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我们岂肯接受世事如斯，我们每日醒来，都当嘴吐白沫，为这时间尚有不公。”

——雨果·克劳斯


那一场青春，有别样的烟火

李双志

比利时的小镇，青春期的战争

距今八十年前的那个下午，阳光洒在比利时西弗兰德省一家由修女开设的寄宿学校里。即将年满十一岁的少年路易斯·塞涅夫正偷偷和几个要好的男生在他们的秘密组织“使徒会”里交流所谓的“禁书”，却有修女找到他，把他带到了前来接他回家的父亲和祖父面前。被南非著名作家、2003年诺贝尔文学奖获得者库切称为“战后欧洲最伟大的小说之一”的《比利时的哀愁》有着完全波澜不惊的一个准校园小说的开头。

这部发表于1983年的弗拉芒语小说，的确是以欧洲文学史中常见的成长小说（Bildungsroman）的形式描述了主人公路易斯在比利时小镇里度过的整个青春时光。只不过，这个时间段是从1939年到1947年，也就是比利时经历第二次世界大战的浩劫并在战后艰难重生的时期。所以，这部小说也是一部具有独特视角的编年体战争历史小说。小说分为风格和内容截然不同的两个部分：上半部名为《哀愁》，是战前一年里路易斯在寄宿学校、瓦勒的家和巴斯特赫姆的外祖母家的经历。这里的哀愁既可解作青春期的少年之愁，也可按小说后来揭示的，是这位少年给家人造成的哀愁。路易斯和众多欧美成长小说中的主人公一样，心智早熟、性格敏感、情绪起伏不定、想象力丰富而有恶作剧的冒险趣味，依恋自己的母亲又和自己的同学有着感情纠葛，对学校的修女教师和家中亲戚组成的成人世界既好奇又流露出不屑。实际上，小说作者正是借这个教会学校和这两个普通市民家庭勾画出了一个民风偏于市侩保守、宗教气息浓厚而又政治局势暗流涌动的战前西欧乡镇社会的剪影。在这青春小说前半段的字里行间已经织入了山雨欲来风满楼的战争预兆，为后半段小说中的暴风骤雨做了铺垫。

小说一开始就写到，路易斯的教父也即祖父要求他说“图钉”的时候不用法语而用弗拉芒语。而他们的车上贴了“雷克斯”也即有基督教色彩的法西斯主义政党的宣传单。这些细节正暗示出当时及战争中比利时的复杂政治倾向，而这又和比利时这个小国的历史发展息息相关。

比利时在漫长的中世纪及近代早期一直是低地国家，即广义的尼德兰的一部分，夹在法国与德意志诸邦国之间，曾经轮番被勃艮第王国、神圣罗马帝国（西班牙分支与奥地利分支）和法国统治过。1302年的“金马刺战役”中，当时还被称为弗兰德的北部地区的弗拉芒人曾一度击败过法国的入侵者，但之后仍然没能改变该地区被法国吞并的命运。在拿破仑失败后，比利时一度成为荷兰联合王国的一部分。1830年，比利时从荷兰独立，成立了自己的君主立宪国家。比利时内部则分为讲弗拉芒语（荷兰语的一个分支）的北部地区和讲法语的南部瓦隆大区及讲德语的一小块东部地区。而首都布鲁塞尔虽然位于北部但却同时拥有讲弗拉芒语与讲法语的社群。从19世纪末20世纪初开始，弗拉芒民族主义及弗拉芒独立运动成为比利时国内的一股重要的政治力量。讲弗拉芒语的民众总觉得自己受到法国与亲法分子的排挤而格外仇视对方。纳粹德国利用了这种民族意识和仇法情绪，在战前和战时都大力宣传日耳曼民族共同体，强调低地语与德语的同源性，将弗拉芒人称为德意志民族的兄弟民族而将其纳入泛日耳曼族之中，成功地蛊惑了不少有弗拉芒民族主义思想的比利时人。二战爆发之前，比利时国王列奥普德三世曾宣布比利时中立。二战爆发后，德国在1940年5月大举进犯比利时、荷兰、卢森堡这些低地国家，战争仅仅持续了十八天，比利时国王就宣布了无条件投降。比利时政府流亡英国。德国占领了比利时。

小说下半部《比利时》便从战争乌云压境的1940年写起。这一部分并没有再像第一部分那样分出章节，而是由一个个零散的段落前后缀接而成。这种形式上的变换也可视为一种对时局的隐喻：表面上井然有序、按部就班的生活被战争打乱，进入了无序、纷乱而快速变化的状态。战火已经不可遏制地烧到了路易斯的家园，他和他的家人都卷入了与德国人的种种关联中。路易斯的母亲康斯坦泽为德国人把持的工厂工作而且和德国上司发展出了私情。具有弗拉芒民族主义倾向的父亲更多地是出于功利考虑而想加入与纳粹紧密合作的弗拉芒民族党。而祖父则坚持对统一的比利时的爱国立场。路易斯也一度加入了类似于希特勒青年团的弗兰德纳粹青年团。不少比利时市民都自愿或半自愿地附庸并服务于纳粹德国的占领军，或多或少在意识形态上接受了纳粹版的弗拉芒复兴道路。弗洛伦特叔叔代表了反对德国的少数派，偷偷逃到了英国追随比利时的流亡政府，最终牺牲在战场上。还有康拉德这样坚定的反纳粹斗士，选择参加了地下抵抗组织“白卫队”。比利时占领期的整个政治光谱在此都得到了呈现。到了德国溃败、盟军反攻、比利时光复之时，“白卫队”获得了统治权，开始清理、抓捕曾经与纳粹合作的这些市民，在这片受战乱摧残过的土地上再次制造了恐怖气氛。大尼德兰、弗兰德、弗拉芒独立等口号又被统一的比利时的爱国主义宣传所取代。

少年路易斯在这样的时代动荡中有着不一样的成长。作者在下半部记述战争岁月时也始终没有丢开成长小说的主线，他让主人公在观察周围人的聚散与改变，目睹父母的情变与冲突，出入不同阵营而流转于不同立场的同时也经历自己青春期的躁动和身体的变化，追求认可而遭受挫败，获得初次的性经历并走向文学创作。小说呈现的既不是一个在战争洗礼中成就英勇自我的英雄形象，也不是愤世嫉俗而与家庭、社会决裂的叛逆行迹，而是时代的跌宕起伏与个人的迷惘骚动之间的交叠复合。这里并没有向上的进步或向下的幻灭的线性叙事，而是如小说后半部分的行文格式，沿时间轴线串联起的零散碎片拼合成斑驳迷离的个人兼家国往事。这个初经世事的少年固然在时代洪流中起伏，却没有被裹挟摇落而丧失自我，反而跳脱出宏大叙事与意识形态的执念，以倔强的目光凝视，以鲜活的肉身感知比利时的这一个小角落里的人情波折、世态变迁。这个主观的视角，连同其中嘲讽与自嘲的格调，是小说作者用心经营之处，也正是这部小说格外迷人之处。

主观的视角，奇幻的叙事

如果可以用电影来类比小说，《比利时的哀愁》应当是有滤镜加持，并且经常采用手摇镜头的那种作者电影。

文中大部分情节都是从路易斯这个主角的视角来记述的，时局的发展、家人的离合、人际关系的微妙变动都是通过他听到的对话、他读到的信、他的见闻经历和他的想象传达至读者。以孩童的视角来观察周围世界，用他的直率无邪来反衬成人社会的伪善与堕落，这是世界文学中屡见不鲜的创作手法。与二战相关的文学中，更是有1999年诺贝尔文学奖获得者君特·格拉斯的《铁皮鼓》这样杰出的先例。德国文学评论界也确实将这部小说与《铁皮鼓》相提并论。只不过，这一次在男孩的视角下展现的不再是二战主犯国内部的人心百态，而是一个态度更为暧昧的纳粹附庸国的种种情状。与那个有魔幻现实主义色彩的、不愿长大也就不长大的奥斯卡正相反，路易斯一边观察着周遭世界，一边体验着自己的成长，一步步走进成人世界。

在此过程中，小说作者在文中不断加入这个男生对当前事件的评论，有时放在括号中，仿佛是电影的旁白，有时则直接作为人物的心理独白插入叙事中。有趣的是，在后一种情况下，叙事者的人称也随之来回转换。就在同一段话里，采用第三人称的客观叙事会紧接着自由间接引语（字面上是用第三人称的叙述，实际上是引用某个角色所说的话），然后又毫无过渡地转入以第一人称开始的主观叙事。“路易斯——他——我”其实都指代同一个主人公，但却不断地、密集地来回切换，在文本表层制造出叙述角度的跳跃晃动，打破了恒定而单调的平铺直叙。这种动态、混杂的言说方式虽然会造成一定的阅读困难，但也正符合青春期少年的活跃躁动，仿佛这个“我”不甘心只是作为“他”而被描述，随时会跳出来，向读者表达他的主观感受和心理冲动。下面这一段话就是这样的一个例子：

爸爸和教父走进了聚会厅，那里安放着修女亚当和修女恩格尔的灵床。路易斯不能一起去，因为他反正认不出她们来的。他努力找，找到了梨树所在的位置，站在了那儿。我是头猪，因为我恨不得在这场毁灭当中蹦起来，跳起舞来，放声大笑，这场毁灭是炸到空中的城堡。

对“他”的描述，对“我”的呈现，仿佛两条互相缠绕奔腾而下的叙事之流，构成了叙事层面的复调结构。在外部事件的展开过程中，“我”这个主人公脑洞大开的主观臆想也便以意识流的形式滚涌而出，为现实世界增添了刻意为之的不和谐“杂音”和奇幻的画面。如同写实风格的电影剧情突然加上了具有动画质感的特效。这特效有时出自孩子气的报复式想象，是一种恶作剧式的颠覆把戏，一种嘲谑意味浓厚的反叙事。比如他在遭到家人冷遇时便断定自己并非亲生，而且煞有介事地推理演绎：

路易斯知道得很清楚，这个男人不是他的父亲。我也不是妈妈的孩子。连他们自己都不知道，当我睡在新生儿养育房中的襁褓里的时候，就和另一个婴儿调换了。这件事儿只有教父知道，但他守口如瓶，只向他最宠爱的莫娜姑妈透露过，所以她对我的态度总是这么特殊。

这特效有时是各种记忆碎片在自由联想中拼贴成与现实无关的马赛克画面，乍然浮现于日常生活的境遇中，其中往往混杂了宗教意象、历史传说形象和歌剧或流行乐的歌词，映照出的是主人公飘忽波动的心绪与虚实交织的感念。当他感觉自己心仪的挚友对他没有对等的热情时，脑海中便有了一连串的流动图像：

路易斯又缩到被子下面去了。弗里格没有心。每个人的心运转得都不一样。弗里格的完全只是一套机械，气缸，曲轴箱。我的心是一盏长明灯，一有风过就会闪动。心看起来是什么样子的？猫吃心。耶稣指着自己的心，一团火焰。狮心王理查。苏崇王子的心，颤抖，起伏剧烈，可是沉默不语。“我的这颗心全都付与你。”

尤其是书中多次出现的米泽尔，是主人公完全凭空臆想出的、号称“只有四大使徒看得到的”、介于魔鬼与天使之间的一种精灵形象。在主人公的想象里，它们如蜜蜂一样密集飞行，穿梭在主人公的身体和生活空间里。这是属于他自己的童话角色，是他向友人炫耀的秘密，是他孤独时的陪伴，却也是他性发育的见证。米泽尔的反复出现极大地增添了小说叙事的奇幻色彩，只不过这都是让人一眼能看穿的主观幻想，而不是真正的情节上的奇幻设置。这也让这个文本与《铁皮鼓》有了质地与格调上的差别。《比利时的哀愁》是以准奇幻叙事来增强主观视角，突出少年主人公对周围世界的别样感知和浮想联翩，在打破惯常叙述形式与投射人物内心世界方面显示出叙事语言本身的摇曳多姿。

不管是意识流的奔涌之势，还是天马行空的意象挥洒，小说文本都在写实主义的边缘游移，却也恰恰因此格外真实地还原了一个既狂妄到要挣脱现实，又常常自卑而怨念频生的青春期男生的心理波形图。主观的叙事视角和感知方式让整部小说始终充满了一种少年感，并非鲜花怒马，并非青涩纯情，而是略带着痞气的桀骜，弥漫着失落的怅惘，身体欲望在觉醒，意识观念却混沌，善恶正邪不分明，然而一切忌妒、怨怼、悔恨、骄傲、残忍、嫌隙、摇摆、放浪又都洋溢着生命自发生长的新鲜与真实。就在这战火与硝烟的背景上，背叛与疯癫的时代中，那些纷飞的心事与勃发的情欲构成了特殊的青春回忆，一个比利时灵魂的青春回忆。这个灵魂的名字叫雨果·克劳斯。

弗拉芒语文学的巨擘，永远不羁的少年

在小说的结尾处，作者以颇有后现代风格的文本自我指涉方式，暗示了自己与路易斯之间的部分同一性：路易斯在战后参加了征文比赛，将自己的亲身经历写成了小说，带到了出版社。而编辑定下了这部小说的名字：

“《哀愁》，这是个好标题。另一方面……还缺了点什么。这标题显得……显得……太单调了。每个人都有哀愁。为什么您不写成《为祖国而哀愁》？我常常给我们自家报纸拟标题……”

…………

“或者，简单点，就叫《比利时的哀愁》。英语就是The Sorrow of Belgium
 。如果您以这个标题得奖了的话，您就可以亮明身份了。”这不是开玩笑的。这不是开玩笑的。

作者在这里似乎在暗示，我们读到的路易斯的故事，就是这部路易斯自己写的《比利时的哀愁》。而路易斯就是作者雨果·克劳斯。路易斯的成长经历，也是作者的成长经历。然而，这其实也是作者与我们读者玩的一个半真半假的身份游戏，而且他还欲盖弥彰地反复强调，关于小说作者的身份，不是开玩笑的。

雨果·莫里斯·朱利安·克劳斯（Hugo Maurice Julien Claus）1929年出生于比利时的布鲁日，他的父亲和路易斯的父亲一样经营一家印刷工坊。他也和路易斯一样于1933-1939年在一所天主教的寄宿学校里上过学。之后也是在青春期经历了二战。他的许多老师是亲纳粹的弗拉芒民族主义者，而他自己也确实参加了“弗拉芒民族联盟”中的青年团。但战后他很快就转向了左派。

不过，走出青春期的克劳斯也就离开了路易斯的文学世界。而与路易斯不一样的是，他是离开家乡之后才真正踏上作家成长之路，而关于他的青春期经历的小说要很晚才会面世。1946年，他离开了父母家，就读于根特艺术学院。1950-1952年，他在巴黎接触了超现实主义艺术家群体“眼镜蛇”。虽然他最早在1947年就已经发表了诗歌作品，但真正让他走上文坛的是他于1950年开始的小说和戏剧创作。很快，他就表现出了惊人的文艺创作能量、熟练运用各类文体的卓越才华和挑战世俗的勇气。他一生写了三十五部原创剧本，同时翻译、改编了大量戏剧作品；写了超过二十本小说，上千页诗歌。1983年出版的《比利时的哀愁》是其中最为著名的一部代表作，只不过这时克劳斯已年过五十，所以这部小说可以说是他的青春回忆之作。克劳斯的天赋并不限于文学，1964-2001年，他担任了七部电影的导演，其中一部在1990年戛纳电影节的“一种关注”单元上展映。同时，他也是一位极具个人风格的画家。

弗拉芒语是从荷兰语中演化出的一种主要在比利时部分地区使用的语言，也有人认为这是荷兰语下的一种方言，它在欧洲语言大家庭中是一个小成员，隶属于日耳曼语系，与德语也确实有不少亲缘性。地处欧陆西北角的弗拉芒语区，从不缺少杰出的诗人与作家。克劳斯非常自觉地继承了弗拉芒语文学的传统，他在《比利时的哀愁》里也多次以半调侃的口吻提到诸多弗拉芒语的文学先驱，比如诗人圭多·赫泽拉、小说家赫尔曼·特尔林克等。克劳斯自己的文学成就则很早便蜚声世界文坛，欧洲文学界和批评界公认他为战后比利时最杰出的作家之一，也是用弗拉芒语创作的最重要的作家之一。他的作品已经被翻译为二十多种语言。克劳斯多次获得国内外的重要文学奖项，包括专为荷兰语与弗拉芒语文学作品设立的尼德兰文学奖、德国的莱比锡书展奖和欧洲阿里斯特安文学奖，也曾多次成为诺贝尔文学奖的热门候选人。

与克劳斯的文学盛名相对应的，是他惯于挑战社会习俗，尤其是保守的宗教传统及道德秩序的斗争姿态。从一开始，他的作品就以近乎无政府主义的叛逆性而引人瞩目，甚至让他惹上官司。他在1967年创作的剧本《马谢洛利恩》用三个裸体男人来讽刺基督教里的圣父、圣子、圣灵三位一体。该剧于1968年春上演时曾引起轩然大波，克劳斯因侵害公共道德而被判监禁，后来改为缓刑。这位才华横溢的作家在文学领域里执着地揭开社会规范的虚伪面纱，打破种种禁忌，为比利时当代文学树立了社会批判和文化批判的标杆。在《比利时的哀愁》里，他也借少年路易斯对自己生长环境中的教会体制和宗教传统报以冷嘲热讽。而在欲望描写方面，他可以说是弗洛伊德遥远的文学传人，不仅毫无遮掩地写出了青春期发育时的性冲动，而且更将情感上的俄狄浦斯情结表达得淋漓尽致。这部小说因而也是一部充盈着求真意志与辛辣风味的社会讽刺小说。

实际上，直至生命的最后一刻，克劳斯都是这样一个不愿向外界世俗规范低头的倔强“少年”。2008年，在饱受阿尔茨海默病折磨之后，克劳斯毅然选择了当时在比利时已经合法化的安乐死，告别了这个世界。他的最后这一次人生决定同样震惊了世人，也引发了保守阵营的最后一次徒劳抗议。比利时文学天空上这颗耀眼的星，在陨落之际也再次放射出惊世骇俗的光芒。他的《比利时的哀愁》则将那个永远的不羁少年定格在了战争与青春交织的画卷里，流传给了后世的我们。



第一部


哀愁


第一章


家长来访

冬迭南把七本禁书中的一本藏在宽罩衫下，把路易斯招呼到身边来。两个小男孩蹲到了圣贝尔纳德
[1]

 岩洞里的藤蔓下。

冬迭南的这本禁书是一期画报，《ABC周刊》。毫无疑问，它是上了梵蒂冈的黑名单的。他躺在医院里时，他哥哥给他带来了这本书。从医院回来的他，一只耳朵红通通的，他时不时地拽拽它。白天，这本杂志放在他的小柜子底下，靴子后面。

杂志如今少了四页，那四页正躺在冬迭南课桌抽屉里铺着的蓝色包装纸下，光亮而平整，只是边角开了点儿裂。为保险起见，冬迭南用“punaises”（图钉）牢牢钉住了它们。（“别总说‘punaises'，我们有一个好端端的弗拉芒语
[2]

 词用来说这个。”路易斯的教父总这样说。可是那个弗拉芒语词路易斯从来不用。他的口音已经够让人嘲笑的了。）

展开的书在阳光下闪闪发光；不过，撕下那四页时留下的锯齿边投下了阴影，在两页正中便有了一道丑陋的中线。路易斯自个儿绝不会撕他的禁书，不管被人逮着的风险有多大。但冬迭南就是个霍屯督人
[3]

 。

四大使徒一共拥有七本禁书。其中三本归弗里格所有：《雾中之爱》，一份轻歌剧《罗莎·玛丽》
[4]

 的节目单，还有一本是所有书中风险最大的：异端分子、共济会成员萧伯纳的传记。比特贝尔拥有《南太平洋故事集》和一张照片，照片上是只穿着衬裙的狄安娜·杜宾
[5]

 ，足够下流，可以当本书来看。而路易斯手上那本书就算被修女们找到，多半也不会给他惹什么麻烦。实际上，他都可以把它公然放在他在复活节假期结束后从家带来的那些久经磨损、香味怡人的大卫基金会
[6]

 赠书中间。但是把书卷起来藏在睡衣下，悄悄地偷运到修道院的高墙后面，这事儿本身不就已经够刺激了吗？书的名字是《弗拉芒之旗》。它是爸爸亲手装订在红棕色厚纸封面里的。这一眼就看得出来，因为爸爸在装订书的时候，会像用断头台那样毫不留情地用切书机紧贴着正文的文字切掉页边。《弗拉芒之旗》讲述的是上个世纪末一群起义的神学院学生，他们受了戴夹鼻眼镜的长发教士们的煽动，创立了一个名叫“无声誓言”的秘密联盟，在夜深雾浓之际，密谋推翻那些比利时的——也就是敌视弗拉芒的大臣和主教。路易斯从家里书架上偷了这本书，因为爸爸曾经说过，教士们如果在他们的教区成员中发现了这一类书，他们就会立刻威胁书的主人，要把他逐出教会。这本书破破烂烂、字母纤细、印成灰色，里面一幅插画都没有，其他三位使徒看到之后并没觉得有什么大不了的。只是因为路易斯以夸张的热情描述了书的来历和内容，讲述了它有多危险，他们才在那个晚上接受这奇形怪状的东西为禁书，把它放在了比特贝尔枕头上其他书旁边，然后各自画了三遍十字，轻声说：“在每本黑书中——我们要去寻找——要保持缄默肃静——以马利亚之名。”除非其他使徒中至少还有一人在场，不然谁都不准读这些禁书。

冬迭南和路易斯仔细看着一组模糊的照片，照片上是布鲁日刑事陪审法庭在审判一名无线电报员。受害者的父亲，一个留着花白的山羊胡子、面容憔悴的男人，戴着一顶军便帽，看上去就像是那位哀求拉普斯金
[7]

 拯救自己患了血友病的儿子的俄罗斯沙皇。受害者的母亲是一个干瘪的小个子妇人，她用近视的眼睛逼视着画面外的凶手，紧攥着她的黑色漆皮包，仿佛要用它击打凶手或把它砸向他似的。律师穿着的长袍和他的鬈发是同样的深棕色。一个戴了花格帽子的摄影师举着一台模样像带有四方形裂口的手风琴的机器。再往后呢，再往后便是无线电报员自己，那个凶手。按照起诉书的说法，他把自己的女友活埋在了沙子中。他微笑着站在那儿，留着浓密的大胡子，双手放在背后，朝前腆着肚子。看这样子，这张照片肯定是在整个事情发生前拍的，而不是在沙滩上惊恐战栗的那一刻或者在那之后，在他遭受良心谴责和噩梦折磨之际。

“活活埋进了沙子里，”冬迭南说，“这么一个漂亮的女孩儿！”

“你怎么知道？”路易斯问，“也许她长得挺丑，或者瞎了一只眼睛。”

“你没看到她的照片吗？”冬迭南合上杂志，指着封面说。封面上一个美得毫无瑕疵的女人裹在缎子或者丝绸里，正朝读者微笑。她的眼睛和她略显模糊的双唇有着同样的颜色，一种淡淡的橙色。她额头正中显出了纸上一道讨厌的裂纹。

“霍屯督人哟，”路易斯不耐烦地说，“这是一个电影演员。这里还有她的名字，写得又粗又大：维娜·吉布森
[8]

 。有些人总会在封面上放一个电影明星的照片。”

“这样啊。”冬迭南嘟哝了句，但是他并不相信路易斯。他摸了摸自己透明的红耳朵。

“她是个怪物，”路易斯说，“电报员的那个女朋友。这点他们是不会在报纸上写出来的。一切都是她自找的。她毁掉了那电报员的生活。”

“电报员的生活？”

“当然了。”路易斯说。

“女朋友，”冬迭南说，“那就是说……”

“他们没有结婚。”在沙子里挖一个洞，把一个活蹦乱跳的无辜女人扔进去，在他看来还真不赖。够震撼人的。不过，“女朋友”？这大概就是说，这个女人是一个熟人，某个邻居吧。不然，那上面写的为什么不是“未婚妻”，或者“恋人”，或者那个黏糊、隐晦又肮脏的词“情妇”？

路易斯在维娜·吉布森琥珀颜色的鬈发中间读出了一行字：1935年3月31日，第四期，一法郎二十五生丁。

“这本《ABC》已经是四年前的了。”他说。

“那又怎样？”

“也许维娜·吉布森现在已经死掉了。”

“真是那样的话，我们会听到消息的。”

谁？我们？冬迭南，你这个霍屯督人！我们怎么会听到消息呢？再说了，有谁听说过维娜·吉布森呀？

在音乐房里，小家伙们正在第十二遍唱咏颂马儿白亚德
[9]

 的歌。

路易斯正恼火地想：“我现在非得把规矩都打破了，管他什么使徒呢，我要从他手上抢下这本书，然后跑到花园里去。”冬迭南却把《ABC》递给了他。“你看，”冬迭南说，“和长了恶心痘痘的多博雷一模一样。”

一个被画得胖鼓鼓的女孩子绝望地盯着一把黑色的匕首或者剑，或者被砍去了一半的乌木保龄球瓶柱。接着路易斯才发现，这是一面镜子，是从侧面拍下来的。在女孩的脸上有黑色的斑斑点点。手细长得过分的一个女人正在用一根手指戳女孩的脸。照片上写着“母亲的妙计”。

“她知道，她母亲猜到了她害羞的秘密：毛孔粗大，一堆粉刺，皮肤脏兮兮又暗淡无光，这让她觉得自己总被人排斥。她不知道的是大多数母亲都知道的事儿：一个简单的药方就能让有些年轻女孩的麻烦神奇地烟消云散。”

他把这本杂志还给了冬迭南。冬迭南把它摊开在自己被擦伤了的膝盖上。大多数母亲都知道的事儿！她们什么都不知道，那些母亲。

冬迭南一板一眼地用标准弗拉芒语朗诵起来，那声音听起来让人想到瓦勒广播台的新闻播音员，但又有点儿晚祷时唱《诗篇》赞美诗的味道：“我们珍贵的精华液，具有清洁、增强、紧致皮肤的功效，用上一小瓶，最丑的皮肤都会发生奇迹。您将焕然一新，获取爱的魔力，它会让您幸福无比。”正在此时，修女亚当出现在了荆棘篱笆后。路易斯很肯定，在她现身之前，他就听到了她的修道服掠过荆棘时发出的窸窣声。这位修女立定了片刻，双臂交叉，这样宽大的衣袖就在她身体前方形成了一个黑色的小圣坛。冬迭南现在也看到了她。

“噢，嘿，”他说，“她过来了，我早料到了。”然后细声细气地说：“我盛米粥的时候盛了两次，她看到了。”

“什么时候？”

“昨天。吃晚饭的时候。我还拿了两次红糖，她都看到了。”

“你这笨蛋。”路易斯说，“她是来找我的。”因为他看到了修女亚当的嘴唇，那嘴唇没有卷成一个微笑。哦，真的没有。但是它随时都可能微笑起来，只要她出于战术上的考虑觉得自己应该微笑、诱劝、哄骗，尽力讨好而无所顾忌。他看到她的脸，那一块浅淡的白色，几乎被她的修行帽那夺目的白色所遮掩；那光亮的一轮，仅仅朝向他。这脸有了颜色，它靠近过来，上面是无精打采的眼睛和四四方方的牙齿。

“路易斯。”修女亚当一边说，一边从黑棉衣袖里伸出一只长手臂。圣贝尔纳德岩洞后的草地上刚割下的青草传来的清香一下子消散了，被一股甜香驱除了：那是蜂蜜蛋糕——带糖的暖暖面粉的味道，就在她说出“路易斯”的当儿传来。

“好。”冬迭南说，他面前还坦然地放着那本要命的书。但是修女亚当只对她瞄准的猎物感兴趣，她把手搁在路易斯的肩头上，靠近脖子；他感觉得到她把拇指放在了那儿。他跟着她，走在她的影子里，几乎是怀着感激把自己交给了她；她的修道服经阳光一照，在他看来比一位总督的黄金锦缎还要富丽，比弗兰德伯爵在投诚法国国王时身穿的天鹅绒还要柔软。在他们沿着紫杉笼罩的林荫道，走过荆棘篱笆和有毒树丛时，她告诉他，他有家长来访。他不像她期待的那样，问她来的是谁。她说：“来吧，来吧。”而他喃喃自语地说：“来吧，熬吧，来吧。”卧室空无一人。在盥洗室，她用晾在窗台上的一只吸水棉手套擦他的脸。手套不是他的，是登·多汶的。她显得冷淡，擦得既不快也不慢，就像是在刷洗一面小盆，一直擦到他脸发烫。然后她掬了一捧水，洒到他头发上——一种洗礼，然后给他梳头，梳得却额外紧密。

“马儿白—亚—德步子真轻巧，登德尔蒙德——小镇里，一圈圈地绕！”

在他们穿过院子时，修女亚当突然站住了。而他在她往前走动的阴影笼罩下撞到了她身上，让她微笑了起来，但她的额头却还继续皱着——两张面孔的复仇女神，或者比这更坏。她朝自己的手上吐了口唾沫，抹平了他左耳上方一绺捣乱的头发。在院子的另一边，在静止不动的旋转铁马上坐着的那群小子中的一个，晃着两条腿。他看到那是弗里格。弗里格也看到了他，但是身子一动也没动，俨然是立在旋转铁马的白色长杆中间的一个瓷人像。

路易斯哼了一声，将修女亚当搁在他耳际上方的手猛地推开，然后与她保持了两米的距离。

她对他头发的拨弄肯定让弗里格看成了抚摸，他绝不会对别人说起的，这个弗里格。但是在他那榛子色的斜眼睛里，这看起来一定像是背叛。没法挽回了，就算我晚些时候，到晚上拼命起誓保证也没用了。路易斯把一截甘草塞进嘴里，恼火地从头到尾嚼了又嚼。他身上暖和了些，脚下又离她远了些。他往围墙的方向走，通过敞开的大门看到了他父亲的橘黄色德卡威
[10]

 。在方向盘后面坐着一个身材高大的男人，睡着了，一个之前从没见过的男人。不过我知道他是谁。

修女亚当又站住了，在她身体一侧晃着一枚耶稣受难十字架。她向他挥手，说：“快过来，他们正等着呢。”

他们？那就是说父亲和母亲两人都来了？这倒是件新鲜事儿。他又转过去看了一眼德卡威，似乎要把所有细节都牢牢记在脑子里，好在晚些时候，在今天夜里向痴迷汽车和飞机的弗里格汇报。但是他只看到，这辆车干净得让人吃惊，后窗玻璃上贴了一张圆形纸片。

还在因为羞愧而浑身滚烫的他（弗里格！弗里格！事情真不是你想的那样！），走进了阴凉而宽大的走廊。修女亚当在前头加快了步子，仿佛她便是报信天使，要第一个宣告他的到来。神圣的安娜便这么一路沿着砖石墙迎面奔来了，要传递喜报。这个安娜，她一刻都安静不下来。她的脑子也总转个不停。路易斯把温热的甘草吐到了手上，这金赭色的一团纤维有弗里格眉毛的颜色。他把它塞进了自己的罩衫口袋里，与鞋带、玻璃珠和钱币放在一起。

走廊里有氨水的味道。不久前，在某个星期日的家长来访时间里，小修女恩格尔
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 在这间走廊里做了件事儿，当天夜里在卧室中，它被记入了标有“使徒文件”
 字样的花格子小本中。弗里格，字写得最漂亮的使徒留下了这样的记录：“修女玛丽—安尔，谦卑
 ，十分中得八分。”对于一个普通修女来说这是相当高的一个分数了。

毫无预兆，出乎任何意料，修女恩格尔跪在了多博雷面前，在来访人的众目睽睽之下用两只手把他的黑色长袜往上拉到了膝盖处。多博雷的母亲，一个来自安泽海姆
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 的农妇，满脸变得通红，冲着她儿子高声嚷道：“你不觉得害臊吗，欧梅尔
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 ？”而修女长从牙齿缝里说出话来：“玛丽—安尔姐妹，够了，多谢，退下吧。”修女恩格尔慢慢腾腾地走开了，顺从却又不屈不挠。

从那以后，每当多博雷做错了什么事儿或在赛跑中落到了最后，靠着爬满常青藤的墙气喘吁吁时，使徒们都会说：“你不觉得害臊吗，欧梅尔？”

路易斯的父亲叉开着两腿，站在修道院宿舍的大门口；可以听到他身后小镇街道上的喧嚣声。他伸出向内勾起的食指，招引着路易斯。

“好了，您的小淘气到了，塞涅夫先生。”修女亚当说。她的声音在袖珍棕榈树和画有大理石纹路的墙面之间回荡。

“一个小淘气。这个说法真好，嬷嬷。”这个头上开始变秃，露出粉红色头皮的男人说。

“怎么，路易斯，不想和你父亲握个手吗？”修女亚当说。握完手之后，父亲把手在他那灰蓝相间的格子外套上揩了揩。

修女亚当擦我的脸时太用力了，所以我脸上才这么烫。就是因为这个。没有别的原因。因为她瘦骨嶙峋的手指尖透过登·多汶那块磨损了的毛巾刮到了我的脸。只是因为这个。弗里格还在白色的铁马上等着呢。

“嘿，我的小伙子，你过得怎么样？”

“挺好。”

“挺好，还有呢？”修女说。

“挺好，爸爸。”

“这就对了。”爸爸边说，边点了四下头。现在他要说起他的妻子，我的母亲了。她为什么没有一起来？她上一次来访的时候，虽然说过，“我要过一段时间才能来了，我的小兔子。最近我腿上总是不太灵便”，但是路易斯把这话当作耍花招，是预先为她不能来找借口。现在呢？

修女亚当伸手到他宽罩衫的两个衣角之间，拉了拉他右边的吊裤带。他短裤的挂钩往上蹦了蹦。爸爸正望向管家嬷嬷的办公室，办公室的橡木门悄无声息地弹开了。管家嬷嬷并没现身，她躲在一根门框柱子后。教父走出了办公室，路易斯的祖父兼施洗教父。他穿着他平常穿的黑色西装，配着他平常戴的鸽灰色丝领带。同平常一样，他饰有小铜环的圆头皮鞋上没有半粒灰尘。这双鞋静立不动，鞋跟几乎并在一起。看上去，脚趾即将高高翘起，而鞋子随时都会从地板上升起。

“他又长高了。”教父说。他每次都这么说。

如果在修道院的这条走道里放上一只老鼠，它肯定无处可逃。墙上、地板砖上和壁脚板上，所有的裂缝都被封得严严实实。教父的鞋子可以舒舒服服地完成它的任务，可以一脚跺下去，踩个痛快。

教父的头拧紧在一个赛璐珞衣领里，是一个起着皱、制成革的苹果，在扁平的鼻子下挂着一个鬃毛方块。一个长了大胡子的瘪苹果。明显不如他身后油画上那个脸庞圆润丰满的男人那么尊贵。那是圣阿契尔·拉蒂
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 ，几个月之前的教皇，基督世界的宗教首领。

“肯定长了五公分。”教父说这话的口音，在院里那些农民兼霍屯督人那儿是会引发大笑的。

“是因为春天到了吧。”爸爸说。

透过高高的、细长的窗户看得到院子当中那棵梨树。为什么弗里格不试着偷听他们说话？路易斯坏坏地笑了。弗里格从来不偷听别人。他被人偷听。

“就我看，”教父说，“你过得挺快活。”

“是的，爷爷。”

“要想愁眉苦脸的话，等你老了，时间多的是，不是吗，父亲？”爸爸说。教父善意地点了点头。

路易斯看到自己跑开了，跑过了院子那片铺了砖的无穷无尽的地面，他蜷缩着身子从音乐房的窗户下走过。——“阿尔斯特城，人人都生气，好马白亚德，在我们这里”——然后跑到菜园里。一位做厨娘的修女正在那儿除杂草，被他吓了一跳，大叫道：“塞涅夫！”他看到自己急匆匆地跑过了雨水箱、大礁石和沙堆，他像风帆一样的大耳朵灌满了风。他那双大耳朵，爸爸说要在夜里用“punaises”牢牢钉到他的脑袋瓜儿上。教父说：“斯塔夫，你总忘不了你的法语。还是说图钉更好。而且你在夜里最好是用橡皮利策捆住小伙子的脑袋，这样就不会痛了，是不是，路易斯？”听了这话，爸爸伤了自尊，但又（第一次）扬扬得意地说：“橡皮利策，橡皮利策，这也不是好弗拉芒语，父亲，那应该叫：橡皮筋。”对此，教父把头一扭，就像是一只在修道院走道里抓住了一只耗子的猫那样，然后说：“只要是我们的大诗人圭多·赫泽拉
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 和赫尔曼·特尔林克
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 觉得足够好的词儿，对我这个小人物，他们的学生胡伯特·塞涅夫来说，也就足够好。”

“来，路易斯，我们去散一小会儿步，呼吸点儿新鲜空气。”教父说。

院子里，旋转铁马在转，发出轻轻的吱呀声。在他离开前，弗里格还气汹汹地撞了它一下，让它晃荡了起来。

爸爸把手架在他稀疏的眉毛上方，就像他是在布兰肯贝尔赫
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 看海（去年夏天，上百的人在海浪中翻转起伏，露出赤裸的肩头），而不是在眺望教堂的钟塔（现在弗里格正跪在那儿，请求圣母马利亚原谅他的怀疑和愤怒吧）。

教父把手搁在垂得低低的梨树树枝上。地下一层的厨房门口等着几个小家伙。没多久前，路易斯也曾站在那儿，站在那一排之中，被裹在厨房的烟雾里，他那时比现在矮上十公分，手中握着弗里格湿漉漉的手。

“我们对我们的路易斯非常满意。”修女亚当说，“在地理课和《圣经》故事课上，他是学得最好的。”

“算术呢？”教父问。

“这门课还有点麻烦。”修女说。

“这是从他父亲那儿继承来的。”教父说。

“没错，”爸爸说，“我们不可能都像你这么机灵。”

教父抽出一条白色的手帕，用它按了按额头和少得可怜的头发。然后，他把手帕塞进了脖子，夹在微微皲裂的皮肤和赛璐珞衣领之间。他的鸽灰色丝领带上，珍珠一闪一闪地亮着。

“路易斯，”他说，“我不是不满意，但是你的算术这个样儿，我可不太高兴。你必须认真起来，好好儿学。你的行为举止也还有点儿欠缺，我听说。”

“从消息灵通人士那儿听到的吧。”路易斯说。

教父把他戴了戒指的手指插入一个鼻孔里，然后使劲地晃动手指。他的鼻子就像是橡胶做的。他说：“啊，你这个厚脸皮的撒旦。”

爸爸变得不安起来。他眯起了眼睛。因为近视吗？不，威廉·退尔
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 在拉满强弓，瞄准他站在苹果树下的儿子时就是这副模样。

“要记着，小伙子，”教父边说，边拍打着路易斯的胳膊，“等你放假回家，我可是要检查你的成绩单的。要想着塞涅夫家族的好名声。”他踱着步子走开了。路易斯第一次注意到，他有着和骑士一样的罗圈腿。“另外，”爸爸说，“拿着，这是给你的。”路易斯立刻认出了这股香味儿，他伸手接过带有银色花体字母的著名纸袋。寄宿学校前拐角上那家糕饼店里的普拉林巧克力。袋子被搓揉过了，爸爸已经对它动过手了。为了保险起见，路易斯朝袋子里瞧了瞧，看到暗棕色和浅棕色的几小块东西黏在了一起。他把袋子放到了修女亚当摊开的手上。

“今天晚上，他可以吃其中的两块。”修女说，“这里面大概不会有烧酒，是不是，塞涅夫先生？”

爸爸嘶叫了一声。“您都想到哪儿去了，嬷嬷。”他说道，但立刻又变得彬彬有礼起来，几乎显得虔诚了。“没有烧酒，女士，绝没有。偶尔可以来点儿啤酒，天气热或聚会的时候。但是烧酒？”他紧紧盯着路易斯，“要让我知道他以后会堕落成酒徒，我现场就砍掉他的两只手。”

“是啊，是啊，”修女说，“院长大人在一次葬礼上一时疏忽吃了两块普拉林，里面有安特卫普奇酿
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 。她一下子就昏了头。”

她在说谎。这事儿是发生在她自己身上的。吃下的是五块，甚至七块普拉林。路易斯在修行帽压出的那不可侵犯的椭圆上寻找谎言的痕迹。

“说得是。”爸爸说着这话，轻咳了几下。

“别现在就走，”路易斯说，“求你别走。”

“我不走。”爸爸说。“哦，对了，”他接着说，“妈妈情况挺好。我是说，好倒也不好。你可能以为她也会来，但她根本做不到。我要对你说的是：妈妈真心问你好呢。”

“她是不想来吧。”路易斯说。可这话与他原意相悖，听起来像是个问句。（四十一天前，在她最后一次来访时，妈妈说：“我来这儿到底为了什么？我丢下了我的家务活，到了这儿，你却不和我说话。每次我问你话的时候，你只回答是或不是，剩下的时间你就这么看着我，好像我是个傻大娘似的。如果你情愿我不来，路易斯，你得说出来。不是吗？你从来就不主动说点什么。”）

“她当然想来。”爸爸说，“但是我该怎么跟你解释呢？”他把粉红的圆实脸庞无助地转向修女亚当，然后用尖细的音调，朝梨树的方向说：“如果她来不了，那她就是来不了。别再废话了。”

“路易斯有点儿激动过头了，”修女说，“这也和天气有关。突然就变得这么热了。”

“是啊，马上要下场暴雨了吧。”爸爸说。

她自己才激动过头了呢。为什么？别去想。也别去想，你为什么最好别去想。

“这普拉林是从街上那家糕饼店买来的。”路易斯说。

“没错。”爸爸说。

“这么热的天，它们都化掉了。”

“那又有什么关系？”修女说，“重要的是，它们味道好。”

在管家嬷嬷的办公室有一张用手上了色的照片，上面是亨利库斯·拉米罗伊
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 ，布鲁日的大主教。教父说，他和塞涅夫家族是远亲，连接两家的是玛尔郭姨妈一家。大主教歪着头，手肘撑在一张中世纪的书桌上，桌上有一个青铜墨水瓶、一台电话机和一个空空的烟灰缸。

穿过竖有沾满灰的弧形厚铁栏的窗户，看得到那辆德卡威。教父叠着腿坐在壁炉旁边，来回甩着他圆钝的鞋，抽着一支雪茄烟。管家嬷嬷那严酷的脸色在她见到路易斯时也没有变柔和。

“嘿，小路路。”她说。路易斯总有一天会抓起放在青苔颜色的文件上、镶着刚果象牙刀柄的拆信刀，朝她刺过去。她到时候会叫起来，这管家嬷嬷，她会尖声喊叫，吓得尿裤子。

路易斯站到窗口，问：“为什么在你车子上贴着雷克斯
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 ？”

“这个嘛……”爸爸说。但是这话几乎没人听得到，因为教父激动地叫了起来：“什么？雷克斯？在哪儿？”同时一跃而起。雪茄烟雾喷到了路易斯脸上。教父咕哝道：“这不可能！”爸爸也走到了窗口。街另一边的“白马店”旅馆里，细心留意的住店旅客现在有机会看到铁栏后塞涅夫家的三代人了。

“还真是，现在还在，正像你说的，”爷爷出声了，“在后窗玻璃上贴着。”

教父这几句话说得铿锵干脆，声调典雅、矜持，音节之间的呼吸透着硫黄的味儿。“斯塔夫，你现在帮我做件事儿，立刻去弄掉那张纸片，一定要就地弄掉。”

“就地弄掉。”路易斯跟自己默默念叨。

“斯塔夫！”教父用威胁的语气呼叱道。

“那一定是霍尔斯特干的。”爸爸边说，边往门口走。

“没错。”教父说，“我想不到还有谁会这么做。”

“那人是霍尔斯特吗？”路易斯问。仿佛得到了爷爷无声的命令，方向盘后面那个男人艰难地钻出了车。当他站到街上时，路易斯无比高兴地发现，那个男人比他父亲要高一个头。

“这个渣滓，”教父说，“管家嬷嬷，如今……”

“大主教在收音机里明确警告人们，要提防雷克斯党人，”管家嬷嬷说，“但是看起来列奥普德国王
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 并不是百分之百地反对他们。当然，他不可能正式承认这一点。”她微笑了。这对路易斯来说挺新鲜。面前突然之间站着一位表情既孩子气又土气的女人。她转动着一支宝石绿的笔，那双手也带上了点女孩子的味道。

“雷克斯居然出现在我们的车上。”教父低吼道。

“总比某些人的纸条要好。”管家嬷嬷说。

“等着瞧。”教父说。他猛地掉头走到书桌边，用他的印章戒指敲着桌面。“这事儿还没完。”他说着，招呼也不打就走了，看都没看其他人一眼。管家嬷嬷站了起来。

“你的祖父，”她说，“很快又会中风的，就他这个着急的样子。”

屋外，在阳光普照的大街上，巨人霍尔斯特正想用一把小刀刮掉那张纸片，却被爸爸阻止了。爸爸小心翼翼，满头大汗，用指甲在后窗玻璃和纸片之间捣鼓。教父走到车旁边，吼叫着这边人听不到的一些话，把他的雪茄烟扔到了街上。

管家嬷嬷把椰子席推到了门和门框之间，然后走了出去。

虽然路易斯现在的行为是违禁的，任何情况下都不会被容许，但他就是无人照看、无人庇护地站在了屋外的街道上，站在有蚊子哼鸣的梧桐树下。爸爸显然已经把那张可恶的纸片弄了下来，但没弄坏，把它塞进了口袋。教父坐在车里，副驾驶座上。他戴了一顶深灰色的礼帽。巨人霍尔斯特用手轻柔地擦拭着发动机盖。

“保重，我的小伙子。”爸爸欢快地说。屋外，他看起来比在学校办公室里受教父辖制时更强壮，肩更宽。“下一次所有东西都会不一样的，都会变好的。别为了妈妈垂头丧气。一切都会好起来的。”

“妈妈是得了那种很快就要死翘翘的肺结核吗？”路易斯问。

“天啦，你在说什么，小路路！”管家嬷嬷说。

爸爸盯着自己的儿子看，就像他是个在圣主显灵节
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 的夜里到人家门口唱赞美诗的孤儿一样。他装作要笑出眼泪的样子，捶打着自己的肚子，像是强忍住即刻要爆发的大笑。

“你都有些什么怪念头呀！”他喘着气说，“不是吗，嬷嬷？你已经是个滑稽的小怪物了。在塞涅夫家族里，已经有五十年没人得过肺结核了。不是吗，嬷嬷？”她不是很确定该不该附和他。爸爸清了清嗓子，向前弯下腰。“没什么事儿，绝对没什么要紧的。妈妈是从楼梯上摔下来了。就是这样。所以她要卧床休养一阵儿。”

“从楼梯上？”

爸爸有点儿困惑，想在管家嬷嬷那儿寻找支持，而修女正望着大街，像是在等什么人。巨人霍尔斯特把着德卡威半开的门等着。

“她必须在床上躺一阵子，但是不会太久了。”管家嬷嬷最后说。

“保重，我的小伙儿，”爸爸说，“等你下回见到妈妈，她会带给你一个漂亮礼物的。”

“没错。”管家嬷嬷说。

“是什么？”

“是一个惊喜。”爸爸说。

“你会大吃一惊的。”管家嬷嬷说。

“保重了，小子。”爸爸说。

“保重，爸爸。”路易斯说。但是说出口时，这话没有他预想的那么讽刺。

“下一次会……”爸爸说了半截，往德卡威慢慢挪过去。在他坐到后座上的时候，教父表情激烈地朝他说了些什么。爸爸身边那个宽大的座位空空荡荡的。路易斯完全可以直接坐进去。那样，在回家的一整段路上，他就会把手放在爸爸的膝盖上。在车子转过街角，在小镇街道上卷起一团团尘雾的时候，他还朝它挥了挥手。

院子空无一人，空气这会儿变浑浊了。从地下厨房里传来了小家伙们叽叽喳喳的说话声。

凡德耶普往路易斯这边走了过来。他在啃一根长条萝卜。

“嘿，白脸鬼。”他说。

“嘿，霍屯督人。”路易斯说。尽管他一点儿都不情愿，可还是对大张着嘴嚼碎橙色小块的凡德耶普说：“我母亲从楼梯上摔下来了。”

“你身边不是总会发生点什么事儿嘛。”凡德耶普说。



第二章


有所闻，有所见

这辆德卡威突突地响着穿过村子，一路驶过那些正墙面闪着黄色光泽而阳台刷成紫色和米色的房屋：若干鞋店，一家铁匠铺，一座墓园；墓园里一位妇人在哀悼中吮吸着拇指。

隆隆作响的车子驶过了一条偏僻的沥青街，路过了和楼房一般高的黏土矿山，而教父这阵子在大声斥责什么呢？答案可以从他的嘴唇动作读出来。他正勃然大怒；就是这同一个教父，当年路易斯在圣马可教会医院受洗时，就是他从牧师手中夺过洒圣水的掸子，在受到惊吓、满脸起皱的小蠕虫头顶挥舞，这景象在奥德纳尔德的施坦街10号客厅里的一张照片上还可见到。照片斜插在《善良牧羊人》
[24]

 的画框里。也是这位教父，每一年在路易斯勇敢地朗诵完自己写的新年献诗后（献诗结束总是要再鞠一个躬，如释重负又志得意满地说出“你的受洗教子尤其祝愿我们能继续长长久久地生活在一起”），他会抓住路易斯的手腕，松开攥紧的拳头，一边把头扭向其他方向，一边塞进五法郎，这可鄙的钱财。正是这位教父，以前把自己称为“塞涅夫教授”。“我还以为，您是教师呢。您是哪个专业的教授？”——“生活艺术这门专业，仁慈的女士！”这位教父现在正训斥着自己的儿子，而后者在这个局促、气闷的小车里失魂落魄地紧贴后座靠背坐着。经过了黏土矿之后，路边展开了黑麦田，地形不再那么高低起伏，指向屈尔内、劳维和凡尔德格姆的路牌一一出现。

这会儿教父已经停止了怒骂，但是还没有平静下来。“斯塔夫，”他说这话的声音清晰可闻，“我很理解，你有自己的某些信仰。一个男人，要是什么信仰都没有，就只能往垃圾堆里扔。但是拜托你，斯塔夫，还得注意风度（
 ilyala manière）。”

“在弗兰德就得说弗拉芒语。”爸爸叫了起来。我看到方向盘前那个男人一脸讪笑，但这两人都没注意到。不对，教父看到了男人的肩头在抖动。

“霍尔斯特，往前看。”教父牙齿间嘶嘶出声。

一队送葬的人走了过来。一个喝醉了的修女被两名脖子上套着哀悼花环的军官架着走。一个军乐队。这步履拖沓的送葬队，成员看上去一个个都像是用硬纸壳剪出来，又描上了样子，由一个笨手笨脚的小男孩用看不见的线拉着往前走似的。这男孩会拉着他们蹦起来，小步跑，跳起舞：复仇日
 ，砰嘁哐啷，赎罪日
 ，砰砰！
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“斯塔夫，”教父用无奈的口吻说道，“你是个好小伙儿，但不是个好商人。”最狠毒的侮辱莫过于此了，爸爸在汽车坐垫里沉得更深了。

“斯塔夫，我觉得我是在对一堵墙说话。”

在墓园里，伴有抽泣的女人们的黑色队伍在十字架之间四散开来，又在新挖出的坟墓前重新聚集。在那里，那位哀悼的女人在她黑色的面纱下那么响地嘶号出她的痛苦，周围站立的人都红了脸，相互推搡着。

“斯塔夫，你捣鼓那张雷克斯纸条，闹得真是无法无天了啊。我难道就这么把你教养大的吗？”

“不是你把我教养大的，是婆妈妈。”这样的话，爸爸是永远不敢说出口的。他也不会叫他母亲婆妈妈。在教父——他的父亲说话时，他是永远不会打断他的。

“……我还不就是单单为了你，我的接班人，才把生意经营得这么大，在整个西弗兰德都找不到竞争对手？”

“父亲，在整个西弗兰德再没有第二家批发商会经营学生用品了。”

“我不是说了吗，没有人能和我们竞争。”

墓园里落下了一群乌鸦。这些鸟儿拍打着翅膀，四处刨弄挖出的泥土。一个身着黑衣的男人用一把雨伞驱赶它们。

“斯塔夫，你为什么要让我在西弗兰德的所有修道院丢人？你放心好了，管家嬷嬷现在肯定会拿着电话不放。就连代因泽的迈利珂冷修道院的修女，都会听到她说，发生了件多么可笑的事儿……”

“雷克斯不可笑。”

“雷克斯会胜利的。”前面男人说。他用巨大的、肉乎乎的、泛红的手把方向盘转得像羽毛那么轻巧。

“霍尔斯特，往前看。”

“比利时要么变成雷克斯，要么就得死。”

“霍尔斯特，说够了吗？”

教父从皮包里抽出一管嗅上去有薄荷脑味道的细筒，拧松了些，插进了自己的鼻子里。他的眼里流出泪来。他哀叹道：“我到底犯了什么罪？上天的主啊，告诉我。我所做的都只是为了我的家人，我的孙辈，尤其是为路易斯好。”

最后那一段爸爸也听到了吗？就算听到了，他也没表现出什么来。霍尔斯特哼起了《蓝色多瑙河》，他的脚在加油踏板上敲着圆舞曲的拍子。所以德卡威才会这么摇摇晃晃吗？回头问问弗里格。

“斯塔夫。”

“是，父亲。”

“我这一辈子之所以能有点儿成就，我之所以被大家认可，不仅仅在菲利普斯·凡·德·艾尔萨斯兰，就连远在瓦勒另一边的最小的村子里，在任何有学校或者修道院的地方，我都被视作找对了位置做对了事儿的人，就是因为我嗅觉好。我一嗅到哪里可以做生意，我就下手。就为了这个，我才受到了尊敬，不论是作为商人，还是作为人。其实还不止这些。某种意义上，我是个牧师——我不是获得了主教的特别许可，能在天主教学校里给人带去我的货物吗？不是吗？现在可好，我的未来，还有你的、路易斯的未来都成了赌注，就因为你，斯塔夫，因为你用你这些政治宣传丢人现眼。而且还是给雷克斯做宣传。小子，我希望，莱昂·德雷勒
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 对你的奖赏够大方。他给了你多少钱？五千法郎？比这更多？每一千法郎加三十个银币，好在整个公众
 面前作践一下我？”

“根本就没几个人注意到。”

“哎哟，哎哟
 ，你把你自己的孩子叫作没几个人？这可真是个猛料啊。这我可要告诉路易斯的母亲。她要听到她生的伢子是‘没几个人’，一定会吃惊的。”

“伢子？”

“儿子，这样好懂些了吧？斯塔夫，回答我的话。别想把我就这么当傻子糊弄了。”

现在，在寄宿学校墙外，教父说的是粗俗的弗拉芒语。他拥有一张教师资格证书；他很多年来都坚持在一切生活状况下都说标准弗拉芒语，甚至违逆着婆妈妈的意愿和她也说弗拉芒语，而她早就忘了当初也是因为他说话文雅才嫁给了他。后来，一天下午，“那是我人生中最重要的时刻之一”，教父与几个朋友拜访了“弗拉芒文学之王”赫尔曼·特尔林克，在他位于奥斯都因柯尔克的别墅里。在那里他染上了说颤音R和拖长的高音AA的习惯，路易斯从他这里继承了这一习惯，并以此在圣约瑟夫寄宿学校的修女和同学那里收获了嘲讽与讥笑。但是从那个在奥斯都因柯尔克闲聊文化和科学的下午开始，教父就开始用瓦隆区方言，说出瓦隆人的词汇，让家中亲友和他常去的酒馆“格略宁尔”里的人们都格外惊讶。说得倒也不频繁，因为他当然不愿意显得平易近人，不过在打牌或需要干脆快捷地做出一个回应时，他就会出其不意地来两句。怎么会变成这样的？一年前，他在吃圣诞晚餐时说到过：“赫尔曼·特尔林克走到地下室里去，取来了苹果酒，在他倒酒的时候，他妻子走进了沙龙。你们知道，这个大人物，这个虽然不一定放浪不羁，但肯定超凡脱俗的英才做了什么吗？他走到她面前，在她脸颊上吧唧吻了一下，说：‘啊，偶的好丫头，Kumm bi uns bi!这边这些伙计们是天足教会学校里的教书师傅哟。偶们还要捯饬会儿哪。’我们都惊呆了。后来我们讨论这事儿的时候一致认为，这个在我们这个地方被攻击得这么厉害的男人，他证明了他是真正地、谦虚地心系民众，他尊重我们民间的语言，我们最早的那些普通百姓用的语言。”

那个因为自己的过错而失去了丈夫和孩子的寡妇哪儿去了？军乐队轻轻奏响了曲子，配合着歌唱：“多么可怕，让人心惊胆战；多么严厉，那现身的判官；所有控诉，他都拷问一番
 。”一座打哈欠的坟墓，发出臭味的泥土。棺材中的孩子还有着余温，下面那口棺材中的父亲早已经成了冰冷的混凝土。在孩子的嘴唇之间夹着一枚金币，一块金路易。

教父一语不发地指挥霍尔斯特在最靠近坟墓的地方停了车。他脚穿着那双闪闪发光的鞋，站在了坟墓边缘。爸爸蹑手蹑脚地跟上他。站到自己父亲的背后时，爸爸伸出了戴着手套的拳头，张开手指，一把抓向教父的后腰。教父绊了个趔趄。

爸爸没有把这位学生用品大王推进坟墓里，而是挠了挠他。教父转过身来。两个塞涅夫先生像兄弟一样哧哧地笑起来。他们现在要把松动的泥土扔进去了吗？

霍尔斯特留在了车旁边，用一块毛巾擦发动机盖。尽管他装出没有注意到路易斯的样子，但是他还是发出了这样的信号：“瞧，我这么高、这么壮，简直伤害不了任何人，包括你。你知道我是谁吗？我是被派来保护你的。”

教父叼起了一只白陶烟斗，那是莫娜姑妈，他最钟爱的女儿从巴伐利亚带给他的。

“霍尔斯特！”

“什么事儿，教授先生？”

“您为什么把雷克斯海报贴到我们的轿车上？”（“我们的
 轿车”，因为是教父付钱买的。）

这男人没有回答。不值得他费这个劲儿。他身怀另一个任务。

“很可能是个孩子干的，说不定就是修道院学校里那些不守规矩的小子中的某个鼻涕鬼。”爸爸说。

“是个身高一米五的孩子，”教父若有所思地说，“不然他肯定够不着后窗玻璃。”

“或者是个罪犯。”爸爸说。

教父鄙夷地皱起了鼻子，就像金马刺战役
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 爆发前一年，法国国王在看到衣袍华贵、姿态高傲且派头十足的弗拉芒贵族代表团时做出的样子。

“罪犯。”教父说。手指着围绕在敞开的坟墓周围的那群人，因为他们没有哀号，没有悲痛得拔头发或扯衣服，他们甚至都没有叹气，仅仅只是四下里站着，冷冷的，向前弯着身子，像是墓园里四处可见的白色大理石雕的哀悼圣母像
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 。“够了。”教父说。两只飞蛾飞出了他的嘴。“够了。”教父说。他弯身下去，对棺材里还有体温的孩子说“够了”。棺材四面都已经渗入了地下水。小轿车发动机突突响地驶入了奥德纳尔德的施坦街，停在了一户人家门口，门槛上站着战栗的妈妈。

不，这不可能，妈妈正躺在图胡瓦博胡的家里，在自己的床上，盖着羽绒被，她被撞伤或摔断的腿或肋骨让她根本起不了身。

路易斯大口地吸了吸空气。灌木丛后走过了两个修女，从她们的步伐中他认出了修女克里斯。远远地可以听到刚踢完足球回来的霍屯督人的叫嚷。路易斯就着湿了的膝盖继续往下滑，滑进了灌木丛深处，把脸埋进苦涩的叶子里。

妈妈受的伤，完全是他的错。假如他待在家，就绝不会发生这样的事儿，因为在碎片四溅的那一刻他会接住她，就在她梦游到她卧室旁的走道上，摔倒了，弄断了两边手肘的时候。

那样的事儿绝不会发生，假如他在寄宿学校惦记着她的话。（不是偶尔想一下，而是有目标的、冷静的、频繁的想念，要在她寻求保护的、犹豫的、摸索的身影，以一双白色的走不稳的脚走向楼梯那一刻，用这想念抵达她。）假如他的想念、他的祈祷在她还安睡的时候能够包裹住她的话。假如她接受了，吸入了他的想念的话。她就会醒来，会低声说：“我在，我的路易斯，我在，尽管叫妈妈。”还会刮刮他的鼻子。摔倒的事儿绝不会发生，假如根本没有他的话。因为假如他不在这世上的话，她就不会在楼梯口犯头晕。因为生他的时候，她的血液里染上了什么东西，这是诺拉姑妈告诉他的。假如根本没有他，也绝不会出现这一刻：她那因为生他而遭了损伤，变得虚弱的灵魂决定将他这危险的新生儿，这拖累人的孩子一股脑儿送进修道院学校。

出生到世上也会带来痛苦。这是路易斯无法想象的，虽然他立刻就相信了。他也不愿去想象，出生和沾满屎的床单，以及招来所有邻居的大声哭叫是连在一起的，还有拒绝和催促，还有“用力压”。

“康斯坦泽，”诺拉姑妈说，“你绝不可以用力压，永远不可以。”

“可我能做什么，教授在那儿喊着‘用力压，用力压’啊？”（妈妈，调皮的口吻。）

“我会说，‘教授先生，您自己来压一下啊，不然就别烦我。’”妈妈笑了。那是四点钟，她和阿姨在吃蘸榅桲果酱的黄油面包。诺拉姑妈说，咖啡里有太多的菊苣了。他听到妈妈在客厅里大笑，一边在厨房餐桌上继续玩他用硬纸剪出来的小骑士和贵族小姐。

“我记不起那些事儿了，”妈妈说，“我只记得，痛得不得了。这我还记得。我都想从窗户跳出去，我都快被扯碎了，但是女人身体里肯定是有什么机关，一旦把这事儿挺过去，它就会消灭一切痕迹。”

“但是它也知道，被生到世上来也是有痛苦的。这些小蠕虫，一旦挺过去，它们也就不记得了。这都是亲爱的上帝安排好的。”

“这样也好，不记得也好。”

“是啊，不然就没有哪个女人还想再生孩子了。”

“如果什么事儿都随人愿不愿意就好了。”

“不管怎样，那条裂缝愈合得挺好。”

这是上个假期的事儿，但已经过去了那么久。温和的、柔软的声音，阳光四洒。女人们有会愈合的裂缝。或者是被缝上的。

“我还有痔疮要对付呢。”

“啊，这些也会消失的。”

“要用特立马林，还是叫普力马林，是一种蓝色的软管。”

“我有一种药膏，标签上有个白色十字架。”

“这些药膏都是同一家工厂出的。医药公司只是给它们起了不一样的名字，装进了不同的软管里。为了销售额。”

“所以我们的母亲总是去尤里斯·凡东克的店里。”

“去那个江湖郎中那儿？”

“就你会这么说。他从森林里弄来药草和荨麻，用这些熬出一种粥来。两法郎一份。包治百病，他说，人兽通用。可以养胃，可以治抽筋，治头痛，治便秘。吃起来就停不下来，他说，这粥就是生命本身。”

“范登布舍小姐也是去这么一个江湖郎中那儿看的，你知道她都做了些什么勾当。”

“是啊，但是那是个江湖骗子，康斯坦泽。而且那时候本来就来不及了。”

“看样子那是个男孩。”

“几个月大了？”

“六个月。”

“她居然一直就这么怀着他四处走，听任他烂在肚子里。”

“是啊，我也想知道，她怎么会走到这一步的。她虽然总是有点粗心马虎，这个范登布舍小姐，她的马尾辫都能滑进眼睛里，但是如果真有什么不对劲的话，别人也还是看得出的呀。尤其是因为她有了糖尿病。”

“还有甲状腺。”

“还加上这个毛病。”

“话说回来，康斯坦泽，别人也不是一直都注意得到的。我们的阿尔冯斯我就没看出来。一点儿都没有。我走到屋子后面，坐到马桶上。我还说，奇怪了，现在这是怎么回事儿？结果他就从我身体里滑出来了。”

“你要叫他阿尔冯斯？”

“是啊，牧师建议的名字。您可以按我的名字叫他，他说。叫他阿尔冯斯。”

“范登布舍小姐的那个孩子……”妈妈把声音压低了。

路易斯要费劲听才听得到她的话。“我给你讲的都只是我听来的。看上去那不是她丈夫的种。”

“康斯坦泽哟！”

“我不想继续嚼舌头，说谁是那孩子他爸了。我只是告诉你，那是个可怕的酒鬼。叫珀尔诺德，如果你想多知道一点的话。别的我就不说了。”

“一个叫珀尔诺德的酒鬼，”诺拉姑妈说，“好，好，我已经猜到那是谁了。”

一把椅子刮过地面瓷砖。水壶被提起来，又放了下去。

“别放这么多菊苣进去，康斯坦泽。这样味道太苦了。”

“菊苣是萨尔玛店里的。看起来大家都排着队去买呢。咖啡越来越贵了。”

“我认识这里街上几户人家，他们买了足足百来袋咖啡。还有好几袋的盐。以防万一。”

“是啊，万一遇上捷克斯洛伐克那样的厄运。”

“不管怎么样，情况是不会比现在好了，这是肯定的。”

“那就只能沉默了。”

她们没有沉默。她们聊起了诺拉姑妈的女儿妮柯尔的甲状腺。路易斯走到了客厅里，走到她们跟前。诺拉姑妈说：

“好家伙儿，你长得怎么这么快。”

不然她该说些什么呢？他们所有人，爸爸那边的塞涅夫亲戚，妈妈那边的柏塞茨亲戚，还有所有高于一米五的陌生人都要操心一下小麦长多快，小狗崽长多快，路易斯长多快。还有你呢，路易斯！承认吧，在诺拉姑妈对你说“好家伙儿”的时候，那感觉真不赖，尽管你知道，这“好家伙儿”指的并不是你，而只是一个感叹语，是涵盖了整个人类的，包括修女、使徒、霍屯督人（甚至还有米泽尔族，他们不是人，而是异教诸神拉的粪便，不知道什么时候突然就变成了人）。

“好家伙儿。”路易斯边说边站了起来，因为承接又抛弃了他的汗水的灌木丛招来了越来越多的蚊子。他脑子转着这个念头，要不要走进祈祷室里去祈祷。这是一个罪恶的意图。不是突然对上帝起了敬畏之心的转变，那是圣人扬·贝尔西曼斯
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 ，那个幸运儿经常经历的，而他心里想的只是哄骗的诡计，好为自己缺席食堂找理由。还是说一次祈祷，哪怕是出于低下动机，也会有效力？耶稣那么宽大慈悲——梅尔克说到这个词，听上去总黏黏的，像是在说吃辈（慈悲）——会接受素有（所有）祈祷的。
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 他到世间来，并不是为了召唤那些正直的人，而是感召有罪的人。在他对所有灵魂施行的无穷老练、目力非凡的监控下，路易斯的邪恶意图立刻就会被看穿，然后他会动用温柔和善心，把路易斯的祈祷转变成真正的祈祷。

去祈祷室，还是不去？

他在下定决心之前，又有了一个想法。这个想法突然变得格外强烈，让路易斯又缩进了灌木丛中的汗水蚊子之间。霍尔斯特是个天使。以妈妈的一个朋友的面目出现的天使。不管怎样，是和妈妈来自同一个地区的人。因为当路易斯听到霍尔斯特的嗓音时，当之前街上读到的唇语被音调、声响和话语取代时，他认出了伯斯特格姆方言，妈妈、梅尔克和大量柏塞茨亲戚的家乡话。

这就意味着，霍尔斯特天使是妈妈派来的秘密信使。那两个男人，那两个塞涅夫强迫霍尔斯特留在车里，待在车旁边，是为了阻止他传递妈妈的信号。霍尔斯特根本找不到机会接近路易斯，没法迅速从嘴角处向他低语：“你母亲摔倒了，但她还活着”，或者“你母亲摔坏了膝盖，但是她想念着你”，或者“你母亲流血了，但她没有忘记你”。

当然就是这样——他之前怎么没想到！霍尔斯特和妈妈一样，是塞涅夫祖父和塞涅夫父亲这两个监狱看守守着的一个囚徒。妻子、司机和孩子总是被男人和修女的权力所控制。但是，如果霍尔斯特是具有人形的天使，他难道不该更有力量吗？

他悄悄地——除非修女们透过她们城堡的第二层楼的窗户窥望他——站了起来，揉了揉已经泛出绿色的膝盖。他磨磨蹭蹭地走过看护院，那里面一个生了病的霍屯督人尖声叫喊着，找自己远在十二座村子之外的霍屯督妈妈。

也许霍尔斯特真的给过他暗号。而他和平常一样，没有接收到。也许这个暗号，他要到晚上或者明天才会豁然开朗，一清二白？天使给的信号能是什么呢？

在他试着让霍尔斯特高大的形象重现在自己眼前时，从塞涅夫们身旁和身后，一股暖流包裹了他，爬到了他的皮肤下，变成了一阵香味，一个声调，红得刺眼的黑暗。

路易斯感到某个和霍尔斯特一样的人用胳膊抱住了他的胸肋。是霍尔斯特那两只肥胖的、肌肉松垮的、像是用自行车打气筒打满了气的胳膊。它们移过了他的胸口，夹住了他的下巴。是霍尔斯特把他高高举了起来，那是很久以前了，那时他是所有毛头小子里最小的那个，而霍尔斯特就把他，仿佛他轻得像一网兜西红柿，递给了旁边另一个同样高大的巨人。是霍尔斯特在这些年里充当了妈妈的帮手。妈妈一直都把天使流放在外，把他藏在自己的地区，藏在代因泽市附近那些散居的柏塞茨同族中间，直到她需要他为止。

另一个巨人，比霍尔斯特更高，从带金锦缎镶边的猩红色袖子里伸出手来接过了路易斯，一只印章戒指蹭着了路易斯的脖子。一张有着土豆鼻子、布满酒红色小血管的庞大的脸，在一朵纤维状棉布云、结成网的白糖和雪之间，在一顶闪闪发亮的额带下神采焕发。嘴唇开启，一条沾了东西的舌头和土黄色牙齿显露了出来。这个巨人呼出的气息有醋和烟草的味道。他问：“嘿，小伙子，你叫什么呀？”看不见的妈妈，远远地说：“我的路易斯，他可乖了。”而路易斯尖声叫唤，手脚乱动，朝那个总是够不着的脸砸打过去。“可是，路易斯，这是圣尼古拉斯啊。”他被按到窸窣作响的大衣里，放到一只膝盖上。霍尔斯特，妈妈的帮手和间谍，很可能稍后也会出现在修道院里。所有人，除了路易斯都会看到他，和他打招呼。霍尔斯特是躲在白色泡沫后面的男人的孪生兄弟，这个男人很多年以来都摆出圣人、主教、水手、收税员和孩子的保护人的样子，就好像是他救了三个被撕碎了扔在泡菜桶里的孩子。

天使霍尔斯特肯定也是那个多年前在无人安睡的漆黑夜里，当毛头小子们号啕大哭，霍屯督人低声呜咽，修女们大声呵斥时，在卧房大厅里来回飘荡的幽灵。

霍尔斯特甚至有可能是按照妈妈的命令把他送到修道院托儿所里去的。不，是妈妈亲自送路易斯去的。在陌生人的跟踪下，她穿着飘舞的长睡衣，跑过哈尔贝克的偏僻街道，她怀抱里的路易斯一路上被摇晃得厉害。穿过敞开的大门，她跑进了修道院，在那里放下了包裹，里面是被绑得紧紧的、浑身湿透了的路易斯。她紧张地在我的鬈发上方画了个十字。她哧哧地笑着消失了，把我留在了瓷砖地板上。叮嘴的苍蝇坐在我湿湿的嘴唇上。扑眼的蛾子，像平常那样成双成对，贴在我的眼皮上。我在睡梦中听到它们温暖翅膀的颤动。



第三章


奶牛玛丽

在长满了长生草的矮墙后，站着贝克朗，他正在耙地。他其实叫别克尔曼斯，但是使徒们管他叫贝克朗，用的是一个有传奇色彩的强盗头子的名字。那强盗于1800年左右在布鲁日的集市广场上被砍了头，因为他偷了富人的金子散发给穷人。按照爸爸的观点，法国人之所以要在那些亲法的市民和贵族——那些法国迷们的怯懦欢呼中砍掉贝克朗和他的二十二个伙计的头，首先是因为这个强盗头子是一个“弗拉芒子”，一个热爱弗拉芒的本族人。

眼前这个贝克朗，这个园丁可丝毫没有反叛者的味道。从形态上来看更多的是个侏儒，会因为对修女的敬畏而浑身发抖。他抱怨自己的哮喘，他说那是在14-18年
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 战壕里由于毒气而染上的，但这都是骗人的。

贝克朗低垂的头刚好高出矮墙；既然和身子分隔开，这头就像是在砖石上滑动。整个手持钉耙的贝克朗，从墙塌下去的一个口子里（据传说，一个修女受到拿破仑的士兵追逐，便通过自己的祷告让墙塌了一块，就像摩西劈开红海时做的那样）可以看到一眼。（但是这说法不对。所有人都只是异想天开。我们都是现象而已。我们从来就不是别人所认为的那样。我活着，但是我并不在活。耶稣活在我心中。）

圣贝尔纳德的水泥雕像，衣袍刷成了矢车菊蓝色，站在路易斯和冬迭南面前，丰满的脸蛋呈粉红色，嘴唇是鲜红色，她以前肯定也不是现在路易斯眼前看到的样子。

伯恩纳德特对其他修女说：“我继续干活儿去了。”

“哪份活儿啊，伯恩纳德特？”

“生病。”

这段话修女恩格尔每年都要讲上三到四次。伯恩纳德特在六年前被封圣了，不是因为贞女马利亚对她显了灵，也不是因为她身边圣迹汩汩涌出，而是因为她牺牲了自己。尽管这个世界用误解、怀疑和猜忌残忍地折磨了她，但是她并不是受到认可的殉道者。

“我母亲从楼梯上摔下来了。”路易斯说，“摔到了脖子。她受了重伤。”

“切——切——”冬迭南说，就好像在招呼一只猫，一脸讥笑。路易斯想知道为什么。但是作为使徒的创立者和首领，他不能放下尊严真的发问。他朝耙地的园丁喊道：“贝克朗，你有什么东西要给我们吗？”

园丁直起了身：“当然了，你俩都有份。”

“什么啊？”路易斯高兴地喊道。

“耳朵后面一刮子，你们这对坏小子，耳朵后面一刮子。”

两大使徒嘟嘴呸了一口，撞了撞对方。只要你愿意，随时都能诱发出贝克朗的威胁，每次都一样，他每次都是一样的怒火中烧，气急败坏。他的妻子特丽丝，和他一样枯瘦，两腿比他还弯，在和他共同生活了这么多年之后，也把这个特点据为己有了。一只公火鸡，一只母火鸡。

贝克朗从来没当过兵，他个子太矮，太瘦小了。不过在14-18年的时候，不光是孩子，连侏儒也被征用了，他们要从下面爬过阻止德国人靠近比利时战壕的铁丝网。如果贝克朗真的当过兵，那么顶多也是上辈子的事儿，当的是在各各他山上为了得到耶稣的衣服而抽签并且嘲笑救世主的士兵中
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 的一个。

修女亚当有一次曾经皱起鼻子对登·多汶说，他身上和从不洗澡的贝克朗一样臭不可闻。

“贝克朗当然不会洗澡，”路易斯想，“他何必洗澡呢？只要一干活儿，他马上又会变脏啊。”

“我母亲有时候一天洗两次。”冬迭南说。（切——切——我的母亲摔下了楼梯。他的母亲洗澡。）

“哪儿？”

“在厨房。靠着水池。”

“不，我是说，她洗的是哪儿？脸吗？”

“是啊，还有手。”

“还有脚吧？”

“那我还没有见到过。”冬迭南说，“女人洗得比男人勤快。不过她们也必须多洗洗。她们变臭起来要快得多。”

冬迭南是怎么知道这个的？他的叔叔是药剂师。

贝克朗站在了墙塌了一大块的缺口处。他把帽子拉到了脖子上，在他的额头上有一道血红色、手指宽的印记。他把钉耙扛得像把步枪。按照修女天使的观点，整个地球上随时都可能爆发战争。

“你们倒是两个有点腱子肉的小伙儿。”贝克朗说，“我们的列昂进了城。我就一个人和特丽丝待着。你们可以到玛丽那儿搭把手，她立刻就要生小牛崽了。你们要做的，就一点：拽。帮我拽。如果这是我自个儿的母牛，我就会说，我一个人也能拽到底。但是这说到底还是修道院的牛……”

“您尽管舔我袖子吧。”路易斯说。

“也舔舔我的。”冬迭南马上说。

“你们两个软蛋。”贝克朗不那么军人做派地把钉耙从肩上放下来，倚靠着它。他身上有萝卜的味道。

“我们不可以进牛棚，这是严格禁止的。”路易斯说，“要是有修女看到我们了怎么办？”

“软蛋。”

“那里面有多少头小牛犊？”冬迭南问。

“哎哟，我的个青天，”贝克朗叫道，“你真是个滑稽鬼哦，你还以为一头牛是一个工厂吗？这我得马上讲给特丽丝听。哎哟，哎哟。”

“修女伊梅尔达能帮您。”路易斯说。

“啊哈，她呀。她只会帮倒忙。她太笨手笨脚了。”

“她学过农业学。”路易斯说。

“还不就是因为这个。”贝克朗说，边走边起劲儿地挠痒。

“你们这些没出息的尿裤子鬼，”他又说，“我们就得靠这样的货色保卫我们的祖国。如果我们在14-18年依赖的是你们这样的笨蛋的话……”

他将半截揉烂了的、潮湿的棕色香烟插进了嘴角。在开罗和阿斯旺，有衣衫褴褛的男人瞪着猞猁般的眼睛，等着一个异乡人把香烟扔在地上，然后闪电一样快地扑到那个猎物上。但是如果他们被警察抓到的话，就要为此付出25个土耳其镑罚款的代价。在家，在瓦隆，路易斯有一次在教父上厕所的时候，吸了五口他的香烟，结果呕吐得够厉害。妈妈责骂着给他洗了脸。爸爸从不抽烟。一个男人如果不会抽烟斗，他就不是男人。

“如果玛丽的事儿出了岔子，那就是你们的错。”贝克朗说。

“会出什么岔子？”路易斯开始打冷战。圣弗兰西斯科绝不会情愿任何动物死去。

“也许我们吃过晚饭后能溜出来。冬迭南和我。但是您知道学校的规定的。”

贝克朗将帽子拉到额头上，正好压住血红色的印记。路易斯对普拉林巧克力又有了渴望，它们现在正躺在饭厅里齐墙高的柜子里，那里所有东西都会起霉、变干，反正就是会变坏。

“学校的规定！如果我们在14-18年遵守了哪条规定的话，我们整个军队很快就都要吃草。动物是不用守规矩的。人也是，如果情况紧急的话。你们这些小子对动物一点都不尊敬。别怪我话说得太狠，你们比德国王太子都差劲。打仗那会儿，到了最后，他的部下都不得不吃甜菜，啃夹了碎稻草的干面包了，他还一直给他的马喂顶好的燕麦。但是这还没完。当他的士兵因为缺汽车轮胎和汽油丢胳膊少腿，有的还送了命的时候，这位王太子却在整个欧洲调动汽车和司机，好找到一只母猴子来给他的公猴子做新娘。那只猴子是恩维尔·帕夏
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 ，那个土耳其人送给他的。在战争期间举行了一次猴子的婚礼，有军乐队，还有尊贵的客人，王公和大使之类的。”

母牛玛丽晚上九点半死了。她号叫的哞哞声，贝克朗和特丽丝的喊叫声一直传到了卧房大厅里，盖过了小家伙们的啼哭声和修女克里斯的鼾声。清晨，一头肥肥的、浮肿的白色母牛朝路易斯冲过来。他跑开了，但只跑到了铁丝网边上，铁丝网没法后退，也打不开。母牛低下了头，笼罩在浅色睫毛下、布满血丝的眼睛里都是控诉的神情。它轻盈地跳到了空中，带着大理石和铁做的爪子落到了路易斯的肚子上。连着三天，路易斯都在手腕上戴着一个黑色的毛线圈，作为哀悼的记号。整整一周，他都向圣弗兰西斯科祈祷，请求原谅。



第四章


修女圣盖洛尔夫

那些学校规定有着让人头晕目眩、谜一般的大小条款，没有哪个学生能全部明白，因为没有哪个学生被允许看一眼这些规定。它们被收在一本用牛皮包装，在边角上还钉了黄铜的厚厚的书里，这本书被修女们藏在她们的城堡里。每次有了点芝麻蒜皮的争议，她们就要去书里查看。修女们很少争论，因为她们已经告别了尘世，为的是实现庄重的誓言，彼此和平共处。

这部规则大全，在星期六晚上都要由管家嬷嬷或在她生病的时候由修女萨普里斯蒂加以补充。在其中可以读到，修女们和囚徒——学生们什么时候必须起床；起床、洗漱和咬第一口黄油面包之间允许磨蹭多长时间；哪一天有可可、脱脂牛奶粥、血肠；迫不得已的情况下允许吃哪种肉，比如，某个周五在你已经饿得奄奄一息，但临危之际又到了一个绿洲的时候；冬天一条短裤可以盖住膝盖以上多少，必须盖住多少；可不可以在自己的休闲时间里大笑，如果可以，允许笑多大声；如果有家属两个星期前死了，在哪一天的哪一个时刻必须把赛璐珞领子翻过来，领结的蓝色可以有多深，因为如果是近乎黑色的深蓝，那么戴它的人就是在毫无理由地哀悼，会惹怒上帝的眼；一年里从什么时候起可以开始戴草帽，因为并不一定是在复活节就可以的；对一个不再是小毛孩但却尿了床的学生，必须施以什么样的惩罚；允不允许用三颗黏土做的弹子球交换一颗玻璃做的有火焰条纹的弹子球；允不允许同时往嘴里塞三条以上的口香糖；晚祷到底什么时候开始，为什么；等等。

针对不同的主题，写规则时用的是不同的颜色。上帝的教诲，比如说，当然就是红色，就像神圣心灵的血液。在这一个章节里能找到关于信仰和祝祷词的条款，其中规定了在什么时候，为了什么目的，要念诵或吟唱些什么话，怎么念和唱这些话，要怎么才能用歌唱制服那位永不知疲倦的敌人或用祷告来抵御他，可不可以先迷惑一下他，然后再一劳永逸地摧毁掉他的轻率信任，首先用迅捷短祷，再用长篇连祷，稍后再用禁欲，最后用殉道。要是有哪个修女心生怀疑或忘记了什么，就可以打开这本书，查看谁才是救世主的真正朋友——里面列出了圣徒和获得封圣的人的名单——谁是异端、叛徒和变节者；谁漠视上帝和比利时的律法；谁，比如说，散布了诋毁我们尊贵的列奥普德国王的谣言，就像自由主义分子做的那样；谁公开或私下里声明自己决不想为基督教之王战斗；或者谁（就像上星期比特贝尔，那个傻羊脑袋做的那样）嘲笑了年轻的西班牙天主教，他们可是穿着短裤，拿着猎枪对抗那些在西班牙攻击耶稣卫士的统治的国际纵队里的；谁在面对邪恶力量的时候只会像个懦夫一样耸耸肩；谁对邪恶力量每天的挑衅都无动于衷——对这一点有另外一个规矩，在某些例外情况下最好还是听从邪恶力量，跟随它，好在日后更狠地忏悔，而不是假装邪恶根本不存在。就连我们中最小的那些孩子在对抗邪恶的斗争中也可能有用，因为他们初看起来显得天真无邪，所以能更巧妙地溜到邪恶的阵营中去，就像从14-18年战壕的铁丝网下面溜进敌营那样。

这本书里也画出了魔鬼，它们的外表得到了细致的描绘，不然就没法区分出它们来。这些堕落的天使，自从它们背叛了上帝之后就再也不能来到上帝眼皮底下；或者说得更确切，是上帝再也没法用正眼瞧它们，它们是在创世记第二天被创造出来的，同天使一样明亮放光，结果它们自己把事儿搞砸了。在书中这些魔鬼是按姓名字母顺序排列出来的，在附录里的地图和天图上还写明，如果走运——走霉运的话，能在哪里遇到它们，因为它们中大多数都是躲在云雾里游来荡去的。有的会蹲在阳光下或地球核里。但是它们都被编了号，整理得井井有条，一共是六千六百六十六个军团连同侯爵、伯爵、公爵和大法师，他们又指挥着四千五百万邪恶士兵。有住得很远的火魔，有像苍蝇一样围着我们嗡嗡转，还会释放出风暴的风魔，有以人形混在我们中间引诱我们的地魔，有藏在地下让埃特纳火山
[34]

 或斯特龙伯利火山
[35]

 爆发或骚扰林堡的矿工的水魔，有以女人形态现身的魔鬼，有的魔鬼还能让人看出年纪来，这也都记在书里了。这一切是由上百位修女一代接着一代勤奋而仔细地记载下来的，直到今天。

上帝的间谍当然在这本书里是找不着的，因为这是隐藏最深的秘密，只有教皇和三位特殊的红衣大主教才知道，那三位胸前罩着无袖外衣，里面有很小的一本书，书中的文字只有借助一个高度数放大镜和一种不可盗取的密码才能解读。路易斯想知道，霍尔斯特的名字在那本小书里会以什么样的形式出现。

在修道院这本大书里还有些什么呢？很有可能是寄宿学校的真实财务记录，因为很熟悉和钱有关的事儿的维奥蕾特姨妈曾经这么暗示过。据她说，修道院有两本账目，这样倒也挺好，因为要是把所有那些数字、所有的收入支出公布出来任人看，那么学校可就得遭受财政部的种种恶意刁难了，大家都知道，财政部可是共济会
[36]

 说了算的地方。

书里还有一部分讲地理的，带有可以展开的地图折页。这部分标出了天主教辖区的边界和那些还要等着传教士去劝导人皈依的地区。直到两年前，我都挺渴望路易斯·塞涅夫能被派到奥里诺科河
[37]

 ，或者，如果这个行不通的话，派到易洛魁
[38]

 部落那儿去也成。

其中专门有一节讲到了犹太人，他们几乎不受控制地成群扩散，四处落地筑巢，在好莱坞，在填满钻石的安特卫普地下室。就像跳蚤下的蛋，爸爸说。

“但是耶稣也是一个犹太人啊。”弗里格说。

“不算真正的犹太人。”路易斯希望弗里格没有觉察出他的犹豫。

“他之所以是个犹太人，是因为他父亲想让他受到鄙视和欺凌，他父亲是为了这个才选择了犹太种族的。”

“真不赖。”比特贝尔说。

修女萨普里斯蒂说，很多年前学校曾经接收过一个犹太男孩，他谎称自己是来自法赛那涅的一个普通学生。她揭穿了他，在他自以为没人注意而带着满脸说不出的仇恨用自己的犬牙嚼碎圣饼的时候。

“我们也被记在书里了吗？”冬迭南问。

“没有。所有和学生有关的事儿，管家嬷嬷都记到别的本子里。”

“所有的事儿吗？”

“所有她们知道的事儿。她把这些物件都保存在她的办公室里，就在左边转角柜里。记录卡片啦，纸条啦，本子啦，纸盒子啦，都记满了讯息。”

蜘蛛网一样的丝线交织在学校上空，它们振动着将信号传递到城堡里去。

“所以每次看到管家嬷嬷，她总是在写些什么。”

“她把村里所有发生的事儿都记录下来了。”

“所有的事儿？”

“所有的事儿。”

“可是她肯定没写哈尔贝克足球队一比四败给了瓦勒海姆队。”

“这个也写了。还有车祸，还有一匹马扭伤了踝关节，送报人工作四十周年，‘远走高飞’俱乐部骑自行车远行了250公里。”

“真不赖。”

“还写了我们是使徒吗？”

“这个倒没写。”路易斯说，心里想着：说不定还是写了的。管家嬷嬷可有个充了电的海绵状大脑，什么都会捕捉到，什么都会吸收掉。就连米泽尔们，使徒们面对的魔鬼，那些尽管从不留下名字和任何痕迹但却无处不在的家伙，他们传出的任何动静也跑不掉。管家嬷嬷会感觉到他们的动静，他认定，但是米泽尔们自己呢，不，她发觉不了他们的。

“那本大书是什么样子的？”瓦尔杰问。他是弗里格的弟弟，小毛头中的一个，同弗里格一样有着榛子棕色，有时又泛出琥珀色的眼睛和尖尖的手指甲。

“那是本精装书，封皮由小牛皮做成。书脊已经烂掉了，书虫在羊皮纸上咬出了洞。在第一页上有一个骷髅头。文字有的是黑色，有的是棕色。”

“她们把它放在哪儿了？”

“没有人知道在哪儿。”

后来，到了晚上，瓦尔杰坐到路易斯身边，路易斯这会儿正就着旋转木马的灯光读《圭多·赫泽拉的生平与作品》；教父从大卫基金会书单中挑出了这本书，在上一个圣诞节作为礼物送给了他。

“如果没有人知道她们把大书藏到哪儿了，修女又怎么能读到它呢？”

“你真是够聪明啊，瓦尔杰。我说没有人知道，是说除了修女们没有人知道。我们之中没有人知道。我们虽然知道，这本书直到1935年前都放在一个空房间里，因为布鲁日主教下令说要把它放在空房间里散散味儿。但是在1935年，当港口工人工会在村子里庆祝成立25周年的时候，那些异端分子聚集在大门口，拼命乱吼。那时候修女长就决定让一个修女作为看守留在房间里，要她在陌生人靠近的时候发出警报。”

就像古罗马的一只鹅那样嘎嘎叫，他想，但是并没有把这话说出来。不然他很可能就得给瓦尔杰讲演一下整个罗马帝国史了。

“谁是那名看守呢？”

“在第一年是修女圣盖洛尔夫。”

“我不认识她。她死了吗？”

“差不多了。”

“她在哪儿？”

“在城堡中的一个小房间里。她出身一个贵族家庭。以前她有过四个姓。”

“哪些呢？”

“呃……她自己也早就忘了是哪些。她丈夫，一个公爵，把她赶出了家门。为了对他的罪孽进行忏悔，她就放弃了世俗生活。她身体就动不了了。”

“为什么动不了？”

“因为她被绑在一个座椅上绑太久了。在椅背顶上是一只橡木做成的山雕。”

“鸟类之王，”瓦尔杰急忙说，“她是被什么绑起来的？”

“有三条绳索绕住山雕的爪子和她的脖子，有三条捆住她双腿，三条围着她手臂绕了两圈。过了几年后，修女恩格尔对她怀有怜悯心，悄悄给她松了绑，但是已经太晚了，修女圣盖洛尔夫已经动不了了，她一站起来就轰然一下面朝下倒了下去，她的整个脸都被刮伤了。”

“她是坐在一把可以拉屎的椅子上吧？”

“当然。没别的法子啊。”

“为什么她要被绑起来？”

“因为她用一把削土豆的刀子剜出了自己的眼睛。因为她在自己房间里舔墙壁舔到舌头嘴唇都破了。所以修女们就把她绑起来了，是同情她。”

“她在进修道院之前叫什么名字？”

“公爵夫人卡特琳娜殿下，多的我也不知道了。”

“卡特琳娜，卡着了脑袋瓜。”瓦尔杰唱道。

“有段时间是两个男杂工照看她，他们时不时地在厨房帮忙做点事，是对双胞胎，两个大粗膀子。但是修女长后来禁止他们去了，因为这俩家伙是臭流氓。”

“臭流氓？他们做啥了？”

“没羞没臊的丑事儿，多的我可不能再透露了。不过他们还是整天整天在修道院周围耍流氓。到了晚上他们就在修女圣盖洛尔夫的窗户底下像狗一样汪汪叫。而且，他们似乎在叫的时候还脱光了衣服。”

“那米泽尔们肯定出来把他们赶跑了？”

“什么？米泽尔？米泽尔是什么？谁跟你讲起米泽尔的？”

瓦尔杰把手遮在脸前面，做出抵挡的样子。

“是谁？”路易斯叫唤起来，“说话！是你那个傻帽哥哥，对吗？你倒是说话呀！”

“我不能泄露给任何人的。”

“他都对你说了啥？他的话我全都要知道。现在就要！”

“他说，他说米泽尔四处飞，到处都有，但是只有你们，只有四大使徒能看得到、听得到。”

“胡说八道！根本没有什么米泽尔。不过，还是不要对外说。跟谁都不许说。不然有你好看。你哥哥真是笨鸟脑袋。”

路易斯又拿起了他手上的书。“西弗拉芒意识，”他读道，“为了弗拉芒语折断长矛而起事，为它争取认可，让它平等地成为伟大的尼德兰语祖国的语言的一部分……”

“再说点儿修女圣盖洛尔夫的事儿吧。”

“为什么？”

“因为你挺体谅她的。从你的声音里听得出来。”

“你这个拍马屁的。”路易斯说这话的腔调就像一个教父在说自己的教子，他合上了书。“她是修女中最正直，精神最高贵的，所以她才被绑得那么牢。”

“多可怜啊。她整天到底都干些什么呢？”

“她手上拿着每日祈祷书，做出要念它的样子。她全身都冒出了脓包，因为她披着山羊毛做成的忏悔服。”

“她很快就要死了。”

“死在圣洁的气味中。现在虽然是腐烂的鱼一样的臭味，但到时候会变出焚香和鲜花的香味。修女长看到这情景会被吓坏的，会在漫漫长夜里悔恨得合不上眼的，因为她都没发现自己的修道院里有一个真正的殉道烈士。”

“她身子动不了。”瓦尔杰自言自语道。

“一寸都动不了。她要在椅子上接受圣餐。其他修女对她非常礼貌，因为她身上流着贵族血。她早上也是第一个得到清洗和喂食的。”

最后一点，路易斯当然从来没有看到过，因为自修道院学校成立以来就没有学生闯进城堡里去，也没有任何人给他讲过这些，但他就是知道。在冬天，负责生火取暖的修女会在一大早点燃学校里的炉子，抬着一铲子冒烟的滚烫的煤，就像抬着祭祀供品一样穿过走廊，她拉长了的身影在墙上滑过，听得到热煤咝咝作响和裙子簌簌有声，粉红色的炭火从下照亮了她面具一样的脸庞，她最先走进城堡，如果不是去她被捆绑的姐妹那儿，还能去哪里呢？她在那边会小心翼翼地、全心投入地、满意地将煤送进炉子。修女圣盖洛尔夫会在结痂的眼眶里感受到温暖，会轻声说：“啊，姐妹，谢谢，谢谢你生的这火，黑暗世界的边界现在又退后了一段，因为我，我这个被我们的救世主用眼盲来惩戒的人，更能感受到你带来的温暖呵。”

有一天发生了这么一件事儿，在日出之前：就在修女走到门槛处，置身于城堡和尘世之间的边界上的时候，弗里格悄悄往烧得通红的煤上撒了一把没药
 。修女昏昏沉沉地倒在了地板上，以路易斯为首的使徒们越过她，像苏族人
[39]

 一样悄无声息地飞速掠过她身边，摸摸索索地走到了那间小房间门口。他们用一把小石斧砸开了门。我们在圣盖洛尔夫面前跪下，我亲吻她的手，瞎眼的她在空中摸索，找到了我的头。有那么一秒她以为是那两个身形怪异的裸体男仆回来了，但是我低声说：“四大使徒在此，不用怕，我的吻不是犹大之吻
[40]

 。”然后我们都站得笔挺，这她是看不见的，不过也不一定，因为我们的肉眼是看不到耶稣的恩惠的。我们一起大声说出我们的名字。七个修女拿着飞网和哐啷响的锁链跑了过来，但我们坚忍不拔地站着，等待着审判。修女圣盖洛尔夫说道：“谢谢，谢谢，谢谢了，塞涅夫、弗里格、冬迭南和比特贝尔！在这一片黑暗里我年复一年地活着，我的姐妹几乎都不知道我还存在于她们之中，在她们的世界里。谢谢！现在大可为我准备好死亡之刀了。”我们和她一样怀着感激之情，被拖到了地下煤窖里。我们并不反抗，远远地还能听到修女圣盖洛尔夫的低沉声音在回响：“我们欢迎你，我主基督。”随后就该是法庭听审了，修女长就该把她那把沥青黑的长尺子砸到桌子上，砸到四十根手指上了。



第五章


奥利布利乌斯

就像在使徒年册里规定的那样，荷辛斯请求加入使徒行列的申请书是在弗里格的看管下写好，然后折成一个四角星星递上来的。这份申请书（它活脱脱是用臭猪蹄夹着铅笔写出来的，惨不忍睹的劣质证明，就连弗里格都觉得羞耻——路易斯决定待会儿就把它作为第一个反对理由放到桌面上来谈）的内容是：“我，荷辛斯，阿尔伯特，提奥多鲁斯的儿子，家住洛文德格姆，决意证明基督之善。从今天，虔信者兼教父佩特鲁斯·卡尼西乌斯
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 之日，开始，我将对一切圣迹严守缄默。我就着禁书为此起誓。我身上由在场四大师徒之一所指定的位置将承受圣星烙印。我加入的理由是，五大使徒比四大使徒更好，五是弗兰德省份的数目。”

“在场使徒？”路易斯问脸色和粉笔一样白的荷辛斯。

“是啊。不对吗？”

“在场使徒。能下命令的就我一个人。使徒们，这份申请书写得太潦草了，必须重新写过，而且字迹要工整。”

荷辛斯退出去之后，其他三人试着说服路易斯。他们不能太难为荷辛斯了，要不然，他们都预料得到他会因失望而犯倔，再也不考虑加入的事儿了。再说那份申请书里哪有什么大错？不就是多写了一个字母“i”吗？他们说，路易斯不该太吹毛求疵了。比特贝尔甚至还说：“不就因为你想成为标准弗拉芒语的专家嘛，不就因为你的教父在年轻的时候得过一枚演讲艺术金牌嘛。”

路易斯又看了看这份折得不成样子的申请书。字母歪歪斜斜，几处缺了句号和逗号，上面写着“在场”两字，还着重加了下划线。他把这张纸插进了标有“使徒信件”的文件夹中。

使徒们互相挨着，坐在弗里格床上，高举着光光的脚。弗里格的脚趾长而瘦，就好像他从没穿过鞋似的。比特贝尔的脚脏得吓人。荷辛斯挨个吻了他们的脚，不过又得再来第二遍，因为冬迭南觉得他这事儿做得太快太草率了。然后，荷辛斯宣誓说：“为了忠诚和荣誉！”他把睡衣卷起来，躺到地板上，夹紧他的两瓣屁股。先是路易斯，然后是弗里格，接着是冬迭南，最后是兴奋地尖叫的比特贝尔，他们轮流在这白花花的臀部捏一捏或往里掐。荷辛斯很有男子汉的样子，没有哼哼唧唧。路易斯发觉弗里格挺为他庇护的这个小门徒感到骄傲，掐得尤其用力。等那上面的皮肤都已布满了红斑，路易斯便说：“阿门。”荷辛斯站了起来，给自己画了三遍十字，然后跪在比特贝尔面前。比特贝尔一边半点不打磕巴地说，“十字与盐与水，燃烧起来，认自己有罪的人，要得宽恕了”，一边把自己的睡衣撩起来，往荷辛斯头发上爽快地大尿了一把。荷辛斯等所有尿水顺着他的肩膀流下来之后，才跪着挪动身子，按照弗里格具体入微的指示，挪到床头，找到毛巾，默默地把地板擦干。

从市政厅的礼堂传来了村里乐队的奏乐声，反反复复没完没了的敲鼓声。

比特贝尔起身去看修女恩格尔是不是已经开始巡视了。等他回来，弗里格便说：“这个钟头的数字。”荷辛斯竭尽全力地快速数到一百。比特贝尔则说“结盟的字母”，荷辛斯开始背诵字母表，但结巴起来，舔了好几次嘴唇，然后还是一口气干巴巴地念完了。

“狗会怎么做？”路易斯问。荷辛斯把手巾塞进嘴里，咳嗽着，做出快窒息的狗吠。

“现在转圈。连转三圈。”冬迭南说。

现在村乐队抛来了响到极致的奏乐声：《沙皇和傻木匠》。

“你有什么东西能献给百宝箱的？”路易斯问。荷辛斯从弗里格的枕头底下抽出了一小包灰色的、脏兮兮的自行车骑手小照片。最上面，压在红色橡皮筋下的，是猫仔谢亨斯
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 ，六次夺冠的自行车赛世界冠军。

“不行，”路易斯说，“我们不接受这个。这是在学校院子里做交易用的，是小孩儿的玩意儿。我们的百宝箱才不能装这些东西呢。”

“但是弗里格说过……”

“弗里格？他是谁？”就像佩特鲁斯做出漫不经心的冷漠样子否认救世主一样，我现在也这么否认我的爱，我的美人。

荷辛斯不知所措地抬起下巴指指弗里格，他正在抠自己的脚趾。

“弗里格这个名字在这里是没人知道的。使徒聚会的时候都用使徒名。”这倒不完全对，使徒们，尤其是比特贝尔，经常忘了自己的使徒名。

“我知道，”荷辛斯指天发誓地说，“你是佩特鲁斯，弗里格是保罗。”

“那我呢？”冬迭南问。荷辛斯不知道答案。

“马太。”冬迭南骄傲地说，“因为我有翅膀。”他用手比画着自己的肩胛骨。

“我是巴拿巴。”比特贝尔说，“你得一次都记住了，不然就要挨揍。”

“那我呢，我该叫什么？你们能告诉我了吗？”荷辛斯满头是汗，或者尿还没干。

“我们等你加入了以后，交了份子钱之后，再考虑这个问题。”

“你为什么没跟我说过这个，唔，保罗？”荷辛斯都快哭了。

“份子钱，”弗里格语气坚定地说，几乎是在大声嚷了，“明天再交。”空口说白话，他就想让我松口，马上接收荷辛斯这个大傻瓜加入。他知道我会让步的，因为我爱他，我爱弗里格，为了他我都会献出自己的生命。路易斯耸耸肩，把他的拖鞋砸到荷辛斯湿漉漉的脖子上。“荷辛斯，霍屯督人，从现在开始就是上帝的使者了。”他拿出了年册，喉咙里像塞了团东西似的念道：“千真万确，我向你们说，许多先知和义人都曾渴望见到你们所见到的，但却没有如愿；都曾渴望听到你们所听到的，但却没有如愿。”“阿门。”他最后加了句，虽然年册里并没有这个。

“好极了，”比特贝尔说，“大功告成。”

“我现在是谁呢？谁？我现在叫什么？”

“奥利布利乌斯。”路易斯说。

“这可不是使徒名。”弗里格说。

“这是个芥末牌子。”比特贝尔说。

“奥利布利乌斯是罗马的城市长官，想要娶童贞玛加利大，还崇拜异教偶像。”

“可是……”荷辛斯现在被弄得一头雾水。

“只要你还没交份子钱，你就不能用使徒名。但是你不用为这个担心，你亲爱的朋友保罗已经说了，你明天会补交的。对吗？”

“你真是个古怪的家伙。”弗里格说。

路易斯恼火地看到比特贝尔在咬一个苹果。苹果，天堂之果，按照年册是必须让所有四个人一起分享的。使徒与他们仪式之间的和谐一致已经出现了裂缝。

“我带了一本书来，是保罗要求我带的。”荷辛斯说，“我要拿过来吗？现在就拿？”

在他走开的时候，弗里格说：“这可不是我的错。他是从洛文德格姆来的，那里的人就是这个样儿的……”

这本在它一生中还从来没被当过禁书的书，是本有点儿潮湿的小册子，有人——肯定是很久以前了——在里面贴上了英语或美国语的剪报。卷曲的封面是黑白色大理石花纹的硬纸板，上面写着：作曲集
 。下面是一个无法辨识的名字和纽约布鲁克林大街53号
 。里面的画线纸上贴了泛黄、折皱了的照片。是凶犯、士兵、法警、戴钟形帽且有一口坏牙的女人。

“是从美国来的。”荷辛斯说。

“修女们谁都不懂美国话的，所以它怎么都成不了禁书。”

“可这里面有坏女人。”荷辛斯绝望地叫起来。

“我要好好看看。”路易斯把书夹在自己腋下，“现在让我们祷告吧。”

他们闭上了眼睛，念起了《圣母经》，就着《沙皇和傻木匠》的节奏。



第六章


关于另一个孩子

修女克里斯从半开着的橱柜中拿出了两块普拉林给路易斯，那橱柜里放着许多小包小盒，都做了标记，编了号。这两块巧克力都已经有了一层白边，吃起来有霉味。荷辛斯将他的牛奶巧克力“黄金海岸”分出一半，送给了路易斯。

然后，修女克里斯就坐到长桌的首位上讲解，形势变得紧急起来，因为在西班牙内战结束后，被打败了的杀人犯大批大批地往北边逃过来了。因为基督教国王狠狠惩罚了这些人，所以他们会在我们这儿进行报复。他们根本就不会放弃屠杀教士，辱骂修女，用钝刺刀杀死小孩。修女克里斯喜欢讲西班牙的事儿，这倒不仅仅是因为她发现学生们在听她这些故事时，会打着舒服的寒战鸦雀无声地好好儿坐着。她自己激动得不得了，这路易斯是从她平时一直惨白的脸颊上居然有了红斑看出来的。

尤其是那些工人们，修女克里斯说道，他们受了宣传的蛊惑，在西班牙完全失去了控制，常常要喝他们所迫害的人的颈动脉里的血。一个不配称为女人的女人，她特别臭名昭著，因为她咬断了许多宗教学校学徒的喉咙。高级神父腐烂了的尸体会被拖出受过圣礼的坟墓而遭到玷污。干这些龌龊勾当时被发现的弗兰德人被人拍下了照片。由于这些盗尸犯现在已经被曝光了，他们一旦回到熟悉的土地上就更加肆无忌惮了。所以啊，孩子们，我们的责任就是每当发现可疑的迹象，发现有陌生人在我们修道院四周晃悠的时候，就要立刻发出警告。

荷辛斯，如今他已经得到了巴多罗买的使徒名，非常不小心地露出了他手臂上的圣星标记。那标记看上去像是带脓包和黄色肿块的挺歪斜的海星。路易斯希望最好它治不好了，那样荷辛斯的手连同整个下手臂就都得截掉了。到最后，就像以他那个名字闻名的使徒兼殉教者，他就要被活活剥皮了。尽管如此，路易斯并不是很情愿看到弗里格那么不小心地用钢笔笔尖和紫色墨水给他刺出了这个标记。在其他使徒身上，圣星标记过了五个月就消失了。

“小心点，”路易斯从牙齿间咝咝地发出警告，“遮住圣星。”

荷辛斯赶紧把自己长袍的袖子拉到手指以下。外面小家伙儿们正在唱咏颂马儿白亚德的歌。那位骑着白马率领天兵天将的加冕骑士，他大腿上也有一个刺青，上面写着：众王之王，众主之主
 。他该有多少次捂住骑士战袍，以免让异教徒们看到那些字迹啊！那次数极有可能数都数不清。修女克里斯没有注意到荷辛斯的圣星标记。幸好。她可是在修道院里最能发号施令的危险四人组的成员之一呢。

排首位的是修道院院长。她可不只是位修女，还头顶大嬷嬷、修女长嬷嬷的称号。她统治的方式就是不在场。就算她站在某个人面前，白皙的脸上露出对她臣下所干坏事的轻微诧异，她似乎都并不完全在场。她与许多大名人通信，收集来自国外的邮票。她对花园里的活儿充满热情，但却因为地位的缘故而不能亲力亲为，只能把园工活儿交给修女伊梅尔达。她出身于安特卫普最普通的港口街区，所以不论是谁，听她说话总听不太明白。

她有三名手下大臣。第一位是管家嬷嬷，谁要想看到她，就只能从学校院子走到她窗户前，趁窗户开着的时候鼓起勇气守在那儿偷偷往房间里看，不过这可是严令禁止的。如果守得足够久，就会看到她在她那些乱糟糟的文书前站起身来，戴一副严肃的眼镜，有一张细长小嘴。她用眼镜做加法，用迟钝的手指做减法，高高卷起袖子做乘法，再用她磨锋利了的牙齿做除法，把这个世界分解成小碎片。

第二位：修女亚当，慈母样儿，好心肠，但是也挺虚伪。她常常将那些小毛孩儿挑一个放到怀里，摇一摇，把自己的三重下巴贴到他的脸颊上。她的农妇嗓音晃悠着催人入睡。就连一个霍屯督人都知道，这样一类母亲有多危险，这样一位慈母巨人会以多快的速度绕着自己的轴心转个圈儿，一把掐住你的耳垂，而且同时掐两边。

第三位：修女克里斯，这么叫她，因为她是把尖刀
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 。她说话不是很多，总是直接命中目标，这个目标就是你。不过路易斯又一次听到她独自一个人在体育馆里唱歌。

尽管修女长嬷嬷的这三位大臣谈论到彼此时都表现出轻蔑，但她们却形成了一个联合政府。我们只有一次看到过三人对峙，大概是在祈祷室里：她们互相投去力透纸背的目光，用眉毛、鼻翼发出信号，朝着彼此一步步走近，就仿佛她们轻柔小身躯下藏着的磁石在互相吸引；当她们从彼此身边走过的时候，她们的胳膊肘诡计多端地相互摩挲。在城堡里，她们三人肯定会开自己的主教密会，用高脚杯喝梅特酒，这在迦南和古比利时人那儿用蜂蜜和酵母酿成的酒会让她们目光清明，看清楚她们所管理的平时只会让人眼花缭乱的法律、规定和条例的繁密纠结物。四个强大的女人，比其他所有修女更堪称基督的新娘。

“我真想看看这三人戴的戒指，上面肯定刻了什么特殊的字迹。”（比特贝尔）

“她们都是靠卑鄙手段才能这么称王称霸的。”（冬迭南）

“要不就是她们的嫁妆比其他人都多。”（荷辛斯）

“要不就是她们要学更多的东西，要通过更难的考试。”（弗里格）

使徒们和着小家伙儿们唱马儿白亚德的调子唱了起来：“老马老马实在懒到家，臭呀臭烘烘的一张大呀大嘴巴。”然后，他们高举着右手分开了，“噢嘿！”

在修女萨普里斯蒂的地理课上，路易斯觉得不舒服。荷辛斯的授命典礼搞得那么不像话，他的情绪都被搞坏了。荷辛斯对一切接受得太坦然、太理所应当了。他应该表现出更多的尊敬、痛苦、恐惧才对。估计是弗里格在帮他准备的时候就已经抛掉了必要的严肃。路易斯将板凳上粘着的风干了的鼻屎抠了下来。美利坚合众国的国界。北冰洋，西边是太平洋。气候：极地气候、热带气候、温带气候。10月5号从芝加哥发出的一封电报什么时候能到安特卫普？南回归线穿过了哪些国家？智利拥有硝石、多湖平原和铜矿石。

学校院子里，修女伊梅尔达和修女克里斯站在一起，脸色沉重。当路易斯走到她们跟前时，她们沉默了。他想加入她们，所以便说道：“我好伤心啊。我母亲从楼梯上摔下来了。”

两个修女满腹狐疑地看着他，然后修女伊梅尔达爆发出对她而言可算失控的大笑。“哦，是啊，”她说，“当然了。”

“那楼梯有多高，路易斯？”修女克里斯问。

路易斯指指食堂门口上方的窗户。

“她摔痛了没有啊？”修女伊梅尔达根本止不住笑。修女克里斯也把手遮在了嘴前面。“摔到哪儿呢？”

“哪儿？对啊，摔到哪儿了？”

“摔伤了膝盖，还有脖子。”路易斯说。

修女伊梅尔达抹了抹眼睛：“没啥其他的了？”她这话说得就像是在抽泣一样。路易斯周围又罩上了迷雾。他永远都弄不明白这谜一样的暗示，这些哧哧傻笑的暗号指的是什么。它们属于修女和其他成年人的领域，就算他每天花十八个小时钻研，也闯不进去。他发觉自己嘴角出现了一个单纯的微笑，就像套上了一个口套。他朝修女们点点头，等着。但是休息时间结束的铃声响起来了，两个修女往祈祷室里去了。

路易斯对自己的妈妈生起气来，她摔的这一跤引发了误会，导致了让人捉摸不透的大笑。她这会儿在瓦勒干什么呢？肯定不是在做家务。她躺在床上，一边涂手指甲，一边听着瓦勒广播：滑稽演员万腾和达尔的节目。

在这天傍晚，修女恩格尔抓住他的手臂，把他带到了种有松树的内庭里。“我要给你讲点事儿，不过你要发誓，不透露给别人说是我告诉你的。”

“我发誓。用我父亲的人头发誓。”

“你们家里没发生什么糟糕事儿。我看到你因为你母亲从楼梯上摔下来而担心。但那只是个说法而已，成年人觉得，他们必须说这样的套话，而不是直接说出真相来。你妈妈没有摔倒，她进医院只是因为她要生小宝宝了，你会有个小弟弟或小妹妹了。到底是什么，要由亲爱的上帝来决定了。咦，你不觉得高兴吗？”

“一个小妹妹？”路易斯看到一个身着修女服的小不点儿跑过学校院子，直接扑进了妈妈张开的双臂里。

“或者一个小弟弟。你更想要哪个？”

恼怒的泪水从他眼里滚涌而出，他为自己受的屈辱，为这个卑鄙的玩笑而哭。

“肯定想要小弟弟吧？这样他就可以早早地来我们这儿，然后你就可以照顾他了。”

路易斯嘟哝了几句什么。让他自己感到羞愧的是，他发出了一声嘶哑的喊叫。他掉头跑开了。从眼角余光里，他看到修女恩格尔想跟着他。他加快速度跑过了这个骗人的院子，这个怯懦的场地，跑过了朝他指指点点的那群霍屯督人，那些可鄙的畜生。啊，他们多么轻松、多么简单就把他给骗了，骗得最多的是妈妈，她和往常一样，同她丈夫联合起来密谋算计他们唯一的孩子，这个被关在修女的城堡里的孩子。

在食堂，路易斯头也不抬，连吃了三碗黄油牛奶粥。修女亚当在讲圣母马利亚周年
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 ，讲全城与全球祈福
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 ，那是圣父因为担忧欧洲上空笼罩的战争阴云而在圣母大殿
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 上公布的。贞女马利亚从圣灵那里受孕生了个孩子，我母亲比田里那些最低等的动物也好不到哪儿去。

没多久之前，他还相信（不仅仅是他，还有弗里格和冬迭南），母亲们肚子痛起来，有了所谓的阵痛，就会赶紧挪到厕所里，蹲下来，使劲一拉。那一团东西还来不及分解就会立刻被女邻居们从水里捞起来，放到厨房桌子上的油布上。在这上面，父母柔声闲聊着，把这团东西捏出个小孩来。随后，在诚挚的祈祷呼唤下，会有一阵风透过窗户或从烟囱里吹过来，抚摸过这团棕色的稀泥，那是给便便吹入生命的上帝气息，这时候它就会变成另一种颜色，就像是橡胶一样伸展开来，接着就会朝它妈妈大叫大嚷起来，因为它急着要第一个奶瓶儿了。

他们原来以为那件事儿大概差不多就是这个样子，那时候他们还只是霍屯督人而不是使徒，与比利时统治的刚果的黑人一样笨。据地理教科书说，那些黑人根本不会学习，都是按着老一套规矩办事，因为他们不懂得发明什么，也不会改善什么。他们的想象是和那些深深扎根在黑人头脑里的迷信一样强大的迷信，而这样的迷信与道德缺失，生活无计划共同构成了黑鬼种族灭亡的主要原因。

路易斯悄悄溜进了卧房大厅里，取出他那本波纹封面的小本子，急急忙忙写道：“我教父是最大的法利赛人
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 。他想和他的长子，即我父亲一起利用我的无知，让我在别人面前显出一副蠢相。我不想要小妹妹，也不想要小弟弟，除非作为交换条件让我换到一个没有老师是胆小的骗子的学校。只有修女恩格尔是个例外，她总是一片好心。”

他走到屋外，坐到旋转木马上，弗里格身边。他开口说话，但没有同时试着去和那双杏仁状的眼睛对视：他母亲渐渐好起来了。“这可是件好事儿。”弗里格说。路易斯想告诉他那个刚刚像脓疮一样爆发出来的真相，话都到了嘴边。还有谁比弗里格更让他信任，这有着善良心地而格外美的弗里格？弗里格不是天真无邪，而是拥有（像圣徒扬·贝尔希曼斯
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 那样的）法力，能平息所有包含恶意的冲动。但是，他听见自己说的是：

“一切都是我祖父的错，他也是我教父，按照长子习俗就得这样。是他把我母亲推下了楼梯，而且他相信没有别人看到，他可以不受惩罚地逃掉。但是住对面的皮罗恩女士正好在擦她家窗户，就在那一刻，她透过楼梯间的小圆窗户看到了那一幕。她不敢去找警察，因为我教父有不少关系要好的熟人，在刑事警官那儿也有。干出这种事儿来，不该让人狠狠报复一下吗？”

“应该用一把拨火钩把他的双腿打断。”弗里格说，真是正义的化身。

“或者在他喝的汤里下毒，每天加进去一点点，好让他的胃收缩起来，烧出小洞来。”

比特贝尔悄无声息地走了过来，他俩都没察觉到，他像猴子一样挂在旋转木马的一条支杆上。

“用羽扇豆的种子，”他说，“那样他就会变瘫了。”他们走进了修女伊梅尔达的花园里，但是没有找到羽扇豆。比特贝尔也不太清楚它们长什么样儿。在食堂，他们三个用彩色铅笔画德国地图。弗里格负责把北边涂成浅绿色，当然他画过了界，结果有着夏日晴空蓝的波罗的海的边缘看上去就像是起了蓝藻；路易斯把施瓦本的阿尔卑斯山区和克恩顿州涂成深棕色。修女亚当在路过的时候抚摸了一下弗里格的头发。她可以这么做。尽管弗里格属于我，她们还是可以惊羡地触碰他的。

那个孩子，那个孩子，要在瓦勒来到世间的那个孩子。如果是个女孩子，她就会和妈妈一起做些事儿。孩子会怎么来到世上呢？这件事儿到底是多大罪恶，能让他们对人编出些送子仙鹤、产子花椰菜和楼梯上摔跤的话来？去年夏天，被大家叫作快乐鸟、和妈妈长得像的奥梅尔舅舅在梅尔克花园里指给我看花椰菜，一边还说：“看好了，在那些块茎中间，叶子底下，就在那儿会长出小孩子来。世界上最大的花椰菜长在美国，在迪奥尼家的花园里，那里面一次就塞了五个小孩儿呢。”

但是，这样的事儿到底是怎么发生的呢？首先是这么一个孩子插进了一个女人肚子的脂肪层后面，然后她就痛起来，有个东西被撕开了，一个粉红色的香肠被包在襁褓里，放在了圣母马利亚的怀中。这个家伙就会向马利亚的头顶光环伸出小手儿了。那到底什么东西被撕开了呢？是在母牛身上和登·多汶画的素描画里——每当一个修女出其不意地出现的时候，多汶都会把那些画揉碎了吞掉——那个围了多层褶子的滴水的开口吗？这个新的家庭成员，他会长得像教父那样有个塌鼻子，像父亲那样有稀疏的眉毛，像我这样有我的耳朵，还会有了名字，受洗，但万一他是驼背要怎么办呢？希腊人会立刻敲碎这样一个孩子的脑袋。或者把他丢弃在礁石上，等着那里吃肉的山羊来把他叼走。

这样一个孩子到底是在哪里造出来的呢？多迭南认为是在床上，但这是霍屯督人的胡说八道。在一张床上，那些大人相互亲热，在对方身上摩擦来摩擦去，只是因为那样他们感觉很棒。但是如果一个爸爸要把自己撒尿的小棒儿对着一个妈妈的开口往里喷，那他们绝不会在床上做这个，而是在厕所。没有厕所的话就会在厨房里，那里妈妈才能毫不费劲地把自己再擦干净。

这个要被生出来的弟弟，带来了挺多疑问，可能性多种多样，但都模模糊糊。上帝照自己的样子造出的人。可是怎么会呢？说到底，我对那个用粪便捏出小人儿来的呆板解释并不是不满意。它从来没让我不舒服过。我觉得它挺有道理，清楚又具体。新的解释以后没准儿也会被发现是假的。一个孩子随着女人的大喊大叫从那个窄缝里滑出来，唉，也行吧。然后天使们会在洗礼的时候现身，造骨头的天使、造肌肉的天使、造神经的天使，还有一大群五花八门没名字的天使。这些天使，就像米泽尔一样没人看得见，他们都会挤进孩子的皮肤和内脏里，在里面建造出纤维状的一大块东西，那不是身体，而是灵魂。教士用来洒在孩子头上的水——那头上有一个洞，要到受洗之后才会长合拢，因为不这样的话圣灵就没法钻进脑袋里去——会让这一团非身体的热东西像蒸汽一样咝咝响着散布在整个身体里。这是地球上最初那两个人也经历过的，他们因为害怕，号哭着站在围住天堂的水泥围墙边。上帝装作不在家的样子，不给他们开门。直到好几个星期之后，他才对他门前这一对哭哭啼啼的人起了同情心，在约旦河里给他俩做了洗礼，然后亚当就往夏娃肚子里撒尿，那个长着小狐狸脸的好心的亚伯和那个像黑色贵宾犬一样满身是毛的该隐就被生出来了。该隐，第一个以人形出现的魔鬼。

“魔鬼绝不会成为我的主人的。”

“也不会是我的。”弗里格说。

“我们必须抵抗住诱惑。”

“不然我们就会在地狱里遭到烧烤了。”弗里格说。这天晚上他们像平常常做的那样发了誓，以后要做传教士去刚果，那里钱和假样子都比天主教多的新教教徒快要占上风了。只是对他们传教的地点，他们无法达成统一。路易斯更想去有密密森林的多雨地带，弗里格偏向有坚硬多刺的植物的干燥地区，那些植物叫“la brousse”——荆棘丛。



第七章


米泽尔

是凡登纳贝尔让他们注意到母牛的。凡登纳贝尔整天都在做乘法运算。自从他学了乘法之后，他就不做别的，只是在书的页边上，在脏脏的纸条上做乘法练习，一大早趁着第一道曙光开始，晚上还坐在院子里的路灯下做个没完。在时不时能找到小坨白色兔子屎的地方都可以找到小纸团，要是把它们展开，就能看到凡登纳贝尔的乘法运算；如果在他做计算的时候有人干扰他，他就会暴跳如雷，但很快又会埋头捯饬他那些匆忙而潦草地写下来的、邋里邋遢的、显示铅笔灰色的数字，点号和等线，用乘法算出一些土豆和鞋带的总数。

在学校郊游的时候，他试着用心算来做一切可能的乘法练习，但是并不成功。

“你看，”凡登纳贝尔说，“那边的那头母牛。”

“怎么了？”

“你没看到吗，那边有头母牛？”

路易斯马上就看出来了，那是死了的母牛玛丽亚。当然并不真的是它，而是草地上几头棕红色庞然大物中间立着的一头白色母牛，贝克朗用黑色颜料在它身上胡乱涂了个圈，表示对母牛玛丽亚的哀悼和纪念。

“真是个疯子。”

“他为什么不把它整个都涂黑呢？”

“他颜料不够用了。”路易斯说。

他们爆笑了起来，那些号称自己是使徒的霍屯督人。路易斯也笑了。“不，”他随后说，“我是开玩笑的。真正的原因是，这是双重哀悼。一个是弗拉芒式的，用黑色；一个是中国式的，因为在中国白色才表示悼念。”这个解释他们觉得太牵强，都没有笑。

“这是一头荷兰母牛，没啥别的。”比特贝尔说。那头母牛朝路易斯走过来。

一般来说，学校郊游都是走到玛尔科格姆的边界处，走到盖维尔特医生的别墅所在的那个小山丘。盖维尔特医生想凭宣传做哈尔贝克的市长。没有哪个病重的人会找他治病。比特贝尔的父亲去年在纽伦堡参加了泽佩林菲尔德集会
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 ，那里有上千人举火炬游行，走过他们伟大元首的身边。据他说，盖维尔特医生不久就会在弗拉芒的民族主义者那里得到点小教训。他会在某天晚上遭到一顿棍棒，砸坏他与全民为敌的嘴巴。“我们警告过他，”比特贝尔说，“但他还是继续胡来。等我们好好跟他算过账，他就可以给自己看病了。这位医生先生。”

但是这一次的郊游在山丘前就结束了，因为小家伙们太累，走得拖拖拉拉，有的干脆就坐到一边去了。勇布鲁德和鲍威尔斯必须一次又一次把他们举起来，拽着往前走。小家伙们哭哭闹闹，大小伙儿们学他们的样儿，草地上尽是叫嚷哭号声，修女亚当的咒骂声。

母牛朝路易斯，这个杀死母牛玛丽亚的凶手，走过来，因为他拒绝帮助贝克朗。她皮毛上毛茸茸的白色变成了灰色，尽管没有云遮住太阳。这头动物点点头又摇摇头：“不，不。”现在母牛转过身，把后身对着路易斯，两条后腿大张开，前腿跪下，哞哞叫着。屁股连同粘在她皮毛上的那些形状规则的平滑痂皮都直直立着。那些红白相间的母牛站在远处望着这边。母牛扭过头来看路易斯，白色的睫毛忽闪忽闪眨着。

“玛丽。”路易斯轻声说。

母牛抬起了尾巴，下面的屁股和沾有秽物的窄缝左右两瓣都扩展开来，变成了紫罗兰色，肿胀起来，就像是从里面吹鼓起来了似的，尿泡和内皮都翻到外面来。一个红色的肉团在往外挤，是一个被挤压的布满血迹的婴孩脸蛋，带着三层下巴、塞得满满的圆鼓鼓的脸颊和肿了的眼皮眼睑之间沥青一样黑的葡萄干眼睛，这眼睛刚亮起立刻又熄灭了。母牛躺下来，把这显灵的形象埋进自己的侧腹里。

“你看到了吗？”

“看到什么？”冬迭南边问边扯了扯自己那支又大又红的犯病的耳朵。

“母牛身体里的东西。”

“什么东西啊？”

“一个孩子。”

“一头犊子？”

“一个孩子。”

“塞涅夫，”修女亚当用严厉的声调说，“来帮帮小的们。不然我们祷告的时间就太迟了。”

在祷告之后，天色也渐暗了，路易斯平静下来，他为他看到的东西找到了许多解释。

“我看到了米泽尔的女王。”他对弗里格说。

“她是什么样子？”

“就像蚁后那样比一只蚂蚁大上一百倍，像这样……”

“蜜蜂才会是那样的，你这头笨牛。”

“她有一张像婴儿一样的脸。我相信我教父出生的时候也是那个样子，那是在1880年左右吧。”

“那她都干啥了？”

“当她看到我的时候，她立刻命令那头母牛说，把她再藏起来，藏在她的……”他不敢说出来。“她的屁眼里。”“也就是说，在她现身的时候……”他的嗓音突然高起来。

“在她显灵的时候……”他顿了顿，因为看到了弗里格脸上怀疑的表情，不过还是继续说了下去，“米泽尔们请她显灵……”

“在一头奶牛的屁股里？”

“那是神圣的母牛玛丽亚。”

弗里格叹着气走进了休闲活动室，其他使徒正在里面画画。画的是房子。是为了以后做准备，万一他们那时候要回到人间呢。他们会回到人间的，因为解放之日已经在望了。他们不可以赖到他们在寄宿学校的盛大的受圣餐仪式之后，除非主教颁布了特殊许可。就像他对莫特尔曼斯做过的那样，他那时候嘴上都长出了第一丛胡须了。路易斯自己有一次还抓到过被鼻涕浸软了的软毛。莫特尔曼斯多亏了他叔叔，一个主教教堂成员的周旋，才能留下来，因为他的鳏夫父亲没法照料他。但是有一天他突然毫无缘由地消失了。为什么消失，消失去了哪儿，修女们都不愿提。

在莫特尔曼斯不明不白地消失之后，他唯一的存活信号就是比特贝尔收到的一张装在没有寄信人的信封里的遗照。去世的是卡米埃尔·凡·隆索尔阁下，比利时属刚果和列奥波尔特城的第一位圣徒级助理牧师，1938年11月14日死在了那儿的博马教区。在印刷文章下有用快化掉的蓝墨水写的M.M，这不可能是别的，一定就是指的马塞尔·莫特尔曼斯。
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使徒画的房子什么样的形式都有。弗里格的是弯弯曲曲的，因为他画不出直线来；所有的都是波浪状的、弧线的、螺旋形的。房子轮廓也是这样。比特贝尔偏爱高大的房间，他的房子看上去就像主教大教堂，在每一个房间的角落里都有梯子，好让住在里面的人能擦到窗子的上半部分。冬迭南画的是茅屋、草屋，墙上满满的都是装饰，大部分都是十字形的。路易斯画的是层层叠叠套起来的盒子、方块和圆锥，每一个房间都可以住进很多孩子的家庭。荷辛斯尤其热衷于鞋子形状的乡间楼房；他的房子中有一幢的外形是意大利靴子。

一张张素描纸上，一层层的冷杉树，望不到头的房梁和门楼乱局，散落四处的窥视孔，高煤炉、小庭园、厕所，用来做监狱的摇摇欲坠的小塔楼，有通道连接厨房的祈祷室。大多数情况下，在这些画儿的右上角都有一个圆圆的太阳，带着能穿透墙壁的射线，而左上角写着ZHEG。上帝的最高荣耀。

路易斯没有告诉任何人，他有时候也会偷偷画坏房子。从学校往瓦勒方向走，那座房子在小树林的左边边缘上。一旦孩子们的队伍到了那块高地，带队的修女就会指着另一边说，“啊，看哪，那边的鸽子！”——“呸，砖窑里冒出了什么烟啊！”——“噢，多么可爱的一只小山羊！”然后修女就会检查一下，是不是所有学生都往这个方向看，这样走上二十步，直到白杨树挡住了看坏房子的视线。坏房子被涂成米黄色，上面有带涡卷花纹的红色字母“泰坦尼克
 ”。它有乳白毛玻璃的窗户，据说在太阳达到一定位置的时候，能看到那后面有一个身着白衣的女人。这个女人接待许多旅行的人，为了单单一杯水向他们收取五十法郎。路易斯画出了屋子正面，墙上字母，第二层楼上的镶边窗帘，一个有六把沙发椅围着一张矮桌的房间，但是总是画不对透视角度。那个穿白衣的人形他也总是画不好。但是他已经在另一张纸上画出了这个女人，胳膊上抱着一只腊肠犬；有些细节他是从一幅善良牧人与绵羊的画里照描下来的。但是当他用一支瑞士造的卡达牌铅笔画衣服褶皱的阴影时，他突然满头冒汗。上帝在看你，他把画儿揉碎了，连着三天都注意看他的右手会不会从指尖开始腐烂。这样的事儿并没发生，于是他便用钢笔尖在大拇指和食指之间的软皮肤上画出了一个十字，往里填进了墨水。

坏房子里收容坏人，但是这些人来了又走；唯一一个一直留在那儿的就是穿白衣的抹大拉的马利亚，她为耶稣洗脚，又用自己丰盛的红头发把脚擦干。有一段时间，使徒们相信，莫特尔曼斯在出逃之后最初几天是躲在坏房子里的，在那里犯了罪孽，但女主人后来把他从这个坏庙堂赶出来，因为他的罪孽就连最有罪的访客都为之惊吓。但他们之后又改变了看法，因为要成为出众的罪人的话，莫特尔曼斯太小家子气了。路易斯认为他死在了一个遥远的国家里，比如在蒂罗尔
[51]

 的边界处：莫特尔曼斯跑到一块萝卜地上，一架德国双翼飞机从空中看到了他，就采取了低空飞行，紧贴着他头顶咆哮而过。莫特尔曼斯吓得不行，绊倒在一块碎礁石上，太阳穴撞到了一块大石头，脑浆从耳朵里流了出来。

我们本来可以预见到的，本来必须预见到的。莫特尔曼斯有什么地方就不对劲。他忍受不了寄宿学校的空气和从清砖墙里、从窗框脱落的颜色里吹出来的灰尘。他不是脸上不知什么时候起过疱，那些疱看起来像是藏起来的钱币吗？还是修女服的气味？还是米泽尔的第一次（别人看不见的）显灵？

米泽尔们是在两年前出现的。大家就像寻找孩子们的来源一样执着地寻找他们的起源。他们从太阳光里走来，那光在太阳下山后还留在这里。从草茎之间的雾气里走来。从拉稀的天使们看不见的小屎中走出来。从露水中出来。从上帝的汗珠中出来。每一秒都有成千个米泽尔出生，其中百分之八十又都很快死去了。所有的米泽尔加在一起也不过是圣灵睫毛上的一粒沙。

不管发生什么，米泽尔们总是欢笑，哪怕是你能想到的最糟的情况。虽然听不到也看不到，可你就是知道，他们在笑。

“再多讲点儿米泽尔吧。”弗里格说。

“求你了。”弗里格很久以前就说过。

“行行好，讲讲吧，路易斯。”弗里格边说边摸摸我的膝盖。

“女的米泽尔都有鲜花组成的皮肤。她们的头发会随着她们心情的变化改变颜色。”

“只有女的是这样吗？”

“只有女的是这样。”

“什么样的颜色？”

“如果一个女米泽尔发火的话，她当然还是会大笑，但是她的头发和眉毛，还有睫毛的颜色就会变成西红柿那样红。这时候你也能看出她们的年龄。因为她们如果还年轻，还没有真正学会改变头发颜色，那么头发就只会变成粉红色。又比如说，她们在太阳下山的时候发现许多姐妹被杀死了而感到悲伤，头发就会变成沥青一样黑，上面有银色的小点。”

“那她们高兴的时候呢？”

“会变出青草的绿色。”

“要是她们忌妒起来，像修女克里斯那样呢？”

“黄色。像蛋黄一样。”

“他们看到什么就吃什么。不过不吃水平移动的东西，比如毛毛虫或癞蛤蟆，因为她们是垂直降生的，是从落下的太阳光线中出生的。但是她们也会吞掉香烟、鞋带、小孩子们的甜点和衣服夹子。”

“可是他们都是做什么的呢？”

“他们根本不会注意我们的，至少大多数情况下，只要我们不会破坏他们的规矩，就不会。但要知道他们都有哪些规矩，可不是件简单的事儿。”

“可他们到底做什么？”

“他们大多时候都只是目视前方，做祷告。”

“那时候他们还会继续大笑？”

“伯恩纳德特在祷告的时候也笑的啊。”

“他们为什么不注意我们？”

“因为对他们来说这是非常危险的。如果你碰巧看到其中一个和他对视，那他就会融化的。”

“他们会说话吗？”

“他们一直都在叽叽喳喳说话，但是就算我们听得到，我们也听不懂一个词的。她们说的是绕口的叽里咕噜语。”

使徒们大笑。路易斯很得意，但是没有表露出来让别人察觉。

“米泽尔们从来不刷牙，不系鞋带，也从来不扣上自己的硬衣领。他们整天都在嚼甜东西。他们发明了一种不会融化，也不会变少的巧克力。他们常常唱歌，一边唱一边把半边脸贴到地上。他们的颂歌是《皇皇圣体》
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 。他们很健康，主要是因为他们不洗澡。”

“就像你一样。”比特贝尔说。

“他们有这样的商店，在那里可以买到感情。花上多少多少法郎就可以买一小时的悲伤或骄傲或愤怒。年轻米泽尔的母亲可以照料他们，这没问题，但是她们要和孩子们始终保持两米距离。而且孩子想要什么的话，她们都要做到。她们得自己猜到孩子想要的是什么。他们的民族纪念碑就是一位为孩子而死的母亲。民族大菜就是花椰菜。至于他们有什么样的民族美德，我就不知道了。不过他们很容易害羞。芝麻点大的事儿也会让他们尴尬，说话也就变得结结巴巴的。不过他们当然不会停止大笑，笑得就像疯婆子。或者像修女那样哧哧偷笑。也有许多米泽尔没法和自己死去的家人分开，他们有时候会扛着三四位姨妈或表哥四处走，有的都只剩骷髅了。老远就能听到这样一个扛死尸的米泽尔，因为会哐啷嘎吱地响，但是大多数人都以为那是桦树开裂或木地板在响。米泽尔母亲有时候会抱四五个死去的孩子在臂弯中，她们倒会觉得幸福，因为这样就不用再保持两米距离，可以和孩子们依偎在一起了。是啊，在他们还很小的时候，米泽尔是可以踢打自己的母亲的。如果他们这样做了之后立刻向我父祷告，他们就会得到宽恕。”

“踢、打、向我父祷告，这是多么美好的生活啊！”比特贝尔说。

他比之前使徒们对米泽尔兴趣浓烈的时候还要更笨拙、更傻气。

“有时候，”路易斯那个时候说，“一个米泽尔会蹲下来，把头埋进膝盖之间，鼻涕眼泪都掉到地板上。这样持续三个星期，头发一把一把地往下掉，皮肤脱落，他母亲给他包了一层纸，因为他开始发出恶臭，然后牙齿也掉下来了，他还不停地咳嗽。一个星期以后，他手脚并用地在地上爬，把自己的屎当润发油往头发上抹。”

“我小时候也干过这个。”比特贝尔说。

“我还吃过呢。”冬迭南说。

“可是这个米泽尔为什么会这么奇怪？”弗里格问。

路易斯等了等，然后哧哧地笑着说：“因为他恋爱了。”

“噢，你这个捣蛋鬼！”比特贝尔发出一声阿帕契人
[53]

 的怪叫，他们所有人都大喊大叫地挥舞着印第安战斧跳起了战争舞。那是米泽尔时刻，不过现在很难得出现一次了。如果有，那也只是路易斯一个人的米泽尔时刻。就像今天下午母牛玛丽的粪便里出现的启示灵光那样。

路易斯听到，小家伙们中有一个正在修道院医务室接受治疗，修女恩格尔在安慰他。修女恩格尔为什么要告诉他关于妈妈生小宝宝的真相？那真的是真相吗，像上帝会帮助我这样的真相吗？为了暗地里敲击其他那些修女，那龇着牙笑的、奸诈的修女伊梅尔达和修女克里斯，好让他不再丢脸？但是说出真相，这不是修道院里新来的人才会做的事儿吗，就像那些见习生、考察生，而不是一个受过所有圣水清洗的修女？

他在听到小宝宝的事儿之后就跑开了，真孬，真孬。他什么时候才学得会岿然不动地对抗邪恶势力，就像丹麦的卡尔
[54]

 或圣女贞德那样？要注意了！你既然要坚决抵抗一切可能的诱惑，那面对攻击也决不能回避啊，哪怕她们拍你的脸拍得像是打你耳光。

“要坚定，不动摇！”路易斯大声说。

不放弃。就像菲利奇杨·弗伐克
[55]

 最后一次在穿行阿尔卑斯山的环法自行车赛中没有放弃那样——爸爸靠着我坐在沙发上，收音机嘁嘁喳喳响，爸爸说：“这是弗兰德最伟大的一个时刻。”——菲利奇杨·弗伐克领先巴尔塔利2′45″，那是7月23日，所有的工厂都停工，所有学校、办公室也都关门。在收音机中，巴尔塔利和滑头的瓦尔耶·费瑟斯最后获胜。就快到终点的时候，巴尔塔利冲刺超了过去，弗伐克落败了，但他没有放弃。我也想这样，一直这样。为什么我会觉得这是最后一个春天了，尽管我很清楚不会是这样，耶稣我主对我还有很多安排，只要我服从他，赞美他。



第八章


殉道士

在小学期
[56]

 结束的时候，学校会放一天假。慈善大集市开场了。学生们和往年一样可以去村里的电影院“狄安娜”看电影，那是一座异教徒神殿，里面的过道两旁挂了露出很多牙齿的美国银幕明星的照片和海报，男人头发闪闪发亮，女人皮肤光滑得像大理石，还有互相打碎下颌骨的牛仔们。修女亚当领着一大群不服管束，在照片前磨磨蹭蹭半天的孩子们走进了放映厅。小家伙们尖叫着四处跑，玩追捕的游戏。路易斯坐在弗里格身边，灯光灭了，蠢货冬迭南叫起来：“噢耶，噢耶，我变瞎了！”

一艘三桅帆船在水上摇摇晃晃，被夹在大块大块黑亮亮的东西之间，那是巨大海豹的背。船长眺望着海岸，岸上站着一个穿着燕尾服的贵族男士，正在挥手。

“这是威廉·退尔
[57]

 。”修女克里斯对小家伙们说。阳光呈扇形透过杉树照下来。整个银幕上都在下雪。一股瀑布喷溅出细小的水珠。在茅屋顶压得挺低的一座农家小屋前面，小门吱呀作响。雪白色的裂纹闪电一样掠过画面，一只模模糊糊的老鼠跟着四处晃悠的人形，他们正暗地里策划着什么事儿。

小家伙们嘟嘟哝哝，他们更喜欢休闲室里那些魔幻神灯
[58]

 放出的图片。路易斯还记得，那些用惨淡颜色涂出来的蹩脚画当时多么让他和弗里格着迷，一个花盆砸到头的园艺工那让人屏住呼吸故事，或者咬狐狸尾巴的那只鹅；仙逝的修女加布里勒模仿动物的叫声，这些动物不断地用西弗拉芒语哇啦啦地乱叫。

这里这些猛地弹跳出的黑灰色图片要阴暗得多，神秘得多。弗里格耷拉着下嘴唇的侧脸像投到了银幕上。黑暗的云朵。一个僧人急急忙忙地走过一棵孤独的橡树和一座墓园，沿着海岸跑。他藏了起来。一群马匹快步横穿过画面。马上坐着修女，粗羊毛做的长袍飘舞。但是如果电影是关于威廉·退尔的，那里面怎么会有海呢？在瑞士地图上肯定没有海。

“是一座湖。”荷辛斯说，“在瑞士有湖，它们和海一样大。”

“这是沙皇的特派信使，”比特贝尔说，“等着看好了。”云遮雾绕的山顶，覆盖着冰雪和青苔的岩石。长着胡子的修女从她们热气腾腾的马上跳下来，叉开腿站成一个半圆，一起发着什么誓，而周围狂风怒号，在他们脸上出现了一行字：“1307年11月8日，在吕特利
[59]

 。”这是金马刺战役之后第五年。

然后，他们就和穿着毛皮大衣的一个独眼人争吵了起来。“盖斯勒
[60]

 总督。”修女亚当说，就好像这是她的一个熟人似的。

银幕噼啪作响。在拱顶地下室里设的一个法庭，四周都是火炬。一个不起眼的小个子男人被放到了行刑台上，脚上上了镣铐，手也拷上了，施刑人往这具瘦削、虚弱的身体上灌了一桶水，小家伙们哇哇地叫起来。盖斯勒总督走近了。他一副紧张的样子，额上的青筋暴起。他把脸颊温柔地贴到受刑人湿漉漉的胸毛上，慈爱地倾听着，然后满脸堆笑地点了点头。施刑人有着修女克里斯的鼻子和修女伊梅尔达的厚嘴唇，听候总督的指挥。他用长满结痂的手攥住那个半死不活的受刑人的喉咙，然后慢慢收紧，直到汗水流到了他自己的下巴上。小家伙们尖叫，欢呼。然后带着托密的平头盔
[61]

 （对这头盔，爸爸曾经嘲讽说：“用这样一个玩意儿顶多能喝喝汤。”）的士兵们就把小屋给烧了。与此同时，威廉·退尔震怒地看着他们，他藏在纹丝不动的芦苇丛和一行颤抖的字母背后。霍屯督人齐声吟唱着把那些字母念了出来：“退尔藏在屈斯纳赫特
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 。”

“安静！”修女亚当叫道，“安静，不然的话……”

“这就是王后死的地方了。”路易斯轻声说。

“在哪儿？”

“在屈斯纳赫特啊。”（屈斯——纳赫特哟，弗里格。）

“这电影里根本没有出现过什么王后啊。”弗里格说。

“阿斯特丽德王后
[63]

 啊，你这个木脑袋。”路易斯说这个名字的时候把重音放在第二个音节上，就像维奥蕾特姨妈说的那样。维奥蕾特姨妈，用一个发霉的行李箱装满关于那只从北边飞来嫁给列奥普德国王而结果死掉了的瑞典天鹅的插画和剪报。

当路易斯将目光从弗里格的侧脸重新移到银幕上去的时候，那里有了些变化。在黑灰色画面上出现了粉红的斑点，上上下下都冒着蓝绿色的微光。鞑靼骑兵快马加鞭，呼啸着飞驰过一座结了冰的湖。他们追逐着身披熊皮的一个粗笨大家伙，这人最后倒在了蓝幽幽的冰面上，鼻孔里冒出蒸汽。现在路易斯看出来了，这个大家伙是霍尔斯特。霍尔斯特举起双手，做出警告和防卫的姿势，可是细长眼的骑兵抓住了他，把他塞进了粗劣亚麻做成的紧身上衣里。霍尔斯特沾满雪花而毫不惊恐的脸充满了整个银幕。他在对路易斯说话，这些话如果不是因为这是个默片路易斯一定听不懂，因为小家伙们又哇啦哇啦地叫起来了。有人闪电般迅速地堆起了木柴要烧火。鞑靼兵的首领让人加热了一把弯刀，将这个烧得发白的金属片举到了霍尔斯特流眼泪的双眼前，那眼睛看上去都快融化了。

“不要！”路易斯叫起来。弗里格往他的肋骨上掐了一下。

在路易斯的号令下，电影陷入了停顿，画面停住了。放映厅的灯亮起来。从后排传来推动椅子的声音和被烟熏过的粗哑嗓音。修女亚当从自己的座位上跳了起来。六个农民走进放映厅，显然喝得半醉了。“电影改修道院了啊！”“今天可甭想。”“你们滚出去，快点喂！”

“赛尔法斯先生，”修女亚当说，“这是个不对外的活动。您请便。”

“嗬啦，嬷嬷。”那农民说。“嗬啦”，就像是在叫他的马。

一个年轻点儿的农民摘下帽子，说：“嬷嬷，我们必须为农民联合会的舞会做准备，要挂灯笼啊啥的……”本还留着哭泣的天使霍尔斯特这最后的画面的灰色银幕，现在也起皱了，空了，死了。小家伙们又开始尖叫。在浑身散发酸味的农民和两个修女之间出现了混乱的争吵，农民们解释说舞会的日期是一年前就定好了的，修女们最后恼火地拍起手来。

在电影院过道里，弗里格说，可惜了，因为那个瞎眼睛的猎人出现后，剧情才刚刚变得刺激起来。难道他没发现，就像往年一样，这是好几个不同电影的段落拼凑起来的吗？这里面的原因，路易斯从来就没想明白过。很可能修女们和学生们能有些什么用黑白色（这次很少见有了颜色）、斑斑点点的光照亮的东西看就已经很高兴了。如果是前后衔接的完整片子，就像电影院“狄安娜”在星期六晚上正常放映的那样，有插入字幕和音乐，有开头、高潮和结局，那对学生来说是有可能造成不可知的危险后果的。学生们就适合在混沌状态中成长，陷入谜团，身边环绕着碎片，让人绞尽脑汁又捉摸不透的镜子碎片。

“那个瞎子，他是沙皇的特派信使，我不说了嘛，这和两年前是同一部电影。”比特贝尔解释说。

“一部烂电影。”荷辛斯认为。

修女克里斯朝他们挥挥手，他们站成了两排。修女问道：“你们喜欢这电影吗？”

“喜欢，嬷嬷。”

“要是俄罗斯人抓了你们，你们能放弃哪只眼睛？”

“哪只都不想放弃，嬷嬷。”路易斯说。

“你呢，冬迭南？”

“右眼。”这个马屁精说。

她撅起了克里斯式灵敏的鼻子。“鸡眼嘛！”她得意地叫出来。一片哧哧的笑声。自虐。路易斯想。为修女这些愚蠢而没有伤害力的笑话而笑，肯定是自虐。许多小自虐会造就大爱。我的名字会出现在儿童殉道士纪念册里，在将来某个时候，但是我必须抓紧时间了。我那头发乱蓬蓬的巨人兼保护天使霍尔斯特已经流着眼泪恳求我了，我应该……做什么呢？我应该放弃在一个温暖国家舒舒服服传教的计划。我要在一个冰雪覆盖的地上殉道而死。我要冻死，而狼群会咬掉我的脚趾，我要大声唱起《皇皇圣体》。在晚祷之后，修女克里斯说，这部很有教育意义的电影说明，祖国的自由高于一切。“我们也一定要宣誓，我们要不惜一切代价保卫比利时，我们的国家，它从来没有对任何人做过坏事，正相反，它总是被侵犯、被欺侮、被占领。我们会得到圣约瑟夫，比利时的保护神的援助。在下一个小学期，我们会去狄克布斯湖郊游，随后看看战壕和耶瑟尔纪念碑
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 。”（然后她就会跟我们一五一十地讲个明白，因为她就出生在伊普尔一带，那个被摧毁过很多次又被重建起来的城市。）

“我们现在一起来祈祷吧，尤其要为了至尊的列奥普德国王祷告，他必须在这样艰难的年代为很多困难的事儿做决定，虽然这对他来说要求过高。因为他还没有从王后阿斯特丽德遇难这个严峻的考验中恢复过来。”她请求道。

列奥普德国王独自一人坐在壁炉旁，壁炉的火都熄灭了，但他并没有察觉到。他的内廷总监不敢打扰这位哀伤的国王的沉思，但毫不疏忽地盯着这位君王的一举一动。

“晚安，阿斯特丽德。”列奥普德国王喃喃地说，“别了，我美丽的梅梅王后
 。”
[65]



“我们必须坚定地站到我们的国王身边。”冬迭南在学校院子里说。

“是啊，时候已经到了。”荷辛斯说。

“坚定地守住国旗。”登·多汶说。因为他未经请求就坐到了使徒身边，路易斯便说：“比利时的国旗，我爸爸会用它来擦鼻子。”然后挺享受地看着使徒们像被雷打到一样惊慌失色。比特贝尔接着说：“我爸爸会用它来擦屁股。”登·多汶愤懑地走开了。

“我父亲是赞成弗拉芒运动的。”弗里格说，“但他要现在听到你们这么说的话，多半会去找警察，把你们送到牢房里去，就你俩，因为你们侮辱了国旗。”

“我父亲也会这么做的。”荷辛斯说，“除非我很有礼貌地求他放过你们。”

“那为什么他会放过我们呢？”

“因为他是我的好伙计。”

听了这话，使徒们沉默了。荷辛斯的话，他们一句都不相信。另一方面，他那么霍屯督人作风，估计是捏造不出这样的话来的。那么荷辛斯的父亲就是个法利赛人，想着法子哄骗他家儿子。就像我父亲那样，我还相信过他，以为他妻子从楼梯上摔下来了，实际上她却……她却……比坏房子的女主人还坏。

“我母亲今年夏天可能会死。”路易斯说，“自从她摔倒之后，她身体里就都坏掉了。尤其是肾。”肾，这是莫娜姑妈和妈妈经常讲到的，堵塞了的肾，肿了的肾。米泽尔没有肾，绝不会有。

“你们听，一只金龟子。”弗里格说。他们走到梨树前面，往上蹦，敲打矮一点儿的树枝。然后路易斯慢慢地溜达到了音乐厅，修女恩格尔正带着无邪的陶瓷脸蛋靠着打开了的窗户站在那儿。

“你觉得电影好看吗，路易斯？”

“好看，当然了。”

“很快就放假了，你高兴吗？”

“高兴，当然了。”

“你今天晚上做过呼求祷告了吗？”

“做过了。”

“为谁做的？”

“为我母亲。”他说。因为这是她期待的答案。

“很好。”她说，然后要走。

“嬷嬷。”

“嗯，路易斯。”

“我爱您。”她吓到了，往左右看了看。

“你对我来说是一只怪异的小鸟。”她随后说。弯下腰看了看整个院子，接着吹起了鸟声哨子。使徒和霍屯督人都整整齐齐排队站好了。窗口中的修女恩格尔就像勇敢卡尔。勇敢卡尔不知什么时候在南锡打完一场仗之后，就摔倒在了结冰的湖面上。当狼群来咬他的时候，他唱起了赞美诗。尽管如此，他还是没有进入殉道士纪念册里。

复活节近了，很快要放假了。

四位使徒——荷辛斯已经离校回家了——按照管家嬷嬷的安排和园工告别，他正在果园里干活儿，周围是刚从圈里放出来四处乱跑的小鸡和猪。

“再见，贝克朗，假期结束再见了。”

“叫我啥？”

“贝克曼斯
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 ，抱歉。”

“小混蛋。”贝克朗说。

“这是什么态度啊，贝克朗。”比特贝尔高傲地说。贝克朗把路易斯推到一边，捡起一个被砸出小坑的苹果，一口咬下去。他总是把掉下的水果吃光。

“你们要庆幸你们不是生在德国，你们这些尿裤子的胆小鬼。在那边，孩子们一大早就要拼命读书，下午要帮农民干活。你们估计都得帮忙种土豆，帮忙收黑麦，帮忙清扫猪圈。在德国就是这样的。所以他们会打赢。关于德国人，没人能糊弄我。他们是群流氓，但是他们知道他们想要什么。他们的国家有秩序。人们有工作。比利时人呢，只会学法国人的坏样儿，从来不满意，又是罢工又是领失业救济的。他们日子过得太好了，这就是我的想法。”

然后，他们就得洗手洗脸，梳头发，收拾行李。整个盥洗间充满了卢克斯香皂的气味和莎华炫
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 鞋油的味道。

在蔬菜园里，他们最后一次比赛撒尿。冬迭南和往常一样撒得最远。路易斯落在最后，觉得羞愧极了。这是对他的惩罚，因为他嘲笑了国旗。

修女克里斯站到小家伙们面前，用一把又大又沉的钥匙抚摸过他们的脸。她的另一只手则滑过身上长虱子的一个小伢子留着短平头的脑袋瓜儿。

“注意练字啊，塞涅夫，每天都练。要写漂亮字，就得天天练。”

路易斯点点头。

“还有算数。这是最最重要的。不会算数的话，你在这世界上可寸步难行。算数是以后生活的基础。”她把钥匙齿塞进嘴里。

“有可能，塞涅夫，毕竟谋事在人，成事在天，有可能我们就见不到了。说不定我们由于政治状况要关掉学校。”她把一直都贴在她身上就像狗贴在圣罗奇受伤的大腿上
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 的那个小家伙推开，“是啊，说不定我们只能关门，如果元首
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 继续发疯的话。”

“但是，他已经发誓不会骚扰比利时了。”

“一个异教徒能靠什么发誓？”

她吮吸着钥匙，然后，用一根湿冷的拇指在路易斯额头上画了个十字。她心里有什么异动，这个修女，她的名字不是无缘无故叫作克里斯，与爪哇人的弯刀同名的吧？

“你偶尔也会想念我们的吧，塞涅夫？”

“是的，嬷嬷，肯定会想的。”

“也会想念我吗？”

“也会想念您。我用我母亲的头发誓。”你不能信任任何人，这是不言而喻的。但你也无法预料到，人，修女，有时候也能是：真诚的。修女克里斯微笑了，都可以看到她上一排不整齐的牙齿。

下午长得让人难以忍受。他们看修女伊梅尔达种剑兰。他们看修女萨普里斯蒂刷刷地走过去，和着一支听不到的歌的节拍。他们看学生们一个接一个地抓起行李箱，欢呼着跑掉了。

这是我们的主，救世主受苦的可怕一周，在这期间不可以纺纱织布，因为会不知不觉织出束缚我们的救世主的绳索来。登·多汶给大家念儿童杂志《乖乖宝》中的笑话，却总是忍不住大笑起来而念不下去。对登·多汶来说，耶稣也已经死在十字架上了。

他们看管家嬷嬷走过来，胸前抬着一幅用沉重金框框起来的巨大的画。他们尾随着她，请求她让他们看看这幅画，这是一张彩色照片。是新教皇的肖像。

“从他的眼睛就可看出来，他是位非常聪明的男士。你们也看到了吧，小伙子们？”他们点点头。说得对。派契利
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 有一张细长的、绷紧的嘴，透过眼镜片显得眼神空洞而霸气十足。和平是正义的志业，这是他的座右铭。

“他想要和平，小伙子们，你们看到了吗？世间所有人的和平，这一点从他脸上就能看到。”

弗里格父亲的汽车在鸣喇叭了。路易斯拉住弗里格。

“怎么了？”

“你要走了。”路易斯说。他陪他走到走廊上。

“你也要走了啊。”

“但你会先走。”

“一个接一个地走呗。”

路易斯为他赐福，就像使徒手册里规定的那样。“以父之名。”虽然在门口站着的修女亚当也许能看到他，但他还是吻了弗里格的脸颊。

“真是疯子。”弗里格说。这样的话，爸爸也会说，针对男人互相亲吻这种可憎的法国人和犹太人的习俗。

“她们也许会关掉寄宿学校的。”

“这可不会让我掉眼泪。”

“不，”路易斯说，“我也不会。”

弗里格还向修女亚当挥了挥手告别，还有梨树，还有白色的旋转木马。但没有我。当然没有。



第九章


在瓦勒

他又回到了瓦勒的家中，而她，从来没有守在他身边。在这么多星期里都置他于不顾，用修女般的谎言和承诺哄骗了他的她，果真在家。果然如此，她有了大肚子。“妈妈。”他说。而她说：“我的小兔兔。”

尽管在她镶白点的蓝裙子下，装着一个将来会像她和爸爸的小孩，一个按比例将他俩混合起来的东西（所以他也会像路易斯），他还是一把抱住了她的脖子。他嘟哝了几句什么，就连他自己都听不清，他闻到了她卷起的头发的香味，说道：“妈妈。”

“小心哟。”她说。她为了迎接我回家特地穿上了星期日的节日装，这他能看出来。就这件白点蓝裙。只是为了他，她才戴上了蓝瓷耳环。她为了他把嘴唇涂得鲜红。爸爸也为了他给客厅新糊了壁纸，用的是向日葵的图案。在壁炉台上立着一捆新的整年度的杂志《我们的人民觉醒吧！》，旁边是涂着黑色、米色漆的石膏像，冷笑着的驼背弄臣
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 。

路易斯坐在沙发的一角。在对面角落里，在一个腐蚀成深棕色的三腿木架上放着圭多·赫泽拉的半身像。雕像是深绿色的，一个耳垂已经剥落了，但有着真人大小的诗人头却走了形。因为赫泽拉有一个硕大的脑袋，里面装了太多的脑质，结果让他一生都要忍受头痛。墙上满满地挂着钢网格组成的烛台，刻有“弗拉芒语声音美妙，不对它施暴的人都听得到”或“自家灶台赛黄金”之类话的铜板，列昂姑父画的有风车和紫罗兰的水彩画，根特塔楼和布鲁日爱湖的钢笔画。在壁炉上方挂着有扇形锈斑的箭，有奇特的箭头和倒钩；刚果土著人的画像他们留给了教父维莫尔希，妈妈的那位做神父的叔叔，他还一直在开赛的丛林里以勇敢、温和、慈父般的姿态劝黑人部落皈依圣教。

妈妈给路易斯拿来了可可，里面加的糖比在学校多得多。

爸爸还靠在阳台门边站着，打量着他儿子，他这个一度走失了的独子，现在总算又回到了父亲家中。

“路易斯，”爸爸说，“我给你看看我们的新机器。准保你会惊讶得嘴都合不拢。整个西弗兰德都找不到这样的印刷机呢。他们倒是想造出这样的，可他们胆子不够大。这家伙是莱比锡的。”

“至少得让他喝完可可再说。”妈妈说。

爸爸受了委屈，掉转目光，不再看他们，他俩，在他眼前已经结成了同盟的两个人。他用背把带闪闪发光的富铅玻璃窗的阳台门推开了。

“那也好，”他说，“也好。那我就先去菲利克斯那儿。”爸爸每两天去一趟理发师菲利克斯那儿剃胡子。在房门锁锁上了以后，妈妈从她的针线筐里摸出一盒贝尔加
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 香烟来。她给自己点燃了一支，挺享受地吸起来。然后她似乎想起了什么似的，急急忙忙地打开窗户，把烟朝阳台，朝墙上吐过去，那上面东方官员正在鞠躬，女士们戴着平平的宽檐帽坐在小船里弹班卓琴
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 。

妈妈拼命往前挺肚子。或者，是那个孩子在往前推她的下半身？孩子当然能决定妈妈的一举一动了。

“那台机器，”妈妈说，“真是场灾难。其实我得说，是那些机器。先生去了趟莱比锡，去看展览的，然后回到家里来，装作什么都没发生的样子。我问他：‘嘿，你做成了几笔生意吗？’‘嗯，嗯，’他说，‘还行。’但从他孩子气的傻笑中我就看出来有啥猫腻了。果然啊，路易斯，你想象得到吗？突然之间整条街都激动起来了。两辆挂着德国车牌号的小汽车开了进来，后面跟着一辆卡车。那卡车的个儿那么大，在我们这条街上它都没法掉头。他们不得不把警察叫来。还有两个德国机械师傅也在。他们要教人这一整套活儿。你猜我都看到了啥？这台机器，路易斯，这是个大怪兽，生来就放不进工坊里去。一个两岁的小孩都能看出来，只有你爸爸当然是看不出来的。他们首先要把侧面的墙拆掉，两个德国机械师傅花我们的钱在德拉帕斯宾馆足足住了两个星期，因为他们必须组装机器。每天在我们家里。他们也在这客厅里吃饭，但是光一个煎肉排还不能让他们满意，不，他们还想要吃香肠，一大早吃早饭的时候就要吃火腿肉。”妈妈急急忙忙地又点上一支香烟。

“它印东西印得好吗，那台新机器？”路易斯问，为了讨好妈妈和不在场的爸爸。

妈妈按照中世纪的风格坐在了橡木桌子的边缘上。就在这样一张桌子旁边，弗拉芒的骑士于1302年做了推翻虚伪的法国王国的计划。
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 只要是法国佬，都是骗子，都要打死！

“后来德国人回家了。”妈妈继续说，“机器装好了。我们得把所有的铅字盒和切割机都搬到别的地方去。我想：他现在对着他的玩具应该开心了，幸福了。突然我听见楼下街上吵得可怕。人们在叫‘噢！啊！’我从窗子往外面一看，我看见了啥？卡车又出现了，这次直接带上了警察。卡车又要在我们街上掉头，又是同一批德国师傅在协调交通。我问自己：‘我现在是看到重影了，还是已经神志不清了？’我跑到楼下，说：‘斯塔夫，这是什么意思啊？给我解释解释。我没看错吧，还是我已经发神经了？还有一台机器要运过来？’‘是这样，康斯坦泽。’他说。我说：‘同一台？’这个傻子笑了起来，说：‘当然不是同一台了。前一台正放在工坊里呢。所以街上那一台肯定不是同一台了。’我说：‘斯塔夫，要我扇你一耳刮子啊，你肯定清楚我想说啥。你买了一模一样的一台机器？’‘是啊，’他说，‘是一模一样的一台。’我说：‘斯塔夫，为什么啊？’‘康斯坦泽，’他说，‘第二台备用啊，万一第一台坏了的话。’”

她等着。她的脸浮在香烟的烟雾中，烟钻入了她的卷发里。所有女人中，她最美。

“你没听懂吗？”她眯起眼睛，深深吸了一口烟，“一台贵得要命的机器，而他手上一份订单都还没有！”

路易斯觉得她和往常一样在夸大其词，对爸爸的态度很不公正。虽然爸爸做事没头没脑不靠谱，但是他在这里也许正统治着一个帝国，而妈妈——这个农民家的女儿、时尚衣架子、家庭主妇、没有独立地位的小贵妇——却毫不知情。

“我看出来了，你站在他那边。你觉得他是对的。”她把香烟按灭在一个路易斯之前从没见过的铜制烟灰缸里。它的形状是一个扁平的贝壳，边上有个纳粹十字标记。

“‘你什么都不懂。这样一台机器是用来印报纸的，所以才会这么贵。’他说。我说：‘斯塔夫，可是没有人要在你这儿预订印报纸啊。’‘那又怎么样。’他说，‘那我们就自己做份报纸。’他就做了份报纸。就做了一期。第二期他就没钱了。”她又吹出了口烟，吹出了她的怨恨，吹出了她对这个重又找到的迟钝而冥顽不化的儿子的失望。

在工坊里放着爸爸的报纸，一摞摞齐人高：《莱厄河
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 》，四大张，中间插入了大小不一的各种广告，灰色，毫无吸引力，就是个笑话。在头版写着“新鲜食物新能量，鸣谢SOLO
 ”。从加粗了的斜体字母“SOLO”
 上方跳出一个侏儒，就像从篱笆墙上跳出来那样，他身下写着：“她丈夫的工作装又变得干净整洁了！只有SOLEIL能战胜油渍
 ”和“以前他活动起来像个机器人。需要别人帮忙才能脱下大衣。今天却活力四射，因为有了克鲁士牌盐
 ”。

工坊里的机器刺刺地响。没有一个穿这灰色长外套的工人注意到了自以为走失了的王子，他结束了在寄宿学校的流放回来了。是不是爸爸发出了口号：别看我儿子的脸，不然你就会瞎掉？凡丹姆，厂里的帮工，按了按路易斯的胳膊肘。

“小伙子，看你长得这样儿！你要继续长下去，都可以做次重量级拳击手了！”

凡丹姆晒黑了的脸，加上伤痕累累的鼻子，总显得严肃。他做过西南弗兰德的拳击冠军。有时候他会飞快地连抽四五次鼻子。或者在路易斯额头正前方闪电般迅速地挥舞下拳击手势。他有一身奶酪和印刷油墨的味道。凡丹姆小子。

“哎，你觉得这家伙咋样？”凡丹姆走到机器旁边问道。

“挺好。”路易斯说。

“挺好？好得不得了！是从德国
 来的。”

路易斯绕着这安静的怪家伙走了一圈，它的各个部件都闪闪发亮：转轴、吸盘、钩子、齿轮、弹簧、按钮、拉杆、圆缸。

“这台机器每小时能印出最多两万张呢。快
 啊，超级快
 。”

“那您就开动它啊。”

“我倒是很乐意啊，路易斯，但我不可以开。只有老板才能开动它。老板的儿子可不行。”（至少得到认可了。虽然只是作为儿子。不过聊胜于无。）

许多纸巨人装在海绿色的包装里。俯身在铅字盒上方的排字工人。积灰的窗户，铁窗格上沾着煤烟。溅着油污和油墨的水泥地板。切割机的大铡刀发出冷冰冰的光。我感受到了一股悠长的哀伤，往后退了几步。

“是啊，她就待在这儿光鲜透亮啊，我们的柯尼希与鲍尔
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 。”凡丹姆语气低沉地说。

三台海德堡印刷机中有一台传动杆正轰隆隆地上下动着，那旁边站着拉斯佩，去年还把路易斯抱到自己怀里，在他那些不该碰的地方挠他痒，一边叫着“哟，咱漂亮的小鸡鸡跑到哪儿去了”的拉斯佩。他一看到路易斯，就朝路易斯吐出了沾满东西的长舌头。凡丹姆看到路易斯转身要跑，就一把拽住他的胳膊，手指顺势掐了进去。

“恋爱的事儿怎么样了啊？”他问道。

路易斯一下子满脸通红。其他人没有听到。

“你现在多大了，路易斯？”

“十一岁……到4月5号，我就十一岁了。”

“这样的事儿不嫌早的哦。想做冠军，就要早努力。”凡丹姆说。路易斯尽可能慢地离开了工坊。凡丹姆是一个满脑子脏想法的霍屯督人。主啊，宽恕他吧，因为他都不知道他说了什么。

在厨房里，一个胡子剃得干干净净、扑了粉的爸爸在说话：“拿着，这是给你的。我从莱比锡展览会带回来的。”他从印着我不认识的尖细字母的发黄报纸中剥出来一个橡胶小人，一个穿着短裤和棕色衬衫的小男孩。爸爸扬扬自得地哼着什么，把小人儿放在了餐具柜上面，又来回摆弄了一下，直到小人儿叉开腿站在那儿，右手臂僵直地高高举起。然后，他又把七零八碎的小玩意拉拉齐整：带有纳粹十字的袖章，棕色的船形帽，别在腰带上的匕首。

“嘿，你觉得怎么样？”

“多谢。”路易斯说。

“多谢谁？”

“多谢爸爸。”

妈妈拿过玩偶小人，路易斯有一片刻还以为她要把它吃了。她将这张明亮的、哧哧笑着的脸放在眼前。“我们先把它放在卧室的柜子里。”

“为什么呀？”

“还是别让人看到为好。”

“为什么？”爸爸现在也问，但是语调比路易斯多了十倍的力量，十倍的威胁感。

“如今这样的局势……”

“但是我不会让任何人看到它的。”路易斯恳求地说，“我会把它放在楼上我的房间里。等我再去寄宿学校的时候，我会把它放到你柜子里的。”

“还是不要了，路易斯。我们不要招惹麻烦，别人就我们和那些德国人说的闲话已经够多了。”

“让他们说好了。”爸爸叫嚷起来，“我们要管别人干什么？”

妈妈漫不经心地捏着小人儿。路易斯吃惊地看着小男孩的腿变得很弯，就像西部片里的牛仔那样。接下来，她也会这么扭捏自己的小孩的，等他毫无抵抗力地低躺在摇篮里的时候。在他自己被送到修道院宿舍里去之前，她用这双粗心大意的、扭来扭去的手都对他干过什么？

四点左右的时候，莫娜姑妈带着葡萄干蛋糕来看他们。她说，她上午卖了三十盒糖、三十公斤咖啡和三十公斤菊苣咖啡。

“我老公不准我这么做。”妈妈说，“他认为不能趁时局乱就捡便宜。”

“可就是这么乱的时局才逼得我们这么做的啊，康斯坦泽！如果不久后买不到咖啡了，谁会是第一个跑来伸手讨的？——你穿上这身好衣服，是要去电影院吗？”

“哦，好啊！”路易斯说。

“不是，”妈妈懒懒地说，“我就是觉得无聊了。我已经整个早上都穿着家常便服四处转了。我当时就想：不，今天我不能再穿肥大的罩裙了。有大肚子又怎么样。我就想再穿上件颜色欢快的衣服。”

“你一天比一天年轻，康斯坦泽。”

路易斯得到许可，往葡萄干蛋糕上抹黄油，倒咖啡。他已经忘了寄宿学校。——我已经忘了寄宿学校。这个母亲，我辛苦劳累的母亲，她不是为了我才穿上有圆点、香喷喷的裙子吗？加上爸爸的这个妹妹——还好她没有立刻大叫说我长得多么快，也没有问我在学校的成绩，她们这两个森林仙女挥舞一下仙棒就让整个寄宿学校都消失了。仙女？只有女孩子才会有的念头。

“那你拿他怎么办呢，康斯坦泽？”（他，就是说我，路易斯，她的孩子。）

“是啊，我该拿他怎么办呢？”

“我可以马上回寄宿学校去。”路易斯说，“如果你想我这样做的话。”

“小傻瓜，”莫娜姑妈说，“你能回瓦勒，回到我们的身边，我们所有人都高兴呢。要是婆妈妈见到你的话，她眼珠都会蹦出来的。因为你都长这么大了。他真是在疯长啊，是不是，康斯坦泽？——婆妈妈今天早上还说：‘我们的路易斯，我们最乖的小宝贝儿在哪儿呢？他是我所有的孙辈里我唯一想见到的那个。’”莫娜姑妈说谎的脸没有一点儿皱纹，白得透明，就仿佛她整整一个小学期都在地下室里待着，坐在霉菌和齐人高的闪亮真菌中间。

“你不太爱说话啊，”她说，“看看你这坐着的样子，在你这样的年纪，想想自己都不到二十岁，就该高兴得蹦起来才对呢。到了二十岁你就得去军队了，我的朋友！我们现在要花上一亿两千万了，就为了战争动员。谁来出这笔钱？”

“和平常一样啊，让小个儿男子汉出呗。”妈妈说。她在葡萄干蛋糕上捏来捏去，那上面有路易斯为了她特意抹的厚厚一层黄油。

“真算走运，”莫娜姑妈说，“他们把那个保罗—亨利·斯巴克
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 给撵走了。长成那个样子的人，怎么还能做首相？那张肥脸，一看就知道他是个窝囊废！——这样子下去还怎么得了？我们到底会走到哪里去？”

“去电影院。”路易斯说。

“是啊，我们会到哪里去？”妈妈说。

“直接走进战争啊，康斯坦泽。笔直地一路走进去！”莫娜姑妈说。她有一双青蛙大眼，因为她的甲状腺不太好使了，在她丈夫瓦尔德姑父离开她之后。

（“这可真奇怪，”婆妈妈说，“瓦尔德和她本来是天生一对，就像锅和锅盖一样！另一件奇怪的事是，原先是瓦尔德有这样鼓出来的眼睛，像青蛙一样，可他一走，她的眼睛也鼓出来了。”瓦尔德姑父常常打他老婆的。“什么？我的衬衫还没熨好？”——“当然熨好了！”——“是吗？那这个领子怎么回事？它皱得和手风琴一样！”——然后啪一下！打到脑门上了！——“什么！我的鞋子还没擦好？”——“当然擦好了！”——“是吗？就是往上啐了一口，再用袖子擦了擦吧！”又一下，打在下巴上。

莫娜姑妈把一切都忍下来了。“一个肿块，一点瘀青，这有什么呀？我们女人受得了很多苦，我们也必须忍受，看到一管注射器的血就晕倒的都是男人呢！”莫娜姑妈顽固得雷打不动，纯粹是对这个感到绝望了，瓦尔德姑父才最后给了她一记下勾拳，然后带着自己所有的东西和一个聋哑缝纫女工跑掉了。

莫娜姑妈和她女儿希采丽住在帕尔登市场旁边，楼房正面墙铺着蓝白色的闪亮瓷砖，窗子有漆成白色的窗框；在每扇窗玻璃上都有一个深蓝色的花体字字母，合起来就是WARD（瓦尔德）。希采丽上价格不菲的芭蕾舞课。她想去美国，去好莱坞，就等秀兰·邓波儿长大演不了儿童的角色退下来了。希采丽已经能完美地演唱《彩虹之上》
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 和《蟑螂曲》
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 了。在客厅里挂着一张她的照片，列昂姑父亲手给它加了颜色，那上面她有一张满月脸，圆圆的纽扣眼睛，瘦弱的小身板套在芭蕾舞短裙里。）

下午的时光在流逝，谈话絮絮叨叨，绵绵不绝，谈到了国家部门、农民联合会、共济会、波兰、西班牙、希特勒：那个什么都敢做的男人，不过他又有什么法子呢？法国人、英国人、俄罗斯人，整个世界都欺负到他头上了啊！然后莫娜姑妈发现还有个路易斯呢，于是就问：“哎，你现在可以在家里待上一阵了，高不高兴啊？”

“高兴。”

“你去过工坊了吗？”

“去过了。”

“他们都说了啥？说你长高了吧？”

“大部分人连一句问好都没有说。”

“唉，那些工人就这样。”妈妈说。

莫娜姑妈大笑，她喉咙里那个肿块动来动去，就像里面藏了个手指关节大小、活蹦乱跳的小孩儿一样。“你想要怎样呢？想让他们像接待一位公主一样迎接你？”

“才不呢。”他脸红了，站起来，收拾杯子和碟子。

“你要明白，”莫娜姑妈说，“那些男人的心思都在别的地方。他们随时会被抓去当兵或丢掉工作。至于老板的儿子有没有在场，对他们来说算个屁事，实话实说啊。情况和以前不一样了，以前工人们对每个周末给他们付工资的人还很尊敬。现在他们认为，所有人都一样，每个人都是老板。那些工人们想的只有：我怎么才能给老板下个绊子。

“而我们的斯塔夫哟，康斯坦泽，就是不愿面对事实。他是好心，但是好心没好报的。我是他姐姐，我也觉得他挺有能耐。但是这方面，他可是头大蠢牛，实话实说啊。他必须坚持几条原则，其中一条就是，一个人是主子，其他人就都是奴才。我说得对吗，路易斯？——把这话儿记住了。讲原则。

“康斯坦泽，你还记得吧，今年年初玛尔腾斯博士那件事儿？14-18年，他和德国人合作过，那个玛尔腾斯博士，为什么？为了我们，为了弗拉芒人，为了弗拉芒的原则。现在医学院要聘他做教授。不，自由派说。这不行，他是个卖国贼，必须开除掉他！那些打过仗的老兵也唱起了《布拉班之歌
 》
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 反对玛尔腾斯做教授。保罗—亨利·斯巴克站到了弗拉芒人一边，因为他要保住自己的首相位子。这个死胖子想要卖了自己的亲娘，那好，没啥大不了，小推车掉进了垃圾堆。结果发生了啥？弗拉芒人坚持了自己的原则，他们朝自由派喊道：‘不是玛尔腾斯博士退出医学院，就是我们退出政府！’弗拉芒人说：‘那好，朋友们，你们保重了。’瞧啊，保罗—亨利·斯巴克摔到了自己的肥屁股上，收拾行李走人了。”

“这个玛尔腾斯博士的马甲也不干净，”妈妈说，“在他的诊所里好像有……哎，你知道我想说啥……好像有各个地方来的，德国的，法国的，这些有钱女人，她们要在那儿……你知道，我想说啥……”

“我知道你想说啥，康斯坦泽。你不用说出口了。我们阁楼上有老鼠。”

（她指的是我，我这只好奇的老鼠，在妈妈和莫娜姑妈这个充满秘密和暗示的阁楼上，从突然中断的对话里翻翻找找。）

“雷克斯会赢的。”路易斯说。

“你这小子！”莫娜姑妈说，“你怎么会有这样的念头？雷克斯早就不行了，出局了。1936年的时候，那个头发上抹油的帅哥莱昂·德雷勒还能插嘴说上半句话，可是今天的话……他们在1936年里得到了二十一个议会席位现在还剩了多少个？四个！——她们在寄宿学校里就教会了你这个？是真的吗？教你们雷克斯？那些修女们还怎么迷恋帅哥莱昂？”

“不。”路易斯害怕自己因为回家第一天的情绪太浓烈，会大笑起来或哭起来，害怕自己会顺着妈妈鼓起来的肚子滑下去，把脸贴到她的大腿上。他看到学校里那些修女们围着德雷勒跳着疯狂放肆的舞，德雷勒缩小了，缩到和最小的小男孩一样高，修女们短裙飞舞地从这叽叽叫着“雷克斯、雷克斯”的小不点头上跳过去。

“雷克斯在弗兰德这里就没有人手。”莫娜姑妈说，“找不到一个领头的，没有一个傻愣刺头会去。他们就有一个头儿，叫什么来着？帮我想想，康斯坦泽，他叫什么名字？那个从14-18年丢了两条腿的参议员。是个正派人，有教养，但是个残废。这么说挺不好，但是弗拉芒人不会相信一个腿都没了的人的。”

“那罗斯福呢？”路易斯说，“他也是坐轮椅的。”

“那不一样，”莫娜姑妈说，“而且美国人只知道一种政治：赚钱。”

“我们也差不多。”妈妈说。

“哎呀，康斯坦泽！”莫娜姑妈叫起来，“你怎么能这么说！我们可是有理想的！”

妈妈微笑着抚摸她裙子下的那个足球。

“他们应该选你做参议员，莫娜。”

“那我真会大干一场的，”莫娜姑妈说，“首先把所有去过西班牙，在那里屠杀教士的家伙都推到墙上去。把外国人和共济会手上的资金都没收，公平地分给每天为自己挣面包的人。”

贴到鼓起的那一大团上去，贴在绷紧了的蓝白裙子上，听听里面游泳的小孩儿晃荡拍水的声音，就像在和弗里格摔跤时听到弗里格肚子里轻轻的咕噜声。

“你盯着什么看呢，路易斯？你在看我的肚子吗？”

“在看你的胸针。”一小片银，上面是一只蹦跳小鹿或跳舞小羊的淡紫色剪影，穿过衣服紧扣在她两块肉峰处的柔软皮肤上。

“那可是她的一个崇拜者送的呢，”莫娜姑妈说，“不过可别告诉你爸。不然他会中风的。”

“莫娜，你真是的！”妈妈有气无力地说道。

“不就是开个玩笑嘛，”莫娜姑妈说，“路易斯，从柜子里把那两块卷饼拿出来。”她咬了一小块，嚼了起来。“老这么一个人待着，就总想找点乐子笑一笑。”

“可是你还有希采丽呢。”妈妈说。

“嗨，她呀！”

“她是个乖女孩呀。”

“有了她，我还是一个单身女人，康斯坦泽。我们听到或读到的都只是那些单身男人的事儿，根本没有什么人想到过女人——但是等天黑了以后，所有活儿都做完了，该扫的扫了，该擦的擦了，衣服也都洗过了，白天变短了的时候……不过算了，我们可不想瞎抱怨。”

“是不想，”妈妈说，然后又苦涩地说了句，“抱怨起来就没完没了了。”

“可有时候还是得给自己的心透透气，康斯坦泽。”

“路易斯，”妈妈换了有力的声调说，“你不是想出去散散步吗？对吧？不过，不要走太远。也不要走到彤杰斯大街上去哦。”

路易斯沿着一排用深棕色砖石砌成的联排小楼走。他恨不得跳起舞来。他上次独自一人走在街上，身边没有他那些穿校服的聒噪同类，也没有穿着随风飘扬的多层衣裳的女巨人们陪伴，是在好几个星期之前了。

路过菲利克斯的理发店时，他走得很快，因为你永远不知道会不会有脸上挂着剃须肥皂水的高嗓门大猴子冲出来和你握手，打听学校宿舍和妈妈的一切可能的私密信息。在宏泰斯，一个纺织厂老板家门口的篱笆边上，他尽可能地跳到高处，往花园里看去。在屋顶平台上躺着一个女人，直接躺在地板砖上。她就戴了一顶草帽，挂了一串珍珠项链，此外一丝不挂。路易斯不敢再跳高了。那个女人是俯卧着的。她没准在他跳到空中的时候很快地抬了一下头呢。她是谁？宏泰斯在刚过去的小学期里结婚了吗？不知道为什么，他就觉得这不可能。爸爸说过，“乔治希·宏泰斯虽然是个自由派，但是他会在正确的位置做个正确的男人。”而妈妈则满含暗示地哧哧笑了，笑声像是山羊咩咩叫。“别和他走得太近，斯塔夫。”——“为什么不可以？”——“我就说一点，乔治希·宏泰斯不会很快结婚，想想我说的话。”——“为什么不会？”——“乔治希·宏泰斯和女人，那是没法配到一起去的。多的我就不说了。我是有可靠消息来源的。”

路易斯想念弗里格了，那位朋友、支持者、圣殿骑士、使徒。手持盾牌的骑士弗里格，现在远离他要在瓦克亨度过整个假期了，那是个不起眼的村子，弗里格的爸爸在村里为小农民的种种事务做公证员。路易斯本来要教会弗里格许多东西，也会向他解释，向他展示，他自己，路易斯只是由于一个可恶的偶然事件才进了修道院学校的，在瓦勒，在他的城市才重新找到了他的天然环境。瓦勒，弗兰德西南部的公主，它的源头——那可是内尔维族
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 修筑的军用大道，弗里格——可以追溯到公元5世纪。瓦勒的骑士当时已经手持中心画有白色半球，四周绕一条白龙的红色盾牌了。白与红，弗里格，是瓦勒体育俱乐部的颜色，那是我的弗洛伦特叔叔做替补守门员的俱乐部。

他穿过了彤杰斯大街，这里住着靠国家福利生活，把所有的钱都花在酗酒上的一群无赖，女人们抱着长满疥疮的孩子坐在门槛上。这条街居然离圣安东尼教堂这么近，真是永恒的羞耻。那些人只要不是受到警察追捕，根本就不会踏进教堂。路易斯忌妒地看着四处飞跑，嗓音成年人般粗哑，耳朵和睫毛里粘着煤灰的男孩儿们，他们正在踢一个用纸和细绳做成的球，一边大声叫嚷着骂人的话。虽然他知道这是重罪，可他还是远远地望着他们，让自己感染他们的罪。他模仿其中一个叫骂的男孩，也边走边在自己身上挠着，受着邪恶细菌的侵害。弗里格，你看到我了吗？路易斯走到了教堂后面，走进了许多殉道孩童的影子里，他们都抵抗住了这样的诱惑，直到受尽折磨而死。他留心注意，趁没有人能看到他，很快地给自己画了画十字。为了保险起见，他又多画了一次十字，在他走过贝斯腾市场上的教堂时，那是他父母结婚、他自己受洗的教堂。

在格罗特市场，他拐了弯，绕过了“罗通德”酒馆，他的教父这个时间多半在那里打桥牌。

弗里格，来吧。他牵起弗里格的手，拉着他登上了被煤烟熏黑的铁阶梯。他们在拱桥上站住，等待着。可是突然之间，弗里格不见了。没有弗里格在身边，等着看蒸汽火车头呼啸而出的热烟就没有多少意义了。路易斯想：与其一个人待在瓦勒，不如和弗里格一起待在寄宿学校，不过这样的想法也没持续多久。他听任弗里格变淡、消失，将多尼克瑟·怀克街区的所有商店橱窗一路看过去。

从一间旅馆敞开的门里，他听到了熟悉的宛腾和达勒的声音，他们在用又快又刺耳的方言讲一个和丈母娘有关的笑话。他没能听懂笑点，因为一个身穿蓝色工装的毛头小子闯到了他身边，用自行车前轮把他推开，好停住车。这人问他：“是不是宛腾和达勒？”路易斯点点头，继续往前走，将继续噼里啪啦响的掌声抛在了身后。

爸爸特别着迷于宛腾和达勒；他们是“我们大众的声音”，他常常说。真正的宛腾和达勒是源自中世纪的小雕像，立在贝尔弗里德钟楼
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 四个小塔中的一个里面。广播节目《瓦勒有活力！》的这两个将自己称为宛腾和达勒的喜剧演员是和你和我一样的人。

《瓦勒有活力！》播出的时候，所有人都必须安静地赛过老鼠。爸爸往后仰靠在沙发上，一动不动，嘴角微微颤动，已经准备好要笑了。

“年轻人，银行家钱多多
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 说，我听说你想娶我女儿。——是的，没错，先生。——我可以把她交给您，但是她什么嫁妆都不会带给您的，就连指甲缝里那点油水都带不走。您还是想娶她吗？——当然了，先生！——您别妄想了，您得不到我女儿的！——可是为什么呢，先生？——因为我不想让这么个大傻瓜进我家门！”

爸爸笑了。妈妈说：“他们就知道说些这个！”

“安静，康斯坦泽，”爸爸厉声叫道，“接下来还有呢。”

宛腾是个愣头小子，脑子不灵光。达勒，他老婆，是个莽莽撞撞的害人精。但是有时候宛腾也能耍弄一下她。

“真是奇怪呢，宛腾，人怎么会这么犯糊涂？我刚刚读到，哥伦布到达美国时还以为他发现了印度。——哎哟，达勒，我和你结婚的时候还以为我发现了天堂呢。”

“这个还不赖。”妈妈说。

“是啊，”爸爸说，“讲得也在理。俗话怎么说的？傻子傻兮兮，嘴里有真理。”

路易斯在阿尔贝国王
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 那尊毫无光亮的半身像前干脆地敬了个礼。国王头上戴着一顶头盔，与他的眼睛焊接在一起。他掉进了十二米深的峡谷里，这位骑士国王，他曾经是一位那么有热情的登山家。他的宫廷侍从，凡·戴克在山峰脚下等他，可是这位君主再也没能回来。在深夜两点的时候，冉克·德·迪克斯梅德男爵在还绑着国王尸体的绳索上绊了一跤。教父认为，这是某些人干的，在那慕尔城和阿登山地有不少他们的人，那里住着瓦隆人
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 和外国人。在搜索证据的时候，检察官们偷偷隐瞒了不少东西。检察官保护法兰西佬
 和每个反对教会、反对弗拉芒的人。

索杰的冰激凌车咕隆咕隆地开了过来，拉车小马停住了，嘴里冒白沫。索杰吹着他的小铜喇叭。路易斯身上没带钱，朝那些围着粉色小车吃粉色冰激凌的吵吵闹闹的高中生们骂了两句。这些学生的学生背包因塞了许多书本而鼓鼓囊囊。我很快也会背上这样一个书包了，肯定会嫌它还不够重。本子的封皮是深蓝色的，而寄宿学校里的本子封皮是砖红色。我得回去了，妈妈已经在紧张地咬手指甲了。不，妈妈从来不会那么做。阿尔贝国王在世界大战的战壕泥浆里展现了英雄的勇气，爱好旅游的殿下刚想来一次环游欧洲的长途汽车旅行，战争就爆发了。他本来想匿名出行，比利时汽车俱乐部的会员卡现在还保留着，上面的名字是列奥波特·德·雷迪公爵。当然不是他说的那些人谋杀了骑士君王。教父说谎。要不然他肯定就是个傻瓜，但是他不是。


淑女步
 ，可怕、陡峭的山峰。近视的国王笔直地挂在绳索上，把自己往上拉，他的眼镜蒙了层雾，他用右手摸索开裂的岩壁，他攥住湿漉漉的山藤。就在这一刻，岩壁裂缝里冒出一个男人，他的脸扭曲得变形，半边都被压坏了，一只眼睛比另一只低，看起来已经瘫掉了。“您挂好了吧，先生？”男人问。——“多谢，我的老兄
 ，我挂得好好的。”“那就好，先生。”男人说。然后从他锁好的士兵外套里抽出一把切面包的刀。“您没认出我来吧，先生？”“没有，我的勇士
 。”——“可是我和您一起在伊瑟尔河边的战壕里待过。”——“祖国比利时感谢您，我的好伙计。”——“您在1917年10月12日派我到敌方铁丝网后去执行任务。虽然我拼命哀求您，允许我迅速到防空洞里去取我的眼镜，但是您还是命令我立即执行已经下达的任务。您是用法语发出的命令，先生。”——“然后呢，弗拉芒人
 ？”——“然后呢？然后
 我就从战壕里跳出来，然后和殿下您一样近视的我，直接撞上了手榴弹。先生，这是冤屈，是要得到报复的。”——“做你一心要做的事儿吧，比利时的败类。”国王阿尔贝一世说。“别了，国王败类。”这个脸歪了的人一边说，一边切断了登山绳索，他来不及等到山下发出的沉重的碰撞声，直接像羚羊一样从岩石上跑掉了。

当路易斯穿过让人厌恶的彤杰斯大街时，一个男孩踩着滑板车紧挨着他滑了过去。“斗鸡眼儿。”男孩说，“闪开，斗鸡眼儿。”路易斯坚定地直视前方。我不是斗鸡眼，这不公平，可笑，荒谬。男孩滑远了，轻松随意地用一只灵巧、轻捷的左脚蹬着，另一只脚牢牢地站在木踏板上就像黏住了似的。等我有了小弟弟，他就会想要我的滑板车了，这是避免不了的。

在奥登阿尔茨大道12号房子的窗台上坐着忒杰，穿着足球裤。

“你好。”忒杰说。一个从巴尔干来的十三岁外地人，一个吉卜赛人，不管怎样都不是地道的弗拉芒人。他穿着带椭圆形洞的黄色橡胶鞋，甩着暗棕色的两条腿。

“你好。”路易斯看得到父母家屋子的正墙面了，房门的栅栏窗户映出夕阳。

“你又回来了。”

“是啊。”

“待多久？”

“待到假期结束。”

“你要一起去瓦勒—施塔德吗？”

这可不行。施塔德，紫白条纹紧身衣，那是江湖骗子、小混混和懦夫们聚集的俱乐部。在瓦勒只有一家正经俱乐部，瓦勒体育俱乐部，弗洛伦特叔叔做候补守门员的那家。忒杰是施塔德的追随者，因为他父亲在俱乐部门口卖冰激凌。贝卡走出房子，她是忒杰的妹妹，有吉卜赛人的眼睛，丰满的嘴唇。她长个儿了，但是对于十一岁的年纪来说还是太矮。上一个假期以后，她的动作和她气势汹汹的句子就变得柔韧了些，平滑了些。

“真是奇迹，居然又见到你了。”她说。她穿着和她哥哥一样的橡胶鞋，一条皱巴巴的镶花裙子，以及束着一根有裂纹的白色皮带。

“星期四你和我们一起去看电影吗？”

“如果他妈妈允许他去的话。”忒杰说。

“他用不着跟他妈妈说他要和我们一起去。”她用她棕色的短腿跳来跳去。

“为什么不说？”路易斯说。

“因为，”她一边说，一边和他靠得这么近，他都可以闻到她呼吸里的鲁提牌焦糖味了，“因为你妈妈会皱起鼻子说，小子，我可不要看到你又和这些无赖混到一起去。”

“我妈妈绝对不会这么……”

“无赖，”贝卡说，“我亲耳听她说过。也许她那个时候喝醉了。”

路易斯大笑了起来。他母亲，喝醉！这个矮个子、深色皮肤、三个月之内变成了小妇人的调皮鬼是怎么冒出这个念头来的？他看到夕阳余晖已经在他父母家的大门里闪耀了。

“我得走了。”

“好的，赶紧走。”贝卡用稍稍拖长的声调说，“不然她可要生气了。”

“你说得不对。”他说，已经准备迈步走开了。

“赶紧走，梦到我哦。”她一边说，一边尖声大笑。丽贝卡·可塞恩斯，年末集市上的袖珍版女巫师，小个儿沙漠女郎。

“进屋吧，你这个小魔鬼。”她哥哥说。

“好了，好了，伙计们，再会了。”路易斯用比特贝尔的口气说。



第十章


婆妈妈

教堂大钟从罗马运回来了。妈妈在马桶池背后藏了一颗巧克力蛋，路易斯马上就把它找出来吃掉了，这在学校宿舍里可是绝对办不到的，因为修女们认为，吃太多巧克力对肝脏不好。妈妈还以为，他仍然相信大钟在绿色星期四会飞到罗马，在复活节星期日装满巧克力蛋后飞回来
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 ，就像她也觉得他仍然相信送子仙鹤、尼克劳斯圣诞老人和产子花椰菜一样。或者觉得他还相信德国人在14-18年偷了她故乡村子巴斯特赫姆里的教堂大钟好去造炮弹这个童话。

大钟整个上午都在响。在路易斯去买葡萄干蛋糕和小面包的路上，他并没有发现哪个身着节日服装的路人对这让空气颤动而传递耶稣受尽痛苦磨难后复活的喜讯的哐当声表露出敬畏或者惊讶。这个世界一天天变得越来越不基督了，管家嬷嬷总爱这么说，人们已经把灵魂丢掉了，却都一点没有察觉到。

爸爸穿上了他的浅米色西装，说：“来吧，小伙儿。”

路易斯必须得跟着去看婆妈妈，爸爸那位身患残疾的母亲。爸爸走得飞快，到了贝斯腾市场才放慢了脚步，在电影院“前进”的门厅里停下来，红色青年团定期在这里聚会，唱叛逆的歌，然后摇着旗敲着鼓在茨维凡根姆大街上游行。爸爸颇有兴致地看着这个星期放映的电影的照片。化着刺眼浓妆、只穿内衣的女孩互相搂着，挑逗地看向路易斯。水手们张大着嘴唱歌，都可以看到他们的软腭了。一个穿着晚礼服、身材丰满的金发女郎被一只从浆洗的白色硬袖套里伸出的晒成棕色的手杀死了；刀子插入了她高耸的胸部，她满脸惊恐，她认出了凶手，她的亮金色头发闪闪发光，像是圣徒的光环。

“又是这么一出法国的沃德薇剧
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 。”爸爸说，他的身体离开了挂满邪魔照片的门厅，可他的头还顽固地在那儿转了又转。

“在这些法国电影里从来看不到什么正经东西，”爸爸对婆妈妈说，“要么根本没啥意思，要么就庸俗，总是爱来爱去的
 。政府居然不来管一管！是啊，这都是从法国来的电影，那里可是犹太人布鲁姆
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 掌大权。而我们的首相皮埃罗
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 呢，这个皮埃罗就会走钢丝，还是就着法国音乐的拍子。”

“唉，别说了，斯塔夫，”婆妈妈说，“比起霍勒的蒂尼克
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 人们可不就更想看个漂亮的光身子的法国妞吗？”

“妈，虽然你是我母亲，我也尊敬你，可是这回我必须要反对你两句了。普通老百姓，工人，当然更想看下流玩意儿，但这只是因为他们不知好歹。所以，我们必须让人看些好榜样，免得我们的弗拉芒青少年都被这些法国来的垃圾污秽给毒害了。”

婆妈妈将她沉重臃肿的身子挪到了安乐椅里，朝路易斯微笑，在这一刻路易斯喜欢她超过世界上其他所有人。当他走进屋的时候，她往自己胸口抓了一把，然后在他脸颊上、脖子上吧唧吧唧亲了六七下。“我的小宝贝，我的小伙子。”她叫道。而他也没有反抗她用肉嘟嘟的手臂夹紧他。

她四年前摔坏了髋骨，现在大部分时间都坐在壁炉边的安乐椅里。她那双善良的、水汪汪的、警觉的眼睛，她那皮肉松弛、陷进脖子上数不清的干瘪皱纹中的面颊都让她像一只哈巴狗。在她平平贴着脑袋的粉红色耳朵上挂着丝绸般的单薄白发。

“我听到的这是啥话哟？你也被他们毒害了吗，路易斯？”她边问边哧哧笑了。

“是啊。”路易斯串通好了似的大笑。

“妈，”爸爸说，“你这儿还找得到一块涂了点东西的黄油面包？”

“海伦娜。”婆妈妈吠道。海伦娜姑妈迅速冲进了房间，就好像她早就在楼梯上坐着待命了一样。她往路易斯的屁股上啪地拍了一下。

“好一个漂亮的年轻小伙儿啊！是时候把你带到蒙特卡洛
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 去了。我们要让他变成个真正的舞蹈家
 。”

“海伦娜，小伙子快要饿死了。”婆妈妈说。路易斯不知道她指的是自己还是爸爸。一只装了腌鲱鱼的大陶碗摆到了桌上。在他母亲随意掠过的目光下，爸爸拼命往前弯下身子，眨眼间就吃掉了三条鲱鱼。母亲喂养孩子。

“看样子，你的康斯坦泽做不出这样的菜吧？”婆妈妈说。

“给她二十年也做不出来。”爸爸说。这个出卖妻子的丈夫。

“妈妈不会用醋来腌的。她会用肉汁来浸鲱鱼，配柠檬汁。”路易斯说。

“为啥不行呢？”婆妈妈说，“这样做有时候也挺好吃的。”

爸爸喝了三杯轻度啤酒。海伦娜姑妈往一个镶心形金属框的椭圆形小镜子里照了照自己，做了个鬼脸，然后转过身来；她用骷髅头式的咧嘴笑露出了一口（对塞涅夫家族来说完整洁白得不自然的）牙齿。“觉得咋样？”她张大着嘴问。

“好极了。”爸爸边说边在碗里挑出最肥的鲱鱼。

“她专门去求过她父亲的。”婆妈妈愤愤不平地说，“第一次是在新年，然后是她生日，然后是复活节。她好声好气地求他。‘求求你了，父亲。’你猜他怎么说？‘谁要能像你今天中午这样子吃牛排，不会有什么坏牙齿！’我只能自己掏腰包给她钱。女孩都不敢走到街上去了。路易斯，一个父亲怎么能对自己女儿说出这样的话来？”

教父这两年以来就没和自己的妻子再说过话。他睡在婆妈妈身边，在紧贴着安乐椅的桌前吃饭，在离她两米外的地方读报纸，同自己的儿子女儿聊天，但从来没有一句话说给他的法定妻子。“弗洛伦特，告诉你母亲，她要给我准备好星期四的衣服。”——“海伦娜，这里是六法郎，交给你母亲去买止痛药。”她就坐在那儿，怒气冲冲地烧饭。一开始，在两年前，她还会有反应。“听着，你这个吹牛皮的，我不是聋子。”或者，“你这个死脑筋，你就不能自己跟我说啊？”但她拿（铁面具上的）冷漠表情一点办法都没有。有一阵她还会叫嚷“抽风鬼”“贱骨头”“蠢牛”，但她后来也沉默了。

“理解理解他吧。”爸爸说。

“要我理解他？对这么个烂人有什么要理解的，他居然对自己20岁就开始掉牙齿的女儿说出那样的话。”

“二十二岁。”海伦娜姑妈说。

“你看看，只要我们说到了他，我就喘不过气来，心跳都加快了。”

“你要减减肥了，”爸爸说，“毛病就在这儿，没啥别的。”

“这可都是水，”婆妈妈说，“剩下的就是皮包骨头了。”

“你还不乖乖吃药。”海伦娜姑妈说这话，就像是远方学校里的一个修女在说游戏场上最小的孩子。

“我干吗要吃那些药呢？我的命反正都在我们的上帝手上。”这个晃荡着的满满当当的水袋说，“要不就在漆特勒手上。”

“是希——特勒，妈妈。”

“你怎么想的，斯塔夫，他们能挡住漆特勒吗？他最近的表现就像个疯子。”

“谁要想阻挡他，趁早吃饱穿好了。记住我的话，妈妈，理想所在，雷打不动。如果一个人或整整一个民族能为自己的信仰牺牲生命，那谁都没法对抗。”

“你看到报纸上那张国王照片了吗？他还在哀悼。他肯定眼睛都快哭瞎了。这样一位国王，遭受了这么多悲痛，还怎么能走进饭店或走上足球场，他只能蹲在自己的王宫里了。”

列奥普德国王的悲伤现在主宰了她那狗一样的眼神。我必须照看好她，路易斯想，她不会活太久了，水袋很快就会爆炸了。

“他很可能来看业余戏剧组的竞赛。”爸爸说，“我们‘莱厄河之子’真是不走运，我们的社团主席刚刚决定这次不参加竞赛了。他认为，由于战争动员，人们不会对严肃戏剧有兴趣。原来我们想在教区礼堂演《我们主的审判》或《我们人民的孩子》。但是我们主席认为，国难当头，我们不能给大家上这样难消化的菜，只能来点小点心，这样就会有许多观众来看，我们就能好好挣一笔钱捐给‘为士兵送包裹行动’了。我们现在为《快乐农夫》跑龙套，是‘布雷德尔
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 之子’要演的戏。这样的轻歌剧最好让大家热身了。漂亮的戏服、好听的歌声、感人的音乐。大家脑子里就会想点别的东西了，时间就会这么舒舒服服地过了。”

“这倒真不赖。”婆妈妈说，不太信服的样子。她和身在远方的修女圣盖洛尔夫一样，遭到侵害，柔弱易碎，但在敌人面前还是坚定不移。我要照看好这两个女人，这是我的使命。爸爸翻看报纸《莱厄河回声》。

“你看看这个。这整版的广告。这都是啥玩意儿。喜尔薇可灵牌发胶、阿司匹林、奇利奥牌番茄、国家彩票。而我这个严肃、独立的印刷商要在一份用最现代化的德国机器印出来的比这清晰漂亮上百倍的报纸上为他们打个广告，他们就会说：‘哦，塞涅夫先生，我们已经在《莱厄河回声》上发过广告了。我们首先是天主教徒，对不对？’——‘那我呢，我就不是天主教徒了？’——‘是，您当然是，塞涅夫先生，但是您更是一位信天主教的弗拉芒主义者。’哪里都只有政治！”爸爸嚷道，“这就是场瘟疫！”

婆妈妈朝路易斯挤挤眼睛。

“别对那些事儿太在意，小伙儿。”她说，“政治呀，那些大人物的乌七八糟呀。还不如看看你能不能经常到这个小地方来，最好每天都来。如果不行的话，吃点李子干，这样你就会觉得轻松了，心里也畅快了。其他的都是瞎扯，白费精力。”

海伦娜姑妈陪着她走下阶梯，走到房门口。

“别忘了，路易斯，我们要一起去‘蒙特卡洛’跳舞的。”她又想在他屁股上拍一下，但他躲开了。在她关上门之前，她又亮出了她的新牙齿。

在坚定地走了几步后，爸爸转过身来。他从上到下打量着这栋房子（他有一次当着修女长的面，把它描述成“我父亲的贵族府邸”），就像是要给它估价，好在他父母死后卖出去似的。或者，他是在墙上装饰里找裂缝，找堵塞屋檐水槽的鸽子，找破碎的窗玻璃。然后，爸爸蹲坐下来，透过地下室厨房的窗户往里看。婆妈妈现在肯定也看到他了，因为她在房门锁上之后还朝街上望了几分钟。现在她看到自己儿子就在眼前，他身后是骑自行车的和半棵梧桐树；她肯定想得到路易斯也在一旁，只因为她最疼爱的孙子根本不想费劲弯下腰，所以才看不到的。

“她在向我们挥手吗？”

“没有。”爸爸说。他凄凉地叹了口气，站起来，说，“是哦，我母亲。”

他们朝市场方向走。不是往家走。不是去妈妈那儿。爸爸给我布下了一个陷阱，他要带我去哪儿？

“我母亲是一个圣徒。”爸爸说。音调很有强迫感，这句话不允许反驳。

路易斯更愿意保留自己的意见。婆妈妈也许是个殉道士，因为她要承受她那魔鬼般的丈夫，我的祖父和施洗教父，给她施加的痛苦，但要说她是圣徒？这真可笑，只有用爸爸对他母亲的盲目的爱才能解释。但有可能不是圣徒也能做成殉道士吗？他要问问修女恩格尔。修女恩格尔会将她大多时候都用来摆弄耶稣受难十字架的几乎透明的手指放到嘴上，食指滑过下唇，说：“这是个好问题，路易斯。”

修女恩格尔也很会布道，她捏紧了的、浮掠而过的手指会在空中画出整片麦田、大海、船。“哦，比利时，宝贵的祖国。即使暴风雨那么狂乱地侵入进来，将船儿都抛到了沙滩上。你还是岿然不动，就像岩石一样。”

“路易斯，你觉得呢，你婆妈妈还能活多久？是个很奇怪的问题，我知道，但我想知道你有什么想法。”

“很久。”路易斯说。

“是啊，可是多久？”

“五年？”

“我不知道。”爸爸说，“其实她根本还没有多老，可是她越来越衰弱了。她有时候会说些特不对劲的话。有时候她看着我，就好像我根本不在那儿似的。——但是，唉，凡人再努力，万事上帝定。”

那婆妈妈嫁给教父，而非另一个男人，也是上帝定的了？当然了。那当时上帝确定没出啥状况？当然了。他有自己的理由，这些大多时候都是谜，凡人是不可以怀疑的，尽管如此……

（“我第一次见到你教父的时候，”婆妈妈讲述道，“他穿着一套肯定是从他父亲那儿拿来的西装，手肘和膝盖处都磨得发亮了。我看到他走过来，对我妹妹说：‘玛尔郭，他要到我们这儿来了，他是为了你来的。’‘不，’她说，‘阿佳特，他是来找你的。’他那个时候还有点儿头发，棕红色鬈发，因为尴尬都贴在脑袋上。他的僵硬衣领和灰色的衬衫前胸对他来说都紧太多了。他忘了从裤子上取下骑自行车用的裤夹。‘仁慈的小姐，’他说，‘您不认识我，当然也不可能认识我。我谁都不是，但是我认识您。’——‘为什么呢，先生？’——‘我在圣亚玛迪奥斯学校毕业班的颁奖会上看到过您，您哥哥，我想，当时在……’我说：‘我们的奥诺勒吗？’——‘是的，’他说，‘奥诺勒，我做过他数学和化学的私人教师。那时我常常路过您在奥特里弗兰市长大街的家。’我说，‘我们的奥诺勒对您的课很满意！’而玛尔郭，这个傻妞，却说：‘是呀，他在数学上进步可大了。’她就想给他难堪，因为奥诺勒留级了。‘如果您方便的话，’他说，‘我想问问您，仁慈的小姐，我可不可以邀请您，当然只要您不觉得不合适，这样的事儿很难说得准。嗯，我恰好有张多余的歌剧票。’

“路易斯，我的小伙儿，那是我一生中做过的大傻事。多尼采蒂
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 的《爱情魔药》让我走上了绝路。多尼采蒂在死之前大概已经疯了，不过，我比他更疯。

“啊，他当时多有风度啊，你的教父。带着普拉林巧克力、鲜花。我父亲说：‘阿佳特，一名教师，哪怕只是私人教师，绝做不了德玛希家的女婿。’但是你怎么做的呢，你自己还是半大的孩子，人情世故一概不懂，受够了家里人和女伙伴们，脑子里想的只是，这就和你在拉辛
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 的剧本里读到的一样啊，在女校里那一幕：‘你总归要恋爱的……
 '你还没弄清楚都发生了啥，你就有了孩子，在家里走来走去的是个和老虎一样残暴的男人，又爱吃醋又讨人厌。你想：每个人都有自己的小包袱要背啊。但是，过了几年后你又问自己：到底为了啥？就像拉辛写的那样，不过是在另一个场景里：‘而我呢，我伸出手去想得到亲吻，结果陷入一团乱麻里。
 '一个小包袱接着另一个小包袱。就像上个星期，你的好教父有意把尿撒在了便池边上，就是为了逼我和海伦娜把便池擦干净。海伦娜说：‘妈妈，可能是前列腺出毛病了。’但是，路易斯，我的小伙儿，我对他再了解不过了，他就是存心那么做的。”）

菲利普斯·凡·艾尔萨斯兰大街上的房子阳台里的氨水味道。厕所门总是开着的。婆妈妈说的便池是一个刷成浅绿色的锈迹斑斑的小便池，冲制出的圆圈里是大部分都已堵塞的下水孔，周围有彩虹颜色。

“但是我从乔希，那个电工那里听说，可以在便池上连一根电线。这样他下一次再那么干的时候肯定有的受了，他永远都不会忘记的。”

“但是婆妈妈，你也说了，他尿到便池外头去了。”

“当然没有都尿出去。只要有一小溜碰到电线就够了……但是好吧，这样的事儿想归想，做还是不会做的。我还是太尊重他了，说到底他是我孩子的父亲。”

海伦娜姑妈发出沙哑的偷笑声。“还说呢，妈妈，你还想惩罚他那个造出孩子的地方来。”

路易斯心里挺受伤，因为婆妈妈居然和一个电工说起了这样的家庭秘密，但又觉得还是也跟着对这事儿笑一笑更好。

“那样他会吓得不行的，”他说，“就好像被电劈了一样。”

“是的吧？”婆妈妈说，表情一下开朗了，“也许我们还是应该试一试。乔希说了，必须把电线的外壳全部刮掉。”

“不行。”路易斯很坚决地说，“不能用邪恶报复邪恶。耶稣没有这么做过，就连犹太人把钉子钉进他的手和脚时都没有做过。”

“好了好了，不过我可不是我们的救世主。”婆妈妈说。然后她就玩起了单人纸牌。在她将一副新牌洗了摆好的时候，听起来就像是远方一匹小马快速地跑在结了冰的铺石路上，不，更像是一个男孩扛着一只纸板箱，骑自行车驶过，纸板咔嗒咔嗒地撞击车轮轮辐。

“在我怀了玛丽—海伦娜的时候，上帝保佑她，他都干了什么好事啊！

“那是深冬时节。我躺在床上，大着肚子。他把莫娜支走了，买了一堆号称很重要的东西，然后把清洁女工也赶回了家，这样我就完全一个人了。这时候他把卧室门拉开，接着是走廊门，二楼走廊门，最后还有大门，所有的门都完全大打开，冰冷的风就从街上吹进了屋子。而我只能穿着睡衣起身，走下了整座楼梯，去关门。我必须手扶着栏杆站稳，才不会连人带肚子往前翻倒。然后还要登上整座楼梯。而这样一个家伙居然也能叫‘我孩子的父亲！’好，你现在有啥说的，路易斯！等我们的上帝惩罚他？纯属白日做梦！可是我呢？眼看着我们的玛丽—海伦娜死掉，自己就剩了破烂屁股，再也好不了了。”

最后几句话当然是在亵渎上帝。不过原谅她吧，耶稣，她本意是好的，她只是没找到正确的话来说。路易斯说：“总有一天上帝会收拾他的。”

“不要相信那个，我的小伙儿。这世上没有什么公平好讲的。受罪都是我们自找的，但也是亲爱的上帝一手安排的。他有时候就是存心偏袒那些游手好闲的家伙。”

“不是这样的。他为什么要这么做呢？”

她的脸上出现了少女般的调皮表情。她挪了挪自己肿胀的身体，安乐椅像一只小小兔一样吱呀尖叫。

“如果这世上的一切都来自他，你这位亲爱的上帝的话，那他经常就是个不折不扣的混蛋。”

路易斯吓得叫起来：“你说出这样的话，是要马上忏悔的。今天就要忏悔！”

“可是我的小伙儿，”她得意地解释道，“我为这个已经在神父那儿忏悔过十几次了，你知道他怎么说的吗？‘塞涅夫夫人，您不要翻来覆去地讲这些，在我主眼中，这件事早就被宽恕，被遗忘了。但是如果要我为您效点劳的话，好，那就不如这样，十二遍《主祷文》，十遍《圣母经》。’我说，‘神父先生，这可真值啊。’——‘现在这事儿就算完了，塞涅夫夫人。’他说。”

当爸爸走到考特区的路上时，陷阱就暴露出来了。他用胳膊肘顶了顶路易斯的上臂。“路易斯，把脚抬高，不要这么拖步子。腰板直起来。我们马上就走到格罗特市场了。快走好了，有点儿规矩
 。”这是早就预谋好了的，大概三天前就定下来了：他们，两个年轻的塞涅夫，父亲和儿子，作为奴仆和随身侍卫，要向这个时间坐在“罗通德”酒馆里打他每天都打的桥牌的大总督致敬。教父总是会从那里出发，走进另一家他常去的酒馆，“洪宁赫”酒馆，他家挂出了绣有弗拉芒狮子的旗帜。

果然，当路易斯站在格罗特市场的钟楼阴影里，透过镶棕榈叶的窗户玻璃往“罗通德”酒馆里看的时候，他看到了教父。他在这家酒馆的厕所里撒尿，也会撒到便池外面去吗？

塞涅夫父子在呛人的香烟烟雾里跋涉而过。教父盯着手中的牌，另一只戴了印章戒指的手，其手指张开地摆在一张报纸上像是要抓住什么做依靠。他不可能没有注意到自己的儿子和孙子。对他们视而不见，多半是有理由的。他们靠近这张盖着绿桌布，放了三个烟灰缸，围坐着衣冠楚楚的男士的桌子，然后站住不动了。突然，教父甩出了手上的牌，其他三位先生立刻积极地数起牌上点数来。教父将双手伸到空中，就好像在说他输了都是路易斯的错。但他显然很快接受了自己的坏运气，这位“罗通德”总督。他说，“看啊，我们的路易斯。”

“日安，祖父。”

“你肯定想给我朗诵朗诵你的新年贺岁诗吧？”男士们都在偷笑。

“不是。”路易斯平静地说。

“没有新年贺岁诗，就没有新年零花钱！”

“我四个月前已经给你朗诵过了。”

“哎哟，活见鬼！还真是啊。今天倒霉倒得我都忘了季节。”教父敲着身边的凳子，绿色的绒毛坐垫在他敲的那个位置都已经有了一个洞。路易斯坐下来，重新发牌了。爸爸不赞同他父亲的打牌战术，他紧张得发抖，就像是想从教父那只布满棕色斑点的手里夺出有胜算的牌似的。

教父输了，赔了钱。

然后先生们就谈起了阿斯普列蒙特·林登
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 伯爵，这位伯爵又做了农业部长，他在保罗—亨利·斯巴克任首相的时候就做过一次；这个贵族和法兰西佬
 们懂什么农业？西红柿他只认识法式餐前菜
 里的那种吧！那些正积极行动起来的德国人呢，一群让人不舒服的同代人，他们工作刻苦，这没错，他们是爱国主义者，比我们比利时这儿强，也没错，但他们可真相信不得，想想看他们是怎么三下两下就把捷克斯洛伐克给吞掉了的。不过我们也不能把什么事儿都看得太过黑暗。张伯伦
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 干得挺不错，他肯定也会得诺贝尔奖的。是干得好，不过没多大用，希特勒还是想抢回但泽
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 的，他还要修一条公路到东普鲁士去呢。他对公路真是狂热喜爱啊，这个希特勒。

可是，我们现在应不应该像我们的国王想要的那样进行战争动员？我们就必须保持中立，这是最爽利的方案。

迈涅尔·戴尔斯，公共救助会会长宣称，希特勒嗓音的振幅据估计是每秒228下，而一个正常人在大发雷霆的时候也达不到每秒200下。

教父挥手驱散香烟的烟雾，像是在赶蚊子。这是个信号。先生们乖乖地又开始打牌。爸爸和路易斯可以离开了，这是教父用类似的漫不经心的一摆手暗示他们的。爸爸邀请他第二天晚上来用餐。路易斯急急忙忙地喝完了剩下的可可，结果呛着了。教父觉得在他的桥牌伙伴前丢脸了，把牌拿到马甲跟前，咳嗽起来，像是要用咳嗽声盖过自己孙子的嘶号声，同时说，“明天？也许吧。我有空的话。有什么吃的？”

“康斯坦泽想做煎小牛肉。”

“配胡萝卜。”教父说，“这主意不错。”

在街上，爸爸压低了声音说：“你注意到坐在你教父身边那个一直赢牌的红头发男人了吗？那是提伦忒恩先生。就看他这副身板和他傻兮兮的嘴脸，根本想不到他是个特工。他给英国人做间谍。是啊，这一类人在整个比利时遍地都是。人们谈到德国的第五纵队
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 都很紧张，其实给法国和英国做间谍的人多多了。所以你要记住，路易斯，这全是为了你好，为了你的现在和以后：永远要小心你在和谁说话，三思之后再开口。”

爸爸摘下帽子，用一块红白格子的手帕擦了擦额头，那是我们的民族用了好几百年的经典农民手帕。教父总是带着一块白花手帕，手帕边从他的胸前口袋里窜出来就像是小硬纸片。等用过之后又被揉乱，手帕就会转移到右袖口里去。手帕是用来发信号，发消息，发暗号的。等我长大了，他们就会教我的。在告别的时候用来挥动的手帕当然必须是白的，这样才看得清。摩西在山上向山下的部落挥的就是。爸爸手帕的红白菱格纹的意思是：单纯、心系最穷的人、憎恶法国间谍和其他渣滓。手帕，对爸爸这样的一个商人来说也是助手，甚至可以说是武器。这样的情况，路易斯已经经历过两次，都是在爸爸来寄宿学校的时候。毫无疑问爸爸是经过教父训练的，不过他是个有自己特色的魔术师。第一步：流着汗说：“这儿可真热！”然后，找手帕。第二步：“啊，在这儿啊！”从裤子口袋里抽出手帕来。第三步：从口袋里悄悄地连着手帕掏出十字架念珠来，让它掉在地上。“哎哟，抱歉。
 ”第四步：对自己的虔诚报以尴尬的微笑，拾起玫瑰花环，重又塞进口袋，带着若有所思的目光，就像是和乌木念珠的接触给了他继续生活的新力量。这样的花招，爸爸自己是不可能想出来的。他太容易紧张，太不稳定。不，全盘算计是教父的拿手好戏。

路易斯有意拖着步子走，但是爸爸压根儿就没注意到。



第十一章


驼鹿

他们，忒杰和贝卡及路易斯，在黏土矿里玩儿。一个史前时代的巨人有一次发怒，用它的粗暴靴子在黄土里踩出来了这些矿。当时首先出现了赭色的断崖，然后内尔维族来了，取出了黏土，用黏土造出了火炉，用黏土加固了他们的茅屋，后来这群古老的比利时人中有一个想到了把潮湿的黏土块烧成砖，而古老的希腊人用的是大理石；总是这样，比利时人就偏好倒腾砖头啊，火柴盒之类的，其他人却用花岗岩、斑岩和大理石造房子。

他们放风筝，风筝是忒杰在一刻钟之内用他那灵敏的棕色手指做好的。路易斯也常常试着做风筝，但总是不成功。用面粉调出来的糨糊没黏住，报纸变湿了，线不能像在忒杰手中那样紧紧收拢在两支芦苇秆搭成的十字上。

然后他们探索四周邻里，一边唱着歌，贝卡的歌声最响亮。没有人赶他们走。在狭窄的棚屋里——黏土矿的工头在下雨的时候会在这儿打牌——他们发现了空罐头，把它们踢得满小区乱滚。忒杰努力想开动一把电钻，但它已经生锈了或坏掉了，他拿着转起来的电钻在墙上四处戳，但没有打出洞来。贝卡穿上了一件脏兮兮的工作装，把袖子和裤腿都卷得高高的，像查理·卓别林那样走来走去，脚尖夸张地向外转。一个男人出来了，说道：“嘿，你们这群猪猡！”贝卡没好气地对他叫道：“没看到我们正忙着吗？”

“我看到了。”男人穿着灰色袜子和拖鞋，一件李子蓝的套头衫，一条酒瓶绿的裤子，裤子紧紧绷住他瘦削的下半身。他脖子上挂着一枚圣安东尼的小头像。他波浪状的浓密头发有哪里不太对劲，看上去像是顶被耳朵压住的帽子。这个男人刚刚吃了巧克力，他的嘴唇被涂成了棕色。

“啊，你们这群小猪猡。”他叹着气坐在棚屋门槛上。他目不转睛地看着路易斯。“我认识你。”他说，“别装出不相信的样子。我认识你。”

“有可能。”

“你是不是金马刺节的时候在格罗特市场上耍杂技的那些家伙中的一个？穿白色裤子的？”

“不是。”路易斯边说边躲避他直瞪瞪的霸道目光。贝卡发出沙哑、粗糙的笑声。忒杰把钉子敲进棚屋门。

“不是？那就是另外一个人。但你是好人家的孩子。我一看就看出来了。不像这边这两个吉卜赛人。”

“喂，不要说了，脏塞弗。”贝卡就像个老妇人一样噘起了嘴，一副高傲的样子。

“我比你干净十倍，对不对，忒杰？”忒杰不知疲倦地把钉子敲进木板，摆出了一个心形。

男人摸了摸自己的胸口，自己大腿的内侧。

“又到干事儿的时候了？”贝卡用毫不在意的腔调问。脏塞弗咕噜了几声，突然冒出了被打的狗的眼神。路易斯想起了伯纳德，小家伙中的一个，他在学校院子里总是想靠近大一些的男孩，做出他马上就要讲点很可怕的事儿的样子，但他嘴里总是发不出一点儿声音来，这让修女亚当很恼火，而让修女恩格尔觉得可怜。修女恩格尔就想办法让他说话。伯纳德明显瘦了下来，在一下跑出十步、十二步后，他又一动不动地站定了一刻钟，手足无措地沉默着。路易斯有一次对他说：“伯纳德，你为什么这么怕羞？”而伯纳德只是对他点点头。“伯纳德，你怕也是脑子有点进水了吧？”伯纳德只是点头，他的忧伤变得更加浓厚了。要是轻轻推他一下，他就会摔倒。路易斯敲敲伯纳德的肩膀。这男孩点点头。他用食指敲敲伯纳德的下巴，碰到了软骨。“别闹了。”伯纳德说。路易斯听了便朝他脚踝踢了一脚。然后伯纳德整天都跟着他，睁着受苦的吉卜赛人眼睛，越来越瘦，白得像纸。后来他父母把他接回家了。据修女伊梅尔达说，他总是躺在床上不起来了。

“你叫什么？”

“路易斯。”

“我就想到会是这样的名字。好人家出来的名字。你去哪家学校上学？”

“您别烦他了。”忒杰说。他举起锤子，在离雕出来的红棕色头发上方两厘米处打开。脏塞弗又摸了摸他绷紧的裤子，站起身来。

“啊，他吃醋了。他就是受不了……”

“十法郎。”忒杰说。他让锤子落了下来，就落在路易斯脚前。

“你还一天比一天贵啊。”脏塞弗做出一个情急之下朝顾客大叫大嚷的卖货老妇的样子，“七法郎，一生丁都不能再多了！要么现在拿，要么永远别想了！”忒杰点点头，脏塞弗走进棚屋，这时候贝卡说了声“走”，拽住路易斯的手腕，拖他和自己一起走开了。

他们用平滑的石块朝一个臭水塘的灰绿色水面打了一会儿水漂，但是石块都没能跳起来。

“那两个人到底在那儿干什么？”

“你觉得呢？”他们在打架，路易斯想，因为时不时能听到一声压抑的叫喊和一阵骂骂咧咧。

“是啊，他们在打架。”贝卡说。他们脱了鞋，踩过黄色的泥浆，那上面漂着大群蚊子就像是小云朵。泥下的地面是软的，脚趾间凉凉的。贝卡说，她父亲马上要去法国了，是去做农忙短工的，他要她照顾好妈妈和忒杰。

打架的人出了棚屋，塞弗头也不抬，直接往大街上走。当他走过覆盆子红的起重机的时候，他拼命砸上面的一个拉杆。忒杰拾起了锤子，塞进衬衫和他裸露的面包屑棕的皮肤之间，说：“是时候回家了。”

“可是我们才刚来呢！”在这里，在黏土矿的开阔空地上，比寄宿学校院子大千倍的地方，也有什么东西突然中断了，看不出其中原因。为什么这个下午会被打断呢？

在回去的路上，贝卡对待她哥哥就像是对待空气。直到她突然叫起来：“哎，你们对我来说差不多就是蜡烛台。看着我穿这套脏兮兮的工作装走来走去，却一句话都不说。”

她把工作装脱下来，扔到了一个树桩上，它挂在那儿看上去像一个垂头丧气的稻草人。

“这也真是够了！我差一点儿就会穿着这个走回家去见爸爸了。”不过听起来好像并没有出什么大事儿，好像她这么说只是为了打破沉默，从忒杰身上冒出来的蒸汽一样的沉默，好像她是为了赢得时间，为了……贝卡是个修女，修女丽贝卡。

“我还以为你就是想把它拿回家呢，给爸爸。”忒杰说。语气真诚，心不在焉。

“让咱爸穿这件脏东西？你想让咱爸穿那个棚屋里拿来的东西？”贝卡用尖酸的语调叫道，“我们不是都和你一样！”当他们远远看到他们住的街道时，忒杰加快了脚步。“我给你买一本《铁心王子》
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 。”他对妹妹说。一个赎罪品。

“还要一袋酸味绵绵糖。”贝卡马上说，“有各种颜色的。”

“好，好。”忒杰走得更快了，低垂着头。在街边堆着许多硬纸板盒子、金属罐头和酒瓶，但他没有把其中任何一样踢开。

当妈妈看到路易斯鞋子和袜子上的赭色泥壳的时候，她尖叫了起来。“你又和那些无赖混到一起去了。”

“不是这样的。”

“你在撒谎，小朋友，有人看到你了。你看看，现在脸红了吧。你撒谎撒出了个大红脸！”

他必须跪在阳台上，手臂张开，手掌上举着两个年度的《我们的民族觉醒吧！》合订本。当他这么受了一阵罚之后，她慢腾腾地拖着步子走了过来，大肚子往前挺着。他想费点劲站起来，但她却将一个载有黄色和粉色八仙花的花盆放到了他头顶上：“好了。你要敢动一下，就会有得受了，会让你好好吃一顿除尘掸子的。”

她上气不接下气地坐到沙发上。路易斯时不时地感觉到，她的目光落在他脖子上。

爸爸和拉斯佩拖着纸巨人，走过身边。拉斯佩说：“看啊，斯塔夫，一个现代花架哎。”他们站住了，他们之间那一大包稍稍朝下弯曲。爸爸气喘吁吁。“又要给植物浇水了。”他说。拉斯佩嘎嘎地笑，拽动大纸包。爸爸跟着他。路易斯没法继续逼迫自己了。他的手臂在烧，他的脖子在变僵，但这都是最小的痛苦——他感到眼泪正流到下巴上。他努力不发出声响，但他还是发出了一声高声哭泣，就像是那些毛头小子，一个人在床上感到孤独时发出的哭声。他听到沙发嘎吱响，她耸立在了他面前。

“现在你体会到犯错会怎样了吧。”她说。

我肯定是另一个人。我不在这儿。我面前这个怪物，这个披着碎花裙子的鼓胀口袋，上面一张漂亮脸蛋。我不敢去看这张脸，因为我看了肯定会哭得更多。她呢，她呢，她看着的是另一个男孩。拉斯佩对我父亲称“你”
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 ，虽然那是他的雇主，他的老板。这是我绝不会允许的。她肚子里的孩子透过肉墙看着我，觉得她看到了自己的哥哥。这里什么都没有。他哥哥，路易斯，在别的地方，在学校宿舍那个熟悉、安全的围墙里，好几公里之外。

妈妈说个不停，听起来像是道歉。他听得很费力，他的耳朵像是给泪水淹没了。她说，这是教师培训学校里的一种惩罚，她常常无辜地遭到这种判决。“无辜？”他问。

“好啊，”她苦涩地说，“你居然取笑我。那好，那我们就看看，是谁占上风。”

在过了大约半个小时之后，他的手臂开始晃动，开始颤抖。他放下了手臂，但还是顶着摇摇晃晃的石帽子继续跪着，屁股垫在脚后跟上。他往身后叫道：“饶了我吧。我向你求饶了，妈妈。”

她用擦餐具的抹布擦干净他的脸。他坐在桌子边，从《好样的》中剪出图片来，之后他想把它们贴到本子上，给弗里格看。

“这都只是为了你好，我对你的要求就是要你好。”她说，“你难道不明白吗？你不能长成一个不听话的野孩子。”

四点时，他们一起吃茴香面包玛史特。

“它会是个漂亮宝宝。有金色鬈发和蓝眼睛。我经常看到它在我面前。我每天看三四次加利·库珀
[101]

 的照片，看样子真有用。我还应该看张简·哈露
[102]

 的照片，万一它是个女孩儿呢。但我相信这是个男孩儿。你觉得呢？肯定啥意见都没有。总是老样子，回答妈妈一个问题，好像都是过分要求。她们在学校里就是这么教你们的？你根本不高兴多个小弟弟。可我都是为了你才招惹了这么些麻烦的。就为了让你不用一个人长大，就为了你有一个玩伴。”

真为了我的话，你真可以省省这个力气。他勉强把这句话咽了回去。她揉揉自己的肚子，不自觉地，就像那个脏塞弗今天下午做的那样。只希望她别就这样把孩子挤出来了，现在，当着我的面。

“希望它很快就出来。越早越好。有时候我都快撑不住了。”妈妈说。

当他们听到屋外卖贝壳的小车哐当哐当响的时候，路易斯被允许去买一桶贝壳。他用拉扯得疼痛的手臂吃力地把桶拖到厨房。“你会是个强壮的小伙儿的。”她说。他被允许切洋葱，她为了让他不流泪，给他嘴里塞了一根火柴，就好像他还有眼泪可以流似的。

彼得·贝诺瓦
[103]

 ，有史以来最伟大的弗拉芒作曲家，是在哈勒尔贝克的集市广场边一个鄙陋的小茅屋里来到世间的，他最喜欢吃生贝壳。他有一头狮子鬃毛式长发，一把大胡子长得和他朋友、伟大的诗人伊曼努埃尔·希尔
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 的一样。他们一起坐在一家旧馆的露台上，吸食生贝壳，同时其中一人写诗，另一人唱不朽的旋律。他们没有激起路人的太大反应，不过路人们都满怀敬畏地向他们摘帽示意。

收音机里冲出一个德国人的声音。

“现在
 
[105]

 ，”妈妈说，“你听到了吗？他说：现在。在14-18年教我钢琴课的那个德国人也一直说这个。我们练习四手联弹。轮到我的时候，他就会叫：现在
 ！现在
 ！我每次都吓一跳，因为这个词听起来怪异。唉，我要是现在
 就能去医院分娩就好了。”

他们玩赛鹅图
[106]

 。夜幕降临。路易斯作弊。妈妈没发觉。

“我看到了和爸爸、教父一起坐车里的那个男人，霍尔斯特。”

“很不错的一个人，”妈妈说，“但是有点奇怪。你觉得他怎样？他长得挺好看的，对不对？以前他还追过我。”

“什么，他跟踪过你？”

她的大笑滴落成小瀑布，就像广播里的一首用颤音唱的歌，咪咪·科尔伯特，爸爸最喜欢的女歌手，在《沙尔勒维尔大钟》唱过这样的花腔女高音。

“怎么会，小傻瓜。他追我，是因为他想跟我好。是时候要给你启蒙一下了，我想。你知道，如果一个男孩要和一个女孩好，是什么意思吧？”

“当然了。”我又脸红。

“但这肯定是行不通的。”

“为什么不行？”

“他比我年轻太多。另外，真要那样，我父亲会把我打得鼻青眼肿。”

“这又是为什么呢？”路易斯不耐烦地叫起来。

“别这么吵我。”她把棋盘上的棋子扫进一个盒子里，“霍尔斯特的家族是山林住民，都住在森林里。他们除了森林什么都不知道。这样也好，这样的族类就该留在他们的森林里。”

“不过，他还是坐在了爸爸的汽车里啊。”

“你父亲太好心了。霍尔斯特到我们这里是来送小孩儿的衣服的。他非要爸爸和他一起去郊游，山林住民就这样。你父亲当然想显摆一下，就把他带上了。小孩儿的衣服又丑又过时，我把它们都扔到垃圾桶里去了。我的孩子可不会穿其他人穿旧了的破衣裳。”

“这些衣服是谁的？”

她刚把赛鹅图塞进柜子下层抽屉里，同纸牌、跳子棋放到一起，就很快站起身来，摸着自己的髋部，揉了揉。

“是呵，你这个问题……到底是谁的来着？我还从来没想过。梅尔克之前把它们放在柜子里的吧。不，那样的话我去她家时就该看到过。我会去打听一下的。”

她突然叫了起来：“该死的！我现在知道了。真是难以置信。你知道吗，路易斯，这些衣服多半是冉内特的！不，他们应该不敢这么做……可是，真要命了！她就是这么做了，这就是小冉内特的衣服！”

冉内特是贝赫尼丝姨妈夭折了的小女儿，贝赫尼丝姨妈住在瓦隆区，与一个阿拉伯人结了婚，或者是个埃及人？不论怎样，是一个信伊斯兰教的男人，就是那在半月形标志下威胁过整个欧洲但被卡尔·马特
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 挡住了的宗教。路易斯和妈妈一样非常生气，外婆梅尔克居然想让他未来的弟弟穿那样的女孩儿衣服。上面还有死人气味。

“我还以为，贝赫尼丝姨妈再也不准进梅尔克的家门了，因为她嫁了一个异教徒，放弃了自己的信仰。”

“啊，路易斯，她们早就和解了。你就知道昨天报纸上的旧新闻。”

“在寄宿学校里根本就没有报纸。”路易斯气汹汹地说。

在他快上床之前，他把所有黏土痕迹都洗干净了的鞋子放到熄了火的浅灰色壁炉脚下，同妈妈的格子拖鞋放到一起，这时候爸爸回家了。

“真可怕。”帽子从他头上掉了下来，在他落到沙发上，樱桃红的圆脸上汗珠闪烁的时候。“快给我拿杯啤酒来。”

路易斯跑到厨房里，着急地在洗脸池下面找。“啤酒都喝完了。”他喊道，心里咒骂着他的粗心妈妈，就因为要生小孩了，居然这么忽视爸爸。

“在窗帘后面，你这只瞎猫！”妈妈喊道。这两个人谈的事儿，他听不明白。我错过了最重要的部分：开头！

“谢了
 。”爸爸咕咚咕咚两口就喝光了杯子里的啤酒，继续说，“我和库尔纳的牙医谈完登广告的事儿，坐上车回家。到了大街边，我看到整条街都着火了。大火冲天。人面前所有的东西都变黑了。空气已经被烟熏黑了，警察想让我穿过去。但街上的人一厘米都不挪动。我疯了一样地按喇叭，警察挥手让我继续往前开，因为他们认出了我。后来他们总算让出位子了，这些看热闹的家伙。但是，在起火的那一边，我看到，康斯坦泽，哈勒尔贝克弯道上的大仓库烧着了。谁看了都要吓哭的，所有漂亮的亚麻都在火里烧。我加了点油，开在人群和大火中间，火焰蹿出来，一直冲进我车里。现在你看看，摸摸，我的半边胡子都没了，整个右边都烤焦了。”

她，女奴隶，张着大嘴听着，站起来，显然没有受她的臃肿身子拖累。爸爸拉起她的手，放到自己脸颊上。

“你摸到了吗？路易斯，过来，你也摸摸看！”

“你好热。”妈妈说。

“不，你没摸出来，这一边的胡楂比另一边的少吗，路易斯？”

“是的。”路易斯说，指尖感到了砂纸。他把手抽开。爸爸又靠着沙发靠枕坐下了。

“火一直烧到你车里了？”妈妈问。

“车胎，右半边车身，都烧黑了。”

“你为什么没有把车窗摇上去？”

“车里热得快让人窒息。这时候是要把车窗摇下来的啊！”

“你真是昏了头。”妈妈说。爸爸直起身来，手撑在沙发靠枕上，眼睛眯成细缝。

“你就笑吧，康斯坦泽。我可是差点把命都丢了。我必须躲开那些迟钝的人群，差一点儿就直接开进着火的仓库里去了。”

她的肚子拂过桌子，弯腰俯向自己的丈夫，不等他请求便抚摸这个吹牛大王毫无损伤的粉红色脸颊。“真难想象，你在起火的仓库里的样子。”看起来爸爸觉得这很好玩，他朝奉承他的这个女人挤了挤眼睛。

“是在哈勒尔贝克大街吗？”路易斯说。

“紧挨着你的大鹿。”

路易斯的大鹿是一座驼鹿青铜像，是为了纪念加拿大阵亡战士竖立起来的。用巨大的朝天铲子做成鹿角的这只动物，在傍晚时分可以以假乱真。一家人在去巴斯特赫姆看望梅尔克的时候，他们都会路过驼鹿像。每次路易斯都会舔湿一只手的拇指，在另一只手的掌心蹭一蹭，第一只手再握成拳头啪一下砸在这只弄湿了的手掌上。

这天夜里，路易斯给了庞大又沉重的驼鹿几马刺，骑着它闯过大火。他母亲穿着有白色煤气火焰做圆点的蓝裙子，张开手臂，在他骑着驼鹿从她身边呼啸而过的时候。同一时刻，驼鹿额上的蓬乱鬃毛沾到了火，火焰在路易斯牢牢攥住的鹿角上方闪烁，然后整只鹿角都烧了起来，驼鹿变软变白，变得像贝克朗的母牛玛丽。它直立起来，路易斯从它侧边摔到了床上，醒来了，发现驼鹿在床单上留下了一大摊口水。



第十二章


弗洛伦特叔叔

这个星期天的午饭由烧牛肉、鸦葱和烧土豆组成。午饭过后，父亲斯塔夫·塞涅夫和儿子路易斯·塞涅夫走进了“格略宁尔”酒馆，早早地赶在了瓦勒体育俱乐部对布鲁日俱乐部的友谊赛开始之前。许多忠实的球迷已经坐在了有镶彩玻璃窗、橡木家具、黄铜水壶、弗拉芒民族党年会照片和哥特花体字牌匾“古弗拉芒杂烩
 ”“独家秘制血肠
 ”“勒维松饼
 ”“过正直生活
 ”“保卫你们自己
 ”的中世纪大厅里。

看情形，爸爸没有得到平常那样的款待。人们只是跟他草草打了个招呼就继续自顾自地瞎侃了，每天手上拿着一大杯啤酒。这次爸爸还是什么都没察觉出来。他又瞎又聋，我的父亲。他站到柜台边，向店老板诺埃尔详细讲述了他最近在哈勒尔贝克大街上遇到的大火。他用大开大合的手势和自信的嗓音——因为教父这会儿不在“格略宁尔”——讲道，他头上那顶崭新的帽子怎么烧着的，他的手表怎么熔化的，一个前轮怎么在可怕的高温下爆炸的。可是诺埃尔正忙着从啤酒桶里开塞取啤酒，只是随口说：“哟，真有这事儿。哟，如今就是这样子。”

路易斯在家里喝了太多轻度啤酒，现在又喝了太多他父亲慷慨解囊给他买的汽水。他急着要去撒尿，可是又不敢穿过整个大厅走到那扇锁着的橡木门那儿去，那门板上烙着一个骑士的轮廓，每分钟都有“格略宁尔”的顾客往那儿跑，有时候一只手已经按在裤裆上了。

列法艾特先生，文理中学老师，走到柜台边，爸爸面前。他那张凌乱不堪、近乎紫色的脸低下来对着路易斯：“这还是那个以前坐在我怀里过的同一个路易斯吗？”

“是的，先生。”路易斯说。（这么说没准能让他高兴一下。）

爸爸对列法艾特先生很尊敬，因为他读了很多书，还是马尔尼克斯·德·派德，那位诗人、钢琴师、最著名的瓦勒之子最要好的朋友。这两人简直形影不离，是连体双生子。

“诺埃尔，给我们的路易斯一杯啤酒，不要太多泡沫！”爸爸想要抗议，但还是半心半意地来了句“只是看在今天星期日的分上”也就作罢了。

路易斯知道怎么做才恰当。他举起杯子，向列法艾特先生致敬道：“Santé!”

“祝大家健康！”爸爸喊道。

“祝您健康，列法艾特先生。”别喝太快。别呛到了。又出了一次洋相。偏偏是在这家酒馆用法语致祝酒词。我决不能，决不能再掉以轻心了。都怪比特贝尔。在寄宿学校里，他举起水杯或牛奶就喊“Santé”，而霍屯督人总是笑得稀里哗啦的。我什么时候是因为自己的缘故犯错？要到以后了。

“斯塔夫。”列法艾特先生在他衣服内袋里掏了半天，拉出一张折叠着的薄如蝉翼的纸，用弹钢琴的敏感手指小心翼翼地展开。与一个德国佬，说现在
 那位，弹过四手联弹的妈妈，说，真正的钢琴师不会有这么长、这么细的手指，正相反，有时候他们甚至有粗短的手指，不过无论如何手掌要宽。“斯塔夫，我这里有一份约利斯给我的文件，它会让我们本来就已乌七八糟的世界完全乱套的。”

路易斯想知道，如果他现在这样双腿夹紧，尿在裤子里，会发生什么？会不会有人注意到？这儿其他人不都在忙自己的事儿吗？我马上也会有的忙了。不，他努力去听列法艾特先生讲的故事，好对抗他下身的压力，这压力慢慢要变成痛苦了。约利斯，是那个约利斯·凡·赛维伦，尼民盟
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 的主席。这个政党想要创造理想的王国，所有说尼德兰语的人的王国。从法国境内的弗兰德到佛里斯兰、荷兰、比利时、卢森堡，还有这里那里的一小块地盘：“低地国”，大尼德兰国，勃艮第国
[109]

 。

但是现在——按照这份打印得很潦草，带有细微的铅笔字迹的文件的手法——这个党投身在了比利时旗下，结集在了我们的国王和他的王朝背后。约利斯还呼吁党员为一个独立、中立的比利时服务，要成为一个团结的民族，没有阶级斗争，遵守贵族秩序。

“嘿哟，嘿哟
 。”诺埃尔说。他站着不动，胸前满满一大盘棕色杯子。

“一座和平堡垒。”列法艾特先生接着念道，“但也是秩序和真正文化的堡垒。”

邻近几张桌子边一片寂静。路易斯跑到那扇门前，推它，但为“格略宁尔”里撒尿人弹开那么多次的门却纹丝不动。血涌到了他的头部，他用力摇着门把手，看到一个戴眼镜、长胡子的男人在窃笑，那男人示意他看看旁边那扇门，这时候他才发现自己是站在巧妙烙印出的一幅贵族小姐像面前在拉门把手，他往骑士那边冲去，骑士哐当一声退到一边。

他回来的时候，一个顾客说，尼民盟是没有原则，这得承认，但在政治上一根筋也不总是优点。另一个人认为，比利时这个国家反正是要崩溃的，历史发展就是这样的。这路易斯能理解，他的历史书里讲到了一批灭亡了的帝国，不过大多数情况下这灭亡是要花点儿时间的。又有一个人说，弗拉芒语是唯一的标准
 。这可是个新词，至少是个新词义，因为路易斯到现在为止只有在卡勒尔·卡艾尔和马塞尔·金特这两只雄鹰之间的自行车比赛时听到过“标准”这个词。

路易斯看看座钟，看到瓦勒对布鲁日的比赛一个钟头之后开始。爸爸没有要走的意思，他还痴痴地追随着列法艾特先生的嘴唇，他正在讲日耳曼民族的命运共同体。

一杯啤酒就能把人喝醉吗？如果在一小时前刚塞满一肚子的烧猪肉、鸦葱、土豆和苹果蛋糕，还会感到遏制不住的饥饿吗？

路易斯眼前模糊了，看到的不是列法艾特青筋暴出的脸，而是一个啤酒伙计的头。这个穿着皮围裙的男人用一根香肠形状的手指在威胁爸爸。这是怎么回事？在两位塞涅夫走进来时，酒馆顾客那种急躁不安的眼神该怎么解释？一种令人谦卑、让人惊恐的好奇，由啤酒伙计现在大声说了出来，这乱吼叫的猴子，报复心又受了刺激的瓦勒体育俱乐部球迷。前一天，弗洛伦特·塞涅夫，爸爸最小的弟弟，从瓦勒体育俱乐部的候补队员板凳上被买走了。施塔德—瓦勒以原定守门员赫尔曼·凡能德被征兵征走了为理由，花了一大笔钱来买他，好让这个转会球员今天就能站在球门柱之间。

“一大笔钱，一大笔钱。”路易斯发现爸爸没有在认真听，而是想争取时间说点什么别的出来。

“据说还有一辆摩托车，一辆印第安
[110]

 ！”

“更不要说他背地里还拿了多少了。天知地知我们不知
 。”

“说你的母语，汉森斯！”

“没有啥说法比这个更好了，维勒梅斯，”爸爸说，“这里的问题和其他情况下一样，都是语言的问题。”

列法艾特先生把眉毛扯得老高，带着一抹嘲讽的微笑打量了一下爸爸。他在喝他的第六杯啤酒了。

“我常常和我弟弟讨论这件事儿。我跟他说，‘弗洛伦特，瓦勒体育俱乐部，如果你好好想想的话，本来就是个花花公子俱乐部。一个好的俱乐部，一个很棒的俱乐部，不过问题不在这里，光讲体育的话是顶呱呱的，但是它……’”

爸爸环顾了一下屋里，没有看路易斯。

“‘但是它仇视我们民族。真的，真的。俱乐部董事在家不是都说法语吗？就连在更衣室都说法语？队员的心态不都是快来看我们，我们是最棒的？！他们不都是爸爸的乖宝宝，对普通老百姓就只会皱鼻子？’‘斯塔夫，’我弟弟说，‘这么来看的话，我得承认你说得对。还有一些东西你根本不知道：下一个赛季他们会增加两个前锋，一个来自沙勒洛瓦
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 ，一句弗拉芒语都不会；另一个是兰斯俱乐部来的，如假包换的法国人。’”

格略宁尔的顾客们争论起来，所有人同时吵吵嚷嚷。的确，瓦勒体育俱乐部的队员更关心他们整洁的红白紧身衣，而不太关心他们的观众。足球艺术对他们来说比结果更重要。

是不是该支持一家虽然成绩不佳但却属于我们，属于我们民族的球队呢？

爸爸是个能瞬间影响大众意见并将他们引向另一个方向的演讲者。爸爸，他在那边满头大汗，幸福地喜笑颜开，与其他人闲聊着，天生具有丹东或希特勒的禀赋。路易斯的脸因为骄傲而变得滚烫。

“所以，我现在和我们的路易斯去瓦勒—施塔德，去给我弟弟加油。”

他这谎话说得多么轻松自如。他用多么不言而喻的口吻宣告他对自己偏爱的球队的忠心。他多么胆大地进行了一次临时决定的这么大的背叛！路易斯拽拽他父亲的手臂，大声说：“时间到了，爸爸。”

“你说得对，小伙儿。”

在街上，路易斯脑袋里一阵空虚感，而肚子里沉甸甸一大团。他问：“我们现在真的去施塔德吗？”

“你听到我怎么说的了呀。”

“他们跟谁比？”

“这我们到那儿就知道了。”爸爸边说，边打了几个嗝，这在贝都因人
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 那儿为了礼貌起见，都要在吃完饭后躲到自己帐篷里才能做的。

“一个奇妙的民族，”爸爸在他们走到城门背后，站在弗洛伦特叔叔的窄肩宽臀背后时说，“有些人也许会说，可怜的民族，但是我要说，这是我的民族。”

弗洛伦特叔叔穿着一件织得挺粗糙的套头衫，戴着一顶米黄色的帽子。他常常去酒馆，四肢张开往球门横梁跳。他的绑腿比他的队员要厚。

“因为他的踝骨敏感。”爸爸说，“这是家传的。敏感的踝骨和消化不良。但其他方面我们是金刚之身，我们塞涅夫家族，对不对，小伙儿？”

在一大拨挤过来的人群中间，他变身为一个无拘无束的聒噪工人。他向四面八方自己不认识的人挥动软弱无力的手。显然他很高兴我在他身边，也许甚至还有点骄傲。不然就不能解释，他和那些戴着帽子，说话有啤酒味儿，嘴角叼着自己卷的香烟的普通人在一起时怎么会时不时地把手臂搁在我肩膀上。施塔德的对手是S.K.瓦勒根姆。

“踢断他的骨头！”“你这个瞎炮儿！”“往前冲，凡·多尔恩！”

“越位！”“点球！”每到球赛气势减弱的时候，一个胖女人就会发出一声尖锐的叫喊，一种非人类的曲调，就好像是捡破烂的在他巡游时遭到了折磨：“到底什么时候能再进一步啊？”

当S.K.瓦勒根姆进攻的时候，只听得到鞋子踢在球上的单调声音。当施塔德—瓦勒有了进球机会的时候，爸爸叫得比其他所有人都更响。

挥着拳头，提着膝盖，甩着鞋，弗洛伦特叔叔更像是在抵挡进球，而不是捕捉球。“塞涅夫，守住门。”“塞涅夫，想想我们的孩子！”足球行家表达意见说，施塔德做了笔好买卖。“我也这么想。”爸爸说，但还不敢说：守门员是我弟弟。

直到弗洛伦特叔叔在比赛结束后穿着他的格子灯笼裤，头发湿嗒嗒地出现在体育馆酒馆里，而热情高涨的施塔德球迷纷纷敲他肩膀时，爸爸才急急地挤到前面来。弗洛伦特叔叔给了爸爸一支英国烟。爸爸胡乱地吸了一气，却没有吸进去，那个被转的溜溜圆的小棍夹在他的拇指和食指指尖，就像个女孩子夹烟的样子。“弗洛伦特，你必须多往前伸右脚，在你出来的时候。你太多时候是两脚在一条线上了。”

“斯塔夫，你就够格给我擦屁股。”弗洛伦特叔叔说，“我们赢了，还是没赢？那个小球儿进过一次我的球门吗？”

“算你运气好……”爸爸对他周围那些吵吵嚷嚷的醉汉说道，“是我最小的弟弟，要不然……”

“不然怎样？”

“不然我就把你抓到我膝盖上打屁屁。”

“你，斯塔夫？你要用多少个人才抓得到我？”

看热闹的人群互相推推搡搡。路易斯觉得自己就像是爸爸和弗洛伦特叔叔的一个兄弟。弗里格为什么现在不在这儿？或者冬迭南也凑合，实在不行来个多博雷？

一个长着朝天鼻的瘦竹竿说，S.K.瓦勒根姆原来那个外左前锋，现在在德国边界守高射炮去了，如果他还在的话，弗洛伦特叔叔就一丁点机会都没有。这个外左前锋踢出的球总是能紧贴着地面。

“你也许能把高飞的球扣出去，但是等你迟钝的身子扑到地面，我已经念完十遍《主祷文》了。”

他差点被大家用了私刑，赶紧给大家都买了一杯。他朝路易斯嘟哝了几句，路易斯满脸通红地点点头，手中也塞入了一个冒泡沫的酒杯。

“这可不行！……”爸爸叫了起来，把自己的啤酒放到玻璃桌上，弄出一声讨厌的刺耳声响。“你不会都喝下去了吧？”溢出酒杯的啤酒流到了地上。“哎哟喂！”瓦勒根姆的那位球迷说，“瓦勒这儿就是这样的规矩，别人请喝酒就这么个回应？”弗洛伦特叔叔说：“好了啦，斯塔夫，就让小家伙……”

“绝不可以！”爸爸咆哮道，就像是在足球场上。

“他会先把我的手砍掉的。”路易斯说。周围的人大笑。弗洛伦特叔叔笑得最大声。

“你会让他变成软蛋的。”

“他已经去受过圣餐了。”

“在法国，小孩四岁就已经开始喝葡萄酒了。”

“就是嘛，补养血液呢。”

“不行，再说一次，就不行。”爸爸说，“在法国的人尽管喝酒喝到死，女人、小孩、阴沟里的流浪汉，他们想喝多少就喝多少，越多越好。但在我们弗拉芒这儿……”

“施塔德—瓦勒干倒他们！”有人叫了起来。

“弗拉芒，快完蛋！”另一个人跟着瞎闹。

弗洛伦特叔叔说：“斯塔夫，你就闭上这张臭嘴吧！”

“是他先挑起来的。”爸爸说话的语气像个霍屯督人，然后又说，“走，小伙儿。”小伙儿。从来没有叫得这么温柔过。但这只持续了一小会儿，也就是到女服务员赏脸结账为止。爸爸转身对着自己最小的弟弟和他的崇拜者，用特意备在那儿的小木棍在一个贴了棕色纸片的盒子上戳孔，盒子旁边挂着阿斯特丽德王后的照片。头等奖是一座瓷雕像，臀部挂了一圈金黑色流苏的东方女舞者。爸爸连着十二次都没戳中，只得到了安慰奖，十二块奶油馅的白巧克力。其中六块他在回家路上就吃掉了。路易斯吃了三块。

“现在你自己看到，施塔德是多么庸俗的一个俱乐部了。一群可怜的酒鬼。我们弗拉芒民族比这走得远多了。我这么做是为了我们的弗洛伦特。不然我再也不会去看施塔德—瓦勒的任何异常的比赛了。这支球队没个屁用。”

“那弗洛伦特叔叔呢？”

“也没有多出色。要破贴地射门的话，他太胖了。”



第十三章


罗伯特叔叔

路易斯偷偷溜出了家门。当他站到忒杰和贝卡·可塞恩斯的家门口时，百叶窗是关着的。他不敢按门铃，就在房门前等着。在对面大街上，在鞋匠那儿，一个老头儿在帮一个小女孩戴防毒面具。他把这只圆眼睛和长鼻子动物的金色头发拨到后面去。从斯内拉尔大街传来磨剪子的刺耳声音。路易斯脑海里突然冒出一个想法，这个想法像皱叶卷心菜一样慢慢展开，填满了他的身体内部：贝卡在夜里死了，可塞恩斯一家现在正在送葬途中。

贝卡坐在散发着她那工作装上的机油臭味的厨房里剥豌豆，这时巨大的死亡天使从开着的窗户里飞了进来，小心地收起窸窣响的宽大白翅膀，蹲在窗台上。他格外长的透明手指伸进了豌豆里。天使飞快地把豌豆吃掉了，贝卡都来不及把新的那些剥掉壳。

“别这样啊，霍尔斯特。”贝卡说，“拜托，我母亲可会……”天使从窗台上滑了下来，抖抖肩膀，让华丽的翅膀又展开来，张开了手臂。贝卡把就装着几颗豌豆的金属盆扔到地上，跳起老高，想冲进天使的仁慈的胸怀里去。但在同一时刻，霍尔斯特变得看不见，飞走了；她落到地板上，嘴撞到了一个金属箱的边上，这是从黏土矿的棚屋里拿来的。她的牙齿就像撞瘪了的白色豌豆四处滚。

路易斯急忙跑到咪咪那儿去，那位面包师傅的老婆正双臂交叉，站在店门口。

“一块黑面包和一块白面包？”她问。

“不。”从店里涌来一股好闻的香草味。

“那你要什么？”

“什么都不要。——街上这么空，是不是有葬礼啊？”

“我没听说啊。不过可能是有。”

“但是，如果有葬礼，您肯定会听说的呀。”

“瞧你紧张的。出了啥事吗？”

“可塞恩斯一家都不在家。”

“他们去新年集市了。”

路易斯气得浑身发抖，跑出了茨维弗热姆大街。再也不会了。我再也不会去他们家了。他们是波希米亚人
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 。异乡人。吉卜赛人。他们压根就没跟我提过有新年集市这回事儿。但是爸爸和妈妈也没提过，这怎么可能？贝卡和忒杰现在坐在过山车里欢呼，嘴角上还沾着油饼的糖粒。

他路过“弗兰德利亚”，一座小宫殿，说法语的那群家伙在里面打网球。他将手指插进门栅栏的铁杆中间。头发打了蜡、穿着白裤子的男生用白色的球玩着这个优雅而不可思议的游戏。他们伸展身体，用晒成棕色的手臂击打网球，用法语喊着什么，从水晶杯里舀冰激凌吃的女士们喊着什么。他觉得自己在反对这个无忧无虑、不受责罚、傲慢自恋而游戏人间的世界方面和爸爸同声相应，爸爸认为“弗兰德利亚”是“我们民族敌人的城堡”。等我长大了，我也要穿着白色套装在那里打网球，那门让人憎恨的语言，法语我会比他们说得还好。快了，马上就行了。我在修女恩格尔的法语课上必须好好用功了。

虽然没有父母的陪同，他是不能这么做的，但他还是往婆妈妈家的方向走了。不然我能去哪儿呢？去新年集市？这个新年集市在哪儿？我总不能拦住个路人问吧。他准会说：“你大概不是这儿的人吧，我的小朋友？”另外，我口袋里一个法郎都没有。

海伦娜姑妈说，婆妈妈躺在床上。她受了点传染。传染了什么？路易斯有一次听人说好女人会传染别人，但是传染的是什么呢？婆妈妈和这有什么关系呢？哦，她是被传染了感冒！海伦娜姑妈说，不是很严重，很可能婆妈妈根本就没染上感冒，只是用这个做借口。但是这又为了什么呢？海伦娜姑妈不愿意再透露了，把头摆向正在解《标准报》里字谜的罗伯特叔叔。他都没怎么跟路易斯打招呼，只是嘟囔了句什么，牙齿之间还夹着一支铅笔。

罗伯特叔叔比弗洛伦特叔叔大一岁，但看上去比弗洛伦特叔叔老十岁。体重超过了两百斤。

“他就像头肥猪。”爸爸说，“一丁点儿节制都没有。随心所欲，一个劲地吃吃吃，总有一天被自己的肥肉窒息死。”妈妈说，罗伯特叔叔的“松弛”是这么开始的，他的未婚妻在一个夏天夜里消失了，第二天再出现的时候她拒绝解释，只说她是清白的，但罗伯特叔叔气得把房门都从门枢上扯了下来，再也不愿回到他曾经发誓要与之共度余生的这个女人身边了。接下来那几周，他长出了好多痘，现在都能看到痘印，脸颊和脖子上鱼鳞一样的小坑。

所有的窗子都开着。海伦娜姑妈要开始大扫除了。有氨水的味道。或者又是上次那种尿骚味？

“好了。”罗伯特叔叔把报纸往前一推，“你妈妈怎样了？她肚子现在又变大了些吧？我猜是对双胞胎。”

“你懂什么。”海伦娜姑妈说道，并一边将一条围巾绑在头上，就像穆斯林头巾那样。

“从她眼睛就能看出来。”

“她眼睛又怎么了？”

“喏，这样子。”他变身为一个身材臃肿、稍微显得弱智的女人，睁大着斜视的眼睛，将脸颊收紧，这样双下巴就突出来了。就像在“格略宁尔”里的爸爸一样，教父，那位家长和把一切看在眼里的主宰者的缺席让这个儿子也放肆地表现自己的某种狂妄。猫不在家，长痘的肥老鼠就跳起了舞。

“她自己肯定知道。康斯坦泽年纪也不小了。不过我希望她不要学我们母亲的样子，连生七个。”罗伯特叔叔说，一直还斜着眼睛，“你觉得呢，小家伙？”他说这话时，眼睛又恢复正常状态了，目光落在路易斯身上，就好像他是个成年人。

“这事儿她自己能决定。”海伦娜姑妈鲁莽地说，“而且我们的大哥也要插上一手的。”

“插上一手。不仅仅是手吧。”罗伯特叔叔盯着一大群落到花园里的麻雀看。海伦娜姑妈剥了一根香蕉，其中一半给路易斯，另一半给她这个滚圆肥胖的弟弟。

“生孩子！他们为什么就不能买只狗，一只腊肠犬？或者养一只鹦鹉？如果他们非要在家里养点活东西的话！你怎么想，小家伙？”

一天早晨，罗伯特叔叔起床，为了剃胡须去照镜子，却发现他以前的忧伤所造出的痘痘又都爆发出来了，小坑，小泡，小脓包。就连达米盎神父
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 都帮助不了的麻风病人。这头被印上永久记号的穿着灰色西装的肥猪从此再也去不了银行，也上不了街，只会生了根一样坐在自己的椅子里，继续解字谜。但这样的话，会让婆妈妈太伤心的。不，我们还是仁慈一点，绕过他吧。

婆妈妈有七个孩子，就像彩虹有七种颜色，就像埃及遭受了七重灾难，
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 童话里有七个小矮人一样。第一个是海伦娜，准确地说，是玛丽—海伦娜，因为只活了两天的小孩在亲爱的上帝的登记簿上也是编了号的灵魂。不过，直接把夭折的婴儿的名字安到另一个孩子（这会儿还在摆弄头巾下面落到脖子上的头发的海伦娜姑妈）头上，真是不讲责任，也是对亲爱的上帝的一次冒犯。就好像婆妈妈在对上帝说：“你从我手中抢走了一个海伦娜，这可是个坏安排。我要自己弥补损失，我已经准备好了备用的，另一个海伦娜。”——等我有了小孩，我会给他们起完全不一样的名字，我会仔细留心，好让上帝能很好地区分他们。然后他还是能按照他的安排处理他们每一个。

“另一方面，”罗伯特叔叔说，“多子女家庭联合会还是要继续保留啊。我们可不想它破产，不然我们在坐火车时就再也买不到特价票了。你怎么想的，小家伙？”

一架飞机嗡嗡地在房子上空低低地飞过。路易斯跑到花园里，但飞机已经看不见了，只有空气还在振动。罗伯特叔叔堵住了门。他的肚子大得和妈妈一样。

“我们出门去，我和你。我们的海伦娜发了清扫狂。在这些时候，女人们都不靠谱。来，让我们从这儿消失吧。”

“可是，你不用带我回家，罗伯特叔叔。”

“我陪你走一小段。”

海伦娜姑妈举起了扫帚，就像是要用这个把路易斯敲打成骑士似的。
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 她又把扫帚放了下来，嘴唇拉开，露出白色的牙齿。“你什么时候再去哈尔贝克？”

“五天以后。”

“我们还要去跳舞呢。等我能抽出点时间的时候。别以为我忘了。”

罗伯特叔叔走上了去弗格尔市场的路。路易斯决定走在靠房子的这边，不过这是个错误，因为叔叔的庞大身躯因为害怕可能开过身边的汽车而不断地往他身上撞过来。弗洛伦特叔叔骑着自行车过来了。他停下来，单腿撑在地上，没有朝他哥哥看一样，他哥哥赶紧说：“我们在散步。”

“他不可以去酒馆的，罗伯特。就我自己来说，你可以去，路易斯，但如果你父亲知道了的话，那又会是我的错了。”

“我们是去‘失落草地’。”罗伯特叔叔面对施塔德—瓦勒的新守门员有点犯怵。

“徒步行军一小段，对你来说肯定有好处。”弗洛伦特叔叔踩着两边的脚踏板保持平衡。争先赛的运动员，自行车运动的王子们在玩静立式的时候就是这么站的。还有环法自行车赛的登高运动员，他们的身姿永远地留在了一张报纸照片上，身后是齐天高的积雪山峰。

菲利奇杨·弗伐克戴着帽子。痛苦而扭曲的表情横穿他的脸。他在这一年赢得了环法比赛。弗洛伦特叔叔飞速冲了出去，同时头也不回地喊道：“一定要准时来打牌，胖子！”

罗伯特叔叔一言不发地继续慢慢走。路易斯放慢了自己的步子，走到公园，而他叔叔一屁股坐在了一条公园长凳上，大口喘着气。

“我们走了好长一段路，你觉得呢，小家伙？”

一位年纪很大的警察走了过来，对罗伯特叔叔视而不见，抓了抓自己的手枪套，消失在了杜鹃花丛后面。“第二片区的凯尔瑟麦克。他装作不认识我的样子，是因为你在我身边坐着，而他不知道你是谁。一个特别老实的男人，只是如果他喝高了，谁都不能担保能出什么事儿。他总是和我一起去看瓦勒根姆的赛马。穿便衣去的。下了班，他就给别人糊墙。你将来要记着这一点。虽然这不合规定，但在哪儿找粉刷工和裱糊工都不如在警察局里找。警察可以做水电工，消防员可以干电工。你当然要记得关好房门，万一有监督的人来呢……”

在他们对面，在大丽花和玫瑰之间是阿斯特丽德王后的白色纪念碑，闪闪发亮。去年纪念碑揭幕的时候，我们的国王本来要到场的。整个瓦勒的居民蜂拥而至，想要看一眼哀伤的君王，但他的背出了点毛病，代替他出现的是一个将军，一个城堡领主，他传达了国王的诚挚问候。

“你话也不多啊，小家伙。不过我肯定你在寄宿学校是个精通各种门路的机灵鬼。你是不是怕我？”

“不是，罗伯特叔叔。”

“大多数人在我身边都觉得不自在。”他从自己裤子口袋里抽出一大块褐色的干奶酪，咬了起来，“大多数人都觉得我是个游手好闲的混混。他们觉得在银行里工作就是整天没事做混日子。这不对。我们银行雇员做的是实打实的工作。虽然我并不喜欢在那儿工作。我更情愿去做肉店老板。我有旅馆职业学校的毕业证书，别忘了。但你教父说：‘罗伯特，先结婚吧，等你一结婚，我就两肋插刀地支持你开肉店。’但是结婚他妈的要两个人才能结的呀。而我父亲，你教父的婚姻也不是啥好榜样。另外，我到底为什么要结婚呢？我过得挺好，我数着钟点上下班。晚上我听电台广播或去看电影。要不就读我的《李斯特勋爵历险故事集》。
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 ”

“爸爸也读这套故事集。”

“这些故事集就是从他那儿拿的。”罗伯特叔叔又把一大块奶酪塞进了细嚼慢咽的腮帮子里。

“结婚。说得倒是轻巧。我们这儿又不是刚果，能给自己买个老婆。”

三个叽叽喳喳说话的护士走了过去。罗伯特叔叔目光追随着她们，然后又紧张兮兮地在自己裤子口袋里找着什么，用一根火柴剔干净了深深嵌进手指甲里的奶酪屑。

“我们在这儿坐着好吗？”

“好，罗伯特叔叔。”

“我有一次看见过两只海鸥。你想想，在离海岸这么远的地方。有一次，”他改变了一下坐姿，大口呼吸了一下，“有一次，就在我们现在坐着的这条凳子上，我们好好地耍了我们头儿一次。他以前在午间休息的时候也总是坐到公园里来，带着肉馅面包，顺带还看看玫瑰花。外汇部的那两个混蛋走了过来，装作没有看到头儿的样子。他们背对着他坐到对面凳子上大声说话，好让他每个字都听得清楚。当时特蕾瑟，头儿的妻子正在玛丽亚医院里等着孩子降生。‘哎，’其中一人说，‘塔弗尼尔又去医院了。’‘为什么？’另一个说。‘塔弗尼尔在医院里干吗？’‘我拜托你，’第一个人说，‘你不会想说你不知道塔弗尼尔每天背着老板去医院看老板老婆吧！’‘可是，’另一人说，‘老板自己难道一点儿都不知道？’‘当然不知道了。’第一个人说，‘塔弗尼尔等到他看到老板乖乖地坐到了书桌前，才会带着新鲜水果和一束紫罗兰去特蕾瑟那儿。’——‘那也就是说，特蕾瑟肚子里的孩子……’‘明摆着的啊，’第一个人说，‘整个银行都知道了。’然后他们就起身走掉了。头儿就像只老虎一样冲进了银行，把塔弗尼尔从柜台上拽下来，咬了他的耳朵。塔弗尼尔还以为头儿发了疯，也许是染上了口蹄疫，赶紧叫嚷着找医生。我们那叫一个笑哦，简直笑得东倒西歪。”罗伯特叔叔陷入了久久的沉默。

“然后呢，然后发生了什么？”

“然后他们就坦白了，那两个家伙。‘头儿，我们只想跟您开个玩笑，找找乐子。’但这事儿一直留在头儿脑海里阴魂不散。从那以后，据说他在家里就变得无法忍耐了。在银行里他再也不和我们说话了。”

罗伯特叔叔摇晃着脑袋，他领子上的一圈脂肪移来移去。他吹着《快乐农夫》的调子，然后说，“而他们居然还想要别人结婚。”

工人们走在回家的路上，急急忙忙，一语不发。等有轨电车。

“嘿，我们在这儿坐着还真不赖？”

“很好，罗伯特叔叔。”

“瞧，要是你现在结了婚，你就必须立刻赶回家里去。你到哪儿去了，路易斯？——你为什么回来这么晚？——你又到那些骚娘们那儿去瞎混了？——脱下鞋子，你要把地板蹭坏了！——不要把雨伞放在沙发上，路易斯！”

罗伯特叔叔边说边一个劲地点头，就像是这话都是另一个人说的似的。然后，他叹着气从凳子上站起来。“来，我们继续走吧！”

他们走过音乐厅后面，在这里星期日会有西南弗兰德的军乐队演奏比赛。他们走过一个长满灌木和异国花草的花园，贝赫尼丝姨妈，母亲兄弟姐妹中的大学者，能说出它们的弗拉芒语和拉丁语名字。他们走到了一架秋千前。

“坐上去。”罗伯特叔叔指着那个颜色剥落的木板说。

“我们得回家了，罗伯特叔叔。”

“别这么孩子气。”罗伯特叔叔弯下腰，让秋千晃起来，又用他宽大的“前爪”抓住了它。路易斯坐下，把两腿抬高。罗伯特叔叔兴奋地呀呀叫着，把他推到肩膀的高度。路易斯朝空中冲去，他的鞋子比他的鼻子还高了，满是树木的世界在摇晃，翻转了五六次。路易斯感到他全身变得冰冷，他内脏里的皱叶卷心菜变软变湿，像有着上百条贪婪而暴虐的触须的水母一样越过他的胸，朝他的嘴扩张。他看到了一片绿色，邮局的屋顶，加了栏杆的音乐厅，大理石王后看了三遍。他一次又一次被高声欢叫的罗伯特叔叔推到可恶的虚空中。他尖叫起来，想要往前摔出去却又不敢，他的手臂因恐惧而经受了一阵抽搐，他身上一会儿热一会儿冰凉，在摇摆晃动中终于忍不住吐了。罗伯特叔叔咒骂着扯住一边的绳索，路易斯便随着木板一跳一跳地来回摆动。他牢牢抓住绳子，然后摔下了秋千，两手受伤。“放了我。”他还想喊，但喉咙里热辣辣地发酸，什么声音都发不出来。他啪唧一下落进沙子里，荡回来的木板砸到了他脖子，他哭起来。他受到这样的极度羞辱，哭得一把鼻涕一把泪，而他的脸在沙子上蹭伤了。他看到灰色西装里那个鼓胀的身影，它不知所措地拽住绳子，对两个推着童车的女士说着什么。

路易斯用袖子擦眼睛、鼻子和嘴，想要振作一下站起来，但他的膝盖又弯了下去，他跌跌撞撞地往旁边走，结果整个趴了下来。

罗伯特叔叔把他拉起来，按着他的肚子。

“嘿，现在安静下来。嘿，小伙儿！安静！”

“这不能怪我，罗伯特叔叔，都是……我的身体……”

“是啊，你还没吃东西，所以才这样。就因为这个。我还特地对我们的海伦娜说过：‘给小家伙几块夹盐卤香肠的黄油面包。’——你不会告诉你爸爸的，对吗？不然他又会怪我了。康斯坦泽会认为我是有意的。可我只想帮你一把，因为是你求我荡秋千的。”

路易斯清了清嗓子，感到了嘴里的酸味。他做了次深呼吸。

“来，回家吧。快一点。”路易斯说。这话听上去像是命令。罗伯特叔叔想牵他的手，但路易斯装出要在裤子上揩掉呕吐物的样子。他们穿过了公园。路易斯吹起了《快乐农夫》的调子。

“还真是吓了我一跳啊！我的神经现在还在乱跳。”罗伯特叔叔说，“现在我算明白为什么有的人要抽烟了。或者喝酒喝个底朝天。”



第十四章


微笑之国

如果爸爸的话可信的话，那么“为士兵送包裹行动”（一项志愿行动倡议，想为看守我们边界的士兵的单调生活带去一点点阳光）正是他本人的发明，就连瓦勒所有街区的店主们对最初设想所做的调整方案，往边界送去有玩具、甜点、棉毛袜和内衣的小包裹这个点子，也是在详细咨询了他之后才产生的。

比如他就给蔻蔻商店出主意，让他们除了送有鲁提牌焦糖、牙膏和鞋油的包裹，再加送点他的印刷厂出产的颇有教益的用品，比如中学练习本，遭受过一次大雨的信纸（但是当我们的士兵，脚在德国边界的泥浆里发臭，眼睛还盯着迟早都要冲入我们国家的怪物们，要给自己的母亲或宝贝写信，会注意到纸上的几块小波纹吗？），1935年和1936年的报纸，《圣徒丽塔的一生》宣传册，最新且唯一的一期《莱厄河》广告页，尤其还有那些长相丑陋但使用便利的笔记本（用来做地址簿和记日记特别方便），每一页顶头用不同的字体写下了一个公司名字并配有一幅素描：一辆摩托车、一个香烟盒、两三罐润滑油、在看不到的脚踝处镶了缎带的女鞋、眼镜、雨伞。

路易斯在工坊里帮忙装包裹、展折边、贴胶带、分类。时不时会走进来一个商人或是工厂主，为自己的“广告”挑选字体，最后都不可避免地挑了最粗、最大的字母。

“先生，您会看到，”爸爸说，“当小伙子们回来度假的时候，就因为他们已经在战壕里读了那么多次我们的小本子，每天眼前都有您公司的大名，他们会带着老婆孩子冲进您店里的。”

在路易斯回寄宿学校前的倒数第三天，在城里剧院有一场盛大的歌剧演出，表演收入将会用于“为士兵送包裹行动”。

妈妈坐在梳妆台的镜子前，笨手笨脚地往她抿紧的嘴上抹口红，就好像她是第一次做这个似的。她舌头滑过嘴唇，在她的高脚杯里抿了一口仙山露酒。她用一支油彩笔把两鬓头发画得更黑，拧紧了眉毛。

“我该穿那件波斯羊毛大衣吗，路易斯？我可以解开纽扣这么披着。”

“你也只能这么披着了。”

“看上去挺丑的，对不对？”她照着镜子，从两侧按着肚子。她是说肚子，还是那个孩子丑？虽然她想听的是否定答案，路易斯还是说：“是啊，挺丑的。”

“那我是该披上波斯羊毛大衣呢，还是不披？”

“穿上的话太热了吧。”

“这没关系。”她的鼻子呈粉红色，闪闪发亮。路易斯摸摸自己的鼻子，别人说他的鼻子和妈妈的一模一样。只有长着鹰钩鼻的男人才能干成大事儿，才能去冒险。当然也有例外。妈妈将他的领带拉紧，把他的耳朵压平在脑门上，打量打量他，又把耳朵放开，耳朵开始颤动，就像在树林里感觉到千米之外的危险的大象的耳朵那样。

窗户下面响起了喇叭声。

“马上好，我的好情郎
 。”妈妈说。

弗洛伦特叔叔开着一辆雪佛兰送她去剧院。他并不参加舞会。这不对他胃口，他说，一群装作亚洲人的成年人，唱起歌来就像是马上要死或恋爱了似的。妈妈拽住了路易斯的胳膊肘。他勾住妈妈的胳膊，拉她走上大理石台阶。她的另一只手撑在栏杆上。到了台阶顶端，只见身穿深色西服和晚礼服的瓦勒城的男男女女一边聊天一边偷偷打量别人，而妈妈将他坚定的、刚硬的、配铠甲的手臂推开，气汹汹地叫道：“别来烦我。”

她脸颊上扑的粉出现了湿湿的斑点。

在她强装出微笑，走入人群的时候，路易斯看到，她暗地里，在脑海中吐出了污秽的咒骂。

在爸爸花了不少力气才预订到的包厢里，她一屁股坐在了沙发椅上。“你会得到剧院里最好的位子，康斯坦泽，哪怕为了这个我得自己花钱。”路易斯伏在包厢阳台的包了红色绒毛的栏杆上。大厅有四分之三的座位坐了人，烟雾蒸腾，就像是所有在场的人都在抽烟斗或在演出开始之前扇起了小火。

妈妈照自己的小化妆镜，往脸上扑粉，是大厅里所有女人中唯一这么做的，就像在一部法国沃德薇剧里那样。贱人。

演出节目单，封面上印着一顶比利时头盔，放在她肚子上。路易斯不该把它拿过来。

鼓掌声响起。一个高个儿男人从沉重幕布的褶子里挣扎出来，欢迎“我们，我们所有为了一个庄严的目的，为了支持我们战场上最高贵的男青年而出席晚会的人，总督先生，‘布雷德尔之子’的主席先生，格略宁尔博物馆馆长先生，‘莱厄之子’的主席先生；还要欢迎绝对不能忘记的一个人，他虽然本职工作繁忙却不知疲倦，是伟大的莱厄之子，是我们精神财富的守护人，写下多部充满智慧又饱含民族风味的书的作家，这就是我们所有人的玛尔尼克斯·德·普特”。在第五排站起了一个扎着蝴蝶结、一头灰金色鬈发的胖墩墩的小男人，朝大家挥手。

“真是个婆娘样儿。”路易斯旁边一个泛着酸劲的声音说。

“你看看那头发，真是个婆娘样儿。”——“杰拉尔德，控制下情绪！”玛尔尼克斯·德·普特不知疲倦地挥着他那胖乎乎的小手。妈妈愤怒地瞥了两眼这些野蛮人，用节目单扇开他们吐出的可恶烟气。台上那位还说了句“比利时会坚定地抵挡住洪流的”，便鞠着躬急匆匆地走了，就好像是被掌声催下了台。现在红色的幕布开始闪耀，音乐声奏响，逐渐高涨，填满所有小间与角落，淹没了在场的人。

一间典雅的客厅，家具发出金色的光芒。一群穿着晚礼服的人，比之前在门厅里的那些更苗条、更优雅，正在闲聊。一位将军举着杯子，谈论起某家的女儿，说她本可以成为尊荣的军官，只可惜是女儿身。

龙骑士冲进了房间，与刚才谈到的丽莎一起。她成了马术运动员。万岁！她谈起了爱情。不是调情，是爱情。她给古斯塔夫·冯·珀腾施泰因伯爵，“古斯特尔”亮了下场红牌，不过他们依然还是好朋友。

“就现在了。”妈妈说。她把戴着白色花边手套的手放在路易斯赤裸的膝盖上。“就现在了，注意看。”她那像湿漉漉的鹅卵石一样发光的眼睛凝视着在大厅掌声中走上舞台的男人。

他和拿破仑、希特勒、修女克里斯一样矮。他的脸有旧钢琴键的那种淡黄色。抹了发蜡而闪闪发亮，整整齐齐往后梳的头发是硬橡皮质地，他的细长眼睛是深不可测的远东的标志。他脚踏黑色尖皮鞋，滑进了看不见的聚光灯投下的光里。他往大厅里投去痛苦的一瞥，深吸一口气，叉开腿，摆好了姿势。

他叫苏崇王子。他走进了房间，他唱歌，在一个神圣的空间里。他的心剧烈跳动。但这颗心应该平静。他，苏崇王子，教会了他的心沉默。“就算我们中国人的心破碎，又有谁会关心？我们不会让人发觉的。”

路易斯想仔细听好这受苦的中国人的天籁之音，不想漏掉这哀叹的男高音的任何一个音节，但同时又要在妈妈面前隐藏好自己：他胳膊肘撑在膝盖上，身体往前倾，手遮住脸颊、眉毛和灼热的眼睛，正当着王子，他的黄皮肤双胞胎哥哥在舞台上的优雅客厅里振作起来，向他也发出这样的警告，绝不能让别人察觉自己的动静，“时刻都要微笑，不论伤痛多少
 。毕竟心头如何，对他人无关紧要！”

这时，她走进了房间，那个来自西方的浅薄少女。殿下需要些什么？哦，殿下说，一小杯茶。现在人们知道了，这间客厅是在维也纳的一座宫殿里。“我们聊得妙趣横生，而您现出了百种风情。”他们和着越来越响的提琴声唱道，他们成了一对情侣。

费迪南·利希滕菲尔斯伯爵，陆军上尉，认为欧洲和亚洲是水火不相容。这不会影响我们，苏崇王子和丽莎喊道。可是……其实他们也觉得他们出自不同的世界。“你难道没看到我这陌生的脸？你难道没看到这双陌生的眼睛？”王子说。在四月的一个月夜，他在她脚边放下“苹果花花环”。他们轻吻对方，幕落。

“怎么样？”妈妈说。

路易斯很想说：“真美，是全世界最最美的。”我随时都会涌出小孩子才有的愚蠢泪水。啊，她为什么偏偏现在问我？

“你是不是又觉得不够好了？对不对？你为什么总拉长个脸？你为什么眼神这么迷糊？我到底该拿你怎么办？”她向一位帽子上满是水果的女士打招呼。“说您好。”她悄悄说。路易斯呆呆地看着自己的膝盖和大腿，奇怪它们居然没有被压得通红，但发现他的眼睛拉长成了斜斜的细缝，像一个王子那样朝水果女士看去。

昏暗光线里响起了竖琴、铃铛和鼓的声音。从发出响声的黑暗处浮现出一座东方宫殿，拱窗、壁毯、孔雀。厅里的人都发出了“啊”的一声。莲花开放，王子歌唱；他的妹妹弥，同他并不像，虽然眼角也有同样上翘的线条，她像小鸟儿般“嗞咯、嗞咯、嗞咯、嗞咯、咿”地叫唤。让路易斯大吃一惊的是，当王子和他的丽莎唱起“郎之情，妾之意，合为一”的时候，妈妈也跟着哼唱，而且她又把手放在了路易斯的膝盖上。苏崇王子唱道：“我这一颗心全都付与你，随你来随你去永远不分离。”掌声雷动。太棒了，再来一遍
 。
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 这可不是好兆头。谁如果唱得这么美妙，这么超凡脱俗，那他就必须相信他唱的。果然，丽莎就说，她想再见到她的故乡，那个对她呼唤“回家吧！回到我身边！”的国家。

长着青蛙嘴和莫娜姑妈那种暴突眼的毒龙出现了，左摇右摆。官吏、戴着镶了珍珠的头巾的少女、神甫。现在能看到演出的烟雾从哪儿来的了：是从一个穿着橙色长袍的秃头胖神甫往大厅甩的香炉里冒出来的。第一排的观众在咳嗽。女奴，浓妆的新娘。这些可是瓦勒人从来没见过的。

“啊”“啊”“真美，不是吗？”

“是的，妈妈。”

路易斯看不太明白，在舞台上那一大片喧哗中，到底是谁结了婚。为什么丽莎这么紧张，把张开的手指贴在了心口？音乐也没有提供任何解释。为什么化了东方人妆的小孩子往路上扔罂粟花，让它们像弹子球一样蹦得老高？苏崇王子出现了，他胸前挂了一大堆勋章，就像是赫尔曼·戈林
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 一样。身穿金色和紫罗兰色衣服的男人围住他，用孔雀羽毛给他陷入沉思的脸打扇。啊，现在我明白了。他同时娶了三位公主，丽莎就是为了这个而生气的。但是王子很明智地要求她克制住自己。“在东方是轮不到女人们说话的。”妈妈悄声说。

“你用一个骗人的童话囚禁了我！”丽莎唱道，“你真残忍，残忍得和这国家一样！你尽可打我，你尽可折磨我，我的心你奈何不得！”王子怒气冲冲地敲了一下锣。丽莎被拖走了。王子倒下了。“我都做了什么？我都做了什么？”因为他没有意识到亚洲礼节有多么残酷。我们就是这么无知。无知中犯下罪孽。不论我们想，还是不想。路易斯还从来没有这么撕心裂肺地看清楚寄宿学校里、奥登阿尔茨大道、整个世界上发生的事情。

在门厅里，看戏的人正叽叽喳喳说话，而不是严肃地思考演出的内容。妈妈到门厅里喝了一杯“拿破仑满大林”，橙汁甜烧酒，是开花店的梅赛多先生替她买的，他还打听说路易斯以后想不想做医生。

“他的手挺有劲的。”妈妈敷衍道，“这一点还行。”

梅赛多先生说，他从可靠的来源听到，德国军官学的外语比以前还多，其中也有弗拉芒语。“这可是墙上画符了，塞涅夫夫人。《微笑之国》其实德国也在上演。维也纳现在是德国的了。弗兰茨·莱哈尔
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 也是个德国人了，虽然他是在匈牙利的科马尔诺出生的——‘莱厄之子’选了这部剧真的好吗，在我们这个保持中立的地区？”

“我觉得《卢森堡伯爵》
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 更人性化。”有人说。

“既然您这么说，那多半是吧。”妈妈说。

“更有感情。”有人说。

“确实是这么回事。”路易斯不明白，为什么妈妈没骨气地赞同那些胡说八道。或者说，她也许是让她的孩子，那个新孩子，肚子里藏着的那个，感觉到她心地柔和，对周围的人都很顺从？

梅赛多先生说，妈妈在给路易斯买玩具的时候要多留心了，因为他从可靠来源听说，希特勒亲自下令，往纽伦堡出产的著名玩具上喷病菌，再半价卖给走私贩子，贩子们再低价卖到我们的祖国、法国和荷兰。

休息过后，丽莎变得忧伤。女舞者努力要博她开心，但都没有用。她哀叹道，一切都结束了。就连弥，苏崇王子的妹妹，也用同样高亢的调子唱道：“嗞咯、嗞咯、嗞咯、嗞咯、咿！”（路易斯试着不出声地跟着唱，因为他以后一定要在使徒面前唱一唱这个调子。）她也挺不幸，与她那位穿白衣的未婚夫或朋友或同志，剧一开始出现过的古斯特尔，分了手。丽莎想逃跑，跑到维也纳去。苏崇锁上了大门。但亲爱的上帝还是让他心生慈悲，他看出来自己不放她走也不行了，这位黄皮肤的圣徒，他说：“那就走吧，你，这尘世中最贵的珍宝！别了！”然后就剩了他一个人，独自一个人。他这时唱道，他不会为此而哭泣。接着又响起了危险的靡靡之音，颂扬着那个可怕的法则：“时刻都要微笑，不论伤痛多少
 。”

又是一阵烟雾，这一次是在表现晨雾。第一排的观众清嗓子、咳嗽。一座花园出现了，里面到处是尖叫的小孩、推小车的苦力、士兵、嘈杂的中国音乐声，嗞咯、嗞咯、嗞咯、咿！花团锦簇的猫叫音乐。妈妈变得烦躁，的确是让人受不了。她扯扯路易斯的袖子。“你看到他了吗？”

“当然咯。”王子穿着黄色外套，那是皇帝赐给他的，他神情木讷。时刻都要微笑
 。

“不，是那儿。”她往舞台上指。（别这样，妈妈，人们会看到你的。）

“你说的是哪一个呀？”

“最右边那个。”她哧哧地笑起来，我的这位母亲，高兴地和着音乐节拍揉着自己的肚子。“你这个笨蛋！”她又往那个方向指了指。她难道不知道，不可以用手指指别人，整个大厅的人都看着呢。（“简直不能和她一起走到人群里去。”爸爸有次说过。）妈妈用胳膊肘撞他的胸肋，路易斯现在看到了右边一个苦力，肚子晃晃荡荡，被涂成砖红色。（如果在太阳下坐一会儿再到阴影里看红色的东西，就会看到这种红。）那个长了爸爸的鼻子和嘴的男人一边唱一边摇晃着身子，他穿的那条扎脚灯笼裤挂在他肚子下，他的歌声混在一片尖叫声中。“我是田沃门
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 。”一个苦力。一个父亲。半裸着身子，身上涂了颜料。他为什么不在家里这样晃悠？她，在我身旁，挺着大肚子，为他感到骄傲。不管怎样，她微微带点感动地笑起来，笑他，笑他的投入，笑他突然轻盈如羽毛的小跑步子。乔装打扮之后，他就有了勇气，化身为苦力的爸爸。掌声响起。爸爸鞠躬，同那位发出西方人才有的开心大笑的苏崇王子离得不远，这时我们看出来王子是阿尔弗雷德·拉贾瑟，高音歌手兼药房师傅。爸爸在四处找他儿子，但并没有发现他。

妈妈挥手，但是苦力太兴奋，连他怀孕的妻子也没看到。当观众都往外涌的时候，妈妈坐着没动。

“走吧，妈妈。”人们肯定要问，她出了什么状况，生病了吗，还是现在就要把孩子生出来了，伴随着渐渐远去的寺庙钟声。

“不要。”

路易斯突然明白她要做什么了，这个疯狂的母亲。她要做的，正是他好几年前还是个小毛孩时第一次到这个剧院里来看歌剧《滑稽男爵》时做过的事儿。那时候，当大厅里在一片叫好声和掌声中响起“我们是月亮见过的最风雅的客人”的歌声时，他哭了，因为他感到这个剧马上就完了。当聚光灯上下晃动，开开灭灭了十次之后，终于彻底熄灭。而观众离开大厅时，他还坐在自己的座位上，不愿意走出去，既不理解也不接受，天国亮光里的男神女神，扑着粉，发着颤音，披着闪闪发光的装饰，穿着黑礼服和簌簌响的舞台服的那几位真的就这么扔下他不管了。他又是跳又是跺脚，在他紧紧攥住座位的颤抖手指被拉开的时候。爸爸拎起他的衣领，扯住他的头发，把他拖了出去。

“走吧。我们必须走了。”她往鼻子上扑了扑粉。她朝他眨眨眼睛。女人们是不能眨眼睛的。婆妈妈除外。她毫不拘束地站起来，将白色手套拉拉紧，挽着他手臂很快地走过了空无一人的走道。路易斯看到，她腿那里的裙子都湿透了。他用黄色的细长嘴唇朝她微笑，可她呢，她没有认出那位绝对不让人看出他深不可测的远东内心的王子，时刻都要微笑
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 。

在假期最后一天，贝卡·可塞恩斯说，她祖父头一天晚上死了。他已经瞎了很多年，因为他有一次抚摸过一个坏女人，然后又擦了擦眼睛。贝卡在额头上绑了一条黑围巾，就像海盗那样，穿上了她妈妈的鞋子，鞋子太大，但去葬礼就得穿这双鞋子。

贝卡正靠在路易斯的屁股上擦鞋子，弗洛伦特叔叔骑着自行车路过。他刹住了车。

“哦，正亲热嘛，路易斯？”

“这家伙吗？这家伙耳朵背后还没干呢。”贝卡说。

“我要去参军了。国王在召唤我。”弗洛伦特叔叔说。

“没有您，比利时的军队就不完整呀。”贝卡放肆地叫道。

他们三人一起看着对面街上那个每天都要戴上防毒面具的小女孩。她手插在腰间，站在那儿，看上去是在自言自语，因为她那条难看的满是褶子的象鼻子一直在动。弗洛伦特叔叔正要把他的英国香烟的烟蒂按到窗台上，贝卡以闪电般的速度把它夺了过去。她深深地吸了一口，火都快烧到鼻子了。

“你倒是开始得挺早的。”弗洛伦特叔叔说。

“开始什么？”

“开始抽烟。比如说。”

“对神经有好处。”这个吉卜赛女孩说。她在赤裸的脚后跟上按灭了烟蒂。

在假期最后一个晚上，路易斯坐在沙发的一角，读爸爸的一本《李斯特勋爵历险故事集》——《维特斯普恩博士的遗嘱》。妈妈对莫娜姑妈说：“现在你倒是看看，他怎么坐那儿的，我的路易斯。他要么坐那儿，要么四处乱跑，你永远没法知道他在想什么。他的脸上一点儿活力都没有。”

“那个秀兰·邓波儿，真是个机灵鬼。”莫娜姑妈说，“她所有的心情都能从脸上看出来。——但这可能就是学校里的新方法，从小就教会孩子们不要……”

妈妈变得不安。“路易斯，是她们在哈尔贝克教你摆出这样的表情的吗？”

“才没有呢。我的脸就长成这样，就这么简单。”

“我只好说，这样的脸真让我喜欢不起来。”

然后，两个女人谈起了新窗帘，谈起了孩子出生后的日子，谈起了最新的时尚，主要就是多穿苏格兰格子风格，晚上是欧根纱配有大花图案的中国绉纱，谈起了一种弹性材料做成的不带长针的腰带，等孩子生出来以后。妈妈说，如果一切都按部就班顺顺利利，孩子很可能恰好在她父亲的忌辰出生，而梅尔克多半会很高兴的。“只不过，我母亲，永远都不好说的。”她说。



第十五章


一只小袜子

一大早又要分两排出操，又要乖乖听话，又要被霍屯督人包围了。学校院子看上去小了一些，更有棱角了一些，更封闭了一些。修女萨普里斯蒂说：“塞涅夫，闭上嘴”，虽然他一句嘟哝都没有。但是路易斯还是理解她，说到底是她昨天晚上从爸爸那儿接收了他，是啊，就像在荒野西部从灰扑扑的马车上卸下了一件邮包一样。她打着哈欠说：“我还以为您根本不会来了呢，塞涅夫先生。”爸爸友好地轻轻咳了一声，微笑了一下。“嬷嬷，塞涅夫家是遵守王室的礼貌的。他们可能有时候会迟到一点，但总还是及时赶到的。”修女萨普里斯蒂困得要命，打着哈欠点点头，把路易斯带到了卧室。在厨房里，一个去晚了的预备修女还在摆弄锅盆，发出哐当声。霍屯督人已经在打鼾了。有人在很近的地方，是冬迭南吗？在睡梦中嘟哝说：“好哎，好哎，下雪了！”

学校院子里的铺路石夜里淋了雨，还湿湿的。小家伙们那一队不长。他们有时候可以多放几天假。弗里格还没有来。整个假期里我都忘了他。那我现在怎么会这么思念他？要是他独自一个人，要是我独自一个人留在寄宿学校，能过得好吗？

“我在假期里的那些经历啊，真够糟心的！”比特贝尔在他身边说。

“你的也是吗？”

“什么？也是什么？”又要熟悉这样的暗语了，这些内容要靠猜的暗示。

“我的经历也糟心。”冬迭南说，“他们总是笑话我，就好像我是从动物园里出来的一样。就因为我穿的衣服。”

“你在家也穿着这身衣服啊？”路易斯问。脚上穿黑色长袜，裤腿过长的短裤，身上穿领子高高的水手服，头上戴草帽？

“我没别的穿啊。”

路易斯惊讶了。他感激起妈妈来了，她给他免去了这样的麻烦，她让关在监狱里穿统一制服的路易斯到家里就变得不一样，变成了几乎只会玩，几乎幼稚，在普通的事儿上——虽然不是像忒杰在那些脏脏的乱七八糟的事儿上——疯疯闹闹的男孩子。妈妈昨天是因为他要走了才那么悲伤的吧。或者，也可能为了别的？

他今天夜里要给她写封信，用圆滑顺溜的笔，注意所有的逗号、句号和大写。亲爱的母亲，我们为什么总是
 （还是写：从来都？）分别得这么快
 （还是写：匆匆？）？如果我下个月能再见到你，连同我的新弟弟
 （还是写：我的新亲人？），我会亲口对你说，我有多么敬重你的爱护，直到我死都会敬重
 。爱你的孩子
 （或者：长子？），路易斯
 ·塞涅夫
 。

晚上在食堂，弗里格坐在了他一贯坐着的位子上。他晒黑了，肩膀长宽了，头发梳成了分头。当他看到路易斯的时候，他做了一个表示紧急情况或危险情况的使徒手势——大拇指缓缓横扫过喉咙——可是紧接着又对他眨了眨眼睛。这是个玩笑罢了。

他们吃着抹了乳脂和草莓酱的黑麦面包，与此同时，修女克里斯念教皇庇护十二世的通告。与平常的通告一样：信仰会在对抗物质、对抗物质主义的战斗中胜利，文化和文明将会取胜，那些相信自己高人一等的人其实是否定上帝者。弗里格看上去像是第一次听到或听明白圣父的话，就好像他是个毛头小子。在他和路易斯还属于小家伙的时候，修女克里斯有一天在课上告诉他们有一个比赛，看谁能画出最美的花，并且涂上水彩。至于画哪种花，可以自己选。获胜者将会——你们要镇定，这可是有史以来头一遭——去罗马，去那座永恒之城，旅费由梵蒂冈来出。在那里他会在至圣的房间里得到教皇的亲自接见，还会得到作为礼物的踏板车，上面挂着梵蒂冈的车牌号，这样的车牌不多的。要选哪种花，我已经说过，你们可以自由决定，但大家都知道，圣父最爱的是低调的紫罗兰。不过在他母亲的坟上，他总是放上红玫瑰。路易斯很肯定，他的画是最美的。他几乎把调色盘上所有的颜料都混在了一起，主要是红色和蓝色。当他半眯着眼睛看去的时候——他心儿直跳地希望教皇和他的红衣主教也会这么做——他感觉他都可以这么直接从纸上采下花来了。希望教皇到时候可别接着问，这是什么花儿。修女克里斯依次走过每排板凳。在他的板凳旁边停留得稍微久一点。她什么意见都不透露。（就像现在她也什么意见都不透露，她那老鹰一样的锋利面孔诵读着教皇的通告。一只疯狂的老鹰。希特勒在生日时从全德国人民那里得到的生日礼物就是这样一只。出于对这只高贵而勇敢的鸟儿的赞赏，他当时立刻放它飞到了德国的天空中。）“不错嘛。”修女克里斯在弗里格的板凳旁边说。她要在我俩之间做出取舍。弗里格不可以赢。修女克里斯以折磨人的慢速走向黑板，把它转过去，躲起来写了太多名字，写得也太久了。她要给所有孩子评分吗？她又出现了，将粉笔扔进粉笔盒，在她那件淡蓝色围裙上揩干净右手。“嗯，会是谁得胜呢？”她说。是啊，到底是谁！她猛地一下把黑板转过来。一个用粉笔勾画出的小男人用一只巨大的手和大张开的手指朝大家做出了一个假长鼻子，而丑陋的黑鬼嘴唇里冒出一个云状对话框，里面写着：4月，4月。果然，那天是4月1日，是可以随便捉弄别人的一天。修女克里斯大笑起来。没有人跟着笑。

就这么羊羔般虔诚，就这么可笑地听任这个嬷嬷摆布，弗里格到现在都是这样子。

使徒们的第一次聚会是深夜里在堆着一筐筐要洗的衣服的房间里进行的。

“马利亚万福，冬迭南”“马利亚万福，比特贝尔”“马利亚万福，弗里格”“马利亚万福，塞涅夫”“马利亚万福，荷辛斯”。弗里格穿着一件新睡衣，白色，领子和袖子上有樱桃红的镶边。他拿出了一张照片，是从一本杂志上草草剪下来的。

“真棒。怪不得德国人是世界上最强大的。”一只杉树绿的金属蝗虫，格子图案的嘴，绿松石色的下身。

“多尼尔飞机，时速355公里。”

“能装多少个德国人？”

“六个。他们把它叫作飞铅笔。”

其他使徒沉默地点点头。荷辛斯怀里放着禁书，小心翼翼地带着它们四处走。

“在我家又是一塌糊涂。”比特贝尔说，“我都经历了什么呀。”“我家里有一个被禁止的小雕像。”路易斯立刻说，“下次放完大假，我把它带过来。雕像是一个德国男生，行希特勒礼。这是渎神，因为希特勒认为他就是神。”

他们觉得这是理所当然的事儿。“我还有希特勒的一个贴身保镖的一把匕首呢。”他们的反应激动了些。“是不锈钢做的。”他等了一会，然后绝望地说，“如果仔细看的话，能看到上面还沾着血。”

“那是德国血肠留下的。”荷辛斯说。使徒们扑哧扑哧地笑起来，比特贝尔往荷辛斯肩上敲了三下。“伙计，这真是个好笑话。”

“别这么大声！”路易斯恼火地说，“你们想让修女克里斯听到吗？”

“晚上巡视的是修女伊梅尔达。”噢，这个荷辛斯。他难道不知道，修女克里斯是所有修女中最危险的吗？就算她现在睡在城堡里，头上盖着一个枕头，她还是能接收穿过城堡墙壁传过去的声波。她的鼻子这时就会像小兔子的一样开始颤动。她会悄无声息地靠近过来，突然一下子站到你面前。

“在我家也是乱糟糟的。”冬迭南对比特贝尔说。路易斯，使徒集团的创始人和领袖，说，“荷辛斯，把记事本拿来做笔记。”弗里格本来因为字写得漂亮而被推为公认的福音作者，但他都没有抬眼看一下。本来就不该有假期，假期会把一切都玷污、冲淡、毁灭。路易斯口述道：“一个新的时代降临了。当前到场的使徒们将迈出新的一步……”

“在和睦相处的气氛中。”比特贝尔说。

“将在和睦相处的气氛中迈出新的一步，也即……”他费劲地想接下来该说什么。弗里格观察着他的飞机。从远处传来圣约瑟夫雕像前的喷泉淙淙的水声。

“也即，向一个因为坚定不移的信仰而被囚禁的女圣徒，名为圣盖洛尔夫……”荷辛斯起劲地写着。路易斯使足力气说出最后一段：“行拜访之礼。”

“这可没那么简单。”比特贝尔说。

“去她的房间吗？”冬迭南怯生生地问道。

“我们爬不上院墙的。”弗里格说，“至少你爬不上去。”

“那你呢，你怎样？”路易斯说。

“我可以。”弗里格漫不经心地说，但他这强势的傲慢劲儿就像一大波海水那样朝路易斯袭来。（去年在布兰肯贝尔赫
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 ，就是这么一波急涌的海浪给了他迎脸一击。）

“修女圣盖洛尔夫还不是圣徒。”荷辛斯说。

“说她圣徒只是比喻意义。那就写一个受恩者。”

“可受恩者她也不是啊。”荷辛斯把本子搁在窗台上，从靠得最近的一个洗衣筐里拉出一只袜子，就着它擤了擤鼻涕，把它像手套一样套在自己右手上。反抗示威。他不想继续写了。在假期里都发生了什么？一个顺从的马屁精居然变成了一个造反派，虽然他才刚刚被选作使徒！那个总督是怎么让威廉·退尔下跪的？一个造反派还什么都做得出了啊？我会让你好看的，等着瞧。路易斯捏碎了一只翩翩飞过的飞蛾。“我想向你们所有人（就好像他在面对一院子的学生讲话似的）提出的计划是这样的……”

荷辛斯从他那么小心翼翼伺候的禁书里抽出了一份折页报纸，摊开来，给弗里格看（又是一次背叛）。弗里格将报纸放在了一个洗衣筐上，让所有人都看得到。一个身上皮肤被剥下一半的男人叉开腿站在那儿，张大着没有肉的嘴在呻吟或叫喊。从他光秃秃的头骨上有圣人光环一样的虚线和小数字放射出来，黄色、橙色和赤红色的一条条肌肉和肌腱都画了出来，肋骨和砍得稀烂的血管交织在一起。

“他那根箫管上的皮肤也被剥掉了。”比特贝尔说。

“倒不如说是他的那筒小号。”荷辛斯说。这当然是他在假期里就已经想好了的。在看到那个带着红血管的没羞的红玩意儿的时候，路易斯牙齿直打战。他觉得全身都起了一阵寒战。他跳了起来，拿起那张报纸，藏到背后。

“不要撕坏了！”荷辛斯叫起来。

“不行。这里禁止看这东西。”

“对啊，”比特贝尔说，“是本禁书嘛。”

“就是因为这个啊。”冬迭南说。

“这不是真正的禁书，”路易斯不是很确定地说，“这本书是脏东西，下流……”

“啊，塞涅夫，你这些蠢话我就当是耳边风了。”弗里格以前从来没有用路易斯的姓来称呼他。

“那上面写了各个神经的全名，弗拉芒语加拉丁语。”荷辛斯朝路易斯走了一步。他会像一只岩羚羊一样跳到我身上来的。

“荷辛斯，你真该为自己感到羞耻。”路易斯说。他把报纸放在窗台上。在背面是一根弯曲的脊梁骨，一条鲱鱼的脊梁骨。路易斯坐在了报纸上。

外面有人绊倒在一只水桶上。

“好了，给我。”弗里格边说边伸出手来，抓住了路易斯睡衣的领口，把他从窗台上拽了下来。就在那些坚定又坚硬的手指关节擦过他的胸口时，路易斯感到似乎有什么让他很舒服的、暖暖的东西潺潺地流过了他的下体，扩散开又收拢了起来。他感到这么恐慌，便听任弗里格不受阻拦地抓过了报纸，交给了荷辛斯。他摸了摸，他的手指在亚麻布底下碰到了一只小袜子，它开始有了独立的生命，一块迟钝的、柔软的碎木片，不，一个关节从体内挤入了他的箫管里，再也不会消失了。它已经牢牢地拴在了他肚子上，是一个脓肿，一种惩罚。终于降临了。他从其他人的眼神中看出来，天使们惩罚了他。他在一阵慌乱中大呼救命，他的手不听他使唤，又往下滑去，下面那个患了麻风病、拱起来的热热的耻辱标志还一直耸立着。肮脏者的天使飘了进来，两只手指戳进了路易斯的眼窝。天使把路易斯举起来，用不可遏制但又死一般静寂的强力把他往门上砸去，门开了，路易斯撞到了楼梯栏杆上，顺着阶梯跑了下去。到了楼下他才停住，但还是平静不下来。他将下体按在冰凉的大理石墙上，要在这一片墙上压碎天使植入他这话儿里的根茎，而这面墙变成了热的水，却没有像摩西面前的红海一样分开。
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第十六章


修士肩章
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贝克朗需要帮手，两个熊一样强壮的男孩。修女伊梅尔达理所当然地把比特贝尔挑了出来，她觉得他就是个大傻瓜，本来必须尽快赶出寄宿学校的。再就是路易斯，因为她发现路易斯对这活儿一点兴趣也没有。“那边那个也去。”修女伊梅尔达指着弗里格说。

“开动，前进
 ！”贝克朗哇啦哇啦地叫着。一路上他皱着眉头四处看，看会不会有降落伞落到修道院屋顶上。

三个人必须帮他在一条水沟边拉一张铁丝网。双层厚，斜织网，无铁锈。贝克朗对他这铁丝网大唱赞歌，这是他在贝卡尔特那儿买的，打了很大折扣。最晚在九月，整个修道院都会围上这条铁丝网。修女们完全不知道他花了多少钱。“管家嬷嬷总是一听这个就骂骂咧咧。但如果不保护好自己，要花的钱多了去了，对不对，我说得有道理吧？”

“一辆坦克一下子就能冲破您的铁丝网。”弗里格说，“而且都用不着是德国的坦克。”

“哎哟，体育健将，步兵队也会过来的喂！”

“步兵队。”弗里格带着讽刺腔说。

贝克朗嚼了嚼什么，一口吐出来。“我们是见过残忍事儿的。我们还会见到更多残忍事儿。”

他们在太阳下劳作，喝特雷西送来的冲得很淡的黄油牛奶，听着贝克朗那些耸人听闻的故事。在水沟里一直都有青蛙在呱呱叫。他们汗流浃背。贝克朗对比特贝尔的灵巧和健壮赞不绝口。然后，路易斯在弗里格刚巧没注意时把网拉得太紧。弗里格轻声叫了一下，他的大拇指上去掉了一块肉。“这点小伤你受得住的。”贝克朗查看伤口时说道。弗里格抽出一块脏脏的手帕，缠住拇指。

“我不是有意的。”

“你总是老样子。”弗里格说。

“你这话是什么意思？”

“我们别说这个了。”弗里格又抓起了他的锤子，把U形钉敲进一个篱笆木桩里，就好像他在砸碎米泽尔一样。不，弗里格不相信米泽尔。其实有谁信呢？路易斯看到自己的手帕还比较干净，就用牙齿撕下了两条，绑在弗里格的拇指上。他这事儿做得慢慢悠悠。等绷带束紧了，他把这羽毛一样轻的手抬到自己脸前，看着戴着一截弯指甲从破布条里冒出来的粉红色手指尖，舔了舔它，放进嘴里吮吸。

“别这样。”弗里格没有把手抽回去。

“防止破伤风，”路易斯咕哝道，“铁锈必须弄出来，不然他们会把你的手砍掉的。”

“铁锈！”贝克朗叫道，“真像回事儿呢！这可都是从贝卡尔特买来的锃亮的新铁丝，直接从厂里出来的。”

“他是个挺不赖的护士阿姨哦。”比特贝尔说，“贝克朗，如果您再出了什么和奶牛有关的麻烦，直接来叫我们这位护士阿姨好了。”听了这话，弗里格猛地把手抽了回去。

“我只是为了你才这么做的。”路易斯低声说。

“是啊，是啊。我们都知道这回事儿。”弗里格说。

他们启程回修道院，院墙后面，修女萨普里斯蒂正冲着树枝跳，想摘个梨子，但是白费劲儿（梨子根本还没熟呢）。路上，路易斯唱道：“我这一颗心全都付与你！随你来随你去永远不分离。少了你我会像花儿一样枯萎，当它少了阳光亲吻的恩惠。”

“唱歌的护士阿姨。”比特贝尔说。

“这歌来自微笑之国。”

“这个国在哪里？”

“在中国。”

路易斯边说边拽住了弗里格的手，“你这样得去医务室。”

“塞涅夫，你身上好臭。”弗里格说。

“我身上？”路易斯惊呆了，放开了手，那只手疲软地垂了下去。弗里格嗅了嗅，吸了吸气，他的鼻子一张一翕地就像修女克里斯的鼻子在嗅到什么违禁的事儿时那样，就像一只小兔子那样。（小兔子在上帝造它的时候得到了一个微笑，但是一不留心丢掉了。从那以后它就抽着鼻子嗅来嗅去，徒劳地寻找它那被风儿吹跑了的微笑。）“你的脖子有臭味。”——我开始腐烂了。我的脖子闻上去就像战壕里士兵们泡软了的靴子里腐烂的、长霉的脚那么臭。

“是这儿。”弗里格用中指勾起路易斯的开领，“你的修士肩章。”路易斯从脖子上扯下肩章，一块被汗水浸湿了的油乎乎的灰色布块，本来是蓝色的，是路易斯为了纪念处女受孕的马利亚而佩戴的。他没闻出任何味道来。这是个诡计，是弗里格想施加给他的一次考验，意思就是说：“只要不是献给我的纪念物，你就不该戴！”路易斯把肩章扔到地上，不敢去踩，而是踢到接骨木树丛后面去了，心里还燃烧着恐惧，我居然什么都敢，甲虫、蜈蚣、毛毛虫会把这个扔弃了的象征物吃掉吧。

“你这样会进地狱的。”

路易斯点点头。做都做了，不可挽回了。但修道院花园里还是一点儿变化都没有。灌木丛还是和之前一样一动不动，天空中没有云飘浮得更快一些。远远的地方有青蛙呱呱叫，小家伙们依旧哭哭闹闹。

“现在给我听好了：你最好不要再碰我的身体。”弗里格说。接着就跑开了，步子迈得挺大，几乎像是在跳，就像几年前的奥林匹克运动会上的黑鬼，那家伙之后居然还有黑鬼式的狂妄，想去和希特勒握手。路易斯去追弗里格，但根本没有半点儿机会能追上他。弗里格跳过了水沟。路易斯跑得上气不接下气，他跳上了自己的那只青铜加拿大驼鹿，冒着热气的这只兽踢得泥块四溅，可还是追不上前面的少年。路易斯绝望地扔出石斧，但弗里格虽然有磨锋利了的斧子插在淌血的头颅上，却还在往前跑，一边还发出叫喊，不是因为痛，而是欢呼胜利。他跑到了草坪上，那里贝克朗正从他的铁网边上抬头看。

在休息时间里，使徒们打牌。荷辛斯赢了，最近经常是他赢。篡位者
 。这是历史课上学来的一个词。（明年我要学拉丁语了。）路易斯在弗里格的脸上搜寻因为他在接骨木花丛那里犯下的罪而厌恶他的痕迹，但什么都没发现；他只看到，弗里格带着狐狸一样的狡诈全神贯注地打着牌。他为什么不叫小狐狸呢？他的头发和狐狸的毛一样红。不过也有猫的毛是这样的颜色。

一只狐狸红的公猫，像卡拉巴斯的伯爵
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 那样统治国土，穿着靴子，胡须上沾着牛奶地发号施令。弗里格就是我犯下的死罪。他不知道，他都做了什么。那些被爱的人不都是这样吗，妈妈、婆妈妈、圣方济各、贝卡，等等？他们都没发觉，谁在爱他们吗？只有爱的那一个才会注意到每一点动静，感受到每一次呼吸？弗里格总是拿到差牌。

比特贝尔讲到大人们玩的一种牌，名字叫“脱裤子”，就是输了的人必须脱掉裤子。路易斯觉得光想一想都很下流，所以他为此去忏悔了。

“你要说的就这些？”神甫挺不高兴地说，“就是你听到了‘脱裤子’这几个字？还是，你脱掉了自己的裤子？”

“是脱了。”路易斯撒谎说。

“然后呢？做了肮脏的事儿？”

“没，没有，没有。”

“那还有什么？”

“就只脱掉了我的裤子。然后又穿上了。”

“你肯定吗？就这些？其他人都干了什么？”

路易斯头脑发热地想，其他人可能会干些什么。“他们没有注意到这个。”他木木地说。

“写两百遍：我再也不会胡说八道来骚扰我的告解神父了。”等他写完满满好几页之后，修女亚当从他肩头往下看了看，说：“哟，我们的神甫，还是个蛮摩登的男士嘛。”

弗里格把他的牌哗啦一下扔了出去。“一张花色都没有。今天真是手气背。这都怪塞涅夫。他这副牢骚鬼的脸把霉运都招来了。”

“喂，你说话注意点！”路易斯不由自主地说。

“闭嘴。你是犯了死罪的人。你自己很清楚。”

“我又没法今天夜里还去忏悔。”

“但是你可以表示出点悔意了，就现在。”

“那我该做什么呢？用削土豆的刀子剜出眼睛来，就像修女圣盖洛尔夫那样？”

“又在撒谎。”弗里格说，“你就是这样。谎话连着谎话，除了谎话没别的了。你除了谎话什么都不是。什么削土豆的刀子，修女圣盖洛尔夫从没干过那回事儿。这全部都是你……”

“从你的大拇指里吸出来的！”路易斯兴高采烈地说。但是弗里格做出没有听懂话里影射的样子。

“修女圣盖洛尔夫也根本没瞎。”

“打赌吗？”路易斯将手背拍在桌子上。疼哦。

“赌什么？”

“你想赌什么就赌什么，你这个疑心重的托马斯
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 ！”

“我从不打赌。”弗里格平静地说。他叔叔在奥斯坦德
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 赌马欠下一大笔债，一辈子都还不掉。

“我们可以去那里查看一下，那样就一清二楚了。”冬迭南说。

“去哪里？”

“呃，去修女圣盖洛尔夫的房间啊。”

“我们绝对进不去的。”荷辛斯说。

“当然进不去。”弗里格声调柔和地说。这个精明、果敢的战略家。“我们首先必须调查好状况，算出最合适我们撤退的时机，等等这些。”

第二天，在忏悔椅上。“神父，我犯了罪，是我的错，但也不全是。一个学生，我不能说出他的名字，他迫使我犯了罪。”

“又让你脱了裤子？”

“不是。”

“跟这个差不多的事儿？”

“不是。是我做了不可以做的事。”

“那到底是什么？”

“神圣的肩章。”

“这个肩章你随时都可以取下来的。”

“我把它丢掉了，丢在一个花丛后面。”

“丢掉了？这可是件圣物！”

“我可以试着找回来！”

“那就去找吧。”

“它已经用得很久很脏了。我可以洗一洗吗？我会小心的。”

“可以。你为什么要这么做？”

“我生气了。一宗重罪。”

“能佩戴肩章是一项特权，你知道的吧？以前只允许修士佩戴的……”他谈了一会儿俗修士和第三会修士
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 ，头上出的汗比忏悔的孩子还多，最后说：“在此，宽恕你的罪
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 。”

这天夜里，矮墩墩的坏脾气天使坐到了路易斯的床上，他的脚边。在阴影里闪着白色微光的天鹅翅膀窸窸窣窣地响。“你大概以为，你又能顺利逃脱了吧，你这伪君子？你的忏悔根本不彻底。因为你主要是害怕受惩罚，这绝不会是彻底的忏悔。所有其他的死罪，最近一段时间累积起来的，你都没有忏悔过的，它们会让你的罪责越来越大，你对此做了什么？你不会妄想着在星期天的时候还去领圣餐吧？”

“我认得你。”路易斯说，“你在我面前假装你还是天使，因为你还有堕落之前的装备。你还假扮成霍尔斯特的样子，给妈妈送去小孩子的衣服，但你真正的名字是巴力西卜
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 。”

翅膀簌簌响，就好像有风吹了进去。接着翅膀扇动起来，接着它们就穿过了薄薄的木板墙消失了，墙后面睡着冬迭南。它们消失，似乎让路易斯醒来了，因为他的手一直放在下体那水一样的暖东西上，拉扯着，揉着，直到他听到天使咯咯的大笑，被吓得坐起来。他从新的肩章上撕下布带，绑在从他身上长出来的小肉枝条上。他一直拉紧这个结，直到自己冒出一声啜泣的尖叫。小树枝缩成了一团。他念了一遍又一遍的《圣母经》做祈祷，最后又睡着了。



第十七章


一次侦察

修女伊梅尔达的健康脸蛋在一秒钟之内可以变得通红。有些民族的女性，尤其那些从北方来的，从有峡湾和冰川的地带来的，皮肤都太薄。小家伙们在削土豆皮，擦地板。修女伊梅尔达像只孵蛋母鸡一样大大咧咧地坐在一张挤奶凳上，时不时地用友好的吼叫发布一个命令。使徒们问道，他们能不能帮上点忙。她觉得这是不用说的。“你们待会可以把盆都抬到食堂去。”

“修女伊梅尔达，修女圣盖洛尔夫怎么样了？”

“哎，小伙子们，还能怎样啊。总有一个人比另一个人老得快呗。”

“可是您还年轻，不是吗，修女伊梅尔达？”

“小伙子们，有时候我相信，我真的永远不会老，我的姐妹还有很多年要被我烦。是啊，我比我的姐妹呼吸了更多新鲜空气，我的衣袖都卷得高高的，我也不怕干一整晚的活儿。”

“修女圣盖洛尔夫……”

“她是优雅人家出来的，从来都不知道干活是什么。她就从没学过。到了某个年纪，就会遭报应。”

“她从来没有出过房间，对吗？”

“从来没有过
 。我们可经历过一些她的事儿呢。不过那很早了，你们都还没来呢。”

“她的房间就是祈祷室左边那间？”

“不，那是管家嬷嬷的房间。她想要看到核桃树。她对核桃可着迷了。因为核桃油对脑子好。至少她这么想。”

“那是第二个房间吗，就是老拉着窗帘那间？”

“那是学习室。不，如果你们真想知道的话，你们这些好奇鬼，就是前面长了紫藤萝的那一间。我每天都为圣盖洛尔夫祈祷。她这整个一生都是敬畏上帝的、做善事的，结果受了这样的惩罚。她非常有钱，这不假，但她一直都敬畏上帝做善事啊。真是，怎么会这样呢？脑子出了问题。然后这部机器的其他部分就废掉了。如果脑子太用力，肯定没好结果。不用脑子也能为我们亲爱的天主服务啊。只要健健康康的，多做祈祷，其他的都不用，耶稣都清楚。”

“她是被关在那里了吗，门上了锁、上了闩？”

“这和你有啥关系，比特贝尔？”

“问一问总可以的吧，修女伊梅尔达。”

“修女圣盖洛尔夫，小伙子们，都是自找的。她从穆斯科伦来，家里有三架钢琴。以前我们还聊过马。她父亲养了一些。当然不是我们院子里的那些农家马。但过了一阵，就没法和她说半句正经话了。在这样的家庭里这样的事儿常有。这多半是遗传的。修女长大人当然在她到我们这里来的时候就已经知道了。但这样家庭里来的人当然是不能赶走的。我真得说，她一直都是敬畏上帝，做善事的，很多年都是。她就自个儿来说总是中规中矩的。但不知什么时候起，她的举动就变得奇怪了。在授圣职典礼上她一下就垮掉了。然后她就自己把自己烧着了。”

“你们的城堡，修女伊梅尔达，从里面看一定又漂亮又干净。”

“因为我们在里面一直努力弃绝罪孽来让自己干净。”

“肯定里面有很多走道、地下室和阁楼，就像在一座明镜宫里那样？”

“你怎么会这么想？里面就是普通的过道和房间啊。”

“话是这么说，”路易斯说，“如果发生了宗教迫害，修女们就得把自己藏起来，因为敌人会剥夺她们教权的，那就得有这样一个有秘密地下室和地下通道的城堡呀，万一……”

“谁会迫害我们呢？”

“是他们那些人。”

“他们暂时还来不了。随别人怎么说德国人，我们的教会在德国日子也不好过，但那些人，德国人总还是管住了他们的。”

“为什么城堡的窗子前面到处都是栏杆呢，修女伊梅尔达？”

“这是为了让外面人进不来，不是为了让里面人出不了城堡。走了，现在去给我搬土豆盆。”

“马上就去，修女伊梅尔达，马上。”



第十八章


一块金跖骨

比特贝尔，身材壮实的使徒，做出人梯的样子，蹲了下来。弗里格赤脚踩在他交叉的手上。他贴在比特贝尔的胸脯上，臀部顶住比特贝尔的肚子，这粗鲁的圣克里斯多福
[133]

 用脸颊和耳朵摩擦着弗里格的大腿，把这少年又往上推了一把。弗里格找着了窗台，把自己拉上去，扒着生锈的排雨槽往上爬了一截，身子一晃，跳进了小阳台。搞定了。下面的使徒等着听一声撕破深夜的叫喊，暗中藏着的修女的突然袭击，打耳光声，呼救声，但什么都没发生。蟋蟀啾啾。从阳台往下，弗里格就像在罗马圣彼得广场的一处华帐下一样，朝他脚下惊叹的信徒做出了赐福的手势。

“快，”冬迭南说，“伙计们，抓紧时间。”虽然他们都约好了，在整个行动中不能发出任何声响。

他们一前一后地走，身子贴着墙壁。比特贝尔打头。然后就是爬上旋转楼梯，直到他们站在受诅咒的城堡的禁门前。蟋蟀啾啾。在卧室里离门最近的夏姆弗列尔的刺耳呼吸声。

“那个呆子去哪儿了？”冬迭南悄声说。在微弱的光线下，他闪着一双漆黑的眼睛。修女亚当的均匀脚步声与她在每个床位前拉动的窗帘的窸窣声轮番交替，靠近了过来。正和预想的一样。使徒们按照计划牢牢贴紧彼此，拐进了角落里。他们四人静静地互相抱着，在一架用来遮住堆起来的床铺和一座床垫小山的屏风后面蹲下来。路易斯脸旁边的一条铁杆压在了他的脸颊上。荷辛斯蹲着的姿态很不舒服。比特贝尔像个口袋一样压在冬迭南身上。

弗里格没有出现。冬迭南的眼睛睁得大大的，当修女亚当——多半之前已经去过小家伙们那儿了——往城堡门口走去的时候。她现在听到我的心跳了，肯定的。但愿她不要偏偏在弗里格走到城堡大门后的那一刻开门。飘过去的修女服带起了屏风下的灰尘和凉意。我忍不住打了个喷嚏。修女亚当清清嗓子，吐了口痰，不是吐在手帕里，因为紧接着就听到她用鞋子在地板上擦掉什么的声音。然后，她突然有了新主意，走到旋转楼梯那儿，消失在了楼下。让人看不到也听不见的弗里格，你到底在干什么！使徒们从一团交缠状散开来，地板嘎吱响。弗里格在城堡里是陷落了吗？那些无声地嘀嘀咕咕的修女们制住了他，蒙上他的眼睛，绑住他的手脚，等着他的同犯落网？

路易斯想开溜。荷辛斯拉住了他。荷辛斯把自己当作新首领了。在一季度之内：成了头号使徒。

这时候，无声无息，完全出人意料地，墙壁在他们面前打开了，就像耶路撒冷神殿的帘幕在苦难的日子里被撕开一样。路易斯往后一跳，撞到了正发出轻声咒骂的荷辛斯。这他们还真没料到。前面滑落开的，是一扇推门，刷得和墙一样苍白，有史以来就没有打开过。它还在继续打开，声音轻得吓人。弗里格哧哧地笑着在里面招手。城堡在等候他们。

这里的墙比通往食堂的走道还要白。

虽然还有点犹豫，但他们还是冒着亵渎之罪，往前冲了，跟在按照修女伊梅尔达三天前透露给他们的信息向前走的弗里格身后。他们感觉就像是直接走进了那位乡村修女的故事里。弗里格站在了打开的房间门前，第一个走了进去。在这个欧洲和亚洲都战火连绵的时代，在我存在于尘世的时期里，这事儿就这么发生了。我们看到她坐在带旋转花饰的橡木王座上，修女圣盖洛尔夫，早年俗名为乔治娅娜·德·布鲁克勒。在离路易斯一臂远的地方，她坐在她那高贵的马桶椅上熟睡，被粗粗绞结成的白棕色绳索绑着。爱在胃部，爱在灼热的头脑中。在我之前不可以有人触碰她。路易斯从一旁撞了撞弗里格，就像推一个路上的行人。她看上去像婆妈妈，那么苍白，面无血色。脸上皮肤松弛，皱纹纵横。她的头垂得低低的，就好像要让水从耳朵里滴出来。她在睡梦里唱歌，但是歌声只有米泽尔——如果真的有米泽尔的话——才听得到。房间狭窄。使徒们在这里显得太多。虽然所有人都沉默，还是太吵，她的鼾声撞击着逼仄的墙壁。

那她是瞎了，还是没瞎？弗里格用敏感的手指吊起一只眼睛的眼皮。两只眼睛睁开了，暗淡无光，是没有瞳孔的乳白色玻璃球。我赢了。还是因为光线太灰暗，只有眼白有点光闪出来？

修女圣盖洛尔夫微微抽动了一下，醒来了，就好像她受了一下微弱的电击。唾液从她口里流出来。没有血色的手指摸摸索索，她拽住了绳索。

“修女圣盖洛尔夫。”路易斯说。

“是，嬷嬷。”她说。声音干脆、清晰，是最标准的弗拉芒语。“是，嬷嬷。愿天主与你同在。”

“修女圣盖洛尔夫。”荷辛斯说。

不等她那没有牙齿的嘴说出什么，弗里格就把他的食指插了进去。他的拇指——上面还看得到痊愈了的伤口那薄薄白白的皮，像指环一样，那里缠绕过路易斯从自己手帕上撕下来的布条——放在她满是痘痕的脸颊上。

她吮吸这根食指，而弗里格以一个第一次充当侍僧的霍屯督人所持有的不可侵犯的肃穆任她吮吸。这是多么祥和的啜吸。当弗里格轻轻地噗哒一下抽出手指，修女圣盖洛尔夫呻吟了几声，摇了摇头。弗里格退后一步。荷辛斯将两根手指插入了张开着四处搜寻的惨白嘴里。她啜吸起来，这是一个在食堂里窸窸窣窣喝汤的小家伙发出的声响。

“走开。我也要试一下。”比特贝尔的声音太响了，太陌生了。修女圣盖洛尔夫试着把身体撑起来，绳索闪闪发光，绷紧了，刺啦响。喷吐硫黄毒气的地狱的臭味弥漫在整个小房间里。

荷辛斯把修女圣盖洛尔夫往下按。“嘿，”他友好地说，“嘿。”

冬迭南是负责留在墙边注意整座城堡的动静的，他赶了过来。“我们必须请求她的赐福。”

“真是霍屯督人。”路易斯说，“修女们是不可以赐福别人的。她们没有得到必要的授权。”

“我们什么都做不了，什么都做不了。”修女圣盖洛尔夫说。又回到了彬彬有礼的清晰嗓音。

“这样也好。”比特贝尔说。

“这是真的，嬷嬷。”修女圣盖洛尔夫说。在她狭小的铁床上放着一床白色的钩织被，上面有一个更白的发亮梯形，是走道里的灯泡发出的光。她的床头柜上有一个沾满灰的烟灰缸，上面有罗曼啤酒的字样，里面还有两颗“比克尔”，古老的掷跖骨游戏里的跖骨道具，不是真的骨头，而是铅做的。路易斯偷偷顺手取了一颗，一边就像在看望一个姨妈似的，漫不经心地说，“我们不可以待太久，嬷嬷。”

“主与你同在，嬷嬷。”

她身子往前倾，座椅和臭味一起摇晃。她用赤裸的牙龈吧唧吧唧地吮着想象中的手指。

“我发誓，我们会再来的。”路易斯说。

“现在走吧。”冬迭南在门口低声叫道。

“不要发誓，嬷嬷。他已经发过誓了。他说了：‘起来，拿着你的床，回家。’”然后她又睡过去或昏过去了。使徒们互相推搡，挤出了门口，跑到了冰凉的、有石灰味道的走道上。

当他们第二天在午饭后用“稳靠”牌积木搭起重机的时候，路易斯说：“我们必须做点什么。你们自己也看到了。但是我们接下来几天要好好想想。在想到办法前我们每天夜里都要过去。你们亲眼看到，她被迫要在那个臭小屋里度过她的余生。我们必须帮助我们身边的人。”

“那就是要我每天夜里都爬到墙上去？”弗里格讽刺地问道。

“探访被囚禁的人是一项慈善的功业。”

“也许吧。”冬迭南说，“但是犯不着每天夜里去。”

“放弃善事就等于作恶。”可是他们都专心搭起重机去了。路易斯朝弗里格眨了三下眼睛，这是使徒的信号：跟随我，哪怕穿过刀山火海。

到厨房屋子后面，他说“就这儿”，把拳头伸了出来。“你知道我手上拿了什么吗？”他们肩并肩地坐在一轮退役了、开始慢慢碎裂的车胎上。

“是什么？”

他张开了手指。

“一颗比克尔？”

“你这一生不会有什么出息了。”路易斯说，“绝不会。你就像个瞎子一样在世上乱转悠。你觉得，这就是个比克尔吗，没啥别的了吗？”

弗里格贪婪地望向天空，天上有一架飞机嗡嗡作响。

“要我告诉你，这是怎样的一个比克尔吗？”

“快说吧。”弗里格从车胎上挖下一小块，在上面咬来咬去。

“修女圣盖洛尔夫是出身好人家的。”

“大概就你家那样吧？”

“你到底还想不想听我说了？”

“好了好了。”

“布鲁克勒家是自由派，也就是说是信了共济会的。而她，乔治娅娜……”

“谁是这个乔治娅娜？”

“现在多留点心。修女圣盖洛尔夫的俗名就是乔治娅娜。在她家，别人不喜欢她，因为她是唯一一个虔诚的信徒，偷偷去望弥撒。为了摆脱她，她父亲就强迫她嫁给一个男爵，他叫斯坦尼斯劳思，是波兰人，是个自以为是的大傻瓜。两个人生了个孩子，但这个孩子并没有为他们锻造出爱情，让他们心心相印……”

“锻造？这个孩子后来做了铁匠吗？”

“现在听好了。他压根儿就不是铁匠。这是个漂亮、善良又听话的孩子，就连苍蝇都不会伤害，有时候他会撒个谎，当然时不时也会惹人烦，但除此之外，他是举止得当的典范。只是他还不太会说话，会犯结巴，因为他要花太多时间想他要说什么。”

“就是说和你正相反。”弗里格说。云端上再也听不到什么声响了。

“但是奇怪的是，孩子的父亲，斯坦尼斯劳思男爵，总是对这个男孩很粗暴。他嘲笑他，还打他。”

“为什么呢？”

“为什么？因为他相信，这个男孩不是他生的，而是埃及某个街市上一个卖地毯的男人的。他们去那里旅过一次游。在尼罗河边。而那个孩子……”

“他叫什么？”弗里格飞快地问道。

“盖洛尔夫。我难道没有说过吗？”

“没有。”

“盖洛尔夫，这个可怜的家伙，长了一个鹰钩鼻，皮肤也相当黑。所以男爵才会有这个想法。有一天，或者说，是有一天夜里，他们从一个舞会回到家，斯坦尼斯劳思男爵就开始说起这话了：‘孩子是别人的。是个埃及人的。你看看他的鼻子，他的皮肤。你还想去苏伊士运河那儿度假，你这个婊子！’但他们不知道的是，他们的儿子，也就是小盖洛尔夫，在他床上把这些话都听到了。小家伙受到了挺大打击，生病了。他开始想逃跑的，跑到金字塔去找他真正的生身父亲，但他已经没有跑的力气了。他只是躺在床上，变得越来越虚弱。结果发生了什么？有一天下午起了一场暴风雨，卧室的窗户飞了起来，放在窗台上的巨大仙人掌落了下来，刚好砸在了盖洛尔夫的头上。他母亲正想给他拿一碗肉汤，脸色一下惨白。因为仙人掌所有的刺都刺进了他的脸。‘啊，亲爱的上帝我主。’她叫了起来，想要把刺都拔出来。‘不，妈妈，’小盖洛尔夫说，‘算了吧，只会白费劲的。’他说完就死了。全欧洲都有人来参加葬礼，一列列的贵族。但我这故事说得太快了。在盖洛尔夫下葬的时候，母亲问主教，她的忏悔神父，她能不能将她死去的儿子涂满防腐油膏，保存在她卧室里，在她身边。‘最好还是别这样做，夫人，’主教说，‘如果您每天都见到这个孩子，您会伤心过度的。’‘但是我不想让他躺在冰冷的坑里。’她叫道，‘尤其是不能躺在斯坦尼斯劳思家的家族墓地里，他对我的小宝贝是那么卑劣。’‘夫人，’主教说，‘您最好保留一点您死去儿子的小东西，这样就好了。’‘什么东西呢？’她问，‘一缕鬈发，放进一个小圆盒，然后挂在脖子上？’‘不，’主教说，‘你能手摸到的东西。’‘他的右手臂，他在上床睡觉前总会用手臂圈住我脖子？’可是要带着它出行就不太舒服了。长话短说……”

“是啊，说短点。”

“长话短说，他们不知道，他们该选什么，所以他们就把小孩儿煮熟，去掉皮肤和脂肪，然后妈妈就可以选择骨架上哪一部分是她想保留的，在这些骨头重新放进棺材之前。一整个晚上她就坐在小孩骷髅的一旁，一刻不停地哭。然后她说：‘就那一块，那个关节。它看起来就像一颗比克尔，我们的盖洛尔夫总是很喜欢玩比克尔游戏的。’他们就把这一小块跖骨浇注成了金子，好了，就是这里这颗，我送给你。”

“这是金子？”

“在金子外面他们涂了一层铅，这样就没有哪个侍女会想偷走它了。好好保存它，说不定啥时候你就得去银行用金子换钱呢。”

路易斯像在玩比克尔游戏一样把小跖骨往空中抛了好几下，然后用手背接住，再抛起来，大挥着手抓住，递给弗里格。

“它本来放在她的小床头柜上。现在是你的了。”

“她要找它的。”

“没关系的。她已经慢慢忘了它摆在那儿。她很久都没法把它拿到手上了，这看得出来。上面都积了灰。现在，它不见了，她的忧伤才会被重新激活。她肯定会想到她的孩子，永远永远消失了的孩子。”

“你真是个恶心鬼。”

“对啊，可不就是嘛。”路易斯热烈地回应。

“不只是个恶心鬼。你还是个卑鄙的、肮脏的谎话篓子！”弗里格让跖骨落进了路易斯罩衫衬衣的胸袋里，站起来，走掉了。

在他们详细阅读阿尔巴尼亚国情的地理课上，修女萨普里斯蒂说墨索里尼，基督教所见识过的最坏的异教徒之一，显然已经感受到了上帝的惩罚，因为他常常抽搐，常常会感到奇怪的刺痛，一丁点儿小事都会让他在自己的宫殿里大喊大叫，紧张得来回跳。没有人能这样长久忍耐下去的。

路易斯问自己，爸爸对此会说些什么，因为他给路易斯看过一些照片，照片上那个裸着上身、光头的强大身躯在一群不起眼、没剃胡子的农民中间，帮着收割庄稼。爸爸还说，“看哪，这才是一个知道什么最重要的男人。为了人民，加入人民。你能想象保罗—亨利·斯巴克扛着一把干草叉吗？”墨索里尼，据修女萨普里斯蒂说，是有意在耶稣受难节那天进军阿尔巴尼亚的，就是要让大家看到他想在耶稣上十字架的这一天把阿尔巴尼亚钉上十字架。这个懦夫，他调动了十万大军、一百七十艘军舰和四百架飞机来攻打没有任何防备的一小撮山民。墨索里尼这种人，修女萨普里斯蒂说，高乃依已经做过描述，他有过这样的自言自语：“但愿我们能获知那个灭绝人性的男人的姓名，一只渴求畅饮罗马所有鲜血的老虎。
 ”

完全是胡说八道，路易斯想。因为“领袖”渴求的不是罗马的鲜血，而是蓝黑色的埃塞俄比亚人和阿尔巴尼亚人的鲜血。如果他想在地中海岸边复活尤里乌斯·恺撒的帝国，这又有什么错？他们学过，恺撒是历史上最伟大的男士之一。

弗里格打哈欠，可以看到他的粉红舌头。（你算走运，弗里格，我不是墨索里尼军队里的少尉。要不然我会让你只穿个裤衩就被放逐到埃塞俄比亚的沙漠里去。

“为什么，少尉？”

因为你是这样一个对自己的少尉信口雌黄的人，号称要至死不渝地追随少尉，却没有像少尉现在一如既往地期待的那样，证明自己对少尉的爱慕。更糟糕的是，你还羞辱了自己的上尉。往前进，快
 ！走到沙漠的沙子中去。看仔细了，看你在日落之前找不找得到一块绿洲，你这叛徒！）

墨索里尼傻，修女萨普里斯蒂说，因为他以希特勒为榜样，迫害折磨天主教徒。但希特勒有一个新宗教，不论这个宗教有多么异端，多么受魔鬼所惑。墨索里尼除了这个宗教什么都没有。神圣教皇对这个暴君本来不会有任何一丁点儿阻碍的，连他都要激怒，这不是比傻更傻？“谁攻击教皇，谁就必须死！”修女萨普里斯蒂低声说。

去卧室的路上，弗里格看都不看路易斯一眼。

路易斯睡不着。躺在床上的他就像躺在潮湿地牢的木板床上的基督山伯爵一样，思考怎么才能逃出寄宿学校；他看到自己在去瓦勒的街边敲邪恶小屋的门，或者在瓦勒，在黑乎乎的房子正墙面前拉响门铃，妈妈就躺在那面墙后面。他透过窗子，看到旋转木马亮闪闪的金属杆。他常常坐在木马上面，以前的时候，在安全而温暖的日子里，而在家长探访的时间里，他就在那儿顽固地等着妈妈或爸爸，他们有时候也会来的。还是小毛头的时候，有一次，修女们跟他说妈妈不会来了，但他还是犟脾气地守着，其他孩子的父母就在一旁叽叽喳喳说个不停。后来天黑了，变凉了，我什么都没做错，妈妈。修女们路过的时候起初只是同情地看看他，后来就发火了。“塞涅夫，别这么孩子气！”——“路易斯，她今天不会来的！”——“你还是个一天见不到妈妈就活不下去的小男孩吗？”——“如果你现在不马上跟过来，我就把你扔到煤窖里去！”——“好了好了，就这么待着吧。”修女克里斯最后把他的手从金属杆上掰下来，扯着他的头发把他拖走了。

弗里格把我当空气。他脑子里无非就是德拉哈耶
[134]

 的不带压缩机的V12发动机，波城的跑道有七百个转弯，平均速度八十八公里，机油还是维多尔
[135]

 的最好，稍微按一下启动杆就会有反应，甚至在零下二十度也能启动……

路易斯又缩到被子下面去了。弗里格没有心。每个人的心运转得都不一样。弗里格的完全只是一套机械，气缸，曲轴箱。我的心是一盏长明灯，一有风过就会闪动。心看起来是什么样子的？猫吃心。耶稣指着自己的心，一团火焰。狮心王理查
[136]

 。苏崇王子的心，颤抖，起伏剧烈，可是沉默不语。“我的这颗心全都付与你。”

他知道，他处于半睡半醒的状态，当他走向弗里格的床，透过床帘漏出的缝隙看，只看到被子下面拱起的一长条。他拉开了欧梅尔·多博雷小床前的床帘。长痘痘的胖男孩正握紧拳头睡着。路易斯扯他的头发，多博雷打了个喷嚏醒了，用一个胳膊肘撑起身子。他穿着胸前有绲边和小褶子的睡衣，就像远郊的某些入会修女。

“多博雷，你被发现了。”

“啥？”

“是的，我们看到你系鞋带的时候用了十字交叉。”

“我？”

“为什么，多博雷？”

“因为你也是这么做的啊。”

“只有使徒才允许这么系鞋带！”

“好。”

“作为使徒领袖，我可以宽恕你。请求宽恕吧。”

“宽恕我。”

“你态度不认真。必须真心实意。”

多博雷在床上跪下来，被子滑到了地板上。

“跟屁虫！”路易斯一手抓满了衣服上的褶子，转着拳头转出一个布球，拽，衣料撕裂了，再用劲拽，多博雷隆起的白色胸脯就能看到了。

“你不觉得害臊吗，欧梅尔？”路易斯说。多博雷的妈妈看到修女恩格尔在走道里跪在儿子面前时说出的那句仪式化的句子。胖男孩犹豫地把手伸向衣服上拉开了的口子。路易斯把这只手打到一边。

“让开！”路易斯躺到了这张窄小的、有酣睡气息的床上，头顶正对着一个宪兵的棕褐滤色照片，多博雷的父亲。

“别做这么卑鄙的事儿，路易斯。”

“我在宽恕你，霍屯督人！”路易斯看到，多博雷的粉红色乳头立起来了，就往上揪了一把。就像他趁没人看到的时候，揪维奥蕾特姨妈家的母狗梅尔莎的乳头一样。

“噢！”

“闭上嘴。”他拽得更紧了，捏了捏，然后松开手，“我的惩罚这么轻，不是因为我喜欢你，而是因为我宽容。躺下吧。睡平了，我说。”

路易斯在这乳头上吸了好久。

然后多博雷开始抚摸他的头发。路易斯随他摸，默数到十一，站了起来。

“哎哟，我又看到，你的鞋带是十字交叉系起来的，你这大胖子。”

走道上有穿堂风。他看到了大熊座，七姊妹星。妈妈总是警告他小心穿堂风。他继续看星星，直到眼睛合上，头砸到窗框上。然后他溜回了自己的床，就像热带稀树草原上的狮子，在它就快要咆哮之前。



第十九章


谎话连篇

寄宿学校的女王，修女长，在修女恩格尔的上课时间里，带着自己的随从走进了教室，随从包括教父（他当然没有看我，而是朝另一个方向看）和他最好的朋友，大肚子的坎农尼库斯·凡诺赫。凡诺赫因为写了唤醒弗拉芒青少年的爱国之情的诗歌而世界闻名。他们显然是没有预告一声就来了的，因为修女恩格尔吓坏了，整了整她一直无懈可击的修道服，迅速确认了一下课堂里没有发生什么可耻的罪过，她正在讲解奥地利帝国的统治。她从讲台上走下来，但又被一个有国王气派又平易近人的手势给吓了回去。女执政官和随从们昂首阔步地走向教室后面的区域，就像是走过一个奴仆的客厅。

修女恩格尔带着明显的不快继续上课，人名念得比平时更夸张。在梅尔西·阿尔让多尔
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 大臣之后是梅特涅—温纳堡
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 侯爵。

路易斯不敢四处看，但在教父、他朋友和女院长走过他板凳的短暂瞬间，他还是注意到了教父身上不同寻常之处。平时教父来寄宿学校，走入学生中间——当然总是和一位修女一起，因为一个陌生人，不管他有多高的地位，都不可以在没有修女陪伴的情况下走进教室——都会给人非常有活力，几乎无拘无束的印象。无拘无束？也不是。你还记得吧，去年他和知心好友坎农尼库斯在女院长的客厅里吃午饭的时候还抱怨过牙疼？“我疼得都要跳到墙上去了，修女长嬷嬷，这是上帝的惩罚，我必须忍受，我知道，但还是疼啊。”修女长嬷嬷惊慌失措，想让一个修女去医务室拿阿司匹林来。“阿司匹林，修女长嬷嬷？不，您就别费心了。我有更好的药。见效很快！”他从嘴里取出假牙，放在汤碟旁边。修女长嬷嬷酸酸地笑了笑。就好像刚咬了一口柠檬似的，教父后来说。

可是现在他凹陷的脸上郁郁不乐。

下课的时候，坎农尼库斯有气无力地用一只手背和另一只手心鼓了鼓掌。“好样儿的，嬷嬷，棒极了，我学到了不少东西。”

“小伙儿们，”修女恩格尔边说，边发出一些出奇阴沉的声响，“呜呼呼。”男孩儿们都协调一致，唱起了坎农尼库斯·凡诺赫最著名的歌（爸爸用海绿色的发光纸印刷出来，加上了粉红书皮：《献给我们青少年的歌》）。

“呜呼呼呜呼呼，风在呼啸，哒啦啦哒啦啦，雨滴在敲。”

当这伙人带着漫不经心的微笑走到门口的时候，教父和坎农尼库斯之间出现了分歧，他们互相说悄悄话，坎农尼库斯把手搁在教父的前臂上，恳切地要说服教父什么，可教父恼火地摇着头。是和我有关的事儿。他们想要对我做些什么。

教父本来已经把手放在了门把手上，却又往教室里走了几步，仔仔细细地朝路易斯的方向看了看，可是他近视——这么近视，让全班都笑了。带着滑稽的夸张表情，他探头探脑地说：“我觉得，那儿坐着一个我见过的人。”

路易斯满脸通红，咬了咬自己脸颊内侧。

“是啊，我觉得……那边那位，一头鬈发的那位。您不用脸红。您不是我的一位远房亲戚吗？”

全班学生、坎农尼库斯、修女长，所有人都放声大笑。

“到这儿来。”

路易斯从板凳上转了下来。“啊，现在我看到了，哎哟喂，是一个姓塞涅夫的……”

“这真的无法否认。”坎农尼库斯说。

“说说看，塞涅夫，一只苍蝇和一只蚊子的区别是什么？”

“蚊子可以和苍蝇一样嘤嘤飞，苍蝇不能和蚊子一样嗡嗡叫。”

“非常好。利利索索一个优。”在这位祖辈剪得四四方方的八字胡下面出现了一丝尖锐而险恶的表情。“这还只是热身。现在注意了。西里尔·菲夏弗
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 是在哪里出生的？”

“在阿尔多耶城。”

“很好。日期呢？”

“1900年以前。”

“也没错。但这还不够。再想想。努点力。”

“1880年。”

“是1874年，4月30日。”教父慢悠悠地说，“不过差得不远。”

“很近了。才差六年。”坎农尼库斯说。

教父以前做过老师，只要看看他现在两手背在身后，来回走路的样子就能看出来。他没发现修女恩格尔有多不舒服，因为他把她的工作给抢走了。

“小伙儿，今天早上，我们很早就动身了，坎农尼库斯先生和我。在来这儿的路上，我看到了一场战斗，一场可怕的战斗。打仗的一边是黑人，一边是白人，然后黑人变成了灰色，白人变成了红色。我看到了，我的心在身体里拼命跳，这场战斗就是这么美，我每天都看到，每天肯定都会有这么一场，不管有什么状况出现。”

他从袖子里抽出一块干干净净的手帕，用它擦去额头上的汗。“这是什么战斗？”

全班沉默了。就像结冰了一样。“怎么样？”一场战斗？路易斯看到眼前出现了黑色骑兵，穿白衣的牛仔，扑了白粉的罗马战车驭手。没有人站出来。

“我给点提示。我已经说了：一大早。每天都会发生的。”

“我觉得这道题非常难。”修女恩格尔试着挽救整个班。

“别这么说，嬷嬷。”坎农尼库斯说。但是看得出他也不知道。教父怜悯地摇摇头。“要我透露答案吗？嗯？这场每天都有的战斗，小子，是太阳和黑夜的乌云之间的战斗！”

“是这样啊。”班上学生说，“真是这样，您这么一说的话。”

坎农尼库斯说：“我还以为，是两只麻雀抢一只马粪蛋呢。”班上学生学马嘶叫。这个坎农尼库斯！

教父又瞄准了路易斯，朝他挥挥手，把他带到了走廊上。

“我们虽然这么笑，路易斯，可是在我们内心深处……你懂的吧？”

“是的，我懂。”

“我们要好好儿应付考试……你懂的吧？”

路易斯点点头。教父这是什么意思？他在这儿想做什么，除了卖地图、班级记录簿和文具？教父把路易斯的头夹在瘦骨嶙峋的两只手之间，嘟哝了些什么。清了清嗓子。

“诺拉姑妈在会客室里。”他放开了路易斯，两个手指关节在路易斯脑壳上转了转。不疼，其实只是笨拙的抚摸。路易斯想：他感到我是他的教子了。

“她会给你解释清楚的。”听起来像是一声抽泣，“现在去吧，去会客室。”真的，诺拉姑妈，爸爸最丑的姐姐，就站在那儿，她身边是管家嬷嬷，就像她的女伴似的。诺拉姑妈的朝天鼻和能让人一眼看到里面的鼻孔，她上翻的厚嘴唇，她浅浅的睫毛，这一切都是悲伤的，不受保护的。“路易斯，我的小娃儿，啊，路易斯！”管家嬷嬷去抓她的手，就好像想塞给她一个秘密礼物似的。不久之前，诺拉姑妈还总是把我举起来，四下打转。

“啊，我的小娃儿。”她耸了耸鼻子。

“我们的路易斯是个大男孩了。”管家嬷嬷说。

“路易斯，我的小娃儿，我打开天窗说亮话了。你不会有小弟弟了。”

那就是个小妹妹咯。一个扭扭捏捏的小妞儿。

“事情出了点差错，我们亲爱的上帝决定，还是让你妈妈……”

“妈妈怎么了？”路易斯叫起来。

“她后天回家。”

她出远门了吗？我们亲爱的上帝又决定了什么？

“她还有点儿虚弱，但医生们认为她在家里会恢复得更快。”诺拉姑妈坐下来，完成任务之后的精疲力竭。修女亚当拿着一本账簿站在门口，发出“嗞嗞”声，管家嬷嬷走到她那儿去，她们一起组成了一个圆形的黑色大怪物。管家嬷嬷纤细的食指扫过打开的本子上的那一行行数字。“衣服的费用一定要从这里扣掉。”她压低了嗓音说。

“真可怕。”诺拉姑妈说，“可是世道就是这样的。”

修女们窃窃私语，计算着，数字组成的连祷。

“下一次肯定不会出事了。”诺拉姑妈把眼泪擦掉。

“妈妈伤心吗？”

“还行。”

“她当然伤心了，这是个什么问题啊？”修女亚当说。

“他是那么漂亮。我已经看到他了。那么漂亮的一个小家伙。可是我们亲爱的上帝不想要他。”诺拉姑妈提到亲爱的上帝，是因为她现在坐在一座修道院的会客室里，在修女们和教皇庇护十二世审视的目光笼罩下。

在她两道发黄泛白的眉毛之间挂着大滴大滴的汗珠，也许还有她袖子擦到那儿去的眼泪。是啊，所有那些笨少女中，偏偏是诺拉姑妈被挑选出来传递噩耗。爸爸，那个懦弱的丈夫，派了自己让人生厌的妹妹和自己的父亲来。他为什么不自己来一趟，告诉我这个消息呢？诺拉姑妈必须在账簿的账单那儿描出一个签字来。她有爸爸那圆溜溜、歪歪斜斜、让人羞愧的笔迹。

“通过布鲁塞尔银行转账，和平常一样？”管家嬷嬷问道。诺拉姑妈像个霍屯督人似的说，“是的，嬷嬷。”

在对面街上的糕点店里，路易斯吃了一块巧克力蛋糕，诺拉姑妈吃了三块法式泡芙。

“我的孩子接受了洗礼吗？”

“为什么是你的孩子？”

“我是想说，妈妈的孩子。”

“你的小弟弟？当然了。”

“谁给他洗礼的？”

“嗯……医院的神父。”

“他出生的时候，神父在一旁吗？”

“在，不，不在。她们给他打了电话。他马上就赶过来了。”

“那他知道孩子要死了吗？”

“他怎么会知道呢？”她不耐烦地咂舌，“别再想这件事儿了。我跟你妈妈也是这么说的。忘了吧。忘得越快越好。这是场小劫难。这就是天命。”

那孩子，胖嘟嘟，满脸皱纹，像坐在马利亚披蓝金色衣服的手臂上高兴地咕哝咕哝叫的小耶稣，长着和他一样睁得大大的陶瓷眼睛，站起身来，打蚊子，看了看爸爸，就开始跺脚。妈妈说：“斯塔夫，我这宝宝有点不对劲。”——“哪儿的话，康斯坦泽。”——“真的，他不活泼。”

“那他就要学会变活泼。”孩子听到这话，转过身去，把小脑袋偏到一边，屏住呼吸，直到他的陶瓷眼睛散了光，流出血来。

“噢，我的刚洗好的干净枕头，”妈妈叫起来，“还有霍尔斯特送来的小衣服，都沾满了血！”可是孩子再也听不到了。我的小弟弟小命呜呼了。

诺拉姑妈看看她的手表，又点了两个泡芙。然后她问：“把所有男孩放一起，还是晚上，这到底怎么办得到？他们在卧室里还会一起玩吗？”

“在晚祷之前我们都在食堂玩的。”

“嬷嬷们都去睡觉了，男孩子们会乖乖睡觉还是会捣蛋？”她舔掉手指上的那点儿残留的奶油，又在桌布上揩了揩手。她的脸颊就像她身后放在壁炉台上的那块草莓蛋糕那么红。她把我母亲忘得一干二净。妈妈说，她和列昂姑父，她老公在一起从来没有幸福过。列昂姑父已经上过《新闻快报》
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 了，那时他刚打赢了国际跳棋比赛。

“里面肯定有几个不规矩的男孩子，对不对？他们年纪最大的有多大？十三岁、十四岁吧。有没有人唇上已经长了胡子的？”

“有。”

她想说什么，但没说出口，因为糕点店的老板娘往门口走的时候从他们身边走过。街上传来一辆汽车的嗒嗒声，路易斯觉得是在哪儿听过的。

“列昂姑父怎么样了，诺拉姑姑？”

“你知道他的。他总是一副镇定自若的样子。从来没有大声说过一句话。最主要的，他干的活儿都是不费吹灰之力的。如果他没有国际跳棋的大难题要解决，就躺在沙发上，闭上眼睛，听麻雀叫唤。”

她又看了看表。“他倒是去哪儿了？如果说有什么是我忍受不了的，那就是别人迟到。我六点必须到家，我们的尼克尔不久就要从宗教问答课下课回家了。”

“你在等谁呢？”

她用有穿透力的眼神看看他，有点儿斜视，然后狡诈地大笑。毕竟，她是教父的女儿。

“你转过去看看。”

爸爸摘下帽子，走了过来。

“你没有料到这个，对吧？”诺拉姑妈尖声说道，“我可把你耍到了！”

爸爸滑坐到路易斯身旁的椅子上。“你们已经在这儿待了很久了？”

“整整一个小时哦！”诺拉姑妈叫道。爸爸点了一份法式千层酥和一杯咖啡。

“我走不开。市长想要做10×12的开本，却只付6×8的价钱！我平时在哪儿都会拿到折扣的。”他说。

“不管怎样，你现在来了。这是最重要的。”

“他都好了吗？”爸爸问。就好像这个“他”（我！）在另一个房间，在另一个国家似的。

“我还得去取他的行李箱，修女伊梅尔达正在收拾。”

“你又走了回好运。”爸爸对路易斯说，“你可以比其他人先回家。”

他三口就吃完了他的法式千层酥。

“回家？”这不可能。他们在说谎。这是他们奸诈的小游戏中的一个。

“是啊，放假了呀。”

“长假吗？可是长假要两个星期之后才开始。”

“正是。你难道不高兴吗？”

“可是为什么呢？”

“因为……你妈妈……”

“你看看，路易斯，不幸中有万幸。这话对吗？我说得对吗？再来一杯咖啡，斯塔夫？”

“不了。我不用再加咖啡了。我的神经已经被折腾够了。”

“是你自己把自己折腾坏了。”诺拉姑妈说话的口吻就像是他老婆。

爸爸用眉毛和别人几乎察觉不到的微微一点头给了她一个暗号。她拿起自己的包，站了起来。糕点店的入门小铃叮当一声响，之后响声慢慢停息。

“我必须给你解释清楚，路易斯。”爸爸现在说，“就我现在这个状态，神经都被折腾坏了，是没法走进修道院一步的，一步都不行。我要对修女们大张旗鼓地解释一切，你和我同样都清楚，她们不会懂，根本不可能懂，一个真正的家庭如果出了点状况就会怎么样。她们只会没话找话地胡说一通，什么上帝这么决定的，什么我们接受的考验（他拖长了声调说这个词，一边订了一份牛眼蛋糕）会让我们变坚强，七七八八的这些话。我现在真不想听那些。很可能我一忍不住就会变得粗暴，但是我这样的生意人不允许自己那样。”

牛眼蛋糕来了，用果子酱做馅儿的小蛋糕。他切了八分之一下来，递给路易斯。

“你用了一点功吗？”爸爸问，“成绩单带了吗？算术考得怎么样？”

“良。”

“良。”

爸爸嚼蛋糕，吧唧吧唧嘴，等诺拉姑妈来。那另一个孩子，他提都没有提，对面前坐着的这个也一句话也没说。

“我的历史考试考得不怎么好。”

“可你这一门学得挺好啊。”

“是因为修女克里斯没有给我们讲任何弗拉芒的历史。我们要记住的都只是法国的战役，法国的工业发展。可我从来没有学过，也没有念过那些东西。”

路易斯的谎话起的作用比预期的大多了。爸爸立刻坐得笔直，他的疲惫一扫而空。他噔噔地敲着桌布。

“法国的工业！”

“要什么，塞涅夫先生？”糕点店的老板娘说。

“什么什么？”

“哦，我以为您叫我呢。”

“既然您都过来了，女士，那就请给我们两份柏林甜糕。我自己到前面取。”但是爸爸坐着没动，把手掌里的面粉渣搓起来，倒进自己嘴里。“我就知道。法国历史，她们居然教起了这个。从小就给我们的弗拉芒年轻人洗脑。这都怪拿破仑。他第一个在他占领的地方建立了法国文化之家
 ，好给法国做宣传，搞间谍活动。好啊，外乡人波拿巴先生播的种在修道院里开了花。这谁都不会看错的。不过，哎哟，哎哟，会有后戏的！”

“你还得知道……”

“说吧！快，说给我听！”

“在游戏室里，我们以前还有少儿杂志《佐伦州》，弗拉芒语的，现在我们只看得到《米奇报》了。米老鼠的那些故事都是用法语写的。”

“真有这样的事儿！”

（其实我对面前这个轻信的男人都产生了基督徒的怜悯。但我不能忘记，他居然忘了对妈妈遭受的不幸说两句。他半个字都不提。可他以前还对我撒谎说她从楼梯上摔下来。）

“恩格尔嬷嬷。”路易斯说。（如果我想超过他的谎话，我绝不能怜惜任何人。就连最善良、最温柔的那一个都必须拉进泥坑里。）“恩格尔嬷嬷说，打赢金马刺战役的不是弗拉芒人。”

现在，他整个人都目瞪口呆了。他张着嘴坐在那儿，蛋糕渣沾在嘴唇上。

“什么？她为什么这么说？”

“恩格尔嬷嬷说，在弗拉芒这边主要是德国人、弗里斯兰人、荷兰人，甚至还有说法语的埃诺人打的仗。”

“这是诽谤。”爸爸说。

“所以我历史这门课也拿不到好成绩。”

我可以将他耍得像个溜溜球那样转。只要狠心坚持下去就成。路易斯哼起了《微笑之国》里面的“时刻都要微笑
 ”。可是爸爸没有听出来。

屋外街上可以看到诺拉姑妈的身影了。路易斯那太过沉重的行李箱没让她少费劲。她高昂着头，肩膀僵直地往后压，可是她的下半身却摇来晃去。路易斯跑了出去，一蹦一跳地朝她走过去。爸爸喘着气，弓着腰，像个间谍一样跑到自己的车那儿。“快，诺拉，省得别人发现我！”他开车门颇费了点力气，一边紧张地掏车钥匙，一边又努力地把自己藏到车子后面。

三只鸽子落到了管家嬷嬷的房间的窗台上。在城堡二楼，一扇窗户打开了，一只袖子带着挥舞的抹布冒了出来。街上空无一人。

我的长假开始了。弗里格还被关在学校。这是给他的一个教训。他现在在哪儿？很可能在贝克朗那儿，在仓库门前，贝克朗在门上钉了蝙蝠来防风暴和闪电。我今天夜里在瓦勒从我的窗户往外仰视星空的时候，他会坐在窗台上，就像管家嬷嬷窗前的鸽子，不过他的背会倚靠在窗框上。他穿着带樱桃红镶边的白色睡衣，背一直在木头上蹭，然后，他掉了下去，掉进了撒旦的怀抱。

发动机嗡嗡响。阳光照在铺路石上。汽车开动了，咔哧咔哧开过了修道院学校的砖面围墙。当路易斯转过头去回望小尖塔和长青苔的屋顶时，一片云遮住了太阳。上帝不愿意让我看到祂洒在地上的光辉。祂躲到了云朵背后，这样就不用看到我这样一个谎话连篇的骗子了。



第二十章


在巴斯特赫姆

路易斯跳进了热腾腾的雾气里，蹦到弗洛伦特的臂弯中，捶打他。火车冒着蒸汽又开动了，在煤水车里守着煤堆的那个身上沾满煤灰的男人朝站长挥手，站长正站在玫瑰花丛里，挂金丝带的帽子扣在头上，就像是拧上去似的。这位站长接过他们的车票，说：“她已经在这儿等你们了，瞧。”在刚放下来的铁栅栏边上站着维奥蕾特姨妈。站长把拇指插到他的灰色宽型吊裤带后面，宽大的灯芯绒裤子被拉高了。

“她已经快把我耳朵磨碎了。‘巴克尔斯，火车怎么还没到？’我说：‘亲爱的小姐，这里有钟。’‘可是这个钟慢了。’她叫道。我说：‘亲爱的小姐，保持安静！’‘不会发生车祸吧，要有的话您肯定会知道消息的吧？’我说：‘您听好了，我们这儿可不是西班牙，没有人捣乱，让火车出轨。’她说：‘可是巴克尔斯，您为什么不把钟调准一点呢？’我说：‘如果您想要准时的钟，就自己买一座好了。’‘我有钟，’她说，‘但它坏掉了。’”

弗洛伦特叔叔把路易斯推到栅栏边上，这儿有马车、玩耍的孩子、一个神学院学生和维奥蕾特姨妈。粪便的臭味盖过了蒸汽的味道。维奥蕾特姨妈一脸悲伤。为妈妈的孩子而悲伤。（或者还在为阿斯特丽德王后悲伤，许多年前被自己的丈夫——国王开车送上黄泉路的那位。）

她体重超过一百公斤，比罗伯特叔叔还重一些。

“这个体重本身没什么糟糕的。”妈妈说，“只要比例对。”

“现在她身上肉还紧实，”爸爸说，“可是如果上了年纪……”

“你看看你自己吧。”妈妈说，显出和自己妹妹的团结：她们以前每天晚上可都会来一段四手联弹的。“我认为这和她的甲状腺有关，她的甲状腺整个就不好好工作。”“那也比莫娜好，莫娜工作得又太多了。”

铃声响起了，红白色条纹的栅栏升了起来。维奥蕾特朝他们摇摇晃晃地走过来，把脸颊伸过来打招呼。“你又长个了喂！”她有一个带黑点的小翘鼻子和女教师特有的目光严厉的外凸眼睛。

“小伙子，把我的鞋带系上！”路易斯蹲了下来，在这蚊群嗡嗡乱飞的农村里第一次这么屈辱地卑躬屈膝。他拉紧了皮制的鞋带，合上了按钮，两个鼓出来的脚踝闪闪发亮，现在都齐齐地被困起来，压进了鞋里。

“我还以为，他们把你也征走了呢，弗洛伦特。”

“对，出发去前线！”路易斯说。

“谁如果想把我塞进土黄色军装，那他可是赶鸭子上架了。这颜色可不配我。”

“你是红的，我们都知道。”

“不，我偏好紫罗兰色
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 。”这油嘴滑舌的家伙说。

维奥蕾特姨妈就像是对着班上农家小孩那样竖起了手指，“弗洛伦特，在如今这样的时刻，每个比利时人都要尽职尽责呀！”她特意加重了语气，多半是因为她刚刚路过她的那个学校，紧挨着教堂塔楼的那间看上去挺友善的屋子。既看不到栏杆，也看不到修女。

“一天就一法郎，这职责可尽不到。”弗洛伦特叔叔说。

而弗洛伦特叔叔摸了摸维奥蕾特姨妈摇摆的臀部这回事儿，原因多半也是他们路过了学校；看样子，他像是下一刻就要把她像个巨型娃娃一样抱起来，志得意满地举过学校院子了。“爱情那方面怎样了，维奥蕾特？”“弗洛伦特哟。你现在放规矩点。”他飞快地撩了撩她那可笑的小黑圆帽下的头发，为了防挨巴掌马上闪到一边。

“弗洛伦特，别闹了！我的鬈发
 啊。”她这番抗议，半心半意，带着点儿风情，同妈妈在这样的情况下的姿态相似。不过其他也就没啥和妈妈相似的了。也不像伯塞茨家最小的那位贝赫尼丝姨妈，就是嫁给比利时的异教徒给家里带来耻辱的那位。就在不久前，我还相信那个异教徒是个伊斯兰教徒。

“你肯定哭得很惨吧，在你妈妈掉了她孩子的时候。你肯定也想要个小弟弟的咯？”

“是的，维奥蕾特姨妈。”他顺从地说。

“我想都不敢想，如果我遇到这样的事儿会怎样。”

爬上了常青藤的农家屋子。被吹歪了的白杨树。在七零八落的草地上成排立着的杨柳。说得好像维奥蕾特姨妈也会生孩子似的。她到底为什么会有意无意地提到这件事儿？总会有个时候，这一点路易斯很肯定，他会洞察秋毫，耳清目明，所有这些只说了半截的话，这些暗示他都能听懂。如果留心注意，机警一点，那他们说笑扯谎时零星流露出的那些谜都能真相大白，细枝末节都能一清二楚。现在还不行。现在他们还会说：“我们的阁楼上有老鼠”，当我走到他们身边，而他们刚巧说到了我不该听的话题的时候，我这只白花花、湿漉漉、紧贴着的精致小耳朵一直尖竖着，长尾巴上尽是鳞片的老鼠，要静悄悄地探寻他们那该死的秘密。

“要我给你扛箱子吗？”

“不，谢谢，维奥蕾特姨妈。”

“让他自己扛吧，维奥蕾特，他可是要长肌肉的。”

弗洛伦特叔叔眨了眨眼睛。还是，只是因为神经紧张眼皮抽了一下？只有一个眼睛的人会怎么眨眼睛呢？比如说彼特·德·柯宁克，布鲁日纺织工的行会师傅，领导他们参加金马刺战役的那个首领。

他们走到了农夫利肯斯家的院子里。茅草屋檐伸出很长，茅草比路易斯上次看到的（去火车站的路上最后一幅巴斯特赫姆的画面，闪烁着金色与琥珀色，宽达一米的黑麦草秆）束紧了不少。利肯斯家的四个孩子在玩一头仔猪，用分叉的树枝戳它那粉红间白色的肚子。最大的那头，伊沃，龇牙笑着喊“嗨哟”，但没有走到篱笆边来。

“往前走，路易斯，”维奥蕾特姨妈说，“就当你没看到他们。”不过，他还是往他们那边瞧了瞧，想看看在波纹板盖成的棚屋中间，在粪堆后面会不会出现“母牛伊维恩”。

和利肯斯家的孩子们交往是明令禁止的，迈进他家院子更是严厉禁止。尽管他们以前每天都会去那儿买牛奶和鸡蛋。但是利肯斯家老爸做了可耻的事情，这样的事情甚至都不能登在邮寄小报《信使报》上。

星期日下午，在村子广场上。正在“皇后棋盘”饭馆的梧桐树下打桥牌的农夫们惊慌失措地呆望着伊维恩·利肯斯，他跌跌撞撞地走过来，倒下了，又挣扎着爬起来，继续摇摇晃晃地往前走，在战争纪念碑的水泥底座旁炸开了，躺倒在一片血泊中，血是从他蓝色亚麻裤的后裆部位涌出来的。他嘟哝着说，一头发情的公牛袭击了他。从此以后，他就只被人叫作“母牛伊维恩”。

“嗨哟，嗨哟。”伊沃·利肯斯还在他们身后喊着，但回答他的只有一只孔雀，孔雀的叫声听起来像是“列奥、列奥、列奥”（疯狂迷恋台球，封我们的扬·贝尔西曼斯为圣人的那位教皇的名字）。

维奥蕾特姨妈的下巴上长了一个紫色的疣子。她穿着丧服摇摇摆摆走路的样子让人想起画家阿尔贝·迪布
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 在《周刊》（使徒们的禁书之一）里画的曲线：有着厚肉垫和粗鼻头的女巨人，长疣子，头发垂绺，随时会用针线筒或雨伞修理自己小矮个的丈夫。路易斯指了指她的下巴。弗洛伦特叔叔边走边往维奥蕾特姨妈身上蹭，他看了一眼，扑哧笑了出来。看她发觉了，他立刻用手指擤了擤鼻子。

“是剃胡子剃出来的。”他悄悄说。叔侄两人笑出了眼泪，他们的笑声一顿一顿地冒了出来，一直到他们走到“日高点别墅”的花园门口前站住，这是伯塞茨家的房子。房子旁边的小路上长满了各种颜色的大丽花，花上有大蜜蜂嗡嗡飞着。在被称为“车库”的棚屋，路易斯有次被欧梅尔舅舅狠狠打了十二下屁股的小屋前，火鸡黑克托认出了旧日的玩伴，它立刻在沙地上刨了起来，在原地踢踢踏踏，把头摇得肉冠啪啪响。

梅尔克坐在小圆铁炉旁边，脚上套着格子拖鞋，放在了镀镍的圆形底座上，像是要暖脚。一个老习惯了，梅尔克老了。她一下子跳了起来，心神不定地在围裙上擦了擦手。现在路易斯才发觉自己长得有多快了，他几乎和自己的外婆一样高了。

“哟，瞧瞧，我们这都来了谁啊。”她说。没了牙齿，好照料人的梅尔克，小妈妈
 。“坐下，坐下，倒是坐下啊。”她指着一把安乐椅，上面放着一个苏格兰方格枕头，被维奥蕾特姨妈那巨大的屁股坐得像一个法国煎蛋饼那么扁。带炼乳和榅桲果酱的那种。因为（从他们进屋起就成了个呆孩子，规规矩矩又很安静的）弗洛伦特叔叔对榅桲果酱可是着迷得不得了。在车库屋顶上，阿尔曼德舅舅的鸽子迈着小步子跑来跑去，它们染了可怕的病，传染到人身上的话是治不好的。微小的鸽虱会爬进人的血管里，摧毁人的身体。遭了这样毒手的人会变得唠唠叨叨，心烦气躁，咕咕叫着死掉，肩头直抖。尽管如此，教父还是喜欢吃乳鸽。阿尔曼德舅舅的一只鸽子叫科科，其实应该是给鹦鹉起的名字。

“你也拿了个高分吗？”

“是啊，梅尔克，我在地理课拿了优。”

他们用蓝白色带槽成套杯子喝咖啡，这是阿尔曼德舅舅射箭比赛赢来的，以前的事儿了，那时他还不是个放荡的酒鬼。

“宗教课呢？”

“良。”

“算术课呢？”

“及格。”

“这可差劲咯，”维奥蕾特姨妈说，“差了不少呀。”

“而且算术可是你以后唯一一个用得上的啊，”梅尔克说，“这一门，还有法语和语法。”

“是啊，”弗洛伦特叔叔说，“不然他们就会把你一辈子都当猴儿耍。老师们对算术总是不够用心，对吧，维奥蕾特？”她没回答。他们刚到，她帽子都没摘下，手提包也没放下，就已经走到了餐桌旁的那扇椭圆形小窗子底下。她整个心思都在空空的农村街道上能看到或即将看得到的东西上。梅尔克解释说，梅尔腾斯神父进了挤奶房旁的屋子里，肯定进去了有一个半小时还多。最近一段时间，他们发现他总是在那儿待上挺长时间，那家有一个养着六个孩子的妇人。

维奥蕾特姨妈已经从她母亲身上继承了对教士的无限崇敬，不过在她这由敬畏上帝、教书上课和胡吃海塞组成的敦厚又孤单的人生里，梅尔腾斯神父已经成为一种无节制痴迷的对象，她用变了形的爱情望远镜跟踪他的一举一动。梅尔腾斯神父是她的偶像，是她的施刑人。

在某年某月，妈妈还是个小女孩，被叫作康斯坦希·伯塞茨，与她的姐妹维奥蕾特和贝赫尼丝都是马利克伦修会寄宿学校的俗修生。麻雀从空中落下，奶牛躺在草地上热气腾腾，而毛利斯，莱厄河对岸最古老的一家农民科本诺勒家的长子气喘吁吁、结结巴巴地对维奥蕾特姨妈——她那时候当然还不是我姨妈——说，没有她，他就活不下去。她听着，感觉受了奉承。他以为她应许了他的爱，因为她没有像一头仔猪一样尖叫着跑开，他伸出手臂揽住她，吻了她。到家后，她却害怕起来，不贞的罪孽——因为他把舌头伸进了她嘴里——在她的灵魂里燃烧，她抽抽搭搭地向梅尔克，她母亲告白了，梅尔克立刻披上了自己织的披巾，急急忙忙去了神父家。但她敬为神灵的神父，那个在农民买下一块田之前都要拿着探矿叉在地上走一遍，在开玩笑地抚摸伯塞茨家女孩的头发时手指里会蹿出电流的神父，不在家；梅尔克无奈之下只好给新来的年轻助手梅尔腾斯讲述了她的烦心事儿，而这位说：“夫人，这样的事儿在萌芽时期就要灭绝掉”，或者“要连根铲除”，或者“防微杜渐啊！”夜色降临院子，油灯刺嚓响，在闻上去都是面粉味的桌子边，一侧坐着农夫科本诺勒、他老婆和他父母，另一侧坐着梅尔克和觉得自己犯了罪而浑身发抖的维奥蕾特。毛利斯，这个犯人，低垂着眼睛，跪在堆着扫帚和刷子的角落里。助理神父梅尔腾斯坐在两家人中间，抿着樱桃烧酒。女仆露西一个劲地往炉子里捅拨火钩，表达自己的不乐意，把助理神父说话的声音捣碎。她被喊了出去。

“是谁开始的？不，不是说亲吻，我是说，到底是谁先给的暗示？他把手放到哪儿了？具体在哪儿？做给我看。手臂放了多长在这儿？可是要想亲一个人的话，一般不会把手放到这么低吧？你当时有什么感觉，维奥蕾特？放心说吧，我在忏悔椅上经常听到这样的事儿。感到了一股暖意吗？你不记得了。这可奇怪了，其他的你都还记得挺好的嘛。亲了多久？他只是很快地用嘴唇压了一下，就像一个兄长在自己妹妹的命名日给她一个吻那样吗？和那不一样？怎么不一样？坦白说吧。你没有反抗吗？没有把他推开？他还想对你做什么？要记得你是宣过誓要说实话的。”

农夫科本诺勒最小的孩子开始哭闹。跪着的那个被授命把他们带到床上去。

“坦白说吧，现在他听不到你的话了。你用不着害羞了，他不在房间里了。他在亲你的时候把手放到你的脖子上，圈住你的喉咙，就像是要掐住你，要强迫你忍受他的淫荡行为了吗？他那时候还对你说了什么吗？你不记得了？他难道没有说：‘我的爱人，我的宝贝，我的阳光’？为什么没有呢？回答我！我们知道还有话没说出来。我们已经习惯我们的羊羔一开始只讲出一半实情了。”

语气单调，不带任何可被证实的威胁，助理神父梅尔腾斯就这么翻来覆去地刨根问底，又拿了一瓶烧酒，然后又一瓶。梅尔克忧心忡忡地点着头，农夫科本诺勒摊开手往桌上拍，慢得折磨人的讯问没完没了，毛利斯完全被吓坏了，张口结舌，而维奥蕾特，唉，维奥蕾特……

助理神父梅尔腾斯说，许多事情还没有弄明白，不过我们首先一定要宽恕，我们必须维护两家的好名声，每家每户不知什么时候都会陷入危机，我们应该用爱的大衣来遮盖这一切。在梅尔克为他披上大衣之后，他说：“我宽恕你
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 ，我的女儿”，然后消失在了繁星满天而奶牛放屁的深夜里。

“从那一晚以后，”妈妈对参加“为士兵送包裹行动”的那些大气都不敢出地听她讲这故事的女士们说，“我妹妹就变了一个人。她不再弹钢琴，不再唱《薇奥蕾塔》了，她本来唱得出那么美的女高音的，唯一还能让她高兴的就是堆成小山的火腿面包和满盘满盘带肉丁的土豆了。但她不是因为这个变胖的，而是因为那晚的羞耻和惊慌，它们堆积在了她的甲状腺上，从那以后甲状腺就不能好好工作了。而莫娜，我老公的妹妹，正好相反，她的甲状腺工作得太厉害了，结果我们都知道，最好就不去讲了。莫娜现在手上似乎有了一个电工师傅，比他小十岁，是的是的。不，我们的维奥蕾特从那以后只要是和男人有关的，都会害怕。到今天都是这样。在她班上，她从来不打女孩子，只打男孩子。从那个晚上以后，她身子就涨个不停，还对助理神父发起了痴，总去修道院里帮忙。有时候，她当然也发现人们在嘲笑她，有人叫她‘气球’或‘鲸鱼’，结果她却吞下了更多的黄油面包。我真替她难过。‘康斯坦希，’她说，‘我到死都不会……’”妈妈在客厅里的声音轻得像一只蝴蝶，“‘……见识到一个男人的。’我说，‘呆头鹅，你还正是花一样的年纪，有上百个男人巴不得能一亲这样的芳泽呢。’”“为士兵送包裹行动”的女士们都随声附和。

维奥蕾特姨妈，正当花一样的年纪，站在椭圆窗户前守候着，她的宽背是黑色的，就像某个修女的背那样难以接近。“他在那儿。”她牙齿间发出声音来，“他在往神父家里走。他很着急。是祷告的时间了。不，他并不着急。他拔掉了一把杂草，扔到了篱笆后面。他没带钥匙。啊，不，他还是带了的。”她走到壁炉旁边，摘下了她那笨帽子。

弗洛伦特叔叔说，他不能待太久。

“别啊，再等等，等阿尔曼德回家了再说啊。”梅尔克叫道，“不然他一定不会原谅你的。”她发出了一声哽咽。她将七个孩子带到世上，其中五个存活了下来，而另两个——是对双胞胎，夭折了；刚两岁，咳得脸发青，喉咙越来越紧，只流出了浓痰，然后是空气，然后什么都没有了，连一声哽咽都没有。

“阿尔曼德会很生气的，他平日里几乎都碰不到什么人。”

“是啊，他天天去蹲着的那五六个酒馆里，他真是碰不到什么人啊。”维奥蕾特姨妈说。

“我是说，他能好好儿说说话的人。”

“那好吧，既然是这样的话……”弗洛伦特叔叔说，他面前放了一杯利口力娇酒
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 。他觉得这酒太甜了。他得了一杯啤酒。他又觉得啤酒太淡了。他得了一杯杜松子酒。这酒总算没问题了。

“教皇也想插手政界，告诉各国政府他对局势的看法，但他不能从墨索里尼开始做。《拉特兰条约》
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 禁止他干涉世俗事务。”

“这样倒好了呀，梅尔克。不然的话形势会发展到什么地步啊？”

“那希特勒也应该少打扰德国教会，”维奥蕾特姨妈说，“在德国教会里总是坐着一名世俗警官，把信教者的名字都记在一个本子上。”

“那样他们就会成为殉道烈士了。”路易斯说。车库屋顶上有一只鸽子粗暴地啄咬其他鸽子。多半就是那只叫科科的鸽子。

“你这样说可不对，路易斯，不能这样开天主教徒的玩笑。”梅尔克说。

“但我并不是要开他们玩笑啊。”路易斯惊慌地说。

十二头棕色奶牛和一头黑白色的荷兰奶牛慢慢走过村里大街，由两个光脚男孩用树条催赶着。

“英国国王做了次很棒的美国旅行。他和王后被邀请去总统家喝茶。”

“在白宫里吗？”路易斯问。

“有可能。”梅尔克说，“不仅茶是英国运过去的，连水也是。但他们没法用那些水，因为美国人事先检查了一下，在水里发现了小动物。不管怎样，他们就让他们的化学家又用美国的水做出了相似的味道，这样王后就尝不出差别了。她可感动了。”

“这可真有心，真细心。”维奥蕾特姨妈说，“我们比利时人才不会留心个零星半点。水不都是水。我们这儿就会这么说。”

“希特勒上台以后，做了四百三十次演讲。这真还算得上个壮举哦。”

“每次都还讲得不一样。这样的演讲总要讲出点不一样的内容。”

“唉，傻子乐呵呵，讲的大实话。”弗洛伦特叔叔说。

“这个傻子口中的实话，我宁可不听。”梅尔克说。

“是啊，但是看起来他马上就会到这儿来，把他的实话硬塞给我们了。”

“你也听说了那个德国游客的事儿了吗？宪兵要求他出示护照。‘我的护照您可仔细看好了，’他说，‘您还能要求看我的护照，可就这最后一次了，以后就是我们
 问您
 要证件看了。’”

“难以置信！”

“显然他们在德国几乎没什么东西吃。他们用一堆化学原料造黄油，一滴牛奶都不用。结果呢：所有人都染上了口蹄疫。”

“他们现在在造的那些防御工事需要的人太多，连柏林餐馆里都没有服务生了。”

“妇女们都必须到农民那儿干活，没法再照顾孩子了。”

“哎哟，那她们又会造出新的小孩了咯。就在麦地里。对吧，维奥蕾特？”

“弗洛伦特，你到底能不能别老动这样的坏脑筋？”

“德国人对我们还有得骚扰的。他们可忍受不了眼睁睁地看我们过安稳日子，私下里说一句
 。”

“我们从来不会去骚扰别的国家。在我们整个历史中从来没有过。总是别人跑到这里来掀起可恶的战争。”

天空变成了岩石的灰色，带着蓝色的微光。“幽蓝暮色是此刻
 。”妈妈会这么说。路易斯常常在学校院子里轻声说出“幽蓝暮色是此刻
 ”，当暮色降临，当梨树化为昏暗缠绕的一团物质，庞然的一抹朦胧，里面簇拥着夜兽，还有不为人知的米泽尔。

“现在的时间真是太晚了，我可不想错过最后一班火车。”弗洛伦特叔叔说着这话，一口喝光了他最后那点儿杜松子酒。“对你那位迷人的阿尔曼德说，我等过他了，现在等恼火了。跟他说，他这可真是耍弄了我。”

“这不是他的错。”梅尔克恳求地说，“他不会注意时间。他常常忘了自己在哪儿。”阿尔曼德，家中长子，是让她操尽了心的孩子，是她的掌中宝。（如果妈妈生了小弟弟的话，那我现在也会是她的掌中宝了。）

梅尔克又发出了哽咽声，就像是一匹胡狼，在吞下半腐的斑马尸体上太大一块肉时发出的声音。

维奥蕾特姨妈放下了她手上的编织活儿，摘下了金边眼镜。“问候你妈妈。别忘了，听见了吧！”

弗洛伦特叔叔说，“那好，大家保重。”现在，突然之间，他才特别地、单个地注意到还有个路易斯呢，他摸摸路易斯的头发，就像之前在车站摸维奥蕾特姨妈的头发那样，一边咕哝道，“好了，坏小子。再会了。别埋怨我了啊！”在这一点上他就像教父，那位塞涅夫家的首领若是到了妈妈的长辈这边，在这截然不同的农夫粗人的王国里也会这么几乎有点尴尬地低声嘟哝吧。

在他喝完黄油奶粥之后，路易斯坐到了冷壁炉旁边，看着维奥蕾特姨妈的杂志和剪报，其中写的都是阿斯特丽德王后的生活、她的死和她的葬礼。纸张摸上去湿湿的，闻得出那个贴了蓝色边框标签“阿斯特丽德”的箱子里的樟脑丸的味道。

“大家称她为来自北方的一只天鹅，确实如此。亲爱的上帝想尽快地把她召回去，这是唯一可能的解释。他们的婚姻生活那么幸福，列奥普德和她，那么美好的一对，看哪，她穿着一身白，而他穿着正式的制服。”

“列肯宫里的男仆说，列奥普德国王和阿斯特丽德王后从来不吵架。”梅尔克说。

阿尔曼德舅舅还是一直没出现，梅尔克开始担心了，这时，维奥蕾特姨妈一边咬着葡萄干饼，一边说，“你就该狠狠训他一次，妈。但是你又不敢。他呢，他知道他做什么你都不会跟他计较，他就是利用了这一点。”

“这小青年得结个婚，就这回事。”

“为什么他应该结婚？他在家里被照料得跟卡勒尔王子似的，每天饭菜都给他备好了，就算他像现在这样让饭菜在炉子上风干。手洗的小衣物、大件衣物、他的西装、衬衫前胸，一切都按时洗好了、熨好了，熨好了给谁看啊？给整个村子里在下面干那些勾当的娘儿们看，给那些被他迷得神魂颠倒的年轻姑娘们看。她们还老在我耳边说，‘维奥蕾特，你就不能在你哥哥面前替我说两句好话？为什么阿尔曼德现在对我这么寡淡，我可随着他在我这儿干任何他想干的啊？’”

“维奥蕾特，我求你，在这男孩儿面前……
 ”

“这男孩儿。
 ”路易斯打着哈欠说。他滚热的脸颊搁在小臂上，小臂他搁在壁炉的镍棍上。天色已是令人惬意的灰色，温热、昏暗，米泽尔们悄无声息地从维奥蕾特姨妈和梅尔克的叽叽喳喳的话语声中，从剪报的气味中穿行而过。有人拉了拉他的胳膊，把他举到半空中，有一个嘲讽的粗哑嗓音半是说话半是哼唱：“来吧，我的小宝贝，落进小巢儿，不穿小衬衫，不穿小马甲。”

一个快快活活的阿尔曼德舅舅在吃早饭的时候出现了。他布满皱纹的脸一笑就有很多褶皱，宽宽的上嘴唇让他看上去像赛车手马塞尔·金德
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 ，茨维凡根姆的那只黑色雄鹰，尤其像他在一次冲刺之后照的相片，神采奕奕，在筋疲力尽、气喘吁吁的一群软蛋中间尤其显得雄壮。阿尔曼德舅舅不分发缝而往后梳的黑色头发闪耀着发蜡的光泽。他抠着自己一只钙化了的脚趾甲，用他那烟鬼的沙哑嗓音宣布，他过几天要带着路易斯骑摩托车出行。“我们会玩个翻天覆地的。”然后他大肆挠着自己长了灰色鬈毛的胸脯，吃着荷包蛋加熏肉，对视他为神的母亲和妒忌他的妹妹却半句话都没有。他的钴蓝色眼睛罩在黑色睫毛中，这睫毛涂过色，就像是阿尔弗雷德·拉贾瑟，那个扮演苏崇王子的高音歌手。当他跳到摩托车上的时候，他刻意惊扰人地长按喇叭，村民们纷纷咒骂他，手画十字。

下午，拉夫·德·伯克，铁器商人的儿子过来了。路易斯和他就像走钢丝一样在铁轨上平衡着身子走着。拉夫明年起就会去念天主教文理中学，到时候他也会加入“天主教学生行动小组”，他骄傲地说起来，父母店里的金属光泽闪现在他的脸上和手上。

要是在寄宿学校，路易斯肯定会封拉夫为使徒，哪怕就是在拉夫现在这种天真无邪的状态下；他完全没有城府和猜忌，这都是拜他接受的农村学校教育所赐。可是拉夫加入弗兰德“天主教学生行动小组”的热切愿望让他有了顾虑。小组的成员，这些耶稣·基督的哨兵，在很多方面和童子军没有差别：他们虽然志向比童子军要高，但这也算不了什么。因为童子军除了搭帐篷、打绳结就没有什么志向了。童子军腰带上总别着一朵法国百合花，要不就是受英国人统治（因为他们的创始人贝登堡
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 的缘故），英国人强加给了他们种种礼仪，教他们喝茶，听任我们在南非集中营的同胞在铁丝网后面饿死，用机关枪撂倒我们在爱尔兰的同宗教友，见鬼去的事事讲公平
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 。

拉夫和路易斯从生锈的铁丝篱笆网下面爬过去，穿过一片草地；奶牛们走近的时候，他们的步子没法走得更快。路易斯的心怦怦跳。这不是危险的公牛，当然不是，不是跳到那个“母牛伊维恩”农夫身上去让这可怜男人沦为笑柄直至老死的发情牲畜，可是牛角和布满血丝的牛眼靠得太近了。“都只是奶牛啊！”路易斯叫道。他庆幸自己已经走到了另一边的铁丝网。

他们走在林荫道上，走过了疗养院，那儿有钱人正披着丝绸睡衣晒日光浴，走过了巴斯特赫姆精英队的足球场。四处散落着灌木丛，树丛之间长着高高的草。拉夫双膝着地跪了下来，路易斯学他的样子也跪下。他们爬过灌木丛，爬进了红砖墙的小宫殿。“别这么快。”拉夫警告说。路易斯真不该穿这一身白衬衣出来，就应该像穿了深灰色套衫的拉夫那样事先考虑好如何伪装。

可惜他们的探险是在大白天，不然他们还能滚上一身泥浆。那样的话就只有他们的眼白会被篝火照出微光来。还有银枪盒和石斧发出的亮光。他们继续往前爬。小宫殿和旁边屋子里都没有任何声响传出来。“该死，他们不在家。”

拉夫站起身来，越过了干涸了的小溪河床，在灌木丛中横冲直撞，突然向一棵橡树跑去，也不管他身边这个机灵的苏族人
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 。在二楼的彩色玻璃窗里没有伸出温彻斯特
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 长枪指向他们。斜坡上的砾石在路易斯的鞋跟下叽嚓响，他的鹿皮鞋被他忘在帐篷里了。他撞到了还站在橡树后面的拉夫，肩膀上挨了一击，跌到了空地上，毫无防护。离他很近的地方停着一辆跑车，左侧门是打开的。在户外楼梯的台阶上看不到任何血迹。拉夫跟在他的侦察员身后。拉夫刻意表现出漫不经心的样子，手插进裤带里——多半已经把指甲掐进手掌掐出了血，从路易斯身边走过去。路易斯一直走在拉夫的影子里。小宫殿看上去空无一人。路易斯往一个房间里看进去。

椴树散发着清香。拉夫翻垃圾桶，在罐头、咖啡渣、湿报纸、上百个烟蒂里翻来翻去，从中钓出了一条揉皱的、脱线的细长绸布。垃圾桶的盖子突然合上，发出轰然可怕的金属声响，惊飞了一群鸟儿。这声音听上去就像是剑击打在铠甲上，它在位于地窖的厨房里激起了一阵说话声，一个嘎嘎作响、口齿不清的男低音在发着听不清的咒骂，一个尖细的女声在说：“啊，亲爱的上帝啊！”有那么一秒钟，拉夫似乎想要闯进房子里去，因为这二愣子朝长满青苔的石台阶迈了一步，牢牢把住了被风雨吹打坏了的门栏杆，但还好他还是跑回了树丛，虽然什么掩护都没有。

房子二楼也听得到杂声，就像是有人在那儿推一个柜子。当这两个可怜兮兮的间谍气喘吁吁地跳进干涸了的水沟里，像女孩子一样哧哧笑起来的时候，他们听到现在已经望不见的房子里传来高亢的进行曲音乐，很快又转成饱满的小号声，这是教父所说的“野兽乐”，是源自美国黑人的音乐。如果我们不抵制它的话，我们的文化就会被它主宰。

路易斯害怕得浑身发抖，但又满心陶醉地透过这扇屈光玻璃窗往里看。看到的那个房间，屋顶挺高，一盏巨大的铜质十二枝繁叶吊灯，几把微微泛光的红棕色椅子配绿色椅面，一张有大理石台面的椭圆桌子，一座出自路易某某年代的戴假发男子的半身像，壁炉上有一幅画，画着一个裸体金发女人躺在一张鲜红的床上。缺了两个老头在身旁的苏珊娜
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 。一个玻璃柜里放着闪闪发亮的瓷器。一座古典风格的耶稣受难十字架。这儿显然不是光靠钱显神通。在这样一个房间，如果不放上那幅苏珊娜的画像，足可以住下尊贵的亨德利库斯·拉米罗，布鲁日大主教。为什么我不是一个富有的门徒？我愿意放弃一切，跟随主人，但在那之前，我不是还得先做一个富有的门徒，住在这样的一个房间里吗？拉夫拖着步子在走，时不时地用一根木棍敲打着灌木丛。

“她是在家的，劳拉夫人。但我们明天再来试一试。这一辈子总要见到她本人一次。我们如果运气稍微好点，就能安安静静地好好儿看她，在她坐到露台上的时候。你懂吗？她到她这座乡间别墅来，就是为了呼吸呼吸新鲜空气，为了好好安静一下，没有电话打来，没有顾客上门。她一到这儿，就会把自己关在卧室里。她从不出来散步，大部分时间她就懒懒地坐在阳台上抽烟，或者待在露台的阴影里。但我们不会放弃的，对吗，路易斯？明天我们再去一趟，我们会更加小心的。我们还可以带一副望远镜去。因为如果她看到我们的话，就会把我们赶走或让霍尔斯特揍我们一顿。劳拉夫人有一点儿太看重自己，她总觉得自己多了不起呢。这我们就得问了，凭什么呀？她傲个什么劲儿啊？她出身也挺普通的，就是梅尔海姆的范德金斯特家的女儿。她离家出走的时候，父亲中了风。老头子一生的积蓄都被她卷走了，带到了布鲁塞尔。谢了
 ，父亲，别了哦
 。问问你的阿尔曼德舅舅。他可能会推个一干二净，但他和她可熟着呢，这个劳拉夫人。整整一个夏天他都为她神魂颠倒，甚至都谈婚论嫁了呢。还好没有真结成婚，不然他可就倒大霉了，我该说什么？会让他走上绝路的。因为你那个阿尔曼德舅舅啊，你看他那笑嘻嘻的脸还真想不到，他太过认真了。别人也许以为他就是个让人开心的滑稽鬼，但你想他到底为什么总喝那么多酒，总去那些坏女人那儿去？因为他有毛病，这个阿尔曼德。我跟你说，他能及时发现劳拉夫人都会给他招惹些什么，真是再好不过了。那个女人会用她那套迷影术
 迷瞎了男人们的眼。”

她的迷影术
 ，这个路易斯知道，就是女人们藏在裙子下的东西，是有的男人（像是阿尔曼德？）看了之后就会双手挡住脸，因为他们像遭到闪电刺激一样瞎了眼。

在疗养院的露台上，一个护士一手拎着尿壶，另一只手朝他们挥动。

“女人们分不清善恶的。”拉夫说。他哪儿来的这些自信无疑的哲理？拉夫是弥撒辅助生。他常常遭到他父亲，那个铁器商人，一个留着克拉克·盖博式胡子，常常犯头疼的小个子男人的暴打。只要他头疼，他就打儿子。

他们在林荫道边分开了。路易斯还在原地站了一会儿，打量着一匹脚链边有亚麻状毛发的黄牝马。他试着招引它，但它没有过来。然后，他往远处眺望，透过金合欢花看到拉夫正嗅着和嚼着他从垃圾桶里偷出来的破布。哦，不，绝不能让拉夫加入使徒行列。

维奥蕾特姨妈说，妈妈从阿尔卑斯山打来了电话，她和她的女伴，埃斯科内特夫人正在那儿疗养呢。她看到了瀑布，吃了烤鹿肉，虽然现在还不是狩猎季。

“她还说了什么特别的话吗？”

“她还该说些什么呢，小伙儿？”

“她没有问你过得怎样吗？”

“当然问了呀。我跟她说，我们可喜欢有你在我们这儿了。你又乖又有礼貌。”

“她别的就什么都没说了吗？”

“说些什么呀，路易斯？”维奥蕾特姨妈倔强地问道。

“她难道没有要你代她问候我吗？”

“当然有啊，路易斯，我已经说过了的。”

“不是这样。”

妈妈没有提到他那个被谋杀了的小弟弟。她没有打听行凶的霍尔斯特的情况，那位悄悄把自己沥青黑的翅膀涂成了白色的大天使，他由天国势力指派，要保护路易斯去迎着邪恶的风暴奋勇前进，魔鬼般颤动着拍打翅膀，将妈妈的小宝宝拂入了死亡，这样我就不会流连在小弟弟身边，不会喜欢上他了：倘若他在世，我必定会心生眷恋。现在我就只能全心全意地爱我们亲爱的天主上帝了，这也是我的天职所在，只是太多时候我都忘了这一点。

路易斯帮他婆妈妈剥豆子。同时梅尔克还把她那双灰色的、皱缩的脚泡在一个盆里，里面有用水化开的“萨尔特拉特—罗德尔”富氧泡脚液。路易斯一边偷偷把豆子塞进嘴里，一边试着窥看被梅尔克称为“鸡眼”的那种神秘物体，可是她（因为害羞吗？）很快就把脚卷进了格子毛巾里。路易斯把乳状的水往火鸡黑克托身上泼，但没有泼到。

“她到底还是清醒过来了，我们的康斯坦泽。她真该多这样做，把斯塔夫和他那些有的没的都丢下，就这么出去旅行，不要整天都只是做做饭，给男人洗洗内裤，卷卷袜子……哎，我还真庆幸我不用受这些累。”忌妒的米泽尔蹲在维奥蕾特姨妈的喉咙里。

“她还没有寄明信片来，”梅尔克说，“她平时总是一出去旅游就寄明信片来的。”

“她脑子里想着别的事儿吧。”维奥蕾特姨妈说。

“我们收到过你妈妈寄来的很漂亮的彩色明信片哦，”梅尔克说，“从荷兰寄来的，从卢尔德
[152]

 寄来的，从巴黎寄来的——圣心大教堂、先贤祠——但是那都是很久以前了，是多久以前啊，维奥蕾特？那张有拿破仑骑马像的明信片吧？”

“是啊，从巴黎寄来的那张。”只和弗拉芒女教师协会一起去过法蒂玛
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 的维奥蕾特姨妈稍稍有点不快了。她从法蒂玛带回了一只普鲁士蓝的瓷公鸡。阿尔曼德舅舅喝得大醉后一把抓住它，带着它咯咯叫着睡到了鸡圈里。“大概十年前吧。”

“唉，我怎么会这么傻！”梅尔克说，“这再清楚不过了。你现在多大了，路易斯？”

“4月满十一岁。”他不情愿地说。

“那就只要这么算一下就好了。再加上九个月。老天，我有时候真是个糊涂婆子。”两个人开始做算术了，梅尔克和维奥蕾特姨妈。姨妈那用来戴戒指的无名指在指尖上点着数，那上面从来没有戴过戒指，永远不会戴上戒指了。

“哎呀，妈妈，”她用尖嗓子叫道，“我现在又想起来了。康斯坦泽是在7月15日寄出来的卡片，因为上面写着，巴黎人为了庆祝他们的七一五
 在街上跳舞，康斯坦泽也跟着一起跳了，纪念1789年巴士底狱被攻破。斯塔夫后来还闹了很长时间的情绪，因为她和一个突尼斯人跳了舞。”

“那是你妈妈第一次到国外呢。她可兴奋了。简直手舞足蹈不得安宁！‘如果我们要去听歌剧，我该穿什么呢？这都是说不准的事儿啊。或者要去牧羊女游乐园
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 ，那是所有年轻夫妇都要去的啊？’那是她一生中最美的一天了。”

“你父亲那时候也挺幸福啊。”维奥蕾特姨妈说，“他们手拉着手，一口一个小甜心，一口一个小天使。但他们还是早早回了家，比大家料想得都早。”

“很可能就是因为太美好了吧。”让妈妈降生到世上的这位说。

妈妈第一次见到爸爸，康斯坦泽·伯塞茨第一次见到斯塔夫·塞涅夫，是在从瓦勒开往根特的火车上。背景是有常青藤和玫瑰花丛为之增色的巴斯特赫姆火车站。康斯坦泽是和吉斯莱恩，颜料商的女儿一起上的车，四年后吉斯莱恩死于肝癌，尽管这可怜人儿一滴酒都没沾过，连巧克力都没吃过。

爸爸在上图书印刷技校。而康斯坦泽上的是教育高等学校，因为她父亲，船闸管理员巴希尔·伯塞茨（从苹果树上掉下来而）临危之际在床上还命令说：“艾美利呀，要让他们都找到公家饭碗啊，这五个小的。不过贝赫尼丝也许用不着，她多半要进修道院的。另外两个女娃要让她们做老师，假期多，工作清爽。每天都能和孩子多学点什么。”（骨髓都从他脊梁骨里跑出来了，这状况是没法救了的。）

然后就有了缘分天定的那一刻，康斯坦泽和斯塔夫的目光相遇了。康斯坦泽，嘴尖舌快、冒冒失失、四处犯傻的农家女孩，在（为了安全起见专门在火车中部挑选的）车厢里侃侃而谈。这顽皮丫头看到这个长雀斑的男孩怀里有半公斤袋装的鲁提牌焦糖，而他腮帮子鼓鼓地一动一动。好几个星期都是这样，每一次她看了都口水直流。这吃甜食的家伙怎么会没注意到这爱吃甜食的丫头贪婪的目光呢？这样过了好几个星期，有一天爸爸说：“你这么古怪地盯着我的焦糖看，是不是想要吃一颗？”从爱神箭筒里射出的第一段话。吉斯莱恩觉得这不合适
 ，但康斯坦泽拿了一颗焦糖，让它溶化在自己嘴里的甜水湖里。他又把皱巴巴的纸袋子递给了她，由于难为情反而表现得闷闷不乐。她这回一下就拿了两颗。到了根特火车站，他们要转乘城里的电车，就分开了。

“再会了
 ，先生。”——“哦，不对，是回头见。
 ”绘图学徒几乎是傲慢地说。第二天，他从一扇被咝咝作响的蒸汽笼罩着的窗户里向她招手，给她递上的除了鲁提牌焦糖，还有奶油夹心饼和棒棒糖、杏仁糖和薄荷糖。为了不让他难堪，吉斯莱恩也要一起嚼，一起吮吸糖。又一天是李子酱糕，据说是他妈妈烤的，但他以为我们傻吗？我们能念出斜斜印在带锯齿边的垫纸一角上的蓝色花体字母，梅乐西糕饼房，瓦勒。从巴斯特赫姆到根特有十五公里，在这一段路上康斯坦泽都很驯服，她咬上了钩，在接下来几天里每次都照咬不误。

吉斯莱恩向贝赫尼丝告了状，贝赫尼丝向她父母告了状。努力让自己长出和那位在荷兰流亡，每天早上在自己别墅前砍木柴的威廉二世的上卷髭须一样胡须的巴希尔·伯塞茨，利用自己做船闸管理员的理想战略位置为盟军做间谍，对抗德国皇帝的巴希尔·伯塞茨指示，要这个瓦勒小子到船闸管理室来亮个相，星期日下午四点半。

“这就是那些手头不缺零花钱，养得精致的傲慢公子哥儿中的一个。我看个牙口就知道。”

“他们都以为，一个村里姑娘他们想怎么忽悠都行。”梅尔克说。

“他可是瓦勒人哦。”巴希尔·伯塞茨若有所思地说。烟斗里云雾升腾。

“可不是，”梅尔克说，“还是一个笨到没法在自己城里上学，被瓦勒的所有学校扔出来，只好坐着火车去根特的瓦勒人，一路上还带着大袋大袋的焦糖勾引女孩子。她年纪也小太多了。”

“别这么顽固不化。”巴希尔·伯塞茨说。但梅尔克还是不肯罢休，去向刚刚上任的神父梅尔腾斯讨主意。“伯塞茨夫人，您丈夫说得对，他是想给人留个好印象。还不如让那男孩子到您家里去，好过他和您家女儿放学后到根特那些可疑的小酒馆里瞎逛。我这几天就去瓦勒的教长那儿打听打听，这个男孩家是怎样一户人家，他是不是真心有意。”

康斯坦泽第二天满脸通红，但又刻意装作很轻松地嘟哝着说，如果斯塔夫方便的话，可以在星期日下午去船闸管理室喝个咖啡。

爸爸在他学校那些哐啷作响的印刷机之间是多么兴高采烈地来回跳舞啊！被印刷机油墨弄脏的手拿着的排字盘抖得多么厉害呀！在那个星期日他为他的小鸽子带了一束紫罗兰，给梅尔克带了一捆红玫瑰——他可是瓦勒人，这一点可不能让人忘了。瓦勒靠近法国边界，这也是看得出来的，有那么点儿时髦，追求生活品位，轻佻又爱炫耀，瓦勒人可都是见过世面的，所以得是红玫瑰——给妈妈的父亲带的是一盒荷兰烟，而这位做着邀请的手势说：“您坐吧。您会打惠斯特吗？”妈妈的姐妹们刚巧这时候进了客厅，按照礼节向这爱吃甜食的陌生人伸出手。她们发现他非常奇怪，也挺羞涩。她们这么对自己的妹妹说，而她也发现了，恨不得这个开始打惠斯特（在她那狡猾的父母面前定会输得惨不忍睹）的追求者尽快消失。在接下来的两个星期日，他又到家中来了。玫瑰和香烟，送她的是一大束田野鲜花，而这花儿他从来用不着亲自去采，据他说。

她和吉斯莱恩坐在最后一节车厢，但他找到了她们，随身带着普拉林酒心巧克力、方旦小软糖和摩卡棒棒糖。

随后的那个星期日，她在客厅里没有现身。从她和贝赫尼丝一起住的二楼卧室里，她看到他过来了：胸前捧着花，手上拿着公文包，脚上不由分说、不可避免地穿了双尖头皮鞋。他走了过来，走向她，而她正梦想着一个南国的高傲男人，抽带珠母色烟嘴的香烟，朝她滚烫的脸颊吹来烟雾，用提诺·罗西
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 的天鹅绒嗓音唱《玛琳内拉》，将黑礼服肩头靠在门柱上，不可一世而毫无羞愧之色地用含糊的口音说：“来我这儿吧，小美人儿。”

手按在门把手上，她听见他问道：“康斯坦泽在哪儿？”听见她那肯定在围裙上揩着手的母亲在道歉，听见维奥蕾特格外得意的吵吵嚷嚷，听见贝赫尼丝温和的周旋，最后听到了她那从容自如的父亲说：“康斯坦泽今天身子不舒服。”“算了吧，父亲，”维奥蕾特说，“别装了，开门见山吧。她就是不想见他。就这样，没别的了。”听到这话，捧花郎勇敢地咽了口水说，可惜了，因为他带了件挺适合她的礼物来。“哦，这倒让人意外了。”梅尔克说。“一件美丽的礼物。”她看不到的追求者说。康斯坦泽将她较小的粉红耳朵，她乱蓬蓬的棕色鬈发贴在了门上，但现在只听得到椅子移动，包装纸刺啦响，然后是好几重惊讶和赞叹的声音。她起了好奇心。她相信那是枚戒指，尽管斯塔夫不是那种会拼命强加给她这类东西的人。

“康斯坦泽！”

“别来烦我！”她冲着漆成米黄色的门喊道。

她母亲上来了，将耳朵贴到门的另一边。

“别来烦我！为什么是我？我身上有什么是别的女人没有的吗？”

“你至少可以道个日安啊。哪怕就一分钟。你太没礼貌了，你这傻村姑！”

“不要！”

“康斯坦泽，非得要我自己上来吗？”她父亲吼道。

“您别难为她了。”带礼物来的这人说，“我现在还是走好了。我这就走。我明白了，非常明白。”

她坐在最前面的车厢里。吉斯莱恩从她的瞭望位置上报告说，斯塔夫马上就要走到火车中部了，没有四下里找她。不过他带了一袋鲁提牌焦糖，差不多是半斤。在最后一个，也就是接下来这个星期日，她又从她和贝赫尼丝的闺房里望见了他，他的步伐坚定，柔弱的脸上是严肃的神色。他手上拿着玫瑰花就像拿着棍子。他一下坐到安乐椅里，说他想最后一次和她谈谈。说他想娶她。说她已经让他的整个人生大为改观。说她对他在世间的后半生施了魔咒。

“我不想见您！”妈妈在楼梯间里喊道。

他从安乐椅里一把扑到地上，抱住生了他之挚爱的女人那长了结疤、患关节炎的膝盖。巴希尔鄙夷地抽了抽鼻子。他恨不得将还有点儿火烬的烟头在跪着这人的稀疏头发里摁灭。“我也没办法。”少年斯塔夫哀求道。在他之前的人生里他就有一次这么哭泣过，那是在瓦勒运动俱乐部预备队对根特田径协会少年组的比赛没有让他上场的时候。

“康斯坦泽。”巴希尔·伯塞茨命令道。

“康斯坦泽，拜托！”梅尔克尖声叫道。

斯塔夫挣扎着站了起来，带着绝望的古怪脸色说：“那就这样吧。”他离开了房子，越过了低矮的荆棘篱笆，沿着河岸斜坡往下走去。十分钟之后，妈妈看着爸爸那带蓝边（圣母马利亚的颜色）的草帽在莱厄河上方飘荡，并没有眨睫毛。在她楼下，家人还目送了这个沉默的男生一段，现在还在窥望他，藏在豆苗细秆后。他蹲在距离翻腾呼啸的闸水约十米的地方，抽出了一把手枪，举起来，看上去就像是要射杀鲈鱼。

贝赫尼丝和维奥蕾特两姐妹喊叫着，踩着楼梯往上跑。“他要枪杀自己了。”

“他的血要为我们而流了。”贝赫尼丝叫道。

“他不会这么做的。”

“要是他就这么做了呢？”

“那他就已经做了。你们听到枪声了吗？”

“康斯坦泽，非得要我自己上来吗？”巴希尔·伯塞茨吼道。

呼天抢地、唉声叹气、埋怨控诉，足足闹腾了一个小时。按照伯塞茨一家人自己的看法，正是在他们持续发出的噪声的压力下，闭紧的门闩才总算被推开。但我知道真相。是霍尔斯特顺着一把梯子从房子背面爬上来，从窗户溜了进去。他嚼着一根草茎，对我那不知所措的妈妈说：你这糟人心、讨人厌的蠢婆娘，你难道就不害臊吗？我都为你害臊。好不容易有这么一次，出现了个喜欢你的人。你就该光着膝盖跪在他面前请求他原谅，对，就你，你这个光读爱情小说、看爱情电影都哭得稀里哗啦的家伙，现在爱情就在这儿，就在你流鼻涕的鼻子跟前了，你却理都不想理，你这个傻娘们！——你为什么不娶我，霍尔斯特，我更情愿和你结婚。我们这个星期就可以去神父那儿，去户籍登记处。——我也巴不得那样啊，康斯坦泽，但是你知道，我这颗宁静但火热的心属于小宫殿的劳拉夫人。——我们一方不会排斥另一方的呀。等我们结婚了，她还是可以继续保留你的心。——不，康斯坦泽，不可以这样。另外，你知道，我说你注定要嫁给这个男人，可不是信口开河。去他身边吧，不然每一秒都可能响起枪声。我的天使耳朵已经听到了枪声，它们是区分不出昨天和明天的。而我会为此报答你，会日日夜夜悄无声息、不知不觉地守护你的第一个，很可能也是唯一一个孩子。他将取名为路易斯或洛德维克，看你喜欢哪个，他绝不会发生什么不测，顶多会摔断一根或两根肋骨，犯一次流感。——你是说真的吗，霍尔斯特？——我发誓，霍尔斯特边说，边将翅膀收紧在庞大身躯上。妈妈听到了圣礼之声，推开了门闩，离开了房间，走到了河闸上，睁大着她那灰得可怕的母羊眼睛，却没发现是她那两个像阿帕契人一样欢呼的妹妹把她拉到那儿的；康斯坦泽·伯塞茨落入了斯塔夫·塞涅夫的怀抱，而此时莱厄河上正开过邮轮“斯凯尔特号”，船上有尖叫的妇人和吹口哨的无赖，朝这对恋人喊出含义下流的祝福。将来会受命对抗所有黑暗君主者，良人路易斯从这一刻起开始萌芽。

“旅行啊，旅行，”维奥蕾特姨妈说，“我也梦想去旅行呵。”

“梦想就是空想，转眼就破。”梅尔克说。

“可梦想是那么美啊。”维奥蕾特姨妈说。

路易斯和拉夫走过足球场，足球场空闲落寞。

一个男人披着一件雨衣，戴着一顶毡帽，张开两腿，孤零零地站在球门中。他进行着想象中的训练赛，拦截看不见的射门。

“日安，莫伦斯先生。”拉夫有礼貌地说。

“巴斯特赫姆精英队！”那男人叫道，就仿佛刚刚丢了个射球似的。“会进乙级联赛的！”拉夫叫道。那男人咧嘴大笑。他长了舌苔的尖舌头挂在下嘴唇上。

“可以这么说。”他边说，边把脚尖戳进了球门前的沙土里，那儿的绿灰色草地有一块已变得光秃秃的了。然后，他温柔地用手滑过一根门柱。

“扬·范德维尔德。”拉夫轻声耳语。

“就在这儿，”男人说，“我在1935年亲眼看到扬·范德维尔德怎么把一记角球变成了一记射门。那个球真踢出了花样，径直从门柱之间飞了进去，其他球员谁都没有碰着它。”

“您还会再买一个英国球员吗，莫伦斯先生？”拉夫提出这个问题时用的是一种极其低三下四的语气，而这是不祥的预兆。

“现在还不是时候，小伙儿。”踮着脚摇来晃去的男人说，“不过，英国踢球的小伙儿们是世界上最好的。”

“您只需要开张支票就能买了呀，莫伦斯先生。”男人用指尖碰碰自己的脚趾，令人惊异的是毡帽还留在头上没动，而指尖已经触及了鞋子边的沙地。拉夫牢牢把住门柱，一直等到男人用力做了十个直立前屈之后站起来。

“这样对您的英语发音也有好处，学这个要坚持不懈地练习才对。”

“哎哟，小伙儿，”男人说，“我麻烦事儿还不够多吗？”

“我们着急要一个左后卫。我认识一个切尔西俱乐部
[156]

 的小子，美梦级的球员。”男人一脸沉迷地说。

“那您还顾虑些什么，干吗不……”

男人长叹一口气，放开了门柱。“再也不会了。”他说。他打量着路易斯，路易斯可满心希望他有机会做左后卫。以后吧。前锋是做不了，我怎么都跑不了那么快的。

“他在上寄宿学校。”拉夫说。

“没多久就会上完了。”路易斯赶紧说。

“在修女们的那家。”拉夫说。

“这倒麻烦了。”男人说，“运动员素质在修女那儿是学不到的。也许能跑步跑个筋疲力尽，还能随便乱踢几脚球，但是运动员素质没戏。”

“英国人呢，”拉夫说，“他们从一开始就会进行素质训练，对吧？”

“从小开始训练。而且，”他用手指往路易斯的方向果断地指了指，“英国人是在工人里找他们的新队员，这是最重要的。因为乖乖仔
 只会让人吃不了兜着走。绝不能找蓝血人
[157]

 。这绝不可以。蓝血人我们就让他们打打高尔夫和板球好了。或者网球。这方面我可熟了。我自己都试过的。”

“这一点没人会反对。”拉夫说，“您上次买的那个球员，给您惹了不少麻烦事儿的那个，不就是个男爵吗？”

“是个伯爵。”男人说。沉迷又卷土重来，为了挣脱出来，他将手撑在身体两侧，让上身转圈。“一个把我逼到了绝路上的伯爵。在根特牢房里待了两个星期，只有水和干面包。如果不是公证员贝伦斯带着他的自由主义派打通关节，一直往上找到了部长，我还会一直待在牢里，坐在一帮谋杀犯和纵火犯中间。搞成这样，就只是因为我一心为巴斯特赫姆精英队着想，为那些遭人剥削的毛头小子们出头。”

“但这个伯爵，他可没有遭人剥削。”拉夫带着谄媚的犹豫说。

“我唯一的错误就是，我太友好了，太轻信别人了，太中意这些野心十足的年轻人了，今天这就是大错特错了。”

他钻研的目光久久地停留在拉夫身上，但他看到的情形并不令他满意。拉夫朝他冷笑，然后扯了扯路易斯的衣袖，要带他走掉。

“好了，莫伦斯先生，再会
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 。”

“要进乙级联赛！”男人在拉夫身后吼道，往空中又虚踢了好几下。

莫伦斯先生住在他母亲家里，从他父亲，那个纺织工厂主那儿继承了百万家财。他一生的大苦闷就在于，在拉夫不愿意透露详情的一段故事——“这些事儿我以后会一五一十讲给你听的”——让他进了监狱之后，再也不能去看训练，也不可以去看他钟爱的球队的比赛了。不过他为俱乐部财务添加的款项，大家还是乐于见到的，董事会开会他也可以去。

劳拉夫人不在。房子一片死寂，空洞得闪亮。

狡诈的拉夫巧妙地从农夫桑腾斯那儿打听到，她在这一周的某一个晚上搭辆出租车到了这儿，陪伴她的是一个位高权重的人物和两个年轻的女伴。当时听得到平常常有的那些噪声，杯子碰撞声，震耳欲聋的跳舞音乐。农夫桑腾斯就着熹微的晨光隔着自家田地看到，霍尔斯特是怎么半拖半抬地把城里来的那位衣着精致的白发先生弄上了出租车。那两位女伴呢？她们大约三个小时后衣冠不整、头发凌乱地出来，由另一辆出租车带走了，同劳拉夫人一起。劳拉夫人是什么样子？她倒看不出什么异常，也许脸色有点儿苍白，但裹着白色大衣的身子挺直。是有灰色貂皮大领的那件？不，是那件白色皮大衣，用某种兔皮做成的。您真的肯定是另一辆出租车接的她？如果是同一辆出租车的话，那么他们所有人就不会走远，兴许就在凡登纳贝尔教授家里，那也是个热衷办聚会的主儿。如果真是这样倒也平常，即使是最有学问、最虔诚、最正派的弗拉芒男人，在对女人们又是剪裁又是缝补了一整天之后，晚上也总得有点儿小乐子。

“另一辆出租车。”拉夫若有所思地说，在路易斯和他回村子的路上，“所以她回到她在布鲁塞尔的公寓里去了。”

“现在霍尔斯特在哪儿呢？”路易斯问道。

“哦，这家伙又到林子里去游荡了，这样他就能在新鲜空气里消散消散劳拉夫人的尊贵客人留在他身上的香烟味儿。每个壶都能找着盖，你肯定听过这句俗话，但我不是特别相信这句话。就拿霍尔斯特这样的人来说，这个天性纯良的小子，从十四岁开始就对劳拉夫人起了痴迷，为她擦鞋，把她捧在掌心，如果有必要，连她的客人都捧起来了——结果又怎样？更何况劳拉夫人是这么火辣的一个女人。”

劳拉夫人，内心那么热情似火，结果她的兔皮大衣都着了火，那是从她的横膈膜蹿出的火苗，金色夹着红色。还冒出了烟，就像是在饱受折磨而朝自己的忏悔神父喊叫的圣女贞德那样。

“她连一天都没法安安静静待在家里。”走到铁路栅栏木前面的拉夫说。

“帕斯卡说了，所有痛苦的源头就是人没法独自一个人对着家中四壁待上二十四小时。”

“帕斯卡·赫拉戴恩吗？”

“不是，是那个哲学家。”修女克里斯讲到过他，讲他的计算器，讲他如何对尘世生活说了永别，讲他如何身染重病，所以他才会对人的痛苦和伟大都有这么好的体会。

“她是这么火辣。”拉夫说，“就连自己的姐妹都被她闹得不得安宁。”路易斯不明白他这话指的是什么。很可能是修女圣盖洛尔夫的那种激烈又顽固的不安宁，她就是因为热血症才被其他修女关起来的嘛。她也让自己的姐妹都不得安宁，用她的虔诚，用她的灵魂的诉求来吵扰她们，折磨她们。



第二十一章


阿尔曼德舅舅

夜里凉起来了，再加上冬天随时都可能降临门前，梅尔克就为欧梅尔舅舅织起了套头衫，他马上就会从阿尔伯特运河上回来了。维奥蕾特姨妈把包装纸折叠、剪碎，做成了图书馆藏书的书皮。她让路易斯给书贴上有淡紫色边的标签，然后她用一支圆钢笔在上面写书号和书名：《阿尔夫斯教友的命运》《修道院清规》《我们如何战胜我们的自私？》《教会新手》。路易斯的舌头沾了胶水，多了黏糊糊的一层。他想往书里瞧一眼，但维奥蕾特姨妈不允许，因为这都是从成人阅读区里拿来的。他认出了爱德华·弗缪伦
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 的《布利艾克阿特一家》，这本书爸爸肯定读过十遍了。弗缪伦，更出名的是他的笔名瓦尔登·欧姆，是爸爸最喜爱的作家之一，因为在他的每一本小说的标题下都写着“源自我们的民族，献给我们的民族
 ”。在他的书里出现了许多忽然就会发疯的农民，把拳头砸在桌子上，让盆盆罐罐都跳了起来，口里还飙出咒骂的粗语。《阿贝伦霍夫的疯人》。

“以后等你辨别能力提高了，想读什么都可以。现在这些书不适合你这个年龄，读了只会损害你的灵魂。”维奥蕾特姨妈说。

“如果你想读点有益处的书，上面多得是，都是欧梅尔舅舅读书时候留下的。历史书和地理书。”梅尔克说。

“我知道欧洲所有国家的首都。”路易斯说，然后一个个念起来了。刚刚说到立陶宛的考那斯和拉脱维亚的里加，阿尔曼德舅舅就摇摇晃晃地走进来了。梅尔克立刻站了起来。“我们正等你吃饭呢。我这就去煎一下肋肉排。”

阿尔曼德舅舅的嘴淌口水，目光呆滞，砰的一下落在了安乐椅里，压得椅子吱呀响。“哦，啦，啦，哦，啦，啦。”他叫唤道，把自己黑油油、平塌塌的头发拂得更平。

“我到底还是回到了家。”他脸上飘过如释重负的表情。他试着解开靴子，但是白费力。路易斯想去帮他，但他还没来得及起身，维奥蕾特就赶紧说：“别往那边看。”梅尔克丁零哐啷操弄着锅盆。阿尔曼德舅舅打起了瞌睡。

“波兰首都华沙，罗马尼亚首都布加勒斯特，匈牙利首都布达佩斯……”

“皮卡迪
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 。”一个睡得迷迷糊糊的声音说。维奥蕾特的图书馆书皮刺啦嚓啦地响。

“皮——卡——第。”阿尔曼德舅舅挣扎着睁开布满血丝的眼睛，用命令的口吻说，“嗨，你这个显摆聪明鬼，皮卡迪的首都叫什么啊？不，先回答我：皮卡迪在哪儿？”

快用一副望远镜浏览欧洲地图，有政治区划的，比例尺1：128百万。右边，蛋黄色是俄罗斯，挪威和比利时、希腊都是粉红色，芬兰、法国和波兰是新鲜燕麦的绿色，酒红色的小点是摩纳哥、安道尔、但泽，还有片微小的莴苣叶：卢森堡。

皮——皮卡迪。

“它根本就不在我们这块大陆上。”路易斯说。阿尔曼德舅舅大笑，就像是阿贝伦霍夫的疯人。这笑声渐渐转变成了呼噜声。

“别管他。”梅尔克端着盘子走过来了。

“根本就不要听他说话。”维奥蕾特姨妈说。

就是现在，就是在这儿都免不了受屈辱。在他拿手好戏的顶峰上，地理能手居然遭到了威胁。德国人在最近几个月里把奥地利（偏红色的土黄）和捷克斯洛伐克（紫罗兰色）分裂成有新首都的新国家了吗？为什么在寄宿学校没有人告诉过我们？还是，我本来早就应该从收音机里捕获到了这个信息，但我却只是跟着“漫游者”
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 的音乐蹦来跳去？我这无可救药的暴怒的盖尔哈德·墨尔卡托
[162]

 。

“根本没有皮卡迪这个地方。”他急于挑战地说。“皮卡迪。”他还嘲讽地重复了一遍。

“是吗？”阿尔曼德舅舅彻底醒了，抽出一支香烟，按在烧红了的灶台上。“要我给你唱唱皮卡迪的国歌吗？”他自负地讥笑说；他在路易斯眼里俨然就是个“雷利埃特”，七百年前的亲法派弗拉芒贵族，用破男中音高唱着称颂皮卡迪玫瑰的歌来嘲笑新萌芽的燕麦田里无知的农家少年。

梅尔克给了她这醉醺醺的爱子当胸一捶。“现在别闹了，街坊们听了会怎么想啊！”

“皮卡——卡第，这个一定会让你脑子清醒起来，你这耍聪明的小鬼，你这好出风头的小山尖儿，还是个放肆的啄木鸟儿。”

维奥蕾特姨妈把一叠包好的书按到胸前。欧洲的风光露台
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 。可那一小块五彩片皮卡迪到底在哪儿？老霍屯督人还在窃笑。他在笑我。

“在澳大利亚有考拉、熊猫和袋鼠。”路易斯说。阿尔曼德舅舅举着一块弯得像一个飞镖的肉排骨，正起劲地啃着，他的下巴成了飞镖的装饰。“没错，但是我要知道的不是这个。”

“皮卡迪到底在哪儿呢？”路易斯最终还是恭顺地发问了。

“好好记到耳朵里啊：朝着去幸根纳的方向走，过了磨坊马上拐进右边第一条街，在杨树背后，正对着砖瓦厂。”

“在那儿他们会把他的钱包掏个精光，而他喝个大醉的脑袋壳啥都注意不到。”

维奥蕾特姨妈已经在火速吞下她的第四块肉排。“都是这么小一块哟。”在她下巴的小窝里有枚脂肪钻石在闪闪发亮。

阿尔曼德舅舅，一个年近四十的农业经济专科毕业生，居然这么愚弄他，将可恶的下流酒吧“皮卡迪”和五彩欧洲的那些奥妙神奇、充满希望、名字悦耳的首都放到了同一水平，这让路易斯气得浑身发抖。时刻都要微笑
 。

“我去了小宫殿。”他说。

“哪一座小宫殿？”维奥蕾特姨妈说，就好像她真的不清楚一样。

“就是劳拉夫人住的那座，那个火辣的女人。”

梅尔克的头猛地抬了起来。维奥蕾特姨妈的下嘴唇掉了下来，她七零八落的牙齿看起来就像是萝卜块。

“老天爷呀，”阿尔曼德舅舅叫起来，“一个火辣的女人？”

“这大家都知道呀。”路易斯说。

“老天爷呀，老天爷。”

维奥蕾特姨妈想说点什么。她朝她母亲投去一个绝望的眼神，而她母亲问道：“你到那儿去要干吗？”

“我想对劳拉夫人说声日安。”

阿尔曼德舅舅那张布满规则皱纹，带有油光闪亮的嘴唇，在血管密布的眼白中嵌着绿灰色虹膜的脸，能够召唤并驯服蛇和女人及农场主，但对我却无计可施。维奥蕾特姨妈圆圆的鼻孔里呼哧呼哧地出气。

“那她说了啥？”阿尔曼德舅舅问。

“她不在家。”（真可惜，真可惜。）

“你也没啥好遗憾的。”阿尔曼德舅舅就像在和一个成年人说话，用他的星期日西装外套的袖子擦了擦嘴唇，这是他在“皮卡迪”不会做的，因为在那儿他是出了名的纨绔公子哥儿，是有风度、有样子的一个容克贵族，威廉·凡·古力克
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 ，教士兼战士，在1302年的金马刺战役中率领过一批弗拉芒骑士作战。

“她是坐着一辆出租车离开的。”路易斯说。

“让我们换个话题吧。”梅尔克叫道。

后来，等他稍微清醒了一点，阿尔曼德舅舅又来考他：“法国总统是谁？”

“达拉第
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 。”

“错！是留着笨蛋大胡子的勒克莱尔
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 。意大利是谁说了算？”

“墨索里尼。”

“又错。你真是一点都不开窍。那些修女们都教了你什么呀？最高权威还是国王维托里奥·埃玛努埃莱
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 ，那个软蛋！西班牙呢？”

“弗朗哥。”

“对了。头号大元帅。一个诡计多端的小子。光看他那张遮在帽子底下的老鼠脸，你都不敢相信他会有啥出息。但他可真会把握时机。他要把所有内战以前寄存在法兰西银行以保障共和国的钱都拿回去。而法国人现在就非得承认他的合法政府不可，那些钱才会流进西班牙唯一一家法律认可的金融机构。你明白吗？那日本呢？”

“平沼骐一郎
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 。”

“没错。你挺熟的嘛。”

“他的地理课成绩是全班第一呢。”梅尔克说。

“这对他没有多少好处。如今国界线变得就跟天气一样快。就连我都跟不上。他最好还是开始学德语，因为明天或后天他们就会闯到我们家厨房里来了。‘hesp'用德语怎么说，路德维希
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 ？”

路易斯恨阿尔曼德舅舅，这个一事无成的败家子，作为农业经济专科毕业生一度受聘于“国家单位”，又因为令人作呕的酗酒恶习被国家赶到了大街上。爸爸说得对，像阿尔曼德·伯塞茨这样的人或像大多数喝酒喝丢了理智的法国人都应该关进劳改营，就像希特勒做的那样，希特勒可是滴酒不沾，是他那警醒民族的楷模。

“‘hesp'的德语，我在问你哪。”

“SCHINKEN（火腿）!”

“不对！”阿尔曼德舅舅吼道，“Schweine-Pöter-Fleisch（猪屁股肉）!”

而维奥蕾特姨妈，这个自以为风骚的女人，与他一起大笑起来。就连梅尔克都忍不住微笑了一下。

然后，梅尔克就为她在安乐椅里打鼾的儿子脱下了靴子。“你呢，就上楼去吧，赶紧的。”她对路易斯说，“你那些脏脏的话哦。劳拉夫人，一个火辣的女人
 ——你这些都是从哪儿学到的呀？要么你就是在村里认识了坏朋友，要么你天生就是个坏小子。”

“如今的孩子都不再是孩子了。”维奥蕾特姨妈说。阿尔曼德舅舅的鼾声越来越大、越来越粗。他肯定梦到了藏在酒红色帘幕后的坏女人，当他给她们讲他怎么用他的德语好好地羞了羞他那自以为聪明的外甥时，她们都笑得哗啦啦响。



第二十二章


一个木匠

妈妈又打电话来了。她又让人给路易斯捎来了多得难以置信的暖心话；她正在静养，会慢慢康复，不过病情还有点儿反复，所以路易斯还得在巴斯特赫姆再待一段时间，不过她知道他在姨妈和外婆身边感觉挺不错。是啊，这是她从阿尔卑斯山的另一边传来的话，现在去于勒，那个木匠那儿去吧，对他说：“于勒，我姨妈派我来取小瓶子的。她又犯心绞痛了。”

“可是我根本不认识这个男的啊。”

“他不会吃了你的。”

“如果他没有准备好小瓶子呢？”

“小瓶子他总是会准备得好好的，路易斯。你也够大了。取了那个小瓶子，带给我。不要动想喝喝它的坏脑筋哦，不然你就要带着胃上几个洞在医院里躺两三个月了。如果你遇到了拉夫，你要对他说：‘我姨妈不想让你再踏进我家院门一步了。’不要再多加解释。如果他想去劳拉夫人家，他就得一个人承担所有后果。”

木匠家房子的正墙面涌出一股猪圈的味道，但在扩建出来的玻璃侧房——它修得这么马虎，就像是照着多博雷的一张素描画描的样子（寄宿学校的那些纸做的梦想小屋肯定都能在世界上某个角落里找到，只要找的时间足够长）——里，有着新锯下的木头的浓郁气味。路易斯站在门口，眼前是堆成山的薄木片、木工刨台、闪闪发亮的拉锯、排列在墙边的染了灰尘的凿刀。这时他身后传来一声巨大的嘎吱响，就像是一扇没有上好润滑油的大门或一头仔猪发出的声音。有一个身着马车夫的黑色外衣的人，像抵挡风暴那样往前弯着身子从小炉灶房一边走过，消失了；刷成白色、凹凸不平的墙把那个戴了一顶黑色宽檐帽，两只手把一条红白格子的厨房毛巾或破窗帘按在脸上的男人吸进去了。

“日安。”于勒，那个木匠，穿过果园朝路易斯走了过来。他高个子，皮肤是日晒雨淋出的棕色，还有一大把浓密的白胡须。他嚼着烟草，到了厨房里就把木鞋从脚上甩掉。“坐下吧。我们的维奥蕾切
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 还好吗？”

屋里的墙壁也挥发出酸溜溜的猪圈味儿。壁炉上、桌子上、窗台上都摆满了小瓶子、坩埚、曲颈甑，其中大部分看上去都装满了尿。路易斯坐在一只鸟笼旁边，笼子里是一打小白鼠在乱爬，发出的声音和刚才那个佐罗人影发出的挺像，只是轻一些，不那么痛苦。

“嘿，瞧这儿。”于勒低声说，递给路易斯一个沾满灰尘，摸上去湿湿冷冷，显出青苔绿色的小瓶子，瓶塞就是一小块碎布片。“这是给维奥蕾切的。”他用两根手指夹住路易斯的下巴，说，“芹菜。你必须吃好几斤的芹菜，这样你一个月内就能康复了。”

“可是我没有生病啊。”

“你以为你没生病。在我面前你什么都藏不住的。”

“是我姨妈或我舅舅告诉你我生病了吗？”

“他们什么都不需要告诉我。”手指没有放开，一把老虎钳。木匠疯了似的明亮目光锁牢了他，他侵入了我的灵魂，这个巫师。霍尔斯特，支援我。我真不该一个人来的。路易斯把下巴挣脱出来，从一个缠绕着象牙花枝装饰的椭圆形镜子中看到了自己：一个头发因汗湿了而黏在一起的男孩，有着塞涅夫的塌鼻子，走了形的细长嘴唇张开着。

“芹菜和大葱，”木匠说，“能吃多少吃多少。拿着这个。”他给了路易斯一个明信片大小的信封，里面塞得都鼓起来了。

“空腹喝一勺茶，要在沸水里煮散。你可以在茶里加一小块方糖，如果你觉得味道太咸的话。每个星期天喝，连喝三个月。然后你就会睡得像一只土拨鼠那样了，你所有的黑暗想法都会消失的。”

小白鼠歪着小脑袋，垂着小耳朵仔细听着。

“这个小瓶子十法郎。药粉我就送你了。”

路易斯结结巴巴地说，“没，没有……我姨妈……没有说要带钱。”

于勒的白胡须尖儿卷到了一起。“维奥蕾切还是老样子。不过我会拿到我的十法郎的。哪怕我要用上鞭子来取。”

在从大乡绅家偷来或从拍卖会上买来的那面象牙镜子旁边，挂着一张教士的深棕色照片；照片下点了盏油灯。“凡·哈埃克牧师。”于勒说，“在瓦勒肯定没有人认识他吧？对不对？可是，将来某个时候肯定会有人建一座教堂，甚至是高级教堂来纪念他的。那一天政府终究会把所有医生和外科医师连带他们的谋杀术都送进牢里去。除了他们，没有谁在比利时造过这么多孽，没有谁要对那么多孩子的死负责，就连犹太人都没有过。”他在引用一篇文章，在朗读他脑子里的一份报纸。“就因为他指出了这些人的罪孽，在传道的时候也从不隐讳，所以他们就让这位哈埃克牧师靠边站了。但是，有一天会有人把他的尸体再挖出来，安葬在一座高级教堂的大理石地板下的。”

仿佛是为了给他助威，他头顶上的楼板上有一只鞋刨了刨。木匠小心地抬头朝被烟熏成了黑棕色的木板看了看。他无声的祈祷得到了聆听。楼上安静下来了。他给自己取了一块新鲜的烟草叶。“如果你忍不住的话，小伙儿，”他一边嚼着，一边慢慢地加重了语气地说，“那就尽管玩你那家伙吧。”

路易斯开始打战。他吓了一跳，木匠带着那股猪饲料的味道弯下了腰，紧贴到他跟前。在他们上方，佐罗正跪在地板上，耳朵也贴在了地板上。

“尽管玩你那家伙，你的小鸽子蛋不会受不了的。你不用害怕，你不会像那些医生说的那样变成一个白癫子的，他们都是受了撒旦和卡西莫拉尔
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 的训练。”

“受了谁的训练？”

“卡西莫拉尔，那条地狱里的狗，自由派分子的头领，率领三十六个魔鬼军团呢。”

路易斯真恨不得把这个装了灵丹妙药的小瓶子和草药粉都扔到木匠头上去或扔到带有羊毛状烟线的油灯里去。如果他现在能抓到他那坏朋友拉夫的手，与他一起跑开有多好。能祛除这一切的那位保护天使哪儿去了？木匠岔开腿，一只手放到装满静听他说话的老鼠的鸟笼上。

“是啊，真没错，你真是康斯坦泽的孩子，一模一样的机灵脸蛋。机灵，但是眼瞎。我跟她说过多少次：‘康斯坦泽，你在欺骗你自己，就看你这么走这么站着的样子。你知道人生的真相在哪儿，可是你就只会沉溺在谎言里。’她听我的话了吗？没有。还有证人在场呢，她就说：‘我才不会听于勒的呢，我宁愿相信《斯诺埃克年鉴》
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 上的建议！’这句话绝不会被遗忘的。它会永远保留下去。她不愿意听我的话，结果你看，就连第二个孩子都得不到！

“我也不想说这些，但她还要经受很多磨难。不是飞速降临的肺结核，不是痔疮或肿瘤，不，她不是自己身上受罪。因为德国人会带着他们的反基督势力过来的。而康斯坦泽没有抵抗他们的意志力。她现在都抵抗不了，虽然这次的考验就是个小把戏。她把整个身心都交付给了那些年轻医生中的一个，那家伙三个星期前才从大学毕业，一边唱着收音机里的破流行乐，一边在她身体里瞎折腾。”

木匠疯了。路易斯根本不想再听下去了，很快地问了句：“德国人会来吗？”

“德国人有世界上最好的医生，最好的机械师，最好的工程师。坐着满是火与硫黄的战车的彼列
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 ，率领八十个魔鬼军团，现在称自己为戈林
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 元帅。”

这个瞎了眼的狂热分子居然从事着耶稣养父的职业，真是无耻极了。这要是在中世纪，木匠行会会大声讥笑着把他赶出行会会馆。路易斯的目光穿过布满灰尘的窗户，落在了悬挂在仓库门口的三只山鹑身上。它们要在那儿挂上三到四天。“但在德国，还从来没像最近这样出了这么多白喉病，这么多麻疹、腹泻、小儿麻痹症。男人们在地里昏倒。不过报纸上都不会报道这些。”

在于勒头顶上的楼板上，那个偷听的男人挪了一下他的脚踝或膝盖。于勒抬头盯着出声的地方看。“他睡不着觉。”他担心地说。

“可是德国人到底会不会杀进比利时？”

“会的。不管怎样都会。他们非得这么做不可。他们的反基督势力命令他们这样做。白纸黑字写得清清楚楚的。他们一边受着药片和化学品的毒害，一边过来。记住我的话。达拉第和张伯伦不相信。他们最好读一读古书，里面这些事儿都有预告的。而伯塞茨的三姐妹，她们就会嘲笑我，叫我‘江湖骗子’，她们到时候也不得不信，她们还要受受啃树皮的苦的。”

“她们没有嘲笑您！”

“没有才怪！尤其是你的母亲！尽管如此，我已经尽到我的责任了，我在她们来找我，来求我说‘于勒，你是唯一能帮我们的人！’的时候，已经为她们出过点子出过力了。”

“帮她们做什么？”

“以后吧，”木匠说，“以后我会告白天下，这三个我都帮助过。”

“您现在就告诉我吧。”路易斯命令道。江湖骗子认出了这是来自良人路易斯公爵的冰冷命令，他几乎谦卑地说：“帮她们减轻女性的痛苦。”路易斯扭头看往另一个方向。

“我治好了她们三个。”于勒说，“在我的贝尔塔死了之后，我就向这三个，一个接一个地，求过婚。但这三个人，一个接一个地，嘲笑了我。尤其是你母亲。”

“也包括维奥蕾特姨妈？”路易斯叫道。

“也有她。也包括维奥蕾切。”

他太滑稽了，但也挺神秘。

“你不会和她睡同一张床吧？别笑，你这犟鼻子。除非你是要嘲笑所有在大好年华里一病不起，就因为女人和他们的汗水掺和到了一起血压就越降越低的年轻小伙子们。你以为呢，为什么大多数女人活得都比男人长好多？因为她们从年轻男人的身体里夺走了水分，吸到了自己身体里！”

路易斯突然明白，这个轻声呼号的男人是对的，因为他想起来了（就仿佛于勒头顶的那个男人透过楼板悄悄说给他听），在20年代有一个罗马尼亚的男孩出现在了伯塞茨家，是一个难民救护协会送来的。他在维奥蕾特姨妈身边睡过，维奥蕾特姨妈和梅尔克都曾让人怀疑地嘲讽说，那个男孩在头天夜里就从他的新养母，维奥蕾特姨妈的床上爬了下来，钻到了黑乎乎的房间里的一个角落，在那儿放了个响亮的屁。因为在他那有教养、杀伐严厉的罗马尼亚家庭，家人教他要这么做。当这个孩子回到他的祖国时，他从没有回应过维奥蕾特姨妈写去的十或十二封信，这么来推测，他估计在东边一病不起，永远被姨妈身体散发出的有毒湿气弄得虚弱无力了。维奥蕾特姨妈现在还有一本罗马尼亚语词典，会用罗马尼亚语念《圣母经》。路易斯决定再也不在沙发上维奥蕾特姨妈身边坐太久了。

“贝赫尼丝怎么样了？”

“挺好。”

“挺好。这算个什么回答啊？”

“我都快有一辈子没见过她了。”

“这是三姐妹中我最想娶的一个。但事与愿违啊，她不惜一切代价都要嫁给一个犹太异教徒，就为了刺激我。”他陷入了忧伤的沉默。在他们头顶上响起了穿袜子走路的脚步声。“首先是贝赫尼丝，然后是维奥蕾特，最后是康斯坦泽。康斯坦泽怎么样了？我常常想念她。她好动、闹腾，但挺能搜集蜗牛的。”路易斯深吸了一口气。妈妈和蜗牛。他想让木匠解释一下，想从他这儿知道，他这一句多半是有侮辱性质的话到底是什么意思。这个男人发觉了他的诧异。“她在搜集蜗牛方面可是最敏捷的。”他说，“因为她每找到二十个蜗牛我就付给她两法郎。”他看出来路易斯还在郁闷。“是用来做咳嗽糖浆的。”他的语气是在对个孩子说话。“如果你见到她，告诉她：‘于勒说了，没有人找蜗牛找得像你这么快。’她听了肯定会高兴的。”

老鼠又在笼子里吱吱叫着乱窜。傍晚，路易斯悄悄去铁具店的仓库里看拉夫，他在巴斯特赫姆唯一的朋友，向他打听那个在匆匆逃离时用手巾遮住脸的那个男人。拉夫说：“那肯定是康拉德，他被人从德国赶出来了。”

路易斯吓了一跳。“一个间谍？”

“对。常常有陌生人去于勒那儿。据说他们一起学习世界语。”

“那他们就是第五纵队的人啰？”

“不是，你这个蠢货。他们是在反抗希特勒。”

“可真这样的话，等德国人到了，他们就会被登记下来或根据管制法被射死的！”

“是啊，他们到时候会被拖到墙边。”拉夫说，“不过，现在嘛……”

“没多久了。”

“还有一段时间呢。”

路易斯和他朋友打赌，比利时会放弃中立的，就像报纸上说的那样，而且就在三个月以内。他的赌注是十二颗弹子球：被磨得滚圆，完全听命于他手指的玻璃球，雪花石膏的眼珠子，装在妈妈给他缝制的、带有拧成绳的银色线圈的丝绸袋子里。如果拉夫输了，他就会交给路易斯他从劳拉夫人的垃圾桶里偷出的玩意儿。他们互相拍击了一下手背。

“这儿有人吗？”一个受惊吓的男人声音在喊。拉夫把路易斯推到一个装着带斑点的炒菜锅的架子后面。橡胶皮靴在整个仓库里吱吱响。拉夫的父亲，头疼就揍人的先生挪开了一张桌子就消失了。他下个星期要去军队服役了，拉夫说，炮兵部队预备下士被应征去列日的世界博览会，在那里乔装成罗马人，加入辎重队去护卫战车。在列日还可以看到阿尔及利亚的骑士演“魔幻剧”，一种阿拉伯的骑士剧，他们会穿着随风飘舞的斗篷，怒吼着做出大胆的杂技，同时还有礼炮在空中炸开。这是聪明的一招，把这些法国精英部队
[175]

 的士兵带到比利时的土地上来，这样随后就能征用他们保卫比利时的边界了。



第二十三章


梅尔克

在回家的路上，路易斯本来恨不得扔掉于勒给他的那个信封；幸好他没这么做，因为木匠由于一个误解——许多中的一个——而弄混了几样东西。这个男人到底有没有本事给顾客提供一个造得牢靠的柜子或一张不会晃动的桌子？碾碎的野草或药草其实是给梅尔克的，用来治愈她的黑暗想法。她带着因痛苦而走形的脸啜饮着熬出的汤药。路易斯没说她可以往里加块方糖。她时不时地念念家用周报《星期日之友》，咕哝道：

“健康堪忧。我家里没有啥事儿是不堪忧的。为了买于勒的小药粉和他自制的药片花了挺大一笔钱。更年期。对男人对女人来说都是紧要关头。要吃药对抗忧郁的念头。届时，疲惫的器官已无法再正常工作。食物残余和身体里自带的毒素都会拖累血液。”（她没戴眼镜，读着《星期日之友》。）

“觉得身心俱疲？克鲁欣牌盐能安抚肝和肾，更能百分百清除垃圾，阴郁情绪一扫而光。一天服用一百二十粒，价格二十二法郎。

“这些家伙撒起谎来真是啊，小伙儿。

“德国人当然会侵入我们可怜的比利时，还会进逼到比利时的国王面前，就像14-18年那样，当年重骑兵在坦克前开道，都用不着在我们九个省问路，因为我们的国王阿尔伯特娶了一个德国女人哪。还好现在那个可怜的傻瓜不在世了，不然他今天就得亲眼看着那个女人怎么给他朝廷上那些宠臣派发恩惠，送他们刻好他们名字的手表和香烟盒子。她一次就买了一打这些东西，因为这样折扣就多，还有王室专享的折上折呢。她当然每天晚上都会打电话给希特勒，‘元首啊，比利时人都是和平又贪图享乐的人，比利时军队弱得很，士兵们都不听军官的话而是嘘他们。您大可安心过来，元首，您只要将这一小块国土加到您的帝国上，就能把北海当作边界了。’

“最开始是腿不对劲了。你想站起来，但是这腿就跟法兰绒做的似的。你朝天空念出应急祷告。但你的大腿还是毫无生机。每条腿上都挂了二十斤重物。是这腿告诉我，要生的是对双胞胎。马尔克和玛丽特。马尔克早一刻钟来到这个世界，这倒没多大区别，但后来我还是高兴他多活了一刻钟。那时候正闹肺结核，尤其是急性的肺结核，毫不留情。我们的欧梅尔出生的时候，巴希尔，我老公，非要再用马尔克这个名字叫他。但我就不愿意了。

“巴希尔要做的，我从来就不愿听。只是到了最后，在他手上攥着十字架念珠，在苹果树事故的那一天，我才明白，我让他这一辈子受尽了苦。我都忌妒他的影子了。‘你今天出门要多久，巴希尔？’‘我回来的时候你就知道了。’他说。‘到底多久，我问你呢！’我因为忌妒而发起火来。‘你想知道到几分几秒吗？’他喊道。我说，‘对，对，对，到几分几秒！’他去给兔子切饲料时，都不能在外待太久，我会算出他需要多少分钟，走过去走回来有多少步，如果比这个时间长，他回来晚了，我根本就不会理会他，还有他的镰刀和三叶草。他就会使劲踢掉木鞋，害得我每次都以为鞋子已经摔碎了。

“后来，他被调到了这儿，来守巴斯特赫姆的水闸，其实他根本就不愿意来的。但是，我背着他写了申请，签了字：巴希尔·伯塞茨，水闸师傅。再要反悔就太晚了，他不能收回申请而得罪自己的上司。为了每个月能多十个法郎，我想了这个法子让我们搬到了巴斯特赫姆，在这儿他谁都不认识，也没人一起打牌。为了每个月能多十个法郎，我让他活得透不过气来了。

“在巴斯特赫姆这儿，我看到他擦靴子擦得越来越久，他喜欢做这个，这是他在军队服役的时候就有的爱好。他擦得格外用力，结果靴子都能当镜子用了。他这时候也能好好想事情，他说，擦鞋的时候能好好想事情。我当然又说：‘你要想的只有我和我们的孩子，没有别的事情好想了！’

“他喜欢吃甜点，所以他和你父亲会这么投机。两个人总是在一起咬些啥。孩子们吃不下的时候，他也会就着棕糖吃黄油牛奶粥，背着我哧溜哧溜吃掉。孩子们总是特地给他留一点儿。在他的葬礼结束后，她们才把自己碟子里的吃了个干净。我想到我那时候还为这个扇她们耳光呢！当时我肯定要么就是哭，要么就是打孩子，我现在哭不出来了，就好像是我承受了比利时所有的哀愁似的。

“我对自己很严厉的。我在家学到的就没有别样。所以我对他也严厉，他又对孩子们严厉，只要有点小事由，他的手掌就要动起来。这我也同意，但要把阿尔曼德除外。我总是偏爱他，因为他是我最大的孩子，就因为这，他现在就成了一事无成、酗酒度日的败家子，在生活中找不到立足的地儿。我对他太好，结果毁了他，这是没法再倒回去的了。巴希尔也预言会这样，他现在可幸福了，直接上了天国嘛，都不用在炼狱里走一遭的。

“我到底为什么忍受不了他会为与我无关的事情开心呢？就连他得到的勋章，我都不乐意看他戴上，那是他在庄稼地里发现了战争结束后正撤退的阿尔萨斯—洛林德国后备军并举报而获得的。他要去老兵聚会，在镜子前看自己的勋章有没有摆好，其他任何一个女人都会为这样一个由尊贵的殿下亲手授予奖励的男人而骄傲，但我却恨不得拔下镜子中那个他的髭须，因为他朝镜中的人微笑，而我却想象成他在朝一个坏女人微笑。怎么会这样，我居然把他这一生都毁掉了，可他都没打过我一个巴掌。他完全可以做到的，他比我重三十公斤呢。也许他就乐意被管制到血液里？他难道不想做村里有名望又重要的先生，当时一个水闸管理员就是这样，而只是要在家做个妻管严，在老婆面前畏畏缩缩？还是说，不过这其实不太可能，他原谅我是因为他爱我一直爱到了坟墓里？”

她把窗台上灯光微弱的小灯拧亮，然后把她的鸡眼又泡进了“萨尔特拉特—罗德尔”泡脚液里。“我们活在艰难的时代。”她说，“维奥蕾特还要靠我，要靠我靠到坟墓里去，这就是我受的惩罚。”

她提起脚趾，脚趾上那该死的邪恶的根子应该脱落了。“幸好我们还有梅尔腾斯神父帮忙。你这一辈子都要记住了，路易斯，政府改了又换，但教会永存，谁要是对抗教会，他就只有死路一条。”



第二十四章


在上帝的空旷自然中

欧梅尔舅舅将戴着闪闪发亮的手表的手伸向空中，把锄头一顿，喊道“希特勒万岁”，行李箱落了地。

“这个疯子。”维奥蕾特姨妈激动地说。

欧梅尔舅舅戴着一副黑色角质边框眼镜，眼镜把他潮湿的棕色眼睛放大得很怪异。“你也会长成你父亲那样的瘦高杆儿咯。”他说。这话可不怀好意，因为爸爸并不高，路易斯是在最近几个星期才发现这一点的；寄宿学校院子里站着的那个仪表堂堂的身形在瓦勒家里，在大街上，在忒杰的父亲或面包房老板娘身边时，缩成了中等身材。

“我们的阿尔曼德在哪儿？”欧梅尔舅舅兴高采烈地叫道。

“他要晚点儿来。”梅尔克说。

“总是这老调子。”维奥蕾特姨妈边说，边帮欧梅尔舅舅脱外套，外套背后有新潮的开口。然后，她从箱子里取出了他的制服，打量了一下，挂到了椅子上。

“希特勒现在是在征服行动中间做个短暂休息。”欧梅尔舅舅开合着女人般饱满的嘴唇说，“他让世界看到了他能做什么，他敢做什么，先这样也够了。他足够聪明，没有继续来硬的。”欧梅尔舅舅说的几乎是标准弗拉芒语，他在代因泽的寄宿学校“我们亲爱的圣母贞女受孕”做过老师。“如果现在有几个德国将军因为自己的军队这么成功就翘尾巴，那希特勒就会一把挡住。因为他首先要关心的，就是在他的民族中每个人都有工作，都有饭吃。不像我们这儿，大臣们都只想着自己的小金库，给自己的政治党羽谋半个官职。”

他拍拍路易斯的大腿。“嘿，你还是修女眼中的大红人吗？”

“我？”

“哎哟，小伙儿，我去年可是去看过你的。她们都围着你团团转，就跟围着马厩里新生的耶稣似的。但是，等等，我看到了啥？你这好小子嘴唇上已经长出胡须了嘛！”

“我？”路易斯的手不自觉地飞快摸了摸上嘴唇。纯粹是胡吹。

“还只是刚有点样子呢，不过它和短裤子可不搭配。维奥蕾特，我们要找条我的灯笼裤，改好了给他穿。”

路易斯怀疑地盯着自己的舅舅，舅舅和他开起玩笑来像是把他当作了同类，尽管一年前还把他当个小男孩在车库里痛揍过。

“你妈妈怎么样了？”

“她的小宝宝死掉了。”大家遵守义务般地沉默了。

欧梅尔舅舅捋了捋头发，将闪闪发亮的手指在紫罗兰间绿色碎花的枕头上揩干净，又坐了上去。“来吧，”他说，“起身，路易斯，到上帝的空旷自然中去！”

“我们七点吃饭。”维奥蕾特姨妈说，“五香羊肉，这样的好东西你在阿尔伯特运河边是吃不到的。”

越过田野。他们在说今年肯定又能赢得环法自行车赛的巴尔塔里
[176]

 。这个男人简直战无不胜。菲利奇杨·弗伐克可以在单独计时赛中赢他，毕竟他去年就比巴尔塔里少用了两分钟。但法国人是多么幼稚啊，你还记得吗，去年玛尼和勒杜克是一起跑到王子公园的，还手挽着手跑过了终点线。

欧梅尔舅舅张开双臂，他的胸脯鼓了起来，他的吊裤带眼看就要啪嗒一下断掉了，他像马一样打响鼻。

“啊，巴斯特赫姆的空气啊，”他说，“和肯彭兰的真他妈不一样！”

一句粗口！我们那些聚集在无人监管的军营，得不到灵魂指引的弗拉芒青年们都道德败坏了，就连欧梅尔舅舅也没有幸免。他去年还扛着绣了“PX
 ”和“东弗兰德的天主教学生行动小组
 ”字样的大旗走在纪念圣徒扬·贝尔西曼斯的游行队伍最前面。有这样一张照片放在梅尔克的床头柜上：欧梅尔舅舅穿着古式的扎膝灯笼裤，披着肩带，扎着围巾，高抬膝盖迈着僵硬的阅兵步子。在他身旁的是弥撒助手，他们用天鹅绒枕头托着圣徒扬·贝尔西曼斯的心脏，它本来藏在狮子体内。队伍再往后一点，是在风中受冻的少女们的衣裳和白色翅膀。她们扛着我们迪斯特
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 的尊贵女士的雕像，在这雕像前圣徒每天都要跪好几个小时呢。

“你的保护天使听到你骂人了，欧梅尔舅舅。”

“哎，我想它不会被吓到的。如果我真有这么一个保护天使的话。”

“每个人都有一个啊。就连异教徒都有。只是他们不知道。”

“我最近不太看得到我的保护天使了。你呢？”

“有时候看得到。”路易斯尴尬地说。

“它长什么样儿？”欧梅尔舅舅不动声色地问道，就像是站在他教的一班学生面前。

他们在一条冒出雾气的水沟前站住了。暴风雨马上要来了。“啊哟。”欧梅尔舅舅用沙哑的声音说，俯下身，做出要系紧鞋带的样子。一辆红色的赛车飞驰而过，方向盘前坐着一位金发女士。

她的头发在风中飞舞，她有玛莲·黛德丽
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 的高颧骨。在凝固的一瞬间里，她那带黑眼圈的淡蓝色斜眼睛静静地瞅着路易斯。方向盘上的手套是浅黄色皮革的。她穿着一件驼毛大衣，长毛衣领高高竖起。

血红的嘴唇，嘴角向下拉，做着拒绝的表情或为了专注地看两边尽是杨柳和银白杨的蜿蜒小路而绷紧。她驱车去她的小宫殿。雨开始下了，大颗大颗冰冷的雨滴。

“现在好好看看。”欧梅尔舅舅说。红色跑车到了林荫道，轰轰响着开跑了，消失在了装饰着旗帜的疗养院背后。

“接下来她还会用醉酒的脑袋撞一棵树的。”欧梅尔舅舅说。

“那样她就能摆脱他们了。”路易斯说。

“摆脱谁？”

“那些男人。”

欧梅尔舅舅把裤腿卷起来，跳过了水沟。“哪些男人？”

“所有想娶她的男人。”

“也没有多少个吧？”

“比如说，阿尔曼德舅舅。”

“你的阿尔曼德舅舅，”欧梅尔舅舅说，“是个浪——漫的灵魂。”

这是什么意思？是说他读脏脏的法国小说。浪/罗——漫
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 的是法语。我们是日耳曼人。上帝就是这么分割世界的。种族各式各样，有一些尤其让他动情，原因只有他自己知道。劳拉夫人唤醒了男人们心中那个浪——漫的灵魂，浪——郎，漫——蛮，蛮汉子的灵魂。

“这种浪漫是好，还是坏？”

“在他这个年纪非常坏。”欧梅尔舅舅说，“她看到我了吗？”

“我想应该没有。”

“你肯定？”

“她也许看到了你，但没有认出你来，不然她就停车了。”

“也许她正有急事，只想尽快回到家。”欧梅尔舅舅加快了步子，弯进一条通往林荫道的小路。

“我们要去她家吗？”

“才不呢。打死也不去。”

路易斯要费不少力气才能跟得上。

“我估计她又在走私了。她是从荷兰边界过来的，萨斯·范·亨特
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 小镇。她开车开得火急火燎的。要是我车里装了这么多钻石，我也会这么开车。就是这样，她裤子里装满了荷兰的钻石，往家里开。”

肯定挺痛的，裤子里的皮肤都会刮伤的。还是说，她先把那些宝石裹在了擦窗子的抹布或药棉里？很有可能。现在路易斯明白为什么拉夫这么积极地找劳拉夫人的内裤了。他肯定巴望着有块宝石粘在了裤子上。

“她身旁座位上没有坐人吧？”

“没有，欧梅尔舅舅。”

“后座上也没有人？”

“也可能有人面朝下地躺在车里，在她脚边。”

他舅舅又破口骂人了，步子走得更快，就像是在和那些尽说猥亵骂人话的弗拉芒堕落士兵一起在阿尔伯特运河边急行军。路易斯刚想走到椴树下去，因为雨下大了，可欧梅尔舅舅已经跨上了牧场草地，气喘吁吁地从铁丝网下爬过去，跑了起来，一直跑到能看到小宫殿为止。跑车停在一张遮阳篷下。看得到霍尔斯特，他身后的圈里听得到牛羊的咩咩哞哞。

“她在家。”欧梅尔舅舅说。

“她躺在床上听收音机。”霍尔斯特说。他粗壮笨重的身躯走进了小侧房的一间低矮、发霉的房间。霍尔斯特没有剃胡子，毛发像刺一样扎出来。他提了提自己的往下滑的灯芯绒裤子，朝壁炉边的安乐椅指了指，用魁梧的背对着他们，甩掉了脚上的木鞋。这个房间几乎是空的，墙上挂着一个自行车轮胎。一片干枯了的棕榈叶。红色瓷砖上的白砂。一碗牛奶，里面游着一只金紫色的苍蝇。

“俺对自个儿叨叨，”欧梅尔舅舅突然说起了方言，“干啥不去找霍尔斯特，给人家道个日安咧。”

“好。”霍尔斯特说。他给自己和欧梅尔舅舅各倒了一杯杜松子酒。

“就是说，她在听收音机。”

“听三四种语言的广播。”

雨，雨。羊。在这儿，在自己家里，霍尔斯特显得不一样，比在学校宿舍门口的车里显得年轻。他看似在自己房间里并不自在，捅捅火，找拖鞋，与粉刷过的墙壁和窗户保持距离，在樱桃木柜子里找到一个红色瓶子，将里面的液体倒进一个咖啡杯，递给了路易斯。

“拿着，”他说，“你浑身都湿透了，喝这个会好些。”这是一种含有柠檬的、甜辣味的接骨木果汁。

“我有只兔子可以卖给你，如果你想要的话，欧梅尔。二十法郎。”

“新鲜吗？”

“前天刚打的。她不想要。她什么都不吃。”

“她是胃出了毛病？”

“哎哟，她呀！”霍尔斯特叫了句。

他们沉默了。树突然簌簌响。百叶窗砸着墙面。

“她在收音机里听最新的政治局势。”欧梅尔舅舅说。

“您给我母亲带了小孩衣服来。”路易斯说。霍尔斯特用手指点数。“三条宝宝连衫裤、四件宝宝紧身衣、两顶小帽子、一件格纹棉外套。不是‘萨尔玛’
[181]

 的，我看了标牌，是布鲁塞尔的路易斯大道上一家店里买的。王室特供童装。”

“是劳拉夫人挑的吗？”

“她，或者她的一个女仆。”

“但它们看上去不像是新的。”

“她拿着它们玩了几天。”

“如果她总是听收音机的话，”欧梅尔舅舅不耐烦地叫道，“那她肯定知道那些阴谋诡计。还是说，她听的都是股票行情？”

“那些她也会听。”

“这都是她的那个公证员弄的。”欧梅尔舅舅下了结论，“那个在布鲁塞尔想要单枪匹马打败希特勒的贝伦斯先生，他恨不能今天就带着阿登山猎手杀进德国而不是等到明天。就因为这样的家伙，比利时现在就非得先征兵，然后又解散，一堆麻烦事儿，尽浪费国家的钱。”

一旦提到公证员，霍尔斯特就有了很奇特的反应。他抓起捅火钩挥舞起来，眼睛越来越明亮，攥钩的手指骨节变成了白色。他拿起接骨木果汁瓶子，喝了几口，咳嗽起来。然后，他平静地说，“公证员长，公证员短，我就没听到过她说别的。”

“她还是想嫁给他吗？”

“去问她自己呀，”霍尔斯特说，“问一问又不花钱。”

路易斯的保护天使觉得自己浑身不自在，上帝给他的信号和指示他没有懂。霍尔斯特在天国军队里实在没有得到足够好的训练，担负不好保护天使的职责。

在卧室里，劳拉夫人身着睡裙躺在床上，头发湿着，她在玩弄怀里的钻石。现在反正没有小孩衣服可玩了。

“她有足够多的人可挑啊。”欧梅尔舅舅说，“大臣啦，银行家啦，参议员啦。她只需要抬抬手指，上面就会多一个结婚戒指。只是看谁下手最快。是公证员吗？”

“你知道什么。”霍尔斯特说，“你是存心要惹我发火吧！”

欧梅尔舅舅吓了一跳，举起戴着闪闪发亮的手表的手，做出发誓的样子。

“站起来。”霍尔斯特说。欧梅尔舅舅站起身来。

“拉拉绳子。”霍尔斯特说。欧梅尔舅舅喝光了他杯中的杜松子酒，说：“劳拉·范德金丝特压根不适合你。从脑子里把那些念头都扫出去吧。”

“你先管好自己的事儿。”霍尔斯特声调平淡地说。

路易斯喝光了他杯子里甜丝丝的饮料。雨变小了。霍尔斯特朝路易斯点了很多次头。“给我向你母亲带个好。”

“我会的。”路易斯说，并朝这个巨人眨了眨眼睛，而这痘痕满脸、脸上肤色和浅色姜饼一个样的人还一直在点头，然后拿来了一只眼眶空空的兔子。“答应了就不食言。”他说。

欧梅尔打量着这具死尸，没有伸出手。

“你不喜欢？”霍尔斯特问。

“我倒是喜欢，但我的钱包不喜欢。”

“拿走吧，钱可以记在塞涅夫夫人账上。”

欧梅尔舅舅问也没问就从桌子上拿了份《最新快讯》，将这动物卷了进去。霍尔斯特，杀了这兔子，也杀了妈妈的孩子，我的小弟弟的霍尔斯特，负责保障我灵魂得救的霍尔斯特，还想对我说几句很紧迫、很关键的话，但他放弃了，因为欧梅尔舅舅在场。

“妈妈在瑞士。”路易斯说。

“我可以等。”霍尔斯特说，“我也不是急着要这二十法郎。”

霍尔斯特今晚多半就会给妈妈打电话，对她说：“我遇到了你儿子，康斯坦泽，这男孩子爱你，他想念你，康斯坦泽，你为什么躲在阿尔卑斯山，你为什么更愿意和埃斯科内特夫人那个婆娘在一起，而不是让你儿子陪着你，他的名字叫什么来着，路易斯吗？”



第二十五章


无花果叶

路易斯向梅尔克告了别，但为时过早，因为他还要在自己的行李箱旁等阿尔曼德舅舅在厨房剃好胡须，这时候收音机里曼陀林乐队正在演奏行军曲《我们的奋斗》：“行动起来，战士，列队向前开！”然后，有个教授讲了一个真实事件：来自比利时所辖刚果的一头㺢㹢狓
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 在德国人入侵波兰之后就什么食物都拒绝吃了，在它眼里人们能读出难以言状的哀愁。巴黎动物园园长和一群优秀的兽医一起熬了一整夜想给它喂香蕉。但就在天亮前不久，这头㺢㹢狓往法国灰色天空里眺望却望不到阳光，之后便一命呜呼了。

“真让人伤心啊。”梅尔克说。

“就因为我要走？”

“也因为这个，路易斯，也因为这个。可那头动物多可怜啊。”

“那今天在巴黎就有㺢㹢狓肉排吃了。”阿尔曼德舅舅擦掉了脸上那一团团的泡沫。

虽然梅尔克不准他这么做，可是拉夫还是慢悠悠地走进了院子。

他的动作就像个女孩子。路易斯说：“再等一分钟，阿尔曼德舅舅，求您了。”然后跑到了他这位站在火鸡黑克托身边的朋友面前。“别了，黑克托，”路易斯说，“再会，我再也见不到活着的你了。”火鸡咯咯叫，举起翅膀晃动着。

“你知道一个女人和布鲁日城之间有啥区别吗？”拉夫问。

“不知道，你说吧。”

“布鲁日城一年才有一次圣血游行
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 。”拉夫呼哧一下说出来，用软绵绵的手挡在嘴前。黑克托扯破喉咙的尖叫声把他的声音压了下去。

“是啊，是啊。”路易斯说。他并不明白这个谜底。难道说，女人们除了每年基督升天日在布鲁日举行的圣血游行之外，还会去另一个游行——大概在另一个国家吧——而且每年要去好几次吗？他觉得自己就像坐在一个毛玻璃做的四方盒子里，而拉夫从外面把鼻子压扁在玻璃板上，呼哧呼哧地大笑。

“不论别人怎么说我都好，我反正是愿赌服输的。”拉夫说，“今天早上我在收音机里听到，波兰上演了好大一出戏。我们的国王和教皇都在中间调停，但希特勒会为他们操个屁的心。所以，给……”他翻了翻裤兜，塞给路易斯那块带花边的丝绸破布。路易斯把它迅速塞进了大衣口袋。谁都没看到，就连黑克托都没有。“你赢了。德国人要过来了。你看，我是愿赌服输的。”

“大丈夫一言九鼎。”路易斯说。

“这样才好。谁知道我们什么时候再见面呢。好好照看劳拉夫人的无花果叶子
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 。”

“可是，这不会让你事后又伤心吧。”

“哪儿的话，我家里还有两条呢。”拉夫说。他们握了握手，十字军战士路易斯有了斧头，他的胆小封臣把它遗留在了巴斯特赫姆的巢里，奶牛中间。

梅尔克说：“照顾好自己！妈妈要你做什么就做什么，不要还嘴！”

维奥蕾特姨妈摇摇摆摆地一直送到大门口，嘱咐路易斯给梅尔克写封宫殿信
 好让她高兴高兴。一个谜。又一个谜。一封出自宫殿的信。是说劳拉夫人的宫殿吗，劳拉夫人穿着白衣站在户外楼梯上朝她的新郎，那个公证员微笑的地方？

维奥蕾特姨妈在他脸上读出了他的困惑。“一封漂亮的信，字迹要清楚，上面写你感谢梅尔克的热情款待。这就是一封宫殿信
 。”这个直到进棺材的时候都只是一个女教师兼图书管理员的姨妈说。

阿尔曼德舅舅把他的头硬塞进一顶飞行员皮帽里，戴上手套，钻进了他从“皮卡迪”酒馆的米赫耶那儿借来的汽车里。他们朝身后房子、大丽花和维奥蕾特姨妈挥挥手，维奥蕾特姨妈鼓胀得快要爆炸了，她为路易斯离开而伤心，刚刚吃下了半公斤带芥末的猪头肉冻。

“抓牢了啊。”阿尔曼德舅舅说，“这车可以开到一小时八十公里呢！”他鸣着喇叭驱车穿过村子。在“皮卡迪”前面时，他放慢了车速，不过百叶窗都关着，放荡之屋没有任何活动迹象传出来。“下一次我把你带上。”阿尔曼德舅舅说，“也该是时候让你认识认识世界了。但不能在星期六或星期日，那个时间是赛马包场。不，还是在星期中选个日子吧。我们会玩得很开心的，我俩。”

在去瓦勒的大街上车开得这么快，阿尔曼德舅舅都快忍不住叫起来。“你觉得将来谁会统治世界？”

“耶稣。”路易斯说。

“什么，你这好心信教的傻瓜蛋。是希特勒？”

“希特勒。”路易斯说。

“正确。这样灾祸还小一点。”路易斯正想着怎么能劝动妈妈给他买一顶飞行员皮帽，他舅舅给他讲起了他们路过的不同酒馆的故事，这都是他的第二个家。讲到了“黄金钟”酒馆里咬了一个顾客结果进了监狱的玛丽—约瑟，因为人咬人可是极其危险的，这是法庭上的先生们都很清楚的，甚至比猪咬人还要危险，我们唾液里脏东西那么多；讲到了“墨卡托”酒馆里的阿德琳娜，一个好心人，不过一旦喝醉了就不行了，会毫不停顿地抱怨自己的丈夫，只剩一条腿的电工师傅的唠叨鬼；讲到了米秋，她长得和自己妹妹科琳娜特别像，两个人可以合伙捉弄顾客，具体细节我就不给你讲了；讲到了棉花糖
 ，一只喝啤酒，每天都要洗干净后涂上科隆香水的山羊。

路易斯得到了一个任务。在哄哄嚷嚷、颠颠抖抖的汽车里，身旁坐着甜蜜香气袭人的弗里格，一个声音伴着疾驰的车轮的节奏低鸣，快而轻：路易斯·塞涅夫，你被选中拯救你舅舅，他是这么招坏女人喜欢，而且这一刻还在唠叨个没完那些他的堕落故事，一边还毫无忧虑地窃笑。在圣母马利亚的帮助下，你将帮他挣脱这名为嗜酒的可怕恶习，这个恶习的根子要像你外婆的鸡眼那样彻头彻尾地清除干净，而这个根子就是劳拉夫人，因为她的灵魂已经烂到最里面了，而正是有了她，男人们才把有害的烧酒灌进肚子里好忘记她，劳拉夫人。

路易斯对这个急速说话的歌唱声报以沉默。他摸着大衣口袋里那块带蕾丝花边的平滑柔和的布料，花边摸上去像是软痂皮。阿尔曼德舅舅把车窗摇了下来，扔掉他的烟蒂。一股带着亚麻味道的风涌入了车里，惹得路易斯直打喷嚏。他伸手掏手帕，小内裤掉在了两个车座之间，路易斯打了三四个喷嚏，这时间阿尔曼德舅舅已经把带香味的这块布料捡了起来。“哎哟，我们捡到的这是啥？这东西怎么会跑这儿来的？啊，我知道了，差点儿都忘了，她上次坐过米赫耶的车。是去扶轮社。小伙儿啊，小伙儿！”路易斯沉默又迷惘地望向蜿蜒流淌的莱厄河、磨坊、粮仓、瓦勒体育俱乐部的足球场。

到了奥登阿尔茨大道的家门口，邻居们都对米赫耶的车惊叹不已，妈妈亲吻她哥哥比亲自己儿子更久、更热烈。她瘦了，肤色被阳光照成了淡淡的粉红。

“抱歉啊，阿尔曼德，”她说，“我挺想生个小外甥让你高兴高兴。而让你，路易斯，添个小弟弟。”

“下一次吧，康斯坦泽。”

“忍受过的痛苦，那么多等待，都白费了。”

爸爸穿着一件浅灰色西装。妈妈把他脖子上的领带扎得更紧。爸爸发出的声音就像他在被绞死一样。他马上要去呼勒参加“慈爱姐妹”周年纪念活动。布鲁日大主教也会去那儿，参加一个学术会议。

“要对着那一群黑袍，你可比我在行。”阿尔曼德舅舅说。

“他路上喝酒了吗？”妈妈在厨房做凝乳面包，切冬葱的时候问。

“没有，妈妈，一滴都没有。”

“你们没有在哪儿停个车吗？别骗我。”

“可能他想过停车吧，不过他抵抗住了诱惑。”

“你说话越来越像你教父了，”她说，“都是这些市政厅腔。”

从客厅里传来了嘻嘻哈哈的笑声，爸爸在用高嗓门唱假声：“霍拉拉嘿哟。”妈妈走到正在号叫着“巴黎，是个金发妞；巴黎，世界的女王
 ”的阿尔曼德舅舅面前。爸爸气喘吁吁，假声高叫着，在房间正中跳舞，妈妈那么细心打好的领带歪到了一边。闪闪发光的脑门上戴上了劳拉·范德金丝特，宫殿女主人和未来的公证员夫人的小裤头。他乱糟糟的红金色鬈发从带花边的裤筒里钻出来，他就像是之前被卷进过撕碎一切的龙卷风里，而现在在熟悉的塞涅夫家那弗拉芒旧式客厅里歇口气的一个矮墩墩的奶奶。

路易斯没有料到的是，妈妈大笑起来。“阿尔曼德哟，你都对我丈夫做了什么？你一到我们这儿，就……”

爸爸从他头上拿下了很薄很薄的什么东西，仔细看了看，把它拉开，这橡胶制品可以被扯得很长。

“你就把它带在裤兜里到处转吗，好兄弟？”

“是啊，好姐妹。我总是随身带着它。就为了逗乐。”

“这可是从巴黎买来的。”爸爸说。

“送你做礼物了，康斯坦泽。”阿尔曼德舅舅乐呵呵地说。

“好，好，谢了
 。”

“这是一片无花果叶子。”不，路易斯说这话的声音并不大。

他们这天晚上吃了杂烩，尽管还不是吃这个的天气。收音机里在报道那可怜的九个营的波兰士兵，他们既没有补给物资，也没有防空掩护，就在边界上等着已经临经的更多灾难。



第二十六章


修女弗罗斯特

修女恩格尔满怀同情地晃了晃自己的帽子，但这纯粹是障眼法，是为了向盯着看的修女亚当和修女克里斯表示，她是带着怎样天使般的怜悯扮演施刑人的角色的。

“路易斯，”修女恩格尔说，“我必须惩罚你。虽然我也难受。记一次表现不合格，在祈祷室跪一个小时，然后抄写两百遍这行话‘我必须学会谦卑，尤其是在艰难时期’。”

“这不止一行了。”

“抄三百遍。”

“可这就会是三百行的二倍，是六百行了！”

“哟，他还真会算数啊。”修女克里斯说。

“三百五十遍，”修女恩格尔说，“我这样做已经够照顾你了。你到底因为什么迷了心窍？放假回来后，你就不听话了。你就想靠这些没教养的行为出风头。”

路易斯拖着沉重的步子走过两位帮腔的修女身边。修女恩格尔说得对，他就是要反抗一下。就像基督山伯爵在牢中蓄谋反抗一样。就像修女圣盖洛尔夫在城堡中某处的门锁门闩之后威武不屈一样。（不过有谣言说，她此前已经被送进了专为修女而设的林堡医院里。这都是太常见的迷惑手段，是让人一眼看穿的第五纵队把戏；更可能是整个国家的修女集合起来在假期里开了个秘密的紧急会议，决定将她放进一间三乘三米的屋子里，这间屋子是深夜里泥瓦匠匆匆忙忙在城堡墙壁边盖起的一座没有窗户的监狱。这座修道院刚由第三会
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 的几个修女和胡里克·凡·德·胡斯特拉特牧师一起修起来时也有这样的惩罚监狱，教皇尼古拉五世随后就允许修女们穿受赐福和诅咒的制服了。修女集体说：“违抗修女长；跪下，修女圣盖洛尔夫，手举荆条；将荆条交给你的修女长；姐妹们，教训她。”）

路易斯又见到了弗里格。弗里格，其实应该叫狐狸哥，或者小狐狸，因为他长了比看上去要软许多的深红色板刷头发、转来转去不安静的猛兽眼睛和湿漉漉的尖嘴巴。弗里格向他伸出手。“啊，你到了呀！”而这是违反使徒所有的欢迎规则的。其他使徒也都在慢慢消散的假期幻境、绿洲式的时光里丢掉了他们联盟的规矩习俗，与普通学生和霍屯督人一样叽叽喳喳说个不停。使徒佩德鲁斯，创立者和守卫者，孤零零地一人站着。

波兰被入侵了。现在怎么办？在遥远的假期沙漠里，在飞旋起来的沙子中，勇敢的铠甲骑兵和持矛骑兵，连同他们的牡骆驼为了保护自己毫无武装的可笑祖国，被训练有素的敌人那无懈可击、出奇灵活的坦克（在坦克炮塔里是：冷酷无情的使徒，藐视死亡的头上戴了有骷髅头标志的贝雷帽）碾压成了碎片。天道如此。

“就因为打仗了，他们才这么不听话。”修女们说。巨大的蝙蝠挂在教堂墙上。

“假期作业……惨不忍睹……”

“他们连写字都写得差了。”

“家长们……没有时间……这么不关心……”

“这样更要让孩子们清醒清醒了。”

“历史就是教训。尤其在今天这样的形势下。”

修女长嬷嬷在食堂里等祈祷结束后说：“……我不会再容忍这些放肆表现了。从今天晚上开始，我们的院规要执行得更严厉。有意捣乱者不会再在我们这里待到小学期结束，而是立刻被送回家。哪怕这会让我们的寄宿学校当众丢脸。这一点我很清楚。尽管如此，坏小孩一定要被赶出去。”

管家嬷嬷：“哪怕这样会让我们在经济上都出血掉肉。”

修女克里斯：“我们是一家穷光蛋修道院，我们这个联盟的生存都成问题。虽然这样我们还是……要彻头彻尾地……”

修女萨普里斯蒂：“在我们现在这样的年代，我们必须团结，孩子们，拜托了。每个人都要努力。”

管家嬷嬷：“采取措施。尤其是在当下这个时候。”

修女萨普里斯蒂：“不要听邪恶势力的话，男孩儿们。不要听坏朋友的话，他们以为打起仗来就能无法无天了。”

新来的修女（带布鲁日口音的一个瘦杆子，要么是从更严厉的修道院逃出来的，要么是从布鲁日某家医院赶出来的，要么是得了某种看不出来的麻风病被人从比利时辖刚果送回来了，名叫修女特雷泽，但由于她的冷脸很快就被人叫作修女弗罗斯特
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 ）出现在了祈祷室，路易斯在这里跪坐在自己脚后跟上。她从墙壁里走出来，就像是圣特蕾莎
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 从她的圣龛走出来一样。

“跪着，不要坐着。”有声音传来，然后是手将他的肩膀往上提。三天之后，从无声无息的冰冷门外也是突然传来一声：“塞涅夫。”

“是，嬷嬷。”

“我都听到什么了？刚刚在学校院子里？就那个词。如果有胆子就再说一遍，当着我的面！”

“哪个词？”

“用来说排泄物的那个词。说出来，塞涅夫。要不然你的不贞洁会自己羞愧得不行，就会……”

他闪电一般迅速地想起来了，那个词，完全无邪。他带着谨慎的得意说：“嬷嬷，我刚说的是卡卡
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 。”

“是的，这……”

他立刻打断她。“卡卡是澳大拉西亚地区的一种鹦鹉，嬷嬷。”他想解释说，他这么大声地叫出这个词，是因为冬迭南需要这个词来做《佐能兰》杂志上的填字游戏，可她已经打了他。她衣服上一点褶子都没出现，而她的指关节和戒指已经击中了他的下巴。显然她还想踢他一脚，她已经抬起了支在后侧的腿。他用手挡住脸，等着。

“把手拿开。”

他听从了，说：“是澳大拉西亚地区的一种鸟叫卡卡，全名卡卡杜。就像洛里鸟一样。”

“行了，走吧，你这法利赛
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 佬。”修女弗罗斯特是她在天国的新郎派到罪人中间来的，是为了审判，不是为了传播，或者获取知识。

在那些天里，路易斯踢小家伙的小腿，在游戏室里抢占霍屯督们的积木，深夜里他床上出没的都是淫乱的米泽尔。

“弗里格。”

“又有什么事儿？”

他们在玩捉迷藏，满身大汗地蹲在梨树的树荫里，修女弗罗斯特是不可能藏在这树后面的。她也不会坐在树枝里。

“总有一天……”

“快往下说。”

“总有一天我再也不会怕任何人。”弗里格嘴张开着，舌头是棒棒糖一样的粉红色。

“什么都不会把我毁坏。什么告密人都不会扰乱我的灵魂。”

“你又发疯了？”

“唯一一件……”

“快往下说。”

“我也许还会害怕的事儿，就是我的灵魂里再没有你的位置了。”

“你读了太多傻书。”

“有一天，我会拥有一座大房子，房间很多，我在里面不想看到家长、姨妈、舅舅或修女。十匹马也没法把我从这房子里拉出来。我唯一会放进来的，就是你，实在不行，就在深夜里放进来。因为你的灵魂就如同我的。比起我母亲，我更希望有你在身边。你进了我房子，我就会做你的仆人，你可以命令我，可以拿走我的邮票。你可以在我的灵魂里进进出出，就像是进出一个鸽子笼。我会拥有一座塔楼，我会把自己关进去，带着我的小马和大弓，每个想从我这儿把你抢走的人，都不得不相信这一点。他们有可能打败我，当然，但在那之前他们肯定要流血的，这是塞涅夫对你说的，记着我的话。”他知道，他在说傻话，就像是一个骑士在月光下对着一座城堡的城垛和枪眼说话，就像在同样的月光下火鸡黑克托的咯咯叫。这些话像是爸爸在“格略宁尔”酒馆买的廉价巧克力黏在了他的口腔上，在它们从他嘴里涌出之前，源源不断地涌出。

“我们会一起上天堂。如果他们不让你进去，我就会在门口的冷风中等，等到你受尽炼狱中的磨难。我会请求圣母马利亚，让她尽快向你开恩。她会听到我的请求的。”

修女弗罗斯特从梨树后面走了出来，但她在读每日祈祷书，没有看到他们。弗里格的手指甲有一圈黑边，在指甲壳低端也有。他就用这手指甲划过了自己的膝盖骨，上面画了一颗猩红色的星星。

“你还要继续这么装疯卖傻吗？”弗里格问，“给别人去讲你这些蠢话吧。”他说得这么不果断，不能信以为真。

“继续讲吧。”弗里格说。

“不讲了。”

第二天，神甫举起了酒杯和圣饼，路易斯脑海里闪过一个念头，在那只颤抖的手里并没有他
 的肉体，他
 的血。他四处环顾了一下，吓得要命，我着魔了，一定要有人从我身上赶走魔鬼。彩色玻璃窗外沙砾旋转飞舞，随时都可能聚集成一道粗粗的，可以毁掉一切的闪电，打中我，就打在这儿，砸进我眉毛之间的皱纹里；助理神父随时都会从老人手里接过酒杯。看哪，神甫的手在颤抖，因为我对信仰的忤逆震撼了整座教堂。如果助理神父手法准的话，他向我投掷的酒杯就会撞到我的牙齿上，酒会晃出来，洒到我脸上。耶稣的血，我也就只能尝尝了，味道和海水一样咸咸的。我会吞下几滴，我会呛到，窒息，受到永恒的鄙弃。

耶稣是存在过的。就连临死前从床上掉下来，带着叛教嘴脸落进夜壶淹死的伏尔泰也不能否认。但是他
 真的是那个小圆片，那块圣餐饼吗？这难道不是空想出来的？

路易斯像平常那样走在比特贝尔身后，手合拢，头垂下对着圣坛；无处不在的受膏者
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 随时会扔来他的石斧，砸进他汗津津的后颈。或者，他那烧红了的滚烫复仇飞镖，比声音还快，能从下颚和下巴之间刺进来。路易斯就会倒在走在他身后的弗里格脚前，而弗里格，这个好心撒玛利亚人
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 会把他扶起来，小心地放到圣坛台阶上，助理神父的自行车专用鞋旁边。

路易斯继续拖着步子走，祷告，伸出舌头，祷告；我主耶稣对他的动摇和怀疑报以慈悲，他的每个基督教孩子都曾经受过这种怀疑的侵袭（尤其是在他们刚对一个狐狸一样红、狐狸一样狡猾的坏小子表白自己的好感就遭到他的致死侮辱的情况下），哈尔贝克祈祷室里的上帝没有用铸铁火钳拔掉他伸出的舌头。路易斯咂了咂牙齿。“请宽恕我！”“张嘴。”站在神甫身边（准备着在摇摇晃晃的老头倒下的时候替代他，用牢牢抓住过印第安摩托车把手的那双强有力的、毛乎乎的手飞快接住飞起来的黄金圣体盒的）助理神父轻声说。圣饼，他
 的肉身，像一张绵纸一样躺在路易斯的舌头上。路易斯站起身，没有像他身边肥胖的懒家伙冬迭南那样撑在受餐用的长凳上。他朝后走，没有看弗里格。在这混乱的几步中，圣餐饼还压在他牙齿背后的牙龈上，他居然拒绝了保护他免于电击致死的耶稣的好意，把这好意当作微不足道。你不敢在你的圣坛上杀死我，因为你根本就不在场，不然你已经那么做了。他嚼着、咬着、磨碎了饼。一种强烈、狂热的骄傲在他整个身体中膨胀起来，我骄傲得都可以尿裤子了。他把胆怯或根本不在场的耶稣吞了下去。就像那些犹太人，他想，我就像那些犹太人一样要被人在全世界赶来赶去了；曾经存在过，在许多地方依然存在着的耶稣，会派他的天使追赶我。它们尽管来好了。

有人看到了这一切。修女弗罗斯特，有着巴氏合金般长脸的瘦杆子，还有点像自行车赛世界冠军马塞尔·金德，那只收紧了黑色翅膀，紧贴着告解室墙壁站立的黑色雄鹰。她咂了咂舌，朝他挥挥手，他便跟她走。

在图书室门前，修女弗罗斯特站住了。她朝过道里审视地看了一眼，然后把他推进了有霉味的房间，里面装满了包扎在蓝色封皮里的书。像体操课里那样——修女们其实都在城堡里锁了四重锁的门背后做体操吗？——她纵身跳上了桌子，突然就成了个无忧无虑的生物，晃着腿坐在桌子上盖着的波斯地毯上。

“坦白吧。”

“坦白什么？”

“你在教堂里都干了什么？坦白吧。”

“我去领圣餐了啊。”

“同平时都一样吗？没啥特别的？”

“是啊。”一个朱红色的十字架开始在他额头灼烧。

“塞涅夫，我当时就站在离你两米的地方。我不瞎。”

“您什么都知道，那我还有什么非要坦白的？”路易斯说。

愤怒的主立刻就派了他的一个新娘来了。

“我知道的，比你以为的还要多。”

“我坦白。”他说，等待着命运降临。拒绝承认基督。要用什么样的责罚才合适呢？

“是谁干的？”她问。看他没回答，一下子火冒三丈。“是哪个男孩摸了你？”摸？我？

“是冬迭南。”他说。冬迭南，跟别人说话的时候总是靠得特别近，在他跪下之前冲到了他身上。

修女弗罗斯特不再冷冰冰的了，她大口大口地呼吸，把手按在桌毯的紫罗兰色和红色绒毛之间。

“就在两位神职人士的眼皮底下？在教堂里？当着我们亲爱的天主的面？”

路易斯点点头。修女弗罗斯特认真地审问，这是她的天性，或者更准确地说，是她的职守。

“你当时知道我们亲爱的天主在那一刻正看着你吗？”

“他随时随地都在看着我们。”他的回答是按照教义问答的规则来的。她在那许多宽大的黑色褶皱里找出一块手帕，用它擦干净脸。

“到我这儿来。”

她用那瘦骨嶙峋的手拽住他的耳朵。“我叫什么？”

“特雷泽嬷嬷。”

“你们私底下不是这么叫我的。”

“不是。”

“我什么都知道。我知道你们都议论了些我什么。说我没能进入教会是因为我没有嫁妆，说我在这里是被暂时收容的。”她放开了我的耳朵。

“暂时收容？”

“因为在巴伦的修道院解散了，而在哈尔贝克这儿的这家可能需要人手。不然她们是不会接受我的。”

“我没有做违规的事儿。”路易斯说。

她微微一笑，这是个奇迹。这我可要告诉弗里格，他不会相信的。我再也不会给他讲我在梨树下讲过的那些话了。

“冬迭南。”她说着陷入了沉思，“还有谁吗？”

“没有别人了。”

“说谎。你到我这儿来。冬迭南到底都做了什么？他摸了你哪儿？他是怎么做的？很快地弄了一下吗？他的手放在了哪儿？让我看看。做给我看。”

路易斯的手，模仿冬迭南的手，往她臀部推了一把。

“然后呢？”

“然后就没有了。”

“然后就没有了？他在卧室里都对你做了什么？也没有什么别的了吗？”

啊，淫乱行为才是她要找的啊！这是场追查违反第六戒
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 者的狡诈侦查，这是针对淫乱这一重罪的恶心揣测。

“嬷嬷！”

“到我这儿来。”她第三次说。她的嗓音在“来”上发得尤其刺耳，就像是公鸡在使徒佩德鲁斯第三次拒绝耶稣时打鸣那样，
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 而她黑色长袍上石刻一般的起伏和褶皱又一点都没变化，在她抓住他的手腕，把他拖到自己身边的时候。他现在触碰到的物体，并不比其他修女的更粗糙或简陋，这也是可以预料到的，因为她没有给基督献出嫁妆。

修女弗罗斯特将路易斯夹在她的膝盖之间，就像夹在两只巨大的拇指之间，膝盖围住了他的肋骨，然后挤压它们。她的袖子如扇子样打开，她把手放在他的颈背上。他看到两条汗水的小溪在她的额带下渗出来，从眉毛旁边淌下来，那里有鼓起的蓝色小血管分岔，是她冰冷眼睛四周的眼圈颜色。然后，她把他按到了她那嗅得到冰冷、肉豆蔻和浆衣粉的胸脯上。她把我按到她胸部上了，弗里格。她的膝盖松开了一下，然后又夹紧了。他几乎要被挤碎了。一个奇特的惩罚。膝盖更快地松开合上，然后膝盖一下大张开，就像是她的整套衣袍打了个哈欠。她一直仰面躺着，在她的围巾被推开的喉部有一道红色横杠，看上去像是刚愈合的一道伤疤。她的双腿声音低沉地互相拍击了一下。

当她一只手臂撑着立起身子的时候，她微微斜视了一下。她让自己的十字念珠从手指间滑落，拨弄自己的皮带，拿起基督受难小人像，放到路易斯嘴边。他的嘴唇碰到了耶稣的金属胸部。

“他爱你。”她说，“哪怕你是这样一个罪人。”

“是的，嬷嬷。”

她飞快地嘟起毫无血色的嘴唇，亲吻了她的上帝的荆棘冠和鬈发，从桌子上跳下来，把袍子上的灰尘或绒毛拍掉。她突然着急起来，像个女仆一样为他把住打开的图书室的门，而他则说：“卡卡真的是澳大拉西亚地区的一种鹦鹉。”

“你这个法利赛人。”她嘟哝了一句。这一次几乎是喜悦的，真是个奇迹。

一个脸无皱纹、飘起的胡须分开梳成一模一样的两缕的红金发男人讲着拉丁语扒下了路易斯的衣服。他其实说的是阿拉姆语
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 吧？还是加利利
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 语？他穿着一件乳白色的托加长袍
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 ，在胸口可以看到一个饱满的心形天鹅绒枕头，里面冒出了金色的小火焰。他起劲地用教会拉丁语宣讲着，非常有讽刺意味的影射，这期间带黄金斑点的荆棘冠滑到一边，结果他头皮上的伤口都炸裂了，两条血流的小溪从他头发里渗出来，从眉毛旁边淌下来，那里有鼓起的蓝色小血管分岔。

“是你吗？”路易斯听到自己在问。

“这和你没有关系。问题是，你是你吗？”这个有着布鲁日口音的男人问。

“我是我。”

“那我也是我。”

“会疼吗？”

“当然。”

路易斯趴到了被钻穿了的脚前，亲吻修长而优雅的脚趾，上面有四个小巧的鸡眼。男人从来没有穿过太紧的鞋吧？脚趾朝上翘起。“别挠我痒了。”男人说。这话对他那温柔而有旋律的嗓音来说太严厉了。

起风了，沙和雪在一座城市的大街上飞舞，一座似乎是用路西法
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 牌火柴搭建成的城市。在路西法城，房子是那么轻盈易碎。

“你说自己是有使命在身的。”男人说，“你难道不羞愧吗，你这胆小鬼，你这教会分裂者？你的标志呢，圣迹和法力呢？”

“在那儿。”随着路易斯的招呼，十一个军官走来了，他们戴着五角形扁平帽，他们的长矛指向水平线，那边能看到巨大乌龟一样的坦克和战斗机。

“劣质货。”恼火的声音在很近处响起。

“他们效忠于你，拉比。”

“这不够。”

“主啊，我还能怎么服侍你？”

“做传教士啊，比如说。在我看来，你很适合做那个。”

“主，就凭你这句话。”

路易斯看到路易斯了。他穿着一件天主教学生行动小组的制服，在腋下夹着一杆长矛，是绣了PX字样的旗子的旗杆。他从马上下来，走到巨大的蕨类和长了灰毛的攀缘植物上去。原始森林雾气蒸腾。牙齿磨尖了的黑人看上去像是小椰子，蹲在雾腾腾的低层林木中。路易斯叫唤他们，赐福他们，用他的旗帜拍击他们，封他们为骑士，他们眼中泛出泪光，因为他，这个白种男孩，来到他们这儿是为了将他们拯救出永恒的火刑。路易斯突然独自一人站在了杳无人迹的旷野中，周围是稀树草原、雨林、荒原、丛林、针叶林（他吟诵道），他只听得到巨大的金龟子和蜻蜓的嗡嗡声，鳄鱼牙齿的吱嚓声和白鹦鹉的尖叫声，还有一个同坦克一样大的乌龟发出的低沉、悲伤的哼哼声。

“他们不想听我的，他们跑掉了。”路易斯绝望地叫道，“他们害怕你和我，那些原住民，因为他们都还记得很清楚，墨索里尼是怎么杀死了他们的先辈，烧掉了他们的茅屋的。”

“墨索里尼？”

“这是恩格尔嬷嬷说的。”

“我不认识她。”

“她名叫玛丽—安尔嬷嬷。”

“啊，她呀。我很熟悉她，是个非常严肃的女孩儿。”带着猫一样的呼噜声，男人抽了抽鼻子。他从布鲁日来，着了凉。我得递给他一块手帕。在布鲁日他们管它叫“鼻涕袋手巾”。我们怎么才能迫使异教徒爱上帝呢？我问自己，这会儿我多半是在睡觉了。

“你把法利赛人揍出了庙堂，对吗？”一个五岁的路易斯问。

“对的，法利赛人总是惹麻烦。”他打了个喷嚏，用乳白色的袖子擦干净鼻子，“到我这儿来。”来，来，来，这声音在峰顶覆盖着白雪的绿松石色山峰之间回荡。因为路易斯没有动，男人自己走近了他，咔嚓一下撕碎了自己的托卡长袍。路易斯看到了一个隆起的白色胸部，上面有一个同样白色的乳头，就像是没有血管的一座大理石雕像。

“把你的手指放进伤口里。”

“但是这儿没有伤口啊。”

“因为你不想看到它。因为你就像你的母亲康斯坦泽，她也只看得到她想看到的。”

路易斯几乎睁不开自己的眼睛，但他还是找了又找，看了又看，直瞪瞪地看，直到他在这雪花石膏中发现了一个肉眼几乎看不到的小分叉——是雪花石膏，不是大理石，是雪花石膏——像长腿蜘蛛的八只折弯了的脚。他的食指不自觉地抬高了，是啊，在胸部开了一条裂缝，一个弧形的开口，有了肥厚闪光的雪花石膏嘴唇，向前噘起。我还从没遇到过这样的事儿，他的皮肤会裂开。路易斯的食指钻进了这冰凉、蠕动、起皱的嘴唇里，嘴唇圈住了第一个、第二个指关节，就像是，像是，像是象鼻。像是被一股电流击中，路易斯抽回了手指，他的手指甲还留在里面，撕扯着。呻吟着，我醒来了，事儿发生了，我在哪儿？

在村里大道上已经有一个卖奶人叮叮当当敲着他的铜罐，但当路易斯把窗帘拉开的时候，他已经消失在了拐角处。村里大道一片安宁，毫无动静。虽然天上一丝云都看不到，却像是要下雨的样子。面包房的烟囱冒出了烟。看不见的桶在响。榆树和教堂塔楼，塔楼白天会敲钟报时。酿酒厂的哥特式灰色建筑已经在乳白色玻璃窗里捕捉到了第一道阳光。

路易斯想，他应该感激自己现在还能滞留（不是居住）在这里，在这块受保护的弗兰德小领土上，再怎么临时都好；而这时候在其他地方，反基督徒正发泄着他们杂乱、野蛮、不受拘束、火烧火燎的狂热冲动，在手无寸铁的尸体上跳着摧毁的狂欢舞蹈。

就像我——随着太阳升高，天色变苍白——的手指被吸进了耶稣的身体。而苏崇王子那天真、羞怯的微笑并不能发挥抵抗作用。一点都没用。

“你起得可真早。”冬迭南穿着睡衣站在他身边，扯了扯自己生病的红耳朵。

“你也早啊。”

“我睡不着。”

“因为你有罪。”

“可能是吧。”

“因为你忏悔得不够。”

“你是说真的吗，塞涅夫？”

“因为你知道，你将在永不熄灭的火里受苦。煤气火，二十四个小时，白天黑夜都在你皮肤上烧。”

“真的啊，塞涅夫？”

冬迭南赤裸的脏脚在木地板上倏地走过。他到了窗边，瑟瑟发抖。他肯定起了鸡皮疙瘩，这个霍屯督人。一群敏捷得可怕的米泽尔围着窗子嗡嗡地飞，沙砾一样小的甲虫，打着呼，自己分裂，散播绝望和恐惧，穿过冬迭南生病的耳朵进入了他的大脑。

“安安静静回到床上去吧，”路易斯说，“不会真的这么糟的。只要你表明自己后悔了。”（表明，而不是感受到）“还不算太晚。至于地狱里的火，也许那就只是人们顺口说说的。不，冬迭南，你肯定会进天堂的，进入专为傻瓜们设置的特殊队列。”

“你真这么想吗，塞涅夫？”

“你到时候就能和其他木头脑袋一起笑那些因为傲慢而在地狱之火里受苦的人，笑到东倒西歪了。”

“那是些什么人啊？”

“主要就有一个人。有一个人肯定是逃不掉的。就像已经穿在铁杆上的一只烤火鸡。”

“谁啊？”

“弗里格。”路易斯说。

当他说出这个名字的时候，心中涌起一阵悲伤。这个名字在卧室里萦绕不散，而光线渐渐亮起来，霍屯督人们发出了第一声哀叹。路易斯试着避开这个名字，重新进入刚刚那个雾气弥漫，泥沼潮湿的深夜，那里没有弗里格的位置。“对弗里格来说，他还不如从没出生的好。”他说，但这话说得并不是很坚定，这是维奥蕾特姨妈恼火时的说话声。

小推车在铺石路上咕噜咕噜地走过，教堂钟声响起，整座修道院都醒来了。



第二十七章


惩戒笼

在接下来的几天里，再也看不到修女们像以前那样聚在一起咯咯叫了。她们在过道里窃窃私语，有时候会偷听到一声受了惊吓的喊声。（雅典娜号
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 ！）

希特勒在这之前都还是被一堵镶满玻璃瓶碎片的修道院围墙隔在外面，现在从寄宿学校的裂缝里钻了进来。他吼叫，说他是德国第一号士兵，可这有什么错吗？难道他应该说他是德国最后一名士兵？在贝乌哈图夫
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 ，处女受孕修道院被三枚炸弹击中了。毛头小子中有一个总是叫它处女监狱。用不明气体填充，带有电火绒的小气球降落在欧洲上空。

顶上带有清晰可见的红十字的救护车遭到射击。不断有带着没用长矛的波兰候补军官在马上被扫射而死。

三十架波兰飞机现在有没有把柏林炸成一片废墟？在法国，每个国民都有义务随身带着防毒面具，在床边都要有，不然就要受罚。如果警报响起，不论你们在哪，都要就地趴下，一毫米都不准挪动，明白了吗，小伙儿子们？天气不会变好了，在莱茵兰，上百公顷的土地被洪水淹没，德国军队怎么可能蹚过这片大泥塘？教皇庇护十二世的第一道通告说，和平协议是公正和正义的标志（这是刚去过罗马的修女克里斯讲的），而波兰，这个烈士之国，将死而复活，意大利（她在那儿的时候，整整一个星期每天都有意大利面送上桌，一种细细的通心粉）是信仰的伟大花园，由使徒们铺设和栽种。

背叛了他们的联盟，在假期里忘掉了他们的规矩的使徒围绕着贝克朗。这男人把修道院领地周围的铁丝网又多加了一重，每天夜里放出他的狗和猪，让它们四处乱窜。在这样威胁临门的时刻，它们也要尽尽自己的职责，因为它们隔着几公里远都能嗅到敌人的味道。

弗里格，这个吹牛大王，让人又爱又恨的“小家伙不要碰我”男生，在贝克朗抱怨坏天气的时候，说着大话。莱茵兰的洪水，他解释说，是上帝的恩赐，因为这样荷兰人就会想到，紧急情况下可以自己制造出更大的洪水来。

贝克朗点点头。“以地绝人策略，就像14-18年那样。”听到这，弗里格这位工程专家来了劲儿：“荷兰的部长唯一要做的，就是打个电话：汉子们，关掉水泵。整个国家就会在大水中崩溃。在街上再也开不动重型大炮，在大水坑里连自行车都骑不动。唯一还能从水里探出头来的，就是顶上放着加农炮、机关枪和高射炮的水泥楼房了。敌方的飞机只有在俯冲状态下才能投火烧那些大楼，但这样它们也更容易被自动加农炮打下来。”

“弗里格，他们应该封你做将军。”谄媚的比特贝尔说。

“因为他叫弗里格嘛，所以关于飞机的事儿他都知道。”
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 马屁精荷辛斯说。

“可是如果有飞机在你所在位置的上方那么快地飞过去，你怎么能辨别都是些什么飞机呢？”冬迭南，这个霍屯督人问。

“法国飞机会有蓝白红的国家标志，英国飞机在机身两侧的标志中央有个大红点，德国的在机身两侧有一个镶白边的黑色十字架，在方向舵上有一个红色四角形，上面的白色圈里有一个纳粹十字。好了吧。”

“你倒挺精通的嘛。”贝克朗带着怀疑的口气说。

“报纸上都写着呢。”

“要是我可不会炫耀得太多，有人会以为你是间谍的。”

就是这样。他肯定会被当作间谍逮捕的，这个有飞机癖的弗里格。会被戴上手铐。七年监禁。两年之后，等他憔悴得不成样子了，我会带着书和香蕉去看他。

“戈林会在纳粹十字上涂上比利时的颜色，欺骗空防军。”贝克朗说，“这家伙我真不敢相信。”

“就算这样，英国人也不会被吓到。”路易斯说。（爸爸在瓦勒的客厅里一跃而起，赞同我，为我感到骄傲。而弗里格的父亲，弗拉芒民族主义者，反对德国人，他也会觉得我说得对。）

“戈林是在希特勒的命令下学着撒谎骗人的。以前，14-18年，他还是得过很高勋章的正直飞行员。”贝克朗说，“但自从他跟了希特勒以后，那个反基督徒说什么他就做什么。按照希特勒的命令，他每天都去戈培尔那儿上课，学撒谎，学骗人。唉，德国人的这些事儿，还没有谁知道得比我多！”

“他们都是出身粗鲁地方的。”

“墨索里尼，他至少还有点种。”贝克朗说，“他和他的老百姓一起运过草料、建过水坝、排干过沼泽。墨索里尼知道没有人能不劳而获，要想把一个国家捣鼓出点什么，要想把一个国家抓在手里，就要付出汗水，就要有牺牲。但希特勒这个从奥地利跑去的流浪汉，他只知道耍花招，玩弄他的百姓。住山里的人，他给运到平原，住乡下的人，他又塞进矿山里。他不把自己的民族当回事儿，也不把他的牲畜当回事儿。”

下了法语课之后，修女亚当给他们专门讲了讲一些人的野蛮。斯大林就因为据说是中立的，现在居然与天主教的国王和总统相提并论，与我们的列奥普德国王可以平起平坐了。我们的国王才真正从心底里都是中立的，尤其是他在瑞士的屈斯纳赫特失去了他的王后之后。

“尽管如此，希特勒在自称他就是德国的时候，”修女克里斯说，“他肯定也不完全是一派胡言。德国人是都支持他的，其中也有很多天主教徒。”

“但在普鲁士人里没有。”修女弗罗斯特说，“普鲁士人才是说话管用的人。”

“大英圣书公会已经在德国投放了上百公斤《圣经》散页。新教徒互相帮助，逃出国界。我们应该学习他们的榜样。”

而弗里格呢？他在这个时间里兴致勃发，在画画本上画飞机、坦克和加农炮，在擦过很多次的纸上小心翼翼画出均匀的彼此衔接的线条。线条上没有一厘米的水彩颜料，不像路易斯的画，他总是太着急，太有塞涅夫式的急躁。他照着索格罗画的《小国王》
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 总是潦草马虎，而且总是滴了颜料上去。弗里格在安心等着水彩颜料干的时候，讲起了那些船没有得到警告而遭到了鱼雷的攻击。英国的跨洋邮轮“雅典娜号”，比如说。它是在哪儿遇难的呢？赫布里底群岛往西二百英里的地方，一万四千毛登记吨
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 都沉到了海底。“英国的整支船队都要被灭掉了，”他向打着哈欠的前使徒们解释说，“因为德国人做好了准备，每星期牺牲掉二百五十架飞机来摧毁一艘战舰。他们现在一个月就能造出一千架飞机，但英国人造一艘巡洋舰需要三年。结果会怎样，你们自己也算得出。”这个变节者查看着自己画的一条潜艇，把自己五颜六色的吸墨水纸压了上去，又拿起了画笔，他的舌尖露了出来，他画了起来。路易斯在窥探弗里格的同时，穿越了城堡围墙，朝修女长嬷嬷脸上吹气，把她唤醒。塞涅夫？——不，是尼克·卡特尔
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 。我来是要告诉你，一个名叫弗里格的男孩是极其危险的一个阴谋家和间谍，他想扼杀比利时。——他是为第五纵队做间谍吗，我的孩子？——是给德国和俄罗斯的秘密情报机关。他知道所有关于机器和引擎的事儿，但他一点儿荣誉感都没有。他是撒旦的代理人，撒旦对于爱是完全不感兴趣的。——我知道，他父亲是弗拉芒民族党的秘书，但他不也是在教会理事会里的吗？——都是伪装。修女长大嬷嬷，以圣父和圣子之名。

弗里格毫不动摇地拿着圆规和尺子在休闲活动室里画画，在俄罗斯人进攻轻信了他们的芬兰的那个晚上也不例外。荷辛斯从一颗杉树球果上拔鳞片。比特贝尔睡觉，冬迭南在读一本讲圭多·赫泽拉的生平和作品的书，这是路易斯从教父那儿得到的礼物。（他用红色铅笔画记了其中一句神秘的话：“天使
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 的名字是从E开始的，我首先想到。可是不会有天使会变得像你这么悲伤。”）弗里格画了一架梅塞施密特战斗机
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 ，同时给多博雷、他的朝臣讲述道，整个德国物资都没什么用，这一点等瑞士人买下梅塞施密特战斗机就会知道了，引擎根本不起作用。最近还有十三架俯冲式轰炸机——是些单翼飞机，多博雷，机身下面挂着五百公斤的炸弹——用五百公里每小时的速度冲进了大雾里，所有的飞机同时在地面上摔个粉碎，在波兰的黏土土地上实实在在砸出了一个大洞。这件事儿报纸当然不会报道，十三个飞行员都被授予了英雄勋章，好安抚他们的母亲。路易斯没法再听这个柔和但自以为是的声音了，他坐到了冬迭南身边，冬迭南受到比特贝尔的传染，头正往下沉。为了将弗里格赶出他的脑海，路易斯读起了赫泽拉的书：“不，我的祈祷和眼泪的最亲爱的孩子，这世界上没有人……”“不就是这样，不就是这样，我这么坐在这儿，没有吃午饭，什么都没有，而我的弗里格一门心思都只在另一方面。唯一能让我重新幸福的是：你会回来，就你而不是别人，回心转意，仅仅只做我的朋友。”

怎么还会有其他原因，难道不是一个天使，不是保护天使霍尔斯特，而是任意四处飞舞的第三等级信使天使中的一个，是它把这几行字推到了他眼前，这几行字表达了让他痛苦的一切？还是最伟大的弗拉芒头脑所创造的！他斗胆又往下读了一段：“……如果我曾经待你不公，那么挺好，我，一个教士，请求你宽恕我。”这里的指示再清楚不过了。如果赫泽拉，这个神圣、奇妙的艺术家，被授予教士职位的天才在这几张带有几小点黄色污渍的泛黄书页上贬低了自己，那么塞涅夫，没有写过什么的小虫，肯定也可以！他半站起身来，想走过去跪下，赞叹那些过分小心画出的画，作为他请求弗里格宽恕的开场白，这时他发现弗里格在看他（看了有一会儿了吗？）（最近几天里从来没有这么看过！），但一边也没停下说话。“然后，”弗里格说，“然后容克就落到了那个油腻腻的姨妈，康斯坦泽身上。”

这可过分到了极点。信使天使原来是彼列。弗里格签下了他的死亡判决书。

“你再说一遍！”路易斯叫起来，整个人跳了起来。

“什么？”（伪善的狐狸脸！）

“就是你刚刚……讲的最后一句话……”

“你耳朵不好使吗，塞涅夫？洗洗耳朵去吧。”

“一个聋子佩德鲁斯。”荷辛斯说。

“重复那句话！马上！”

弗里格做出努力回忆的样子。“我刚说，一架容克斯
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 坠落在了博登湖上。它是在康斯坦茨
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 附近落下去的，三引擎的JU52。德国人管这飞机叫姨妈。”

“之前那句话不是这么讲的！”

“你到底都在说什么啊？”

“这是什么时候的事儿？”路易斯提了个毫无意义的问题。

“上个星期四。”

路易斯又拿起了他的书，文字在他眼前跳起了舞。一个容克（年轻，会打猎）落进（不，落到！）湖里（不仅仅是水，也是泥沼）（像个堕落天使），落进康斯坦泽（梅尔克的女儿，丰满）里。字母流动起来，互相交融，变成双重。尽管如此，脑子积水、脑子极品的赫泽拉还是坚定不移地继续祷告：“……你和我之间发生的一切都出自耶稣的意志，是出自最纯洁的意图，而你却这么对待我？哦，我祈祷……”路易斯啪地合上了书，扔给冬迭南，他并拢膝盖，接住了书。

“你……你……”路易斯结结巴巴地说，看着弗里格，他正吃惊又不在乎地坐在那儿，牙齿横叼着画笔。

“你……马太，征税官
[208]

 ……你会落到我母亲脚前的，你会在她的赤脚前请求她宽恕的。”

他将吃惊地低声嘟哝的那个人留在了身后，永远地。

在冰冷的食堂里，这天晚上要为芬兰祈祷。此外，修女克里斯讲述道，德国人现在已经把波兰战场上的坦克和军队调到了我们边界上，他们打出的骗人借口是，他们没法把所有人都安置在齐格菲尔防线
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 ，也就是西线上。

我们的国王和荷兰女王在海牙碰面，共同向打战的国家发出了一份感人至深的电报。有可能，孩子们，很快就要轮到我们了。我们必须祷告。我们必须以布鲁塞尔的市长阿多尔夫·马科斯
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 为榜样，他刚刚长眠在了我主怀抱中，是个子小但却勇敢的比利时人的楷模。

在14-18年的战争中，一个德国将军——在占领期间！——想和他握手。这辈子都别想，阿多尔夫·马科斯说。这个德国将军从皮套里掏出了手枪，放在桌子上。而市长随即就淡定地从胸袋里掏出了他的自来水笔，放在了德国武器旁边。他们当时就把他扔进了监狱里，但他从司令官的书桌抽屉里摸出了一个伪造的护照，逃了出去。在14-18年的胜利日，整个市政厅都是鼓掌声和欢呼声，而他径直走到书桌前，将市议员叫到一起，拍着手说：“好了，我的先生们，开始工作！”

路易斯朝多博雷做了“嘘”的安静手势，就像个修女似的；他对荷辛斯和冬迭南挥挥手；他朝比特贝尔抬抬眉毛示意。他们都过来了，比特贝尔和他弟弟勒内，勒内尽管才到八岁这个柔嫩的年纪，但却被看作“闪电般机灵”，因为他母亲在厨房里心肌梗死发作的时候，他迅速地给她做了临终涂油礼
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 。他已经重复演示过好几次当时的场景，他是怎么拿来了父亲的机油，然后在她的眼皮、耳朵、鼻子和垂死的嘴唇上画了十字，同时低声念叨：“主宽恕你的罪，阿门。”

他们在冷风中碰头，在厨房后面，然后逃到了一间厕所里，紧紧挨着站在黑蓝色石头做的、浸染了浅色污渍、散发着臭味的隔离板之间。

“你们都听好了，你也是，勒内，”路易斯说，“我们在自己胸口上养了一条大毒蛇。我们之中有一个坏比利时人，他向敌人泄露军事秘密。他一直都装扮成使徒的样子，但是现在露出真面目了。”

“真卑鄙。”软蛋多博雷说。

“比卑鄙还过分。”荷辛斯说。

“我们拿他怎么办？”比特贝尔说，“向警察告发他吗？”

“不，”路易斯说，“使徒要自己处理这件事。”

“他是谁？”勒内问，“我认识他吗？”

“最好还是不要大声说出他的名字。”路易斯说。

“我们要狠狠地治治他！”冬迭南说。

路易斯，使徒佩德鲁斯，中流砥柱，带领他们走进了死一般沉寂的厨房。正要发挥残忍首领作用的他看到刚刚在厕所里还有着通红苹果脸的小勒内激动得脸色惨白，冬迭南结结巴巴地说不出话，矮胖的比特贝尔畏畏缩缩地点着头。他下达了指示，派荷辛斯去门口做警卫，塞给勒内一把切面包的刀，将他藏在铝制大锅后面，将冬迭南安插在门后，要比特贝尔和多博雷藏进洗衣间。他像尤里乌斯·恺撒在即将把贝尔盖人
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 引入埋伏之前在山关上那样深深呼吸了几下。路易斯说：“忠诚致死。”只有冬迭南哼唧了什么作为回应。然后路易斯走到了学校院子里。修道院花园里的梧桐树漆黑一片，从音乐厅里有梯形的光落在铺路石上。他找到了弗里格，心里想着：我之后一定要在卷宗里记下这几点，受难者说了什么，他面对惩罚的表现是什么样的。

“弗里格，我要给你看点东西。”他边说，边发觉自己的行为不仅不够谨慎，而且也不符合一个尤里乌斯·恺撒的尊严，因为他一点儿也没有准备好——首领是不会即兴行动的，至多在打斗起了劲时才会。恺撒对一切都计划得无微不至，尤其是他的第一步棋。

“又有什么事儿？”（弗里格最爱说的句子。）

“一点东西。”

“什么东西。”

“一点会把你打翻在地的东西。”（不要把“你”发得太刺耳。）

“那你就得多花点力气了，如果想把我打翻的话。”

路易斯再想不起别的话了。

“那好，”他说，“现在就说最后一句：命令是发誓不泄密。”

他可以不再费什么脑筋了。弗里格已经掉进了他那好奇心造成的蜘蛛网里。他在一小块假想出的木头前跳房子，耸耸肩，假装若无其事地问：“去哪儿？”

“跟我来。”

真是太轻松了，这只狐狸，手插在裤兜，一步一步地跟在路易斯后面走。在音乐厅投下的光里：擦伤了打了十字绷带的膝盖，一块鼓胀的带污点的象牙盘。路易斯本来还可以拦住他，把他送回去，“这只是个可恶的霍屯督恶作剧，是我那一堆疯点子中的一个”。但光是弗里格好不担心的样子就已经让人忍不住要报复了。至于他侮辱了路易斯和路易斯的母亲，这还在其次。必须要惩罚的，是他的自负、轻信。

在通向傍晚清静的厨房的楼梯口，光线更暗了。你的坟墓，弗里格。扶栏闪闪发亮。路易斯走在前。冬迭南在门后无声地呼吸。我听到了什么。我太阳穴上沉闷的敲击声。

“好了，现在呢？”弗里格做出没有看到在洗衣间的桌子边坐着的多博雷的样子。那家伙不知道出于什么原因穿了件在俗修女的淡蓝色工作装，手上拿着一把叉子，像是马上要把它扎进木头里，而且，就在尤里乌斯·恺撒领导的行动中！居然让门开着！本来精心策划的埋伏，现在成了毫无用处的臭小子们玩的愚蠢的躲猫猫游戏。

“坐下！”

“不。”

路易斯倚在进屋的门上，隔着木板感觉到了胖子冬迭南的肩膀，他平静地说：“弗里格，你到底以为你是谁啊？”

“我？绝对不是你这样一个白日做梦的傻瓜。”

“都是因为你。”路易斯说。他本想继续说：“使徒的神圣联盟才一下子枯萎了，我们的友谊也荒废了……”但是，他顿住了。眼前的这只狐狸起了疑心，在屋外灯光下这双警觉的杏仁眼闪着光，他没有往圈套里走，反而是有了戒备，预感到了威胁。路易斯闻到了弗里格的冰凉衣服上升腾起来的甜酸气味，一种温和、柔软的感觉，某种邪恶之物，流过了他全身。

他身后的门吱呀响，或者是冬迭南的喉咙里发出的声音？路易斯往前走了一步，门被风推开了，冬迭南手上拿着一支捅火钩。

“这里到底在玩什么鬼把戏啊？”弗里格问。

“勒内。”路易斯命令道。现在又满脸通红的小男孩从大锅后面走了出来，两只手向前举着面包刀，就像是举着一个送给马厩里的新生儿
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 的礼物。

多博雷走进厨房，说“是啊是啊”，舔着手上的叉子。

“弗里格，我们现在要吃掉你。”路易斯说。

“我说塞涅夫，”弗里格说，“你到底什么时候才能不这么疯癫癫的了？”

“首先切成块。”勒内说。多博雷将叉子果断地扎进了弗里格左边大腿，但叉子没有插进隆起的肉里。“等一下！”路易斯叫道，“等一下。”弗里格要么是因为痛，要么是因为吃惊，叫了起来。一个在金马刺战役中遭到第一次还有点儿轻率的长矛袭击的法国骑士。

但是，冬迭南不想将战斗留给其他武士，他作为使徒更有资格攻击……

但是，冬迭南想做得更出色，来弥补第一下刺杀的软弱……

但是，勒内无条件地相信临终涂油礼，想用面包刀至少试一试……

但是，比特贝尔，他都不知道跑哪儿去了……

但是，路易斯打了一下勒内的手腕，刀哐啷一声掉到了地板上。就着这同一下跃起的动作，路易斯一把抓住了他三个月来再没有靠得这么近过的弗里格的衣领，往他肚窝里揍了一拳，然后放开了衣领。这有着惊人清秀面容的男孩往后倒在了发亮的厨房桌子上，两腿像修女弗罗斯特那样大张开，他躺在那儿不动了。

“然后呢？”助理神父问，“在你们威胁你们的朋友，说要像食人族一样吃掉他以后呢？”

“然后。”路易斯在这个散发霉味的小杂间说。尽管助理神父威逼他，但他没有泄露同伙的名字。

“真相。”这个年轻的声音说。而路易斯没有像那个洗手的彼拉多
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 一样回应说：“什么是真相？”

“然后我们就没有管他了，尊敬的父。”

“因为你们恢复理智了？”

“是的，是的。就是这样的，尊敬的父。”

助理神父对这些可怜的霍屯督过错报以哼哼的鼻音，要么是反感，要么是厌烦，要么是恼怒。他难道没发觉他面前的这个罪人做了假忏悔？他难道对这个叛教徒心甘情愿地迈开使徒的脚，走到木栏杆这里做忏悔的圣事无动于衷吗？他相信用针对小孩儿犯禁的惩罚措施和例行法则就可以让这件事儿化为乌有吗？

路易斯在那天早上听到消息，他父亲正要赶过来接他出寄宿学校，因为战争阴云眼看着越来越黑暗了，马上会将我们这个小但却宝贵的国家的和平浮沉吹个干净了。所以他估计——为此他很恼火——坐在油腻腻、灰扑扑的网格另一边的主事者，心思更多是在欧洲版图上，而不是人的灵魂里另一场黏稠的心灵内战，这场战争也是黑暗势力在取胜。所以，他急忙地说：“不，尊敬的父，我们没有放过他。我和我的同伙还犯了更深的罪。胖子靠着他可怕的体重把叉子戳进了他的心脏，矮墩儿用一个勺子戳受害者的眼窝，结果受害者就晕过去了。矮墩儿就像舀煮过了的土豆一样舀下去，然后把那个器官扔在了身后。”

助理神父站起了身，木头的嘎吱声听上去就像是一只远方的啄木鸟在啄。

“那个因为看到母亲死去而堕落到了骨髓里的小家伙，欢呼着剥下了受害者上身的衣服，用面包刀画十字，就像他死去的母亲原先在切长面包之前都会做的那样，然后，他又在赤裸的、颤抖的胸脯上斜着切下了一条槽儿。”

“一条槽儿？”

“一小长条，尊敬的父。在西弗兰德我们管它叫槽儿，抱现。”

“抱现？”

“是抱歉，尊敬的父。小家伙从皮肤和肉上切下了一小长条，然后说要把这一条吃掉，但天性里对邻人的怜悯阻止了他，然后他就跪下来，伤心地哭起来。”路易斯喘气。他说太快了，气也没换就说完了。

“那你呢？你，我的儿，你对这样的罪行又表现出什么态度？”对方声音听起来有力又专注，但也模仿了我讲述时的嘲讽语调。

“我夺下了小家伙的面包刀，刺穿了受害者的邪恶心脏。”

“但是小伙儿，那里已经插了一把叉子，胖子插进去的那把。”

“就在旁边！就在旁边！一个心脏是有足够地方插上刀和叉的。”血的味道穿透了忏悔椅散发出来，是一大桶热气蒸腾的猪血的味儿，用这猪血配上洋葱或葡萄干就能做出血肠来。

助理神父发出了三下轻微的哧溜声，就像是在吸塞进了他牙齿缝里的一根肉丝。

“塞涅夫！”这个名字在整个教堂中厅里回荡。允许这样做吗？告解神父可以这么放肆地暴露告解人吗？我应该大声喊：“是，助理神父约翰纳斯·玛埃斯吗？”

“塞涅夫，”这教士用稍微温和的语气重复道，“你还真是让我看不透啊！你都想糊弄我们些什么呀？你觉得我没有其他事儿可做了，光是来听你这些胡言乱语吗？你到底知不知道你现在在哪儿，你这个鼻涕虫？你这样我可以就地把你开除出学校。”

“我父亲明天或后天反正要接走我了。”

“祝你好运，”这个声音说，“你尽可以继续幻想下去。要是你以后给报纸写文章了，我不会惊讶的。或者写书。但是你到时候可要收敛一点，不能用这么夸张的风格了。你可以学学菲利普·德·皮雷塞恩
[215]

 。宏伟又简练。我会给你一本《皮特·法尔德：一个方济各教徒的小说》，精选系列之一。”

“这本我已经读过了。”

这句话似乎惹恼了教士。他换了个坐姿。路易斯听到他的胃咕噜叫，叫声这么近，就好像是他自己的胃发出来似的。教士嘟哝了些让人听不清的话。“我真不想说，一个悔改的罪人要比九十九个……给天堂带去更多喜悦……我不会说：走吧，不用害怕……塞涅夫，为了天堂，你离开吧。”

路易斯走到了圣贝尔纳德岩洞。他筋疲力尽。一棵橡树的树冠血一样的红。寒冷的空气静悄悄，一只鸟儿都没有。

“等一下。”路易斯叫道。勒内的刀掉了下来，冬迭南将捅火钩放在了发抖的弗里格身边，多博雷正压制住了他。路易斯从孩子湿津津的手中夺下了面包刀，抵住了弗里格的下颚。

“别这样做，路易斯，你会直接掉进地狱的。”猛兽一般的小嘴巴带着对死亡的恐惧说。

“说，你很抱歉。”路易斯屏气说。

“我很抱歉。”

“说你就该受罚。”

“我，我说就该受罚。”

“没有‘说’字。”

“没有‘说’字。我就该受罚。”

勒内拽弗里格的睡衣。“对。”多博雷说。正当路易斯将刀背压在弗里格咽喉上的时候，多博雷和冬迭南带着欢呼的窃笑拽下了弗里格的裤子，一直扯落到鞋子上。弄脏了的内裤，勒内也给他脱了下来。路易斯把他伸向下体的手打到一边。

“你们看看，他是怎么躺这儿的。”他说。

“活脱脱一头猪崽子。”勒内兴高采烈地叫道。

“我们应该打他的光屁股。”比特贝尔说。他现在才从洗衣间里出来，手里拿着一块湿淋淋的抹布。

在弗兰德的死刑执行官路易斯洞察一切的眼睛底下，弗里格被迫不及待的几双手翻了个身，带有内裤橡胶带压出的红道道的苍白屁股瓣毫无防备，比弗里格的脸蛋在任何时候都更无辜。这不就是圣洁贞女要求我们做到的卑微，要求我们做到的贫苦？“等一下。”路易斯说。弗里格立刻就用一个手肘把自己撑了起来，这个殉道者绝没有什么忍耐力，他又开始酝酿诡计了。就连勒内都看出来了。这毫不留情的鼻涕虫，他把弗里格推了回去，弗里格的脸便又朝着用旧了的发光木头。

路易斯原谅不了直到现在为止都待在洗衣间的比特贝尔，他和所有人都离得远远的，甚至也许还在期待守护天使或修女干预，而现在却龇牙笑着挥舞抹布。路易斯便说：“我们不打他。”他的目光落在了一只被苹果填得半满的手提篮上，他想到了中世纪的惩戒笼，违法者都会被塞进去。他把这篮子连着莱茵特苹果拖到了桌子上。轻声哀求着“别这样，停手”的弗里格被转过来，头和交叉的胳膊朝前。

他的屁股和慌得乱摆的大腿从篮子里漏了出来，路易斯不由得想到一幅画的某个片段，画上每个形体都是一句谚语或成语；他看过一本《维索尔伦现代词典》
[216]

 的插图，不，是教父的一本书，那里面的词条是：“篮中公鸡”或“满月也有瑕”，不，“篮子盛月光”。或者类似的什么。

“好嘛，他从篮子里掉出来了。”
[217]

 路易斯说。这恰好是一句古老的谚语，但其他人都没听出来，多半也不知道这句话，只是不知所措地站着。比特贝尔拧干了抹布。勒内问，弗里格是不是整晚上都必须这样待着。

“那我们就得把他拴紧了。”冬迭南说。

“还得堵住嘴。”

没脑子、不中用的狗腿子。还有最根本的、不可回避的、规则中确定好了的人事儿要做啊。荷辛斯在夜里透过窗子看进来，然后站到门口，嘴张得大大的。

“呀，这是……”

“这是一个霍屯督人展览。”路易斯说。没有人笑出来。路易斯从裤兜里抽出温暖的铅质跖骨，比克尔，这是他从修女圣盖洛尔夫的床头柜里偷出来的，然后把它往弗里格两瓣屁股之间干燥的开口里塞，直到这个并不高贵的金属再也看不到为止。弗里格抽泣，他那分成两半的白色肉体在抽动，水果篮吱呀直响。

“封上封印了。”路易斯说。同伙们尊敬地看着他。弗里格请求宽恕，但他说的话跌跌绊绊地搅到了一起。

路易斯结结巴巴重复着那些话，在岩洞前。他不敢去看圣洁贞女那受尽风吹雨淋的石头脸；但他最终还是鼓起勇气去看，看到她满脸悲伤。他说了两遍、三遍认罪的话，但是有首歌就像是冰冷、黑暗的厨房里的一首数数歌谣那样一次次地闪过他的脑袋：“一个篮子满又满，羞耻事儿说不完，一个篮子满又满，羞耻事儿说不完。”

路易斯在篱笆墙边上和贝克朗聊天，这位园艺工在篱笆外套上了铁丝网，上面挂着生锈的饭锅、瓶子和金属条，这样如果有德国人在黑暗的掩护下悄悄走近，他们的头盔、机枪和战地炊具就会撞在上面，发出震天巨响。这时候修女弗罗斯特和修女恩格尔急切地朝他挥手。

路易斯走到她们面前，走到了妈妈身边，她在惨淡的日光下把一个行李箱搁在旋转木马的底座旁。她戴着一顶可笑的丝柔帽，上面还有一根雉鸡羽毛。修女弗罗斯特和修女恩格尔盯着他们，看妈妈如何向自己的儿子伸出手。

“我来接你了。”

“我看出来了。”

“我是坐公共汽车来的。”

“是吗？”

“你不想和你的朋友道个别吗？”

“我已经道过别了。”

“我来了，你不高兴吗？”

“高兴，高兴，妈妈。”（你在女人中是有福的。）

修女们和她聊到了教会人士遭受的迫害。在慕尼黑，一个身体脆弱的老神父被关了起来，因为他在布道的时候批评了政府。在德国学校里不许再教宗教课了。德国女人们在她们分娩的医院里必须签署声明，说她们的孩子不受洗。整个教堂里都只准点一支蜡烛。在教皇请求拜访关在监狱中的教士时，他遭到了羞辱。“您就别想进去了，神父，这是红十字会负责的事儿。”他们对他说。虽然他以前在德国做过十年的教皇使节，在那儿一直都挺受欢迎。

弗里格向妈妈伸出手。“您好，塞涅夫夫人。”路易斯拽着他的胳膊肘，把他拉到自己身边。

“我来向你说再会
 的，路易斯。”

“你真是……好心。”

“你伤害过我，路易斯。”弗里格将手伸进裤兜。有那么备受折磨的一瞬间，路易斯还以为他要拿出那个可恶的跖骨粒来了。但出现在他手上的，是一支象牙质的钢笔杆。平滑的笔身上有一个小洞，里面可以看到巴黎的圣心堂（是大会堂，还是主教教堂来着？），细节清晰，是粉画的颜色。

“这个我送你。好让你知道我原谅了你。”

“多谢。”

“我不明白，你为什么要那么做？”

“我也不明白。”

“但我不生你的气。我不相信你有坏心。”

路易斯为那些像米泽尔一样在他皮肤底下急速窜出来，让他发痒的混乱又残忍的念头感到羞愧。弗里格是从嘴里拿出了那颗铅跖骨吗？有可能吗？如果别人遭到了你的羞辱，他们之后难道还会立刻要求，像那一刻的弗里格那样，在惩戒笼里再待久一点吗？

“我会一直想着你的。”他说，在眼泪流下来之前。他走到了自己母亲身边，从旋转木马下提起了行李箱。

“保重啦！”弗里格在他身后喊道。

他们走过了修女伊梅尔达仔细修剪过的松树，走过了铜质风信鸡，走过了城堡窗台上的花盆。透过荆棘篱笆墙的一个洞，他看到弗里格站在梨树下挥着手，挥着手。
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第二部


比利时

时势险恶，广播这么说，报纸这么写。不，什么都没有改观，情况只是越变越糟。

一架飞机，上面坐着两个酩酊大醉而将马斯河
[218]

 当作了莱茵河的德国军官，降落在了我们第13区的自行车中间。军官被人扇耳光一直扇到酒醒，然后遭到审讯：电石灯直射他们的脸，第三等级审讯
[219]

 ，与其我受罪，不如你来。

他们回答得挺有礼貌，这俩军官。然后那位德国少校跳了起来，把一小叠他藏在胸口的纸都扔进了熊熊燃烧的火炉里。我们的比利时司令官冲到炉子前，手被严重烧伤，也是第三等级，但还是将德国文件从火焰中抢救了下来。在焦煳一片的纸上，还能看出点什么来呢？德国军队空军2号要袭击比利时、荷兰和法国北部，伞兵会落地抢夺马斯河上的桥，诸如此类，诸如此类。

“什么时候？”

“上面没写。”

广播里吱吱喳喳地发送出坏消息。其中也有一些来自前所未闻的世界角落。比如加拿大，加拿大不由分说地将自己的军队送进了英国港口，从自己的国库里掏出了五千五百万英镑送给英国人作为战争贷款。可以算算这要是换成比利时法郎得多少钱。

“但是，现在言归正传：德国人为什么要进军我们的国土？他们没有彻底疯掉吧。他们非要把自己已经覆盖了整个法国边界的战线延长好几公里。而且如果我们比利时把物资和士兵都投入前线，支持盟军，那盟军实力就会大大加强了呀。再说了，抱歉，加斯顿，德国人眼下不是和我们有几笔好生意吗？比如说我们会尽快提供给他们的上万辆车皮，那是他们迫不及待想得到的。生意优先啊，伊西多。”

“从战略的角度看，”教父说，“德国人进攻我们，不算不聪明。法国军队现在修建了碉堡和炮弹防御工事，在里面打牌，喝绿茴香酒。德国人必须得割裂他们，分散军力。我们都知道，德国人是擅长闪电战的能手，只要想想波兰就行了。”

“顺便提一句，你们听到德国人动员狗作战了吗？每个养了一只狗的德国人都必须带它去做个专门检查。是啊，在组织策划这方面，他们是有一套的，这群小子。”

“哪儿的话，真是。要组织策划，他们也需要物资啊。德国人的汽油是绝对不够用的。整个柏林都打不到出租车了。”

“但他们会攻打英国的，肯定会。他们印英国钞票已经印了挺长一段时间了。”

时势险恶。收音机买卖除外。还有温莎公爵夫人
[220]

 。在巴黎的吕西安·勒隆
[221]

 的时装展上，她花掉了一笔巨款，主要是为了缠头帽。代夫特青瓷
[222]

 现在非常流行，康斯坦泽！还有一种蓝，叫芬兰蓝，与代夫特差不多，只是多了一点点灰色调。

而芬兰现在完全败落了。上个星期刚庆祝过自己的加冕日的教皇，就为了这个原因才那么情绪失控，据说。

不管怎样，现在这时节，没有汽车是不行的了。

妈妈为爸爸剪了头发，让他在勉为其难去拜访诺维·德·威尔衡斯少校时看上去干净利落些。爸爸紧张极了。路易斯看得出他的紧张迹象，手指来回搓，牙齿间嗤嗤响，训斥妈妈，责怪她惹出这件祸事时声音并不稳定。

“我从来没有觉得我的汽车和摩托车有问题。吉列牌，是个美梦！哈雷摩托，就是颗珍珠！多棒的飞行器啊！我的福特T型车，这个小铁灵
[223]

 从没出过故障！现在呢，我的德卡威一下子就变成了劣质品。丈母娘大人觉得它晃得太厉害，它发出的哐当声太大，坐在里面太冷。我真是一个傻瓜，居然听了她的话！我真是脑子发抽了，居然想让她称心。”

“斯塔夫，安静坐着，不然我会剪到你的耳朵了！”

爸爸变僵了一样呆坐着。那辆德卡威，（妈妈不仅说这车里有冷风，还说，之前他们在一条乡间大路上开过，路上因有萝卜拖车时留下的满地烂泥和黏液，车严重打滑，从那以后车轮胎的路面附着性就差了）爸爸在她的哭求下换成了一辆菲亚特，这车是诺维·德·威尔衡斯少校的儿子瑟尔瑞的。他换车要再添个三千法郎。“我马上就去我妈那儿拿钱，”瑟尔瑞说，“我能开这辆德卡威去图尔奈
[224]

 吗，塞涅夫先生，一路上正好试试车？”

“当然可以啦，瑟尔瑞。”

瑟尔瑞一下冲了出去，神气活现地向站在（式样最简单的）菲亚特旁边的爸爸挥手，再也没有回来。爸爸骂骂咧咧地等了几个小时之后，开车去了菲亚特车厂，因为引擎里听得到轻微的尖刺声。

“您到我这儿算来对了。”车厂主说，“您把菲亚特好好地搁在那边角落里吧。”

“这是为什么？”

“哎，先生，我这三个月都在等着您付这辆车的第二、第三、第四期的钱款呢。”

爸爸郁闷地呆呆望着前方。妈妈咔嚓咔嚓地动着剪刀。路易斯期待见到那个耍诡计的瑟尔瑞。

“就这样了。”妈妈边说，边把围住爸爸头发的毛巾卷了起来。

“就这样了。”爸爸说，“信任别人就是这个下场。就是心太好了呀。”

“心太好？”妈妈叫道，“你想说的是，脑子太蠢了吧。瑟尔瑞早就把德卡威卖掉，把钱送到坏女人那儿去了。”

少校家的房子是一座半圆形小别墅，由带黑缝的黄色石头砌成。“弗兰德的颜色。”爸爸在我们走过行车入口时愤懑地说。屋里一只狗震耳欲聋地狂吠，把他吓了一大跳。

是诺维夫人亲自来开的门，一个让人感觉绷得紧紧的高个女人，长鼻子，脖子干瘪。他们可以在一个有花纹图案的沙发上坐下。爸爸夹紧了膝盖，在他讲述那个让人不快的故事时。

“我知道，我知道，先生
 。”诺维夫人说话带有法国口音，“我已经三天都没合过眼了。没有合过眼。自从瑟尔瑞跑掉以后。您可以想象，情况有多坏，先生，我们可只有一个孩子。”

“我家也是这样的，夫人。”爸爸边说，边朝路易斯投过去控诉的一瞥。

“好像大家都嗅到瑟尔瑞跑掉了，先生，现在他们从四面八方跑过来站在门口，他们给我打电话或在大街上跟我搭话，或者在萨尔玛店。但我们家瑟尔瑞，他肯定是一时鬼迷心窍
 才做了坏事的，是一时鬼迷心窍
 。这笔钱我会很乐意，该怎么说？我会跪着还给您的……”

“或者把我的车还给我。”爸爸说，“只要您把我的车还给我，我们就忘了这整件事儿。”

“啊，车呀！”她翻了翻白眼，一只瘦骨嶙峋的手放在了突出的锁骨上，“他还是个小男孩的时候就对汽车迷得不得了。”她心不在焉地望向花园。

“我们现在该怎么做，夫人？”

“我就直接告诉您吧，先生。目前这会儿……时势险恶，您能理解的……尤其是
 ，我丈夫现在必须去埃本—埃玛尔要塞帮忙指挥要塞防务。您肯定有足够多的爱国心，不是吗？您知道我眼下，在德国人随时会入侵的这个节骨眼上，不能因为一笔小数目的钱就去打搅他。”

她所有的注意力又转移到了花园。一个毛发浓密的年轻士兵正在捣鼓一根橡皮水管。

“当然了，我本来并不想直接去警察局。”爸爸语气生硬地说。

她在自己满是皱纹的脖子的皮肤上张开了戴着戒指的瘦长手指。“但是，先生，我现在听到的都是什么话啊？您真的一点爱国心都没有吗？”

“有的，当然有。”这个在“格略宁尔”大吼着“比利时？这就不是个国家，这是一团糨糊”的男人说。

“那您为什么要为了这点鸡毛蒜皮的小事儿，就用警察来威胁一个正派人家？”

“一辆德卡威不是鸡毛蒜皮，夫人。”

她居高临下地打量了一下爸爸。

“唉
 ，您这样子其实看起来还像个正派人，先生。”

爸爸等着。年轻士兵把滴空了水的花园水管挥来挥去。

“我建议您不要去警察局。”这个高个儿女人说，“您那么做没啥好处。诺维·德·威尔衡斯家族的手可长着呢。”

“夫人，我也是有关系的人。”爸爸说。

“您的关系帮不到您什么。您有哪类关系，我们都知道，先生，那样的关系，说不定这个或那个人在墙头上挨一发枪子儿，就什么都没了。您已经被盯上了，塞涅夫先生。我们知道，在如今这样的年代，比利时可以信任谁，谁都不可以信任。”

“噢，您这个又丑又瘪的瘦杆子！”爸爸满脸通红地跳了起来，“我们要给您这类人好好地上一课。弗拉芒民族会算这笔账的，夫人，我们民族已经被压榨得够久了！我的德卡威我会拿回来的，等我把您的比利时国旗……”

他这句话最后想说什么，只能是个谜了。他脖子里卡住了，把半截话吞了下去。诺维·德·威尔衡斯夫人跑到窗户边，一边挥手，一边像是怕自己会死一样大声呼喊着那个年轻的士兵：“阿尔西纳！阿尔西纳！”

阿尔西纳一路小跑过来，从开着的窗户爬了进来，宽大的扁平足砰一下落在地毯上。他带着暴烈的法国眼神，气喘吁吁地摆好了姿势。

“阿尔西纳，把这个无赖扔出去。马上！”

爸爸鞠了个躬。“无赖这就走，少校夫人。给您致敬了
 。”

因为英国人想抢占瑞典的铁矿，德国人被逼无奈，入侵了挪威和丹麦。他们以迅雷不及掩耳的速度拿下了这两个国家。德国人的组织才能真是无与伦比。

墨索里尼预告说，他那一边也会有所行动。但要等到春天了。

在波兰，只有德国人才允许穿皮鞋。胜者为王定规矩。要是你赢了，你还会怎么做？

在我们的边界上，法国人心焦地等待时机，一举闯入比利时。据说是要抢在德国人前面。他们已经走到半路上了，那些法国人，扛着旗子和小号，但我们拦住了他们。

“噢，真抱歉，”法国人说，“对不起，我们还以为，是你们的国王列奥普德非要召我们来呢。抱歉了哦。”

真是厚颜无耻的民族。但我们在他们，在这些法国人身上看到的，倒是给我们留下了极深的印象。以前的铁盆铁碗都不见了，他们现在所有人都随身带了一口正儿八经的炒饭锅。他们的帐篷都可以用作雨衣。

我们的政府决定，如果德国人真打过来了，就疏散整个国家，也就是撤走所有的居民。撤到哪儿去？这个问题嘛，政府还要商议研究。

提奥·冯·巴梅尔，每年和爸爸去伊瑟尔塔
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 朝圣的民警，摊开手脚坐在客厅里。

“诺维·德·威尔衡斯这些人的手长着呢。”他说，“再说了，斯塔夫，现在可不是好时机。看这时局，你最好还是收敛点儿，我的朋友。”

“说是这么说，可是这样的冤屈……”爸爸说。

“这事儿会解决的。”凡·巴梅尔说，“我会亲自关照一下这个毛头小子瑟尔瑞的，这个爱装法国佬
 的公子哥儿。只要他再到这儿露面，我就给他颜色看看。但是你哟，斯塔夫，你一定要多加小心了。区里可有你的档案，手掌这么厚呢。”

“什么样的档案？”妈妈叫了起来。

“康斯坦泽，你忘了你们还让德国人进过家门了吗，就在你们买莱比锡的印刷机的时候？有些人嚼舌头，说机器是戈培尔送给你们好让你们印刷纳粹的宣传资料的。还有人给我们写了封信，说你们的壁炉台上摆着一幅希特勒的画像。要不就是放了一尊雕像？”

“是一个玩偶小人，”路易斯说，“一个希特勒青年团团员的玩偶。”

“对这群人来说，都是一样的，我的小伙儿。说真的，斯塔夫，你已经上了名单了，被算作危害国家安全的坏分子了。”

“真要这样的话，请便吧
 。”爸爸没好气地说。

“如果真被人抓住你的什么把柄，斯塔夫，我们做民警的就帮不了什么忙了。你就要上军事法庭了，因为我们现在已经是战争状态了。”

“但是我们比利时不还没打仗嘛！”

“战争状态，是从动员参军开始算起的。1899年定下的法律。”

“真要这样的话，请便吧
 。”

“我们还收到封信，信里写到了贴在你车后面的一张宣传单。一张雷克斯宣传单。你可别忘了，你的德卡威是辆德国车。这样的细节可都会起作用的。”

“人人害我。”爸爸边说，边给提奥·冯·巴梅尔又斟上了一杯杜松子酒，这已经是第五杯了。

德国人输掉了战争。七艘驱逐舰都在纳尔维克港附近沉没了，德国海军的三分之一都没了。这下子他们可就没法弥补了。

首相毕埃罗
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 请求解散自己的政府。就因为国家预算出了问题。但我们的国王不答应。“您怎么能有这样的想法，毕埃罗！现在真不是做这个的时候！”

在芬兰，受伤的士兵大喊大叫地在结冰的冻湖上躺了好几个小时。成群的驼鹿和狼悄悄地靠近过来。在波兰，与路易斯一样大的男生被砍了头，因为他们撕坏了纳粹十字旗。

在灯光璀璨的都城巴黎，坏女人们拿着红色的手电筒，走过了夜色渐浓的街道。

瓦勒的街道挤满了外地人，坐在缓慢前行的汽车里，车顶上都系了木箱和床垫，车里有行李箱、自行车和孩子鼓出来。在这些车中间，有一辆雪佛兰，丝毫看不出里面装了什么家什，车里坐着妈妈的虔诚妹妹——贝赫尼丝姨妈和她老公，费尔蒙·德博雅诺夫姨父。姨父来自保加利亚，在那个国家，当地居民因为喝酸奶、信东正教而变得很老。他们将车开到了奥登阿尔茨大道上这幢住宅的门前。姐妹俩哭哭啼啼，费尔蒙姨父只是闷闷不乐地点了点头。路易斯刚想伸手给他，他却看向了另一个方向。

贝赫尼丝姨妈的脸比妈妈的要宽，要土气。而且，脸上一点儿化妆的痕迹都没有，因为她老公自从十五岁皈依复临派
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 以后就特别容易忌妒。贝赫尼丝姨妈笑得多，一笑就让人看到她纸一样白的尖牙齿。她老公给人的印象是阴沉。要是他哪一次不由自主地笑了，那笑声听上去就像是公羊的咩咩叫。他说话不多，一个原因是他的声带——还有其他一系列器官——在以灾难收场的一次扁桃体手术中受到了损害。在他即将出院的那个夜里，他醒了过来。在他床边放着一个搪瓷痰盂。傍晚的时候，一个办事马虎的年轻护士把氯水倒进去却忘了倒出来。半醒的费尔蒙姨父口渴得要命，睡得迷迷糊糊的他把这盆儿当作了他童年时代的保加利亚小茅屋里那个饭碗，一口喝了个干净。氯水把他内脏腐蚀了个遍。

他们待了几天，睡在客厅的一张床垫上。他们很着急，要赶在边界关闭之前进入法国。但妈妈求她妹妹留下来，贝赫尼丝起了同情心，就留下来了。

“他们为什么非要离开比利时呢？”路易斯问。

“因为你费尔蒙姨父是犹太人。”爸爸说，“犹太人总是带着他们的钱溜掉。其实应该说，是带着我们的钱溜掉。”

费尔蒙姨父是路易斯亲眼见到的第一个犹太人。在巴斯特赫姆，拉夫曾经指着站在运地毯的卡车边的一个棕色皮肤、神情阴郁的男人，叫道：“看哪，一个犹太人！”但路易斯不太相信他。费尔蒙姨父这厚眼睑、货真价实的鹰钩鼻和湿漉漉的厚嘴唇才更像犹太人。这个犹太人在大家吃晚饭的时候，独自一人固执又毫无防备地坐在炉子边，路易斯便说：“费尔蒙姨父，你的民族受迫害，是不公正的。”

这犹太人大声地擤了擤鼻子。很刺耳的一声，像是粉笔里的一块小石子在黑板上划出的声响。然后，他用沙哑的嗓音说：“我的民族，我的民族！希特勒要对犹太人做什么，那是他的事儿！”

“费尔蒙有本比利时护照。”贝赫尼丝姨妈说。

“那他为什么还要跑？”妈妈问。

“因为比利时人和德国人一样小气，康斯坦泽。”这个嗓音沙哑的疑似犹太人说，“所以像我这样的人，就算不是犹太人，到了困难时期，明智的做法就是尽可能离他们远一点。”

“多谢了啊，费尔蒙。”妈妈说。后来，在路易斯悄没声儿地溜进走廊，窥探贝赫尼丝姨妈的手提包时，她在厨房里对爸爸说：“我真不知道该怎么看这个费尔蒙。他可是受过割礼的
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 。”

“这你怎么会知道？”爸爸立刻问道。

“是贝赫尼丝告诉我的。”

“这样的事儿你们也聊？不可理喻。还是在我家里！”

路易斯在包里没有找到什么刺激的玩意儿，偷了二十法郎，踮着脚溜到房门口，重重砸着关了门，然后丁零当啷地走过了走廊，一边还唱着《去蒂珀雷里的路长又长》
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 。当他走进厨房的时候，他父母正在谈论他们想多买点咖啡、糖和煤炭储备起来。

“上帝啊，德国人到底想在我们这儿做什么？”

“造潜艇基地和飞机场。这样就好占领英国。”

“多瑙河还一直冻着呢。”

“法国必须保护自己的心脏地带，也就是巴黎和布鲁塞尔之间这块。所以法国人接下来就会开到我们这儿来，带着坦克、阿尔及利亚骑兵和腐败堕落的坏书。”

“只要我们保持中立，就不会这样。”

“我们的公主玛丽—约瑟在那不勒斯的王宫里剩下了一个孩子。三十一发加农炮啊，康斯坦泽。翁贝尔托王子，那个游手好闲的家伙，从罗马赶来，却到得太迟。婴儿已经被放进了摇篮里。是个女孩。她已经有两个孩子了。玛利亚·皮亚，五岁就开始为墨索里尼的士兵们织毛巾了。另一个那不勒斯的小公爵，有着外公的温柔眼睛，外公就是我们的阿尔贝尔特国王。”

在吃饭前，贝赫尼丝姨妈和费尔蒙姨父低着头，闭着眼，在桌边坐了至少一分钟。他们是在惦记赤道附近国家里许多挨饿的孩子，贝赫尼丝姨妈解释道；这样你才会意识到一定要好好感谢上帝将你选中，免受苦难。

是他们的虔诚让他们走到了一起。那时候，贝赫尼丝姨妈还热恋着“肉腿子”雷纳，一个胖胖的、总是耍弄她的男教师，他每次约会都迟到，如果他会来的话。有一次，他又放了她鸽子，她绝望而漫无目的地徘徊在世界大都市根特，这时她听到一个声音，传到她心里，要费点劲才能听得懂，就像是从一堆大白胡子里传过来的一样。“穿过大马路，在第二个路口往左拐。”可是她为了那个没露面的“肉腿子”（他有这么个别称，是因为他经常在酒馆里胡侃说，女人最美的地方就是“肉腿子”，在标准弗拉芒语里就是“腱子肉”的意思）还心烦意乱着呢，结果在第二个路口她就往右拐了。她迎头撞上了一幢正面已经摇摇欲坠的房子，红色的火光透过开着的门涌出来，就像是圣坛上的一盏油灯的光，只是更明亮些。她并不惊讶，走了进去，发现自己在毫无装饰的一间房里。这里有四个老妇人、一个邮递员，以及一个有只发肿的蓝眼睛、由自己十一岁的女儿撑着的工人，他们在听一个声音像把剃须刀的教士布道。那教士，费尔蒙·德博雅诺夫，用保加利亚犹太人的目光狠狠压向贝赫尼丝姨妈，同时嘴里在痛斥饮酒吸烟的行径，预告上帝降临，并解释说他这个教派的创立人已经预言了上帝的降临，但错说成了1843年，而他的预告是最终有效的，上帝将于1982年左右降临。

几个星期之后他们就结婚了。贝赫尼丝姨妈把百科全书、地图册和宗教词典都送给了西弗拉芒和东弗拉芒村庄里的名流，而费尔蒙姨父则在车里边祷告边等着。费尔蒙姨父认为比利时人是个粗鲁又肮脏的民族，他妻子没有当着他的面洗干净的杯子、碟子或餐具，他都不会用来喝酒吃饭或用餐。

某个星期六，爸爸给他们带去了煎猪肉肋排。“我就是想看看，他会有什么样的表情。”肋排是妈妈煎的。当香味飘到费尔蒙叔叔待着的客厅里的时候，正在读《死后还有生活吗？》的他立刻就站起来，走进厨房，往锅里投去惊吓的目光，满嘴甩出保加利亚语的咒骂，跑到街上去了。

“你看，他是个犹太人。”爸爸尖声叫唤起来，“他对不洁的动物立刻有了反应。”

爸爸啃下一根肋骨，说：“哪怕他是个基督徒，那他绝对也有犹太人的习惯。”

“再看看这么魁梧的身材，”爸爸说，“犹太人到了三十岁都会变胖。因为他们不运动。有谁听说过什么犹太运动员的？”

“他比你重不了多少，斯塔夫。”


“但是你和他身材不一样啊，父亲。你怎么会看不到！”


“贝赫尼丝不再是原来的那个她了，”妈妈说，“我再没有妹妹了。”

我们的国王列奥普德，比如说，就是个运动员样儿。身材瘦长，虽然他从祖先那儿继承了强壮的骨架。不过，同他握过一次手的提伦忒恩先生，很吃惊地发现他的手掌居然绵软无力。

他也是个耽于梦想的人啊，我们的国王。他真的梦想着过去，梦想着他的家族历史。对于一个国王来说，这也适当，他能从历史中吸取经验，然后用到现实中啊。尽管世界一直在改变，没有什么是可信赖的了。但如果他不做梦，我们的这位尊贵殿下，而只是四下里听一听的话。那好，他会听到什么呢？首先是施巴克和德·曼，他们会在他耳边说：我们要避开我们周围的邻国陷入的这场乱局，我们应该彻彻底底、完完全全走我们自己的比利时的道路。瓦隆人当然会反对。按照这些人的想法，我们必须立刻请我们的所谓盟友来做一次长期访问。不，我们的国王一直在问自己：“我的职责是什么？我的骑士爸爸面对这样的情形会做什么样的决定？”而卡佩勒公爵，他的秘书，则说：“殿下，首先，最重要的是保全王室。”

不然他还该说些什么呢？虽然……

路易斯和忒杰，还有贝卡坐在电影院里。刚刚开始放正片前的短片，是“帕特与帕塔兄”
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 的（演矮胖子的叫哈洛尔德·麦德森，演瘦高个的叫卡尔·申斯特朗姆）。两个喜剧演员在一眼望不到边的麦田里一顿一顿地讨论，他们什么时候，在哪儿，怎么样惩罚一个曾经侮辱过他们的人最好，这时候一个喝得醉醺醺的年轻士兵跳到了银幕前，在那儿摇来晃去，不停跺脚。他晃着一个啤酒瓶，用沙哑的嗓音咆哮道：“你们这群乡巴佬，你们别以为，我每天就为了赚这一法郎，为了这一瓶啤酒的钱，心甘情愿被人射掉屌蛋儿！”在放映厅的一片吵嚷声中，门房大叔塔拉拉过来撵他，在他屁股上踢了几脚，赶走了他。

路易斯看到，贝卡脸色惨白，啃着大拇指，擦着眼睛。

“你生病了吗？”他问。她点点头。

“她认为战争随时会爆发。”忒杰说。他对自己的处境很是担忧。

第二天，就着晨曦，我们总参谋部所有人都没预料到的十架狡诈的滑翔机，载着八十名德国伞兵，除了天使翅膀的挥舞声没出一点儿声响，悄悄飞越了埃本—埃玛尔要塞
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 。德国人抢占了要塞。在滚滚浓烟、隆隆巨响和熊熊火光中，诺维·德·威尔衡斯少校失去了右腿，有些士兵失去了生命。

该来的还是来了，终于。“终于到了。”路易斯在自己卧室的镜子前低声说。

在古德里安
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 的坦克冲进国土的第一天，当比利时空军在短短几个小时内从一百七十一架飞机减少到九十一架之际，当路易斯坐在收音机旁，受着一阵荒唐的、满怀期待而莫名兴奋的寒意侵袭时，就在这第一天里，（自从拿破仑时代就等着这一天到来的）法国人闯进了我们的国家。

他们在瓦勒地区停下，并不急着奔向鲁汶附近的戴勒河，他们预备在那儿建一个防守点；而比利时人这会儿正用他们那没上好油的步枪抵抗着匈奴人。

法国人，脑袋上斜扣着头盔，散发着大蒜和绿茴香酒的臭味，对弗拉芒的孤儿寡母下手，门也不敲地冲进我们的住宅，搜寻烧酒和女人，是的，与中世纪那时候一模一样。冯内尔·德·卢兰西将军眼尖，发现我们那些吓坏了的候补士兵半身军装半身民装地混在难民里，他就下令将逃兵重新分配进各连队。武力解决
 ！
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 我们的法国命令！

真不讲理。他以为他是谁啊？他以为他在哪儿啊？

“斯塔夫，我现在透露给你的，是我本该守口如瓶的。如果这让我上司知道了，我准保三下五除二，直接进牢里去。你是一刻都不能耽搁了。”提奥·冯·巴梅尔说，手上举着一杯杜松子酒，“你必须立刻溜出这座城市，斯塔夫！”

“你不是认真的吧？我没有汽车啊。瑟尔瑞把我的车开跑了！”

“无所谓了。尽快从这儿逃走。不然我们就得来抓你了。新的头头，国家安全局都发疯了。昨天他们抓了一个农夫，就因为他在自家田里烧了点纸。现在他躺在牢房里，嘴里一颗牙都没了。他们还逮捕了一个大学生，在他给‘卡杜姆婴儿乳液’
 的广告画上的小宝宝加上眼镜的时候。”

“加眼镜？”

“他们认为这是给伞兵或第五纵队的间谍发出的暗号。如果我们不抓你，有可能东杰斯大街那群混蛋就会来骚扰你。昨天他们把一名教士的长袍扒了下来，因为他们想看看长袍下面是不是藏了一件德国军装。

“你也在名单上，斯塔夫。就像所有那些预订了四卷本《弗兰德史》的人一样。”

“可是他该去哪儿呢？”妈妈尖叫道。

“去法国，如果还来得及的话。”

“这是往狮子嘴里跳啊。”爸爸惊恐地说。

“是往公鸡嘴里跳。”路易斯说，“法国人是公鸡。狮子是弗兰德和英国的标志。”

爸爸心神不宁地看了看自己这个咬文嚼字的孩子。窗外看得到穿着破烂军装的黑人，他们把步枪当长矛竖起来，跳着《漫步兰贝斯》
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 的舞步。戴着滑稽的碗状头盔的托米
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 们给他们示范怎么跳。其他非洲散兵都在罗曼—皮尔森啤酒箱后面修筑防御工事，对抗逼近的德国机动车队。

“路易斯，我的儿啊，我非走不可了。

“康斯坦泽，我的妻啊，也许我们再也见不到了。不过我相信我们还是会重聚的。”

妈妈抚摸着爸爸哭湿了的脸颊。爸爸穿着一件带肩章的绿色雨衣，就像是在某个东方国度里做战地记者的加里·库柏
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 一样。

“要是我的车还在，我就会带上你的，路易斯，可是瑟尔瑞……”

路易斯打断他：“不然还有谁能照顾妈妈呢。”

“你说得对。你是个勇敢的小伙儿。”爸爸往闪闪发亮的红色消防车的方向走了几步，那是忒杰的父亲租的，或者买的，或者偷的。忒杰的父亲说过：“塞涅夫先生，战争就是战争
 。别为这事儿太伤脑筋了。消防队反正车太多。油也都加得满满的。”

贝卡抱了抱她父亲，随后他就抽抽嗒嗒地爬到方向盘背后去了。

爸爸说：“我不想走的，康斯坦泽，你懂的。但荷兰女王威廉敏娜
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 也离开了她的国家。”当爸爸坐到忒杰的父亲旁边，一脸无助，尴尬地微笑，挥手告别的时候，路易斯看到，在挡风玻璃前面，在他的逃亡父亲够得到的地方放着双份的“黄金海岸”奶油巧克力和一大盒鲁提牌焦糖。

所有人都在挥手。消防车启动得很费劲，这让邻居们都笑开了。“他还不熟练。”贝卡闷闷不乐地说，目不转睛地看着方向盘后面那个敦实的吉卜赛老父。

“好吧，希望这两人在路上能多少容忍下对方。”面包店老板娘说。在红色的庞然大物响着喇叭开走的时候，路易斯抓住了他母亲的手臂。

“跟我走吧！”他用一个男人的口气说道。

德国人从飞机里扔下了穿着军装的假人。我们的士兵那英雄般的抵抗为此停滞了好几个小时。我们的军队必须撤回到伊瑟尔河边，就像14-18年那样吗？他们倒是想这么做，可是陆军地图在哪儿呢？

所有德国士兵都学会了游泳。他们就像水老鼠一样游过了我们的运河和自然河道，背包和机关枪都滴水不沾。

比利时军人只能后退了。至少要带上你们的弹药啊！可是怎么带，玛利亚？我们没有卡车啊！那就把它们都烧掉！对着麻雀射击！春日的天空被浓烟染黑。

各部委和行政机关官员用的轿车都被行李和孩子塞得满满当当。我们的大马路，原本铺得格外好，至少让乡间自行车跑一跑毫无问题，现在却承受不住这股车流了。骑马的炮兵、运输队、自行车队挤在一群难民中间赶路。因为要以步速前行，发动机都热得冒烟。司机昏昏欲睡，马儿都打响鼻。所有人都觉得，再没有人会在半夜里出行了。在黑暗里，无论什么东西一活动就会遭到枪击。谁要是到路边拉个屎，就会死。

负重过多的桥垮掉了。塞尔泰森·德·布朗夏安特司令被夹在了钢梁之间，呼出了最后一口香烟，嘴里叼着烟斗，一裤子的粪便。

越过登德尔河。越过默莱贝克河。越过玛尔伯斯贝克河。后退！

空荡荡的村子里孩子们来回游荡，爬到被遗弃的汽车里，里面还有血滴出来。

在巴斯特赫姆，梅尔克、维奥蕾特姨妈和欧梅尔舅舅都蹲在凉凉的地窖里，而我们的军队在英勇御敌。可惜这些士兵不能藏进为了防御目的而修建的防弹掩体里，因为钥匙找不到了。我们的军队站在混凝土墙前面
 ，铁丝网的后面。我们的加农炮很棒，只不过如果总用它们发射，用不了多久它们就会堵上。

马奇诺防线还毫发无伤，而德国人已经从正中间穿过比利时，径直冲向我们军队囤积在弗兰德，由阿登高地轻步兵守护的弹药库。那些步兵假扮成女人，等在农庄小楼的二楼，机关枪架在窗台上。

乡间大道上，阿拉伯马踢踢踏踏地拖着老旧的推车，车上抽着普雷尔
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 牌香烟的托米们都快坐到彼此的怀里了。

敌人在月光中乘着橡皮艇逼近，占领了一座墓园。逼近了我们心爱的瓦勒。

可是莱厄河，“我心中的约旦河”，就像圭多·赫泽拉在一首诗里所称的，对敌人发起了反抗。她的水位低下去，她让植物滋长蔓延，她被船舱板堵住。

我们的军队在彼此联络方面遇到了困难。谁能预料到，有朝一日要用上这么多电话线呢？

传送救命的战术计划急件的是从林堡
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 来的毛头小子，听不懂西弗拉芒语，摸不清路，啃着萨拉米香肠在田野里四窜。

路易斯不该外出，可是他还是悄悄溜了出来。在大胡子彼得·贝诺瓦
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 写出不朽音乐的那座小城哈勒尔贝克附近，侦察热气球在空中飘浮，伴着炮火的管风琴音乐起起伏伏。

路易斯半蹲着走，伸出食指，喊道：“砰！”一个气球爆炸了，带着燃烧的火焰落在了呻吟的德国人头上。

瓦勒宣告开放城门。警官们进入各个城区，向市民发布通告。你们都保持冷静，乡亲们！可是我们的步兵受到无耻电台的煽动，还想要继续战斗。现在怎么办呢？瓦勒的居民没法逃了，因为法国边境已经被坏心肠的法国边关官员阻断了；他们索要一份不知啥时候要在陌生城市由某个幽灵盖过章的文件。瓦勒市民嘘这些不懂民情的比利时军官。“一群无赖！如果你们想死，就行行好，死别处去！上百列德国重型炮兵队正瞄准我们，瞄准我们的钟楼，我们的酒馆，我们的住房！”

瓦勒市民拒绝离开他们的住宅，他们也不想别人炸掉自己的桥。女人们用一把扫帚柄扛着白色的男式衬衫走来走去。

军官们无计可施。怎么办，罗伯特？您设想一下看看，我的上校，德国人一贯又胆小又狡诈，他们要挤进涌到这儿的人群里，那我们就没法朝他们射击了啊！没准儿会射到一个有六个孩子的瓦勒企业家，还是保罗—亨利·斯巴克的一个中学同学，老朋友。还是别了
 ，哈斯同！

在还没长高的绿色庄稼里燃起了炮火。听得出是比利时的半自动步枪，每分钟十发子弹。（德国人的机关枪，每分钟五百四十发。）然后是房子着火，走廊里着火，地下室里着火，每面墙都传来轰隆噼啪声，玻璃碎片四溅，爆炸四起。“路易斯，留在这儿，路易斯，别扔下我一个人。”妈妈叫道。可是他还是跑上楼梯，看到了阳光下火海中的街道。他贴在伯塞茨家族的房子墙上。一架飞机直直地朝他俯冲下来。路易斯抬起头，想看清楚一点，这实在是大忌，因为飞机上的射击手看到一块亮斑，就将机上大炮瞄准了过来。路易斯向他发出了挑战，甚至是恳求。伯塞茨家房子的窗户玻璃炸碎了，临街面的一块砖头直接落到路易斯在最后一瞬间缩回的头旁边，碎了一地。飞行员又将飞机拉高了。无所不能却转瞬即逝的生命化为贯穿路易斯身体的一阵战栗。他精神恍惚地收集了扭曲的、温热的榴霰弹碎片。他用一块炸成锯齿的弹片坚定地刮破了自己的脸颊，感受到了激烈的痛楚、快感。他大叫着冲进房子里，跑到地下室，那儿她母亲正将挂着十字架念珠的手指从脸上拿下来。她看到他。她尖叫起来。她将路易斯搂进怀里，又推开一点点，检查流血的刮痕。“还好，真的还好，你这调皮的小子。”她用颤抖的声音说道，“伤口很快就会好的。用冷水洗干净。马上去洗。”

“我不敢上去。”他说。她又把他按在自己的温暖身体上，然后舔他的脸颊，把血吞了下去。她眼中饱含泪水，眼泪突然滚落下来，就像小孩子落泪时的样子。

德国人来了。瓦勒市民被迫摊开手臂，扛着被子从他们眼前走过。但我们的步兵没有放弃。为什么没有？为了让英国的胆小鬼们能够越过运河回到他们的傻子丘吉尔身边去。英国人号称他们只是溜开一小会儿，就像夜里做贼那样，马上就会有鲜嫩的加拿大军队来接替他们了。对你家外婆去说这些鬼话吧，托米！

漫飞的传单分割了瓦勒上方的天空。上面用法语和英语告诉我们，我们最好乖乖投降，局势已经无可挽回了，我们的政府都坐飞机跑掉了。

我们的国王逃走了吗？不，不，勒内，我们的国王是立于正确位置的正确男人，他的位置就在我们这儿。他的宣言就是：“军官们，士兵们，不论发生了什么，我的命运与你们同在。我们所行之事，正义而纯洁。”

我们的国王甚至还给另一位王室，英国的乔治，送去了一封信：“亲爱的乔治，你和我一样很明白，一个国王是不该像我那些我在这里不会说出姓名的部长那样，弃自己的子民于不顾的。”

丘吉尔等到他所有的托米在上万燃烧弹的烈火中安全登了船，才庄重宣布：“好，很棒，没事儿了，告诉比利时人，说我们安全到家了，他们现在可以把我们留下的脏东西扫进簸箕了。”

国王乔治寄了封回信：“亲爱的列奥普德，别孩子气了，来伦敦吧，在这儿你什么都不会缺。”

“不，殿下。”我们的殿下说。

荷兰投降了！

邮政储汇局关门了！

面粉都不够做面包的了。没良心的往里掺了土豆粉！

停在瓦勒火车站一条旁轨上的军医列车里，有上百伤兵在号叫。一个嫩生生的医学院大学生颤抖着跑来跑去，耳朵里都是“水，妈妈，水”的喊叫声。那儿随时都会爆发霍乱疫情。

足足有四天，弗洛伦特叔叔靠着贩卖他从遗留的车上卸下的汽车轮胎挣得盆满钵满。然后，比利时投降了。在瓦勒出现的第一批德国人是在根策大道上露面的，骑着怪异的、不舒服的、高高的荷兰自行车。

我们军队的旗帜大部分都被烧掉了。剩下的藏在圣安德里斯的本笃会修道院里。修道院院长涅菲·德·墨菲尼斯长老庄重地接过它们，转交给了梅于斯·达亨德奥尔长老，达亨德奥尔长老会像守护圣骨一样守护它们。第十八先锋队的旗帜被剪碎了；军官们把碎片藏在了衬衣下，有的藏了狮子图案，有的藏了有刺绣和绲边的边角。

忒杰、贝卡和路易斯，他们的父亲都在荒芜的法国田地里四处游荡，而他们现在可以公开交往了。他们走过“萨尔玛”商场，从彤杰斯大街来的流氓都在欢呼，急急忙忙拖走收音机、皮大衣、裙子、切面包机。三人刚想从打破了的橱窗玻璃爬进去，有一队德国人戴着吓人的头盔，穿着绿色的飞行员大衣，赶走了所有人。战争就这么结束了。

妈妈再也不收拾桌子了，再也不把被子拉扯平整了，听任花椰菜煮煳。

“要我整理床吗，妈妈？”

“我到底要说多少次？别来烦我了。”

在瓦勒的大街上，在修整房子的人的惊恐目光中，德国军队朝着英国方向进发。风雨中被晒黑的兴高采烈的年轻士兵排着整齐的方阵，迈着统一的行军步，整齐划一地挥舞手臂，用两声部唱“艾丽卡”，那不是一个女孩儿，而是一朵花儿的名字。在坦克炮塔上坐着身穿油乎乎黑大衣的骑士，帽子上有个骷髅头在闪光。

戴头盔和太阳眼镜的摩托车手，胸前挂着金属奖章。

“没人能抵抗得了这个民族。”罗伯特叔叔说，“因为他们有圣火。我们没有。我们从来都没有过。就拿电台广播来说吧。我们说的是：‘亲爱的听众，我们现在为你们播报新闻！’他们说的是：‘国防军总司令部’……光是这个词‘国防军’（Wehrmacht），就是在说：要用所有的力量来防御
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 。”

“我们现在都得学德语了吗？”婆妈妈问，“我可是太老学不会了。法语倒还能勉强对付一下。”

“猪屁股肉（Schweine-Pöter-Fleisch），”路易斯说，“就是火腿肉。”

“尤其是格位变化
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 很难的。”海伦娜姑妈说。

“我们也只有顺从了。”婆妈妈说。

“我们总是只能顺从别人。在我们的整个历史里我们就没做过别的！”

“是啊，但我们第一次落在了日耳曼族人
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 手里。与我们同根的，与我们是一家人。”

“这对我们有什么好处呢？如果有人要来和我们做‘一家人’，我就知道这葫芦里卖的什么药了。”

“希特勒会尽量让弗拉芒族的战俘比瓦隆区的更早回到家。他对我们的处境看得清楚又明白。他知道我们几百年来受尽了压榨。”

“希特勒由戈林陪着去了阿尔多耶、兰赫马尔克、伊普尔
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 ，那些他在14-18年驻扎过的农庄。他问一个他当年结识过的农妇：‘夫人，有什么我能为您效劳的？’

“‘啊，希特勒先生，我侄子在你们的战俘营里，但我们急着要他来收割庄稼。您能帮他说句好话吗？’‘可是女士哦，’他说，‘如果只有这个请求，那很好办！’他立刻用德语发布了这样一道命令，事儿就了了。这还不够我们叫一声‘希特勒万岁’的吗？”

妈妈恰恰在今天犯了偏头痛，不论路易斯怎么催促，她都不愿意在这可怕的第一天陪他去神学院。

路易斯在这个星期里已经去过那栋归布鲁日大主教所有的带塔楼建筑好多次了。国王列奥普德一世，教父跟他讲过，出席了第一届最佳毕业生的颁奖仪式。这个学院培养了国家政要、科学家、诗人和大工业家。“要想着我们的姓氏，路易斯。”

他走在几十个高中生当中，其他人和他一样背着书包，与他不一样的是，他们大胆放肆，紧贴着教士身边跑过去。通往他的教室的长长走廊比寄宿学校里的要更明亮、更宽、更脏（这样更容易观察学生），一个高个子秃头教士在这里等他。教士戴了一副有沉沉镜框的眼镜，背后那双湿漉漉的黑暗眼睛看到，路易斯恨不得马上逃跑，就像他这种年龄会做的那样，沿着莱厄河跑回妈妈身边。这双眼睛在他身上看到了罪孽。

“跟我来。”路易斯跟在这件剪裁不错、样子优雅、熨烫得一丝不苟的长袍旁边，“我朋友塞涅夫的孙子比其他学生有更多的责任。不是吗？”

“是的，阁下。”

“我不会有意亏待你，但也不会偏袒你。不是吗？”

教士在一个巨大的基督受难十字架前站住了。他用被眼镜放大了不少的漆黑瞳孔打量着路易斯。

“他叫德·鲁内。”路易斯在黄昏的霞光中给婆妈妈讲道，他刚唱着歌蹦蹦跳跳地回了家，因为第一天过得出人意料的好；学校院子里叽叽喳喳闹的那一群人接受他做他们中的一员，没有人发觉他是从一个落后的修女寄宿学校来的。

“德·鲁内，德·鲁内，这个姓我挺熟的。他肯定是布鲁日那边那一支的族人。我会到玛尔郭姨妈那儿去打听打听的。”

“但是我们都叫他塌塌‘蛋头’。就是鸡蛋脑袋的简称。”（我们！）

她听他背了一遍拉丁语变格。然后，他吃了三大块鱼冻。在回家的路上，他看到消防队员用木棍和钩子把什么东西拽到了莱厄河的岸边，看上去是个鼓鼓的麻袋。是个死了的士兵，脸已经成了布满红洞的一个软塌塌的白球。浮肿的双手没有手指，在水里划动。在鼓胀得尤其厉害的肚子上绑了一圈绳索。根据一个邮递员（他显然把傍晚这一趟投递忘在脑后了）的手法，这是一个逃兵，既害怕德国人又害怕自己的比利时军官，就自杀了。“只要看看绳子就知道了！他首先把自己绑了一圈，系上了一大块混凝土，然后还把手关节绑在一起，害怕绳子会被混凝土拉扯掉，怕自己会开始游泳求生。他绝对是不想这样的事儿发生的。他一定是害怕得发了疯，才会这么狠。既然都要自杀了，还是这样好，用个好方法。”

三个星期之后，一个陌生人用一把钥匙打开了家里的大门。妈妈有点儿不确定地站在灯泡烧坏了的走廊里，然后拥抱了这男人，拉着他进了屋子。厨房里出现了一个消瘦了、变年轻了、晒红了的爸爸，他带了西瓜和香水来。他握着路易斯的手，一点都不想再放开。

路易斯猜想这对被战争厄运分离了这么久的人想单独享受他们的重逢，所以他走到了大街上，忒杰的父亲，爸爸的忠实旅伴，正在那儿靠着一辆柠檬黄色的小敞篷车哭。贝卡抱住他的腰，伴着邻居的唠叨声喊着：“爹呀，爹！”

路易斯爬进了小敞篷车。他挺想踩个油门，围着街区转一圈，但是可塞恩斯还一直黏在车身上，高兴得像在诉苦。（就像是《约翰福音》中“现在我的欢乐满足了”其实也是悲伤的、不完整的。从来不会有什么得到满足，去哄骗别人吧，亚当嬷嬷。）

“我们经历过的那些事儿，简直没法描述，二十五年都说不完。

“从正中间穿过火线，离坦克只有五厘米的距离。

“在营地里，到处是虱子、跳蚤，更不用说别的了。

“要我说，简直落进了法国的臭粪坑里。别的我也不说了。

“法国人，就因为我们国家投降了，会朝我们扔石头。他们讥笑我们的国王。可他们自己手上拿着一只酒瓶就认了怂。”

要我们给他们干活儿！我说了：“抱歉，我们可不是奴隶劳工。”

我们能活着回到我们的街上来，这就是个信号，说明上帝是存在的。

我们没有被杀掉，这是个奇迹。

比利时这个国家真是什么都干得出来。居然和法国人合作。毫无顾忌。一个像约利斯·凡·赛维伦这样的正派人儿，他们就关了起来，交给了法国混蛋。你看到了，路易斯，只要觉得有必要，我们这个体面的比利时就会毫不犹豫地干掉我们弗拉芒人。比利时不是个国家，是种状态。但是凡·赛维伦的血也会流到他们头上的！

“别再想这些了，斯塔夫。”海伦娜姨妈说。妈妈还是有点儿迷惑，吃惊地看着这个用抱怨填满整个厨房的陌生人。接着，就像他似乎忘记了什么似的，他问道：“学校里咋样？给我说说！”

“好极了，爸爸。”（假如没有蛋头的话，他真能在最隐秘的角落里发现罪孽，厕所里、卧室里、树丛后、回家路上。）

那些在学校院门口互相砸书包、大声喧哗的男孩在叫路易斯，但蛋头拦住了他。他那像镜子一样光滑的脑袋反射着太阳光。他把自己的扣带扯高了些。

“你坐到那儿去。”蛋头在弥漫着粉笔灰和盐味的教室空气里说。

“不是，是那儿。”蛋头指着莫里斯·德·波特的板凳。他知道，莫里斯是路易斯最好的朋友。

“你肯定已经发觉，我在上课时或在课间长休时会时不时地观察你。”

“是的，阁下。”

“你觉得我为什么要这么做呢？”

答案是这么容易猜到，路易斯反而犹豫了，但他还是说：“因为您向我爷爷保证过……”

“不对。”蛋头说。他的脸颊、下巴，与他头盖骨一样光滑。他压根就不长胡子吗，还是每隔一小时就剃一次胡子？门口的吵闹声消失了，一艘船突突地响着开过莱厄河的水面，穿过了许多绑在水泥块上埋在泥浆里的胀鼓鼓的尸体。蛋头的长袍，妈妈肯定知道这是什么料子，对一个老师来说太精致了些。衣领是象牙白，不沾任何小污渍。做听写练习的时候，他有时候会用一小根银签把指甲边的死皮剔掉。他怎么不继续往下说呢？

“我看到的事儿，路易斯，可是我不乐意看到的。当然了，你挺努力，也非常有天分。你的天分倒不会给我们添什么麻烦。不，让我担心的，是你的灵魂。”（操心一下你自己没有胡子的灵魂！）

“你和你班上同学相处得好吗？”

“挺好，我们相处得挺好，阁下。”

“你和谁相处得最好？”

“和莫里斯。”

“我已经猜到了。那第二好的呢？”

“马特莱艾尔。”

“不是西蒙斯吗？”

“倒也是。好吧，那就先是西蒙斯再是马特莱艾尔。”

“对，我印象里也是这样的。这我倒不惊讶。你够滑头的，会让那些比你听话的男孩子都喜欢你。是啊，是啊。你还真做得到。谢谢，你可以走了。哦，对了，还有件事儿。你知道，你马上就要参加基金会选拔优等生的考试了。如果我是你，我一定会好好准备的。不会因为你祖父坐在评委席里就掉以轻心。你有什么想法吗？不要以为我是你的敌人，路易斯。我真的不是。我怎么会是呢？你相信我吗？”

“当然相信，阁下。”

“当然，他说。根本就没啥理所当然的。你为什么要相信我？我又不是像圣父那样从不犯错。”

“他从不犯错，因为他是从王座上往下讲话的啊！”路易斯说。这个教士到底想做什么，足足七个危险修女顺滑地结合成了一整个？是要给我下个圈套，把我弄糊涂。

“好，路易斯。1870年的宗教大会。好极了。”

“庇护九世！”

“哈尔贝克的修女给你上的好基础课，太棒了！说实在的，那是次有趣的宗教大会。就我们两人说说，庇护教皇整个胜券在握。五百三十三票赞成，两票反对。事该如此。当然可以怀疑圣父的负责能力，在某些圈子里也确实有人这么怀疑过。别忘了，路易斯，他那个时候已经八十多岁了，他的身体状况也不是最佳，他年少的时候犯过癫痫，落下了毛病。尽管如此，路易斯，那是怎样一种坚强不屈，怎样一种机智巧妙啊！你不觉得吗？”

他转动着刻有自己家族徽章的那枚淡金色的硕大的印章戒指，徽章是能够用一道不可见的灼热的光射击蚊子、学生和士兵的。

一个穿着浅灰色大褂的学校仆役用脚踢开了门，两只手各提着一只水桶，他赶紧抱歉。

“没事的，没关系，您尽管进来，克伦斯。这里没什么见不得光的！不，我们已经结束讨论了！您安心继续干活吧。我们这就走。”

蛋头把路易斯推到门口。走廊上，他步子匆忙地走掉了，这难以捉摸的男人，数学老师说，他是一个伟大的学者，但不是个老师。

路易斯坐在桌前做讨厌的化学作业，爸爸丁零当啷地洗着碗碟，而妈妈在几个小时之前就已经回到房里，躺到床上，唱起了《风儿给我唱了首歌》了。

“现在她又开始了。”爸爸边说，边将洗碗布叠得整整齐齐。

“她又开始做什么了？”

“我要能知道就好了。今天还不到月圆呢。”

路易斯发现他母亲坐在床沿，穿着睡裙，膝盖上搁着一件毛刺刺、亮闪闪的皮毛大衣。

她的嗓音听起来比《哈巴涅拉舞》中的扎拉·蕾安达
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 要颤抖，要尖细。

“街上都会有人听到你唱歌了。”路易斯说。

“那又怎么样？这有什么要紧吗？”

“不要紧。”他坐在一把低矮的沙发椅中，仿佛是坐在从内衣内裤、睡衣和毛巾里耸立出的孤岛上。他小心翼翼地把脚放在这一堆绸、缎、棉料的衣物旁边。

“我作业做完了。”他撒谎说。

“我也做完了。”她呼哧呼哧地说。她手上的剪刀在动，刀刃反射着阳光。“他在做什么？”

“他在洗碗。”

她想了想。她的肩上和脖子上都有深红色的斑点，就像是用冲淡的红墨水点上去的。

整张床上散落着一撮撮的黑色皮毛，是从某头不知名的黑色动物身上扯下的。妈妈继续剪皮毛大衣的袖子。

“你为什么要这么做，妈妈？”

“只有大衣都剪成碎片，我才会心安。我要把剪碎了的皮毛塞进一个口袋，带到圣安娜桥上去，顺着贝尔弗里德钟楼的阶梯走上去。到时候，瓦勒这儿的所有人都会见到他们有生以来见过的第一场黑雪了。”

一阵低沉的咯咯的笑声，接着又变成了呼哧呼哧声。

“这是马鬃毛。”妈妈说，“是一匹马驹身上的，马驹可能是淡黄色的，这些毛的黑色都是染出来的。”

“教父要是知道了会说些什么啊？”

“既然是别人送的礼物，当然可以想怎么弄就怎么弄。他把这匹马驹送给了莫娜姑妈。莫娜可是他深爱着的情人。”

“谁送的？教父吗？”

“我们别谈这些了。”她从衣领上剪下来一个三角形。

接着，她从地板上一堆小三角里捡起来一个，往衣柜的镜子里看了看，把那撮黑毛贴在自己的下体上。她猛地笑起来，笑得快接不上气。路易斯移开了目光，他脚前是报纸《民族与国家》的头版。丘吉尔站在冒着黑烟和火焰的伦敦圣保罗大教堂前，噘起的嘴上叼着一支雪茄，光头上戴着一个桂冠花环，手上正拨着一把里拉琴。“一个新尼禄。”
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 漫画下面写着。

街上有德国军人列队走过。踏地有声的靴子，响亮的、年轻的嗓音。妈妈走到窗前，将窗帘拉开了几厘米，注视着窗外。三文鱼红的内裤紧绷在两瓣屁股上。

“小心，别让他们看到屋里的光！”

“看到的话就让他们把我关进牢房里去吧！”她放下了窗帘。

“你疯了！”

“我是疯了，不过不是为你疯的！”

“我知道。”她被这愤懑的语气吓到了，带着她那温暖、柔软的味道走到他面前来，“不是这样的，孩子，我刚才只是说说而已。”她大概是想摸摸他的脸颊吧，但她的动作太猛了些，她大拇指下的肉球砸到了他脸上。

“哎哟！”她叫了起来，“痛不痛？不痛的，对不对？我不是有意的。啊，我什么事儿都会做错！”她在衣柜镜子前检查自己的脖子、自己的肩膀，用手按在现在颜色已经变深的一块斑点上。“你看啊，看这里！”

他们两人在镜子里看上去就像是《电影世界》
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 上的一张照片：一个头发蓬乱的女明星，双乳间一道沟；一个穿短裤的小男孩违反禁令留在她身边，闯进她卧室里捣乱，现在全身都像发烧了一样热，又舒服又觉得负罪。

“快点下楼去。”

“为什么？”路易斯问。

“去看看你父亲在干什么。”

“我还能在这儿再待会儿吧？”

“不行。”她缓慢地说，大概心里是不情愿的。

路易斯朝贝卡扔小石子，贝卡正要跳到一间残破房屋的破墙后面去。他扔中了她，她的呼号和让他害怕的苏族人式的得意大叫响彻街道。她说她的小兔肋骨断了一根，他要像牛仔片里戴着高礼帽、永远醉醺醺的医生那样给她听诊，她就会说：“别碰我的身体。”之后，他们就跑到了军营厨房，从德国人那里得到了一碗汤。

贝卡的父亲写信来了。他在巴伐利亚待得很好，棚屋是弗拉芒式的，菜肴也是，他每个星期都可以往家里寄三十马克呢。他想要发蜡、两块阳光牌肥皂、一串祷告念珠和那种因为不用缝而被称为“单身汉纽扣”的裤子纽扣。

爸爸的店日子不好过，瓦勒人很少找别人印刷，纸又变得越来越短缺。每订五十公斤纸都得申请，至于申请的结果，凶多吉少。

“我倒是想帮你，斯塔夫，你知道我的为人的。但是，如果你给不了一张弗拉芒民族党的党员证或德—弗合作社的社员证之类的话，我要给了你纸，我就惹祸上身了。”

“可是我总是跑在最前面的，紧紧贴着弗拉芒的狮子，站在最前排，有照片为证。我可以给你看。而且我从来没有错过一次伊瑟尔塔楼朝圣！”

“就要一张党员证，斯塔夫。”

“那我就只能啃干面包了吗？我可是为了弗兰德和宪兵队拼过命的啊。”

“那你为什么不入党，我可真弄不明白了，你可是百分之一百五十的弗拉芒人。”

爸爸骂骂咧咧地说着毫无用处的诅咒，冲出了办公室。但教父丝毫不愿意妥协。如果爸爸要加入这样一个组织，教父就会抽手撤资，“然后把一大包欠债的票据搁到桌子上”。

“可是，父亲，这样的态度放到以前，打仗以前，是挺对的，要不然我们就会在比利时政府和天主教会学校那儿惹麻烦。但是，今天弗兰德正在崛起，我为什么就不能加入他们？”

“斯塔夫，大丈夫一言九鼎。你发过誓的，那时候，在我借给你十万块的时候。我自己也向大主教发了誓，我的孩子不会加入任何一个反比利时组织。”

“我可以杀了他。”爸爸在家里说，接着又说，“我有这个权利。从法律来说，这是正当防卫，因为他会让我和我的家人饿死的。”

“杀谁？教父吗？”路易斯问。

“布鲁日的大主教。这样一个家伙居然是我们的远房亲戚！这样一个家伙还编了名册，记下谁加入了什么组织。这些人都得小心，不能说德国秘密警察或斯大林的国家政治保安局的坏话。他们也好不到哪儿去。”

“我们必须尊重和敬爱我们的教会首领，听他们的话，支持他们履行自己的教会职责。”

“路易斯，好好儿念你的课本去，别瞎插嘴。”

“可是我念的就是第七课，爸爸。”

“你说啥？”

“就在宗教问答手册上。”

爸爸痛苦地看了一眼，开始读《飘》，但妈妈从他手上一把夺下了这本小说。“这书我正在读呢。”他开始读第四遍斯泰因·斯特略福斯
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 的《弗拉克斯之乡》。为了驱逐奥登阿尔茨大道上这座房子里贫穷与饥饿至死的幽灵，大家决定，妈妈还是该去工作。在校长先生的推荐下，她在艾尔拉
 工厂里找到了份活儿，做厂长劳森吉尔先生的秘书。一个月后她就说起了流利的德语。随时随地。她变苗条了，妆化得格外出挑，但是再也不扑哧扑哧笑了。

黑卫队的男人们坐在“格略宁尔”酒馆里打牌。马尔尼克斯·德·派德和他朋友列法艾特蹲在将酒馆与内室隔开的一排棕榈树后面。两个人的脸都是通红通红的。马尔尼克斯·德·派德的蝴蝶结歪到了一边，额前的浓密鬈发黏成一串一串的。“惠泽
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 。”他咕哝了句。

“惠泽。”爸爸回应了句。

“要杯威士忌吗，斯塔夫？”

“不用了，谢谢。两杯果汁，诺埃尔！”

“波尔姆斯
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 博士，”马尔尼克斯·德·派德说，“我曾经有幸在选举的时候选过他，1928年，那时候他还蹲在比利时的牢房里。他不会忘记对他尽忠的诗人的。今晚，斯塔夫，我要为他的健康干杯，但是绝不能用果汁。”

“诺埃尔，来杯赫佐
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 酒！”爸爸喊道，“如果是要向波尔姆斯致敬的话，那就得……”

“波尔姆斯博士没辜负我，他提议让我参加一个负责给14-18年被捕的激进分子
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 赔偿的委员会。我要算出为了弗兰德受过苦的那些男人应该拿到多少赔偿金。我不会退缩的，我会主持正义。”

“我不知道这是不是个好主意。”列法艾特说。他是教父的一个宿敌。教父记恨他，因为列法艾特打自己的老婆列娥。据婆妈妈说，教父有一次假装和列娥去了蓝色海岸，列娥的姐姐在那儿有栋别墅，冬天的时候没人住。

“为什么不好，你这叛徒？”派德嚷了起来。

“我们为什么非得在大庭广众之下，把这些激进分子和我们现在都期盼的整个弗拉芒民族的发展连在一起？非要把他们和我们的大变局连在一块儿？”

“变局？是胜局！”德·派德大叫道。玩牌的黑卫队里有人用大嗓门压过了他：“嘿，安静点儿！”他的领座，肩章上挂着两条银绶带的那位，说道：“派德，你最好还是回家去乖乖地写诗，有啥写啥，瞎跑啥酒馆呀。”

大家都爆笑如雷。德·派德带着高傲的眼神，将一片棕榈丛拨开，丛林里出现了一个汗津津的红色小侏儒，他威胁地竖起了食指：“我不会容忍任何人在这间屋子里对激进主义出言不敬的。弗拉芒的激进主义者奠定了基石……”他的话沉没在了嘲讽的大笑和吵嚷声中。马尔尼克斯·德·派德将粘满一绺绺湿鬈发的额头垂到了搁在桌上的手臂上。“我的民族啊，我的民族啊。”他用哽咽的嗓音说。

“马尔尼克斯，”爸爸说，“我们上次提到了你在瓦尼赫姆的演讲，还提到了叙利尔·费夏福
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 ，如果没记错的话，还说你需要海报、节目单和传单。我正好现在这几天都有空，反正我的印刷机都已经是赤字运营了。所以，我想，我们说不定可以很快地聊几句……我还带来了几份草图，这是我做的粗样！”诗人抬起了他那张刁钻老妇脸。“粗样？在哪儿？我要最完美的成稿，用美的标杆衡量过的！”

“你是想说，用你自己的那根杆儿
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 量过的吧！”黑卫队里那个领头的叫道。

蛋头把一包面包干塞进路易斯手里。“拿着，斋戒对我来说没你那么难熬。我已经习惯了。这对我来说也是一项比较小的修行。”

“谢谢，阁下。”路易斯嚼碎了一块面包干，脆而碎的泡沫一下子融化在了嘴里。

“我还以为，你拿到面包，第一个想到的会是和你最好的朋友德·波特分享呢。”

“您指责得对，阁下。我真的没有想到。”

“这倒没什么。但我原来觉得你特别中意他。”

“莫里斯还是个孩子。”

“也许正因为这样，你才应该多宠爱他一点儿。”他的眼睛在黑色角质眼镜背后显得是平常的两倍大。尽管如此，他似乎还是没有看到我。或者，他是倒过来看我的？教父有次说过：“如果切下蝾螈的一只眼睛，从眼睛到大脑的神经就会断掉，再把眼睛倒过来安进去，神经又会重新长好，但是这只动物看所有的东西都会是倒过来的了。”路易斯倒是挺想学会倒立的，就像以前弗里格那样又快又轻巧。

“你为什么笑？”蛋头问。

“没什么。对不起。”

“唉，尽管笑吧。”蛋头说，语气不同寻常的温柔，“就像圣哲罗姆
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 这样严肃的人也会常常没由头地微笑。所以，我相信，上帝有时候也会这么微笑。因为如果他是我们心中那片不可见的黑暗，他肯定也是我们心中的光。所以，有时候也就是我们的喜乐。”毫无提防地，他身上又出现一股倦态，就像他在拉丁课和宗教课上偶尔会表现出的那样，一种翅膀低垂的疲软，肯定是因为他斋戒、祈祷、忏悔太多的缘故。

“我对你观察得越多，越仔细，我就越难看到我自己。这让我很难继续追随基督而谦卑地爱自己。”

蛋头又像平常那样突然低声嘀咕起来。他走过了互相扭打的男孩子们身边，小心翼翼地擦着那些长在学校院子铺路石之间的方格地里的树苗走，它们还很嫩小。

有传闻说，蛋头的母亲在垂死之际一次次地叫喊：“蛋头，蛋头，你在哪儿？”可是正常状况下，她本该对他儿子说：“埃瓦利斯特，埃瓦利斯特，你在哪儿？”

婆妈妈抱怨说面包都是黏糊糊的，土豆都是光溜溜的。可是，她说，教父和他朋友在纺织厂老板宏泰斯家就这么办起了宴席，席上不仅大家都吃得东倒西歪，而且在吃完焦糖甜点，喝完香槟酒之后，婆娘们都爬进了男人怀里。

海伦娜姑妈兴致挺高，因为摇摆舞俱乐部弗兰利达星期六、星期日又可以跳舞了。“她到底觉得这些黑鬼跳的舞哪里好啦？她受的教育可不是这样的。”爸爸说。弗洛伦特叔叔用手比画出一个大漏斗，模仿吹萨克斯管的样子。

“你到底什么时候才能变个成年人？”爸爸怒气冲冲地朝着他弟弟说。

“下个星期。”（因为到时候他回不来梅工作，与列昂姑父一起去，列昂姑父当然也会带上他的国际跳棋和颜料盒。）

“你真的想去吗，弗洛伦特？”妈妈说，“我也可以想办法让你到艾尔拉
 上班的。”

“不用，康斯坦泽。如果我反正要挣自己的面包，那我就索性出门看看这个世界。”

“而且他还学得到一门手艺。钳工或铣工，这样的手艺以后都用得上。”海伦娜姑妈说。

列昂姑父在诺拉姑妈背后眨眨眼睛。“我们也就摆脱了我们这些婆娘。尝尝别的汤，对我们有好处。不能每天都喝韭菜汤吧。他们承诺我们了，会有高工资，权利和德国同事都一样，有机会去运动，去消遣。他们说的消遣是啥意思呢？大概就是说，做个年轻小伙儿该会的东西，他们都会提供吧。”

“但愿你能健健康康地回来就好了。”诺拉姑妈说。

“定时会有医生来检查的。”弗洛伦特叔叔说，“这是招工海报上写的。”

莫娜姑妈叹了口气。“如果不是要带着希采丽去上舞蹈课，我也会立刻跟你们过去了。去做打字员。德国男人都那么有魅力，有风度。他们知道该怎么对待一位女士。”

路易斯和他的朋友莫里斯·德·波特（拉丁文和数学都是班上第一名），就是被蛋头阴险地附带鄙视了一下的莫里斯，一起按响了马尔尼克斯·德·派德——补偿委员会成员家的门铃。路易斯还随身带了一份传单的校样。传单顶端用斜体八号隆多字体带引号写着：“我窒息于我的辽阔，无限让我陷落。叙利尔·费夏福。
 ”传单中间用带加粗线的拉宽希达尔戈字体写着：“弗兰德，现状与往昔
 。”这下面又用艾格蒙特字体写着：“诗人兼剧作家M.德·派德先生的演讲
 。”底端则用斜体十二号隆多字体写着：“免费入场。格略宁尔大厅，瓦尼赫姆
 。”日期爸爸忘了写。

诗人踏着露出脚后跟的红皮拖鞋拖拖拉拉地走上前来，束紧了捆成一团的睡袍腰带，理了理头发。

饭厅里挂满了长胡子、戴眼镜的老男人的肖像画，他们看起来都长得差不多，保养得挺好，眉毛浓密，眼神若有所思。路易斯认出了恩内斯特·克莱斯
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 。当然还有斯泰因·斯特略福斯，爸爸的工坊里也挂了他的画像。（爸爸有个秘密，他会模仿《弗拉克斯之乡》书里那个喜怒无常、脾气暴躁的农夫弗穆伦，那个饱受人生风雨泥沙冲击而屹立不倒，本乡傲气十足的铁石人物。）

“这些都是弗拉芒的杰出栋梁啊，不是吗，德·派德先生？”

“谁告诉你的？”诗人将一只陶烟斗塞进了吧唧吧唧响的湿嘴唇之间，“幸好我还有赞赏别人的天分。这个国家太缺少赞赏了。真是典型的小国小家子气。所以费夏福的书名才这么不同凡响：赞赏伟大艺术品的时刻。”

他的小腿肚上没长毛，奶酪一般白，脚踝周围的皮肤是红偏紫。他把校样拿到眼皮底下。

“做得棒极了。你父亲是个有天分的艺术家，是我们伟大印刷师的继承人，可惜他的前辈在艰苦的西班牙占领时期都跑去了荷兰。”

“里面有印刷错误吗？”

“哪儿的话……说真的，我没发现半点错误。”

“但是您演讲的日期还……”

“该死，当然了，哎哟喂，我们差点儿都……哎哟喂……”

他坐到了桌子边，桌布上到处都是烫出的洞。他就像刚跑完了五百米一样气喘吁吁。莫里斯从来都是默不作声的，现在他也不出声，但已经受到了触动。

“你们坐下吧，坐下吧。”

“我们不会打扰到您吧？”

“年轻人，我整晚都在创作。可以让自己休息一小会儿了。不过……休息……怎么可能呢……人类的宿命不就是‘无休无息’？”还好他并不期待别人回答他。他将一大团呛人的烟吹到了莫里斯脸上。

“我还真想好好款待一下你们，给你们念一下我正在写的这个剧本中的第三幕。这部剧非常仔细地描述了农民起义首领尼古拉斯·赞尼金
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 的故事。列法艾特博士，一位精通14世纪历史的专家，肯定我说，我没有对历史真相做任何的歪曲，可惜啊，小伙儿们，我筋疲力尽了。不过我很清楚，你们，弗兰德的年轻一代，了解了我对我们历史的观点后会很有收获。你们还读书吗，我是说，除了学校里要求你们读的书以外？”

两个人都乖乖地点了点头。莫里斯在椅子上不安地滑来滑去，很可能是要上厕所了。路易斯突然也尿急起来。

“记得提醒我，待会儿把我的《诗和驳诗》送给你们。里面有几句六音步诗，你们肯定会喜欢的。可惜我的出版社‘德·柯赫’无耻地扔下我不管了，据说是纸源紧张。不然我会让你们成为我的剧本《笛卡尔之死》的第一读者，这是部五幕剧，我以日耳曼思想为出发点，好好清算了罗曼系的伪理性，这种伪理性借助法国对我们国家的强势影响大大削弱了我们的民族，说过分点，是扼杀了我们的民族。”

他一口气都不歇就大声吼道：“玛——丽——亚！”

一个骨瘦如柴的人儿，一个穿着咔嚓响的白色围裙的百岁老孤儿出现了，用恨意十足的眼神看着路易斯。

“玛丽亚，给两个年轻小伙儿倒上杯波尔图葡萄酒！其实他们的年纪还不够喝这个，不过我们要尽早教会他们自由不羁地享受人生啊。谁知道明天会怎样呢，对吧，我的先生们？”她倒上了酒。波尔图葡萄酒温热，甜得腻人。

“怎么样？”

“有点太暖和了。”莫里斯说。

德·派德抿了一口。“见鬼，你还真说对了。玛丽亚，马上把酒瓶放到地窖里去。不，还是算了。我们地窖里还有多少瓶？”

“四瓶。”

“这屋里有人背着我啊……”她啪地一下把门砸着关了，动静大得墙上那些弗拉芒栋梁都抖了抖。

“她偷喝的。”马尔尼克斯·德·派德悄悄说，“我倒随她去，只要不是喝这种波尔图葡萄酒。本来有人送过我十二瓶的，就在我在宏泰斯先生家办了场音乐会之后。”

“我祖父跟我讲过那场音乐会，”路易斯说，“他可感动了。”

“是啊，我们的塞涅夫对德彪西可是情有独钟。”

德·派德给自己斟了酒，一口气喝光。

“我朋友，安特卫普的荷兰王室剧院的约利斯·迪尔斯，他当然是第一个读到《笛卡尔之死》的读者，他向我表示了热烈的祝贺。”

“这个剧本真是有五幕咯？”路易斯问。因为他得找点什么说，尤其在有莫里斯这个闷葫芦在场时。

德·派德慢慢地点了点头。他直接拿着酒瓶喝。“我看出来了，小伙儿，你在想，这是不是太古典主义了？我要这么来回答你：是的，这就是古典主义，实验剧的时代已经过去了，现在重建时代开场了，不仅仅要重建我们的集体，还要重建这种集体的形式。而我对这个还是能说上两句话的，因为我是冒险者阵营的，我们拓宽了语言的界限，追随的是我的故友保罗·凡·奥斯特泰因
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 的足迹。而这让我有幸，既没有被伊凡李斯特·保文神父的选集《南与北》，也没有被尤里安·凯珀斯的《金门》收录。其一，我明白，我们的好心神父显然不太喜欢我有点儿天马行空式自由挥洒的思绪和行文；其二，我只能说，我不属于那个聋哑大军的行列，如果你懂我指的是什么的话。”

他又从那个大肚子酒瓶里猛喝了一大口。

聋哑大军？这我只能……我能问谁呢？路易斯注意到平时什么都知道的莫里斯也一筹莫展。“我的剧本《笛卡尔之死》不是用亚历山大诗体写成的，不，别担心，我不会走到费夏福的地盘上去。这里也不是满满的灵魂渴望，虽然出自灵魂的渴望是许多艺术品的根基、主题和动力。不，这部戏，在某种程度上，你们现在要吃惊了，几乎是部古典主义喜剧。”

莫里斯做出吃惊的样子。“讲笛卡尔的喜剧？”

德·派德高兴地哼哼起来，奶酪白的两条腿互相压来压去。“是的，是的！我不需要对你们讲述笛卡尔的生平，这个你们的老师在学校里肯定已经讲得很详细了，但是我要给你们展示他生命中最后几个月的诡异状况：他在走过可怕的歧途之后，遭到一大帮教会坏蛋迫害而逃到克里斯蒂娜女王那里避难。”

玛丽亚把门撞开一条缝，说：“厕所堵住了。”

“又堵了！”派德叫了起来，“可是玛丽亚，你到底干了什么好事？”

“我？”这个颤巍巍的、身着孤儿制服的老天使牙齿直打战。

“是啊，就是你，不然还有谁？”

玛丽亚笑不露齿地拉开了脸。“都是阿玛迪奥斯干的！”

“别撒谎！你怎么敢栽脏给我儿子！”

她还在冷笑。“那就是夫人干的。”

这个可能性让德·派德陷入了思考。他扯了扯自己的睡袍，拉长盖住膝盖。

“以前就是这样的。”玛丽亚幸灾乐祸地煽风点火，“去年，夫人，您知道的，让厕所堵上了，您知道的。”

“玛丽亚，别再用这些女人家的事儿来烦我们了。我求你了！想办法解决一下，用……”

“我会用刷子试一试的。”玛丽亚说。

“瑞典女王，”德·派德说，“不仅仅有引人注目的精神力量，而且还有一种奇特的个性。那些婆娘的品行，呃，魅力，常常被我们可以直接叫作男性品格的东西给压下去了。她就像我们男人一样倾向于探索人类精神或身体能力的界限。比如说：她早上四点就冒着刺骨的寒冷起来骑马外出了。

“而笛卡尔呢，你们知道，他其实叫杜·佩隆，就像去年死掉的那个荷兰散文家，他剖析事物的怀疑主义和过分的巴黎至上主义给我们弗拉芒人带来了很大损害。笛卡尔当然是浪漫的，比他浪漫的没处儿找的，你们去仔细看看弗兰斯·哈尔斯
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 的肖像画就知道了。又有肝病，脸色橄榄色，乌黑色，所以完全受不了北方的冰冷气候。这个对穿堂风都会敏感的男人写信，在高寒的北方从早到晚顶着冷风，瑟瑟发抖，冻得发青……”德·派德把睡袍的领口拉上，就像是要勒死自己一样，开始高耸着肩膀发抖，然后又放开，晃着一条没毛的白白的腿。“克里斯蒂娜女王，我们的女维京人，却不为所动。她要求笛卡尔每天天一亮就坐上马，同她一边出游一边解释物质和意识这两种不同东西之间的关系到底是怎样的。他当时怎么能拒绝呢，说到底她才是女王……”

“不。”莫里斯说。路易斯从没见过他激动成这样。

“不！”德·派德像在“格略宁尔”酒馆里那样大喊。波尔图酒瓶空了。他用食指刮刮酒杯，放到口里舔干净。

“他死了，这是第五幕的情节。观众会看到这个可怜的人最后起草的是什么，不是数学或哲学的小册子，而是诗体芭蕾剧，押韵的，《和平的胜利》。各种各样的林中仙会跳着舞出现在舞台上。那些没法看懂我写的微妙的历史细节的观众，他们的注意力会被开心地转移开。但是这时候，在一个角落里，笛卡尔吐出鲜血，承认他有着罗曼起源的造作理智说到底不过是贫瘠，是僵化的优雅……”

“他还以为天空是液态的。”莫里斯·德·波特说，“太阳和恒星都是液态的，不然它们就不可能存在，他相信。”

“这是他相信过的，没错。”德·派德不快地说，“正是这种思维上的混乱，被克里斯蒂娜女王的生命力，被她最本真的血流给破坏了。从哈尔斯的肖像画来判断，我们可以猜想，莱纳·杜·佩隆·笛卡尔先生没准是个犹太人。不过我还是不强调这一点了，现在还不到时候。”

路易斯和贝卡忘了他们在黏土矿里一起玩过的游戏了，或者他们已经长大了，不想那么玩了。他们四处晃荡，扔石子，不过不会扔太远，因为在他们这个满是礁石和壕沟的褐色天堂里有德国工程师穿着橡胶靴，拿着丈量的工具走来走去。贝卡很想念她哥哥；他投奔了住在罗斯勒
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 的祖父母，那是一个遥不可及的城市，里面住着皮肤橄榄色的织毯匠人和做刷子的师傅，他们被称为埃及人。

一天，脏塞弗出现在了棚屋门口，两只手都缠了脏脏的绷带。

“我坐在‘帕特里亚’里，没打任何坏主意，就读着报纸，这时候黑卫队的人走了进来，一个个都醉醺醺的。他们刚搞了个什么庆祝活动，唱着歌。突然有一个人，他们都叫他帮头儿，朝我走了过来，说：‘我们进来的时候你为什么不和我们打招呼？’我说：‘惠泽，同志们……’一边举高了手臂。‘这样打招呼不合规定，’他说，‘首先你要站起来，再把手臂伸直。’我说：‘伸直？但你们的元首是这么做的！’往后弯了一下。‘起来，站起来！’他说道。我说：‘伙计，见鬼去吧。’他们就扑上来抓住了我。我被迫把手摆到了桌子上，他们用橡皮棍把我的手打坏了。”

“开始化脓了。”贝卡说。

“我的朋友说，我应该去找警察。但警察局那帮家伙认识我的。我可没留下啥好记录。你哥哥怎么样了？”

“他在我们奶奶家。”

“那儿的伙食够他吃的吗？”

“他就为了这个才去那儿的。”

“我其实也能照料他的。他要留在我这儿，什么都不会缺。”

“您可以照料路易斯。”贝卡意味深长地说，这个像恶狗一样危险的小巫婆。

“还是别了！”路易斯叫道。

在小水塘的绿色皮肤上方，成群的蜻蜓扇动有纹路的翅膀，以金属色的身体跳舞，阳光照得它们身上闪闪发亮。

“你长成了结实的壮小子了呀。”脏塞弗说。路易斯耸了耸肩。这个邋遢鬼不会真用我来代替忒杰吧。

“你在耶稣会学校都学些什么？”

“拉丁语和希腊语。”

“你不会是想做神父吧？”

“就他？”贝卡轻蔑地说，这话却让路易斯高兴。

“我要成为叙利尔·费夏福或圭多·赫泽拉那样的作家。”

“但这两个也都是神父啊。”

这下他可出了个大纰漏。“您操心好自己的事儿吧。”路易斯气冲冲地说。

“我们可以聊聊这个嘛。你的未来可是挺重要的。如果有人在你这个年纪关心一下我的未来的话，一切都会不一样的。你想写什么呢？写农村生活之类的吗？”

“不，要写点像杰克·伦敦
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 那样的。”

“要做作家的话，”脏塞弗说，“你连汤里的盐都挣不出来。你看看弗林克先生就知道了。”

弗林克先生是一个糟老头，齐肩的几绺黄白头发上戴着一顶黑色宽边呢帽；他研究弗拉芒语研究得眼睛都快瞎了。他常常拄着白色拐杖走过菲利普·凡·阿尔萨斯大街。孩子们吵吵嚷嚷地跟在他身后，戳着他邋遢的黑色大衣喊：“零狮子！零狮子！”因为他在瓦勒电台里呼吁将旗子上、徽章上或书上的弗兰德狮子图案叫作“零狮”
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 ，因为这头动物在这里非公非母，只是个概念，是中性的。

“弗林克先生做了那么久作家得到了啥？就一枚城市奖章，没了。”脏塞弗用他手上的脏布条抹了把脸。

“那又怎么样？”路易斯叫道。（重要的是，我有朝一日能成为弗拉芒杰出栋梁之一，被画下来，用深棕色，放在最末尾，因为我是最年轻的。嘴上叼着烟斗，头微微斜着，一只手指深深按进右脸颊，眼神忧郁。也许嘴唇上还要留两撇胡子。不，一把大胡子。）

脏塞弗说：“我多少还是懂那些黑卫队的家伙的。我听说，他们喝得烂醉，是因为他们肝肠寸断，他们的头儿斯塔夫·德·克莱尔克
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 因为肝癌多半要不久于人世了。”

看到了他在家门口和贝卡告别，妈妈问道：“这女孩一直黏着我们的路易斯嘛！是不是有点儿什么情况了呀，路易斯？”

“别闹了，妈妈。”

“是啊，别闹了，康斯坦泽。”

妈妈这几天情绪不错，她常常挺晚才回家，因为她要和劳森吉尔先生，还有他的同事在集市旁的“金王冠”餐馆吃饭，同时还要讨论卷宗里的问题：很典型的德国做法。妈妈还总是在一句弗拉芒语中加入“ZWEIFELLOS”（毫无疑问）、“WUNDERBAR”（好极了）这类词，偶尔也用上“ÄHNLICH”（类似的）。
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“尽情享用吧，康斯坦泽。”诺拉姑妈说，“人生在世，就年轻一次。”

“他们说起话来不出一点差错，”妈妈说，“你简直没法想象。塞涅夫夫人
 长，塞涅夫夫人
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 短的。”

“什么？他们没有叫你康斯坦泽吗？”爸爸说。

“几乎没有。”妈妈承认道。

蛋头说起了卢克莱修
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 ，与他同时代的神学家都把他贬成一条“死狗”。圣哲罗姆对他的评价要有些不一样。据他说，卢克莱修服了春药之后发疯死了。

学生们顺从地大笑起来。

“微偏运动”
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 ，蛋头不耐烦地用棱角方正的字体在黑板上写下这个词。“微偏运动”。路易斯努力集中注意力去听，但教室里太热了。他觉得蛋头这整节课都是为了他一个人在讲。那双有时候扩大成两倍的眼睛，在眼镜片后面漂游在透明的油里，在跟踪他。“微偏运动”，始终存在、微乎其微的偏离。比如身体的移动。这样他们就摆脱了他们的命运。谁会对这个感兴趣？注意听！卢克莱修是怎么说的：“……如果没有发生碰撞，或者没有对身体造成击打……”他是在说我的身体？我必须被击打，就因为我要用我的身体造成碰撞吗？

我相信，蛋头准备好了一篇演讲，要在一班子奴隶般听话的实验兔子面前演练，这些兔子都会接受他这些听不懂的唠叨。这是他下一次要在抽烟斗的博学神甫面前展示的演讲。

“所以我们也许可以推论，大多数世界观都有着审美的本质，当然它们并不愿意承认这一点。”就在最后一个音节结束处，铃声准时响起。

“你刚才做梦去了吧。”蛋头在学校院子里说。

“男孩们听不懂您的课。”

“男孩们？”

“我也听不懂。对我们这个年龄来说，没法懂。”

“在你的年龄，以前的学生都已经能说流利的希腊语和拉丁语了。”

“以前，以前。”路易斯说。几个同学隔着一段距离盯着他俩看——尤其是看我，这个得到垂青的宠臣。

“Plus est en vous.”蛋头说。

“您想要的就一个：让我加入耶稣会。”

“我不是想要。我是希望。”

“尽管这样，您还是不幸福。”（就像对着一个霍屯督人，在不持枪的修女们守卫的一座堡垒中。）

“我不会为这一点纠结。不过如果你对我主赐给你的可能性多一点尊重，也许我会幸福一些。”

“比其他人更多点尊重？”

“路易斯，你为什么不愿意学习这些？难道你更情愿，就像现在有人喜欢宣称的那样，听任本性的安排，屈从于每一次冲动？难道你愿意毫无抵抗地接受强霸、权欲、毁灭，这一切夸耀本性和战争的东西？”

“是谁在宣称这些？”

“我们新一任掌权者。”蛋头说，“他们赞美血。他们要退回到黑暗的、滴血的过去。你没发觉吗？”

“那我该怎么反抗呢？禁欲？”

“不要说得这么轻蔑，路易斯。在和我说话的时候不要这样。”

学校院子突然陷入了骚乱。有人发出刺耳的尖叫，有猪叫的十倍那么响；震人心肺的呼叫，痛苦的哀号。学生和几个教士在跑，拥到一棵小树前。莫里斯·德·波特在玩追击游戏的时候被一块石板的边绊倒了，一头砸到了用来保护小树苗的铁栏杆的一个尖角上。这个心形的尖角刺进了他的左眼。莫里斯半躺半倚在那儿，头插进了铁杆，手臂紧紧拽住围栏，脸变得煞白煞白，让人认不出来了。眼睛掉出来了吗？还在他脸上吗？莫里斯被挤挤撞撞、像在战争开始时受到轰炸一样大喊大叫的学生和教士掰开，抬走了。几个五年级学生像一群猎犬一样扑向了之前追赶莫里斯的胖子福德克斯。

路易斯和他的同班同学一起列队走过了放在灵床上的蜡白尸体，尸体上盖了一个黑色的眼罩，张大的鼻孔里塞了棉花团。

“拉起他的手，路易斯。”莫里斯的妈妈说，“你不用害怕。他可是你的朋友。”

路易斯想象着这只手，冰凉的橡胶，从里往外散发出寒气；他想象这样的接触会传染什么；他想象这被杀死的脆弱海盗，这说过星星也是液态的透明嘴唇会朝他吐出死亡的气息。

莫里斯的妈妈一只手肘撑在棺材边上。“他看起来像不像只是睡着了啊，路易斯？”她嘴角边有口红的痕迹。刚刚涂过的，虽然她知道她的孩子再也看不到了。除非今天晚上就是最后的审判。我必须哀悼。把棺材钉上吧！他贴满《雄鹰》杂志上的飞行员照片的小本子去哪儿了？他的脸上还有一抹嘲讽的微笑，没有人发现吗？为什么没有人赶走他脖子上的苍蝇？因为他反正感觉不到了。可如果他正从天上往下看着呢？

“他肯定是在天上看着。”蛋头几天之后在祈祷室里说；在他身后，在多尔夫·泽布洛克画的壁画上，挂在十字架上的一个肌肉发达的耶稣又一次跌落下来。泽布洛克在瓦勒是个名人，他去布鲁塞尔开过画展，他设计的讣告和出生公告一直卖到了美国——新潮，但很受欢迎。

“不过你不必从字面上来理解。”蛋头急忙补了句，因为他感到路易斯这会儿正显得执拗、乖僻、易受刺激，“你也可以这么来想，有人死后就成了进入宇宙、进入原则本身的上百亿思想与情感的一部分，而这并不排除某种意识的存在。不过，这样的事情对你当然只是耳边风。路易斯，你太脚落实地
 了。”

“现在落进实地
 的，应该是莫里斯才对。”路易斯没有忍住，狂笑起来，然后吃了多年来的第一记耳光。他的耳朵里嗡嗡响，他的眼眶里一下子都是泪水。他在泪眼模糊中看到，蛋头做了个半是保护半是抵御的手势。

“我已经好几个星期都处在罪孽深重、该死的状态了。”路易斯说。

“我不想听这些话。”

“但是您必须听！您是灵魂牧师！”

“你还想来一巴掌是吧？”

路易斯摇了摇他那弯曲的、活络的食指。放马过来呀。就像男孩们在学校院子里摆开架势要立刻打一大架一样。

“放规矩点，路易斯·塞涅夫。你是站在圣坛前。”

“我已经好几个星期都不再相信上帝了。”（因为否则的话，你将会成为他的代言人，他的令人不快乐的信使！）“昨天我才刚把圣饼都吐到手上，捏成一个球，然后踩了上去。”

“你撒谎。”

“是，我撒谎。”路易斯绵软地说。（因为有一种恶，叫上帝。他手上有死亡天使，就像带走莫里斯，把他插在铁杆尖端上，现在又四处飞着、狂流着口水寻找新的、新鲜的孩子的那位。还有穿靴子、戴头盔、晒黑了的天使，坐在坦克和俯冲轰炸机里，肆意杀戮而不用对谁有所亏欠。）

“跪下。”蛋头命令道，他指向一把祈祷椅，“对我主耶稣念一遍感恩悼词，感恩你还活着。”他站在路易斯身后，把手放在他脖颈上。“你。”路易斯听到他说。“你！”他想站起来，但这只冷冷的手把他又按下了。“你，善良美好的你，你的造物者造出的一个拟像，你想要投身给邪恶，是出于一种叛逆心，我比其他任何人都更懂你的叛逆。”

（德国科学家发明了一种致命的光线，能够穿透所有东西，比如说砖石和我房间墙壁上的泥灰。在我柔弱的背后站着的这个男人，他的角质眼镜也能发射这种光线，时时刻刻都把我钉得死死的。）

“您是不洁的。和我一样。”路易斯朝祈祷室里大喊。

手指掐进了他的颈部。在飞船里被冷酷明，那个和蛋头一样光头，身穿与蛋头一样黑制服的坏蛋被牢牢钉住了！路易斯变成飞侠哥顿
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 ，转过身来，看到了惊慌失措的男人，眼镜歪歪地挂在肉嘟嘟的鼻子上。

“闪一边去吧，山里海里，善你个鬼。”路易斯边说，边跑过基督受难的现代之路，跑向打开的门放出的光亮。闪——山——善，这是押头韵的，而头韵“是音调赖以立足的踏脚石”。圭多·赫泽拉如是说
 。世人之牧，诗人之父。

罗伯特叔叔在多尼克泽街区的屠夫施宾内尔那儿学了一阵儿，现在已经会了屠夫手艺的不少花样。他的酥皮馅儿饼吃起来还有点苦，肝加太多了，不过他的猪头肉冻就……

婆妈妈说，路易斯应该带着家庭作业去。“你要是能坐在这边炉火边上，同我时不时说上两句话，我就满意到不行了。”

在他和列昂姑父约好一起出发去埃森（要不是不来梅？）的那天，弗洛伦特叔叔并没有出现在火车站上。列昂姑父大发雷霆，都不想一个人上火车了，但看到的人都可以做证，诺拉姑妈差不多是把这渣滓货硬塞进了火车，在军乐队奏起爱国歌曲的时候。

其他目击证人偷偷说，莫娜姑妈至少三次被人看到和一个年纪轻轻的德国二等兵坐在“米可朗琪罗”咖啡馆里，那个兵为她脱大衣、穿大衣，就像个十足的吃软饭小白脸。

“床上有小白脸总比床上放着自己暖好的砖头好。”

“哎哟，你这发了疯的母鸡。”妈妈笑道，但她的笑声戛然而止。

教父声称，据可靠消息说，接下来在东边会有战事。虽然他很难想象希特勒会攻打斯大林，就像提伦忒恩先生预言的那样，因为“互不侵犯条约，可不是心血来潮随便签一签的”。

爸爸被带到了会客室里。这里的墙都铺了一层有条纹的棕色厚纸，冒充仿古皮革。爸爸向校长大人伸出了手，聆听审判词。他的儿子脾气太倔，危害了受他影响的其他学生的道德操守。学校向来以忍耐与宽容为旗号，当然对塞涅夫家老先生也怀有极大的敬意，但是如果在尽可能短的时间里看不到本质性的改变，包括公开道歉的话，学校将采取措施，甚至也许是极为严厉的措施。学校虽然在某些方面非常进步，但也必须尊重更高秩序的整套规则。

蛋头双手交叉，站在壁炉前面，身旁就是法政大牧师荷尔蒙普勒茨，是他在1814年让耶稣会士于1773年（神圣的日期！）被迫解散后关闭了四十年的学校重新焕发生机。

“秩序，”爸爸说，“再好也不过守秩序了。我会想办法让路易斯这会儿就做到您要求他做的。我们是用基督教信仰教育他的，他会懂的。如果不懂，我就打他个鼻青眼肿！”

在这演给外人看的愤怒背后，路易斯感觉到他在乞求。一只狒狒就是这么乞求一根香蕉的。

“我们从小就很注意，大人！过日子都按基督教的规矩。您肯定不会认为，我们送他进哈尔贝克的圣约瑟学校，是为了让他学些邪门歪道的吧？”

“你有什么想说的，路易斯？”校长问。这是个戴了副金夹鼻眼镜的办公室职员。

“校长大人给你提问呢，答话呀。”爸爸吼道，“我们没有教过你，要敬重教士大人们吗？”

“你们教的是，只有弗拉芒独立派的教士才要敬重。”

爸爸摸了摸脑门，想降下那里奔腾而起的怒火。他带着乞求的神色转向蛋头，而蛋头一声不吭，双手并拢，手指围成一个教堂尖顶。

“好了，好了，尊敬的先生们对你再了解不过了，路易斯。他们知道你有时候会耍耍怪异的幽默。这都是从他母亲那儿继承的，诸位先生。他母亲有时候开的那些怪异的玩笑，我也都不太懂。”

“你最好去领一下复活节圣餐。”路易斯虔诚地说。

“复活节……复活节圣餐？”爸爸哼唧道。

“你今年还没有领过复活节圣餐呢。”

“我？我？我没有领复活节圣餐……我愿意就地毙命，尊敬的先生，如果我真的没有……”

“你在哪里领的复活节圣餐呢，爸爸？”

“在法国。”爸爸叫道，“我特意搭车去了里尔，因为我想听着法语领复活节圣餐。”

这听上去有点太诡异了。两个教士狐疑地交换了眼色。

“是的，我知道，从一个立场坚定的弗拉芒人嘴里听到这样的话，很怪异。但当时有人告诉我，在里尔有个教士，多明我会的，他布道很有一套，简直就是拉科代尔
[269]

 再世，如果你们听过拉科代尔这个名字的话……”

“我们听过他的名字。”校长故作镇定地说。

“您说的是拉梅内
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 的朋友，革命之后在马赛被选入制宪国民议会的那位？”蛋头问。

“不是，”爸爸说，“我是说那个多明我会修士。”

“这两个是同一个人。”路易斯说。他感受到了角质眼镜背后那让人恶心的怜惜。

“现在都无所谓了。”爸爸说，“不管怎样，他布道很精彩，我就像到了九霄云外，我从教堂出来就像重获了新生。我觉得像是飘浮在空中。”

但厄运临头，塞涅夫的谎言像一只蝴蝶一样被戳穿，张贴在了仿造的科尔多瓦皮革上；校长语气生硬地说，这件事儿他们还得再商议。路易斯这期间禁止来校。要多久？他们会通知他的。

“我主与你们同在。”校长说。蛋头送了路易斯一本书，圣伯纳德
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 的《沉思篇》，要求路易斯写个内容总结出来。

在回家的路上，爸爸一语不发地慢慢沿着一排排房子走，整个世界的重量都压在他身上了似的。在家里，他跌坐在沙发里，仍然还没有从震惊中回过神来。

“康斯坦泽，从今天开始不要再做鸡蛋炒肥肉了。从今天开始每个法郎都要掰着用了。这都是你儿子干的好事。以后再想要学校里的印刷订单，都只能是竹篮打水了。从今天开始这家里只有白水就面包了。”

“但是还可以配果子酱。”妈妈说，“我今天刚刚得了一杯，青梅酱，是一个年轻同事给的，他爸是牙医。他们都舍了血本来讨好我，让我替他们说好话。因为他们知道，我会决定他们是不是被送到德国去。”

“他们所有人都必须去德国啊，在他们培训结束后。”

“可以想办法拖延的。如果能和劳森吉尔博士搞好关系的话。但他们首先得过我这一关。”

“让我尝尝这个果酱。”爸爸说。（其实他是在恳求：谁必须先过你这一关？我进来的时候，你为什么从来不把你那扑过香粉、美得销魂的脸抬起来看我？）“这是青梅？”他吧唧着嘴说，“怎么味道更像是小李子？”

弗洛伦特叔叔为什么没有出现在那个大祸降临的下午？那天下午，诺拉姑妈那么无情地把自己丈夫送去了受许之地，之后却又因为后悔，因为要防止自己精神崩溃，就和两个同样到车站送丈夫的哭哭啼啼的妇人一起去了最近的酒馆，在那儿喝了两小杯可怜兮兮的低浓度杜松子酒后就已经醉得出门崴了脚。诺拉姑妈威胁地指着这个懦夫说：“这都是你的错，弗洛伦特。你看！”她抬起了腿，“这脚伤好不了了。我感觉得到。我骨头里太缺钙了。”

“我真的没办法改变。”

“我连行李都给他收拾好了。”婆妈妈说，“他的剃须刀啥的，他的睡衣，他的内衣内裤，他的工作证，他的护照，他的口琴……”

“我做不到。”

“他是不想抛下我一个人。”婆妈妈尖声说道。她把自己裹在两三条黑色手织围巾里，就好像屋外是在下雪，而不是热气蒸腾。

“我就是做不到。这些日子我脑子里只有一个想法在转：这不行，我没法去那儿工作。”

“但对我家列昂来说，已经够好的了！”

“诺拉，你的列昂习惯了给一个老板干活，一天拼命干八个小时，剩下的时间就下下国际象棋，画画水彩画。这些我都做不到。”

“这些你做不到，靠我的钱过日子，你倒做得出。”婆妈妈说，“他今晚至少干掉了一公斤土豆。”

“那你怎么不说说路易斯？”弗洛伦特叔叔叫道。除了海伦娜姑妈，没有人能做出这么好吃的烤土豆。棕色的外壳，烤到刚好没焦的地步。加上洋葱酱。路易斯发觉自己的肚子已经蠢蠢欲动了。

“这小子还要长个儿呢！”婆妈妈喊道。

“那我就该缩个儿了？”

“他不想和他的小心肝分离吧。”婆妈妈咧嘴笑，就像是在品尝塞在她牙齿之间的一条出自白菜汤的丁香花干，满屋子里都还留有这汤的气味。

诺拉姑妈冷笑道：“她反正也不会留在他身边。还是那个理发店里的冉诺吗？”

“别拿冉诺说事儿。”

“我碰到过她，与瑟尔瑞·德·威尔衡斯在一起。他们看上去可也不是兄妹关系呢。”

“在哪儿？”

“在公园里。我还在心里寻思：那边那两个人，他们肯定刚认识没多久。看起来像是刚谈起恋爱的样子。”

“冉诺真是傻到家了。”弗洛伦特叔叔说，“我想我还是去法国好了。他们修大西洋壁垒
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 的时候还是需要卡车司机的。我要做司机的话，至少能挣到……”

“弗洛伦特！”

“啥，妈妈？”

“现在不要再胡说八道了！你到底有什么打算？”婆妈妈惊恐又严厉地叫道。

“我？”

“对啊，不然还有谁？”

“从诺曼底那儿很容易到英国去。”

女人们一下子死一样的沉寂。婆妈妈将脖子上一条围巾的角伸进了嘴里。弗洛伦特叔叔紧盯着路易斯看，一截香烟在他嘴唇间一上一下地跳。

“噢，你这家伙，真见鬼啊。”诺拉姑妈结结巴巴地说。婆妈妈画了几个十字。

“路易斯，你一定要发誓，你不会对任何人，绝对不会对任何人……”

“我发誓，弗洛伦特叔叔。”

“但海里都挤满了潜艇啊，”婆妈妈说，“还有驱逐舰。”她会说这个词，因为她和路易斯时不时地玩一玩沉船的游戏，就在他的算术练习本有格子的页面上。

“这我本该想到的。”诺拉姑妈说，“首先让我的列昂头脑发昏去了德国，而这时候，又和其他所有懦夫一样……”

“但是等到德国人跑到英国去了，他们就会枪毙你的！”

“妈，他们到不了英国的。”

“你行啊
 ，是希特勒打电话告诉你的吧？”

“除非他立刻就出兵，倒是可以……”

“可是你到德国去到底想干吗呢？”诺拉姑妈问。

“他就是想离开家。”婆妈妈泪光闪闪，“去德国，还是去英国，对他来说都无所谓的，只要他能离开我就好。而我呢，我连行李都给他收拾好了！”

“他没有理想。”路易斯说。

“你说得对，路易斯。”诺拉姑妈说，“他根本就不知道，理想是个什么东西。”

“我整整一年都没法再合眼了。”婆妈妈叫道。

路易斯把这些话讲给妈妈听，妈妈吓了一大跳。“我们以后再也见不到他了。他这是给自己签了死亡判决书啊。我们必须想办法瞒住，不让你爸知道。他会到KOMMANDANTUR（司令部）那儿告发弗洛伦特的，他做得出的。”

爸爸三天之后还是知道了。他弟弟和另外四个瓦勒体育俱乐部的足球运动员一起消失了。“他从来就是亲英派，抽英国烟，听那些爱爱爱老虎油的英国流行歌。我不想再在我家听到他的名字。我原来就一直说，瓦勒体育俱乐部是不值得尊敬的一个俱乐部。”

德国人没有像他们在奥登阿尔茨大街上行军时用二声部唱的那样进军英国，而是朝另一个方向，朝南斯拉夫去了，接着又进军俄罗斯，就在路易斯穿上生平第一条灯笼裤——深蓝色，带绿斑点——的那一天。

“希特勒肯定心上一块石头落了地，他扼住了俄罗斯的咽喉。”爸爸说，“同斯大林签的那个条约，那是他的违心之举，那时候他束手束脚没办法。但现在形势都明朗了。现在就要动真格的了。这就和我的情况一样：一个男人如果不能为了自己的理想而活，哪怕有一时一刻没做到，都会遭到报应，都会胃溃疡。”

“我是你的理想吗？”妈妈欢快地说，“这我可是第一次听你说。”

“傻瓜。”爸爸说，停了一会儿后，用苦涩的音调又说，“英国人这下高兴了。每次都是一样。整个世界历史都是证据。英国人就是会用别人来堵枪口。现在是俄罗斯人替他们从火里取栗子。用不了多久，美国人也会被拖下水了。”

“这世界最美丽的探戈
 ，”妈妈说，“是我在你怀里跳的那个
 。”
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“丘吉尔今晚可以喝杯双份威士忌了。”爸爸闷闷不乐地说。

那个高个子的光头教士，穿着他的优雅教袍，就像一只黑色的秃鹫一样降落在了塞涅夫家的米黄色厨房里。他什么都不想喝。他时间也不多。

“我妻子不在家。”爸爸说，“她要晚点才回来，这一阵她加班很多。因为俄罗斯的缘故，生产线都是用十足马力在运行呢。”

“那我要不也走好了。”路易斯说，但还坐着没动。他希望蛋头看到了放在窗台上的圣伯纳德的书。（我每天都读的，阁下，但我还没有时间写内容总结。）

“我是骑自行车来的，虽然用链子拴了，但是……”

“哦，应该不会有人有那个胆子的，他们知道我……”

“既然是这样……”

“那我就尽快去……”

“就是辆自行车而已。不过现在这世道……”

“我马上就能知道是谁干的，都是彤杰斯大街那帮……”

（他那双冰冷的鱼——哦，不，是青蛙眼睛，邪恶的宝石。）

“抽根烟，阁下？”

“不，谢谢。”

“哎呀，您别客气。我那连襟会整箱整箱给我送这烟的。（阿尔曼德舅舅是搜查私藏香烟那个部门的监督员，周围农民的礼物成堆成堆地收。）”

“不，谢谢。”

“那您替校长大人捎点儿好了。”

“不，不。你要知道我为什么来，塞涅夫先生。有风声吹到我耳朵里，说您妻子在艾尔拉工厂很受好评。真的，真的，确实是这样。我也就开门见山吧，虽然一个耶稣会教士一般不会这么做。我的问题是，您妻子能不能……用她这么强大的影响力……帮个忙。是一个朋友。她能不能推荐一下他？是我的一个远房侄子。如果有必要，我可以从资金上提供一点……”

“千万别提这个，”爸爸说，“帮忙的事儿理所当然啊，我们会照应好的，不用费一个法郎。我们在这个世界上就是要相互帮助的嘛。”

“那这件事儿可不可以在尽可能短的时间里？因为我朋友，我侄子已经被征调做工了，下个星期就要走。要去莱比锡。”

“阁下，肯定没问题的。”

“他很勤快的。”

“您都推荐他了呀，阁下！您不用担心。这事儿会解决好的。”

最后，蛋头看了看路易斯，这双邪恶的眼睛里有了谦卑的神色。“哦，对了，我来这儿的真正原因是，路易斯明天早上可以再到学校里来了。”

“太好了。”爸爸说。

“你扔桃子，我还李子。”路易斯说。

“太好了。以前过节一笔勾销，我们从头开始，就当什么都没发生过，对吧，阁下？”

“对。”蛋头说。（庙堂里的生意人）

“你也这样想
 ？”路易斯说。

“JAWOHL（是的）。”蛋头说。在白炽灯的可怜光线下，路易斯第一次看到他是那么疲惫、那么颓丧，被无可测量的浩大力量所裹挟，渐渐崩溃。他的肩膀下垂，剃得光滑的脸颊下陷。我会照应他的。

“根本合不了眼，”婆妈妈说，“一分钟都合不上。顶多凌晨快起床的时候才能闭上半个小时。我居然还得经受这些。可经受的还不止这个呢，真不是，还要担惊受怕，因为知道还有更糟糕的在后头。我是两条腿都入土了的人啊，至少脚趾头肯定已经进去了。现在我也就能盼一件事儿了：哀愁过度，一头栽进棺材里。说到底还是坟墓说了算
 。只希望他们不会烧掉我，现在挺时兴搞这个。但你会阻止他们这么对待我的，对吗，小伙儿？现在就会把人迅速清除干净，尸体一烧，一了百了，最后把一簸箕的灰扔进垃圾桶。你要向我保证，小心提防，不要让这样的事儿发生，好吗？我可不是这么教育大的。而且我妹妹已经预定好了墓碑，不是大理石的，那样太夸张了，死了的人，不该这么讲排场，活的时候有的是时间做排场。钱都已经付了，都是我妹妹出的，泽赫尔塞姆来的玛尔郭姨妈。无休无止的星期六弥撒，杂七杂八一堆事儿，我到了墓里真得给你寄份赎罪券。可是我居然还得这样担惊受怕，这是我做梦都想不到的，本来啥事儿都折腾不着我了，至少我不会再折腾自己了。这都是那个希勒特的错，不，我还是性子太急，又把话说过头了。我都这把年纪了，不能把过错都推到别人头上了。这样的坏事儿，我们自己都有份儿的，就是这样，当然也会有人干脆说，这都是我们亲爱的上帝的错。‘妈，’海伦娜说，‘你得多吃一点，你会缺少蛋白质的，我现在拽你到体重秤上你自己看看。你还掉头发，至少吃一点儿小牛肝啊！’莫娜呢，平时总是一副铁石心肠，现在也说：‘妈，你照照镜子看，你下巴下面的皮松弛得都像只火鸡了。’海伦娜生我的气，因为我把我的食品券都送给了莫娜，好让她给小希采丽买吃的。诺拉生我的气，因为我把我的戒指和胸针给了福克，集市上的那个珠宝商。但我不能让我们的弗洛伦特空手上路啊。他要去英国这事儿已经够糟的了，还要让他在那儿饿死不成？‘我们对那些珠宝也有权力的，’莫娜说，‘应该公平分配！’我说：‘你说啥？要公平分配啥？要分你父亲送我的那些劣质钻石吗，它们都没苍蝇屎那么大？’‘不，’她说，‘要分的是胸针，不是因为它们值多少钱，是因为它们有感情价值，它们应该传给自己家里人的！’我说：‘你又说啥啊？胸针是你父亲在我想离开他的时候送给我的，那时候我发现他和爱丽丝有一腿，就是那个想换到国立学校教书的公立学校老师，这个蜡烛台子还以为别人是真爱呢。’‘那枚小圆盒呢？’她说。我说：‘哪枚小圆盒？你尽管拿去好了！’‘可是现在都给了集市上的福克了呀。’她说。‘那好，你去换回来好了，钱我给你。’‘算了吧，’她说，‘我不过就是记挂那枚小圆盒，我还以为那是你和父亲的爱情信物，里面不是贴了张父亲的婴儿照吗？’我说：‘可是莫娜哦，你这傻瓜蛋，那个婴儿根本不是你父亲！’‘但是我原来以为是。’她说。我说：‘你也该去看看眼科医生了。那是我们的升了天的玛丽—海伦娜的婴儿照。不，不是我的孩子，不是那个升天了的玛丽—海伦娜。是我妹妹玛丽—海伦娜，上帝保佑她。’人们总是说：‘孩子比啥都重要，大家也总是最宠爱最大的和最小的那个’，但我相信，我最喜欢的是我妹妹，至少她是最让我伤心难过的。她在学校里学得不太好，我们的玛丽—海伦娜，有点像我们的罗伯特，他在学校里也不出色。我们的母亲就想：‘这孩子总得学点什么来谋生啊。说不定我们可以让她学会做个裁缝。’她就把她送到了克里斯蒂安森家去，他们会教女孩们缝纫。学校是在一家农庄，女学生都被安置在楼上的小房间里。玛丽—海伦娜在那儿感觉挺好的。那儿有一个女孩，叫索朗尔，她不说弗拉芒语，父亲是小提琴手，总是和他的乐团往国外跑，她父母多半离异了，我猜。反正母亲一下子就没了音讯。这女孩儿总是很悲伤。克里斯蒂安森夫人就说：‘玛丽—海伦娜，你法语说得好，就请多带着索朗尔一点，别让她一个人待着。我感觉她都快抑郁坏了。’这个索朗尔晚上睡不着。她听到朝外的墙壁上窗格子在起风的时候啪啦响，她就尖叫着爬上我们的玛丽—海伦娜的床，因为她害怕得睡不着觉。我们的玛丽—海伦娜一个星期以后回到家，对我们的母亲说，‘妈，’她说，‘你和克里斯蒂安森夫人说一句吧，我自己不敢，别让索朗尔晚上再挤到我床上了，她出汗出得这么多，每天晚上身上都是湿津津的。我不敢这么说，但我感到恶心。我自己也会变得湿湿的。’长话短说，一桩事儿连着另一桩。他们让人检查了索朗尔的身体，哎哟，小伙儿，你猜怎么着？是肺结核。他们又检查了一下玛丽—海伦娜，唉，她也染上了肺结核。但是马尔滕斯博士，我们的医生，一个普通的家庭医生，但是个正直的男人，在刚果待过很长时间，他说：‘肺结核？这不可能。您想到哪里去了？不会的。您看看，我们的玛丽—海伦娜身强力壮的，她有多重？可能有六十八公斤吧，您看哪，脸颊这么红，不折不扣的一个Demarchie，而Demarchies是不会得肺结核的。您肯定是弄错了！’神甫助手对我们的母亲说，他说话直结巴：‘夫人，事……事情很简……简单，这个女……女孩子就是吃……吃得太……太差了，您……您告诉克里斯蒂安……安森，他们每……每天早上要给……给她吃肥肉和鸡……鸡蛋。’我们的母亲当然就去说了。克里斯蒂安森夫妇都有点挂不住脸了。但是，你猜怎么着？玛丽—海伦娜还是没有好转，我们的母亲把她留在家里，喂她吃肥肉加鸡蛋，上好的红肉。时不时还加一杯勃艮第红酒，造血用。但这些都不管用，她还是一直发烧，两条腿直晃，有一天她说：‘妈，我要去望弥撒，我要去忏悔！’但这只是因为她一整天都待在家里。她想呼吸点新鲜空气，这也可以理解，对不对？她还真就走到了‘岔路口’饭店，到了那儿她一步都挪不动了，她走了进去，对霍尔腾泽说：‘霍尔腾泽，你能给我一杯汽水喝吗？我口渴死了。但不要告诉我父亲，因为我说我是去望弥撒的，我身上没有钱！’霍尔腾泽说：‘哎哟，孩子，你父亲来打牌的时候，我会把汽水记到他账上的，他根本就不会注意到的！’玛丽—海伦娜回了家。我母亲说：‘玛丽—海伦娜，你出了这么多汗呀！’但她立刻就进了自己的房间，那时候她和阿丽安娜住同一间房间。然后我们就再没听到她出过声。我们的母亲过了一会儿对我说：‘阿佳特，叫你妹妹来。’我就叫：‘玛丽—海伦娜，马上过来，你的汤已经上桌了。过来喝汤了。’她没回答。我到楼上找她，我看到了啥？她躺在床上，她的衣服散落在地上，可她一直都很注意收拾，不会乱放东西的。

等一下，这事儿就像在我跟前一样啊。等一会儿，小伙子，我的手帕在哪里？

这事儿都过去多久了啊。再等一下。

我说：‘妈，你得自己来一下了。’我们的母亲，她也没聪明到哪儿去。她是老派人。她只管叫：‘懒妮子，你别仗着自己生了点小病，你就可以，

你就，

你就……

啊，小伙儿啊，我们的母亲此后半辈子想起这个就哭，

比我现在哭得厉害多了，厉害多了——

我们的母亲还真的去打她，往两边脸上甩耳光，整只手上去的，还一边喊：‘把你的衣服都拾起来。’她还真的就那么做了，玛丽—海伦娜，我们天主的这头小绵羊，她把自己的衣服整整齐齐叠在了椅子上。

等一会儿

然后她又爬到了床上，我们的母亲这会儿心疼了，她又上楼来，来送汤。但是玛丽—海伦娜做不到啊。她把喝下去的又都全部吐出来，吐到了小鸭绒被上。马尔滕斯博士说：‘现在这情况真不是我乐意看到的。’可是病情已经无可挽回了。玛丽—海伦娜其实是太强壮了。就因为她这么强壮，病毒就在大脑里待着不动了。她开始看到天花板上有东西出现了。‘看那儿，阿佳特，你没看到吗，一个老头，背老弯了！’我没看到，她就很恼火。‘给我扫灰的掸子，快啊！’她叫道，‘快啊！’她用掸子指向天花板。在地板上，在有大理石花纹的巴拉塔地毯上她看见了狮子和龙，还有驼背老头。‘可是，阿佳特，说不定是你不想看见吧？’她要我去拿透明的描图纸，她要把纸放到驼背老头和动物身上，把它们描下来。接着她就完全疯了，她狠狠挠所有人，包括我。马尔滕斯博士说：‘我们必须去布鲁塞尔找个专科医生来了。’但我们没有找到专科医生，她就死了。我们的母亲把我们刚从慈善兄弟会学校逃出来的盖拉尔德接回家，对他说：‘你好好看看你妹妹，以后在学校里要更刻苦。’他朝她俯下身，想最后亲她一下，但被我们的霍诺热一把拉住，踹开了。那个胖墩墩的大块头，现在做了少校了，怪不得比利时的军队在五月十号一败涂地。霍诺热扑到了亡者的床上，扑到尸体上，大叫大嚷：‘原谅我，原谅我。’因为他向她表白了，这个肥胖的蠢货。我们后来找到了那些信，在她柜子里，他写给她的。‘别了，我走了，但我的心会记住你的眼，你的亲吻。
 '我对他说：‘这都是什么意思啊，你这呆子。’‘咳，’他说，‘那是一首流行歌的歌词啊，是她求我写的。’我说：‘是嘛？那其他字条呢，我会一直爱你，哪怕天塌到地上来
 ，还有这个，只有你是我在这大地上的光
 ？你给自己妹妹写这个，你这个肥猪霍诺仔！’

“‘我是在离开的时候才写的啊。’他说。我说：‘离开？’‘是啊，’他说，‘她不喜欢我离开太久。’我说：‘什么时候？’‘咳，’他说，‘就是我去肉店或去面包房买东西的时候。’她说：‘给我写点什么吧，这样我就能在你离开的时候读一读了……’”

在“格略宁尔”酒馆，有人举杯庆祝十字军东征，庆祝打败卡尔梅克人
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 的闪电战。

在“罗通德”酒馆，煤炭商人桑腾斯先生在桥牌桌上说，“十字军东征？我看未必。西方是受到了威胁，这话不错，但还有其他的异教徒势力呢。”

“桑腾斯先生，隔墙有耳哦。”教父漫不经心地来了句。提伦忒恩先生整理好了桌上的牌，研究了一番，然后呆呆地看着冰冻的北方原野。“拿破仑，拿破仑
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 。”他说。“拜托，提伦忒恩先生，不要这么大声。”教父说。

然后大家也谈到了一个独立的弗拉芒国家。弗拉芒民族党党员反对，他们想要实现大尼德兰（就仿佛荷兰人都迫不及待要一下子和所有天主教徒统一了似的）。弗拉芒团结党党员反对，他们想要实现勃艮第帝国。德国弗拉芒工人联合会会员反对，他们想让我们并入大德意志帝国，这个帝国马上要变成大欧洲帝国了，然后很快会变成千年世界帝国。到底是谁想要一个独立的弗拉芒国家呢？至少有一个人是想要的：在理发师菲利克斯那儿理发的爸爸。

“我们被人奴役，被人折磨了好几百年，总算有机会摆脱他们了。但一定要有个意志坚定的领导人才成，他要知道到底走哪条路。不要像之前的比利时，六年里换了十二届政府，还没有一届是真正按程序被国会罢免的。说真的，每次都是一样愚蠢的套路：‘哈，你们这些自由派，你们都结成了共谋，那好，那我们就直接辞职。’或者，‘啊哈，你们这些社会党人，你们都在玩贿选，那我们就不跟你们玩了。’结果轰隆一下，这届政府又垮台了。他们只有一件事儿达成了一致，就是给自己的小伙伴找位子。你现在坐了这把椅子，我就去坐另一把，就好像在玩听音乐抢位子似的。”

“啊，那我们这些人该怎么办呢？”理发师菲利克斯说，边给教父脸上涂肥皂水。

“我们需要一只强硬的手。还得是一只有智慧的手，一只能体察民情的手。”爸爸说。

“对一个人来说，这可是好几只手了。”一个计着数儿的人说。

“斯塔夫，弗兰德的首领，这样一个位子还挺适合你的哦。”一个滑稽鬼说。

“那他做的第一件事儿就是向布鲁塞尔宣战。”一个军师说。

“布鲁塞尔本来就一直是弗拉芒的！”

“可是这话，你要用法语跟城里那些人解释才行。”一个现实派说。

“我会用拳头让他们学会弗拉芒语的。”爸爸哼哼道。

“斯塔夫，别瞎扯了。”理发师菲利克斯说。爸爸无助地看着自己父亲那张堆着雪白泡沫、僵硬而满是皱纹的脸。

妈妈给路易斯带来了一套劳森吉尔博士、她的老板送的礼物。是一支自来水笔
 ，用一支活动的小针尖做笔芯。爸爸查看这套文具。

“他们制造这支笔的工艺真是棒哟！从这个成品上看不出来，但制作的时候是采用气体动力学的。这可是工程师们费尽心思想出来的，不是那些蠢工程师。一支自来水笔
 ，自动来水的笔
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 。德国人，他们既是工程师又是诗人。”

“你觉得这个怎么样，路易斯？你还一句话都没说呢。”

“可是我不认识这个男人啊，妈妈。他为什么会送我礼物呢？”

“没什么为什么。”

“因为你是他的秘书的儿子。”爸爸说，“这有什么好奇怪的吗？”

“我可以转告他说，你得到礼物很开心吗？”

“可以，妈妈。当然了。”

“对劳森吉尔说，路易斯趴了下来，拍着手掌，狗一样地叫：谢了
 。”

“斯塔夫，别闹了。”

“你应该请他晚上来我们家喝一杯。”爸爸沉思着说。

“但是我们家什么都没有啊。”

“那我就在‘弗拉芒之家’宾馆里拿一瓶来。他最喜欢喝什么？烧酒
 ？”

“库瓦西耶
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 。”

“好，要不就星期五晚上？”

“星期五晚上不行。那个时间他要去市政厅地窖出席招待军工生产总监
 的晚宴。”

“那就星期日。”

“他不喜欢到比利时人的家里做客，斯塔夫。”

“我们不是比利时人，康斯坦泽，我们是弗拉芒人，是日耳曼兄弟部族的。”

“他不想冒昧打扰的。我觉得。”

“可是我们欢迎他来啊！你想想，我要是他的话，背井离乡在这儿，肯定会乐意来的。”

“我相信，他不想来的，免得有邻居说闲话之类的。”

“唉，战争这不是个好事儿。”爸爸说，“一片好心都会被战争糟蹋掉。”

初看起来，蛋头对待路易斯，就像对待其他学生一样，不过他在谋划些什么，在预备仁慈的致命一击，而且就在这一刻，在他穿着长袍挺直了背走来走去的时候。他的视线还短暂地落在了十字架上受难基督流着血的石膏脚上，很可能他正在以此为理由来反驳那些声称在各各他山
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 上没有用钉子，因为在十字架上行刑时会用绳索绑住罪犯手脚的人。

班上笼罩着冷漠而昏沉的气氛，因为学生们很快就看穿了，这不是他们要留心在意，记下所学内容的那种课，蛋头从来不会问他们问题。这就是场深入无人之地的探险，探险者，站得笔直的蛋头发出单调的喃喃低语，完全就是擦着他们头顶说出布道词，既不期待有人提问，也不想听到有人插话。他说出的那些东西，没有一个人能懂，都是些彼此没有关联的意见，指向一个和任何可以想到的教学计划都离得无比遥远的领域。

蛋头已经为此受到了上一级的谴责，但显然还是没法放弃这样神志迷糊的念叨。路易斯拒绝听这些，但他觉得这都是单单为他一个人施行的。

蛋头站在了窗户的十字梃前。在左下方的角落里，在脏兮兮的玻璃窗后面，可怜的小树的枝干和叶芽在风中飘动，树干是看不到的。铁护栏也看不到，莫里斯·德·波特就是无助地挂在那儿，被行了十字架的刑。“只有一个上帝能够拯救我们。”蛋头说。这话听起来像是他一大堆唠叨得出的最后结论，但每句话听起来都像是总结句，就好像他每句话都会说得接不上气，要像打水球那样停下来大口吸气。“我们必须准备好迎接他，在思想中、在诗中
 准备好。这样我们也许很快就能见证他的降临，听候他的差遣。”然后他（就像最近几个星期经常做的那样）用犹太名称来称呼上帝，不是耶和华，那是一个误读，一个谬解，应该是雅威。这个可怕的发音在弗拉芒语里就是“呀！喂！”，土气又粗鲁。蛋头将一束矿物质地的煤黑色目光直直地投向了我，如果用诗
 来称呼，那可以说是红宝石的闪光了吧。因为他凭着无耻的冒险精神，大胆闯出了这个积灰的学生笼子，把他的朋友、侄子、身边人兼豪门宠儿托付给了妈妈照料。这样的信任挺古怪的，他最近到底怎么了？

“听候他的差遣，哪怕他离我们而去，任我们堕落。”

教士长袍下面的支架似乎变得脆弱不堪。他虽然还是像一名军官那样身体僵直，但是动作却变得缓慢、小心翼翼，像个梦游者。他没睡足觉。

“怎么抵达他？只有通过人。在这样艰难的时代，这一点怎么强调都不为过。我自己最近才深切体会到了，只有人可以给他一个名字，而且是人群中被压得最低的那些人。因为艾克哈特大师在说‘他显灵，是为了所有人能称他的名’的时候忘了这一点。他要么就是忘了，要么就是想象不到人会变成怎样的兽类，所有人，因为今天所有人都有罪，所有人。”

（教父不经意地说道：“蛋头，学校里隔墙有耳的。”）“我们只能在沙漠里期望着他，然后他就会走近我们，因为沙漠会成倍扩大，尽管我们周围的主导维度看上去已经是期望的维度，是其中一个维度，在这个维度里占据统治地位的是野兽般的乌合之众，是把自己抬高成理论的平庸。”（以上帝的名义，别再说下去了，闭嘴吧。嘘。教父的嘘声从远处传来。）

蛋头的这些梦呓般的话就和他修过指甲的手指一样，拂过路易斯的脸颊，抚摸他耳朵边的绒毛，教士站着睡着了，而这絮絮叨叨的轻柔唱诵还在从他嘴中流出来，秋天的阳光变得暖和，苍蝇围着路易斯昏昏欲睡的额头飞舞，是那种发出彩光的大苍蝇，因为弗里格也在其中。

当德国军队走过莱厄大街，迈过格略特市场的时候，路易斯费劲地找回了起初那种激动的心情，那是掺杂了恐惧和兴奋的情绪，目睹他们——所有人都是同样的年龄，所有人都有着同样的古铜色脸（其实还是男孩子呢，比他稍微大一点）——就这样走进了瓦勒城。“就像刀子劈过了黄油。”忒杰说。现在他们看上去是受过训练的男人了，穿的都是合身的制服了。对比利时的突袭和入侵都已经完成了。因为他们眼前没有敌人相对，他们那些蠢蠢欲动、跃跃欲试的粗野劲头都消散了。路易斯觉得多少受了这些一身阵地灰
 的普通男人们的蒙骗。就好像他们之前在动荡喧闹的五月，枪射个不停，大声吼叫着不停地冲进来的样子，就是一出歌剧中的场景，还配有军乐队指挥和骷髅头军帽。现在骷髅头天使都被派去了冰天雪地，要把那些被不信神的委员会煽动起来的俄罗斯鞑靼农民赶尽杀绝。

钉了中世纪大钉子的市政厅橡木大门，上面挂了一面狮子旗和两面纳粹十字旗，门上又镶了一扇小门。

要么现在，要么永不行动。那就现在吧。

路易斯拉开了小门，在门后院子里看到了刻有“胜利与太阳
 ”的鲁内文
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 和“弗兰德纳粹青年团
 ”的德国哥特体文字的招牌。他登上了几个世纪以来被僧侣、战士和议员大人们踏过的蓝色花岗岩台阶，朝着某个声音的方向走去，那声音听上去像是他自己怦怦心跳的不规则回声，像是有人用拳头砸在装了软垫的墙上。

一个脸上长雀斑、穿蓝色衬衣、戴黑色领带的男生坐在一张堆着杂志和传单的桌子边上，头上是穿着铁铠甲的元首
 照片。他说：“弗兰德万岁！”——“弗兰德万岁！”路易斯也说，然后说出了他在镜子前练习了好几天的句子，“路易斯·塞涅夫，报名参加弗兰德纳粹青年团。”这男生抱起长毛的双臂，打量着这个新人，站起来，把自己短裤的裤腿往下拉了拉，消失了。在桌子上摆着：《高歌的小旗子》《为了民族的价值而斗争》《大尼德兰的未来》。我迈出了第一步。之前没有向任何人寻求过帮助、支持或建议。这还不能说明我的信仰吗？

“这不会是真的吧？瞧瞧谁到我们这儿来了！”一个友好的粗壮青年，穿着黑色马裤、靴子和黄卡其外套的走到近前来了，他那张肤色白皙的圆脸路易斯觉得挺熟悉，很可能是因为他看起来像电影《俯冲轰炸机》中的卡尔·拉达茨
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 。这是路易斯在上学路上时不时会注意到的年轻男人，穿着亮灰色三件套西装，站在吾圣母大街上的热内瓦鞋店里。

“在下热内瓦。小分队队长。你不是印刷厂塞涅夫家最小的孩子吗？”

“我是他们唯一的孩子。”

“是你祖父让你来的？”

“不是。我自己想来报名的，队长。”

“那你祖父……”

“他和我报名一点关系都没有。”路易斯莽撞地说。（第一时间表明我的立场。）这个口气让雀斑男生有点反感。一个霍屯督人。

“你叫什么？”

“姓塞涅夫，叫路易斯。”（我已经按照规定报了名的呀！）

“好吧，真够见鬼的。”队长把手插在腰间，撒开腿站好姿势。与周刊上的墨索里尼不无相似之处。他用放慢了的拳击手法往路易斯的肚子上打了一拳。并不痛，他及时收住了力道。

“你在看到我的手朝你过来的时候，就必须立刻收紧腹肌。”

“我没看到你的手过来。”

“当然看不到的。”热内瓦说。

在一间带罗曼式拱顶，满是灰尘的小厅里，路易斯在明信片上看到过这间厅，穿着体操服的五个男生趴着一字腿坐在地板上，双手交叉垫在脖子后面，将脸压到两腿之间。他们气喘吁吁地大声数着数，刚刚数到二十三；其中一个名叫海恒多恩，在中学里上二年级，他几乎撑不住了，没法挺到五十，只是喘着气坐着，呆呆地目视前方。

热内瓦给大家介绍了路易斯。男生中有两个试着压碎他的手。海恒多恩说：“塞涅夫，谁想得到你会来啊？”接着他们都蹲下来，听队长说话。队长——很可能要逐步完成铁一样的工作计划，他一直在看手表——做了一通关于鲁内文的演讲，要识别这些符号的意义，我们落后的学校系统只会起到阻碍作用。其实这些居然要由一个小队长来解释，是有点让人费解的。每个孩子都知道呀，鲁内是从哥特语中的“废弃物”（runa）这个词变来的，以前都是斯堪的纳维亚人用的，为了与他们的神沟通。队长称它们是“抵达他们本质核心的文字”。这样说倒也可以。队长不停地翻开一本灰色小书查看，然后说，奥丁神
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 在山上经历了誓死奋战和死后重生之后，下了山，说：“我举起了鲁内文，这些树枝，里面写了命运的符号。懂了吗
 ，博斯曼斯？”

博斯曼斯是一个外表瘦弱可怜的男生，肯定是彤杰斯大街那边来的，他惊吓地点点头。

“那就用你自己的话再讲一遍。如果你成了一名冲锋队员，你要怎么向毛头小子们讲这个故事。就拿塞涅夫开个头。”

博斯曼斯用充满仇恨的老鼠般的眼神看着路易斯。“奥丁有两只乌鸦，它们什么都会告诉奥丁。他还有一匹八条腿的马，两匹狼。他只有一只眼睛。他的脸大多数时候别人是看不到的，因为藏在一顶宽檐帽下面。”

“博斯曼斯，我们不是在这儿听笑话的。要讲的是鲁内文！”队长吼道。“懂了吗？
 ”

“这样啊。好吧，奥丁，他懂鲁内文。”

“当然了！”

“因为他在一棵树上挂了九天，什么都没有吃，什么都没有喝。”

“还被一支长矛弄伤了。”海恒多恩说。

“讲鲁内文，海恒多恩！”

“奥丁，”博斯曼斯有气无力地说，“他，呃，将鲁内文，呃，就是命运的，呃，符号，呃，写进了我们的根……”

“我们的根，”队长说，“博斯曼斯，人是植物吗？”大家笑了。路易斯也笑了。热内瓦，这个头儿，真是个同志。他叹了口气。

“我们现在练练击剑吧，队长？”身材强壮的男生中有一个问道。

“曼斯菲尔德，首先得学理论。而且这里是我发布命令。”

“是，队长。”

热内瓦看了看手表，然后又看了看他的灰色小书。“科特赖克
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 宣言里是怎么写的？其实这个问题本来只会问冲锋队员的。但是我现在倒要问问你们。”

没有人知道答案。路易斯从来没有听过。是1302年的那些胜利者于金马刺战役之后在科特赖克发表了什么宣言吗？某种对独立领地的宣告？

“一个民族，一种青年！”热内瓦喊道，“我们建设的共同体是容不下寄生虫的。我们只认识我们的民族生活这套齿轮机械里的够格零件。所有等级偏见和所有党派政治都必须毫——不——留——情地消灭掉。这就是我们的青年领袖，埃德加·列赫姆布列说的，而我就站在离他一米远的地方。还有问题吗？”

因为别人都不说话，而不回答队长又是对他不敬，并且他又想从一开始就给人留下一个不会受人惊吓的男子汉、够格的成员的印象，路易斯就开口说：“在学校里有的人说，弗兰德纳粹青年团是反对天主教的。对这样的传闻，我要怎么回应呢？”

“这是谁说的？有的人是什么意思？”热内瓦的圆脸变成了粉红色。

“老师说的。”

“哪个老师？说出名字来！”

“是啊，说出名字来！”曼斯菲尔德说，就好像他马上要去爬学校的碉堡，霉烂的牙齿间含着希特勒青年的匕首。

海恒多恩说：“你就公开说了吧，路易斯。我也知道那些名字。”

“埃瓦利斯特·德·鲁内·德·盖霍夫。”路易斯低声嘟哝道。

热内瓦在他的指导书背后写了下来：“德·鲁内，德·盖霍夫，还有谁？”

“这是同一个人。”海恒多恩说，“他有两个姓。”

“哦，是个贵族。得让人给他好好上一课了。”

“你想要做什么？”路易斯说，然后马上加了句，“队长？”

“你的学校，到了某个时候就要关掉了。我们会把它变成一座弗兰德纳粹青年团的堡垒。搞政治的天主教主义要斩草除根。”

“我们要向校长汇报，对吧，塞涅夫！”（他在这里有个大嘴巴，海恒多恩，这个牛皮大王。）

“他知道的。”热内瓦说，然后又用威胁的语气重复道，“他知道的。”他念了起来：“‘谁如果没有认识到，他的生命和他的民族的生命都是注定要为了最高的精神进入特定轨道，他就不是国家社会主义者。我们承认我们民族的基督教品质。我们努力保持这个品质，我们会为此全力以赴。’我没法表达得比这更好了。我们是什么，同志们？是庸俗的、无意义的物质主义的产品吗？”

“不是。”海恒多恩积极地回应。

“左右我们的就只是盲目的本能吗？”

“不是。”路易斯说。

“还是一种铸造我们的意志的本能？”

没有人回答。

“希腊人是怎么说的？”

没有人知道。路易斯在想，找到了“agape”
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 这个词，这是蛋头说过的一个词，他向蛋头恳求更多的光、帮助和知识，但只有这个可恶的“agape”冒了出来，挥之不去。他要明年才会学希腊语呢。热内瓦说：“他们说这是场战斗，一切的一切，从头开始，一切的一切都是战斗。达尔文又是怎么说的？”

“他说了很多东西。”曼斯菲尔德说。

“他说生存就是为了生存而战斗。明白了吗？对我们，对弗兰德的纳粹青年来说，活在这个世界的目的，不是像懦夫一样逃离战斗！这不是和丸子汤一样清楚吗？对不对？但这场战斗要得到升华，升华成什么？”

“升华成超人
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 。”博斯曼斯大着胆子说道。

“不，博斯曼斯，是升华成人类的天才。”

“但上个星期，队长，你还说是超人
 。”

“博斯曼斯，那是上个星期。懂了吗
 ？长话短说，我们是动物吗，同志们？”

“不是。”博斯曼斯喊道。

“不是。一定要有人来显示人所有的力量和伟大。”

“那就是我们。”博斯曼斯说。

“没错。”热内瓦在他的皮包里翻来找去。在找香烟吗？当然不是。他掏出了一个铜制的牙签，开始剔牙。“而道德，这是强力施加给我们的习惯。你们明白吗？善和恶，一切都来自同一个源头。明白吗？如果你是神父，塞涅夫，那你会把你的生命献给你所谓的上帝，如果你一定要维护正义，就像大多数人偶尔做的那样，如果你对生命说‘感谢’，这后面都是强力在决定。明白吗？”

“明白。”路易斯说。这话说得对。“但是在学校里……”他刚开了个头。

“你的学校，”热内瓦说，他从嘴里拿出了牙签，打了个响嗝，“这就是我的回答。”

大家都笑了。他们在笑路易斯。接着，热内瓦又一下子变回同志，变回了善解人意的朋友，常常藏在钢铁般严酷的首领背后的那个朋友。

“你是个思想家。”他说，“这对你没啥坏处。想吧，想吧，只要你愿意。但你不能只想，你也要做一个思想的战士，一个盗贼，一个思想的摧毁者。明白吗？”

“明白。”路易斯积极地回应说。

也是在这个星期，路易斯从爸爸挂在走廊衣帽架上的外套口袋的钱包里偷了钱。他付钱买了制服、绿色衬衣、黑色灯芯绒裤、橙色领带、带帽盔革带的黑帽子、带肩带的腰带、面包袋和有三角形标志的皮带扣。在海恒多恩的房间里，他擦干净皮带扣，穿戴好，洗了脸，梳了头发。当他第一次穿过瓦勒大街的时候，整座城市都知道了。实科中学的那些心怀忌妒的男生都呆呆地站着，瞪着他看。小女生们朝他微笑。一个二等兵
 向他打招呼的时候行“希特勒万岁”礼，腊肠犬朝他狂吠，钟楼上的狮子旗在风中飘扬。但这套装备还远说不上完整，还缺少希特勒青年的匕首，缺少勋章或体育奖章。他身边的海恒多恩什么都没察觉到，这个霍屯督人。

在市政厅里，在他们的厅里，热内瓦坐着，读《雄鹰报》，嘴角上叼着一根香烟。他在看到这个新的毛头小子时，脸上的表情显露出了极大的惊诧；路易斯正扬扬得意，热内瓦却一边笑一边骂了起来。博斯曼斯正一个人用木剑练习击剑，也跟着大笑起来。离路易斯几步远，手指着路易斯哧哧笑的海恒多恩也大笑起来。现在路易斯也看出来了，现在才看到：他忘了穿上绑带靴子了，老天啊，他怎么会犯这样的错？他脚上还穿着镜面一样光亮的可笑的尖头低帮鞋，是海伦娜姑妈从弗洛伦特叔叔的柜子里拿出来的，就在她——不顾婆妈妈的哀怨反对——搬进弗洛伦特叔叔的房间的时候。

“我可早就好好儿给你讲解过的。”海恒多恩说，这个人渣。

“你什么都没给我讲。”路易斯喊道。

“真是个交际舞男
 呀。”热内瓦用造作的假声说。路易斯从博斯曼斯手上一把夺下木剑，刺向海恒多恩，这家伙本来可以让他不出这个丑的。热内瓦，不愧是胸前口袋别着希特勒青年优秀勋章
 的，像猫一样一跃而起，取下了挂在墙上阿尔布莱希特·罗登巴赫
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 画像两侧的佩剑中的一把，往上一击，把路易斯手上这把可怜的剑打飞了出去。海恒多恩低下头去。木剑啪嗒一下掉在了地上。路易斯想要拾起它，但屁股上被踢了一脚，脸上挨了一巴掌。热内瓦拽住了他的新领带，拉住他。“没有我的命令，击剑课就不能中断，明白吗？”

“明白，队长。”

他必须连做三十个俯卧撑。

其他人在用慢动作练习刺和劈的时候，看都不看他一眼。

他把自己撑起来，又落下去，直到下巴几乎碰到地面，没法做到二十个；他的胳膊痛得不行，颤抖个不停，他大口大口地呼吸，满是灰尘的房间开始旋转。他小腿肚上一阵抽搐，无法停止。路易斯一下子趴倒了。

“三十个。”热内瓦说，“明白吗？”

路易斯又重新做了起来。寄宿学校连同那些狡诈的修女可没训练他这个。教父也没有。谁都没有。他们应该从小就教会我遵守钢铁般的纪律。我会成为你们所有人中最强硬的，我的胳膊会像钢绞索一样，我的头就是个钢盔，我的灵魂会用石棉外套压住自己的火焰。他的躯干再也没法抬起一厘米了。踢我吧，用你那符合规矩的靴子四下践踏我吧，我脸面都丢光了。

“你可以下星期到我们店里来拿一双靴子，”热内瓦说，在房里就剩他俩的时候，“别人在场的时候，我不能这么对你说。还有，你的头发，不能留成这样子。”在放路易斯回家之前，热内瓦把他头发剪到和火柴棍一样短，这样才合适。是用一个同志的温柔手指剪的。

路易斯穿着带圆贴皮、硬硬的新皮靴（他答应了妒意大发的海恒多恩，偶尔也会给他穿一穿的），张着腿站岗，手上拿着三角旗。“弗兰德里亚”俱乐部，原先是亲英、亲法的网球俱乐部，现在里面要开个庆祝会，向在东线战场上获得勋章的党卫军坦克部上尉葛茨·冯·贝尔利辛根
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 致敬。会场是在一座公园里，这里有上百种不同的黄色绿色，有莫里斯·德·波特肯定能叫出名字的树。弗里格肯定知道车品牌的那些汽车，塞满了军官，全部嚓嚓响着停在了露天台阶跟前。所有的军官都蹦蹦跳跳地上台阶，他们一代一代都是这么学的。婆妈妈的哥哥霍诺热，那个少校，真该从他们这儿学点样子。比利时人就是不会蹦，好几代人了都不会。热内瓦在房子里张罗着自助餐。任务没有什么高下之分，只要它们能保障流程万无一失。路易斯想知道，什么时候能见到杰夫·冯·德·维勒
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 ，他是不是真的不愧有“杰夫·白兰地”这个称号，是不是和阿尔曼德舅舅一样从外表上就能看出来。杰夫·冯·德·维勒是与热纳瓦家私交很好的一个朋友，队长宣称。他有私人卫队，五十个穿着黑色银色衣服的男人，可以随身带火器的那种。什么时候他才能得到有利的时机，向爸爸透露自己加入了弗兰德纳粹青年团？要等到爸爸发现钱被偷了的时候？不管怎样要在下个月之前，因为下个月整个分队都要坐上托特组织
[288]

 的大巴，去科隆参加德意志弗拉芒文化日的活动了。

脑力劳动和手工劳动之间的桥梁。在科隆，维斯·摩恩斯
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 会讲话，无与伦比的弗拉芒头脑，在比利时的监狱里写出了激荡人心的《狱中书》，路易斯曾经一个人，流着感动的泪水，在镜子前大声朗读过那本书的。艺术啊，要将美寻找。我们有太长时间都相信生活的秘密要去黑暗的地方，去让人仇恨的东西中寻找。我们只能理解为美的那些，却从生活最初的源泉里流出，这源泉是根本，也是危险，明白吗？可正是这样，它才会迷惑人，让人神魂颠倒。它是一束最纯洁的神圣火焰，明白吗？是会把人烧焦的太阳，难怪日轮会成为德意志民族的象征，现在也成为弗拉芒民族的一部分标志。叙利尔·费夏福说：我们的艰难时代要求有迅速、完备、果断的行动！好，天才般的教士，我加入了，我站在这里，将我的职责付诸行动。

这么思考着（路易斯无声地对自己说），这么思索着人类的处境与自然（他低声说），我，哨兵塞涅夫，在梦里，“在重重时代迷雾之后，看见一个伟大的民族正从这气势磅礴、狂澜汹涌的战斗中昂扬崛起”。

一切的一切，莫非如此。

那边那些是什么树，莫里斯，是橡树吗？一片阔叶林小又小，才一百年不算老，染上金色模样俏。三个拗字韵呢。是夏日橡，还是冬青橡？莫里斯，我想你。你要在的话，那一天肯定不愿意跟我一起去，就是我鼓起所有勇气走进市政厅那天。

突然，路易斯透过灌木丛看到了他母亲。她穿着一套他从来没见她穿过的优雅的米色套装。她也和他一样，是在别处换的衣服？在艾尔拉工厂里？她用一把闪闪发光的金属勺子舀了榛果冰激凌放进嘴里，她转着舌头舔掉一半这个绿甜品，同时把这把发光的勺子送到了一个男人的嘴唇边，一个四十多岁、短头发、长鼻子、穿着白色短袖衬衫的男人。这个男人用牙齿夹住勺子，妈妈大笑，试着拔出这把让男人变成长嘴鹭鸶的金属短棍。

哨兵手中的旗杆一动不动，有“蓝脚鲣鸟”
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 脚上那种蓝色小三角的旗面也没有飘扬。可是这哨兵，负责放哨守卫的他却陷入了惶恐。我母亲在这儿要做什么？我怎样才能逃走？如果我要撒尿了怎么办？我偏偏现在尿急了。当海恒多恩托着一个装满糕点的银盘，就像学校宿舍里的修女在冬天日出以前举着一铲子灼热冒烟的煤块那样走过来的时候，路易斯大声叫唤道：“嘘，嘘，哎。”

海恒多恩走近了，说：“现在不行。我给我们留了六块。再等一会儿。”

“什么？”

“我这儿的修女泡芙
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 。餐后每个人都可以拿三块吃。”

“海恒多恩，我们能不能换一下岗？”

“你疯了吗？”

“我不是很舒服。”

海恒多恩消失了。路易斯默默地乞求他母亲：走吧，不要看到我，拜托了，这不公平，我没法走开，我不可以藏起来，因为我要听命令，必须听命令，不要废话，所以你能看到我，但这样的情况不能发生啊。

屋里唱了起来：“我的心上人哦就要是水手，汹涌猛烈哟就像那海浪。可是他的心哦只能忠于我，要是变心哟两人就分散。
 ”

汹涌猛烈。我一下子全身冰冷。我要拉肚子了。因为穿白色短袖衬衫的那个男人站起来了。妈妈也站起来了。路易斯尽可能把脸转向一边。一个侧脸朝人的哨兵，他在遥远海洋的另一边偶然发现了危险情况。他看到了博斯曼斯，肚子前扛着一只对他来说太大的步兵鼓。看到这一幕的哨兵，肚子里肠子在咕噜咕噜叫。

脚步声近了，伴着一只小狗的汪汪声和砾石的刮擦声。“可是他的亲吻哟，每一个都像是海浪，海浪，海浪。
 ”妈妈和远处的士兵们一起唱，那是从东线战场上回来的伤员，所以他们有权利唱这样的歌。那男人比爸爸高，爸爸是一米七五的个头。在他又长又细的鼻尖上有一处擦痕。他有一颗金牙。他的细长眼睛斜着，在剃光了的两鬓边上有两只少女一样的耳朵。他的裤子白得一尘不染，不过就在右边膝盖处有一个棕红色的污渍，是一个小孩手掌的大小和形状。他用缓慢而有点嘲讽的口气问道：“出了什么事儿，康斯坦茨
 （康斯坦泽）？”

这位康斯坦泽，这位坚定忠贞者
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 ，用响亮的嗓声与他说着轻快的德语，哦，不，是在和一只脏兮兮的小白狗说德语，这只小狗在舔路易斯的靴子。

现在妈妈站在了他面前，就像站在安特卫普动物园的一个笼子前（她答应过我下次我们一起去那里的）。她温柔的大眼睛。她颤动着的、画成心形的鲜红嘴唇。

路易斯的睫毛上挂了汗珠。他不敢把袖子抬到脸边，他的手贴在臀部一动不动。这个哨兵是个正在融化滴水的雪人。

“噢。”妈妈说，然后又问道：“告诉我，小伙子，你叫什么名字？”

“路易斯。”

“他叫路易斯。和我儿子一样
 。”

“是这样啊。”这个男人说。

“你不热吗，穿着这么厚的袜子？”

“不热。”（不热，夫人。不热，妈妈，妈妈。）

“你穿了这么结实的靴子啊，在我看还都是新的呢。它们不挤脚吧？一点都不？你的脚看上去可不小哦。”

“弗兰德万岁！”路易斯尖刻地说道。

“万岁！继续加油，小伙儿。”妈妈的香水飘到了他脸上，她把他带皮扣的领带拉紧，直到下垂的两端达到了同一高度。“你这个坏小子。”她低声说，然后就再也不转过来看他了。她那袜子的接缝线立得直直的。小狗攀着男人白而宽的裤腿往上跳。“再会
 。”那男人最后还道了个别。

当路易斯闷闷不乐地回到了家里，已经想好了所有他要第一时间说出口的解释的话，妈妈却一句话也没提。直到她为他切开涂了层糖浆的小萝卜时，她才给他使了个眼色。爸爸兴致很好，因为妈妈兴致也很好。

她走到路易斯的房间，没有像平常那样仔细地敲敲门，自从他请求她进屋敲门以后她一向都会敲的。（“你说得对，你不再是小孩儿了。”她严肃地点点头说。）她坐到了他床上。他吓了一跳。她那沾着小拖鞋的粉红色绒球的腿在离他的毛巾只有十厘米远的地方晃荡，毛巾上的精液还没完全干。

“今天下午天气可真好，我老板就说：‘我怎么这么蠢，还待在这间小房子里，运输的大部分工作都做完了，我们昨天就把货物都送走了。我现在去打会儿网球，你也一起去吗？’——你这个坏小子，你加入希特勒青年团多久了？”

“这个不是希特勒青年团。”

“哦，不是吗？”

“不是。这是弗兰德纳粹青年团。”

“不就是一回事嘛。”

这个女人怎么能这么笨！“首先他们的旗帜就不一样，人人都有画了纳粹十字的袖章，写了‘鲜血与荣耀
 '的皮带扣，一枚鲁内文的胜利符号……”

“你为什么不告诉我们？”

“我想先拿到我的运动奖章。”

“你觉得他怎么样？”

“谁？”

“亨尼。”

“亨尼？”

“对。一开始我也忍不住要笑。但在德国，亨尼也可以是男生的名字。”

“他个子高。”

“就这样？”

“是的。”

她把手上的烟蒂摁灭在仙人掌火盆的底座上。“我已经听说了。和你就没法好好说话。你又开始耍性子了。我现在又做错什么了吗？”

她的目光越过他的肩头落到了他的本子上，他在那上面画了丘吉尔、罗斯福和斯大林的漫画。

“你真让人伤神，”她说，“我们做个约定吧。你不告诉你父亲，我去过‘弗兰德里亚’，他最近很容易受刺激发火。我也不会告诉他你买了这套制服和这双新靴子。同意不同意？我们能团结起来吗？——对不对？这身行头真的挺适合你。我几乎都认不出你来了。我还在想，上帝啊，多么壮实的一个小伙儿在这儿放哨啊！”

“别瞎说了。”

“这都是真的，我发誓。”

“用你儿子的脑袋发誓吗？”

“小伙儿，别老给自己找没趣。你和你父亲真是一模一样。”

“谢了
 ，妈妈。”

“不用谢，我的儿子。”

工坊里有股酸酸的味道，闻上去是新品种的油墨。爸爸用一块油乎乎的黑抹布清洗机器。他爱海德堡。爱它胜过爱有许多金属肌腱的滚筒印刷机，这印刷机沾满灰尘，灰不溜秋，像个生了病的巨人，等待好时光来临。

帮工凡丹姆在平台印刷机上印一张吊唁卡。亡故者的家属选了多尔夫·泽布洛克的一幅素描画，这位艺术家在20年代就已经证明过他与民族的紧密结合，他改造了无意义的现代派艺术，以适合我们民族的艺术口味，让我们之中最没有艺术感觉的人也能对它感兴趣。

马尔尼克斯·德·派德把他称作西弗兰德的特洛普
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 。多尔夫·泽布洛克住在卡奴尼克·范德佩尔大街的一座现代房子里，里面有大片大片的室内植物，一个女人和六个孩子；他没有得到他应得的声誉，因为他和瓦勒其他市民一样在我们中间过着平常日子。一个艺术家必须得是过世了，或者住在某个遥远的地方才成。一个鲁本斯或阿尔诺·布列克
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 是不会让人看到挽着手提篮，带着三个哭喊吵闹的孩子买东西的。

凡丹姆埋头干活，没有抬头看；他正郁闷着，因为他在茨威孚赫姆大街上创立的拳击协会“基德·凡丹姆俱乐部”，才六个月就已经濒临破产了，但正是当前这时候，运动与比赛不仅有益健康，还能团结大家，让大家忘记烦恼。不过这也不是新鲜事儿了，大部分人，尤其是瓦勒人都不想团结。必须有人教会他们，逼迫他们，紧急关头还要用上拳击的硬手腕。像个魔术师一样手指灵活地从压盘和上色滚筒抽出吊唁卡的凡丹姆，多半把钉在木柱上的黑斑的受难基督看作缺乏训练的次中量级举重运动员。多尔夫·泽布洛克早就不会把救世主画得满身都是鼓胀得不像凡人的夸张肌肉了，爸爸在一个月前为运动会——热内瓦队长在运动会上不用太费劲就能成为击剑冠军的——印的海报上，那掷铁饼者就是那样满身肌肉。而且耶稣是站在一块脚踏板上的，这个多尔夫·泽布洛克画得很好，因为一个男人要是扛上这样的重量——耶稣有多重？——肯定会被压垮的，他会往前栽倒，倒在两个只画出侧面的弯腰哀悼的女人身上。（这两个女人看上去和画家特别像，可以以假乱真；不仅像他，也像1452年死在弗拉芒旗帜旁边的科恩内利斯·施尼塞斯，他直到剩最后一口气都在捍卫这面旗帜；还像罗登巴赫笔下的胡德伦
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 ，《弗拉芒之狮》里的玛赫特尔德，
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 尤其像泽布洛克的妻子米莉亚姆。）在这幅画下面是泽布洛克自己设计的与众不同的哥特体文字：“他因为我们的罪受摧残，我们因为他的鞭痕而得救。
 ”可是画上看不到鞭痕。

“知道我听说了什么好事吗？”爸爸说，“说你加入了弗兰德纳粹青年团？这么大的事儿你都不告诉我？非得让我从陌生人口里听到？”

“从谁那儿听到的？”

“提奥·冯·巴梅尔。”

“他又不是陌生人。”

“我知道，你这么做就是要让我难堪。别狡辩了。我一直往你这个笨脑袋里灌输这个道理：我们发过誓，不会加入任何组织，红十字会除外。现在你是在逼我坐七八个小时的火车，去布鲁日向大主教解释，你是因为耍犟脾气或干脆是犯了傻，才会穿着一件制服四处乱跑的。我还是不要向主教阁下透露说，你是为了出我的丑才这么做的好了。”

“出丑？在谁面前？”

“在我们弗拉芒民族党的那些同志面前啊！奈森斯，那个区总长，已经问过我二十次了：为什么你家路易斯没有加入那些‘蓝脚掌小分队’？我每次都对他说我不想强迫你。”

“‘蓝脚掌小分队’就是弗兰德纳粹青年团的一部分啊！”

“我们塞涅夫家不得入党入团。不然主教就会撒手不支持我的父亲！”爸爸绝望的哀叹挺像阿拉伯国家葬礼上那些女人的哀怨，玛丽卡·略可主演的《你好，雅尼娜》
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 的剧前短片就有这样的情景。

“斯塔夫，让他星期四到我的俱乐部去。我会好好调教他的。打三轮空拳，他就不会再这么瞎闹腾了。”

爸爸继续擦印刷机的滑床。

“还嫌我最近麻烦不够多是吧。”

贝卡·可塞恩斯说，他们再也没有听到任何有关他们的父亲还健在的音讯从巴伐利亚传来，他们的母亲开始担心了，因为他没有再寄钱和食品来。他可别是开小差跑掉了呀。“他脾气有点倔，不愿让人指挥来指挥去的。”

路易斯凭空看去，看到贝卡十年、二十年后的样子，胖乎乎、贫血，一个吉卜赛人样貌的女工。他不再对她动情了。她把一张包橙子的纸的四个角卷着灰色的尖，再用纸包住一个桌球。当这个看不见的桌球滚动起来的时候，在皱巴巴的皮肤下是一只没头没腿的乌龟在动。

路易斯读一本讲皮杰·贝尔
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 在霍屯督的无聊历险的书。当桌球滚动得太起劲，掉落了它的外皮，现在这外皮看起来像婆妈妈椅子周围散落的洗到破烂的手巾，贝卡就会弯下腰，从柜子下面拾起这张皮。在她脱线的内裤边和大腿内侧都有血迹。路易斯叫了起来，但马上又镇定下来。

“怎么了？”

“你弄疼自己了吗？”

“我？没有啊。”

“那你那里怎么了？”

“哪里啊？”

“就在那儿，那一块。”

“哎哟，你呀，”贝卡温柔地说，“这是大游行。”

冲着他诧异的脸，她又说：“是流血大游行啦。”

每年在布鲁日举行的圣洁流血大游行，大家穿着古老服装，有骑士、行会、军旗和神龛的环城游行？

“别往那儿看了。”她一边说，一边把青黑色的头发往后甩。

在遥远的巴斯特赫姆，拉夫曾经说过——黄昏时光，疗养院周围雾霭飘浮，松散的句子碎片，我没有仔细听——当劳拉夫人流血的时候，周围农庄的狗都会发疯，拉扯自己的锁链。我还以为是她在削土豆的时候不小心割破了手指。

路易斯不明白，为什么贝卡·可塞恩斯没有立刻跑去她母亲或医生那儿。他一整天都在纠结这件事儿。现在他真的不再爱她了，因为这种奇怪的吉卜赛疾病。他也有点明白阿尔布莱希特·罗登巴赫写的话了，这个纯洁的少年，他的纪念碑立在鲁瑟拉勒
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 的小广场上，上有冲天飞起的海鸥，他写道：“那些柔软的南方女人的灵魂，我一概都不想了解。”

欧梅尔舅舅瘦了不少。他的脸有时候会摆出一个痛苦的表情，就像是突然犯了剧烈的牙痛。他带来了两只书包、上好的黄油、两瓶从木匠于勒那儿拿来的酒、一块山羊肉、血肠。他带来了巴斯特赫姆那儿人的问候，但不包括阿尔曼德舅舅。因为他发现阿尔曼德舅舅真是个十足的混蛋。

“你从来都和阿尔曼德处不好。”妈妈说。

“我知道他是兄弟几个里你最偏爱的那个，康斯坦泽，但他做的那些好事儿，比杀人还坏。”

阿尔曼德舅舅背着他哥哥去勾搭特雷泽，欧梅尔的未婚妻。她和他去过，欧梅尔舅舅掰着手指头数，“皮卡迪”“可可里柯”“皮帕泼”，还有“斯旺家”“米兰多”。她甚至还陪他一起去审查那些农民。

“你可不能生她的气啊，她也就是想去农民那儿捞点油水，她自己手头也不宽裕，这个特雷泽。”

“可是她什么都从我这儿拿啊，白面包、马肉排！”

“那阿尔曼德自己怎么说的？”

“还说呢。他知道这些事儿让我很难受。每天吃早饭的时候，他还用那张虚伪的脸朝我奸笑。我现在就去加入弗拉芒卫队。但之前我要朝他屁股上狠狠踢一脚。”

他激动地浑身颤抖，喝了很多杯麦芽咖啡。他和阿尔曼德舅舅一样头发往后梳，留着尖角状的发际线，但没有涂那么多发油。

“她为什么要那么做？”他绝望地叫道。

吃晚饭的时候他平静了下来。妈妈和他谈起了往日的旧时光，谈到了用“三石磨”牌的麦片做出的粥，谈到了他们那个在广播里放“训鸽者讯息”时要求大家保持绝对安静的父亲。

“基耶夫兰，多云，等待。佩里沃，无风，等待。”妈妈说。

山羊肉好吃，血肠是个奇迹。“所有的都要吃完啊。”妈妈喊道。

“山羊肉。”爸爸说，然后开始大笑。

“很久以前的事儿了。”他扑哧扑哧地笑着说，“我永远都忘不了，每次在我吃山羊肉的时候……”他咝咝地抽着气说，“那是……那是……听起来挺糟的，但我从来没有像那时候笑得那么过瘾。那时候我和可塞恩斯一起在路上，在法国。”

“可塞恩斯从他在巴伐利亚的工作岗位上溜掉了。”路易斯说。

但是，爸爸没有反应。没进眼，没进脑。可塞恩斯深夜里弯腰偷偷沿着德国的铁路路堤跑，身后有秘密警察在追。他沾湿了食指，举在风里，继续往前跑，他那流血的女儿贝卡让他牵肠挂肚。

爸爸撒开手脚坐着，深吸了一口气：“听好了。在24号，晚上九点，我们从军营里逃了出来。一开始可塞恩斯还不敢。我说：‘我们不能让法国人牵着鼻子随便使唤吧？’因为法国人开始要我们敲石头给他们挖粪坑了。我对自己说：这可不行。就算是最高检察官甘斯霍夫·冯·德尔·梅尔施也不能动我一根毫毛，就像他动不了约利斯·冯·赛维伦一根毫毛一样。”

“可是你又没被警察抓走。”妈妈说，“甘斯霍夫·冯·德尔·梅尔施又没有让人抓你。”

“康斯坦泽，我也许不在他的名单上，但假若他真有了我的名字和地址，他会依据紧急状态法枪毙我的，这只嗜血的猎狗。再说了，”爸爸恼火地说，“我当时是在军营里啊，对不对？”

“这些和山羊肉有什么关系？”欧梅尔舅舅心不在焉地问道。

“听好了啊！我们跑到弗尔内
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 的时候，我看到圣尼古拉斯教堂前面停着一辆小敞篷车，带脚踏板油门的那种。我说：‘可塞恩斯，这是我们的了。’可塞恩斯一开始不敢。我说：‘可塞恩斯，我们受了他们那么多的折磨，现在是时候为自己着想了！’好，我们就这样开车到了波佩林赫镇，我们在那儿找到了一个农家的粮仓过夜，不过不可以在那儿抽烟。好，我们睡觉了，可塞恩斯和我。我说：‘可塞恩斯，别闹了！’‘什么别闹了？’他问。我说：‘别再敲了！’——‘我哪有敲啊？’他说。结果我们看到了啥？你们猜！

“一只山羊正对着我们的小敞篷车跳啊，撞啊，顶啊，压啊的，还不是只公羊，不，是只母山羊！好吧，天也慢慢亮了。我说：‘我们也可以继续往前开了。’我们就把这只山羊系在了墙边。大概开了十公里，我们迎来了壮丽的日出。你们知道那个地方的，那风景就像一个梦，我们从农夫那里得到了肥肉加鸡蛋。可塞恩斯说：‘斯塔夫，昨天一晚我都没合上眼，这么好的天气也没有人催着我们回家，让我们在这边的麦田里打个小盹吧。’好，我们就躺下了，闭上了眼睛，打起了呼噜。突然我说：‘可塞恩斯，别再敲呀敲的了。’为什么呢，你们猜？又是那只山羊。它真的一路都跟着我们呢，真的，它迷上了我们的小敞篷车，又站在那儿跳啊，顶啊，用前蹄踢个不停。‘这是天主的信号，’可塞恩斯说，他本来压根就不是个虔诚的信徒，‘这是亚伯拉罕的那只羊
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 啊。’他就拽住山羊的两只角，对视它那双水汪汪的凸眼睛。

“‘噢，你这发骚的母羊，’他说，‘我看到了什么？你是想和我们这个好箱子干一场吗？’然后猛一下手，他切断了它的喉管。然后我们就在野外烤出了最好的烤肉，又嫩又软，就好像我们是在野营一样。”

“你们还真不着急回家啊。”妈妈说。

“可是当时就是那样的情况啊，康斯坦泽……”

“还是什么都别说了。”

欧梅尔舅舅无动于衷，陷入沉思，手持明晃晃的烟蒂坐着。后来，爸爸去参加新的业余表演团（其实是弗兰德最古老的“修辞家协会”的一个新版本：“上帝的羊群”，信奉的格言是“虔信而惠人”）了——他很可能会在《马戏团爱情》这部戏中出演主角，一个嗜酒的老小丑——路易斯也做完了家庭作业，走进厨房。欧梅尔舅舅倒在妈妈怀里，刚哭过。妈妈抚摸他往各个方向炸开的头发。欧梅尔舅舅想站起来，但是妈妈紧紧搂住了他。“没事儿了啊，”她说，“路易斯，回到楼上去。”

他在通往楼道的门背后偷听。欧梅尔舅舅又哭起来。

“她怎么能做那样的事儿，背着我？”

“这就是人生啊。”妈妈说。但是自己并不相信。

蛋头就像个老头那样脱下了他的白麻圣职外袍，被他叫到更衣室里来的路易斯还没来得及接，袍子就被他随手扔到了缎面无袖圣衣上。金线的光泽和缎面的鲜红色都被镶白边的亚麻布压得黯淡了些。有人——在忏悔椅上？——告密说，路易斯转入了“新教团”。

“如果善和恶都是一回事，”蛋头疲惫地说，“就像你的首领宣称的那样，（首领？我们不是罗马人，也不是强盗！）如果恶，就因为它是生命力的象征，就应该让它优先，压过弱者，如果，如果……”

他把手指弹得咔嚓响，路易斯递给他祈祷书。“如果不人道的品质是人类能完成的功业的原料和养料，那么，那么……”

他们迈着一致的步伐走向橡木门，门上最近出现了一个不是很明显的刮痕，一个歪歪扭扭的浅色十字。是有人在这里发泄自己的怒火吗？说不定是蛋头自己？

“如果一个不安的良心就等于是一场疾病，那我在其中就听到了敌人的声音。”

“我不是您的敌人。”

蛋头眼睛周围有蓝色的边。他下巴上的酒窝里第一次出现了白色的胡子茬儿，让人震惊的、可怜兮兮的、没有收拾掉的一小块。他的鞋子也是第一次有了灰尘。

“不是吗？”

“不是！”路易斯喊道，他一下子站不住了，膝盖突然就弯折了，他的手也失去了控制。他跪了下来，很快地靠在教士一尘不染的长袍的膝盖处，用自己的袖子把教士的鞋尖擦了个干净。

蛋头粗暴又快速地拽住他的衣领，把他拎了起来。

“如果你再这么做的话……”

“怎样？”

蛋头把他推开，长袍飘拂地逃走了。独自一人在冰冷的香灰气味中远去。我为什么要那么做？因为没有别的人看到？我想对他说，他必须注意照料自己，不要为了别人，为了我斋戒太多，忏悔太多；他必须小心了，因为暗中传闻说他像第一批基督徒一样在一个粮仓里为英国的飞行员做了一场弥撒，那些飞行员落到了莫塞尔的一块牧场上，假扮成农夫，想偷袭“黑卫队”。

路易斯穿上了圣职外袍。蛋头剃须水的味道压过了寒冷的香灰味。没有镜子。他解开了裤腰。这一个星期里每一次望弥撒的时候，你，埃瓦利斯特·德·鲁内·德·盖霍夫，都会把我的痕迹、我的印记穿在你身上。

碰脚趾，屈膝，转动肩膀，转动大腿，举臂到头顶，用虚拟的流星棒伐木，双腿交叉，仰卧模拟划船，俯卧撑，直到眼睛中闪出红色来。这之后，路易斯和海恒多恩穿着制服去了海恒多恩家。这座城市现在已经对路易斯的这身装扮见怪不怪了，街上本来也没什么人。在彤杰斯大街，几乎所有男人和半大小子都去了德国，就剩一个帽子拉低到眉毛的老头在人行道正中间放下了他的椅子。路易斯在他前面站住。海恒多恩刚围着这老头绕了一个弯，马上又折了回来。

“嘿！”

“什么，嘿？”老头说。

“把椅子挪开。马上！”路易斯叫道。

“街道是大家的。”

“就是啊。所以人行道必须给所有人用，不能独占。”

老头低声嘟哝着，唉声叹气地把椅子拖到了自己小屋的墙边。路易斯从刀鞘里抽出了希特勒青年团的匕首，正对着他脏兮兮的、布满皱纹的喉部。

“走了，路易斯，走了。”海恒多恩在他身后说。

“说‘我的盾，我的战友’。马上！”路易斯呵斥道。他希望这老头能说出西班牙的、法国的或吉卜赛人的、黑人的口音来，但是老头毫不费力、字正腔圆地说出了这句布鲁日起义的历史口号。路易斯摆了个从热内瓦那儿偷学来的熟练而夸张的挥舞手势，将匕首插了回去。

“我还在你父亲那儿印过我们家嘉斯通的婚礼广告呢，”老头说，“你尽管去问问他。嘉斯通·凡·雷默特勒。还印过名片，打仗之前。”

“你家小老爷的一个顾客嘛。”海恒多恩嘲笑说。

“我绝对，绝对不想再在街上看到这把椅子了。”路易斯愤愤地说。

这个下午，刚刚还和冰封雪冻的俄罗斯农民猎场中闪耀的弗拉芒军团一样放出胜利和崇高的光芒，这会儿又跌入深井。到了车站路堤前，路易斯想走回彤杰斯大街，往那老头的小棚屋里扔一块砖头，但是海恒多恩劝住了他。他们要做表率，不能对弗拉芒民族中最弱的这一批人再落井下石了。到了他家，进了他房间，路易斯向他们的总队长莱因哈特·特里斯坦·奥伊根讨主意，奥伊根的肖像挂在墙上，挨着格奥尔格·柯尔柏
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 的《亚松塔》
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 复制像。“最弱的人，最弱的人，”总队长嘟哝着，“谁会在意这个。”

“我的看法是，蛋头在鼓动这些最弱的人对抗我们。”

“是嘛，是嘛。”这个男人冷漠地说着，拨弄着他的铁十字架勋章，那是他驾着一架梅塞施密特110战斗机在英国和法国上空飞了九十七次后荣获的。

“我的看法是，蛋头把我们军队的信息发送到俄罗斯去了，送到了边界之外，我是说，送到了敌人的边界内，送到了另一边，送给了蒙古人。而且他还嘲笑我。”

“用毒蛇的舌发出的放肆嘲笑？
 ”

“是的！”

希特勒都认为，这个男人坐在飞机里的时间太久，太危险了，但是他就是忍不住要去飞。他需要危险来刺激自己的神经，在坐镇波西米亚和摩拉维亚的碉堡里他总是待不住。他的长脸（两只靠得很近的苍白斜眼，精致的长鼻子，袖子上别着雄鹰、骷髅头加交叉骨、橡树叶）在说：“‘我的盾，我的战友
 '，我演奏舒曼、舒伯特和舒默尔的诙谐曲子，我有竖七横八大胡子，我只管数着数儿射枪子，而你，你，你，就是个鼠头鼠脑哈巴狗子。书呆子！你是命里有数，
 注定要去给他鞋子
 ？”

“是的，总队长
 。”

“该死的。
 ”妈妈说。这几天她总说这个词，双手撑在腰间。就像是那里有孩子在动。

爸爸又把事儿搞砸了。他弟弟罗伯特给他带了一堆说不出是啥东西的东西。“极品美味中的极品。”爸爸带着它回到家的时候喊道。是一堆下水，从一头猪身体里掏出的团块杂碎。他又是烤，又是蒸，又是煮，又是炖的，人造黄油用得太少，洋葱加得太多。“该死的
 。”妈妈怒气冲冲地叫着，每十分钟跑一趟厕所。

她揉着自己的腰、自己的胃。“我马上就要去司令部
 了，”她叫道，“可我不能一到了那儿就去上厕所吧。都是因为你这些恶心的贱肉。哎呦。噢，上帝啊，我又得跑厕所了。”

“真奇怪。”爸爸在她身后喊道，“路易斯和我都没啥反应啊。这些恶心的贱肉我们吃得比你多多了。”

“你就等着看今天晚上吧。”妈妈喊道。她从厕所回来的时候，脸色煞白。她往自己耳朵底下涂了点香水。“我从现在起要斋戒两天了。”

“这个主意不赖啊。”爸爸说，“对你的身子有好处。把脏东西都清除干净。”

“啊哈，”妈妈叫道，“你承认这些都是脏东西了。”

“什么？”

“罗伯特给你送来的这些东西，只会让我们吃了拉肚子。”

“这些东西？喂，小妞儿，这可是极品美味中的极品！你不也这么觉得吗，路易斯？”

“那你就是想说，”妈妈尖着嗓子说，“脏东西都是我自己的，是从我身体里出来的，我身子里就不干净？”

“哎哟，康斯坦泽，你现在怎么又冒出这样的念头了啊？”

她跑出了房间。

“我们少吃一点，”爸爸边想边说，“这倒真不坏。布鲁日来的德·利勒医生这话儿说了好几年了：吃生食，吃五谷杂粮，不吃或只吃很少的肉。”

就在这一刻，屋外响起了索杰的冰激凌车的喇叭声。爸爸跳了出去。他们挨着车吃味道寡淡的冰激凌。小马儿整个事件都在打哈欠。它的肋骨都可以数的出来了。

“索杰，不是我说，你这冰激凌里加的水也太多了吧。”

“这是新潮流，斯塔夫。”索杰说，“意大利风格的。”

兑了水做成的香草冰激凌、榛子冰激凌和巧克力冰激凌，还是出自一辈子都对我们奉若君王的索杰之手。这世道还要乱成什么样子啊？

我们，也就是说所有对西方和它的过去、它的文化有点感觉的人，都往俄罗斯进发，一往直前地越过俄罗斯，就像穿过草原出产的黄油。在弗拉芒军团经过的时候，俄罗斯的农民和市民高兴得手舞足蹈。也就是几个月的工夫，那些人就会一败涂地。

芬兰人已经炮轰喀琅施塔得
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 了，城如其名，喀琅施塔得就是保卫列宁格勒港口通道的一个要塞。他们都已经冲到了卡里奥卡和科诺卡拉背后。冲到了哪儿，阿尔诺？我刚说了呀：卡里奥卡和科诺卡拉。

而布良斯克
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 ，我们已经拿下了。在南边这儿，这是铁木辛哥
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 试图发动反攻的地方。再往南一点，在这里，顺着我的手指在地图上看，在基辅，俄罗斯各大城市之母，他们可结结实实地挨了一顿教训，这些乌克兰人。

俄罗斯人没有什么好空军，所以才会这样。天气糟糕的时候他们就不能起飞。他们的飞行员里只有百分之二十五学到了不管天气怎样都能飞行的本事。从这一点就看得出，他们都上了什么样的航空学校！而且俄罗斯士兵都巴不得不进攻就好，阿克。这是曼纳海姆
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 元帅说的。俄罗斯士兵其实就适合到后线，在城门前挖战壕的防守型士兵。他们唯一的优势就是，人数够多。对他们来说也够糟糕的，质量压根不算回事儿。

让人分外恼火的是，瓦隆军团现在的战果已经超过了弗拉芒军团。为什么呢，雨果？因为他们的比利时专职军官更多，这可是能培养出更多领导人才的领导人才。而弗拉芒人里就找不到列昂·德黑勒
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 这样从普通士兵干起，最后没准能做到将军的类型。如果你要问我的话，他做将军不会是在一个司令部的书房里，而是会在各个地方的最前线，在最靠前的位置，同他的弟兄们在一起。

戴尔斯，新的荷兰语老师，长得像个美国人，虽然课上严禁吸烟，但他还是时不时地把那支红色的陶制烟斗塞在嘴里，一只烟雾缭绕、散发臭味、不通畅的工人烟斗。他以他那种活泼欢快的姿态走进了教室，坐在第一排布莱宁可的板凳上。许多年前，曾经有个寄宿生正是从这个板凳上往黑板上扔了一个墨水瓶，因为他在之前的夜里突然不再相信耶稣的存在，而且根本没法消除这种怀疑。他在第二天早上的第一节课上到半截的时候发出了一声刺耳得不像人发出的叫声，扔出了那个墨水瓶，然后就昏过去了。

戴尔斯用陶制烟斗的长柄敲敲自己的牙齿，给作文《城市里的春天》打分。贝腾斯得了二十分中的十八分。罗伯特·斯梅金斯，也是路易斯的对手，拿了十六分。路易斯不明白。这是戴尔斯第一次给作文打分。他没有听他的前任“细长耳朵”说过，路易斯·塞涅夫在写作文方面可是“同侪居首”的？戴尔斯一本接一本地把作文举到眼前和烟斗前，念出分数，然后再把本子放到身旁摇摇晃晃的一堆本子上。

最后一本了，他把本子举起来驱散了烟斗冒出的烟雾，就像一位在一个过热的剧院里坐到最后一幕的中国宫廷妇人一样矜持又卖弄风情。这就是路易斯那本带深蓝色封皮的。戴尔斯往窗外院子看了一眼，那儿正有人在打造一个讲台。“有一篇作文，”他对着那些木匠说，“我没有打分……”（因为它不适用任何标准，它的价值没法用分数来衡量，因为我不能把它和其他人写的枯燥又听话的作文，包括贝腾斯的放在一起比较。）“……因为就算打个零分，对我来说也会是某种认可。不，我还是不做任何评价，让这件赝品陷入遗忘好了。”

他转过身，把烟斗指向路易斯：“小塞涅夫先生以为，他可以把我当傻子耍，还是用这么明显的方式。我不知道，让我反感的到底是他的懒惰，还是他狂妄的愚蠢。”

路易斯站了起来。就像在一间空房间一样，他听见了罗伯特·斯梅金斯在嘲讽他。

“塞涅夫，坐下吧。我没有什么要补充的了，你有吗？”

“没有，没有。”

戴尔斯手一挥，准确地将本子扔进了他讲台旁边的字纸篓里。路易斯紧紧攥住了自己的板凳。

“塞涅夫，你真当你的老师是个啥都不懂的乡巴佬，你以为他不会一眼就看出来哪句话是抄的别人的，看不出来整篇作文都是抄来的，你这个傻瓜蛋？”

戴尔斯身上散发出一种盲目的、理所当然的无所不能的气概。到底怎么回事？是罗伯特·斯梅金斯偷偷在他作文本里放进了另一篇作文，或者一堆句子，偷用了他的笔迹，而不是他自己花了两个晚上，首先急匆匆地用铅笔打草稿，然后用工整的钢笔写下的那篇，那篇讲的是从他家到公园的一次有观察的散步，他尤其写到了灌木丛、邮差、女仆和日出。那些句子、那些段落、那些词语都在他脑海里倏然掠过。对啦，有一句，他犹豫了一下。没错，是有一句，同他从刚刚读过的“凤凰丛书”系列中的《火红花朵之歌》里读到的一句很像，那一句话将日子描述成好比鲜花开放。

“塞涅夫，我说过，你可以坐下了。”

“您说得对，戴尔斯先生。”

老师脸上灿烂的微笑。弗雷德·阿斯泰尔
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 的微笑，在他和金杰·罗杰斯翩翩起舞时就那么笑。票价一法郎，星期四下午，第二次世界大战爆发前。

“您说得很对，戴尔斯先生。我是逐字逐句抄袭了别人的。”

“一整篇作文都是抄的？没有因为偷懒漏掉了几个形容词？”

“没有，戴尔斯先生。所有的词句都直接从一本书上抄下来的。”路易斯落到了自己的板凳上，一个被人揭穿的作弊者，一个奸猾的大骗子。日子像朵玫瑰一样开放。

“对这件事我就说最后一句话，塞涅夫。免得以后再有任何误解。我怀疑，你觉得你可以这么放肆地作弊，就是因为我恰巧和你父亲有同样的政治立场。你可给我牢牢记在脑袋壳里，你这爱竞技的家伙：我在这里只是一个不带任何立场偏好的教师，没有其他任何身份。”

罗伯特·斯梅金斯鼓起掌来。其他人也跟着鼓掌。戴尔斯——他太平滑、太年轻、太活泼，没法让人取什么外号——用他的烟斗挥散了掌声。路易斯放弃了用尽全力把钢笔杆戳到戴尔斯屁股上的做法。

那个扔墨水瓶的寄宿生被两个警卫和两个老师架出了教室。他们把他抬到医务室里的时候，他猛地从昏迷中醒来，变成了一个狼人，对陪伴他的那几个人又抓又咬。他们合力把他赶到了地下室，那儿的窗户那时候还没有刷成蓝色来遮光，也没有配备小沙袋来防止人打碎玻璃。后来，这个寄宿生被鲁瑟拉勒的一个小学校接收了。他在那里也因为娘们一样的发疯撒泼而遭到开除。一天夜里，他溜回了我们学校，在他的屈辱开始的地方，带着魔鬼般的微笑在教士更衣室的橡木门上刻下了那个十字。

爸爸在用萝卜做布丁，用叉子把一堆糊糊压平，再加上鸡蛋、面粉和牛奶。“再放到炉子里烤一个小时，然后你就会把你的十个手指头舔个遍了。”

教父不喜欢看到他儿子在他孙子面前干女人干的活儿，尤其是这个孙子还带了一个糟糕的分数回家。烤炉烫得通红，教父的脸也是。

“分数这么差。”他说，“你可没给我们争光啊。”

“我也是这么跟他说的。”爸爸马上说。

“拉丁语我是全班第二。”

“那这一门呢？数学！这算个什么分数？”

“德语我是班上最好的。在母语的语文这一门也是！”

“母语，母语。”爸爸舔着碟子边，转了转，咽口水，接着舔，穿着背心和吊裤带的一头光溜溜的怪异动物。

“上帝在上，你到底会变成什么样的人啊？”教父叹了口气。

教父更愿在妈妈不在家的时候来看我们。“我不知道为什么，我总有个印象，康斯坦泽不太想让我看到。”

“这都是你自个儿想的，父亲。”

“我知道我在说什么，斯塔夫。倒不是我对她有什么意见，你知道的，康斯坦泽直到现在都是我尊敬的一个儿媳，但是最近一段时间里……”

“最近一段时间里怎么了，父亲？”

“我也不知道。”这个法利赛人说。

“你尽管说出来吧，父亲。路易斯，回你的房间学习去。”

“不，不用把小伙儿赶走。其实就是我最近一段时间里看到康斯坦泽总是没啥来由地大笑，至少按照我的判断都是没啥来由的。”

“你更愿意看到我妈妈哭吗？”

教父咧嘴笑了笑。“这我得表扬一下，一个为自己的母亲挺身而出的孩子。很好，路易斯。不过，路易斯，路易斯……”教父品尝了一会儿这个名字，然后吐了出来，“这个名字我从来就不太喜欢。”

“我们给他取的是康斯坦泽的教父的名字，父亲。”

“可这也是法国国王圣路易
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 们的名字！”

“法国，法国。”爸爸查看烤炉里的布丁。

“你也可以叫自己洛德怀克，或者就叫洛德。”

（洛德！听起来像什么样子。绝不！）

“这么叫当然更有弗拉芒味儿了。”爸爸说。

“而且和塞涅夫这个姓也很搭。”教父说，接着又阴险地顺口说道，“比如说，假设你，我今天话就说这儿了，假设你要参加弗兰德纳粹青年团的话，路易斯，我认为，他们就要坚持管你叫洛德。”

教父在桌子边敲了敲烟斗头部，烟灰落在了妈妈的地板上。“当然这个例子没啥意义，你绝不会参加这样一个组织的，对不对，路易斯？”

“在基辅，”爸爸叫道，“有二十个师的军队被包围了。基辅啊，它比莫斯科更像是俄罗斯的首都啊！”他手忙脚乱地找报纸。“五万人被俘虏，三百二十辆坦克、六百架大炮都落到我们手上了。”

“落到谁手上，斯塔夫？”

“我是想说……”

“你想说的总是这么多，斯塔夫。”教父又叹了口气，点燃了烟斗，“莫娜也跟我讲了，说康斯坦泽经常买新衣服。”

“她自己省了点钱。”受到折磨的这位从皮肤里都感觉不好了的丈夫说。他又很快走到烤炉那儿，从里面正散发出一股甜丝丝的诱人香味。

“她工作总是加班咯？”

“是的，父亲。”爸爸冲着香味说。

妈妈在哭。她完全没法平静下来。她的肩膀抽动。她的嘴噘得像个孩子，她双眼通红。早上的时候，劳森吉尔先生正带着他的小狗比比在公园里散步，一条猛犬巨无霸跑了过来，猝不及防地袭击了劳森吉尔的小狗。没人来得及阻止，这条恶狗一下子就把小比比撕开了，它的肠子都摔落在石子路上。“他立刻就搭车去了医院，”妈妈抹着鼻子说，“可是比比多半已经没救了。”

“那条巨无霸是谁的呢？”

“这才是糟糕的地方啊。恶狗是宏泰斯先生的。他整个人都吓得不行了。他只能承认说他的大狗很长一段时间以来都神经有问题。”

“你当时在场啊，妈妈？”路易斯是知道答案的。她当然在场了。拉夫，他那个让人摸不透的巴斯特赫姆的朋友会说：当然了。不论她去哪儿，她一流血，四处的狗都会变疯的。

“当然了！”妈妈抽泣着说，“比比是那么聪明的动物，那么温顺。它还拿过奖的呢。最佳外表奖和驯化最成功奖。它就像个孩子一样听话。你尽可以把肉排放在它面前，它没得到命令的话碰都不会碰一下，哪怕它嘴里口水都流出来了。”

“那你的劳森吉尔先生呢？”

妈妈没有注意到这话里的鄙视语气。“他脸色一下子变得惨白。又是悲苦又是愤怒。我觉得他想立刻打爆这条脑子不正常的狗的头，但是他不能那么做，因为这条恶狗是宏泰斯先生的。宏泰斯毕竟是他的战友，而且这事儿也怪不了他呀。”

“他是在瓦勒买的这只得过奖的狗吗？”

“怎么会！这狗是他从家里带来的。还是他第一任妻子送的礼物！”

“什么？他结过婚？”

“没有。”

“你刚刚说到了他的第一任妻子！”

“我是想说，同亨尼分居的那个女人，斯塔夫！”

“什么？他和他的妻子分居了？我以前根本没听你说过嘛。”

“我是想说：现在和他分开生活的那个女人。她住在不来梅港而亨尼住在这儿啊。那他们就是异地分居了。唉，斯塔夫，你都把我搞糊涂了！”她穿着新鞋跑到楼上去了。

“肉排。”爸爸陷入沉思，“配刺山柑花。”

蛋头和往常一样站在了窗口，尽管他总是努力不去靠近窗户；他沿着一排排板凳走，按螺旋线在板凳之间穿行，可是每次还是又回到了窗边，望向院子，期待着在那里看到某些事，某个人，在找他的人或者要给他带消息的人。（一个公证人的信使，告诉他那个垂垂老矣的贵族鲁内·德·盖霍夫终于死掉了，他这做教士的儿子获得了百万遗产，那蛋头就会欢呼着脱掉教士袍，穿着他的缎面短裤跳起舞来了。）

“你们之中有些人会耸耸肩，觉得这样的说法是过时了的，不现代的，但不是有很多证据表明魔鬼是存在的吗？有没有可能，人类正日益陷入魔鬼力量的掌控之中吗？人类是不是有可能患上了魔鬼造成的疾病？所以，我们必须同情那些病人，为他们尽慈善的功业，照料病人？”

教士袍在他的骨架周围飘扬，他从窗户那儿逃离开，脸色灰白地跌坐进自己的椅子里，在他枯瘦的手指上转动着印章戒指。

“这是迫害妄想吗，把魔鬼想成某个我们在大街上遇到的人，就在下一个街角，偶然撞上的，穿着制服的人？人以不可忽视的方式所做的恶，会具有某种形态吗？”让人听不懂的喃喃自语。跺脚声。他这样和自己说话说得越来越多了，大多数时候都是用问句的形式。最后，他无声地发问着，用粉笔在黑板上画了一个六边形的星星，然后就像是刚刚发现了它，就像是别人画出了这个星星，紧张地用袖子（用他自己的袖子！）又擦掉了。

“这样难免会让人斗胆地想，一定是有某个特别的上帝，它居然，它居然，它居然不会阻止这样的行径……不是吗？这样人在绝望中会渴求不详的解决办法……不是吗？”

唉，他为什么说了上百遍，却还没说清楚他要说的？是什么阻碍了他？

“然后人就会在信仰之外寻找……不，人会用另一种信仰来取代对耶稣的信仰……”

这话好理解一些了，更像是教士用语了。之前说的什么不详的解决办法，很可能指的是纳粹吧。另一种信仰，就是对新秩序，我穿着制服所代表的新秩序的信仰。他是怕我会告发他吗？可我不是费尽心思和力气要讨好他？如果他是数学老师，我会拼命苦读到脑袋冒烟，就为了能博得他一丝一毫的认可。他为什么迈着这么费力的步子走向窗户，就像是他鞋子加了鞋垫，或是脚上长了鸡眼？

下课后，路易斯说：“您刚才说的是我。”

“如果你想这么看的话。”

“您认为，我在受魔鬼摆布。”

“谁不是呢？”

“您认为我把自己献给了邪恶势力。”

（现在我就可以看出在他的眼中哪种邪恶更邪恶了，是作为异教徒跟在不属于上帝的一面旗子后往前开进，还是那些平庸的邪恶行为，比如热衷于阅读《扬·豪特凯特》，列入禁书名单的赫尔拉德·瓦尔夏普
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 的书。）

“您认为，我会自愿做邪恶的事！那好吧，如果真是这样，那也是上帝要把我造成这样的，不用废话了！”

“不，他造成你，既有恶也有善。”

“为什么？”

“如果你身上只有善，那么决心向善，就不会是一桩功业了。”

蛋头掏出了雪白的手帕，擦了擦他的眼镜，黑色的瞳孔是《信号》杂志的彩页上那些珊瑚虫的瞳孔。耶稣会士都得到了训练，能看穿有罪之人。

“波德莱尔说过……”

“不要。”路易斯说。（不！不要又在名人名言的垃圾桶里翻来翻去，那都是过去那些爱丢警句的聒噪鬼们留下来的。）

“好吧，”路易斯说，“他说了什么？”

“他说，世界上只有三个职业值得尊敬，教士、士兵和诗人。”

“我不想做教士。”

“你当然不想。我就是这个好榜样嘛。”这是句嘲讽，但是听上去像是妈妈在为了比比而抽泣。路易斯看到，这个教士振作了一下，戴上了眼镜，就像戴上了面具。

“要做就做士兵。”路易斯说。

蛋头疲惫地点了点头。

在游泳池满是氯气的空气里，博斯曼斯气喘吁吁地仰面划着水，海恒多恩游着他固定的那几个来回，热内瓦一边在跳板上拉伸一边留心看着他的队伍里剩下的那几个。三个家伙。塞涅夫坐在泳池边。一个德国人的脑袋在水面上晃来晃去，因为这样的金发，这样被日光晒黑的皮肤，这样多的肌肉，不会是弗拉芒人。就连每次出战前都要行“惠泽”礼，在奥斯坦德的赌场做门房的拳击冠军伽罗·赛耶斯都比不上。热内瓦滑进了水里，没溅出一点儿水花。海豚。体育奖章
 。

突然，从一个隔间里传出了无所顾忌的、响亮的男低音，唱的是《去吧，摩西》
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 。整座游泳池——在这个受人青睐的时段满是我们的同志——都受到了惊吓。是一名被暗藏的敌人藏起来的英国飞行员现在狂傲得发疯，一心要求死吗？路易斯认出了这个声音，半人高的门一下子晃荡开了，脏塞弗从隔间里走了出来，穿着绷紧了的橙色泳裤，裤子里一大团晃呀晃的。他叉开腿站在那儿，双手叉腰。路易斯立刻一个鱼跃跳进了氯化水里，透过湿漉漉的眼睫毛看着脏塞弗做了个徒手倒立，又长又弯的脚趾抵在土黄色的粗灰泥墙上。

“脏塞弗？这个人在游泳池里干吗？”爸爸问。

“唱歌。”

“他有许可证吗？有证儿
 吗？”

“不知道。”

路易斯试着模仿脏塞弗和路易斯·阿姆斯特朗
[313]

 唱《去吧，摩西》，可是他的音调远不够沙哑，太高，弄得喉咙里痒痒的，让他忍不住咳嗽起来。

他的父亲不出所料地说：“学黑鬼的样儿，这就是我们今天的文化。”

父亲又对提奥·冯·巴梅尔说：“唱摩西！不仅学个黑鬼，还要学他歌唱一个犹太人！这实在太过分了。”

冯·巴梅尔说：“脏塞弗还会被逮进去的。你记着我说的话。”

弗兰德纳粹青年团瓦勒和伊德赫姆小分队的第一次大巴郊游是去维勒贝克，弗拉芒阿登山脉中风景如画的山村，被很多人讴歌过，比如写诗写到最后一刻，得肺结核死掉的艾丽丝·纳雯
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 ，比如有着颓废的弗拉芒头脑、厚实的混血嘴唇和下垂的嘴角的卡罗尔·冯·德·乌斯泰纳
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 （“秋日烟霭蒸腾，花园中若有回音”），这位诗人据教父说曾经喝得酩酊大醉去大学上课，衣服上还有刚刚酒宴的留痕。胖滚滚的司机——乐子不能少哦——把一条青年团女团员的橙色围巾当作头巾缠在了头上，他正后方的一个靠窗位子上坐着一个深色头发的女孩，她和贝克有那么一点像，但是看上去要正经些，更有规矩的市民样子，更乖。她是车上唯一一个没有穿制服的，只穿了一条裙子，布料像是绸子，绣了秋天颜色的花儿。她一直都在往窗外看，但不是在看那些不断替换的乡野风景，柔和的山丘、森林、延伸到地平线的田野。她一定是在想念她在破晓时悄悄离开的富庶之家的居所，家中她母亲正患着险恶的疾病，临危在床；她想让她那位在命运面前显出了勇气与尊严的父亲单独和妻子在一起，这样他就可以不受女儿在场的干扰而仔细听听妻子的临终遗言，这些遗言不是说给一个孩子听的。现在，她又沉浸在了一个独生女常有的，往往模糊不清，这会儿却格外具体的哀愁中。路易斯多想坐到她身旁，牵她的手，安慰她，比如说，毫不结巴地低声告诉她：“是挺可怕的，但是世间万物都是一样啊，都在变化，都会消失。”这话能在古尔布兰森
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 或者约翰·科尼特尔
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 的书中读到，在杰克·伦敦那儿不太可能读到。但那样他就会把她从灵魂的冥思中拉出来。也许他可以在她下车的时候往她手上塞一张小纸条：你的样子让我心动。你有我很少（从未？）见过（目睹过？）的容貌，那么高贵？高雅？忠贞？不，是真挚
 。

女孩儿在挖鼻孔，某个因为哀伤过重而忘了自己身处何地的人就会这么做。

在维勒贝克市里中学的体育馆里，他们受到了校长，热内瓦的一个叔叔的致辞欢迎。他很高兴看到弗拉芒青年都团结在了弗兰德纳粹青年团这个已经联合了弗拉芒青年普遍联盟、少女团、少年纳粹团、雷克斯青年团、弗拉芒青年团、弗拉芒民族艺术学院，还有好多其他党团的组织下。然后，一个戴眼镜的、感冒了的、四十多岁的男人，别伦博士，用生动而又有父亲威严的德语讲述了以民族原则为标准的欧洲新秩序。站在路易斯身边的博斯曼斯很难跟上德语的演讲，因为费力而张开了嘴。演讲中说道，低地语
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 与德语
 是出自同一个根源
 ，符合所有日耳曼族成员的最高民族利益
 的新日耳曼秩序
 已经包含了这一责任：不要在语言学和文学上将德语和低地语
 看作矛盾对立
 ，而是从历史构成和未来塑造的角度将两者看作和谐统一
 。要毫无保留地坚决认可与大德意志兄弟民族
 的合作。

“我们要往东边进军。
 ”这是我们祖辈的歌，这也将永远是天地正道
 。

然后他们就跳起了民族舞蹈《面棉花》，一种四对舞，然后是一支手帕舞，这时候一个头发淡黄色、戴着一副圆眼镜、胖乎乎的女孩朝路易斯贴了过来。

“我在鲁瑟拉勒见过你。”她说。

“有可能。”（我从没去过鲁瑟拉勒，那是忒杰、埃及人和阿尔布莱希特·罗登巴赫的城市。）

“在纽福市场上。你那时候一直盯着我看。”

“对啊，我还记得很清楚呢。”

“我那时候穿了条什么样的裙子？”

“蓝色的。”

“浅蓝色的，对了。”跳啊跳。汗水。跳。跳。她的辫子在脑袋两边飞，在抽打空气。摇啊摇。啪啪。

“你民族舞跳得还不久，对吧？”

“我正在学。”路易斯说。

“你有天赋。我一眼就看出来了。”

“谢谢。”

她靠着他坐在一个露天剧场的平整石头上。一个坡，一个舞台，在山丘里挖出来的，舞台背后密密的杉树就像是格林童话里的插画，轻柔的水彩画，那是列昂姑父怎么都画不出来的。

他们喝奥登那德的黑啤酒，吃热内瓦分发的奶酪面包。路易斯突然认出了这个剧院。那时候他是四岁还是五岁，他父亲在熙熙攘攘的人群里把他举高，放在了一块平滑的石头上，石头四周长着湿湿的草。妈妈把他放在怀里，给他戴了一顶黄黑条纹的针织帽。铁匠斯梅杰·斯密站在一片磷火闪闪的杉树前，挥着一把黄金剑，刺向法国暴君沙第隆的闪亮盔甲，沙第隆用法语尖声求饶。路易斯也尖声叫起来，又被安抚下来。过了好一会儿他又尖叫起来，沙第隆，因为外套上别了一朵百合花所以可以认出是法国人，举起斧子砍了斯梅杰·斯密的母亲。她脖子上出现了一道血红色，她用满是血光的手抗争。尖叫。跺脚。妈妈安抚他。不够。绝对不够。绝对不能再这样了。

“这是本地产的奶酪。”这个名叫希尔德的女孩儿说，她和自己的兄弟都吹双簧管，她还会读纸牌算命，打背包是她那一圈儿中最快的。

“一圈儿？”

“圈儿，小分队，小旗团，小区和大区。”她朗诵道。

博斯曼斯在绕圈儿，收集吃剩的面包和面包屑。他的腮帮鼓鼓的，下巴嚼呀嚼地坐到了他们身边，给了希尔德一小块奶酪。

“嗯，嗯，”她哼哼道，“这是本地产的奶酪。”

“你喜欢的话，我这就给你再拿点儿来。”博斯曼斯一副调情的样子。

“真的吗？那可真贴心。”

“小事儿一桩。”

“还加一个黄油面包。”

“加两个。”博斯曼斯说，这个征服者。

“我有个姑妈，”路易斯说，“我的诺拉姑妈总爱捣乱。我父母刚刚结婚那会儿，她有一次往他们床上塞进了赫尔弗牌的臭奶酪
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 。”

“我可不好赫尔弗奶酪，”希尔德说，“吃了以后一整天嘴里呼出的都是那股臭味儿。”

“吃卡门贝尔
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 奶酪也一样。”博斯曼斯，这个玩乐公子哥儿
 。

“哦，是吗？”希尔德像鸽子一样咯咯地笑。

“是啊，吃了卡门贝尔，一定要赶紧嚼颗咖啡豆。”

“用麦芽咖啡也行吗？”两个小情人叽叽咕咕。路易斯走到了舞台边上，热内瓦正在那儿给大家倒果汁汽水。

“博斯曼斯恋爱了。”路易斯用轻蔑的语气对海恒多恩说。

“不赖呀，那小妞儿。”海恒多恩说，“小屁股绷得紧紧的。”

“是啊，可长着一张大饼脸。”

“你都可以在上面铺一条毛巾了。”

那个没穿制服，长得像贝卡的女孩坐在阴影里。她的绣花裙子被屈膝弯起的双腿撑住了。她咬黄油面包的时候，她的脸每次都会扭曲成一副怪样儿。

“那边那个，”路易斯说，“倒对我口味。”

海恒多恩径直走到了女孩面前。路易斯羞愧得浑身发烫，看着海恒多恩跟她搭话，手指着自己。

这事儿我要打报告。必须把海恒多恩开除出我们分队，因为他违反了同志情谊的基本规则。

另外，小分队队长，你难道没有看到，海恒多恩已经喝了两瓶奥登那德啤酒，而不是按照正常分配的每人一瓶。还有，小分队队长，海恒多恩的父亲走私肥肉和黄油，儿子也和我们民族最坏的敌人之间私通。海恒多恩伸出手，把女孩拉起来，女孩不可思议地乖乖跟着他来到了路易斯面前。

“就是他。”海恒多恩说。女孩和路易斯差不多一样高。

“我听说，你有要紧的话儿要对我说。”她嘴里边嚼边说。

“哦……是啊，这儿美极了，森林里空气清新……这块地方……就是出产这种奶酪的地方……”她不可置信地盯着路易斯的腹部，盯着有海鸥围着三角标志飞舞的那块闪亮的腰带扣。今天早上用亮铜油拼命擦过的。希尔德从热内瓦那边的长队里走了出来，递给他一瓶果汁汽水。（滚开，肥婆！）一声口哨响起，所有人都集合到一起。

“下一次你有什么话儿要说的时候，”这个有着灰蓝色眼睛的女孩说，“先好好想清楚再说。”她迈着和她的纤弱身体不太相称的田径员般的大步子，走到剧院后半部去了。

“她可真够自以为是的。”希尔德说。

“她为什么没穿制服？”

“她？”希尔德微微一笑，“她不是我们组织的人。她和她父亲一起来的，就这么回事儿。”

热内瓦在吼，大家都凑了过去，总队长出现了，男孩儿们和小伙儿们围成了好几圈。在圈子正中走出了一个穿着棕色灯芯绒上衣和法兰绒裤子的男人。他的红头发没有洗过，油腻腻的鬈发黏在脑门上。他恼怒的目光往左往右扫视，等到连一点呼吸声都听不到的时候，伸了伸下巴，目光投向远方的小绵羊云朵，像在寻找什么，手臂张开然后又交叉起来。

“有人说……”他恶狠狠地开了个头，清了清喉咙，用尖利的嗓音喊道，“有人说，弗拉芒败了——绝不会！瓦隆人吹嘘说他们赢了——绝不会！我们要这么说，我们要这么发誓，只要我们坚守阵地，我们……”

鸟儿在回应。奶牛哞哞叫。他的喊叫压过了它们，他在号叫，他在咆哮，他将抽搐的手指向着天际线伸开，那里有圭多·赫泽拉（既是教士又是诗人，兼具了三个受人尊敬的职业中的两个）熊熊燃烧的韵脚在震醒直到今天还受着奴役的民族。这个男人擦去了汗水，把自己的鬈发压平，精疲力竭地鞠了鞠躬。

“他还真会做演讲啊。”博斯曼斯说。

“他自己都陶醉了呢。”希尔德说。

“我起了一阵鸡皮疙瘩。”一个小女孩说。她指着她干瘦的胳膊，就在橙色的鲁内文忠诚标志旁边。

“那你真该听听他怎么演说叙利尔·费夏福的海鸥那首诗的，‘在琐细无可留存之处……’”

“如果我不是总得去为文艺团工作，我就会去他的夜校听他讲演说艺术。”

“真不敢相信这个人和在广播电台里演达勒的那个是同一个！”

“宛腾和达勒？他就是那个达勒？”

“对啊，药房师傅佩林克嘛。”

长得像高雅版贝克的那个女孩走到药房师傅面前，挽住他的胳膊，把他带走了，就像带走一个病人。

接下来他们要去拜访黑尔腾·哈伦斯，他的作品有时候会印在《我们的民族》杂志彩页上。我们最著名的风景画家之一，热内瓦说。就像在小国家都会发生的一样，这位画家也是在国外比在我们这儿更受认可，他自己的族人不支持他，但是他经受住了自己的命运考验，过着隐居的生活，完全信赖自己的艺术。

他们唱着歌爬上了一座小山，山上有山间旅店“佩尔杜”，是艺术家开在这森林里清澈的弗拉芒空气中的。

总队长允许他们再喝一杯啤酒，但不能是奥登那德牌的了（假如店主给他们喝的话，因为之前的小瓶子是维勒贝克的酿酒师傅捐给他们的，一个货真价实的热心支持者）。

黑尔腾·哈伦斯是个矮个子男人，有点儿修道士的风范，搓着手在桌子之间来回走。他那几乎光秃秃的、坑坑洼洼的脑袋上这儿那儿长出黄色的软毛。镍制眼镜背后一双狡猾的眼睛。他那啃得光光的手指甲上还有颜料的痕迹，他嘴里来回咬着一只弯曲的烟斗。

他们被允许六人一组地参观他的画室。哈伦斯隔着一扇大窗户——这窗户可以放进来对一个画家来说尤其重要的北边光线——指向屋外起伏的山峦。两副画架上沾满了不计其数的颜料斑点。哈伦斯手上拿着调色板摆出姿态，在希尔德给他和她的小分队女队长拍合影的时候。“照片你可要给我寄一张哦，小妹。”

“那是当然，师傅。”女队长说。

“当然，当然，大家全都是这么一口答应的。”

画看起来都差不多，大部分都是一片雪景，有树枝和日落时分的艳红色天空。在马尔尼克斯·德·派德家的客厅里也挂了这么一幅。

“怎么样，你们喜欢吗？说实话，你们不用装样子。”

“挺美的。”海恒多恩说。

“这我自己也知道。”画家咕哝道，“可是你们感觉到了什么，你们有什么体会，在看到我的画的时候？是有人在《根特新闻报》上写的那种静穆的感动，还是一种美学上的激动？——他们就这么傻站着，张口结舌，鼻孔大开！拜托，这就是弗兰德的青年一代？”

“这是因为我们青年人还不习惯……”女队长开始说。

“那我们的青年一代就必须学会说出自己的想法！”哈伦斯喊道。

“好了，有什么想法？吐出来啊。是不是我的画不够现代，不合你们的品味？但是现代，亲爱的伙计们，所谓的现代败坏了我们的生活，我妻子的、我孩子的，还有我的生活！现代都给我们带来了什么？只有追赶时髦的愚蠢行为！一个比另一个更可笑！这就是当下的人类形象吗？”

他抓起了搁在他的调色板旁边的放大镜，塞进路易斯的手里。

“快啊！用这个看啊！看这儿！现在倒是看一眼啊，该死的！”

路易斯发抖，对准放大镜，看那些小树枝，在胡乱的雪团里那些小树的微小分杈。

“这都是手艺，不是吗？而那个瞎胡闹的什么佩尔梅克
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 ，他都做了什么，居然还得到了神父施杜博的夸奖？他都做了什么？他就拿了把刷子和一桶，我就明白说了吧，一桶屎，涂到了画布上，然后说：‘我的女士们、先生们，这就是表现主义，这就是我看到的世界！’我，哈伦斯，要说：‘如果这就是你看到的世界，佩尔梅克，那你就得立刻去看眼医，然后直接去做心理治疗！’”

大家应和地哧哧偷笑。

“或者那个弗里茨·冯·德·贝尔歇
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 ，那个往画布上涂出一堆怪物，比毕加索还要糟糕，什么猿人啦，丛林里的黑鬼啦，眼睛鼻子都七零八落的巨人啦。在他给《前进》报画画的时候，他又做了什么？他画得整整齐齐，让人一看就清楚是些红色领袖，因为他在大街上被人搭讪，被人劝服了，改唱《国际歌》了。然后他又变了回来，用污水和唾沫给有钱的犹太人画些没手没脚的骗人家伙。或者那个把脸都画得像光屁股的古斯特·德·斯梅特
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 。”

他一手压在希尔德滚圆的手臂上。“到这儿来。我给你透露一个秘密。平时我可绝不会这么做的。厨子不会让人进厨房。好吧，哈伦斯会。看吧。你看到那个小月亮了吗？你看得出来，它是怎么画出来的吗，笔触这么细腻？怎么样，这月亮是怎么画出来的？”

他的一只手放在她的臀部，另一只手在一大堆颜料管、画笔、抹布、报纸、调漆颜料小瓶、松节油罐头中翻来找去，然后将一根火柴举到她戴着圆眼镜的圆脸蛋前。

“在这儿。就这么简单。用一根火柴画的！用一根火柴让一个月亮，一个天体发光。你觉得惊讶了吧？用最简单的工具能做出最了不起的事儿。当然了，一定要懂得自己这门手艺！”

他看了看自己的手表。“下一批。”他说。在他们往门口走的时候又说：“当你们回到家里，伙计们，尽管对你们的父母说，你们在哈伦斯这里看到了什么。如果他们感兴趣观赏黑尔腾·哈伦斯的原作，带签字带证书的那种，他们可以随时到‘佩尔杜’来，安安静静喝一小杯，好好看会儿我的画。至于买的画，就是另一回事儿了。那他们就得抓紧时间了，哈伦斯的好作品，连颜料都还没干透呢，就有人从我手上拿走了。是的，他们一定得抓紧了，哈伦斯可干不了多久这个活计了，他心脏不太好了。他经历的事儿太多了。好了，男孩女孩们，再会，惠泽！”

“惠泽，大师，是弗拉芒民族党的人才说的。”

“啊，上帝，说得也对。你们是什么组织来着？弗兰德纳粹青年团。对了，就是这个没错了！那要说万岁，对不对？”

“弗兰德万岁。”博斯曼斯说。

“对。没错。那好，弗兰德万岁。”

在一个和一座教堂一样大的粮仓里，他们躺在稻草中过夜。女孩们都被安排在村里的学校里。落了场夏天的雨。路易斯睡不着。现在药房师傅正带着他那深色头发的妙曼女儿在田野上驰骋，在他们上空是一轮用削尖了的火柴勾勒出的月亮。她落进了一个水沟里，大腿张得很开，她洁白如花的肚子上下起伏。她站起来，又往后摔下去三四次，像是在慢镜头中一样，每一次她的膝盖都向两边偏。粮仓融化了，变成了一座带露天剧院的森林。路易斯的呼吸制造了一股潮湿的暖气。趴着躺了一会儿之后，他转了个身，对着熟睡的博斯曼斯，拉起对方的手，搁在了自己的下体上。他将冰冷的手指弯曲包住那个硬挺挺的玩意儿，几乎都要奔泻而出了。就在这时，他把手推开了。“别碰我的身体，你这混蛋。”他对那个打着鼾的家伙说，然后气鼓鼓地驱赶走了药房师傅女儿的那副画面：她在来维勒贝克路上坐在汽车司机后面，大大的眼睛似乎正从窗户的镜面中与他对视，里面盛满了比利时的所有哀愁。他透过粮仓大门的腐烂木板之间的一条缝隙看着星星，它们并不在我们以为它们所处的位置，因为光在抵达我们之前，有时候会发生奇特的弯曲。

莫娜姑妈给诺拉姑妈倒了杯麦芽咖啡；她们在阳台上等妈妈，因为想和她一起进城去。路易斯坐在厨房里，所以她们没有谈论妈妈。

莫娜姑妈渐渐胖起来了。“因为爱情
 ，”她说，“几家欢乐几家愁。我知道这个时节不是好时候，战火纷飞的，可是我也没办法啊。我和我的二等兵
 在一起很快乐，我们就像肥肉和鸡蛋一样般配。我已经忘了所有这些糟糕事儿，炸弹啊，炮火啊啥的。乌里说：‘啊，我最亲爱的
 ，我们还能奢望些什么？’而且他那么用心，诺拉！他会把女人供在高台上，同所有德国人一样。他们一旦奔赴战场，就总想着有朝一日要回家，回到一个女人那儿。这个女人
 对他们来说就是家的象征。这和比利时人可完全不一样。我真的已经在九重天上了，诺拉。”

“只要这份感情能维持……”

“我无所谓。能维持多久，只有我们的主上帝知道！”

“你总是有好运气。”

“可是诺拉，你不会忌妒自己的亲姐姐吧？”

“我没有忌妒！”

“那是悲伤？”

“有一点儿。”

“有时候我也会大着胆子提到结婚的事儿，说我想和他一起去瓦痕堡认识一下他的父母，但是他不愿意。我说：‘可是乌里，要真正了解一个男人，就得认识他的母亲。’‘不，’他说，‘以后吧，等战争结束了以后。’”

“那可就要等上一段时间了，又是两线作战，又是高加索
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 。”

“是啊。”沉默。咖啡杯被挪来挪去。她们在压低声音说话吗？她们在做手势？她们是在指着厨房暗示里面有个告密者？

“可是莫娜，你不会真的有结婚的意思吧？”

“为什么不会有？他以后会有一笔靠谱的收入的，他可是桥梁和街道建筑工程师。”

“他说说而已吧。然后就会去做他的军官。”

“不
 ！他不想做军官的。”

“不由得他想不想做啊。他们都会被迫做军官的。”

“你真觉得是这样？”

“你问问他好了。”

“我不敢问。”

“他真的能找到好工作？”

“他父亲是瓦痕堡的市长，那可不是个小窝儿。”

路易斯试着把注意力集中到自己的家庭作业上。人体中有体细胞和生殖细胞，体细胞不会遗传给下一代。因此是必死的。拉马克对此有相反观点，他认为后天习得的特征是可以遗传的。

“但是我还是有些担忧的，诺拉。如果他现在知道了我是离过婚的，那该怎么办？因为我骗他说，我丈夫在1940年5月牺牲了，手上还拿着机关枪。他也对这个死负有一点点责任，他是德国人嘛。还好他挺相信的。”

“是个虔诚的信徒咯。”

“什么呀，我是说，他比较容易相信别人的话。德国人就是这样。出了口的誓言，他们就觉得是神圣的。”

“他不去望弥撒吗？”

“不。他是新教徒。”

“哎哟喂，这可不能说给我们父亲听。”

“不，我不会放弃他的。首先他给希采丽付舞蹈课的学费，还总想让她叫他爸爸。不，最好还是让他相信我是个寡妇
 。”

“一个啥？”

“一个寡妇
 。这个词听起来有点傻，寡妇
 ，但是这指的不就是我嘛，一个没有老公的女人。虽然户籍所那儿不是这么登记的。一个寡妇
 ，还是个快活
 的寡妇。”

“唉，莫娜，你真是疯了。你总是有好运气。而我呢，我天生就是倒霉的命。就像我这个天生的哮喘。”

路易斯站在银行大楼的壁龛里，用这个带凹槽的花岗岩楼面做掩护。在街道另一边，时不时有一个女人走进药房。

佩林克穿着白大褂在柜台后面走来走去，递出来小瓶子、小罐子，若有所思地点着红头发的严肃的头，称着粉剂。我可以直接作为顾客走进去，要一点膏药或阿司匹林，但是如果她恰好在这一刻从镶了乳化玻璃的门走进来——你好啊，西蒙娜，你这段时间怎么样啊，如果我可以这么不害臊、不谦虚、不礼貌地问你的话？——嘿
 ，你怎么知道我的名字的？——我进行了侦查，打听了消息，盘问了邻居。——这样啊。

圆滚滚的希尔德用充满仇恨的声音说，西蒙娜·佩林克太养尊处优了，所以不会参加运动，而且她的脚太大，读书写字都很吃力。

——买阿司匹林，给我母亲，佩林克先生。——或者说佩林克博士？药房师傅都学过医学的。——嘿，西蒙娜，顺便说一句，西蒙娜，你有没有兴趣明天和我一起去看伊尔泽·维尔纳
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 演的《酬军演唱会》？当然要先得到佩林克博士的同意！

下定了决心后，路易斯做出非常匆忙的样子走进了药房，买阿司匹林。店主几乎没有注意到他。路易斯犹豫了，装作对去头发屑药剂感兴趣的样子，仔细研究药品牌子，然后小心翼翼地把响铃的门在身后关上了；西蒙娜和另一个男孩外出了，一个读书写字都很费力，但却狂热又老到地向她献殷勤的男孩。

他用自己的希特勒青年刀在房屋当街面刮出白色的刀痕。到了家里，爸爸把他的《民族与国家》扔到桌上，作势要站起来。

“你以为是妈妈回来了吧？”

“不，”爸爸说，“她要……”

“晚点才回。她要加班。”

“她要去参加一个会议。她没法开溜。”《民族与国家》很不被爱惜地落在桌子上，下面露出一本《里斯特男爵》
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 小说的泛白、庸俗的封面颜色。

“你饿了吗？我干吗要问呢，你有什么时候不叫饿的。”

爸爸烤了两条鲱鱼。光是香味就已经让路易斯口水直流了。他嚼碎了鱼刺。还是饿。他掏出了《里斯特男爵》这本小说。封面上一个戴了面具、穿着晚礼服的男人正从一列行驶中的火车上跳出来，跳进浅绿色的迷雾里。

“你明天去望弥撒吗，路易斯？”

“当然去。”

路易斯每天早上天还没亮的时候就出发。油灯、缥缈的歌声、神龛里的上帝、尖叫的风琴、老年妇人、圣饼中的上帝、香烟、街区里其他冻得发抖的中学生，以及舌尖上的上帝。

“弥撒结束的时候，他们就已经开始工作了吗，对面艾尔拉厂子里？”

“这要看弥撒什么时候完。有时候人们已经站到门口了。”

“什么人？”

“工人。白领职员会晚一点到。比如妈妈。八点半到。”

“那些老板呢？”

“什么老板？”

“厂长啊！”爸爸不耐烦地说。

“我怎么知道他们什么时候来？”

“你从没见过他们吗，一大早，劳森吉尔和其他厂长？”

“我没注意过。”

“你从来就注意不到什么。”

在他的《里斯特男爵》旁边，爸爸摆好了一盒方糖和一杯水。盒子已经空了四分之三。

“他们当然会迟到。怎么可能不会？晚上都是在狂欢、酗酒，早上才没法爬下床呢。虽然他们都是安插在责任重大的位子上，就因为他们有专业知识。现在倒是可以提意见说，厂里都只有备用零件需要修理了。但是梅塞施密特
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 的每一个备用零件都很重要。如果老板们不能履行他们的职责，整个战争就会灰飞烟灭。”

他喝水，含了一口水在嘴里，又塞进去一块方糖，吮吸起来。

“你认识过他们了，那些厂长？”

“妈妈的老板吗？”

“对。那个劳森吉尔先生和另一个妈妈有时会提到的科尼格博士。你已经见过他们了吧？”

“我？还没见过啊。”

“我原来以为，以为你已经见过他们了，就在他们在格罗特市场上一起吃蛋糕的时候，三个人一起。”

“没有见过。”路易斯执拗地说。

半个小时以后爸爸再也忍不住了。“跟我来。”他戴上了礼帽。在“前进”电影院，《酬军演唱会》已经下架了。他们看了另一场伊尔泽·维尔纳演的电影。当一个穿着南德连衣裙的小女孩不幸陷入一场战役，在险峻的山区里孤零零地对着巨大的云朵哭喊着妈妈的时候，爸爸气冲冲地咬着自己的指关节。他们前一排坐着的穿黑外套的水手和船员也都被打动了，安静得像小老鼠一样。某一天，他们也会随人带老鼠地沉下去，远离他们的妈妈，沉到冰冷的水里去。

在“格略宁尔”酒馆，马尔尼克斯·德·派德的两个金发儿子，阿玛迪奥斯
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 和亚里士多德怯生生地手拉着手。他们喝醉了的父亲躺在绿色的丝绒沙发上，头上是一幅真人大小、颜色逼真的肖像画，画的是亲卫队下级突击队队长托伦纳勒，画像周围绕着一条黑色布带，与德·派德脖子上围着的灰色丝绸围巾构成了悲悼的呼应。托伦纳勒到死都在坚守自己的职责，没有任何废话，这简直是一记耳光打在比利时温吞淡漠的脸上，是狠狠一拳砸在整个弗拉芒群体身上。因为如果莫斯科赢了，西方就会陷落。而我们这位充满激情的戴眼镜律师就是无法眼睁睁看到我们的宗教、我们的文化、我们的经济遭受威胁。为了故乡、为了家、为了圣坛献身。他们必须用甘油炸药炸开冻土，才能放下棺材，在伯德贝雷斯杰
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 的东正教小教堂的阴影下。就连伦敦的广播电台似乎也展示了公平竞争的原则，将他的牺牲描述为坚守信念之死。

“欧洲、欧洲，它根本就不存在！”马尔尼克斯·德·派德说。

“马尔尼克斯，”爸爸说（他平常在诗人清醒的时候都是用尊称，称呼他的姓），“马尔尼克斯，你喝得太高了。”

“斯塔夫·塞涅夫，欧洲从来就是，以后也都会是，胡乱扔到一起的一堆国家，这些国家首先想的就是为了自己的民族特产打仗，捍卫自己的意大利面，自己的淡色艾尔啤酒
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 ，自己的歌德。”

“可是在许多人心目中大欧洲还是存在的。”一个教师说。

“当然了，”德·派德说，“查理大帝那儿有一个，拿破仑也有一个，那是多么让人明了的一个玩意儿啊，一眼看得清楚，一下就管得住。可是关键是，今天这群东西，今天这群东西……诺埃尔，再来一杯苏格兰威士忌！”

“你可超过今天的量了啊。”列法艾特说。

“再要两杯榨柠檬水给我的后生小子们！”

“多加点糖。”亚里士多德高声叫唤道。

“这些小市民，什么都喜欢整出个大东西来！大根特、大安特卫普、大低地国、大尼德兰。而且这也不是啥新鲜玩意儿了，我的先生们。你们回忆一下——你们之中的老先生回想起来的——那些个小丑，什么皮埃尔·诺索姆博
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 啊、卡尔东·德·维亚尔
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 啊，还有其他别的不？他们在14-18年的战争期间都想打造一个大比利时，加上荷兰的林堡和卢森堡大——又一个大！——大公国。还有谁来着？那个光名字就够绝的，实际上是本地特产如假包换的
 ，钢铁托拉斯的那个巴班松，你们知道吧，他满脑子都以为自己就是《布拉班特之歌》
[333]

 呢！除了这些还有谁？啊，对了，当时做战争部部长的德·布洛克威尔
[334]

 ！就在我们的步兵、我们国家的鲜花在战壕里遭人屠杀的时候，这些先生们却在巴黎一家深宫秘宅里由一群荡妇陪着喝唐培里侬香槟，挖空心思捣鼓他们的大比利时！按照这些贵族爷们的痴心妄想，1917年巴勒斯坦和它的圣地要接受这个大比利时的监管。以我们勇敢的十字军东征将领，布永的戈弗雷
[335]

 和拿斧子的鲍德温的名义。不对，是鲍德温二世
[336]

 吧？”

“鲍德温一世和鲍德温二世。”路易斯说，“带斧子的鲍德温是弗兰德伯爵，没有参加过十字军东征。”

“那君士坦丁堡的皇帝鲍德温又是谁，他不是被保加利亚人砍了头，头盖骨还被他们横着劈开了？”

金发的双胞胎惊叫起来。

马尔尼克斯·德·派德放肆地继续往下说：“保加利亚人接着还往里面倒葡萄酒，生吃了他的脑子？”

“安静，孩子们！”诺埃尔，这家酒馆的老板说。

“那就是鲍德温一世。”路易斯说，“在阿德里安堡遇害。”

“我还以为他就是带斧子的鲍德温呢，因为他头上插过斧头嘛……”

“不，带斧子的鲍德温有这个绰号是因为他竭尽全力维护正义和秩序。”路易斯说。

“用葡萄酒焖烧脑袋瓜儿，味道肯定不会差。”一个土地测量员说，“不过生吃的话，不，这可不对我胃口。”

“把圣地交给比利时人，这真是个不错的主意。”宏泰斯先生说。

“还偏偏是比利时人。”爸爸轻蔑地说。

“要给犹太人就不太妙了。”

“比利时差一点儿就得到了呢，那块圣地。”马尔尼克斯·德·派德说，“说到底，重要的大人物可都为了这个拼了把老命呢。”

“红衣主教默西尔
[337]

 。”列法艾特说。

“红衣主教么谢儿
[338]

 。”爸爸说。

“他为了这事儿专门到巴黎去投奔克列孟梭
[339]

 呢。”

“去那头老虎那儿！”爸爸说。

“克列孟梭对这个想法还真有点儿兴趣。”

“那为什么后来一点儿成果都没有？”一个养花匠问道。德·派德半醉半醒地摇着头。“不知道啊。”他咕哝道。

“因为克列孟梭最后没有当选总统。”列法艾特说，“他完全就是赌气，回到了自己的农庄里，再也不关心政事了。”

“大比利时的计划也就泡汤了！”爸爸得意地叫道，“我一直就说嘛，比利时不是个国家，就是个状态。”

“尽管如此，这也是个不错的理念。”宏泰斯先生说，“比利时本可以做点好生意的。”

“我们本来可以组织去巴勒斯坦的度假旅游的。”

“是啊，孩子多的家庭去还可以半价。”

“诺埃尔，刚才点的，再来一份。”

“在圣地的阳光下，喝一杯上好的绿茴香酒。”

“是啊，人总是要梦想一下天堂的。”

“天堂。”马尔尼克斯·德·派德头重脚轻地说，“出现时间太短了。按照佛罗伦萨的‘至高诗人’
[340]

 的算法，天堂出现不会超过六小时。”

大家一致认为，这确实太短了。

“你怎么了，斯塔夫？你看上去脸色好白。”宏泰斯先生问道。

“他肚子里有带虫，因为他吃了太多猪肉杂碎。”

“是的，都是他弟弟罗伯特带给他的。”

“别管我，”爸爸说，“我也不知道我是怎么了。”

在俄罗斯，在米乌斯河和伊尔门湖畔的冬季防线
 之后，士兵们排着刺猬型防御阵形
 冻死。而在“格略宁尔”酒馆，大家挤在砰砰直响的小圆铁炉周围，诺埃尔慷慨地往炉子里加了煤球。

一身军灰色的人往屋内投来艳羡的目光。阿玛迪奥斯和亚里士多德一动不动。下午的时光在流逝。逸闻趣事，淡啤酒与荤段子交错（在瓦勒人们管这叫“黑色学校”）。德·派德啰里啰唆、颠三倒四地讲起了英国大学问家拉斯金
[341]

 的趣事，这个拉斯金写了好几本关于希腊雕塑的厚厚的书，到了新婚之夜，这个当然还是童子身的家伙才第一次看到裸体的女人，他的女人。“这个女人，肯定的嘛，下体上就会有毛啊，不然还能怎样？这个文化历史学家约翰·拉斯金呢，在他的图书馆里，在那些有希腊艺术复制品的书里，就从来没有见过这样的，希腊人觉得把那儿剃得光光的才是最清爽最美的嘛。所以拉斯金就往那里看啊看啊，然后像条小猎犬一样哧溜跑出了卧室。他再也没在那儿睡过觉，没有睡在他老婆身边，虽然人家是个受人尊敬的淑女，形态也好看。在他整个不幸的一生中，拉斯金都不敢告诉任何人，他都快为这个得神经病了，因为他总以为和一个怪胎结了婚，一种长毛的猿人。”

“真是无奇不有啊！”

“这是什么鬼文化历史学家啊！”

“傻愣子一个。”

“我有一个办公室主任，”宏泰斯先生说，“他会把自己和他老婆那儿都剃得光光的。”

“那可真是个活儿，还要不断地做。”

“是啊，不然新长的楂儿可扎人了。”

“要是再互相摩擦摩擦的话……”

“我的先生们，”列法艾特说，“这里还有孩子呢！”路易斯感到寒冷的怒气在往上涌。但列法艾特指的是派德的那对双胞胎。

“有啥呀，我的小伙儿们可都是了解生活的，对不对？”

“对，爸爸。”阿玛迪奥斯和亚里士多德异口同声地说。

“亚里斯还真是雅利安种
[342]

 ，眼睛这么蓝。”

“你们以为我为什么要给他们取这样的名字？希腊与日耳曼尼亚的结合，这可是荷尔德林
[343]

 的梦想。”

路易斯希望，西蒙娜现在能路过这里，能隔着窗户边几盆花发现他，看到他作为和其他大人平起平坐的聊天者——至少从外面看起来是这样，如果她能把鼻子压在窗玻璃上看的话——朝马尔尼克斯·德·派德的威士忌酒杯举起了自己的汽水，要和这个相片出现在费旭伦大辞典上的诗人碰杯。她肯定会敬畏得浑身发痒，直到腹股沟，那里一定长了毛发，深褐色或者漆黑。如果一枚英国炸弹落下来，西蒙娜就会被冲到一米高的地方，再被甩到一个战壕里。一股火焰龙卷风只会烧掉她的裙子和内衣内裤，那时候他就可以看到那个地方了，那块长毛的三角；这之后“格略宁尔”酒馆尽管倒塌，瓦砾尽管埋葬他的目光。

路易斯脚下是厨房，那儿一片寂静。有时候爸爸会悄悄从工坊里溜出来，逮他个正着。上个星期他撞到了阳台门后面小老鼠般安静的爸爸，就像个豹子一样埋伏着随时会跳出来。跳向谁？跳向什么？

路易斯在楼道里仔细听。房外大街上有三四个邻居在聊食品市场，她们的木鞋跟敲击着、刮擦着地面。工坊里传来机器的隆隆响和嗤嗤声。（上万份传单正在印刷，上面画着一排冒烟的、半毁了的房子，一位把自己受伤的孩子按在胸口的母亲，还有一行冒出火焰的哥特体花字：“丘吉尔，你这个恶棍，你为什么这么残害我们？
 ”）

在他父母的卧室有股浑浊的酸味。当他落到他们床上，他的温暖脸颊依偎在冰凉的浅橙色披风里，灰尘在惨淡的冬日阳光里旋飞起来。他的食指抠进了披风的一道裂缝里。他躺在妈妈这边。以前，在假期里，从学校宿舍回来，他晚上都会听到父母压低了声音，静悄悄地、安宁地和对方说些听不清的话。他们有时候可以让门开着，让他知道他们都在。他们的闲谈让他有安全感，这样深夜里的米泽尔就不能把他怎样了。半夜时分，间或听得到一声轻轻的呻吟、尖叫，是爸爸从灵魂最深处发出的叹息。最近一段时间，他们在床上不再和对方说话了。爸爸早就躺下睡着了，而她还在楼下消磨时间，可以听到她在划火柴，窸窸窣窣地翻杂志。有时候，在他扭着脸努力去听的时候，他觉得他听到了她在拨弄自己的香烟，或者她肚子里咕咕作响。

路易斯往梳妆台上的镜子里看，那桌上放了咪咪牌润肤膏、一管“秋日玫瑰”和托卡侬牌香粉。他身体几乎不知不觉地发生了变化（两个都很必要：不知不觉
 和变化
 ）。间谍。塞涅夫之豹。靠得很近了，她的毛孔、她的鼻子、她的怒气冲冲的小嘴。变化？算了吧，你这做梦的家伙。我没看到有什么不一样，有什么很特别。尽管我经历的是一个男人，哦，好吧，一个很年轻的男人能遭受到的最糟糕的事情。

如果我告诉海恒多恩，他会爆发大笑的，就像两天前那样。现在总算有惩罚降到了我头上。难道我不仅不纯洁——我用我的淫欲破坏了第六条戒律
[344]

 ，有时候一天两次——而且还是受到诅咒必得如此？难道我现在成了人们所称的“大地上受诅咒之人”中的一个？

房子前的那些女邻居们开始尖叫，她们的木鞋脚跟吱嘎吱嘎响，显然是瓦勒的空袭警报响了，因为有轰炸机的隆隆声猛不及防地传来，在拉特堡一带有高射炮的哒哒响声。路易斯用食指按在发鬓，只要过上让人永难忘记的一秒，这一些就会结束。他脸上找不到任何该隐的标记
[345]

 ，没有儒勒·凡尔纳
[346]

 和杰克·伦敦描写的那种在一个潜水艇船长或一个淘金者脸上能看到的命运标记。尽管如此我还是遭受了命运的打击，每个弗兰德纳粹青年团的男孩儿都知道了，都发出了复仇女神般的爆笑。

也许妈妈已经知道了。简直无法忍受。她当然知道的，但是却从不提起，甚至不会对自己说起这件事，她只是在内心深处为自己的独子羞愧得哭泣。

两天前。

击剑。唱《凯姆兰德》
[347]

 ，两声部。理论课。谈到了在我们之中流传的犹太—美国恶俗音乐，它在败坏我们的音乐品味，而我们从中世纪以来就是在最原初的自然音韵中找到我们音乐的和谐之美的。体操，拳击。然后就是那个受诅咒的时刻。淋浴的时候。已经好几个星期都没有热水了。冰冷的水滴滴下来，然后突然猛地落下一大股凉水。我们必须对自己进行艰苦锻炼。于是我就离开了贴了方形瓷砖、留了疙疙瘩瘩的水泥缝、不那么冷的墙，走到了鞭打人的冰冷水柱正中间。与我们那些涂着绵羊油，坚守在冬日防线
 上、哈尔科夫、弗亚斯马、奥廖尔、什利谢利堡这些城市前的小伙子相比，这又算得了什么？在西伯利亚瀑布下擦肥皂。这时候博斯曼斯走了进来，把浴巾挂在墙上的钩子上，瞪大了眼睛，指着路易斯的下体，像个女孩儿一样用手蒙住了嘴，咯咯直笑。为什么啊？这个患了肺结核、瘦条条的博斯曼斯拽住了路易斯的胳膊，出人意料地猛一推，把他推到了门口。他们小分队的其他七个男孩正站在那儿，这会儿都注视着他了。

“你们看哪，”博斯曼斯尖叫着说，“看他的小把儿！”他拉开了路易斯想要遮盖住在永恒的冰风中皱缩起来的软条儿的手。

“是裁判员嘴里的小哨儿吧。”

“是条蚯蚓。”

“是根火柴。”

“用这个的话，你可没法伺候任何女孩啊，塞涅夫。”

“队长，过来看啊！”

热内瓦大张着腿走了过来，湿湿的登山鞋像是嵌进了水泥地面。他说，这很自然。其他人哧哧地笑。“我的话，”热内瓦说，“冲澡的时候也会这样。有时候我要费半天劲才找得到它呢。”

复仇女神哄堂大笑。队长讲的，就是个闵希豪森男爵
[348]

 的谎言，所以他们才会乐得东倒西歪的。（我逃进了自己的湿衣服里，跑过了整个瓦勒，一路打着寒战。）

“现在都闹够了吧，这小伙儿对这个也没办法的。”热内瓦还说了句。

这是蛋头所受的诅咒。所有教士受到的诅咒。所以他们才不结婚。就因为他们一出生，那个把儿就成了小不点的样儿。所以教士们才把自己残缺的、减损了的躯体献给上帝。脏塞弗是因为这个才受人咒骂吧，他在大战之前，在比利时还可以公开庆祝狂欢节的时候，把自己装扮成了西班牙舞女。我们和犹太人
[349]

 一样都是有耻辱印记的种族，在那个地方受了折损，下面那个地方。

路易斯在镜子里没发现什么新东西。如果我穿着制服这么大摇大摆地走在城里，我就和脏塞弗一样了。

他戴上了妈妈的缟玛瑙耳环，在和爸爸一样的嘴唇上涂上了口红。在香水味儿四溢的衣柜里，他在带胶木乳头的粉红色橡皮注水器旁边看到了被剪得千疮百孔的那件皮毛大衣，它像一只闪闪发光的长毛动物躺在角落里。他穿上了这件大衣。在镜子前蹲了十分钟，硬硬的皮毛在他活动头部的时候会刮擦脖子。他左右晃着头，一个张开了不规则的红艳艳嘴巴的男孩，不仅受了诅咒，而且还是个大笨蛋。

早上，望了弥撒之后，他在去学校的路上停下，站在了银行大楼的壁龛里。由于地面结冰变滑，骑自行车的人们都低着头，骑得非常慢。

塞涅夫，你这个笨蛋，你在这里做什么？

天哪，塞涅夫，我也没别的办法。

为什么？你就不能放弃吗？

不。我必须见到她。

你见不到她的。她还在睡觉呢。

我不管。那我至少要看看她睡觉的那个房间的窗户。

你都不知道是哪扇窗户。

那边那扇。我看到过那里亮灯，在她父亲穿着那件傻白大褂站在店里的时候，有一道光在遮光的纸的边沿射出来。

如果那是她父亲的房间呢？

不会。他从来不会点灯。佩林克家的都抠门，出了名的。

太阳升了起来，他饿了。他沿着茨威格赫姆大街走，不再和吹毛求疵、捣蛋烦人的另一个塞涅夫说话了。在贝斯滕市场的高地上聚集了一堆人。他们吵吵嚷嚷，喋喋不休，手指着高处。一个伞兵在夜里撞到了阿克曼磨坊的外墙上，一条暗红色的胳膊和一块卡其色的肚子还挂在那儿，破碎的衣服、皮革和金属，还有肉块都串在一截排水管上。围观者的嘴里冒出白色的雾气。

“真活该。什么样的人有什么样的报应。”

“这就是给他们的一个教训。”

“怎么把剩下的搞走呢？光用梯子可够不着。”

“可能要叫消防队来。”

“那些东西会自己掉下来的吧？”

“看上去像是一个年轻小子。”

“可能是个黑鬼吧。”

“不论怎样肯定是个美国人，看那浅卡其色的料子。”

“你倒是挺懂的啊？”

“我？不，不，我什么都不懂。我就是这么说说。”

“他肯定什么都没感觉到。”

“肯定有感觉的。他一定发现了自己的降落伞没打开。”

“最多也就半分钟。”

“半分钟也可以很长的。”

“米莉亚姆，他本来要飞到你的窗户那儿去的。”

“格奥尔格娜，别说了。我根本想都不敢想！”

“今天晚上最好把你的窗户关紧，米莉亚姆。”

“我都要你别说了。我会梦见这么一个家伙从窗户撞进我房间的。”

“直接撞到你床上吧，米莉亚姆。”

路易斯走过公园的时候，突然之间所有树木都散发出一股强烈的刺鼻味道。他感觉自己是在䠀过这阵几乎可以用手抓到的气味。是空气，不过就是空气，他想，这时候他的膝盖不听话了，他带着一种放纵的慵懒感倒了下来。他越陷越深，深到不可思议，红色棉花组成的一席大被子在他上方展开，他遭到了温柔的消灭。他的耳朵落在了天鹅绒的荨麻上，一棵巨大的煮熟了的花菜上，他的脸落在了马的鬃毛做成的一副柔软而滑动的料子上，这料子变得柔软，滑动起来。他听到阿斯特丽德王后穿着木鞋跟的鞋子走近了，她弯腰向他俯身下来。

他被路人带回了家。他听到他们说到了什么维他命之类的。妈妈坐到了他身旁，紧挨着这个毫无抵抗力，全身无力地躺在自己床上的塞涅夫。她说：“你可真把我吓坏了，我还以为你出事故了呢。不过没啥严重的，就是身体太虚弱了，没啥严重的，这样的事儿经常有的。”他用尽全身力气，拉过她的手，亲了亲黑色网格手套里喷了香水的干燥皮肤。他是格略宁尔的金马刺战役中的一个骑士，以为自己被敌人的箭射中，吓得昏倒，但是摆脱了自己的恐惧幻象之后，他看到战友高叫着：“惠泽！所有瓦隆人，所有那些骗子，把他们都杀死！”并且，又挣扎着要重上战场了。我也要这样。他从被子里伸出腿来，站了起来。“你瞧瞧？”妈妈说，“我不是说了吗？没啥严重的。谢天谢地。不过你脖子上这些红斑是怎么回事？看起来像是血液中毒。像我以前从染了色的皮毛大衣上感染的那种。”

他再也不去望弥撒了。数学老师把他开除出了教室。他的兴趣寡淡，同爸爸一个样儿。“两个牢骚鬼，”妈妈说，“而我就得使出九牛二虎之力，才能让我们家过得舒服一点儿。”

“你也是在说我吗？”路易斯叫道。

“我说的也是你。”

风暴来得越来越频繁。他们就着蜡烛的光坐着，开不了收音机，吃番茄酱拌的白豆。妈妈讲到了比比二号，劳森吉尔博士买的新狗，一条腊肠犬，每天必须跑两公里才能保持健康。

“他就不能自己去遛狗吗？”爸爸问。

“我必须按他要求的做，他是我老板。他也没有时间牵着狗绳四处走。”

“那他一整天都干什么？工作别人都给他做完了。”

“但他要对他在莱比锡的上级负责。”

“他的时间都花在读法国报纸了吧。”爸爸说。

“你怎么知道的？”

“我怎么知道的和你没关系。我只是说，他早上第一件事儿就是读报纸。我知道。最先读的是法国报纸。”

“不对。”路易斯说，“他是吃两块吐司面包来开始新的一天的。”

“是吗？”妈妈脸上好几个星期来第一次出现了嘲讽的微笑。

“你怎么知道的？”爸爸叫道。

“我什么都知道。”

“是吗？真的吗？什么都知道？”妈妈把他的碟子装得满满的，差点溢出来。

“吐司面包和三杯茶。”

“茶！”爸爸惊恐地说，“和英国人一样！”

“然后抽一支烟。再然后读关于世界新闻的最重要的报纸。国内和国际政治。”

“我也想这么做，”爸爸说，“如果我有时间的话。”

“十点的时候会有人送信来。但妈妈事先已经把信分好了类。她整理出了所有必须由他亲自阅读的信。”

“你该不会是我们办公室的一只苍蝇吧？”

“再然后呢？”爸爸问。

“他读信。中间有很多是求助信。要决定谁是有必要去帮助的，可不容易。谷子里面总是掺了不少糠。”

我的父母都盯着我的嘴唇看。尤其是妈妈。

“其中有一封信是普通农民写的，他们担心自己的儿子：拜托您了
 ，劳森吉尔先生，他们跟我们说，我们的威廉下一次要随征军车列
 去德国，可他是非常好的一名焊接工，而且
 干活儿非常卖力
 的。您问一问塞涅夫夫人就知道了。”

妈妈发出了一声呜咽的声音，将一根新香烟接在抽到只剩尾巴的香烟上。

“或者，劳森吉尔先生，我们的盖拉尔德被机器
 弄断了一根手指
 。这该谁来赔
 钱？”

“别装模作样地说德语了。这么耍聪明没用。”爸爸说，“只有亲英派才会这么做。”

“继续，路易斯，继续。”妈妈两眼放光地说。

“然后他又和求助人的村子里的牧师打电话，了解信里的事儿是不是属实，那家人在教区里有没有好声誉，大家都知道的，在战争年代，人心都会变坏，变狡诈。然后，十一点，他有会谈时间，接待工厂师傅们。午饭他是在塞涅夫夫人的陪同下吃的，一个鸡蛋，有鱼有肉，有低浓度啤酒，如果司令官
 不反对，还会有半瓶波多尔红酒。然后车子开来了，他就去瓦隆区法语居民的堡垒了，去‘弗兰德里亚’俱乐部打他喜爱的网球了。虽然他有着无人可比的灵活，但他还是时不时地屈膝摔倒，弄脏了自己的网球裤。不过他关节活络得很，可以把一只脚弯到脖子上。这之后，他就会舔一个路过的女士的冰激凌，不对，他还不会……”

“这话什么意思，不对，他还不会？”

“让他往下说，斯塔夫！”

“我刚忘了说，在他舔冰激凌之前，要先去冲个澡清洗清洗。不会太冷。绝不能太冷。”

蜡烛火光闪动。路易斯吃了几颗冷豆子。他没兴趣继续编下去了，但妈妈还在柔和的光影交错里兴奋地等着。

“他打完了网球。”爸爸说。

“接着他又坐车回办公室。他坐在司机旁边，因为他是一个平易近人
 的老板。而且他一定要先和塞涅夫夫人开两句玩笑再开始工作。在吃晚饭之前，他会玩一轮单人纸牌游戏。晚饭总是先上一道汤。然后在他的居所就会架好桥牌桌，比利时金融界的大人物们都会来做客。他很少能去打猎，这让他觉得遗憾，因为在他的家乡
 ，他从来不会错过机会，套上打猎的靴子，同猎人们一起去偷袭猎物，有时候也会在路边一间小茅屋里喝杯咖啡。”

“你刚才还说他喝的是茶！”爸爸得意地叫起来。

“打猎的时候他喝咖啡，直接从灶火上煮沸了的锅里取了喝，同时还和茅屋里住的人闲聊。当然保持着必要的距离。”

妈妈收拾桌子。“现在够了。”

“他读书挺多的吧？”爸爸问。

“现在都不读了。他以前读得够多了，他自己说的。”

“够多了。是啊，够多了。”妈妈说。

“听你这么说，他是个有趣的男人。”爸爸说。

路易斯很恼火，海恒多恩从来没有在学校院子里打听过他为什么不再参加弗兰德纳粹青年团的集会。小分队里也没有人到他家来和他谈话。他们也许把他当作了一只逃离沉船的老鼠，就在欧洲，在伏尔加河上流，在北非奋战，而财阀们越来越多地轰炸巴黎、柏林和瓦勒的时候。

他又按时去望弥撒了，几乎每天都会在他嘴上领受宽恕的上帝（必须相信这个上帝，不然就会立刻被吊死在最近的木梁上）。一天早上，他在望弥撒时，透过更衣室半开的门在不到一秒的时间里看到了一个衣衫褴褛、没刮胡子的矮个子年轻人。他一只手臂做着激动的手势，用哀求的音调，向着一个人说话，那人正是蛋头。毫无疑问就是他，这个戴着笨重眼镜架的高个儿教士居然会在这个时间点，站在离他的学校五公里之外的圣罗胡斯教堂的更衣室里，真是让人费解，简直匪夷所思。

“我今天早上在圣罗胡斯教堂看到您了。”路易斯在课间长时间休息的时候说。

“我？不。这不可能。”

“我认出您了。”

“你把另一个光头教士当作我了。”

“您在撒谎，阁下。”

“没有。好吧，我有。”路易斯的导师兼敌人兼首领兼精神上的父亲成了一个面色苍白的男人，下嘴唇耷拉下来，像一个画了嘴唇站在镜子前的男孩。

“我会跟你解释的，路易斯。但现在不行。我请你，以耶稣基督的名义请求你，忘了曾经在那里看到过我。我求你不要透露给任何人。”

（他在那里做了什么，离圣坛就十步远的地方？在更衣室里？在做黑弥撒
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 吗？）

“我能信任你的吧，路易斯？”

“我发誓不告密，阁下。”

“我会为此奖励你的。”

“不用，阁下。”他们之间第一次是路易斯扔下另一个人，离开了。

“这男孩儿会变成他自己的影子的，康斯坦泽。你看看他，白得像花菜一样。他吃得太不够了，康斯坦泽，这话儿我一定得说出来了。”

“他吃起饭来就像个粮仓里的脱粒机。”

“可是吃的是啥啊？修女泡芙！”

“不，吃的肉。在学校里他还有牛奶、维他命和军用饼干吃。”

“要不他就是吃了那么多肉长了带虫？”

“我们罗伯特的肉是常常有点发酸。谁都不能说，罗伯特特别照顾自家人。”

“我觉得他是有心事。你有心事吗，路易斯，我的小伙子？”

“我没有啊，怎么了，婆妈妈？”路易斯说。

“我认为他是恋爱了。”

“海伦娜哟，你脑子里想的都是这个。不，他骨头里有什么不对劲，康斯坦泽。”

“他是在长身体呢。”

“是啊，你看看他的手、他的脚。他要长成个瘦竹竿了。”

“是啊，唰唰地往天上射呢。”

“你既然说到射了，菲尼斯的市长被射死了。”

“菲尼斯，这个地方在哪儿？”

“他们射中了他的肝脏。救都没法救了。”

“是瓦隆区的人干的，他们静悄悄地溜到我们这边来了。在瓦隆区，他们随心所欲地杀人放火。那儿挤满了外国人和各色分子。”

“他们拿了莫斯科的钱，要帮助俄罗斯前线减轻压力。”

“还有我们的莫娜的乌里。他现在要被派到，派到哪儿去了？派到索马里。她从早哭到晚。希采丽就放在怀里。对孩子来说这可不是什么好事儿。”

“尽早知道恋爱的痛苦是怎么回事儿，也许更好吧。”妈妈说。

婆妈妈几乎要笑得背过气去了。“康斯坦泽哟！看你这话说的！就像在墓地里或在法庭上！”她平静下来，扯了扯自己的披肩，“恋爱的痛苦虽然让人难受，但这是人生的盐啊。”

“我更想要一个盐腌鲱鱼。”海伦娜姑妈说。

在艾尔拉前线修理厂门前站岗的那个农夫长相的守卫并不是弗拉芒卫队
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 的队员，而是穿着空军的深灰色制服。在路易斯走进大门的时候，他是有意朝另一个方向望去的吗？很有可能，不，妈妈肯定已经通知了这个大老粗他要来的。这男人的步枪毫无疑问是没有子弹的玩具。真正的步枪不会在这里，在这个有几栋小塔楼、工人的联排宿舍、带小花园的小别墅的不起眼的瓦勒开火的。欧洲的命运是在别的地方决定的。

穿着灰色工作服的年轻男人俯身在嗡嗡叫、隆隆响的机器上。这一次妈妈解说得很好，他很快就找到了通道和左边第三扇挂有“劳森吉尔博士”牌子的门。

“请进
 。”他听到了妈妈欢快的声音。她从打字机后面跳了起来，走到他面前，用同样旋风般的动作整了整自己的头发，按灭了香烟头，伸出了手，就像是她要像对一个陌生来访者一样和路易斯握手，但只是摸了摸他的脸颊。（她在扮演母亲的样子，好让一个嘴唇之间含着回形针、坐在小一点的书桌后面的白发瘦女士能看到。）

办公室里灯火通明，通过大窗户可以观察对面房子里的钳工。明亮的家具，大部分身体都藏在一棵棕榈树下的元首的照片，一份配有阿尔卑斯山全景图的挂历，钢做的抽屉柜，上面放了几十盆仙人掌。她的天堂，让她乐不思家的地方。那个干瘦的女士抓起一份传单消失了。

“你想喝杯咖啡吗？”

“不了，谢谢。”

“这可不是麦芽咖啡哦。”

“不用。”

“你不会和我闹别扭，对吗？”

“不，妈妈。”

“这是真正的咖啡豆磨出的咖啡。我只能取两三勺，这咖啡是锁在保险箱里的。当然我也会偷偷拿一点儿送到厨房里的亚宁娜那儿去。要和这儿所有人都搞好关系。”

她坐在窗台上。在她身旁，在窗户框里，从后面花园里出现了那个高个子男人，他在“弗兰德里亚”对路易斯说过再见。他两手背在身后，正在自言自语，或是在朝着天空做新教徒的德语祷告。他一直站着，用手掌边敲打臀部，轻轻地敲到膝盖，然后又伸展开去。他对着一条有湿湿的黑鼻子的棕色腊肠犬说了些什么，这小狗正在一片灌木丛下面嗅来嗅去。男人朝妈妈挥手。

从近处看，他皮肤粗糙，脸上是一副探究别人的、显得有点自负的表情。

“希特勒万岁
 。”路易斯说。

妈妈说，这是她儿子。带点儿歉意，同时又显得骄傲。

“这样啊
 。”男人说，然后用流利的弗拉芒语说，“你好啊，身体好吗？”

“谢谢，挺好的。”

“好吧。”男人说。他用德语表示，路易斯和妈妈惊人的相像
 ，真的
 ，真的
 ，尤其是嘴。让路易斯感到放松的是，他发现劳森吉尔丝毫不记得，在“弗兰德里亚”门口的石子路上扛旗的哨兵和站他面前这个有礼貌的、微笑得过分殷勤的儿子是同一个人。也许就因为这个，他们才没有把劳森吉尔送到真正的战场上去：太瞎了，太笨了，没有记性。尽管如此他还是拿到了博士。很可能都是靠死记硬背的。然后又把所有学过的都忘掉了。打打网球还行，边打还边摔跤，在“低地少女团”洗过并熨过的干干净净的裤子上留下砖红色的污渍。

“好吧。”劳森吉尔把妈妈书桌上半满的烟灰缸在灰色的金属垃圾桶上倒空。他问，在希特勒青年团里过得怎么样。还是看出来了。路易斯被气得语无伦次，因为他又一次低估了一个成年人——我的傲慢让我自己瞎了眼，多留心一点吧，你这笨蛋！——路易斯说，他不知道。在弗兰德没有希特勒青年团。虽然大家都在说应该建一个，某个时候，最近。

“好吧。”他完全不在乎。路易斯继续说，而且他也不再属于任何青年组织了。妈妈插话了，说她预见到了，从一开始就感觉到了路易斯在任何组织里都坚持不下来的，他实在太我行我素了。

“啊，”劳森吉尔说，“这样的话，怎么能发展出健康的男性品德呢？”路易斯没有给出任何表情；绝不能表现出我听懂了这个轻佻的笑话。

“那些必要的成人仪式，对领袖们的信任又怎么培养呢？”

“亨尼。”妈妈说。博士便沉默是金了。他有着宽得非比寻常的手关节，上面有金色的卷毛，比比二号正在舔它们。

“他会自己做到
 的。”他说，就好像路易斯根本不在场一样。然后他起身去欢迎一位身穿着磨损了的西服的苗条男青年了，这青年不敲门就走了进来，可能是因为他只有一条胳膊。他把唯一一只手伸向路易斯，看上去比在圣罗胡斯教堂的更衣室里激动地向蛋头说话的那一天放松一些、自信一些。比比二号开始用很低的音调嘟哝，耳朵半张开。劳森吉尔说，东克斯先生能过来，实在是很友好。

“只要一刻钟的时间。”妈妈对路易斯说，递给东克斯一份几乎空无一物的文件夹。

“十分钟。”东克斯带着东弗拉芒口音说，唯一的那条胳膊友好地牵着路易斯走了。劳森吉尔眨了眨眼睛。

在墙上挂着公告和标语的一间会谈室里，东克斯说：“坐下吧。别拘束。我不会咬人的。”

一张海报以精简而严苛的多尔夫·泽布洛克式线条展示了一个身体正向前倾的党卫军成员，他左边的袖子上有“弗兰德军团”的字样，他的机关枪正指向一个看不大清的蓬头散发、浑身发臭（因为他裹着臭鼬皮）、没了牙齿、深色眼睛的亚洲游击队员。士兵的头盔上方飘舞着一面旗子，举旗子的是一个紧咬着下巴肌肉的来自中世纪的男人，大概是“捣蛋鬼提尔
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 ”，那个弗兰德精神的代表人物吧。东克斯的手指滑过了文件夹中两页纸上打的很潦草的两行字，赞同地点点头。“我明白了，我明白了
 。”

“我没有犯错误。”路易斯说。

“当然没有。我们不是来谈错误的。”

小房间的窗户安了栅栏，门只有一扇；这是给不听话的工人或被捕获的偷袭者安排的小单间。

“主要的症状是头晕，对不对？”

“不是，”路易斯犹犹豫豫地说，“其实不是。”

“但你母亲是这么说的。”

“头晕只有过一次。是因为树发出的味道。”

“是啊，是啊
 。”

“一种硫黄的味道。”

“我明白了，我明白了
 。这没有什么可担心的。你夜里和平时的遗精当然也不用担心。你是个大男孩了，差不多快成男人了。我们在这儿就是男人对男人
 了。”

假若路易斯把自己的剑带了过来而不是落在床头柜上了，他一定会挥起剑来，让这个独臂男人跪到桌子底下，然后飞快地在办公室职员和工人之间跑出去，越过门前那个穿着灰制服、一脸惊讶的农夫，沿着铁轨跑到冰冷的田地里去。

“你不用因为梦见了女孩子，身体还有了反应而害羞。好了。让我来看看
 。”他站了起来，路易斯也跟着站了起来，颤抖着，就仿佛雨水簌簌地浸透了他的骨头。

“脱下裤子。”

路易斯惊慌失措。他感到他那低等人种
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 的下嘴唇耷拉了下来。

“现在吗？”

“对啊，现在。”

路易斯不可置信地解下了自己的吊裤带。

“你知道的，我们这么做只不过是为了安抚你母亲，让她不要太为你担心。”

他满脸通红，气鼓鼓地猛一下拉下了裤子和内裤。哦，她要怎么才能对这件事儿忏悔啊，康斯坦泽·塞涅夫—伯塞茨，她织出了这张告密和出卖的黏人蜘蛛网，因为这是不用质疑的了，她一定背着路易斯和海恒多恩或博斯曼斯或热内瓦取得了联系。热内瓦，就是他。他许诺了妈妈给她鞋子，没有标签的那种，他面不改色地做了这桩黑色交易，极度隐秘。“看一看，看一看
 。”独臂男人边说边拉，把包皮褪下去，摸了摸，按了按睾丸，然后拍了拍路易斯的肩膀。

“没问题
 。一切都非常好。很符合标准。我不知道你妈妈在哪儿看出了毛病。只是要再洗干净一点，年轻小伙儿。注意点清洁就行了
 。”路易斯听不到他接下来讲的话了，他太阳穴上血脉律动的声响太大了。

“哦，这可够快的。”妈妈说。路易斯不敢看她，这个让人鄙视的美貌女人，那么不自觉地欺侮了他，还用她甜美而奉承的微笑继续欺侮他。

“一点儿问题都没有
 。”东克斯边说，边把软塌塌的文件夹还给了她。

路易斯坐在妈妈的书桌椅子上，就这么置身于陌生人包括她母亲之中了，他们现在用法语交谈（劳森吉尔的辅音发音比另外两个的都拖得长，说得重）。在走廊上有个德国人在打电话，他说了十二次“遵命
 ”，两次“遵命，区总队大人
 ”，与这边随处都是开玩笑的影射、段子和笑话的法语一比，显得卑顺又粗糙。该死的，他们好像当我根本听不懂他们在说什么似的！“冒犯一下婚姻
 ……（谁在冒犯？他，路易斯？）这些生育啊工作啊节俭啊
 ……浪费精力
 ……”就这么毫无顾忌——而妈妈是其中最重要的同谋，我在说什么呀？她是团伙头目才对——他们谈论着他的罪孽，而这罪孽，他原来总以为，是他自己一个人的私事。而在这里，在这俏皮的闲侃中，他的罪孽被摆到了妈妈的书桌上，在文件夹、烟灰缸、钢笔杆、电话机、地图、咖啡杯中间。路易斯衣服都汗湿了，脸上发痒，听到捣蛋鬼提尔在说，这必须要用血来复仇，弗兰德军团的士兵从咬紧的牙齿缝里挤出了“复仇
 ”这个词。“遵命
 。”路易斯像打电话的那个男人一样说道。他想要消灭她，这个让人崇拜的女人，与她的同谋一起说着调情的法语，在一个透明闪亮的玻璃盒子里打转，头发里盘着大蟒蛇。

路易斯朝她微笑。时刻都要微笑
 。

他首先用铅笔和尺子围着相片勾出了一个手指宽的框架，然后用墨水把框架涂成了黑色。因为他用的钝毛粗毛笔，是爸爸在战争之前用来给他自己装订的《我们的民族》年度合订本的火红色页边刷上一层金色的，所以哀悼的黑色里面就撒满了金色的小点。他觉得这样挺合适的。

“不行，”海德里希
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 说，“必须是银色和黑色的，这才是政治士兵的颜色。”“闭嘴。”路易斯说。“而且你真是很晚才想到哀悼我啊。晚了几个月！不过我还是能理解的，对你们弗拉芒人来说，还是要先纪念莱蒙德·托伦纳勒的。所以你才好几个月都让我这么干挂着。”“托伦纳勒属于我父亲的阵营，他拥护‘低地国’，大尼德兰。弗拉芒人优先。”“在战场上，战神才不会区分等级和名字呢。死了我们都一样。说是这么说，托伦纳勒也只是个下等突击队队长
 。”“他是在战场上死去的，您不是。”“小心，你都刷到墙纸上去了。稍微留点神啊，我拜托你。你可是在为一个英雄做事。”“好，总督
 。”

接下来，这位已故的帝国总督
 就沉默了。两个戴着童子军口哨——或者是裁判口哨？不会的——的男人，受过英国政府的培训，刚从苏格兰派过来，在布拉格的一个郊区埋藏了一枚手榴弹，在自己大衣里藏了一把机关枪。这位天才的行政长官、击剑手、小提琴手和总督
 用手枪瞄准了他们，手榴弹爆炸了，他穿过烟尘射向他那些怯懦地躲到一辆电车背后的随从。他脾脏破裂倒下了，一个星期之后死掉了，这个有着钢铁心的男人。

“复仇，”死了的总督
 说，“如果你找到了杀我的凶手，我会奖赏你父母一百万克朗。那样你们人生第一次变得衣食无忧了。”“闭嘴。”路易斯轻声说。

在黄昏时分，还远没到宵禁时刻，那之后就只有士兵——或者苦力、墨水苦力
 、有证件
 的——可以在街上走了。路易斯在大衣下藏着一块砖头，走向热内瓦的鞋店，但是看到一幅金属帘挂在窗户前。他没有别的办法，只好按了门铃然后就跑掉了，砖头碎成了上千块。

只做了按门铃小鬼。多可笑！

第二天他要为第十一中学守门，因为亨德里克的母亲上吊死了。在她的遗书中写道：“没有人爱我和伯列罗。”伯列罗是她的暹罗猫，她用一把锻工锤把它砸了个粉碎。

这所学校大获全胜，技术学校被包围了，被挡了回去，被打得落花流水。三比零。这时候突然有一个木匠学徒工二愣子，每个人都看得出他越位了，他却一脚把球踢到了高空中。路易斯看到那个球就像个从飞机上掉下来的西瓜一样朝他砸过来，他张开双臂站住了，就像他第一次摆脱了所有可以辨认出的空间，看到了一个圆球，一个受了风吹雨打的皮革做的圆形物体（周长大约七十厘米，重量近半公斤）。它靠得越近，就显得越不真实，越陌生，不像是这个世界上的，不可触摸，而他自己，路易斯也几乎不存在却又存在，离开球门八米。就像是要拥抱一个陌生人，他想要朝这个神秘的物体飞过去，它却落在了他前面一米的地面，接着他还是那么触不可及地，跳回了自己的空间里，最后以一个完美得让路易斯一直目瞪口呆的弧线越过他的头顶进了球网。

接着他感到了一阵惊恐，球员和数十个观众爆发出疯狂的呼喊声。

神父兰德赫姆，希腊语老师兼裁判，原则上是要保持中立的，他在跑到中场线之前喊道：“你到底在做什么啊，塞涅夫？”他看起来像是要扇路易斯一个耳光。“我们刚才三比零领先，所以我就想让场上有点儿活力。”路易斯说。没多久，在一次踢球的时候他的鞋子飞了——其实应该说是有大扁平足的亨德里克的鞋子——和球一起飞到了空中，一片嘲讽的欢呼声。这是怎样的一天啊！但还没完。在换衣服的时候，路易斯发现他在裤子里拉屎了。复仇
 。

提奥·冯·巴梅尔带来了一瓶杜松子酒，是他的一个熟人酿的。他请妈妈转交给劳森吉尔博士。“他知道为什么。跟他说，他不用害怕，尽管喝好了，这不是会弄瞎人眼睛的甲醇。”“还有你，斯塔夫，你说话应该小心点。德国人可不乐意听你到处扯着嗓子喊，说你在给情报局干活。”

“我没有到处扯着嗓子喊。”爸爸叫道。

“我们有证人。你在理发师菲利克斯那儿说过这话。”

“我？我顶多说过：我作为弗拉芒民族党的一员，我认为……”

“但你不是弗拉芒民族党的成员啊。”

“唉，就这么说说嘛。”

“斯塔夫，收敛点。这对大家来说都是最安全的。”

“如今啊连自己的意见都说不得了。”

教父唯一允许爸爸做的一件事，而主教辖区也都没有人反对，就是：他报名做了急救队志愿者。一等到警报那最后一点儿动物般的号叫停息下去，他就参加了急救行动。因为他不想接触无辜的瓦勒市民被炸弹炸到后留出的鲜血，所以他就——戴着袖章，举着一根白色的导盲棒——指挥起了交通。他朝人群大喊大叫，人群就像卖鱼婆娘一样破口骂回来：“弗民盟混蛋！”然后，爸爸就用他在舞台上扮演朝廷大臣、蒂罗尔农民或法庭陪审员而大获成功的戏剧化表情指向了星星，星星之间飞着死亡碉堡，他喊道：“那些是弗民盟混蛋吗？”没脑子的群众听了想了想，就朝着布满凶手的天空送去了咒骂。

他大多时候都是到了清晨才回家，到家就坐到了自己的椅子上。每次他都说：“现在我才知道警察多么不容易。”

这天早上妈妈可以睡个懒觉了，因为昨晚他们在宏泰斯先生家庆祝了科尼格博士的生日。路易斯倒上了浅棕色的麦芽咖啡。夜里帮人清理废墟的爸爸呼吸沉重。

路易斯一边竖起耳朵捕捉妈妈卧室里的可能声响，一边说：“你做这些到底是为了帮助别人，还是因为如果不做这些，你会觉得时间过得太慢，只能在这儿焦躁不安地瞎转悠，等妈妈回家？我相信，她这么一直待到凌晨才回家，你一定很不开心，对不对？我没法为了这件事对她生气，她有点散心的娱乐也挺好。她运气好，她那么做你也没怎么抵抗。”

“抵抗。”爸爸说，“抵抗，这个词可说不得。也别说出‘地下’或‘白卫队’
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 这些词。”

“为什么说不得？屋子里又没有其他人。”

“有没有人都不行。隔墙有耳。”

“好吧。那我就说反对好了。她找点消遣也正常。她毕竟要辛苦工作。我去过那儿，看到他们让她一直忙个不停，又是账单，又是公函的。她在所有人那儿都有好名声。他们甚至叫她‘艾尔拉工厂的圣母’，因为她会在医务室医治受伤的铣工和焊接工。不，唯一在那儿吊儿郎当的是国人自己。我亲眼看到的。而是因为这些都是假德国人，他们都健康得不得了，但没有像真正的士兵一样上前线去；他们肯定是因为什么原因才被送到了后方
 。按照我的观点，当然我也可能弄错，他们不具备必要的道德，前线的指挥官没法信任这群小子。我在那儿的时候，他们互相说法语。你自己说说看：会有人这么做吗，在打仗的时候说我们宿敌的语言？”

“法语？”

“对啊。因为他们说了些见不得光的事。”（这就是他的那些里斯特男爵小说里用的语言啊，是他最了解不过的！）“因为他们这样就能毫无风险地说出他们觉得重要的所有话了。但我听得很明白，他们说了什么。都是些不太正经的事儿。不，我相信，这都是养在德意志帝国胸口的毒蛇。他们在用这些非日耳曼的俏皮话毁坏他们军队的严肃努力。他们不操心飞机上的裂口和破洞，也不关心螺旋桨上的裂缝，就会起劲地用法语聊什么浪漫爱情
 。这会让不知情的飞行员丧命，带来巨大的损失——更换一架梅塞施密特战斗机，这可是几十万法郎的事儿。”

“浪漫爱情
 ？”爸爸正如所料地追问道。

“诸如此类的。”

“他们还用法语说了别的什么吗？”

“我还是下一次告诉你吧。你现在最好去睡觉。”

“不，不要。”

“要的。你都这么累了，听了那些会做出错误判断的。他们可能只是在玩小孩子的把戏，我们外人听也听不明白的。”

“什么把戏？”爸爸神情恍惚地问。

“听好了。就我作为毫无偏见的听众所观察到的来看，我断定，在工厂
 里需要负责的职位上都是一些不称职的人。”

“说话别绕弯子。”

“爸爸，那些德国人压根没有一点儿大西洋思想——先别说这个了。他们还和说法语的医生有往来，那些医生只会用财阀的原则败坏工人的道德，他们还和毫无用处的教士来往，那些教士在课上从来不强调民族性，只会继续宣扬犹太基督信仰的空洞原则，让我们的民族都停留在无知的僵化状态。（蛋头、蛋头，原谅我吧，我也不知道我在做什么！）

“就在我们的青年每天都有人做出最昂贵的牺牲的时候——想想街角那家煤炭商家里两个被米格飞机
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 击中的儿子——在我们所有人都必须紧密团结来捍卫我们弗拉芒人的特性的时候，在那边那么重要的地方却发生着一些本该毫无顾忌地
 清除掉的事情，就像个烂苹果一样要除掉。”

“谁该去清除呢？”

“不是你。当然不是。我也不行。但你的话绝没有可能。因为你被蒙蔽了。你就是不愿意看到，你妻子在艾尔拉的办公室里……”

“继续说下去。”

“她在那里成了自己的一腔热情的牺牲品和奴隶。”（他是不是做得太过分了？他父亲越来越困，但还继续听着。）“你比我了解她。你知道她是什么样儿的。你容忍她这么做，这是你的事儿。但是以后可不要对我说：‘我儿子知道内幕，但不愿意像男人对男人那样对我坦白地说出来。’”

路易斯越说越快，因为他觉得他听到母亲赤脚下地的声音，刚刚起床的她踩得地板嘎吱响。

“为什么她不能操心一下她的家务？有这么多妇女既有工作，工作完了又努力一丝不苟地操持家庭生活。而她就只是站那儿哧哧笑，在这个劳森吉尔用法语取笑大部弗兰德的女人，说她们‘下蛋多又听话
 '的时候（提伦忒恩先生在“帕特里亚”打桥牌的时候路易斯听他这么说过德国女人）。下蛋鸡，他用这样的话来嘲笑我们民族的规范、榜样和基本价值。妈妈居然能忍得下来，我真的没法理解！这让我感到恐惧。”

爸爸注意到最后几句话是直接从《钻石谋杀》，刚刚出版的里斯特男爵小说里引用过来的吗？爸爸耸了耸肩。他的眼睛几乎都闭上了。他揉了揉头顶，他的头被倒塌房屋的烟尘弄得黑乎乎的。

“这就是场游戏吧。但是我确实听到了劳森吉尔说：‘我要你’
 。”

“对谁说的？”

“我要你，康斯坦泽，有了你，无悔选择。
 ”路易斯骄傲而惊奇地发现，自己押起韵来出口成章。

“什么叫‘无悔选择’？”

“就是直到死亡将我们分离之类的。”

“我要杀了她。”爸爸说。可是，当妈妈十一点半下楼来的时候，他已经累得没法行凶了。他在他的椅子上睡着了，背靠着墙纸，张大着嘴打呼噜，边睡还边拍打那些四处嗡嗡乱飞的米泽尔，他那受到我的宣传部
 攻击的大脑皮层里繁衍出了这些米泽尔。妈妈拔了拔自己的眉毛。她用一个闻起来有佩林克药房味道的棉花球轻轻地擦着她眼皮上两弯细小毛发组成的弧线。

路易斯之所以这么快就明白，这个味道让他想起了什么，是因为药房师傅正好在广播里又演起了那个喜怒无常的，对笨笨的宛腾破口大骂的达勒。

罗伯特叔叔那张慵懒脸在全神贯注听广播的时候显得更加圆胖了。

“宛腾，你知道，怎么才能把五十个瓦勒人塞进一个兔子窝里？”“不知道哇，达勒。”“往里面扔一袋炸薯条就行！”罗伯特叔叔腰上的一圈肥肉直颤。“哦，不！这样的想法真亏他想得出！”

莫尼克，跟他订了婚的瘦女人（每个锅都找得着个锅盖配）擦干了眼泪：“炸薯条！”她边说边大口吸着空气，“这样的想法真亏他想得出！”

莫尼克出身于一个殷实的农民家庭，但这家人反对她和罗伯特叔叔交往，当然只是为了能不出嫁妆，但这事儿会搞定的。很快，莫尼克家里那二十头母牛和五十头猪就会有几头走上进罗伯特叔叔肉店的路，就只等着他有自己的店了。因为现在这个情形可不能再继续对付下去了，就这么一丁点大的房子。他请求教父贷给他一笔钱，但教父最近一段时间脾气特别暴躁，一个劲儿讲他们所处的这个时代多么危险。而且，教父已经好几个月没在“罗通德”酒馆里露面了，因为他觉得那儿有太多“黑人”进出了；他现在只在“帕特里亚”酒馆里打桥牌。根据罗伯特叔叔的观点，教父感觉到风向变了。

“他向来就是个风信铁公鸡
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 。”妈妈挖苦道。因为教父已经不在奥登阿尔茨大街上露面了。

“宛腾，我现在给你讲一件弗拉芒的糗事啊！”“好啊，但是小心点哦，伙计，我可是弗拉芒人。”“没关系，宛腾，那我就给你讲三遍！”罗伯特叔叔和莫尼克又落进对方怀抱里去了。

“这没啥好笑的啊。”爸爸说，“现在可不是讥笑弗拉芒人的时候。”

“可是他讲得多逗啊，”莫尼卡说，“那我就给你讲三遍，他说！我们至少还笑得出来，这就算是幸运的了，对不对，康斯坦泽？”罗伯特叔叔偷偷往灶上的锅里看了一眼。“我就说呢。这儿有豆子汤的味道。想想看啊，我们以前买豆子都只花几个子儿，可如今啊……”

妈妈穿上了大衣。“你真的不要跟我一起去？”

“不想去。”爸爸说。

“我去听罗伯特·施托尔茨
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 的音乐会。”妈妈对她弟弟和他的瘦削的未婚妻说，“他亲自来做指挥。听别人说，他动了胃部手术之后有很长一段时间都不会出来指挥了。这次是个难得的机会，可以见到他本人。”

“就我对我们的斯塔夫的了解，”罗伯特叔叔说，“他到了那儿也只会打瞌睡。我也是这样。大提琴小提琴响十个拍子，我就耐不住了。而你呢，就你吃光的这些豆子看啊，你都可以在那儿演奏音乐了，斯塔夫。一个小豆子出一个小音调。”

莫尼克哧哧地笑得停不下来。罗伯特叔叔也跟着大笑。他们的婚事就在眼前了，继续这么放声大笑伴着真挚的偷笑。

爸爸不愿意一起去听音乐会的原因，一个小时之后就揭晓了：门铃响了响，拉斯佩走了进来。路易斯几乎认不出他来了。这个面相平庸、老抓自己裤裆、被爸爸赶出工坊的男人坐在客厅里，爸爸在罗伯特叔叔和他的莫尼卡走了之后刚把这里的壁炉点燃。拉斯佩现在是个头发灰白、面容坚硬、棱角分明的男人了，这张脸经受了高原上的暴风雪的吹打。他穿着一件对他来说太宽大的格子西装正装，脚上是士兵的靴子。他的军装让人洗了，熨了，他说，因为第二天他要去丰德尼瑟，要在那儿参加一个上个月面朝东边倒下的战友的遗体告别仪式。他一整个下午都试着从战友那儿搞到一张“齐格弗里德之死”
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 的唱片，因为在丰德尼瑟那个落后的垃圾场，他们在军营里肯定是没有这样的唱片的。而他能为自己去世的战友做的也就是这件事儿了。英雄的死亡赞歌。

“我直接看到了地狱里的样子啊，斯塔夫。”拉斯佩说。

爸爸给他倒上了安卫妙药
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 酒，这是他库存里最后一瓶了。

“我一直都在对自己说：‘皮特·拉斯佩，你在家里了。’可是没用，我还留在那里。”

拉斯佩笨拙地转着一支香烟，那是从凹凸不平的铁皮罐头里抽出烟草做成的。一只手插在切断了的毛手套里，三只深蓝色的手指从里面伸出来。

“可我想到那些民主党人，他们就只会在这儿四处转悠，在风中举着小旗子，就着风向做生意。”

“我好几次差点儿就报名去前线了，”爸爸说，“可我左边的肾……”

“我说的不是你，斯塔夫，这你很清楚。”

拉斯佩把白烟深深地吸进了肺里。不像妈妈，妈妈都是在嘴前小口小口地乱吸。拉斯佩直接吞下了浓浓的白色烟雾。

“我们弗拉芒人如果做不到所有人都团结起来直面死亡，就永远都成不了大事。只要我们还听任这种窒息人的不愿冒险、胆小怕事、自私自利的体系占上风，我们就什么都做不成。关键是每个人都要认识到这一点。只要做到这一点，其他都没用。要认识到我们弗拉芒人不能只看着我们的德国兄弟去战斗。我现在说他们是兄弟，真就是脱口而出了。开始的时候还真不一样。我刚进军队的前几个月，我常常哭啊，斯塔夫，我老实告诉你。你见识过那种集合吗，在训练的时候，在一个德国士官的眼皮下？只要你的枪管上有一点儿灰尘，你就立刻被关进禁闭室了。他们会整垮你，斯塔夫。你要觉得你是个人物，你是有身价的，他们就会整你整到你变成另外一个人，一个百分之百会投入战争的人。”

拉斯佩用他变形了的左手去抓金黄色的瓶子。“在那儿，在我们那儿，你所有的小花招都可以丢掉了。要么你就是个能出生入死的同志，要么你就是个废物，是个尿裤子的货色，只求保住小命。只不过，这样的话小命迟早都保不住。”

“那边伙食怎么样？”爸爸问道。

“我们没有什么吃的。除了虱子。如果供给车有那么两天不来的话……”

“那会怎么样？”路易斯问。

他这问题提得太迫不及待了，拉斯佩朝他咧嘴笑了笑。“路易斯，我的小伙儿，如果你没有理想，没有你可以奋不顾身去追求的理想，你夜里都闭不上眼睛，就有这么可怕。我们在那儿快被冻死，我们被炸到空中，我们必须把活生生的人打得稀巴烂，可是我们有自己的理想。我们真有可能就这么废掉了，我们不会眼瞎到看不清这个。可是元首
 需要我们，我们需要他。”

路易斯感到自己眼睛发烫。“我也想一起去。”

“你先学好你的功课。”爸爸说。

“是啊。”拉斯佩疲惫地说，“你们所有留在比利时这儿的人都应该这么做，学好你们的功课。你们都还以为你们要靠耍手段、耍诡计、耍聪明来搞定这个世界。也没错，用那些花招是能得到你们想要的。对你们来说这一点没错。对我们来说已经不是了。我们是睁着眼睛，朝着一个目标前进。”

过了好长一段时间之后，妙药酒瓶早就喝空了，两只苍蝇在里面嗡嗡叫。爸爸已经很明显地看了好几次钟，屋子里还反复地隆隆响着刻赤
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 、沃罗涅日
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 、第聂伯罗
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 这些刚硬如铁的名字，而路易斯则一直在想代数。这时候爸爸说：“如果说有谁要好好学一课，那就是那些贪图利益的混蛋。你为了一个统一的欧洲，为了历史拼个头破血流，他们在这儿把自己的血族兄弟踢进粪坑，自己却平安无事。”

“你这话是有针对的吧，斯塔夫？”

“是针对一些人的。”

“我现在明白了不少啊。”东线战士话里的讽刺没有逃过他的前老板的耳朵。

“是针对一些人的，多的我现在没法说。”

“那就什么都别说了，斯塔夫。”

“针对的那些人，他们的任务是要负责保障家乡前线的，如果说还做不到加固的话……”

“他们做了什么？偷运了一些肥肉？砍掉了一些小树？”

拉斯佩看着火渐渐熄灭的壁炉，爸爸一小时前就不再加柴等着它灭了。如果拉斯佩是穿着军装来的，还别着自己的勋章的话，爸爸肯定会从地下室那一小堆柴火里多拿一点儿上来。

“我们最好还是坐到厨房里去，”爸爸说，“我可以给你拿一块油炸面包。还是说你现在不饿？”

“我一直都饿着。已经习惯了。”

“空着肚子打战要更好，”路易斯对他父亲说，“因为肚子上有可能被射中。”

拉斯佩把套着士兵靴子的脚放在椅子上，说：“我连我母亲都没能见一面。我昨天到的瓦痕特伦，都没人告诉我是几点。倒不是我觉得他们应该好好迎接我才对，我理解他们。我是个浪子
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 ，是个理想主义者，可那又怎样呢。我母亲去了她姐姐艾米莉亚在维西特的家。我站在了一扇锁了的门前。我当然可以翻墙进到院子里，有必要的话也可以砸碎一扇窗玻璃，一开始我也是想这么做的来着，脑子已经不清醒了，因为我想隔了这么久之后再穿一次我的西装正装了，系上一条彩色领带。但是，我又想：为了谁呢？为了什么呢？

“如果我当时进了瓦痕特伦的一家酒馆，很可能我就会把光想着走私挣钱的那些逃避责任的家伙的头砸碎在墙上。结果我去了一个战友在瓦勒赫姆的家，但他父母开始为他哭了起来，这我实在忍受不了。这时我就想到：我去看看斯塔夫好了，我这一辈子在海德堡印刷机上受尽了他的嘲笑，也许我在他那儿能混到一片油炸面包。我喜欢这个味道，斯塔夫。”他把那块面包像珍宝一样放在了厨房桌子的防水桌布上。“但我不是真喜欢。”他鞋跟上的钉子敲打了一下地板。他的头几乎要碰到顶灯了。爸爸也站了起来。

“有什么是我能为你做的吗，斯塔夫……”

“是有几个德国官……”爸爸说。

“艾尔拉工厂的。艾尔拉工厂的厂长们！”路易斯叫道。

“他们怎么了？”拉斯佩问道。

“他们从被征去当兵的小伙子的爸妈那里拿了许多钱。他们收了大把大把的礼物，有时候是整块的火腿肠，那些爸妈希望他们出面阻止那些小伙儿被运到德国去。路易斯可以为我做证。”

“你是想说，这些先生破坏了生产？”

“破坏说得有点过了。”爸爸认为。

“他们是在破坏，”路易斯说，“而且是在一个教士和一名医生的影响下做的，那个医生是半吊子法国佬。他们还受到了‘白卫队’的压力。”

“这一点我们当然还证明不了。”爸爸赶紧说，“此外他们都是些高个子怪兽。”

“高个子怪兽。”拉斯佩重复道，“我们上个月还刚刚把一个亲卫队高级首领
 给弄矮了。我们所有人一起。矮到都看不见了。他的名字不会再在军事汇报里出现了。”

他用冻坏了的残手戳了戳路易斯的锁骨。“学好你的功课。”他说。

“你去哪儿？你睡哪儿？”

“斯塔夫哟，斯塔夫。弗拉芒军团会照顾好自己的。我要是半个小时之内没有吃上龙虾或者火鸡，那才叫奇了怪呢，哪怕是要把‘斯旺家’宾馆的厨房弄个底朝天。”

爸爸回到了厨房。虽然天这么冷，可他还是把窗户打开了一条缝，好驱散拉斯佩的香烟味和死亡、荣誉与忠诚的气味。“你见到了一个英雄。”他说，“你一辈子都要记得。”他咬了咬英雄留下来的半块油炸面包。“假如没有你的话，我也会考虑去那边，到克里米亚岛上去，到奥廖尔
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 去，到第聂伯罗去……但是做纳粹汽车军团的司机。这样可以看到更多的田野、湖泊、山峰，各种各样的民族……”

路易斯被低声吵架的声音惊醒了，还有爸爸的拳头砸在枕头上的声响。听上去并不像以前那样，那时候他在床上哭，爸爸这个可怕的吃人怪物，就会冲进房间对他吼道：“你现在还想不想睡觉了？”然后用伐木工人挥斧头的手势有节奏地在枕头上，紧挨着他目瞪口呆的脑袋，敲击六次。他们用压低了的声音说话，爸爸更像是哀怨的语气，而妈妈则是挑战的。路易斯知道她与之对应的表情，那是一种宁静而执着的胜利表情。有时候他觉得这种表情也会在他脸上浮现，像一朵小云。

后来他又醒了一次。拉斯佩将一根蓝黑色的石头一样硬的手指插进了他的耳朵里，对着他的另一只耳朵低声说，他在学校里喝的鲜牛奶让他染上了口蹄疫，而他，拉斯佩就是为了他偷偷带回了乌克兰产的黄油。路易斯被吓得从床上跳了起来。他把僵硬的遮光纸板推到一边，深灰色的屋顶下面冒出一股越来越亮的黄色雾气，有什么东西沙沙响，爸爸咕噜噜的呼吸声，两只隔得很远的狗向彼此发出信号。西蒙娜正睡着，梦见了一个年轻有才华的小提琴手。

路易斯在厨房里舔着妙药酒瓶子的边沿。就剩了一点点淡淡的糖浆般的甜腻感。

他又溜回到了床上，几乎立刻就坐在了学校院子里那架开始吱呀吱呀大声响着旋转的白色木马上。路易斯朝穿着奇形怪状的熊皮大衣的霍屯督人、走私犯和蒙古人挥手，接着摔了下来，因为一个修女拦住了他，他躺在院子里起伏不平的石子上，两边是慢慢滚动的弹子球。来，一个沙哑的声音说，张嘴。一个还没成熟，又硬又酸的梨子从梨树上被取下来，塞进了他嘴里。他一块块吞了下去，然后是梨核、梨把儿。但刚才载着他绕着圈飘浮的，根本不是修道院学校里的旋转木马，而是放大了一百倍的玩具，上面有刷成耀眼颜色的铁皮飞机，斜斜地挂在细钢绳上嗡嗡绕圈。飞机翅膀上有锈洞在蔓延，螺旋桨在融化。路易斯因为紧张而爆发出毫无来由的大笑。“跳！”他从这个越变越大的嘎吱响的磨坊脱离了出来，他的降落伞铺展开来变成了一张鼓起来的、闪闪发光的、明亮的床，他在这床上越陷越深，但没有碰到坚实的床板。他在陷落的时候听到：来
 。就在他正前方，降落伞的一个褶子膨胀起来，变成了一个化着妆的琥珀色的胸部，从同样颜色的军装上衣下鼓起来。这衣服的纽扣都崩掉了，不过还是包裹住了这么一个没有头没有腿的躯干，上面布满了勋章。路易斯认出了铁十字勋章、棕榈叶勋章、橡树叶勋章、立功勋章。乳头是最柔软的橡皮奶头，有甜味和杏仁乳的香味。路易斯认出来了——他到底是怎么认出来的，他的记忆都是打哪儿来的？这是帝国元帅赫尔曼·威廉·戈林的胸部，是一个肥胖的农妇（但是贞女受孕
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 ）的胸部，被塞进了这个越来越光亮，最终变得雪白雪白的军衣里。来，原罪的奴隶，人类
 ，帝国元帅说，带着他的双下巴弯下身来，直到他帽子上编织着的缎带碰到了路易斯的头。

学校后面的牧场上响起了机关枪的哒哒声。操练。吼叫出的号令，欢呼声。

学生们时不时地写点东西。非得写点什么的时候才写，绝不多写。只是为了造成他们在听蛋头讲课的印象。很快，大家都在私下里传，他就会被送到一个疗养院里去做教士了。他的喃喃自语已经没法再说成是上课了。今天的题目，原罪，又是特地为路易斯一个人准备的：人不可怀疑原罪的存在，尽管有时候很难接受这一点：我们都遭受了一种代代相传的、吞噬道德的疾病的侵袭。亚当和夏娃尝了一次禁果，便把它传染给了每一个从那以后出生的人。

可是现在出现了一个难题。禁果呀蛇呀之类的故事是在基督出生前九百年形成的。那时候以色列王国的北部正受着叙利亚人的威胁。而以色列的果核内部也正受着一条蠕虫的威胁，这就是当时还很盛行的巴力
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 神繁育庆典。明白了吗？为了用一个图像化的宣传故事来控制住以色列民众，这样的故事就广泛流传起来。因为蛇的故事是民众很容易理解的，蛇本来就是迦南地区农民宗教的象征。——“明白了吗？”

前排凳子上的几个学生心不在焉地点点头。

“好，可是我们接下来，”蛋头嘟囔着，避免去看路易斯，“又该拿圣保罗怎么办呢？他在写给罗马人的信中宣称，原罪是由一个人带到世间的，这个人他指的就是亚当。我们又怎么来看待圣奥古斯丁，他说，尘世间所有的苦难，根源都在哪一个行为中？”

是啊，我们接下来该怎么办？下课铃响起了。学生们都在往外涌的时候，蛋头在自己的教士长袍的褶子里翻了翻，飞快地将一张小纸条，不，是几张食物券塞到路易斯手上。

“这是给你的。不要给其他任何人，明白了吗？”

“我最亲爱的宝贝路易斯，你很可能已经想过很多次，我的贝卡最近在哪里了。但是亲爱的，我之前没法给你写信，因为我住在艾莉齐亚舅妈在海边波德罗的家里，我家还发生了挺可怕的事情。我爸爸，这最可怜的家伙，在德国犯傻
 ，与他的德国老板吵了起来，结果他被不由分说、毫不留情地扔进了一个德国的牢房
 里，没人知道在哪儿。可能要关上好几年，因为他当时手里有把刀
 。但是他身上一直都会带着刀，因为很趁手啊。你知道的，路易斯。我现在忍不住要停笔哭一哭了，等等，啊，最最亲爱的路易斯，我知道，你把我放在心里，可是你就是不说出来，我也说不出来，所以我就写信给你了，因为我们也许这辈子都见不到了，因为我的艾莉齐亚舅妈说了只要打战我就必须留在这里，但是我想离开这儿，也许会去德国找我父亲，因为没有人知道他到底关在哪里。这儿的艾莉齐亚舅妈说，之所以这样是因为他说了什么反对政府或反对元首的话，虽然是违心的，但我认为这是因为我父亲长得像吉卜赛人或埃及人，这就和长得像犹太人差不多，德国人不想让这样长相的人在工厂里工作，与其他工人一起。我这些天、这些夜里都很伤心，但是将来有一天，我们会幸福地在一起的。你也可以看看其他的女人
 ，只要你继续把我放在心
 里。最亲爱的路易斯，我现在得照顾迈特勒·拉淮隆的孩子了，都是些小混蛋，不过我可以挣钱，艾莉齐亚舅妈说了每个法郎都能补贴我的生活费。直到生命的尽头我都会对你忠诚的。你最亲爱的
 贝卡·可塞恩斯，写自海边的波尔多镇阿尔森·胡赛因街3号。我哥的心一直没给我传来任何讯息。他肯定是留在了至圣救主会的修道院里。天天要擦走廊的地板。修道院是在肯波兰。你最亲爱的妈妈，塞涅夫夫人怎么样了？她还在生我们的气吗？

给你非常非常多的吻。还有我的忠诚
 ”

小分队队长热内瓦现在也戴上了射击手徽章，胖子海恒多恩这期间上了文理高中，贫血的博斯曼斯——他们所有人都把路易斯当作空气。他们都摆足了姿态，这是个隆重的时刻，尽管如此，他们中也该有一个人可以朝这位昔日的队友短暂地瞥一眼，这老队友身边站着自己的父亲，还有马尔尼克斯·德·派德、列法艾特博士、宏泰斯先生之类的名人呢。

博斯曼斯肯定哭了，在一个长得像蛤蟆的肥胖男青年戴着笨重的眼镜，用响亮的嗓音朗诵“现在他们落地，如种子进了沙砾，期盼丰收吧，哦，祖国”的时候。现在博斯曼斯很可能在等待一个合适的时机，好擦干净他泪湿的脸。

上午，正当布鲁塞尔举行盛大的葬礼哀悼他们民族的首领，死于肝癌的斯塔夫·德·克莱尔克的时候，路易斯却在大逆不道地听广播台放的音乐，姜果·莱茵哈尔特
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 演奏的吉他，配上斯坦·布伦德斯
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 的乐团伴奏，《摇摆乐41号》。妈妈拒绝去参加瓦勒的葬礼仪式。

“我到那里去干什么呢？”

“你应该向我们的首领致以最后的敬意。”爸爸说，“他这一辈子可都他妈的是为了我们鞠躬尽瘁，为了我们。”

“也许是为了你吧。可不是为我。”

“你怎么敢说这样的话，康斯坦泽？”

“你认都不认识他。你从来都没见过他。”

“我？你说什么？1937年的时候我们在去伊泽尔塔朝圣的路上和比利时的宪兵队交手，是我在最后关头把他从马上拽下来的！”

妈妈皱起了鼻子，用别针将她从一条衬裙上剪下来的黑色布料别到路易斯的袖子上。

在城市剧院的入口处，路易斯往日的战友下巴往前伸，膝盖整齐地抬起，列队走过了众多的长旗和三角旗。药方师傅佩林克和他的女儿两人都穿着哀悼服，站到了爸爸身边，说，人们用最最愚蠢的理由阻止他念诗。“结果选了一个没有嗓音的男人去念。您听得懂他念的吗，塞涅夫先生？他把所有的辅音都吞掉了啊。”

“这我没法做出判断。”爸爸说，“那首诗我都背得下来。”

“这样的嗓音里一点儿活力都没有。”

他们并排走到了格罗特市场边的街道中间。在贝尔弗里德钟楼上，狮子旗降了半旗。佩林克说，失去斯塔夫·德·克莱尔克是场灾难。“因为我们现在会有谁来做首领？但愿不会是艾里亚斯博士吧。我们不需要学者，我们需要一个干实事的人。”（干事，敢杀，敢死
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 ）“我们被德弗工人联合会
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 给蒙骗了！统一的比利时又复兴了，我们所有人，作为比利时人，都要被德国吞并了，马上就会有一个直接的合并
 ！”

西蒙娜一直低着头，悲哀的目光落在街面铺的石子上。

“不，塞涅夫先生，我们必须提高警惕，留心看着那个为他执行遗嘱的人。”

“那份遗嘱没有什么特别的。”爸爸认为，“它倒是显示了这个人是怎么度过一生的。毫无私心。上万法郎都留给了他的教子。他为他妻子买了墓地，是为了让她以后能在克斯特墓园里伴着他长眠。有上百个弥撒在为他祈福升天。”

“我是说他的政治遗嘱，塞涅夫先生。”

“哦，抱歉。”

路易斯慢慢地走，西蒙娜一直在他身边走。

“我好久都没见过你了。”

“我也好久没见过你了。”他说，“你想要见到我吗？”

“为什么不呢？”

“那儿的音乐让人印象深刻。贝多芬总是让人印象深刻。”

“我觉得它有点儿沉重。”

“但这样很配葬礼。”

“我不是特别喜欢古典乐。”

“我也不是特别喜欢，一般情况下。”

“你没有穿制服。”

“我们意见有分歧。”（这话说得郑重其事，神秘莫测。）

“你这样更让我喜欢。穿着灯芯绒裤子的样子。”

“我也是。我是说，你这样比穿着‘低地少女团’的土气制服更让我喜欢。”

“制服我穿不合身。”

他们前面是她父亲和她父亲的后背。他们自己的背影让哀悼的瓦勒城羡慕。他听到自己在唱：“我能要一张你的照片吗？”

“现在别开玩笑了，正经一点儿！”

应着她拒绝的，几乎是害怕的目光，他接着唱道：“希望是张小照片，下面写着誓言：我永远属于你，不会变。
 ”

“这是鲁·班迪和‘漫游者’的歌。
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 ”

“是的。这首歌正好表达了我……”

“表达了什么？”

“我对你的感觉。”

“现在不是说这个的时候。”她说，并加快了步子，追上了她那位正在描述斯大林格勒各个郊区的父亲。在一个街角咖啡馆里，阿玛迪奥斯和亚里士多德坐在秋日的阳光里乖乖地等他们的父亲。他们一看到他，就冲着他跑了过来。德·派德说：“斯塔夫，你能不能帮我给这两个捣蛋鬼付下钱？我穿黑西装的时候一着急，忘了把钱放进口袋了。我们去‘格略宁尔’吧，那儿我们才觉得自在。”

在路上他说：“斯塔夫，你和盖世太保
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 关系好。能不能帮我个忙，看在我们是老同志的分上？”

“当然了，马尔尼克斯。你知道的，要我帮什么忙你都可以尽管提。”

“我听到了风声，说这个圈子里有人陷害我，诬告我。甚至有人要刻意抹黑我。就因为我只喝威士忌。”

“哎哟，别这样，马尔尼克斯。”佩林克说。

“可是我有什么办法，我的嘴就只好威士忌这一口！”

“喝一杯威士忌犯了哪门子王法了？”佩林克高声叫道，就好像他是站在讲台上。德·派德的双胞胎儿子牵着西蒙娜的手蹦蹦跳跳。

“我觉得，他们觉得，威士忌……”爸爸开了个头。

“……是敌人喝的酒！”佩林克轻蔑地接过去说，“这些人怎么能这么狭隘啊！我，比如说，之前都没法在剧院里上台演出，就因为街区文化委员会认为，大家会从我的声音里认出我就是达勒，会笑场。就好像我只有一个声音似的。该死的，就好像我没在戏剧节上演过查理三世似的！”

“如果我当真就靠着喝威士忌能支援英国经济，那我还能理解这种想法。”派德说，“可是我能搞到的威士忌，大部分可都是在我们自个儿这儿酿造的。请你给你的德国朋友们说清楚，斯塔夫。”

当他们走过圭多·赫泽拉的半身像时，他讲述道：“前一段时间，我试着喝了喝加拿大的威士忌，从紧急迫降的一架加拿大飞机上偷下来的。说实在的，真不对我胃口，里面那个玉米呀麦芽呀，真不行。我还是更喜欢要一瓶正儿八经的苏格兰威士忌，不会让我头脑发昏，嘴巴乱说，牙齿打架，肠子咕噜噜，苏格兰威士忌才会让我的血管通畅。”

所有人现在都挤在了“格略宁尔”酒馆门口，里面传来哀悼的进行曲。

“斯塔夫，你帮我往我的档案里瞄一眼，我至少要知道盖世太保给我安了什么罪名。如果有可能的话，帮我再说说好话。我真的不想受人骚扰。我现在正在写部作品，它肯定会大获成功。”

“《笛卡尔之死》怎么样了，德·派德先生？”路易斯这么问是想给西蒙娜留个好印象。

德·派德的圆鼓鼓的、女性化的脸显出了困惑的表情。他认不出路易斯了。“笛卡尔？你怎么会想到他的，小伙儿？那又不是我的专长。不，我要写的是个彻彻底底的喜剧。”

“不过不会是法国的沃德薇剧吧？”爸爸问。

“就算我想写，我也压根不会写沃德薇剧呀。不，这部剧基本上会是一部又风趣又轻松但又紧凑的剧。表面上秀丽，但是下面有骨架，是死亡做底子。就像普塞尔
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 的康塔塔《柔声慢举》一样，配笛子和低音提琴，如果你懂我意思的话。”

“你说得对。”爸爸说，“可以庄重，但是不能晦涩。对于普通人而言，我是说。”他的心情突然阴沉下来，他不想进“格略宁尔”了。“不，说真的，马尔尼克斯，在这样的日子里，在参加了这样的仪式以后，我一杯酒都喝不下。”

“我得回家了。”路易斯说。

“我还不用回家。”西蒙娜说。

“我会来看你的。在你觉得合适的时候。”

“为啥不呢？”她说。他伸出了手，但她已经转过身，推着亚里士多德和阿玛迪奥斯往前走，进了酒馆。透过富铅玻璃窗可以看到派德肥胖的身子落在一张板凳上，框在窗户框里，看起来就像是专为弗拉芒聪明头脑而设的一座世俗庙宇。

爸爸像一个老头儿一样缓慢地往家里迈步子。

“他们会给斯塔夫·德·克莱尔克树一座纪念碑吗？”

“弗拉芒民族党没这个钱。”

“如果就在他家门口放一块纪念牌呢？”

“那就会是羞耻。只放块纪念牌的话。这可是一个献出了自己生命的人。弗拉芒民族真是不知感恩。”

他的思绪不知跑到哪儿去了。他们走过了“弗兰德里亚”，这个网球场已经被人遗弃，空荡荡的。

“你懂你母亲的心思吗？对这么一位伟大的去世者，她连起码的礼貌都没有？她心肠真硬。我这一辈子，她都任我受尽风吹雨淋。她这一辈子呢，让她稍微表现出一点好感，她都嫌过分。她不知道一个男人需要什么。想想看，我都付出了多少啊，钱，礼物，这些给多少我都不觉得多，我这么卑躬屈膝对她，我换来了什么？除了冷淡，什么都没有。这都是因为她在自己家里就没得到过温情。她是完完全全被惯坏了！梅尔克从来没有教过她要怎么和一个男人打交道。你知道吗，我们刚结婚的时候去熟人家里做客，她从来不愿意在人家家里上厕所。千真万确，就像我现在在你身边走这么真实，她就一直忍着！”

他停住了脚步。“就像我现在站在这儿这么真实。你不相信我，对不对？你自己去问她！我还可以给你再多讲一些，你已经够大了。我们去维卡家做客，他正好周年纪念。其实是个招待的酒席。而她整整一个下午都憋着不去上厕所。结果等我们回到家里的时候，她就根本上不了厕所了，她的膀胱都被堵住了。医生只能带着导管来治她。怎么了？你脸色变得这么苍白……”

“路易斯，你能不能来接下我？这里情况实在太糟糕太糟糕了。艾莉齐亚舅妈说了，她哥哥，我爸爸
 最好留在德国牢房
 里再也找不到。因为他以前，在他们小时候就是个废物，什么都做不了。她今天晚上把这话说了出来，因为她生我的气，因为我打了拉菲隆先生的一个孩子一耳光，可是他就该打，那个贾斯通·拉菲隆。他有意让自己的盘子掉到地上，然后说是我干的。如果你不来接我，我就自己跑掉。如果有必要的话，我会躺到一列火车前面去。我最亲爱的，我最亲爱的，我最亲爱的，你还想着你的贝卡·可塞恩斯吗？坐轻轨电车到图尔奈
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 ，然后再坐开往沙勒罗瓦的慢车，第四站就是海边的波德罗了，然后再到火车站对面的酒馆‘多丽纸花’去问。”

下雪了。在从学校回家的路上，路易斯看到可塞恩斯家门口有两个德国士兵。矮一点的那个一只靴子踩在门槛上，显然刚刚按过门铃。另一个，宽得超乎寻常的上身顶着一个小脑袋和长脖子，像个街头小青年那样靠着房子的墙，吹着《别为了爱情哭泣》的小调。矮个的德国人看到路易斯了，就转过身对着他，叫道：“嘿，看看谁来了哟？”

是脏塞弗。路易斯想拔腿就跑，因为谁如果像去狂欢节一样穿上德国士兵的制服，他就有被枪毙的风险。谁如果被人发现和这样一个骗人捣鬼的家伙在一起，就可能按照日内瓦公约被认定成同谋。或者按照其他什么公约。

“这是路易斯。”脏塞弗对另一个同样不经允许就乔装成德国兵的男人说。尽管如此，路易斯还是挺骄傲的，脏塞弗居然还记得他的名字。

“他们不在家吗？”

“贝卡在她舅妈家，在瓦隆区。忒杰在一家修道院里。”

“在一家修道院里？”脏塞弗放声大笑。天在下雪。在好几年前曾经铺张地堆满了小蛋糕、蓬松香脆的小面包、巧克力蛋糕、奶油卷、修女泡芙、发面小蛋糕和斯派库饼干的面包房橱窗里，现在立着一棵矮个儿棕榈树。塞弗的军装看上去就像是量身定做的一样，不过这就是个伪装，是狂欢节的戏服。

“我还想把忒杰介绍给奥迪尔呢，我跟他提过忒杰好多次，现在他倒蹲在一家修道院里去了。那好吧，谢了
 。下一次吧，奥迪尔。走吧，我们去‘悦乐伯爵’酒馆吧。”这道指令也把路易斯包括在内了。

路易斯还从没去过“悦乐伯爵”，因为爸爸说那里的空气里还留着简妮的爷爷的气味，整个瓦勒都知道，他是死于黄热病的，而那位如今已升了天的德菲尔德医生居然没有去民众健康管理局报告这件事儿。这个酒馆还真的闻起来有一股害热病的老头子的味道。

奥迪尔把帽子摘下来的时候，他的头显得更小了。如果可以选的话，还是圭多·赫泽拉患水肿的大脑袋更好。他们喝亨斯腾啤酒，因为脏塞弗在阿盖拉
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 ，在苏尔特
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 的海湾常常梦到这种啤酒，他俩就是忍受不了那儿的酷热而逃回来的。“多少度来着？奥迪尔，奥迪尔，蒙哥马利
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 有多少度来着？”

“他就是一个少将的温度嘛。”奥迪尔用少年的嗓音说。

脏塞弗又要了一轮酒。路易斯很清楚，他是不会付钱的。简妮也察觉到了，但是她当然不敢张开遗传了热病的那张嘴。奥迪尔其实更想要一瓶矿泉水。

“这个小子真的不懂给自己找乐子。”脏塞弗说，“不管你信不信，自从我们到了家乡
 ，他就一个劲儿说要回去。沙漠，沙漠，那就是唯一让他感兴趣的东西。”

“你们看到外国人的军团了吗，在北非？”

“奥迪尔，我们看到外国人的军团了吗？”

奥迪尔点点头。

“大多时候只看到了他们的头。”脏塞弗说，“突尼斯人把头当足球踢。”

简妮问，她可不可以也喝一杯。她可以。

“我们什么没见识过啊。”脏塞弗说，“在的黎波里
[379]

 。两架轰炸机，足够了。一切东西都飞上了天，整座海港、鱼雷艇、货轮，我们的船就像个女黑鬼一样跳起了舞。”

“一个狂欢节上的女黑鬼。”路易斯说。酒精冲上了他的头，这是一种舒服的感觉，一会儿清醒，一会儿晕。

“狂欢节，多长时间没过过了呀！”脏塞弗不再是那个在黏土坑边畏畏缩缩地四处乱晃的男人了。就像在拉斯佩身上一样，士兵的深渊、军队的训练、战火的洗礼都让他发生了蜕变。我也会变成这样一个坚定自信、皮肤被晒黑的男人吗？

“塞弗，你总是会把日子过快活。”简妮说。

“夫人，”奥迪尔说，“像约瑟夫
[380]

 这样的人，不会有第二个了。”

“是啊，伙计们，如果我什么事儿都往心里去的话，那我现在早就埋在沙子里了。”脏塞弗说。

“但他是能经得住事儿的，夫人。”奥迪尔说这话时就像是个操心的家庭主妇。他手腕上戴了两块金表，表盘朝里（这样在拿机关枪的时候不用把手转过去），右手臂上挂了一条宽大的银链子。

“你爱一个人，是爱他的弱点。”简妮说。

“什么样的弱点？”

“好了，别装了，塞弗，承认吧，你就是个游手好闲的混蛋。”

“说得千真万确，夫人。”

“闭嘴
 ，奥迪尔！不然我们就要说说你的弱点了！不过我们最好不要开这个头。简妮，再来一轮酒。这里虽然不热，当时我干得都快成仙人掌了。那也是我们见识过的，对不对，奥迪尔，那些仙人掌？”

“见得太多了。”

“我们常常说，那里的仙人掌放在我们在奥斯坦德
[381]

 家的客厅里挺好的。可是要拖这么一个东西在身边！不过，非洲军团
 的人还真把它们寄回家里去了，用专门的大箱子。至于它们到不到得了家乡
 ，那就是另一个问题了。真能到的话我会吃惊的。”

“还会恼火的。”奥迪尔说。

“但是，你们两个人不是就在非洲军团
 吗？”

“说什么呢，路易斯。”奥迪尔说。

“他们又没有戴热带头盔。”简妮说。天在下雪。

“我们最美好的时光是在希腊度过的。”奥迪尔说，他把出奇尖翘的宽肩膀往后压，仿佛披着古罗马外袍，走在爱奥尼亚式柱子
[382]

 之间。在兼有酒红色和酒黑色的海上，亚里士多德坐在一艘三列桨座战船上。

“他在那儿签过假支票。”脏塞弗说。

“这样的事儿我们可不爱听。”简妮说。

“开出了十八万法郎呢。”脏塞弗柔声说。

“我是为我俩干的。”

“我的小蝴蝶。”脏塞弗说。

他们在希腊飞速收拾起自己的衣物，脱下了托特组织的制服，首先去了埃及，然后去了突尼斯。这样的流浪生活现在都还能在他们身上看出痕迹来。两个人随时都可以想出一副全新的假面具来，戴上帽子，穿上制服，系上皮带，就能摇身一变，变成动物园管理员或电车售货员。但战地警察
 也可能随时出现在“悦乐伯爵”酒馆里。他们的手枪上了子弹吗？下午四时四十分天色就开始变暗了。第一批艾尔拉工厂的工人已经从妈妈看守的笼子里走了出来，进了酒馆，听他们说话。

路易斯心里冒出了个主意，把这两位轻浮油滑又会变化的圣武士
[383]

 带回家里去，让他父母吓一跳。但是，当一个年轻的艾尔拉工人给他买了杯啤酒，跟他说他母亲像朵鲜花一样绽放的时候，他就把这想法忘掉了；这话透着侮辱、嘲弄和揶揄的口气，不过也可能是和解的、巴结的、讨好的。啤酒咕嘟嘟地进了他的五脏六腑，各个末端都涌上了深深的睡意，在他身体里散布开来。帘布的长毛绒越来越近，把他温柔地包裹起来，脏塞弗的声音这会儿也变得更尖厉、更挑衅了。他费了很大劲才能听得到，就像是隔了一层雪似的。

“……我就轻信地和一个中尉
 一起动身了，就那之前我们还被英国皇家空军扔了炸弹。我正在给中尉做饭，因为我的上司
 不太爱吃罐头食品。我赶紧往外冲，腰上还系着围裙呢。中尉就站在外面，说：‘快过来，上我的摩托车。’我紧紧抓住他，风驰电掣地开进了大沙漠。突然，虽然连棵棕榈树都见不着，他停了车，说：‘快，把你的钱给我，所有的钱。’我给了他，他一溜烟跑了，再也不见了。我对自己说：‘塞弗，这回你算栽了。’我一连三个星期都不敢回去。我这期间的经历，简直没法对人说。奥迪尔说：‘讲一讲嘛，那儿的异族部落都对你做了什么。’我说：‘小伙儿，我说不出口，但是相信我，我常常对着自己的围裙大哭……’”

“……他们这方面毫不留情的。如果一个党卫军碰了另一个的身体，哪怕对方都穿着衣服，或者如果他亲了一下对方，那就肯定会挨枪子的……”

“……我们就自力更生了，我的奥迪尔和我，就在离市场不远的地方……”

“你不会想开家酒馆吧？”简妮试探地问，又问了问她可不可以一起喝一杯。“当然了。”路易斯说。

“不，开间卖布料和窗帘的店。”

“在瓦勒这儿？”

“你想哪儿去了，姑娘。开在奥斯坦德。在海边。在水手出没的地方。”

“上……上一吃，我……我见到你的斯候，”路易斯说，“你……你是在游泳池里，还唱……唱了《去吧，摩西》。”
[384]



脏塞弗立刻又唱了起来。艾尔拉工厂的工人都鼓起掌来。

“再来一首，再来一首。”

简妮叫道：“停下，你这傻瓜，马上就会有德国人过来了。我这个星期已经去过一次司令部了。”

奥迪尔说：“臭婆娘，约瑟夫想唱多大声，就能唱多大声。”

“摇摇摆摆快下来，亲爱的双轮马车
 。
[385]

 ”

“臭婆娘，没有人能堵住我们的嘴！”

“好！”艾尔拉的男人们叫道。

“噢，大河兄。
 ”
[386]

 伴着路易斯在街上走了好长一段时间，直到他回到家门口，看到白皑皑一片被雪覆盖着的正墙面。

妈妈在楼下走廊里咳嗽。烟抽得太多了。她用沙哑的嗓音解释说，她只是去散了个步。“我现在连这个都不能做了吗，我是不是连呼吸都不可以了？”

“你为什么今天晚上一点鲱鱼都不想吃？”爸爸叫道，“说话呀。”

“次次都是鲱鱼。”

“啊，对你来说鲱鱼大概已经不够好了！必须给你上‘斯旺家’酒店的法国牛排才行了！”

“我不饿。”

“你就是不想自己嘴里有鲱鱼的味道！”爸爸吼道。

在路易斯的房间里，灯亮了。她重重地落到了他的床上。她穿着低开口的裙子，上面嵌着闪光的黑色小片，看上去浑身发热。她鲜红色的嘴一开一合，就像是在唱一首远方的歌。

她落在了路易斯的脚上，但是他不疼。

“他疯了，完全是疯了。”她说。那个疯子就穿着件衬衣冲进了房间，吼道：“说啊，告诉你儿子啊，你和那个占领军给我戴了绿帽子！”

“他不是占领军，他是个正直的男人。”

“你听听，她承认了！”

“我只承认，他对我来说有魅力，体贴。”

“我就没有魅力，不体贴了？”

“不，你没有。”

爸爸手指着她，他的律师袍的黑色宽衣袖飘舞，他的白领巾高举，整个法庭屏住呼吸，一个高中生的床成了被告席。而被告，化着浓妆，打了个嗝。

“她还要抵赖。她宁肯咬断舌头，也不肯说出事实和事实的全部。但是你浑身都是真相的臭味，康斯坦泽！”

妈妈靠在床柱上，床柱吱呀地响。她往前倒下去，躺在了路易斯身边，用胳膊抱住了他的脖子。真相的臭味是酒味，还有丽茨香粉的味道。他透过丝绸裙子感觉到了她的体温。

这个既不是父亲也不是丈夫的男人摇撼着床柱，就像要把这个女人和这个男孩倒出来一样。然后，他面红耳赤地站在灯下，灯光为他的稀疏金发添加了圣徒的白金光环。

“康斯坦泽，看着我的眼睛……”

“不。”（倔强少女妈妈。）

“看着我的眼睛，我说！”

她把头蹭在路易斯的脖子上，鼻子里发出短促的喘息声，就像草原上的马在傍晚的雾霭升起时做的那样。

“我做不到，斯塔夫。”

“从床上下来。小伙儿需要睡觉。”

她一只眼睛睁得大大的，有血丝，精美的睫毛涂黑了，就像是仰卧在这片草地上翻来滚去的小马驹的眼睛。

“我会给你点颜色看看的，康斯坦泽，你就等着受罪吧。”

“那我就等着你给我颜色看啦。”她笑得扑哧扑哧的，马蹄踩踏在暗淡的草上。她到底想做什么？让他杀了她？她为什么带着这么卑鄙的笑，想要受罪，她又怎么受这个罪呢？为什么爸爸现在发出了这一声沙哑的喊叫，拽住她的头发，把她拔起来，同时又嗷嗷地叫，因为膝盖撞着了铁床边沿？

在她延续的嘲讽笑声中，脸已经因为痛苦而走形的爸爸把妈妈从路易斯身边拖开，踢了她一脚，撞了她一下。父母卧室的门被甩关上了，爸爸骂骂咧咧地走下了楼梯，从她床上传来迷迷糊糊、哼哼唧唧的歌唱声。

爸爸坐在客厅的沙发里，咬着拳头大的一块布丁面包，这肯定是他从工坊的秘密储藏柜里飞速取出来的。

“被你们这么一闹，我没法睡觉了。”路易斯说，“你和我下象棋吧。”

“我现在没有这个心情。”

“别再多想了。”

“我这一辈子，”爸爸一边说，一边嚼着咽着，然后又咬下一块，“……我这一辈子，从我们结婚那天开始……”

“都是因为我的小弟弟的死。”路易斯说。

“好啊，你也站到她那边了。”布丁面包吃完了以后，他挨个舔自己的手指尖，“她不愿意承认，但她也根本用不着承认。艾尔拉工厂里大家都知道，整个瓦勒的人也都知道！别人都看到他们了！听到他们的情话了！你知道，他怎么叫你妈吗？”

“不知道。”（不是：谁？）

“小弗兰，我的小弗兰
 。简直不要脸！”

“我的小兰花？”

“不是，说的是你妈！他的弗拉芒女人！简直不要脸！”

他走进了厨房，我像只小狗儿一样跟着他，他拿起了装方糖的红色纸盒，在水龙头下接了一杯水，刚想开始吮。路易斯说：“我们不能做点焦糖糖果吗？”

“这主意不赖。”

糖溶化在了锅里，咕嘟嘟地变成了深棕色。爸爸尝了尝。“再加一小滴醋。”他将冒着蒸气的黏稠状的一大块浇在了蓝色的水池底面上。等到这块糊糊有了浅一点的颜色，渐渐变硬的时候，爸爸用他的一双黑缝纵横的印刷工的手把它卷成了一根香肠，再把它切成大小一样的弯曲小块。他俩贪婪地吃着这些太烫又太酸的美味。

爸爸在读一本卡尔·迈
[387]

 写的书。闹钟嘀嗒响，咬碎甜酸糖块时有咔嚓声，屋外街上皮靴踩地啪啪响，楼上卧室里时不时传来哼唱声的碎片，不知道什么时候哼唱就停了。老沙特汉德和他的结拜兄弟温彤
[388]

 在北美草原上逡巡，银步枪让苏族人和吉奥瓦人
[389]

 不敢靠近，一把印第安战斧在空中呼啸而过，公牛群冲过来，踏过了婚外情，用漫天尘雾将他淹没。

蛋头有时候一整天都不在学校露面；数学老师解释说，他去他那个贵族家庭里休养了。（我们在这个新时代不都是贵族了吗？劳动也让人高贵啊；现在民族身份变得这么重要，大家都流行追查自己的祖先，而诺拉姑妈也拿出一张满是树根、分支、枝杈的族谱树素描来，证明塞涅夫家在17世纪就已经出现在了韦弗尔海姆
[390]

 ，参见当地城市档案馆。我们只要有点儿运气，关键是只要有时间，就能查到行会记录册里的记录。）

路易斯在这个星期一进学校的时候，蛋头缺了两颗门牙。在大家埋头自习的时间里，伴着轻微的刮擦声、咳嗽声和纸张的沙沙声，蛋头坐在这个冰凉大厅里自己的宝座上，读着一本名为《厌工症》的书，随后把书给路易斯，让他带给他的父母。路易斯不顾寒冷，坐在圣母教堂的小公园里；书包放在膝盖上，书放在书包上，他翻看起来。

一份对纽约两千个公共青少年教育机构进行的科学调查表明，寄宿在那里的学生大部分不是简单的懒惰厌学，而是患上了一种天生的缺陷，一种病态的倾向。我，摩天大楼和妈妈的孩子，也不是有意要厌学的。这厌学是由两个因素导致的：遗传和环境。啊哈，族谱图可派上用场了！而汉瑟尔曼博士，苏黎世的治疗教育所所长的经验是，主要成因要在不良环境的影响中去找。出身贵族而现在外形越来越鄙陋，说话越来越细碎烦人的蛋头的环境当然不会有这样的影响咯！

这本书根本不是为路易斯的父母准备的，蛋头知道得很他妈清楚，不论爸爸还是妈妈都不会去读这本书。我这个懒孩子倒是应该在这本书里嗅一嗅，好好研究一下我的病态倾向。我的自我，听从蛋头的命令做出了诊断，要像一只受过不随地大小便训练的小猫一样，把鼻子伸进我的厌学和罪孽这个小水坑里去。

“如果这个懒孩子可以在一段时间里享受之前错过的良好行为（比如，创造性的游戏之类的），那么他就会对那些促成这类行为的人产生信赖、尊重和某种好感。”明白了，蛋头博士！之前错过的良好行为——我完全不知道有哪些。

按照您的观点，错过了的还能重新享受。明白了
 ，明白了
 ，就像您的博士同行，和您一个鼻孔出气的脱裤子博士
 也会说出口的那样。


可是，可是。


他不敢把这本书一把扔进树丛里去。你知道吗，塞涅夫？——知道什么呀，塞涅夫？——啊，塞涅夫，我心情是这么的怪异。

在某种程度上，我对蛋头的堕落（或者迷失）负有部分责任。他选择了我，这个懒孩子。他给了我没有解读出的信号。他为什么越来越频繁地说，人的尊严受到了威胁，遭到了践踏？他为什么和毕业班的三四个男生——总是那几个——结成了帮派？他们有时候会躲到体育馆里去。我有一次凑巧路过，撞着了他们，他们就把我赶了出来，还一副高傲样子，好像是我身上发臭一样。我想贝卡了。我想教她读书写字。我想吃巧克力想得要命。一定要禁止在维他命里加入巧克力的味道，这只会让人更思念巧克力。我思念西蒙娜，但是我不能穿着弗洛伦特叔叔（他现在在英国，那个元首
 不知道因为什么原因暂时放过了的国家）这件难看的格子衬衫去她那儿。我也不想去罗伯特叔叔那儿，虽然我在那儿可以得到碎肉，因为我要是去了肯定就得听他疯了一样地念叨他的莫尼克，只要福德克斯牧师的贷款能搞定他就会娶的那个莫尼克。我也不想去诺拉姑妈那儿，她会用手指敲我，问我恋爱谈得怎么样了。复仇日，原罪日
 。
[391]

 在任何时代，死都是一种出路。心情怪异极了。心情，母亲
[392]

 。不久前她的手提包里多了一卷二十法郎的纸币。她什么都不会察觉到的。

他下定了决心，走进了“格略尔宁”酒馆，说：“诺埃尔，给我一杯你的淡啤酒。不要太多泡沫。”

斯大林格勒。

埃塞俄比亚向德国宣战了。巴西也是。

在警局最高层得有点变动了，因为那里有少校和司令官不履行自己的职责，比丘吉尔还亲英，会竭尽全力让那些搞破坏的毫发无损地溜掉。

斯大林格勒。

弗拉芒民族党的足球队给人感觉不是很行啊。政治和体育还是不能混为一谈。

斯大林格勒。

在我们瓦勒的大街上，有时候在一天正中都能听到伦敦的电台广播。我就不说在哪儿了。每个人都该知道，他肩上有什么样的责任。不过如果你知道他们通过广播煽动彤杰斯大街上那群流氓来捣毁我们的油菜田，就因为这些油据说是给军队用的，你也会热血沸腾的。

还有——这回是列法艾特博士，他酒精含量越高就越会变成有日耳曼语言天赋的博士——还有，“我经过仔细研究，用我的分析完成了证明神的存在这项传统功业之后……”

“好吧，可是哪个神啊？”

“亚里士多德说的那个。”

“亚里士多德！”马尔尼克斯·德·派德感叹道，“他哭了，这小伙儿。我把他搂在怀里，对他说：‘亚里斯，我的小熊，爸爸必须挣钞票，需要安静，不然就写不出喜剧来了！’——‘你说的这些话，就是喜剧了呀。’他说。我这小天使。‘我不想去修女那儿。’我说：‘亚里斯，爸爸和妈妈不能好好照看你。但是在哈尔贝克的学校宿舍，你会得到新鲜的鸡蛋，刚做好的新鲜黄油，直接从他们那儿的奶牛取来的。’”

“好吧，可是哪个神啊？”

“抽象的神，在我说话的时候，你们倒是仔细听啊，真要命。就是那个推动万物而本身不动的第一个存在。”

“诺埃尔，你现在也动一动，给我们再来同一份。”

“同一份可不行，你们都已经喝到肚子里去了。”诺埃尔这话一天说了十遍。

“伊玛努埃尔。”列法艾特叫道，他喝了两杯淡色艾尔啤酒就醉，但可以连着两天两夜都保持同一剂量。

“上帝与我们同在！
 ”

“伊玛努埃尔·康德……”

“我头晕……”

“和一个农夫说……”

“农夫，那些榨干了我们的农夫，不过没有了他们，我们也活不下去。”

“他说：农夫
 ，让我们假设一下，存在一个上帝，伟大的良知。”

“良知个啥，凉菜吧。”

“这并不是说，农夫
 ，灵魂就是不死的。这个农夫嚼着一颗李子说……”

“咦，他嚼的是谁的李子？”

“那为什么有上帝呢？”

“列法艾特，你喝醉了。”

“这很简单。我们本质的核心不过就是我们为了始终做人，实现不朽所做的努力。”

“你真是一针见血，我的朋友。”马尔尼克斯·德·派德说，“追求不死。国王阿尔伯特对我说过这话。德·派德，我的朋友
 ，在您王侯般的不羁中我感觉到了一个对死亡报以微笑的人的驱动弹簧——他说的是‘ressort'
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 。在您的谈话中，亲爱的
 ，我听到了我在14-18年在战壕里唱过的歌的旋律，‘来吧，宝贝，来吧，宝贝，来吧
 ！’我说：‘我感谢您，先生。
 '我说这话是认真的。”

“康德把这个符合‘种植动物
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 ’的上帝……”

“啊，动物都能种出来吗？”

“改头换面，这回改成了良知的上帝。”

“还有凉菜的上帝！”

“……改成了道德秩序的创立者。”

“啊，他也赞成新秩序？”

“对。一个不朽的后空翻
 。他用心重新造出了他的头脑所抛弃的东西。”

“国王阿尔伯特。”常常作为西弗拉芒语文学之王而得到宫廷款待的马尔尼克斯·德·派德说。“国王阿尔伯特，”他说，“是这么近视，这么笨拙，他在官方宴席上从不会吃任何东西，就是害怕用勺子或叉子的时候出乱子。他被人描述成有‘骑士风度’，被人说成‘天生贵族’，因为他的君主脑袋总是这么庄严地摆正立好，可这其实都是因为他能看到的范围不超过二十厘米远。如果他在这么一场晚宴之后，只和他的王后还有几个可靠的仆人回到家里，他就会扑到家传萨克森—科堡瓷制成的御用汤罐上，不用勺子不用纸巾，欢快幸福地啜饮一公升的洋葱汤。不过最高的享受是铁路给他带去的。在最不可能的时刻，只要他王冠下面那颗王头有了这个念头，他就会坐上王室列车开往，比如说，日内瓦。这时候整个国际铁路线和行程表都必须迅速改动、调换、配合。国王殿下戴着他的瑞士表，把专门为他用特大号印出来的花体时刻表放在夹鼻眼镜前，出发了。他一直这么坐着，坐了很久，因为在他身下的王室红的天鹅绒座位里安装了一个撑条。这样，阿尔伯特一世在车开到四十二公里的时候就可以亲手拉动紧急刹车，而城堡主人，我是说，列车的司机长就要来觐见。君王说：‘你这个蠢货，按照专为我设计的计时器，你迟到了一分又多少多少秒！’子爵颤抖着结结巴巴地说，是因为轮子太热，是高架桥的缘故，是不可测原因，是时间概念的问题，总而言之，他绝对没有责任。‘什么？我作为一国之君，总是要承担责任，包括对我可能犯的错误……’”

“派德，我的朋友，一个国王是不会这么说话的。这样说的都是大臣。”

“派德，继续往下讲。”

“大家翻查了旧版行车时刻表。工程师和秘书喘着气制定出新的表格。前进
 ，登山运动员国王说道。火车头又发出了胜利的蒸汽信号。这样一直到后面的车站。一直到新的会议开始，到时候会拿出那本羊皮纸法典。法典里是计划好了的，大家所期盼的，让人绝望地飞速消逝的，以及像欧洲铁路交通一样遭到破坏然后又被修复的时间。在日内瓦，国王洗了个淋浴，这期间火车掉了个头。火车费尽力气，历尽艰辛，开回了布鲁塞尔，我们国家的这只不详的惹祸苹果。这位骑士国王精疲力竭，但却分外满意，挺直了身板，比平时更从容悠闲地走进了自己的宫殿。宫中，他的妻子正在一个按民主多样法则拼合起来的四重奏里拉小提琴，其他三位男性成员每人口袋里都有一个平整的、印了她名字花押的黄金烟盒。”

“诺埃尔，给我们的马尔尼克斯来杯威士忌！”

“因为实证主义会把事实简化为碎片，简化为事实的骨干。”

“有一段时间没有炸弹袭击了。”

“有的。在埃特尔贝克
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 。”

“莫里斯·舍瓦里耶尔
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 ，不顾任何波折，继续为法国的灵魂，法国的精神
 代言的那个，他说他获得的一切都归功于他母亲。是啊，他母亲可是不折不扣的弗拉芒人。”

“如果人是目的，而不是工具，那么……”

“慢慢来
 ，列法艾特，一个好人总是要慢慢来
 。”目光呆滞的马尔尼克斯·德·派德说着说着就睡着了。他那摇摇摆摆的弗拉芒脑袋找呀找，找到了列法艾特的肩膀，而这一位正带着明显的不快把酒杯送到自己嘴边。德·派德的鼾声变成了越来越咄咄逼人的轰鸣，几个小时之后就在瓦勒城上空散播开了，像浓烟一样厚。炸弹的任务是摧毁车站。为了这个目的，敌人在英国考文特花园
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 里画了一个四方形，里面的一切都要被夷为平地。这个方形的西南边是哈尔贝克的修道院，那里塔楼爆裂，白色的旋转木马飞到空中，落到屋檐水槽上，一个真正的后空翻
 ，三个修女和七个孩子丧命，其中有亚里士多德·德·派德，那个小天使。

修道院有一半都消失了，另一半面目全非。这边这里是学校院子，都是洞，都是弹坑，一颗可怕的、发臭的陨石像巧克力圆蛋糕一样炸裂了，一架散了架的钢琴填满了没有熟的小梨子。村里的居民带着尖头十字镐在凹凸不平，看起来像炸弹壳一样的牛奶壶之间又是挖又是刨的。

“伊娃·玛利亚嬷嬷和玛利亚·安格嬷嬷在小教堂里，在做一个特殊的祷告。我还冲着她们骂道：‘嬷嬷们，现在最要紧的是，为了我们亲爱的天主上帝活下去！’但她们就是不听我的！”管家嬷嬷跌落在一大块水泥块上，水泥块的一个侧面是一层大理石。“我们受难圣母的雕像还没有倒。如果我这会儿不是太悲痛了，我可能会说这是个神迹。”

教父给自己画十字。爸爸马上也跟着他做。

“躲在酒窖里的男生们都得救了。我数了的。”

管家嬷嬷就像是受难圣母，闪闪发光，在油里浸过的珍珠从她血红的眼眶滚下来。

“天主真残忍。”

“那圣盖洛尔夫嬷嬷呢？”路易斯问。

“一点刮伤都没有。”

“伊梅尔达嬷嬷呢？”

“在阿弗尔海姆她哥哥那儿。”

贝克朗扛着他的尖头十字镐走了过来，用粗硬的语气告诉他们，接下来几个星期会有泥瓦工过来。“不过这一次这些墙要修两倍厚，而且要用钢筋水泥。”

“贝克曼斯，您没看到我们正忙着吗？”

“看到了，管家嬷嬷，但是在哈尔贝克有太多人看到修道院坏了都乐坏了呢。我们必须让他们看看，我们不会低头认输的！要钢筋水泥，我说了！”

教父把他马甲两侧的衣角都往下拉直，摸了摸脑门，问起了下葬的细节。他想走了。而什么都看在眼里的管家嬷嬷，往已经不复存在的会客室的方向走。“这真不公平，塞涅夫先生。”

“我们只能祷告，嬷嬷。”教父说，头垂下来，就好像他已经开始做合适的祷告了似的。

“我们能为您做什么吗，嬷嬷，不论什么都好？”爸爸问。

“我也不知道有什么可做的。”

“只要是您需要的，嬷嬷。”

“我们如果当时可以爬到阁楼上，躲到那里的大梁下面去的话……阁楼还没塌……或者应该躲到贝克曼斯的牛圈里。但是谁会预料到这一切啊？我所有的文件，我管理的所有材料，我一生的光阴，都没了。”

“丘吉尔。”爸爸说，“都怪丘吉尔！”

“路易斯，我的小伙子，给耶稣献上你的心，早一次，晚一次。”

“好的，管家嬷嬷。”

爸爸和教父走进了聚会厅，那里安放着修女亚当和修女恩格尔的灵床。路易斯不能一起去，因为他反正认不出她们来的。他努力找，找到了梨树所在的位置，站在了那儿。我是头猪，因为我恨不得在这场毁灭当中蹦起来，跳起舞来，放声大笑，这场毁灭是炸到空中的城堡。

就像是一大坨猪油。就像是以修女样貌出现的一个巨型娃娃，是谁在年末集市的打靶摊子上赢回来，用自行车充气筒吹起来，放在了客厅里。修女圣盖洛尔夫就这么怪异地坐在壁炉旁边，与婆妈妈隔着一米半的距离。她的泛着蓝色的眼镜，有一只腿儿插入帽子下面插得比另一只更深。她的嘴角上有一道干了的米粥线，一直挂到衣领上。海伦娜姑妈像对一个小孩子那样对她说，路易斯在这儿，塞涅夫先生的孙子。可是她没有反应。

“她很有教养。”婆妈妈说，坐在圣盖洛尔夫身边的她显得苗条多了。似乎是为了显示她没修女那么笨重、那么迟钝，她在安乐椅里动了动身子，几乎要摇晃起来了。

“她很顺从，我们说什么，她都会听的。”

“她做的，不就是竖着耳朵听嘛。”海伦娜姑妈说。

“‘这是一项慈善的功业。’他说，”婆妈妈嘟哝道，“我就问：‘是要做什么啊，这项慈善的功业？’但是他已经消失了。去他的情人那儿了。或者说去情人中的某一个那儿了。或者是去莫娜那儿了。关于这个功业啥的，我已经想破了脑袋。我一开始以为，他说的是‘收留无家可归的人’，但是现在我认为，他指的是‘照料病人’。她毕竟更多的是个病人，而不是无家可归的人，对不对？只要修道院重新修好，她就有家可归了呀，还是个比以前更漂亮的家呢。”

“也不是啥难办的事儿，只要国家出钱。”

“海伦娜，大部分钱都是鲁瑟拉勒银行出的，这家银行又是在主教管辖下的。”

修女圣盖洛尔夫看上去就像是他们当年在寄宿学校那么狂热崇拜过的怪物修女的一个强壮的妹妹。

“是啊，我们是要为她吃苦。但我们喜欢她。我们每两天都会从头到脚洗一洗她。”

“我们？”海伦娜姑妈尖声说道。

“就这么一说啦。罗伯特总是会给她最好的零食。”

“猪肝肉。”修女圣盖洛尔夫说。

“还有煎肋肉排。”婆妈妈边说，边朝她这位身处困境而刚刚开口说话的修女投去骄傲的目光，“但她哪会懂这些门道啊。修道院只会让修女都傻傻的。我明白，她们要专心虔诚，但她们做得也太夸张了。比如说，她们都不知道我们的国王去年又结婚了。”

“和一个公主结的。”修女圣盖洛尔夫说。

“那她叫什么？你看看，这个她就记不起来了。”

修女往各个房间角落里投去寻求的目光。

“莉莉安娜公主。”婆妈妈大喊道。

修女圣盖洛尔夫从修女袍的褶子里抽出了自己的十字架念珠，饱含喜乐、痛苦和荣耀的秘密的黑色宝石一上一下地动。

“他就把这样的好事儿推到了我们头上。一项慈善的功业，他说。事先都不问我一句。就为了他能在修道院里扮演撒玛利亚人
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 。”

“母亲，你乐得现在有个人儿陪在你身边了吧，说实话吧。”

“你就只会偏袒你父亲，和莫娜一样。但她挺有教养的。我想教她打单人纸牌，但她学不会。要不就是她觉得浪费时间，因为她打牌的时候就不能读每日祈祷书或转念珠祷告了。”

“可是婆妈妈，她读不了书啊。”

“为什么读不了？”

“她眼睛是瞎的啊。”

“噢，这个骗子！那她一直都是在装，装作能读书的样子！”

“我做过手术了。”修女圣盖洛尔夫说，“我得到了一个亡故者的眼睛。”

“什么？这事儿您居然都不跟我们说？”

在好长一阵催促、冰雹一样降下的问题和惊讶的呼喊之后，修女圣盖洛尔夫讲述说，她父亲死的时候，她哭得太厉害，结果眼睛就瞎了。但经过多年的虔信禁欲修行，我主耶稣把她先父的眼睛赐给了她，她用这双眼睛不能看得很多，但已经足够了。“上帝给我动了手术。”

路易斯穿过了弥漫在洗衣房里的阴沟臭味，走到厕所里，取出了西蒙娜的照片。

（“给，这是给你的。你在唱鲁·班迪的歌的时候，为我要过的。”

“这上面的你很好看。”

“我把腿以下的都剪掉了。我穿的鞋子丑。”

“你真人比照片漂亮得多。”

“大家都这么说。”

“我是说真的。”

“你不可以让任何人看到这张照片。我的发型也不对。我当时没有洗头发。”）

他把照片贴在自己嘴唇上。爱一个人要爱他的弱点。

路易斯回来的时候，帽子下那张历经风雨剥蚀、苍白憔悴的脸冲着他呼哧呼哧地响，像只猫儿一样。她就是这么笑的。

“你出去的时候，她可沮丧了。”婆妈妈说，“你现在得在我们身边待一会儿了。”

这只脾气倔强的猫安静了下来，说了一段她背下来的话：“谁如果说，逃避尘世是种病态，说我们是太丑太傻太疯找不到男人的，那他就错了。”然后，她歪一歪脑袋，将一只手指戳进帽子下面眼镜腿儿旁边，猛烈地摇。

“她有耳鸣。我说：‘嬷嬷，这都是炸弹炸的。’‘不，’她说，‘这是我们的上帝，他在打口哨叫我。’”

“吹口哨。”路易斯说。婆妈妈认出了自己老公钻牛角尖的劲儿，当路易斯固执地解释说：“打口哨是荷兰南方话。”

“她血压太高了。”海伦娜姑妈说，“她不能吃有盐的饭菜。”

“那他就错了。”修女圣盖洛尔夫重复道，“我们的使命不是在尘世上。”

“好了，好了，这个尘世有什么不对的吗，圣盖洛尔夫嬷嬷？”婆妈妈叫道。

“什么都不对。”修女说。

“关于这个尘世，您都知道些什么，圣盖洛尔夫嬷嬷？”

“我倒想在进修道院之前多看看这个尘世。梵蒂冈、阿西西
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 之类的。可是太晚了。耶稣已经用倒钩取走了我。要么全有，要么全无。耶稣不想要剩了一半的。”

“她还从来没有一口气说出这么多话来。”海伦娜姑妈低声说，“这都是因为你在这儿。”

这个在空袭中失去了神力，重新复活，被炸醒成了凡人的修女，她认出路易斯来了吗？认出他是从她床头柜上偷走了珍宝的那个贼吗？弗里格躺在桌子上，屁股惨白，殉道而死。

“灾祸都是出自你们这些女人。尤其是母亲。因为她们不是孩子，却为了自己的孩子而必须做孩子。”

“您说得轻巧。”婆妈妈说，“您要做的不过就是想念您的耶稣，您的黄油面包都送到了您手上，还经常配上阿登山火腿。”

“喜欢您，不容易。”无动于衷的声音说，“不过不喜欢您，也不容易。”

婆妈妈把颤抖的下巴往前伸，就像几天前的新闻周报上，卡雷尔·赛斯在拳击台上站在古斯塔夫·洛特面前的样子。“您听好了，您在这儿可不再是在您的修道院里了！”

“在修道院，我对您不会比对其他任何人多一点喜欢，因为那里不允许出现超出一般的友谊。”

“这个啊，路易斯，就是我现在起每天要受的惩罚了。”婆妈妈心满意足地往后靠，“好了，开始吧，再为我们做点祷告，好让我们不用在地狱之火里炖得太久。”

“只要，”修女圣盖洛尔夫边说，边灵巧地一甩，把念珠抛到空中，然后又接住了落下来的沥青般黑的雨滴，“只要您给我讲讲那个公主的事儿。”

“哪个公主？”

“莉莉安娜。”

“那我能得到多少次《圣母经》？”

“一串念珠这么多。”

“那就是五乘十。一共是多少？”

路易斯没有听，答案也没说出口。因为海伦娜姑妈就在这一刻说：“大好的日子就是这么过的呀。”

在两个有着同样肥胖弯曲的肩膀的受损女战神之间停战了，因为婆妈妈开始讲起来了。海伦娜姑妈在费心思地解字谜，但没做对。“古典时代的比利时部族”肯定是叫“尼尔微”，而不是她歪歪扭扭写出的“高卢人”。

莉莉安娜，西弗兰德省省长的女儿，在三兵守卫的白金汉宫里觐见了英国国王。她在维也纳的化装舞会上跳舞，元首
 就是从维也纳来的。没多久她在滑雪的时候摔断了一条腿。修女圣盖洛尔夫不知道什么是滑雪。海伦娜姑妈给她解释了一下，但她不相信人真的可以滑雪。“您的耶稣都能在水上走呢。”婆妈妈说，然后又接着往下编。我们的国王第一次是在尼乌波尔特
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 见到莉莉安娜的。那就像是一道闪电击中，她的心跳到了嗓子眼，三年以后还在怦怦直跳呢。这时候皮埃罗首相在我们的国王投降以后卑鄙地攻击了他，而莉莉安娜气得差点儿心脏病发作。她是这么渴望这位鳏夫国王——而莉莉安娜只要脑子里有了什么念头，她就会奋不顾身去实现——她就给国王的母亲写了一封信。

“伊丽莎白殿下，您在宫廷里有没有活儿可以交给我？”一桩事儿又牵出另一桩事儿，一次在拉肯
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 的两人早餐，一次茶会
 
[402]

 ——“一次什么？”海伦娜姑妈没有兴趣解释这个满是异国风味的词——一次坐着敞篷梅赛德斯去克诺克
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 的郊游。终于，凡·罗伊红衣主教让人在圣尼古拉斯日之后第二天，在比利时所有教堂的布道坛上宣读道，他感到荣幸和欣喜，三个月前在拉肯宫殿的小教堂里为两位新人成婚，莉莉安娜从此以后就叫蕾西公主
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 了。不过如果他们生了孩子的话，这个孩子绝对不可以坐上王位的。在教士们宣读了这些之后，过了几个小时，日本人就袭击了美国人。在哪儿？在珍珠港，神秘不可测的远东。

“是啊，一桩事儿牵出另一桩事儿。现在您可以好好地转您的念珠了。”

工坊里，淡黄色的太阳按照隐晦的颜色法则为刷成普鲁士蓝的窗户玻璃添加了一种绿色的微光。路易斯在做一个严厉禁止的事儿。他让还没印上任何东西，贵得吓人的白色四开页纸穿过了脚踏印刷机的滚轴。因为他先把纸揉皱又展平了，所以颜色就分布得不均匀，最后出来的纸上就有了神经和血管，露出不祥迹象的云、蝾螈、地精，以及逃跑的母亲。在门铃响起，他听到爸爸从阳台拖拖沓沓走过来的时候，路易斯像毛克林
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 一样敏捷灵巧，像温内彤一样悄无声响，像萨比
[406]

 一样如猫般矫健，跳到了几捆用麻绳绑好的纸垛背后。

“嘿
 ，居然又见到你了。”爸爸说，“我还以为你已经逃到西班牙去了。”

“时势严酷啊，斯塔夫。”这是提奥·冯·巴梅尔情绪低落的声音。

他们站在压板印刷机旁边。阳台那边有广播电台在大嚷，标准列日足球队现在二比零领先。

“斯塔夫，我们是发过誓的同志。可是现在你他妈地干了什么好事儿？”

“斯塔夫，你这次是捅了马蜂窝啊，我明白告诉你。”

“斯塔夫，这可是甘油炸药！”

“我什么都不知道。”爸爸说。

“你怎么会不知道？你自己的伙计，皮特—拉斐尔·拉斯佩，住在瓦赫特伦夜莺街61号的那个，告发了你。”

“我什么都不知道。”

“你的拉斯佩，我真希望他两个蛋儿都挂在俄罗斯的刺刀上，他交出了好大一堆材料。”

“我完全不明白。我要找他谈一谈。”

“可是他早就回到北顿涅茨河边，回到冯·曼施坦因
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 带领的志愿军队伍里去了！整个艾尔拉工厂的管理层都陷进去了！斯塔夫，我的上帝啊，你怎么能这么做！”

“我向天发誓我不知道你在说什么。我第一次听到这件事儿。”

“在扬杰·皮隆出事的时候你也说什么都不知道。”

从纸垛里散发出的令人麻痹的纸香，还有油墨和机油的香味。几乎和妈妈的洗甲水的味道一样好闻。扬杰·皮隆的事儿都怪妈妈。过失犯罪
 。扬杰·皮隆是流氓扎堆的彤杰斯大街上的一个居民，但是勤奋有礼貌。他父亲在西班牙打过仗，但扬杰和政治半点关系都没有。“哦，不，塞涅夫夫人，您怎么会这么想我啊？我会努力做到最好的，塞涅夫夫人。您不会听到任何人埋怨我的。”他作为艾尔拉工厂的钳工，竭尽全力工作，事事争先讨好，为妈妈开门，直到八个星期后他被送往莱比锡艾尔拉总部，成了每个月被送走的一百个可怜人中的一个。他走进办公室，让艾尔拉工厂的圣母为他包扎被压伤的拇指。他问：“塞涅夫夫人，现在是怎么一回事儿？我看到我的名字在运送名单上。”

妈妈看了看名单。“是的，扬杰，你是在上面。现在你要干吗？”“可是，塞涅夫夫人，您都不知道消息吗？”妈妈检查了一下发肿和变紫的大拇指。“我就知道这个：扬杰，你是有意把自己弄伤的。”“可是夫人，您和科尔斯肯斯夫人谈过的呀。”“对面的科尔斯肯斯夫人？哦，对了，你既然提起来了，她有时候会问到你。我就说，你已经尽力做到最好了。”“这就完了？”扬杰绝望地叫道。后来妈妈才知道，科尔斯肯斯夫人是从律师弗林克——臭名昭著的共济会成员，零狮语言教师弗林克的硬心肠独生子，可耻地看着自己父亲堕落的那个律师——那里得到了任务，到妈妈这儿旁敲侧击地打听，扬杰·皮隆有没有可能撤出名单。因为扬杰·皮隆情急之下，跑到了自认为是亲英律师那儿求助。弗林克说他和妈妈很熟，在这样的情况下可以说上话。妈妈常常会收钱做这样的事儿。他要扬杰·皮隆给他两千法郎。从这笔钱里他会为自己的差事扣下百分之十，剩下的都会转交给塞涅夫夫人。妈妈心慌意乱地把这一切都告诉了劳森吉尔。劳森吉尔像沃坦
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 神一样大发雷霆，吼叫道，艾尔拉工厂和军队的面子都丢光了。这件事儿被闹到了法庭上，优雅的先生，身上喷了香水的时髦骑士穿着军装迈步进了法庭。“万岁，万岁，万岁。”妈妈也叫“万岁”。对面的科尔斯肯斯夫人也喊“万岁”，但她接着就止不住地狂笑起来，差点儿被赶了出去。妈妈听着一长串控告词，四下里张望，看到律师弗林克在给她发暗号，脸扭曲着，红色的胡子有几束都白了。看上去就像是白发老人把紫甘蓝弄到了身上。她被叫到了证人席，她说出了事实，爸爸那么珍视的全部事实。她四下望了望，看到弗林克瘫倒在座椅上，那么可怜，忍不住都流下了眼泪。她说：“我很抱歉，先生，对不住了，我必须说出事实来。”劳森吉尔也因为忧伤而面容憔悴，在他看到他的小弗兰抽泣的时候。总而言之，扬杰·皮隆和律师弗林克被判了刑，一个判了三年监禁，一个六个月。律师提出上诉。由于高耸入天的大堆案宗，也多亏了他在司法部门里的共济会同伙，离上诉日期还会有很长一段时间。扬杰·皮隆决定去坐牢，现在就和破坏分子、怠工分子与谋杀犯蹲在一起。妈妈每个星期都会说，她会尽快去看望他。

“现在的情况已经不是最开始的黄金时期了。”提奥·冯·巴梅尔在压板印刷机旁边说，“斯塔夫，你这样胡闹选的时机真是再差不过了。以前和法肯豪森
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 老头还能谈一谈。我们会知道有啥要应付的。什么事儿也都还有改变的机会，当然是要在他的指示下。”

爸爸显然是在转切割机的轮子，就好像他一分钟都不能耽误似的。路易斯大张着嘴呼吸着。

“他就是个中国人，冯·法肯豪森。他在中国待过很多年，在蒋介石身边。他不是个瞎胡闹的滑稽鬼，是个严肃的基督徒，总是担待下属，但是他们想要让他靠边站。因为他们调查过了，他把所有针对共济会成员的法令都扔进了字纸篓里。”

“啊，那他也是共济会的？”

“当然了。”

“他们真是无处不在。”爸爸愤愤不平地说。

“而且贵族这会儿也不受人爱戴了。单片眼镜
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 和信纸上的小皇冠，这样的时代都结束了。这样也许更好，所有这些名字有‘冯’或‘祖’的
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 先生们都和那些半吊子法国佬暧昧不清，互相勾搭，狼狈为奸。对这些坏小子来说没有什么战争，也没有什么国界。他们都是黏在一起的，巨额的钱，蓝色的血
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 。不过我还是得说，老头儿是公正的。对黑市贸易，他都会睁只眼闭只眼，只要涉及的都是小百姓。我们管这叫灰市。他盯着的更多的是倒卖金属的。”

路易斯刚刚小腿抽搐了一阵，在离他一手掌远的地方，一排红蚂蚁正急急忙忙地爬过来，与同样笔直的另一支队伍走的路正好交叉。为了十来张皱巴巴的糖果纸，双方来往穿插得很起劲，可那纸上一点灰尘都没有。偷吃的爸爸，这个自私鬼。

“拉斯佩肯定是没日没夜地搜集齐了这一大堆材料。或者说他是有帮手的？会是谁呢，斯塔夫？”

“不会是我。”

“你觉得会不会是宏泰斯？”

“绝不可能。他才不会这么弄脏自己的手。”

“他要告你腐败，斯塔夫，你这个笨蛋！里面提到了四年计划的采购部。容克劳斯现在就要拿到这些材料了！”

“容克劳斯！”爸爸叫道，然后问，“是谁？”

冯·巴梅尔的声音听起来慢下了一点点，低沉了一点点，多了点愤怒。“伙计啊，如果你不知道容克劳斯是谁，那你最好就不要掺和到我们里面来了。”

没有任何声响作为预兆，一堆纸垛突然就被推开了。冯·巴梅尔以让人害怕的机警跳过来，手上拿着淑女款手枪，目光似鳕鱼一样僵直灰暗，大叉着腿站到了路易斯上方。他抬起脚来，好像要踩碎路易斯。

“你在这里做什么？”爸爸叫道。

“他为英国情报局偷偷侦察我们，”冯·巴梅尔冷笑着说，“要不就是为法国安全委员会。”

“我睡着了。”

“他总是睡在工坊里吗？”

“从来没有过。”

“我根本没有听到你们说的话。”路易斯说。冯·巴梅尔退到一边。路易斯挣扎着爬起来。

“我不知道，我该拿这个小子怎么办。他根本不用心上学。他也不做运动。他整天就只会瞎转悠，读些书。”

“如果这是我儿子，我可不会犹豫这么久。”

“学校校长说了，他们好几年都没遇到过这样的学生了。头一年还是班上数一数二的优等生，下一年就成了最差的一个。”

“也许要让他换换脑子了。在假期里。你为什么没给他报名参加儿童下乡
 ？
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 ”

“我已经想过好几次了。”爸爸说，他之前还从没听过这个把儿童吓傻的乡下词
 。

十一点在圣母教堂举行的星期日弥撒会，昔日是瓦勒市民群集，女士们展示她们最新样式的帽子、裙子和鞋子供人羡慕的场所，而现在却失去了魅力。因为为弥撒演奏管风琴，常常无所顾忌地在庄重的音调里糅入一点轻快的圆舞曲旋律的马尔尼克斯·德·派德被替换成了一个音乐教师，他会严格演出巴赫的音乐，美倒也是美的，比如一场赞美诗序曲或前奏曲，但大家还是怀念意外的惊喜
 。

在哈尔贝克修道院遇难的那个夜里，阿玛迪奥斯几年来第一次尿床了，后来那几天他都不想吃饭，不想喝水。然后就跑掉了；直到一个星期以后才有人找到他，在离他父母家好几公里远的地方。他躺在地上，脸埋进了一个满是泥泞的水坑里，一堆田鼠从他肚子下急急忙忙地跑出来。

一直都盼着列昂姑父回来的诺拉姑妈怒不可遏。她老公在德国肯定勾搭上了一个情人，因为他回家以后都没正眼瞧过自己的老婆和患甲状腺病的女儿。他逗了一会儿小兔子瓦伦丁，然后就去了他的纸牌俱乐部。

诺拉姑妈带来了香烟纸盒一样大的一块蛋糕，是她特意为列昂姑父烤的。蛋糕硬得都像块石头了，但爸爸觉得有营养。

“这也是因为你都不收拾自己，诺拉。至少没有收拾成一个男人想看的样子。”莫娜姑妈说。于是，在芭蕾舞学校里也学化妆的希采丽便指导妈妈和莫娜姑妈给诺拉姑妈打扮了一整个下午。她的眉毛去了毛。脸涂上了面霜。头发上了颜色，烫了，卷了，做出了鬈发。指甲打过油。手肘用浮石打光滑。眼部上了妆，耳朵上了耳环，胸部被系紧垫高。最后，这位哀愁满腹的女人总算收拾齐整了，在突然变出的杏仁眼里盛满不切实际的希望，去找她的列昂了。“我们很快就能见分晓了，如果这都没用，唉，那她就要慢慢考虑离婚了。”

“但她哪里还找得到有这么好收入，还有双份粮食券的男人呢？”

修女圣盖洛尔夫，一开始带着贪婪的欲望吞下别人放在她面前的所有东西，甚至还会把盘子舔个干净，现在斋戒了一段时间，不再请求婆妈妈讲故事了。她的座椅移到了阳台前的角落，据婆妈妈说，是因为这样她就可以看到花园，别人也更容易走到大衣柜前面去；据海伦娜说，是因为她母亲再也不想看到这个心不在焉的斋戒者了。修女背对着厨房大声祷告。婆妈妈看着她的背大声讲故事。

“噢，让人崇拜的心灵啊，你在这段时间里受了多少苦啊，你承受的是世间最残忍的苦难，就像整个人类上百万上千万的罪孽那么深重的苦难。”

“……他就把自己的西装上衣往墙角里一扔，当然他之前已经把钱取出来了。先生不像其他人有钱包，对他来说钱包太平凡，太小市民了。先生说，他的上衣要再拿去洗。海伦娜洗得不够干净。只有莫娜，他唯一的心头肉，才懂得好好洗衣服。但他不能让他的宝贝莫娜干这样的活儿啊，她的小胖手会弄脏的。好吧，我从墙角里捡起了上衣。就这么让它丢在地上怎么行，简直让人看不下去，有可能会有客人来的嘛，这谁都预料不到的。这时候我闻到了什么味道，就说：‘这不是香水，不是丽茨香粉，不是古龙水，也不是剃须水。’你猜猜看。是玫瑰的香味，不是牡丹，不是巴克月季，不，是那种花骨朵儿很小的，不就是蔷薇花
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 吗？我又接着嗅了嗅，发现香味是从纽扣孔里出来的。那他就是在纽扣孔里插了一枝玫瑰，不知道是哪个耶利哥玫瑰
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 送他的，一直走到了家门口，然后赶紧把它扔到了排水沟里……”

“……噢，赞颂不完的爱，哦，受人爱戴者，你以无边无际的爱，爱着你的天父，这份爱让你的心灵充满无边无际的福乐，但在目睹亵渎你父那无可言说之善的无尽罪孽时，它又将你的心灵撕碎……”

“……他走进了招待宴会的屋子里。他这晚还要做一个关于刚果人情风俗的报告，可他都能知道些什么刚果风俗啊？顶多知道他的开赛河
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 股票有没有涨，他已经在这上面吃了不少亏，他做侄子的传教士给他的建议也不管用。话说回来，他走进来了，校长说：‘塞涅夫先生，我们今晚很高兴迎接您的一个老熟人。’‘我的老熟人？’他问。是谁这么出乎意料地站在那儿呢？他的情人。对，从库克拉勒来的，在橡胶工厂做……做什么来着？秘书？这大家都懂的，经理秘书嘛，我也不用多说什么了。你知道那个懦夫当时做了什么吗？他假装没有看到她，没有认出她，整个就不认得她。他说：‘抱歉，您弄错了。我不认识这个人。’就像彼得在巴勒斯坦的院子里做的那样
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 。因为他看到在鲁瑟拉勒银行任职的一个教会成员在，而这位先生可千万不能知道他有什么婚外情之类的丑闻。而那女人呢，她一下子脸色大变，脸红得就像夕阳一样，这在公共场合是多大的一个羞辱啊。这可怜的姑娘之前肯定四处大肆宣扬说：‘今天晚上要做刚果演讲的那个名望很高的先生，我认识。还不只是认识，他是我的情人。我们之间的关系得保密，因为他老婆还在。’她抓起了手提包，别人告诉我说，她想用手提包砸他的光头，但这时候科尔斯肯斯夫人插了进来，拦住了她。这个可怜人就跑掉了。这么一个小甜心。真让人难过啊，虽然是他的情人……”

“……你的心在见到其他这么多灵魂时会哭泣，而他们却因你的苦难而得到拯救，进入永恒。哪怕仅仅一个灵魂得救，都足以让你的爱得到足够的补偿，因为你的心满溢出对人类的善……”

在突尼斯前线的战争行动显示出了我方形势一步步好转的迹象。是啊，是啊，多亏了玛利亚。

在高加索东部，我们的军队按照机动作战原则一步步从敌方撤退。

安静，我们知道的已经多得过分了！

尽管拼命抵抗，但斯大林格勒的护卫者还是不能阻止敌人从西面猛攻，所以他们被迫将自己的战线往后挪了几公里。这听起来可大事不妙了啊，费尔南！

“甜心啊，赐我恩典吧，让我越来越爱你。”

按照罗伯特叔叔的说法，他让爸爸给婆妈妈带的那一公斤猪肉肉末（冒着生命危险带来的哦，因为这肉越是会在山河破碎的西西里和下露水的俄罗斯散发熏烤的味儿，德国人和检察官们就越是纠缠不休。如果要安心做自己屠夫这份活儿，少不了要经常用小包裹打点这家或那家）是一顶一的好货。邻居们，“弗兰德里亚”里好吹毛求疵的军官，当然首先是他自己和他老婆莫尼克都吃过，没发现有什么不对劲。

按照诺拉姑妈的说法，肉末经常掺进去了廉价的肥肉。“我也不是说，你会这么做，罗伯特。我只是说，集市上有这样的肉末。”另外她还说，妈妈和莫娜涂到她脸上的，不是柏姿面霜
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 ，因为她的皮肤涂了以后就肿起来了。听到这话，希采丽这只刁蛤蟆就说：“我还以为那是列昂姨父让她肿起来的呢。”啪的一下，她脸上就挨了一记耳光，也不算真的耳光，因为她母亲对她总像是捧在手上怕碎了的生鸡蛋。说起来，美国人在北非显然是靠着蛋白粉过活的。“这世道到底会变成啥样儿啊？很快人都只能靠粉啊药片啊的活了，不，我还是宁愿吃猪肉肉末。”婆妈妈说。

按照爸爸的说法，他没想把肉末一次全发给家里所有人的。他认为，如果三天后再给这些贪吃的家伙们拿出半公斤肉末，大家一定会高兴的。这半公斤——纯粹是为了大家好——他藏在了自己的工坊里。“也要考虑长久一点嘛，我亲爱的家人们！”

“为什么藏在工坊里？不藏在地下室？”妈妈问。

“因为地下室里有老鼠。也因为不这样的话，那边那个（他没刮过胡子的粉红色双下巴指向了路易斯）就已经把剩下半公斤肉末搞到手了。”

“那这半公斤肉末现在在哪儿呢？”

“里面已经长蛆了，我只能扔掉了。”

“几条蛆，这有什么关系啊，斯塔夫？”

“一条兔子都会挂上个两三天才吃。”

“黑人连大象肉都会埋起来。”

“想想带蛆的罗克弗尔干酪，再没什么比这个美味了。”

“那可都是蛋白质啊，我们都还嫌蛋白质不够呢。”

“在斯大林格勒，他们要有这样的肉末都会跳起探戈来。”

“我试了的。”爸爸说，“那些肉有种怪味。”

“这就是你的不对了，斯塔夫，”教父说，“我们都得改变我们对食物的态度。以前认为不适合吃到肚子里的，今天完全可能被证明是很有营养的。”

婆妈妈在他背后吐了吐舌头。

“你只要想想那位升天了的费尔蒙，那个保加利亚人。我们每个人连吃十几个蜗牛配香菜、黄油的时候，他就会皱鼻子。”

“升天了？”妈妈问，“你怎么知道的？”

“啊，康斯坦泽，再没有谁看到过他了呀。”

修女圣盖洛尔夫最近面朝墙坐着，向神圣的甜心做祷告的角落现在空了，只放了一个衣帽架。

海伦娜姑妈那天早上是第一个起床的。她打开收音机听《睡得可好？》节目，大多时候听到的都是曼陀铃音乐，然后又读了《妇女王国》，看怎么自制肥皂；她更多的是在和自己说话，而不是和那个一动不动的人说话，在她说“现在我们把昨天的汤热一下”的时候。接着她从石地板上看出修女圣盖洛尔夫拉肚子了，然后又看到她肤色都变青了，怀里都是吐出来的肉末。

“可是她是怎么能拿到肉末的呢？我可把它放在了架子最高一层，还放在了达米盎神父的照片背后。”

“有的人如果饿了，什么事儿都做得到。”

“有的人可以让自己的孩子饿死，却把留给自己的焦糖藏在他们的工坊里。”路易斯说。

“你马上就能得到一块。”爸爸有气无力地说。

“可惜了，双倍的可惜，她两天前还说过，她现在想放弃斋戒，因为我们的天主上帝不会有意让我们亏待自己的。”

莫娜姑妈、诺拉姑妈、罗伯特叔叔和路易斯跟在棺材后面走。女人们继续擦窗户，骑自行车的人吹口哨，铁路上的工人在大声吵架。瓦勒城无动于衷。没有公爵像在路易十四下葬的时候那样高呼：“叫啊，青蛙，现在太阳已经落下了！”爸爸本来倒是想印一个合适的讣告，但是不知道她的个人信息，因为她身边没有任何身份证件。

“就这么孤苦伶仃地进了坟墓。”婆妈妈一边说着，一边在她那有着缠蛇样式的银拉链的小钱包里翻来找去。她往路易斯手里塞了一张二十法郎的钞票。“去面包房老板娘那儿，用这张钞票买点修女泡芙。我们也就只能用这个来纪念纪念她了。”

所有的人都默默吃着这又软又轻，在舌头上溶化的膨化糕点。路易斯舔掉了袋子里最后一点儿泡芙屑，结果有乳白色的颗粒钻入了他的鼻孔。“可以尝得出来，蛋清来自那些用鱼下脚料喂的母鸡。”爸爸说。“现在这都无所谓了。”婆妈妈说。

“你尽管可以向我坦白，康斯坦泽，我不会发火的，我向你保证，我会保持冷静，我不会大发雷霆。但我以上帝的名义请你告诉我。是在哪儿发生的第一次，我根本不想知道细节，但到底是在哪儿？我明白，你不先说，这事儿也是不好说。但是你至少要告诉我，是在哪儿吧？”

爸爸吼了起来：“他做了什么？”

床垫的弹簧吱呀响，妈妈翻了个身。

“求你了，康斯坦泽，我们可是同志啊。”

“当然了，去伊瑟尔塔朝圣的时候结成的同志。”妈妈用沙哑的声音说。

那只迷宫里的老鼠，提奥·冯·巴梅尔，那个虚伪的五十岁男人说到做到。儿童下乡扩大组织
 要将这个叛逆的小塞涅夫送往梅克伦堡
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 州里湖泊众多的施特伦瑙。那里等着他的是体育运动和民族舞，手工课和戏剧班，大自然中的生活和反复操练。爸爸肯定签了一份声明，说路易斯没有患任何特别的疾病。让路易斯恼火的是，他母亲居然这么麻利又着急地在一周前就给他收拾好了行李箱。

“我要去远东了。”

“德国不是远东。”西蒙娜说，“远东是中国人住的地方。”

“就是，你看看地图，它可在我们国家往东很远的地方。”

“我要拿回我的照片。”

“送了就不能再要了。”

“如果你非要留着不可的话，那就算了。我要进去了。要去熬糖浆了。”

“咳嗽糖浆？”

“不是，是强身健体用的。是我父亲的一个药方。”

“你会想我吗？”

“什么时候？”

“今天晚上。”

“会的。”

“真的吗？”

“入睡之前我都会想想我在白天经历的事儿。”

“我会有很长一段时间看不到你了。”

“四个星期过得很快的。你的头发太长了。”

“我会剪短的。”

“去菲利克斯理发师那儿。”

“不，我母亲会给我剪。”路易斯说着，感到了羞愧。西蒙娜的衬衣几乎是透明的，他能够看到胸罩。路易斯在西蒙娜的脸颊上亲了一下。

“好了。好了。”她说。她的伤感正合他的心意，虽然大部分事物都会让她哀伤。他拉过她的手，挠了挠手掌背，因为海恒多恩说过，女人们觉得这样的举动分外诱人，无法抵抗。她没有反应。药房的门铃响起来就像是梅克伦堡别墅里有钱人家招呼他们的仆人领班的铃声一样，然后人们发现这个领班是乔装打扮的里斯特男爵，他那钢铁般坚定的目光让女人们都无法抵抗。

第六日。这里多么寂静啊。深夜里，我有时听得到马蹄踏地的声音。这里有大片萝卜地，在目力所及范围内。常常有雾。这里的人说的是一种听起来有时候就像是弗拉芒语的方言。他们说“侃”，不说“讲”。大部分男人走路都驼背，就像他们总在地上找什么一样。我寄住的这家男人叫古斯塔夫·菲尔布歇
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 。但是，他不太会读书。他太矮了，参不了军。他常常把一根铁杆插进地里，然后观察杆尖儿。他在找石油吗？他老婆叫艾玛，就像桂灵的老婆一样，与帝国元帅一样胖。她经常推我，要我赶紧。但她也不说要赶紧做什么。雨下得很多。如果我表现好的话，艾玛说，我就可以将慕尼黑的党卫军瓷器制造厂出产的跳舞女郎瓷人儿带回去给我母亲做礼物。他们这儿的炉子挺奇怪的，上面铺了瓷砖，砌死在房间的一个角落里。他们睡觉的时候睡在一个塞满了羽毛的大布袋子（？）下面，真是热得不行。还有很多奇形怪状、颜色诡异的昆虫在房间里嗡嗡地飞来飞去。莫里斯要在这儿的话，肯定会开心的，他就能好好儿研究一下那些虫子了。我夜里经常哭，但我已经学会控制自己了。

第七日。我每天夜里都会醒来，因为古斯塔夫一晚上会有五六次费力地往一个锡罐里撒尿，一边还长吁短叹地呻吟。昨天，艾玛说我一点都不感恩。因为我不喜欢粉红色的汤，按照小包上的描述，这汤是用草莓做成的。

第八日。古斯塔夫和艾玛把我带到了市政厅，希特勒青年团里年纪最小的要在那儿学习齐声朗诵，用线锯干活，造木飞机。我今天晚上朗诵了圭多·赫泽拉的诗《豉虫》：“哦，这活泼泼、闹哄哄的戏水将士，小鞘壳儿上黑漆漆。”我第二次朗诵的时候，说的是：“哦，这活脱脱、臭烘烘的嬉皮教士，小教袍儿下坏兮兮。”没有人发现里面的差别。后来是庆祝夏至日的篝火晚会。这样的活动没有被禁止。因为这里没有盟军的飞机飞到头上来。

第十二日。我帮艾玛做家务，帮古斯塔夫喂牲畜。不过就算没有事儿做了，艾玛织毛衣了，古斯塔夫在炉子旁边睡觉了，她也不让我读《痴人志》（十册本）。她说，我得庆幸我不是德国男孩，不然我会有的受的。

第十五日。艾玛说，我脏得像个犹太人。我就像犹太人那样换衣服不勤快。我感觉古斯塔夫每天都会缩小一点点，很快就没法看到桌子以上了。

第十六日。我教会了希特勒青年团一首牛仔流行歌“老伙计，哟嘿哟嘿喂”。他们都以为这是一首弗拉芒民歌。

第十八日。我在这片平原地上发现了一片树林。明天我要进去看看。

第十九日。这是个怎样的故事啊。我得把它写下来，以后一看就会笑起来。我往远处的那片树林里走去。走了很多个小时。简直像是海市蜃楼。我试着径直往前走。我爬过了荆棘丛，蹚过了小溪。好几个小时。然后我就累了，倒在一片玉米地里睡着了。大概一个小时以后我又上路了，但不知什么时候我就没法再往前了，因为地面慢慢变成沼泽了。我坐在了一座小岛上。蚊子、蜻蜓和牛虻都来叮我。还有一帮子（？）水老鼠往我这儿游了过来。我沿我之前走的原路返回。在我躺下休息的玉米地那儿，突然有三个农夫朝我飞跑了过来。我听不懂他们的喊叫，他们的话听上去不像是德语。我只听懂了一个词：跳伞的
 。我才这么大呢！他们中有一个人扛着一把镰刀，就像死神。他们把我带到了一个农庄。最年轻的那个，他瘸了一条腿，大概是个什么警察，叫作恩斯特。他把我带回了家（回了家，原文如此！）禁止我再离开村子。

第二十二日。这些日子好长好长啊。我找到了长庚星、昴星团和大熊座、小熊座。当然还有银河。侏儒古斯塔夫总是看着我的手指，在我画丘吉尔、罗斯福和斯大林的素描漫画，再给他们涂上彩色的时候。他觉得我能做这样的事情很不可思议。

第二十三日。又有新鲜事儿了！我听到电台广播在放：“风儿给我唱了首歌”，然后我对艾玛说：扎拉·蕾安达有条木头做的假腿。她吓得尖叫着跑到街上去，把村里的人叫到了屋子里来。其中两个人是瘸腿，另一个人，我觉得，只剩了半边肺。而至少有一百五十公斤重的那个区队长也来了。所有人都大吵大嚷，互相吼叫，想要严刑拷打我。区队长，他同时也是儿童下乡组织里的工头，一把抓住我的衬衣领子，把它扯坏了。他开始盘问我。比如说，他想知道我的父亲是干什么的，居然把我教成了这个样子。我回答说，我父亲在我的祖国是给盖世太保干活的。这对他触动挺大。如果爸爸知道的话，会骄傲得爆炸。他们又纠缠了一会儿，然后就撤了。而最妙的是什么呢？艾玛对我从来没有这么友好过。她甚至烤了油炸果酱包，但太黏糊了。古斯塔夫狼吞虎咽地吃了个干净。

第二十六日。古斯塔夫和艾玛说，他们为我的离开感到多么遗憾。他们都已经习惯我了。“就像个儿子一样。”他们说。我回应说，我从来就没法做个好儿子，在我自己父母那儿也一样。艾玛开始哭。所以我就对她叫了一声“妈咪”。古斯塔夫说：那我呢？我就也对他叫了声“爸比”。明天他们会送给我那个跳舞女郎瓷人儿，古斯塔夫会用自行车载我去火车站。别了，施特伦瑙。

路易斯睡眼惺忪地站在火车窗户边，窗户是不让打开的，哪怕要向在远处等候的幸福父母挥手也不行，因为在最后一刻，烧红了的小颗煤炭可能会飞到眼睛里。然后，他在踏板上被滚滚浓烟裹着，听从命令一样挥舞着纳粹十字小旗，进了安特卫普火车站。熟悉的乡音，用安特卫普的弗拉芒语发出的呼喊和尖叫袭来。他看到了妈妈，就像她承诺的那样站在站台上。她多矮啊，我今天晚上要在我的笔记本里记下来，她都没有超过她身边那位弗拉芒哨兵的肩膀。她把头发染成了暗红色。

妈妈试着把他举起来，狂热地吻他的脸、脖子，把他按到胸前。他手中的小旗掉了，但没有人注意到。虽然这没法用自然规律来解释，但妈妈看起来和爸爸的妹妹诺拉挺像。她没有化妆，脸颊上显出了粉红色的斑点，就像是她往剪碎了的皮毛大衣上蹭过脸。她身上有什么东西变得不一样了，她蹦蹦跳跳，哼着歌，朗声大笑，挽着那个笨笨高高的年轻男子的手臂，这男人带着羞涩的微笑提着路易斯的行李箱。

在去瓦勒的火车上，他们有好几个小时都在黑暗的田野间穿行，受着塞满人的车厢的浓烟，听着打牌的人的唠叨和咒骂，这吵嚷声只有在警察走过车厢的时候才会小一点。

“奥斯卡真是好心，跟着我一起来接你，小心照应着我，省得我忙中出错，丢了车票，等错了车。他这活儿干得真不错。”

笨高个儿尴尬地嘟哝说，这都是他应该做的。

火车在一片油菜地的正中间停了下来。唯一的光来自点燃的火柴和打牌的那伙人空洞的脸上点点微光。远方有探照灯投下的圆锥光斑。一个紧挨着路易斯坐着的老头一直在打嗝，停不下来，显然是得了什么病。骂骂咧咧的男人们摇晃着手电筒，检查冒着烟、哧哧作响的车厢底盘。远处农庄里有链子拴着的狗在吠。突然之间，看不见的树冠传来了好一阵窸窸窣窣的声音。这里是比利时，在远得没法测量的远方是几乎不再存在的梅克伦堡，一个平整而无人触碰过的星球，这里那里有一个残疾人在萝卜地里游荡。比利时却近在咫尺，挤满了咩咩叫、臭烘烘、战战兢兢的人。路易斯在蒙雾的窗户玻璃上画出了丘吉尔的脸，三个半圆是三重下巴，一个小圆代表朝天鼻，然后是叼着雪茄的下垂嘴唇，一侧有留根头发的高额头，最后是领结。

妈妈第三次问道，饭菜怎么样，他在那儿睡得好不好。他是不是把脏衣物都带回来了，那两双鞋，睡衣。当地的人怎么样。有没有因为战败而灰心丧气。

“他们有一次追杀了我，拿着一把镰刀。”

“不会吧，有这种事！”但她没有接着问为什么，什么时候，到底是怎样的。

几个男人和女人被人请下了火车。他们必须把自己的行李箱和用绳子捆着的包裹放到铁路路堤上。这些走私犯中有一个人刚嘀咕了几句，一个宪兵就走到他面前，捏住他的鼻子，越夹越紧。路易斯看到，这个男人眼里有泪水夺眶而出。

火车猛地一下开动了，路易斯旁边的老头沙哑又急促地讲着笑话。

“就因为我有你……”妈妈朝着窗户玻璃说。

“假若我没有你，我的儿，我会知道……”

“我本来已经准备好了巧克力的，瑞士核桃牛奶巧克力，我想在火车站上送给你。它们在桌上刚放了十分钟，就被他带走了，消失了。”

“梅尔克的牙都拔光了。欧梅尔舅舅失去了理智。他们把他送进了圣文森特修道院。”

“我觉得你好像是离开了好几年似的。”

这都还只是引子。她一定发生了什么事儿，坐在我对面这个猛抽烟、没化妆的女人。她很适合坐在这混乱的火车里，这火车正离和煎饼一样平的、雾蒙蒙的帝国越来越远，帝国里朗诵团声音嘹亮，瘸腿人都恪守规矩与秩序，只有我破坏了秩序。我们现在肯定是到了瓦勒赫姆高地了，教父的那些情人中有一个就住在这儿，那个被莫娜姑妈殴打过的女教师。我现在为什么会想到这个？因为这是一桩婚外情，就像坐我对面的妈妈正经历着的一样。一旦家里过不下去了，就会到婚外找情人嘛。

“他做到了，你父亲。他真给了我点颜色看。”

路易斯发出一声“嘘”，就好像她是个小孩子。

“给了我们点颜色看。他现在可以给自己鼓掌叫好了，可以拍着胸脯趾高气扬了，恭喜他了！”

“安静，嘘！”

“没事的。这些话，尽管让奥斯卡听到好了。”奥斯卡装作睡着了的样子，似乎根本不想听到这些怒气冲冲的词语洪流，这洪流就像之前老头的那些无聊笑话一样匆匆奔流出她口中，在她抵达那座充满她的哀愁，夜空中尽是她的失落的该死小城之前。

“他是和他那个哪儿都要插上自己脏手的伙计提奥一起干的好事。他们有什么可指责亨尼的？什么都没有！可他还是得听他们瞎扯，受他们审问。他这样一个档次的男人，被法肯豪森亲自任命就职，虽然最严格的军医认定他因为有慢性胃黏膜炎
 而被无法服役。拜托啊！这样一个道德高尚的人，会收别人钱，设法让那些富家公子哥儿避免被送到德国去？他会说出反对自己政府的话？他在‘斯旺家’饭馆到底说了什么了？他却不否认这些罪名，虽然我拼命哀求他说：‘亲爱的，否认吧，说你这一生从来没说过那些话。’

“‘小弗兰，’他说，‘我在我自己的民众前可没法不说实话！没有这种特权
 ！’”

“他要被迫承认什么呀，妈妈？”路易斯问。

“他要承认，他说过‘全面胜利就是他自己的毁灭’。可这不是他自己说的，是一个德国大学者，你肯定认识他，你整天都蹲那儿看书的。”

“好了，后来呢？”

“说他惹人注意，因为他在公开场合喝太多香槟了。（香槟，香槟，妈妈以前还是孩子的时候，现在，现在，在14-18年的年代里，坐在钢琴前。）可是他根本喝不了香槟，因为他胃不好。就算他大桶大桶喝香槟，那也是用自己的钱，从他家人那里继承来的钱。”

“他已经不在瓦勒了？”

她在脸上揉了揉，火车开得慢一些了。

“有能力参战了。”她用疲软的音调说。

“他现在在哪儿？”

“在一个高射炮炮兵连
 。但我不会告诉你在哪儿。他要给我写信的。但是我不会告诉你，写到哪个地址。你干得出来的，你会告诉你父亲的。”

“我吗，妈妈？”

爸爸眨着眼睛走下了楼梯，睡衣外面罩了一件比利时军队的套头衫。“你到了呀。”

“我们吵醒你了吗，爸爸？”

“你想哪儿去了。我当然是在等你啊。我刚读了一会儿西里尔·菲夏弗的剧本《犹大
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 》。我有可能要出演犹太公会的一名成员，所以我必须先把整个剧本从头到尾读一遍。读起来还真不轻松！”

妈妈打哈欠。“明天别太早了，路易斯。”

“他不用去上学了吗？”爸爸用几乎听不到的声音念叨道。妈妈脱下自己的大衣，倒在了沙发上，那里放着几叠被子和一只印有口红痕迹的枕头。她扔掉了自己的鞋子，把一条被子拉到头上。“关灯。”她用刻意压低的声音叫道。爸爸说：“跟我来。”在厨房里，他说：“嘿，在那儿过得怎么样？你在那里生活得好不好？明天上午安安静静地讲给我听吧。不过别太早了。”

提伦忒恩先生和著名的亲英分子一起被抓了，因为某个大蠢货在黑暗里往一个二等兵背上插进了一把杀猪刀。而这样的人还号称自己是“白卫队”成员呢。

埃里克，一个保险代理人的儿子，海伦娜姑妈的崇拜者，直接或间接地参与了这样的事情，这我们本来就不该感到奇怪。他每天都会听伦敦的电台，他散布消息说，鲁尔区的产煤量下降，这样军工业产品当然也会减少。德国国债已经接近两千五百亿，也就是说它的债务在短短几个月内已经和所有国家财产一样多了。他倒是会计算，这个愣头小子，但他不敢向教父这个大家长提亲，说他要娶海伦娜。自从他有一次进我们家门的时候——那时候房子的门高得很，整个瓦勒都看得到——伸出两只手指做了胜利手势而遭到教父一顿臭骂之后，他就害怕这位老先生了。“我只是开个玩笑，塞涅夫先生！”——“什么！这有什么好玩好笑的，你这个笨蛋。”教父说，气得连他那宝贵的弗拉芒语都忘了说出口。

埃里克还声称，弗洛伦特叔叔通过伦敦电台发送了一个编成密码的信息。“好好听着，我机缘凑巧地听到了啥。‘砰砰砰砰。花儿用汉岩洞里的一个信号问候。’这里面的意思再简单不过了：一个信号，英文里是‘sign'，问候的拉丁语是‘ave'，连起来是‘sign-ave'，塞涅夫
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 的意思啊。而花儿呢，也是拉丁语‘Flor'。汉岩洞是阿登山里的。汉，听上去就像是法语里的‘ent'，和‘Flor'连起来就是‘Florent'，弗洛伦特啊。”

“可是孩子们啊，”婆妈妈说，“我的心脏哦！”

“他能在三分钟之内解开所有的字谜。”海伦娜姑妈说。

“还有所有的藏头诗。”

“但弗洛伦特想跟我们说什么呢？”婆妈妈说，“他用电台给我们发信息。这肯定得花好大一笔钱呀。”

“说他还活着，妈妈。这还不够吗？”

“够了够了。”她说，“不过，这些什么拉丁语，听起来不像是我们的弗洛伦特会懂的。”

“可能是BBC的一个军官为他发送的信息，妈妈。”

婆妈妈轻声哭起来，“哪怕不是我们的弗洛伦特亲自发的，我还是很高兴。”

“为了她，我连最后一件衬衣都愿意脱下来交出来，”爸爸说，“可是我得到了什么回报？被当面浇了一头冷水。这真让人心痛啊，相信我，儿子。我没有一分钟能安静下来。我绞尽了脑汁，就想让她恢复正常，恢复健康，像个正儿八经的妻子，像个正儿八经的母亲的样子。突然一下子，我就明白了。也许你也知道了，我们不会在城市剧院上演《犹大》了，因为导演先生
 拉加沙·阿尔弗雷德认为，我们的人没法朗诵诗句，瓦勒的普通老百姓根本听不懂这出戏，《犹大》。其实我们都知道，这位先生自己已经吓得把屎拉在了喷了香水的礼服裤子里。就因为现在风向似乎变得不利于日耳曼人了。所以他不想再在自己的剧院里恭维黑教士和德高望重的弗拉芒人。那也就算了。我对剧团说：‘我们为什么不演赫尔曼·海耶曼斯
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 的《心存希望有光亮》呢？演这个一定不会差。我刚刚又读了一遍剧本，简直太棒了。虽然这剧是荷兰人的，但是我们弗拉芒也有船员啊。只要让我在里面演个渔夫的角色，我都心满意足了。’然后我突然想到：为什么不让妈妈也参加演出呢，演渔夫的妻子。她可以演忧郁，也可以演妩媚动人的样子。我和剧团的人提了这话，差不多所有人都同意了，就一个不同意。这个人是谁呢？你妈妈。我说：‘演戏对你有好处的，你可以成为另一个人，也会产生不同寻常的想法。’

“‘见你的鬼去吧。’她说。但接下来就出事了！司令部
 派来了一个人，这家伙说：‘如果不是我们恰巧认得您的话，塞涅夫先生，您现在已经进了牢房了。’这又是为什么呢？那个海耶曼斯是个犹太人！可是谁会想得到呢？海耶曼斯这样一个漂亮的弗拉芒名字，听起来和在斯德哥尔摩获得诺贝尔奖的海门斯
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 差不多。”

“是什么奖？”

“化学吧，好像是和新陈代谢有点关系？接着又发现，这个犹太人和所有犹太人一样，有另一个名字，叫萨缪尔，全名是萨缪尔·法尔科兰德
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 。真是的！但最妙的还在后头呢。当我告诉你妈妈，我陷入了怎样一个倒霉境地的时候，她笑得快要摔倒了。她就像个疯子一样足足笑了一刻钟，就因为我差点被抓进监狱里去了。

“我现在已经想了好长一段时间了。按照我的看法，你妈妈是进入更年期了。其实还有点太早，老实说，但是我找不出别的解释了。”

蛋头问：“那边怎么样？”他想说的是：在敌人国家那边。他看上去越来越不像个老师了，裹在飘扬起伏的教士长袍里，瘦得像富高神父
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 ，在一个沙漠里饱经坎坷，疲惫绝望。

“他们在那边也不好过吧，那些老百姓？弗拉芒的男生们都住在哪儿呢？我以为他们都会住在帐篷里，只有不到十岁的小孩子才会寄住在别人家里？村里的人都怎么样？”

“和我们这儿一样。”路易斯说。

“你就不能再多说一点儿？”

“不能。”

“比如说，他们是不是都挺卑顺？比比利时人更卑顺，对吧？很好。他们是不是更没有理性，更不宽容，更狂妄？对吧？很好。你寄宿的那家农民，他崇拜希特勒吗？”

“他向希特勒祈祷来着。”

“就说嘛。”

“元首总是少不了的，尊敬的先生。”

“是。总是这种模仿的渴望。渴望一个元首的爱抚与拥抱。人们就是想崇拜，想得到传奇的鼓舞，想被某个赐福的神话鼓动。你明白吗？因为在这样的催眠下，现实也就脱落了，恐惧也被麻痹了。现在去吧。”

这天下午，蛋头在课上讲到了那些出于自己的职责感而认为有必要推翻政府的罗马人。他们是多么的绝望，又是多么的固执。他们为了能谋杀暴君，必须贬低暴君，说他连做人的资格都没有。只有我听出来他讲的是希特勒。至少在我这个班上。那些总是挤在一起坐着的毕业班男生们，他们一听就能发觉。他们是蛋头的贴身护卫，在他们面前他就会打破自己的缄默克制，在他们面前他就能兜售自己关于欧洲旧精神、关于普罗米修斯冲动的唠叨话。如果谁有个好出身，或者和蛋头一样出身贵族，就更容易相信一个代表了更高者的上帝，那个上帝悬浮在人间的经济社会状况之外，是意志，是力量，还是别的什么来着？哦，对了，还是美。学校里正在发生些什么，就是现在，在我度过了北德假期之后。我很清晰地感受到了。而这些变动的中心就是蛋头，他既憔悴又莽撞。

蛋头丝毫不减脆弱疲惫的风度，说：“代我向你亲爱的母亲致以最衷心的问候。”

亲爱的母亲向……投去心领神会的目光。

妈妈以怪异的方式看向……

路易斯的母亲迎上了药房师傅佩林克意味深长的目光，佩林克想为他自己制造的造血强体的圣马丁糖浆印标签和折页传单。隆德泽尔的法政牧师已经处理过名字的问题了。圣马丁可以印在标签上，而且是印出他作为年轻士兵用剑将自己的大衣劈开，将一半递给在寒风中瑟瑟发抖的穷苦老人的那一刻。难道忙着弄网目和铅板的爸爸没有看到，药房师给了妈妈一个像亲吻一样的眼神，而妈妈询问地，不，是哀求地回看了他吗？

“在德国过得怎么样啊，路易斯？肯定很棒，对不对？”

“对，佩林克先生。奇怪的是……”

“这想法我原来就有。我们会觉得奇怪，他们居然像一个人似的跟随着元首。他们是大国，所以考虑事情时格局也大。我们比利时人或者弗拉芒人由于国家小，思考问题起来就只会小里小气，因为我们没啥分量，随时都能用小扫帚和小簸箕给扫走。所以那些国际大问题，我们就只能当作一粒盐
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 咯。一粒当然也不够。可是我们的世界观都被这粒盐给败坏了。”

妈妈皱起了她刚长出的乱糟糟的眉毛。“斯塔夫，你就不想给佩林克先生看看路易斯带回来的那个跳舞小人儿？”

“我还以为你不喜欢那个瓷人儿呢。你都不愿意把它放在客厅里……”

“我就想听听佩林克先生对这个瓷人儿有什么意见。”

“那好吧。您跟我到工坊里去吧，佩林克先生。”

“不，斯塔夫，去把瓷人儿拿过来。他还得喝他的咖啡呢。”

爸爸离开房间以后，妈妈把食指贴在嘴唇上，摸了摸路易斯的头发，走到了药房师傅面前。药房师傅赶紧递给她一个装了粉红色药丸的棕色小瓶子。“别说话
 ，路易斯，别说话
 。”这个药剂师说。随后他觉得跳舞女郎瓷人儿太偏青春风格
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 了。“这样的风格今天可就落伍了，虽然这玩意儿在这个样式里也算做得不赖了。在艺术方面，我们也不能停留在昨天的时髦里，不求进取啊。不过我们还是要从过去学东西的。重要的是，我们要保留自己的特色。所以我不太赞同‘德弗工人联合会’：他们用他们那种泛日耳曼的异教，只会瓦解掉我们的弗拉芒灵魂。”

坐在路易斯房间里的，是修女伊梅尔达。虽然本来应该是她的脸的地方，出现的是一个浮石一样没有特定形状的大瘤子，但他还是从农妇一样的胸部和粪堆般的臭味中认出了她。她张开膝盖，从她衣服的黑色波涛之间郑重地抽出了一只剥了皮的兔子，要不就是只剥了皮的猫。可惜他看不太清那个头盖骨。她抚摸着溅满血滴的赤裸尸体，那上面还有一把把的毛，瞳孔不是细长形的，而是圆圆的，像粉红色的药丸。

警笛声、高射炮声和爸爸的呼喊声唤醒了他。爸爸这个警觉的守夜人，还一直在叫他，虽然他知道路易斯怎么都不会跟着他和妈妈跑进挤满了颤抖着祈祷的邻居的防空地下室里的。

当他透过阁楼窗户往外看的时候，他的目光刚好捕捉到了妈妈的碎花晨服。她在逃到防空地下室之前，有没有稍稍等过我？等了一刻钟？她有没有在家里四下看过？

城市四处起火，煤炭的浓烟升腾，轰鸣炸响不断。路易斯尽可能大声地喊出英国电台的砰砰砰声。射灯的光、爆炸的流星、火山熔岩席卷了瓦勒，圣罗胡斯塔楼摇晃、倒塌。从父母家这可怜房子的阁楼上的瞭望塔里，未来的暴君看到了一小块欧洲覆灭，他的身体充满了强有力的欢呼，强烈得无以复加。复仇
 。

当狂潮，他身体里的和空中的，渐渐退却，火焰那放肆吞噬的声响与直冲云霄的哀号交织在一起，他踮着脚——虽然这已毫无必要——走到了妈妈床边的小床头柜前。在城中大火的火光中，他在她的鳄鱼皮包里翻了又翻，翻出了一本在过去两星期的每一天都画了叉的日历，一把缠有一卷红头发的梳子，一盒珍珠母粉盒，软管，一小瓶几乎用光了的芳慕淡香水，一支眼霜，一支唇膏，几根火柴，六支揉皱了的香烟，一块在他抽出来的时候沙沙响的手帕，发卡，安全别针，一张瓦勒赫姆“金绵羊”宾馆的两人共进早餐的发票，慕尼黑寄来的没写字的一张风景明信片，来自什且青
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 的一张明信片，上面画了一个把一只手臂撑在膝盖上，坐在一个下身是条龙的女人前面陷入沉思的希腊英雄。这明信片上写地址的那一面用几乎是印刷体的圆形字母写着妈妈的名字，没有街道名，没有城市名，也没有邮票。在妈妈名字旁边是被泪水弄糊，几乎辨认不出的单词：“暂且决定
 ”，“草率
 ”，署名是“你的亨尼”
 。署名旁边是草草画出的一个小房子的轮廓。装了粉红色药丸的小瓶子没有在皮包里，他的指甲划过一层灰尘。

“这是镇定药。”妈妈说，“我身体不对劲儿，如果不服这些药，我会爬到墙上去。我希望你以后永远不要遇到这样的事儿，不会因为另一个人不在身边而亢奋激动。但就我对你的了解，你永远不会撞上这样的事儿。你哦，你就像一条鳗鱼，四下里都能转来转去。你这样是对的。最好我也能这样生到世上来。但是伯塞茨的血脉是没人能对抗的。所以我们的欧梅尔也过得很惨。

“要考取护士执业证书，得花多久时间？两三年？还是他们不会查得这么认真？莫娜说，医院里的培训差不多就四个月，之后整个战争期间都要担负护士的职责。这样的话肯定就是没有证书啦。最糟糕的是，做护士就不能抽烟。不过，我还是要去红十字会报名。但我要提条件的，不能让他们把我塞到随便哪个要命的妇产科医院里去。不，我要去俄罗斯。那里肯定很美，现在也正好刚到夏天。如果你想知道得更清楚，好吧，我就是想去找他。他被派遣驻扎到顿河边上去了。但我不会告诉你在哪儿的。因为他是在最前线战斗，他就是这样的人。你很难想象他会躲懒坐在挪威的书桌后面。不，路易斯，我不会说出来他在哪儿的。你不用帮我。我已经够老的了，我会自己买一张精确的地图，一路问过去。你会偶尔想念一下你的母亲吗，想着她在那边天寒地冻地四处奔波，从一列冰冷的火车换到另一列里去？”

“那边马上就是夏天了。”

“可是夏天短。夏天在那里很短的。”

但她并没有离开，因为她太懒惰、太胆小、太迟缓，没法风雨无阻地去追随自己的梦中情人。因为她没有离开又过得不开心，她就把这些都怪罪到她唯一的儿子身上。“看在上帝的分上，你到底会变成什么样的人啊？你没有目标。你不做家庭作业。你对俄罗斯的战争局势不感兴趣。你没有朋友来我们家做客。我从来没有听到你像你这个年龄的其他男孩子那样谈论女孩子……”

“我们的路易斯发育得晚。”诺拉姑妈说，“不过，等着瞧哟，等着瞧，这样一个晚发育的男孩一旦发育起来，那就拦也拦不住了。”

“看看维克多·雨果吧，”埃里克，与海伦娜正式订了婚的未婚夫说，“他在二十五岁结婚的时候，还没人碰过呢。从那以后他就不会让身边任何女人清闲了，到了八十岁都是呢。”

“我们的路易斯？他才不会被那些婆娘牵着鼻子跑呢，对不对，小伙子？”莫娜姑妈说，她还真是遇到了奇迹中的奇迹：她之前的那个乌利，现在躺在开罗的一个阵地医院里，朝思暮想的就一个：她。所以还是有真正的忠诚
 的。

“路易斯绝不会变成一个好色鬼的。”海伦娜姑妈说。

“现在还看不出来哦。”妈妈说。

“维克多·雨果每天早上都要吃两个甜橙，连着皮一起。他死的时候，他们在他书桌的一个秘密抽屉里找到了一个笔记本，本上写了所有他染指过的女仆的名字，还有他给的小费的数目。”

“要死了埃里克！”

“在我看来，路易斯多半是泰斯·赫罗赫尔斯那样的类型。”

“就是从教皇国来的那家做紧身胸衣的赫罗赫尔斯吗？”

“不是的，莫娜。我说的是赫拉尔德·瓦尔夏普写的《一心向善的男人》那本书里的泰斯，我借给你看过的。”

“对哦，谢谢
 。你说过，这本书口味重了些。我倒是习惯了更重口的。可能有几处味道是比较浓烈吧，但也没那么有嚼头。倒不是说它写得不好。故事还是蛮贴近生活的，但这里面更多的是人们的普通情感。”

（如果和一个女孩子已经长吻了六次，给她解开了两次胸罩，是不是就已经可以把她当作固定的女朋友了呢？上一次，我掀起了西蒙娜的裙子，但是她一下打在了我的手上。不过那时候正是满月。）

“你对什么都没兴趣。你也不能就这么读书过一辈子啊。你到底想干什么？你的成绩单差得没谱，可是你根本不笨。你总得在生活里找个支撑点，可以让你努力靠近，让你牢牢抓住。你一定要找到这个点。不然什么都会变得没意义，每天每天都是坐吃等死。真的就没有什么是你能费工夫去做的吗？你画画画得那么好，为什么不继续学下去呢？”

“就像列昂姑父那样吗，妈妈？我要拿他作为榜样吗？”

“列昂画的水彩画漂亮极了，它们会流传下去的，等他死了很久以后还会挂在别人家里的。这就是艺术。”

“如果所有人的家都被烧了呢，都变成一片废墟了呢？”

“所有人？”

“对。那列昂姑父的整个艺术又能怎么样呢？”

“这绝不会发生的。不可能。人不会愚蠢到这个地步的。他们是会扔炸弹，但都是有节制、有目标的。”

依然屹立没倒的几栋房屋里，有一栋是多尔夫·泽布洛克的。那是瓦勒城里最时髦的一栋，是大师自己设计的，根特的伯爵城堡的一个缩小版，带有一圈蛋黄色釉彩的砖城垛。不过当然也拥有当代生活的舒适配置，比如一个洗浴间和两个厕所。有六个孩子就是需要这样，只不过这房子要取暖就难了。

一个金发、斜眼的小男孩，六个孩子中的一个，在新哥特式的门打开的时候，堵住了入口。他怀疑地看着路易斯的书包，里面塞满了彩色铅笔和爸爸工坊出产的规格、颜色各异的纸张。“你事先登记过吗？是吗？几点？多久？不能超过半个小时。阿爸还要和我们一起去田里采土豆呢。”

在宽大得可以放下全副武装的击剑骑士的旋转楼梯旁边，挂着上百张黑白版画，显示着那种享誉国内外的朦朦胧胧、条纹纵横的风格。多尔夫·泽布洛克，这一切的创造者，披着一件棕色的僧侣长袍，正坐在一张巨大的作画台旁边工作。他剪成短平寸的淡金色头发，毛孔粗大的红色朝天鼻，留着痘痕的皮肤，都是弗拉芒脑袋才会有的，这不容置疑。他在手腕上戴了一只挺宽的铜手镯，上面有阿拉伯饰物，在画画的时候肯定会妨碍他。房间收拾得格外干净整洁，闻起来有医院的味道。在古典风的耶稣受难十字架上，被钉着的那位怜悯地俯视着路易斯，几乎和多尔夫·泽布洛克本人一样，这一位打量着路易斯，就像是要牢牢记住他脸上让人哀叹的神情，想用自己的短短一瞥勾勒出、描画出这些可怜的比例。

让他刚刚忙乎了一阵的这张墨迹未干的钢笔素描，画的是一个诺曼底人，正高举着战斧逼近另一个诺曼底人的身体；战服飘扬，天上流云飞逝。

“你看到了那边的仙人掌吗？好，坐下来，画它。你尽可以按你的想法来画。只要不画成毕加索那样就行，哈哈。”路易斯也笑了。“不会的，不会的。”他说。

这棵仙人掌有三个肉柱，刺周围挂着灰色的毛线，花盆是红陶做的。还有什么？我要注意，要把所有不是仙人掌的东西都从我的脑袋里赶出去，要有大师观察世界那样的绝对专注。路易斯试着以多尔夫·泽布洛克之前注视他的那种方式来看这棵仙人掌，用自己的目光把它吸进去，让目光转化成一幅内心里的画。在他把自己的绘画工具铺开的时候，他也一刻不停地盯着仙人掌。

等他把这植物和花盆的轮廓勾出来了，大师说：“你的仙人掌的轮廓在这张纸上显得太大了，这样的布局不好，你没发现吗？”路易斯急急忙忙地又把画下的素描擦掉。大师继续涂抹黑亮亮的诺曼底人衣服。路易斯用他的8B康缇铅笔
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 添加阴影。

“要画，我说了，不要擦。线条，年轻人，线条。”

橡皮擦。现在慢慢有了仙人掌的样子，而且是摆在他面前的仙人掌的样子，尤其是在路易斯稍稍眯起眼睛看的时候，在博物馆里常常会看到看画的人就这么眯眼睛。不过花盆的颜色不是他面前这盆的，因为他没有这种红色的铅笔。

“不对，不对。”多尔夫·泽布洛克嘴里横叼着一支毛笔说，“头几次不要加颜色。”他拿过这张纸，揉成一团，准确无误地扔进了耶稣受难像下面的字纸篓里。

过了一刻钟，出现了一棵新的黑白仙人掌。一根根刺带着斜影，一束束毛线，桌上投下了齐柏林飞艇形状的光斑，刺的周围有小光环。路易斯身子往后一靠。

“他看着是好的。”
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 泽布洛克说。

“还是有点太暗了，不过我可以去掉的。”

“你要去掉什么？”

“那些太暗的部分。”

泽布洛克点燃了一只烟斗。“没用的。”他说话语气倒不是不友好，“你画了太多细节了，这儿，这些小圆圈，这些尖角。线条啊，小伙子，线条。”

“我不该画出细节来吗？”

“只有对线条有好处才要画！”（当然了！就像他自己的素描，木刻，彩玻璃画上那些僵硬、拖长的黑线条。）

“我其实也能按您的风格画的，泽布洛克先生。”

“小伙子，我的线条可是我四十年来一天不停地练出来的，就连星期天都在画，像头公牛一样累死累活的。而你就这么走过来，满心以为……”

路易斯拿出了一张新纸，但那个斜视的小男孩这时候走进了房间。“阿爸，天都黑了。你答应过……”

“就一分钟，戈特弗里德。”

“一分钟也不行！现在马上走！答应过的事儿！”小孩儿摊开了手掌拍在自己脸颊上，就好像要压下爆发的怒火。

“那好吧……”泽布洛克叹了口气，“这次收四十五法郎。”路易斯付了钱。妈妈预想的是三十法郎。而且是整整一小时的价。

戈特弗里德从路易斯的角度看了一下仙人掌，这个涂抹出的带刺的玩意儿还没有烟消云散。

“又是毕加索，阿爸。”

大师按了按自己的红色朝天鼻。“他还得学习。”他注意到了路易斯的大惑不解，用烟斗头擦了擦纸上的仙人掌。

“如果你从细节入手，就会得到这样一个结果。你盲目地盯着那些细枝末节，结果丢掉了最本质的东西。”

“最本质的是什么？”路易斯叫道，“如果所有细节都画对了，本质不就会自动出现吗？”

“哎哟，小伙儿。”这满脸痘印的僧人叹气道。

“又是毕加索，对吧，阿爸？”

“最先引起你注意的是什么？什么是你一定会立刻画下来的？啊，好好想想，仔细看看这棵植物，这些刺。在这棵仙人掌上，在所有的仙人掌上，刺都是怎么排列的？”路易斯开始朦朦胧胧地懂了些什么，但他就是想不清楚。有魔怪气质的大师抽着自己的烟斗。

“他不知道，阿爸。”

“你难道没看出来，刺的分布都是很规律的，这里这根刺和那边那根刺之间的距离总是相等的，这里面有一个模式吗？”

“一个模式。”戈特弗里德重复道。泽布洛克将长袍掀到头顶上，长袍下面是一件蓝色工装，他开始解工装的扣子。

噢，我无知、无能、幼稚、短视，简直愚蠢透顶！这个密码图向其他所有人解开了他那可笑的、一眼能看穿的秘密，就只对我这样一个不开窍的脑袋保持了沉默！这些小方块构成的完美、和谐的游戏！上帝创造了均衡！而我却只复制出了毛线团。

“非常感谢，泽布洛克先生。”路易斯怒气冲冲地跑下了旋转楼梯，走出去的时候没有关上房子大门。他没有看出刺之间的关联，这没错。不知道出于什么原因，这个证明他无法把握事物的基础，不对，事物的结构的证据让他感到万分沮丧。在回家的路上他一直在咒骂。其他人能立刻在这乱七八糟、四分五裂的物体、事实和现象中辨认出一种理性的关联，只有他做不到，哪怕他努力去找。但他没法努力，因为他不知道怎么去努力。只看得到显而易见的那些，表面上的那些，多了的他就感受不到了，多么屈辱！他的仙人掌永远不会成为仙人掌，而只是一个怪异的、涂抹出来的、不存在的肿块，是脏塞弗和他的朋友奥迪尔（那个人的名字其实应该是奥迪勒，不过这也是他事后才想起来的）那么痴迷的北非仙人掌中的一棵，是自己虚构出的空中楼阁式的幻象，海市蜃楼里的沙子城堡。而他为这个付出了四十五法郎！连半个小时都不到！在圣罗胡斯教堂的废墟旁边，他想起来他忘了拿装着彩色铅笔的书包了。但他绝不，绝不会回到那座时髦的公爵宫殿里去了，那儿他刚被人劈头浇了真相的冷水。

他回到家的时候，凡丹姆——曾经繁荣过的塞涅夫印刷工坊如今就落到了他肩上——正要离开。走廊上还闻得到那个伙计用来洗手的松节油的味道。没有人在家。凡丹姆旷工了。

因为他前一天还看到了他父亲脸上鼓起可疑的一个大包，所以路易斯就跑到工坊里去找糖果。在爸爸的小办公室里，他在账单和银行对账单之间找到了新鲜蛋糕的碎屑。他在装碎纸的麻袋、带浸油抹布的大纸箱后面找，努力想象爸爸做过的行为，午饭过后他在办公室里打了个瞌睡。爸爸从切割机那儿走过来，走过积满灰尘的一台旋转印刷机的残骸，走进了办公室。他是在什么时候、在哪里从他那永不枯竭的库存里取出了甜腻腻的太妃巧克力饼干，带核桃和土耳其蜂蜜的？围着水槽安装的一个摇摇晃晃的小柜子里，放了小心叠好的塞恩·格雷
[432]

 和约翰·科尼特尔的书，它们不该属于这儿的，完全放错了地方。果然，路易斯成功地从柜子里掏出了两根刚吃掉一点点的甜脆卷、半条微苦的巧克力和拳头大小的一袋糖果。他心里在大声欢呼，而“沙漠之狐”埃尔文·隆美尔
[433]

 向他发出了陆军元帅的致敬。路易斯掰下了一小块巧克力，顺走了四颗糖果和一根甜脆卷，刚想要带着这些在托布鲁克
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 取得的战利品逃往昔兰尼加
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 东北部去，却在整整齐齐的这一叠书背后发现了卷起来的杂志。1924年3月的《电影杂志》和《开怀一笑》，《滑稽报》和一小册邋里邋遢的《一个荡妇的历险》，爸爸收藏的不正经书籍。这个“荡妇
 ”半裸着身子，戴着一顶橙色夏日帽，穿着灰色长袜和无比高的高跟鞋。她在每一页上都在欺凌一个穿着白色细条纹三件套西装的肥胖、秃顶的笨蛋，有一页她不穿底裤地坐在一架秋千上也不忘欺负他。在一张画上，她骑在这个男人身上就像在骑马，男人显然已经神志不清了，香烟都从嘴里飞出去了。在其他的画里，她露着紧俏的屁股高傲地走着，大多时候都受到一个光头律师或工业家从硬袖口里伸出的贪婪的手的纠缠。不知什么时候，这个梦幻般的女人就直直地盯着路易斯了，她慵懒又挑逗地抬起眉毛，鼓励他，低声对他说，他应该继续朝着塞满起皱纸卷的麻袋做无意义的、刺激的、只想释放自己的、美妙而柔和的摩擦运动。她发出了一声吸烟者才有的沙哑的大笑，在他射了出来，倚着鼓胀、粗糙的麻袋慢慢滑落的时候。

爸爸将手表，一个技术奇迹，举到水槽上方的电灯灯光下，路易斯正在水槽里洗刷锅碗瓢盆。“这手表还会显示日期，在赛跑的时候可以用它让时间停止，甚至还能戴着它游泳，不过最好暂时还是别那么做了，以防万一。怎么样，你有什么要说的？”

“谢谢，爸爸。”

“就这些？”

“我衷心地感谢你，爸爸。”

“这听起来还差不多。”

这手表是在德国拘留所里汗流浃背的提伦忒恩先生托他母亲交给爸爸的。那位老妇人已经过了八十五岁了，身子还一直挺结实，因为她每天早上都吃一勺啤酒酵母。提伦忒恩先生希望爸爸会替他说话，好让他在破坏分子受刑的时候最后一个被绑到致命的木架上去。这种期盼支持的信任让爸爸为难了。到现在为止，他在邻居中间，在理发师菲利克斯那儿从来没有否认过他是盖世太保同伙的传说；正相反，每当别人提起来，他都只是心不在焉地点点头，说：“是啊，是啊，我们有挺多可说的，但我们不准说出来。”这样一来更让人感到他身后那个可怕的组织和他必须严格遵守不然就会招致严厉体罚的保密原则。

“其实我应该在你十八岁的时候再送你手表的。你还根本不配得到它。现在还不行。你的成绩。你的表现。你的粗心。你就这么把书包给弄丢了！就像你妈妈丢钥匙一样！别以为我会给你买一个新书包。你可以用一个纸盒子来运你的书和本子。我那时候都没有用过皮革做的书包。”

“这只表原来的主人马上就要被处死了。”路易斯告诉西蒙娜，“我不能告诉你他是谁。但他在牢房里最后的话是：这只陪伴我走了最后几秒的表，帮我送给我在‘Rotonde'的牌友路易斯。”

“我祖父也有一只这样的表。”

“这是不是很感人，这个老头在生命最后一刻还想着我？就像苏格拉底在饮下毒药前说，他还……呃，他还欠人一只鸡。”他们站在一处屋檐下。路易斯将自己那宽大的、男子汉的、虽然还没长毛的手腕伸到滂沱大雨中。水噼里啪啦地砸在这个装饰品上。

“你干吗这么做？”

“这只表是防水的。”

她把他的手从自己屁股上推开。

“就在雨滴密集射下的那一刻，手表肯定就会停下来。时间。它的时间就结束了。但那些事物却并不忠诚。”

“你为什么说这些话？”她突然用尖刻的语调问道。

“什么话？”

“说什么事物不忠诚。这和我有关系吗？”

“当然没有关系了，西蒙娜。”

“你听到了传闻？”

“什么传闻？”

“关于我的？关于我和冉克·冯·德·松佩尔的传闻？”

“没听到。”

“你听到了的。你不过就是不敢当面问我。”

冯·德·松佩尔是一个木材商人的独生儿子，那商人经常来参加宏泰斯先生的那些让女人们狂饮香槟的节庆活动。路易斯记得他最近在药房里看到过冯·德·松佩尔。

在黄昏的暮色中，头发、眉毛和眼睫毛都被雨水打湿的西蒙娜看上去楚楚可怜。他多想站在她身边，为她抵御一个名叫冯·德·松佩尔的人的侵袭。直到永远，直到永远。

“我也没办法。你们两个我都喜欢。”西蒙娜说。他恨不得把她的湿头发统统连根拔起。

“我和我妈妈谈过这件事。她觉得很奇特，但也正常。”

“到底是什么呀？奇特还是正常？”他费了很大力气才说出口。

“我喜欢你，是把你当作了我的家人。我从小就想要有个弟弟，你去问我妈妈好了。另外，你也太小了。”

“那他呢？”（爸爸躺在婚床上，真可怜，低等人
 。）

“他更加……”

“更加什么？”

“他更加像个男人。这不是你的错，路易斯，但是你不知道一个女孩子想要什么。”

“可是你从来都不愿意告诉我你想要什么。”

“这些女孩子是不用说出来的。一个男人肯定能感觉到。”

“有多久了？”

“还不久。一两个月吧。但是你我也是喜欢的。”

“谢了
 。”

这沾满雨滴的脸，离开了他，转交给了另一个人，还偏偏是那个乡巴佬冯·德·松佩尔。他饮下了这杯苦水，接受了这个现实。复仇
 ，他啜泣着说。

“冉克摸我的时候，他会把手指放到这里面……”这个浪荡少女抚摸着自己的左边乳房，“让我一下子觉得天旋地转，觉得我马上要从自己身体里飞出去了。而你呢……你看……”不可思议的事情发生了。她用她湿漉漉的手拉过他的手，按在了那个柔软、丰满的位置上。他没有感觉到胸罩，发现自己的牙齿在打战。“你看，它不会挺起来，我的小花苞。它不会变硬。而他一碰就会硬，就在那一秒里。”（要是我能用我的死囚手表让时间停止就好了！）他猛地把手抽了回来，结果手撞到了墙上，食指的指甲都裂开了。

“你不高兴了。我早就想到了，你就不会用体育竞技的精神来看待这事儿。”

“我会的，我会的，当然了。”（他站在球门口，足球从高空砸向他，就像一颗缓慢的、完整的陨石。他伸手去抓，球到达了地面，然后又蹦起来，飞过了他哀求的双手。）

“我们沿着莱厄河散步，冉克说：‘我们是不是到草地上去躺一会儿？’他是这么暖，我们就躺到了草地上。他又说：‘你这个胸针真漂亮。’他就把胸针拿到了手里，然后摸了摸我的脖子，然后我就感到，我要和他一起度过以后的人生，直到永远。”

“骚货！”她没有听到，或者听成了“超过”。

雨小了。

“他总会让我笑起来。可是在你身边我从来不觉得要笑。”

但是这都得怪她啊。她总是带着忧郁的神情，就像那是她口里的气味。而他也传染了这份忧郁，既是因为爱，也是因为要变得更像她一点，所以他也在没来由的沉默忧伤里翻来滚去。我真不该这么迷失在她身上。

“他都做了什么能逗你笑出来？”

“滑稽的傻事儿。”

“这就让你忍不住笑了？”

“他还会讲笑话。”

“什么样的笑话？笑话我会讲好几百个呢。”

“你一个笑话都没有给我讲过。你总是在讲苏格拉底或圭多·赫泽拉。倒是挺有意义的，可是不怎么有趣。”她扑哧笑出了声，“就在昨天还有一桩。”

“他做了什么滑稽的傻事儿？”（用他的爪子在她裙子下摸来摸去，直到她笑为止。）

“没有。她是给我讲了一个特逗的笑话。”

“什么样的一个笑话？”

“我说：‘哎，冉克，在法赛那涅德国巡逻队枪毙了两个男人，真够残忍的。’‘你听过法赛那涅的牧师的笑话吗？’他问。我说，‘没有，冉克。’‘在法赛那涅有一个农夫，’他说，‘他已经结婚十二年了，但是一直没有孩子。有一天他出人意料地从田里回到家，结果在卧室里他看到了什么？他的妻子两腿抬得高高地，腿中间是法赛那涅的牧师的脑袋。他立刻就跑到了外面街上，大声喊道：乡亲们，乡亲们，都过来看一看啊。怪不得我没有孩子，我刚造出孩子，法赛那涅的牧师就过来把他们吃掉了！’”她的笑声飞扬，最后又化为了一声叹息。从路易斯亲吻过的嘴唇中，从他想象中总是纯洁，总裹着莫名忧愁的脸上，溜出了这样恶心的胡说八道，一个巴比伦妓女的污言秽语。

“你是没法被这样的笑话逗笑的，这我也早就猜到了。”

“你父亲知道吗？”

“我和冉克？知道，他可以来我们家做客。”

“不是，他知不知道这些黄色笑话？”

“呀，呀，不知道。不然他会打死我的。他总装作好像我才十岁一样。”

路易斯看了看手表，秒针停了。他想起来，他在听她讲故事的时候总是在旋那个旋钮，一点抗拒力都没感觉到。他陷入可耻的激动里，太想把她的背叛，她这低贱、让人反感、与他无关的享乐给旋掉了。但他这么做，只是自己终结了死囚手表的时间！提伦忒恩先生叫着“比利时万岁！”，他的身体抽动了一下，往前栽下去。士兵们往枪里加子弹，时间走动的咔嚓声带着金属质感。

在“格略宁尔”酒馆里，爸爸和路易斯手推脚搡，总算挤到了吧台前，诺埃尔在那儿忙得都没有和他们打招呼。在厕所门附近，马尔尼克斯·德·派德坐在盆栽植物后面，或者正在那儿嗅这植物。等到忙乎劲儿过了，诺埃尔说：“其实大家还以为，都这样的状态了，他就不该再跑到人群里来，最好就是把自己关在自家店里，只要还有必要就继续哀悼，不过另一方面……”

爸爸一直背对着酩酊大醉地哀悼着的德·派德。

“我一句话都没法从他嘴里掏出来。”诺埃尔说，“我必须一个劲儿对客人解释说，这不是因为他不懂礼貌，他就是回答不出别人问的问题。”

“他一直都保持沉默？”

“是的。他也不看你，他的目光总是一下子就穿透了你。”

“那他怎么点的威士忌呢？”

“他就把杯子举起来。”

德·派德缩成了一团，以前总是像女人那样高耸的头发现在都平平地黏在了他的脑袋上。他的手指在一个带有彼得·贝诺瓦肖像的烟灰缸里捣弄。

“只要我能看得着他，我就感到安心。”诺埃尔说，“只要他还在我这个屋檐下，我就会留心照看他。但如果他想走出去扑到一条轻轨车的铁路上去的话……”

“是啊，那也就……”爸爸说。

“列法艾特先生呢，他那个最好的朋友？”

“他肠道出了点毛病。”

“那谁给冯·马尔尼克斯的狂饮买单呢？”爸爸问。

“我不想在这事儿上花心思。”诺埃尔说。

“反正你已经从我们这儿挣够了钱了。”一个武装党卫军军人说。

“那倒没有，我会把账单寄给宏泰斯的。”

“在我休假的第一个晚上，第一天，”那党卫军说，“我走到他那儿去，就是他现在那个角落，我说：‘嘿，派德，你老兄过得怎么样了？’我假装什么都不知道的样子，你们懂的吧？有时候装装傻也有好处的。结果呢，真要命，他往我头上倒了一杯矿泉水。如果那是艾尔淡啤酒的话，他现在已经躺在医院里了。我们的分队长只要看到一点点污渍，就会像一头海牛一样咆哮。我老婆还不在家……我都看到我自己在拼命洗制服的样儿了。”

“有时候他会睡着。”诺埃尔说，“我也就索性让他躺在那儿。”

“我们都得眼睁睁地看着这么一个正直的弗拉芒人垮掉。”爸爸说，“英国人就没少造过孽，可是这一件……他真的一直都没开过口吗？”诺埃尔想了想。“我最后一次听到他说话，是列法艾特在瞎侃斯大林格勒的时候他插了句嘴。你也知道列法艾特是个什么样的人。派德突然就说了句：‘言辞是思想的外衣。’这句话我倒是记下来了。”

“那这就意味着：他再也没有思想了。我没法相信。”爸爸说。

“言辞没用，行动才管用。”党卫军说。广播里正播放一个特别新闻，第六军陷入危机中。这不是什么新消息了。

“我在这儿手拿着酒杯虚度时光，而我的同志却在那边……”党卫军说。

“有谁拦着你了吗？从这儿去火车站走路只要十分钟。”诺埃尔没好气地说，这气势汹汹的样子以前从来没在他身上见过。

在巴斯特赫姆，一队孩子穿着大都嫌短的蓝色罩衫走着，每人都用一只手抓住一根绳子，绳子牢牢地攥在一个脸色红扑扑的友好修女手上。脸上灰暗起皱的孩子们摇来晃去，手脚乱动，一个劲儿互相推搡。其中一个朝路易斯吐舌头，另一个额头上有一块黑斑，是一个从没洗掉过的圣灰星期三的十字标记
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 。

一只鹭紧贴着一队棕红色母牛迈步。路易斯觉得自己看到了农夫伊维恩·利肯斯溜到一幅洗得褪了色的帘子后面去。在他的院子里竖着一架没人看管的反坦克大炮。然后又走过了大丽花环绕的“日高点别墅”。

路易斯一头涂了发蜡而硬邦邦的头发，额前就留了一绺下来，被梅尔克说成是傻子样儿。“就像二十年前那些女人的发型，就和那谁一个样儿，你们知道我说的是谁，她的名字我最好还是不提了……”

“是啊，最好别提。”

“说出来吧。无非就是冷饭再炒一遍嘛。”阿尔曼德舅舅说。

“如果只是冷饭倒也好了。”维奥蕾特姨妈说。

“是啊，冷的可不只是那些陈年旧谷子。”梅尔克说。

“安格丽柯也就比我大三岁。”阿尔曼德说。这个穿着灰色法兰绒西装的傲慢检察官，周围地区所有的农民都害怕他，因为他很少接受面包或黄油或违法私自屠宰所出产的肉。梅尔克给他介绍了一个寡妇安格丽柯，现在却对她格外恼火。在一来二去、咕咕哝哝、七嘴八舌的商讨过程中，没有人告诉过梅尔克，安格丽柯每天都偷偷喝一升杜松子酒，不然就会患头痛。另外，安格丽柯和她家人还在年龄上撒了谎。结果，梅尔克最喜爱的儿子身上就此缠上了一个老酒徒，比以前更勤快地往“皮卡迪”跑，而他老婆独自一个人嘟嘟哝哝地哼着：“哦，我摇摆，萨嗖，萨嗖。
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 ”

“如果你想逮着农夫，你就得比他们更滑头。这样才能抓住他们的狐狸尾巴，看穿他们的骗人把戏，挖出他们私吞的财物，发现他们的私人屠宰。要公正，就得做个流氓。我有事没事地往酒馆里跑，就是要打探风声啊，知道农夫们都在搞什么名堂。一喝高了，他们就什么都说出来了。”

“是呀，这样你就可以力挽狂澜，维持公正了哦。”维奥蕾特姨妈说。

“你这样可就不公平了。”阿尔曼德舅舅说，“你可是最没资格抱怨的那个。我不是给你带了硫酸铜，让你可以用在花园里，还给你带了沙丁鱼、白面包和蜂蜜吗？”

“是啊，因为你现在在度蜜月嘛。”她给她哥哥送去一个妩媚的微笑。

维奥蕾特姨妈比以前活泼多了。穿着一身鼠灰色的她看上去也收拾齐整多了。

“蜂蜜？白面包？”路易斯刚说出口，就得到了两片蜂蜜白面包。他本想慢慢地、虔敬地咀嚼，可还是风卷残云地一咽而下了。

“我走了。”阿尔曼德舅舅拴好了身上的自行车挂带。

“替我问候安格丽柯。”

“我会的，妈妈。”

“不过，你现在是不是不回家？”

“你就别费心思猜了，妈妈。”他小心地敲了敲她那瘦弱的背。他骑车离开。她走到窗边，目送他远去，开始咳嗽，咳得停不下来。“这小子真让我放不下心啊。那些人会想办法用打谷机把他从车上揍下来的。”

“他这样子不是要回家的。”维奥蕾特姨妈说。

“是啊。我倒是庆幸他总算是结了婚，不会再围着我的裙子边转了。我本来以为，那姑娘是好人家出身，是有教养的！她那银铃般的嗓子唱起歌来那么好听，古诺
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 的《圣母颂》之类的经典歌曲。但是只要她酒精虫儿上了脑，在她嘴里就只听得到摇摆舞、爵士乐和夏尔·德内
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 的香颂了。话说回来，这个酗酒的习惯也不能怪她。这是家里的遗传。她母亲老家是鲁贝
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 ，午饭也要喝红酒，晚饭也要喝红酒，不吃饭的时候当然也喝。——她很快就发觉，她嫁的是怎样一个小伙子了，这个安格丽柯。他们刚在自己家里过了两天，还在蜜月期间呢，他就把一把坐便椅拿回家了，装了便壶的一把大皮椅。这是他在拍卖场花了六十法郎拍下来的。‘阿尔曼德哟，’安格丽柯说，‘我们可是说好了不会太快要孩子的，现在这局势这么糟糕！’——‘谁说了这是给孩子用的，’他说，‘这是给我自己用的！’——‘你干吗要用这个？’——‘等我以后老了的时候就要用到了呀！’”梅尔克笑得又咳了起来，清了清喉咙，砸了砸她罩在黑绸裙子下的干瘦膝盖。路易斯不敢去敲她的背。他走到花园里，惊讶地看到二楼铺了瓷砖的阳台上有一个浅金色头发、穿黄褐色泳裤的年轻男人正在往自己瘦骨嶙峋的苍白肩膀上抹一种油油的东西。路易斯立刻躲到了棚屋后面。那青年往前趴下来，用手撑在地上，身子慢慢往下沉。路易斯悄悄沿着棚屋后墙和煤屋墙根，走到了厨房里。

“那是盖拉尔德。”梅尔克说，“是世界上最善良的军官。他父母都是萨克森州维尔道的老师，他们用法语给我写信，感谢我们把他照顾得这么好。村里当然会有些忌妒鬼，他们以为我们这样是有好处的，以为我们会拿到钱，要不就是多拿几份配给的食物。谣言四处飞。我们那可怜的欧梅尔一开始不也是这样。他们背地里嚼了多少舌根讲他！如今也就慢慢消停了。”

“欧梅尔舅舅到底怎么样了啊？”

“路易斯，我只有一颗心哦，这颗心都已经碎成好几块了。”

“他就不能偶尔回趟家吗？”

“在他现在待的那地方，他过得还不赖。”她草草地回应了一句。

盖拉尔德披上了一件草绿色的睡袍。他说，路易斯是一个友好的男孩子
 。从近处看，他有一张严厉的细长嘴。他还有长耳垂，按照修女萨普里斯蒂的说法，那是魔鬼的标志。

梅尔克说，维奥蕾特小姐七点回家。盖拉尔德对此并不在意，他顺着厨房墙壁站起身来，又在阳台上操练起来。“维奥蕾特被盖拉尔德迷得神魂颠倒的，”梅尔克起劲地说道，她的眼睛就像咖啡豆一样闪闪发光，“可他呢，他总是彬彬有礼的，德国人不一般都这样嘛。他当然对她不感兴趣。看身材就知道了呀。你觉得呢，路易斯，从男人的眼光来看？”

梅尔克就是这么个尖酸的婆娘，所以餐桌边的路易斯在维奥蕾特姨妈气喘吁吁地坐到椅子上问起盖拉尔德的时候说，她明显瘦了，他一下子就发现了。

“是啊，她掉膘掉得厉害，只剩皮包骨了呢。”梅尔克讥讽地说。

“你真这么觉得吗？是不是？其实我也这么想的。”维奥蕾特姨妈说，“我还想，要不要冒险到体育馆里的体重秤上去称一下呢？这都是神经出的毛病。就因为梅尔腾斯神父那个操蛋的家伙，老折磨我们。”

维奥蕾特姨妈这种叛逆的、鲁莽的快乐当然是和屋子里某个金发军官有关的。“操蛋”这样的词她以前肯定是绝对说不出口的。

“梅尔腾斯神父现在公开反对我们，路易斯。反对梅尔克，但更主要的是反对我。”

“这都得怪你自己，维奥蕾特。当着自由妇女联盟的费尔怀克女士的面，你都敢去拥抱一个德国人。”

“妈，我已经成年了。而且这是完全礼节性的一个拥抱，就像兄妹之间那样。而且梅尔腾斯神父在煽动教区的人来反对我们的时候，都是在反对我们弗拉芒的民族意志。我给教区总牧师详详细细地讲过了，不过他当然会维护自己的下属。

“他在我的班上上宗教课的时候，路易斯，我要是忍不住咳嗽了，他就会说，我这么做是为了背着他让学生们都注意到，他说错了什么话。他在教堂里布道的时候，他说，我就会脸上露出冷笑，让他没法集中注意力。他要是再不停止对我的这些折磨，我就和盖拉尔德一起去找根特的司令部
 。”

“司令部
 才不会管这些呢，维奥蕾特姨妈。”

“是吗，你真这么觉得？如果我跟他们讲他在听伦敦电台，他们也不会管吗？如果我告诉他们他想把小男孩们都训练成童子军呢？他总是反对弗兰德独立的思想。在打仗前很久就是这样的！菲利克斯·贝尔特，一个带着五个孩子的农夫，就在1936年被他夺走了房子院子——院子是属于主教的——就因为菲利克斯扛过狮子旗
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 。他还想把霍德里斯先生，弗拉芒老兵的秘书整到活不下去，他去部委里说，霍德里斯是尼民盟
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 的成员。伯伦斯先生，就因为他在金马刺节上弹钢琴给歌手们伴奏过……”

“你不该这么激动，维奥蕾特姨妈。”

“他抢走了我的礼拜会会员证！”她叫道。

“维奥蕾特，你根本就不再去礼拜会了呀。”

维奥蕾特姨妈喝下了四碗掺苹果干的黄油牛奶汤。

“是他把我赶出了合唱团，赶出了礼拜会，赶出了第三会。他在分发圣餐的时候，看到我，眼睛就像是红肿了一样。最糟糕的哦，路易斯，是他陷害我，说我和费尔蒙姨夫手挽着手在集市上走来走去。”

“他是在谁那儿陷害你的呢？”

“他是在红十字会集会的时候，假装漫不经心地说出口的，当时有许多弗拉芒独立分子在场的。”

“咦，你当然可以和你妹妹的丈夫手挽着手走路了。”

“但和一个犹太人就不行了！你要明白，或者你还是弄不明白呀。最糟的是，根本就没这回事儿！完全是反过来的，梅尔克能证明。她和我都使出了浑身力气要阻止我们的贝赫尼丝嫁给一个犹太人。梅尔克在他们坚持要结婚的时候，还拒绝签字了呢。我们所有人，这家里所有人好说歹说，又是威逼又是劝说她头脑清醒一点，就想让贝赫尼丝离开那个犹太人。她连着好几年都不准进娘家家门呢。”

“她一步都不能踏进来。”梅尔克说。

“可她为什么又来了呢？因为艾利克斯·莫伦斯先生，那个在巴斯特赫姆的更衣室里骚扰过我们可怜的欧梅尔，结果挨了一巴掌的男人，到处散播谣言……”

“莫伦斯先生为什么要骚扰欧梅尔舅舅呢？”

“维奥蕾特。”梅尔克说了声，然后很快地咳了咳。

“因为他……呃……是和钱有关吧，我猜。”（她猜？她在撒谎！）“不管怎样，他到处散播谣言，说贝赫尼丝和费尔蒙在法律上已经是离婚了的，他亲眼看到贝赫尼丝在凌晨三点的时候和另一个男人从‘可可里柯’酒馆里出来，喝得醉醺醺的。为了彻底灭绝这样的流言……”维奥蕾特姨妈举起了肥嘟嘟的手指，声音高涨起来，就像是要让最后一排的男生都听到，“……为了让我们不受这样的侮辱，我们觉得还是让她再回家比较稳妥。完全是因为这个，我才决定陪我的妹妹和她的法定丈夫去一下公共场合
 ，去一下集市。可怎么会手挽着手呢？拜托啊！还是和这个费尔蒙，我们家这颗老鼠屎！”

“还别说，”梅尔克说，“我有时候想到他随时会突然出现在我们面前，都还感到害怕呢。”

“或者那些德国人会抓住他，我们所有人都会因为他那些反德宣传被带到司令部
 受审问。”

“你们可以把他藏起来。藏在阁楼上或者地下室里。”路易斯说。

“就像条狗一样！”梅尔克叫道。

“那该怎么应付盖拉尔德呢？”维奥蕾特叫得比她还响，“他能嗅到方圆一公里以内的犹太人。他会掐死他的！”

梅尔克织着毛衣。在这样一个夜晚，远处有村里的孩子在欢呼，有火车呼啸而过，将花园里灌满烟灰和蒸汽，而水果树就像脱离了树根一样飘浮在这烟雾里。火星飞溅，如樱桃一样红。梅尔克咳嗽，维奥蕾特姨妈吧唧吧唧地啃着一个猪肘子。

因为小房间里没有窗帘，路易斯被第一缕阳光照醒了。他光着脚走过湿漉漉的草地，就像远古的神在大地上感受自己的力量。

可是，他才迈了十几个舞步，就觉得冷了。而且那些微小的动物有可能会进驻他的脚趾间，蔓延，产卵；卵里会爬出幼虫，一路开拓，穿透层层组织，最后到脊髓里安营扎寨。他穿过聚集上百万米泽尔的原野，跑回了家，飞速用餐巾布擦干了脚。

阿尔曼德舅舅的蜜月里留下的蜂蜜已经用完了，那些贪吃的女人们也没有留下半点儿白面包屑。路易斯把黏糊糊的灰面包放在手掌之间搓，搓成了一根香肠，填满了自己整张嘴。温热的面包缓慢地滑进他的喉咙里。在厨房用来剃胡须的镜子里，他看到了一张和面粉一样白，耳垂却红彤彤的脸。公鸡打鸣了。今天他要去看拉夫。假如他们年纪还大一点，假如没有战争，他们可能会一起去打猎。号称去追捕野兽，但首先去的是外面那些牧场，放火，砰，射进了奶牛们圆滚滚的棕红色肚子。一个农夫骂骂咧咧地冲了过来。颗粒最粗糙的谷子砸到了他那黑生意农夫的脸上，头炸得四分五裂。明年我看起来就是十八岁的样子了，那我就可以加入弗拉芒军团了。

路易斯从维奥蕾特姨妈的手提包（她的挎包
 ）里偷出了六枚五法郎硬币，像里戈莱托那样弓着背，溜回了自己的房间，很快又睡着了。

梅尔克的怀里放着一份圣文森特修道院的账单。“欧梅尔真是花掉了一笔巨款哟。”她沮丧地说，“我还能从哪里凑出这份钱啊？主要是，我觉得，就算花了这么一大笔钱也不管用。倒不是说我不愿意给欧梅尔出这笔钱，但他怎么着也好不起来呀。我们敬爱的天主上帝用疾病击垮了他。他在那里只吃得到白豆子。我们是可以给钱给到山穷水尽。他还掉头发。这个年纪就掉头发了。他一遍又一遍地向上天祷告。他一整天都把头夹在膝盖之间。看护员说，他自己感觉到，这对他的血液循环有好处。我给他带去了一本特别棒的书。乔泽夫·克里克
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 写的《拉尔纳宫殿的骑士》，但他不想读，因为如果中世纪的一个年轻贵族小姐骑着马出现在书里的话，会让他产生一些奇怪的念头，他说。他请僧人们一到晚上就绑住他的双手，但他们说他们根本不会这么做，因为如果其他人看到的话，所有人就都会要求把自己绑上。”

维奥蕾特姨妈望弥撒要迟到了，但她还是烤了一个鸭蛋，同时查看了一下账单。

“阿尔曼德也得支援一点儿啊，”她说，“至少付一下洗衣服的钱。”

“他不愿意付。”

“他必须付，妈。哪怕是作为基督徒，就他自己对哥哥做过的事儿表达一下忏悔。”

“他没有对哥哥做过什么坏事。这都是偶然。这种病从小就埋在欧梅尔身体里了。这是从他祖父那儿继承来的，他祖父也不是能让人安生的家伙。”

“哎哟哎哟，”维奥蕾特姨妈叫了起来，一边还摇晃着烤锅，“弥撒已经开始了！”

他们听到了歌声，听上去是《皇皇圣体》，是教堂司事瑟勒曼斯在唱，这司事有个绰号叫“山羊”，因为他唱起歌来就像是一头受虐待、挨饿、没挤过奶的山羊发出的咩咩叫。他们看到司事跟在街上一头逃跑出来的母牛身后，唱着《圣经·诗篇》来安抚它。这是一头黑白相间，也就是说是荷兰的奶牛。在印度，牛都是圣牛。假如可以宰杀它们的话，就没有印度人会饿死了。非洲的游牧部落更狡猾，他们切开牛的血管，抽取血液，做成血饼，再用黏土把血管封好。为了研究奶牛的反刍系统和消化系统，人们在它肚子上切了一个正方形的小口子，嵌进去一个云母玻璃窗，就像烤炉上的那个一样，这样就可以科学地观察被吞下去的草发生了什么样的变化。

路易斯打了个喷嚏，掏出了手帕，他偷的银币叮叮当当落到了地板上。罪责感席卷了他的脸庞，蒙在上面就像一块浸满了血的毛巾。其中一枚还一直在绕着圈儿滚动。

“这都是我自己省出来的。”路易斯赶紧说。

“这是我挎包
 里的。”维奥蕾特姨妈用冰冷的语气说，“我今天早上一看就发现了。你当我是傻子吗？跪下！”

“你就这么感谢我们做过的一切？”梅尔克叫道。

“到角落里去，跪下！”肥胖的女教师说。路易斯把额头抵在壁纸上。

“让人忧心的事儿正是一桩接一桩呀。”梅尔克咳嗽道。

“你就庆幸你不是我儿子吧！”想想维奥蕾特姨妈竟会有个孩子，或者他就是这个孩子，路易斯心底深处又忍不住失声大笑。她那受过训练的教育人员目光一下子就察觉到了，狠狠地扇了他一耳光。“猪猡！”她叫着，拾起了钱币，在桌子下还找了找，然后才叹着气站起来。

“比利时的哀愁哦，就是你了。”梅尔克边说，边发出粗哑的吸气漱口声。然后，路易斯用他那大大的招风耳听到维奥蕾特姨妈在轻声咒骂。“真是造孽啊，这该死的肮脏家伙，他在我的挎包
 里倒腾来倒腾去，
 还闻了我的照片和信。”

（她的挎包！他内心禁不住又要呼哧呼哧地偷笑起来了，因为在哈尔贝克另一个女人统治的居所，在那个遥远、单调、被埋葬、散发霉味的年代，弗里格曾经在他身旁说过：“你在她的挎包
 里倒腾来倒腾去。”他指的却是女人两腿之间那个血肉毛发构成的皮包。）

他的脸发烫。希望拉夫不要偏偏这时候突然冒出来。

一个小时之后他才被准许离开墙角，要给穿着泳裤在花园里坐着打牌的盖拉尔德和其他三个男人端啤酒去。“谢谢，小伙儿。衷心感谢
 。”

当维奥蕾特姨妈从学校里回来的时候，她问那些军官，他们想不想来点儿烈酒。只要她能穿着泳装给他们上酒，一个大胖子说，他背上尽是灰色的卷毛。“那咋行啊，乌尔里希
 。”她说着，脸红了。当她提着杜松子酒过来的时候，换上了一件短袖衬衫。浮肿的下臂肉直晃，在她做出行膝礼的样子的时候。盖拉尔德随意地把手放在她的臀部。维奥蕾特姨妈突然就站住不动了，僵硬得像石头，拼命往篱笆那儿看去，就好像可怕的梅尔腾斯神父正蹲在密密的树叶后面一样。然后这四个拜日教
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 教徒们唱起了一首歌，歌中有“她把忠诚的誓言打破，我的小戒指断成了两截
 ”。肥胖的乌尔里希举着望远镜朝英国的方向望去。

是不是战争的烽烟带来了一片米泽尔式的细菌云，降落在了巴斯特赫姆村子和它的居民头上？

就像维奥蕾特姨妈突然变成了一个满嘴爆着让人难以置信的粗口，喜欢扇人耳光的人；阿尔曼德舅舅从一个吊儿郎当的家伙变成了一个公平地剥削农庄主的官儿；而欧梅尔舅舅就成了一个光头蠢货，整天都挂着牛铃铛在巴斯特赫姆的小巷里转悠，朝村民们大吼：“去望弥撒啊，拜托了。”看到这情况，梅尔腾斯神父亲自叫来了当地宪兵，结果这个因为失恋而像个烂西红柿一样瘫作一团的流氓就到了那些价格高昂得可怕的仁慈的圣文森特修士那儿。在那儿他时不时地跳到他的病友身上，“就像一头牛跳到其他牛身上”，阿尔曼德舅舅说，拉夫·德·伯克不是也变了吗，变成了什么？变成了一个舞蹈演员。他在根特上芭蕾课。

他们一起走在林荫道上，拉夫走起来蹦蹦跳跳的，这让路易斯觉得，说好听点，有点夸张。

“当我站在芭蕾扶栏
 旁边的时候，我就成了另一个人，我轻得连二十公斤都不到了。”拉夫的手臂半伸开地举起在身前，脚趾尖互相碰一碰，抬起了一条腿，往后甩，打开了手臂。“阿拉贝斯克！”他叫道，“阿桑木勒！”
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 脚砰地落在了草地上。他在农夫们面前展示这些舞步，从他们这儿拿钱去付根特的芭蕾舞学费。十分钟二十法郎。“布雷
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 ！”农夫们都乐此不疲，大多时候都是在田里某个农妇看不到的地方。教堂司事齐格也付了钱。

“如果按齐格的要求来，我就非得跳上一整个下午了。他连眼珠子都要掉出脑袋来了。”

于勒·凡东克在他的刨台上忙着修整一个椭圆形的窗框。他显然没有认出路易斯来。

“你俩就没啥别的好做了吗，就只会来干扰这些要给自己挣黄油面包的人了吗？”

“嘿，于勒，你真是个滑稽鬼！”拉夫朝空中扔了一把木屑，就像是要用一大块碎屑来修磨指甲，他转动着一台机器的轮子。这台机器看起来像爸爸工坊里用来做测试版的手动印刷机。有印刷机的油污，有抹布。就是没有铅字。

“手拿开！”于勒抱怨道。

“你今天是肝脏上有虱子爬是吧，于勒？平时你简直就是友好的化身。还是因为我今天把路易斯带来了，你就不对劲儿了？”

于勒咧嘴笑。可以看到他那鲜红的牙龈。“现在他们突然不把我们当空气了，这些城市来的公子哥们！就因为他们肚子咕咕叫得厉害。我说的是对呢，还是对呢？
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 现在他们都往农夫铺子里跑。不过不是为了我们的漂亮眼睛。我说的是对呢，还是对呢？”

“他在家吗？”拉夫问。

于勒盯着路易斯看，两根长得像发黄的长胡须一样的眉毛下面是狂野又无趣的眼睛。“你……你会遇到事儿的。”

“为什么？”

“你自己不知道吗？”

“不知道。”

“你多半不相信，他们对你，都会是特殊对待，年轻的先生。你会遇着些事儿的，就像所有那些异教徒一样，因为他们走错了道。”

拉夫从一堆沾灰的工具里抽出了一把钳子，用它夹住了路易斯的袖子。

“他在吗？”他又问了一遍。

“往外看看呀！”于勒语气激烈地叫道，“天黑了吗？”

“还没。”

“那他也就还在！”

“他在睡觉吗？”

“他没法睡觉的，这样的世道让他受的苦太重了。”

“就像拿撒勒的基督。”拉夫庄重地用钳子画了一个十字。

“他对着自己的书坐着。”于勒又用金刚砂磨起了那块青嫩、纯净的木头，“他几乎每天都会问到你。”

“哦，哦。”拉夫弯曲、浓密的睫毛颤动了几下。

“别太久。”于勒说。

他们沿着摇摇晃晃的楼梯走上了粮仓的隔层。拉夫重重地敲了敲门，三短两长。一股醋的味道迎面飘来，随后门才打开，一个男人在门里伸出手臂。路易斯想要逃走，但是拉夫已经预见到了，牢牢拽住了他的胳膊，就像用了于勒的钳子那样。这男人穿着一件黑色毛外套，像佐罗。他头上围了一条红绸布，半是头巾，半是女人的围巾。右耳露在外面，有刻印，皮肤皲裂。他的脸，一张象牙色的面具，用一条橡皮筋固定住，闪闪发光。一张以橱窗式微笑造型示人的完美的粉红色小嘴露出了一条黑暗的缝儿，里面发出哧哧的吸气声。在拱起的光洁额头上有两条画上去的优雅线条，表示眉毛。在眼缝里闪现着带发光的红色眼眶的黑色眼睛。这男人站得笔直。他的赤脚和他的手一样长又白，手搁在了拉夫的肩上。“我最亲爱的，”他粗哑的嗓音说，“我最亲爱的。”

“宝贝儿。”拉夫说。他享受着路易斯的困惑。他一定会把路易斯推到这个黑人身上，路易斯已经后退了一步，但现在这个男人叫出了他的姓和名。这是一种邀请。（我是在一场历史剧的排演现场吧，琦琦·拉加西先生下一刻就要唱起珠玉四溅的咏叹调。这个戴面具的拉尔纳宫殿骑士在最后一幕会现身为拉夫的梦中王子。他最亲爱的，最亲爱的。）

“我是康拉德。”

到了房间里，这男人先是坐在一条挤奶小凳上，但立刻又站了起来，将小凳子让给路易斯，自己则靠在一个小圆铁炉与一个架子之间刷白了的墙壁上。那架子上摆满了石头、沙漠玫瑰石、装满闪光粉末的玻璃器皿，最最神奇的是，上面还有一排木制字母，古老的希塔尔戈字体。这里有醋、药和稻草的味道。

“你的姑/姨妈
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 还好吗？”

“挺好的。”路易斯说。

“但你有姑妈和姨妈呀，你怎么知道我说的是哪一个？”

“我猜是维奥蕾特姨妈。”

“我对维奥蕾特不感兴趣，确切地说，虽然我对她有兴趣，但她的事儿我知道得都差不多了。不，我想听你，我最亲爱的，告诉我，有没有贝赫尼丝姨妈的新消息。”

他在挑衅我。“我最亲爱的”。他是来自一个不论合不合适都会这么称呼别人，甚至是陌生人的地方吗？这双颊光滑的不真实的脸，与布满红痘的脖子完全脱节，它发生了变动。男人走到装了栅栏的窗户边，往外瞥了一眼，然后俯身倚在正在敲桌子的拉夫身上，那桌子上有石头、化石、书、画了表格的纸、账单、一张星座图、一双钩织黑色手套和四支褪色咬坏的铅笔。

“我们都猜贝赫尼丝是在法国，在没有被占领的地区。我们也没有她的消息。”

“她男人呢？”

“也没有他的消息。”

“真是个奇特的女人，贝赫尼丝·伯塞茨。我认识她的时候，那会儿还根本没有你，她是敬畏上帝、清心寡欲的典范。”

拉夫拿了一个棱角锋利但不规整的棕色石块放在手上，在手指间转。“如果你猜得到这是什么，路易斯，我的朋友
 ，那你就是个聪明小子。那我们就可以考虑让你加入上帝选民俱乐部了。”

“一块石头，沙漠里的化石。”

拉夫叫道，这是一块风干了的粪便。康拉德那种看不出性别、没有人触碰、不能让人触碰的面具点了点头；头巾朝后滑了下去，一片有铁锈色斑块的粉红头皮露了出来。康拉德显然不知什么时候受过烫伤。他扭捏地把头巾扯回去。

“不过路易斯说得也对。这东西以前是排泄物。现在是化石了。”

“康拉德特别迷恋粪便。他往自己身上涂山羊粪。”

路易斯忍不住大笑起来。“涂小粪块吗？”

“掺上燕麦、蜂蜜醋、黄油和核桃油。”

“他还敢喝下去吧？”

“配上白酒。治黄疸病很有效。”

房间里充满了米泽尔黑暗的哼哼嗡嗡声。

“康拉德有一颗真的钻石。他死了，我就会拿到这颗钻石。他在他的遗嘱里写了的。遗嘱放在公证人贝伦斯那儿。”

“我们亲爱的朋友……”（一开口就是“亲爱的”、“最亲爱的”。康拉德是犹太人吗？犹太人彼此之间也总有这种让人反感的亲昵。）“总是受这种贪婪的驱使。不过在我离世之后，拉斐尔
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 就会被这颗钻石改变。那时候他就不会受魔鬼侵害了。”

“也不会受毒蘑菇侵害了。”拉夫说，“还有烂贝壳。”

“他的弱点会转变成长项。他的病态情欲会自动消失。”

“就你还敢提什么病态的情欲。”

“我只对你有这样的情欲，我的爱
 。”

“我们有一次在天黑的时候看到了梅尔腾斯神父，他正要去给铁路巡道工施临终涂油礼。康拉德吓得要死。他呛到了，像发了疯的牛跑过了田野，挂在了一片钢丝网篱笆上。”

从窗户往外可以看到村子，看到像哈尔贝克休息室里的多米诺骨牌一样互相倚靠的房屋。我也得写下我的遗嘱，能多快就多快。会有人在我的棺材周围点上十三根大蜡烛吗？这是个不幸的数字！

“怎么了，我的天使？”

“没什么。”路易斯说。

“不用想到死。别害怕。我不会传染的。”

“至少你的身体不会传染。”拉夫欢快地说。

“你们家里的条顿人
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 怎么样了？”

“挺好的，我想。”

“他们在你们的阳台上抛头露脸。这对维奥蕾特和她母亲来说，可不是明智的做法。”

“她们也改变不了什么。”

“维奥蕾特难道没有挑逗他们，要他们脱光了，朝拜太阳吗？”

“没有，完全没有。阳台地板坏了，漏雨。德国人自己提出要修。他们用他们的喷灯把洞封上了，因为那天闷热得不得了，他们就脱掉了衣服，好干活儿。之后几天也都脱了衣服。”

“因为他们是拜日教徒嘛。”康拉德透过水平线的细缝，语气尖刻地说，“所以他们会被一个黑太阳灭绝的。”

米泽尔们嗡嗡叫着靠近了。“为什么？”

“他们像阿兹克特人
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 一样犯了罪。头上顶着太阳标志旗，他们跨过了一片片尸体。”听上去还押着韵。

拉夫和路易斯走过了粮仓，那上面挂着有吉卜赛人头像的通缉令。贝卡的父亲不在其中。盖拉尔德，粮仓的看管员，说：“哎哟，看哪，两个浪荡哥儿！”

（一个星期之前，路易斯在粮仓后面田里拔过萝卜。说好是拔二十个，但是他多拔了五个。他走进粮仓，想去厨房洗萝卜，没有遇到任何人。但在那个从来没人用过的卧室里，他听到一个刺耳的男人声音：“整个欧洲都成了屠宰场，盖拉尔德。民族大迁徙，最后都进了屠宰场。上帝是不存在的。我们只能一直望着河流和波浪，不然我们在整个旅程中就只有放声大哭了，盖拉尔德。”

门一下子弹开了，盖拉尔德看到路易斯的时候，显然吓了一跳。

“噢，”他说，“噢。”在他身后坐着一个眼睛深凹的船员。“噢，”盖拉尔德说，“快回家去。我这儿有客人，是我表兄。”表兄，呵呵。）

拉夫紧贴着水边走，贴近一片翠绿色的河面，里面有小气泡冒出来；下面躺着尸体，死于1940年5月的，死于14-18年的，死于八十年战争“西班牙怒火”
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 中的，农奴的，短工的。拉夫挥舞着手臂，单腿独立，用猴子般的优雅跳着。布雷！如果他落到莱厄河里，那我就得跳下去吗？跳到这绿油油、黏糊糊的液体里去？

他们继续往前走。远处有一艘运货的驳船，带来欧洲的讯息。

“你那个戴面具的朋友和尤里斯在印违禁品。”

“有可能。”

“他们从哪里搞到的纸？”（爸爸可是每天都在抱怨纸张紧缺啊。）

“不知道。”

但拉夫忍不住要炫耀一下，要装作他是最危险的阴谋的核心人物。“他们是从齐格，那个教堂司事那儿搞到纸的。”

“那齐格又是从哪儿搞到纸的呢？”

“从梅尔腾斯神父那儿。”

“那他呢？从主教那儿吗？”

拉夫耸耸肩。

“你为什么要对我说这些？你朋友……（我情愿死也不想说出他的名字）他为什么要对我这个陌生人，这个有可能去盖世太保那儿告密的人说，德国人会被灭绝呢？”

拉夫用拇指和中指把自己的眼睑往下拉，另一只手的食指把鼻尖往上压。他那位躲在光滑假皮下的朋友就是这副模样。

“最亲爱的，你对他来说不是个陌生人。”

霍尔斯特大叉着腿站在院门口。他身后是松树，上百岁的橡树，长满野草的灰色草地。他穿了件棕色的灯芯绒西装，脚上是木鞋。

“你没穿制服。”拉夫说。

“我在休假。”霍尔斯特说。

“你可以稍微操心一下你的草地。”

“我正准备弄呢。”霍尔斯特带着歉意说，就像是在对一个军官说话。

“你得放一群兔子上去。”

“那我就得没日没夜地蹲在我的草地上了。就眼下村里这状况，别人穿在身上的内裤他们都偷得走。”

“你休多长的假？”

“这和你没啥关系。”

“你最近休假挺多的啊。”

“这不关任何人的事儿。你到底为什么想打听个究竟啊？”

“没什么，就是觉得有点儿奇怪。”

霍尔斯特在他们身后关上了门，偷偷望了望草地和田野，“白卫队”和他们的人民委员正埋伏在那儿的草垛背后，机关枪的扳机已经扣动。

当我还是使徒的时候，霍尔斯特在我眼里就是个巨人，尽管他最多也就是一米八高，比党卫军最低身高要求高一点点；但在修道院的围墙前面，他看上去几乎有两米高；这个霍尔斯特却不再是我在学校宿舍那张味道难闻的窄床上召唤来的天使，对着那个天使我能沉默不语地唠唠叨叨祈祷个没完：来带走我吧，天使，你要完成使命，做我那暴君教父的奴仆；来带走我吧，我会成为你的随从；解救我吧，我会扛着你的箱子穿过泰迦、埃尔格、拉诺，
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 穿过字谜游戏中出现的所有沙漠和平原。

在厨房里——贴着四方形白色瓷砖的墙壁，刷成暗绿色的柜子，黄铜水龙头，堆满碗碟的水池——挂着两条火腿。

拉夫没法把目光移开。今天夜里他肯定会破门而入的。他们喝苦涩的菊苣咖啡。霍尔斯特有点笨拙地说：“路易斯，听我说。好好听我说。转告你的教父，我给他写过两回信了。但可能他都没有收到。告诉他，我知道他不乐意看到我这么做，但我还是加入了弗拉芒卫队
 ，原因我都写在了信里面。但我很清楚，这么做是不聪明的。”

“是的，因为他们最近也朝你们射枪了。”

“这是谁说的？”

“我自己听到的。”

“从哪儿听到的？”

“从铁路上的一个弗拉芒卫兵
 那儿。”

“他的名字？哪个分队的？”

“其他人管他叫奥斯卡。”

“他就在公共场合里这么说？这是违抗命令的。”

在堆满了瓷器的那个最大的厨房柜子里，在抹布上摆着一双满是灰尘、软塌塌的黑色靴子。有人很久之前放在那儿然后就忘掉了。落魄的遗物。

“你还是在‘库克和戈塔尔斯’军营里吗？”拉夫问。

“这和你没关系。”霍尔斯特机械地说，并从柜子里拿出一瓶松叶绿的液体，摇了摇，里面那些黑色的细树枝、草秆和绒絮都旋转起来。等所有东西都沉到瓶底，他就倒出酒来。味道又甜又苦，很冲。

“对你教父说……”

“对他说，霍尔斯特是个叛国贼，好了，够了。”拉夫说。

“我也很无奈。”

“每个人都要对他自己的行动负责，霍尔斯特，好了，够了！”

“嘿，伙计，你有什么资格说我！”霍尔斯特说。

“算了吧，霍尔斯特，你加入他们是因为劳拉夫人求你这么做的，不就这样吗？”

“绝对没有！”

“如果她没有求过你，那你也会说服自己说，她本来要求你的。或者至少她就想看到你这么做。你满心以为，她更喜欢看到你穿上棕色制服，拿着一把有刺刀的枪，头上还戴着那个可笑的荷兰头盔，而不是一个总假装自己是看守人的傻农夫。”

霍尔斯特呆呆地看着蓝色的地板砖。“嘿，伙计，你有什么资格说我。”他把瓶子推给拉夫。拉夫喝了一口。

“你给你的草地洒水了吗？”拉夫问，“没有？不过看上去是洒了水的。真的没有？没有用那些杀马铃薯瓢虫的药水？”

“大概四个星期以前有一架英国飞机飞过这儿。”霍尔斯特说，“可能是它洒了点什么。看起来他们用他们那些脏东西杀掉了鸭子。”

在无情美淑女
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 的迷宫里。在霍尔斯特的宽背后，他们走过了二楼那条酸洗过的、安装得不是很牢实的宽走道。拉夫挥动着手臂，模仿蝙蝠的样子。一扇刚粉刷过的鸽子蛋白色的门。从锁紧的天花板上涌出一股像是温室里的味道，就好像屋瓦下生长着一片丛林。

是她的房间？这个空间让路易斯想起城里中学那个曾经上演过挥旗仪式的体育馆，一样是蜂蜜黄的过道地板，带长插销的高双叶窗，光秃秃的墙壁和涂漆的门是娇柔女性的米色。

在壁炉边上格外突兀地放着一张行军铁床，上面一个灰色枕头，枕头上是一只丝绸女鞋。是的，她平时都睡这儿，霍尔斯特说。床边是发怒的巨人烧过后紧缩成一团的一件蓝色制服、一个面包袋、绑腿、两条皱巴巴的手帕。还有一张彩色照片放在一个铝制相框里，照片中能看到两个头戴白色大宽檐帽的年轻女子手挽手。

“这是她妹妹吗？”拉夫问，“贝娅特丽克丝？”

“手拿开！”

“好吧。那这个就是贝娅特丽克丝。”拉夫说着，把照片放回原位，“你知道吧，路易斯，贝娅特丽克丝是党卫军分队长赫波尔的情妇。现在她在巴黎自己家里，圣安德烈艺术大街24号，对不对，霍尔斯特？要没有她这位亲爱的妹妹贝娅特丽克丝，劳拉夫人哪怕有再多关系，也都已经卷起铺盖滚出路易斯大道了。因为她有时候做得过了头，对不对，霍尔斯特？”

“你等着，会有一天，”霍尔斯特慢腾腾地说，“你会发现你知道的太多了。”

“但是我知道发生了啥，对不对，霍尔斯特？”拉夫爆发出一阵孩子气的、骄傲的大笑。他坐在咯吱叫的行军床上，把手插进绿色的丝绸女鞋里，动了动被狗咬破的鞋尖。

“她没有做过头。她只是心情不好。别人对她做了奇怪的事情。”

“你这才说了真话嘛，霍尔斯特。”

“她太轻信别人了。”

“我们，我们都这样，霍尔斯特。”

“她本来运气挺好的，生意挺红火，她的女孩儿们也都勤奋，不惹麻烦。顾客付钱也总是挺爽快。庆贺的香槟酒川流不息。莫里茨每天都开着他的梅赛德斯来。但是突然一下……唉，小伙儿们，这战争啊，这战争啊。”

“现在莫里茨在哪儿呢？”

“他在士兵的天国里了。”

“这我完全不知道。”

“他葬在了自己家的花园里。在黑森林里一个镇上。元首
 特批的。他们在他死后追封他为党卫军突击队高级将领
 。列日的有轨电车也算作战场了。他的通讯兵，他们也给他补升了职。劳拉夫人是有预感的，我们在列日的最后一个星期，她都不想让莫里茨晚上出门。我现在还看得到她站在那儿，拽住他的一个纽扣。但是他没有听她的。他当然不会听她的，他那时刚从别尔哥罗德
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 回来，大腿上两个洞。那一天她不停地走来走去，一杯接一杯地喝香槟。‘我不知道我是怎么回事，身上直发痒。是因为神经出的问题吗？毫无缘由啊。是莫里茨有了个新情人？从列日到布鲁塞尔要走多久，在这样的天气？’门铃响了。她的脸像死人一样的白。‘别开门，’她说，‘拜托。不，就说我不在家。不，还是我去吧。’她面前出现的是当地军医
 ，他带来了莫里茨和通讯兵的消息，说他们想去一个水果节
 ，‘白卫队’肯定得到了消息，知道他把梅赛德斯留在了车库里，自己从部队出来去坐有轨电车。‘我知道，’她说，脸煞白煞白的，‘他经常坐电车的，他喜欢走到比利时人中间去，他觉得他们的样子都跟画儿一样好看，但他现在在哪儿？他怎么没一起来？’‘您没明白我的意思，劳拉夫人，他们被人袭击了，有轨电车炸飞了，四个列日人和司机也都死了，加上莫里茨和卢怀恩，他的通讯兵。’这时候她开始喊叫，假牙都从嘴里掉出来了，嘴就再没合上过。她哭喊个不停，直到军医给她打了一针才安静下来。两天以后干洗店的女孩儿拿着莫里茨的外出制服站在门前。幸好我立刻就把制服收走了，她根本就不知道。他妻子在黑森林里托付了他的战友，让他们过来把他留在劳拉夫人这儿的所有东西，首饰、衣服、行李箱、香烟盒、书都收了回去。因为她精神太恍惚了，就听任他们拿走了一切，包括内衣裤和袜子。她能保留的他的遗物，就都在那儿了。”

“哪儿？”

拉夫拉开了沉重衣柜的门。一件军灰色制服，熨得干净整齐，一丝不苟，挂在那儿就像个优雅的稻草人。因为制服上面还挂着那顶有三根绶带、一枚银橡树叶的军帽，在裤腿下放着一双擦得锃亮的黑色低帮鞋，所以看上去就像是英国人在房间里散播了一种粉碎一切的秘密射线，织物都毫发无损，而制服里那个男人却消失了。一件带长长的领尖饰扣的白色衬衫，一条扎得紧紧的黑色领带，外衣领子上带三条杠的橡树叶勋章，骑士十字勋章，运动奖章，别在一颗瓷纽扣上的纳粹十字，这一切都烘托着不在场的男人莫里茨的在场。拉夫甩手给了这些衣裤一拳，它们摇摆起来，带鹰徽的腰带落到了衣柜木底板上。

霍尔斯特掐住了拉夫的喉咙。“伙计，你这是大不敬！”拉夫弹跳着挣脱开去。

“你别太嚣张了，霍尔斯特！”

霍尔斯特眼睛湿润了，他的眼睛在流汗。“是啊，你说得对。可是……我从来都劝不动你，康拉德我也劝不了。你俩总是把我当傻瓜。”

“因为你就是个傻瓜！”拉夫叫了起来，“你就是犯傻，你傻到跟在劳拉夫人后面跑，那个贱货！”他走出了房间，路易斯跟着他，霍尔斯特也跟了出来。

在厨房里，拉夫从那个松绿色瓶子喝了一口，然后说，霍尔斯特一定要多到人群里走动，在这里孤零零地为劳拉夫人愁眉苦脸，不是一个男人的样子。

“我有时候回去‘皮卡迪’。”

“那里的娘儿们你还是忘了的好。”拉夫说，“再说了，搞那事儿，你又能得到些什么？”路易斯竖起耳朵听。“搞那事儿”不是让大多数人都心驰神往，朝思暮想的吗？那事儿不就是巨大忧愁的根源，但时不时不也会带来点乐子吗？

“大概你
 才是什么都得不到吧。”霍尔斯特说。

“没错。”拉夫说。

“不是所有人都在跳舞中找快活的。”霍尔斯特说。

在回家路上，拉夫沉默不语。快到梅尔克家门口了，他才说：“现在你自己也看到了，女人们会带来什么样的灾祸。虽然他说劳拉夫人又哭又喊，但我一个字都不相信。劳拉夫人是不会哭哭啼啼的。绝不会。哪怕用鞭子抽打，她也不会哭。”

他们听到黑克托，那只火鸡在叫。拉夫说——路易斯从他嘴里听出了康拉德那拖长了的学究气的腔调——“如果你搞那事儿搞得筋疲力尽干不下去的时候，路易斯，那你就想象一下黑克托，想想它是怎么连着三次把喉囊吹鼓的，那样你就又有劲儿干了。”

路易斯觉得这个聒噪个不停的大嘴巴蠢得厉害，但还是很骄傲能被当作搞那事儿的一分子。

“我会想着它的，到了必要的时候。”他说。

拉夫从他口袋里掏出一本带蓝色外套和烫金字样的书。“给，送你的。”书的标题是《丑陋的女公爵玛格丽特·茅尔塔夏》，作者是路易斯从来没听说过的，叫列昂·福伊希特旺格
[456]

 。“希望能和你好好相处，但多半不会被你这么善待，不过不会因此而生你气的伙伴拉夫送你的一个小礼物。”

这本书，他是从厨房里偷出来的。“霍尔斯特反正也不会读这一类的书。”

“谢了
 。”

拉夫米黄色的手紧紧握住他的手。“我现在要去农夫利肯斯家了。一刻钟的大劈叉
 。给我写明信片哦。”他就这么走掉了，路易斯的这位领路人，带他见过身体烧焦的戴面具的魔术师，见过带白色大宽檐帽的女士的人。他想追上拉夫，要他“别走”，但冷漠的高傲魔鬼（他那天夜里在自己的小本子里这么写道）阻止了他；路易斯·塞涅夫不会请求任何人做任何事。

傍晚时分——他和梅尔克、维奥蕾特姨妈与让娜·热内瑟，一个患动脉硬化，所以一直吃大蒜，心情开朗的女邻居打惠斯特牌——他试着用他在拉夫那里偷学来的毫不刻意、婆婆妈妈、东拉西扯的盘问技巧打听劳拉夫人的事儿。女人们玩牌玩得太投入了，都没有大肆嚼舌头。但路易斯至少打听了出来，劳拉夫人在布鲁塞尔的路易萨大街上经营着一座淫乱的房子，整个国家的好事之徒都去那儿挥霍金钱，那些德国军官、黑市贩子和亲英派工业家；劳拉夫人可是百万富婆；霍尔斯特，她的仆人或守护人就是因为她和她那些不正经的嗜好身败名裂。

“有一点是绝对没错的。”兴致很好的让娜·热内瑟说，“她比我们所有人想的都要老。”

“她当然会保养咯。”梅尔克说。

维奥蕾特姨妈，在煤油灯下显得绿油油、胖滚滚，说：“她每天都往脸上涂痔疮膏，那玩意儿可以缩紧皮肤。”路易斯不在的时候，她们多半也是这么诋毁妈妈的。妈妈就像劳拉夫人一样被一个德国战士遗弃了，也会在没有别人看到的时候从冻结的喉咙里发出绝望的喊叫。

“我听说，她安了假牙。”路易斯说。

“这我倒不奇怪。”梅尔克说。

“她从头到脚都是假的嘛。”维奥蕾特姨妈说。

虽然要冒生命危险，因为他房间里没有窗帘，但他还是点着了一根蜡烛，读这本丑陋女公爵的书。每个名词前面福伊希特旺格都用了很多形容词。接着这些字母在他眼前模糊起来，经历了一次非常短但剧烈的罪孽之后，他睡着了；劳拉夫人幽灵般的脸从大帽子下看着他，她大张着嘴，满是情爱的呼唤，路易斯喃喃地说：“等一下，你这坏女人，等一下。”“来啊。”她边说，边红得像火鸡黑克托的肉髯。她没觉察到，在她的肩头上簌簌飘落着军灰色雪花，那是剪碎了的制服。有轨电车的铃铛在响。不，是祭坛的铃铛在响，在我和弗里格领受圣餐的时候。

“我们可以去看电影，但没有什么靠谱片儿看。”爸爸说，“《为德国策马奔腾》，韦力·比尔格尔
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 演的，当然也还算有点意思。电影讲的是一个为自己国家的荣誉而骑马送信的男人的故事。它告诉我们，不管在什么行当，都可以做个有用的人。但是我对马提不起兴趣。在‘前进’电影院，他们在放映《扬森家族斗皮特斯家族》
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 ，说的都是安特卫普方言，那我们一句话都听不懂啊。”

“在‘卡米欧’有……”路易斯话刚开了个头。

“路易斯，拜托别说！”

“《爱之星
 》。”

“是啊，一部法国沃德薇剧。法国人就没有哪部电影里没有这些没完没了的情情爱爱
 和穿内衣上场的女人。

“瓦勒的弗拉芒人居然会容忍这样的玩意儿出现在他们的城镇，真是耻辱。在战前，我们看到这样颓废的电影都会一起往银幕上砸墨水瓶，那是多么严肃的年代啊。”

路易斯决定这几天就去“卡米欧”看下午场电影。关键是，这部电影是颓废的哦。就像美国犹太人和财阀那样颓废：他们去那些筹集军火费的宴会，一个个肥头大耳鹰钩鼻，抽着雪茄，手拿着大把大把的美元钞票，扔给只用邮票大小的美国国旗遮住摇摆震动的下体的跳舞女郎，扔给在一片泥沼中或装满银色小鱼的水池里摔跤、踢打、无耻地打着滚，身上每条褶子、皱纹、缝隙都肥厚舒展的女人，扔给一队黑色长袜和吊袜带都嵌进了乳白色肥腿的舞女。这一班放荡的牲畜数目还在不断增加，她们伴着萨克斯风的音乐甩开腿，那音乐的节奏嘭嘭直跳，就像路易斯的太阳穴上和内裤里挺直得让人难受的小棒儿里的动脉血管一样。

“要不去看《白马骑士》
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 ，”爸爸继续说，“不过这部电影对我来说其实也没啥意思。是一八几几年的古典年代的故事。这也许对我教父来说还行，他喜欢古典的东西，但我不会再带他去电影院了。他整个过程都让人心烦，因为他就是不会看电影。连最简单的情节都看不懂。电影上要是出现了一个女人，他根本记不住她是主人公的妻子、女儿，还是母亲。‘她干吗要哭啊？’他问，‘两分钟之前她还在笑啊！’但很多伟大人物都是这样的。在他们擅长的领域之外，他们就是些大孩子。他们对所有东西都要找一找背后有什么。我们这些人从来不觉得有什么问题的东西，他们会想得复杂一千倍。算了，我想我还是去‘格略宁尔’参加聚会吧。你呢，你最好弄弄你的拉丁语或数学。”

这天晚上，在“卡米欧”，吉内特·勒克莱尔
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 ，一个刘海几乎齐眉的童颜女子穿着黑丝袜和内衣裤在银幕上站了好几分钟。一个留着刺猬短平头的工人在安慰她，手摸着她的黑毛绲边衬裙里的臀部。路易斯也跟着摸，摸着自己的身体。警察们在巴黎的地铁里没完没了地跟踪飞贼们的时候，尖利的法国嗓音在闪着白光的小石子所覆盖的墙上回响的时候，路易斯从他这楼座第一排往后看，虽然那儿比银幕上的亮白和黑暗要模糊，但他还是清清楚楚地看到了他父亲那头发稀少的粉红头顶。父亲一动不动地坐在那儿，帽子放在膝盖上；只有手在动，机械地从一个小袋子里取出糖塞进看不见的嘴里。

电影快结束的时候，那两个哀哀切切的法国人还在磨磨叽叽地缓慢和解，路易斯就已经跑回家了。

“今晚怎么样啊？”他问父亲。

“什么怎么样？”

“聚会怎么样？”

“哦，还不又是弗拉芒民族党和德国弗拉芒工人联合会之间扯皮。他们怎么可能做到意见统一呢？每个人都只维护自己的利益，没有人愿意退让。这就是弗兰德的厄运，那么些年号称民主的吵吵嚷嚷就得了这么个遗产。”

学校院子里骚动异常。蛋头站在其他教师之间做着手势，路易斯想：“现在终于到这一步了，他已经突破了界限，发疯了。这我早就预料到了。”但他接着又看到，两个毕业班男生被带走了。四个戴帽子（其中一顶毡帽路易斯很熟悉）的男人攥着他们的胳膊。他们低着头，嘴里嚼着口香糖，从激动的、叽叽呱呱讲个不停的学生们身边走过，走向大门。

“索伊斯特是有犹太血统吧？”

“他们在课桌里藏了无线电发射机。”

“要不就是他们被送去德国做工。我就总觉得柯讷看上去年纪已经大了。”

“他们有的受了。盖世太保可是开不得玩笑的。”

“想做英雄，好啊，不过事发了要受罚的时候，就别抱怨。”

“他们的口袋里被人搜出了粉笔。现在在查这些粉笔是不是用来在墙上画锤子镰刀的那些。”

“最好他们再惹点事儿，这样学校就会关门了，嘿哈！”

“那我们毕业考试怎么办，你这个笨蛋！”

提奥·冯·巴梅尔把着车门，男生们被推进车里。冯·巴梅尔自己坐在了副驾驶座上。

蛋头脸色灰白。罪责压在了瘦削低垂的肩膀上，掏空了脸颊。

“阁下。”

“别来烦我。”教士哼哼道，“滚吧。”

发柠檬口味的维他命药片了。路易斯一个接一个地吮了个遍。饥饿还在噬咬人。

在宗教课上，蛋头如此疲弱，他的解说里居然没有掺入一句之前听到过的论辩语调和说辞。听上去模模糊糊的像是在奥斯坦德。他这个灵魂牧人，变成了一个渔夫，不过不是照管我当时做使徒佩德鲁斯那样的灵魂，而是白鲑鱼、大西洋鲱鱼、西鲱鱼、酸腌鳐鱼的灵魂。路易斯嘴里流口水了。

“如果你爱教会，你就必须放弃，这是白纸黑字写下来了的。放弃，不是为了教会，而是通过
 教会放弃。”

“那就放弃啊，金盆洗手啊。你那些废话，我反正早就放弃不听了。”坐在路易斯身边的伯纳多说。

路易斯凝视前方，看蛋头怎么长袍飘扬地跑过走道，像一只展开翅膀的蝙蝠，在地下室里找到一只金盆，洗手。

“我首先是个教士。我怎么被挑选成为教士的，这是圣恩的谜。就像某些世俗职务的授予一样，这是无法用理智来解释的。有些世俗的任命也会落到你们头上，你们这些男孩，在某一天，就像今天一样的一天，会变成男人，为此承受磨难。想想看哦，小伙子们，上帝有时候会以无法参透的方式，将那些执着地追求正义和真理因而得到他宠爱的人，交出来，交给……

“（说出来啊，勇敢点，大喊出来！）

“……那些黑暗的力量。

“（懦夫！要说出名字！职位！）”

当那几个男生在院子里被捕的时候，蛋头往他们走掉的方向画了一个祝福的十字。路易斯看不到他们有什么反应，看不出这是不是一个盟军的暗号，因为他赶紧躲到了化学教师的背后，他害怕戴着毡帽的无所不见的提奥·冯·巴梅尔会发现他。

“所以，小伙儿们，我们比往常要更捏住鼻子——不仅仅是因为我们自己的倦怠和懒惰发臭，也因为我们这样才能埋葬我们的死者，欧洲心脏里的死者。”（类似的话，水闸看守房里那位眼窝深陷的水手也说过。）

坠落到瓦勒的天使霍尔斯特现在又表现出了怎样的一副模样啊！疯傻、难看、让人心碎。就像十字军从自己朝思暮想作诗歌颂的贵妇那里得到了一条往往是绿色的小围巾，在他们把土耳其人驱赶出圣地的那么多年里都随身携带，从来不洗一样，霍尔斯特也穿着劳拉夫人的一件粉红色滑雪衫，这多半是他本来要送去清洗的那件。在他的弗拉芒卫队制服的蓝色裤子下面露出一双自行车赛手鞋，看上去小太多了。

他坐在熄了火的壁炉旁边，怀里是一个小包裹。路易斯说，他父母不在家。

“我有的是时间。你就接着做你的家庭作业吧。”霍尔斯特读了一会儿《民族与国家》，然后把这报纸扔到了壁炉上，目光僵直地发呆。

他们玩马尼拉
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 。路易斯输了六法郎。

“不过你每次拿到的牌都挺差的。”霍尔斯特大度地说，“这倒让我想起来了，你上一次在我那儿的时候，是不是不小心拿走了一本关于女公爵的历史书？”

路易斯的脸一下子变得通红。霍尔斯特发觉了。“嘿，那本书你尽可以留着，我不需要了。我只想告诉你：如果有人问起来，你是从谁那里拿的这本书，你绝不能说是我给你的。”

“当然咯。”

“不然我可会倒大霉的。”

“我什么都不会说的。”

“你读完了吗？”

“还没有。快了。”

“你知道，你要怎么做吗？把你的名字写进去，写在最前面。如果有人问，你就说，你是在街上找到的，在一个垃圾桶里。”

他指了指《民族与国家》的封面页。“瞧这儿，你仔细看看。”一个瘦得不成样子的雅利安人穿着黑色的制服对一群胆战心惊的大鼻子侏儒拳打脚踢，犹太星
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 像蝴蝶一样四处乱飞。

“这真糟糕。”霍尔斯特说。

“是啊。犯傻。蠢。”

“画得非常糟糕。”霍尔斯特说，“肩章没有画对，你都看不出这位同志是什么军衔。”

他把小包裹递给路易斯。“这是给你母亲的。别忘了告诉她，说这是劳拉夫人的，劳拉夫人向她问好。”

“谢谢。”

“刺激吗，那本历史小说？”

“很刺激。写得很好。”

“你还想要更多这样的书吗？”

“想要。很想要。都是福伊希特旺格的吗？”

“也有别的作家写的。说不定我还能弄到一些来。友情价。但绝对、绝对不能让任何人知道。我这么干可是提着脑袋的。”

他穿了一件粗呢雨衣。这也是被炸到空中的莫里茨留下的一件遗物吗？

小包裹里是一根瘦猪肉馅做成的又长又软的香肠。路易斯在《民族与国家》里读瓦隆军团的消息，他们在切尔卡瑟
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 冲出了包围，那儿差点儿就成了第二个斯大林格勒。同时他吃着香肠。爸爸和妈妈都没出现。他一杯接一杯地喝水。香肠吃到一半的时候，劳拉夫人的这份礼物看上去突然显得这么可怜，他只好将这让人反感的半截也吞下了肚子。包裹的纸他扔到了爸爸的切割机后面。

妈妈回家的时候，她没有向路易斯打听爸爸，也没有问学校或家庭作业怎么样了。她坐在刚刚在霍尔斯特的水泥体重下下陷了的编织座椅上，但却没有发觉。她呆呆地看着路易斯身边的椅子，上面坐着他的小弟弟，这么多年来一直随着他一起长大，从不会哭，从不会（也不会毫无声息地）抱怨、从不会吃东西（连香肠和黏黏的面包都不吃）的一个干净、温顺的乖孩子。

不论是索伊斯特还是柯讷，都再没出现在校园里。两个在某一天就成了男人的男生。如果索伊斯特真的有犹太血统，那为什么之前没有人发现呢？

怎么才能看得出来呢？路易斯能比较快地猜到，谁是从哪个地区来的，而且不单单是从他说的话听出来的。比如说，阿尔斯特
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 的人都是死性不改的悲观主义者，阴险又多疑；奥斯坦德来的都是见过世面的，立刻就会把你叫作他们的朋友，在他们掏空你的口袋的时候，因为他们从小就学会了哄骗游客，不过你又没法生他们的气，因为他们总是乐呵呵的；代因泽
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 的居民都是大老粗，但是热情，自己讲笑话的时候笑得最大声；这儿的人呢，瓦勒人爱虚荣、果断、神经质，因为我们离法国近；还有——圣母教堂的单调钟声响了起来，风减轻了这声响。莫娜姑妈在烤土豆。不是用外皮几乎烤焦的那些粉粉的熟土豆，而是生土豆，因为要保留维他命。

“这大钟让我心烦，路易斯，它真会让我发疯的。这就像是一场庄严的葬礼，钟声响起的时候。”

希采丽在桌上摆餐具。“在工人那儿，钟肯定不会响这么久。”

“路易斯，爪子别碰土豆。”莫娜姑妈叫道，“你可以耐心等到它们好好儿放到你盘子里再吃。”

索伊斯特和柯讷所参加的那个志愿军队伍的其他人，为了报复这两个人的被捕，爬进了圣母教堂的塔楼里；他们中有一个人之前送了教堂司事一支浸有美国毒药的复写铅笔，因为他们打听到这个司事有把铅笔塞进嘴里的习惯。

大钟为他们的朋友，因为里通外敌罪
 而坐在牢房里的英雄唱响了挽歌。路易斯将浇了汽油的一个布包塞到一辆悠悠闲闲开过他身边的马克三号坦克，点燃了它。德国人大喊亲娘
 的垂死呼号响彻了街道，而教父（站在药房对面的银行大楼的壁龛里）惊慌失措地看着一片火焰。

但是，后来晚上的时候妈妈说，葬礼是给奥迪尔，脏塞弗的那个小脑袋朋友举行的；盟军在萨莱诺
[466]

 登陆，而奥迪尔本来在那里保护如今又对德国宣战了——永远可耻——的通心粉佬们，然后阵亡了。“在这个苏醒了的，但又堕落了的世界，没有朋友，没有盟友。”路易斯在他的本子里写道。然后又把“苏醒了的”改成了“奇特的”。

爸爸和路易斯坐在火车里，周围都是大声喧哗的穿制服的。爸爸在最后一刻命令路易斯脱下了白袜子，因为这会惹麻烦。布鲁塞尔今天整个都落到了弗拉芒人手上，而像亲英派那样穿白袜子，在这样一个日子里就是挑衅。“但这只是网球袜啊！”“都一样。”爸爸吼道，就好像他知道他们是被驱逐的劳森吉尔留下来的一样。“你要留心照看好这些袜子哦。”妈妈悄悄对他说过。

“哈，今天布鲁塞尔的那些吃青蛙的家伙
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 只有一个胆敢挂出比利时的三色旗，你猜会发生什么。我们的人到时候可就拦不住了。他们只要看到一枚比利时勋章，都会让布鲁塞尔变成灰烬，包括法院，还有其他七七八八的。他们会感受到我们的势力的！”

“我们的势力？你不属于任何势力啊。”

“不是非得属于一个组织才能感觉到自己是个弗拉芒人。你的想法难道就不能稍微开阔一点吗？如果你想一直这么跟我唱反调的话，那最后就在布鲁塞尔南站下车。你自己一个人也找得到回家的路。你带了护照吗？”

“我带了身份证。护照是出国的人才要用到的。”

爸爸再也不说一句话。穿短裤，拿着卷起来的大旗和三角旗的男孩子走过了车厢，引发了他的忧伤，关于我，这个被赶出他们队伍的我，他的这个独生子，独来独往的懒散鬼，感受不到一个集体里才可能出现的激情饱满而无处不在的生命之火，只能这样凋谢的我。

在布鲁塞尔的小萨布隆高地开始的环游队伍，路易斯和他父亲可以在最后一段加入，远离了鼓手、笛子手和穿制服的人，跟在穿星期日礼服的先生们挤挤挨挨的行列后面。周围的市民不对爸爸的胃口，他们看上去像是国会议员在开大会，他叽叽咕咕地发着牢骚。他包了金属薄片的鞋后跟在大街路面上咔嚓直响。他不知道大家唱的歌的歌词，他哼出的“啦啦啦”融入了一片震天响的歌声里。

一个小时以后，爸爸累了，被太阳晒伤了。他用打了结的手帕遮住了自己的脑袋，就像是橙子上盖了张薄纸；橙子滚动的时候，就是一只没有脚的白色螃蟹在房间里跑。

“大家都在看你呢，爸爸。”

“那我就该活活被烧死吗？”

“很快就会有‘黑卫队’的人过来，以为你是在取笑他们，把你头上的手帕扯掉的！”

爸爸立刻就把手帕收了起来。他又走到人行道上，走进了布鲁塞尔人之间，举起手臂行奥林匹克礼
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 。最后一排队伍已经变瘦了，人们拖拖拉拉地走着，就像是走在一口棺材后面一样。

现在爸爸才发现，他忘了带他的食品券。用路易斯的，他们刚能买两个涂果酱的大号三明治。“你看看，我们多么英国化，三明治。”但是，他的愠怒更像是演出来的，他太累了。

“我饿得快要死掉了。”路易斯说。

“你吃得也太多了。比利时人还从来没有像今天这样从身体到灵魂都这么健康，虽然他们还得勒紧裤带。有些民族只吃黏土，还觉得好吃。不过……我们可以去贝斯滕市场，他们在那儿卖不用券的马血肠。可是贝斯滕市场在哪儿呢？”

“我们可以问问别人。”

“问一个吃青蛙的比利时人吗？”

在一个有数以百计的不同花草的小花园，就是死去了的独眼莫里斯·德·波特会弯腰寻找野薄荷和铙钹花或白头翁草的地方，他们坐在了一条板凳上。路易斯像头猞猁一样留心在意，好在爸爸从口袋里拿出核桃巧克力条偷吃的时候能逮他个正着。少数几个路过的比利时人说法语。

“是该清理清理比利时的时候了。从中世纪以来，比利时就属于我们弗拉芒人。在侯爵扬一世、二世
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 等君王的时候就是。”

“侯爵们说的都是法语，爸爸。”

“这是谁说的？他们在学校里就是这么教你们的？我这个星期才刚刚读过历史书！书里讲的就是沃林恩之战
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 和在一次比武中掉下马的扬一世。你对我们自己的历史知道得太少了，小伙子！根本没有人说过他们说法语。修建了狮子商行的扬二世在给工人发号施令的时候也是用的法语吗？”

“扬二世说的是英语。”

“别瞎胡扯了！你这是摆明了要惹我发火啊。”

“他是在英国长大的。他的岳父是英国的国王。”

“我不会再跟你说话了。”爸爸说，接着却又说，“我们可以扭断一只鸽子的脖子，用干树枝在这儿生一堆火，就像我和可赛恩斯横穿法国的那些美好日子里做过的那样。”

圣灵之鸟
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 们嘴里衔着橄榄枝坐在安格丽特宾馆的屋顶和屋檐上。

“有什么能阻挡我们吗？去吧，去吧。就假装我们是住在宾馆里的，我们顺着扶梯爬，爬到屋顶上去……”

“啊，最好还是不要了。我曾经爬过凡岩洞
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 里的礁石，就因为你母亲在1936年非要我去爬不可……再说了，那些鸽子太经常吃毒饲料了，都是想吃它们的布鲁塞尔人喂的，所以它们都免疫了。身上到处都是砒霜。哪怕在锅里煮上整整一个晚上，你只要咬上一口就完蛋了，你就会浑身脓肿……”

“黑卫队”的人唱着歌，骑着自行车路过。黄昏降临，天边一道粉红色的霞光将大教堂的剪影化为一座深蓝色的清真寺。昏昏入睡的爸爸继续走着，用礼帽扇干自己冒汗的脸。

“来吧。梳梳头发。时候到了。要记着，不论你现在遇到什么事儿，一定要守口如瓶，对谁都不许说，不然就会惹祸上身的。”

他们越接近路易萨大街，爸爸的脚步就越不稳，他在骑自行车的人和满满的有轨电车之间就走动得越紧张。

“朝前看，快，一直往前。”他从牙齿缝里说出来，在他们走过一座富人豪宅的时候，豪宅门口停着德国军队卡车和一辆装甲坦克车。爸爸还一直看着这房子，而他们已经走到了下一个路口。爸爸突然开始跑，一边跑还一边牢牢拽住自己的礼帽。他拐进了一条小街。在一扇窄门前，他气喘吁吁地停了下来，整了整路易斯的领带，打量了一下他。“从现在起，你就要遵守保密的规矩了。”

一个“黑卫队”成员打开了门，看了看自己的手表。

“您来太早了。”

“霍尔斯特说的是八点。”爸爸撒谎道。

“不管霍尔斯特怎么说，我是这儿值班的。”

“我们约了八点的，同梅涅尔约的。”

“梅涅尔？”

“梅涅尔同志，我是说。”

一个脸上有雀斑、身材瘦长的布鲁塞尔人带他们进了房子，说：夫人马上就来；不许抽烟。但是桌上就有两个鸭子形状的乳白玻璃烟灰缸，里面塞满了烟蒂。一个瞎眼埃及女神的青铜头像。一个看上去像摩天大厦的小架子。门构成了有粉蜡笔色窗户的楼层。一架屏风，上面有羚羊和火烈鸟在一座湖的金色波涛中饮水。一面带水晶鸟羽的镜子。一条狐狸毛毯座盖在一座杏色长沙发上。爸爸格外仔细地打量着一只雕花彩釉盒。

“这至少有一百年了。说不定还更老。是拿破仑时代的。”

劳拉夫人走进了房间，从爸爸手里拿走了盒子。

“是1744年，路易十五时代的。”她带着青铜埃及女神像的微笑说。

“我还以为是路易十四时候的呢。”

“不，路易十四不喜欢鼻烟。没有人敢在他附近抽鼻烟。他自己总是含药丸来防口臭。”

“这我也听说过。”爸爸说。

她穿了一件黑金色日本和服，上面的图案和家具上的很搭配，是风格化的燕子和菊花。从有尖角的宽大袖子里伸出了不带任何首饰、丰满、明亮的胳膊。我一定要告诉妈妈她梳的发型。她头发往两边梳开，形成一个半遮住眼睛的波浪。皮肤紧致地铺展在宽颧骨上。痔疮膏。她没有看爸爸。

“我听说过很多你的事儿。”

“从霍尔斯特那儿听说的？”路易斯问。

“他说，你不仅读书，还会把书里写的都记住。”因为又有人拿他寻开心，因为他又面红耳赤了，因为他想阻止这样下意识嘲讽人的口舌演习战，所以他耷拉着下嘴唇，稍稍斜视，轻声说道：“我最爱看的是《伍奇和瓦皮》
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 ，或者《菲克和佛克》
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 。不过《伍奇和瓦皮》是我最爱的。”

爸爸一下子手足无措。他把一个乡巴佬带进了这座优雅的布鲁塞尔公寓里。他猛烈地清了清嗓子。

劳拉夫人把她那云灰色的眼睛眯成了一条缝，就好像她要保护它们不被香烟熏到一样。“哦，《伍奇和瓦皮》。那伍奇和瓦皮都做些什么？”

“他们会做恶作剧。向所有那些印第安男孩一样。如果瓦皮受了惊吓，他总是叫：神圣的槟了个邦！”

“您这儿真不赖啊，劳拉夫人。”爸爸用激动的语气说道。

“神圣的槟了个邦！”这个让拉夫、霍尔斯特、阿尔曼德舅舅和炸飞了的电车上的那个莫里斯都神魂颠倒的女人重复道。她哈哈大笑，笑得销魂，笑得感染人。“神圣的槟了个邦！”她喊道。维奥蕾特姨妈恨她，可是路易斯希望那厚厚的宽嘴唇能贴上他滚烫的脸颊。

瘦长的布鲁塞尔青年，他也可能是瓦隆军团的便衣成员，他往打磨得闪闪发光的杯子里倒波尔图葡萄酒。爸爸转动着自己硬袖口上的纽扣。“我们现在也许可以谈谈生意了，劳拉夫人。我就开门见山吧：那些书多少钱一本？我当然要先查看一下，才能估计出来它们值多少钱……”

“我不做生意，先生。”

“啊，我还以为……是我弄错了吗？我还想……”

路易斯丢下了傻瓜的伪装。她觉察到了。他觉察到了她的舌尖。

“我这么做只是——我知道我要冒多大的风险——只是为了您的儿子。霍尔斯特给我说过，呃，路易斯……是多么想读书。我觉得我有义务让他手上有点别的可读，而不是现在年轻人们被迫要读的那些菲利克斯·提默曼斯
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 和斯泰因·斯特罗福斯
[476]

 的乡村故事。”

“还有叙利尔·费夏福的。”路易斯放肆地大声叫道，他朗诵了起来，“在琐细无可留存之处，在它们只能独自生存之处，那些海鸥……”

“路易斯！现在够了。”爸爸叫道。

她挑逗地跷起二郎腿。“再来一点儿波尔图酒，塞涅夫先生？”她那暧昧模糊的嗓音里突然冒出了一个酒吧女郎的粗哑腔调（我要在我的小本儿里记下来，在我房间里嗅来嗅去的妈妈说不定这会儿正巧在读我的笔记本呢，不，妈妈不会对这些鸡毛蒜皮，对我这封锁起来的生活感兴趣的），我还从没有靠近观察过一个酒吧女郎。这里现在有了一个。我之后一定要记下来，她有一双猫的眼睛，猫科猛兽的。这样写会不会太平庸了？可是事实就是这样啊。她的眼睛有时候还会放出光来。

“不，谢谢
 。不用再上波尔图酒了，谢谢
 ，劳拉夫人。就这一杯，我都已经上头了。”

“来吧，再喝点，像您这么一个高大强壮的男子汉。”

她抿了一口自己的波尔图酒。

“最近有两本赫胥黎很中我的意，路易斯。我可以推荐给你。《针锋相对》是放在斐·克罗瓦泽的绿皮书系列里出的，我这儿至少有二十本吧。”

在切尔卡瑟看过密密几排亚洲人朝着他的位置汹涌冲来的那个瓦隆军团士兵走过来通报说，理发师到了，在客厅里等。

“你得向我保证，路易斯，很快就要再来哦。”

“我向您保证。”路易斯说着，偷偷看了看那士兵有没有狡诈地朝她挤挤眼睛或在他那“我忠诚我光荣”的灵魂（瓦隆军团眼下已经并入党卫军了）深处哈哈大笑。

“或者我也可能到巴斯特赫姆去看你。因为我们马上要结婚了，安德烈·霍尔斯特和我。说不定你有时间来参加招待宴会。婚礼只会在小圈子里举行，但招待宴会，我会邀请所有的朋友。”路易斯离开了她，上帝在第七天为他，路易斯造出的这个人，因为他的手指在发痒，所以手指像橙子薄纸下面那只螃蟹的脚一样被砍掉了。她那双笼罩在阴影里的灰色眼睛带着嘲讽的忧愁，如果有这种忧愁存在的话，追随着他，看得他不由转过脸去。因为她以为他是在斜着眼看那只路易十五时代的鼻烟盒，就像一个典当商人或旧货商人一样，所以她说：“这当然是个仿冒品。”她那感染人的大笑，“如果这是真的话，那我就成了百万富翁了。”

站在楼门口的那位“黑卫队”男人（是个门房，因为他没佩戴武器），带着他们走过空空的走道，顺着楼梯走到了一个地窖里，那里有成堆的无烟煤。

“这儿闻起来像是可以烧好多个冬天了。”爸爸悄悄说。他们在煤堆上爬。“如果要给整栋楼那么多高房间取暖的话……”门房说，“多一公斤少一公斤，对他们来说都不是什么问题。”

他用肩膀抵住一扇有点卡的门。“好了，规矩您都知道的。不要叽歪了。要和老鼠一样安静。”这两只安静的老鼠，不要叽歪！
 点点头。

“连咳嗽都不行！”

“明白。”爸爸说。他整个儿倒在了一捆书上，拉了路易斯一起。他们听到钥匙在锁里转动。

这个房间里有黯淡的光，是一个地窖小窗漏下来的。一个工作得太多已经发了疯的图书管理员整天都把成百成千的书四处乱扔。地板也是横七竖八堆积的书形成的一个小山包，这些书都是从小窗里扔进来的，或者是用一把巨大的铲子像煤一样倒进来的。不，不对。书是靠着一面墙一直摞到了天花板。跌跌撞撞的囚徒就这样逃出去了，而书塔就倒塌了。爸爸费劲地站了起来，坐在了一堆字典模样的红皮书上面。是《海因里希·海涅文集》
 。他拧亮了一支手电筒。

他要路易斯把用皮革包装、带插画的书都摞成一垛。如果是一套文集，他就必须把所有的分册都找齐。“如果不完整的话，就一个法郎都不值了。最好是法语书，我的顾客里要法语书的更多一些。这真是丧失尊严的事儿，但是出得起钱的，读的都是法语书。”

不过看起来法国人没有出版皮革包装的高价书。糟糕的是，居维叶的《动物界》
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 缺了第四册和第七册。动物都是用手细描细绘出来的。“要完整的，我说过的！”爸爸撕下了几幅画，一张是食蚁兽，一张是企鹅，一张是红尾蟒。“给你母亲的，她对野兽很是着迷的。”

“亨利·巴比赛
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 ，”路易斯念道，“在《日本大帝国
 》上面。”

“不要纸板包装的，我说过了的。”

过了几个小时后，爸爸觉得已经够了，已经有两大垛了。他在书之间给自己整出了一小块舒服的空地，卷起了膝盖。他打起鼾的时候，路易斯从他的大衣口袋里钓出了手电筒，开始读《针锋相对》；书里讲的是修养高但无聊的英国女人。他又读《横断面》，一本杂志，里面有的文字和保罗·凡·奥斯特泰因的诗歌挺像的。他又读雷马克的《三个战友》。这三个战友在年末集市上往一个木棍上扔圆环，结果赢了所有的奖品，因为他们在14-18年的战壕里就没有做过别的。虽然集市店铺的老板怒气冲冲，但他们一直不停手，这个可怜的傻瓜就只能一个接一个地把布娃娃送出来。当这三个战友中的一个在他的情人之前醒来，他赶紧去刷了牙，好在她醒来的时候自己呼吸清新。路易斯读巴比赛的《地狱》，有人在一家旅馆的房间里的一面墙上钻了一个洞，这样他就能看到隔壁房间发生的一切了，包括那个长着毛的黑色三角。他读得快起来，从罗伯特·诺依曼
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 的《史特伦湖》和以瑟列尔·奎丽朵
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 的《旧世界》的这里那里挑了几段读。因为读得太快太贪多而头痛的时候，他就看看阴毛通红，屁股上有鞭痕的肥胖裸体女人的画像。格罗茨
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 。“胖女人们当然觉得有乐子，能照着奇特的样板、疯狂的样板去生活……”


在一期《精选》上，他找到了风格化的胖墩墩的女人，是弗里茨·冯·德·贝尔歇画的。那个时候，就在西蒙娜带着她的悲伤第一次出现在路易斯的人生中的那一天，一个黄绒毛的猴子曾经大肆藐视过这个画家。一个肥肥的裸体女人，冒着小尖儿的胸像黑线鳕的眼睛，四肢张开躺在那儿，一个戴蝴蝶结的男人在一个山谷的近旁抽烟。一个农妇同时给三个小男孩喂奶。路易斯的眼睛不知不觉地合上了。他又睁开眼睛。一阵持续的吼叫。沉钝的敲击声。吼叫的男人在抵抗。三四个粗暴刺耳的嗓音断断续续地响着，像是在模仿德国人的号令，机械、墨守成规、不容反驳：“你最好马上就——你这贱货——我们都知道——你还不肯说——快，都倒出来——还想要啊？——一月十二号凌晨两点。”

“该死，”爸爸轻声说，“他们把他整惨了。”

“他们就在隔壁。”

“不，不，是在院子的另一头。”

可能是霍尔斯特在受拷问，因为他偷偷把他们带进了禁区，带进了颓废的犹太人宣传过的让人亢奋的天堂。

“是霍尔斯特。”

“瞎说，”爸爸说，“弗拉芒卫队不会做这种事儿的。这不是他们的风格。你没听出来这些是林堡人吗？”

水管里发出了咕咕噜噜、刮刮擦擦的声音，铁门关上了。那个男人现在像个女人一样尖叫，最后只是在哀叹：“上帝啊，上帝啊，上帝。”蛋头说过：“上帝只会在他的造物呼唤他的时候到来。”皮靴在铁楼梯上蹬蹬蹬往上又往下，一辆卡车的引擎响起来。

“他们把他打死了。”

“闭嘴。”

“不小心打死的。他血管不好，这个他们不知道。只要往太阳穴错打了一下……”

“说什么呢。他们是放过他了。他都说了，名字和地址。”

“他们强势啊。四对一！”

“这又不是拳击赛。也只能这样办了。不能再任由他们一拨又一拨地射杀无辜的弗拉芒人，在火车下面放炸弹了。我们必须要好好教训他们。”

“如果他们教训错了人呢？如果他什么都不知道呢？”

“那他们就不会抓住他不放了。如果他们真的弄错了，在拷问的时候发现他没有干坏事，那他们就会向他道歉，把他放了的。”

“他们怎么发现得了呢？”

“他们是专家。他们是在专门提供这样的培训的大学里学过的。现在别再提你那些愚蠢的问题了。”

在接下来的一刻钟里，爸爸一个接一个地放屁。“都是神经紧张的缘故。再说了：该来的总得来。人一天至少要放七次呢。不然就得去看医生了。”

在路易斯放到一边的书里有一本叫《玩偶》，里面有张相片是他认识的。他在家里有一个文件夹，里面保存了不少剪报——文章、漫画和插图。那张相片就放在右下角，一个双面插图上，插图在用例子说明古典艺术和犹太艺术之间的差别。得胜的裸体战士有着细密、均匀、卷曲的阴毛，就像大理石做成的火焰，他们挥舞着火炬。充满母性的妇人胸口抱着一个孩子。还有身体健壮，经历风吹雨打的船员。而另一边是像蛋卷一样软塌塌的钟表，破碎的机器人模样的侏儒或除了菱形格子什么都没有的画，就像是块擦手抹布。《玩偶》里的这张相片很清晰，上了色。在秋叶满树的树林里站着一个裸体的人形，像一个女人那样丰满多肉，但这是个玩偶。可以看到膝盖上、腹股沟上和大腿上的关节。这玩偶没有脸，也没有肩膀，因为从她的肚脐又朝上长出了一个肚子，带着大腿小腿的。玩偶的上面和下面的脚上都穿着翻卷的白色袜子和黑漆皮鞋。下面的脚在金色树叶做的床上往两边叉开，就像查理·卓别林那样，脚旁边摆着一条揉成一团的格子裙。两条大腿之间拱起来的浅土色小块，也可以分裂开来做出芭蕾舞的交织步，一直都是模模糊糊的。借着地窖小窗里漏下的最早的晨光，路易斯认不出太多东西。隔着一点距离，在两棵梨树背后站着一个男人，也没有头，手插在口袋里。他穿着暗色的大衣，肚子贴在一个树干上。尽管他没法看到玩偶——就算他有头，梨树也遮住了他的眼睛——他是一个目击证人，是刚发生的罪行的同谋。他的形体与霍尔斯特的相似。但我才是盯着这个在尸体解剖之后急急忙忙拼凑成个大怪物的残肢和下体看的人，我这个长了多余的脑袋的家伙，用我那拼命伸展的神秘玩意儿往梨树的树皮上，往一切障碍物上撞的家伙。

爸爸从他手上拿走了薄薄的书。“他们做的是对的，这样的污秽就该毁掉，烧掉。”

“给我！”路易斯哼哼道。奇怪的是爸爸真的还给他了。

门房来释放他们了，他带来了两个印刷纸板做成的崭新的箱子。“这里好臭。”他责怪道。

“我还以为，您不会再出现了呢。”爸爸说得就像个幸福的情人。

“本来这儿在星期日是不干活儿的，但情况紧急。您可能已经听到了。”

“模模糊糊听到了一些。”爸爸说。

“他们把他射死了吗？”路易斯问。门房火了：“你没听到，你什么都没听到，懂了吗？”

“您用不着跟我们说两遍。”爸爸说。

箱子非常沉。火车迟到了好几个小时。

他们在客厅里把书拿出来。“我们明天按字母顺序来整理整理。”爸爸说，“现在我要去睡一觉。”

路易斯梦到了两只涂成彩粉色的犰狳，它们在天堂般的树丛里嗅了嗅，然后笨拙地爬上了在瓦勒塔楼下竖起的木制绞刑架，一个插了旗子挂了花环，摇摇晃晃的架子。上面站着索伊斯特和德·科讷，嚼着口香糖，腰带上别着童子军百合徽。回旋的鼓声轻轻响，是序曲。他想去他们那儿，因为他们朝他投来了乞求的目光，妈妈说：“好吧，去吧，你可以帮他们，但首先你得梳梳头。来，让我来给你梳。”

路易斯没法反抗，他把头放在她的膝盖上，就像放在砧木上。从有孔雀眼的裙子下面，她掏出了一把滚烫的火钳。“妈妈，我来得太晚了。你听，鼓声越来越响了！你抓紧一点！求你了！”可是她没有停下，继续卷着他的头发。润发油嗤嗤响。

劳拉夫人，其实那会儿已经结了婚，不过是悄无声息地结的，贝尔沃茨，那个门房告诉他们。他们再也没见过她。有五个星期，他们每个星期六晚上都坐车去取书，不过没有再在布鲁塞尔过夜。纸板箱现在已经几乎要四分五裂了。

路易斯抚摸着放在他卧室里的书的彩色书脊。大部分书他都是一目十行挑着读的。《针锋相对》他读了一半就丢开了。但格奥尔格·赫尔曼的《小耶特·吉伯特》和《亨利特·雅克比》
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 他几乎每一句都读了。“你现在又在犯什么毛病？”爸爸发现他满脸泪痕地站在阳台上的时候问。

“那些犹太人，不论在哪里都遭人嫌弃，不论在哪里都被人驱赶，命运对他们真是太不公平了。”

“这是那本书里写的？”

“不，可是我可以感觉到。”

“犹太人就会说些动人的话。”

“但他们说的是真话。”

“对一个犹太人说的真话，你一定要多怀疑怀疑。”

“那你说的真话多半是不用了吧！”

“所以你犯不着这么哭哭唧唧的了。”

路易斯知道得很清楚，这个男人不是他的父亲。我也不是妈妈的孩子。连他们自己都不知道，当我睡在新生儿养育房的襁褓里的时候，就和另一个婴儿调换了。这件事儿只有教父知道，但他守口如瓶，只向他最宠爱的莫娜姑妈透露过，所以她对我的态度总是这么特殊。

“那些在英国的集中营里挨饿、受折磨的南非布尔人
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 怎么说呢？还有被英国人谋杀的爱尔兰人和印度人。还有14-18年在战壕里牺牲的我们的年轻小伙子们！这些你就不提了。对这些人你就不掉眼泪了。总要有替罪羊的。而今天的替罪羊就是那些犹太人。”

“非得有不可吗，爸爸？”

“因为总要有替罪羊，你听不懂吗？这就是生活。如果你撞上了，你就会觉得它残酷。可是生活中总是有幸运和不幸的。”

“大部分法律都是以幸运和不幸为基础的，整个国家秩序都是。”教父说。

“替罪羊就是一只绵羊。”蛋头说。

“不！不！”路易斯执拗地喊道。

蛋头这一天说话说得比平时都要慢。“不论我们的集体多么不公平，你们四下里看看就知道，它却有拯救我们的可能。我是没法看到了，但拯救是能够实现的。平等与公正，把这样的概念散播出去的人也正是每天都在践踏它们的人，而只有通过一个集体，这些概念才能成为现实。要通过一个国家来实现，但是怎样的一个国呢？上帝的国吗？怎样的一个上帝？是那个以另一张面孔示人的上帝。我们等待的是什么样的启示，在我们认识到人的功业中都包含着神性之前？没有启示吗？没有吗？或者还是有？没有。降临到我们头上的兽性的野蛮，小伙子们，这些绝无仅有，不堪入目的暴行，我承认，从中看不到零星半点我称之为上帝的光，我认定在每个人心中都会亮起的光。可是啊，上帝，正如保罗所说，在他可能出现之处，在我们希望有他存在的地方，他却是无人可知的。他在我们之中最受屈辱的人身上。”

“那就是在索伊斯特和德·柯讷身上。”路易斯大声说。昏昏欲睡的全班人竖起了耳朵。蛋头说：“是的。”他沉默了好一阵。就像是他换到了另一门课，在另一个班上似的，他开始讲一个长长的故事，讲的是摩西，还讲到一个滑稽的轶事——他费力地咧嘴笑，但心思却在别处——米开朗基罗给这位先知的雕像头上加了角，来源是《圣经》翻译中的一个错误，将“发光的脸”（facies coronata）翻译成了“长角的脸”（facies cornuta）。

在教师阅读室里，蛋头给了路易斯两箱子香烟，要他带给爸爸。这件礼物是这么不可思议，路易斯不禁想：他现在是真的疯掉了。校长知道吗？这件礼物足足抵得上几千法郎啊。

“你明白我在课上说的另一张面孔吗？没有明白吧。我看出来了。”

蛋头深深地坐进了好几代教士都坐过的那张皮革沙发椅里。他看上去挺无助。

“没有哪个学生像你这样让我这么哀伤。也许就因为这样，我才为你祈祷得最多。不要摆出这么一张若无其事的脸来。我是你的朋友。因为你受了伤害，哪怕你没有认识到你受了什么伤，伤得多重。你每天都用新的膏布盖住那个伤口。”

“您还是操心一下自己的事儿吧。”路易斯说。

“听好了，小鼻涕虫。我没有太多时间了。为什么，我不能告诉你。”他的圆形眼镜片蒙了雾气。他摘下眼镜，用软塌塌的一块手帕擦。他比平时显得更加无助了。

“路易斯。”

“在，阁下。”

“好好学希腊语。每天都要学。”

“就这些吗？”

“你的冷酷，让我害怕。可它又让我充满了怜悯。好了，去吧！”

在门口，路易斯说：“我已经明白了。另一些人，是关键。”

蛋头做了个急切的手势，就像是在驱赶什么，以此来赐福他：“我会为你祈祷的。现在走吧。快。”

两天以后，蛋头被捕，送往德国。送到哪儿去，没有人知道。路易斯现在和他说话就坦诚多了。

“阁下……”

“别叫我阁下。”

“我的父……”

“受孕得你的时候我并不在场。”

“先生……”

“我虽然是个先生，但是我不想别人这么称呼我。”

“埃瓦利斯特·德·鲁内·德·盖霍夫……”

“说：蛋头。”

“蛋头。”

“什么事，你这个愣头青？”

“我在学希腊语。每天都学。‘集体’这个词，对别人来说就是‘koinonia'
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 。”

“重音放在第三个音节上。”

“koinonia。”

“这就对了。现在走吧。快
 。”

蛋头走掉了，贝卡回来了。她装作从来没有写过一封信的样子。她迫不及待地吃下了四块抹了桑葚果酱的黄油面包，跟着路易斯上到阁楼里，与他一起在两个“莱厄河之子”——爸爸战前参加过的业余剧团的箱子里翻来翻去。她找出了毛巾、丝带、手套、天鹅绒外衣、多米诺眼罩、带绒毛的宽檐帽。路易斯给她戴上了歌剧《赫伦塔尔斯
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 之春》里的邮差的帽子。她穿上了一直高到她大腿的步兵高筒靴，然后撩起裙子看效果。邮差大衣垂到了她脚踝上。路易斯费力地把自己塞进一件镶荷边的橙色裙子里，戴上了一顶白色的宽檐帽。在灰扑扑的镜子里，他是一个骨骼粗大的昔日妈妈，一个糟糕的低版劳拉夫人。他躲在一扇屏风背后，屏风上贴满了香烟广告条组成的同心圆。贝卡举起了右手臂。“胜利万岁！”她朝着一个挤满了盛装宾客的大厅说道。“我是党卫军高级将领，我到波西米亚这里来是为了休养。虽然是阴天，但这不会影响我们。我们已经经受过完全不同的考验了。我真的猜不到我还会遭遇什么事儿，我们走着瞧好了，我的女士们和先生们。”

她坐了下来，把制服大衣拉到瘦削但是有肌肉的大腿上。她从爸爸成功地作为沉默的拉比参演过的那部费夏福的《犹大》中的黄铜杯子里喝水，打了个嗝。“我在这里感觉很好。我说什么，波西米亚人都会听从。埃及人也是。如果他们不乖乖听话，就在军营里等着脑门上爆栗子。”她跳了起来，抓起百夫长的短木剑挥舞起来。“你们懂了吗，你们这些波西米亚的弟兄们？我听到了什么？电话铃声？喂，啊哈，是您啊，元首！是啊，我的元首，我顺利到达了。天气说不上顶呱呱，但是其他的一切都好。万岁！我们会摆平那些吉卜赛人的。万岁，我的元首，您会满意的。”

她把电话机抛得远远的，飞过了刚刚重建的警察哨所屋顶，站到了屏风后面，敲敲屏风。“有人在吗？”她重重地踏步走开，灰尘的微粒打着旋儿飞起来。“我坐车回我那座有两部电话机和两个洗手间的城堡哈尔康尼（哈拉羌尼
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 ，他给她清清楚楚地念过这个名字的）吃点可以生出小孩子的花菜了。您是谁？说话啊，老天爷啊
 ，说话，夫人！您是谁？”路易斯深深地鞠了一个躬，用网格手套牢牢地抓住帽子。“一个当地的可怜农妇，高贵的党卫军将领
 先生。”

“噢，你这该死的大骗子！”贝卡尖叫道，用剑的钝边敲打白帽子。“哇嗷！哇嗷！我什么都没对您做啊。”假扮成和路易斯一样的农妇的游击队员叫喊道。

“少废话！跪下！”剑对准了他的脖子。

“求求您了，我的先生，我年纪太大了，如果我跪下去就站不起来了！求您了，求您了！
 ”

贝卡踢他的肋骨，一直踢到他躺倒在拼接木地板上。在破碎的宽地缝里塞着灰色的颗粒。邮差手持剑打转。“你这吉卜赛人脑袋不准提高一厘米，不然你就会少一颗脑袋了。”

“可是……”

“没有可是。你没有权力说话，你们都不是人，你们只是人类的渣滓，看看你们这些黑眼睛和小身板……”

贝卡停住了，因为她想到了她那个关在某个劳改营里的父亲，或者因为她听到了下面传来的某个声响。接着，她踩高跷般来回走正步，就像是踩着进行曲的节奏一样。“站住！”他从裙子下面掏出一把冲锋枪。她咧嘴笑着举起双手，说：“同志！”

“我是你的同志？绝对不是。永远不是
 。”他站起身来，恢复了他男子汉的身高，“你的临终时刻已经到了，莱因哈德·特里斯坦·奥伊根·海德里希
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 。我从苏格兰训练营飞到这里来，就为了复仇的这一刻！”

她急急忙忙地四下里看了看，不得不承认没有退路可走。她准备好了赴死，开始祷告。他从一个柳条筐里拿出了一个西瓜大小的地球仪，教父在战前卖过这样的地球仪。“说出你最后的祷告吧。这颗手榴弹会落进无辜人的血里。”

“宽恕我。”贝卡在发抖。突然地板上刮了穿堂风。他扔下了手榴弹，落到一堆湿漉漉的散发霉味的戏服上。她手上拿着地球仪站着，指着上面的颜色。“阿拉斯加，格陵兰岛。”她说。

“你已经死了！”路易斯叫道。

“我没有。”

“受了致命伤。金属碎片和玻璃碎片进了肝脏。他们给身处东线的元首打电话说，他们要给你动手术。”

“不要。”她反对得执拗、倔强，娘儿们。他把她手上的地球仪打落，圆鼓鼓的星球沿着楼梯滚向了深渊。

“手榴弹没有爆炸。”路易斯说，“美国的赝品。导火索没起作用。这改变了我们的计划。”

他，农妇，要掐死这位帝国守卫者，这个干瘦的女孩子。她听任他处置，哪怕在他根本不想停止掐她的时候。当她最后一动不动地躺倒在地上，体内咕噜噜响，马上要死的时候，他撩起了她的短裙，用低沉的声音叽叽咕咕，说他要把她埋在赐福的土里，哼哼着“复仇日
 ”，毛手毛脚地摸她，拉扯她已经被擦洗得透明的小三角裤的松紧带。

“把手拿开。”这个死人有气无力地说。

“啪啦。”他把她的小三角裤扯掉了。电影《黄金城》
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 里中音提琴、小提琴、竖琴、长号组成的合唱团的音乐声齐齐奏响。在经历了那么多巨大而神秘的饥渴之后，他终于能第一次目睹穿靴子的两条大腿之间黄金色的雪了，但是光线太暗了。他把这个夹紧大腿的女死者拖到了窗户透出的光下。一只大老鼠沿着楼梯爬了上来。

“继续干，尽管继续干。”希采丽从楼梯开口处露出上半身直到胸口的时候说，“就当我根本不在这儿好了。”贝卡用一个熟练的动作把裙子拽了下来，感到轻松，她为了几块抹桑葚果酱的黄油面包而登场的这场戏提前结束了。

他们仨蹲在一架古老的照相机旁边，这是妈妈的叔叔维莫尔希教父的，他是一个传教士。他将一生心血都耗费在了给主教搜集的，处于自然环境中的野兽和黑人部落拍照上。

希采丽觉得路易斯裙子下穿灯笼裤，看上去很傻。

路易斯一开始想解释说他是有意这样做的，在我们东部边界之外的国家的女人们就是这么四处走的，他这样装扮才能让人看出他是在乔装打扮一个妇人。但想到希采丽是头笨鹅，他就没有吱声。他亲眼在梅克伦堡看到过那样的女人，从波兰和俄罗斯来的，穿着统一的外套，戴着头巾，裙子下面是军裤；她们拖拉着步子走过那些住着她们主人的茅草低垂的矮房子；女人们大袍灯笼袖，残疾的男人们穿着皮围裙，头上是旧的党卫军圆帽子，都在为东线战士用干柴、木棍和树叶编织纳粹十字标。

希采丽真笨，总是乖乖地、懒懒地、呆呆地最后一个把牌按正确的顺序摆好，虽然别人早就能看出来她的接龙完成了。她解释说，家里人把她赶出来了。不，不是永远地赶出来。

“妈妈坐在佩佩的怀里。”她说。路易斯嘲讽地看着贝卡。

佩佩，这在意大利语里是胡椒的意思。我以后见到他，就要这么叫他。佩佩！

“佩佩给我钱，让我去看电影。他没想到星期三都没有电影看。他带着他那一肚子学问生活在另一个世界里。他说，他对这个世界来说太善良了。这话也没说错。上个星期，他一整晚上都苦兮兮地坐着，佩佩。”

“为什么呀？”路易斯觉得诧异。

她没有管他。她就像一个缩小版的莫娜姑妈一样最终转向了贝卡：“就因为她的，叫什么来着，她的宫外孕。就是孩子没有在子宫里。整整弄了三个小时。不过结果还好。”

“今天这都不算什么大问题了。”聪明的老女巫贝卡·赛因斯说。

“只有在手术好好做了的时候。”

“一次刮宫。”

然后她们谈起了癌症。就像女人们那样。就像妈妈之外的所有女人那样。妈妈不会有这样的什么宫外。

路易斯嗅了嗅希采丽的呼吸。“哎哟，该死的，”他叫道，“你在楼下偷吃了我们的桑葚果酱。”

“就吃了一小勺。”她说。在一堆散发霉味的五颜六色的杂物里找到了一条芭蕾舞裙，举了起来。

“这肯定是给一个胖女人穿的。”她把它扔过路易斯的头顶，开始跳起舞来，就像个调皮小子一样蹦来蹦去。

“简直就是秀兰·邓波儿本人了。”路易斯说。

“你个蠢货！秀兰·邓波儿只会跳踢踏舞。”

随着希采丽跳的舞，他看到，贝卡也跳了起来。她以灵活的肩膀和膝盖跟着一起弹跳，一起展臂旋转。另一些人，另一些人，蛋头说过。其他所有人都在跳舞，只有我没有。就连我的梦，只要我早晨还记得，都在回旋，下降，坠落。往下落。笨拙地。就像《精选》上的画儿一样。泥浆里粗糙、笨重的一团脚。这是堕落艺术家
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 们干的吗，把人拖进他们的画里，按照他们的画来进行扭曲改造？不知不觉地，你自己也成了其中一个。在柯尔柏、托拉克
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 、布列克的雕塑——路易斯在本子里贴了这些雕塑的图片——中对勇气和行动力的热烈美化，那些神圣之物，对于那些相信它们的人来说，还算得了什么吗？算得了的。他（还）属于这些人吗？不属于了。

提着就像钉在过道地板上一样格外沉重的小腿肚，路易斯在希采丽小步跑和左右摇摆的时候发现，他受到了国际犹太人品性的感染；这品性狡诈而不可阻挡地溜进了他的大脑。如果有另外一些人是我所属的，是我想从属的，那么就应该是他们了，他们这些破碎的、零散的立体主义、表现主义、某某主义的画家了。持剑和火炬的英雄是奶油做的，是会融化消失的。

贝卡鼓掌。希采丽单腿站立，上身前倾，仿佛随时会飞起来；这也是她在很多教父给她拍的照片上的样子。其中一部分放在客厅的抽屉里，其他的她都放到了钱包里，搁在心尖儿上。

妈妈大发雷霆。“你吃得可是够多了的！比街上其他孩子吃的都多！”路易斯刚想跟她解释说，他给了街上一个快要饿昏了的小老太婆几块抹桑葚果酱的黄油面包，但发现让妈妈生气的是香肠的事儿。猪肉馅做的香肠，霍尔斯特带过来的！

“你不仅嘴馋贪吃，总想着自己，而且，而且你还尽给我惹麻烦。你至少可以告诉我一下的，但你就不，就像个夜里出来的贼一样……”

“那是死亡。”引雷针塞涅夫说。

“什么死亡？”

“死亡才像夜里出来的贼。”

“你也像！”她叫道，怒气冲冲地抽出香烟，“这事儿不会算了的。不会轻易放过你的！鲁奇恩·冯·卡佩伦这个名字你多半没听过，对吧？你怎么会知道呢，我纯粹为了照料你才在艾尔拉做的那份工作，对你来说屁都不是！”

“鲁奇恩·冯·卡佩伦。”路易斯做出思考的样子，其实并没有思考。

“地主家的儿子。他的父母就是为了表示感谢，送了两公斤香肠来！”

“顶多就一公斤！”

“两公斤！”妈妈尖叫道，“鲁奇恩·冯·卡佩伦不会撒谎的。不会像你这样一天到晚撒谎。他说：‘嗯，塞涅夫夫人，香肠味道还行吗？’我说：‘哪些香肠啊？’我完全不知道有香肠这回事儿。他说：‘哦，这样啊？您就是这么看待这些事儿的啊？’他说完就转身不理我了。我站在那儿目瞪口呆！这群小子自打有了扬杰·皮隆那件事儿以后，就都以为我做的是黑心交易，以为我是个难讨好的娘们。”

“连四分之三公斤都没有。”

“那是谁吃掉了另外一公斤？”

“霍尔斯特。”

她立刻就安静了下来。就像正在沸腾的牛奶突然断了煤气的时候。表现主义艺术家们就会这么表述。

“霍尔斯特，这倒有可能。”

“在来这儿的路上，”路易斯说，“霍尔斯特总是饿，他块头那么大。”

“糟糕的是，鲁奇恩·冯·卡佩伦参加了‘白卫军’。”

“那就把他抓起来扔进牢里，不就了事了！”

她吓了一跳。被他这头毫无顾忌
 的野兽吓到了。他从她的眼里，就像从一本书里一样读到了恶心感，这让他兴奋。

爸爸帮忙把受重伤的人抬进一辆卡车里。墙熊熊燃烧，黑烟降落到尖叫的大嚷的人群头上，大部分都是士兵。空袭警报有点不对劲。尽管轰炸机已经消失了一个多小时，但警报还是一阵又一阵地发出短时间的愤怒与哀怨声。所有的士兵包括那些没被击中的，都在吼叫，散落在四处，在横飞的血肉间寻寻觅觅。两座教堂被炸了，据说。火车站也炸得没剩下些什么。士兵们穿着卡其色短裤，其中大多数都在这里待满了两年正要回家去。

爸爸满头大汗，气喘吁吁，但没有塞涅夫家族的那种慌张。他带着几乎温柔的神情冲向那些士兵，安抚了一个痉挛地抽打自己的红十字会女帮手。几个士兵爬到了一个废弃的火车车厢下面。一个少尉冲着他们喊叫，拿着手电筒搜索他们。

路易斯在一辆停着的卡车里扶住一个紧紧抱住他膝盖的垂死士兵，突然听到了爸爸在咒骂。他的脚撞在了拱起的一截有轨电车车轨上。但他接着就继续拖着步子往前走，去抚摸和安慰伤兵了。

垂死的这个士兵还很年轻。他叽里咕噜地说着花儿
 之类的话。他发臭。他的内脏从大衣上好几处涌了出来，但又被腰带给勒住了。路易斯对面站着一个惊慌失措的上尉，两只手举着一个包在空军
 制服的袖子里的手臂，就好像那是一个婴儿。路易斯身边这个士兵已经没有了下巴，就像是用一把剃须刀剃掉了一样。在他的手指之间挂着碎肉，就像是血淋淋的白色山羊胡子。这垂死的人清晰地说出了“本雅明诺”，用心听着最近地方的动静。他想站起来。路易斯抓住了他，反复说：“安静，安静，拜托，安静，安静
 。”

路易斯乘着卡车在火车站和战地医院之间来回跑了六趟，接着就在缺胳膊少腿的士兵中间睡着了，司机也没有再想叫上他。

爸爸身上覆盖了一层厚厚的黑灰色粉尘，蹲坐在废墟里。太阳升了起来，驱散了烟雾。

“我的大脚趾断了。”爸爸说，“我走不了了。不过我一看到那些长年在外现在一心想回家乡
 的年轻小伙儿们，我就只能闭嘴不说话了。可脚上还是痛啊。”

他伸出手去够自己的儿子，而他的儿子看出来他老了，头发花白了，于是便拉他起来，患难中的朋友，风雨与共。

“可是，斯塔夫，这么乍一看我还以为你瘸了呢。”罗伯特叔叔叫道。

“我脚踝骨坏掉了。”爸爸边说，便带着僵硬伸直的右腿落到了椅子上。

“之前你说的是大脚趾。”路易斯说。

“我都感觉不到了。我的脚从里到外都坏透了。但有可能它自己又能长好的。”

他们走进来的时候，路易斯看到罗伯特叔叔和莫尼克婶婶穿着血淋淋的白色屠夫大褂，差点以为他们是自发地、没有声张地把自己家里变成了私人医院，好在这个恐怖的、撕裂的夜晚，帮着减轻人类的痛苦。但并非如此。罗伯特叔叔给他们斟上了巴勒赫姆的杜松子酒。路易斯得到了四分之一杯，还从莫尼克婶婶那儿得到了一小块方糖。在车库里，两个学徒工紧张地砸着一米高的肉末塔，肉末塔像新嫩的桦树一样咔嚓响。罗伯特叔叔摩挲着沾满血的手。他和他妻子还有帮工从被炸坏的火车里拖出了三匹马。他那已经老旧破烂的运货车居然没有出过一次岔子。“你也知道，火车站附近都变成了什么样子！”

“可我现在累得像条狗了，”莫尼克婶婶说，“都是一路颠的。”

“我还想再弄走几匹小马驹，但战地警察眼尖发现了。他们差点儿就把我逮着了，可他们还得和那些偷煤的较劲儿。我估计，有上百公担
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 的煤被拖走了。假设有一百个人，每个人麻袋里能装二十公斤，他们再每人跑三个来回……”他算了起来，但是没算出结果。

“可是没有人好好组织一下那些人。”

爸爸点点头，彻底精疲力竭了。

“这样的事儿得要有组织才行啊，五六个年轻小伙儿，两辆小拖车，空袭警报来了拔腿就要跑……好吧，谁都说不准的，说不定他们还会遇到一个煤仓呢……”罗伯特叔叔拿来了两大块马肉。

“我欠了你什么吗？”爸爸问。

“哎哟，老哥，你说什么呢？我们生在这世上，就是为了互相帮助扶持的嘛。来，再喝一杯。我们就这一辈子可以活啊。”

“不，你不行，路易斯。”爸爸说。路易斯得到了一杯山羊奶。他怀疑那只山羊还有没有活着，在这样一个屠宰场。

“我们的父亲马上就会来取走他的肉了。”

“他如今也吃马肉了？”爸爸问，突然之间兴致高了起来，“真难以相信。”

“不，不，他只要牛肉肋排。”

“我也猜到了。”爸爸说。因为教父对马有着深深的恐惧。他宣称马是歇斯底里的，因为它们看所有东西都是九到十二倍大，所以会把路边的一只蝴蝶看成一头鸭子；而且他还亲身经历过，提伦忒恩先生——上帝怜悯他那被枪毙的灵魂吧——他的一匹牝马纯粹出于忌妒而冲撞了他。

“他那享用肋排的样子啊，”罗伯特叔叔陷入了沉思，“尤其是紧贴着排骨的肉，如果他津津有味地在上面咬来咬去，看上去真让人开心。我看着他这么起劲地大嚼大咽的时候，我都忍不住想：‘随萧伯纳怎么说，他只管自己靠吃核桃和绿色植物过活吧。可这儿这个人真的就是个食肉动物。’”

（上尉
 高高举起空军袖子
 ，一截手臂就像一截桦树树干一样被砍下来。上尉
 把拳头举到了自己张开的痉挛的嘴边上。）

路易斯走到厕所里呕吐。在那堆油乎乎的组织物上又是切又是刮的那些学徒工大肆嘲笑他。“够劲儿吧，巴勒赫姆的杜松子酒？”在地板上散落着马的牙齿。

在回家的路上，他们必须出示专门的证件。年纪大的德国人组成的巡逻队显然不太相信他们的袖章。一个骑着自行车路过的宪兵也过来凑热闹。

“我还以为你和德国人都熟呢，斯塔夫。”

“唉，”爸爸疲惫不堪地说，“他们必须履行他们的职责啊。规定面前人人平等。”

“听着有点道理。”宪兵说着走掉了。

“在所有自杀的人中，比例最高的是宪兵，”爸爸说，“我开始慢慢明白为什么了。”

“为什么呢？”

“没有人能受得了他们。”

奥登阿尔茨大街上的家似乎还有几公里远。一直还有短促的刺耳警报声断断续续地传来。

“罗伯特的脸显出了一点正常人的神色，”爸爸说，“而且他这段时间也长胖了。他本来就挺胖的，但现在胖得过分了。他什么都就着蛋黄酱吃，肉啊土豆啊，连黄油面包都是。‘最重要的是，味道要好。’他一边说一边就把整个酱汁都当汤喝下去了。如果你问我的话，这都是他老婆害的，让他变得这么呆傻。一个男人会因为他老婆而发生变化，这种事儿常有。在我看来，这两人要是还生得出孩子的话才叫奇怪呢。”

妈妈炸马肉排。爸爸给她看他的脚，真的看上去不好，整个都青了。药方师傅佩林克被叫了过来，他把爸爸的脚拿在手里的时候说：“不管怎么说你这情况都不如扬杰·皮隆惨。”

扬杰·皮隆出了什么事儿？一个炸弹落在了牢房上，那个从彤杰大街上来的没有钱上诉只能进牢房的可怜酒鬼就被炸到了。“两只腿都炸掉了。他能挺过来，但要花时间花钱。”药方师傅说，然后又说，“斯塔夫，我的诊断是，你以后一定要好好儿洗脚。”因为这青色是来自爸爸掉色的袜子。

佩林克走了以后，妈妈用甜蜜蜜的嗓音说：“要我给你拿水来洗脚吗？”

“都怪你买的这些便宜袜子！”爸爸喊道。

“一个普通人每星期要洗两次脚的。”妈妈说。

“你最好先把自己洗干净。”爸爸用突然走调的声音说，猛地把门撞上。妈妈听着大街上他逃走的脚步声。“自以为是的混蛋。”她嘟哝道。

虽然现在盟军白天也会飞过来，中学生们常常要跑到地下室里去，教士们还是顽固地拒绝关闭学校。我们所有人都必须相信情况会好起来，就像色诺芬在小亚细亚带领的一万希腊人相信会回到希腊一样。
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路易斯穿过公园去学校。他越走越慢，最后停了下来。

在一个铁做的废纸篓旁边，马尔尼克斯·德·派德蜷缩着躺在石子地上，赤裸的有金毛的双脚毫无保护地伸出灰色的法兰绒裤腿。

（“不要去碰，”体操老师说过，“你没法判断他是不是有内伤。”）

路易斯仔仔细细地看了一下这个男人。德·派德的耳朵贴在帽子上，肚子一起一伏。这个睡着了的男人喘着气呼吸。

“德·派德先生。”

要像一个撒玛利亚人一样把他拉起来吗？还是跑掉算了？如果他没有活过来，呼吸过重而死，那我会成为一个凶手，直到末日来临吗？

德·派德胖乎乎的小手在空中划过，抓住了他旁边圆弧状的铁铸凳子脚。他沿着凳子把自己拉了起来，找到了支撑。他那小香肠一样的脚趾在石子地里刨呀刨的。

“德·派德先生。”

“奇怪。”这位弗拉芒的灵魂人物说。

“您睡着了。”

“是啊。可是我完全就靠自己一个人起来了。奇怪。我还在想，马尔尼克斯，你觉得歇歇脚怎么样？然后我就躺到了草地里。奇怪的是，我听到自己说出了伟大的圭多·赫泽拉，我们神一样的牧师，我们的凤凰在临死前说过的话——这证明我在我自己挑选的宇宙的边缘，和不可相比之人化为了一体。我听见自己说——你不会相信，我说话的声音都肯定不是我自己的——‘我是多么爱听小鸟儿啁啾地叫唤。’好吧，我的自我会发生一点儿分裂，这对我来说从来不是什么新鲜事儿。你是谁啊？”

“路易斯。姓塞涅夫。印刷厂老板的儿子。”

“会写作文的那个。对不对？”

“还可以吧。”路易斯诧异地说，他在德·派德身边坐下。

“写作文的天赋。我是从……”

“从我教父那儿听说的！”路易斯叫道。他浑身颤抖。德·派德悠闲地点点头。不敢相信，我教父居然会背着我随随便便给我大唱赞歌，或者不如说，是给他孙子唱赞歌，这孙子继承了祖父的好品性。然后他意识到，德·派德开口说话了，不仅仅说了这些，还滔滔不绝地说出许多修辞的套话。他在“格略宁尔”不都只是沉默吗？他现在说话，是因为他身边这个高中生，嘴上没毛的小子，对他来说根本不够格在这空荡荡的公园里做个谈话伙伴吗？

“我们在哪儿？”

“在公园里，德·派德先生。”

“哦，是阿斯特里德公主公园。”

“不，是金马刺公园。”

“随便了。”德·派德说。

“您身上不疼吗？”

“疼啊，可疼着呢。”德·派德说完沉默了。在橡树后面，市政厅旁边，听得到行军士兵们那熟悉的、单调的声响。突然他们唱了起来：“……开始新的征程。”他们一直就没添加什么新曲目。

“你叫什么？”

“路易斯·塞涅夫。”

“路易斯，路易斯，与那个给耶稣荆冠建了个圣礼拜堂的国王
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 一样。路易斯，听好了。”

“好的，德·派德先生。”

“所有的事儿我都做错了。所有的事儿。这都是我自己的错，怨不得别人。没有什么事儿能让人心里好过一点儿。”

他站在石子路上。路易斯也是。他抓住路易斯的手臂，走了起来。路易斯感到极度羞愧。被德·派德像个未婚妻一样搀着胳膊，他走过了莱厄大街，走到了赫洛特市场上。在高高的钟楼上蹲着他死去的朋友莫里斯·德·波特，正把望远镜朝向他和这位肥肥胖胖、浑身冒汗的诗人，他们这摇摇晃晃的是哪一种植物啊？爵床花与当归。或者是两棵紫色的丝路蓟，头顶着奇怪的两大团花序？我占有了莫里斯的小笔记本，里面写了所有的名字。学着核定植物和花，而不仅仅是说出它们的名字，这是我唯一能为我死去的朋友做的事情了。

德·派德在“根特徽章”前的一张藤椅里坐了下来，朝着阵亡战士纪念碑的方向高声叫道：“两杯淡啤酒。”

酒吧老板很快给他们上了酒，但样子不是很友好。

“路易斯，我以前是有天赋的……”

“您一直有天赋，德·派德先生。”

“啊，小伙儿啊。”

“是真的，是真的，德·派德先生。”

“我以前有的更多。我有热情，有动力。还有骄傲、急性子和摧毁欲。我以前啊，路易斯，有的是任性的人、好战的人才有的驱动力。顺便告诉你，人们也是这么来称呼圣路德维希的继承人的：好斗的路易斯
 。然后呢，唉，然后呢……我真应该在我的作品里唱唱歌的，当然不会像保罗·冯·奥斯泰耶恩
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 那样唱出不可思议的肖邦式抒情调子，但也不会差得太远。可是我把自己给出卖了。”

“月亮之下水流无穷……”路易斯说道。

“无穷水上月亮厌走。啊，小伙儿啊。”德·派德沉默了。路易斯强忍着没有告诉他，肯定是“倦”不是“厌”。


好斗的路易斯
 ？好斗的路易斯？“我爷爷说，冯·奥斯泰耶恩写的东西都挺幼稚，不过仍然算得上艺术。”

“就别再提你爷爷了吧，”德·派德说，“我这一辈子都在听你那些祖辈长辈的话。还有祖父级的赫尔曼·特尔林克。‘马尔尼克斯，’他说，‘你和我，我们都是倒了霉才生在一个困苦的小国家。这里没有位置留给诗人。比利时的蒸汽压路机会把我们压进碎石路面里去。尤其要想尽办法，马尔尼克斯，给自己找份保障。我会照应你的。你觉得一个图书馆监察员的职位怎么样？’我说：‘赫尔曼，如果为了这活儿我得进小黑厢的话，我不会干的。’‘你这人怎么这么古怪啊，马尔尼克斯，都是谁给你讲过这种事儿的？’我要两份淡啤酒！”他冲着赫洛特市场叫道。

“您里面不都有了嘛。”老板用充满责备的语气对路易斯说。当他带着受侮辱的表情拿来新的啤酒的时候，他摩擦着大拇指和食指，用询问的眼神看着路易斯。路易斯耸了耸肩。回到储物间以后，老板开始大声谩骂，跟他老婆解释说，还是老一套。德·派德赊的酒钱加起来都要顶到天花板了，现在再也不能迁就他了。德·派德没有听到。“……那时候我有玛利亚要养，所以我就只能让我内心的宫殿变为废墟，拔掉了我内心里的夜莺的翅膀，掐灭了它的歌唱。那时候，年轻人，我是在部里工作过的。真的，在你旁边这儿坐着的这个男人，他在布鲁塞尔累死累活，就为了改善他的艺术家兄弟的境遇。而同时，他给自己的灵魂套上了一层棉花，套上了用软木塞做成的束胸衣。两杯淡啤酒在哪儿呢？”

“谁给酒付钱呢？”送啤酒上来的老板娘问。德·派德一拳头砸在大理石桌面上。路易斯恨不得一个冲刺跑到空荡荡的又大又宽的广场另一边去。

“谁？我！我，德国弗拉芒工人联合会的会员！
 ”

“我明白了，德·派德先生！”老板娘说，“没事儿了。”

“顺便说起来，”路易斯说，“我最近读到了几篇写表现主义的有趣的文章。其中有一个叫赫尔曼·巴尔
[495]

 的。”

德·派德努力用迷蒙的眼神盯着路易斯。

“对我来说这是一次激励，让我能深入了解通常被称为堕落艺术
 的作品。”这些学究气十足的话神气活现地从路易斯嘴里飞落出来。比他原来想的要容易多了。就是要有勇气。还要有淡啤酒。

“福伊希特旺格的《成功》，曼的《约瑟夫和他的兄弟们》
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 ，当然都是那位父亲曼。”

“什么父亲？”

“是另一个曼的父亲。”

“谁呀，海因里希·曼？”

“不是，那是他哥哥。克劳斯才是他的儿子。还有瓦瑟曼
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 的《克里斯蒂安·万夏福》。”一整个曼之队
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 。他在努力找一个姓名不含曼的作家。“还有赫胥黎的《针锋相对》。”

“我以前也读过很多书。”德·派德说。这个变娇弱了的酒鬼，都不会赞扬下这样一个中学生所拥有的惊人的阅读量和知识量。我站起来，听任他那么呆滞地坐着。“读过很多书。”德·派德用迟钝的声音说。他也不追问一下，路易斯，为什么会知道，怎么会知道曼氏家族三人，这些来自异国且禁止阅读的三个作家的名字，整个瓦勒也就他一个人知道了吧。

“我在布鲁塞尔路易萨大街上德国鹰的老巢里偷了这些书。”路易斯说，“虽然有全副武装的哨兵守卫，但我还是拯救了这些书，让它们不会被磨碎或烧掉。”

“烧掉。”德·派德说，“我也恨不得一把火烧掉赫尔曼·特尔林克的所有作品。就像迭戈·德·兰德
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 烧掉阿兹特克人的经书一样。”

路易斯放肆地叫道：“老板，请来两份淡啤酒。”但是没有人来，他便走了进去。老板和她老婆在玩纸牌，两人都是怒气冲冲的表情。路易斯说：“我身上没带钱，但明天我肯定会来付钱的。也许今天晚上就会来。我是每天都在‘帕特里亚’打桥牌的塞涅夫先生的孙子。”

“如果你想喝酒的话，干吗不去‘帕特里亚’？”酒吧老板问道，“德·派德先生在这儿赊的酒钱堆起来都能顶到天花板了。”他一边说着，一边还是站了起来。“好吧，最后再赊给他一次。要是今天晚上看不到你带着钱过来，你就得给我放小心点儿了。”

路易斯自己端着最后两个酒杯走到了露台上。德·派德瘫在自己椅子里，又昏过去了。一队托特组织的人大吵大嚷着走了过去，但是路易斯·塞涅夫以自己充满活力、矜贵高雅的姿态抵御住了他们的风头。虽然他们这般喧嚣吵嚷，都是人性使然，是合理的，是可以理解的（刚从斯摩棱斯克
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 零下三十度的冰窟窿里解救出来的人，骨头里还都是寒气，兴奋也是难免），但他们如果吵到他的病人，那就不行了。淡啤酒的气味钻进了德·派德的鼻子，让他忍不住打起了喷嚏。“哎哟喂。”他贪婪地喝起来，然后说，“我把所有的事儿……”

“都做错了。”路易斯说。

德·派德点点头。“我的发动机早成了一堆废铁，电池都没电了。平庸的巨大力量，愚蠢的庞然巨兽碾压了我。我以前……我以前……我以前常常以为：我一个人，无牵无挂，也能熬下去。也许一个人也能跳探戈。”

路人们像大冰块一样（在积雪的平原上死去的俄罗斯游击队员）在赫洛特市场边站住不动，当他们听到德·派德的嘹亮歌声时。从一声不吭到让人听不懂的嘶吼，这是进步。通往光明的路已经铺开了。

“更多的是斗牛曲。”德·派德唱完了说，喝光了路易斯杯子里的酒。“现在走吧。”他说，“你已经尽了你做人的职责了。你为此赢取了我这颗破烂的心的感激。让我一个人在这儿待着吧。”

“没有什么需要我帮您做了吗，德·派德先生？”

一个身材高挑的红头发护士现在吸引了德·派德的注意力；她穿着蓝白条纹的护士服走过他们身边，目光落在大西洋壁垒
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 上，那儿正需要她。

“好了，”德·派德说，“你还等什么呢？这步子走得，简直就像被叫作闺秀鹤的那种大鸟。你还在等什么？”

为了让德·派德高兴一下，路易斯跟着那位闺秀鹤少女走了去。等他走出了诗人的视线范围，他就拐进了另一条旁道上。

路易斯用禁书塞满了自己的书包。在街上，他挥动着书包，就好像它只有两公斤重，这样德国人就不会起疑心了。他就像个与民众为敌的坏分子，带着爱伦堡
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 和犹太兄弟茨威格
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 写的书大摇大摆地四处晃荡，虽然他有可能因此受到重罚。比偷运黄油所受的还要重的惩罚。他会被就地正法吗？还是说，他们只会这么枪毙士兵？

诺拉姑妈已经在屋门口等着了，她让他进了屋门。（“她还在伤心，”爸爸说，“就让她读书吧，直到她变成斜眼。这样对她有好处，哪怕是宣传犹太人的、宣传民主的书也好。”）

“关于美第奇家族的那本书我几乎都读完了。是干净的一家子。”诺拉姑妈说，“倒也不是没趣，正相反，可以让人学到当时宫廷里的礼节。还有好多关于贵族的细节：他们吃的是什么，穿的是什么。不过这些个贵族一到天黑，在府邸里除了互相动手动脚就不会干别的，尤其是那些红衣主教。要说长知识，还真长知识，但爱情这方面就没什么太多东西。一本书说到底，无论说东还是说西，它都得是关于爱情的。不，我还是更想读点薇奇·鲍曼
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 或盖拉尔德·瓦尔夏普
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 的书。”

她走进了厨房。路易斯想象了一下，趁现在她在厨房里忙乎的时候，或者等她去上厕所的时候（这肯定是会发生的，因为女人上厕所的次数是男人的六倍）他可以溜到碗橱前，小心翼翼地拉开金色的彩色玻璃橱门，不要让它发出吱呀声，把手伸进贴了神圣的阿斯特丽德王后画像的铁罐头里，抓取一片紧贴一片的饼干。他要把整个罐头都偷出来，藏在外套下面，因为厕所里已经开始冲水。或者不会冲水？说不定诺拉姑妈和百万富翁宏泰斯一样小气，妈妈说宏泰斯每天早上去工厂之前都会指示家人和仆人，一天只能冲一次水？不论怎样，做贼的密探路易斯·塞涅夫还是紧贴着墙壁溜了过去，给自己挥了挥手，无声地唱了句“再会了
 ”，狡诈地将装满珍贵的松脆饼干的铁罐头塞到了自己左侧，让它避开了他父亲的妹妹那老鹰一样的目光。

他犹豫不决地在房间里走来走去，满脑子都是这个画面：诺拉姑妈——不是完全不注意，她还一直在看他，只不过不那么刻意，仿佛只是理所当然——在厨房门前提起了裙子，将丝袜在吊袜带上拉拉齐整。这么理所当然，就好像她是一个人在家，在房间里顶多还有一个模糊不清的幻影或一个回忆。这就是他，路易斯，一个侄子的影子。她消失了挺长一段时间。拿着咖啡回来了。当然不是真正的咖啡豆磨出的咖啡，只有其他人——更受尊重、更受照料的家族成员来做客时才会端出那样的咖啡。

她多半是用一条丝袜的底端来做的咖啡滤纸，一条琥珀色的丝袜，与她腿上那条一样。咖啡有她的腿的味道。她仔细地查看新到的这批书。福伊希特旺格、赞格威尔
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 。“就没有口味重一点的吗？”她问道。

夹了香料的书？还是有别的意思？

“重口味！”她说，她那嘴唇饱满湿润的不规则脸庞在他眼里充满了神秘感，“你知道我是什么意思的吧？你这个年纪的男生，要是读到了某本重口味的书，肯定会感觉身体或心里哪儿骚动，不对吗？你用不着害臊，你姑妈还是挺懂生活的。”

他一定要给妈妈留几片饼干。现在在家里惊慌失措地来回走，生怕他会遇到什么不测的妈妈。在家抽着香烟，打着单人纸牌，压根不会花心思想念他的真实的妈妈。

“没有盖拉尔德·瓦尔夏普的书吗？”诺拉姑妈问，“至少他写出的生活还是生活本来的样子。”

诺拉姑妈到底要从这个“生活”里得到什么？还是说很久以来，她说起“生活”，都是像东弗兰德这儿的人一样，指的是男人们和女人们做的那回事儿？（“他们这个下午又一起过了一下‘生活’，教士和他的女管家。”）

“瓦尔夏普，他不管说到什么都是直截了当！他不会遮遮掩掩。就该像他这样。我们也应该一直这么做，直截了当地说出我们的想法。只不过，可能也不是什么时候都合适。”

她把两腿张开，揉搓着微微发光的琥珀色膝盖，这期间一直看着他，在他身上发现了以前没有过的东西。

“你很快也要开始剃胡子咯。”

“我已经剃过了，”路易斯说，“剃过三次。”

一只有着深灰色尾巴的黑兔子跳进了房间。它瘦骨嶙峋，浑身发抖。诺拉姑妈说：“快，法伦亭杰，出去。回到花园里去玩儿。”小兔子听从了，挺严肃，耳朵服帖地压下来。

“它是没法认识爱情了。下个星期就要进锅里了。”

“不要等它再长胖一点吗，诺拉姑妈？”

“我们等不了了，小伙儿。”她目光尾随小兔子在露台上蹦来蹦去，“话说回来，你想拿就拿走吧，带回你家里去。”

“我可以吗？”路易斯不敢相信。

“只要你在兔子下锅的时候请我去吃。”

“什么时候？不会就下个星期吧？”

“这得你自己决定什么时候。你已经够大的了。”她继续说下去，她的声音有了一种沙哑、催迫的音调，让说出的话都变得模糊不清。她四处拉扯着自己的裙边，又摸了摸自己的膝盖（两个非常小的东方小孩的头骨）。她刚说了什么，结尾是“就这么定了”？

“什么？”

她微笑了，露出了细细的牙齿、暗红色的牙龈。“你还想我再问你一次？哦，你这小调皮鬼，你这‘不让人碰’的家伙！那我就再说一次。我让你拿走兔子，你给我一个吻。就这么定了？”

“当然咯，诺拉姑妈！”（我要煮土豆皮来喂兔子。可是我怎么才能从妈妈那儿拿到土豆皮呢？她煮土豆总是连皮一起煮了，好让我能吃到所有维他命，在这样糟糕的时代我需要这些维他命。据罗伯特叔叔说，牲畜很快就只有报纸吃了。他是屠夫，他知道。）

路易斯想站起来，按约定给诺拉姑妈一个吻，而她却谴责地朝他伸出了食指。“坐着别动！”这话听上去有着难以解释的生硬。他喝剩下的咖啡，喝得太着急，发出了啜吸的声音。露台上的小兔子一只耳朵伸到了空中。它肯定会死，也许不是下两个星期，但一定会在今年以内。

诺拉姑妈，她和爸爸没有很多相同的地方——她更瘦，更活跃，往往也更快乐，至少在和列昂姑父的事儿发生之前——她还一直在看路易斯，眼睫毛一眨也不眨。在她脖颈上看得到一块红斑，是法国地图的形状。她的右手，戴着两只结婚戒指，正在揉她的右膝盖。

空袭警报随时都会响起。那样的话，他就必须和诺拉姑妈一起跑进地窖里去。或者她的眼睛会在第一阵声响中放过他，她会哀号着跑到走廊上，再从那儿下楼梯，跑到地窖里？当炸弹在他头顶和他周围爆炸的时候，他可以安安静静地打开铁皮罐头，用黏糊糊的、黏牙齿缝儿的甜饼干把自己喂个饱。也许在架子上还有煤矿联合公司
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 的文件，爸爸总是提到它们，还说如果盎格鲁—美利坚人要是打赢了战争，这就会是一大笔财富。不对，它们放在莫娜姑妈那儿，文件是归教父所有的。

“你听力不好吗？我说过了，让你坐着不动！”可他一动也没动啊。路易斯垂下眼，读起了《日报》里讲第六集团军在伏尔加河畔英勇作战的文章。诺拉姑妈从小管子里取出一枚药片放进嘴里，就着咖啡吞了下去，冲到窗户把手边，把当街那一面的深蓝色帘子放了下来。路易斯没法看清楚字了，一束蓝幽幽的光落在了诺拉姑妈摇动的裙子上，她抬起手肘，取下了头发里的发夹，波浪状的鬈发披散在肩头，就像简诺薇拉·冯·布拉班特
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 一样。

诺拉姑妈走到了壁炉台前面，把铝框架里的列昂姑父照片转到一边，朝向汉诺威方向，列昂姑父在那里，虽然按照规定从工人队伍开除
 ，但却在一位女士身边逗留，那女士出身虽是好人家，自己却是个浪荡货。

诺拉姑妈打开了收音机，男童合唱团在唱拉丁语歌曲。她又关上了收音机。她从碗橱里拿出两支深黄色蜡烛，插在在汉诺威镶上了刺眼彩花的木制烛台上，点燃了它们。

“好了。”她满意地说，在壁炉旁边的沙发椅上坐了下来。路易斯感觉到自己的心脏跳得高高的，感觉到耳朵里热血涌动，他咽了口口水。

“不要以为，”在烛光里闪烁的女人说道，“我不知道你在奥登阿尔茨大街上自己房间里读重口味的书时都干过什么。上帝看到了你，我也看到了你。怎么样，你现在说不出话来了？你至少可以承认嘛：是的，诺拉姑妈，您说的没错，我承认我的罪孽。”

壁炉台上的钟的嘀嗒声清晰可闻。外面有摩托车开过。一个老妇人在叫某个人回家吃饭，听上去像是推手推车卖贝类的男人在呼喊。

“过来。”诺拉姑妈说，“这儿还有另一只小兔子。”

在哪儿？在她搁着双手的怀里没有。在碗橱底下吗？在两支壁炉支脚，镍制的狮爪之间？

“而且它还饿了，这只小兔子，”沙哑的声音在说，“快来，它想吃黄油面包。”

她的脸皱成一团。她的嘴唇又变得饱满，对着空气张开，轻轻咬着。我身体的一部分现在居然插在另一个身体里，这真棒，人类到底从哪里得到的这种信任，可以无耻地奋不顾身去做这样的事儿？我的肚子咕噜咕噜响了。一个装满整整齐齐的饼干的铁皮罐头。在二战的第三年，在这个星球上，这件事已成：希特勒青年路易斯·塞涅夫第一次性交了。他将作为日耳曼王国的第一位获得铁十字勋章——在《民族与国家》头版可以读到这则新闻，旁边是下沉了的潜艇“海德堡号”的相片，没剃胡子、留着毛腿的全体船员都飞到了空中，四分五裂，被大海吞噬。列昂·德黑勒将军请他检阅仪仗队。

她下巴压进了他的眼窝，他看到了密集的光点。她咬住了他的下嘴唇，他尝到了血。她用自己的脸颊刮他的，他有那么一刻觉得她没有好好剃掉胡子。然后她猛地放开了他，落了下去，她的手肘斜搁在他脖子上。“诺拉姑妈！”他叫道。她沿着沙发椅落到了没有冒烟的地毯上。她哭了。屋外的邻居挤挤挨挨地到了砖墙跟前。墙在颤抖，墙自己也在哭泣，哼哼唧唧的声音和她的声音混在了一起，不愿平静下来。耶路撒冷的哭墙。

诺拉姑妈跪下来，把他的裤子扣上。那依然昂首挺立的话儿，她像对待一个玩偶一样把它卷进了他的衬衣里。她用袖子擦干了自己的眼泪。他左眼眨了眨，又能看东西了。

“我真差啊。”她说。他刚想认可这一点，她却又说：“因为我没有和你好好做。我只想着我自己。”

路易斯在考虑，这是不是个好时机，可以无礼地
 要求得到饼干罐头。但他还是没提，否则这情况就成了：你给我我要的，我就会给你你要的。

这个女人现在安静平和地穿过房间，开了灯，找到了发夹，把头发重新盘高，又差不多变回了他父亲的妹妹，这个妹妹轻声说：“这事儿就我们知道，对不对，小家伙？就这么说定了？”

小家伙。列昂姑父的侏儒版。她把他的书包递给他，还给了他六根香烟转交给妈妈。

“在14-18年的战争期间，”莫娜姑妈说，“希特勒因为一次不幸的意外，被一颗误入迷途的子弹击中了。然后他们就得摘掉他的一个蛋蛋。”

“我还以为，小希特勒的蛋蛋没有长进囊里，还留在他肚子里呢。”

“所以他才总这么暴跳如雷啊，这位元首
 。”

“这样的事儿绝对是会影响心情的嘛。”

“所以他也没结婚。”

“就和教士们一样咯。这样他们就可以全心全意履行职责，为他们的理想竭尽全力了。”

“所以他才反对英国人啊。”

“说什么呢，莫娜，他从来就没反对过英国人。是英国人在反对他！冯·利本特罗普
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 向丘吉尔伸出手，丘吉尔就往他手里吐了口唾沫。”

“你怎么这么急躁，路易斯，你出了什么事儿吗？”

“这都是因为他到了青春叛逆期。”希采丽矫揉造作地说。

“臭八婆，促狭娘们！”路易斯叫道。

“长身体的时候都这样。他会和他祖父一样长成长竹竿儿的。”

“挺正常啊。一个男人平均要比女人高十二厘米呢。”

“我不管说什么，他的回答都是有一搭没一搭的。”妈妈说，“而且他这样时时刻刻都叫饿的，我能有什么法子呢。”

“他肚子里长了带虫。”希采丽说，躲开了路易斯的手。

贝赫尼丝姨妈坐在厨房里。神情严峻，没有了那种相信耶稣复活而露出的容光焕发的微笑。“斯塔夫·塞涅夫，你今天晚上可以称心如意地睡个好觉了。你从魔鬼那儿得到了你一直想要的东西。我恨不能祈愿你在我眼前倒地身亡。不过我的信仰阻止我有这样的念头。尽管如此，我是不会为你送上我的另一边脸颊的
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 。”

妈妈斟上了用贝赫尼丝姨妈带来的椴树花熬出的一种奇特的茶。看起来，荷兰人经常会喝这样的东西。

“你的费尔蒙被抓起来，难道就要怪到我头上吗？他就不该给人看一张伪造的假护照。”

“那他就该说出他的本名，德博雅诺夫吗？”

“伪造护照，有法律明文规定这样做是违法的。”

“那不是上帝的法。”

“这我必须承认。”爸爸说，“那是比利时人的法律。”

“你的心已经硬得和石头一样了吗？你忍心让费尔蒙在列日的监狱里被杀害吗？”

“那我该怎么做？”

“去盖世太保那儿替他求求情。你在那儿可是随便进进出出的啊。”

“这样说可太夸张了，贝赫尼丝。”

“如果德国人真是你说的那种可敬的、公正的法官，那他们就会听你的，哪怕你是在为一个犹太人辩护，不过这个犹太人不是犹太人，只是个保加利亚人。德国人会考虑到，你是在为一个亲戚辩护的。”

“一个姻亲。”

“他没法为你们做任何事情。盖世太保的人，他一个也不认识。”妈妈实打实地说。

“哎哟，你这说的什么话。难道我不认识拉特豪斯先生吗？”

“你就跟他握过一次手，在‘旗帜’庆典上。你说了句‘荣幸’，但那个男人没听懂。”

“那你呢，康斯坦泽，你就不能帮帮我们吗？”

“也许能帮一帮吧。”妈妈说，“我没法承诺你什么，贝赫尼丝，我只能在我能力范围里尽力试一试。也许我能通过宏泰斯先生想想办法。”

“千万别呀，别把宏泰斯牵扯进来。”爸爸叫道。

“那就试试科尼格医生。他是个挺有同情心的人。”

“上帝会宽恕你的，康斯坦泽。”

贝赫尼丝姨妈走了以后，爸爸立刻把椴树花茶倒进了冲洗池里。“总是念叨上帝来上帝去的。那就给她那个上帝打个电话好了，上帝会去盖世太保那儿为她丈夫求情的。”

“犹太人以前对新闻界、电影界和银行影响很大，他们和共济会的人，这是事实。”教父说，“现在他们得为之付出代价了。”

“这是个朕兆，说明他们比比利时人更有智慧，父亲。”妈妈说。

“还要过挺长时间，他们才会被民族共同体接受。”

“但他们根本不想加入共同体。”爸爸叫道，“他们只想自己勾结在一起，呼吁他们是上帝选民的狂妄要求，保持他们的怪异风俗习惯。”

“那你和你的全体弗拉芒人大联合的妄想呢？”妈妈问。

“康斯坦泽，这是完全不同的。”

“为什么不同？”

“他们就像木蠹一样，”爸爸说，“他们对你一边说着花言巧语，一边会咬去一根弗拉芒小手指，然后是一只手，一只胳膊，最后咬掉了整个身体。在他们特有的十戒中就有一条说，他们可以抢走另一个种族的所有女人。他们的拉比就这么教他们的。但我们都在说些什么啊？整个瓦勒顶多有十个犹太人！”

“费拉蒙到底为什么会在瓦勒被抓？”教父问道。

“他是和贝赫尼丝一起往这边赶的路上被抓的。”妈妈悲伤地说。

“在这么糟糕的时局下，每个人都只为自己活，不会想到身边人。”爸爸说，“我们必须得做点什么事儿，让邻居们的精神又活跃起来。我们全都坐在一条船上，我们连吃的都没有，或者几乎没有。我们头顶上飞着轰炸机。我们所有人其实都必须团结起来，好让我们在尘世的时光尽可能变得安适一点。所以我在这儿试印了一份请柬，邀请我们街区的人参加一个五彩晚会。在人群中有太多物质主义横行。总要做点什么来对抗他们。看哪，这顶上用加拉蒙体写着‘自助者，上帝助之
 '。上面另一边还得印上个广告，我想到的是宏泰斯先生。他的地毯虽然贵到没人买得起，但他还是必须要打打广告啊，这也是公司日常开销里要有的嘛。”他用标准弗拉芒语念道：“本区民众的盛大冬季节庆，位于‘格略宁尔’大厅，由斯塔夫·塞涅夫主持。节目单
 ：第一项，‘为弗兰德祷告’。这个虽然没有人能背得下来，但我会印出来的，那样他们就可以花三法郎买一份，照着念了。第二项，主持人简短致辞。我会说，我是多么高兴，大家所有人能齐聚一堂，同舟共济，不论每个人对战争和可能的后果有什么想法。第三项，独幕滑稽剧。这我还得从滑稽戏总汇里找一找，比如‘笨宪兵德利斯’。第四项，这我没有问过您，父亲，就印出来了。‘我们本地知名演讲家胡波特·塞涅夫关于盖尔特文化的非凡演讲’。”

“凯尔特，斯塔夫。”

“凯尔特文化。下面用八号字体标明：‘瓦勒首演。极有教益，趣味非凡
 。’”

“继续，斯塔夫。”

“第五项，诙谐歌曲。‘向我们市长致敬’。这是药房师傅佩林克来负责的。就对我们市长在霍赫兰德买下的地产挖苦几句。但不会太辛辣，市长最近挺容易发脾气。在这之后是十五分钟休息，配上让人心旷神怡的留声机音乐。”

“爵士乐。”路易斯说。

“路易斯，拜托。你也给我们出点点子！”

“月光下，小凳上，只有你和我。”路易斯唱了起来，妈妈也跟着唱。他们紧靠着彼此，来回摇动着脑袋。爸爸等着他这两个堕落的家人唱完停下来。“休息完之后，莫娜·费尔克特伦‘一小杠’塞涅夫演唱歌曲：《我只想要一个母亲》。”

“如果要莫娜唱歌的话，就得让希采丽伴舞。”

“那样就太棒了。也很搭配。是啊。然后就是本地双簧《拜日教》，保证大家笑个够。再然后是尊敬的普洛斯特，海军炮兵队神父的闭幕词。大厅里会上足暖气。这可非同寻常。四点三十分准时开始放人入场。离开大厅后再要入场就得出示离场券。还有些其他的。执行编辑：斯塔夫·塞涅夫。”

“您的名字出现了三次啊。”咪咪，面包房老板娘说。

“这也许有点儿太老套了。”对面邻居科尔斯肯斯夫人说。

“我本来还想找人挥挥旗子，但对于我们街区来说那么做有点太招摇我们的弗拉芒运动了。”

教父慢悠悠地问：“那你呢，康斯坦泽，你要为这次家族汇演表演个什么节目？”

妈妈的有金色斑点的灰色虹膜早就开始发送毁灭信号了。“我？”她说，“会跳裸体舞。”

“康斯坦泽哟，”爸爸说，“我们到底能不能和你说句正经话了？”

诺拉姑妈说：“嘿，路易斯，你连日安都不对我说了吗？”

“日安，诺拉姑妈。”

“康斯坦泽，你真是减了肥了呀！我为了我们的妮可勒，总是省下吃的口粮，可是我还是越来越胖，都穿不了夏天的裙子了。路易斯，你上次可用书搞了回恶作剧捉弄我。一本讲的是一千七百年的农民战争。另一本是那个自己变成甲虫的家伙写的。他早上一起来，康斯坦泽，就有了甲虫那样的触角。这年头真是什么事儿都有。但是对于天真的孩子来说这可有点过分了。

别这么看着我，路易斯。难不成我一下子变黑人了？他态度总是这么奇怪吗，康斯坦泽？要是你不欢迎我的话，路易斯，你就直接说出来好了。”

“马尔尼克斯最近被‘格略宁尔’酒馆禁止入店了。”列法艾特说。

“他又开口说话了？”

“简直停不下来。当然我们也不能给他戴上口套，不过有时候真恨不得这样做。上个星期他站在吧台旁边，同诺埃尔谈到了‘客观的偶然事件’这个话题。话说回来，这倒是个需要解释的好题目。第二天，我在学生面前甚至还把他讲的话复述了一遍。不过诺埃尔没有发现，马尔尼克斯在说话的时候，一直在桌子边撒尿，脸上表情还半点不变。

“圣母教堂他也没法再进了。在新来神父那儿他彻底没戏了。他着实惹恼了这个神父，因为上个星期天他在望弥散的时候演奏了伊迪丝·琵雅芙
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 的《我的士兵》。在座的所有婆娘都痛哭流涕。一开始神父还以为是他的布道起了作用。我说：‘神父先生，每个人都在以自己的方式表达悲伤。’‘他以后再也不准踏进我的教堂一步。’神父说。”

“悲伤。”妈妈说，“悲伤，路易斯，这是你父亲永远不会懂的。他顶多会在没法继续搞到额外定量的时候悲伤一下下。”

脏塞弗，穿着便服，就像是缩了水。

“我原来非要去看看这个世界不可。好了，我看过了。现在我待在家里，可以服毒自杀了。”

“他们不会派人从你军团里过来带走你吗？”

“我可没想过在这儿等他们来。我已经看够了。我连笑都快笑不出来了。别和我谈意大利。我们都是屁滚尿流、脚底抹油从那儿逃出来的。唯一让人欣慰的是，我们把通心粉都拉成屎，留给他们了。不过我们还是找到了点乐子的。我们抓住了六个新西兰人。这些男生那叫一个渴。要不是带着可口可乐，他们都坚持不了那么长时间。

“‘你叫什么名字？
 '其中一个人问。他是妇科医生。我说：‘塞弗。脏塞弗。脏塞弗
 。’每一次他们看到我都会唱：‘比赛大来的塞弗脏，把船长操了翻，勾得我心儿直荡漾，哦，他有一张俊脸蛋，脏塞弗，塞弗脏。
 '
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 而我呢。你是知道我的，我是这么一个浪漫的人。我就穿了女鞋、女装给他们跳舞，在他们被干掉的那个晚上。所有六个人。统统灭掉
 了。我们没法带着他们一起逃啊。我们的少尉爬进了一辆‘甜心’……”

“‘甜心’？”

“就是一辆斯图亚特M3轻型坦克，是我们截获的。然后他就把他们都碾平了。十三吨重量从六个男孩儿身上轧过去。我看得太多了，我现在就待在家里了。”

“科尼格医生问我，我要不要跟他一起坐车去巴黎。”妈妈说，“我倒是想去，但因为你父亲，我去不了。他现在整天整天都骂我‘婊子’。至少他发火的时候会这么骂。可不都一样吗。如果只是去里尔
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 或有大教堂的兰斯
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 倒也不错。可是巴黎？不，那样你父亲绝不会原谅我的。因为我们那时候新婚旅行就是去的巴黎啊。”

“可这你也得理解啊，康斯坦泽。我哥就是想保留他的美好回忆嘛。”莫娜姑妈说。

“知道我有什么回忆吗？整天都是急匆匆跑来跑去，要去圣心教堂，一步步阶梯爬上去，要去看拿破仑的墓，还有七七八八一大堆。可是没过多久我就巴不得赶紧回家了。斯塔夫预先付了一个星期的钱，但过了两天就玩不下去了。宾馆的厕所真是个法国式的，就是地板上一个洞。我没法用这样的厕所啊。我跑了三四个酒馆，可是到处都一样。只有地板上一个洞，充其量周围铺了瓷砖。我就是做不到。我都开始痉挛了。‘可是，康斯坦泽，’他说，‘在法国就是这样的。’我说：‘我不管。我就是做不到。我不是这么教养大的。’”

“但他做得到？”

“我没有问过他。”

“也是啊，刚结婚的，这样的问题也问不出口啊。”

“等我们回了瓦勒，我也上不了厕所了。大黄茎，干李子，都不管用。”

“在我的新婚之夜，”莫娜姑妈说，“我爬进衣柜，把柜门锁上了。瓦尔德骂骂咧咧，拼命砸柜门。第二天早上他用一把凿子砸开了锁。”

“然后他就把我造出来了。”希采丽边说，边吮大拇指——这么多年都没变过，不管她母亲往上面涂多少碘酒都不管用。

“丘吉尔，”英语老师说，“现在总算走对路了，这头老斗牛犬。诗人艾迪生
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 就曾经把他的马尔博罗先辈比作，你们写下来，还有你，塞涅夫，都写下来：‘一个引领旋风的天使
 '
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 。诗人影射的是布伦海姆之战。
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 ”

“塞涅夫。”他说。但他发音发得这么难听的名字，与其说是路易斯的不如说是爸爸的姓。“我要代德·鲁内阁下问候你。他请我清理他的房间，把他的财物散发给他的熟人。”

“他在哪儿？”

“在一个军营里。其他的我就不能再告诉你了。”

“但是您知道是在哪儿？”

“你这样的人，塞涅夫，知道得越少就越好。给，这是给你的。”他给了路易斯一本读烂了的、软塌塌的黄皮书。路易斯在走廊里嗅了嗅。有霉味。还有胶水的味道。蛋头的带着点儿剃须肥皂味的长袍？不是。是霉烂的味道，烟的气味。《希腊语文选》，加列尔·弗列出版，巴黎版。

书的封面下面塞了一张叠起来的纸条，里面是仔仔细细写下的斜体笔迹，圆形的字母。“让我们逃亡，你们这不幸的被爱者（恋爱者？），只要箭没有在（弓）弦上。很快，我就会是他们的使者（先知），会变成一场烈火（般的热情）。费罗德莫斯
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 。（马尔库斯·阿尔根塔里乌斯
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 ？巴苏斯？）费罗德莫斯的图书馆：一半成了灰，埋在赫库兰尼姆古城
[520]

 里皮索尼屋宅的火山灰下。”

在封面上用红笔写着：Koinonia。

集体。共同体。“好好学希腊语。每天都要学。好了，走吧。快。”

“路易斯，来来来。再吃一勺蛋黄酱，小伙儿。这样自制的酱你可不是经常吃得到的。要找很久才找得到呢。

“唉，我年轻的时候也瘦啊。也读了很多书，囫囵吞枣地读，与你一样。是啊，生活有别的要求。

“你觉得我的蛋黄酱好吃吗？自制的哦。我们的莫妮卡要是来了事儿，是碰都不能碰的。不然蛋黄酱就会结块。你记好了。不过，唉，你还小呢，你怎么会知道蛋黄酱的这些事儿。”

“我知道蛋黄酱这个词是从马翁
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 来的。”

“马翁？”

“那是梅诺卡的首都。”

“好嘛，这谁想得到啊？”

德国人没有后备军了？但是，伙计们，你们看一看这些年轻小子们哪。他们血液里都是火药！这是什么新制服啊？从来没有见过，都是皮做的。

我们来了，英国电台说。但如果托米们登陆了，看到了小子们帽子上的骷髅头，他们就会像袋鼠一样跑掉。会被射出的子弹吓得在平头盔里拉屎！

“我老了，”婆妈妈说，“老得很快，老得身子痛。你都差不多能看得出家人在给你算：‘还有这么多这么多年，或者还有这么多这么多月。’但我一定还要坚持一段时间。我不想在你祖父之前离世。他应该在我之前下黄泉，路易斯。我每天都在祈祷这个，一大早，假牙都没装就祈祷。他就该为他对我孩子做过的那些事儿受地狱里的火烧烤。如果不是这样，那这个世界就都颠倒了，我们就不能不怀疑我们的天主上帝了。就看他现在公开住在自己女儿家里，整个瓦勒都愤愤不平呢。就连隆德泽尔的法政牧师，总是对他网开一面的那位，也当众
 说了：‘这也许不是最明智的做法。’莫娜，她以前从来没对我这么好过，她说：‘妈，你不想来点儿鹅莓蜜饯吗？妈咪呀，你没有什么要缝，没有什么要洗吗？’我说：‘莫娜，你家男人怎么样了？’‘妈，嘉斯通·冯·德里施不是我男人，虽然他会把每周的薪水都交给我，最后一点儿法郎都不剩。他只是我的情人
 。’我说：‘莫娜，你很清楚我说的是谁。你家男人，就是那个一辈子都当了我丈夫的人。’

“‘母亲。’她说。她一生气就叫我‘母亲’。‘母亲，你又开始挑拨了，给别人身上泼脏水。我父亲住在我这儿，是因为他在这里没有被照料好。他只有一双袜子，袜子上还有那样的洞。我能照顾他。我现在有时间。’我说：‘因为你的元帅不在了嘛。’‘是中士，
 '她说，‘母亲，你根本用不着搓鼻子藐视我，说到底你得感谢中士送来了面包、肥肉、人造黄油和巧克力。’我说：‘是啊，那些酸面包！’‘酸面包也是有营养的呀！’她叫道。我说：‘是啊，可还是酸的。作为比利时人，不习惯这味道，就不会觉得好吃。’”

拉斯佩的手被截掉了。“一开始他们以为我是有意的，因为要射枪的话正好就需要手指。他们以为我是故意冻掉手指的。我从瓦赫特伦那儿过来的，那儿所有人都是见风使舵的墙头草。我可以向他们解释一下情况，但他们不想听。他们等着政府从伦敦回来，他们说。我说：‘可是伙计们，你们从比利时政府那里得到过什么呢？只有鄙视。伙计们，我们会损失什么呢？如果英国人，实际上也就是俄罗斯人打赢了战争的话，弗兰德还有什么机会？’他们笑了。我说：‘祖国’，或者‘工作’。他们只是笑。我说：‘伙计们，什么是比利时？不过就是一堆储备黄金和看管它们、私吞它们的混账政客。与我们的民族品格相比的话，这算得了什么……’”

“我们是个民族吗？”

“好，你们尽管嘲笑我吧。伙计们，我们的民族，是啊，迫不得已的话，也要在太阳标志下与整个帝国一起崛起。从列日到波兰，都是一个
 国家。”

可是后来，在他喝了好几杯海伦娜姑妈的豌豆啤酒（煮了三个小时，放凉，过滤，然后加上一大把鼠尾草，再让整个饮料发发酵）下肚以后，拉斯佩又说：“德国人就是把我们当猴儿耍。他们会关心我们的理想主义吗？弗拉芒军团，是啊，听着多好，但我们还是要听普鲁士人和巴伐利亚人的指挥。可是现在没有回头路了呀。我们都宣誓效忠了。对，就是用我丢掉的那只手。”

“路易斯，你不觉得，你父亲去对面科尔斯肯斯夫人家去得多了点吗？他给她剪玫瑰花，给她修草坪。我相信，他甚至还给她擦皮鞋了。我都找不到擦皮具的抹布了。当然，你又是什么都不知道，你这耶稣会狡诈鬼。不过我也无所谓了。他如果要到别的地方找乐子，在我这儿他就甭想了。但你可以没事儿的时候顺便给他说一句：他的科尔斯肯斯夫人经常去宏泰斯先生家，坐在一个装满香槟酒的浴池里，在他开派对的时候。宏泰斯虽然自己不好这口，但他还是会带女人回家，去讨好其他的工厂主。他可总是狡兔三窟呢。到战争结束后，人们又会需要纺织品和地毯的。

“好吧，路易斯，你会给他讲对面科尔斯肯斯夫人的事儿吧？这样的事儿你可在行了，打小报告啊，告密啊。这方面你可是世界冠军。”

“尊敬的塞涅夫先生，我带着浓厚的兴趣读了您寄来的三首诗。我谨认为，您具有非凡的天赋。不过这天赋没有得到充分展现，因为您选择了自由诗体这一在我看来在弗兰德已不合时宜的形式。如果可以仔细研读一些经典的形式理论，比如W.克拉姆的《文学艺术品》或A.菲尔维的《节奏与韵律》，对您必然有益无损。鉴于您在这些并非完全不如人意的作品中表达出了浓重的感伤和悲切格调，我推测您还相当年轻。果真如此的话，我祝愿您有好运也有意志力，因为您代表了我们民族的未来。致以低地的问候，J.维勒迈恩斯。《民族与国家》文艺编辑。又及：不知我是否看错，我猜‘一朵云’大约是从荷尔德林（……低垂下的是，一座金属质地的拱顶
 ……）那里得了启发？”

“看错了，看错了，看错了。”路易斯朝着他房间的墙壁怒吼。他的声音引起了屋外冰激凌小车的号角发出回音。前面是骨瘦如柴的小马，小车周围已经站满了舔舌头的小废物。抄袭荷尔德林的这位跑下楼，跑到了街上。

“大西洋壁垒，”药房师傅佩林克说，“有让人担忧的缺口。原因嘛，你知道我说的每个字都是深思熟虑过的，原因是德国人愚蠢地套上了荷兰人去修壁垒。我是赞成大尼德兰的，这个大家都知道。但任荷兰人这么瞎胡闹，就是大错特错了。想一想就知道啊。一个荷兰人首先是个精明的商人，这也就是说，从工头到普通泥瓦匠，每个人都要捞点儿实际利益。如果修的是墙壁必须有两米厚的一座碉堡，比如说，他们就会偷几个厘米。沿着整个大西洋壁垒，荷兰人就靠这种手段把许多古尔登币
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 装进了自己钱包。他们在混凝土、钢材、螺丝、模板上都这么偷工减料地挣钱。那儿的德国人都是睁眼瞎子，大部分人都是在修康复假
 ，或者就是彻头彻尾的愣头青。如果他们要去埋地雷的话，他们就会自己绊倒，扯动线，把自己炸到天上去。”

“他们逮到了一个男孩儿，一个瓦隆人，他手里还有白鸽子。一只英国鸽，腿上绑着写在米纸上的秘密文件。他们立刻把他推到了墙边毙掉了。”

“立刻？他们应该先狠狠折磨他一下嘛。”

“你的耳朵呢？怎么弄？”海伦娜姑妈问，她把路易斯的头发剪得太短了。

“它们就是这么竖着的。”

“哦，还挺时髦的。就像克拉克·盖博那样。女人们喜欢这样儿的。而且塞涅夫家的都有这样的耳朵。你看看你教父。但他现在可要让耳朵垂下来了啰。莫娜一刻都不让他安静。她就像是人家老婆一样老吃醋。”

“海伦娜姑妈，希采丽是教父的孩子吗？”

“你疯了吗？是谁给你讲的？路易斯，你可不能听信这样的鬼话。不过……”

“不过什么？”

“希采丽更像是塞涅夫家的，而不是瓦尔德家的。她没有瓦尔德家族的厚嘴唇或青蛙眼。但这也不能说明什么。”

“是啊。我和我父亲看上去也不像啊。”

“比你想的要像多了。”

“我？我？一点都不像。你就是想惹我生气！”

“你可没法躲避，你就是个塞涅夫。”

“就不是！一点儿都不是！”

一个年纪偏大、神情激动的女人按响了门铃。

“塞涅夫夫人，我等您先生出了家门才来的。我知道您总是忙得不可开交，因为您总是这么照顾艾尔拉工厂的小伙子们。也许您会对我说：‘夫人，您别跟我提这些，这都是我丈夫的事儿。’但您没有电话。我已经往这个地址寄了三张明信片了，肯定是您丈夫把它们都扔进了垃圾桶。这么说不是太好，可是您丈夫，塞涅夫夫人，就是个窝囊废。上一次我看到他，是在印刷厂商大会上，他装作没有认出我的样子。这让我好几个星期都不好受，当着其他印刷厂厂长的面这么羞辱我。我只想说，也许您已经知道我的丈夫受了什么罪。他是个好男人，但受尽了命运的迫害。他得过脑溢血，到现在，大部分时间里他还是好好的，挺正常。但有时候，他要想做什么事儿了，就会突然发起脾气来。他是个意气用事的人，夫人，一下子就能火冒三丈，但总替别人着想。如果情况太严重，我就只能把他关在地窖里，那样就没有人听得到他发脾气。她妹妹奥提莉亚也有毛病，她总是有幻觉，听见草哐哐响，拿着扫帚和簸箕四处跑，找碎玻璃。好了，塞涅夫夫人，我已经听天由命了，我丈夫是好不了了。我们不会再把他从地窖里放出来了。我也不敢把他带到疯人院去啊，在那儿他们就会用他们的新药乱来，因为他们相信出问题的不是神经，是肝或胆。好吧，长话短说，塞涅夫夫人，我和公证人一起看了我丈夫的文件，发现了您的欠债条，十万多法郎。我们现在该怎么办，夫人？我有四个孩子，我得把一切拿得到的都拿到手。”

“十万法郎。”妈妈说。

“您可别说您根本不记得有这回事儿。”

“可是我真的不记得……”

“您可别说您要在战争结束之后才还我钱！”

“您冷静一下，夫人。”

“如果我拿不到这笔钱，我就一把火烧了您家房子！”

“夫人……”

“您丈夫挣了那么多钱。他拿到的纸是其他印刷厂家的两倍，因为他只为《旗帜》工作，这是他自己在大会上说的！”

“夫人，我的丈夫……”

“他才不会这么快就赶我走。”那女人哼哼说。

“喝杯咖啡，夫人？”

“咖啡豆磨出来的真咖啡吗？好。谢谢。您是个好人，塞涅夫夫人。”

“你说得对，斯塔夫，我是在欠债条上签了你的名字，我本应该事先跟你商量的。”教父承认道，“不过你大概心里也在问，我为什么在那个印刷厂商那儿借钱。”

“我心里是有这个疑问，父亲。”

“因为我不想拿公家的贷款。我为什么需要这笔钱？就是为了送给你，好让你能买下这套房子呀。”

“送？但是我们给你付了房租啊，父亲。这比你付给那个印刷厂商的利息可高多了。”妈妈强装好脾气地说。

“康斯坦泽，让父亲说完。”

“这事儿简单。”教父说，“如果我们非得还那十万块，就还好了。我们卖掉房子。有足够多的人挣了黑钱，对这房子感兴趣呢。”

“那我们用剩下的钱干什么呢？”

“什么剩下的钱，康斯坦泽？”教父问道。

“就是换了十万法郎后剩下的……”

“你是说，你要拿走其中一部分？按照合适的比例？这我们可以讨论。”

他们讨论。等到教父走了以后，爸爸说，他们也许能用剩下的钱买一辆带木炭汽化器的德卡威。

“你比我原来想的还要蠢，斯塔夫。”

“或者给你买一件漂亮的皮毛大衣。”

“我什么都不要你买。你最好还是想想家里的开支，想想路易斯。”

“我们又能好好过一段日子了。”爸爸说。

“你父亲没有戴结婚戒指。”

“可能戒指对他来说太宽了。他瘦得厉害。”

“还不都是因为心虚。”

“康斯坦泽，你什么时候能不再这么毒舌啊！”

“等到我死了的时候。”妈妈说，“我还恨不得能快一点死呢。”

“他们在诺曼底登陆了，正好就是隆美尔埋伏着等他们的地方。天气那么晴朗又没有风，伞兵就像鸽子一样一个个被打了下来。”

“如果日耳曼的夺胜意志被激发起来，丘吉尔就会吓得掉下轮椅。”

“首先登陆的是黑鬼，他们总是要在最前线从火里取栗子，这些可怜鬼，都是些黑肉挂在了欧洲的铁丝网上。”

“这就是欧洲的生存或死亡。”

“我们的首相皮埃罗自己在伦敦说了：‘还没到战斗最艰巨的时候。’这就意味着，他们又是在试探，就像在迪耶普
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 一样。‘痛苦和损失还会增长。’皮埃罗说。还说我们要有勇气、纪律和信任。他怎么敢这么说，这里每天晚上那些凶手都会飞过来扔炸弹啊？红衣主教凡·罗伊亲自——如果有谁总是等着见风再使舵，那这人就是他了——在布道坛上让人念了一封抗议信，说这么做是多么的不人道。”

“对我们来说这是场灾难。”莫尼克婶婶说，“肉价在两天之内跌了百分之三十。”

“黄油价格也一样。”

“真糟糕，生意居然这么受一次诺曼底登陆影响。但是，罗伯特一点儿都不把这事儿放心上。我无所谓，价格可以再跌，跌到原来的一半，他说。那样也不会让我少睡一个小时。人就活一次！”

“现在，俄罗斯人在自己家里也很努力，死了上百万的人。好啊，现在他们又来了，盎格鲁萨克森人、美利坚人。他们在前进！”

戴着有黑眼洞的尖头套，吊死了烧掉了黑鬼的库·库卢克斯·克兰
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 ，

戴着长羽毛的军帽，无耻地露着大肥腿，挥舞星条旗的鼓手队长，

乳房尖儿上镶钻石，阴毛修成V（胜利符号）形的肚皮舞舞女，

从辛辛监狱
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 里放出来的艾尔·卡彭
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 和莱格斯·戴蒙
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 ，

科曼奇族
[528]

 、苏族、阿帕切族和约翰·韦恩
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 都在前进，往下扔假美元钞票和硫黄弹，

他们来了，要来摧毁我们的圣马丁塔楼，我们的浪漫派和哥特派的骄傲，我们的伯爵城堡和我们的“爱湖”
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 ，扼杀我们的《格里高利圣咏》
[531]

 。

就像他们把罗马毁成一片废墟那样，不，是几乎毁成一片废墟，因为教皇当然和他们做了一番交易。不是同类不相聚。他让一个英国将领占领了罗马，那个将领的姓是亚历山大
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 ，就像亚历山大大帝，那位征服者一样。

自从奥登阿尔茨大街上的房子不再属于他们以后（虽然这房子还没有最终被隆德泽尔牧师的侄子买去），妈妈就越来越不管家政了。如果爸爸不清洗的话，厨房里就会堆积起油垢结成壳的碗碟。妈妈说，她没有时间理这些了，因为艾尔拉工厂里的加班已经变成了正常的工作时长。

尽管如此，她还是经常久久地坐在厨房里，呆呆地看着前方，预告大家她要报名去做临时护士，首先在什未林
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 削一个月的土豆，照料折了腿的，然后再去东部的一个战地医院，在地图上东部挪得越来越近了。要不她就说她要在一个路灯上上吊。

“等到集市广场上有了圣诞树，等美国人到了再说吧，”路易斯说，“那时候整个瓦勒都能看到你上吊了。”

“你就笑吧，”她说，“走着瞧。”

赫尔曼·坡列特后来去了根特学法学，学完之后，兜里揣着律师证书，他才想变成吞剑吐火的法师。他说：“这些诗的价值连蘑菇都不如，塞涅夫。不要再在这上面费心思了，这讲的都是哀愁。谁会感兴趣你连女朋友都没有就想上吊自杀啊。”

“我有一个女朋友。”

“谁啊？”

“我不说。”

“那你可以给你祖母讲。”

“我向她保证不会向任何人透露她的名字。”

“她多大？”

“比我小一个月。”

“金发还是黑发？”

“黑发，有普鲁士蓝的光泽。”

“是她被一盏蓝灯照着的时候吧？”

“到了晚上，她就会散开她盘起的头发。”

“啊哈，她是低地少女团的！”

“不是。她家里所有人都会把头发盘高。她的母亲也是，一个钢琴家。但我们晚上见面的时候，她就会解开头发，头发就会落到她裸露的肩膀上。”

“会落到臀部吗？”

“不会，不会。”

“你用不着脸红，塞涅夫。她的屁股肥吗，是有点儿翘，还是垂下来的？”

“坡列特，这和你一点关系都没有。”

“继续说下去啊。讲完了头发，接下来大都会讲到眼睛。”

“杏仁状的，如果光从上面照下来，睫毛就会在她脸颊上投下羽毛一样的影子。”

“她是不是有点斜视？”

“当然没有了。”

“可惜了。”

“为什么？”

“因为斜视的女人高潮来的时候就会直直地瞪着你。她的眼睛是什么颜色的？”

“黑色。”

“普通。”

“带金色斑纹。”

“羽毛一样的影子，金色的斑纹，别这样了，塞涅夫。她搽香水吗？什么牌子的？”

“这我不知道。”

“好吧，她身上臭不臭？”

“等等。我知道了。是‘轻率’
 牌。”

“根本没有这个牌子。”

“我明天给你看香水瓶。”

“她晚上在蓝色灯光下做什么？”

“她说话不多。她读书。她很会下棋。她喜爱大自然和动物。她身边总是带了只狗。”

“肯定是只杂种狗。”

“不是，是只灵缇。”

“啊，你这个该死的骗子。一只灵缇！你肯定这辈子从来没有见过一只真正的灵缇。你被揭穿了，塞涅夫。灵缇是出版荷兰诗集的出版社的名字，所以你现在才会想到这个名字。哈，你以为你是瓦勒唯一一个懂这些的吗？可惜很不巧，不是这儿每个人都是大傻子。灵缇！”

“这是一只俄罗斯猎犬，坡列特。它是用来猎狼的。她是从一位年纪大的男士那里得到这只狗作为礼物的。那个男士爱上了她，但得不到她，所以就去东边前线去了。”

“他在那儿肯定鸡巴都冻没了。她为什么不想要这个男的呢？”

“因为她爱上了我，坡列特。”

“她是这么说的？”

“她白天都在城里找我，她说，虽然她知道我在上课。美国人在城市上空飞过的时候，她死了上千次了，她说，因为她看到我躺在了废墟下面。”

“她是出身有钱人的家庭吗？”

“我觉得是的。因为她想为我买一块很贵的手表。”

“但你没有接受那块表，因为你不想让学校里的我们忌妒你？”

“不是。因为我不想依靠她的钱。”

“她是罗圈腿吗？”

“有一点儿吧，我想。是。”

“啊哈！那她下面呢？湿吗？”

“求你了，坡列特。你稍微收敛一点。”

“你肯定已经摸过那里了吧？”

“你到底想什么啊？”

“啊哈，那她呢，她对你做了什么？”

“上一次她在我面前跪了下来，掏出了我的棒子，用我的衬衣卷起来，然后又把它塞进了我的裤裆里。”

“是哦，如今这些女人哦。”赫尔曼·坡列特说。

路易斯与列昂姑父玩纸牌。他们坐在地毯上，因为列昂姑父还得费点劲重新适应一下自己的家。在德国——现在那就是块到处被烧出洞的地毯，他总是盘腿坐在棚屋的木地板上。德国上空砸下来的炸弹越多，人们在被熏黑的、积满水的地下室里就会越激昂地唱：“旗子高高飘，莱茵河，要守牢。
 ”

诺拉姑妈看上去心情好得很，与一个完全未成年的孩子通奸的她其实本该受鞭刑。“列昂姑父，我睡过你老婆了。”这样的话说得出口吗？

“你这段时间白头发都没长过嘛！”列昂姑父挖苦地说。

“我为什么就该长白头发？”诺拉姑妈卖弄风情地说。

“你日子过得挺不错的咯？”

“换了是你的话，你会怎么做？”

“而我却在德国累得死去活来！”

“别说得这么夸张，列昂。”她摸了摸他的头。

伟大的亡故者：斯塔夫·德·克莱尔克、尤里斯·冯·席福恒
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 、莱蒙德·托伦内勒
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 用黑色线条画在了白板上，像木刻一样，不带阴影效果。比他们小一点，但也有两人高的巨幅照片放在黑色的天鹅绒镜框里，是助理会计员维克多·德赫莱恩。他戴着一顶荷兰头盔，一个肩膀上扛着银色44号，左臂袖子上刚好看得到狮子徽章。他的嘴浮现出轻微的、不信任的笑容。“对于我幸存的同志来说，我的死真的有这么两倍大吗？”他外套上的胸口袋鼓了起来，里面是他的军人证。军号军鼓响起来了，熟悉的哀乐。维克多·德赫莱恩的遗孀倚靠在一个陆军上尉
 身上。走上前来的弗拉芒卫兵几乎全都穿着灰色军衣，唱着：“低地民族起来了，奴隶的枷锁没有了。”爸爸擦去了眼角的泪。

德国军官不像弗拉芒军官那样站得笔直，有人宣读了布伦塔诺男爵
 发来的信，信中发誓要照顾幸存的后人。原来站在哈尔斯滕煤仓前放哨的维克多·德赫莱恩在遭到英国炸弹袭击后，留下的遗物都被人收集起来，放在了一个手推车里。爸爸哭得稀里哗啦的。（在过去的十二个月里我都经历了些什么啊？要是在一年以前我也会悲痛得不行。今天，维克多·德赫莱恩对我来说是许多陌生人中的一个。这是与他相称的死。也许不久之后，我会感到这样的死荒谬。就像我觉得空军制服袖子里的那只手臂就很荒谬，它与时间和空间毫无关系地放在一个陌生人的膝盖上。血淋淋的残肢打了个转，升起来，最后够到了我的嘴。吗哪
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 。）

“你们低地国小分队，伸出你们的手，卫队要为民族和祖国前进！”——“开动吧，惠泽！”

一个弗兰德纳粹青年团的男生拿着一个起火的鼓，走出了队伍。队伍在等着追随抬棺材的士兵。他朝爸爸和路易斯行军礼，碰了碰鞋后跟，叫道：“惠泽，塞涅夫！”

“惠泽。”爸爸对这个皮肤被晒黑，头发红金色，牙齿暴突，榛果色（杏仁状）的眼睛闪闪发亮（偏蓝的乳白色眼白，我亲爱的）的男孩子说。是弗里格。他胸上有希特勒优秀青年勋章
 。

“啊，”路易斯说，“嘿哟。”（伊沃·利肯斯带着呆傻乡巴佬身上的粪堆臭气说：“嘿哟。”）路易斯的手指甲深深抠进了手掌，直到他感觉到痛。他又听到了那个傻子伊沃·利肯斯说话；他以一副乡巴佬的笨拙和讨好的样子，用路易斯的声音说：“天哪，弗里格，我们居然又见面了！”

鼓声震天，哀悼的人分行分列地走着。“我们待会儿再见。”弗里格用之前红发男学生的那种朦胧、急切、命令的口吻说。他将自己鼓上的皮带拉了拉紧。他和上百只铁一样的脚开始了踩踏的动作。沉闷、愚钝、乏味的声响。

爸爸缓慢地走在列法艾特和佩林克身边（佩林克的女儿——叫什么名字来着？啊，对了，西蒙娜戴了一副眼镜。我在哪里看见过这姑娘，但死活想不起到底在哪儿了。她看上去挺萎靡的。她缺少爱情，缺少能把她推倒到床垫上去的优秀种马。西蒙娜，是的，这就是她的名字。伯大尼的西蒙娜，那个麻风病人。而我，我是九带犰狳，满身鳞甲可以抵御所有她身上发出的东西。我用我的刨地爪子从她身边慢腾腾地爬开，爬到墓地里去）。

在墓地里，西比斯，中队首领说，颓废的风气要被战胜，维克，我们的维克多·德赫莱恩所过的精神生活夺取了他的生命，现在这样的精神生活比以往任何时候都更有必要改造，有必要迎来一个新开端。这些火急火燎的问题都在等着回答：我们在历史中的位置是什么？人类的本质到底是什么？我们难道不是非得自己用坚定的意志去创造一个真理？

西比斯粗笨的手中捏着的纸在颤抖。“沙漠，”这男人念道，“在我们周围蔓延。可是诸神将会回到沙漠中来。胜利万岁……”他放松地抬头看，然后又说了句：“阿门。”

士兵们散开以后，弗里格（曾经的小狐狸）说：“该死的，塞涅夫。这世界真小。”

“是啊。”

“可是……”

“是啊，就是这样。”

“谁会想得到啊？”

“我是没想到。”

“我也没有。”

爸爸从纸张尺寸和印刷情况来推测在葬礼客人中间散发的祈祷小卡片的价钱。那卡片上印着哈格尔鲁内文：“认得
 。”

路易斯和弗里格四目相对，弗里格骂骂咧咧地叫着：“是啊，那样的时光都去哪儿了呀，路易斯？”

那样的时光，我们还小，还未经世事，不曾堕落，完好无损地依赖着对方。至少我是依赖着你的。

“天哪，塞涅夫。你还记得吗，萨普里斯蒂嬷嬷，哎哟，真要命！”

“我还记得那些事儿。”

鼓手弗里格嘴唇上有上火起的泡。他的白袜子按规矩卷在靴子以上的灰色袜子外面，上面沾了泥巴。

“我们都一起做过的那些事儿哟，我俩，该死的，在寄宿学校里。”

“但我们也有过很多乐子。”

“说得也对，真要命。想想那些长霉的巧克力。”

“是啊，没错没错。”

“冬天里冻得该死。”

“夏天里热的要命。”

“你现在画画儿还画得那么好吗？”

“我？”（他把我当作另一个男生了！当作冬迭南了！当作荷辛斯，那个使徒巴托罗缪了！）

“哎，你那时候经常画房子的呀，大部分都是宫殿，加上花花草草和许多细节。还有沙发上的女人。你都不记得了吗？你画的女人还都戴白色大宽檐帽。”

“有可能吧。”

“你现在在上高中，对吧？”

“我留了一级。”

爸爸在咳嗽，就像修女弗罗斯特在昏暗的走道上那样。

“你要走了吗？”（弗里格对这个信号反应挺快，就像以前那样。）

“我想我得走了。”

“我也要走。”弗里格赶紧说，“看哪，那边那个。那个漂亮女孩儿，你看到了吗？那是我的妞儿。”

一个扎辫子的胖女孩。她那件有母贝纽扣的衬衣在宽大平滑的胸部绷得紧紧的。

“我前天送了她耳环，花了几乎一百法郎。我在和我们队长玩惠斯特牌的时候赢了钱。我们玩的价码可高了。他是医生的儿子。”

“她根本没有戴你送的耳环。”（牢骚。醋意。矫情。控制好你自己啊！）

“穿制服的时候不许戴的。”弗里格说，“不过也是，你肯定不懂这些。你肯定是比较亲英的，赞同‘白卫队’。这我一眼就看得出来，看样子就能猜得到。”

“我吗？你怎么会这么想？”

“塞涅夫，你在我面前就别装蒜了。你从来就没装成功过。我总是能看穿你的。”

那女孩儿凑近了。

“这就是她，我的柯尔琳内克。两个月以后她就是先锋队
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 队员了，只要美国人那时候还没打到这儿。”

“惠泽。”柯尔琳内克说。

“我还以为，要说‘弗兰德万岁’呢。”路易斯说。

“我们是低地人。我们都赞成大尼德兰。”弗里格的女朋友说。她裙子下面涌出了透明的雾气，可以让蛋黄酱凝成块，让链子上的狗发疯。

“更为重要的是，我们从现在开始要决定我们是保持自己作为弗拉芒人或低地人的特性呢，还是我们想融入德意志帝国。”弗里格在她的善意目光下背诵道。然后他把手臂放到了她腰间，而她用一把衣刷刷了刷自己毫无褶皱的短裙，说：“好吧，我知道我在哪儿能找到你的。保重了。惠泽！”

“惠泽。”爸爸说。

“伸出鼻子嗅嗅风往哪儿吹吧，弗里格。”路易斯说，就像那些在南非的辽阔原野上分别的布尔族人一样。

隆美尔死了
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 ，死于卡昂小城旁边的国道179上的低空空袭。临死之际，与自己的创造者对视时，他手上还紧紧攥着元帅指挥棒，直到最后一刻。而美国人则趁机以极快的速度逼近我们。

“白卫队”变得更加肆无忌惮。只要看一看宪兵队楼房外面就知道了，那儿贴满了反对新秩序的煽动标语，几乎连一块墙砖都看不到了；白卫队抽的是特殊的、辛辣有甜味的香烟，那是和武器一道随降落伞落到施塔德—瓦勒足球场，派发给他们的。

弗里斯纳
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 将军命令第六军撤退到普鲁特河
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 边。

对面的科尔斯肯斯夫人洗了又熨了她的比利时国旗。

在整个欧洲，陆军都只能将行动仅限于防守。

“我们都慢慢开始害怕我们自己人了。”爸爸说，“可我们从战争开始以来就没做过别的，都是在帮助别人。我们最后一点儿法郎都投给了‘为士兵送包裹行动’。我妻子直到今天都还在试着阻止他们把年轻小伙子运送到德国去。”

“她在老百姓那儿不受欢迎。”提奥·冯·巴梅尔说，“她太趾高气扬了。还有那种‘不要靠我太近不然我会咬你’的态度。”

“老百姓只是对康斯坦泽了解得不够多。”

“斯塔夫，我就直接说了吧。你现在掉到泥坑里了。”

“泥坑里！”爸爸叫道。

“如果你愿意，你随时可以拿走我的鲁格手枪，包括证书
 。用来保护你自己。”

“绝不。”爸爸说，“用枪对准我自己的同胞？”他从路易斯的裤口袋里拔出了路易斯的希特勒青年匕首。“用这个……”路易斯从他手中抢回了属于自己的物件。刀锋上还有酸苹果的味道。

“你信任这个，就和信任有圣克里斯托弗
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 画像的护身符一样。”提奥·冯·巴梅尔说。

“别拿这个开玩笑，提奥。已经发生过这样的事儿：子弹被这样一个护身符给弹回去了。”

“斯塔夫，这都是陈词滥调了。我现在就是告诉你真实情况。你们都做好准备吧，你和你的家人。他们已经在磨砍人的斧子了。”

妈妈回到家的时候，爸爸说：“康斯坦泽，这个街区的人都和你不对付。这不是好事儿。他们这样是忘恩负义。这也不是你的错。但我们得看清楚这样会有什么后果啊。”

塞涅夫家庭核心成员和教父一起开起了家庭大会。空袭警报比往常叫得更加尖厉，听起来是一种新的哀愁。

“我母亲想让我烧掉所有的相册，还有所有的《雄鹰》和《痴儿西木》杂志。”路易斯说。贝卡觉得这样做挺理智的。他们四处晃荡，嚼麦穗儿。一个农夫都看不到。三架银色飞机在天空盘旋，在搜寻什么，但没有冲下来。两头瘦削的母牛在他们一旁沿着铁丝网走。母牛在吃老鼠。猪互相咬。孩子们很快就会啃树皮了。

“我会有很长时间见不到你了。”他说。

“天晓得。”

“我不能告诉任何人我们现在要搬去哪儿。但是你，我可以告诉。”

“我还是不知道更好。”

“你不想知道我要去哪儿吗？”

“越少人知道越好。”

“你是唯一一个我会想念的人。”

“最多想念两天吧。”

“不，我这一生都会想——你也觉得热吗？”

“我？没有。我现在得回家了。”

［现在，在我要走的时候，她对我来说有了意义。她在的这段时间里，对我来说她却没有任何意义。这是一条规律吗？她眼睛大大的（像头小鹿？在《弗拉芒诗歌摘要》里有吗？），有青铜色的瘦腿和刮伤的膝盖。在未来的废墟堆里，她对我来说不会再有什么意义。俄罗斯人会一直推进到北海边上。美国人会轻松拿到法国和意大利，因为那里的气候和加利福尼亚的差不多。等俄罗斯人到了瓦勒，我们打招呼就必须用高举的拳头，驼鹿和熊肉排，伏特加酒，蒙古人。］

“我会时不时给你写封信的。不要在意文法错误。”她说。

“写到哪个地址呢？”

“我到时候会想办法弄到的。”

“科恩纳姆别墅，朵尔普大街8号，荷莱克尼斯镇。”路易斯说。

飞机画出了美妙的弧线，在天空中留下了一道白色痕迹。莱厄河边的高射炮朝它们发射了。

“一场大火会烧遍欧洲了。”路易斯说。

“那我们的国王怎么办？他们把他带到了德国。他除了王冠什么都不许带。王冠重十二公斤。”

“带到了希尔施斯泰因的宫殿里。”

一个农夫骑着自行车经过，怒吼着驱赶他们：“从我地里出来。从这儿一直到莱耶瓦德，都是我的！”

他们坐在一片波光粼粼的灰色水面边上，水里有小气泡咕嘟嘟冒出来又炸碎。“要么现在要么永不做。”十字军东征者在出发去奥斯曼帝国，去耶路撒冷之前想。到了那儿很有可能他的头会被劈开，他的脑子会兑上酒，被人舀着吃掉。他急急忙忙地解开了裤裆。

“你瞧。”

“赶快塞回去。”她轻声说。

“我现在要这么来说告别。”他在脑海中读着一页书中带花饰的哥特体字。

她把短裙夹在膝盖之间，用拇指指甲弹打这粉红色的茎秆，就像学校里一个还不太会玩弹子球的毛头小子一样。

“医院护士在给伤员洗身体的时候就会这么做。这东西会挡路。”她边说，边弹得更用力；并不疼，一点都不影响状态。

“快，快点儿塞回去吧。”

“让我也看看你那儿。”

“你还没有全看过吗？”

“好了，来吧。”

“有什么好看的？”

（有很多。都要看！）一股不耐烦的、暴烈的愤怒贯穿了他全身。

他又扣上了裤子。

“你现在是不是又闹脾气了？”

“我就求你这么一次！”

“但这很讨厌。”

“那就算了。可是要是我把我的望远镜送给你呢？”

“我要你的望远镜干什么？”

“你可以把它送给忒杰。”

“我什么时候拿得到？”

“今天晚上，如果你想要的话。”从水面升起来的温热气息，砸在了他脸上。她撩起了自己的裙子，用半边屁股坐着，把小内裤褪了下来。

“但这样我什么都看不到。”

“哎哟，你可真烦人。”她把内裤褪到脚踝上，褪到了沾满淤泥的鞋子上，“好了，你现在满意了？”

“把腿张开。”她做得这么突然，他吓了一跳。几乎看不到什么，一条缝，比她的大腿还要暗，小毛发从里面卷曲而出，但他的心在怦怦跳。他的嘴发干。

“不，别碰。”

她想站起来。“再看一分钟！”

“现在又要干嘛，你这疯子？”

“我再把我的苏格兰围巾送给你。”（海伦娜姑妈说过：“路易斯，这围巾已经过时了。你围着它就像是战前的一个小学生。”）他目不转睛地看。就是为了这个，男人们敲碎了对方的头颅，发怒、绝望到盲目。就为了这条安静、温顺的沟，它和那个无可忍受地、不耐烦地在他内裤的粗糙质料上摩擦的东西——他因为生气只把内裤拉上来半截——没有任何关系。他又把这个捣蛋鬼从衣服里解放了出来。

“噢，你这个混蛋。”贝卡温柔地说。她把两根手指放在那条缝上，张开它，将黑暗的唇拨开，看得见粉红色和红色的褶子，一个闪亮的小火山口。

“说句日安吧。不，不要插进来，只拿小头碰一碰。”她抬起了屁股。两个小伙伴打了招呼，互相碰了碰。一个出奇轻巧地滑进了另一个。

“不过只能进去一小会儿。”在他脑中的游戏里，贵族小姐说。他，罗兰德骑士听从了。时刻准备着。我的荣誉就是忠诚。他拔了出来；但她却用尽全力把下体往前推，涂了油的、有韧性的管道不松开。太阳赐福给了这片田野。一阵海鸥叫。海岸和沙丘离得那么远。“在琐细无可留存之处……”这片海起起伏伏，直到他降落到她颤抖的身体上，她如海水般咸湿的颈背头发里。

她轻声说：“我是谁？”

“贝卡。”他说了十遍或十二遍。

“科恩纳姆”是一幢英式风格的乡间别墅，带悬楼、两个阳台和一片草地，隔壁家照顾田庄的农夫管它叫“草园子”。房子是戈塔尔家的，他们住在法国南部，很感激妈妈直到艾尔拉工厂的最后日子都保护和照料了他们家儿子亨利。在“科恩纳姆”的气氛非同寻常的和谐，因为爸爸藏到了弗尔内
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 周边的一个农庄里，那里的黄油尝起来还一直有14-18年的尸体的味道，当地还住着真正的、谦逊的弗拉芒基督徒，仁慈的撒玛利亚人。

德国人坐着嘎吱响的手推车撤退，说着俄语，拿走了农具、烧菜锅、办公室的柜子和打字机；老马一直在打哈欠。

路易斯不可以露面，因为他个儿已经很高了，在妈妈看来就像是十七八岁的样子了。有时候他躺在花园里的花菜头和大黄茎之间，像“白卫队”的一个伏击兵一样瞄着那些嘎吱响的手推车，坐在炮架上的目光阴沉、脸色苍白的德国人。他听到妈妈愉快地和晚上骑自行车从代因泽
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 过来，带来新闻和食物的安格丽柯，阿尔曼德舅舅的妻子闲聊。安格丽柯舅妈有点担心，因为阿尔曼德舅舅想坚持做监督员做到最后。就在一个星期以前他还逮捕了一个农夫，这家伙没有细心照料他的猪，结果那些牲畜都四脚朝天死翘翘了。是猪瘟。就因为农民们为了庆祝盟军进入了我们的祖国，一刻不停地喝酒作乐。在这个酩酊大醉、哧哧傻笑的农夫被宪兵队带走的时候，他在村子广场上喊：“我操你们的蛋，尤其是你，阿尔曼德·伯塞茨。我们的抵抗战士万岁！”

他们上一次在瓦勒聚会的时候，教父决定送路易斯去圣哲罗姆在瓦费尔赫姆的修士会
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 ，好在那儿学习印刷手艺。“我们就直截了当地说吧。路易斯在大学里能干什么？他留过两次级，他对什么都不感兴趣。他对实用的东西就没什么感觉。经商头脑更是半点没有（这是在西弗兰德对一个人能说出的最糟糕评价了）——要去了，他至少能学点基本知识，以后才能接手他父亲的产业啊。”

“产业！”妈妈叫道，“就那些变得破破烂烂的印刷机吗？”

“康斯坦泽，你别掺和这事儿。”这是爸爸最后的话。

妈妈看错了，虽然据说她对实用的东西很有感觉。距新学年开始还有五天，路易斯和她出现在了瓦费尔赫姆兄弟印刷工寄宿学校里。

修道长，一个长着白色鬈发的胖墩墩男人犹犹豫豫地摩挲自己的长袍。他和塞涅夫家族的交情是不用说的，他说。当然是和我们的大家长，他微微一笑，和他我喝光过几瓶勃艮第酒呢。如果换了是另一个学生，不论是谁，他都不会这么做。但对路易斯，他会网开一面。到开课之前的这几天，他都可以安安静静地在这儿待着。妈妈吻了修道长的手，就好像他是戴着印章戒指的大主教一样。

修士阿尔冯斯，一个弱不禁风的小个儿老头将路易斯收到护翼下，给他做煎饼，借给他《比利时印刷术历史》读。

路易斯溜达着穿过空空的教室的时候，他总是会遇到这位修士。路易斯写道：无聊悬挂在这走廊中/我和我的思念在这里迷失/在我的生活中看不到福乐/我应该追求什么？/我应该为我自己谋求一个未来，据说/与此同时那些同志，半冻僵地/死在东部国界上。

这不够现代。没有保罗·冯·奥斯特泰因的感觉，没有维克多·布伦克莱尔
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 的风范。

“无聊，灰色走道/苦闷的生活，不真实/东边灼热，有钢铁的味道！/哦，死亡之歌！”

用大写字母，十二号字体，无衬线？

“真是糟糕的日子啊。”

“是啊，阿尔冯斯兄长。”

“尤其是对你这样的一个年轻男孩子。”

这个老男人是什么意思？是说天气热，而我这样的一个年轻男孩子更想和自己的伙伴去游泳吗？或者对一个年轻小子来说，这是和女孩子们厮混的好时节吗？还是说被我父母丢下不管的我会在这里孤独地凋零？再要不就是说我在这样糟糕的时代里被我的同胞排挤了出来，因为我父亲为了他的弗拉芒理想而像个罪犯一样东躲西藏？

一个敞开的车子开到了学校院子里。穿白色工装的年轻男生挥舞着冲锋枪。

“那是伯纳德啊！”修士阿尔冯斯兴高采烈地叫道，跑到了刚刹车的汽车旁边，帮着司机下车，“天哪，伯纳德，小伙子！”

这位宽肩膀的年轻男子戴了一块“法国内战军”的袖章，带着打探的目光走过了学校院子。修士阿尔冯斯叫道，特拉斯比啤酒已经备好了，就为了今天好好保藏的。伯纳德站到路易斯跟前，检验地看着他。路易斯将张开的两根手指伸向空中。

“谁会想得到啊？”修士阿尔冯斯喋喋不休地说，“我还以为你在阿登山那边呢。”

“是在弗拉芒的阿尔登山区！”

“在克鲁伊斯山上！我们在那儿用烟把四个家伙熏出了他们的洞。”

“干得好啊！”阿尔冯斯开心地说。

“白卫队”的年轻小伙儿中年纪最大的那个，戴着一顶刷白了的比利时头盔，他一边将自己的冲锋枪像一个孩子一样抱在手臂里晃荡，一边问：“你不是登特海姆
[546]

 市长的一个亲戚吗？”

“不是。”路易斯说着脸红了。

“我倒要查查看，阿尔冯斯兄弟，你是不是因为心软在修道院里藏了‘黑卫队’的人。”伯纳德说。

“我，伯纳德？我是爱国者。从来都是。”

“爱国也排除不了包庇。我们可听说了，这里的班上唱过《弗拉芒狮子》的。”

“还有《肯彭兰》
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 。”

“我们就来嗅一嗅。”他们在院子里走来走去，小心探听着，走着之字形，就像是探查一座被占领城市的集市广场。

一个小时以后，路易斯从修道院棚屋里找出了一辆自行车，骑了起来，有时候像马塞尔·金德一样飞转踏板，有时候像猫仔谢亨斯一样冲刺，最后小腿肚几乎麻了。他兴奋地从托米们开着的橄榄绿坦克和被遗弃的高射炮旁边骑过。在阿尔特
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 附近，他穿过了一片树木被烧焦，一排排房子冒着烟，地平线后面单调地响着隆隆炮声的区域。天色已暗，在他到达莫娜姑妈家的时候。教父头上戴着一顶棉睡帽，咬牙说道：路易斯疯了。希采丽穿着一条白裙，围了一条有比利时国旗三色的围巾。莫娜姑妈给了路易斯夹小牛肉冻的黄油面包。

“你真的就这么在马路正当中骑过来的，就这个破车？”希采丽问。

“你在路上看到了什么？”教父问。

“我没有看。”

“这小伙子脑子里只有稻草吧！”教父叫着，给自己安上了假牙。

“托米。”路易斯说，“很多开坦克的托米。”

“那不是托米。”希采丽说，“那是波兰人，穿成了托米的样子。”

“波兰人和黑鬼。”莫娜姑妈说。

“我父亲在哪儿？”

“我们不知道。”

“他在弗尔内附近什么地方！”路易斯绝望地叫道，“提奥·冯·巴梅尔给了妈妈地址，但她弄丢了。”

“可是你要找你父亲干什么？”

“告诉他，他们在找他。他绝不能回到荷莱克尼斯去了。”

“这他自己也知道。每个孩子都知道。他们在找所有的人。”

“我的父亲在哪儿
 ？”

“冷静，路易斯。坐下来。坐那儿。”

“路易斯，”教父用冷静的声音说，“你还是不要知道你父亲在哪儿为好。看这些‘白卫队’脑袋冒青烟地四处跑的样子，你知道了他们就会拼命折磨你，直到你告诉他们你父亲藏在了哪儿。”

“用点燃了的英国烟烫你的乳头。”希采丽说。

“你不想他们把你父亲一枪毙了吧？你这么担心你父亲，还真是让人惊讶。老实说我没想到你会这样，不过你脑子里真的都是草。”

“你本来就一直对我有意见。”路易斯喊道。

“莫娜，剩下的米饭，给这小伙子一点儿。”

“给，”莫娜姑妈说，“带水果蜜饯的甜米饭。你看看，你教父为了你这些都舍得不吃。”

在吃饭的时候，他冷静了下来。教父问，他母亲过得怎么样。路易斯撒谎说她经常哭，因为想念爸爸。教父满意地点了点头。

因为人们这些天把强制去德国工作的人常常混淆成了对第三帝国有好感的人，所以列昂姑父就去了瓦隆大区他哥哥那儿，与他那位荡妇妻子诺拉一起。罗伯特叔叔虽然在瓦勒喂养过许多挨饿的人，但还是躲到了他在图尔奈的乡间居所，那儿的邻居都只认识工作以外的他。

路易斯必须早早上床。当他躺在阁楼上的行军床上的时候，他读新到的报纸——《民族报》。里面尽是对元首的傻呆漫画，画得笨手笨脚的，一点儿不像。比如说画成一条被盟军靴子踩碎的蛇。在瓦费尔赫姆，修道长和修士阿尔冯斯互相搀扶着，在雾气蒸腾的草地上找他。嘿，嘿，路易斯！他们越来越害怕他们在开学之前就弄丢了一个学生。他们迷失在了白雾里，突然少将克里斯多夫·祖·施托尔贝格—施托尔贝格
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 伯爵站在了他们面前。他们吓得尿了裤子，哭哭啼啼地说他们是圣哲罗姆修士会的。当然了，看起来和脏塞弗有点像的军官说，然后毫无声息地把他们射倒了。

妈妈几乎没有注意到他，在他骑上上车坡道，把自行车扔到草园子上的时候。她嘴角里叼着一根香烟，在一只猫的嘴里掏来掏去，她觉得它吃错了什么东西。路易斯说他不论如何都不会回到瓦费尔赫姆去了。印刷工的训练，他在根特可以做得更好，找家专科学校就行。

“根特。”她说，“你父亲也是在根特接受的印刷工培训。结果你也看到了。”

然后，她微笑着把猫从怀里推了出去。“收拾行李吧。”

“为什么？”

“我们骑车去巴斯特赫姆，去梅尔克家。不管怎么样都好。这儿这幢别墅让我心烦。”

他们并排骑着自行车，行李挂在车把上摇摇晃晃。她有时候把手放在他肩上。当她在德龙恩桥上很费劲地往前骑的时候，他就着车座推她。“别碰我的身体！”她大笑着叫道。头发飘扬，脸颊通红，她让自行车空转着就这么骑过了朝她吹口哨的加拿大人的身边，还发出了一阵印第安人的长啸，士兵们高喊着应和。

在巴斯特赫姆，梅尔腾斯神父领导了有组织的抵抗运动。维奥蕾特姨妈从可靠的渠道得到消息，他明天或后天会戴着手铐来逮捕他们。“日高点”别墅里所有的百叶窗都拉了下来，阿尔曼德舅舅把一根横梁扛到了房门前，在他做那件蠢到家的事儿——去“皮卡迪”庆祝虚有其名的伪解放之前。他最忠诚的女朋友和床伴，店老板娘安托伊内特在给他灌酒的同时偷偷让自己的儿子阿尔弗雷德去找神父梅尔腾斯。现在阿尔曼德舅舅就和其他巴斯特赫姆的叛国者们一起关进了牛奶场。

“可是阿尔曼德做的好事都可以获勋章的。”维奥蕾特姨妈高喊道，“他反抗那些被逼的黑市农民，想方设法让人们都有东西吃！”

“让你和你的德国人有东西吃吧。”梅尔克说。

“他们住进我家来，难道是我的错吗？”

“你和他们交往得太密切了。”

“如果你不是我母亲的话，我现在就会给你一耳光。”

“你似乎看得很开心啊，康斯坦泽。”梅尔克说。

妈妈还在微笑。

“如果他们从瓦勒得到命令，要把你带走呢？”

“他们要怎么对我都可以。”妈妈说，她想起了某个越过水晶地，沿着河谷跑来，尖声叫唤“康斯坦茨、康斯坦茨”
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 的劳森吉尔。

透过车库的小窗户可以看到躺在一堆稻草上的欧梅尔舅舅。在慈善兄弟会的疯人院里，他踢足球的时候为了一个球算不算越位和另一个疯子打了起来，另一个踢了他一脚，踢出了脑震荡。医护站的医生看到欧梅尔舅舅为了解放而欣喜若狂，就宣布他病好了。说病好了，是夸大了。不过他至少不再吃自己的粪便了。他是在两个条件下被释放回家的：首先他不能随意在村子里走动，其次他要尽可能少地，最好是永不再见到他弟弟阿尔曼德。因为见到他会引发让他进疯人院的类似刺激。

欧梅尔舅舅对他被关在车库里根本没有什么反应。

“舅舅，是我，路易斯。”

“舅舅，是我，欧梅尔。”他平静地回答。

“路易斯，斯塔夫的儿子。”

他被方言迷惑了，斯塔夫就成了“扶手踏”。“圣约瑟手上拿着斯塔夫，翻山啊又越岭。”

“舅舅啊……”

“救啥救，喝碗酒。”

“我亲爱的朋友莫里斯，”路易斯在贴有“给莫·德·波特”标签的笔记本里写道，“给一个死者写信，对于一个马上要做印刷工学徒的作家学徒来说是最简单不过的事儿了，在这个占领噩梦的恶果消退些的时候。我们整个时间都是在噩梦里生活的，你知道吗，老伙计？新的报纸上就这么写的。

“而现在呢，新的报纸上也可以读到，只要纳粹野兽被完全打败，噩梦就会过去了。我们会迎来平等、博爱和自由的梦。当然，是和同样一批人一起。

“你在天上是不是也发现，比利时，比利时这个概念现在得到了万众瞩目？你还记得我们总是把学校地图册里的比利时地图比作一个虚弱无力的驼背老头儿，卢森堡是他被截断的腿。我是说，他腿被截掉的那部分。我们的西弗兰德省是他的头侧面，我们的北海海岸是他头上帽子的边缘？

“所以我们面临的问题就是，又要习惯这个新祖国了。我觉得挺难的，到处读到的都是比利时，而不是弗兰德。另外，我今天还要报告的就是，我看上了一个到我家打扫卫生的女孩子，而她，我觉得，可能很快也会对我产生好感。在你对洗地水和氨水味道皱起你的天堂鼻子之前，你应该想一想，歌德，他在你那儿应该是安置在‘提坦巨神’部的，他也是和一个所谓社会地位低贱的人结的婚。
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 在这件事儿上请赐给我你的光。难道付出不是比激情更好的一个保障，能让人在尘世生活中彼此和谐相处？不过我也等着受激情煎熬，我已经足够大，不对，足够成熟可以受这煎熬了。请你在天上看护我。赐福给我。我会继续告诉你事情进展的。你的朋友和耶稣眼下的弟兄。我加上耶稣，是因为他也许会来视察你的通信。不论在何处都愿意被你见到的性欲高涨的伙伴路易斯。”

欧梅尔舅舅跪在地上玩一只甲虫。他的手指张开做栅栏，甲虫绕着圆圈爬。在货运列车轰隆隆地开过的时候，欧梅尔舅舅抬起了头看。

“日安，欧梅尔舅舅。”

“日安，欧梅尔舅舅。你有芝兰口香糖吗？”

“没有，欧梅尔舅舅。今天没有。”昨天也没有，明天也没有。因为舅舅会把口香糖吞下去。他站起来，走到小窗户边，窗上有雨滴晒干后留下的斑斑点点。

“你进不来，对吧，今天凌晨的时候，你和你的同志。你们要接我出去的。”

“今天凌晨我躺在床上睡觉，欧梅尔舅舅。”

“救啥救，我听到了你的声音，你叫了，还敲了门。”

“不是为了你。”

“你瞎说什么啊！”

“是为了维奥蕾特姨妈，你妹妹。”

他歪着脑袋，又去听村民夜里的怒吼了，那些村民在夜色降临的时候会聚集到梅尔克家门口，有时候会被宪兵队或几个加拿大军警赶走。“日高点”别墅的黄色外墙都被画上了颜料还在往下滴的纳粹十字符号，有的符号画反了。雷神大门的锤子被弄弯了，没法再保护房子免遭大火和闪电袭击了。

“他们意味，我是维奥蕾特？”欧梅尔舅舅眨着眼睛问。他把鼻子压扁在窗户玻璃上。明亮的女孩儿眼睛，妈妈的眼睛，盯着路易斯不放。他舔了舔玻璃，玻璃变得更透明发亮。

“日本人的日本蛋蛋被踢了。”他从收音机里听到的。

“德国人也是。”

欧梅尔舅舅指着水果园，那儿的一棵梨树下放着一把刷成钴蓝色的厨房椅子。“他们把我放在那里，把我绑起来，然后就噼里啪啦，稀里哗啦，叽里咔嚓，把我干掉了，像干掉一只鸽子一样。”

“他们为什么这么做，欧梅尔舅舅？”

“有上千个理由。”他说。

“告诉我一个，就一个。”

“因为我是维奥蕾特。”他得意地大叫道。

控诉维奥蕾特姨妈的布告包含了两项指责：她不仅和敌人串通一气，而且还作风低劣，有违公德。一打巴斯特赫姆人都证实，她在阳台上脱得光溜溜的，在年轻的德国佬面前跳舞，其中几个还吓得不敢看。检察官没有调查这两个指责的任何一个。梅尔腾斯神父在布道坛上破口大骂，说比利时让人遗憾的腐败恶行已经蔓延到了司法圈子里。因为检察官都是被现在身在布鲁塞尔，地位显赫的康拉德指挥官牵着鼻子走。而康拉德救了维奥蕾特姨妈，因为他接受了贝赫尼丝姨妈，他眼中的圣人的哀求。“就这么简单。”拉夫说。

“这是不是说，”路易斯问道，“康拉德在布鲁塞尔的军部里也戴着那张面具走来走去？”

一架飞机像南美雄鹰一样降落了下来，它的名字就叫鹰鹰。这一次从飞机里走出来的不是某个和比利时大多数国会议员一样搭飞机和工业界人士一起去布列塔尼玩帆船——同时也不会少带几箱威士忌、香烟盒和尼龙袜回来——的部长。不，这次是一个皮肤晒黑了的年轻男人，穿白西装的金发美少男，他滑下了滑行道。他的手臂太长了，至少按照希腊的理想标准太长了。他拎着一个由绿松石色皮革制成的、绣了他自己姓氏首字母的魔术皮包，里面装了奇异的电子器具，可以发出人类无法企及的精确射线；这位年轻医生，他父亲是烧伤专家，他祖父在没有灯的巴黎伤兵旅馆里缝合了破脸
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 ，而他则用这些器具治好了康拉德。康拉德还戴着一副深蓝色眼镜，当然只是出于虚荣心，但脸上几乎看不到任何伤疤。除非是在日光下或在手术室的明亮灯光下。

拉夫和康拉德还有这位年轻的外科医生一起在哥特的“马克西米家”酒馆里庆祝了这个惊人的手术结果。医生喝得醉醺醺的，向一个肚皮舞女郎保证，把她的胸部变成一个十六岁少女的样子，又对另一个说，会让她割盲肠留下的伤疤消失不见。他还宣称，是他的一个祖先用粘固粉给第谷·布拉赫
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 ，那个丹麦的天文学家的脸粘了一个金鼻子，布拉赫在和一个名叫帕斯贝尔格的男人决斗的时候失去了自己的呼吸器官。

拉夫现在住在校长的家里，校长被贬到了阿根廷。在波兰人开进巴斯特赫姆之前的一天，解放了的民众把修饰外墙的石雕，那头举起前爪的狮子和三角洲标志砸成了上千块碎片，但在这过程中也毁掉了电线和热水管道。独立前线在那里举行了他们的集会，而拉夫就只能放弃英雄本来有权获得的舒适生活了。

“你以前知道我是‘白卫队’的吧，路易斯？”

“当然了。”

霍尔斯特站在大门口。不论是战争年代，还是和平时代，他就那么穿着守林人制服站在大门口。路易斯握了握巨大的、干燥的手。拉夫说：“日安，伙计。”

墙上挂着一幅画，画里身穿白色皮毛大衣的劳拉夫人看起来刚刚掐死一只喘着气看向背景里一支烛台的斗牛犬。劳拉夫人戴着一顶平顶的中国帽子，上面插着一只死了的蜂鸟，她嘲讽又满怀期待地看着路易斯。斗牛犬的脖子上，在粉红色项带上，晃动着一枚骑士十字勋章
 。

“为我们干杯。”拉夫说。

“为我们干杯。”霍尔斯特说。

路易斯眼里涌出了泪水，因为他喝冰凉的香槟酒喝得太性急了。他费了很大力气压下胃里涌上来的一股酸浪；不要让另外两个人发觉他是第一次喝香槟。“用啤酒杯喝香槟，真有一套。”拉夫说，“还是凯歌香槟
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 ，选得好，霍尔斯特，很合适。”

路易斯询问的表情逗乐了拉夫。“霍尔斯特现在可是鳏夫了，小家伙。对不对，霍尔斯特？”

“喝完吧，”霍尔斯特说，“酒窖里还是满的呢。”

“部长怎么样了？”

“挺好的。他下个星期会和他的新闻专员、内阁首领，还有其他人一起过来。他们要打猎。”

“路易萨大街的房子出了什么事儿？”

“应该出什么事儿？”

“既然劳拉夫人都不再住那儿了。”

“谁说她不再住那儿了？”霍尔斯特叫道。

“是啊，她为什么不会再住那儿呢？”路易斯问，语气几乎同样强烈。我喝醉了。我的胃里翻江倒海。醉得天翻地覆了。我马上就会吐在绣花地毯上了。不，绝对不可以。

“如果劳拉夫人没有被找到，很有可能真的找不到，那我觉得，公证人贝伦斯，抱歉，我是说部长贝伦斯阁下，真的会有礼貌地、坚定地要回他在路易萨大街上的合法财产。”

“她会重新出现的。”霍尔斯特说。

“肯定的。”拉夫说，“就像教堂里说的‘阿门’。”

拉夫分出了两个分身，像爸爸那散发油墨味道的工坊里印出的两张传单一样各自滑开了。路易斯抓住拉夫的分身，揉碎了，扔进了切割机下面的字纸篓，发现拉夫毫发无损地又出现在沙发上。霍尔斯特给他们的杯子又倒满了酒。“这酒还有好几箱呢。我还可以加进去几滴君度
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 ，如果你们觉得那样更好喝的话。”

路易斯的脖子刚好能放进沙发的凹坑里去。这怎么可能的呢？路易十五对给他做家具的木匠下令，要让沙发的天鹅绒扶手边能天衣无缝地配上一个汗津津、哼哼叫的人头。

“劳拉夫人在哪儿？”路易斯问。

“他什么都不知道。”拉夫赶紧说，“他这么问不是想让你难堪的，霍尔斯特。”

“他想知道什么都可以。”霍尔斯特说，“她留在了布鲁塞尔，其他没啥好说的。”

“身体好，心情好？”拉夫问。

“当然。”

“那她有可能明天或后天就突然站到我们面前了咯？”

“为什么不呢？”

“那你怎么看那些人呢，那些在警察局里说他们在巴斯特赫姆看到了她，看到她还是穿着白衣服，骑着自行车在疗养院附近转悠的人？”

“谁这么说了？不就是几个酒鬼。”

“菲尔梅尔克，家具厂厂长，戴伦思，罗杰和邮差。”

“骑着自行车！”路易斯尖叫道，“劳拉夫人骑着自行车！为什么不是坐着双驾马车？”

“预审法官自己说了，这都是无稽之谈。”

“人们可都是坏心眼。”拉夫一边说，一边小心翼翼地喝着，小心得恰如其分，不像路易斯一样贪婪地猛灌，“坏心眼，又都想看热闹。他们能无中生有，编出长篇小说来。依我看，他们是受了气，因为你就这么秘不告人地结了婚。就像列奥普德国王娶莉莉安娜那样。”

“他们应该……”霍尔斯特清了清嗓子，“他们对一个刚结了婚不到一年就失去妻子的人应该有点儿同情心吧。”

“如今还谈什么同情心。”拉夫若有所思地说，“顺便问一句，你最后一次见到你妻子的时候，她还在滑冰吧，对不对？”

“是的，她在滑冰。我可以证明。”

“就为了做点儿运动？”

“她十岁就开始滑冰了。”

“所以她大腿小腿上都那么有肌肉。”拉夫说。（雪花石膏一样的大腿，行为放荡化成灰。）路易斯肯定，劳拉夫人已经死了。

（一个女人美如晨曦/她的死没有让他掉一滴眼泪/那与她有盟誓的人/谁玷污了她/在黑暗的疯狂中咚咚咚/她的生命挥霍尽了/如今寄与亡者之舟/赴星辰之途）

在美国人设在草地上仓库旁的帐篷里，路易斯名叫路。他们问他，三个星期以后他们去德国的时候他要不要一起去。罗伯森，一个从爱荷华州来的电气工，答应把他击毙的每个德国人的右耳朵都给路易斯。因为路易斯跟他们说，他的爹地
 被盖世太保抓走了，一直在黑森林的一间监狱里受煎熬。他们给了他一大堆口香糖
 、马尔斯牌
 和好彩牌
 香烟。“不开玩笑的，路！
 ”有时候他和他们一起坐着吉普车，目光坚定地从村民身边路过，一个说美国话、毫不动摇、一路飞驰的首领。他知道《别用围栏关住我
 》《我独自散步
 》《我要买个属于我自己的纸娃娃
 》的歌词，这些缓慢地、拖沓地唱出来的歌，听上去就像是播放速度过慢了似的。

这些悦耳的、柔软的音调，好彩牌香烟和机油的气味，司登冲锋枪
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 的慵懒光泽，还有走路像跳舞一样、身段柔韧、无忧无虑、孩子般天真、猫儿模样的电影演员士兵，这些无疑会消灭掉第三帝国；德国的皮革和德国的钢铁都太坚硬、太僵化。在这么多轻松快活的不停吹打下他们会折断的。

在远方弗尔内附近的一个农庄里，爸爸因狂妄和无聊，大着胆子在村子里的酒馆进进出出。没有被认出的他蹲坐在一个角落，喝他的啤酒，拼命管束他爱胡侃的心。一个当地的“白卫队”队员，想让所有“黑卫队”的人都受尽最可怕刑罚的人，一天晚上举起杯子庆祝所有尼民盟的追随者被处决。“先生，”爸爸说，“冒昧了，尼民盟在战争期间就已经不存在了。”

“什么？您说什么？”爸爸解释说，那些想推动弗兰德复兴的尼民盟成员都加入了弗拉芒民族党，但另一些人却没有，他们都为自己领袖的死感到困惑和沮丧。这位领袖，我的好伙计，在1940年公开支持比利时和比利时国王。这位抵抗运动成员拎着爸爸的耳朵，把他拖下椅子，把啤酒倒到他乱蓬蓬的头发里。爸爸挣脱了。“有种的，就和我一起去门外！”

“好啊。”这位英雄说，“你走到门外去，进到四块板中间去。”

黑方与白方开始了一场角斗。周围的人将斗鸡扯开，然后又推到一起。便衣警察到了。检查证件。爸爸在一片吵嚷声中被拖去了警察局，又从那里送到了瓦勒的“弗兰德里亚”小宫殿，以前盖世太保的窝点。

“咎由自取。”路易斯说。

“你怎么敢这么说？”维奥蕾特姨妈叫道。

“谁如果不尊敬他父亲，也会遭到自己儿子嘲笑的。”安格丽柯舅妈说。

“你怎么能这么残忍？”安娜，来做家务的女孩儿说。她长得像贝卡·可塞恩斯，但是一头金发。

“斯塔夫的父亲也许能想点法子。他可有条长胳膊。”贝赫尼丝姨妈说。

“他有病。”妈妈说。

“看起来他也是走下坡路走得飞快啊。”梅尔克精神十足地说，“他几乎都剃不了胡子，洗不了脸了。”

“莫娜这下子心碎了。”

“隆德泽尔的牧师看到他的时候吓死了。”

“是在打桥牌的时候开始的。他突然就不能数数了。”

“是啊，他把牌往那儿一放，说：‘我的先生们，我的大脑都是洞，就想块瑞士奶酪。’”

“看起来，他一整天都在说他父亲。”

路易斯的曾祖父是一个长着白色瓦勒胡子，威风十足的律师，在辩护的时候会喷唾沫星子。梅尔克还见过他。妈妈当然也见过，但她沉浸在美国香烟的烟雾中，几乎没有听。劳森吉尔，放她回我们身边吧。

“……他的两个女儿，罗萨莉和米莉亚姆，也就是你的姨婆婆，路易斯，不想再住在鲁瑟拉勒了。她们诱惑老头儿，爸爸长爸爸短的，我们为什么不离开这个满是乡巴佬的垃圾场？现在你退休了，我们可以搬到布鲁日住，你在那儿安度晚年，还会有点儿消遣。我们去爱湖边上找个小公寓，这儿这幢冷飕飕的大房子我们没法维护。而他回答说：‘那好吧，但我的鸽子得一起带走。’他的鸽子也带过去了，不过奇怪的是它们一个接一个地病倒了，痉挛，癌症，还有得肺病的。这让他特别哀伤。路易斯。你的曾祖父哦，他以前对自己又长又白的胡子那么自豪，总是细心打理，洗干净，卷起来，可他居然同意他女儿用剪子修理他的胡子，修得只剩下了一小块四角形，几乎都不再需要打理，只要梳一梳就好了。一个月以后，就连这点胡子都给剪成了一个傻气的山羊胡子。等到他要离世的时候，他就索性被剃光了胡子。我看过他临终在床上的样子。他成了另外一个人，我都没有认出来。”

“亲爱的莫里斯，我又来找你了，手里拿着钢笔。我父亲被关起来了。关在‘弗兰德里亚’的牢房里，现在是‘白卫队’在那里打网球了。因为他不想继续成为他房东的累赘，所以他就去了珀尔德村的酒馆。他挺直身板，像棵走动的树一样走进了大肆散发士兵的柴郡干酪的气味的酒吧间，让那儿的顾客很看不顺眼。一个身上披着蜘蛛网的老板走近来，嗓音嘶哑地说：‘您要什么，异乡人？’被一个十岁小女孩用一支蜡烛欺负过的鹦鹉在它的脏笼子里重复了酒吧老板的话，这时候我父亲冲着伤残的白鹦鹉回答道：‘请上一杯稍微有点儿泡的啤酒和一只煮硬的鸡蛋。’后一个引发了村民们的大笑，他们只用灶火照明，互相摸来摸去，现在他们那些被烧酒和猥亵动作加热了的脸都朝向了我父亲。他用目光惩罚这些滚作一团，处于阴暗中的当地人。他感到恼火，一只煮硬的鸡蛋，在巴黎酒馆里几乎每个吧台上都看得到的物品，在悠悠时光变迁里他们所有人都曾从中爬出来的蛋这个实体，居然成了他们嘲笑的对象。我父亲，在好日子里是一个强壮的男人，一个热心的丈夫，一个欢乐的邻居，一个慷慨的商人，他感到了来自自己的同胞的威胁。而且他还想到了他儿子，这更加重了他的忧郁；他感到，在同一时刻，那小子身处另一片土地上……”

是妈妈上楼来了吗？路易斯赶紧把这个本子塞到了《滑稽报》《风月场回忆录》《安特卫普报》下面。下面有人在操弄锅盆。是安娜？他往镜子里看，梳了梳头发，像墨索里尼一样拉长了脸，将手插在两侧，下巴上扬，抬起眉毛，卷起下嘴唇。“工人们
 ！”
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 他看到安娜躺在他床上，她收起膝盖，温柔地说：“哦，你这坏蛋！”他掏出了自己不那么有男子气概的家伙，在上面绑了一根绳子，然后紧张地把另一头绑在门把手上。如果妈妈出其不意地进了房间，她当然从来也没这么做过——她操心过他在做什么吗？她操心过他的存在吗？——那她就会做她从来不会做的事儿——冒冒失失地活动，那么猛烈地拉开门，让他身上这家伙掉出来；她会不知所措地看着那家伙在门和门柱之间晃动，她会大张着嘴，瞪着她的白色劳拉夫人裙子上的血滴。他就像头被绑住的小牛一样等候着，轻声唱着：“一个别人偷不走的玩具，有着你的勾引人的，勾引人的眼睛……
 ”
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 但是，没有人来。根本不会有人来。

“嗨，路！
 ”
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是在叫他。美国人在他们的帐篷里打扑克牌，被湿漉漉制服的湿气和雾气所包围。今天是鲁西尔·巴尔的生日。外面下着细雨。他们为鲁西尔·巴尔干杯，很快就喝醉了，开始胡闹。两天之后他们要启程了，去俄罗斯人那儿，或者至少去俄罗斯人对面的阵地。

然后他们一群人往村子里走去，这其实是禁止的。他们毫不费力地跑过了铁丝网，蹚过了老莱厄河的沼泽地。只有正在熨衣服的厨子基恩和杰迪留了下来。杰迪在听战争的消息，同时用缓慢的动作抚摸自己长长的、悲伤的犹太脸。基恩开始收拾东西。他想扔掉一张用来包过西红柿和洋葱的报纸，正巧路易斯看到上面有一页是“艺术与文学”。他读了一首约翰·戴埃那
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 的诗，斜体印的。这首诗押韵。

“看哪，这首诗是我的。”他对基恩说，“这是我写的。”

“别逗我了
 ！”基恩指着约翰·戴埃那的名字，问路易斯，他是不是叫这个“约—汉·戴埃涅”？

“这是我的笔名。”

“哦，一个假名字。为了逃税吧！作家们都很有钱，对吧？”

“这样的东西在这儿卖不了好价钱。”路易斯说，“所以我是免费写的。他们请我写的。我一个晚上就写好了，这首诗就这么从我脑子里蹦出来的。”

“如果我能写的话，”厨子说，“我就会用自己的名字。基恩·墨菲。这样所有人，我所有的朋友，就都知道那是我写的了。”

“编报纸的那些人以为我是个年纪挺大的先生。如果他们知道我还是个中学生，那么他们就不会印我的诗了。不过这个笔名其实也是我的名字。戴珀斯特洛夫·埃那。我家来自法国埃纳省。我的远房亲戚在那儿以前看过，现在还有座宫殿。”

“别开玩笑了
 。那这首诗里写了啥？”

路易斯翻译起来。到了英语里这首诗就不押韵了，味道就丢失了不少。“我是一座小镇的小孩/在两座小镇里住着爱我的那个她/在三个小镇里我去工作过/什么样的丧钟，哎哟，哎哟，哎哟，在教堂里敲
 ？”

“鸣
 ，”杰迪说，“丧钟为谁而鸣
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 。”

“对。”路易斯叫道，“多谢了。”

“你亲戚的那座宫殿，是什么样的建筑风格？”杰迪问道，“宫殿的塔楼会不会恰巧是17世纪的？”

“猜对了。”

“路易十八
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 在百日王朝的时候是不是就住在那儿啊？”

“很有可能。”

“那里有很多公爵被杀了，对吗？”

“那时候有这种风俗。”

“是不是从那儿的阳台上能看到大教堂和山谷？”

“您去过那儿了吧？”路易斯问。

杰迪嗅了嗅自己的手，然后又抚摸自己忧郁长脸上的皱纹。他有着被联邦调查局审问了一下午的犹太黑帮那样的淡蓝色脸颊。杰迪从来不参加军事训练，从来不在集合的时候露面，其他人都理所当然地接受了。他是反情报局的一个特殊安保人员
 。

杰迪拉开了帐篷小门。沼泽地上浮着薄薄一层银色。天空堆满雨云。杰迪握了五六次路易斯的手。“以十二步兵团的名义，我很荣幸认识了这个该死
 国家的一位年轻诗人。”

“谢谢，先生
 。”

“保重
 。”他往上拉了拉他那条不成形状的松松垮垮的裤子，走了；棱角分明的肩膀、瘦而宽的背沉着而忍耐地扛着这个世界的所有谎言。路易斯想要追上他，向他道歉：如果我成了骗子路易斯
 ，那也不单单是我一人的错。从一开始，在我是个孩子的小镇里
 ，我经历的就都是欺骗。求您了。

“他从来没说过这么多话。”基恩说，“他这么做当然因为你是个作家。他也一直都在日记本里写着什么。当然也是因为你家人有一座宫殿。”

欧梅尔舅舅慢慢的又有了正常的血色，不再胡言乱语了。有时候，当他在洗浴间的大圆桶里洗了澡以后，他可以坐到厨房里。但他在那儿没待多久就给妈妈几个飞吻，迅速回到了他的车库里。

“你可不能怂恿他，康斯坦泽。”维奥蕾特姨妈警告说。梅尔克为了治眼睛每天要吃一公斤的胡萝卜，不能喝一滴酒，连葡萄酒或啤酒都不行。她看到了越来越多掠过眼前的黑斑。很可能是血压太高了。

在《最新快报》
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 上发布了一则征文竞赛的消息。征求的是一篇有自传背景的小说，与战争有直接或间接的关系。寄去的邮件要附上一张警察局开的无罪证明和一句格言，因为在开启密封信封之前作者的名字都不能透露。路易斯花了好几个小时想这句格言，但就是想不到足够神秘、有创意、吸引人的句子能让他的作品还没读就足以获奖。因为《最新快报》上常常会连载亚伯拉罕·汉斯
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 ，梅尔克最喜欢的作家的小说，路易斯就在巴斯特赫姆的图书馆里借了这个比较偏自由派的弗拉芒头脑的一大摞历史小说，而这让维奥蕾特姨妈大发雷霆，她觉得这是叛变，因为梅尔腾斯神父作为灰衣主教让她失去了那个图书馆里图书女王的王位。

教父是要来负担他孙子接受印刷工培训的费用，却还迟迟没有点头。妈妈对路易斯无所事事的懒散很是恼火。“读书吃饭四处躺着四处捣蛋，这样的日子现在可结束了。我给根特的商业学校打了电话。你那么喜欢和你的美国人说英语——在那儿你可以拿到一张外语、速记和打字的结业证书。这总是有用的，对一个印刷工也是有用的。不，我不会跟着去根特，不，我不会送你去车站，你难道还不能靠自己这双脚走路吗？”

在商业学校那灰不溜秋、冷冰冰的豪华大楼里，进进出出的都是衣着优雅的人，老师和学生。从哈尔贝克、瓦勒、巴斯特赫姆来的这个男生穿着一件太过温暖的大衣，那是妈妈用一条美国军用被改成的，与欧梅尔舅舅一起改的，后者身上湿稻草和粪便的难闻臭味也渗进了大衣料子里，虽然妈妈不承认。这个男生不敢走进去。他说话会结巴，会羞愧地窒息。在不到一分钟的时间里，就能从他的乡巴佬脸上看出来他父亲的叛国行径。路易斯等到街上再看不到任何人的时候，才接近了大楼，从毛玻璃的一条宽缝往里偷窥。在一间教室里，男生和女生伏在桌子上，写下数字。

路易斯沿着格拉斯码头和科伦码头晃荡，这欧洲的历史地段有着罗马风、哥特风、哈布斯堡风、文艺复兴风等风格的房子，房子上有两桅船、船锚和花环的石雕，有巴洛克式的拱顶。根特人穿着天鹅绒长袍悠闲地散着步，有灰狗做伴，戴手套的拳头上举着鹰。路易斯买了两百克奶酪，想象一个等待自己戴尖顶帽的夫人的侍从那样站在“埃格蒙德府邸”的露台上吃掉它，这时候他的目光落在了《北方之歌》的彩色海报上。

女引座员用手电照了照他的脸，没好气地说，门票里不包含小费。他该死地一阵手忙脚乱满头冒汗，居然塞给了她一张五法郎而不是一法郎的钞票；然后，他惊惶地、满心恐惧地看了第一部美国彩色电影。颜色亮得过分，男女主角的肤色显出土黄色。乔治·布伦特
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 的红蓝格子伐木工衬衫比他赶到空中的那位女士更夸张，与此同时，（比他的牙齿还要白皙的）杉树就像烟火一样在整块屏幕上乱飞。乔治·布伦特看起来就要得到一个农夫的倔强女儿了——小提琴是这么预告的——路易斯剥开了奶酪的包装，把这一整块黏糊糊的酸东西都吞了下去。他在椅子的丝绒套子上揩干净了油腻腻的手指，继续看着这个幼稚的、美国的童话故事，而他旁边的两个大学生在用根特方言骂骂咧咧，显然骂的是他。他无动于衷地看着屏幕。这两人站起来，坐到了他之后三排的位置，但还是在叽叽咕咕。对客人不友好的城市根特。从中世纪以来就是这样：傲慢自负。在金马刺战役的时候当然也是姗姗来迟。

现在路易斯前面那排站起了一个秃头男人，他也发出了根特的叫骂，在挺后面重新找了位子坐下。路易斯隐隐约约地感到自己犯了一个迄今为止都没被发现的可怕罪过，接着睡着了；这里暖和舒适，奶酪是电影椅子里一个舒舒服服放着粉红焰光的小暖炉里的泥煤，蛋头在读一本书，刻意地（不是自鸣得意的那种，而是为了掩饰，为了欺骗、卖弄）举着书，好让人能看到书的标题：《懒惰是一种恶习还是一种疾病？》。在奶酪店里路易斯指着一块奶油状的食品。“赫尔弗奶酪？”女售货员叫道。而他又感觉被催促，赶忙点点头。有的德国奶酪闻起来也和赫尔弗一样。这个名字就在他发苦的嘴边，林姆堡牌？还有加了融化在蓝色小行星和蜘蛛网里的山羊屎的瑞士奶酪。我现在才闻到味道，我感冒了吗？这臭味在加重，像一种急速蔓延的植物。舒服的电影院座椅里的人气汹汹地扇着手。屎和氨气的味道充塞了整个大厅。观众们默默地往出口挤过去。乔治·布伦特的那张脸颊上有脓疱、嘴唇开裂的巨大脸庞现在也觉察到了什么，他这会儿正要亲吻他临死的母亲在几层白灰下面嘎嘎作响的面具。哦，他的母亲用最后一点儿气息喃喃地念出了诅咒。而这个儿子，乔治·布伦特大张着鼻洞，鼻毛像受了微风轻拂一样颤动。他从骨瘦如柴的肩膀上把自己撑起来，也叫骂着，跑进了一个马厩，跳上一匹白马，飞快地向北美大草原奔驰而去。他母亲的尸体站了起来，打了个喷嚏，灯光也随之亮了起来。两个女引座员像恶狠狠的猛犬一样露出了牙齿。路易斯站在大街上了，天色已暗，有轨电车叮当响。他在去车站的长长一段路上还在发臭，因为他不敢上电车。他口渴得要死——这都是因为赫尔弗奶酪，可这还是一个法国人都为之忌妒我们的比利时产品。

维奥蕾特姨妈垂头丧气地从布鲁塞尔回来了。她的绝望尝试，去和部里的康拉德指挥官谈一谈，失败了。这都是贝伦斯部长闹的，他发布了命令，不让她进门。而贝伦斯又是从梅尔腾斯神父那里得到的命令，他身后是天主教的人。她悲伤地走上楼去脱下她的星期日裙子。

梅尔克低声说：“现在他病一好，她对他来说就是空气了。”

“以前难道有什么不一样吗？”

“从他到巴斯特赫姆的那一刻起，她和贝赫尼斯就扑向了他。想想看，一个让女人爱到往脸上撒硫黄，然后就此找到了我们亲爱上帝的男人！他身上的溃疡越多，他的皮肤起皮得越厉害，他就越尊敬上帝和圣徒！当他后来创立了自己的教会，似乎是和他有些远房亲戚关系的胡格诺教派中的一种，他当然就能指望吸引贝赫尼斯了。对贝赫尼斯来说天主教徒都不够好了。又因为他和贝赫尼斯眉来眼去，一辈子都在忌妒她妹妹的维奥蕾特当然也不甘示弱了。她做了一切能做的，去取悦那个痘疤脸。”

她摇了摇头，就好像受了电击，多半又看到了眼前飞过一只黑蝴蝶。

“还算运气好。”路易斯说，“如果这两个人有了后代，维奥蕾特姨妈和康拉德，那就会是个漂亮的树精
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 。”

果然如他所料，梅尔克爆发出一声大叫。“哎哟，路易斯，你怎么一下子就想到那些了啊！你一天更比一天下流了。你就不能有一点儿正经样儿吗？”

又有一个旅行的女人——弗兰德把自己的女儿都送出了——回了家。妈妈在“弗兰德里利亚”看望了她丈夫，她也是在那里曾经折磨过她那为弗兰德热血沸腾的哨兵儿子。

“你父亲啥勇气都没有了。没有人知道他们什么时候会审讯他。那里档案文件都堆成了山。另一方面，这样也好。他们不断地就地处决人。谁要是倒霉，现在被判刑的话，就是死刑。然后还有那些控诉的证人。已经有人检举战争之前的事儿了。三四个证人在证词里说我们的壁炉台上放过一座希特勒的雕像。理发师菲利克斯发誓说他在你父亲的外衣口袋里见过手铐和一把老虎钳，都是用来拷打白卫队的。宏泰斯先生向婆妈妈承诺会尽全力帮助你父亲。可是宏泰斯先生尽的全力能有什么作用？谁会想到宏泰斯居然在整个战争期间都往伦敦打过电话？”

“往英国打电话？”

“或者发电报。或者是通过一条埋在海里很深地方的特殊电话线打的电话。我没有听太仔细。不论如何他在整个战争期间都是从伦敦政府那里获得德·斯梅特·德·耐尔
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 的指令的。他会告诉他要做到哪一步。”

“斯塔夫的父亲怎么样了？”梅尔克问道。

“他很虚弱。他时不时地眼睛会内斜，莫娜说的。”

内心宁静的梅尔克带着几乎容光焕发的表情抓起了自己的针线活计。

“各人都有各人的报应。他以前总是那么傲慢，斯塔夫的父亲。你还记得吧，康斯坦泽，在你的婚礼宴会上他是怎么做了一大通关于康纳的婚礼的报告，就好像我们都是坐在学校里一样。然后他还在自己的肉上戳来戳去。我说：‘有什么不对劲吗，塞涅夫先生？’‘我觉得我们这儿上的是马肉。’他就那么随口说了句。可那是在‘金苹果’酒店啊！斯塔夫肯定在家里说过我们有多穷有多抠，我们大多时候吃的都是马肉。”

“我们以前吃的可没那么糟。”穿着睡衣的维奥蕾特姨妈说。她身上有日光香皂的味道。

“肥肉没少吃。”

“花园里种的蔬菜。”

“晚上有时候还会来一份腌鲱鱼。”

“星期天有浓粥。加了胡萝卜。”

“星期六先有萝卜汤。”

“或者下水。”

“下水，那是什么？”

“内脏做的肉末，小伙儿。”

“还有米粥。”

“我们是穿着木底皮鞋去上学的。”

三个女人，三个寡妇几乎不约而同地叹了口气。路易斯哼道：“弗拉迪，弗拉迪，弗洛伊，弗洛伊
 。”
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 凯伯·凯洛威
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 。

“你还记得吗，康斯坦泽，你那时候需要一个书包，我就从农夫利肯斯那儿得到了一张母牛皮？我把它带到了鞋匠埃德加那儿去，上帝保佑他。这个笨蛋弄错了我的意思，把那张皮倒过来用，毛儿都对着外面了。”

“所以我每天都哭。其他孩子都在我后面冲我喊：‘笨母牛，笨母牛。’”

“爱你的真心，永远永远
 。”笨母牛。

“每个星期六都在厨房的大木桶里洗澡。”维奥蕾特姨妈说，“突然老师站在了厨房里。他看到了我，那时候我大概才七岁吧。‘真是幅鲁本斯
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 啊。’他说。”

“然后湿淋淋地就穿上了睡衣，快点，快点上床去。那时候天寒地冻可不是玩儿的。”妈妈在好彩牌香烟的烟雾里说。

“我要永远永远爱你。爱你的真心，永远永远。
 ”

“我有一次出了学校，天在下雨。我当然不想穿着罩裙回家，因为职业学校的男生们会看到我。而我的短裙，我就那么一条，就都湿透了。我把它挂在壁炉旁边烘干，没太注意。结果裙子都烤焦了。我们的爸爸打得我鼻青脸肿。我从我们爸爸那儿挨的打可真不少。”

“他是好意，康斯坦泽。他就是太生气了。”梅尔克说。

“没错。”

“他不会处理钱。我总得留心看着，不然法警就会搬着椅子坐到我们家门口了。我总得存一点儿钱下来，每个星期。每个星期我去取支票的时候，都会存一点儿到储蓄账户上。吃的，我买好了一个星期的。然后你父亲就带着一个哥们儿进了家门。他们唱着《采珠人》，放开了喝啤酒，三下两下吃光了一个星期的饭菜。结果我们就吃了一个星期的鲱鱼。他的哥们大部分都是渔夫。他特别爱听他们讲一个在大海中间爆炸的废引擎，讲俄罗斯人只好拖走了那艘船，把船员嘲笑了个够，因为他们漂洋过海地把愚蠢的比利时人直接送到了俄罗斯。‘再给小子们一瓶裴乐杰啤酒。’他喊道，我的巴希尔。‘来啊，再来一瓶裴乐杰。’而我就像在一家酒馆那样给他们斟啤酒。总是‘裴乐杰啤酒’这个牌子。他们又唱起了《采珠人》，还用两声部唱，唉，不对，是六声部。菲利贝尔特也在，他是一个瞎子，一次又一次地说起他的狗弗洛里斯，弗洛里斯是被他饿死的。我说：‘菲利贝尔特，你为什么不找我要点儿剩菜给弗洛里斯呢？’‘哎哟，阿梅利亚！’他对我说，‘我已经找过你那么多次要吃的了。’我说：‘对啊，那又怎样？’‘不行啊，’他说，‘人绝不能同时和两个人上床的。’我说：‘为什么不行？只要地方够大！’这话儿一不小心就溜出了我的嘴。所有的人都笑了，但我挨了巴希尔狠狠一巴掌，搞得我第二天还眼冒金星。今天我也总看到星星，但是不一样的，现在看到的都是黑星星。

“其实也不是黑星星，而是黑蛾子。”

路易斯说起了他在格拉斯码头和科伦码头散步的事儿，描写了行会大楼、文艺复兴风的墙面、巴洛克的富丽气派、大门楼、山形墙和屋脊上的金帆船。“真是个梦！就是中世纪现身！”

“小傻瓜！”拉夫说，“他们把所有的风格都瞎搅和到一起，就是为了本世纪初的世界博览会，为了那些什么都不懂的游客。还有你这样的小傻瓜！”

修道院学校屋顶上空的天空是海绿色，是一个属于违禁艺术方向的画家用粗糙的笔画漫不经心地刷出来的。修道院的围墙和天空一样高，我太矮了，看不到天空。“那儿，一只小羊，看啦，小路易！”

两个人影，我的祖父和我祖父的儿子。一张抖动的黑白照片，这里那里被教父着了色（梨树的轮廓，贝克朗随时会带着他的镰刀出现的篱笆），木犀草的绿色和旧粉红，用真正的鼬毛做成的精致画笔画的。画完之后他就把它摆放在了垫了紫罗兰色天鹅绒的小盒子——隆德泽尔牧师的礼物——里，发臭的彩虹色长颈瓶旁边。

教父是两人中比较矮的那个，这让我感到惊讶。我总以为他比爸爸要高一个头。“他身子缩小了。”梅尔克得意洋洋地说。比利时人平均每年会缩小多少厘米？年纪大了就会缩得更快？

教父带着探查和惩罚的目光走过缓缓转动的旋转木马，虽然看不到任何使徒、霍屯督人或毛头小子。他的格琳格纹呢西装毫无瑕疵，裤子上的褶儿就像是拉了一条铁丝。鸽灰色的领带打了个宽结，嵌着珍珠，扎得太紧了些。喉结被压了进去。教父咽口水动作那么大，他几乎都没法呼吸！尽管如此他还是用一个地方总督的目光四下扫视，寻找躲在贝尔纳德岩洞里的孩子。他身边的爸爸也在找，怎么可能呢，他不是被绑着躺在稻草上，远离了他的父亲兼主人兼师父？我祖父，也是我的施洗教父，有黄金皱纹。他的太阳穴上的青筋：黄金蠕虫。他腰板笔直地迈着步子，这是他在14-18年之前学会的。冬日阳光。

教父站住了。他在静听。他的儿子说话了：“我什么勇气都没有了。”“可是我的儿子在哪儿？”教父说，叫了我的三个别名，忘了最重要的第四个，不认基督的使徒佩特鲁斯。爸爸低头看着他父亲的鞋带，卑微地站在教父的影子里，在浅灰色的、形状相同的光里。教父两根手指插入马甲口袋，抽出了一张证件照。“是他吗？”爸爸抬头看到了一个耳朵突出的少年的照片，点了点头。教父用碎花白手帕轻轻擦了擦自己的耳朵，一个塞涅夫动作。

“你想逃跑？”他问，“跑到爱尔兰去？”

“去阿根廷。”父亲说。

“爱尔兰吧。”教父加重语气说。他的定制西服来自爱尔兰，一个主教与殉道者的国度。妈妈熨了这件西服，之前往料子上喷了水，在基督之国为基督的和平洒的圣水。修女们随着管风琴或风琴唱歌。

“你为什么要逃跑，斯塔夫？”

“因为他们判了我死刑。”

“谁说的，我的儿？”

“理发师菲利克斯。”

“谁宣布的审判？”

“犹太人。”

“他们完全正确。”

“是的，父亲。”

“犹太人回来了。这是件好事吗？”

“是好事，父亲。财政部长顾特
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 收走了比利时人的钱。他做得对。顾特是公正的。”

“那我现在走了，斯塔夫。”

“别走！我会被判死刑的！”

冬日阳光里两个人在哈尔贝克一条街上的废墟和爆炸坑之间闲聊；混凝土的残体里散落着小蛋糕、葡萄干卷饼和积木玩具。

“上面写着，斯塔夫，只有犹太公会
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 七十位长老都同意，才能判一个人死刑。”

“七十个！”回声抵达了音乐厅，修女恩格尔在那里扫除钢琴上的灰尘。她的脸藏在面纱里。

“可是父亲，七十个人肯定也都会反对我的！”

教父咧嘴一笑。“这你没什么好担心的，斯塔夫。因为这样的话判决无效。犹太人的书里写了：‘每个一致意见都是可疑的。’”

“他们说得对。”爸爸说。教父从马甲口袋里抽出黄金牙签，那是教皇的教廷大使为了感谢他多年对梵蒂冈的忠诚而送他的礼物。他用这牙签在城堡的砖墙里掏，掏出了银子弹，那是我朝着爸爸以前有过的轿车，朝着坐在方向盘前的霍尔斯特，从银枪盒子里射出去的。或者那只是一块小骨头，一个指关节？

满客车嗤嗤又哐当地响，沉闷单调的雷，这些让路易斯迷迷糊糊睡着的声响现在又唤醒了他。他觉得胃里寡淡无味。他对面坐着两个旅行的商人，两人嘴里都叼着一只烟斗，膝盖上放着文件夹。平坦葱绿的风景，一闪而过。他第一次注意到，一列火车，其实更多是一列火车的概念，若干米高若干米长若干米宽的这样一个长盒子，是轮子上一个脆弱、无意义，尤其是再简单不过的玩意儿，就这么一动不动地安放着。我都可以碰到火车的天花板，这我从来没想到过。我刚刚还站在修道院学校的院子里，在我祖父的影子里，而他现在卧倒在床奄奄一息。

路易斯挣扎着爬了起来，攥住了可以把窗户拉开的沾满灰的宽皮带。他在行李网兜里找了找，但想不起来自己带了什么行李。他拉了拉皮带，但是窗户锈死了，封住了，黏实了。他想起来了，他是想打开门的。他用尽力气拉了拉门把手。（“不，小傻瓜，门是要从外面打开的。”）他往门上压过去。

（“不，小傻瓜，首先要把门把手往下按。”）

两个旅行商人中年纪轻一点的那个把文件夹放到了身边。路易斯以为他想帮他，但那男人只是拉了拉他的袖子。“别费劲了，小伙儿。”但是，拉夫命令说：“你这傻子，往下按。”一阵穿堂风吹过了车厢。商人叫了句什么，拽住了路易斯的衣袖和领子。电话线杆飞速掠过，后排房屋、小花园和两个抽烟斗的男人情急之下的祈祷就慢下来了。

甜味出自乡村。村/存、寸、蠢，他想不到怎么押韵。押韵的词儿都是自然天成的吗，还是有人发明出来的？古日耳曼人只押头韵，而罗曼语言里是押尾韵。我们都是亲法分子
 ，我们诗人。

巴斯特赫姆这个名字，由诗人理应认识的花花草草之间的白色卵石组成。穿吊带裤的车站站长巴克尔斯对一个农夫说，德国人又回来了。“黑卫队”重新占领了整座阿登山脉，现在正往安特卫普进发。我保存了莱因哈德·特里斯坦·奥伊根的照片。我应该把它重新贴到衣柜旁边的墙上去吗？钢铁时代又回来了？钢铁时代就持续了半分钟。天道如此，头昏目眩的钢铁和皮革骑士都要被消灭。道德也会被消灭。路易斯·塞涅夫，或者叫洛德怀克，洛德，路，是目击证人，会写出颂歌、哀歌、新婚颂诗，只是不知道他要些什么。等我下一次去根特的时候，我一定要给自己买本韵律辞典。

比如说，为教父写一首哀歌。

“直到最后一刻，到了更衣室里，他的同志们都还……”

“‘黑卫队’就这么互相称呼的，莫娜。”

“……那就说他的朋友吧，让我把话说完。他的朋友们都还在吵吵嚷嚷。因为他的朋友们想在他的棺材旁边演唱《弗拉芒狮子》。”

“这些人到底怎么想的？这也太不是时候了，这会儿冯·伦德施泰特
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 都已经到了阿登山了。”

“但主教大人不愿意。他说：‘一大堆弗拉芒激进分子还没有关进监狱。或者又被放出来了。他们有可能会混进教堂一起唱《弗拉芒狮子》。然后唱《肯彭兰》。如果不留神的话，他们还会唱起《我们出发打英国》。’”

“主教说得对。很可能这真不是时候。”

“但他们并不想在教堂里唱，而是在他的坟前唱。”

“那现在他们在他的坟前奏什么曲子呢？不会是《布拉班人之歌》
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 吧？”

“他们统一了意见。《走向未来》
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 。这首歌在战争期间没怎么演唱过，而且也很弗拉芒。”

“雷克斯的人不是演唱过吗？”

“我觉得棺材太小了。还是说这是我的错觉？”

“他身子缩了，但是也没有比别人缩得更多啊。”

“他整个身子都发青，就像个李子。”

“他活着的时候就这样？”

“当然了，你这小笨蛋。死了就发白了啊，同所有人一样。”

“他最后还有了一点淡紫色。修女们看到了，就只互相看了看，拉长了脸。她们不敢说出来。他什么都听得到的。她们说到‘塞涅夫先生’的时候，他的睫毛就会动。”

“他的头整个都缩小了，这可能会让人吓一跳。大家不会有这个心理准备。”

“他最后五天也没吃任何东西，莫娜。半点吃的都没有下肚，半滴水都没喝。”

“可是点滴是一刻不停的。”

“他最后吃下去的，就是一块小海绵了。他咬了一口，修女谷杜勒想要从他牙齿中间拔出来，但太晚了。他已经吞下去了。”

“什么？他还戴着假牙吗，莫娜？”

“戴着啊。我想让他到最后一刻都看上去整齐利落，会有人来看的嘛。”

“还有那个呼噜声。我知道这现象很自然，但还是觉得让人难堪。”

“修女长握着我的手。‘夫人，’她说，‘他已经在我们的主那儿了。’”

“这样最好不过了。”

“是啊，他已经越来越迷糊。而且很容易暴怒。只要有什么不合他的意，哪怕是鸡毛蒜皮的小事儿，他也会像疯狗一样叫。”

“如果他再轮回到世上来，就像印度人相信的那样，那他肯定是一只梅赫伦牧羊犬
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 。”

“是的。不会是诺拉家那只哈巴狗。”

“你吼叫的声音大得吓人啊，莫娜。”

“我也没办法不这样叫。”

“这样做尽样子，对着医生又是叫又是骂的。我可真觉得难为情。”

“这是他们的错。”

“你怎么会这么想？他们治疗他又没有治疗错。”

“他们应该给他注射那种肾上腺素。我已经求了他们一年多了。”

“但是那东西不是国家已经禁止了吗？”

“国家没禁止，是主教禁止了。”

“可是他比教皇还更信天主教啊。我都还能想起他去领圣餐的样子。我一想到这个就觉得很诡异。他闭着眼睛。我想：‘我的上帝啊，他这样要撞到别人的！’你真的可以看出来，他在那一刻舌头上不是小麦粉烤的一块薄饼，而是我们亲爱的天主上帝本人呢！”

“没发酵的小麦饼，莫娜。”

“是啊，是啊。”

“对啊。这才是生命。”

“所有有生命的，都会死。星星也是。”

“我还是没有戴面纱。我首先想的是戴一副墨镜，但你也知道瓦勒人是什么样儿的。到时候就会有人说：‘你看啦，她又想借机会显摆自己了。’”

“他们甚至都不把斯塔夫从牢里放出来，好参加自己父亲的葬礼。”

“抱歉，这话儿不对。斯塔夫是自己不想去。‘我不会在瓦勒丢人现眼地夹在两个宪兵中间，哪怕他们都穿着便衣。’他说，‘再说了，我父亲根本不想要这么一个隆重的葬礼，还配上圣母教堂里的十一点弥撒。他就想葬在诺尔登德，在小教堂里举行个葬礼，不要有这么多人！’”

“我们作为他的家人能这么将就吗？我们能这样对待我们的母亲吗？葬在诺尔登德，几公里远的地方，就因为安托伊内特·帕西尔斯住在那儿？”

“我们也蛮可以把他葬在朔里斯，那儿住着梅仑，她也是他的情人。这个地方至少近一点。”

“是啊，如果走瓦勒赫姆公路的话。”

“不论怎样他反正不想有圣母教堂里的安灵弥撒，这他说得够多的了。这样的荣耀太重了，他说。”

“尽管如此，还是这么办了。就因为隆德泽尔的牧师要这样。”

“也不是所有的事儿都照他意思办的。你想想，如果他要让我们把他扔到垃圾桶里呢。”

“我只是在说，斯塔夫是怎么说的，莫娜。”

“他就从来没说过实话。”

“看起来安托伊内特·帕西尔斯本来是非要来不可的。但她丈夫狠狠地揍了她一顿，让她没了这想法。”

“她要来了肯定会扑到棺材上去的，你也知道她那人。”

“他在遗嘱里提到她了吗？”

“这你还问？不过我们真得想想法子关紧闸门。至少有五份遗嘱，每一份都作数。”

“顺便说一句，‘泰坦尼克’的老板娘似乎也在教堂里。但我不认识她。那一堆人里我也没有注意到她。一个肥胖的金发女人，穿着呢，比较浮夸吧，就像人们说的那样。”

“有些人就是一点儿节操都没有。”

“她肯定在这几个月里从他那儿吸走了五万法郎。更不用说那些金子了。”

“哪些金子？”

“就是他脑子不灵光了以后，最后带到‘泰坦尼克’的金子咯。用了他的两个行李箱呢。他整个腰板都弯下去了，就那么一点点拖过去的。”

“两箱子全是金子？”

“当然不是。‘泰坦尼克’的金发娘们和另外两个，一个法国妞儿，一个是马提尼克岛
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 来的，她们肯定脱掉了衣服。而他就把满满两箱子土倒在了地板上，她们肯定就光溜溜地在土里挖拿破仑硬币和金币。”

“那现在这些金子呢，莫娜？”

“现在都无所谓了。看看报纸就好了！”

“我就这么一问。”

“他真是让我操尽了心。”

“她的老婆也是啊。最后一个月了，他才表现出了一点儿对她的尊重。可是太晚了哦。”

“她真让我难过，在教堂里坐在轮椅上，手臂里一大捧菊花。”

“居然没有人把棕色的纸从菊花上拿下来，我觉得这也有点儿难看。”

“是啊，他到了最后一刻还是忏悔了。‘我有罪孽，’他说，‘现在，我受到上帝宝座上传来的呼唤，我才意识到我得汇报清楚了。我没有听德·波利尤先生的话。他从加丹加
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 回来的时候说：‘我们得像老黑鬼一样。他们如果感到死亡临近，他们就会把自己的孩子和孙子叫到身边，告诉他们一切，包括一切他们认为必须教给他们去过日子的东西。’现在我到了必须讲出一切东西的时候了，可是我不知道我能教给你们什么。我不是个好榜样。’我说：‘可是，父亲，你肯定会想起一点什么的。’‘我什么都想不起。’他说。第二天他给电话公司打了电话，让他们在他的墓里装一个电话机，万一他又想起了什么呢。副经理来了，说：‘没问题，塞涅夫先生，我们会弄好的。我们会铺一条电话线，您都不用付通话费，只要付接线费就好了。’”

“哎哟喂，我马上要尿裤子了。”

“您不用付通话费！”

“快，你的手帕，莫娜。”

“天哪，只要付接线费！”

“是啊，现在我们只顾着笑，可到头来是我太操心！”

“那我该说些什么呢？”

“我们的母亲，她脑子也是不太灵光了。她和我一起去的医院。我在走廊里就发现不对劲。修女安德里亚，平时总是那么礼貌，‘您请坐，夫人，天气多么好，不是吗，夫人。’那次却皱了皱鼻子，都没怎么和我打招呼。其他修女也是。我就纳闷了，这儿到底出了什么事？我又不是鞋子上有狗屎。想想都有什么可能，你觉得呢？他大吼大叫地把整个医院都翻了个底朝天。其实修女们也是见怪不怪的，她们拿了钱就是要忍受的。可是他叫出来的，都是法语。他总是说：‘一切为了弗兰德，弗兰德为了基督！’可最最糟糕的是，那些法语都是下流话、脏话，什么小猫咪
 啦，六九式
 啦，真是个粪坑哟。”

修女长说：“塞涅夫先生，您至少别说得这么大声！”“我要奸淫你。
 ”他叫道。她们只好给他塞了药片，让他好歹闭上了嘴。但现在最精彩的来了。我们的母亲没有保持安静，假装什么都没听到什么都没看到，而是在医院里大笑起来，笑得都停不下来。咯咯咯，哧哧哧，像个傻丫头。我只能马上把她带到车里去，与希采丽一起。但她还呼哧呼哧笑个不停，一路上还叫着：“他要奸淫我
 ！”

“不可理喻！”

“我们的斯塔夫在牢房里其实看上去挺健康的。”列法艾特，为《民族》报纸的广告版工作，当然没有固定职位的日耳曼语言博士说，“我本来应该好好和他道个别的，但是您知道情况是怎样的，塞涅夫夫人。领导们等到最后一刻才会告诉你，你被释放了。而你就只想急着回到你爱的家里去，只嫌行动还不够快。我们那儿的人都被迫成了自私的人，塞涅夫夫人。”

妈妈点点头。维奥蕾特姨妈说：“这可以理解，列法艾特先生。所以您用不着道歉。”

“最主要的，我们现在知道，他没有受太多苦。”梅尔克说。

“他还是受苦的，同我们所有人一样，但都还在能承受的范围。不，唯一一个我来得及拥抱的，是我最好的朋友德·派德。因为我必须等第一条有轨电车，所以我就和他在‘弗兰德里亚’的会客室里弹了一回四手联弹，一首赛扎尔·法兰克
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 的简单曲子。说句老实话，我掉了眼泪。但我朋友没有，他没有眼泪了。现在我在上帝的路上四处游荡，乞求人们订阅广告。幸运的是，那些脱离困境的同志们还是挺仗义的。但我的希望主要在我的书上。还有那些帮助我的同志。”

路易斯吓了一跳。“您的书，列法艾特先生？”

“在‘弗兰德里亚’我写了一本小说。一本书要卖三十法郎。不过如果谁现在预订的话，就只要二十五法郎了。如果您要买十本的话，塞涅夫夫人，我还可以再少要两法郎。如果要给您的朋友一份漂亮的新年礼物的话，十本书算得了什么呢？我会每本书上都签个字，为那些得到礼物的人写几句献词。”

“小说里写的是什么？”妈妈问。

“一个想自寻短见的女人。”

“这样的书大家爱读。”妈妈说，“一个有趣的话题。”

路易斯都想掐死她了。她怎么能这么严肃地对待这样的东西？这个黏黏糊糊、酗酒成性的教书佬怎么能写出一本书来？写的还是自杀。就因为他在“弗兰德里亚”牢房里待得无聊了？

“我的主人公是一个女人，我描写了她的几个重要的人生阶段。她注定要在经历了最严峻的考验之后，在后一章里看到光明。”

“她最后死了吗？”维奥蕾特姨妈问。

“没有。她学会了她从最困苦的方面了解到的生活。无论如何，是好是歹，她都要接受它。就像我们所有人都必须做的。”

“但愿它不会上禁书目录。”梅尔克担心地说。

“波塞茨夫人，抱歉，您这说法不是这个时代的了。这本书会不会上禁书目录，对我来说，就像俗语里说的，一毛钱关系都没有。”

“话是这么说，但那样的话图书馆就没法去买这本书了。”维奥蕾特姨妈，被驱逐出门的图书馆管理员说。

“只有天主教图书馆才买不到。”

“城里人也不会因为书里写了点大胆的东西就大惊小怪吧。”

“作家是不会为这样的事儿伤脑筋的，维奥蕾特夫人……”

“小姐。”

“维奥蕾特小姐。对此，我还能说的就是，这是一个未受玷污的灵魂的辩护书，我不会有半点遮遮掩掩。我的人物都是有血有肉的，她们失足跌倒，但又会挣扎着爬起来。”

“您的书标题是什么，列法艾特先生？”

“《简妮》。副标题是：宿命如此。”

“我也写了点东西，一篇短篇小说。”路易斯说，“我想我可以把它寄给《最新快报》参加征文比赛。”

“真是让人喜闻乐见的事儿啊。”列法艾特说。维奥蕾特姨妈不为所动地继续吃她的肉馅面包。梅尔克的毛线针一刻也没有变慢。妈妈继续吮吸她那浸了咖啡的方糖，她的牙齿会长出豌豆大的洞。

“我的短篇，其实更应该说，中篇，会叫《哀愁》。”

“啊，小伙儿，你知道什么哀愁啊？”维奥蕾特姨妈说，“你还是个嘴上没毛的愣头青呢。”

“为啥是这么悲伤的一个标题啊，路易斯？”梅尔克说，“人们想要的都是放松消遣。”

妈妈走到灶台边。在她倒咖啡的时候（因为她不想正对着自己儿子的脸说），她发表了看法：“路易斯唯一拿到好成绩的科目就是作文和语言了。”

“语言挺重要。”列法艾特说着这话时就点燃了自己的烟斗。真的，他看起来已经有点弗拉芒头脑的派头了，下巴就有三重。“但最重要的是，你关于人类到底说了些什么，社会啦，对上帝的关系啦。而要做到这一点，路易斯，不怕你生气，你还需要一些特别的生活经验才行。在你四十岁之前，你没法……”

“那兰波呢？”路易斯恼火地反驳道。

“别碰兰波！”列法艾特叫得这么尖锐，梅尔克差点把针线活儿掉到地上。

“一小杯安卫妙药酒，列法艾特先生？”维奥蕾特姨妈问。

“如果您也一起喝一杯的话，维奥蕾特小姐。”列法艾特从烟斗里发出嘶嘶的响声，湿漉漉的声音。“兰波是个奇迹。这样的人一百年才出一个。那么浑然天成，那么横空出世，那么……”

“他像我这么大的时候，已经模仿维克多·雨果和阿尔弗雷德·德·缪塞
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 写作了。”

列法艾特猛地从嘴里抽出了烟斗。“这是谁说的？”

“这是我读到的。”

“在哪里读到的？”

“在《新文学》里，我最喜爱的周刊。”路易斯语气生硬地说，“我每个星期都会读。”

列法艾特深深吸了口气，拿起了酒杯，尝了尝，放下了酒杯。“他们就是忍受不了。”他沮丧地说，“他们必须把每个伟大的男人都拉下纪念碑底座。每个他们理解不了，无法接近的天才，他们都想方设法矮化，拉低到他们自己的可怜水平。”

车库里欧梅尔舅舅像大多数黄昏降临的时候一样，唱着：“别了，兄弟们，回程难预料。”同往常一样，八岁火鸡黑克托也加入了歌唱。

列法艾特吃了三盘杂烩，他的烟斗又开始冒烟。“就这么简单，”他说，“我常常给我的学生说，如果他们觉得他们写了几篇好作文，他们就已经自动了解了，语言是什么的话……”

“我只教过四年级和五年级的小朋友。”维奥蕾特姨妈说。

“……那就会有很多可能性，对不对，维奥蕾特姨妈……”

“肯定的。”她不是很肯定地说。

“注意了，路易斯，”梅尔克说，“听仔细了。”

“比如说，你可以表达一种情感，对吧？你也可以设想，你按我的方式来做，或者学你亲爱的母亲怎么做……”

妈妈，别用围栏关住我
 。妈妈咳嗽了两下。

“……你想要，你也能够打动那另一个人，对不对？现在你可以随便说点什么，哪怕这些话没有，几乎没有任何意义。比如：你在打电话的时候说‘喂’。但你也可以，这对我们来说是最有意思的，路易斯，你也可以表达某种诗的感觉。”

“哎，只要多留心，就能做得到。”梅尔克说。

“挺简单的。”列法艾特说。

“有的人用的词语，就是要让人听不懂。”路易斯说。

妈妈朝他微笑。“是啊，”她说，“是的，是的。”

“还有那个世界语
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 。”梅尔克说，“教皇那么看好它。用了它就能又快又简单地传播福音书了。”

飞机隆隆响着下降了。（这声音就像是花园后面运货列车经过时的响声。）客舱是一个颤抖的橄榄绿木匣子。从圆形小窗往外只看得到雾。用完美无瑕的牙齿嚼着箭牌薄荷口香糖的伞兵一点儿都不害怕。他们中有一个长得像小个子的东克斯医生，亲法分子，艾尔拉工厂的间谍。所以他和其他目光灼热地等候着的人不一样，朝妈妈点了点头表示鼓励。对，那个穿着小麦黄的夏裙，围着橙色围巾，留着染成深红色的波波头，左边嘴角上叼着一个香烟头的女人正是妈妈。一声刺耳的信号音响起。她在男人们的嘲讽目光下嘟嘟哝哝，骂骂咧咧地找自己的降落伞。

从她身边那个圆形瞭望窗里现在看得到云，如果俯身去看，看得到一座德国城市，一大片灰色石笋，成千上万的雪堆。飞机从它上空飞了过去。看不到汽车，看不到自行车，看不到人，灰色的蜡烛油铺在倒塌的房屋上，飞机像一只苍蝇挂在空中。伞兵吼叫着从打开的窗口跳了下去。我母亲的裙子高高飞起。她压住了下体上的裙子，她穿着米色长袜的大腿小腿蹦蹦跳跳。她尖叫。飞行员竖起两根张开的手指，消失在了初升太阳的光里。他的名字是哈利，是《哈利飞走了》那本书（精选系列，用纸不含木浆）里的。“旧盒子飞起来了！”哈利叫道。这个盒子就成了他的棺材。记得吗
 
[582]

 ，莫里斯？

我母亲落到了一个满是灰烬和粉尘的草地上。小个儿东克斯拍打着一堵烧焦了的工厂墙壁。从墙壁的洞里、地下室、炸出的坑里听得到呻吟声、心跳一样有节奏的砰砰声和打马皮鞭的抽打声。妈妈显然知道路，毫不犹豫地走了起来，受着钢铁的博爱之神的呼唤。她的粉笔状细鞋跟旁边所有那些窸窸窣窣的四脚动物，她都不会在意。她听到了一个在多年渴望之后变得消瘦、憔悴、男孩模样的声音在叫唤“康斯坦泽，康斯坦泽”吗？她手里提着鞋子，用最后一点力气来到了港口边的一个小广场，哥特式当街外墙上满是洞。“这儿是布伦瑞克
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 的莱布尼茨大街吗？”她问。

“不
 。”有人在蓝色雾气中回答道。

“您是谁？”——“我不想让人认出我，时势险恶，无爱可言。”

“我在找……”——“我知道您这整个时间里都在找谁，您到底是为了谁抛弃了您坐在监狱里的丈夫和您那自己玷污了自己的儿子？”——“那您就带我去他那儿吧。”——“把您的手给我。”——“不要挠我痒。”——“我对您没有任何坏心。”——“这话我听得太多了。”——“不要害怕。”——“我会好好回报您，只要您带我到他身边。他身体健康吗？他有肢体伤残吗？就算他没了胳膊没了腿，就算他下巴被打掉了，我还是会……我更希望是这样，这样我就可以爱他爱得更多。”

“他就是他的样子。”雾气中那个蹑手蹑脚走动的声音说，它将妈妈领到了一个地下室的洞里，里面摆了一个柜台、一台收款机和空空的架子。她等着。在市郊，美国伞兵部队占领了一座桥。坦克靠得很近了。还有高射炮。

一个穿着有雪覆盖的雨衣的男人站在洞口边，这以前是有个带门铃的店门的。他的脚在地板上刮来刮去，就像是扛着一个炮弹在身上一样。“我最亲爱的。”妈妈叫了起来。劳森吉尔向她摸过来，戴上了一副防尘眼镜，认出了她。他不敢相信自己在厚厚的拱起的蛋头式眼镜下放大了好几倍的眼睛，摇了摇落了雪的头。“好久了，好久了。”他咕哝道。

“一辈子这么久了。”她边说，边想拥抱他，但他带着不信任的苦笑躲开了，靴子踩着地上铺的瓷砖。因为他不想看到自己的梦，自己唯一的财产，不想走到这个梦的眼睛底下去。然后他还是鼓起了勇气，看向她眼睛的深渊里。

“您儿子怎么样了？”他问，“那个路易斯？”

“我的儿子？不用费心
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 。”她紧张地说道，她想带他去莱厄河边一个小村子，去她的母亲、她的兄弟姐妹那儿。她说着说着哭了。他用一块邋里邋遢的橄榄绿手帕擦干了他的眼泪。

“不用费心。
 ”她说。

这一天和往常一样开始。妈妈问维奥蕾特姨妈，路易斯有没有刷牙。“你看到他刷了吗，维奥蕾特？”“路易斯，给我拿牛奶来。”“花园后面铁路上总是哐啷响，弄得我整晚没合眼。看在老天的分上把那该死的收音机声音关小点。”

在关押了“黑卫队”成员的阿克曼磨坊的大门口，站着两个“白卫队”的人，懒洋洋地提着他们的司登冲锋枪。不再是解放之后的最初几天里那种煞有其事的挑衅姿态了。尽管如此，路易斯在“皮卡迪”酒馆前还是换到街道的另一边，在比利时最危险的快车道上，从那些飞驰的、不会刹车的汽车面前换了过去。世事难预料。哨兵们可能会纯粹因为无聊拎起他的衣领，把他拖进去。大门旁边的狗棚，他们把拉文鲁特的神甫助手关在里面关了整整一个星期，后来在梅尔腾斯牧师的命令下拆掉了。

路易斯到了一幢与堡垒相似的别墅所在的高地，那别墅是一名财政部官员在中了五百万法郎的彩票之后让人修建起来的，有人在他身后捏了下自己自行车的刹车。

“嘿，你不认得我了吗？”

她骑到了他身边，草帽下面头发金黄，嘴唇鲜红，眼睛四周都是皱纹。从没见过。

“你认不出我了。”

“不太认得出。”他承认。

“我是米谢勒！我是差点儿嫁给你欧梅尔舅舅的特雷泽的一个朋友。”

“这样啊。您一说我倒想起来了。”

“你要去哪儿？”

“去买报纸。《新文学
 》。”

“你想要我们说法语吗
 ？”

“不，不用。我是说，我虽然会说法语，但是……”

“你着急吗？”

“不着急。”

她骑得很慢，把手放在他肩头。

“这是比利时最危险的一条路了。”他说。

“听好了。你平时有时间吗？”

“干什么？”

“我要找人清理我的地下室。如果你愿意挣点儿零花钱的话。”

“我可以在买了报纸以后再来……”（不，拉夫，看她那骑走的样子，她紧实的肉在车座上空鼓起，不，拉夫，她臀部没有下垂。那是，那是，在整本《方达勒荷兰语大字典》里都找不到一个词来形容。那像是鲁本斯和梅姆林
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 的混合，那华丽的臀部。我用法语对她说：简直是一座皇家豪宅啊
 。）

这间没有窗户的地下室堆满了木柴、破家具，还有一辆生锈的踏板车和兔子屎。路易斯又拖又推地用一个推车把所有这些都扔到了一个篱笆后面，堆成一堆。她把他叫到屋子里，那幢优雅的别墅里。她要他叫自己米谢勒。她的丈夫，一个医生，去年死掉了。她给他倒了一杯啤酒，她自己喝了一杯马蒂尼，两杯马蒂尼。

“你不想洗洗手吗？”

她坐在铺了代尔夫瓷砖的浴缸边上。路易斯从有象棋图案的包装袋里取出了一块力士洗浴肥皂——十个电影明星里有九个，包括克劳黛·考尔白
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 都用力士，好成功抵御摄影棚里聚光灯的灯光——比以前刮手刮得更用力，更久，然后只是匆匆地擦了擦干，免得把手巾弄得太湿。

“你要不要上个厕所？”她摆头示意了一下厕所里的马桶。

路易斯热血一下子涌上了头。

“你工作了三个多小时，还没有撒过一次尿。你看，我都在观察你。”

这些粗俗的工人脏话这么轻易地从她嘴里说出来，这让他吃了一惊。他既觉得反感又觉得刺激。

他像一个挤满人的酒馆里的工人一样大笑。他也不再惊讶，在她用牛血颜色的手指甲抚摸他的裤搭门，解开纽扣的时候。他轻轻推开她，而她不耐烦地拉长了脸。“你更想自己来，就像个真正的汉子。那样我也满意。”

但他也许没法这么尿出来。她肯定是近视，眼角才有那么多皱纹，可是他在这三个小时里在棚子后面急急忙忙地尿过了，还尿了两次。这到底是要做什么？那儿有什么好看的（贝卡在黏土坑里说）？再说了，我们不是动物，有不死的诸神，也有和动物一样终将一死的人。但这之间还有一类人，内心里有神性，比如那些诸神赐予了火舌神力的人，或者不是？他坚定地把纽扣又扣上，像个修女一样轻轻咳了咳。

“你害羞啊？我不是第一次见这玩意儿了。”

“这我也猜到了。”路易斯说，“您可是一位医生的妻子。”

“曾经是。”她粗暴地说。

“抱歉。”

“不用抱歉。”

她用食指点了点他的左边乳头。（“敲在了我不可摧毁的心上，米谢勒夫人！”）

“你不敢。”她说，“但我敢。”

在奥利匹斯诸神的惊愕注视下，她提起了自己的裙子，那下面一丝不挂。她坐了下去。一股水柱沙沙泼下。

“好了。”她说，“示范完了。”

她还坐着。（“我总不该尿到她怀里吧！”）

她举起了下臂，遮住了眼睛。她的下体在马桶上往前滑，她的膝盖往两边退去，那里凸出来，沾湿了，泛出油光。她的小腿肚绷得紧紧的。路易斯现在才注意到，她是踮着脚尖站着的，她的大腿根本没有碰到涂成香草颜色的马桶套。一个女杂技演员，仿佛正抽搐着，执着地等着掌声。

“够了吗？看够了吗？”

“够了。”路易斯说，“是的，够了，多谢了。”他像个农庄工人一样笨拙地说。

“跟我来。”

卧室是一个格外讲究整洁的女仆的，或者是一间客房。米谢勒往衣柜的镜子瞥了一眼，摇了摇金色的乱发。

“躺那儿吧。”她拉上了台球桌一样绿的窗帘，在这没有墙壁没有家具的黑暗空间里脱掉了他的衣服。在所有重口味的书中都写着，一个勇猛的男人欲火中烧，扑倒了一个半推半就的女人。但这些女人，首先是诺拉姑妈，现在是这个医生老婆，都是主动对他
 下手的！他看上去这么容易让人征服吗？这儿这位用猫一样的亲吻抚弄着他挺起的那家伙，抓住了他的屁股，推来弄去的，直到把他从裙子底下塞进了自己体内，还低声说着，他有多么好、多么可爱，简直不可思议。那儿比他用手更湿、更滑、更不确定。他现在在造小孩吗？双胞胎，亚里士多德和阿玛迪乌斯？基恩的伙伴道格拉斯站在帐篷里剃胡须，而杰迪穿着他的卡其色内裤在一张和这张类似的行军床上坐着，读一本书。道格拉斯转过身去：“路，你要做的就一件事：拖延，不论她们怎么乞求，都要忍住。就因为这个，所有女人都疯了似的追我。我坚持得久，我从来不会在她们之前高潮，这就是他妈的所有诀窍
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 。”

晒成棕色的皮肤（是骑自行车晒的？）在空中晃动。他一滑出去，她就叫骂，拽住他，继续起起伏伏冲冲撞撞。她抓住他的屁股，把他压到自己身上。他把手塞进她的胸罩下面，触摸到了宽大平坦的胸部，一块薄薄的抹布，拉夫，就像一张饼。她咬他的胳膊，用尽力气掐他的手。

然后她沉默了，一种温暖的假死。他退了出来，他睾丸疼。拖延，道格拉斯说起来轻松，持久一点——现在持久的，是疼痛。

她扣上了裙子，仍旧仰面躺着。突然，就像昨天的夏日暴雨一样剧烈，她大声哭起来，把脸埋进了枕头里。

杰迪在他的行军床上读的那本书，标题是《交融
 》。我往里看了看。一个男人和一个女人/是一体。/一个男人和一个女人和一只乌鸫/是一体。
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“我做错什么了吗，米谢勒？”

她坐了起来，鼻子和脸都湿了。她双手交叉放在胸口。“现在你知道了，现在你知道了。你是这么可爱的一个男生，你都不说出来……”她说。

“我本来很想让你开心一下……”他说。

“这都是雷内杰弄的。但也不能怪他。可是……”她说。

“它们以前也是非常挺翘漂亮的。我可自豪了……”她说。

“雷内杰毁了它们。再也没法恢复原状了。我就应该用奶瓶喂他的。但我老公不准我那么做。他是医生他应该知道会怎样的。我真羞啊。你什么都不说。你现在肯定想，她用她填了东西的胸罩骗了我。可是我也没法子改变它们了呀。”

“啊，哪儿的话。”他说。

“你这话不是认真的吧。”

“我是认真的。”

“你人真好。”

“别再说这个了。”他穿上了衣服。

“你看看，你还是生我的气了！”

（“噢，阿波罗啊，这必须是女人们的衡量标准吗？她不停地责备她自己。/我的睾丸里有针在扎/噢，真是痛苦啊！”）

她热了可可，拿来了糖浆松饼，放上了安德鲁斯姐妹
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 的一张唱片《查塔努加·乔乔》。在餐具柜上，在壁炉台上的云母石玫瑰之间，在小矮桌上，都放着一个年轻男人的照片；其中几张中他神情忧愁，其他照片上他穿着泳裤，摆着调皮的健身教练姿势。

“这是他吗？”

“是的。下个月，他们会在他出生的房子前放一块石牌。总督会来致辞。甚至有人说，一条街都会改成他的名字。他们想让雷内杰来参加纪念仪式，但我反对。他还太小了。我有个笨表姐，她告诉了他。雷内杰，你爸爸是个英雄，所以他们枪毙了他。幸好他没有明白是怎么回事。他问：‘妈妈，枪毙爸爸，是什么意思？’我说，就像是给他做了个手术。他还太小了。”

路易斯从远处，在铁轨后面，看到“日高点别墅”的时候，他才想起来，他落下了他的《新文学》，米谢勒还没有把答应给他的钱给他。他要再见她了。他下体的疼痛已经减缓了。查塔努加·乔乔，你会不会带我回家？
 我有个宝贝儿
 。不，这说得太土了。恋人
 ，语气太重了，太有莎拉·伊瓦诺夫言情小说的味道了，太像《弗拉芒语诗歌选集》了。我有个情妇
 。就是这个。

“啊，小傻瓜，你是想说，有个床铺
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 吧。”

梅尔克、维奥蕾特姨妈和妈妈在厨房里做果酱。梅尔克和平常一样节省，想把苹果核一起煮了。维奥蕾特说，只有穷人才会这么干。“不，这样味道更好，维奥蕾特！”妈妈说，如果糖化了，糊糊就必须多煮很长时间。路易斯的任务是在杯子上蒙上他弄湿的——不能弄太湿——玻璃纸。他的尘世时光就这样流走了。妈妈越来越多地在他耳边唠叨，他必须得回学校去。杰克·伦敦懂三角学吗？保罗·冯·奥斯特泰因又懂什么化学呢？

“你一定要拿个文凭。”梅尔克说，“那样你才有机会谋公职，休假啊，退休金啊，一切就都有了安排。”

“你就是睁着眼睛做梦。”妈妈说，“你刚才都在想什么？”

“想些傻里傻气的恶作剧呗。”维奥蕾特姨妈说。

“不是。”妈妈说，“他想的是，他怎么花《最新快报》征文竞赛的奖金，他要送给他可怜的母亲多少钱。”

“还有在他得百日咳的时候深夜里坐在他床边照顾他的姨妈。”

“五千法郎。这要交税吗？”梅尔克问。

“我根本没机会得奖的。肯定有上百篇文章寄过去。”

“关键是，要让人看得懂。”梅尔克说，“要么让人看得懂，要么是讲历史的。你的故事是讲历史的吗？”

“不是。”

“是写的哈尔贝克学校吗？”妈妈问。她轻轻地、轻轻地踮着脚尖，路易斯看到她穿着小拖鞋，带着毛线球倏地溜进了他的房间。她找到了《风月场回忆录
 》，她在衣柜下面找到了那个笔记本和一卷装订起来的《最新快报》连载小说剪报，《梅里瓦拉宫殿的秘密》，他的灵感来源，他的风格榜样。

“是讲一个学校宿舍的？”梅尔克叫道，“这样的故事，只有那些小时候住过学校宿舍的人才会觉得有意思啊。”

“一部侦探小说就只会让侦探感兴趣吗？”

“你不要立刻就做出这副无赖样子！我总可以说说我的想法吧。”

“要不然，”妈妈说，“要不然他就是在这儿盯着他这双猞猁眼睛埋伏在我们身边，用他的兔子耳朵偷听我们说话，把我们做的我们说的都写下来。”

“他会把我们家写得滑稽可笑吧？”维奥蕾特姨妈说。

“我们的路易斯绝对不会这么做的，对不对，路易斯？”梅尔克问道。

“看在上帝的分上，你们有什么有趣的事情可以讲给别人听的？”我们的路易斯说。

“我们在战争期间做过的那些事儿。”妈妈说。

“哪些事儿？”

“我们的哀愁。你的故事不是叫《哀愁》吗？”

“你们唯一做过的事儿，就是天天操心吃的穿的还有钱。”

“这世界给人的回报就是忘恩负义。”妈妈说。

“你应该感到羞愧。”前教师维奥蕾特·伯塞茨说，“你父亲可还为了他的理想主义坐在监狱里呢。”

“列法艾特先生的那本书，我倒是想读读。”妈妈说，“越快越好。”

“这本书肯定不吸引人，他连一家出版社都找不到，只能自己印了卖。印一本书谁都做得到。”

“他失去了公民的名誉权。没有出版社会愿意放这样一个人在自己的出版计划里。”维奥蕾特姨妈说。

“就算有，他又拿得到百分之多少？现在这样，所有收益都在他自己手里。”梅尔克说。

又忌妒又想报复的路易斯觉得自己被逼到了死角。他耸了耸肩。“如果你们对一个要自杀的叫简妮的女人这么感兴趣，那你们也可以读读《女人国》这样的报纸。”

“简妮自杀了？”

“这列法艾特先生可什么都没说。”

“在这本书的最后！”

“她最后应该看到了光明。”梅尔克叫道。

“不，没有，没有。他说得清清楚楚，这本书里讲了一个女人结束了自己的生活。”

沉默。三个女人互相看看，维奥蕾特姨妈打了个嗝。听上去像是公鸡叫。这是一个信号，三个女巫在散发甜香、冒蒸汽的一锅苹果酱旁边冷笑，然后咯咯直笑。妈妈第一个停了下来。“路易斯，小伙子，生活。又不是生命。列法艾特先生是说，简妮结束了她原来
 那种糟糕
 的生活。”

“就像皮卡迪里的那些女人一样。”维奥蕾特姨妈说。

“别又扯到阿尔曼德身上。”梅尔克呵斥她的肥女儿。路易斯把橡胶条绑在盛了热果酱的杯子身上。奥尔登进攻失败了，德国人甚至都无法接近安特卫普。啊，为什么V2火箭沿着那么高的弧线飞过了巴斯特赫姆上空！要精准射中这个笨女人扎堆的房子啊！把厨房炸碎成几千片啊！

“你们看看他。”维奥蕾特姨妈嗤嗤笑着说，“他气得恨不能把我们吃掉呢！”

“咬你一口，我就会中毒倒地而死。”

“哎哟，你礼貌一点哦，”她说，“你忘了，我还给你换过尿片，擦过屁股呢。”


交融。河水流动。/乌鸫一定在飞。
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“看起来，戈培尔是服毒自杀了，与玛格达
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 还有十二个孩子一起。一开始大家还以为他会战斗到最后，直到子弹打完只剩刺刀。但他们检查了他。”

“十二个？我还以为是六个。”

“他收养的孩子也包括在内。或者是没有人谈起过的私生子。”

“他吞了什么？”

“他们在广播里没有说。”

“他肯定是往孩子们的牛奶里倒了药粉。”

“玛格达还得在一边看着。”

“或者她自己也动了手。”

“他们所有人都只烧焦了一半。”

“大概是煤油不够了。”

别了，战士，骄傲的大洪水，对功绩的绝望追求，别了，皮革和钢铁的束身衣，骷髅头贝雷帽，戈培尔四十一年神圣夜纪律的美：“我们的美丽帝国，这么白，这么白，这么白，这么美妙
 ”，别了，残忍的帝国，你被三个温顺的家庭主妇的聒噪催入睡梦。其中的一个，同样消瘦、疲惫，消融在了自己的妹妹与母亲身上，她的所有哀愁，在另一座城市、另一个时间里让她美丽、憔悴、失去怜悯心的所有哀愁只是一场空。

就像哈尔贝克电影院放的动画片里的米奇和米妮在星星状的爆炸中会猛地跳来跳去一样，三个男人，一个胖，一个瘦，一个矮，也在框住他们侧影的粗黑线条里跳着舞。他们在一处受风吹雨打，枝叶缠绕的森林——白雪公主的王国里蹦蹦跳跳。胖的陆军元帅戴着一堆勋章，骨瘦如柴的叛徒
 鲁多尔夫·赫斯
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 涂了鞋油做眉毛，部长
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 ，长手臂垂到脚踝的骷髅状侏儒。他们跑啊跑，拨开像蛇和章鱼一样的树枝，玩起了追捕游戏。戈培尔是最灵敏的，有颜色流入了动画里（是大卫·洛
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 的画，出自他的漫画集。路易斯在布鲁塞尔的路易萨大街的地下室书库里看到这个漫画集的时候被吓到了）。

卡其色渗入了赫斯和侏儒穿的军装外套。军灰色进入了陆军元帅的整个体形，银蓝色涂上了他的军杖。他们现在结束了游戏，在“弗兰德里亚”小宫殿的网球场上发生了什么。有东西从更衣室里冲了出来，打着旋涡转了出来，在它变成一条龙或一个女巫之前，它是坐着轮椅的富兰克林·德拉诺·罗斯福，有棱角的下巴，带牙膏的微笑，夹着香烟头。在他宽阔的背上蹲坐着一个拉比。三个人惊慌失措地逃跑。戈培尔追上了气喘吁吁、笨手笨脚的赫斯，戈林藏在了一个没有窗户、堆满木柴的地下室里。最后戈培尔，穿着有缎面的礼服，用特别短的腿跑到了帝国办公室里，大惊失色地看到了死去的元首
 。他行了个奥林匹斯礼，说：“我们的报复武器马失了前蹄，我的元首
 。我们到得太晚了。我们本来应该早一点起床的。”从元首的衣服里升起了磷火闪闪的烟雾，像嫩燕麦一样翠绿。戈培尔低声道：“你现在是谁，我的元首
 ，是基督还是约翰
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 ？”这个问题没有得到回答。戈培尔躺了下来，长手臂就像做体操一样绕到肩膀背后，腿收了起来。他就用这个姿势看着自己着了火的矫形鞋子。“起床了
 。”玛格达说。

“我相信我已经都好了。”欧梅尔舅舅，一个讲礼貌、有教养的男人，穿着干净得一尘不染的睡衣坐在桌边，“从现在起我会每天剃胡子，试着读读报纸。”

梅尔克喜笑颜开。“这都是因为战争结束了。战争把你的心打击得太厉害了。”

“哼，我们再等等看。”维奥蕾特姨妈不是那么相信。

“如果像现在这样继续好转的话，”欧梅尔舅舅说，“我也会鼓起勇气去找找工作。”

“找什么工作呢？”维奥蕾特姨妈问。

“他可是上过大学的。”梅尔克说。

“陈年旧事了。”

“慢慢来，欧梅尔。”妈妈说，“你犯不着立刻就做个什么。”

“我就喜欢你，康斯坦泽。”

“我也喜欢你，欧梅尔。”

梅尔克往碟子里倒上带酸苹果片的黄油牛奶粥，从桌上看过去，眼睛里都是泪水。她赶紧坐了下来。

“现在就只差我们的阿尔曼德了。”

欧梅尔舅舅点点头。

“你难道不想再见到我们的阿尔曼德吗？”

“想的，妈妈。”

“真的吗？真心话？”

欧梅尔舅舅陷入了沉思。

“你有颗柔软的心。”梅尔克说。

“还缺了我爸爸呢。”路易斯说。

“当然了，小伙儿，但我现在想的是我们这个家，伯塞茨家。”

没有人提到贝赫尼丝姨妈。

在蓝色客厅里，在餐厅旁边，霍尔斯特站在房间正中的波斯地毯上，就像站在一座小岛上，等待着。他身上插了一把手枪。

“你是一个人吗？”

“这您看到了的。”路易斯说。

“外面有人在等吗？你什么人都没有看到？”

“没有。您自己去看看好了。”

“我想看也看不到。他们大部分时候都躲在杜鹃花花丛后面。”

在大理石壁炉台上，在一个吹苏格兰风笛的小瓷人旁边，放着一把勃朗宁自动手枪。

在宽敞的厨房里，霍尔斯特往水晶杯里倒黑啤酒，一杆双管猎枪靠在门后的墙壁上。霍尔斯特说，艾利克斯·莫伦斯和巴斯特赫姆精英队的年轻队员组建了一个“白卫队”小分队，包围了这幢房子。他不知道莫伦斯的动机是什么。莫伦斯很有可能以为，霍尔斯特作为曾经的弗拉芒卫队成员，在康拉德司令的协助下太过轻松地躲过了法庭的追查。或者莫伦斯认为霍尔斯特对他妻子的消失负有责任。一旦他们见到霍尔斯特的影子，那些年轻的足球运动员就会瞄准预备射击，但还从来没有人射过。

“他们在等。”霍尔斯特说。等什么，他也不知道。也许是等着他离开房子。所以他没有来参加教父的葬礼。商店老板的老婆给他带面包和罐头。另外地下室里满满地都是勃艮第酒、香槟酒、君度酒。

“洗碗洗衣服我本来就自己干。一直都是。”

“可是他们到底想要什么？”

“唉，”霍尔斯特说，“大清洗。”蛋头站在霍尔斯特身边，同样颓丧，没剃胡子，说：“……萨福纳罗拉
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 的神权独裁……多明我修士陷入清洗的狂热……追随他的孩子扯下街上女士的首饰、珠宝和花边衣领……市民烧掉了自己的财物就像塞涅夫烧掉他的相册……他们还烧掉了希腊语、希伯来语的手稿……异端的萌芽。”

“她的衣服，她的首饰，”路易斯说，“劳拉夫人没把这些带走吗？”

“没有，”霍尔斯特怀疑地说，“我会照管这些东西。”

“但您总有些猜测，她这么一下烟消云散地，消失到哪里去了呢？去了美国，同一个美国人一起？”

“烟消云散，”霍尔斯特喃喃地念叨，“烟消云散。”

路易斯扭动了收音机的旋钮。一个男童合唱团在用掐出来的高音唱《垂怜曲》，先后交错地唱了十到十二遍，哀怨之声渐渐高涨，破裂成碎片，又奇妙地重新融合。整一个宿舍的天使。

维奥蕾特姨妈又去了趟布鲁塞尔。

“第五次了。”梅尔克说。

她穿了她那套绷紧了的灰色衣裙，戴了颜色稍微明亮一点的提洛尔帽，系了一条风情十足且遮住她的双下巴的印花丝绸围巾，穿着钝鞋尖和尺寸合适的厚鞋底的护士鞋，步履蹒跚地走了进来，把蛇皮包狠狠砸进梅尔克的藤椅里，踩着楼梯上楼去了。

“吭都不吭一声啊。”梅尔克抱怨道，“自从她不去教课了，她就没了规矩。”

“她吃得太多了，因为她找不到男人。而她找不到男人，是因为她吃得太多。”梅尔克说，“幸好现在那个大骗子去了法国或别的什么地方。在部里没有人敢透露他的地址。维奥蕾特现在在那儿的办公室里大闹了一场。”

“为了她的胡格诺教徒？”

“就直接说出来吧：新教徒。”

“胡格诺就是新教徒，梅尔克。”

“那他们为什么叫自己胡格诺？部里的人不知道他在哪儿，但为维奥蕾特·伯塞茨的礼物，袖扣啦，丝绸衬衫啦，温克勒·普林斯百科年鉴预订票啦，他们就有地址给了。但还是要承认，他是做了好事的，那个康拉德，就像圣方济各。他从来不嫌累，成天到晚坐着吉普车漫山遍野地转，到所有那些政治家和军事法庭检察官那里请求赦免别人。他给有些‘黑卫队’的人说了好话，救了他们，这是没有二话可说的。”

她把手上的针线活计放到一边，透过窗玻璃往车库看，她最疼爱的儿子欧梅尔在里面坐着或躺着或走来走去。她又抓起了穿衣针。

“胡格诺。”她鄙夷地说，“幸好他溜掉了。要不然他也得进牢房，她就会每天去看望他，给他带香蕉、核桃和新洗好的内衣内裤。”

“溜掉了，梅尔克？”

“唉，小伙儿，我们还是别说这个话题了。人生啊就是这样的。”可是她当然又会绕回到这个话题上来，这位流言先知。在长久的、恶意的犹豫之后，她讲道，康拉德在战争期间，在他躲在木匠于勒家里的时候，也都一直在布道。他是偷偷干的，大部分时候都是深夜里在某个仓库里。整个战争期间他都为农夫和农妇们祈福，教会他们吃荞麦。但之后他的这些异端学说就成了他自己的陷阱。波兰士兵开着吉普车在一条乡间大道上发现了菲森阿肯的女儿，流着血，还带着一个脐带都还紧紧挂在她身上的孩子。她拒绝上吉普车跟他们一起走，但她身体太虚弱，没法反抗。因为这是那些胡格诺派的魔鬼规则中的一条。如果有人生了病，不可以去看医生。如果他们感觉到马上有孩子要出生，他们就必须走到空地上去，直到走不动了就躺倒在地，肚子朝向太阳或星星。”

“菲森阿肯的女儿的孩子呢，他……”

“他活下来了。但对于法庭来说没有区别。每个人都应该按自己的方式享有福乐，这是写在法律里的。但做得太过了，就是做得太过了。”

“那个孩子是他的吗，是康拉德的吗？”

“这有谁能知道呢，小伙儿？——他在仓库里为许多农妇祈过福，不仅仅是用胡格诺的圣水哦。你姨妈有一天嘴唇上因为感冒起了泡，一个又一个的。如果你问我的话，我会说她是在他那儿染上的。她往上涂了药膏，泡就消失了。这算了了。但我还是背着她去找了梅尔腾斯神父，告诉了他——我虽然说他是溜到法国了，但他常常提到瑞士，提到瑞士的茨温利
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 。梅尔腾斯神父肯定知道那地方在哪儿。”

路易斯围着米谢勒的房子转圈，圈子越变越小。但他还是不敢去按门铃。她反正也不会开门的。如果她开了门，就会问：“哟，年轻人，我能为你做点啥？”而且是她为自己的胸部感到羞耻，应该是她逢迎地骑着自行车，满怀渴望地到“日高点别墅”来。他不得不又买了一期《新文学》，这让他恼火。拉夫不在家。路易斯没兴趣去霍尔斯特那儿打扰他，他没准儿刚刚在一张被蜡烛光照亮的劳拉夫人的照片前跪下来。

他回家了。在入口处，在大丽花之间，他听到妈妈在用熟悉的轻声调念爸爸的一封来信。在洗衣房里，他撞到了排列整齐的木底皮鞋，朗读戛然而止。他狐疑地看到维奥蕾特姨妈、梅尔克和安娜坐在桌子边。在她们面前防水油桌布上面放着咖啡杯和一块赭黄色的蛋糕。女人们抬眼看着妈妈，妈妈站在桌子前，手上拿着他的日记本，用褪色的棕色带子捆好了的、稍长的记账本。她伴着一个让人不安的声响合上了日记本。

“坐下，路易斯，”梅尔克说，“吃块蛋糕吗？安娜的母亲烤的。”

他跳向自己的母亲。她躲开了，举着日记本让他没法拿到。她会像扔篮球一样把书扔给姨妈，她又会继续传给安娜。她们是一个女子队。灾祸降临了。但是他统治的这些女人，在拉夫前面称为他的“后宫”的这些女人，似乎还不清楚她们这一过失的可怕性质。该来的，就来吧。

他将叉子插进蛋糕里，填满了自己的嘴。

“你在这里面写的这些，还真是棒啊。”梅尔克说。

维奥蕾特姨妈点点头。“我们已经开心地读了一刻钟了，尤其是安娜。只是有些词她还看不懂。”

“这里写的都是我们的事儿。我一下就懂了。”妈妈边说，边把日记本夹在自己腋下。

“写的根本不是你们。”路易斯说。蛋糕吞下去了一半。维奥蕾特姨妈迅速切下了丁点儿大的一小块。

妈妈用她横向扩大的臀部抵在水池边上，把日记本举到脸前，用优雅的克制声调念了起来。

“在这浮华的别墅的居民中间弥漫着一种巨大欲望的元素。”

“浮华，”安娜说，“这个词，比如说，我就从没听过，是荷兰语吗？”

“这个词就是说摆阔。”维奥蕾特姨妈说，“现在闭上你的嘴。”

“每一个人都安然知足地退回到一个香蕉皮里，对外面世界发生的一切丝毫不在意。他们主要关心的，就是把一切代表时尚和奢侈的物件安置在自己周围。尤其是那个忽视了自己作为母亲的最基本职责而投身于无耻的勾当里去的女人。”

“是无聊的！”路易斯叫道。

“谁要你写得这么不清楚！”妈妈叫得更大声，她接着往下念道，“因为这个女人把自己的生命都耗费在对自己的自私自利沾沾自喜上，却不去想她的自私给她的亲人带来的阴影，她的亲人不得不承受她在上帝创造的每一天里都沉迷其中的那种自我陶醉，那种自我美化。”

“这小伙儿到底是怎么想出来这些句子、这些词的啊？”梅尔克说。

“所有这些句子听起来都好美啊。”安娜说。

“可他一直在用这样的句子污蔑我。”妈妈说。

“时尚和奢侈，这可太夸张了。”维奥蕾特姨妈说，“我们过得也不拮据，但时尚和奢侈，路易斯……你是想说什么？”

他没有话好说。他本来以为，他可以把这杯苦酒喝到点滴不剩，同样保持克制，就像她念日记本那样。他感到极度羞愧，连安娜也都听到了。但他已经是隔了一层泪水在看厨房和那个背叛者了，他尝到了泪水的盐味。

“别这么伤心了。”

“我们大家都喜欢你写的啊。”

“唉，路易斯。”妈妈说，就好像是在和腊肠犬比比二号说话。

现在他明白为什么他的泪腺发作了。因为妈妈既然念得这么毫无感情，语气平淡，那显然这些文字写的都是没有才华、没有价值的废话。

“我只是不知道，是不是别人也都喜欢读这些。”梅尔克说，“我们
 当然知道是你写的，我们了解你。”

“您再念几句吧，康斯坦泽夫人。”安娜请求道。

“不要，已经够了！”

“别这么孩子气，路易斯。《最新快报》的人会念，为什么我们就不能念！”

“念一下结局吧，康斯坦泽，这样我们就大概知道整个故事了。”

妈妈翻了好几页。“……那个旋律几乎毫不费力地从奥福莱夫人嗓子里珠落而出。然后，最后一个音符消散而逝，就像玎玲作响的水晶一样纯粹清澈。疲乏，但却沉浸于极乐的她，降落在沙发里。奥福莱先生的心充满了阳光，他问自己，会有什么样的命令从她唇上流出，而他是不是应该盲目地听从。”

“这就完了？”梅尔克问。

“后面没有了。”

“一个古怪的结局。”安娜说。

“我冒昧做个评论，”维奥蕾特姨妈说，“音符消失了，她降落在沙发里。谁降落了，音符吗？”

“哎哟，维奥蕾特小姐，当然是那个女人哪。”安娜说。

“我就降落到沙发里过，”妈妈说，“我。”她离开了水池，胸部颤抖着，穿着麦斯力棉布围裙，躺在桌子上，抹了托卡龙
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 牌磨砂香粉的脸在油桌布上蹭，目光嘲讽的灰色眼睛睁得大大的，里面有曾经是金色的小点在闪亮。“我就这么疲乏又沉浸于极乐地躺着。”

她坐了起来。“你会在《最新快报》那儿中奖的。赌不赌？”

“如果里面的句子都写得这么美，那肯定会。”梅尔克说。

“这个女人，这个奥福莱夫人，让我想起了温莎公爵夫人。”维奥蕾特姨妈说，“那也是个自私的女人。”

蛋糕吃完了。路易斯湿漉漉的食指按在蛋糕屑上，粘起来吃。干燥的碎屑卡在了他喉咙里。他要打喷嚏。试着忍住不打。眼泪，喷嚏，留住精液。时刻都要微笑
 。在他的灯芯绒裤子膝盖上落了两滴血，血也流进了他嘴里。梅尔克最先看到，叫了起来：“哎呀，小伙子！”

他看到了安娜充满反感和恐惧的目光。梅尔克用一块湿手巾按住他的鼻子。“让我来吧。”妈妈说。她用两根暖暖的手指堵住了他的鼻子，让他头往后仰，抵住她的胸。“等着吧，”她说，“冷静下来，没什么可怕的。”

她从围裙兜里掏出了一块她常用的土气的薄手帕。手帕染红了。然后她用这湿手帕擦干净他的脸颊，他的嘴唇。他咬了一下手帕。他越过塞涅夫鼻尖看到了几乎无动于衷的残忍目光，这目光砸进了他体内，而她正嘟哝着什么，把他按到自己身上。这么多年了，他都没这么亲近过她。

“塞涅夫夫人
 。”他模仿艾尔拉工厂的医务室那些装病的人，那些把自己弄伤就为了接近她的人说。他的手不自觉地往上摸，像一只被放出来的凉凉的、安静的、多肉的动物爬到了她的肩膀上、她的脖子上和她的下巴上。

“别动。”她说。

他的手指抚摸她的脸颊。他看到他周围的女人们在仔细观察他，闭上眼睛，脖子在他母亲的胸上蹭。这里的感觉我永远不会忘记。居然还有这样的幸福。妈妈。

“安静。”她说，但这话是说给其他女人的，她们开始收拾厨房了。他继续闭着眼睛。她扭转上半身，让他的手掉下来。他又成了一个和其他人一样的孩子，或者就像伊沃·利肯斯，据说他直到四岁还赖在母亲胸口上；或者像奥里诺科河
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 边那些孩子，他们的母亲会在他们肩头压下一块爬满白蚁的草垫，锻炼他们坚强地面对未来生活里的所有忧愁。她温柔地、缓慢地把他推离她那天鹅绒般的、散发香味的温暖。“你去床上躺一会儿吧。”

他拿着自己的日记本上楼。头往后仰着，他撕碎了日记本，就像在瓦勒的过年集市上弗兰德最强壮的男人撕碎电话本一样。他在自己的小圆铁炉里烧掉了碎纸，用火钳拨弄那些精心写下的句子，在蓝色的火焰里，在白色的烟里。

他醒来的时候鼻孔里结了痂。他掏了掏鼻子，开始写一本新书。妈妈根本不笨，她问他，他的故事是不是讲哈尔贝克的宿舍的。向爸爸一样匆忙，像教父生前一样冷峻（当然他现在真的冷掉了，路易斯咧嘴笑笑），他写道：“冬迭南把七本禁书中的一本藏在宽罩衫下，把我招呼到身边来。”他画掉了“我”字，写上“路易斯”。

提奥·冯·巴梅尔用两只手抓起自己的小腿肚，提起来离开自己身体五厘米，同时做了个鬼脸。“这可不是一般货色。这样的腿，我还一直都是靠着这腿来回跑呢。我已经搞不清我脑子是怎么了。我就是非来不可。你知道，我对你总是特别尊敬的，康斯坦泽。”

他汇报说，他现在才从荷兰回来。秘密警察以前在那儿很猖獗。他费了很大劲解释清楚他发挥的是什么作用。“荷兰人一点都搞不清状况，康斯坦泽。他们对比利时也半点儿兴趣都没有。‘您是雷克斯的人。’他们对我说，但他们指的却是西弗拉芒的突击部队
 。他们成天嚷嚷着要和弗拉芒人合作，但连不同组织的名字都不知道。真没办法。我说：‘是的，我是秘密警察的人，这是官方的说法，你们在档案里能够查到。’他们想立刻给我戴上手铐。‘等一下！’我说，‘你们先给这个和这个号码打电话。’他们不肯。我说：‘等一下，伙计们。’然后报出了两三个名字。等他们打完了电话，就只会说：‘请您原谅！’‘抱歉，先生！’也是没法子。但是为什么我会在这儿呢？我前天凑巧去参加了我们1940年8月建立的联盟的一次集会。我们是第一批起来用行动反抗纳粹的啊，康斯坦泽。我们没有等到伦敦电台的讯息才行动。可我听到了什么？我们的同志，冯·迪肯警官，我们四下里当然都叫他地坑，前几天和约翰·瓦拉尔特·冯·奥特列夫一起走掉了。这本身是挺正常一件事儿。冯·迪肯和瓦拉尔特总是黏在一起，如胶似漆的。这两个捣蛋鬼真是臭味相投，天作之合。有时候，每周一到两次，他们会巡游一下被关押的‘黑卫队’女人们。他们受到的款待，想都想得到：豪饮狂欢，拿贿赂，其他的更不用说了，你都懂的。那些女人以为和军事法庭的控告人搞好关系总不会是坏事……好啊，我要的，再倒一点儿。不过医生倒是严格禁止我喝酒，因为我的腿……但现在最精彩的来了，康斯坦泽。这个卑鄙的先生，这个该死的男爵瓦拉尔特·冯·奥特列夫早上回了家。他在那儿遇到了谁呢？他的一家子人，他母亲，他姐妹，他丈母娘，乌泱泱一堆人。因为他老婆夜里生了个孩子。他酒还没醒，就趴到了地板上，高兴地哭起来了。

好了，言归正传，康斯坦泽。我为什么在这儿呢，因为我尊敬你啊。这个瓦拉尔特，尤其是现在他老婆不抵事了，他就是个谁都比不上的发情公羊。他，用委婉的弗拉芒语说，容易被女性魅力打动。所以如果你能去拜访他一次，也许不是个坏主意，当然是很正经的去拜访。”

妈妈点了点头。路易斯点了点头。冯·巴梅尔还真会说话。

“但是冯·巴梅尔先生，如果您那么反对德国人，您为什么还带着秘密警察去学校抓走了索伊斯特和柯讷呢？”

提奥·冯·巴梅尔在手指间转动空酒杯。路易斯又斟上了酒。

“我反对每一个人。”他说，“因为每一个人都需要我。”妈妈点了点头，就好像她听懂了，同意了他的话似的。

“人啊，得学会越过鼻子尖往远处看，”冯·巴梅尔说，“所以我现在要等一段时间再回瓦勒。大多数人都以为
 他们看到了我做德国人的狗腿子。”

“但是，冯·巴梅尔先生，人们的确
 看到了你那么做啊。”

“做什么？我有时候自己都不记得那时候到底是怎么回事儿了，我到底是在为德国秘密警察还是国安部
 干活儿，其他人又怎么会知道呢？”

一个头发暗金色的女人，现在头发染成了栗棕色，只残留了一点儿红。尽管是三十七岁的年纪，但保养得不错，虽然透露出那种名为忧郁的暗藏的煎熬。她迈着坚定的步子走进了代表比利时司法的办公楼。

（如果你现在在我的新本子里打探的话，妈妈，那请你走开。）

一个中年妇人，我的母亲，急急忙忙走进了军事法庭控告人的房间里。

（妈妈，走，我要你走！）

在贝尔弗里德钟楼的影子里，在与“根特固若金汤”的两个标志之一（另一个是吐火的龙）——“妈姆落客”，根特方言里说的吸乳婴儿，实际上是一座浮雕，雕着一个衰弱的老头在一间牢房里靠着自己女儿哺乳而存活——平齐的高度，在这幢建于十九世纪的堂皇大楼的第二层，是军事法庭所在地。塞涅夫夫人，嗜烟成癖的女人，虽然就走了几级楼梯，却已经气喘吁吁了。她推开了一扇装了隔音软垫的门，走进一个洒满阳光的房间，检察官在那里等她。

这个男人不仅只是出身于低等贵族，他整个人看起来也不出众。就像小人物到了高位惯常会做的那样，他煞有介事地俯身看着他的文件看了好长时间。塞涅夫夫人做梦都不会想到要提醒别人自己的在场，但脸上却已经气得通红。她没法逃走，因为她在一楼是背着宪兵偷偷溜过来的。如果她现在给这个检察官一耳光，然后被他追赶着，又落进宪兵手里的话，那对方会以为这是一个“黑卫队”的夏洛特·科黛
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 ，而齐木尔的假男爵
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 就充当了可怜的马拉。所以塞涅夫夫人就决定怯怯地清一下嗓子，发出点声响。

军事法庭检察官说道：“夫人，您的案子看起来不太妙啊。”

“我丈夫的案子。”

检察官露出了一个高傲的微笑，把眼镜在鼻根上压压紧。“当然咯，我只来得及草草地看一遍档案，但我看到的内容是如此一种状况，我不能不严肃地请求您，不要再这么顽固地坚持自己的意见。您有支持者，政界名头很响的大人物，毫无疑问也有来自西弗兰德主教的压力，说得委婉点，可是……”

“可是就算匆忙的浏览，您的司法之眼肯定也已经注意到，这些指控……”

他恳求地，但也有点儿笨拙地举起了戴金表的手臂，就像交通警察第一次在安静的街区执行任务一样。“目前有大批检举的报告。我们必须平心静气，仔仔细细地一条条查看。”

在一幅画着永冻平原上的仙鹤和木槿花（亚洲人不懂或不愿意用透视法），有异国风味，绷紧了的屏风背后传来轻咳声，塞涅夫夫人觉得这是一个认可的信号，有人在移动一把椅子。

“您没有耐心，夫人。我要是您的话也会不耐烦。但按照公平办事的法则，每个案子要得到一样的处理。您自己来看看。”他用一个他在法院里戴着黑色宽袖索取叛国者头颅的姿势，指向了他的案卷，“我们才进行到字母D。”

塞涅夫夫人不自觉地将一只犹犹豫豫的手伸向了高高撂起的档案文件。

“您肯定不会建议我改变字母顺序吧。”

女人没有征求允许就点燃了一支好彩香烟。

“要加快处理速度的话，就要放弃检查上的仔细。幸好我们手下都是能干的职员，但我们在尘世的时间都是有限的，塞涅夫夫人。”（这个塞的发音就像是一个女巫的咝咝声，带着威胁，带着挖苦。）

“您没有时间吗？”

“夫人，我在这里夜以继日地工作，加班费都没有，在您丈夫工作的私营企业里加班费可是惯例。”

“您今天早上是几点到这儿的，检察官先生？”

在异国情调的屏风背后听得到一阵警告的，但也被逗乐的咳嗽声。

“夫人，您绝对没有这个权力，在这里对我进行质询。我恐怕您得调换一下角色才行。”

“您今天是什么时候钻出被窝的？”塞涅夫夫人说这话时心怦怦跳着，“您又是什么时候钻进
 被窝的？”

“夫人……”

“您当然没有时间来处理案子的文件了，如果您整夜整夜都在外面寻欢作乐，骚扰弗拉芒的有夫之妇，与您的同伙花着囚犯的钱喝个酩酊大醉的话。”

军事法庭检察官的那张惊恐慌张、不知所措的脸让人想起萨尔特拉特·罗德尔泡脚液广告画上那些受鸡眼折磨的脚后跟，它们和人一样对疼痛感到惊恐，鸡眼使用放射状线条画成了受惊吓的人眼；治病的盐分会从根子上克制它们，这样很快脚就能穿上小了整整一码的鞋子，而这正是塞涅夫夫人的母亲期望能在最近达成的目标。

“他被吓得要死！”对自己的胜利还兴高采烈的妈妈，袖子把一个烟灰缸从厨房桌子上扫了下来。“没关系。”她叫道，“我给你们买五个新的。”

“还不如把烟戒了，这样我们家里就用不着烟灰缸了。”维奥蕾特姨妈说。

“继续说啊。”梅尔克说。

“我还从来没有动过这么大气。我完全刹不住车。我都冒了多大的风险呀！我说：‘您这个该死的混账东西，对您处境艰难的妻子，您不管不问，而是跑到外面花天酒地！’‘可是夫人，’他哀怨道，‘看在上帝的分上，您也考虑考虑我的职位啊。这样的情况……’我打断他：‘是您应该考虑考虑您的妻子，她那才叫有情况！’‘可是我答应了她带她去尼斯旅行。您自己问问她好了！’”

塞涅夫夫人的亲近圈子里，大家都知道，她一旦这样大发雷霆，几乎就没法遏制住。这也和她在这样的状况下爆发的偏头疼有关（这在动物界挺多见，参看宾夕法尼亚大学兽医学系关于牛的不满与头疼之间的关系的研究）。

塞涅夫夫人用暴躁的左手在文件堆上扫过，封套从文件上脱落下来，里面的纸张也散落出来，中间有几期《巴黎好莱坞》
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 。这些书页在整个办公室里飞舞。塞涅夫夫人冲到屏风前，拼命摇晃它。

后来她解释说，她在那一刻已经被气昏了头，看到检察官那张因为缺少睡眠和喝高浓度饮料而疲弱的脸，看到脸上表现出的极度惊慌，她就猜到在屏风（这让她很容易就联想到了风流游戏和力比多，尤其是因为她见过一张照片，上面是霍尔斯特的妻子以前在布鲁塞尔住过的公寓，是今天的贝伦斯部长当年指挥一个装饰工装修的）背后是他前天晚上在社区里游荡时拉着作陪的许多不幸女人中的一个，一个著名内奸的妻子或姐妹或女儿，也就是她的一个姐妹。倒不是她想拯救这个姐妹脱离这种屈辱。其实更多的是女性的好奇，尤其是那种从她体内爆发出的盲目的冲动、那种怒气（就像在新西兰的某个地段，地壳太薄，只要有人用拐杖戳进地里到一定深度，就会冒出一股蒸汽——塞涅夫夫人皮肤也薄，而军事法庭检察官瓦拉尔特·冯·奥特列夫就是那根拐杖）。

屏风歪了，倒下来了，落在了咳嗽的那个人身上，他跳了起来，双手攥住了丝绸仙鹤。这是一个脑壳大得出奇的办公室职员。他把屏风又扶了起来，鞠了一躬，说了些礼貌的套话。这些话没法复述，因为他嘴里当时含着一支自来水笔。

“我能向您介绍一下我的朋友丹尼尔·菲里耶·德·罗德贝克吗？他现在是我的实习生，但近期就会成为我的合作伙伴。”

自来水笔转移到了实习生的耳朵上。“我什么都没听到，真的什么都没听到。”这个几乎像是脑肿大的家伙说。

“我也没听到。”检察官说，这一刻他装出了一个依赖助听器的人的样子。

“我说‘你们说什么？’，”妈妈说，“‘你们说什么？我要不要洗一洗你们的耳朵？’——‘哦，不用了，夫人！’他说，‘我只想让您明白，所有在这四堵墙壁之间说过的话，都不能传到外面去。’——我说：‘您说什么？那您就太不了解我了！我今天就给《安特卫普报》打电话。’‘夫人，’那个油嘴滑舌的菲里耶·德·罗德贝克说，‘当然也可以递交一份说明，说她有病，附上一个可信的医生的鉴定书。’——‘这样的话就大不一样了，’另一个人说，‘其实这案子看上去就会完全不同了。’”

“菲里耶·德·罗德贝克，这个名字我觉得挺熟悉的。”维奥蕾特姨妈说，“这是不是住在罗腾呼勒，住在白色宫殿里的那个侏儒？”

“现在我必须马上去找凡登纳贝尔医生了，去开鉴定书。”

“就说，你肾有病。说肾管堵住了。这是检查不出的。”维奥蕾特姨妈说。

“或者说我严重缺钙。”妈妈说。这是针对路易斯说的。她看着他，他的牙齿、他的指甲在她肚子里就已经吸走了所有的钙。

一天下午，贝赫尼丝姨妈按响了“日高点别墅”的门铃，平时从来没有人来按过这里的门铃。

“我不敢直接从后门进。”她说。

“我可真是吓着啦。”梅尔克说，“我还以为是邮差来送电报了。”

“我可以进来吗，妈妈？”

“贝赫尼丝哟，你这问的是什么问题啊！”

“我一开始是想写张卡片的，但是我又想，万一她不回信我该怎么办呢。”

“我随时都欢迎你来的。”

“路易斯，你真是大变样了。根本认不出来了。”

“为什么认不出，贝赫尼丝姨妈？”

“明天我再告诉你。我还得想一想。你知道我的，我很在意准确。还是我说错了什么？”

她在厨房里放下了行李箱，把她的雨伞靠在了墙角，提起了一点儿裙角，跪了下来。她低着头说：“妈，我请求你原谅我。”

梅尔克用大拇指在她额头上画了个十字。贝赫尼丝姨妈跳了起来，脱下了大衣。“好了，”她说，“有碗要洗吗？”接着就走到了洗碗间。

“她一点儿都没变，”梅尔克说，“我真高兴。她能照顾我们的欧梅尔了。两个人小时候就像一根藤似的连在一起。”

可是欧梅尔拒绝走到车库门口或窗户前来。贝赫尼丝姨妈用孩子的声调喊道：“欧梅尔哥儿，欧梅尔哥儿”，把脸贴在窗户玻璃上。但他也许以为这个陌生女人把他当作了梅尔克。这一天是他的一个坏日子。

“今天是个好日子还是个坏日子，欧梅尔舅舅？”

“一个好日子，路易斯。昨天是个坏日子。”

“你妹妹贝赫尼丝又来了。”

“我和她一直相处得挺好的。是啊。”

“她之前叫过你。”

“可惜。昨天真是个坏日子。”

“那是三天前的事儿了。”

“看起来她就做不到安静地叫唤。黑克托，它会安静地叫。她为什么就不可以？”

“她今天晚上还会来。”

“我们走着瞧。我们走着瞧。”

“你会进屋子来和我们打牌吗，欧梅尔舅舅？”

“不，我觉得，今天我不想出去。”

“但你已经有一个星期都没出来过了。”

“坏日子，不是按一个星期一个星期来算的。本雅明修士也不明白。‘所有的日子都一样啊。’他说，然后，砰，我头上就被砸了一下橡皮棍。‘这不是橡皮棍，’本雅明修士说，‘这是一颗晨星。’砰，头上又是一下。‘我不喜欢看苦兮兮的脸。你头上有屋檐，又有饭吃，实在必要的话，我们还会给你擦屁股，所以在我走过来的时候，最好不要做出这种悲惨的表情。’接着又是砰，一颗晨星。‘你们必须和早晨打个招呼，’他说，‘来啊，大家一起，晨星照耀我们多美丽！还有一个新早晨，无忧又无虑！’本雅明修士是所有人里唱得最响亮的。我们有时候也会开心。你觉得呢，路易斯，我们开心吗？你是对的，这个我不可以问。我要知道自己的位子在哪儿。我再也不会像以前那么开心了，有时候我的嘴会歪，我会感觉喉咙里有黏液或鼻涕要流出来。但我笑不出来。就连最好的日子里也没法笑。只有到了没有白天只有黑夜的时候才笑。

“康拉德说：‘看着我的眼睛，那你肯定就会笑了。’其他人说我笑了，但如果人自己都不知道，路易斯，那他怎么会是笑了的呢？就算我笑了，难道这就说明我是幸福的了吗？‘看着我的眼睛。’康拉德说，这话说起来容易。因为你知道，你会在他眼睛里淹死，然后他们就会把你拖进黑暗里，你都没注意到就已经消失了，只能眼皮眨呀眨了。这里面有那个词‘Linz'，路易斯，德国东部的林茨
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 。”

“它又归意大利了，欧梅尔舅舅。”

“那就好。好，好，这样好。可是为什么好？请给我解释解释。”

“下一次吧，欧梅尔舅舅。”

“康拉德也这么说的。下一次吧，欧梅尔舅舅。还是只有欧梅尔。我觉得他大部分时候都叫我欧梅尔，不叫欧梅尔舅舅。”

“天黑了，欧梅尔舅舅。”

“这都是因为女人。你有没有从我嘴里听到过一句关于女人的坏话，路易斯？你是对的，我不可以问这个。如果女人们不是这么卑鄙地戏弄我，我本来能好好上大学的。我有个会想问题的脑子。”

“你还有机会的，欧梅尔舅舅。”

“我们走着瞧，我们走着瞧。”

“天黑了，我得去吃晚饭了。”

“‘别这么激动，’特雷泽说，‘我就是和你弟弟正正经经地跳了舞。’我说：‘特雷泽，你以为我眼睛上长了西红柿吗？’那个时候，我说的是打战以前，我就已经这样了。我的嘴有时候准备笑，我觉得它都好像橡胶一样拉开了，但我就是笑不出来。‘那又怎样，’她说，‘就算我现在和你弟弟有了一腿又怎么样？’我说：‘特雷泽啊！’‘只是假设。’她说。‘假设
 而已。’我说，‘女孩儿啊。’‘这可是说不准的事儿，’她说，‘这上头，人是控制不了自己的。爱神只是射出了箭，可恰好就有人挡在了面前。’克劳丁尼嬷嬷在治疗室里也这么说，在她把我的头放到她那把钳子里的时候。‘是爱神，爱神，爱神，’她说，‘把你带进了我们家。’本雅明修士也牢牢抓住了我。‘你还蹦跶吗？’他叫道。他打九柱戏
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 的手臂可强壮了。克劳丁尼嬷嬷说：‘安静躺着，只要想想小骚猫
 就好了。很快就过去了。’但我想了想小骚猫
 ，还没有过去。我开始乱动乱抖，我越想就越……”

“到底什么是小骚猫
 啊，欧梅尔舅舅？”

“我还以为天黑了你要去吃晚饭了呢。”

“还早呢。什么是小骚猫？
 ”

“如果谁想带坏一个纯洁的人，谁就会脖子上吊块磨坊石淹死。就算他有七条命，也会死七次。”

“你自己都不知道，什么是小骚猫。
 ”

“管我知不知道。就当我不知道。就当我从来不知道。”

“我给你带十根香烟。”

“带火柴吗？”

“不，我每次来的时候给你带火儿。”

“去维奥蕾特的房间，去找贴了阿斯特丽德王后图片的饼干盒。盒子里的照片，有一张是特雷泽的，她在向我挥手，她身边站着一个戴白帽子的女人。你把那张照片拿出来。她向我挥手。你能看得很清楚。那时候我上火车去考试。”

“欧梅尔舅舅，你现在是第一百次求我做这件事儿了。你知道你不可以拿到那张照片。这对你来说不好。”

“那就向我保证，你会记着这件事儿，有一天会带给我。像今天这样的一天。”

“我保证。”

“用你悲伤的母亲的头发誓。”

“我发誓。”

“为什么你要向我发这个誓？”

“因为你要给我讲讲小骚猫。
 ”

“特雷泽从来没做过小骚猫。
 从来没有过，从没有过，从没有
 。”

“没有，那是克……克劳……一个修女。”

“克劳丁尼嬷嬷不是修女。哎哟，讲真的，你还有很多东西要学。”

“那就是一个护士。欧梅尔舅舅，我还是会给你带十根香烟的。”

“好
 。解答
 。小骚猫
 ，这是大家都知道的，说的就是往一个女人那儿塞进一个气球。”

“就这些？塞进去一个英国帽儿
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 ？”

“路易斯，我说什么来着？你不懂弗拉芒语吗？我先得用正经弗拉芒语说说你幻想的这些事儿吗？一个气球，什么颜色都行的。就这些了。不，抱歉，还不是全部。你塞进去了以后还要吹。我给克劳丁尼嬷嬷至少买了一百法郎的气球，在大巴扎
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 的玩具摊上。‘我要买这些搞庆祝活动。’我说。然后就是吹。说完了。”

“吹多久？”

“吹不了多久就没法再吹满了。两个星期吧。新东西的刺激就没了。这时候做这事儿就不会太用心了。但是我还得做。因为她都那么和善地请求我了嘛。我又不是石头做的。所以就继续吹咯。我的眼睛鼓出来了，我感到我的血管要爆掉了，头就像个气球，或者更像个鼓鼓的足球。这个星期来看我的弟弟，他们以为我快死了所以叫他来了。是啊，这个弟弟，他的名字我是不会大声说出来的。他在会客室里说：‘你出了什么事儿？你头变得这样肿。你一定要去瑞士待一阵儿，在这里你吸入的氧气不够。’他是喜欢我的，我弟弟。

“特雷泽说：‘就算我和你弟弟有一腿……’

“精神病医生，伊尔德冯斯，说，都是特雷泽和我弟弟让我变得，变得，变得……但这不对。他还有很多东西得学，你也是。是在霍勒赫姆的有轨电车停车站，在‘中转站’酒馆里。就是在那儿，不是在别的地方发生的事儿。她说：‘就算我……’‘只是假设，’她说，‘假设
 而已。’我觉得自己糟透了。这没错。我甚至站了起来，走了出去，走到了车站。我不生气，就是伤心。一刻钟以后她也出来了。我说：‘你在酒馆里付了钱吗？’‘付了，’她说，‘我付了钱。’我们等电车，然后‘中转站’酒馆的布兰切就出来了，出来了，站在了车站上，对着特雷泽吼叫：‘臭婆娘，你这脏贱货，你以为你是谁啊？’我想，特雷泽还是没付钱。这时候布兰切又叫道：‘这种事儿回你家去搞，这些东西都放到你自家厕所里去！’布兰切往特雷泽身上扔了一小包东西，但却落到了我的白衬衫上。在这儿，在这儿，我捡了起来，那个小包裹。那是一块血淋淋的布。我手上、白衬衫上都是血。我还听到特雷泽说：‘这事儿挺自然啊’等之类的话，我紧张啊，我就大喊了一声。因为我听到了自己的喊叫声，我就像：这家伙干吗叫成这样？我就把血布塞进了自己嘴里。特雷泽又把它拔了出来。在车站上等电车的人说，我说了十遍二十遍，这事儿挺自然，挺自然，挺自然，就好像我在那一刻真这么想一样。但我根本没有想法。我的脑袋空空的，然后我就躺到了草地上，在蒲公英中间，正正经经的。”

“晚饭好了！”维奥蕾特姨妈在叫。

欧梅尔舅舅帮着把洗衣桶从车库里拖出来。“嘿唷。”他叫道。

“你小心别扭伤了自己。”贝赫尼丝姨妈说。

“我总是很小心，夫人。”他说，“您也小心。”

在苍白的日光下，妈妈洗她和路易斯的衣服。她拍打湿衣物的时候，听起来有时候像是马鞭在响。在疗养院周围的树林里有很多回音传来。不知什么时候，一个穿着过于宽大的雨衣，戴着拉到额前的帽子的男人一动不动地站在那儿，观察着这个勤劳干活、满头大汗的女人。这男人提着一个方形的筐，上面挂着一双格子凉鞋。

妈妈从肥皂液里抽出红红的手臂，在围裙上擦干。爸爸犹犹豫豫地走近。他稀疏的眉毛下面有了一道以前没有过的深沟。妈妈还在擦干手。

“哎，康斯坦泽。”他做了一个要拥抱她的动作。她往他面前走了一步。“嗯。”她说。

“哎，康斯坦泽。”

“我在。我刚刚在洗衣服。”

“日安，爸爸。”

“呀，你在这儿呢。”他们向对方伸出手。路易斯从他父亲手上接过了筐。他查看了一下囚禁遗留下的痕迹，看到的是一个阴郁的、昏沉沉的男人，穿着晃来晃去的裤子，一脸没睡醒的表情，那是为了其他的检验而刻意做出来的，为了另一种环境，另一种空气。而且他的牙齿好小啊。

“他们说，我可以走了。”爸爸说。

“他们这么说了啊。那好。我们走着瞧。我们走着瞧。”欧梅尔说。他转过身去招引鸽子。鸽子飞过来的时候，它们几乎扇到了爸爸。他害怕地挥手赶它们。贝赫尼丝姨妈从厨房里跑了出来，她欢呼道：“斯塔夫！斯塔夫！”她亲了他两面脸颊，挽住他的手臂。妈妈牵住他的另一只手臂。他就像一个被拖着而不是被牵着的病人，被带到了厨房里。梅尔克说，他气色不错。他在那儿大概都是在新鲜空气下劳作？

“我给男爵寄张卡片表示感谢，”妈妈说，“还要寄一瓶勃艮第酒。”

爸爸坐在梅尔克的椅子里，摇晃，脱下雨衣。在破碎脱线的口袋里放了些宝贝，他会在适当的时机变出来，做个迟到的圣尼古拉斯。

“我在那儿吃了多少难吃的炸薯条啊。”他说，“你知道的，又粗又淡。还总是半热不热的。”

“康斯坦泽，赶紧给你老公好好烤点儿土豆条，”梅尔克叫道，“加碎肉的！”

“晚点再说，”这个既是肇因和祸端，也是结果和救赎的女人说，“晚点再说，我们首先得习惯一下他。你不觉得吗，斯塔夫？”

“但你老公饿得快要不行了！”

肥肉配鸡蛋端上了桌子。所有人都看着。他吃得越多，他身体就舒展得越开，就越有力气，越自信。不光是因为有吃的，也因为塞涅夫家和伯塞茨家的人都在。她们喂养他。脱胎换骨之后的他很快又会统治路易斯的后宫，让整个房子里处处都会感觉到他的存在了。因为他被软禁在家，而且他头秃了不少。

“你们这家里还有什么甜的吗？”

“来份果酱面包，斯塔夫？或者……”梅尔克爬到一把椅子上，从厨房柜子的最高一层抽屉里拿出了一大块她藏在那儿不让维奥蕾特姨妈拿到的杏仁奶油。

“别吃太多了，斯塔夫，七点吃晚饭。”妈妈说。

“尝得出来，这是用上好的黄油做的。”他一边说，一边往自己嘴里填果仁甜蛋糕。

“肯定也加了杏仁精华。”贝赫尼丝姨妈说。

“杏仁奶油，”爸爸说，“我是有多久没吃过了啊。”

“别吃太多，斯塔夫。别这么狼吞虎咽的。”

“想想那些受害者，斯塔夫。所有回到安特卫普的犹太人。”贝赫尼丝姨妈说。他填满蛋糕的嘴大开着。

“别在这时候犯嫌，贝赫尼丝！”梅尔克怒吼道。

“我刚才说这话，母亲，就是想劝他不要一次吃太多。就像那些从集中营回到安特卫普的犹太人。别人警告了他们，他们所有人，说他们的家人会把他们喂到撑。他们有许多人就因为一次吃太多撑死了。”

“我还是不要想那些犹太人为好，”爸爸说，“但不想不行。我们在战争中都是傻子。我们都做了睁眼瞎。”

“说点别的吧。”梅尔克说，端着最后一块蛋糕往厨房柜子方向走。

爸爸眼见着身材就长了起来。穿雨衣的憔悴男人消失了。藤椅里的男人变得亲切起来。就连他闹胃疼也让人觉得亲切，尽管他以前有个钢筋水泥胃；就连他的那些牢骚话也让人亲切，他说他在牢房里受了那么多苦，每天夜里都向亲爱的上帝祈祷，几乎每天夜里；他现在亲身体会到了人和人之间是有情义的，有的囚犯简直是圣徒。他说起了他们的名字，他们的事迹。当他说到圣徒年历上第三个或第四个名字的时候，发觉女人们的注意力下降了，他就说：“也许最后一块杏仁奶油蛋糕能够安抚我的胃。”

他得到了蛋糕，吧唧吧唧吃起来。“我有多久没吃过了啊。尝得出来这是自家烤的。”

“这是圣方济各的蛋糕。”贝赫尼丝姨妈说。

“这个名字的词源就是面包，方济各
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 。”路易斯赶紧说。（因为我，我亲爱的姨妈，是擅长做这类无聊又傻气的评论，耍耍农民年历八卦和陈词滥调的小聪明的废话大王，这都是我过世的教父像一个黑鬼部落的酋长那样传给我的传家宝。）

“他爱面包胜过一切，”贝赫尼丝姨妈说，好像临终的圣方济各就躺在隔壁一样，“在临死的时候，他在床上还索要面包，因为他太虚弱，咽不下去，所以其他神父和他的朋友不管有没有胃口，都当着他的面吃下了好多杏仁奶油蛋糕。”

“真不赖，”爸爸说，“又是我从来没听过的新段子。”

杰迪带着装满军用罐头的大箱子来了，他要用这些来换花园里的蔬菜。炸薯条的味道似乎不招他反感。

“这是我老爹
 。”

“嗨。
 ”
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“他是犹太人。”爸爸说，“对不对？我一眼就能看出来。先生，我一定得以个人名义请求您的原谅。路易斯，翻译给他听。”

杰迪发青的长下颚上下动了动。“以个人名义和弗拉芒人的名义。我对您和您的所有同种弟兄做了坏事。翻译。”

同种弟兄。用这个词对吗？您的所有同种弟兄
 ？
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杰迪看出来路易斯在绝望地绞尽脑汁，他下一次肯定要买一本荷英字典。杰迪说：“同类。”
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 从来没听过。路易斯重复了好几遍这个词，可还是觉得陌生。

“懂了吗
 ？”爸爸说，“嗯，抱歉
 ，嗯，懂了吗
 ？”

“懂了，懂了。
 ”
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 杰迪说。

这天夜里，路易斯娶了米谢勒。在一棵苹果树的树荫下，他们坐在兴奋的婚礼宾客中间，坐在一张铺了白花亚麻桌布的桌子旁边。爸爸面前是一个放着烤成金棕色的鸭子的黄金碗，他眼巴巴地看着那烤鸭。一个暗色皮肤的人，是杰迪，他骑着一匹白马慢慢地踱过来。等他们在幕布左边消失，米谢勒激动地像欧梅尔舅舅一样结结巴巴地说：“同，同，同类
 。”路易斯大吃一惊，他发现他的新娘戴着白色帽子，显得庸俗。他扭过头不看她，却看到闪闪发光的碗里只剩了啃得干干净净的鸭骨头。爸爸也抬起头看过来，一脸贪婪，眼睛突出，没有嘴唇的嘴张开着。“可怜。
 ”贝赫尼丝姨妈说。爸爸就这么死了，还在那儿坐了一阵，沾了鸭子油而发亮的双下巴下面是一张餐巾纸。可是从他死了的脸上发出了一种幼稚的悲叹。悲叹声充满了路易斯的房间，米谢勒的新娘面纱飘扬，白色帽子哪儿去了？她跑向正跳着民族舞作乐的婚礼宾客。爸爸长吁短叹，妈妈安抚他，爸爸呻吟，妈妈格外清晰地说：“可是我告诉过你的，斯塔夫。”听到这话，他像以前那样叽叽歪歪地反驳：“我要说，这都是炸土豆条闹的！”然后妈妈的房间里就安静下来。只听到她大声地喘气，然后她猛吸了好一阵空气。

“那儿什么样的人都有。”爸爸说，他们这会儿坐在客厅的壁炉旁边。

有一个骨瘦如柴、驼背、卑屈的女人，身上穿着她从一个加拿大人那儿搞到的卡其色外套。她每天都要把垃圾桶提到外面去。因为男囚犯一般见不到女人，他们就会朝她喊些暧昧的讨好话，但会被带着警犬的看守打断。女人在1943年6月告发了六个把她房子连同她老公和六岁的儿子烧掉了的“白卫队”男人。她嘴里一颗牙齿都没有了。她攒过钱买加压，但钱还远远不够。

有个在德国完成了犯罪学朗玛克
[613]

 学业的眼科医生，在“弗兰德里亚”的主任办公室设计更有效的监狱管理方案，而且画了示意图。他被判了死刑，但我们认识的囚犯中再没有谁像他那么欢乐了。他经常拿出自己的笔记本，那里面用其他任何人都不懂的缩写符号编了号，藏了上百个笑话。他已经编到了他搜集到的笑话的四分之三，在他走到比利时步枪前的时候。我们齐声咆哮着“生活要过美好！”
[614]

 ，因为他每天早上在水泵前洗澡的时候都会开玩笑地说这句话。

还有《宛腾和达勒》广播节目里的宛腾。大家想起的都是那个啰啰唆唆、慢腾腾又傻乎乎，说话的时候还总是被激动、发骚的女巫达勒打断的笨蛋，所以看到面前这个彬彬有礼、发鬓斑白的工程师，一点儿也看不出他演出过的上百种滑稽样儿，都会大吃一惊。“还真什么都看不出来啊。”大多数时候他都在翻一本地图册，计算瓦勒到新几内亚或瓦尔帕莱索
[615]

 有多少公里距离。

还有米罗·冯·登特赫姆，纳粹汽车军团
[616]

 成员，在睡觉的时候都会把手指关节弄得噼啪响。

还有阿木布罗西乌斯，他的眼镜被人踩碎了，直到被处决那一天都不愿再戴上新的。“我不想再见到你们所有人。”

还有冯·罗索姆，他得到了回家的多尔夫·泽布略克的僧袍，从此再也没有脱下来过。“你们根本想象不到，不穿内裤有多舒服。现在我才理解神父们。”

还有公羊略尔。他得了这个绰号，是因为一有飞机飞过“弗兰德里亚”上空，他就用头猛撞门和墙壁。

约斯，音乐家，没完没了地唱《肯彭兰》但是从来唱不出第一句之后的歌词，只能用啦啦啦来顶替。

索杰，总和自己的小马对话，就像他还拉着自己的冰激凌小车走街串巷一样。

还有别斯克，这名字来自职业自行车赛手和多次短距自行车赛的世界冠军别斯克·谢亨利，因为他获得过一次弗兰德自行车赛阶段赛冠军，他还宣称自己经常吃伊凡
[617]

 身上某部分的肉。“哪部分的肉呢？”“你们可以猜三次！加洋葱和柠檬汁，尝起来就像是牛胰脏。”

还有傻大个皮埃特，他因为腰上患风湿痛而睡在地板上，常常被夜里起来撒尿的人踢上一脚，完全无心的一脚。

还有疯子莫里斯，他写诗，写的都是巴伐利亚公爵夫人雅克芭，他认为她在她那个时代是个热辣美人儿。

他们所有人都住进了梅尔克家里，庆祝夏至日
[618]

 。爸爸这些熟人，他聊起来比聊自己老婆和儿子还多。他们甚至在晚上围坐在填了煤饼和最后一点儿煤球的壁炉的时候让爸爸露出了微笑。“哎哟，我们有时候恨不得把自己的水桶砸到脑壳上，那样一个小时后我们就可以重新躺到别人怀抱里了。”

“那达勒呢，爸爸？”

“哪个达勒？”

“哎，就是药房师傅佩林克。”

“那个男人遭了不少罪。没有人知道，他一直在吞咽自己药房里的某种药片。知道了这个之后，有些事儿就可以解释通了。他走起路来总是飞快，你还记得吧，康斯坦泽？那些报告，他在电台的工作，他的药房，不服药的话他怎么能一个人干这么多事儿？他们后来发现了，西蒙娜总是偷偷给他带药嘛。他们就把他关在了一间单间里。他的吼叫好几公里外都听得到。”

“那西蒙娜呢？”妈妈问。

“不知道。同一个加拿大人混在一起吧，我猜。”

一天晚上，一家人早已坦然，知道对爸爸的同志及他们的缺陷的这一番闲侃、责骂和讪笑还要持续好几个星期，而他刚刚讲到了笨牛雅克，一个多长了一个胃，会反刍的电工。这时候他突然沉默了，环顾了一下房间，从妈妈嘴里抢下了香烟，吸了起来。他的目光继续在房间里游荡。没有人，就连贝赫尼丝姨妈也都没有询问笨牛雅克最后怎么样了。接着爸爸就早早地上床睡觉了，他的患难之交们，他仅剩的亲人，跟着他一起入睡了。他再也没有提到过他们。

“我承认，”爸爸说，“希特勒干了大坏事。他消灭犹太人，结果也就这样消灭了他的理想。这事儿太不人道了，看到那些相片的话，你会觉得血都被冻住。可他能杀这么多人吗？这我可不太相信。大概就十万人吧，或者二十万人，粗粗估算一下的话。
[619]

 这里面有多少罪犯啊，或者多少想要推翻国家政府的家伙啊？一个国家必须得做点什么来阻止。生死存亡的大事啊。你们看看其他国家，如果它们受到威胁的话它们会怎样，你们看看我们国家，如果……”

如果。没有如果。犹太人还是回来了，他们被迫吸收的毒气也降落在了巴斯特赫姆。莫伦斯先生与梅尔腾斯神父领头的一次挥舞比利时旗帜的示威游行中，有三十个人参加，其中包括巴斯特赫姆精英队的所有十一名年轻球员。他们抗议提前释放关押的“黑卫队”成员；他们踩着卡门格局的斗牛士舞曲拍子来回走，朝着涂满纳粹十字的房子甩出咒骂。本地宪兵荷辛斯要他们走开，晚上走进了“日高点别墅”，穿的是便服。这个男人，康斯坦泽还是背牛皮背包的小女孩的时候他就认识她，所以他建议爸爸静悄悄行事，也不要在蔬菜园里露脸，或者干脆从巴斯特赫姆消失。

“主要是因为有莫伦斯。你也认识他的，他恨一切‘黑卫队’的人。”

“所谓的黑卫队的人。”爸爸说。这个变节者。

“他要清洗我们的村子。因为他想春天做市长。”

“但我从来就不会挡他半点路啊。”

“不是针对你个人，斯塔夫。他反的是纳粹。每个人多少都会反纳粹的嘛。”

“莫伦斯对我有意见。”维奥蕾特姨妈用平静的声音说。

“人什么时候才能消停下来，不再互相掐脖子呢？”宪兵说。

“就是针对我一人的。”维奥蕾特姨妈说，语气更平静了，“莫伦斯不但在委员会面前说我的坏话，还和梅尔腾斯神父一起散播关于我私生活的谎言、假故事。如果不是时局变化太快，我一定会控告他的。”

“想想这得花多少钱。”梅尔克说。

“有的人就是不能容忍其他人。为什么是这样，他们甚至都说不出一个原因来。”宪兵说，“照我的意见，希特勒对犹太人也是这样。说实在的，如果我仔细听听我内心深处的声音，我对有些人也是这样。比如说我看到凡登纳贝尔医生站在街上，一个从来没有给我做过检查，更不用说给我做过手术的男人，我就会往另一个方向看。当然不会让他察觉到。毕竟我也是有家教的人。但我就是不能闻到这个家伙的味道。如果我要问自己这是为什么……”

“……您自己也不知道为什么。”路易斯说。

“对。该怎么来解释呢。只要我看到他，我血液都会沸腾。也许这是因为他是从奥登阿尔茨大街地区来的，而我老婆就出生在那儿。可能这就是原因。”

宪兵刚走不到一分钟，爸爸就想移民到阿根廷去了，比特贝尔先生拿着宏泰斯的投资在那儿开了一家木材店。塞涅夫的这一支将用西班牙语开创新的未来。要不是用葡萄牙语？路易斯立刻就在维奥蕾特姨妈的《拉鲁斯百科全书》里查了查。是西班牙语。那这就容易了，如果会说法语词，就只要在这里那里添一个“O”，就能让别人听懂了。肉在阿根廷物美价廉，许多同志都已经到那边了。就连妈妈在这天晚上也被说动了心思。“在这里，等着我们的只有哀愁。”她说。

“比利时的哀愁。”爸爸说。

“我差点儿和莫伦斯订婚。”维奥蕾特姨妈说，“在我十八岁的时候。他给我写了信。”

“又是这些陈年烂谷子。”梅尔克说。

“写得很美的信。从一本情书示范的书里抄下来的，但里面有些东西是出自他自己的灵魂。”

“这我可想不起来了，维奥蕾特。”妈妈说。

“我也想不起来了。”贝赫尼丝姨妈说。

“那段情本来就短啊。不可能有更短的了。因为他送我回家的第一天，我重复一下，在第一天，我们沿着莱厄河走。他对我说，他想在进入他父亲的纺织品商行之前做一次世界旅行。《赌场地狱澳门》
[620]

 、桑吉巴
[621]

 、好望角。他沉浸在地理遨游的热情里，手臂就围到了我的腰上。而我，我正处于热恋嘛，就做了同样的动作。而那边那位”——她用圆鼓鼓的白色双下巴指了指她办事公正的母亲，这位母亲一辈子都在驱赶所有靠近她身边的男人——“看到了我们，就说：‘维奥蕾特，这我可不能不管。一个和你第一次见面就做这种事儿的男生，他什么都干不成的，他不会有什么出息。’那个时候就是那样啊，我又听话，又是基督徒，什么都听妈妈的。我给他写了一封信，让他还是不要来了，这样对我俩都好。他根本就没能承受这个打击，一直都没有，在那之后他就走上了歪道。”

“问题是，”爸爸说，“我们怎么去阿根廷呢？”

“坐船去。”

“我指的不是这个。我们怎么才能，用什么法子才能到这样的船上去呢？我现在不敢走出家门。我必须到我同志那儿去打听，可他们也都被人监视起来了。”

“我可以替你去，斯塔夫。”贝赫尼丝姨妈轻声说，“给我地址，我去你同志那儿。”

路易斯预计到爸爸会想什么：是啊，是啊，所有的地址一给，就会径直到军事法庭里去了。因为她的保加利亚男人消失了嘛。

“这事儿也不急，”爸爸慢慢地说，“我们首先要报班学学语言，这样到了那儿我们就能说点儿西班牙语了。”

“我懂了。”贝赫尼丝姨妈又披上了她的弃念云雾，收拾干净了桌子。

婆妈妈要么就是更颓丧了，要么就是身子严重缩小了。从她的黑色围巾和睡衣里冒出一股湿叶子的味道。在她松弛的脸颊上流着泪水。“噢，古斯塔夫，噢，路易斯——啊，路易斯，你长成了多么漂亮的年轻小伙子啊！肯定所有女孩子都在追你吧？别注意我了，我可没有长高。海伦娜也想来的，但萨尔玛集市里有清仓甩卖，她大概就留在那儿了。啊，路易斯，我的黄金小伙儿。我真爱你呀。”她抓起路易斯的胳膊，在手腕上按下了四五个啪啪响的吻。当她抬起粉红色的小狗头时，她的所有皱纹都掉落了。“你这小调皮。”她说。

爸爸一脸不高兴地翻看《标准报》里的文章。她赶忙说：“你看上去也好多了，古斯塔夫。新鲜空气看起来对你很有好处。你看上去真是精神焕发了呀。”爸爸和他母亲从没这么像过，倒不是面容有多像，而是表情变化像，在他对什么事儿做出反应的时候，就像现在吃醋的薄嘴唇。我肯定也和妈妈像，因为我在最早的岁月里都在模仿她。我躺在她胸前，我咬下去，她发火了，因为我弄疼了她，她就皱了皱鼻子。我看到了我也皱了皱鼻子，就这么样……

“我再也见不到他了。”婆妈妈叫道，“我在他离开的那天就知道了。”爸爸拿起了那张被揉作一团的脏兮兮的纸，纸上有打字机打出的字。这是教父那散落在整个西弗兰德省各个银行保险箱里的众多遗嘱中的一份吗？

“用法语写的。”爸爸恼火地说。英国官员用法语通知说，弗洛伦特·玛丽·皮埃尔·塞涅夫下士已于1942年死亡。

“他在格罗斯特郡
[622]

 那儿显然是一个朋友都没有。从来就没有谁到我们这儿来说他的消息。”

一幅圣母怀中没有尸体的哀悼基督图
[623]

 。

“也许他在那儿结了婚。”

“那在这通知里就会提到呀。”爸爸说。

“可是他的未亡人呢？”她小心翼翼地问。

“我们得把一切料理好。罗伯特可以照管这事儿。我不行。我被软禁在家了。我其实都不准到这儿来的。”

“他们对死者家属一点儿钱也不给吗？他可是为英国工作了的。”

“唉，妈妈，那是些英国人。”

“你觉得，他们不会再对弗洛伦特的后事尽点儿心意了吗？”

“英国人只会操心英国的事儿。岛民常常就是这样的。”

“不幸中的万幸是，他父亲不会知道这些了。他爱他所有的孩子，但弗洛伦特是他心头肉。罗伯特就不能想办法让他们从英国把弗洛伦特运送过来，好让他能躺在他父亲旁边吗？不然我们要家族墓地做什么用呢？”

一次带给两人菊花，两人一起葬在一块墓碑下，两人同时成为墓碑下湿蠕虫的饲料。

“我不太敢说出口，但是我心头的石头总算落地了。我总是不停地盼望、希望，收听英国的广播。期望
 ，路易斯，期望
 。这是残忍的东西，它让人难受，而且不会消失。”


期望
 ，妻旺
[624]

 ，在一部弗拉芒语的农民小说里一个牧师的忠诚的赤脚女管家就会叫这样的名字。妻旺·布列姆朔伊特。

爸爸说，他和路易斯必须赶四点钟的火车走。四点一刻他挨着他儿子坐在了“格略宁尔”酒馆吧台前的椅子上，现在这酒馆改名为“马克斯家”。原来挂斯塔夫·德·克莱尔克和莱蒙德·托伦纳勒照片的地方，现在的墙纸被磨光亮了些。诺埃尔的老婆说，她老公在洛克伦
[625]

 的牢房里过得不算坏，而他们最好喝一杯啤酒就走：“你们知道的，今天人们都是啥样的。我血压太高了，塞涅夫先生。我就直截了当说给你们听，我觉得您最好不要再来了。我也没法改变这状况。至少暂时改变不了。”

“我们也不能对着街道就下跪啊，”爸爸激动地说，“我们应该……”

“……每个人都应该自扫门前雪。”她说。

市政厅挂了比利时和法国的三色旗。商店里到处都是巧克力、葡萄酒、菠萝、肋排和剥了皮的兔子。

“您说您的血压，”爸爸抱怨道，“就好像我没有高血压似的。我一直都在耳鸣呢。”

路易斯在每条街上都四处张望找贝卡，但哪儿都找不到她。

如果你要做世界旅行，期望就是马达加斯加岛旁边的一座小岛。

除了比利时和法国国旗之外，挂起来的还有带绿色枫叶的加拿大国旗。挂它的时候，瓦勒市民都欢呼了，因为市政厅，这座用布拉邦特
[626]

 产的石灰岩做成的老房子，带瓦伦西亚石头做的精美如神龛的壁龛，里面放置精心描画的镶金圣徒像，它终于又能得到恰如其分的装饰了。在房子东南角，就像16世纪以来的大多数政府建筑和城市大厅一样，立着圣母玛利亚的像，头上戴着王冠，手中拿着一支权杖，臂弯里抱着圣子耶稣，脚踩着弗兰德狮子。

这天是星期天。上帝定的安息日，从星期六晚上到星期一早晨，后来出于敬畏也包括了我主耶稣最后受难的日子，也就是从星期三晚上到星期一早上，所有敌对行为和抢劫行动都要延后。但这样的禁令在瓦勒没有得到遵守。

大家叫嚷起来，在第三辆卡车开到格略特市场上的时候。“那时候是十一点一刻。我看了贝尔弗里德大钟的。”咪咪，那个面包房老板娘说，“因为其他卡车都挺满的，而他就一个人站在上面，旁边两个‘白卫队’的人。那大家就以为他肯定是个重要的、著名的‘黑卫队’的人。一辆卡车就给他一个人用。不管怎样他们在车还没停的时候就都拥过去了。当然都是那些彤杰斯大街来的人，不过也有从多尔尼克斯区来的正经市民。我说不出名字来，但我用我的眼睛给他们照了相的。而他呢，他就那么站着，高举着手，直到他们把他从车上拖下来，像拖一袋土豆一样。两个‘白卫队’的人觉得自己受了推挤，说着‘走开，走开’，自己却不动。然后，扬杰·皮隆的妹妹希欧谢特认出了他，叫了起来：‘该死的，那是脏塞弗啊。’所有人也跟着叫嚷起来：‘脏塞弗！大家看哪，脏塞弗本人！盖世太保，盖世太保！’‘悦乐伯爵’酒馆的简妮扑到他面前，往他脖子上打了一巴掌，尖叫道：‘你现在不来我酒馆唱美国歌，就是为了让盖世太保来抓我吧？！’他们喊着‘盖世太保’，隔着几公里都能听到。一个胡闹鬼说：‘他那么想做个女人，我们给他剪个女人头吧。’‘好主意。’他们叫着笑着，就像在马戏团。带着剪子的小子剪了起来，但剪出来的效果当然不会是女人的发型。他的头发已经按照德国的规定剪短了。我还以为，他也许不会受太多罪就能了事，唱唱《布拉班人之歌》，挨一顿揍。可是他那么紧张，抖得那么厉害，塞涅夫先生。拿着剪子的小子也在发抖，然后剪子还掉了，直接掉到脏塞弗眼睛里。拿剪子的家伙叫道：‘抱歉，这不是我的错。他老动！’彤杰大街上那些人就问：‘哎，脏塞弗，你现在满意了？还是不够满意？’塞涅夫先生，他呆呆地看着前方，一只眼睛都坏了，血都流出来了；另一只就像块蓝色的石头。他的眼睛很漂亮的，你还记得吧，路易斯？他总是用心打理它们，滴滴眼药水，染染睫毛啥的。‘满意吗？’他们问。他把头往后仰，点了点头。他点着头，点着头，满脸都是血，就像是他在说：我肯定了，你们这群人都只配被我操蛋的。这当然惹恼了他们。他们把他推倒，十个人、二十个人地一起踢他。简妮也加入了。踢到他们踢不动为止。然后‘白卫队’的人就走出了门口，把他拖了进去，送去了医院。他的肺都碎了，脾脏坏了，因为一根肋骨朝里折断了。

“现在我想了想，塞涅夫先生。请您告诉我，您是怎么看的。他们问他‘你现在满意了吗’的时候，他是不是其实想说‘不满意’的，那才是他们期望他回答的。可是他最近去过希腊，在去非洲之前和之后，他因为神经紧张就按希腊的方式回答了，希腊人点头就是在说不嘛。他对希腊可着迷了。他还给我带了那儿的风景照片，那儿的石头山照片。您觉得呢，塞涅夫先生？”

巴斯特赫姆精英队的少年们也在监守车站，他们记录了爸爸和路易斯去瓦勒的行程，所以向他们告密的忠诚宪兵才说，爸爸一定要从村里消失。“你绝不能让他们有借口到这儿来胡闹。你也要稍微想想我做宪兵的责任。”

爸爸不想走。“我不能把四个女人单独留在这儿。”

“我们有路易斯。”妈妈说。

“我知道，但是……我真的必须溜之大吉吗？”

他们决定让他在木匠于勒那儿住，在那个很可能还闻得到化脓的脸上的药膏味儿的小杂货间里。

“从一间牢房到另一间里去。”爸爸说。

“现在就别这么夸张了行吗，斯塔夫！”

“我在这里才刚刚住踏实点儿。”

“斯塔夫，想想你在‘弗兰德里亚’的那些同志。”

“你说得对，康斯坦泽。”爸爸心不在焉地说，将一包“里斯特男爵小说”和尼克·卡特尔小册子夹在胳膊底下。

“路易斯，你不能告诉任何人我在那儿，哪怕别人把你舌头扯出来。”

“可是我要没了舌头还能说什么话呢？”

最重要的联系人和信使就是安格丽柯舅妈，阿尔曼德舅舅怀了孕的妻子。她自己总得忍受许多流言蜚语，它们影射她的孩子或她的半个孩子是怎么在牢房里造出来的。每一次她都会满脸通红，说：“那可不便宜。”

她报告说，爸爸常常和木匠打牌，他修好了那儿的手扳印刷机，有时候也会遇到问题，在他要上厕所的时候，因为木匠总是蹲那儿。他请求妈妈在他的纸中间找一找歌剧《快乐的农夫》的剧本。“不管怎么说，他没有抱怨，康斯坦泽。他不想我的阿尔曼德。我的老天，男人们都是多么爱发牢骚啊！阿尔曼德总是抱怨个不停。”

“那他也要有个理由抱怨吧。”梅尔克刻薄地说。

“如果什么罪都没犯却老被人跟踪，肯定会更敏感啊，就好像自己真的有罪似的。”维奥蕾特姨妈说。

“他为别人做了好事，这就是他犯的罪。”妈妈说。

安格丽柯舅妈在桌子边摩擦肚子，孩子感觉到了这动作。“嗨，路
 。”
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 孩子眨着眼睛说。

“他们在阿尔曼德身上找着了一张纸条，是他以前的老板，冯·贝勒赫姆写的一条消息。上面只写着：‘阿尔曼德，想着你的孩子们！’监狱长把我叫了过去。‘夫人，’他说，‘这是不是一条密码信息？这是不是在说：阿尔曼德，想着藏起来的那笔钱或金条？您要是对我们说了，最好是对我一个人说了，那绝对对您是有极大好处的。因为他真的会重重摔到泥坑里去。他的案子，通常下个月就会审，但也可能推迟个一年半年的。所以您就尽管说出来，就我们三个知道，我们会严格保密的。’我说：‘监狱长先生，我什么都不知道。但是我可以想办法知道。’我夜里就没再合过眼。我想着孩子们，我问自己，阿尔曼德是不是到处拈花惹草的时候有的孩子，这还只是往轻了说。他会不会背着我在哪儿养了孩子，有另一个带孩子的老婆。男人们都是狡猾的，诡计多端的。但根本就不是这回事儿。”

“那些球迷在球门背后总是这么喊的，在阿尔曼德在监狱球队里做守门员的时候！”路易斯说，“留心你的孩子们！”

“不。他们在打牌的时候总这么说。冯·贝勒赫姆和他，在经济部大楼里。在打惠斯特的时候，一个人就会对另一个人这么说。”

“推迟个一年半年！”梅尔克说。

“一心为别人做事，结果就是这个下场！”

“忘恩负义的比利时！”妈妈说。她的嗓音让人奇怪地想到了死去的教父的平板声音。

“他推动了农业经济。”维奥蕾特姨妈对她以前的学生说，“从田地的所有耕种面积上获取了最大收益。是他进口了庄稼。是他阻止了德国人没收走所有东西。黑市交易除了用硬手腕对付还能怎么办？德国人走了之后，这里每个人都有的吃，虽然不算多，总比荷兰好，那儿他们吃的都是鞋后跟。”

“‘这世界给人的回报就是忘恩负义。’阿尔曼德说。我说：‘啊，忘了算了。’‘绝不！’他说，‘只要我还活着，我就要还比利时国家这笔报酬，用我所有用得上的手段！’”

“那他有哪些手段可以用？”路易斯问。

“他在行政单位干过，在经济部。他对那儿的情况摸得一清二楚的。‘等着瞧。等我重获公民名誉权的时候，哪怕只在国家政府混到了一个小职位，’他说，‘那时候就有的好看了。’”

“我们走着瞧，我们走着瞧。”路易斯说。赫克托挥挥翅膀表示赞同。

“阿尔曼德本来一直就挺敏感的。”梅尔克说，“这都是遗传了我。我是从我的提奥叔叔那儿继承的。”

日晷指向了中午时分。太阳在正南方。指针的影子落在了霍尔斯特身上，他坐在户外楼梯的阶梯上。在他头顶上，屋檐以下，燕子们箭一样来回穿梭。

“他今天早上已经敲完烟斗了。”拉夫说，“看得出来。”路易斯看到了，认出了那种目光。在灵魂遭受损失之后，在欲望的巨大森林——比起消失了的那位悲伤爱人，劳拉夫人的房子周围的森林还要更大、更黑暗——里丧失一切之后，眼睛里那种呆滞、充满罪责感的目光。

“你们总是跟在我屁股后面啊。”霍尔斯特说着，放拉夫和路易斯进了屋。巴斯特赫姆精英队的少年球员撤走了，可是宪兵警告他，要他尽快在军事法庭现身，法庭传讯已经在路上了。双杆猎枪立在门后，可靠地闪着光。他们用装饰有金箔月桂叶的杯子喝葡萄酒。

“地下室里满满的都是这些。”霍尔斯特说，“康拉德在哪儿？”

“也许他还过来的。”拉夫说。

“也许！也许！”

“他如果保证说要来，就会来。”

“如果他不来，我就完蛋了。梅尔腾斯和莫伦斯告发了我。他们说我在盟军登陆迪耶普的时候在一个法国小岛上捆绑了一个英国士兵。”

“人们会信任你的。”拉夫说。

“我也不会反驳。这事写在我的档案里。我签了字的。在迪耶普，英国人抓了五个德国步兵和一个列兵。他们躺在地上半个多小时，双手反绑在背后，只穿了衬衣。他们被绑在一条绳索上，这样他们就没法再穿上制服外套了。对一个德国士兵来说，这是最糟糕的事儿，这有损他的军人尊严。所以他们就开始唱，‘因为我们要进攻英国。’英国人一下子就疯掉了，用刺刀把德国人都解决掉了。所以我们的头儿才说：‘伙计们，如果你们还抓得到一个英国人，我们就不会再遵守什么国际法，我们要……’”

“……割断他的喉咙。”路易斯说，“以眼还眼，以牙还牙。”

“不，不，‘我们要用绳子绑住他的手和脚。’我也就那么做了。”

“你到底在迪耶普做什么，霍尔斯特？”

霍尔斯特耸耸肩，倒酒。桑特内酒，尖角高地酒庄产的。尝起来有杏仁味。

“康拉德在哪儿？”

康拉德在埋头读他的书呢，拉夫说，在瑞士的卡佩尔
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 ，那是茨温利战死沙场的地方。他那么用心钻研，两个星期后都把拉夫赶走了，因为有别人在屋子里他就没法集中注意力。

“问题是：劳拉夫人在哪儿？”路易斯说。他的脸因为喝了既有杏仁味又有草莓味的桑特内酒而变烫。路易斯同时变成了军事法庭检察官瓦拉尔特·冯·奥特列夫和里斯特男爵，怒吼道：“在哪儿？”

“她现在肯定蹲在哪里的一个衣柜里。”拉夫说。

“你说什么？”

“蹲？”霍尔斯特说。

“或者站着，或者躺着。假定
 了啦。”拉夫说。（欧梅尔舅舅的特雷泽！）“她打开了她卧室里或其他某个房间里那个又大又沉的衣柜。她看了看门内侧的镜子，因为她要检查一下，她的假发是不是戴正了。她看到什么了呢？在她的内衣上有一块污渍。至于是什么样的污渍，我们现在也不想知道。‘哎呀，哎呀，哎呀。’她叫道。因为她这样可不能去见她的庇护者和恩主，公证人兼部长贝伦斯。她脱下了整套内衣，但因为你，霍尔斯特，连着好几个星期都不洗衣服，这是大家都知道的，都记录在册的，所以她就在柜子下方深处的一堆内衣内裤里找另一套。门在她身后锁上了，她出不去了。她用力擂门，大声喊叫，整整两天……”

“那我
 那时候在哪儿呢？”

“那我还得弄弄清楚。”

“我还以为，一切都记录在册了。”守林员在日晒雨淋中肤色变黑的脸，仿佛是带深棕色凹痕的木材做成，显得机灵而聚精会神。

“也许你那时候在家里。”

“也许，也许。”

“你就让她擂门，喊叫。她躺在自己的排泄物里。木蠹蛾子从柜壁中爬出来，在她衣服上散步。”

“然后在她的应许之地上死去。”路易斯头脑发热地喊道。

“她从来没有戴过假发。”霍尔斯特说。

“那当然了。她从来不戴假发，你从来不戴疝气带。”

巨人走到了水池边，开始用钢丝球刮擦一个留有豆渣残痕的罐子。

“开开玩笑你总不会介意吧。”拉夫说，“对不对？别生气了。我会想办法让康拉德过来的。哎，霍尔斯特，别这么没精打采了。开个玩笑你总不会生气的吧。”

“他的脸到底怎么了？”霍尔斯特不情愿地问道。

“就像个奇迹，一下子都痊愈了。而且越变越好。有时候他看上去就像电影《茶花女》中的罗伯特·泰勒
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 。”

“我下次得再来您家一趟，把篱笆后面的旧木板和垃圾烧掉。”

“不着急的。”米谢勒说。

“不行。我还有很多事儿要做。”

“等你有了时间再说。”

“什么时候呢？”

“等你有了时间的时候。”

米谢勒晒黑了。她和特雷泽去了海边，她说。她婆婆在克诺克
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 有度假公寓，她们去那儿庆祝她的生日。雷内杰用陶泥做了一个侏儒，也可能是一个蘑菇。不管怎样是红色的，有眼睛。路易斯几乎不敢看米谢勒的嘴唇，那是外翻的、滴泪的、现在藏在一条百褶裙下面的另一张嘴旋转了九十度的镜像。他也不敢看她坚挺的胸部。

“根特正在放有安德鲁斯姐妹参演的《好莱坞餐厅》
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 。”他说。

“啊，这部电影我几个月之前就已经看过了。”

“您有时候也会想我吗？”

“不是每天都想。”

“我什么时候能来你家烧掉那些东西？”

她在想。星期三不行，她的清洁工会来。之后那天是大卫基金会
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 的集会。周末的话，她又要再去克诺克了，她已经答应好了的。

“下星期吧。下周末。”

“如果我那时候能来的话。”他败兴地说。

她向皱着眉头走过的梅尔腾斯神父打了个招呼。“我得回家了，”米谢勒急急忙忙地说，“我在等一个电话。”她跳上了自行车，将车座上柔韧的李子压成了糨糊。

“再会了，我的小王子
 。”

“再会
 。”（床铺，床铺）

路易斯在科恩市场这一站下了有轨电车，同一个邮差说起话来。他听不懂油乎乎的、半截发音被吞掉的根特方言，但这个邮差还是给他指出了去米尔保兄弟大街的路，很近，往左走，“直接穿过大教堂咯。”路易斯走过了冯·艾克
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 兄弟的雕像，走过了盖拉尔德那个魔鬼的宫殿，走过了大教堂。大教堂里面肯定能找到明信片上的有上帝羔羊的圣坛。他在教堂大钟敲响的时候按了门铃。一个戴眼镜的瘦长男人刚刚从厕所里出来——因为马桶冲水的声音还听得到，递给了他一只湿漉漉的手。

“公证人不在。”他边说，边带头走过一条走廊，走廊墙上挂的浅绿色丝绸帷幔肯定是出自玛丽亚·特蕾西亚女皇
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 的时代，这位女皇禁止了耶稣会；或者是出自贝利撒留
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 统帅的时代，那位统帅最后作为乞丐死去。

在公证人的会客室里放着整墙高的档案柜，弗里格的父亲就坐在书桌后面。看得出来这不是他往常坐的位子。除了没有墨水的大理石墨水瓶和一支拭墨笔，书桌就是空的。墨索里尼的书桌也总是空的；堆了许多档案文件的地方，都不会是有人办公的地方。教堂钟声奏出的是古老民歌：“小可爱，来吧，让我们跳舞吧！
 ”深绿色的牛眼形玻璃投下了一种不真实的光在弗里格的父亲身上，坐在公证人椅子里的这个男人。

“公证人在诺曼底。”这男人说，“你看上去和我儿子经常描述的一模一样。你看上去是个正派小伙子。”

“差不多是吧。”路易斯说。

“坐吧。我给你写信，是因为……”（写在公证人信纸上：“尊敬的塞涅夫先生，为了一件重要的私人事务，我想用下午的时间在公证人孟杰伊的事务所里与您谈一次话。阿迭玛·弗里格秘书。
 ”路易斯立刻有了疯狂的念头，要不就是埃纳省的那座宫殿里的财宝在几百年后终于分到了继承人手上，要不就是由于他对杰迪的一顿吹嘘，人们把他当作了约翰·戴埃纳。）

“我首先想通知你盖拉尔德的死讯。但我觉得我也有责任亲自告诉你，我对此也感到格外难过。你看起来是个正派小伙子，所以……”

“死了。”路易斯说。

“对。”父亲说。弗里格在他一生中个头都没有超过这个战前、战中自己也做公证人的男人。

“我很想请你喝杯咖啡，但餐饮间已经关了。公证人在诺曼底玩帆船。也许有汽水，在基瑟勒的办公室里……”

“不用了，谢谢。他死了？”（在青少年营，在步兵队，在奥德河上？作为预备炮兵在高射炮旁守到最后一刻？什么时候？整段时间里都像是被碾碎的苍蝇。其他食肉的苍蝇围绕着它嗡嗡飞。我有好几个月都没再想过他。“不是每天都想。”在德国人和乌克兰人穿着国防军制服撤退，把床上铺盖和日用器具挂在炮架上推走的时候，我以为，他会跟他们一起走。如果我是个女孩，我现在就会痛哭流涕。找手帕，擦鼻涕，要水，要安慰。）

男人拉开了一个有点卡住的书桌抽屉，取出了一张带有公证人孟杰伊的信笺抬头的信纸，机械地在上面勾出一组类似于三叶草的花儿。

“我总是劝自己说，不管怎样，他的死是平和的，结束得快的。”他的喉结在对他来说过大的、磨损了的衬衣衣领之上起起落落，他的眼镜上蒙了雾气。“他死的那天早上，他请我把这封信转交给你。就是这封。”他费劲地从后裤带里掏出一个盖着红色“航空信
 ”字样的淡蓝色信封。路易斯看到了自己的名字，用粗大字体写的。“Y”那个字母放在一个看上去像小鱼钩的曲线下面。

男人用手帕擦了擦眼镜片，浮肿的眼睛周边是深棕色的眼圈。“他所有的老师都一致认为他是很有天赋的。”

“我没听到任何消息。一点消息都没有。”路易斯说，“我要是早知道了的话……”

“十一天前下葬的。”

“……我肯定会赶来的。”

“赶在他死之前吗？”

“之前和之后。”（但不是在死的那一刻）

“我们从来就不知道我们到底必须做什么，我们这些教育者。我们知道的时候都已经太晚了。太严厉了不行，太散漫了也不行。总是以为‘我至少能阻止最坏的事儿发生……’他和你一样大啊。”

“小可爱，来吧，让我们跳舞吧！”画有在莱厄河或谢尔德
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 河里蹚水的母牛的油画下面是多肉植物，看得出来要么就是浇水太少，要么就是浇了太多水。暖气管道里的水滴滴答答地漏下来，就像撒尿不畅的梅克伦堡侏儒古斯塔夫·菲尔布歇。

“到最后一天，他都在弹班卓琴。可我居然还说：‘看在老天的分上别再弹那玩意儿了！’”

“他是怎么死的？因为什么死的？遭遇了什么死的？”

“他是自杀。”老弗里格像个刑事审查官一样冷静地说。

“他和你一样大啊，路易斯。”他轻声说。

这个颓丧的男人到底要我做什么呢？他为什么像对自己同类说话一样和我说话，就好像我也能和他一样用魔鬼般的冷漠说起弗里格，那个金红头发的弗里格，我还记得很清楚我以前管他叫“我的爱”？

男人站了起来，走出了房间。这时候弗里格躺在了寄宿学校大门外，手里拿着冒烟的手枪。修女亚当说：“他在这儿会冻死的，来，路易斯，帮帮我。”他们两个人把这疲软的身体抬到了圣贝尔纳德岩洞里。圣洁的处女穿着镶有金色星星的蓝色大衣，上面颜色有点脱落了，她说：“使徒佩特鲁斯，你会落下热泪！”

透过眯成缝的滚热、湿透的眼睛，路易斯看到弗里格的父亲回来了。男人从一个鼓鼓的人造革书包里掏出了一包灰色的棉毛，那是一件套头衫；领口周围绣了鲁内文“Ar”。“Ar”指的是太阳。也是雅利安人（Arier）。工作（Arbeit）：太阳的战利品。“Ar”的口号：“让光荣耀。”

路易斯犹豫地把套头衫放在膝盖上。

“这件毛衣是他母亲织的。她再也没法从这事儿里解脱出来了。她现在得全力照顾瓦尔德。幸好瓦尔德还太小，还不明白他哥哥发生了什么事儿。”

“小可爱，来吧，让我们跳舞吧！”还要多久啊！还没完吗？

“都是教士们的错！”弗里格先生突然尖声叫了起来，“所以我给你写信让你来。因为我不想还有任何孩子成为教士的牺牲品。”

他飞快地勾出一连串小花。

“盖拉尔德有一次，唯一的一次，去了一个名声不好的女人那儿。就那一次，不算多吧。他在那个女人那儿染上了病，就是教士们说的女人病。”

“所以他才……”

弗里格先生点点头。

“这个病有药可以治的。这种情况下本来可以做点什么的，不至于弄到什么都太晚了。这个病和其他任何病都一样啊。可是我们的小伙子，我们的小伙子肯定不知道啊！谁知道那些教士都对他讲了什么？脑萎缩、脊髓痨，还有什么？”

路易斯在格拉斯雷码头上昏昏沉沉地走着，走过了世界博览会的伪历史外墙，走过了新哥特风格的邮局。有轨电车的叮当铃声、汽车的喇叭声、街上熙熙攘攘的人群，还有弗里格父亲让人痛苦的拖长的嗓音，都让他头昏。突然他脑子里冒出一个念头，他夹在胳膊下的这件套头衫也许是来自弗里格被坏名声女人钉上十字架的那个风月场。不，更有可能的是，这是一个“黑卫队”成员的妻子，是那些被逮捕的“黑卫队”成员的姐妹、母亲、女儿中的一个。她为了复仇把病传染给了军事法庭检察官和警官，但有时也换换口味，传染一下弗里格这样的人。弗里格这个阴险小人，想把他的遗留物传给我，从他发霉的棺材里伸出手来抓我，借助这件毛衣散播他的瘟疫。在写着鲁内文“Ar”的棉毛里聚集了米泽尔，看不见的、贪婪的病菌。路易斯愤怒地叫出了声，把套头衫扔进了排水沟里，还两只脚轮番踩了几下，飞快地跑开了，然后渐渐慢下来，在纺织大亨利芬·鲍文斯
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 的全身雕像旁边才又恢复平静。

弗里格父亲缓慢而又小心地说出的话现在又进入了他脑海。别再想了。他打开了航空信的信封。信没有边缘。有着狐狸红头发的节约的弗里格。

“好友路易斯，我是从坟墓里给你，在我还活着的时候就已置我于不顾的你，说出这些话的。但我不会为此生你的气。你有权那么做。在我还活着的分分秒秒，我都不会怪罪你。你还记得我有多么爱你吗？我从来没有说出半句这样的话，因为我认为，被爱的那个人肯定也会感觉到，会认识到这份爱。如果不是这样，那真可惜，我的爱人
 。但现在我必须告诉你我有多爱你，不然还能等到什么时候？对我来说再没有‘不然的话’，也没有‘其他时候’了。我的身体现在马上就会康复。或者马上就会死去。是个难过去的坎儿，我珍爱的路，但我有信心。毕竟我是想学医学，做医生或外科手术师的。我现在就能做点尝试了。不过我的信心还是不够，不太够。世事难料。如果我的身体康复了，你就不会读到这封信了。另外一种可能，点点点。另外一种可能，是我不再在这个世界上了。听起来有点可笑，我现在也忍不住笑了，虽然我一点儿幽默感都没有。很多年前你在修道院食堂里就这么说过。但我不想废话太多。我原来认为弗兰德的复兴，哪怕是在德国的皮鞭下的复兴，是我的理想。但在我生命的最后几分钟里，点点点，我不再这么肯定了。生活要过美好
 ，宝贵的伙伴，你的弗。又及：我把我们的护身符放进了嘴里，这样情况太糟糕的时候我就可以咬一咬它。你还记得吗，我们的护身符，使徒佩特鲁斯？但愿我们的护身符能保佑我，让我永远不需要寄出这封信，让它变成废纸一张，狗都不理。你的小苍蝇
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 。”

路易斯从魔鬼盖拉尔德的城堡和主教大宅旁边走过，然后又沿着莱厄河、谢尔德河或运河走。河里躺着一艘损坏严重的货船。信的碎屑落到了涂了焦油的船舱板上。太晚了。一点消息都没听说。我给死了的莫里斯写信。死了的弗里格给我写信。这都是无意义的苦想，都是空发的哀愁，因为哀愁所系，其实并不存在，因为我不知道它的存在。现在它却来临了。

父亲那被恶臭围绕的嗓音在试探，在感觉，像舌头回到一颗发痛的牙齿一样回来了。工厂里发出尖锐的警报声。可是那嗓音，因为他而不是他儿子所遭遇的不公而充满迟滞的愤懑，傲慢又黏糊，始终盘踞在路易斯的头脑里。住在我们童年时代的那栋新哥特式小塔楼里的弗里格，他跟随着身着修女服，手持盛有热煤的铁锹的七个聪明处女中的一个，穿过了墙上镶大理石的走廊。他总是在那儿，我已经不记得，他怎么会从小家伙组成的无名畜群里脱离出来，暴露出原形，一个有名字的弗里格，琥珀色的眼睛里撒了沙魔的沙子
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 ，鼻子里流鼻涕，头发里有肥皂泡，那个时候脖子上就戴了一颗磨石。

路易斯一直都听到父亲的双重嗓音在耳边响——既像调频差的伦敦电台一样从远处传来，又像呼吸声一样近在咫尺。想学医学的盖拉尔德，拿起了他祖父的一把剃须刀，朝着自己的阴囊切了下去，要让睾丸掉出来。但他没有做到。然后他用碘酒浸湿了棉线，包住了他被传染的下体，然后再切下来。睾丸他在厕所里就冲走了。“……还会怎样？它们就再也找不到了。然后他直到生命终结都一直躺着了，路易斯。他的终结比人们想的要温柔些。失血而死，会引起某种狂喜的快感，我们的家庭医生说。盖拉尔德躺在那儿，胳膊里夹着班卓琴。多的我也没法告诉你了，路易斯。但我想让你知道刚才那些情况。在他的臼齿之间夹着一颗磨损了的旧的铅制‘比克尔’。”

“我不知道，你们感觉怎么样。我反正是再也搞不明白这些人了。他们在战争期间可不是这样的。有多不一样呢？哎，我该怎么说呢？他们还有某种理想。我这话当然不是说，他们是赞成或反对希特勒的。不，我说的是那种感觉，觉得我们所有人是拧成一股绳的，我们有了人造黄油和煤饼，时不时有了一点儿香肠，都能熬下去。如果同时还能挣点儿钱，当然更好，但首先是要帮帮邻里乡亲啊。但如今呢，我真不明白了，就拿水管工皮尔来说吧，他一辈子都是个老实的管道工，哪儿漏水了他立刻就会跳出来，而且还很有礼貌：‘如果这儿还有问题的话，您尽管告诉我，小姐。’可如今呢？前不久他来修我厕所里的弯管，还没走到花园门口，管子就又开始滴水了。我已经问了他一个星期了：‘皮尔，我什么时候能跟您结账？’结果他说什么呢？‘维奥蕾特夫人（可他明明知道说小姐才对），我也不能把我自己掰成四份用啊！’”

“噢，多么漂亮的一顶帽子啊，安格丽柯！”

“是一顶圆钟帽。但我回到家以后才发现这个帽子只加了一半衬里。这个骗子。伊丽莎白女王在《大众公报》的照片上戴的是同一款。不过她的帽子肯定是加足了衬里的。”

“这个白色和你的头发很搭配呢。”

“这是一种断裂白。”

“肯定挺快就会显脏，对吧？”

“我都是用丙酮洗的……不过在我戴上之前，我总会把手彻底洗干净。”

“你也可以用干面包洗。我的米色帽子我就总这么洗。”

“前几年谁能想得到这样的事儿啊？我们会用面包来洗帽子？”

“菲鲍文现在是一栋接一栋地拔高这些廉租楼啊。如果有个哥哥在内阁的话，这倒也不是什么难事。在战争期间肯定是不准他这么做的。德国人会说：‘菲鲍文，您给我们看看您的财务记录。不，不是这些。是藏在床底下的小盒子里的。我们在这里面看到了什么？不参与经营的合伙人是路易泽·舍勒科斯夫人，您的嫂子？接下来几年就待在劳改营吧！’”

“昨天我赶时间。在去乘有轨电车的路上我还很快地交了足球彩票，买了一份《人民报》。我回到家，坐到壁炉旁边，打开报纸却懊恼地发现，他们塞给我的是前天的报纸。今天早上我又去了。‘可是先生，’卖报纸的说，‘您怎么能说这样的话呢。像您这样的话，每个人都能跑过来，读完了报纸，第二天又拿回来闹了。’”

“犹太人又在集会了。他们变得让人不舒服了。可他们这么做是有道理的。如果别人像那样对待你的话，你还能怎么做？是那样规模的暴行啊！现在风是从另一边吹了。这样也公平。他们在报复每一个不是犹太人的人。换了是你，你还会怎么做？现在轮到他们来保护他们的种族了，为了达到目的就得把其他人都打倒。就是这世道。世界上不可能有真正的公平。公平的世界太美好了，不可能是真的。”

“但劳拉夫人到底戴过假发还是没戴过？”

“我从来没有从近处看过她。”

“可是我看过。那都是人的头发。”

“我认为那是假发。因为她懒到都不愿意去理发。把这样一个东西一戴，神不知鬼不觉的
 ，头发一下就搞定了，干净利落。”

“霍尔斯特呢，他还是一个人守在有八十二扇门的屋子里。”

“你去选举吗？”

“作为一个比利时人，我非去不可啊。不然就得交两百法郎罚款呢。”

“我是生平第一次选了社会主义党。因为冯·阿克
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 不想把送到德国劳动的那些男青年送上法庭。我虽然知道，他这么做能确保有几十万的选票，但对我来说，重要的是态度。”

“我不知道我该选谁。我要么就得选我不认识的家伙，他们宣称他们在黑暗的战争年代里为国奋战过，在那些我们都不知道的地下抵抗活动里，要不就是我在四十年前的时代认识的那些人，还有就是吓得尿裤子然后逃到英国去的那些家伙。不是他们的话，也是他们的叔伯或女婿。”

“这些个五花八门的党派，只是往普通市民眼睛里扔沙子。其实都是互相勾结的。工会代表啦、议员啦、大股东啦、军人啦。报纸只是表面上代表了不同立场，其实是因为这样可以卖得更好。但所有的话都是有人口授的，是商量好了的。我们稍微往左偏一点，然后又往右偏一点，这是个探戈舞，不过我们首先要找个能管好羊圈的。”

“就，就是说，能把所有人都，都能联合起来，让大家不，不要太快炸，炸开，炸个七零八碎的。”

“因为他们所有人都在一条船上。就是一大堆屎，皮埃特。你可以往钱柜里伸进这么多手指进去，但不能再多了，不然我就会往你背上捅一刀。好了，我闭上眼睛，你把手指放进去吧。——嘿，你还是往我背上捅了。——是啊，因为你这么笨，居然背对着我。”

“还有如今的电台广播。他们对听众是半点体谅心都没有了！在战争期间，放一张唱片都是轻轻放上去的，对耳朵来说很舒服，无可挑剔。今天他们只会四处乱扔唱片。结果唱片就有了划痕，会卡壳，在一段美妙曲子正当中停下来……”

“我们的国王还在等着回家。”

“他在等海岸安宁下来，按海盗的说法来说。”

“他会当着民众的面亲吻他弟弟，摄政王的脸颊，左边的和右边的。然后就会照他屁股上踢一脚。”

“摄政王的手上沾了太多血。”

“而且他也从来管不住自己的手。他总是在奥斯坦德酒吧里对那些放荡女人动手动脚。”

“是啊，那两只手也抖得太厉害，抓不住钢笔。所以他就没法签赦免申请书。”

“他就是害怕做错事情吧。”

“谁？查尔斯·西奥多·亨利·安东尼·迈恩拉德
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 ，弗兰德伯爵的那个恶心鬼？他太懒了，懒得出奇，大多数时间里还醉得不省人事！”

“这也是可以理解的嘛！他这一辈子都在听别人说：‘噢，列奥普德，噢，圣主，噢，陛下，噢，国王列奥普德三世！’‘查理，那是谁啊？啊，对了，是他弟弟！’现在他是摄政王了，要做起国王的事儿了，也要担负起一点儿生杀予夺的大权了。他会这样也正常啊。”

“那要这样说，死人们都从墓地里复活，向他讨个公道，也正常咯。不这样就根本不行啊。不这样的话，这尘世就都是反基督徒在统治了。”

“我遇到了胡明纳，实际上，是他开着一辆崭新发亮的别克车从我身边过去了。我说：‘哟，生意挺红火啊，莫里斯。泥瓦匠也能混到这样的好车！’‘抱歉，’他说，‘别提啥泥瓦匠了。我这儿是万能维修公司了！’

“我们闲扯了几句，他告诉我，他去修一个漏雨严重的阳台……等他拿起气焊嘴的时候，他看到，这家人卧室里挂了三四幅名画，到处都摆着中国瓷器，简单来说，就是这家人比他原来想的富有得多。‘我就爬到了屋顶上，’他说，‘用我的刀子往屋面油毡里割了四五下。“夫人，”我对那位夫人说，“您阳台的屋顶没有密封好，这没错，但问题出在屋檐水槽。”“这样啊，”她说，“那屋檐水槽也得修啊。”我就在上面打好了几个补丁，一个五十法郎。她总共付了七百五十法郎。谁在卧室里有真品名画，那就得拿点钱出来撒撒嘛。’

“我说：‘胡明纳，有的人连做他们棺材的木板都不配。’他说：‘你不是在说我吧？’我说：‘我说的是普遍情况。谁要对号入座就对号入座去。’”

“我们被夹在了美国人和俄罗斯人中间。不过隔远一点看的话，这两边的差别也不是那么大。两个国家都对那些他们降压不住的技术有嗜好。他们都想要创造所有人，不管根子如何，都一律平等的社会。”

“我们在战争期间吃了不少根子。”

“俄罗斯人还从来没有过文艺复兴！”

四处的海报都在预告全民欢庆日的来临。那些骑着马去水里拉网的螃蟹猎手被多尔夫·泽布洛克画了下来。在乌云密布，暴雨将至的天空下用哥特花体字写着：“我们的渔夫，大海的骑士！
 ”

列法艾特和他的助手路易斯坐在一条板凳上，他们前面就是海滩。传来悠闲喊叫的渔轮，正突突突地叫着从乳白色的海面驶回港口。在板凳后面，两位妇人手挽着手滑溜冰鞋。波浪上的闪光：银纸。

列法艾特在这一天卖出了一套四卷本吕斯布鲁克
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 全集，一套《机械工百科全书》和三本《简妮：宿命如此》，其中两本是带签名和题词的，也就意味着价格多四十法郎。

路易斯拖着出版社所出书目一半的样书，都很沉，皮革精装。他答应了维奥蕾特姨妈，要从奥斯坦德给她带回去新鲜的螃蟹。他却不知道什么时候才能去买螃蟹，因为他们还必须走访三个地址，其中一个肯定是卖国贼的；路易斯的手不能有螃蟹味道，但这是避免不了的。因为他一旦买了，就会忍不住去拿。而天已经黑了。

在大坝上听到的主要都是法语的闲聊。邮轮进了港，已经亮起了灯照明。列法艾特站了起来，做了几个体操动作。“继续工作。”

“夫人，”列法艾特说，“我们代雷姆东克博士（或者公证人，或者牧师，或者律师，或者教授，诸如此类）向您致以最衷心的问候，博士先生要通过他的私人代表
 表达对您的赞赏之情。”（或者，如果是一家明显有弗拉芒民族倾向的家庭，就要说：“通过我这卑微仆人。”）然后就是对现代或古典家居的恭维，用有意挑选的带有海岸地区方言口音的话。家中男主人大多不在家。“路易斯，给夫人看看那本讲拉特姆学派艺术家的书。把书放在那边的书架上看看效果。夫人，光就这个牛皮包装都值一百八十法郎。”或者，“看这套由淮南茨教授领头的一个教授团队撰写的《西方历史》，淮南茨教授的名字您肯定听过的，是狮子大学的。已经失传了。几本分卷也就只能在古董商那里买得到了，价格是要吓死人的。而且特别有趣，读起来就像部小说。我们不是常常都会忘记：‘兰赫马克—普尔卡佩莱战役
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 ，那地方离这儿就几步之遥啊，那场战役是什么时候打的来着？战场上牺牲掉的将军又是谁？’”

这会儿天真的全黑了。列法艾特又给一个男人推销出去一本《简妮：宿命如此》。这个买家说：“那好吧，您就在里面留个签名吧。”又说，“我买这本书是出于团结，多的我也不说了，您懂我的。”

列法艾特现在坚定地往一条林荫道里走，林荫道两旁的小巷里发红光的酒吧一间挨着一间地排过去。在一个被街灯的微弱光线照得黑亮的橱窗前，他却突然站住了。橱窗里展示着穿内衣裤的女人的相片。路易斯离开了几米距离。列法艾特弯下腰，几乎是在舔橱窗玻璃了。路易斯羞愧地转过身去。水手们从身边走过，唱着“嘿哟，嘿哟”，《七个小矮人之歌》。橱窗里的灯亮起来，酒红色的一排大字“中途站”照到了列法艾特脸上，他叫了声“啊哈”，戴上了眼镜，往前弯得更低了。

“我们十点才开门，伙计。”一个粗壮如牛的男人说，他戴着那顶看门人的帽子就像那是“黑卫队”军官的帽子一样。

“伙计，”列法艾特说，“乔乔是不是以前在这儿工作过，米克·劳尔斯？”

“那肯定是在我之前的事儿了。”门卫说。

“我在这儿也看不到她的照片了。”

“如今女孩儿们是靠不住了，先生。不过这样也许更好。这样总能有鲜肉上门。”

“东方酒吧”是一个缩小版的清真寺，圆形的窗户在雕花铁栏杆背后放着粉红色的亮光。列法艾特大摇大摆走了进去，就像走进一家食品店。这我永远都做不到。“日安，我的小乔
 。”他边说边亲了一个头发淡金色、身材壮实、穿晚礼服的女士扑了粉的脸颊。路易斯接过她的手，吻了吻长茧子的手面。

“嘿哟哟！一个经验老到的公子哥儿呀。”她叫道。在一个小舞台上放着一架钢琴，在合着的琴盖上马尔尼克斯·德·派德正趴着睡觉。他的头枕着手臂，有着孩子样儿的厚嘴唇的嘴张开着。汽车头灯射出的光线在酒吧里一闪一闪的。

“睡觉先生
 。”妇人说。

“两杯香槟。”列法艾特说，“你呢，玛格特？”

“我要一杯君度。”玛格特说。

“这倒对谁都无害。”列法艾特说。三个工业家在向两个把自己装扮成蒂罗尔
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 村姑的奥斯坦德女孩儿说，明天的赛马，要不就是“香榭丽舍”，要不就是“纳克索斯五号”，要不就是传奇神马“克罗品内特”会赢。香槟冒着泡。睡觉的德·派德，穿了尖顶皮鞋的两只肥肥的大人脚并排放着，一个鞋尖配合着他在琴盖上弹奏想象的曲子——就像荷尔德林弹没有琴弦的羽管键琴一样——的手指有节奏地晃动。奥斯坦德女孩儿中的一个淡黄头发，留着刘海，戴着一条铜币项链，像铁心王子。她坐在香榭丽舍男人怀里，这男人对她又是抱又是挠又是摸又是亲的。她说唯一让她母亲还能活在世上的就是对新一季贝类几个星期后上市的期望了。“那让我们也来尝尝你的贝壳吧。”香榭丽舍叫了起来。她大笑，笑得让人看到了她的粉红舌头。铜币闪闪发亮。路易斯在喝了玛格特斟给他的第三杯香槟后，急着要去撒尿，但又不敢。他猜测吧台旁边的厚垫门是通往厕所的，但没有看到谁走进去。

德·派德站了起来。“名媛们，先生们，都想听什么曲子？我的曲目是有限的，但都是精选的。”

“我的弗兰……兰……兰德，我多……多喜爱。”路易斯叫道。

“你振作点。”列法艾特低声说道。

“如果这小伙子这么爱听这个。”玛格特说，她的手放在了路易斯的裤裆处，幸好那儿没什么动静。如果我站起来，跑到门口去，我就会啪的一下摔倒在地。如果我朝着铁心王子落下去，那她就没有小裤子了。

玛格特问，他是不是要在这儿过夜，她就住在附近。他也可以搬到她家住。他什么都不用做，只要每天解决点买东西的小事儿。

（我死去了的教父说：“路易斯，你没有经商头脑。”）

“我得好好睡一觉才能决定。”他说。

“那就到我家睡。”玛格特说。

“玛格特，”路易斯大着舌头说，“这话不会是认真的吧。说什么成本啊，后勤啊，可是到了月底我手上能拿到什么实在东西？”

奇迹发生了。她惊讶地看着他，有那么片刻似乎心神完全不在现场了，然后就吻了他的嘴，说——火热舌头的奇迹，越过受选之人头顶互相交融——“看哪，小家伙。你还真有经商头脑嘛。”

“我现在为你们弹一曲。”德·派德说，“是为了方便你们接受而压缩了的版本，献给最小儿子的安魂曲。”他弹琴的时候，看上去就像是教父的父亲，在他失去了胡子以后。虽然没有一张照片留下来。但就是那种样子。傻样子。真的让人恼火。还是临死前在照片里最好看。“现在我想特地让玛格特高兴一下。”德·派德说——在好几个小时过去了之后，之前挤满了妓女、嗑药的人、打打砸砸的人、异教徒和各种妖魔鬼怪的酒吧这会儿落进了安静的黑洞，顶多只有一条木蠹蛾在路易斯的颞骨上咬啊咬的。“我现在要为她演奏，又是献给最小儿子的，那个因为贪婪而转信天主教的摄政王，真挚的《圣母万岁》曲。”

确实真挚。真挚得让人恶心。“弹一弹《微笑之国》里面的曲子吧。”路易斯叫道。

“不，”玛格特说，“不，不，我再说一遍，不。”她闻起来有海的味道。在他们四个人一起沿着海滩走的时候，四个人一起，手挽着手，一摇一摆地走的时候，也有这个味道。“我让你见识见识，什么是爱，小家伙。完事之后你就什么都知道了。”

“在这个年代，哪儿还能搞到点正经东西喝啊？”列法艾特说。大海上是白色的涟漪，泡沫的花冠。

“在‘班克’酒吧。”

“那儿的人不会不礼貌就好。”德·派德说。

他们嬉闹着走进了酒馆，赌场主持在里面就着番茄酱吃小牛头肉冻。

“这些人又长胖了。”德·派德说，“你们四下里看看好了。我们就真的什么都没有变。一点儿没有。这一切都是我们臆想出来的。希望你们都能好好琢磨琢磨我这句话
 。”他满头鬈毛的花白的头往前低垂，他的嘴找到了酒杯。

“不管胖不胖的，我是什么样儿，别人就得接受我这样。”玛格特说，“你是不是也这么想，小男生？”

“俄罗斯人已经站在门口了。”列法艾特说，“我还想要一杯淡啤酒。”他嘴角淌下一线浅棕色的洋葱汤。赌场主持在天堂般的宁静中打扑克牌。烟灰缸里嗡嗡地挤满米泽尔。

“您见到我，不觉得高兴吗？”路易斯问。

“不。”德·派德说。

“您不认识我了，德·派德先生？”

这男人挺起胸膛，往后甩甩蓬乱的头发，手指在桌边处敲，仿佛敲在黑白琴键上。

玛格特一边说“我明天给你洗衬衣，我有一台洗衣机”，一边拽了拽路易斯的衬衣领子。冷汗流进了他眼睛里。我有两个独眼人作随从。莫里斯·德·波特和脏塞弗。彼得·德·科宁克，1302年金马刺战役中的纺织工领袖有两只眼睛。他在画像上都被画成独眼，原因在于，一个近视的意大利笨僧侣在撰写或抄写纪年的时候把他和另一个彼得，皮埃尔·弗洛特
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 弄混了。好吧。现在是您了！

“那一夜和那一朵玫瑰。”德·派德开始念圭多·赫泽拉的一首诗的标题，专门为路易斯念的。

“是啊，”路易斯说，“是啊。”

“那一夜和那一朵玫瑰，从哈尔贝克的火焰里升起。”德·派德继续背诵道，“那天晚上我躺在瓦勒自家床上。我的妻子，现在已经一百一十公斤重了，躺在瓦勒我的卧室里，我的床上，我旁边。我读蒙田，翻阅《女人国》，我想到的是，我最好独自在这尘世间生活，我必须独自一人才能保护我无力的艺术，才能保存我的艺术这柔弱的火苗。独自一人。然后，路易斯，我又想道：如果我再也不必看到和听到我旁边这个女人，他们所有人，我的所有家人，啊，如果他们突然之间都飞到空中去了，那将是怎样的一种解放啊。”

“所有人啊。”路易斯说，路易斯问。

“所有人，老婆孩子，家里的帮工，猫猫狗狗，砰的一下都没了，那样我早上就可以独自一人，自由自在，听我自己的心跳声或麻雀叫了。”

“孩子们也没了。”路易斯说。

“对，”德·派德说，“主要就是他们。主要就是那天真无邪的欢庆声音。‘亲爱的上帝在上，’我说，我祈祷，‘以上帝的名义让他们两个人都飞到空中去，这样我就能享有一分钟的安宁了，就能有那么唯一一次听到小鸟的啁啾之声了。’

“他在那天晚上听到了我的祈祷，玫瑰迸发出来了。火的玫瑰。轰炸机俯冲到了哈尔贝克上空。”

“是啊。”路易斯说。

“我的可怜的穆尔柯尔就在哈尔贝克的小床上被炸到了空中，烧焦了，连带睡衣、玉米饼干、动物画册、积木和弹子球一起……”

路易斯跳了起来，甩开了玛格特长茧子的手，拽着德·派德的银白头发把他扯起来，感觉头发都被扯掉了，然后用尽全力扇了他一耳光。这一记耳光的声音在“班克”酒吧的玻璃镜墙面之间回响。

一个穿着满是头发屑的橙色短上衣的渔夫，头上烟雾缭绕地迈开大步走了过来。

“别这样，小伙子。”玛格特说。德·派德摸了摸脸，咧嘴笑了笑，用舌尖抵住脸颊，脸颊淫荡地突出一个拱形
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 。

“他不是这个意思。”列法艾特叫道，“真的不是。”然后坐到了德·派德身边，大腿挨着大腿。

“抱歉了！”路易斯说。（法语的“抱歉
 ”已经到了他嘴边，但他想起来，他扇了耳光的这位是弗拉芒的头脑。）

“他都不知道他在做什么！”列法艾特叫得更大声了。

“对不起。”路易斯说。德·派德喝光了列法艾特的淡啤酒，他的脸颊泛红了。赌场主持又转过去打牌了。

“你也不觉得害臊？”玛格特说。路易斯点点头，咬起了一小块萨拉米香肠。德·派德对渔夫说：“在我们的年代，发生这样的误会以后就要请全场喝一杯，对不对？”

“全场巡回一圈
 ！”路易斯叫道。但店老板没有听到，或者不想听到，或者没当真。德·派德揉了揉脸颊，然后又用肥手在桌子上敲打起来，《帕蒂塔组曲》，《恰空舞曲》。他说：“路易斯·塞涅夫。”

“在。”

“你忍受不了我从深渊里对你的召唤。”

“这对我来说太深奥了。”玛格特说，坐到了德·派德的另一边，用舌头舔他的脸颊，“我今天晚上让你见识见识，什么是爱，马尔尼克斯。完事之后你就什么都知道了。”

德·派德还一直用挑战的目光盯紧着路易斯。

“我来买一杯。”一直还站在他们桌子前的渔夫说，“给所有人买一杯，除了这个自以为是的臭屁小子。”

臭屁小子说：“您现在想干什么，德·派德先生？直接说了吧。”

“我必须停止这样的生活
 。”这个男人说，他的手指还在不停地敲。

路易斯和维奥蕾特姨妈比较他们手上的官方许可寄送的黄色明信片，这是关在根特的“新散步”拘留所里的霍尔斯特寄给他们两人的。路易斯的这张上面写着：“不要相信别人说的所有话。A.霍尔斯特。”维奥蕾特姨妈的那张则写着：“我坐在‘新散步’里。A.霍尔斯特。”两张卡片上，简短的文字都是写在顶上的。维奥蕾特姨妈这张的字母歪斜得多一点。她说：“‘散步？’这对监狱来说是个什么鬼名字啊？该不是要讽刺里面的人吧，他们可没法散步。”

“可以的，维奥蕾特姨妈。他们每天都散步，绕圈子，手放在背后。”

“他一直都喜欢我的。”维奥蕾特姨妈说。

“每个人都喜欢你。”梅尔克气汹汹地说，因为她没有收到卡片。

“我倒不是要说，他是我的崇拜者
 。我是说普通人之间的那种喜欢。”

巴斯特赫姆的居民察觉到，霍尔斯特出于某个不明原因，不再受到高层保护。他们一言不发地欢呼，七嘴八舌地停顿，在警察调查的时候举报他攀权附贵地结了婚，就为了能鄙视之前看不起他的村民们。

他有能力为劳拉夫人，他妻子，做点儿什么吗？

“这话说得可能有点过，警长先生，但是他们之间差得有点远。”

“劳拉夫人也是出身普通人家啊。”

“可是她有钱，警长先生，钱多钱少差得远了。”

霍尔斯特去猎鸭子（“和谁一起呢？没有人会单独去打鸭子的。”“可是他真的会一个人去，警长先生。”）的时候，有人闯入了那栋有很多房间的房子。

“谁？”

“人们说，好吧，人们说的也挺多的，那多半是巴斯特赫姆精英队的少年球员们。”

“谁？”

“我当时不在场啊，警长先生。”

“有人砸开了洗衣房里的窗户玻璃，开了窗户，但他没有真正得手，因为霍尔斯特意外地回来了。是谁呢？”

“谁？是啊，是谁？”

“锁匠嘉斯通·德·凯泽说，在那之后，他和一个侦探一起打开了房门。”

“如果德·凯泽这么说，那就错不了。”

“那位侦探是谁？”

“那您得问德·凯泽，不能问我。”

“但是，德·凯泽说，他不认识那位侦探。我们也不认识他。”

“那就没办法了，警长先生。”

在铁路路堤旁边找着了一只鞋后跟有血迹的海绿色丝绸女鞋。除了劳拉夫人，在巴斯特赫姆不会再有人想到穿这样的小鞋子，穿了它要站起来都不容易。

检察官检查了小宫殿入口处的椰子草席。也发现了血迹。

房子里有两样东西由官方负责保管起来：一把切面包的刀和一把厨房用的刀。

我们还听到了什么？目击证人还说了什么？

探访受害者居所的德·波克··拉斐尔
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 ，在地下室入口对面，离隔墙大约五十公分的地方发现了两个挺深的凹痕，还有撒落在墙线上的一点石灰。

荷辛斯··安通，本地宪兵在夜里巡逻的时候听到了声响，像是有人在激烈地争吵。他肯定他听到其中有劳拉夫人，我是说，凡登辛思特··劳拉的声音。

德·布劳维勒··阿尔忒弥斯—阿尔蕾特从被告人口中得知，劳拉夫人再也不会在草地里尿很长时间了，她以前可喜欢这么做了。而一被追问原因，被告人就说就是这样，没啥好说的了。德·布劳维勒··阿尔忒弥斯——阿尔蕾特还说，这些话是被告人在“皮卡迪”饭馆酒吧旁边的一个小房子里喝了挺多酒以后说出来的，这个饭馆虽然不是一个公开的风月场，但名声也颇为可疑。他们朗读了一遍证词，不改了，签了字。

“希望他能有一个好律师，”梅尔克说，“又没有实打实的证据。也还没有找到尸体。没有尸体，他们就不能判他刑。”

“我没法想象他会用一把切面包的刀或一把厨房里的刀，”妈妈说，“他是把她掐死了。用他的两只大爪子。”

“掐死。然后切碎。然后放进没有化开的石灰里。”路易斯说。

“不，”妈妈反对说，“这不是他的风格。他太浪漫了，做不出这样的事。”

拉夫也收到了监狱里寄来的一张明信片。“康拉德在哪里？拜托了！”

身份已经经过核实的德·布劳维勒··阿尔蕾特当着检察局的代理人和检察官代表的面说，她申请说弗拉芒语，并且让人记录下来：她要把霍尔斯特··安德烈，最后一次在“皮卡迪”酒馆花的钱交给法院，所有的钱，四千法郎，因为她不想拿一个杀人犯的钱。

在大门左边有两个写着“皮卡迪”字样的窗户，挂着往左、往右各拉开了一截的窗帘。房子外墙刷成了红色。在警察调查的这一刻，右边窗户前坐着能让路人看得一清二楚的两个年轻女人。房子大门通向一个小厅，厅里有一扇小门往左通往真正的酒吧。在小厅的尽头，正对入口的地方，有一扇门通往楼道。在楼道尽头，有一扇门通往上有屋顶的厕所处。楼道里的另一扇门通往酒吧旁边的另一个房间。

真正的酒吧与这第二个装修成沙龙的房间之间隔着一道墙，墙上破了一个洞，洞又被一道不透明的帘布遮了起来。我们探察的时候，帘布拉开了。第一个用作酒吧的房间配备有一个吧台、三张小桌子和八个吧台椅或小凳
 。

那儿光线不怎么亮。我们认定是因为没有顶灯，是间接照明。第二个房间有一扇窗户，可以从中看到加盖了屋顶的天井，虽然是间接照明，那儿还是有微弱的光。窗户前面放着一张长沙发。这个房间还有三张桌子和四把沙发椅。窗户前面挂着黑暗的帘幕和不透明的窗帘。没有摆出价目表。

老板娘德·棱忒黛珂··安托伊内特在受到盘问时说，这个酒吧的名字取自意大利的一个地名，不过这个名字还有另一个渊源：她1939年在布鲁塞尔见过奥古斯特·皮卡德教授，教授给她看了一个他用来研究海洋的金属球模型，所谓的深海潜水器。

梅尔克斯··约西安娜在问到她的时候说，被告人在性交的时候发出过大声喊叫。问他为什么这么叫，他就说他杀死了他老婆。当时梅尔克斯··约西安娜没有当真，因为她前几次已经和被告人混熟了，对他温柔拘谨的性格颇为欣赏。

我们安排了一次梅尔克斯··约西安娜和被告人之间的对证。后者当着这个他认出是“皮卡迪”的招待女郎的年轻女人的面，再次确认了自己的证词，说他没有和她发生过性交，因为他根本不能进入双方期待的、必要的心理状态，因为他的身体感觉不到其他种族或混血女人的吸引。尽管如此，梅尔克斯··约西安娜却能描述出被告人的某些身体特征，也能大致画出来。很显然那是一个呈现为半圆形鱼钩状的盲肠瘢痕。

被告人随之指控梅尔克斯··约西安娜，说她当晚想勾引他，用尽一切办法吸引他的注意力。他举例说，她两次跳上一张沙发椅，好让他能看到她的性器官。随后他又称“皮卡迪”出售未缴印花税的香烟。

“霍尔斯特就连一个好律师都请不到。他一个法郎都没有了。”

“他可以把小宫殿卖掉嘛。”

“哎呀，你这小笨蛋，土地登记簿上写的是劳拉夫人的名字。”

“实在不行就卖掉家具啊。”

“贝伦斯部长早就已经把家具都没收了。你知不知道这位部长行动起来有多迅速。所有的账单签的都是他的名字。就连那女人的鞋子和围裙都是。”

“劳拉夫人不会穿围裙的！”

“怎么不会？她要在布鲁塞尔待个两三天回来，她最爱做的不过就是打磨地面，给地板上蜡了。”

“就是为了让自己脑子里想点别的。”维奥蕾特姨妈说，“我这是从梅尔腾斯神父那儿见识到的。天气一暖和，他就穿着泳裤做家务。”

拉夫说，他知道，劳拉夫人尽管庄重地发誓要忠于霍尔斯特，但又和贝伦斯部长建立了亲密关系。因为她的情欲只有那些年纪大的、有一定社会声望或表现出行动力的男人才会激发出来。只要他们有钱又有精力，五十岁左右，穿着定制西装，戴着金手表，用响亮而自信的嗓音发号施令，那么他们长什么样儿，就是次要问题了。贝伦斯，肥胖，脸上总是泛红，既是工业家又是公证人兼部长，他就符合这个理想。一开始她还隐瞒这一婚外情，然后就是矢口否认，说她和贝伦斯之间的来往止乎友情。对此，霍尔斯特调侃地唱起了一首街头小调：“我的友情会给你，二十个法郎就可以。”她扑哧一下笑了起来，承认了她的婚外情。

拉夫说，霍尔斯特告诉了他，他是怎么作的案。

“但他肯定添了油加了醋的。”梅尔克说。

“可是每个人都会这么做吧。”妈妈说。

夜晚降临在日晷上、杜鹃花上、篱笆上。客厅里一个女人躺在沙发上，死一样的惨白。她举起了膝盖。她的丝袜脱了线。白肉，夹在吊袜带、袜子和小裤子之间，涌出来。女人看了看她的蜂窝织炎有没有恶化。一股腐烂的气味从她身上散发出来，红头发的人据说在下雨天就会发出这样的臭味。身着守林人衣服的巨人目不转睛地盯着她。他靠在笔录上。女人提起膝盖，察看她的丝绸鞋的破鞋尖。男人拿起了双筒猎枪，用一块浸了油的布擦枪管。

“我们之间为什么会出现一道鸿沟？”他问，“给我解释一下，劳拉。也许我们能把关系修复好。”

“我们可以像兄妹一样一起生活。”她说。

“霍尔斯特和劳拉夫人在生活中从来不会这么说话。”妈妈说，“霍尔斯特嘴里绝对说不出这样的话来。”

“为什么不会？”欧梅尔舅舅问。他全身透着股清洁劲儿，他在洗衣房的大圆桶里洗过澡，穿上了一件新熨过的条纹睡衣。

“按我看，拉夫这都是从他自家父母那儿听来的。”梅尔克说。

“没话说了吧，劳拉？”

女人朝他伸出了舌头。这让男人想起了他的学生时代，其他男生因为他穿着破烂衣服四处跑，不会或不愿意说话，把别人扔掉的课间餐用面包捡起来吃掉而朝他吐舌头。他把猎枪放到一边，用手掌边打了一下女人的太阳穴。她立刻就失去了知觉，假发掉落在了地毯上。他用一条公证人的灰色丝绸领带把她的手肘绑在暖气管上。五分钟以后他用浇花的水壶往她脸上喷水，她醒了过来。她说，他们之间一切都不会有丝毫改变。他想做什么，尽管做好了，她的灵魂是自由的。

“愿上帝怜悯她可怜的灵魂。”贝赫尼丝姨妈低声咕哝道。

就在这一刻，屋外的花园路灯下有一只雄鼬跑过了草地。

“凶手？可是我还以为霍尔斯特就是凶手
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 呢。”欧梅尔舅舅说。

“不，是一只黄鼠狼。这只动物在附近造了窝，有时候在池塘边就能看得到。晚上它就会跑出来，找蜗牛吃。”路易斯说。

“它属于鼬科，”维奥蕾特姨妈说，“差不多八十厘米长。现在见得越来越少了。”

霍尔斯特走到门口，很轻地开了门，看了看站着不动、竖起耳朵、近视却又四下张望的臭鼬。劳拉夫人喊救命。霍尔斯特扑向她，把浸了油的布巾塞进她嘴里。他急匆匆地说：“我该拿你怎么办呢？我没法和你说话。我从来就没学会过和你说话。你在答应做我妻子的时候，你也知道这一点。我该怎么办？参加个培训班，学习怎么说出心里话来？这都是我的问题，我知道，但是你就不能帮帮我吗？如果你同意就点点头。点头！”因为他说话的时候顾不上吸气，所以他就——嗝——打了个嗝。他也不吸口气，而是很快地说了遍止嗝咒语：“我和我的嗝，飞得远又远，我跑了回来，嗝留在那边。”但不管用，他又打起嗝来。

“是战争让我们遭的这份罪吗，让我们每说出一个词，都会立刻想到相反的意思，让我们每有一个想法都立刻拆得四分五裂的？

“我该怎么办？干你吗？然后呢？我这样做是要告诉你什么呢？”

他打着嗝，走到桌子边，从一个装了他为她买的水果的碗里拿出一个橙子，一口气连皮带肉地吃掉了。

“我们在这里本来可以过上好日子的。也许你很难爱上你以外的人或物。但我就该下半辈子都像条狗一样冲着你哼哼唧唧吗？在这里，在这些冰冷的墙中间？”

拉夫说，这男人然后又说，他对她感到抱歉，因为她显然快要吐了，因为她脸色这么苍白，他都害怕她的肺又会犯她十四岁的时候犯过的病。他从她嘴里掏出了散发酸腐味的堵嘴布，请求她的原谅，而她就像呕吐一样，一阵一阵地叫唤，她绝不会，肯定不会，永远不会原谅他。放开我，你这条狗。他说：“我这就放开你，劳拉，放得开开的。”他打着嗝走到厨房里，从抽屉里拿出一把切面包的刀，但又扔开了，把切肉刀咬在牙齿之间，回到她面前，回到了她的诅咒那儿。

霍尔斯特做了个脱灯芯绒上衣的动作。检察官允许他这么做了。霍尔斯特指明他把妻子绑在中央暖气管上的位置。放在他面前的切肉刀，他认出这就是他用来杀死自己老婆的那一把。他手上拿着切肉刀，让人照了相。然后他演示了一下他怎么切断领带，手插进他老婆的腋下，把她拖下了楼梯。他问他是不是要稍微改变下姿态，因为他觉得他从透镜里可以看到他没有整个人出现在照片上。

检察官问他是不是冷，因为他全身都在发抖。他否认了。人们当面交还给他切肉刀。他表演出他是怎么抬着左手，同时捅了他妻子好多刀，而且大部分都是在脖子下的。在被带回牢房的时候，被怀疑者请求带上他的无袖上衣。他得到了许可。最后房子里的电灯关掉了，房子大门的弹簧锁上了锁，门上贴了一个印章。

劳拉夫人仰面躺着，穿了衣服。她的假发落在离她五十厘米的地上。头朝向巴斯特赫姆的教堂塔楼。

她身材普通，有一米七。手指甲一片紫青。左眼眼皮底下和左边颧骨高起处有血肿。左耳廓显示出疑似切割的伤口。喉咙完全被割开，头已经有一半与身子分离。在几乎没剩多少头发的头皮上有四处疑似切口的伤口。右半边脖子显示了至少四处试图切入的痕迹。喉部是在舌骨和甲状软骨之间切开的。食道前壁及大的颈静脉和内外的颈动脉都被切断了。口腔里是空的。大脑被压碎了。肺在胸腔里敞露着。大呼吸道里有混合着血液的黏液。腹腔干杂，肠道发光。脾脏重一百克。两只肾脏总共重二百二十克。左右手肘的受压点表明在被捆绑状态下发生了突然运动。左腿放在一个盛有榅桲果的篮子里。右手放在浸透了血的抹布上，左手放在一个专门给长耳朵狗喂食的狗食盆里。

“你看看，欧梅尔，如果不留心的话，会发生什么。”梅尔克严厉地说。

“放过欧梅尔吧。”维奥蕾特姨妈说。

“上帝保佑他们。”贝赫尼丝说。

“没有上帝。马利亚是他母亲。”欧梅尔叫道。

“欧梅尔，你又胡闹过头了。”梅尔克说。

“这样的话别说，哥哥。”贝赫尼丝轻声说。

“你去哪儿，路易斯？”

“去楼上，妈妈。”

“你还没写完你的故事吗？我们什么时候才读得到啊？”

“我还得再写十页。”

“还得两三天咯？”

“我还得把所有的内容誊写一遍。”路易斯闷闷不乐地说。

路易斯把他的自行车靠在棚屋边上，解下了车篮，篮子里是一个装了弗拉芒式啤酒炖红烧肉的罐子。于勒在读《1922年斯诺埃克年鉴》，同往常一样问道：“你走哪条路来的？”

“先去了凡登纳贝尔医生家，然后沿着利肯斯姐妹家旁边的小路走，接着是通往克拉斯特伦的大街，最后穿过了小教堂旁边的小树林。”

“你又撒谎了。就像他一样。”

“我没有看到任何人，我发誓，于勒。”在小教堂旁边他看到了一个足球队少年队员，就那么一小会儿，不过他也许就在那儿偷偷打猎而已。

“告诉你母亲，她应该把你父亲接走。”于勒重复说道。

“我会转告的。”

“我大概是有点儿昏头了，但还没有完全疯掉。我把他当作有教养的人，但是我发现我错得彻头彻尾。我听收音机里的布道。他说：‘于勒，关掉！’我说：‘斯塔夫，只有宗教能拯救我们。’‘这话说给我的法官听去吧。’他居然这么说！”

爸爸狼吐虎咽地吃掉了红烧肉，都等不及先热一热再吃。

“腰花太多了。”

“妈妈还以为你喜欢腰花多一点呢。”

“她知道我喜欢什么吗？”他的右眼现在比左眼陷得深。我没法再要第三个独眼巨人了。

爸爸用袖子擦擦嘴，交代起任务来。告诉妈妈，他在这里待不下去了。“这话要说得真像回事儿。有一点点剧场感！”

然后他要妈妈去军事法庭检察官那儿旁敲侧击打听打听，这样的软禁到底要做到哪一步，是不是这些规定都可以悄没声息地慢慢撤掉。“她不是经常去检察官那儿吗？她不是每个星期要去他办公室两三次吗？他肯定什么事儿都会为她做的吧？这两个人不是关系很不一般吗？他们也一起外出，对不对？你根本不用为她辩护。有人在马利克伦大街上的一家甜品店里看到过这两人！”

此外，他还要路易斯到图书馆里弄出菲利克斯·提默曼斯的《帕里尔特》、卡尔·迈的《穿越库尔德斯坦荒原》，以及《穿越斯吉普塔伦
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 的国度》。

“维奥蕾特姨妈不想让我去图书馆了。”

“那你家里还有什么书？”

“《杰特馨·盖波特》和《亨丽埃特·雅各比》，很棒的书。看得我都忍不住哭了。”

“拜托，路易斯，拜托别说了。”

他还要路易斯下一个星期去瓦勒的时候向婆妈妈讨半公斤腌鲱鱼和一张教父的四开本照片。还要去教父墓前除杂草。“因为我很肯定，那里已经是一片荒野了。”

“这里有臭味。”

“我今天早上才通过风的。”

“你没洗澡，爸爸。”

“每天我都洗的。几乎每天。你问于勒。妈妈到底在做什么？”

“她在等。”

“等我回家吗？”

“当然了。”

“但是她一天天的都干些什么？织毛衣，缝衣服？不会，她两只手都那么笨。当然是闲侃了。侃侃她老公。喝咖啡，吃小蛋糕，背着她老公说他坏话。她晚上经常出去吗？”

“从不出去。”

“也是，你很早就睡了，你没法知道她深夜里干了什么。教堂司事齐格似乎现在会定期在凌晨一点骑自行车去‘日高点’别墅，对不对？收音机是不是那时候都还一直响着？”

他用一根漆黑的手指从罐子底抠出一条肉丝，用让人恶心的陶醉吮吸这根手指。“但我也不想抱怨。真的不想。我整个星期都过得挺好，自从我听到他们把丘吉尔赶下了台。结果他说了什么？英国的社会主义党就像盖世太保！他现在遭报应了吧，这个先祖出自《马尔博罗奔赴战场》
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 的W.C.先生！英国人还真不是他们戴圆顶礼帽时看起来那么蠢。”

永远乖巧的贝赫尼丝姨妈在她母亲说话的时候都会低眉顺眼，她在女子寄宿学校学的就是这个，或者在她和费尔蒙——远走高飞——姨父在一起，在摩门教徒、波格米勒派教徒，或者什么另一个名字的教徒那儿的时候就学了这个。她再也不谈她的这些秘密教派了。只谈论上帝。她削芦笋削得两手通红。

妈妈把面包屑揉成了小丸子，她指甲的斜凹口下出现了圆形的人脸，一个小凹槽就是一张噘起的小嘴。妈妈把每个小丸子在蜡桌布上压扁，桌布的图案让人想起科尔多瓦皮革。在布鲁日，在弗拉芒同业公会和手工业行会兴旺发达的年代，四百个手工业人用科尔多瓦出产的皮革造出的产品。或者是三百个工人？

“这是为你自己好，贝赫尼丝。如果你走，我们大家都好过一些。现在什么都别说了。能说是银，沉默是金。”梅尔克说。

“那你也闭嘴。”路易斯说。

“好啊，你也是参加了阴谋的。”

“阴谋。”贝赫尼丝重复道。

“随你怎么叫它都好。”

“我只是尽我的职责。”贝赫尼丝目视前方，轻声说。但对于她的感觉来说，这还是像叛逆的怒吼。她被自己的高傲吓了一跳，坐到了妈妈身边，吃掉了一张几乎扁平的脸。

“一份慈善事业。”妈妈说。

“照顾病人。”路易斯说。

“这样欧梅尔也不会好多少。正相反。不过算了别谈了。”

“她照顾她哥哥，你有什么好反对的？”

“照顾？哎哟我说康斯坦泽！”

“她和自己哥哥聊几个小时的天，你又有什么好反对的？”

“他们连着几个小时都不说话的，他们只是互相看着对方的眼睛。”

“但是，我们聊天的。”贝赫尼丝带着被诅咒之人的微笑说。

“聊什么呢？”

“有啥聊啥。”

“肯定是聊上帝和他的保加利亚圣徒吧？”

“这话太毒了，母亲。”

“贝赫尼丝，你撒起谎来，屋梁都能被说弯。”

“或者我就给他念报纸。我事先会挑好文章。”

“你肯定还从没坐到他怀里去过吧？”

妈妈看到她妹妹脸红了，在几乎纯净无瑕的白色围裙里惊讶得发抖，但没有表现出任何同情。

“他并不开心。”贝赫尼丝说。

“因为你把他弄得晕头转向。”

“他到这儿来的时候就已经晕头转向了。”妈妈说。

“这里是有点儿让人头晕，妈妈。”

“路易斯，你最好别插话！你以为，就因为你读了那么多些书，就可以和大人一起说话了……你真是让我受够了！”

贝赫尼丝姨妈削芦笋，不能削太粗，也不能削太细。芦笋快要过季了，吃起来已经有苦味了。在煮了之后还要稍微凉一凉。

“如果你觉得我走了更好，母亲，那就直说。”

梅尔克不回答。

“你是什么意见，康斯坦泽？”

“我觉得母亲脑子不清醒了。”妈妈干脆地说。路易斯为她的香烟点燃了一根火柴。

“我不想吵架。”贝赫尼丝姨妈说，她把芦笋捆在一起，“我收拾我的行李去。”

“别这样！”妈妈叫道，“你别当真了，随她怎么说好了。”

“母亲说得对。”这谦卑的女人说，“我看出来了，我在这里就会撒播不和的种子。”

“我的老天，贝赫尼丝，别再说那些劝道书里的成语了。”

她还在捆芦笋杆。妈妈看了一眼她平静的手，说：“做个和其他人一样的人，反抗一下吧！”

贝赫尼丝姨妈转身背对妈妈。从她和妈妈一样的灰蓝色眼睛里，突然涌出了泪水，就像小孩子哭的时候一样。透明的珍珠滚下脸颊。“他那么不开心。”

欧梅尔舅舅几个小时之后才发觉她消失了。他咆哮，用脚踢火鸡。他从苗圃里拔出了所有的花菜，踩了个稀巴烂。整整一晚上他都在呼唤她，直到妈妈走到他身边为止。

瓦勒下雪了。雪花纷飞，像莫扎特下葬那天的维也纳一样。

瓦勒下了好几个月的雨，结果造成了饥荒，爆发了瘟疫。庄稼在田里烂掉。无辜的孩子被人用连枷打死，就因为他们不停咳嗽。

瓦勒经历着一个谜一样的灼热夏天。轰炸机来的时候，人们因为太热都不愿躲进防空洞里。轮箍、梁木和半个火车头都搁在燃烧的糕点店里。士兵们用步枪枪托把人赶到莱厄河上的浅底小船上，然后在小船上射出洞来。在河岸上他们把拒绝咒骂王室的一个教士绑了起来，放在一架大炮前。铅弹弹丸和教士的碎肉像下雨一样落到水面上。

太阳虚弱地照着瓦勒，在路易斯路过圣母教堂的时候。一缕乳白的光照射在格略特市场上。从教堂里走出来一个摇摇晃晃的法国共和国军官，怀里抱满了金杯金盘，用来盛放圣饼的器皿。“帕特里亚”酒馆老板看到了这一幕，跑向占领军，大声吼叫着扑向他。那法国人还没来得及拔出军刀，这个弗拉芒人就已经往高地方向跑掉了，正好在组织“我们要宪法”示威游行的所有瓦勒市民报以欢呼声。这一天是共和国3年雨月
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 23号。在格略特市场上，正对着市政厅，在以前人们放断头台的地方，脏塞弗高举着双手站在一辆卡车上。

在贝尔弗里德钟楼旁的一个平台上，一个胸部松弛的半裸家伙在跳舞，看上去像是米谢勒，象征着理智女神。“法国佬，滚回家。”人群在吼叫。

路易斯在圣马丁教堂的大拱门前站住了，像他在战争期间去上学的时候经常做的那样，读起了刻在蓝色石头里纪念会写诗的铁匠姚斯·马特莱尔的铭文。他名字的回文写法就是一首短诗：“凡事三思。”
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 “姚斯·马特莱尔。匆匆而过的你们，请在此驻足，为凡事三思君的灵魂祈祷。你们不认识他吗？只有那会倒错念字母的，才会猜到这是马特莱尔。”

婆妈妈没有腌鲱鱼了。她也不想去教父的墓。“去的话我的心脏受不了的。”她指着胸前的小圆盒说，那里面有教父的一根白鬈发放在红色天鹅绒上，看起来像个瘦小的鱼钩。“我上个星期还去过，带了三朵玫瑰，纪念我和他在一起度过的三十七年幸福日子。世界上不会有更好的人了。”

“但是婆妈妈，在他还在的时候……”

“你祖父和每一个人一样，没那么多优点。但最重要的是，他直到最后都在为家人着想。”

“最重要的是，他从下面往上看小萝卜。”海伦娜姑妈说，“还有，棺材盖子关紧了。”她把自己肥胖的身子硬塞进了一套衣服里，一位瓦勒的妇人，每天下午要在“梅乐喜”糕点店里吃光奶油卷和柏林果酱包。

“我去买张西德尼·布歇
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 的唱片。”路易斯说，“你要跟我一起去，帮我挑一挑吗？”

“不行，路易斯。”她粗声粗气地回答说。

“你不喜欢听西德尼·布歇吗？”

“对我来说，他们听起来都一样。”她说，“还要我带点儿什么来吗，妈？”

“哎哟，海伦娜，我可是给了你一个购物单的。”

“我觉得，她怀孕了。”婆妈妈从地下室窗户往外瞥了一眼，确认海伦娜走了以后，说，“她找埃里克也没找对人，那个木头人。我的这些女儿们都怎么了？就海伦娜来说，我觉得挺悲哀的，这孩子值得有更好的。我完全不明白她看上了埃里克哪一点。但可能就是这样，不是冤家不聚头。上个星期我被她请到家里去。我对自己说：‘这不会是真的吧？’但这是真的。又有牛舌配白酱和香槟酒。如果没有牛舌，就有小鸡配白酱。甜点又是香草冰激凌。”

“香草是催情药。”路易斯说。（马尔尼克斯·德·派德在亚里士多德死去后好几个星期都不想吃任何别的东西。因为他儿子最后吃的就是香草冰激凌。）

“这我一点儿都没发觉。”婆妈妈笑得咯咯叫，忍不住咳嗽起来，咳得松弛的脸颊直晃。路易斯轻轻地拍她的背。她往后仰，路易斯的手被夹在了椅子靠背上。他慌得赶紧把手抽出去。“这么多年了，”她咯咯笑着说，“我总是吃香草冰激凌，还从来没发觉有这作用！小伙子，给我倒一小杯柑曼怡
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 。虽然这酒对我没好处，可是管它呢！”

婆妈妈拿出了纸牌，他们打起了马尼拉。“马尼拉，香草花。”婆妈妈嗤嗤笑。她一直赢，带着胜利的呼喊坚持要路易斯立刻给钱。路易斯为她煮咖啡。她的椅子上方的墙上挂着有雕花金框的教父照片，四开本。我在你们之中。婆妈妈注意到了路易斯的目光，跟着看过去。

“一个圣人。”他说，“你有时候也会想他吗？想他怎么用标准弗拉芒语来表达自己的想法？在他的好日子里，他每天去领两次圣餐。五点半去牧师那儿望弥撒，九点去望大弥撒。海伦娜说，他这样只是想让瓦勒人看到他有多虔诚。我说：‘孩子，重要的是，初衷是好的。’”

咖啡她觉得不好喝。啊，当然了，他忘了加一小撮盐进去。

“你还有很多要学啊，我的小路易斯。”

她吃了十五块杏仁小饼干。

“诺拉和列昂互相不说话了。他们之间安静得像坟地一样。这让诺拉很难受。她要有人和她说话的。这都是斐法克，那个邮差的错。你还记得他吧？他还是每天以泪洗面的，就因为他没有通过鲁瑟拉勒的教士考试。你教父总是认为，他是故意娶了他爱上的女人的妹妹，因为他，你教父说，不想放纵自己的肉欲。因为这个妹妹以前丑的不像话，还病恹恹的。她胆汁都吐出来了，同那边的黄瓜一样绿。我怎么说了‘以前’，她现在还这么活着呢。如果那样也算活着的话。”

“都是斐法克的错？”路易斯问道。

“是的。这个傻子在诺拉出门买东西的时候过来了，从邮差包里抽出一本存折。‘哎哟，’列昂说，‘这是什么？’‘您夫人的存折。’这个蜡烛台说。这下列昂就发现他老婆背着他偷偷存了钱。这是法律禁止的，因为只有一家之长才能存钱。”

“可能她是为了他的葬礼存点钱吧，假如她遭遇什么不幸的话。”

“我们的诺拉！”婆妈妈叫道，然后立刻又平静下来。一阵来去匆匆的夏日雨云。“不，她在存钱买新壁炉。要花四千法郎的。带石板的那种，弗拉芒古典派的。她在一个律师那儿看到过。‘我现在已经看了二十年这个壁炉，’她说，‘这也太久了。’她还想买个枝形吊灯，有棕色精雕支架的，像个车轮那么大。‘一个枝形吊灯，’她说，‘最多只能看上五六年。’”

“他们为了那本存折就不再和对方说话了。”

“唉，路易斯，这才是前奏。你知道的，列昂可以用各种颜色、各种类型的小木片贴出漂亮的风景画和静物画。以前他还画过水彩画。现在他就用木片做马赛克。比如说，用樱桃木做天空，用烧过的柚木做莱厄河。可棒了。现在在他们街上有位夫人，我就说某夫人吧，因为你是个到处乱说的大嘴巴。她委托列昂做一幅木版画。他要按一张照片来拼，上面是圣伯纳德塔楼，还有帕博大街的一角，她父母以前在那儿有一家童装店。列昂想靠这个挣点儿钱，就接下了这个活儿。结果他做出了一幅大师级作品。校长先生也想要这样一幅画挂在自己客厅里。厉害。某夫人，她也是个美人儿，就说：‘列昂，你可以星期三晚上九点的时候把这幅大师级作品送到我家吗？我想让我老公生日的时候有个惊喜，他那时候就会去打牌。我会虚掩着房门，因为我可能会在花园里。’”

“晚上九点在花园里，婆妈妈？”

“别着急，听我说完呀。”

“夫人就说：‘你会把那幅杰作送过来吗？’虽然她根本都没见过。”

“没错。但到底是你讲，还是我讲？听好了。列昂就去了。他发现门虚掩着，就走了进去。走廊上亮着灯。他叫道：‘有人吗？’‘哦，列昂，’她说，她站在楼梯上方，‘进客厅坐下吧。那里有白兰地和君度。’

“在客厅里列昂四下里看了看，看他的马赛克放哪儿效果最好。她穿着家常睡衣就走进来了。‘玛尔塔，’列昂说，‘我带着我的作品来了。’‘很好，把它放在那把椅子上吧。’她说。他把画放在了椅子上，她解开了睡衣，脱掉了。路易斯，她一下子就脱光了。她躺到了沙发上。

“‘可是，可是，’列昂说，‘我是来送画儿的，这样的事儿我没时间做！’‘为什么没有时间？’她说。‘不，玛尔塔，’列昂说，‘我就老实告诉你吧，我是不会和邻居做这事儿的。到时候只有没完没了的麻烦。’‘啊，’她说，‘列昂，如果我搬走，住到圣依纳爵大街上去，那样就可以了吗？’‘那样的话，我也许能考虑一下。’列昂说。她，某夫人，就开始哭。她抽抽搭搭地边哭边说：‘列昂，列昂，列昂哟！’”

婆妈妈脸上痉挛地发出了尖厉的孔雀叫，屋外睡着了的大街都被叫醒了。

“列昂，列昂，列昂哟。我老公已经有六个星期碰都不碰我一下了。他总是一个人睡，因为他马上要去考建筑工程师的考试，而你老婆，我最好的朋友诺拉跟我说，你是这个区最大的偷情种马。列昂，列昂，列昂哟，我不知道还能怎么办。我本想着，既然这样，那我最好去试一试列昂。”

她长叹了一口气，路易斯的这个粗笨的祖母。她那双少女眼睛为这刺激的真相闪闪发光，她的嘴唇位于嘴角细纹组成的网之中，拉出了一个嘲讽的冷笑，笑人类的这些怪异的胡闹。这也是一种反抗死亡的歌。与弗里格手臂里抱着血淋淋班扬琴唱出的歌不一样的歌。

“我知道，某夫人是谁，婆妈妈。”

“是吗？”

“是啊，玛尔塔·科尔斯肯斯，她以前住在我们家对面，后来搬到茨威斐赫姆区去了。”

“你怎么会想到她的？”

“你刚才说了啊：玛尔塔。”

“玛尔塔。这个名字我没说出来啊。”

“而且她老公那时候读的也是工程师。”

“我说的完全是另一个人。”婆妈妈说，“还是莫娜告诉你了？”

“莫娜姑妈我已经快一辈子没见了。”

“这样才好呢。她坐在一大捆他父亲的档案文件上面。但她不准其他任何人靠近！‘我必须完成他的遗愿。’她说，‘我也想立刻把这些文件拿走，正式分发给你、我的兄弟姐妹和我自己，但把公证费啊、遗产税啊，七七八八的花费一付，还能剩多少啊？所以我最好还是把它们保存在我的保险柜里。’我说：‘尽管保存吧，莫娜。每个月去银行取利息吧。’‘等六个月，’她说，‘然后就没有哪个还想分蛋糕的来提要求了。’

“她这说的当然是安托伊内特·帕西尔斯了。但这也意味着，我至少还有六个月要在我这屋顶下招待莫娜。”

海伦娜姑妈带着两个塞得鼓鼓的购物袋回来了。路易斯帮她洗菜切菜：萝卜、土豆、芹菜、韭菜、甘蓝。婆妈妈削土豆。肉配的是牛肉、牛颈肉、羊肩肉、猪肩肉、一条猪尾巴和瘦肉。“不是你母亲做的那种杂烩汤
 ，路易斯。她家乡的那种清淡菜，不是我要的杂烩，只是汤或火上锅
 。纯正的杂烩汤的话，叉子都要被黏住的。你最好明天来，路易斯。过一天了这汤更美味。我们也是这样。我们有了烦心事，睡一晚，就能更好相处。”路易斯说，他要走了，去墓园。

“坟墓又不会溜走。”婆妈妈带着愠怒的微笑说，“躺在里面哪个也溜不走的。”

她的脸上突然铺上了一层泪帘。

“现在我在这里做了这么一大锅杂烩汤，为了谁啊？海伦娜明天给诺拉带去一份。这就完了。她自己又不喜欢吃。但我什么都不会给莫娜的，除非在里面掺上老鼠药。罗伯特不吃肉了。莫尼克那么傲，对她来说，杂烩汤是普通老百姓吃的。而你又要走，路易斯。我今天晚上还差点以为弗洛伦特坐在我对面呢。可他现在躺在英国的地下。每天早上我起来的时候都会看看他的遗照，上面还有句话：‘基督徒的灵魂，到耶稣那儿去，到最神圣的圣体那儿去，他为你献出了他自己。’

“如果厨房里有什么烧煳了，每次都是因为我在想我们的弗洛伦特。”

路易斯在布鲁塞尔南站下了车，一股沁入心脾的巧克力味迎接了他。排在出租车队列第一位的那辆最小的车里，司机在读《晚讯》
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 。但当他看到路易斯这个土包子的时候，他就说起了布鲁塞尔腔的弗拉芒语，让他上了车。屈从让诸神仁慈，所以路易斯就钻进去，坐到座位上，弯起膝盖，手肘抵在了车门上。“天生的失败者
 。”杰迪说。“不，杰迪。
 ”
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 杰迪现在消失在了欧洲这座迷宫里，或者已经回美国了。他和一个心理治疗师结了婚或即将结婚，基恩说。他想把脚踏风琴留给我。对乌鸫
 的回忆已经褪色了。乌鸫
 ，帮帮我。

出租车司机一刻不停地自顾自地唠叨着：“……不，您没有车道优先权，公车司机先生，不，我就该从阿格涅森拐进去的，这位夫人想要抢道了，走开，你这婊子，埃伦贝格，然后是圣冉克大街，冉克曼大街，好了，这一趟也挺快的。”

在这座巨大的楼房里，所有灯都亮着，在晴朗日子下午四点的时候。玻璃板后面的一个职员指点路易斯说，广告是隔壁那个窗口收，但那个窗口现在正好关了。“参加竞赛的？什么竞赛？”

“就是关于战争或和战争有间接关系的最佳短篇小说竞赛。后天就是截止日期了，我……”

“安德烈，你听说过这样一个竞赛吗？”

“啊，安德莱赫特
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 小姐选美比赛吗？”

“不，是一个最佳战争短篇小说的竞赛。”

“也包括中篇小说。”路易斯说。

“短篇小说？”正懒洋洋地半躺在书桌边打电话的安德烈点了很多次头，一边打量着路易斯，“去二楼。”

“我刚才也是这么想的。”先前的职员说。

在一个散发着霉味的小房间里，路易斯心儿怦怦跳地等着，面前是涂成森林绿的一尊石膏像，一个长胡子、打艺术家领结的弗拉芒头脑。一个戴领结的男人介绍自己是评委秘书，问路易斯他可以如何为他效劳。“我来递交我的小说。”（我的文稿，编号了页码，装订好了，我的毕生制作，我的心血，我的孤儿。妈妈付了一个前“黑卫队”首领许多钱，让他打出了两份。“您觉得怎么样？”“我打字的时候没法阅读的。”“是啊，但是您的大体印象呢？”“不是我喜欢读的那一类。”）

“《哀愁》，路易斯·塞涅夫作。”这男人用男低音读道，就像是在电台里预告一个广播剧，“可是年轻人，您脑子里都在想什么？这完全不符合规则。”

“日期……”（妈妈把写了规则的那份剪报扔掉了。但我记得日期。还有《最新快报》的地址。还有必须递交三份打字稿。）

“可这上面写了你的名字啊！这可不行！”

“这不是我的名字。”路易斯说，“这是我哥哥的名字。”

“您哥哥难道就不会读一读规则吗？每篇竞赛稿都要邮寄送来。邮戳日期是按期递交的证明。这些规则不是我们凭空想出来的。可是您就这么把文稿带来了，上面还有作者的名字，您哥哥的名字。上面只能有一句题词。我们不可以认出作者来，不然我们就会先入为主了。这样的事儿我还从没遇到过。”

路易斯的心狂跳起来。我马上就要神经错乱了。

“这个作者，”他说，“读不了规则。因为他已经死了。”

秘书指了指一把用古典皮革做的镶黄铜铆钉的椅子。他自己也坐下了。“这对我们来说就是个难题了。”

“我哥哥是在一个集中营里丧生的。”路易斯说，“他是个积极参加抵抗运动的知识分子，但是他已经没法享受到他的地下工作的成果了。”

“文稿里有他自己的经历吗？”

“他自己的经历吗，当然了。”

“这样的经历，《最新快报》肯定是感兴趣的。”

“书里没有直接写到集中营。而是……”

“哪一座集中营？”

“……以象征手法写到过。嗯，诺伊恩加默
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 。”（我会为此遭报应的。深入血液的惩罚。癌症。首先是肠道。然后扩展到全身。）

“一个重要的主题。比利时民众必须了解真相。从第一手资料里了解。”

“他在被押走前给了我这些文稿。他上了一辆运牲畜的车。‘好好保管它，路易斯。’他说。”

“您哥哥不是叫路易斯吗？”

“他请求我以后用他的名字。这样在他死了之后，我就可以挽救他的毕生心血，能够让它延续下去。我叫莫里斯。”

“如果是这样的话，我们是能想到一个办法的。作为评委秘书，我没有投票权。我可以说是不会带有偏见的。我相信，我可以负责任地说，手稿是邮寄来的。”

他在手掌上掂量了一下信封。“大概二十法郎。您立刻把这一封信投入街角处的信箱里，那它明天就会到达这里，很符合规则。谁都不会关心这种事儿。我很乐意自己掏腰包来付邮票钱。一个抵抗运动战士一定要得到平等的机会，哪怕得不到更好的机会。但我在月底也要考虑家用。我有三个女儿，钱上面也不宽松。”

“多谢了，先生。”

“里面肯定写了不少可怕的事儿吧？”

“里面更多的是关于他的童年。”

“《哀愁》，这是个好标题。另一方面……还缺了点什么。这标题显得……显得……太单调了。每个人都有哀愁。为什么您不写成《为祖国而哀愁》？我常常给我们自家报纸拟标题……”

“我不知道我哥哥会不会同意改标题。”

“或者，简单点，就叫《比利时的哀愁》。英语就是The Sorrow of Belgium。
 如果您以这个标题得奖了的话，您就可以亮明身份了。”这不是开玩笑的。这不是开玩笑的。

“其实我想把奖金给路易斯的母亲。”路易斯说，“她在凑钱做一块纪念碑。”

“噢，对了！”秘书叫起来，“该死的！题词。您别忘了题词。在简历信里也要有完全一致的题词。”

“生活要过美好
 。”路易斯说。

“不可以。太有弗拉芒独立主义色彩了。现在不是捣弄这些中世纪标语的时候了。要写了这个，盖尔桑特·凡·科克莱尔，我们的总编，连看都不会看一眼的。不过他也不会往其他文稿里看一眼。但如果有能让人联想到弗拉芒独立主义的任何蛛丝马迹，他想都不想就会投反对票。当然他平时想得也不多。但他的投票在大家做不了决定的时候会起很大作用。”

“科尔尼德莱
 。”
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 路易斯说。耶路撒冷的哭墙整个都在哀叹。

“这是希腊语吗？”

“是希伯来语。”

“啊，是嘛，当然了。这个姓塞涅夫让我有点困惑。塞涅夫，塞森斯，这听起来是弗拉芒的姓。当然了。这也解释了为什么他会参加抵抗运动。你们犹太人总是在对抗纳粹的最前线。我怎么没有立刻就想到这一点。抱歉。”

“难道您看不出来吗？”路易斯一边问，一边向那人展示了他凹陷下去的西弗拉芒侧脸，这是他从爸爸和教父那儿继承来的。

“经您这么一说我就看出来了。我是说，您提醒我，我就注意到了。那个题词叫什么来着？科尔尼德莱？我要记住它，到评委会议上说。”

路易斯重复了这个题词，一个字母一个字母地说，满心都是对那个很多年前遭到荷兰语老师戴尔斯侮辱，被他说关于城中春天的作文不是自己写的男孩子感到的恶心，他如今居然用这么可恶的方式找到了补偿。尽管如此他还是把带有题词的文稿和信一起投入了街角处的信箱里。

欧梅尔舅舅大张着腿站在一棵苹果树下，在树干上摩擦自己的下体。尽管家里没有其他人在，路易斯还是急忙走到了他面前。

“别这样做了，欧梅尔舅舅！”

“为什么？”（为什么，为什么不呢，所有问题中最痴呆的问题。）

“你母亲会看到的。”

颤动停止了。一片空洞的寂静。路易斯牵起了温暖的、发抖的手，领着他舅舅回到了房子里。欧梅尔舅舅张开了胳膊，发出扑噜扑噜的声音，模仿双翼飞机，然后突然发出一声呜咽的叫喊，冲进了车库，把车库门锁上了。阿尔曼德舅舅骑着摩托车，沿着大丽花一路开了过来。当他摘下防护眼镜的时候，他的脸上显出了眼镜边留下的印痕。他食指竖起在嘴边，踮着脚走到了车库那儿，带着担忧的好奇，透过脏兮兮的窗户往里看。路易斯站到他身边，看到欧梅尔舅舅的头和上身都藏进了四五条英国军被下面。举起的裤腿下面赤裸的小腿肚毫无防护，纸一样白。

“你看，”阿尔曼德舅舅低声说，“你看看。”他擦掉了肩头上的石灰，走进了厨房。路易斯说，女人们都在女裁缝那儿。阿尔曼德舅舅在厨房柜子里翻找，独自待在母亲房子里的一个儿子。他找到了饼干，用发黄的长牙齿吃掉了几块。

车库里传来了单调的诉苦声，比平常持续得更久。也许欧梅尔舅舅在等待他熟悉的黑克托的陪伴。但是，黑克托已经被吃掉了。爸爸吃了一半。

“我们必须给欧梅尔搞个女人来。”阿尔曼德舅舅说，“也许可以找‘希罗克’里面那三个妞儿中的一个。但我没这个钱。我可以让他上摩托后座，把他带到‘希罗克’里去，比如两三点的时候，如果没有其他什么事儿的话。那样他就能平静下来了。”

“或者更闹腾。”

“很有可能你是对的，路易斯。我反正也没这个钱。”

阿尔曼德舅舅身上发出了刺耳的刺啦声。他赤裸的胸脯上有包装纸。他从坐牢的时候起，支气管就落下了毛病。

“更闹腾。”他说，“你说得对。我们为什么就是不明白呢，我们最好还是把他放到自己手中或者塞进一个牛奶瓶子里。”

爸爸和路易斯朝一个软木塞扔小铅片，木塞上堆了一法郎硬币。硬币飞散的时候，爸爸发出了一声人猿泰山式的大叫。妈妈从她房间的窗户往下喊道：“现在安静安静好吗，大孩子？”

“说的是你。”爸爸说。

“滑头。”路易斯说。他们走进了房子。

“等我下次回瓦勒的时候，我就组织一个朗诵会，只念讲死亡的弗拉芒语诗歌。马尔尼克斯·德·派德可以弹钢琴伴奏。为了致敬我的同志塞瑞斯，他在‘弗兰德里亚’牢房里死于伤寒。我今天早上刚听说的。”

“塞瑞斯，那是谁？”

“扮演宛腾的那个男人，一个工程师。药方师傅佩林克可以从他的常备节目单里找一找，重新作为达勒登台。圭多·赫泽拉、叙利尔·费夏福、阿尔布莱希特·罗登巴赫的诗歌，这之间作为消遣调剂，与以前一样，演点儿《宛腾和瓦勒》的段子。”

“那谁来演宛腾呢？”

“当然是我了。”爸爸说，“我对他们的演出戏码了如指掌。而且我学得也快啊。”

“饭好了！”维奥蕾特姨妈在吼。

“我们可以一起移民到阿根廷去。比特贝尔一家在那儿开了家木材店。作为普通的店铺管家，在那儿挣的钱用了还有富余。生活又便宜。肉是成堆成堆直接从南美大草原上运来的。”

“那妈妈怎么办？”

“她也可以一起走啊。”爸爸有点儿犹豫地说，“如果你非要不可的话。”

罗伯特叔叔再也不吃肉了。他连看都不能看，闻都不能闻。他也不可以吃太多鸡蛋，几乎吃不了巧克力，因为他的肝脏，人体里最难修复的器官有了病。

“一根雪茄，路易斯？拿吧，你穿着灯笼裤呢，就算拉肚子了也没问题。这些味道可重了。不过你也不一定抽了就会咳嗽。”

“弗兰德狮子。”一个“黑卫队”用的牌子。

“你的罗伯特叔叔，”莫娜姑妈说，“不知道怎么花掉他的钱。财政部长古特也没法从他那儿拿到钱。他有第六感，即使把所有钱都投资到了房子和地产上。当然用了不同的名字。但最妙的是，他在自己的路易十六卧室里偷偷地在天花板下面放了一面镜子。你明白吗，路易斯？就是要看着他们在一起……你懂的。好，在第一天夜里他们睡到了床上，罗伯特和他的莫尼克，那个鲱鱼刺。然后他们才发现他俩都戴着眼镜，因为他们干那好事，你懂的，那时候如果要看清楚就得戴上眼镜。我真是差点儿笑尿了！”

“你的莫娜姑妈，”罗伯特叔叔说，“真是让我感到难过。虽然她把父亲最后一点儿钱都哄骗到手了。因为她现在先得操心希采丽的事儿。什么，你还不知道吗？希采丽怀孕了。她才十五岁，被一个十六岁的芭蕾舞演员搞大了肚子。比利时最年轻的父母。莫尼克和我，我们笑得东倒西歪的。这是在市剧院第一次弗拉芒芭蕾舞演出的时候发生的事儿。那男孩是从登德略夫区来的，他把她带回了家。是啊，带回了家。他们一路都在卿卿我我搂来抱去的，一直到宪兵队那儿。结果他们就干了那回事儿，靠着宪兵队驻地的围墙，站着干的。我说，‘莫娜，他们就不能找一个好一点儿的地方呀，那地儿直接正对着妇产科医院。’我们笑得都不行了，莫尼克和我。”

“我只担心一件事儿。”莫纳姑妈说，“孩子会像我一样脚踝太细，脖子太瘦。我这一辈子就因为这个老是出毛病。其他的，罗伯特想笑就笑吧。”

“哟，这可真摩登啊，莫娜。年轻人如今开始得真早。”

“罗密欧与朱丽叶，他们到底多大？也才十四五岁呢。”

“我会把父亲的房间出租给两位新人，这样大家都得好处。如果谁觉得不合适，他尽可以走人。”

“那我们很快又能从我们的路易斯那儿听到，他有了女朋友，对不对，路易斯？”

“我们的路易斯对女人们可不是这样儿的。”妈妈既温顺又刻薄地说，指甲涂成鲜红色的修长手指搁在干燥的怀里，那里我曾经——迫不得已——晃荡过，遨游过。

“你那时候才刚出生，路易斯。”维奥蕾特姨妈说，“我去看望你妈妈。我坐火车的时候晕车。你妈妈打了一针，刚睡醒。她睁开眼睛，看到了我，说：‘天哪，维奥蕾特，你穿的这是什么呀？’我是为了这次探望，特地在妇产医院买的这套裙子，查尔斯顿风格的，正好搭配我的丝绸小外套。‘可是维奥蕾特，’她叫道，‘维奥蕾特，你没有穿百褶裙的身材。’从那一天起我就再也、再也没有穿过有褶子的裙子了。”

“我们必须把欧梅尔重新送回到慈善兄弟会。但他们已经没有空位了。现在他进了圣伯纳哈德修道院。不这样不行了。邻居们都在抱怨他整夜不停地呼唤贝赫尼丝了。他白天里就一直把缝衣针戳进自己皮肤里。他可以在修道院花园里干活。圣伯纳哈德修道院不是普通的修道院。中国的前总理
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 都在里面。是的，穿着僧侣袍。不，当然不是作为病人。拜托，那是一位总理。他和一个比利时女人结了婚。是不是一个凯尔怀恩·德·罗泽贝克伯爵呀？他叫傅，或者杜，我也记不清了。现在他叫佩特鲁斯·策勒斯汀努斯。见习修士总是围着他转，因为他能讲那么多亚洲的事情。那儿的人脑袋壳长得都和我们不一样。但他是个值得敬爱的男人。是呵，我在会客室里和他谈过话，就在他们把欧梅尔塞进浴缸里的时候。每次有访客来，他们才会洗澡。我们谈到了教会。他知道梵蒂冈的所有事情，这个傅先生。或者杜先生。改宗的人经常会这样。他们比我们要狂热多了。我们也笑了。因为他说教皇列奥总是布道讲述游戏的罪恶，但自己却整晚整晚地下棋玩儿。而教皇皮乌斯，我想是皮乌斯九世，打得一手好桌球。”

“我的友情会给你，二十个法郎就可以。”贝卡在黏土坑里唱道。

“贝乐——巴巴——乐吧。”海伦·休谟斯
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 在“美国军中广播”里唱道。一个有电击效果的声音。

爸爸想开一个新的、锃亮锃亮新的印刷厂。开在罗伊佩赫姆
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 。妈妈不愿意。“我不要老死在罗伊佩赫姆，斯塔夫。”——“那你更愿意待在大都市巴斯特赫姆咯？”——“这里住着我的兄弟姐妹。”——“还有你母亲。”——“我母亲又怎么了？”——“她就是个复仇女神。”

“为什么？”

“不为什么。”

爸爸走了进来，被布兰肯贝格的阳光晒黑了。他一定要去看海。海，与“零狮子”一样是中性的。人们说，德国人，德国人，对啊，是德国人正式为伟大的语言学家弗林克，瓦勒孩子的父母和祖父母朝他扔石头的那位，安排了葬礼。

“我被晒伤了，伤得很厉害，康斯坦泽。”

“涂点人造黄油。”

“我带了螃蟹钳回来，新鲜得很。”

“今天晚上我没法煮它做菜了。别来烦我了。我正在听广播。”

“但它们都煮好了的。能当冷菜吃，就着蛋黄酱。”（蛋黄酱，在蒸汽中伴着几乎听不见的嘶嘶声凝固，那是从她，从她的“友情”里冒出的蒸汽。）

（结果就用了酸味沙拉酱。切碎的香菜和葱。剪刀去哪儿了？剪刀在脏塞弗的眼睛里。它在里面不颤抖。索灵格钢铁做成的剪刀。）

爸爸把螃蟹钳放在了厨房桌子上，用一把锤子砸。要把它们里面最后一点儿肉丝都弄出来。这些螃蟹，这最后几克的连接组织。

“斯塔夫，现在弄完了吗？”

妈妈已经听不到广播里在说什么了。

（“转到另一个频道啊，康斯坦泽。”

“我不行，维奥蕾特，现在不行。”）

德国的电台播音员，我们从来听不到她猛地吸气，听不到她打嗝，她也从来不说：我和我的嗝，飞得远又远。她说的是：“多瑙辛根、哈斯、哈贝曼、哈伦、赫伯、赫克、赫尔波斯特中尉、霍伊斯勒、西贝、麋鹿……
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“在1942年1月的某个夜晚，我重复一遍。在1940年9月3日……”


爸爸把螃蟹钳放在叠成三叠的手帕上，手帕放在厨房地板上，然后温柔地砸下去。对螃蟹钳来说太温柔了，对妈妈来说还是太吵了。她大叫道：“现在完了吗？你到底能不能停下了啊？”

在说到字母M，马勒、马席勒、马提乌斯的时候，她带着自己的海水气味走进了厨房。因为螃蟹的气味而大发雷霆。

惹她生气的还有刚擦干净的地板上的礼物。这些碎壳！我们该拿这些碎壳怎么办？（像人的骸骨一样在匆匆烧掉之后踩碎、碾碎，然后把骨灰撒到玩具厂周边的田里，用作肥料。）

“你想尝尝吗，康斯坦泽？新鲜得很呢。”

“不用了，谢谢。”

爸爸吃得太快了，太有塞涅夫的急速进食做派了，总是要躲开钳子。他吃得太多了，一刻不停地往嘴里塞蟹肉，大口嚼，吞下去。德国电台播音员也说个不停。只有妈妈是一个不可预见的长停顿。爸爸，嘴里塞满了蟹肉，打着嗝，喘着气，站在阳台上。

“一个简单的小房子。用稻草做应急的屋顶。”他说，“在罗伊佩赫姆这样的村子里还能找得到这样的。自己刷的墙。晚上在炉火边读一本富于教育意义的书，或者听乌鸫唱歌。”

维奥蕾特姨妈转到了“美国军中广播”频道。现在她可以这么做。德国落败者的字母表明天还会再播出的，在同一个时段。

没有人提到放榅桲果的地下室里劳拉夫人身上长出的蛆。但是，肯定有人听到了动静。产卵、成蛹。如果榅桲果地下室里暖和的话，它们一天之后就会孵出来。虫卵大多数时候是白天产下的，在阳光下。蛆虫是贪吃无厌的，比塞涅夫几代人都吃得更急切。

评委秘书说：“一种卑劣的、极其卑劣的诡计。我们都说不出话来了。就有些事物，是你从来就不，永远都不会……

“总而言之，评委和我都觉得您的做法很没品格。好吧，您还年轻，所以……

“道德方面就不说了，简直不值一提。

“说到底这事关……

“当然，有趣是足够有趣，以至于……

“不过太长了，就是太长了，这是个该死的……

“如今会把这样的书稿称作长篇小说，说实在的。

“但太不清晰晓畅了，对于我们普通……

“而且太生硬了。我们的一般读者……

“《墨丘利》的约翰·菲尔海森先生将给您……是的，就是《墨丘利》杂志的。”


光荣的日子就要来了
 。
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 我走在去车站的路上。公牛的爱人，伊维恩那头母牛，挥舞着一把干草叉，在我身后喊着“黑混蛋”。

车站上看不到少年足球运动员。莫伦斯管他们叫“足球小子”。

然后出现了朕兆
 。列车员用一声不祥的口哨给了火车司机发车的信号，这时缠头巾女人还想下车，已经准备好下车了，冲到了砾石上，拽住了车站站长巴克尔斯的吊裤带，依靠自己两条肥胖的腿愕然地站起身来。戴头巾女人缓过神来，开始打。列车员丢了自己的帽子，叫唤起来。他等到了规定的时间，整整五十秒。

我去剃了胡子，在我早熟早堕落的人生里这是第一次。

我的鼻子被紧紧地夹在了两个手指之间。

杰迪：“如果你后半辈子都想安逸，不想再剃胡子了，你就必须烧掉最早长出的胡须。”真是这样吗，还是开玩笑的？

（达勒尖声尖气地说：“对祖国的爱，最高表现是什么，宛腾？”

迟钝的宛腾：“不晓得。”

达勒这个复仇女神：“就是用红屁股在黑石头上拉黄便便！”）

（“对弗兰德的爱，最高表现是什么？”

“不晓得。”

“手臂下夹着一块法国面包饿死。”）

杰迪是不是在开玩笑，从他那儿是绝对看不出来的。那张蓝红色的黑帮脸。脸颊变成过浅灰色，在爸爸对他道歉的时候。

我给自己涂肥皂水的时候，我总是觉得要打喷嚏，但还是管住了我这腺体叛逆的身体。被绝望的飞行员哈利扔在飞行线路后面的我，躲在莱厄河的淤泥里，只剩下鼻子出气。党卫军元首贴身卫队
 的坦克冲过去了。打喷嚏可是致命的。

所以我的身体不打喷嚏。

“请吧，往后一点点。谢谢。非常感谢。请吧。往旁边靠一点点。”

给了理发师百分之二十五的小费。他无动于衷。

《墨丘利》的约翰·菲尔海森喝波尔图酒。“您读过我的书《等待关朵琳》吗？或者往里看过两眼吗？”

“以前看过。”

“是嘛，以前看过。在上幼儿园的时候？”

“不，在高中。”

“在高中？在高中的图书馆里？”

“我是说，在我读高中的那段时间里。”

“您那个时候就已经写作了？”

“写诗。”

“是嘛，是这样。一个弗拉芒的兰波。”

“不要碰兰波！”“坎特贝利”参观的几位客人下巴下面系着餐巾或者一条印了巨大龙虾的围裙放在肚子墙面，迷惑不解地看了过来。一个穿着燕尾服，脖子上挂一条金项链的男人像一个战地警察
 一样恼火地站了起来。约翰·菲尔海森，文化杂志《墨丘利》的大使，恨不得钻到桌子底下去。

“在大使馆，”他飞快地说，免得又引起新的战争呼声，“我从格罗米科那儿收到了一份礼物，两公斤的鱼子酱罐头。作为笔社
[665]

 主席嘛。”为了挡住更多的抗议叫喊，他低声说：“我不喜欢鱼子酱，但如果你们想吃的话，从这儿到我家走路就十分钟。不，我不喜欢鱼子酱，这就和香槟酒一样。不，我更愿意喝苹果酒。或者像吃蚝，不，我更愿意吃普通贝壳。”

《墨丘利》的主编已经决定了。嗯，这么说吧，《墨丘利》的主编建议印您的作品出来。但请您原谅我们的怀疑。您读英文的书吗？对吧？这我之前已经猜到了……

因为我们有几个人相信……不是鄙人，也不是我们的主席，他的感觉很确定……

印出来的东西有很多啊，亲爱的朋友，那么多！尤其是给普通大众的，对不对？西格内特啦、泽夫罗啦、企鹅经典啦、皇冠经典啦。
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 要剽窃一段，甚至，剽窃一整本书都不是什么难事。就连博学多识的人也不太会发现。

但我还是感觉这些文稿挺可靠的。再加上我现在认识了您……

提奥·冯·巴梅尔的腿几乎已经废了
 。化脓骨髓炎。“非常简单，路易斯，在脊柱里和骨膜下堆积了所有脓水，而腿，腿骨就坏掉了。他没救了。很简单。”

“我没法再去打猎了。打不了人，也打不了动物。我没觉得有什么大不了的。起起落落都有时。我还有几年好日子要过呢。换换岗位对我来说也挺好的。它们让我去文化部。是啊，路易斯，我现在是教科文部委顾问了，分管文化。我对纯艺术一直还有点儿感觉的。你了解我。文化，这可是个大得没边的领域。

“顺便说一句，告诉你父亲，他不要再偷偷摸摸跑去约斯特·冯·登·封多
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 圈子的聚会了。那里面我们的人比他想象的要多。现在莫斯科叫嚣得这么嘚瑟，搞这些事儿还真不是时候。”

来到了一个有田园风味的小车站。等着。

在慢车上读报纸：“煤气危险”“煤气过滤器”“煤气均衡”。闻到的都是煤气。尝到的都是煤气。


黄星
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 是一种花。

等了十分钟。这段时间里一个大约十六岁的女孩子一直在一块墓地上跳来跳去，从左往右，从右往左，每次都是双脚着地。接着克拉森斯来了，开着一辆1939年产的白色梅赛德斯，带黑色皮革座椅的那种。

“免贵姓克拉森斯，名尤利安。我代表阿诺尔德·帕蒙提尔。他衷心向您问好。他是世界上最诚心实意的人了。《墨丘利》发展到了今天这一步，他却逃到自己的帆船俱乐部里去了。我一定要向您致敬。我读了您的小说的清样稿。很有潜力。”

《墨丘利》和欧梅尔·伯塞茨都经历了好日子和坏日子。

感觉要拉肚子了。我就像一个五十岁老头一样费力地爬着石阶梯，走到了《墨丘利》的大门口，走进了它的特殊日子。帕蒙提尔的居所在1520年被起义的农民占领过，克拉森斯说，而我掐了掐自己的屁股，把胀气都压回肠道里。但是，宾纳·冯·欣能和威尔玛·冯·恒能制服了占领者。

帕蒙提尔夫人，刚取下笼头的一匹老马，那马脸一看就是每天骑马的人。她旁边是约翰·菲尔海森。帕蒙提尔夫人嘶叫了一下。

“我感到万分高兴，能看到新鲜血液加入《墨丘利》。”（不是我的血，宝贝儿
 ！）

与弗拉芒头脑握手。肠子发出警告。钢铁的意志。在喝开胃酒时，为阿诺尔德·帕蒙提尔干一杯。这位先生每年都会将自己的屋宅、自己的博物馆、自己的领地开放给《墨丘利》进行周年庆祝。这位帕蒙提尔恩主，在战争年代也毫无畏惧地为我们的文化冲锋陷阵，堵住缺口，现在却由于私人原因而令人遗憾地缺席了。

所有人到露台上拍集体照。是啊，年轻的塞涅夫，我们的本雅明，往前往前。蹲下！

军乐队圣雷洛皮乌斯开始演奏。三个打扮成捕蟹渔妇的年轻女子唱起了一首古老的歌：“我每天将爱的网/撒在你家门前/要将你的心捕捉/永远留在我身边。”

在过道里一下子就找准了急需的房间。真幸运。男仆在门外等，带我回到我的座位，在斐尔纳德尔·帕蒙提尔夫人左边。

一个长了灰色髭须、灰色络腮胡子和麻子的男人在讲话。《墨丘利》的化身、创建人和主席，《飘零人山谷》的作者。他讲到了弗拉芒文化人深入内心的抵抗运动，许多人的奉献，少数人的耻辱。但是，精神，如往常一样，取得了最后的胜利。

全面的胜利就是它自己的落败。

“不，路易斯，吃芦笋的时候不喝葡萄酒。这会破坏……”

“夫人。”

“是，亲爱的作家
 。”

“我们是不是在‘皮卡迪’见过？”

“我想……没有……但是我对艾斯纳区还是挺熟的。蒂耶里城堡，苏瓦松……”

“夫人，我们是不是一起去过‘皮卡迪’？”

“没有。”

“那就请您不要再用我的名字称呼我。”

“……”

“另外，夫人，吃芦笋的时候完全可以配葡萄酒的，天然香槟
 。”

罗伯特叔叔家的两个屠夫学徒在瓦勒的一个浪荡夜晚之后从马的头颅里拔出来的马牙，在这张马脸上找到了新家。她招来了招待员。

“费尔南德，您立刻给我上酩锐酒庄的香槟酒
 。”

男仆去了又来。我旁边的母马发出了一声嘶叫。

在《南北》《金色莱雅》《弗拉芒丰收》《银笛》《晨曦》上发表过文章的弗拉芒头脑们打哈欠，瞪着空中的洞，互相窃窃私语，吞咽食物。

“夫人。”

“是，塞涅夫先生。”

他巧舌如簧，在马鞍上转动：“我可以斗胆向您祝贺，祝贺您有这么精致非凡的餐具吗？”

“可以啊。噢，当然。的确是。我丈夫，他攫取了，我是说，他获取了这些餐具。是他参加比利时独立旅
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 最后对抗人民冲锋队
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 的时候。这套餐具不完整。可是还是不错的。大概也就是比克堡
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 农民所能提供的最完整的服务了。”

在客厅里她也没有离开过我身边。虽然她也围绕着、装点着、衬托着那些红脸蛋的客人，那些写作行家们
 。

“十字架式的苦难就在于，我的好小伙儿，我们的作家对自然科学置之不理。比如说，我们的好梵霍尔，我在学院里最好的朋友，写出了完美的叙事歌谣，但我敢打赌他连质数是什么都不知道。”

“写得真正出神入化的，是路易斯的肛欲期
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 。”

“我有一个儿子，他也写作。他比您开始得还早。您稍等，我想我的手提包里有他的作品，那时候他才十二岁……”

“对逗号的使用有时候也很奇异。一个逗号就像是一次呼吸……”

“但是他到了十七岁就不写了。这让我很哀愁，比利时的哀愁，啊哈哈哈……”

“还有夸张的手法，我亲爱的。几乎用得有点滥了。而且显得牵强。我做了记号。等一等，在这儿。第二百零六页：‘爱的望远镜’。而在三百零几页：‘欲望森林’。这有点过了。”

“‘逗号’，‘la virgule
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 ’，不是源自‘处女’（virgo），而是来自‘virgula'，‘棍子’或‘藤条’。”

“您知道，欧几里得并没有发明质数。”

“您对历史的看法，我不能苟同，真的不能。一个民族的理想历史必然也要包括它的梦想。不。”

“可是卡列尔，历史是一个民族的记忆。如果记忆被歪曲了，那么……”

“我已经咳嗽了整整一个星期了。我服了止咳糖浆，但一点儿作用都没有。是佩林克的糖浆，吃的时候有查尔特勒
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 酒的味道。”

“但是，佩林克的糖浆是一种兴奋剂呀！”

“我看到书里写男孩子们怎么当面训斥其他男生，就是小踝骨那儿，我看得可开心了。这样的事儿我也干过，那大概是1926年，是吧，我想。那时候我还在上高中……”

“我在占领期从来没有害怕过。就连我连名带姓出现在《布鲁塞尔报》上的时候也没害怕过。”

“马赛尔，你要去暹罗了吗？跟着笔社一起去？去调查关于东方女人的传闻是不是真的？你不会又带上你老婆吧？”

“这我得说，我还是更愿意带着我自家肉去。我喜欢从干净盘子里吃肉。”

“部里的新人看上去是个工作狂。他叫冯·海勒，要不就是冯·马勒、冯·佩梅尔，或者差不多这类名字。”

“这肯定是自传。可以感觉出来。有些东西让人觉得就是这样。我当年在圣阿曼德学校上学的时候，我老实说，也感觉到了心动，对……”

我在一面威尼斯洛可可风格的镜子中看到了他。他的头有我的一半那么大。

我朝他打招呼。用一个弯曲的食指，就像一个小肉钩。他身子壮实，头发暗金色，长了一个肥肉鼻子、一张细长的嘴，眼睛周边泛红。他来了。我喝醉了，又格外清醒。

“你为什么这么盯着我看？我脸上有黑东西吗？”

“没有。”他激动地说。科特赖克口音。“莫有。”

“你在这里做什么？”

“我来给我叔叔做帮手。如果什么地方缺了什么，我就要去帮忙。”

“你叔叔是谁？”

“尤利安·克拉森斯。”

“老马……玛利……玛利亚……帕蒙提尔的种马？”

我彻底软了的舌头说话打结。

“你拿了这些钱做什么呢？”他问。

“哪些钱？”

“《墨丘利》登载你的长篇小说时付给你的钱。”

“是中篇小说。”

“威廉姆·埃尔朔特的《奶酪》比你的还短。你每页就能拿八十法郎。”

他把碗里的甜点都吃光了。蛋糕、杏仁牛角包、奶油夹心饼、小牛轧糖、普拉林。然后他又吃掉了黄铜咖啡壶旁边的方糖。

“这不公平。”

“什么？”

“他们在《墨丘利》上从来不登我的作品。可是我比你还大一岁。”（俺比侬还大一税。
 ）

“他们为什么不登你的作品呢？”

“因为我是我们这个时代的一个诗人。”

我鼓掌。帕蒙提尔博物馆的灯火变昏暗，声响消沉。

“兄弟们！我很荣欣，给乃们介绍我们时代的斯人！
 ”

他并不惊讶，也不脸红，没有像我很熟悉的某个人一样尿裤子。他向各个方向鞠了鞠躬，拿出一张不久前刚折叠起来的纸，用浓重的科特赖克口音朗诵起来。我在这里复述一下这篇文字：

“要赞美夜莺的刽子手，要赞美所有的雌性哺乳动物、腔肠动物，以及林区、荨麻和兹韦弗海姆
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 。

“要赞美不容放弃的要求和潮汐，被煤气填充的皮肤和琥珀里的苍蝇。

“要赞美缺乏淤泥的人，不是按事物的本质，而是按其外表来认识它们的人。

“要赞美植物和挂在植物上的人猿泰山。

“要赞美我。”

他点点头，对稀稀拉拉的掌声表示感谢。他将这页纸送给了我。“可别弄丢了啊。”

弗拉芒的头脑们絮絮叨叨地轻声说话，直到其中一个人叫了起来：“要赞美山楂和犀牛。”

克拉森斯对他的侄儿瞧都没瞧一眼，说：“塞涅夫先生，如果您什么时候想要回家，我愿意效劳。”

“你不会错过什么的。”侄子说，“他们马上就会去家族小教堂，然后在社区大厅里选今年的‘廷内克·凡·霍勒
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 ’。”

“只要给个信号就行了，在您……”叔叔说。而我说：“伙计，您真说中了我的心意。”

侄子陪我走到了乡村风格的车站。

“一首好诗。棒极了。”

“这样的诗我一天写三首。”他说。

“你真厉害啊！”

“因为我有技巧。我从字谜游戏里找到词汇，再把它弄得更乱一点。”

“《标准报》上的吗？”

“比如说。”

他没再说话。我也就沉默了。我们一起唱起了《一切都很好，我的贵妇人》，雷·文图拉与初中生们
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 里面的滑稽狐步舞曲。我们听到了萨克斯风和鼓声。我们看到了一只跛脚的海鸥。

我们走着瞧。我们走着瞧。就这样。


注释


[1]
 圣贝尔纳德（Bernadette Soubirous）：出生于法国的天主教圣徒。她十四岁时在一个岩洞附近看到圣母马利亚显灵。随后，她一生中还曾多次见到过圣母显灵，她本人逝世后被天主教封圣。这里是用来戏称一处岩洞。


[2]
 弗拉芒语（Flemisch）：比利时北部使用的荷兰语，与法语并列为比利时官方语言，是弗拉芒族人所用的语言。在荷兰称荷兰语，在比利时称弗拉芒语。


[3]
 霍屯督人（Hottentots）：生活在南部非洲的土著族群，自称“科伊科伊人”（Khoikhoi）。“霍屯督人”是荷兰殖民者对其的蔑称。这里用来指蒙昧无知的小孩。


[4]
 《罗莎·玛丽》：美国歌舞喜剧，讲述加拿大森林里印第安女孩的爱情故事，1928年改编为同名默片。1936年又改成有声电影，传入中国，当时译为《凤凰于飞》。


[5]
 狄安娜·杜宾（Deanna Durbin，1921-　）：出生于加拿大的美国女影星，在20世纪三四十年代风靡一时。


[6]
 大卫基金会（Davidsfonds）：创办于1875年的一个天主教组织，致力于发展比利时地区的弗拉芒语文化。


[7]
 拉普斯金（Rasputin，1872-1916）：俄罗斯的一个修道士，被传为恶魔巫师，曾因救治沙皇尼古拉斯二世的儿子阿列克谢而进入宫廷，在皇后支持下把持后宫大权。


[8]
 维娜·吉布森（Wynne Gibson，1905-1987）：美国电影演员，其名声在20世纪30年代盛极一时。


[9]
 白亚德（Bayard）：比利时登德尔蒙德（Dendermonde）小城中流传着关于这匹马保护自己的主人免遭查理大帝囚禁的故事，该城每十年会举办游行活动纪念这匹马。白亚德马后来成为世界文化遗产。


[10]
 德卡威（DKW）：原为丹麦人乔尔根·斯卡夫特·拉斯穆森（Jørgen Skafte Rasmussen）发明的玩具发动机“男孩梦”（Des Knaben Wunsch），1922年被改良为摩托车发动机“小奇迹”（Das Kleiner Wunder）。1927年，拉斯穆森推出了配有新型发动机的奥迪车，也以DKW命名，经过改良，成为20世纪30年代德国产量最高、最受欢迎的小型汽车。


[11]
 恩格尔（Engel）：后文中玛丽·安尔的昵称，也是“天使”的意思。


[12]
 安泽海姆（Anzegem）：比利时西弗兰德省的一个区。


[13]
 欧梅尔：多博雷的姓。


[14]
 圣阿契尔·拉蒂（Achille Ratti，1857-1939）：教皇庇护十一世，1922年被推举为教宗。


[15]
 圭多·赫泽拉（Guido Gezelle，1830-1899）：19世纪比利时最重要的弗拉芒语作家，以其代表作《墓园之花》推动了弗拉芒语诗歌复兴，诗歌多以自然与宗教为题材，流露出强烈的民族情感。


[16]
 赫尔曼·特尔林克（Herman Teirlinck，1879-1967）：比利时著名小说家、剧作家，以弗拉芒语写作。


[17]
 布兰肯贝尔赫：比利时西弗兰德省的一座海滨城市。


[18]
 威廉·退尔（Wilhelm Tell）：传说中的瑞士民族英雄，在13和14世纪之交带领瑞士民众反对奥布斯堡王朝暴君的统治。传说他曾被迫射击自己儿子头上顶着的一只苹果。他准备好了两支箭，拉弓之后一箭射中苹果。而另一支箭他是准备失手时射杀刁难他的军官的。


[19]
 奇酿（Elixir d'Anvers）：比利时名酒，始于1863年。


[20]
 亨利库斯·拉米罗伊（Henricus Lamiroy，1883-1952）：布鲁日第二十三代大主教。


[21]
 雷克斯（REX）：一个比利时法西斯主义政党，其名字源自拉丁语“Christus Rex”（基督即王），创始于1918年，具有基督教色彩，在法西斯德国占领比利时地区的时期与纳粹紧密合作。


[22]
 列奥普德国王（Leopold Ⅲ，1901-1983）：比利时国王，1934-1951年在位，1940年在德国入侵中投降，在比利时被占领期间对纳粹德国表现暧昧，战后受到本国人民谴责。


[23]
 圣主显灵节：基督教节日，其实是最初的圣诞节，为1月6日，也称为“三圣节”。


[24]
 在《圣经》传统中，善良牧羊人是基督的形象之一。许多宗教画遂以此为题材。


[25]
 原文为：“Dies irae, dies illa.”从中世纪流传下来的拉丁语基督教颂歌的第一句，歌词描写了末日审判的情景。这首歌从14世纪以来多用于葬礼弥撒。


[26]
 莱昂·德雷勒（Léon Degrelle）：比利时的雷克斯运动创始人，崇拜希特勒，后加入党卫军，雄心勃勃要建立“大弗拉芒”国家，吸引了很多青年追随他。


[27]
 金马刺战役：于1302年7月11日在弗兰德地区由平民发起的反抗法国占领军的战役，弗兰德平民以少胜多，大败法军，后来将法国贵族的金马刺示众。


[28]
 圣母马利亚在基督死后悲痛地怀抱基督是基督教绘画和雕塑的常见题材。


[29]
 扬·贝尔西曼斯（Jan Berchmans，1599-1621）：虔诚的耶稣会士，1888年被教皇封圣。


[30]
 括号里为正确发音。此处是想模仿梅尔克口齿不清的样子。


[31]
 指第一次世界大战（1914-1918年），下文中出现的“14-18年”都代表此意。


[32]
 即耶稣被钉上十字架时，罗马士兵所做过的事。各福音书中对此都有记载。


[33]
 恩维尔·帕夏（Enver Pascha，1881-1922）：奥斯曼土耳其军队领袖，在一战期间号召奥斯曼土耳其帝国加入同盟国阵营。


[34]
 埃特纳火山（Monte Etna）：欧洲最大的活火山，位于意大利西西里岛东海岸。


[35]
 斯特龙伯利火山（Stromboli Volcano）：意大利半岛西边的一处活火山。


[36]
 共济会（Freemasonry）：出现于18世纪西欧的准宗教兄弟会团体，会员散布全球，倡导博爱、自由、慈善，在纳粹控制欧洲期间遭受诬陷和残酷镇压。


[37]
 奥里诺科河（Orionco）：南美洲第三大河。


[38]
 易洛魁（Iroquios）：北美原住民联盟。


[39]
 苏族人（Sioux）：北美的一个印第安部落。


[40]
 根据圣经《马太福音》，耶稣的使徒犹大为了向犹太祭司指认耶稣而亲吻了他。犹大之吻用来指暗藏杀机的亲吻或示好。


[41]
 佩特鲁斯·卡尼西乌斯（Petrus Canisius）：16世纪的教父、基督神学家和作家，荷兰最早的耶稣会信徒之一。后来被教皇封圣。


[42]
 指杰夫·谢亨斯（Jef Scherens），比利时场地自行车赛运动员，从1932年至1937年六次蝉联场地自行车赛世界冠军。在比利时获得昵称“小猫仔”。


[43]
 尖刀（Kris）：也称马来短剑，是出自东南亚马来群岛与马来半岛的一种短刀，刀锋和刀柄都是弯曲的。


[44]
 圣母马利亚周年：按照圣母马利亚一生的经历，在其受孕、产子、悲悼基督受难、去世、升天等日期进行纪念活动而形成的一年周期。


[45]
 全城与全球祈福（urbi et orbi）：罗马教皇在复活节、圣诞节或自己登基之日公布的祈福致辞。


[46]
 圣母大殿（Basilika Santa Maria Maggiore）：位于意大利罗马，是天主教的四座特级宗座圣殿之一。


[47]
 法利赛人（Pharisees）：犹太教四大派别之一，在《新约》中被描述为伪善自大的教条主义者，与基督对立。


[48]
 扬·贝尔希曼斯（Jan Berchmans）：来自弗拉芒地区的耶稣会士，后被教皇封圣，是青少年学生的保护神。


[49]
 泽佩林菲尔德集会（Zeppelinfeld）：在纽伦堡附近，自1933年起被纳粹党及其政府用于阅兵和向元首致敬的集会。


[50]
 姓名的这两个单词（Marcel Mortelmans）都以“m”开头。


[51]
 蒂罗尔（Tirol）：奥地利西部及意大利北部的阿尔卑斯山区，是著名旅游胜地。


[52]
 托马斯·阿奎因所写的赞歌《皇皇圣体》。


[53]
 阿帕契人（Apache）：美国某些原住民部族的统称。


[54]
 卡尔：卡尔一世，丹麦国王克努特四世之子，在父亲死后移居弗拉芒地区，后成为弗兰德公爵。死后被封圣。


[55]
 菲利奇杨·弗伐克（Felicien Vervaecke）：比利时自行车赛手，在20世纪30年代多次在环法自行车赛上获奖。


[56]
 小学期（Trimester）：是将一年分为三个学期的学制下的一个学期。


[57]
 威廉·退尔（Wilhelm Tell）：为瑞士独立而斗争的传奇英雄。


[58]
 魔幻神灯（Laterna magica）：欧洲17-20世纪使用的幻灯片投影仪。


[59]
 瑞士的吕特利草坪被称为“瑞士的摇篮”。相传乌里、施威茨、下瓦尔登的代表于1307年便是在这里宣誓结盟对抗哈布斯堡王朝，从而开创瑞士建国的历史。


[60]
 盖斯勒（Gessler）：传说中哈布斯堡王朝派去统治瑞士地区的地方长官，后被威廉·退尔射杀。


[61]
 平头盔（Tommy）：德语区在19、20世纪对英国士兵的戏称。平头盔是英国士兵在一战中首次使用。


[62]
 屈斯纳赫特（Küssnacht）：瑞士中部地名。传说中威廉·退尔打败盖斯勒总督的地方。


[63]
 阿斯特丽德王后（Queen Astrid of Belgium）：原本是瑞典公主，后嫁给比利时国王列奥普德三世。他们在屈斯纳赫特遭遇车祸，王后去世。


[64]
 耶瑟尔纪念碑：纪念一战中阵亡的弗拉芒士兵的纪念碑。


[65]
 原文为法语。法国人为了纪念法国王后克劳德，将青梅命名为“Reine-claude”。


[66]
 贝克曼斯（Baekelmans）：对贝克朗（Baekelandt）的尊称。


[67]
 莎华炫（Ça va seul）：比利时著名鞋油品牌。


[68]
 圣罗奇（Saint Roch）是天主教圣徒，传说中救助了很多患黑死病的人，在自己染上黑死病时则得到了一只狗的帮助。他的雕像或画像旁总有一只狗相伴。


[69]
 原文为德语。


[70]
 派契利（Pacelli）：也即教皇庇护十二世，1939年即位。


[71]
 即里戈莱托（Rigoletto），威尔第从法国作家雨果的作品改编的著名歌剧中的人物。


[72]
 贝尔加（Belga）：比利时的一个著名香烟品牌。


[73]
 班卓琴（Banjo）：美洲黑人的一种乐器。


[74]
 即前文说的金马刺战役。


[75]
 莱厄河（Leie）：流经法国和比利时地区的一条河。


[76]
 柯尼希与鲍尔（Koenig und Bauer）：德国历史悠久的印刷机制造厂。


[77]
 保罗—亨利·斯巴克（Paul-Henri Spaak）：比利时著名政治家，自1938年起出任比利时首相，坚持反战中立，1940年起流亡英国。战后再度出任首相，并曾任联合国大会主席。


[78]
 1939年美国奇幻歌舞电影《绿野仙踪》中桃乐丝所唱的歌曲。


[79]
 墨西哥的革命歌曲，是于1934年上映的一部美国同名音乐短片的主题曲。


[80]
 《布拉班之歌》（Brabançonne
 ）：比利时国歌，这里作者有意用了法语。


[81]
 内尔维族（Nervier）：居住在比利时地区的古老部落，属于高卢人。


[82]
 位于比利时布鲁日市中心的一座中世纪钟楼。


[83]
 银行家的名字叫Geldsack，意思为“钱袋子”。此处为揶揄。


[84]
 阿尔贝国王（Albert I of Belgium）：比利时国王，1909-1934年在位，列奥普德的父亲。


[85]
 瓦隆人（Wallonen）：比利时讲法语的瓦隆大区的居民。


[86]
 复活节前的星期四，为纪念基督最后的晚餐而常有圣餐礼，复活节为每年春分月圆后第一个星期日。西欧有在复活节送彩蛋的习俗。


[87]
 沃德薇剧（Vaudeville）：盛行于法国19世纪的滑稽歌舞剧，后来被美国吸收并改造为包含多种歌舞杂耍的舞台表演，在20世纪上半叶风行欧美。


[88]
 指列昂·布鲁姆（Léon Blum），法国政治家和作家，社会党人，1936年出任总理，维希政府期间被捕入狱。


[89]
 即休伯特·皮埃罗（Hubert Pierlot），比利时政治家，1939年出任首相。


[90]
 源自比利时弗拉芒语民歌《霍勒的蒂尼克》（Tineke van Heule
 ），以比利时西弗拉芒区一个小镇女孩蒂尼克（Tineke）为原型。


[91]
 蒙特卡洛（Montecarlo）：摩纳哥城市，以赌场出名。


[92]
 即扬·布雷德尔（Jan Breydel），在金马刺战役中领导布鲁日市民反抗法国的起义领袖之一。


[93]
 多尼采蒂（Donizetti）：意大利著名歌剧作曲家，后文《爱情魔药》是他的成名作。


[94]
 拉辛（Racine）：法国17世纪最伟大的剧作家之一。


[95]
 阿斯普列蒙特·林登（d'Aspremont Lynden）：比利时著名政治家，1939年至1944年任农业部长。


[96]
 张伯伦（Arthur Neville Chamberlain）：英国政治家，保守党人，1937-1940年出任英国首相，在第二次世界大战前对纳粹德国推行绥靖政策。他的兄长奥斯丁·张伯伦获得诺贝尔和平奖。


[97]
 但泽原属普鲁士王国，一战后成为不受德国控制的自由市，后被纳粹德国侵占，二战后成为波兰领土。


[98]
 第五纵队：其概念出自西班牙内战，后用来泛指国内潜藏的敌国间谍。


[99]
 《铁心王子》：1937年开始发表的美国漫画系列，讲述亚瑟王与圆桌骑士的故事。


[100]
 “你”：用于亲人或者平辈好友之间的称呼。上下级或陌生人之间要用敬语“您”。


[101]
 加利·库珀（Gary Cooper）：好莱坞著名男星。


[102]
 简·哈露（Jean Harlow）：好莱坞著名女星。


[103]
 彼得·贝诺瓦（Peter Benoit）：比利时19世纪著名作曲家，致力于倡导弗拉芒民族音乐。


[104]
 伊曼努埃尔·希尔（Emanuel Hiel）：比利时19世纪弗拉芒语诗人。


[105]
 黑体标记处原文为德语。


[106]
 出自欧洲16世纪的棋盘游戏，参与者掷骰子来决定进格数，起点和终点都是鹅图案。


[107]
 卡尔·马特（Karl Martell）：加洛林王朝时期法兰克王国的丞相，曾率兵阻挡了信伊斯兰教的倭马亚王朝对欧洲的侵入。


[108]
 尼民盟（Verdinaso）：大尼德兰民族士兵联盟，比利时的亲法西斯主义政党，存在于1931-1941年。


[109]
 在1384-1482年，勃艮第公国统治了上述地区构成的低地国家，形成尼德兰区。后被法国与奥地利瓜分。


[110]
 印第安（Indian）：美国著名摩托车厂，成立于1901年。


[111]
 沙勒洛瓦（Charleroi）：比利时法语区的一座城市。


[112]
 贝都因人（Bedouin）：在阿拉伯半岛过着游牧生活的阿拉伯人。


[113]
 波希米亚人（Bohémien）在法语中原指来自中欧波希米亚地区的流浪民族。后泛指不容于主流社会的流浪汉，19世纪末也用来指处于社会边缘的艺术家群体。


[114]
 达米盎神父（Father Damian）：出生于比利时的天主教神父，被派往麻风病患者聚居的莫洛凯岛传教，帮助当地麻风病人，后因患病去世，被封圣。


[115]
 《新约·约翰福音》里提到了七重灾难降临人世，但是埃及遭受的是十灾，记载于《旧约·出埃及记》。


[116]
 中世纪的一种骑士受封仪式，用剑敲打青年男子肩头，让后者成为骑士团的一员。


[117]
 《李斯特勋爵历险故事集》（Lord Lister
 ）：是1908-1910年初次出版的德国畅销故事集，主人公号称“李斯特勋爵”。后被翻译成多种文字，风靡欧美。


[118]
 原文为意大利语“bravo, da capo”。


[119]
 赫尔曼·戈林（Hermann Göring）：纳粹德国的一位政军领袖，希特勒亲信，盖世太保首长。


[120]
 弗兰茨·莱哈尔（Franz Lehár）：匈牙利血统的奥地利作曲家，《微笑之国》的作者。


[121]
 莱哈尔的另一部歌剧。


[122]
 原文是模拟中文发音的字母。


[123]
 原文为法语“tourjours sourire”。


[124]
 布兰肯贝尔赫（Blankenberge）：比利时西弗兰德省的一座海滨城市。


[125]
 《旧约·出埃及记》中，摩西率领以色列人逃出埃及，在红海前用手杖一指，红海中便分出一条道路让他们通过。


[126]
 肩章（Skapulier）：本来指天主教派的一种法衣，无袖，披挂在身上。后演化成挂在胸前的小布囊。


[127]
 德国浪漫派作家路德维希·苇克（Ludwig Tieck）的童话剧《穿靴子的公猫》中的虚拟人物。公猫帮助男主人公冒充卡拉巴斯的伯爵娶到了公主，让其成为王国统治者。


[128]
 托马斯（Thomas）：耶稣十二门徒之一，怀疑过耶稣复活。


[129]
 奥斯坦德：比利时西弗兰德的一座城市。


[130]
 第三会修士（Terziar）：天主教的一些教派中有别于第一修会修士和第二修会修女的第三类，未发圣愿的修士。


[131]
 原文为拉丁语。


[132]
 巴力西卜（Beelzebub）：《圣经·旧约》中的鬼王，七宗罪中的贪食，最强大的堕落天使。


[133]
 圣克里斯多福（Christophorus）：基督教早期的殉道者，传说他曾将化身孩童的耶稣扛过河。


[134]
 德拉哈耶（Delahaye）：法国一家老字号汽车制造厂。


[135]
 维多尔（Veedol）：美国著名机油品牌。


[136]
 即理查德一世（RichardⅠ），中世纪的著名英格兰国王，因为勇猛而得到了“狮心王”的称号。


[137]
 梅尔西·阿尔让多尔（Mercy d'Argenteau）：奥地利18世纪外交官，曾出任法国、比利时和英国特使。


[138]
 梅特涅—温纳堡（Metternich-Winnenburg）：奥地利著名外交大臣，曾主持1814-1815年的维也纳会议。


[139]
 西里尔·菲夏弗（Cyriel Verschaeve）：弗拉芒的教士、民族主义者和作家。


[140]
 《新闻快报》（Het Laatste Nieuws
 ）：创建于1888年的荷兰语日报，在比利时弗拉芒语区极为流行。


[141]
 维奥蕾特（Violet）和紫罗兰色（violett）发音相同。


[142]
 阿尔贝·迪布（Albert Dubot）：法国20世纪著名漫画家。


[143]
 原文为拉丁语“te absolvo”。


[144]
 利口力娇酒（Elixir d'anvers）：一种饭后甜酒。


[145]
 《拉特兰条约》（Patti Lateranensi）：1929年，墨索里尼代表意大利政府与教宗代表达成的协定，规定了梵蒂冈教皇国的独立地位及教皇与意大利王国各自在宗教和世俗政务上的职责和权力。


[146]
 马塞尔·金德（Marcel Kint）：比利时著名赛车手，从1935-1951年赢得过31场比赛的冠军。


[147]
 罗伯特·贝登堡（Robert Baden-Powell）：英国军官，于1907年举办第一次男童露营，被视为童子军的开端。


[148]
 原文为英语“fair play”。


[149]
 苏族人（Sioux）：北美印第安部落。


[150]
 温彻斯特（Winchester）：温彻斯特武器厂制作的霰弹枪。


[151]
 希伯来传说中受到两个行污未遂的老头诬告的美貌妇人，后来收入被看作伪经的《经外书》。美艳的苏珊娜与两个老头成为西方艺术史中一个重要的绘画题材。


[152]
 卢尔德（Lourdes）：法国南部小山城。


[153]
 法蒂玛（Fátima）：葡萄牙中部小城。


[154]
 牧羊女游乐园（Folies Bergère）：巴黎著名的游乐演艺场所。


[155]
 提诺·罗西（Tino Rossi）：法国著名歌手，在20世纪30年代风靡法语区。《玛琳内拉》是他的成名作。


[156]
 切尔西俱乐部（Chelsea Football Club）：创立于1905年的著名英国足球队，参加英格兰足球超级联赛。


[157]
 指贵族。


[158]
 原文为英语“goodbye”。


[159]
 爱德华·弗缪伦（Edward Vermeulen）：笔名为瓦尔登·欧姆（Warden Oom），20世纪上半叶著名的弗拉芒语作家，被视为西弗拉芒地区的民族作家。


[160]
 皮卡迪（Picardie）：原来位于法国北部的一个大区，历史上也曾经被看作弗兰德的一部分，一战期间是主要战区之一。


[161]
 漫游者（Ramblers）：荷兰爵士乐队，其音乐在二三十年代通过收音机风靡荷兰等地区。


[162]
 盖尔哈德·墨尔卡托（Gerhard Mercator）：16世纪著名地理学家和地图制作家，出生于弗兰德地区。


[163]
 原文“Balkon”兼有“阳台”和“乳房”的意思。


[164]
 威廉·凡·古力克（Willem van Gulik）：13世纪的著名弗拉芒贵族，曾在教会任职，后参加反抗法国国王的弗拉芒起义。


[165]
 即爱德华·达拉第（Édouard Daladier），1933-1940年三度出任法国总理。


[166]
 即菲利普·勒克莱尔·德·奥特克洛克（Philippe Leclerc de Hautecloque），实际上只是法国著名将领。


[167]
 即维克托·埃玛努埃莱三世（Vittorio Emanuele Ⅲ），意大利国王，1900-1946年在位，一战后其实是墨索里尼的傀儡。


[168]
 平沼骐一郎（ひらぬま きいちろう）：日本政治家，曾任首相。


[169]
 路德维希（Ludwig）：路易斯（Louis）对应的德语名字。


[170]
 对维奥蕾特的昵称。


[171]
 卡西莫拉尔（Kaasimolar）：据说是所罗门魔神中的一个，形象是长有鹰翼的犬类。


[172]
 《斯诺埃克年鉴》（Snoeck
 ）：比利时一本著名杂志。


[173]
 彼列（Belial）：《圣经》中出现过的恶魔，曾是天使，与基督作对。


[174]
 即赫尔曼·威廉·戈林（Hermann Wilhelm Göring），纳粹德国的重要军事首领，希特勒的亲信，盖世太保首长。


[175]
 阿尔及利亚当时还属于法国。


[176]
 即吉诺·巴尔塔里（Gino Bartali），意大利著名自行车赛车手，两次赢得环法自行车赛。


[177]
 迪斯特（Diest）：比利时的一座城市。


[178]
 玛莲·黛德丽（Marlene Dietrich）：著名女影星，出生于德国，纳粹掌权后移居美国。


[179]
 浪漫（romantisch）和罗曼语（romanisch）发音相近。法语属于罗曼语系。


[180]
 萨斯·范·亨特（Sas van Gent）：荷兰小城，邻近比利时边界。


[181]
 比利时大众化童装品牌。


[182]
 㺢㹢狓（Okapi）：在非洲扎伊尔森林里发现的一种大型哺乳动物，长颈鹿科偶蹄动物。


[183]
 源自中世纪的传统，布鲁日每年五月举行活动，敬奉传说中保存在圣血教堂中的耶稣圣血。


[184]
 《圣经》中，亚当、夏娃用无花果叶子遮住性器官。


[185]
 教会中有别于第一会（男性修道士）与第二会（修女）的团体。团体成员一般还未得到圣职。


[186]
 弗罗斯特（Frost）：亦有“霜冻”的意思。


[187]
 圣特蕾莎（Saint Teresa of Ávila）：西班牙16世纪天主教圣徒。


[188]
 卡卡（Kaka）：主要生活在新西兰的一种鹦鹉。弗拉芒语中，“屎”（kak）和该种鹦鹉名发音相同。


[189]
 《圣经》中的伪君子。


[190]
 即被圣膏油涂抹，被上帝指派为弥赛亚者，《圣经·新约》中“基督”就是受膏者之意。


[191]
 《圣经》中的典故，遭打劫的犹太人被路过的好心撒玛利亚人救起。


[192]
 十戒中第六条即“毋行邪淫”。


[193]
 根据《圣经》，佩德鲁斯，即耶稣门徒彼得在鸡鸣以前连续三次否认自己与耶稣的关系。


[194]
 阿拉姆语（Aramaic）：隶属于闪含语系闪米特语族。


[195]
 巴勒斯坦地名，根据《圣经》，此地是耶稣基督的故乡。


[196]
 托加长袍（toga）：古罗马市民穿的整段布做成的宽松长袍。


[197]
 路西法（Lucifer）：《圣经》中的晨星，后传为堕落天使或撒旦。


[198]
 雅典娜号（Athenia）：自1923年开始服役的英国邮轮，于1939年9月3日被德国潜艇击沉，是二战期间英国受到的第一次德国潜艇袭击。


[199]
 波兰的一座城市。


[200]
 弗里格（Vlieghe）这个名字和弗拉芒语中的动词“飞”（vliegen）同源。


[201]
 作者为奥托·索格罗（Otto Soglow），祖籍德国的美国漫画家，20世纪30年代初所画的连环画《小国王》是他最著名的作品。


[202]
 船只容积的计量单位，1登记吨相当于2.83立方米。


[203]
 尼克·卡特尔（ Nick Carter）：新西兰自行车赛手，15岁就已经参加比赛。


[204]
 弗拉芒语中的天使拼写是“engel”。


[205]
 二战期间德国空军使用的一种机型。


[206]
 容克斯（Junkers）：同名飞机制造商开发的空运飞机，“Junker”与其发音相近，是“年轻地主”的意思。


[207]
 康斯坦茨（Konstanz）：德国南部博登湖旁的城市，与路易斯妈妈的名字“Constance”发音相近。


[208]
 根据《圣经》，福音书作者之一，圣徒马太曾做征税官。


[209]
 纳粹德国在二战开始前，在自己的西部边境上修筑的防御体系。


[210]
 阿多尔夫·马科斯（Adolf Max）：自1909年起任布鲁塞尔市长直至1939年去世，在一战期间便曾反抗德国的占领。


[211]
 天主教由神父对临终者或病人涂抹橄榄油的仪式，旨在祈求上帝宽恕死者罪孽，让其可升入天堂。


[212]
 公元前2世纪在莱茵河下游反抗罗马的高卢人，比利时人将其看作自己的祖先。


[213]
 指刚出生的耶稣。当时有东方三圣人前来敬献礼物。


[214]
 彼拉多（Pilatus）：审判耶稣的罗马巡抚。他后来洗手以示不负处死耶稣的责任。


[215]
 菲利普·德·皮雷塞恩（Filip de Pillecijn）：20世纪比利时作家，弗拉芒语运动代表。


[216]
 维索尔伦（Verschueren）是弗拉芒语词典专家，编纂了以他名字命名的百科全书词典。


[217]
 “让某人从篮子里掉出来”是源自中世纪的谚语。当时少女拒绝坐篮子来幽会的求爱者时会让他掉出去。故这句话可指拒绝某人的求爱。


[218]
 马斯河（Maas）：流经荷兰、比利时和法国的一条河流。


[219]
 第三等级审讯是在20世纪30年代法庭中采用酷刑逼供时的委婉说法。


[220]
 温莎公爵夫人：华里丝·辛普森（Wallis Simpson），英国国王爱德华八世的妻子。爱德华为娶她放弃王位，受封温莎公爵。


[221]
 吕西安·勒隆（Lucien Lelong）：法国著名时装设计师。


[222]
 代夫特青瓷（Delft Blue）：以其产地荷兰城市代夫特（Delft）命名的一类陶器。


[223]
 小铁灵（Tin Lizzie）：福特T型车的昵称。


[224]
 图尔奈（Tournai）：比利时南方城市，位于法语区。


[225]
 伊瑟尔塔：建立在伊瑟尔（Ijzer）河边的一个纪念碑，用以纪念一战期间牺牲的弗拉芒士兵。1920年开始，成为弗拉芒人定期朝圣的地址，这一朝圣活动也成为弗拉芒独立运动的组成部分。


[226]
 毕埃罗：休伯特·毕埃罗（Hubert Pierlot），1939-1945年任比利时首相。


[227]
 复临派（Adventism）：美国人威廉·米勒（William Miller）于1831年创办的一个基督教组织，谨遵第七日为安息日，相信基督会第二次降临。


[228]
 这里指犹太教的割礼，为出生八天的男婴割去阴茎的包皮。


[229]
 《去蒂珀雷里的路长又长》（It's a long way to Tipperary
 ）：一战期间在英国士兵中流行的一首歌曲，蒂珀雷里（Tipperary）是爱尔兰地名。


[230]
 帕特与帕塔兄（Pat and Patachon）：默片时代的丹麦著名双人喜剧组合。


[231]
 埃本—埃玛尔要塞（Fort Eben-Emael）：位于荷兰与比利时边界的防御工事，原本用来抵御德国军队的入侵。


[232]
 古德里安：即海因茨·威廉·古德里安（Heinz Wilhelm Guderian），德国著名陆军将领，闪电战创始人。


[233]
 原文为拉丁语。


[234]
 《漫步兰贝斯》（The Lambeth Walk
 ）：歌曲名，出自英国1930年的一部音乐剧，该剧后来改编成电影。


[235]
 托米（Tommy）：对英国兵的戏称。


[236]
 加里·库柏（Gary Cooper）：美国著名影星，曾在1935年的一部电影里出演在孟加拉历险的英国军官。


[237]
 威廉敏娜（Wilhelmina）：在二战期间带领荷兰王室流亡英国，支持荷兰本土的抵抗运动。


[238]
 普雷尔（Players）：英国香烟品牌。


[239]
 林堡（Limburg）：比利时东北部省区，与荷兰交界，也属于弗兰德。


[240]
 彼得·贝诺瓦（Peter Benoit）：比利时的弗拉芒人，19世纪著名作曲家。


[241]
 德语中的国防军就是由防御［Wehr（en）］和力量（Macht）两个词合成的。


[242]
 德语中名词和代词有不同的格位，名词前面的冠词会有相应变化。


[243]
 弗拉芒人与德国人都属于日耳曼族。


[244]
 均为比利时西弗兰德地区的地名。


[245]
 扎拉·蕾安达（Zarah Leander）：瑞典女影星，在1937年的德国电影《哈巴涅拉舞》中担任女主演。电影的主题曲就是《风儿给我唱了首歌》。


[246]
 尼禄为古罗马著名暴君，自诩为诗人，多次登台演出。前文的里拉琴（lyra）是诗人的标志。


[247]
 《电影世界》（Cinémonde
 ）：法国著名电影杂志。


[248]
 斯泰因·斯特略福斯（Stijn Streuvels）：比利时20世纪重要自然主义作家的笔名。下文中的《弗拉克斯之乡》是他最畅销的作品。


[249]
 惠泽（Houzee）：这是在纳粹时代流行于亲纳粹弗拉芒人之间的一句问候语，字面意思是“爱大海”。


[250]
 波尔姆斯：奥古斯特·波尔姆斯（August Borms），比利时著名政治家，一生为弗兰德斯独立奔走，两次世界大战中都与德国占领军合作过，战后被处死。


[251]
 赫佐（Geuze）：比利时啤酒品牌。


[252]
 指一战期间在比利时呼吁弗兰德斯独立的人士。


[253]
 叙利尔·费夏福（Cyriel Verschaeve）：比利时的教士，支持弗拉芒独立运动，在二战中曾与德国占领军合作。


[254]
 经典标准（Kanon）和加农炮（Kanone）发音相近，后者又被用来暗指男性的性器官。


[255]
 圣哲罗姆（St. Jerome）：早期基督教拉丁教父，圣经学者。


[256]
 恩内斯特·克莱斯（Ernest Claes）：比利时20世纪重要的弗拉芒语作家。


[257]
 尼古拉斯·赞尼金（Nicolaas Zannekin）：在1323-1328年间的弗兰德农民起义中起到了领导作用。


[258]
 保罗·凡·奥斯特泰因（Paul van Ostaijen）：比利时20世纪初现代派作家，三十二岁时英年早逝。


[259]
 弗兰斯·哈尔斯（Frans Hals）：17世纪荷兰著名肖像画家。


[260]
 罗斯勒：比利时西弗兰德省的一座城市。


[261]
 杰克·伦敦（Jack London）：美国20世纪著名现实主义作家。


[262]
 原文中直接将中性冠词加在了原本阳性的名词狮子前。中文里没有这样的冠词，勉为其难，用“零”来指超越雌雄的名词。


[263]
 斯塔夫·德·克莱尔克（Staf de Clercq）：比利时的弗拉芒政治家，弗拉芒民族党的创始人之一，二战期间与纳粹合作。


[264]
 此句中出现的三个外文词均为德语。


[265]
 这两处的“夫人”，原文都用了德语“Frau”。


[266]
 卢克莱修（Lukrez）：罗马共和国末期的诗人和哲学家。


[267]
 微偏运动（Clinamen）：卢克莱修提出的概念，原子运动因为发生了微偏而脱离了原定轨道，带来了宇宙的变化。


[268]
 飞侠哥顿（Flash Gordon）：美国1936年上映的同名科幻电影中的主人公。前文提到的冷酷明是该片中的反派角色。


[269]
 拉科代尔（Lacordaire）：19世纪法国著名传道士、神学家，传奇式的演说家，在革命后的法国复兴了多明我会。


[270]
 拉梅内（Lamennais）：19世纪法国天主教教士、哲学家，法国复辟时代重要思想家。


[271]
 圣伯纳德（Bernard of Clairvaux）：中世纪修道院院长，熙笃会领袖，神秘主义之父。


[272]
 二战期间，纳粹为防止盟军登陆欧洲，从挪威到法国与西班牙边界修筑的军事设施。


[273]
 楷体部分原文为法语。


[274]
 卡尔梅克人（Kalmucks）：生活在西伯利亚南部，伏加尔河下游的蒙古部族，二战期间参与苏德战争。


[275]
 拿破仑于1812年入侵俄罗斯，将士伤亡惨重而归。


[276]
 德语原文为“Tintenkuli”，是墨水和苦力两个词合成的。


[277]
 库瓦西耶（Courvoisien）：法国知名白兰地酒。


[278]
 各各他山（Golgatha）：《圣经》中记载，耶稣被钉在各各他山上的十字架上。


[279]
 鲁内文（Runen）：古日耳曼族使用的符号文字，在2-14世纪大量用于石刻碑文。


[280]
 卡尔·拉达茨（Carl Raddatz）：1941年纳粹主拍的一部战争宣传片中的男主角。


[281]
 奥丁神：北欧神话中的主神，也是发明鲁内文的诗歌之神。


[282]
 科特赖克：比利时西弗兰德省的一座城市。


[283]
 希腊语中用来表示神对世人的慈悲之爱或世人对神的敬爱，是最高层次的一种爱。


[284]
 超人（Übermensch）：德国哲学家尼采提出的概念，是人追求的高于人的目标。后被纳粹盗用。


[285]
 阿尔布莱希特·罗登巴赫（Albrecht Rodenbach）：19世纪弗拉芒作家，弗拉芒语文学复兴的代表，弗拉芒运动的象征。


[286]
 葛茨·冯·贝尔利辛根（Götz von Berlichingen）：这个人名源自法兰克一个帝国骑士，也是歌德的著名戏剧作品的标题和剧中主人公的名字。


[287]
 杰夫·凡·德·维勒（Jef van de Wiele）：弗拉芒独立运动中的重要人物，在比利时被纳粹占领期间加入党卫军，积极拥护“大日耳曼族”构想。


[288]
 托特组织（Organisation Todt）：二战期间纳粹德国为发动组织劳动力和各项基础设施建设而建立的组织。


[289]
 维斯·摩恩斯（Wies Moens）：弗拉芒作家，弗拉芒独立运动的积极分子，在比利时被纳粹占领期间曾为纳粹在弗拉芒语电台承担宣传工作。


[290]
 蓝脚鲣鸟（Sula nebouxii）：生活在太平洋岛屿上的热带海鸟，脚蹼为粉蓝色。


[291]
 修女泡芙（Nonnenfurz）：一种法国甜点。


[292]
 康斯坦泽（Konstanze）这个名字来源于“Konstant”，就是“坚持、保持一致”的意思。


[293]
 特洛普：扬·特洛普（Jan Toorop），19世纪末20世纪初的荷兰—印度尼西亚画家，风格多变。


[294]
 阿尔诺·布列克（Arno Breker）：德国20世纪著名雕塑家，加入过纳粹，为纳粹政府创作了大量古典风格的雕塑，服务于纳粹的政治宣传。当时被称为德国最重要的雕塑家。


[295]
 胡德伦（Gudrun）：罗登巴赫同名诗体剧的同名主人公。


[296]
 《弗拉芒之狮》是19世纪著名弗拉芒语作家享德里克·康西安斯（Hendrik Conscience）讲述金马刺战役的经典小说，玛赫特尔德（Machteld）是书中弗拉芒伯爵的女儿。


[297]
 1939年上映的德国歌舞剧，玛丽卡·略可（Marika Rökk）是剧中女主角。


[298]
 皮杰·贝尔（Pietje Bell）：荷兰作家克里斯·冯·阿布库德（Chris van Abkoude）于1914-1936年间出版的一系列小说的主人公。


[299]
 鲁瑟拉勒（Roeselare）：比利时西弗兰德省的一座城市。


[300]
 弗尔内（Veurne）：比利时西弗兰德省的一座小城。


[301]
 根据《创世记》的说法，亚伯拉罕找到一只公羊，用它代替自己的儿子献祭给耶和华。


[302]
 奥尔格·柯尔柏（Georg Kolb）：德国著名现代雕塑家，成名于20世纪20年代，在纳粹时代也得到重视，但没有和纳粹合作过。


[303]
 《亚松塔》是柯尔柏于1921年创作的一幅作品，为一位少女的全身像。


[304]
 喀琅施塔得（Kronenstadt）：俄罗斯的一个港口城市，坐落于芬兰湾口的科特林岛上，是军事要塞。名字按德语有“王冠之城”的意思。


[305]
 布良斯克（Brjansk）：俄罗斯城市，在莫斯科西南。


[306]
 铁木辛哥（Timoschenko）：苏联元帅。


[307]
 曼纳海姆：卡尔·古斯塔夫·埃米尔·曼纳海姆（Carl Gustaf Emil Mannerheim），芬兰总统、男爵、军人，在二战期间担任国防军总司令。


[308]
 列昂·德黑勒（Léon Degrelle）：比利时将领，瓦隆区领袖，在二战中参加了纳粹的党卫军武装师。


[309]
 弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）：美国20世纪著名电影演员、舞蹈演员和歌手。他和下文中提到的金杰·罗杰斯（Ginger Rogers）在30年代合作出演了许多经典歌舞剧。


[310]
 按法语发音，路易斯（Louis）即路易。法国波旁王朝多位国王都以路易为名。


[311]
 赫尔拉德·瓦尔夏普（Gerard Walschap）：比利时20世纪著名的弗拉芒语作家。


[312]
 黑人的宗教歌曲，最早流行于美国黑奴中，描述了摩西跟随上帝的故事。


[313]
 路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）：20世纪最著名的黑人爵士乐音乐家。


[314]
 艾丽丝·纳雯（Alice Nahon）：20世纪初比利时诗人。


[315]
 卡罗尔·冯·德·乌斯泰纳（Karel van de Woestijne）：19世纪末20世纪初比利时杰出的弗拉芒语诗人。


[316]
 古尔布兰森（Gulbranssen）：挪威20世纪小说家。


[317]
 约翰·科尼特尔（John Knittel）：瑞士20世纪作家。


[318]
 低地语（Dietsch）：比利时和荷兰这两个低地国家中的方言，接近德语中的德国西部方言（低地德语）。


[319]
 赫尔弗（Herve）是比利时的一座小城，当地出产的奶酪散发臭味。


[320]
 卡门贝尔（Camembert）：产自法国诺曼底的奶酪。


[321]
 佩尔梅克：康斯坦特·佩尔梅克（Constant Permeke），比利时20世纪重要画家、雕塑家，被认为是弗拉芒表现主义画派的领军人物。


[322]
 弗里茨·冯·德·贝尔歇（Frits van den Berghe）：比利时20世纪画家，通常被归于表现主义与超现实主义流派。


[323]
 古斯特·德·斯梅特（Gust de Smet）：比利时20世纪画家，他与前两者并列为表现主义流派代表画家。


[324]
 二战爆发后，德国先在西边以闪电战进攻英、法、比、荷、卢等国，没有攻下英国；在1941年6月开始进攻苏联，所以是在东西两条战线上作战。高加索代指苏联。


[325]
 伊尔泽·维尔纳（Ilse Werner）：德荷混血的歌唱家和演员。她成名于德意志第三帝国时期，《酬军演唱会》是她的代表作，是二战期间最受欢迎的纳粹宣传电影之一。


[326]
 《里斯特男爵》（Lord Lister
 ）：源自德国20世纪初的系列通俗犯罪小说，非常流行。二三十年代有荷兰作家续写这个系列，流行于低地国家。


[327]
 梅塞施密特（Messerschmitt）：著名德国飞机制造商，二战期间为纳粹德国制造了大量出色的战斗机。


[328]
 莫扎特的名。


[329]
 俄罗斯村庄名。俄罗斯有多个村庄都是这个名字。


[330]
 一种啤酒种类，其中淡色麦芽成分很高。在英、法、爱尔兰都有酿造。


[331]
 皮埃尔·诺索姆博（Pierre Nothomb）：比利时作家与右翼政治家，一度亲近法西斯。他在一战期间推动了民族主义色彩浓厚的大比利时运动。


[332]
 卡尔东·德·维亚尔（Carton de Wiart）：比利时政治家，一战期间任司法大臣，后曾出任首相。


[333]
 《布拉班特之歌》（La Brabançonne
 ）：比利时国歌，歌名源自神圣罗马帝国成员布拉班特公国。


[334]
 德·布洛克威尔（De Broqueville）：比利时政治家，一战期间任战争部部长，但是随政府流亡法国，曾两次出任首相。


[335]
 布永的戈弗雷（Gottfried von Bouillon）：下洛林公爵、布永伯爵、第一次十字军东征的将领。


[336]
 鲍德温二世是参加过第一次十字军东征和占领耶路撒冷的弗兰德伯爵。带斧子的鲍德温是他的儿子。鲍德温一世是参加过第四次十字军东征的弗兰德伯爵，占领君士坦丁堡后称帝，后被保加利亚国王打败，囚禁于阿德里安堡。


[337]
 默西尔（Mercier）：比利时梅赫伦市的红衣主教，在一战期间领导比利时人民反抗德国入侵，他反对弗兰德独立运动，坚持要求比利时使用法语。


[338]
 默西尔（Mercier）和法语中的“感谢”（Merci）发音相近，父亲在这里讽刺拥护法语特权的主教。


[339]
 克列孟梭（Clemenceau）：法国政治家、新闻记者、第三共和国总理，人称“法兰西之虎”，在一战期间是坚定的主战派，一战后代表法国参加巴黎和会，签订《凡尔赛和约》。


[340]
 原文为意大利语，至高诗人指但丁。


[341]
 拉斯金：约翰·拉斯金（John Ruskin），19世纪下半叶英国著名文艺批评家。


[342]
 亚里斯（Aris）是亚里士多德（Aristoteles）的简称，和雅利安（Arisch）谐音。


[343]
 荷尔德林：弗里德里希·荷尔德林（Friedrich Hölderlin），德国18世纪末19世纪初的著名诗人，憧憬古典时代和德意志精神的结合。


[344]
 此处当为十戒中第七戒，不可奸淫。第六戒是不可杀人。


[345]
 《圣经·旧约》中该隐杀死了自己的弟弟亚伯，上帝在他身上做了标记，即定罪的标记。


[346]
 儒勒·凡尔纳（Jules Verne）：法国19世纪晚期著名作家，现代科幻小说开创人。


[347]
 一首具有民歌风格，歌颂弗兰德凯姆兰德地区风光的歌。


[348]
 闵希豪森男爵（Baron von Münchhausen）：原本是德国18世纪的一个贵族，后来成为讽刺小说人物，以吹嘘自己虚构的荒诞冒险经历出名，是“吹牛大王”的代称。


[349]
 犹太民族有给男孩施割礼的习俗。


[350]
 黑弥撒：模仿正规弥撒祭拜魔鬼的邪教仪式。


[351]
 纳粹德国政府在1941年春设立的辅助守卫队，听命于德国军队的指挥官。


[352]
 捣蛋鬼提尔（Till Eulenspiegel）：14世纪流传于德意志境内的一个爱恶作剧的虚构人物，出现在许多低地国家的故事集中。


[353]
 这是纳粹德国对所谓低于雅利安民族的种族的称呼。


[354]
 海德里希：莱因哈德·海德里希（Reinhard Heydrich），纳粹高级军官，党卫军重要成员，纳粹大屠杀设计者之一，曾任摩拉维亚与波西米亚总督。1942年6月在捷克被人暗杀。希特勒称其是有钢铁之心的男人。


[355]
 1940年在安特卫普成立的比利时反纳粹地下抵抗组织，以“白卫队”自称，是表明与号称“黑卫队”的纳粹党卫军的对立。


[356]
 苏联军队的战斗机。


[357]
 西欧国家多在屋顶用公鸡形状的小铁旗来指示风向。


[358]
 罗伯特·施托尔茨（Robert Stolz）：奥地利著名音乐家、作曲家、指挥家。成名于20世纪20年代，反对纳粹，二战期间流亡美国。


[359]
 这是瓦格纳的英雄史诗歌剧《尼伯龙根的指环》中的一幕。齐格弗里德是日耳曼英雄。


[360]
 安卫妙药（Elixir d'Anvers）：出产于比利时安特卫普的一种草药酒。


[361]
 克里米亚城市，二战时苏德的主要战场之一。


[362]
 俄罗斯的重要城市。


[363]
 乌克兰大城市。


[364]
 这里用了圣经《新约》中的典故。浪子是离家出走又回家认错的儿子。


[365]
 俄罗斯城市。


[366]
 这是《圣经》中的典故，圣母玛利亚贞女受孕，生下了耶稣。


[367]
 巴力（Baal）：犹太教之前迦南的主神，丰饶之神。


[368]
 姜果·莱茵哈尔特（Django Reinhardt）：出生于比利时的法国爵士乐吉他手与作曲家，20世纪最伟大的音乐家之一。


[369]
 斯坦·布伦德斯（Stan Brenders）：比利时爵士乐钢琴师与乐队领队，创立了比利时第一个爵士乐广播乐团。


[370]
 原文中并列了词形相近的Tat（实事）、Täter（凶手）、Töter（杀人者）。


[371]
 1936年由弗拉芒学者和德国学者建立的准纳粹文化机构，初衷是研究弗拉芒文化与德意志文化的共同之处。


[372]
 鲁·班迪（Lou Bandy）是两次世界大战之间最受欢迎的荷兰歌手。“漫游者”（The Ramblers）是荷兰的一个爵士乐乐队，以广播台音乐演出风靡一时。


[373]
 盖世太保（Gestapo）：纳粹德国的秘密警察。


[374]
 普塞尔：亨利·普塞尔（Henry Purcell），巴洛克时期的英国作曲家。


[375]
 比利时法语区的一座城市。


[376]
 阿盖拉（El Agheila）：利比亚地名，二战北非战场中的一个重要军事要塞。


[377]
 苏尔特（Syrte）：利比亚的一座城市。


[378]
 蒙哥马利（Montgomery）：英国元帅，二战中的军事指挥，在北非战场对抗德国司令隆美尔。


[379]
 的黎波里（Tripolis）：利比亚首都。


[380]
 约瑟夫是塞弗的全名。


[381]
 奥斯坦德（Ostende）：比利时西弗兰德省的一座城市。


[382]
 古希腊三种古典建筑柱式之一，纤细秀美。


[383]
 圣武士（Paladin）：原指中世纪跟随查理大帝东征西战的十二勇士。


[384]
 此处是模仿路易斯说话结巴含混的样子。


[385]
 一首美国黑人的灵乐歌曲，歌词原文为英语。


[386]
 出自20世纪二三十年代著名音乐剧《演出船》里的一首歌，是美国黑人歌咏密西西比河的。歌词原文为英语。


[387]
 卡尔·迈（Karl May）：德国19世纪末20世纪初的著名小说家，尤其擅长写东方历险故事。他的作品流行于多个国家。


[388]
 老沙特汉德（Old Shatterhand）和温彤（Winnetou）都是卡尔·迈小说中的人物。


[389]
 苏族人和吉奥瓦人是印第安部族。


[390]
 比利时西弗兰德省的一座城市。


[391]
 原文为拉丁语。这是中世纪一首关于末日审判的颂歌的第一句，天主教教会常用这首歌作为丧礼弥撒上的献歌。


[392]
 原文中两个词相近。


[393]
 法语中的“弹簧”。


[394]
 喝醉了的列法艾特把“zoon politikon”（古希腊语“政治动物”）说成了“zoon polipkon”，后者听起来像是“polypen”（珊瑚虫），这里采用类似的谐音“种植动物”。


[395]
 位于比利时首都区的一座城市。


[396]
 莫里斯·舍瓦里耶尔（Maurice Chevalier）：法国演员、歌手，1929年后到美国，出演了多部好莱坞电影。


[397]
 考文特花园（Covent Garden）：位于英国伦敦西区。


[398]
 撒玛利亚人（Samariter）：在基督教文化中指乐善好施的人。出自《圣经·新约》的典故，一个犹太人遭劫受伤，只有一个撒玛利亚人照料和帮助他。


[399]
 阿西西：意大利翁布里亚大区的一个城市，方济各会创始人的诞生地。


[400]
 尼乌波尔特：比利时西弗兰德省的一座城市。


[401]
 拉肯：比利时布鲁塞尔的一个区，王宫所在地。


[402]
 原文为英语。


[403]
 克诺克：比利时西弗兰德省的一座海滨城市。


[404]
 这里是对国王配偶授予的封号，正确译法为“王妃”。但是因为王妃和公主在西方语言中都是“Princess”，而上下文中应该是用“公主”来调侃，所以保留为“公主”。


[405]
 毛克林（Mowgli）：英国探险小说家鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）的小说《丛林故事》（The Jungle Book
 ）中的主角，在丛林中长大的印度男孩。


[406]
 萨比：萨比·达斯塔吉尔（Sabu Dastagir），印度演员，在1942年的电影《丛林故事》中扮演毛克林。


[407]
 冯·曼施坦因：埃里希·冯·曼施坦因（Erich von Manstein），纳粹德国国防军著名指挥官，在东线指挥过围攻列宁格勒的军队。


[408]
 沃坦（Wotan）：也即奥丁，北欧神话中的主神。


[409]
 法肯豪森：亚历山大·冯·法肯豪森（Alexander von Falkenhausen），纳粹德国将军，于1940-1944年担任比利时军事管制政府首脑。


[410]
 单片眼镜在19世纪末到20世纪上半叶的英国和德国是上流社会的身份象征。


[411]
 冯（Von）和祖（Zu）都是德语区贵族姓氏前的标志性连词。


[412]
 蓝色的血是指贵族的高贵血统。


[413]
 1940年，由于德国城市屡受空袭，希特勒下令组织12-14岁的儿童到相对安全的乡村里去，住进集中营，接受集体教育。


[414]
 牡丹、月季、蔷薇花在西方语言里同为“Rose”。


[415]
 耶利哥玫瑰：也称含生草，是一种草本植物。俄罗斯作家蒲宁写过名为《耶利哥玫瑰》的爱情小说。此处应是影射情人。


[416]
 开赛河：非洲中部刚果河的支流。


[417]
 《圣经·新约》中，耶稣被押送至大祭司家中受审，门徒西蒙·彼得在院中等候。有人来问他是不是耶稣门徒，他接连三次否认。


[418]
 柏姿面霜（Crème de Payot）：法国著名护肤品，该品牌创立于1937年。


[419]
 梅克伦堡（Mecklenburg）：德国东北部的一个州。


[420]
 菲尔布歇（Vierbücher）：这个姓在德语里是“四本书”的意思。


[421]
 犹大是《圣经》中的人物，曾经是耶稣的十二门徒之一，受犹太公会三十银币贿赂而出卖耶稣。


[422]
 塞涅夫（Seynaeve）：与“sign-ave”谐音。


[423]
 赫尔曼·海耶曼斯（Herman Heijermans）：荷兰19世纪末著名作家、剧作家。


[424]
 海门斯：柯奈尔·海门斯（Corneille Heymans），比利时医学家，因发现了颈动脉窦和主动脉弓调节呼吸的作用，于1938年获得诺贝尔生理或医学奖。


[425]
 萨缪尔·法尔科兰德（Samuel Falkland）：海耶曼斯写作时用的笔名。


[426]
 富高神父（Pater de Foucauld）：法国天主教神父，在阿尔及利亚撒哈拉沙漠地区传教，1916年殉教。


[427]
 一粒盐（Cum grano salis）：拉丁语谚语，指对某件事或某句话不能按字面理解，不能太过认真。


[428]
 青春风格（Jugendstil）：德国盛行于20世纪初的一种装饰风格，大多采用植物枝蔓图案和人体曲线。


[429]
 什且青（Stettin）：波兰城市名。


[430]
 素描常用的彩色炭笔，以发明它的法国人尼克拉斯—雅克·康缇（Nicolas-Jacques Conté）命名。


[431]
 这是在引用《圣经·创世记》中上帝创造万物之后的那一句：“神看着是好的。”


[432]
 塞恩·格雷（Zane Grey）：美国通俗作家，在20世纪初写了大量美国西部冒险故事，其中不少改编为好莱坞电影。


[433]
 埃尔文·隆美尔（Erwin Rommel）：德国纳粹的陆军元帅、著名军事家，在北非战场上战功显赫，号称“沙漠之狐”。


[434]
 托布鲁克（Tobruk）：利比亚东北部港口城市。


[435]
 昔兰尼加（Kyrenaika）：利比亚东北部地区名。


[436]
 圣灰星期三是基督教教会年历的大斋期起始日，在复活节前四十日。按照天主教的习俗，教会会将祝圣过的棕树枝烧成灰，涂在教徒额头上，作为悔改的标记。


[437]
 出自《我摇摆》。是瑞士歌手约翰·赫斯创作于1938年的法语歌曲，流行一时。其中“萨嗖”（zazou）是个拟声词，成为二战期间青年爵士乐迷的代名词。


[438]
 古诺：夏尔·弗朗索瓦·古诺（Charles-François Gounod），法国19世纪作曲家。


[439]
 夏尔·德内（Charles Trenet）：法国20世纪民歌之王，二三十年代以香颂（Chanson）风靡欧洲。


[440]
 鲁贝（Roubaix）：法国北部城市。


[441]
 弗拉芒地区的旗帜。


[442]
 尼民盟（Verdinaso）：成立于1931年的法西斯组织，致力于弗兰德与荷兰的合并。


[443]
 乔泽夫·克里克（Jef Crick）：比利时20世纪初作家。


[444]
 拜日教：传说古日耳曼族有崇拜日神的传统，19世纪末以来在德国也流行裸体拜日的风尚。


[445]
 阿拉贝斯克（Arabesque）和阿桑木勒（Assemblé）都是芭蕾基本舞步。前者是迎风展翅状，后者是单起双落跳。


[446]
 布雷（Bourrée）：芭蕾舞中连接而细碎的舞步。


[447]
 故意调侃，意思是“反正我都对”。


[448]
 这里的称谓既可以指姑妈，也可以指姨妈。


[449]
 拉斐尔是拉夫这个名字的全称。


[450]
 条顿人是古日耳曼人的一个分支。


[451]
 阿兹克特人：北美洲南部墨西哥人数最多的一支印第安人。阿兹克特文明是存在于14-16世纪的古墨西哥文明，在西班牙入侵下毁灭。


[452]
 “西班牙怒火”：1568-1648年，尼德兰联邦反抗西班牙帝国的战争。


[453]
 泰迦（Taiga）是突厥语，意为北方松叶林；埃尔格（Erg）在阿拉伯语中指大片沙漠；拉诺（Llano）是西班牙语，指平原。


[454]
 英国诗人济慈于1819年曾写过以此为标题的一首诗。


[455]
 别尔哥罗德：位于俄罗斯西部乌克兰边境的城市。


[456]
 列昂·福伊希特旺格（Lion Feuchtwanger）：德国20世纪上半叶著名犹太作家。


[457]
 韦力·比尔格尔（Willy Birgel）：德国著名男演员。这部电影具有浓厚的纳粹意识形态宣传意味。比尔格尔因为出演该电影在二战后一度被盟军禁演。


[458]
 《扬森家族斗皮特斯家族》（Janssens tegen Peeters
 ）：1939年初次上映的比利时电影。


[459]
 这是根据德国小说家西奥多·施笃姆（Theodor Storm）的一部同名小说改编的电影，小说发表于1888年，说的是北德海边的一个鬼故事。


[460]
 吉内特·勒克莱尔（Ginette Leclerc）：法国电影女演员，1933年开始拍电影。


[461]
 马尼拉：一种法国纸牌游戏。


[462]
 纳粹德国时期，犹太人必须佩戴大卫星出门，表明自己的犹太人身份。


[463]
 切尔卡瑟（Tscherkassy）：乌克兰中部城市。


[464]
 阿尔斯特（Aalst）：比利时东弗兰德省的一座城市。


[465]
 代因泽（Dainze）：比利时东弗兰德省的一座城市。


[466]
 萨莱诺（Salerno）：意大利北部港口城市。


[467]
 吃青蛙的家伙是对法国人或说法语的比利时人的轻蔑称呼。


[468]
 传说出自古罗马帝国的敬礼方式，曾在最早的国际奥林匹克运动会中使用。行礼者举右臂，右手前伸。这与纳粹德国时代的希特勒敬礼极为相似。


[469]
 侯爵扬一世（Herzog Jan Ⅰ）和侯爵扬二世（Herzog Jan Ⅱ）是在13、14世纪统治比利时地区的君主。


[470]
 沃林恩（Worringen）位于今天的德国科隆。1288年在此地的战役结束了林堡继承权之争，扬二世随后获得对林堡的统治权。


[471]
 在基督教的图像隐喻中，鸽子用来象征圣灵。


[472]
 凡岩洞（Grotte van Han）：比利时南部的著名岩洞。


[473]
 《伍奇和瓦皮》（Ukkie van Wappie
 ）是改编自美国漫画的一套荷兰连载系列漫画。


[474]
 《菲克和佛克》（Fik en Fok
 ）其实就是《伍奇和瓦皮》的弗拉芒语版。


[475]
 菲利克斯·提默曼斯（Felix Timmermans）：20世纪弗拉芒语的著名作家，三次获得诺贝尔文学奖提名。


[476]
 斯泰因·斯特罗福斯（Stijn Streuvels）：弗拉芒语重要作家弗兰克·拉提尔（Frank Lateur）的笔名。


[477]
 这是法国18世纪动物学家和自然研究者乔治·居维叶（Georges Cuvier）写的重要著作，分门别类介绍了所有动物。


[478]
 亨利·巴比赛（Henri Barbusse）：法国作家，因写战争小说而出名。


[479]
 罗伯特·诺依曼（Robert Neumann）：奥地利20世纪著名作家，二战期间流亡英国，也用英语写作。


[480]
 以瑟列尔·奎丽朵（Israël Querido）：荷兰作家，自然主义代表作家。


[481]
 格罗茨：乔治·格罗茨（George Grosz），德国现代主义画家，以色情讽刺漫画闻名。


[482]
 格奥尔格·赫尔曼（Georg Hermann）：德国著名犹太作家，二战期间死于奥斯维辛集中营。他这两部作品是当时的畅销小说，均被改编成了电影。


[483]
 布尔人：移民南非的荷兰裔白人后代。1899-1902年英国统治者与南非布尔人之间爆发战争，大量布尔人被送进集中营。


[484]
 希腊语的拉丁写法，有团契、交往、沟通等意义。


[485]
 赫伦塔尔斯（Herentals）：比利时北部城市。


[486]
 哈拉羌尼（Hrad'cany）：布拉格城区，以其中世纪城堡出名。


[487]
 莱因哈德·特里斯坦·奥伊根·海德里希（Reinhard Tristan Eugen Heydrich）：纳粹高官，曾出任党卫军高级将领和警察部长，主持了针对犹太人的大屠杀。


[488]
 《黄金城》：1942年在纳粹德国上映的彩色爱情故事片，纳粹时代最成功的电影之一。


[489]
 堕落艺术家（Entartete）：希特勒用来污蔑诋毁现代先锋艺术家们的用语。


[490]
 托拉克：约瑟夫·托拉克（Josef Thorak），出生于奥地利，后移居德国的著名雕塑家，作品以庄严宏大的风格著称，是第三帝国时期最受欢迎的雕塑家。


[491]
 公担：重量单位，在德国是五十公斤，其他国家一百公斤。


[492]
 色诺芬是古希腊军事家、历史学家，苏格拉底的学生，曾经带领一万余人的希腊雇佣军穿越波斯帝国回到希腊。


[493]
 法国国王路易九世，于13世纪修建了圣礼拜堂，用来保存耶稣受难时的圣物，比如他头上的荆棘王冠。


[494]
 保罗·冯·奥斯泰耶恩（Paul van Ostaijen）：比利时现代派作家、诗人，弗拉芒民族主义者。


[495]
 赫尔曼·巴尔（Hermann Bahr）：奥地利著名作家、文艺评论家。


[496]
 德国著名现代作家托马斯·曼（Thomas Mann）的小说。托马斯·曼和下文中的作家海因里希·曼（Heinrich Mann）是兄弟，作家克劳斯·曼（Klaus Mann）则是他的长子。


[497]
 瓦瑟曼：雅各布·瓦瑟曼（Jakob Wassermann），德国现代小说家，犹太裔，在世时颇有盛名。


[498]
 德语中“Mannschaft”也是球队的意思。前面的托马斯·曼和瓦瑟曼，姓中都含有“Mann”。


[499]
 迭戈·德·兰德（Diego de Landa）：西班牙方济各会教士，狂热的基督徒，在尤卡坦传教时下令毁掉了玛雅人的所有手稿。德·派德混淆了玛雅与阿兹特克。


[500]
 斯摩棱斯克：俄罗斯西北部城市。


[501]
 二战期间纳粹德国用来防守西线的军事设施，主要建立在欧洲大陆沿大西洋的港口城市和地区。


[502]
 爱伦堡：伊利亚·爱伦堡（Ilya Ehrenburg），苏联犹太作家，二战期间因撰写政论通讯而出名。


[503]
 斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）和阿诺德·茨威格（Arnold Zweig）为年纪相仿的两位著名德语犹太作家，但并非兄弟，此处当是有意说错。


[504]
 薇奇·鲍曼（Vicki Baum）：出生于维也纳的犹太女作家，在20世纪20年代是德国最成功的作家之一，1932年移居美国。


[505]
 盖拉尔德·瓦尔夏普（Gerard Walschap）：20世纪弗拉芒语作家、诗人。


[506]
 赞格威尔：伊斯雷尔·赞格威尔（Israel Zangwill），英国20世纪犹太作家，信奉犹太复国主义。


[507]
 煤矿联合公司（Union Minière），兴建于1906年的比利时采矿公司，主要在比属刚果采矿，在20世纪20年代拥有世界上最多的铀矿资源。


[508]
 简诺薇拉·冯·布拉班特（Genoveva von Brabant）：德国中世纪传说中的一个贵妇，遭人诬陷通奸而流落村野，后得到丈夫拯救。


[509]
 冯·利本特罗普：尤阿西姆·冯·利本特罗普（Joachim von Ribbentrop），纳粹高级官员，1938-1945年任纳粹德国的外交部长。


[510]
 此处引用了《圣经·马太福音》中基督所说：“有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。”［《马太福音》（5：39）］


[511]
 伊迪丝·琵雅芙（Edith Piaf）：法国20世纪最著名也最受爱戴的香颂女歌手之一。


[512]
 原文是英语。


[513]
 里尔（Lille）：法国北部大城市，靠近比利时边界。


[514]
 兰斯（Reims）：法国东北部城市。


[515]
 约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison）：英国17、18世纪的散文家、诗人、剧作家。


[516]
 此处原文是英语。


[517]
 西班牙王位继承战争中，奥地利、英国、荷兰联军与法国、巴伐利亚军队于1704年8月13日在巴伐利亚的布伦海姆进行了会战。英国的马尔博罗公爵，丘吉尔的先祖，与奥地利亲王共同击败敌军，奠定了胜局。


[518]
 费罗德莫斯（Philodemos）：古希腊伊壁鸠鲁派哲学家、诗人。他有多篇艳情诗收入了《希腊语文选》。


[519]
 马尔库斯·阿尔根塔里乌斯（Marcus Argentarius）：《希腊语文选》中三十首箴言诗的作者。


[520]
 公元79年维苏威火山爆发，这座古城被火山灰掩埋。


[521]
 马翁（Mahon）：西班牙梅洛卡岛上的主要城市，东临地中海。蛋黄酱（Mayonnaise）据传说是法国人在岛上打败英国军队后庆祝时发明出来的，后来传回法国。


[522]
 古尔登币：德国与荷兰使用的金币。


[523]
 迪耶普（Dieppe）：法国港口城市。1942年8月19日，盟军攻击当时德军占领的迪耶普，随后又撤退，只是为了刺探军情。


[524]
 即美国三K党（Ku Klux Klan），在一战期间成立的种族主义组织，反犹太人，反黑人，从事暗杀活动。


[525]
 辛辛监狱：纽约的一所监狱。


[526]
 艾尔·卡彭（Al Capone）：美国著名黑帮成员，20世纪20年代在芝加哥享有盛名。


[527]
 莱格斯·戴蒙（Legs Diamond）：爱尔兰裔的美国黑帮成员，富于个人魅力。


[528]
 科曼奇族（Comanche）：北美印第安人的一个部落。


[529]
 约翰·韦恩（John Wayne）：美国著名演员，擅长演西部片。


[530]
 爱湖：比利时布鲁日城中的狭长湖泊。


[531]
 《格里高利圣咏》（Gregorian Chant
 ）：以罗马教皇格里高利一世命名，应用于罗马教会礼拜仪式中。


[532]
 亚历山大：哈罗德·亚历山大（Harold Alexander），英国军事指挥家，在二战中曾指挥盟军第十五集团于1944年6月5日攻占罗马。


[533]
 什未林（Schwerin）：德国东部一座古城。


[534]
 尤里斯·冯·席福恒（Joris van Severen）：比利时政治家，在二战之前的弗拉芒民族独立运动中是个领袖人物。


[535]
 莱蒙德·托伦内勒（Reimond Tollenaere）：比利时政治家，弗拉芒民族党成员，二战期间与纳粹德国合作。


[536]
 《圣经》中记载以色列人在路过旷野时上帝赐的食物。


[537]
 弗兰德纳粹青年团中14至18岁的成员。


[538]
 这里描述的隆美尔之死与史实不符。隆美尔其实是在希特勒胁迫下服毒自杀的。


[539]
 弗里斯纳：乔纳斯·弗里斯纳（Johannes Frießner），纳粹德国陆军一级上将。


[540]
 普鲁特河（Pruth）：多瑙河支流，流经乌克兰、罗马尼亚、塞尔维亚、匈牙利等国。


[541]
 圣克里斯托弗（Christophorus）：传说中背幼年耶稣过河的圣徒。


[542]
 弗尔内（Veurne）：比利时西弗兰德省的一座城市。


[543]
 代因泽（Deinze）：比利时东弗兰德省的一座城市。


[544]
 即圣哲罗姆修士会（Hieronymite），以圣哲罗姆为守护人的天主教修士会。


[545]
 维克多·布伦克莱尔（Victor Brunclair）：比利时表现主义诗人、作家、弗拉芒运动激进分子。


[546]
 登特海姆（Dentergem）：比利时西弗兰德省的一座城市。


[547]
 《肯彭兰》（Kempenland
 ）：弗拉芒歌曲，以弗拉芒的肯彭地区为名来歌颂弗拉芒民族，成为弗拉芒民族独立运动的标志性歌曲。


[548]
 阿尔特（Aalter）：比利时东弗兰德省的一座城市。


[549]
 克里斯多夫·祖·施托尔贝格—施托尔贝格（Christoph zu Stolberg-Stolberg）：德国军官，二战期间成为少将。


[550]
 德国人劳森吉尔习惯性地将康斯坦泽的名字念成他熟悉的康斯坦茨。


[551]
 德国大诗人、作家歌德娶了卖花女出身的克里斯蒂安娜。


[552]
 破脸（Gueules cassées）：法国专门用来指一战期间脸部受伤变形的伤员。


[553]
 第谷·布拉赫（Tycho Brahe）：丹麦贵族，16世纪的天文学家。


[554]
 凯歌香槟（Veuve Clicquot）：法国巴黎北部香槟区第二大酒厂所产，为皇室贵族和名流所喜爱。


[555]
 君度（Cointreau）：法国甜味橙酒，常用来调鸡尾酒。


[556]
 司登冲锋枪（Sten guns）：英国在二战期间大量制造的冲锋枪。


[557]
 此处原文为意大利语。


[558]
 此处原文为英语。


[559]
 此处原文为英语。


[560]
 约翰·戴埃那（Johan Daisne）：20世纪弗拉芒语作家赫尔曼·蒂里（Herman Thiery）的笔名。


[561]
 典自《丧钟为谁而鸣》，美国作家海明威于1940年发表的一部小说。


[562]
 法国国王路易十八是波旁王朝复辟后的第一任国王。1815年拿破仑从厄尔巴岛回到法国，推翻复辟的王朝，再度称帝，但是后因滑铁卢战役失败而退位。波旁王朝再次复辟。这便是百日王朝。


[563]
 《最新快报》（Het Laaste Nieuws
 ）：布鲁塞尔发行的一份荷兰语报纸，是比利时最流行的一份报纸。


[564]
 亚伯拉罕·汉斯（Abraham Hans）：20世纪初备受欢迎的弗拉芒语作家。


[565]
 乔治·布伦特（George Brent）：美国影视演员，20世纪三四十年代出演过众多好莱坞影片。


[566]
 树精是德国民间传说中的精灵，形貌丑陋庞大。


[567]
 德·斯梅特·德·耐尔（De Smet de Naeyer）：比利时政治家，两次出任总理，1913年去世。这里应该是维奥蕾特混淆了比利时流亡政府首脑。


[568]
 这一句以及下文中的楷体部分，均为歌词，原文为英语。


[569]
 凯伯·凯洛威（Cab Calloway）：美国爵士乐歌手，在20世纪三四十年代非常受欢迎。


[570]
 鲁本斯：彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens），16、17世纪著名的弗兰德画家。


[571]
 顾特：卡米尔·顾特（Camille Gutt），比利时经济学家，从1934-1944年间多次出任财政部长，在二战前将比利时国家银行的黄金储备运走，防止了纳粹德国侵吞。


[572]
 犹太公会：古代以色列由七十一位犹太长老组成的立法议会和最高法院。


[573]
 冯·伦德施泰特：格尔德·冯·伦德施泰特（Gerd von Rundstedt），纳粹德国陆军军官，曾出任元帅，1944年被派往西线作战。


[574]
 比利时国歌。


[575]
 比利时爱国歌曲。


[576]
 比利时牧羊犬的一种。


[577]
 马提尼克岛（Martinique）：位于加勒比海东部的法属岛屿。


[578]
 加丹加（Katanga）：刚果的一个省。


[579]
 赛扎尔·法兰克（Cesar Frank）：19世纪比利时法裔作曲家和演奏家。


[580]
 阿尔弗雷德·德·缪塞（Alfred de Musset）：法国19世纪浪漫主义诗人、作家。


[581]
 世界语（Esperanto）：19世纪末由波兰眼科医生拉扎鲁·路德维克·柴门霍夫（Zazarz Ludwik Zamenhof）创立的一套人为语言，用于国际沟通，一度受到许多人认可和推广。


[582]
 原文为英语。


[583]
 布伦瑞克（Braunschweig）：德国北部城市。


[584]
 此处与下文的“不用费心”，原文均为英语。


[585]
 梅姆林：汉斯·梅姆林（Hans Memling），15世纪德裔尼德兰画家，作品属于北方文艺复兴风格。


[586]
 克劳黛·考尔白（Claudette Colbert）：出生于巴黎的美国著名影星，在20世纪三四十年代的好莱坞享有盛名。


[587]
 此处原文为英语。


[588]
 此处原文为英语。


[589]
 安德鲁斯姐妹（Andrews Sisters）：美国摇滚乐的和声组合乐队，20世纪三四十年代风行一时。


[590]
 “情妇”（maitresse）与“床铺”（mattress）发音近似。


[591]
 此处原文为英语。


[592]
 戈培尔的妻子。


[593]
 鲁多尔夫·赫斯（Rudolf Heß）：纳粹副元首，曾在1941年赴英谈判，后被捕。战后被判终生监禁。


[594]
 这两处原文为英语。


[595]
 大卫·洛（David Low）：出生于新西兰的著名政治漫画家，后移居美国。二战期间画了大量希特勒、墨索里尼等人的讽刺漫画。


[596]
 这里指为基督施洗的先知约翰，他预告基督作为救世主到来。


[597]
 萨福纳罗拉：吉洛拉谟·萨福纳罗拉（Girolamo Savonarola），15世纪意大利多明我修士，曾出任佛罗伦萨的精神和世俗领袖，下令焚烧艺术作品和非宗教书籍，反对文艺复兴与当时的教皇。


[598]
 茨温利：乌利希·茨温利（Huldrych Zwingli），16世纪基督教新教神学家，瑞士宗教改革运动的领导者。梅尔克这里应该是误将人名当作了地名。


[599]
 托卡龙（Tokalon）：瑞士化妆品牌。


[600]
 奥里诺科河（Orinoko）：南美洲第三大河。


[601]
 夏洛特·科黛（Charlotte Corday）：法国大革命时期重要人物，出身于没落贵族，反对罗伯斯庇尔的专政，刺杀马拉，后被逮捕处决。


[602]
 这是1926年的一部德国滑稽剧电影中的人物，流浪汉假冒男爵行骗，事发后被赶走。


[603]
 《巴黎好莱坞》：一份法国色情杂志，常常刊登女明星的露骨艳照。


[604]
 “眨眼”（blinzeln）这个词里恰好包含了“Linz”这四个字母。林茨是奥地利东北部城市。二战期间，纳粹德国吞并了奥地利。


[605]
 九柱戏：类似于保龄球的一种击球游戏。


[606]
 法国俚语，指避孕套。


[607]
 大巴扎（Grand Bazar）：大型集市。“巴扎”为波斯语。


[608]
 “方济各”（Franziscus）和“杏仁蛋糕”（Frangipane）词形相近。


[609]
 这两句原文为英语。


[610]
 这一句原文为英语。


[611]
 原文为英语。


[612]
 原文为英语。


[613]
 这是1934-1944年推行的一项天才破格升学计划，推荐有特殊天赋的中学生入大学读书。后来被纳粹政府控制和利用。


[614]
 原文为古弗拉芒语“Levet Scone”，该口号与弗拉芒民族运动有密切关联。


[615]
 瓦尔帕莱索：美国印第安纳州的一座城市。


[616]
 NSKK，1931-1945年从属于纳粹党下的准军事组织。


[617]
 伊凡（Iwan）：对俄罗斯人的谑称。


[618]
 夏至日与梅尔克别墅的名字“日高点”是同一个词。


[619]
 据纽伦堡审判中艾希曼的供词，纳粹屠犹达六百万人。也有学者估算为五百多万人。


[620]
 《赌场地狱澳门》：1939年的一部法国电影。


[621]
 桑吉巴（Sansibar）：印度洋上的岛屿，紧邻非洲大陆西侧。


[622]
 格罗斯特郡：英格兰西南部的一个郡。


[623]
 哀悼基督是基督教里常见的绘画雕塑题材，是圣母马利亚怀抱着被钉死的基督耶稣，悲痛万分的情景。


[624]
 法语中的“期望”（Espérance）一词也可作为人名使用。


[625]
 洛克伦（Lokeren）：比利时东弗兰德省的一座城市。


[626]
 布拉邦特：比利时中部的一个省。


[627]
 此处原文为英语。


[628]
 卡佩尔（Kappel）：瑞士北部城镇。


[629]
 罗伯特·泰勒（Robert Taylor）：好莱坞著名男星，20世纪三四十年代炙手可热的一代明星，1936年出演了电影《茶花女》。


[630]
 克诺克（Knokke）：比利时西弗兰德省的一座城市。


[631]
 《好莱坞餐厅》：1944年上映的一部好莱坞歌舞喜剧片。


[632]
 大卫基金会（Davidsfond）：比利时弗兰德地区的天主教会组织，以保护弗拉芒文化为己任。


[633]
 即扬·冯·艾克（Jan van Eyck）与胡伯特·冯·艾克（Hubert van Eyck），两者皆为15世纪尼德兰画派的重要画家。


[634]
 玛丽亚·特蕾西亚（Maria Theresia）：奥地利女皇，1740-1780年在位。她推行教育改革，免去了不少耶稣会教士的教授职位。


[635]
 贝利撒留（Belisarios）：东罗马将领。


[636]
 流经法国、比利时和荷兰的一条河。


[637]
 利芬·鲍文斯（Lieven Bauwens）：比利时18、19世纪之交的工业家，曾任根特市长，因推动弗兰德地区的纺织工业发展乃至工业革命兴起而青史留名。


[638]
 弗里格（Vlieghe）的发音与苍蝇相近。


[639]
 沙魔是欧洲的一个童话人物，会把沙子撒进孩子的眼睛里，让他们入睡、做梦。


[640]
 冯·阿克：阿奇里·冯·阿克（Achille Van Acker），比利时政治家、比利时社会党成员，1946-1958年出任比利时首相。


[641]
 查尔斯·西奥多·亨利·安东尼·迈恩拉德（Charles Theodore Henri Antoine Meinrad）：比利时阿尔贝国王次子，1944-1950年出任比利时摄政王。


[642]
 吕斯布鲁克：扬·冯·吕斯布鲁克（Jan van Ruysbroek），比利时14世纪的神学家，基督教密宗作家。


[643]
 兰赫马克（Langemark）和普尔卡佩莱（Poelkapelle）均为比利时西弗兰德省的地名，一战中德军与协约国军队在这里交战，德国第一次使用了毒气。


[644]
 蒂罗尔（Tirol）：奥地利西部及意大利北部的阿尔卑斯山区。


[645]
 皮埃尔·弗洛特（Pierre Flotte）：法国13世纪著名法学家。


[646]
 这是一个模拟口淫的表情。


[647]
 在接下来的几段中，叙事者模仿司法记录的笔法，提到人名时先写姓，后写名。译文中以··来标明。


[648]
 “鼬”（Marder）与“凶手”（Mörder）发音相近。


[649]
 斯吉普塔伦（Skipetaren）：阿尔巴尼亚人的自称。


[650]
 《马尔博罗奔赴战场》（Marlbrough s'en va-t-en guerre
 ）：法国最流行的一首民歌。丘吉尔的祖先是马尔博罗公爵。


[651]
 法国共和历中第五个月，对应于公历1月20日至2月18日。


[652]
 Al met raet，是把马特莱尔（Mattelaer）这个姓的字母打乱顺序后重新组合而成的。


[653]
 西德尼·布歇（Sidney Bechet）：美国著名黑人音乐家、爵士乐演奏者与作曲家。


[654]
 柑曼怡（Grand Marnier）：一种香橙力娇酒。


[655]
 《晚讯》（Le Soir
 ）：比利时法语区的重要报纸。


[656]
 这两处原文为英语。


[657]
 安德莱赫特（Anderleicht）：组成布鲁塞尔首都大区的十九个区之一。


[658]
 诺伊恩加默：德国北部汉堡附近的一处集中营。


[659]
 科尔尼德莱（Kol nidre）：是犹太教的祷文，用于赎罪日的晚祷之前，意在解除之前人与上帝的一切未履行的盟约。


[660]
 这里指的是陆征祥，北洋政府第一任外交总长，第二任国务总理，1899年娶比利时外交官的女儿博斐·培德（Berthe Bovy）。1926年在比利时加入天主教本笃会，1946年由教廷封为圣伯纳哈德修道院领衔院长。


[661]
 海伦·休谟斯（Helen Humes）：美国爵士乐歌手。


[662]
 罗伊佩赫姆（Leupegem）：比利时东弗兰德省的一座城市。


[663]
 随机写下的德语词，有地名、人名。


[664]
 这是法国国歌《马赛曲》中的一句歌词。


[665]
 笔社（P.E.N. Club）：创建于1921年的国际作家协会。


[666]
 这些都是不同出版社的经典图书系列。


[667]
 约斯特·冯·登·封多（Joost van den Vondel）：荷兰17世纪著名诗人、剧作家。


[668]
 黄星：顶冰花的别称，在《圣经》里黄色的星在基督降生时出现。


[669]
 独立旅（Brigade Piron）：二战期间比利时自由军与卢森堡军事单位。


[670]
 人民冲锋队（Volkssturm）：纳粹德国在二战最后阶段成立的国家民兵部队。


[671]
 比克堡：德国下萨克森州的一个小镇。


[672]
 弗洛伊德心理学术语，指孩童的第二个性欲发展期，大约在18-36个月大时，对自己的粪便感兴趣。


[673]
 逗号的法语词。


[674]
 查尔特勒（Chartreuse）：法国酒品牌。


[675]
 兹韦弗海姆（Zwevegem）：比利时西弗兰德省的一座城市。


[676]
 霍勒（Heule）：科特赖克市下面的一个镇，每年这个镇都会举行廷内克节。


[677]
 雷·文图拉（Ray Ventura）：法国爵士乐队领队，在20世纪30年代的法国推动了爵士乐的流行，他的乐队名字为“初中生”。
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安东尼·伯吉斯1961年初版《发条橙》打字稿（含作家手迹）



注释



发条橙果酱

安东尼·伯吉斯

我在纽约看了斯坦利·库布里克执导的《发条橙》，像大家一样，挤破了头才进得电影院。我本以为，这一挤值得，这部作品将是十足库布里克风的作品，技术惊艳，思想深刻，意义重大，如同诗篇，促人思索。我不介意看到自己的小说被大改特改，反倒不希望电影对小说亦步亦趋。我觉得如果自己能将其美誉为库布里克的《发条橙》而不以为唐突，那将是我对他大师才华的最高礼赞。然而事实却并非如此，这部电影完全脱胎于小说，电影本身引发的广泛争议让我自己也注定无法置身事外。从哲学甚至神学意义而言，库布里克的《发条橙》本就是我所种之树结的果。

我写《发条橙》是在1961年，年代遥远，如今的我似也难以体味当年那个作者为谋生所困，在十四个月里连写五部小说的心境。至于标题倒是最容易解释的。1945年我从军队退役，听到一个八旬老伦敦人在一家伦敦酒吧里说某人“就像发条橙一样弯（queer）”。这里的“弯”可不是说同性恋，意思是头脑不正常。这个词诡异地融合了通俗和超现实两者，让我着迷。近二十年里，我一直想用这个名字来写点什么。在这二十年里，我又有几次听到过这个词——在地铁站，在酒吧，在电视节目上——但都是出自年迈的老伦敦人之口，从没听年轻人说过。这是个老词，因此需要作品也必须结合传统的焦虑和古怪的现代技术。使用该名的时机终于成熟，我开始构思一部关于洗脑的作品。正如乔伊斯笔下的斯蒂芬·迪达勒斯（《尤利西斯》里的）曾说这个世界是“扁橙子”；人是一个小宇宙，小世界；如同水果一样，他是自然而生，能够焕发色彩、香味和甘甜；若要胡乱折腾他，修理他，就是把他变成一件机器。

当时英国的媒体经常讨论犯罪率不断增长之事。50年代末期的年轻人骚动而狂躁，他们对战后的世界不满，更暴力也更能打砸抢。当人们讨论所谓的犯罪率不断增长时，就是指的他们，他们也比从前的流氓阿飞们更加显眼嚣张。从暴力犯罪登峰造极的当代回望，我们会发现当年的英国阿飞和摩登派们干起反社会的勾当还青涩得很：然而，他们却是预兆，街上的行人害怕也不无道理。如何处理他们呢？丢进监狱或少管所会让他们更加恶劣：为了节约纳税人的钱，快速地修理他们，通过某种矫正疗法让他们对犯罪行为感到不适，恶心，甚至感到大限将至，岂不是更好？许多人对这个主意点头赞许（不，在当时，这甚至已经成了政府提案，虽然是由有影响力的民间理论家提出的）。人们还是点头赞许。在《弗罗斯特脱口秀》上，有人暗示道，可惜阿道夫·希特勒没有受过这种矫正疗法，否则一想到暴动和大屠杀，他就会恶心得吐一桌子，吃不下奶油蛋糕。

很不幸，希特勒依然是人，如果我们认为可以将一个人洗脑，那我们就不得不认为任何人都可以被洗脑。希特勒让人十分痛恨，但历史上并不缺乏这种让举国恨之入骨的争议性人物——例如基督、路德、布罗诺，甚至D.H.劳伦斯。不管吃了多大苦头，人们对此不得不上升到哲学的角度来看。我并不知道人能拥有多少自由意志。（瓦格纳的汉斯·萨克斯说过：“我们只有一点点自由。”）可我知道，不管自由少得如何可怜，都不容践踏，哪怕践踏者满怀好心。

因此，《发条橙》本意是想成为一本小册子，甚至是一本宣教书，告诫人们自由选择的权利何等重要。书中的主角或者说反角阿历克斯十分邪恶，甚至邪恶到让人难以置信，可他的邪恶并非来自天生，也不是社会制约的产物；那是他的自主选择，他心甘情愿。阿历克斯是恶棍，并不仅仅是误入歧途，而且在一个正常社会中，他的胡作非为也必须被追查和惩罚。可他的罪恶乃是人之罪恶，从他的种种恶行中我们也能看到自己的痕迹——竭力要在冲突中扮演一个没犯过罪的平民，有时候不讲道理，在家里发狠，做白日梦。至少在以下这三点上，阿历克斯可谓人性之标本：好斗，爱美，会说话。讽刺的是，他的名字也可解读为“无话可说”，尽管他本人滔滔不绝——操的是一口捏造的黑话。尽管如此，在如何管理他的社区，如何运营国家上，他完全无权说话。对国家而言，他不过是个草民，仅仅是存在本身。就像是月亮，尽管没那么死气沉沉。

就神学理论而言，罪恶是不可度量的。可我提出，有些罪行更为恶劣，其中罪大恶极的莫过于剥夺人性，杀死灵魂——也就是能够选择善与恶的自在之心。强行让一个人行善，且只能行善，这就是杀死了他的灵魂，目的或许是社会安定。无论是我的，或者库布里克的寓言式作品，所强调的正是如此，宁愿要一个人们自己甘愿作恶的社会，恶行出自他们的自由意志，也不愿意要一个被硬拧成良善的、无害的社会。我如今发现，这个理念已经过时了。例如B.F.斯金纳就真心认定有比自由和尊严更重要
 的东西，他想见到有自主意识的人灭亡。他或许对，或许不对，但根据犹太教与基督教的伦理观，也是《发条橙》所尽力表达的伦理观，他犯下了可怕的异端之罪。对我而言，这似乎与西方人尚未准备好要抛弃的传统观念相符，即应扩展让人做出自由选择的余地，即便此人最终决定亮明旗号，明火执仗地反对
 天使。我认为，消灭自由意志，就是反圣灵的罪过。

不管是电影或是书籍，里面的英国政府在洗脑阿历克斯的过程中犯下了罪恶，最显著的是他们根本没办法自觉领悟到有些事物与道德取向无关，却仍有价值。阿历克斯喜欢贝多芬，他用《第九交响曲》来刺激自己进入血腥的美梦。可这是他自己的选择，同理也意味着他或许会自愿转向，将音乐作为喜心乐事，甚至借此领悟圣光。在他的矫正疗法开始前，他虽然还未转心，却并不表明他永远不会变。然而矫正疗法却将贝多芬与可怕的惩罚联系起来，等于剥夺了此人（不管他多么愚蠢和懒散）悟得圣光的机会。因为比起道德伦理之理，还有更大的理自在长存：这是根本
 的善，是圣灵之光，我们从苹果真味或是音乐之妙中可品尝一二，从行善甚至慈善中反而难得其中真味。

有些观众和读者一口咬定，《发条橙》多此一举地纵情歌颂暴力，让这部原本打算说教的作品变成了一部色情作品，这种说法让我感到痛心，库布里克的感受也同我一样。我写作小说时，描绘暴力绝非乐事：我刻意耸人听闻，夸张笔墨，甚至发明出一套子虚乌有的黑话，本来就意在使得其中的暴力更加类似抽象，而不是更真实。库布里克则通过出色的电影语言，充分地表达了文字中的应有之意。若我们压根不描写暴力，这本书会更轻松愉快，也会博得更多好评，但如此的话，我们便看不到阿历克斯原本的面目，他的矫正之剧烈就丧失了力量。对我自己而言，描写暴力原本既是宣泄之举，也是出自爱心。我的妻子在1942年伦敦灯火管制期间就遭受了邪恶的、不计后果的暴力毒手，她被三个美国陆军的逃兵抢劫和毒打。本书的读者应该记得，书中那个妻子被强奸的作家，所写的书名正叫作《发条橙》。

让电影观众不满之处在于，银幕上的阿历克斯尽管凶狠，却很可爱。有些人甚至不得不自行“矫正”，才不会喜欢上他，不会让自己的爱心压过了应有的正义怒火。问题在于，如果我们热爱人类，那就不能将阿历克斯排除在人类之外，不加热爱。阿历克斯和他的另一个自我，F.亚历山大犯下最大的仇恨与暴力罪行的那个农舍，不是叫作“家”吗？我们以为，家是爱心之根源。但对于书中的政府而言，首先关心的是自己千秋万世，其次，会无比乐于看到人类都老老实实，行不逾矩，我们毫无责任，特别是没有责任去爱。

还有最后一点要说，这会让许多钟爱库布里克的《发条橙》而不是伯吉斯的《发条橙》的人感到索然无味。电影和书中的语言[所谓纳查，也就是俄语“青少年”（pyatnadsat）一词的后缀，字面意思是十五岁]并不纯是游戏。这种语言的用意在于让《发条橙》本身变成一本“洗脑”的启蒙书。无论你读书或是看电影，到了最后你会发现自己学会了一些最基本的俄语词——得来毫不费力，让你惊喜。而洗脑正是这样生效的。我选择俄语，是因为这种语言能和英语更好地拼接，强于法语或德语（德语已经变成了某一种英语，异国风情已不足了）。《发条橙》的训诫和苏维埃俄国的意识形态或者镇压手段毫无关系：它所说的完全是如果我们西方人不加警惕，将会遭遇什么。如果《发条橙》和《1984》一样，成为一本颇有益处的警世之书——或者警世之电影——告诫人们要抵制软弱、草率下决定以及对政府的过度信任，那它就可算不无价值。对我自己而言，我对这本书其实并不如对其他作品钟爱：一直以来，我都将此书封入瓶中，束之高阁——如同果酱，而不是盘子里的鲜活橙子。我真心希望有人能将我其他的某一部作品拍成电影，这些作品无一例外都毫无戾气，可我觉得这也不过是奢望。看来我不得不终此一生都是一部伟大电影的原作者和创始者，并且将终生顶着众人的反对之声，辩称自己是怎样一个文雅谦和的人。就像斯坦利·库布里克一样。

《听众》周刊，1972年2月17日


发条橙

A Clockwork Orange

牧人：我希望十六岁和二十三岁之间并没有别的年龄，否则这整段时间里就让青春在睡梦中度了过去吧；因为在这中间所发生的事，不过是叫姑娘们养起孩子来，对长辈任意侮辱，偷东西，打架——

莎士比亚《冬天的故事》第三幕第三场

一

1

“接下来去干啥，嗯？”

本人是阿历克斯，还有我的三个哥们儿：彼特，乔奇，还有丁蛮，丁蛮的脑子的确有点慢。我们几个人当时坐在克洛瓦奶吧，要打定主意晚上去干点啥。这是个该死的大冬天晚上，又黑又冷，幸好没下雨。克洛瓦奶吧是个奶货铺，你呀，哥们儿，可能都忘记了这种铺子是什么模样。如今世道变得快，大家忘性大，报纸也没人读了。这种铺子里卖牛奶，也卖点杂货。他们没有卖烈酒的执照，但当时还没有立法禁止你炮制新鲜玩意。那时候咱们把这些玩意掺进牛奶里，你可以在牛奶里掺速胜，掺合成丸，掺什么漫色或一两种其他玩意，这能给你一刻钟的美妙安宁，喜看你的左边鞋里如何显示出上帝老儿和他那一大帮天使圣人，脑仁里则无数灵光乍现。要不你就来点“牛奶掺刀子”，这是我们那时候的说法，这东西会让你心眼活络，让你打算整出点“二十对一”
[1]

 的脏事。我这个故事发生的当夜，我们喝的正是这东西。

我们的兜里都是票子，由此看来，实在没必要为搞点零钱，就在胡同里把某个老东西推来搡去，眼瞅着他流血倒地，我们则当下数清，四人平分；我们也不用闯进人家店里，对那些哆哆嗦嗦的白发老太们张牙舞爪，卷走钱箱里的货色，咧嘴大笑着开路。俗话说得好，金钱不是万能的。

我们四个穿得十分时髦
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 。当时流行穿紧绷绷的黑色紧身裤，还在裤子裆部衬一块果冻模子，一来是为了保护裆部，二来也是专门设计的，只要光线合适，你就能看得清清楚楚。我的那块是蜘蛛形，彼特的是一个五指山（也就是巴掌），乔奇的是一朵很花哨的花，可怜的老丁蛮则是一个又下流又贱兮兮的小丑面盘（也就是脸）。丁蛮从来对事情和自己都没多少想法，哪怕你再疑心，也会认定他是我们四个中最笨的那个。当时我们穿着直领的束腰夹克，夹克里有老大两块垫肩（我们叫它假肩），成心是为了恶心那些天生宽肩膀的家伙。哥们儿，我们还围着白色的领带，看起来就像是搅出来的土豆泥或者说马铃薯泥，领带上的花纹活像是用叉子胡乱戳出来的；我们没留长头发，穿着一双专门踢人的靴子，很是带劲。

“接下来去干啥，嗯？”

柜台上总共坐着三个小妞，我们小伙子可有四个，通常我们会玩一对多，或多对一。小妞们也穿得很入时，脑门上戴着紫色、绿色和橘色的假发。我料想，买一顶假发少不了要花上她们三个或四个礼拜的薪水，还要化妆来配假发（她们眸子一圈画着彩虹，嘴唇描得很宽）。她们穿着很直挺的黑长衫，酥胸上还顶着小小的银牌，上面写着好些小伙子的大名——乔，麦克什么的。据说这些都是姑娘们还没满十四岁就睡过的小伙子们。她们总盯着我们看，我恨不得说（话都到了嘴边了），我们三个该走过去，好好搞一把，别管可怜的老丁蛮。只消给丁蛮买升生白葡萄酒就行，只不过这次得掺合成丸。但这就是破坏游戏规则了。丁蛮的确很丑，人如其名，可他打架下狠手绝不含糊，使靴子踹人也是把好手。

“接下来去干啥，嗯？”

有个家伙就歪在我边上，三面墙的墙根下都放了又长又大又时髦的椅子，这家伙的一对眸子昏沉沉的，早就醉得一塌糊涂了，还念叨着“亚里士多德希望水洗把戏打出仙客来花叉型花样”之类的酒话。他人在地球上，神魂早飞到太空了，我知道，因为我也曾跟他一样，像大伙一样，尝试过一点这玩意，可眼下我总觉得，这事实在太窝囊，哦哥们儿！来一点牛奶，你就得躺下，然后你会觉得你身边所有的玩意，都像是发生在过去。那些玩意你还是看得见的，一样不缺，清清楚楚——桌子啦，音响啦，灯光啦，小妞和小伙子啦——可这些都像是过去发生的，现如今已经啥都没了。你又被自己的靴子，鞋子，指甲，或者别的什么鬼玩意给催眠了，这当口，你就像是被提着脖子拎起来摇，好像你跟个猫似的。摇着摇着，就把什么都摇丢了。你的名字，你的身子，还有你自己，你一点都不担心。你等着，看着你的靴子或指甲变黄，黄上加黄，一直黄下去。灯光噼里啪啦，像是原子核反应，你的靴子，指甲，也有可能是裤子屁股上的一点土变成老大老大老大的一团，比整个世界都大。正当你快要见到上帝老儿，老天爷的时候，药性就过去了。你掉回地上，哇哇地哭，撇开了嘴哇呜呜地号丧。这是很爽，可是也很窝囊。你生到这地方来，不是为了去找上帝老儿的。这种事能把一个家伙的精气神和善心抽个干净。

“接下来去干啥，嗯？”

音响开着，你感到唱歌的嗓门在奶吧里四下乱晃，一会蹿到天花板上，一会又一跟头翻下来，在墙上撞来撞去。唱歌的是贝尔蒂·拉斯基
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 ，唱的歌也早就老掉了牙，叫作《你弄花了我的妆》。柜台上那三个小妞里面，头戴绿色假发的那个，随着他们中意的所谓“音乐”节奏把小肚皮一挺一收。我觉得牛奶里的刀子开始扎我了，现在我打算来点二十对一的把戏。我嚷起来，“走走走走！”，嚷得跟个狗崽子一样。我狠揍了那个坐在我身边、已经嗨大了的家伙，在他的耳朵眼或者说耳孔上砸了好大一拳头，可他浑然不知，还嘟囔着“电话机组当发发苦撸拉变成拉巴嘟嘟”。等他收了魂灵，醒了过来，他就该知道有多疼了。

“哪去？”乔奇说。

“哦，就是去遛遛弯，”我说，“看看外头什么情况，哥们儿。”

于是哥几个就在这大冬天的夜里出了门，在外头逛荡。从玛格哈妮塔林荫大道
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 一路走下去，又转到了布斯比大道
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 ，终于没白费我们一番好找，来个小把戏，正好打发今天晚上。那是个摇摇晃晃、老态龙钟的家伙，活像个校长，挂着眼镜，大冷天的夜里，还张嘴喘气。他胳膊下头夹着书，还有一把烂糟糟的雨伞，刚从公共图书馆出来，转过街角，如今可没多少人会逛图书馆了。这年月，天一黑，你就看不到有几个老东西了，警力不足。我们好小伙子则四处找乐，整条街上就只有这个教授模样的家伙。我们朝他晃过去，煞有介事。我说：“不好意思，哥们儿。”

看到我们四个安安静静地走过来，有模有样，满脸是笑，他看起来有点吓住了。不过他说：“哦？有事吗？”提着教师一样的大嗓门，好像打算表明他一点都不怵我们。我说：

“我看您在胳膊底下夹着好几本书，哥们儿。如今还能碰到有人依然喜爱阅读，真让我欢欣鼓舞，哥们儿。”

“哦，是吗？”他说道，浑身发抖，“明白明白。”他把我们四个人看过来看过去，被我们笑容满面、彬彬有礼的小圈子围在中间。

“可不是，”我说，“如您不弃，可否让我们一览您胳膊下夹着的是哪些书，我对此抱有极大的兴趣。这世界上，没有什么比一本干净的好书更让我着迷了，老兄啊。”

“干净，”他说，“干净，什么？”彼特从他那一把拽过了那三本书，忙不迭地递了过来。既然有三本，我们每个人都能拿一本，除了丁蛮。我的那本叫作《结晶学入门》。我打开书，念叨着：“好极了，真高端。”手里翻个不停。接着我就换了个吃惊的调门说：“这都是什么？这个脏词是什么？我一看到这个词就害臊。我把您看走眼了，您哪，我真看走眼了。”

“怎么，”他说，“咋回事，咋回事？”

“得了吧，”乔奇说，“这书就是纯垃圾，这里有个词以f打头，还有个词以c打头。”他的那本书名叫《雪花的奇迹》。

“哦，”可怜的老丁蛮从彼特肩膀上探头过来，他总是把握不好分寸，“书上写，他把她给弄了，这还有张图不是？好啊，”他说，“你就是个满嘴屁话、一脑子坏水的老东西。”

“都到了这把年纪了，您啊。”我说，开撕手里的书，其他人也依样照搬，丁蛮和彼特还为那本《棱面晶体系统》的书抢了起来。那个老书虫喊上了：“可这不是我的书，这是公有财产，你们这是胡作非为，有辱斯文。”诸如此类的废话。他还打算从我们手上把书给抢回去，真可怜。

“你真欠收拾，”我说，“你自找的。”我手里那本结晶学的书装订得很结实，很难撕碎。这书很老，它出版的那个时代，东西都经久耐用。可我最后还是将书页撕开了，一把把地砸到那个尖叫的老东西身上，就像雪花，但是更大。其他人也照办，老丁蛮上蹿下跳，就是个小丑。“给你，”彼特说，“吃你的鲭鱼玉米片，你这个读黄书、读脏书的下流胚。”

“你这个淘气的老东西。”我说，我们开始捉弄他。彼特抓住他的手，乔奇想办法用钩子把他的嘴巴扯得很开，丁蛮扯出了他的假牙，包括上牙和下牙。他把假牙丢在地上，我照样用靴子猛踹，但假牙结实得要命，好像是用某种新的高级塑料材料做的。老东西咯吱咕噜地唤着——唔哇嗷——乔奇松开了手，不再上下扯着他的两片嘴唇，而是狠狠在没牙的嘴上来了一记，手上还戴着戒指。老东西狠命哀号，然后血就出来了，哥们儿啊，美极了。在这之后，我们不过是把他的外套给扒了，把老东西脱得只剩背心和长裤衩（衣服都是老古董了；丁蛮几乎把嘴都笑歪了），彼特又给他肚皮上过瘾地踢了一脚，就让他滚了。他跌跌撞撞地走了，其实这一顿揍算不得太厉害，他“哦哦哦”地唤着，搞不清方向，也不知道原委，我们在后面偷笑，然后把他的兜翻了个遍，丁蛮拿着他那把破伞跳来跳去，但兜里实在没什么货色。有几封老掉牙的信，有些都是1960年写的，满是“我最最亲爱的”之类的废话，一个钥匙圈，一支漏水的老钢笔。老丁蛮不再跳伞舞了，他照例得大声朗读一封信，好向这空荡荡的街道表明他识文断字。“我亲爱的，”他念道，嗓门高得出奇，“当你出门在外，我会常加想念，望你夜间出门时珍重冷暖。”他高声“嚯嚯嚯”大笑，假装用信纸去擦屁眼。“得了吧，我们走，哥们儿哪。”我说。老东西的旧长裤里只有少得可怜的毛票子（就是钱）——不超过三个大子——我们把那一堆乱糟糟的小硬币空撒了，和我们兜里的票子比，这简直是九牛一毛
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 。我们砸了伞，把他的衣服给扯碎，抛向风中，哥们儿，我们和这个教师模样的老东西就算完事了。我们几乎啥也没做，我知道，但夜晚不过刚刚开始，这用不着对老少爷们放软话。加料牛奶里面的刀子正闹得开心，此刻正好。

接下来要做点善事
[7]

 ，一来是为了烧掉一点票子，好让我们更有干劲去入店打劫，二来也能预先打点关系，好为我们洗脱罪名。我们就去了艾米斯大道
[8]

 上的“纽约公爵”，果然在雅座里有三四个老太太，用政救（政府救济金）喝黑啤和淡啤
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 。可眼下我们是好孩子，笑着给每个人道晚上好，不过这些满脸皱纹的老太婆们看起来吓得不轻，青筋毕露的手哆哆嗦嗦，酒杯里的啤酒都洒到了桌子上。“行行好吧，孩子，”有一个老太说，她的脸像是千年化石，“我们只不过是没钱的老人家。”但我们无所谓地磨磨牙，喳喳喳，坐下来，打铃，等着服务生过来。他来了，胆战心惊，在脏兮兮的围裙上蹭着手。我们要了四份“老兵”“老兵”——就是朗姆配樱桃白兰地，当时刚开始流行，有人喜欢在里面放一片柠檬，这是加拿大人的喝法。我对服务生说：

“给那边几个可怜的老太太加点餐。每人一大杯苏格兰威士忌，再来点东西让她们打包带走。”我把兜里的钞票都倒在桌子上，其他三个人也照办了，哦哥们儿哪，双份的“火焰黄金”
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 酒就摆在了战战兢兢的老太太们面前，她们不知道该做什么，说什么。其中一个老太太终于憋出来一句：谢谢，小伙子。不过看样子，她们以为就要大祸临头了。总之，给她们每人一瓶“扬基将军”
[11]

 ，也就是科涅克白兰地带走，第二天早上还会给每个老太太送去一打黑啤酒和淡啤酒，也是我掏的腰包。她们只需要把自己臭狗窝的地址留给柜台就行。剩下的钞票，我们可买了不少，哥们儿，这家店里所有的肉馅饼、椒盐卷饼、奶酪小吃、炸土豆片和巧克力棒都被买空了，这也是给老姑娘们吃的。然后，我们说：“我们马上就回来。”老姑娘们还在念叨，“多谢了，小伙子”，“上帝保佑，孩子们”。我们出门时，兜里一个大子也没了。

“感觉真来劲，没说的。”彼特说，可怜的、蛮脑筋的老丁蛮看起来根本摸不着头脑，可他闭口不言，担心人家叫他蠢货，四肢发达头脑简单。我们转过街角，到了艾德礼大街
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 ，那里有个卖糖果和烟的店依然开着门。我们有差不多三个月没光顾了，所以整个地区总体上很太平，武装警察、雷子巡逻队
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 很少来这里，如今他们都在河北岸扎堆出没。我们戴上面具——这些都是新玩意，很给力，做得棒极了，真的；面具用的是历史人物的脸（你买的时候老板会告诉你面具的名字），我戴着迪斯雷利，彼特的面具是猫王埃尔维斯·普雷斯利
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 ，乔奇的面具是亨利八世，可怜的老丁蛮的面具说是个诗人，叫老P·老B·雪莱；戴起来真是惟妙惟肖，头发啥的全都不缺，材料是什么特殊的塑料，完事之后可以卷起来塞进靴子里去——我们三个进去了，彼特在外头望风，其实外头也没什么可担心的。我们一闯进店里，就扑向掌柜斯洛士，这家伙肥得活像一大坨红酒冻，他马上就明白我们要干什么，一头冲向里屋，那里有电话，也许还有那支油光锃亮的手枪，里面六发子弹已经上膛。丁蛮已经绕过了柜台，快得像只鸟，撞得香烟横飞，还撞掉了一大张海报。海报上一个美妞在向顾客兜售新牌子的香烟，只见她笑得露出满嘴大牙，咪咪都快要蹦出来了。只见一个大肉球向帘子后面的店铺里间滚去，那是老丁蛮和斯洛士打得你死我活，你听见他们喘着粗气，鼻子哼哼，在帘子后面互相踢打，东西掉了满地，两人大骂出口，玻璃也碎了，稀里哗啦咔嚓。斯洛士大娘，也就是老板娘，在柜台后面吓呆住了。我们觉得，她一旦回过神，就会高声大叫杀人了，于是我飞快地绕过柜台，抓住了她。她也是个死大块头，满身香水味，两颗大咪咪甩来甩去，波涛汹涌。我捂住她的嘴巴，好让她不会尖叫杀人了，砸店了，弄得天王老子都知道了。但这条母狗反而狠狠咬了我一大口，结果尖叫的是我，然后她松开牙齿，张口大叫武装警察。所以，不得不拿个秤砣敲打敲打她，再用开箱子的铁撬棍给了她轻轻一家伙，结果红瓤子就出来了，真是老一套。我们把她放倒在地上，扯开她的衣服来玩，轻轻用靴子踢了几脚，她就不喊疼了。那会儿，看她躺着，咪咪露在外头，我就想要不要玩一会儿，不过那是深夜的节目。我们把钱箱倒空，那天晚上我们大丰收了，顺便每人还拿了几包顶级的香烟，然后我们就走人了，哥们儿。

“他可真是个混球死胖子”，丁蛮一直念叨着。我不喜欢丁蛮这副样子；他脏兮兮的，衣衫不整，好像刚打过架的样子。当然了，他的确刚打过架，可即便如此，你也绝不能让人看出来。他的领带好像被人踩过，面具被扯掉了，脸上还沾满了灰。我们把他弄进小巷里，稍微给他收拾了一下，往自个儿的手绢上吐唾沫，给他擦灰。我们一向这么照顾老丁蛮。我们很快又回到了“纽约公爵”，我估摸最多走了十分钟。老掉牙的婆婆们还坐在那喝黑啤和淡啤，还有我们买单的苏格兰威士忌。我们开口道：“您好哪，姑娘们，感觉咋样？”她们也是老一套“没说的，小伙子们，上帝保佑你们，孩子”。我们按了铃，这次来了另一个服务生，我们点了啤酒加朗姆酒，因为嗓子眼直冒火
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 ，哥们儿，老太太们想要的也一块儿点上。然后我对老太太们说：“我们刚才可没出门，是不是？我们一直都坐在这儿，对不？”她们马上就明白了，开口道：“可不是，小伙子。我一直都看着呢，你们没离开半步。上帝保佑你们，孩子。”接着喝酒。

其实，这也没什么关系，真的。半个小时过后，武装警察才有了点动静，进来两个很嫩的条子，大警盔下面小脸红扑扑的。一个开口道：“你们之中有人知道今天夜里在斯洛士店里的事吗？”

“你说我们？”我说道，一脸无辜，“怎么了，发生什么了？”

“盗窃和斗殴，两个送医院了。你们晚上去哪儿了？”

“你这副腔调，我可不爱听，”我说，“你话里有刺，我无意计较，只此一事，足见你生性多疑，小哥们儿。”

“他们整晚都在这里，小伙子，”老姑娘开始诈唬，“上帝保佑他们，这群孩子又好心，又大方，没说的。一直都在这儿呢，要说他们出去过，咱可没见到。”

“我们不过是问问，”另一个警察说，“大家都有工作，我们也一样。”他们出去了，临了还丢给我们一个该死的威胁眼神。我们也弹嘴巴奏乐
[16]

 ，扑扑哧哧地送他们滚蛋。不过，在内心里，我还是禁不住对如今的世道有一点失望，没什么可以跟我作对。事情都跟亲我的蛋蛋一样轻松。不过，这夜还长着呢。

2

我们一出“纽约公爵”就看见他了，在吧台灯火闪亮的长窗边上，靠着一个胡乱咕哝的老醉汉，老醉鬼，干号着老祖宗时代的烂歌，一边唱，一边还不停呃呃地打嗝，好像他冒臭气的烂肚肠里头装着一整支烂糟糟的管弦乐队，我从来都见不得这种事。我见不得一个臭烘烘的男人，跌跌撞撞，不停打嗝，喝得烂醉，这和年纪无关，但是，如果是眼前这样的老不死，那就更恶心了。他差不多是平贴在墙上，衣服没法看，全都皱了，乱成一团，沾满了屎尿泥巴污垢什么的。于是我们抓住他狠狠来了几下。但他还是唱个不停。他唱道：

我要回去找我那亲爱的，我那亲爱的。

就等你啊，亲爱的，走得远远的。

等到丁蛮在这个醉汉的臭嘴上打了几下，他终于不唱了，叫唤起来：“来啊，打我呀，你们这帮流氓无赖，我反正也不想活了，这样的19烂世道活着有什么意思。”我让丁蛮先停手，因为那时候，我有时挺爱听这些老货谈人生和世界。

我说了：“哦？为啥说这个世界烂？”

他大叫道：“说它烂，因为如今年轻人都爬到长辈头上来了，就跟你们似的，没法律，也没规矩了。”他大声叫喊着，挥着巴掌，振振有词，只不过从肚子里总是翻上来古怪的呃呃打嗝声，就像有东西在肚子里转圈，像有个无礼的家伙总在捣乱作响，不让人好好说话。

这个老东西还在挥舞着拳头吓唬人，大喊着：“老人已经没法在这世上活了，因此，我一点都不怕你们，娃娃们，因为我已经喝多了，你打我，我不觉得疼，你杀了我，我巴不得。”我们先是大笑，又阴笑，但什么话都没说。他继续说道：“这算是个什么世道啊？人已经上了月球，人能围绕着地球飞，就像小虫子绕着灯飞似的，可已经没人在乎脚踏实地的法律和秩序了，都完了。你们就把坏事做绝吧，你们这些肮脏窝囊的恶棍。”他还对我们弹嘴唇，“扑扑哧哧扑扑哧哧”，就跟我们弹嘴唇对付小警察一样，然后他又唱起来了。

哦最最亲爱的故土，我为你而战，

还为你赢得和平与胜利——

于是我们猛揍了他一顿，满脸是恶狠狠的笑，可他还是唱个不停。我们只有把他放倒。他仰面重重地摔倒，翻江倒海地吐出来一大桶啤酒。我们恶心坏了，就只用靴子踢他，每人踢一脚。老头子的脏嘴也不唱歌了，也不吐了，反倒流出血来。然后我们就开路了。

在市立发电厂附近，我们遭遇了比利仔和他的五个手下。如今这年月，哥们儿，一般都是四人或五人一队，这就像是汽车帮派，四个人能舒舒服服地坐进一辆汽车，六个人是团伙的最高人数了。有时候团伙也会拉帮结派，组成一支小队，好在夜里打群架，但一般来说，最好是小股人马，四处游荡。比利仔那个坏笑的肥脸盘，我一看到就恶心。他身上还总有股回锅不知道多少遍的地沟油味，就算他像今天这样穿得人模狗样也没用。我们两边都安安静静地打量着彼此。这可是来真的，这可是下死手，会动刀子，铁链和刀片，而不光是挥拳踢腿。比利仔和他的伙计们已经停下了手中的勾当，他们抓到了一个哭哭啼啼的小女孩，正打算玩一玩。女孩不满十岁，她大哭大叫，但衣服还没被扯掉。比利仔按着她的一只手，他的头号打手利奥按着另一只。眼下他们大概只是嘴里不干不净，过一会儿才会真干一点点脏活。看见我们来了，他们就放开了那个哇哇大哭的小丫头，反正在她那个地方女孩要多少有多少。她就逃走了，边跑边“呜呜呜”地哭，两条又细又白的小腿在暗处忽闪忽闪。我开口了，满脸是笑，热情得很：“这不是死胖子，臭烘烘、淌坏血的骚货比利吗？您可吉祥，您这脏了吧唧的打折臭地沟油？过来老老实实地让你的卵子吃我一脚，你不会没卵子吧，你这肥猪死太监。”我们就大打出手了。

我们是以四敌六，这一点我刚才就说明了，不过可怜的老丁蛮尽管蠢，论起发疯和打黑架来，却能以一敌三。丁蛮有一根特别长的铁鞭，或者说链条，在腰上缠了两圈。他解下链条，当着众人面前挥舞起来，十分花哨。彼特和乔奇各有一把锋利的好匕首，至于我，则有一把称手的老式长柄剃刀。这把刀挥起来冷光闪闪，叫人惊艳。我们就在黑暗里打成一团。此刻，已经被人着陆过的老月亮刚爬上来，星光直刺而来，就像手上的匕首，等不及要捅人似的。我挥舞剃刀，正当面把比利仔一个手下的衣服猛地割开，割得非常非常利落，除衣服外，连他的毫毛都没有伤到。这个手下正打得起劲，突然发现自己就跟个豌豆荚似的爆开了，赤裸着肚皮，连可怜的老卵子都漏出来了。这可把他气得直跳脚，挥拳大叫，露出了破绽，让老丁蛮“呼哧”一下偷袭上来，挥着链子正中他的左眼。这个家伙跌跌撞撞地跑开了，号得死去活来。紧接着，我们就把比利仔的头号打手踩到地上了。他眼睛被老丁蛮的铁链打瞎了，边爬边号，活像个畜生。我们给他脑袋上狠狠踢了一脚，他就过去了，过去了，过去了。

老样子，我们四个人中间还是丁蛮看起来最狼狈，也就是说，他的脸上全是污血，衣服揉得一团糟，我们另外三个人则依然酷劲十足，无伤大雅。现在我要找臭死胖子比利仔的麻烦，我挥舞着剃刀跳舞，活像顶着大浪在船头跳舞的剃头匠，一心要抓住比利仔，在他脏兮兮的油脸上砍几刀漂亮的。比利挥着把长长的弹簧刀，可他动作有点太慢，身子太重，伤不了什么人。哥们儿，这华尔兹真跳得我心满意足——左边两下三下，右边两下三下，捅左脸，割右脸，两边脸上的鲜血就跟帘子一样同时滚下来了。冬天的星光下面，比利仔又肥又脏的油拱嘴两边正好各有一道鲜血，就跟红布帘子一样淌了下来。不过看得出来，比利仔自己浑然不知，他横冲直撞，就像个脏兮兮的肥狗熊，想用他的弹簧刀扎我。

这时我们听见警笛声，知道警察就快来了，他们已经摇下了车窗玻璃，手枪上膛准备开火了。那个哭哭啼啼的小丫头报的警，绝对的。在市立发电厂后面不太远就有一个报警台。“迟早弄死你，有种别躲，”我喊道，“臭骚货。我非得把你的老二整个割下来。”他们逃了，跑得很慢，疼得直喘粗气，只剩下头号打手利奥躺在地上哼唧。他们向北朝河边逃走了，我们则反向逃走。我们在第二个路口就拐进一条小巷，黑黑的，空空荡荡，两边都有路可走。我们就在这儿休息，开始时直喘粗气，慢慢地终于喘匀了。这地方就像是在山脚，两边都是高不可攀、雄伟无比的山崖，其实是公寓大楼。每间公寓的窗户里都有蓝光闪来闪去。这是电视的光，今天晚上有什么全球直播，也就是说，全世界每个人都能看到同一个节目，只要你想看，想看的人全都是人过中年的中产阶级。上电视的肯定是某个又肥又蠢的喜剧大腕或黑人歌手，而节目又是某个飘在外太空的特殊电视卫星发射到全球的，哥们儿啊。我们喘着气，等着，听到警笛大作的警车向东边去了，这就安全了。不过可怜的老丁蛮一直抬头盯着星星、行星和月亮，嘴巴咧得老大，像个从没抬眼望过天的孩子似的。他说：

“想不通啊，星星上到底有什么呢？那样的地方，会有啥东西呢？”

我猛推了他一把，我说：“得了，您这等脑子有微恙的杂种，请勿对此深思。我看那上面的生活和地球一样，有人挨刀捅，有人捅刀子。如今，夜色尚早，我等何不上路，我的哥们儿啊。”别人都笑话他，但可怜的老丁蛮一本正经地看着我，又抬起头看着星空和月亮。我们就沿着小巷一路走下去，两边楼上都是全球直播，蓝光闪烁。如今我们得搞一辆车，所以我们一出巷口就往左拐，看到了一尊很大的铜雕像，是个老掉牙的什么诗人，老东西的上嘴唇像猿猴一样突出来，嘴里还吊着烟斗。一看到这雕像，我们就知道现如今身在普里斯特利宫
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 。我们向北走，到了脏兮兮的老电影放映场。这地方四处掉砖落瓦，没什么人会光顾，只有我们这些好汉会来，来了也不过是四下吆喝，抢劫扒衣，有时也在暗处搞点啪啪啪的把戏。电影场的外墙上贴着海报，上面粘着不少飞泥点子。海报表明这里上映的还是老一套牛仔打斗片，大天使为美国执法官撑腰，向恶鬼帮里出来的盗马贼连开六枪之类。这种很黄很暴力的玩意是国家电影公司在过去那时代拍摄的。影楼子旁边停的车没啥好货色，大部分都是狗屎一样的老爷车，不过有一辆还算新的道奇95，我觉得这车还行。乔奇有一把所谓的万能钥匙，系在他的钥匙圈上。很快我们就上车了，丁蛮和彼特坐在后头，有模有样地吞云吐雾——我打着了火，发动了车子，车子轰隆隆地发动了，很给力，五脏六腑都感觉到震动，浑身又舒坦又暖和。我脚踩倒车，我们悄没声地倒车出去，没让人看见。

我们在所谓后城那儿胡乱开了一会儿，要不就吓那些横穿马路的老东西和女人，要不就追着小猫横冲直撞。然后我们上路向西开，那里没什么人，我几乎把油门踩进车底盘里去了，道奇 95将道路甩在车子下面，就跟狼吞虎咽意大利面一样爽快。很快就看到了冬天里的树林，一片漆黑，哥们儿，农村特有的黑。我还不小心撞到了个大家伙，车灯照去，只见一张嘴嗷嗷地咆哮，露出一排獠牙，然后它惨叫一声，吧唧一声被车子碾了过去，倒让后座上的老丁蛮“嚯嚯嚯”地几乎把嘴笑歪。然后又看到一个家伙带着他的马子，在树底下嘿咻，我们得停下车来为他们助兴，所以我们教训了他们俩，一人赏了一二十脚，踢得心不在焉，把他们踢哭了，就又上路了。现在我们要搞的，还是“不速之客”的老把戏。这可是来真的，如果想要弄特暴力的事，那“不速之客”就能让你笑得过瘾，打得带劲。最后我们开到了一个村庄模样的地方，村庄外头有一个独门独户的小农舍，还带着个小花园。月亮已经老高了，我减速，踩刹车，好让大家仔仔细细地打量这个农舍。其他三个人笑得活像傻瓜，我们看见农舍大门上写着的户主姓是“家”，这姓真够傻的。我下了车，命令伙计们闭嘴别笑，严肃点，然后推开了小门，走到大门口。我敲门了，又温柔又规矩，但没人来。于是我敲得稍重了一点，这次听见有人来了，拉开门闩，门慢慢地打开了约莫一寸，门里有一只眸子打量着我，还挂着门链。“谁呀？”女人的声音，听起来像是个年轻小妞，于是我斯斯文文地开口了，一听就是个正经绅士。

“抱歉，夫人，不得已打搅您了。我和朋友两个人出来散步，可他吃了不洁之物，突然之间急病发作，此刻他倒地不起，呼痛不止。您是否可发发善心，让我借用贵府的电话叫辆救护车呢？”

“我们家里没有电话，”那小妞说，“不好意思，但我们真没有电话，你再到别处去问问吧。”小屋里间，我听见有人在啪嗒啪嗒嗒啪哒啪得哒哒得啪嗒地打字。打字声突然停了，一个男的问道：“没事吧，亲爱的？”

“劳驾，您能不能发发善心，给他倒杯茶，您看，他好像是昏倒了，估计是眩晕症发作，人休克了。”

那小妞好像迟疑了一下，然后又说道：“你等等。”她走开了，我的三个伙计悄没声息地下了车，偷偷地摸上来，都戴好了面具，我也戴上了面具。没啥可说的，我伸手进门，解开了门链，都是因为咱已经用绅士的嗓音让这小妞放下了戒心，她没有随手关上门，我们可是私闯民宅的夜行侠啊。我们四个人一哄而入，老丁蛮上蹿下跳，唱着淫词滥调，总是一副新手样子。我得承认，这真是一栋漂亮的农舍，我们大笑着闯进了亮灯的房间。小妞就在那，吓得直发抖，一个漂亮的小妞，顶着一对馋人的咪咪。身边站着的家伙是她男人，也不算老，戴着角质框架的眼镜，桌子上放着台打字机，纸头放得到处都是，除了放好的一小沓纸，想必是他打好的文章。看来我们又撞见了一个聪明的读书人，就跟几小时前我们玩过的那人一样。不过这人是个写书人，而不是读书人。只听他开口说：

“你们要做什么？你们是什么人？怎么敢未经允许就破门而入？”他的声音直发抖，双手也是。

“请勿惊恐。若汝心中存怖畏之意，哥们儿，何不稍加排遣。”乔奇和彼特去找厨房，老丁蛮则等着我发号施令，他站在旁边，嘴咧得老大。我从书桌上拿起那沓打好的文稿，说道：“这是什么意思？”那个戴着角质框架眼镜的丈夫颤抖着说话了：

“我正想问你呢。这是
 什么意思？你们想干什么？立刻滚出去，不然我就把你踢出去。”可怜的老丁蛮，戴着老P·老B·雪莱面具，一听这话就放声大笑，像个畜生一样地吼起来。

“原来是本书，”我说道，“是你写的书呢。”我特意粗声粗气地说话，“我对能写书的人，一向抱有最诚挚的敬意。”我看了看第一页，上面有书名——《发条橙》，不禁说：“这书名真够蠢的。哪里有在橙子里装发条的事？”于是我提高了嗓门，像牧师布道那样高调地朗读道：“人，生机勃勃，活色生香，却要逼着他最终在上帝胡须蓬蓬的口中榨出甜美的汁水，要将只适合于机器的法律和命令强加于他，对此，我要举起笔之刀剑”
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 ——丁蛮正忙着对他弹嘴皮子，我只好亲自上阵加以嘲笑。我把书页扯碎，撒在地板上。那个作家丈夫抓狂了，咬牙扑上来。他露出一嘴大黄牙，手指像爪子一样张开，打算一把抓住我。该老丁蛮出手了，他恶狠狠地笑，“呃呃，啊啊”地冲着那家伙发抖的嘴巴就是一顿招呼，咔嚓咔嚓，左一拳，右一拳，然后就又见红了——像是红酒桶，拧开龙头就放，到哪都是这个德性，就像流水线一样——血喷了出来，洒在漂亮干净的地毯上面，也洒在扯碎的书页上。我还在撕个不停，嘁里咔嚓。这会儿工夫，那个小妞，作家亲爱的忠贞的妻子，就一直壁炉边呆站着，吓傻了，此刻她终于咿咿唔唔地小声惊叫起来，倒像是为丁蛮的老拳伴奏。乔奇和彼特从厨房里出来了，都在大嚼特嚼，这种面具你就是戴着也能吃东西，全没妨碍。乔奇一只手上提着一只冻火腿之类的，另一只手则拿着半大块面包，上面厚厚地抹了一大团黄油。彼特提着一瓶泡都冒出来的啤酒，还有一块几乎单手拿不住的梅子蛋糕之类的玩意。他们嚯嚯地大笑，观看老丁蛮跳来蹦去，把那个作家揍得惨叫不已，好像他一辈子的心血都被毁掉了。他张开大口，满嘴淌血，呜哇哇地哭喊着。他们“嚯嚯”地起哄，含含糊糊，嘴里塞满了吃的，都能看见他们在嚼什么。我讨厌这样，不仅脏还口水横飞。我说道：

“把嚼物吐出来。我没让你们吃。把那家伙给我按住，让他睁眼看着，别跑了。”他们就把手里面油腻腻的食物放在桌上，弄得纸片乱飞，然后对着作家一顿猛打，作家的角质眼镜框已经被打碎了，但还挂在耳朵上。老丁蛮还在跳舞，搞得壁炉架上的小纪念品晃个不停（我把这些小玩意都扫落了地，免得这些小玩意晃得我心烦，小哥们儿），一边跳，他一边继续捶着《发条橙》的作者，把他的脸全打紫了，鲜血倒淌，活像个新鲜得直冒汁的奇异水果。“好了，丁蛮，该去折腾另一位了，老天爷照看我们大家伙。”那个小妞还在哇哇哇哇吱吱哇哇地尖叫，叫声正好是四拍子。丁蛮给她来了个力士扛鼎，把她的双手反剪在背后。我把她身上左一套、右一套地全扯掉。其他两个还在嚯嚯地起哄。她那一对波波真是漂亮，还露出了粉红的乳头。哥们儿啊，我扒掉裤子，大力猛插。我一边插，一边听她痛苦地哭喊。乔奇和彼特差点让那个满脸是血的作家给挣脱。他发狂嘶喊着最不堪入耳的脏话，有些脏话我听过，有些脏话是他发明的。我完事后就该轮到老丁蛮，他干事时像个畜生一样哼唧吼叫，脸上戴的老P·老B·雪莱面具则面无表情，我替丁蛮按住她。然后我们换人，丁蛮和我按住那个口水横流的作家，他已经无力挣扎，只是含糊不清地喷出几个字眼，好像在奶吧里嗨大了一般。彼特和乔奇也轮番干完事了。一时大家都无话可说，我们心中怒火熊熊，把能砸的都砸了个精光——打字机、电灯和椅子——至于丁蛮，按照他的老一套，撒尿浇灭了炉火，还打算在地毯上拉一泡屎，反正满地都是擦屁股纸。可我说不行。“走走走走。”我吼道。作家和他的妻子已经人事不省，他们浑身鲜血，皮开肉绽，呻吟不断，但他们死不了。

我们上了那辆准备好的汽车，我让乔奇来开车，自己觉得腿软乏力，我们一路碾过叽喳尖叫的怪物，回到了城里。

3

哥们儿，我们就开车回城了。可刚开到那个所谓“工业运河”的附近，我们就发现油料指示棒倒下了，就像我们下身的快活棒也倒下了一样。汽车吭哧吭哧吭哧地不行了，可不用太担心，因为附近不远处就有一座火车站，一闪一灭地闪着蓝光。问题是该不该把这辆汽车留给条子拉走。既然我们现在心头有火，恨不得杀人，不如把车子狠推一把，推进死水里，砸出个响亮的大水花来，这个晚上才算完。我们就这么决定了。我们下了车，松开刹车，四个人一起把车子推到水边，这摊脏水像是糖浆掺了人的秽物。再用力猛推一把，车子就掉进去了。我们赶紧向后跳，担心脏水溅到衣服上。可车子扑哧着，咕咚着沉了下去，没了半点踪影。“永别了，老伙计。”乔奇叫道，丁蛮照例小丑一样狂笑——“嚯嚯嚯嚯”。我们于是去火车站，坐一站路就到中心，也就是城市的正中间。我们又规矩又讲究地买了车票，老实安静地在站台上等车。老丁蛮折腾着售票机，他兜里塞满了小硬币，随时准备买巧克力棒分给穷人和饿肚子的人吃，只不过此刻身边没这些人。此时老蒸汽快车轰隆隆地进了站，我们爬上了车，火车上空荡荡的。我们得打发这三分钟车程，于是只得捣鼓所谓的车内用具，把坐垫的五脏六腑都掏出扯碎个干净，老丁蛮还挥链子砸玻璃，直砸到玻璃窗都碎了，在冬天的空气中闪烁发光。我们都觉得有点筋疲力尽，浑身无力
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 ，心里烦躁。这个晚上可花了不少精力，我的哥们儿，只有丁蛮依然是个可笑的畜生，生龙活虎，可他浑身脏兮兮的，汗臭熏人，我一直讨厌老丁蛮这一点。

我们在中心站下车，慢慢地走回克洛瓦奶吧去，我们都哈欠不断。对着月亮、星星和路灯展示我们后牙上的填补物，因为我们还只不过是发育中的小伙子，白天还要上学。我们走进克洛瓦奶吧，这里比我们离开的时候更挤了。那个吃了白粉或者合成丸或者什么玩意已嗨到天外满嘴梦话的家伙还在嗨，吐着“死定了淘气鬼上路呵嘿滑柏拉图浪潮天气生”之类的胡话。他当天晚上恐怕已经嗨了三次或者四次，脸苍白得不像活人，好像他已经没了活气，脑袋像是个石膏像。说真的，要是他想嗨这么久，就应该进到后面的包房去，不要一直坐在大厅里，这里会有些小伙子拿他寻开心。不过也不会太过火，因为老克洛瓦里藏龙卧虎，总会有拳头大的好汉们出来不让他们胡闹。反正丁蛮挤开了那家伙，坐在他旁边，小丑一样大张着嘴打哈欠，连扁桃体小舌头都露出来了。他用巨大的脏兮兮的靴子去踩那家伙的脚，但那家伙，哥们儿哪，毫无动静，看来魂儿早就飞远了。

挤在这里喝奶、喝可乐、瞎折腾的大部分都是“黄毛小子”（我们管不满二十的叫黄毛小子）。不过也有几个年长些的，男女都有，在吧台上谈笑，聊天（但没有中产阶级，从来都没有）。只要看看他们的发型和松垮的衣服（基本都是粗花格的毛衣），就知道他们刚结束了街角的电视台彩排出来。他们中间那个小妞面孔很生动，嘴张得又宽又大，涂得血红，露出一排牙齿，大笑不止，没有对这个倒霉的世界上一点心。此时，砰的一声，正在播放的唱片停掉了（本来正在唱歌的是强尼·日瓦戈，这俄国佬扯着猫一样的嗓门唱着《两天只来一次》），下一首歌还没有播放，瞬时一片安静。就在此时，那群人中的一个小妞——这小妞很好看，大嘴鲜红，满脸是笑，我估计快要四十岁了——突然开口就唱，只唱了差不多一两个音节，好像他们光谈论还不够，还要唱一段。就在那一瞬间，哦哥们儿呀，就像有大鸟闯进了奶吧里，我觉得自个儿皮囊上的每一根汗毛都竖起来了，浑身鸡皮疙瘩爬上爬下，活像小小的、慢吞吞的蜥蜴。我知道她唱的是哪一段，来自弗雷德里希·吉特芬斯特所写的歌剧《带栅的窗》，这一段中女歌手被割喉，她的歌声也逐渐暗淡下去，歌词是“不如听天由命吧”。总之，我浑身发抖。

正当这段歌儿如同一块鲜美的、滚烫的肉排落到盘子上请君品尝时，老丁蛮已经等不及撒野了。他用嘴唇吹号，然后是一阵狗嗷，然后竖起两指向上戳了两下，最后是一阵小丑般的狂笑。我火气一下子上来了，亲眼见、亲耳听丁蛮这样动粗撒野，简直会被热血给呛死，我喊道：“混蛋，流哈喇子的脏货，不懂规矩的混蛋。”我和讨厌的丁蛮之间坐着乔奇，我侧身越过他，在丁蛮的嘴巴上飞快地打了一拳。丁蛮大吃一惊，大咧着嘴，擦着嘴唇上被打出的鲜血。他呆瞅着流淌的鲜血，又呆瞅着我。“为啥打，你要打我？”依旧是那副愚蠢的腔调。没几个人看到我出手，即便看到了，他们也不在乎。音响又开动了，播放的是一段很恶心的电吉他乐。我说：“揍你是因为你是个不懂规矩的混蛋，毫无脑筋，对大庭广众之下应举止优雅一无所知，哦哥们儿啊。”

丁蛮一副可恶的老样子
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 ，他说：“你要那么弄，我不喜欢这，我不是你的哥们儿，做不成，也不想做了。”他从兜里掏出一块沾满鼻涕的大手绢，擦掉流出的血，一副想不通的样子，总是皱眉看着鲜血，好像他觉得流血的是别人，不可能是他本人。此情此景，如同他正在喋血高歌，好补偿刚才那个小妞高唱时他的粗俗表现。可那小妞正在和她的伙计们高声呵呵呵大笑，红唇大张，银牙闪光，根本就没注意到丁蛮有多么肮脏和粗野。丁蛮惹毛的是我。我说道：

“你要是不喜欢这样，不想叫我揍你，你就不要胡来，小哥们儿。”乔奇也开口说话，很是尖酸刻薄，我转脸看去。他道：

“好了。我们别闹了。”

“这都要看丁蛮自己，”我说，狠狠地盯着乔奇，“丁蛮总不能一辈子都过得像个小屁孩。”此时，丁蛮的血流得慢些了。他说道：

“他又不是天生就有权指使人的，凭什么听他命令，随时随地揍我？要我说，去他鬼话，我这就用链条把他的眼珠子给抽出来。”

“慎言。”我说道，尽力让自己冷静，尽管音乐此刻震撼着墙壁和天花板，丁蛮身后那个嗨大了的家伙提高嗓门梦呓着“让闪光靠近一点，超棒最优”。我说：“若汝尚存偷生之念，哦丁蛮啊，请君慎言。”

“慎言个㞗，”丁蛮冷笑道，“慎你个大鸡巴㞗。你没资格，像刚才那么地整。我要和你单挑，用铁链、小刀、剃刀都随便，啥时候都行，不为啥别的，就为你不能胡乱捶咱，咱认定了，不能吃这哑巴亏。”

“那就上刀子单挑，时间你说了算。”我吼道。彼特说：

“得了吧，算了，你们两个家伙，我们是一伙的，是不是？是一伙的就不能窝里斗。看那，那边有几个爱嚼舌头的家伙正在嘲笑咱们呢，把咱们给看扁了。我们可不能让人看了笑话。”

“丁蛮应当知道自己算老几，对不对？”我说。

“等等，”乔奇说，“这是咋回事？我还从来没听说过排座次这么碍事呢。”彼特说：

“我说句公道话，阿历克斯，你不能无缘无故地给老丁蛮那一下。好话只说一遍，我这话说得真心诚意，要是你打的是我，你一定得给个说法，这话我就撂这儿了。”他埋下头去喝奶。

我觉得肚子里直冒火，但还是竭力假装没事，平静地说：“凡事总得有个领头的，无规矩不成方圆，对不对？”没人说话，甚至连个点头的都没有。我内心火更大了，但外表看起来更加冷静。“我，一直是当头的，”我说道，“我们都是哥们，可总要有人领头。对不对？对不对？”他们可算是点头了，很勉强。丁蛮将脸上的血迹擦干净了，开口说话的是他。

“对，对，说啥都对。有点累了，真是的，大家都累了，现在啥都别说了。”听到丁蛮这话这么圆滑，我大吃一惊，还有一点点害怕。丁蛮说：“各回各家，各找各妈，我们不如回家去吧，好不好？”那两个人大点其头说好好好，这让我更吃惊了。我说道：“你知道在嘴上挨了一下究竟是为了啥吗，丁蛮？就是因为音乐，小妞唱歌时要是有人胡闹，我就会发疯，就像今天这事一样。”

“我们还是回家去，睡上一觉吧，”丁蛮说，“好好睡一觉，好好长个子，对不对。”那两个对对对地点着头。我说道：

“我想我们还是回家的好，丁蛮这个建议真是好得很。如果白天我们不能碰头，我的哥们儿哪，那我们说好，明天老时间老地方？”

“哦好啊，”乔奇说，“我觉得时间上安排得过来。”

“我大概要迟到一小会儿，”丁蛮说，“不过明天老地方，差不多是老时间，没问题。”他还在擦着自己的嘴唇瓣子，尽管那儿已经不流血了。

“对了，最好明天别在这儿碰到唱歌的小妞了。”说完之后，他又来了一通丁蛮式的狂笑，满嘴哈哈哈哈哈，丑态百出。看来他已经蠢蛮到不会大动肝火了。

于是我们各走各路。我喝了冰可乐，一路呃呃呃地打着响嗝。我的长柄剃刀就在手边，没准有比利仔的马仔在公寓附近埋伏，也不得不防着其他帮派或者团伙或者好汉们，他们时不时地在这里火并。我和老爹老妈住在市政公寓18A的公寓楼里，就在金斯利大街和威尔逊路
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 中间。我轻轻松松地过了大门，路上只看到一个年纪不大的小伙子，在阴沟里爬，不停地惨叫、哀号，叫人砍得浑身是伤。我还借着路灯看见了一摊摊的血迹，到处都是，哥们儿啊，这就像是签名，说明大家晚上玩得尽兴。在18A大楼边上，我还看见了一条小妞的内裤，哥们儿啊，显然是玩到兴头上，一把给扯掉的。快进去吧。走廊里贴着老派的、漂亮的市政宣传画——身强力壮的小伙子和小妞，一脸的劳工庄严，正正经经地坐在作业台和机器边上，结实的肉体一丝不挂。只是不用想也知道，住在18A的小子们拿起随身的圆珠笔和铅笔，在这些漂亮的画上做了一番修饰和加工，画上阴毛、直挺挺的阳具，还让这些胴体（也就是光身子）的男男女女体面的嘴巴里飘出一团一团的污言秽语。我到了电梯口，不过不用白费力气摁按钮，看电梯能不能用了，今天夜里电梯被砸得够呛，金属门被打变形了，砸门的人真是天生神力。我得爬十层楼。我骂着，喘着，爬上楼梯，心里还有精神，身上已经乏透了。我今天晚上很想听音乐，或许是被奶吧里小妞唱的歌提起了兴致，我想要好好享受一番，再到睡神的关卡面前，请他高抬贵手，签字画押，升起花杆让我进入梦乡。

我用小钥匙打开了10-8号的房门，我们的小家里一片寂静，老头子和老婆子都睡死了，老妈在桌上留了一点点晚餐：几片罐头装的海绵肉，一小片或一小块面包和黄油，一杯冷了的牛奶。哈哈哈，可怜的牛奶，里面没有掺刀子，没有合成丸和漫色。哥们儿啊，如今我还真是不习惯这么干净的牛奶。抱怨归抱怨，我还是吃干喝净了，没想到自己这么饿，我还从食品柜里找到了一块水果派，撕下几大片打牙祭。然后我刷了牙，碰碰牙齿，又用舌条或者说舌头打扫了嘴巴。我回到自己的小屋或者说小窝里，宽衣解带。屋里有床，还有音响，那可是我的命根子，橱里放着我的唱片，墙上贴着各种大小旗帜旌幡，这些都是我十一岁进少管所之后的纪念品。哥们儿哪，只见每面旗子都闪闪发光，绘着名字或数字：什么南四，什么城市科斯科尔蓝色分队，什么甲等男孩。

音响的小喇叭环绕着我的小屋，天花板上有，墙上有，地板上也有，躺在床上听音乐就像是被管弦乐的大网罩住了，绑定了。今天夜里，我首先渴望听听这首新的小提琴协奏曲，作曲的是美国人乔弗雷·普劳图斯，演奏的是奥德修斯·乔里洛斯和梅肯（佐治亚州）爱乐乐团。这张唱片整齐地搁在架子上，我抽出来，放进唱片机，拧开了，等着。

哥们儿啊，就是这样，幸福降临了，幸福，天堂。我赤条条地仰面躺着，枕着双手，脑袋搁在枕头上，眼睛闭上了，嘴巴却美美地张开，听着美妙音乐的甘露。哦，这就是华贵，就是一掷千金。在我的床下，长号声戛然碾轧纯金；在我的脑后，小号吐出三重银焰；在门边，定音鼓声滚过我的五脏六腑，像糖果霹雳一样轰响。哦，这是众圣之圣。须臾之间，有声音如飞鸟破空，仿佛是天堂最稀有的妙弦弹拨，又如银浆乍破，在太空船里激涌，自由翻滚。小提琴独奏声一枝独秀，其余的弦乐则如丝绸之笼，笼罩我的四周。紧接着是长笛和双簧管，好像是用钛金之类制成的蠕虫，一路钻来，直钻入了黏稠厚重的金汁银液太妃糖中。我真是飘飘欲仙啊，我的哥们儿，住在隔壁的老头子和老婆子已经学乖了，不会敲我的墙，不会抱怨他们耳中的所谓噪音。我把他们调教好了，他们会老实吃安眠药的。或许他们知道我会夜里听音乐享受，他们预先就吃了药。我听着，双眼紧闭，眼前是这一项赏心乐事，比吃所有的合成丸大仙或者上帝都更过瘾。男男众生，有老有少，都匍匐在地，大喊开恩，我张嘴大笑，用他们的脸皮擦皮靴。还有小妞，一丝不挂，尖声大叫，靠墙而立，我如铁棒，大力猛插。当这首单乐章的音乐一路上扬，直凌绝顶时，我躺在床上，双眼紧闭，头枕双手，终于石破天惊，大射一通，口中大喊着极乐的啊啊啊啊，美妙的乐曲才光辉灿烂地慢慢收尾。

之后我又听了美妙的莫扎特，是他的《朱庇特交响曲》，换上了一批新面孔来被我践踏和喷射。那之后，我想，走进梦国之前，只需要再听一张唱片了。这次我想听闪亮的、强烈而又坚定的音乐，那就是我收藏的巴赫了，只为了中低弦的《勃兰登堡协奏曲》。享受着和之前截然不同的快乐，我又一次看到了当天夜里我扯碎的纸上写着的书名，那似乎是很久之前，发生在一间名叫“家”的农舍里。书写的是一个发条橙子。如今听着巴赫，我才多少搞清了书名的意思。德国大师棕色的华丽的乐声萦绕不去，我还想着，我愿意更加凶狠地痛打那对夫妻，把他们俩撕成碎片，就在他们的地板上。

4

第二天早上，我八点零分零秒整醒了，哥们儿，筋酸骨软，手脚无力，垂头丧气，浑身发疼，两眼也困得睁不开，我想着，今天就不去学校了，应该在床上多躺一小会儿，也就是一两个钟头，然后起床，穿得体面又舒服，没准还能在浴室里好好刷洗一番，再泡一壶给力的浓茶，弄几片面包，听广播，读报纸，自个儿逍遥快活，吃过午饭后，要是我还有心情，我或许会去那个老“学爱笑傲
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 ”，去看看那座宝殿又在传授什么没用又荒唐的知识，哥们儿哪。

我听见我的爸爸老爷子咕哝抱怨，脚步噼啪，这就去印染厂上班了，我老妈恭恭敬敬地喊我起床，她现在很小心，因为我已经长得又高又壮了。

“已经过八点了，儿子。你可不能再迟到了啊。”

我回道：“我脑瓜子有点疼，你别管，我打算睡一觉，让头疼过去，等我头不疼了，才算是逃学。”我听见她小声叹了口气，说道：

“我把早饭放在炉子上了，儿子。我也得上班去了。”这话没错，现在有条法律，只要你不是孩子，没有怀孕，没有生病，每个人都得去工作。我妈妈在所谓的国营市场工作，市场货架上堆满了罐头汤、豆子之类的鸟玩意。我听见她把盘子咣当一声放在气灶上，穿上鞋子，从门后面取下大衣穿上，又叹了口气：“我走了，儿子。”可我又重回梦乡，美美地打了个盹，我做了一个很怪也很真实的梦，不知为何梦见了我的哥们乔奇。在梦里他突然变得又老又瘦，还很凶，嚷着什么要守纪律，要听命，他手下所有的小伙子们都得严守命令，都得像当兵一样猛甩胳膊，敬老派军礼。我本人也站在队伍里，和其他人一样，大喊着：是长官，不长官。我瞅得很清楚，乔奇的肩章上有金星，看起来像个将军。他叫老丁蛮拿着鞭子进来，丁蛮看起来更老迈和阴郁，他咧嘴大笑，直盯着我，能看见他嘴里缺了好几颗牙齿。这时候我的兄弟乔奇指着我说：“那个家伙衣服上脏兮兮的，满是狗屎。”这话说对了，我一边大叫道：“别打我，求你了，兄弟们。”一边拔腿就跑，我好像是绕着圈跑，丁蛮紧追不舍，咧嘴大笑，鞭子抽得啪啪响，每次我被鞭子猛抽一记，就好像有个刺耳的电铃“铃铃铃”地大吵一通，这铃声同样让我难受。

我马上就醒了，心脏怦怦怦地跳，果然有铃在“哔哔哔”叫，是我家的门铃。我假装没人在家，可哔哔哔声依然没停，我听见有人在门外大喊：“得了吧，我知道你还没起床。”我立刻就听出来这人是谁，是P.R.德妥
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 （这名字也实在蠢透了），此人被派做我的社会监管顾问，这家伙不堪重负，本子上有几百个少年记录在案。我喊着行行，一副不情愿的腔调，下了床，更衣，哥们儿，我这身长袍轻如游丝，上面画满了各大城市的美景。我把脚丫塞进舒服的羊毛拖鞋里，好好梳了一番我的青丝，这才去招呼P.R.德妥。我开了门，他跌跌撞撞地进来，看起来累坏了，头上戴着一顶蹩脚帽子，雨衣也脏得很。他说道：“啊，小子阿历克斯，我遇见你妈了，她说你哪儿犯疼。所以就没去学校，没错。”

“头疼得令人难以忍受，哥们，先生，”我彬彬有礼如是说，“我想到下午就该无恙了。”

“不如说到晚上就必好，对吧，”P.R.德妥说道，“晚上过得真是好逍遥，是不是，小子阿历克斯？你坐下。坐下，坐下。”他说道，似乎这是他的房子，我才是客人。他坐在我爸那把老掉牙的摇椅上，摇了起来，好像他来就是为了这事。我说道：“要不要来杯黄汤，先生？哦不对，茶。”

“没那工夫，”他皱着眉头，飞过来一瞥，看起来慢条斯理，“没那工夫，没错。”他说着，傻傻的。我放下了茶壶，说道：

“您大驾光临让我蓬荜生辉，我是否做事有不妥之处，先生？”

“不妥？”他马上回应，很是滑头，似乎准备将我一举拿下，却依然在椅子上摇摆。此刻他又盯上了桌子上杂志里的一幅广告——一个漂亮的年轻小妞笑着，大波汹涌，哥们儿，这广告宣传的是美妙的南斯拉夫海岸。他用目光几下就生吞活剥了这小妞，开口对我说：

“你怎么会想到有什么事情不妥？你是不是做了出格的事情，是不？”

“随口一说而已，先生。”我说。

“那行，”P.R.德妥说，“我也就对你随口一说，你给我小心点，小阿历克斯，你清楚得很，下次就不是少管所的事了。下次你可就得上法庭了，我的心血也就白费了。你即便不为悲催的自己考虑，也至少考虑下我吧，我可在你身上费了不少力气呢。我老实告诉你，每次有人最后没有被感召，我都会被狠狠地记一笔黑账；每次你们有人进去吃牢饭，我们都得做检讨。”

“我并未做出格的事情，先生，”我说，“条子可不会来抓我，哥们，哦不对，先生。”

“少来这套鬼话，”P.R.德妥说，他累坏了，可还在摇摆着，“你清楚得很，警察没找出你来，不等于你就没做过坏事。昨天夜里有人狠狠打了一架，是不是？刀子啦，自行车链条之类的，都派上了用场。有个胖小子，他的伙计们后来从发电厂附近给抬上了救护车，送去医院了，浑身都被刀划得很惨，没错。他们提到了你的名字。这事照程序也通知了我，还有你的几个朋友，也上了榜。昨天夜里，这类混账勾当可做得不少。哦，照例没人作证，没人告你。可我得警告你，小阿历克斯，因为我是你常年的好朋友，或许在这个让人伤心的混账的社区里，只有我一个人想拦着你作践自己了。”

“承蒙美意，”我说，“真心诚意的。”

“说得倒好听，”他冷笑道，“等着瞧好了，我就说到这儿。别以为我们都蒙在鼓里，小阿历克斯。”然后，他话里似乎满含沉痛，却依然摇个不停：“你们到底中了什么邪？我们研究过这个问题，我们都研究了他妈的快一个世纪了，可不，可我们就是弄不明白。你有一个不错的家，好心的慈爱的父母，你的脑子也没进水。你是不是鬼迷了心窍？”

“没有鬼迷我的心窍，先生，”我说，“条子有好些日子没碰过我了。”

“我担心的就是这个，”P.R.德妥说，“日子太久了，就会出鬼。我估摸，你的报应就要到了。这就是我要警告你的，小阿历克斯，把你那漂亮的爪子收拾干净，别拖泥带水的，我说明白了没有？”

“明白得就如同清纯的湖水，”我说，“明白得就像盛夏的碧空。你放心吧，先生。”我笑得满嘴白牙。

他出门的时候，我正泡着一壶很酽的茶，P.R.德妥和他的伙计们所担心的事，我一笑置之。好吧，我干坏事，也就是偷偷抢抢，拳打脚踢，剃刀劈砍，还有男女抽插之类的老把戏。如果我被逮起来，那对我真是糟透了，哦我的小哥们啊，要是每个家伙都像我一样夜里出动，这国家也没法玩转。所以，我要是被逮住了，就会在这儿关三个月，那里关六个月，然后，就像P.R.德妥大发善心告诫我的那样，我将没办法享受暑期少管所的慷慨优待，而是会被丢进那个不食人间烟火的铁笼子里去。我得说：“各位老爷，这虽是我罪有应得，但你们休想如愿，因为我就是受不了被关起来，也不会听凭命运伸出它洁白如雪、洁白如茉莉花的爪子把我抓了去，所以，我下定决心，要是刀子没有要了我的命，要是我没有在高速公路上撞得车体全毁，玻璃横飞，让自己血洒当场，我就得努力让自己不会再次落网。”这话说得在理，不过，哥们儿啊，他们挖空心思，恨得啃脚指甲，也想不出来邪恶的原因是什么，这倒让我这个好小伙大笑了一番。既然他们没有去研究善良的原因为何，那为什么要研究善良的反面呢？如果大家都善良，那是因为他们喜欢善良，我决不会去打搅他们的乐趣，反之亦然。我不过是在守护善良的反面。而且，邪恶意味着自我，意味着自足，意味着你我的傲然孤立，人的自我本是上帝老儿的天然造物，是上帝的大骄傲，大快乐。可“非人”就无法容忍邪恶，因为，也就是说，政府、法院和学校受不了邪恶，因为他们无法容忍“自我”。哥们儿，我们的现代史，不就是一部勇敢的个人以自我对抗这些巨大机构的故事吗？这一点，我是和你说真的，哥们。我做事，是因为我自己乐意。

此刻，在这个快活的冬日早晨，我喝下了这杯酽黄汤，里头加了牛奶，还加了一茶匙又一茶匙又一茶匙的糖，我就喜欢吃糖。我从炉子里掏出我可怜的老妈给我准备的早餐。只有一个煎鸡蛋，别无他物，可我做了面包，准备了鸡蛋，面包和果酱，一边大嚼，一边看杂志。和往常一样，杂志上尽是些打砸抢烧，银行大劫，工人罢工，还有球员们威胁不加薪就在周六的比赛中罢赛，吓得每个人呆若木鸡，他们可真是些捣蛋小子。杂志上还说如今太空游更多了，也有更大屏的立体声电视，积攒汤罐头标签，就能免费换肥皂片，这个大酬宾只在本周有效，这让我看得直乐。还有个聪明绝顶的家伙写了老长一篇文章，谈的是当代青年（也就是我，于是我长鞠一躬，仰天冷笑），我仔细拜读了这篇高论，哥们儿，一边啜着我的黄汤，一杯一盅接一盏，大嚼蘸了酱糊糊和蛋疙瘩的黑吐司面包。这个聪明的家伙也是老生常谈，说当代青年缺乏父母之命，他原话是这么说的——也没有真正得力的老师，能挥拳打得小畜生们现出自己纯洁的本来面目，不敢为非作歹，只会嗷嗷嗷地喊救命。看到还有人日夜不停地编造新闻，这真让人开心，哥们儿啊，每天大家都要探讨当代青年的问题，杂志上就此登过的最好的一篇文章出自一个老掉牙的神父之手。这个戴着狗项圈一般牧师硬领的家伙说，他经过了深思熟虑，作为一名上帝老儿的神父，摸着良心说话，这都是因为魔鬼已经出笼了
 ，四下潜行，钻进年轻人无邪的身体里，这都怪成年人，因为成年人都忙于打仗，扔炸弹，瞎胡闹。这话说得太对了。作为一个教士，他可真是深明大义。要怪也不能怪我们这些无邪的小伙子们，对头对头对头。

我填饱了无邪的肚肠，连着呃呃地打了几个嗝，从衣橱里拿出白天的行头，还打开了收音机。电台里放着音乐，很美妙的弦乐四重奏，哥们儿啊，演奏的是克劳迪乌斯·博德曼，我对他很熟悉。我没忍住咧嘴一笑，因为我想到曾经读过一篇关于当代青年的这类狗屁文章，文章里说，如果能培养当代青年对艺术欣赏的兴趣，他们就会老实。文章里说，伟大的音乐和伟大的诗歌，能让当代青年平静下来，接受度化。来度化我有毒的老二吧！音乐反而会让我更加起劲，哦哥们儿啊，让我觉得自己就成了上帝老儿，打算和圣诞老人的两头驯鹿多娜和闪电打一炮，让男男女女在我哈哈哈的威力下惨叫。我胡乱洗了脸和手，穿好了衣服（我白天的行头像是校服：老式的蓝裤子，毛衣上还有个A字，代表阿历克斯）。我想现在至少有空去一下唱片店（还要走一下唱片刻录店，我兜里装满了票子），看看我预订了很久，也等了很久的立体声贝多芬《第九交响曲》（也就是《合唱交响曲》）的唱片，演奏是L.穆海威尔所指导的大马士革管弦乐团，录制的是“神韵”公司。我就出门去了，哥们儿。

白天和夜里大不相同，在夜里，我和我的伙计们，还有其他所有年轻人都能为所欲为，老夯货和老婆娘都会躲在门后头，一个劲地看世界转播。但白天是老东西的天下，而且警察啦，条子啦也总是白天更多。我在街角上了汽车，一路到了市中心，又下车走回到泰勒广场
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 ，我钟爱的、光顾了无数次的唱片店就在那，哥们儿。店名傻乎乎地叫作“旋律”，但地方真心不错，而且大部分时候，新唱片上架得极快。我进了店，顾客只有两个年轻的小妞，正舔着冰棍（注意，这可是大冬天），乱翻着新到的流行音乐唱片——什么《灰烬乔尼》《秘藏克洛》《混音师》《与埃德以及伊德·莫洛托夫静卧片刻》之类的垃圾。这两个小妞肯定不超过十岁，看起来她们和我一样，决定今天早上不去“学爱笑傲”。你看，她们已经把自己当成大姑娘了，胸脯垫高了，嘴唇瓣子涂得血红。各位看官，一看见我，她们还扭起屁股。我走到柜台那去，彬彬有礼地露齿而笑，和柜台里面的老安迪（这家伙也很客气，很能干，是个大好人，就是秃顶，而且瘦成了一把骨头）打招呼。他说：

“啊哈，我知道您最想要的，我诚知之。好消息，好消息。东西已经到了。”他挥着乐队指挥一样的大手，打着拍子，去找唱片。那两个年轻的小妞开始咯咯地发笑，毕竟年纪还小。我抛去一个冷眼。安迪飞快地回来了，手里挥动着《第九交响曲》亮白色的大封套，哥们儿，封套上那个紧皱眉头，仿佛惨遭打击，甚至遭了雷劈的面孔，正是路德维希·范
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 他本人。“给你，”安迪说，“我们要不要试放一下？”可我宁愿回家去，在我的音响上放，独自欣赏，我就这么小气。我摸出票子来付钱，有一个小妞说道：

“淘了什么宝，大哥？这么大只，还是单品？”小妞们有自己的行话，“是十七天堂
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 ？卢克·斯特恩？还是古果里·果戈理？”两个小妞都笑了，摇胸摆臀的。我突然心生一计，狂喜和痛楚几乎让我绝倒，哦哥们儿啊，让我背气了快十秒钟。我回过神来，笑着，露出刚刷过的满嘴白牙，我说：

“小妹妹们，你们在家里拿什么播放这些呜哇乱颤
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 的唱片？”我刚看见她俩买了那些小屁孩听的流行垃圾，“我打赌，你们只有小的，甚至是微型的可怜便携唱机，活像是野餐盒。”她们一听这话，就撇起嘴唇。“到叔叔那去吧，听点正宗的，听听天使小号和魔鬼长号，请赏光。”我还鞠了一躬，她们又咯咯地笑，其中一个说：

“哦，可是人家很饿哦。还有，人家可是吃货哦。”

另一个说：“耶，说得赞，挺你。”

于是我说：“和叔叔一块儿吃吧，你们定地方。”

她们果真将自己看作大家闺秀，真叫人可怜，她们装出贵妇人的嗓音，大谈利兹酒店、布里斯托尔、希尔顿和意式玉米餐厅，我打断她们说：“跟叔叔来。”就把她们领到了街角的意大利面馆，让年轻无邪的小妞们埋头大吃意大利面、奶酥点心、香蕉船和热巧克力酱，直到我一看到食物就反胃。我也吃了午餐，但只是随便来了点冷火腿片，还有辣得人哀号的一团辣椒。这两个小妞看起来模样很相似，却不是姐妹。她们一样聪明，或者说，一样缺心眼，头发颜色也一样——染成的麦秆黄。好吧，她俩今天会真正长大的。因为今天我可要大玩特玩。午饭后不用上学，但教育必不可少，老师是阿历克斯。她们说自己叫玛蒂和索尼埃塔，名字很傻，但按孩子们的眼光时髦极了。我又开口道：

“好了好了，玛蒂和索尼埃塔。该去听唱片了，来吧。”我们走到寒冷的街道上，她们俩却不想坐公交，不嘛，人家要坐公交，我给了她俩面子，但内心冷笑不已。我从市中心附近的车行里叫了一辆出租。司机是个胡子拉碴的老东西，衣服邋遢得很，他说：

“不许胡乱撕扯，不要瞎折腾座椅。椅垫子是新换的。”我劝他别瞎操心。我们一路狂奔到市政公寓大楼18A，这两个莽撞的小妞一路咯咯地笑，咬着耳朵。闲话少说，我们立刻就到了，哥们儿啊，我带头爬到了10-8，她俩一路喘着粗气，发疯地大笑。接着她们就喊口渴，于是我打开了卧室里的百宝箱，给这两个十岁的年轻小妞各斟了一杯真正地道的苏格兰威士忌，又掺满了让人直打喷嚏的“针尖”苏打水。她们坐在我的床上（还没有铺床叠被），晃着腿，哈哈大笑，从高脚杯里大口喝酒，我则用自己的音响播放她们那些可笑的小唱片。这活像是用漂亮、可爱、昂贵的金杯来盛孩子爱喝的香甜饮料。可她们噢噢噢地欢呼着，高喊着“炸裂”“燥起来”之类的怪话，这是在孩子们中最火的。我一边播放这堆垃圾，一边劝她们干了这杯，再来一杯，她们也来者不拒，哥们儿啊。最后，她们那些可笑的流行音乐唱片都播放了两遍。（有两张唱片，分别是艾克·雅德所唱的《甜鼻子》以及《夜以继日继夜》，两个没卵子的太监哼哼唧唧，名字我也忘记了。）她俩兴致高涨，小妞就爱这样歇斯底里，在我的床上蹦跳，我还在屋里和她们在一块。

那天下午究竟发生了什么，哥们儿，又何须多言，你们猜也猜得出来。两个小妞脱得精光，哈哈狂笑，真让人恨不得马上大干一场。她们兴高采烈地看着阿历克斯大叔赤条条地站着，那话儿挺得活像锅把，像个光屁股大夫一样抽了满满一管的发春野猫精，在自己胳膊上来了一针。我将心爱的《第九交响曲》唱片从封套里取出来，把路德维希·范也赤条条地放上唱机，又把唱针“嘶嘶”地放到乐曲最后的部分，乐曲高歌猛进，正在此时，贝斯的拨弦声响起，如同从我床下升起，对着其他管弦乐发号施令，男人的歌喉又加入进来，命令众声欢腾，可爱的旋律唱着欢乐如同天堂灿烂的火花
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 ，我又感到老虎在我体内猛扑，于是猛地扑倒了两个小妞。这下她们俩就不觉得好玩了，她们不再大喊大叫，尖声大笑，而是不得不屈从于亚历山大“大棒”奇特古怪的欲望。有了《第九交响曲》和野猫精的助力，这一次真是玩得又痛快又精彩，用尽了我浑身解数。哥们儿啊，不过小妞们早已烂醉如泥，没法尽情享受了。

《第九交响曲》的最终乐章已经是第二遍循环播放，金鼓齐鸣，乐曲高奏着欢乐、欢乐、欢乐，这两个小妞也不再装成千金小姐了，她们如梦初醒地看到自己小小的身体被弄惨了，就说她们要回家，还说我就是个畜生。好像她们刚经过一番肉搏，不过也的确如此，她俩浑身都是瘀青，一脸懊恼。不过，她们既然不去学校，也总得有人给她们上课吧。她们可是好好上了一课。她们穿上衣服时还不停地呻吟，嗷嗷地喊疼，小粉拳猛捶我，我躺在床上，脏兮兮，赤条条，激情已过，累得脱力。小索尼埃塔高喊着：“畜生，混蛋牲口。臭变态。”我让她们拿上东西滚蛋，她们滚蛋了，还说什么条子真该把我抓起来之类的废话。她们下楼时，我又倒在床上睡着了，耳边欢乐、欢乐、欢乐的金鼓齐鸣声渐渐远去。

5

要说起来，那一天我睡过了头（看我的表，都快七点半了），事后证明，这事做得不聪明。你看，在这个该死的世界上，事事都得留心，要懂得，世事总是一波未平，一波又起。音响也不再播放《欢乐颂》或者《我拥抱你们几百万次》了，有人把音响关掉了，不是老爹就是老娘，他俩在起居室里的动静，我听得清清楚楚，盘子铛铛地响，唏嘘的喝茶声，一个在工厂里忙，一个在店里忙，他们俩辛苦了一整天，正在没精打采地吃晚餐。可怜的老人家，可悲的老东西。我穿上外衣，向外看去，扮出可爱的独生子的模样，我说道：

“嗨嗨嗨，休息了一天果然好多了。我打算去上夜班挣点小钱了。”他俩曾说过他们以为我这段日子都在上夜班。“好香好香，妈妈，有没有我的份？”她就拿了片冻比萨之类的东西，解冻，加热后给了我，看起来并不怎么好吃，可我必须得那么说。老爸看我的眼神有些不快、疑惑，却什么都没说，我知道他不敢开口。老妈则冲我疲惫地微微一笑，就像在说，我的独子啊，我的心头肉。我蹦跳着去了浴室，飞快地从头到脚洗刷了一遍，直到身上不再脏兮兮黏糊糊了，才回窝去穿上夜间的行头。我梳了头，刷了牙，迷人又帅气，我坐下来吃我那块馅饼。老头子说：

“不是我多管闲事，儿子，你夜里究竟在上什么班？”

我边嚼边说：“哦，都是些小事，给人打下手，胡乱忙，看情况而定。”我还恶狠狠地瞪了他一眼，意思是你少管闲事，我自己有数。“我从来没问你要过钱，是不是？没要过钱去买衣服，或者去找乐子，是不是？那你还瞎问？”

我老爸一下子怂了，咕咕哝哝，磕磕绊绊：“对不住，儿子，我就是有时候会操心。有时候还会做梦，你想笑话我也行，可我真的做过好多关于你的噩梦。昨天晚上我还梦见你了，这梦让我担心坏了。”

“哦？”这倒让我觉得有些兴头了，梦到我了。我隐约记得我也做了个梦，但记不清楚了。“梦见啥了？”我说，也不再大嚼我那黏糊糊的馅饼了。

“梦里和真的一样，”我老爸说，“我看见你倒在街上，是被别的孩子揍了。揍你的孩子就是上次送你去少管所以前，你老和他们一起玩的那一群。”

“哦？”我心头暗笑，老头子相信我真的浪子回头了，要不他就是在自欺欺人。我记起了我自己的梦境，是今天早上做的梦，梦见乔奇当了将军发号施令，老丁蛮满嘴没牙，哈哈大笑，挥着鞭子。不过有人说梦都是反的。“哦，父亲大人，请勿牵挂您的独子和接班人，请勿忧虑，鄙人行事自有方寸，此言不虚。”

“梦里面你浑身是血，没人过问，也没力气还手。”老爸还在说。这就错得离谱了，我心中又轻轻冷笑，从兜里将所有的票子掏出来，抛在漂亮的桌布上。我说：“你看，老爸，也没多少钱。这是我昨天晚上挣的。你和老妈拿去，找个雅致的去处，喝点威士忌吧。”

“谢谢了，儿子，”他说，“不过我们最近不怎么出去，不敢出去闲逛，街上还是很不太平。有年轻的太保之类的，不过我们心领了，我明天给她买一瓶回来。”然后他一把抓起这些不干净的黑钱，放进了自个儿的裤兜。老妈则在厨房里洗碗。我满面笑容地出了门。

我沿着台阶走到公寓楼底层，不禁大吃一惊，何止是吃惊，应当说我惊得大张嘴巴，目瞪口呆才对。他们居然来找我了。他们等在那幅惨遭无数涂鸦覆盖的市政宣传画前，画上那赤裸裸的劳工庄严，光屁股的男男女女坚守着工业的齿轮，正如我说的，还有一大堆铅笔写的污言秽语从他们口中飘出，都是坏小伙子们干的。丁蛮手中拿着一支又大又粗的黑色油彩棒，把我们公寓楼宣传画上的那些污言秽语描得又粗又大，还照例粗声地狂笑——哇嗬嗬。乔奇和彼特跟我打招呼，笑得露出一嘴白牙，此时丁蛮倒也转过身来，大叫道：“他到了，他来了，来得好！”说着还脚尖点地，笨拙地手舞足蹈。

“我们有点担心，”乔奇说，“我们早就到了，一边等，一边在酒吧里喝牛奶掺刀子，但你一直都没来。彼特说，你没准中了什么人的埋伏，我们就过来你家里探探风。不是吗，彼特，是不是？”

“哦，可不是嘛。”彼特说。

“对——不——住——了，”我谨慎地说，“我脑袋瓜疼，就去睡觉了。我下决心要起来，却没醒。不过，大家还是都来了，准备过夜生活吧，是不？”看来我学会了社会监管顾问P.R.德妥“是不”这句口头禅了，这可真怪。

“头疼还好吧，”乔奇一脸关切，“看来是脑瓜子用过度了，什么下决心啦，发命令啦。你的头疼是真心好了吗，还是回去躺下更好？”他们都在暗笑。

“慢着，咱们打开天窗说亮话。”我说，“你说的这句话，权且当作风凉话吧，可不是你的派头，我的小朋友啊。或许你们在我的背后说了些悄悄话，拿我寻了开心。既然我是你们的哥们和领头人，我肯定有权知道发什么了什么，呃？丁蛮，你瞪着眼睛傻呵呵地笑，究竟是何用意？”此时丁蛮正大张着嘴，无声地狂笑。乔奇马上反击道：

“得了吧，别再找丁蛮的麻烦了，兄弟。我们要立新规矩，这就是一项。”

“新规矩？”我说，“说给我听听看？看来我睡觉的时候，你们做了好大一篇文章啊，没错。我洗耳恭听。”我叠起双手，舒服地斜倚着楼梯的断栏杆。这是第三层台阶，比我的兄弟们高一头，他们还有脸自称为兄弟呢。

“没别的意思，阿历克斯，”彼特说，“我们就是希望多点民主。什么能做，什么不能做，不能总是你一个人说了算，别误会。”乔奇则说：

“这不是误会不误会的问题。关键是看谁出点子。他出过什么好点子吗？”他恶狠狠地瞪着我，“总是老一套，像昨天夜里那样的小打小闹。我们都不是小孩子了，兄弟们。”

“接着说，”我说，一动不动，“我洗耳恭听。”

“好，既然你这么想听，我也就不客气了。”乔奇说，“我们走街串巷，打家劫舍，出来时每人得的钱少得可怜，一把抓得过来。‘肌肉男’酒吧里有一个‘英国人威尔’说，不管我们能搞到什么货色，他都能帮我们脱手。要的是闪亮亮的东西，钻石。”他依然冷冷地盯着我，“大把大把的钞票在等着，‘英国人威尔’就是这么说的。”

“哦，”我外表毫不在意，心里却火透了，“你是什么时候和‘英国人威尔’勾搭说妥的？”

“联系就没断过，”乔奇说，“我总是独来独往的，比方上个主日。这点行动自由我总有吧？是不是？”

我根本就不关心这事，哥们儿啊。“你说得很诱人啊，大把大把大把的票子，钱，有了这些之后，你要做什么呢？你不是已经应有尽有了吗？需要汽车，只消动动手去树上摘。需要大把的票子，易如反掌，不是吗？怎么突然起了念头，想做个一身横肉的资本家了？”

“啊，你有时候想事说话就像个毛孩子。”乔奇说，丁蛮一听这话，也嗬嗬嗬地大笑开了。“今天晚上，”乔奇说，“我们要干一票大的。”

看来梦做得没错，乔奇成了头，发号施令，丁蛮拿着鞭子，就像个没脑子的，咧嘴傻笑的看门狗。但我十分小心，万分小心，我笑着说：“好啊，好极了，善于等待的人才能一击制人，我真是教会了你不少东西，小兄弟。现在告诉我你的方案吧，乔奇仔。”

“哦，还是先去奶吧，”乔奇狡猾、老道地冷笑着，“不赖吧？先提提精神，特别是你，我们比你先提过精神了。”

“你真是道出了我的心声，”我大笑道，“我原本也打算提议大家去亲爱的老克洛瓦奶吧呢，好好好。带路吧，小乔奇。”我深鞠一躬，起劲地笑，脑子却转个不停。我们走上街头的那一刹那，我突然发觉，只有无脑货色才会三思而后行，天才都是靠灵光一现，只当天命在我。眼下，来点化我的正是一段美妙的音乐。一辆汽车刚开过去，开着收音机，我只听清楚了一两个小节路德维希·范的音乐（是小提琴协奏曲，最后一个乐章）。我立刻就知道了该如何行事。我抽出我的长柄剃刀割喉挥舞，压低调门说：“来吧，乔奇，放马过来。”“怎么？”乔奇说道，可他也并不含糊，抽出小刀，刀刃从握把中刷啦一下亮出。我们捉对厮杀起来。老丁蛮说“哦，不，可不行啊，不能这么整”，说着就从腰上解下铁链，可彼特牢牢地按住他，说“让他们斗，没关系的”。于是乎，乔奇和鄙人就踩着猫步无声对峙，我们两人对彼此的招数都熟门熟路，单等对方露出破绽，乔奇接二连三地一个突刺，小刀闪亮，却不是鲁莽地猛冲。路边一直有人经过，看到这一切，却毫不关心，街头火并他们已经司空见惯了。此时，我数着“幺、两、仨”，高喊一声“呀哈”，挺起长柄剃刀直刺，既不刺头，也不戳眼，而是直刺乔奇持刀的手，哥们儿啊，只见他手松了。小刀“当啷”一声掉在冻硬的街沿上。我用剃刀划开了他的手指，他呆呆站着，看看手指见红，滴答落下，在路灯下洇开。“来啊。”我说，主动挑战，因为老丁蛮听了彼特的命令，不打算解开缠腰铁链来参战了。“来啊，丁蛮，你我二人就在这里把恩怨了结，怎么样？”丁蛮大吼着“啊啊啊啊呵”，活像一头疯狂的巨兽，解开腰间铁链，手法又快又漂亮，让人心生敬意。此刻，我应当压低身子，如同蛙跳的姿势，好护住头眼，我便如此行事，这让可怜的老丁蛮有些意外，他习惯的是面对面的挥鞭呼哧呼哧狂抽，我不得不说，他给我背上狠狠抽了一记，把我疼得要命，不过疼痛也提醒我，得孤注一掷，一举击倒老丁蛮。于是我挥刀一振，直取他紧绷绷的左腿，划开两英寸裤子，让丁蛮稍微挂了点彩，这让他真的发了疯，他像疯狗般呜哇呜哇呜哇呜哇乱叫时，我又祭上了对付乔奇的那招，蓄全力于一击，起，挥，砍，剃刀恰到好处地切入老丁蛮的手腕，他丢下长蛇一样的链子，像毛孩子一样惨叫起来。他还打算把手腕上乱淌的血给吮回去，仰天号叫。血流得他吮不完，甚至喉咙里都发出咕噜声，红瓤子像喷泉一样迸射，很是好看，只不过一会儿就止住了。我说：

“好了，哥几个，现在大家认清形势了吧。是不是，彼特？”

“我什么都没说过，”彼特说，“我一句话都没说过。你看，老丁蛮的血都要流干了。”

“绝对不会，”我说，“人只能死一次
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 ，而丁蛮在娘胎里就是个死人。他红艳艳的血很快就会止住的。”这是因为我没割断他的大血管。我还从兜里抽出一条干净的手帕，裹在可怜的、全无生气的丁蛮手上，他依然号叫、呻吟，流血果然如我所说一般止住了，哥们儿啊。如今他们知道谁是老大了，一群雏儿，我想着。

在“纽约公爵”酒吧里，我没一会儿就让这两个伤兵安静下来，给他们点了大杯的白兰地（用的是他们自己的票子，我的都给了我老爸了），还用手帕蘸着水罐里的水，给他们随便擦了擦伤口。我们昨天夜里慷慨招待的老太婆们又在那里，她们喊着“谢谢，小伙们”，还有“上帝保佑你们，孩子”，喊个没完，尽管我们没有再大发善心。不过彼特说：“你们有何打算，姑娘们？”还给她们买了黑啤和淡啤，似乎他兜里塞满了票子。老太婆们叫嚷得格外欢，“上帝保佑你们，关照你们每一个人，小伙子”，以及“我们口风严实着呢，孩子们”，还有“从没见过这么好的小伙子啊”。最后我对乔奇说：

“咱们又和好了，是不是？跟从前一样，该忘记的就忘记，好不？”

“好好好。”乔奇说，只是老丁蛮看起来依然有些昏沉，他甚至说：“我本来能打败那个大混蛋的，就用咱的链子，但有人挡了道。”似乎和他打架的不是我，而是另有别人。我说：“来说说，乔奇仔，你今晚本来有什么计划？”

“哦，”乔奇说，“今晚算了吧，今晚可不行，行行好。”

“你明明是个厉害的狠角色，就和我们大家一样。”我说，“我们又不是小孩子了，是不是，乔奇仔？说吧，你究竟意欲何为？”

“我本来能把他的眼睛给狠抽一顿的。”丁蛮说。老女人们还在念叨：“谢谢，小伙子们。”

“话说，那有个宅子，”乔奇说，“就是门外有两盏灯的。还起了个冒傻气的名字。”

“什么冒傻气的名字？”

“什么庄园，或者庄墅
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 ，总之是这类的傻名字。只有一个很老的老太婆，还有她养的猫，房子里面全都是贵重的老古董。”

“比如呢？”

“金子、银子之类的珠宝。这是‘英国人威尔’透的风。”

“我明白了，”我说，“我完全明白了。”我知道他说的是哪儿——老城，就在维多利亚小区
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 过去。真正的老大知道何时应当给下面人甜头，表现大方。“很好，乔奇仔，”我说，“好想法，值得一干，我们立刻出发。”我们出门时，老太婆们还在说：“我们不会走风一个字的，小伙子们。我们可没见你们出门，孩子们。”我也说：“好样的老姑娘们。我们出去十分钟，好给你们买更多的东西。”于是，我带着我的三个伙计，走向我的宿命。

6

“纽约公爵”向东走，一过去就是办公大楼，再过去就是又老又旧的图书馆，接着就是高大的公寓楼，因为鬼知道的哪次胜利而被起名叫作“维多利亚小区”，然后就到了那一片老房子，被称作老城，里头有一些顶呱呱的古宅，哥们儿，里头住着老东西，要不就是干瘦的、大嗓门的上校，拄着拐杖，要不就是老太婆，有些是老寡妇，有些是养猫的老姑娘，哥们儿，她们贞洁地活了一辈子，没让男人碰一个指头。在这里，的确能找到些老物件，能在旅游市场上卖出好价钱——比如古画、珠宝和其他早于塑料垃圾的老物件。我们小心安静地走到这个叫作庄墅的宅子，门外的铁灯台上亮着球形的灯，似乎一左一右地守着大门，屋里面，一层的一间屋子里也亮着小灯。我们躲到路上的阴暗角落里，窥视里面的人在干什么。窗户上有铁栏杆，就像是监狱，但我们能把里面的情形看得清清楚楚。

里面有一个老太婆，银白头发薄嘴唇，先把牛奶从瓶子里倒进盘子里，再把盘子都放在地板上。你能看出，屋子里有好多喵喵叫的猫公猫婆在打滚撒欢。我们看见了一两只猫，都是又大又肥的畜生，跳到桌子上，咧着嘴巴喵呜喵呜地叫，又看见这个老太婆也和它们说话，似乎是在抱怨它们。我们还看见，墙上挂着许多老画，还有古旧又精巧的钟，还有一些花瓶，艺术品，看起来是古董，很值银子。乔奇耳语道：“这些东西可值一大笔票子呢，兄弟们。‘英国人威尔’急等着要。”彼特说：“咋进去？”我得拿个主意，还要快，否则乔奇就要来指挥了。“第一条，我们试试看老一套，走前门。我敲门去说客气话，告诉她我有一个弟兄莫名其妙就昏倒在街上了。要是她开了门，乔奇就来演这个病人。然后我们向她要水，或者请她帮我们打电话给大夫。这就轻松地进门了。”乔奇说：

“她可不一定开门。”我说：

“我们先试试，行不？”他于是耸耸肩，如同蛤蟆一样撇撇嘴。我对彼特和老丁蛮说：“你们两个伙计埋伏在大门两侧，行不？”他俩直点头说行行行。“来。”我对乔奇说，自己大踏步地径直走向大门。门上有个门铃按钮，我摁了下去，门后面客厅里响起了“哔哔哔，哔哔哔”的铃声，似乎老太婆和她的猫婆们都竖起耳朵，听着“哔哔哔，哔哔哔”，举棋不定。于是我更急促地按门铃，然后又俯身在投信口上，彬彬有礼地叫道：“行行好，太太，拜托了。我的朋友刚才莫名其妙晕倒在街上了，请帮我打电话给大夫，拜托了。”

然后，我看见大厅里的灯打开了，之后又听见老太婆穿着一双人字拖，噼里啪啦走到大门跟前，不知为何，我觉得她此刻一定在双臂下各挟着一只大肥猫。这时她喊话了，嗓音低沉得令人吃惊。

“滚开。滚开，不然我就开枪了。”乔奇听见了，直想笑。我拿捏着绅士的调门，又哀伤又焦虑地说：

“哦，行行好吧，太太。我朋友病得很严重。”

“滚开，”她叫道，“我知道你们玩的诡计，骗我开门，又推销我不要的东西。滚开，听见没？”她可真是单纯得可爱。“快滚，”她又开口叫道，“不然我就放猫咬你。”看起来，她实在有点疯了，大概是因为一个人过了一辈子。我四下看，看到大门上方有一扇推拉窗，可以踩着肩膀爬进去，这就方便多了，省得我们整个晚上耗在这里斗嘴皮子。我说：

“既然如此，太太，你不帮忙就算了，我得把病号给抬走。”我递了个眼色，让伙计们都噤声，只有我自己大声说道：“来吧，老朋友，我们总会找到大善人的。倒也不能怪这位老夫人多疑，夜里头的恶棍和流氓实在太猖獗了。不，不能怪人家。”我们又藏在黑暗中等待，我小声说：“好了。我们回大门那去。我站在丁蛮的肩上，打开窗户翻进去，伙计们。然后我把那个老太太弄哑火，开门让大家都进来。小意思。”之所以这样，是因为我得表现出谁才是头，谁才能出点子。“看见没，大门上面的石雕真是绝妙，正好让我立足。”他们都看了过去，我觉得他们这下真心服气了，在黑暗中点着头，说对对对。

我们又偷偷摸摸地回到大门口。丁蛮是我们几个中的大力士，彼特和乔奇则把我举上他宽阔如成人一般的肩膀上。哦，得多谢冒傻气的电视上的全球直播，再加上晚上没有警察，让人们都得了夜间恐惧症，所以我们做这事的时候，街道上死气沉沉。我站在丁蛮肩上，看到大门上方的石雕足以让我站稳，膝盖一使劲，兄弟啊，我人也就上去了。如我所料，推拉窗关着，可我早已掏出剃刀，用骨质刀柄砸开了窗户玻璃。我下方，兄弟们都在喘着大气观看。我将手探过碎玻璃口，将下半截窗户轻松提起来，丝般润滑，活像滑进浴缸一般轻松，我已经身在屋内。我手下的阿猫阿狗们还仰望着，张着大嘴，哦哥们儿啊。

里面一片漆黑，我跌跌撞撞，不停地撞上床、橱柜、又大又沉的椅子和一堆堆箱子、书籍什么的。可我大步流星，看到门底透过来的一线灯光，就直奔房门而去。门嘎吱嘎吱嘎吱地开了，外面是积满灰尘的走廊，开着许多门。惊人的浪费啊，兄弟们，这么多房间，却只住着一个老女人和她养的猫。不过也许猫公猫婆们有自己的卧室，像国王、皇后们一样大嚼奶油和鱼头。我听见楼下那个老太婆似乎正捂住了嘴在说话：“没错没错没错，就是这样。”她肯定在和那些轻手轻脚，喵呜喵呜叫着要奶吃的猫说话。我看见有楼梯通向一楼大厅，于是暗自思忖，我要让我那帮不讲义气又纯属废物的伙计们看看，我一个人就能顶他们三个人使。我要对那个老太婆玩点“终极暴力”，如果有必要，连猫小喵们也不放过。然后我就去抓一大把真正的好货色，跳着华尔兹去打开前门，把真金白银撒向那些翘首等待的伙计们。我怎样当头，必须让他们全知道。

于是我走下去，悠然从容，一路还欣赏楼梯旁那些灰扑扑的古画——长发束高领的女孩，树木和马匹的乡村风光，还有一个满脸胡子的圣人赤条条地挂在十字形的架子上。这栋宅子里有一股熏人的陈腐气，来自猫和猫吃的鱼，这一点与公寓楼大不相同。我走下台阶，看到前厅里亮着灯，老太婆正给猫公猫婆们分牛奶呢。只见这些臃肿不堪的大畜生来来去去，摇着尾巴，在门框上蹭身子。昏暗的大厅里有一张木质的大橱柜，上头有一尊漂亮的小雕塑，熠熠反射着屋内照出的灯光，这雕像如今归我本人了：一个年轻、苗条的小妞，单腿站着，张开双臂，能看出是银质的。我拿着雕像，走进了亮灯的房间，说道：“嗨嗨嗨，终于见面了。刚才和您通过投信口曾有只言片语，容我直言，并未尽兴，是乎？您是否也有同感，心有戚戚，你这个臭老太婆？”这屋里的灯光和老太婆真是晃了我的眼。屋里面全是猫公猫婆，在地毯上钻来钻去，我身下猫毛乱飘，肥猫们千姿百态，黑的，白的，虎斑的，棕黄的，玳瑁色的，有老有小，有打闹的猫仔，有健壮的成年猫，也有脾气古怪、淌着口水的老猫。猫的女主人，那个老太婆，像个男人一样恶狠狠盯着我说：

“你是怎么进来的？滚远一点，你这可恶的小癞蛤蟆，别逼我出手打你。”

我对此开怀大笑，看到她青筋暴露的手中拿着一根不值钱的木手杖，恶狠狠地扬起来对准我。我笑得露出满嘴白牙，又走近了一些，从容不迫。此时我看见在餐柜上有一个可爱的小物件，可爱至极。任何喜欢音乐的孩子，比如我本人，都渴望能有幸亲见到此物。这就是路德维希·范他老人家的头和肩膀，叫作胸像，像是石质的，有石头的长发，无光的双眸，飘逸的大领结
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 。我径直走过去，说着：“好啊，这么漂亮，归我了。”我此时满眼都是胸像，贪婪地伸出了双手，却没有看见地上的牛奶碟，踩上去一个，打了个趔趄。“我靠。”我说，想要站稳。可那个老太婆已经非常阴险地来到我身后，敏捷得不像个老人。她挥舞手杖，在我头上噼啪地猛敲，直打得我膝盖和手着地，站也站不起来，她还喊着：“贫民窟的混账小臭虫，还敢闯进体面人家来。”我不喜欢这个噼啪挨敲的把戏，于是等手杖落下来时，猛抓住其一端，她也失去了平衡，想要扶住桌子。可她把桌布扯下来了，使得牛奶罐和牛奶瓶摇摇晃晃，白花花的牛奶四下乱泼。她也栽倒在地上直哼哼，口中还念叨着：“该死的，小毛孩，你会遭报应的。”猫也受了惊，又跑又跳，活像发了猫神经病，有些还厮打起来，挥舞着猫拳猛拍，“啪啊啊啊”“嘎啊啊啊啊”“喀啦啊啊啊”地大叫。我终于站起了身，那个肮脏、阴险的老鳟鱼，撑手支腰，哼哼唧唧，打算从地上爬起身来，于是我抬脚给她脸上来了一记好踹，她吃疼不轻，大叫“哇啊啊啊”。那张青筋暴露、点点斑斑的老脸上，吃了一脚的地方立刻青紫起来。

四下都是猫小咪在混战尖叫，我踢完一脚收回的时候估计踩上了一只猫尾巴，只听见一声“嗷呜呜呜呜呜”的惨叫，但见一团毛扑来，尖齿利爪已经抓紧了我的腿，我边骂边退，打算将猫从腿上甩下去，一手拿着小小的银雕像，又想爬过老太婆身边，去拿那个可爱的、眉头皱成一块铁蛋的路德维希·范雕像。此时我又踩上一个盛满滑溜溜牛奶的碟子，差一点就是一个大马趴，此刻的场面的确非常滑稽，只可惜当事人不是别人，正是可怜的我本人。此时那个老太婆爬过那些挠抓的猫咪，一把抓住我的脚，还在“哇啊啊啊”地叫着，我本来就没站稳，此时更是四仰八叉，砸得牛奶横飞，老猫乱抓，那个老鳟鱼又挥拳打我的脑袋，我们两个都躺在地上尖叫、混战，她还给猫下命令：“打他，捶他，把他的指甲盖给扯掉，这个有毒的小爬虫。”好像是听命一般，有一群猫婆跳到我身上来，疯了一样乱抓。我也急了眼，哥们儿，挥拳乱打，但这个老妖婆说：“癞蛤蟆，别碰我的猫咪。”说着就上来抓我的脸。我也怒吼道：“肮脏的老货。”举起那个小银雕像，给她脑门上狠狠来了一下，这一下总算砸得她乖乖闭嘴了。

我终于从地上爬了起来，摆脱了鬼叫鬼闹的猫公猫婆，此刻，我听到远方警车的警笛声大作。我这才明白过来，这位猫奶奶当时是在打电话报警，我却只当她在教训猫咪，我摁门铃假装求助那会儿，她就已经疑心得厉害了。耳听可怕的警笛声，我立刻向大门狂奔，三下五除二地解开门上的锁、链条、插销之类的安全措施。好不容易打开了门，却只有老丁蛮守在台阶上，我看见那两个所谓的兄弟已经逃了。“咱们快走，”我对丁蛮大喊，“条子来了。”丁蛮说：“不如你留下来陪他们，哈哈哈哈。”我看见他已经链条在手，挥动起来，蛇一样呼哧哧地响，巧妙地、熟练地抽我，正中我的眼皮，幸好我眼睛闭得快。这一下打得我惨叫不已，我忍着剧痛，只见眼前一片模糊。丁蛮说：“咱可不喜欢你那套，老伙计。你老是那么对咱，这不对，兄弟。”我听见他脚踩那双又大又笨的靴子，哈哈哈大笑，咣当咣当地跑进黑夜
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 里没影了。大约只过了七秒钟，我就听见警车停下，刺耳可怕的警笛声渐渐落下去，活像发疯的畜生正在咽气。我也在号叫，跌跌撞撞，把脑袋向墙上猛磕，我紧闭着眼睛，泪流如河，疼得要命。我还在走廊里摸爬的时候，警察就来了，没错，我看不见他们，但我听得见动静，还闻得到这些发臭的混蛋就在旁边。没多久，我感到他们开始动粗了，将我反剪双臂，押了出去，还听见有一个警察说话，他似乎是站在那间我刚被押出来、猫咪成灾的屋子里。他说：“她被踢得很重，但还没断气。”这会儿工夫，猫叫声不绝于耳。

“真是太荣幸了，”我被大力推搡着，塞进车里的时候，听见一个警察说，“小阿历克斯落到我们手里了。”我大叫道：

“那是因为我看不见，老天爷会收拾你，弄死你的，狗杂种。”

“粗俗，粗俗。”有个声音笑着说，接下来有个戴戒指的家伙用手背在我嘴上狠狠抽了一巴掌。我说：

“遭天杀的，你们这些臭狗东西。还有几个家伙你们怎么不抓？那些出卖朋友的混蛋去哪儿了？有一个天杀的狗屁兄弟抽中了我的眼睛。得把他们抓起来，别让他们跑了。这都是他们教唆的，兄弟们，他们逼我干的。我是无辜的，遭天杀的。”可这些家伙都是铁石心肠，他们对我所说的话哈哈大笑，将我推到车子的后面。我不停地大骂那些所谓的兄弟，只不过我发现这毫无用处，他们肯定都已经回到了“纽约公爵”酒吧，给那些嗓子眼通大海的老姑娘们猛灌黑啤酒、淡啤酒和双份苏格兰威士忌，老姑娘们就会说：“谢谢，小伙子们，上帝保佑，孩子们。你们一直都没离开过，小伙子。一分钟都没离开过，我看着呢。”

我们的车子鸣着警笛，一路向警察局开，我被卡在两个警察中间，这些狂笑着的混蛋时不时东一拳西一脚地敲打我。这时，我的眼睛已经可以稍微睁开一条小缝，泪流不止，只看到模糊的街景飞逝而去，路灯似乎在跑接力赛。双眼虽然还疼，但我能看见后座上夹着我坐的两个大笑不止的警察，看到前面细脖子的司机，还有副驾驶座上粗脖子的混蛋，这家伙话中含刺地对我说：“好啊，小仔子阿历克斯，我们都等不及要共度一个愉快的夜晚了，是不是？”

我说：“你是怎么知道我名字的，你这臭屁的狗屎？死老天爷罚你下地狱吧，你就是个臭混蛋，没错。”他们全都哈哈大笑，后座一个臭条子猛拧我的耳朵。那个粗脖子，坐副驾驶的家伙说：“是人就知道小阿历克斯和他的团伙。我们的阿历克斯如今可是个人物了。”

“都是别人干的，”我大叫，“是乔奇、丁蛮和彼特。他们不是我的哥们儿，是混蛋。”

“行了，”粗脖子说，“晚上你有的是时间慢慢说故事，说说看这些年轻的公子哥儿是如何胆大包天，又如何把我们可怜的、无辜的小阿历克斯引入歧途的。”此刻，另一个类似警笛的声音从我们身旁交错而过。

“是去抓那些混蛋了吗？”我说，“他们被你们这些恶棍抓到了吗？”

“那是救护车，”粗脖子说，“肯定是要去接那个遭你毒手的老太太，你这个杀千刀的混蛋流氓。”

“都是他们干的，”我大喊道，眼睛疼得直眨巴，“那些混蛋正在‘纽约公爵’酒吧灌酒呢。去把他们都抓了，干你的，你这臭混蛋。”他们哈哈大笑，又狠狠打了我一记，哥们儿啊，正中我疼痛的小嘴。我们到了臭烘烘的警局，他们又踢又拽，把我弄下了车，推上台阶，我心里清楚，从这些臭狗屎身上，根本就得不到好果子吃。天杀的。
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他们把我拖进一间灯光刺眼、四面白墙的办公室，这里臭气熏天，混着呕吐味、下水道味、酸啤酒味和消毒水味，都是从旁边的牢房里飘过来的。还能听见有犯人在号子里骂娘、唱歌，我隐约觉得，还有个人在唱这首歌：

我要回去找我那亲爱的，我那亲爱的。

就等你啊，我亲爱的，走得远远的。

可是有个警察命令他们都闭嘴，甚至能听到有人遭到暴捶后嗷嗷嗷嗷的惨叫声，这声音听起来像个喝醉的老太婆，不像个男人。办公室里除了我还有四个警察，都在牛饮，桌子上有一个大茶壶，四个人各拿着脏兮兮的大茶杯，一个劲地喝茶吐沫。他们没给我茶水喝，哥们儿啊，他们倒是给了我一面又破又旧的镜子，让我瞅瞅。现如今本人已经不再年轻貌美，模样很是瘆人，嘴肿得老高，眼睛血红，鼻子也撞歪了。他们看我如此沮丧，又是一通震天的狂笑，有个家伙还说：“最恨年少轻狂时
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 ，可不。”然后有个当官的进来，肩膀上有星星，给我显摆他的官位高又高，他看了一眼我，说“嗯”，这就开始审讯了。我说：

“我一个字眼都不会吐，得先等我的律师到场。我懂法，狗崽子们。”果然，他们又是一番开怀大笑，那个扛着星的警察头子说：

“没错没错，孩子们，我们得先让他知道我们也懂法，可是懂法也不是万能的。”他的声音很文雅，说话却有气无力。他对着一个块头很大很肥的混蛋亲热地笑笑，点了点头。这个大块头混蛋脱掉他那身皮，只见好大一个将军肚。他慢悠悠地走了过来，张嘴露出一个筋疲力尽的淫笑，我都能嗅到他嘴里那股子奶茶骚味。尽管是个警察，这家伙胡子拉碴，胳膊下面都是大块的汗斑，走近之后还发出一股子耳屎哈喇子味。他捏紧了红通通的臭拳头，给我肚子上猛地一拳，真是黑啊，其他警察把嘴都要笑歪了，只有那个当头儿的没大笑，依然挂着那阴森森的、无聊的微笑。这一下打得我倒在白墙上，衣服上沾满了白灰，怎么都上不来气，疼得钻心。我真想把傍晚吃的黏糊糊的馅饼给呕出来，可要让我狂吐一地，这也太丢面子，所以我硬压了下去。此时我看见那个大块头伤疤男孩转过身去，对着那群条子们仰天大笑，很是自豪。于是我伺机抬起右脚，还没等其他人喊他当心，就狠狠地踢中他的小腿，他大喊杀人了，疼得上蹿下跳。

在这之后，他们轮番上阵，把我当作一个人见人厌的臭球，推来搡去，哥们儿啊，还捶我的卵子，打嘴巴，打肚子，排好队踹我，到最后我不得不呕了满地，活像个疯子一样，我还说道：“对不住，兄弟们，一不小心没憋住，对不住对不住。”但他们只不过给了我一点点旧报纸，让我擦干净，又让我用锯末去清理。后来他们又开口了，像是亲爱的老哥们一样，让我坐下来，我们安安静静地聊会儿。此时P.R.德妥进来瞅了一眼，他的办公室也在这栋楼里，他看起来又脏又累，说道：“还是逃不过啊，小仔子阿历克斯，是不？”然后他转身对警察说：“晚上好，警督，晚上好，警官，大家晚上好，晚上好。好吧，我的职责就到此为止了，是的。老天爷啊，这孩子真是一团糟，是不是？你看看他那副惨样。”

“就得以暴制暴，”那个当头的硬邦邦地说，“他还想暴力拒捕。”

“到此为止了，就是。”P.R.德妥又念叨一遍。他冷冰冰地看着我，仿佛我已经变成了一个物件，而不是一个浑身淌血、惨遭暴打的小伙子。“看来我明天又要出庭了。”

“不是我干的，哥们，先生，”我说，我简直要哭出来了，“为我说说好话，先生，我没那么坏。我是遭人陷害的，先生。”

“说得比云雀唱得还好听，”警官头儿冷笑道，“干脆把屋顶也给我吹掉吧，既然这么爱吹。”

“我会说的，”冷冷的P.R.德妥说，“我明天会出庭的，别担心。”

“如果你有兴趣来一记黑虎掏心，就当我们没看见。”警官头儿说，“我们帮你按住他。他肯定伤透了您的心。”

本来像P.R.德妥这样的人，本职工作就是把我们这些闹事的坏家伙都给感化成好小伙子，特别是还有条子在场，但此刻他的举动，却让我万万想不到。他逼近我，啐了一口。他啐了我满脸唾沫，才用手背抹抹满是唾沫星子的嘴巴。我用血染的手帕将脸上的唾沫擦了又擦，擦了又擦，我说：“谢谢您的美意，先生，谢谢了。”P.R.德妥一句话没说就出了门。

条子们开始编写一份很长的声明，要我签字。我暗自琢磨，活见鬼，都去他妈的，如果你们这些混蛋都是正义一方的，那我还巴不得做个恶人。“得啦，”我说，“你们这些臭狗屎，恶心的淫棍，我招了，都给我听好。我再也不要肚皮贴地地乱爬，你们这些恶心的畜生
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 。你们想从哪听起呢，混球牲口们？要不就从我上次进管教所说起？好得很，好得很，那就好好听着。”于是我招了，还有个管速记的条子，是个闷不吭声、战战兢兢的家伙，甚至都不是真正的警察，他把我的话记录了一页一页又一页。我说了什么是“极端暴力”，讲了怎么盗窃，怎么打架，那些抽抽插插的把戏，一直说下去，直说到今晚我与那个养猫公猫婆的阔老太婆究竟是怎么回事。那些所谓的哥们，我也大讲特讲，一个也没放过。我总算说完之后，那个速记的警察看起来有些发晕，可怜的老东西。警察头子和气地对他说：

“好了，孩子，你出去吧，好好喝一杯茶，然后捏着鼻子把这些拆烂污的事都打出来，一式三份，拿过来让我们这位帅哥签字，至于你嘛，”他说，“你可以入洞房了，里面有自来水，设施齐全得很，就这样吧。”他疲倦地吩咐两个强壮的条子：“把他带走吧。”

于是我被踢打着，推搡进了牢房，丢进了号子，里面有十个或者十二个犯人，许多人都喝多了。他们中间有人是真正心狠手辣的牲口，有一个鼻子都没了，嘴张得像个黑洞。有一个躺在地上打呼噜，嘴里不断地向外滴着口涎。还有一个裤子上好像沾满了屎，另有两个人大概是基佬，都想对我的身子行不轨，其中一个人还跳到我背上，我不得不和他恶战一场，那家伙浑身恶臭，是甲基安非他命和廉价香水的味，又弄得我想呕，只是我的肚子里早已没东西可以呕了，哥们儿啊。此时另一个基佬也来吃我的豆腐，这两个家伙龇牙咧嘴地打了一架，因为两个人都想和我行鱼水之欢。他们打得太大声，招来了一队警察，挥着警棍将两人一顿痛打，两个人就都老实坐下了，眼望苍穹，其中一个脸上还有红瓤子滴滴答答地往地上掉。牢房里有铺位，但是都被人占了。我爬到一个铺的最上层，这个铺位共有四层，有一个老酒鬼正在顶铺上呼呼大睡，八成是被条子给扔上去的。总之，我又把他给扔了下去，他还不算太重，正砸中地上一个肥胖的醉鬼，两个人都被弄醒了，尖叫着，可悲地厮打着。我就在这臭烘烘的床上躺下了，哥们儿啊，就这么又疲惫，又无力，又疼痛地睡着了。这其实算不得睡觉，倒像是想赶紧摆脱这个世界，到乐土去，哦哥们儿啊，只见一片广阔的田野，四处都生长着花朵和树木，还有一头山羊怪，长着人脸，吹着笛子般的乐器。路德维希·范他老人家如同太阳一般升起，面如雷霆，扎大领结，狂野纷乱的头发，我听到了《第九交响曲》的最后一个乐章，歌词已经有些错乱，似乎唱歌的也知道本就该有点错乱，毕竟这是在梦里呢：

孩子，汝乃喧闹的天堂之鲨
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极乐世界的杀戮者

心在燃烧，唤醒，狂喜

我们将抽你的嘴巴，踢

你肮脏的臭屁股

但旋律是正确的，我被叫醒的时候还记得。我睡了两分钟，或者十分钟，或者二十小时，或者几天，或者几年，因为我的表被收走了。叫醒我的条子站在地上，看起来遥不可及，可他用根带尖刺的长杆戳我，说：

“快起来，小子，醒来吧，我的公主。你摊上大事了。”我说：

“什么？谁？在哪？怎么了？”此刻我的梦中正在演奏《第九交响曲》的《欢乐颂》，美妙异常。那条子说：

“下来自己去问。对你这可真是天大的好消息啊，小子。”于是我爬下床铺，四肢僵硬酸疼，半睡半醒。这个浑身都是奶酪洋葱味的条子把我推出了这个鼾声震天的臭牢房，穿过走廊，我此刻脑中依然是一派火树银花，乐声高奏：欢乐，汝荣耀的天堂之火花。我们来到一间整洁的办公室，几张桌子上放着打字机和花朵，主桌后坐着那警察头儿，一脸严肃，冰冷的眸子
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 看着睡眼惺忪的我。我说：

“得得得，出啥事了，兄弟？谁招了，而且是在这美好的大半夜？”他说道：

“我只给你十秒钟，把你那傻笑给我抹了，然后给我仔细听好了。”

“怎么了，”我大笑道，“还觉得不过瘾？你们把我打个半死，让我吐了一地，让我好几个小时一直交代罪行，又把我踢进那么个恶心的牢房里，把我和疯子、臭变态关在一起，这还不够？是不是想出新花样来祸害我了，狗东西？”

“是你自己祸害自己，”他说，非常严肃，“我祈祷上帝，你活该把自己祸害成疯子。”

此时，不用他说，我心中已经了然了。那个爱养猫公猫婆的老太太在医院里驾鹤西去了。我踢得有些太狠了。得了，得了，闯了天大的祸了。我想到，那些猫公猫婆会喵喵叫着要奶吃，却吃不上，那个老朽的猫主人不会再来喂猫了。闯了天大的祸了，这下弄大发了。而我才十五岁呢。

二

1

“接下来要干啥，嗯？”

我接着说吧，真正让人伤心落泪、惨不忍言的故事开始了，我的兄弟们啊，我仅有的朋友们，地方是在第84F号国狱（也就是国家监狱）。你肯定不想知道这些糟心的可怕往事，惊闻此事之后，我老爸挥拳猛砸，怒问苍天，弄得双拳青紫出血，我老妈则咧开大嘴，嗷呜呜呜呜，嗷呜呜呜呜，嗷呜呜呜呜地号啕，目睹她的独子，她的心头肉如此不成器，真让当妈的心碎。低级法院那个又老又阴沉的法官把你们的朋友也就是鄙人说得特别不堪，更别提P.R.德妥和条子们更是满口喷粪，对我横加污蔑。天杀的。完事又把我押回去，关在臭变态以及犯人中间。然后又是高院开审，有一堆法官和陪审团，又说了一堆特别特别难听的话，措辞却大义凛然，然后宣判有罪，我妈一听见判了我十四年就呜哇哇地哭了，哥们儿啊。我就这么着进来了，自从被踢打着、镣铐叮咣地进了国狱84F，已经两年了。我穿的是监狱里正流行的式样，也就是一件套连身囚衣，颜色是恶心的大便色。胸脯上头绣着一个数字，就在心窝窝上头，前胸后背都有，所以来来去去我都是6655321号，再不是你们的小朋友阿历克斯了。

“接下来要干啥，嗯？”

蹲监狱可算不上是管教，完全不是，我已经在这个臭地穴、怪人坑里待了两年，被野蛮又爱欺负人的狱警推来打去，见到的都是臭烘烘、色眯眯的犯人，有些真是大变态，淌着口水，打算把鄙人这样漂亮的小伙子咂得连渣都不剩。还让我们挤在车间里糊火柴盒，围着院子走了一圈一圈又一圈，全当放风锻炼。晚上有时候还会来几个老学究上课，讲讲甲虫或者银河，或者是雪花的美妙奥秘。这节课上我笑个没完，因为我想到了在那个冬夜，我们如何殴打那个刚从公共图书馆走出来的老东西，如何有辱斯文。那时候我的兄弟们还不是叛徒，我依然快活自由。说到这些兄弟，我只听到了一个消息，那天我老妈老爸来探监，告诉我说乔奇死了。是的，死了，哥们儿。像狗屎一样死在路边。乔奇带着另两个家伙闯进了一个阔佬的房子里，他们又打又踢，把主人打倒在地，乔奇去撕窗帘和坐垫，老丁蛮则砸碎了一些非常珍贵的装饰品，雕像之类的，被打翻的阔佬这下气疯了，操起一根特别沉的铁棒劈头盖脸打过去。他怒火中烧，使出了蛮力，丁蛮和彼特夺路跳窗逃走了，可乔奇被地毯绊倒了，可怕的大铁棒挥下来，正中天灵盖，瓤子喷了一地，叛徒乔奇的下场就是这样。那个老杀人犯以正当防卫的罪名被开脱了，对得很，没毛病。乔奇被干掉了，尽管那是在我被条子逮进监狱一年之后。对得很，没毛病，这都是报应。

“接下来要干啥，嗯？”

我在副楼礼拜堂里，监狱牧师
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 正在大谈上帝的教导。我的工作是放那台老音响，在训话开始前和结束后都要放点庄严的音乐，训话中间唱圣歌的时候也要放。我站在副楼礼拜堂的后面（国狱84F一共有四处副楼礼拜堂），离那些持枪而立的狱警或守卫们很近，他们肮脏、野蛮的大下巴刮得趣青。我还能看见所有犯人都坐着，聆听上帝的纶音，身穿可怕的大便色囚服，一股恶臭气升腾而起，这不是因为他们没洗澡，也不是身上脏，而是一种特殊的臭味，只有犯人身上有，哥们儿啊，一股子土腥、油腻、充满绝望的臭气。我想，恐怕我也免不了有这臭味，年轻归年轻，我自己已经成了货真价实的犯人了。所以，哥们儿啊，我得尽快脱离这个发臭、恶心的铁笼子。如果你接着看下去就会知道，我的梦想很快就成真了。

“接下来要干啥，嗯？”这话监狱牧师已经问了三次了。“是不是就像这样，进宫出宫，进宫出宫，而且你们之间大多数人进宫容易出宫难。你们能不能听听上帝的话，意识到对于死不悔改的罪人，死后也要遭罪受罚，就和此生一样？你们都是一群该死的白痴，就没几个好种，会为了一碗残羹剩饭就把天赋的权利拿去卖人。小偷小摸，施暴，想要不劳而获，很刺激——但是值得吗？要知道我们手里有铁证，没错，没错，无可辩驳的铁证表明，地狱真实存在。我知道，我知道，我的朋友们，我在幻境中明明白白地看见了，那个地方比任何监狱都更黑暗，比任何人世间的火焰都更灼人，那些不肯悔改的罪人灵魂，就像你们——别对我翻白眼，该死的，不许笑——就像你们，在无尽的、无法容忍的痛苦中尖叫，他们的鼻腔里充斥着恶臭，他们的嘴里塞满了燃烧的粪土，他们的皮肤片片剥落、腐朽，他们尖叫的口中旋转着火球。是的，是的，是的，我知道。”

正在此时，哥们儿，有一个犯人，在后排什么地方发出一阵弹嘴皮子的音乐——“噗噜噜噜”——野蛮的狱警们立刻出动，大步奔向他们认准的发声地点，横冲直撞，左踢右打。他们找出一个可怜的、浑身发抖的犯人，那人骨瘦如柴，又老又干巴，他们把他扯了出来。他一直在尖叫：“不是我，是他，你看呀！”可这完全没用。他被臭揍了一顿，尖叫得撕心裂肺，然后被拖出了副楼礼拜堂。

“好啦，倾听上帝的纶音吧。”监狱牧师说。他抬起那本大书，翻过许多页，还不停吧唧吧唧地舔手指，用湿指头翻书。他是个身材庞大、孔武有力的混蛋，面如重枣。但他很喜欢我，因为我年轻，而且对那部大书很有兴趣。监狱甚至因此安排了我的深造，包括好好研读这本书，而且在读书时还可以用礼拜堂的音响来放音乐，哦哥们儿啊。这真是太妙了。他们既然把我关进礼拜堂，让我听J.S.巴赫和G.F.亨德尔的圣乐，我就从书中读这些古代的犹太佬如何互相残杀，大口痛饮希伯来酒，与老婆的侍女上床，妙极了。这书让我读得放不下，哥们儿，但我对这书后半部分了悟得不深，大多是讲经布道，没有打打杀杀、男女抽插的戏码。有一天，牧师伸出结实的大手紧紧夹住我，他对我说：“啊，6655321号，多想想基督受难吧。深思一下，我的孩子。”他身上一直有一股浓浓的、男人特有的威士忌味道，说完这话，他就去办公室接着灌老酒。于是我将这一部分通读一遍，什么挨鞭子啦，戴着荆冠啦，上十字架这类垃圾，我明白，这里头其实大有文章。音响放着美妙的巴赫，我闭上眼睛，想象钉十字架的场面，我要不就在帮忙打杂，要不亲自上阵，推推搡搡，亲手砸钉子，我穿着罩袍，那是当年罗马最流行的。你看，在国狱84F里也没那么糟糕，典狱长很高兴听到我已经皈依了宗教，这就是我的希望所在。

星期天早上，牧师大声读着书里的话，他大谈要是有人听到了福音，却全当放屁，那就像是在沙上建大楼。一旦大雨哗哗地下，天上打起雷，大楼就会完蛋。可我想，只有大傻瓜才会在沙上盖房子，而且这个傻瓜身边又聚了一堆单等着看笑话的朋友和坏心眼的邻居，没人告诉他，在沙上盖房子有多蠢。此时牧师大喝道：“好了，大家伙。我们唱完《囚犯赞美诗集》里第435号赞美诗就完事了。”只听见一阵骚动，东摇西撞是囚犯们拿书，啪嗒一声是书本落地，吸溜吸溜吸溜是舔手指，翻那本脏兮兮的小赞美诗集，恶狠狠的守卫们尖声大吼：“不许说话，混蛋。我看着你呢，920537号。”

当然，此时，我的唱片已经放上了音响，让管风琴的简单旋律热情地响起来，咕噜呜呜呜呜喔呜呜呜喔呜呜，犯人们开始歌唱，声音瘆人：
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我等乃是淡茶水，刚泡上，

轻轻搅拌浓又香。

天使的美餐吃不上，

审判的日子没指望。

他们鬼哭狼号，如泣如诉地唱着这些傻帽歌词，牧师还在责骂催促：“大声一点，该死的，唱起来。”狱警也大吼着：“你等着瞧，7749222。”“吃我一警棍，混球。”总算唱完了，牧师说：“祈祷圣三位一体永远保佑你们，让你们变成好人，阿门。”他们磨磨蹭蹭地出门，此时的音乐是好听的《第二协奏曲》，作曲的是阿德良·施伟格赛博，这也是鄙人挑选的，哥们儿啊。真是乌泱泱一大群，我想，站在老掉牙的教堂音响边上，看着他们拖着脚向外蹭，活像牲口一样，“呣呣”“叭叭”地哼哼，还对我伸出脏兮兮的手指，表示“滚你娘的管风琴”，因为我看起来很得宠。最后一个犯人也蹭出了门，双手活像猩猩那样垂着，一个看守在他后脑勺上响亮地打了一记，这时我才关掉音响。牧师朝我走过来，吞云吐雾，还穿着教士服，这衣服上处处蕾丝，洁白无邪，仿佛是小姑娘的衣服。他说：“又得谢谢你了，小6655321号。今天你给我带来了什么新消息？”其实，就我所知，这位牧师有心在监狱宗教界里成为一位伟大的圣人，因此需要典狱长对他大加推荐，所以他时不时会偷偷去给典狱长打小报告，报告犯人中又在酝酿什么黑暗的阴谋，好些这类狗屁情报都是从我这儿得到的。许多情报是我瞎编的，可有些也确有其事，比如说有一次，有人把水管子敲得叮咚叮当叮个咚，告诉我们监室，大个子哈里曼打算越狱，他会在撒尿时间打倒看守，穿上看守的衣服逃出去。还有一次，由于食堂里吃得太糟，大家准备一齐将饭菜乱丢，我知道后汇报了。牧师又把这消息向上报告，典狱长夸奖他热心，耳目灵光。于是这次我也说了，不过是假消息：

“先生，水管子上有人递消息，说是有一批可卡因走黑道进来了，第五层有一个监室负责出货。”我一边走，一边胡乱编，许多故事都是这么编出来的，可是监狱牧师却很感激，说道：“好啊，好啊，好。我直接向上级反映。”他就是这么称呼典狱长的。于是我说：“先生，我可谓是尽心尽力，是不是？”我对领导们总是用这种非常礼貌的体面口吻：“一直很积极，对吗？”

“我觉得，”监狱牧师说，“总体而言你的确如此，6655321。你给了我不少协助，我认为你有诚心悔过。如果坚持下去，你肯定会得到减刑。”

“不过，先生，”我说，“大家都在谈论的新玩意是怎么回事？说是有一种什么新疗法，能让你立即出狱，而且能保证你永不再犯？”

“哦，”他很小心翼翼地说，“你是从哪听到风声的？谁告诉你的？”

“大家都在传，先生，”我说，“没准有两个狱警说过，自然隔墙有耳；也没准有人在车间里捡到一张烂报纸片，上面写了这事。请容我斗胆提个建议，您把我也安排接受新疗法如何？”

只见他埋头沉思，吞云吐雾，正在犹豫关于我说的这件事，他该给我透多少风。然后他开口道，依然十分谨慎：“我觉得，你说的是路多维可疗法
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 。”

“名字我不知道，先生，”我说，“我只知道这能让人迅速出狱，而且不会再犯事。”

“那就是了，”他说，居高临下看着我，眉毛拧成了疙瘩，“肯定是了，6655321，没错的，不过此刻还处在试验阶段。疗法很简单，但是很粗暴。”

“但是已经使用过了，是不是，先生？”我说，“南墙边那些白色的新房子就是派这个用场的，先生。我们看到了有人在盖房子，先生，我们放风的时候看到的。”

“还没有使用过呢，”他说，“本狱没用过，6655321。上级对此很担心。老实说，我也同他一样担心。关键是这个疗法能不能真的让人改恶从善。善良是来自内心的，6655321，善良是要人去抉择的。当你无法选择，你也就不再为人了。”他还打算大谈特谈这些屁话，可我们已经听见下一批犯人镣铐咣当地沿着铁扶梯走上来接受宗教教诲。他说：“这件事我们回头再说。现在你还是做好义工吧。”于是我走到老音响边上，放上了J.S.巴赫的《醒来吧》合唱序曲
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 ，这些肮脏的臭混蛋犯人和变态蹒跚着进来了，就像是一群病猴，狱警和条子对他们狂吠、责骂，此时监狱牧师也发出了责问：“接下来要干啥，嗯？”这一套，你们刚才就看过了。

早上一共上了四次囚犯宗教课，但牧师再也没和我提起过那什么鬼“路多维可疗法”，哦哥们儿啊。我做完放音乐的活计之后，他简单地说了几句客气话，我就被带回了第六层的牢房，这小窝里臭气熏天，人满为患。狱警人还不算坏，他开门让我进去时没有踢打我，只是说：“到地方了，小子，回你的小酒馆吧。”我就被关在这群新伙计中间，都是重犯，不过得感谢老天爷，里面没有变态色情狂。铺上躺着的是佐发，又瘦又黄，破锣嗓子说个没完没了，也没人有闲心去听他在说什么。现在他对着空气絮叨着，“那时候你还喝不上一杯朗姆”
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 （鬼知道那是什么东西，哥们），“你可没说要转手一千万高炮
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 ，你叫我怎么办啊，我就去了土耳其人那儿，我说第二天我手头就有这雏儿了，你看，他也没办法呀”。他满嘴都是过去黑帮说的黑话。牢房里还有“墙子”，是个独眼龙，正在扯脚指甲，算是过星期天了。还有“肥犹太”，一身肥肉，汗津津地平躺在铺位上挺尸。此外还有裘乔恩以及“大夫”，裘乔恩小气，机灵，瘦溜筋道，是强奸行家。“大夫”假装会治梅毒、性病以及后淋，可他只给病人注射白水，他还曾经打包票能帮两个小妞解除珠胎暗结之苦，结果却把人家给医死了。这些人都可谓是极品人渣，我也受够了和他们在一块儿，你懂的，不过这种日子快要到头了。

我得说给你听，这种牢房初建的时候，原本只让住三个人，可如今住了我们六个，全都挤在一起，浑身流汗，动弹不得。如今所有的监狱里，所有的牢房都是这副德性，兄弟，叫人没地方舒服地伸胳膊动腿，这可真是又脏又臭，没脸见人。下面的事，说出来你都不信，就在这个星期天，他们又撂进来一个家伙。是啊，当时我们刚吃完狗屁饺子，喝完臭汤，躺在各自的铺上安静地抽烟，这家伙就被扔进来了。他是个啰嗦的老东西，我们都还没搞清状况，他倒开始捶胸顿足了，他拍打着铁栏杆，号道：“我要求行使狗日的人权，这家牢房已经满员了，这他妈就是迫害，一点没错。”一个狱警走了回来，对他说，他只能凑合着过了，看看有没有人愿意和他睡一张铺，否则他只有打地铺。“还有啊，”那个狱警说，“别指望有好转，只会更糟糕。你们不是想活在一个随意犯罪的世界里吗？这里最适合了。”
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说起来，正是因为关进来这个新家伙，才让我能脱离国狱，这人是个聒噪的讨厌鬼，满脑子乌七八糟的东西，他进来的当天就惹出了事。他爱瞎吹，看我们大家都是满脸嘲讽，嗓门又大又傲慢。他大吹牛皮，说他是监狱里唯一一个真正凶狠的犯人，还说他做过这，干过那，一拳打死过十个条子之类的屁话。没人认真听，哥们儿啊。然后他就来找我的茬，说我是号子里最年轻的，他的意思是，既然是最年轻的，就该我睡在地上，而不是他。但号子里其他人都向着我，喊道：“你别欺负他，臭混蛋。”他就又开始呼天抢地，说他爹不亲娘不爱。到了夜里，我被惊醒了，这才发现这个鸟人居然躺在我的身边，我的床铺在三层铺位的最底层，本来就很窄，他还嘀咕着下流的情话，在我身上东摸西摸摸摸摸。我真是发毛了，一爪挥出，夜里我看不太清楚，因为只有牢房外头楼梯口上亮着一盏小红灯。但我知道就是他，这个臭流氓，回头等事情闹大，灯光大亮的时候，我这才看清他的丑态，我那一爪打得他满嘴流血。

之后，号子里的狱友们都被吵醒，也来拳打脚踢，在黑暗中动静大了些，整层楼都被我们的动静惊醒了，犯人们狂叫着，抡起锡水杯猛敲墙壁，估计所有监室里的所有犯人都以为有人正在搞集体大越狱，哦哥们儿啊。于是灯光大亮，狱警们衣衫笔挺，戴着大盖帽，挥着大棍赶来了。我们看看彼此，都是面孔通红，大拳头打得直颤，尖叫、骂娘声此起彼伏。我报告了事情经过，哥们儿啊，但每个条子却都说是鄙人挑事，没说的，因为我身上毫发未伤，但那个鸟人挨了我一爪，嘴里直淌红瓤子。我炸毛了，我说我今晚上没法睡觉了，监狱当局居然坐视这个恶心的、臭烘烘的、熏死人的变态犯人跳到我身上来，我当时睡得正香，连还手之力都没有。“到早上再说，”狱警说，“你还指望给你安排单间，有浴室，有电视，好让你老人家舒心不成？好了，不管啥事都等到早上再说。至于眼下，小伙计，赶紧把你该死的脑袋瓜子搁回稻草枕头上去，别再给人惹麻烦了。好吧好吧好吧？”他们严正警告了所有人，拍屁股走人了，然后灯又熄灭了，我说我就这么坐上一夜，我对那个鸟囚犯说：“滚去睡吧，想睡我的铺你就去吧，我也不想要了，叫你的臭身子躺过了，那床现在脏得像屎。”其他人可不依不饶。“肥犹太”刚才在黑暗里打出的一身汗还没消，他说：

“这么地咱可不依，兄剃
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 ，不能把铺让给这个臭劈小子。”

新来的家伙说：“把你的茅坑闭上，犹太猪。”这意思就是闭嘴，但说得太难听。于是“肥犹太”准备发威了。“大夫”说：

“先生们算了吧，我们不打算找麻烦，是不是？”他斯斯文文地说。但那个新来的家伙偏要自找麻烦。你看，那家伙自以为天下无敌，现在却和六个人关在一间牢房里，要不是我高姿态，他还得睡地板，这让他觉得没面子。他还在冷笑着，打算打败“大夫”，他说：

“哟喂，恁想枣麻烦，是不是，高射尿泡？”

于是，小气、机灵、瘦溜筋道的裘乔恩说：“既然不让我们睡，那就来上课。我们的新朋友得好好上一课。”尽管他是强奸达人，说话却很有一套，又轻又狠，那个新来的嗤之以鼻：“哇啦哇啦哇，你可吓死我了。”然后我们就真动手了，奇怪的是，大家都打得很安静，闷不吭声。新来的开始还惨叫了几声，但“墙子”给他嘴上打了一拳，“肥犹太”则把他架起来，顶着铁栏杆，这样大家都能借着楼道里的小红灯看准了下手，新来的只能哦哦地哀叫。他本来就不算强壮，还手也没有力气，我猜，他是因为没底气，才故意提高嗓门，大吹牛皮。眼见红灯下红瓤子乱淌，我浑身都觉得技痒难耐，于是我说：

“把他交给我，看我露一手，哥们儿。”于是“肥犹太”说：

“嚎，嚎，兄剃，公平得很。皱他，阿历克尸。”他们都站开了，我则在黑暗中猛揍这个犯人。我把他上下捶了个遍，靴子没有系鞋带就痛快地猛踢，一个扫堂腿，他咔嚓猛摔在地，我又在他脑门上猛踢一脚，他噢噢噢噢噢地叫着，哼哼着就背过气了。“大夫”说：

“好了，我觉得这一课上得不错，”他斜眼看看那个倒在地上、惨遭痛打的家伙，“让他自个儿做梦，梦见自己投了个好胎吧。”我们又都爬回自己的铺上，累得不轻。我也做梦了，哦哥们儿，我梦见在某个很大的交响乐团中，人山人海，指挥有几分像路德维希·范，有几分像G.F.亨德尔，看起来又聋又瞎，十分厌世，我在管乐器组里，可我吹的是一根雪白粉红的肉巴松管，它是从我的肉里长出来的，就在我肚皮正中央，我一吹，就会哈哈哈哈地傻笑，因为痒得很，路德维希亨德尔气得发疯。他走到我面前，对着我的耳朵眼大吼大叫，我就吓醒了，浑身冒汗。自然，大吼大叫的是监狱的警铃，“哔哔哔哔，哔哔哔哔，哔哔哔哔”。这是冬天的上午，我的眼睛里糊满了眼屎，好不容易睁开眼，却被电灯刺得生疼。此刻监狱里已经是灯火通明。我向下瞅，看到那个新来的犯人还躺在地板上，浑身是污血和青紫块，依然在昏迷迷迷……我记起来昨天晚上的事，不禁微微一笑。

可当我下了床，赤脚蹬他时，才感觉他已经冰凉发硬。于是我爬上“大夫”的铺把他摇醒。他早上总是赖床，可这次十分麻利，其他人也闻风而动，只有“墙子”还睡得活像一头死猪。“太糟糕了，心脏病发作，我诊断的准没错。”“大夫”看看大家，说道，“你们真不该对他如此大打出手。这真是太失策了。”

裘乔恩说：“得了得了，‘大夫’，说到黑拳打他，你也不比人差。”“肥犹太”转向我说：“阿历克尸，你太冲瞪了。坠后一脚实在是太很了
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 。”我恼火起来，说道：

“是谁先动手的，嗯？我最后才开打的，难道不是？”我指着裘乔恩说：“是你出的主意。”“墙子”的呼噜声更响了，我说：“把那个臭混蛋叫醒，把死鬼顶到栏杆上的是‘肥犹太’，猛揍死鬼嘴巴的就是他了。”“大夫”说：

“诚然，我们都对他打了一拳两脚，不如说这是为了给他点教训。然而正是你，我的孩子，身强体壮，不妨说更有些年少无知，才给了他追命一击，实在是太惨了。”

“叛徒，”我说，“叛徒，撒谎。”可以预料，旧戏要重演了，两年前我所谓的伙计们正是这样把我撇下，使我落入了条子的毒手。哦哥们儿，叫我说，这就是个不讲义气的世界。裘乔恩叫醒了“墙子”，“墙子”一转脸就发誓，是鄙人玩命下的毒手。狱警来了，然后是狱警头子，然后是典狱长本人，号子里所有人都吵吵嚷嚷，添油加醋，说我如何干掉了这个可怜的变态，如今这家伙的尸体血肉模糊，麻袋一样躺在地上。

那一天怪得很，哥们儿。死尸被抬走了，整座监狱里所有犯人都被锁在牢房里候命，也没有发饭菜，连杯热黄汤都没有。我们都坐着，狱警或者说看守上下踱步，只要听见号子里有人叽喳，就大喝一声“噤声”或者“把鸟嘴闭上”。直到上午十一点，才能感觉到一股让人浑身发冷又激动的气场正从号子外逼近，就像是恐怖的气息。然后就看见典狱长、狱警头子和几个貌似是要人的大高个儿从外面匆匆走过，激烈地讨论着什么。我们听见，他们一直走到这一层的尽头，然后又走回来，但这回步伐慢多了。能听见典狱长说话，他是一个爱出汗的金发胖子，他似乎在说“不过，先生——”“那么，我们能做什么，先生？”这类的话。这一大群人走到我们牢房门前站定，狱警头子打开了门。一眼就能看出这里面谁才是真正的老大，他很高，蓝眼睛，穿着真正名贵的衣服，我从没见过这么考究的衣服，哥们儿，绝对是十分时髦。他的目光似乎穿透了我们这些可怜的犯人，开口说话，声音动听，地道的上等人：“过时的刑罚理论已经让政府不堪其累，你们将犯人挤在一处关押，结果如何呢？犯罪行为反倒更彰显其恶劣，他们尚受惩罚，又犯新罪
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 。不久之后，我们可能还会征用所有的公共监狱用来关押政治犯。”我完全没听明白，不过反正他也不是在对我说话。他又说：“对普通犯人，像这样乌合之众的”——（这就是在说我，哥们儿，还有其他人呢，他们可是些真正的罪犯，而且还是叛徒）——“采用纯矫正式方法最为适宜。这将消灭其犯罪本能，毕其功于一役。一年之内会全面推广。惩罚对他们并无效果，这很明显。他们享受这所谓的刑罚，甚至自相残杀。”他冷酷的蓝眼珠子转到我身上，于是我大胆开口说道：

“恕我冒昧，先生，我强烈反对您刚才的话。我并非普通犯人，也不是乌合之众。其他犯人或许是，可我不是。”狱警头子脸都吓紫了，大喊道：

“把你的臭嘴闭上，赶紧的，你知不知道在和谁说话？”

“没怪你，没关系。”那个大个子说，他转向典狱长说道：“你可以拿他开刀试试。他年轻，莽撞，凶狠。布罗德斯基明天会来着手处理他，你只消坐下来看布罗德斯基是怎么做的。这方法很有效果，你不用担心。这个恶狠狠的小流氓会被改造得面目一新。”

这些恶狠狠的话，哥们儿，没想到倒是我重获自由的开始。
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当天晚上，那些爱打人的混账狱警和和气气地把我带去见典狱长，地点是在他至高无上的圣殿——办公室。典狱长满脸疲倦地看着我说：“我想，你大概不知道今天上午那人是谁吧，是不是，6655321？”还没等我说对，他又接着说，“他就是内政部长阁下本人，新任的，所谓新官上任三把火。好吧，这个古怪的新想法终于还是要实施了，军令如山。尽管我可以负责任地说，我本人是不同意的。我坚决不同意。我说就该以眼还眼，如果有人打你，你就要还手，不是吗？既然你们这些混蛋流氓给国家造成了严重损害，国家为什么就不能一报还一报呢？但现在的新思路不这么看。新思路是将恶扭转为善。我认为这太宽大为怀了，嗯？”

我想表现得又恭敬又放松，于是我说：

“先生。”那个满面通红，魁梧有力的狱警头子此刻立正站在典狱长身后，他大吼道：

“把你的臭嘴闭上，人渣。”

“好了，好了，”筋疲力尽的典狱长说，“你，6655321，将接受改造。明天你去找那个布罗德斯基。他们认为，两周多几天的时间，你就能出狱了。是啊，只要两周多几天，你就能重回广阔而自由的天地，不再是监狱里的一个号码了，”他哼了一声，“想到这，你开心了吧？”我一言不发，于是狱警头子又吼道：

“回答问题，肮脏的小猪猡，典狱长在问你问题。”于是我说：

“哦，可不是，先生，非常感谢您，先生。我一直在努力，很上进的。对所有关心我的人，我深表感谢。”

“免了吧，”典狱长轻叹道，“这又不是奖励。不算受罚就是好的了。现在过来在这个表格上签字。表格上声明，你愿意将剩余的刑期减免，来进行这个，这名字真滑稽，这个‘浪子回头’计划。你愿意签字吗？”

“十分乐意签字，”我说，“先生，万分感谢。”于是他给了我一支水笔，我漂亮又潇洒地签上了大名。典狱长说：

“好了。事情办妥了。”狱警头子说：

“监狱牧师还要和他说几句话，先生。”于是我被带了出去，一路走过走廊，直到副楼礼拜堂，有一个警察一路都在打我的背，敲我的头，但他没精打采，毫无兴致。我被押着穿过副楼礼拜堂，来到牧师的小办公室门前，他让我进去。牧师坐在桌子后，一股子强烈刺鼻的男人特有的气味，来自昂贵的香烟和威士忌。他说：

“啊，小6655321，快坐。”又对狱警说：“在外面等。”他们出去了，他非常诚心地对我说：“有件事，我希望你理解，孩子，眼下这事和我毫无关系。如果这事不过是临时起意，我会反对的，可这不是临时起意。事关我的工作，面对着国家机构中要人的极力鼓吹，我的微弱声音更无法与之对抗。你听明白了吗？”我没听明白，哥们儿，可我点头表示听懂了。“这是艰难的道德选择啊，”他继续说，“你会被改造成一个好孩子，6655321，你将永远都不会有暴力犯罪的欲望，也永远不会有任何危及社会安定的举动。我希望你已经明白。我希望你真的心领神会了。”我说：

“哦，能当个善人多好啊，先生。”可我在内心真是大笑不止，哥们儿。他说：

“当个善人不一定是件好事，小6655321啊。有时候甚至是可怕的。我和你说这话，自己也知道这听起来完全是自相矛盾。这件事，必定会让我夜夜难眠。上帝希望的是什么？上帝是喜欢善，还是希望人们自己选择善？如果人被迫为善，是不是选择恶反倒更好一些？这问题真是艰难深奥啊，小6655321。此刻，我只想对你说一句话：如果今后你回望这个时刻，记起了我，记起了上帝这个最低贱、最卑微的仆人，我祈祷，你千万不要在心中记恨我的坏处，千万不要以为我和你即将发生的遭遇有任何瓜葛。说到祈祷，我沉痛地发现，我不知应如何为你祈祷。你即将穿越边界，前往祈祷也鞭长莫及的地方。一念及此，我就感到恐怖，恐怖啊！不过，或许可以说，当一个人被剥夺了选择善恶的权利，或许就等于实际上选择了善。我只能这样从好处想了，好吧，愿上帝拯救我们大家，6655321，我只能这样想了。”他哭起来。可我毫不在意，兄弟们，只在心中暗暗冷笑了片刻，看得出来，他刚才一直在喝威士忌，现在又从橱柜里拿出一瓶，放在桌上，在一只油腻肮脏的杯子里倒酒，满满地倒了一大杯。他一口干掉，说道：“或许一切都会好的，谁知道呢？上帝的意旨是玄妙莫测的。”然后，他开始大唱圣歌，高亢洪亮。门开了，狱警进来，把我推回臭烘烘的号子，老牧师则依旧在大唱圣歌。

第二天早上，我就和老国狱说拜拜了，我甚至觉得有一些伤悲，要离开一个你已经有些熟悉的地方，总是会有些伤悲的，不过也就是一点点而已，哥们儿啊。我被一路踢打着来到那栋新盖的白色建筑里，就在我们放风的院子旁边。这房子是全新的，有一股子崭新、寒冷的胶漆味，让你打寒战。我站在空无一物的巨大会堂里，竖起我非常灵光的两窟窿眼或者说鼻子猛嗅，还真嗅到了一些新气味。很像是医院里的味儿，从狱警手上接收我的家伙也穿着白大褂，像是个医生。他签字接收了我，带我来的一个混蛋狱警说：“您可得小心这个家伙，先生。别看他猛拍监狱牧师的马屁，还爱读《圣经》，但他始终是个彻头彻尾的恶棍流氓，改不了的。”但刚认识的此人有一双漂亮的蓝色眼睛，说起话来仿佛带着笑。他说：

“哦，我们不会有麻烦的，我们会成为朋友的，是不是？”他眼里含笑，笑得满嘴白牙直晃人眼。我几乎立刻就喜欢上了这家伙。总之，他把我交给另一个穿着白大褂的下级，这个家伙人也很好，带着我去了一间非常漂亮洁白干净的卧室，有窗帘和床头灯，卧室里也仅有一张床。这都是为鄙人准备的。我真是心花怒放，觉得自个儿真是个幸运的小伙子。我奉命脱掉了可怕的囚服，换上了一套漂亮的睡衣，哥们儿啊，全套都是纯绿色，是睡衣中最时髦的。他们还给了我一套漂亮又暖和的长衣，一双可爱的拖鞋，让我不用赤脚乱走。我想：“好啊，阿历克斯小子，你之前还只是小6655321号呢，你可算是逃掉了，运气好又没出纰漏，你肯定会喜欢这里的。”

之后，他们给了我一盅真正上好的咖啡，还给了我旧报纸和杂志，让我喝咖啡时解闷，第一个穿白大褂的进来了，就是他签字接收了我，他说：“啊，你在这儿呢。”这是句废话，但听起来感觉不错，这家伙真是个大好人。“我的名字是布莱诺姆大夫，”他说，“我是布罗德斯基大夫的助手。我要给你做一套例行的快速全身体检，你没问题吧。”他从右边兜里掏出听诊器，“就是要确保你身体状况健康，有必要的，对吧？没错，有必要的。”于是我躺下，脱掉睡衣上装，他就忙这忙那忙了一通，我说：

“这个疗法究竟是怎么回事，大夫，你们打算怎么做？”

“哦，”布莱诺姆先生冰凉的听诊器沿着我的背一路听下去，“很简单，真的，就是给你看电影。”

“电影？”我说，简直无法相信自己的耳朵，哥们儿你懂的。“你是说，”我说，“就像是去电影院看电影？”

“是特殊的电影，”布莱诺姆先生说，“非常特殊的电影。你今天上午就可以开始第一个疗程，对，”他说着直起腰，不再给我体检，“看起来你是个强壮的小伙子。可能有点营养不良，都是监狱里的食物不行。现在把你的睡衣上装穿上吧，”他说着，坐在床边，“以后每次进餐后，我们都给你胳膊上注射一针，估计对你有好处。”我对这个人很好的布莱诺姆大夫真是心存感激。我说：

“是注射维生素吗？大夫？”

“差不多，”他说，哈哈大笑，很亲切的样子，“就是每次吃饭之后在胳膊上打一针。”他出去了，我躺在床上想，这儿真是天堂，我又看了会他们给我的杂志——有《世界体育》，《西尼》（这是本电影杂志），还有《戈尔》。然后我躺回床上，闭上眼睛，美美地想，能回到俗世真是太棒了。阿历克斯如今得找一个轻松又舒服的工作了，他已经超龄，不能回“学爱笑傲”了。或许还能再组织起一个帮派，夜间出动，首先就得找到老丁蛮和彼特，前提是他们还没有被条子抓住。这次我要小心，别被抓到。我会再给他们俩一次机会。我已经犯过谋杀这些大罪，要是再被抓住可就大大不妙，特别是人家现在还大费周章地要给我看电影治疗，要把我改造成一个真正的好人。我哈哈大笑，觉得这些人真是幼稚无知。这时有人托着食盘，给我送来午餐，这更让我兴高采烈。送餐的人是我来时引我进卧室的家伙，他说：

“看你这么开心，我也为你高兴。”食盘里面的饭菜真让人胃口大开——两三片热腾腾的烤牛肉，配有土豆泥和蔬菜，还有冰激凌以及一盅美味的热黄汤。甚至还有一根烟给我吸，有一根火柴放在火柴盒里，看来这生活还不错，哥们儿啊。半个多小时后，我似睡非睡地躺在床上，一个女护士进来了，一个真正年轻漂亮的小妞，顶着一对漂亮的奶子（我可有两年没见过这宝贝了），她端着一个托盘，上面有一根针管。我说：

“啊，是不是要注射老维生素，呃？”我对她放电，可她视而不见。她只是将针管一下子扎进我的左胳膊，刺溜一声维生素什么的就进去了。然后她走了出去，高跟鞋咔哒咔哒响。那个像男护士一样的白大褂推着轮椅进来了。这让我有点吃惊，我说：

“为何要如此周折，哥们儿？我能走路，不管咱们溜达到哪儿都行。”

“还是我来推你吧。”他说，你还别说，哥们儿，我下床之后感到有点无力。肯定是布莱诺姆大夫所说的营养不良，都怪监狱的狗屎饭菜。饭后注射维生素就会好的，绝对没问题，我就是这么想的。
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我被推了进去，哥们儿，这儿可一点不像电影院。没错，有一面墙整个铺满了银幕，正对面的墙上有方孔，好让投影仪穿墙投影。屋子里到处都装着音响，但在右手边的墙边，则放置了一大排小仪表，房屋中间，正对着银幕，则有一把类似牙医用的椅子，上头接满了长长短短的线，我得从轮椅上爬到这把椅子上去，还有个穿着白大褂，像是个男护士的家伙过来帮我。我又发现，投影发射孔的下面都是磨砂玻璃，似乎有人影在后面出没，也似乎听到了有人咳嗽得喀喀喀响。那时候我才发现自己何等虚弱无力，我认定这都得怪我吃惯了牢饭，如今却吃了鲜美的饭菜，又注射了维生素。“好了，”推轮椅的家伙说，“我得走了。布罗德斯基大夫一来，节目就开始。希望你喜欢。”说老实话，哥们儿，今天下午我真觉得没心情看什么电影节目。没那情调，我宁愿躺在床上大睡一觉，舒服，安宁，自由自在。现在我浑身没劲。

这时来了一个白大褂，用带子把我的脑袋固定在头托上，他边干活，边自顾自哼着一首狗屎流行歌曲。“这又是为了啥？”我说。那家伙说，这是要固定我的脑袋，好让我看屏幕，说完又开始哼歌。“可是，我本来就想看屏幕不是？我来这里就是看电影的，自然会看啊。”我说道。这会儿，另一个白大褂听了这话就笑了（屋里一共有三个，还有一个是小妞，她坐在仪表盘那儿，心不在焉地摆弄着手柄）。他说：

“这可没准，哦，这可没准。相信我们吧，朋友，还是这样好。”

然后他们竟然又把我的手绑到椅子扶手上，脚则固定在脚凳上。我觉得这真有点疯狂，但还是让他们做完了活。既然两周之后我就成为自由的小伙子了，那现在就得多遭罪，哦哥们儿啊。最让我讨厌的，是他们在我额头的头皮上挂夹子，好把我的上眼皮一直向上拽，一直向上向上，让我怎么使劲都闭不上眼睛。我勉强笑了一下说：“你们这么想让我看，这部电影一定好极了。”一个白大褂笑着说：

“可不是好极了吗，朋友，绝对能惊到你。”然后又在我脑门上扣了一顶帽子，我看见帽子上也全通了电线，他们又在我肚皮上、心窝子上各放了一块吸盘，我勉强能瞅见吸盘上头也通了电线。传来了开门声，白大褂们立刻站得笔直，显然是有什么大人物进来了。我这才见到这位布罗德斯基大夫，小个子，很胖，满脑袋都是卷发卷啊卷，短鼻梁上架着一副特别厚的酒瓶底，不过他的衣服很棒，绝对时髦极了，还带着一股子手术室里清新微妙的气味。他身边跟着布莱诺姆大夫，满脸是笑，好像在给我鼓劲。“准备就绪了？”布罗德斯基大夫呼哧呼哧地问，我听见不远处有人说好的好的好的，附近也有人说话，然后传来一阵轻微的嗡嗡声，好像什么东西开机了。灯光灭了，只有你谦卑的主角，你的朋友，独自坐在黑暗中，孤身一人，心惊胆战，动弹不得，连眼睛都不能合上。这时，哥们儿啊，电影节目就开始了，先是音响里传出来吵闹的背景音乐，很尖锐，充满了不和谐音。这之后出来了画面，但是既没有标题也没有制作名单。一条街道显现出来，这样的街道随便哪个镇子都有，夜很黑，亮着路灯。这部电影做得很好，很专业，没有雪花也没有光闪，如果你是藏在偏僻的别人家里偷看这种下流电影，肯定会有雪花光斑的。音乐轰隆隆地一直响，听起来很诡异。有一个老头颤巍巍地走在街上，突然跳出两个小伙子，穿得很时髦，是当时的时尚（依然是紧身裤，但没有大领结了，而是换上了一条货真价实的领带）。小伙子们开始和这个老头胡闹。能听见老头在哀号、呻吟，非常逼真，甚至还能听到这两个打人的小伙子气喘如牛。他们把这个老头打成一摊烂泥，拳头对准他夯夯夯，把他的衣服扯掉，最后在他精光的身体上猛踹一顿了事（老头子血肉模糊地躺在排水沟的臭泥巴里面），然后飞速地跑掉了。影片还给了那个被暴揍的老头一个脸部特写，鲜血流得那叫一个通红。奇怪的是，在现实中的颜色反倒没有在银幕上看到的如此生动。

我从始至终地看着，越来越厉害地感觉到不舒服。我又把这怪罪于我营养不良，肠胃还受不了这里丰盛的饭菜，适应不了维生素。我尽量把这事搁下，打起精神看第二部电影，电影马上就开始了，哥们儿，甚至没个停顿。这次放的是一个年轻的小妞，正惨遭一个家伙硬搞那抽插的把戏，他完事了又来一个，这人完事了又来一个，喇叭里她惨叫得很大声，还配有悲伤沉痛的音乐。这场面太逼真了，太真实了，不过只要你仔细想想，怎么会有人同意在电影里演这么一出，如果电影是善良的人或者国家出面制作的，在拍摄这一幕时，肯定也会看不下去而出手干涉。所以，一定是他们所说的巧妙的剪辑、制作之类的把戏，因为这一幕太真实了，等到第六个或者第七个家伙挤眉弄眼地大笑，猛插进去时，喇叭里那小妞简直是在狂号，我觉得恶心了。我觉得浑身疼，有点想吐，又有点不想吐。我觉得浑身不自在，哥们儿啊，因为我被牢牢困在这把椅子上。这段电影结束时，我听见那个布罗德斯基大夫从操作台那边发话了：“反应是12.5？有希望，有希望。”

我们紧接着又看下一部短片，这次仅仅是一个人的面孔，很苍白，被人按着在脑袋上用各种酷刑。我直冒虚汗，肚子疼，渴得要命，脑袋里砰砰砰直打鼓，我觉得，只要不看这部电影，或许还能好过点。可我没法闭上眼睛，不管我多么拼命地转眼珠子，总是逃不开电影火一样的光线。我只能接着看酷刑一出接一出，听着那张面孔可怕的惨叫声。我知道，这都不是真的
 ，但还是没用。小刀剜出了一只眼睛，又割掉了面颊，哗哗哗乱割一气，红瓤子都喷到了镜头上，这让我恶心得要命，却吐不出来。电影里又用钳子把牙齿全部拔掉，那张脸鲜血横流，尖声惨叫。我听见布罗德斯基大夫非常愉快地说：“好极了，好极了，好极了。”

下一段电影说的是一个开店的老妇人被许多小伙子踢来打去，小伙子们边打边狂笑，砸了小店，把它放火烧了。银幕上那个可怜的老太婆还想爬出火海，她尖叫狂号，可一条腿被小伙子们打断了，根本动不了。很快她就被熊熊烈火包围，只见她痛苦的面孔一瞬间透过火焰，后又隐于火焰中，那叫声惨绝人寰，真是如同雷鸣，仿佛她心肝俱裂，让人好生难过。这次我知道自己肯定会吐，我大喊道：

“我想吐。请让我吐一下，请给我拿个东西来让我吐。”但是布罗德斯基大夫回话道：

“不过是幻觉。你不用担心，下一场电影。”他这话大概是说笑话，我听见黑暗中有人在笑。我不得不看这一场令人恶心至极，关于日本兵折磨人的电影。那是从1939年到1945年战争期间的事，日本人用钉子将俘虏钉在树上，在树下生了火，还把他们的蛋给割掉了，我甚至看到一个士兵被一剑斩首，脑袋在地上乱滚，嘴巴和眼睛看起来依然鲜活，无头尸则四处乱撞，红瓤子喷泉一样涌出脖子，然后无头尸倒地而死，日本人笑得地动山摇。我肚子很痛，头也很痛，渴得要命，日本兵好像要从银幕里下来一样，我大喊道：

“别放了！求求你们，求求你们别放了！我受不了了。”此时布罗德斯基大夫的声音传来：

“别放了？你说别放了
 ？为什么，我们才开始呢。”他和其他人哄堂大笑。
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哥们儿，我不想描述那天下午，我是怎么被强迫着又看了好多可怕的场面，我不愿去想布罗德斯基大夫和布莱诺姆大夫，还有那些白大褂的脑子里在想什么，也不愿回忆那个小妞是怎么摆弄手柄，看着仪表，他们比国狱里的任何一个犯人都更混蛋，更肮脏。我真想不到，竟然会有人拍出那样的电影逼我看，还把我五花大绑在椅子上，撑开我的眼皮。我只有尖声号叫，让他们关了，快关了，号叫声倒盖过了电影里的打斗、胡闹声，还有贯穿全片的伴奏音乐。活像死里逃生，我终于看完了最后一段电影，布罗德斯基大夫懒洋洋地、没劲地说：“我想第一天这样就差不多了，你觉得呢，布莱诺姆？”灯光亮起，我躺在中间，脑袋像被气锤砸过一样生疼，嘴巴干得冒火还臭烘烘的，感觉能把断奶以来吃的每一顿饭都给吐出来，哦哥们儿啊。“好了，”布罗德斯基大夫说，“他可以回去睡觉了。”他还轻拍了我的肩膀：“不错，不错，很有希望。”他满脸狞笑，摇摇摆摆地走了，布莱诺姆大夫跟在后头，他丢给我一个既亲热又同情的微笑，似乎他和今天这桩事完全没关系，和我一样，都是不得已而为之。

总之，他们给我松绑，又把我的眼皮给放下来，我终于可以眨眼了，我把眼睛紧闭上，哦哥们儿啊，脑袋跳着疼，就这么被人抬上轮椅，推回我的小卧室了，推我回去的那个下层员工一路都在高唱一首老掉牙的流行歌曲，我吼道：“尔快闭嘴。”可他大笑着说：“算了吧，朋友。”倒唱得更大声了。我被抬回床上，依然犯恶心，可睡不着，但我很快就觉得自个儿很快就会感觉到自己很快就会开始感觉到有一点点好转，这时候他们又给我送来了美味的热茶，还有许多牛奶和糖。喝上茶，我才意识到可怕的噩梦已经过去，一切都结束了。此时布莱诺姆大夫进来，他很和气地笑着，说道：

“好啊，按照我的计算，你现在慢慢地感觉好起来了，是不是？”

“先生。”我疲惫地说。我搞不懂，他说的计算是什么意思，我觉得，感觉好了，不犯恶心了，这是个人的感受，和计算有什么关系。他在床边坐下来，又和气又亲热地说：

“布罗德斯基大夫很看重你，你的反应很积极。当然了，明天还有两个疗程，上下午各一个，我懂，一天下来你会觉得有点疲惫。可我们不得不严格对你，这是为了让你痊愈。”我说：

“你是说，我还得再坐着经受一遍——？你是说我又得看——？哦，不。太可怕了。”

“当然可怕了，”布莱诺姆大夫笑着说，“暴力本来就很可怕，这就是你现在要学的，或者说你的身体正在学习。”

“可我不明白，”我说，“我不明白我为什么会觉得恶心。我以前可没觉得恶心过，我以前干这事可起劲了。我是说，不管是旁观，还是亲自上，我都感觉棒极了。我就是搞不懂，现在怎么会，为什么，怎么——”

“生命是何等奇妙，”布莱诺姆大夫很神圣地说，“生命的历程，人类的生机，谁又能真正懂得这其中的奥妙呢？布罗德斯基大夫真是一个伟大的人，你眼下感受到的，任何正常健康的人都会有同感，每当看到邪恶横行、打砸抢烧，谁不会觉得恶心呢？治疗正在把你变得正常，把你变得健康。”

“我可不会变，”我说，“也听不懂你到底在说什么，不过你们就是搞得我非常非常恶心。”

“你现在还觉得恶心吗？”他说，脸上依然挂着那亲热的微笑，“你喝了茶，也休息过了，又和朋友聊了会儿小天，我敢说你现在感觉挺好的，是不是？”

我听了这话，就去搜寻我的脑袋瓜和身体上还有没有疼痛和恶心感，生怕反应很大。可他说得没错，哥们儿，我觉得很好，甚至想吃晚餐了。“我搞不明白，”我说，“你们肯定对我搞了什么把戏让我觉得恶心。”我皱起眉头，苦苦思索。

“你今天下午觉得恶心，”他说，“是因为你正在康复，如果你是健康人，你对暴行就会自然觉得恐惧和恶心。你正在康复，如此而已。明天这时候，你会康复得更好的。”他拍拍我的腿，走出去了，我拼命地想搞清这究竟是怎么一回事，我觉得，大概就是在我身上连的那些线和其他的玩意儿让我觉得恶心，这都是小把戏。我开动脑筋，心想明天我要不要反抗，不让自个儿被捆到椅子上，甚至和这些家伙大打出手，因为我也有权利。此刻另一个家伙进来看我，这是个满脸堆笑的老东西，说他自己是什么出狱官，他带来许多文件，问：“你出狱之后会去哪里？”我没认真想过这件事儿，此刻我突然发现，很快我就会恢复快活自由的好汉之身了。于是我明白了，想要出去，我只有夹起尾巴做老实人，别再想打架、尖叫、反抗这类事了。我说：

“我会回家的，回到我老头老母那边去。”

“你的——？”他一点儿都听不懂纳查话，于是我说：

“我会回到亲爱的老公寓楼里我父母身边去。”

“明白了，”他说，“他们上次来探望你是什么时间？”

“有一个月了，”我说，“还差几天，监狱把探监日推迟了几天，因为有一个犯人的婆娘利用探监的机会偷运进来一些炸药。搞这种狗屁把戏，是和老实人过不去，把大家都连累了，所以，离上次探监快一个月了。”

“明白了，”出狱官先生说，“你被转移并即将被释放这件事儿，你通知家长了吗？”释放
 ，这词听起来真是美妙，我说：“还没有呢，我想给他们来个大惊喜，鄙人直接推门进去说：‘我回来啦！我又自由啦！’这多痛快。”

“好了，”出狱官先生说，“我们先聊到这儿，只要你出去后有地方住就没问题，接下来我们还要聊一聊你今后的工作，是不是？”他递给我一张长长的招工列表，可我觉得，此刻谈这些还为时过早，我想要美美地度一个假，等一出狱，我就先偷上几手，让兜里装满票子。只不过我得非常、非常小心，而且得独自出马，因为我再也不相信那些所谓的哥们儿了。于是我和这家伙说，先放一放，我们回头再说工作的事。他说好好好，就准备出门了。可这家伙实在是个怪人，此时，只见他咯咯一笑，对我说：“在我出门以前，劳驾你在我脸上打一下，好不好？”我觉得自己肯定听错了，于是我说：

“啥？”

“劳您大驾，”他咯咯地笑道，“出门前，在我脸上打一下好不好？”我皱起眉头，心中困惑，说道：

“为什么？”

“没什么，”他说，“就是想看看你进步得快不快。”他把脸凑得很近，嘴咧得一直到耳朵根儿笑着，于是我捏起拳头，朝这张臭脸猛打过去，可他猛退一步，笑个不停，叫我的拳头吃了个空。这太叫人想不通了，他仰天大笑地走了，我则皱眉苦思，此刻兄弟们，一阵恶心袭来，就跟下午一样，但只恶心了几分钟，马上就过去了。他们端饭进来的时候，我的胃口很好，打算大吃烤鸡，想起那个老东西自己讨打，这真可笑，想起我还那么恶心，这真可笑。

更可笑的事情来了，哥们儿，我夜里做了一个噩梦，你想也想得到，我梦见的是下午看的那些电影。其实不管美梦，噩梦，都像是你脑瓜子里放的电影，只不过在梦里你自己可以走进去，还能自己去演，我的这个噩梦就是如此。噩梦的情节就是下午的电影临近尾声的一幕，小伙子们都狂笑着，在一个小妞身上搞超级暴力，那小妞不停地尖叫，红通通的鲜血直流，她的衣服被扯得一丝不剩，我也在其中胡闹，大笑，而且还是个挑头的，穿的是纳查中最时髦的衣服。正当大家又推又打，玩得开心时，我突然觉得浑身发麻，就要猛吐一气。看我这样，小伙子们都大笑不止，我努力挣扎着想要醒来，却发现满脚都踩着我自个儿的鲜血，溢出了杯盏，溢出了碗碟，乃至溢出了桶罐。直到此时我才惊醒，发现自个儿依旧躺在床上，我想吐，于是我浑身颤抖着下了床，打算到走廊尽头的厕所里去吐。但是想不到啊，哥们儿，门锁着，我转过身来，这才发现，连窗户上都有铁栏杆，于是我只有去找床头柜边放着的小痰盂。我明白，自己无处可逃，只有束手就擒。更糟的是，我甚至都不敢再入梦乡。很快我就觉得一点儿都不想吐了，可叫我躺到床上去睡觉还是有点怵，但很快我就一头昏睡过去，再也没有做梦。
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“别放啦，别放啦，别放啦，”我不停地大叫，“快关掉，快关掉，你们这些臭混蛋，我再也受不了了！”这已经是第二天，哥们儿啊，整个上午和下午，我真是拼了命去迎合他们，我就像个满脸堆笑俯首帖耳的孩子，老实坐在我的刑具上面，他们在屏幕上不停地播放超级暴力的影片。我的眼皮子被夹起来，好叫我一览无余，我的身子、双手和双脚都被捆在椅子上，跑也跑不掉。银幕上此刻放的内容，若叫原来的我来看，倒是一套不错的把戏。就是三四个小伙子偷摸进一家小店，在兜里塞满了票子，还在折磨那个不断尖叫的老太婆，就是小店店主。一顿踢打，让她鲜红鲜红的瓤子横流，可我脑瓜子里直跳，砰砰砰砰地乱撞，我想吐，喉咙里干得像被刀子刮，比昨天更糟。“哦，我可受不了啦！”我喊道，“你们这些臭混蛋！”我还打算从椅子上挣脱开，但这根本没戏，我被捆得结结实实。

“一流棒，”布罗德斯基大夫大叫道，“你干得好极了，再看一部电影，我们就结束了。”

这部电影讲的又是从1939年到1945年的那场大战，影片上满满的斑点、条纹、裂缝，能看出来，是当时德国人实拍的。开场是德国雄鹰标志，还有纳粹旗，被弯成万字形的铁十字，学校里面的小孩都爱画这个，然后是扬扬得意、不可一世的德国军官，阔步走过大街，大街上到处都是瓦砾、弹坑和倒塌的房子。这之后我又看到许多人被推到墙边枪毙，军官下令开枪，可怕的赤条条的尸体就堆在水沟里，只见历历可数的肋骨和又黄又瘦的人腿，然后有人被拖拽着过来，一边被拖，一边被踢打，一路惨叫着。只不过喇叭里听不见惨叫声，只有伴奏音乐。尽管我此时疼得要命又恶心，可我突然听出来喇叭里面杀气腾腾，电闪雷鸣的究竟是什么音乐了。竟然是路德维希·范，是《第五交响乐》的最后一章。我发疯一样大叫道：“快停下，停下！你们这些肮脏恶心的混蛋！这是在犯罪！犯罪，可耻的弥天大罪，混蛋！”但他们并没有停，因为只过了一两分钟影片就结束了，最后那些人被打得死去活来，血肉模糊，老一套枪毙了事，结尾又是纳粹旗，“完”。灯光亮起来之后，布罗德斯基大夫和布莱诺姆大夫两人都站在我面前，布罗德斯基大夫说：

“你刚才说什么是犯罪啊？”

“像刚才那样，”我有气无力地说，“使用路德维希·范的音乐，就是犯罪。他可没伤害过任何人，贝多芬只写音乐。”说到这里，我真的要吐了，他们给我端来一个腰子形状的盆子。

“音乐，”布罗德斯基大夫沉思道，“看来你对音乐很敏感，我对音乐一无所知，我只知道音乐是一剂有用的情绪放大剂。好好，你怎么看，嗯？布莱诺姆？”

“这是人的本性，”布莱诺姆大夫说，“人人都会杀死其所爱
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 ，那个监狱诗人不是这么说的嘛，或许这才是刑罚真正的诀窍，典狱长要是知道肯定会很高兴。”

“给我来点喝的，”我说，“看在老天爷分上。”

“把他松开，”布罗德斯基大夫说，“给他拿一大罐冰水过来。”于是就有跑腿的去拿，我成斤成斤地喝着冰水，这真是人间极乐，哥们儿啊。布罗德斯基大夫说：“看起来你是一个挺聪明的小伙子，也不是毫无品位，你只不过就是喜欢搞暴力，是不是？暴力和盗窃，盗窃也是暴力的一方面。”我一句话都没有说，我依然觉得很恶心，只不过比刚才稍好了一点，今天可真是糟糕透了。“听着，”布罗德斯基大夫说，“你觉得咱们做得怎么样？你知道不知道我们在对你做什么？”

“你们就是想把我弄恶心了，”我说，“我一看见你们这些变态的臭电影就恶心，但这并不是电影本身的问题，可是我又感觉到，电影一停我就不恶心了。”

“没错，”布罗德斯基大夫说，“这就是联想，是世界上最古老的教育法，那么你认为到底是什么让你恶心的？”

“就是连着我的脑壳和皮囊的那堆又污又变态的屌东西，”我说，“肯定就是。”

“有趣，”布罗德斯基大夫微笑道，“你还会说团伙黑话
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 。你知道这种黑话源自哪里吗，布莱诺姆？”

“小部分有些来自过去的歇后语，”布莱诺姆大夫说，他现在看起来一点都不像我的朋友了，“有一点是吉卜赛语，但大部分词根是斯拉夫语，因为有政治宣传，和平演变嘛。”

“好了，好了，好了。”布罗德斯基大夫说，他没了耐心也没了兴趣。“告诉你，”他转向我说，“你恶心并不是因为电线，这和你身上绑的仪器没什么关系，这些仪器只不过是用来测量你的反应值的，你继续猜？”

我此刻明白啦，我真是个没脑子的大傻瓜，没有注意到是在胳膊上注射的针剂搞的鬼。“哦，”我大叫道，“我全明白了，好一个肮脏的狗屁臭阴谋，太阴险了，操你们，再也别想给我打针了。”

“我很高兴你现在就提出抗议，”布罗德斯基大夫说，“现在我们可以把话给说清楚了，我们有很多办法能把路多维可试剂弄进你的身体里，比方说口服，但注射的方法是最好的，请不要抵抗，你的反抗毫无意义，我们是不可能发慈悲的。”

“臭杂种，”我哭起来，说道，“我不介意那些超级暴力的垃圾电影，我能受得了，但是这么折腾音乐可不对，让我一听到可爱的路德维希·范，以及G.F.亨德尔就恶心，这可不行。你们就是一群黑心肠的混蛋，我永远都不会放过你们，恶棍们。”

他们两人似乎都在沉思，然后布罗德斯基大夫说：“一个事物想要非恶即善，这是很难的，世界、人生都是如此。即便是最甜蜜最圣洁之事，也不免包含暴力，比如爱，再比如音乐，全看你自己选了哪一面，孩子。反正这都是你自己的选择。”

我一句话也没听明白，于是我说：

“您不用把话扯得这么远，先生，”我神不知鬼不觉地转变了话头，“你已经让我懂得了，不管是打架呀，超级暴力呀，杀人呀，都是大错特错，错得一塌糊涂，我已经得到教训了，先生们，我不会再两眼一抹黑了，我已经痊愈了，感谢上帝。”我抬眼仰望苍穹，一脸圣洁地瞅着天花板，可两位大夫都伤心得直摇脑袋。布罗德斯基大夫说：

“你并没有痊愈，还有很多工作要做，只有当你一接触暴力，身体就会自动产生强烈反应，活像见到毒蛇，而且过程中没有我们的帮助，也没有服药，只有那时候，才——”我说：

“可是，先生，先生们啊！我如今已经知道
 暴力是错的，为什么错？因为暴力是反社会的。为什么错？因为世界上每一个人都有权过自己快活的小日子，没有人想被人打，遭人踢，被人用刀子捅。我学到了很多，真的。”但布罗德斯基大夫听了这话好一阵大笑，笑掉了满嘴大白牙，他说：

“这都是理性时代的异端邪说。”他这话我记得不太清了，“知道什么是善恶，并且真心认同，可就是想作恶，不，不，我的孩子，这事儿还是交给我们吧。你也不用难过，毕竟很快就要结束了，不到两个星期，你就将重获自由。”他最后拍拍我的肩膀。

说起来不到两个星期，哦，哥们儿啊，朋友啊，感觉却像长年累月，就像是从世界诞生一直熬到了世界末日，我宁愿老老实实地在国狱坐满十四年大狱，也不愿遭这个罪。每天都是老一套。和布罗德斯基大夫以及布莱诺姆大夫谈完之后，又过了四天。那个小妞拿着针管进来时，我说：“想得美，没门！”我猛拍她的手，针管叮当掉在地板上。其实我就是想看看，他们能拿我怎么样。结果冲进来四五个牛高马大、穿白大褂打杂的混蛋，把我摁在床上，满脸狞笑地凑到我脸上，给我一顿好打。那个护士小妞还说：“你这坏种，不听话的小魔鬼。”她抄起另一根针管，在我胳膊上扎下去，野蛮凶狠地注射了一大管。我就这么筋酸骨软地又被推进了那可怕的电影房。

不管哪一天，哥们儿啊，放的电影都是老一套，拳打脚踢，满脸满身都淌着通红通红的鲜血，还一下喷到镜头上。要不就是穿着时髦纳查服饰的小伙子狞笑狂笑，要不就是“呵嘿嘿”大笑的日本兵折磨人，要不就是野蛮的纳粹又踢打又枪毙。日复一日，都折磨得我想死，恶心，脑壳痛，牙疼得钻心，还有让人死去活来的口渴，变本加厉。有天早上，我还打算不让这些杂种得逞，办法就是用脑门哐哐哐撞墙，把自己撞晕过去就好。但后果却是我发现这一幕和我在电影里看到的血腥场景很相似，我立刻想吐，最后被弄得筋疲力尽，照例挨了一针，被推走了。

直到有天早上，我醒过来，早餐吃了鸡蛋、面包、果酱，喝了热乎乎的奶茶。我想：“再也用不了多久了，我遭的罪就快到头了，我已经吃尽了苦中苦，再也受不了了。”我等啊等啊，哥们儿，等那个护士小妞来给我打一针，可她一直没有来。倒是进来一个穿白大褂打下手的，对我说：

“老朋友，今天我们让你自己走着去。”

“走着去？”我说，“去哪儿？”

“还是老地方啊，”他说，“好啦好啦，不用那么吃惊，就是让你自己走去看电影。当然我会在你旁边，你以后就不用坐轮椅了。”

“不过，”我说，“难道真不用打可怕的早间一针了？”这才是让我最吃惊的，哥们儿，他们自己都承认，一直都迫不及待地想把那个路多维可鬼东西注射进我身体里。于是我说：“也就是说，再也不会把那可怕的、让人恶心的玩意儿注射进我可怜受罪的胳膊里去了？”

“都结束了，”那个家伙笑着说，“彻彻底底结束了，阿门。现在靠你自己了。孩子，自个儿走进那间恐怖小屋去吧。只不过还得把你绑起来，逼你看电影。来吧，我的小老虎。”于是我穿上长袍和拖鞋，沿着走廊走到电影室去。

所以这次，哥们儿啊，我不但恶心，还一头雾水。电影又来了，老一套的超级暴力，有人被打得脑袋开花，皮开肉绽、鲜血直流的小妞尖声地喊救命，这算是个人在私底下瞎胡闹，干坏事。也有战俘营，犹太人，灰沉沉的异国街道，坦克横行，全副武装的军人，枪口火光一闪，人们纷纷倒地，这是社会暴力。我又觉得恶心，干渴，浑身都疼，但这次只能怪罪于这些不得不看的电影了。我的眼皮依然被夹子拽开，手脚和身体被捆在椅子上，但身体和脑袋上连着的那堆电线之类的玩意儿已经全撤了。那么，除了眼下在看的电影，还能有什么会让我觉得恶心呢？没错，或许这个什么路多维可就像个疫苗，已经在我的血管里畅游，只要我一看到任何超级暴力的玩意儿，一辈子都会免不了恶心。现如今，我就咧开嘴巴，哇呜呜地哭。眼泪让影片变模糊了，这真是天赐的甘泉，白银的露珠。可那些白大褂的流氓飞快地掏出了手帕，擦掉眼泪，还说：“好了，好了，干啥要抽抽搭搭哭鼻子？”于是我眼前又变得清晰可见，德国人驱赶着那些苦苦哀求、哭天抹泪的犹太人——有男人有女人，有小伙子和小妞，他们都被推进了小屋里，然后吸进毒气，蹬腿咽气了。哇呜呜，我忍不住又哭了，他们过来擦掉我的眼泪，动作快得很，电影里的任何一个画面都不会让我错过。今天过得真是恐怖可怕，哦，哥们儿啊，我仅存的朋友们。

那天夜里，我独自一人躺在床上，晚餐吃的是又浓又肥的炖羊肉、水果派和冰激凌。我自个儿琢磨着，该死该死该死，肯定有机会能逃出去，但我没有武器，这儿又不准我自带剃刀。每两天就有一个又肥又秃顶的家伙专门到床边给我剃须，剃完再吃早餐，两个白大褂混蛋站在一边看着，我只有老老实实地做好孩子。我爪子上的指甲也被剪掉了，锉得很平，让我也没法去抓挠。我的动作还是很快，虽然他们尽力地削弱我，和从前比起来，如今我简直是弱不禁风。我下了床，走到锁着的门前，重重地捶着门，高喊道：“哦，救命啊，救命，我生病了，我要死啦。大夫大夫大夫快来呀。求你了。我要死了，没骗你们，救命啊！”还没有人来，可我的喉咙已经叫得又干又疼了。然后我听到走廊里有人走路，还在骂骂咧咧，我听出来了，这人就是每天给我送食物，并把我送去小屋的那个白大褂。他骂道：

“你要干什么？你又怎么啦？你想玩什么鬼把戏？”

“哦，我要死了，”我哼哼着，“我这边疼得要命，肯定是盲肠炎，就是，哦哦哦哦。”

“盲肠你个头。”这家伙骂道。听见钥匙开锁声，哥们儿，我不禁心中一喜。“如果你装蒜，小朋友啊，我们哥几个会拳脚伺候你一整夜。”他说着打开了门，甜美的空气涌了进来，自由就在眼前。他推门进来时，我站在门后面，看见他借着走廊里的光，困惑地四下找我。我捏起两个拳头，打算猛捶他的脖子，老天啊，我几乎已经看见他倒在地上哀号，或者一下就昏昏然背过气去。刚觉得痛快过瘾，此刻，恶心感突然袭来，猝不及防，我吓得要命，以为自己真的要死了。我跌跌撞撞地爬到床上，呜哇呜哇呜哇地呕，那个家伙此时并没穿白大褂，而是一身睡袍，他此刻已经明白我打算干什么了，于是说：

“好啊，不学不知道是不是？不妨说世间万物皆学问，来呀，小朋友，从床上爬起来，打我呀。我求你打我，没错，真的，在我下巴上狠狠来一拳。你可千万要打我呀，求你了。”可此时，哥们儿啊，我只能哇呜呜地趴在床上抹泪。“渣滓，”那家伙冷笑道，“恶心。”他抓起我睡衣的后领，把我提起来，我浑身无力双脚绵软，他扬起拳头，一下打来，我脸上结结实实地挨了一拳。“叫你把我吵醒，你个小王八。”他啪啪啪地拍拍双手，出去了。钥匙咔咔地响，门又锁上了。

哥们儿啊，我赶紧爬上床睡觉，是为了赶紧忘记自己心中一个可怕又荒诞的念头——与其打人，还不如被人打。如果那家伙还没走，我或许已经把另一边脸给他送上去了。
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得到通知时，我不敢相信。我感觉自个儿已经在这间臭烘烘的小屋里待了一辈子，而且还要永远待下去。但其实总共不过两个礼拜，我听他们说，时间快到了。他们是这么说的：

“到明天，小朋友，出狱出狱出狱啦。”说着还顶起大拇指，好像在指向自由。那个白大褂就是之前揍我的那个，他还负责每天给我送饭菜，每天押着我去受折磨，他也说：“今天可真是你的大日子，你能否过关就看今天啦！”说着，他好一阵坏笑。

早上的时候我还以为，我会像平常一样穿上睡衣和拖鞋，再罩上睡袍，自个儿走去电影室，没想到并非如此。早上，我得到了被捕那天晚上穿的衬衫、内衣、外套，还有那双给力的大头皮靴，这些都好好地洗过了，熨平了，上过油了。甚至连长柄剃刀都还给我了，这可是我在往昔峥嵘岁月里胡闹打斗时的兵器啊。我一面穿衣服，一面又疑神疑鬼地皱起眉头，可那个白大褂只是在坏笑，什么也不肯说，哦，我的哥们儿啊！

他和和气气地押着我去了那间小屋，小屋今天面目全非，电影银幕前拉了幕布。放映机放映孔下面的磨砂玻璃也不见了，大概和百叶窗或者挡板一样，可以推上去或者拉开到两边。原先在磨砂玻璃后面，我还曾听过有人咳得喀喀喀响，也见过人影晃动。如今那儿却聚集了好大一群人。其中有一些人我是认识的，有国狱的典狱长，有那位圣人，即所谓的监狱牧师或木师
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 ，有监狱警察的头，还有那个来头很大、穿着华贵的家伙，他是内政部或者赖政部部长。剩下的人我就不认识了，布罗德斯基大夫和布莱诺姆大夫也在，尽管今天没穿白大褂，而是穿得像个体面的大夫，大夫们一旦名头够大，总会想穿得时髦。布莱诺姆大夫站在一边，布罗德斯基大夫也站着和那群人说话，学识很渊博的样子。他看见我进来，就说道：“先生们，为您介绍，此刻走上舞台的正是实验对象本人。请诸位看，他身体健康，生龙活虎。他刚刚一觉睡到大天亮，美美地吃了顿早餐，然后直接过来了。既没有服药，也没有受催眠。明天，我们就将信心百倍地把他推向社会，他已经变成了一个高贵的小伙子，美好得如同良辰美景中的梦中情人，纯洁无瑕，温柔似水，你们亲眼一看便知，他出言必儒雅，出手必助人，比起以往，真是天渊之别啊！他曾是个邪恶的小流氓，政府两年前就判他有罪入狱，结果徒劳无益，两年过去，他丝毫未变。我是不是说了丝毫未变，不，也不是未变，这样说不准确。他在监狱里，学会了如何假扮笑脸，学会了如何装模作样地摩拳擦掌以表热心，学会了如何巧言令色，奉承谄笑。监狱教会了他新的招数，并让原有的恶习更加根深蒂固。好吧，先生们，无需多说，眼见为实。我们开始实验，请各位观看。”我被这一通话搞得有些发晕，打算琢磨清楚他说的究竟是不是我。此刻，灯光全灭，从投影方孔处射来两道聚光灯，其中一道正落在谦卑而痛苦的鄙人身上。一位我没见过的牛高马大的汉子则走进了另一束光柱中。此人肥头大耳，蓄着唇胡，一缕一缕的头发趴在半秃的脑门上。这人可能有三十岁或者四十岁或者五十岁，反正年纪大了，是个老东西，他朝我走过来，光柱跟在他身后。很快，两束光柱汇合，照亮了一大片地方。他一张嘴就嘲笑我：“你好啊，烂泥巴，臭狗屎，你恐怕是没洗干净吧，满身都是臭味。”说着，他好像在跳舞似的，猛跺我脚丫子，先左脚后右脚。又弯起手指弹我的鼻子，我疼得要命，我的眼睛里再次蓄满了泪水。他又猛拧我的左耳朵，好像是给收音机调台，我听见观众席那儿有人在低声笑，也有几个人在响亮地嚯嚯嚯大笑。我的鼻子、双脚和耳朵像被针扎，疼得要命，我说：

“你为什么要这样对我？我可没欺负过你呀，兄弟。”

“哦，”那个家伙说，“我就要这么地，”——弹我的鼻子——“还有这样，”——猛转我疼痛的耳朵——“还有这个，”——狠跺我的右脚“——因为我根本就看不上你这类狗屎，你想还手就来呀，来呀，来呀，打我呀！”我知道自己一定得快，要飞速地掏出割喉剃刀捅他，否则那种可怕的、要人命的恶心会马上涌上来，将我的战斗激情变得毫无斗志。此时，哦哥们儿啊，我的右手都已经够到了内兜里的剃刀，我的脑海中已经浮现出如此的景象：这个骂骂咧咧的家伙喊着饶命，口中直淌通红通红的鲜血。这画面尚未淡去，我就已经被恶心、干渴和疼痛打倒了。在那短短的一瞬间，我立刻意识到，对这个恶心的家伙，我不得不换个姿态了。于是我在兜里摸，想找到烟卷或者票子，哦，哥们儿啊，兜里什么都没有，我哀哀地哭着说：

“我想给您敬上一支烟，大哥，可是我没有。”那家伙说：

“嗷嗷，哇呜呜，哭鼻子吧，小娃娃。”他又大又硬的指甲在我的鼻子上弹呀弹呀弹，我听见黑暗中的观众席那边传来响亮的笑声，简直是兴高采烈。我绝望地对这个骂骂咧咧、下手很重的家伙求情，好让自个儿不挨打也不至于恶心。

“请让我为您效劳吧，求您啦。”我在口袋里摸了摸，就只能摸到剃刀，于是我将其掏出来，呈给他：“请赏脸收下吧，一点小心意，请收下吧！”可他说：

“把那个恶心的小贿赂拿开，你别想这么轻易地糊弄我。”他猛拍我的手，剃刀掉在地板上。

我说：“求您了，我一定得为您效劳，要不然，我帮您擦靴子吧？您看，我这就趴下来舔。”哥们儿啊，你们爱信不信，不信就舔我的蛋蛋，我可真是双膝跪地，红口条垂了一英里半长，去舔他脏兮兮的臭靴子，可这家伙在我嘴上踢了一脚，幸好不算太重。我想，如果我此刻双手紧抓他的脚踝，把这个恶心的臭混蛋拽倒在地，或许不会让我恶心、疼痛。于是我依计而行，他大吃一惊，哐当一声摔倒在地，该死的观众们笑声大作。可看他倒在地上，那可怕的感觉再度袭来，于是我伸出手马上将他扶起来。他站直身体，打算狠狠地、正儿八经地在我脸上猛揍一顿。此时，布罗德斯基大夫说：

“好啦，做得不错。”于是这个可怕的家伙居然还鞠了一躬，像个演员一样跳着舞下场。灯光又重聚到我身上，我眨巴着眼睛，大张着嘴巴惨叫。布罗德斯基大夫对观众说：“诸位已经看到了，我们的实验对象最后行了善，但荒谬的是，行善的动机恰恰是因为他想作恶。一旦有了动武的念头，就会造成此人生理上的极度不适。为克服不适感，实验对象只能采用与其想法截然相反的态度。有问题吗？”

“那么他的选择权呢？”一个洪亮低沉的声音响起来，我知道说话的是监狱牧师，“这并非他本人真正的选择，不是吗？而是出于趋利避害，害怕疼痛，他才会做出如此怪诞的、自轻自贱的举动。其向善的虚伪昭然若揭，如今他的确是做不了恶人了，他甚至成了一个无法做出道德选择的木石。”

“这都是细枝末节，”布罗德斯基大夫笑着说，“我们对其动机也好，对更为崇高的伦理也好，并不关心，我们只关心如何降低犯罪以及——”

“还有，”那个衣着体面的大高个儿部长插话道，“我们关心的是如何缓解监狱中令人发指的人满为患的现象。”

“你听听。”有人说道。

大家争相发言，唇枪舌剑，我站在那儿，哥们儿，这些愚蠢的混蛋，似乎完全把我忘了。于是我大喊道：

“我，我，还有我，我怎么办？这和我有什么关系，难道我就是用来做实验的动物，或者狗？”这话一出口，让他们争论得更加大声了，还对我乱吼，于是我提高声调吼叫道：“难道我就是一只发条橙吗？”我不知道自己为什么会说出这句话，哥们儿，只是灵光一闪，脱口而出，却神奇地让所有人都沉默了一两分钟。而后，一个又老又干巴、教授模样的家伙站了起来，他的脖子上青筋暴露如同电线，仿佛要把电能从脑袋里送进身体，他说：

“你有什么资格抱怨，孩子。你做了选择，就要承担起后果。不管发生什么，这都是你自己的选择。”听了这话，监狱牧师大喝道：

“哼，说得像真的一样。”我看见典狱长瞪了他一眼，似乎在说你还以为自己能在监狱宗教界一路高升，别做梦了。他们重又开始大声争辩，我能听见爱这个词，在唇枪舌剑中飞来飞去，监狱牧师和别人一样声如洪钟，他吼着完美的爱会驱赶恐惧
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 之类的屁话。布罗德斯基大夫开口了，他满脸是笑：

“先生们，我很高兴你们提到了爱的问题，马上我们就能亲眼看到一种伟大的爱，人们曾认为这种爱自从中世纪以来就绝种了。”于是灯光又熄灭了，一束光柱罩着可怜而受难的鄙人，你的朋友。随着另一束光柱，一个让人梦寐以求、惊为天人的小妞姗姗走来，也就是说，她拥有一对无与伦比的奶子，她的衣服缓缓地滑落滑落，滑落肩头，她的双腿美如天堂神迹，她走来时让你五脏六腑都为之燃烧。她脸上挂着甜美的微笑，一派天真无邪。她在光柱中向我走来，仿佛送来了天堂中的圣光之类的玩意儿，此刻，我脑中飞速闪过的只有一个念头，我真想把她一把推倒在地，天雷地火般地大搞抽抽插插。但恶心像子弹一样打中了我，仿佛是在黑暗角落里盯梢的侦探，尾随着我，该死地将我一把拿下。她身上的美妙香水味儿此刻更让我感觉到五脏六腑里开始翻腾。我得赶紧换个脑筋来对付这个小妞，否则，疼痛、干咳和可怕的恶心就会如千军万马般而来，将我彻底打垮。于是我高喊道：

“哦，天姿国色的小妞啊，我把自己的心扔到你脚下，让你随便踩。如果我有玫瑰，我一定会献给你。如果天上下雨，地上泥泞，我就会拿衣服给你铺路，不让你精巧的脚丫粘上臭泥巴。”我说着，能感觉到恶心感正在淡去，于是我更高声喊道，“请让我崇拜你，帮助你，呵护你，免遭这邪恶世界的侵害吧！”此时，我终于想到了那个词，真是妙极了，于是我说：“请让我做你诚挚的骑士吧！”说着，我再一次双膝下跪，弯下腰，五体投地。

这分明就是一出戏，我感觉自己真是蠢透了，傻透了，那个小妞笑着向观众鞠躬，蹦跶着退场，灯光大亮，还有些掌声，有些老东西的眼珠子几乎都要蹦出来了，紧盯着那小妞，不知道在想什么肮脏的、见不得人的心思。哦，哥们儿啊。

“他将成为真正的基督徒，”布罗德斯基大夫高声宣布，“随时准备把另外一张脸伸过去让人打，随时准备上十字架，而不是把别人钉上十字架。哪怕想到杀一只苍蝇，都会让他从心底里深恶痛绝。”这话没错，哥们儿，因为他说完这话，我就试着想杀苍蝇，果然感觉到一丝恶心，于是我赶紧去想用白糖好好伺候这只苍蝇，照顾它，就像照顾该死的宠物之类的，才将恶心和疼痛压了回去。“这就是浪子回头，”布罗德斯基大夫高声宣告，“神的使者面前必喜乐。
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 ”

内政部长也大声宣告道：“关键是，这办法确实有效。”

“哎，”监狱牧师长叹一声，“的确太有效了，愿上帝拯救我们。”

三

1

“接下来要干啥，嗯？”

哥们儿啊，第二天一早，我这么问自己。我已经走出了老国狱旁加盖的白楼大门，穿着我两年前的夜行服。此刻晨光灰暗，手中的小袋子里装着我少得可怜的个人物品，还有该死的当局发善心拨给我的一点小钱，好让我开始新生活。

昨天剩下的辰光弄得我筋疲力尽，有人采访我并录像，好在电视新闻上播出，闪光灯啪啪啪地闪着拍照，所拍摄的都是我如何在超级暴力面前龟缩挨打这类丑事儿。好不容易一头倒到床上，我自己感觉，没一会儿就被叫醒，让我滚蛋回家去，他们再也不想看到鄙人。哦，哥们儿啊，我就这样出来了。一大清早，左口袋里只有一点小票子，我抖着票子，心中想：

“接下来要干啥，嗯？”

先找个地方吃点早饭，我想，整个早上我都没机会吃东西，每个人都迫不及待地想把我一脚踢向自由，我只空喝了一盅茶。国狱在镇上的荒凉处，但工人吃饭的小餐厅倒是哪儿都有。我很快就找到一家，哥们儿，但这家又破又臭，天花板上的灯也罩满了灰尘，让灯光更加昏暗。上早班的工人在大口喝茶，啃着不堪入目的香肠和面包片，还都吃得十分起劲，啊呜啊呜啊呜地大嚼，高喊再来一份儿。端盘子的是个丑八怪小妞，奶子却十分雄伟，有些食客想去抓她，嚯嚯嚯地大笑，她也一个劲儿嘻嘻嘻。光看到这一幕，就让我想吐，哥们儿。可我还是文质彬彬、很有礼貌地点了一些面包、果酱和茶，坐在黑暗的角落里自个儿吃喝。

我正吃的时候，一个侏儒般的小个子走进来卖晨报，这家伙很古怪，像是个混蛋囚犯胚，架着一副钢圈儿的厚眼镜，衣服的颜色活像变质很久的葡萄干布丁。我买了一份报纸，打算看看世界上又发生了什么，好让自己在重新投入尘世前有个准备。这份报纸看来是政府办的，因为头版上的所有新闻都在大谈每个家伙都必须在下次大选中投票赞成本届政府连任，大选似乎就在两三周之后。报纸上大吹特吹本届政府执政一年以来的伟大成果，哥们儿，什么出口增长了，对外政策棒极了，社会服务提高了这类狗屁。可是让本届政府最自鸣得意的，莫过于他们自认为，最近六个月，良民们可以更加放心地上街走夜路了。这是因为警察加薪，此外警察对流氓、变态、入室抢劫犯这类的垃圾也更加铁面无情。这倒让鄙人觉得很有兴头。第二版上有一张很模糊的相片，那人很有些面熟，结果发现，不是别人，而是我我我。我看起来又伤心又害怕，不过怕的是闪光灯砰砰地响个不停。照片下头写着，此人乃是新国家机构“浪子回头研究所”的第一个毕业生，只消两周的时间，此人的犯罪本能就被根除了，如今此人是一个善良的、敬重法律的好市民之类的狗屁玩意儿。然后我又看了一篇文章，大吹大擂路多维可疗法如何好，政府如何明智之类的狗屁。还有一张相片，那人我觉得也似曾相识。原来是赖政部长或者说内政部长。他也在鼓吹，所谓展望一个没有犯罪行为的美好时代，市民无需再担心遭小流氓、变态和盗贼的无耻暗算之类的狗屁。我啊呵呵吐了一口恶气，将报纸丢在地板上，好盖住小餐厅里的畜生食客们留下的斑斑茶渍和可怕的痰迹。

“接下来要干啥，嗯？”

接下来要做的，哥们儿，是回家去，让老头头头
[51]

 和老太大吃一惊。他们的独子和继承人回到了家庭的怀抱。这样我就能躺回自己小窝里的床上，听听美妙的音乐，也好好去想想日子要怎么过。出狱官前天给了我一份可以去试试的工作列表，他还给几个人打了电话介绍我，可我毫无兴趣立马就去工作，哥们儿。先稍作休息，没错，躺在床上，听着美妙的音乐，自个儿慢慢想。

于是我坐公交车到了市中心，再转公交车到金斯利大街，公寓楼18A就在附近。我没骗你，哥们儿，我的心还扑通扑通的，有点激动呢。四下都很安静，这是个冬天的大清早，我走进大楼门厅，没人，只有那些“劳工庄严”的裸体男女。哥们儿，让我大吃一惊的是，这些画都被清洗得干干净净，庄严的劳工们嘴巴里不再吐出污言秽语，那些歪脑筋的小伙子们用铅笔在裸体人像上画出的丑陋性具也都没了踪影。电梯正常工作，让我吃惊。我一按电钮，电梯就咕隆隆下来，走进电梯厢里一看，四下都打扫得很干净，更让我吃惊。

于是我直上十楼，看到了10-8的门牌依然如旧，我伸手进兜，掏出开门的小钥匙，手直哆嗦，发颤。可我还是稳稳地将钥匙插进锁孔，转动，开门进去，一头撞见三双惊恐的、吓坏了的眼睛，紧盯着我。正是老头、老太在吃早餐，但还有一个我从未见过的家伙。一个牛高马大的家伙，穿着衬衫和马裤，哥们儿，悠然自得地在我家里，喝着奶茶，喀哧喀哧大嚼蛋疙瘩和火腿。倒是这个奇怪的家伙先开口问我：

“你是什么人，朋友？你怎么会有钥匙？赶紧出去，不然我把你的脸揍扁。先滚出去，然后敲门，说明你的来意，赶紧的。”

我的老爸和老妈像是被雷劈了，看来他们还没有读报纸。此时我记起来，要等老头头头下班回家，才会去读报纸。老妈说：“哦，你越狱了。你逃跑了。我们可怎么办啊？我们要报警，哎哟哟。嗨，你这个天杀的坏孩子，丢尽了我们的脸。”你爱信不信，不信就来亲我的蛋蛋，她居然嗷呜呜地哭了。我只得尝试着解释，要是不信可以自己打电话去国狱问问，与此同时，那个陌生人拧眉坐着，看着我，好像打算举起那毛乎乎、硬邦邦的大拳头，把我的脸砸扁。于是我说：

“还是我问你答吧，哥们儿。你在这里做什么，待了多久？你这么和我说话可不行。你给我小心点，现在，答我的话。”他看起来像是个工人，丑八怪，有三四十岁了，坐在那儿，张开嘴巴冲着我，却一句话都没说。我老爸说道：

“是你误会了，儿子。你要回来，应当预先和我们说。我们以为起码还要等个五六年才会放你出来，”他说着，满脸伤心，“这可不是因为我们不高兴看到你回来，重获自由。”

“这人是谁？”我说，“他怎么不说话？这是咋回事？”

“这是乔，”我妈妈说，“他如今住在家里，是房客。哦，天啊天啊天啊。”她悲号道。

“是你呀，”乔说，“你的事情我全知道。我知道你干的勾当，让你可怜的父母伤透了心。如今你倒知道回来，嗯？是要回来再搞得他们生不如死，是不是？除非你弄死我，否则妄想，他们二老待我像亲生儿子，全不当房客。”我真想捧腹大笑，可体内的不舒服又让我觉得想吐，这大家伙看起来和我的老头老太同一个岁数，可他现在却孝子一样伸出双手呵护着我那哭泣的老妈，哦哥们儿啊！

我开口说话，感觉自己快要被涌出的泪水压垮了：“那就这样吧，嗯，我只给你五分钟，把你那些该死的狗屎玩意通通清出我的房间。”我向房间走去，那家伙迟了一步，没能拦住我。我打开房门，顿时心碎了一地。我的屋子已经面目全非啦，兄弟们，墙上挂的小旗子都没了，倒让这个家伙贴上了许多拳击手的相片，也像是一支乐队，神气活现，双拳交叉，前面还挂着个银盾样的玩意儿。我再看下去，发现我的音响和唱片柜也都没了，我锁着的百宝箱也不见了，里面可装着不少药瓶、药片和两支锃亮、干净的针筒呢。“竟有人做出这种混蛋狗屁事儿！”我大喊道，“你把我的东西都放哪去了？你这可耻的混蛋。”这话本是对这个什么乔说的，可我的爸爸却答话了，他说：

“都被没收了，儿子。是警察没收的，这是新法规，你明白？说是要赔偿受害者。”

我得强忍住才不会吐出来，可我的脑袋一抽一抽地疼，嘴巴干得要命，不得不一把抓起桌上的牛奶瓶大口地灌。这个乔说：“吃相活像臭猪猡。”我说：

“可她不是死了吗？那个家伙已经死了。”

“还有猫呢，儿子，”我老爸愧疚地说，“在宣读遗嘱前，猫没人照顾。所以得找专人去喂猫，警察把你的东西和衣服等全都卖了，支付喂猫费用。这就是法律，儿子，虽然你从来都无法无天的。”

我只得又坐下来，这个乔说：“坐下前连问都不问，你这个不懂规矩的小猪猡。”我马上回击道：“关上你那又脏又大又肥的嗓子眼儿。”可我马上就感到恶心，于是我不得不摆道理，为了自个儿的身体着想，还得赔着笑脸，于是我说：“好吧，这是我的房间，这可没错吧。这是我的家。我的老头老太，您二位究竟是怎么个想法？”可他俩看上去一脸愁容，我的老妈还在哆嗦，脸上爬满了皱纹，哭得湿答答的，这时我老爸说：

“这得从长计议，儿子啊。我们不能就这么让乔卷铺盖出门，这可不行，对不对？我是说，乔在这里有工作，还有合同，为期两年，我们说好了的，是不是，乔？我是说，儿子啊，我们还以为你要在大牢里蹲很久，房间空着也是空着。”他有点害臊，从他脸上能看出来。于是我惨然一笑，点点头说：

“我都明白了，你们已经习惯了过安生日子，习惯了挣点外快，就是这么回事。至于你们的儿子嘛，不过是个碍眼的讨厌鬼而已。”此刻啊，我的哥们儿，你爱信不信，不信就来亲我的蛋蛋，我居然哭起来了，为自个儿感到很伤心。于是我老爸说：

“哎，你看，儿子，乔已经把下个月的房租都给付了。我是说，不管今后怎么样，我们现在都不能赶乔出门，是不是，乔？”这个乔说：

“我担心的是您二老，你们对我就像亲爹妈一样好，我要是甩手走了，把你们丢给这个全不尽儿子职责的小畜生，那也太不仗义了，说不过去，是不是？他虽然现在哭天抹泪，那不过是因为他狡猾，装得像，让他去别处找地方住吧。也好让他知道，他错得有多离谱，像他这样的坏孩子，就不值得有这么好的爹妈。”

“算了吧，”我说，站起身来，泪如雨下，“我算是看明白了，没人想要我，没人爱我，我一直在受苦，受苦，还是受苦，人人都希望我永世不得翻身，我知道。”

“是你让别人受苦的，”乔说，“如今你受苦才叫罪有应得呢。你的那些事儿他们都跟我说了，我们一家人晚上坐在桌前聊，听得我胆战心惊，有些事都弄得我恶心。”

“我真希望我能回监狱去，我亲爱的老国狱，”我说，“我现在就走，你们再也不会见到我了，我要走自个儿的路，非常感谢，让你的良心慢慢难受去吧！”我老爸说：

“你别这么想，儿子。”我老妈只是嗷呜呜地哭，小脸皱成一团，煞是难看，乔又伸出双手安慰着她，轻轻拍着，像对疯子一样念叨着好啦没事啦。我跌跌撞撞地走到门口出去了，让他们自个儿难受死吧，哦哥们儿。

2

我沿着街边走，漫无目的，哥们儿，还穿着我的夜行服，好些人盯着我瞅。天气很冷，这是个该死的隆冬，我一心想的只是摆脱这一切，压根也不去想任何心思。于是我上了电车去市中心，然后又走回到泰勒广场，我的心头挚爱、总光顾的唱片店“旋律”就在那儿，哥们儿，这地方还是老样子，走进去的时候我还希望再见到老安迪，那个秃顶、瘦如干柴又很给力的家伙，我从前在他手上买过不少唱片。可安迪已经不在那儿了，哥们儿，只有尖声大叫的纳查小伙子和小妞们，听着什么可怕的新流行歌曲，还随之起舞。柜台后的家伙也差不多是个纳查，指关节敲个不停，咧嘴傻笑。我走过去等着，直到他屈尊来看我，我说：

“劳驾您，我想听听莫扎特四十号
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 。”我也不知道为何就突然想到了这首，但就是如此。站店的家伙说：

“四十什么，朋友？”我说：

“协奏曲。《G小调第四十号交响曲》。”

“哦哦哦哦，”一个正跳着舞的纳查怪叫，这家伙的头发把眼睛都遮住了，“鞋造曲，你们造不造？他要听鞋造曲。”

我感觉自己窝了一肚子火，这可得当心，于是我挤出个笑容，对着那个取代了安迪的家伙，也对着那些劲舞乱叫的纳查们。站店的家伙说：“你进去试听间，朋友，我在这里播给你听。”

我走进那小包间，在这里你可以试听打算买的唱片，站店的家伙给我播放了一张唱片，却不是莫扎特《第四十号交响曲》，而是莫扎特的《布拉格》——估计他顺手在架子上找了一张莫扎特的唱片就放了——这原本会让我火冒三丈，所以我得很小心，以免招来疼痛和恶心，可我千万不该忘记了一件事，这件事如今让我恨不得去死。这些大夫流氓在我身上绑定了一点：任何音乐，只要是有激情的，就会让我恶心，和自个儿看到暴行或是心想施暴时一样。这是因为那些血腥的电影里都有配乐。我尤其记得清楚，那部可怕的纳粹电影所配的音乐是贝多芬《第十五号》，最后一个乐章。如今连可爱的莫扎特也逃不过去。我发疯一样冲出试听间，想要躲过袭来的恶心和疼痛。我一头冲出店去，那些纳查们在我背后狂笑，站店的则大叫道：“哎哎哎！”可我顾不得了，跌跌撞撞地穿过街道，仿佛是瞎了眼，转过拐角，去克洛瓦奶吧。我知道我需要什么。

这地方如今空空荡荡，现在还没过中午呢。墙上也画满了大红色哞哞叫的奶牛，怪得很，柜台后面的人也没一个认识的。可我一说“牛奶，加料，大杯的”，那个刚刮过胡子、瘦长脸的家伙立刻就心领神会。我端着我的大杯加料牛奶走进一个小包厢里，奶吧四周都是包厢，还用帘子与大厅隔开。我坐在豪华的椅子上，一口口啜。等我喝完了一大杯，感觉就来了，我眼睛紧盯着地板上从香烟盒里掉出来的一小块儿银箔纸，这地方打扫得可不怎么干净，哥们儿。那一小块银箔纸展开、展开、展开，变得无比闪亮耀眼，我不得不眯起眼睛来看。它展开得巨大无比，不但盖过了我躺着的这个小包厢，也盖过了整个克洛瓦奶吧，整条街道，整个城市，然后又盖过了整个世界，囊括宇宙万物，哥们儿。然后又变得如同大海，卷走了人们所想过、所做过的一切玩意儿。我听见自己哼着怪声，嘟囔着“亲爱的僵死游荡汉
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 ，不要在千变万化的伪装中腐烂”之类的狗屁胡话。之后，一片银光之中渐渐出现图形，从没有人见过这么奇特的色彩，我看见有一大群人像，从老远老远老远的地方，像是不断迫近，近了，近了，更近了，每个人从上到下，都通体金光闪闪，哦哥们儿啊，这可不就是上帝老头子和他全伙的天使和圣人吗？每个人都像铜像一样闪闪发亮，长着大胡子，撑开大翅膀，还在风中飘舞，所以他们也绝不可能真是石头或者青铜做的，何况眼眶里的眼珠子还左右乱动，活灵活现。这些庞大的家伙走得越来越近，越来越近，越来越近，好像会把我压倒，我听见自个儿“噫噫噫”一声叫唤，瞬间挣脱了一切——不管是衣服、身体、脑子、姓名，统统抛掉——这感觉妙极了，欲仙欲死。随即又传来四下里咣当破碎的声音，上帝老儿和天使圣徒们对我直摇脑袋，好像在说时间不多了，我必须再试一次。紧接着，万物都冷笑、大笑、崩溃，那老大一块温暖的光变冷了，我孤身坐在原处。桌上空空的牛奶杯，想大哭，想去死，这才是万物的根本奥妙。

正是如此，我非常清楚，此刻应当如何了结。但究竟怎么做我并不清楚，因为之前从没想过，哦哥们儿。在我装个人物品的小袋里有长柄剃刀，可一想到“呼哧”对自己捅刀子，鲜红鲜红的瓤子流出来，我就立刻觉得恶心坏了。我不想弄得如此惊心动魄，只想让鄙人如轻松睡着一般，了结此生，再也不给任何人找任何麻烦。我想，或许该去公共图书馆翻翻书，没准能找到一两本告诉我无痛自杀的最好方式。我还想，自个儿死后，大家该有多内疚。老头老太还有那个狗屎臭混蛋冒牌儿子乔，还有布罗德斯基大夫，布莱诺姆大夫，赖政内政部长，每一个人，还有大话熏天的狗屁政府。所以我一头扎进严冬，时候已经是下午了，将近两点钟，市中心的大钟上可以看得很清楚。看来我喝下牛奶嗨大的时间比料想的要长。我沿着玛格哈妮塔林荫大道向下走，转到布斯比大道，又绕过街角，就到了公共图书馆。这地方又旧又脏，我只记得当自己还是个很小很小的小屁孩儿时来过，当时恐怕还不到六岁。图书馆有两间屋，一间是借书室，一间是阅览室，里面全是杂志报纸，还有老东西们的气味，他们身上总是一股子又老又穷的臭味儿。他们要不就站在阅览室各处的书架前，抽着鼻子，打着酸嗝儿，自言自语，翻着书页伤心地读着新闻；要不就坐在桌前看杂志，心不在焉。有些老东西睡着了，还有一两个呼噜打得震天响。开始我忘记了来图书馆是要找什么，然后我猛地一惊，记起来自个儿来这是想找出怎样无痛死去。我漫步过书架，浏览那些参考资料，书很多，但哥们儿啊，没有哪本书的题目对路。我抽下一本医学书，打开一看，里面全都是照片和图片，描绘可怕的伤口和疾病，这立刻就让我有点恶心。我把书放回去，抽出了那本大书，或者说所谓的《圣经》，琢磨着这本书或许能给我些安慰，就像在国狱里的老时光一样（其实也没多老，只是感觉是很久很久以前的事儿）。我跌跌撞撞坐进一把椅子，埋头读书，可里面都是什么痛打七十乘七下，许多犹太佬破口大骂，互相殴打，让我想吐。我几乎掉下泪来，于是我对面的那衣衫破烂的老朽问道：

“你怎么了，孩子，有什么问题？”

“我就想死，”我说，“我受够了，没错，说实话。生命对我太沉重了。”

我旁边那个正埋头苦读的老东西说了声“嘘”，甚至都没抬头看我，他在读一本满是图片的傻瓜杂志，似乎是关于什么老大块几何体的东西。这让我心中突然咯噔了一下，此时另一个老东西又说：

“对你而言，谈死为时过早了吧？你还有大好的前程呢！”

“可不是，”我说，满腹苦水，“前程大好，就像一对假奶子。”那个读杂志的家伙又说“嘘”，这次他抬起了眼睛，电光石火之间，我突然想起了他是谁，此时他也开了口，声如雷鸣：

“老天有眼，我见人是过目不忘。老天有眼，我看什么都过目不忘。你这个小猪猡，可算是让我抓到你了。”结晶学，没错，那天晚上，正是他从图书馆里借出来这方面的书，假牙被跺得稀烂，衣服被扯掉，书被撕碎，全都是关于结晶学的书。我想，我最好是赶紧逃命，哥们儿啊，可那个老不死的老东西，已经站起身来，对所有在墙边报纸架旁大咳特咳的老东西，对坐在桌前摊开的杂志上打瞌睡的老东西，发疯一样大吼道：“抓住他了，这个黑心的小猪猡，就是他撕碎了结晶学的书，那些书原本就很难找，如今更是哪里也找不到了，”老东西喊得石破天惊，好像气得丢了魂，“那些胆小的、凶狠的兔崽子，这人又是其中最棒的。”他大喊道，“如今落到了我们手里，听我们处置。他和他那一伙人，揍我，踢我，捶我，把我的衣服扒光，扯掉了我的假牙，我血流满地，哀号惨叫，他们还哈哈大笑，他们把我一路踢走，我真是眼冒金星，一丝不挂啊！”他可有点夸大其词，你知道的哥们儿，我们还给他剩了几件衣服，谈不上一丝不挂。我也高喊哀求道：

“事情都过去两年了，我已经罪有应得了，得到了教训。你看你看，报上还有我的相片呢。”

“罪有应得，嗯？”一个退伍老兵模样的老东西说，“你们这群渣滓就该被灭绝，就像灭害虫一样，还说什么罪有应得。”

“好吧，好吧，”我说，“这事见仁见智。请大家原谅，我得走了。”我抬脚想走出这个挤满了发疯老头的地方。阿司匹林，对啊，吞一百片阿司匹林就能嗝屁
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 ，从老药店里就能买到。可那个结晶学的老头大喊道：

“别让他溜了，我们得好好教教他什么才是真正的惩罚。这个杀人不眨眼的小猪猡，抓住他。”你爱信不信，不信也随你便，两三个颤颤巍巍的老朽，都是些超过九十岁的老瓤子，抖着老手抓住了我。这些行将就木的老东西身上那股又老又病的臭气熏得我想吐。那个结晶学的老东西已经堵住了我，一拳一拳无力地砸在我脸上。我想挣脱出来跑掉，但这些老胳膊老腿倒把我抓得很紧，更有其他看杂志的老东西也一瘸一拐地过来，好在鄙人身上试试拳脚。他们高喊着“杀了他，踩死他，干掉他，把他的牙齿踢掉”这类狗屁话。我现在可算看清楚了，这是老迈对青春的报复，正是这样。有人还喊道：“可怜的老杰克，他几乎弄死了可怜的老杰克，就是这个小猪猡。”听上去好像事情就发生在昨天似的，我想，对他们而言也不过是昨天而已。老东西们人山人海，臭气熏天，鼻涕横流，双拳直颤，虎爪锋利，争先给我来一拳，对我大喊，直喷粗气，急先锋就是我们那位结晶学的老东西，一拳又一拳，我连个指头也不敢动，哦，哥们儿。此刻，遭人打也比想要呕吐、疼得死去活来要强。当然了，此刻由于我正遭受暴力，这一样让我觉得恶心感呼之欲出，正等着一泻千里，大展神威。

然后管理员也来了，一个年轻的家伙，他大喊道：“这是在干什么？立刻住手。这儿可是阅览室。”可根本没人听他的。于是管理员说：“好啊，我这就去报警。”我便高喊起来，真是八辈子也没想过我居然会喊出这样的话：

“对对对，赶紧报警，保护我别遭这些疯老头的打。”我看出管理员其实并不是急着拉架，好从狂怒发疯的老头魔爪中救我出来。他只是挤出人群，回了自己的办公室或者是去打电话。老头们大口喘着粗气，我觉得只需要轻轻一拨，他们就会全部倒地。可我宁愿心平气和地让老手紧紧按着我，闭上眼睛，用脸去接绵软的拳头，还听见呼哧喘气的老东西们喊叫：“小猪仔，小杀人犯，流氓，恶棍，干掉他。”紧接着，我的鼻子上吃了一记重击，于是我自语道“去死去死”，睁开双眼，用力挣脱，根本没费多大力气，哥们儿。我一边吼，一边挣脱人群冲到阅览室外面的过道里。那些要报仇雪恨的老东西还紧追不舍，上气不接下气，禽兽一样的利爪直抖，想要抓住你们的朋友鄙人。接着我就被绊倒，一头栽倒在地，被人踢来踢去，然后听到一个年轻人的声音大喝道：“好了，好了，快住手。”我知道，警察终于来了。
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哦哥们儿啊，我两眼昏花，看不太清楚，但我认准了这些条子我曾在什么地方见过。那个按住我的家伙站在公共图书馆的大门口，口中念着：“好了好了好了。”此人我原本就不认识，不过在我看来，当条子他显得太嫩了。但是另外两个，看背影我肯定是见过的。这两人正挥着鞭子猛抽，把那些老东西打得不亦乐乎，浑身起劲，小鞭子挥舞得呼呼直响，还叫喊道：“吃我一记，你这坏小子，看你还敢不敢造反，打搅国家的安宁。该死的恶棍。”他们把这群直喘粗气、哼哼哧哧、像要断气一般的老复仇者们赶回阅览室，这才转过身来看我，依然乐得满脸大笑。两个条子中那个年纪稍大点的说：

“哎哟哎哟哎哟哟哟，这不是小阿历克斯吗？有日子没见了，伙计，还好吗？”我本来就头昏眼花，此人穿着制服，又戴着硬壳或者说警盔，我看不清楚是谁，但他的脸和嗓门倒是让我感觉非常熟悉。

我又去看另一位，这人傻呵呵的脸上满是狞笑，我绝不会看错。此刻，我尽管更加昏沉麻木，还是又转头看了那个哎哟哎哟哟哟的家伙，那正是死胖子比利仔，我的老对头。另一个自然就是丁蛮，他曾经是我的属下，也是臭死胖子淫荡比利仔的对头，可他如今也是个条子，穿着制服，顶着硬壳，挥着鞭子维持秩序。我说：

“哦，不。”

“大吃一惊，是不是？”老丁蛮爆发出一阵我记忆犹新的狂笑，“嚯嚯嚯。”

“这怎么可能？”我说，“绝不可能，我不相信。”

“老眼所见为实，”比利仔狞笑道，“这可不是忽悠你，也不是变戏法，伙计。人到了年龄，自然就会找工作，我们这不是当了警察。”

“你年纪不够，”我说，“差得老远了，他们可不会找你这样小屁孩去当条子。”

“如今可不年幼了。”条子老丁蛮说。我还是想不通，哥们儿，我就是想不通。“我们曾经是小屁孩儿，小跟班，至于你嘛，又是最年轻的，可看看我们如今的样子。”

“我就是不相信。”我说，然后比利仔，那个让我想不通的条子比利仔对那个按着我的陌生小条子说：

“我想要不这样处理吧，雷克斯，我们应当来个就地执法，小伙子总归是小伙子，改不了脾性的，咱也不用总是走老一套的警察局流程。这家伙总是搞这一套，我们都记得很清楚，不过你当然是记不得的。他老是袭击年老的、手无寸铁的人。别人都是正当防卫。但我们还是得以国家的名义来主持公道。”

“这是要干什么？”我说，简直不敢相信我的耳朵，“是他们先动手的，兄弟们，你怎么会站在他们那边？这不可能，这绝不可能。这个老东西就是我们之前曾经捉弄过的，如今过了这么久，他居然还想报报小仇。”

“可不是过了这么久，”丁蛮说，“我不记得那日子了，记不太清，也别叫俺丁蛮了，别叫，叫我警官，你得这么叫。”

“不过记得的也不少，”比利仔依然点着头，他比以前苗条一些了，“比如有个坏孩子爱耍弄长柄剃刀，这种人可得严加管教。”他们死死地抓住我，把我押到图书馆外头，那里等着一辆条子的巡逻警车，司机就是那个他们叫雷克斯的小伙子。他们把我推上了汽车的后座，我禁不住感觉这一切其实都是在开玩笑，丁蛮最后肯定会把那个硬壳一把扯掉，嚯嚯嚯大笑。可他没有。我努力地压下内心的惊恐，说道：

“对了，老彼特，老彼特怎么样了？乔奇的事情真让人伤心，”我说，“我都听说了。”

“彼特，哦，彼特，”丁蛮说，“好像记得这个名字。”我发现车子开出了城，就说：

“我们要去哪儿？”

比利仔从前座转过身来说：“天还亮着呢。我们开车到乡下去，那里冬天光秃秃的，四下没人，很漂亮。让城里人看到太多我们现场执法的场面，有时候也不太好，必须得出奇招保持市井安宁。”他又转回身去。

“得了吧，”我说，“我真是搞不懂，过去的日子就过去了，不再回来了。我过去做过坏事儿，已经得到惩罚了，我已经被治愈了。”

“这些都给我们读过了，”丁蛮说，“上级都给我们读过了，说这办法好得很。”

“给你读过了，”我说，心怀小小的挖苦，“你这笨伯还是不识字，是不是，兄弟？”

“可别说了，”丁蛮说，一副非常温和与惋惜的模样，“别这么说话了，再别这样了，哥们儿。”说着，他在我的嘴巴上大大地打了一记，鲜红鲜红的鼻血马上就滴答滴答滴答流下来。

“你从来就没有相信过我，”我十分痛心，用手去抹掉红瓤子，“我从来都是孤身一人。”

“这儿就行了。”比利仔说，我们已经开到了乡下，四面都是光秃秃的树干，几声模糊单调的鸟鸣声，远处还有农机在突突作响。四下里都是黄昏，正是隆冬季节，没有人，也看不见动物，只有我们四个。“出来，阿历克斯小子，”丁蛮说，“给你整点现场执法。”

他们动手的时候，司机就坐在汽车的方向盘前，点着一支烟，随意看书，他打开了车里的灯，好照亮书页。比利仔和丁蛮对鄙人下了什么毒手，他毫不关心。我也不想描述他们究竟做了什么，无非是直喘粗气，砰砰捶人，还有环绕四周的突突作响的农机声，光秃秃或说赤裸裸的树干间咕叽咕叽咕叽的鸟鸣声。我看见一阵阵烟雾吐出，被车灯照亮，那是司机在安安静静地翻着书页，他俩则拳打脚踢，哦哥们儿啊。最后，比利仔或者丁蛮，我不知道究竟是谁说了一句：“差不多了，哥们儿，我觉得可以了，你呢？”然后他们又各自在我脸上打了一拳，我四仰八叉，倒在草地上。天气很冷，可我一点儿也不觉得冷。他们拍拍手上的灰，又把刚才脱掉的硬壳儿和外衣穿戴上，走进了汽车。“咱们后会有期，阿历克斯。”比利仔说，丁蛮又爆出一阵招牌式的小丑般的边号边笑。司机读完了那一页，把书放回去，发动了汽车，他们开车回城去了。我的前伙计和前对头还向我挥手告别，可我依旧躺着，浑身酥软，裹着破衣烂衫。

又过了一会儿，我才觉得浑身疼得厉害。开始下雨了，冰冷冰冷的，四下都看不见人，也没有房子的灯光。我该去哪儿呢？我既没有家可回，兜子里也没多少票子了，我哇呜呜地为自己抹了会儿眼泪，这才爬起身来，走开了。
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家，家家家，我想要回家，结果我就来到了“家”门口，哥们儿。我在暗夜中挪动，没有走回城的道路，倒是走向了刚才那台农机突突作响的方向。这么地，我就走到了一个小村庄，感觉自己似乎来过，但或许是因为所有的村庄看起来都差不多，特别是在夜里。有一些房子，还有一栋似乎是家酒馆，村子的尽头有一栋小农舍，孤零零的，我能看见主人的名字在门上亮闪闪的。“家”，名字是这个。天上下着冰雨，我浑身滴水，我的衣服早就不再时髦了，而是一塌糊涂，可怜透了。我的“八千快活丝”也湿透了，如同乱糟糟的狗屎，胡乱盖在脑门上。脸上也肯定都是伤口和瘀青，几颗牙齿用舌头或者口条一舔就摇晃松动。我浑身酸疼，渴得要命，不得不把嘴巴张开接冰冷的雨水喝，我的肠胃一直在咕咕哀号，本来早上吃得就不多，之后又没吃什么，哦哥们儿啊。

家，牌子上写着，或许这里有人愿意帮我一把。我打开大门，摇摇晃晃地沿着小径走下去，雨水变得冰冷，我轻轻地、有气无力地敲门。没人来应，于是我敲得稍微更响也更久了一些。然后我听到了脚丫子向门口走来的声音。门打开了，一个男人的声音：“是谁啊？”

“哦，”我说，“行行好吧。警察把我暴打了一顿，又把我丢在路上等死。哦，请给我点喝的，让我在火边坐一会儿暖暖身子。求你了，先生。”

大门完全敞开了，我看见里面有温暖的灯光，还有炉火在噼啪作响。“快进来，”那人说，“不管你是谁，上帝会帮助你，可怜人，快进来，让我来照看你。”于是我踉跄着进去，这倒不是我装模作样，哥们儿，我真是感到筋疲力尽，完蛋了。这个好心人双手抱着我的肩膀，将我推到屋里的炉火边。我当然马上就知道炉火在哪儿，为什么门上那个“家”的牌子如此熟悉。我看着这个家伙，他则热心地看着我，这人我如今完全记起来了。可他肯定记不得我，在那些无忧无虑的日子里，我和我所谓的手下们戴着面具，化装得天衣无缝，大打出手，瞎胡闹，顺东西。他是个中年的小个子，三十、四十或五十岁，戴着眼镜。“去火边坐下，”他说，“我给你弄点威士忌和热水来。可怜可怜可怜，被什么人打成这样。”他悉心地看了看我的头和脸。

“是警察打的，”我说，“就是那些要命的、该死的警察。”

“又是一个受害者，”他说，微叹一声，“现代社会的受害者。我去给你拿威士忌，然后还得清理一下你的伤口。”他走了，我四下看了看这个小小的、舒服的屋子。屋里如今只有书，还有几把椅子，能看得出来，如今没有女人住在这里了。桌上有一台打字机，乱堆着一大沓稿纸，我记起来这个家伙还是个作家呢。《发条橙》，他当时写的是这个。这事居然闯进脑海，这真滑稽。我可不能露馅，我正需要他发善心，帮助我呢。那些可怕的臭恶棍在那可怕的小白屋里对我使坏，让我如今不得不需要人家的善心和帮助，更逼得我想要发善心，帮助别人，还生怕别人不接受。

“来了。”这家伙回来了，他给了我满满一玻璃杯热水来提神，我感觉好多了，他又清理了我脸上的伤口。然后他说：“你去好好洗个热水澡，我给你放水，你洗澡时，我给你做一顿美味的热饭，咱们边吃边慢慢聊。”哦我的哥们儿啊，他的好意让我几乎抹眼泪，我想他也看到了我眼睛里面的泪花，因为他说“好啦好啦好啦”，还轻拍我的肩膀。

总之，我走上去，洗了个热水澡。他还准备了睡衣和外袍让我穿上，这些都在炉火边烘过了。还有一双磨软了的袜子。此刻，哥们儿，尽管我疼得厉害，浑身是伤，但我也觉得自己正在飞速地恢复元气。我走下楼去，看到他正在厨房里摆盘，有刀叉，还有一大块面包，以及一瓶普力马果酱，很快他还端上了一盘炒蛋疙瘩、几大片火腿、塞得滚圆的香肠，还有老大一杯滚热的奶茶。暖和和地走下来，吃饭，这太好了，我也真是饿了，吃完炒鸡蛋，我还一片又一片地大吃面包和黄油，还从一个大瓶里舀草莓酱抹在面包上。“缓过来了，”我说，“真不知如何报答大恩大德。”

“我想，我知道你是谁，”他说，“如果你的确是那位，我的朋友，那你可算是来对了地方。今早的报纸上是不是登了你的照片？不正是你遭了那可怕新技术的毒手吗？若是如此，你来这里也算自有天意。监狱折磨你，又将你交付到警察毒辣的手里，我是心存恻隐啊，可怜的苦命孩子。”哥们儿，我一句话也插不上，尽管我大咧着嘴巴，打算回答他的问题。“你也不是第一个落难来投奔我的，”他说，“警察特别喜欢把人带到这个村的野地里折磨。同是天涯沦落人，你来找到我，可算冥冥中自有天意。或许，你曾经听说过我？”

我可得当心，哥们儿，我说：“我听说过《发条橙》。但没读过，不过听说过。”

“哦，”他说道，面孔容光焕发，活像早上八九点钟的太阳，“说说你的情况吧。”

“也没什么可说的，先生，”我说，低声下气，“原本只是想搞一个愚蠢、幼稚的恶作剧，我所谓的朋友们教唆我，还不如说逼着我闯进一个老太婆家里——哦，是老女士。我原本就不想下手。但可惜这位老女士要拼命赶我出去，结果崩坏了她的老心脏，其实我自己也准备出去的，结果她就死了。我被判定造成她死亡，于是就坐牢了，先生。”

“是是是，继续。”

“然后内政或者赖政部长就选中了我来试试那个什么路多维可玩意。”

“仔细说说。”他说，颇有兴致地俯过身来倾听，我刚才把盘子推到一边，倒弄得他套衫手肘上都沾满了草莓酱。我于是和盘托出，我说了老长一串，事无巨细，哥们儿。他听得很认真，眼珠子闪闪发亮，嘴唇瓣子咧开，盘子上头的油腻都结了硬壳。等我终于说完后，他站起身来，一个劲点头，嗯嗯着，从桌子上收拾起盘子和其他杂物，端着去放到洗碗池里。我说：

“让我来洗吧，先生，我很乐意。”

“你休息吧，休息，可怜的孩子，”他说着，拧开龙头，热气扑腾上来，“你的确有罪，我想，可绝对罪不至此。他们将你变成了非人。你无法自己选择。你只能做社会认可的事，就像一台专做好事的小机器。我一眼即知——都是些改造人类到了极限的把戏，音乐和性爱，文学和艺术，这些对你都不再是快乐之源，反是痛苦之渊。”

“对极了，先生。”我说着，抽着这位好人的软木过滤嘴香烟。

“他们总是矫枉过正，”他说，若有所思地擦着一只盘子，“可动机立意就已经犯下大罪。一个不能选择的人是不可称之为人的。”

“老牧也是这么说，先生，”我说，“哦，我是说监狱牧师。”

“是不是，他也说了？他当然会说。他不能不说，不是吗，他是个基督徒。好吧，那么，”他说着，依然擦着那只十分钟前就开始擦的盘子，“明天我会请一些人来看望你。我想，你也能出点力，可怜的孩子。我想你能出力帮忙掀翻这个蛮横的政府。将一个好好的小伙子变成一台发条机器，无论如何，任何政府都不该为此得意。除非是一个专事镇压人民并以此为荣的政府。”他依然擦着那只盘子。我说道：

“先生，你擦的始终是一只盘子。关于以此为荣的说法，我同意你，先生。政府看起来光荣得很呢。”

“哦，”他说，这才头一回看看手中的盘子，放了下去，“我还不太熟练，对家务活这些零碎事，”他说，“我妻子以前都包办了，让我专心写作。”

“你妻子呢，先生？”我说，“她出走了，留下你一个人？”我很想知道他妻子怎么了，那记忆依然很鲜活。

“是的，留下了我一个人，”他没好气地提高了嗓门，“她死了，知道吗？她惨遭强奸和殴打。真是惨绝人寰。就在这栋房子里，”他的双手颤抖，紧攥着洗碗布，“就在隔壁屋。我不得不硬下心肠，才能继续住在这里，她也会希望我留下，这里她的香气依然挥之不去。是啊是啊是啊。可怜的小丫头。”我的哥们儿啊，那个遥远的夜晚真是历历在目，看见自个儿在干那脏活儿，我马上就感觉犯恶心，脑袋里开始猛痛。那家伙看出来了，因为我的面孔似乎瞬间就被抽干了红红的瓤子，白得像纸，连他也看得出来。“你上床去休息吧，”他好心地说，“那间客房已经收拾好了。可怜的苦命孩子，你吃了很多苦。现代社会的受害者，就像她一样，可怜的可怜的苦命丫头呀。”
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我美美地大睡了一觉，哥们儿，一夜无梦，早晨很清爽，有点冷飕飕的，楼下还飘来煎炸的香味。老规矩，我有一会儿工夫不记得自己在哪儿；可我马上明白了，觉得温暖又安心。当我躺在床上，等着人家叫我下去吃饭的工夫，我突然想到，我还不知道这个呵护我、像老妈一样的家伙叫什么，于是我赤脚踩着垫子，去找那本《发条橙》，那上头肯定有他的大名，他是作者嘛。我的卧室里就只有一张床，一把椅子和一盏灯，于是我进了那家伙的卧室里瞅瞅，在墙上看到了他妻子，一张被放大的大照片，我想起往事，一阵恶心。房间里还有两三架子书，我就知道那里肯定有一本《发条橙》，果不其然。书的背后和书脊上都写着作者的大名——F.亚历山大。老天爷，我想，他也叫阿历克斯。我草草地翻看那本书，穿着睡衣，赤着脚丫，却一点都不冷，这间小宅到处都很热和，我看不懂这书到底要说什么。语句写得很癫狂，充斥着“啊”“哦”之类的狗屁，这书似乎在说，如今每个人都被搞成了机器，其实大家，也就是你、我、他，管你信不信，大家本都是自然的造物，活像水果。F.亚历山大似乎觉得，我们都是所谓世界树上的果，这树和其他的世界树一块儿栽在上帝或者老天爷的世界果园中，我们活着，是因为上帝或者老天爷需要我们来挥洒他们的善心，总之是这类狗屁话。我一点都不喜欢这类腔调，哦哥们儿啊，我觉得这位F.亚历山大实在疯得可以，或许是他妻子嗝了屁，才把他逼疯了。此时他叫我下楼，声音很正常，充满了欢乐、关心之类的狗屁玩意，鄙人就走了下去。

“你睡了很久，”他说，舀出煮鸡蛋，从烤架下取出烤焦的面包，“都快到十点钟了。我几个小时前就起床了，一直在工作。”

“要写新书吗，先生？”我问道。

“不不，这倒不是。”他说。我们舒坦而又亲密地坐下，咔嚓咔嚓咔嚓嚼着鸡蛋，嘎吱嘎吱嚼着黑面包，老大的早餐杯里盛满了茶，里面加了很多奶。“我是和一些朋友打了电话。”

“我还以为你家没有电话呢。”我说，用勺子舀着鸡蛋，根本没留心自己在说什么。

“为何？”他说，十分警觉，如同一头迅猛的野兽，手里还攥着蛋勺，“你为什么会觉得我家里没电话？”

“不为什么，”我说，“没什么，没什么。”我内心嘀咕，哥们儿，对于那个遥远的夜晚一开始的情况，我不知道他还能记得多少。

当时是我去敲门，编那一套谎话，请他们打电话给大夫，她说家里没电话。他眼光锐利地瞧了我一下，可转眼又重新变得和善、开心，勺子里舀满了鸡蛋黄，边大吃大嚼，边和我说道：

“有些人可能会对你的情况有兴趣，我给他们都打了电话。你或许是一个极具威力的武器，明白吗，能确保这个邪恶而无耻的当局在即将到来的大选中大败而归。你看，当局极力鼓吹的，正是这几个月来其打击犯罪的策略。”在蒸蛋疙瘩的热气之中，他抬起眼，死死地看着我，我又担心起来，他是不是想起了我究竟对他的一生造过什么孽。可他又说道：“一面征发野蛮的青年暴徒去当警察，一面倡导让人意志消磨、形销骨立的驾驭治理之术。”他满嘴都是文绉绉的词，哥们儿，眼睛里倒有一团如疯似狂的火焰。“这本不是新鲜事，”他说，“也是拾其他国家的牙慧。所谓大风起于青蘋之末，让我们不知不觉中，坐视极权政府磨利了爪牙。”“要命要命真要命。”我咽鸡蛋，嚼面包，一边想着。我说：

“那我在其中有什么用处呢，先生？”

“你嘛，”他说，依然是那副癫狂模样，“对于政府如此穷凶极恶的措施，你就是个活人证。人民，普罗大众，必须知道，必须看到。”他放下早餐，站起身来，在厨房里来回踱步，从水池走到食品柜，声如雷鸣：“人民会希望他们的子女也如同你，可怜的受害人，一样受到如此虐待吗？政府岂不是把握着判定犯罪的权柄，但凡有稍微逆之者，必夺其命，拔其魂魄，厄其心志而后快？”他稍平静了一些，却也没回到桌前吃鸡蛋。“我已经撰文一篇，”他说，“就在今天早上，当你还在睡梦中之时。一两天内，此文就会和你悲惨的照片一起刊出。你也得签名，可怜的孩子，这是他们对你作恶的罪证。”我说：

“你做这些能得到什么呢，先生？我是说，除了写那个什么文章得到的一点点小钱之外？我的意思是，请容我大胆问一句，你为什么这么有干劲，这么强烈地反对当局？”

他紧攥着桌子边角，牙关咬得格格响，露出肮脏不堪、满是烟垢的牙齿：“总要有人挺身而出。自由的伟大传统必须有人捍卫。我并非党同伐异，但路见不平，必除之后快
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 。党争毫无意义。自由的传统则重于泰山。庶民们毫不珍惜这一传统，是啊，他们为了生活安宁就会把自由甩卖。因此，必须鞭策他们，鞭策
 ——”此刻，哥们儿啊，他拾起一把叉子，狠狠地向墙上猛戳了两三次，叉子都给戳弯了。他将叉子扔到地上，和气地说：“慢慢吃，可怜的孩子，现代世界可怜的受害者。”我看得很分明，他已经神经兮兮了。“吃吧，吃吧，把我的鸡蛋也吃掉。”可我说道：

“那我又能从中得到什么呢？能治好我现在的症状吗？能让我再听老合唱交响乐而不会恶心吗？我还能过上正常人的生活吗？先生，我究竟会怎么样？”

他盯着我看，哥们儿，似乎从来就没想过这一桩，可不是，我的命运和自由这类狗屁比起来不值一提，我说这话倒让他一脸惊诧，似乎我太自私，竟然还想为自己谋点福利。于是他说：“哦，我不是说了吗，你是一个活人证，可怜的孩子。把你的早餐吃干净，过来看我写的文章，这篇会发在《每周号角》上，署你的名，你这可怜的受害者。”

哥们儿，他写了一篇长得要命、让人伤心落泪的文章，文章里那个可怜的小伙子诉说着他的遭遇，政府如何让他意志消沉，大家又如何必须万众一心，才能不让这个腐烂的、邪恶的政府再掌权压迫人民。我一边读，一边为他伤心，此刻我自然明白，原来那个可怜的、苦命的小伙子不是别人，正是鄙人我
 。“写得真好，”我说，“屌爆了，码字码得真牛×，先生。”他将眼睛眯成一条缝看我，说道：

“什么？”

“哦，我说的是所谓纳查话。所有十来岁的人都说这套话，先生。”我说。

他随后去厨房，刷洗碗筷，留下我独自一人穿着借来的睡衣，套着拖鞋待着。不管会对我做什么，我都只有恭候，我对自己一点想法也没有，哦我的哥们儿啊。

当伟大的F.亚历山大还在厨房忙活的时候，门铃叮个铃个咚地响了。“啊，”他大叫道，擦着手跑出来，“他们来了。我去开门。”他去开了门，迎客人进来，走廊里动静很大，嗬嗬嗬地笑，聊天，打招呼，什么鬼天气如何如何，事态又如何如何，他们走进我这间屋里，屋里有炉火，有书，还有那篇描写我遭遇的文章。他们进屋时一眼看到我，口中便哎呀呀地叫唤。一共来了三个人，F.阿历克斯介绍了他们的名字。Z.多林喘粗气，烟不离手，嘴里咬着个烟屁股，还咔嚓咔嚓咔嚓地咳嗽，弄得衣服上落满了烟灰，又很不耐烦地用手掸掉。他矮胖胖的，戴着厚框眼镜。还有一个叫什么什么鲁宾斯坦
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 ，很高，人也很绅士，一口上等人的腔调，老态龙钟，蓄着圆圆的山羊胡子。最后一个是D.B.达席尔瓦，快手快脚，身上有一股很浓的香水味。他们都上上下下地打量着我，看起来我让他们兴高采烈。Z.多林说：

“好极了，好极了，嗯？他真是个绝妙的武器，这个孩子。不过，若要说美中不足，他若是能显得更加疲弱，甚至更如同行尸走肉，那就真太妙了。一切为了大业。我们当然能想出办法来实现的。”

我可不喜欢什么行尸走肉之类的话，哥们儿，于是我说：“怎么了，哥几个？对老铁俺你们揣着什么花花肠子？”此时F.亚历山大猝不及防地打断我的话头：

“奇怪啊，真怪，你这嗓音扎得我心痛
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 。我们之前肯定打过交道，我肯定。”他沉思着，皱起眉头。我可得说话留神，哦哥们儿啊，D.B.达席尔瓦说：

“主要是民众集会。你在民众集会上现身说法，将会有极大助益。此外，报纸的宣传已经统一口径。就是要讲当局毁了你的一生。我们必须让所有人都心生怒火。”
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 他露出整齐的三十多颗大牙，黑脸白牙，看上去像个老外。我说道：

“可没人告诉我，我能从中得到什么。被监狱折磨，被自己的父母和那个该死的、得意洋洋的房客踢出家门，被老年人痛打，又几乎被条子们活活弄死，我的下场究竟会怎样？”那个鲁宾斯坦插话说道：

“你不用担心，孩子，党绝不会过河拆桥。哦，不会的，等一切都尘埃落定，自然会给你一些适当的小惊喜。你只管等着就好。”

“我只要一个事体，”我大喊出来，“就是让我同以前一样，正常又健康，让我能和真正的兄弟们一块儿热闹热闹，而不是和那些自称兄弟，结果却是叛徒的家伙们厮混，这一点你们能做到吗，嗯？有什么家伙能让我变回原型吗？我只想要这个，只想知道这个。”

咔嚓咔嚓咔嚓，Z.多林大咳特咳。“你是自由大业的殉难者，”他说，“你有你的职责，别忘记了。与此同时，由我们来照顾你。”他还轻轻拍拍我的左边巴掌，好像把我当白痴，还傻傻地咧嘴大笑。我大叫道：

“别把我当作一次性的工具。我可不是任凭你们摆布的白痴，蠢混球们。一般蹲大狱的都很蠢，但我可不是一般人，心眼也不一定蛮。听明白了？”

“丁蛮，”F.亚历山大沉吟道，“丁蛮。我在哪儿听过这个名字。丁蛮。”

“呃？”我说，“这和丁蛮有啥关系？你
 怎么也认识丁蛮这人？”然后我自语道，“哦，老天爷救命啊。”因为F.亚历山大的眼神让我心悸。我走向大门，打算上楼去穿上衣服逃跑。

“这真叫我难以置信，”F.亚历山大说，龇出满嘴肮脏的牙齿，眼里一片疯狂，“但怎么可能。基督在上，如果真是他，我就活活撕了他。我会叫他五马分尸，上帝做证，是的是的，我绝对会。”

“好了，”D.B.达席尔瓦说，轻抚着他的胸膛，就和哄小狗一样，“事情都过去了，和他完全不搭界。我们得帮助这个可怜的受害者。这才是当务之急，要记住未来和我们的大业。”

“我去套个行头，”我说，走上楼梯，“我是说衣服，然后我就自个儿一人，乖乖把自己扫地出门。我是说，非常感谢诸位，可我还得过自个儿的小日子呢。”哥们儿，此刻我得赶紧溜出去。但Z.多林说：

“啊，那可不行。我们都已经到手了，朋友，就得把你留下。你和我们一道。一切都会顺顺当当的，你看着好了。”他走上来，又紧紧攥住我的手。此时，哥们儿，我倒是想大打出手，可一想到拳脚，就让我头重脚轻犯恶心，于是我老实站着。此刻又瞅见F.亚历山大眼睛中疯狂的怒火，于是我说道：

“随便你们怎么说吧，我落在你们手里了。那就让我们速战速决吧，哥们儿。”此刻我只想赶紧离开这个叫“家”的鬼地方。F.亚历山大的眼神已经让我有点吃不消了。

“好的，”那个鲁宾斯坦说，“去穿衣服吧，我们这就上路。”

“丁蛮，丁蛮，丁蛮，”F.亚历山大一个劲地低声念叨，“这个丁蛮究竟是谁，是什么人？”我忙不迭地爬上楼，不到两秒钟就换好了衣服，随后就和这三个人一同出来，上了辆汽车，一边是鲁宾斯坦，一边是咔嚓咔嚓咔嚓咳嗽的Z.多林，D.B.达席尔瓦开车，我们进了城，来到一片公寓楼区，距我曾经住过的那小公寓或者说家也没多远。“到了，孩子，下车吧。”Z.多林说，用力咳嗽，弄得嘴里咬的烟头又红又亮，活像是个小火炉。“我们就把你安置在这儿了。”我们走进去，门厅墙上也有一幅所谓劳工庄严的鬼画符，我们坐电梯上楼，哥们儿，然后又进了一间公寓，和城市里所有公寓楼里的所有公寓都一个模样。小得可怜，两间卧室，还有一间则是起居室、餐厅、工作室集于一身。桌上放满了书和报纸，还有墨水、水瓶这堆破烂。“这儿就是你的新居了，”D.B.达席尔瓦说，“安顿下来吧，孩子。食物在碗橱里。睡衣在抽屉里。休息吧，休息，惴惴不安的生灵啊。
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“啥？”我说，其实没太明白他说了什么。

“好了，”鲁宾斯坦说道，老态龙钟的腔调，“我们走了。还有工作有待完成。我们晚些再来，在此期间，你好自为之吧。”

“还有件事，”Z.多林咔嚓咔嚓咔嚓地咳嗽着，“我们的朋友F.亚历山大深受痛苦回忆的煎熬，那件事你其实清楚的吧？莫非，是不是有可能——？也就是说，其实是你——？我想你明白我的意思。这话题我们就此打住，不用再提。”

“可我也遭了报应了，”我说，“老天爷知道，我真是遭了报应的。我不仅背了自己的罪过，还得替那些自称我哥们儿的混球背罪过。”我怒气上来，顿时感到有些恶心。“我得去躺一会，”我说，“我真是吃够了可怕的、可怕的苦头。”

“的确如此，”D.B.达席尔瓦，笑得露出满嘴三十多颗大白牙，“一点没错。”

他们撂下我一个人走了，哥们儿。去忙自己的营生了，我猜是去搞政治那一类的狗屁玩意，我躺到床上，自个儿一人，四周一片寂静。我躺着，鞋子从脚上踢落，领带松到一边，心里困惑得很，也不知道自己今后会过上什么样的小日子。往事一幕一幕如同放电影般扫过脑海，比如那些我在学校和国狱里认识的各色人等，我碰见的各种事，我还想着，在这老大的花花世界上，真是一个人都信不过，等等。如此便打起瞌睡来，哥们儿。

醒来时，我听见墙那边传来音乐声，很大声，正是这音乐将我拽出了瞌睡。这首交响乐我很熟悉，却有好些年没听过了，正是《第三号交响曲》，作曲的是那个丹麦人奥托·斯卡德里格。一首洪亮、狂热的作品，特别是第一乐章，眼下放的正是这一章。我满怀兴趣和喜悦地听了不过两秒钟，反应就排山倒海地来了，疼痛又恶心，我五脏六腑都疼得钻心。可怜我本人，原本如此钟爱音乐，如今却从床上滚下来，口中“哦哦哦”唤着疼，在墙上“嘭嘭嘭”地捶，高喊道：“快停下，停下，关掉！”但音乐照放不误，似乎还更大声了。我猛砸着墙，砸得指关节上全都是鲜红鲜红的瓤子，皮也扯掉了，我大喊大叫，但音乐依然没停。我想，得赶紧逃命，于是我跌跌撞撞地冲出这间小卧室，飞快地扑向公寓的大门，但大门从外面反锁住了，出不去。此时，音乐声变得越来越震耳，似乎纯粹是在故意折磨我，哦哥们儿啊。我将手指狠命地塞进耳朵眼里，但长号和铁鼓的巨响无可阻挡。我再次大叫，请求他们关上，在墙上一个劲砸砸砸，可一丁点儿用都没有。“哦，我该怎么办啊？”我自个儿号啕大哭，“哦，老天爷在上，救救我。”我在公寓里四处乱转，又疼痛，又恶心，想要把音乐挡住，五脏六腑又都在哀号，正在此刻，我在桌上那一堆书和报纸等破烂玩意上面，看到了我一定要做的那件事，要不是在公共图书馆那一群老头还有套着警皮的丁蛮和比利仔妨碍了我，我原本早就动手了，就是自我了结，把自己弄嗝屁，和这个邪恶又残酷的世界痛快地说个拜拜。我在一本手册上头看到了“死”这个字眼，虽然那标题其实是“让政府去死”。像是命中注定，我又看到一本小书，封面上画着一面敞开的窗户，还写着：“打开窗户，放入新风、新思想、全新的生活方式。”我明白，这就是告诉我跳出窗外，一了百了。疼痛一瞬间，或许吧，然后就永远永远永远安息。

音乐还在狂泻，鼓号齐鸣，小提琴破墙而入，我刚才躺着的小屋里，窗户敞开着。我走过去，向下看，汽车、公交车和步行的家伙在下面很远。我对世界高呼道：“永别了，永别了，你们逼出了人命，看老天爷会不会饶过你。”说完，我站上窗台，音乐依然在我左边轰鸣，我闭上眼睛，感觉到冷风扑面，然后我跳了下去。
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我跳了，哥们儿啊，狠狠砸在人行道上，但我没有嗝屁，并没有。如果我当真嗝屁了，又怎么会在这儿写下这些玩意呢。可能是跳的高度不足以致命，但我摔断了后背、腰和腿，晕过去前还有一瞬疼得钻心，哥们儿，街上有许多家伙吃惊又好奇地探出脑袋从上往下看我。就在我晕倒前，我心明如镜，这可怕的大千世界上，没有一个家伙关心我，穿墙而来的音乐，是早有预谋的，那些号称我新伙计的家伙们，为了自己可怕的、自私又自夸的政治大业，精心谋划了这一出。一切都在百万又百万分之一秒内闪过脑海，紧接着我就被抛过了世界、天空、在上方瞪大眼睛盯着我的面孔。

经过一个漫长、漆黑漆黑、活像过了一百万年的深渊，我重回人世的地方是一家医院，四下都一片惨白，闻得到医院的味道，就是那酸不溜丢、整洁干净的味儿。医院用的消毒剂还有一股子类似炸洋葱或者花香的好闻味儿。我好半天才搞明白我在哪里，自己浑身捆着白绷带，身子毫无知觉，不疼，没有触觉，什么玩意都感觉不出来。我脑袋上也缠满了绷带，脸蛋上沾满了东西，双手也缠满绷带，手指上似乎还捆了小棍，就像是在花枝上捆着小棍防止花长歪，我可怜的老腿也被拉直了，缠满绷带还捆着铁丝架。我的右手边，靠近肩膀的地方，高高吊着个瓶子，一滴一滴给我输红红的瓤子。可我什么感觉也没有，哦哥们儿。我的床边坐着一个护士，正在读一本笔迹根本看不清的书，我能看出是小说，因为里面有许多双引号，而且她一边读，一边唔唔唔地直喘粗气，所以这书肯定是写那插进抽出的老把戏的。她的确是个标致的小妞，这个护士，嘴唇鲜红，眼睛上扑闪着长睫毛，在笔挺的制服下面，还能看出一对非常出色的奶子。于是我说道：“玩哪一出呢？哦我的小美眉？你过来，和小哥我在床上一块儿躺下，咱俩爽一爽。”可我根本就说不清楚，似乎嘴巴全都僵硬了，用舌头一舔，好几颗牙齿都不在了。但这护士跳起来，将书抛在地上，说道：

“哦，你恢复神志了。”

留神你这个小妞，我说的话可脏啊，我本打算这么说，但发出的声音只是“呃呃呃”。她走开了，让我自个儿一人待着，我看看四周，这不是我很小的时候去过的那种大病房，身边总是围满了猛咳嗽的死老东西，逼着你想赶紧康复起来。我当年似乎是得了白喉病，哥们儿。不过眼下我所住的是间独立的小病房。

看起来，我没办法一直醒着，转眼我又睡过去了，快得很，又过了一两分钟，我知道那个护士小妞已经回来了，还带来几个穿白大褂的家伙，他们紧皱着眉头观察我，对着鄙人“嗯嗯嗯”地沉吟着。其中还有个人在说话，我可以肯定他就是国狱里的老牧师。“哦，我的孩子，孩子，”他说着，向我喷出陈年的威士忌臭味，“我怎么还能待得下去，不行的。我决不会坐视杂种们对其他可怜的犯人干出这种勾当，所以我辞职出来，布道讲解这一切，我可怜的，以耶稣基督的名义，我心爱的孩子。”

晚些时候我又醒来，看到我床边只站着三个人，我正是从他们的公寓里跳楼的，这三位正是D.B.达席尔瓦、什么什么鲁宾斯坦和Z.多林。“朋友，”其中有一个家伙开口说道，看不清也听不清究竟是哪一位，“朋友，小朋友，”他说道，“人民已经义愤填膺，群情激荡。你摧毁了那些可怕的、自以为是的恶棍再次当选的机会。他们要下台，万劫不复了，你为自由大业出了大力。”我原本想说：

“要是我死掉了，那对你们这些政治流氓岂不是更妙，是不是？你们这些装腔作势、口蜜腹剑的家伙。”可话一出口还是“呃呃呃”的声音。三人中有一个人似乎递给我一大把剪报，我看见一张可怕的照片，我自个儿浑身淌着瓤子，被人放在担架上抬走，我依稀记得当时有灯光闪烁，肯定是摄影师在拍照。在那家伙微微抖动的手中，我还一眼瞥见报纸的头条标题，例如“罪犯矫正方案害苦了年轻人”以及“杀人政府”，还有一个家伙的照片，看起来有些面熟，标题写着“滚蛋滚蛋滚蛋”，这可不就是内政部长或者说赖政部长吗？此时那个护士小妞说：

“你们不能这么刺激他。不能做任何让他难受的事情。走吧，我带你们出去。”我本想说：

“滚蛋滚蛋滚蛋。”可出口的还是“呃呃呃”。总之，那三个政客走人了。我又落回到大地之上，回到一片黑暗之中，只有古怪的梦境来慰怀，我并不知道这是梦境还是真实，哥们儿啊。有一次我感觉自己的整个皮囊或者身体被放空了，似乎里面过去灌满了污秽，如今却换上了清水。还有些非常过瘾、美妙的梦，我梦见自己开着辆偷来的汽车，独自一人横冲直撞地狂飙，将人们纷纷撞倒，听他们惨叫着自己要死了，我则毫无痛苦与恶心感。我还做梦和小妞们大搞老一套插进抽出的把戏，把她们按倒在地，逼她们好好地来几次，所有人都在旁观，拍巴掌，发疯一样欢呼。我又醒过来，这次来的是我的老头老太，来看他们的病孩子，老太呼天抢地地号丧。我如今话说得有些利落了，于是我说：

“哟哟哟哟哟，这是咋了？你们倒是不请自来啊？”

我的爸爸老爷子说，一脸羞愧的样子：

“你上了报纸，儿子。报纸上说，他们把你给害惨了。还说政府是如何教唆你去试一试，让你自己往坑里跳。这也有几分我们的错误，不管咋说，儿子。说一千道一万，你的家总归是你的家，儿子。”我妈还在号丧，拿蛋蛋起誓，真是要多难看有多难看。于是我说：

“二老的新晋孝子乔何在？想必是称心如意，身体康泰，春风得意吧，我笃信不疑，衷心祈祷。”我妈妈说：

“哦，阿历克斯，阿历克斯，哦呜呜呜呜。”我的爸爸老爷子说：

“这事说起来真丢脸，儿子。他和警察有点小麻烦，被警察给办了。”

“当真？”我说，“当真？这么根正苗红的小伙子，这真叫我惊骇莫名了，真格的。”

“他倒没有出格，”我老头子说，“警察让他滚蛋。他正等在街角呢，儿子，在等一个姑娘来约会。他们让他赶紧走，他说他有这天赋的人权，于是他们不知怎的就把他放倒，狠狠揍了他一顿。”

“可怕，”我说，“实在可怕，那倒霉孩子现在在哪儿？”

“哦呜呜呜，”我妈号丧道，“回老家哦呜呜呜去了。”

“是呀，”爸爸说，“他回自己的老家去养身体了。他的工作又分配给了别人。”

“也就是说，”我说道，“你们希望我搬回去住，一切都恢复到老样子。”

“是的，儿子，”我的爸爸老爷子说，“求你了，儿子。”

“让我考虑一下，”我说，“我会仔细考虑。”

“哦呜呜呜。”我妈哭道。

“啊，闭嘴吧，”我说，“否则我就给你点真正的颜色看看，让你好好地号丧。我会踢掉你的牙齿。”此刻，我的哥们儿啊，说了这话倒让我觉得有些畅快，似乎新鲜的、红红的瓤子重新流入了我的皮囊里。这事可得仔细琢磨。要想康复，似乎凶恶一点更管用。

“你可不能这么和你老妈说话，儿子，”我的爸爸老爷子说，“不管咋说，是她把你降生到这世界上。”

“没错，”我说，“这个世界真是恶心混蛋透顶。”我忍住疼，紧闭上眼睛，说道：“你们走吧。我会考虑搬回家住的事。但规矩得全变。”

“好的，儿子，”我老头子说，“全听你的。”

“你们可得想清楚这事，”我说，“谁才是老板。”

“哦呜呜呜呜。”我妈还哭个没完。

“听你的，儿子，”我的爸爸老爷子说，“一切都听你的安排。赶紧康复吧。”

然后他们走了，我躺下来，又想了两三桩事情，就像一张张照片掠过脑袋瓜，直到那个护士小妞又走了进来，扯平我的床单，我问她：

“我在这儿有多久了？”

“差不多一个礼拜。”她说。

“他们是怎么处理我的？”

“这个啊，”她说，“当时你浑身骨折，遍体鳞伤，还有严重的脑震荡，大量失血。他们总得一样一样地治疗啊，不是吗？”

“只不过，有什么人对我的脑袋瓜动过手脚吗？”我说，“我是说，他们是不是对我的大脑搞过什么鬼？”

“不管他们做了什么，”她说，“那都是为了你好。”

又过了几天，来了几个大夫，都是年纪轻轻的家伙，笑得甜甜的，他们还带来一本画册。其中有人说：“我们想让你看看图片，告诉我们你的感受，好吗？”

“想玩哪一出，小伙计们？”我说，“你们又在琢磨什么发疯的点子？”他俩都尴尬地笑笑，在床铺两边分别坐下，打开了这本书。第一页的照片上，有一个堆满鸟蛋的鸟窝。

“如何？”有一个大夫说。

“鸟窝，”我说，“全都是鸟蛋。可爱极了。”

“那么你想对鸟窝做什么呢？”另一个问。

“哦，捣碎它，”我说，“整窝端起来，向墙上摔，向山崖或者什么地方摔，让鸟蛋砸得一塌糊涂才好。”

“不错不错。”他们俩都说，又翻了一页。这张照片上是一只那种叫作孔雀的大个子鸟，尾巴全都展开，五彩缤纷，得意得很。“这一张呢？”有个家伙问。

“我想的是把它屁股上所有的毛都拔光，听它玩命地惨叫哀号。谁叫它这么得意。”我说。

“好，”他们都说，“好好好。”他们继续翻页。有的照片上是非常标致的小妞，我说我想和她们整点插进抽出、插进抽出的把戏，顺便大搞超级暴力。有的照片是靴子踢脸，血红血红的瓤子乱淌，我说我也很想一块儿找点乐子。还有一张图片是监狱老牧师，那个赤身裸体的老家伙扛着十字架上山，我说我愿意拿锤子钉子伺候他。他们说好好好。我说：

“这都是干什么？”

“深层睡眠学习法，”两个家伙里有一个人说道，大概是这类怪词，“看来你是痊愈了。”

“痊愈了？”我说，“我被五花大绑，扔在床上，你还说我痊愈了？吃我的臭屁吧。”

“等着吧，”另一个说，“不用等太久。”

于是我就等着，哥们儿，我身体好多了，大嚼蛋疙瘩，面包片，猛喝一大杯一大杯的奶茶，到了有一天，他们说有一个非常非常非常特殊的人要来看望我。

“谁？”我说，他们则拉直我的床单，把我的烦恼丝给梳洗干净，也给我拆了脑袋上的绷带，头发已经重新长出来了。

“你会看到的，会看到的。”他们说，我于是真的看到了。下午两点半，这里已经挤满了摄影师，还有在小笔记本上奋笔疾书的报社记者之类的货色。他们大张旗鼓，将这个重要的大人物来看望鄙人一事搞得尽人皆知。他终于进屋了，自然正是内政部长或者赖政部长本人，穿得很体面，一副嗬嗬嗬真正上等人的腔调。照相机闪光灯啪啪地响，他伸出巴掌，握住我的，摇晃着。我说：

“哟哟哟哟哟，这是哪一出，老伙计？”但看来没人听明白了，只不过有人恶狠狠地训道：

“放尊敬点，孩子，你在和部长说话。”

“滚犊子，”我说，像小狗一样咆哮道，“尊敬尔等老大个傻卵。”

“好了，好了，”内政赖政部长赶紧说，“他对我倒向对朋友一样坦率，是不是，孩子？”

“我四海之内皆兄弟，”我说，“但不包括死对头。”

“那谁是你的对头呢？”老部说，报社的记者们都沙沙沙记个不停，“告诉我们，孩子。”

“那些下手害过我的，就是我的对头。”我说。

“好了，”内赖老部说，坐在我的床边，“我和我所供职的政府当局，希望成为你的朋友，是的，朋友。我们治好了你，不是吗？你得到了最好的护理。我们从来就不想害你，但的确有人一直想要下手。我想你知道他们是谁。”

“那些下手害过我的，就是我的对头。”我说。

“是的是的是的，”他说，“的确有人想要利用你，没错，他们自有政治目的。如果你死了，他们会很喜闻乐见，乐意得很。因为他们会将你的死归罪于政府。我想你知道他们是谁。”

“我不喜欢，”我说，“不喜欢他们的模样。”

“其中有一个，”内赖老部说，“名字叫作F.亚历山大，是一个专写反政府文章的作家，他一直叫嚣着要给你放血。他丧心病狂，一心想要捅你一刀。但你如今不用担心他了。我们把他弄走了。”

“我还当他是好哥们儿，”我说，“他那时候对我像亲妈一样。”

“他发现你曾经折磨过他，”老部飞快地说，“或者说，他自己是这么认定的。他心里面认定，是你害死了某个他挚爱的亲人。”

“你是说，”我说，“有人告诉他了。”

“他自己想的，”老部说，“那人很棘手。我们把他弄走，是为了他自己好，同样，”他说，“也是为了你好。”

“好人，”我说，“尔心好极了。”

“你离开这里后，也不用担心什么，”老部说，“我们把一切都安排妥当了，会给你一份好工作，薪水很好。因为你替我们出了力。”

“我出力了？”我说。

“对于朋友，我们总是不遗余力的，不是吗？”说着，他又抓住我的手，有人大喊，“笑一下！”我活像个傻瓜一样笑了，啥也没想，照相机咔嚓咔嚓咯吱咔嚓咯嘣一通乱响，拍下我和内赖老部亲热的模样。“好孩子，”这位大人物说，“真是好孩子，请看，送你的礼物。”

送到我面前的，哥们儿啊，是一个又大又亮的盒子，我一眼就看出这是什么，这是个音响。音响被放在床边，打开了，有人把音响插头插上。“想听什么？”一个鼻梁上架着眼镜的家伙问，他手中捧着一大沓亮闪闪的漂亮唱片套，“莫扎特？贝多芬？勋伯格？卡尔·奥尔夫？”

“第九，”我说，“辉煌的《第九交响曲》。”

真是第九，哦哥们儿。大家安静又礼貌地退出去了，让我自己躺着，闭上眼睛，听着美妙的音乐。老部说：“真是好孩子。”在我肩膀上拍拍，他也走了。屋里只剩下一个人，他说：“在这里签字，劳驾。”我睁开眼睛签字，根本就不知道我签了什么，哥们儿，我也根本不关心。然后就只剩下我和路德维希·范辉煌的《第九交响曲》了。

哦，这可真是光彩夺目，美妙美妙美妙啊，听到谐谑曲部分，我仿佛清楚地看到自己跑啊跑啊，脚丫子轻盈又灵巧，挥舞着我的长柄剃刀，在整个世界脸上一通划拉，让它惨叫不停。而后是慢乐章，可爱的最后合唱乐章即将到来。

我真的痊愈了。
[60]
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“接下来去干啥，嗯？”

没错，正是我，鄙人，还有我的三个哥们儿：莱恩、瑞克和蛮牛，蛮牛之所以叫蛮牛，是因为他脖子粗嗓门大，活像蛮牛吼得嗷呜呜呜山响。我们坐在克洛瓦奶吧，要打定主意晚上去干点啥。这是个黑得要命的大冬天晚上，又黑又冷，幸好没下雨。身边都是嗨大了的家伙，喝了牛奶掺速胜，掺合成丸，掺什么漫色或其他玩意，让你远远远远地飞出这个邪恶又真实的世界，走进妙境，喜看你的左边鞋里如何显示出上帝老儿和他那一大帮天使圣人，脑仁里则无数灵光乍现。我们喝着老“牛奶掺刀子”，这是我们那时候的说法，这东西会让你心眼活络，让你打算整出点“二十对一”的脏事，但这些我都告诉过你了。

我们四个穿得十分时髦，当时流行大脚裤，上装是又黑又亮的宽皮衣，里面则是塞着围巾的翻领衬衣。这个时代还流行用长柄剃刀剃脑瓜，大半个脑瓜剃得精光，只在两边留头发。但脚上的还是老一套——专门踢人脸的带劲的大头靴子。

“接下来去干啥，嗯？”

我是四个人之中年纪最长的，他们都把我当头儿，可我感觉得到，有时候蛮牛的脑瓜里想着夺我的权，这是因为他块头大，火并时怒吼的嗓门最大。但所有的点子都是鄙人出，哥们儿啊，还有一桩，就是我很出名，关于我的照片文章之类上过好多报纸。此外，我的工作比他们强得多，我在国立唱片档案馆的音乐部上班，每周末我给力的裤兜里装满了花花票子，此外还能额外免费听许多好唱片，供自己一乐。

今天晚上，在克洛瓦奶吧里，有不少男女，小妞和小伙子，嘻嘻哈哈，开怀牛饮，一通神侃，嗨大了则吐出“戈戈掉拿还杀虫喷雾满尖杀球”之类的胡话，在喧闹中可以听见音响里播着一张流行音乐的歌碟，是内德·阿奇莫塔在唱《那一天，对，就是那一天》。柜台边坐着三个小妞，都是一副时髦的纳查打扮，一头乱糟糟的长发染成白色，假奶子挺起一米多还长，穿着紧得要命的小短裙，衬里是白色的泡泡纱。蛮牛一直在说：“嘿，到那儿去吧，要不，咱哥仨？老莱恩没兴趣。让老莱恩自个儿去出神吧。”莱恩也一直唠叨着：“扯淡呢扯淡呢。不是说好了有福同享有难同当吗，哎哥们儿？”突然我觉得极为疲劳，同时又手痒痒得想要大干一场，于是我说：

“出去出去出去出去出去。”

“去哪儿？”瑞克说，他长了一张青蛙脸。

“哦，就是去看看外面的大世界。”我说，但其实哥们儿，我十分厌烦，甚至有点绝望，最近这段日子总是如此。于是我转过身去，找离我最近的家伙的麻烦。我们并肩坐在长毛绒椅子上，椅子围绕着奶吧整整一圈。这个家伙正嗨得胡言乱语，我在他肚皮上嗨嗨嗨地捶了几大拳。可他浑然不觉，哥们儿，还在唠叨着什么“马车马车美德，头顶尾巴躺着爆爆爆米花”。于是我们就在这大冬天的夜里出门遛弯。

沿着玛格哈妮塔林荫大道一路走下来，我们撞见一个刚从报纸摊买完报纸出来的老东西，这条道上没有条子巡逻，我于是对蛮牛说：“好了，蛮牛仔，你咋想的，就咋整吧。”这些日子以来，我越来越喜欢只发号施令，冷眼旁观别人下手。于是蛮牛把他揍得呃呃呃惨叫，另两人则把老东西绊倒猛踢，大笑，他倒在地上，我们让他自顾自向家里摸爬，一路哀哀哭泣。蛮牛说：

“我们整一杯好喝过瘾的东西来驱驱寒咋样，哦，阿历克斯？”此时我们离“纽约公爵”也不远。另两个点头说对对对，却都看着我，不知道该不该去。我点了头，我们就去了。在这个舒适的小窝里，坐着的还是那些你一开始就认识的老女人，老太太，老八婆们，见我们进来，她们就开始唠叨：“晚上好，小伙子们，上帝保佑你们，孩子，世界上最棒的孩子就数你们了。”她们单等着我们说：“姑娘们，感觉咋样？”蛮牛摁了响铃，一个侍者进来，还在脏兮兮的围裙上擦着巴掌。“票子上桌，伙计们，”蛮牛说，把他那一堆叮铃咣当的货币掏出来，“给我们上苏格兰威士忌，给老八婆们也各来一份，嗯？”我说：

“啊，算了吧，让她们自己掏腰包吧。”我也不知道这是为啥，但最近我变得有些小气。我的脑袋瓜里钻进去一个念头，我的花票子都该存起来留给自个儿，好备不时之需。蛮牛说：

“这是哪一出，哥们儿？老阿历克斯这是唱哪一出？”

“啊，算了，”我说，“我不知道，我不知道。反正，我就是不喜欢把自己辛苦挣来的花票子就这么扔掉，就这么回事。”

“挣来的？”瑞克说，“挣来的？钱根本就不用挣啊，这咱们都门儿清，老伙计。直接去拿，没错，拿就好了。”他仰天大笑，我看到他有一两颗大牙不那么牢靠。

“哦，我有事要做。”我说，但看到那些老八婆眼巴巴地等着免费的老酒，我只好耸耸肩，从裤兜里掏出我自己的票子，有毛票也有硬币，杂七杂八，一把拍到桌上，任它叮咚咣当响。

“见人一份苏格兰威士忌，好的。”侍者说。但不知为什么，我说：

“不，服务生，给我上一小瓶啤酒。”莱恩说：

“啤酒可不入咱眼。”他还用巴掌摸我的脑壳儿，似乎嘲笑我肯定发烧了，我狗一样低声呵斥，让他马上收了手。“好吧，好吧，哥们儿，”他说，“你既然都说了。”但蛮牛张大了嘴巴，猛瞪着我从兜里掏出来的和花票子一块儿拍到桌上的一个物件。他说：

“哟哟哟，这可是新鲜事。”

“给我。”我吼道，马上伸手去抓。我也说不清这个物件怎么会在这儿，哥们儿，这是一张我从旧报纸上剪下来的照片，是一个小娃娃。小娃娃笑得咯咯咯的，口中直淌奶，抬眼向上，似乎在朝人大笑。他浑身精光，粉嘟嘟的肉挤肉。他们嚯嚯嚯地笑着从我手里抢那张小照片，我不得不厉声咆哮，手捏着相片，撕成无数碎片，像下雪一样抛到地上。威士忌端上来了，老八婆们说“祝你们健康，小伙子，上帝保佑，孩子们，世上最好的孩子，没跑了”之类的屁话。其中有一个更是满脸皱纹褶子，干瘪的老嘴里牙齿都掉光了，她说道：“别撕钱啊，孩子，如果你不要了，就给需要的人嘛。”她还真是臭不要脸，混蛋大胆。但瑞克说：

“那可不是钱，八婆，那是一个可爱嘟噜小模小样的小婴儿。”我说：

“我真是有点累了，没错。你们才是婴儿，你们几个。说怪话，嘲笑人，只会哈哈大笑，只敢朝那些无力还手的人大打出手。”蛮牛说：

“说到这，我们都觉得你才是这样的人，是你教会我们的。这可不好，这是你自个儿的问题，老伙计。”

我看看面前那一杯淡淡的啤酒，恶心得要命，我“呕呕呕”一声，将这杯起泡的臭狗屎全泼到地板上。有一个老太婆说：

“少浪费，不受罪。”我说：

“嘿，伙计们，听着。今天晚上我不知怎的就是没情绪。我也不知道是因为啥，是咋回事，但就是如此。你们三个今天晚上自由活动，别管我。明天老时间老地方碰头，希望咱们到时候感觉好起来。”

“哦，那可真是太糟了。”蛮牛说，可我看出来他眼睛闪闪发亮，因为今天夜里他接了我的权。权力，权力，大家都想要权力。“至于那件事，我们可以推迟到明天再动手，”蛮牛说，“也就是去加加林街，进店打劫这桩事。那里赚了多得要命的票子，伙计，去干一票。”

“不，你们也别推迟了，”我说，“你们可以自作主张，我得走了。”我说，我从凳子上站起来。

“你去哪儿？”瑞克问。

“我也不知道，”我说，“就想一个人待会儿，想出个头绪来。”看得出，那些老八婆都摸不着头脑，看我就这么走出去，闷闷不乐的样子，不再是大家都认识的那个阳光又爱大笑的小伙子了。可我只是说“啊，得了吧，算了吧”，就自个儿一人出去到街上溜达了。

外头很黑，刀割似的冷风越刮越猛，街上没几个人。凶狠的条子开着巡逻警车走街串巷，街角还能看见几个很嫩的武装条子，跺脚抵御该死的严寒，冬夜里喷出白雾，哥们儿啊。我想老一套超级暴力和打家劫舍的把戏现在真的消停了不少，条子逮到人之后会往死里打，如今变成捣蛋的纳查和警察之间的比赛，警察家伙掏得更快，不管是刀子、剃刀、棍棒甚至是枪。但近来我的苦恼是，我对这些都不关心。就像是我的心肠变软了，但并不知道为何如此。我在自己小窝里爱听的音乐，放在过去，肯定会被自己嘲笑，哥们儿。我如今爱听小巧的浪漫歌曲，也就是所谓的抒情曲，一个人唱，一架钢琴，很安静又有些忧伤，而过去，我爱听的全都是宏大的交响乐，我曾躺在床上，一翻身就是小提琴合奏，长号齐鸣，定音鼓震天响。我内心有些变化，我也搞不清这究竟是病，还是他们之前的胡闹让我的脑子出了问题，甚至当真把我弄成了傻子。

我满腹心思，耷拉着脑袋瓜，巴掌插在裤兜里，走到城中心，哥们儿，最后走得我累极了，很想来一大盅给力的奶茶。一想到奶茶，眼前突然浮现出这一幕，我坐在扶手椅里，靠着大壁炉，喝一杯奶茶，既搞笑又特别特别古怪的是，我好似变成了一个老掉牙的家伙，大约有七十岁了，我看见自个儿的头发早就变成灰白了，我还长了连鬓胡，也白花花的。我看着自己这个老头，坐在壁炉边，而后这一画面就消失了。这可真古怪。

我走进一家喝茶和咖啡的地方，哥们儿，透过长长的窗户看见里面坐满了没劲的家伙，就是普通人，他们全都心平气和，面无表情，也不会下手害人，都老实坐着，小声说话，品着他们好喝的、人畜无伤的茶和咖啡。我走进去，到柜台边，买了一杯加了很多奶的热茶，又走到一张桌前，坐下来品茶。隔壁桌坐着一对小夫妻，喝茶，抽过滤嘴香烟，两个人小声说话谈笑，我一点也没注意他们，埋头喝茶，做梦一般寻思着我到底是哪里有了变化，接下来又会怎么样。可我又看见，那张桌前和那个家伙坐一块儿的那小妞实在标致，不是那种让你想要推倒，大搞插进抽出、插进抽出把戏的类型，只是身材和面孔都很漂亮，小嘴带笑，声音又甜得很的这一类。和她一对的那个家伙，脑壳上戴着帽子，面孔背着我，此时扭过身子看咖啡馆墙上挂着的那只大钟，我这才认出他是谁，他也认出了咱。正是彼特，往日里我三个老伙计之一，当年正是乔奇、丁蛮、他和我四人。彼特看起来老多了，可他绝对不到二十岁，如今还蓄着小胡子，穿着正儿八经的日装，戴着帽子。我说：

“哟哟哟，伙计，这是哪一出？有日子没见你了。”他也说：

“这不是小阿历克斯吗，是不是？”

“如假包换，”我说，“那些已死的消亡的好时光早已远去。如今我听说，倒霉的乔奇已经入土，老丁蛮变成了凶狠的条子，此刻相逢有你也有我，尔有甚变化，老伙计？”

“他说话真有趣，是不是？”那小妞说，咯咯地笑。

“这一位，”彼特对那小妞说，“是我的老朋友。他名叫阿历克斯。这一位呢，”他对我说，“是我妻子。”

我咧大了嘴巴。“妻子？”我目瞪口呆，“妻子妻子妻子？哦，不，不可能吧。尔小小年纪，怎么能结婚，老伙计，不可能不可能。”

那个号称是彼特老婆（不可能不可能）的小妞又咯咯地笑，对彼特说：“你过去是不是也这么说话？”

“哦，我快二十岁了。也到成家年纪了，”彼特说，还带着笑，“到现在已经两个月了。你当年很年轻，也很早熟，我记得的。”

“哎呀，这个弯我可转不过来。彼特结婚了，哎哎哎。”

“我们住在一间小公寓里，”彼特说，“我在国立海事保险上班，薪水很少，但一切都会好的，没错，这位乔治娜——”

“再说一遍，什么名字？”我依然傻子一样大张着嘴巴，彼特的妻子（妻子啊，哥们儿）又咯咯笑了。

“乔治娜，”彼特说，“乔治娜也有工作的。打字员，你懂的。我们过得还凑合，还凑合。”哥们儿啊，我简直没办法将眸子从他身上移开，真的。他好像又长大了，不只是声音成熟。“你可得找时间来看看我们，”他说，“你还是很年轻，尽管经历了那么多风雨，是啊是啊是啊，我们都读过了报道。只不过，你还是
 很年轻。”

“十八岁，”我说，“刚过了十八。”

“十八岁，呃？”彼特说，“可不是，好好好，我们得走了。”他说道，还丢给他的那位乔治娜一个所谓爱的眼神，把她的一个巴掌握在自己巴掌里，她也还了一个眼神，天哪，哥们儿啊。“好了，”彼特转向我说，“我们要去格雷格家里参加小派对了。”

“格雷格？”我说。

“哦，对了，”彼特说，“你不认识格雷格对不对？格雷格比你来得迟。你走之后，格雷格才出现。他总是组织小派对，也就是品红酒，玩猜词游戏。很好玩，很开心的，你看，与世无争，你懂我的意思吧。”

“明白，与世无争，是是，我瞅得可清楚了。”我说，那个乔治娜小妞因为我的声音又一阵咯咯笑。这二位就去参加什么该死的格雷格家里的狗屁猜词游戏了。我自个儿捧着奶茶，茶已经冷了，我则在冥思苦想。

或许正是如此，我想。或许我已经年纪太大，不能再过从前的日子了，哥们儿，我已经十八了，刚过生日。十八也不算是小孩了。十八岁时，“上帝之子”沃尔夫冈·阿玛多伊斯
[61]

 已经在写协奏曲、交响乐、歌剧、清唱剧之类狗屁了。哦，不，不是狗屁，是飘飘的仙乐。老菲利克斯·M.
[62]

 也在十八岁谱了《仲夏夜之梦》的序曲，更别说还有其他人。比如那个让本什么布什么的家伙谱曲的法国诗人
[63]

 ，他在十五岁的时候已经写完了自己所有的代表作，哦我的哥们儿啊。亚瑟，他叫这个名字。看来，十八岁可真不算小了。可我要去做什么呢？

我从喝茶和咖啡的地方出来，又黑又冷的大冬天晚上走在街头，眼前总闪现着幻景，那场面就像报纸上的漫画卡通。鄙人阿历克斯下班回家，早有一盘热乎乎的晚餐端上来。还有个女人迎上前来，关心地和我说话。可我看不清她的模样，哥们儿，我也想不出她究竟是谁。可我突发奇想，如果我此刻走进旁边的屋里，就会看到炉火熊熊，看到热热的晚餐放在桌上，然后我就能知道自己真正要的是什么，如今一切都水落石出了，无论是我从报纸上剪下来的那张相片，还是我为何会遇见彼特。在另一间小屋里，小床上咯咯咯直笑的是我的儿子。是的是的是的，哥们儿，我的儿子。如今我才感到自己体内有多么巨大的空洞，让我自己也大吃一惊。我终于知道自己怎么了，哦哥们儿啊，我是长大了。

是的是的是的，正是如此。青春总会过去，是啊。但青春只不过像是一头野兽，不，甚至都不像野兽，更像是街头随处可见的那些小玩具。锡制的小人儿，里面有发条，上劲机关露在外头，你咔嗒咔嗒咔嗒上好劲，一松手它就跑开了，仿佛是在走路，哦哥们儿。可它只会走直线，一头撞上东西，撞得砰砰响也不回头，它自己不可能停下。青春就像是这小小的发条机器。

我的儿子，我的儿子，等他长大懂事了，我就把这一切都说给他听。我知道他根本听不懂，或者说根本就不愿意懂，还是会做我干过的那些狗屁事，甚至会杀害爱养喵喵叫的猫公猫婆的鳟鱼老太婆，我并没有办法去阻止他。他也没有办法阻止他的儿子，哥们儿。周而复始，直到世界末日，轮回轮回轮回，就像是有什么开天辟地的巨人，或者干脆是上帝他老人家自个儿（借了克洛瓦奶吧的光）在他的巨型巴掌里把一个臭烘烘的脏橙子转啊转啊转个不停。

不过首要之事，哥们儿啊，就是找某一个小妞来当孩子他妈。我明天就开始找，我这么想着。这可是一件新鲜事。我可得赶紧着手做，新的一章要开始了。

接下来就干这个了，哥们儿，这故事已经说到了结尾。你们跟着小阿历克斯前前后后走了一遍，和他一起受苦，也见识了上帝老儿所造的万物中那几个最混账无耻的把戏，都让你们的老伙计阿历克斯承受了。这都是因为我当年太年少。如今故事要说完了，我也不年少了，不比当年，过去了。阿历克斯长大了，是啊。

如今我要去的地方，我的哥们儿啊，只能我自个儿一人去，你可去不了。明天又是鸟语花香，该死的地球照转，明星朗朗，老月亮高悬，你们的老伙计阿历克斯一个人上路，去找一个伴，闲淡少扯。这真是一个可怕又混账的臭世界，真的，哥们儿啊。和你的小哥们儿说拜拜吧。至于故事里的所有其他角色，我献上一大串弹嘴皮子，噗噜噜噜，亲我的光腚吧。至于你嘛，我的哥们儿，有时间不妨想起你亲爱的小阿历克斯。阿门。闲淡少扯。

苏塞克斯郡埃钦汉

1961年8月


后记
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安德鲁·比斯维尔

1994年，就在安东尼·伯吉斯七十六岁逝世的前一年，BBC（苏格兰）委托一位小说家威廉·博伊德（William Boyd）执笔写了一部广播剧，来称颂伯吉斯的生平与作品。这部广播剧在1994年8月21日爱丁堡艺术节期间播出，此外还上演了一场演奏伯吉斯音乐的音乐会，发行了他的作品《格拉斯哥序曲》的唱片。这些节目被称为“伯吉斯电波全时段”，其中由演员约翰·塞森斯（John Sessions）出演伯吉斯以及他在小说中塑造的自己的分身：诗人F.X.恩德比。在同一天，《星期天时报》刊登了一篇头版文章，涉及的是同一个广播剧，其标题则是“艺术节惊曝恐怖暴力戏剧，BBC大事宣扬”。文章宣称，广播剧中将会现场直播“一段强奸戏的再现，这个片段来自很有争议的安东尼·伯吉斯的作品《发条橙》中的强奸情节”。这文章将斯坦利·库布里克的同名电影称为“和原作在犯罪情节上如出一辙”，并批评这部电影“极为详尽地描写了罪犯穷凶极恶的强奸、暴力和谋杀行为”。可要是有听众真正听了这部广播剧，满心希望能听到《星期天时报》所鼓吹的那污秽又刺激的内容，一定会大失所望。威廉·博伊德的这部广播剧只有不到两分钟的内容是从《发条橙》中抽取的。这部广播剧是对伯吉斯漫长的音乐和文学生涯之庄严的称颂之作。即便辞世之后，伯吉斯似乎依然无法摆脱被捕风捉影、夸大其词的新闻业所关注的命运（尽管他在小说中总是尽力显示出一言九鼎、偏右翼的专栏作家风格）。

若要理解围绕着《发条橙》的不同版本而起的种种争议，就不得不回到半个多世纪前的1960年，当时安东尼·伯吉斯正计划写作一系列小说，描绘他幻想中的未来世界。在目前所见《发条橙》最早的写作提纲中，他列出了一本约为两百页的书的大纲，共分三部分，每个部分各为七十页左右，将故事设定于1980年。书中的反面主角暂定名称包括“障眼巨木”或者“樱桃蛆虫”之类，他是一个名叫弗雷德·维里蒂
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 的罪犯。第一部分主要描写他的罪行和最终被审判的过程。第二部分写监禁中的弗雷德遭遇了新型的洗脑技术，之后被释放了。第三部分主要写那些关心自由的自由派政治家和关心原罪的教堂为此事如何鼓噪起来。小说的结尾，主人公弗雷德摆脱了这种疗法的影响，回去继续犯罪了。

这个时期，伯吉斯还在构思另一部小说，名叫《让交配繁盛起来吧》[Let Copulation Thrive
 ，1962年10月出版时名字改作《缺失的种子》（The Wanting Seed
 ）]，这也是一部未来小说，讲述了未来人口爆炸，宗教被打成非法，同性恋成为常规，甚至得到政府的公开鼓励以控制人口出生率。在这个伯吉斯所设想的未来中，男人们被强征入伍，投入战场，而战争的真实目的不过是将战死者的肉体做成罐头肉来喂养饥饿的大众。《缺失的种子》以及《发条橙》两本书共同想表达的是政治不过是左摇右摆的钟摆，在两本书中，政府都是在威权主义的强硬控制和自由主义的放任纵容之间摇摆。尽管伯吉斯有写喜剧的天赋，并且当教师时还曾表现出文化上的乐观情绪，但伯吉斯依然是一个奥古斯丁派的天主教徒，他无法将对于原罪（即人类更容易作恶而不是行善）的信仰全部嗤之以鼻，早在他还是学童时，曼彻斯特的沙勿略男校就将这些想法注入他的心中。在他的朋友与教友格雷厄姆·格林的作品中也能看见类似的对善恶之辨的痴迷。他的小说《布赖顿硬糖》（Brighton
 Rock
 ，1938）中描写的社会腐败与青少年犯罪和伯吉斯的作品可比较而观。

在伯吉斯动笔写自己的反乌托邦著作前，他花了近三十年时间阅读这一流派其他的经典之作。在文学批判著作《当代小说》（The Novel Now
 ，1967年作为小册子出版，1971年扩展为完整的一本书）中，他专门用一章来讨论虚幻的乌托邦和反乌托邦。他认为，20世纪的文学家们总体上都拒绝H.G.威尔斯的社会主义乌托邦理想，威尔斯否认原罪，转而信仰科学的理性主义。伯吉斯更中意的是阿道司·赫胥黎的反乌托邦传统，赫胥黎通过诸如《美丽新世界》（Brave New World
 ，1932）和《单身男子》（After Many a Summer
 ，1939）等作品，挑战了认为科技进步就会自然而然带来幸福的进步派设想。伯吉斯同样深受辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）的反乌托邦主义小说《不会在这里发生》（It Can't Happen
 Here
 ，1935）的影响，该书阴暗地预言了美国右翼独裁政权的崛起。同样影响他的还有雷克斯·华纳（Rex Warner）的战争寓言小说《航空站》（The Aerodrome
 ，1941），故事讲述了一个有法西斯倾向的帅气又年轻的飞行员的故事。乔治·奥威尔的小说《1984》面世后不久，伯吉斯就读过（他1951年的日记开头就写着：“打倒老大哥”），不过他总是将奥威尔的这部小说贬低为将死之人的危言，认为奥威尔对工人阶级反抗统治者进行意识形态洗脑的能力太过悲观，这毫无道理。在他1985年所著的那本集小说和文学评论于一体的著作中，伯吉斯指出，奥威尔只是将1948年他身边所见所闻的大事描写出来而已。“或许每一个反乌托邦的想象都有现实的依据，”伯吉斯写道，“它们只不过将现实的某些特点打磨、夸大，好提出道德观点，警告世人。”

1960年代初，英国的反乌托邦小说遭到一些轻微的反抗，当时伯吉斯正在为《泰晤士报文学增刊》和《约克郡邮报》写新书评论。他因职责所需，发现了这一现象，就写出了自己的幻想作品来回应。1960年，他读到了L.P.哈特利（L.P.Hartley）所写的《脸部正义》（Facial Justice
 ）以及康斯坦丁·菲茨吉伯恩（Constantine Fitzgibbon）所写的《当吻必将终结时》（When the Kissing Had to Stop
 ）。但最让他关注的莫过于戴安娜（Diana）和迈尔·吉利翁（Meir Gillon）所写的《无眠者》（The Unsleep
 ，1961），这对夫妻搭档已经合作写了许多关于政治的非虚构作品。在《约克郡邮报》1961年4月6日的书评中，伯吉斯写道：

（《无眠者》）很合我胃口，是一部未幻（或者说未来幻想）小说，以“后奥威尔时代”的风格书写，真正回归到了“尚未重返的《美丽新世界》”（Brave New World
 Unrevisited）的道路。这本书所描写的内容之所以可畏，不仅仅是因为最终的那个极权主义噩梦，还因为自由主义的梦想走向了疯狂。在吉利翁笔下的那个或许并不遥远的英国，已经通过先进的心理技术实现了和平（没有战争也没有犯罪），生活就只剩享受而已。生活的最大敌人是睡眠；因此，睡眠必须被根除。只需要几针“清醒剂”，人们就能从黑夜手上夺回三十年时光。

但事情进展得并不顺利。长夜漫漫导致人们不停地在清醒中沉湎于作乐：犯下罪行，为非作歹，非有警察不可。然后就是昏迷病毒流行，人们相信这最初是由从火星上带来的病毒造成的。自然猛烈地报复着“清醒剂”，警告人类，正如它之前也曾警告过人类，不要过于狂妄，过于自行其是。

伯吉斯在准备动笔写《发条橙》的时候，还读过《重返美丽新世界》（Brave New World Revisited
 ，1959）。这本书是赫胥黎所写的非虚构作品，是他更早一部小说《美丽新世界》的续作。伯吉斯从赫胥黎处学到了所谓的行为矫正、洗脑和化学矫正这些刚出现的技术。没有证据表明伯吉斯曾读过心理学家斯金纳（B.F.Skinner）所写的《科学与人类行为》（Science and Human Behaviour
 ）一书，但他在赫胥黎的书中发现了不少摘录总结下来的斯金纳理论：

直到今天，我们依然能发现这样一位出色的心理学家，即哈佛大学的B.F.斯金纳教授，他坚持认为：“随着科学解释运用得越来越广泛，那些可以归功于个人努力的贡献将聊胜于无。人们自吹自擂的创造力，在艺术、科学或者操守上的成就，选择的能力，以及我们让其为自己的选择而负责的权利，这些在新兴的科学的自我评估面前，都不值一提。”

正如乔纳森·米德斯（Jonathan Meades）所说，“在今日，若不是伯吉斯痛恨斯金纳，估计他早就被彻底遗忘了”，对斯金纳的憎恶，伯吉斯表现得淋漓尽致。他通过小说的方式，在《发条誓言》（The Clockwork Testament
 ，1974）一书中塑造了巴拉格拉斯教授一角。在当时，斯金纳因为其乌托邦小说《瓦尔登湖第二》（Walden
 Two
 ，1948）而闻名。小说中，他幻想了一个由技术官僚统治的光明未来，一切规矩森严，社会养育孩童（以至于“母亲”和“父亲”这样的词汇变得毫无意义），穿着讲求功能主义，人类在同性的宿舍中安宁度日。广告的明亮灯光和光怪陆离在斯金纳的理想社会中都被废除，历史变得毫无学习价值。在《科学与人类行为》一书中，斯金纳更认为在决定人类的性格方面，基因、文化、环境和个人的选择自由都不足为道。但伯吉斯坚信自由意志是第一位的（至于个人的社会角色，则几乎完全是自我创造出来的），斯金纳所畅想的未来是最令人厌恶的胡言乱语。伯吉斯写作自己的反乌托邦小说，目的之一就在于反抗斯金纳及其追随者们的机械决定论。《发条橙》中监狱牧师曾非常精准地说出了伯吉斯的观点：“一个不能选择的人是不可称之为人的。”

伯吉斯是一位极有天赋的语言学家，曾研习马来语达到了可获学位的水平，还曾翻译过法语、俄语和古希腊语作品。他在1961年6月及7月前往列宁格勒（即今日之圣彼得堡）边工作边度假，正是出于他对俄语以及俄国文学的兴趣，而不是政治。他的出版商威廉·海涅曼（William Heinemann）之所以送他去俄国，是希望他写一本苏联的游记。伯吉斯通过白马礼（Mario Pei）所写的《俄语一本通》（Getting Along in Russian
 ）、马克西米利安·富尔曼（Maximilian Fourman）所写的《俄语自学》（Teach Yourself
 Russian
 ），以及《企鹅俄语课》（The Penguin Russian Course
 ）自学了俄语。可是原来的非虚构作品计划很快就为一本初现雏形的不同的书让了路。在离开英国前，伯吉斯就考虑写一本小说，内容是十几岁的混混使用着1960年代早期的英国俚语，可他又担心还没等这本书出版，这些俚语就会变得老套过时。在列宁格勒的大都会宾馆外面，伯吉斯夫妻目睹了一群一群崇尚暴力、衣着华丽的年轻团伙，这让他想起英国老家的“泰迪男孩”（Teddy Boys）。他在回忆录中坚称，正是此刻，他决定为自己的小说发明一种新的语言，基于俄语，名叫“纳查语”（Nadsat，这是俄语的后缀词，“十多岁”的意思）。小说中的城市“可以是任何地方”，他后来写道，“不过在我的想法中，它类似于我的老家曼彻斯特、列宁格勒以及纽约的城中心”。对于伯吉斯而言，重要的是这些衣着华丽、无法无天的年轻人在哪里都有，铁幕的两边都不乏他们的闪亮身影。

伯吉斯的文学代理人，彼得·詹森——史密斯（Peter JansonSmith）在1961年9月5日将《发条橙》的打字稿交给了威廉·海涅曼，还附了一封信，说他自己太忙，没时间读。海涅曼的首席小说审读员梅尔·林德（Maire Lynd）写了一份谨慎的阅读报告，她认为：“一切都取决于读者能多快地读进这本书……一旦读了进去，就停不下来。但语言颇为晦涩，尽管钻研也很有趣。如果运气好，这本书可能大卖，让青少年拥有一种新的语言。但是也有可能一败涂地。只会是如此的霄壤之别。”

詹姆斯·米基（James Michie）是伯吉斯的编辑，他在10月5日留下了一份备忘，其中他将这本小说形容为“所能想象的最古怪的出版问题之一”。他担心的是如何推广这本书，该书在风格上与伯吉斯之前所写的关于马来亚和英格兰的喜剧小说截然不同。米基有信心的是，这本书发明出来的语言对于大部分读者来说并不特别困难，但他指出，有一个风险是书中某些包含性暴力的章节可能会触犯1959年通过的《反淫秽出版法令》。“作者可以以艺术创作的名义自证清白，”米基写道，“但玻璃心的文学批评家可以雄辩地攻击他恣意书写性变态的幻想。”米基的建议之一就是，为了避免对伯吉斯的名誉造成伤害，最好利用彼得·戴维斯（Peter Davies）公司（实际上是海涅曼的出版公司）来出版本书，并且作者用笔名。伯吉斯对他的出版商们这些忧心忡忡的紧张情绪应该毫不知情。1962年2月4日他给海涅曼的营销部主任威廉·霍尔登（William Holden）写信，内容是关于一份纳查语的索引，他准备提供给书店推销员传阅使用。

另一个出版问题则是伯吉斯本人造成的。在本书第三部分末尾，第六章的打字稿上还有伯吉斯的手写笔记：“要不然在这里收尾？可以加一个‘尾声’。”詹姆斯·米基决定在英国版中将这个尾声放进去（有的地方这个“尾声”指的就是二十一章）。当W.W.诺顿于1963年在美国纽约出版该书时，美国编辑艾里克·斯温森（Eric Swenson）却对伯吉斯的这个出版问题（“要不然在这里收尾？”）给出了不同的答案。二十多年后重提此事，斯温森写道：“我记得他给我的评论回复道，我是正确的，他之所以加上了轻快积极的第二十一章，是因为英国出版方想要一个开心的结局。我还清楚地记得，他催着我出版一个美国版的《发条橙》，不需要最后一章，我还记得，他原本的小说就在这一章前结尾，于是我们就这么印刷了。”伯吉斯后来后悔让《发条橙》的两个不同版本在两个地区分别流通。1986年他写道：“人们为此给我写信——说起来，我后半生的大量时间都用于复印我的声明，以及说明为何我的意图被扭曲了。”不过从1961年的打字稿上来看，伯吉斯对于本小说如何收尾从一开始就不太清楚。

海涅曼于1962年5月14日印刷出版了六千本《发条橙》。书卖得很糟糕，尽管文学评论家们，诸如朱利安·米契（Julian Mitchell）在《旁观者》、金斯利·艾米斯（Kingsley Amis）在《观察家》中对本书不乏赞誉。据出版商档案备忘录记载，直到1960年代中期，这本书也只售出了三千八百七十二本。早期评论的一个基调是对这本小说的语言实验深表困惑，认为这是场灾难。约翰·加勒特（John Garrett）在《泰晤士报文学增刊》中称《发条橙》是“扯不清爽的一大串冗辞，如同大腹便便之人，是世风日下的产物”。罗伯特·塔博曼（Robert Taubman）在《新政治家》中说本书“读起来费时费力”。戴安娜·乔斯森（Diana Josselson）在《凯尼恩评论》上将《发条橙》与威廉·戈尔丁描写尼安德特人的小说《继承者》（The Inheritors
 ，1955）恶意地相提并论：“人们是多么关心这些毛茸茸的生物，又是多么痛恨它们的继承者——人类啊。”马尔科姆·布拉德伯里（Malcolm Bradbury）的评论则有些积极，刊登于《笨拙》（Punch
 ）杂志上，声称《发条橙》是一本“当代”小说，因为其所描写的是“我们丧失方向，彼此冷漠，我们充满暴力，彼此蹂躏对方的肉体，我们反叛，我们抗议”。

尽管主流媒体褒贬不一，但《发条橙》很快就开始吸引地下群体的关注。威廉·S.巴罗斯（William S.Burroughs），《裸体午餐》（The Naked Lunch
 ，1959年于巴黎出版）的作者，为巴兰坦出版社在美国出版的该书版本写了一个热情洋溢的评论：“我不知道还有任何其他作家能够像《发条橙》中的伯吉斯一样将语言发挥到极致——在语言的对比之下，这个有趣的故事本身倒显得黯然失色。”1965年，安迪·沃霍尔（Andy Warhol）和他的长期合作伙伴罗纳德·塔维尔（Ronald Tavel）拍摄了一部低成本的十六毫米黑白电影《黑胶唱片》（Vinyl
 ）。这部电影和伯吉斯的小说有一些轻微的联系，主演是杰拉德·马兰加（Gerard Malanga）和伊迪·塞奇威克（Edie Sedgwick）。即便是这部电影的仰慕者也称其为六十六分钟的酷刑折磨。《黑胶唱片》由四幕构成，台词明显是即兴发挥。电影首映是在1965年6月4日，地点是纽约电影中心。据安迪·沃霍尔的回忆录《波普主义》一书记载，在1966年，这部戏又起码上演了两次，还成为地下丝绒乐队（the Velvet Underground）在纽约和罗格斯大学各场音乐会的一系列背景图片。在1966年4月，克里斯托弗·伊舍伍德（Christopher Isherwood）在日记中写道，布莱恩·赫顿（Brian Hutton，此人还执导了1978年的电影《血染雪山堡》）请他根据《发条橙》的故事写一个电影剧本。第二年5月，泰瑞·塞瑟恩（Terry Southern）和迈克尔·库珀（Michael Cooper）将他们的《发条橙》剧本草稿提交给不列颠电影审查局委员会审查，迈克尔·库珀还提议让米克·贾格尔（Mick Jagger）出演男主角，但这个版本被否决了，理由是“耸人听闻地消费青少年的团伙暴力……不但可恶，而且危险”。也有人让伯吉斯本人在1969年1月又创作了一个剧本，但是没有哪怕一个人愿意据此拍一部电影。直到1970年1月，斯坦利·库布里克一直在和西·利特维诺夫（Si Litvinoff）和麦克思·拉布（Max Raab）通信，两人很快将电影版权卖给了华纳兄弟娱乐公司。若要回溯，我们可以清楚地看出，从书籍出版开始，伯吉斯所写的这个故事就一直在期待获得更广大的观众。库布里克电影版的《发条橙》于1971年12月在纽约公映，1972年1月在伦敦上映。库布里克说，他被伯吉斯的这部小说所吸引，主要因为其“情节巧妙，人物鲜明，哲思明确”，伯吉斯对他的赞美也投桃报李，称这部电影是“对我小说原作的大胆改写”。由于受视觉媒介的情况所限，库布里克删除了大量伯吉斯自己发明的语言，但他尽力地去暗示第一人称视角，例如将其中一段斗殴戏码用慢动作拍摄（音乐是罗西尼的作品），又用了十倍速来拍摄性乱交的场面。但电影的现实主义风格让这部作品前四十五分钟的暴力场景更加直接。或许正因为如此，库布里克才决定不拍第二段监狱中的谋杀情节，并且将阿历克斯用性暴力蹂躏的十岁小女孩变得老一些（她们在电影中变成了可自主决定是否与人发生性关系的成年人）。

从伯吉斯与他代理人的信件来看，库布里克很清楚这部小说有两个结局，他是经过深思熟虑之后才决定采用更短的美国版故事。库布里克1980年与米歇尔·西蒙（Michel Ciment）谈话时说：“最后那一章描写的是阿历克斯如何转变，并恢复成正常人，但在我看来，这没有说服力，与本书的风格和意图都不合……当然了，我甚至都没有考虑过要不要拍最后一章。”

尽管伯吉斯本人在1972年电影首映时给予作品盛赞，可当导演库布里克自己发行了一版插图本的书，还冠名为《库布里克的发条橙》之后，他就变了心思。对于库布里克将自己打扮成文化产品《发条橙》的唯一作者之事，伯吉斯怒火中烧。他以阿历克斯的口吻在《图书馆杂志》（1973年5月1日）上对此“电影的原著”加以评论，还增加了一些在小说中未曾出现的新纳查语词汇：

说起我们的老伙计库布里克，这个臭玩意，哥们儿啊，从他的奖金或者什么狗屎东西里整出来这么个鬼东西。这可真是一部棒棒的电影，是他的大师之作，足以让任何好样的、正儿八经的小伙子把卵子和肠子都笑翻出来。这电影，就是极端暴力的鞭打，老一套抽插的把戏，不会打开话头，除非是有什么家伙唠唠叨叨，但说的你都听得懂，不会让你的脑袋瓜放空死睡，不像在图书馆里用冷腚贴板凳。

如今，你也看得出，这个由血肉和狗屎组成的家伙，叫库布里克还是祖不里克（阿拉伯人管那脏玩意叫祖不里克），他生命的意义就是写本书。现在他可算写了书了，哦我的小兄弟啊，货真价实，没错没错。这可是他朝思暮想的了，如今可算是到手了，库布里克，祖不里克，写书人。

不过，兄弟们，让我笑疯了的是，这本书肯定要一路掉进黑窟窿里，给之前就掉进窟窿的那本书做个伴。也就是F.亚历山大或者斯特吉斯或什么鸟人写的那本。因为如果大家都能瞪大了眼珠子看到真正的日子是咋过的，谁还会屁话啰嗦？

这就是了，没错没错，好极了。祖不里克荷包里的票子啪啪地响，对于你小兄弟来说，也可算得上是大人物了。咱要对各位爷们儿，狗屎玩意，大弹嘴皮子，噗噜噜噜。——阿历克斯。

对于库布里克的电影《发条橙》，还有一点需要指出，即电影忽视了小说亚文化中着重描写的毒品的重要性。库布里克曾经拒绝了伯吉斯所改写的舞台剧剧本，这一剧本最后也未能印刷。这一版故事中，阿历克斯的床头柜里有各种各样的可怕玩意儿，包括一个婴儿的头骨和静脉注射器。在小说中，阿历克斯强奸那一对女孩之前，曾给自己注射毒品来增强性欲。在克洛瓦奶吧（“克洛瓦”在俄语中是“奶牛”的意思）里，当阿历克斯和他的同伙们聚集起来，商讨如何作恶时，牛奶中也掺有各色毒品，比如“合成丸”（墨司卡林）和“刀子”（安非他命）。

伯吉斯在20世纪50年代的马来亚曾经常吸食大麻和鸦片，据说他还是一位“吸毒写作运动”的先锋。他在瘾君子圈内一定因为《发条橙》这本书而声名大噪，因为库布里克所拍摄的这部电影中几乎毫无毒品的痕迹。但若有人读过这本书，又对1962年这一年或其后一段时间有所关注，就肯定会发现青年团伙文化、时尚、音乐和随意吸毒之间的关系。这些元素对小说《发条橙》在反主流文化圈内获得盛誉也有很大帮助。从很多角度来看，这本书是经过刻意策划安排的，既能吸引60年代末追求迷幻的佩花嬉皮士，又能吸引70年代整个十年中风行的、更好战的光头党和朋克一族亚文化圈。伯吉斯本人就曾大声疾呼，表明他对嬉皮士（被他称为“胡子莽汉”）和流行音乐的痛恨。他在小说中曾预言的文化转变，真正到来时让他自己也胆战心惊。

无论如何评价《发条橙》对流行文化的影响都不算高估。简单来说，我们可以列举出一大堆乐队，其名字直接来自这本小说，Heaven 17、Moloko、The Devotchkas 和Campag Velocet只是其中最鲜明的例子。朱利安·科普（Julian Cope）是利物浦乐队“眼泪爆炸”（The Teardrop Explodes）的主唱，他在自传中回忆，读完伯吉斯这本小说时他还在读书，当下就决定学习俄语。“性手枪”乐队（the Sex Pistols）的鼓手宣称，他一生只读过两本书：克雷兄弟（Kray Twins）的自传和《发条橙》。滚石乐队在他们一张专辑的唱片封套上的宣传语是用纳查语所写。“污点”乐队（Blur）成员在他们的歌曲《宇宙》（“The Universal”）的视频拍摄中穿成《发条橙》中团伙的模样。库布里克电影中的克洛瓦奶吧也原样出现在丹尼·博伊尔（Danny Boyle）的电影《猜火车》中。甚至凯莉·米洛（Kylie Minogue）在她2002年的专辑《发热》（Fever
 ）的巡回演唱会上，也穿着白色连裤装，搭配黑色圆顶帽，戴着假睫毛。

除此之外，伯吉斯的小说也打开了之后数代英国小说家在语言上探索的可能性，并且影响颇为深远。承认自己受到伯吉斯影响的作者颇有其人，马丁·艾米斯（Martin Amis）、J.G.巴拉德（J.G.Ballard）、威尔·塞尔夫（Will Self）、威廉·博伊德、A.S.拜厄特和布莱克·莫里森（Blake Morrison）不过是其中的佼佼者而已。

伯吉斯本人除了以小说家和语言学家为主业外，也是一位高产的业余作曲家。他在1986年和1990年先后推出了两部根据《发条橙》改编的舞台音乐剧。其中一部（带有未来主义的标题，叫作《发条橙2004》）1990年由皇家莎士比亚剧团在伦敦巴比肯剧院（Barbican Theatre）上演。在这个版本的音乐剧中，作曲的是爱尔兰乐队U2里的Bono
[66]

 和The Edge
[67]

 。在《星期天时报》中，约翰·彼得（John Peter）如此评价这部由罗恩·丹尼尔斯（Ron Daniels）执导的“平庸到人畜无伤”的皇家莎士比亚剧团的舞台剧：“暴力场景都变成了哑剧，结果是造成了如同芭蕾舞一样狂舞的歇斯底里，一点都不恐怖。表演很粗糙，生硬又机械，不过也不能全怪剧本，尽管剧本大费周章地塑造人物，却对其他的都不屑一顾。菲尔·丹尼尔斯（Phil Daniels）饰演的阿历克斯并不吓人，相反倒让人讨厌。他边做事，边讲述，让这情节变得仿佛是在说古怪的奇闻逸事。我当然知道小说也是用第一人称写成，但是用文字来讲述剧情和在舞台上现场表演剧情，这可大不相同。”伯吉斯所写的戏剧版本后来在很多地方上演过，最近的一次是在伦敦和爱丁堡，但在笔者写下此文的时候（2012年春），他所写的《发条橙》音乐剧只完整上演过一次。

在伯吉斯所写的《发条橙》舞台版最后一幕中，“一个蓄着胡子，形似斯坦利·库布里克的男子”走上台来，用小号演奏《雨中曲》，他被其他的演员踢下了台。伯吉斯夺回作者对作品控制权的决心通过这个音乐版闹剧的小安排昭然若揭。不过可能他对于作品著作权的担心并无用武之地。自从他1993年过世之后，新一代的读者成长起来，他和库布里克的两个《发条橙》，哪一个更能风光常在，不言而喻。


安东尼·伯吉斯

1961年初版《发条橙》打字稿

（含作家手迹）
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注释


[1]
 “二十对一”的脏事（a bit of dirty twenty-to-one
 ）：“二十对一”（twenty-to-one）是“有趣”（fun）的同韵俚语（即两词同韵，可用一词代替另外一词，前词即为后词的同韵俚语，同韵俚语亦可为短语）。


[2]
 十分时髦（the heighth of fashion
 ）：《牛津英语词典》（OED
 ）注明，heighth是17世纪常见的拼写方法。直到19世纪依然能在英文方言中发现。企鹅出版社在1972年将其误印刷成the height of fashion（第5页），但伯吉斯其实是明确地想要制造古风腔调的效果。他在自己关于莎士比亚生平的小说《一点不像太阳》（Nothing Like theSun
 ，1964）中也用到了类似的手法以取得此类效果，这本书是用拙劣地仿照莎翁时代英语的风格写成的。


[3]
 贝尔蒂·拉斯基：梅尔文·拉斯基与弗兰克·克蒙德和诗人斯蒂芬·斯彭德都是《文汇》（Encounter
 ）杂志的编辑。但此处更有可能是暗指玛格哈妮塔·拉斯基（1915-1988），一位曼彻斯特的小说家和剧作家，她为《牛津英语词典》的四本副刊提供了超过二十五万条词条，小说作品包括《附加税上的爱情》（Love on the Supertax
 ，1944）和《丢失的小男孩》（Little Boy Lost
 ，1949），后一部1953年被改编成音乐剧，主演是平·克劳斯贝。她曾经写了一篇对伯吉斯的小说《得到答案的权利》（The Right to an Answer
 ）并不友好的评论，发表于1961年1月28日的《星期六书评》。


[4]
 玛格哈妮塔林荫大道：这也是一处对玛格哈妮塔·拉斯基暗含揶揄的地方，参见上一条“贝尔蒂”·拉斯基。


[5]
 布斯比大道：可能是指布鲁克·布斯比爵士（1744-1824），一位并不出名的英国诗人及卢梭作品的翻译者，这个名字还出现在伯吉斯的第一本小说《该轮到老虎了》（Time for a Tiger
 ，1956）中。小说中的布斯比是马来亚殖民地曼索尔学校的校长，学校的原型是位于瓜拉江沙的马来大学，伯吉斯本人1954年至1955年在彼处任教。布斯比是对该校真实的校长吉米·霍威尔的丑化和讽刺，伯吉斯很讨厌这位校长。


[6]
 九牛一毛（hen-korm
 ）：在打字稿中最先是hen-corm。在1962年2月25日写给海涅曼的詹姆斯·米基的信中，伯吉斯写道：“还有hen-corm……这个词被人无声无息地改成了hen-corn。实际上corm来自一个斯拉夫词根，意思是动物草料。不该让读者们看到这个错误，于是我将其改成了korm，是不是很棒？”


[7]
 善事（sammy act
 ）：19世纪晚期的俗语，sam或者stand sam的意思就是指付酒钱。参见乔纳森·格林所著的《卡塞尔俚语词典》（Cassell's Dictionary of Slang
 ，2000）。


[8]
 艾米斯大道：金斯利·艾米斯，英国小说家和评论家（1922-1995）。伯吉斯和艾米斯经常互相评论对方的小说，艾米斯对《发条橙》的评论（“伯吉斯先生写出了一堆骇人听闻的经典大杂烩”）曾刊登于《观察家》之上。关于艾米斯对伯吉斯的评论，可参见他的《回忆录》（哈钦森出版社，1991年，第274-278页）中的相关内容。此外，批评性评论还散见于他的《金斯利·艾米斯的信》（The Letters of Kingsley Amis
 ），此书由扎切雷·利德编辑（哈珀科林斯出版社，2000年）。


[9]
 黑啤和淡啤（black and suds
 ）：健力士啤酒。


[10]
 双份的“火焰黄金”（double firegolds
 ）：Firegold是一种威士忌，但也暗指《星光之夜》（“The Starlight Night”），即杰拉尔德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins，1844-1989）所写的一首诗：“且看安坐空中的那些火焰之人！……灰色的草坪因黄金而璀璨，如雨黄金遍洒！”伯吉斯在学童期间背下了霍普金斯所有的诗歌，后来还将一些诗歌谱曲，其中就包括《德意志废墟》（“The Wreck of the Deutschland”）。关于这些乐曲的更多细节可参见保尔·菲利普斯所著的《发条复调》（A Clockwork Counterpoint
 ，曼彻斯特大学出版社，2010年，第288-289页）。


[11]
 一瓶“扬基将军”：三星级的白兰地或者干邑。伯吉斯在此处的手稿边缘画了三颗星，表示这里他所指的是三星级美国白兰地。


[12]
 艾德礼大街：克莱门特·艾德礼，1945年至1951年担任工党首相，伯吉斯在1945年曾为工党投票。他很欣赏政府的国民健康服务政策，这也是由艾德礼的政府设立的。


[13]
 雷子巡逻队（rozz patrols
 ）：条子（rozzer）成为警察的绰号要始于19世纪70年代，艾里克·帕特里奇所编写的《英国俗语和非常见用法词典》（Dictionary of Slang and Unconventional English
 ，1937）是伯吉斯所拥有的几本俗语词典之一。该书认为，rozzer这个词来自吉卜赛语的roozlo，意思是强壮。


[14]
 埃尔维斯·普雷斯利：伯吉斯曾在手稿的边缘写道：“当本书出版时，还有人会记得猫王这个名字吗？”在伯吉斯书写《发条橙》的时候，他一定发现了猫王的名字无所不在。根据行业杂志《唱片零售商》（Record Retailer
 ）的记载，猫王的单曲《机不可失，时不再来》（“It's Now or Never”）占领1960年的英国金曲榜单之首长达八周。《麻木的心》（“Wooden Heart”）和《投降》（“Surrender”）则都在1961年面世，各自占据榜首长达六周和四周。猫王和披头士[伯吉斯在1968年的小说《恩德比的外貌》（Enderby Outside
 ）中对他们大加嘲讽]完全代表了伯吉斯最讨厌的流行音乐和青少年文化。


[15]
 嗓子眼直冒火（sore athirst
 ）：《圣经》语言“他们就甚惧怕”（and they were sore afraid）的改编。（《路加福音》第二章第九节）


[16]
 弹嘴巴奏乐（lip-music
 ，即“唇之乐声”）：语出《圣温妮弗雷德泉》（St Winefred's Well
 ），杰拉尔德·曼利·霍普金斯一出未完成的剧作：“如盲人之眼，在天光收起后会渴望，渴望天光之微动，聋人之耳也会渴望唇之乐声，久已丢失的唇之乐声。”伯吉斯后来写完了这部霍普金斯的剧作并谱写了其伴奏乐曲，在1989年12月23日的BBC三台中广播。


[17]
 普里斯特利宫：J.B.普里斯特利（J.B.Priestley）是英国作家和广播人（1894-1984），著有《好伴侣》（The Good Companions
 ，1929）、《时代与康威家》（Time and the Conways
 ，1937）和《巡查员来电》（An Inspector Calls
 ，1945）等书，此外还著有众多小说、戏剧和非虚构作品。伯吉斯在《当代小说》（The Novel Now
 ，费伯出版社，1971年，第102-103页）中讨论过普里斯特利的作品，并且在对温森特·布罗姆的《传记》的长篇书评中也涉及了普里斯特利的作品。该书评刊于1988年10月22日的《泰晤士报文学增刊》。


[18]
 笔之刀剑（swordpen
 ）：在伯吉斯对埃德蒙德·罗斯坦德所写的法国戏剧《大鼻子情圣》（Cyrano de Bergerac
 ，1971）的诗歌体翻译中，他处处将语言与刀剑联系起来。伯吉斯的长诗《刀剑》（“The Sword”）写了一个在纽约闲逛的人，“身携一把英国宝剑，以樱桃木做鞘”。该诗发表于《大西洋彼岸评论》第23期（1966-1967冬季号，第41-43页）上，并在伯吉斯的《革命性十四行诗和其他诗歌》（Revolutionary Sonnets and Other Poems
 ）中再次出现，此书由凯文·杰克逊编辑（卡卡奈特出版社，2002年，第32-33页）。


[19]
 筋疲力尽，浑身无力，心里烦躁（shagged and fagged and fashed
 ）：语出《铅色回音与金色回音》（“The Leaden Echo and the Golden Echo”），这是杰拉尔德·曼利·霍普金斯所写的一首颇具戏剧性的诗：“哦，你的心为何如此疲倦（haggard），因关心而乱（so care-coiled），因关心而亡（so care-killed），如此辛劳（so fagged），如此烦扰（so fashed），遭人欺骗（so cogged），被人阻挠（so cumbered）。”在1972年3月5日写给母亲的信中，霍普金斯写道：“我在信封里放入了三朵北国的迎春花……它们到时肯定已经枯萎无力。”


[20]
 老样子（a hound-and-horny look of evil
 ）：《猎犬与号角》（Hound
 and Horn
 ）是一本先锋的文学杂志，1927年成立，可能伯吉斯也对此有所知。其供稿者包括尤金·奥尼尔以及赫伯特·里德。但这里主要是指老一套的，是corny的同韵俚语。


[21]
 威尔逊路：此处或是暗示伯吉斯的本名，约翰·伯吉斯·威尔逊（John Burgess Wilson），或是指英国作家安格斯·威尔逊（Angus Wilson，1913-1991），伯吉斯在1961年的《约克郡邮报》中评论过他的反乌托邦小说《动物园的老人》（The Old Men at the Zoo
 ）。


[22]
 即学校，原文生造了一个谐音词。


[23]
 德妥（deltoid），意为三角形的。


[24]
 泰勒广场：历史学家A.J.P.泰勒（A.J.P.Taylor，1906-1990），他曾在20世纪30年代教授过伯吉斯和他的第一任妻子莉威拉·琼斯的历史课程。据泰勒的传记作家亚当·西斯曼所说，迪伦·托马斯（他后来在第二次世界大战期间与莉威拉有过亲密关系）引诱了泰勒的第一任妻子。此外，也有可能是指小说家伊丽莎白·泰勒（1912-1975），她的作品在伯吉斯看来是被评论家低估了的。参见《当代小说》第214页。


[25]
 路德维希·范：路德维希·范·贝多芬（1770-1827），伯吉斯1974年出版的小说《拿破仑交响曲》（Napoleon Symphony
 ），其结构取自贝多芬的《英雄交响曲》。该小说中每一章节都对应音乐中的一个篇章。贝多芬本人也在伯吉斯的小说《莫扎特与狼帮》（Mozart and
 the Wolf Gang
 ，1991）中出现。此外，伯吉斯还写了一部关于贝多芬和他侄子之间矛盾关系的电影剧本，贝多芬在其中被称为“路德维希大叔”，但该剧本未被播出。此外，也可参见关于贝多芬音乐的谈话节目《第九交响曲》（The Ninth
 ）1990年12月14日那一期，由BBC三台播出。


[26]
 十七天堂（Heaven Seventeen
 ）：英国乐队十七天堂（成立于1980年，解散于1989年）起源于谢菲尔德，他们的名字就源自伯吉斯所虚构的一个流行乐团的名字，乐队中的两名成员伊恩·克雷格·马什和马丁·韦尔都曾经是“人类联盟”乐团的成员，他们的打榜之作包括《诱惑》（“Temptation”）和《（我们不需要这）法西斯老一套玩意》［“(We Don't Need This) Fascist Groove Thang”］。


[27]
 呜哇乱颤（fuzzy warbles
 ）：安迪·帕特里奇，XTC乐队的主力写歌手，在2002年至2006年间出版了一系列专辑，其总的名字都叫作Fuzzy Warbles
 。


[28]
 欢乐如同天堂灿烂的火花：部分引自席勒的作品《欢乐颂》，这首诗构成了贝多芬《第九交响曲》最后的合唱乐章。伯吉斯所了解的这首诗的19世纪英文翻译的中译如下：欢乐，天国的火花/极乐世界的仙姬，/我们如醉如狂，/走进你的圣地。/习俗使人各奔东西，/凭你的魔力手相携，/在你温存的羽翼下，/四海之内皆兄弟。


[29]
 人只能死一次：语出莎士比亚的作品《裘力斯·恺撒》并被刻意做了修改：“懦夫在未死以前，就已经死了好多次；勇士一生只死一次。”（第二幕第二场）


[30]
 原文为Manse，与Mansion（宅第）相似，系作者的文字游戏，译为“庄墅”，取“庄园别墅”之意。


[31]
 维多利亚小区：可能是指维多利亚公园，这是曼彻斯特沙文略学院中的一个去处，伯吉斯1928年至1935年间曾在那里学习。


[32]
 长发和……飘逸的大领结：请注意本章开始时对阿历克斯长相的描写，和贝多芬的胸像非常相似，阿历克斯和贝多芬两人的共同点也加强了伯吉斯的观点（可见1985年他与艾萨克·巴什维斯·辛格的访谈），即在小说结束时阿历克斯会成长为一位伟大的作曲家。


[33]
 黑夜（darkmans
 ）：即为“夜色”，小偷常用的俚语，最初被记录是在1560年（参见《牛津英语词典》）。而Lightmans则是指白天。伯吉斯对伊丽莎白时代地下世界的黑话有所研究，参见他的文论《莎士比亚炼取了什么》（“What Shakespeare Smelt”），收录于《向夸尔特尤欧普致敬》（·Homage to Qwert Yuiop
 [Qwert Yuiop亦是打字机键盘第一排字母，据说现代英语键盘是由此匈牙利人发明的。]，哈钦斯出版社，1986年，第264-266页）。


[34]
 原文为Love's young nightmare，此为双关语，原文来自秀兰 · 邓波儿的一首歌，叫作“Love's Young Dream”。此处为讽刺意。


[35]
 恶心的畜生（merzky gets
 ）：即“臭流氓”，参见《卡塞尔俚语词典》。


[36]
 孩子，汝乃喧闹的天堂之鲨：此处在刻意拙劣地模仿席勒的《欢乐颂》，参见上文对第52页的注。


[37]
 冰冷的眸子：暗指叶芝的作品《班磅礴山麓下》（“Under Ben Bulben”）：“投出冷眼”/看生，看死/骑士，策马向前！我们知道，在伯吉斯写《发条橙》的同一年，他也在读叶芝的作品。他的《叶芝诗选》精装版上铭刻着“jbw ［即John Burgess Wilson］”1961。


[38]
 监狱牧师（prison charlie
 ）：直译为“监狱查理”，暗指电影导演和演员查理·卓别林，不过根据伯吉斯自传第一卷，《小威尔逊和大上帝》（Little Wilson and Big God
 ，1987）中说，他的父亲曾经为希德·卓别林和查理·卓别林兄弟弹奏过钢琴，第一次世界大战前他曾受雇于弗雷德·卡尔诺的剧团公司。同时，“查理”在俚语中也指笨蛋和骗子。


[39]
 路多维可疗法：双重影射，既是指约翰·韦伯斯特的复仇悲剧《白色恶魔》（The White Devil
 ，1612）中的意大利反角，也是指路德维希·范（参见上文对第49页的注）。


[40]
 《醒来吧》合唱序曲
 ：J.S.巴赫的康塔塔第140号《醒来吧，守望之神呼唤我们》（“Wachet auf，ruft uns die Stimme”，1731）。


[41]
 朗姆（poggy
 ）：19世纪晚期英国军队中的俚语。帕特里奇所著的《俗语词典》中将poggy的意思注为“朗姆酒或者其他任何烈酒”。


[42]
 高炮（archibalds
 ）：第一次世界大战时期的俚语，指的是飞机或者高射炮（参见帕特里奇所著的《俗语词典》）。


[43]
 和下文“臭劈”“枣麻烦”等均是在模拟原文中的讹误或特殊口音，应为“兄弟”“臭屁”“找麻烦”，不一一列举。


[44]
 同第96页注释1。


[45]
 尚受惩罚，又犯新罪
 ：影射费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》，伯吉斯在1961年第一次去苏联旅行前读了此书。当他在写《发条橙》时，他曾写信给戴安娜及迈尔·吉利翁，信中伯吉斯说：“我刚看完了第一章，纯粹是罪。下面要看罚的部分了，这本书让我觉得难受透了。”


[46]
 人人都会杀死其所爱
 ：布莱诺姆大夫这里的引文出自奥斯卡·王尔德所著的《雷丁监狱之歌》（The Ballad of Reading Gaol
 ，1897）。王尔德于1895年被判以性变态罪行，被罚两年苦役。伯吉斯后来与理查德·艾尔曼讨论过王尔德。理查德·艾尔曼所著的《奥斯卡·王尔德》（Oscar Wilde
 ）于1987年出版。


[47]
 团伙黑话（部落的方言）
 ：引自T.S.艾略特所著的《小吉丁》（Little
 Gidding
 ，1942）第二部分：“既然我们所关注的是语言，语言又推动着我们/去净化部落的方言。”（《1909-1962年诗选》，费伯出版社，第218页）。艾略特所引用的是19世纪法国诗人马拉美所写的《埃德加·坡的坟墓》（“Le Tombeau d'Edgar”）：“让部落的语词拥有更纯洁的含义。”艾略特的诗歌总是关心着如评论家大卫·穆迪所说的“果实丰硕的死亡”。参见穆迪所著的《托马斯·斯特恩斯·艾略特：一个诗人》（Thomas Stearns Eliot: Poet
 ）第二版（剑桥大学出版社，1994年，第239、253页）。


[48]
 “木师”和下文的“赖政部”都是对原文发音类似的词的模拟。


[49]
 完美的爱会驱赶恐惧
 ：语出詹姆士王译本的《圣经》：“爱里没有惧怕；爱既完全，就把惧怕除去，因为惧怕里含着刑罚，惧怕的人在爱里未得完全。”（《约翰一书》第四章第十八节）


[50]
 神的使者面前必喜乐
 ：同样引自《圣经》：“我告诉你们：一个罪人悔改，在神的使者面前，也是这样为他欢喜。”（《路加福音》第十五章第十节）


[51]
 对原文dadada的模拟处理。


[52]
 莫扎特四十号
 ：伯吉斯后来写了一篇短文，讨论莫扎特的《第四十号交响曲》（K.550，1788），并将此文放入《莫扎特与狼帮》（1991）之中，第81-91页。


[53]
 亲爱的僵死游荡汉，不要在千变万化的伪装中腐烂
 ：拙劣地模仿杰拉尔德·曼利·霍普金斯的作品。


[54]
 吞一百片阿司匹林就能嗝屁
 ：尽管过量服用阿司匹林可能导致肝脏损伤和内出血，但要吞服二百五十片以上才能让一个如阿历克斯这样的成年人死去。伯吉斯可能计算有误。


[55]
 但路见不平，必除之后快
 ：引自伏尔泰1762年11月28日给达朗贝尔（d'Alembert）的信：“Quoi que vous fassiez，écrazez l'infâme.”


[56]
 鲁宾斯坦
 ：哈罗德·鲁宾斯坦是伯吉斯的英国出版公司威廉·海涅曼的诽谤罪律师，他曾接手伯吉斯前两部作品《毯中敌人》（The
 Enemy in the Blanket
 ，1958）以及《虫子与戒指》（The Worm and the Ring
 ，1961）引发的诽谤罪诉讼事宜。


[57]
 你这嗓音扎得我心痛
 ：《牛津英语词典》对“扎”（prick）一词的释义是“带来强烈的精神痛苦：造成难受和悔恨的痛心感，使悲哀，痛苦，苦恼”。


[58]
 我们必须让所有人都心生怒火
 ：指的是圣方济各·沙勿略，伯吉斯上学的沙勿略学院即因他而得名。在天主教的艺术中，燃烧的心脏这一意象与圣方济各相关。


[59]
 休息，惴惴不安的生灵啊
 ：引自莎士比亚的《哈姆雷特》（第一场第五幕）。哈姆雷特对他父亲的鬼魂如此说道：“休息，惴惴不安的生灵啊。”


[60]
 我真的痊愈了
 ：在这一句的末尾，在打字稿上紧跟着伯吉斯手写的备注：“要不要在此结束全书？可以写一个尾声。”负责出版本书1963年美国版的诺顿公司的编辑艾里克·斯温森就鼓励伯吉斯在此结束本书，也就是说不要第二十一章了。


[61]
 即莫扎特。


[62]
 菲利克斯
 ·M.
 ：作曲家菲利克斯·门德尔松（1809-1847）为1827年上演的莎士比亚剧作《仲夏夜之梦》写了序曲。


[63]
 那个让本什么布什么的家伙谱曲的法国诗人
 ：基于阿瑟·兰波1939年的作品《彩图集》（Les Illuminations
 ），本杰明·布里顿（Benjamin Britten，1913-1976）谱写了套曲（作品18号）。伯吉斯对蒙太古·斯茅培为布里顿的歌剧《彼得·格赖姆斯》（Peter Grimes
 ）所写的曲本评价很高。他写道，这是“我所知唯一的一本即便当作戏剧诗来读也津津有味的曲本”。


[64]
 此篇“后记”为《发条橙》英国五十周年纪念版独家收录的前言。


[65]
 “维里蒂”原文为Verity，意为真实。


[66]
 即U2主唱保罗 · 大卫 · 休森（Paul David Hewson）。


[67]
 即U2吉他手大卫 · 荷威 · 伊凡斯（David Howell Evans）。
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“当你为朋友立传时，应该写得像是在为他复仇。”






——福楼拜致厄内斯特· 费多的信，1872年
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我要感谢詹姆斯· 芬顿和萨拉曼德出版社允许我重刊第133页
注

 《德意志安魂曲》的几行文字。本书的译文出自杰弗里· 布拉斯韦特；不过，如果没有弗朗西斯· 斯蒂格马勒
注

 的完美垂范，他也许会陷入迷失。

J. B.





注

 　即本书的第147页。





注

 　美国的福楼拜译者和研究者。





目录


1 福楼拜的鹦鹉



2 年表

I

1821年



1825年



1831—1832年



1836年



约1836年



1837年



1840年



1843年



1844年



1846年



1851—1857年



1862年



1863年



1864年



1866年



1869年



1874年



1877年



1880年





II

1817年



1819年



1821年



1822年



1836年



1839年



1843年



1844年



1846年



1848年



1849年



1850年



1851—1857年



1862年



1869年



1870年



1872年



1874年



1875年



1876年



1880年





III

1842年



1846年



1846年



1846年



1846年



1846年



1846年



1846年



1846年



1846年



1847年



1847年



1847年



1851年



1852年



1852年



1852年



1852年



1852年



1853年



1853年



1854年



1854年



1857年



1857年



1867年



1872年



1872年



1873年



1874年



1875年



1880年







3 谁捡到，就归谁



4 福楼拜动物寓言集

熊



骆驼



绵羊



猴子、驴、鸵鸟、第二头驴和马克西姆· 杜康



鹦鹉



狗





5 真巧！

1. 金字塔上的黎明



2. 荒岛唱片



3. 棺材的巧合





6 爱玛· 包法利的眼睛



7 渡过海峡



8 火车狂热者的福楼拜指南



9 福楼拜的未成之书



10 指控



11 露易丝· 科莱的故事版本



12 布拉斯韦特的庸见词典

阿希尔



路易· 布耶



露易丝· 科莱



马克西姆· 杜康



癫痫



居斯塔夫· 福楼拜



龚古尔兄弟



朱丽叶· 赫伯特



反讽



让-保罗· 萨特



库恰克· 哈涅姆



信



福楼拜夫人



诺曼底



东方



普鲁士人



堂· 吉诃德



现实主义



乔治· 桑



易装癖



美国



伏尔泰



妓女



木琴



伊沃托



埃米尔· 左拉





13 纯粹的故事



14 考卷

第一部分：文学批评



第二部分





15 至于说那只鹦鹉……



1

福楼拜的鹦鹉

六个北非人正在福楼拜的雕像下玩地掷球游戏。清脆的撞击声盖过了交通拥堵的街上传来的汽车轰鸣。一只褐色的手，以指尖戏谑地抚弄一个银色的球，最后将之掷向远处。它落到地上，重重弹起，在缓缓溅起的厚厚尘土中划了一道弧线。掷球者保持着帅气的造型，就像一尊临时的雕像：双膝只是微弯，右手极其幸福地舒展开。我注意到他穿着白色衬衣，袖子卷起，裸露出前臂，手腕的背面有块色斑。我起初以为是手表或文身，后来才知道是彩色的临摹：那是一个在沙漠地区备受尊崇的政治圣人的脸。

让我从这座雕像开始：这座高耸的、永恒的、朴素的雕像，它流着黄铜眼泪，打着松垮的领带，穿着周正的西装背心和宽松的裤子，一副胡子拉碴、机警冷漠的男人形象。福楼拜并没有回视我。他的目光从修士广场一直投向大教堂，俯瞰着这个他曾鄙视的城市，而这个城市也差不多遗忘了他。他的头傲气高扬：只有鸽子才能完全看见这个作家秃秃的头顶。

这个雕像并非原版。德国人在1942年将最早的那个福楼拜拿走了，连同栏杆和门环。也许经过加工处理，他变成了帽徽。有差不多十年的光景，底座就是空着的。后来，鲁昂有个市长对雕像很着迷，他找回了原来的石膏模型——是一个叫利奥波德· 伯恩斯塔姆的俄国人做的——然后市议会同意重建雕像。鲁昂买下了一座金属雕像，含93%的铜，7%的锡。建造它的鲁迪埃家族工匠来自巴涅的沙蒂永
注

 ，他们说这样配比的合金能保证不受腐蚀。还有两个城市，特鲁维尔和巴朗坦，也参加了这一计划，不过买的是石质雕像。这种雕像就不太耐久。特鲁维尔那座福楼拜雕像的上臀部已不得不进行了修补，而胡子的有些部分都脱落了：包裹在内的钢丝从他上嘴唇的水泥残块中突了出来，就像小枝桠一般。

也许铸造厂的保证是可信的；也许这第二次浇铸的雕像会一直留存下去。但是我找不到特别的理由让自己信服。绝大多数与福楼拜有关的东西都没能保存太久。他在一百多年前去世，逝后留下的全部只有纸。纸，想法，词，比喻，变成声音的散文辞章。这一切的发生，完全符合他内心所愿；只不过他的崇拜者们会感怀抱怨。作家死后不久，他在克鲁瓦塞的故居即遭到拆毁，取而代之的是一家工厂，专门从受损的小麦中提取酒精。若要拆除他的雕像也并不难：假如一个热爱雕像的市长能建，另一个市长——没准此人迂腐死板，对萨特那本关于福楼拜的书一知半解——也许就会力主拆除。

我要从雕像开始，因为这是整个计划的起点。为什么作品会让我们追着作者不放？为什么我们就不能让作家清静点？难道作品本身还不够？福楼拜是希望如此的：鲜有作家比他更坚信书面文本才是客观的，而作者根本无足轻重；但即便如此，我们仍然违逆其意去找寻作者。图像，面孔，签名；含铜量93%的雕像，以及纳达尔
注

 拍的照片；碎布和剪下的一绺头发。是什么让我们对名人遗物充满欲望？是因为我们对语言不够笃信？难道我们认为在人生的遗留品中，藏着有助益的真相？罗伯特· 路易斯· 斯蒂文森去世时，他那个有经营头脑的苏格兰保姆就开始悄悄出售头发，并声称这是四十年前从作家的头上剪下来的。那些相信此说的人，那些四处求购的人，他们买到的头发已经足够填充一个沙发。

我决定晚些时候再去克鲁瓦塞。我在鲁昂可以待五天，儿时的天性使得我愿意把最好的留在最后。作家有时也有同样的冲动吗？且慢，且慢，最好的尚未出现？倘若如此，那些未完成的书该有多么诱人。我脑海中立刻浮现出两本书：《布瓦尔和佩库歇》和《家庭的白痴》。在前一本里，福楼拜试图去囊括和征服整个世界，去书写人类奋斗和失败的全部；在后一本书里，萨特试图将整个福楼拜收入囊中：囊括和征服这位文学大师、中产阶级魁首、恐怖之人、敌人、智者。中风让前者计划泡汤；失明则让后者草草收场。

我曾经想过自己写书。我有想法，甚至还做了笔记。但我是一个医生，已结婚生子。你只能做好一件事：福楼拜清楚这一点。当医生是我擅长的。我的妻子……死了。我的孩子们如今已各奔东西；良心不安时他们才会写信。他们当然有自己的生活。“生活！生活！要不断勃起！”有天我读到福楼拜的这句呐喊。他让我感觉自己像是一个大腿上有补痕的石头雕像。

那些没有写成的书呢？没理由去恨它们。世上已经有太多书了。而且，我记得《情感教育》的结尾。弗雷德里克和他的伙伴德洛里耶回顾自己的一生。最后，他们最钟爱的记忆，是多年前一起去逛妓院，那时，他们还是学生。他们对此行做了精心计划，特意去卷了发，甚至还给姑娘们偷了花。但是当他们到了妓院，弗雷德里克却没了胆子，两人便逃之夭夭。这就是他们生命中最美好的一天。最可靠的愉悦，福楼拜暗示我们，不正是期盼的乐趣吗？谁愿意置身于尘埃落定的凄凉之所呢？

我第一天就在鲁昂四处乱逛，想试试还能不能认出我1944年去过的地方。当然，那时大部分地区都遭到了轰炸；四十年后，他们仍然在修补大教堂。我找不到什么东西让那单色的记忆焕发光彩。第二天，我开车去了西边的卡昂
注

 ，然后北上去往海滩。沿途都是一个个被风雨侵蚀的锡质路牌，它们是公共工程运输部竖在这里的。此路通往诺曼底海滩登陆的环道：这是登陆的旅游路线。英国和加拿大部队的登陆海滩位于阿罗芒什东部——黄金、朱诺、宝剑。这些名字起得不太有创意；远远比不上奥马哈和犹他
注

 来得记忆深刻。当然，除非是军事行动让这些名字令人难忘，而不是恰好相反。

滨海格赖埃，滨海库尔瑟莱，滨海韦，阿斯内莱
注

 ，阿罗芒什。沿着狭窄的小巷子，你会突然看到一个皇家工程师广场，或一个温斯顿· 丘吉尔广场。生锈的坦克守卫着下面的海滩小屋；像轮船烟囱一样的石板纪念碑上写着英文和法文：“1944年6月6日，欧洲在这里因盟军的英勇而得以解放。”这里很宁静，毫无凶险之感。在阿罗芒什，我将两个一法朗的硬币投入全景望远镜（15/60高倍，长时间观看）里，追踪海上远处的桑椹码头
注

 那曲折的摩斯电码。点，划，划，混凝土沉箱
注

 就像这些电码符号
注

 ，海水在它们之间从容不迫地流过。绿鸬鹚已经占据了这些方石块，成为这些战争时代废品上的居民。

我在那家可以俯瞰海湾的海军饭店吃了午饭。朋友们就是在这附近死的——那段岁月里萍水相逢的朋友——但我却心如止水。英国第二军团，第五十装甲师。记忆开始从隐蔽处浮现，但感情并没有波澜；甚至连对情感的记忆都没有。午饭后，我去博物馆看了一部关于登陆的电影，然后驱车十公里去巴约
注

 ，参观九个世纪之前另一次跨海峡入侵的遗迹。玛蒂尔达王后的挂毯
注

 就像一部横着铺开的电影，每帧画面都连接在一起。这两起事件看上去都同样奇怪：一个已经过去太久，因而不真实；另一个太让人熟悉，也觉得不真实。我们该如何抓住过去？我们真能办到吗？当我还在读医学院时，期末舞会上有些恶搞者把一头涂满油脂的小猪放进了舞厅。小猪在人们两腿间钻来钻去，以免被逮住，还发出厉声尖叫。大家扑过去想抓住它，结果反而跌了个跟头，弄得狼狈不堪。过去的岁月，似乎常常像那头小猪。

在鲁昂的第三天，我步行到了主宫医院，那是居斯塔夫的父亲当外科主任的地方，作家在这里度过了童年时代。沿着居斯塔夫· 福楼拜大道，经过福楼拜印刷厂和一家名叫福楼拜的快餐店：你肯定会觉得自己的方向没错。在医院附近，停了一辆很大的白色标致掀背车：上面漆着蓝色星星，电话号码，还有“福楼拜救护车”几个字。作家能救死扶伤？不太可能。我记得乔治· 桑曾经对这个年轻的同行有过一次严肃的批评。“你给大家的是孤寂，”她写道，“而我给大家的是慰藉。”这辆标志车上应该写“乔治· 桑救护车”。

在主宫医院，为我开门的是一个身材枯瘦、心绪不宁的看门人
 
注

 ，他的白色外套让我感到纳闷。他不是医生，不是药剂师
 
注

 ，也不是板球裁判。而白外套意味着灭菌消毒和公正判断。为什么博物馆的看门人要穿着它——防止福楼拜的童年受到细菌侵袭吗？他解释说，博物馆一部分是为福楼拜建的，另一部分则是关于医学史。然后，他急匆匆地带着我参观，响亮而麻利地关上一扇扇门。我参观了居斯塔夫出生的房间，看了他的古龙香水瓶和烟草罐，还有他发表在杂志上的处女作。作家的各种图片证实了他所经历的可怕早衰，从英俊少年变成了那个大腹便便的秃顶市民。有人认为是因为梅毒。另一些人则回应称，在19世纪这属于正常衰老。也许，这不过是他的身体懂得人情练达：当居于其内的心灵宣布未老先衰，肉身便尽量与之同步。我总提醒自己，他曾经是金发。想记住这一点并不容易：照片让所有人看上去都似乎是黑乎乎的。

其他的房间里摆着一些18和19世纪的医疗器械：一些沉甸甸的尖头金属遗物，以及口径大到连我都有些吃惊的灌肠气泵。当时的医学肯定是一门充满兴奋、绝望和暴力的行业；现在，它不过就是药丸和官僚体制。或者说，过去比现在更具本土特色？我研究过居斯塔夫哥哥阿希尔的博士论文：题目叫《绞窄性疝手术时的思考》。有件事可以把兄弟俩放一起说：阿希尔的论文后来成为了居斯塔夫的比喻。“我感到，在我所处的这个愚蠢时代，仇恨的潮水呛得我喘不过气。粪便涌到我嘴里，就像得了绞窄性疝症那样。但是我想把它留下，让它凝固，让它变硬；我想把它调成一种糊状物，盖在19世纪上面，就像是把牛粪抹在印度的宝塔上那样。”

将这两个博物馆放一起，乍一看很奇怪。但是当我想到莱蒙画的福楼拜解剖爱玛· 包法利的著名漫画时，一切都变得符合情理了。画中的小说家挥舞着一把血淋淋的大叉，叉尖上刺着他从女主人公身体里成功剥取出的心脏。他高举着这枚脏器做炫耀，仿佛它是一个珍贵的外科展览品，而在画的左边，刚好可以看见被侵犯的爱玛躺在那里。作家是屠夫，作家是敏感的蛮兽。

这时我看见了那只鹦鹉。它被放在一个小壁龛里，羽毛亮绿，目光炯炯，探着脑袋，好像要问什么。栖木的底部写着非洲灰鹦鹉
 
注

 ：“此鹦鹉被居斯塔夫· 福楼拜从鲁昂博物馆借出，在创作《一颗质朴的心》时置于案头，起名为露露，与故事主人公费莉西泰的那只鹦鹉同名。”有一封福楼拜书信的复印件提供了佐证：这只鹦鹉，他在信中写道，在他的桌上放了三个星期，后来他一看到它就开始烦躁不安。

露露保存得很完好，羽毛如同百年前那般崭新鲜亮，眼睛也依旧惹人不安。我注视着这只鸟，让我惊讶的是，我强烈地感觉到这个作家就在身边，虽然他鄙视并禁止后人对他个人产生兴趣。他的雕像是重造的；他的房子曾经被推倒；他的书当然也有自己的生命——对它们做出的回应，并非针对他本人。但是在这里，在这只以寻常而又神秘的防腐方式保存的普通绿鹦鹉身上，却有着某种东西让我感到与作家似曾相识。我既感动，又开心。

回酒店的路上，我买了一本学生版的《一颗质朴的心》。也许你知道这个故事了。它是关于一个没受过教育的贫苦女佣，她名字叫费莉西泰，服侍同一位女主人长达半个世纪，为了别人的生活而无怨无悔牺牲了自己。她先后将自己依附于一个粗鲁的未婚夫，女主人的孩子们、她的侄子以及一个手臂上长有肿瘤的老人。他们都从她身边无常地消失：有的去世，有的离开，还有的干脆就忘记了她。毫不奇怪，有这样一种经历的人会用宗教的慰藉来弥补生命的凄凉。

在费莉西泰不断减少的心灵寄托中，最后存留的就是那只叫露露的鹦鹉。当它后来也死掉时，费莉西泰就将它制成了标本。她将这个钟爱的旧物留在身边，甚至养成了匍匐在它跟前做祷告的习惯。在她简单的思维中，渐渐产生了一种教义上的混乱：她怀疑那个通常被表现为鸽子的圣灵，也许应该被描绘为一只鹦鹉。她的这种观点当然是有逻辑的：鹦鹉和圣灵都可以说话，而鸽子却不可以。在故事的结尾，费莉西泰也死了。“在她的唇边挂着一抹微笑。她心脏的跳动渐渐变缓，每次搏动都显得更为遥远，就像一眼渐渐干涸的泉水，或像是慢慢消失的回声；当她咽下最后一口气时，觉得天堂在向她打开，此时的自己看见了一只巨大的鹦鹉，盘旋在她头顶的上方。”

语气的控制是关键。想象一下写这种故事的技术难度吧：一只名字古怪的鹦鹉被草草制成了标本，最后竟然变成了圣父、圣子和圣灵中某一位的象征，而这么写不是为了讽刺，不是为了悲怀，也不是为了亵渎神灵。再进一步想想，这样的故事居然是以一个无知老妪的视角写成，读起来却不觉得贬损或扭捏。只是这样一来，《一颗质朴的心》就另有所图了：这只鹦鹉成为了福楼拜式怪诞的典范，完美无缺，尽在掌握。

假如我们希望（并且违背福楼拜的意愿）的话，可以对这只鸟做一番新的阐释。譬如说，在这个未老先衰的小说家和年老色衰的费莉西泰之间，存在着隐蔽的相似性。评论家们已做了明察暗访。两人都是孑然一身；两人的生活都充满失落；两人虽然心怀感伤，却又一直在坚持。那些热衷于牵强附会的人会说，费莉西泰在去翁弗勒尔
注

 的路上被一辆邮车撞到，这次事故就是暗指福楼拜的第一次癫痫发作，当时他在布尔阿沙尔
注

 郊外的路上也被撞了。我不知道。一个指涉究竟能下潜多深才会被彻底淹没呢？

当然，在一个重要的方面，费莉西泰是福楼拜彻底的反面：她完全不善言辞。但你可以说，这正是露露的意义所在。鹦鹉，能言善道的禽兽，是生物中罕有可以模仿人类说话的。费莉西泰将露露与圣灵混为一体，这并非毫无道理，因为后者创设了语言。

费莉西泰+露露=福楼拜？那倒未必；但是你可以说他存在于两者之内。费莉西泰包藏有他的性格；露露寄托了他的声音。你可以说鹦鹉能聪明发声，却无太高的智商，它就是纯粹的语言。假如你是一位法国学者，也许会说它是逻各斯的象征
注

 。身为英国人，我急忙回到了形而下的世界：想到了在主宫医院看到的那个优美神气的生物。我想象露露坐在福楼拜桌子的一端，回望着他，就像是哈哈镜里捉弄人的倒影。难怪它持续三个礼拜的戏仿会惹人烦。作家真的远胜过一只聪明的鹦鹉？

我们此时也许应该关注一下小说家和鹦鹉家族的四次重要相遇。在19世纪30年代，福楼拜一家每年都去特鲁维尔度假，他们那时会定期去拜访一位叫皮埃尔· 巴尔贝的退休船长；我们得知船长家里就有一只特别漂亮的鹦鹉。1845年，居斯塔夫在去意大利的途中路过了昂蒂布
注

 ，偶遇了一只生病的长尾小鹦鹉，并在日记中专门记下此事；这只鸟就小心翼翼地停在主人小推车的挡泥板上，吃晚饭时会被带进来放在壁炉上。这个写日记的人注意到，在人和宠物之间显然有一种“奇怪的爱”。1851年，福楼拜经威尼斯从东方回国，听说在一个镀金鸟笼里有只鹦鹉，在大运河上模仿贡多拉船夫的声音：“小心，头顶
 。”1853年，他再次去了特鲁维尔；他与一个药剂师
 同住，发现总是被一只鹦鹉的尖叫打扰：“雅科，你吃了吗
 ？”或“戴绿帽的，我的小坏蛋
 。”它还尖叫着说：“我这烟不错
 。”
注

 这四只鸟是否全部或部分地成为了露露的灵感来源？从1853到1876年，在他从鲁昂博物馆借走鹦鹉标本的这些年里，福楼拜是否还见过别的活鹦鹉？我还是把这样的问题留给专业人士去研究吧。

我坐在酒店的床上；隔壁房间里，一个电话正在模仿其他电话的叫嚷声。我想着不到半英里之外那个壁龛里的鹦鹉。一只顽皮的鸟，惹人疼爱，甚至令人尊敬。福楼拜在写完《一颗质朴的心》后怎么处置它了？他是否将它放到了橱柜里，然后忘记了它恼人的存在，直到他想去找备用的毛毯？四年以后，当他因为中风发作而在沙发上弥留人世，又发生了什么？他是否会想象到一只巨大的鹦鹉，在他的上方盘旋——这次，不是圣灵的迎接，而是语言在挥别？

“我为自己喜用譬喻而感到苦恼，确实用得太多了。我被比较吞噬了，就像咬人的虱子，我终日要做的，就是捏死它们。”对福楼拜而言，语言是一件易事；但他仍然看到了语言潜在的不足。想想他在《包法利夫人》中那个悲观的定义：“语言就像一面破锣，我们在上面敲打出曲调，让熊跟着起舞，然而一直以来我们所渴望的，却是去感动星辰。”所以，你可以用两种方式来理解这个小说家：一个坚持风格、笔法成熟的作者；或是一个为语言的力有未逮而深感悲切的人。萨特式的读者喜欢第二种：对他们而言，露露只能像二道贩子那般，听人言语然后鹦鹉学舌，这其实是小说家在委婉地承认自身的失败。鹦鹉/作家无力地接受语言，这是一个被动的过程，它并非原创，充满惰性。萨特本人曾批评过福楼拜的被动性，认为他不该相信（或不该为这种信念煽风点火）on est parlé，即“人是被说出的”。

泡沫的破碎是否宣告了水面下另一个指涉咕咚一声地死去？你怀疑会过度解读一个故事的时刻，就是你感到最脆弱、最孤独，而且也许是最愚蠢的时候。评论家将露露解读为语言的象征，这错了吗？读者认为主宫医院的鹦鹉是作者声音的象征，这错了吗？或更糟，这是多愁善感吗？我就是这么干的。也许这让我变得和费莉西泰一般头脑简单。

但无论你管它叫故事或文本，《一颗质朴的心》却在脑海中萦绕不去。请允许我引用一下大卫· 霍克尼
注

 在自传中温和但不甚明确的话：“这个故事的确影响了我，我感到它是我可以去深入并真正使用的主题。”1974年，霍克尼先生画了两幅蚀刻版画：一幅是滑稽版本的费莉西泰眼中的外国（一只猴子肩上扛着一个女人溜走了），另一幅是费莉西泰和露露一起睡觉的安静情景。也许他日后还会创作更多的这种东西。

在鲁昂的最后一天，我开车去了克鲁瓦塞。诺曼底的雨飘在空中，轻柔而绵密。以前这里只是塞纳河畔一个背靠青山的偏远乡村，现在已经被嘈杂的港区吞噬。打桩机轰隆作响，起重机高悬头顶，河里商船如织。来来往往的货车将那个不可或缺的福楼拜酒吧的窗户震得直响。

居斯塔夫发现东方人有拆除死者旧居的习俗，他认同这一做法；所以也许对于故居被毁，他并不像自己的读者、倾慕者那么难受。用受损的麦子提炼酒精的工厂后来也被拆除了；现在原址上又建了一家大型造纸厂，这倒是更合适一些。福楼拜故居仅剩的，就是沿路几百米外一个独层的凉亭：这是消暑小屋，当作家比平日里更需要独处时，就会来这里躲着。它现在看上去甚为简陋，毫无特征，但至少它是有意义的存在。在外面的梯台上，有一截雕花圆柱，是从迦太基挖来的，立在这里是为了纪念作者的《萨朗波》
注

 。我推开大门；一条阿尔萨斯牧羊犬开始吠叫起来，一位白发的女看门人
 
注

 走了过来。她没有穿白外套，而是一套笔挺的蓝色制服。当我开口说法语时，想到了《萨朗波》中那些迦太基翻译的标志：每人的胸前文着一只鹦鹉作为职业象征。而现在，玩地掷球的非洲人的棕色手腕上，绘着毛泽东的头像。

凉亭只有一间房，是帐篷式的方屋顶。我想到了费莉西泰的房间：“它兼具小礼拜堂和巴扎市场的气质。”这也恰是福楼拜式怪诞中的那种反讽组合——琐碎物什与肃穆遗物比邻共存。展品被胡乱摆放着，以至于我时常要跪下来瞅瞅柜子里面：这是虔诚信徒的姿势，但也是旧货店淘宝者的样子。

费莉西泰全凭个人的喜好，将零散的物什摆在一起，并以此寻得慰藉。福楼拜亦是如此，保存着带有记忆芬芳的琐物。在母亲去世多年后，他有时还是会要来她的旧围巾和帽子，然后坐下来与它们一起入梦片刻。那些来克鲁瓦塞凉亭的游客，基本上也可以这样做：这些随意摆放的展品，随意抓住你的心。肖像画，照片，泥塑半身像；烟管，烟草罐，拆信刀；张着大嘴的蟾蜍墨水瓶；立在作家桌上并且从未烦扰他的金佛；一绺头发，当然要比照片里更为金黄。

两个放在边柜里的展品很容易错过：一个是福楼拜临终前最后一次喝水的杯子；一个是叠好的白手帕，已经有褶皱了，也许是他生命中最后一次用来擦拭额头的东西。这些寻常的小物件，似乎用不着为之动容悲切，却让我觉得有如亲睹朋友的亡故。我感到有些尴尬：三天前，我无动于衷地站在海滩，附近就是伙伴们阵亡的地方。也许，这就是找那些已故之人当朋友的好处：你对他们的感情永远不会冷却。

这时，我看见了它。在一个高高的橱柜上，蹲着另一只鹦鹉。也是那种鲜艳的绿色。而且，根据女看门人
 和栖木标签的说法，这正是福楼拜写《一颗质朴的心》时，从鲁昂博物馆借来的那只鹦鹉。经过请求，我将第二只露露取下来，小心翼翼地放在展柜的一角，然后移掉玻璃罩。

你如何将这两只鹦鹉作比较？一只已经被记忆和比喻理想化，另一只却是咯咯乱叫的闯入者？我最初的反应是，第二只似乎不如第一只那么真实，主要是因为它看上去更加和蔼。它的脑袋在身体上挺得更笔直，表情也不如主宫医院里那只惹人烦。这时我意识到了其中的错谬：毕竟，福楼拜对鹦鹉没有选择权；甚至连这第二只，一个看上去更为安静的伴侣，也可能在几个星期后搅得你心神不宁。

我向这个女看门人
 提出了鹦鹉真实性的问题。当然，她站在自己鹦鹉这一边，自信满满地否认了主宫医院的说法。我怀疑是否真的有人知道答案。我怀疑这对其他人是否有意义，除了我，因为我已先入为主地认定第一只鹦鹉更为重要了。作家的声音——是什么让你觉得可以轻而易举地找到它？这是第二只鹦鹉提出的反驳。当我站在那儿，看着这只可能是赝品的露露，此时阳光照亮了房间的那一角，使得它的羽翅显得更为鲜黄。我将鸟放回原处，心想：我现在比福楼拜活的岁数长。这种比法挺自以为是的；可悲，也不该这么想。

人什么时候死才算时机恰当？对福楼拜而言，此问题无解；对乔治· 桑来说，也是如此。她有生之年未能读到《一颗质朴的心》。“我写作的初衷，完全是为了她，只想取悦她。她在我写到一半时就死了。我们所有的梦也都如此。”那是否不去做梦，不去写书，放弃作品未竟的悲伤，就更好呢？也许，就像弗雷德里克和德洛里耶那样，我们应该选择未竟之业带来的慰藉：计划好的妓院之行，期待时的欢愉，以及多年后，记住的不是那些做过的事，而是关于往昔的期待？那样的话，记忆就会更干净，痛苦也会少些，不是吗？

回家后，这两只雷同的鹦鹉还是在我脑海里扑腾：一只温婉而直率，另一只狂妄而好问。我给学术界可能了解这两只鹦鹉确切真伪的不同人士写信。我写信给法国大使馆和米其林导游手册的编辑。我还给霍克尼先生写信。我向他讲述了我的旅行，问他是否去过鲁昂；我想知道他在创作那个睡着的费莉西泰的蚀刻画时，是否想到过其中某一只鹦鹉。如果没有，他或许也曾从博物馆借过一只鹦鹉来当模特。我警告他，这个物种中存在死后单性繁殖的危险趋势。

我希望能尽快收到回复。





注

 　法国法兰西岛大区上塞纳省的一个镇，位于巴黎市郊。





注

 　纳达尔是法国早期摄影家、漫画家、记者、小说家和热气球驾驶者。纳达尔因利用摄影术为许多19世纪名人留下肖像而著名。





注

 　卡昂位于法国西北部，距巴黎约二百公里，在第二次世界大战著名的诺曼底战役中卡昂首当其冲。





注

 　奥马哈海滩和犹他海滩为美军登陆点。





注

 　均为法国卡尔瓦多斯省的市镇名。





注

 　盟军修建的临时人工码头，用混凝土空心体制成，浮在近海位置，帮助登陆船只卸载货物和人员。





注

 　为了避免德军侦察，盟军将空心的混凝土沉箱在登陆前投入海底，行动开始后将内部水抽干，使其可以浮出海面，作为临时码头使用。





注

 　摩斯电码共有五种代码，点，划，每个字符间短的停顿，每个词之间中等的停顿，以及句子之间长的停顿。





注

 　位于法国下诺曼底首府卡昂和卡兰坦之间，距离奥马哈海岸只有一步之遥。巴约建于公元1世纪，罗马人征服高卢后所建。





注

 　巴约的历史文物，据说是在“征服者”威廉的妻子玛蒂尔达王后命令下制成的，为的是纪念1066年诺曼征服的胜利。





注

 　原文为法语。





注

 　原文为法语。





注

 　原文为拉丁文。





注

 　法国卡尔瓦多斯省的一个市镇。





注

 　法国厄尔省的一个市镇。





注

 　“logos”在法语中是“话语”的意思。





注

 　法国东南部渔港，度假胜地。





注

 　以上对话原文均为法语。





注

 　英国画家、版画家、舞台设计师及摄影师，生于1937年，画风为波普艺术。





注

 　英国画家、版画家、舞台设计师及摄影师，生于1937年，画风为波普艺术。





注

 　原文为法语。
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年表

I

1821年

居斯塔夫· 福楼拜出生，家里的次子，父亲是鲁昂主宫医院的外科主任阿希尔 – 克莱奥法斯· 福楼拜，母亲叫安妮 – 贾丝汀 – 卡罗琳· 福楼拜，婚前姓弗勒里奥。这个家庭属于成功的职业中产阶级，在鲁昂附近有几处房产。这是一个稳定开明、催人上进而且心怀大志的家庭。

1825年

居斯塔夫的保姆朱莉入职福楼拜家中，并一直待到五十五年后作家去世。他一辈子都没操心过仆人的问题。

约1830年

遇见厄内斯特· 舍瓦利耶，他的第一个密友。福楼拜会与一帮朋友结下炽热、忠诚并且富于创造性的终身友谊：尤其值得一提的是他与阿尔弗雷德· 勒· 普瓦特凡、马克西姆· 杜康、路易· 布耶以及乔治· 桑的友情；居斯塔夫善于交友，并以充满风趣和友爱的方式巩固友情。

1831—1832年

进入鲁昂学院学习，学业出色，尤其精于历史和文学。他流传下来的最早作品，是一篇关于高乃依
注

 的文章，作于1831年。他在青少年时期创作了大量的戏剧和小说作品。

1836年

在特鲁维尔结识了一位德国音乐出版商的妻子埃莉萨· 施莱辛格，对她一见“倾”心。这份感情的影响一直持续到青少年时代的结束。她对他极为和蔼和关爱；他们在接下来的四十年里一直保持联系。回想往事，他很欣慰她并未接受这份爱恋：“幸福就像天花。得太早，会毁掉你的身体。”

约1836年

居斯塔夫与母亲的一位女仆初试云雨。这是他日后纵情声色的开始，从妓院到沙龙，从开罗的澡堂男孩到巴黎的女诗人。他年轻时非常受女人欢迎，而且据本人的描述，他性能力的恢复速度非常惊人；甚至是在后期，凭着优雅的风度、智识和名望，他仍然有着女人缘。

1837年

他的第一篇作品刊登在鲁昂的杂志《蜂鸟》上。

1840年

通过了中学毕业会考。与家族友人朱尔· 克洛凯医生去比利牛斯山旅行。福楼拜虽然常常被视为坚定的隐士，其实他游历甚广：去过意大利和瑞士（1845年），布列塔尼（1847年）、埃及、巴勒斯坦、叙利亚、土耳其、希腊与意大利（1849—1851年），英国（1851年，1865年，1866年，1871年），阿尔及利亚和突尼斯（1858年），德国（1865年），比利时（1871年），瑞士（1874年）。比较而言，他的密友
 
注

 路易· 布耶虽曾梦想到中国去，却连英国也没去过。

1843年

作为巴黎的法律专业学生，他遇见了维克多· 雨果。

1844年

居斯塔夫第一次癫痫发作，他因此结束了在巴黎的法律学习，前往克鲁瓦塞的新家闭门疗养。不过，放弃法律并没让他太痛苦，因为他的幽居带来了写作生涯所需要的独处和安稳，所以长远来看，这次发病是有益的。

1846年

与“缪斯”露易丝· 科莱相遇，开始了他最为著名的一段风流韵事：这段激烈的感情持续多年，充满争吵，持续了两段时间（1846—1848年，1851—1854年）。虽然两人脾气不和，审美各异，但居斯塔夫和露易丝在一起的时间远比大多数人预计的要长。我们应该为他们的分手而惋惜吗？仅仅因为这意味着居斯塔夫不再给她写那些辞藻华美的信了。

1851—1857年

写作和出版《包法利夫人》，并因此上了法庭，最终成功脱罪。这个“丑闻的胜利”受到了不同作家的赞扬，诸如拉马丁
注

 、圣佩甫
注

 和波德莱尔。1846年，居斯塔夫曾怀疑自己是否有能力写出有出版价值的东西，他宣称：“假如有天我真的现身，那一定是全副武装。”现在，他的胸甲光彩夺目，他的长矛无所不往。克鲁瓦塞附近有个村庄叫康特勒，那里的牧师禁止本地区的信徒读这本小说。1857年后，文学上的成功自然带来了社交上的成功：福楼拜更多地现身于巴黎。他与龚古尔兄弟
注

 、勒南
注

 、戈蒂埃、波德莱尔和圣佩甫相识。1862年，在马格尼举行的文学界晚餐会成为固定制度：福楼拜从那年12月开始成为了那里的常客。

1862年

《萨朗波》出版。极为成功。圣佩甫给马修· 阿诺德写信称：“《萨朗波》是我们的重大事件！”这部小说为巴黎的几场化装舞会提供了主题。它甚至成为了一种新式奶油小蛋糕
 
注

 的商标。

1863年

福楼拜开始经常光顾拿破仑一世的侄女玛蒂尔德公主的沙龙。克鲁瓦塞的狗熊慢慢披上了社交雄狮的皮。他自己则在周日下午开门迎客。同年，他第一次与乔治· 桑有了书信往来，并会见了屠格涅夫。他与这位俄国小说家的友谊，标志着他开始在欧洲获得广泛声誉。

1864年

在贡比涅
注

 受到拿破仑三世的接见。居斯塔夫社交生涯的巅峰。他给皇后赠送了山茶花。

1866年

被授予“法国荣誉军团骑士勋章”
注

 。

1869年

《情感教育》出版：福楼拜始终宣称这是一部杰作
 
注

 。尽管有传闻说这是一次苦战（传闻就是他本人发起的），但写作对福楼拜来说其实毫不费力。他满腹牢骚，但这样的抱怨总是以惊人流畅的文字来表达。在长达二十五年的时间里，他创作了一部扛鼎之作，这期间每隔五到七年，他需要去做大量的研究。他也许为了遣词、造句和声韵而痛苦地反复推敲，但从未经历过写作的瓶颈。

1874年

《圣安托万的诱惑》出版。尽管此书较为奇特，却获得了令人满意的商业成功。

1877年

《三个故事》出版。获得评论界和普通读者的双重好评：福楼拜首次获得了《费加罗报》的赞誉；这本书在三年间印刷了五版。福楼拜开始写作《布瓦尔和佩库歇》。在生命的最后岁月，他在法国作家中的翘楚地位受到下一代人的承认。他备受尊崇。他家周日下午举行的招待会成为文学圈的盛事；亨利· 詹姆斯拜访了这位大师。1879年，居斯塔夫的朋友们以他的名义设立了每年一度的圣波利卡普
注

 晚宴。1880年，《梅塘夜谭》
注

 的五位合著者，包括左拉和莫泊桑，赠给他一册该书的签名本：这份礼物可以被视为是自然主义向现实主义的一次象征性致敬。

1880年

荣誉等身、广受爱戴、临终前仍笔耕不辍的居斯塔夫在克鲁瓦塞逝世。

II

1817年

卡罗琳· 福楼拜死亡（享年二十个月），她是阿希尔 – 克莱奥法斯· 福楼拜和安妮 – 贾丝汀 – 卡罗琳· 福楼拜的第二个孩子。

1819年

他们第三个孩子埃米尔 – 克莱奥法斯· 福楼拜死亡（年仅八个月）。

1821年

他们的第五个孩子居斯塔夫· 福楼拜出生。

1822年

他们的第四个孩子朱尔· 阿尔弗雷德· 福楼拜死亡（年仅三岁五个月）。他的弟弟居斯塔夫生于两个夭折的孩子之间
 
注

 ，身体虚弱，大家以为他也活不长。福楼拜医生在大公墓买了一块家庭墓地，挖了一个小坟穴，是为居斯塔夫预备的。意想不到的是，他居然活了下来。他是一个笨小孩，喜欢嘴里含着手指，一连坐上几个小时，脸上带着“近似痴傻”的表情。对萨特而言，他就是“家庭中的白痴”。

1836年

开始无望地迷恋上了埃莉萨· 施莱辛格，这段感情灼伤了他的心，让他无法再全身心去爱别的女人。他在回首往事时写道：“我们每个人心里都有一座皇家大厅。我将自己的用砖墙包围起来。”

1839年

因行为粗鲁、不守纪律而被鲁昂学院开除。

1843年

巴黎的法学院公布了一年级的考试成绩。考官用红黑色球来表示测评结果。居斯塔夫得到了两红两黑，因此未能及格。

1844年

癫痫初次剧烈发作；之后还会陆续发作。“每次发病，”居斯塔夫后来写道，“就像是神经系统的大出血……它将灵魂强行从身体里夺走，让人痛不欲生。”他接受放血，吃药打针，特殊饮食，戒除烟酒；假如他不打算去认领他在墓地里的位置，就需要接受严格的禁闭和悉心的照料。尚未入世的居斯塔夫现在就要隐退了。“这么说，你就像小姑娘一样被看得牢牢的？”露易丝· 科莱后来一针见血地打趣他。除了他生命的最后八年，福楼拜夫人无微不至地监督着他的健康，严格控制他的外出旅行。渐渐地，在接下来的几十年里，她变得比他更为衰弱：等到他差不多不再需要她牵挂时，她就成为了他的负担。

1846年

居斯塔夫的父亲去世，紧接着是他心爱的妹妹卡罗琳去世（卒年二十一岁），他不得不成为自己外甥女的代理父亲。他一生中常为亲人朋友的离去而伤痛。而朋友还有别的“死亡”方式：6月，阿尔弗雷德· 勒· 普瓦特凡结婚。居斯塔夫感到这是他一年中的第三次永别之痛：“你在做一件变态之事。”他抱怨说。那年，他在给马克西姆· 杜康的信中写道：“泪水对于心灵，就像水对于鱼一样不可或缺。”他在同一年遇见露易丝· 科莱是否就是一种安慰呢？一个掉书袋而且倔脾气的人，和一个无节制而且占有欲强的人别扭地配在了一起。仅仅在她成为他情人六天之后，他们的关系就变成了这般模式：“克制你的大喊大叫！”他向她抱怨说，“它们对我就是折磨。你想让我怎样？抛下一切搬到巴黎去住？不可能。”这种不可能的关系却勉强为继了八年之久；令人费解的是，露易丝始终不理解居斯塔夫如何能爱着她，但又不想看见她。“假如我是个女的，”他六年后写道，“我不想找自己这样的做情人。一夜情，可以；但亲密爱情，这不可能。”

1848年

阿尔弗雷德· 勒· 普瓦特凡去世，时年三十二岁。“我知道我从未像爱他一样爱过别人，不论男女。”二十五年后：“我没有一天不思念着他。”

1849年

居斯塔夫给他两个密友布耶和杜康朗读他成年后写的第一部长篇作品《圣安托万的诱惑》。他读了四天，每天读八个小时，两位听众在被问及意见时颇为尴尬，告诉他最好将它烧掉。

1850年

居斯塔夫在埃及染上了梅毒。他头发掉了很多；身材发福。福楼拜夫人第二年在罗马见到他时，几乎认不出自己的儿子，而且发现他变得非常粗俗。他从此刻开始进入中年。“你刚一出生就开始腐烂了。”在接下来的日子里，他的牙齿几乎全都掉光，只剩下一颗；因为水银疗法，他的唾液永久地变黑了。

1851—1857年

《包法利夫人》。写作过程是痛苦的——“写这本书时，我就像一个手指关节上系着铅球的人在弹钢琴”——而诉讼则令人震骇。在后来的日子里，福楼拜渐渐憎恨这部杰作带给他的持久声名，这让他在别人眼里成为了靠一本书成名的作家。他告诉杜康，假如他在证券交易所交上好运，就会“不计代价”买下市面上所有的《包法利夫人》：“我要把它们全部烧掉，再也不想听人提起。”

1862年

埃莉萨· 施莱辛格被关入精神病院；她被确诊患有“急性精神忧郁症”。在《萨朗波》出版后，福楼拜开始结交有钱朋友。但他在财务方面仍然很幼稚：他妈妈不得不卖掉房产帮他还债。1867年，他将自己的财务权秘密移交给外甥女婿埃内斯特· 康芒维尔。在接下来的十三年间，由于生活奢侈，经营不善，再加上运气不佳，福楼拜赔光了全部家财。

1869年

路易· 布耶去世。他曾称之为“帮助我消化生命的苏打水”。“失去了我的布耶，就是失去了我的助产士，这个人对我思想的洞察比我自己更为深入。”圣佩甫也死了。“又走了一个！这个小团体在消亡！现在还能和谁一起聊聊文学？”《情感教育》出版；在评论界和图书市场均遭惨败。在友情送出的一百五十册书中，只有不到三十人发来答谢。

1870年

儒勒· 龚古尔去世；1862年设立马格尼晚餐会的七位友人中，仅剩三人健在。普法战争期间，敌人占领了克鲁瓦塞。福楼拜为身为法国人而感到耻辱，不再佩戴自己的军团荣誉勋章。他决意向屠格涅夫咨询加入俄国国籍的手续。

1872年

福楼拜夫人去世：“在过去的两周里，我已经意识到我可怜的老母亲是我的至爱。这就像是掏心挖肺。”戈蒂埃也死了，“他走了，我仅剩的好友也没了。名单已空。”

1874年

福楼拜的戏剧处女作《候选人》问世。这是一次惨败；演员下场时满眼泪光。仅仅演了四场，这出戏就被撤了。《圣安托万的诱惑》出版。“被撕成了碎片，”福楼拜写道，“从《费加罗报》到《两世界评论》，所有人都予以苛评……让我吃惊的是，这些批评中暗藏着仇恨——对我的仇恨，对我本人的仇恨——故意的贬低……排山倒海的辱骂让我很沮丧。”

1875年

埃内斯特· 康芒维尔在经济上的惨败也殃及了福楼拜。他卖掉了多维尔的农场；他不得不恳求外甥女不要把他赶出克鲁瓦塞。她和康芒维尔戏称他为“花钱者”。1879年，他沦为靠政府救济金度日，而这还是朋友帮忙才申请到的。

1876年

露易丝· 科莱去世。乔治· 桑去世。“我的心正在变为一个大坟场。”居斯塔夫最后的日子过得孤苦伶仃。他告诉外甥女说，后悔一直没结婚。

1880年

贫困交加、孑然一身的居斯塔夫· 福楼拜去世。左拉在悼词中说，鲁昂五分之四的人不认识他，剩下的五分之一则痛恨他。他未完成的遗作是《布瓦尔和佩库歇》。有人说是这部小说把他写死的；屠格涅夫在他动笔前告诉他，最好写成一个短篇小说。葬礼之后，一群致哀者（包括诗人弗朗索瓦· 戈贝和泰奥多尔· 德· 班维尔）在鲁昂举行晚宴，以纪念这位辞世的作家。当他们在桌边坐下时，发现共有十三人。迷信的班维尔坚持要再找一个客人，于是戈蒂埃的女婿埃米尔· 贝热拉被派出去满大街找人。在遭到几次拒绝后，他找回来了一个正在休假的士兵。这个士兵从未听闻过福楼拜，但渴望与戈贝见面。

III

1842年

我和我的书，在同一个公寓里：就像一根泡在醋里的腌黄瓜。

1846年

当我还很年轻时，就已经对生活有了彻底的不祥预感。它就像是从排风口里散发出来的令人反胃的烹饪味道：你根本不用吃，就知道它会让你呕吐。

1846年

我对你所做的，和以前对那些最爱之人所做的事情一样：给他们看袋子的底，刺鼻的尘土从里面升腾起来，让他们喘不过气。

1846年

我的生命和另一个人（福楼拜夫人）的生命铆合在了一起，而且只要那人的生命在持续，就会彼此不分离。我是一根飘荡在风中的海草，被结实的绳子系在了石头上。如果线断了，这个可怜无用的植物将飘向何方？

1846年

你想修剪树木。这棵树枝桠错乱，树叶繁茂，向各个方向生长，去呼吸空气和阳光。但你想让我长成一株迷人的墙树，靠着一堵墙舒展枝条，结出精巧的果实，孩子甚至不用梯子就能摘到。

1846年

别以为我属于那个粗俗的人群，他们在享乐后感到恶心，对他们而言爱仅仅就是色欲。不：在我心中，那些升腾起来的东西不会如此迅速地消退。我心灵的城堡刚建成就长出了苔藓；但是这些城堡的毁败不会那么快，假如它们终究有那么一天的话。

1846年

我就像一根雪茄：你必须吸吮一头，才能让我保持燃烧。

1846年

在那些出海的人中，有的是发现新世界的航海家，他们给地球增加了大陆，给天空增加了星辰：他们是大师，伟人，有着永不磨灭的璀璨。还有的人从炮眼中喷射恐怖，他们掠夺，发财，发胖。其他人出海，是为了寻找异国天空下的黄金和丝绸。还有的人出海，是为了给美食家捕获大马哈鱼，或为穷人抓鳕鱼。我是一个籍籍无名但却充满耐心的采珠渔民，潜入最深的水域，两手空空地浮出水面，脸色铁青。某个致命的东西，在诱惑着我去往思想的深渊，下到那些最深的幽闭之处，这样的地方一直都令强者魂牵梦绕。我要凝视着艺术之海，以此来度过我的一生，在这片海上有人航行，有人挣扎；我会不时地自娱自乐一番，潜水去找那些无人需要的黄绿贝壳。我会将它们留给自己，用它们去装点我小屋的墙壁。

1846年

我只是一只文学蜥蜴，沐浴在“美”的艳阳下，舒坦地打发时光。仅此而已。

1846年

在我内心深处有一种极端而隐秘的、苦涩却持久的厌倦
 ，它让我无法去喜欢任何东西，它让我的灵魂感到窒息。它总是一有机会就再次出现，就如同溺毙的狗，尽管脖子上系着石头，但肿胀的尸体还是会浮出水面。

1847年

人就像食物。在我看来，有很多中产阶级的人就像是清炖的牛肉：全是蒸的，没有汁水，没有味道（它立刻就能填饱你的肚子，吃这道菜的通常是乡巴佬）。另一些人则像是白肉，淡水鱼，像从泥泞的河床抓来的鳝鱼，像（咸味不同的）牡蛎，像小牛头肉和糖粥。我？我就像是软塌塌、臭烘烘的芝士通心粉，你必须要品尝过多次才会喜欢这味道。你最终会爱上它，但只可能是在它把你的肠胃无数次搅得翻江倒海之后。

1847年

有的人心肠柔软，意志坚定。我正相反：我意志软弱，铁石心肠。我就像是一个椰子，将乳汁锁藏在好几层木头里面。你需要一把斧子才能打开它，然后你通常会发现什么呢？一种酸乎乎的乳脂。

1847年

你曾希望在我这里找到一团火，它炽烈地燃烧，照亮一切；它发出喜悦的光芒，烘干潮湿的壁板，让空气更加健康，让生活重燃。哎！我只是一盏可怜的夜灯，它红色的灯芯在一池掺了水和渣屑的劣质灯油中噼啪作响。

1851年

对我来说，友谊就像是骆驼：一旦开始，就无法止步。

1852年

当你渐渐老去，心就会像树一样掉落叶子。你无法抵挡某种风。每天它都会刮走一些叶子；然后还会有暴风雨，一次就能折断几根树枝。而当大自然在春天返青，这颗心却再也无法吐绿。

1852年

生活是一个多么可怕的东西，不是吗？它就像是漂着很多根头发的汤。但你必须喝下它。

1852年

我嘲笑一切，甚至包括那些我最爱的东西。没有什么事实、事物、感情或个人不曾被我嬉笑怒骂，就像铁滚筒给布料碾压上光一样。

1852年

我对工作有一种狂热到变态的爱，就像一位苦行僧热爱着那件刺刮自己肚子的刚毛衬衣。

1852年

我们所有诺曼底人在血管里都有一些苹果酒：这是一种经过发酵的苦酒，有时会撑破酒桶。

1853年

关于让我立刻搬到巴黎这件事，我们得延后再谈，或者就在此时此刻做个了断。现在我是不可能这么做的……我太了解自己了，这样将意味着损失一整个冬天，也许整本书就泡汤了。布耶可以说：我在任何地方写作都没问题；尽管不断有干扰，但他十多年来一直在不停工作……但我就像一排奶锅：如果想做出乳脂，就得让它们待在原地。

1853年

你的才华让我目眩。十天就能写六个故事！我无法理解……我就像是那种古老的导水渠：有太多垃圾堵塞在我思想的堤坝里，所以水流缓慢，只能从我的笔端一滴滴地淌出。

1854年

我将生活分类得井井有条，让一切都有属于自己的位置；我就像是一个旧旅行箱，满是抽屉和框格，全都用三根大皮带捆系住。

1854年

你要的是爱，抱怨说我没有给你送花？花，没错！如果这就是你想要的，那就去找个乳臭未干的小伙，风度翩翩、善解人意的那种。我就像是一只老虎，生殖器上长了一圈刺痛雌虎的硬鬃毛。

1857年

写书和造人不一样：它们就像是建金字塔。要有深谋远虑的规划，要把一块块巨石摞在一起，要经过耗时耗力的卓绝苦役。所有这一切都没有什么目的！它仅仅就那样矗立在沙漠里！它惊人地高耸在沙漠。豺狗在它的底部撒尿，而布尔乔亚们攀爬到它的顶尖。这个比喻还没完呢。

1857年

有一句拉丁语的大意是：“用你的牙齿从粪堆里拾起小钱。”这是用来形容吝啬者的修辞。我就像他们：为了找到金子，我会不惧一切。

1867年

确实，很多事情令我愤怒。当我停止愤怒的那天，就会直挺挺地倒在地上，就像拿走了支撑物的玩偶。

1872年

我的心完好无恙，但我的感情一头锋利，一头迟钝，就像一把磨了太多次的旧刀，有了豁口，很容易断刃。

1872年

精神之物从未这样微不足道过。对一切伟大事物的憎恨从未如此昭显——蔑视美，诅咒文学。我总试图活在象牙塔里，但便溺的潮水正拍打着它的墙壁，使它岌岌可危。

1873年

我还在不停地生产句子，就像资产阶级在阁楼里用车床生产餐巾圈。它让我有事情可以做，使我获得了某种隐秘的愉悦。

1874年

尽管你给了忠告，我还是无法“让自己坚强起来”……我全部的敏感都在颤抖——我的神经和大脑生病了，病得很重；我的感觉如此；但我依然如故，又满腹牢骚，我并不想让你难受。我会让自己局限于你所说的“石头”上。然后你要知道，古老的花岗岩有时候会变成层层黏土。

1875年

我感到自己被连根拔起，就像一大簇死掉的海藻，在海浪中被拍来打去。

1880年

这本书什么时候能写完？这是个问题。假如可能会是明年冬天，那么我从现在开始就一刻不能荒废了。但有时候我非常疲惫，觉得自己就像一块陈年的卡芒贝尔奶酪，正在渐渐融化。





注

 　17世纪上半叶法国古典主义悲剧的代表作家、奠基人。





注

 　原文为法语。





注

 　法国浪漫主义诗人。





注

 　法国文学评论家和历史学家。





注

 　法国兄弟作家。





注

 　法国文献学家、哲学家和历史学家。





注

 　原文为法语。





注

 　法国城市，离巴黎东北八十公里，瓦兹省的首府。





注

 　该勋章是1802年由拿破仑设立的，勋章的丝带是红色的，分为六个等级。福楼拜获得的是最低一个等级的“骑士勋章”。





注

 　原文为法语。





注

 　基督教殉道者。





注

 　法国中篇小说集，由包括法国小说家左拉在内的六位作家的中篇小说结集而成，以普法战争为背景。





注

 　原文为法语。





3

谁捡到，就归谁
注



你可以用两种方式来定义网，这取决于你的视角。通常，你可以说它是一种用于捕鱼的有网眼的工具。但是你也可以在保全逻辑的前提下，反其道行之，像一位诙谐的辞典编纂家那样去定义网：他称之为用线绳联结起来的洞眼的集合。

你也可以这样来形容传记。拖网装满了，然后传记作家将它拉起来，分门别类，扔掉一些，储存一些，切成鱼块，然后卖掉。但是你想想那些他没捕获的：这样的东西总是远远多于捞起来的。传记立在书架上，厚厚的一本，充满了布尔乔亚的派头，傲气十足，但又安详沉静：一先令的传记会给你全部的事实
注

 ，而十英镑的传记还会告诉你全部的传闻假说。但想一下那些漏掉的东西，它们随着传主临终时咽下最后一口气而消失。如果传主面对最擅写的传记作家时决定耍耍他，后者又能有什么招儿？

我与埃德· 温特顿的初次相遇是在欧罗巴酒店，他把手搭在我的手上。这是一句戏言；不过倒也不假。那是在一次外省书商展销会上，我想拿一本屠格涅夫的《文学回忆录》，伸手比他稍快了一点点。两手相碰后，彼此立刻道歉，双方都觉得颇为尴尬。当我们都意识到这次两手相碰仅仅是出于对书的共同喜爱时，埃德轻声说道：

“我们出去谈谈吧。”

我们喝着一壶普普通通的茶，相互讲述了自己对这本书萌发兴趣的经过。我讲了福楼拜的事；他说了自己对戈斯和上世纪末英国文学团体的兴趣。我并不认识什么美国学者，他说自己厌倦了布鲁姆斯伯里
注

 ，愿意将现代主义运动留给更年轻、更有野心的同事们，我听到这些话觉得挺惊喜的。但接着埃德· 温特顿承认自己是一个失败者。他才四十出头，已经开始谢顶了，皮肤红润光滑，戴着一副方形的无框眼镜：他属于那种银行家气质的学者，谨小慎微，道义凛然。他买的是英国衣服，但看上去一点都没有英伦范儿。他保持了那种美国人的作风，即在伦敦总是穿着雨衣，因为他知道在这个城市晴天也能滴下雨来。他甚至在欧罗巴酒店的大堂里都穿着那件雨衣。

他失败的神态中并无颓唐之感；相反，他的气质源自一种心甘情愿的自我认同，他知道自己本来就不是成功的料，所以他的责任仅仅是确保自己以正确而体面的方式去失败。当我们聊到他那本戈斯传记可能无望完成（更别说出版了）时，他停了下来，压低了声音：

“但不管怎么样，我有时会怀疑戈斯先生是否能同意我正在做的事情。”

“你的意思是……”我对戈斯知之甚少，但我瞪大的双眼似乎再清楚不过地暗示着裸体女洗衣工，混血私生子和被肢解的尸体。

“哦，不，不，不是。我指的是写
 他的这种想法。他也许会认为这事有点……卑鄙无耻。”

我把屠格涅夫的书让给了他，当然，希望就此可以避免讨论占有的道德问题。我不明白为什么买一本二手书还会涉及道德问题；但是埃德觉得有关系。他答应说如果再碰到同一本书，就会联系我。然后我们简短地讨论了一下由我来付茶钱的对与错。

我并不指望他还能再联络我，更没料到一年后促使他给我写信的那个话题。“你对朱丽叶· 赫伯特感兴趣吗？从材料上看，这段关系很诱人。如果你愿意的话，我8月份会去伦敦。永远的，埃德（温特顿）。”

当未婚妻打开盒子，看见紫色天鹅绒上插着的戒指，会是什么感觉？我从未问过妻子这个问题；现在已经太晚了。或者，当福楼拜在大金字塔的塔顶等待日出，最后终于看见天鹅绒般的夜幕透出一缕金光时，他是什么感觉？当我读到埃德信中那两个词时，震惊，敬畏，还有强烈的喜悦涌入我的心里。不，我说的不是“朱丽叶· 赫伯特”，而是另两个：第一个词是“诱人”，另一个则是“材料”。除了喜悦，除了艰苦的工作，还可能会有什么？我是不是还有从哪里弄个荣誉学位的无耻想法？

朱丽叶· 赫伯特是一个用线绳联结在一起的巨大网眼。她在19世纪50年代中期成为了福楼拜外甥女卡罗琳的家庭教师，并在克鲁瓦塞待了若干年；后来她回了伦敦。福楼拜给她写过信；她也回信；他们经常去探望对方。除此之外，我们一无所知。他们之间的通信一封也没留存下来。我们对她的家庭几乎一无所知。我们甚至不知道她长什么样。没有留下关于她的描述，福楼拜的朋友们在他死后也没有想过要提及她，而他生命中其他重要的女人则多半进入了史册。

传记作家们对于朱丽叶· 赫伯特莫衷一是。有人认为，史料匮乏这一点就说明了她对福楼拜的生活无足轻重；另一些人的看法恰恰相反，认为这种资料不足说明这个女家庭教师正是作家的情人之一，可能是他生命中不为人知的挚爱，甚至是他的未婚妻。如何提出假说，这直接取决于传记作者的脾气性情。我们能从居斯塔夫管他的灰狗叫朱利奥这一点，推断出他对朱丽叶· 赫伯特的爱吗？有些人可以。但对我来说有些牵强。假如我们这么想问题，那么居斯塔夫在各种信件中称他的外甥女为“露露”，后来又用这个名字来称呼费莉西泰，从这一点又能推断出什么呢？乔治· 桑有一只公羊就叫居斯塔夫，这又怎么说？

福楼拜在一封给布耶的信中明确提到了朱丽叶· 赫伯特，这封信是布耶去了克鲁瓦塞之后写的：


看到你也十分喜欢家庭女教师，我自己也变得兴奋起来。在饭桌前，我的双眼一直在惬意地观察她微微隆起的乳峰。我相信她每次吃饭都有五六次注意到这一点，她看上去就仿佛沐浴在阳光中。将乳房的曲线比作堡垒的斜堤，这个比喻多么美妙。当丘比特们向城堡发动猛攻时，纷纷摔倒在这里。（用我们酋长的声音来说）“哦，我当然知道要用什么样的大炮朝着那个方向开火。”



我们应该匆匆下结论了吗？坦白说，福楼拜在给男性友人的信中，就爱写这种浮夸刺激的玩意。我自己觉得这个不足信：真实的欲望是不会那么随意地转化成譬喻的。但是，所有的传记作家暗地里都想将传主的性生活占为己有，然后去做一番自我阐释；你必须要对我和福楼拜都有自己的判断。

埃德果真发现了某些关于朱丽叶· 赫伯特的材料？我承认自己提前感到了一种占有的渴望。我想象着自己在一本最重要的学术期刊上发表这一成果；也许我可以登在《泰晤士报文学副刊》。《朱丽叶· 赫伯特：一个获解之谜》，作者杰弗里· 布拉斯韦特，配图是一张字迹难辨的照片。我也开始担心埃德会不会在大学里鲁莽地公布他的发现，并且傻乎乎地将自己的资料交给某个留着爆炸式发型的野心勃勃的法国通。

但这些感觉并无太多意义，而且我想也没什么代表性。我之所以会激动，主要还是因为这将揭开居斯塔夫和朱丽叶的关系之谜（埃德信中“诱人”一词难道还有别的意思？）。我感到激动的另一个原因，是因为这份资料也许可以帮助我更准确地想象福楼拜其人。网正在被收紧。比方说，我们能否弄清作家在伦敦的情况？

这一点尤其有趣。19世纪英国和法国的文化交流多半是出于实用考虑。法国作家横渡海峡并不是为了和英国同行们讨论美学问题；他们要么是为了躲避诉讼，要么是为了找份工作。雨果和左拉是因流亡而来；魏尔伦和马拉美是过来教书的。维利耶· 德· 利尔 – 阿达姆
注

 长期贫困，却异常讲究实际，他过来是为了追求一个女继承人。为了他这次远行，巴黎的婚姻中介为他置办了一件皮草大衣，一块能报时的问表
注

 ，还有一副假牙，所有这些都是等作家获得女继承人的嫁妆后再付款的。但维利耶此行却意外频出，求婚也被搞砸了。女继承人拒绝了他，而中介则跑来要回了大衣和表。这个被抛弃的追求者只得漂泊在伦敦，牙齿倒是一颗不缺，却身无分文。

福楼拜的情况又如何？我们对他的四次英国之行知之甚少。我们知道他对1851年的世博会有出人意料的赞许——“很好的一件事，尽管人人都喜欢”——但是他对第一次访英之旅只留下了七页纸的笔记：两页是关于大英博物馆，另五页是关于水晶宫的中国和印度展区。他对于我们的第一印象是什么？他肯定告诉朱丽叶了。我们符合他在《庸见词典》中“英国”词条的说法吗（英国男人：
 都很有钱
 ；英国女人：
 对她们生出漂亮孩子表示惊讶
 ）？

当他成了臭名昭著的《包法利夫人》的作者，后来的几次来访情形如何？他去寻找英国作家了吗？他去英国找妓院了吗？他惬意地待在朱丽叶家里，吃饭时盯着她看，猛攻她的堡垒？他们或许（我并非完全希望如此）仅仅只是朋友？福楼拜的英文是否像他信中体现的那样不靠谱？他抱怨雾天了吗？

当我与埃德在饭店碰面时，他看上去似乎比从前更加潦倒。他告诉我预算缩水了，这个世界真残酷，而且他自己也没发表什么东西。虽未听他亲口说，但我已推断出他被炒鱿鱼了。他告诉我，解聘这件事颇具讽刺色彩：它是由于自己全身心投入到戈斯研究中，不愿意拿不够格的东西来敷衍世人。学校的上级曾建议他走走捷径。唉，他不愿意这么干。“我的意思是，难道我们反过来不亏欠这些家伙什么东西吗？”他最后说道。

也许我表现出的同情略少于他的期待。但是，你能扭转时运吗？只是这一次，好运开始转向我了。我很快就点完了我的晚餐，对吃什么心不在焉；埃德对着餐谱沉思，仿佛他是几个月来第一次有人请他美餐一顿的魏尔伦。埃德一边喋喋不休地唠叨抱怨，一边慢慢地享用银鱼，这让我渐渐失去了耐心；虽然这并没有减少我的兴奋。

“好吧，”我说，当我们开始吃主菜时，“朱丽叶· 赫伯特。”

“哦，”他说，“是的。”我看得出他可能需要一些催促。“这是个奇怪的故事。”

“有可能。”

“是的。”埃德似乎有些痛苦，几乎带着些许尴尬。“呃，我大约六个月前来过这里，寻访戈斯先生一个远亲后代。我并没有期待能有什么发现。只是，据我所知，尚未有人找这个女人谈过话。我想这是我的……责任去见见她。也许能有什么我不清楚的家族传说传到了她那里。”

“然后呢？”

“然后？哦，没有然后。她根本没有什么价值。虽然那天天气不错。肯特。”他又显得很痛苦；他似乎在思念那件被服务员无情剥夺的雨衣。“啊，但是我懂你的意思。传到她手里的，是一些信件。现在让我把这一点说清楚；有不对的，希望你能纠正我。朱丽叶· 赫伯特大约死于1909年，对吧？是的。她有一个表亲，是个女的。对。就是这个女的发现了信，拿着它们去找戈斯先生，问他这些东西价值如何。戈斯先生以为对方找他是为了钱，就说这些信倒是有点意思，却值不了什么钱。于是，这个表亲显然就将信交给了他，并说，假如它们不值钱，你就拿走吧。他就收下了。”

“你是怎么知道这些的？”

“戈斯手中有一封附信。”

“然后呢？”

“然后这些信传到了这个女士手中。在肯特。她问了我同样的问题。它们值多少钱？我后悔当时做了一件不道德的事。我告诉她，在戈斯查阅这些信的年代，它们是有价值的，但今时不如往日。我说它们依然有些吸引力，但不值什么钱了，因为有一半是用法语写的。然后我花了五十英镑把它们从她手中买了过来。”

“老天啊。”难怪他看起来很狡猾。

“是的，这么做不厚道，对吧？我没法给自己开脱；尽管戈斯先生本人是通过撒谎才获得了这批信件，这一点的确让事情变得有些暧昧。它引发了一个有趣的伦理问题，对吧？事实上，我因为丢了工作而相当沮丧，我本想着将它们带回家卖掉，这样就能继续写我的书了。”

“有多少封信？”

“大概七十五封。双方各写了大概三十多封。我们是这样来定价的——英文信每封一英镑，法文写的每封五十便士。”

“天啊。”我猜了一下它们能值多少钱。也许是他出价的一千倍。甚至更多。

“是的。”

“哦，继续，讲讲信里写了什么。”

“啊，”他顿了一下，如果他不是那种温顺的学究，那么脸上的神情也许就显得有些流氓气。他很可能对我的兴奋劲颇为受用。“嗯，说吧。你想知道什么？”

“你读过了吗？”

“哦，是的。”

“那，那……”我不知道要问什么。埃德现在一定十分得意。“那么，他们之间有私情吗？他们有过，对吗？”

“哦，是，当然。”

“那是什么时候开始的？她刚去克鲁瓦塞就发生了吗？”

“哦，是的，很快。”

哦，这就解释了他给布耶的那封信：福楼拜在调戏朋友呢，假装他和朋友在获取家庭教师芳心这件事上机会一样大（或者说，一样少）；然而实际上……

“她在那儿待着的日子里一直维持了这种关系吗？”

“哦，是的。”

“当他去英国时呢？”

“是的，也有。”

“那她是他的未婚妻吗？”

“很难说。我猜，差不多算是吧。他们两人信中都有所提及，大部分是玩笑口吻。诸如一个小小的英国家庭女教师勾搭上了著名的法国作家之类的话；还说，假如他因为伤风败俗而触犯众怒结果入狱，那她该怎么办；就是这样的一些话。”

“哦，哦，哦。发现她长什么样了吗？”

“长什么样？哦，你的意思是看上去吗？”

“是的，有没有……有没有……”他感觉到了我的期待。“……照片？”

“照片？有，事实上有好几张；是切尔西一家照相馆拍的，印在厚相纸上。他肯定是请她给寄一些。这有价值吗？”

“太棒了。她长什么样？”

“挺漂亮的，但也不特别。黑色头发，结实的下巴，好看的鼻子。我没有特别仔细地看；不是我喜欢的类型。”

“他们相处得好吗？”我几乎不清楚还想问些什么。《福楼拜的英国未婚妻》，我心里嘀咕着。作者杰弗里· 布拉斯韦特。

“哦，是的，他们似乎处得来。他们好像挺甜蜜的。他后来掌握了不少英语里的甜言蜜语。”

“他语言上没问题吗？”

“哦，是的，他信中有一些大段大段的话是用英语写的。”

“那他喜欢伦敦吗？”

“他喜欢。怎么能不喜欢呢？这是他未婚妻居住的城市。”

亲爱的老居斯塔夫，我喃喃自语道；我对他产生了一种温情。在这里，就是这个城市，一个多世纪以前，他的心被我的同胞俘获了。“他抱怨雾天了吗？”

“当然。他写了一些这样的话，如‘你们怎么能生活在这种雾里？等到绅士认出雾中朝他走来的女士，这时再脱帽就已经太迟了。我很惊讶的是，当这种简单的礼貌都成问题时，这个民族居然没有灭亡。’”

哦，是的，就是这口吻——文雅，调侃，有点色眯眯的。“那世博会呢？他详细谈了吗？我猜他肯定很喜欢。”

“他喜欢。当然，这是他们初次见面之前几年的事了，但他提起这事时还是很动情——他怀疑自己也许曾在人群中不经意地与她擦肩而过。他觉得世博会有点糟糕，但确实也相当辉煌。他好像看了所有的展览，仿佛它们就是为他准备的一次庞大的素材展。”

“那，呃。”好吧，为什么不问呢。“我猜他没有去妓院吧？”

埃德面有愠色地看着我。“哎，他可是在给自己女朋友写信，对吧？他不太可能拿这个出来吹嘘吧。”

“是，当然不会。”我感到了责难。我也觉得欢欣鼓舞。我的信。我的信。温特顿打算由我来发表这些信，难道不是吗？

“那我什么时候可以看到信？你把信带来了吧？”

“哦，没有。”

“你没有？”好吧，将它们保存在安全的地方，这也合乎情理。旅行是有危险的。除非……除非有什么事情我没搞明白。也许……他想要钱？我突然意识到自己对埃德· 温特顿其实一无所知，除了知道他是我那本屠格涅夫《文学回忆录》的主人。“你连一封信都没带在身边？”

“没有。你知道吗，我把它们给烧了。”

“你说啥？”

“是的，对，这故事听上去很怪，但的确如此。”

“现在这听上去像是犯罪故事。”

“我确信你会理解的。”他这么说让我大吃一惊；接着，他开心地笑了起来。“我的意思是，你们所有人。事实上，起初我决定谁也不告诉的，但后来我想起了你。我想这个领域的人应该有人知道此事。算是有个见证吧。”

“接着说。”这个人是个疯子，这是显而易见的。难怪他们会把他从大学里踢出去。要是他们早些年就这么干该多好。

“你知道吗，信里充满了各种诱人的东西。这些信，非常长，写了不少对其他作家和公共生活的看法。它们比他普通的信更袒露心迹。也许这是因为他是把信寄到国外，所以才能这样无拘无束。”这个罪犯、骗子、失败者、谋杀犯、秃头的纵火狂知道他在对我做什么吗？他很可能是知道的。“她的信也自有其可取之处。她在信中讲了自己的人生遭遇。对认识福楼拜很有帮助。信里写满了对克鲁瓦塞家庭生活的思念追忆。她显然是一个很好的观察者。她所注意到的东西，我觉得别人都发现不了。”

“继续。”我阴沉着脸，冲服务员挥了挥手。我不确定自己还能在那儿待下去。我想告诉温特顿，英国人当年将白宫烧为平地，这事我别提多高兴了。

“毫无疑问，你想知道我为什么要毁掉这些信。我看得出来，你有点发怒了。好吧，在他们最后的一次通信中，他说假如他死了，会将她的信送还给她，然后她就要把双方的来信都烧掉。”

“他给出理由了吗？”

“没有。”

如果假设这个疯子说的是实话，那么这一切就显得很奇怪了。但居斯塔夫当时确实烧掉了他和杜康的大部分通信。也许他的家族荣誉感一时占了上风，他不想让全世界知道他差点就娶了一位英国家庭教师。或者，也许他不想让我们知道他对孤独和艺术的著名虔诚曾经差一点就被颠覆。但世界会知道的。我会告诉世人，不管用何方式。

“所以你看，我其实别无它选。我的意思是，假如你的事业是作家研究，就必须诚实对待他们，是吧？你必须按他们说的做，哪怕别人做不到。”这是一个多么自鸣得意、喜欢说教的王八蛋啊。他说起伦理道德，就像是妓女涂脂抹粉。然后，他设法将先前的那种狡诈和后来的那种自鸣得意融成一副表情。“他最后一封信里还讲了些别的。除了要求赫伯特小姐烧掉信件，他还附加了一个非常奇怪的指示。他说，假如有人问你我信里写了什么，或打听我的私生活，请别对他们说实话。因为我不能求你们都撒谎，要不然，看看他们希望听些什么，然后你就说什么吧。”

我觉得自己就像是维利耶· 德· 利尔 – 阿达姆：有人借我一件皮草大衣，一块打簧表用了几天，然后残忍地将它们夺回。幸运的是，服务生这时回来了。此外，温特顿并不那么傻：他将凳子推得离桌子远远的，在那里玩自己的手指甲。“遗憾的是，”当我收起自己的信用卡时，他说，“我现在很可能无法投钱到戈斯先生身上了。但我相信你会认同我，这是一个有意义而且符合道德的决定。”

我想我接下来所说的话对戈斯先生极为不公，无论是把他当成作家，还是一个凡夫俗子；但我当时真的忍无可忍了。





注

 　“Finders，Keepers”是英语格言，即对于无主的物品，先发现者可以拥有对此物的所有权。此概念来自古罗马法律。





注

 　语出奥登的诗《名人录》（“Who’s who”）。





注

 　英国20世纪初著名的文学团体，核心成员有弗吉尼亚· 伍尔芙等人。





注

 　法国象征主义作家、诗人和剧作家。





注

 　即打簧表，一般是通过表壳上的按钮或拨柄，可以启动一系列装置发出声响，以报告当时的时间。对于照明条件受限的19世纪，这种能报时的手表显得非常重要。
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福楼拜动物寓言集
注




我容易招惹疯子和动物。

致阿尔弗雷德· 勒· 普瓦特凡的信，1845年5月26日



熊

居斯塔夫是熊。他的妹妹卡罗琳是耗子——“你亲爱的耗子”，“你忠实的耗子”，她落款时如此称呼自己；“小耗子”，“啊，耗子，乖耗子，老耗子”，“老耗子，调皮的老耗子，乖耗子，可怜的老耗子”，他这样称呼她——但居斯塔夫是熊。当他年仅二十岁时，人们就觉得他“是一个古怪的小伙儿，一头熊，一个与众不同的年轻人”；甚至在癫痫发作回克鲁瓦塞静养之前，他就已经树立了这种形象：“我是一头熊，我想在我的洞穴里，在我的巢穴里，在我的皮囊里，在我这头老熊的皮囊里，一直保持一头熊的样子；我想要安静的生活，远离那些布尔乔亚的男男女女。”发病后，这头熊更加确认了自己的身份：“我孤独地生活，就像一头熊。”（这个句子里“孤独”一词最好加上注解：“除了我的父母、妹妹、仆人、我们的狗、卡罗琳的山羊和经常来访的阿尔弗雷德· 勒· 普瓦特凡，我是孤独的。”）

他康复后，被获准外出旅行；1850年12月，他从君士坦丁堡写信给他母亲，更详细地谈了熊的形象。现在，熊不仅代表了他的性格，也关乎他的文学韬略：


如果你成为俗世中人，你就无法清楚认识它：你要么为生活所累，要么就活得太惬意。在我看来，艺术家是一头巨兽，是某种外在于自然的东西。上天施予他的一切厄运折磨，都是因为他拒不承认那条金玉之言……所以（这就是我的结论了）我屈从于已有的生活：选择孤独，唯一的密友就是我的那一群伟人们——做一头熊，与熊皮毯为伴。



那一群伟人“密友”，当然，并不是家中的访客，而是那些从他书架上拣选出的伙伴。至于说熊皮毯，他总是牵挂着它：他两次从东方写信（君士坦丁堡，1850年4月；贝尼苏韦夫
注

 ，1850年6月），拜托妈妈打理好它。他的外甥女卡罗琳还记得他书房中间的这个醒目之物。她一点钟会被带到那里上课；为了隔热，百叶窗总是关着，黑暗的房间里充满了香烛和烟草的味道。“我会一下子跳到这个我非常喜欢的白色大熊皮上，对着它的硕大脑袋亲吻。”


一旦你抓住了熊
 ，马其顿谚云，它就会为你舞蹈
 。居斯塔夫不跳舞；Flaubear
注

 不是谁的熊。（这种文字游戏用法语如何玩？也许可以说，Gourstave。
注

 ）



熊：
 通常叫作“马丁”。摘引一个老兵的故事，此人看见表掉进了熊窝里，就爬下去拿，结果被吃了。

——《庸见词典》



居斯塔夫也是别的动物。年轻时，他是一连串的野兽：渴望见到埃内斯特· 舍瓦利耶时，他是“雄狮、老虎——来自印度的老虎，大蟒蛇”（1841年）；当他感到精力出奇地好时，他是“公牛、斯芬克斯、麻鸦、大象和鲸鱼”（1841年）。后来，他每次只成为一种动物。他是贝壳里的牡蛎（1845年）；壳里的蜗牛（1851年）；蜷成一团自我保护的刺猬（1853年，1857年）。他是一只沐浴在美的阳光下的文学蜥蜴（1846年），还是一只深藏在树林中尖声啼叫的莺鸟，只有自己能听得到这叫声（也是1846年）。他成为一头温柔而紧张的奶牛（1867年）；他感到像驴子一样疲惫（1867年）；但他仍像海豚一样在塞纳河里游弋（1870年）。他像骡子一样工作（1852年）；他过的生活足以累死三头犀牛（1872年）；他“像十五头公牛”那样工作（1878年）；虽然他建议露易丝· 科莱像鼹鼠那样，在工作时钻洞躲起来（1853年）。在露易丝看来，他就像“美洲大草原上的野生大水牛”（1846年）。但对乔治· 桑来说，他似乎“如羊羔一般温顺”（1866年）——他否认这一点——两人聊起天来就像喜鹊（1866年）；十年以后，在她的葬礼上，他哭得像一只牛犊（1876年）。他独自待在书房，写完了专门献给她的故事，那个关于鹦鹉的故事；他“像大猩猩一样”哭号出了这个故事（1876年）。

他有时候会拿犀牛和骆驼的形象自我打趣，但大体而言，在私底下，在骨子里，他是一头熊：一头倔强的熊（1852年），一头因为他所处时代的愚蠢而愈发以熊的姿态自居的熊（1853年），一头污秽的熊（1854年），甚至是一头玩具熊（1869年）；直到生命的最后岁月，他一直都如此这般，依然“像穴里的熊那样大声咆哮”（1880年）。注意，在福楼拜最后完成的一部作品《希罗底》
注

 中，当被囚禁的先知尤卡南
注

 被命令停止对这个堕落的世界咆哮怒骂时，他回答说自己还将继续吼叫，“就像熊那样”。


“语言就像一面破锣，我们在上面敲打出曲调，让熊跟着起舞，然而一直以来我们所渴望的，却是去感动星辰。”

——《包法利夫人》



在Gourstave的时代，熊还是挺常见的：阿尔卑斯山有棕熊，萨瓦有红熊。在高级的腌制品商店里能买到熊肉火腿。1832年，亚历山大· 仲马曾在马里尼的邮政宾馆吃熊排；后来，他在那本《烹饪大辞典》（1870年）中写道：“现在欧洲各民族的人都吃熊肉。”大仲马从普鲁士国王的大厨那里得到了做熊掌的菜谱，是莫斯科风味的做法。买去皮的熊掌。洗净，加盐腌渍三天。加培根肉和蔬菜炖七八个小时；收汁，擦干，撒上胡椒粉，然后在热猪油中翻炒。滚上面包屑，然后烤半个小时。配上辣味沙司，加两勺红加仑果酱。

我们不清楚Flaubear是否吃过和自己同名的动物。1850年，他在大马士革吃过单峰骆驼。一个合理的猜测是，假如他曾经吃过熊，应该会对这一自我吞噬之举评点一番。

那么Flaubear到底属于哪一种熊呢？我们可以通过信件来追踪他的熊迹。起初，他只是类别不详的ours（法语中的熊），即一头熊（1841年）。到了1843年，1845年1月和1845年5月（此时他骄傲地说自己的皮毛有三层），他仍然未被归类——虽然拥有了熊窝。1845年6月，他想买一幅熊的画像装饰房间，并命名为“居斯塔夫· 福楼拜肖像画”——“以表明我的道德脾性和处世之道”。至此，我们（也许还包括他）一直想象的是一头黑色的动物：美洲棕熊，俄罗斯黑熊，萨瓦红熊。但在1845年9月，居斯塔夫言之凿凿地说自己是“一头白熊”。

为什么？因为他是一个欧洲白人变的熊吗？也许这种身份认同源自他书房地板上铺的白熊皮地毯（他最早提到此物是在1846年致露易丝· 科莱的信中，他说自己喜欢白天躺在上面伸懒腰。也许他之所以选择这个种类，是为了能躺在自己的地毯上，既一语双关，又自我伪装）？或者说，这种颜色暗示了他进一步地疏远了人类，渐渐抵达熊性的极限？棕熊，黑熊，红熊都与人类相距不远，栖息于人类城市附近，甚至还与人类为伴。深色的熊大部分可被驯养。但是白熊，北极熊呢？它不会为了取悦人类而舞蹈；它不吃浆果；它不会因为喜吃蜂蜜这个弱点而掉入陷阱。

另一些熊则为人所用。罗马人从不列颠进口熊用于比赛。东西伯利亚的勘察加半岛人曾经用熊的肠子来做面具以遮挡太阳强光；他们还用削尖的熊肩胛骨来割草。但是白熊（拉丁语中北极熊叫thalassarctos maritimus）是熊中的贵族。它们独来独往，远离尘世，以漂亮的动作潜水捕鱼，以强悍的作风伏击浮上海面换气的海豹。它们是能下海的熊。它们搭乘巨型浮冰，去往很远的地方旅行。上世纪的某年冬天，十二头大白熊就通过这种方式，一直向南到达了冰岛；想象一下，它们乘着正在融化的王座南下，那样的登陆该多么令人震撼，神威显赫。北极探险家威廉· 索克斯比曾注意到，这种熊的肝脏是有毒的——在所有已知的四足动物器官中，唯有这种是有毒性的。在动物饲养界，还未听说过北极熊的妊娠实验。这些奇怪的事实也许福楼拜都不会觉得奇怪。


当西伯利亚的雅库特人见到熊，他们会脱帽问候，称之为主人、老头子或爷爷，并承诺绝不攻击或说它的坏话。但假如它看上去像是要攻击人类，他们就会朝它开枪，假如杀死了熊，他们就会将它切块做烤肉，并拿去款待自己人，还一直不停地说：“是俄国人吃了你，不是我们。”

——A.F.奥拉尼耶，《饮食宝典》



他选择做熊还有别的原因吗？ours的比喻义在英语中颇为相同：粗野之徒。ours在俚语中有“拘留所”之义。avoir ses ours，字面上是“（某人）有了自己的熊”，意思是“来例假了”（也许是因为女人在此时的举止会像头痛发作的熊）。词源学家将这一口语用法追溯到本世纪初（福楼拜并未这么用过；他喜欢说红衣军
 
注

 登陆了
 等幽默的变体表达。有次，他因为露易丝· 科莱的例假不准而担心，最后才放心地写道“巴麦尊勋爵
注

 来了”）。un ours mal léché，一头皮毛邋遢的熊，指的是无教养、不文明的人。对福楼拜更合适的，是19世纪的俚语un ours，它指的是被反复退稿但最终得以录用的剧本。

毫无疑问，福楼拜知道拉· 封丹
注

 那篇关于熊和花园隐士的寓言。曾经有一头熊，长得丑陋畸形，它遁世隐居在树林里。过了一段日子，它变得郁郁寡欢，心情暴躁——“因为隐者很少会长久保持理性”。于是它离开树林，遇到了一个园丁，此人也过着隐居生活，渴望有个伙伴。这头熊就搬进了园丁的小屋。这个园丁之所以成为隐士，是因为他无法忍受愚蠢之人；但因为熊一天也说不了三两个词，他倒是还能不受打扰地继续自己的工作。熊出去捕猎，把猎物带回来一起分享。当园丁睡觉时，熊就忠心耿耿地坐在旁边，驱赶那些试图落在园丁脸上的蚊虫。有一天，一只苍蝇落在了此人的鼻尖上，怎么赶也不走。熊对这只苍蝇勃然大怒，最后就抓起一块大石头，成功地杀死了它。不幸的是，在这个过程中，园丁脑浆迸裂。

也许露易丝· 科莱也知道这个故事。

骆驼

假如居斯塔夫不是熊，他也许就是骆驼。1852年1月，他写信给露易斯再一次解释他的固执：他就是这个样子，他改不了，这事他说了不算，他受制于万物之间的引力作用，那种引力“使得北极熊栖居于冰雪地区，使得骆驼行走于沙地之上”。为什么是骆驼？也许它是福楼拜式怪诞的一个佳例：它不由自主地同时呈现出严肃与滑稽。他在开罗这样写道：“骆驼是世上最好的东西。这个奇怪的野兽像火鸡一样摇摆走路，又像天鹅那样摆动颈脖，让我怎么都看不腻。我徒劳无功地一次次试着模仿它的叫声——我希望能把这声音带回来——但它很难被复制——那是一种嘎嘎声，伴着喉咙里发出的呼呼巨响。”

这个物种还体现了一种与居斯塔夫很相似的性格特征：“无论是生理还是心理活动上，我都像单峰骆驼，它很难被驱动，可一旦它动起来，就很难停下来；我需要的是持之以恒，无论是静还是动。”这个写于1853年的类比一旦启动，也的确很难停下来：在1868年给乔治· 桑的信里，它仍然还被使用着。

chameau，骆驼，在俚语中是“年老的交际花”之义。我觉得福楼拜不会因为该词的这一联想就放弃以骆驼自喻的。

绵羊

福楼拜喜欢游乐会：杂技演员、女巨人、怪物、会跳舞的熊。在马赛，他逛过一个开在码头边的马戏篷，广告上打的是“羊女”，她们跑来跑去的，而水手就去用力扯她们身上的羊毛，看是不是真的。这不是什么高格调的表演：“没什么比这个更愚蠢或龌龊了。”他写道。他对盖朗德的游乐会要感兴趣得多，这是坐落于圣纳泽尔西北部一座带堡垒的老城，他在1847年和杜康步行去布列塔尼游玩时曾造访此地。有个马戏篷的经营者是一位带皮卡第
注

 口音的农民，此人很狡猾，广告打的是“一个年轻的稀罕物”：后来才知道其实是一只五条腿的绵羊，尾巴长得像喇叭的形状。福楼拜对怪物和它的主人都很喜欢。他颇为陶醉地欣赏了这个动物；还带主人出去吃饭，给他打保票说将来会发财，并建议他给路易· 菲利普国王写信说说这事。等到晚上活动结束时，他们已经开始称兄道弟了，这显然让杜康颇为不悦。

“年轻的稀罕物”让福楼拜很着迷，成了他日常打趣的词汇。当他和杜康一起上路，就会故作正经地把自己的朋友引荐给树林和草木：“请允许我向你们介绍这位年轻的稀罕物！”在布雷斯特，居斯塔夫又和这个狡猾的皮卡第人以及他的怪物搞到了一起，和此人一起吃饭，喝得酩酊大醉，并接着称颂他这个动物的神奇之处。他总是这样被轻浮的狂躁冲昏头脑；杜康守在一旁，等他这股高烧退去。

第二年，在巴黎，杜康生病了，在自己公寓里卧床不起。一天下午四点，他听见外面楼梯上传来嘈杂声，然后门被猛地推开。居斯塔夫大步走了进来，后面跟着那只五腿羊和穿着蓝色上衣的马戏团演员。他们好不容易才从某个在荣军院或香榭丽舍举办的游乐会上脱身，福楼拜急切地想和朋友分享他们的新发现。杜康没好气地记录道，这只羊“举止不佳”。居斯塔夫也是如此——吵吵着要酒喝，带着动物在房间里乱逛，吹嘘它的诸多优点：“这个年轻的稀罕物三岁了，通过了医学院的检查，有幸受到了几位君王的接见等等。”过了一刻钟，病中的杜康再也不能忍了。“我赶走了羊和它的主人，并找人来打扫房间。”

但这只羊也在福楼拜的记忆中留下了它的排泄物。他在死前一年仍和杜康提起他和小尤物的不宣而至，笑得和事发当天一般灿烂。

猴子、驴、鸵鸟、第二头驴和

马克西姆· 杜康


一周以前，我在街上看见一只猴子跳到一头驴的身上想手淫——驴又嚷又踢，猴子的主人大吼，猴子自己也尖叫着——除了两三个小孩在笑，除了我觉得这一幕非常有趣，没有人关注此事。当我把这事讲给领事馆的参赞M.贝林听时，他告诉我说，曾经见过一只鸵鸟试图强奸驴。马克西姆有天曾在某处人迹罕至的废墟里手淫，他说感觉很好。

——致路易· 布耶的信，开罗，1850年1月15日



鹦鹉

首先，鹦鹉是具有人性的；这么讲，是从词源学的角度。Perroquet是Pierrot的昵称；Parrot源自Pierre；西班牙语中的perico源自Pedro。对希腊人而言，鹦鹉的说话能力是哲学家辩论人兽之别时的一个话题对象。埃利安
注

 说：“婆罗门将它们看得比所有其他鸟都重要。而且他们认为这样做合乎情理；因为只有鹦鹉才能惟妙惟肖地模仿人类说话。”亚里士多德和普林尼
注

 发现，这种鸟喝醉后变得极其好色。更相关的是，布丰
注

 发现它易患癫痫。福楼拜知道鹦鹉与他同病相怜：在他为《一颗质朴的心》所做的调研笔记上，记录了一些鹦鹉的疾病——痛风、癫痫、口疮和喉咙溃疡。

总结一下。首先，有露露，它是费莉西泰的鹦鹉。然后，有两只相互竞争的鹦鹉标本，一只在主宫医院，一只在克鲁瓦塞。然后，还有三只活鹦鹉，两只在特鲁维尔，一只在威尼斯；再加上一只生病的长尾小鹦鹉，在昂蒂布。我想，关于露露的可能出处，我们能排除的是居斯塔夫在从亚历山大到开罗的船上遇到的女人，此人是那个“丑陋的”英国家庭的母亲：此女的帽子上系着绿色的眼罩，她看上去“就像是一只生病的老鹦鹉”。

卡罗琳在《私人日记》中表示，“费莉西泰和她的鹦鹉均非杜撰”，并暗示说第一只特鲁维尔鹦鹉（即巴尔贝船长的那只）就是露露的真实祖先。但这并没有回答一个更重要的问题：19世纪30年代一只普通的（但确实漂亮的）活鸟，是以怎样的方式、又是在何时变成了19世纪70年代那只复杂、超凡的鹦鹉？我们很可能永远找不到答案；但我们能对这个转折可能发生的时间点做出一些猜测。

《布瓦尔和佩库歇》未写完的第二部分原本主要由《摘录》组成，该卷收录了大量的奇闻蠢事，还有自我贬损的语录，两个文员严肃地抄下它们，目的是教化世人，而福楼拜在复制它们时，却带有更为讥讽的企图。在他为这套档案所收集的几千份剪报中，就有下面这则故事，它是从1863年6月20日的《民论报》
注

 上剪下来的：

“在阿尔隆附近的热鲁维尔，有人曾拥有一只漂亮的鹦鹉。这是他唯一的挚爱。年纪尚轻的他已经成为了一份不幸感情的牺牲品；这段经历让他变得十分厌世，他现在与鹦鹉相依为命。他教会了这只鸟说自己昔日爱人的名字，每天这个名字要被重复一百遍。这只鸟没别的天赋，但在主人（这个不幸的人叫亨利· K）的眼里，仅有的这个特长胜过一切。每当他听见那个神圣的名字以这个奇怪的声音发出，亨利就会陷入狂喜；对他来说，它就像是从墓穴之外飘来的声音，神秘莫测，超凡入圣。

“孤独点燃了亨利· K的想象，这只鹦鹉在他脑海中渐渐变得异常重要。对他而言，这是一只圣鸟：他毕恭毕敬地与之相处，还会长久地陷入对它的沉思。对于主人的凝视，鹦鹉会以毫无惧色的目光回望，嘴里念叨着神秘宗教的字眼。亨利的灵魂中就会充盈着对逝去之爱的记忆。这种奇怪的生活持续了几年。然而有一天，人们注意到亨利· K看上去比平日更加阴沉；他的眼中有一种奇怪而疯狂的光芒。鹦鹉死了。

“亨利· K继续独自生活，只是现在算是彻彻底底的一个人了。他和外部世界没有任何联系。他越来越沉浸在自己的世界里。有时候，他一连数日都不离开房间。给他送什么吃的，他就吃什么，对谁都不理不睬。渐渐地，他开始相信自己变成了鹦鹉。他会嘶嘶地叫出他想听见的那个名字，仿佛是在模仿那只死去的鸟；他会学着鹦鹉的样子走路，蹲在别的东西上，伸开双臂，就仿佛要拍打翅膀。

“有时，他会大发脾气，乱摔家具；他的家人决定送他去吉尔的疗养院
 
注

 。但在半路上他趁着夜色逃走了。第二天早上，他们发现他栖息在树枝上。大家很难把他劝下来，于是就有人想出一个办法，拿一个巨大的鹦鹉鸟笼放在树底下。这个不幸的偏执狂一看见鸟笼，就爬下树来，然后被人们一把抓住。他现在就住在吉尔的疗养院
 。”

我们知道的是，福楼拜被报纸上的这个故事震惊了。他在“这只鹦鹉在他脑海中渐渐变得异常重要”这句话后面做了如下批注：“换一个动物：改成狗，而不是鹦鹉。”显然，这是他为未来作品做的某个简单计划。但是当他写下露露和费莉西泰的故事时，依然还是用的鹦鹉，只是把主人给改了。

在写《一颗质朴的心》之前，福楼拜在作品和书信中对鹦鹉只提过寥寥几笔。在给露易丝的信中（1846年12月11日），居斯塔夫这样解释异国他乡的吸引力：“童年时，我们都想生活在那个鹦鹉和甜枣的国度。”为了安慰伤心失意的露易丝（1853年3月27日），他提醒她说我们都是笼中之鸟，羽翅愈大，生活愈重：“我们或多或少都是老鹰、金丝雀、鹦鹉或秃鹫。”他向露易丝否认自己的虚荣（1852年12月9日），对骄傲和虚荣做了区分：“骄傲是一头野兽，居于洞穴，游于沙漠；而虚荣则是一只鹦鹉，辗转于枝头之间，聒噪于众目之下。”他向露易丝描述自己如何为《包法利夫人》特有的风格而苦苦求索（1852年4月19日）：“多少次，当我以为胸有成竹时，却狼狈跌倒在地。即便如此，我觉得自己不可以死，直到我可以确信心中感受到的那个风格喷薄而出，淹没那些鹦鹉和知了的鸣叫。”

在《萨朗波》中，如我前述所言，迦太基的译者将鹦鹉文到胸前（这个细节倒是贴切，但未必可信）；在同一本小说中，一些野蛮人“手里握着遮阳帽，或将鹦鹉放在肩头”；在萨朗波阳台的装饰物中，有一张小小的象牙床，靠垫里塞的是鹦鹉的羽毛——“因为这是一种未卜先知的鸟，是献给神祇们的”。

在《包法利夫人》和《布瓦尔和佩库歇》中均未出现鹦鹉；《庸见词典》里也没有“鹦鹉”词条；《圣安托万的诱惑》中仅提到一两处。在《圣朱利安传》中，只有极少几种动物在朱利安的首次围猎中逃过了被屠杀的命运——栖息的松鸡被砍断了腿，低飞的鹤鸟被猎人的鞭子从空中砰然打落——但鹦鹉未被提及，也未受伤害。但在第二次捕猎中，当朱利安杀戮的能力突然消失，当行踪飘忽的动物们充满敌意地观察着步履艰难的追击者，鹦鹉就出现了。那些在树林中闪闪发光的东西起初被朱利安当成天空中低垂的星星，但其实它们是那些野兽的眼睛正窥看着他：野猫、松鼠、猫头鹰、鹦鹉和猴子。

我们也别忘了那只不在场的鹦鹉。在《情感教育》中，弗雷德里克漫步穿过在1848年起义中遭到破坏的巴黎某区。他走过已经被拆除的街头堡垒；他看见一摊摊黑黑的东西，那肯定是血；房子里挂的窗帘就像是钉子上吊着的破布。在这一片混乱中，还是有些美好之物侥幸活了下来。弗雷德里克朝一扇窗户里看去，他看见了一个钟，几幅画——还有一个鹦鹉的栖架。

这和我们徜徉于过去的方式并无大异。我们迷茫混乱，充满畏惧，顺着尚存的标记一路走去；我们看得见街道的名字，但不确定自己所在何方。到处都是断壁残垣。这些人从未停止战争。这时我们看见一栋房子；也许是作家住过的。在前面的墙壁上有块牌匾。“居斯塔夫· 福楼拜，法国作家，1821—1880，曾生活于此，当——”但后面的字就变得极小，就如同眼科医生的视力检查表。我们走上前去。我们往窗户里瞅。哦，是真的；尽管经历过屠戮，但还有一些美好之物留存了下来。钟还在嘀嗒走。墙上的画提醒我们，艺术曾在这里受人敬仰。一个鹦鹉的栖架引起了我们的注意。我们想找到鹦鹉。鹦鹉在哪？我们还能听见它的声音；但看到的只是一个光秃秃的木质栖架。这只鸟已经飞走了。

狗


1）浪漫的狗。
 这是一只大个头的纽芬兰犬，属于埃莉萨· 施莱辛格。假如我们信杜康的话，它的名字叫尼禄；假如我们听龚古尔的，它的名字就叫萨勃。居斯塔夫在特鲁维尔遇见了施莱辛格夫人：他十四岁半，她二十六岁。她很美，她的丈夫很富有；她戴着一顶巨大的草帽，透过她的细布裙子，可以瞅见那一对香肩。尼禄（或萨勃）与她形影不离。居斯塔夫经常远远地跟着她。有次她在沙丘上解开衣服给孩子喂奶。他怅然若失，痛苦无助，深陷情网。从此以后，他就认定1836年的匆匆夏日烙伤了他的心。（当然，我们可以选择不信他的这个说法。龚古尔是怎么说的？“虽然他生性坦诚，但在说到自己的情海沉浮时，他从来都不是实话实说。”）他最先向谁讲述了这份感情？他的同学友人？他的妈妈？施莱辛格夫人本人？不：他告诉了尼禄（或萨勃）。他带着这只纽芬兰犬，散步穿过特鲁维尔的沙地。踩在柔软隐秘的沙丘上，他会双膝跪地，双手抱住狗。然后，他会亲吻这只狗，所吻的位置正是它的女主人不久前刚用嘴唇触碰过的（大家对究竟吻在何处尚有争议：有些人说是狗的鼻口处，有些人说是头顶）；他会对着尼禄（或萨勃）那毛茸茸的耳朵窃窃私语，这份被倾诉的秘密，正是他渴望讲给那个穿着细布裙子、戴着草帽的人听的；而且，他还会泪流满面。

对施莱辛格夫人的记忆，以及她的存在，将伴随着福楼拜的余生。至于那只狗的情况，就没有记载了。






2）现实的狗。
 据我所知，还没有人详细研究过克鲁瓦塞的宠物。它们只有倏忽短暂的生命，或有名，或无名；我们很少知道人们是什么时候或以何种方式获得了它们，它们又是何时或怎样死的。让我们做一下汇总吧：





1840年，居斯塔夫的妹妹卡罗琳有一只叫萨伏伊的山羊。

1840年，这家人养了一只黑色的纽芬兰母犬，名字叫尼奥（也许杜康印象中施莱辛格夫人那只纽芬兰犬的名字就是受此影响）。

1853年，居斯塔夫在克鲁瓦塞独自和一只无名狗吃饭。

1854年，居斯塔夫和一只叫戴克诺的狗一起吃饭；很可能正是前面所说的那只狗。

1856至1857年，他的外甥女卡罗琳养了一只宠物兔。

1856年，他在自家草坪上展出了一只他从东方带回来的鳄鱼标本：这是它三千年来头一回重新沐浴在阳光下。

1858年，一只野兔在花园里安营扎寨；居斯塔夫不许人杀它。

1866年，居斯塔夫独自和一小盆金鱼吃饭。

1867年，宠物狗（没有名字，也不知品种）被耗子药毒死。

1872年，居斯塔夫得到了猎犬朱利奥。


注：
 如果我们要完整记录下居斯塔夫以主人身份豢养的活物，那还得再记下一笔，1842年10月他身上生了一次毛虱。





在上面列出的这些宠物中，我们唯一掌握确切信息的就是朱利奥。1872年4月，福楼拜夫人逝世；偌大的房子里只剩下居斯塔夫一人，他“孑然一身”地在大桌前吃饭。9月，他的朋友埃德蒙· 拉波特要送他一只猎犬。福楼拜有些犹豫，担心染上狂犬病，但最终还是接受了。他给这只狗起名为朱利奥（是用来纪念朱利叶· 赫伯特？——随你怎么想吧），并很快就喜欢上了它。在那个月的月底，他写信给外甥女，说他唯一的消遣（在他拥抱施莱辛格夫人的纽芬兰犬的三十六年后）就是抱抱他“可怜的狗”。“它的沉静和美让人艳羡。”

这只猎犬成为了他在克鲁瓦塞的最后伴侣。一个不可思议的组合：身材臃肿、不爱活动的小说家，和苗条敏捷的猎狗。朱利奥的私密生活开始成为福楼拜书信里的重头戏：他说这只狗和附近的“一个年轻人”完成了“贵庶通婚”。主人和宠物甚至同时生病：在1879年春，福楼拜患了风湿病，腿脚肿了，而朱利奥也染上了不明犬病。“它完全就和人一样，”居斯塔夫写道，“它所做的微小动作，具有深刻的人性。”人和狗都康复了，艰难地熬过了这一年。1879到1880年的冬天出奇地冷。福楼拜的管家用一条旧裤子给朱利奥改了一件外套。他们一起度过了这个冬天。福楼拜死在了春天。

后来狗的情况未见记载。






3）象征的狗。
 包法利夫人有一只狗，是一个猎场管理员送给她的，她的丈夫曾治好了此人的胸部感染。它是une petite levrette d’Italie，即一只母的意大利小猎犬。所有的福楼拜译者都不放在眼里的纳博科夫将此翻译成“威比特犬”。无论这从动物学角度上看是否正确，他肯定漏译了动物的性别，而这一点在我看来很关键。这只狗的意义不算核心……它算不上是象征物，也不完全是譬喻；倒可称之为一种修辞。爱玛得到这只狗时，还和查理住在托斯特：那时的她刚刚在内心萌发出不安分的冲动；那时的她感到厌倦和不满，但还没有陷入堕落。她带着猎犬散步，有大半段写到这个动物，此处篇幅不长却写得甚妙，它变得不仅仅只是一只狗。“起初她的思绪漫无目的，就像她绕着圈跑的猎犬，跟着黄色的蝴蝶吠叫，追着田鼠，啃着玉米地边上的苞米。然后，她的思绪逐渐集中起来，直到她坐在一块草地上，用阳伞的尖头戳着地，不断地喃喃自语：‘天啊，我为什么要结婚？’”

这是狗的第一次亮相，算是精巧的插曲；后来，爱玛抱着它的头亲吻（就像居斯塔夫亲吻尼禄或萨勃那样）：这只狗神情忧郁，她和它说着话，仿佛它像一个需要安慰的人。她在说话，换言之（在两种意义上），也是在自言自语。第二次提到这只狗，也是最后一次。查理和爱玛从托斯特搬到永镇——这段旅程标志着爱玛从梦想和虚幻到现实和堕落的转变。也要注意一下与他们同乘一辆马车的旅客：勒侯先生，此人的名字带着反讽意味，他是卖小饰品的，偶尔还放高利贷，正是他最终让爱玛掉入陷阱（经济上的堕落，也同样标志着她的性堕落）。在路上时，爱玛的猎犬跑掉了。他们花了大半个小时吹着口哨寻找，后来还是放弃了。勒侯先生殷勤地胡编乱造来安慰爱玛：他用故事来告诉她，有些狗会不畏远途想方设法回到主人身边；甚至还有一只狗，大老远从君士坦丁堡跑回了巴黎。至于爱玛对这些故事的反应，书中没写。

那只狗后来的下落，同样也未见记载。






4）溺亡的狗和幻想的狗。
 1851年1月，福楼拜和杜康在希腊。他们去了马拉松
注

 、厄琉西斯
注

 和萨拉米斯
注

 。他们遇到了莫兰迪将军，此人是一个军事冒险家，曾在迈索隆吉翁
注

 作战，他义愤填膺地否认了英国贵族，那些人说拜伦在希腊道德不端：“他是一个了不起的人。”将军告诉他们。“他就像是阿基里斯。”杜康记录了他们去温泉关
注

 的情形，并在战场上重读了普卢塔克
注

 。1月12日，他们动身前往伊柳塞拉岛——两个朋友、一个翻译，还有雇来做保镖的武装警察——此时天气变得很糟。大雨如注；他们正在穿越的平原成了一片汪洋；警察的苏格兰梗犬突然被水冲走，淹死在汹涌激流中。后来雨变成了雪，天也黑了下来。积云遮蔽了星星；他们陷入彻底的孤立无援中。

一小时接着一小时过去了，他们的衣服褶缝里积满了厚厚的雪；他们迷路了。警察朝天开了几枪，但也无人回应。他们浑身湿透，寒冷难忍，眼瞅着就要在这个糟糕的地方骑在马鞍上过夜。警察为苏格兰梗犬的死而难过，而那个翻译——这个家伙眼睛很大，像龙虾一样双目突出——这一路上根本一无是处；甚至连一顿饭都做不好。他们小心翼翼地骑行，使劲睁大眼睛，寻找远方的灯火，这时警察喊了起来，“停住！”一只狗正在远处某个地方吠叫。翻译这个时候才展现出他唯一的本事：学狗叫。他开始一个劲地叫着。当他停下来时，他们一听，果然有狗在回应。翻译又嚎叫起来。他们缓缓前行，每次停下时就学狗叫几声，然后等着回应，并以此定位方向。循着愈发响亮的乡村狗吠声，他们走了半个小时，最终找到了过夜的落脚处。

那个翻译后来的情况就未见记载了。


注
 ：要不多说一句，居斯塔夫日记中记录了一个不同版本的故事。他对天气的描写是一致的；他记下的日期也对；他也说了那个翻译不会做饭（此人总是做羊肉和白煮鸡蛋，逼得他中午就吃干面包）。但奇怪的是，他并没有提到在战场上读普卢塔克的事。警察的狗（在福楼拜的版本中，此狗的品种不详）并不是被急流卷走的；它是掉进深水里淹死的。至于说那个学狗叫的翻译，居斯塔夫只记录说，当他们听见村子里的狗在远处吠叫，他就命令警察朝天开枪。那狗也对着吠叫；警察又开枪；他们就是靠着这种更普通的方式，朝着落脚处一点点靠近。

至于真相如何，未见记载。





注

 　中世纪流行的一种文学形式，多为关于现实或虚构动物的寓言小故事合集。





注

 　埃及中北部城市。





注

 　对Flaubert的戏仿，其中bear就是英文里的“熊”。





注

 　同样是文字游戏，从Gustave而来，其中ours是法语中的“熊”。





注

 　福楼拜《三个故事》中的一个，另外两个故事为《一颗质朴的心》和《圣朱利安传》。





注

 　即施洗者约翰。





注

 　指英军。





注

 　英国政治家，多次担任外交大臣和首相。





注

 　法国著名的预言家。





注

 　法国的一个大区。





注

 　罗马修辞学作家和教师。





注

 　又称老普林尼，古代罗马的百科全书式的作家，以其所著的《自然史》一书著称。





注

 　法国博物学家、数学家、生物学家。





注

 　从1859至1874年在巴黎出版的一家法国日报。





注

 　原文为法语。





注

 　古希腊雅典东北方的一个小镇，是公元前490年希腊战胜波斯的战场。





注

 　古希腊东部的一座城市，位于雅典附近。





注

 　希腊雅典以东的萨尔尼科湾一岛屿。





注

 　希腊西部一城市，英国浪漫主义诗人拜伦死于此城。





注

 　希腊中东部狭窄通道，它是公元前480年斯巴达与波斯人交战失败之处，附近有温泉，并由此而得名。





注

 　古希腊传记作家和哲学家。





5

真巧！

在英国中产阶级那些读书人扎堆的地方，每次只要出现什么巧合，旁边就会有人议论说：“这就像安东尼· 鲍威尔
注

 的风格。”通常只要稍加查证，就会发现这种巧合其实不值一提：一般而言，它可能就是两个中学或大学时的相识，隔了几年后不期而遇。但鲍威尔这个名字被用来赋予这个事件一种合法性；颇有点像是找牧师来为你的汽车祈福。

我并不太喜欢巧合。它们有些诡异：那一瞬间，你觉得自己一定是生活在上帝操纵的有序宇宙中，他本人在背后监督，还扔给你一些含混的线索，帮你感受万物宿命的存在。我更宁愿认为世界是混沌而任性的，它的疯狂既永恒又短暂——去感觉人类无比确定的无知、残忍和愚昧。“无论还将发生什么，”福楼拜在普法战争爆发时写道，“我们的愚蠢是改不了了。”这仅仅是自负式的悲观？或是在人们能够恰当地思考、行事或写作之前，对期待的一种必要抹杀？

我甚至不喜欢那些无害而且有趣的巧合。我曾去参加一个饭局，发现到场的其余七人都刚刚读完《随时间的音乐起舞》。我并不乐意这样：尤其是因为我在奶酪
注

 上桌之前都未能插上嘴。

至于书中的那些巧合——这种写作手法总有点廉价和滥情；它在美学上难免显得华而不实。行吟诗人总能刚好路过树篱边的打斗去英雄救美；狄更斯小说中的恩主们总能突然但又适时地出现；发生在异国海滩的海难总能让同胞和爱人重逢。我曾当着一位诗人的面批评这种懒惰的写法，此人据说善于巧妙押韵。“也许，”他亲切而倨傲地说，“你的思维中太缺乏诗意了吧。”

“但毫无疑问，”我得意地反驳道，“一个不诗意的大脑不正是散文作品最好的判官吗？”

假如我是虚构作品的独裁者，就会禁止作家使用巧合。噢，也许并非一概禁止。在浪子冒险题材的作品里，可以允许巧合；那是它们的归属地。继续，拿去用吧：让打不开降落伞的飞行员降落在草垛里，让那个腿上长了坏疽的善良穷人发现埋藏的宝藏——没事，这根本不重要……

让巧合合法化的一种方式，当然，就是管它们叫反讽。聪明人就是这么干的。反讽毕竟是现代模式，是寻求共鸣和机智的酒友。谁会反对它呢？但有时我心想，最富于机智和共鸣的反讽，难道不就是外观漂亮、内有底蕴的巧合吗？

我不知道福楼拜怎么看待巧合。我本希望他在那本尖锐反讽的《庸见词典》中有一个相关的特色词条，但它直接从cognac（干邑白兰地）跳到了coitus（交媾）。即使如此，他对反讽的热爱是很明显的；这是他最具现代风格的特征之一。在埃及，他高兴地发现almeh，即英文中“bluestocking”（女才子）这个词，逐渐失去了这层最初含义，而开始意指“妓女”。

反讽与讽刺作家是否共生呢？福楼拜当然是这么想的。1878年伏尔泰逝世百年的纪念活动是由梅尼涅的巧克力公司操办的。“那个可怜的老天才，”居斯塔夫评论说，“反讽从来就没饶过他。”它也一直让居斯塔夫不得安宁。当谈及自己时，他写道，“我容易招惹疯子和动物”，也许他还应该加上“反讽”。

以《包法利夫人》为例。埃内斯特· 皮纳德以淫秽为名起诉此书，这位鼓噪者还曾因带头状告《恶之花》而享有恶名。在《包法利夫人》官司了结几年后，皮纳德被发现匿名写了一本称颂男性阳具的诗集。这让小说家觉得特别可笑。

再以此书自身来举例。书中两件最让人难以忘怀的事情，一是爱玛在窗帘紧闭的马车里的偷情之旅（这一段话让卫道士们最为诟病），二是小说的最后一行字——“他刚刚获得了荣誉军团勋章”——这证实了资产阶级对于药剂师赫麦的推崇。福楼拜之所以想到拉上帘子的马车，似乎源自他自己在巴黎的古怪举止，那时的他特别想躲着不见露易丝· 科莱。为了不让人认出来，他坐马车无论去哪都喜欢拉上帘子。于是，他用来保持自我纯洁的手段，后来被用于帮助他的女主人公纵情欲海。

而赫麦获得的荣誉军团勋章，正好情况相反：生活抄袭并戏仿了艺术。在福楼拜写完《包法利夫人》之后不到十年，这个布尔乔亚的死对头和痛恨政府的反动派，竟然同意接受荣誉骑士勋章。所以，他人生篇章的最后一行如鹦鹉般模仿了自己杰作的结尾：在他的葬礼上，一队士兵到场在棺木上方鸣枪致敬，为这个国家最不可思议、最讽刺刻薄的骑士举行了传统的告别仪式。

如果你不喜欢这些反讽，我还有别的。

1. 金字塔上的黎明

1849年12月，福楼拜和杜康登上了胡夫金字塔。他们前一天夜里就睡在金字塔旁边，早上五点就起来，以确保能在日出前到达塔顶。居斯塔夫用一个帆布桶接水洗了脸；一只豺狗在嚎叫；他用烟斗吸着烟。然后，两个阿拉伯人推着他，另两个拽着他，他就这样慢慢地顺着金字塔的巨石，笨拙地爬到了顶端。杜康——为斯芬克斯像照相的第一人——早就已经到了。在他们前方，尼罗河沐浴在雾霭中，宛如白色的大海；在他们身后，黑色的沙漠就像凝固的紫色海洋。最后，一缕橘色的光出现在东方；渐渐地，他们前方白色的海变成了一片巨大绵延的肥沃绿色，而身后的紫色海洋则变成了闪亮的白色。升起的太阳照亮了金字塔最上方的石头，福楼拜低头看着脚下，发现那里钉着一张小名片。上面写的是“亨伯特，弗罗托”，还有一个鲁昂的地址。

这是一个多么精准的反讽。也是一个现代主义的瞬间：正是在这种相互交流中，日常的平庸篡改了崇高的伟大，而对于这种崇高，我们总爱以主人的姿态将之视为这个乏味无趣时代的典型之物。我们感谢福楼拜捡起了它；某种意义上，直到他看了名片，这个反讽才得以存在。其他游客也许只是把这张名片当成废纸——它本可以留在原地，图钉会慢慢生锈，一直持续很多年；但福楼拜使之具有了反讽的功能。

假如我们想求个解释，不妨更进一步看看这件小事。19世纪最伟大的欧洲小说家竟然在金字塔上被引荐给了20世纪最臭名昭著的小说主人公
注

 ，这难道不会是引人瞩目的历史巧合？刚和开罗公共浴室男孩鬼混完的福楼拜身上还湿着，居然就撞见了纳博科夫笔下那个勾引未成年美国少女之人的名字？而且，这个不像亨伯特· 亨伯特那样叠名的人是什么职业？他是一个frotteur，法语的字面意思是“打磨工”；但也指那些喜欢在人群中擦蹭下体的性变态。

事情还没完。现在来谈谈关于这个反讽的反讽。根据福楼拜的旅行笔记，原来这张名片并不是弗罗托先生本人钉在那儿的；它其实是满脑鬼点子的马克西姆· 杜康放的，他在蒙蒙亮的夜里冲在最前，布下了这个测试朋友敏锐度的小小圈套。获悉了这一点，我们的反应也随之有了变化：福楼拜笨拙缓慢，容易被人猜透心思；在现代主义粉墨登场之前，杜康已成为了现代主义的智者、花花公子、恶搞者。

但让我们继续往下读。假如看了福楼拜的书信，我们会知道在此事发生后的几天，他给母亲写信谈及了这个发现所带来的异常惊奇
 。“真气人啊，我特意把那张名片一路从克鲁瓦塞带了过去，却没有将它放在那里！这个坏蛋利用了我的健忘，在我的折叠帽底发现了这张无比贴切的名片。”所以，这事就更奇怪了：福楼拜离开家时，已经为这一特殊效果做了准备，它日后会成为他世界观的一大特色。反讽会繁衍；现实会日益模糊。那么，出于好奇问一下，为什么他要把折叠帽带到金字塔去呢？

2. 荒岛唱片
注



居斯塔夫曾回想在特鲁维尔度过的暑假——那时已经有了巴尔贝船长的鹦鹉，但施莱辛格夫人的狗尚未出现——那是他生命中少有的一段宁静时光。在他二十五六岁时的秋天，他对露易丝· 科莱讲述往事：“我生命中最棒的事情，就是在特鲁维尔海边思考、读书和看日落，还和朋友（阿尔弗雷德· 勒· 普瓦特凡）一连聊上五六个钟头，可他现在已经结婚，不属于我了。”

在特鲁维尔，他遇到了格特鲁德· 科利尔和哈里特· 科利尔，她们是一位英国海军武官的女儿。两人似乎都迷恋上了他。哈里特送给他一幅自己的肖像画，后来它被挂在克鲁瓦塞的壁炉架上方；但他其实喜欢的是格特鲁德。她对他的感情也许在几十年后她写的一篇文字中可以猜到端倪，那时居斯塔夫已经去世了。她采用了浪漫主义小说的风格，人物用的是化名。她自豪地说：“我对他的爱，炽热而深情。时间过去了很久，但我再未感觉到当时占据我灵魂的那种崇敬、爱情和惧怕。我有种预感，我永远不可能成为他的……但是我知道，在我内心的最深处，我是那么真挚地热爱、尊敬和服从他。”

格特鲁德的美好回忆也许不过是幻想：毕竟还有什么能比一个死去的天才和少年时代的海滩假期更让人浮想联翩？但也许它是真的。居斯塔夫和格特鲁德几十年来一直远远地保持着联系。他曾送给她一册《包法利夫人》（她对他表示谢意，但又说这本小说“丑陋可憎”，还引用了《费斯特斯》的作者菲利普· 詹姆斯· 贝利的话告诫他，即作家有责任给予读者道德教育）；在特鲁维尔的初遇四十年后，她去了克鲁瓦塞看他。她年轻时代那位英俊的金发骑士如今已谢顶，满脸通红，嘴里只剩下几颗牙。但骑士之风却未见衰老。“我的老朋友，我的青春，”他后来给她写信说，“在漫长的岁月里，我不知你身在何方，但也许没有一天不想起你。”

在那段漫长的岁月中（更准确地说，是1847年，也就是福楼拜向露易丝回忆特鲁维尔日落之后的一年），格特鲁德已经发下誓言要去热爱、尊敬和服从另一个人：一个叫查尔斯· 坦南特的英国经济学家。福楼拜渐渐成为欧洲著名的小说家，格特鲁德自己也将要出一本书：她爷爷的日记，名叫《大革命前夜的法国》。她死于1918年，享年九十九岁；她有一个女儿，叫多萝西，嫁给了探险家亨利· 莫顿· 斯坦利。

在斯坦利的一次非洲之行中，他和伙伴们遇到了困境。这位探险家不得不逐步抛弃所有的非必需品。从某种意义上，这是一个反转的真实版《荒岛唱片》游戏：非但没有人提供装备补给以更好地在热带地区生存下来，斯坦利还不得不丢弃东西求生。书籍显然是多余的，他开始扔书，直至剩下两本书，这也是《荒岛唱片》所有嘉宾都配备的两本书，它们被视为文明社会的最低保障品：《圣经》和莎士比亚。斯坦利的第三本书，也就是他在陷入绝境前扔掉的一本书，是《萨朗波》。

3. 棺材的巧合

福楼拜在写给露易丝· 科莱那封关于夕阳的信中流露出的疲惫与虚弱，其实并非刻意的假装。毕竟，1846年是他父亲和妹妹卡罗琳相继去世的一年。“多可怕的一所房子！”他写道，“就像个地狱！”居斯塔夫整夜地守护在妹妹遗体旁：她穿着白色婚纱躺在那里，他在边上坐着读蒙田。

在入葬的早晨，他与躺在棺木中的她最后一次吻别。三个月以来，这是他第二次听见砰砰作响的平头钉靴子爬上木楼梯来抬尸体。那天几乎没法哀悼亡者：现实中的种种事务总是不断掺和进来。要剪掉卡罗琳的一绺头发，要在她的脸和手上取石膏模：“我看见那些蠢蛋用爪子摸她，给她脸上盖上石膏。”但是葬礼上少不了这些粗俗之辈。

去往墓地的路以前走过，很熟悉。在墓穴边，卡罗琳的丈夫情绪崩溃了。居斯塔夫看着棺材降下去。突然，它卡住了：这个坑挖得太窄。挖墓工人扶住棺材，推了几下；他们朝着不同方向拉了拉，转了转，用铲子拍了拍，又用撬棍往上抬了抬；但它就是不动。最后，其中一个人将脚踏在棺木上，脚的正下方就是卡罗琳的脸，然后用力将棺材踩进了墓穴。

居斯塔夫用那个石膏脸做了半身雕像；它被放在书房最显眼的地方，一直陪伴他工作，直到1880年自己也在这所房子里去世。莫泊桑帮忙装殓好尸体。福楼拜的外甥女提出要按照传统给作家取一个石膏手模。但这一点没能实现：因为临终前的剧痛，他的拳头握得太紧了。

送葬队伍出发了，先是去康特勒的教堂，然后去纪念公墓，那儿有一队士兵鸣枪致意，算是对《包法利夫人》最后那句话的荒唐注解。讲了几句致辞后，棺木被放下。它也卡住了。这一次宽度计算是正确的；但掘墓工人在长度上挖得不足。蠢人的后代们徒劳地摆弄着棺材；但他们既无法将之塞进去，也没法把它挪出来。经过了尴尬的几分钟后，致哀的人们慢慢散去，留下福楼拜歪斜地卡在墓穴里。

诺曼人这个民族以小气而出名，显然他们的掘墓工也不例外；也许他们痛恨多铲一寸草皮，而且从1846到1880年一直将这种憎恨作为职业传统保持着。也许纳博科夫在写《洛丽塔》前读过福楼拜的书信。也许亨利· 莫顿· 斯坦利对福楼拜非洲小说的崇拜并不那么令人吃惊。也许有些内容在我们读来觉得是残忍的巧合、圆滑的反讽或勇敢超前的现代主义手法，但其实在当时则是另一码事。福楼拜把亨伯特先生的名片从鲁昂大老远带到了金字塔。这是要为他自己的敏感性情做一个滑稽宣传，还是打趣沙漠那满是沙砾、无法打磨的地表？或者仅仅是拿我们开涮？





注

 　英国小说家，著有长篇巨作《随时间的音乐起舞》。





注

 　“cheese course”是法餐中在主菜之后和甜品之前上的一道菜，主要由奶酪组成。





注

 　指的是《洛丽塔》中的亨伯特· 亨伯特。





注

 　BBC（英国广播公司）在1942年开始推出的一档节目，在西方深受欢迎。
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爱玛· 包法利的眼睛

让我告诉你我为什么讨厌批评家。并不是因为那些寻常的缘故，诸如说他们是失败的创作者（他们通常并不算是；他们也许是失败的批评家，但这是另一码事）；诸如说他们生来就很挑剔、嫉妒和自大（他们通常并非如此；如果非要找碴，也许更恰当的做法是责怪他们过于慷慨，将二流作品擢升到一流，以使他们自己的品鉴能力显得更稀罕）。不，我之所以讨厌批评家——嗯，有些时候吧——是因为他们写出了像这样的句子：


福楼拜并不像巴尔扎克那样用客观的外部描写来塑造人物；事实上，他对于人物的外貌非常粗心大意，以至于有一次他把爱玛的眼睛说成是棕色（14）；另一次说是深黑色（15）；还有一次又说是蓝色（16）。



这段精确而令人沮丧的指责，来自已故的伊妮德· 斯塔基博士
注

 ，她是牛津大学法国文学的荣休高级讲师，也是福楼拜那本最为详尽的英语传记的作者。她文中的数字指的是脚注，在注释里她巨细无疑地指出了各种引文的出处。

我曾经听过斯塔基博士的讲座，我要很高兴地提一下，她有着可怕的法国口音；她讲课的那种方式充满了女教师私塾课堂的自信，绝对不堪入耳，有时是无趣的正确，有时又变成滑稽的错误，而且通常发生在同一个词上面。当然，这并没有影响她在牛津大学执教的能力，因为那个地方直到最近都还喜欢把现代语言当成死亡之物：这让它们显得更令人尊敬，更像拉丁语和希腊语那般遥远而美好。即便如此，一个靠法国文学吃饭的人居然能把这门语言中最基本的词汇读得那么惨不忍闻，完全不像是她所研究的对象和主人公们（也可以说是她的衣食父母）最初读出这些词的样子，这一点还是让我特别吃惊的。

你也许会认为这是对一个已故女批评家的廉价报复，不过是因为她指出了福楼拜对于爱玛· 包法利眼睛的描写不靠谱。但是我不赞同那句警言活人不记死人过
 
注

 （别忘了，我是以医生的身份来说这番话）；当一个批评家对你说这番话时，你的恼怒是不容小觑的。这种恼怒并不是针对斯塔基博士，至少起初不是——如他们所言，她只是在做份内之事——而是冲着福楼拜。这么说来，那个呕心沥血的天才作家甚至连他最著名的人物的眼睛颜色都无法给出一致说法？哼。然后，你又不能总生他的气，于是就迁怒于批评家了。

我必须承认，我读《包法利夫人》这么多遍，从未留意女主人公有着彩虹般的眼睛。我本应该留意的吗？你们呢？也许我太过于注意一些斯塔基博士错过的东西（虽然我暂时想不到这些东西究竟是什么）？换一种说法吧：是否存在完美的读者，全面的读者？斯塔基博士解读的《包法利夫人》是否包含了我在读此书时的全部反应，并且比这还要多得多，以至于从某方面来说，我的解读完全无足轻重？我希望不是如此。我的解读也许在文学批评史上是无足轻重的；但就愉悦性而言，它并非无足轻重。我无法证明普通读者比专业批评家更能享受书籍，但我能告诉你我们比他们占优势的一点。我们懂得遗忘。斯塔基博士这类人被记忆所折磨困扰：他们所教和所评论的书永远都不能从他们头脑中褪色。他们成为了一家人。也许这就是为什么有些批评家在谈论研究对象时，会渐渐产生一种施恩保护的淡淡口吻。他们的做法，就仿佛福楼拜、弥尔顿或华兹华斯是坐在摇椅上的无趣的姑婆子，身上满是变了味的脂粉气息，而且只对过去感兴趣，多年来从未讲过任何新鲜的东西。当然，这是她的家，所有住在那里的人都不用交租；但即使如此，当然这也不假，不过，你想想……时间呢？

然而，普普通通却饱含激情的读者可以忘却；他可以离开，与其他作家暗通款曲，然后又委身回来。家庭生活永远也不会干扰到这种关系；它也许时有时无，但一旦存在，总是会很强烈。它不像那些日久生怨的乏味同居关系。我绝不会语带疲惫地提醒福楼拜记得晾挂浴室的防滑垫，或用厕所的马桶刷。而这正是斯塔基博士忍不住要做的事情。嘿，我想大声说，作家并非完人，就如同丈夫和妻子也不可能完美无缺那样。唯一不变的法则是，假如他们看似完美，那肯定也不是真的。我从来没觉得我妻子是完人。我爱她，但我从不自欺欺人。我记得……不过，还是下次再说这事吧。

我倒是又想起了另一个曾经参加的讲座，那是几年前在切尔滕纳姆
注

 文学节上。讲座人是剑桥的教授，叫克里斯多佛· 里克斯，课讲得非常精彩。他的秃顶锃亮；他的黑皮鞋锃亮；他的讲座也是非常的锃亮。讲座主题是“文学之误以及它们是否重要”。譬如，叶甫图申科
注

 在他一首关于美国夜莺的诗中显然犯了一个愚蠢错误。普希金对于舞会上该穿何种军队制服错得很离谱。约翰· 韦恩
注

 弄错了广岛投弹的飞行员。纳博科夫——这倒是令人惊讶——对洛丽塔这个名字的发音解释是错的。还有些别的例子：柯勒律治、叶芝和勃朗宁就是其中几位，他们被发现分不清泥夹板和手锯，或者根本一开始就不知道什么是手锯。

有两个例子让我特别吃惊。第一个是关于《蝇王》的重要发现。用皮基的眼镜重新找到火，这是小说中的著名片段，而威廉· 戈尔丁犯了一个光学上的错误。事实上，他完全弄反了。皮基是近视眼；他在这种情况下佩戴的眼镜是不可能用来聚光取火的。不管你怎么拿着眼镜，它都无法汇聚太阳光线。

第二个例子是《轻骑兵进击》。“进入死亡谷/六百骑兵奔驰”。丁尼生在读完《泰晤士报》的报道后，很快就写下了这首诗，当时报道中还用了“有人犯下大错”的措辞。他还依照了早先的报道，上面提到了“六百零七个骑兵”。但后来参加这次作战（它被卡米耶· 鲁塞称之为那次可怕血腥的奔驰
 
注

 ）的人数被官方修正为六百七十三。写成“进入死亡谷/六百七十三骑兵奔驰”呢？好像不太对劲。也许可以凑数写成七百——虽然还是不太精确，但至少比六百准确吧？丁尼生考虑了这个问题，最后还是决定按照原先的写法：“六百要比七百（我觉得）在音韵上好得多，故不改。”

不用“六百七十三”“七百”或“大约七百”来取代“六百”，在我看来根本不算什么错误。戈尔丁所出的光学纰漏，从另一方面看，则肯定要算是错误。接下来的问题是：它重要吗？就我所记得的里克斯教授的讲座内容而言，他的论点是假如文学在事实层面不牢靠，那么就很难去运用反讽和幻想这样的手法。假如你不知道什么是真实的，或者怎样才意味着真实，那么非真实的价值，或者刻意为之的不真实，就会不那么重要。在我看来，这是一个非常有道理的论点；虽然我确实好奇它究竟适用于多少文学错误的实例。对于皮基的眼镜，我觉得（1）除了眼科医生、眼镜制造商和戴眼镜的英文教授，很少有人注意到这一点；（2）如果他们确实注意到了，也只是引爆这个瑕疵——就像控制引爆一枚小炸弹那样。而且，这种引爆（它发生在偏远的海滩，只有一只狗作见证）不会烧毁小说的其他部分。

像戈尔丁犯的这种错误是“外部错误”——属于书中声称的状况和我们现实已知的情形不相符；通常它们仅仅说明作者缺乏具体的技术知识。这种罪过是可以原谅的。可是，当作者在自身创作内部出现自相矛盾，这样的“内部错误”又该怎么说呢？爱玛的眼睛是棕色的，爱玛的眼睛是蓝色的。天啊，这只能归结于水平不济，归结于粗心的文学习惯。我曾经读过一本评价颇高的小说处女作，其中那个叙事者——该人不仅不懂风月之事，而且还是法国文学的业余爱好者——以滑稽的方式演练如何以最佳方式亲吻姑娘而不至于遭到拒绝：“以一种缓慢、充满欲求、难以抗拒的力量，将她渐渐地拉向你，而此时你凝视着她的眼睛，仿佛你刚刚得到了一本曾被查禁的初版《包法利夫人》。”

我当时觉得这句话写得相当干净利落，甚至还颇有趣。唯一的问题是，根本不存在所谓的“曾被查禁的初版《包法利夫人》”。这本在我看来还算是著名的小说最初是连载刊登在《巴黎评论》
注

 上；然后它因淫秽而被起诉；只是在无罪判决后，才以书的形式发行出版。我估计这个年轻的小说家（在这里说出他的名字似乎不太厚道）当时想的是《恶之花》“被查禁的初版”。当然，他小说再版时会改掉这个错误；假如能有第二版的话。

棕色的眼睛，蓝色的眼睛，这是否重要？如果要问作家自相矛盾是否重要，那答案是否定的；但是，她的眼睛究竟是何种颜色这一点是否重要？当小说家们不得不提及女人的眼睛时，我替他们感到可悲：他们几乎别无选择，不管决定用哪种颜色，都不可避免会带来一些陈词滥调的含义。如果她的眼睛是蓝色的：天真和诚实。如果是黑色的：激情和深刻。如果是绿色的：狂野和嫉妒。如果是棕色的：可靠和理性。如果是蓝紫色的：那这部小说是雷蒙德· 钱德勒写的。你一旦这么做，怎么都免不了给女士的性格添一笔多余的注解。她的眼睛是土黄色；她的眼睛随着佩戴的隐形眼镜不同而变幻光泽；他从来没有看过她的眼睛。好吧，随你怎么写。我妻子的眼睛是蓝绿色，要说起这个话可就长了。而且我怀疑作者在私下里坦诚交心时，也许会承认对眼睛的描写没什么意义。他逐渐想象人物，赋予她形状，然后——也许这是最后一步——在空空的眼窝里塞进一双玻璃眼。眼睛？哦，对，她最好得有双眼睛，他如是思考着，礼貌中带着倦怠。

布瓦尔和佩库歇在研究文学时发现，当一个作家犯了错，他们就会不再尊敬此人。更让我吃惊的，反倒是作家为什么犯的错如此之少。列日主教
注

 比历史上早死了十五年：这让《昆廷· 达沃德》失去价值了吗？这不过是一个小过错，可以扔给评论家们讨论。我看到小说家站在一艘海峡渡轮的船尾护栏边，从三明治中取出一点点软骨肉，喂给那些盘旋的海鸥。

我当时距离伊妮德· 斯塔基太远，没法看到她眼睛的颜色；关于她，我能记得的是她穿得像个水手，走起路来像个橄榄球前锋，有着一口糟糕的法国口音。但我还要告诉你另一件事。这位牛津大学法国文学的荣休高级讲师、萨默维尔学院的荣誉院士，以其“对波德莱尔、兰波、戈蒂埃、艾略特和纪德等作家生平和作品的研究而闻名”（我引自她书的腰封；当然，是第一版），曾为《包法利夫人》的作者奉献了两部大著和多年光阴，正是她选择了“一个无名画家所绘的居斯塔夫· 福楼拜”肖像画作为首卷的扉页插图。这是我们第一眼看到的东西；也可以说，斯塔基博士就是从那一刻开始向我们介绍福楼拜。唯一的问题是，画中人不是他。那是路易· 布耶的肖像画，就连克鲁瓦塞看门人这种水平的人都不会搞错。所以，当我们停下笑声后，该对此事作何解？

也许你还是会认为，我不过是在报复一个无法自辩的已故学者。好吧，也许我是在报复。但是，谁来监督监督者？
注

 让我告诉你点别的事。我刚重读完《包法利夫人》。


有一次他把爱玛的眼睛说成是棕色（14）；另一次说是深黑色（15）；还有一次又说是蓝色（16）。



我觉得，这一切的教育意义在于：不要害怕脚注。下面就是福楼拜书中六次提到的爱玛· 包法利的眼睛。显然这是一个对他而言很重要的主题：


1. （爱玛第一次出现）“如果说她美丽的话，那还是她的眼睛：虽然眸子是棕色的，但在睫毛衬托之下，好像变成乌黑的了……”

2. （结婚初期，恩爱的丈夫对她的描述）“她的眼睛在他看来显得更大了，特别是当她一连几次睁开眼皮，欲醒未醒的时候；在阴影中眼珠是黑色的，在阳光下却变成了深蓝，仿佛具有一层层深浅不同的颜色，越靠里色泽越深，越接近表面的珐琅质就越淡。”

3. （在一次烛光舞会上）“她的黑眼睛显得更黑了。”

4. （初次遇见莱昂）“她用那双睁得大大的黑眼睛使劲盯着他看……”

5. （在室内，当罗多夫第一次仔细端详她，她在他眼里的样子）“她的黑眼睛”。

6. （晚上，爱玛在屋里照镜子；她刚刚被罗多夫引诱）“她的眼睛从来没有这么大，这么黑，也从来没有如此深邃。”



批评家又是如何说的呢？“福楼拜并不像巴尔扎克那样用客观的外部描写来塑造人物；事实上，他对于人物的外貌非常粗心大意，以至于……”福楼拜煞费苦心地确保他的女主人公要像犯下通奸悲剧的妇女那样，有着一双稀罕而复杂的眼睛，而斯塔基博士草率地低估了他。两者对比，倒是有趣。

为了确保万无一失，还有最后一件事。我们最早关于福楼拜的大量信息是源自马克西姆· 杜康的《文学回忆录》（阿歇特出版社，巴黎，1882—1883年，两卷）：这本书爱嚼舌根，充满了自夸和自辩，并不牢靠，但还是颇具历史价值。在第一卷的第306页（雷明顿出版公司，伦敦，1893年，译者未知），杜康非常详细地描写了爱玛· 包法利的原型。他告诉我们，她是鲁昂附近蓬 – 勒古的一位卫生官员的第二任妻子：


这位第二任妻子并不漂亮；她个子很小，头发暗黄，脸上长满了雀斑。她虚假做作，看不起自己的丈夫，认为他是一个傻瓜。她身上长得丰腴雪白，骨架虽小，但很会打扮，在她举手投足间，透着一种灵活和浪劲，就像是鳗鱼。她的声音粗俗，带着下诺曼底的口音，但语调颇让人受用，她的眼睛颜色不定，随着光线变成绿、灰、蓝，眼神中的那种恳切从未离开过她的眼睛。



斯塔基博士似乎并不知道还有这样一段让人茅塞顿开的话。总而言之，对于一个曾以各种方式为她煤气费买单的作家，这样的疏忽是十分傲慢的。简而言之，这让我极为愤怒，现在你知道我为什么讨厌批评家了吧？我可以试着向你描述此刻我眼里的神情；但是因为愤怒的缘故，眼睛的颜色大大地改变了。





注

 　牛津大学学者，法国文学专家。





注

 　原文为拉丁文。





注

 　英格兰西南部城市。





注

 　俄国诗人。





注

 　英国作家。





注

 　原文为法语。





注

 　Revue de Paris
 ，法国的一本文学刊物，创刊于1829年，1970年停刊。





注

 　英国历史小说家司各特的小说《昆廷· 达沃德》中的人物。





注

 　原文为拉丁文，语出罗马讽刺诗人尤维纳利斯。
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渡过海峡

听！啦嗒啦嗒啦嗒啦嗒。接着——嘶——在远处。法嗒法嗒法嗒法嗒。再来一遍。法嗒法嗒法嗒法嗒——法嗒法嗒法嗒法嗒。11月的轻柔海浪，让吧台那边的桌子相互发出金属撞击的响声。旁边的桌子不断地滑过来；当某个无声的律动在船上传递开去，就会出现短暂停顿；然后船的另一侧会传来一个更轻柔的应声。呼叫和回应，呼叫和回应；就像是笼子里的一对机械鸟。请听这其中的规律：啦嗒啦嗒啦嗒啦嗒 法嗒法嗒法嗒法嗒 啦嗒啦嗒啦嗒啦嗒 法嗒法嗒法嗒法嗒。它讲述的，是连续性，稳定性，相互依赖性；但如果风向和潮水一有改变，就可能终止这一切。

船尾的弧形窗户上溅了水花；透过其中一扇窗户，你可以看到一组巨大的起锚机和一根浸透水的绳子，就像软塌塌的通心粉。海鸥早就已经放弃了这艘渡轮。它们呱呱叫着，跟着我们离开纽黑文，瞅了一眼天气，发觉散步甲板上没有三明治包装袋，就扭头飞回去了。可谁又能怪它们呢？它们本可以一路跟随我们，飞四个小时去迪耶普
注

 ，并寄希望能借着信风的劲飞回来；但那样的话就得花上十个小时。现在，它们正在罗廷丁
注

 某个湿漉漉的足球场上挖虫子吃呢。

在窗户下面，有一个写着两种语言的垃圾箱，上面有个拼写错误。最上面一行是PAPIERS
注

 （法语听起来多么有派头：“驾照！身份证！”就像是发号施令一样），下面的英文翻译是LITTERS。多了一个辅音，一切都变得不同。福楼拜第一次看见自己上广告——作为即将在《巴黎评论》连载的《包法利夫人》的作者——他的名字被拼成了Faubert。“如果有天我正式登场，一定要全身披盔甲。”他如此夸下海口；但全身盔甲也保护不了腋窝和腹股沟。正如他向布耶指出的那样，在《巴黎评论》上他的名字与一个讨厌的商业双关语只差一个字母：Faubet是黎塞留大街一个杂货商的名字，就在法兰西剧院的对面。“我还没露面呢，他们就把我活剥了。”

我喜欢在旅游淡季横渡海峡。当你年轻时，会喜欢那些俗气的月份，喜欢旺季的人潮。等你年纪大了，就学会喜欢那些中间时段，那些犹疑不决的月份。也许，这是在承认世事难定。或者，也许这不过是承认自己喜欢空荡荡的渡轮吧。

酒吧里不超过六个人。其中一个人伸直了身子躺在长软椅上；桌子发出的响声，如催眠曲一样催出了他的第一声呼噜。在一年的这个时候，没有学校派对；电子游戏机、迪斯科舞厅和电影院都没动静；甚至连酒吧招待的聊天都听不见。

这是我一年内第三次做这样的旅行。11月，3月，11月。只是为了去迪耶普住一两个晚上：虽然有时候我带上汽车，并开到鲁昂去。虽然时间不长，但足够换换环境了。这就是改变。比如说，从法国这边看过去，海峡上的光线很不一样：更清晰，但变化更加无常。天空就是变幻无穷的剧场。我并没有将这一切浪漫化。去看看诺曼底海岸的艺术馆，你会发现那些当地画家们喜欢反反复复画些什么：北方的景色。一片海滩，大海，以及充满波澜的天空。那些聚在黑斯廷斯、马盖特或伊斯特本的英国画家，盯着暴戾、乏味的海峡，从来画不出同样的东西。

我并不是为了这片光线才去的。我是为了那些再次见到才会想起的东西。他们剁肉的方式。他们药店的严肃认真。他们孩子在餐厅的行为。路上的标识（据我所知，只有法国会警告司机小心路上的甜菜：我曾经见过一个红色的三角警示牌，上面写着甜菜
 
注

 ，配图是因打滑而失控的汽车）。布杂式建筑
注

 风格的市政厅。在路边那些白垩酒窖里品酒。还可以接着说很多，但已经够了，否则我就要喋喋不休地讲椴树、法式滚球、用面包蘸口感粗糙的红酒吃——他们称之为la soupe à perroquet，即鹦鹉汤。每个人都有自己的清单，看别人开列的就会立刻觉得虚荣而矫情。我有次读到一个清单，题为“我的最爱”。上面写道：“沙拉，桂皮，奶酪，甘椒，杏仁膏，刚收割的干草气息（你还想继续读下去吗？）……玫瑰，牡丹，薰衣草，香槟，散漫的政治信念，格伦· 古尔德……”这个单子出自罗兰· 巴特，和所有清单一样，它还不止这么长。有的东西你也喜欢，但有的就会让你生厌。在“梅多克葡萄酒”和“换个环境”之后，巴特列出了《布瓦尔和佩库歇》。好的；不错；我们继续读。接下来是？“穿着凉鞋走在法国西南部的小巷里。”这足以逼你一路开车到法国西南部，然后去巷子里撒上一些甜菜。

我的清单上有药店。在法国，药店总是显得很专情。它们不会采购沙滩球，彩色胶卷，水下呼吸器或防盗报警器。售货员知道自己的职责，绝不会在结账时向你兜售麦芽糖。我对他们言听计从，仿佛他们是会诊医师。

我和妻子曾经去过蒙托邦的一家药店，要买一包创可贴。他们问，干什么用。埃伦拍了拍脚后跟，新凉鞋的带子在那里磨出了水泡。药剂师从柜台后走了出来，让她坐下，像恋足狂那样温柔地脱下她的凉鞋，检查了她的脚后跟，用纱布做了清洗，然后站起身，一脸严肃地转向我，仿佛有什么事情应该避着我妻子。他轻声解释道：“先生，那是一个水泡。”我想，当他卖给我创可贴时，赫麦
注

 的精神犹在。

赫麦的精神：进步，理性，科学和欺骗。“我们必须和时代一起大步前进”几乎是他说的第一句话；他一路前行，直到获得“法国荣誉军团勋章”。爱玛· 包法利死时，她的尸体由两个人守护：一个是牧师，另一个是药剂师
 
注

 赫麦。他们分别代表了古老和新近的正统思想。这就像一尊19世纪的寓言式雕塑：宗教和科学一起看护着罪孽的尸体。此情此景就像出自G.F.瓦茨
注

 的一幅画。只不过区别是，牧师和科学人士都在尸体旁睡着了。起初他们的结合不过是个哲学错误，但很快两人的鼾声相互唱和，就形成了更深层次的统一。

福楼拜并不相信进步：尤其不相信道德进步，而这是最至关重要的。他生活的时代是愚蠢的；因为普法战争而带来的新时代甚至会变得更蠢。当然，有些事情会有变化：赫麦精神将占据上风。很快，所有长着内翻足的人都将有权接受一次导致截肢的错误手术；但那意味着什么？“民主的全部梦想，”他写道，“就是把无产者的愚蠢提升到资产阶级所处的水准。”

这句话常常令人感到不安。它说得挺公允的，不是吗？在过去的百年，无产者在资产阶级的虚假伪善里接受了教育熏陶；而对自己的统治地位日益感到不自信的资产阶级，已经变得愈发阴险狡诈。这是进步吗？如果你想见识一下现代的愚人船，仔细研究一下载满乘客的海峡渡轮就好了。看看他们的蠢态：有的算计着自己免税商品的利润；有的在酒吧里大肆饮酒；有的玩着老虎机；有的漫无目的地在甲板上转悠；有的盘算着在海关究竟要做何种程度的坦白；有的在等船员们发出下一道指令，仿佛穿越红海就要倚仗于此。我并没批评谁，我只是在观察；如果所有人都倚着栏杆，欣赏着水面上的波光荡漾，开始谈论布丹
注

 ，不知道我又会作何感想。顺便说一下，我也没什么两样：我囤了不少免税商品，和其他人一样等待着指令。我的论点其实很简单：福楼拜是对的。

软长椅上的胖货车司机正在打鼾，就像一个帕夏
注

 。我给自己又拿了一杯威士忌；我希望你别介意。只是想提提神，给你讲……什么？关于谁的事？我心里有三个故事争着要蹦出来。一个是关于福楼拜，一个是关于埃伦，一个是关于我自己。我的故事是这三个中最简单的——它几乎就只是一个证明我活着的有力证据——但我觉得这个最难开头。我妻子的故事更复杂，也更迫切；但我也不想讲那个。把最好的留在最后吧，就像我早先说过的那样？我并不这么看；真要说起来，其实我的看法正好相反。但在我讲她的故事之前，我希望你有所准备：换句话说，我希望你已经对书籍、鹦鹉、失落的信件、熊这些有了足够多的了解，还包括伊妮德· 斯塔基博士的看法，甚至还有杰弗里· 布拉斯韦特博士的观点。书籍不是生活，无论我们多么希望它们就是生活本身。埃伦的故事是真实的；也许这正是为什么我要给你们讲福楼拜的故事。

你也等着听我自己的故事，对吧？现如今，大家都这样。人们认定你的一部分归他们所有，不管相互的熟悉程度有多么低；如果你胆子大到敢写一本书，这就把你的银行户头、病历记录、婚姻状况放到了公共领域，想撤回来都没门。福楼拜不同意这么干。“艺术家必须想方设法让后人相信自己从未存在过。”对有信仰的人来说，死亡摧毁了肉身，却解放了精神；对艺术家来说，死亡摧毁了个人，却解放了作品。不过，这也只是理论而已。当然，理论常常也会出错。看看发生在福楼拜身上的事吧：在他死后一个世纪，萨特就像一个肌肉发达、迫不及待的救生员，花了十年时间给他做胸脯按压和人工呼吸；用十年时间试图将他唤醒，这样他就能坐在沙地上，让他知道自己究竟怎么看他。

那么，人们现在是怎么看他的呢？他们是如何想他的？一个耷拉着胡子的秃头男人；克鲁瓦塞的隐士，一个说过“包法利夫人就是我”的人；不可救药的唯美主义者，痛恨资产阶级的布尔乔亚？自信满满的睿智片语，现成的摘要概述，专为那些匆忙之人准备。福楼拜对于人们理解上的懒惰和匆忙毫不惊讶。他一时兴起，就写了一整本书（或者说，一个完整的附录）：《庸见词典》。

用最简单的话说，他的词典就是一个目录，收入的全是陈词滥调（狗：
 上帝专门造它来拯救主人性命。狗是人类最好的朋友
 ）和恶搞定义（小龙虾：
 雌性龙虾
 ）。此外，它还是一部伪忠告手册，既关于社会生活（点火：
 点蜡烛时记得说“要有光”
 ）
注

 ，也和美学有关（火车站：
 通常令人想入非非；引用时将它们作为建筑典范
 ）。有时候，词典的解释方式充满狡黠和逗趣；有时候，又非常一本正经，以至于你自己都会半信半疑（通心粉：
 用意大利的烹饪方式做这道菜，就要用手抓着吃
 ）。它读起来就像是一位满肚子坏水的叔叔准备的坚信礼赠品，专门写给胸怀大志、品行端正的少年。如果你仔细研读这本词典，就永远不会说错话，不过也别指望能做对什么（戟：
 当你看到云层变厚，切记要说：“如戟大雨将至。”在瑞士，所有男人都佩带戟
 。苦艾酒：
 极强的毒药，喝一杯你就会死。喝这种酒的，通常是写稿的记者。因它致死的士兵比流浪汉多。
 ）

福楼拜的词典提供了一门反讽课程：你可以看见他逐个词条的运用反讽，深浅各不相同，就像海峡对面的画家，用画笔加涂一层水彩，让天空颜色变深。这让我跃跃欲试，想去编一本关于居斯塔夫本人的《庸见词典》。只编一本短的：一个暗藏机关的袖珍指南；一本正经，却满纸荒唐。人间智慧的药丸，但有些药丸里装着毒药。这既是反讽的魅力，也是它的危险：它让作者看似从自己作品里缺席，但实际上却隐约在场。你可以拿着蛋糕吃掉；唯一的问题是，你会变胖。

我们在这本新词典里会怎么谈论福楼拜呢？我们也许会把他归类为一个“资产阶级的个人主义者”；是的，那样听上去颇为自命不凡，也很不诚实。这一性格总结并没有因为福楼拜痛恨资产阶级而动摇根基。那么，“个人主义者”或类似的定位准确吗？“在我的艺术理想中，我认为一个人不应该显露自己的这种理想，而且艺术家不应该再出现在自己的作品里，就像上帝在自然中的存在那样。人是微不足道的，艺术品才是一切……我会很乐于说出自己的想法，并用这些话来疏解居斯塔夫· 福楼拜先生的感情；但前述这位先生到底有何重要之处呢？”

这种对作者离场的要求还有更深的含义。一些作家表面上赞同这个原则，却暗地里从后门溜入，用高度个人化的风格去棒击读者。这样的谋杀进行得完美无缺，只是遗留在犯罪现场的棒球棍上沾上了指纹。福楼拜不一样。他相信风格；比任何人都信。他兢兢业业地写作，追求美感、宏亮、精确；他追求完美——但绝不像王尔德那样的作家，追求形式花哨的完美。风格是主题的一种功能。风格并非强加于主题之上，而是从中生发出来。风格如同思想中的真理。正确的单词、恰当的短语、完美的句子总是存在于某个地方；作者的使命就是想尽一切办法找到它们。对有些作家来说，这不过就像是去一趟超市，往筐里装满东西；对另一些作家而言，它意味着在希腊的平原上迷路，陷入黑夜和雨雪，只能通过某个独门绝招，譬如学狗叫，才能找到所寻觅的东西。

在这个讲究实用和知识的世纪，我们很可能会觉得这样的雄心壮志有些老土（呃，屠格涅夫曾说福楼拜幼稚）。我们不再相信语言和现实能如此步调一致地“匹配”——实际上，我们很可能认为语言造出了世界，就如同世界造出了语言。但假如我们认为福楼拜幼稚或——更可能的是——失败，就不应该居高临下看待他的严肃或张扬的孤独。毕竟，这是巴尔扎克和雨果的世纪，一端是绚烂艳丽的浪漫主义，另一端则是喜用格言说教的象征主义。在这样一个充斥着聒噪人物和耸人风格的世纪里，福楼拜却刻意为之地藏起自己，这种特点也许可以概括为以下两者之一：古典风格，或现代风格。回首19世纪，或展望20世纪后期。当代批评家们狂妄地将所有的小说、戏剧和诗歌重新归类为文本——把作者送上断头台！——这些批评家不该轻易忽略福楼拜。在一个世纪之前，他就在经营文本，否认自己个体的重要性。

“一本书的作者应该就像宇宙中的上帝，他无所不在，却又无处得见。”当然，在我们的时代，这一点被严重误读了。看看萨特和加缪。他们告诉我们，上帝死了，所以上帝般的小说家也死了。全知是不可能的，人的知识是片面的，所以小说也必须片面。这听起来不仅冠冕堂皇，而且很有逻辑。但确实如此吗？别忘了，小说不是发源自上帝信仰萌生的年代；而且，那些笃信全知叙事者的小说家，和笃信全知造物者的人并没有太大关联。我认为乔治· 艾略特和福楼拜是相似的。

更关键的是，19世纪小说家自诩的神性不过是一种技术手段；现代小说家对有限视角的运用也不过是一种技巧。当一个当代叙述者犹豫不决、闪烁其词、理解错误、故弄玄虚或犯下过失，读者就会断定现实得到了更真实的表达吗？当作家给自己的小说提供两个不同的结尾（为什么是两个？而不是一百个？），读者就会诚心诚意地想象自己“获得了选择权”，并认为这个作品反映了生活中的世事难料吗？这样的“选择”并不真实，因为读者被迫去接受两个结局。在生活中，我们做出决定——或者，被动接受决定——然后选择其一；假如我们做出不同决定（就像我曾经告诉妻子的那样；但是我觉得她并不能欣赏我的智慧），我们可能就是另一种结局。有两个结局的小说并不能复制现实：它只是把我们带到两条岔路；我认为，这是一种立体主义。这倒也无所谓；但是请不要自欺欺人地对其中的人为技巧视而不见。

假如小说家们真的希望模拟人生的诸多变数，他们就应该这么干。在书的背面放上一套各种颜色的封口信封。每个信封外面都清楚标明：传统的幸福结局；传统的悲惨结局；传统的半喜半悲结局；“神从天降”式结局；现代主义式的任意结局；世界末日式结局；悬而未决的结局；梦幻结局；含糊结局；超现实主义结局；等等。你只能选其中一种，没有选择的信封必须要毁掉。我所说的让读者选择结局就应该是那样
 ；但你也许会觉得我太死板较真了。

至于说到犹豫不决的叙述者——你看，恐怕你眼前遇到的这位就是。也许因为我是英国人。你已经猜到，至少——我是英国人了吧？我……我……请看上面的海鸥。我先前没有发现它。它借着滑流飞行，期待着从三明治里掉下来的小软骨。嗨，我希望你不会觉得这很粗鲁，但是我真的想去甲板上转转；酒吧这里太憋闷了。我们返程时再在船上见面吧？周四，两点的渡轮？我肯定更喜欢那个时候。好吗？什么？哦，不，你不能和我一起去甲板。看在上帝的分上。而且，我要先去趟厕所。我不能让你跟着我去那里，从旁边的厕位窥看我。

我道歉；我不是那个意思。两点钟，在酒吧，渡轮起航时？哦，最后再说一句。格兰德街的奶酪店：一定要尝尝。店名好像叫勒鲁。建议你买布里亚 – 萨瓦兰奶酪
注

 。你在英国买不到好的，除非自己从法国带回来。它们要么保存温度太低，要么就注射了化学物质，以延缓奶酪的成熟速度。也就是说，如果你喜欢奶酪……





*　　　　*　　　　*

我们如何抓住过去？如何抓住发生在外国的过去？我们读书、学习、提问、记忆，我们很谦卑；然后一个偶然的细节改变了一切。福楼拜是一位巨人；他们都这么说。他比所有人身材都高大，就像身材魁梧的高卢酋长。然而，他只不过六英尺高：这是他本人提供的权威数字。他算是高大，但并不是巨人；实际上，他比我矮，当我在法国时，从没觉得自己像高卢酋长那样鹤立鸡群。

所以，居斯塔夫是一个六英尺高的巨人，这个世界因为该知识而缩水了一点点。巨人并不那么高大（那么侏儒也因此更矮了吗？）。那些胖子：他们会因为矮小而不那么肥胖吗？于是为了看上去肥胖，你需要更小的肚子；或者，他们会因为长了同样的肚子，但支撑身体的骨架更小，而更肥胖吗？我们如何能知道这些琐碎而重要的细节？我们可以花几十年时间来研究档案，但我们常常会禁不住摊开手，宣告说历又不过是另一种文学体裁：过去是自传体小说，却假装成议会报告。

我在墙上挂了鲁昂的一小幅水彩画，出自亚瑟· 弗雷德里克· 佩恩（1831年生于莱斯特的纽瓦克，艺术生涯从1849至1884年）之手。画中展现了从邦斯库尔教堂墓地望去的城市风景：桥，塔尖，蜿蜒流过克鲁瓦塞的河。此画作于1856年5月4日。福楼拜是在1856年4月30日写完的《包法利夫人》：就在克鲁瓦塞，我可以戳戳手指，指着两道随意的水彩长线条之间。如此近，但又如此远。那么，这就是历史吗—— 一个敏捷、自信的业余画家的水彩画？

我不确定对过去该信些什么。我只想知道那时是不是胖子更胖，疯子更疯？在鲁昂疯人院有一个疯子叫米拉博，主宫医院的医生和医学院的学生都听说过他，因为他有一种特别的天赋：为了一杯咖啡，他愿意和解剖台上的女尸性交。（这杯咖啡是让他更疯癫，还是更清醒？）但是，有一天米拉博却成了孬种：据福楼拜的记载，当面对一个被砍掉脑袋的女人时，此人铩羽而归。毫无疑问，大家给了他两杯咖啡，多加了糖，一杯白兰地？（无论是怎样的死人，没脸绝对不行，这说明他变得更清醒了，还是更疯癫了？）

如今，我们不允许使用疯癫
 这个词了。真是疯了。我敬重的几个精神病医生总喜欢谈论疯子。使用短小精练但却真实的字眼。我会说死亡，濒死，疯癫和通奸
 。我不会说谢世，过世，罹患绝症
 （噢，他到终点站
注

 了？哪一站？尤斯顿，圣潘克勒斯，还是圣拉扎尔车站？），人格紊乱，乱搞，偷腥，她总是出门去看她姐姐。我会说疯癫和通奸
 ，这就是我的措辞。疯癫这个词发音很到位。它是一个普普通通的词，它告诉我们疯狂这种东西如何像送货员一样登门找你。可怕之物往往普通。你知道纳博科夫在《包法利夫人》的讲座里如何谈论通奸吗？他说，这是“超越凡俗的最凡俗的方式”。

毫无疑问，所有的通奸史都会引用爱玛在奔驰的马车里受引诱的一幕：它可能是整个19世纪最著名的出轨。你会觉得读者很容易想象这样真切的场景描写，并且做出正确理解。确实如此。但其实也很容易犯下一些小小的错误。我引用一下G.M.马斯格雷夫，他是一位素描画家，旅行家，回忆录作家，还是肯特郡博登的牧师：他著有《牧师、钢笔和铅笔，或，忆1847年夏天赴巴黎、图尔和鲁昂的短途旅行（附图）；含〈法国农业备忘录〉》（理查德 – 本特利出版社，伦敦，1848年），以及《诺曼底漫游记，或卡尔瓦多斯素描采风之旅中的风景、人物和事件》（大卫 – 博格出版社，伦敦，1855年）。在后一本书的第522页，马斯格雷夫牧师正在鲁昂旅游——他称之为“法国的曼彻斯特”——此时的福楼拜正在艰苦地创作《包法利夫人》。他对这个城市的描述包括以下内容：


我刚刚提到了马车。我想，停在那儿的马车是欧洲同类交通工具中最低矮的。当我站在路上的马车旁，可以轻松地将手放在车顶。它们这种小马车制造精良，干净整洁，挂着两盏漂亮的车灯；它们就像“大拇指”汤姆
注

 马车那样“穿梭”于街头。



于是，我们的观点突然变得不同了：那次著名的引诱也许发生在比我们先前料想的更为拥挤的地方，也没那么罗曼蒂克。据我所知，这条信息尚未出现在对这部小说浩如烟海的评注中；我在这里抱着谦卑之心提供这条线索，供专业学者参考。

高大，肥胖，疯癫。然后，还有色彩。当福楼拜为写《包法利夫人》调研时，他花了整整一下午，透过彩色玻璃来观察乡间景色。他看到的就是我们现在所见到的吗？也许吧。可是，接下来这个如何解释：1853年，他在特鲁维尔观看海上日落，说它像一个红浆果酱大圆盘。非常生动。但是，1885年诺曼底的红浆果酱是否和现在的颜色相同呢？（有无保留至今的果酱，这样我们就能对照一下？况且，我们如何知道在过去的这些年间它的颜色没有改变？）就是这样的事情让你觉得闹心。我决定给百货公司写信咨询此事。和其他与我通信的人不同，他们很快就答复了。他们的回复给了我一颗定心丸：红浆果酱是一种高纯度果酱，虽然1853年产的鲁昂果酱也许不像现代产品这般透明，因为他们用的是未加提纯的糖，但果酱的颜色差不多是一模一样的。所以，至少这一点没问题：现在我们可以放心大胆地想象那个日落了。但是你懂我的意思吗？（至于我的其他问题：假如有那么一罐果酱真的保存到现在，也很可能会变成褐色，除非完全密封保存在一个干燥通风的漆黑房间。）

乔治· M.马斯格雷夫牧师虽然说话喜欢跑题，但有敏锐的观察力。他是一个说话颇有些浮夸的人（“关于鲁昂的文学声名，我注定要说一些溢美之辞”），但是他对细节的锱铢必较，却使之成为一个有用的信息源。他发现法国人钟情于韭菜，却厌恶下雨。他见了谁都盘问一通：一个鲁昂商人说自己从未听说过薄荷沙司，这让他颇为吃惊；一个埃夫勒的大教堂教士说，法国男人书读得太多了，而女人几乎不读书（哦，像爱玛· 包法利这样的实在是罕见！）。在鲁昂，他参观了纪念公墓，正好是居斯塔夫父亲和妹妹在那里下葬后的第二年。他赞许了那种让家庭购买终身保有地的新政策。他还去了别处，考察了一家化肥工厂和生产贝叶挂毯的地方，以及卡昂的疯人院，1840年美男子布鲁梅尔
注

 就是逝世于此（布鲁梅尔疯了吗？仆从们对他印象深刻：他们说，好孩子
 
注

 ，只喝兑一点葡萄酒的大麦水）。

马斯格雷夫还去了吉布雷的游乐会，那里有一个畸人秀，名字叫“法国最胖的男孩”：艾马布勒· 茹万，1840年生于埃尔布莱，现年十四岁，门票为四分之一便士。这个胖男孩有多胖？我们这位游历广泛的素描画家并没有亲自进去，并用笔记录这个年轻的奇特人物；但是牧师一直等在外面，看一位法国骑兵付了四分之一便士，进入帐篷里观看，出来时嘴巴里说着“一些非常精彩的诺曼词语”。虽然马斯格雷夫并没有去问这个士兵究竟看见了什么，但他的印象是“那位艾马布勒并没有胖到参观者当初满怀期待的程度”。

在卡昂，马斯格雷夫去看了一场赛艇比赛，码头两边站了七千名观众。他们大部分是男人，其中多半是农民，穿着他们最好的蓝色衬衫。合在一起的效果，就是那种浅淡却漂亮的海蓝色。这是一种独特而精确的颜色；马斯格雷夫以前只见过一次，那是在英格兰银行的一个特殊部门，该机构专门焚烧那些被取消流通的钞票。钞票被钴、硅石、盐以及钾碱制成的染色剂处理过：如果你点火焚烧一扎钞票，灰烬就会呈现一种奇特的色彩，那就是马斯格雷夫在卡昂码头边看见的颜色。法兰西的颜色。

随着他旅行的继续，这种颜色与那些粗俗之物的联系就变得愈发清晰了。男人的衬衫和长袜是蓝色的；四分之三的女人的长外衣是蓝色的。马厩和鬃饰是蓝色的；就连马车、乡村的铭牌、农业工具、手推车和水桶都是蓝色的。在很多城镇，房屋呈现出海蓝色，从屋里到屋外。马斯格雷夫禁不住对碰见的一个法国人说“他国家里的蓝色
 ，比我了解的世界上任何一个地方都多。”

我们透过烟色玻璃来看太阳；我们必须透过有颜色的玻璃来看。





*　　　　*　　　　*

谢谢你。祝你健康
 
注

 。我猜你买到奶酪了吧。你不介意我给你一个忠告吧？吃了它。别把它放进塑料袋，再用冰箱保存起来，留到客人来时再吃；等你还没回过神来，它就已经胀到原来的三倍大，闻起来就像化工厂了。你将要打开袋子，让自己面对一段糟糕的婚姻。

“向公众曝光自己的私生活，这是我一直抵触的资产阶级诱惑。”（1879年）不过，这么说吧。你当然知道我的名字：杰弗里· 布拉斯韦特。别漏掉那个字母“I”，否则你就要把我变成巴黎的杂货店老板了。不；我只是开个玩笑。你看。你知道那些登在《新政治家》这种杂志上的私人广告吗？我想我也许会这么写。


六十出头的鳏居医生，子女已成年，积极乐观，尽管有忧郁气质，心地善良，不吸烟，业余研究福楼拜，喜欢阅读和美食，喜欢去熟悉的地方旅行，喜欢看老电影，有朋友圈子，但欲觅……



你看出问题来了吧。但欲觅
 ……真的吗？我要找谁？找一个温柔的四十多岁离婚女人或寡妇为伴或结婚？不。找一个成熟女性去乡村漫步，偶尔一起吃饭？不。找一对双性恋夫妇玩有趣的三人行？当然不是。我总是在杂志的底页看到这些饥渴的段落，虽然我从没想过回复它们；我刚刚意识到这其中的原因。因为我不相信它们。它们不是在撒谎——当然，它们都试图显得非常真诚——但它们并没有讲出事实真相。这个栏目扭曲了征友者描述自我的方式。没有人会觉得自己是一个积极乐观、不吸烟但又有忧郁倾向的人，除非是受形式的鼓励和要求。两点结论：首先，你无法通过照镜子来直接定义自我；第二，福楼拜一如既往的明智。风格确实源自于主题。尽管那些征友者也许尽了心，但他们总是被形式打败；他们被迫——即使是在需要坦诚展现个性的时刻——违心装扮成一个假人。

你至少可以看见我眼睛的颜色。并不像爱玛· 包法利的眼睛那么复杂，对吧？但它们对你有帮助吗？它们也许会误导你。我并不是在忸怩作态；我只是想对你有所帮助
 。你知道福楼拜眼睛的颜色吗？不，你不知道；原因很简单，我在先前几页故意忍住没说。我不希望你被诱导去得出一个简单的结论。你看，我对你的关心可是无微不至呢。你不喜欢这样？我知道
 你不喜欢。好吧。根据杜康的说法，居斯塔夫这个高卢酋长，身高六英尺，声如洪钟，有“如同海水一般灰色的大眼睛”。

我有天读莫里亚克
注

 的《内心回忆录》，写于他生命即将落幕之时。正是此时，虚荣的最后一些颗粒聚成一个囊肿，自我开始发出可悲的最后呻吟，“记住我，记住我……”；正是此时，人们开始写自传，做一番最后的吹嘘，把那些别人脑中都不复存在的记忆写下来，并且夸大它们的价值。

但这恰恰是莫里亚克不愿意做的事。他写了自己的“回忆录”，但那不是他自己的追忆。我们不用读到他童年学数数、拼单词的游戏，不用读到那个潮湿阁楼里的第一个女仆，不用读到那个镶了金牙、满脑袋故事的神奇叔叔——诸如此类。相反，莫里亚克告诉我们那些他读过的书，他喜欢的画家，他看过的戏剧。他透过别人的作品来反观自己。他对那个恶魔般的纪德咬牙切齿，并由此定义自己的信仰。读他的“回忆录”就像是在火车上遇见一个人，此人说：“别看我，这会误导你。如果你真想知道我是什么人，就等着进隧道时，然后观察我在车窗上的倒影。”于是，你等着，看着，然后在以黑墙、电缆和突现的砖头为移动背景的地方，突然瞥见一张脸。这个透明的人影晃动着，跳跃着，总是在几英尺之外。你开始习惯它的存在，随着它一起动；虽然你知道它的存在受条件所限，但就是觉得它是永恒之物。然后，头顶传来一声呼啸，一声吼叫，光迸发出来；这张脸永远地消失了。

哦，你知道，我长着褐色的眼睛；你可对此做一番自由解读。身高六英尺一英寸；头发灰白；身体健康。但关于我，有哪些事是重要的呢？仅仅是我所知道的，我所相信的，我所能告诉你的。关于我的性格，倒没什么重要的。不，这也不对。我是个诚实的人，我最好告诉你这一点。我的目标是讲真话；虽然我想错误也是不可避免的。假如我犯了错误，那至少我在与好人为伍。1880年5月10日，《泰晤士报》在其讣告栏里宣称，福楼拜写了一本书，名为《布瓦尔和佩库歇》，而且他“最初选择了父亲的职业，即外科医生”。我手中的《大不列颠百科全书》（第十一版，他们说这是最好的一版）说，查理· 包法利是根据小说家的父亲来刻画的。这篇文章的作者，一个缩写为“E.G.”的人，原来是埃德蒙· 戈斯。我读到这段时有些嗤之以鼻。自从我与埃德· 温特顿偶遇之后，留给戈斯“先生”的时间就少了些。

我诚实，可靠。我当医生时，从来没有杀死过一个病人，这也许让你觉得颇有些夸张。人们信任我；他们不管怎样，总是回来找我。我对临终的病人很好。我从来不喝醉——就是说，不会醉得离谱；我从来不会在外科手术时勾搭女人。我听上去像一个完美圣徒。可我不是。

不，我没有杀死我的妻子。我也许应该猜到你会这么想。起初，你得知她去世了；然后，过了一会，我说我从没害死过一个病人。啊哈，那你杀了谁？这个问题毫无疑问显得很有逻辑。捕风捉影总是一件容易的事。曾经有一个人名叫勒杜，他居心叵测地声称福楼拜系自杀身亡；他浪费了很多人的时间。我待会儿再和你讲他的事。但是这一切都证明了我的观点：什么样的知识是有用的，什么样的知识是真实的？我要么就向你透露很多信息，让你被迫承认我不可能杀害自己妻子，就像福楼拜不可能自杀一样；要么我就说一句，就这样吧，够了。既来之，则安之
 。
注



我也许可以玩一下莫里亚克的游戏。我可以告诉你，我是读着威尔斯、赫胥黎和萧伯纳长大的；我喜欢乔治· 艾略特胜过狄更斯，甚至连萨克雷也比狄更斯更合我意；我喜欢奥威尔、哈代和豪斯曼，讨厌奥登、斯彭德和伊舍伍德这帮人（把社会主义鼓吹成同性恋法律改革的旁支）；我有生之年不会去读弗吉利亚· 伍尔芙。那些年轻的家伙？当代的？好吧，他们似乎各自都有擅长之处，却没有意识到文学取决于同时做好几件事的能力。我可以就这些话题说个没完；我很乐意说说自己如何看待杰弗里· 布拉斯韦特先生的感情，以及用这番话如何疏解他的感情。但是，这位先生又有什么重要的呢？

我倒想有种不同的玩法。某个意大利人曾写道，批评家私下里希望杀死作者。这话对吗？某种程度上说，没错。我们都痛恨金蛋。当一位优秀小说家又写出了一部优秀小说，你会听见批评家们嘀咕说，又是该死的金蛋
注

 ；我们今年还没吃够炒蛋吗？

如果这么讲言过其实，那么应该说很多批评家想当文学的独裁者，想管控艺术的过去，并悄悄地给艺术的未来做出权威规划。这个月，所有人都必须写这个话题；下个月，禁止所有人写那个话题。某某书不可以重印，除非我们同意。这本下流污秽的小说必须立刻悉数销毁。（你觉得我在开玩笑？1983年3月，《解放报》敦促法国的妇女权利部部长将这些书籍归类为“公然鼓动性别主义仇恨”：《巨人传》，《无名的裘德》，波德莱尔的诗，卡夫卡的全部著作，《乞力马扎罗的雪》——以及《包法利夫人》。）即便如此，还是让我们玩玩这个游戏。我先来吧。





1）不允许再写这种小说：书中，一群人受环境所限与外世隔绝，返回到人类的“天然状态”中，成为本真而贫穷、赤裸而狡诈的生物。只需写一个短篇，就能把这种体裁的路堵死，如同瓶子里的软木塞。看我给你写一篇。一群旅行者遭遇了海难或空难，流落到某个地方，但肯定是荒岛。其中一个人，他身强体壮，不招人喜欢，但有一把枪。他强迫其他人都住在一个他们自己挖的沙坑里。他每隔一段时间就带出一个犯人，将他或她用枪打死，然后吃掉尸体。这种食物很美味，他都吃胖了。当他打死并吃掉最后一个囚犯时，他开始担心接下来该吃什么；但幸运的是，此时来了一架水上飞机，把他救了出去。他告诉全世界，他是最初那次海难的唯一幸存者，靠着吃野果、树叶和树根才活了下来。世人对他良好的身体状况惊叹不已，然后素食店的窗上都张贴有他照片的海报。真相永远石沉大海。

你看，写起来很容易，也很好玩吧！这就是我为什么要取缔这种体裁的缘故。





2）不允许再写乱伦小说。不行，甚至是趣味拙劣的那种也不能写。





3）不允许写以屠宰场为背景的小说。我必须承认，目前这还是一个相当小众的文类；但我最近发现短篇小说中越来越多地出现了屠宰场。必须扼杀在萌芽之中。





4）二十年内禁止写以牛津或剑桥为背景的小说，十年内禁止以其他大学为题材的小说。不禁止以工科大学为背景的小说（尽管也不予以拨款补贴）。不禁止以小学为背景的小说；十年内禁止中学题材小说。部分禁止成长小说（每位作者只允许写一部）。部分禁止以历史现在时写的小说（同样，每位作者只允许写一部）。完全禁止以记者或电视主持人为主人公的小说。





5）对以南非为背景的小说实行配额制。此政策的初衷是遏制旅行团式的巴洛克风格和过度反讽的蔓延。啊，低贱的生命和高贵的原则，宗教和贼匪，巨大的荣誉和随意的残忍，它们总是如影随形。啊，在翅膀上产卵的戴吉利
注

 鸟；啊，根长在树枝顶端的弗里多纳树，它的纤维帮助驼背人通过心电感应让庄园主那个悍妻怀孕；啊，歌剧院已经变成草木丛生的树林。请允许我轻拍一下桌子，低声说句“通过！”以北极和南极为背景的小说将获得创作资助。





6a）不允许描写人类与动物之间发生肉体关系的场面。譬如，女人和海豚之间的温柔交欢如同一个象征，大大地修补了那些让世上伴侣得以和平相伴的纤细联结。不，这样的东西都不让写。

b）不允许描写男人和女人（你也许会说，像海豚那样的）在淋浴时发生肉体关系的场面。我主要是基于美学的考虑，但也有医学的因素。





7）不允许在小说中写那些发生在英帝国遥远角落的小型战争，在这些被遗忘的战争里，我们首先了解到的是英国人普遍的邪恶，其次是战争的无比肮脏。





8）不允许在小说中用首字母来指代叙述者或任何人物的身份。然而，他们依旧屡教不改！





9）不允许再写那些实际上是关于其他小说的小说。不允许写某小说的“现代版”，改编版，续集或前传。不允许凭着想象去续完那些作者死时未竟的作品。相反，每个作家都被颁发一个彩色羊毛织成的绣品，挂在壁炉的上方。上面写着：织你自己的东西。





10）二十年内禁止写上帝；或者说，禁止以寓言、隐喻、暗指、间接、晦涩和含糊的方式来写上帝。总是看护着苹果树的大胡子园丁长；从不妄下结论的睿智老船长；你尚未真正认识、却在第四章令你感到毛骨悚然的人物……把这些人统统扔进仓库，一个不留。只允许上帝作为一个可被证实的神灵而存在，这个神为我们人类的僭越感到无比震怒。





那么我们该如何抓住过去呢？当往日渐行渐远，它还能清晰可见吗？有人认为是的。我们会知道得更多，会发现新的资料，可以使用红外线来穿透信件中被涂抹的内容，而且还摆脱了作家那个时代的偏见；所以我们会理解得更好。果真如此吗？我很怀疑。以居斯塔夫的性生活为例。多年来，人们认为这头克鲁瓦塞之熊仅仅是和露易丝· 科莱在一起时才爆发出熊性——“她是福楼拜一生中唯一重要的感情篇章。”埃米尔· 法盖
注

 声称。但后来人们又发现了埃莉萨· 施莱辛格——居斯塔夫心中那个用砖墙封堵起来的宫殿，那团缓缓燃烧的火焰，那段从未得以实现的少年激情。接下来，更多的书信进入人们视野，然后是埃及的日记。他的生活开始与各种情妇瓜葛不断；布耶的房中事被公之于众；福楼拜自己则承认喜欢开罗的浴室男宠。最后，我们看到了他肉欲的全貌；他男女通吃，各种性爱都体验过。

但别急。萨特宣称居斯塔夫从来就不是同性恋；只是他在心理上是被动的，具有阴柔之气。他与布耶的小插曲只是一个玩笑，是男人之间奔放友谊的边缘产物：居斯塔夫一生中从未有过一次同性性行为。他说他做过，可这不过是吹嘘和编造：布耶想听开罗的荤段子，然后福楼拜就编了那些话。（我们对这种解释信服吗？萨特指责福楼拜喜欢臆想。我们是否也可以同样指责萨特？莫非他喜欢的那个福楼拜是胆小的布尔乔亚，拿着自己不敢犯的罪愆开一通边缘玩笑，而不是喜欢那个胆大妄为、恣情声色的福楼拜？）与此同时，我们也倾向于改变对施莱辛格的看法。现在的福楼拜拥趸们相信，他们俩最后发生了肉体关系：可能是在1848年，或1843年的头几个月，后者的可能性更大。

过去是一个遥远而模糊的海岸，我们都在同一艘船上。在船尾的护栏处有一排望远镜；每个都能在特定距离外将海岸清楚显现出来。假如这艘船因为无风而停航，其中一个望远镜就会被一直使用；它似乎告诉了全部的、不变的事实。但这是一个幻象；随着船重新起航，我们就回到了正常的活动中：从一个望远镜跑到另一个望远镜，看着镜筒中的画面失焦，等着另一个镜筒里的模糊变为清晰。而当模糊确实变为清晰时，我们就以为这一切都是靠我们自己实现的。

难道大海和前些天比不是更平静了吗？朝北航行——布丹所见到的光线。对那些非英国的乘客来说，当他们朝着这个尴尬与早餐之国
注

 进发，这段旅程可能意味着什么？他们会神经质般的拿浓雾和麦片粥开玩笑吗？福楼拜觉得伦敦很可怕；他说，这儿找不到法式蔬菜牛肉浓汤，是一座不健康的城市。另一方面，不列颠是莎士比亚的故乡，以思维严谨和政治自由而著称，伏尔泰在这里受到热烈欢迎，左拉也将去这里逃亡。

现在它成了什么？我们的一位诗人不久前称它为“欧洲第一贫民窟”。也许它更像是欧洲首屈一指的大型超市。伏尔泰曾赞扬我们有好的商业观，不趋炎附势，所以乡绅阶层中没有继承权的男性后代就去经商。现在，荷兰、比利时、德国和法国的短途客来到这里，对英镑的疲软很兴奋，迫不及待地走进玛莎百货商店。伏尔泰声称，商业是我们民族之所以伟大的基础；现在，多亏了商业，我国才不至于破产倒闭。

当我开车下船时，总有一种冲动想走海关的红色通关口。我从未携带过超量的免税商品；从未带植物、狗、毒品、生肉或武器入境；但我总想调转方向盘，径直朝着红色通关口驶去。从欧洲大陆归来，却没有什么东西拿出来展示，这总让人感到像是在承认失败。先生，您能读一下这个吗？好的。您看明白了吗，先生？是的。你有任何需要申报的东西吗？是的，我想申报的是一小盒法国流感，我对福楼拜的危险热爱，对法国路牌的天真喜欢，以及向北眺望时对那光的眷恋。这些东西要交关税吗？应该得交。

哦，我还买了这块奶酪。是布里亚 – 萨瓦兰奶酪。我后面的那个人也买了一块。我告诉他在海关对奶酪必须要申报。你得说cheese
注

 。

顺便说一句，我希望你没觉得我在装神弄鬼。如果我招人烦了，这很可能是因为我感到尴尬；我告诉过你，我不喜欢把正脸全露出来。但我确实想给你省点麻烦。神秘化很简单；最难的反而是清晰。什么曲调都不写，这要比写更容易。什么韵都不押，这要比用韵更容易。我并不是说艺术应该如同种子的包装说明书那么清晰；我说的是，假如你知道一个人是故意避免清晰，就会更加信任他的神秘之举。你之所以会那么信任毕加索，就是因为他能像安格尔
注

 那样作画。

但什么有用？我们需要知道什么？并非一切。任何事情都会带来困惑。直接明了也会让人困惑。直勾勾盯着你的正面肖像画会起到催眠作用。福楼拜通常在肖像画和照片里避免正眼看人。他看着一旁，这样你就无法捕捉他的目光；同时，他避免直视也是因为他在你背后所看到的东西，要比你的肩膀更有趣。

直接明了会让人困惑。我告诉过你我的名字：杰弗里· 布拉斯韦特。这管用吗？有点，至少比“布”或“杰”或“那个人”或“那个奶酪爱好者”这种名字要管用。假如你没见过我，会从这个名字中得出何种推断？中产阶级的职业人士；也许是律师；栖居于松树和帚石楠的乡间；穿黑白斜纹呢做的衣服；那撇胡子暗示——也许是一种佯装——曾有过戎马生涯；有一个理性的妻子；也许周末还会偶尔划划船；喜欢喝杜松子酒胜过威士忌；诸如此类？

我是——曾经是——医生，第一代职业阶层；如你所见，我没有胡子，虽然确实当过兵，我这个岁数的男人都免不了服兵役的；我住在埃塞克斯，一个最没有特色的郡，所以也是最适合作为家乡的地方；喝威士忌，不喝杜松子酒；根本不穿呢子布的衣服；不划船。你看，你的猜测不算离谱，却也不够准确。至于说我的妻子，她并不理性。任何人都不会拿这个词来形容她。他们给软奶酪注射东西，就像我说过的，以防止它们过快成熟。但是它们还是会变熟；这是本性所致。软奶酪会塌下去；硬奶酪更持久。两种都会长霉。

我原本打算把自己的照片放在书的前面。不是虚荣；只是想对人有所帮助。但恐怕这张照片有年头了，大约是十年前拍的。我没有更近期的照片。这是一个规律：过了某个岁数，人们就不再给你拍照了。或者说，他们只是在正式场合才给你拍照：生日，婚礼，圣诞。一个满面红光、兴高采烈的人，在亲朋好友之间高举酒杯——那种
 证据有多么真实，多么可信？我二十五岁结婚仪式上的照片会显示出什么？当然不会是事实真相；所以，即使没这些照片，或许也没什么差别。

福楼拜的外甥女卡罗琳说，在生命的暮年，他曾恨自己没有结婚成家。不过，她的叙述相当简略。他们两人探访了朋友之后，一起在塞纳河边散步。“‘他们过得不错。’他对我说。他指的是那种有诚实可爱的孩子的家庭。‘是的，’他表情凝重地又自言自语了一遍，‘他们过得不错。’我没有去打扰他的思绪，而是在他身旁保持了沉默。这是我们最后一次散步。”

我倒希望她扰乱了他的思绪。他说的是真心话吗？我们是否应该把这番话当作一个人下意识的妄论？就如同他身在诺曼底时，会梦想着埃及，而到了埃及，又会思念诺曼底。他是否仅仅是在赞扬他们刚刚拜访过的那家人的出众之处？别忘了，假如他想称颂婚姻制度本身，完全可以跟外甥女承认自己对独身生活的抱憾，并说：“你过得不错。”当然，他并没有这么做；因为她过得并不好。她嫁给了一个孱弱的丈夫，后来此人破产倒闭，为了保全她丈夫，她让自己舅舅破了产。卡罗琳的例子很有教育意义——在福楼拜看来，这种教育令人扼腕。

她自己的父亲就像她后来的丈夫那样，也是一个软弱之人；居斯塔夫取代了他的父亲地位。在她的《私人日记》中，卡罗琳回忆了她舅舅从埃及返回时的情形，那时她还是一个小丫头：他一天晚上出乎意料地回到了家，叫醒了她，把她从床上抱出来。他哈哈大笑，因为她的睡袍比她的脚长出一大截。他对着她的脸颊用力亲吻。他刚从外面进来：胡子冰凉，还挂着湿漉漉的雾水。她吓坏了，等到他放下了她，才安下心来。这难道不是一段教科书般的描述吗？它讲述的正是离家在外的父亲出乎意料的归来——从战场，从职场，从异国，从情场，从险境中归来。

他很疼她。在伦敦，他带她去逛世博会；这次，他的臂弯将她与汹涌人潮隔开，让她感到幸福安稳。他教她历史：派洛皮德和伊巴密农达
注

 的故事；他教她地理，拿着一把铁铲和一桶水到花园，在那里给她修建教学用的半岛、岛屿、海湾和海岬。她喜欢有他陪伴的童年，这份记忆帮她熬过了成年时的种种不幸。1930年，当她84岁时，卡罗琳在埃克斯莱班
注

 遇到了薇拉· 凯瑟
注

 ，回忆起八十年前在居斯塔夫书房一角的地毯上度过的时光：他工作，她读书，两人谨守沉默，并以此为傲。“当她躺在角落时，喜欢把自己想象成一个与凶猛野兽同笼的人，那是一只老虎、狮子或熊，它吞掉了饲养员，谁要来开笼子，它就会扑过去，但她和这个野兽待在一起时，却‘既安全，又得意’，她说这番话时会咯咯笑。”

但是，成年时代的各种必然之事纷至沓来。他给了她并不明智的人生建议，然后她嫁给了一个无能懦夫。她变成了势利眼；她心里想的全是上流社会；最后她试图把自己舅舅从那栋房子里撵走，而她曾在那里获得过人生最有用的教育。

伊巴密农达是底比斯的一名将军，被认为集所有美德于一身；他的戎马生涯里杀人无数，却恪守原则，他建立了迈加洛波利斯城邦。当他弥留之际，身边有一个人哀叹他未留下子嗣。他答道：“我留下了两个孩子：留克特拉与曼蒂尼亚”——这是他最赫赫有名的两场胜战的战场。福楼拜或许可以做一个类似的声明——“我留下了两个子孙，布瓦尔与佩库歇”——因为他唯一的孩子，他视如己出的外甥女，已经变成了一个满腹牢骚的成年人。对她和她的丈夫而言，他已成了“花钱者”。

居斯塔夫教卡罗琳欣赏文学。我引一句她的话：“他认为所有写得好的书都不危险。”让时光流逝七十年左右，在法国的另一个地方有另一个家庭。这次，有一个喜欢读书的男孩，他的母亲，和母亲的朋友，名叫皮卡尔夫人。这个男孩后来写了一本回忆录；我还是引用一下：“皮卡尔夫人的意见是，应该允许孩子读任何东西。‘所有写得好的书都不危险。’”这个男孩知道皮卡尔夫人经常发表这个观点，于是就故意趁着她在时，央求妈妈让他读一本名声败坏的小说。“可是，假如我的小宝贝在他这个年纪就读那种书，”他妈妈说，“等他长大了还得了？”“我会过书里那种生活！”他回答道。这是他童年时最聪明的反驳之一；它被载入了家族史，也为他赢得了——或者我们可以如此猜测——这本小说的阅读权。这个男孩就是让 – 保罗· 萨特。那本书就是《包法利夫人》。

世界进步了吗？或者它只是如渡轮那样来回穿梭？距离英国海岸尚有一小时行程，晴朗的天空就消失了。乌云和雨水护送你回到你的归属地。当天气变化时，船也开始有些颠簸，酒吧的桌子又恢复了金属撞击的交谈声。啦嗒啦嗒啦嗒啦嗒，啦嗒啦嗒啦嗒啦嗒。呼叫和应答，呼叫和应答。现在，在我听来它就像是婚姻的最终阶段：分开的两方，被固定在他们自己的地板上，当天开始下雨时，他们扯起了那些日常的闲话……现在不行，现在不行。

佩库歇在研究地质学时，对英吉利海峡底下发生地震的后果做了一番猜测。他的结论是，海峡里的水将涌入大西洋；英国与法国的海岸线会变得不稳定，进而发生偏移并且连到一起；英吉利海峡将不复存在。听到朋友的预测，布瓦尔惊恐地逃跑了。就我自己而言，我认为没必要这么悲观。

你不会忘记奶酪的，对吧？不要让它在冰箱里长满毛。我没问你是否结了婚。代我问候她，如果你有妻子的话。

我想这次我要走红色通关口。我觉得自己需要人同行。马斯格雷夫牧师认为，法国的海关官员
 
注

 举止像个绅士，但英国的海关官员却是泼皮无赖。但我倒觉得，假如你对他们客客气气，他们其实挺有同情心的。





注

 　法国地名，位于英吉利海峡法国东北部的港口城市。





注

 　布莱顿附近的海滨小镇。





注

 　此处拼错了，应该是法语“papier”，“垃圾”之意，不需要加复数s。





注

 　原文为法语。





注

 　一种混合型的建筑艺术形式，主要流行于19世纪末和20世纪初，其特点为参考了古代罗马、希腊的建筑风格。强调建筑的宏伟、对称、秩序性，多用于大型纪念建筑。





注

 　《包法利夫人》中的药剂师。





注

 　原文为法语。





注

 　英国画家。





注

 　法国早期风景画家。





注

 　古代奥斯曼帝国高级官员的一种头衔。





注

 　原文为拉丁文，出自《创世纪》。





注

 　产自法国的奶牛奶酪，名称得自著名的美食家萨瓦兰，是一种味道独特、由口味浓郁的三种奶油组成的高脂肪食品。





注

 　终点站“terminal”也有患绝症的意思。





注

 　英国民间故事中的一位英雄，身高只有拇指大小。





注

 　英国摄政王时期著名的美男子和花花公子。





注

 　原文为法语。





注

 　原文为法语。





注

 　法国小说家，曾获1952年诺贝尔文学奖。





注

 　原文为法语。





注

 　此处暗指西方谚语“kill the goose that lays golden eggs”，意思是“杀死对自己有利可图的东西”。





注

 　古巴地名。





注

 　法国作家，批评家。





注

 　此处戏谑英国人的拘谨性格，以及对于早餐的重视。





注

 　“cheese”发音时嘴型会和微笑一样，所以照相时人们常说“say cheese”。





注

 　法国新古典主义画派的最后一位大师。





注

 　两人都是古希腊的著名政治人物。





注

 　法国东部城市。





注

 　美国女作家。





注

 　原文为法语。
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火车狂热者的福楼拜指南

1）这栋位于克鲁瓦塞的房子坐落在塞纳河边，是一座长长的十八世纪白色建筑，对福楼拜而言它称得上完美。它地处偏远，但靠近鲁昂，所以离巴黎也不远。它足够大，使得他可以拥有一间带五扇窗户的大书房；它又足够小，使得他可以婉拒客人来访，但同时又不显得特别失礼。如果需要的话，他还可以从这里一览无遗地眺看过往的人世风情：在阳台上，手举看戏用的小望远镜，追着游船看，船上满载着到拉布耶参加周日午餐会的客人。对这些午餐客而言，他们已经习惯了福楼拜先生本尊
 
注

 ，如果看不到他反而会失望，此时的他穿着努比亚
注

 衬衣，戴着丝质无边便帽，以小说家的目光回望着他们。

卡罗琳曾描述过童年时在克鲁瓦塞度过的静谧夜晚。这是一个奇怪的家庭组合：女孩，舅舅和外祖母——三代人的孤独代表，就像那种偶尔能见到的拥挤的房子，每层楼只有一个房间。（法国人管这种房子叫un bâton de perroquet，即鹦鹉的栖木。）她回忆道，三人常常会坐在那个小凉亭的阳台上，看着夜色缓缓而至。在远处的河堤上，他们也许看得到一匹马在曳船道上艰难前行的轮廓；他们或许会听到附近捕鳗鱼的渔夫抛出渔网、悄悄走进小河的隐秘溅水声。

为什么福楼拜医生要卖掉在德维尔的房产，而买下这幢房子呢？按一直以来的说法，这个房子是用作病子的疗养之地，这时小福楼拜刚经历了第一次癫痫发作。但不管怎样，德维尔的房子也会卖掉。从巴黎到鲁昂的铁路正修到德维尔，这条铁路刚好穿过福楼拜医生的地基；一部分地要被强制收购。你可以说居斯塔夫因为癫痫病而被带到了克鲁瓦塞的文学隐地。但你也可以说，他是被铁路赶到了那里。





2）居斯塔夫属于法国最早见证铁路的那一代人；他痛恨这个发明。首先，它是一种丑陋的交通方式。“我在火车上待上五分钟就觉得受不了，以至于腻味得要喊出来。乘客会以为是谁家的狗丢了；但并非如此，是福楼拜先生在哀号。”第二，它带来了晚餐餐桌上的一种新譬喻：铁路般无趣的人或事。因为聊这个话题，福楼拜患上了火车恐惧症
 
注

 ；1843年6月，他宣称铁路在最无聊的话题榜中位列第三，前两个则是拉法热夫人（一个砒霜投毒犯）和奥尔良公爵（一年前在马车里遭到谋杀）。露易丝· 科莱为了使她的诗《普通农民》更具现代性，让她笔下的让（那个从战场归来、寻找家乡简尼顿的士兵）注意到火车吐出的滚滚黑烟。福楼拜把这一行删掉了。“让根本就不在乎那种玩意，”他大声说道，“我也不在乎。”

但他痛恨的不只是火车本身；他也痛恨它让人们沾沾自喜的进步幻觉。如果没有道德的进步，科学的进步又有什么意义？铁路只是能让更多的人出行会面，然后一起犯傻。在写于十五岁的早年书信中，他列举了现代文明的罪愆：“铁路、毒药、灌肠气泵、奶油馅饼、专利使用费和断头台。”两年后，在他关于拉伯雷的文章中，对这份敌人名单作了修改——除了第一项：“铁路、工厂、化学家和数学家。”他没有再变过。





3）“高于一切的，是艺术。在铁路与诗集之间，我更青睐后者。”


——《私人笔记》，1840年







4）我觉得，在福楼拜与露易丝· 科莱的感情纠葛中，铁路的作用被大大低估了。不妨想想他们关系中的技术性细节。她住在巴黎，而他在克鲁瓦塞；他不肯搬来首都，也不准她去乡下看他。所以他们就在差不多位于两地中间的芒特见面。在大赛尔夫酒店，他们在意乱情迷中度过一两个夜晚。之后，一切都会按下面的方式循环往复：露易丝提议要提早幽会；居斯塔夫推三阻四；露易丝先恳求对方，继而愠怒相逼；居斯塔夫然后不情不愿地让步，同意再次见面。约会的长短刚好足以满足他的欲望，并重燃她的期待。于是，这种充满牢骚的两人三足赛跑就如此进行着。居斯塔夫可曾想到过一个曾经到过此城的人的命运？此人就是“征服者”威廉
注

 ，他在攻打芒特时从马上摔落受伤，后来死在了鲁昂。

从巴黎到鲁昂的铁路是英国人修建的，于1843年5月9日通车，先于居斯塔夫和露易丝相识不到三年。他们两人去芒特的行程从一天缩短到了几个小时。想象一下，如果没有铁路，一切会大不相同。那样的话，他们将乘坐公共马车或蒸汽轮船出行；他们会旅途辛劳，也许再次相见时就会变得烦躁不安。疲劳是会影响情欲的。但考虑到这些困难因素，也许在见面时双方会有更多期待：时间更久些——也许多待一天——感情投入更多些。当然，这不过是我的理论。但假如说这个时代的电话让通奸变得更容易也更困难（幽会倒是更方便，但也更容易被人管着），那么上个世纪的铁路也有类似的效果。（有人做过铁路发展与通奸率提高的对比研究吗？我可以想象乡村牧师们在布道中抨击这个魔鬼的发明，并因此受到嘲笑；但假如确有此事，他们并没说错。）铁路对于居斯塔夫来说是有价值的：他可以不费太多力气地往返芒特；而对如此容易获得的快乐而言，露易丝的怨言也许看上去是合理代价吧。铁路对于露易丝来说是有价值的：居斯塔夫并非真的遥不可及，不管他在信中口气多么严肃；在下一封信里他肯定会同意再次见面，并说两人不过隔了两小时的路程。铁路对于我们来说也是有价值的，正是因为它，我们现在才可以读到那段漫长的欲望浮沉中产生出的书信。





5a）1846年9月，第一次在芒特见面。唯一的问题是居斯塔夫的母亲。她尚未被正式告知露易丝的存在。事实上，科莱女士不得不将她所有写给居斯塔夫的情书都通过马克西姆· 杜康转交，他然后再将之装入新的信封，重新填好地址。福楼拜夫人对居斯塔夫晚上突然不归会有什么反应呢？他会怎么对她说？当然，撒个谎：“编个诓骗母亲的小故事
 ”
注

 ，他就像一个六岁的孩童般吹嘘，然后出发去芒特。

但是福楼拜夫人并不相信他的小故事。那天晚上她不如居斯塔夫和露易丝睡得踏实。某种东西令她感到不安；也许是因为马克西姆· 杜康近日来潮水般涌来的信。于是，第二天早上，她去了鲁昂车站，她儿子下火车时还带着鱼水之欢时的咸湿，而此刻的她已经在站台上静候了。“她没有说任何指责的话，但她脸上的表情已俨然是世上最严厉的指责了。”

他们谈到了分离的苦涩；但那归家的负罪感呢？

b）当然，露易丝也会玩站台突袭的那一招。她喜欢在居斯塔夫和朋友吃饭时醋意大发地闯入，这一点已经臭名昭著了。她总以为能找到一个情敌；但并没有什么情敌，除非算上爱玛· 包法利。有次，杜康写道：“福楼拜正要离开巴黎去鲁昂，此时她跑到火车站的候车室，闹得不可开交，以至于铁路官员不得不出面干预。福楼拜很伤心，请求对方放他一马，但她不依不饶。”





6）鲜为人知的一件事是，福楼拜曾经坐过伦敦的地铁。以下引自他1867年旅行日记的梗概：


6月26日，周一，（在从纽黑文开出的火车上。）一些小车站贴着海报，就像巴黎郊区的车站那样。到达维多利亚车站。

7月3日，周一。买了一张火车时刻表。

7月7日，周五。地铁——霍恩西。法默太太……去查令十字街车站打听消息。



他不屑于将英国和法国的铁路做一番比较。这也许是一个遗憾。我们的朋友G.M.马斯格雷夫牧师几年前在布洛涅下车时，曾对法国的铁路系统留下了深刻印象：“对行李进行接收、称重、标记和付款，这一套流程简单而完美。每个部门的工作都有序、精确而且准时。每个安排都那么文明、舒心（在法国
 这种舒心真好！），让人感到愉悦；而所有这一切的实现，都避免了帕丁顿那种随处可见的喧嚷或混乱；更不消说的是，二等车厢几乎和我们的头等车厢一样好。如此天壤之别，英国真够丢人的！”





7）“铁路：假如拿破仑当时手中握有铁路，他将是不可战胜的。人们总是如此这般欣喜若狂地谈论这个发明：‘我，先生，此刻正与您讲话的我，今天早上还在×地……我乘坐×点的火车出发；我在那边办完公务；×点之前就已经回来了。’”


——《庸见词典》







8）我从鲁昂（右岸
注

 ）坐上火车。车上是蓝色的塑料座椅，用四种语言写着不要把头伸出窗外；我发现，英语在表达这个建议时，比法语、德语或意大利语所用的字数更多。我坐在一个金属镶框的照片（黑白照）下面，照片里是奥莱龙岛的捕鱼船。在我旁边有一对年长的夫妇，他们正在读《巴黎－诺曼底报》上的一篇报道，讲的是一个猪肉贩的疯狂之爱
 
注

 ，此人杀害了一家七口人。窗户上有一个我从未见过的小告示贴：“Ne jetez pas l’énergie par les fenêtres en les ouvrant en période de chauffage.”用英文翻译过来就是“不要将能源扔到窗外”——这种措辞多么不符合英文规范；倒是有逻辑，但同时却不合常理。

你看，我变得善于观察了。一张车票是三十五法郎。行程耗时不到六十分钟：比福楼拜的时代快了一倍。瓦塞勒是第一站；然后是沃德勒伊—— 一座新城
 
注

 ；再就是盖隆（奥伯瓦埃），这里有金万利
注

 的仓库。马斯格雷夫说，塞纳河这一带的景色让他想起了诺福克：“它比我在欧洲看到的任何地区都更像英国风景。”验票员用打孔机轻轻拍打着门框：金属敲打金属，意味着你必须服从的命令。弗农到了；然后，在你的左手边，宽阔的塞纳河引着你去往芒特。

共和国广场6号，是一处建筑工地。占着一块方地的公寓楼几乎要竣工了；它已经表现出了那个篡位者的自信与天真。大赛尔夫酒店就在此处？是的，确实如此，他们在香烟店
 
注

 里告诉我，老楼是一年多前才拆除的。我又回去，再次凝视着它。现在那个酒店仅剩下两根高高的石头门柱，相隔三十英尺远。我绝望地盯着它们看。在火车上，我无法想象福楼拜（像一只不耐烦的狗那样号叫？是抱怨，还是兴奋？）如何走过同样一段旅程；现在，在朝圣之旅的这个时刻，门柱无法帮我以想象重返居斯塔夫和露易丝激情相聚的时光。为什么该抱有这种期待呢？我们对于过去太蛮横无理，总指望以此种方式获得强烈快感。可是它凭什么要配合我们的游戏呢？

我郁郁寡欢地绕着教堂（米其林一星）转了一圈，买了一份报纸，喝了一杯咖啡，读了猪肉贩和疯狂之爱
 的报道，然后决定坐下一班火车回去。回火车站的路叫富兰克林· 罗斯福大道，尽管实际上这条路并没有名字听上去那么大气。在左边离路的尽头五十码远的地方，我看到了一间咖啡餐厅，名字叫“鹦鹉”。在餐厅外面的人行道上，有一只细工浮雕的木质鹦鹉，有着鲜亮的绿色羽毛，鸟嘴里叼着午餐的菜单。和那些用亮眼的木头做外饰的建筑一样，这个餐厅的历史看起来很可能要比实际更久远。我不知道在福楼拜的时代它是否就在这里了。但我清楚的是，有时过去可能是一头被抹上油的猪；有时是一头躲在洞穴里的熊；有时只是鹦鹉的惊鸿一瞥，它那两只嘲讽的眼睛在森林里冲着你眨巴一下。





9）火车在福楼拜的小说里作用甚微。然而，这一点体现了精确性，而非偏见：他大部分作品都以英国挖土工和工程师突袭诺曼底之前为背景。《布瓦尔和佩库歇》涉及了铁路时代，但他笔下这两位固执己见的抄写员均没有对这种新式交通工具公开发表过看法。

火车只出现在了《情感教育》中。书中首次提到火车，是在当布罗士
注

 家举行的一个聚会上，而且是谈话中一个并不太吸引人的话题。第一列真正的火车，以及第一次真正的火车旅行，发生在第二部分第三章，当时弗雷德里克去克雷伊，试图引诱阿尔努夫人。考虑到他这位旅行者内心的温柔躁动，福楼拜以一种惬意的抒情笔调描述了这次出行：绿色的平原，如舞台布景般掠过的车站，以及火车头喷出的白烟，这烟在草地上轻舞片刻，然后随风散去。小说里还出现了几次火车旅行，乘客们似乎都很开心；至少没有人像一只无人看管的狗那般烦躁地号叫。虽然福楼拜霸道十足地从科莱夫人那首《普通农民》中删除了地平线上滚滚白烟的诗句，但这并不妨碍他在自己的乡间描写中（第三部分第四章）写下这样的句子：“机车头喷出的烟沿着一道水平的直线铺开，就像一只巨大鸵鸟的羽毛末梢被越吹越远。”

我们也许只能在一处看出他的个人观点。弗雷德里克有一个画家朋友叫佩尔兰，喜欢高谈阔论，画画却总半途而废。按福楼拜狡黠的描述，在此人极少数完工的画作中有一幅是这样的：它以基督耶稣为画中人物，表现了他驾驶一列火车穿过原始森林的情景，再现了共和、进步或文明。





10）当他感到眩晕却尚未引起警惕时，居斯塔夫说出了生命中的倒数第二句话：“我想我要晕厥过去了。幸运的是，它发生在今天；如果发生在明天的火车上，就会出大麻烦了。”





11）活塞减震器。今天的克鲁瓦塞。那个巨大的造纸厂正在福楼拜故居的原址上轰隆作响。我溜达到里面；他们很乐意带我参观。我凝视着活塞、蒸汽、大桶和纸浆盆：如此潮湿的环境，为的是生产出像纸张那样干燥的东西。我问向导他们是否生产用来造书的纸张；她说他们各种纸张都造。我意识到，这次参观不会惹来什么感伤之情。在我们的头顶，有一个巨大的纸筒，差不多二十英尺宽，正在缓缓地沿着传送带移动。它似乎与周围的事物不成比例，就像一个被故意放大比例的流行雕塑。我说它像一筒巨大的厕纸；我的向导肯定了我的说法，它就是厕纸。

轰隆的工厂外面也没安静到哪里去。凶悍的卡车呼啸而过，这条路曾经是拖船的纤道。打桩机在河的两岸锤击地面；所有路过的船只都要鸣笛。福楼拜说，帕斯卡曾来克鲁瓦塞的这幢房子里做过客；当地有个经久不衰的传闻，说普雷沃神甫
注

 在这儿写出了《曼侬· 莱斯科》。现在，再也没有人重复这样的传言了；也没有人相信它们。

诺曼底正下着阴沉的雨。我想到了在河岸远处那匹马的轮廓，还有捕鳗鱼的渔夫抛洒渔网时静静的溅水声。鳗鱼还能在这条充满商业气息的无趣河道里生存吗？如果可以，它们的鱼肉很可能有柴油和去污剂的味道。我的目光转向河的上游，突然我看见了它，矮胖的形状，全身都在震动。火车。我以前见过铁轨，它建在公路和河水之间；此时的铁轨在雨水中闪闪发光，仿佛在咧嘴微笑。我曾不假思索地认为，这些铁轨是船坞起重机的专用滑轨。但不是的：他甚至连这个都没有躲过。捆裹的货车从两百码远的地方开过来，准备驶过福楼拜的凉亭。当它开到面前，肯定会讥讽地拉响汽笛；也许它运的是毒药、灌肠气泵和奶油馅饼，或者是给化学家和数学家的用品。我不想目睹此情此景（反讽不仅可能被滥用，也可以是冷酷无情的）。我上了自己的车，离开了。





注

 　原文为法语。





注

 　埃及南部和苏丹北区的古老地区。





注

 　原文为法语。





注

 　威廉一世，诺曼底公爵，英格兰国王。





注

 　指塞纳河的北面，故又称为北岸。





注

 　指塞纳河的北面，故又称为北岸。





注

 　原文为法语。





注

 　原文为法语。





注

 　法国著名力娇酒品牌。





注

 　原文为法语。





注

 　《情感教育》中的一个银行家。





注

 　法国作家。





9

福楼拜的未成之书


重要的不是他们修建了什么，而是他们摧毁了什么。

重要的不是房子，而是房子与房子之间。

重要的不是那些尚存人间的街道。

重要的是那些已灰飞烟灭的街道。



但是，那些他们尚未建成的东西也很重要。那些他们在梦想中设计的房子。那些想象中的古怪林荫道；那些茅草小屋之间人迹罕至的散步小路；那些用错视画法
 
注

 让你误以为走进了康庄大道的死胡同。

那些作家没有写出的书重要吗？人们很容易就忘记它们，认为在未成之书的清单里，肯定不过是一些糟糕的点子、及时中断的计划，以及令人尴尬的最初想法。但事实未必如此：最初的想法往往是最好的，它们虽然在第二轮思考中遭到冷遇，却在第三轮重新获得宠幸。而且，一个想法之所以被抛弃，不见得是因为它未能通过某种质量控制的测试。想象并不像一株果树那样，每年都会有可靠的收成。作家只能收获那些可以收获的东西：有时丰收，有时欠收，有时甚至一无所获。在丰收之年，某个阴凉黑暗的阁楼上会放着一个木板条编成的盘子，作家时不时紧张兮兮地来探视一番；哦，是的，当他在楼下辛勤劳作时，阁楼里的果实却会皴皱，会长出可疑的色斑，会突然出现棕色的塌陷，还会有雪花飘飞出来。他对此又有何计可施？

在福楼拜这里，未成之书如同投下的第二道影子。如果说生命中最美好的时刻，是一次失败的妓院之旅，那么也许写作中最美好的时刻，就是当作家有了写书的灵感，却不必付诸笔端，于是它免于堕落为确定的形式，也不必拿给那些不如作者那般珍爱它的外人去观瞻。

当然，已出版的作品并非是固定不变的：如果福楼拜有时间和金钱好好整理他的文学财产，也许它们现在会是不同的样子。他会写完《布瓦尔和佩库歇》；也许他会禁止《包法利夫人》再版（居斯塔夫对此书暴得大名颇为不满，我们认真考虑过作者的这一态度了吗？并没太当回事吧）；而《情感教育》可能会有一个不同的结局。福楼拜曾因这本书的时运不济而灰心丧气，对此杜康有过如下描述：此书刚出版一年，就赶上了普法战争，在居斯塔夫看来，发生在色当
注

 的侵略和溃败会给小说带来一个宏大公开、不容辩驳的结局，而这部小说的出发点，正是要去探讨一代人的道德失败。

“想象一下吧，”杜康记录下了他的话，“我们从一些特定事件中可能获得多少写作的资本。比方说，这里就有一个极为精彩的结尾。签署完投降条约，军队缴械投降了，皇帝跌坐在他那辆宽大马车的角落里，面色凝重，目光呆滞；他抽了一根香烟，想让自己保持平静，虽然他此刻内心正在经历一场风暴，却试图让自己显得面不改色。在他身边，是副官和一位普鲁士将军。所有人都沉默不语，目光低垂；每个人的心里都藏着痛苦。

“在一个路口，皇帝的队伍被一队由枪骑兵看管的囚犯挡住了，这些士兵戴的四角军帽垂到耳朵处，手中斜握着长矛。马车在人潮面前被迫停了下来，大队人马卷裹着尘土，在太阳光的照射下泛出红色。囚徒们拖着脚、弓着背走路。皇帝疲惫地注视着这群人，心里思绪万千。以这样的方式来检阅自己的军队，真是奇怪。他想到了从前阅兵的情形，那时战鼓激荡，旌旗飘舞，他的将军们身披金色绶带，举剑向他敬礼，而卫兵高喊：‘皇帝万岁！’

“一个因犯认出了他，向他敬礼，然后大家也纷纷敬礼。

“突然，一个轻步兵离开队列，晃动着拳头喊道：‘哈！你这个坏蛋，原来在这里啊；我们被你害惨了！’

“然后，上万人高喊着辱骂的口号，愤怒地挥动双臂，冲着马车吐口水，然后像一阵诅咒的旋风般走过。皇帝依然一动不动，没有任何表示，一言不发，但是他心里却在想，‘那些人当年曾被称为我的禁卫军！’

“你觉得这种场景描写怎么样？很有气势，对吧？如果放到我《情感教育》的结尾，将会是多么激荡的一幕！我居然与它失之交臂，真是太不甘心了。”

我们应该为这个失落的结尾而哀痛吗？我们该如何评价它？杜康在转述时很可能未言尽其妙，而福楼拜在出版前也许会对这个结尾数易其稿。它的魅力显而易见：以最强音的高潮，对一个国家不便言明的失败做一次公开的总结。但是，这本书需要这样的结尾吗？我们已经有了1848年
注

 ，还需要把1870年
注

 写进去吗？最好还是让小说在幻灭中走向终点；最好还是写两个友人伤心的追忆，而不要用一幅激荡的沙龙画来结尾吧。

要想好好谈未成之书的问题，让我们做一个系统性的考察吧。






1）传记。
 “有朝一日，如果我写回忆录——如果我全身心投入，这将是我唯一能写好的东西——你会在书里占有一席之地，而且那个位置很重要！因为你在我生命的围墙上炸出了一个巨大豁口。”居斯塔夫在给露易丝· 科莱最早的一批信中如是写道；在七年的时间里（1846—1953年），他不时会提到这个计划中的自传。然后，他正式宣布放弃该计划。但是，它是否仅仅只是一个为了计划的计划？“我要把你放到我的回忆录里”这种话，是文人们用来追求女人时常用的招数。它就相当于“我要把你拍成电影”，“我要让你在画中不朽”，“我可以把你的脖子塑成大理石雕像”，诸如此类。






2）翻译
 。它们是失落的作品，而不是严格意义上的未成之书；但是我们这里也许可以记上一笔：a）朱丽叶· 赫伯特翻译的《包法利夫人》，作家本人审核过该译作，并说它是“一部杰作”；b）在1844年一封信中提到的翻译：“我把《老实人》读了二十遍。我把它翻译成了英语……”这听上去不像是学校作业，而更像是作者给自己找的一份实习工作。鉴于居斯塔夫在信中所用的英语颇为糟糕，这个翻译很可能会“无心插柳柳成荫”地给原著增添几分喜剧色彩。他甚至连英文地名都抄不对：1866年，在关于南肯辛顿博物馆的“彩色明顿瓷砖”的笔记中，他把Stoke-upon-Trent抄成了Stroke-upon-Trend。





3）虚构。未成之书的这一部分包括了大量的少年时代作品，主要对那些喜欢心理分析的传记作家有用。但一个作家在青少年时代未能写成的书，和他正式走上创作道路后未能写成的书有着本质区别。对于之后那些不存在的书，他必须承担责任。





1850年，福楼拜在埃及，花了两天时间构思孟卡拉的故事，此人是第四王朝时期一位虔诚的国王，后人相信是他重开了被先王们关闭的寺庙。但是在给布耶的信中，小说家将他的写作对象粗俗地定义为“那个操了自己女儿的国王”。也许，福楼拜的写作兴趣源自1837年的一个考古发现（其实应该是一段记忆）：国王的石棺被英国人发掘出来，用船运回了伦敦。居斯塔夫1851年去大英博物馆时也许看过这个展品。

我想改天亲自去看看。他们告诉我，这个石棺其实不算博物馆里诱人的馆藏，从1904年之后就未被展出过。虽然人们在装运它时还以为这是第四王朝的文物，但后来发现它其实属于第二十六王朝：棺材里木乃伊尸体的遗骸可能有些是孟卡拉的，也同样有可能不是。我感到失望，但也如释重负：假如福楼拜没有放弃这个计划，并且通过精心研究，对国王坟墓做了一番仔细描绘，那又会怎样？伊妮德· 斯塔基博士就会逮到机会，对另一个“文学错误”大加鞭挞了。

（也许我应该在我那本福楼拜导读袖珍本中加入斯塔基博士的词条；抑或这样的报复其实并无必要？用S代表萨德，还是用S代表斯塔基？顺便说一下，《布拉斯韦特的庸见词典》进展顺利。你会获得你需要知道的关于福楼拜的一切，就像所有人所了解的那样！只需要再增加一些词条，我就可以完工了。我发现字母X会是一个麻烦。在福楼拜自己的字典里，X下面也没有任何条目。）

1850年，福楼拜在君士坦丁堡宣布了三个写作计划：“唐璜的一个夜晚”（它进入了规划阶段）；“阿努比斯”
注

 ，这个故事讲的是“想让神操她的女人”；以及“我的弗兰芒
注

 小说，讲的是一个年轻女子在某个外省小城死去，地点是一个种着大白菜和芦苇的花园深处，死时是处女和神秘主义者……”居斯塔夫在给布耶的信中抱怨说，对一个计划想得太周全其实不好：“天啊，我觉得如果你对尚未出世的孩子事无巨细地想太多，那么你实际上还不够坚强，不足以当父亲。”在这几个例子里，居斯塔夫都还不够坚强；尽管有人在他第三个选题中隐约看到了《包法利夫人》或《一颗质朴的心》的影子。

1852到1853年，居斯塔夫为《螺旋》做了认真的计划，称之为“一部宏大的、形而上学的、充满幻想和喧嚣的小说”，书中主人公过着典型的福楼拜式双重生活，在自己的梦里非常幸福，但在真实生活中却过得不开心。当然，它的结论是：幸福只存在于想象中。

1853年，“我的一个旧梦”复活了：这是一部关于骑士精神的小说。居斯塔夫宣称，尽管已经有了阿里奥斯托
注

 ，这样的计划依然具有可行性：他会给这个主题增加一些元素，即“恐怖和更恢弘的诗”。

1861年，“我长久以来一直在思考一部关于疯癫的小说，或者说，关于一个人如何变疯的小说。”按照杜康的说法，大概从这时或稍晚时起，他也开始构思一部关于戏剧的小说；他会坐在演员休息室里，记下那些口无遮拦的女演员们的秘密告白。“只有勒萨日
注

 在《吉尔· 布拉斯》中触及了真相。而我会让真相袒露无遗，因为它个中的喜剧性是无法想象的。”

从此时开始，福楼拜肯定已经知道，写任何一部完整的长篇小说很可能都将耗费他五到七年的时间；所以，大部分被他暂时搁置的计划，都将无可避免地慢慢蒸发殆尽。在他生命最后的十多年里，我们发现他主要有四个创作构思，外加一个极为有趣的想法，即写一个妙手偶得的故事
 
注

 。





a）“阿雷尔 – 贝”，一个东方故事。“如果我再年轻一些，而且有钱，就会重返东方——去研究现代的东方，研究那个有苏伊士地峡的东方。写一本关于这个方面的厚书，是我的夙愿之一。我想表现一个文明人如何变成了野蛮人，而一个野蛮人又如何成为了文明人——让两个最终融合的世界放在一起进行比较……可是太迟了。”

b）一本关于温泉关战役的书，他打算写完《布瓦尔和佩库歇》之后就动笔。

c）一部表现一个鲁昂家庭几代人的小说。

d）如果你将一条扁形虫切成两半，有头部的那一半就会长出新的尾巴；更令人吃惊的是，原来的尾部还会长出一个新头。在《情感教育》那令人抱憾的结尾，就发生了这样的情况：它独自生成了一部完整的小说，开始被称为“在拿破仑三世的统治下”，后来改为“一个巴黎家庭”。“我要写一部关于法国皇帝的小说（这段说法来自杜康），描写贡比涅的晚宴，所有的大使、将军和参议员跪在地上亲吻皇帝的手，身上佩戴的勋章叮当作响。对，就这样！这个时期可以为一些皇皇巨著提供素材。”

e）那个妙手偶得的故事
 是由《鲁昂小说家》的编辑夏尔· 拉皮埃尔觅到的。有次晚上在克鲁瓦塞一起吃饭时，拉皮埃尔给福楼拜讲了一个P小姐的风流乱史。她出生于诺曼底的贵族家庭，与皇室沾亲带故，后来被任命为欧仁妮皇后的朗读官。他们说，她的美貌足以让一个圣徒下地狱。不过，这种美倒是足以毁掉她自己：因为与皇家卫队的一个军官公然私通，她被逐出了宫廷。后来，她成了巴黎风月欢场的女王，在19世纪60年代后期独领风骚，那种地方和她被逐出的宫廷相比，堕落程度有过之而无不及。在普法战争期间，她从人们的视线中消失（同时消失的还有她从事的行当），后来她变得星途黯淡。据说她沦落为最底层的娼妓。然而，令人振奋的是（无论是对于小说而言，还是对她本人），她证明自己可以东山再起：她成为了一位骑兵军官的正牌情妇，逝世之前还成了一个海军上将的合法妻子。

福楼拜听到这个故事很高兴：“你知道吗，拉皮埃尔，你刚刚给了我一部小说的主题，它是另一种《包法利夫人》，是上流社会版本的包法利。这是一个多么诱人的形象啊！”他立刻记下了这个故事，并开始做笔记。但这部小说始终未能写成，而笔记也已散佚。





所有这些未写成的书都很诱人。然而，它们在某种程度上可以被填充、整理和重新想象。它们可以用于学界研究。码头是一座未能偿愿的桥；但如果长久地注视，你就会幻想出它与海峡对岸相接的情景。对这些书的残端而言，亦是同理。

但对于那些未曾活过的人生，又是怎样一种情形？也许，它们会更加诱人；它们是真正的未成之书。如果写出的是《温泉关》，而不是《布瓦尔和佩库歇》呢？好吧，它仍然是一本书。但假如居斯塔夫本人改变了人生道路呢？毕竟，不当作家是易如反掌的。大部分人都不是作家，这对他们也毫发无损。有一位颅相学家——19世纪的职业咨询大师——曾经研究过福楼拜的长相，说他天生是做驯兽师的料。这么说倒也并非完全不对。让我再引一遍福楼拜的话：“我容易招惹疯子和动物。”

这不仅是指我们已知的作家人生。不仅是指被成功遮掩的人生。不仅是指编造的人生谎言（有些谎言我们现在无法证伪）。它还指那未曾活过的人生。

“我会成为国王还是猪猡？”居斯塔夫在《私人笔记》中这样写道。十九岁时，一切看起来就是那么简单。有一种是人生，还有一种是非人生；一种是实现抱负的人生，另外一种是惨如猪猡的人生。别人想向你描述你的未来，但你未曾真正相信过。“很多事情，”居斯塔夫那时候写道，“被预言到我身上：1）我会学跳舞；2）我会结婚。你看看——我压根就不信这套。”

他终身未婚，也终身没有学过跳舞。他非常反感跳舞，以至于他小说中大部分男主人公都和他一样，拒绝跳舞。

那么他学了什么呢？他学到的是，人的一生并非要么为了功名利禄不择手段，要么在猪圈里苟活一世；世上有猪一样的国君，还有国王般的猪；国王也许会嫉妒猪；非人生的诸多可能，总会为了适应当下人生的特别窘境，而痛苦地改变。

十七岁时，他宣称自己要在海边城堡的断壁残垣中度过一生。

十八岁时，他断言一定是某股奇怪的风把他错误地吹到了法国扎根：他声称自己命中注定要当南圻
注

 皇帝的，抽三十六英寻长的烟管，拥有六千个妻子和一千四百个娈童；没想到，由于气象运动的无常，他被带到别处，只剩下难以满足的巨大欲望，极度的乏味和连天的哈欠。

十九岁时，他觉得自己在读完法律之后，就要启程去土耳其当一个土耳其人，或者跑到西班牙当赶骡人，到埃及当骆驼夫。

二十岁时，他还想去赶骡子，虽然此时地点已经从西班牙缩小到安达卢西亚。他还有一些别的职业可能，其中包括去那不勒斯当个游手好闲的家伙；虽然他也能接受去做马车车夫，往返于尼姆和马赛。但是，这些可能的人生是否稀奇？如今，甚至连资产阶级出行时都轻而易举了，这一点令那位“心中有深壑”的人倍感痛苦。

二十四岁时，父亲和妹妹刚刚去世，他筹划着假如母亲也离世，自己该怎么过日子：他打算变卖一切，去罗马、锡拉库拉
注

 或那不勒斯居住。

还是二十四岁时，他向露易丝· 科莱展现了自己天马行空的怪想，宣称已经深思熟虑
 多时，想去士麦那
注

 落草为寇。但至少“会有一天，我将从这里远走高飞，从此杳无音讯”。也许，对于去奥特曼帝国当盗匪的想法，露易丝并不觉得多么有趣；因为现在有一个更为家庭化的幻想出现了。假如他是自由的，就能离开克鲁瓦塞，去巴黎和她一起生活。他想象两人在一起的日子，他们的婚姻，那种相濡以沫的甜蜜生活状态。他想象他们生了一个孩子；他想象露易丝的死，以及后来他如何温柔地呵护那个丧母的幼儿（天啊，对于这段遐想，我们不知道露易丝作何反应）。然而，家庭生活的奇特诱惑并不持久。不到一个月，他所用的动词时态就乱成了一团：“在我看来，假如我成为了你的丈夫，我们将会幸福地在一起。在我们的幸福结束后，会憎恨彼此。这很正常。”露易丝应当对居斯塔夫的远见心存感激，因为这让她幸免于落入这样不尽人意的生活。

所以，还是二十四岁时，居斯塔夫非但没有结婚，而且还和杜康一起坐下来看地图，计划着一次去往亚洲的魔鬼之行。此行要耗时六年，按照他们粗略的估算，将花费三百六十多万法郎。

二十五岁时，他想成为一个婆罗门：神秘的舞蹈，长长的头发，还有滴淌着神圣黄油的脸。他正式放弃当卡马尔多利
注

 修道士、强盗或土耳其人的想法。“现在要么就当婆罗门，要么什么也不当——后者简单多了。”生活劝说道，来吧，那就什么也不当。做猪倒是简单。

二十九岁时，受到洪堡
注

 的激励，他想离家去南美洲，生活在大草原上，从此音讯全无。

三十岁时，他冥想自己的前世，这也是他毕生都在做的事。他想象自己投胎到路易十四、尼禄和伯利克里的时代，杜撰自己在那些有趣岁月里的前世生活。他对于其中一次前世生活非常确定：那是在罗马帝国时期，他是一个巡回喜剧团的老板，是那种花言巧语的恶棍，在西西里买女人，然后把她们变成女伶人，他是老师、皮条客和艺术家的混乱合体。（读普劳图斯
注

 会让居斯塔夫想到这段前世的生活：这赋予他一种历史快感
 
注

 。）这里，我们还应该注意到居斯塔夫喜欢杜撰祖先：他喜欢说自己血管中有北美印第安人的血液；这种说法似乎并不靠谱；虽然他的一位祖先确实在17世纪移民去了加拿大，并当了海狸猎人。

同样是三十岁时，他规划了一种看上去似乎更可能的人生，但它也同样被证明只是空想罢了。他和布耶做了个游戏，想象他们自己变成了老人，患了不治之症，住在某个救济院里：两个老朽之人在街上瞎逛，相互嘟哝着过去的幸福时光，那时他们都才三十岁，一路步行去吉庸岩
注

 。然而这种戏谑模仿的垂老之态并未成真：布耶死于四十八岁，福楼拜死于五十八岁。

三十一岁时，他向露易丝表示——这是对一个假设的注解——假如他生了一个儿子，会很乐意帮他搞到女人。

也是在三十一岁时，他向露易丝讲述了自己一时糊涂萌生的片刻想法：他打算放弃文学。他要来和她同居，住在她身体里，将头枕在她双乳之间；他说自己受够了，再也不想拿着自己脑袋自渎，只为了让它喷射出词语。但是，这种幻想也是一种令人心寒的逗弄：它是用过去时讲述的，仿佛福楼拜只是在软弱的时刻，转瞬即逝地想象了此事。相比将头枕放在露易丝的胸脯之间，他更愿意用双手去托着头。

三十二岁时，他向露易丝袒露了自己生命中的很多时光是如何度过的：那就是去想象自己假如每年有一百万法郎的收入，然后会做些什么。在这样的梦幻中，仆人会帮助他穿上镶钻的鞋子；他会竖起耳朵，听他的马车发出嘶鸣，而这些马的英姿，会让英格兰嫉妒无比；他会摆下牡蛎宴，让餐厅四面都是盛开的茉莉花墙，里面飞出鲜艳的金丝雀。但是，这个每年一百万的梦并不算贵。杜康说居斯塔夫计划过“巴黎之冬”——这是一个极尽奢华的演出，容纳了罗马帝国的铺张浪费，文艺复兴的美轮美奂，还有《一千零一夜》的奇幻仙境。他认真计算过这个巴黎之冬的成本，“最多”需要一百二十亿法郎。杜康又更为概括地补充了一句：“当这样的梦占据他的身心，他变得几乎全身僵硬，就像是处于恍惚状态的鸦片食客。他的头脑似乎飘飞到了云端，生活在黄金之梦中。这种习惯正是他无法专心工作的原因之一。”

三十五岁时，他透露了“我的私密梦想”：要去大运河的边上买一座豪宅。几个月以后，他的购房计划中又增加了一个东西，就是位于博斯普鲁斯海峡边的凉亭。又过了几个月，他做好了准备，要动身去东方定居，并死在那儿。生活在贝鲁特的画家卡米耶· 罗吉邀请了他。他可以去；就像想的那样。他可以；但是他没有去。

然后，三十五岁时，那些杜撰的人生，那种不可能的人生，渐渐开始在他脑中消退。原因很清楚：真正的人生已经实实在在地开始了。《包法利夫人》以书的形式出版时，居斯塔夫三十五岁。他不再需要幻想；或者说，现在他需要的是不同的、特别的、实际的幻想。对这个世界而言，他将扮演克鲁瓦塞隐士的角色；对于他巴黎的朋友而言，他将扮演沙龙白痴的角色；对于乔治· 桑而言，他将扮演克吕沙尔神父的角色，那是一个喜欢听上流社会妇女忏悔告解的时髦的耶稣会会士；对身边人而言，他会扮演圣波利卡普，此人是不为人知的士麦那主教，最后时刻以九十五岁高龄殉道，他堵住自己耳朵，先于福楼拜喊出了同样的话：“哦，主啊！你怎么让我出生在这样一个时代啊！”但这些身份不再是他用来逃避现实的俗艳借口；它们不过是这位著名作家的玩物，是他特许的另类人生。他并没有跑到士麦那去落草为寇；相反，他让士麦那的主教寄居在体内，为他所用。事实证明他并不是驯服野兽的人，他驯服的是狂野人生。让未实现的人生尘埃落定：然后，写作可以开始了。





注

 　原文为法语。





注

 　法国东北部一城市，1870年普法战争战场，法军大败于此。





注

 　指的是法国二月革命。





注

 　指的是普法战争爆发的那一年。





注

 　阿努比斯是古埃及神学体系中的灵魂守护神，以胡狼头、人身的形象出现在法老墓地的壁画中。





注

 　弗兰芒人是比利时两大民族之一，主要分布于该国北部，法国、荷兰境内也有，他们使用的语言是弗兰芒语。





注

 　意大利文艺复兴时期诗人，代表作是传奇叙事长诗《疯狂的罗兰》。





注

 　法国18世纪初期的重要作家。





注

 　原文为法语。





注

 　指位于越南南部、柬埔寨之东南方的地区。法国殖民地时代，该地的法语名称是“交趾支那”，首府是西贡。是法属时期越南的三大地域之一，另外二者为中圻与北圻。





注

 　位于意大利西西里岛上的一座滨海古城。





注

 　土耳其的一座古城。





注

 　天主教修道院，属于本笃会的一支。





注

 　德国博物学家和探险家。





注

 　罗马第一个有完整作品传世的喜剧作家。





注

 　原文为法语。





注

 　也译为拉罗舍居伊翁，是法国瓦勒德瓦兹省的一个市镇。





10

指控

是什么使我们想知道那些最糟糕的事？是否因为我们厌倦了喜欢知道那些最好的？好奇心是否总能超越自私自利？或者简而言之，想知道最糟的，这是否是最常见的反常之爱？

对有些人来说，这种好奇心就如同有害的幻想。我曾经有个病人，是一位受人尊敬的上班族，此人其他方面都没什么想象力，但他坦言在和妻子做爱时，喜欢想象她幸福地伸开身子，躺在那些身材魁梧的西班牙绅士、巧言令色的印度水手和东翻西找的侏儒身下。这种幻想极尽其能让人震撼、惊骇。对别人而言，这种追寻是真实的。我认识一些夫妇，就以彼此的低俗为傲：寻求彼此的愚蠢，彼此的虚荣，彼此的弱点。他们其实是在寻求什么呢？显然，并不是他们表面上在找的那些。也许，他们是要寻求一些终极的确认，证明人类自身的堕落无可救药，证明生活不过是蠢人脑中一场艳俗的噩梦。

我爱过埃伦，也曾想知道最糟糕的一面。我从未激怒过她；我总是习惯性地小心谨慎、自我防范；我甚至不问问题；但是我想知道最糟糕的一面。埃伦从不以柔情来对我。她喜欢我——她会自动同意她爱我，仿佛这个事根本不值得讨论——但是毫无疑问，她所相信的是我最好的一面。这就是区别所在。她甚至不会去寻找那个通往心灵密室的暗门，在那个密室里保存着记忆和尸体。有时候，你会找到那暗门，但它不会打开；有时候它会打开，然后你什么都没看见，除了一具老鼠的尸骸。但至少你去看了。这就是人与人之间的真实区别：这不是有秘密的和没秘密的人之间的区别，而是想知道一切的和不想知道一切的人之间的区别。我认为，这种寻找是爱的一个标志。

对于书来说，情况类似。当然，并非完全一样（永远也不可能一样）；而是说相似。假如你非常喜欢一个作家的书，假如你言听计从地翻书，却并不介意被打搅，那么你对作者的喜欢其实是未加思考的。你会想，不错的家伙。靠谱的哥们。他们说，他杀死了整整一队幼童军
注

 ，然后用他们的尸体喂鲤鱼？哦，不，我确信他没有：靠谱的哥们，不错的家伙。但假如你爱一个作家，假如你靠着他的聪明才智作为输液供给，假如你想去寻找到他——尽管这有悖规矩——那么无论你了解多少都不会嫌多。你也会寻找他罪恶的一面。一队幼童军，哦？是二十七个，还是二十八个？他是否将他们的小领巾缝成一床百衲被？他真的在上绞刑架时引用了《约拿书》吗？他真的将自己的鲤鱼池赠给了当地的童子军？

但这就是差别。对一个爱人，一个妻子而言，当你发现了那最坏的一面——无论是她出轨或是不爱你，无论是她精神错乱或有自杀倾向——你几乎会感到松了口气。生活果然如我所料想的那样；我们是否应该为这种失望而庆祝一下？对一个你心爱的作家来说，本能反应是要去维护他。这就是我先前说的意思：也许对一个作家的爱，是最纯粹、最坚定的。于是，你更容易去为他辩护。事实上，鲤鱼是濒危物种，所有人都知道，假如冬天特别寒冷，假如春天在圣奥尔日之前进入雨季，那么它们唯一能吃的东西，就是幼童军的碎肉。当然，他知道自己会因为犯罪而被绞死，但他也清楚，人类并非濒危物种，所以牺牲二十七个（你说二十八个？）幼童军再加上一个位居中流的作家（他总是对自己的才华表现出离谱的谦虚），对于挽救整个鱼类物种生存而言，不过是微不足道的代价。长远来看：我们真的需要那么多幼童军吗？他们只是会长大，然后成为童子军。假如你还难以释怀，不妨这么看：从鲤鱼池游客那里收到的门票钱，已经足够让童子军在当地修建并维护好几个教堂大厅
注

 了。

所以，接着来。读读指控书。我之前就已经料到了。但别忘记了这一点：居斯塔夫曾去过被告席。这次又指控他犯了哪些罪呢？





1）他憎恨人类。

是的，是的，当然。你们总是这么说。我要给你两种答案。首先，让我们从最基本的谈起。他爱他母亲：这难道没有让你那愚蠢而多情的20世纪心灵感到温暖吗？他爱他的父亲。他爱他的妹妹。他爱他的外甥女。他爱他的朋友们。他崇拜某些人。但是他的感情总是针对特定对象；他不对所有来客施以感情。在我看来这就足够了。你想让他做得更多？你想让他“热爱人类”，与全人类温存一番？但这没有任何意义。热爱人类就和热爱雨滴，或热爱银河系一样，不多也不少。你说你热爱人类？你确定自己不是在自我陶醉，自我肯定，让自己心安理得？

第二，即使他确实憎恨人类——或者用我更钟爱的说法，对它完全不感兴趣——这难道是他的错？很显然，你非常欣赏人类：对你而言，人类意味着聪明的灌溉方法，传教工作和微电子设备。请原谅他有不同看法。很显然，我们讨论这个问题得费些口舌。不过，首先请允许我简要地引用20世纪一位智者的话：弗洛伊德。他不是一个夹带私心的人，你同意吧？你想听听他在去世前十年对于人类的总结吗？“我在内心深处禁不住确信，除了极少数人之外，我亲爱的人类同胞是毫无价值的。”讲这番话的人，被多数人在大半个世纪认为是最洞悉人类心性的。这有点让人尴尬，对吧？

好了，该轮到你爱得更具体一些了。





2）他憎恨民主。

在给泰纳
注

 的一封信中，他管这个东西叫La démocra-sserie。你喜欢哪一种——democrappery，还是democra-ssness
注

 ？要不，democrappiness?的确，他对这个东西非常冷淡。但你不应该由此得出结论，说他喜欢暴政、君主专制、资产阶级君主制、官僚极权主义或无政府主义等等。他偏爱的政府模式是中国那种——中国式官僚统治；虽然他乐于承认的是，将这种制度引入法国的可能性微乎其微。在你看来，中国式官僚统治属于倒退？但既然你原谅伏尔泰对于开明君主制的热情，为什么却不原谅一个世纪之后的福楼拜对开明寡头政治体制的热情？他至少没有抱着某些文人墨客的那种天真幻想，认为作家比其他人更适合管理这个世界。

主要观点如下：福楼拜认为，民主制仅仅是政府发展史的一个阶段，我们身上有一种典型的虚荣，就是相信它代表了人类相互统治的最佳途径。他相信——或者说，他没有忘记注意到——人类的不断进化，所以也相信它的社会形态将不断发展：“民主制不是人类的最终归宿，就像奴隶制、封建制和君主制都不是社会的永恒阶段那样。”他认为，最好的政府形式是那种行将灭亡的政府，因为这意味着它将让位于另一种政府。





3）他不相信进步。

我援引整个20世纪来为他辩护。





4）他对政治兴趣寥寥。

兴趣“寥寥”？你至少承认他是有兴趣的。你在巧妙地暗示他对眼前的不喜欢（正确），而假如他看得多了，也许就会回心转意，在这些问题上认同你的思路（错误）。我要提出两个观点，第一点要用斜体表示，因为它似乎是你喜欢的那种说话方式。文学包含了政治，反之则不成立
 。对于作家和政客而言，这不是时髦的观点，对此请多多包涵。在我看来，那些认为写作是政治工具的小说家是在贬低写作，并傻乎乎地抬高政治。不，我并不是说应该禁止他们拥有政治见解，或者禁止他们发出政治言论。我只是认为他们应该将那种写作称之为新闻。那些认为小说是最有效参政方式的作家，通常是糟糕的小说家，糟糕的记者，也是糟糕的政客。

杜康十分关注政治，但福楼拜只是偶尔为之。你喜欢哪一种人？前者。他们谁是更好的作家呢？后者。他们的政治见解到底如何？杜康成为了一个慵懒的社会向善论者；福楼拜自始至终都是“一位满腔愤怒的自由主义者”。你对此感到吃惊吗？但即使福楼拜将自己描述为一个慵懒的社会向善论者，我的观点也不会改变：指望过去来向现在献媚，这是一种多么奇特的虚荣。现在的人回顾一个世纪前的某个伟大人物，然后好奇：他是站在我们这一边吗？他是好人吗？这种想法暴露出自信心的严重匮乏：现代人既想对古人的政治评判高下，摆出屈尊降贵的姿态，又想被古人阿谀奉承，想获得对方的亲密鼓励，听到一句“干得不错，加油啊”。假如这就是你所谓福楼拜先生对政治“兴趣寥寥”的言下之意，那么恐怕我的当事人必须要认罪了。





5）他反对巴黎公社。

嗯，我上面说的话部分回答了这个问题。但还有这样一个原因，一个我的当事人身上令人难以相信的性格弱点：总而言之他是反对人类相互杀戮的。你可以称之为神经脆弱，但他确实不赞同。他自己从来没有杀过人，我必须承认；事实上，他根本没有试过。他许诺将来会做得更好。





6）他不爱国。

请让我稍微笑一笑。哈哈。好多了。我认为现如今爱国主义是一个坏东西。我认为我们都宁可背叛自己的祖国，也不愿背叛自己的朋友。事实不是如此吗？情况又一次颠倒过来了吗？你指望我说些什么呢？1879年9月22日，福楼拜给自己买了一把左轮手枪；在克鲁瓦塞，他集合了一些散兵游勇进行操练，以备普鲁士人的进攻；他带着他们在夜间巡逻；他告诉他们，如果他想跑就一枪毙了他。等到普鲁士人真的来了，他除了照顾自己年迈的母亲，没什么切实的事情好做。他也许可以参加某个军队医疗组，但是对于这个除了在沙漠里射杀过野生动物之外，并无任何军事经验的四十八岁癫痫兼梅毒患者的申请，他们又会有多大热情呢——





7）他在沙漠里射杀野生动物。

哦，我的上帝。我们请求不进行争辩
 
注

 。此外，我关于爱国主义的问题还没讲完呢。能让我和你简单谈谈小说家的特性吗？对于一个作家而言，什么是最轻松、最舒服的事？是歌颂他所生活的社会：去崇拜它的力量，称赞它的进步，对它的愚蠢做些善意调侃。“我不是法国人，正如同我不是中国人。”福楼拜宣称。也就是说，他并非更像中国人：假如他生于北京，毫无疑问也会让那里的爱国者们大失所望。最伟大的爱国主义，就是在你的祖国行为不检、愚蠢邪恶时，向它说明这一切。作家必须对万物抱有同情之心，必须生来就是一个被逐之人：只有这样他才能眼清目明。福楼拜总是站在少数派那一边，支持“贝都因人
注

 ，异教徒，哲学家，隐士和诗人”。1867年，四十三个吉卜赛人在皇后林荫大道上搭帐篷，引起了鲁昂人的极大愤慨。福楼拜对他们的出现感到很开心，还给他们送钱。毫无疑问，你希望能对他大加赞许。假如他知道此举将获得后世的认可，他很可能会把钱留给自己花。





8）他没有让自己卷入生活里。

“如果你不是酒鬼、情人、丈夫或列兵，你也可以去描绘酒、爱情、女人和荣耀。假如你成为俗世中人，那么你就无法清楚地认识生活：你要么为它所困，要么沉迷其中。”这并不是认罪的答辞，而是在抱怨这种指控的用词错误。你说的生活是指什么？政治？我们已经解释过这个问题了。感情生活？通过他的家人、朋友和情人，居斯塔夫对这种磨难已了然于胸。你也许说的是婚姻？这种抱怨很奇怪，但并不新鲜。成家的人比打光棍的更会写小说吗？子女成堆的人比膝下无子的更懂得写作？我倒想看看你的统计数字。

一个作家过的最好生活，就是那种能帮他写出佳作的生活。我们能自信地认为，我们对这个事情的判断比他的强？用你的话说，福楼拜比很多人“卷入”得更深：相比之下，亨利· 詹姆斯就是一个尼姑。福楼拜也许是试图活在象牙塔里——

8a）他试图活在象牙塔里。

但是他失败了。“我总试图活在象牙塔里，但便溺的潮水正拍打着它的墙壁，使它岌岌可危。”

需要指出三点理由。第一，作家选择——尽他所能——你所谓的卷入生活的程度：尽管他声名在外，福楼拜却对生活只是一种若即若离的状态。“写出饮酒歌的人，并不是酒鬼”：他清楚这一点。另一方面，他也不主张完全禁酒。也许，他最好的表述是，作家应该像蹚入大海那样蹚入生活，但最多走到齐腰深的水中。

第二，当读者指摘作家的生活时——为什么他不这么做；为什么他不向报社就那件事提出抗议；为什么他不更多地卷入生活？——他们实际上是在问一个更简单、更自负的问题：为什么他不更像我们？但假如一个作家更像读者，他就会成为读者，而不是作家：这事情就这么简单。

第三，就作家的作品而言，这种指摘要达到什么目的呢？或许，关于福楼拜未能更多地卷入生活，这个遗憾并非仅仅是针对他的一种博爱愿望：假如老居斯塔夫真的结婚生子，也许就不会对这档子事如此悲观？假如他涉足政坛或慈善，或成为母校的校董，也许他就不会那么孤僻？也许你认为他的书中有些瑕疵，假如作者的生活做出改变，这些毛病也许就会治愈。如果是这样的话，我认为就该由你来讲清楚。比方说，对我自己而言，我不认为假如作家找个患着痛风、坐在扶手椅上的诺曼人夜夜豪饮，就能让《包法利夫人》在刻画外省风俗上的某个缺点得以克服。





9）他是一个悲观主义者。

哦。我开始明白你的意思了。你希望他的书能更乐观一些，更加……你打算用什么词，朝气蓬勃？你的文学观还真是很奇怪。你是从布加勒斯特
注

 拿的博士吗？我不知道人们竟然还需要为作家是悲观主义者这一点去辩护。这可是新鲜事。我不想这么做。福楼拜说过：“美好的愿望中诞生不了艺术。”他还说过：“公众希望读到那些满足其幻觉的作品。”





10）他没有传授美德。

现在你算是开诚布公说话了。所以，这就是我们评判作家的方式吗——凭着他们的“美德”？好吧，我恐怕暂时得按照你的游戏规则来：这是法庭上的规矩。从《包法利夫人》到《查泰莱夫人的情人》，以它们引发的淫秽审判案为例：被告的辩护总是既有几分逢场作戏，又有几分屈从让步。也许有人会称之为策略性虚伪。（这本书激发性欲吗？不，法官大人，我们认为它对任何读者都有一种催吐作用，而不是让人如临其境。这本书鼓励通奸吗？不，法官大人，您看，那个一次次深陷欲海的可悲罪人最后都会受到惩罚。这本书攻击了婚姻制度吗？不，法官大人，此书描绘了不幸而无望的婚姻，为的是让其他人懂得，只有遵照基督教的教诲，才能获得美满的婚姻。这本书亵渎神灵了吗？不，法官大人，小说家的思想是纯洁的。）当然，作为法庭辩论，这是成功的；但有时，我会感到一丝残留的苦涩，因为辩护律师是在为一部真正的文学作品辩护，可他并没有针锋相对地反驳。（这本书激发性欲吗？法官大人，我们忒希望这样了。它鼓励通奸并攻击婚姻制度了吗？答对了，法官大人，这正是我当事人试图要做的。这本书亵渎神灵了吗？老天啊，法官大人，此事就如同耶稣受难时系的腰布一样千真万确。这么说吧，法官大人：我的当事人认为，他所生活的这个社会的大部分价值观都烂透了，他希望这本书能促进交媾、手淫、通奸，鼓励对牧师施以石刑，而且既然您这会儿在听我说话，法官大人，他还希望将腐败法官钩住耳朵吊起来。本人辩护完毕。）

所以，简而言之：福楼拜教你去凝望真理，不要惧怕后果；他和蒙田一起，教你头枕着怀疑入眠；他教你剖析现实的组成部分，并教你认识到自然总是体裁的杂糅；他教你如何最精确地使用语言；他教你不要在书中去寻找道德或社会解药——文学不是一本药典；他让你懂得真理、美、情感和风格是卓越之物。假如你研究他的私生活，他会教给你勇气、淡泊、友谊；告诉你聪明、怀疑和机智如何重要；传授在自己房间里独处的德行；教你痛恨虚伪；教你怀疑教条；让你懂得语言平实的必要性。你喜欢以这样的方式去描述作家吗（我自己倒不是很喜欢）？够了吗？我目前能讲的就这么多：我似乎让我的当事人有些难为情了。





11）他是施虐狂。

胡扯。我的当事人是个软弱之人。你能说出一件他这辈子做的施虐（哪怕是残忍）之事吗？我告诉你吧，据我所知，他做的最残忍的一件事：有人曾发现他在一次派对上无缘无故地对一个女人大发雷霆。当被问及原因时，他回答说：“因为她可能想进入我的书房。”这是我所知道的我当事人做的最坏的一件事。除非你把埃及那次也算上，那时他犯了梅毒，却还想和一个妓女上床。我承认，那样做是有点不地道。但是他没有得逞：这个女孩保持了职业的警惕，提出要检查他的身体，当遭到拒绝时，就让他走人了。

当然，他读过萨德。有哪个受到良好教育的法国作家不曾看过？我猜他现在在巴黎知识分子中间很流行。我的当事人对龚古尔兄弟说，萨德讲的是“有趣的胡言乱语”。他身边保存了一些可怕的纪念品，这倒不假；他喜欢讲一些恐怖之事；他早期作品中有一些骇人的段落。但是你说他有“萨德式想象”？我很不解。你明确指出：《萨朗波》中有一些骇人听闻的场景。我答复是：你认为那些事没有发生过？你认为古代世界到处是玫瑰花瓣，长笛音乐，以及用熊脂封起来的一桶桶蜂蜜？

11a）他的书中有很多动物遭到屠杀。

不，他不是沃尔特· 迪斯尼。我承认，他对残忍感兴趣。他对一切事物都有兴趣。就像萨德和尼禄那样。但听听他是如何议论他们的：“这些魔鬼向我解释了历史。”我必须补充一句，他当时是十七岁。让我再引一句他的话：“我爱那些被征服的，也爱胜利者。”如我所言，他努力让自己变得不是法国人，就像不是中国人那样。里窝那
注

 发生了一次地震：他并没有因为同情而痛哭失声。他对这些受害者的怜悯之心，与他对几百年来死于暴君苦役的奴隶的同情是相同的。你很惊讶？这就叫拥有历史想象力。这就叫一个公民，不仅仅是这个世界的公民，而且是所有时代的公民。这就是福楼拜所说的，成为“世间万物的主内弟兄，从长颈鹿和鳄鱼到人类”。这也就是我们所说的作家。





12）他对女人很残酷。

女人爱着他。他喜欢与她们为伴；她们也喜欢；他会献殷勤，懂得挑逗；他和她们上床。他只是不想娶她们。这是过错吗？也许，他在性方面的某些态度带着他所处时代和阶级的深刻烙印；但是19世纪又有谁能免于这种指责？他至少在性事方面非常坦诚：他说自己喜欢妓女，胜过年轻女工。这样的诚实带给他的麻烦，要比虚伪来得多——比如，和露易丝· 科莱。当他告诉她真相时，听上去似乎很残忍。但她确实讨人嫌，不是吗？（让我自己来回答这个问题。我认为她讨人嫌；她听上去就像讨人嫌的样子；虽然必须承认，我们只听到了居斯塔夫一方的说法。也许应该有人写写她的叙述：是的，为什么不编一个露易丝· 科莱的故事版本？我也许会写的。是的，我会。）

请容我说一句，你的很多指控也许应该被重新归到一个标题之下：他如果认识我们的话，也许不会喜欢我们
 。对这一点，他也许会认罪；如果他能看到我们脸上的表情，那该多好。





13）他相信美。

我想自己耳朵里是不是进了什么东西。也许是有耳屎。请给我一分钟，让我捏着鼻子，然后对着耳膜吹吹气。





14）他沉溺于风格。

你在胡说八道。你还以为小说就像高卢地区那样分为三块——思想、形式和风格？如果真是这样，那么你已经向虚构羞答答地跨出了第一步。你想听听写作的警言吗？很好。形式，并不是一件披在思想之躯上的外套（那种古老的比喻，即使在福楼拜的时代就已经很老套了）；它本身就是思想的血肉组成。你无法想象没有形式的思想，就像无法想象没有思想的形式。艺术中的一切都取决于实施：一只臭虫的故事，能够和关于亚历山大的故事那样优美。你必须根据你的感情来写作，确定那些感情是真实的，然后让剩下的一切都靠边站。当一行文字写得很好时，它就不再属于任何流派。一行散文必须像一行诗句那样亘古不变。如果你只是凑巧写得很好，你会被批评缺乏思想。

所有这些警言都来自福楼拜，除了一条是布耶所写之外。





15）他不相信艺术有社会目的。

确实，他并不相信。这有些让人厌倦。“你给大家的是孤寂，”乔治· 桑写道，“而我给大家的是慰藉。”对此，福楼拜答道：“我无法改变我的眼睛。”艺术品是一个耸立在沙漠里的金字塔，毫无用处：豺狗在它的下面撒尿，而布尔乔亚们费力爬到它的顶端；这种对比还能继续下去。你想让艺术去治病救人？可以去叫乔治·桑救护车
 。你想让艺术讲述真理？那就去叫福楼拜救护车
 ：不过，假如车到的时候碾了你的腿，你可别吃惊。听听奥登怎么说的：“诗歌不会使任何事情发生。”不要以为艺术是用来提升心灵和加强自信的。艺术不是brassière。至少，不是英语意义上的
注

 。但也别忘了，这个词在法语里指的是“救生衣”。





注

 　幼童军（Cub Scouts，也叫Wolf Cubs）是国际童军运动中的成员之一，对象主要为7、8岁至10、11岁的儿童。他们年龄小于童子军，即Boy Scouts。





注

 　附属于教堂的活动场所，通常用于社区和慈善用途，建在教堂附近。





注

 　法国文艺批评家、历史学家。





注

 　这两个自造的词里既有demo-这个词根，又包含了crap（粪便）和crass（愚钝的）这两个意思。





注

 　原文为拉丁文，法律术语。





注

 　在沙漠旷野过着游牧生活的阿拉伯人。





注

 　罗马尼亚的首都。





注

 　意大利第勒尼安海的一个港口城市。





注

 　“brassiere”在英语里是胸罩的意思。
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露易丝· 科莱的故事版本

现在听听我的故事。我一定要说出来。来，挽着我的手，就像那样，我们一起散散步。我有故事要说；你会喜欢听的。我们沿着码头走，穿过那座桥——不，是第二座桥——然后也许我们可以在那边喝点干邑白兰地，等到煤气灯暗下来，我们再走回去。来吧，你没有被我吓着吧？你怎么那副表情？你觉得我是一个危险的女人？好吧，那是一种恭维——我接受这份赞美。或者，也许是……也许是我要说的话吓到了你？哈哈，我懂了……好吧，现在已经太迟了。你挽了我的手；你不能甩开它。别忘了，我可比你年纪大。保护我是你的分内之事。

我对造谣中伤没兴趣。如果你愿意，请将手往下，用手指摸我的前臂；是的，就在那儿，你感觉到脉搏了吧。我今夜不想报复谁。有朋友说，露易丝，你必须以牙还牙，像他那样撒谎。但是我不想如此。当然，我这辈子撒过谎；我骗过人——你们男人喜欢用的那个词是什么来着？——我耍诡计。但是，当女人是弱者时，她们就会耍诡计，她们撒谎是出于害怕。当男人是强者时，他们会耍诡计，他们撒谎是出于自大。你不同意？我只是说出我的观察；你们也许会不同，我承认。但你看到我多么冷静了吧？我冷静，因为我觉得自己是强者。而且——你什么意思？如果我是强者，可能就会像男人那样耍诡计？别这样，我们别把事情弄复杂了。

我并不需要居斯塔夫进入我的生活。请看看事实。我那时三十五岁。我很漂亮，我……有名气。我首先征服了艾克斯
注

 ，然后是巴黎。我两次获得了法兰西学院的诗歌奖。维克多· 雨果与我兄妹
 相称，贝朗热
注

 称我为缪斯。至于说我的私生活：我丈夫在他那一行业里受人尊敬；我的……庇护人是他那个时代最杰出的哲学家。你没有读过维克多· 库赞
注

 ？那你应该读读。他的思想非常吸引人。他是唯一真正懂得柏拉图的人。是你们国家的哲学家密尔
注

 先生的朋友。然后，还有——或者说，很快就会有——缪塞
注

 、维尼
注

 和尚弗勒里
注

 。我并没有吹嘘自己俘获男人的本领；我不需要这么干。但是你明白我的意思了。我是蜡烛；他是飞蛾。苏格拉底的妻子放低身段，向这个无名诗人报以微笑。我是他
 中意的对象；他不是我的。

我们是在普拉迪耶
注

 那儿遇到的。我知道这有点俗套；当然，他倒不觉得。雕塑家的画室，随意的闲聊，没穿衣服的模特，各种风月场上的人。对我而言，这都再熟悉不过了（哦，几年前，我还在那儿和一个叫阿希尔· 福楼拜的医学院学生跳过舞，他很不灵活）。当然，我去那里不是当看客的；我去那里是给普拉迪耶当模特的。那居斯塔夫呢？我不想说得太难听，但当我第一次看到他时，我立刻就知道他属于什么类型的人了：高大、瘦削的外省人，迫不及待想进艺术圈，最后如愿时非常开心。我知道他们这种人在外省时说话的样子，既装得挺自信，实际上又心里没底：“去普拉迪耶那儿吧，我的朋友，你会找到个小妞演员当你的情妇，而且她也会满心欢喜。”无论是来自图卢兹、普瓦捷、波尔多或是鲁昂，这种男孩一边仍在为这么老远来到首都而隐隐感到焦虑，一边感到脑子里满是势利和贪欲。你看，我懂得这个，因为我自己也曾是外省人。我是十几年前从艾克斯来的。这一路颇为遥远；我能在其他人身上认出旅途的印记。

居斯塔夫那时二十四岁。在我心中，年龄并不重要；爱情才是重要的。我的生活中并不缺居斯塔夫。假如我一直是在找情人——我承认我丈夫当时时运不济，而我和哲学家那时关系也颇为紧张——我也不应该选择居斯塔夫。但是那些胖银行家不对我胃口。而且，这不由你做主的，对吧？你是被选中的；一次秘密的无记名投票将你拣选到爱里，对此你无法上诉。

我为我们的年龄差异而脸红吗？我为什么要脸红？你们男人在爱情上都喜欢随大流，在想象力上又过于老土；这就是为什么我们必须要恭维你们，拿一些小小谎言去支持你们。所以：我那时三十五岁，居斯塔夫二十四岁。我说完这一点，就不想再提了。也许你觉得这一点还没完：这样的话，我将要回答一下你尚未说出口的问题。假如你想研究一番这种姐弟恋双方的精神状态，那你不用研究我。研究一下居斯塔夫。为什么？我会告诉你两个日期。我生于1810年，9月15日。你记得居斯塔夫的那个施莱辛格太太吗？这个女人让他的少年之心初结疮疤，关于她的一切都注定只是水中之月，他曾经暗地里吹嘘这个女人，又为了她而将内心用墙砖封闭起来（你还指责我们女人沉溺于浪漫爱情？）。好吧，我碰巧知道的是，这个施莱辛格太太，也是生于1810年，也刚好是9月。准确地说，生日只比我晚八天，是23号。你懂了吗？

你看我的神情令人熟悉。我猜，你想让我告诉你，居斯塔夫是一个怎样的爱人。我知道，男人谈起这种事情总是急不可耐，又带着一丝轻蔑；就仿佛他们是在描述上一顿饭，一道菜接着一道菜地说。完全超然物外。女人就不像那样；或者说，她们喜欢讲述的细节、弱点，极少是男人喜欢的那种实实在在的东西。我们寻找的，是那些能昭示性格的蛛丝马迹——无论好坏。男人只会寻找那些让他们自我感觉良好的证据。他们在床上非常自负，远比女人更自负。我承认，在公开场合，两性之间其实并没有这么大差异。

我会更自由地回答问题，因为我生来就是这个性格；另外，因为我谈论的人是居斯塔夫。他总喜欢教训别人，告诉他们艺术家如何诚实，不能像中产阶级那般讲话。好吧，如果我把床单掀得高点，他只能责怪他自己了。

他很饥渴，我的居斯塔夫。想劝他——老天都知道——来见我一面绝非易事；可一旦他来了……不管我们两个之间如何吵架拌嘴，从来不会在晚上起争执。夜色中，我们的相拥如同闪电来袭；狂烈的惊奇与温柔的调情交织在一起。他随身带了一瓶来自密西西比河的水，他说打算用这瓶水来给我的乳房做一次洗礼，作为爱的象征。他是一个强壮的年轻男人，我喜欢他的力量：曾经有一次，他在信中的落款是“你的阿韦龙野孩
注

 ”。

当然，他有着年轻壮男的那种永恒错觉，认为女人衡量激情的方式，看的是男人一夜能重振几次雄风。好吧，某种程度上，我们的确在乎这个：谁会否认这一点呢？这对男人而言是恭维，不对吗？但它并非最终决定因素。没多久，这种事说起来就像是打仗了。谈起那些他曾享受过的女人时，居斯塔夫有一种特别的方式。他会回忆自己在基戈涅街常光顾的某个妓女：“我朝她射了五枪。”他对我吹嘘道。这是他的习惯性措辞。我觉得很粗俗，却不以为意：我们都是搞艺术的，你懂的。但是，我注意到了这里的比喻。你朝一个人开的枪越多，他最后越可能死去。这就是男人想要的吗？他们需要一具尸体，作为自己男子气概的证据吗？我怀疑他们的确如此。而女人，因为喜欢哄男人开心，总不忘在最后销魂的那一刻大叫，“哦，我要死了！我要死了！”或诸如此类的话。做完一轮爱之后，我时常觉得自己脑子十分敏锐；观察透彻，诗性大发。但我知道，最好不要用胡言乱语打搅我的英雄；相反，我故作餍足地躺在那里，如同一具尸体。

在黑夜中，我们两个能和谐相处。居斯塔夫并不害羞。他的品位也不那么狭隘。毫无疑问——我何必要谦虚——在他所有睡过的女人中，我是最美丽、最出名、最令人充满欲望的（如果说我有什么情敌，那也不过是一头奇怪的野兽，待会我会讲到）。面对我的美貌，他有时候自然会感到紧张；而在其他时候，他又显得有些过分地洋洋自得。我能理解。在我之前，他找过妓女，当然，还和女工
 
注

 、和朋友做过。埃内斯特、阿尔弗雷德、路易和马克斯：在我看来，这就是一帮学生娃。他们的交情是通过鸡奸来确认的。不，我这样讲也许不公平；我也不知道具体是和谁，也不知道确切的时间和内情；不过我确实知道，居斯塔夫从未厌倦过男女通吃
 
注

 这种事。我还知道的是，当我趴着时，他盯着我的眼神总是没个够。

你知道，我与别人不同。妓女太肤浅；女工
 也是花钱就能搞；男人不一样——无论多深的友谊，它总有着自己的限度。但是爱情？自我的迷失？既是拍档，又相互平等？他可不敢冒这种风险。我是唯一足够吸引他的女人；他因为害怕，而选择去侮辱我。我想我们应该为居斯塔夫感到难过。

他曾经给我送过花。那种特别的花；这是一个不同寻常的情人的寻常之举。他有次送了我一朵玫瑰。那是在一个星期天的早上，他从克鲁瓦塞自家花园的篱笆上摘来的。“我吻了它，”他写道，“将它立刻放到你嘴边，然后——你知道还要放到哪里……再见！一千次吻你。从黑夜到白天，从白天到黑夜，我都是你的。”谁能拒绝这样的深情？我吻了这朵玫瑰，然后那天晚上，我把它放在床上，放在他希望我放的地方。第二天早晨，我醒来时发现玫瑰已经在夜里被折腾成了芬芳的花瓣。床单上都有克鲁瓦塞的气息——那个我尚不了解的地方将是我的禁地；在我的两个脚趾之间有一片花瓣，右边大腿的里侧还有一处细细的划痕。居斯塔夫，尽管他渴望而笨拙，竟然忘记拔光玫瑰根茎上的尖刺。

接下来的一朵花就没那么令人幸福了。居斯塔夫动身去布列塔尼旅行。我不应该大惊小怪吗？三个月！我们相识还不到一年，整个巴黎都知道我们多么相爱，他却选择要和杜康待上三个月！我们本可以像乔治· 桑和肖邦那样；甚至比他们过得更好！但居斯塔夫坚持要和他那个野心勃勃的娈童消失三个月。我不该大惊小怪吗？这难道不是对我的直接侮辱，不是想羞辱我吗？可是他
 却说，当我在公共场合向他表达感情时（我不觉得爱有什么可耻的——为什么要这么想？如果必要的话，我会在火车站候车室大声地示爱），他
 说我是在侮辱他。想一想吧！他抛弃了我。在他临行前写给我的最后一封信上，我写下了终结
 
注

 这个词。

当然，这不是他最后一封信。他刚到那沉闷的乡间，假装着自己如何喜欢那些废弃的城堡和单调的教堂（三个月！），就开始转而思念我。他开始写信给我，向我道歉，向我忏悔，请求我给他回信。他总是那样。当他在克鲁瓦塞时，就会梦想酷热的沙漠和波光粼粼的尼罗河；当他到了尼罗河，就会梦想潮湿的雾气和波光粼粼的克鲁瓦塞。他并不是真的喜欢旅行，当然。他喜欢的是旅行这一想法，是旅行的记忆，而不是旅行本身。这一次我倒是赞同杜康的说法，他曾说居斯塔夫喜欢的旅行方式，就是躺在长沙发上，看着风景从眼前经过。至于那次著名的东方之行，杜康（是的，那个恶心的杜康，那个狡猾的杜康）认为居斯塔夫在旅行的大部分时间都处于浑浑噩噩中。

但无论如何：当他和那个损友在那个无聊、落后的乡间徒步旅行时，居斯塔夫又给我送了一次花，是他从夏多布里昂
注

 坟墓旁边采的。他写到了圣马洛那里宁静的大海，粉红的天空，芬芳的空气。这景色很美，对吧？在那个满是石头的海岬上，坐落着这座浪漫的坟墓；这个伟人躺在那里，头朝着大海的方向，永远倾听着潮涨潮落；这个年轻的作家，心中文思泉涌，跪在墓旁，看着傍晚天空的霞光一点点散尽，思考着——以年轻人惯有的方式——永恒，思考着生命的短暂，思考着伟大之物的慰藉，然后他从夏多布里昂坟边尘土里摘下一朵扎根于此的花，将它送给巴黎的美丽情妇……我能对此举无动于衷吗？当然不能。当一个人收到一封写有终结
 的信后不久，就从坟墓边摘了一朵花送给写信的人，我自然会觉得这样的花颇为勾人。而且我也难免会注意到，居斯塔夫的信是从蓬托尔松寄出的，这个地方距离圣马洛有四十公里。难道居斯塔夫为自己摘了这朵花，然后过了四十公里后就腻烦了？或者说——我之所以会这么想，只是因为我曾与居斯塔夫这个有感染力的人同床共眠过——他其实是在别处摘的？他想到摘花时已经太晚了？谁能禁得起这个事后才想到的妙招的诱惑
 
注

 ，哪怕是在恋爱中？

而我的
 花——我记得最清楚的那一朵——是在我所说的地方采摘的。是在温莎花园。在那之前，我去了克鲁瓦塞，这次悲剧之旅吃了闭门羹，受尽各种屈辱和痛苦。你肯定听到的是不同版本吧？真相很简单。

我必须要见他。我们必须谈谈。你不能像打发理发师那样打发自己的爱人。他不愿意来巴黎见我；那我就去找他。我坐火车去了鲁昂（这次不是到芒特为止）。我坐船顺流而下，去了克鲁瓦塞；当那个年迈的船工用力划着桨时，我的心中希望与恐惧也在相互搏击。我们看见了一座英国风格的白色房子，很漂亮，并不高；在我看来，那房子充满了善意。我下了船，推开铁栅栏，就在那里被拦了下来。居斯塔夫不让我进。一个护院的丑老太婆把我赶了出去。他不愿在那里见我；他只能屈尊降贵去酒店见我。我的卡戎
注

 用船将我接回。居斯塔夫独自去坐轮船，然后在河上超过了我，并比我先上岸。这是一出闹剧。一场悲剧。我们去了我的酒店。我说话，他却置若罔闻。我谈到了幸福的可能。他告诉我，幸福的秘诀，在于早已获得幸福。他不能理解我的痛苦。他以一种令人羞辱的克制抱着我。他让我嫁给维克多· 库赞。

我逃到了英国。我无法忍受再在法国多待一刻：我的朋友们见证了我的冲动。我去了伦敦。那里的人们待我很好。我被介绍给各种杰出人物认识。我见到了马志尼
注

 ；我见到了古奇奥尼伯爵夫人
注

 。和伯爵夫人的见面令我非常开心——我们立刻成为了好友——但也隐隐让我觉得悲伤。乔治· 桑和肖邦，古奇奥尼伯爵夫人和拜伦……他们还会说露易丝· 科莱和福楼拜吗？我坦白告诉你，这种想法让我很长时间里暗自神伤，但我努力用哲学的智慧去承受。我们将来会发生什么？我将来会怎样？我不停问自己，在爱情中雄心勃勃是不是一种错误？那样错了吗？回答我。

我去了温莎。我记得那里有一座漂亮的圆塔，上面爬满了常青藤。我漫步在花园里，为居斯塔夫摘了一朵银旋花。我必须告诉你，他对于花其实非常浅陋无知。不是说在植物学方面无知——他也许在什么时候学过这些，正如他对其他事物（除了女人心之外）的了解——而是不了解它们的象征意义。花的语言，其实非常典雅：灵巧，高贵而且精确。当花的美丽被用来表达感情的美丽并与之产生共鸣时……哦，这种幸福感就连收到红宝石这样的赠礼都难以比拟。鉴于花会凋谢，所以这种幸福就变得愈发令人痛苦。但也许，在这朵花凋谢之前，他会又送来一朵……

居斯塔夫对此一窍不通。他这种人，经过刻苦学习，也许最终会从花的语言中学到两个词：一个是剑兰，当它被放在花束中间时，花朵的数目就代表了幽会定在几点钟；另一个是矮牵牛花，它说明有信被拦截了。他能搞懂这种简单而实际的用法。这里，就拿这朵玫瑰花举例（不管它是什么颜色，虽然在花的语言中五种不同玫瑰代表了五种不同含义）：先把它放在你的嘴唇上，然后再放到大腿中间。居斯塔夫所能表达的最大限度殷勤，也就不过如此了。我很确定，他不会懂得银旋花的意义；或者，假如他曾尝试去搞懂，也会弄错答案。通过银旋花可以传递三种口信。白色的意思是你为什么要躲着我。
 粉色的意思是我要把自己和你绑在一起。
 蓝色的意思是我要等待更好的时光。
 你一定能猜到我在温莎花园选的是什么颜色的花。

他真的懂女人吗？我对此表示怀疑。我记得我们曾为他那个尼罗河妓女库恰克· 哈涅姆
注

 而吵过架。居斯塔夫在旅行时会记笔记。我要求读他的笔记。他拒绝了我；我又提出要求；如此这般，软磨硬泡。最后，他答应了。它们让人……看得不舒服，那些笔记。居斯塔夫觉得东方吸引人的地方，我觉得很丢脸。一个交际花，一个身价昂贵的交际花，居然把自己泡在檀香木的油中，以掩盖她身上臭虫的恶心气味。我倒是想问问，这很令人舒心，很美丽吗？这个很稀罕，很华丽吗？或者说，这种事其实很肮脏，平庸，令人作呕？

但这并非一个美学问题；至少这里不是。当我表达了自己的厌恶，居斯塔夫却将之理解为嫉妒。（我确实有点嫉妒——当你发现自己心爱的男人在私人日记中没有提到你，却长篇累牍写着关于恶臭妓女的事，谁又会不感到嫉妒呢？）居斯塔夫认为我只是嫉妒，这一点也许情有可原。但你现在听听他的理由，听听他对女人心思的理解。他告诉我，不要嫉妒库恰克· 哈涅姆。她是一个东方女人；这个东方女人是一台机器；对她来说男人都没有区别。她对我毫无感觉；她早已经忘了我；她终日无聊地生活在吸烟、泡澡堂、描眼线、喝咖啡这些事情中。至于说她肉体的欢愉，那是非常少的，因为她很早就被切除了那个著名的按钮
注

 ，那是一切欢愉的基础。

多么会安慰人！多么好的宽慰！我不必嫉妒，因为她
 毫无感觉！这个男人居然声称理解人类的心灵！她是一个残缺的机器，而且她早已忘记了他：我应该为此而感到欣慰吗？这种挑衅般的安慰，让我对这个在尼罗河与他交媾的女人想得更多，而非更少。我和她还能有更多的不同吗？我是西方人，她是东方人；我是完整的，她是残缺的；我与居斯塔夫最深入地交心，她只是短暂地与之做肉体交易；我是一个独立聪明的女人，她是一个靠和男人交易为生的囚徒；我心思缜密，打扮入时，温文尔雅，她肮脏龌龊，臭不可闻，野蛮无知。这也许听上去很奇怪，不过我渐渐对她产生了兴趣。毫无疑问，硬币总是痴迷于它的反面。多年以后，我去埃及旅行，想找到她。我去了埃斯那。我找到了她住的那个破陋小屋，但她不在。也许她听说我要来，就跑掉了。也许我们不见面更好；硬币不应该被允许看到它的另一面。

居斯塔夫曾经常常侮辱我，当然，甚至从一开始他就这样。我不可以给他直接写信；我必须把信通过杜康转交。我不可以去克鲁瓦塞看他。我不可以见他妈妈，哪怕我事实上曾在巴黎街头被介绍给她认识。我曾偶然听人讲过，福楼拜夫人觉得她儿子待我很恶劣。

他也用其他方式来羞辱我。他对我撒谎。他向朋友说我的坏话。他以真理的神圣名义，取笑我写的大部分作品。他假装不知道我有多么可怜。他四处吹嘘自己在埃及从一个收费五苏的妓女那里染上了花柳病。他在《包法利夫人》中以庸俗的手法公然报复我，揶揄那个我作为爱的信物送给他的印章。他这种人居然还声称艺术应该不夹杂私情！

让我告诉你居斯塔夫是如何羞辱我的。当我们刚恋爱时，会相互交换礼物——那是一些小信物，通常本身没什么意义，却似乎承载了赠礼人的灵魂。我送过他一双我的拖鞋，他经年累月都爱不释手。他曾送给我一个镇纸，就是他曾摆在自己书桌上的那个。我非常感动；这似乎是作家之间最完美的馈赠：那个曾经压在他散文作品上的东西，现在将压着我的诗篇。也许我对此发表了太多感慨；也许我表达谢意时过于真诚。这就是居斯塔夫对我说的话：他对失去那个镇纸根本不伤心，因为现在又有了一个同样好使的。我想不想知道那是什么？如果你想让我知道，就说吧，我回答说。他告诉我，他的新镇纸是一段后船桅——他用手比画出一个夸张的尺寸——那是他爸爸用产钳从一个老水手的后庭里拔出来的。这个水手——居斯塔夫继续说道，仿佛这是他许多年来听到的最好故事——嘴上说的是，他完全不晓得这段船桅如何跑到了体内那个地方。居斯塔夫仰头大笑。最让他好奇的是，既然如此，他们又如何能知道那段木头来自哪根船桅。

他为什么要如此羞辱我？我相信，这并不像恋爱中那种常见的情形一样，是因为我那些曾吸引他的品质——我的活泼，我的自由，我和男人的平等感——最终令他生厌。情况并非如此，因为他从一开始就是这种奇怪而粗暴的作风，甚至当他爱我最深时也没变过。他在写给我的第二封信中说：“我每每见到摇篮就会想到坟墓；见到赤裸的女人就会想到骷髅。”一个普通的爱人是不会有这样的情感表达的。

后世之人也许会得出一个简单的答案：他之所以鄙视我，是因为我值得鄙视，而且因为他是一个伟大的天才，所以他的判断也一定是正确的。但并非如此；从来都不是这样。他害怕我：这就是为什么他对我如此残忍。他害怕我的方式，既常见，又罕见。就前一种情形而言，他害怕我，就和很多男人害怕女人一样：因为他们的情妇（或妻子）懂他们。他们有些男人，心智并不成熟：他们希望女人懂他们，为此会告诉她们所有的秘密；然后，当他们真的被懂了，他们又因为女人的这种理解而憎恨她们。

就第二种情形而言——这点更重要——他害怕我，因为他害怕他自己。他害怕会彻底爱上我。这不仅仅是惧怕我可能会入侵他的书房，破坏他的孤独；他也是惧怕我会入侵他的心。他对我残忍，因为他想把我赶走；但他之所以想把我赶走，因为他害怕会彻底爱上我。让我告诉你一个秘密想法：对居斯塔夫来说，他半知半解地认为我即意味着生活，而且他对我的拒斥愈发强烈，因为这激发了他最刻骨的耻辱感。可这是我的错吗？我爱他；我也想给他一个爱我的机会，还有比这更自然不过的事吗？我并不是为了自己才抗争，也是为了他：我不懂他为什么不允许自己去爱。他说幸福有三个要素——愚蠢、自私和健康——他说自己只确定具备第二点。我去争论，去战斗，但他只肯相信幸福乃无望之事；这让他获得了某种奇怪的慰藉。

当然，爱他是很困难的。他的心疏远而孤僻；他对爱感到羞耻，也小心谨慎。他曾告诉我，真爱可以打败别离，死亡和背叛；真正的爱侣可以十年不见面。（我对这样的言论并不欣赏；我只是猜测，当我离开、不忠或死去时，他才会感到最轻松自在。）他喜欢自我安慰说他有多么爱我；但我从未见过哪个爱人如此缺乏耐心。“生命就像骑马，”他曾在信中写道，“我曾经喜欢策马飞奔；现在我喜欢缓步前进。”他写那番话时还不到三十岁；他已经决定要提前迈向衰老。可是对我而言……策马飞奔！飞奔！风吹动头发，笑发自肺腑！

他会自鸣得意地认为自己在和我恋爱；我认为，这种感觉给了他一种未被承认的愉悦，因为他总是渴望我的肉体，但又不断禁止自己去获得它：自我禁绝和自我放纵一样，令他感到兴奋。他曾告诉我，我的女性气质比大部分女人都少；我肉体上是女人，但精神上却是男人；我是一个新式双性人
 
注

 ，属于第三性。他多次和我讲到这种愚蠢的理论，但实际上他只是在说给自己听：他越不把我当女人，就越不需要去爱我。

最后我渐渐相信，他最希望从我身上得到的，是一种智性的伴侣关系，是精神上的恋爱。那些年里，他正在为《包法利夫人》而努力写作（不过，也许并没有他声称的那般辛苦），在一天结束时，因为身体上的放松过于复杂，可能会包含太多他未能完全掌握的东西，所以他寻求的是智性上的放松。他会坐在桌前，拿出一张纸，向我进行倾述。你没觉得此情此景很感人吧？我不希望你这样想。那个对与居斯塔夫相关的谎话全都笃信不疑的时代已经终结了。顺便说一下，他从来没有用密西西比河的河水来给我的乳房洗礼；我们仅有的一次相互送水，是我给他防脱发的塔布雷尔水。

但是我可以告诉你，这种精神的恋爱也不比我们心灵的恋爱更容易。他粗鲁、笨拙、霸道、傲慢；同时他又温柔、感性、热情、投入。他无视规则。他拒绝给予我的思想以充分的承认，就像他拒绝充分地承认我的感情那样。当然，他确实无所不知。他告诉我，他心智上已经六十岁了，而我才二十岁。他告诉我，如果我总喝水而不喝酒，就会得胃癌。他告诉我，我应该嫁给维克多· 库赞。（在那个问题上，维克多· 库赞则认为我应该嫁给居斯塔夫· 福楼拜。）

他把自己的著作送给我。他把《十一月》寄给我。这本书很差，很平庸；我未作评论，话藏在了心里。他送给我首印版的《情感教育》；我并不是特别喜欢，但我又如何能不夸它呢？他对我的赞扬恶语相向。他送给我他的《圣安托万的诱惑》；我确实推崇这本书，并对他如实相告。他再一次冲我说狠话。他肯定地告诉我，书中我所欣赏的部分，恰恰是最容易写成的；我小心翼翼提出的修改建议，他认为只会削弱这本书。他对我为《情感教育》体现的“过度热情”深感“震惊”！一个默默无闻、没发表过什么作品的外省人，就以这样的方式来酬谢一个巴黎著名诗人的（他还宣称爱着此人）赞美之词。我对他作品的评论唯一有价值的地方，就是可以被他作为恼人的借口，来给我上一通艺术课。

当然，我知道他是天才。我一直认为他是一个杰出的散文体作家。虽然他低估了我的天赋，但我没有理由低估他。我不像那个恶心的杜康，此人虽然骄傲地声称自己和居斯塔夫有多年交情，却总否认他是个天才。我曾参加过那些讨论当代精英的晚餐聚会，在这种地方，每当有人提到什么新的名字，杜康总是彬彬有礼地纠正众人的看法。“那好，杜康，”有人最后有些不耐烦地说，“你如何评价我们亲爱的福楼拜呢？”杜康赞许地一笑，然后故作公正地把两只手的指尖相互轻轻叩击了一下。“福楼拜是一个有着罕见之才的作家，”他回答时，用的是居斯塔夫的姓氏，这让我非常吃惊，“但是他因为身体欠佳，而无法成为天才。”你也许会以为他在练习写自己的回忆录。

至于说我自己的作品！当然，我时常寄给居斯塔夫看看。他说我的风格绵软、松垮和陈腐。他批评我的标题起得模糊而刻意，带着“蓝袜子”
注

 才女的味道。他像教师那般给我讲解法语“抓”与“被抓”的区别。他表扬我的方式，就是说我写得像母鸡下蛋一样自然，或者评论说，在把我的作品批得面目全非之后，“但凡我没标注的地方，要么在我看来还不错，要么很出色”。他让我用头脑去写，而不要用心去写。他告诉我，头发要在梳过之后才会油亮，风格亦是如此。他让我别把自己放入作品中，也不要将事物诗化（可我是一个诗人！）。他说我虽然热爱艺术，但是并无艺术信仰。

当然，他希望我尽可能像他那样去写。我常常在作家中发现这种虚荣心；愈是著名的作家，这种虚荣心体现得愈发明显。他们相信所有人都应该像他们那样写：当然，写得不如他们那般好，但方式是相同的。就像是高山对于小丘的期待。

杜康过去常说，居斯塔夫对于诗歌毫无感觉。虽然我并不喜欢与他意见一致，但我的确赞同这一点。居斯塔夫总给我们讲诗——不过那通常是布耶的东西，而不是他自己的——但他自己并不懂。他自己从不写诗。他曾经说，他希望赋予散文以诗歌的力量和地位；但在这个计划中，似乎首先要做的就是削弱诗歌。他希望自己的散文做到客观、科学、毫无个人感情，不发表任何观点；所以他认为诗歌的写作也应该遵循同样的原则。请告诉我，如何能写一首客观、科学、毫无个人感情的情诗？请告诉我。居斯塔夫不信任情感；他害怕爱情；于是他把这种恐惧症擢升为一种艺术信条。

居斯塔夫的虚荣心不止体现在文学上。他不仅认为别人应该学他那样去写，还认为别人应该学他那样去活。他喜欢在我面前引用爱比克泰德
注

 的话：克制，并隐藏你的生活。跟我说这话！一个女人，诗人，爱情诗人！他希望所有作家都在外省深居简出，忽视心灵的自然情感，鄙视声名，筚路蓝缕地在枯灯下阅读无名的文本。好吧，这也许是培养天才的恰当方式；但它也扼杀天才。居斯塔夫并不懂这一点，不明白我的
 天才取决于眨眼之间，情感突至，不期而遇：换言之，它取决于生活。

如果可以的话，居斯塔夫也许会把我变成一个隐士：巴黎隐士。他总是建议我不要去见别人；不要回复某某某的信件；不要把这个崇拜者太当回事；不要把某位伯爵当——情人。他声称这是在保卫我的工作，并说我每花在社交上一个小时，就意味着桌边写作的时间又少了一个小时。但这不是我的工作方式。你不能给蜻蜓架上车轭，然后让它去推谷磨。

当然，居斯塔夫否认他有任何虚荣心。杜康在他的一本书中——我忘记是哪本，因为他写了那么多本——提及了一个人过度孤独的不良影响：他将孤独称之为虚假的导师，用双乳哺育一对叫自负和自大的孪生婴儿。居斯塔夫自然会视其为人身攻击。“自负？”他给我写信说，“这个就算了。但自大？不。傲慢是一码事：那是一头野兽生活在洞穴里，游荡于荒漠中；自大，从另一方面说，就是一只鹦鹉，在枝头跳来跳去，众目睽睽之下聒噪个没完。”居斯塔夫把自己想象成一头野兽——他喜欢认为自己是一头北极熊，远离人世，野蛮孤独。我同意他的比喻，甚至称他为美洲大草原上的野水牛；但也许他真就是一只鹦鹉。

你觉得我说得太刻薄？我爱他；这就是为什么我能让自己这么刻薄。听着。居斯塔夫鄙视杜康对“荣誉军团勋章”的渴求。但几年之后，他自己倒接受了。居斯塔夫鄙视沙龙社交，但后来他却进入了玛蒂尔德公主的圈子。你听说过居斯塔夫当年在烛光下昂首阔步时戴的手套花了多少钱吗？他欠了裁缝两千法郎，其中五百法郎是手套的花费。五百法郎！他那本《包法利夫人》才给他带来了八百法郎的版税。他妈不得不卖掉土地来帮他还账。五百法郎买一双手套！一头白熊戴着白手套？不，不：是鹦鹉，是一只戴手套的鹦鹉。

我知道他们是如何议论我的：知道他朋友们是怎么说的。他们说，我居然自大到认为我能嫁给他。但居斯塔夫过去常给我写信，描述我们婚后的样子。所以我憧憬一番，就错了吗？他们说，我居然自大到跑去克鲁瓦塞，在他家门口丢人现眼。但是我刚认识他那会儿，居斯塔夫常给我写信，说起我即将要去他家。所以我憧憬一番，就错了吗？他们说，我居然自大到认为我和他有朝一日会合写一部文学作品。但是他曾对我说，我的一个故事是杰作，我的一首诗可以让石头为之动容。所以我憧憬一番，就错了吗？

我也知道，当我们死后会发生什么。后世之人会妄下结论：他们天性如此。人们会站在居斯塔夫那边。他们会匆忙对我做出解读；他们会用我的慷慨来反对我，鄙视我所拥有的爱人；他们会将我斥为一个曾轻率地威胁并干扰作家写作的女人，而他们非常喜欢这个作家所写的东西。某人——也许甚至是居斯塔夫本人——会烧掉我的信；他自己的信（我小心翼翼保存着它们，但这其实对我自己非常不利）会流传下来，以证实那些思维懒惰的人脑中的偏见。我是一个女人，也是一个在有生之年就耗尽了自己声名的作家；基于这两点原因，我并不指望后人的太多同情或理解。我介意吗？我当然会。但今天晚上我不想报复谁；我听天由命了。我向你发誓。把你的手指再往下，握着我手腕。就是那儿；我告诉过你的。





注

 　法国普罗旺斯地区的小城。





注

 　法国作曲家。





注

 　法国哲学家。





注

 　英国哲学家、经济学家。





注

 　法国浪漫主义诗人、剧作家。





注

 　法国诗人、剧作家、小说家。





注

 　法国艺术批评家、小说家。





注

 　法国雕塑家。





注

 　法国一个具有传奇色彩的男孩，1800年被捕获时据说在森林中度过了大部分童年岁月，不会讲话，如同野人。





注

 　原文为法语。





注

 　原文为法语。





注

 　原文为法语。





注

 　法国作家，写有《墓畔回忆录》等。





注

 　原文为法语谚语，有马后炮之意。





注

 　希腊神话中冥王哈得斯的船夫，负责将死者渡过冥河。





注

 　意大利革命家，民族解放运动领袖，曾流亡英国。





注

 　英国浪漫主义诗人拜伦在意大利时的情人。





注

 　福楼拜在埃及游记中提到的一个东方妓女，这个词在土耳其语里是“小女人”的意思。





注

 　此处暗指女性割礼时切除的阴蒂头，目的是使得女性日后免除性的快感并保持贞洁。





注

 　原文为法语。





注

 　指一班学识丰富，对文学及其他知识均有相当了解与兴趣的女子。18世纪中叶，伦敦文学圈女性便昵称蓝袜子，她们衣着潇洒，社会上一般女士穿黑色丝袜，她们穿蓝色绒线袜，故名。





注

 　希腊斯多噶派哲学家。
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布拉斯韦特的庸见词典

阿希尔

居斯塔夫的哥哥。表情忧郁，蓄长须。子承父业，并继承了父亲的教名。阿希尔承担了家族期望，居斯塔夫由此获得了从事艺术的自由。死于脑部软化。

路易· 布耶

居斯塔夫的文学良心、助产士、影子、左睾丸和翻版。中间名是亚森特。每一个伟大人物都需要的不那么成功的另一个幽灵自我
 
注

 。曾对一个腼腆女孩说过一句让人不敢恭维的恭维话：“当胸很平的时候，你就距离心脏更近了。”

露易丝· 科莱

1）乏味沉闷、胡搅蛮缠、性事糜烂的女人，不仅自己缺乏天赋，又理解不了他人的天赋。试图以婚姻绑住居斯塔夫。想一想吧，聒噪的孩子！痛苦的居斯塔夫！幸福的居斯塔夫！

2）勇敢大胆、充满激情、饱受误解的女人，因为深爱那个没心没肺、难以相处的外省人福楼拜，而被钉在了十字架上。她曾颇有道理地抱怨说：“居斯塔夫给我写信从来不谈除了艺术——或他自己之外的任何事情。”最早的女权主义者，她所犯下的罪愆，无非是想让别人获得幸福。

马克西姆· 杜康

摄影师、旅行家、野心家、巴黎史学家、院士。用钢笔尖写作，而居斯塔夫多用鹅毛笔。为《巴黎评论》审查了《包法利夫人》。如果说布耶是居斯塔夫文学上的另一个自我
 
注

 ，杜康则是他社交上的分身。因在自己回忆录中提及居斯塔夫的癫痫而被逐出文坛。

癫痫

作为一种策略，使得身为作家的福楼拜避开了普通的职业生涯，也让身为男人的福楼拜避开了生活。问题仅仅是，这种策略对心理的影响有多大。他表现的症状是强烈的心理压力所造成的吗？如果他只是得了癫痫，那未免太落入俗套了。

居斯塔夫· 福楼拜

克鲁瓦塞隐士。第一个现代小说家。现实主义之父。浪漫主义的屠夫。巴尔扎克和乔伊斯之间的浮桥。普鲁斯特的先行者。躲在窝里的熊。憎恨资产阶级的布尔乔亚。在埃及，他是“胡子爸爸”。圣波利卡普；克吕沙尔；夸拉冯；代理主教
 
注

 ；陆军少校：封建领主；沙龙白痴。所有这些头衔都落到了这个对加官晋爵毫无兴趣的人身上：“荣誉使人受污，头衔使人堕落，职位使人迂腐。”

龚古尔兄弟

记住，龚古尔兄弟是如此评价福楼拜的：“虽然生性坦诚，但他在说出自己所感、所痛或所爱时，绝非诚意十足。”还请记住所有人对龚古尔兄弟的评价：嫉妒他人、不可信赖的兄弟。也要进一步记住杜康、露易丝· 科莱、福楼拜的外甥女或福楼拜本人的不可靠性。怒问：到底我们该如何了解一个人？

朱丽叶· 赫伯特

“朱丽叶小姐。”这位十九世纪中期在国外工作的英国家庭教师的操守尚未引起学界的足够关注。

反讽

现代的叙述模式：要么是魔鬼的标志，要么是神智健全者的水下呼吸器。福楼拜的小说引发的问题是：反讽就意味着排除同情吗？在他的字典里并无“反讽”词条。他的初衷也许就是为了表达反讽。

让-保罗· 萨特

花了十年时间写《家庭的白痴》，他本可以用这段光阴写一本毛泽东主义的小册子。一个精英做派的露易丝· 科莱，对只想清静的居斯塔夫纠缠不休。结论是：“人老时，宁可胡乱折腾，也比无所事事强。”

库恰克· 哈涅姆

一次石蕊酸碱测验。居斯塔夫不得不在埃及娼妓和巴黎女诗人之间做出选择——一边是臭虫、檀香木油、修剪过的外阴、阴蒂切除和梅毒，一边是洁净、抒情诗、性方面相对而言的忠诚和女性权利。他发现两方旗鼓相当。

信

如果按照纪德的说法，这些信是福楼拜的杰作。如果相信萨特的话，这些信就是一个前弗洛伊德学派的诊疗椅上自由联想的绝佳范例。还是按照自己的感觉来吧。

福楼拜夫人

居斯塔夫的狱监，心腹，护士，病人，银行家和批评家。她说：“你对句子的狂热追求让你的心灵干涸。”他觉得这个评价“极好”。参见“乔治· 桑”。

诺曼底

终年潮湿。此处的居民狡猾、傲慢、寡言。你可以歪着头，评论说：“当然，我们千万不能忘记，福楼拜就来自诺曼底。”

东方

熔炼出《包法利夫人》的坩埚。福楼拜离开欧洲时还是一个浪漫主义者，等到从东方回来时就变成了现实主义者。参见“库恰克· 哈涅姆”。

普鲁士人

戴白手套的破坏者，懂梵语的钟表窃贼。比食人族或巴黎公社社员还要可怖。当普鲁士人从克鲁瓦塞撤退后，人们需要把房子熏蒸消毒一遍。

堂· 吉诃德

居斯塔夫是一个传统的浪漫主义者吗？他热爱那种被放逐到物欲横流社会里的梦幻骑士。“包法利夫人就是我
 
注

 ”这句话是一个典故，引自临终前塞万提斯的一句话，当时他被问到那个著名主人公的原型是谁。参见“易装癖”。

现实主义

居斯塔夫是一个新式现实主义者吗？他在公开场合对这个标签总是矢口否认：“我正是因为痛恨现实主义，所以才写了《包法利夫人》。”伽利略曾公开否认地球绕着太阳转动。

乔治· 桑

乐观主义者，社会主义者，人道主义者。未见之前，鄙视她；见过之后，热爱她。居斯塔夫的第二个母亲。在克鲁瓦塞停留之后，她给他寄去了自己的全套作品（七十七卷本的那一版）。

易装癖

居斯塔夫在青年时期：“有些时候，一个人会很渴望成为女人。”居斯塔夫年长之后：“包法利夫人就是我
 。”他的一个医生曾称其为“歇斯底里的老女人”，他认为这个评价“很深刻”。

美国

福楼拜很少提及这个自由的国度。对于未来，他曾写道：“那会是实用主义、军国主义、美国和天主教的天下——非常天主教化。”他很可能喜欢国会山，胜过梵蒂冈。

伏尔泰

这位19世纪的伟大怀疑论者会如何看待这位18世纪的伟大怀疑论者？福楼拜是他那个时代里的伏尔泰吗？伏尔泰是他那个时代里的福楼拜吗？“人类的精神史，就是一部人类的愚蠢史
 。”
注

 这句话是他们当中哪一个说的？

妓女

要想在19世纪感染上梅毒，她们是不可或缺的，而要想在当时自称为天才，梅毒又是不可或缺的。佩戴这枚红色英勇勋章的人，包括福楼拜、都德、莫泊桑、儒勒· 龚古尔、波德莱尔等。有哪个作家是没得过这病的？如果真的有，那这些人很可能是同性恋者。

木琴
注



没有记录显示福楼拜曾经听过木琴演奏。圣桑
注

 曾在1874年的《死之舞》中使用了木琴，以此来表现骨头发出的嘎嘎声；这一点也许会让居斯塔夫感兴趣。也许他在瑞士听过钟琴
注

 。

伊沃托
注



“看一眼伊沃托，死而无憾。”如果有人问你这句鲜为人知的警句出自何人之口，你可以神秘地微笑一下，并保持沉默。

埃米尔· 左拉

伟大作家要为自己的信徒们负责吗？是谁选中的他们？如果他们称你为大师，你还能够去鄙视他们的作品吗？另一方面，他们的赞扬是诚心实意的吗？谁更需要谁：信徒更需要大师，还是大师更需要信徒？讨论一下，但无需作结论。





注

 　原文为德语。





注

 　原文为法语。





注

 　原文为法语。





注

 　原文为法语。





注

 　原文为法语。





注

 　一种打击乐器，将木质琴键置于共鸣管上，以琴棒敲打以产生旋律。





注

 　法国作曲家、钢琴家、管风琴家，以其《第三交响乐》、交响诗《死之舞》和《动物狂欢节》最为著名。





注

 　一种打击乐器，将金属琴键置于木箱上，以琴棒敲打以产生旋律。





注

 　法国上诺曼底的一个独立自治乡镇。
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纯粹的故事

不管你怎么想，这是一个纯粹的故事。

当她死去时，你起初并不会感到吃惊。爱的一部分就是为死亡做好准备。当她死时，你感觉到爱得到了确认。你的感觉没错。所有的爱都有这么一部分。

接下来，你会感到疯狂。然后，就是寂寞：并不是你预料的那种了不得的孤独。你以为会是那种与地质有关的感觉——身处倾斜峡谷中的眩晕感——但其实并非如此；它不过就是如工作一般寻常的痛苦。我们医生说些什么？我非常抱歉，布兰克太太；当然会有一段哀悼的日子，但放心吧，你会走出来的；我建议你每天晚上服用两片；也许找个新的爱好，布兰克太太；譬如汽车保养、编队舞啥的？别担心，六个月以后，你就能回到正轨；随时都可以来找我；哦，护士，她来时，就给她同样的处方，行吗？不，我不需要见她，死的人又不是她，看看积极的一面。她说自己叫什么来着？

然后，这件事发生在你身上。这没有什么好骄傲的。悲悼时有的是时间；时间是你唯一的所有。布瓦尔和佩库歇在他们的抄写本
 
注

 中记录了一条“如何忘记逝去友人”的建议：托图勒斯（萨莱诺学校的学生）说，你应该吃酿馅猪心。我也许不得不求助这个方子。我试过了喝酒，但那又有什么用呢？酒能醉人，它也只能做到这一点。人们说，工作能治愈一切。它做不到；它甚至经常连疲倦都无法带来：你最多不过能得到一种神经上的倦怠。你有的是时间。再过一段时间。慢慢来。更多的时间。你手头总有时间。

另一些人认为你想找人说话。“你想聊聊埃伦吗？”他们问你，言外之意是说，假如你情绪失控，他们并不会感到尴尬。有时候你会找人说话，有时候不会；这几乎没区别。语言并不能准确达意；或者说，准确达意的语言并不存在。“语言就像一面破锣，我们在上面敲打出曲调，让熊跟着起舞，然而一直以来我们所渴望的，却是去感动星辰。”你说着话，然后发现关于丧亲之痛的语言如此愚蠢、浅薄。你似乎是在谈论别人的哀痛。我爱她；我们曾经是幸福的；我思念她。她过去并不爱我；我们曾经并不幸福；我思念她。能够说的祷告之词非常有限：快速嘟哝一些音节。

“也许这看起来很糟糕，杰弗里，但你会走出来的。我并没有看轻你的忧伤；只是我生活阅历太多，所以知道你会走出来的。”你一边飞快地写着处方，一边自言自语说着这番话（不，布兰克太太，这些药你可以全吃，不会要你命的）。的确，你确实从中走出来了。一年以后，五年以后。但你走出来的状态，并不像火车驶出隧道那样，呼啸着穿过唐斯丘陵，进入阳光灿烂的地带，然后咔哒咔哒地快速驶向英吉利海峡；你走出来的状态，就像是一只海鸥从浮油中出来。你终身遭受浇柏油、粘羽毛
注

 之刑。

但你仍旧会天天想她。有时候，你厌倦了爱她这个死人，于是就想象她起死回生来和你交谈，征求你的意见。在他母亲死后，福楼拜曾让管家穿上她的格子衣服，用一种虚假的现实来为他制造惊喜。它有效果，但也不那么管用；安葬母亲七年之后，当看到别人穿着那件旧衣服在家里走动，他还是会潸然泪下。这算是成功，还是失败？是追忆故人，还是自我沉溺？假如我们开始拥抱自己的悲伤，并虚妄地乐在其中，我们会有所觉察吗？“悲伤是一种罪。”（1878年）

或者，你试图回避她的模样。现在，当我想起埃伦，就会试着想起1853年鲁昂遭受的一场冰雹。“一次最剧烈的冰雹。”居斯塔夫对露易丝说。在克鲁瓦塞，墙树遭到了摧毁，花朵被砸成碎片，家庭菜园被毁于一旦。在其他地方，庄稼被毁，窗户被砸。只有装玻璃的工人很开心；那些装玻璃的，以及居斯塔夫。这片混乱狼藉令他高兴：短短五分钟，大自然就将真正的万物秩序，重新加之于那个短暂虚假、自负妄为的人类秩序之上。还有什么比盖在瓜果田上的玻璃钟形罩更愚蠢？居斯塔夫问。他为冰雹砸碎这些玻璃罩而鼓掌欢呼。“人们总是有些天真，以为太阳的作用就是为了帮助卷心菜生长。”

这封信每每能让我安神。太阳的作用不只是帮助卷心菜生长，而我正要给你讲一个纯粹的故事。

她1920年出生，1940年结婚，1942年和1946年生育子女，1975年去世。

我要重新开始。小个子本应该灵巧，对吧；但埃伦并非如此。她只有五英尺多一点，却行动笨拙；她走路磕磕绊绊。她很容易就弄出瘀伤却不自知。有一次，她要莽撞地往皮卡迪利大街上冲，被我紧紧地一把抓住手臂，虽然她当时穿着外套和衬衫，但第二天手臂处就显出了机器人铁爪的青紫色印痕。她对这处瘀伤未置一词，当我向她指出时，她竟不记得一头冲到马路上的事了。

我要重新开始。她是饱受疼爱的独女。她是被丈夫宠爱的唯一的妻子。她是被我恐怕不得不称之为情人的人爱着（如果措辞无误）的女人，尽管我确信他们当中有些人配不上这个词。我曾爱过她；我们曾经幸福过；我想念她。她当时并不爱我；我们曾经不幸福；我想念她。也许她已经被爱得有些腻烦了。二十四岁时，福楼拜说他自己“成熟
 ——的确，属于早熟。但这是因为我是在温室里被养大的”。她是不是被爱得太多了？大部分人都不能被爱得太多，但也许埃伦是个例外。或者，她心中爱的概念有所不同：为什么我们总以为这东西不会因人而异？也许，对埃伦来说，爱只是一个桑椹码头，一个在浪大的海上登陆的地点。你不可能住在那儿：匆忙上岸；继续向前。旧爱呢？旧爱就是一辆锈迹斑斑的坦克，居高临下守卫着纪念石碑：在这里，当年，某种东西获得了解放。旧爱，是十一月的一排海滩度假小屋。

在一个离家很远的乡村酒吧，我曾经不小心听到两个男人谈论贝蒂· 科林德。名字也许不是这么拼的；但就是这个名字。贝蒂· 科林德，贝蒂· 科林德——他们从不说贝蒂，或那个叫科林德的女人，而总是说贝蒂· 科林德。似乎她速度很快；当然，那些站着不动的人对速度总有些夸大。很快，这个贝蒂· 科林德，酒吧里的男人满怀醋意地窃笑。“你知道他们是怎么说贝蒂· 科林德的吧。”这是一个陈述，而不是提问，虽然后面接了个问题。“贝蒂· 科林德和埃菲尔铁塔的区别是什么？说说看，贝蒂· 科林德和埃菲尔铁塔有什么区别？”停顿片刻，等待秘密知识的最后揭晓。“可不是所有人都上过埃菲尔铁塔。”

我在两百英里之外为我的妻子害臊。在她偷摸去过的地方，是否也有嫉妒的男人讲着关于她的笑话？我不知道。而且，我夸张了。也许我并没有害臊。也许我并不在乎。我的妻子并不像贝蒂· 科林德，不管贝蒂· 科林德是什么样子。

1872年，关于如何处理通奸妇女这个问题，法国文学圈有很多讨论。丈夫是应该惩罚她，还是宽恕她？小仲马在《男人女人》中给出了简单的建议：“杀了她！”他的书在那一年重印了三十七次。

最初我很伤心；最初我很介怀，我瞧不起自己。我的妻子和其他男人上床：我应该为此忧心吗？我并没有和别的女人上床：我应该为此忧心吗？埃伦一直对我不错：我应该为此忧心吗？并不是因为出轨的负罪才对我好，就是对我好。我工作勤勉；她对我来说是一个好妻子。现在你不可以说这种话了，但她对我来说是一个好妻子。我和别人没有私情，因为我没兴趣搞这种事；而且，医生乱搞女人的形象深入人心，令人生厌。埃伦确实有婚外情，我想，这是因为她的确对此有兴趣。我们曾经幸福过；我们曾经不幸福；我想念她。“把生活太当回事，这样做到底是聪明，还是愚蠢？”（1855年）

难以言明的一件事是，她并未因此有多大改变。她并不堕落；她的精神并不粗俗；她没有欠债累累。有时，她离家的时间长得有些不正常；她购物时间虽长，但买回的东西却少得令人生疑（她并不是一个那么
 挑三拣四的人）；她去城里剧院花几天时间追戏看，这种情况发生的频繁程度令我不悦。但她是一个诚实可信的女人：她只是在生活私密上对我撒谎。对这种事，她会疯狂地、不计后果地撒谎，令人倍感尴尬；但对于别的事，她都会和我讲实话。我不禁想起《包法利夫人》的起诉人在描述福楼拜的艺术时用到的措辞：他说这本书“虽然符合现实，却缺乏审慎”。

因为奸情而变得淫荡的妻子，是否对丈夫而言会显得更加充满诱惑力？不：既不增多，也不减少。我之所以说她并不堕落，部分意思就在于此。她是否展现了福楼拜笔下那种通奸妇女所特有的胆怯和温顺？没有。她是否像爱玛· 包法利那样，“在通奸中重新发现了婚姻里一切的陈腐”？我们并未讨论过这个。［文本注释
 。《包法利夫人》第一版有“她婚姻里一切的陈腐”这句话。在1862年这一版中，福楼拜打算删掉“她”这个词，从而扩大这个说法的打击面。布耶建议他谨慎行事——距离上次官司才过去了五年——所以，这个物主代词（仅指爱玛和查尔斯）在1862年和1869年的版本中得以保留。但福楼拜最终还是在1872年的版本中删除了它，于是这个更广义的控诉成为了正式说法。］

她是否发现——用纳博科夫的话说——通奸是超越凡俗的最凡俗的方式？我并不这么想：埃伦不用这样的词语来进行思考。她并非一个反抗者，没有一种自觉的自由精神；她是个鲁莽之人，意气用事，如脱缰之马，行动草率。也许我让她变得更糟了；也许那些喜欢宽恕和溺爱别人的人很讨厌，这种受讨厌的程度，比他们担心的更甚。“世上最可怕的折磨，是不能与所爱的人生活在一起；仅次之的，是与不爱的人生活在一起。”（1847年）

她身高只有五英尺多一点；她长着一张光滑的大脸，双颊常常带着红晕；她从不脸红；她的眼睛——正如我所说过的——蓝中带绿；无论神秘的八卦圈吹什么女性时尚风，她就会去找这样的衣服来穿；她很容易哈哈大笑，也很容易弄出瘀青；她做事情总是风风火火。她急忙往电影院冲，而我俩都知道那里要关门了；她七月份就去买冬季打折特卖商品；她要去堂姐家同住，可是第二天上午人家从希腊度假地寄来的卡片就到了。在这些行为中，突发奇想的成分要大过内心欲望。在《情感教育》中，弗雷德里克向阿尔努太太解释说，他之所以把罗莎涅特当情妇，是“出于绝望，就像自杀的人”。当然，这是一种狡辩之辞；却似乎有些道理。

在孩子们出生后，她的秘密生活中断了，等到他们上学，一切又故态复萌。有时候，一位相交甚浅的朋友会悄悄告诉我真相。可他们为什么就认为你想知道？或者说，为什么他们不认为你早已知情——为什么他们不理解爱人之间持久的好奇心？为什么这些相交甚浅的朋友从来没想过要偷偷告诉你更重要的事：即你不再被她所爱这个事实？我会熟练地岔开话题，说埃伦比我更喜欢结交朋友，暗示说医生这个职业总是会引来流言蜚语，还会说，你知道委内瑞拉发生了可怕的洪灾吗？在这些时候，我总是感到自己对埃伦不忠，也许，这种感觉是错误的。

我们曾经足够幸福；人们就是这么说的，对吧？要多么幸福才是足够的幸福？这听上去像有语法错误——足够幸福
 ，就像相当独特
 这种说法——但它满足了表达的需要。正如我所说的，她并未欠债累累。两位包法利夫人（人们忘记了查尔斯结过两次婚）都是毁在钱的手上；我的妻子从来不会那样。据我所知，她也不接受别人的礼物。

我们曾经幸福过；我们曾经不幸福；我们曾经足够幸福。绝望是一种错误吗？难道它不正是生命在一定年龄之后的自然状态？我现在就是如此；她比我更早。在经过了很多事件之后，除了重复和衰弱，还有什么能剩下？谁会想继续生活下去？那些性格古怪的人，那些怀有信仰的人，那些从事艺术的人（有时是）；那些对自身价值有着错误认识的人。软奶酪会塌陷；硬奶酪能久放。但两者都会长霉。

我必须做一些假想。我必须去虚构（虽然当我管这个叫纯粹的故事时，虚构并非我的本意）。我们从未谈过她的秘密生活。所以我必须凭借虚构来抵达真相。埃伦大约五十岁时开始变得心事重重。（不，不是那个原因：她身体一直很好；她更年期过得很快，几乎没什么感觉。）她已经有了丈夫，孩子，情人，以及工作。孩子离开了家；丈夫总是老样子。她有朋友，还有被称为兴趣的东西；虽然和我不一样，她并没有对一个故去的外国人轻率地投入热忱，并以此作为生命的支柱。她去过足够多的地方旅行。她并没有什么未酬的雄心壮志（虽然在我看来，用“雄心壮志”来形容人们做事情的冲动，这有些大词小用）。她也不信教。为什么要继续生活？

“像我们这种人必须信仰绝望。你必须同自己的命运一样，也就是说，像它那样冷漠淡然。你说着‘就是这样！就是这样！’朝下看着自己脚底的黑色深渊，并由此保持镇定。”埃伦甚至连这个信仰都没有。为什么她应该信这个？因为我吗？绝望之人总是被劝诫去避免自私，去体恤他人。这似乎有失公平。凭什么要让他们在被自身重担所累时，还去为别人的福祉承担起责任？

也许还有某些别的原因。当某些人年纪大时，似乎会变得更加确信自己的重要性。另一些人则变得愈发低看自己。这对我有意义吗？我的平凡人生被某个稍微不那么平凡的人生所一语概括，放入其中，然后变得没有意义，难道不是这样吗？我并不是说在面对那些我们认为更有趣的人生时，我们应该去自我否定。但从这个角度来说，生活有点像是阅读。正如我前面说过的：如果你对一本书的全部反应已被职业批评家所复制和阐述，那么你阅读的意义何在？除非这是你自己的阅读
 。同样，为什么要过你的人生？因为它属于你自己
 。可是，如果这样一个回答渐渐变得不那么令人信服，那该怎么办？

别误解我的意思。我不是说埃伦的秘密生活让她走向了绝望。拜托！她的生活可不是什么道德童话。没有谁的生活是。我想说的是，她的秘密生活和绝望都隐藏在同一间心灵密室里，不向我敞开。我既触不到前者，也触不到后者。我试过吗？当然，我试过。但是，当她变得心事重重时，我并不惊讶。“愚蠢、自私和健康是幸福的三要素——不过，如果缺了愚蠢，另外两个也没什么用。”我的妻子只拥有健康的身体。

生活变得更好了吗？有天晚上，我在电视上看见桂冠诗人被问到这个问题。“如今我唯一觉得挺不错的，就是牙科医学。”他回答道；他想不到别的了。这只是尊古人士的偏见？我不这么认为。当你年轻时，认为老人之所以抱怨生活的堕落，是因为这样做会让他们更容易死而无憾。当你年老时，会对年轻人心生怨意，因为他们总为那些微不足道的进步而欢呼雀跃——发明某个新的电子管或链轮——却对世界上的野蛮暴行不以为意。我并不是说世道已经变得更糟糕；我只是说，就算变糟了，年轻人也不会注意到。旧时代是好的，因为那时我们还年轻，对于年轻人的无知程度还一无所知。

生活变得更好了吗？我会给出我的回答，说出我心目中等同于牙科医学的那个东西。如今我唯一觉得挺不错的，就是死亡。当然，这里尚存在进步的空间。但是我想到的是所有那些发生在19世纪的死亡。作家的死亡并不特殊；它们只是恰好被描述为死亡。我想到福楼拜躺在自己的沙发上，死于——隔得如此久远，谁又能说清楚——癫痫、中风或梅毒，或者也许是三者的恶性结合。然而，左拉称之为美丽的死亡
 
注

 ——就像一只昆虫被巨大的手指捏死。我想到了布耶临终前的狂乱，他急不可遏地在脑中构思出一部新剧，然后声称一定要读给居斯塔夫听。我想到了儒勒· 德· 龚古尔慢慢终老的情形：起初，他在发辅音时变得磕巴，c在他嘴里变成了t；然后，他变得没法记住自己书的名字；然后，他的脸上出现了那种痴呆患者（用他兄弟的话说）的憔悴神态；然后，就是临终床前的幻觉和惊恐，以及整夜的呼哧呼哧喘气声，听上去就像（再次用他兄弟的话说）用锯子锯湿木头。我想到了莫泊桑因为同样的病而身体渐渐垮掉的情形，他穿着紧身衣，被运送到布朗什医生的帕西疗养院里，该医生则不断向巴黎的沙龙提供这位著名病人的消息，并以此作为谈资；波德莱尔也死得同样无可救药，他当时已无法说话，只能用手指着落日，和纳达尔打哑语辩论上帝是否存在；兰波，右腿截肢，余肢渐渐也失去了全部知觉，他放弃并截断了自己的天赋——屎一样的诗歌
 
注

 ；都德“从四十五岁一下子跳到了六十五岁”，他的关节坏死了，要连续打五针吗啡才能换来一夜的精神焕发和机智聪慧，他很想自我了断——“但是人没有这个权利”。

“把生活太当回事，这样做到底是聪明，还是愚蠢？”（1855年）埃伦躺在那里，一根管子插在喉咙里，一根管子连着加了保护垫的前臂。呼吸器装在白色的长方形盒子里，有规律地喷射着生命气体，监护器则对之进行确认。当然，这是莽撞之举；她突然跑开，逃之夭夭。“但是人没有这个权利”？她有。她甚至没有和我讨论过。她对于绝望的信仰毫无兴趣。心电图曲线在监护器上展开；熟悉的字迹。她状况稳定，但是毫无希望。现在，我们不会把NTBT——不予复苏的英文缩写
注

 ——写在病历卡上；有些人觉得这样做太无情了。相反，我们会用“禁止333”来替代。这是最后的委婉语。

我低头看着埃伦。她并不堕落。这是一个纯粹的故事。我给她关掉开关。他们问我是否需要代劳；但是我觉得她会希望由我来做这件事。当然，我们并未商量过此事。这并不复杂。你按下呼吸器上的按钮，然后读到心电图最后那一段轨迹：这是一个告别的签名，结尾就是一条笔直的线。我拔出管子，然后给她把手臂摆好。你要迅速地做完，似乎是不想过多打扰到病人。

病人。埃伦。回到早先那个问题，你也许可以说，我杀了她。你可以这么说。我关掉了她。我终止了她的生命。的确如此。

埃伦。我的妻子：我觉得我对她的了解，还不如对一个已经死去了一百年的外国作家。这是咄咄怪事，还是正常情况？书上说：她这么做是因为。生活说：她这么做了。书总会把原因解释给你听；生活不提供任何解释。我对于一些人更喜欢书毫不意外。书让生活合理化。唯一的问题是，它们所弄明白的生活，不过是别人的生活，从来都不是自己的。

也许我太容易顺从了。我自己的情况还算稳定，却也无望好转。也许，这是一个性格问题。还记得在《情感教育》中那次失败的妓院之旅吧，别忘记那件事的教训。不要参与其中：幸福在于心动，而不是行动。幸福，始于期待，然后止于追忆。福楼拜式性格就是如此。对比一下都德的情况，还有他的性格。他学生时代的狎妓之行没有出现意外，非常成功，以至于他在那里待了两三天。姑娘们大部分时间都把他藏起来，因为担心警方的突击搜查；她们喂他吃小扁豆，对他倍加宠爱。他后来承认，这次令人晕眩的生死考验，让他一辈子都深爱着和女人肌肤相亲，但也痛恨了小扁豆一辈子。

有些人踯躅不前，左观右望，既担心收获失望，又担心获得满足。另一些人向前直冲，享受人生，也承担风险：最糟时，他们也许会染上恶疾；最好时，他们也许会全身而退，顶多因此一辈子讨厌豆子。我知道自己属于哪个阵营；我也知道可以在哪个队伍里找到埃伦。

人生格言。世间罕有完美的结合。
 
注

 你无法改变人性，只能了解它。幸福是一件鲜红的斗篷，它的衬里全是碎布。爱人就像是连体婴儿，两具身体，一个灵魂；但假如其中一个先死，活下来的那个就要终日拖着一具尸体。因为骄傲，我们渴望为事物找到解决办法——一个办法，一个目的，一个最终的原因；但望远镜越是先进，就会看到越多的星星。你无法改变人性，只能了解它。世间罕有完美的结合。


关于格言的格言。你哪怕一个字都没发表过，也可能讲出关于写作的真谛；关于生活的真谛，只有当一切都已覆水难收时，才能讲得出来。

根据《萨朗波》中的说法，迦太基的大象骑兵过去要装备棒槌和凿子。假如战斗中这个动物有失控的危险，大象的驾驭者会被命令去敲碎它的脑壳。发生这种事情的概率应该是相当之高：为了让它们更加凶猛，大象首先要用一种酒、香料和辣椒的混合物麻醉，然后用矛去戳逗它们。

我们很少有人敢去用棒槌和凿子。埃伦敢。有时候，对于人们的同情，我会感到尴尬。“这对她而言更糟糕。”我想说；但是我没说出口。他们展现着仁爱，答应带我出去，就仿佛我是个孩子，他们逼我开口说话，觉得是为了我好（为什么他们会认为我不知道自己怎样才算是好？），在这一切做完之后，我才会被允许坐下来，稍微去梦想一下她。我想到了1853年的冰雹，想到了被打碎的窗户，被摧毁的庄稼，被破坏的墙树，以及被粉碎的瓜田玻璃罩。还有什么东西比瓜田里的钟形玻璃罩更愚蠢？为打碎这堆玻璃的石头而喝彩吧。人们对于太阳的功用理解得太肤浅了。太阳不是用来帮助卷心菜生长的。





注

 　原文为法语。





注

 　一种曾盛行于欧洲封建时期和美国殖民地的私刑，将犯人浇上柏油后再粘上羽毛，游街示众。





注

 　原文为法语。





注

 　原文为法语。





注

 　即“Not To Be Resuscitated”，意思是病危时不再做抢救。





注

 　原文为法语。
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考卷

考生必须回答四道
 问题：第一部分的两题
 必答，第二部分选两题作答。评分依据回答问题的正确与否；课堂报告或答题字迹不计入成绩。回答问题时戏谑玩笑或过分简短都将被扣分。时间：三个小时
 。

第一部分：文学批评

第1题

近年来，考官们开始发现，考生愈发难以区分艺术和生活。大家都声称明白其中的区别，但解读却千差万别。对有些人来说，生活丰富而滑腻，它是依照古老的乡村食谱，从纯天然物产中酿造而成，而艺术是一种寡淡的商用甜品，主要由人工色素和调味品构成。对另一些人而言，艺术是更加真实的东西，它充实、热闹，可以怡情，而生活比最糟糕的小说还要差劲：没有叙事，里面的人要么无聊，要么无赖，缺乏智趣，充斥着烦人琐事，结局总是意料之中，毫无悬念。支持后一种观点的人喜欢引用洛根· 皮尔索尔· 史密斯的话：“人们说生活是根本；但我更喜欢读书。”建议考生不要在答题时引用这句话。

依据下面任意两个陈述或情形，思考艺术和生活的关系。





a）“前天，在图克河附近的树林里，在一眼泉水附近的迷人去处，我不小心发现了一些雪茄烟蒂和馅饼屑。那儿曾经有过一次野餐！十一年前，我曾在《十一月》中描述过一模一样的情景！那时这纯粹是想象，但不久前就变成了活生生的经历。你所发明的一切都是真实的；你要相信这一点。诗歌是如同几何学一样精确的学科……我可怜的包法利，此刻肯定还在法国的二十处乡间受难、流泪。”——致露易丝· 科莱的信，1853年8月14日





b）在巴黎，福楼拜坐的马车门窗紧闭，为的是躲避露易丝· 科莱的察觉（也可能是引诱）。在鲁昂，莱昂租了一辆门窗紧闭的马车，用于引诱爱玛· 包法利。在汉堡，《包法利夫人》出版还不到一年，人们就可以租到用于性活动的马车，它们被称为“包法利”车。





c）（当他的妹妹卡罗琳弥留之时）“我自己的眼睛如大理石一样干涸。奇怪的是，小说中的忧愁让我打开心闸，情感奔涌，而在我心中，真实的忧伤依然坚硬、苦涩，它们刚一出现，就会变成结晶体。——致马克西姆· 杜康的信，1846年3月15日

　



d）“你说我认真地爱过那个女人（施莱辛格夫人）。我没有；这并不是真的。只有当我给她写信时，凭着我以笔生情的能力，我才会认真地对待我的对象：但那只是当我在写作时
 。许多东西，当我看见或听到时，能够淡然处之，但是当我自己去谈论它们，或者——尤其是——当我写到它们时，会变得热情、烦躁或痛苦。这就是我江湖骗子本色的一个体现。”——致露易丝· 科莱的信，1846年10月8日





e）朱塞皮· 马尔科· 菲耶斯基（1790—1836）因为卷入刺杀路易· 菲利普的阴谋而声名狼藉。他曾住在邓普尔大街，并在人权社两个成员的帮助下，制造了一台“地狱机器”，它由二十个枪筒组成，可以同时发射子弹。1835年7月28日，当路易· 菲利普和他的三个儿子及众多随从乘车经过此地时，菲耶斯基对着王族众炮齐发。

几年以后，福楼拜搬进了邓普尔大街相同地点修建的一栋房子里。





f）“是的，没错！这个（拿破仑三世统治的）时代将给一些伟大作品提供素材。也许，根据世间万物的和谐之理，政变及其造成的各种后果不过是为了向少数文人才子提供一些有趣的场景。”——杜康《文学回忆录》中福楼拜的说法





第2题

分析福楼拜在下述引言中对于批评家和批评的态度是如何走向成熟的：





a）“这些都是真正愚蠢的事物：1）文学批评，不论是好还是坏；2）禁酒协会……”——《私人笔记》





b）“宪兵身上有着某种极为怪诞的本性，让我总是对他们忍俊不禁；这些法律的捍卫者就像律师、治安官和文学教授们那样，总会在我这里制造出一些喜剧效果。”——《在河滨和田野那边》





c）“你可以根据一个人树敌的多少来计算此人的价值，也可以根据一部艺术作品受到攻讦的程度来衡量它的重要性。批评家就像是跳蚤：它们喜欢干净的棉麻衣服，钟爱各种蕾丝花边。”——致露易丝· 科莱的信，1853年6月4日





d）“文学批评在文学的等级制度中居于底层：就形式而言，几乎总是如此；就道德价值来说，其底层性无可争议。它甚至还不如押韵游戏和离合诗
注

 ，后者至少还需要一点点创新。”——致露易丝· 科莱的信，1853年6月28日





e）“批评家！永远的平庸之辈，靠着诋毁和利用天才为生！一群甲壳虫，它们将艺术中最精美的篇章撕为碎屑！我已经受够了印刷术以及人们对它的滥用，假如皇帝打算明天废除一切印刷行为，我将跪着一路爬到巴黎，亲吻他的屁股作为感激。”——致露易丝· 科莱的信，1853年7月2日





f）“文学感是多么稀罕的一个东西！你以为知道一些语言、考古和历史之类的知识就会有用。但压根无济于事！一般说来，那些受教育的人在处理艺术问题时正变得愈发无能。他们甚至连艺术是
 什么都不懂。他们觉得注释要比正文有趣。他们重视拐杖胜过腿脚。”——致乔治· 桑的信，1869年1月1日





g）“那种知道自己在说什么的批评家实在是太罕见了。”——致欧仁· 弗洛芒坦的信，1876年7月19日





h）“他们受够了老套的批评方式，就去找一些新法子，请人去报纸上写戏剧评论。多么自信！多么顽固！多么缺德！杰作遭到侮辱，庸作受到吹捧！那些所谓的学者犯下多少大错，那些所谓的智者是多么愚蠢！”——《布瓦尔和佩库歇》

第二部分

经济学

福楼拜和布耶读同一所学校；他们有着相同的思想，共享同样的妓女；他们有着一致的美学原则，相似的文学野心；他们都曾试图将戏剧作为第二体裁。福楼拜称布耶为“我的左睾丸”。1854年，布耶在居斯塔夫和露易丝常去的芒特旅馆住了一晚上：“我睡在你们的床上，”他说，“在你们的厕所里拉了屎（多么奇怪的象征手法！）。”诗人总是要为生计而忙碌；但小说家从来不必如此。请思考，假如两人的经济状况颠倒过来，会对他们的写作和名声有何影响？





地理

“没有一个地方的空气比这里更令人昏昏欲睡。我怀疑福楼拜之所以工作效率低下，与此有莫大的关系。当他觉得自己是在和语言作斗争时，其实他是在与天为敌；也许，在另一种气候下，当干燥的空气让他精神振奋时，他也许会不那么急躁，或者能不那么费劲地达到自己的目标。”（纪德，1931年1月26日，写于海滨塞纳省库佛维耶镇。）请论述。





逻辑（与医学）

a）阿希尔 – 克莱奥法斯· 福楼拜在和小儿子争论时，让他解释一下文学有什么作用。居斯塔夫将问题扔还给了他的外科医生父亲，让他解释一下脾脏有什么作用：“你对此一无所知，我也不知道，只是我们知道，它是我们身体器官不可或缺的，就像我们的精神世界少不了诗歌一样。”福楼拜医生被打败了。

b）脾脏由淋巴细胞组织
 （或称为白髓
 ）和血管网络
 （或称为红髓
 ）组成。它的重要作用是从血液中移除衰老或受损的红细胞。它积极制造抗体：脾脏被切除的人抗体也较少。有证据显示，一种被称为促吞噬肽的四肽源自脾脏中产生的蛋白质。虽然脾脏被切除（尤其是在儿童时期）会增加患脑膜炎和败血症的几率，但它已经不再被视为必不可少的器官：移除它不会明显影响个体的健康程度。

你由此可以得出何种结论？





传记（与伦理学）

马克西姆· 杜康为露易丝· 科莱拟的墓志铭是：“长眠于此的她曾伤害过维克多· 库赞，嘲讽过阿尔弗雷德· 德· 缪塞，谩骂过居斯塔夫· 福楼拜，还试图刺杀阿方斯· 卡尔
注

 。愿灵魂安息。
 
注

 ”杜康在《文学回忆录》中发表了这篇墓志铭。谁更因此受益：露易丝，科莱，还是马克西姆· 杜康？





心理学

E1生于1855年。

E2部分生于1855年。

E1有过幸福的童年，但成年后有精神危机的倾向。

E2有过幸福的童年，但成年后有精神危机的倾向。

E1在思想正统的人眼中，过着非正常的性生活。

E2在思想正统的人眼中，过着非正常的性生活。

E1猜测自己会陷入财务困境。

E2知道自己会陷入财务困境。

E1吞食氢氰酸自杀。

E2吞食砒霜自杀。

E1是埃莉诺· 马克思。

E2是爱玛· 包法利。

《包法利夫人》的第一个英文译本是由埃莉诺· 马克思翻译的。

请论述。





心理分析

请对1845年福楼拜在拉马尔戈记下的这个梦做一些猜测性分析：“我梦见和母亲一起在大森林里散步，那里到处都是猴子。我们走得越远，猴子就越多。它们在树枝上又笑又跳。它们越聚越多；它们变得越来越大；它们挡住了我们的去路。它们一直盯着我看，我害怕了。它们绕成一大圈包围住我们：其中一个猴子还想轻轻摸我，还抓住我的手。我用来复枪击中了它的肩部，它鲜血直流；它开始发出可怕的嚎叫声。然后我母亲对我说：‘为什么要伤害它？它是你的朋友。它对你做了什么吗？你看不出来它爱你吗？看不出它长得和你一样吗！’这只猴子正看着我。我感觉到灵魂被撕裂了，然后梦醒了……感觉我与这些动物融为一体，和它们亲密无间地处于一种温柔的、泛神论的心灵交流中。”





集邮

1952年，居斯塔夫· 福楼拜出现在法国邮票上（面值为8+2法郎
注

 ）。这是一幅无甚特色的“仿E.吉罗”肖像，画中的小说家——面相上看有点像中国人——被加上了不太相称的现代衬衫和领带。这张邮票在为“国家救灾基金”筹款而发行的系列邮票中面额最低：高面额的邮票纪念的是（从高到低为序）马奈、圣桑、普恩加莱
注

 、奥斯曼
注

 和梯也尔
注

 。

龙沙
注

 是首位出现在邮票上的法国作家。维克多· 雨果的肖像则在1933年和1936年之间出现在三种不同邮票上，还有一次出现在为“失业知识分子救助基金”筹款而发行的系列邮票中。阿纳托尔· 法朗士的肖像在1937年被该慈善机构用于筹款；巴尔扎克的肖像则是在1939年被使用。都德的磨坊
注

 于1936年登上了邮票。贝当时期的法国用邮票纪念了弗雷德里克· 米斯特拉尔
注

 和司汤达。圣埃克苏佩里、拉马丁和夏多布里昂在1948年登上邮票；波德莱尔、魏尔伦和兰波在“颓废派”浪潮盛行的1951年登上邮票。同一年，集邮爱好者还在邮票上见到了阿尔弗雷德· 德· 缪塞，他在福楼拜之后成为了露易丝· 科莱的床上伴侣，却比福楼拜还早一年出现在公共信封上。

a）我们该替福楼拜感到不值吗？倘若如此，我们是否也应该多多少少替米什莱
注

 （1953年）、奈瓦尔
注

 （1955年）、乔治· 桑（1957年）、维尼（1963年）、普鲁斯特（1966年）、左拉（1967年）、圣伯夫（1969）、梅里美和大仲马（1970年）或戈蒂埃（1972年）鸣不平？

b）请估计一下路易· 布耶、马克西姆· 杜康或露易丝· 科莱出现在法国邮票上的可能性。





语音学

a）福楼拜1850年在开罗住过一个叫尼尔的酒店，它的一位共同产权持有人叫“包法”（Bouvaret）。他第一部小说的主人公叫“包法利”；他最后一部小说其中一个主人公叫“布瓦尔”（Bouvard）。在他的剧本《候选人》里，有一个人叫“布维尼”（Bouvigny）伯爵；在他的剧本《心灵的城堡》中，有一个人叫“布维纳”（Bouvignard）。这都是刻意为之吗？

b）福楼拜的名字最初在《巴黎评论》上被错印成“福拜”（Faubert）。黎塞留大街有一个杂货商就叫“福贝”（Faubet）。《新闻报》在报道《包法利夫人》的官司时，称它的作者为“富拜”（Foubert）。马丁娜，乔治· 桑的闺蜜，管他叫“福莱包”（Flambart）。住在贝鲁特的画家卡米耶· 罗吉耶叫他“富尔拜”（Folbert）：“你懂得这个笑话的微妙之处了吧？”居斯塔夫给母亲写信说道。（什么笑话？也许，它指的是用两种语言表达的小说家自我形象：罗吉耶正称他为疯狂狗熊。）布耶也开始叫他富尔拜。在他过去常与露易丝见面的芒特，有一个咖啡馆叫“福莱拜”（Flambert）。这都是巧合吗？

c）按照杜康的说法，包法利这个名字中的“o”应该发短元音（就像是bother这个词）。我们应该听他的吗？如果应该，为什么？





戏剧史

请评估以下舞台说明在实践中的技术难度（《心灵的城堡》，第六幕，第八场）：

炖锅的手柄已经变形为翅膀，飞升到空中，翻了个身。炖锅变得越来越大，似乎已笼罩在整个城市的上方，而从里面倒出来的蔬菜——胡萝卜、萝卜和韭菜——仍然悬在空中，变成了璀璨的星群。





历史（与占星术）

请思考居斯塔夫· 福楼拜的如下预言：

a）（1850年）“我觉得用不了多久，英国很可能就会控制埃及。亚丁已经到处都是英国军队了。这再容易不过了：跨过苏伊士河，在某个晴朗的早晨，开罗就会到处是英国军人。这个消息几周之后会传到法国，我们都将大吃一惊！记住我的预言。”

b）（1852年）“随着人类不断完善自我，他们也变得日益退化。当一切都沦为经济利益的算计和平衡，美德如何还有一席之地？当自然被人类征服改造得原貌尽失，造型艺术该何去何从？这样的问题还有不少。与此同时，世界将变得非常暧昧不明。”

c）（1870年，在普法战争爆发之际）“这将意味着种族冲突的回归。用不了一个世纪，我们就会看见数百万人在一瞬间遭到杀戮。东方反抗西方，旧的世界反抗新的世界。不是这么回事吗？”

d）（1850年）“我不时会打开报纸看看。世界似乎在以令人晕眩的速度前进。我们不是在火山的边缘，而是在厕所的木座垫上跳舞，而在我看来，这个垫子已经严重腐烂。很快，社会就要一头栽进去，淹没在19世纪的粪堆里。到时候，会有不少人大呼小叫。”

e）（1871年）“共产国际的成员是未来的耶稣会会士。”





注

 　每行的某些字母组合起来能构成词的一种诗体。





注

 　法国批评家、记者和小说家。





注

 　原文为拉丁语。





注

 　8法郎为邮票实际面额，2法郎为购买邮票时的附捐额，多为公益慈善用途。





注

 　法国政治家，法兰西第三共和国总统。





注

 　巴黎市政规化改革者。





注

 　法国政治家和历史学家，法兰西第三共和国首任总统。





注

 　法国诗人。





注

 　指的是都德于1866年出版的短篇故事集《磨坊书简》。





注

 　法国诗人，曾获1904年诺贝尔文学奖。





注

 　法国历史学家。





注

 　法国象征主义和浪漫主义诗人、散文家。
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至于说那只鹦鹉……

至于说那只鹦鹉？哦，我花了差不多两年时间，才搞清楚了鹦鹉标本的事。我第一次从鲁昂回来时写的信没带来任何帮助；有些信甚至没收到回复。大家一定认为我是个怪人，一个上了年纪的业余学者，抓住了一点边角料，就可怜兮兮地想扬名立万。然而，年轻人实际上比老年人更加古怪——更以自我为中心，更喜欢自我摧残，甚至就是单纯的怪里怪气，而且程度大得多。只是媒体对他们更加娇惯罢了。当一个八十岁、七十岁或五十四岁的人自杀，人们会称之为大脑软化、绝经后抑郁症，或是最后炫耀一次可耻的虚荣心，只为了让别人感到愧疚。当一个二十岁的人自杀，人们会说这个人对生活给予的卑劣条件做出了高尚的拒绝，这种行为不仅勇气可嘉，而且富有道德感，充满社会背叛的精神。活着？老人可以替我们做这件事。当然，这是纯粹的痴人痴语。我是以医生的身份说这番话的。

既然说到了这个话题，那么我得说一下，关于福楼拜死于自杀的说法，也纯属痴人痴语。这种痴语来自一个人：他叫埃德蒙· 勒杜，鲁昂人。这个痴人说梦的家伙在福楼拜传记中冒出来过两次；每次他所做的，就是传播谣言。他第一次说招人讨厌的话，是断言福楼拜其实与朱丽叶· 赫伯特订了婚。勒杜声称看见了一本《圣安托万的诱惑》，上面写有居斯塔夫给朱丽叶的题词赠我的未婚妻
 
注

 。奇怪的是，他是在鲁昂看见的这本书，而不是在朱丽叶定居的伦敦。奇怪的是，没有别人看到过这本书。奇怪的是，这本书没有保存下来。奇怪的是，福楼拜从未提到过这次订婚。奇怪的是，这个举动完全违背了他自己的信仰。

同样奇怪的是，勒杜另一个诽谤之辞——关于自杀——也与作者内心深处的信仰相悖。听听他是怎么说的。“我们应学会动物的那种谦卑，它们受了伤后只是躲到角落里，沉默不语。世上到处都是那些对着命运痛嚎的人。哪怕仅是出于礼貌，我们也应该杜绝他们那种行为。”然后，他说的另一句话又在我脑海中响起了：“像我们这种人必须信仰绝望。你说着‘就是这样！就是这样！’，朝下看着自己脚底的黑色深渊，并由此保持镇定。”

这不是自杀的人会说的话。说这些话的人，内心所秉承的悲观主义，和他们心中的斯多葛主义一样深刻。受伤的动物不会自戕。假如你懂得对黑色深渊的凝望会带来平静，那么你就不会跳下去。也许这是埃伦的弱点：无法去凝视黑色深渊。她只能不断地斜眼瞅瞅。每扫视一眼，她都会感到绝望，而这种绝望会让她去寻找疏解。有些人对着黑色深渊一望到底；有些人视而不见；那些总是不断瞥望它的人，变得难以自拔。她选择了准确的剂量：当一个医生妻子的唯一好处，似乎就体现在这里了。

勒杜对于那次自杀的描述是这样的：福楼拜在洗澡时自缢。
 我猜这要比说他吃了安眠药后触电自杀更有可信度；但实际上……事情的经过是这样的。福楼拜起了床，洗了热水澡，中风发作了，然后他踉跄着来到书房的沙发上；医生在这里发现了奄奄一息的他，然后给他开了死亡证明。这就是事情真相。故事到此为止。福楼拜第一本传记的作者和这位医生谈过话，就是这样。勒杜的版本需要有以下的事件链条：福楼拜去洗热水澡，以一种不为人知的方式吊死了自己，然后爬了出来，藏起了绳子，踉踉跄跄去了书房，瘫倒在沙发上，然后等医生到时，设法伪装成中风症状再死去。真的，这也太荒唐了。

他们说，无风不起浪。恐怕不一定。埃德蒙· 勒杜就是一个无风也起浪的最佳例子。这个勒杜到底是何方神圣？似乎没人知道。他不是任何领域的权威。他完全是一个小人物。他的存在只是为了讲述两个谎言。也许福楼拜家族里某个人曾经伤害了他（阿希尔是不是没治好他的拇指囊肿？），他就借机报复。因为这意味着绝大多数关于福楼拜的书都不得不讨论一番——但最后总是对此说法嗤之以鼻——这个自杀话题。如你所见，这里就在重蹈覆辙。这又是离题万里的话，它口吻中的道德愤慨很可能会适得其反。我本来是打算写写鹦鹉的。至少勒杜对鹦鹉没什么说法。

但我却有。我不仅有自己的说法。如我所言，我花了两年多的时间做这事。不，那是吹牛：我真正的意思是，从问题的出现到解决，两年的时间过去了。一个特别势利眼的学者收到我的信后，甚至说这个事情根本没什么意义。好吧，我猜他是想捍卫自己的领域。但是，有人告诉了我一个人，名叫卢西恩· 安德里先生。

我决定不给他写信；毕竟，目前我的信并没有收到太大成效。相反，1982年8月的夏天，我去了一趟鲁昂。我住在北方大酒店，此处靠近“大时钟”
注

 。在我房间的角落，有一根污水管，从天花板连到地板。这根管子的外层裹得很差劲，每隔五分钟左右就要冲着我大声吼叫，似乎里面运送着整个酒店的污秽。晚饭之后，我躺在床上，听着高卢人的排泄物不时喷涌直下。然后，大时钟报时了，声音响亮，近在咫尺，仿佛就藏身于我的衣橱里。我心想晚上可能睡不好了。

我的担心是多余的。十点钟以后，污水管安静了下来；大时钟也没了声响。也许它在白天是旅游景点，但在游客们打算睡觉时，鲁昂人就体贴地关掉了它的报时装置。我仰面躺在床上，熄了灯，思考着福楼拜的鹦鹉：对费莉西泰而言，它是怪诞却符合逻辑的另一个圣灵；对我而言，它是一个拍动双翅、扑朔迷离的象征物，代表了作家的声音。当费莉西泰在床上弥留之际，鹦鹉重回她身旁，模样变得巨大，欢迎她进入天堂。当我迷迷糊糊进入梦乡时，好奇自己会做个什么梦。

它们不是关于鹦鹉的。我倒是做了一个关于铁路的梦。梦见战争期间，在伯明翰换火车。远处的守车
注

 在站台的尽头，慢慢驶出。我的行李箱摩挲着小腿。列车里一片漆黑；火车站灯光晦暗。列车时刻表我看不太清楚，上面数字模糊。哪里都没有希望；没有别的火车了；凄凉，黑暗。

如果梦有意义，你就认为它会成真吗？但是，梦根本不知道自己是如何影响做梦的人，就如同梦本身也不懂精微和分寸。这个关于车站的梦——我大概每三个月就会做一次——只是自我重复，就像是无休止循环播映的电影，直到我从梦中醒来，感到胸痛和压抑。我那天早上醒来时，同时听到了报时和排泄的声音：“大时钟”和房间角落的排污管。时间和粪便：居斯塔夫笑了吗？

在主宫医院，还是那个形容消瘦的白衣看门人
 带我参观。在博物馆的医学馆区，我注意到了一个从前没留意的东西：自助式灌肠气泵。居斯塔夫· 福楼拜的痛恨之物：“铁路、毒药、灌肠气泵、奶油馅饼……”它由一个木质的窄凳、一个空的尖状物和一个垂直的手柄组成。你跨坐在板凳上，渐渐地将尖头塞进去，然后将自己泵满水。呃，这个至少可以让你拥有隐私。看门人
 和我会心地坏笑了一下；我告诉他我是医生。他笑了笑，去给我拿个东西，说我肯定会感兴趣。

他回来时，拿着一个很大的鞋盒子，里面有两个做了防腐处理的人头。皮肤仍旧完好无损，虽然岁月已经让它变成了棕褐色：也许，就像是一罐陈年红浆果酱的那种棕褐色。大部分牙齿都还在，但是眼睛和头发已经没了。其中一个头颅还重新配上了劣质的黑色假发和一对玻璃眼珠子（它们是什么颜色？我不记得了；但我确定，没有爱玛· 包法利的眼睛那么复杂）。原本是想让这颗脑袋更像真的，但效果适得其反：它就像是儿童玩的恐怖面具，是玩具商店橱窗里摆的那种“不请客就捣蛋”的面具脸。


看门人
 解释说，这两个头颅是让 – 巴蒂斯特· 洛莫尼耶的作品，此人是阿希尔 – 克莱奥法斯· 福楼拜在医院的前任。洛莫尼耶当时在寻找新的手段来保存尸体；市政府允许他拿被处决犯人的头颅做实验。我想起了居斯塔夫童年的一件小事。那时他六岁，有一次和叔叔帕兰出去散步，经过了一处刚刚行刑过的断头台：鹅卵石上还有鲜红的血迹。我满怀希望地提起此事；但是看门人
 摇了摇头。这原本可能是一个不错的巧合，但日期对不上。洛莫尼耶是1818年去世的；而且，鞋盒里的两个标本实际上并不是被砍头处死的。他给我看下巴下面的深印，这是当时绞刑套索留下的。当莫泊桑在克鲁瓦塞看见福楼拜尸体时，脖子是黑肿的。这是中风的症状。一个人如果是在浴室里自缢，不会留下这种印记。

我们继续在博物馆参观，直到来到那个存放鹦鹉的房间。我拿出我的宝丽来相机，他准许我拍照。当我将正在显像的相纸放在腋窝下时，看门人
 将我初次来访时就注意到的信函复印件指给我看。1876年7月28日，福楼拜致布雷恩夫人：“你知道最近三周来我把什么放在眼前的书桌上？是一个鹦鹉标本。它就在那里站岗放哨。看到它，我开始有点烦了。但还是留着它，这样我就能让自己脑海中充满了鹦鹉。因为我目前正在写一个爱情故事，是关于一个老姑娘和一只鹦鹉。”

“这是原来那只鹦鹉，”看门人
 说，用手轻拍着我们跟前的玻璃罩，“就是那只。”

“另一只呢？”

“另一只是假冒的。”

“你确定吗？”

“很简单。这一只来自鲁昂博物馆。”他指着栖木一头的圆印章，然后让我注意一份从博物馆登记处复印来的单据。上面记录了福楼拜借走的一批物品。大部分单据是以博物馆内部的某种简写方式记录的，我根本看不懂，但这个亚马逊鹦鹉的借条却清晰可辨。在单据最后一栏上打了一系列对钩，说明福楼拜已经将所有借走的物品归还了。包括那只鹦鹉。

我隐约感到有些失望。我总是有个多情的猜测——并无确切原因——即那只鹦鹉是作家死后从他的遗物中找到的（毫无疑问，这解释了为什么我私底下更喜欢克鲁瓦塞那只鸟）。当然，这份复印件不能说明任何问题，除了证明福楼拜的确从博物馆借走过一只鹦鹉，而且已经归还。博物馆的印章有点难驳倒，但也不是最终证据……

“我们的鹦鹉是真的。”看门人
 带我出门时，不停地重复这句话。似乎我们的角色颠倒了过来：他需要得到确信，而不是我。

“我相信你是对的。”

但我其实没把握。我驱车去了克鲁瓦塞，然后用相机拍了另一只鹦鹉。它上面也有博物馆印章。我支持女看门人
 的说法，她的鹦鹉显然是真品，而主宫医院那只鸟肯定是冒名顶替的。

午饭后，我去了纪念公墓。“对布尔乔亚的痛恨，是一切美德的开始。”福楼拜曾写道；然而，他却和鲁昂那些最显赫的家族葬在一起。在一次去伦敦的途中，他造访了海格特公墓，发现那里干净得有些过分：“这些人似乎是戴着白手套死去的。”在纪念公墓，他们穿着燕尾服，戴满勋章，带着他们的马、狗和英国家庭教师一起殉葬。

居斯塔夫的墓很小，非常朴素；但是，在这样的环境影响下，看上去他并不像艺术家，不像反资产阶级的人士，反而像布尔乔亚中的贫困潦倒之徒。我倚靠在家庭墓地边界的栏杆上——甚至死后你还能拥有一块永久不动产——拿出了我那本《一颗质朴的心》。福楼拜在第四章开头对于费莉西泰的鹦鹉的描写非常简洁：“他叫露露。他身子是绿色的，翅膀的尾端是粉红色的，前额是蓝色的，而喉部则是金色的。”我将两张照片做了一番比较。两个鹦鹉都有绿色的身子；都有粉红色的翅膀尖（主宫医院那只更粉一些）。但是蓝色的前额和金色的喉部：毫无疑问，只有主宫医院的鹦鹉具有这个特征。克鲁瓦塞那只完全是相反的：金色的前额，蓝绿色的喉部。

似乎水落石出了，真的。即使如此，我还是给卢西恩· 安德里先生打了电话，向他大概解释了一下我的兴趣所在。他邀请我第二天去拜访。当他给我地址时——洛丁街——我想象了一番他这个福楼拜学者在一栋气派的中产阶级宅邸里和我说话的样子。复折式屋顶，上面开着牛眼窗
 
注

 ；粉红色的砖墙，第二帝国时期的装饰；里面，沉静庄严，镶着玻璃门的书柜，打过蜡的地板和羊皮灯罩；我闻到了一个善于社交的男性的味道。

我在脑海中简单设想的那栋房子其实是一个赝品，一个梦，一个虚构。那个福楼拜学者真正住的房子，在鲁昂南部的河对岸，是一个破败的地区，一些小型企业就坐落在一排排红砖排屋的中间。卡车在这些街道上显得过于庞大；几乎没什么商店，酒吧也很少；其中一家酒吧正供应小牛头
 
注

 作为当日特色菜
 
注

 。就在你快到洛丁街时，会看到一个去鲁昂屠宰场的路标。

安德里先生正在家门口的台阶上等我。他是个小个子的老头，穿着斜纹呢的夹克，脚上是斜纹呢的拖鞋，头上戴着斜纹呢的毡帽。他的翻领上绣了三排彩色丝带。他脱下帽子，和我握手，然后又戴上；他告诉我，他的脑袋在夏天很脆弱
 。在屋里时，他要时刻戴着斜纹呢帽子。有人也许会觉得这有些怪，但是我不这么认为。我是从一个医生的角度说这话的。

他告诉我，他七十七岁了，是福楼拜学会的秘书，也是在世的最资深会员。我们面对面坐在前厅的桌边，这里的墙上挂满了各种小饰物：纪念盘、福楼拜纪念章，以及安德里先生自己画的大时钟画。房间十分促狭，却颇为奇特，有个人风格：就像是费莉西泰房间的一个更为整洁的版本。他指着一幅他自己的漫画像给我看，那是他朋友画的；上面将他画成了一个枪手，屁股口袋里插着一大瓶苹果白兰地。我本该问一下，为什么我这位如此慈眉善目的主人被画成如此凶神恶煞的样子；但是我没问。相反，我拿出了那本伊妮德· 斯塔基博士的《福楼拜：成为大师》，让他看扉页的插图。

“那是福楼拜吗？”我问道，只是为了最终确认一下。

他咯咯笑了。

“这是路易· 布耶。对，对，是布耶。”显然，这不是他第一次被问及此事。我又与他核实了其他几个细节，然后提到了鹦鹉。

“哦，鹦鹉。有两只。”

“是，你知道哪一只是真的，哪一只是冒牌货吗？”

他又咯咯笑了。

“他们1905年在克鲁瓦塞建立博物馆，”他答道，“那年我出世。当然，我并没参与。他们搜集了能够找到的资料——嗯，你也亲眼见到了。”我点点头。“资料并不多。很多东西都散佚了。但是馆长认为有个东西他们可以有，那就是福楼拜的鹦鹉。露露。所以他们去了自然历史博物馆，然后说，我们能把福楼拜的鹦鹉拿回来吗？我们想要把它放在凉亭里。然后博物馆说，当然，跟我们来取。”

安德里先生以前讲过这个故事；他知道该在哪里停顿。

“于是，他们把馆长带到存放馆藏品的地方。你想要一只鹦鹉？他们说。然后，我们到了禽鸟区。他们打开门，然后在他们眼前看见了……五十只鹦鹉。五十只鹦鹉
 
注

 ！

“他们怎么做的？他们的做法合情合理。他们回去取来一本《一颗质朴的心》，然后自己读了一遍福楼拜对露露的描写。”就像我前一天做的那样。“然后，他们选择了那只与描写最相符的鹦鹉。

“四十年后，在上次战争结束后，他们开始为主宫医院搜罗展品。他们也去了博物馆，然后说，我们能拿走福楼拜的鹦鹉吗？当然，博物馆说，自己挑吧，但是确定你没拿错。所以，他们也参照了《一颗质朴的心》，选了和福楼拜的描述最相似的那只。这就是为什么有了两只鹦鹉。”

“所以克鲁瓦塞的凉亭是先挑的，他们肯定拿到的是原来那只鹦鹉？”

安德里先生看上去不置可否。他将斜纹呢毡帽朝后脑勺稍微推了推。我拿出我的照片。“如果是这样的话，这张照片该如何解释？”我引述了那段熟悉的关于鹦鹉的描写，然后指出克鲁瓦塞的这只前额和胸部都不符合。为什么后来挑的这只鹦鹉反而比先挑的那只更像是书里的？

“呃，你必须记住两件事。第一，福楼拜是一个艺术家。他是一个充满想象力的作家。他可能为了表达效果而对事实做一些改变；他就是这样子的。仅仅因为他借了一只鹦鹉，就应该照原样来描写吗？为什么他不可以改一改颜色，如果这听上去更好？

“第二，福楼拜在写完这个故事后，将鹦鹉归还给了博物馆。那是1876年。凉亭是三十年后才建起来的。动物标本会长蛀虫，你知道的。它们会分解破损。费莉西泰也如此，别忘了，对吧？里面的填充物都掉了出来。”

“是的。”

“也许，它们随着时间推移而改变了颜色。当然，我不是制作动物标本的专家。”

“所以，你的意思是，它们两个都可能是原来那只？或者，很可能两个都不是？”

他将手缓缓地在桌上伸开，做了一个魔术师示意安静的手势。我还有最后一个问题。

“所有那些鹦鹉还留在博物馆里吗？所有五十只？”

“我不知道。我觉得不会。你应该知道，在二三十年代，那时我还年轻，动物和鸟类标本是一个很时髦的东西。人们把它们摆在客厅里。他们觉得它们挺漂亮。所以，很多博物馆就把不需要的藏品卖掉一部分。为什么他们就得拿着那五十只亚马逊鹦鹉不放呢？它们只会腐烂。我不知道他们现在还有多少。我觉得博物馆会把大部分鹦鹉都处理掉了。”

我们握了握手。在门口台阶上，安德里先生向我脱帽道别，将他脆弱的脑袋短暂地暴露在八月的阳光下。我感到既开心，又失望。这既是答案，又不是答案；这既是终结，又不是终结。伴随着费莉西泰最后的心跳，这个故事渐渐告终，“就像是干涸的泉水，就像是消逝的回声”。也许，事情本该就是如此。

告别的时刻到了。就像有良知的医生，我去福楼拜的三座雕像边转了转。他状态如何？在特鲁维尔，他的胡须还需要修补；虽然他大腿那儿的补丁已经不那么显眼了。在巴朗坦，他的左脚已经开始开裂，外套的衣角有了个洞，上半身有些地方长了苔藓，已经变了色；我望着他胸前的绿色印记，半闭双眼，试图将他想象成一个迦太基的翻译。在鲁昂，在修士广场上，他结构完好，对他那93%铜加7%锡的合金之身很有信心；但他还是继续在长出条纹。每一年他都似乎会流出几道铜色的眼泪，让脖子上显出光亮的血管。这没什么不妥的：福楼拜一直是个爱哭之人。这些眼泪一直流到他身上，让他穿上了漂亮的马甲，也让腿上多出了细细的斑纹，仿佛他穿着礼服长裤。这也没什么不妥：这提醒我们，他既喜欢沙龙生活，也喜欢克鲁瓦塞的隐居。

往北几百米就是自然历史博物馆，他们带我上了楼。这让我大吃一惊：我本以为未展藏品通常是放在地下室的。现在，他们很可能在下面建了休闲中心：餐厅、墙画、电子游戏，以及一切可以让学习变轻松的东西。为什么他们如此热衷于将学习变成游戏？他们喜欢把学习弄得很幼稚，甚至对成年人也是如此。专为成年人而建。

这是一个小房间，也许有八乘十英尺的面积，窗户开在右边，左边是一排排架子。尽管天花板上有几盏灯，但屋里还是很暗，就像个顶楼的墓室。虽然我猜它并非完全是一个坟墓：有些生物还是会被拿出去重见天日，用以取代被虫蛀或过气的同伴。所以，这是一个意义含混的房间，一半是停尸房，一半是炼狱。它的气味也颇为可疑：既像是外科病房，又像是五金商店。

我目之所及的地方到处都是鸟。一架子一架子的鸟，每只都喷洒了白色杀虫剂。我被带到了第三条过道。我小心翼翼地穿过架子，然后轻轻抬头一看。亚马逊鹦鹉，摆成一排，就在那里。原先的五十只如今只剩下了三只。它们身上所有的亮丽色彩都已经被覆盖的杀虫剂弄得暗淡无光。它们盯着我看，就像是三个充满疑惑、目光敏锐、满是头屑、无耻下流的老人。它们确实看上去——我必须承认——有些古怪。我盯着它们看了一两分钟，然后就走开了。

也许，其中一只就是它吧。





注

 　原文为法语。





注

 　鲁昂的一个著名景点，是一个1389年制造的天文钟，安装在一个文艺复兴式拱门之上。





注

 　又称望车，一般挂在货运列车的尾部，用来瞭望车辆及协助刹车。





注

 　原文为法语。





注

 　原文为法语。





注

 　原文为法语。





注

 　原文为法语。
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新版序 寻找鲁尔福
[1]



张伟劼

即将过去的这个冬天，据说是近二十年来南京最冷的一个冬天。我记忆里另一个寒冷的冬天是2009年，翻译胡安·鲁尔福短篇小说集《燃烧的原野》的那段时光。当时我租住在成贤街上一间原属东南大学教工宿舍的单室套老房子里。一天当中，房间受阳光眷顾的时间是短暂的，冷风倒是很殷勤地不断从窗缝中摸爬进来，空调的制热效果也不尽人意。我还记得那年冬天老是下雨，寒气与潮气混在一起，阴惨惨的，倒是比较适合想象书中的悲剧场景。

事实上，在翻译这部墨西哥写实作品之前，我从没去过墨西哥。我唯有在想象中还原那些故事发生的场景。然而所谓真实的叙事场景是不存在的，作家描述的那些时空都只在虚构之中，逼肖现实而非原原本本的现实。正因为此，想在山东高密寻找莫言作品故事人物的访客多是失望的。

当我坐进飞往墨西哥的班机、开始为期一年的访学生涯时，《燃烧的原野》（译林第一版）的译稿刚刚下厂印刷。我已明白，此行是找不到那些故事发生的真实地点的，也见不着作家本人——他早在1986年就与世长辞了。我只是想验证一下，今天的现实中的墨西哥，在多大程度上还是鲁尔福笔下的那个墨西哥。

1917年，胡安·鲁尔福出生在墨西哥哈利斯科州的农村。他七岁丧父，十一岁丧母，成为孤儿。他不得不由祖母抚养，后又被送入瓜达拉哈拉的孤儿院。

我是在2011年的春天抵达哈利斯科州首府瓜达拉哈拉的。乘坐长途客车从高原上的墨西哥城出来，一路海拔渐低，气温也越来越高。4月里的瓜达拉哈拉已是30多摄氏度的高温，哈利斯科其他各地想必也同此酷热。行进在瓜达拉哈拉上空的烈日下，我不由想起鲁尔福笔下的那块给晒得冒烟的荒野。在《我们分到了地》的故事中，一群期待分享革命胜利果实的农民行进在干燥、炙热的白土平原上，忍着饥渴，寻找着政府承诺分给他们的土地。他们永远也没有找到那爿憧憬中的沃土，因为他们被分到的就是这块“硬牛皮”、这块“烫得像饼铛似的”荒原。

我在瓜达拉哈拉的一家风味餐厅里见到了这所谓“饼铛”（comal），一种源自印第安人文化传统、至今仍在墨西哥和中美洲广泛使用的炊具：一个架在火上烤的陶土圆盘，用来把玉米面团摊成薄饼皮。鲁尔福的名篇《佩德罗·巴拉莫》中的魔幻村庄科马拉（Comala）之名就来自这种炊具，可见那是一块热得多么吓人的土地。

这样的酷热，与热带的激情、革命的热烈毫无关系。在鲁尔福笔下，这样的酷热反倒与荒凉靠得更近。在从首都通往哈利斯科的公路上，我见到的这热带的原野就是一派荒凉的景象。那些在平原上孤独耸立的火山，仿佛刚刚经历过，或者正在酝酿一场巨大的爆发，在此期间，天和地都静寂不动，在强烈的阳光下显得出奇的明净。

我曾以翻译的身份陪同一个中方代表团考察墨西哥医疗卫生基础建设。我们去的是伊达尔戈，墨国最穷的州之一。我们与墨国卫生部官员一起在高雅精致的酒店里品尝当地美食，随后去参观条件简陋得与中国的乡下卫生所相差无几的州立妇产医院，以及荒野中被牛羊粪便气味包围的妇幼保健所。当地官员不厌其烦地向我们介绍这些年来他们所取得的“进步”，战战兢兢地想给上级官员留下好印象。在这个国家，这样的场景，仿佛一百年来都在重复发生。

在瓜达拉哈拉这座商业气息浓厚的城市，我并没有见到与鲁尔福有关的纪念雕塑或是遗迹。周末的夜晚，市中心街道上三五成群喝着啤酒的年轻人，多是瓜达拉哈拉大学的学生。1933年，鲁尔福曾尝试进入这所大学深造，却正逢罢课闹事，只得另做他图，远赴首都，在高等学府中插班旁听。

1930年代的墨西哥城是一如今天这般庞杂喧嚣、充满活力的。迭戈·里维拉用他的画笔装点着公共建筑物的外墙，拉萨罗·卡德纳斯总统在民众的欢呼声中宣布将石油收归国有，阿方索·雷耶斯接来一批批流亡无所的西班牙文人朋友以丰富墨西哥的思想界……1934年，胡安·鲁尔福开始了他的文学创作之路。

我在墨西哥的大部分时间都是在墨西哥城度过的。在这里，世界一流的豪宅名车与第三世界的贫穷并存。在地铁里，在拥挤的小巴士上，在街边小摊之间，我看到了那些皮肤黝黑的面孔。他们成批成批地从鲁尔福笔下的破败乡村中出逃，希冀着能在大城市中找到幸福生活，却绝少被城市所接纳。他们以各种方式营生，带着自己为数众多的子孙顽强地生活下去，成为“现代化”进程中难以去除的“碍眼景象”。

与高档社区圣塔菲的摩天大楼相伴的满山红屋顶，不是别墅区，而是贫民窟。这些居民都是从“卢维纳”逃出来的吗？

根据鲁尔福在《卢维纳》中的叙述，这是大山深处一座被遗忘了的破落小镇。青壮人口都弃它而去，只留下为数不多的妇女、小孩和老人，在孤独中等待老去和死亡。“在那个死气沉沉的地方，连狗都死光了，这寂静都没有狗叫声相伴了。人去了那里，待到习惯了那里的大风，就只能听到这在万物的孤独中包含着的寂静了。”将近百年过去，“卢维纳”并没有随着“现代化”消失，而是越来越多了。

我曾在墨西哥外交部大楼的门口看到过一次震撼人心的艺展。一位来自南方穷山沟的艺术家，在多年后返回故乡时，看到的是与“卢维纳”一般凄凉孤寂的农村。没有经济发展的惠顾，没有基本的教育和医疗，人们背起行囊，去城市、去首都、去北邻的美国谋求生路了。他在查阅了人口档案后，捏了一千个形态各异的泥人，代表这出走的两千五百多个老乡。这支泥人大军组成的方阵无声地站立在官府门口，仿佛蕴藏着某种巨大的力量。事实上，肉体的他们散落在各大城市的角落，成了没有故乡的游魂。

鲁尔福也曾云游四方。在1946年至1952年为固特异公司工作期间，他借着推销产品的机会走访墨西哥各地，在乡村中听老人们讲述最土最纯朴的故事。这些不受任何文艺法则束缚、充满奇幻的故事给他的创作带来了不少灵感。1953年和1955年，他先后出版了短篇小说集《燃烧的原野》和中篇小说《佩德罗·巴拉莫》，声名鹊起。然而，此后他便绝少从事小说创作了，仿佛先前发表的重磅作品已经耗尽了他的叙事才能，或者仿佛如爱德华多·加莱亚诺所说：在完成了一场极为深刻的激情之后，鲁尔福便沉沉睡去。虽然这两部作品让他成为拉丁美洲最出色的作家之一，他却很少在公共媒体中抛头露面，直至离世。

从固特异公司离职后，鲁尔福进入墨西哥国立印第安研究所工作，致力于墨西哥原住民文化传统的维护工作。尽管他从未宣称自己的写作关怀穷苦人、印第安人，也许他是在停止创作小说之后，把这份情怀默默地灌注在平庸的、日常的公务工作中了。而他也是被翻译成最多种美洲土著语言的拉美作家之一。印第安人在他的作品中读到了自己的生活。那些在贫苦乡村里日日重演，为鲁尔福冷静地叙述出来的仇杀、通奸、垂死挣扎，破除了田园牧歌的优美神话，生存的现实被赤裸裸地展现在读者面前。

在墨西哥，族群众多的印第安人一直处在社会的最底层，有一些甚至在五百年前的西班牙殖民征服时代就躲进深山，从此与世隔绝，将古老的生活方式延续下去。“现代化”进程还是无情地开进了他们维系传统的社区，抢走他们的土地，逼迫他们接受“文明”、融入资本市场弱肉强食的秩序中。在墨西哥的媒体中，印第安人权利被侵犯、奋起反击的事件时有报道。

2010年秋，我在墨西哥城街头目睹了一次印第安原住民的大游行。他们身穿民族传统服饰，打着最平白的标语，呼吁人们关注他们正在遭受的野蛮掠夺。队伍中，一位头戴绿军帽的女青年向沿路所见的路人分发传单。我接过传单，问她在抗议什么，她急急地告诉我，她的村庄岌岌可危，背后有人指使的准军事组织向村民开枪，企图让所有反对土地买卖的村民噤声。我还想问更多，她抱歉地朝我笑笑，追赶着前行的游行队伍远去了。

我曾在书店里找到一本胡安·鲁尔福的摄影作品集。摄影是他的一大业余爱好。除了文字，他也给我们留下了许多宝贵的影像作品。在其中的一幅照片上，我看到两个戴着草帽的印第安人远去的背影。女的提着篮子走着路，男的骑在瘦马上，向着辽阔的天空进发。他们究竟是往哪里去呢？鲁尔福没有留下答案。

2020年4月于南京


旧版序 黑色调的田园诗

张伟劼

在真正认识胡安·鲁尔福（1917—1986）之前，我总记着：墨西哥魔幻现实主义作家佩德罗·巴拉莫，代表作《胡安·鲁尔福》。导致我犯下这个错误的部分原因在于，除了《佩德罗·巴拉莫》，鲁尔福好像没写过别的什么东西。无疑，中篇小说《佩德罗·巴拉莫》是他最重要的作品，被认为是西班牙语文学乃至世界文学中最优秀的小说之一。在《佩德罗·巴拉莫》之前，鲁尔福还出过一部短篇小说集，就是这本《燃烧的原野》；在《佩德罗·巴拉莫》之后，鲁尔福基本上就不再发表作品了。

《佩德罗·巴拉莫》的盛誉并不能削弱《燃烧的原野》的魅力。事实上，对这本故事集，评论界也相当重视，从叙述学、人类学、社会政治等角度切入，把这十几个故事颠来倒去地解剖把玩。在文学史上，它被当成墨西哥现代文学的开创性作品之一。因为在《燃烧的原野》之前，墨西哥小说基本上还是纪实性的现实主义，全景式记录现实。到了鲁尔福那里，农村生活的主题虽然依旧，但表现手法却悄然改变了。

米兰·昆德拉在分析卡夫卡时曾指出，卡夫卡之后，小说开始朝诗的方向改造自己。对于小说，特别是短篇小说来说，情节不再是最诱人的部位了。现代人要想看一个精彩故事，与其捧书本，不如去看场电影，或是打开电视看法制节目。小说家努力要做的，是通过故事展现生活的种种可能，探索人的生存困境。主题的意义凸显，情节的背景黯淡了。从这个意义上说，小说的确越来越接近诗歌。虽说如此，鲁尔福的故事并不缺乏情节性，改编成电影剧本完全是可能的。我想强调的是，论他在这些短篇小说中的艺术造诣，氛围营造比情节演进更为重要。

这本短篇小说集展现的是墨西哥哈利斯科州的乡土世界，讲的是农民的故事。如果把“诗”和“农村”联系起来，人们最先想到的也许是田园牧歌，好浪漫，好纯真，好环保……但鲁尔福笔下的哈利斯科农村，完全不是这样的。我们能感觉到的，是残酷、绝望、孤独、冷漠……而这些东西是以诗意的笔调表述出来的（为免去自夸之嫌，我得加一句：至少小说的西班牙语原文是这样的）。

有评论认为：“这些作品主要描写1910年墨西哥资产阶级革命后的现实生活，深刻地暴露了其革命的不彻底性。”这话没错。美国历史学家斯塔夫里亚诺斯曾指出，比“墨西哥革命”这一提法更确切的提法，是“墨西哥大造反”。通过这些故事，我们可以了解到，参加“革命”的墨西哥农民不是像布尔什维克那样拥有一套思想理论，“革命”并没有从根本上改变他们和他们家人的生活状况。该书被介绍到中国来时，也曾被译为《烈火平原》，看上去挺像是一部革命小说。不过，我不认为批判革命是鲁尔福的写作目的。真要那么做的话，他该写的不是小说，而是《哈利斯科农民运动考察报告》。还有评论认为：“鲁尔福关爱贫苦农民。”这话也对。要研究20世纪墨西哥的“三农问题”，这些作品可以作为很好的材料。但我觉得不能据此认为，关爱农民是鲁尔福的写作目的，真要那么做的话，他就该写一辈子的乡土小说。在我看来，鲁尔福是想写一些超越前人的、至少是和前人不一样的小说。他想在形式上做一些探索。事实证明，他成功了。对比一下《佩德罗·巴拉莫》，我们可以看到，一些在《佩德罗·巴拉莫》中得到成功运用的现代派技巧，已经在《燃烧的原野》里初露锋芒。

胡安·鲁尔福用不让我们犯困的方式，向我们展现了一个墨西哥乡村世界。说实在的，通过对这本集子的阅读和翻译，我觉得我对农民了解得更多了。我的一位墨西哥同事告诉过我，在他看来，墨西哥农民和中国农民是很相像的。用马克思主义的话来说，都是阶级兄弟，定能互相理解。我隐隐地觉得，不同国家、不同时代的农民，都是相似的。

比如，对土地的依赖。在城市人的眼里，土地只是意味着多少钱一平米或是一个月多少钱的空间。在农民的眼里，土地绝不仅仅意味着财产。土地就是生命。离开了土地，人就失去其存在的意义了。在第三个故事《我们分到了地》里，农民们为了土地去闹革命，革命结束后政府允诺搞土改，给他们分地，当他们哼哧哼哧地跑去看地时，却发现上当了……农民对土地的诉求，城里人大概是很难深刻理解的。墨西哥农民的土地问题从没有得到根本上的解决。20世纪末，被新自由主义经济政策夺去土地的恰帕斯州印第安农民重新打起了“萨帕塔”游击队的旗号，发起了新的革命。

农民几乎总是穷苦人。穷苦人的命运几乎总是残酷的。在《都是因为我们穷》这个故事里，我们看到的是这样一个残酷的逻辑：发洪水了，穷人家的牛给水卷走了；牛没了，穷人家的女儿就嫁不出去了；嫁不出去，就要沦落为风尘女子了。一场自然灾害就可以这样改变一个穷丫头的命运。在另一个故事里，一个男人受浑身烂疮的折磨好多年后，要求家人把自己带到远方去见圣母赎罪。经过艰难的朝圣之旅后，他怀着被治愈的希望死在路途的终点，而他妻子和他弟弟在带他去朝圣的途中偷欢，却又在他死后良心难安——原罪与救赎的主题，在这三个穷苦人之间奇妙地交织在一起。

在农村，有很多根深蒂固的传统和积习。在加西亚·马尔克斯的小说《一桩事先张扬的凶杀案》中，两兄弟得知他们的妹妹让村子里的一个人给糟蹋了，于是，他们不得不去找到那人，把他杀掉。虽然他们不想这么干，但按照风俗，这是他们的责任。他们就被一股无形的力量推动着去杀人了。家族间的仇杀、复仇，是拉美文学中常见的题材。在鲁尔福的短篇小说里，我们也能找到类似的题材。为什么墨西哥人喜欢复仇？它有没有社会文化心理上的根源？作家并没有义务去解释这些问题。鲁尔福所做的，只是把它表现出来，表现得或平白或复杂，表现得或惊心动魄或充满悲凉。

鲁尔福的创作与他的幼年经历不无关系。在他七岁的时候，其父在一场农民暴动中被人杀害。四年之后，他的母亲也去世了，他就被送进一家孤儿院。他的求学经历也是一路坎坷。在他预备去瓜达拉哈拉大学报到时，学校里正在闹罢课，他只好转去墨西哥城。在家乡修得的学分不足以让他进入国立自治大学，他便只好在文哲系旁听艺术史课程。他做过摄影师和销售代理人，周游全国，因此搜集了不少创作素材。他从20世纪30年代末开始写作，先是在《美洲》和《面包》这两家杂志上发表短篇小说，50年代初，他得到洛克菲勒基金会和墨西哥作家中心的资助，才得以在1953年将已发表的七个短篇凑上另外八个故事结集出版，书名为《燃烧的原野》（1970年再版时又加了两篇，始为今版十七篇）。1955年，他出版了《佩德罗·巴拉莫》，名声大噪。之后他就沉寂了。关于他沉寂的原因，我所了解到的有两种说法：一说他出于正直的品性，在意识到自己创作力枯竭后，就主动退出文坛，不愿再给印刷机增添负担；一说他一不小心写出《佩德罗·巴拉莫》后，就生活在这部伟大作品的阴影里，不得不靠酗酒来麻痹自己。博尔赫斯曾略带调侃地揣测说：“埃米莉·狄金森认为出书并不是一个作家命运的基本部分。胡安·鲁尔福似乎认同狄金森的这个观点。”

鲁尔福所写的，用他的同胞，作家卡洛斯·富恩特斯的话来说，是墨西哥最土的东西。笔者所译的版本是2003年西班牙行星出版社的修订版。编辑在出版说明中声称，虽然已经参照西班牙语言学院的最新正字法标准对文本做了修正，但还是尽可能地保留了鲁尔福文字的特色。因此，破译一些哈利斯科方言中的特有词汇，着实让我费了点劲。鲁尔福在创作时，是不会像昆德拉那样老想着自己的这部作品会被翻译成另一种文字的吧？无论如何，最土的东西被诗意地表现出来，成了可以为全世界读者接受和欣赏的东西，这是胡安·鲁尔福创造的奇迹。

2010年5月于南京


献给克拉拉


清晨

圣加夫列尔从浓雾中冒了出来，为晨露润湿。夜里，云雾要寻找人的热气，就在村子上头过了一宿。现在，太阳快要出来了，这浓雾便慢慢地爬起身，卷起它的床单来，在屋顶上留下一道道白花花的纹路。一团灰色的水汽，隐约可见，从湿漉漉的地面和树丛间升起，给云朵吸引过去，却在一瞬间遁影无踪。接着出现的就是一缕缕黑乎乎的炊烟，闻起来是橡木燃烧的味道，将黑灰漫撒在整个天空。

远方的群山仍隐没在阴影里。

一只燕子飞过街道，接着响起了第一声晨钟。

一家家的灯火熄灭了。一团土灰色的烟雾将整个村子笼罩。村子在晨曦里又酣睡了一会儿。

老埃斯特万骑在一头奶牛的背上，赶着牛群，行进在通往希基尔潘的两旁长着野黑樱树的道路上。他跳上牛背，为的是躲开直往脸上扑的蚱蜢。他拿帽子驱赶着飞蚊，时不时用他那掉光了牙的嘴巴尽力吹响口哨，让那些牛儿不要落在后头。牛儿们一路嚼着草，让青草上的露珠沾湿了身子。天渐渐亮起来。他听到在圣加夫列尔响起的晨钟声后，就赶忙从牛背上下来，跪在地上，伸开双臂画着十字。

一只猫头鹰在树间发出怪叫，他赶忙重新跳上牛背，脱下衬衣，让风儿吹走他的惊惧，然后继续行路。

“一，二，十……”牛群通过村口的拦畜坑时，他数着牛的数目。他抓住其中一头牛的耳朵让它停下脚步，扯着它的鼻子对它说：“秃头啊，现在你要和你的小犊子分开啦。你想哭就哭吧，这可是能见着你的小牛犊的最后一天啦。”母牛望望他，眼神平静，又甩动尾巴拍拍他，然后向前走去。

现在敲响的是最后一声晨钟。

这些燕子不知是从希基尔潘还是从圣加夫列尔飞来的；只见它们来来去去，在空中盘旋着，不时掠过地上的泥水坑，将胸口润湿；一些燕子嘴里叼着东西，用尾羽沾点烂泥然后就离开大路远去了，消失在灰暗的天际。

云朵已经飘到群山之间，远远望去，倒像是那些青山的裙子上缀着的灰色补丁。

老埃斯特万向天空中疾速飘过的五彩云条抬眼望去：有红色的、橙色的、黄色的。群星正在慢慢地变成白色。最后的几点星光熄灭了，太阳整个地喷了出来，在草尖上洒下一颗颗水晶般的露珠。

“我的肚脐一直露在外面，冷飕飕的。我记不得为啥会那样。我到了畜栏门口，没人给我开门。我拿起块石头敲门，把石头都砸裂了，还是没有人出来。那会儿我只当是我的老爷堂胡斯托还在睡大觉呢。我跟那些奶牛啥也没说，啥也没解释，就自个儿走开了，不让它们瞧见，免得它们跑来跟着我。我摸到篱笆矮点儿的地方，翻到另一边，落在一群小牛犊里头了。我正在把畜栏门闩抽出来的时候，看见堂胡斯托老爷从阁楼那边下来，把熟睡的玛嘉丽塔姑娘抱在他怀里，一路穿过畜栏，没有发现我。我蜷着身子贴着墙，躲得好好的，他肯定没见着我。至少当时我是那么想的。”

老埃斯特万一边让奶牛一头一头地进了栏，一边挤着奶。最后是那头要和小牛犊分开的母牛，一直在不停地哞哞叫，老埃斯特万心生怜悯，也让它进去了。“最后一次啦，”他对母牛说，“看看它，舔舔它吧。再看看吧，好比它快要死啦。你就要生了，还跟这个长不大的东西亲热。”他又对牛犊说：“再尝几口吧，这些奶头现在不是你的啦；你准会发现，这奶好鲜，鲜得像是喂新生儿吃的。”可他看到它同时吸着四个奶头时，便踢了它几脚。“你这牛犊子，看我砸烂你的嘴。”

“要不是堂胡斯托老爷忽然从那里冒出来，我还真会把那牛鼻子给砸烂了。堂胡斯托朝我猛踢，要我安静下来。他给我一顿暴揍，直把我打晕在石头堆里。我一身的骨头像是散了架，都要一块块爆掉了。我记得我一整天都浑身麻木，后来又发肿，疼得厉害，浑身动弹不得。到今天都还疼着呢。

“后来呢？我不知道。我不再给他干活了。谁也不给他干活了，因为就在那天他死掉了。您不知道吗？他们跑到我家里来告诉我的，那会儿我正躺在床上，我老伴在一边给我敷药。他们跑来告诉我这个消息。说是我把他给杀了，外面是这么传的。可能是吧，可我真记不起来了。您不认为杀人是会留下痕迹的吗？应该是有的，更何况是杀了自己的主子呢。他们把我关在牢里，肯定是有什么原因的，您不这么认为吗？虽然，您看，在我打小牛犊之前，还有老爷扑上来揍我的那会儿，那之前的事情我都记得很清楚；打那之后，就啥都记不清了。我只觉着一头睡过去了，醒来的时候，我就躺在自己的床上了，我老伴在一旁安抚我的伤痛，好比我是个小孩子，不是现在这个报废了的老头子。我就跟她说：‘你住嘴吧！’我记得很清楚我是跟她这么说的，我怎么会不记得我还杀过一个人呢？可是，他们说我杀了堂胡斯托。他们凭什么说我杀了他？说是用一块石头干的，对吧？好吧，这还不算坏，他们要说我是用一把刀干的，那他们真是脑子坏掉了，因为我打小时候起就从没在身上带过刀子，好多年啦。”

胡斯托·布朗毕拉把他外甥女玛嘉丽塔小心翼翼地放在床上，只怕弄出声响。隔壁房间里睡着他的姐姐。她瘫痪在床已有两年，整个身子都坏了，动弹不得，脑子却始终处在清醒状态。她只在大清早有那么一会儿犯困，然后就像死了一样沉睡过去。

现在，太阳出来了，她醒了。当胡斯托·布朗毕拉把熟睡的玛嘉丽塔轻轻放在床上时，她开始睁眼。她听到女儿的呼吸声，问道：“昨晚你去哪儿了，玛嘉丽塔？”在把玛嘉丽塔惊醒的尖叫声响起之前，胡斯托·布朗毕拉已经悄悄地离开了房间。

此时是清晨六点。

他走向畜栏，去给老埃斯特万开门。他还想到要上阁楼去把他和玛嘉丽塔过夜的床卸掉。要是神父先生准许的话就好了，我就能娶她了；可我要真去求他，准会闹出一桩丑闻的。他会说这是乱伦，然后把我们俩开除教籍。还是保守秘密为好。他正想着这件事的时候，撞见老埃斯特万正在和小牛犊打斗，只见他把他铁丝一样的手伸到那畜生的鼻孔里，踢着它的脑袋。看上去小牛犊是受了伤，因为它一个劲儿把蹄子在地上蹭来蹭去，直不起身子来了。

他飞奔过去一把抓住老头的脖子，将他摔在石堆上，抬腿朝他猛踢，对老头吼着他听不懂的话。然后他感到眼前一阵模糊，随即重重地摔倒在畜栏的铺石路面上。他想抬起身来，却又倒了下去，试过第三次后，他就不动了。他想睁开双眼的时候，一团黑云遮住了他的视线。他并没有感到疼痛，只觉着一片黑乎乎的东西黯淡了他的思维，最终是完全的黑暗。

老埃斯特万起身的时候，太阳已经老高了。他跌跌撞撞地走起路来，一面不住地呻吟。不晓得他是怎么把门打开，上了大路的；也不晓得他是怎么凭着一双已经睁不开的眼睛，血迹洒了一路，终于摸回家的。他到了家，就往他的破床上一躺，又睡去了。

大概是在上午十一点钟的时候，玛嘉丽塔走进畜栏，一边寻找着胡斯托·布朗毕拉，一边哭哭啼啼，因为她母亲在好好训了她一顿之后骂她是个妓女。

她发现胡斯托·布朗毕拉已经死了。

“说是我把他杀了。可能是吧。不过也有可能他是给气死的。他脾气可坏了。他觉得一切都很糟糕：比如说牲口槽很脏，比如说水池里没水了，比如说牛儿都太瘦了。他觉得一切都很糟糕，就连我长得瘦也让他不开心。我怎么可能不瘦呢，我都没得吃。我还要赶着牛群来来去去：我把它们带到希基尔潘，他在那里买了块草场；我等着牛儿们吃完草，然后再把它们往回带，得赶在早上回来。就像走在没有尽头的朝圣路上哪。

“现在呢，您看，我给逮捕了，给关进牢里，下个礼拜就要因为杀害堂胡斯托的罪名受审了。我真记不得了，不过可能是的吧。兴许那会儿我们都啥也看不见，都不知道我们其实都在要对方的命。可能是吧。到我这个年纪，记忆是会骗人的；所以我感谢上帝，因为既然他把我所有的能力都终结了，我就没什么损失了，反正我什么也没有啦。至于我的灵魂，我也托付给上帝啦。”

浓雾又一次降临在圣加夫列尔。青色群山之间，太阳仍在发着光。一团灰烟笼罩了整个村庄。然后黑夜来临。这天夜里，全村都在服丧，人们没有亮灯，因为堂胡斯托是光明的主宰。群狗齐吠，一直叫到天明。一整个夜晚，人们都在守灵，教堂的彩色玻璃被蜡烛的火光照亮。在夜的半睡半醒中，女人们用假声唱着：“出来吧，出来吧，出来吧，苦痛的魂灵。”丧钟彻夜鸣响，直至天明，才被晨钟打断。


那个夜晚，他掉队了

“你们怎么走得这么慢？”费里西亚诺·鲁埃拉斯问前头的人，“这样下去我们要睡着的。你们难道不想早点到吗？”

“明天天亮的时候就能到啦。”他们回答道。

这是他最后听到他们说的话。最后一句话。不过，这是他后来才想起来的，过了一天才想起来的。

三个人走在路上，眼睛盯着地面，试图利用黑夜里那一点点亮光。

“天黑更好，这样他们就看不见我们了。”之前不久，或者也许是前一天晚上，他们也这么说。他不记得了。睡意模糊了他的神志。

现在走上坡路时，他感到睡意又一次袭来。他感觉它朝他步步逼近，把他团团围住，像是在寻找他身上最犯困的那部分，直至爬上他斜挎着几支来复枪的后背。

地面变得平坦的时候，他加快了步伐。开始上坡的时候，他的步伐又放慢了；他开始缓慢地颠着脑袋，步子越来越小，头也颠得越来越慢了。另两个人跟他一起翻山越岭，现在他们远远地走在前头了，而他还在晃着他那已然熟睡的脑袋。

他渐渐落在后面了。他面对着高度几乎和他眼睛持平的道路。还有沉重的来复枪。还有爬到他背上去的睡意。他的背给压得越来越弯了。

他感到自己的脚步声渐渐消失了——谁晓得是从什么时候开始，谁晓得是连续多少个夜晚，他都能听到这低沉的脚步声——第一晚，从马达莱纳到这里，然后第二晚从那里到这里，今天是第三晚。他想，假使我们能在白天睡一觉的话，也耽搁不了多久。可他们不愿意。“他们会趁我们睡着时把我们捉住的，”他们说，“那样最糟糕了。”

“对谁来说最糟糕呢？”

现在是睡意让他开口说话了。“我让他们等一等的：我们还是歇一天吧。明天我们早点动身；万一要跑，也会更有劲头，力气更足。这完全可以的。”

他停下脚步，眼睛紧闭着。“够了，”他说，“我们走这么急，能得到什么？也就一天工夫。反正我们已经耗掉好多时间了，这划不来。”他便大喊起来：“你们在哪儿？”

然后他几乎是暗暗地说道：“你们走你们的吧。走吧！”

他斜靠到一棵大树上。脚下的土是冰冷的，他的汗水也很快没了热度。这应该就是他们跟他说过的那座山。山下面的气候是温暖的，到了上面，冷气直往他披风底下钻：“就好像有人把我的衬衫掀开，用冰冷的手在我身上摸来摸去。”

他缓缓地坐在了苔藓上。他张开双臂，像是要丈量一下黑夜的大小，却碰着了一丛树木。他吸了一口带着松脂味的空气，然后就躺在湿湿的地上，感到自己的躯体渐渐没有了知觉，由着自己滑入了梦乡。

黎明的寒意把他冻醒。是露水散发出的潮气。

他睁开眼睛，透过乌黑的枝丫，看到在明净的夜空中闪耀的星星。

天黑了。他想。然后又睡去了。

听到喊叫声和马蹄在干硬的土路上急促踢踏的声音时，他这才坐起身。地平线上笼罩着一层黄光。

马夫们从他身边经过，盯着他看。他们向他打招呼：“早上好！”可他没有回应。

他终于想起他该干什么了。现在已是白天。他本应该在夜里翻过这座山，以免被哨兵发现。这条路可是给把守得最严的。他们早就跟他讲过了。

他捡起那几支来复枪，甩到背上去。然后他跳到路的一边，抄山上的小路迎着太阳升起的方向走去。他上上下下，翻过一座座满是土坷垃的山岗。

他感觉好像听到那些马夫在说：“我们是在那上头看见他的。他是长得这样子的，带了好多武器。”

他扔下了枪，然后解开了弹药带，顿时觉得通体轻盈，于是撒腿飞奔，似乎要和马夫们比赛谁先赶下山来。

他得“爬到山顶，绕过台地，然后下来”。他正在这么做。上帝保佑。他们早先吩咐他的，他正在照办，但时间不对了。

他走到了高地边上，放眼眺望远方那灰色的大平原。

他们应该走到那里了。他们再也不用爬什么坡了，兴许正晒着太阳歇脚呢。他想。

然后他一倒身子，从高地上下来，连滚带爬。

“上帝保佑！”他口中念叨着。他滚得更厉害了。

他感觉好像还能听到那些马夫说话的声音。他们对他说：“早上好！”他觉得他们的目光是狡黠的。他们会赶到第一个哨兵那里，跟他讲：“我们在某某地方看见那个人啦，他要不了多久就会经过这里啦。”

他忽然静止不动了。

“基督啊！”他说道。他本还想叫一声“基督王万岁！”，但还是打住了。他从口袋里掏出手枪，把它放在衬衣底下，紧贴着皮肉，给自己壮壮胆。他轻轻地踩着步子，摸到“蓝水”马场的边上，紧盯着在大堆大堆的篝火旁取暖的、喧闹的士兵们。

他一直摸到篱笆边，终于看清楚了，他认出他们的脸来，就是他们，是他的两个叔叔塔尼斯和黎布拉多。士兵们围着火堆转来转去，而他们给吊在马场中央的一棵牧豆树上，晃来晃去。从篝火堆上升起的烟模糊了他们失去神采的眼睛，熏黑了他们的脸，而他们对此好像并无知觉。

他不想再看下去了。他沿着篱笆爬了一段，最后躲到一个拐角边上，放松一下身体，尽管他感到胃里有只虫子在翻滚。

他听到头顶上有人在说：

“等什么呢？还不把这两个放下来？”

“我们在等另外一个。说是三个的，那么就该是三个。听说那个掉了队的是个小毛孩儿；不过，小毛孩儿归小毛孩儿，就是他设下埋伏，把帕拉中尉手下的人全给吃掉了。他应该在这里落网。这两个老一点的，比他还要狡猾，就是在这里落网的。少校说了，从今天到明天，他还不来的话，我们就把经过这里的第一个人干掉，那就算完成任务啦。”

“那为什么我们不出动去找他呢？这样起码还能解解闷。”

“用不着。他肯定会来的。他们所有的人都在马不停蹄地往科曼哈山赶，去那里和‘十四个’带的‘基督军’
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 会合。这几个是最后几批人里的了。其实最好是放他们过去，让他们去和驻在洛斯阿尔托斯的友军交火。”

“这样是挺好。不过可别因为这个结果把我们也派到那里去。”

费里西亚诺·鲁埃拉斯又等了一会儿，一直等到那把他的胃挠得直痒的喧闹声平息下来。然后他深吸了一口气，就好像要潜入水里一样，弯下腰，趴在地上，用两只手带动着身体，溜走了。

一直爬到河边的斜坡时，他才抬起头来开始狂奔，在满地的麦茬儿中开出一条路来。他只顾着往前跑，不回头也不停步，一直跑到他觉得河流在大地上消失的地方。

他这才停了下来，然后抖动着身子猛吸了一口气。


我们分到了地

看不到一片树影，或是一颗树种，或是哪怕一块根茎，走了好久的路，才听到狗的叫声。

走在这没有边际的道上，有时候会觉得前面什么也不会有；在那一边，穿过这满是裂缝和干河床的平原，啥也看不到。不对，还是有东西的。有一个村子。能听到几条狗在叫，空气中能感觉到炊烟的味道，闻着这人烟的味道，好像有了希望呢。

可是村子还在很远的地方呢。是风把它挪近了。

一大清早我们就上路了，一直走到现在。这会儿该是下午四点钟了吧。有人伸长了脖子，朝挂着太阳的地方抬眼望去，然后说：

“大概是下午四点吧。”

他叫梅里东。同在路上的还有法乌斯蒂诺、埃斯特万和我。一共四个人。我数数看：两个在前，另外两个走在后面。再往后面看，就看不到一个人了。于是我心想：就我们四个了。不久之前，大概十一点钟的样子吧，我们还是二十来号人呢；渐渐地一个一个地跑散了，就剩下我们这拨人了。

法乌斯蒂诺说：

“没准儿会下雨呢。”

大伙儿齐刷刷抬起头来，看到一块厚重的乌云飘过头顶。我们便想：没准儿真会呢。

心里想着的，我们并不在嘴上说出来。我们早已没有讲话的兴致了，因为天太热了。换了别的地方，兴许还能乐呵呵地讲两句，可在这里，讲话是很费力气的。在这里，一旦开口，嘴里的话语就会给外面的热浪烘得滚烫，然后舌头变干，最后连气也喘不上来了。

在这里，就是这样。所以谁也不高兴讲话。

一滴硕大的水珠掉落下来，在地上砸出一个小坑，变成唾沫似的一团。只掉下一滴。我们期待着还能掉下更多的水珠来。雨还是没下。现在若是看天上，能看到雨云急匆匆地跑远了。从村子的方向吹来的风跟云团缠在一起，把云团向群山的蓝影那边推去。那不小心掉下来的雨滴被干渴的大地一口吞下，转瞬间没了影。

是哪个混球把这大平原给造出来的？造出来做什么用呢？

我们继续走下去。方才我们停了一会儿，想看看雨。雨没有下。现在我们继续行路。我心想，我们先前走过的路加起来，也没有这回走的路长。我无意间想到这个。当真要下雨了，兴许我会想到别的东西。不过，我明白，打小时候起，我就从没见着这平原上下过雨，那所谓的“雨”。

没有用，这平原不是什么有用的东西。平原上没有兔子也没有鸟。啥也没有。除了几株干枯的金合欢，要不就是零星散布的卷着叶子的草丛。要不是这些，那是真的啥也没有了。

我们就在这样的路上前行。四个人，靠脚底板走路。从前我们是骑着马的，身上还斜挎着一支卡宾枪。现在我们身上连卡宾枪也没有了。

我总觉得他们把我们的卡宾枪收了去是对的。在这个地方，带着武器行路是很危险的。谁要在背带上绑着“30”
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 ，随时都有可能被干掉，连招呼也不打一声。至于马，那就是另外一回事儿了。我们要是骑马过来，准已喝过河里的绿水，并且在镇上走街串巷找吃的把肚子填个实足。倘使能骑上先前拥有过的马，我们现在准已经吃饱喝足了。可是，他们不光把我们的卡宾枪给收走了，也把我们的马给夺了去。

我朝四面转动着身子，望着平原。这么多的地，却是啥用也没有。没有任何可以注目的东西，眼睛就定不住方向了。只看见几只小蜥蜴，它们从小洞里爬出来伸伸脖子，不一会儿就尝到了日头的厉害，便溜进一块石头的影子里躲起来。可我们呢，我们将来要在这里劳作的啊，我们有什么办法消暑呢？他们分给我们播种的，就是这样一块不毛之地。

他们跟我们说：

“从村子到这里的地，都是你们的。”

我们就问：

“就是这块平原？”

“是的，就是这块平原。整个大平原。”

我们住口了，我们的意思是，我们不要这平原。我们要河边的土地。从河边到那里，净是肥地，长着那些叫木麻黄的树，还有青草，还有很好的土。我们不要这摊叫作“平原”的硬牛皮。

可是，他们不让我们把自己的想法说出来。委员来这里，不是来跟我们商量的。他把文件放到我们手上，对我们说：

“这么多地呢，都给你们啦，你们可不要高兴坏了啊。”

“可是委员大人，这平原哪……”

“可有千万荣达
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 呢……”

“可没有水啊。想喝口水都不知道上哪儿找去。”

“不会下雨吗？谁也没跟你们说会给你们灌溉地啊。一下雨，玉米就会像给拉直了一样挺起来啦。”

“可是，委员大人，这地已经坏掉了，可硬着呢，跟石头一样，我们才不相信我们的犁能翻进去哩。真要播种的话，得先拿锄头敲窟窿，就算这样，也种不出什么东西来的。长不了玉米的，啥也长不了。”

“这个嘛，你们要书面反映。现在你们回去吧。你们的矛头要对准大庄园，不要对着给你们地的政府。”

“您等一等，委员大人。我们可没说什么反政府的话。要反对的，只是这块平原……我们总不能做没办法做的事啊。我们说的是这个意思……您等一等，听我们跟您说。这样的啊，我们回到一开始说的……”

可是，他不想听我们说。

就这样，他们给了我们这块地。他们想让我们在这块烫得像饼铛似的地上种东西，看看能不能冒出一根芽，长起一株苗来。可是，这里是什么也长不出来的。连秃鹫都不会停留。它们时不时地出现在那里，在高高的天上，飞得贼快；它们要飞离这块白花花的硬土地，恨不得越快越好。在这块地上，没有什么东西在移动。在这里前行，仿佛是在往后退着步子。

梅里东说：

“这就是我们分到的地啊。”

法乌斯蒂诺说：

“怎么？”

我什么也没说。我心想：梅里东的脑子坏掉了。他一定是给热坏了，才这么说的。热气穿透了他的帽子，烤焦了他的脑子。要不然，他为什么会说这样的话？我们分到了什么地呀，梅里东？这里连风儿用来玩转圈游戏的沙土也没有。

梅里东又说：

“总归有点用的，哪怕用来跑马。”

“什么马呀？”埃斯特万问他。

我之前从没有仔细打量过埃斯特万。现在他开口讲话，我才注意到他。他穿着件刚好把肚脐眼遮住的外套。他从外套下面拎出一个母鸡模样的脑袋来。

没错，埃斯特万藏在衣服底下的，是一只红母鸡。它的眼睛好像还没睡醒，张着嘴好似在打着哈欠。我问道：

“喂，特万，这鸡你是打哪儿捡来的？”

“本来就是我的。”他说。

“你之前没带着它啊。你在哪儿买的，嗯？”

“不是买的，这鸡是我自家养的。”

“那么你是把它带在路上改善伙食的，对吧？”

“不是啊，我带着它，一路照顾它。我家里没人了，家里没人能喂它吃的了，我只好把它带上路了。我只要出远门，总要把它带在身上的。”

“你把它藏在里头，会把它闷死的。还是让它透透气吧。”

他把鸡放进怀里，朝它吹了口热气，然后说：

“我们走到悬崖边上啦。”

他还在继续说，我已经听不到了。走下坡路，我们得排成一列，他就走最前头。我只见他抓住母鸡的两只脚爪，时不时晃一下，以免让它的头撞到石头上。

越往下走，土质就越好。从我们的脚底升起尘烟来，好像是一群骡子正从坡地上下来；可是，我们喜欢罩上一身尘土。我们喜欢这样。踩着平原的坚硬地面走了十一个钟头，现在终于被那在我们头顶上跳跃着、闻起来像泥土的东西包裹起来，我们感觉好极了。

在河流之上，绿色的恰恰拉卡鸟一群一群地飞过木麻黄绿色的树冠。这也叫我们喜欢。

现在，在这里，狗叫声就在我们身边响起，从村子的方向吹来的风在峡谷里回旋往复，于是整个峡谷里都荡起了狗叫声。

当我们走近最先看到的一排房屋时，埃斯特万又抱紧了他的母鸡。他松开了它的爪子，好让它麻木的身子恢复过来，然后他和他的母鸡一同消失在几棵牧豆树之后。

“我会回到这里来的！”埃斯特万对我们说。我们继续前行，往村子的深处走去。

我们分到的地，在那高高的地方。


科马德雷斯坡

托里柯兄弟生前一直是我的好朋友。也许在萨波特兰他们不讨人喜欢，可是在我，他们一直是我的好朋友，到他们死之前的一刻，我们都是好朋友。萨波特兰的人不喜欢他们，现在这没什么要紧的，因为那儿的人也不喜欢我。我也明白，对我们这些住在科马德雷斯坡的人，萨波特兰的人是从来没有好脸色的。打很早很早以前就这样了。

另外，在科马德雷斯坡，托里柯兄弟和所有的人都不好。老是有不愉快的事情。另外，我再多唠叨几句，这里的土地，还有土地上的房子，全是他们的。全都是。当初分地的时候，科马德雷斯坡的大部分土地是平均分给我们这六十个住户的，而他们呢，托里柯兄弟呢，只分到一块长着龙舌兰的山地，可差不多所有的房子都盖在那里。虽说分了地，科马德雷斯坡还是托里柯兄弟的。我耕的那块地也属于他们：奥迪隆·托里柯和雷米希奥·托里柯。坡下面远处的十几个绿色的小山包也全是他们的。用不着去刨根问底，所有的人都知道究竟是怎么回事。

可是，打那时候起，科马德雷斯坡就慢慢地荒掉了。时不时就有人搬走，他们穿过插着高高木桩的拦畜坑，消失在橡木林里，从此再也不会回来了。他们走了，如此而已。

我也想跑过去看看，在那让人一去不回的山背后，究竟有什么东西，可我还是喜欢科马德雷斯坡上的那一小块地，况且我还是托里柯兄弟的好朋友呢。

我的那块地在坡上头，山坡在那里下到一处被叫作“牛头”的悬崖上。每年我都在地里撒点玉米，收些嫩玉米棒子，也种点菜豆。

这地方不算坏，可只要一下雨，土就会变得稀烂，然后就会出现一片又硬又尖利的石头块儿，这些石头块儿会像树一样越长越高。不过，玉米还是牢牢地给吸在地里，结出来的玉米棒子还是相当甜的。托里柯兄弟不管吃什么东西都要加石盐，但吃我的玉米的时候是不加盐的；他们吃我的玉米的时候，从来没打算过也没说过要往玉米上撒盐，因为那是在“牛头”上种出来的玉米。

尽管如此，尽管那下面的绿山包的土要更好，人还是慢慢地走光了。他们不是往萨波特兰的那一边去，他们去的是另外一个方向，在那里，常有清风吹来，满带着橡木的气味和大山的声音。他们走的时候紧闭着嘴巴一言不发，啥也不说，也不跟任何人干架。他们肯定特想跟托里柯兄弟干一架，为他们受到过的所有伤害出一口恶气；可是，他们壮不起胆子来。

肯定是这样的。

事实上，托里柯兄弟死去之后，还是没有人回到这里来。我一直在等。可没有人回来。我先是帮他们照看房屋。还给他们修屋顶，在墙上的洞眼里塞上树枝。可是眼见着他们迟迟不回来，我只好丢下这些房子不管了。从来不会迟到的，只有每年6至7月间的大雨，和每年2月间猛吹的、时不时能把人身上的斗篷掀起来的大风。还有就是这些时不时飞来的乌鸦，它们飞得低低的，“哇哇”鸣叫着，好像以为自己真来到了一块没有人的地方。

托里柯兄弟死后，这里还是老样子。

从前，从我现在坐着的这块地方，能很清楚地望到萨波特兰。在白天或是夜晚的任何一个时刻都能看见萨波特兰，远方那块白色的区域。可是现在，灌木丛已经长得很茂密了，尽管风把它们吹得左右摇晃，有它们挡着，还是啥也看不到。

我记得以前，托里柯兄弟也常会来这里，在地上一蹲就是几个钟头，直到天黑，眼睛一直望着那里，好像这个地方能让他们头脑清醒，想想事情，或者想象一下在萨波特兰转悠能看到的热闹场景。后来我才知道，他们想的并不是这些。他们只是来看路：那段宽宽的布满黄沙的山间小道，在这里能看到它的一头，蜿蜒而去，直至消失在月牙山的松林间。

我从没有见过有谁能像雷米希奥·托里柯那样望得远的。他只有一只眼。可就是这只总是眯缝着的黑眼睛，似乎能把东西拉得很近很近，好比能把东西拉到他手边一样。所以，路上有什么东西在晃动，他都清清楚楚，就好像它们在眼前一样。所以，只要他的那只眼睛乐意停留在某个人身上，他们俩就从观望的位置上起身离去，在科马德雷斯坡消失一段时间。

那时候，在我们这个地方，一切都是另外一番模样。人们把他们的牲畜从山洞里带出来，在畜栏上拴牢。可以看到有小羊羔，还有火鸡。早上起来，能看见好多的玉米和黄南瓜摊在院子里晒太阳。在小山头间穿行的风，比其他时候更冷；但是，不知为什么，所有的人都说天气很好。早上能听见鸡叫，就像在任何一个安宁的地方一样。这一切都使人觉得，科马德雷斯坡从来就是太太平平的。

随后，托里柯兄弟就回来了。在他们到来之前，大家就知道他们要回来了，因为他们的狗会一个劲儿地叫着跑出去，直到看到他们才不再叫。也单凭这狗叫声，大家就能估摸出他们在多远的地方，会从哪个方向过来。然后大家就赶忙把自己的东西再一次藏起来。

托里柯兄弟在世的时候，每次回到科马德雷斯坡，就是这样让人担惊受怕的。

不过，我可从来没有怕过他们。我是他俩的好朋友，有时候，我还真希望自己能不那么老，能帮他们做点事呢。不过，我已经不大中用了。那天晚上我帮他们抢劫一个赶马人的时候，头一次意识到这一点。当时我意识到，我少了点儿什么，因为我最好的年岁已经消耗掉了，受不了再多的折腾了。我终于感觉到了。

大概是在雨季过去一半的时候，托里柯兄弟来找我，让我帮他们搬几袋食糖。我是有点提心吊胆地去的。首先，因为正在下大雨，这种雨下起来，好像水从人脚底下往上拱一样。其次，因为我不知道是去哪里。不管怎么样，我已经觉察到，我不行了，折腾不起了。

托里柯兄弟跟我说，我们要去的地方不远。“约莫一刻钟就到啦。”他们这么跟我说。可是，当我们走上通往月牙山的路时，天已经开始黑了。待我们来到赶马人所在的地方时，已经是深夜了。

赶马人并没有站起来看是谁来了。他肯定在等着托里柯兄弟来，所以看到我们，他并不感到吃惊。我是这么想的。可是，在我们忙着搬运那几袋食糖的时候，赶马人一直静静地伏在草间。于是我把这个告诉了托里柯兄弟。我跟他们说：

“那个趴在那里的家伙，死了还是怎的？”

“不是的，只不过是睡着了。”他们跟我说，“我们让他在这里看东西，他准是等累了，就睡大觉了。”

我走上前朝他胸口踢了一脚，想让他醒醒；可这个人还是继续趴在那里。

“已经死翘翘啦。”我又跟他们讲。

“没有，你别以为他死了，他只不过是晕过去了，因为奥迪隆给他头上来了一棒子。他会起来的，你看着吧，太阳一出来，他一感觉到热，马上就会爬起来，赶忙往家里去的。把那袋糖扛起来，我们走！”他们就是这么跟我说的。

我往那死人身上最后又踢了一脚，听上去就跟踢一段枯树干似的。然后我把糖袋扛上肩膀，走到前头去了。托里柯兄弟跟在我后面。我听到他们在唱歌，一直唱到天亮。天亮的时候，我听不到他们的声音了。黎明时分吹起的风把他们的歌声带走了。我已经不知道他们是不是还跟在我后面了，然后我听见他们的狗聚在一起的叫声，四处作响。

就这样，我才知道了，托里柯兄弟每天下午坐在科马德雷斯坡我屋子的边上，究竟在看什么东西。

雷米希奥·托里柯是我杀的。

那个时候，村子里的人已经很少很少了。先是一个一个地迁走的，这几年，差不多是成群结队离开的。他们收获了庄稼，然后就走了，趁着霜冻到来之前。往年霜冻一来，就能在一夜之间把地里种的作物全毁掉。今年也一样，所以他们走了。他们肯定觉得，明年还会是这样，他们好像已经不愿再忍受每年降下的天灾和托里柯兄弟常年制造的人祸了。

所以，在我杀掉雷米希奥·托里柯的时候，科马德雷斯坡和周遭的几个山包间已经没什么人住了。

这事儿大概发生在10月间。我还记得那晚的月亮又大又明亮，因为那会儿我正利用这么好的月光，坐在家门口缝补一只满是洞洞眼儿的大布袋。这时候，那个姓托里柯的来了。

他准是一路醉醺醺地走来的。他一下子晃到我跟前，左右摇晃着，时而遮住我需要的月光，时而又把月光还给我。

“遮遮掩掩的可不好，”隔了许久，他才对我说，“我喜欢做事情正大光明，你要是不喜欢，随你的便，我可是来主持正义的。”

我继续补我的布袋。我的眼睛只管补洞，给月光照亮的针走得特顺畅。准是因为看我这样，他觉得我没把他的话当回事：

“我在跟你讲话哪！”他朝我嚷嚷道，这下他真的来火了，“你很清楚，我是来干什么的！”

他一下子扑到我跟前，嚷嚷着，把嘴张得有水罐口那么大，我稍稍给吓了一跳。不过，我倒想看看他的脸，看看他的火气有多大。我就直直地盯住他，好像在问他，他是来干什么的。

这招管用。他果然不嚷嚷了，但仍喋喋不休着，说要对付像我这样的人，得搞突然袭击。

“出事以后再来找你磨嘴皮子，把我的嘴都说干了，”他对我说，“可是，我的兄弟跟我和跟你一样这么要好，所以我才来找你，我要看看你怎么把奥迪隆的死讲清楚。”

现在我听清楚他的意思了。我把布袋放到一边，就光听他讲话了。

我知道，他认为是我把他兄弟杀了的。可这并不是我干的。我记得是谁干的，我本可以告诉他的，可看样子他是不给我跟他把事情讲清楚的机会了。

“我和奥迪隆，我们兄弟俩经常打架，”他继续跟我说，“他脑瓜子不大灵，喜欢和所有人对着干，不过他不会过分。几拳下来他就安分了。我想知道的就是：他是不是和你说了什么，还是他想抢你什么东西，还是究竟发生了什么。有可能他本想打你的，可你先出手了。总归是这类事情。”

我摇摇头，告诉他，不是的，我跟这件事一点关系也没有……

“你听着，”托里柯截住我的话头说，“奥迪隆那天是在衬衫口袋里带了十四个比索的。我把他抬起来的时候搜了搜他的身子，没找着这十四个比索。然后昨天我听说你刚买了条毛毯。”

这倒是事实。我刚买了一条毛毯。眼看着天气很快转凉，之前用的那件披风已经烂成一堆破布条了，我就去萨波特兰买了条毛毯回来。为了这个，我卖掉了我的两只小山羊，我可不是拿奥迪隆的那十四个比索买的。他能看到，我的布袋上满是洞洞眼儿，因为我得把小山羊塞进去带上路，因为它们还不能如我所愿地跑路。

“我就跟你讲一次，我要给奥迪隆报仇，不管是谁杀了他。我知道是谁。”他几乎是贴着我的头顶在说。

“那么，你认为是我干的了？”我问他。

“还会是谁？我和奥迪隆都是不要脸的东西，随你怎么说，我也不保证我们从来没杀过人；可我们从来不为那么一点事就杀人。我要你明白这一点。”

10月的大月亮把整个院子都照亮了，雷米希奥的影子一直伸长到我家的墙壁上。我看到他往一棵山楂树走去，然后一把抓住我挂在那里的砍刀。然后，我看到他手上拿着砍刀走了过来。

他从我跟前走开的时候，我插在布袋上的针给月光照得闪闪发亮。不知道为什么，我突然对那根针产生了极大的信仰。于是，在雷米希奥·托里柯走到我身边的时候，我把针上的线抽掉，不由分说地把针插进了他的肚子里，在靠近肚脐眼的地方。我把针整个儿地插了进去，然后才放手。

然后，他就像肠绞痛发作似的弯下腰来，开始浑身抽搐，渐渐地蜷起腿来，最后坐在了地上，缩成一团，那一只独眼里露出恐惧的神色来。

有那么一会儿，他好像要直起身来砍我一刀；可他准是后悔了，或是不晓得该干吗，他放下砍刀，又一次扭动着身子。然后他就不动弹了。

此时，我看到他的目光渐渐变得忧伤，好像是感觉自己不行了。我很久没有见过这样悲伤的目光了，我都开始同情他了。于是我把针从他肚脐眼里拔出来，往更上头的位置插了进去，我觉得他的心脏就在那儿吧。没错，就在那儿，他只是哼哼了几下，就像一只被剁了头的小鸡，然后他就不出声了。

他应该已经死了，这时我对他说：

“听我说，雷米希奥，你得原谅我，我真的没有杀奥迪隆。是阿尔卡拉斯家的人干的。他死的时候，我正在那里。可我记得很清楚的，我没有杀他。是他们干的，是阿尔卡拉斯全家人干的。他们扑上去打他，等我发觉的时候，奥迪隆已经没几口气了。你知道什么原因吗？首先就因为奥迪隆不该去萨波特兰。这个你晓得的。在那个村子里，有那么多人这么惦记着他，他在那儿迟早要出点事。阿尔卡拉斯一家也不喜欢他。他为啥要去跟他们惹麻烦，你不晓得，我也不晓得。

“这事儿来得很突然。我刚刚买了我的毛毯，正要离开那里，这时候你兄弟往阿尔卡拉斯家一个人的脸上吐了口酒。他只是闹着玩玩而已。所有人都能看见，他这是在寻开心，因为他把所有人都逗乐了。可所有人都喝醉了酒。奥迪隆、阿尔卡拉斯家的人，所有人都喝醉了。他们立马就扑了上去。他们拔出随身带的刀来，把他团团围住一顿暴揍，砍得奥迪隆身上没一块地方有用了。他就是这么死了的。

“你看，杀他的人不是我。我要你明白，一点儿也不含糊，我可没有惹一点事儿。”

我对着死去的雷米希奥讲了这些话。

当我带着空空的大口筐回到科马德雷斯坡的时候，月亮已经钻入橡木林的另一边了。在把大口筐收起来之前，我先把它按到溪水里浸了几下，把上头残留的血迹清洗干净。这大口筐我接下来就要用，我可不想总是看到雷米希奥的血。

我记得这是发生在10月间的事情，那时候萨波特兰正在庆祝节日。我说我记得是那些天发生的事情，因为那时候在萨波特兰，人们正在放炮仗。炮仗每响一声，在我扔掉雷米希奥尸体的那个地方就会飞起一大群秃鹫。

这些我都记得。


都是因为我们穷

这里的一切都越来越坏。上个礼拜，我姑姑哈辛达死掉了。礼拜六的时候，等我们把她埋葬好，悲痛稍稍有些减轻时，又开始下大雨，好像从没下过这么大的雨呢。这可把我爹给气坏了，因为刚收来的所有麦子全都晾在院子里呢。大雨说到就到，大水滚滚而来，连一捆庄稼都来不及收了。我们全家人唯一能做的，就是互相靠在一起，躲在屋顶下，看着这从天上浇下来的冷水把那刚刚收割来的黄澄澄的麦子统统毁掉。

也就在昨天，我姐姐塔霞满十二岁的日子，我们得知，我爹送给她做命名日
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 礼物的那头母牛给河水卷走了。

河水是从三天前的早上开始上涨的。当时我睡得正香，河水流过时发出的巨响猛地把我惊醒，我从床上跳了起来，手上还抓着毯子，以为我家的房顶快要塌下来了。不过，后来我还是继续睡大觉了，因为我听出这是河水的声音，而且这声音毫无变化，让我又有了睡意。

等到我起来的时候，上午的天空中布满了乌云，雨好像一直都在下。听得出来，河水的咆哮声更猛烈了，好像离这里更近了。浊水发出的恶臭，闻起来像是什么东西被烧焦了。

我出来张望的时候，河水已经把河岸给淹没了。河水漫到大路上，逐渐上涨，迅速涌到那个绰号“大鼓婆”的女人家里。大水冲进畜栏，分成好多道大水流从门口涌出，只听见哗啦啦的巨响。“大鼓婆”在这已是一条河的水面上来回奔忙，把她养的那些母鸡赶到大路上，让它们自个儿去找个能避水的地方。

而在另一边，在河流拐弯的地方，河水准是把我哈辛达姑姑家院子里的罗望子树给卷走了，天晓得是什么时候卷走的，因为现在看不到半点儿罗望子树的影子了。这是村子里唯一的一棵罗望子树。就因为这个，人们才发觉，这次涨水是这么多年来最大的一次。

我和姐姐下午又跑去看大水。水变得越来越浑，颜色也越来越深了。原来那座桥所在的地方，水位已经比早先高出许多了。我们就待在那里，不知疲倦地看着这样的景象，一连好几个钟头。然后我们爬上山坡，想听听人们都在说些什么，因为在下面，就在河边上，水流声很大，只见到许多人的嘴巴张张合合，好像在说什么，可是听不到他们的声音。于是，我们爬上山坡，发现那儿也有好多人，望着河水，历数大水造成的祸害。就是在那里，我们得知“小花蛇”，就是我姐姐塔霞的那头母牛，我爹送给她做生日礼物的，长着一只白耳朵，一只红耳朵，眼睛很漂亮的母牛，叫河水给卷走了。

我知道，这条河已经不是“小花蛇”平常认识的那条河了，可我还是弄不懂，它为什么想蹚过这条河。“小花蛇”可从来不犯迷糊的呀。最有可能的是，它是半睡半醒地蹚进河的，就这样丢了性命。好多回打开畜栏门的时候，我得把它叫醒，要不然它就整天静静地闭着眼睛，叹着气，就像别的母牛一样边睡边叹气。

这回它准是又睡着了。也许是在感觉到沉重的河水撞击着它的胸口的时候，它才猛的惊醒。也许当时它吓坏了，想往回走；可是当它回头的时候，发觉自己已经被困在那像泥石流般浑黑厚重的水中，浑身抽搐。也许它也叫了几声，想求人救它。

它是怎样叫唤的，只有上帝晓得了。

有位先生是看到河水把“小花蛇”卷走的，我问他还有没有看到跟“小花蛇”走在一起的小牛犊。可是那人说，他不知道他看到过没有。他只是说，那头花白颜色的母牛四脚朝天漂过去的时候，离他当时站着的地方很近，只见它扑腾了一下，然后就不见了，头啊脚的，啥也不见了。河面上浮着好多整棵整棵的大树，树根也还连在上头，他当时忙着捞木柴，没工夫看清楚河水卷走的究竟是牲畜还是大树。

所以，我们不晓得小牛犊有没有活下来，还是跟在它娘后头漂到下游去了。若是这样的话，但愿上帝保佑它们俩吧。

现在我姐姐塔霞啥也没有了，我们家里人愁心思的事情，明天就有可能发生。因为“小花蛇”可是我爹花费了好多气力搞来的，当时它还是头小母牛。我爹打算把它给我姐，为的是她能有个值钱的东西，不要像我另外两个姐姐那样，去干出卖身体的勾当。

听我爹说，我那两个姐姐早就不学好了，因为我们家太穷，她们又不听话。她们打小就喜欢发牢骚。等到长大了，她们就喜欢跟最坏的那种男人混在一起，那些男人净教她们干坏事。她们学得很快。他们深更半夜跑过来叫她们的时候，她们对那几声口哨是很明白的。后来，她们干脆白天也敢溜出去了。她们时不时就去河边打水，有时候，谁也想不到，她们竟在畜栏里的泥地上打滚了，全都光着身子，每个人的身上都趴着一个男的。

于是，我爹就把她们两个赶出门了。一开始，他尽量忍受她们的所作所为；可是后来他再也忍受不了了，就把她们赶到街上去了。她们去了阿尤特拉，或者我也不知道究竟去了哪里；反正她们是做了妓女。

所以，我爹开始为塔霞犯难了，他不想让她落得和她那两个姐姐一样的下场。现在牛没了，他觉得她一下子变得好穷。现在她没什么东西可以拿来寻开心了，可她还在一个劲儿地发育，还想嫁一个能永远喜欢她的好男人。现在，这可要变得困难了。若是牛还在，情况就不一样了，到时总会有人要娶她的，至少人家会看中那头漂亮的母牛，要把它也一并带走。

现在我们唯一的希望就是，那头小牛犊还活着。但愿它没有跟在它娘后头往河里钻。因为要是它还活着，我姐塔霞就不至于掉进火坑里了。我娘也不希望那样。

我娘不知道为啥上帝要这样惩罚她，给了她这样的两个女儿，她家里从她奶奶那辈一直到她，可从来没出过坏人啊。所有人都是在对上帝的敬畏中长大的，都很听话，从没有招惹过谁。所有人都是一个样。谁晓得她这两个女儿是跟什么人学坏的。她想不起来了。她一遍遍地回想，想不起来她究竟错在哪里，作了什么孽，以致生下来一个又一个沾上同样坏习惯的女儿。她实在想不起来。回回念起她们，她都要抹眼泪，还要说：“愿上帝保佑她们俩。”

我爹说，那两个是没救了，危险的是现在待在家里的这个塔霞，还在跟松树似的一个劲儿地长，一对乳房已经冒了出来，准会和她的姐姐们一个样：乳头尖尖的，乳房高高的、鼓鼓的，引人注目。

“错不了，”他说，“不管她走到哪里，只要让人瞧见，准会把人家的眼球撑破的。她最后要变坏的，我看她最后是要变坏的。”

这就是让我爹犯难的事。

塔霞呢，知道她的母牛给河水卷走了，再也不会回来了，就一个劲儿地哭。她就在这里，穿着她那粉红色的长裙，站在我身旁，从山坡上望着河水，没完没了地哭。一行行脏泪淌过她的脸颊，好像大河钻到她身体里头去了。

我抱住她，想安慰安慰她，可她听不懂我的话，反而哭得更厉害了。她嘴里发出和水流拍击河岸一样的声音，这声音让她浑身打战，而河水还在继续涨。从远处飘来的腐臭的气味直往她湿漉漉的脸上扑，她的一对奶子不停地上下跳动着，好像马上就要开始膨胀，去做让她堕落的勾当了。


那个人

那个人的脚踩进沙里，留下轮廓模糊的足印，像是某种动物的蹄印似的。这双脚爬过一堆乱石，感觉到地势渐陡，因而弯曲了些许，接着再往上走，寻找着地势平坦的地方。

“是个平脚板，”追赶他的人说，“还少了一个脚趾。他左脚上缺大脚趾。有这种特点的人不多，这就好办了。”

小路一直向上延伸。它隐没在草丛中，布满荆棘，常有坏女人出没其间。这么狭窄的道儿，看上去真像是蚂蚁踩出来的。小路直向天空延伸，消失在远处，然后又在更远的地方、在更远的天边重新出现。

那双脚沿着小路继续行进。那个人踩着脚后跟上的老茧一路走着，他的脚指甲划过一块块石头，两只胳膊不时蹭着峭壁。每到一处平地，他都会停下脚步，看看有没有走到头。“不是我，而是他要走到头了。”他说。然后他转过头来，看看方才是谁在讲话。

没有一丝风，只有他发出的声响在枯枝间回荡。他一路摸爬而来，已觉得头晕目眩。他艰难地喘着气，估摸着已经走了多少路。“我走我的。”他又说了句话。这时他才发觉，讲话的人是他自己。

“他是从这里上去的，在山上开出一条路来，”追赶他的人说，“他拿着把砍刀劈掉树枝。看得出来，是急躁在拖着他走。急躁总能留下痕迹。这么一来，他输定了。”

时间在一个钟头一个钟头地过去。翻过一座山头，又有一座山头。他正在攀爬的这座山，似乎没有尽头了。他开始没精神了。他抽出砍刀，劈掉那些硬得像树根一样的树枝，把野草连根砍倒。他咯了口浓痰，狠狠地啐在地上，再吮了吮牙齿，又吐了一口痰。上方高处的天空，安详、宁静，照亮了在光秃秃的银合欢树间闪现的云朵。在这个时节，银合欢树是没有叶子的。在这个干燥的时节，山上遍布干硬的野刺。他焦急地在草木间挥舞着砍刀：“这么干会把刀口砍坏的，干脆别去理会这些东西啦。”

他听到背后自己的声音。

“是他的急躁暴露了他自己，”追赶者说，“他已经告诉我他是谁了，现在只差知道他在哪里了。他从这里爬上去，我也爬上去，他再从那里下去，我也下去，我就跟着他，追到他没力气为止。我在哪里不走了，就是他在那里给我逮着了。他会跪下来求我宽恕。然后我就往他后脑勺上放一枪……我要找着你了，就这么干。”

他终于到了。只见那被晚霞烤得焦黑的天空，大地已经落到另一边去了。他看了看跟前的屋子，屋里飘出炭火烧尽后的最后一缕余烟。他的脚踩进刚刚翻过的松软的土里。他无意中用刀柄敲了敲门。一条狗跑过来舔他的膝盖，接着又跑来一条，摇着尾巴绕着他转。然后，他推开了那扇只在夜晚才紧闭的门。

追赶他的人说：“他干得很漂亮。都没让他们醒过来。他应该是约莫一点钟的样子到的，这是人最困的时候。这个时候，他们刚刚开始做梦；这个时候，他们刚刚互道过‘晚安’，把自己的生命放到了黑夜的手里；这个时候，身体的疲倦撩拨着猜疑的琴弦，让琴弦断裂。”

“我不该把他们全杀了，”那个人说，“至少不该全杀了。”这是他说的。

黎明的天空灰蒙蒙的，四下里是清冷的空气。他下到另一边去，在草丛间一路滑行。他的双手给冻僵了，便把紧握在手上的砍刀丢掉。他就把它扔在那里了。他看到砍刀在干草间闪闪发亮，就像一截死蛇。

那个人下山来寻找河水，在山上又开出了一条路。

坡地之下，河水在鲜花盛开的落羽杉间翻滚流动；厚重的水流摇荡在一派寂静之中。他走着，朝四面转动着身躯。他走来走去，像一条盘在绿地上的蛇。他并不发出声响。倘使有人到那里在他身边睡下，准能睡着。若是仔细听，还能听见人的呼吸，却听不见河流的呼吸。藤蔓从高高的落羽杉上爬下来，一直没进水里，它把它的手儿交织在一起，编织成河水永远都不能冲破的密网。

那个人凭着黄色的落羽杉找到了河流。他听不到水声。他只看到河流在树影下蜿蜒而去。他看到飞来成群的小冠雉。前一天下午，它们追赶着太阳，成群结队地飞翔，跟着日光远去。现在，太阳快要出来了，它们又回来了。

他抬手画十字，连画了三次。“原谅我。”他对他们说。然后他开始行动。砍到第三个时，他脸上流下泪来，也有可能是汗水。杀人很费气力，人皮可是很坚韧的，就算是任人宰割，也要抵挡一下。刀口已经砍卷了。“你们得原谅我。”他对着他们又说了一遍。

“他在河边的沙地上坐了下来，”这是追赶他的人说的，“他在那里坐下，有好一会儿没有动。他在等着乌云散去。可那天太阳并没有出来，后一天也一样。我记得的。就是在那个礼拜天，我刚出生的儿子死掉了，我们去安葬他的尸体。我们并不悲伤，我只记得天空是灰蒙蒙的，我们带去的花儿，好像感觉到没有阳光，都掉色了，枯萎了。

“那家伙待在那里，等待着。那边还有他留下的痕迹：他在灌木丛边上搭的窝；他身体发出的热气在湿地上钻出一个小坑。”

我不该离开那条小路的。那个人心想，要走那条道的话，我早就该到了。可是，走大家都走的路，是很危险的，更何况我还背着这么个包袱。谁要看我一眼，准能看出我的这个包袱；好比我身上生着个怪瘤。我能感觉到。我感觉到给割掉了一个脚趾的时候，别人都看见了，我没看见，后来才看到的。现在，虽然我不情愿这样，我总是带着个印记的。我能感觉到。大概是因为我背着这个包袱，或者也有可能是我走累了。他又想：我不该把他们全杀了，把该杀的那个杀掉就好了嘛。可当时一片漆黑，那些人影都是一个样……不过，这么多人一起埋了，倒也省事。

“你会比我先累着。我会赶到你要去的地方，我会比你先到。”追赶他的人说，“我晓得你的打算，知道你是谁，你从哪儿来，往哪儿去。我会比你先到的。”

“不是这里，”那个人看到河之后说，“我从这里过河，再往那边走，没准还会回到原地。我要去到另一边，在那儿没人认得我，我也从来没去过那里，谁也不知道我什么事情；然后我再对直走，一直走就到了。到了那里，谁也不会把我抓走的。”

又飞来几群恰恰拉卡鸟。它们嘎嘎吼叫着，声音震耳欲聋。

“我往下面走。这里的河流七弯八绕的，没准会把我送回我不想去的地方的。”

“谁也不会伤害你的，孩子。我是来保护你的，所以我赶在你前头来到人世，我的一身骨头也赶在你前头变硬。”

他听到他的声音，他自己的声音，从他的嘴里慢悠悠地出来。他听着自己的声音响起，像是某种虚假的、没有意义的东西。

他为什么说这些呢？他的儿子现在若是听到，一定在笑话他了。也许不会。“也许他对我满怀怨恨呢，因为在我们的最后时辰，我把他一个人丢下了。那也是我的最后时辰，只是我一个人的。他是寻我来的。他不是来寻你们的，他一路摸来，只是为了找着我而已，为了看到我这张脸，他做梦都想看到我死去时的脸，贴在烂泥地上，给踩啊踢的变了形。我对他兄弟就是这么干的；可是，何塞·阿尔坎西亚，我跟他是面对面干的，当着他的面，也当着你的面，你只是一个劲儿地哭，害怕得直哆嗦。打那时起，我就认识你了，也知道你会怎样来寻我。我等了你一个月，白天夜晚都不睡觉，我知道你会一路爬上来，躲躲闪闪像一条毒蛇。可你来晚了。我也晚到了。我在你后面到的。我去埋葬我刚刚出生的儿子，给耽搁了。现在我明白了。现在我终于明白为什么拿在手上的那些花儿会枯萎了。”

我不该把他们全杀了。那个人一直在想，背上这么一个沉重的包袱，实在不值得。死人比活人更沉重；他们能把人压垮。我本该一个一个地摸他们的脸，直到找到他为止；我能凭那撇小胡子把他认出来的；虽然一团漆黑，我知道在哪个地方下手，趁着他没起身之前……不管怎么说，这样才更好。谁也不会为他们哭泣，我也能安安心心过日子了。现在的问题是，怎样在夜晚的黑爪把我逮住之前，找到一条路径离开这里。

下午，那个人进入河谷。太阳一整天都没有出来，但光线还是透过云层折射下来，让影子变换着位置；所以，他知道现在已是午后了。

“你已经给逮着了，”追赶着他的人说，现在他坐在河边了，“你已经无路可逃了。你做了恶事，现在你往棺材口来了，你自己的棺材。我不必一路追到那里去。你回来的时候，就是你被瞄准之时。我会在这里等你。我会利用这个时间瞄一瞄准星，看看我该把子弹打在你什么部位。我有耐心，你没有，这就是我的优势。我的心在它自己的血液里奔腾跳跃，你的心已经坏死了，枯萎了，整个儿烂掉了。这也是我的优势。明天你就没命了，或者是后天，或者在八天之内。不管是多久，我有耐心。”

那个人看到河流折进高高的峭壁之间，停下了脚步。“我得往回走。”他说。

在这样的地段，河流又宽又深，沿途碰不到一块石头。这里的河道像是漂着厚厚的一层油污，河水在缓慢滑动。时不时就有一根树枝为河流的漩涡吞噬，给一口吸了进去，听不到一丝哀号声。

“孩子，”坐在那里等候的那个人说，“我不必告诉你说，那个害你的人从现在起就死掉了。可我会因此得到什么吗？问题是当时我不在你身边。解释又有什么用？我没跟你在一起，就是这样。还有她。还有他。我没跟任何一个在一起，刚出生的那个孩子没给我留下任何记忆的痕迹。”

那个人往河流的上游走了好长一段路。

他的脑袋里血液在沸腾。“我以为第一个人死去时的喘气声会把其他人惊醒，所以我就慌了。”“原谅我这么急。”他对他们说。然后他觉得，那咕噜噜的声音和熟睡者发出的鼾声并无二致；所以，在那个漆黑的夜晚，当他迎着屋外的夜色和寒气走出去的时候，他平静得很。

他好像是一路逃过来的。两腿上沾满泥巴，所以也不知道裤子是啥颜色的。

他钻进河里去的时候，我就看见他了。他把胸一抬，然后就跟着水流下去了。他也不伸手拍水，好像踩着河底行走一样。然后他上了岸，晾起他的破衣服。我看到他冻得直发抖。当时刮着风，天上满是乌云。

当时我在篱笆边上给老爷放羊。我从篱笆的一个口子探出头来看他。我一会儿回头看羊，一会儿盯着那个人看。他可没想到有人在偷偷监视他呢。

他奋力撑起身子来，舒展着腿脚，让风吹了个透，好把身子晾干。然后他穿上满是窟窿眼儿的衬衣和裤子。我看到他身上没有砍刀，也没别的武器。他只在腰间挂着把空空的刀鞘。

他往周围扫了一眼，看了又看，然后走了。我正要站直身子，给我的羊羔松开绳子时，我看到他又回来了，还是那副迷茫的样子。

他又下到水里，钻进中间的那条支流，往回游过来了。

“这个人要带什么东西过来？”我自问道。

什么也没带。他又扎进水里，像一支羽箭一样被水流卷走，差点儿淹死。他扑腾了好多下，最后没办法游动了，只好在那下游处上了岸，大口大口吐着水，恨不得把肠子也要吐出来。

他又脱下衣裤把身子晾干，然后朝着他来时的那个方向，往河流上游走去。

你们听我讲啊，我要是知道了他做过什么事，我会拿起石块把他砸扁的，而且不会后悔。

我早就说过，他是个胆小鬼。只消看看他的脸就晓得了。可是，律师先生，我又不是算命的。我只是个放羊的，有时候遇到事情，我也会担惊受怕的。不过，就像您说的，我当时完全可以趁他不备的时候抓住他，抡起石块给他脑袋上来一下，他就会直挺挺死在那里了。您说的完全有理。

您刚跟我讲的他过去犯下的杀人罪，还有刚刚犯下的，我是不会宽恕的。我愿意干掉那些杀人凶手，请您相信我。这不是我的嗜好；可是，帮助上帝消灭这些坏蛋，该有多高兴啊。

问题是这还没完。第二天，我看见他又来了。可当时我还是啥也不知道。我要是知道就好了！

我看到他比前一天更瘦了，瘦得骨头都要把皮戳破了，还穿着那件破破烂烂的衬衣。我都不能相信这是他，都认不出来啦。

我是凭着他疲乏的眼神认出他来的：那双眼睛呆呆的，好像痛苦得很。我看见他喝水，然后又连连吐水，像是在漱口。原来他吞下了一大把四脚蛇，因为他喝水的水坑很浅，里面满是四脚蛇。他应该挺饿的吧。

我看到他的眼睛，两个黑窟窿跟山洞似的。他走到我跟前来，问我：“这些羊是你的吗？”我跟他说不是。“谁生了它们就是谁的。”我这么跟他说。

他不觉得好笑，连牙齿都没有露一下。他扑到羊群里最肥的那一只身上，两只手像钳子一样抓紧了羊腿，然后咬住它的奶头猛吸。羊一直在咩咩叫；可他就不放手，他还在吸啊吸，直到吃厌了羊奶。我多说一句，后来为了防止羊的奶头发炎，不让那个人咬破的地方受感染，我不得不在它的奶头上洒消毒水。

您是说他把乌尔基迪家的所有人统统杀了？早知道的话，我就抡起柴棒揍他了。

可是，我啥也不知道哇。我住在山里头，每天只和羊羔打交道，羊羔可是不晓得什么传闻的啊。

又过了一天，他又出现了。我到的时候，他也到了。我们都成朋友啦。

他告诉我说他不是这儿的人，他是打很远的地方过来的；可他现在已经走不动了，因为他的腿脚使不上劲儿了：“我走啊走，走不动了。我的两条腿都软掉了。我的家乡在很远的地方，在山那边。”他告诉我说，他已经啃了两天草皮了。这都是他跟我说的。

您说当他杀害乌尔基迪家的人的时候，他一点也没有感到怜悯吗？我要早知道的话，在他喝我的羊奶的时候，他就该张大嘴巴接受惩罚了。

可他不像坏人。他跟我讲起他的女人，提起他的孩子们。他还说那会儿他们离他有多远。他一边吸着鼻涕，一边想着他们。

他瘦得很，肚皮都瘪了下去。昨天他还吃了羊肉呢。那头羊是给雷劈死的，一部分肯定是在早上喂了蚂蚁，剩下的那部分，他放在我用来烘玉米饼的炭火上烤了吃了。他把羊骨头啃得干干净净。

“这畜生是得病死的。”我跟他说。

可他好像没听见我说话。他把剩下的羊整个儿吞了下去。他实在太饿了。

可您说他夺走了这些人的生命。我要早知道就好了。谁叫我又无知又容易相信人呢。我只是个放羊的，只知道这些。还有哇，他把我的卷饼也吃掉了，就在我自己的盘子里卷起来吃的！

那么现在我把我知道的告诉给您，我就犯了窝藏罪了？就算是吧。您还说要把我关进牢里，就因为我把这个人藏起来了？我又不是那个杀他们全家的人。我只是来告诉您，在那个水坑里躺着具死尸。您还非要我说这具尸体是几时发现的、是什么样子的，又是怎么死的。现在我告诉您了吧，我又成了窝藏犯了。就算是吧。

您要相信我，律师先生，我要是知道那个人是谁的话，我一定会有办法举报他的。可我知道些啥呢？我又不是算命的。

他只是淌着眼泪求我给他吃的，跟我讲他的孩子们。

现在呢，他死了。我本以为他要在河边的石滩上晒衣服呢，可那个卧在那里、脸浸在水里的人完完全全就是他。起先我还以为，他要从水里站起身子，却跌倒了，头都抬不起来了。然后他开始呛水，后来我看到他的嘴里吐出血块来，看到他后脑勺上像是给打了孔似的全是洞眼儿。

我可不想去弄清楚是怎么回事。我只是来告诉您发生了什么事，我说的话没做过任何加工。我只是个放羊的，别的啥也不知道。


塔尔葩

娜塔丽娅扑到她娘怀里，久久啜泣。这把泪已经忍了好多天了，一直憋到现在，我们回到森松特拉，她见到母亲，才感到要释放一下了。

可是之前，在那段艰难的日子里干活的时候，那会儿我们得把塔尼罗埋在塔尔葩的一处土坑里，没人帮我们，就我和她，就我们俩，合力用双手扒开土坷垃，挖掘墓穴——我们急着把塔尼罗藏进那个深坑里，好让他身上散发出的充满死亡气息的味道不再吓着任何人——那会儿她可没哭。

后来在回来的路上，她也没哭。那会儿我们不知疲倦地走着夜路，半睡半醒的，摸黑前行，一步步踩下去，像是在敲打着塔尼罗的坟墓。那会儿娜塔丽娅看上去坚强得很，像是把心紧紧压住，不让它在身体里乱跳。她的两只眼睛没有淌过一滴眼泪。

到了这里，靠在她娘身上，她才哭起来；她哭，她娘也跟着伤心，知道她在受苦，我们所有人也都跟着伤心起来，因为我在心里也感觉到了她的哭声，好似在挤拧着那块浸着我们罪孽的布。

因为是我和娜塔丽娅合伙把塔尼罗·桑托斯害死的，我们把他带到塔尔葩，好让他死掉。他真死掉了。我们知道他受不了这么长的路途；尽管如此，我们俩还是推着他往前走，只想着把他永远结果掉。我们就这么干了。

去塔尔葩，是我哥哥塔尼罗的主意。是他首先想到的。好多年来，他一直在求人把他带到那里去。好多年了。就是从那天开始的。那天早上他醒来的时候，手臂和大腿上布满了紫色的水疱。后来这些水疱变成了烂疮，从这些烂疮里流出来的不是血，而是一种像柯巴脂似的黄黄的东西，还淌脓。打那时起，我就记得很清楚，他告诉我们说他好害怕，害怕他没治了。为了这个他才想去见塔尔葩圣母，让她端详着他，治好他的烂疮。虽然他知道，塔尔葩离这里很远，我们得顶着三月天白昼的烈日，受着夜晚的苦寒走好多路，虽说这样，他还是坚持要去。圣母会赐给他解药，让他摆脱这些永远都干不了的东西。她会的：荡涤污垢，让一切改换面貌，焕然一新，好似刚刚为甘霖滋润的田野。到了那里，在她跟前，他所有的恶都会去除掉的；他身上什么也不会痛了，再也不受折磨了。他就是这么想的。

于是我和娜塔丽娅就以此为由带他去塔尔葩。我得陪塔尼罗去，因为他是我哥。娜塔丽娅无论如何也得去，因为她是他老婆。她得帮助他，把他的一只胳膊搭过来，扛着他上路，兴许还得扛着他回来，塔尼罗则会抱着他的希望一路前行。

我早就知道娜塔丽娅心里在想什么。我对她有所了解。我知道，比如说，她那双大腿，圆鼓鼓、硬邦邦、热乎乎的，好比在正午的阳光下暴晒的石头，已经寂寞了好久。我知道。我们凑在一块儿好多次了；可是，塔尼罗的阴影总是把我俩分开：我俩时时感觉到，他那双长满水疱的手插到我们中间来，把娜塔丽娅带走，好让她继续照顾他。只要他活着，总是这样子。

现在我知道，娜塔丽娅为刚刚过去的事情后悔。我也后悔；可这不会把我们从悔恨中拯救出来，也永远不会让我们心安。我们没法平静下来，虽说我们知道塔尼罗总归是要死的，他的时辰到了，我们知道去塔尔葩、到那么远的地方去也是无济于事；几乎可以肯定，不管他去那儿还是留在这儿都一样是要死的，或许留在这里还能多活一口气，因为他在路上受了好多折磨，无端流掉好多血，还发脾气，所有这些，所有这些东西加在一块儿，加速了他的死亡。罪过的是，每当他不想再走下去了，觉得再走下去也没用，求我们送他回来时，我和娜塔丽娅还是硬推着他把他往前带。我们把他从地上拉起来，让他继续走，说我们不能回头啦。

“现在塔尔葩比森松特拉离我们更近啦。”我们跟他这么说。可这么一说，塔尔葩就离得更远了；还得走好多好多天。

我们希望的是他赶快死掉。我还得说，从我们离开森松特拉之前开始，在去塔尔葩的路上度过的每一夜，我们都在这么想。这个想法，我们现在不能理解；可当时我们就是这样想的。我记得很清楚。

我清晰地记得那些夜晚。我们先是点燃松树枝照明，然后我们等着火光被烟灰熄灭，接着我和娜塔丽娅开始寻找一个暗处，避开天上的光。就这样，我们躲开了塔尼罗的视线，消失在黑夜里，与原野的孤独相依。这孤独将我们彼此拉近。它让娜塔丽娅的身体投入我的怀抱，而这在她也成了慰藉。她觉着自己好像在休息，忘掉了好多事情，整个身体都在好好放松，然后便静静睡去了。

我们睡觉时躺着的土地总是暖烘烘的。我哥哥塔尼罗的老婆娜塔丽娅的肉体总是能被土地的热气烘暖。然后这两股热气汇在一起，滚烫滚烫的，能把人从睡梦中烫醒。然后我的两只手就寻找着她；它们在她那火炭一样的身体上摸来摸去；先是轻轻地抚摸，随后就紧压着她，好似要把她一身的血给挤出来。就这样一次又一次，一夜接着一夜，直到黎明来临，冷风把在我们身体上燃烧的火焰吹灭。当我们把塔尼罗带往塔尔葩去让圣母医治病痛时，我们就在路边干这种事情。

现在，一切都过去了。塔尼罗已经摆脱掉包括活着在内的所有痛苦了。他再也不会抱怨活着的巨大艰辛了。他那具躯壳像是中了毒，里头积满了烂脓，从他腿上、手臂上的每一个口子源源不断地流出。那些疮口都好大，起先是慢慢地裂开，很慢很慢，后来就噗噗冒出像是腐臭物的气体来，把我们所有人都吓坏了。

可是，现在他死了，事情就不一样了。现在娜塔丽娅为他哭泣，也许是为了让他从他所在的地方看到，她在灵魂上背负的巨大歉疚。她说这些天来她能感觉到塔尼罗的脸。对她来说，这是他唯一有用的东西；他的脸总是湿漉漉的，因为他忍受着巨大疼痛，会冒出汗来。她感觉到这张脸直凑到她嘴边，藏在她的发间，用微弱的声音求她帮帮他。她说，他跟她讲，他的病终于好了；还说他再也感觉不到疼了。“我可以和你在一起啦，娜塔丽娅。帮帮我，让我和你在一起。”好像是对她这么说的。

我们刚刚离开塔尔葩，刚刚把他深深地埋在那里。我们亲手挖了个深坑把他葬了。

打那以后，娜塔丽娅就把我给忘了。我还记得在从前，她那双眼睛是多么明亮，就像在月色下泛着亮光的水潭。可是，这双眼睛很快就失去了原有的色彩，她的目光也消逝了，仿佛被她埋进地里了。她好像什么也看不见了。对她来说，所有的存在就是她的塔尼罗，就是这个在活着的时候被她照料、在死去后被她埋葬的塔尼罗。

我们花了整整二十天才找到通往塔尔葩的大路。在此之前，就我们三个人。从那里开始，我们和从四面八方赶来的人会集到了一起；他们和我们一样，终于踏上了这条像大河一样宽广的大道。大家推推搡搡向前挪动，好似被尘土结成的绳索捆在了一起。在人群的嘈杂声中，从地上升起白色的尘土，像玉米须一样飘到高空中又落下来；行路人的脚将它们挡回去，它们便又一次升腾而起；于是，每时每刻，这些尘土都在我们的头上脚下翻腾。在这土地的上头，是万里晴空，没有云朵，只有尘土；可是这尘土不能提供一块遮荫的地方。

我们得等着黑夜来临，才能暂离这烈日和路途中的炽热白光。

往后白昼变得越来越长了。我们是在2月中旬离开森松特拉的，3月初往后，天就亮得很早了。天黑之后我们刚闭上眼，太阳就再次把我们晒醒了，还就是这个好像刚刚才落下去的太阳。

夹在一大群人中间赶路，我从没有感觉到生命流动得这样慢，人生是如此残酷；我们就像一大团层叠在烈日下的虫子，在这尘烟中扭动着身躯。这尘烟把我们所有人困在同一条道上，胁迫着我们前行。一双双眼睛注视着这尘烟，目光滞留在这尘土上，好像撞上了某种不能逾越的东西。而天空永远是灰蒙蒙的，像一块厚重的灰影，自上而下，重压在我们头上。只有在某些时候，当我们穿越河流时，尘土才会飞得高一些，清爽一些。我们把烤得发黑的脑袋没进绿水里，在短短的一瞬，每个人的头上都冒出一股青烟，就像是大冷天嘴里冒出的热气。可没过一会儿，我们就再一次挤挤挨挨地消失在尘土里，互相遮挡着日光，遮挡着这遍洒在所有人头上的酷热。

总有一天，黑夜会来临的。我们就想着这个：黑夜将会来临，到时候我们就能歇歇脚。现在一切都是为了度过白天，无论如何要熬过去，逃离酷暑和烈日。然后我们就可以停下脚步了。然后。现在我们迫切要做的，是努力再努力，追在和我们一样的这些人的后头，赶在另外好多人的前头。就得这样。等我们死掉了，就随我们怎么休息了。

在通往塔尔葩的大路上、混在朝圣的队伍里走着的时候，我和娜塔丽娅就这样想着，兴许塔尼罗也是这么想的；我们要赶在所有人前面见到圣母，趁着她的神力还没消失。

可是塔尼罗的身体却每况愈下。有一阵子他不想走下去了。他脚上皮开肉绽，从裂口里冒出血来。我们赶紧照顾他，直到他好转。可是，他无论如何不想走下去了。

“我在这里坐个一两天，然后我就回森松特拉。”他对我们这么说。

可我和娜塔丽娅不愿这样。我们的心里有某种东西，让我们对塔尼罗丝毫不感到怜悯。我们只想把他带到塔尔葩，因为到这地步，像他这个样子，还能活一段时间。所以，在娜塔丽娅用烧酒给他洗脚消炎的时候，我一个劲儿地给他打气。我跟他讲，只有塔尔葩圣母才能治好他的病。唯有她才能让他彻底痊愈。只有她。虽说圣母不止她一个，但只有塔尔葩圣母才顶事。这是娜塔丽娅跟他讲的。

然后塔尼罗就痛哭起来，泪水在他汗涔涔的脸上开出道道沟渠，接着他就咒骂起来，说自己行过恶事。娜塔丽娅用她的披肩给他擦去泪水，然后我们俩把他从地上扶起来，让他再走一刻钟，趁着天黑之前。

就这样，我们硬是把他带到了塔尔葩。

在最后的那些天里，连我们也感到累了。我和娜塔丽娅都觉得身子越发直不起来了，好像有什么东西挡着我们，把一个重重的包袱压在我们身上。塔尼罗越来越频繁地倒下来，我们不得不一次次地把他扶起来，有时还得背着他走。大概就因为这样，我们才走成这个样子：浑身松软发虚，没力气走下去了。可跟我们一同赶路的还有好多人，我们不得不加快了脚步。

到了晚上，这乱哄哄的世界才安静下来。四处都亮起了篝火，朝圣的人们围在火边，两臂交叉，朝塔尔葩上方的天空望去，嘴里念着《玫瑰经》。这诵经声被风儿吹过来又带过去，来回翻转，直至汇集成一股低沉的吼叫声。不一会儿，一切都沉寂下来。差不多到午夜的时候，还能听见有人在离我们很远的地方唱着歌。然后我们就闭上眼，也不睡觉，就等天亮。

我们唱着赞美诗来到了塔尔葩。

我们是2月中出发的，直到3月底才走到塔尔葩，这时候好多人已经在往回走了。这都是因为塔尼罗非要忏悔给耽搁的。他看周围的人都往身上挂几片仙人掌当圣服穿，便也想穿。他用衬衫袖子把双脚捆在一起，好让他走起来显得更加凄惨。然后他又想戴一个荆冠。没过多久他把眼睛也蒙了起来，再后来，在最后的几段路程中，他跪到了地上，两手别在背后，双膝着地前行，就这样，就是这样一团东西，我哥哥塔尼罗·桑托斯走到了塔尔葩；就是这样一团东西，浑身涂满了药膏，淌着一道道暗红色的血，所过之处，空气中散发着一种像动物尸体那样的酸臭味道。

我们一不留神，发现他已经钻到跳舞的人群中去了。我们刚回过神来，他已经在那里了，摇着长长的串铃，狠跺着他那双发紫的赤裸的脚。他显得极为愤怒，似乎要把积蓄多日的怒火全都抖出来；又好像为了能再多活一会儿，在做最后的努力。

也许看到别人跳舞，他想起自个儿曾经年年在苦难耶稣九日敬礼的时候去托里曼，整夜跳舞，跳得一身骨头快要散架了也不觉着累。也许他记起了这个，便想重新体验一下他过去的力量。

我和娜塔丽娅看着他这样，有好一会儿。突然，我们看到他举起双臂，将身体重重地摔在地上，那满是血污的手上，串铃还在继续作响。我们赶紧把他拖走，就怕别的舞者一脚踩到他身上；那一只只暴怒的脚在石子间滚动、跳跃着，拍打着地面，并不知道在它们中间有什么东西倒下来了。

我们俩架着他，就好像架着一个瘫痪病人似的，进了教堂。娜塔丽娅让他跪在她身旁，正对着塔尔葩圣母的金像。接着塔尼罗就开始祈祷，从他眼里掉下一颗大大的泪珠来。这泪水来自他的内心深处，把娜塔丽娅放在他两手间的蜡烛都浇灭了。但他没察觉到；教堂里有那么多蜡烛在同时燃烧，发出的火光让他看不见自己的这个拿来照亮四周的东西了。他手持蜡烛，继续祈祷。他大叫大喊着祈祷，为的是能听见自己在祈祷。

可这没有用。无论如何，他还是死了。

“……从我们的心里向她发出一样的满含苦痛的祈求。一声声哀叹，和希望交织在一起。面对着叹息和泪水，她的仁心不会置若罔闻，因为她和我们共渡苦难。她会荡涤污浊，让我们的心变得柔软纯洁，来接受她的怜悯和慈爱。我们的圣母，我们的母，对于我们的过错，她丝毫不想了解；我们的过错，她自己来扛；要把我们抱进怀里、让我们不再受人生的摧残的圣母啊，她就在这里，和我们在一起，减缓我们的疲劳，为我们的灵魂和身体去除伤病。我们的身体已受尽磨难，伤痕累累，正在苦苦哀求。她知道我们的信仰一天比一天坚定，因为我们的信仰是由许许多多的牺牲铸成的……”

这是神父先生站在高高的布道坛上说的。他的话讲完后，人们就一起祈祷起来，那声音就像是被烟熏到的大群马蜂发出来的。

可塔尼罗没听到神父先生刚才在讲什么。他的头埋在两膝之间，已经无声无息了。等到娜塔丽娅动动他让他起来的时候，他已经死了。

外面传来舞乐声、鼓声和笛声，还有阵阵钟声。就在那一刻，悲伤袭上我的心头。看着这么多鲜活的东西，看到圣母就在那里，正面对着我们微笑，而在另一边，却是塔尼罗，像是个累赘一样，我悲伤得很。

可就是我们把他带到那里让他死掉的，这个，我忘不了。

现在，我们两个回到森松特拉了。我们回来了，他没有。娜塔丽娅的母亲什么也没问我，也没问我是怎样对待我哥哥塔尼罗的，什么都没问。娜塔丽娅一直伏在她肩头痛哭，一把鼻涕一把眼泪地把发生的一切都告诉了她。

而我有了一种感觉，觉得我们好像没去过任何地方，我们只是路过这里，歇歇脚，然后还要继续赶路的。我不知道该往哪里走；但我们得走下去，因为在这里，悔恨和对塔尼罗的回忆总是缠绕着我们。

也许我们竟至于互相害怕了。大概正因为如此，离开塔尔葩后，我俩之间就一句话也没说过。大概我俩都能感觉到，塔尼罗的尸体就在我们眼前。他的尸体给裹在一卷席子里，里里外外都爬满了一大群绿头苍蝇。它们嗡嗡作响，好像是从他嘴里发出的巨大鼾声；那张嘴，不管娜塔丽娅和我怎么使劲，终究是合不上了。它好像还想喘口气，却没有力气了。这个塔尼罗，再也没有任何痛苦了，却仍是一副苦痛的模样，缩着手，蜷着腿，眼睛睁得老大，好像在观看着自己的死亡。这边，那边，他所有的烂疮都在淌黄水，满是那种弥漫在四面八方并且能在嘴里感觉得到的味道。每吸一口气，这味道就会进到人嘴里，像一种又浓稠又苦涩的蜜的滋味，随后就融化在血液里。

也许我们在这里最常想起的就是这个，就是这个我们埋葬在塔尔葩的墓地里的塔尼罗；我和娜塔丽娅往他身上撒土，再加上好多石块，莫让他被山里的野兽从地里刨出来。


马卡里奥

我坐在阴沟边上，等着青蛙出来。昨晚我们吃晚饭的时候，它们就开始吵吵嚷嚷，直唱到天亮。我的养母也抱怨，说青蛙叫个不停，把她的睡意全吓跑了。现在她只想好好睡一觉。所以她就让我坐在这里，就在阴沟边上，还往我手里放块板子，让我只要见到有青蛙跳出来，就抡起板子砸……青蛙一身除了肚子以外，都是绿颜色的。蛤蟆是黑颜色的。我养母的两只眼睛也是黑颜色的。青蛙吃起来味道不错。蛤蟆是不能吃的；不过我也尝过，尽管蛤蟆是不能吃的，但味道却和青蛙一模一样。是菲莉帕说吃蛤蟆不好的。菲莉帕长着双像猫那样的绿眼睛。每回轮到我吃饭的时候，就是她在厨房里给我饭吃。她不想让我伤害青蛙。可是，不管怎么说，命令我干这事的，是我养母……比起她来，我更喜欢菲莉帕。可毕竟还是我养母从包里掏出钱来，让菲莉帕买我们吃的所有东西。菲莉帕只在厨房里待着，做我们三个人的饭。自打我认识她起，她就没干过别的。擦洗家什的事情由我来干。搬柴生火的事儿，也是我干。我养母就负责给我们分饭吃。她吃完饭，就搓出两团饭食来，一份给菲莉帕，一份给我。不过，菲莉帕有时候不高兴吃饭，那么这两份饭就全归我了。所以我才喜欢菲莉帕，因为我总是很饿，从来都吃不饱，就算把她的那份吃了，也还是吃不饱。虽然人家说吃饭可以把肚子填饱，我很清楚，任凭我吃多少，就算我把能给我吃的全吃了，也还是不饱。菲莉帕也知道这个……街上的人都说我发了疯，因为我总没有不饿着的时候。是我养母听人家这么说的。我倒没亲耳听见人家这么说。我养母从不让我独自上街。她要带我出去逛，只是带我去教堂听弥撒。到了那里，她把我放在她身边，用她的披肩带子把我两手捆在一起。我不知道她为什么要捆我的手；她说因为我可能要发作。有一回他们编故事说我要杀人，说我无缘无故就掐住一位女士的后颈。我可记不得了。不过，不管怎么说，是我养母说我干这事的，她是从来不撒谎的。她要喊我吃饭，准会把我的那份饭给我，不像其他人，他们说请我跟他们一起吃饭，然后等到我走近，就朝我扔石子儿，逼得我撒腿快跑，什么吃的也没拿到。不像他们，我养母待我还是不错的。所以在她家里，我还是挺开心的。另外，家里还有菲莉帕。菲莉帕跟我可好了，所以我喜欢她……菲莉帕的奶很甜，像木槿花的味道。我喝过山羊奶，也喝过刚下过崽的母猪的奶，都不如菲莉帕的奶那么好喝……她已经好久没把她那两个包包给我吸了。她那两个包包长在我们只长着几根肋骨的部位，她会从那里挤出奶来，这奶比每个礼拜天吃中饭时我养母给我们喝的奶还要好喝……以往菲莉帕每天夜里都到我睡的房间来，靠紧我，趴在我身上或者躺在我一边。然后她就解开衣裳，让我吸奶。那奶甜甜的，温温的，从舌头上汩汩淌过……我经常吃木槿花来充饥。菲莉帕的奶就是这个味道，只是更叫我喜欢，因为她一边给我吃奶，一边还在我浑身上下呵痒逗我玩。然后她就紧挨着我一直睡到天亮，差不多总是这样。这对我很有用；因为这样我就不必惧怕寒冷，也不用担心，要是某个晚上我在这里孤零零地死去，会在地狱里受折磨……有时候，我也不那么害怕地狱。可有时候，的确害怕。后来我就喜欢自己吓自己，觉得随便哪天我就会下地狱，因为我的脑瓜子老不开窍，而且喜欢撞见什么就拿脑壳去顶。不过，菲莉帕一来，就把我的恐惧赶跑了。她会伸出双手呵痒逗我玩，这个她很在行，一下子就把我对死亡的恐惧驱散了。一时半会儿我竟把恐惧全忘了……每当菲莉帕想跟我待一块儿的时候，她都说，她会把我所有的罪过都告诉主。还说，她很快就会去天国，会和主说上话，求他宽恕我浑身上下满带的罪恶。她会求他宽恕我，这样我就不用再担心了。所以她每天都忏悔。不是因为她有罪，而是因为我的身体里满是魔鬼，她要为我忏悔，要把这些恶魔统统赶出来。她每天都忏悔。每天一到下午都要忏悔。她会帮我一辈子。这是菲莉帕亲口说的。所以我才这么喜欢她……不过，有个这么坚硬的脑袋，才是我了不起的地方。我一连几个钟头拿脑袋撞走廊上的柱子，头上一点事儿也没有，一点也没有破，吃得消。我还拿脑袋撞地面，先是不紧不慢，然后就越来越急促，那声音听上去就像敲鼓，就跟祭拜天主时和笛子一起奏响的鼓声一样。那会儿我在教堂里，紧靠着我养母，听着外面的鼓声咚咚响……我养母说，我房间里老是有臭虫啦，蟑螂啦，蝎子啦，就因为我是要下到地狱里去给火烤的，如果我还是改不掉拿头撞地的坏习惯的话。可我就是要听敲鼓声，这个她应该了解的。在教堂里听着这鼓声，我一心就想快快跑到大街上，弄清楚这鼓声是怎么从那么远的地方传过来的，一直传到教堂的深处，盖过了神父先生谴责罪恶的声音：“行善之路充满光明。行恶之路暗无天日。”这是神父先生说的……天还黑着的时候，我就从床上爬起来离开我的房间。我扫过街，在晨曦把我抓住之前，又钻回我的房间。在街上，总要出些事情。老有人一见到我就往我头上扔石块儿。我的周围就像下雨似的落下又大又割人的石块儿。然后就得补衬衫。还得等上好多天，脸上和膝盖上的伤口才能给补好。然后再一次咬着牙让自己的双手给捆起来，要不然的话，它们就会溜过去把伤疤揭掉，然后血又会源源不断地流出来了。不过，血的味道也不错，虽然比不上菲莉帕的奶，这倒是真的……所以呢，为了不挨石头砸，我就老待在自己家里。一到吃饭的时候，我就把自己关在房间里，把门闩好，这样罪孽一看我在暗处，就找不着我了。我也不会点燃松明，看看蟑螂是在我身上的什么地方往上爬。现在我安静下来了。我睡在我的大麻袋上，只要感觉到有哪只蟑螂毛糙糙的腿爬上我的脖子，我就一掌把它拍死。我就是不点松明。别让罪孽趁着我不注意、举着松明找那些往我毯子底下钻的蟑螂的时候，把我逮个正着……蟑螂给拍死的时候，会像爆竹一样发出巨响。至于蛐蛐呢，我就不知道它们会不会发出这样的声响了。我从来不弄死蛐蛐的。菲莉帕说，蛐蛐总是一个劲儿地叫，连停下来喘口气都舍不得，为的是不让人听见那些在炼狱里受罪的亡灵的号叫声。哪天要是蛐蛐全死光了，就会到处响起被久经折磨的亡灵的号叫，我们就会给吓得撒腿狂奔啦。另外，我可喜欢竖起耳朵听蛐蛐叫了。我房间里有好多蛐蛐。也许，在我睡着的麻袋皮上的褶子里，蛐蛐比蟑螂还要多。这里还有蝎子，它们时不时就从天花板上掉下来，然后我就得屏住呼吸，等着它们爬过我的身体，直到在地面上落脚。因为只要哪只膀子动一动，或是哪边的骨头打个战，立马就会挨蜇，是那种火辣辣的感觉，可疼了。有一回菲莉帕的屁股就给蝎子蜇了一下，她一下子就大哭起来，还轻声呼唤圣母，祈求自己的屁股不要完蛋。我给她的伤口涂上唾液，一整个晚上我都在给她涂唾液，陪她祈祷。有那么一会儿，我看我的方子不能帮她减轻痛苦，就抹着眼睛拼了命地跟她一起哭……不管怎么说，我还是待在自己的房间里更舒心。要是跑到街上，就会引来那些爱欺负人的人的关照了。在这里，谁也不会拿我怎样。我养母要是见到我吃她的木槿花，或是她的香桃木，或是她的石榴，不会骂我的。她知道我向来是那么喜欢吃东西。她知道我没有吃饱的时候。她知道尽管我时不时就串来串去找东西吃，却没有什么东西可以把我的肚子填满。她还知道我把用来喂肥猪的浸过水的鹰嘴豆和用来喂瘦猪的干玉米也给吃了。所以，她知道每天从早到晚，我的肚子有多饿。只要在这个家里，我还能找到吃的，我就还会在这里待下去。因为我相信，哪天我不吃东西了，我就死掉了，然后我肯定会直下到地狱里。到了那里，谁也没法救我出来了，菲莉帕也不行，虽然她跟我这么要好，我养母送我的缠在我脖子上的肩布也不行……现在我待在阴沟边上，等着青蛙出来。在我唠叨的这段时间里，没有出来一只。它们要是还不出来，我有可能就睡着了，然后就没办法弄死它们了。我养母要是听到它们的歌声，就怎么也睡不着了，她就会大发雷霆了。然后她就会在她房间里摆着的那些圣徒中间找一个，求他派魔鬼来抓我，把我一直拖到永世惩罚的地方，连炼狱都不用经过，那样的话我就看不到我的爸爸，看不到我的妈妈了，他们就在炼狱里……我还是继续唠叨吧……现在我最想要的，还是再尝几口菲莉帕的奶，她的奶又甜又美，就像从木槿花里流出来的蜜汁一样……



燃烧的原野

杀了母狗，还有狗崽……

——民谣

“佩特罗尼洛·弗洛雷斯万岁！”

叫声在峭壁之间回荡，一直传到我们的耳际，然后便消失了。

有那么一会儿，从山下吹上来的风给我们捎来一阵嘈杂的人声，听上去就和涨潮的河水流过乱石滩时发出的声音一样。

不一会儿，还是从那个地方，又传来一声叫喊。那声音绕过悬崖，再一次回荡在峭壁之间，到达我们耳边时仍然是有力的：

“佩特罗尼洛·弗洛雷斯将军万岁！”

我们互相看了看。

“母狗”缓缓地站起身，把他的卡宾枪弹匣里的子弹退出来，放在衬衣口袋里。然后他走到“四兄弟”面前，对他们说：“孩子们，跟我走，去看看我们要斗的是什么样的牛！”贝纳维德斯四兄弟就猫着腰跟在他后头走了；“母狗”却直着身子走，把他瘦骨嶙峋的半截身子露在寨墙之上。

我们仍待在那里，没有挪一步。我们在寨墙下一溜排开，仰面躺着，就像是蜥蜴在晒太阳。

用石头堆成的寨墙翻山越岭，像蛇一样地曲折延伸，“母狗”和“四兄弟”也像蛇一样地蜿蜒行进，像是戴上了脚镣。我们就看着他们这样消失在视野里。然后我们回过头来，又往山上望去，看着只能提供一点点绿荫的无患子树低矮的树枝。

空气中能闻到的，是被太阳烤焦了的树荫的味道。是腐烂了的无患子树的味道。

正午时分，大家都犯困了。

从谷底时不时就飘上来一阵嘈杂声，晃动着我们的身体，让我们不至于睡着。虽然我们竖起耳朵想要听清楚，能听到的只有嘈杂声：那是低沉的乱哄哄的人声，就像隔得老远听到马车轧过小巷子铺着石子的路面发出的声音。

突然一声枪响，在山谷间荡起回声，好像山要塌了。万物因之惊醒：托托奇洛鸟纷纷飞走了，方才我们一直看着这些红色的鸟儿在无患子树的枝叶间玩耍。刚刚睡过午觉的知了，此时也猛地醒来，它们的鸣叫声顿时响彻四方。

“怎么了？”佩德罗·萨莫拉问道。他刚睡过午觉，还半睡半醒的。

奇魏拉便站了起来，拖着他的卡宾枪像是拖着一根木棒，跟在那些走掉的人后面挪动着脚步。

“我去看看是怎么回事。”他说道，然后就跟那些人一样没了踪影。

蝉鸣声越来越大，把我们的耳朵都震聋了，我们都没有发觉他们是什么时候出现在那里的。就在我们都没有觉察的时候，他们已经开到这里来了，就当着我们的面，所有人都毫无戒备。他们像是路过，急急地赶往另外的地方，而不是这里。

我们转过身来，透过射击孔紧盯着他们。

第一批人过去了，接着是第二批，然后又过去了几批。他们的身体朝前倾着，困得都弓起了腰。他们汗涔涔的脸上闪着光，似乎是在过河时把脸整个地在水里浸过。

他们还在一批批地过去。

发信号了。先是一声悠长的口哨，紧接着那边远处响起了咔嗒咔嗒的枪声，那正是“母狗”去往的方向。然后这边也响起了枪声。

事情干得很轻松。他们的上半身几乎把整个射击孔都遮住了，所以我们就像是在离他们很近的地方开枪，让他们几乎还没明白过来是怎么回事就一命呜呼了。

不过这也就是片刻之间的事情。也就放了两排枪。射击孔前很快就空无一人了，伸出脖子去看，只能看见在路中央躺着的那些人，他们扭曲着身子，像是被人故意扔在那里的。没死的人全跑了。过了一会儿，他们再次出现，但没过多久就又消失了。

我们只好静等着下一次齐射。

我们当中有人高呼：“佩德罗·萨莫拉万岁！”

另一边有人几乎是秘密地回应道：“神啊，救救我吧！救救我啊！阿托恰圣子，救我呀！”

鸟儿们从空中飞过。椋鸟一群群地飞过我们的头顶，向着群山远去了。

第三次齐射是从我们后面打来的。是他们放的，打得我们跳到了寨墙的另一边，直跑过我们打死的那些人的尸体。

然后灌木丛中的追击开始了。我们感到子弹在脚底下乱窜，如同双脚落到了一群蚱蜢上头。我们中间时不时就有人中弹，随着骨头开裂的一声响，身上就开了花。中弹的人越来越多。

我们一路飞奔。到了悬崖边上，我们就一倒身子往下面滑，直往下落去。

他们还在放枪。直到我们像被火光吓跑的獾子似的手脚并用爬上了山谷的另一边后，他们还在放枪。

“你们这些婊子养的，佩特罗尼洛·弗洛雷斯将军万岁！”他们又一次朝我们叫喊道。接着那叫声就像下暴雨时响起的雷声一样回荡着，往谷底去了。

我们躲到几块圆鼓鼓的巨石后面，因为一路狂奔，还在大口地喘着气。我们只是望着佩德罗·萨莫拉，用眼睛问他，刚才究竟是怎么回事。可他也望着我们，一言不发。好像我们所有人都没话讲了，好像大家的舌头都像鹦鹉那样打了卷儿，要伸展开来讲讲话都是很费力的事。

佩德罗·萨莫拉还在看着我们，他在用眼睛点人数。他的那双眼睛，红兮兮的，好像总是没睡好。他一个一个地数着我们的人头。他知道我们在这边的一共是多少人，不过好像还是拿不准；所以他就一遍遍地反复数来数去。

少了些人：不把“母狗”、奇魏拉连同跟他们一起走掉的人算在内，还少十一二个。奇魏拉很可能跨坐在一棵无患子树的树顶上，紧抱着他的后膛枪，等着联邦军走掉。

“母狗”的两个儿子都叫何塞，他们率先抬起脑袋，然后站起身。他们走来走去，等着佩德罗·萨莫拉吩咐他们。他说：

“再这么折腾一下，我们就完了。”

接着，他咽了口唾沫，似是为自己壮胆，朝何塞两兄弟大喊道：“我知道你们的爹不见了，忍忍，忍一会儿吧！我们会去找他的！”

从那里射出一颗子弹，惊得前方山坡上的一群喧鸻纷纷飞起。它们在山谷间下落，盘旋着直到离我们很近的地方；接着，它们看到我们，吓了一大跳，便转过身迎着太阳飞去，前方山坡上的树间又满是它们的叫声。

何塞两兄弟赶紧跑回原位，一声不吭地蹲了下来。

我们就这样待了一下午。夜幕开始降临的时候，奇魏拉跟“四兄弟”中的一个人来到这里。他们说，那些人是从下面，从皮埃德拉利沙过来的，但他们不清楚联邦军是不是已经撤走了。事实上，一切都显得很安静。时不时就传来狼嚎声。

“喂，你，皮琼！”佩德罗·萨莫拉对我说，“我得拜托你跟何塞兄弟俩去皮埃德拉利沙，看看‘母狗’究竟怎么了。他要是死了，那就把他给埋了。其他人也是一样。要看到伤员，就把他们放在政府军能看到的地方；不过，可不要带任何人回来。”

“遵命。”

我们便走了。

我们到达马厩的时候，狼嚎声听上去更近了。马已经没有了，只剩下一头瘦驴，它在我们到来之前就安居在那里了。联邦军肯定已经把马全带走了。

我们是在一个灌木丛后面发现“四兄弟”中其他的那三个的。他们给垒在一起，好像是有人把他们堆在那里似的。我们捧起他们的脑袋，摇一摇，看看有没有人还有点生命的迹象；可是没有，他们都已经死了。水塘里还有个我们的人，肋骨露在外面，像是被人乱刀砍死的。我们把山崖的上上下下走了个遍，这边一个，那边一个，又发现了不少人，几乎所有人的脸都已经变黑了。

“不用说，他们肯定是受了伤之后被打死的。”何塞两兄弟中的一个说。

我们开始寻找“母狗”，不管别的人，只管找到那个叫“母狗”的。

我们没找着他。

他一定是让他们给带走了，我们想，他一定是让他们给带去交给政府了。尽管如此，我们还是继续在灌木丛里搜来搜去。群狼仍在嚎叫。

它们嚎了一整夜。

几天之后，在阿尔梅里亚河，我们在过河的时候又一次撞上了佩特罗尼洛·弗洛雷斯。我们向后退，但为时已晚。他们像是在对我们进行枪决。佩德罗·萨莫拉策马飞奔，跑在最前面。他的那匹公马，毛色灰白，矮矮胖胖的，是我见过的最好的坐骑。我们一群人俯身贴住马脖子，紧随在他后面。不管怎么说，这是一场大屠杀。不过，我当时还没有发觉，因为我掉进了河水里，我的马被打死了，把我压在身下，河水把我们连人带马冲得老远，直把我们冲到一处浅滩之上。

那是我们最后一次遭遇佩特罗尼洛·弗洛雷斯的人马。往后我们就没再交过手。怎么说呢，我们有好一阵子没出手再打仗，只是在亡命；我们剩下的寥寥几人，决定上山，躲到山里去，逃避追捕。我们最终成了些散兵游勇，谁也不畏惧我们了，再也没有人奔跑着大喊：“萨莫拉的人来啦！”

大平原恢复了平静。

可是，这并没有持续多久。

我们在托辛峡谷已经藏了差不多八个月了。阿尔梅里亚河折进托辛峡谷，要在那里翻腾好一阵子，然后奔流入海。我们就在那里干等着，任凭岁月流逝，待到没有人记得我们的时候，再重返世间。我们养起了草鸡，还隔三岔五地上山去打野鹿。我们一共五个人，只能算是四个吧，因为何塞两兄弟中的一个，在我们遇袭时大腿根上中了弹，后来一条腿全烂掉了。

我们就待在那里，渐渐地发觉我们百无一用。要是当时我们不知道他们会把我们统统绞死，我们就会去求和了。

可就在这时候，来了个叫阿尔芒西奥·阿尔卡拉的人，他是专门给佩德罗·萨莫拉通风报信的。

那天早上，我们正忙着给一头母牛大卸八块，忽然听到了号角声。声音是从很远的地方，从大平原的方向传来的。过了一会儿，号角声再次响起。听上去像公牛的叫声：先是尖厉的，然后变得低沉，然后又变尖厉了。它一声声回荡着，越拉越长，直抵近前，最后消失在河水的轰鸣声里。

就在太阳快要出来的当儿，那个叫阿尔卡拉的人拨开落叶杉的枝叶出现在我们眼前。他斜挎着两条“44”子弹带，马屁股上还驮着一大捆来复枪，像是背着个大箱子。

他下了马，把枪支分发给我们，然后把多出来的枪重新捆好。

“如果今明两天你们没什么急事要办，那就打点行装，准备去圣布埃纳文图拉。佩德罗·萨莫拉就在那边等你们。我呢就再往下走一点点，去找萨纳特兄弟。然后我就回来。”

第二天，他回来了，当时已是日暮时分。跟他一起来的，果然有萨纳特兄弟。在暮色中，能看到他们黑黑的脸。此外还来了三个人，我们都不认识。

“我们能在路上搞到马的。”他对我们说。我们就跟着他出发了。

早在抵达圣布埃纳文图拉之前，我们就看到，一座座庄园燃起了大火。粮仓上冒出的火焰要蹿得更高，就像是一汪松节油在燃烧。火星飞舞着，在暗黑的天空中盘旋，形成大片大片亮闪闪的云彩。

我们迎着圣布埃纳文图拉的火光继续前行，好像有一个声音告诉我们，我们要做的就是去那里，去消灭那里残留下来的一切。

可是，我们还没有到达那里，就遇上了第一批骑马过来的人。他们一路小跑，马鞍头上缠着麻绳，后面拖着的人，有的时不时还得手脚并用地走路，还有的则垂下双手，耷拉着脑袋。

我们看着他们经过。再后面过来的便是佩德罗·萨莫拉和很多骑马的人。人数比以往任何时候都多。这让我们振奋起来。

看着那长长的队列又一次在大平原上行进，仿佛又回到了我们的辉煌年代，真是令人振奋。就像当初，我们刚刚起义，就像成熟的豚草被风抛撒，把恐怖播撒在大平原的四方。曾经有过一段时光，就是这样子的。现在，好像又回到了那个时候。

我们从那里步行前往圣佩德罗。我们在那里放了把火，然后前往佩塔卡尔。当时正是玉米等待收割的时节，干枯的玉米秆子被刮过平原的大风吹弯了腰。所以，看着大火在原野上翻滚，实在是壮丽的景象；差不多整个大平原都在燃烧，成了一大块火炭，空中浓烟缭绕；那烟雾带有芦竹和蜂蜜的味道，因为大火也烧进了甘蔗地里。

我们从浓烟中一个一个地走出来，像是一个个稻草人，脸上满是烟灰，驱赶着散落在各处的牲口，把它们集中在一处，宰杀后再剥它们的皮。现在，我们靠卖牲畜皮做起生意来了。

因为，就像佩德罗·萨莫拉跟我们说的：“我们要用富人的钱来搞这场革命。我们闹革命需要的武器和花费，都让他们来出。虽然现在我们还没有一面为之战斗的旗帜，我们应当抓紧时间积累钱财，到时候政府军来了，就会看到我们有多强大。”他就是这么跟我们说的。

当政府军终于重又出现的时候，他们跟以前一样再一次大开杀戒，不过不像过去那么容易了。现在，隔着几里远就能看出来，他们对我们是心存恐惧的。

可是，我们对他们也心存恐惧。当我们在路边设下埋伏等着他们来的时候，只要一听到他们的马具作响或是马蹄敲击着路上的石子发出的声音，我们的嗓子眼儿就给喉咙里的肉堵住了。看着他们经过的时候，我们几乎能感觉到，他们也在用余光看着我们，好像在说：“我们闻到你们的味道了，我们只是假装不知道。”

似乎真是这样，因为一打起来他们立马就卧倒在地上，以他们的马为掩护，躲在马后面跟我们激战；然后另外一批人一点一点地把我们包围起来，我们就像被逼到墙角的母鸡一样束手就擒。从那时起，我们就知道，这样子打下去，我们不会撑多久的，虽然我们人数众多。

事实上，现在跟我们作战的已经不是乌尔瓦诺将军手下的那帮人了。就是当初把我们打跑了的那帮人，他们只要一听见喊杀声，或是看见我们的帽子，也会吓得不行。他们是从他们的牧场里给强行拉出来入伍跟我们作战的，只有在看到我们人不多的时候，才朝我们扑来。这些人已经死光了。然后又有新的人来，这些人才是最难对付的。现在带兵的是个叫奥拉切阿的，他的人都很能吃苦，胆子也大；里面有从特奥卡提切带过来的高地人，跟特佩乌安族的印第安人混在一起。这些印第安人生着一头乱发，经常能连着好多天不吃饭，有时候能一连好几个钟头目不转睛地在暗处盯着人看，眼皮眨也不眨一下，就等着人家把头探出来，然后一枪正中目标。那种“30—30”号的长子弹能像折断一根烂树枝似的把人的脊椎骨打得粉碎。

不用说，袭击几个庄园，要比伏击政府军更容易。所以我们就四处游击，这儿打一拳，那儿打一拳，造成的破坏比以往更大。我们总是行动迅速，猛踢一通之后就撒腿飞奔，像一群狂野的骡子。

就这样，当我们的人把火山脚下的埃尔哈斯明牧场点燃的时候，其余的人就迅速冲下山来扑向敌军前哨的驻地。我们拖着金合欢的树枝，一个个隐蔽在飞扬的尘土和故意发出的喊杀声里，让人以为我们人马甚众。

那些大兵宁可静静地等待。有一阵子他们东奔西跑，一会儿前进一会儿后退，晕头转向。从这里能看到山上燃起的一个个火堆，火光冲天，像是在烧山。我们就站在这里看着那些农田、牧场整日整夜地烧，有时候烧的是更大的村子，像图萨米尔巴、萨波蒂特兰，把夜空都照亮了。奥拉切阿的人就出动往那边急行军；可是当他们赶到的时候，在他们身后好远的托托里米斯巴也烧起来了。

那场面真好看。当大兵们整装上路急着要跟我们交火时，我们迅速地从山上的密林里撤出，看着他们穿过空旷的平原。前方没有敌人，他们就像是沉入了无底的深水之中。这无底的深水，便是那群山怀抱中马蹄形的大平原。

我们放火烧了夸斯特柯玛特庄园，在那里玩起了斗牛。佩德罗·萨莫拉很喜欢这种游戏。

联邦军已经往奥特兰的方向去了，他们要找一个说是叫拉普里菲卡西翁的地方。他们认为，那儿是匪帮的老巢，而我们早已经离开那里了。他们往那里去了，把我们孤零零地留在了夸斯特柯玛特。

在夸斯特柯玛特，可以玩斗牛。他们丢下了八个士兵，外加庄园的总管和监工。斗牛游戏玩了两天。

我们先得做一个圆形围栏，就像那种用来关小山羊的，就当是斗牛场了，然后我们就坐到栅门边上，以防斗牛士跑出去。他们一看到佩德罗·萨莫拉拿起当牛角使的短剑，就撒腿猛跑。

那八个士兵，一个下午就全打发了。另外两个，再用了一个下午。最难对付的，就是那个瘦瘦高高跟一杆长枪似的监工，他只要稍微挪一挪，整个身子就闪过去了。而那个总管刚上去一会会儿就送了命。他又矮又胖，根本就没有动用什么计谋来躲闪利剑。他一声不吭，几乎动也没动一下就死了，仿佛是他自愿挨刀的。而斗那个监工倒着实费了不少劲。

佩德罗·萨莫拉每回都要事先给每个人发一个斗篷，就因为这个，那监工靠着手中又厚又沉的斗篷巧妙地躲过了短剑一次次的出击。他知道利用这个东西，就不断地向着直刺过来的短剑晃动斗篷，让它一次次地扑空。佩德罗·萨莫拉给累得不行。他追着那监工跑了半天，疲态尽现。白刀子出去，还是白刀子回来。他失去了耐心，干脆豁出去了。他不再像公牛那样对直猛冲，突然用一只手把斗篷撩到一边，另一只手握紧短剑瞅准那人的肋部刺去。而那监工好像还没意识到发生了什么，还在拿着斗篷上下摇晃，像是在赶马蜂。直到看见自己的鲜血流过腰际，他才停手。他吓坏了，一个劲儿地用手指去堵肋部的洞洞眼儿。从那里源源不断地喷出一股暗红色的液体来，让他的脸色越发苍白。接着他就倒在围栏中央，眼睛望着我们所有人。后来我们把他吊死了，要不然他要过好久才会咽气。

打那以后，佩德罗·萨莫拉只要一有条件就玩斗牛，玩得越发频繁了。

那段时间里，从佩德罗·萨莫拉往下，几乎我们所有人都是“低地人”；后来有其他地方的人加入了我们。有来自萨科阿尔科的印第安人，长得像白人，两腿细长，脸好像是用鲜奶酪做的。还有些人来自寒冷地区，他们自称是从马萨米特拉来的，身上总是披着毛毯，好像天上无时无刻不在落雨下雪似的。只要暖一暖身子，这些人就忘了饥饿，所以佩德罗·萨莫拉就把他们派到上面的“火山地带”去守山口，那里除了沙子和被风洗净的岩石，什么都没有。而那些长得像白人的印第安人很快就喜欢上了佩德罗·萨莫拉，不愿跟他分开。他们总是紧随其后，成了他的影子，他吩咐他们做什么，他们就做什么。他们甚至会时不时地把村子里最漂亮的姑娘抢过来让他享用。

一切我都记得很清楚。我记得我们在山上度过的那些夜晚，我们悄无声息地走着，困得要命，可追兵就在后面循着我们的足迹紧紧跟着。我似乎还能看到佩德罗·萨莫拉，肩上裹着紫红色的毯子，盯着每一个人严防掉队：

“喂，说你呢，皮塔西奥，踢踢你的马呀！雷森迪斯，你别给我睡着啦，我要跟你讲话呢！”

是的，他一直关照着我们。我们在茫茫夜色中行进着，两眼因为犯困而模糊不清，脑子空荡荡的；而他了解我们每一个人，他一路上不断地和我们讲话，使我们不至于垂下脑袋。我们能感受到他那双睁得大大的眼睛，那双眼睛从来就不瞌睡，习惯了夜视，在黑暗中能认出我们每一个人。他一个一个地数着我们，就像是在数钱。然后他转到我们一侧。我们听着他的马发出的踢踏声，我们知道他的眼睛总是保持警惕；所以，我们所有人，对寒冷和倦意都毫无怨言，一路沉默着，好像全都失明了似的跟着他行进。

可是，自从萨尤拉的山坡上火车脱轨以后，一切全完了。要没有这件事，也许佩德罗·萨莫拉、“中国人”阿里亚斯和奇魏拉还有其他好多人兴许到现在还活着，造反也会顺利发展。可是，因为萨尤拉的火车脱轨事件，佩德罗·萨莫拉可把政府给惹恼了。

我似乎还能看到在堆尸体的地方升起的火光。他们用铲子把尸体聚拢在一处，或是让它们像原木似的滚到坡底，等尸堆垒得老高时，就浇上汽油，点火烧掉。风把恶臭带到很远的地方，很多天以后，还能闻到这死尸烧焦的气味。

此前我们并不知道会发生什么。我们先是在好长的一段铁路上撒了牛角和牛骨，这还不说，我们把弯道部分的铁轨也撬开了。干完之后，我们就开始等待。

晨光开始把万物照亮。在车顶上挤坐着的一堆一堆的人已是历历在目。能听到有些人在唱歌。是男人们和女人们的声音。他们从我们的面前经过，还半罩在夜色之中，但我们可以看清他们是戴着番号牌的士兵。我们继续等着。火车没有停。

假如我们愿意的话，本可以放一阵子弹就完事了，因为火车开得很慢，喘着气，哼哧哼哧爬着坡。我们本来甚至可以和他们聊会儿天。可是，事实却是另外一副样子。

当他们感到车厢颠簸起来，整列火车都在晃荡，好像有谁在摇动它一样的时候，才发觉出事了。接着，火车头被载满人的沉重的车厢拖出了轨道，向后退去。它发出了几声低沉而悠长的哀鸣。可是，没有人救它。它给那望不到头的长列拖着继续向后退，直到失去了承重的土地，车身一歪，一头栽到了谷底。车厢也一节节飞快地随之下落，七零八落地躺在了底下。之后，整个世界都安静下来，仿佛所有人，连我们在内都死掉了。

事情的经过就是那样。

当幸存者一个个地从火车的残骸里探出身来时，我们给吓得浑身发抖，从那里撤走了。

我们躲藏了几天，接着联邦军把我们赶出了藏身之地。我们没法安顿下来了，连静静地嚼一片咸肉的工夫都没有。他们逼得我们根本没时间睡觉，没时间吃饭，已经无所谓是白天还是黑夜。我们想去托辛峡谷，但政府军先我们一步到达那里。于是我们沿着火山山坡走，爬上了最高的那几座山头，就在那个叫作“上帝之路”的地方，再次撞上了政府军的枪口。我们亲身体验子弹飞过头顶的感觉。它们呼呼袭来，把我们周围的空气都烧热了，就连给我们挡子弹的巨石都给一枪一枪打得碎片四溅，就像是些土方而已。后来我们才知道，他们是在用机枪朝我们扫射，这些机枪能把人打得浑身是孔，而当时我们只当是碰上了好多敌兵，有成千上万，那时候只想快快溜掉。

我们能逃的人全逃走了，奇魏拉却留在了“上帝之路”。他蜷缩在一丛野草莓后面，脖子上还像是御寒似的裹着条毛毯。我们四散开各走各路逃避死神的时候，他就在那里望着我们。他露出沾满血污的牙齿，似乎是在嘲笑我们。

我们四散逃亡，很多人因此幸存下来，还有些人却因此遭殃。我们不论跑到哪里，都能看到在某条路上竖着桩子，上面倒挂着我们的人。他们的尸体就给挂在那里，慢慢腐烂，直至像没有经过鞣制的皮革一样卷曲起来。秃鹫从尸体的内部吃起，把内脏掏出来，最后只留一具空壳在那里。这些尸体给吊得很高，所以一经风吹就左右摇晃，一连好多天，有时是好几个月，有时只剩下裤子背带在风中晃荡，就像是有人专门把它们挂上去晾干似的。谁要看到这样的景象，就会觉得，我们真的完了。

连我在内的一些人一直逃到了戈兰德山，我们像蛇一样匍匐在地面上，整天望着那方平原，望着远方山下的那块土地。我们生在那里，长在那里，现在却有人在那里等着我们去送命。有时候就连云团的影子都会把我们吓一跳。

我们很想跟人说，我们已经不是滋事之徒了，让我们过过安稳日子吧，可是，我们已经在四处闯了祸，人们已经变得不信任我们了。我们唯一取得的成果，是给自己制造了众多敌人，就连这边山上的印第安人也不欢迎我们了。他们说，我们把他们的牲畜都杀掉了。现在他们手上有了政府提供的武器，并且派人过来传话说，只要看到我们，格杀勿论。

“我们不想见到你们；要是见到了，就把你们统统杀掉。”他们派人来这么说。

就这样，我们的地盘一点点消失殆尽，就连我们需要用来葬身的地块都几乎没有了。于是，我们最后的这批人决定解散，每个人往不同的方向逃亡。

我追随佩德罗·萨莫拉有五年时间。有过好日子，也有过坏日子，加在一起整整五年。之后，我再也没见过他。有人说他跟了个女的去了墨西哥城，在那里被人杀掉了。连我在内的一些人一直在等着他回来，等着哪一天他再次现身，带领我们再一次发动武装起义；但是，我们已经厌倦了等待。他直到现在还没有回来。他在那里给人杀掉了。这是一个狱友告诉我的，说他已经被人杀掉了。

我是三年前出狱的。我因为好多项罪行在那里接受惩罚，不过，追随过佩德罗·萨莫拉是不算在其中的。这事儿他们不晓得。我是因为别的事情被捕的，我本就有劫掠年轻妇女的恶习，除此之外还有别的。现在，我就和我劫来的女孩子中的一个共同生活，也许在世界上所有的女人当中，她是最漂亮、最善良的那一个。那个时候，她就在监狱外头等着我被释放，谁也不晓得她等了多久。

“皮琼，我一直在等你！”她对我说，“我已经等你等了好久了！”

那时候我心想，她等着我是要把我杀掉。在那里，我在迷迷糊糊中终于想起她究竟是谁。我似乎又感觉到当时在特尔坎帕纳村落下的滂沱冷雨，那天晚上，我们进了村，把整个村子夷平。我几乎可以肯定，她的父亲，就是我们在离开时弄死的那个老汉。当时，我正把他女儿往马鞍上拽，还往她头上敲了几下，让她安静，让她别再咬我了；与此同时，我们的一个人往那老汉头上开了一枪。那是个约莫十四岁的女孩儿，生着双美丽的眼睛，让我好生折腾了一番，费了好大劲儿才让她服帖。

“我给你生了个儿子，”她后来告诉我说，“就在那儿。”

然后她指了指一个瘦瘦高高、眼神慌乱的男孩儿：

“把帽子摘下来，让你爹看看你！”

那男孩儿便听话地把帽子摘了下来。他长得真是跟我一模一样，眼神里也带着点儿坏。他总是要从他父亲那里传下点什么的。

“他也叫‘皮琼’。”那个女人说。现在她是我的女人了。

“不过，他不是什么盗匪，也不是什么杀人犯。他是好人。”

我把头低了下去。


求他们别杀我！

“求他们别杀我，胡斯蒂诺！快去，去跟他们讲呀。求他们发发善心吧。你就跟他们这么说。求他们发发善心吧。”

“我办不到。那边有个中士，压根儿就不想听人提到你。”

“那你就想办法让他听你说嘛。你动动脑筋啊，你就跟他说，这样吓唬一下就差不多了。你跟他讲，看在上帝分上，发发善心吧。”

“这不是吓唬不吓唬的问题。看样子他们真的要把你杀掉了。我可不想再去那里跑一趟了。”

“再跑一次吧。就一次好不好，看看能争取来什么。”

“不行。我不想去。按理讲，我是你儿子。我要是老往他们那里跑，他们终究会晓得我是谁，然后他们一不高兴连我也会枪毙了。这事儿就这样吧。”

“求你了，胡斯蒂诺。求他们可怜可怜我。你就跟他们说说吧。”

胡斯蒂诺紧咬牙关，摇着头说：

“不行。”

他又继续摇了一阵脑袋。

“你跟中士说说，让他放你去见上校。你告诉他，我已经很老了，一点儿用也没有了。杀了我有什么好处可以捞呢？啥都没有。他总归是有灵魂的。你求他看在拯救自己灵魂的分上，行行好吧。”

胡斯蒂诺从他坐着的石堆上站起身，走到院子门口。然后他转过身来说：

“好，那我去了。可他们要是不留意把我也枪毙了，将来谁来照料我的老婆孩子呢？”

“上帝会的，胡斯蒂诺。他会负责照料好他们的。你先赶紧去那里，看看能帮我多少吧。现在这才是要紧的。”

他们是早上把他带过来的。现在已是上午，他还在那里，给绑在一个木架子上，等待着。他没法平静下来。他本来还打算睡一会儿，压压惊，可他的睡意已不知去向。他也感觉不到一丝饥饿。他什么渴望都没有，只想活命。现在既然确切地知道就要被他们杀掉，他的心中升起了强烈的求生的渴望。这种渴望，只有刚刚起死回生的人才能体会得到。

他怎么会料到呢，那件事又给翻出来了。他本以为这事过去了好多年，给埋得很深了，已经烂掉了。就是当年他不得已把堂卢佩杀掉的事情。事情的起因并不像阿黎玛村的人所说的那样，他有他的理由。他记得：

堂卢佩·特雷罗斯，是石门庄园的主人，而且还是他孩子的教父。他，胡文西奥·纳瓦，不得已杀了他，因为他是石门庄园的主人，还因为，尽管他是他孩子的教父，也不肯把自己的牧草让给他的牲口吃。

一开始，他忍气吞声，不破坏规矩。可后来闹旱灾，他亲眼看着自己的牲口一头一头地受饥饿折磨而死，而他孩子的教父堂卢佩还是不许他的牲口碰自己牧场里的草，于是他一狠心砸了护栏，把那群瘦骨嶙峋的牲口赶了进去，让它们跑到草地上吃个够。堂卢佩可不喜欢这样，便命人把护栏堵上，结果他呢，胡文西奥·纳瓦又把洞捅开了。于是这护栏上的洞白天给堵上，晚上又给捅开。他的牛群就老待在那里，贴着护栏，等待着；它们以前是吃不上牧草的，只能闻闻味道而已。

然后他和堂卢佩就吵啊吵，总是没法和解。

终于有一天，堂卢佩跟他说：

“听着，胡文西奥，你敢再放一头牲畜进牧场来，我就把它宰掉。”

他回道：

“您听着，堂卢佩，牲口要找地方舒服舒服，错可不在我。它们又不懂人事。您要敢杀我的牲口，那您等着瞧吧！”

“然后他就杀掉了我的一只小牛犊。

“这是三十五年前的事儿了，大概是在3月份，因为4月份的时候，法官派人来抓我，我就上山了。我给法官送了十头母牛，没有用。我的房子给收走了，本以为可以换我出狱，也没有用。后来家里剩的全拿去买通他们，只为他们能放过我，可不管怎么说他们还是追着我不放。于是我就来到我的这另一块叫‘鹿角’的土地，和我儿子一起住。我儿子长大了，娶了媳妇伊格娜西娅，现在有八个孩子了。那事儿就这样子过了很多年，本应该没人记得了，可事实不是这样。

“那会儿我估摸着花上大概一百比索就能解决问题了。堂卢佩活着的时候是独来独往，只有他老婆还有两个没长成人的孩子陪着他。他老婆守了寡，大概因为太难过，很快也死掉了。那两个孩子就给带到远方的亲戚家里去了。所以呢，对于他们，倒没什么好担心的。

“可其他人老说我是个逃犯，要接受审判的，他们说这些来吓唬我，占我的便宜。只要有什么人到村子上来，他们就会跟我嚷嚷：

“‘胡文西奥，那边来了几个外乡人。’

“我就赶紧跑到山上，藏在野草莓丛里，一连过去好多天，单吃马齿苋。有时候我半夜里也得逃出来，好像被狗追着跑一样。就这样折腾了一辈子。不是一年两年的事情。整整一辈子啊。”

现在他们来找他了。他不会料到有谁会来，他深信，人们已经把他淡忘了；他相信，起码他最后的日子会过得安安静静的。起码会这样，他想，我会活到老的。他们不会来纠缠我了。

他对此完全抱有希望。所以，他很难想象自己在这个岁数上忽然就这么死掉。他已经为摆脱死神斗争了很久。他在惊惧中东躲西藏，耗掉了人生中最好的时光。那不得不隐匿世间的艰难岁月，让他的身体终成一副又老又硬的皮囊。

难道他连自己的老婆走了也不闻不问吗？那天早上，他得到消息说，他的老婆丢下他跑了，而他连下去寻她回来的念头都没有。他就让她跑了，也没有去打探她为什么要跑、和谁跑了或是去哪里了，就是不敢下到村子里来。他就让她跑了，其他一切也全都离他而去，他一概不管。他唯一顾得上的就是自己的性命，他无论如何要保住自己的命。他不允许别人来要自己的命。决不允许。现在更没得说了。

可就是为这个，他被带出了那里，离开了“鹿角”。他们不需要将他五花大绑防他逃走，他自个儿走。捆住他双手的，只有恐惧。他们也知道，他的身体已经衰老，两条腿瘦得像麻绳，出于对死亡的恐惧而抖抖索索的，断然是跑不了的。他去就是为这个。是去死的。他们就这么告诉他。

打那会儿起他就知道了。他开始觉得胃里痒痒的难受。只要感到死神临近，他立马就有这种感觉。这种感觉使他的眼睛里流露出焦虑，在他的嘴里充满了酸苦的口水，他不由得连连咽下这口水。他的双脚因此变得沉重，脑袋却变得轻飘飘的，心脏在胸中极其猛烈地搏动。不，他实在不能想象自己竟要给杀掉了。

应该有希望的。总还是有点希望的吧。也许他们弄错了呢。有可能他们要找的是另一个胡文西奥·纳瓦，不是他这个胡文西奥·纳瓦。

他默默地走在那群人中间，两臂无力地垂下来。清晨的天空是灰暗的，没有一颗星星。风缓慢地吹着，把干干的尘土带走，却又带来更多尘土，闻起来满是那种路上的灰土特有的类似铁锈的味道。

他那双随着岁月的流逝而黯淡了的眼睛，一直盯着脚下的地面看，尽管天还没亮。他全部的生命，都在这土地上。六十年了，他一直居住在这块土地之上，曾把土紧紧捧在手里，曾像品尝喷香的肉一样品尝过泥土的味道。他长时间地端详着每一块土地，细细品味，好像眼前的便是最后一块土地了。他也知道，差不多快到头了。

然后，他望望跟他走在一起的这些人，像是要开口说些什么。他想跟他们说，求他们放了他，让他自个儿跑掉：“孩子们，我可没伤害过任何人哪。”他本想跟他们说的，可还是没开口。再过会儿跟他们说。他想。他只是不时看看他们。他甚至可以想象，他们是他的朋友；可他又不愿意这么想。他们不是朋友。他也不知道他们是什么人。他只是看到他们跟自己一道走着，时不时地跳到一边弯下腰来看路往哪边延伸。

他第一次看到他们的时候，暮色甫至。在这个色彩黯淡下去的时刻，一切都像是被烤焦了。他们踩踏着嫩玉米苗，翻过一道道垄沟。他下山来就是为这个：他要告诉他们，那里的玉米刚刚才长出来。可他们并不止步。

他早就看见他们了。他运气好，总是能提早看见一切。他本可以躲起来，在山上晃几个钟头，等他们走掉了再下山来。这玉米无论如何是长不起来的了。在那个时候，雨水早就该下来了，可就是不下雨，玉米都开始蔫巴了。不久之后，它们会彻底枯掉的。

所以，他本不该下来的；不该像落到洞里一样落到那群人手里，再也出不来了。

现在他继续跟他们走着路，耐着性子不去求他们放了他。他看不清他们的脸孔，他只能看见他们一会儿凑过来、一会儿晃过去的身影。所以，当他开口说话时，他都不知道他们能不能听见他讲话。他说：

“我从来没害过任何人哪。”就说了这个。可一切如常。那些身影中，没哪个有反应。那些脸孔并没有回过来看他。他们仍旧跟原来一样，好像都睡着了。

于是他想，没什么话可说的了。他得在别的什么地方寻找希望了。他又一次垂下了手臂，夹在那四个浑身被夜色染黑的大汉之间，朝村子的头几间房屋走去。

“上校，人在这里了。”

他们在黑洞洞的门口停住了脚步。出于礼貌，他把帽子拿在手上，等着里面有人出来。可出来的只有人声：

“什么人？”那声音问道。

“就是‘鹿角’的那个，上校。就是您吩咐我们带过来的那个。”

“你问他看，他是不是在阿黎玛村住过。”那里面的声音又说。

“喂，你听好！你在阿黎玛村住过没有？”站在他面前的中士把问题重复了一遍。

“是的。你跟上校说，我就是那里的人。不久前我一直住在那里。”

“你问他看，他认不认识瓜达卢佩·特雷罗斯。”

“上校的意思是，你认不认识瓜达卢佩·特雷罗斯。”

“堂卢佩吗？认识啊。你跟他讲，我认得他。他已经死掉啦。”

里面的声音马上改换了腔调：

“我知道他已经死了。”隔着那道芦竹编成的墙，那个声音继续说下去，似是在和墙那边的人交谈：

“瓜达卢佩·特雷罗斯正是家父。我长大后去找他，他们告诉我说，他已经死了。明知自己赖以生存的东西已经死掉了，还要成长，这的确很难。可我们还是挺过来了。

“后来我知道他是被人砍死的，肚子上还给插了一根长矛。他们还告诉我说，他失踪了有两天以上，后来是在一条小溪里给发现的。当时他躺在水里，还剩最后几口气，求人照顾好他的家人。

“这件事情，过去这么多年，好像已经被遗忘了。我尝试着去忘掉它。我忘不掉的是，我终于知道，干这件事的人还活着，还在用长生不死的幻想，滋润着他腐烂了的灵魂。我决不能饶恕这个人，虽然我并不认识他；可是我知道他就在那里，他终于出现了。这让我欢欣鼓舞，决心除之而后快。我不能饶了他，让他继续活着。他本就不应该来到人世。”

上校说的这一切，在这里，在屋外听得清清楚楚。然后他命令道：

“把他带走，捆起来晾一会儿，好让他受受罪，然后就毙了他！”

“看看我吧，上校！”他求道，“我已经废掉啦。我就要孤零零地老死掉啦。不要杀我……！”

“带他走！”那里面的声音又说。

“……我已经受过惩罚了，上校。我受过好多次惩罚了。我所有的一切都给夺走了。我受过各式各样的折磨。我像个染了瘟疫的人一样东躲西藏过了四十年，每时每刻都想着会有人来杀我。我不该这么死，上校。求你了，至少让主原谅我吧。不要杀我啊！你跟他们说，不要杀我啊！”

他还在那里，拿帽子拍击着地面，就像是挨了一通猛揍。他不停地号叫着。

那里面的声音很快又说：

“把他捆起来，给他灌点酒，灌到他醉，让他挨枪子儿的时候别疼着。”

现在，他终于安静下来了。他蜷缩在木架子下头。他的儿子胡斯蒂诺之前来过，走了，回去了，现在又来了。

他把老汉放到驴背上。他把他紧紧捆在驴鞍上，以防他中途掉落。他又拿一个大麻袋套住他的脑袋，以防他吓着人。然后他抽打着驴子，上路了。他急匆匆地赶路，只为能及早赶到“鹿角”，去料理死者的后事。

“你的儿媳和孙儿们会想念你的。”他一路跟他说着。“他们看到你的脸，不会认出你来的。他们看到你这张满是枪眼的脸，会以为你是给狼咬死的呢。”


卢维纳

在南方的高山中，卢维纳的山是最高的，也是石头最多的。山上遍布着那种可以用来烧石灰的灰色石头。可是，在卢维纳，人们并不拿它来烧石灰，并不利用它来赚一分钱。在那里，他们管这种石头叫生石，把通往卢维纳的那个山冈叫作生石坡。空气和阳光只管把山石研成细末，所以那里的土地是白色的，闪闪发光的，仿佛总被清晨的露水沾湿。不过这只是说说而已，因为在卢维纳，白天和黑夜一样寒冷，露水凝结在天空中，不至于落到地面上来。

……而卢维纳的地势很高，每一面都断裂成深不见底的悬崖。卢维纳的人说，从那些悬崖底下，升起来的是梦；可我看到的唯一升起来的东西，是风，它呼呼叫着，似乎是通过底下的芦竹管子吹上来的一样。吹着这样的风，连青杞也长不起来：这种凄惨的植物只要沾上一点泥土就能存活，伸开它所有的“手”紧抓住峭壁。只有偶尔，在有一点阴影的地方，才能看见藏在石缝里的蓟罂粟绽放白色的花朵。可蓟罂粟的花朵也很快就凋谢了。然后就能听见它挥舞着带刺的枝条抓挠空气的声音，就像是刀蹭着磨刀石发出的声响。

“您马上就会见识这在卢维纳猛吹的风了。这风是暗黑色的。有人说这是因为它带着火山灰；不过它确实是黑色的。您会看到的。它在卢维纳扎了根，抓住到手的东西不放，好像要把它们一口口啃掉。它把房屋顶刮走，就好像卷走一顶草帽，把那些破墙吹得光溜溜的像是脱去一层皮。这样子有好多天。然后它就开始抓抓挠挠，好似长了指甲：从上午到下午，每时每刻都能听到它的声音。它不知疲倦，掠过墙身，掀起地皮，用它的尖嘴锹在房门底下猛拱，人都能感觉到它在体内闹腾，好像就要把我们的骨头关节翻掉似的。您会看到的。”

说话的那个人沉默了一会儿，眼睛望着外面。

他们能听到涨潮的河水从野黑樱树的枝叶间流过的声音，听到风轻摇着扁桃树的树叶发出的低语声，以及在那为店铺里透出的灯光照亮的一方小天地里，孩童们玩耍打闹的声音。成群的白蚁不断飞进来撞击着油灯，带着烧焦了的翅膀纷纷坠落在地面上。

外面，夜色渐浓。

“喂，卡米洛，再给我们上两瓶啤酒！”那个人又说了一句。然后他继续说：

“还有呢，先生。您在卢维纳是看不到蓝天的。在那里，天际褪了色，永远蒙着一大块阴云，总没有消散的时候。整片山地都光秃秃的，没有一棵树，没有一点绿颜色的东西可以养养眼；一切都给包裹在灰雾里。您会看到这样的景象：阴惨惨的群山，好像死掉了似的，卢维纳就在最高的那座山上，山顶上的那圈白房子，好比是死人戴的花冠……”

孩童们的吵闹声飘了过来，一直钻进店里头。那个人只得站起来，走到门边朝他们喊道：“你们走远一点！别添乱！继续玩儿去，不许闹。”

然后，他回到桌边坐下，继续说道：

“嗯，就像我跟您说的那样。那儿很少下雨。六七月间来几场暴雨，把土地好生抽打蹂躏一番，只留下一摊乱石堆在地面上。这时候倒可以欣赏一下云朵，看它们如何爬动，看它们怎样从一座山头挪到另一座山头，摇摇摆摆的，就像是胀得鼓鼓的气泡；它们弹跳着，发出雷鸣声，好比是挨上悬崖锋利的边缘，一下子炸开了。可十到十二天之后，它们就走掉了，要到下一年才回来。有时候好几年它们都不回来，这样的情况也是有的。

“……是啊，很少下雨。就下那么一点点，或者几乎不下，这样一来，土地不单变得干干的，像老牛皮一样越缩越小，而且地上到处开裂，到处是那种那儿的人叫作‘水渣’的东西。这东西不过就是干硬的土块，像棱角锋利的石头，人走路时这东西就会扎进脚里，好比在那里连土地也会生出刺儿来。就好比是这样。”

他将啤酒一饮而尽，只剩下泡沫在瓶里，然后他继续说道：

“不管从哪处看，卢维纳都是个非常忧伤的地方。您正往那里去，您会感觉到的。要我说，就是一个让忧伤筑了巢的地方。在那里，人们不晓得欢笑，好像所有人的脸上都盖着一面板子。您要是愿意，随时都能看到这种忧伤。在那里吹着的风搅动着这种忧伤，却永远不能把它带走。它就停留在那里，仿佛就生在那里似的。这种忧伤甚至可以尝得到，感觉得到，因为它总是停留在人身上，死死地把人压住；因为它让人窒息，就像是在活蹦乱跳的心头敷上了一大块烂泥。

“……那儿的人说，在月圆之夜，能看到风的身影扫过卢维纳的街道，后面还拖着一条黑毯子；可我呢，每当在卢维纳有月亮的晚上，总能瞧见的，是悲伤的身影……总能瞧见。

“您喝啤酒呀。我看您一口也不愿尝。喝吧。也有可能您不喜欢口味这么淡的啤酒。可这里就只有这一种啦。我知道这啤酒味儿不好，喝起来味道跟驴尿似的。在这里，人会习惯起来的。跟您说实话，在那里连这玩意儿也搞不到。您到了卢维纳，就会想念这里的啤酒啦。到了那里，您只能尝到他们用一种叫‘奥哈赛’的草做的酒，只消喝上几口，您就会觉得天旋地转，好比给人打晕了。您还是喝您的啤酒吧。我知道我在说什么。”

外面依然能听到河水咆哮的声音，还有风的低语声，以及孩童们玩耍的声音。时已入夜，但看上去时候还早。

那个人走到门边张望了一下，又走了回来。

他继续说道：

“那边的东西，跟这边全然不一样。在这边看自然容易，只需跟着回忆走。不过，只要是我知道的关于卢维纳的情况，我就跟您继续讲下去，不费半点气力。我在那里住过。我把人生留在了那里……我去那里的时候满怀憧憬，回来的时候已变得老朽无用。现在，您往那边去……好吧。我好像还能记起当初。我把我换作是您，我来想想看……这样的啊，我第一次到卢维纳的时候……您肯不肯先让我把您的啤酒喝了？我看您根本不理会它。它对我可是很有用的，它能让我好受些。喝了啤酒，我就感觉是用樟脑油洗净了脑袋……嗯，我刚才说的是，我第一次到卢维纳的时候，把我们带到那里的车夫都不愿让他的牲口在那里歇歇脚。刚让我们落地，他就转身要回去了。

“‘我回去了。’他对我们说。

“‘等会儿嘛，你就不让你的牲口歇一会儿乘乘凉吗？它们可吃了不少鞭子啦。’

“‘在这儿只会更难受。’他说，‘我还是回去吧。’

“然后他就走了，从生石坡上一路往下，催他的马快跑，仿佛是在逃离一个鬼气森森的地方。

“我们呢，我老婆，还有我的三个小孩儿，我们就待在那里，站在广场中央，怀里抱着我们所有的家当。站在那里，只听得见风的声音……

“就是一个空荡荡的广场，连一棵可以挡风的草也没有。我们就待在那里了。

“我就问我老婆：

“‘我们这是在什么地方，阿格丽庇娜？’

“她耸耸肩。

“‘嗯，你要是不介意，去看看哪处有饭吃、哪处能过夜吧。我们在这里等你。’我对她说。

“她便拉着最小的那个孩子走了。可她没有回来。

“黄昏时分，当阳光在群山的山头上闪耀的时候，我们去找她。我们穿梭在卢维纳的小巷子里，终于在教堂里找到了她：她坐在那座孤零零的教堂中央，把熟睡的孩子放在她的两腿中间。

“‘你在这里做什么，阿格丽庇娜？’

“‘我进来祈祷。’她说。

“‘做啥用呢？’我问她道。

“她耸耸肩。

“在那里都不知道该向谁祈祷。那是个空荡荡的破屋子，没有门，只开着几个洞，屋顶遍布裂缝，风漏进来，就像是在过筛子。

“‘哪儿有小吃店？’

“‘这里没一家小吃店。’

“‘客栈呢？’

“‘这里没一家客栈。’

“‘你看见什么人没有？有没有人住在这里？’我问她。

“‘有的，就在那前头……有几个女的……我还能望见她们。你看，就在那扇门的裂缝后头，我看见那些朝我们看的眼睛在发亮呢……她们一直在往这边看……你看。我能看到她们亮闪闪的眸子……可她们没东西给我们吃。她们头也不抬地跟我说，在这个镇上，没有吃的……然后我就进到这里来祈祷，来求上帝保佑我们了。’

“‘你为什么不回到那边去呢？我们等了你好久。’

“‘我是来这里祈祷的。还没完呢。’

“‘这是什么地方啊，阿格丽庇娜？’

“她又耸耸肩。

“那晚上我们就在教堂的一个角落里，在散了架的圣台后面安身过夜。那里也有风，虽然势头要小一点。我们久久地听着它从我们身上掠过，发出长长的叫声；我们久久地听着它出入那空空的门洞，用它看不见的手掌拍击着那些十字架：那些巨大的、坚硬的十字架是用牧豆树的木头做的，它们挂在教堂的墙上，一溜排开，维系住这些十字架的铁丝每被风摇晃一下就吱吱作响，像是磨牙发出的声音。

“孩子们一个劲儿地哭，他们害怕得睡不着觉。我老婆只顾着把他们牢牢抱在两手之间。她抱着她这一堆孩子。我待在那里，不知道做什么好。

“快到天明时，风才安静下来。然后它又卷了回来。不过，在清晨时分，有那么一会儿，四下里静悄悄的，仿佛天空已经与大地合在一处，沉沉地压住了所有的喧嚣……但还能听到已睡去的孩子们的呼吸声。我听着老婆在我身边发出的呼气声：

“‘是什么啊？’她问我。

“‘什么什么？’我问她。

“‘就是这个，这声音啊。’

“‘这是寂静的声音。睡吧。养养神，哪怕就一会会儿，天都快亮啦。’

“然而，片刻之后，我也听到了这声音，像是蝙蝠在黑暗里扑扇翅膀的声音，离我们很近。是长着巨大翅膀的蝙蝠，翅膀直蹭到地面。我站起身来，那扑扇翅膀的声音听上去更猛烈了，好像那群蝙蝠受了惊吓，朝着门洞飞去。然后我踮着脚尖往那边走去，感觉到我前方有微弱的、小声说话的声音。我在门口停住脚步，看到她们。我看到卢维纳所有的女人，都在肩头上搁着个坛子，头上挂着面纱，在黑色的夜幕上显出她们黑色的身影。

“‘你们这是干什么？’我问她们，‘这时辰你们找什么呢？’

“她们中有一个人答道：

“‘我们去打水。’

“我看到她们在我面前停住步子，望着我。然后，就像一群黑影一样，带着她们的黑坛子往街那头走去了。

“忘不了哇，我永远也忘不了我在卢维纳度过的这第一个夜晚。

“……您不认为这值得我们再喝口酒吗？哪怕是帮我冲掉这回忆的苦味。”

“您好像问我的是我在卢维纳待了有多少年，对吧？其实我也不知道。自打给热病缠上，我对时间就没概念了；应该待了有好久好久了……在那里，时间是漫长的。谁也不记得时间，谁也不关心一年又一年如何过去。一个个日子，开始又结束。然后就是夜晚。只有白天和夜晚，直到死去的那一天。对于他们来说，死是一种希望。

“您准会想，我在同一个说法上绕来绕去。就是这样的，先生……坐在门槛上，看日出日落，头抬起来又低下去，直到最后一身的弹簧松弛了，然后一切归于平静。时间没有了，好像永远生活在永恒之中。这就是那里的老人做的事情。

“因为，就像有人说的那样，住在卢维纳的，只有老头老太和那些还没生出来的……还有那些体弱无力、瘦得都没发育完全的女人。在那里出生的孩子全都走了……天一亮，他们就长大成人了。就像有人说的那样，他们从母亲的胸口一跳跳到锄头上，然后就从卢维纳消失了。就是这个样子。

“只剩下老头老太和单身女人，也有的女人有丈夫，却只有上帝才知道那人跑到哪里去了……他们时不时地回来，就好像我刚才跟您讲起的那种暴雨一样。他们回来的时候，整个镇上都能听到一阵嘀嘀咕咕的声音；他们离开的时候，又是一片嘟囔声……他们给老人留下装着食粮的口袋，在他们女人的肚里种下又一个小孩儿，然后谁也不晓得他们怎样了，直到下一年，也有人一去就音信全无……这是规矩。那儿的人管这叫法则，反正都一样。孩子们终其一生为他们的老爹劳作，就像他们的老爹为他们自己的老爹劳作，谁也不晓得在他们前面已有多少人如此往复履行他们的法则……

“而老人们就坐在门口，耷拉着手臂，等待着他们，等待着死去的那一天。能激起他们的热情的，只有儿子的感恩之心所带来的愉悦……他们在卢维纳的那片孤独中独自等待。

“有一天我试着劝说他们离开这里，去找个地块好点儿的地方。‘我们离开这里吧，’我跟他们说，‘我们总有办法在别的什么地方安顿下来的。政府会帮助我们的。’

“他们听我说完，只是瞪着深邃的眼睛望着我，眨也不眨一下。从他们眼窝的最深处，只探出一点点光芒来。

“‘你说政府会帮助我们的，是吧老师？你不了解政府吗？’

“我回答说了解。

“‘我们也了解政府啊。真巧啊。我们不了解的是政府他妈。’

“我告诉他们说，政府的母亲是祖国。他们摇着头说不是。然后他们笑了。那是我唯一一次看到卢维纳的人绽放笑容。他们露出一口残缺不全的牙齿，告诉我说不是的，政府是没有妈的。

“他们说的没错，您懂吗？只有他们的某个孩子在山下这边犯了事，这位政府先生才会想起他们。然后他就派人去追捕，一直追到卢维纳，然后把人干掉。除此之外，他们不知道政府是否存在。

“‘你想劝我们离开卢维纳，因为按你的说法，没必要这样忍饥挨饿。’他们对我说，‘可要是我们走了，谁来照看我们死去的亲人呢？他们就住在这里，我们不能把他们孤零零地撇下啊。’

“他们仍旧留在那里。您这会儿过去，准能见到这些人。他们嚼着牧豆渣子，咽着自己的唾液来暂时麻痹饥饿的感觉。您会看到他们紧紧挨着房屋的墙壁，几乎是在给风拖着走，像影子一般爬过。

“‘你们听不到这风的声音吗？’我最后对他们说，‘这风会夺去你们性命的。’

“‘它该刮多久，就让它刮多久吧。这是上帝的旨意呵。’他们说，‘要是风停了，才糟糕哪。真要那样，太阳就会跟卢维纳挨得很近，会吸掉我们的血，吸掉我们这身皮囊里少得可怜的一点点水。是风儿让太阳高高地远离我们。这样才好一点。’

“我不再跟他们说什么了。我离开了卢维纳，再也没有回去过，也不想回去了。

“……可是您看，世道艰难哪。现在您正往那边去，不一会儿就要动身。大概有十五年了吧，当时他们跟我说一样的话：‘您要去的地方是圣胡安卢维纳。’

“那个时候，我有的是力气，脑子里满是想法……您知道，我们的脑子里都给灌输了好多种想法。人就带着这些没有成形的想法满世界去实现它们。可是在卢维纳不行。我试验过，结果一场空……

“圣胡安卢维纳。这名字听起来像是天上的某个地方，可那是个炼狱啊。在那个死气沉沉的地方，连狗都死光了，这寂静都没有狗叫声相伴了。人去了那里，待到习惯了那里的大风，就只能听到这在万物的孤独中包含着的寂静了。这会把人弄崩溃的。您看看我，我已经给弄崩溃了。您现在正往那里去，很快就会明白我跟您说的这番话了……

“我们让这位先生给我们换上几瓶龙舌兰酒吧，您看如何？喝啤酒，老是要起身，谈话不顺畅。喂，卡米洛，给我们上几瓶龙舌兰酒吧！

“嗯，我刚跟您说到……”

可他什么也没说。他两眼直直地盯着桌上的一块地方。没了翅膀的白蚁像光溜溜的蠕虫一样在桌上爬动着。

外面仍能听到夜色渐浓的声音，河浪拍打着野黑樱树的树干发出的水声，已经隔得远远的孩童们的吵闹声。门口的那方小小天空中，星星渐渐地探出头来。

那个正观望着白蚁的男人趴倒在桌上，睡去了。


北渡口
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“爸爸，我要去远行了；我来跟您打个招呼。”

“你要去哪里？如果我能知道的话。”

“去北方。”

“去那里干什么？你在这里不是有生意做吗？你不是在趸生猪吗？”

“那是从前，现在不啦，赚不到钱。上个礼拜，我们没得吃了。再上个礼拜，我们光吃苋菜。爸爸，我们在挨饿；您是根本闻不到饥饿的味道的，因为您过的是好日子啊。”

“你在瞎说些什么呢？”

“我们在挨饿啊，您是感觉不到的。您卖您的烟火、炮仗和火药，靠这过好日子。只要有人搞活动，钱就像雨一样地落到您手上；可我不行啊，爸爸。这年头没有人养猪啦。谁要是养猪，那是他自己要吃的。谁要是卖猪，那卖得可贵呢。再说，我也没钱买得起猪了。没生意做啦，爸爸呀。”

“那你去北方怎么混呢？”

“反正是去赚钱。您也看到了，卡麦罗是发了财回来的，他还带了台唱片机回来，放音乐收费，一人五分钱。啥都能放，从丹松舞到那个叫安德松什么的专门唱伤心歌儿的，什么都有，他就美美地赚大钱，去听的人都要排队。您看到了，只是去一趟再回来而已。所以我要去。”

“那你的老婆孩子谁来管呢？”

“所以我才来跟您打招呼，托您照顾他们。”

“那你把我当什么了，保姆吗？你要走，那就让上帝来照看他们吧。我已经不能带小孩儿了，我带过你，带过你妹妹——愿她的灵魂安息，我已经受够啦。从今往后，我可不想背上什么责任了。就像俗话说的：‘钟舌没了，钟就歇了。’”

“我不知道说什么好了，爸爸，我都不认得您了。您把我带大，我得到了什么？只有成堆的活儿。您把我带到人间，就让我自个儿去找路走。您都没把做烟火的手艺教给我，就好像防着我将来要抢您的生意。您就给我穿上短裤和衬衫，然后把我赶上大路，让我学着靠自己的本事过日子。您差不多是让我一手挡前面一手遮后头
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 出了家门的。您看，这就是后果：我们都饿得要死了。您的儿媳，孙子孙女，还有我，您的儿子，也就是说您所有的后代，全饿得走不动了，要倒下来死翘翘了。我的火气全是饿肚子给逼出来的。您觉得这合理合法吗？”

“这关我屁事！你结什么婚呢？你离开这个家，都没征求我同意。”

“我这么做，全是因为您从来就没觉得特兰茜托有什么好。每次我带她来见您，您都要让她不痛快。您想想，她第一次来时，我说：‘爸爸，您看，这就是我要娶的那个姑娘。’您都没转过脸来望她一下。然后您就开始说文绉绉的话，说什么您洞悉她的内心，说得她好像就是个站街女。您说了一大堆连我也听不懂的话。所以我就再也不带她来见您了。那么您就不该对我记仇。现在，我只希望您能替我照料好她，因为我是真的要远行了。这儿实在是没有活儿干了，也没法找活儿干。”

“这些都是人家瞎说的。要干活才能吃到饭，吃了饭才能活下去。你要记着我的金玉良言。我活了这么大岁数，从来就不抱怨谁。我年轻的时候就不用说了，时不时就能弄到女人。工作能给你一切，更不用说是身体的急需了。问题是你脑子不好使。你可别说是我把你脑子教坏了的。”

“可您把我生下来了呀。您本该让我走上一条正道，而不是像把马往玉米地里一放，对我撒手不管了。”

“你走的时候，个子已经老高了。难不成要我养你一辈子？只有壁虎才到死也不挪窝。你得承认，你过得不算坏，谈了恋爱，还有了小孩；别人一辈子都还没有享受过这个呢，他们的年华就像河水一样流逝而去，没得吃也没得喝。”

“您是会作诗的，可连这个您也没教过我。哪怕我光会这个，我还能像您一样给人们带来点乐趣赚点小钱呢。那天我求您教我作诗，您就跟我说：‘你去进鸡蛋吧，这个更来钱。’一开始我贩鸡蛋，后来贩草鸡，再后来就趸生猪了，到那时为止，说老实话，我过得也不算坏。可是钱都用光了；孩子一个接一个地生出来，就像喝水一样把钱吸个精光，留不下来一分钱去做生意，又没有人肯给我赊账。我跟您说了，上礼拜我们吃的是苋菜，这个礼拜呢，连苋菜也没得吃了。所以我要走了。爸爸，虽然您不肯相信，我去远行还是很伤心的，因为我是爱我的孩子们的，不像您，把孩子们拉扯大之后就赶他们走了。”

“孩子，你要记着这句话：新窠里头留个蛋。等你到老了，你才会懂得生活，你会明白，孩子们会抛下你走掉的，不会感谢你一句；他们会把你所有的东西连同你的回忆都吃个精光。”

“您这是在作诗呢。”

“也许是吧，可这是事实。”

“您看，我可没把您给忘了。”

“你是有事求我才来找我的。你要是平安无事，才不会想起我呢。自从你妈去世后，我就感到寂寞；你妹妹死后，我更寂寞了；你离开这个家之后，我就感到我要寂寞一辈子了。现在你找上门来，想唤起我的情感；可你不知道，要让一个人起死回生，可要比创造一个新生命更困难呢。你学着点儿吧。漫漫长路能教会你很多东西。用你自己的抹布擦洗自己吧，这就是你该做的。”

“那么，您不帮我照料他们了？”

“你就走吧，不会有人饿死的。”

“您就直说会不会接这个担子吧，我要放心了才能走。”

“有多少人？”

“不过就三个男娃，两个女娃，还有媳妇，年纪还轻着呢。”

“你该说，骨头可轻着呢。”

“我是她的第一个丈夫。她没跟过别人，人很好。爸爸，您就疼疼她吧。”

“你什么时候回来呢？”

“很快的，爸爸。我一攒到钱就回来。您为他们做的，我会加倍偿还。让他们有饭吃，我拜托您的就是这个。”

人们从村子来到镇上，又从小镇来到城市。他们迷失在城市里，消散在人群之中。“您知不知道我在哪儿能有活儿干吗？”“我知道，你去华雷斯吧。我把你弄过去，收你两百比索。你去找某某某，就说是我派你来的。不过，这个可别跟任何人讲。”“好的，先生，明天我就把钱给您带来。”

“先生，那两百比索我给您带来啦。”

“好。我待会儿给你张条子，是给我们在华雷斯的朋友的。不要搞丢了。他会送你穿过边境，到了签合同的时候也能帮你忙。这儿是他的地址和电话，好让你尽快找到他。不，你不会去得克萨斯。你听说过俄勒冈吗？嗯，你就告诉他说你要去俄勒冈。去收苹果，对，不是摘棉花。看得出来你是个聪明人。到了那里你去找费尔南德斯。你不认识他吗？好吧，你就打听打听嘛。你要是不愿意收苹果，还可以去铺枕木。这个更来钱，时间也更长。你会揣着一大把美元回来的。可别把条子弄丢了啊。”

“爸爸，我们挨枪子儿了。”

“你是说谁？”

“我们啊。就在过河的时候。有人朝我们放枪，要把我们统统杀了。”

“在什么地方？”

“在那里，在北渡口，当时我们正在过河，大灯照花了我们的眼睛。”

“那又是为什么呢？”

“我不知道哇，爸爸。您还记得埃斯塔尼斯拉多吗？就是他拉我下水，往那边去的。他把整个行动的千头万绪跟我讲了一遍。然后我们先去墨西哥城，再从那里到达渡口。就在我们渡河的时候，有人用毛瑟枪朝我们开火。我急忙往回赶，因为他跟我说：‘快带我离开这里，老乡，别扔下我。’当时他已经肚皮朝天，浑身全是枪眼儿，没一块完整的肌肉。我使出浑身力气拖着他一点一点向前划，还要避开那些发着强光搜寻我们的大灯。我问他：‘你还活着吗？’他说：‘快带我离开这里，老乡。’过了一会儿他又说：‘我给打中了。’我的一条胳膊挨了一枪，胳膊肘上突出来的一块骨头给打没了。我只好用没受伤的那只手抓住他，跟他说：‘抓紧这里。’到了岸边，回到我们这一侧，在一个说是叫奥希纳加的地方，在灯光下，灯芯草丛中，他还是死掉了。灯芯草还在水面上荡啊荡，好像什么也没有发生过。

“我把他送上岸，问他道：‘你还活着吗？’他没回我话。我拼尽全力要把埃斯塔尼斯拉多救活，一直干到天亮；我在他身上揉呀搓的，按摩他的肺部，巴望着他能吭吭气儿，可他连哼也没再哼一声。

“那天下午，管移民的人遇上了我。

“‘喂，说你哪！你在这里干什么？’

“‘我在照料这个死了的人啊。’

“‘是你把他弄死的吗？’

“‘不是的，长官。’我跟他说。

“‘我可不是什么长官。那是谁干的？’

“因为看他穿着制服，上面还有那种老鹰的图案，我就猜他是军队里的人，而且他还带着把这么大的手枪，肯定错不了。

“他又问我：‘那么是谁干的，嗯？’他就这样反反复复地问我，到后来他揪住我的头发把我推来推去，我都没有伸手反抗。我胳膊肘受了伤，都没法自卫。

“我对他说：‘求您别打我啦，我的一只手废掉啦。’

“他这才停手。

“‘究竟是怎么回事？告诉我。’他说。

“‘昨晚上我们给发现了。我们是欢欢喜喜去的，兴冲冲满以为我们能到对岸去了，到了河中央，子弹就扫过来了。谁也躲不掉。只有我和他逃出来了，也就捡了半条命回来，您看，他都已经断气了。’

“‘那么是谁向你们扫射的呢？’

“‘我们都没看清楚他们的模样。他们只是用大灯照我们，然后叭咔叭咔，我们就听见枪声，再后来我觉得一只胳膊肘翻过来了，又听见这个人对我念叨着：‘快带我离开这里，老乡。’不过，就算是能看见他们，对我们来说也啥用没有。’

“‘那么应该是阿帕奇人干的。’

“‘什么阿帕奇人？’

“‘反正就是这么叫的，他们住在河对岸。’

“‘那么得克萨斯不在河对岸吗？’

“‘对，不过那里全是阿帕奇人，你不懂的。我去和奥希纳加的人讲一声，让他们过来把你朋友收走，你就准备回老家吧。你是哪儿的人？你不像是从那里过来的。你身上有钱没有？’

“‘我从死人身上扒了这么多。不知道够不够。’

“‘我那里有一队人马是专门对付遣返者的。我给你通行证；不过，要让我再在这里撞到你，我就要了你的命。我不喜欢两次见到同一张面孔。你走吧，快走！’

“然后我就回来了，爸爸，来把事情讲给您听。”

“这是你自找的，你轻信又愚蠢。你马上就能知道离家出走的后果了，马上就能看到走掉以后能赚来什么了。”

“有没有出什么事？我的哪个孩子死掉啦？”

“你的特兰茜托跟一个马夫跑了。好像她人还是很不错的，对吧？你的孩子们在这后头睡着呢。你自己呢就出去找个地方过夜吧，你的房子我已经卖掉了，用来补贴我的费用。你还欠我三十比索的代笔费。”

“行啊，爸爸，我不会怨恨您的。也许明天我就能在这儿找份活儿干，把我欠您的全都还上。您说的那个马夫是带着特兰茜托往哪个方向跑掉的？”

“那儿吧。我没留意。”

“那我一会儿就出发，去找她。”

“你往哪儿走？”

“那儿呀，爸爸，就是您说的她去的那个方向。”


你还记得吧

你还记得乌尔瓦诺·戈麦斯吧，就是堂乌尔瓦诺的儿子，迪马斯的孙子。迪马斯就是常导演牧人剧
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 、在独裁统治时代唱着“诅咒吧，邪恶的天使”死去的那个人。这已经是好多年前的事儿了，大概有十五年了吧。不过你该记得他。你还记得吧，那会儿我们叫他“老爷爷”，因为他的另一个儿子菲登西奥·戈麦斯有两个很调皮的女儿：一个又黑又矮，绰号“卷袖妹”，另一个个子很高，淡蓝色眼睛，有人说她不是他的种，还患有打嗝病。你还记得吧，我们在做弥撒时，到了举扬圣饼的时候，她的打嗝病发作，好似是在一边哭又一边笑，搞得一片大乱，人们只好把她架出去，给她灌了好多糖水，她才安静下来。她后来嫁给了卢西奥·齐科，他有一个小酒馆，原先开在里布拉多，在河流上游，特奥杜罗家的亚麻磨坊就开在那里。

你还记得吧，我们管他的母亲叫“茄子”，因为她老是出那种纠缠不清的事情，回回都扯上一个情郎。据说她是有自己的钱的，却全花在丧葬上了，因为她所有的孩子都是刚生下来就死了。她总是请人替他们唱颂歌，在乐声和侍童们齐声唱出的歌声中把死去的孩子带去公墓。侍童们唱着“和散那”
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 ，唱着“天福”，还有那首唱到“主啊，我又给你带来了一个小天使”的歌。她就因为这个破败了的，因为每办一次葬礼，她都要花费不少钱，主要用来招待参加守灵仪式的客人喝桂皮茶。她只有两个孩子活了下来，就是乌尔瓦诺和娜塔丽娅。他们生下来时，家里已经很穷，她也没看着他们长大成人，因为她在最后一次分娩的时候死掉了。当时她年纪已经很大，有五十岁了。

你应该认得她的，她喜欢跟人吵嘴，经常在菜市场跟小贩开骂，就因为她们给她的番茄太贵，她大吼大叫，说她们骗她的钱。后来她破败了，就常在垃圾堆里出没，收集洋葱皮、煮过的豆角和甘蔗梗子，好让她的孩子们“甜甜嘴”。她有两个小孩儿，这我已经跟你讲过了，她存活下来的孩子就这两个。后来就没有她的消息了。

这个叫乌尔瓦诺·戈麦斯的，差不多跟我们一样的年纪，比我们稍稍大几个月吧，玩硬币、耍花招，都很在行。你还记得吧，他那时候卖康乃馨给我们，我们就买了，其实完全可以跑到山上去摘的。他从学校院子里的那棵芒果树上偷来青芒果然后卖给我们，还用两分钱的价格从门房那里买辣橙子，然后五分钱倒卖给我们。他还拿他那些破烂玩意儿搞抽奖，一大半奖品就放在他衣服口袋里：玛瑙弹珠、陀螺、响片，甚至还有绿壳甲虫。那种甲虫，一般都是在它一条腿上系一根线，这样就飞不远了。

那时候，他跟我们所有人都做买卖，你还记得吧。

他姐夫叫纳奇托·里维罗，就是那个娶了媳妇儿后不久就变傻了的。他老婆为了养家，不得不在大路口摆个摊儿卖菠萝汁，纳奇托就靠一把从堂雷夫希奥的理发店里借来的曼陀林谋生，弹奏的全是跑了调的歌曲。

那时候我们常跟乌尔瓦诺去看他姐姐，去喝菠萝汁。我们总是让他赊账，从来不付钱，因为我们从来就没有钱。后来没人跟他玩儿了，因为我们只要一看见他，就转过身去躲他，免得他过来要钱。

也许他就是在那个时候变坏了的，不过也有可能他生来就是个恶人。

他还没到五年级的时候就给学校开除了，因为他让人发现在洗衣处的后面、躲在一个没水的池子里和他的堂妹“卷袖妹”玩夫妻游戏。在哄笑声中，他被拎着耳朵带出大门口，男孩儿女孩儿们站成一排来看他出丑。他一路昂着头，伸出手来向我们示威，好像在说：“我会好好跟你们算账的。”

然后她也给拎了出去，一路上哭丧着脸，眼睛只看着墙，走到门口时才放声大哭；一整个下午，都能听到这狼嚎一样的哭叫声。

只是你记性太差，才想不起这事来。

听说他的叔叔菲登西奥，就是那个开榨糖作坊的，给他来了一通棍子，差点儿把他打瘫，他一气之下就远走他乡了。

事实上直到他当了警察回到这里的时候，我们才再一次见到他。他总在中心广场待着，坐在一条长凳上，把卡宾枪放在两腿之间，朝所有人投去仇恨的目光。他不跟任何人讲话，也不跟任何人打招呼。要是有人望望他，他就装作谁也不认识。

就在那时候，他杀掉了他姐夫，就是那个弹曼陀林的。当时已是夜晚，八点钟刚刚过去一点，晚祷钟还在一声声敲着，纳奇托鬼使神差地跑去要给他献上一段小夜曲。然后就传来喊叫声，在教堂里祈祷的人们赶紧跑出来看：只见纳奇托四脚朝天，用曼陀林护着自己的身子，乌尔瓦诺抡起枪托一下接一下地砸他，狂怒的样子像一条疯狗，人们朝他大叫大喊，他充耳不闻。到后来终于有人从人群里冲出来，看样子也不是这里的人，跑过去夺下他的枪，然后挥起枪猛击他的后背，打得他弯下腰来，趴在花园里的长凳上。

他就给扔在那里过了夜。天亮时，他走了。有人说他曾跑到神父那里，甚至还求神父为他祈福，不过神父没听他的。

他是在半路上给人逮着的。他一瘸一拐地往前走，刚坐下来歇脚，他们就赶到了。他没有反抗。听人说他把绳子套到自个儿脖子上，甚至还挑了自己最喜欢的那棵树，接受绞刑。

你该记得他，因为我们曾是同窗，你和我一样都了解他。


你听不到狗叫

“伊格纳西奥，你告诉我，你在上头有没有听见什么声音，有没有看到什么地方亮着光？”

“啥都看不见。”

“应该不远啦。”

“是啊，可啥也听不到啊。”

“你好好看看。”

“啥也看不见。”

“你真惨哪，伊格纳西奥。”

这两个人长长的黑影继续一上一下地晃动着，爬过乱石堆，沿着河岸行进，忽而变小，忽而变大。看起来是两个人的影子合在了一起，不停地摇摆着。

月亮像一团火焰，从大地上升起。

“我们应该快到那个村子啦，伊格纳西奥。你的耳朵露在外面的，你仔细听听，有没有狗叫。你想想看，不是说托那亚就在山后面的吗？我们啥时候就已经过了那座山了。你想想看，伊格纳西奥。”

“是啊，可我啥也看不到啊。”

“我累啦。”

“放我下来吧。”

老汉往后退着步子，直到碰到一堵断墙，然后就靠在那里，但没把背上的重负放下来。尽管两腿发软，他也不愿坐下来，因为要那样的话，他就抬不起他儿子的身体了。数个钟头之前，是人家帮着把他儿子扛上他的背的。打那会儿起，他就一路这样背着他。

“你感觉怎样？”

“难受。”

他很少说话。他的话越来越少了。有些时候，他好像睡着了。有些时候，他好像浑身发寒。他不住地打战。他也知道儿子什么时候在打战，因为他一打战，他也跟着晃动起来，而他儿子的一双脚就像马刺一样插进他的腰间。接着是儿子的双手，原先是紧紧抱住他脖子的，现在也摇着他的脑袋，好似在玩拨浪鼓。

他紧咬着牙，免得咬着自个儿的舌头。待到儿子终于安稳下来，他就问：

“你很疼吗？”

“有点儿。”他说。

之前他先是说：“让我下来吧……把我放在这儿吧……你自个儿走吧。我要么明天，要么好一点儿的时候准会动身赶上你的。”他跟他说了有这么五十次了。现在他连这些话也不说了。

月亮就在那里，就在他们面前。一轮大大的红月亮，照得他们满眼都是光亮，照得他们投在地上的影子越来越长，越来越暗。

“我看不清我在往哪边走了。”他老是说。

可没有人回应他。

另一个人在上头，浑身洒满了月光，脸上没有血色，也没有血迹，泛着黯淡的光。他就在那个人的下面。

“你听到没有，伊格纳西奥？我说我看不清。”

那一个还是不吭声。

他继续跌跌撞撞地赶路。他时不时就弯弯腰，然后又挺直身板，继续跌跌撞撞地往前赶。

“这是什么路呀？他们告诉我们说托那亚就在山背后。我们已经过了这座山，可还是见不到托那亚，也听不到什么声音能告诉我们，托那亚就在眼前了。你就在上头啊，你为啥就不能告诉我你看到什么了呢，伊格纳西奥？”

“放我下来吧，爸爸。”

“你觉着难受吗？”

“嗯。”

“我说什么也要把你带到托那亚。到了那儿我就能找着人来照看你了。他们说那儿有个大夫。我把你带给他看看。我已经背着你好长时间了。我不会把你撂在这里，让人家来要你的命的。”

他的身子忽然微微晃了一晃。他往边上跨了两三步，又挺直了身子。

“我要把你带到托那亚。”

“放我下来。”

他的声音变得更轻了，差不多是在喃喃地说：

“我要睡会儿。”

“你就在上头睡吧。我总归会把你抓牢的。”

月亮几乎变成了蓝色，缓缓升起在清澈的夜空当中。老汉大汗淋漓的脸上洒满了月光。他的头给儿子的双手紧紧勒住，低不下来，于是他只好眯缝起眼睛，不让它们正对着月光。

“我现在做的这一切，才不是为你呢。我全是看在你死去的亲娘分上的。因为你是她儿子，所以我才这么做的。我要是见到你不管，把你丢在那里，或是不把你背起来去找人给你疗伤，就像现在这样，她准会怪我的。是她鼓动我这么做的，不是你。要从头说，你给我带来的净是麻烦、折磨、耻辱。”

他说着话的时候，还在不住地流汗。夜风把他的汗吹干。吹干了，他又开始流汗。

“我的腰快断了，可我总归会把你带到托那亚的，让他们治好你的伤。但我可以肯定，等你好了以后，你还会走你的老路干坏事的。这我就管不着了。只要你走得远远的，不让我再知道你的任何消息，就行了……因为对我来说，你已经不是我儿子了。你从我身上传过去的血，我已经诅咒过了。你身上属于我的那部分，我已经诅咒过了。我说过：‘让我给他的血在他的身体里发臭吧！’那时我刚刚晓得，你在路上游来荡去、干杀人越货的营生……而且杀的都是好人。我说的要是不算，还有我的老哥们特朗吉里诺。是他给你行洗礼的。是他给你取名字的。他也倒了霉，撞上了你。打那时候起我就说：‘他不是我儿子。’

“你再看看，能看见什么没有。或是能听见什么。你在上头，可以的，我是觉得我耳朵聋啦。”

“我啥也看不见。”

“你可糟糕啦，伊格纳西奥。”

“我渴。”

“坚持一下！我们应该快到了。问题是现在夜很深，村里的灯火全熄了。可你起码能听到有没有狗叫吧。你仔细听听。”

“给我水。”

“这里没有水。这里只有石头。再坚持一下。就算有水，我也不能放你下来喝水呀。要再把你抬上去，没人帮我，我自个儿可是不行的。”

“我好渴，好困哪。”

“我记得你刚生下来时候的样子。那时候你就这个样子。你老是饿醒，然后就吃，吃了再睡。你妈就给你喝水，因为你把她的奶全吃完了。你总吃不饱，而且你脾气可坏了。我从没想到，你越长越大，脾气也越来越大……可事实就是这样。你妈现在已经安息了。她就希望你长得壮壮的。她相信等你长大了，你就能当她的支柱。她什么都没有，只有你。她又怀上的一个孩子把她弄死了。她现在要是能活过来，准会又给你弄死一次。”

他感觉到扛在肩头的那个人松开了紧抵住他的膝盖，两只脚也垂了下来，往两边摆动着。他还觉察到他头顶上的那颗头颅抖动着，像是在啜泣。

他感到有大滴大滴的水珠，像是眼泪，掉落在他的头发上。

“你哭了吗，伊格纳西奥？你想起你娘，所以哭了，是不？可你从来就没为她做过什么。你总是对我们以怨报德，好像我们就从没有给过你慈爱，而是给你浑身灌满邪恶。现在你看到了？他们把你打伤了。你的朋友们呢？他们全都给干掉了。可他们没有谁好牵挂的。他们完全可以说：‘没有谁会可怜我们。’可是你呢，伊格纳西奥？”

村子就在眼前了。他看到在月光下发亮的屋顶。他感到在使这最后一点劲的时候，两只膝盖都要崩掉了，觉得他儿子的重量要把他压垮了。走到第一间屋子的时候，他斜靠在路边的栅栏上，把儿子的身躯松松垮垮地放了下来，仿佛一身的骨头已经散架了。

他费力地把儿子一路卡紧在他脖子上的手指一根根掰开。待到全部松开后，他听到四处响起了狗叫声。

“你没听见狗叫声吗，伊格纳西奥？”他说，“你连这点希望也不肯给我。”


地震的那天

“这是9月份发生的事儿。不是今年9月，是去年9月。要么还是前年9月啊，梅里东？”

“不，是去年9月。”

“是的，要是我没记错的话。是去年9月，21号的样子。喂，梅里东，9月21号不正是地震的那天吗？”

“要再往前一点。我认为是18号。”

“你说的没错，那几天我正在图卡库埃斯科。我亲眼看见那些房子轰然倒塌，仿佛都是用蜂蜜糕做的。它们就这样扭曲身形，摆弄鬼脸，随后整面整面的墙就倒在地上。然后人们惊恐万分地从瓦砾堆里冲出来，大喊大叫着直往教堂狂奔。嗯，等会儿啊。喂，梅里东，我觉得图卡库埃斯科好像没有一间教堂的。你不记得了吗？”

“的确没有。只有几堵破墙，有人说大概两百年前那里是教堂；不过谁也不记得这座教堂了，更别提是什么模样了。那地方更像是个荒废了的猪圈，里面长满杂草。”

“你说的对。那我不是在图卡库埃斯科碰上地震的，应该是在埃尔波乔特。可埃尔波乔特不是个村寨吗？”

“是的，不过那儿有个小礼拜堂，那儿的人就管它叫教堂；就在洛萨尔卡特拉塞斯庄园过去一点儿。”

“那么我说的地震就是在那里发生的，当时整个大地都扭了起来，好像有人在底下将它猛烈摇晃。后来，短短几天之后，我记得我们还在加固墙体，州长来了，他来看看，他到这里来能提供什么帮助。你们都知道，只要州长一来，只消人们望望他，一切问题都解决了。重要的是他至少能来看看出了什么事，而不是躲在他自己家里光是发号施令。他一来，一切都好办了，尽管房子塌了，大家还是因为能亲眼看见州长本人而兴奋不已。是不是这样的啊，梅里东？”

“绝对没错。”

“嗯，就像我刚才跟诸位讲的，去年9月，就在地震过后一点点，州长就大驾光临，来看看地震把我们搞成什么样子了。他带了地质学家和有学问的人过来，你们别以为他是独自过来的。喂，梅里东，招待州长手下的人吃喝大概花了我们多少钱？”

“大概有四千比索吧。”

“嗯，他们也就待了一个白天，晚上就走了，要不然谁晓得我们会被敲掉多少钱哪。不过，说真的，我们当时都很高兴：大家为了一睹州长的真容，都伸长了脖子去看，弄得脖子都酸了。大家七嘴八舌地议论他是怎样吃火鸡的，有没有把骨头都啃干净；他往玉米饼上抹鳄梨酱，卷了一个又一个，速度真快；啥都要看个仔细。他倒是稳稳当当，一脸严肃。为了不把餐巾弄脏，他都在自个儿袜子上擦手。餐巾呢，只拿来时不时地掸掸胡须上的灰。然后，等到他们喝下去的加了石榴汁的潘趣酒冲脑袋的时候，他们就齐声唱起歌儿来。喂，梅里东，那首他们跟唱片似的一遍遍唱的歌儿叫什么名字？”

“反正有句歌词儿是‘你不知何时祭奠亡灵’。”

“你记东西可真有本事，梅里东，一点没错。是的，就是这首歌儿。州长呢，也就笑笑；他问洗手间在哪儿。过后他又坐回原位，一个劲儿地闻桌上摆的康乃馨。他望着那些唱歌的人，点着头，打着拍子，一直在微笑。毫无疑问，他很开心，因为他的人民都很开心，他都能猜出他们在想什么。到了发表演说的环节，他手下的一个人站了起来。那人昂着头，脸长得有点儿歪向左边。他就开讲了。不用说，他知道的东西可多了。他讲到华雷斯
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 ，就是我们广场上立着的那尊人像。到那时我们才知道那是华雷斯，以前从没有人能告诉我们，那个高高地竖在那座纪念碑上的家伙究竟是谁。我们总以为大概是伊达尔戈
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 或是莫雷洛斯
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 或是贝努斯蒂亚诺·卡兰萨
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 ，因为每到他们任何一个人的纪念日，我们都要在那里搞个仪式。结果是这个帅哥过来告诉我们，说那是堂贝尼托·华雷斯。他说得多好听哟！是不是啊，梅里东？你记性这么好，肯定记得那家伙都吹了些什么。”

“我记得很清楚；不过我已经重复了好多遍了，再讲都要让人烦了。”

“好吧，那就不必讲了。只是这几位先生就错过一些精彩之处了。你待会儿就把州长讲的话给他们讲一遍吧。

“怎么回事呢，本来是慰问伤员和无家可归者的活动，却搞成了大吃大喝。先是从特佩克来的乐队，他们进村的时候已经晚了，因为所有的汽车都忙着去接州长带来的人，乐手们只好步行前来；不过他们总归是来了。他们使劲弹着琴、敲着鼓、击着钹，发出咚咚锵、锵、锵的声音，兴冲冲地奏着《落水鹰》。这场面所有人都见识了，就连州长也脱下上衣，解开领带。热闹还在继续。他们又拿来好多瓶潘趣酒，忙着烤更多的鹿肉。尽管你们可能不愿相信，他们也不明就里，他们吃着的可是当地盛产的鹿肉。他们连连称赞烧烤很棒的时候，我们都笑了，是不是啊，梅里东？我们这儿的人连烧烤是什么都不知道。反正我们刚给他们端上一盘，他们就要求再上一盘了，没办法，我们就忙着伺候他们了；因为，就像管印花税的黎沃里奥说的，‘办这场接待花多少钱都不要紧，钱总归会起点作用的’，顺便说一句，这黎沃里奥平日里可是很抠的。还有你，梅里东，那会儿你还是市长呢，你说：‘就让酒水哗哗流吧，像这样的来访就得这么办，不吃亏的。’你说这话的时候我都不认得你啦。是的，酒水哗哗流，一点不假；桌布都给染红了。那帮人简直就没有满足的时候。我只注意到，州长从没离开过他的座位；他连手都不用伸一伸，一个劲儿地吃着喝着摆到他面前的东西；可那帮马屁精拼了命地要在他桌上堆满东西，弄得他手上的盐瓶儿都没地方摆了，结果等到他把盐用完的时候，他只好把空瓶子塞到衬衫口袋里。我上前去问他：‘您不喜欢加点盐吗，大人？’他就笑着把兜里的盐瓶拿给我看，我这才明白是怎么回事。

“他开始发话的时候，那才精彩呢。我们都激动得浑身起了层鸡皮疙瘩。他慢悠悠地站直身子，很慢很慢，我们都看到他用一只脚把椅子往后挪了挪；接着他把手放到桌上；然后他低下头，好像要发话了，他咳嗽了一声，我们所有人都安静下来。梅里东，他都说了些什么？”

“‘同胞们，’他说，‘在此我回想我曾经的历程，发掘我曾许下的诺言的唯一初衷。我曾经访问过面前的这块土地。当时，我是以无名小卒的身份，是以一位代表人的全能合作者的身份，陪同一位总统候选人来到这里。他的高风亮节，与他的政治宣言始终紧密联系在一起。他与人民高度统一，把史无前例地充满干劲与决心的革命理想主义与他本人所体现的简朴精神融合在一起，他本人就是民主原则的有力说明。’”

“讲到这里的时候掌声响起了吧，有没有啊，梅里东？”

“没错，好多人鼓掌。然后他继续讲下去：

“‘我的路线，也是一样的，同胞们。身为候选人的时候，我就慎于承诺，我只为我力所能及的事情做承诺，这是我的选择。这些事情最终落实后，都会成为公众利益，而不会变成某个公民家族的特殊利益。今天我们站在这里，面对大自然的这起反常事件，它并没有为我的施政纲领所预见到……’

“‘是啊，大人！’那边有人大喊，‘是啊！您说得太对了。’

“‘……面对这个情况，我是说，当大自然惩罚了我们的时候，我们就奔赴地震的中心。地震摧毁了你们的家园，本来也有可能是我们的家园，而你们的家园就是我们的家园；我们赶来进行救援工作，不会像尼禄那样把别人的苦难当成自己的乐事，而是迅速伸出手来，慷慨地投入我们的力量，帮助你们重建破碎的家园，像兄弟那般伸出手来，为你们笼罩着死亡阴影的家园减缓悲哀。这个多年前我曾经不怀一丝权力的欲望访问的地方，过去是那样幸福，如今是这样哀伤，我为此痛心不已。是的，同胞们，不论是活着的人为他们失去的财产所感受到的苦痛，还是人们为眼前这些瓦砾堆之下死去而未被安葬的亲人所感受到的剧痛，都刺痛了我的心。’”

“讲到这儿的时候又有好多人鼓掌，是不是啊，梅里东？”

“没有，讲到这儿的时候，又传来刚才的叫喊声：‘是啊，州长先生！您说得太对了。’然后这边又有人说：‘让那个醉汉闭嘴！’”

“噢，是的。当时看样子桌子那一头的人都要起哄了，不过州长再次发话，大家才安静下来。”

“‘图卡库埃斯科的人民，我再次强调：你们的不幸让我心痛。虽然贝尔纳尔，伟大的贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略
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 曾说：“死去的人，是早先与死神订立过契约的。”可我基于本体论和人道的思想，我要说：我心痛啊！就像是看到刚刚长成的小树突然倒下。我们将会竭尽所能帮助你们。政府中的积极分子从他们的位子上发出呼声，要为在这场无法预知也绝非人愿的惨祸中受难的人们提供救援。你们的诉求未得到满足，我的任期就不会结束。另外，我不认为给你们造成损失、夺去你们的房屋是上帝的意愿……’

“到那里就算完了。后来他说了些什么，我都没记住，因为后面的那些桌子上发出的吵闹声越来越大，很难听清楚他还在继续说什么。”

“一点不假，梅里东。那场面所有人都见识了。我就把发生的一切都告诉你们吧。还是州长随从人员里的那个家伙，又大喊大叫：‘是啊！是啊！’附带着几声口哨，大街上都能听见。当有人想让他住嘴的时候，他突然拔出手枪，举在他头顶上晃着圈，一枪枪地往天花板上放。一听到枪声，聚在那里围观的人们立马就跑散了。倒地的人把桌子也带倒了，只听到碗碟和玻璃碎裂的声音。有人朝那个开枪的家伙掼酒瓶让他闭嘴，结果全砸在墙上。那家伙在这当儿往枪里又填了一个弹夹，又放了一通枪，而他的身体摇摇晃晃、东倒西歪地躲避着从四面八方扔来的酒瓶子。

“此时州长就站在那里，沉着脸，皱着眉头，看着人们闹事，好像要用他的目光平息骚乱。

“也不知道是谁跑去跟乐手们说，让他们奏个什么曲子，反正他们就使出浑身解数奏起国歌来，那个长号手吹得好猛，腮帮子都快炸掉了；不过，那边还在继续闹腾。然后就连外面、大街上也开打了。有人跑来告诉州长，说那边有人在挥刀互砍。这可是真的，因为在这边都能听到女人们在喊：‘快拉开他们呀，要出人命啦！’不一会儿又有人喊：‘我老公给人杀啦！快抓住他啊！’

“州长呢，他动也没动一下，还站在那里。喂，梅里东，那个词儿是怎么说来着……”

“镇定自若。”

“正是，镇定自若。外面吵得凶，里面却好像安静下来了。那个喊‘是啊’的醉鬼睡着了；他给一只酒瓶砸中，两脚一叉躺倒在地上了。州长便凑到那人身边，把他手上的枪给夺了下来。他因为昏迷了过去，手僵了，还死死抓着枪。州长把枪给了另一个人，吩咐他说：‘你看着他，记着，他携带武器的资格已被取消。’那个人说：‘遵命，大人。’

“不知为什么，那些乐手还在演奏国歌，直到一开始讲话的那个帅哥举起两只胳膊，请大家为死难者默哀。喂，梅里东，他让大家为什么死难者默哀？”

“为众真地区的死难者。”
[15]



“嗯，就为这些死难者默哀。然后所有人都坐下来，把桌子摆正，继续喝潘趣酒，唱那首叫《悼灵时刻》的歌。

“现在我想起来了，那场闹剧的确是9月21号的事儿：因为我老婆就是在那天生下我们的儿子梅伦西奥的。那天我很晚才回去，虽是平安到家，却醉成一团。后来连续几个礼拜她都没跟我说话，她说她遇到困难的时候我把她孤零零丢下不管了。等到她心情好起来之后，她还说，我真是没用，当时都没喊个接生婆来，她只好自己想办法了，天知道她是怎么生的。”


玛蒂尔德·阿尔坎赫尔的遗产

不久以前，在科拉松·德·玛丽娅住着一对父子。爷儿俩被人唤作“隐士”，大概因为他们的名字都叫欧雷米奥
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 。一个叫欧雷米奥·塞迪略，另一个也叫欧雷米奥·塞迪略，不过，要把他们区分清楚，可一点也不费事，因为这一个要比另一个整整大了二十五岁。

最显著的差别在于，仁慈的我主上帝让老欧雷米奥长得那么高，那么壮，却把小欧雷米奥造得如此差劲，有人说他连脑子也不行。就不说他是如何的瘦，如何在仇恨的重压下如同背着巨石一样生活了，也不知道他现在是否还活着。可以说，他的厄运就在于生到了这个世界上。

最讨厌他的人是他的父亲。他也算我的一个兄弟，因为是我给他的儿子施的洗礼。他似乎做什么事都靠他的个子。他是个块头很大的汉子，跟他站一块儿，哪怕是用目光掂量掂量他的力气，都是很需要勇气的事情。看到他的人都会觉得，上帝在造自己时是漫不经心或者用上了劣质材料。在科拉松·德·玛丽娅连同周边地带，一个男人能往上长这么高，仅此一例。那里的其他男人都是往横里长的，个子都不高。甚至有人说此地就是矮胖人的产地；那里的人确实长得又矮又胖，甚至生来就这样。在座的诸君若有人来自那里，但愿不要因此嗔怒，不过我还是坚持我的看法。

言归正传，我刚刚跟诸位讲起从前在科拉松·德·玛丽娅住过的几个人。老欧雷米奥有过一个别号叫“群鬼”的庄园。那庄园因为种种灾祸，破败掉了，但最大的灾祸还在于管理马虎大意。可他从不肯把这份财产传给儿子，也就是刚刚我跟诸位提到的，我的教子。他把庄园的土地一块接一块地卖掉，换来“宾嘉罗特”
[17]

 喝，就这样把他的产业一口一口给喝光了。他这样做的唯一目的，就是让他儿子长大之后找不到什么赖以谋生的东西。差不多他也达到这个目的了。这当儿子的才长了那么一点点高，就成了个可怜鬼，幸好有几个好心人相助，才给拉扯大。他爹压根就不管他，倒是搞得好像一看见他，就脑袋充血。

不过，要把所有这些事儿搞清楚，还得往前说，早过那孩子出生之前，也许还得追溯到欧雷米奥认识那个后来成为孩子他妈的女人之前。

孩子他妈叫玛蒂尔德·阿尔坎赫尔。顺便说一句，她不是科拉松·德·玛丽娅的人，她来自一个地势更高的地方，叫丘帕德罗斯。那个姓塞迪略的从没到过那里。他要知道有这么个地方，也准是听人提起的。那会儿她是和我定了亲的；可是，谁也不知道别人心底里是怎么想的，我把她带去介绍给塞迪略，带点儿炫耀的意思，另一方面也是想请他来我们的婚礼上做伴郎，结果我万万没想到，她先前说的对我抱有的好感很快就烟消云散，也没想到她对我发出的满口赞叹竟至于消退了热度，更没想到，她的心给另一个人夺走了。

这我是后来才知道的。

不过，我还是先得跟诸位交代清楚，这个玛蒂尔德·阿尔坎赫尔究竟是什么人，是干什么的。我接下来就讲。不急，我给诸位慢慢道来。我们有的是时间。

她的母亲是一个叫作西内西娅太太的女人，在丘帕德罗斯开了一家小吃店。那地方，就像有人说的，是个沉入黄昏的地方，我们每天收工后都去那里。只要是经过那里的马夫，总会知道有她这么个女孩儿，能看看她养养眼。在那段日子里，玛蒂尔德还没有消失，她是个像水一样渗入我们中间的小姑娘。

可就在谁也想不到的时候，在我们的不知不觉中，她竟长成女人了。她的两眼放出一种半睡半醒的光来，能像钉子一样紧紧钉到人的魂儿里去，怎么也拔不出来。接着她的嘴也发开来了，就像是被无数个吻撑大的。这姑娘变漂亮了，虽说各人有各人的看法。

的确，我是配不上她的。诸位知道，我只是个赶马车的。干这个纯粹出于爱好，因为赶路的时候还能跟自己说说话。

可是，往她那儿跑的路，比我一生中走过的所有的路加起来还要长。我甚至这么想，我永远都不会断掉对她的爱的。

可无论如何，她还是给欧雷米奥抢了去。

有一回出去跑路回来，我才知道她已经嫁给“群鬼”庄园的主人了。我当时想，她一定是给贪欲迷了心窍，外加有可能看上了那汉子的高大威猛。我总能想出充足的理由来。最让我的胃痛得难过的——这是一想起伤心事儿就疼得最厉害的地方——是她也许把我们这帮过去常去看她、在她热辣辣的目光里尽情享受的穷鬼全给忘了。尤其是忘了我，特朗吉里诺·埃雷拉。想当初，她可是跟我又亲又抱地答应嫁给我的。不过想想也是，饿着肚子的时候，哪头畜生不会从圈里溜出来呢？她那时候的确是吃得不好，一方面因为有时候我们一下子来这么多人，东西不够吃；另一方面，她总是做好准备要把自己嘴边的那份省下来让给我们吃。

后来她肚子大了，然后生了个儿子，然后她死掉了，是给一头脱了缰的马摔死的。

当时我们刚刚给孩子施过洗礼。她把孩子抱在怀里。马是为什么又是怎么脱了缰的，这些细节我没法说给诸位听，因为当时我正走在前头。我只记得那是头杂色的马，它像一团灰云一样掠过我们身边，我们看到的不是马，而是马带起的一阵风；就那么一团，几乎是擦着地面过去的。玛蒂尔德·阿尔坎赫尔给落在了后面，她一头栽在不远的地方，整张脸浸在一个水坑里。我们那么多人那样爱慕的那张脸，竟至于几乎完全没在了水里，仿佛一直在清洗着血污。鲜血像泉水一样，从她仍在搏动的身体里源源不断地流出来。

可那时候她已经不属于我们了。她已成了欧雷米奥·塞迪略的财产。欧雷米奥·塞迪略是唯一一个把她驯服，娶她为妻的人。玛蒂尔德长得多好看哪！他不仅把她给驯服了，还从那道口子钻进她的身体，钻到很深的地方，让她给他生了个儿子出来。所以呢，在那些时日里，她在我心里只剩下一道黑影，要不就是一点点回忆而已。

不管怎么说，我当时还是执意要见到她。我主动提出去给他们的孩子施洗礼，这样就能走近她，尽管只是以孩子教父的身份。

所以，直到现在，我还能感觉到那阵风从我身边掠过，它吹灭了她的生命之火，好像到现在还在吹着，好像还吹在我身上。

是我把她那双水汪汪的眼睛合上的。也是我把她那张因为恐惧而扭曲了的嘴恢复原状的。这恐惧猛然袭上她的心头，准是随着那畜生的飞奔越发变得强烈，直到最后她感觉到自己坠下马来。我跟诸位说过了，我们发现她的时候，只见她趴倒在她孩子身上。她的皮肉已经开始失去水分，正在变成一层硬壳，因为在她的不幸延续的那段时间里，她流光了身体里所有的汁液。她的眼睛仍然睁着，紧紧盯着孩子。我已跟诸位说过，她浑身都湿了。那不是泪水，而是她的脸栽进去的那泥水坑里的脏水。她死了，看上去她还为在摔下时没把孩子压伤而感到高兴，因为她的眼睛还流露出喜悦的神色。我先前跟诸位说过了，是我把那双眼睛合上的。那双眼睛还像她活着的时候一样，放出爱抚的光芒。

我们把她埋葬了。那张常人难以企及的嘴，现在正慢慢地被泥土填满。我们看着她一点一点地没入墓坑的底部，直到再也看不见她的身形，人整个地消失了。而欧雷米奥·塞迪略像柱子一样站在那里。当时我想：当初她要是不给他带走，安安稳稳地留在丘帕德罗斯，说不定现在还活着呢。

“假使不是因为孩子的过错，”他开口说话了，“她一定还活着。”他说，他们骑着的那匹马本就很容易受惊吓，可这孩子偏偏就蓦地发出一阵猫头鹰似的哭声来。他曾经跟孩子他妈再三叮嘱过，千万不要让孩子哭出声来。他还说，她摔下来时，本可以保护自己的；可她完全没有这么做：“她把身体弯成了弓形，给孩子留出一方空隙来，以免把他压坏。所以，不管怎么说，错全在这孩子身上。他哭起来，都让人觉得害怕。我凭什么要喜欢他呢？他对我什么用也没有。她要是还活着，准能给我生更多的小孩儿，我想要多少她就生多少；可这孩子都没让我好好闻闻她的味道。”他就这样说了好多好多话，旁人也弄不清楚他对妻子的死感到的究竟是悲伤还是愤恨。

有一点倒是一直很清楚，那就是他对儿子的仇恨。

这就是我一开始跟诸位讲的。欧雷米奥开始酗酒。起先他把他的土地一块一块拿去换成一瓶一瓶的“宾嘉罗特”。后来他干脆一桶一桶地买酒喝了。有一回我去跑路，整个马队驮着的净是装着“宾嘉罗特”的酒桶，全是欧雷米奥订的。他所有的精力全花在这上面了：喝酒，还有打我的教子，直打得胳膊都酸了。

那以后过去了好多年。在几个好心人的帮助下，小欧雷米奥差不多是凭着出生时带着的那口气，无论如何还是长大了。在他老子看来，他是孬种，是凶手，每天早上都要将他暴打一顿，就算不想把他弄死，至少也要让他饿得死去活来，忘了自己的存在。可他还是活下来了。而那当爹的却随着时间的流逝每况愈下。我们大家都知道，时间是比人能承受的最重的负担还要沉重的东西。所以呢，尽管他仍怀恨在心，这憎恶之情却是日复一日地消减了，直到两个人的生活一并化为一种睁眼活着的孤独。

我很少见到他们。后来听人讲我才知道，我的教子每回在他父亲喝醉后闷头大睡时，就吹起笛子。爷儿俩之间不说话，也不互相看一眼；可直到天黑以后，在整个科拉松·德·玛丽娅还能听到笛声；有时候夜半过去了好长时间，还能听到笛声。

嗯，我不打算扯远，有那么一天，就跟这些村镇往常一样的平静，有一帮叛乱分子来到了科拉松·德·玛丽娅。他们几乎没发出什么声响，因为街道上长满了草，所以他们来时静悄悄的，虽然所有人都骑着牲口。听人说，那是如此安静，他们路过的时候一点也没有吵闹喧哗，只能听见野鸭的叫声和蛐蛐的歌声；此外，能听得更清楚的，是从一支笛子里飞出的乐声。那乐声在队伍经过“隐士”父子家门口的时候加入到他们中间，渐行渐远，远远地离去消失了。

谁晓得那是哪一派的叛乱分子，谁晓得他们是干什么的。事实是，这也是人家告诉我的，没过几天，政府派来的军队也路过那里，没有停留。就在这当儿，老欧雷米奥求他们把他带走，尽管到了这年纪，他已经有点儿病恹恹的了。他好像是说，在军队要去追剿的那伙盗匪里，有一个人还欠着他的账。他竟然就给收进队伍里了。他骑在马上出了家门，手持来复枪，策马飞奔追赶走在前头的部队。之前我跟诸位说过，他个子很高的，他也没心思去找帽子，就让一头乱发在风中飘舞，这样他看上去不像个人，倒更像是一面军旗了。

接下来的几天，什么消息也没有。一切都和往常一样平静。当时我正好路过那里。我是从“下面”过来的，那里也没有什么传闻。然后忽然就开始陆陆续续地来了好多人。他们是佃农，诸位晓得的，就是些在山坡上长租一块地过活的人，他们要是下到村子里来，准是为了搞点什么东西，或者是因为担心什么事情。现在他们是受了惊吓，跑到平地上来了。他们下来后就说，那边的山上在打仗，打了好几天了。还说他们那里来了些人，像是撤退下来的。

整整一个下午，都没见到有人经过。然后夜幕降临。有些人，包括我在内，就寻思，他们许是走了另外一条道儿了吧。我们把门关紧，守在门背后。教堂的钟响了九下，然后是十下。几乎是和报时的钟声同时，传来了牛角的低鸣声。接着是马蹄声。那会儿我就探出头去，看看是什么人来了。然后我就看见一大群人，衣服破破烂烂的，骑在瘦瘦的马上；有些人淌着血，还有些人脑袋垂在胸前晃荡着，准是睡着了。一大队人马缓缓行进着。

当这支由一个个黑影组成、在夜色中难以看清的队列似乎已经完全过去了的时候，传来了笛子声，先是很细很弱的，然后逐渐变清楚了。又过了一会会儿，我便看到我的教子欧雷米奥骑在他爹欧雷米奥·塞迪略的马上走了过来。他几乎是坐在马屁股上，左手紧抓着他的笛子，右手则牢牢地按着在马鞍上横躺着的他父亲的尸体。


安纳克莱托·莫罗内斯

这些老太婆，魔鬼生的女儿！我看到她们排成一队，一起过来的。她们都穿着一身黑，在烈日下像骡子一样大汗淋漓。我远远地看着她们过来，扬起尘土，像一支马队。她们的脸上蒙着尘土，成了烟灰色。全是一身黑色打扮。她们是从通往阿穆拉的路上过来的，一路唱着歌，念着经，在酷热中行进，脸上的汗水不住地大滴大滴掉落在硕大的黑紫色披肩上。

我看她们到了，便躲了起来。我知道她们在做什么，要找什么人。所以我撒腿便跑，手上还拎着裤子，迅速躲到鸡圈的最里面。

可她们进来后还是找到了我。她们嘴里说：“万福圣母玛利亚！”

我蹲在一块大石上，啥也不干，故意不提起裤子。她们见我这样，就不会靠过来了。可她们只是说：“万福圣母玛利亚！”渐渐地朝我靠近。

这些不要脸的老太婆！真是不害臊！她们画着十字，一步步逼近，竟靠到我的身边来了。她们紧紧地挨在一起，像是给捆成了一把，淌着汗，额发贴在脸上，仿佛刚刚淋过一场小雨。

“我们是过来看你的，卢卡斯·卢卡特罗。我们是从阿穆拉来的，只是为了来看你。听这边附近的人说，你在自己家里；可我们没想到你藏得这么深；没想到你在这个地方，在做这事儿。我们本以为你是进去给鸡喂食的，我们就进来了。我们是过来看你的。”

这帮老太婆！又老又丑，活像一群呆头驴！

“说吧，你们想怎样！”我一面说，一面系裤带。她们赶忙用手蒙住双眼。

“我们有事相求。我们在桑托圣地亚哥和桑塔伊内丝找过你，可人家告诉我们，你已经不住在那里了，说你已经搬到这个村子来住了。我们就过来找你了。我们是从阿穆拉来的。”

我本就知道她们是从什么地方来、是什么人了；我甚至可以当着她们的面说出她们的名字，不过我还是装作不知道。

“是的，卢卡斯·卢卡特罗，感谢上帝，我们总算找着你了。”

我把她们请到长廊上，搬出几张椅子来给她们坐。我问她们饿不饿，要不要来点什么，哪怕是喝点水润润喉咙。

她们用各自的披肩擦着汗，坐下了。

“谢谢，不用了。”她们说。“我们不是过来给你添麻烦的。我们有事相求。卢卡斯·卢卡特罗，你认得我的吧，是不？”其中一个问我。

“有点儿面熟。”我说，“好像在哪里见过你。你不会碰巧就是潘恰·弗蕾戈索吧？就是给奥莫波诺·拉莫斯拐走的那个？”

“是的，正是我，不过我可没给什么人拐走过。那些都是流言蜚语而已。我们两个在找仙人掌果的时候迷了路。我是教友会成员，我无论如何也不会允许……”

“你想说什么，潘恰？”

“噢！卢卡斯，你怎么尽往坏处想。你还没有改掉喜欢诬蔑人的恶习。不过呢，既然你认得我，我想告诉你我们此行前来的目的。”

“你们连一点儿水也不想喝吗？”我又问她们道。

“不用麻烦啦。不过既然你跟我们这么客气，我们就不让你扫兴了。”

我给她们端上一罐加了香桃木果的水，她们便喝了。接着我又给她们上了一罐，她们也全喝了。然后我给她们打了一罐河水。她们便不再动它，留着待会儿再喝，因为据她们说，等开始消化时，她们会渴得很厉害的。

这十个女人，穿着沾满泥污的黑衣服，坐成一排。她们是彭西亚诺、艾米里亚诺、克雷森西亚诺、开酒馆的托里维奥和剃头匠阿纳斯塔西奥的女儿。

这些老女人！没有一个长得还算说得过去的。全都是五十开外的人了。全都凋谢了，像干枯萎缩的木本曼陀罗花。身上没一块可取之处。

“你们来这里找什么呢？”

“我们来看你。”

“你们已经看到我了。我很好。别为我担心。”

“你是从很远的地方来这里的。来到这个藏身之地，没有住址，没有人知道你的消息。我们打听了好久，费了好大工夫才找到你的。”

“我没有把自己藏起来。我在这里没有人世间的烦扰，过得很适意。如果可以让我知道的话，你们究竟有何贵干？”我问她们。

“嗯，是这样的……不必麻烦给我们弄饭了。我们已经在‘小鸽子’家里吃过啦。我们全都吃过了。你就听我们说正经事儿吧。你就坐这里，坐在我们对面，让我们看着你，听我们说。”

我没法平静下来。我想再到鸡圈里去。听到母鸡的咯咯叫声，我一心只想赶紧把鸡蛋捡起来，免得让兔子给吃了。

“我去拿鸡蛋。”我对她们说。

“我们真的已经吃过啦。不用为我们麻烦啦。”

“我养了两只兔子在那里，没拴着，会把鸡蛋吃了的。我一会儿就回来。”

我就去鸡圈了。

我打定主意不回来了。从那扇对着山的门出去，让那帮死老太干等着吧。

我朝角落里的一个石堆望了一眼，看上去是一座坟的形状。我便动手将它拆散，把石头往四下里扔，东一处西一处砸出一个个小坑来。都是河滩上的石头，圆鼓鼓的，可以扔得老远。那些老妖怪，害得我干起这事儿来。我不知道她们起了什么心思要来。

我放下手中的活，走了回来。

我把鸡蛋送给她们。

“你把兔子杀了吗？我们看到你用石头砸它们。鸡蛋等会儿再吃吧。你不必麻烦啦。”

“鸡蛋放在怀里会孵出小鸡来的，还是把它们放外面吧。”

“瞧你哟，卢卡斯·卢卡特罗！你就是吐不出好话来。我们还不至于这么热呢。”

“这我可不知道。我只知道外面的确很热。”

我的打算就是拖延时间，把话题岔开，同时想着怎么把她们从我家赶走，让她们断了再来的念头。不过，我什么办法也没想出来。

我知道，自从1月份安纳克莱托·莫罗内斯失踪之后不久，她们就一直在找我。有人曾告诉过我，阿穆拉教友会的那帮老太婆正在找我。只有她们才可能对安纳克莱托·莫罗内斯有一点儿兴趣。

现在，她们来了。

我可以继续跟她们扯淡，或者用个什么法子迷惑她们，等到天黑下来，她们就不得不走了。她们该不会胆子大到敢在我家过夜吧。

我之所以这样认为，是因为有一阵我们还专门提到这个：彭西亚诺的女儿说，她们想尽快了却这事儿，好早点回阿穆拉去。当时我告诉她们说，不用为此担心，哪怕是在屋外也有地方可以睡，我有的是草席，足够每个人睡。她们说这当然不行，要让人家知道她们是在我家跟我在一块儿过的夜，会怎么议论啊。这当然不行了。

如此，我要做的就是继续说话，拖延时间，直到夜幕降临，把她们脑子里沸腾着的那个念头给打消掉。

我问其中的一个说：

“你老公怎么说？”

“我没有老公啊，卢卡斯。你不记得我曾是你的相好了？我等过你，等呀等，一直在等。后来我才知道，你已经结了婚。到我现在这个年纪，是没有人肯要我了。”

“我能怎样呢？事实上，当时出了点麻烦事儿，牵扯了我的精力；不过，现在还来得及。”

“可你已经是有妇之夫了啊，卢卡斯，而且还是跟圣子的女儿结了婚。你为什么要再让我伤心一次啊？我都已经把你忘记了。”

“可我没把你忘记啊。你说你叫什么来着？”

“涅薇丝……我还叫这个名字。涅薇丝·加西亚。你别让我流泪了，卢卡斯·卢卡特罗。只要一想到你的那些甜蜜蜜的承诺，我就来气。”

“涅薇丝……涅薇丝。我怎么会不记得你呢。你是让人难忘的……那时候你有多温柔哟。我记得的。我还能想起把你抱在怀里的感觉，多温柔啊，软软的。你出来见我时穿着的衣服散发着樟脑的味道。你跟我同居了好久。你跟我贴得那么近，我感觉你都差点儿融进我的骨头里去了。我都记得。”

“你别再说了，卢卡斯。昨天我去忏悔了，你让我想起了一些不好的东西，把罪过加在我头上。”

“我记得我吻过你的膝盖窝。当时你说，别吻那里，好痒痒呢。现在你腿上还有那窝窝吗？”

“你还是闭嘴吧，卢卡斯·卢卡特罗。上帝是不会原谅你对我做过的那些事儿的。你会有好报应的。”

“我对你做了什么恶事吗？难道我待你不好吗？”

“我不得不把他拿掉。现在你还是不要让我在这里当着别人的面说这事儿吧。不过还是要让你知道：我不得不把他拿掉，就是像腌肉那样的一块东西。我要他做什么呢？反正他爸爸是个浪荡鬼。”

“出了这样的事啊？我还不晓得呢。你们不想再来点香桃水吗？不用费多少工夫的。你们就等我一会儿啊。”

我便又跑到鸡圈里摘香桃木果了。我在那里尽可能地拖延时间，把那女人晾在一边，让她的气消下去。

我回来的时候，她已经走了。

“她走啦？”

“是的，她走了。你把她弄哭了。”

“我只不过想跟她说说话，打发打发时间。你们没发觉吗，怎么还不下雨？在阿穆拉应该已经下过雨了，对吧？”

“没错，前天下了场暴雨。”

“毫无疑问，那是个好地方。那里不缺雨水，日子也过得不错。这里呢，连个云影儿也没有。当市长的还是罗加西亚诺吧？”

“是的，还是他。”

“罗加西亚诺可是个好人哪。”

“哪里，他可坏了。”

“也许你们说得对。那么埃德尔米罗怎么样呢？他的小店还开着吗？”

“埃德尔米罗死掉了。他死了可真好，虽然我这么说不大好。他也是个坏东西。他也侮辱过圣子安纳克莱托。他诬蔑他搞迷信、耍巫术、欺骗大众。他到处说他坏话。不过，人们都不理会他，上帝也惩罚了他。他是得狂犬病死的，死的时候就跟得了黑穗病的玉米一样。”

“让我们期待上帝罚他下地狱。”

“让魔鬼不停地添柴烧他。”

“还有黎里奥·洛佩兹，那个法官，也该受同样的惩罚。他帮着埃德尔米罗的，让圣子进了牢房。”

现在全是她们在讲。我由着她们说个够。只要别把我扯进去就没事儿。可她们突然就冒出个念头来问我：

“你肯不肯跟我们走一趟？”

“去哪里？”

“去阿穆拉。我们就为这个来的。我们就是来带你去那里的。”

那一阵子我又想回到鸡圈那边去了。从那扇对着山的门出去，然后消失。这帮一身晦气的老太婆！

“我去阿穆拉搞什么鬼呢？”

“我们想请你跟我们一道去请愿。我们圣子安纳克莱托教友会的全体成员开办了一个九日祭活动，求教会把他正式封为圣徒。你是他的女婿，我们需要你来做证人。神父先生嘱咐我们，要带一个在安纳克莱托行圣迹成名之前就和他有过接触并且了解他的人过去。除了你，还有谁更合适呢？你就在他身边生活过，你比任何人都能更好地讲述他所做过的慈善事业。所以我们需要你，需要你陪我们参加这个大典。”

这帮死老太婆！干吗不早说呢。

“我去不了，”我说，“没有人替我看家啊。”

“我们会有两个姑娘留下来替你看家，这点我们已经想到了。另外，还有你老婆嘛。”

“现在我没老婆了。”

“那你老婆呢？就是圣子安纳克莱托的女儿呀。”

“她已经走掉了。我把她撵走的。”

“怎么可以这样呢，卢卡斯·卢卡特罗？那可怜的女孩儿一定受大罪了。她多好哇，多年轻啊，多漂亮哪。你把她打发到哪里去了，卢卡斯？你就是把她送进修道院，我们也能安心呀。”

“我没把她送到什么地方去。我直接把她撵走了。我能肯定，她没跟修女们在一起；她可是喜欢热闹，喜欢堕落的。她准是松开裤带往这样的地方去了。”

“我们才不信你说的呢，卢卡斯，我们一点也不信。也许她就在这里，就给关在这座房子的哪个房间里，正在做祷告。你一贯爱撒谎，还喜欢造谣。卢卡斯，你还记得埃尔梅林多那几个可怜的女儿吧，就因为你造的谣，她们只要一上街，就有人朝她们吹口哨，吹那曲《小野鸽》，搞得她们只好搬到艾尔格鲁约去住了。你的话一句也不能信，卢卡斯·卢卡特罗。”

“那么就别拉我去阿穆拉了。”

“你只要先做个忏悔，就没事了。你有多久没忏悔了？”

“哦，那该有十五年了吧。那回基督军要枪毙我。他们用卡宾枪抵着我的背，让我跪在神父面前，我就说呀说，把我没做过的事也给认了。就连还没做的事儿，我也给提前忏悔了。”

“你要不是圣子的女婿，我们才不会过来找你呢，更不会求你什么了。你总是那么混账，卢卡斯·卢卡特罗。”

“我给安纳克莱托·莫罗内斯当过一段时间的助手。他才是个活生生的恶魔呢。”

“你不要亵渎神灵。”

“你们啊，根本就不了解他。”

“我们把他奉为圣徒。”

“不过就是个卖圣徒像的。”

“你说什么呢，卢卡斯？”

“这你们就不晓得了。他过去是卖圣徒像的，就在教堂门口的集市上卖。我替他扛包的。

“我们俩就跑这些地方，一处一处地跑，从这个村到那个村。他走前面，我在后面扛着包，包里面是圣潘塔莱昂、圣安布罗西奥和圣帕斯卡的九日祭经文书，加在一块儿起码有三阿罗瓦
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 重。

“有一天，我们遇到几个朝圣者。当时安纳克莱托跪在一个蚂蚁窝上，教我怎样咬住舌头才能忍住蚂蚁的叮咬。那些朝圣者就过来了。他们看到他，就停下来看这件奇事。他们问：‘你跪在蚂蚁窝上，蚂蚁却不咬你，你是怎么做到的呢？’

“他就交叉起双臂，说起话来。他说他刚从罗马回来，从那里带了一条信息过来，还带了从基督受难的十字架上取下的一个碎片。

“那些人便七手八脚地把他抬走了。他们用抬神像的架子把他一路抬到了阿穆拉。到了那里，人们竟然拜倒在他跟前，求他显圣迹。

“这还只是开始。我只是目瞪口呆地看着他怎样引来一大帮朝圣者，聚拢在他周围。”

“你就是个长舌鬼，亵渎神灵的家伙。你在认识他之前是什么人？不过就是个猪倌而已。是他让你发了财的。你现在的一切都是他给的。就看在这个分上，你也不肯说他好话。你这个忘恩负义的家伙。”

“要说这个嘛，我感谢他让我吃饱了肚子，不过这不等于说，他就不是个恶魔。不管他走到哪儿，他都还是个恶魔。”

“他已经在天上了，在天使中间。不管你怎么瞎说，那里才是他的所在。”

“我知道他坐过牢。”

“那是很久以前的事儿了。他从那里逃走了。他消失得无影无踪。现在，他的身体和灵魂都在天国了。他从那里赐福给我们。姑娘们，跪下来吧！让我们念起‘主啊，我们忏悔’，让圣子为我们说情吧。”

那帮老太婆便齐刷刷跪了下来，唱一句“我们的父”，就吻一下绣着安纳克莱托·莫罗内斯头像的披肩。

时间已是下午三点钟了。

我利用这当儿溜进厨房，吃了几个菜豆卷饼。出来的时候，只剩下五个女人在那里了。

“另外几个干什么去了？”我问她们。

那个叫潘恰的，嘴唇上方的四根髭毛一动一动的，对我说：

“她们走掉了。她们不想再理你了。”

“那样更好。驴子越少的地方，玉米蕊越多。你们想再来点香桃水吗？”

她们当中那个叫费罗美娜的，绰号叫“死人”，刚才一直沉默不语，忽然对着一个花盆俯下身来，手指伸进嘴里，把刚才喝下去的香桃水连同食物残渣统统吐了出来：

“你的香桃水我也不要了，你这亵渎神明的家伙。我再也不要你任何东西了。”

然后她把我送她的鸡蛋放在椅子上，说：

“你的鸡蛋，我也不要了！我还是离开这里吧。”

现在只剩下四个人了。

“我也想吐了，”潘恰对我说，“不过我憋得住。我们无论如何也要把你带到阿穆拉去。

“你是唯一一个可以证明圣子神性的人。他一定会让你心肠变软的。我们已经把他的像放在教堂里头了，要是因为你的过错，他给从教堂里撵了出来，那就实在说不过去了。”

“你们另找人去吧。我可不想在这个葬礼上给他守灵。”

“你差不多就是他儿子啊。你继承了他神性的果实。为了延续生命，他把他的眼睛安在了你身上。他把他女儿给了你呀。”

“没错，可他给我的是个已经给延续了生命的女人。”

“上帝啊，你在说什么哪，卢卡斯·卢卡特罗？”

“就是这样子的，他把他女儿给我的时候，她起码已经有四个月的身孕了。”

“可她身上是散发着圣洁气息的啊。”

“她身上散发的只有恶臭。只要有人停下来观望，她就把她的大肚子露给人看，只为了让人看清楚，那的确是她身体的一部分。她竟喜欢上了这个。她的肚皮给那里头的孩子撑得老高，因为膨胀得厉害，都发紫了，她就把这露出来给人看。人家看了都笑。他们觉得很好玩。她真是个不要脸的家伙。安纳克莱托·莫罗内斯的女儿，就是这么个东西。”

“真作孽哟！你不该说这种话。我们送你一副披肩吧，来把你身上的魔鬼驱走。”

“……她就是跟一个魔鬼跑了的。好像他还真喜欢她呢。他只跟她说：‘我有勇气做你孩子的爹。’她便跟他跑了。”

“那孩子是圣子的果实啊。是个女娃。她被赠予给你。你才是这个带着神灵气息降生的宝物的主人啊。”

“瞎说八道！”

“你说什么？”

“安纳克莱托·莫罗内斯女儿的肚子里怀着安纳克莱托·莫罗内斯的种。”

“这是你编造出来诋毁他的。你总是爱编谎话。”

“是吗？他糟蹋的不止一个呢。他让这个地方没了处女，总是找借口要让一个姑娘来陪他守夜。”

“他这么做是为了保持纯洁，为的是不让罪孽玷污了他自己。他要置身于天真无邪之中，不让自己的灵魂沾上污迹。”

“你们相信这个，因为你们不曾给叫过去。”

“我就被叫去过，”其中一个叫梅尔基娅黛丝的说，“我陪他守过夜。”

“当时怎样的？”

“没怎样呀。他只是用他神奇的双手抱住我，当时正是夜里最冷的时候。我感谢他用他的身体给我温暖，再没别的事了。”

“那是因为你已经老啦。他喜欢嫩女人；喜欢她们的骨头发出的脆裂声；他就喜欢听这响声，就像是捏碎花生壳儿的声音。”

“你是个没有信仰的坏东西，卢卡斯·卢卡特罗。你真是坏透了。”

现在说话的是那个绰号叫“孤儿”的女人，她总是哭哭啼啼没个完。她是这群女人里面最老的老太婆。她眼里噙着泪，两手发着抖：

“我没爹没妈，是他抚慰了我失去双亲的苦痛；我在他身上重又找到了我爹和我妈。他一整夜都在抚摸我，减轻我的痛苦。”

说着眼泪就下来了。

“你呀，你没有必要流眼泪。”我对她说。

“我的爹妈都死掉了啊。他们把我一个人孤零零地撇下了。我那么小就成了孤儿，要找到个肯帮我的人有多难啊。我只有一个夜晚是过得幸福的，就是我和圣子安纳克莱托在一起、在他温柔的怀抱里度过的那一晚。现在，你倒说起他的坏话来了。”

“他可是个圣徒啊。”

“一个怀着善心的好人。”

“我们期待着你能继承他的事业。他的一切都传给你了。”

“他传给我的是一麻袋的混蛋恶习。嫁给我的是个疯婆子。她没你们这么老，却疯得厉害。幸好她跑掉了。我亲手给她开的门。”

“你这个异教徒！你尽在编造异端邪说。”

此时只剩下两个老太婆了。其他的几个，一个接一个地走掉了，边往后退还边朝我画十字，声称一定要带几张驱魔符回来。

“你不能对我否认，圣子安纳克莱托是创造奇迹的人，”阿纳斯塔西奥的女儿说，“这一点你不能否认。”

“生孩子可不是什么奇迹，这是他的强项。”

“他治好了我老公的梅毒。”

“我还不知道你有老公呢。你不是剃头匠阿纳斯塔西奥的女儿吗？据我所知，塔乔
[19]

 的女儿是单身哎。”

“我是单身，但我有老公。做姑娘和单身是两回事。这个你懂的。我不是姑娘，但我是单身。”

“到你这个年纪还干这个啊，米卡爱拉。”

“没办法，我不能不干。要当姑娘的话，我靠什么过活呢？我是女人。女人生来就是要把她所有的奉献出来的。”

“你说的和安纳克莱托·莫罗内斯说的一模一样。”

“是的，是他劝我去做那事儿的，为的是治好我的肝炎。我就跟人同房了。到了五十岁还是个处女，就算是罪孽了。”

“这是安纳克莱托·莫罗内斯跟你说的吧。”

“是的，是他跟我说的。不过，我们来是为了另一件事；求你跟我们走一趟，证明他是个圣徒。”

“为什么我就不是圣徒呢？”

“你一次奇迹也没有创造过。他可是把我老公的病给治好了的，我是亲眼看到的。难不成你还给谁治好过梅毒？”

“没有，我也不懂什么是梅毒。”

“有点儿像坏疽。他先是脸色发紫，浑身长满烂疮，后来就睡不着了。他老是说，看到的一切都是红色的，好像走到了地狱门口。然后他感觉烧得难过，疼得他都跳起来了。于是我们就去找圣子安纳克莱托，他把他给治好了。他用一根燃着的芦苇草烫他的身子，把他的口水涂在他伤口上，然后说了句‘去吧！’，他的病就好了。你倒是说说看，这算不算奇迹呢？”

“你老公得的应该是麻疹。我小的时候得过，也是用口水治好的。”

“我早就说过了，你是个该下地狱的没信仰的家伙。”

“一想到安纳克莱托·莫罗内斯比我还可恶，我就安心了。”

“他待你就像亲生儿子一样。你竟然还敢……我还是不要继续听你胡扯为好。我走了。你不走吗，潘恰？”

“我再等一会儿。我再争取一下，最后一次了。”

“我说啊，弗朗茜丝卡
[20]

 ，既然大家都走了，你是要留下来陪我睡觉的，是不是啊？”

“就算这是上帝的命令，我也不会干的。人家会怎么想？我只是想把你说服了。”

“那就让我们俩互相把对方说服吧。说到底你有什么损失呢？你已经老成这样了，没人要了，没人肯关心你了。”

“可人们会说闲话的。他们会瞎猜的。”

“随他们怎么去想吧。那又怎样？不管怎么说，你还叫潘恰。”

“好吧，我就留下来陪你，不过就到明天早上啊。而且你得向我保证，我们要一同去阿穆拉，好让我告诉她们，我求你求了一整晚。要不这样的话，我怎么办？”

“行。不过你还是先把你嘴上的那几根胡须剪掉吧。我去拿把剪刀给你。”

“你怎能这么笑话我哟，卢卡斯·卢卡特罗。你净爱观察我难看的地方。你就饶了我那几根胡须吧，那样她们也不会起疑心了。”

“好吧，随你。”

天黑的时候，她帮我修好了鸡棚，还帮我把扔得满院子都是的石头块儿聚拢在一起，堆在原先的角落里。

她们都没有想到，安纳克莱托·莫罗内斯就给埋在那里。她们也不晓得，他就是在越狱那天死掉的。他从监狱溜出来后，就跑到这里来，要我把他所有的财产都交给他。他来的时候说：

“把所有东西都卖了，把钱给我，我要到北方跑一趟。我到了那儿会给你写信的，往后我们俩再一起做生意。”

“你为什么不把你女儿也带走呢？”我对他说，“这是我唯一多余的东西，你还说是属于你的。你耍你的鬼把戏，把我也搅进去了。”

“你们随后走。到时候我会派人告诉你们我到了哪里。我们到那里再结账。”

“我们还是一次结清吧，那样更好。一次搞定。”

“我现在不想跟你开玩笑，”他说，“把我的东西给我。你还存着多少钱？”

“我有一点点，不过我不会给你的。你女儿那么不要脸，让我吃尽了苦头。我还供她吃喝，你该知足了。”

他生气了。他跺着脚，又急着想走……

“安息吧，安纳克莱托·莫罗内斯！”我埋他的时候，口中念念有词。我一趟趟地去河边搬来石头扔在他坟上，每次回来都说：“你耍尽花招也甭想从这里出来。”

这会儿潘恰正帮我把沉甸甸的石块再次压到他坟上。她绝对想不到，安纳克莱托就在这下面，她也想不到，我这么做是出于恐惧，就怕他从坟墓里爬出来，再来给我惹麻烦。我相信，他的鬼点子那么多，不会找不到法子起死回生，从那里头爬出来的。

“再多垒上些石头，潘恰。把它们堆在这个角落里，我不想看到我的鸡圈里遍地石头块儿。”

后来，到了早上，她才告诉我：

“你可真是个混球，卢卡斯·卢卡特罗。你一点儿也不温柔。你知道谁真正懂得爱女人吗？”

“谁？”

“圣子安纳克莱托。他才真的会做爱呢。”


注释


[1]
 本文初刊于《青春》杂志2013年第4期，第81—83页。


[2]
 “基督军”指的是1926年至1927年因不满宪法中有关限制天主教会自主权的条款而起兵反对墨西哥政府的武装分子。“十四个”指的是“基督军”中的著名军官维托里亚诺·拉米雷斯，据传他曾以一枪令十四人毙命，因此得名。——译注，后同


[3]
 指.30卡宾枪。


[4]
 荣达，墨西哥面积单位，为3.5至6公顷不等。


[5]
 命名日属于天主教国家的传统。日历上的每一天都对应一位圣徒，一个人的命名日也就是与自己同名圣徒的纪念日。命名日可以和生日是同一天。后文中那头母牛又被说成是“生日礼物”，可见塔霞的命名日和生日是同一天。


[6]
 此为墨西哥北部边境城市华雷斯的旧称。


[7]
 俗语，形容极其穷困。


[8]
 墨西哥特有的一种戏剧形式，以耶稣的诞生为主要情节，一般在圣诞节前上演。


[9]
 赞美上帝语。


[10]
 贝尼托·华雷斯（1806—1872），墨西哥印第安裔政治家，曾数次出任墨西哥总统。


[11]
 米格尔·伊达尔戈（1753—1811），墨西哥神父，在墨西哥独立战争中担任起义军领袖。


[12]
 何塞·玛利亚·莫雷洛斯（1765—1815），墨西哥神父，亦曾在墨西哥独立战争中担任起义军领袖。


[13]
 贝努斯蒂亚诺·卡兰萨（1859—1920），墨西哥革命领导人之一，曾于1917年至1920年间任墨西哥总统。


[14]
 贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略（1496—1580），西班牙殖民征服者，著有《征服新西班牙信史》。


[15]
 说话人把epifoco（震中）说成了efipoco。


[16]
 西班牙语中“欧雷米奥”（Euremio）与“隐士”（eremite）发音相近。


[17]
 一种用龙舌兰汁制成的烧酒。


[18]
 阿罗瓦，重量单位，约合11.5公斤。


[19]
 阿纳斯塔西奥的小名。


[20]
 潘恰即为弗朗茜丝卡的小名。
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注释



译者序

活在陷阱中跳舞

余泽民

1

终于，我像蛀虫啃石梁一般颇怀壮烈感地翻译完了这本虽然不厚，但绝难一口气读完的《撒旦探戈》，立即沉不住气地告诉了责编，与其说告捷，不如说告饶，若这书再长上几十页，估计我会得抑郁症的。读这本几乎不分段落的小说，就像读没有标点的古文，每读一行都感觉艰难。随后是一段刻意的遗忘，我将译稿旁置了三个多月，才又鼓起勇气重新拾起，花了一个月的时间重读，校改，润色，定稿。译稿发出去后，我跟责编抱怨：“简直就要憋死我了！现在我真想跺脚，喊叫，砸东西，摔书，再也不想看到它！”

当然说归说，怨归怨，心里还是惦着我的这个译本能早一点印出，好让我揣着所有释放不掉的焦虑和愤懑再次把它翻开，换一个读者的身份再读一遍，当然，再焦虑一遍，愤懑一遍，绝望一遍，也再清醒一回。这本书于我，是一种虐读，全新的体验，折磨加享受，窒息式的快感；快感之后，是更持久的窒息。

十月末的一个清晨，就在冷酷无情的漫长秋雨在村子西边干涸龟裂的盐碱地上落下第一粒雨滴前不久（从那之后直到第一次霜冻，臭气熏天的泥沙海洋使逶迤的小径变得无法行走，城市也变得无法靠近），弗塔基被一阵钟声惊醒。离这里最近的一座小教堂孤零零地坐落在西南方向四公里外、早已破败了的霍克梅斯庄园的公路边，可是那座小教堂不仅没有钟，就连钟楼都在战争时期倒塌了，城市又离得这么远，不可能从那里传来任何的声响，更何况：这清脆悦耳、令人振奋的钟声并不像是从远处传过来的，而像是从很近的地方（“像从磨坊那边……”）随风飘来。他将胳膊肘支在枕头上，撑起上身，透过厨房墙上耗子洞般的小窗口朝外张望，窗玻璃上罩了一层薄薄的雾气，在幽蓝色的晨幕下，农庄沐浴在即将消遁的钟声里，依旧喑哑，安然不动，在街道对面，在那些彼此相距甚远的房屋中间，只有医生家挂着窗帘的窗户里有灯光滤出，那里之所以能有光亮，也只是因为住在房子里的主人已经许多年不能在黑暗中入睡了，弗塔基屏住呼吸，生怕漏掉哪怕半声正朝远处飘散的铿锵声响，因为他想弄清楚这阵钟声到底来自何处（“你肯定是睡着了，弗塔基……”），所以他绝对不能漏掉任何一点声响。

这是《撒旦探戈》开篇的头几句。整部小说从头到尾都是这样黏稠、缠绕、似火山熔浆涌流的句子，而且不分段落，让人读得喘不过气，恨不得一个塔尔·贝拉式的超长镜头从《创世记》拍到《启示录》，翻译完这本小说，我感觉从人间到地狱里走了一遭。绝望之后的绝望，没有人能逃出书中描绘的泥泞世界。这部作品有着宏大的构思、公式般精密设计的情节，环环相扣，密不透风，在那个阴雨连绵、广褒无垠的泥泞世界里，所有人都没有自主的空间，都是希望的奴隶，命运的棋子，包括作家自己，最终也与那个将自己关在家中昼夜偷窥并勤奋记录的医生融为一体，既操纵蛛网，也被蛛网绑缚。我们以为自己生活在有希望的人间，哪知人间在魔鬼的陷阱里；我们以为自己长脚就有可能逃离，哪知道自己是粘在蛛网上的米蛾。人类的历史就是周而复始，永难逃脱魔鬼的怪圈。

《撒旦探戈》，这书名对国内读者来说并不很陌生，因为它是2015年曼布克国际奖得主的代表作，后现代名著，匈牙利制造，而且作者多次来过中国；喜欢欧洲文艺片的国内影迷们更会知道，匈牙利著名导演塔尔·贝拉曾将这部小说改拍成一部七个半小时的黑白故事片，从头看到尾的人不多，但收藏它的肯定不少；搞电影的人更清楚，塔尔·贝拉导演的所有影片，无论是原著还是剧本，几乎都出自《撒旦探戈》的作者一人之手。这位匈牙利作家的全名很长，我认识了他二十年，才勉强能一口气把它说出来：克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛（Krasznahorkai László），但说之前必须长吸一口气，说完后差不多断了气。据作家本人说，他的家姓是一个地名，在现在的斯洛伐克境内有一座始建于十三世纪的著名的克拉斯诺霍尔卡伊城堡，城堡曾是匈牙利大贵族安德拉什伯爵家族的领地，2013年3月被一场“由两个男孩抽烟引发的大火”烧毁。

作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛和克拉斯诺霍尔卡伊城堡有什么关系？有的，除了他的祖先可能来自那块地方，还存在着历史、文化、命运上的秘通暗连。不久前，我在匈牙利的“图书博客”上读到了一篇文化记者纳吉·伽布丽艾拉对克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的采访，时间选在克拉斯诺霍尔卡伊城堡火灾的纪念日。这显然不是巧合，而是为那次对话铺设了某种背景或基调。

克拉斯诺霍尔卡伊承认，火是他生活中的一个可怕的组成，迄今为止，他曾亲身经历过六次火灾。其中一次，他与著名作家麦瑟吉·米克洛什在布达佩斯会面，圣安德列的家宅着了火；还有一次，他在一个乡村图书馆当管理员，由于图书馆被一场大火烧成了灰烬，他失掉了工作，回到了城里，两年后水到渠成地写出了《撒旦探戈》，而且也跟凯尔泰斯一样，处女作一出手就抵达高峰，确立了他后来作品的反乌托邦主题与忧郁的基调，无论是后来的《抵抗的忧郁》《战争与战争》，还是新近问世的《温克海姆男爵归来》，都可以看成是《撒旦探戈》的续写。总之，火是他生活中的重要元素或符号，被问及自己与那座同名城堡的关系时，他卖关子地回答：“克拉斯诺霍尔卡伊城堡火灾是我生活的第七个阶段，我现在没必要告诉你它的意义。至于我的家姓和那个地方有什么联系，还是让它继续被青苔覆盖，保持它的神秘吧。”
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克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛就是一个这样的人，书里书外都是纯粹的作家。从某种角度讲，他是一位演技相当出色的文学演员，时刻都在扮演一个绝无仅有的洞察者角色，就像《撒旦探戈》中因窥视而存在的医生，用冷酷的方式记录窥视到的一切（包括自己），他善于从生活中提取深层的意义，也擅长用隐喻讲述无意义的历史——周而复始，如封闭的魔圈，没有谁能挣脱掉，逃出去。医生自己也不可能，因为记录本身就是迷宫。

《撒旦探戈》是克拉斯诺霍尔卡伊的处女作，也是代表作，充满了神秘而冷酷的隐喻，在奠定自己文学风格的同时，已经达到了自己的高峰。一个个克拉斯诺霍尔卡伊式的复杂长句接力，缠绞，确如火山爆发时殷红的熔岩顺着地势缓慢地流淌，流过哪里，哪里就是死亡。小说的构架十分奇特，带着强烈的音乐性，有时让我听到谭盾的《火祭》，有时透出柴可夫斯基《悲怆》的韵律，虽然场景荒僻，但是叙事宏大，在沉缓、苦涩的叙事内部有着魔鬼般邪恶力量的指挥和驱动，正是这种撒旦的旋律像摆布棋子一样摆布着每一个角色，操纵他们的每一个步伐、每一个动作，甚至每一个念头。

故事发生在一个穷乡僻壤的小村庄，那是一个曾经红火过一阵、现在已被废弃了的农业合作社，绝大多数居民陆续逃走了，逃到别的地方谋生，只剩下十几个人无处可逃，在阴雨连绵、一片泥泞的晚秋日子里演绎着酗酒、通奸、阴谋、背叛、做梦与梦破的活报剧。伊利米阿什来了！他的出现在村里人眼里无异于救世主、弥赛亚，点燃了他们绝望中的希望；他们欣喜若狂地追随他，跟着他跳起死亡之舞，直到最后他们也没有意识到：救世主实际是魔鬼撒旦。可悲的是，人类的智力赶不上撒旦，因此他们永远都不会醒悟。

这部小说的标题跟内容一样神秘而复杂，小说的结构也与书名紧扣。《撒旦探戈》的十二个乐章环环相扣，首尾连接，描绘了人类生活的可悲、绝望、惨败与毁灭，既充满了忧郁，也充斥着荒唐，否定了一切幻梦和希望。尽管也有短暂的麻痹和可笑的乐观，但最终揭示的还是一个永恒的真理：希望是相对的，绝望是绝对的，一切都比绝望还更绝望。作家在他的作品里，没有留给人类任何出路。正如曼布克国际奖评委会主席、英国女作家玛丽娜·华纳所说：“克拉斯诺霍尔卡伊是一位有深刻洞察力的作家，并拥有非同寻常的热情和表现力，抓住了当今世界形形色色的生存状态，精细刻画出那些可怕、怪异、滑稽、既惊悚又美丽的生存肌理。”克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛笔下的世界，充满了毁灭的喑哑与嘈杂。

从匈牙利到欧洲到世界文学，克拉斯诺霍尔卡伊都是令人仰望的星斗，不过他投射出的是阴影的黑光，投射到阴影的世界上，不是照亮，而是相反，让我们震惊于自己认知的懦弱。有人说他是悲观主义者，我说他是绝望主义者，至少在他的文学上。黑色虚构，又绝对现实，是后现代隐喻文学的代表作。

事实上，无论从1985年出版的处女作《撒旦探戈》到去年新问世的《温克海姆男爵归来》，还是从《优雅的关系》中从A向B、从B向C的连环跟踪到《抵抗的忧郁》中杀机隐伏的巡展鲸鱼，克拉斯诺霍尔卡伊所描述的都是一个阴影的世界，沉闷，诡异，绝望，惊悚，活在这个阴影世界中的人物都是阴影中的阴影，在偌大天宇下一个蛛网蔓延、被上帝遗忘了的角落里跳舞，向前两步，后退一步，撒旦的节奏，在原地踯躅。他的所有作品都是一个主题，刻画人类生存的怪诞、冷酷、无情和绝望。他像一个预言家，预言了我们都不愿正视的未来。

或许并不算预言，只是推理，因为人类的过去和现在都是如此。或许，我们可以把克拉斯诺霍尔卡伊的作品看成凯尔泰斯作品的变奏，曾几何时，凯尔泰斯不也以奥斯维辛代言人的角色说，只要人类存在，大屠杀就会进行，因为大屠杀是一种人类文化，有墙的奥斯维辛虽被烧毁了，没有墙的奥斯维辛依旧存在，人们在战争的废墟上建立起和平的废墟。让世人直面人生固然残酷，但总比虚构人生更有意义，能让人活得明白并有所准备。难怪苏珊·桑塔格把克拉斯诺霍尔卡伊比作果戈理和梅尔维尔。
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我与克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛相识在二十五年前，那时我刚漂泊到匈牙利不久，他也刚出版了那本名为“乌兰巴托的囚徒”的中国游记。他是1991年以记者的身份去中国的，中国政府邀请各国记者去中国访问，拉斯洛在华期间得到了周到、完美的安排，他的文字和他看到的面孔一样带着笑容。

我第一次见拉斯洛是在1993年早春，在匈牙利南方的塞格德市。那正是我最落魄的时候，没工作没钱没身份，寄宿在好友海尔奈·亚诺什博士家，准确地说是被他收留。亚诺什年长我十岁，当时在尤若夫·阿蒂拉大学（现塞格德大学）历史系任教，1989年后率先创办了一份在精英阶层影响甚广的文史杂志《2000》，成为文化名人，并以Q.E.D出版社社长的身份先后出版了由著名哲学家、翻译家兼画家库拉琼·伽博尔老先生翻译并作注的《易经》和《道德经》，他和拉斯洛是好朋友，出版过拉斯洛的短篇小说集《优雅的关系》，现任匈牙利塞切尼国立图书馆副馆长。在当时，亚诺什就像一块巨大的磁石，吸引了一大群大学师生、学者和诗人、作家在身边，克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛就是其中之一，当时他还是文学界的“当红小生”。

我记得很清楚，那次是亚诺什邀请拉斯洛到塞格德与读者见面，提前几天，亚诺什就一再叮嘱我，这个周末哪儿也别去，说要把我介绍给一位“当代最优秀的作家”，他还说，那位作家很想跟我聊聊中国。可以想象，他对作家也说了一套介绍我的好话。总之，那次会面是双方共同期待发生的，有朋友做中介，都带了美好的预期。

拉斯洛是个高个子，稍微有点驼背，总喜欢穿蓝色或黑色的棉布外套，最有个性的该算他常戴的黑色礼帽，长发齐肩，一副我想象中的田园诗人气质。虽然对一位不惑之年男人的面孔不适合用“漂亮”来形容，但他确实长了一副兼灵秀飘逸、浪漫敏感、深邃成熟于一体的漂亮面孔，深棕色的络腮胡修剪得利落整齐，额头很高很宽，即使在冬天也晒得红红的，发际很高，那时齐颈的长发还没变灰白，唇须下挂着温善友好、能够融化陌生的微笑。说话的时候，他会目不转睛地盯着你，湖蓝色的眼睛明澈透亮，透抵人心，既有孩子的真纯、成年人的狡黠、音乐人的热烈，也有思想者的深邃。我想，大凡第一次见到拉斯洛的人，都会被那双波斯猫般的眼睛和裘德·洛式的微笑迷住，他讲话的音调也温和、委婉，如同朗读自己小说中绕山绕水的长句。

拉斯洛说，他1991年第一次去中国，回来后写了一部散文体游记《乌兰巴托的囚徒》。“我从中国回来，一进门就向家人宣布：从今天开始咱们改用筷子！”他的英文讲得很流利，绘声绘色，家人听了莫名其妙，以为他在发神经，殊不知，拉斯洛真的染上了“病”，一场持续了多年的“中国病”。从那之后，不管他走到哪儿，都不忘搜集与中国有关的各种书籍，关心与中国有关的消息和新闻。在外吃中餐，在家听京剧，不管跟谁闲聊，开口闭口都离不开中国。他尤其迷恋古代中国，崇拜诗仙李白，他自称在他的文字也染上了一股“中国味道”。他说：“只要在街上遇到一个亚洲人，尽管分不清他们是不是中国人，我都忍不住想告诉他们，你好，我去过你们的国家。”

他给了我一张带中文的名片，上面印有“好丘”二字。他说那是他的中文名，是他上次去中国之前特意请一位汉学家朋友帮他起的，一是取“美丽山丘”之意（他的家姓克拉斯诺霍尔卡伊就是一座山丘的地名）；二是借“丘”字与孔夫子挂钩。虽然我觉得这名字不妥，但还是保持了善意的沉默。我能想象出中国人接到他名片时的微微皱眉，也能想象出他绘声绘色对自己中国名的得意解释，这名字怪虽怪，但很可爱。

虽然拉斯洛去过一趟中国，但在亚诺什家，我是他有生以来第一个能够作为“朋友的朋友”近距离接触的中国人。拉斯洛是个情感丰富、善于表达的男人，不但知道如何被别人欣赏，也知道如何欣赏别人，尽管他极富阴柔与自恋，可一旦对谁产生兴趣，便会表现出无尽的耐心和溢于言表的情感，会用童话般的语调讲一段长长的小事，会用诗一样的词语赞美你。生活中的他，就像一位既迷恋自然又在乎自己的印象派画家，不失毫厘地观察日出日落的色彩，体验世态炎凉和人情冷暖，然后将思维转换成文字，画到纸页上。

我们第一次见面，他就跟我聊到了李白，他说李白是他最崇拜的中国诗人，他读过许多李白的诗，要知道，科斯托拉尼·德热
[1]

 、沃洛什·山多尔
[2]

 、法鲁迪·久尔吉
[3]

 、伊雷什·贝拉
[4]

 、萨布·吕林茨
[5]

 等多位匈牙利大文豪、大诗人都以这样那样的方式翻译过李白的作品。叫他感到惊异的是，在唐代的中国，怎么会出现一位在欧洲人眼里的“现代派诗人”？谈到兴奋之处，他要我抄一首李白的诗给他，我便用毛笔写了一幅《赠汪伦》，我不仅用中文吟给他听，还将大意翻译给他，他从书架上找到一本20世纪60年代出版的匈文版《李白诗选》，还真找到了这首的译文。读罢，他点头微笑：“妙极了，这比兰波的情诗更动人。”我不知道兰波是否真给魏尔伦写过情诗，不过他的这个比喻让我会心地笑了，觉得这个人很浪漫，很敏感，很个性，很随意，在他思想的原野几不设防，也没约束。更何况，诗歌本身就是一种暧昧的文体。

这天晚上，拉斯洛和我聊得投机，索性邀我随他一起回家小住几日，连夜开车带我离开了塞格德。当时，他住在北方一个叫乔班考的小村庄里，我在那里住了有一个星期。

4

那是栋盖在果园里的石头房子，感觉更像座图书馆。书架直抵天花板，其中两层是他从世界各地收藏的有关中国的书籍和画册。出于好奇，我问他是怎么开始写作的。他给我讲了自己年轻时的经历。

1954年1月5日，拉斯洛出生在匈牙利西南部、与罗马尼亚接壤的边城——久洛市（Gyula），父亲克拉斯诺霍尔卡伊·久尔吉是一名律师，血缘里混合了法兰西和犹太人的历史记忆；母亲帕林卡什·尤利娅是血统纯正的匈牙利人，在地方政府做社保业务。少年时代，他曾是小有名气的钢琴手，是一支爵士乐队里唯一的未成年人，或许因为音乐，他身心充满了浪漫气息。在久洛市，他一直读完职业高中的拉丁语专业，而后先后在塞格德和布达佩斯学习了两年法律专业，准备子承父业。拉斯洛迷恋文学由来已久，1977年就在文学杂志《运动的世界》上发表过一篇《我曾相信你》，但那只是练笔，很少有人读过它。同年，由于忍受不了法学的冷漠和枯燥，拉斯洛转到罗兰大学文学院攻读大众教育专业。读书期间勤工俭学，当过思想出版社的资料员、编外记者，还做过地板打磨工。

那时的拉斯洛还是一位充满青春理想的社会主义者，揣着一股为大众服务的朴实激情。1983年，拉斯洛大学毕业，抱着用文化拯救贫困的热愿，主动离开都市，跑到一个穷乡僻壤的小山沟里，当了一位乡镇文化馆的图书管理员。那是一个吉卜赛人聚居、被上帝遗忘的角落，镇子上虽有一所小学，但真正读书的孩子少得可怜。所谓“文化馆”不过是一幢低矮破旧的老屋，有一间办公室、一个储藏室和一间二十来平米的阅览室，藏书不过几千册，而且大多是纸页棕黄的旧杂志。旧归旧，但却很“新”，因为很少有谁摸过它们。四壁和家具都散发着霉味儿，书上落满了尘土，墙角和书架上蛛网密布，塔灰高悬，大概就像《撒旦探戈》中描绘的小酒馆库房。

在拉斯洛之前，曾有过一位图书管理员，据说是一个只在梦里清醒过的中年酒鬼。让酒鬼管书，倒也平安无事，直到有一天清晨发生了意外：这个酒鬼在从酒馆到文化馆上班的路上和另一个骑摩托的酒鬼撞到一起。拉斯洛说，幸好酒鬼被送进了医院，才给了他一个在别人眼里根本不是机遇的机遇。医生先给酒鬼接上几根肋骨，随后把他转到了精神病院。终于，小镇上发生了一点点变化，出现了一个新鲜的年轻人面孔。

拉斯洛到任后，将所有图书认真编目，并动手写了几十张通知散发到学校和居民家里。图书馆在一个跟往日没什么两样的上午重新开门。第一天没有人来；第二天没有动静；第三天只有邮递员来送给他一封家信。一周过去了，年轻人的激情开始降温。

有一天下午，拉斯洛坐在办公室的木椅上看书，忽然听到阅览室门口有些响动，他本以为是老鼠或捉老鼠的猫，撂下书到隔壁看了一眼：阅览室里静悄悄的，木门虚掩，什么活物也没有。他回到屋里重新坐下，刚把书捧起，又听到了响动。年轻人再次起身去看，还是没发现任何异样，不过这次他没马上走开，而是屏吸静气地站在阅览室中央。过了一会儿，他又听到窸窣的碎响，虚掩的木门被什么东西轻轻拱动……他冲了过去，拉开屋门，意外地看到一群灰头土脸的孩子！

孩子们被他怒气冲冲的样子吓坏了，四散逃开。拉斯洛抱歉地朝那几个躲在房后、树后的小孩子招手，孩子们用煤球一样漆黑的眼睛警惕地看他。拉斯洛想了想，回屋演了出空城计，不仅将木门敞开，还搬来一把木椅抵在门边，回到办公室重新坐好，手里捧着书，耳朵却机警地听着门口。慢慢地，孩子们又悄悄地聚回到门口，终于，第一个大胆的孩子试探性地跨进了门槛，另一个随后跟进来，第三个，第四个，第五个……当拉斯洛从办公室走出来时，几十双眼睛盯在他身上。拉斯洛让孩子们围坐成一圈，给每个人发了一本书，用讲故事的方式给他们上了第一课，讲“怎样读书”。大多数孩子从没摸过书，于是他从书皮、扉页、作者、标题和插图讲起，然后讲读书的好处，告诉他们书里有许多有意思的故事。再后，他从书架上抽出一本童话《带刺儿的玫瑰》，绘声绘色地讲起来……那天晚上，阅览室里的最后一个孩子是被父母硬拉走的。

从那之后，拉斯洛开设了“读书课”，还从城里请来一些演员、作家跟孩子们见面。再后来，不仅是孩子，镇上不少成年人也成了文化馆的常客。图书馆逐渐变得热闹，常被孩子们挤得满满的；原来静如死水的小镇开始有了新闻和话题，有了惹人关注的兴奋点。在居民们眼里，新来的图书管理员成了一个奇特的怪人。不过，年轻人只在山沟里工作了一年，原因是：一场莫名其妙的午夜大火将文化馆连同可怜的藏书一起烧成了灰烬。既然没有了书，图书馆管理员也就失掉了存在的意义。于是，拉斯洛恋恋不舍地离开了小镇和孩子们。

“你们看，就是因为那一把火烧掉了小图书馆的几千册藏书。所以作为补偿，我应该多写几部。”作家曾打趣地跟朋友们说。失业后，他正式开始了作家生涯，用一年时间写成了处女作《撒旦探戈》，灵感就缘于这段特别的生活感受。拉斯洛善于描写封闭乡村的精神世界，能透过小酒馆里的琐碎场景看到人类最内心的层面。

在《撒旦探戈》里，伊利米阿什从城里回来了；在《战争与战争》的序篇里，先知以赛亚回来了；在《温克海姆男爵归来》里，又一位克拉斯诺霍尔卡伊式英雄再次出现在绝望者们的视野里，温克海姆男爵，从布宜诺斯艾利斯回来，回到匈牙利，回到无望的故乡，在这里，人们等他就像等弥赛亚，等救世主。

绝望，希望，再绝望，再希望？

绝望的希望，希望的绝望；陷阱中的舞步，魔鬼的怪圈。

就像赫拉巴尔或艾斯特哈兹，他也在作品里通过东欧人特有的幽默表现事物悲喜剧的两面。在读者看来，《撒旦探戈》是绝对的黑色，但是作者自己并不承认。拉斯洛说，凡事都有悲与喜的两面，“从这面看是喜剧，那面看是悲剧。我们东欧人对这矛盾的两面格外敏感。实话实说，我不认为《撒旦探戈》是部黑暗作品，它不是悲剧，而是一部关于没有根据的信仰的悲喜剧。”
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拉斯洛是一个看过世界的人。1987年，第一次离开匈牙利，拿着西德人给他的DAAD奖学金在西柏林生活了整整一年。柏林墙倒塌后，他成了一个名副其实的世界公民，不仅经常往返于德国和匈牙利之间，还先后旅居法国、西班牙、美国、英国、荷兰、意大利、希腊和日本，还有中国。

自从在塞格德相识后，他就一直跟我念叨，说希望有一天我可以陪他再去一次中国。这个“中国计划”他酝酿了好久，直到1998年5月才得以实现。那一年，西欧的一家国际新闻组织从世界范围选出十二位具有影响力的作家，请他们各选一位自己崇拜的人，然后沿着他的足迹实地游访，写一篇报道。与拉斯洛同在名单上的还有马尔克斯。拉斯洛毫不犹豫地选择了李白，决定沿着诗仙的足迹走一圈。我理所当然地做了他此行的随行、翻译和助手。

我们在五一节那天从北京出发，搭乘火车和长途汽车，在不到一个月的时间里马不停蹄地走遍了泰安、曲阜、洛阳、西安、成都、重庆等近十座古城，然后穿过三峡，抵达武汉。一路上进行了大量采访，每到一地，都要拜会作家同行，话题总是离不开李白。跟中国文人谈李白并不是难事，他们总能谈出个“诗仙”、“酒仙”的所以然，甚至会为李白是“儒”是“道”争执一番。但是，试想一位蓝眼睛的老外和一个长发年轻人拦住一位过路的老农、商客、军人或年轻情侣，然后冒昧地提问：你知道李白是谁吗？你能背李白的诗吗？你为什么喜欢李白？你有没有听说有关李白的传说？作为中国人，李白对你有什么意义？假设李白坐在你的旁边，你最想跟他说什么？最要命的是，最后还要加上欧洲式的浪漫：“你认为李白和杨贵妃做过情人吗？”

你一定能够想象出被采访者们当时莫名其妙、瞠目结舌、甚至忍不住喷笑的表情和录音机里录下的一句句不知所云又常出人意料的回答吧？

起初，我也觉得拉斯洛的采访很搞怪。李白写过诗千首，但大多数中国人能顺口背出的总是那首并非上品的“床前明月光”；李白走过无数山川，但我们所能找到的，只有后人附庸风雅的题字和为开发旅游而翻修的庙宇。我忍不住问他：“如果你在布达佩斯街头被一个中国人拦住问：你知道裴多菲吗？裴多菲对你来说有什么意义？你肯定也会发愣，然后尴尬地发笑。不是吗？”

拉斯洛狡黠地笑道：“你说的不错。但是只要你追问下去，我总会说出点什么的，即使说‘不知道’，也是一种回答。”我耸肩默认。的确，一个中国人说“不知道”与一个欧洲人说“不知道”意味不同，或许，一个中国人在留有李白足迹的地方说“不知道”比随便一个中国人说“不知道”更能激发他的灵感？

旅程结束，在花了两周时间整理完我们录下的十四盘磁带之后，我才发现他的过人之处：作为外国人，他要捕捉的并不是诗人生前的地理行踪，而是作为诗人在本民族中留下的情感印记。他要写一篇关于李白灵魂的文章，不是向欧洲读者介绍生平，而是讲一个欧洲人心目中的中国诗人。根据这次旅程，他写了一篇散文体长游记《只是星空》。回到布达佩斯后，我对朋友的作品产生了好奇，毕竟他是我近距离接触过的第一位作家。说来也巧，亚诺什刚好出版了他的短篇小说集《优雅的关系》，顺手给了我一本。我不但翻着字典读了，还花了整整一个月时间将其中一篇《茹兹的陷阱》翻译成中文，几年后发表在《小说界》上。现在回过头看，那是我文学翻译生涯的起点。

以前我就很喜欢读书，但过去读书大多迷恋于内容，翻译《茹兹的陷阱》让我获得了一种全新的阅读体验，第一次被如此艰涩、精密、缠绕的语言所吸引，越是难读，越是想读，感觉到读书的蹦极状态。这篇小说译成中文只有一万字，但让我染上了翻译的瘾，一发不可收拾。不到三年的时间里，我翻了三十多位作家的短篇小说，为未知的未来做准备，直到2002年秋天凯尔泰斯获得诺贝尔奖。从那之后，命运把我引上了文学之路，不仅成为翻译家，还成了作家，从这个角度讲，他和凯尔泰斯都是我的文学恩人。

回想二十五年前，当我们初次相识时，他就兴冲冲地将一本散文集《乌兰巴托的囚徒》送给我，当时我一句匈语都听不懂，更不用说阅读了，我跟他只能用英语沟通。我问他《乌兰巴托的囚徒》书名的来历，他尽量简单地告诉我，1991年他从蒙古转道去中国，过境时签证遇到了麻烦，曾被困在乌兰巴托。说来真是缘分，当初我俩谁都不曾料到，二十五年后我会翻译他的作品，会充当他的中国声音。

其实对中国的出版界来讲，本来不该对拉斯洛感到陌生，他自九十年代后多次来过中国，造访过多位作家和编辑，我也无数次推荐过他的书，他学中文的妻子也来中国与多家出版社商谈，最终都是不了了之。从2005年开始，我在《小说界》杂志开设“外国新小说家”专栏，第一期介绍的就是他，发表了其小说《茹兹的陷阱》。两年后，我又发了他的一篇《狂奔如斯》，可惜出版社的嗅觉并不灵敏，或是知难而退，直到他获得了曼布克国际奖才蜂拥而至。拉斯洛迷恋中国文化，除了《乌兰巴托的囚徒》外，还写过两部关于中国和东方文化的书：《北山、南湖、西路、东河》和《天空下的废墟与忧愁》，后一本书中有一篇《奶奶》，写的就是我的母亲。每次他到北京，都会住在我母亲家。他一直希望自己的作品能出中文版，那将是他与他推崇的中国文化的对话。终于，曼布克国际奖圆了他的这个梦，使他在中国变得抢手，我既为老朋友高兴，也为中国读者稍稍遗憾——本来十五年前就该读到他的作品。
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2015年宣布的曼布克国际奖，使克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛站到了媒体的聚光灯下。在那之前，他于2014年获得了美国文学大奖，早在1993年，他就因《撒旦探戈》在德国被评为年度最佳图书而蜚声欧洲。他在匈牙利获的奖更是不计其数，囊括了科舒特奖、共和国桂冠奖、马洛伊奖、尤若夫·阿蒂拉奖、莫里茨·日格蒙德奖、阿贡艺术奖等几乎所有奖项。

当然，无论奖项让作者如何走红，都改变不了作品的难度。无论对哪国的译者来讲，翻译拉斯洛的书都是一项挑战，因为作家极富个性的文学标签就是“克拉斯诺霍尔卡伊式长句”，即便描述穷乡僻壤的阴雨和泥泞，用“史诗般的”来形容他的语言也不过分。在拉斯洛看来，短句简单无趣，能承载的东西有限，当一个人思维奔涌、表达欲膨胀时，肯定会选择用长句，就像酒馆里的客人一样喋喋不休，不使用句号，一晚上只说一句话，当然，作家的唠叨与酒鬼不同，与表现欲一同膨胀的还有文字的野心与诗意。即便在母语文学中，他的长句也独树一帜，对绝大多数的匈牙利读者来说也是阅读上的挑战，他的句式既很难读又很耐读，细腻又粗粝，细碎又宏大，构设精密，富于律动。如果翻译不好，会让人读起来觉得上气不接下气。因此不难理解，接连两届的美国最佳翻译图书奖都颁给了他的英文译者和他的作品，2014年是《撒旦探戈》，2015年是《西王母下凡》，评论家们认为两位译者“发明了一种克拉斯诺霍尔卡伊式的英语”。翻译成中文后也是如此，读者会读到一种有异于中文语言的“克拉斯诺霍尔卡伊式中文”：

秋日的虻虫围着破裂的灯罩嗡嗡地盘飞，在从灯罩透出的微弱光影里画着藤蔓一样的“8”字图案，它们一次又一次地撞到肮脏不堪的搪瓷面上，随着一声轻微的钝响重又坠回到它们自己编织的迷人网络里，继续沿着那个无休止的、封闭的飞行路径不停地盘飞，直到电灯熄灭；一张富于怜悯的手托着那张胡子拉碴的脸，这是酒馆老板的脸；此刻，酒馆老板正听着哗哗不停的雨声，眨着昏昏欲睡的眼睛盯着飞虻愣神，嘴里小声地嘟囔说：“你们全都见鬼去吧！”

读这样的长句，与其说是中文，不如说像太极拳，缜密沉着，缠绵不断，节节贯串，丝丝入扣，是中文写作者凭中文思维不大可能写出来的中文。难怪以长镜头著称的匈牙利导演塔尔·贝拉，在创作上离不开拉斯洛，从1987年至今，他俩已经合作了九部影片，不是由拉斯洛亲自改编自己的小说，就是由拉斯洛创作剧本，特别是《撒旦探戈》《鲸鱼马戏团》《伦敦人》和《都灵之马》，全都成了电影史上的经典。仅从上面抄写的这句话，我们就可窥见他们俩的关系，克拉斯诺霍尔卡伊式长句为塔尔·贝拉式长镜头的电影语言提供了最为坚实的文学支撑。读他的小说，感觉就像看塔尔·贝拉执掌的镜头如何以几乎静止的缓速慢慢地摇动：流向远方的泥泞，淅沥不停的阴雨，平原上黑暗的光线，贴在玻璃窗上的面孔，单调执拗的钟表嘀嗒，喋喋不休的一句醉话，手风琴拉出的探戈旋律，倒酒喝酒咂吧嘴的声响，在疾风中沉闷至极的行走，牛叫，数钱，跳舞，窥伺，夹着僵硬死猫的女孩，还有教堂废墟里幽灵似的疯子……无论镜头固定多久或推移得多么缓慢，都无法把我们带入任何的精神世界，所能看到感到的只是毁灭、恐惧、绝望和欺诈。

“首先，《撒旦探戈》在电影史上以片时最长、承载事件最少而出名：在这部七小时半长的电影里，除了一场骗局之外几乎没发生任何事情。对运动的想象在其自身中消散，将我们带回起点。”法国哲学家雅克·朗西埃的这句评论，有助于我们理解这部小说的书名，“撒旦探戈”，陷阱中周而复始的魔鬼舞步。

在这部小说里，骗子是最有生命力和感染力的人，所有渴望活下去的人都麻木、猥琐、愚蠢，如跑转轮的老鼠。貌似发展的人类永远不会吸取任何的经验教训，一次次微弱希望的萌发，总以落入陷阱结束，在克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的这部代表作里，骗局是未来的同义词，谎言是推动历史的动力。影片里，一行满怀憧憬的逃亡者在猫头鹰的凝视下，被“救世主”伊利米阿什引上迷途；小说的结尾，医生用木条将自己房间的门窗钉死，告诉我们“无处可逃”。尽管这部小说采用了形式主义特征强烈的后现代写法，但本质是冷峻的历史唯物主义。准确地讲，是部深刻的寓言小说或哲学小说。正因如此，就连目光高冷、吝啬口舌的苏珊·桑塔格也被他折服，称之为“当代最富哲学性的小说家”，是“能与果戈理和梅尔维尔相提并论的匈牙利启示录大师”。德国当代名家温弗里德·格奥尔格·泽巴尔德也持类似的看法，他认为：“克拉斯诺霍尔卡伊视野的普世性，只有果戈理的《死魂灵》可以与之相比，远远超过了所有当代写作的短浅关注。”

另外，作者对卡夫卡的崇拜和继承也不言而喻，在《撒旦探戈》的正文之前，他用卡夫卡《城堡》中的一句话做引言：“那样的话，我不如用等待来错过它。”他多次在采访中明确地说，卡夫卡是他追随的文学偶像。我在他的文字中还能读出陀思妥耶夫斯基，只是他在作品里展现了贫困、绝望、污浊和黑暗之后，并没有给出解脱和救赎之路。

拉斯洛是一个彻头彻尾的忧伤主义者，即便生活中的他不缺爱情也不乏成功，他属于先天下之忧而忧的那类严肃作家，也许今天会被许多人讥笑，认为他杞人忧天，庸人自扰。他写《撒旦探戈》的时候，觉得“当时的世界太黑暗”，但是现在，他也认为世界并没有发生多大的变化，人类仍活在自己铺设的陷阱里，总是欺骗与自欺，这让他感到忧伤，甚至怀疑幸福。

“幸福是什么？是爱吗？我觉得不是，爱是痛苦的。”有一次，他带着那副招牌式的波斯猫目光和裘德·洛式微笑跟记者讲，“幸福只是一种幻觉，也许你确实能幸福上那么一两分钟，但在之前和之后都是忧伤的。我觉得，没有什么理性的原因可以让我快乐起来，当我回顾人类的历史，有时我觉得是一出喜剧，但是这喜剧让我哭泣；有时又觉得它是一出悲剧，而这悲剧却让我微笑。”人类以为自己很强大，强大到能够挣脱上帝，但他们逃不出魔鬼的圈套，所有自以为聪明的努力不过都是在跳撒旦探戈，在原地踯躅。无处可逃！这是作家对整个人类提出的警示，不过，也恰恰由于作品的残酷和不留出路，为唤醒个体对普世的思考提供了一种严肃的可能。


2017年5月6日，布达佩斯

“那样的话，我不如用等待来错过它。”

——F. K.


第一部分

一 他们来的消息

十月末的一个清晨，就在冷酷无情的漫长秋雨在村子西边干涸龟裂的盐碱地上落下第一粒雨滴前不久（从那之后直到第一次霜冻，臭气熏天的泥沙海洋使逶迤的小径变得无法行走，城市也变得无法靠近），弗塔基被一阵钟声惊醒。离这里最近的一座小教堂孤零零地坐落在西南方向四公里外、早已破败了的霍克梅斯庄园的公路边，可是那座小教堂不仅没有钟，就连钟楼都在战争时期倒塌了，城市又离得这么远，不可能从那里传来任何的声响。更何况：这清脆悦耳、令人振奋的钟声并不像是从远处传过来的，而像是从很近的地方（“像从磨坊那边……”）随风飘来。他将胳膊肘支在枕头上，撑起上身，透过厨房墙上耗子洞般的小窗口朝外张望，窗玻璃上罩了一层薄薄的雾气，在幽蓝色的晨幕下，农庄沐浴在即将消遁的钟声里，依旧喑哑，安然不动，在街道对面，在那些彼此相距甚远的房屋中间，只有医生家挂着窗帘的窗户里有灯光滤出，那里之所以能有光亮，也只是因为住在房子里的主人已经许多年不能在黑暗中入睡了。弗塔基屏住呼吸，生怕漏掉哪怕半声正朝远处飘散的铿锵声响，因为他想弄清楚这阵钟声到底来自何处（“你肯定是睡着了，弗塔基……”），所以他绝对不能漏掉任何一点声响。他一瘸一拐地踩着厨房冰冷的地砖，迈着令人难以置信的柔软猫步走到窗前（“难道没有一个人醒着？没有人听到？难道除了我，谁都没有听见吗？”），他推开窗户，探出身子。清冽、潮冷的空气扑面袭来，他不得不闭上一小会儿眼睛；公鸡的鸣叫、远处的狗吠和几分钟前刚刚刮起的凛冽刺骨的呼啸寒风使周遭变得更加沉寂，不管他怎么竖起耳朵都无济于事，除了自己沉闷的心跳声外，他什么都没有听见，仿佛这一切只不过是一场半梦半醒的魂灵游戏，仿佛只是“……有谁想要吓唬我”。他忧伤地望着阴郁的天空和被蝗灾泛滥的苦夏烤焦的残景，突然在同一根槐树的枝杈上看到春夏秋冬的季节变换，他似乎突然理解了，整个事件在岿然不动的永恒球体内，也只不过扮演一个小丑的角色，在混乱无序中诱唤魔鬼的良知，经营出一个优势地位，将疯癫伪造成生活的必需……他看到自己被钉在自己摇篮与棺椁的木十字架上，痛苦地挣扎了一下，最后，随着干净利落的一声判决，他被赤条条地——既无封爵也无授勋地——交到洗尸人手中，交给一边忙碌一边大笑的剥皮工，在那里，人们必须毫无怜悯之心地直面人的际遇，不存在任何一条小径可以让人死而复活，因为一个人在那个时候就连这个事实也将会明白，自己的整个一生都注定要被骗子操纵，他们事先早就在纸牌上做好了记号，最终不仅收缴掉他最后的武器，还剥夺了他有朝一日能够找到归途的希望。他朝侧面扭过头，望了望坐落在村子东边的那几栋曾经红红火火、现在已经荒芜了的废弃建筑物，这时他苦涩地注意到，红肿的旭日射出的第一道曙光投照在一座顶无片瓦、摇摇欲坠的农舍房顶的木梁之间。“我必须做出最后的决定。我绝不能继续留在这里。”他重又钻回到被窝里，将头枕在胳膊上，但是不能够闭上眼睛——与其说他被那阵闹鬼似的钟声给吓住了，不如说惊愕于这突如其来的寂静，这可怕的喑哑，因为他感觉到从现在开始，什么都有可能发生。但是一切全都静止不动，连他自己也一动不动地躺在床上，就这样，一直到他周围沉默的物品突然开始了某种令人心烦的对话（餐具柜咯咯吱吱，平底锅叮叮当当，一只瓷盘溜回到原位），这时候他突然翻了个身，背向从施密特夫人身上散发出的汗味，伸出一只手摸索放在床边的水杯，然后端起来一饮而尽。他以这种方式摆脱了自己孩子气的恐惧；他叹了口气，抹了一把冒汗的额头，他知道施密特和克拉奈尔现在可能刚把牲畜圈到一起，从塞凯什赶到坐落在村子北部的农庄牛栏，之后，他们终于能够在那里领到全村人辛辛苦苦挣来的八个月的工钱，再从那里步行回家，怎么也得花上几个小时；他决定再试着睡一小会儿。他闭上眼睛，翻身侧卧，伸出胳膊将妇人搂到自己的怀里，就当他差不多刚开始打盹，他又听到了钟声。“上帝啊！”他掀开被子，但是就在他长了硬茧的赤裸脚掌触到厨房地砖的那个刹那，钟声突然停止了，好像（“有谁给出了一个信号……”）……他佝偻着身子坐在床沿上，将两只手放在大腿上并绞在一起，这时候他的视线落到了那只空杯子上；他的喉咙干燥，右腿刺痛。他既不敢躺回去，也不敢站起来。“我最迟必须明天出发。”他用眼睛仔细扫视了一遍厨房里还可能派上用场的物品，望了望被烧焦的油脂和食物残渣弄得脏兮兮的炉灶、塞在床下的那只断了提手的篮子、瘸了腿的桌子、挂在墙上的那幅落满一层尘灰的圣像画和几只深口的平底锅，最后，他将视线转向已经透进晨光的小窗户，看见弯弯曲曲伸到窗前的光秃秃的槐树枝、哈里奇家凹陷的房顶、歪斜的烟囱和滚滚的浓烟，他自言自语： “我必须下定决心，今天晚上就走！……最迟明天。明天早上。”“哎哟，我的天哪！”躺在他旁边的施密特夫人突然惊醒，大声叫道；她用疑惧的目光在昏暗中环视了一圈，一脸惊恐，坐在男人身边喘着粗气，不过当她看到屋里的一切都熟悉依旧，如释重负地叹了口气，一头躺回到枕头上。“怎么了，你做噩梦了吧？”弗塔基问。施密特夫人始终睁着受惊的眼睛怔怔地盯着天花板。“上帝啊，简直太可怕了！”她又叹了口气，将手捂在心窝上，“唉，怎么会梦到这种事！……我说了你都不会相信……我坐在里头，坐在里屋……突然有人敲窗户。我根本不敢开窗户，只是走到窗前，透过窗帘的缝隙朝外窥视。我只看到了他的后背，因为他正在使劲地摇门把手……我看到他的嘴，他在大吼大叫，鬼知道他在嚷什么……他胡子拉碴，两只眼珠子像是玻璃做的……太可怕了……后来，我突然想起，晚上我只转了一下钥匙，但是我清楚，等到我爬起来冲到门口，肯定已经迟了……所以，我赶快撞上了厨房门，但是就在这一刻我突然想到，我没有钥匙……我开始大喊，可是从我的喉咙里发不出一点声音。后来……我就不记得了……不知道为什么，怎么会，但是……哈里奇夫人突然透过窗户往屋里看，并且咧着嘴笑……你知道她咧嘴笑的样子吗？你知道她什么时候才会咧着嘴笑？……总之，她朝厨房里头看……后来，我不知道怎么回事……她消失了……但在这个时候，外面已经开始踢门，我知道，再有一分钟，房门就会被撞开，这时候我突然想到切面包的长刀，我迅速冲到餐具柜前，但是抽屉卡住了，我使劲拽它……我惊恐万状，感到马上就会被吓死……后来我听到一声巨响，房门被撞开了，有人已经来到了过道……我始终没能拉开抽屉……这时候，那人已经出现在厨房门口……我终于拉开了抽屉，抓起长刀，他挥舞着胳膊朝我扑来……但我不知道怎么回事……他突然躺在了墙角，躺在窗下……噢，对了，他手里拎着许多蓝色、红色的平底锅，平底锅在厨房里满天飞……这时候我觉得，我脚下的地突然开始摇晃，你肯定想象不出来，整个厨房像一辆汽车似的开始移动……现在我已经彻底糊涂了，不知道到底是怎么回事……”她说完之后，如释重负地大笑起来。“咱们真是天造地设的一对儿！”弗塔基摇着脑袋说，“我呢，你知道吗，我是被钟声惊醒的……”“你说什么？！”妇人惊得目瞪口呆地望着他，“钟声？哪里会敲钟？”“我也不明白是怎么回事。而且敲响了两次，刚敲完一次，没隔多一会儿，又敲了一次……”施密特夫人也迷惑不解地连连摇头：“怎么，你没有发疯吧？”“但愿这一切都是我梦到的。”弗塔基不安地嘟囔说，“记住我说的话，今天会发生什么事……”妇人生气地转过身，背冲着他： “你永远都是这么说，你真该闭上你的这张臭嘴，别再瞎扯了。”这时候，他俩突然沉默下来，听到屋外的后门吱呀一声被推开了。他们俩被吓得魂飞魄散，瞪着彼此。“这肯定是他！我能感觉到。”施密特夫人小声说。弗塔基紧张地坐起来。“可是……这不可能！他们不可能回来这么早……”“我怎么知道，这是怎么回事……你赶紧走！”他从床上跳起来，抄起衣服夹到胳肢窝下，迅速带上身后的屋门，开始穿衣服。“我的拐棍。我把拐棍放在外头了。”自打开春之后，施密特夫妇就再没有使用过这个房间。墙上先是长出了一层绿霉，然后墙皮龟裂，斑斑驳驳；虽然衣柜总是擦得非常干净，但放在里面的衣服、毛巾和所有的床具照样会长霉；节庆场合专用的餐具刚收起来一个星期就开始生锈；铺了钩编桌布的大桌子，桌腿变松，摇摇晃晃；再后来窗帘变黄，有一天电灯也不亮了，最后他们干脆搬到了厨房，干脆让那间卧室变成老鼠和蜘蛛的帝国——想来他们也没有别的办法。他倚着门框，脑子里在盘算怎么才能神不知鬼不觉地离开这里，但是情况看起来相当绝望，因为他要想从这里溜出去，怎么也得穿过厨房，如果从窗户爬出去，他又感觉自己年老体衰，更何况，那样肯定会被克拉奈尔夫人或哈里奇瞧见，想来他们时刻都在用半只眼睛窥视窗外，看外面正发生什么事。另外，施密特一旦发现他的拐棍，马上就会知道他肯定藏在屋子里的某个地方，那样一来，他就得吃不了兜着走，施密特在这件事上可不会开玩笑，这样一来，他又得像七年前那样狼狈地逃走——在消息走漏后不久，在生意兴隆的第二个月；当他逃到这里时，身上只穿了一条破烂裤子和一件褪色外套，身无分文，饥肠辘辘。施密特夫人急匆匆地朝着过道走去，弗塔基把耳朵贴在门板上。“别担心，亲爱的！”他听到施密特沙哑的嗓音，“你就照着我说的去做。听清楚了没有？”弗塔基立即血往上涌。“我的钱。”他感觉自己掉进了陷阱。但他没有多少时间再犹豫了，所以他还是决定从窗户爬出去，因为“他现在必须马上行动”。他刚刚拧动窗户的手柄，就听见施密特沿着过道走了出去。“这家伙要去撒尿！”他踮着脚尖重又回到房门口，屏住呼吸，竖起耳朵。他听到施密特随手带上了小门去了后院，于是蹑手蹑脚地溜进厨房，上下打量了一眼紧张得手足无措的施密特夫人，一声不响地跑到前门，迅速别身出去，当他肯定他的邻居已经重又回到了屋内，这才用力摇动房门的把手，好像刚刚到这儿一样。“怎么，家里没人吗？施密特老哥！”他用沙哑的嗓音高声喊道，随后——为了不给对方逃走的时间——他猛地拉开门跨进屋内；施密特正好从厨房里拐出来，想从后门逃走，但被弗塔基挡住了去路。“好啊，好啊！”他用挖苦的声调问道，“你这么着急忙慌的是要去哪儿啊，老伙计？”施密特窘得一句话也说不出来。“那好，既然你不愿意说那就我来说！我来帮你，兄弟，我来帮你说，别怕！”弗塔基阴沉着脸继续说道，“你想带着钱跑掉！对不对？我猜得没错吧？”这时候，施密特一直一言不发地眨巴着眼睛。弗塔基摇了摇头说： “好啊，老伙计。这个我实在没有想到。”他们回到厨房里，两个人在桌边相对而坐。施密特夫人紧张地围着炉灶擦擦这个，动动那个。“你听我说，老哥……”施密特结结巴巴地开口说，“我马上就会跟你解释……”弗塔基不耐烦地挥了下手： “你就是不说，我也知道！你的意思是说，克拉奈尔也在里头？”施密特迫不得已地点了点头： “一半一半。”“婊子养的！”弗塔基恼羞成怒地恶声骂道，“你们以为真能耍得了我吗？！”他垂下脑袋想了想，最后问道，“那么，现在呢？该怎么办？”施密特摊开两条胳膊，懊恼地说： “又能怎么办呢？你也在里头，老哥。”“这话怎么讲？”弗塔基问，同时在心里拨拉着算盘。“咱们三个人分。”施密特被迫应道，“只是你的嘴要把严一点。”“这你用不着担心。”施密特夫人站在炉台旁深叹了口气说： “你们都疯了。你们以为能躲得过去吗？”施密特好像根本就没有听见妻子的话，他的眼睛盯着弗塔基： “你看，你应该相信我了，这件事我已经跟你实话实说了。但是我还有话想跟你讲，老哥！你千万别把我给出卖了！”“咱们已经说好了，不是吗？！”“当然，在这一点上我们没有丝毫的争议！”施密特继续说，变成了央求的腔调，“我只想求你一件事，我想……你能不能把你那部分钱借我用一些，我只需要很短的一段时间！就一年！等到我们能在什么地方落下脚来……”弗塔基听了火冒三丈： “你还想让我给你们舔哪儿，老伙计？！”施密特上身前倾，右手撑在桌子上。“要不是上次你说，你这辈子再也不想离开这里去任何地方，我也不会求你这个！既然你还待在这里，你要这些钱有什么用？只要借我一年……就一年！……我们真的需要，请你理解，我们必须要用这些钱。我带两万福林走什么也干不了，连一个小农舍都买不下来。至少再给我一万福林，行吧？！”“别跟我说这个！”弗塔基没好气地回答，“我对你们的勾当一点儿也不感兴趣。我也不想烂在这里！”施密特被气得直摇脑袋，急得差一点哭出来，之后重又问了他一遍，非常固执，也越发无奈，将胳膊肘撑在厨房桌子上，每做一个动作都摇晃一下，好像这也是他央求行动的一部分，请求老伙计“发一点慈悲”，对他高抬贵手；就在施密特只需再花一点点气力弗塔基马上就会心软的刹那，弗塔基的目光突然变得黯淡离散，迷失在浮游于丝线般纤细的阳光里那数以百万计、熠熠闪光的尘埃中，他的鼻子嗅到了厨房内的霉腐气味。他的舌头突然感觉到一股酸涩味，他心里暗想，死亡已经来临。自从农业合作社被解散之后，人们都争先恐后地逃离这里，就跟当年他们搭乘市郊专线列车赶赴这里一样快；而他，则跟像他一样也不知道能去哪里的几户人家，跟同样无处可投的医生和校长一起留在了这里，日复一日地密切注意食物的味道，因为他知道，死亡最先出现在汤里、肉里、墙壁里；一口饭菜，他会在咽到嗓子眼之前在嘴巴里面咀嚼很久，他一小口一小口地慢慢喝水，或品饮极少能有机会搞到手的葡萄酒；有的时候，他感到一股无法抗拒的渴望，忍不住去到自己曾在那里住过一段时间的老电泵厂的机械车间，在那里抠下一块硝石灰墙皮塞进嘴里细嚼慢品，为了能够通过搅乱气味、味道的正常秩序唤起自己的警觉，因为他相信，与令人绝望的永恒结局相
 比，死亡更是一种警告。“我不是要你把钱送给我，”施密特有气无力地继续说，“而是借。你明白吗，老哥？我是跟你借钱。一年之后，我会准时分文不差地如数奉还。”他们疲惫不堪地坐在桌边，施密特因为疲劳而两眼冒火，弗塔基则盯着地砖上神秘的图案出神；他不能让人看出自己心里害怕，他想，尽管他解释不清自己到底害怕什么。“你要知道，在夏天最热的日子里，我也曾一个人去过塞凯什无数次，天热得让人都不敢喘气，生怕一喘气就被热气憋死！你知道是谁搞来的木材？谁修建的羊圈？！我也跟你、克拉奈尔和哈里奇一样受过许多的罪！老伙计，你现在一本正经地跟我说借钱。可是钱借给你后，鬼知道我下次再见你是什么时候，我说得对不对？！”“这么说，你不信任我。”施密特感觉受了辱。“我不信任！”弗塔基吼叫起来，“你跟克拉奈尔狼狈为奸，打算在黎明前卷走所有的钱，在这之后，我怎么还能够信任你？！你把我看成什么了？以为我是傻瓜吗？”他们沉默了下来，静静地坐着。妇人在炉灶前哗啦哗啦地摆弄着盘子，施密特垂头丧气，弗塔基两手颤抖着卷了一支烟，随后从桌子旁站起来，一瘸一拐地走到窗前，他左手拄着拐棍，望着房顶上水花如浪的雨水，望着在风中摇曳的树木，以及光秃的树枝在空中画出的弧线；他想到了树根，想到了现在它已经变成了土地的、滋养生命的污泥，想起了死气沉沉、令他恐惧的寂静。“那么……你说！”他犹疑地开口，“你们为什么还要回到村里，既然已经……”“为什么，为什么！”施密特小声嘟囔说，“因为，就因为我们是在路上，在回家的路上动的这个念头。当我们做出决定时，已经走到了村子口……另外还有，我的老婆……我能把她丢在这儿吗？！……”弗塔基点头表示理解，随后又问： “克拉奈尔呢？”停顿了片刻他又问对方，“你们打算怎么样？”“他们跟我们一样毫无希望地困在这里。他们想要北上，克拉奈尔夫人听说，那里有一个废弃的旧储木场之类的地方。我们分手的时候这样约好，天黑后我们在路口碰头。”弗塔基叹了口气： “这一天还很长，别的人呢？比如哈里奇和校长？……”施密特懊丧地摆弄着手指： “我怎么知道？！我猜，哈里奇大概也从早到晚地睡了一天，昨天在霍尔古什家开了一个很大的派对。管他呢，让校长先生见鬼去吧！如果因为他惹出麻烦，我就把这狗娘养的挖个坑埋掉。现在尽管放心，老伙计，别紧张。”他们决定，他们将在这里，在厨房里等到天黑。弗塔基把一把椅子拉到窗户跟前，眼睛盯着街对面的房子。施密特的困意上来了，趴在桌子上开始打起呼噜，妇人则从餐具柜后面拉出一只带铁箍的军用木箱，掸掉上面的灰尘，将箱子里面也擦拭干净，随后开始一声不响往箱子里装他们的衣物。“下雨了。”弗塔基说。“我听见了。”妇人应道。这时候，微弱的日光正好透过向东缓慢飘移、浓密翻卷的阴云投照下来；厨房笼罩在黄昏般的昏暗里，让人无法肯定地知道，勾画在墙上的、轻轻颤动的斑点只是阴影，还是隐藏在充满希望的念头背后的绝望那恼人的痕迹。“我要向南走，”弗塔基怔怔地望着窗外的寒雨说，“那里的冬天会短一些。我将租一个离某个繁华城市不远的小农舍，整天舒服地在一盆热水里泡脚……”雨滴轻柔地从窗户的两侧流下来；内侧，雨水从窗户上边一条一指宽的缝隙流到木梁和窗框相接触的地方，在那里逐渐填满了哪怕最细小的裂缝，开出一条路流到木梁的边缘，之后再次分散变成水滴，开始滴落到弗塔基的大腿上；然而，此刻的他正沉浸在对遥远地方的幻想里，一时回不到现实之中，以至于没有意识到自己的下身被浸湿了。“也许我到一家巧克力工厂找一份值夜班的工作……也没准我会到一所女子寄宿学校当门房……我会努力地忘掉一切，只在每天晚上打一盆热水泡脚；我什么也不做，只看这该死的生活如何流逝……”刚才还静静下着小雨，现在雨水突然开始倾盆泻下，就像决堤的洪水一样在已经被淹没了的大地上泛滥，分成一条条狭窄、蜿蜒的水流，朝着村子里地势较低的方向流去。尽管已经不能透过玻璃看到什么，但他还是没有转过身子，他怔怔地看着腐烂的窗框和腻子剥脱的地方；突然，玻璃上出现了一个模糊的形状，这个形状慢慢变得清晰，变成一张人脸，但弗塔基一下子弄不清这张脸是谁的，直到一双惊恐的眼睛清晰可辨；这时候，他已经看到了“自己疲惫不堪的模样”，他认了出来，感到震惊和痛楚，因为他感到：时间将冲刷掉他的面孔，就像雨水现在流淌在玻璃上；在这个映像里，折射出某种宏大、辽远的贫困，并且向他辐射，是耻辱、骄傲与恐惧相互叠加的复合层。突然，他又在舌头上感觉到那股酸涩味，脑子里想起黎明听到的钟声、水杯、床、槐树枝、冰冷的厨房地砖，他一脸苦涩地撇下嘴角。“一盆热水！……让一切全都见鬼去吧！……我每天都要舒舒服服地泡我的脚……”从他背后传来哽咽的哭声。“嗨，你这是怎么了？”但是施密特夫人没有回答，她不好意思地转过身，抖动着肩膀轻声抽泣。“听到没有？你怎么了？”妇人瞅了他一眼，之后，似乎意识到在这里说什么都已经没有意义，于是一声不响地坐到炉灶旁边的板凳上，擤了下鼻涕。“你为什么不说话？”弗塔基固执地追问道，“你到底中了什么邪？”“我们又能去哪里！”施密特夫人痛苦地爆发了，“我们刚逃到第一个镇子上就会被警察逮住！难道你不明白吗？他们连我们的名字都不会问！”“你在胡说八道些什么？”弗塔基愤怒地冲她吼道，“你的兜里揣满了钱，你还……”“对呀，我说的不也正是这个！”妇人回嘴打断他，“我说的就是钱！至少你应该有一点脑子！我们离开这里……扛着这只该死的箱子……就像一个乞丐帮！”弗塔基火了： “嗨，你嚷够了吧！这件事用不着你操心。这跟你一点儿关系也没有。闭上你的臭嘴，这才是你该干的事。”施密特夫人气得跳了起来： “你说什么？！怎么跟我没有关系？”“我什么也没说，”弗塔基低声应道，“小声一点儿，你会把村里人吵醒的。”时间缓慢流逝，让他们觉得幸运的是，闹钟早就不走了，所以没有滴答滴答的声响提醒他们注意时间；即使这样，妇人还是怔怔地盯着表针，同时用木勺搅着锅里咕嘟冒泡的红辣椒烩土豆；过了一会儿，他们神色疲惫地坐在桌旁，眼前摆着热气腾腾的菜盘，尽管施密特夫人一再催促（“你们还等什么呢？你们想浑身淋透，大半夜在泥地里吃吗？”），两个男人还是一口没吃。他们没有开灯，尽管在折磨人的等待中，眼前的所有家什都变得模糊一片，几只平底锅在门边有了生命，圣人们在墙上活了起来，有时让人觉得，好像床上还躺着什么人；为了摆脱眼前的幻象，他们偷偷相互睨视，但他们三个人的脸上都流露出无奈；他们明白，在天还没有全黑下来之前，他们不能出发（因为他们确信，哈里奇夫人或校长此时正坐在窗户后，两眼盯着通向塞凯什的山路，他们越来越担心，因为施密特和克拉奈尔迟迟未归，已经晚了整整半天），施密特和妇人时不时地轮流挪动
 一下身子，似乎什么都不愿再多想，只希望黄昏一到就动身启程。“他们现在去看电影，”弗塔基忽然小声地宣布，“哈里奇夫人、克拉奈尔夫人、校长、哈里奇。”“克拉奈尔夫人？”施密特噌地跳了起来，“在哪儿？”他快步走到窗前。“他说的没错。一点儿没错。”施密特夫人点头附和。“闭嘴！”施密特烦躁地转向妻子。“别急，兄弟！”弗塔基安慰他说，“这个女人挺聪明。反正也要等到天黑，不是吗？她这样做，谁都不会起疑心，不是吗？”施密特烦躁地坐回到桌旁，把脸埋在手掌里。弗塔基沮丧地在窗前吐了一口烟。施密特夫人从餐具橱里抽出一根麻绳，因为箱子锁锈住了，不管她怎么按都锁不上，她把军用木箱捆得结结实实，放到门口，然后坐到丈夫身边，两手相扣。“咱们还等什么？”弗塔基说，“赶紧把钱分了！”施密特偷偷瞅了一眼妻子。“咱们还有足够的时间，对吧，老哥？”弗塔基站起身来，他也坐到桌子旁边，两腿叉开，挠着胡子拉碴的下巴盯着施密特的眼睛： “咱们分了吧。”施密特揉了揉太阳穴说： “到时候会分，别担心，你会得到你的那份。”“嘿，你还等什么呀，老伙计。”“你现在着个什么急？我们得等克拉奈尔把另一部分钱拿过来。”弗塔基微笑着说： “事情很简单。咱们先把你手里的这部分钱对半分了，之后再分克拉奈尔手里的那部分。”“好吧，”施密特表示同意，“你把手电筒拿过来。”“我去拿。”妇人紧张地跳起来。施密特从风雨衣的内侧口袋里掏出一个用麻绳捆着、塞得鼓鼓囊囊、已被汗水浸湿的信封。“等一下，”施密特夫人喊住丈夫，迅速用一块搌布把桌面擦干净，“现在行了。”施密特将一张皱巴巴的纸铺到弗塔基的眼皮底下（“这样清清楚楚，”他说，“你别觉得我想骗你。”）；弗塔基歪着脑袋快速扫了一圈周围的情况，然后说： “咱们数吧。”他把手电筒塞到妇人手里，两眼放光地盯着每张钞票的来踪去影；随着施密特短粗手指头的搓捻动作，钞票在桌面的边缘摞成越来越鼓的厚厚一堆，他慢慢地理解了他，余下的怒气也烟消云散，因为“假如一个人看到了这么多的钱后理性尽失，不惜冒天大的风险将它据为己有，真没有什么好吃惊的”。他感到肠胃痉挛，嘴里突然积满了唾液，心脏跳到了嗓子眼；随着施密特手中那叠浸了汗渍的钞票逐张地减少，堆在桌子另一角上的钞票逐渐增厚，闪动、摇晃的手电筒光刺得人睁不开眼，仿佛施密特夫人故意对着他的眼睛照，他感到头晕，虚弱，直到施密特用沙哑的嗓音宣布说，“好了，就这么多”，这时他才恢复了神志。就当他自己刚刚数到一半时，有人站在窗前朝屋子里喊道：“你在家吗，施密特夫人，我亲爱的？”施密特从妻子手中抢过手电筒，迅速关掉，然后朝桌子指了指，低声对她说： “赶快把钱藏起来！”施密特夫人一个闪电般的动作敛起所有的钞票，塞到两只乳房之间，然后用同样低声的语调说： “是哈里奇夫人！”弗塔基窜到炉灶和餐具柜之间，将脊背紧紧贴在墙上，黑暗中，只能看到两个磷光似的亮点，就像一只猫匍匐在那儿。“出去，快把她支走！”施密特低声说，随后把妻子推到厨房门口，妇人站在门槛上迟疑了片刻，叹了口气，走出厨房朝过道走去，她清了下嗓子说： “好啦，好啦，我来了！”“只要她没注意到手电筒光，就不会有事！”施密特跟弗塔基耳语道，但他自己都不相信自己说的话，当他躲到门后时，紧张得连脚跟都站不稳。“如果她敢跨进来一步，我就掐死她。”他在心里绝望地想，咽了口吐沫。他感到脖子上有条血管在怦怦地狂跳，脑袋眼看就要炸裂；他努力在黑暗中理清思路，但是就在这时，他看到弗塔基从墙根的黑影里走出来，找他的拐棍，弄出很大响动，坐到了桌边；他以为自己见到了鬼。“你疯了，你这是干吗？！”他的声音是从牙缝里挤出的，小得几乎无法听见，他开始发疯似的挥动胳膊，示意弗塔基待在原地，别再弄出声响。但是弗塔基理都没有理睬他，点燃一支烟，将燃着的火柴举起来，向施密特示意……算了，别再藏藏躲躲了，不如他也过来坐下。“赶快吹灭，你这个蠢货！”施密特生气地躲在门后，但是没有动弹，因为他知道，哪怕只是一点点的动静，他们都会被人发现。然而，弗塔基平静地坐在桌边，若有所思地吐着烟圈。“这是多么愚蠢的主意，”他郁闷地暗想，“老伙计……这简直是疯了……咱们怎么会卷到这里边来！……”他闭上眼睛，眼前看到了空旷的国道和他自己，丧魂落魄，正精疲力竭地朝城市方向走，村庄仿佛越离越远，慢慢地被地平线吞噬；这时候他心里明白了，这笔钱在到手之前，就已经失去了，想来他很久以来猜测的事实现在得到了印证：他不仅不能，而且根本就不想离开这里，因为他在这里至少可以蜷缩在习以为常的风景的阴影里，但在外面，在村子外边，谁知道等待他的将是什么。但是现在有某种模糊的本能对他耳语，那些黎明的钟声，是一个阴谋，跟哈里奇夫人的突然登门有着深刻的联系，因为他几乎可以肯定发生了什么，所以屋外的来访才这么反常，并且持续得如此之久……施密特夫人一直没有回屋……他紧张不安地抽着烟，烟雾在他的四周缭绕，他的幻想——就像眼看即将熄灭的烬火——重又复燃。“也许，村庄将会获得重生？也许，新的机器很快就会运到，新的居民会迁到这里，一切又都从头开始？墙会得到修缮，建筑会被重新刷上白灰，泵水站将会重新启用？他们会不会需要一名机械师？”施密特夫人脸色煞白地站在门口。“嘿，你们都出来吧。”她声音嘶哑地一边说一边伸手打开了电灯。施密特眨巴着眼睛窜到她跟前： “你这是干吗？！赶快关上！他们会看到我们的！”施密特夫人摇了摇头： “别这么紧张。所有人都知道我在家里。不是吗？”施密特被迫点了点头，抓住妇人的胳膊。“嘿，怎么了？！她看到刚才屋里的光了吗？”“对，看到了，”施密特夫人回答，“我跟她讲，因为你们还不回来，我紧张得做了一个噩梦，惊醒过来，伸手开灯，没想到电灯泡闪了一下，烧掉了。她看到屋里有手电光时，我正在换灯泡……”施密特赞许地嗯了一声，但随后重又愁眉苦脸。“她到底……你赶紧说最要紧的……她到底看到我们没有？”“没有，肯定没有。”施密特这才松了口气。“那她来这里想干什么？”妇人做出一副费解的样子，轻声地说： “她是疯了。”“我们真得走了。”施密特说。“她说，”施密特夫人迟疑了片刻，一会儿看一眼施密特，一会儿瞅一眼死盯着她的弗塔基，然后接着又说，“她说，伊利米阿什和裴特利纳正沿着砾石公路往这边走……要来这里，来村子里！说不定现在……已经到了小酒馆……”顿时，弗塔基和施密特都惊得说不出话来。“听说是售票员从长途汽车上看到的……是在城里看到的他们……”妇人打破了沉寂，咬着嘴唇说，“后来他看到他……他们步行出发……朝村子方向出发……在这样恶劣的天气里……售票员还看到他们，在艾莱克岔路口朝这边拐过来，因为他家的农舍就在那里，当时他正急急忙忙地往家赶。
 ”弗塔基跳了起来： “伊利米阿什？和裴特利纳？”施密特大笑起来： “看来哈里奇夫人真的疯了。脑袋被《圣经》砸着了。”施密特夫人一动未动。她手足无措地摊开手臂，然后突然冲到炉灶前，一屁股坐到板凳上，将胳膊肘拄在大腿上。“如果这是真的……”她小声说，并且两眼放光，“如果这是真的……”施密特不耐烦地打断她： “可是他们已经死了！”“如果这是真的……”弗塔基低声说，像是顺着施密特夫人的思路往下想，“那么……就是霍尔古什家的孩子撒了谎……”施密特夫人恍然大悟，瞅着弗塔基： “想来我们只从他的嘴里听说他们死了。”“没错，”弗塔基点了点头，颤抖着手又点燃一支烟，“你们还记得吗？我当时就说，我觉得整个这个故事令人生疑……有什么让我觉得不对劲。但我说的话没有人听……后来我也接受了这个说法。”施密特夫人没有将目光从弗塔基脸上移开，仿佛在向他传递自己的想法： “是的，是他撒了谎。事情很简单……这个孩子撒了谎。这个可以想象，而且完全可以想象……”施密特紧张地时而看看这个，时而望望那个： “不是哈里奇夫人疯了。而是你们两个疯了。”弗塔基和施密特夫人都没有应声，互相望了一眼。“你的脑子是不是有问题？！”施密特突然脾气大发，朝弗塔基逼近一步，“你这个老瘸鬼！”但弗塔基摇了摇脑袋说： “不，不，老伙计……我认为哈里奇夫人确实没疯。”他冲施密特说完后，望了妇人一眼，并且大声宣布： “我相信这件事是真的。我去小酒馆看一看。”施密特闭上眼睛，试图让自己镇定下来： “一年半了！我们听说这个消息也有半年了！这件事所有人都知道！人们一般不会拿这种事情开玩笑的。你们不要上当！这肯定是个圈套！你们明不明白？这是个圈套！”但弗塔基根本就不再听他说什么，开始系身上外套的纽扣。“你们将会看到，一切都会好起来的，”他肯定地说，从他自信的口吻里可以听出，他已经做出了最终的决定，“伊利米阿什，”他微笑着继续说下去，并且拍了拍施密特的肩膀，“他是一个大魔法师。他能用牛粪盖出城堡……只要他想盖的话。”施密特的脾气变得失控，他一把揪住弗塔基的外套，拽向自己。“你就是一堆牛粪，老哥！”他咧着嘴冷笑，“让我告诉你吧，你也只能被当作粪肥用。你以为我能听你这个鸡脑子指挥？！这不可能，老哥！你改变不了我的计划！”弗塔基的目光十分平静： “我也不想让你改变什么，老伙计。”“那么？这笔钱怎么办？”弗塔基低下头说： “你跟克拉奈尔一起分掉吧。就当什么都没有发生。”施密特冲到门口，挡住他的去路。“白痴！”他吼了起来。“你们都是白痴！滚回到你们老妈的死屄里去！但把我的钱……”他举起中指，“给我好好放回到桌子上。”他面带威胁地看着妇人：“你听到没有，你这个该死的……把钱给留下来。你听懂了没有？！”施密特夫人站在原地纹丝不动，眼里闪烁出异常的光亮，她朝施密特跟前跨近几步。妇人脸上的所有肌肉都绷得紧紧的，咬着嘴唇；施密特感觉到妻子对自己的蔑视和讥讽，不由自主地倒退了几步，冷冷地盯着妇人。“你少冲我嚷嚷，你这个小丑！”施密特夫人将嗓门压得很低。“反正我会走。你爱干什么就干什么。”施密特说。弗塔基揉了一下鼻头说： “兄弟，如果他们真在这里，”他心平气和地补充道，“你怎么也逃不出伊利米阿什的手心，这个你也很清楚。将会发生什么呢？……”施密特有气无力地走到桌边，懊丧地坐到椅子上。“死人复活！”他自言自语地嘟囔说，“这两个家伙竟相信这类胡言乱语……哈哈哈，真让我笑破了肚皮！”他用拳头猛地捶了一下桌子。“你们难道没有看出来，这是一场什么样的游戏？！他们只是猜到了什么，现在想要引诱我们出来……弗塔基老哥，至少你应该还有一点理智……”但是弗塔基没有搭理他；他站在窗前，两手背在身后并绞在一起，平静地说： “你们还记得吗？比如有一次，工钱拖了九天还没发，是他……”施密特夫人声调严肃地打断他说： “总是他把我们从泥坑里拽出去。”“你们这两个该死的内奸，我早就应该看清楚你们。”施密特嘀咕说。弗塔基离开窗前，走到施密特身后。“如果你真这么不相信，”他建议说，“我们先派你老婆过去看看……到那儿就说，她是去找你，因为她想象不出你还会在哪儿……然后……”“可以用你的性命打赌，这肯定是真的。”妇人斩钉截铁地说。钱最终还是留在施密特夫人的胸罩里，因为施密特也认为，那里是最安全的地方，尽管他坚持要用一根线绳把它在那个部位捆牢固。他们费了很大气力才把他按回到椅子里，因为他想起身找什么东西。“好吧，我走了。”施密特夫人说，并以闪电般的动作套上风雨衣，穿上靴子，转身出门，很快消失在黑暗中；她沿着通向小酒馆的车道一路小跑，小心绕开深深浅浅的水坑，没有回头看他们一眼：没看那两张贴在窗玻璃上被雨水冲刷得七流八淌的脸。弗塔基卷了一支烟，充满快乐和希望地吐着烟圈；他体内的焦虑释解了，感到浑身轻松，望着天花板出神地幻想：他幻想泵水站的机房，似乎听到了已经好几年一动不动、一声不吭的机器突然开始咳嗽，哼唧，呻吟，但是马达最终还是重新启动，他似乎重又嗅到了石灰的气味……他们刚听到房门被吱呀地推开，施密特还没反应过来，就已经闻声跳了起来，他听到克拉奈尔夫人问： “他们在这儿呢！你们听说了没有？”弗塔基点头嗯了一声，戴上帽子。施密特木讷地坐着，趴在桌上。“我丈夫……”克拉奈尔夫人磕磕巴巴地说，“已经出门了，他叫我过来说一声，如果你们不知道的话，是的，你们肯定已经知道了，我们透过窗户看到，哈里奇夫人来过这里了，但我马上就走，不想打搅你们，至于这些钱，我丈夫让我过来传个话，让它见鬼去吧，这种事情不是我们能够干的，他说，哎……他是对的，因为躲藏，逃跑，我们不会有一个晚上的安生日子，谁都不想这样。伊利米阿什，你们回头就会知道，还有裴特利纳，我就知道这事不是真的，说老实话，我早就觉得霍尔古什家的孩子贼头贼脑的十分可疑，看他那副眼神就不对头；你们也能看得出来，他是怎么编造出这一切并叫我们相信的，我说了，我从一开始就不相信……”施密特一脸狐疑地打量着克拉奈尔夫人。“你也参与进去了，对不对？”说罢，他发出一阵呵呵短笑。听到这话，克拉奈尔夫人挑了挑眉毛，心慌意乱地从门口消失了。“你来吗，伙计？”弗塔基问，说话间已经跨在了门槛上。施密特走在前头，弗塔基拄着拐棍跟在他身后，风将他外套的衣摆吹得向后飘起，他拄着拐棍在漆黑一片的土路上摸索前行，另一只手捏着帽檐，以防被吹到泥水里。大雨滂沱，将施密特的咒骂和他激励的话语冲刷到一起，最后他只重复这一句话： “别垂头丧气，老伙计！你会看到，我们会有好命的，金子般的命！我们的黄金时代！”



二 我们复活了

他们头顶上的挂钟指针指在差一刻十点，但是他们还能够期待些什么？他们清楚地知道日光灯在布满细如发丝、密如蛛网的裂缝的天花板上发出的那令人头疼欲裂的吱吱声和故意摔门发出的永恒回声都意味着什么，知道他们厚重的、钉了月牙形铁掌的皮靴如何火星四溅地咚咚走在高大空旷、贴满瓷砖的走廊里，他们似乎能够猜到身后的灯为什么全都这样昏暗，为什么每个角落看上去都是这般令人倦怠；假如此时此刻他俩不是蜷缩在已被数以百计的屁股磨得光滑发亮了的长椅上不由自主地偷偷盯着24号房门的铝质门把手等待被人叫进去，并希望能够充分利用那（“最多不会超过……”）两三分钟时间来消除“落在他们头上的涉嫌阴影”的话，那么他们肯定会在这个结构恢宏的体系前带着同谋般的得意与惊愕低下头。这肯定是由某位认真无疑、有点勤奋过度的公务员在办事过程中造成的荒唐的误会，不然还会有什么其他可能？……相互羁绊的混乱词语很快卷入了漫无目标的旋流，随后拼凑成一些软弱无力、痛苦不堪的空洞句子，就像一座仓促搭建起来的桥梁，刚承受了三步的重量就随着一阵断裂声，随着一个声音不大但无可挽回的咔嚓声骤然坍塌，使他们像中了魔咒似的一次次在昨晚收到的通知上的印章与传唤之间疯狂地旋转。准确、含蓄、怪异的措辞（“……涉嫌的阴影……”）清清楚楚地告诉他们，并不是让他们通过证明自己的无辜以否认这一指控，想来要他们否认自己的无辜——或追究他们的责任——纯属浪费时间，这不过是一次非正式的谈话，他们要借这次谈话的机会表明自己的（与一桩已被遗忘了的案件相关的）立场和身份，也许到时候还会修改一些个人的信息资料。在已经过去了的、让他们感觉漫长无涯的那几个月里，由于观点上一些根本不值得一提的愚蠢分歧，他们从生机勃勃的生活旋涡中被离心出来，被隔绝开来，而他们基于从前遭到忽视的立场建立起来的信念逐渐变成熟，现在，只要机会一来，他们就能够以惊人的果断毫无纠结地对那些其实质可被归结为“指导思想”的问题做出正确的回答：因此，没有什么能让他们感到意外。至于这种自我蚕食、一次又一次陷入惊恐的状态，他们可以大胆地写到“过去苦涩的账单”上，因为“没有一个人能够毫无伤损地从这个囚笼里逃出来”。当表针快要指到十二点时，一位军官背着两手，迈着轻盈的步伐出现在楼梯顶端的拐角处，看上去，他浑浊的眼睛直勾勾地盯着虚空，过了一会儿他收回目光，打量这两个古怪的家伙，直到他死灰色的脸上浮现出淡淡的血色，他站在那里，翘了翘脚尖，随后带着一脸疲惫的苦相转身走了，他在从楼梯拐角的半圆处消失之前，抬头朝挂在写有“严禁吸烟”字样的牌子下的另一块挂表瞅了一眼，皮肤重又变成死灰色。“两块表，显示的是两个不同的时间，”个子较高的那个人安慰他的同伴说，“而且哪块表走得都不准。我们这里的这块表，”他边说边用格外细长、优雅的食指朝头顶上指了指，“慢了许多，而外面那块表……度量的根本就不是时间，而是无可奈何的永恒现实，我们跟它之间的关系不过就像树枝跟雨水之间的关系：在它面前我们束手无策。”尽管他讲话的声音很轻，但他深沉、洪亮的男性嗓音还是响彻空旷的走廊。他的同伴是一个浑身辐射出钢铸铁打的自信、坚强与果敢的男人，他盯着另一个人那双暗淡无光的纽扣般的眼睛和那张饱经沧桑的痛苦面孔，突然浑身充满了丰沛的激情。“树枝和雨水……”他仔细地咂摸这几个词的滋味，就像在品呷陈年的老酒，他屏息凝神想要判断出酿酒的年份，整个人都沉浸于这种冷静的专注。“你是个诗人，我的朋友，我说的是真话！”他补充了一句，用力点了点头，好像一个人惊讶地意识到自己偶然说出了什么真相。他在长椅上挪了挪身子，往上坐了坐，试图让自己的脑袋跟他同伴的脑袋保持在同样的高度，他把手插到巨人尺码的大衣口袋里，在揣满螺丝钉、水果糖、一张海滨风光的明信片、大头钉、一把羊驼勺、一副空眼镜架和止痛药片的大衣兜里摸到一张被汗水浸透了的信纸，他的额头开始冒汗。“但愿我们别把事情搞砸！……”他脱口说道，尽管他很想把这句话收回来，但是已经来不及了。高个子男人脸上的皱纹加深了，嘴唇抿成一条线，眼皮慢慢垂了下来，因为现在他也很难完全抑制住自己骤然奔涌的情绪。然而，他们两个都很清楚，他们犯了一个错误，早晨——为了马上能得到合理的解释——他们闯进了那扇标有门牌的办公室门，径直冲到最里面的房间；结果他们不仅没有得到答复，甚至连领导的面都没有见到；领导只跟外面办公室的秘书们说了一句话（他说： “看看这些是什么人！”），随后，他们发现自己被关在了门外。他们怎么会这样愚蠢？他们犯了一个什么样的错误啊？！他们一错再错，即使三天三夜也不足以让他们摆脱自己的倒霉运。因为自从他们重新深吸到新鲜、自由的空气，沿着尘土飞扬的街道和荒芜凋敝的公园溜达，他们望着秋季金黄色的风景，几乎感到获得了新生，他们从迎面走来的男人和妇人们恹恹欲睡的眼神里，从耷拉着脑袋和缩在墙根的忧郁少年迟滞的眼神里获得了力量；从那之后，某种尚未可知的倒霉运一直像影子一样地跟着他们，不具形状，时而透过一只闪烁的眼睛看到他们，时而通过一个动作泄露它的在场，充满威胁，无从遏制。昨天晚上在废弃的小火车站上发生的（“简直不可想象，实在太可怕了……”）情景更强化了这所有的一切；当时，鬼知道谁能猜到他俩想在开向站台的候车室门旁的一条长椅上度过那一夜，一个满脸痤疮、体态笨拙的小伙子走进转门，毫不犹豫地朝他们径直走过去，将这张传票塞到他们手里。“这件事永远不会有了结？”当高个子男人问那个呆头呆脑的信使时，这句话在他小个子的同伴心里响起了回声，后者怯生生地说： “你知道，这些家伙故意这样做，我的意思是说……”另一个家伙疲惫地微笑： “用不着你多嘴。你还是整整你的耳朵吧。又竖起来了。”听到这话，矮个子男人好像突然意识到自己犯了什么罪过似的，羞愧地摸了摸自己大得离奇的招风耳，试图把它按平，咧开嘴露出闪亮的牙龈： “这是命运的安排。”他说。高个子男人挑起眉毛瞪了同伴一会儿，然后转过脸去。“哎呀，你也太丑了！”他故意做出一副吃惊的样子大声说，随后又扭回头看了他几眼，仿佛不相信自己的眼睛。“招风耳”神色懊丧地往一旁挪了挪，将他鸭梨形状的小脑袋缩到竖起的大衣领后，小得几乎看不见。“你不能以貌取人。”他做出一副受辱的样子嘟囔道。就在这时，房门开了，伴随着一阵巨大的噪声，一个拳击手模样、扁平鼻子的大汉走了出来，他并没有搭理两个跑到他跟前的家伙（也没有说： “请你们跟我来一下！”），而是迈着咚咚的步伐从他们跟前走过去，消失在走廊尽头的一扇门后。两个人愤怒地面面相觑，仿佛被逼到了悬崖上，已经山穷水尽，绝望得可以不顾后果，他们距离做出某种不可原谅的行为只差一步之遥；就在这时，那扇门又突然被推开，一个矮胖的家伙伸出脑袋。“你们还在等什么？”他用讥讽的腔调问，随后发出一声根本不合当时情境的沙哑的“啊哈”，将门朝他们完全打开。在一个大得像仓库的办公室内，有五六名身穿便服的家伙弓腰坐在一张经风历雨的沉重写字台后，在他们的头顶上，一盏盏日光灯投出微微颤抖的环形光亮，在远处的角落里盘踞着沉积已久的陈年黑暗，即便透过百叶窗缝隙滤进来的光线也黯然消失在虚无之中，仿佛被从下向上蒸发的潮气吞噬掉了。那几名书记员一声不响地埋头写着什么（他们中间有几个人戴着人造革的套袖，另外几个人的眼镜滑到了鼻子尖上），但是不知道怎么的，房间内还是能够听到永无止歇的碎碎低语；他们中不是这个，就是那个，总有人拿眼角瞟着他们，带着冷漠或幸灾乐祸的神色，似乎只是偷眼窥视，看哪个不安的动作会泄露主人内心的秘密，看什么时候从破旧的大衣下面露出脏兮兮的裤带，或从鞋子里露出破洞的袜子。“这是在干吗！”高个子男人恼火地抱怨，他刚一率先迈进仓库样办公室的门槛，就惊愕地定在了那里，因为他看到一个穿衬衫的男人正匍匐在地，像是在深棕色的写字台下紧张地寻找着什么。然而，他的心理还是足够强大，在这种时候绝不能退缩；他上前几步，然后站住，将视线投向天花板，巧妙而得体地回避了另一个人很不体面的尴尬处境。“尊敬的先生！”他用和悦、迷人的嗓音说，“我们没有忘记，也没想忘记我们的职责。我们现在来到这里，就是遵从您的要求；我们从昨天晚上的通知里得知，您想跟我们谈几句话。我们是这个国家忠实……忠实的公民，所以，我们理所当然、自觉自愿地听从您的吩咐。我可以自豪地告诉您，有几年我们很受重用，当然并不是一贯如此。这一点也肯定逃不过您的眼睛，非常遗憾，我们坐过一段时间的冷板凳，因此有一阵子未能接到您委派的任务。我们作为您的部下向您保证，我们会一如既往地对您效忠，从今往后会努力避免疏忽大意，克制住我们粗鄙的本能。先生，请您相信我做出的保证，我们今后会按照您一贯奉行的高标准严要求去努力工作。我们很高兴能够为您效劳。”矮个子男人也激动得连连点头，忍不住当场跟他的朋友紧紧握手。这时候，领导从地板上爬了起来，将攥在手心里的一枚白色药丸吞进嘴里，在痛苦地试了好几次之后，终于在没喝水的情况下将药丸咽下。他掸了掸粘在膝盖上的灰尘，坐到办公桌后的椅子上。他两臂交叉地伏在带扣襻、皮革面的文件夹上，怒视着面前这两个正漫不经心地望着他头顶上方的古怪家伙。他的脸部肌肉痛苦地抽搐，显出一副苦涩的表情。他没有挪动胳膊肘，就从烟盒里摇出一支香烟，塞到嘴里，并且点燃。“你说什么？”他用怀疑的语调问他，表情尴尬，他的脚开始在桌子下面紧张地抖动。但是这句提问漫无目标地在空气里盘旋，两个家伙一动不动地站在那里，耐心地听着。“你是鞋匠？”领导试着再次问他，并吐出一口长长的浓烟，浓烟撞到跟前的文件夹堆上，像旋流一样将它包绕，几分钟后，他的脸又变得清晰可辨。“不是，先生……”“招风耳”仿佛受到了深深的侮辱，开口应道，“我们今天是被召进来的，说好八点钟……”“啊哈！”领导突然得意地追问，“那你们为什么没有按时报到？”“招风耳”露出一副怨怼的神情，梗着脖子看着他。“这里肯定存在误会，我想说的是……我们是准时到达的，您忘了吗？”“我明白了。”“不，您并不明白！”矮个子男人继续激动地解释，“现在的情况是，我们，我指的是这位先生和我，我们什么都能做。做家具？养鸡？阉猪？房地产中介？处理各种棘手的事情？做市场监督？做贸易？……随您指派，您想让我们做什么，我们就能做什么！请您别再开玩笑了！您心里很清楚……是吧，我们的工作是搜集情报，我想说的就是这个。我们为您搜集情报，请您千万记住。情况就是这样，我想说的是……”领导疲惫地向后一靠，慢慢地打量他俩，脸上的表情豁然开朗，突然跳了起来，打开后墙上的一扇小门，站在门槛旁扭头说道： “你们在这里等着。但不要胡来……你们知道我的意思！……”几分钟后，一位身材高大、金头发、蓝眼睛的男人出现在他们面前，制服上佩戴着上尉军衔，他坐到桌子后面，自在地伸直两腿，并给了他俩一个和善的微笑。“你们带了什么纸没有？”他礼貌地问。“招风耳”在巨大的衣服口袋里开始摸索。“纸？我有张这个！”他高兴地说，“请您稍等一下！”他将一张有点皱巴但很干净的信纸摊在上尉眼前。“您是不是还需要一支笔？……”高个子的男人问，说着准备将手伸进大衣的内兜。上尉的脸色黯淡了片刻，随后又开心地瞧着他们，像是改变了主意。“你们确实挺可爱！”他点头笑道，“你们俩挺有幽默感！”“招风耳”谦虚地低下头。“没有幽默感的人干不成大事，长官，这一点必须承认……”“是的，咱们言归正传，”上尉严肃地说，“我想知道的是，你们有没有别的形式的证明信。”“招风耳”立刻应道： “当然有啦，长官先生！马上……！”他又把手伸进口袋，掏出了传票，一脸得意地在空中挥了挥，然后放到桌子上。上尉扫了一眼，随后满脸涨红地冲着他们吼叫起来： “你们不识数吗？！真是婊子养的白痴！这里标的是几楼？！”这一爆发来得如此突然，两个人都被吓得倒退一步。“招风耳”使劲地点头。“当然知道……”他只能嘴硬，因为实在想不出更合适的话来。军官歪了一下脑袋问： “你说什么？”“二楼，”“招风耳”回答，并以解释的口吻补充了一句，“报告长官。”“那你们在这里干什么？！你们是怎么跑到这儿的？！真见鬼，你们知道这里是什么地方吗？！”两个人都沮丧地摇摇头。“这里是卖淫登记处！”上尉俯身冲他们吼道。但是两个人神色镇定，没有显出丝毫的吃惊，矮个子男人摇了摇头，表示不相信上尉的话，高个子男人则咬着嘴唇陷入沉思，他两腿交叉着站在同伴身边，像是在欣赏墙上的风景画。军官将一个胳膊肘撑在桌上，用手掌支着脑袋，开始按摩自己的额头。他的腰背笔直，如同正义之路，他的胸脯宽厚，凹凸有致，他的制服显然经过精心的清洗和熨烫，白得刺眼的衬衫领与他粉红、细嫩的皮肤和谐生辉；他的头发柔软卷曲，有一绺头发耷拉在他天蓝色的眼睛前，为他浑身洋溢着孩子式纯真的外表添加了一种令人无法抗拒的魅力。“现在首先，”他用南方人富于旋律感的嗓音郑重其事地说，“出示你的身份证。”“招风耳”从屁兜里掏出两本揉得破旧、卷了边的小本子，并将高高的文件堆往一旁稍稍推了推，腾出一小块地方，好在递交之前将小本子稍稍展平一些；但是出于年轻人的不耐烦，上尉从他手里一把夺过小本子，以军人的风格快速、机械地翻了一遍，但是并没有阅读里面的内容。“你叫什么？”他冲矮个子问。“裴特利纳，愿意为您效劳。”“这是你的名字吗？”“招风耳”郁闷地点点头。“我想听到你的全名。”军官向前欠了欠身子。“这就是全名，报告长官。”裴特利纳一脸无辜地回答说，随后转向同伴，小声问： “现
 在我该怎么办？”“你是什么人，茨冈人
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 吗？！”上尉厉声地斥责他。“什么？我？”裴特利纳吃了一惊，“茨冈人？”“好啦，别演戏了！告诉我你的名字！”“招风耳”求助地望着同伴，然后耸了耸肩，一脸困惑，好像不能完全保证自己能为自己将要说出的话负责似的。“嗯……山多尔，费伦茨，伊什特万……哦……安德拉什。”军官翻了一下身份证，用威胁性的语调冷冷地说： “这里写的是‘尤若夫’。”裴特利纳看上去仿佛遭到了雷击。“肯定不对，长官，请您给我也看一下……”“你给我老实地站在原地！”上尉用不容置疑的声音命令。他的同伴脸上既看不出焦虑，也看不出兴奋，当军官问他叫什么时，他眨了几下眼睛，仿佛思绪飘到了别的地方，他礼貌地回答： “对不起，我没有听懂。”“我问你的名字！”“伊利米阿什。”他嗓音洪亮地回答说，神情中带着自豪感。上尉将一支香烟叼在嘴角，动作笨拙地把它点燃，把燃烧的火柴扔到烟灰缸里，再用火柴盒将火苗摁灭。“哦，是这样。这么说，你也只有一个名字。”伊利米阿什神色愉悦地点点头：“当然啦，先生。跟其他所有人一样。”军官死死地盯住他的眼睛，当办公室主任推开门时（他问： “你们说完了没有？”），他朝他们招了下手，示意他们跟他出去。他们跟着他走了几步，在几名书记员狡黠目光的注视下从外面办公室的写字台前走过，跨出屋子，走进楼道，爬上楼梯。这里的光线更加昏暗，在拐弯的地方，他们险些被台阶绊倒；

他们扶着粗铁的护栏往上走，表面抛光的铁板底部布满了扎手的铁锈疙瘩；他们脚下踩着长了一层潮湿苔藓的楼梯一级级地往上爬，尽管能够感觉到周围经过了彻底的冲洗，但也很难掩盖在拐角处扑面而来的那股令人想到鱼腥的浓重 气味。

半层
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一层

二层

看上去像骑兵队长一样瘦削挺拔的年轻上尉，迈着铿锵有力的步伐大步流星地走在他们前头，他那双锃亮、半高的皮靴在光洁的陶瓷地砖上发出近乎音乐般的声响；他没有回头看他们一眼，但是他们知道，现在他正从头到脚地打量他们，分析他们，从裴特利纳的劳动靴到伊利米阿什扎眼的红领带，他可能记住了这些细节，或许通过他的某种特殊能力，要知道，后脖颈上被抻薄了的皮肤要比凭肉眼经验发现的东西更能给他留下深刻的印象。“检查！”他们刚一跨进一扇同样标有“24号”的房门，走进一间雾气弥漫的闷热大厅，他便朝一位胡髭浓密、皮肤黝黑、膀阔腰圆的军士大声喝道；他丝毫没有放慢速度，用几个快速的手势示意那几个从椅子上跳起来的人重新坐下，并在走进左边那扇嵌有玻璃的房门之前，发出几道简单明了的指令： “跟我来！把材料给我！还有报告！接109分机！之后要一条市内线！”军士聚精会神地紧张听命，直到听见门锁的咔嗒声，他才用胳膊抹了一下额头的汗水，坐到正对大厅入口的桌子旁，将一份印刷表格推到他们眼前。“你们把这个东西填好。”他疲惫地说，“你们坐下！但是先要读一下背面的‘填表须知’。”大厅里没有空气流动。天花板上有三排日光灯，明亮刺眼，这里的百叶窗全都紧闭着。文书们紧张、匆忙地在无数张写字台之间走来串去，有的时候，他们在狭窄的通道上撞个满怀，不耐烦地彼此躲闪一下，报以歉意的微笑，结果使写字台也逐渐旁移，在地板上刮出锐利的划痕。然而，也有一些人纹丝不动地坐在那里，需要完成的工作在他们面前堆成了高塔，看上去就让人感觉压抑，但他们还是要把大部分时间花在跟同事们争吵上，因为总是有人从背后不停地推搡他们，或朝旁边推一下桌子。有几个人像骑兵似的弓着腰骑坐在红色皮革面的靠背椅上，一手攥着电话筒，另一只手端着一杯热气腾腾的咖啡。在大厅的后部，从这堵墙到那堵墙，日渐衰老的女打字员们坐成长长、笔直的一排，飞速敲击着打字机的按键，带着不可抗拒的诱惑。裴特利纳惊愕地注视着眼前这一狂热的工作场景，用胳膊肘拱了一下伊利米阿什，但他的同伴只是点了一下头，继续认真地阅读“填表须知”。“咱们得撤了，现在还不算太晚……”裴特利纳小声说，但他的同伴烦躁地冲他挥了下手，叫他闭嘴。随后，他的目光从表格上移开，开始在空气中嗅探，他问： “你闻到了吗？”边问边朝上头指指。“像是沼泽的气味。”裴特利纳说。军士瞅了他们俩一眼，示意他们靠近他一点，然后低声说： “这里的一切都在腐烂……三个星期里，已经粉刷了两次墙……”在他深陷、浮肿的眼睛里闪着狡黠的光，他的双下巴紧紧地卡在挺括的衬衫领子里。“要不要我跟你们透露一些事情？”他带着会意的微笑问。他凑近他们的脸，他们俩能感觉到从对方嘴里呼出来的哈气。他开始无声地笑起来，笑了半天，似乎他自己无法克制。然后他顿挫有力地强调自己说出的每一个字眼，感觉像在他俩面前安放几枚炸弹： “你们能滚最好赶紧滚，”随后他又补充道，“否则死定了。”他做出一副幸灾乐祸的表情，缓缓敲了几下桌面，像是自己将自己刚说出的话又重复了一遍。伊利米阿什报以一丝蔑视的微笑，重新埋下头阅读表格，裴特利纳则惊愕地盯着军士；军士突然咬住嘴唇，轻蔑地打量了他们俩一眼，然后仰身靠在椅背上，失神而淡漠，重又成为背后海绵质的密集噪声的一部分；一分钟前，他刚从那片噪声里钻出来，现在又被吸了回去，仿佛被吞回到魔鬼的喉咙里。当他们填好表格，被带进上尉的办公室时，刚才还把他们折磨得要死要活的所有疲惫都倏然消失，他们的脚步变得坚定有力，动作充满了活力，言语像军人一样斩钉截铁。办公室布置得低调而舒适：在霸气十足的写字台左边摆放着一株巨大的盆栽植物，浓绿的枝叶可以让人的眼睛得到休息；在门边的角落里摆着一张皮面的长沙发、两把皮面的扶手椅和一张“摩登品味”的吸烟桌。窗前遮着沉重的墨绿色天鹅绒窗帘，从房门到写字台，地板上铺着大红地毯。从天花板上（与其说看到，不如说可以感觉到……）落下细细的浮尘，缓慢而从容。墙上挂着一幅军人肖像。“坐下来吧！”军官指着并排摆放在对面角落里的三把木椅说，“我希望，我们能够彼此理解。”他靠坐在一把椅背很高的椅子上，他的腰抵在米黄色的木板上，眼神僵直地投向远处，投在天花板上某个黯淡的点上，仿佛他根本就不在这里，不在这闷热得令人窒息的空气里，只有他歌咏般的嗓音透过缭绕的烟雾朝他们这边飘来。“你们今天被传来，是因为你们犯了威胁社会安全的逃避工作罪
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 。你们肯定注意到了，我没有注明确切的时间，因为这三个月跟你们无关。不过我乐意忘掉整个这件事。现在只是取决于你们自己。希望我们能够彼此理解。”时间在他的话语上沉积，凝结，就像胶冻样的藻类凝固在许多世纪的化石里。“我建议，让我们全都忘掉过去。不过条件是，你们要接受我关于你们未来的建议。”裴特利纳在抠鼻孔；伊利米阿什歪着身子，试图将自己的外套从同伴的屁股底下拽出来。“你们没有选择的余地。如果你们说：不行，那么我会让你们在冷板凳上一直坐到头发花白。”“您究竟想要说什么？”伊利米阿什费解地打断对方。但是军官好像并没有听见他的问话，继续说下去： “你们有三天的时间。你们肯定想都没有想过，你们还能有工作的机会。我知道你们的一切……我给你们三天时间，让你们想清楚利害关系。我不会给你们更多的承诺。但这三天我可以给你们。”伊利米阿什怒火中烧，但是想了一下，并没有发作。裴特利纳现在真被吓坏了。“这些该死的咒语我怎么一句都听不懂，请您原谅我这么讲……”上尉也假装没听见这句话，他像是在宣读判决书，由于预计到了被告会激烈抗议，所以他对此置若罔闻。“你们记住我说的话，因为我不会再讲第二遍：绝不允许再这么悠闲，再这么浪荡，你们再不要惹是生非，这一切都要画一个句号。你们得给我工作。听懂了没有？”“你听懂了吗？”“招风耳”转向伊利米阿什问。“没有，我什么也没听懂。”伊利米阿什说。上尉恼火地将目光从天花板上移开，狠狠地瞪了他们俩一眼。“闭嘴！”他用那副老派、富于韵律的嗓音呵斥。裴特利纳双手抱胸地坐在椅子上，准确地说，他更像是躺在上面，后脑勺枕在椅背上，惊恐不安地眨巴着眼睛，沉重的棉大衣像花瓣一样摊在他的周围。伊利米阿什坐得腰板笔直，大脑疯狂地转动，艳黄色的尖头皮鞋亮得刺眼。“我们有自己的权利。”他说，鼻子上耸起细小的皱纹。上尉恼羞成怒地吐了一口烟，脸上——的确，只是短短一瞬——显出一丝疲惫。“你们的权利！”他火了起来，“你们居然还敢谈论权利？对你们这类人来说，法律只是供你们利用的工具而已！你们遇到了麻烦才会找出个条款用来遮羞！但是这一切都已经结束了……我不是在跟你们讨论，这里不是俱乐部，你们听明白没有？我劝你们现在就习惯这个，从今往后你们做事情必须要遵纪守法。”伊利米阿什用冒汗的掌心揉了揉膝盖问： “这是什么法律？”上尉的表情变得严肃。“强人的法律。”他斩钉截铁地说，他的脸上突然失去了血色，抓在扶手上的手指也变得苍白，“国家的法律。民众的法律。难道这对你们来说都毫无意义？”裴特利纳终于忍不住要开口（“这是怎么回事？咱们之间到底是什么关系？如果要我说，我更愿意……”），但被伊利米阿什揪住了。伊利米阿什镇定地说： “上尉先生，您跟我们一样清楚，这是什么法律。所以我们现在才在这儿，跟您一起。不管您怎么看我们，我们都是守法公民。我们知道什么是职责。我想提醒您的是，我们无数次证明了这一点。我们站在法律一边。您也一样。既然如此，那您说说，有什么必要对我们进行这样的威胁……”军官露出嘲讽的微笑，用他真诚、坦率的大眼睛盯着伊利米阿什神秘的面孔，尽管他的这番话听起来相当温和，但在他的眼眸深处隐藏着愤怒的火种。“我知道你们的一切……不过……”他叹了一口气说，“我不得不承认，我并没能因此了解你们更多。”“这话说得不错！”裴特利纳终于松了口气，推开同伴，用讨好的眼神看着上尉。看到这个眼神，上尉的身体抽搐了一下，慢慢扭过脸，充满威胁地盯着裴特利纳。“你们要知道，我已经忍受不了这样的紧张！实在受不了了！”在军官发作之前，裴特利纳就已经预见到，预感到，结局将会很糟糕。“我们的谈话不是挺好吗，总要比……”“闭上你这张烂嘴！”上尉狂怒地冲他吼叫，并噌地从椅子上跳起来。“你们想要怎么样？你们以为自己是谁？蠢猪！竟敢在我面前放肆无礼？！”他恼羞成怒地坐回到椅子上，“居然还说什么跟我站在一边！……”裴特利纳已经站了起来，飞快地挥舞双手试图解释，尽可能挽回眼前的处境。“不，当然不是，看在上帝的分上，报告长官，现在，我该怎么说呢，我们做梦都不会这样想！……”上尉什么话也没说，又点燃一支香烟，两眼焦躁地直视前方。裴特利纳不知所措地站在那儿，打着手势向伊利米阿什求援。“我是受够了你们两个了，”军官用金属般的声音说，“我已经听够了这曲《伊利米阿什——裴特利纳二重奏》。我总是碰到这样的蠢货，然后让我来担负责任，你们这些婊子养的！”伊利米阿什迅速插话说： “上尉先生，您很了解我们。为什么不能让一切都跟过去一样？您问一下（“……萨布”，裴特利纳帮忙说）……萨布上士先生。从来没遇到过任何的麻烦。”“萨布退休了。他的团队也由我接管。”上尉苦涩地说。裴特利纳立即冲到他的跟前，一把抓住上尉的胳膊： “我们还跟绵羊似的傻乎乎地坐在这儿？！……哎，祝贺您，长官先生，怎么说呢，我们向您表示最衷心的祝贺！”上尉反感地甩开裴特利纳的手： “回到你的座位上去！你这是干吗？”他无可奈何地摇了摇头，随后，他看到两个人惊愕的样子，于是又换了一副较为温和的语调，“好啦，你们听着。我希望我们能相互理解。你们记住，现在国内天下太平。所有人都安居乐业。情况本来就应该这样。但是如果你们读报纸的话，你们就会知道，国外的局势正处于危机状态。我们不能让危机卡住我们的脖子并毁掉我们所取得的成就。这是一项巨大的责任，你们明不明白？巨大的责任！我们不能容忍这种游手好闲，不能让你们这样的家伙继续无法无天地东游西荡，因为我们不希望有人在背后嚼舌头。另外，在这项需要我们共同努力的工作中，你们完全能派上用场！我知道你们很有想象力。你们不要以为我不知道这一点！我不会追究你们的过去，你们将得到你们应得的东西。但是，你们要适应新的形势！听清楚了没有？！”伊利米阿什摇摇头： “这不可能，上尉先生！没有人能强迫我们做什么。但是如果涉及职责，我们会以自己的方式尽自己所能……”上尉火了，眼睛瞪得凸了出来，嘴唇开始颤抖。“什么？没有人能够强迫你们做什么？！你们是些什么东西，居然还敢跟我顶嘴？！他妈的你这个混蛋、该死的烂婊子养的蠢驴！肮脏的流浪汉！明天早上八点整，你们过来向我报到！你们现在滚吧！滚开！”他的身子抖了一下，转身背向他们。伊利米阿什垂头丧气地朝门口走去，缩头缩脑，紧跟着已经像蜥蜴一样溜出房间的裴特利纳，出门前又扭头瞅了一眼。上尉在揉太阳穴，他的脸……仿佛罩上了一层铠甲，泛着金属般幽暗、灰色的光，皮肤下显露出神秘的权势：腐朽复活，从骨髓腔里爬出来，立即充盈到尸体的每个部位，就像活着时那样血脉充盈，随后连最表层的皮肤也战歌高唱地充满了不可战胜的力量，短暂的容光焕发在刹那间消失，肌肉变得僵硬，皮肤开始反光，闪烁着银光；原本弧线形的精致鼻子、微微隆起的颧骨、发丝般纤细的皱纹被重新形成的鼻子、颧骨和皱纹所取代，以抹掉与之相关的所有记忆，消除掉他身上过去的影子，以保留在许多年后被从墓穴里掘出的那副样子。伊利米阿什带上身后的房门，加快脚步，穿过嘈杂的大厅，追上了裴特利纳；此时的裴特利纳已走在走廊里，没有回头看同伴是否跟在自己身后，因为他担心自己一旦回头，又会被重新叫回去。阳光透过浓密云层的缝隙投射下来，城市透过围巾呼吸，街上刮着恼人的风，房屋、人行道、车道都浸泡在瓢泼的大雨里。老妇们坐在窗户后，透过钩编的窗帘凝望着黄昏，她们心脏皱缩地看着那些在窗外房檐下匆匆奔逃的人们，看到在所有人脸上折射出的同样的罪孽和同样的悲伤，那种悲伤就连屋内烧得滚烫的陶瓷壁炉、热气腾腾的蛋糕也难以慰藉。伊利米阿什大步流星地穿过小城，裴特利纳喋喋抱怨着迈着小步紧追其后，他们偶然停下来一会儿，喘一口气，冷风将他们的衣摆向后吹起。“现在咱们去哪儿？”他有气无力地问。但伊利米阿什并没有在听他说什么，继续往前走，用威胁的口吻自言自语地嘟囔： “他会后悔的……这个混蛋肯定会后悔的……”裴特利纳加快了脚步。“让我们彻底忘掉这件垃圾事吧！”他建议说，但他的同伴把他的话当成了耳旁风。裴特利纳提高了嗓音： “我们去多瑙河上游吧，我们在那里或许能开始做点什么……”然而，伊利米阿什既没有看他，也没有听他说什么。“我要拧断他的脖子……”他跟同伴讲，并做出一个凶狠的动作，表示他要怎么拧。但是裴特利纳固执地说： “在那边我们可以做许多事情……比方说，我们可以钓鱼……或者，你听我讲：有一个很懒、很有钱的家伙，比方说，他想建一个……”他们在一家小酒馆前停下来，裴特利纳将手揣进兜里，数了数他们的钱，随后推开了玻璃门。酒馆里没有几个晃动的人影，看厕所的妇人大腿上放了一台袖珍式的晶体管收音机，她正在收听正午的钟声；用脏抹布擦过的桌子变得更湿更脏，它们将作为证人见证这个小小的复活，现在大多数的酒桌都东倒西歪地空在那儿，四五个嘬腮瘪脸、将胳膊肘支在桌子上的男人坐得彼此距离很远，愣愣地发呆，有的在偷眼瞟女跑堂，有的盯着面前的酒扎，有的在写信，有的心事重重地呷着咖啡、果子酒或葡萄酒。苦涩、窒闷的臭味跟成团的烟雾混在一起，酸腐的酒气升向被烟熏黑了的天花板；在酒馆门旁边，在一个被砸烂了的煤油炉后，一条被淋成落汤鸡的狗蜷在角落里瑟瑟发抖，惊恐地望着门外。“你们这些懒猪，全都给我挪动一下！”一个打扫卫生的妇人一边尖叫着一边攥着一条缠在扫帚柄上的抹布从一张张桌子旁走过。柜台后一位棕红头发、娃娃脸的女酒保正靠在摆满变质的糕点和几瓶昂贵香槟酒的货架上涂染指甲。一位身材硕壮的女跑堂靠在客人坐的吧台外侧，一只手夹着烟卷，另一只手拿着一本廉价的通俗读物；她每翻一页，都会兴奋地舔一下嘴唇。墙上亮着一圈落满浮尘的昏黄壁灯。“来三两杂酒。”裴特利纳比画着说，跟同伴一起支着胳膊肘靠在吧台上。女跑堂继续看书，连眼皮都没有抬一下。“再来一盒‘银科舒特’。”伊利米阿什补充道。女酒保没精打采地离开货架，小心地放下指甲油瓶子，然后动作迟缓、神色倦怠地倒了一杯酒，推到伊利米阿什眼前。“七十七菲勒
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 。”她慢吞吞地说。但是两个男人都没有动弹。伊利米阿什盯着女人的脸，两人的目光碰到了一起。“我要的是三两！”他大声吼道，口气里头带着威胁。女酒保又迅速倒满了两杯酒。“对不起。”她略显胆怯地将两杯酒推到他俩跟前。“我们好像还要了一包香烟。”伊利米阿什用低沉的嗓音说。“十四福林九十菲勒。”女孩用急促、含混的语调说，她瞅了一眼发出窒息般笑声的女同事，并示意她别再笑了。但为时已晚。“我想知道，到底有什么好笑的。”伊利米阿什问道。酒馆里的所有眼睛都转向了他们。女跑堂的笑容冻在了脸上，她隔着围裙紧张地整了整胸罩的肩带，然后耸了一下肩膀。突然鸦雀无声。在开向街道的窗户前，坐着一个身体肥胖、皮肤油亮的男人，头上戴了一顶列车乘务员的制服帽；他惊讶地盯着伊利米阿什，然后将剩下的半两酒一饮而尽，将空酒杯笨拙地往桌子上重重一放。“对不起……”他结结巴巴地说，意识到所有人都在看着他。就在这时，不知道是谁从哪个方向发出低声、温柔的哼唱或嗤笑。伊利米阿什和裴特利纳都屏住了呼吸望着对方，因为就在同一时刻，他俩都感觉到有人在轻声唱歌。两个人交换了一个眼色，这时候哼唱声似乎也提高了一些。伊利米阿什端起酒杯，然后又慢慢地放下。“有谁在这里唱歌吗？”他十分恼火地自言自语，“谁敢在这里这样放肆？！这他妈的在捣什么鬼？是一台机器？……还是……灯泡？……不对，肯定还是有人在这里唱歌……也许是坐在厕所前的干巴老头？……或是那个穿运动鞋的混蛋？这到底是什么声音？想要造反吗？！”之后，声音戛然停止。现在只有沉默，只有怀疑的目光……伊利米阿什拿酒杯的手微微颤抖，裴特利纳紧张地用手指敲着吧台。每个人都耷拉着脑袋，垂下眼皮坐在那里，没有人敢动弹一下。看厕所的妇人惊惧地抓住女跑堂的胳膊： “要不要叫警察来？”女孩纯粹出于高度的紧张而无法自控地发出神经质的嗤笑，后来她为了转移一些注意力，迅速打开洗碗池的水龙头，并故意用啤酒扎制造出一些噪声。“我们要炸掉一切，”伊利米阿什用沉闷的嗓音说，而后又用洪亮的低音重复了一遍，“我们要炸掉一切！一个一个地把他们炸飞！”他转向裴特利纳说，“这些胆小的蛆虫。给每个人的外套里都塞一包炸药！给他，”他用大拇指往旁边指了一下，“塞到兜儿里。给他，”他又用眼睛朝壁炉方向示意了一下，“塞到枕头下。把炸弹塞到烟道里、脚垫下、吊灯上，塞到他们的屁眼里！”女酒保和女跑堂彼此紧靠地缩在吧台尽头。客人们惊恐万状地寻找彼此的目光。裴特利纳用凶恶的眼神打量着他们。“炸掉桥梁。炸掉房屋！炸掉整座城市。炸掉公园！炸掉他们的上午！炸掉邮局！逐个炸掉所有一切……”伊利米阿什像吹口哨似的嘬起嘴唇，吐着烟圈，将酒杯在洒了一摊啤酒的吧台上推来推去。“因为事情必须要有一个了结。”“没错，有什么必要这么犹豫不决？！”裴特利纳点头附和，“我们要有计划地炸！”“炸掉所有城市！一座接一座地炸！”伊利米阿什疯狂地说，“炸掉农庄。连最偏远的小窝棚也要炸掉！”“轰！轰！轰！”裴特利纳挥舞着手臂大声喊叫，“你们听到没有？！之后：轰隆！一切不复存在，先生们。”他从兜里掏出一百二十福林扔在吧台上，扔在一摊啤酒的正中央，纸币慢慢被啤酒浸湿。伊利米阿什也离开了吧台，推开店门，但这时候他突然转过身去。“过不了几天，伊利米阿什将把你们撕成碎片！”说完之后他啐了一口吐沫，轻蔑地撇了撇嘴，在离开酒馆之前，他最后用目光环视了一圈，逐个扫了一遍那些蠕虫样的脸。下水道的臭味跟泥泞、水洼、撕破夜空的闪电的气味混到了一起，风摇撼着电线、瓦片、被弃的鸟巢；透过关不严的矮窗的缝隙，能够感到屋内令人窒息的闷热……听到拥抱在一起的情侣们怨艾、烦躁的只言片语……婴儿要求吃奶的啼哭声融进了锡箔气味的黄昏里；蜿蜒的街道和被积水浸泡、开始下沉的公园顺从地躺在大雨中；光秃的橡树、折断的干花、烧焦的草地谦卑地匍匐在暴风雨里，就像殉难者趴在刽子手脚下。裴特利纳跌跌撞撞地跟在伊利米阿什身后大声嚷道： “是去找施泰格瓦尔德吗？”但是他的同伴并没有听到。伊利米阿什立起方格外套的领子，两手插在兜里，昂着脑袋，深一脚浅一脚地从这条街匆匆穿到那条街，在哪儿都没有放慢脚步，也不回头张望，叼在嘴里的烟卷已被雨水打湿，但他根本没意识到；裴特利纳继续扯着嗓子、变换花样地诅咒这个世界，他的罗圈腿一拐一拐地磕绊跌撞，他已被伊利米阿什落下有二十步远，他再怎么喊叫也无济于事（“嘿，等等我！别跑这么快！把我当成什么人了，杀人狂吗？”），同伴理都不理他，更糟糕的是，他一脚踩进齐脚踝深的积水里，踉跄了几步，有气无力地靠在一幢房子的外墙上，咕哝说： “我实在跟不上这种速度……”但在几分钟后，伊利米阿什重新出现，湿漉漉的头发耷拉在眼前，鲜黄色的尖头皮鞋上沾满了泥。裴特利纳也浑身被淋透了。“你看看这里，”他指指自己的耳朵说，“整个变成了一块鹅皮……”伊利米阿什勉强点了点头，清了下嗓子说： “我们到村子里去。”裴特利纳惊得睁大眼睛瞪着他： “你说……什么？！现在？！我们两个？！去村子里？！”伊利米阿什重新抽出一支烟，点上，迅速吐出一口烟，说： “对，现在，马上去。”裴特利纳靠在墙上： “你听我说，老哥，师傅，我的救世主，索命鬼！迟早我会死在你的手里！看在上帝的分上，我又冷又饿，我想去一个暖和的地方，我想把衣服晾干，吃一点东西；上帝知道，我没有丝毫的欲望在这么恶劣的天气里散步，我更不想跟疯子似的追着你狂奔，你这该死的家伙！你去死吧！”伊利米阿什挥了下手，冷冷地说： “你愿意去哪儿就去哪儿，我不留你。”说着他拔腿继续走。“你去哪儿？你现在去哪儿？”裴特利纳在他的背后愤怒地喊，同时又不得不跟着他，“你想撇下我去哪里……你给我站住，站住！”当他们走出小城时，雨已经稍微小了一点。夜幕降临。不见星星，也不见月亮。在艾莱克岔路口，在他们前方一百米的地方，有一个摇晃的黑影；后来他们才发现，那是一个穿着风雨衣的人；那个人正朝村子方向走去，被黑暗吞噬。在国道两边目光可及的尽头，有几片阴郁的小树林，视野里的一切都被泥泞覆盖，因为在向下倾斜的北方，所有景物的轮廓都在夜幕下变得模糊不清，颜色尽褪，不动的东西悬浮起来，移动的东西变得瘫痪，国家公路就像一条神秘漂泊、摇荡的船浮在泥泞、浩瀚的海洋中央。没有一只鸟在固体般坚实的天空中飞翔，没有动物用窸窣的响动打破像晨雾般在大地上弥漫的寂静，只有一头孤独、受惊的小鹿——仿佛泥沼在呼吸——时而仰头，时而低头，时刻准备着逃离，逃向远方。“我的上帝！”裴特利纳叹了口气，“我一想到早晨我们才能到达那里，我的腿就开始抽筋！为什么我们不跟施泰格瓦尔德借一辆卡车？再借一件大衣！你把我当成了什么人？举重运动员吗？！”伊利米阿什停下来，脚踩路边的一块里程碑，取出烟盒；两个人各自抽出一支，用他们的手掌遮挡着点燃。“你这个杀人犯，我可以问你一下吗？”“什么？”“我们为什么要去村子里？”“为什么？你有睡觉的地方吗？你有能吃的东西吗？你有钱吗？你别总是抱怨，否则我拧断你的脖子。”“好吧。我明白了。临时性的。但我们后天必须回来，不是吗？”伊利米阿什咬着牙想了想，没有应声。裴特利纳又叹了口气： “老哥，你真应该用你这么聪明的脑袋想想别的主意！我不想跟那些人混在一起。我不能忍受待在同一个地方。裴特利纳在自由的天空下出生，在那里生活，并在那里死亡。”伊利米阿什苦涩地挥了下手： “我们的处境非常糟糕，我的朋友。现在我们没有别的办法，必须跟他们混在一起。”裴特利纳焦虑得十指相绞： “师傅！不要跟我说这种话！我已经心乱如麻了！”“好了，好了，你用不着紧张得大小便失禁。等我们拿到他们的钱后，马上离开那里。以后总会有别的出路……”他们动身出发。“你认为他们会有钱吗？”裴特利纳忧心忡忡地问。“农民们多少总会攒一点的。”他们默默地走了几公里，没再讲话，大概走到了岔路口与村头小酒馆之间的半途中；在他们的头顶偶尔可见闪烁的星光，过了一会儿，重又是一片稠密的黑暗；偶尔，月亮透过云雾投下朦胧的光影，两个精疲力竭的行路者在月光之下，在碎石路上，跟它们一起在天空的战场上奔逃，穿越所有的障碍拼命前行，奔向目标——直到黎明。“我真想知道这些乡巴佬等一会儿看到我们出现时会说什么……”伊利米阿什若有所思地跟走在他身后的同伴说，“肯定会大吃一惊的。”裴特利纳加快了步伐。“你怎么能够肯定，他们还会留在那里？”他不安地问，“我觉得他们但凡有一点脑子，早就该从那里搬走了。”“脑子？”伊利米阿什狡黠地笑道，“他们会有脑子吗？他们都是天生的奴仆，到死也不会有什么改变。他们坐在厨房里，在旮旯里拉屎，偶尔朝窗外看看别人在做什么。我太了解他们了，可以说了如指掌。”“我不明白你为什么对此能这么自信，老哥。”裴特利纳说，“我的预感是，那里已经没有任何人住。房子都是空的，瓷砖都被偷走了，顶多在磨坊里会有一两只饥饿的老鼠……”“不可能……”伊利米阿什自信地反驳，“这些人一直还都坐在那儿，跟以前一样坐在脏兮兮的板凳上，每天晚上吃青椒炖土豆，不清楚可能会发生什么。他们疑神疑鬼地盯着彼此，在寂静中大声地打嗝儿，并且总是等待。他们顽强、坚忍地等待着，他们认为自己受到了欺骗。他们像猫一样匍匐在猪圈里等待着，希望能够发现一点泔水的残渣。这些人就像古代城堡里的仆人们，有一天他们的老爷开枪自杀了，他们所有人都无助地围着尸首打转，不知所措……”“别吟诗了，我的首领，我马上就要发疯了！……”裴特利纳试图让自己镇定下来，用手紧紧捂住饥肠辘辘的肚子。但是伊利米阿什并不理睬他，继续抑扬顿挫地说： “他们是失掉了主子的奴隶，但并不能脱离所谓的骄傲、尊严与勇敢活着。这些东西支撑着他们的灵魂，即便他们在愚笨的大脑深处感觉到，这一切品质并不属于他们自己，他们之所以这样，只不过是喜欢活在它们的阴影里罢了……”“够了……”裴特利纳抱怨说，他揉了揉眼睛，因为雨水一直在他扁平的额头上不断地流着，“你用不着生我的气，但是我现在真的无法忍受听这类的话！……等到明天你再跟我说吧，现在我们不如聊一聊，聊一碗……滚烫的芸豆汤。”然而，伊利米阿什并不在乎同伴的抗议，继续在他的耳边大声说： “影子飘向哪里，他们就像牛群一样跟着影子走，因为他们离不开阴影，就像他们还离不开壮丽与辉煌……”（“天哪，别再说了，我的老哥……”裴特利纳痛苦地央求道。）“……他们唯恐自己会被那种与壮丽、辉煌共存的孤独所抛弃，因为那样他们会像丧家犬一样地发疯，将所有的一切撕成碎片。只要给他们一个烧得很暖和的房间和一锅烧得滚烫的青椒炖土豆，这些蠢货，就会每天晚上在桌子上跳舞，要是能在夜里笑嘻嘻地钻进邻居家胖老婆暖和的被窝，就会感到幸福无比……你到底有没有在听我说，裴特利纳？”“哎呀呀！”裴特利纳无奈地叹了口气，怀着鬼祟的希望补充道，“怎么？你说完了吗？”这时候，他们可以看到路边一栋房子歪七扭八的栅栏、摇摇欲坠的窝棚和生锈的水箱，当他们经过那里时，从一个高高堆起的草垛后传出一个沙哑的声音： “你们等等！是我！”一个十二三岁、浑身淋透、冻得直哆嗦的小男孩朝他们跑过来，裤腿高高地挽到膝盖，头发蓬乱，眼睛发光，冲着他们一个劲地傻笑。裴特利纳第一个认出他来： “原来是你？……你跑到这里来干什么，你这个小废物？！”“我已经在这里躲了好几个小时了，真倒霉……”他自豪地说，并且迅速低下了头。成绺的长发垂在他的雀斑脸上，在弯曲的手指间夹着一支燃着的烟卷。伊利米阿什细心地注意到，男孩偶尔抬眼看他，但是马上又垂下了眼帘。“说吧，你想干什么？”裴特利纳摇了摇头试探地问。男孩瞅了伊利米阿什一眼。“您要做出承诺……”他开始结巴，“要……要……要是……”“嘿，快点说呀！”伊利米阿什烦躁地催促。“要是我跟人说了……”男孩一边吭吭哧哧地说，一边用脚踢地上的土坷垃，“……你们已经死了，那么……你们安排我跟施密特夫人……”裴特利纳一把揪住男孩的耳朵厉声训斥： “你小子在想什么呢？刚从蛋壳里孵出来，你就想往女人的裙子底下钻，你这个小无赖！你还想干什么？！”男孩从他的手里挣脱出来，两眼冒火地冲他嚷道： “放开我，你拽我干吗？！你算个鸡巴蛋，老色鬼！”要不是伊利米阿什从中拦挡，他们肯定会打成一团。“够了！”他冲两人喝道，“你怎么知道我们回来？”男孩跟裴特利纳保持了一段安全的距离，揉着耳朵说： “这是我的秘密。话说回来，我知不知道都无所谓……村里所有人都知道了。从售票员那里听到的。”伊利米阿什朝着正怒发冲冠、翻着白眼诅天咒地的裴特利纳做了一个手势，让他冷静一下（“你给我长一点脑子！放开他！”），随后转向男孩问： “什么售票员？”“凯莱曼啊！他就住在艾莱克岔路口，他看到你们了。”“凯莱曼？他当了售票员？”“对啊，他从春天开始在长途车上当售票员。只是现在长途汽车停运了，所以他有的是时间东游西荡……”“那好吧。”伊利米阿什说完拔腿就走。男孩跟在他们身边。“我做了你们让我做的事……我希望你们也能够说话算数……”“我们一般说话都会算数的！”伊利米阿什冷冷地回答。男孩像影子一样地跟着他；一旦终于赶上了他，便偷偷斜眼瞧着他，之后又落到他的身后。裴特利纳越来越跟不上他们俩，已被落下很长一段距离；尽管他们听不清他的声音，但知道他在无情地诅咒这下个不停的暴雨，诅咒泥泞，诅咒男孩，诅咒整个世界，诅咒一切都该“下地狱”。“我还有一张照片呢！”男孩在大约两百步开外开口说。但伊利米阿什都没有听见，也许他装没听见，他高昂着头，
 迈着大步走在道路中央，他的鹰钩鼻子和尖下巴像刀一样地劈进了暗夜里。“您不想看看照片吗？”男孩再次试着问。伊利米阿什慢慢瞅了他一眼，问： “什么照片？”这时候，裴特利纳赶上了他们。“您想看吗？”伊利米阿什点点头。“嘿，别再拐弯抹角了，你这个小鬼头！”裴特利纳也催促说。“那您不会生我气吧？”“不会，当然不会。”“但是只能我拿着！”男孩强调说，随后他将手伸进衬衫里。照片上，他俩站在城里的一个售货亭前，伊利米阿什在右边，头发梳理得很整齐，偏分发型，穿着方格图案的西装，戴着红色领带，前面的裤线在膝盖的位置中断了；站在他旁边的裴特利纳穿着运动短裤和肥大的背心，阳光照透了招风耳。伊利米阿什一脸嘲讽地眯着眼睛，裴特利纳的表情郑重其事，眼睛正好闭着，嘴张了条缝。左边有一只手伸进了画面，手指间捏着一张五十福林的钞票。在他们身后，旋转木马看上去眼看就要歪倒或已经歪倒。“嘿，你们看啊！”裴特利纳高兴地说，“这还真是我们呢，老哥！这真神了！给我，让我好好看看自己这张老脸！”但是男孩一把推开了他。“不行！你想干吗？别再跟我捣乱！把你的脏爪子拿开！”他将照片放回到一只塑料袋里，揣进怀里。“喏！你这个小家伙！”裴特利纳用温和的声音恳求道，“再给我看看，我还没有看清楚呢。”“你要还想继续看……那就……”男孩犹豫了片刻，“……那你就得在春天把酒馆老板娘介绍给我，她也有对漂亮的大奶子！”裴特利纳开始破口大骂（“你还想怎么样，你这个臭小子！”），男孩朝裴特利纳的后背抡了一拳，然后撒腿去追伊利米阿什。裴特利纳挥舞着拳头追了一段，随后又想起那张照片，暗自微笑，沉吟了片刻，加快了脚步。他们走到了十字路口，从这里最多还剩半个小时的路。男孩寸步不离地跟着伊利米阿什，用崇拜的眼神偷眼看他，一会儿蹦到他的左侧，一会儿跳到他的右边。“玛丽，她跟酒馆老板一起厮混，”他一边蹦跳一边大声说，不时吸一口已经烧到他指甲的烟卷，“……施密特夫人跟瘸子偷情已经很长时间了，校长则在家里自慰……那真是一个……令人作呕的家伙，您肯定想都想象不出来！……我妹妹已经彻底疯了，只会竖起耳朵听，偷听，偷窥，她时刻都在窥视所有的人，我妈妈怎么揍她都不管用，一点儿用也没有，就像人们说的那样，她会这样呆傻一辈子……医生永远窝在家里，不管你相信不相信，他在家里什么都不干，真的什么都不干！他整天整夜地坐在那儿，就连睡觉都坐在椅子里睡；他家里臭气熏天，简直就是个老鼠窝，不分白天黑夜都亮着灯，可是他根本就不在乎，即使这样，他照样能抽好得不能再好的香烟，而且总是喝酒，就像一只塘鹅，如果您不相信我说的，那就去问问克拉奈尔夫人，到时候她会告诉您，情况确实如此，您到时候就会知道的。对了，我差一点忘了，今天施密特和克拉奈尔领回卖家畜的钱，没错，从二月份开始所有人都为这笔钱忙活，只有我妈妈没有，她从来不干这种脏活。磨坊？现在只有乌鸦和我的姐姐们才去磨坊，她们经常在那里接客，但她们两个是那样的白痴，您肯定想象不到，她们挣的钱全被我妈妈收走了，她们能做的只有哇哇大哭！唉，如果是我，我肯定不会让这种事发生，这个我敢打赌！您说什么？在小酒馆？那里不可能有正经事做！酒馆老板娘的脸胖得简直就像是奶牛的屁股，不过庆幸的是，她终于搬进了城里的房子，将在那里一直住到开春，因为她说，她不打算让自己泡在泥巴里，实在太可笑了，酒馆老板每个月都必须回村里一次，他一回来，就把他老婆收拾得服服帖帖，就像尿盆的手柄……另外，他卖掉了那辆非常棒的潘诺尼亚牌自行车，结果买了一堆废铁回家，总需要让人推，无论在村子里的哪个角落，当他启动那辆老爷车时——因为他从城里给所有人都带过什么东西——所有人都要帮他推，否则马达就发动不了……他还说，他开着这堆废铁夺得了州里的比赛冠军，哈哈哈，真是搞笑！现在他跟我的二姐一起，因为我们从去年开始就欠他的种子钱没有还……”已经能够看到小酒馆亮灯的窗口……却听不到里面有人说话，一点点声音也没有……静悄悄的，仿佛屋子里空无一人……但也不对，他们听到了什么，有人在吹口琴……伊利米阿什把泥巴从重得像灌了铅似的鞋子上擦掉……清了下嗓子……小心翼翼地推开店门……雨又开始下起来，东边，天空以记忆的速度开始发亮，在波浪起伏的地平线上浮现出一抹赤红和一片淡蓝；随后，带着令人喉咙发紧的苦痛，太阳升了起来，就像一个乞丐每天清晨慢慢爬上教堂侧门的台阶，太阳升起，是为了建立一个阴影的世界，将树木、大地、天空、动物和人们从那个混沌、昏沉、囫囵一体、让人们从像笼中的苍蝇那样惊恐不安地跌撞于其中的黑夜里分离出来，天边尚能看到逃亡的暗夜，在对面，在西边的地平线上，黑夜的凶悍兵丁纷纷逃遁，就像一支绝望、惊慌、溃败的军队。



三 知道些什么


随着古生代的结束，整个中欧地区都开始了沉陷的进程。毫无疑问，我们匈牙利的这片土地也包括其中。在新的地质形成的过程中，古生代形成的山峦全部下沉，被大海的淤泥覆盖。在下沉的过程中，匈牙利的国土成为覆盖南欧海洋的一部分，并成为它的西北部盆地。在整个中生代，这里都是由大海主宰。
 医生烦躁地坐在窗户旁，肩膀倚在冰冷、潮湿的墙壁上，他连头都不用动一下，就能够透过母亲留给他的印有花卉图案的脏窗帘与朽烂的窗户之间的缝隙眺望村子，他只需要从书页上面抬起眼来，只需要短短的一瞥，就能够注意到村庄里哪怕最细小的变化，即便他偶尔还是可能会错过什么——不管是因为他陷入了沉思，还是由于他去了远离农庄的某个地方——在这种时候，他出色的听力也能够帮助他；不过他很少陷入沉思，更少披着毛皮领的冬大衣从绷有布面的扶手椅里站起来，那把椅子的摆放位置取决于基于他日常活动所积累的经验，他成功地将自己不得不离开这个靠窗“观察哨”的次数控制在最少的极限。当然，这并不是一桩一夜之间就能完成的轻松任务。恰恰相反：他必须搜集，并以最优的方式整理那些与吃饭、喝酒、吸烟、写日记、阅读，以及无数与琐事相关的所需物品，甚至，他必须放弃那种——完全由于自身的弱点——“即便不慎犯错也可免于惩罚”的念头；想来，若不放弃侥幸的念头，他就会做出对自己不利的事，由于粗心大意导致的错误会增高危险，所造成的后果会比人们表面想到的更加严重：一个多余的动作是否能够掩盖初始的困惑；一根位置放错的火柴或帕林卡
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 酒盅本身就是对造成记忆力衰退的破坏性影响的纪念品，更不要说，这会强迫他做出进一步的修正——依次排序，逐渐轮到香烟、笔记本、刀子和铅笔，之后“最佳动作的整个系统”会发生改变，混乱接踵而至，所有的一切都变得无序。观察的最佳状况并非一蹴而就，不是的；在许多年里，经过日复一日的仔细打磨——经过自我鞭挞、惩罚和一阵又一阵作呕导致的战栗——随着最初的摇摆不定和不时萌生的绝望所造成的混乱一去不复返，他的身心系统已不必再逐一地检查所有的举动，物品终于找到了它们最终应该摆放的位置，他自己也可以不假思索地果断控制自身哪怕最为细小的行为举止，可以毫无含糊、毫不迟疑地向自己承认，自己的生活已经完全变得自如可控。当然，即使这样，后来他还是需要花费几个月的时间克服内心的恐惧，因为他知道，即使他以这种完美无缺的方式对自己的处境做出即时的判断，他的生活，仍然会在烈酒、香烟和其他生活必需品的采购方面——非常遗憾——不得不依赖他人。他将跟食品采购相关的事情全权委托给了克拉奈尔夫人，而他对酒馆老板的怀疑被证明是毫无依据的：妇人办事一丝不苟，甚至改掉了她常在最不恰当的时刻抱着一样样在村子里被视为稀罕物的食品打断他工作的毛病（“快吃吧，大夫，别等凉了！”）。至于喝的东西，有时候他会自己购买，一买就会买很多，更多的时候，作为某种奖励，他会将这项任务委托给酒馆老板；而酒馆老板——由于担心喜怒无常的医生有一天会收回对他的信任而使他丢掉这一大笔稳定的收入——哪怕是医生最微不足道、有时简直愚蠢透顶的愿望，他也会不遗余力地予以满足。医生对这两个人确实用不着过于防范，至于农庄里的大多数居民，早就不会因突然的发烧、胃痛或外伤等小病小灾而不做预约就破门而入，因为所有的村民全都认为，他的专业知识和可信任度也随着他的行医执照被吊销而丧失殆尽。这个——尽管这么讲明显有一些夸张——并不是毫无根据：他把大部分精力花在了对自己脆弱易伤的记忆能力的保持上，任凭所有无足轻重的琐碎事自生自灭。即便如此，他还是总活在焦虑状态，因为——就像他经常写在日记里的那样——“这些事占去了我所有的精力！”因此，不管是克拉奈尔夫人还是酒馆老板，只要他们一出现在门口，医生就会就一言不发地盯着他们长达几分钟之久，死死地盯着他们的眼睛，通过他们的视线投在地上或转向一旁的速度，通过他们眼神里流露出的狐疑、好奇并掺杂了恐惧的阴影变化判断他们是否还愿意继续维持并且能够保持他们之间缔结的贸易关系协议，之后，他才招一招手，让他们走近一些。他将自己与他俩的交流控制到少得不能再少的程度，他不搭理他们的问候，只是朝鼓鼓囊囊的袋子瞥一眼，然后用很不友好的神色观察他们笨拙的动作，嘴里一直念叨着，以一脸不耐烦的表情听他们笨嘴拙舌地讲述他们事先准备好了的提问或解释，使得他们（特别是克拉奈尔夫人）吞吞吐吐，闪烁其词，点都不点就将他事先点好了的钞票塞进口袋，然后匆忙离去。他之所以不愿意走近门厅，或多或少是因为当他不得不从扶手椅里站起来去房间的另一头取什么东西时（特别是当他心神不宁的时候），他会感到明显的不适，感到头疼或突然胸闷憋气；所以在这种时候（经过长时间的思想斗争），他会尽可能麻利地速战速决，但是当他回到原位时，这一天已经被毁掉了：某种无法解释的深深不安会给他注入一针兴奋剂，杯子或铅笔开始在他的手里抖动，焦虑地在日记本里记下想到的话，随后，又以粗莽、激愤的动作用橡皮擦掉。在他房间里的犄角旮旯，到处都堆满了东西，脏得不成样子：从外面带进来的泥沙已经积了厚厚一层，结结实实地干在了已经完全腐烂变朽的地板上；门边的墙根长了蒿草，右边地上扔着一顶被踩扁了的、几乎已经辨不出形状的礼帽，四周到处撒有食物残渣，塑料袋、空药瓶、从本子里撕下的纸张和铅笔头随地可见。医生——跟那些洁癖患者的病态截然相反——丝毫不想采取任何措施改变这种令人难以忍受的状况：反正他已经觉得，房子的后半部分已经划归到“外面的世界”，它确实也已经属于了外面的、充满敌意的领域。这样一来，他找到了能够解释自己恐惧、焦虑、无措和六神无主的缘由，因为房间里总共只有一面是“保护墙”，而从另一面墙“可以随便发起攻击”。房间开向一条光线阴暗、杂草丛生的走廊，厕所门也开在走廊；厕所的水箱已经坏了好几年了，因此备有一只水桶，克拉奈尔夫人每星期三次，必须将水桶灌满水。在走廊尽头的对开门上挂着一把生锈的大锁，另一头的房门则通向室外。克拉奈尔夫人单有一把进屋的钥匙，每次她来，刚一迈腿进屋，就立即能闻到刺鼻的酸臭味，这股气味被吸进她的衣服里，甚至渗透进她的皮肤里，即便她——“在登门探望医生的日子里”——每天洗两遍澡也无济于事。对喜好打听的哈里奇夫人或施密特夫人，她也是用这个理由解释自己为什么不在医生家里久留——原因很简单，她实在忍受不了那股臭味，几分钟都不行，因为： “我实话实说，那股臭味令人无法忍受，实在无法忍受！我真不明白，在这样可怕的臭味里他怎么可以活下去。他毕竟是一个受过教育的人，能够看到……”医生根本没有意识到这股令人无法忍受的臭味，除了集中精力关注的事外，他对于家里其他的一切都熟视无睹；他把更多的注意力和心力都用在了维护自己周围物品的秩序上，用在桌子上、窗台上和扶手椅周围已被蛀虫咬烂了的地板上的食物残渣上，用在餐具、香烟、火柴、日记本和书之间的摆放距离上：有那么几次，当他在由于黄昏的突然降临而变得昏暗的房间里一样样地审视他那些摆放如意的用品时，会感到一股温暖和些许的满足，他意识到所有的一切都在他的掌控之下，他的掌控力无所不在。几个月前他意识到，自己没有必要做进一步徒然无效的尝试，而后他很快也领悟到，即便他想做一点轻微的改变，自己也没有这种能力；事实证明，调整并不是立竿见影的有效手段，因为他担心自己对改变的渴望只是记忆衰退的隐秘迹象。实际上他也没有做什么别的，只是小心翼翼地保持警惕，保护他的记忆能力不被周遭世界的毁灭所吞噬；从那一天开始——自从合作社被宣布解散，他就下决心留下来，直到接到“恢复行医执照的决议”——他就跟霍尔古什家的大姑娘一起爬到磨坊顶上，眺望沸沸扬扬的装车场景，看人们大呼小叫的忙乱样子，远处停着一辆辆逃难似的大卡车，看上去整个村子仿佛因被宣判了死刑而开始沉陷，就从那一天开始他感觉到：他实在太虚弱了，自己一个人的力量无法阻止这胜利大逃亡的进程。无论他做什么都于事无补：他无法遏制那股毁灭这些房屋，墙壁，林木和土地，从高处俯冲的鸟儿，奔跑的动物，人的身体、欲望与希望等一切的强大力量，无论他怎样试图抵抗这场对人类的残暴攻击都是枉然，他不具备那种能力，因此随着时间的推移他已经明白，他所能做的只有用自己的记忆直面这场不祥的、卑劣的衰败过程，因为他相信这样一个事实：所有的一切（石匠建造的、木匠打造的、妇人缝制的一切，男人们和女人们在这里含辛茹苦地生产的一切）哪怕灰飞烟灭，哪怕被冲进地下的秘密暗流，哪怕变成功效奇异的玉液琼浆，仍旧会生动地留在他的记忆里，直到他的身体脏器与他解除那份“能够维持彼此交易关系的协议”，直到他的肉和骨头遭到死亡与腐烂的秃鹫的攻击。他相信“只有这样我们才会有希望，才能让自己不会有一天也变成这座日趋腐烂、永远在搭盖的地狱中一个无迹可寻的沉默囚徒”。然而，只是用心记忆是不够的，由于“记忆本身也无计可施，没有能力完成这项任务”，必须找到那些辅助工具，那些能够残留下来的、具有意义的蛛丝马迹；在它们的帮助下，不断运转的记忆可以扩大影响的范畴，并得以在时间的维度中持续延存。医生站在磨坊的高处暗自思忖，最好是，“将那些事件的数量降到最少的极限，借此增加我观察对象的数量”；就在那天晚上，他态度粗暴地将困惑不解的霍尔古什家的大姑娘打发回家，告诉她说，以后不再需要她的护理。他在窗前布置了一个当时并不完善的“观察哨”，随后着手组织一个从某种角度讲称得上“疯狂”的观察系统的各种部件。屋外已经黎明在即，远处，在塞凯什的上空有四只羽毛凌乱的乌鸦在煞气地盘飞，在天上画出舒缓的弧线；他整了整披在肩上的毛毯，摸索着点燃一支香烟。对所有的一切他都要进行仔细的观察并不断地“记录”，记下他所目睹的一切，他要竭尽全力，任何一个微不足道的细节都不能放过，因为他震惊地发现，对那些看上去无足轻重的细节的忽视，就等于默认：我们毫无防护地站在连接混乱与秩序的桥梁上，迷失于汹涌的人潮中；不管有怎样微不足道的小事发生，不管是被烟草末“划分出的桌子一角”，还是野鹅飞来的方向，或是看上去毫无意义的人的动作，他都必须不断观察着进行跟踪，记住一切。
 在白垩纪时代，我们国家地壳的构成，因地质而言，可以分成两大类。现在，有一个内在的地质实体显现出不断沉陷的迹象。一个釜形的区域逐渐形成，总有越来越多的盆地沉积物不断地试图填埋它。在盆地的边缘我们发现了地壳折叠，形成了斜向的断层结构……现在，匈牙利内地的地质实体开始了历史的新篇章，进入了一个新的发展阶段，在这个过程中作为地质反应，地表岩层构架和内部实体之间至今为止相互关联的紧密关系逐渐瓦解。地壳的紧张关系寻求达到新的平衡，而且这个平衡达到了，这时候，一直起着主导作用的、坚固的内部实体坍塌，沉陷，欧洲最美的盆地群由此诞生。在沉陷过程中，新近纪的海洋灌入新形成的盆地。
 他的视线离开纸页，缓缓抬起，他看到外面起风了，骤然，猛烈，仿佛在对这片地区发起猛攻；在东方的地平线上，慢慢被旭日的红光淹没了，之后，一轮旭日已转眼升空，散发着苍白的光，浓密的云在日轮前流动。施密特和校长惊慌失措地站在狭窄的土路边，站在房屋那侧，槐树细密的树冠屈从地摇摆；狂风肆虐，将地上厚厚的一层枯叶掀起，粗暴地卷成一个球，一只黑猫惊恐万状地钻进校长家的院子栅栏。他把书推到一旁，拿过日记本摊在眼前，透过窗户缝隙刮进的寒风令他毛骨悚然。他把香烟在椅子的扶手上摁灭，戴上眼镜，迅速扫了一遍自己在夜里写下的文字，然后继续记录道： “暴风雨要来了，晚上要用破布堵上窗缝。弗塔基仍在屋里。一只猫钻进了校长家，这只猫我从来没有见过，真见鬼，它跑到这里来做什么？！一定是被什么事情吓坏了，所以它才这样惊恐地从这么窄的栅栏缝里钻进去……猫的脊椎几乎贴到了地上，但只用眨眼的工夫就钻进去了。我睡不着了，我的头疼。”他将盛满帕林卡酒的酒杯端了起来，一饮而尽，然后马上再次斟满。他摘下眼镜，漫不经心地眯起眼睛。黑暗中，他看到一个飞速狂奔的模糊人影，一个身材高大、瘦削、动作笨拙的家伙；后来他注意到那条路，那条“弯曲的、障碍重重的道路”在远处突然中断。他并没有料到那个人影会坠进沟堑：他惊愕地睁大了眼睛。突然间，似乎钟声敲响，但马上重又归于寂静。怎么会有钟声？而且距离非常近……至少他在刹那之间感觉到，钟声是从很近的地方传来的。他目光冷漠地透过缝隙扫视了一遍整个农庄。施密特家的窗户上，似乎能看到一张模糊的脸，随后，他很快辨认出弗塔基那张皱巴巴的面孔：他将身子从敞开的窗口探出来，惊恐而仔细地在房屋的上空寻找着什么。他想要干什么？医生从像小山一样堆在桌子另一头的一大摞本子里抽出一个用大写字母标写了弗塔基
 （FUTAKI）的笔记本，翻到相关的那一页，迅速写下： “弗塔基害怕什么。黎明时分，他在窗口一脸惊恐地窥寻什么。F害怕死亡。”他一口喝干了帕林卡酒，再次迅速地斟满酒杯。他点燃一支香烟，大声地说： “反正你们都会完蛋的。你也一样，弗塔基，在劫难逃！你用不着这么紧张。”几分钟后，屋外开始落下雨点。转眼之间大雨倾盆，很快就把大大小小的土沟灌满了，闪电的工夫，一条条小溪向四面八方溢流。医生全神贯注地观察了一会儿，然后在日记本里勾画了一张场景的草图，就连最小的水坑、水流都仔细、认真地标记出来，随后在草图的下方注明了时间。房间里的光线慢慢变亮，光秃的灯泡惊恐地将灯光洒在天花板上。医生撑着身子站起来，从裹着的毛毯里钻出来，关掉电灯，随后回到原位重新坐好。他从摆在椅子左边的一只大纸箱里掏出鱼罐头和奶酪。奶酪上有一处已经发霉，医生仔细检查了一番，然后将奶酪扔进跟前的垃圾筐里。他打开罐头，慢条斯理、仔仔细细地嚼了几下，然后才咽到喉咙里。之后，他又一扬脖子，把刚倒好的一杯帕林卡酒一饮而尽。他已经不觉得冷了，但还是想裹着毯子再待一会儿。他把书摊在大腿上，迅速斟满酒杯，继续阅读。我们饶有兴味地注意到，庞蒂期时代结束时，当大平原的海水大多已经退去，出现了许多浅水湖，就像今天的巴拉顿湖，在浪涛的拍击中风和水合力施威，造成了无数的毁灭与变化。
 这说的都是些什么鬼话？难道是预言或地质历史吗？医生恼火地自言自语。他继续翻阅。同样就在这个时期，大平原的整个地区也开始上升，因此，湖水溢出，流淌，也流到远处的地区。若没有海底平原的这种极度缓慢的上升，我们就无法解释蒂萨河
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 水系里莱万泰湖泊群的迅速消失。在莱万泰的湖泊消失之后，在更新世时代，曾经的内陆海已经只剩下很小的湖泊、沼泽和湿地了……
 在贝恩达博士这本在当地出版的书中，文字内容听起来根本就不令人信服，论据不足，逻辑推理也经不住推敲，因此让人感觉不是一部正经的论著，作者对这个话题只是一知半解，就连专业术语的使用也含混不清，但是即便如此，在他阅读的过程中，在他脚下和周围的这片貌似坚实、无垠的大地的历史栩栩如生地展现在他的眼前，这位不知名作者的写作风格晦涩枯燥，他既不能也不想从那些用现在时态撰写的文字中准确地弄清：他捧在手里的这本书写的到底是对人类灭绝后的预言，还是他所生活的这个地球的历史。意识似乎向他的想象施加了魔法，他幻想眼前的农庄和周围地区丰饶、多产的沃土在千百万年前被大海覆盖……在这个地方，海洋和陆地不时地交替，突然——与此同时，他认真地记下，身材短粗、走路摇晃的施密特满脸雨水，穿着一双因沾满泥沙而变得很沉的靴子出现在从塞凯什方向通来的公路上，之后他行色匆促，仿佛害怕被人看到似的，从后门溜进了屋子里——沉浸在波涛汹涌的时间里，他冷静地意识到自己像斑点一样渺小的存在：他看到自己毫无防卫、无可奈何地像受难者一样站在这个滚动的地球上，他的出生与死亡的弧线脆弱地呈现在惊涛翻卷的大海与雄壮崛起的山峦之间喑哑无声的激战中，他仿佛感觉到了在他那副坐在椅子里的臃肿肥胖的躯体下的微微震颤，这说不定就是下一次大洪水来临的预兆，仿佛是对完全徒劳的逃跑的警告，在无法抗拒的大毁灭中他自己也在劫难逃，他看到自己混在兽群之中，跟着由麋鹿、狗熊、兔子、狍子、老鼠、昆虫和蛇、狗、人组成的恐怖而疯狂的逃亡大军一起绝望地奔逃——诸多毫无目标、毫无意义的生灵正冲进令人难以理解的共同毁灭之中，在他们头顶疲惫不堪、纷纷坠落的飞鸟已是唯一可能幸存的希望。他用了短短几分钟的时间，在心里粗略拟定了一项计划，或许他最好放弃此前的各种实验，这样可以将节省下来的精力用于“摆脱的愿望”上，戒除食物和烟酒，用沉默替代为事物命名的长期折磨，几个月后，也许一两周后，他就能借此获得一种完全可以兑现的生活，而不是在身后留下一堆让他不得不在迫切呼唤他自己的终极沉默中悄然解决的问题；但是他很快就觉得这一切滑稽可笑：这只不过是出于恐惧和萌发自尊感的脆弱，他略感惊惧地喝干已经倒好的帕林卡酒，然后马上重新斟满，因为空酒杯总会让他感到有些不安。之后，他又点燃了一支香烟，继续写道： “弗塔基小心翼翼地溜出门来。等了一会儿。随后敲门，喊了一句什么，重又急匆匆地进屋。施密特夫妇没有出来。校长拎着垃圾桶走到房后，克拉奈尔夫人在门口朝外张望。我累了，我要去睡觉。今天是几号？”他将眼镜推架到额头，放下铅笔，揉了揉被夹红的鼻翼。屋外，在倾盆的暴雨里，只能看到一些模糊的斑影和一个个时而清晰时而模糊的树冠，在闪电的间歇不断响起的隆隆雷声里，他注意到从远处传来的痛苦、刺耳的狗叫声。“好像有人在虐待它们。”他看到几只被捆着腿吊起来的狗，一个变态的年轻人正在一座小屋或窝棚的角落用燃烧的火柴燎它们的鼻子；他竖起耳朵细听，继续记录。“现在好像停止了……现在叫声又变大了。”然而，几分钟后，他不能肯定自己是否真的听见了这痛苦的哀号。也许，这只不过是他经过长达多年、令人疲惫的工作而获得的某种能力，能够从轰隆的雷声里听到那些在某种程度上保存在时间中的过去的哀号（“痛苦不会不留痕迹地彻底消失。”他暗自希望。），现在，就像雨水击打尘埃。这时候，他突然听到了其他的声音，听到呻吟、哽咽、失声的人的抽噎，紧接着，听到撕心裂肺、痛苦欲绝的哭泣——仿佛将屋外挺拔的树木和房屋变成了斑点——时而清晰，时而跟倾盆而下的单调雨声混杂到一起。“宇宙日益衰败。”他在他的日记本里写道，“我的听力越来越差。”他看了看窗外，喝干了杯子里的最后一滴酒，但是这一次他忘了马上重新斟满。他感到浑身发热，额头和粗壮的脖颈上冒出一层冷汗，他感到有些眩晕，在心前区感到有一点疼痛，更准确地讲，感到紧张的抽搐。不过，他并不觉得这有什么奇怪的——自从昨天夜里一声从不远处传来的尖叫将他从短暂、不安、失眠的几个小时浅睡中惊醒，他就一直不停地喝酒（放在他右边的酒坛子里只剩下够他喝一天的帕林卡酒），而且，他几乎什么食物都没有吃。他起身想去厕所解手，但扫了一眼在门口堆成了山的垃圾，他又改变了主意。“等会儿再尿吧，不着急。”他大声地说，但是并没有坐回去，而是贴着桌子走了几步，走到对面的墙根下，希望这一股“憋胀感”能有所减轻。淋漓的汗水从他的胳肢窝下顺着肥胖躯体的两侧像溪水一样地涓涓流下：他感到自己的身体虚弱不堪。在他走动的过程中，毯子从他的肩膀往下滑，他感觉没有气力抓紧它。他坐回到扶手椅里，又斟满了一杯酒，因为他觉得酒精会对他有所帮助；他是对的：几分钟后，他的呼吸重又变得轻松，也不再那么厉害地冒汗了。打在窗户玻璃上的雨水模糊了他的视线，于是他决定暂时停止监视工作，稍微休息一会儿；他知道，自己什么都不会错过，因为即便“最小的噪声，最轻的声响”——这种时候，就连从他体内传出的心脏、大脑或肠胃运转的细微声响——都会立即引起他的注意。很快，他沉入了焦虑不安的梦乡。熟睡之前，一直攥在他手里的空酒杯滑落到地上，但是并没有摔碎；他耷拉着脑袋，嘴角流着口水。仿佛一切都在等待这一个时刻：房间里突然变得昏黑，仿佛有一个人站到了窗前；墙壁、天花板、门、窗帘、窗户和地板的颜色也都变暗，医生额头上蓬乱的发绺、短粗手指上的指甲突然加快了生长，桌子和椅子咯吱作响，在这场鬼祟的叛乱中，连房屋本身也微微沉陷；在后墙根，蒿草开始以疯狂的速度生长，被随手乱扔、纸页皱巴的本子试图通过几下猛烈的抖动将自己抻平；顶梁咔吧咔吧地发出声响，耗子在过道里更加大胆地窜跑。他头昏脑涨、满嘴怪味地惊醒过来。他不知道几点钟了，只能进行猜测；昨天晚上他忘记给那块以结实著称、防震、防水、防冻的“火箭牌”手表上弦了，现在，这块表的指针停在了刚过十一点的位置上。背上由于出汗，湿透了衬衫，他感到阵阵发冷，头晕，头疼，尽管并不是那么明确，不适感似乎集中在他的后脖颈。他往杯子里倒满帕林卡，现在他才意识到，自己刚才判断错误：剩下的酒并不够他喝一天的，只够他喝几个小时的。“我得进城一趟，”他烦躁地暗想，“我得到哈巴狗那里去打一瓶酒。但是公交车没有了！假如雨停了的话，我步行也可以去。”他朝窗外望了一眼，沮丧地看到，路上积水很深，已经没办法行走了。假如他不走老路而走砾石公路的话，那么即使走到明天早上他也不可能走到那里。他决定先吃一点中午饭，等一会儿再做决定。他又打开一盒罐头，身子前倾，开始用勺子挖着吃。他刚刚吃完，想再写一段描写雨水已经淹没了土沟和道路的场景的话，并跟黎明时的情况做一下对照，看看发生了什么样的变化；但是就在这时，从房门那边传来一些响动。有人在锁眼里摆弄钥匙。医生放下笔记本，不悦地靠在椅背上。“您好，医生先生！”克拉奈尔夫人话声未落，已经站在了屋门槛边。“是我。”她说，她知道自己得等一会儿；果然，医生现在也不忘用冷酷、缓慢、细致的眼神重新审视对方的面孔。克拉奈尔夫人胆怯、不解地忍受着（“让他看个够吧，既然他那么喜欢看我的话，那就让他看个够吧！”她跟家里的丈夫说。），随后在医生的招呼下，朝他跟前走了两步。“我来这里是因为，您看，天下这么大的雨，中午我跟我丈夫说，这雨不会很快停的，之后还会下大雪的。”医生没有应声，闷闷不乐地盯着前方。“我跟我丈夫讲，反正我也不能进城去了，因为直到开春都不会有长途汽车，所以我们想，您应该跟酒馆老板说一下，他们有汽车，一次可以多拉回来一些，一次可以买回够您用两三个星期的货，这是我丈夫说的。然后，等到开春咱们再商量下一步怎么办。”医生呼呼喘着粗气。“这么说，您不想再继续为我工作了？”克拉奈尔夫人显然已经做好了回答这个问题的准备，她说： “我怎么会不想继续工作？想来，医生先生非常了解我，我从来没有抱怨过，只是您也看到了，现在是雨季，长途汽车停运了，这个情况您也很清楚，我丈夫说，您会理解的，难道让我步行进城吗？另外，这对您来说也更划算，一次可以买回更多的东西……”“好吧，克拉奈尔夫人，您可以走了。”妇人抬腿朝门口走去。“那就请您跟他说一下，跟小酒馆的……”“回头我愿意跟谁说就跟谁说！”医生恼火地冲她喝道。克拉奈尔夫人走出屋去，但在走廊里没走出几步，突然想起了什么转过身来： “哟，你看，我都忘了。这是钥匙。”“钥匙怎么了？”“我把钥匙给您放到哪儿？”“您爱放哪儿就放哪儿。”克拉奈尔家跟医生是邻居，所以他只能观察很短的时间，他看着妇人吃力地拔着挂满污泥的靴子往家走。他从一大堆本子里翻出标有
 克拉奈尔夫人
 字样的笔记本，提笔写道： “K辞职了。不再担负采购工作。我去找酒馆老板。去年秋天还没任何问题，她没有在乎过下雨或步行。她一定有什么具体的计划。她看上去神色有一点惊慌，但是语气很坚定。她肯定准备做什么。但这该死的家伙想做些什么？”整个下午，他一直在翻看前几个月写的关于克拉奈尔夫人的记录，但是心里疑惑不解；也许他的怀疑是没有根据的，也许发生这一切仅仅是因为，这个妇人整天待在家里做白日梦，现在把事情弄混了。医生对克拉奈尔夫人的厨房早就很熟悉了，他对那个总是烧得很热的狭小洞穴记得非常清楚，他知道，这样闷热、恶臭的狗窝无疑是滋生异想天开的孩子式计划的最佳温床，有的时候，会像蒸锅一样蒸发出愚蠢透顶、荒唐不经的欲望。显然，现在就发生了这样的事，蒸汽顶起了锅盖。之后，就像已经发生过许多次那样，克拉奈尔夫人会在第二天早上带着理智而苦涩的眼神登门找他，迫不及待地想要挽回自己前一天的过失。雨，时而变小一些，但是很快重又砸落下来；毫无疑问，克拉奈尔夫人说得很对，这真的是今年的第一场秋雨。医生回想起去年的秋季，还有之前的那些年，他知道，现在不会再有其他的可能：间歇性的阳光只会持续短短几小时，顶多不超过一天，此外便是没完没了的倾盆大雨，一直会下到霜冻；道路会变得无法行走，他们将与外部世界彻底隔绝，与城市隔绝，与铁路线隔绝；由于秋雨不断，土地变成了泥沼的海洋，动物逃到了塞凯什尽头的森林里，躲进霍克梅斯庄园狭长的树林或维因海姆庄园杂草丛生的花园里，泥泞吞噬掉所有的生命，使得植物腐烂，除了没到小腿肚的泥水之外什么都不会留下，直到夏天，车轮都会陷在泥沟里。浮萍、莎草、芦苇长进了泥沼和周边的污水塘，在晚上或黄昏，月光照在上边闪闪发光，就像在野土上长了许多只小眼睛，它们睁着银白色的瞎眼朝天空张望。哈里奇夫人从窗前走过，穿过马路走到街对面，轻轻敲了敲施密特家的窗户。几分钟前，他似乎断断续续地听到从哈里奇家那边传来的说话声，因此他想，肯定是哈里奇出了什么问题，身材瘦高的哈里奇夫人过去请施密特夫人出面帮忙。“毫无疑问，哈里奇又喝醉了。这个妇人神色紧张地在跟施密特夫人解释着什么，施密特夫人一副吃惊或震惊的样子，聚精会神地盯着对方。具体的情况我看不大清楚。校长也从屋里出来，在追他的猫。随后，他在胳肢窝下夹着一架放映机，动身朝文化馆方向走去。其他人也三三两两地出了门，没错，那里将要放映电影。”他又倒了一杯帕林卡酒，点燃一支烟。“人们都这样行色匆匆！”他喃喃自语。夜幕降临，他站起身来想去开灯。他突然感到一阵眩晕，但他还是能够摇摇晃晃地摸到开关那里。他打开灯，但是要回到椅子那里，他实在一步都迈不动了。有什么东西将他绊倒，脑袋重重地撞到墙上，他摔倒在电灯的开关下。当他重新恢复了意识，好不容易从地上爬起来，感到自己的额头在涓涓地流血。他不知道自己昏迷了多久。他跌跌撞撞地回到原位。“看来我醉得很厉害。”他想，随后喝了一小口帕林卡酒，因为他现在不想抽烟。他出神地盯着前方发愣，很难恢复到清醒的意识。他整了整披在肩上的毛毯，透过窗帘的缝隙望着屋外漆黑的暗夜。尽管帕林卡酒使他的大脑变得迟钝，但他还是能够感到自己的体内有“各种各样的疼痛”试图钻进他的意识层，然而他并不想意识到它们： “我的头被磕了一下，仅此而已。”他想起下午跟克拉奈尔夫人的交谈，试图做出一个明智的决定：下一步他该怎么办？在这样恶劣的天气里他不能够出门，但是帕林卡酒的存货有限，需要补充。他不愿意去想该怎样补上克拉奈尔夫人的缺空——如果她不回心转意的话，医生将陷入无助的境地，因为他不仅只是在采购食物方面需要人帮助，家里还有一些虽然不多但也必须要做的琐碎家务需要找人来做，这根本不是一项容易的任务；暂时他只能试着制订一个可能实现的方案，在不守株待兔的情况下（明天必须让克拉奈尔夫人跟酒馆老板取得联系），怎样才能以某种切实可行的方式搞到足够的酒，直到这个问题获得“终极解决”？显然，他要跟酒馆老板谈一谈。但是，他怎么才能跟他联系上呢？他应该通过谁与他取得联系？考虑到自己的身体状况，他想都没想自己亲赴酒馆的可能性。可是，后来他想来想去还是觉得，最好别把这个任务交给别人，因为酒馆老板肯定会把酒稀释，事后宣称： “我不知道这是医生先生订购的酒。”他决定稍微等一小会儿，积攒一些气力，之后才能够动身上路。他拍了拍自己的额头，用手帕蘸了一下水罐里的水，擦了擦头上的伤口。尽管这并没能使他的头疼减轻，但他还是没敢冒险翻找药物。他想，如果自己睡不着觉，至少打一个小盹儿，他一次又一次地使劲揉搓因惊惧而睁得很大的眼睛。他用脚向外踹了一下那只放在桌下的真皮旧手提箱，从里面抽出几本外国杂志。这些杂志就跟他的书一样是随机购买的，来自一家罗马尼亚小城的旧书店，是一个自称祖先来自施瓦本地区
[12]

 施瓦尔岑费尔德镇的犹太人卖给他的。有一年冬天，由于城里的旅游旺季已经过去，这个犹太人不得不暂时关上店门，到周围的大小城镇走街串巷做买卖。这种时候，他总不会忘记去造访医生，他很尊敬医生，认为他是一位“有文化的名人”。医生并不怎么看杂志里的文字，只是翻看图片消磨时光，现在也是如此。他最喜欢看那些关于亚洲战争的战地摄影报道，这在他看来一点都不遥远，也没有什么异邦情调；他坚信这些照片是在附近什么地方拍摄的，这种时候，他非常希望能够看到这张或那张熟悉的脸；这种时候，他会花很多的精力来辨识它们。他按照等级顺序将那些照片规整好，只需用一个熟练、果断的动作就能找到他最喜爱的照片。尤其是——尽管每隔一段时间，等级顺序会发生改变——有一张照片特别吸引他的注意力：一支庞大的、衣衫褴褛的队伍在一片沙漠般的荒野里蜿蜒前行，在他们身后是一片笼罩在硝烟和火光之中的天塌地陷、千疮百孔的城市废墟，在他们的前方有一块巨大、可怕的虚斑。这张照片特别强调了一架位于照片的左下方、看上去格外醒目的军事观察仪。他认为这张照片很值得关注，因为它以巨大的自信、深邃的洞察力展现出了一段运转良好、“称得上英雄业绩的研究史”；他想象自己站在那架观察仪后，以观察者和被观察物之间的最佳距离，带着精细准确的观察目的，站在那架他不知多少次幻想自己站在其后的观察仪后，用一个果断的动作按下照相机快门。就在此刻，他也不由自主地看着这张照片；尽管他对照片上的每个细节都了如指掌，但是无论他多少次拿起它，还是希望能够发现新而又新的、至今为止尚未被发现过的细节。就算他戴着眼镜也无济于事，不知怎么回事，现在他眼前的一切都模糊不清。他把杂志放了回去，在出发前喝了“最后一口”。他费力地穿上毛皮衬里的冬大衣，将毛毯叠好，摇摇晃晃地走出了家门。清爽、寒冷的空气扑面而来。他摸了摸口袋里的钱包和笔记本，整了整宽檐的呢子礼帽，略带犹疑地朝着磨坊方向走去。他本来可以抄近路去小酒馆，但那意味着他必须先从克拉奈尔家门前经过，然后再经过哈里奇家，更不要说，他肯定会在文化馆或发电站附近碰到“某头蠢驴”，那样一来，他就不得不应付那些伪装成狡黠、粗俗的问候和寒暄的令人作呕的好奇心。在泥沙里行路非常困难，更何况，在黑暗中他几乎两眼一抹黑，然而等他穿过自家的后院走上通向磨坊的小路时，或多或少地找到了自己，但他还是没有恢复平衡感，走路的时候身体摇晃，蹒跚不稳，结果经常发生这样的情况：他一步没有估算好，就会撞到树上或绊到低矮的灌木丛里。他呼吸急促，胸脯起伏，下午他感到的心绞痛感并没有完全消失。他加快脚步，想尽快赶到磨坊里躲避风雨，他不再尝试绕开埋伏在小路上的水洼，需要的话，他会一脚踏进没脚踝的积水里，他的靴子里泥水流淌，毛皮衬里的冬大衣变得越来越沉重。他用肩膀顶开磨坊沉重的大门，坐到一只木箱上，上气不接下气地喘了很久。他感觉到脖子上的青筋剧烈地搏动，两腿发麻，双手颤抖。此刻，他站在一幢废弃建筑物的底层，上面还有两层楼。到处都是令人窒息的寂静。建筑物内，凡是能用的东西都被人拿走了，高大、黑暗、干燥的磨坊里响着空空的回声；在大门右边放着几只装水果的包装箱、一个功能不明的铁槽和一个写着“灭火！”字样、做工粗糙、里头并没有沙子的木头箱。医生脱下靴子，拽下袜子，拧了一下袜子里的水。他找到香烟，但被淋湿了的烟盒里没有一支能抽的烟。大门后的灯没有关，投射出微弱的光线，照亮了一块地和几个木箱，像从黑暗中映出的几块斑影。他似乎听到老鼠乱窜的窸窣声。“这里有老鼠？”医生吃了一惊，朝向磨坊的深处走了几步。他戴上眼镜，眨着眼睛，出神地盯着漆黑的深处。但是，他没再听见窸窣的声响，他又回到大门口，穿上袜子和靴子。他在大衣的下边试着划火柴，希望火柴能够点燃。他试了一会儿，果真划着了一根，借着抖动的火苗的光亮，在离大门旁边三四米远的对面墙上，隐约可以看到通向楼上的几层台阶。他朝楼上走了一两步，但是并没有特别的目的。火柴棍很快燃尽了，他既没有情绪，也没有必要再费劲地划着一根火柴。他在黑暗中站了一小会儿，摸了摸墙壁，正要掉头下台阶，准备踏上通向小酒馆的路，就在这时，他又听到了窸窣的声响。“还真有老鼠。”听起来，这窸窣的响声传自很远的地方，好像是从顶楼的某个地方传来的。他用一只手扶着墙，开始沿着楼梯向上爬，还没迈出几步，噪声变得越来越大。“这不是老鼠。像是木柴燃烧的噼啪声。”当他走到楼梯拐弯处时，声音仍旧很小，但可以清楚地听出是断断续续的对话。在中间那层楼最里面的位置，大概距离有二十到二十五米远，医生目瞪口呆地看到有两个女孩坐在地上，围着一堆殷殷燃烧的柴火。火光清晰地照亮了她们的面孔，在高大的天花板上投下巨大、抖动的阴影。看得出来，两个女孩谈得十分投入，但她们并没有聊别的，只是在聊燃烧的木柴，不时失神地盯着忽明忽暗、忽高忽低的火焰。“你们在这里做什么？”医生大声问道，并朝她们走过去。两个女孩受惊地从地上跳起，随后，其中一个如释重负地笑了起来。“哟，是您吗，医生先生？”医生走到火堆前，坐到地上，坐在两个女孩中间。“你们要不介意的话，让我也稍微暖和一下。”他说。两个女孩也坐回到火堆旁，将腿盘坐在屁股底下，轻声地笑了。“你们能不能给我一支烟抽？”医生问道，目光并没从火焰中移开，“我的烟被雨淋成了海绵。”“当然可以，您尽管抽，”其中一个女孩应道，“烟就在您旁边，在那儿，在您脚边。”医生点燃一支烟卷，长长地吐了一口烟圈。“您知道，这雨，下个不停，”其中一个女孩解释说，“我们也正因为这个才躲在这儿，玛丽和我，刚还在抱怨没有活儿干，唉，近来商店的生意不好（她说完沙哑地大笑起来），所以，您知道，我们躲在这里烤火。”医生转了一下身子，好让另一侧身体也变暖和些。自从放走了老大之后，他再没见过霍尔古什家的两姐妹。他知道她俩整天都泡在磨坊里，心不在焉地等着“客户”推门进来，或小酒馆的老板通知她们。很少有人来这个村子。“我们觉得，没有意义这样等下去。”霍尔古什家的大女儿继续说，“您知道，有好多次都是这样，今天刚来一个，明天又来一个，可他们只是坐在这儿，该死的，什么也不干。有的时候，我们俩恨不得抱在一起，因为我们俩都很冷。我们孤独地等在这个鬼地方，非常害怕……”霍尔古什家的二姑娘嗓音嘶哑地大笑起来： “没错，我们非常害怕！”她像小姑娘似的调皮地又补充了一句，“孤独地等在这个鬼地方，太难受了。”这句话话音刚落，姐妹俩都发出尖声的短笑。“我还能再抽一支吗？”医生沉着脸问。“当然可以，抽吧，我们的烟谁都可以抽，怎么会偏偏不让您抽？！”霍尔古什家的二姑娘笑得更厉害了，她模仿姐姐的嗓音重复说： “怎么会偏偏不让您抽？！这句话说得好正经，你这句话说得真好！”随后，她们突然止住了沙哑的笑声，神情疲惫地盯着火焰。暖洋洋的篝火让医生觉得很舒服，他决定留下来再待一会儿，将衣服烤干，把身子烤透，然后再动身去小酒馆。他慵懒地望着火光，呼吸时微微打着呼哨，霍尔古什家的大女儿打破了沉默，她的嗓音疲惫、嘶哑而苦涩：“您知道，我已经过了二十岁，她不久也将满二十岁。在您没来之前，我们就在谈论这个，实在想不通，我们怎么会到这样的境地。有时候，这所有的一切真令人厌倦！您知道我们能攒多少钱吗？！这个您能够想象吗？！唉，有时候我真想杀人，这一点都不是在开玩笑！”医生默不作声地盯着火焰。霍尔古什家的二姑娘神情淡漠地盯着前方，两只脚叉开，双手撑在身后默默地点头。“我们要养活那个小孽种，那个更加白痴的小艾什蒂，更不用说我妈妈了，她什么都不会做，只会抱怨这个抱怨那个，问我们把钱藏到哪儿了，让我们把钱交出来，除了钱，就是钱，他们把我们当成什么了？他们居然能抢走我们的最后一条内裤，我说的是真话，一点都不夸张！我们早晚有一天要到城里去，永远离开这个肮脏的猪窝……您要是能亲耳听到她对我们的叫嚷就好了，我们真是受够了！……她总是动不动就训我们，骂我们，训我们，问我们以为自己是什么东西，所以……我们对这样的生活真的很厌倦。我说得对吧，玛丽？我们感到非常的厌倦！”霍尔古什家的二姑娘挥了下手说： “算了，别再说了，你说这么多有什么用？你要不走，要不留下！并没有人会拦着你，没有必要抱怨别人。”她姐姐立刻嚷了起来： “你想让我走，是吧？你希望我从这里滚蛋，是吧？你以为我走了，你一个人在这里就能过好日子了！别做梦了！如果我走，你也得走！”妹妹朝姐姐做出一副鬼脸： “好了，别再没完没了地抱怨了，你再说我就要哭了！”霍尔古什家的大女儿又火了起来，但还没等她嚷出来，她的话就被一阵剧烈的咳嗽噎了回去。随后，他们一声不响地坐在殷燃的火旁，默默地抽烟。“没关系，玛丽，我们马上就可以弄到钱，就在今天，就在这里！”姐姐率先打破了沉默，“嘿，你看着吧，这里马上会发生什么！”妹妹恼火地转向她说： “他们早就应该赶到这儿了。估计在路上出了什么岔子，这我可以感觉到。”“算了吧，你就别惦记着他了。我了解克拉奈尔，了解其他所有的人。一到这里，就跟狗一样吐着舌头追你要食吃，每次都这样，现在也不会例外。只是，你不会把所有的钱都告诉他吧？！”医生抬起头来问： “你们在说什么钱呢？”霍尔古什家的大女儿不耐烦地快速挥了下手： “哦，这跟您没关系，您烤您的火，亲爱的医生，您用不着为别人的事操心。”医生又坐了一会儿，然后要了几支香烟和一根干火柴，起身走下了楼梯。他稳稳当当地走到磨坊门口，斜落的雨水透过门缝潲进来。头疼稍微好了一些，也已经一点都不晕了，只是胸口还有些憋闷，没有彻底缓解。他的眼睛很快适应了黑暗，现在他完全可以头脑清晰地沿着小路往前走。就他的身体状况而言，他走得很快，疾步如飞，只偶尔被蒿草或灌木绊一下脚；他歪着脑袋往前走，以免雨水直接打在他的脸上。几分钟后，他站到了过去用来称量谷物的小屋的房檐下，但他没有停顿，继续急匆匆地赶路。无论前面还是身后，到处漆黑一片，寂静无声。他大声地咒骂克拉奈尔夫人，肚子里策划着各种各样的复仇计划，但转眼又都抛到了脑后。他又累了，有时候觉得要立即找一个地方坐下来，不然他会瘫倒在地。他拐上通向小酒馆的砾石公路，他暗下决心，现在不可以停下来休息，他要一口气走到那里。“还有一百步，不会更远，就只剩下这一点路了。”他鼓励自己。从小酒馆的门和小窗户里投射出唤起人希望的那种光亮，在伸手不见五指的黑夜里，那是唯一引导他前行的目标。灯光已离得非常近了，但他突然感觉到，他紧盯着的那点光亮好像不仅没有越来越近，反而离他越来越远。“没有关系，这只是因为我身体不舒服的缘故。”他自己说服自己，并且稍稍停了一会儿。他抬头看天，狂风将雨水刮到他脸上，他感觉到现在需要帮助。不过，突然袭来的不适感来也匆匆，去也匆匆。他从砾石公路上拐下来，转眼站到了酒馆门前，这时候，从门洞里传出一个羸弱的声音： “医生叔叔！”这是霍尔古什家最小的孩子。小艾什蒂抓住了他的大衣。她麦秸色的头发和长到脚踝的羊毛衫已经被雨水淋透了。她耷拉着脑袋，抓着医生的大衣，感觉并不像是在取悦他。“你想干吗？是你吧，小艾什蒂？”小女孩并没有回答他。“这么晚了，你在这里做什么？”医生感到很吃惊，随后不耐烦地试图摆脱掉她，但是小艾什蒂抓住他不放，仿佛抓到一根救命的稻草。“嘿，放开我！怎么回事？！你妈妈在哪儿呢？！”医生抓住小姑娘的手，女孩突然将手抽开，但立即抓进了医生的袖口。她继续默默地站在那儿，耷拉着脑袋。医生烦躁地推开小艾什蒂的胳膊，甩开她后，自己下意识地后退了一步，但倒霉的是，他一脚踩到一件农具上，他的手在空中乱抓也无济于事，直挺挺地摔倒在了泥地里。小女孩吓了一跳，立即跑到小酒馆的窗前，从那里看着他，并且做好了逃走的准备。巨大的身躯从地上慢慢地爬起来，朝她走来。“过来！马上到我这儿来！”小艾什蒂的手抓着窗台，随后用力一推离开了窗下，迈开罗圈腿，惊慌失措地跑上了砾石公路。“我怎么这样倒霉！”医生愤愤地嘟囔说，然后冲着小姑娘的背影大喊，“我怎么遇到了你这个扫把星！你往哪儿跑？！站住，你给我站住！马上给我回来！”他束手无策地站在小酒馆门前，不明白这是怎么回事，不知道自己该怎么办：去办自己的事情，还是追那个孩子？“她妈妈在这里酗酒……她的姐姐们在磨坊里当婊子，至于她哥哥……鬼知道此刻他正在城里撬哪家商店，这小家伙则穿着一件单衣在这里乱跑……莫非老天爷在惩罚他们！”他走上砾石公路，冲着黑暗大声吼道： “艾什蒂，回来！我又不会打你！你疯了吗！马上给我回来！”没有回答。他随后追去，心里愤愤地想，自己根本就不该离开家门。他浑身都被淋透了，话说回来，他本来就感觉身体不舒服，现在又加上这个又怪又倔的疯丫头！……他感觉自打从家里出来，遇到了太多奇怪的事，现在所有这些事都在他的脑袋里搅成了一团。他苦涩地暗想，这所有的一切，所有这些通过许多年漫长的时间和“苦涩的”奋斗建造起来的一切，都是这样的脆弱不堪；他怀着更加强烈的复仇之心，看到自己——尽管有一副魁伟、强壮的躯体——现在也正濒临崩溃：看啊，只是走了一小段路到酒馆（“而且我还在路上歇了一会儿！”），不管怎么说，这都算不上一段多长的距离，可是你看，现在他喘得上气不接下气，胸口憋闷，两腿发软，身体耗尽了全部的气力，最糟糕的是，他毫无意识、慌里慌张、不知所措地被从这里卷到那里，根本就不清楚自己现在为什么要在砾石公路上，在瓢泼大雨中追一个又在发疯的小丫头。他冲着女孩大概跑去的方向又吼了一声，随后怒气冲冲地站住了，他意识到
 ，自己再怎么追也不可能追上她。现在，终于到了他该调整一下自己的时候了。他转过身来惊讶地发现，自己居然离开酒馆跑了这么远！他抬腿刚走了几步路，有那么一瞬，他感到眼前的世界昏天黑地，感到他的两腿滑进了泥里；在一个非常短暂的刹那里，他意识到摔到了地上，滚进了泥沟，随后失去了知觉。他花了很长时间才慢慢地苏醒过来。他不记得自己怎么躺在这儿，满嘴是泥，泥浆的土腥味让他感到恶心。他的大衣也满是泥水，由于天气寒冷和雨水浸泡，他的两条腿麻木僵硬，但不可思议的是，他从霍尔古什家的姐妹俩那里要来的三根烟卷——为了避免被雨水打湿，他一直紧紧地攥在手里——居然完好无损。他把烟卷迅速揣回兜里，试图从地上爬起来。然而，他的腿在陡峭的泥沟侧壁上一次次打滑，不知道尝试了多少次，他才终于成功地重又爬回到砾石公路上。“我的心脏！我的心脏！”就在这时，一个突如其来的闪念使他惊恐万状地抓住自己的胸口。他感到极度疲惫，他知道，他应该尽早去医院。然而，大雨使得他的计划变得绝无可能，雨一直在下，下个不停，一阵又一阵以倾斜的角度落在公路上。“我必须休息一下。找一堵墙，还是回到小酒馆？不行，我还是找个别的地方吧。”他离开砾石公路，躲到不远处的一株老槐树下。他收起两腿垫在身下，这样一来，他就不会直接坐在地上了。他努力让自己什么都不去想，两眼发呆地望着前方。他就这样坐着，不知道过了几分钟，还是几个小时。东边的地平线逐渐变亮。医生疲惫不堪地怀着某种模糊的希望，注视着远处那片被光明无情笼罩的乡村大地。对于现实，他心里既希望，又恐惧。他很想躺在一间温暖、亲切的房间里，在皮肤白皙的护士们的注视下，一勺勺地喝滚烫的肉汤，喝完之后，他转身冲墙。他注意到在修路工的工棚那边，有三个人影朝这边走来。他们离他很远，远得令人绝望；他听不到他们说什么，只能看到他们，看到一个瘦小的孩子正兴奋地跟另一个人解释什么，第三个人则在几米之外跟着他们。当三个人终于走出了地平线，他认出了他们，并且试着冲他们呼叫，但他的声音被疾风吹走，被雨水冲刷，他们根本就没有注意到他，继续往前走，朝小酒馆走去。当他惊讶地意识到，自己刚才看到的是两个据传已经死掉了的大牌流氓时，他当即忘掉了所有的一切；他的腿开始刺痛钻心，喉咙干裂。晨曦中，他沿着砾石公路往城里赶，不想再掉头去小酒馆。他深一脚浅一脚地蹒跚前行，脑子里装满了心事，一阵接一阵刺耳的噪声把他吓得心惊肉跳。一群乌鸦不动声色地尾随着他，让他感觉十分恐怖，始终没有偏离他的视野。下午，他走到了艾莱克岔路口，这时候，他连爬上马车的气力都没有了。在回家途中的凯莱曼不得不把他拽上马车。当他在车夫座位后被雨水淋湿了的稻草堆上躺下后，感到如释重负，脑子里一直回响着售票员在驱动马车时说的那句责备话： “医生先生，您不该这样！您真不该这样！”



四 蜘蛛事件I

 ∞

“你该把火点上！”凯雷凯什说，他是一个庄稼汉。秋日的虻虫围着破裂的灯罩嗡嗡地盘飞，在从灯罩透出的微弱光影里画着藤蔓一样的“8”字图案，它们一次又一次地撞到肮脏不堪的搪瓷面上，随着一声轻微的钝响重又坠回到它们自己编织的迷人网络里，继续沿着那个无止休的、封闭的飞行路径不停地盘飞，直到电灯熄灭；一只富于怜悯的手托着那张胡子拉碴的脸，这是酒馆老板的脸；此刻，酒馆老板正听着哗哗不停的雨声，眨着昏昏欲睡的眼睛盯着飞虻愣神，嘴里小声地嘟囔说： “你们全都见鬼去吧！”哈里奇坐在门边角落里的一把嘎吱作响、生铁支架的椅子上，他穿着一件制服式的风雨衣，纽扣一直扣到下巴，如果他想坐下来的 话，他必须把风雨衣提到腰上，因为，实话实说，风雨既没有饶过他，也没有饶过他的外套，即使他的相貌变丑，肌肉变松弛，最终让他失掉了自己的健壮外形，从他的身上也还是辐射出某种柔韧的力量，与其说它防御的是这稀里哗啦的恼人雨水，不如说防御的是人们经常爱说的那种——“很容易变成悲剧的内在力量……”；这种力量从湿透的心脏里流淌出来，昼夜不停地冲刷我们毫无防卫的内脏器官。水洼在他的靴子周围变得越来越大，空杯子在他的手里变得越来越沉，不管他怎么努力不去听身后传来的声响，都无济于事：在他的身后，凯雷凯什将胳膊肘拄在“台球桌”上，将茫然、空洞的目光投向酒馆老板，他慢慢在牙缝间吸溜了一会儿葡 萄酒，然后贪婪地咕咚一口咽下喉咙。“我说，你该把火点上……”他重复了一遍，随后将脑袋朝右边一歪，再不能发出一丝的声音。从墙根底下散发出的霉味，簇拥着从后墙上爬下来的蟑螂大军的先头部队，很快，主力部队也随后开来，迅速布满了油渍斑驳的地板。酒馆老板打了一个不以为然的手势作为回应，他带着狡黠的、同谋式的微笑望着哈里奇潮湿的眼睛，但当他听到庄稼汉的警告语后（“别跟我比画，你这个蠢货！”），吓得缩回到椅子里。在马口铁皮柜台后的墙壁上，贴了一张花里胡哨、溅有石灰斑点的招贴画，海报的一角已经耷拉下来；在对面墙上，在灯光没有照到的地方，在一张褪了色的可口可乐广告旁边，伸出来一排铁钩子，上面挂着落满灰尘的礼帽和披风，乍看上去，就像几个吊死鬼。凯雷凯什朝酒馆老板走过去，手里攥着一只空酒瓶；地板在他的脚下咯吱作响，他的身子有一点向前倾斜；他魁梧的躯体仿佛充满了整个酒馆，就像一头从牛栏里冲出来的公牛，刹那间使外面的空间也显得狭小了。哈里奇看到，酒馆老板在库房的门后消失了，并且听到他迅速、惊恐地插上了插销，显然发生了什么事。但是，当哈里奇稍稍定下了心神，又觉得酒馆老板并没有必要躲到堆摞成小山、多年未动的化肥麻袋、园艺工具和猪饲料垛之间，躲在这难闻的气味里，后背紧靠着冰冷的铁门。想到这里，他不由得感到某种开心的愉悦或一丝得意，因为他正在喝的这些色泽迷人的美酒的“前主人”此刻被一个喜怒无常、气力无穷的庄稼汉吓得胆战心惊地躲在紧锁的门后，希望听到一个解除危险的响动。“再来一瓶！”凯雷凯什恶声恶气地说。他从口袋里掏出一把纸钞，由于他的动作幅度过大，有一张钞票经过在空中一段悠然自在的飘浮之后落到了地上，恰好落到哈里奇笨重的靴子旁。哈里奇是个聪明人，他很了解事件发展——哪怕只是短暂的几分几秒——的逻辑法则，其中包括对方大概会做什么，也知道自己应该怎么做。哈里奇立即站起来，等了片刻——说不定这个庄稼汉会弯腰捡钱；过了一会儿，他清了一下嗓子，走了过去，掏出自己的最后几枚硬币，松开了拳头。硬币叮当作响地散落一地，之后——等到最后一枚硬币也终于安静地躺在了地上——他俯身跪在地板上捡拾硬币。“把我那张一百福林的票子也捡起来！”凯雷凯什用响雷似的嗓音冲他吼道。哈里奇很识时务（“……我看透了你！”），以仆人式的忠诚，默默而顺从地，同时心中充满仇恨地将钞票捡起并递给他。“只是把面值搞错了！……”他战战兢兢地嘟囔说，“只是把面值……！”这时候，听到庄稼汉恶狠狠的问话（“还在磨蹭什么！？”），哈里奇迅速站起身来，掸了掸膝盖上粘的土，将胳膊肘支在柜台上，跟凯雷凯什保持了一段安全的距离，似乎他并不能确定，这家伙刚才的那句话到底是在催酒馆老板，还是在催他。凯雷凯什看上去有些迟疑不决（假如真会有什么事情让他迟疑不决的话），寂静里，哈里奇终于用他微弱得几乎不可能被人听见的声音（“嘿，怎么总让我们等着？”）重复了一遍，感觉他的所有话都一言既出，驷马难追。现在，哈里奇不得不跟这个彪悍、魁伟的巨人站在一起，谨言慎行地站在这个似乎与他有着某种含混不清的同谋关系的凯雷凯什身旁，不仅出于他敏感易伤的自尊心，更是出于骨子里对懦夫表现的抵触，他唯一的选择是：胆战心惊地与之共谋。凯雷凯什慢慢转过身来，就在这一刻，隐伏在哈里奇内心的义务性忠诚已被一种特别的兴奋替代了，因为他可以骄傲地断定：自己乱开的一枪居然射中了靶心。所发生的一切都出乎意料，他更未对自己的声音——对自己这样发出的声音——做好准备，因此，为了消除庄稼汉在某种程度上感到的意外，他迅速——作为即刻的、无条件的撤退——补充道： “当然，这个跟我毫无关系……”凯雷凯什逐渐失去了耐心。他低下头，意识到吧台上摆着的是一排等待清洗的脏酒杯；他刚要愤怒地抡起拳头，酒馆老板恰好从库房里走出来，愣在了门槛前。他揉了揉眼睛，用一侧的肩膀倚着门框，在自家酒馆库房里躲藏的这短短几分钟，足以让他凭借生活的经验消除掉刚才突然袭来的、细想起来荒唐可笑的惊恐（“他要打我！这个野蛮的畜生要过来打我！”）。的确，他没有判断失误，随后并未发生任何严重的事情，如果说发生了什么，也只是“像一块石头掉进一个无底洞里”。“再来一瓶！”凯雷凯什喝道，并把钱拍在了柜台上。过了一会儿，他看到酒馆老板仍在远处谨慎地观察，于是补充了一句： “不用害怕，你这个蠢货！我不会打你的。只是你别再跟我打那种手势。”当他回到了原来的座位上，回到“台球桌”旁边，好像生怕有谁会突然将椅子从他身下抽走似的，小心翼翼地坐到椅子上，这时酒馆老板已经换了一只手托着自己的下巴颏；某种不很确定但实实在在的渴望的白翳罩在他那双乳清色的狐狸眼睛上，时刻待命的奴性热情从他那张石灰一样惨白的脸上发散出来，这使得他的皮肤变得柔软，使他的掌心变得潮湿；他那优雅、修长、光润、多年来为打造那只同样完美的手掌而劳作的手指，略微塌陷的肩膀，挺起的肚腩……他身体的所有肌肉都静止不动，只有他的脚趾在牛津鞋里抓挠。一直纹丝不动悬在棚顶的吊灯现在开始晃动起来，狭小的光晕将天花板和墙壁的上缘留在昏暗里，只颓然无力地照着坐在下面的三个人，照着摊满了干点心、面条、白酒杯和葡萄酒杯的柜台，还有桌子、椅子和昏迷不醒的虻虫，小酒馆就像一艘摇曳的船在傍晚朦胧的薄暮中启航。凯雷凯什打开酒瓶盖，用另一只手抓过酒杯，他就这样一动不动地坐了好几分钟，一手攥着葡萄酒，一手攥着玻璃杯，好像一个人忘记了自己该干什么，只是坐在他一直生活的黑暗里，现在万籁俱寂，听不见任何话语和任何响动，就这样，他觉得自己像聋了瞎了，所有的一切都变得失重，他周围的一切，也包括他的身体、屁股、手臂和叉开的大腿，仿佛他所有的触觉、味觉和嗅觉都同时丧失，或许现在，在他深层的自我意识里一切都已然不复存在，只有体内血液的涌流，只有器官平静的运转，因为惊恐的神秘核心撤退到这地狱般的黑暗之中，撤退到禁止想象力存在的地带，之后，人们要从那里一次又一次地突围出来。哈里奇不知道应该如何应对眼前的情势，他坐在那里兴奋地挪动着身体，因为他感觉到，凯雷凯什正在观察他。假若把他这种出人意料的静止不动解释为一种邀请的缓慢表达形式，未免过于专断；相反，他从那双转向自己的死鱼眼里感到某种说不清道不明的威胁；但是哈里奇无论怎样绞尽脑汁在记忆里搜寻，都找不出此时此刻自己应该为之负责的任何过错，更不要说在他像“受难者”一样沉溺于自我认知的自由深潭中的那些严肃时刻，他承认自己轻浮、易逝的五十二个春秋在伟大命运、壮丽人生的殊死拼搏中是多么的微不足道，不为人知，就像在失火的车厢内的一炷香缕。当然，这种短暂即逝、不留痕迹的愧疚感（是否真的有愧疚感？想来，“愧疚之火燃尽，就像一根熄灭的火柴”，留下的灰烬很容易在良心中辨别）还没等渗透到心灵深处，就已经被吸收到舌膛、喉咙、食道和肠胃自命不凡的歇斯底里之中，消失在这最初与最后的需求里，因为他事先早已做好了准备，远远早于他的希望，希望施密特夫妇赶紧到来，并跟他结算“该归他的那一部分”。寒冷使情况变得更糟，他只需朝叠摞在酒馆老板那张皮匠板凳旁的葡萄酒架子瞥上一眼，就会将他的想象力卷入危险的旋涡，将他彻底地吞噬掉，尤其是现在，当他听到葡萄酒终于从那个庄稼汉的酒瓶里咕咚咕咚地流出来，他忍不住要朝那边看：有某种更加强大的力量将他的视线吸引到那边，去看酒杯里瞬间即逝的珍珠气泡。酒馆老板垂下眼帘仔细听着，听哈里奇朝他走过来的脚步声，一块块地板在他的皮靴底下嘎吱作响；甚至，他已经闻到从哈里奇嘴里呼出来的酸涩酒气，但他还是没有抬头，他对哈里奇脸上豆大的汗珠并不感兴趣，因为他知道，他会第三次向他屈服。“嘿，老弟……”哈里奇含蓄地清了下嗓子，“一杯，就一杯！”他用严肃、可靠、诚实、清澈的眼神看着他，并且向上竖起了食指。“施密特他们反正很快就会到这里。你知道……”他闭着眼睛举起酒杯，慢慢地、小口小口地喝着，头稍稍后仰，杯子空了，但继续在嘴边举一会儿，直到最后一滴酒滚落进他的嗓子眼。“这小酒不错……”他尴尬地吧唧了两下嘴，犹豫不决地将酒杯轻轻放到柜台上，像是一个人在最后一刻仍然抱着某种希望，随后，他缓缓转身，小声嘟囔了一句（“简直是泔水！”），慢慢走回到自己的座位。凯雷凯什耷拉着脑袋靠在“台球桌”的绿色桌面上，酒馆老板盯着灯光出神，稍稍挪动了一下坐麻了的屁股，然后挥着抹布开始清理自己周围的蜘蛛网。“哈里奇，你听我说！嘿……你听到没有？你说，那里在干吗？”哈里奇不解地看着前方： “你说哪儿？”酒馆老板重复了一遍。“噢，你是说文化馆吗？……哦，”他挠了挠头皮，“没有什么特别的事。”“嗨，这我知道……可在放映什么呢？”“哦……”哈里奇兴趣索然地挥了一下手，“我至少已经看过三遍了。实际上我只是陪我老婆去，把她送到那儿，我就回来了。”酒馆老板坐回到他的皮匠板凳上，背靠着墙，点燃一支烟。“你倒是说呀，今天到底放映什么片子！……” “哦，放的是，叫什么名字来着……《索霍区内的丑闻》。”“真的吗？”酒馆老板点了点头。哈里奇旁边的桌子发出吱呀的响声，随后，柜台的朽木也发出一阵缓慢、噼啪的长长叹息，就像一辆老式马车的车轮在轻快滚动，驱散了马蝇单调的嗡嗡声，报道着从前所有的往事，也作为某件特殊动产的一部分记录着永恒的衰败。木头的嘎吱声就像一只正在翻书的无助的手，试图从一部落满尘埃的旧书里查找已经消失了的思绪；寒风盘旋在小酒馆的上空一遍遍地请求，要它将“貌似简单的回答”带给懒散的泥沙，要它在树木、空气和大地之间建立起能够相互吸引的魅力，然后通过门与墙壁无形的缝隙找到通向最原始声音的路径。哈里奇打了一个酒嗝儿。庄稼汉趴在“台球桌”上打着呼噜睡着了，从大张着的嘴巴里流出口水。突然，一阵隐约传来的轰隆声从远处慢慢地朝这边接近，一时间让人无法断定到底是一群回栏奶牛的哞叫，一辆校车颠簸的噪声，还是一支行进的军乐队在演奏。一串让人无法听懂的抱怨从凯雷凯什的肠胃深处喷涌而上，很快冲破了那副干燥、麻木的嘴唇……“……婊子……”和“……真……”，或“……更大……”——只能听出来这么多。抱怨声最后被一记斩钉截铁的重拳击碎，这一拳可能是针对某个人，也可能是针对某件事。酒杯倒了，葡萄酒先在台面呢上蔓延形成一具被压扁了的狗尸的形状，随后四下洇渗，呈现出一个个变化莫测、倏忽即逝的图案，最后留下了一片似圆非圆、边界模糊的水印（是在吸收吗？渗透到台面呢纤维的缝隙之间，流到布满裂纹的桌板表面，在那里形成了一个这里相互连通、那里相互独立的连体池系统……然而对哈里奇来说，一切成这样才有意义，因为……）。哈里奇咬牙切齿地骂道： “这个该死的醉鬼！”他粗野地冲凯雷凯什挥了挥拳头，之后带着无可奈何的愤怒，好像不愿相信自己的眼睛似的，转向酒馆老板怒气冲冲地解释道： “他把酒洒了！……”酒馆老板意味深长地盯着哈里奇看了好久，然后才用眼角不以为然地瞥了一眼醉倒的庄稼汉，而且他的目光并没有准确地落到他身上，只是投向那个方向，草草扫了一眼，大致估算了一下损失。他略带轻蔑地露出微笑，安慰了一下在这类事情上没有经验的哈里奇，然后轻轻点了下头，将话题转移到别的事情上： “这家伙就像头巨大的野兽，不是吗？”哈里奇迷惑不解地盯着酒馆老板从半睁半闭的眼皮间投射出的狡黠目光，随后摇了摇头，仔细打量了一遍这个像公牛一样卧在那里的庄稼汉。“你怎么想？”他瓮声瓮气地问，“这样一头畜生一顿能吃多少？”“吃？”酒馆老板用鼻子哼了一声，“他不是吃，而是吞！”哈里奇走到柜台前，靠在那里。“他一顿能消灭半头猪！你信不信？” “我当然信。”凯雷凯什打了一个响鼾，他俩立即闭上了嘴。他俩面带惊恐地盯着这个一动不动、安安静静的巨大身躯和充血的脑袋，在“台球桌”底下的暗影里能够看到他粘满泥沙的皮靴；他看着它，就像一个人在围栏和水面的双重安全保护下观察一头熟睡的野兽。哈里奇一直在寻找，谢天谢地，他真的找到了（一分钟？一秒钟？）自己与酒馆老板之间的友情，就像一只关在笼中的土狼与一只在笼子上空自由盘飞的秃鹫找到了彼此之间温暖
 的、相互依存、不装腔作势的伙伴关系，这种关系能让它们迎接任何的灾难……他们被一阵巨大的雷声惊醒了，感觉头顶上的天空炸裂开来。紧接着，一道闪电将小酒馆照得亮如白昼，甚至能够嗅到电闪的气味。“这雷离得非常近……”哈里奇打破了沉默说，与此同时，有人从外面用力地拽门。酒馆老板从板凳上跳了起来，但是站在那里没有动身，因为就在那个瞬间他感觉到，或许在电闪和门响之间存在着什么联系。当外面的人开始咚咚地捶门，他这才定了一下心神走过去开门。“怎么，原来是你？……”哈里奇的眼睛瞪得溜圆。由于酒馆老板的背影挡住了他的视线，他起初什么都没看见，后来看到两只笨重的靴子和湿漉漉的风雨衣，再后来看到凯莱曼浮肿的脸和他头戴的那顶被雨淋湿了的制服帽。两个人都舒了一口气。来人骂骂咧咧地抖搂风雨衣上的雨水，生气地将它折好放到壁炉顶上，然后冲着酒馆老板叫嚷起来；此刻，酒馆老板正背对着他弯下腰捡掉到地上的螺栓。“你们都聋了吗？！我在外头敲了好半天的门，差一点就被闪电给劈死了，可你们就是不来开门！”酒馆老板回到柜台后边，倒了一杯帕林卡酒推到老汉面前。“雷声这么大，听不见也不足为奇……”酒馆老板找了一个借口搪塞道。他用锐利的目光打量对方，以疯狂的速度试图猜出是什么风在这么大的雨里把这家伙吹到这儿来的。为什么他拿杯子的手在颤抖？为什么在他的眼里有一种神秘感？无论是酒馆老板还是哈里奇，都没有急着向他询问什么；屋外又打了一个闪亮的霹雳，仿佛整个天空砸落下来，雨又开始瓢泼般地落下来。老汉试图将水从绒布呢制服帽里拧出来，并用了几个习惯性的动作，重又恢复了帽子的原状并戴到脑袋上，带着一副心事重重的表情将帕林卡酒一饮而尽。现在，他先得把马牵进来；在那条荒芜很久、不知从何年何月开始就没人走过了的马路（野蒿丛生，青草满地）上，他屏住呼吸在黑暗中寻找；兴奋的马头先闪露出来，不时惶惑不解地扭过头来，瞅着自己这位虽不知所措但表情坚定的主人。他看到了紧张摆动的马尾巴，听到它们“呼哧呼哧”的喘息和马车伴着凶悍的狗吠走在冬日路上痛苦的嘎吱声，他看到自己站在马车夫的位置上手攥缰绳，艰难地走在雨水过膝的泥地里，迎着扑面而来的刺骨寒风，实际上，现在他才真正相信发生了什么，此时此刻；他很清楚，假如没有伊利米阿什和裴特利纳他们俩，自己绝不可能冒雨出门，想来“没有比他们更强大的力量”能够迫使他行动，因为现在他可以肯定，这是真的，想来（看啊！）他已然在自己高大的影子里看见了自己，就像一位士兵在战场上，听到了将军发出的战斗令，尽管没有听到任何人的呼唤，他已经迈开了冲锋的步伐。一幅幅无声的画面重又浮现在他的眼前，画面间的衔接越来越生硬，仿佛要求人们务必把握住每一幅画面的重要性，务必遵从一个独立完整、不可瓦解的秩序；只要一个人的记忆还在运转，还能够提供确凿的证据并使转瞬易逝的现在得以存在，他就必须通过激活这一秩序的鲜活的历史线索迫使自己在事件的开放区域内——并非借助于自由的感觉，而是借助于自己怀揣的焦躁不满——搭建一座能够跨越距离、连通记忆与自己生活的桥梁；所以，现在，他头一次有机会意识到这些，所发生的这一切都使他感到恐怖，但他很快就通过嫉妒的占有欲捕获住了这个记忆，“在还剩下的几年里”，这个记忆不知道重现了多少次，他最后一次在眼前看到这幅画面时，他在深夜最为悲凉的时辰里伏在自家农舍朝北的小窗前，孤独地，不眠地，等待黎明。“你从哪儿来？”酒馆老板终于打破了沉默，开口问他。“从家里。”凯莱曼回答。哈里奇一脸吃惊地走近他： “那至少要走半天的路……”来人一声不响地点燃一支烟。“你是步行来的？”酒馆老板疑惑地问。“当然不是。赶着马车。沿着老路。”酒精已经使他的身子变暖和，他眨着眼睛看看这张脸，又看看那张脸，但还是没有告诉他们他最想告诉他们的事，再者说，他也不知道该从何说起，因为现在并不是一个非常合适的时机：准确地讲，他还无法确定自己到底希望什么，尽管他清楚地知道，这种空虚和从墙壁里散发出的这种无聊只是表面现象而已，因为这个坐落在村头的看似无形但真实存在的据点，几个小时之后就会热闹起来，气氛会迅速变得疯狂，似乎现在已能听到节日的喧嚣（的确，只有报信者才能够做到这一点）……其实他心里期望得更多，希望能得到更大的关注，不仅仅是酒馆老板和哈里奇，即使把他们俩绑到一起也远远不够，因为他觉得，命运在如此重要的时刻只把这两个家伙派到他跟前，是命运对他的怠慢……他跟酒馆老板之间存在着一道不可逾越的“鸿沟”，在他看来是“旅行者”的人，或者换用一个更郑重一些的说法，是“旅人”的人，对酒馆老板来说只是一个“客人”……；至于哈里奇，对这个“骨瘦如柴的臭皮囊”来讲，什么“纪律、果敢、奋斗精神和诚信可靠”，不但在今天，即使在明天也是对牛弹琴。酒馆老板紧张地盯着售票员隐在阴影里的后脖颈，慢慢、小心地吸了一口气。哈里奇——跟以往一样，在检票员开口之前——则暗自猜测：一定是死了什么人。消息迅速在村子里蔓延，在酒馆老板回来之前的半个小时，哈里奇有足够的时间——通过直接的触摸——对印在那些摆在柜台上的葡萄酒瓶标签上的、对他来说有多重含义的“雷司令”一词完成秘密的调查，之后，他还有充裕的时间——在熟睡或打盹儿的梦境中——以闪电的速度做了一个化验，证实了一个许久以来的猜测：葡萄酒跟水混合到一起时所生成的那种新的化合物颜色——因为这是一种不同的物质！——跟葡萄酒的原色有着极易混淆的相似之处。就在他成功结束了调查的时候，哈里奇夫人在去酒吧的路上，似乎看到有一颗星星坠落到磨坊上。她停了下来，将手按在胸口上，无论她怎样用她巡察的目光扫视那像执着的钟声一样被阴云覆盖的天空都无济于事，她不得不承认，大概只是自己的眼睛由于突如其来的兴奋而冒出的金星吧；可不管怎么说，这种不确定性、这种可能性的简单事实和这片荒芜之地的凄凉景色全都沉重地压到了她的心头，她思忖了片刻，改变了主意，转身回家，从一堆刚刚熨烫过的床单下抽出那本早被她翻烂了的《圣经》，她怀着越来越深刻的自罪感再次出发，在昔日村庄地名的牌子下，她拐上了砾石公路，顶着迎面落下的大雨走了一百零七步来到小酒馆门前；与此同时，她以辐射般的速度在心里看清了事态的发展。为了赢得一点点时间（因为在这样激动的状态下，她必须战胜巨大的混乱，以将那团在她的脑子里不由自主搅成乱麻了的话语清晰地、不容置疑地表达出来： “这是《圣经》的时代！”），哈里奇夫人在小酒馆门口停了一会儿，就在她一脚跨过门槛的那个刹那，她确信自己找到了能够以最简洁的方式增强震撼效果、迫使所有人予以关注的最恰如其分的词语，她冲着那些惊诧的面孔大声喊道： “复活了！”听到这句喊声，凯雷凯什惊恐万状地抬起头来；售票员从椅
 子上跳了起来，仿佛被人刺了一刀；酒馆老板也不例外，身子突然向后一仰，脑袋重重地撞到墙上，顿时感到头晕目眩。他们很快认出了哈里奇夫人。酒馆老板忍不住冲她嚷了起来（“看在上帝的分上，哈里奇夫人，你是不是疯了！？”），随后他试图将掉下来的螺栓重新拧回到门上。哈里奇十分尴尬地将妻子拽向离他最近的一把椅子（但这并不是一件容易的事： “看在上帝的分上，快点进来，你看雨都潲进来了！”），然后他不住地点头表示赞同，以此安抚激动得吐沫飞溅的妻子。最后，她终于止住了那番时而慷慨激昂，时而惊恐悲切的喋喋乱语，愤怒地冲着一脸讥讽式讪笑的酒馆老板大声吼道： “这没什么可笑的！一点儿也不可笑！”哈里奇总算把她拽到了一张摆在拐角处的桌子旁，按在一把紧挨着自己的椅子上。这时候，妇人气恼得一言不发，将《圣经》紧紧抱在胸前，目光投向有罪之人头顶上的那块神圣、荣耀、高远的虚空，眼里流露出坚定不移的笃信。好似一根立在地上的木桩，此刻她从这片由耷拉着的脑袋和弓着的脊背构成的磁场里挺身而出；在这个她后来长达几个小时都不肯离开的地方，在这个窒闷、封闭的小酒馆里，她的目光如同一道裂隙——通过这道裂隙，气体可以畅通无阻地流动，令人麻痹、冰冷刺骨的毒风从这里吹进并充满整个空间。在紧张的寂静里，只能听到飞虻持续不断的嗡嗡声和从高处无终无止、倾盆泻下的雨水声，所有经常响起的细碎声响将这两个声音结合到一起，在屋外那些弯曲的槐树里，在所有的桌子腿和柜台支架间进行特殊的夜间劳动，它们用不规则的律动测量时间的最小单位，并且无情地分配这些空间，好让一个词、一句话或一个动作都完好无缺地各就各位。这个十月末的夜晚，只存在唯一的律动：根据任何词语和想象都无法企及的秩序，某种特殊、古怪、有节奏的律动发生在树木里、暴雨里、泥沙里，朦胧里、缓慢退去的黑暗里、模糊的阴影里、疲惫运动的肌肉里，寂静里、人类的话题里、砾石公路凹凸不平的路面里；头发的生长则有着另外的一种节奏，就像在我们体内崩解的纤维组织，朝着生长与衰亡的不同方向，但是即便如此，这成千上万响着回声的律动，这令人困惑、沙沙作响的黑夜噪声看起来都是构成共同步伐的元素，试图战胜绝望：在事物的背后冒出其他顽固的事物，它们在视野之外已不再团结。所以，一扇永远被遗忘的敞开的门：一把从来不会被打开的锁。一道沟壑：一条缝隙。酒馆老板发现，若想在腐朽的木门上找到原来的螺丝的孔洞纯属白费气力，他扔掉了螺栓，随后在门下塞了一块木楔；他骂骂咧咧地坐回到皮匠板凳上（“有缝就有缝吧。”他终于平静地接受了现实。），或许，他可以用平静的身体抵抗那越来越升级的不安，他心里很清楚，这种不安很快就会将他吞没。因为一切努力都是徒劳的：一个突如其来的、想要报复哈里奇夫人的念头刚刚冒出，就立即被深深的绝望扼杀掉了。他环顾了一下四周的酒桌，估算了一下还剩下多少葡萄酒和帕林卡酒，然后站起身来，转身走进了仓储间，随手带上身后的小门。现在没有人能看到他，他可以自由地发泄愤怒，恶狠狠挥着拳头，做出一副可怕的面孔，在铁锈味的空气里（“爱的气味……”过去，在这里还能当霍尔古什姐妹大本营的时候，他曾用多种方式形容过它），沿着由堆在这里多年未动的货物留出的那条规矩的路径奔跑，平时每当他需要为迫在眉睫的问题进行长时间孤独的思考时，他都会这样：先朝着那扇由两指粗的铁栅栏和神秘蛛网卫护、防止窃贼从路边潜入的窗户跑，然后在一大堆面粉袋那里拐弯，沿着两侧用猪饲料堆起的高墙一直跑到小桌子那儿，桌子上堆满了账本、记事本、烟草和各种私人用品，之后，他又跑回到小窗前，在那里——这时候心里的火气已经平息，他对造物主发了一句不敬的责难，抱怨他试图用“毒蜘蛛”毁掉他的生活——他向右转身，跨过一小堆从麻袋里流出、被扫成一堆的粮食种子，很快又跑回到铁门前。这一切都是无稽之谈：他不相信任何形式的复活，哈里奇夫人愿意信就让她信吧，他太了解这类骗术了；如果她突然发现一个死人竟然活着，感到些许不安也是很正常的事。当时他没有理由怀疑霍尔古什家的男孩一口咬定的那些话，他甚至把那小子拽到一旁，详细“盘问”了更多的细节，虽然在一个个小细节上看得出来，故事的某些线索“看上去并不是那么令人信服”，但他并没有觉得这个故事有可能是假的。因为，他也问过自己：霍尔古什家的男孩有什么理由告诉他一个无稽的谎言？当然，他也一直相信自己的看法，即便这孩子已经堕落得不可救药，但并没有经历过生活的沧桑，他不相信一个小孩子能够编出这样的谎言，除非受到外界的影响，特别是怂恿！但是与此同时，酒馆老板心里也非常肯定：既然有人在城里看到他们死在了城里，那么死亡的事实仍旧是事实。不过，即便这家伙还活着，他也不会感到丝毫的意外，伊利米阿什永远是伊利米阿什，畜生不可能变成人。对他来讲，关于这个龌龊的无赖，他什么都愿意相信，只要是关于这个卑鄙的恶棍和他同伙的消息，他一分钟都不愿意多想。他心里已经拿定了主意：即便他们真的来到这里，喝酒也得花钱买，他在这一点上绝不会有丝毫的犹豫。说破了大天，他们是死是活跟他有什么关系？！对他来讲，他们即使是鬼也无所谓，只要他们在这里喝酒，就必须付钱。他不能做亏本的买卖。他不是为了亏本而辛劳“一辈子”的，他之所以流血流汗地经营这家酒馆，不是为了让那些“游手好闲的流氓无赖”来这里免费喝酒的。他从来就不习惯赊账卖酒，对吧？话说回来，赈济天下不是他的风格。再者说，伊利米阿什他们真被汽车撞死了，这也并不是没有可能。为什么？难道除了他之外，就没有别人听说过“假死状态”这么一说吗？也说不定他们被人成功地拖回到这个悲惨世界，那又怎么样？！在他看来，从现代医学的观点看，这并不是绝无可能，尽管这个推测比较轻率。不管怎么样，总而言之：他对他们不感兴趣；他天生就不是那类会被一个可疑的“死人”吓倒的人。他坐到桌子前，掸掉货物记录簿上的灰尘，翻开之后，抽出一张纸和一根已经被咬扁了的铅笔头，兴奋地结算起最后一页上的数据来，一边唠叨着一些没人能够听懂的话，一边往纸上写下一个个乏味的数字：


10×16啤，次/4×4

9×16软，次/4×4

8×16葡，次/4×4

库存2箱，31.50

3箱，5.60

5箱，3.00

他聚精会神、满心自豪地从右向左看着这些倾斜的数字，心里感到对世界的无限仇恨，正是这个世界使那帮卑鄙的恶棍将他选作他们最新肮脏计划的攻击目标；他经常这样，会突然地感到怒火中烧（“他是一个善良的人！”他妻子经常跟城里的邻居们这样唠叨），蔑视自己生活的远大梦想：他很清楚，为了以后能够实现这一梦想，他必须时时刻刻做好准备，任何一句没过脑子的话、一次匆忙草率的结算，都可能让一切毁于一旦。但是，“人有时候控制不住自己的脾气”，这样总会惹出麻烦。酒馆老板对账上的流水感到满意，他突然发现自己可以用什么来建造自己梦想的“基地”。早在童年和青少年时代，他就能从周遭缠绞着的厌恶与憎恨中计算利润，而且能精细地计算到一分一厘。从那之后，他显然不会再犯同样的错误！不过，他有时仍会发火，在这种时候，他会退避到这个地方，躲过那些恶意的眼神，偷偷发泄掉胸中的怒气。他知道要小心地克制自己。即使在这种时候，他也懂得自控，以防造成任何的损失。他用力踢墙，或者——顶多——将空酒箱摔到铁门上： “见他妈的鬼去吧！”但是现在，他绝不能这样由着性子宣泄，酒馆里的客人会听到的。跟其他时候一样，他又逃进了数字里。因为数字里隐藏着某种神秘的证据，某种人们以蠢笨的方式低估了的“高贵的简单”，在这两者之间可以形成一种令人脊柱蹿凉的意识： “存在前途
 。”但是，存不存在一串数字能够战胜那个瘦如竹竿、头发花白、目光呆滞、长了一张驴脸的伊利米阿什，这摊狗屎，这个垃圾，这个只配待在粪坑里的蝇蛆？！这些数字可以击败这个卑鄙无耻的小人，这个来自地狱的恶棍？不可信任？高深莫测？没有什么字眼能够用来形容他。在这家伙身上，任何词语都苍白无力。对这个混蛋，根本就不需要任何的词语。只需要气力。需要有谁能够抡起拳头揍他一顿！对付他要动用气力，而不是喋喋不休。他用笔画掉了刚写好的东西，但那些透过画线仍能清晰读出的数字从纸上闪烁出越来越多的意义。这些数字向酒馆老板告知的，已经不仅仅是装在酒箱里的葡萄酒瓶、啤酒瓶和软饮料瓶的数目，噢，绝对不仅是这个！数字对酒馆老板来说有了越来越多的意味。他意识到，与此同时，自己也变得越来越高大。对他来说，数字意味的东西越来越多，也越来越感到“我在壮大”。这几年来，这种可怕的高大意识一直都在困扰着他。

他快步跑到库房后部的软饮料跟前，想证实一下，自己的记忆是否正确。他感到不安，左手开始不由自主地发抖。怎么办？“我能怎么办？”最终他不得不面对这个令人感到压抑的问题。“伊利米阿什想要干什么？”一个嘶哑的嗓音从角落里传来，他感到身上的血液在片刻之间变冷，凝固，被他视之为邪灵的蜘蛛居然开口说话。他抹了一下额头上的冷汗，靠到面粉袋上，点燃一支香烟。“有人免费喝十四天的酒，之后还有脸再回来要！这家伙就是这类人——他回来了！不仅回来了，而且还嫌我给他倒的酒太少！我得把这些醉醺醺的猪全都赶走！关掉所有的灯！用钉子把门钉死！我要拿东西把门堵上！”他疯了。他再次沿着自己修筑的通道疾走起来。“让我们来看看他的嘴脸。有一天他来到我家的农舍说：‘你们需不需要钱？……如果需要，在所有的地里都种上洋葱。’‘就种洋葱？’我在他说的这两句话之间插言问。‘种什么洋葱？’我又问。‘红皮洋葱。’他回答说。于是，我在地里种满了洋葱。果真非常见效。后来我从一个施瓦本人手里买下了这家小酒馆。伟大的事情总是非常简单。在酒馆开业后的第四天，伊利米阿什就把他的鹰钩鼻子伸到我眼前，居然胆敢跟我说，我（我！！！）的这一切都归功于他，他白喝了十四天的酒，而且连谢都没有谢一声！现在呢？说不定他会不讲理地说，他要把这个小酒馆收回去，把我的酒馆！上帝啊！假如有一天，有人突然站到你跟前告诉你说：‘你上天也好，入地也罢，你乐意去哪儿就去哪儿，反正在这里我是老板了……’假如真发生这样的事，世界会变成什么样子？这个国家会怎么样？难道再没有什么神圣可言？噢，不，我的好朋友！在这个世界上存在法律！”他喋喋不休地自言自语，说到这里，他的视线变得清晰，心情平静下来。他心平气和地数着软饮料箱。“当然啦！”他拍了一下脑门，“人的脑袋只要一发热，麻烦就会立即找上门来。”他取出货物记录簿，翻开之后，重新画掉最后一页，又得意扬扬地 写道：

9×16软，次/4×4

1 1×16啤，次/4×4

8×16葡，次/4×4

库存3箱，31.50

2箱，3.00

5箱，5.60

他把铅笔夹到本子里，然后把它塞进桌子的抽屉，揉了揉膝盖，拉开铁门的插销。“咱们走着瞧吧。”哈里奇夫人第一个注意到他“在那个可怕的地方待了那么长的时间”，现在她用犀利的眼睛密切跟踪酒馆老板的一举一动。哈里奇一脸惊恐地听着售票员讲述这个离奇的故事。他尽可能地将自己缩到最小，把两条腿收到身子下边，两只手深深地揣进兜里，尽量减少可能受到攻击的面积，以防万一“有人朝我们扑过来”。在这样不同寻常的时刻，售票员这样惊慌、紧张地出现在这里就已经足够了（他最后一次来村子里还是在夏天），确切地形容，这种感觉就像一个身穿长抵脚踝的破旧大衣的陌生人推门闯入一个正在吃晚饭的人家的厨房里，用惊恐、疲惫、令人惊愕的嗓音告知： “战争爆发了！”而后靠在碗柜上神色恐惑地一口喝下一盅家酿的帕林卡酒，从此永远地消失了。想来，对这种突然间的复活和惊慌失措，现在他又能说什么呢？他感觉不祥地意识到，周围的一切发生了变化：桌子和椅子都移动了，在黏糊糊的地板上留下了浅色的痕迹；摆在墙根下的葡萄酒箱次序发生了改变，吧台的桌面上干净得出奇。平时一连好几个月，“烟灰缸都摞成一堆没有人用”，因为所有人都把烟灰弹到地上——可是现在，你看！每张桌子上都摆了一只闪闪发亮的烟灰缸！门用木楔固定，地上的烟蒂被细心地扫到了角落里！这到底是怎么回事？更不要说那些可恶的蜘蛛，你刚在一个地方坐一小会儿，身上就会挂上蜘蛛网……“话说回来，我操这份心干什么。让这只母猪见鬼去吧……”凯莱曼等着酒杯重新被斟满，这才站起身来。“我得活动活动我的腰！”他大声地哼唧着，上身有节奏地做了几下前躬后仰的动作，然后猛地一仰脖子将白酒倒进了嗓子眼。“我应该相信，现在我确确实实坐在这儿。怎么突然变得这么安静？连狗都一声不吭地趴在壁炉后！我坐在这里，瞪着眼睛，简直不相信我看到的是真的！可他们确实就在那里，在我眼前，而且是真人大小，活生生的！”凯雷凯什纳闷地嘀咕。哈里奇夫人冷眼扫了周围一圈： “现在您说实话，至少吸取教训了吧？”售票员恼火地转过身问： “什么教训？”“您还是什么教训都没有吸取？！”哈里奇夫人用伤感的语调反问，并用拿着《圣经》的那只手朝凯莱曼手中的酒杯指了一下，“您看，您现在又喝醉了！”老汉用鼻子哼了一声。“什么？我？喝醉了？你凭什么跟我说这样的话？！”哈里奇一大口酒下肚后，用略带歉意的语调插言道： “凯莱曼先生，您别当真！很遗憾，她总是这样。”“你这话说的，我怎么能够不当真啊！”老汉扭过头来反问道，“你们以为我是什么样的人？！”酒馆老板出于职责插言道： “您别激动。继续说，说吧。我很感兴趣。”哈里奇夫人一脸烦闷地转向丈夫： “你居然能这样若无其事地坐在这儿，好像什么都没有发生？！这家伙在这里侮辱你的妻子！这我真是没有想到！”从她的语调里投射出一股强烈、莫名的轻蔑，把凯莱曼将要说的话卡在了嗓子眼，尽管他并不想就此住嘴。“哦……我说到哪儿了？”他问酒馆老板，随后擤了一下鼻涕，按照原来的折印将手帕仔细地重新叠好，“哦，对。如果吧台女跑堂出言不逊，那确实有点……”哈里奇遗憾地摇了摇头，“咳，这种事情不大可能发生。”凯莱曼恼火地将酒杯重重地蹾到桌子上： “真是要命，这样我没办法讲下去！”酒馆老板警告性地瞪了哈里奇一眼，随后朝售票员打了一个手势，表示“行了，别这么大惊小怪”。“那好，我不讲了。我已经讲完了！”凯莱曼懊恼地打断他，指了一下哈里奇说，“让这家伙讲吧！他曾在现场，对吧？他知道得比我更清楚！”“别理他们。”酒馆老板安抚道，“他们不懂，请你相信我说的话，他们不理解这些事。”凯莱曼的情绪稍稍平静了一些，点了点头；酒精使他的骨头变得暖和，虚胖的脸变得通红，好像连鼻子都浮肿了……“哦，我接着说……我刚才讲到，那几个吧台女跑堂……我本以为伊利米阿什会抬手扇她们的耳光，但他没有！一切照旧，好像什么都没有发生。这帮家伙！他们跟在座的诸位没什么两样……我认识他们，一个燃料与建筑材料贸易公司的大货车司机、两个林场的装卸工、附近一所学校的体育老师，还有另外几个人。说老实话，我很钦佩伊利米阿什的自制力……我们对他……要平心而论。他能拿她们怎么样？换了我们，又能拿她们怎么样？！我等着他们尝了一口混合酒，因为他们俩要的就是这个（没错，我可以告诉你，他们俩点的都是混合酒），随后，他们坐到酒桌旁，我走到他们跟前。这时候，伊利米阿什认出了我，我的意思是说……他立即认出了我，跟我拥抱，他说：‘太好了，我的朋友，没想到能在这里见到你！’他向吧台女跑堂打了一个手势，她们应声跳了过来，就像蟋蟀一样，当时她们手里没有活儿；他点了一盅朗姆酒。” “一盅朗姆酒？……”酒馆老板不解地追问。“对，一盅朗姆酒，”凯莱曼肯定地回答，“这有什么好奇怪的？当时我看出他没有情绪说话，所以我就跟裴特利纳聊了几句。他把什么都告诉了我。”哈里奇夫人向前弓着身子，竖起耳朵，生怕会漏掉一个字。“噢，真的吗？告诉了你一切。他真是个嘴里把不住门的家伙。”她面带挖苦地嘟囔说。就在售票员马上要转过身子，准备跟这个“巫婆”怒目相对时，酒馆老板将上身伏在了吧台上，将一只手搭在他的肩膀上： “我已经跟你讲了，不要理她。你跟裴特利纳聊天的时候，伊利米阿什在干什么？”凯莱曼克制住心里的火气，身子没再动弹，接着说下去： “伊利米阿什只是偶尔点点头。总之，他没怎么说话。好像在想什么事情。”酒馆老板咽了口吐沫。“你是说……他在想……什么事情？……”“是的，是这样的。最后他只说了一句：‘我们得走了。凯莱曼，咱们还会见面的。’他们走了之后不久，我也走了，因为我不可能……至少我对那帮流氓无赖忍受不了太久，另外我在基什罗曼城跟屠夫霍坎还有一些事。我动身回家时，天已经黑了，但我离开屠宰场后去了小酒馆。在那里，我碰到了托特家的小儿子，几年前，他跟我在普什泰莱克曾当过邻居。我从他嘴里得知，伊利米阿什在下午都干了些什么！他说，整个下午伊利米阿什都在施泰格瓦尔德家跟一位破产的猎枪商人待在一起，谈论关于弹药之类的话题，至少施泰格瓦尔德家的孩子们在街上是跟他这么说的。后来我就回家了。就在我马上要走到艾莱克岔路口之前，你知道，就在黑山坡那儿，我无意中扭头望了一眼，看到了他们。我当即断定，只可能是他们，尽管他们离我很远。我往前走了一小段路，只为能够看到岔路口，我的眼睛果真没看错，还真是他们：他们毫不犹豫地拐上了砾石公路。后来，我在家里突然意识到他们要去哪儿，为什么要去，去干什么。”酒馆老板向前探着身子仔细听着，用一副满意、狡黠的神情眨着眼睛望着凯莱曼；他猜到，他现在听到的只是一部分，只是整个故事的一小部分，而且也有可能，对方讲的完全都是谎言。他对凯莱曼不仅相当了解，而且相当佩服，所以据他揣测，凯莱曼不会轻易“亮出手里的王牌”。再者说，他当然知道，没有人会不打自招地告诉你一切，因此他从来不相信任何人，出于同样的理由，现在他对售票员说的话也一句都不相信，尽管他一字不漏地仔细在听他讲的话。他敢肯定，即使这家伙想说真话，他也不会说出来的，因此，他不认为故事的第一个版本会有多么重大的意义，但他至少能够据此推测： “可能发生了什么事……”但是究竟发生了什么事，他认为，需要花很大的气力才有可能破解，因此，人们要耐心地听完一个又一个新的故事版本，所能做的只有等待，等待着事实在某一个瞬间——出其不意地——呈现在面前；事件更多的细节也有可能逐渐变得清晰，这样一来，通过超人的努力，也可以回过头来核实原发事件的每一个元素，看它们是按照怎样的顺序相继发生的。“他们去哪儿？为什么？要干什么？”酒馆老板微笑着问。“在这里有他们要做的事，你不觉得吗？”凯莱曼提高嗓门回答。“也许吧。”酒馆老板语调冰冷地应道。哈里奇朝妻子身边凑了凑（“我的耶稣啊，这话听起来令人毛骨悚然！脊背蹿凉……”），妇人也慢慢扭过脸，仔细打量丈夫皮松肉坠的脸、白内障的眼球和低矮、前突的额头。近距离的端详让她觉得，哈里奇脸上松坠的皮肤看上去就像在屠宰场阴森可怕的车间内并排摊摆、叠摞的生肉和腌肉；他白内障的眼珠让她联想到院子中的水井里长了浮萍的水面，低矮、前突的额头则让她联想到“登在全国发行的报纸上的、令人只要看一眼就永远不可能忘掉的杀人犯的额头”。因此，就在刹那之间，她对丈夫突然产生的一丝同情又以同样闪电般的速度迅速地消失，代之以一句根本不合时宜的话： “洪恩浩荡的耶稣啊！”她赶走了自己应该爱自己丈夫的沉重愿望，因为，“一条狗都比他更值得人敬重”，可是，她该如何是好？这已经写在了命运之书里。也许，天堂里某个安静的角落在等着她，但是哈里奇的命运会怎么样？他那罪恶、粗鄙的灵魂将坠落到哪儿？哈里奇夫人相信天意，寄希望于炼狱之火。她挥着手里的《圣经》严肃地说： “趁你还有一点时间，最好还是读一读它！” “我？你知道我不喜欢……”“你！对，我说的就是你！”哈里奇夫人打断了丈夫，“至少，对那个无法做好准备的最后时刻，你总不至于这样的毫无准备。”这些一字千钧的字眼并没有打动哈里奇，然而，抱着“和为贵”的想法，他还是做出一副鬼脸接过了书。然后，他用手掂了掂《圣经》的分量，点头表示肯定，并且翻开了第一页。但哈里奇夫人跳了起来，从他手里将书夺走： “不要读《创世记》，你这个白痴！”她动作娴熟地一下子翻到了《启示录》。哈里奇发现第一句话就非常难读，很快他就放弃了努力，但他还是假模假式地继续阅读，因为哈里奇夫人正庄重严肃、略带一丝宽恕地注视着他。纸上的字句并没有传输到他的大脑，扑鼻的书香确实对他有仁慈的功效：他的一只耳朵先是偷听凯雷凯什与酒馆老板的对话，而后偷听售票员跟酒馆老板之间的交谈（“还下吗？”“还在下。”还有“那家伙呢？”“烂醉如泥。”），因为慢慢地，他重新恢复了判断力，伊利米阿什他们造成的惊恐逐渐蒸发，他重新感觉到吧台的距离、喉咙的干涩和酒馆封闭的空间。这时，一股良好的感觉灌注全身——他能够坐在这里，坐在“人群中间”，这使他有了一种“危险不会降临到自己头上”的安全意识。“今朝有酒今朝醉。我没有必要为别的事操心！”当他看到施密特夫人出现在门口，一个“顽皮的小小希望”触电般地窜遍他柔软的脊柱： “谁知道呢？也说不定我能够得到我的那笔钱！”但是，由于哈里奇夫人锐利的目光，他没有太多的时间沉溺于想象，他垂下了眼帘，俯身面向《圣经》，就像一个学习不好的学生俯身面向考卷，同时要克服监考老师毫不宽容的严厉目光和窗外炎热的夏季诱惑。因为——在哈里奇眼里——施密特夫人本人就是夏季——这个高不可攀的季节的化身，她熟知“荒芜的秋季、无欲的冬季”和既令人亢奋又无法让人满足的春季。“哦，施密特夫人！”酒馆老板一跃跳起，脸上带着淡淡的微笑，就在凯莱曼摇摇晃晃地在地板上寻找刚才用来固定店门的木楔的空当，他将施密特夫人引向自己平时工作用的专座前，等着她坐下，随后躬身附耳，能够闻到从妇人头发里散发出的浓烈、刺鼻、刚好盖过头油毒烈气味的古龙香水味。他真的说不出来，自己更喜欢复活节的空气，还是这种——就像让公牛骚乱的春风那样——使他直奔目标的、惹人亢奋的雾气。哈里奇无法想象她跟她丈夫在床上会是什么样子……“您看这个鬼天气。您喝点什么？”酒馆老板问。施密特夫人用她“让人看了想啃的胳膊肘”将酒馆老板推到一旁，环顾了一下四周。“樱桃酒？”酒馆老板亲热地问，脸上带着抹不掉的微笑。“不要，”施密特夫人回答，“嗯，也行，那就来一小口吧。”哈里奇夫人的眼睛里冒出憎恨的火星，脸烧得通红，嘴唇哆嗦着注视着酒馆老板的一举一动；愤怒和令人丧失理智的激情在她干瘪的身体里时而隐伏，时而爆发，使得她一时束手无策，不知道应该怎么办：离开这个“令人憎恶的贼窝”？还是走上几步，给那个满腹淫欲、专门猎捕无辜生灵的大耳朵坏蛋一记响亮的耳光？她真想立即起身保护施密特夫人（“我要把她搂到怀里，好好地宠她……”），不能让酒馆老板的“强暴举止”得逞，但是她无能为力。她知道不能泄露自己的情感，因为马上就会被人误解（想来，即使她什么都不做，那帮家伙也会在她的背后交头接耳！），而且她能够猜出，那帮人会迫使这个可怜的女人加入到一个什么样的团伙，她还能猜出，什么样的命运在等待着她。哈里奇夫人坐在那里，眼眶里头噙满了泪水，她弓着腰，仿佛全世界的负荷都压在她瘦骨嶙峋的肩膀上。“您听说了没有？”酒馆老板用束手就擒的甜蜜语调问。他将一盅帕林卡酒放到施密特夫人面前，然后用力吸气，努力收起他像蜘蛛一样圆滚滚的肚腩。坐在角落里的哈里奇夫人脱口而出，声调严厉： “她听说了，她早就听说了。”酒馆老板表情严肃地坐回到自己的座位上，嘴唇紧闭；施密特夫人用两根手指优雅地将酒盅端到唇边，然后——似乎经过了缜密的考虑——颇有男人气概地把头一仰，一饮而尽。“你们说啊，能不能肯定就是他们？”“当然肯定！”酒馆老板插言道，“不会有错！”兴奋充满了施密特夫人的整副身心，她感觉到皮肤变得潮润，无数的思绪在脑袋里头绞作一团，混乱无序，所以她用左手死死地抓住桌子边缘，以防在这突然从天而降的巨大幸福感中泄露了自己的内心。她必须从军用木箱里挑出自己的东西，她应该考虑一下，假如明天早晨——也许就是今天晚上？——他们出发的话，将会需要什么，不需要什么，因为她丝毫都不怀疑，伊利米阿什这次不同寻常的——“不同寻常的”？应该说“惊天动地的”——来访（“他就是这么一个人！”她自豪地想。）不可能是出于偶然……她，施密特夫人，准确地记得他说过的那些话…
 …噢，这个她怎么可能会忘记掉？现在，这所有的一切，在最后的一刻！在过去几个月里，关于他死亡的消息一分一秒地逐渐摧毁了她所有的信念，她已经放弃了所有的希望，放弃了自己所有值得称道的计划，甚至想到了令人悲伤——丧失理智——的出逃，她一心只想从这里逃走。你这个缺少信心的傻瓜！想来，她始终知道，悲惨的生活是对她的欠债！她拥有值得她希望和等待的东西！现在，从现在开始，她不需要继续受苦，痛苦已经结束了！她已经幻想，梦想了多少次！然而现在，就在这里！就在眼前！这是她人生的重大时刻！她用充满憎恨与莫名蔑视的冒火的眼睛盯着一张张混沌的面孔。快乐充满了她的身体，差一点就要饱满得胀裂。“我把你们全都丢在这里！让你们所有人都死掉烂掉。这就是我希望你们得到的下场！让雷电把你们劈成两半！你们赶紧死掉吧。现在就死！”在她的脑子里突然孕育出一个巨大的、含糊不清的（主要是：巨大的）计划，她看到了璀璨的灯火，看到明亮的商店橱窗和流行乐队，看到昂贵的内衣、丝袜和帽子（“帽子！”）在她的想象中飘摆；质地柔软、手感冰凉的裘皮大衣，流光溢彩的大饭店，奢侈的早餐，巨大的购物商城，还有夜晚，夜晚！舞蹈……她闭上眼睛，听着窸窣的声响、狂野的轰鸣，这登峰造极的欢乐喧嚣。在她低垂的眼帘下，自少女时代就悉心珍藏、不得不寻找避难所的魔幻的梦想又重新浮现（在一个重温过成百上千次的“午茶沙龙”里……），但是与此同时，在她怦怦狂跳的心脏里，也充满了昔日撕裂般的绝望：她错过了多少的欢乐，可以说是所有的欢乐！现在，她将如何——终于能有一天！——找到自己的位置？在这突然落到她头上的“真正生活”里，她又该做些什么呢？想来，她还是得用刀叉吃饭，但是她该怎样使用那成千上万种彩妆、脂粉、面膏和乳液，她又该如何回应“熟人的问候和恭维”？她该怎么穿着打扮，怎么选择衣服？假若他们——上帝保佑！——将有一辆汽车的话，到时候她开着它做什么？她暗下决心，不管怎样，她都要掩藏自己的第一感受，要保持沉默，另外，她要认真、仔细地观察一切。既然她能够忍受跟像施密特这样令人厌恶、脸像红辣椒一样的弱智一起生活，为什么要为跟伊利米阿什在一起感到惊慌无措？！她只认识一个无论在床上还是在生活中都能够深深打动她的男人——伊利米阿什。即便用全世界的金银财宝也不能换来伊利米阿什的一个小手指头；将全世界所有男人说过的话加在一起，也抵不住伊利米阿什一句话的意义……再说了，男人？！……除了他之外，这个地方哪里还有男人？永远脚臭冲天的施密特，总是一瘸一拐、撒尿会溅到裤子上的弗塔基，他们算是男人吗？还有酒馆老板？你看，就是这个家伙！他有蜘蛛一样的小肚子、烂掉的牙齿和熏人的口臭。她熟悉“这一带所有肮脏的床铺”，但她未曾遇到过一个能跟伊利米阿什媲美的人，无论从前，还是以后。“这些可怜的嘴脸。我待在这里都感到羞耻。这里所有的一切，就连墙壁都散发着令人难以忍受的臭气。我怎么会跑到这里来？肮脏的沼泽。简直就是个垃圾场。这群腌臜的臭鼬！”“唉，”哈里奇发出一声叹息，“这个施密特真是一个幸运的家伙。”他饥渴地望着妇人宽阔的肩膀、粗壮的大腿、盘成发髻的黑发和即使罩着外套也很美丽的一对大乳房，以及在想象中……（他站起身来，请她喝一杯……帕林卡酒。后来呢？后来他们开始聊天，他向她示爱。“可是，你已经有老婆了。”妇人应道。“不用管她！”他回答说。）酒馆老板又端来一杯帕林卡酒放在施密特夫人跟前，她几小口就把杯里的酒抿干，嘴里流出了口水。哈里奇夫人的背上起了一层鸡皮疙瘩。结果毫无疑问，尽管施密特夫人并没有要，酒馆老板还是端上了一杯酒，妇人一言不发地将帕林卡酒喝干，好像这酒是她点的。“他们成了情人！”哈里奇夫人闭上了眼睛，为了不让别人看出此时她内心的波澜。抱怨和愤怒在她的血管里奔涌，从心脏一直流到脚指头。现在，她差一点点就会丧失心智。她感觉自己掉进了陷阱，想来她无力与他们进行任何的对抗，听他们滔滔不绝地胡言乱语，对她来说就已经足够了，她难以忍受自己无助地坐在这里，而这些男人却镇定自若，旁若无人地在这里干着他们的罪恶勾当。但是随后一道光芒——她可以发誓，这是一束来自天堂的光——像匕首一样照亮了笼罩住她灵魂的可怕黑暗。“我是一个罪人！”她痉挛似的紧紧抱住《圣经》，嘴唇不时抽动，但心里急切地搜寻恰当的词语，她本能地唱起了《我们的天父》。“我在岔路口遇到他们时，还是清晨，”售票员大声喊道，“大约七点钟，顶多也就八点！从那里——不管他们走得多慢——半夜也该能到达这里。从那儿到这儿，”他向前欠身继续说，“这段路我用了一个半小时，两个小时，哦，好吧……说得更准确一些，用三四个小时就能够走完，而且有过好几次，我的马只能在泥地里一步一步地慢慢走，估计他们用四五个小时就足够了！”酒馆老板竖起了食指说： “怎么也要走到清晨，你就等着瞧吧。那段路坑坑洼洼，高低不平。即使他们走那条老路，走三四个小时也走不到，而老路直通这里。而他们走的是砾石公路！那条砾石公路，要兜一个很大的弯子，远得就像要绕过大洋。这个用不着跟我解释，我是当地人。”凯莱曼的眼皮已经沉得几乎睁不开了，所以他只能挥一下手，将脑袋耷拉到了桌子上，很快睡着了。在大堂的后部，凯雷凯什慢慢抬起那颗剃秃了的、伤疤累累的可怕头颅，梦几乎将他钉在了“台球桌”上……好几分钟，他一声不响地听着屋外瓢泼的雨声，揉了揉自己发麻的大腿，猛地打了一个冷战，随后一脸惊恐地望着酒馆老板。“蠢猪！这个该死的壁炉为什么不热？！”他的这句废话起了一点点作用。“你说得很对，”哈里奇夫人也附和道，“要是能再暖和一点就好了。”酒馆老板丧失了耐心： “你胡扯些什么？这里没有你多嘴的地方！脑袋犯病了是不是？！这里不是候车室，是酒馆！”凯雷凯什听了勃然大怒： “要是十分钟后这里还没有热乎气，我就把你的脑袋拧下来！你听懂了没有！” “好了好了，瞧你，喊什么呀？！”酒馆老板的口气软了下来，嘟囔着应道，随后望了施密特夫人一眼，虚情假意地冲着她笑笑。“现在几点钟了？”酒馆老板瞅了一眼腕上的手表：“十一点。顶多十二点。过一会儿我们就会知道，等其他人来了。”“什么其他人？”凯雷凯什问。“我只是顺口一说。”酒馆老板说。庄稼汉将胳膊肘拄到“台球桌”上，打了个哈欠，伸手去抓酒杯。“谁把我的葡萄酒拿走了？”他用低沉的嗓音怒声质问。“你喝完了。”酒馆老板说。“你骗人，蠢猪！”凯雷凯什不信。酒馆老板咧嘴笑着摊开两手： “我并没有骗你，真是你喝掉的。”“那你再给我端一杯来！”烟雾在酒桌的上空慢慢地涌动，从远处传来愤怒的犬吠——突然响起，又突然消失。施密特夫人竖起鼻子在空气中闻了闻，惊愕地问： “这是什么味道？就在刚才还没有呢。”“只是蜘蛛。或是
 煤油味。”酒馆老板用亲热的口吻回答，并屈腿跪到煤油壁炉前点火。施密特夫人摇了摇头。她闻了闻身上的风雨衣，然后又闻了闻椅子底下，跪到地上，进一步仔细检查。她的脸几乎贴到了地板上，然后突然直起身说： “这是大地的味道。”



五 拆解

说来不易。想当初，她花了整整两天的时间才弄清楚该如何手抓脚蹬地爬进那个后房檐下缺了几块封檐板、看上去绝对不可能爬进去的狭小窟窿里；然而现在，她只需要半分钟就可以爬进去：虽然有一点危险，但她只需几个精准、矫捷的动作就可以纵身跃上那个罩着黑色帆布的柴垛，用手抓住排水管的铁箍，将左脚伸进洞口并稍稍向旁边滑一下，然后把脑袋猛地向前一伸，就钻进了曾几何时鸽子栖居的阁楼里，在这个她自己的帝国里，这里的每个秘密只有她一个人知道；在这里她不用担心哥哥会突如其来、莫名其妙地袭击她，她一直十分小心谨慎，唯恐离家太久会引起母亲或姐姐们的怀疑，她们一旦发现她的秘密，肯定会毫不留情地命令她出来，那样一来，无论她怎么努力都将是徒劳的。但是，现在已经管不了那么多了！她脱掉湿透了的厚绒衣，整了整套在身上的那件她最喜欢的粉红色白领上衣，坐到自己的“窗户”前，闭上眼睛，浑身瑟瑟发抖，做出随时跳跃的准备，默默地聆听雨水击打屋瓦的噼啪声。她母亲睡在下面的房屋里，姐姐们今天没有回家吃午饭，这样一来，她可以肯定她们下午不会来找她，除非商尼会来，没有人知道那小子的行踪，所以他总会出人意料地突然现身，像是在农舍里搜查某个潜伏的秘密，试图揭示它的——只能采用出其不意的偷袭方式才可能揭示的——答案。事实上，她完全没有理由真正地担心，因为从来就没有人来找过她；甚至，他们会严厉地命令她必须离他们远一些，尤其是当家里来了客人时（这种情况经常发生）。她来到了一片无人区，因为在这里她无法履行任何一道命令：既不能离门口太近，同样也不能溜达得太远，因为她知道他们随时可能会传唤她（比如： “快去买一瓶葡萄酒回来！”或者： “闺女，去给我买三包香烟回来，科舒特牌的，你不会忘吧？”）。但是，假如她有一次疏忽大意，他们就会永远不再让她进屋里了。因为她之所以能够留下来住，只因为她能够干这些杂活；自从她“经过双方的协商”被从市立特种教育学校送回到家里后，她妈妈就把她关在厨房里干家务活，由于害怕遭到责备，她将手里的瓷盘掉到了地板上摔得粉碎，搪瓷锅被磕掉了瓷，墙角里有蜘蛛网没清扫干净，汤烧得太淡没有滋味，青椒炖肉味道太咸，最终搞得她连最简单的任务都难以完成，结果可想而知，她被从厨房里赶了出去。从那开始，每天她都是在紧张的等待中度过的，躲在谷仓背后，蜷缩在房子的角落或屋檐下边，因为从那里她可以看到厨房门，而从厨房里面看不到她，只要他们开口叫她，她立即能出现在他们面前。在持续不断的观察中，她的感觉系统很快就紧张得濒于崩溃：她的注意力只集中在厨房门上，然而过度的警醒和焦虑使她感到头痛欲裂；她同时能注意到门上的所有细节，门上方那两块脏玻璃和用图钉固定在窗玻璃上的钩编窗帘，下面四溅的泥沙，门把手向下耷拉着，总之，她注意到造型、色彩、线条和触目惊心的纹理网络，她甚至能以独特的方式准确地感觉到厨房门在被细碎分割的时间内所呈现出的各种不同状态，每时每刻都在预示着不同程度的危险性与可能性。然而，当静止突然结束，当周遭的一切开始有节律地运动：房子的墙壁从她身边跑过，窗户弯成弧线并且改变了位置，猪圈和孤寂的花园从她的左侧滑过，头上的天空压得很低，大地在她脚下飞快地移动，她并没有看到厨房门打开，母亲或姐姐就如从天降般突然出现在她的面前。就在她垂下眼皮前的那个短暂的瞬间，她能够确定无疑地辨认出她们，从那一刻开始，她们的身影就充满了这个塞满东西的逼仄空间，她闭着眼睛都能够感觉到她们的存在，自己就在她们跟前，在她们之下，甚至她还知道，她一旦抬头仰视她们，眼前的画面可能就会破碎，由于她们有着令人难以忍受的高高在上的特权，因而她们的视觉影像很可能就会一触引爆。嗡鸣的寂静领域只到一动不动的厨房门为止，她一旦推开厨房门，就不得不从刺耳的噪声中辨识出母亲或姐姐们的厉声喝令（“这小东西会让我心脏病发作！你在这里乱跑什么？这里没有你要找的任何东西！马上回去自己玩吧！”），呵斥声迅速远去，消失；与此同时，她跑回到谷仓后或屋檐下，在那里感到如释重负，这阵风暴虽然过去了，但随时又可能重新开始。当然，对她来说没有游戏可言，并不是她手头没有娃娃、童话书或玻璃球之类——假如某个陌生人出现在庭院，或家人从屋内向她投来监督性的一瞥——可以让她假装在玩游戏的玩具，但由于时刻准备着接受召唤，使得她根本不敢玩游戏，已经又有很长时间了，她不能沉浸于任何种类的游戏之中。不仅由于她玩这些玩具的时间长短取决于她哥哥喜怒无常的情绪——他对此做出了严格的规定，另外还因为她是出于义务和自卫的目的才玩这些游戏，为的是符合她妈妈和姐姐们的期望，她清楚地知道，她们宁愿忍受她玩那类“不适合她这个年龄的孩子玩的游戏”，也不愿意日复一日羞耻地感到（“如果他们可能感到的话”）“我们的一举一动都遭到病态的监视”。只有在这里，在曾经的鸽子窝里，她才会有安全感；她在这里玩游戏，这里既没有“能让人走进来的”门（她父亲把门给封死了，作为某项在遥远过去制订的、早已变得含糊不清、永远不可能实行的计划的第一步），也没有“能让人向内偷窥”的窗户，鸽子窝里的“窗户”是她用图钉钉在顶板上的两张从报纸上剪下的彩色照片，为了“让风景变得漂亮”：一张照片是海滨落日，另一张是站在雪山背景下的一头麋鹿……当然，一切全都结束了！几股穿堂风吹进阁楼，她打了一个冷战。她摸了一下厚绒衣，可还没有晾干，她宁可将阁楼里最值钱的一样宝贝——她从堆在后厨房内的破烂里找到的一块钩编窗帘披到肩上，也不愿下到屋里唤醒母亲，让母亲帮她找一件干衣服。她不相信自己竟这么样的大胆，即使就在一天之前，她都觉得不可想象：假如她是在昨天被雨淋湿，肯定会立即去换衣服，因为她知道，她一旦生病，就不得不卧病在床，那么她就必须强忍住泪水，因为她妈妈和姐姐们忍受不了听她哭泣。然而，大概就在昨天早晨她突然意识到（那种感觉就像发生了一次大爆炸，并没有任何的东西坍塌，恰恰相反，有什么东西拔地而起），对她来说，有一种“建立于诱人的尊严基础上的信念”使她能够平和地坠入梦乡。早在几天之前她就注意到，在她哥哥身上发生了什么：他拿勺子的动作跟以往不同，关门的方式也发生了改变，他常在她旁边的小铁床上突然惊醒，白天会若有所思地想什么事情出神。昨天早饭之后，他到谷仓后面找到她，既没有揪着她的头发把她拽起来，也没有——以更糟糕的方式——默默地站在她背后直到她紧张得忍不住哭泣，而是从口袋里掏出了一块巴拉顿湖牌华夫巧克力饼干塞到她的手心里。小艾什蒂不知道这是怎么回事，即便在下午商尼跟她分享了“世界上有史以来最奇妙的秘密”后，她还是在心里偷偷地嘀咕。她并不是不相信哥哥说的话，对此她从来都没敢怀疑过，让她觉得难以置信、无法解释的是：商尼怎么偏偏选中了她？怎么偏偏向她这个“完全不可靠的人”求助？但是，“但愿这不是一个新陷阱”的希望最终还是战胜了“这又是一个新陷阱”的焦虑；因此，就在最终了解了真相之前，甚至恰恰由于无法了解任何的真相，小艾什蒂——毫无条件地以闪电般的速度——同意了一切。当然也不可能有别的结果，因为商尼会不择手段地迫使她说“是”，不过他现在没有必要这么做，因为：由于他将自己关于摇钱树的设想透露给了妹妹，所以一下子赢得了小艾什蒂无限的信任。后来，当商尼“终于”说完了，他盯着妹妹“捂在手心里的”脸，观察自己的话到底产生了什么样的效果；这时候，由于突如其来的快乐，她差一点就放声哭出来，然而出于苦涩的经验，她知道自己不能在哥哥面前这样做。她慌忙将她自复活节以来苦心积攒的财产递给了哥哥，为了让他去做“肯定会成功的试验”；她从登门造访的客人们那里两福林两福林攒下来的零花钱，本来就是打算给商尼的，现在她不知道该怎么告诉他，这个秘密她隐藏了好几个月，并为了能够留下这笔积蓄而不得不撒谎……然而，她哥哥对此并没有表现出太多的好奇，不管怎么说，她为自己终于能够参加他的秘密冒险而感到高兴，因此她内心的慌乱也转眼烟消云散。然而她无法解释的是，他为什么给予她这样危险的信任？特别是，他为什么要冒受挫的风险？想来，他不会真的认为他妹妹也笃信“勇敢、坚韧与胜利”的信条。而且：她并没有忘记他的所有伤害和粗暴，在所有残酷无情的深处都隐伏的缘由。因为有的时候，在她生病的时候，商尼不但允许她睡到他的小床上，甚至还忍受她对他的拥抱，她就这样搂着商尼入睡。几年前在她父亲的葬礼上，她明白了什么是死亡，死亡是“让人跻身于天使们中间的唯一途径”，不仅仅出于上帝的意志，而且还可以进行选择；她决心要弄清楚怎么才能选择，当时也是她哥哥给了她启蒙。没有她的哥哥，她一个人什么都做不了，她需要他告诉自己具体应该怎么做，即便她能想出“用老鼠药”的主意。昨天清晨，她醒来之后，终于克服了恐惧心理，决定不再等待，她感到自己并不只是想象，而是想真正地感觉到升入空中，一股狂飙将她席卷，扶摇直上，离大地越来越远，房屋、树木、田野、运河、下面的整个世界都萎缩成一团，这时她已经站在了天堂的门口，在熊熊的火焰中跻身于活生生的天使们中间——这时候，商尼用他摇钱树的秘密计划把她从那既魔幻又可怕的飞行中拽了回来，之后在黄昏时分，他们一起——两个人一起！——出发，去到运河岸边；哥哥肩扛铁锹，高兴地吹着口哨，她跟在哥哥身后，保持几步之遥，兴奋地将包在手帕里的财产紧紧抱在肚子上。商尼十分专业地、一声不吭地在河岸边挖坑，不仅没有将她赶走，而且还允许她把钱放在坑底。他一本正经地让她把钱放到坑里，嘱咐她每天要给“钱种子”浇两遍水，上午一次，晚上一次，水要浇足（“否则会干掉的！”），然后送她回家，要她一小时后“准时”拎着喷壶回来，在此之前他会念一些“魔咒”——他要一个人念！小艾什蒂十分热心地完成了哥哥交给她的任务，那天晚上她睡得惊惶不安；睡梦中被疯狗追逐，但是天亮之后，她看到屋外大雨瓢泼，一切都笼罩在祥和的迷蒙之中。她首先直奔运河岸边，保险起见，先去认真地给那些被施过了魔法的种子浇水，说不定这些雨水都不能满足它们的需要。午饭的时候，为了不吵醒熟睡的母亲（她割了整整一夜的干草），小艾什蒂伏在商尼的耳边小声告诉他： “还没有发芽，现在还什么都没有长出来……”商尼告诉她：新芽至少三天，一般要四天才能从地里冒出来。三天内是不可能长出来的，当然，“条件是花床能得到足够的水分……”他不耐烦地继续说，声音里带着不容置疑的口吻，“没有必要整天都蹲在那里……那样没有好处……你早上和晚上各看一次就足够了。照我说的这样。你听没听懂我说的话，小笨蛋？”他冲她咧嘴笑了一下，急急忙忙离开了家，小艾什蒂决定留在家里，直到晚上都待在阁楼上（除非她有事必须出去）。“肯定会发芽的！”不知多少次，她闭上眼睛，看到从地里“冒出嫩芽”，树冠越长越浓密，很快，黄金的树枝被重量压弯，她每天挎着断了提手的小篮子——天灵开地灵开！——去捡钱币，拎回家倒在桌子上！……他们俩会成为万人瞩目的明星！从那天开始，他们将在干净的房间里睡觉，睡在大床上，盖着厚厚的羽绒被；他们除了每天早上要去运河边捡回满满一篮钱币之外，再不会有别的事情要做，剩下的只有跳舞，一杯接一杯地喝热可可，天使们也会前来做客，围坐在厨房内的餐桌周围，全班人马……她皱了皱眉头（“等一下！”），身子前躬后仰地唱了起来：


昨天是一天，

今天是两天，

明天是三天，

明天的明天是四！

“也许只需要再睡两个晚上？”她兴奋地暗想。“错了！”她突然停了下来。“不对！”她将大拇指从嘴里抽出，同时将另一只手从钩编窗帘下抽出来，试着用手指重新计数。

昨天是一天，

今天是两天，

二加一是三！

明天啊明天，

三加一是四！

“哦，当然！很有可能就在今天晚上！今天晚上！”外面从房瓦上流下来的雨水持续不断、坚实有力地沿着霍尔古什家外墙以笔直的直线落到地上，房子周围的水沟变得越来越深，仿佛在每滴雨水里都暗藏了隐秘的意图，先围绕建筑物挖一条护城河，将屋子里的居民与外界隔绝，之后慢慢地，一毫米一毫米地渗透到埋在泥沙里的基石和充满敌意的土地里，浸泡整个地基；在一段冷酷无情的时间里，先后使房屋的墙壁、窗户和门发生倾斜，移位，倒塌，坠落，钉在墙里的钉子变成塔灰，挂在墙上的镜子变成瞎子，最终整栋破旧的房屋变成了一堆肮脏的废墟，就像一艘漏水的沉船在泥沼中沉陷，悲恸地宣布着雨水、大地和人类意志的痛苦奋斗毫无意义：屋顶也不能提供安全的防护。在她的下面是彻底的黑暗，只透过檐下的孔洞如同雾气弥漫一般地滤进些许的亮光。四周寂静，她背靠在一根梁柱上，由于刚才的喜悦尚未完全消散，她闭上了眼睛。“喏，现在！”……她清楚地记得父亲第一次带她进城，正好赶上全国的耕牛集市，当时她只有七岁；父亲也不管她，让她在帐篷间自由地闲逛，就这样，她遇到了柯林，柯林在最后的一场战争中失去了双眼，靠平时在集市上和较大的酒馆里吹口琴卖艺挣得的微薄收入勉强谋生。她从他的嘴里得知，失明是“一种魔法状态，我的小姑娘”，他，柯林，一点都不为自己的失明而感到难过，甚至相反，他为此感到高兴，感谢上帝赐予他“永远的黑暗”，因此，当有人在他跟前描述可怜的尘世生活的“色彩”时，他只会一笑置之。小艾什蒂像中了魔咒似的如醉如痴地听柯林讲述，在下一次赶集时，她径直奔到柯林跟前；这一次瞎子向她泄露了秘笈，告诉他通向神奇帝国的那条大道就铺在她眼前，并没有被“禁止”：她什么都不用做，只需要长久地闭上眼睛。但是，她的第一次尝试吓坏了她：她看到了燃烧的火焰、波浪般的射线和她惊慌逃窜、形状不定的身影，并听到从近处传来的某种持续不断低沉嗡鸣和撞击声。她不敢向从秋天到春天一直泡在小酒馆里的凯雷凯什请教，因此，直到一年后她有一次染上了重症肺炎，被从城里请来的医生守在她身边看护了一个通宵，她这才突然找到隐秘的入口；在体格高大、肥胖、寡言的医生身旁，她终于获得了安全感，发烧使她感觉到迟钝，一种闪电般的快乐在她的身上流窜，她闭上眼睛——这时候，她看到了柯林讲述的场景。在一个神奇的帝国里，她的父亲头戴礼帽，身穿长大衣，牵着马缰绳把马车拉进一个庭院里，从马车里搬出圆锥糖、蜂蜜面包等成百上千样的美食，堆了满满一桌子……她明白了，帝国的大门只有在她“皮肤滚烫”、浑身发抖、眼皮开始烧灼的时候才会打开。她亢奋的想象力经常使她死去了的父亲重又复活，慢慢沿着一条小径朝砾石公路走远，在她的眼前逐渐消失；后来，她也越来越经常地看到哥哥，哥哥不是开心地冲她眨眼睛，就是在小铁床上睡在她身边，此时此刻，似乎他也出现在跟前。梦意浮现在她平静的脸上，头发遮住了她的眼睛，她的一条胳膊从床上耷拉下来；过了一会儿，她的皮肤猛地抽搐了一下，手指开始活动，她突然翻了一个身，被子从她的身上滑落。“这到底是在什么地方？”帝国的嗡鸣声和撞击声朝远处传去，她睁开了眼睛。她感到头疼，皮肤烧得滚烫，四肢沉重。突然，她的视线落到了“窗户”上，突然吃了一惊：她还是不能这样守株待兔地在这里干等，等着这不祥的昏暗自行散开；她忽然明白了，此前她那个并不值得敬重的哥哥为什么会对她表现出一副令人费解的好脾气，只是她冒了将永远失去他对自己信任的风险，而且她对这一点也很清楚，这是她的第一次，也可能是最后一次机会：她不能失去商尼，因为他了解“这个世界狂傲、疯癫、矛盾的”结构，没有商尼，她只能两眼一抹黑地在要命的抱怨与无聊之间，在放荡与愤怒的千万种危险之间盲目地踯躅。她虽然害怕，但也已经明白，她必须行动起来做一点什么，这是一种至今为止从未体验过的感觉，这种感觉与瞬间闪亮、混乱无绪的雄心达成了平衡：假若她能赢得哥哥的尊重，那么她将跟他一起“征服”世界。于是，魔法的宝物、断了提手的篮子、低垂的金枝——慢慢地，不知不觉地——从她注意力狭小的空间退去，让位给她对哥哥的崇拜。她感觉自己站在一座桥上，这座桥将她过去的、昨天还让她感到害怕的诸多恐惧连接到一起；她必须走过这座桥，去到河的对岸——商尼已在那里耐心地等她！——所有的困惑都将在那里迎刃而解。“我们必须胜利，你明白吗，小傻瓜？胜利！”现在她终于明白了哥哥这句话的意味，因为他的胜利希望也波及她，即便她能够感觉到，最终并无胜负可言，想来没有什么事情能够结束；商尼昨天晚上说的那句话（“人们把一切都弄得乱七 八糟，但是我们两个知道，该如何在这里恢复秩序，小傻瓜！……”）让所有的敌意都变得可笑，使所有的失败都变成英雄主义行为。她把大拇指从嘴里抽出来，将披在肩上的钩编窗帘攥得更紧，她开始在狭小的阁楼上来回走动，不让身体感觉到太冷。应该怎么办？应该如何证明自己肯定能够“胜利”？她茫然无措地环顾阁楼。房梁以威胁的姿态悬在她的头顶，木头上到处可见生锈的铁钉、铁箍和铁钩。她的心脏怦怦狂跳。这时候，从下面传来一阵响动。商尼？她的姐姐们？她小心翼翼、悄然无声地下到柴垛上，然后紧靠着墙壁溜到厨房的窗口，将脸贴到冰冷的玻璃上。“原来是米库尔！”黑猫蹲在厨房内的桌子上，正在开心地嗅午餐后剩在红色平底锅里的红椒炖土豆。锅盖滚到了角落里。“哎哟，米库尔！”她蹑手蹑脚地推开门，把猫咪抓起来扔到地上，迅速将锅盖重新盖到平底锅上，这时候她突然想起了什么。她慢慢转过身子，仔细、认真地寻找那只黑猫。“与它相比，我更强大！”在她的脑子里闪出一个这样的念头。米库尔跑到她的跟前，在她腿上蹭着。小艾什蒂踮着脚尖走到衣帽钩前，取下一只绿色的尼龙网兜朝它走去。“嘿，给我过来！”米库尔顺从地走了过去，十分听话地任凭小艾什蒂把它装进网兜里。她的冷漠并没有持续太久：黑猫的腿从网兜的漏洞里伸出来，在空气中蹬踹，未能找到坚固的落脚点，于是害怕地喵喵惊叫。“怎么了？！”母亲的声音从屋里传出，“谁在外头？”小艾什蒂受惊地站在原地。“我……是我……”“真该死，你在那里搞什么鬼？！赶快给我出去玩去！”小艾什蒂一声不响、大气不出地小心走到了庭院里，手里拎着喵喵叫的网兜。她平安无事地走到农舍的一角，站在那里，深吸了口气，随后开始撒腿奔跑，因为她感觉到，她周围的一切都准备要腾跃。最后——第三次腾跃——她成功地钻进了藏身之所，靠着屋顶的一根梁柱呼呼喘气，她并没有回头张望，但是她知道：在她的下面，柴垛周围，谷仓、花园、泥沙和黑暗都在愤怒地互相诋毁，就像冲着逃走的猎物龇牙咧嘴的饿狗一样。她放走了米库尔，皮毛闪亮的黑猫先跑到洞口处看了一眼，随后小心翼翼地在阁楼上嗅了一圈，偶尔抬起头来，在寂静中寂静地竖起耳朵，然后在小艾什蒂的腿上蹭来蹭去，快乐地不时翘起尾巴，当小主人坐到了“窗户”前，它纵身一跃，跳到她的怀里。“你要完蛋了。”小艾什蒂小声说，米库尔开始友好地打起了呼噜。“你别觉得，我会可怜你！当然，如果你有本事的话，你可以自卫，但是不管你怎么自卫，都是无济于事……！”她把猫扔到地上，朝洞口走去，用一块木板堵住了檐下的洞口。她等了一小会儿，让自己的眼睛适应了黑暗，然后慢慢地朝米库尔走去。米库尔并没抱任何的怀疑，只是顺从地忍受着，任凭小艾什蒂把它举到空中；直到小主人突然倒地，发疯似的开始从一个角落滚到另一个角落，猫咪才开始试图逃脱。小艾什蒂的手指像手铐一般紧紧锁住猫咪的脖子，时而把它举过头顶，时而又迅速地将它压在身下；在最初的一分钟里，米库尔被这突然的举动吓呆了，浑身僵硬，甚至没有进行挣扎。然而，这种较量并没有持续太长的时间，米库尔很快抓住一个有利的时机，将利爪深深抓进小主人的手心；小艾什蒂也突然失去了信心：不管她怎么恼火地责骂（她说： “好啊，来吧！你有什么本事就使出来吧！咱们好好比试一下！”），米库尔根本就不想与她较量，甚至，当她一次次扑到猫咪身上时，她还要敏捷地用拳头支撑，以免压到猫脑袋上。她用毅然决然的目光盯着逃到角落里的米库尔；出于惊恐，米库尔浑身的毛都奓了起来，随时准备逃窜，用它熠熠闪烁的奇特眼睛死死地盯着小主人。该怎么办？再试一下？但是怎么试？她做出一副可怕的表情，像是对猫咪发出责难，吓得它立刻飞到了相反的角落。之后，她做出一系列突然的动作——扬手，蹬腿，猛地朝它纵身跃去，这些动作足以让米库尔更加绝望、更加疯狂地向角落里逃窜，身子失控地左摔右甩，刮到从梁木里伸出的铁钩、铁钉上，撞到陶瓦、檩条或盖在出口的木板上。他们俩都清楚地知道对方在哪儿。根据猫眼睛里的闪光、陶瓦的响动或身体沉闷的碰撞声，小艾什蒂总能精确无疑、闪电般迅速地判断出米库尔此刻的位置；而她的胳膊在稠密空气中挥舞形成的、几乎令人无法察觉的旋流则暴露了她自己的所在。喜悦和骄傲在她的体内一寸寸地膨胀，使她开始了疯狂的想象，她感觉到自己连动都不用动弹就可以将灌顶的神力压到猫咪身上；在最初的瞬间，一种自觉广 博无边、用之不竭的意识（“我想怎么样就能够让你怎么样……”）让她感到稍许的迷惑：展现在她面前的是一个完全未知的宇宙，她自己站在宇宙的中央，茫然无措地置身在这无穷无限的选择之中；然而，这种犹疑不决，这种饱满的幸福感并没能持续太长的时间，很快她就看到了自己，看到那双惊恐万状、闪着死亡光亮的猫眼，一个麻利的动作抄起猫的前爪，用绳子把米库尔吊在一只铁钩上。她感觉到自己的身体重得反常，越来越成为这种陌生的自我意识的牺牲品。对于胜利的热烈渴望，也驱使她要战胜那个过去的自我，但是她知道，不管她朝哪个方向迈步，脚下都会磕磕绊绊，很可能会栽倒，即使在最后一刻，这种发自体内的决心和优越感都有可能受到深深的挫伤。她僵立在那里，望着猫眼里闪烁的幽幽磷光，在此之前，她从来没有注意到它，现在这幽光直刺她的眼眸：她在幽幽的磷光里看到了恐惧，看到了对方无助的挣扎，看到了那种将枪口转向了自己的绝望和最后的希望，如果它甘愿充当猎物，或许有可能逃脱劫难。这两只眼睛，如同探照灯一样刺破黑暗，突然照亮了刚刚过去的几分钟时间，他们拼死地厮杀，身体时而分开，时而互相撕扯，小艾什蒂无助地、眼睁睁地看到：她在自己体内缓慢而痛苦搭建的一切，现在不堪一击地轰然坍塌。屋梁、“窗户”、木板、铁钩和用砖封死了的阁楼门再次飘进她的意识，但是它们——就像一支纪律严明、服从命令的军队——已经从原来的地方转移到别处：分量轻的东西逐渐向远处消退，分量重的东西以奇特的方式向这边缓缓地靠近，仿佛所有的一切都沉入湖底，在日光照不到的地方，重量决定了它们运动的方向与速度。米库尔惊恐地匍匐在腐烂板条上厚厚堆积的鸽子屎里，紧绷的肌束眼看就要断裂，黑暗勾勒出它身体的轮廓。看上去给人一种感觉，它马上将在致密的空气里向她游来；直到她火辣辣的掌心感觉到猫咪喘息、蠕动、温暖的肚子和它身上多处被钉子割破划破、涓涓淌血的皮肤时，她才意识到自己都做了些什么。羞耻与悔恨紧紧扼住了她的喉咙；她知道，现在她的胜利也改善不了任何的现实。假如她挪动脚步，想要走过去抚摸它，结果肯定是徒劳的：米库尔将会逃跑。现在，不管她是叫它，追它，还是想把它抱到怀里，一切都是白费气力。米库尔随时都准备逃窜，这次死亡冒险的恐怖记忆已经永远地留在了它的眼睛里，
 无法抹去
 ，并迫使它做出极端的动作。在此之前，她以为只有失败是令人难以忍受的事，现在她明白了，胜利也同样令人难以忍受，因为在殊死的搏斗中，可耻的并不是她战胜了对手，而是她没有失败的机会。在她的脑际闪过一个念头，或许他们可以再试一次（“……如果它用爪子……如果它用牙咬……”）， 但她很快意识到，没有别的结果：因为她更强大。她感到皮肤烧灼，额头冒汗。这时候她闻到了一股气味。突然她感到无比的惊恐，她以为除了他们之外，阁楼里还有别的什么人。小艾什蒂朝“窗户”迈了一步（“这是什么臭味？”），黑猫以为它的主人将发起另一轮进攻，于是倏地钻进了旁边的角落。“你拉稀了！”女孩厌恶地冲它喊道，“你居然敢拉屎！”顷刻之间，恶臭的气味充满了阁楼。她憋住一口气，弯腰仔细看了看粪堆： “而且你还撒尿了！”女孩朝洞口跑去，换了一口新鲜空气，随后回到了犯罪现场，她用一根木棍将猫屎拨拉到一张报纸里，并用它威胁了米库尔说： “我真想让你吃掉它！”她突然停了下来，仿佛被自己的话追上了，随后她又朝洞口跑去，猛地推开挡在那里的木板。“我还以为你害怕了！我还觉得你挺可怜！”为了不给对方留下逃跑的时间，她以闪电的速度纵身跳到了柴堆上，反身正了一下堵在洞口的木板，然后将臭纸包扔到了黑暗之中：让躲在暗处窥伺猎物的隐形妖怪吃掉它吧！她贴着房檐，蹑手蹑脚地摸到厨房门口，小心翼翼推开门，母亲在卧室里大声地打鼾。“我有这个胆量。是的，我敢这样做！”她由于高烧浑身打战，脑袋沉重，两腿发软。她悄悄地拉开储物间的门。“该死的畜生。真是活该！”她从架子上取下奶锅，倒了满满一大杯牛奶，然后踮着脚尖回到厨房。“反正现在收手已经不可能了，”她心里暗想，从衣钩上取下母亲黄色的开襟羊毛衫，动作轻缓，悄悄地来到庭院里，“首先是，羊毛衫。”她想把陶土杯子放到地上，好从容地穿上羊毛衫，但是当她蹲下的时候，羊毛衫的下缘碰到了泥地。她迅速站起身来，一手拿着羊毛衫，一手攥着杯子。现在怎么办？雨水斜打在屋檐下，钩编窗帘的右侧已经潲湿。她小心翼翼地朝后面走去，生怕杯子里的牛奶会洒出来（“我先把羊毛衫挂在柴垛上，然后再把杯子……”），但是她突然停了下来，因为她突然想起来，刚才把猫盘忘在了门槛旁。直到这时，她才想好自己应该怎么做：只要将羊毛衫举过头顶，就可以蹲下去将杯子放下，这样一来，就能一只手举着猫盘，另一只手攥着牛奶杯朝柴垛走去——事情一下子变得简单起来。于是，她瞬间控制住了混乱的局面，并且看清了眼前任务的关键环节。她先把盘子放进阁楼，然后又成功地拿着杯子钻了进去。她重又用木板挡住洞口，然后在黑暗中唤米库尔：“米库尔！米库尔！你在哪儿呢？过来吧，我给你一点好吃的！”黑猫伏在最远处的角落，从那里警惕地进行观察，它看到小主人伸手从“窗户”前的横梁下掏出一个纸口袋，往猫盘里撒了一些什么，然后在盘子里倒了一些牛奶。“哦，等一下。这样不行。”她丢下猫盘，朝洞口走去——米库尔焦躁地抖了一下身子，她将挡住洞口的木板朝一旁拉开，但也于事无补，从外面没有任何光亮投射进来。除了落到房瓦上的雨水外，只能听到从远处传来的狗吠声。她像孤儿似的穿着那件长过膝盖的开襟羊毛衫无助地站在那里。她想冲出这片黑暗，逃离这令人压抑的死寂，因为现在，她在这里也不再有安全感，她感到害怕，害怕自己独自一人，随时都可能从某个黑暗的角落里冲出什么，向她扑来，害怕会碰到一只伸向自己的冰冷的手。“快一点啊！”她大声喊道，像是用自己的声音给自己壮胆，她摸索着朝米库尔走去。猫缩在原地没有动弹。“怎么了，你不饿吗？”女孩开始用讨好的语调哄骗它，这一招果真生效，米库尔看着小主人向它接近，但是并没有立即躲闪。机会终于来了：也许这一刻，米库尔被这讨好的语调打动了，它允许小艾什蒂在身边蹲下。女孩以一个闪电般的动作扑了过去，先是把它按在地板上，然后动作熟练地将它提起，不让猫爪子抓到她，把它拎到“窗户”下已经备好的猫盘前。“好了，吃吧！给你一点好东西吃！”她用颤抖的嗓音大声说，并用一个强有力的动作将猫脑袋按进了牛奶里。米库尔试图挣脱但无济于事，它似乎明白，自己再怎么抵抗也没有意义，于是安静了下来，一动不动；当小主人终于松开手时，就连她自己也不清楚，这只猫到底是溺死了，还是在“装死”。它毫无生气地趴在盘子旁，好像已经死掉了。小艾什蒂慢慢退到最远的角落，用双手捂住自己的眼睛，害怕看到危机四伏、死气沉沉的黑暗，她用两根大拇指按住耳朵，因为在寂静中突然响起一片震耳的噼啪声、撞击声和尖叫声。但她没感到丝毫的恐惧，想来她清楚地知道：她只需等待，这些噪声就会自行消失，就像一支群龙无首、全线溃败的军队——经过一阵短暂的恐慌与混乱——丢盔弃甲，逃离战场；假如已经无法逃离，那就向胜利者投降求饶。过了很长时间，直到最后一声轰鸣也归于寂静，她不再犹豫，不再慌乱，因为她已经不再为“该怎么办”头疼了；她准确地知道她的脚该往哪里迈，动作准确无误，目的明确，她仿佛凌驾于被她击溃的敌军之上。她摸到那只蜷成一团、肢体僵硬了的黑猫，她的脸烧得通红，纵身跳下阁楼，站在庭院里环顾了一下四周，之后高兴、自豪地沿着通向岸边的公路朝运河走去，因为她的本能告诉她，她肯定会在那里找到商尼。她的心怦怦狂跳，想象自己拎着已经变凉了的尸体站到哥哥的面前，他会做出“什么样的表情”。当她意识到农舍周围的白杨树就像一群偷看新娘的黄脸婆，嫉妒地嚼着长舌望着她的背影，一阵突然袭来的喜悦使她喉咙发紧。她攥住猫的前爪，让永远打挺儿了的米库尔跟她保持尽量远的距离。这段路并不是很远，但现在她还是要花比平时更长的时间才能到达运河岸边，因为她每走三步，脚都会陷进泥沼里，她穿着姐姐们留给她的沉重皮靴，深一脚浅一脚，更不要说“这个肮脏的死鬼”也变得越来越沉，因此她要不时地将它从一只手倒到另一只手。但是小艾什蒂并不气馁，对瓢泼的大雨也毫不理会，遗憾的只是自己不能像风一样飞到商尼跟前，所以她只是责怪自己；当她终于走到那里时，根本没看到一个人影。“他会去哪儿呢？”她把死猫扔到泥地上，揉了揉累得酸痛的胳膊，一分钟之后她已经忘掉了一切，稍稍躬身看了一眼播种的地方，随后目瞪口呆地定在那儿，始终保持着那个未完成的姿势，如同被一颗流弹射中心脏，木讷而孤独。播下神奇种子的土坑被人刨过了，那根插在地上用来标志摇钱树位置的木棍也被人折成了两段泡在雨水里，她倾注了所有心血精心培护的小土包变成了一个黑窟窿，仿佛一只被人戳瞎了的眼睛，窟窿里灌进了一半雨水。她绝望地蹲下身来，在黑洞洞的坑底刨了两下，然后一跃而起，攒尽全身的气力，想要喊穿在她面前高耸的沉沉黑夜，但是由于过度紧张，她的声音在不可战胜的风雨声中变得扭曲（“商尼！商尼！过来！……”）。她呆呆地站在河岸边，不知道该往哪个方向走。过了一会儿，她沿着运河走了几步，但她很快又转过身去，开始朝着相反的方向撒腿奔跑，跑出几米之后，她再次停下，之后拔腿朝着砾石公路方向走去。她走得越来越慢，越来越艰难，因为她不时地陷进齐踝深的泥洼，于是不得不停下来，拔出脚后，用另一条腿站着，她必须用手将皮靴从泥里拽出来。她一瘸一拐地走到砾石公路上，回头望了一眼走过的田野——在她的头顶上，月亮突然露了出来，她突然产生这样一种感觉：她走错了方向，也许，她最好应该先回到家里找找他。但是，哪条路是她回家的路？如果她走通向霍尔古什农舍的那条路，商尼会不会从通向霍克梅斯庄园的那条路过来？如果他在城里呢？……他会不会去搭酒馆老板的汽车？……没有他，她该怎么办？她犹豫不决地朝酒馆走去，因为她想，假如她在那里找到了汽车，那么……她不敢继续想下去。高烧已使得她极度虚弱，她尽量将目光投向远处灯光闪烁的窗口。然而她刚走出几步，耳边就听到一个声音： “要钱，还是要命？”小艾什蒂惊恐万状地尖叫起来，撒腿狂奔。“嘿，怎么了？拉裤子了，我的小松鼠？……”那声音继续在黑暗中说，并粗野地大笑。听到这笑声，女孩的恐惧突然消失，如释重负地扭头往回跑。“来……快跟我来！钱……摇钱树……！”商尼慢慢将她拽到砾石公路上，站直身子，冲她咧着嘴笑。“妈妈的羊毛衫！哇，她们会为这个狠狠地揍你，你又得在床上躺一个星期！你这个小白痴！”他将左手揣在衣服口袋里，右手夹着一支点燃的香烟。小艾什蒂紧张地苦笑了一下，低下脑袋，然后又说： “摇钱树！……有人！……”她不敢抬眼看商尼，因为她知道，如果直视他的眼睛，商尼肯定会很反感。男孩上上下下地打量了一遍小艾什蒂，将一口烟吹到她的脸上。“疯人院里有什么消息？”他鼓着腮帮子，似乎只有这样他才能止住笑声，随后他的目光突然变得严厉。“你要不马上给我滚开，我就扇你一巴掌，亲爱的，会让你这可怜的脑袋掉到地上！现在就差有人看到我跟你在一起了……之后所有人都会笑话我一个星期……好啦，快滚吧！”他朝身后扭过头去，兴奋地注视着那条逐渐被黑暗吞噬的砾石公路，随后，他的目光越过妹妹的头顶，仿佛她根本就不存在，他出神地盯着远处小酒馆亮着灯的窗户，脸上现出一副若有所思的表情。小艾什蒂被吓坏了。发生了什么事？到底会发生什么样的事，为什么商尼……难道她做了什么？她做错了什么事情吗？她又试探着问了一遍： “钱种子也……被偷……偷走了……”“被偷走了？”男孩烦躁地嚷起来，“怎么？你是说，被偷走了！那么是谁偷走的？！”“哦，我不知道……哦，有人偷，偷……”商尼冷冷地瞅了她一眼： “你是真傻，还是在装傻？”小艾什蒂迅速、惊诧地用力摇头。“嗯，好吧。我还以为你在装傻。”他抽了一口烟，然后突然再次扭过头去，紧张地盯着路的拐弯处，好像在等什么人，随后，他开始恼羞成怒地向妹妹发火： “瞅瞅你的站相！”小姑娘迅速挺直身子，但脑袋依旧耷拉着，盯着脚上的皮靴和皮靴上的泥巴，麦秸色的头发垂到前额，遮住她的脸。商尼恼火地发起了脾气： “你在发什么呆？还在等什么？你站在这里做什么？！赶快给我滚，快他妈的滚！你明不明白？！”他摸了摸自己长着痤疮和柔软须毛的下巴，看到小艾什蒂还没有动弹，很不情愿地向她坦白： “嘿，你听我讲！我需要用钱！那又怎么样，嗯？！”他停顿了一会儿，但是妹妹还是没有走。“再说，我操他妈的！这笔钱……是我的。你明不明白？”小艾什蒂惊愕地点点头。“这笔钱……本来就是我的！你居然敢瞒着我把它藏起来？！”商尼做出一副浑不讲理的嘴脸，“我没有揍你，你就已经很幸运了。我早就该把这笔钱拿走！”小艾什蒂表示理解地点点头，同时向后退了两步，她以为哥哥会动手打她。“另外，”商尼带着狡黠的微笑补充说，“我这里有一瓶很棒的酒。怎么？想不想喝一口？我可以给你尝尝。你还是想抽一口烟？给你。”他把熄灭了的烟卷递给她，小艾什蒂不知所措地伸手去接，但马上又把手缩了回来。“你不要？那好。你听我讲，有些事情我必须告诉你。你永远成不了聪明人。你生来就是白痴，一辈子都会是一个白痴。”女孩聚集起全身的勇气问：“难道……你知道？”“我知道什么？我的小宝贝，你想问我知道什么？”“你早就知道……那些……钱种子……永远……永远不会……？”商尼再次失去了耐心： “嘿，你别想跟我明知故问！这个你早就应该明白，我的小白痴！你以为，我真的相信你不知道这个游戏的目的吗？你还没有白痴到这个地步……”他抽出一根火柴，用掌心罩着点燃了香烟。“太棒了！你开始跟我斗心眼？！我愿意搭理你，你就应该高兴了。”他吐了一口烟，眨眨眼睛说，“好了，会议结束！我没有时间在这里跟一个白痴辩论。跑吧，小宝贝，赶紧跑！”他用食指捅了小艾什蒂一下，但是就在这一刹那，女孩开始撒腿飞奔，他冲着她的背影喊： “回来！站住！你给我回来！赶紧回来。你听到没有？回我这儿来。对，听话！你的兜里揣的是什么？”他把手伸进羊毛衫的口袋，用两根手指掏出了一个小纸包。“嘿，这是什么？”他举起纸包，读了一下上面的文字，“去你妈的！这是耗子药！你从哪里搞来的？”小艾什蒂梗着脖子没有回答。商尼咬着嘴唇说： “好吧。你不说我也知道！……你是从谷仓里偷的！对吧？！”他捏了捏纸袋。“你要这东西做什么？听话，小白痴，跟你的哥哥讲实话！”小艾什蒂站在那里一动不动，一言不发。“我明白了，家里是不是已经有一大堆尸体了？”男孩继续大笑道，“现在轮到我了，是吧？那好！我看看你有没有这个胆量！来吧！”他把小纸包塞回到羊毛衫兜里。“但是你要小心！因为我时刻都在盯着你！”小艾什蒂深一脚浅一脚地抬腿开始朝酒馆方向跑。“以后你要小心！小心一点！”商尼冲着她的背影喊，“别一下子把它们都用完了！”他耸着肩膀在雨里站了一会儿，扬着脑袋，屏住呼吸，竖起耳朵听黑夜中的响动，然后他目不转睛地盯住远处的窗口，挤掉脸上的一颗青春痘，之后他也开始奔跑，在养路工住的房子那里拐弯，消失在了黑暗里。小艾什蒂多次不停地扭头看他，看到燃烧的烟头在他手中的最后一闪，如电闪一般，就像永远坠落的彗星的光亮，那是天上最后的一颗星星，在黑暗的苍穹中留下一分钟之久的痕迹，随后，它水波样的轮廓也最终被深夜沉重的阴霾所吸收；现在，昏暗的夜色使她平静下来，路在她的脚下融化，她感觉到自己无助地飘浮在空中，失去重量，孤单一人。她朝酒馆闪烁的灯影跑去，仿佛想用它弥补哥哥香烟燃烧的烬火，她在寒风中打了好几次冷战，当她跑到那里后，用手抓住酒馆窗户伸出的窗台，因为她的衣服已经彻底湿透，钩编窗帘像冰一样贴在她滚烫的身上。她踮起脚尖，但还是不能完全够到窗口，所以使劲跳起来，试图看到酒馆大堂——然而玻璃上罩了一层朦胧的雾气，她只能听到
 从里面传出的混乱噪声，酒杯的碰撞声，玻璃的碎裂声，一阵阵断断续续、很快被说话声盖过并融合在一起的笑声。她的脑袋嗡嗡发响，仿佛有一群嘁喳尖叫的无形鸟在她周围盘飞。她躲开窗口透出的灯光，背贴着墙壁，盯着那个被从酒馆内投射出的灯光画在地上的模糊黑影。几乎到了最后一刻她才注意到：有一个人迈着沉重的步子，气喘吁吁地走在从砾石公路拐下、直通酒馆门口的土路上。她已经没有时间逃走了，所以她站在那里没有动弹，背靠着墙，脚底下仿佛生了根，她希望这样能够不引起别人的注意。直到她认出来人是医生时，她才挪动身子，开始发疯似的朝他跑去。她抓住医生淋湿的外套，真想把自己的整个身子都藏进去，她之所以突然放声大哭，是因为医生没有把她搂到怀里，因此，她只是站在医生跟前，耷拉着脑袋，心脏狂跳，耳朵里的血液大声地涌动，她并没有真正听懂医生嘴里在唠叨些什么，但她听得出来，医生急不可耐、十分恼火地想要摆脱掉她；刚刚扑过去时那种如释重负的感觉很快被一股无名的苦涩所替代，因为他不仅没有搂抱她，而且还试图把她撵走。她不理解，医生这是怎么了。想来他是唯一一个“曾经在她的床边守护到天亮，并为她擦拭额头上汗水”的人，可是现在，为了使他不能推开自己，她要使出摔跤的力气跟他较劲。这到底发生了什么事？同时，她死活抓住医生外套的下摆不肯松手，直到她看到周围的一切突然塌陷或升到空中，不管她怎么使劲想拽住医生都无济于事，最后她无计可施，惊恐地看着大地在他们身后沉陷，他——医生——坠进了深不见底的深渊里。她拔腿就跑；在她的身后，她似乎听到野狗的狂吠，追咬她的叫声步步紧逼，她感觉死到临头，无路可逃；野狗汪汪尖叫着扑了上来，咬住她，把她拽倒在泥地里；当一切突然陷入沉寂，只听到呼呼的风声和无数雨点细小的噼啪声铺盖了周围的大地。一直跑到霍克梅斯路口，她才稍稍放慢一点速度，但是她仍然无法让自己停下来。风吹雨点打在她脸上，她被呛得不停地咳嗽，羊毛衫敞开着贴在身上。商尼说的那些令人毛骨悚然的话和刚被医生拒绝这件倒霉事，现在全都沉重地压到了她身上，使她想都不敢去想；一些微不足道的小事牵扯住她的注意力：靴子上的鞋带松了……羊毛衫的纽扣开了……小纸包还在不在？……当她跑到运河边时，站在被刨开的土坑前，忽然感到格外的平静。“是的，”她想，“天使们看到了这一切，并且理解。”她看着土坑周围被刨出的泥土，雨水从她的额头流到眼睛里，眼前的大地奇怪、轻轻地翻起波浪。她系上鞋带，扣上羊毛衫，试图用脚把坑填平。她停了下来，站在那里，转了下身，瞥见了米库尔抻长了的尸体。猫毛已经被雨水浸透，眼睛像玻璃球一样盯着虚无，肚子奇怪地下垂。“跟我来！”她轻声说，把死猫从泥里拎起来，抱在怀里，然后若有所思、毅然决然地上了路。她沿着运河走了一段路，之后在凯雷凯什家的农舍前拐弯，走上弯曲的普什泰莱吉路，这条路——在横穿过通向县城的砾石公路后——直通温克海姆庄园废墟旁大雾笼罩的普什泰莱吉树林。走路的时候，她尽量让皮靴的衬里少磨鞋跟，因为她知道，前面还有很长路要走：她必须在天亮的时候赶到温克海姆庄园。她很高兴自己并不孤单，米库尔让她的肚子感觉到了一点点的温暖。“是的，”她小声自言自语，“天使们看到了这一切，并且理解。”她感觉到自己内心的平和，周围的树、路、雨，还有黑夜，全都散发着宁静的气息。“所发生的一切都是好事。”她想。一切全都变得简单，不可挽回。她望着路两边笔直、光秃的槐树，不远的前方就是被黑暗吞没的村野，她感觉到雨水、泥沙令人窒息的气味，并且肯定地知道自己应该如何正确、准确地采取行动。她回想一天里发生的事情，微笑着判断这些事之间有着怎样的相互关联；她感觉到，这些事的发生并非出于偶然，并非随机地串联在一起，而是在它们之间搭架着美得无法言说的意义的桥梁。她知道自己并不孤单，因为所有的一切和所有的人（她父亲在天上，母亲、哥哥、姐姐、医生、猫、这些槐树和泥泞的路，还有天空和黑夜都在地上）都取决于她，仿佛她也无处不在。“我能成为一个怎样的对手？我已经走在路途上。”她紧紧抱着米库尔，仰头望着一动不动的天空，之后迅速停下。“回头我从那里帮助他们。”东方已经慢慢破晓。第一缕晨曦投照在温克海姆城堡废墟的残垣断壁上，通过缝隙与嘴巴大张似的巨大窗口射进烧焦了的、蒿草丛生的房间里。小艾什蒂已经做好了一切准备。她把米库尔抱在右边，她将小纸包里的药面兄弟般地分成两半，她就着少量的雨水成功地把自己那份咽到肚子里，她把纸包放在右手边一块腐烂的木板上，因为她确信哥哥肯定会注意到它。她自己躺在正中央，舒舒服服地将两腿伸直。她梳了一下额前的头发，将大拇指塞进自己嘴里，闭上了眼睛。她没有理由感到不安。她清楚地知道，她的天使们已经在路上了。



六 蜘蛛事件II

（魔鬼乳头，撒旦探戈）

“在我背后的东西，还在我前头。人不可能活得安生。”弗塔基迈着轻软的猫步，拄着拐棍走回到摆在吧台右侧那张位于固执不语的施密特和时而沉默、时而咆哮的施密特夫人身边的“工作人员专用桌”前，一屁股坐到椅子上，情绪低落地自言自语；他把妇人的话当作耳边风（“我看，您一定是喝醉了！对我来说，我觉得，这酒是稍微有一点上头，我不应该混着喝，但是再说什么都晚了……不过，您真是一位绅士……”），他心事重重、目光迟钝地抓住一瓶新开的啤酒，然后将它推到酒桌中央，想来连他自己也不明白这到底是怎么回事，他没有任何理由如此黯然伤神；不管怎么说，今天不是一个寻常的日子：他知道，酒馆老板说的是对的，“只需再等几个小时”，伊利米阿什和裴特利纳就会在这里出现，他们的到达将结束长达许多年之久的“令人压抑的贫困”，他们将驱散这种阴湿的寂静，中止黎明时那阴险、诡秘的丧钟；一个人即使躺在床上也无法摆脱那钟声的逐猎，之后只能大汗淋漓、无能为力地冷眼旁观，看所有的一切都慢慢逝去。施密特自从跨进小酒馆后，连一句话都不愿意讲（即便当克拉奈尔和施密特夫人在争吵中分钱的时候，他也只是嘟囔了两句，转过身子对“整个这件该死的事情”置之不理），现在他抬起头来，坐在椅子上冲着妻子发起 火来（“你怎么也喝多了！……你的脑袋醉得就像一只屁股！”），随后他转向正要往他们杯子里倒酒的弗塔基。“别再给她倒了，真他妈的混蛋！你没看到她已经喝多了吗？！”弗塔基既不回答，也不辩解，只是打了一个表示完全赞同的手势，将酒瓶迅速放回到桌子上。他花了几小时的时间试图向施密特解释，但这家伙只是漠然地摇摇头——他认为他们坐在这里，像一群“被阉割的蜥蜴”缩成一团，结果会将“唯一的机会”也错过了；他们本该利用伊利米阿什他们引发的混乱悄悄地带着钱一走了之。“让克拉奈尔也留在这里烂掉好了……”弗塔基安慰他说，放心吧，从明天开始一切都会是另一副样子，现在他们真的抱住了上帝的大腿，但无论他怎么说都无济于事，施密特始终一脸讥讽地沉默不语，他们俩就这样僵持着，直到弗塔基意识到他们俩的观点不可能达成一致，因为施密特即便愿意承认伊利米阿什的到来是“一个真正的机会”，也不会承认他们别无选择，他不愿意承认：如果没有他（而且也没有裴特利纳），他们只能继续盲目地、仓皇地、无助地、时不时相互争斗地跌撞蹒跚，就像“屠宰场里等死的马”。当然，他在内心深处的某个地方能够理解施密特的对抗，想来他们遭受厄运的诅咒已经许多年了；施密特认为：这纯粹只是一个希望，希望伊利米阿什接手一切，更好地利用各种“可能存在的机会”，因为伊利米阿什是唯一一个能够“把在我们手里毁掉的东西重新组建起来”的人。即使让这笔反正也不干净的钱化为乌有，那又能怎么样？只要别再这样咀嚼苦涩和酸楚，只要别再日复一日地看着屋外的墙灰剥脱、墙壁龟裂和屋顶塌陷，只要别再忍受胸腔内跳得越来越慢的心跳和经常变麻木的四肢。因为弗塔基认为：周复一周、月复一月地不断重复的惨败，突然化成灰烟或越来越混乱的计划，总是不断破灭的对自由的希望，这些并不意味着真正的危险；甚至恰恰相反，正是这些东西把他们团结在一起，因为在厄运与毁灭之间的道路十分漫长，而现在，在道路的尽头，已然连失败都不太可能了。真正的威胁很可能是来自地下的对我们的攻击，但我们无法确定它将从哪个地方发起；人们只是突然惊恐地感觉到寂静，一动不动，在角落里缩成一团，希望能够获得庇护，感到刻骨的痛楚和剧烈的折磨，后来，他们甚至都没有注意到，周围的一切全变得缓慢，空间越来越狭小，退缩的最终结果最为可怕：僵固不动。弗塔基惊惧地环顾四周，用颤抖的手点燃一支烟，大口饮干杯子里的酒。“我不应该喝酒，”他责备自己说，“在这种时候，我脑子里想的总是棺材。”他伸直两腿，惬意地仰靠在椅子上，他暗下决心，绝不能让自己恐惧什么；他闭上眼睛，让温暖、葡萄酒与喧嚣涌遍周身的每块骨头。这股荒唐的恐惧来也匆匆，去也匆匆；现在他只留意周遭快乐的声音，出于感动，他差一点失控地流出眼泪，因为刚刚他还满心焦虑，现在已然充满了感激，在忍受了那么多的痛苦之后，他终于可以坐在这片喧嚣之中信任地、激动地避开所有他至今为止不得不睁大眼睛面对的一切。如果在喝了八杯半后还有足够的气力，他会拥抱所有手舞足蹈、大汗淋漓的酒友们，因为他无法抗拒这种——将会赋予自己深层情感以某种形式的——欲望。他的头突然开始剧痛，周身燥热，胃脘饱胀，额头大汗淋漓。他再次感到虚弱不堪，试图通过深呼吸帮助自己缓解症状，因此他没有听到施密特夫人跟他讲的话（“怎么了，你聋了吗？嘿，弗塔基，你是不是身体不舒服？”），妇人看到弗塔基面色苍白地揉着肚子，面色痛苦地盯着前方，随后她厌烦地挥了下手（“好吧。看来这个家伙也不能指望……”），随后她将脸转向已经盯着她看了好久的酒馆老板： “这里热得简直让人无法忍受！亚诺什，赶紧想想办法！”但是“在这地狱般的喧嚣中”，酒馆老板好像根本听不见她说的话，无可奈何地摊开两条胳膊——并没有理会施密特夫人毫无意义的抱怨——冲她意味深长地点了点头。妇人意识到自己的努力是白费气力，懊恼地解开柠檬黄色上衣的纽扣，酒馆老板暗自得意，他像平时一样地耐心坚持，现在也达到了他预期的结果。几个小时前，他就以出奇的耐心和狡猾的手段偷偷将煤油式壁炉的调控旋钮逐渐拧向高温，最后，他以一个迅捷的动作将旋钮拔出，滑向一边，将炉火烧到最旺——在这样混乱的喧嚣中有谁会注意到这个呢？——他想先帮助施密特夫人脱掉外套，然后再帮她脱下开襟羊毛衫，今天这个妇人的魅力超乎以往，对他产生了更加强烈的诱惑。出于某种未知的原因，妇人总是傲慢地拒绝他的亲近，他的所有尝试——尽管他从未曾放弃，绝不能放弃——连连受挫，他不得不一次又一次投入新的冒险，而被拒绝的痛苦也不断升级。但是，他有充分的耐心等待，等待，再等待，想来他在那个时候就已经知道，他要走很长一段路才能取得最后的胜利。许多年以前，有一次他在磨坊里惊愕地撞见施密特夫人正跟一个年轻拖拉机司机干得火热，妇人并没有羞得无地自容地跳起来跑掉，而是装得若无其事，对他视而不见，任凭他喉咙干涩地站在那儿，直到她在小伙子怀里达到高潮。然而就在几天之前，他听说弗塔基与施密特夫人的关系已经变得“松散”，他难以抑制自己内心的喜悦，因为他觉得，现在终于轮到他了！这是一个机不可失，时不再来的好机会。此刻，他心酥身软地看到妇人用手“揪着”乳房上方的衬衫衣襟轻轻地扇动，他的手不由自主地颤抖起来，视线变得模糊。“看她的肩膀！这两条紧贴在一起的漂亮大腿！她的腰胯！这两枚乳头，我亲爱的主啊……”他想用自己的目光拥抱她的整副身体，但是出于亢奋，他只能成为令人发狂的一系列局部细节的目击者。血色从他的脸上退去，他感到头晕目眩，几近乞求地试图捕捉住施密特夫人冷漠的（“像傻瓜似的……”）眼神；因为他从来不能将自己从“想把大大小小的生活真理全部浓缩于一个（唯一的一个）意味深长的短语里的偏执”中解脱出来，他在快乐的迷狂中向自己提出一个问题：有没有人会为这类事情心疼煤油呢？！假如他知道自己的努力是多么的无望，那么他应该毫不迟疑地立即退缩到库房里，远远避开别人充满敌意、明讥暗讽的目光，惆怅地护理自己新鲜的伤口。想来他绝不可能猜到，施密特夫人——用她挑战性的眼角余光，用将克拉奈尔、哈里奇、校长和她自己全都卷入危险旋涡中的舒服的懒腰——只是在消磨时间，因为在她想象中哪怕最小的犄角旮旯也都被伊利米阿什占据了，她对他的记忆“就像在暴风雨中咆哮的大海泡沫拍打在意识的悬崖上”，与她对他们共同未来的激动幻想混合到一起，加深了她对这个“必须尽快离开”的世界的厌恶与憎恨。即便她偶尔扭动一下屁股但并非只为消磨“缓慢流逝的时光”，即便她偶尔抖抖撩人的乳房但并非只为吸引这些男人们饥饿的目光，并非只为让剩下的时辰更快地飞逝，那也一定是在为这让她等待已久的重逢做准备；重逢时，“两颗心将重新唤起美好的回忆”。与酒馆老板相反，克拉奈尔和哈里奇（甚至包括校长）全都清楚地知道，自己根本没有任何的希望：他们欲望的箭矢噗噗地落到施密特夫人脚边；因此，他们三个在这种毫无希望的情欲里状态松弛，至少能让情欲保持鲜活。跟自己秃顶、瘦削、颀长（“但肌肉强壮有力……”）的身体相比，校长长了一个不成比例的小脑袋，他愤懑不平地坐在角落，坐在凯雷凯什背后喝第二瓶葡萄酒。他获知伊利米阿什将到来的消息纯属偶然，不管怎么说——除了那个永远喝得醉醺醺的、反应迟钝的医生之外——他是这一片地方唯一受过教育的人！这些家伙都在想什么呢？这样下去我们会怎么样？若不是他对施密特和克拉奈尔令人无法原谅的不守时感到不满，若不是他最终决定——在关上文化馆的大门之后，在按规定把投影仪放到安全的地方之后——决定到小酒馆“打听一下消息”，那么他根本就不可能获知这么多的消息……假若没有他在，这些家伙会怎么做？谁能保护他们的利益？难道他们认为他会毫无怀疑地接受伊利米阿什的任何建议？另外，谁会愿意指挥这么一群乌合之众？这里必须治理整顿，制订计划，逐条列出合理的“基本方针”！他的第一轮愤怒发作完之后（“这些家伙实在太幼稚了，我们应该怎么办？必须一步一步地往前走，不可能一夜之间地覆天翻……”），他把自己的注意力一分为二，分别放在了施密特夫人身上和计划草案的制订上；但是很快他就搁置了后者，因为根据多年的经验，他坚信一项基本的认知，即“在一段特定时间内只能专注地做一件特定的事”。他确信这个女人与其他女人不同。至今为止，她已经接二连三地拒绝了当地男人野蛮粗暴的无礼建议，这不可能是出于偶然。他认为，施密特夫人需要一个“有头脑、有些物质基础的男人”，而不是一个像施密特这样的家伙；施密特粗鄙的性格与她深思熟虑、简单而纯净的灵魂一点也不般配。因此，“分析结果”表明，这个女人——毫无疑问——被他的魅力所吸引；他知道这一点就足够了，这个女人当时是村子里唯一从不愿跟他开玩笑的人，即使在学校关闭后，她也一直称他为“校长”。因此看得出来，这个女人不仅被他的相貌、气质所吸引，而且显然对他格外尊敬，因为她知道，他只是在等待一个适当的机会（像他这类无论从人品，还是从专业角度讲都很杰出的人，总有一天能够回城工作，最终会被安排到与他们的身份相符的工作岗位上；现在他们之所以对这帮刚愎自用的小丑们屈服退让，大概只是出于策略的考虑），只要机会一到，就会马上翻建校舍，“积极开展教学”。当然，这一点无须否认，施密特夫人是一个非常漂亮的女人；他为她拍摄的那些照片（这些照片是几年前他亲自用一架虽然便宜但效果很好的相机拍摄的），在他看来，远远超过他喜欢翻看的那些杂志（比如《大耳朵》填字游戏杂志里那些“极具挑战性的摄影作品”），曾几何时，他尝试用这些照片打发那些失眠、焦虑、漫无尽头的长夜……大概是受刚又喝完的一瓶酒的影响，他平时中规中矩、有条有理、逻辑清晰的思维突然变得杂乱无绪，肠胃里开始感到胀满，脑子里的血管剧烈跳动，马上就要爆裂，他不管“庄稼汉”将如何反应，他想邀请妇人坐到自己的桌边，当他将兴奋的目光投向施密特夫人充满承诺的身体时，他和妇人的视线越过伏在“台球桌”上打鼾的凯雷凯什的肩头碰到了一起；他的脸红了，低下了脑袋，缩回到庄稼汉硕壮的身后，“独自蒙羞”，他至少暂时放弃了那个念头。哈里奇也一样，一旦意识到坐在自己对面的施密特夫人对他讲了半天的那个故事的可信版本要么没有注意听，要么根本就没有想听，他便戛然而止地收住刚讲了一半的一句话。嚷吧，你们爱怎么嚷就怎么嚷！他突然静默下来，一声不响地看着克拉奈尔跟火气越来越大的售票员继续争吵。你们吵吧！对不起，我可不想听，我可不想把自己也搅进去！他轻轻掸掉挂在自己身上的蜘蛛网，恼火地盯着正暗中打量施密特夫人的酒馆老板那副扬扬自得、油光锃亮的嘴脸，因为——经过一阵长长的沉思——他断定：既然“全世界也找不出这样的垃圾”，那么毫无疑问，整个这张蜘蛛网不过是铺设在酒馆内的某种新的陷阱。这个无耻透顶的坏蛋！他总用他幼稚的蠢行在他们的鼻子底下调皮捣蛋，现在这还不够，他又开始往施密特夫人身上“撒网”！然而这个女人只属于他……这是迟早的事情，就连瞎子都能够看出来，她至少已经冲他微笑了两次，他也用微笑回应了她！……这一幕肯定所有人都看到了，更何况他有一双犀利的鹰眼！哈里奇感到非常恼火，心里恨恨地骂道，这个恶棍，流氓！他在看到之后，竟然还敢这样地放肆无礼！不要脸的畜生！该死的臭皮匠！……他有花不完的钱，有一仓库的葡萄酒和帕林卡酒，这整个酒馆都是他的，门外还停着他的汽车，可他还是这样贪得无厌！还想得到更多，更多！永远不会有满足的时候！他对施密特夫人也垂涎三尺！现在他也太过分了！他哈里奇可不是用软木头刻的，他绝不能忍受这样的无礼！当然，这里所有人都以为他胆小如鼠，但这只是外表，只是伪装！好吧，就让伊利米阿什和裴特利纳来吧！但他蕴藏在体内的潜能，那些人做梦都不可能想到！哈里奇将杯子里的葡萄酒一饮而尽，瞥了一眼正一动不动偷眼旁观的妻子，然后想立即往杯子里添满酒，但是出乎意料的是，酒瓶是空的。然而，他清清楚楚地记得，刚才瓶子里至少还有能倒两杯的酒。“有人偷喝我的葡萄酒！”他大喊一声，跳了起来，用威胁的眼神环视了一圈，然而，他没有看到一副恐惧、认罪的眼神，只好嘴里嘟囔着坐回到椅子里。烟瘴弥漫，几乎让人看不见东西：煤油壁炉散发着滚滚的热浪，顶部已经烧得通红，所有人都大汗淋漓。喧嚣声越来越高，嗓门最响
 的要数克拉奈尔和凯莱曼，克拉奈尔夫人和这时重又积蓄起力量的施密特夫人一次又一次地扯破嗓子大声叫喊，试图压过她们自己传播的噪声；另外，凯雷凯什也醒了过来，粗声低吼着要酒馆老板给他再拿一瓶酒来。“这只是你自己的想法，我的小老弟！”克拉奈尔上身前倾，手里攥着酒杯，一条胳膊在凯莱曼的鼻尖前上下挥舞，额头上的青筋胀得很粗，白内障的灰色眼球闪烁出威胁的光。“我可不是你的小老弟！”售票员跳了起来，情绪已经完全失控，“我从来不是任何人的小老弟，你听懂了没有？！”酒馆老板从柜台后插嘴，试图让他们冷静下来（“别嚷了！你们把人吵得脑袋都要炸了！”）。听到这话，凯莱曼绕过弗塔基的酒桌，径直朝着吧台冲去： “那好，那么你来跟他讲！你快点跟他讲啊！”酒馆老板在抠鼻子，烦躁地呵斥： “你让我跟他讲什么？你就不能安静一会儿！你有没有看到，你已经打搅了别人？！”但是，凯莱曼不仅没有安静下来，反而更加愤怒。“这么说，连你自己也不明白！难道这里所有的人都是傻瓜吗？！”他大声吼道，开始粗野地用巴掌猛击吧台的桌面。“当我……你听我说：我……跟伊利米阿什交成了朋友……在新西伯利亚旁边的……战俘营里，裴特利纳还没有出生呢！你明白吗？那时还没他呢！”“这话怎么讲？怎么还没他呢？他当时肯定在什么地方，不是吗？”酒馆老板不以为然地反问。凯莱曼警告性地用力踢了一脚吧台： “我说没有，就是没有！废话少问……那时候就是还没他呢！”“好，好，好吧……”酒馆老板用和悦的语调劝慰道，“您说没有，就是没有，只是请您好好回到您自己那桌去，别把我的吧台踢散架！”克拉奈尔做了一个鬼脸，越过弗塔基他们的脑袋朝吧台方向喊： “当时你在哪儿？在什么……新西伯利亚？那是他妈的什么鬼地方……？！我的小兄弟，你要是没有海量，那就不要喝酒！”凯莱曼将他痛苦扭曲的脸先是朝向酒馆老板，而后转向克拉奈尔，经过一阵愤怒与痛苦的挣扎之后，用力挥了下手，对这不可救药的无知表示无奈。他摇摇晃晃地回到自己的座位，试图选一个舒服的姿势坐下，好让自己平静下来，但是没有成功，椅子被他撞倒在地。克拉奈尔实在忍不住了，突然放声大笑起来： “呵呵，怎么回事，你……你，喝醉了的白痴？！……笑死我了，我的肚皮都要笑爆了！……怎么……这个……在这里……战俘……我受不了啦！……”他瞪着鼓鼓的眼睛，用手捂住小肚子，摇摇晃晃地走到施密特夫妇坐的那张酒桌旁，他站到施密特夫人的背后，突然抱住了她。“您听到没有……”他用笑走了调的嗓音大声问，“这个家伙……在这儿……您知道吗，他想告诉我……您听没听到这个？！……”“我没听到，我也不感兴趣！”施密特夫人非常生气，试图摆脱克拉奈尔像钉耙一样抓着她的手，“把你的脏爪子从我身上拿走！”但是克拉奈尔没有退缩，反而附到女人的耳边，将全身的重量都压到了她身上，然后——仿佛只是出于偶然——他将自己的右手滑进施密特夫人敞领的上衣里： “噢！这里真是太热了……”他咧着嘴讪笑，但是妇人用一个愤怒的动作挣脱出来，朝他转过脸来，用尽浑身的力气狠狠抽了他一记耳光！“你！”施密特夫人愤怒地喝道，这时候她看到，即使是现在，克拉奈尔也仍在咧着嘴讪笑，于是把怒火发到了丈夫身上，“怎么，你就这么无动于衷地坐在这儿？！你怎么能容忍他这样无礼？！居然敢对我动手动脚？！”施密特费了很大的气力从酒桌上头抬起脑袋，仿佛使出了最后的气力，然后重又趴了回去。“你在叫唤什么？”他嘟囔说，开始一阵阵打嗝儿，“你就让他……摸……摸呗！至少让别人也分……分享一下……”这时候，酒馆老板也走了过来，像一只好斗的公鸡扑向克拉奈尔。“你以为自己是谁？！这是什么地方？！妓院吗？！”但克拉奈尔只是站在那里，如同一头公牛，退都没有退半步，瞪着一对斗鸡眼盯着对方，突然开心地爆笑起来。“哈哈，妓院！就是妓院，我的小老弟！你说得没错！”他伸手搂住酒馆老板，把他拖向酒馆门口，“嘿，你过来，我的小老弟！咱们离开这个肮脏的地洞！咱们到磨坊去！那里才有真正的生活……嘿，走啊，不要退缩！……”但是，酒馆老板挣脱开他，迅速逃回到吧台后面，脸上一副得意的样子，等着“这个喝醉的畜生”终于意识到：他人高马大的老婆已经在门口站了好长时间，一声不响，眼睛放光，双手叉腰。“我没听清楚！你再跟我重复一遍！”这时夫妻俩撞了个满怀，妇人咬牙切齿地附在丈夫的耳边说：“你想去哪儿？想钻进你妈的屁股里？！”克拉奈尔立刻清醒过来，嘴里支吾： “我？我想去哪儿？我哪儿都不想去，我只是，只是想要我的小可爱！”克拉奈尔夫人猛地打掉丈夫搭在她身上的胳膊，果断得如同挥下屠刀，她冷笑道： “我会给你你的小可爱，只要你明天早上能清醒过来！我给你你的小可爱，保证会让你惊得眼珠子掉出来！”她抓住比她高出两头但像羊羔一样温顺的克拉奈尔的衣袖，把他领回到他们的酒桌旁，将他按在椅子上。“如果你再敢从这里站起来走开，告诉你说，你肯定会后悔……”她给自己倒了满满一杯酒，愤懑地一饮而尽，她环视四周，随后深深叹了一口气，扭头转向正幸灾乐祸、冷眼旁观的哈里奇夫人（“我不得不说，这是一个可爱的小贼窝！但是正如先知所说，总有你们痛苦哀号哭号的那一天！”）。“我说到哪儿了？”克拉奈尔夫人继续她刚刚中断了的独白，边说边用手指威吓自己的丈夫；男人小心谨慎地伸手去抓酒杯。“哟，是啊！话说回来，我先生是一个好人，我没有什么可以抱怨的，我说的是实话！只是这酒，您知道，问题在这酒上！他要是没有喝酒的话，都可以拿他来抹面包，请您相信我说的话，一点都不夸张，抹面包！只要他想，他就能成为一个那么好的好人！他非常能干活儿，这个您也知道，他一个人能干两个人的活儿！当然，他身上也有些小毛病，我亲爱的上帝！嘿，您说心里话，哪个人的身上没有毛病？我可爱的哈里奇夫人，您能告诉我，谁身上没有毛病呢？地球上还没有这样的人！您是问，什么毛病？对吧？他不能忍受别人对他出言不逊。我丈夫对这一点非常敏感。所以他跟医生之间也是这样，就像那次——您知道医生是个什么样的人，他对待人就像对待他的狗！当然，聪明人只是不跟他计较，保持沉默，闷在心里，因为毕竟那是医生，再者说，这也不是什么大不了的事，应该忍受，事情就是这么简单。另外，他也并不是他看上去这样糟糕的男人。这个我清楚，因为我非常了解他，可爱的哈里奇夫人，这么多年下来，我当然了解他身上每个细小的瑕疵，怎么不呢？！”弗塔基小心翼翼地将一只手保护性地伸向前方，用另一只手拄着拐棍，脚步蹒跚地朝店门走去；他的头发蓬乱，衬衫的后摆从裤子里皱皱巴巴地露出来；他的脸像石灰一样苍白。抽出楔子并不是很困难，他打开门，跨到屋外，清新的空气刹那之间涌遍他的全身。雨下得仍然很大，丝毫没有减弱，雨滴就像一个个“不可复
 制、充满威胁的信息”落在小酒馆长了青苔的顶瓦上、槐树根上和枝杈上，落在北面阴森可怖、凹凸不平的砾石路面上，落在——台阶下，店门外——弗塔基阵阵抽搐、弯曲、痛苦地趴在泥泞中的身体上。他在黑暗中意识丧失地躺了好几分钟，后来终于放松了自己，立即坠入梦中；若不是半小时后酒馆老板意识到他一直没有回来，若不是找到他并摇醒他（他说： “嘿！你疯了吗！？快点起来！这样会得肺炎的！”），可能他直到第二天早上也不会醒来。弗塔基晕眩地靠在酒馆墙上，拒绝酒馆老板的建议（“跟我来，扶着我，在外头你会被淋坏的，别这样……”），只是呆滞、空虚地站在这残酷无情的雨水里，他虽然看到，但是并不理解自己周围这个摇摇晃晃的世界，直到又过了半个小时，他彻底被雨水淋透了，忽然之间意识到了自己，清醒了过来。他转到房子的拐角处，站在那里朝一棵光秃的槐树撒了一泡尿，一边尿一边抬头仰望夜空，感觉到自己十分渺小，孤单无助，尿液还在源源不断、充满阳刚之气地从膀胱里汩汩喷流，他就已经感到口渴了。他继续凝望头顶的天空，心里暗想，对他们来说，这永远向上延伸的苍穹总会有一个尽头，不管这个尽头有多么的遥远，“所有的一切都在那里终结”。“我们降生到一个周围都被拦挡起来的世界里，一个猪圈里，”他想，他的脑袋始终在嗡鸣，“就像那些在自己的秽物里打滚的猪，我们自己也不知道自己围着乳头钻挤的结果会是什么，为什么要在通向食槽的窄道上没完没了地短兵相接，或在黄昏时分为睡觉的铺位拼命争抢。”他系上裤扣，朝旁边走了两步，为了能躲开树枝更痛快地淋雨。“洗一洗我的老骨头吧！”他苦涩地嘟囔，“好好地洗洗，因为这副衰老的臭皮囊已经熬不了更久了。”他一动不动地站在那里，闭着眼睛，头向后仰，因为他想摆脱那顽固的、一次又一次涌起的欲望，至少现在，在这最后的几年里，他希望最终能弄明白这个问题：
 弗塔基为什么要来到这里
 ？现在最好还是逆来顺受，回头像呱呱落地的新生儿那样自然、顺从地跌入土坑；他又想到猪圈，想到猪（尽管由于舌头干涩，现在他很难将内心的感受变成词句），他认为没有谁会怀疑，照耀在他们令人慰藉的（因为是重复性的）日常生活之上的神光（“在一个不可避免的黎明时刻！”）将投照在杀猪的屠刀上，我们也从来不会提出疑问，而且永远也不可能知道答案：我们为什么要面对这令人难以理解的可怕的诀别？“没有救助，没有逃路，”他忧郁地想，尽管他的脑子纷乱如麻，但他还是可以认识到这一点，“对我来说，即便我能够活到时间的终极，仍然会有那么一刻——由于某种原因——我要从这个地方滚蛋，掉到蛆虫中间，掉进腐臭、黑暗的泥沼里。”年轻的时候，弗塔基是一个“机器癖”，后来是，现在也是，即便此刻他像一只被淋透的鸟，浑身是泥和呕吐的秽物，他也清楚地知道一台水泵的精确结构和工作原理，他想：假如在某个地方（“在这些机器里是肯定的！”）运作着严明的秩序，那么表明（“对此可以打一个赌！……”）这混乱的世界也会让人上瘾成癖。他疯了似的站在瓢泼的大雨中，过了一会儿，他突然毫无过渡地开始大声地怒斥自己： “弗塔基，你是个多么愚蠢的白痴！先是像一头肮脏的猪在泥地里打滚，而后站在这里像一只迷途的羔羊……是不是你可爱的小脑袋也出了问题？！好像你不知道自己不该喝得这样烂醉？！而且还是空腹？！”他愤怒地摇了摇头，打量了一下自己，开始羞惭地擦拭身上的衣服，但是效果不大——他的裤子、衬衫沾满了泥，不过他很快在黑暗中找到了拐棍，试图不引人注意地溜进酒馆内向老板求助。“怎么，感觉好些了吗？”酒馆老板会心地冲他挤了一下眼睛，请他进到库房里。“这儿有脸盆和肥皂，没关系，你可以用这个擦一下。”酒馆老板抱着胳膊站在他身后，一步也没有离开，直到弗塔基擦洗完，其实他知道，他完全可以让弗塔基一个人待在这里慢慢地收拾，但是想来想去，他还是觉得自己最好留下来（因为魔鬼不睡觉，谁知道会发生什么？！）。“你把裤子也刷一下，能刷掉多少就刷多少，衬衫可以洗一下，回头晾在壁炉上！你在这儿可以先穿这件！”弗塔基道谢之后，套上那件破旧的、挂着蛛网的长褂，将还在滴水的头发抹向脑后，跟着酒馆老板走出了库房。他没有回到施密特夫妇桌前，而是走到壁炉旁，将衬衫搭在上面，然后问了一句： “有吃的吗？”“有牛奶巧克力，还有羊角面包。”酒馆老板指了一下说。“给我两个羊角面包！”弗塔基挥了下手说，但等到酒馆老板端着托盘走到他跟前时，弗塔基突然在腾腾的热气里坠入了梦乡。天已经晚了，现在只有克拉奈尔夫人、校长、凯雷凯什，还有哈里奇夫人还清醒着（她趁着其他人疲惫不堪的空当，现在已经自在、大胆地端起哈里奇的那杯里斯令酒放到了唇边），因此，回应酒馆老板的（“新鲜的羊角面包，给你，可以吃啦！”）只是一片轻声、回绝的低沉噪声，他将托盘原封不动地放回到远处。“嗯，好吧。你们死去吧……半小时后再复活吧……”酒馆老板愤愤地嘟囔，伸了伸麻木了的肢体，然后在脑子里闪电般迅速地估算了一下“目前的营业情况”。情况看起来令人绝望，因为到现在为止的流水数额远远少于他的预期，他只能寄希望于等一会儿咖啡能让“这群醉醺醺的乌合之众”清醒过来……除了钱上的亏损之外（因为——“哎呀呀”——尚未收回来的流水也是亏损），更让他恼火的是，离他只有一步之遥，他就可以把施密特夫人带进库房，但是她——好像被火烧焦了似的——突然睡着了，因此他现在只能去想伊利米阿什（虽然他已经做出了决定： “决不让这件事惹自己烦心，该怎么样就怎么样好了……”），因为他知道，他们很快就会到达，然后将结束“所有这一切”……“总是等待，等待……”他烦躁地自语，随后迅速站了起来，因为他突然想起他把羊角面包放回远处后，忘了用玻璃纸罩上托盘，“这些该死的混蛋”只吃一口点心，我就要跟在他们屁股后头洗几个小时的盘子。他已经习惯了随时处于准备状态，因为他的第一股愤怒浪潮早就过去了，就像他早已放弃了寻找前任房东的念头；他确实想找到那个“该死的施瓦本人”跟他算账，告诉他“合同里没有提这些蜘蛛”。因为就在酒馆开张的前几天，他十分震惊地意识到：无论用什么样可能采用的手段来消灭这些虫子，结果他都必须承认，这绝无可能！之后，他唯一能做的只有跟那个施瓦本人商量，至少将房价降低一点。但那家伙消失得无影无踪，好像被大地吞噬掉似的，与之相反，那些蜘蛛仍继续在酒馆里“快乐地嬉戏”；他不得不接受这个现实，他无法忍受它们，直到生命的尽头他都要拿着一块搌布追着它们到处擦抹；甚至，他被蜘蛛训练出了一个习惯，经常三更半夜地从床上爬起，“至少要把它们的头领干掉”。幸运的是，这并没成为客人们的话题，因为只要酒馆开着，“蜘蛛们也确实无计可施”，因为它们也没有足够的本事“走到哪儿就舔到哪儿……”麻烦总是从打烊后开始，当最后一位客人也已经离开，他将店门锁好；等他洗完了脏杯子，整理好东西并合上账本，便开始动手打扫卫生，因为纤细的蛛网罩满了墙角、桌椅腿、窗缝、壁炉、堆成小山的货箱和摆在柜台上的一排烟灰缸。情况变得越来越糟：当他打扫完卫生，嘴里骂骂咧咧地在库房里躺下，但是根本无法入睡，因为他知道几个小时后它们不会饶过他的。因此这也并不奇怪，只要他稍稍一想那些蛛网，就会对所有的一切感到厌恶，因此经常发生这样的情况：当他感到实在忍无可忍，他会旋风般地冲向库房或大堂窗户上的铁栅栏，不过幸运的是，他至今为止一直是徒手，所以并没有造成任何的损失。“这还都不算什么……”他向妻子抱怨说。因为，在所发生的所有事情里最可怕的一件是：他连一只蜘蛛都没有见过！要知道，他曾经守在柜台后面一夜没有合眼，可这些蜘蛛仿佛察觉到自己受到了监视，在这种时候拒不露面。这个事实他也已经接受，自己永远不可能消灭掉它们，他没有能力控制自己的眼睛，哪怕只有一次——哪怕只是仅有的一次——别再有意无意地试图找到它们中的随便哪只。因此他后来养成了习惯，总是时不时地——无须停下手里做的活计——在酒馆里环视，感觉此刻它们也正在哪个角落爬行。但是什么也没有。他长叹一声，擦了一下吧台的桌面，将酒桌上的瓶子收到一起，随后走出酒馆，在一棵槐树后开始撒尿。“有人来了。”回到大堂，他隆重地宣布。整个酒馆里的客人都腾地站了起来。“谁？你说谁，什么意思？”克拉奈尔夫人不满地抱怨问，“一个人？”“对，一个人。”酒馆老板平静地应道。“裴特利纳呢？”哈里奇摊开手问。“我说了，只有一个人来。你们别再烦我。”“那么，这人肯定不是他。”弗塔基肯定地说。“对，没错……”剩下的人咕哝说……他们坐回到椅子上，失望地点燃烟卷，或继续喝各自杯子里的酒。当浑身湿透的霍尔古什夫人走进酒馆时，有人只冷淡地瞥了一眼，然后立即转回身去，因为妇人虽然并没有那么老，但看上去是一副老寡妇模样（“她早就不是圣女了！”克拉奈尔夫人板上钉钉地宣布），她在村庄里算不上是个漂亮女人。霍尔古什夫人抖掉风雨衣上的雨水，一言不发地走到柜台前，环顾了一下四周。“您想喝点什么？”酒馆老板问。“给我一瓶啤酒。这里简直像燃烧的地狱。”霍尔古什夫人用嘶哑的嗓音说。她用锐利的目光扫视了一圈酒馆大堂，神色并不是出于好奇，而是像一个人在最恰当的时机赶到现场，现在将揭露他们的阴谋。她的目光最终落到哈里奇身上。她龇了一下嘴里没有牙的牙龈，对酒馆老板说： “这些家伙过得很开心啊。”从她满是皱纹的乌鸦脸上散发出怒火，雨衣怪异地、皱巴巴地堆在她的肩膀上，使她看上去像是一个罗锅。她把啤酒瓶举到嘴边，开始贪婪地痛饮。啤酒流到她的下巴，然后继续流到她的脖颈；酒馆老板厌恶地看着她。“你们有没有看到我的女儿？”霍尔古什夫人边问边用拳头抹了一下嘴角。“我的小女儿。”“她没有来过这儿。”酒馆老板很不愉快地回答说。妇人清了一下嗓子，朝地板上啐了一口吐沫。她从口袋里抽出一支香烟，点燃，朝酒馆老板的脸上吐了一口烟。“你知道，事情是这样，”妇人说，“昨天刚跟哈里奇有过一个小小的聚会，现在他连招呼都不跟我打，混蛋！我整个白天都在睡觉。等到晚上醒来我才发现，居然没有一个人在家。玛丽不在，朱莉不在，小商尼也不在。这还不算，居然连小丫头也不知道跑哪儿去了。如果我能找到她，我非要打断她的腿！你知道我的脾气。”酒馆老板没有应声。霍尔古什夫人刚喝干瓶子里的啤酒，马上又要了一瓶。“这么说，她没来过这儿？这个小婊子。”她从牙缝里嘀咕说。酒馆老板一边锻炼他的脚指头一边回答： “我敢肯定，她躲在院子里的什么地方。据我所知，她不是一个喜欢到处乱跑的孩子。”妇人立即反驳： “怎么不是？她当然是！这个死丫头，有她倒霉的时候！你看，天马上就要亮了，可她还在这雨里乱跑。难怪我永远这样筋疲力尽地病在床上。”克拉奈尔冲她喊道： “你把你闺女丢在哪儿了？”“这跟你有什么关系？她是我闺女！”霍尔古什夫人将一肚子火气发泄到他头上。克拉奈尔咧嘴笑了： “好，好，那也……用不着咬人！”“放心，我不会咬你，只要你管好自己的事！”酒馆里安静下来。霍尔古什夫人背冲着大堂，将一个胳膊肘支在柜台上，仰头喝掉瓶子里的啤酒。“我的胃不好，就需要这个。现在这是唯一的特效药。”“这我知道，”酒馆老板点点头说，“要不要咖啡？”妇人摇摇脑袋说： “喝那东西我会吐整整一夜。那有什么好处？什么好处也没有。”她又把酒瓶举到嘴边，直到最后一滴滚进嗓子眼里，她才放下瓶子。“好了，晚安。我再往前找找看。你要是看到他们中的哪个，就请告诉他们，叫他们马上给我滚回家！别让我夜游似的找一整夜！你知道，我也已经不年轻了。”她将一张二十福林的钞票推到酒馆老板眼前，然后收好找回的零钱，抬腿就往门外走。“您跟您的姑娘们讲，要耐心一点，别总着急忙慌！”克拉奈尔冲着妇人的背影大笑着说。在酒馆老板为她拉开店门之前，霍尔古什夫人又自言自语地唠叨了一句什么，作为告辞，她朝地板上啐了口吐沫。经常到她家串门的哈里奇“压根儿就没拿正眼看她”，自从哈里奇醒来后，一直盯着眼皮底下的空瓶子愣神，脑子里不住地揣摩，到底是谁在拿他寻开心。他用鹰隼般的眼睛环视了一周，最后将视线落到酒馆老板身上，他决定从现在开始要盯住他，早晚能揭露出这个坏蛋的真实嘴脸。他又闭上眼睛，将脑袋垂在胸前，总共他只能坚持几分钟，因为很快又会被睡梦征服。“马上天就亮了，”克拉奈尔夫人说，“我认为他们不会来了。”“但愿真是这样！”手拿咖啡保温瓶的酒馆老板嘟囔说，擦拭了一下额头。“你别在这里制造恐慌！”克拉奈尔反驳说，“他们应该马上就到。”“是的，”弗塔基也插言道，“估计再过不了多一会儿。不信你们看。”他慢慢呷着热气腾腾的咖啡，摸摸正在烘干的衬衫，然后点燃一支烟，陷入了沉思：伊利米阿什将要做什么呢？水泵和发电机肯定需要彻底重修，这将是第一步。之后整个机房的墙壁都要抹一层石灰，门窗必须修理，因为过堂风太大，人睡在里面，醒来时总是头痛欲裂。当然，这不是那么容易的事，因为所有的建筑都摇摇欲坠，院子里面长满了蒿草，人们搬走了昔日机房内所有可能搬动的东西，只剩下光秃的墙壁立在那儿，看上去像空袭后留下的一片废墟。不过，在伊利米阿什的字典里不存在“不可能”这个词！此外，当然还需要运气，想来没有一件事做成不需要运气！但是，运气只会伴随智慧而来！而伊利米阿什的智慧像剃须刀一样锋锐！想当初，当他被任命为机房负责人时，人们就争相找他解决问题，包括那些领导们，弗塔基微笑着陷入回忆。正如裴特利纳所说，伊利米阿什是“绝望处境和绝望之人的牧羊人”。但是面对愚蠢的现实，他也束手无策，所以一年后他一走了之，这并不奇怪。他刚一离开，这里的状况就每况愈下，坠入深渊，而且越坠越深。先是大风降温，天寒地冻，口蹄疫爆发，大批绵羊死掉，随后的是拖延一周才发工钱，因为没有钱支付工酬……这时候所有的人都在议论，没有出路，必须关门走人。事情的结果也确实如此。有处可去的人，脚底板抹油似的卷铺盖走了，无处可去的人则留了下来，开始了争吵，责骂，想出无数根本不可能实现的计划，似乎每个人都比别人更知道应该怎么办，当然最终什么也没有发生。之后，所有人都接受了无助的现实，现在他们只相信奇迹，并且越来越焦虑地数着时辰、星期、月份，最后连这个也不再重要，只从早到晚地缩在厨房里，如果偶尔从哪里得到一点钱，就立即到小酒馆去把它喝掉。最近这段时间，连他也很少离开机房，只是去酒馆或找施密特夫人，因为他不相信这里会发生什么改变。他已经习惯了，现在他将留在这儿熬过余生，因为他没有别的什么事可做。就凭这么一副老脑筋，怎么能开始新生活？不过，现在一切都将结束，伊利米阿什会“力挽狂澜地改变一切”……他兴奋而躁动地坐在那儿，因为他多次听到，有人试图推开店门，但后来他让自己冷静下来（“要耐心，耐心……”），他又向酒馆老板要了一杯咖啡。弗塔基并不是孤单一人，这股兴奋显然席卷了整个大堂，尤其是当克拉奈尔透过窗玻璃朝外张望时郑重地宣布： “天边已经发亮了！”人们立即变得活跃起来，又开始喝酒，尤其是克拉奈尔夫人，她提起了精神，用沙哑的嗓音高声叫道： “这是怎么了？！葬礼吗？！”她扭动着巨大的屁股从大堂这头横穿到那头，站在凯雷凯什面前： “嘿，你也别睡了！不如拉几支手风琴曲吧！”庄稼汉抬起脑袋，打了一个响亮的酒嗝儿，然后应道： “你跟老板说去，琴不是我的。那是他的。”“嘿，老板！”克拉奈尔夫人叫道，“你的探戈手风琴还在不在？”“在……我去取……但是取来之后你要喝足了！”酒馆老板咕哝道，随后转身钻进了库房。他
 穿到库房后部的货架前，拎起挂满了蜘蛛网的乐器，草草擦拭了一下，然后抱在怀里走出库房，递给凯雷凯什。“你可得小心一点儿，这你懂吧！小心点儿她，她可是个喜怒无常的女人……”酒馆老板说。凯雷凯什冲他挥了挥手，让他走开，随后将两条胳膊插进手风琴的背带，在乐器上稍微试了试音，然后俯身向前，将杯子里的酒喝干。“嘿，还有酒吗？！”他问。克拉奈尔夫人闭着眼睛，一脸陶醉的样子，在大堂中央踩着舞步翩翩摇曳。“好吧，再给他来一瓶！”她冲酒馆老板说，并且不耐烦地跺了下脚。“怎么回事，你们这群懒猪！别睡了！”她把两手叉在胯上，冲着傻笑的男人们呵斥。“懦夫！胆小鬼！难道没人敢跟我跳一曲吗？！”哈里奇最怕被人称作“懦夫”，他立即从椅子上跳起来，好像根本就没听到老婆厉声的喝令（“你给我坐在这儿别动！”），他跳到克拉奈尔夫人跟前。“来一曲探戈！”他大声叫道，挺直了腰板。凯雷凯什连瞥都没有瞥他们一眼，哈里奇用手揽住克拉奈尔夫人的腰，“迈开了舞步”。别的人给他们腾出地方，用鼓掌和哄叫鼓励他们，连施密特也忍不住大笑着站起来，因为眼前的场景确实令人难以忍俊：哈里奇至少比他的舞伴矮一头，他围着扭动巨臀、原地踏步的妇人跳来蹦去，仿佛有一只黄蜂从掀起的下摆钻进他的衬衫，他想马上把它抖搂出来。当第一首查尔达什
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 结束后，在热烈的欢呼声中，哈里奇的胸中充满了骄傲，他真想冲着大呼小叫的酒友们高声喝喊： “你们看啊！这就是我，哈里奇！”接下来的两首查尔达什舞曲，哈里奇更是超水平发挥，尽管一系列令人难以置信、让人无法模仿的舞步和花样不时被一个个片刻的定格打断，但还是让人看得瞠目结舌，他的两条胳膊时左时右地轮流甩过头顶，他的身体仿佛固化成了石头，等着下一个强烈节拍的到来，好围着时而歇脚、时而呼叫的克拉奈尔夫人继续他那令人惊叹不已的魔鬼舞步。每支曲子结束时，哈里奇都会一再要求跳一曲探戈，当凯雷凯什终于满足了他的这个愿望时，哈里奇伴着一支妇孺皆知的曲目用他笨重的皮靴有节奏地跺脚，校长也忍不住了，走到只顾着尖叫、看得格外入神的施密特夫人跟前，附到她耳边小声问： “我能不能请您跳一曲？”扑鼻而来的古龙香水味令他心醉神迷，他用尽全身气力尽量保持住“必须的距离”，将他的右手（终于成功了！）搭在施密特夫人的背上，脚步有些笨拙地开始跳舞，他真想一把将妇人滚烫的乳房揽进自己怀里；而且，情况也并不是那样毫无希望，因为施密特夫人带着那副迷离的眼神与他贴得越来越近，越来越令他热血沸腾，当音乐变得越来越抒情时，她眼含泪水地将自己的脸埋在了男人的肩膀上（“你知道吗，跳舞是我的弱项……”），她将自己身体的全部重量都压在了男人身上。这时候，校长已经再无法忍受，笨拙地吻了施密特夫人满是肉褶的脖颈；当然，他马上意识到了自己刚刚的举动，他还没有来得及道歉，妇人已经默默、有力地重新将他搂向自己。此刻，哈里奇夫人的情绪已从刚才主动、好斗的憎恨转变为无声的蔑视，她当然看到了所有的一切；没有什么能逃过她的眼睛，她清楚地知道正发生着什么。“但是神与我同在，他是我的救主！”她自信地低声自语，她不能理解的只是：能让地狱之火将这里所有的一切烧成灰烬的最后审判为什么迟迟不下？哎哟！“上帝还在磨蹭什么？！”她暗暗抱怨，为什么上帝看着这些“索多玛人和蛾摩拉人”堕落却放任不管？！她坚信，最后审判已经迫在眉睫，她越来越迫不及待地等待着审判的下达和忏悔的时刻，尽管她也不得不承认：有那么一两分钟——在那个时候，撒旦动摇了她的信念，这时她会不由自主地喝一小口葡萄酒，然后在邪恶的蛊惑下怀着罪恶的欲望盯着施密特夫人正步入魔鬼陷阱的摇曳的肢体。然而，上帝强有力地掌管着她的灵魂，如果需要的话，她只身也能——将会——打败魔鬼撒旦，只是从灰烬中复活的伊利米阿什快来吧，因为不管怎样她还是需要他的支持，千万别“指望”她孤身奋战就能击退这卑鄙的进攻。因为她不得不承认，有那么短短的一瞬间——假如这是魔鬼的目的，魔鬼已经征服了这整座酒馆，弗塔基和凯雷凯什或多或少还能站稳脚跟，他们既没得到克拉奈尔夫人，也没得到施密特夫人，但也没有坐回到各自的椅子上，而是站在不远处等待舞曲结束。坐在“台球桌”后，凯雷凯什不知疲倦地用脚尖踏着节拍，在两首舞曲的间歇，跳舞者们连让他能喝一杯酒的工夫都不给，一瓶又一瓶的酒摆到他面前，只是为了让他继续拉琴不要停下。凯雷凯什没有反抗，而是坚持不懈地拉了一首又一首的探戈，刚拉完了一轮，又重复性地开始拉下一轮，循环往复，周而复始，并没有人注意到曲子已重复了好几遍。当然，克拉奈尔夫人很快就跟不上这横扫一切的疯狂节奏了，呼吸变得急促，浑身大汗淋漓，她的腿脚火辣辣地灼痛，还没等到舞曲结束，她就突然停下，转身走开，撇下情绪高亢的校长，一屁股坐回到椅子上。哈里奇一脸央求地责怪说： “亲爱的小茹兹，我的心肝宝贝。你不能这样丢下我啊！现在好不容易刚轮到我！”克拉奈尔夫人用一张餐巾纸擦拭汗水，上气不接下气地挥挥手说： “你还想让我怎么样？我已经不是二十岁的姑娘了！”哈里奇立即倒了一杯酒塞到她手里，安慰她说： “把这个喝了，我亲爱的小茹兹！然后……”“没有任何然后！”克拉奈尔夫人咯咯笑着打断了他，“我跳不动了，我可不像你们这些年轻人！”“别担心，亲爱的小茹兹，我也不是个孩子了！只是表演一下，亲爱的小茹兹！……”但是他说不下去了，因为此刻他的目光无意中落到妇人乳沟深陷的胸脯上。他咽了一大口吐沫，清了下嗓子说： “我给你拿一个羊角面包来！”“那太好了……”克拉奈尔夫人轻声应道，她擦了一下汗津津的额头。在哈里奇还没有回来之前，她盯着不知疲倦的施密特夫人；施密特夫人从一个男人怀里换到另一个人男人怀里，如醉如痴地跳着探戈。“来，吃吧。亲爱的小茹兹！”哈里奇亲热地说，并紧挨着她坐到一把椅子上。他惬意地将身子靠在椅背上，用右胳膊搂住克拉奈尔夫人；现在他并不用冒任何风险，因为他妻子终于坠入了梦乡。克拉奈尔夫人嘴里嚼着干面包，吃了一个，又吃了一个，她就这样不停地吃着，几分钟之后，当她伸手去抓下一个时，视线突然与对方的相遇，这时候盘子里只剩下最后一个羊角面包。“这里的过堂风非常大，你没觉得吗？”妇人心慌意乱地问。哈里奇瞪着因喝酒太多而对到了一起的眼珠子，直勾勾地盯着妇人的脸。 “你知道，我想说的是，亲爱的小茹兹，”他伸手拿起最后一个小面包，“这个咱们俩一起吃，好不好？你从这头先吃一口……我再从那头吃一口……当我们吃到中间时，我们停下来。你知道，亲爱的，我想说什么？我们用它来塞门缝！”克拉奈尔夫人突然哈哈大笑起来： “你总是爱开玩笑！你脑袋上的囟门什么时候才能长上？！你说什么……塞……门缝儿……！”但是哈里奇的决心已定： “亲爱的小茹兹！是你说过堂风很大呀！我并没有开玩笑！来，咬一口吧！”他将剩下的最后一个羊角面包的一端塞到妇人嘴里，自己随后在面包的另一端咬了一口。面包一咬就断，面包渣落到他们怀里，可他俩还是你一口我一口地咬着，坐在那里一动不动，后来，哈里奇开始感到眩晕，他鼓起勇气亲吻了妇人的嘴。克拉奈尔夫人惶惑不安地眨了眨眼睛，一把推开了哈里奇： “别这样，不能这样，拉尤什！你别跟我干这种傻事！你想干什么？所有人都会看到的！”她整理了一下自己的裙子。当窗户和门玻璃映出晨曦的光亮，舞会结束了。酒馆老板和凯莱曼面对面地站着，倚在吧台上；校长伏在施密特和施密特夫人旁边的酒桌上；弗塔基和克拉奈尔就像一对订婚的新人抱在一起，哈里奇夫人的脑袋耷拉在胸前——所有人都睡得很香。克拉奈尔夫人和哈里奇继续耳鬓厮磨地亲热了一会儿，但他们已经没有气力站起来去吧台再拿一瓶酒了，就这样，没过多久，他俩也很快坠入了梦乡。只有凯雷凯什还保持着清醒。等到所有的悄声细语都终于安静下来，他站起身来，活动了一下四肢，蹑手蹑脚地走在酒桌之间。他逐一抓起桌子上的酒瓶，只要有瓶子里还剩下一点酒，他就把它们拿走，在“台球桌”上摆成一排，然后他又检查了一遍酒杯，将杯子里的剩酒一滴不留地喝干。他巨大的身影像幽灵一样地投在墙上，在天花板上爬行，之后，当影子的主人不安地坐到远处，影子也随之蜷缩在身后的墙角里。他用手抹了抹痛苦不堪、布满疮疤和划痕的脸，将粘挂在脸上的蜘蛛网抹掉，然后尽可能准确地将瓶子里的剩酒全部倒进一只杯子里，倒了满满一杯，随后开始畅饮，中间没喘一口气，他就这样倒满一杯，喝掉一杯，就像一台没有感觉的机器，直到最后一滴也流进胃里。他仰身靠在椅子里，张开嘴巴，努力想打几个酒嗝儿，但是没有成功，他用手捂住胃脘，摇摇晃晃地走到角落，将手指插进嗓子眼，然后开始呕吐。吐完之后，他直起身来，用手掌抹了一下嘴巴。“总算喝痛快了。”他嘴里嘟囔了一句，坐回到“台球桌”后，拎起探戈手风琴抱在怀里，开始拉一支情感丰富的忧伤曲子。他巨大的身躯伴随着曲调轻柔、节奏顿挫的乐曲前后摇晃，拉到一半的时候，泪水从沉重的眼皮下流出。假如现在打扰他，他肯定说不清楚到底突然发生了什么。他独自拉着手风琴，现在没有人在意酒馆里回响的是一首节奏缓慢的军人歌曲。他没有理由中断这忧伤的旋律，曲子结束，他不加喘息地重新又拉一遍，就像一个孩子置身于一群真正的成年人中间，他心里充满了快乐和满足感，想来除了他之外，再没有人能听到这支曲子。在弥漫着手风琴发出的丝绒般音色的酒馆里，酒馆内的蜘蛛发起了最后一轮进攻。酒瓶、酒杯、咖啡杯和烟灰缸都罩上了一层蝉翼般的薄网，蜘蛛网将桌子腿和椅子腿缠绑起来，过了一会儿，蜘蛛网用一根根神秘、纤细的蛛丝将这里所有的一切都连接在一起，在所有隐秘的、不能被人发现的犄角旮旯里都挂满了无数精密、特殊、几乎看不到的薄网，似乎对它们来说最重要的是：要当即报告每一个细小的动静，传递所有轻微的震动。蜘蛛还将蛛网罩在沉睡者的脸上、腿上和他们的手上，然后以闪电般的速度退回到它们藏身的地方，等待一个难以察觉的细微牵动，它们将会重新开始。马蝇在灯光下不停地飞着，逃避着蜘蛛设下的陷阱，围着光线昏黄的灯泡不知疲倦地画着一个躺着的“8”字；此时，仍在演奏的凯雷凯什已经处于半梦半醒的状态，在他的头脑里交替响着空袭的爆炸声和飞机坠毁的轰响，逃跑的士兵和焚烧的城市的画面在他眼前迅速交替。他们神不知鬼不觉地悄悄走进来，惊愕地看着眼前这幅令人惊骇的场景；他与其说知道，不如说猜到：伊利米阿什和裴特利纳来到了。



第二部分

六 伊利米阿什如是说

朋友们！我承认，我陷入了一个艰难的境地。假若我没有看错的话，大家谁都不愿错过在这里举行的这次决定性的集会……我相信，在我到来之前，在我们昨天商定好这个讲演的时间之前，你们中的许多人都希望我能就这场用正常性的思维不可能理解的悲剧做出一点解释……但是女士们，先生们，我能跟你们说些什么呢？除了这个，我还能说什么呢……我感到震惊，我想说的是，我感到绝望……我跟你们实话实说，我也是心乱如麻，没有头绪，所以请你们原谅，我一下子找不到适当的词语……我本来是想说什么的，但是出于震惊，我的喉咙仿佛被人掐住了，所以请大家不要奇怪，在这个令我们所有人深受折磨的清晨，我也感到痛苦无奈，因为我不得不承认，我感到无能为力，即便在昨天晚上，当我们毛骨悚然地围站在那副终于找到了的、已经缩成一团的女孩僵硬的尸体边时，我向大家建议，我们最好睡一会儿觉，最好今天早上在这里重聚，开一个会商量一下，或许今天我们能够更冷静一些地面对所发生的这些事，因为……可是，我也陷入了混乱之中，今天早晨，我内心的惶惑无措只是有增无减……但是……我知道……我自己必须振作起来，但是我相信你们能够理解，此时此刻，我能说的只是，我很想分担，真心实意地分担……这位不幸母亲的悲痛，一位母亲永远不可能平复、永远撕心裂肺的哀伤……因为我相信，用不着我再讲一遍，这种悲哀……我的朋友们，没有任何东西可以慰藉这一巨大的悲哀，我们一夜之间突然丧失了心里最爱的亲人……我相信在我们前来开会的人当中，不可能有谁会在这一点上跟我持有异议……这个悲剧让我们每个人的心灵都感到沉重和压抑，因为我们清楚地知道，夜里发生的这件事情，我们所有人全都负有责任。在这种情况下，最艰难的事情就是，我们必须紧咬牙关，噙满泪水，喉咙苦涩哽咽着让自己渡过这一难关……现在我要提请大家特别注意！因为，在官方部门派人来之前，在警察前来调查之前，我们要做的最重要的事情是作为目击者和责任者仔细回顾一下所发生的一切，分析一下到底是什么原因导致了这令人震惊的不幸事件，一个无辜孩子的可怕毁灭……我们必须做好充分的准备，因为市调查委员会首先会将这场灾难归咎于我们……

是的，朋友们，他们会追究我们的责任！请大家不要为此感到意外！因为……假如我们对自己是诚实的，那么就应该扪心自问，假如我们能够再多一点远见，多一点细心，我们本可以避免这一场悲剧，不是吗？……让我们想一想看，这个羸弱无助的小生命，现在我们毫无疑问可以将她视为上帝的弃儿、迷途的羔羊、国道上的流浪者，等等，等等；朋友们，我们把她比喻作什么都不过分……她在大雨中淋了整整一夜，顶着寒风，成为各种危险的猎物……由于我们的冷漠，由于我们缺少对人的关爱和体贴，她像一只丧家犬，在这里，在我们周围，在我们中间流浪——也许，她曾透过这扇窗户看到了我们，女士们，先生们，而我们正在醉醺醺地跳舞；我不能否认，还有一种可能，她或许躲在一棵树后或一个草垛后看到了我们，而我们正冒着大雨摇摇晃晃地沿着砾石公路去向我们的目的地，朝着奥尔马西——马约尔——总之，她就在我们的眼皮底下走来走去，然而没有一个人，你们听清楚没有？没有一个人向她伸出援助之手；我敢肯定，她在濒死的时刻肯定曾向我们中的某个人呼救过，但她的嗓音被夜风吹走，被你们的喧闹声掩盖，女士们，先生们！是啊，这可怕的结局，竟是出于怎样的偶然！你们自己问一问自己，这是多么冷漠无情的宿命啊？……你们不要误解我的意思，我并没有指控在座的某一个人……我没有指控孩子的母亲，或许她永远不会再有一个宁静的夜晚，因为她永远不能够原谅自己，直到生命的最后一天……她现在意识到这一切，但已经太晚了。我也没有指控受难者可怜的哥哥——而是，我指控你们，我的朋友们——这个充满希望的少年，最后一次看到妹妹是在离这里两百米的地方，离这里，离你们正坐着的地方还不到两百米，女士们，先生们！大家谁都没有想到正有一场悲剧在等着我们，最终，你们醉醺醺地坠入了昏沉沉的梦乡……总之，我并没有指控某一个人，但是……我还是要向你们问一个问题：是不是我们所有人都难逃罪责？假如我们不再寻找廉价的借口，而是坦白地承认我们有罪，那样是不是更有道德？因为——在这个问题上哈里奇夫人的看法非常正确——我们不可以假装无辜，只为了能让我们自己的良心获得一丝安宁而自欺欺人地认为所发生的一切都纯粹出于偶然，我们对此无能为力……这个，很快就能得到证明，事实根本就不是这样！让我们将这个好似一团乱麻的可怕事件仔细地拆开，理清头绪，列出问题……让我们逐一地分析一下，其实主要的问题……女士们，先生们！最主要的问题是，昨天早晨在这里到底发生了什么……因为……昨天晚上我也想了整整一夜，一遍遍地梳理细节，直到发现令人震惊的真相！……你们不要以为问题只是我们不知道悲剧是如何发生的，事实上，我们连到底发生了什么都不知道……我们掌握的信息和供述是那样的自相矛盾，以至于让人没有可以推理的立足点，无法在可疑的谜团中看清真相……我们知道的仅仅是：这个孩子死了。但是我们必须承认，就真相而言，这点信息实在少得可怜！正因如此，我后来暗自思忖，假若酒馆老板先生能够无私地将他后面库房内的床铺借我用一下的话，也许这是唯一能够一步步接近真相的方法，直到现在我都这样认为，这将是唯一正确的方法……我们必须将所有看似无足轻重的细节搜集到一起，假如你们想起了什么看似毫不重要的东西，请你们毫不犹豫地告诉我……你们再仔细想一想，昨天有什么忘了告诉我……因为只有这样，我们才有希望找到问题的答案，同时也能帮助我们在困难的时刻，在即将面对的质询中进行自我保护……我们要好好地利用摆在我们面前的紧迫时间，想来我们只能相信我们自己，因为别人不可能替我们弄清在夜里或清晨发生的悲剧……

伊利米阿什字字千钧的话语使酒馆内的气氛变得严肃而沉郁，像是疯狂的钟声不断敲响，这钟声并不能引导他们找到凶象的源头，只是越来越令他们惊恐万状。人们的脸上带着昨夜的噩梦和梦醒前充满不祥预感的窒息状面容，他们无声地、焦虑地、同时充满欣狂地将伊利米阿什团团围住，仿佛他们此刻刚从梦中苏醒，衣服皱皱巴巴，头发蓬散凌乱，脸上还印着枕头的压痕，大家木然地等着听他的解释，因为在他们睡觉的时候，他们周围的世界已经地覆天翻……所有的一切都变得一塌糊涂。伊利米阿什跷着二郎腿坐在他们中间，神气十足地仰身坐靠在椅子上，他尽量避免直视那些充满血丝、挂着眼袋的眼睛。他有着一副鼻梁高耸、中部曾经骨折过的老鹰鼻，线条刚毅、刚刮过胡须的下巴在所有人的头上高高翘起，长过脖颈的头发向两侧卷起；当他提到一个个较为重要的词句或想法时，眉心连到了一起的凌乱粗眉时不时地向上挑起，他指挥着人们焦虑的视线，使它们集中到他伸出的食指上。

但是，在我们走上一条危险的道路之前，我必须告诉你们一件事。你们，我的朋友们，当我们昨天凌晨到达这里时，问题多得像冰雹一样砸到我们头上，大家你一言我一语地解释或询问，阐明立场或收回看法，提出要求或发表建议，有的慷慨激昂，有的唠叨抱怨，我对你们七嘴八舌、混乱无绪的话语进行了梳理，现在我想回答两个问题，尽管我跟你们中的个别人已经就此进行过单独讨论……其中一个问题是，有人要我“吐露”这个“秘密”……我们为什么——用你们有些人的话说——“失踪”了大约有一年半？……好吧，女士们，先生们！这我可以告诉你们，其实没有任何的“秘密”，也没有必要“遮掩”，让我再清清楚楚地说最后一遍，这没有任何的隐秘可言……在过去那段时间里，我们要执行一项特殊的任务，我也可以这么讲，履行使命……关于这个使命，现在我只需向你们透露一点，它跟我们此行的目的有紧密的联系……接下来，当然我也要勾起你们的幻想……我在套用你们的话……我们突如其来的意外重逢确实纯粹出于偶然。我和我的朋友——他也是我最得力的助手——此行是去奥尔马西——马约尔，出于某种……原因……我们必须尽快赶到那里，我可以透露给你们，我们要在那里做实地考察……我们并没有想到会在这里遇到你们，我的朋友们，我还以为见不到你们呢，甚至我们都没有想到这家酒馆居然还在营业……所以对我们来说，这完全是一个意外的惊喜，居然能在这里再见到你们，就好像什么都没有发生过一样……我不否认，能够重新见到这些熟悉的面孔，这种感觉非常好，但是与此同时……我还有个想法并不想对你们隐瞒，我的朋友们，当我看到你们仍旧留在这里，仍旧坚守在这里，我对你们真有一些担心……如果你们觉得我的措辞太过武断，尽管向我提出抗议！……在这里，在这个被上帝遗忘的角落里，许多年来，你们无数次地做出决定：要离开这个毫无希望的不毛之地，要到别的地方寻找你们幸福的生活……就在一年半前，在我们最后一次见面时……我们互相道别，你们就站在这个小酒馆门口向我们挥手，一直到我们在公路的拐弯处消失，我记得非常清楚，你们有那么多奇妙的主意，有那么多出色的计划等着去实现，你们怀了多么高涨的激情啊！然而现在，我还是在这里见到你们，你们的生活状况跟从前一样，请原谅我这么讲！破衣烂衫，反应迟钝，女士们，先生们！这到底是怎么回事？……你们的那些计划呢，还有那些奇妙的主意？！哦，对不起，我的话有一点跑题了……简而言之，现在我们能在你们中间，我的朋友们，你们看，这完全是巧合。尽管我们要完成的任务十分急迫，本来我们在昨天中午就应该赶到奥尔马西——马约尔，然而鉴于老朋友的情谊，我还是决定，我不能把你们丢在这个小酒馆里不闻不问，女士们，先生们！不仅因为这场悲剧也深深地触动了我的心，因为当它发生的时候，我也恰好在这里，更不要说，我还隐隐约约能够记起这个令人难忘的可怜的受难者，过去我跟这个家庭的良好关系也使我无法回避义务……另外还有一个原因，因为我看到了这出悲剧的直接起因是这里每况愈下的生存状况，我的朋友们，在这种情况下，我们不能丢下你们不管……至于另一个问题，实际上我已经回答了，但还是让我再重复一遍，免得产生任何的误会……你们猜错了，当你们听说我们正朝这个方向过来时，你们想当然地以为我们的目的地是这座昔日的农庄，其实正像刚才我说的那样，我根本没有想过要来这里，更没有想到会在这里见到你们……我不否认，在这里耽搁的时间会给我们自己带来一些麻烦，因为现在我本来应该返回城里了，但是既然事已至此，我们就尽快把事情处理掉，越快越好……让我们终于为悲剧画一个句号吧……假如……万一……能够腾出一点点时间……我会尽力为你们做点什么，尽管，我承认……一下子我也不知道该如何是好……

他稍稍停顿了一下，冲着蹲在煤油壁炉旁的裴特利纳挥了下手；裴特利纳似乎早就做好了准备，情绪高涨地跳起来，手里拿着——感谢施密特夫人的真心体贴——伊利米阿什新熨烫好的格子西装，就在这时，大家看到伊利米阿什从西装的雪茄口袋里掏出一支香烟，哈里奇、弗塔基和克拉奈尔不约而同地跑过去帮他点烟。酒馆老板不再凑到他们中间，而是退到了柜台后，面色紧张、苍白，用讥讽的神情看着他们。

好了，现在让我们言归正传。让我们从前天中午的事情开始讲起，那天中午，我年轻的朋友霍尔古什·山多尔
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 正在农舍家中跟妹妹一起吃午饭。据他所说，“没有发现任何反常的迹象”，我说得对不对，年轻的先生？……所以说，没有什么反常……也就是说，他们吃完了午饭，对吧？……我明白。是的。没有发现任何反常的迹象，只是……妹妹的举止显得比平时更错乱一些……然而，我们这位前途无量的朋友不知道该如何解释这种错乱，就像老天下雨一样，我记得没错吧？……因为……是的……下雨……如果我没有理解错的话……总让他有某种不祥感。当然，这种感受相当特别，但是众所周知，假如我们考虑到孩子的心智还比较薄弱的话，那么我们完全可以对此做出解释。在这种情况下，任何一件小事都可能激发出低落的情绪，导致或多或少的精神错乱，医学上将这种精神错乱称作“抑郁症”……那么，后来呢……情况发展到什么程度为止？……直到受难者从我们的眼前消失，被黑暗吞噬；当兄妹俩再次碰到时，我的年轻朋友正走在养路工的工棚与酒馆之间的公路上……我说得不对吗？……总之，他在离养路工的工棚不远的地方，在砾石公路上遇到了她……山多尔非常兴奋……是不是说“惊讶”更为准确？……所以，他惊讶地看到了妹妹，他问她，跑到这里做什么？为什么不留在家里？可是，小艾什蒂并没有回答他，她什么也没讲……我们的目击者在刨根问底地问了半天之后，命令她立即回家……因为——正如他在我们昨天下午的谈话中所说——他担心妹妹的健康，当时，当时她只穿着一件黄色的开襟羊毛衫，身上围着带蕾丝花边的窗帘……浑身都淋透了……从那之后……如果我哪里讲错了的话，请你们随时予以纠正……我们再没有人见到过她，一直到昨天夜里我们在离这里很远的地方，在温克海姆庄园里发现了她……经过整整一天的调查、搜索和最终简直像“追杀”一般惊险的寻踪之后，终于在那里，请大家记住，正是根据我们的朋友山多尔的直觉和建议，我们找到了她，在一片长满杂草的废墟里，她已经死了……好吧，现在让我们来听听大家对于这件事的看法……有的人认为——这个观点是由我的朋友克拉奈尔提出来的——这件事只能有一种解释：发生了谋杀……他们的基本论据是，他们对小女孩发育延迟的智力水平有所了解，不认为她会用自己的手结束自己的生命……因为——我的朋友克拉奈尔说——她怎么可能搞到老鼠药？……即使我们能够想象，她能通过某种手段从霍尔古什家里搞到它，但她又怎么能知道这是干什么用的？我的朋友克拉奈尔认为，小艾什蒂不可能自己拿着老鼠药在这样糟糕的天气里跑到几公里之外荒无人烟的庄园废墟里去……在那里……后来，克拉奈尔提出了一个问题……她为什么要随身带一只死猫？她是在那里毒死它的吗？这怎么可能？为什么要这样……如果她真想自杀的话，她在自己家里，在农舍里干这个岂不更简单？想来，在家里没有谁会打搅她……她的姐姐们没有在家，我的年轻朋友在吃过午饭后就离开了家，出去之后就没再回去，我们受难者的母亲睡得很死，一直睡到晚上才醒来，对吧？……不是这样吗？是这样……真是这样吗？所以，下午……她在家里会弄出窸窸窣窣的响动……这个我能理解……她让她出去玩耍……在大雨里吗？我明白，她经常在窗户外的雨檐下玩……这么说……下午她还在家……也就是说，在我们的年轻朋友在砾石公路上遇到她之前不久，她还在家里……你们看，经过我们大家的努力，案情还是获得了一些进展……但是现在让我们回到刚才的话题……我的朋友克拉奈尔尽管动了许多的脑筋……但是很有可能他判断错了……我认为，毫无疑问，我们必须排除谋杀的想法，因为没有人会有任何的理由和任何的手段，在这样恶劣的天气里犯下如此可怕的罪行……想来，所有人都在小酒馆里，当然……只有我们这位前途无量的年轻朋友，还有……医生先生……以及孩子家里的其他成员没在这里，那么好吧……让我们来说说医生先生，我想，我们无须争论，肯定会把他排除在这一切之外，我们所有人都很了解，医生的天性是喜欢坐在家里，行为有些怪异，并且对坏天气抱有顽固的偏见！……霍尔古什家的姐妹俩，大家都很清楚，她们在磨坊里等客人……我的朋友山多尔，则冒着大雨，勇敢地站在离养路工的工棚不远的地方等着我们，这个我可以作证……外乡流浪汉作案的可能性我们也肯定可以排除，因为这个不大可能，流浪汉们冒着瓢泼大雨揣着老鼠药在公路上追杀一个十岁的孩子，这是天方夜谭……因此，我们不同意我们的朋友克拉奈尔的观点；这让我们松了一口气，但是……另外，还有些人认为这是宿命……偶然发生的事故……这种说法我也不能苟同。请让我们做一下假设，受难者在非常糟糕、错乱的精神状态下……去了温克海姆庄园……但是，她为什么要去那里呢？……再让我们想一想那只猫，女士们，先生们，假如真是一桩不测的事故，那么我们无法对那只死猫做出合理的解释……但是我们不要轻易放弃这个假设，我的朋友们……因为，我们所有人的恩人是怎么说的来着，尊敬的酒馆老板先生？宿命，对不对？……命中注定的偶然事故……您是这么说的吧？我没有记错吧，酒馆老板先生？您要知道，当我们把尸首运回来后，把它抬到了“台球桌”上（我说得对吧，现在你们仍这样叫它，是吧？），在我们的朋友克拉奈尔制作棺材的时候，大家向孩子告别……而您，显然受到了沉重的打击，出于内心的惊骇，差一点放声哭出来。那好，有什么东西小声告诉我，我们开始接近真相……什么是真相，女士们，先生们，宿命……一语中的……但是，宿命怎么可能会出于巧合？……既然是宿命，那就意味着不可避免，既然不可避免，我们还有什么事故可谈？！

妇人们哽咽抽泣，霍尔古什夫人在孩子们的簇拥下，跟其他人显得有一些隔离，她穿着一袭黑衣坐在“台球桌”前，始终用手帕捂住眼睛；小女孩的尸首横陈在桌子上，周围散乱点缀着枫树和白杨树的残枝……男人们木讷地望着伊利米阿什，一支接一支地抽着闷烟，神色紧张，一言不发，严肃地等着他继续说下去，心里的忧虑越积越多，他们注意的不再是他言辞的意义，而是集中在那越来越铿锵有力、越来越带威胁色彩的语调上……因为——在开始几分钟里，他令人不解地对他们使用了许多类似“责任”“我们的受难者”和“指控”的词汇——现在他越来越强化了他们身上的负罪感，哈里奇为此心痛如绞，就连感情最迟钝的克拉奈尔心里也开始松动，因为他感觉到在伊利米阿什的话语里“真的有些内容……”

但是，现在我们用心来想一想，如果既不是谋杀，也不是事故，那到底见了什么鬼？……我希望任何人都不会怀疑，自从我们知道自己不仅失去了孩子，而且是永远地失去，我尽了我的一切努力来追根求源，想弄清楚到底发生了什么。我不遗余力——请你们相信我，我在风里雨里步行了一夜，在许多次看上去已经令人绝望、让人疲惫不堪的努力之后，我累得简直像死人一样——我想说的是，昨天晚上，我殚精竭虑地跟你们进行了面对面的单独交谈，因此，我手中掌握了全部信息，所以，你们不会怀疑我话语的可信度：这场悲剧不可避免地要发生！……我们没必要再彼此折磨，没必要再追究进一步的细节，因为我已经说过了，问题是，发生了什么，而不是，怎么发生的！……现在，女士们，先生们，我们对此已经有了一个解释！……这个，我敢肯定，你们自己也猜到了，我的朋友们！对吧，我没说错吧？对吧，没有一个人例外，大家全都猜到了发生了什么？……但是，女士们，先生们，猜到了什么是不够的，我们揣着这种猜测解决不了任何问题。我们必须理解这些事情，必须刻不容缓地把原因讲出来！请你们允许我将这个包袱从你们的肩头卸下来，因为我毫不自负地相信，我在这类事情上既经验丰富，又训练有素……那么……就在我们到达后的黎明的几个小时里，直到霍尔古什夫人出现的那一刻，就在我们所有人动身找孩子的时候，你们肯定还能记得，我跟其他人也进行了重要的交谈，特别是跟我们的朋友弗塔基……通过这些非常具有启发性的思想交流，我清楚地认识到，女士们，先生们，你们的处境十分危险……你们只是跟我说，这里的情况开始变坏，但是我马上明白，问题要比你们说的严重得多。我的朋友们，在我到来之前，你们对此就已经很清楚了，只是不敢对彼此承认而已，这个村庄已被上帝抛弃了——早在一年半之前就已经如此，请你们相信我说的话，气数已尽，有各种迹象向你们表明，一个无可更改的判决正在慢慢地执行……而你们，我的朋友们，你们窝在这里等待毁灭，远离所有的生活……你们的计划一次次失败，你们的梦想无情地破灭，你们相信某种永远不可能发生的奇迹，你们希望有一位能引导你们离开这里的救世主……然而你们知道，已经没有什么可以相信，没有什么可以希望，因为许多年过去了，我说得对吧，女士们，先生们，如此沉重的负荷压在你们肩头，让你们感到最终丧失了可能主宰这种无助的机会，焦虑一天天地扼住你们的喉咙，慢慢地，你们连呼吸都变得艰难……你们是怎样的……宿命的受难者，我不幸的朋友们啊？我们的朋友弗塔基总是没完没了、令人沮丧地絮叨，话题永远离不开剥脱的墙皮……沉陷的房顶……坍塌的墙壁……风蛀雨蚀的砖……和酸腐的气味？从他的只言片语里，我们听到的难道不是剥脱的想象、沉陷的距离、坍塌的空间和彻底的……无能吗？……假如我的措辞比正常要犀利，请你们不要感到意外……但是我想有话直说，不遮遮掩掩。因为含蓄、胆小、温和只会使事情变得更糟糕，请你们相信我说的话！……假如你们真的认为，正像校长先生小声告诉我的那样，“宿命笼罩着这座农庄”，那你们为什么不敢做些什么呢？！……难道你们真的觉得，今天的一只麻雀要比明天的一只鸨鸟更好吗？！……这种卑贱、胆怯、浅薄的思维方式会导致十分严重的后果，请别怪我这么讲，我的朋友们！……因为这种无能是有罪的无能，这种懦弱是有罪的懦弱，这种胆怯是有罪的胆怯，女士们，先生们，有罪的胆怯！因为——你们好好记住我说的话！——我们不仅可以对别人做出无可挽救的事情，也可以对我们自己！……更严重的是，我的朋友们，只要你们再好好想一想，你们就会看到，这种胆怯会对你们自己犯下各种罪恶。

村里人惊恐万状地蜷缩成一团，现在，伊利米阿什最后说出的这几句话对他们来说无异于晴天霹雳，他们不得不垂下眼帘，因为不仅这些话语四射着烈焰，伊利米阿什的目光也灼烫似火，殷殷燃烧……哈里奇夫人用一副赎罪的表情吸纳着这些铿锵震耳的嗓音，只差痴迷地跪在伊利米阿什脚边。克拉奈尔夫人搂住丈夫，紧紧地将他揽进怀里，她用的气力是那么大，以至于不时要警告自己放松一些。施密特夫人面无血色地坐在“工作人员专用桌”后，不时地用手掌抹一下额头，仿佛想擦去额头上惹眼的红斑和难以自制的、骄傲的涟漪……霍尔古什夫人则出于好奇，不时从揉成一团的手帕后面偷看那些——尽管并不能准确地理解这些话中的暗指——充满茫然和恐惧并且变得越发激昂的男人。

当然……我知道，我知道！……情况并不是这么简单！但是，在你们以“情况尚未查清”“面对事实却无能为力”做借口为自己开脱这些指控之前，请你们先沉默一分钟，再想一想小艾什蒂，她的突然毁灭让我们震惊不已……我的朋友们，现在你们声称自己是无辜的……但是，你们将如何回答我的这些问题：假如你们是无辜的话，那我们该怎么称呼这个不幸的孩子呢？……无辜者的受难者？偶然的牺牲者？！无罪的祭祀羔羊？！……所以，你们看，我们最好还是认为她是无辜者，对吧？但是……假如她是无辜者的话，那么……你们呢，女士们，先生们，就是彻头彻尾的罪人！我的朋友们，假如我说的话没有道理，你们尽管可以反驳！……但是你们沉默不语！这说明你们同意我的观点。你们做得很对，因为你们看到，我们已然站到了“坦诚告白”的门槛上……因为现在我们每个人都知道了在这里发生了什么，而不仅仅是猜测，我说得对不对？我想听你们异口同声地说出来……不是吗？你们为什么沉默不语，我的朋友们？哦，当然，我当然理解你们，这样做很困难，即使现在也很困难，然而一切都已经真相大白。想来我们无法再让这个孩子复活！但是请你们相信我，这也不是我们现在要做的事情！因为我们现在要做的，是必须给我们自己以直面现实的力量和勇气！你们知道，坦白地承认，相当于忏悔。灵魂得到洗涤，意志获得释放，我们的头颅也可以重新高高地抬起！你们现在想一想这个，我的朋友们！酒馆老板很快就会把棺材运进城里，我们则留在这里，灵魂沉浸在一个令人窒息的悲剧的记忆中，但是不再柔弱，不再哀愁，不再怯懦，不再畏缩，因为我们承担了罪责，因为我们勇敢地站到了寻找罪人的审判之光下……现在我们不再犹豫，因为我们明白了小艾什蒂之死是对我们的惩罚和警告，她为我们而受难，她为了你们更加公正的未来而受难，女士们，先生们……

泪水模糊了这些失眠、哀伤的眼睛，听到最后的几个词，他们的脸上翻起一波惶惑、谨慎但又如释重负的浪潮，一声声长吁短叹从各个角落传出，就像炎炎烈日下的呼噜声。因为他们一直在苦等，等着解放者的讲话已等了几个小时，他们时刻都在等待自己“更公正的未来”；现在从他们失望的脸上辐射出了希望、信念、热情、坚定和慢慢坚如磐石的意志的光芒，齐刷刷地投向伊利米阿什……

你们知道，当我回想起我们跨进这个门槛时看到的场面，我的朋友们，你们散坐在大堂里东倒西歪，流着哈喇子，昏迷不醒地瘫倒在椅子上和桌子上……烂醉如泥，浑身是汗，说心里话，我真的感到心痛如绞，不忍心对你们做出判决，因为这个场景我永远不能够忘记。我将一次又一次地回想起来，无论什么都无法让我推卸上帝赋予我的使命。因为在这个场景里我看到了人们永无尽头的苦难，看到了不幸者、被抛弃者、贫困者和手无寸铁者的民众；我不由自主地从你们粗糙的呼吸声、鼾睡声、呻吟声中听到了求救的呼唤；只要我还没有变成尘灰，只要我还有最后一口气，我就要听从这个呼唤……我从中看到了特殊的信号，否则我本该为了别的事情拂袖而去，而不必站在这里宣泄猛烈爆发、合乎情理、出于真实罪感的愤怒……我们彼此都很了解，对你们来说，我的朋友们，我是一本摊开来的书。你们知道，我在这世界上闯荡了许多年，积累了几十年苦涩的经验，事实上——尽管存在各种承诺，在虚伪与谎言的厚厚面纱下——什么都没有改变……贫困还是贫困，虽然我们多得到了两勺食物，但我们面前的空气稀薄。在这过去的一年半里……我惊愕地发现，我迄今为止所做的事情什么都不是……我不应该将自己的精力浪费在琐碎的小事上，而应该寻找更彻底的解决方案……因此我决定抓住这个机会，集结几个人，创建一个肯定能够保证我们生存、将人们团结在一起的经济模式，换句话说……你们听明白了，是吧？……我要跟几个人一起建立一座岛屿，这些人不会再遭任何的伤害，在这座岛屿上，不再有剥削，在那里我们既相互依存，又相互独立，在那里每个人都能丰衣足食，生活得既平静又安全，每天晚上能够有尊严地坠入梦乡……等消息传开，我相信，这些岛屿会像雨后的蘑菇一样迅速繁衍，我们的人会越来越多，有朝一日，所有看似无望的空想，你……还有你……和你的生活，会突然变成现实……当我来到这里时，我知道，我感觉到，这个计划必须实现。因为我生在这里，我属于这里，我想在这里干这些事情。因此我和我的得力助手一起动身去奥尔马西——马约尔，因此我们在这里相遇，我的朋友们……我记得那座主楼的楼况一直还不错，其他建筑也没有什么特别的问题……拿下租赁合同是小事一桩，唯一的大问题只是……但这个我们用不着去管……

他周围响起一阵兴奋的喧哗。他点燃一支烟，若有所思、神态郑重地望着前方，额头的皱纹加深了，他紧咬着嘴唇。在他的身后，守在壁炉旁的裴特利纳钦佩地盯着这个“天才的后脑勺”……这时候，弗塔基和克拉奈尔几乎同时问道： “你指什么问题？”

我想，我没有必要用这个问题增添你们的负担。我知道，你们现在心里在想，为什么我们不该成为这些人呢？……不，不能，我的朋友们，这个想法完全不切实际。我需要的是一无所有的人，而且——这是最重要的条件！——无所畏惧……因为我的计划有相当的风险。请你们理解，女士们，先生们，假如有任何人临阵畏缩……脱逃，那么我就要立即后撤，前功尽弃……我们生活在艰难时代，目前我还不能让大家分享成果……我必须做好准备，事实上我已经做好了准备：假如我遇到了现在我还无法战胜的阻碍，我会暂时后撤……但是，我之所以后撤，当然只是为了能在一个有利的时刻得以继续……

现在，已经从更多的方向传来刚才的问题： “那么你说，到底什么问题？万一……说不定……也许……”

你们看，我的朋友们……其实这个并不是秘密，我告诉你们，但是你们又能拿它怎么样呢？……你们目前肯定帮不了我什么……另外，我已经说了，尽管我很想帮助你们让这里的情况好转一些，但是你们也知道，我现在重任在身，我实话实说吧，我在这里没看到任何的希望……也许我能够帮助你们的是，分别帮助你们，一个家庭一个家庭地找到某种可以谋生的工作……在什么地方……但这不可能突然实现，你们知道……我必须好好想一想……不是吗？怎么能够留在一起？……我能理解，哦，可是我能够做些什么呢？……你们说什么？我没听懂。问题？我指的问题？哦，是这样，我已经讲了，在你们面前我没必要隐瞒，只是……说白了，是钱的问题，女士们，先生们……因为要是一个钢镚儿也没有，这件事就是死路一条……租金……签合同的费用……房屋修缮……投资……生产，你们知道，有一个专业词，所谓的“投资资本”……但这是一个比较复杂的问题，我不该进入这样的话题，我的朋友们……你说什么？……怎么筹？……你们有？……从哪里来的？……啊哈，我明白了……牲畜。噢，这太好了……

参加聚会的人都兴奋起来；弗塔基已经跳了起来，搬起一张桌子，摆到伊利米阿什跟前，然后把手伸进兜里，掏出一沓钞票给大家看看，放到桌子上；几分钟之内，所有人都以他为样板，先是克拉奈尔夫妇，随后每个人都将各自的钱放到弗塔基的钱旁边……酒馆老板面色铁灰，紧张地在柜台后踱来踱去，不时停下脚来，踮起脚尖，抻长脖子，想更清楚地看看……伊利米阿什疲倦地揉了揉眼睛，手里的香烟已经熄灭了。他直着眼睛听着弗塔基、克拉奈尔、哈里奇和施密特、校长、克拉奈尔夫人之间你一言我一语的交谈，他们情绪热烈地表现出他们的愿望和决心，一会儿指指桌子上堆成小山的钞票，一会儿指指他们自己……伊利米阿什慢慢站起身来，后退几步走向裴特利纳，站到他身边，随着他做出的一个手势，酒馆里顿时安静下来。

我的朋友们！我不能否认，你们的行动热情感人……但是你们并没有认认真真地考虑周全。没有，你们没有！你们不要不承认这点！你们肯定没有认真地考虑！你们把你们通过艰苦的劳作、以非人的辛劳为代价挣来的这点钱现在一下子……出于一时的冲动……就这样……不顾一切地拍到桌上？……就为做一件充满风险的事情？！不行，我的朋友们！我非常感谢你们这种感人的奉献，但是不行！我不能拿你们的钱……我想，这是好几个月的……对吧？……差不多是一年的血汗钱！你们怎么可以这样？要知道，我的计划毕竟充满许多潜在的失败风险！会遇到许多不可预知的障碍！我必须做好这样面对强大阻力的思想准备，可能要推迟几个月，甚至几年，才可能把它变成现实！你们想为这样一个计划牺牲你们的血汗钱吗？我怎么能够收下它呢？而且恰恰是我，这个刚刚向你们表示“我也没有能力……在短时间内……帮助你们”的人？！不行，女士们，先生们！我不能这么做！请你们把你们的钱都收回去，保管好！以后总会有什么出路……我不能让你们卷入这么大的风险……老板先生，您要是还能走动的话，请给我倒一杯苏打水葡萄酒……谢谢……等一下！我想，没有人会拒绝我请在座的所有人都喝一杯吧……老板先生，请您赶快给大家都端上一杯……你们喝吧……动动脑筋……好好想想，我的朋友们……平静下来，把事情从头到尾地再想一遍……不要草率做出任何决定。我……跟大家讲了，这是一项怎样的计划……我讲了这个计划有多么大的风险……只有在你们真能下决心冒这个风险时，再告诉我你们最终的决定。你们要好好想一想，你们的钱来之不易，有可能只是打一个水漂儿……那样的话，你们有可能要……从头开始……嘿，弗塔基，我的朋友！我觉得，你这个事情有点做过了……把我当成了……救世主……别这样，不要难为我了！……我想……我还是接受……我的朋友克拉奈尔说的……对，“热心肠”，这个说法更准确，毫无疑问……我看出来了，我说服不了你们……好，好……那好吧……先生们！女士们！……请安静一下！……你们不要忘记，我们今天早上为了什么才聚在这里！好吧！谢谢……请大家全都坐回到自己的原位……是的……谢谢，我的朋友们……谢谢！

伊利米阿什等到所有人都坐回到椅子上后，也走回到自己的座位，站在那里，清了清嗓子，感动地摊开两条胳膊，然后又无奈地垂放到身子两侧，用一双明亮、有些湿润的蓝眼睛盯着天花板。站在众人后面的霍尔古什家人，满心感动地看着这一切——现在他们已跟其他人隔绝开来——紧张、惶惑地望着彼此。酒馆老板情绪不安地用搌布擦拭柜台、点心盘子、杯子，随后坐回到皮匠凳上，尽管他试图转过身去，但是无法将视线从堆在伊利米阿什眼前的那一堆皱巴巴的钞票上移开。

好吧，我最亲密、最可爱的朋友们……现在我能够说什么呢？尽管我们的道路偶然地分岔，但是命运希望我们从这一刻起开始团结在一起，在一起密不可分……虽然我很为你们担心，女士们，先生们，担心万一遭遇的失败，因此我告诉你们……这种信任让我非常感动……感动于这种……爱，我觉得自己配不上它……但是你们不要忘记，一切都归功于爱！你们不要忘记！你们永远都要记住，大家付出了什么样的代价！多大的代价啊！女士们，先生们！我希望所有人都能同意我的这个建议，我建议从大家筹集的这笔款项里抽出一小部分用来安葬死去的孩子，为不幸的母亲减轻一些负担，让我们为孩子做一点什么……从某种角度讲，她是因为我们……或为了我们……才永远安息的……因为最终我们也不能断定……她是因为我们，还是为了我们……我们不能说是，也不能说不是……但这个问题永远会留在我们心里，就像这个孩子会永远活在我们的记忆中那样，也许她正因为这个才要离去的……我的星星终于升上了天空……谁知道呢，我的朋友们……但如果真是这样的话，生活对我们也太残忍了。


五 透视，假如从前面

即使过了几年之后，哈里奇夫人也固执地坚信，当伊利米阿什、裴特利纳以及那个从那一天起最终加入到他们行列里的“妖童”冒着淅沥的雨水在通向城市方向的砾石公路上逐渐远去，他们愣愣地在小酒馆门口默默站了好几分钟，因为他们救世主的清晰背影还没有在道路尽头的拐弯处消失，突然间有无数色彩绚丽、来自天堂的蝴蝶在他们的头顶上欢快地翻飞，他们清楚地听到从高处——从哪里，不从哪里——传来天使歌唱的柔美声音。尽管可能只有她一个人抱着这样的看法，但有一点可以肯定：他们刚刚开始确信有什么事情发生，直到现在，他们才终于意识到，他们并不是作为一个甜蜜、迷人但醒来的时候会很苦涩的诡秘梦境的俘虏站在这里，而是一群激情洋溢、经过特别拣选、刚刚阅历了经久磨难的解放之人，他们始终能够看到伊利米阿什，始终牢记他炳炳凿凿的教诲，并为他那些激励人心的话语而欢呼雀跃，他们担心会有什么可怕的事情在某个时刻发生，眨眼之间将他们吹弹可破的胜利卷入令人难以忍受的混乱之中，因为他们知道，只要他一离开，他们阵阵明亮的激情烬火就会熄灭；因此，在“达成协议之后”与“仅是今夜的分手”之间这段痛苦而漫长的时间里，他们狡黠地试图分散自己对伊利米阿什的注意力，他们时而谈论天气，时而抱怨风湿病的腿脚造成的苦痛，或者又打开一瓶新的葡萄酒，你一言我一语地、满怀激情地谈论日常生活中的鸡毛蒜皮。因此这也可以理解，只有在伊利米阿什走了之后，他们才可能自由自在地喘上一口气，想来，伊利米阿什不仅是他们光明未来的源泉，也可能成为他们的灾难；难怪只有在他走了之后，他们才敢真正地相信，从现在开始“一切都将像钟表一样有规律地发生”，似乎直到现在他们才终于能够放松心神，让自己沉浸于抛开一切焦虑的快乐之中，享受突然令人晕眩的解放感，在这种解放感面前，就连“看上去无可避免的厄运也被迫退却”。他们云破天开的喜悦情绪逐渐升级，当他们离开酒馆的时候（“活该，你这个老财迷！”克拉奈尔冲他嚷道），他们最后打量了一眼酒馆老板；酒馆老板将两只胳膊抱在胸前，精疲力竭地靠在门框上，用隐藏在黑眼圈内的眼睛盯着这支有说有笑的队伍快乐地远去，他胸中自我蚕食的怒火、殷殷燃烧的憎恨和无可奈何的诸多苦痛已经耗尽，他能够做到的只是冲着他们的背影大喊： “你们都去死吧！你们这些卑贱、没用的混蛋！”他在夜里翻过来掉过去地睡不着觉，从一个陷阱跌入另一个陷阱时，他绞尽脑汁想出一个又一个的新计划，想要彻底地摆脱掉伊利米阿什，那家伙搞得他躺在床上都不得安宁，因此他满眼血丝地左思右想，扎死他，掐死他，毒死他，或者干脆给他碎尸万段，而“那头肮脏的死猪”在库房的尽头打着香甜的呼噜，根本就不理睬他；谈话已被证明是没用的，没有任何用处，然而他确实尽了自己的一切努力，时而愤怒，时而威胁，时而要求，甚至央求，试图劝说“这些愚蠢透顶的乡巴佬”放弃那个对他们来说毫无疑问意味着灾难的计划，然而，他是对牛弹琴（“你们赶紧醒一醒吧，看在上帝的分上！难道你们没有看到，他在牵着你们的鼻子走？！”），所以，他没有别的办法，剩下的只有愤恨地诅咒，咒骂整个世界，并对自己苦涩地承认，他受尽了屈辱，遭到永远的毁灭。在这之后——“或许我就为了这群烂醉的畜生，为了这个老娼妓才留在这里？”——他再无别的选择，只有收拾起自己的物品，在开春之前搬到他在城里的房子里，然后争取把小酒馆卖掉，或许……回头，或许那些蜘蛛也可以派上什么用场。“比方说，我可以把它们卖给谁，”在他的脑子里突然闪出一线希望，“用于科学实验，谁知道呢，说不定能卖出点钱……但是，”他沉吟了片刻，“那也只是九牛一毛……事实上，我根本不知道该怎么从头开始。”他苦涩地承认；他苦涩的程度只有霍尔古什夫人的幸灾乐祸能够与之匹配，妇人在皱眉撇嘴地从头到尾观看完这场“简直愚蠢至极的仪式”之后，重又回到小酒馆，用嘲讽的眼神打量颓丧地蜷缩在柜台后的酒馆老板： “喏，您看。您的马也尥了蹶子。您瞅瞅您现在的样子。”酒馆老板一动未动，尽管他真想踹她一脚。“生活就是这样。今天爬到高处，明天跌到地上。我总是这样讲，一个人最好稳稳当当地坐着。您看，您自己的命运不也如此？您在城里有漂亮的房子，在那里有贤淑的妻子，有汽车，但是您还是不满足。现在你可以后悔了！”酒馆老板冲她吼道： “你少在这里咯咯乱叫。你要叫就回家叫去。”霍尔古什夫人一口喝干了杯子里的啤酒，点燃一支香烟。“我的丈夫也曾跟您一样。对他来说，这样不好，那样不行，他对什么都不满意。后来，他终于意识到了这一点，但已经晚了。他只能爬上阁楼，带着绳子。”酒馆老板冲她喝道： “你给我闭嘴。别在我跟前胡说八道！你最好还是回家看好你的闺女们，不然她们也会跑掉的！”“她们？”霍尔古什夫人咧嘴笑了，“她们不会跑的。您以为我是傻瓜吗？我把她们锁在了家里，直到村子里的人全部滚蛋。为什么不呢？您看，她们早晚都会离开我的，我会独自过我自己的晚年。以后，她们会继续耕田种地，反正她们也已经淫荡够了。不管她们喜欢不喜欢，最终总会习惯的。只有商尼这孩子，我管不了他。他愿意去哪儿就去哪儿。至少可以让我少操一点心。”“你跟凯雷凯什，你们爱干吗就干吗，”酒馆老板愤愤地说，“但是不要来烦我。那个老鼠脸的混蛋坏了我的好事。”酒馆老板知道，等到天黑，等他收拾好东西——因为现在在他的车里，除了棺材，无论前座后座都已经放不下更多的东西——他会仔细地锁上门窗，然后开着他那辆破旧的华沙牌轿车直奔城里，他不会回头瞅一眼的，他不会朝后转身的，能开多快就开多快，摆脱那具尸首，尽快在记忆中抹掉这些灰头土脸的房屋的影像，他希望这所有的一切终将沉陷，被大地埋葬，连野狗都不会在这里停下来撒尿；他将头也不回地离开这里，毫无留恋，就跟村里的其他人一样，出于同样的原因，他们也不会回头最后再看一眼那长满青苔的瓦片、歪斜的烟囱、铁栅栏的窗户，因为当他们在写着昔日新农庄名字的木头牌下拐弯的时候，他们将会兴奋地感到： “未来辉煌的图景”不仅会完全取代过去，而且会将它彻底地抹掉。他们商量好在机房门口碰面，最迟两个小时以后，因为他们想在天黑之前赶到奥尔马西——马约尔，话说回来，两个小时的时间足够他们收拾好家里最重要的东西， 想来他们没有必要拉着一大车破烂颠簸十到十二公里的路程，如果那样也太蠢了，尤其是，他们知道，他们在那里不会缺任何的东西。哈里奇夫人说得已经再明白不过：你们赶快走吧，什么都别管，把所有东西都留在这儿，就像《圣经》里写的那样，从一无所有开始，因为“主已经赐予我们最大的慈悲。我们有《圣经》”；但是其他人——特别是哈里奇——还是坚持认为，他们最好还是带上各自最需要的个人用品。他们兴奋地分手，开始热血沸腾地收拾行李，三位妇人先是腾空了衣橱和碗柜，而后开始收拾储物间；施密特、克拉奈尔和哈里奇则首先在工具箱里挑选最不可缺的日常工具，然后用鹰一样锐利的眼睛检查了一遍所有的犄角旮旯，以防由于妇人们的粗心而将什么有价值的东西“最后留在了这里”。两个单身汉的工作最简单，他们俩每人都将自己的全部家当装进两只大皮箱里：校长虽然收拾得很快，但是反复思忖，一遍遍提醒自己“要尽可能地充分利用有限的 空间”；弗塔基则不然，他手忙脚乱地将衣服塞进还是他父亲留给他的两只旧皮箱里，闪电般地“啪嗒——啪嗒”扣上了箱锁，仿佛要将逃出来的精灵强行收回到魔法瓶内，然后，他把箱子叠摞起来，坐在上面，用颤抖的手点燃一支烟。现在，房间里已经没有什么东西可以提示他个体的存在，现在，他坐在一个没有了自己私人物品的地方，周围显得冷冰冰的，一种感觉突然袭来：仿佛，由于他把他的东西打入了行囊，一下子在这个世界里，那些能够证明他曾经存在过的迹象，以及与之相关的那一丁点权利也都随之消失得无影无踪。因此，不管展现在他眼前的是多么充满希望的日子、星期、季节或岁月——想来他清楚地知道，自己终于时来运转，然而现在，他蜷身坐在自己的箱子顶上，坐在这个吹着过堂风、散发着霉臭味的地方（他已经不能这么说：“喏，我住在这里。”就像他同样也不能回答： “如果不在这里，那又在哪儿？”），他比过去任何时候都更难抵御某种突然涌起的、令人窒息的悲伤。他的病腿感觉到疼痛，于是，他艰难地从箱子顶上滑下来，小心翼翼地躺到弹簧床上，几分钟后坠入了梦乡。后来，他心惊肉跳地猛然惊醒，动作笨拙地试图从床上跳下，但那条病腿不知怎么卡在了床沿和弹簧之间的缝隙里，他差一点就摔到地上。他骂骂咧咧地躺了回去，将两腿架在床背上，用犹豫的眼神在布满裂纹的天花板上仔仔细细地扫了一遍，然后用胳膊肘撑起上身，环视了一下空荡的房间。这时候他的心里已然明白，究竟是什么一次又一次地拖住他的后腿，使他未能最终下定离开这里的决心，要知道，现在他放弃了自己生活中唯一的安全感，一下子变得一无所有；就像他以前没有胆量留下来一样，现在已经没有勇气离开，因为现在他打好了行李，仿佛否定了自身更广义的存在，只是将一个旧陷阱换成了一个新陷阱。如果说在此之前，他是机房和农庄的囚徒，那么现在他是一个被迫冒险的人；如果说在此之前，他害怕自己有一天不知道怎么打开房门，连窗户都不会透进日光，那么现在他则判决自己成为某种永恒动力的奴隶，而他却丧失了这个动力。“再待一分钟，我就动身。”他稍稍给了自己一点宽限，伸手摸到放在床边的香烟盒。他苦涩地回忆起伊利米阿什站在小酒馆门前说的那些话（“你们，我的朋友们，从今天开始，从现在开始，你们是自由的！”），然而现在，他在自己的身上能够感觉到一切，唯独感觉不到自己是自由的：时间越来越紧迫，但他怎么都难以下动身的决心。他闭上眼睛，试图想象自己未来的生活，试图平息一下这种“不必要”的恐慌，但是，他并没能使自己平静下来，相反被一阵更强烈的紧张所捕获，额头上冒出豆大的汗珠。无论他怎么强迫自己的想象，都无济于事，眼前一次又一次地浮现出同样一幅景象：他看到自己走在砾石公路上，穿着褴褛的外套，扛着破烂的包袱，摇摇晃晃地在风雨中踯躅，后来他停下脚步，犹豫不决地朝回走。“站住！”他大声喝道，“够了，弗塔基！”他从床上爬下来，重新把衬衣的下摆塞进裤腰，套上那件破旧的外套，将两只皮箱的提手绑到一起。他把皮箱拎到屋外的房檐下——街上不见有任何的动静，他动身去催促其他的人。他来到住得离他最近的克拉奈尔家门前，正要敲门，从屋里传出一阵咕咚咚的声响，紧接着，仿佛有什么沉重的东西从高处掉下，砸到地上。他倒退了几步，因为就在那个瞬间，他以为出了什么大事。但是，当他再次想要敲门时，清楚地听到克拉奈尔咯咯的笑声，之后……有一个盘子……或一只陶瓷杯摔到了石头上。“嘿，你们到底在干什么？”他走到厨房的窗户前，用手掌在眼前搭起凉棚，朝屋里张望。就在那一刻，他简直不能相信自己的眼睛：克拉奈尔正将一口十升的大锅举到头顶，用力地扔向厨房门；克拉奈尔夫人正将窗帘从朝向后院的窗户上撕下来，然后她朝喘着粗气的克拉奈尔示意，小心！墙上的空碗柜眼看就要掉下来，他猛地一拽，碗柜倒在地上。碗柜哐当一声摔到了厨房的地砖上，一侧木板裂开，另外几块板子被克拉奈尔踢碎。这时候，克拉奈尔夫人爬到堆在厨房中央的垃圾顶上，猛地从天花板上拽下锡铁皮的吊灯，像甩套麻绳似的在头顶上挥舞，这时候弗塔基只剩下蹲下来的时间，吊灯已经朝他这边飞来，砸碎了窗户，在地上滚了几米，停在一排灌木丛下。“嘿，你躲在这里做什么？”克拉奈尔冲他喊道，这时候他终于小心翼翼地推开了窗户。“哎哟，天哪！”克拉奈尔夫人从她丈夫的身后发出了尖叫，脸色苍白地盯着他，看着弗塔基骂骂咧咧地从地上爬起来，拄着拐棍，正小心地抖搂溅到身上的玻璃碴。“没有砸着您吧？”“我是过来叫你们的，”弗塔基一脸怨气地说，“但是我要知道你们这么欢迎我，我还不如留在家里。”克拉奈尔身上大汗淋漓，不管他怎么努力，都无法掩饰刚才愤怒的破坏欲望留在脸上的痕迹。“这就是偷窥者的下场！”他一脸坏笑地对弗塔基说，“没关系，进来吧，如果可以的话，咱们喝一杯酒握手言和！”弗塔基点了点头，跺了跺粘在靴子上的泥巴，成功地踩着一块被打碎了的大镜子的玻璃碴、一个被摔瘪了的煤油炉和散成木板了的大衣柜穿过前厅，这时候克拉奈尔已经斟满了第三杯酒。“怎么，你有什么感想？”克拉奈尔得意地站到他跟前，“干得不错，是吧？”“别砸了！”弗塔基应道，举杯跟克拉奈尔碰了一下杯。“当然得砸，我要不砸，难道留着给哪帮吉卜赛人搬走？！那还不如现在就把一切砸个粉碎！”克拉奈尔解释说。“哦，我懂了。”弗塔基疑惑不安地支吾道，他谢了帕林卡酒，迅速告辞离开。他抄近路从两排房子之间穿过，但到了施密特家的房子前，吃一堑，长一智，他提高了警惕，先是小心谨慎地摸到厨房窗户下。不过，在这里感受不到任何风险的威胁，只看到一片废墟，施密特和施密特夫人气喘吁吁地坐在一个被底朝天翻扣在地上的碗柜上。“难道所有人都疯了吗？这帮家伙究竟都中了什么邪？”他敲了敲窗玻璃，向怅然失神的施密特挥了挥手，示意他们赶紧行动，已经到了该动身的时候了；随后他朝大门走去，走出几步后停了下来，因为他意识到，因为他注意到校长蹑手蹑脚地一闪而过，走进克拉奈尔家的院子，透过被打碎的窗户朝屋内偷窥——他一直以为没有人会看到他（弗塔基的身影被施密特家的大门挡住了），然后转身回到自己家的房子，先迟疑了片刻，而后壮起了胆子，越来越用力地捶击大门。“真见鬼，这是怎么了？所有人都疯了？”弗塔基茫然不解地暗想，他从施密特家的院子走出来，悄悄朝校长家的房子走近。校长越来越狂怒
 地捶门，仿佛想要将自己激怒，过了一会儿，他意识到这样并未达到目的，便取下门上的铰链，后退了两步，然后用尽全身的气力朝门上撞去。然而即使这样，门也没有被撞破，因此他恼羞成怒地跳起来踹门，一直将门踹得只剩下最后一块木板。若不是他出于偶然地朝后望了一眼，他都不会发现弗塔基正站在院外冲着他发笑，或许，这时候他刚好来了精神，准备冲向房间里剩下的最后一件家具，但是，由于发现弗塔基站在自己身后，顿时感到格外尴尬，整理了一下灰色的粗呢子外套，惶惑不安地跟弗塔基苦笑着解释：“哦，您知道……”但是弗塔基沉默着一声不吭。“您知道这是怎么一回事。后来……”校长支支吾吾。弗塔基不以为然地耸耸肩膀： “我只是想知道您什么时候准备好。其他人都已经收拾完了。”校长清了清嗓子说： “我吗？哦，我可以说，我已经准备好了。只是我得把我的皮箱放到克拉奈尔家的小车上。”“那就好。回头跟他们商量一下。”“我已经跟他们商量好了。只要付他们两升帕林卡酒，可是现在，在动身之前……”“当然，这样很值。”弗塔基安慰说，随后与校长告别，转身朝机房走去。然而校长，等到弗塔基刚转过身子背向他，就透过门缝朝前厅啐了一口吐沫，随后抄起一块砖头，瞄准厨房的窗户。就在窗玻璃被砸得粉碎的那一刹那，弗塔基猛地扭过头来，校长迅速抖了抖外套上的尘土，仿佛什么都没有听到，开始在满地的狼藉中忙这忙那。半小时过后，所有的人都在机房门口做好了出发的准备，只有施密特（他把弗塔基拽到一旁，向他解释刚才在家里所发生的一切：“你知道吗，老弟，我想都没有想过要砸东西。只是一个铁锅偶然从桌子上掉了下来，之后其他的一切都是自然发生的。”）涨红的脸和得意得闪光的眼睛透露出“他的告别仪式相当成功”。在克拉奈尔夫妇的双轮拖车上，除了校长的皮箱外，还装下了哈里奇夫妇的一大部分行李，施密特夫妇另有一辆小车，因此，他们没有必要担心回头会因为要带的行李太多而影响行进速度。一切准备就绪，随时可以出发，只是没有一个人发出“出发”的指令。每个人都等着其他人开口，所以他们都一声不吭地站在那里，他们越发惶惑地望着寂静的农庄，因为此时此刻，在临出发的瞬间，所有人都感觉到，“还是需要说一点什么”，一句简短的告别语，或一句“类似的什么话”，他们都将希望寄托在弗塔基身上，但是，还未等弗塔基想出一句得体的、“较为郑重的”，并对这些在他看来不可理解的破坏性行为表示沉默的讲话的第一个词，哈里奇已经感到了不耐烦，他抓住小推车的手柄，说了一声： “好了。”克拉奈尔从前面抓住拖车的铁杆，就这样引领着整个队伍出发了。克拉奈尔夫人和哈里奇夫人在拖车的两侧扶着行李，以防哪个包或口袋由于道路的颠簸而在途中掉下来；哈里奇跟在他们的后面推着独轮车，走在最后面的是施密特夫妇。他们拐出昔日新农庄的大门，有好长一段时间，只能听到手推车和车轱辘的吱呀声，只有克拉奈尔忍受不住这漫长的沉默，偶尔就堆在车上最顶端的行李状况发表一两句看法，其他人都无力打破寂静，想来，他们对这种奇特的兴奋，对这种混杂了激情、对眼前未知的紧张焦虑都很不适应，这只会加重他们的担忧，在经过了两个不眠夜之后，他们将如何承受这漫长苦旅的艰辛呢？但这种情况并没有持续太久，因为他们不管怎样都放心了一些，绵绵细雨已经下了好几个小时，他们用不着担心等一会儿天气会变得更糟，另外，他们也越来越难克制住自己如释重负的欣慰感和毅然决然的自豪感，没有一个踏上冒险旅程的人能够将肚子里的感言憋忍太久。当他们拐上了砾石公路朝着坐落在与城市相反方向的奥尔马西——马约尔进发时，克拉奈尔真想兴奋地尖叫，因为就在这一刻，他正式地上路，一下子结束了对他来说长达几十年的、就在半个小时之前还在折磨他的痛苦——但他看到，他的同伴们都有点心事重重地跟着他，克制住各自的情绪，直到他们来到了霍克梅斯山麓的庄园门口，这时候他终于再也克制不住内心的喜悦，高兴地哭喊： “这些年的生活，真他妈的可悲！我们终于成功了！朋友们！我的小老弟们！不管怎么样，我们终于成功了！”他停下小车，转向其他的人，再次拍着大腿放声高喊： “你们听到没有，我的小老弟们？苦难的生活结束了！你们能够相信吗？你明不明白，老婆？！”他跳到克拉奈尔夫人跟前，抓住她，像抱一个孩子似的把她举了起来，开始和她一起旋转，一直到他喘不上气，这才把她放到地上，勾住她的脖子，一遍又一遍不停地说： “我早就跟你说过，我早就跟你说过！”就在这时候，其他人的情绪也都如同“开闸的洪水”，先是哈里奇吐沫飞溅地诅天咒地，冲着村庄的方向做出一副威胁的姿态挥动拳头，随后弗塔基走到咧嘴微笑的施密特跟前，用一副动情的语调跟他说了一句： “老弟……！”校长则按捺不住兴奋地跟施密特夫人解释（“您看，我跟您讲过，我们永远不能放弃希望！要抱有信心，直到最后一个机会！否则我们的命运会是另一副样子，不是吗？您说，会是什么样子？”），然而，施密特夫人实在难以忍受对方这种粗野、唐突的快乐大爆发，但她之所以并不愿在脸上露出尴尬的微笑，只是为了不引起其他人的注意；哈里奇夫人则眼望天空，用沙哑、颤抖的嗓音不断重复以“让你的名荣光”开始的祈祷词，但由于淅淅沥沥的雨水落到脸上，她还是不由自主地低下头来，这时候她意识到自己跟这群“不信神的乌合之众”并没有什么太大区别。克拉奈尔夫人粗着嗓子说了一声： “朋友们，咱们为这个来喝一口！”说着从购物袋里掏出一只半升的酒瓶。“天哪，这真让人难以置信！你们准备好迎接新生活了吗？”哈里奇迅速喜笑颜开地站到克拉奈尔的身后，为了能尽快地轮到自己；然而酒瓶毫无规律可循地在大家手里传递，这张嘴传到另一张嘴，还没等他反应过来，瓶底里就只剩下了一小口。“别这么伤感，拉尤什！”克拉奈尔夫人低声对他说，并且冲他眨了一下眼，“放心，会有你的。”听了这句话，哈里奇兴奋得难以自制，他推起独轮车在路上潇洒地狂奔起来，仿佛推的是一辆空车，直到他在距离克拉奈尔夫人有两米远处看到对方“现在还没有轮到你……”的眼神，他的心才突然变凉，稍微平静下来。大家的情绪越来越高涨，尽管总要不停地整理小车内行李顶上一个个的塑料袋，但他们的行进速度还是相当快：他们很快离开了旧灌溉渠的小桥，远远可以看到高压线的铁架和连在它们之间如波浪起伏的弧线。这时候，弗塔基也加入了其他人东一句西一句的喋喋不休中，尽管一路上他走得最为艰难，因为他必须将行李绳扛在肩上才能吃力地拎着他的两只皮箱跟上同伴们的步伐——尽管克拉奈尔和施密特想了很多办法，但还是不可能将他的箱子放到小车上，特别是，由于他的那条瘸腿，他要想不落到同伴的后面，就要使出更大的气力。“我很好奇，不知道他们会怎么样。”他沉思着说道。“谁？”施密特问。“我是说，凯雷凯什，
 比方说。”“凯雷凯什？你用不着为那家伙操心。”克拉奈尔回头喊了一句，“昨天晚上他回到家后倒头便睡。如果不出意外，我估计，他会一直睡到明天早晨。他会在小酒馆的门口抱怨两句，然后摇摇晃晃地去到霍尔古什家。他们是那么般配的一对，就像两只鸡蛋。”“你说得没错！”哈里奇插话，“他们除了互相口淫，对别的什么都不感兴趣！让他们怎么高兴就怎么来吧！霍尔古什夫人第二天就把丧服脱掉了……”“对了，不说我都忘了，凯莱曼那家伙后来怎么着了？”克拉奈尔夫人插言问，“他是什么时候消失的？我都没有注意到。”“凯莱曼？你问我那可爱的小老弟吗？”克拉奈尔扭头咧嘴笑了一下，“他是昨天中午溜走的。轮到他倒霉，哈——哈——哈！先是我稍微教训了他一下，随后他跟伊利米阿什发生顶撞，这个白痴。可想而知，他这是纯粹自找没趣，他刚一开始吐沫飞溅地胡扯，说伊利米阿什应该这样，应该那样，回头他会告诉他，在这里应该怎么做，才能把我们这帮人带进圈套，他要伊利米阿什对他另眼看待，等等；伊利米阿什可不听他废话，当即挥挥手叫他滚蛋。他恼羞成怒，气得一句话都说不出来。我想，最要命的是，当他掏出‘志愿警察’的袖标在伊利米阿什眼前挥舞时，伊利米阿什对他说，用它擦你的屁股去吧！”“我也很烦这个蠢货，”施密特说，“但是他的那辆马车，现在我真想用一下。”“这我相信。可是，我们要真的把他也叫来，你有没有想过结果会怎样？我们能拿他怎么办？他会把人烦死的。”“等一下！”克拉奈尔夫人突然惊愕地刹住拖车，“天哪！我怎么把他给忘了！” “谁？你快说！忘了什么了？”克拉奈尔急切地催促。“医生。”克拉奈尔夫人说。“医生怎么了？”大家都安静了下来。施密特也将小车停下。“哦，是……”妇人开始结结巴巴地说，“……是这样……我忘了告诉他，我一个字都没跟他说！不管怎么讲，唉！……”“没跟他说又怎么了，老婆？”克拉奈尔烦躁地说，“我以为出了什么大事呢。你替医生操个什么心？”“如果我们告诉他，我敢肯定他还真的会来。但是他会饿死的。我太了解他了，我跟他认识了这么多年，怎么可能不了解！我知道他，他现在就像是一个孩子。如果我不把饭放到他眼皮底下，他就会饿着肚子坐在那儿。还有他的帕林卡酒。香烟。脏衣服。一星期，两星期，最后他会被老鼠吃掉。”“别在这里假充英雄！你要是真的这么想他，那就回去找他去吧！我可不想他！一点都不想！我觉得他会非常高兴，这辈子不会再看到我们……”哈里奇夫人也插言道。“说得很对！应该感谢上帝的仁慈，没让这个来自地狱的家伙跟着我们来！他绝对跟撒旦是一伙儿的，这我早就知道！既然你们已经停了下来，那就……”弗塔基边说边点燃一支烟，环视了一圈其他人。“我还是感觉很奇怪，”他补充道，“难道他什么都没有察觉？”在此之前，施密特夫人始终没太讲话，现在她凑近了一些，开口说： “这家伙变得像是一只鼹鼠。不，说他像鼹鼠也不准确。因为鼹鼠至少偶然还会从地底下露出头来。但是医生大概想把自己活埋掉。至少，我已经有好几个星期没见到他了……”“看在上帝的分上，不要瞎说！”克拉奈尔用欣悦的语调大声说，“他自我感觉非常好。每天都把自己灌得烂醉，然后打着呼噜酣睡，别无他事。我们没必要为他感到遗憾！我身上要是能有他的母系遗传基因就好了！另外，咱们停下来的时间已经够久了！走吧，咱们再不走，就永远都不可能赶到那里了！”但弗塔基还是放不下这话题。“他整天都坐在窗户前，怎么可能什么都没有注意到？”他一边纳闷地琢磨，一边拄着拐棍跟在克拉奈尔夫妇身后，“他不可能没有听到这刺耳的嘈杂。这么多人走来走去，小车的吱呀声，还有大喊大叫……噢，当然啦，有这种可能，说不定当时他一直在睡觉，所以没有听见。另外，克拉奈尔夫人前天还跟他说过话，当时他肯定没有问题。再说，克拉奈尔说得对，每个人操心自己的事情就足够了。他要想让自己死在屋里，那就随他去吧，更何况……我敢打赌，一两天后，当他听说了所发生的事后，说不定会突然开窍，收拾好东西来追我们。他已经不可能离开我们活着了。”就这样，他们又走出五六百米，雨点变密，瓢泼落下，他们嘟囔抱怨着继续赶路；道两旁光秃的槐树越来越稀疏，好像慢慢地耗尽了生命。再远一些，在积水横流的原野上树就更少了：不见一棵树，也不见一只乌鸦。月亮已经升到了天上，苍白的月轮透过一动不动、庄严肃穆的浓云滤出一些微光。他们知道，再过一个小时，黄昏将至，随后夜色会突然降临。然而，他们不可能走得更快，更何况他们感到突然袭来的疲惫：当他们从锡铁皮做的受难基督像前走过时，哈里奇夫人建议休息一会儿（并且再来一段“我们的天父”），其他人恼火地拒绝了她，似乎他们清楚地知道，现在一旦停下来，便不会再有气力再次启程。克拉奈尔试图用几个难忘的故事（“你们还记得酒馆老板的老婆用木勺子打她丈夫的脑袋吗……”或者： “你们还记不记得，裴特利纳往那只红毛猫的屁股上撒盐，真他妈的混蛋……”）激励同伴打起精神，但是无济于事——同伴们不仅没有打起精神，反而奚落克拉奈尔永远闭不上他那张臭嘴。“另外，谁说在这里他是头领？他凭什么神气活现地指挥我？回头我会跟伊利米阿什讲，让他赶紧掰断他的犄角，最近这段时间他也太自以为是了……”不管别人怎么奚落自己，克拉奈尔还是不肯罢休，他又想出新的主意试图让大家振作（“休息一分钟！喝一口水！每一滴水都贵如金，不是从酒馆老板那里打来的！”），他们拔瓶塞的样子是那样的愤怒，好像在此之前克拉奈尔把水壶藏到了哪里。弗塔基也忍不住抱怨说： “看你还真挺快乐的。如果让你也拖着一条瘸腿，拎着两只箱子，看你还能不能这么快乐……”“你以为这该死的小车就那么好拉吗？我真不知道该怎么办，才能不让它在这该死的路上散架！”克拉奈尔说完这话，闷闷不乐地沉默下来，从那一刻开始，他不再跟任何人讲话，两手紧紧抓住拖车的手柄，眼睛只盯着前头的路面。哈里奇夫人开始唠唠叨叨地责怪克拉奈尔夫人，因为她断定对方在小车的另一侧什么也没做；哈里奇一想到自己酸痛的手掌就忍不住在心里咒骂克拉奈尔和施密特，因为“他们拉的是双轮车，当然可以轻松地闲聊……”不过，在所有人眼里都显得很个色的是施密特夫人，即便在此之前大家并没有注意到她的沉默，现在也越来越引人注意。自从出发以来，她就极少说话，甚至，“不，如果好好回忆一下的话，自从伊利米阿什到来后，就很少再听到她的声音……”这个念头不仅在克拉奈尔的脑子里闪过，施密特心里也这样想。“这个施密特夫人显得那么可疑，”克拉奈尔夫人也暗地里琢磨，“有什么事情在折磨她？是不是生病了？但愿不是……哦，不会的。想来她知道怎样照料好自己。昨天夜里，当伊利米阿什把她叫到后面的库房时，肯定跟她说了些什么。但是，他想让她做什么呢？当然，所有人都知道，当初
 在他们俩之间肯定有过什么……可那是哪辈子的事情了？已经过去多少年了？……”“看来，这个伊利米阿什彻底使她丧失了心智，”施密特不安地继续想，“另外，当哈里奇夫人带来这个消息时，她瞧我的眼神就不对头！……她的目光穿我而过，好像根本就没有看到我！但愿不是又爱上了……啊，不会的。在这样的年纪，她已经不会再那么疯癫。哦，可是……万一真是这样该怎么办？她应该清楚，我会立即拧断她的脖子！不，这种事情不可能发生！别的不说，伊利米阿什现在怎么可能偏偏为她心动？！这也太可笑了。她身上有一股猪的臭味，她从早到晚喷多少香水也没有用！伊利米阿什不可能喜欢这样的女人！他周围有那么多一个比一个好的女人，他才不缺一个像她这样的农家蠢鹅。啊，不对……可她的眼睛为什么会那样炯炯发光？就像是两只牛眼睛？……伊利米阿什怎么会要她呢，除非太阳从西边出来！喏，当然啦，她会赶着求他，缠他，无所谓是谁，喜不喜欢她，只要是一个男人就行……好吧，回头我来收拾她！假如她至今为止得到的教训还不够的话，那么没有关系，我可以再教训她一回！别担心，我会叫她清醒过来的！在这该死的世界上，所有长奶头的婊子全都欠揍！”弗塔基越来越拎不动手里的那两只箱子，背带也已将肩膀磨出了血印，骨头灼痛，有病的右腿又开始疼痛，他被同伴们远远地甩到了后面；然而，那帮人根本就没有意识到，施密特也不管他，只会扭头冲他嚷（“你到底怎么了？咱们已经走得够慢了，你怎么还这样磨磨蹭蹭？！”），由于他心里还一直在生克拉奈尔的气，因为那家伙“在这里假充领袖”，所以他一脸烦躁地催促施密特夫人走快点儿，跟上队伍！要积攒起最后所有的气力，把她的小碎步迈得再快一些。他很快赶上了克拉奈尔夫妇的双轮车，走到了队伍的最前头。“往前跑吧，跑你的吧！等会儿看谁能坚持到最后！”克拉奈尔自言自语地恨恨抱怨。“哎哟，看在上帝的分上，我亲爱的朋友……你们别跑这么快呀！这该死的靴子都快把我的脚后跟给磨烂了，每走一步都像是上刑！”“别这么哭哭啼啼的！”哈里奇夫人威胁他，“有什么好抱怨的！最好你还是做给他们看看，你不仅在酒馆里是条真汉子！”听到这话，哈里奇立即咬紧了牙关，努力跟上正在前面互相竞争的克拉奈尔和施密特，那两个家伙正越发吃力地紧跟彼此，时而这个超前，时而那个赶过，交替走在队伍的前头。这样一来，弗塔基便更加跟不上队伍，被落得越来越远，当距离超过了两百米后，他根本不想再追他们了。他想出一个又一个的办法，试图能拎着变得越来越重的箱子走得稍微轻松一点，然而，无论他怎么调整肩上的背带，他的痛苦也未能减轻半分。因此，他决定不再继续折磨自己，当他看到路边有一棵较粗的大槐树时，便从路上拐下，连人带箱子地瘫倒在泥地上，背靠树干，呼哧呼哧地大喘了足有半分钟时间，随后把肩膀从背带下抽出来，将两条腿伸直。他把手伸进衣服兜里，但连点烟的气力都没有了，突然睡着了。后来他被一泡尿憋醒，吃力地从地上爬起来，但两条腿已经麻木了，刚一站起来就又摔倒在地，经过第二次的努力，他才成功地站在地上。“我们是一群白痴……”他大声地抱怨，撒完尿后，他坐回到一只皮箱上，“我们真应该听伊利米阿什的建议！他说，我们应该等一等再搬走，可是现在，我们做了什么？我们非要今天搬！非要今天晚上！这就是结果！我现在坐在雨地里，累成一摊烂泥……今天还是明天动身，或者一个星期以后，究竟能有多大的区别？好像结果会截然不同似的……说不定伊利米阿什真能给我们找来一辆大卡车！但是不行，就是不行！非要立即……马上！……尤其是那个克拉奈尔！……唉，现在说这些也没有用……再怎么后悔也已经晚了。我们离目的地已经不远了。”他抽出一支香烟，深深吸入了第一口。他顿时感觉好多了，还是稍微有一点晕眩，脑袋有些钝痛。他伸了伸僵硬的肢体，揉了揉麻木的双腿，然后用拐棍拨弄了一下眼前的泥地。天已黄昏。道路已经看不大清楚，但是弗塔基感觉很平静：方向肯定不会迷失，因为公路的终点就是奥尔马西——马约尔，再说，就在几年之前他还经常去那里，因为想当初，那里的建筑曾被作为“机器墓地”使用，他担负的任务之一就是将报废、没用了的犁地机、耙地机和诸如此类的破烂机器运到那座当时就已经摇摇欲坠了的建筑里。“不过，如果仔细地想想，在整个这件事情里，还是有什么让人感到蹊跷……”他突然想起了什么，“首先是，这个……马约尔庄园。毫无疑问，在伯爵的时代，它看上去肯定富丽堂皇。可是现在？我最后一次看到它时，殿堂里已经长满了蒿草，塔顶上的瓦片也被风卷走，不仅门和窗户都不见了，就连地板也彻底地坍塌，可以一眼看到地窖里……当然，这事我最好不要干预……伊利米阿什是老板，他知道应该怎么办，想来是他选定了马约尔庄园！或许……它好就好在位置偏僻，离所有的地方都这么遥远……因为这地方没有农舍，什么都没有……谁知道呢，也许就因为这一点。”在这样潮湿的天气里，他不想再费力地试着划火柴，而是用前一支烟的烬火又点燃了一支，但他并没有将烟蒂立即扔掉，而是在手心里攥了一会儿，因为现在即使那点微弱的余热也让人感到舒适。“另外……整个这件事，昨天……尽管我努力想把它弄明白，但最终还是不明白。想来他心里很清楚，我们非常了解他。那么既然这样，他有什么必要耍那番小丑？讲话就像一位传教士……看得出来，他也很痛苦，不仅是我们……我搞不明白，想来他应该清楚地知道，我们到底想要什么！而且他还应该知道，我们到底为什么跟这个蠢小子一起卷入到这场荒唐事里，就因为最终我们想从他嘴里听到这话：‘好吧，够了……这一切都到此为止。朋友们，我在这里，我已经来了。你们为什么还要这样唉声叹气？让我们振作起来，开始做些聪明的事。我们洗耳恭听，谁有什么好的设想……’但是他并没有这么讲，而是来了一大通‘女士们，先生们’，并且指责‘女士们，先生们’，说‘你们犯下了多么大的罪孽’……这简直让人感到不可思议！鬼知道他是在跟我们开玩笑，还是存心这样做。而且没有办法让他闭嘴……还有那些胡说八道……说她吃了好多的老鼠药，吃了那又怎么样？！对可怜的女孩来讲，或许这样更好，至少不用再继续忍受痛苦。但是这一切跟我有什么关系？！女孩的母亲干什么去了？本来就应该她来照看女儿，想来那是她的责任！后来呢……却让我们在附近找了整整一天，在泥沟里，在灌木丛中，在那么恶劣的天气里，找遍了犄角旮旯所有的地方，终于找到了这可怜的小家伙！……本来应该让那个老巫婆母亲自己去找！是啊，当然啦。有谁能够理解伊利米阿什？没人能理解……只是，有一点可以肯定……要在以前，他不可能会这样做……让人惊讶得说不出话来，就像嗓子眼里扎了根鱼刺，咽不下去，也吐不出来……显然，这个人发生了很大的变化。是啊，有谁能知道他在过去这些年里都经历过些什么？
 但是他的鹰钩鼻子，他的格子外套，还有他那条红领带，还是跟以前一模一样！一切正常，没任何问题！”他如释重负地叹了一口气，站起身来，调整了一下背在肩上的背带，然后拄着拐棍走上了砾石公路。为了能让时间过得更快一些，为了将注意力从陷到肉里的背带上转移开，另外，还因为他这样孤单地置身于世界的尽头，形影相吊地走在荒芜的路上，心里感到有一点恐惧，他开始哼唱“你是多么美丽啊，亲爱的匈牙利”，但是刚唱到第二句就忘了接下来的歌词，因为他突然想起了别的事情，他开始唱国歌。但是，歌声使他感到更加的孤寂，所以很快停了下来，屏住了呼吸。他似乎听到有什么噪声从右侧传来……在右侧病腿允许的情况下，他加快了步伐。现在，从他的另外一侧也有什么东西发出震颤的声响……“真见鬼，这会是什么？”他觉得自己最好还是继续哼唱。现在剩下的路已经不多了。但在到达之前，还是得想办法打发掉时间……


上帝啊，求你保佑匈牙利，

赐予他快乐，赐予他富足，

向他伸出庇护的手臂，

帮他与敌人进行抗争……

现在他好像……听到了什么叫喊……或者，并不是叫喊……更像是哭泣。“不。这是某种动物在……呻吟，或痛苦地哀叫。肯定是断了一条腿。”但是不管他怎么转动脑袋四下张望，道路两旁漆黑一片，什么都没看见。

如果有谁遭遇到坎坷，

这一年将会让他快乐……

“我们还以为你改变了主意！”当他们意识到弗塔基赶了上来，克拉奈尔故意逗他说。“我从他的脚步声就听了出来，”克拉奈尔夫人附和道，“因为这是不可能听错的。他走路的声音就像一只瘸腿猫。”弗塔基将两只皮箱放到地上，摘下肩上的背带，如释重负地喘了一口气。“你们在路上什么都没听见吗？”弗塔基问。“没有啊，我们应该听见什么？”施密特不解地问。“哦，我只是问问。”哈里奇夫人也坐到一块石头上，揉着双腿。“我们听到的只是你从后面跟上来的奇怪噪声。我们并不知道会是谁。”“为什么这么说？这话什么意思？除了我们之外，还会有谁往这边走？小偷吗？……这里连只鸟都看不到，更不要说大活人了。”他们所站的那条甬道一直通向庄园的主体建筑；甬道两边是疯长了几十年的黄杨，山毛榉或冷杉则在黄杨的包绕下东一株西一棵地拔地高耸，在那些树上和建筑物的墙壁上爬满了野生的常春藤，因此整座“庄园”（朝这个方向远望）弥漫着某种喑哑的绝望，因为现在只有正面墙壁最高的部分还是自由的，毫无疑问，再过几年，整座建筑将被贪婪的植物无情地吞噬。在通向高大的昔日庄园大门的宽阔台阶两侧，曾经左右各有一尊“裸女雕塑”，尽管已过了许多年，弗塔基对此仍印象很深，他放下箱子后的第一件事就是在附近寻找女神，但是无论他怎么找都是徒劳的，她们似乎被大地吞噬了。他失落地睁大眼睛，一声不响地拾级而上，因为这座巍然耸立在黑暗之中的喑哑庄园——尽管正面的墙皮已经全部剥脱，高高的尖顶摇摇欲坠，看上去已经再经不起一场暴风雨，更不要说一扇扇窗户都变成了空洞——始终还保持着一些往日辉煌的痕迹和不会随时间消逝的高贵威严，想来它是出于防御的目的而修筑的。他们登上最高一层台阶，施密特夫人毫不犹豫地一步跨进大门残破的拱券，虽然带有敬畏，但一点都不害怕地走进空荡回声的建筑物内。弗塔基的眼睛很快适应了内部的黑暗，因此，当他来到左侧一间稍小一些的大厅时，已经可以敏捷地绕开那些胡乱堆放在破碎了的陶瓷地砖和彻底腐烂了的地板上的生锈机器和零件，弗塔基时不时地在横在脚下的废钢锈铁前伫立片刻，他对这一切记得还是那样清楚。其他人都跟着他，与他保持八到十步的距离，就这样，他们在这座早已废弃了的死亡“庄园”内穿堂风阵阵、阴冷潮湿的房间里巡视了一圈，时而在一个个窗洞前停下，向下俯瞰阴森可怖的荒芜花园，然后忘记了疲劳，就着火柴的光亮凝视那些尽管木料腐朽但仍图案完整的门窗雕花，以及头顶上僵硬、呆板、偶能辨识的浮雕人物。最后，弗塔基带着清晰的记忆将目光落到一个歪倒在地、精心打铸的铜炉上，哈里奇夫人兴奋异常地精确数出十三只龙头。经过一阵不同寻常的沉默之后，克拉奈尔夫人洪亮的嗓音吓了大家一跳。妇人叉开两条粗腿站在大厅的正中央，高高地举起两条胳膊，莫名其妙地大声喊道： “这些人是怎么给这么大房子供暖的呢？！”由于在这个提问里已经隐含着答案，所以其他人只用表示赞同的轻声附和对克拉奈尔夫人做出回应，嘈杂的声音在一进正门的大厅里回响，经过一番争论之后（特别是施密特，他坚决反对克拉奈尔的建议，他说： “为什么在这儿？偏偏要在穿堂风最大的地方？我想说的是，老板，您的主意真是太绝了……”），大家接受了克拉奈尔的建议，他认为“今天夜里我们最好就睡在这里。是的，这里穿堂风确实很大，但是，万一伊利米阿什在天亮之前到达这里，那该怎么办？他怎么能在这么大的迷宫里找到我们呢？”他们去到外面，将小车上的防雨布绷紧了一些，以防夜里的风雨会越来越大，他们拿着各自的东西（睡袋、毛毯、羽绒被）回来，铺好自己的临时床铺。然而，等到他们每个人都在各自的小窝里躺好后，毛毯下进行的呼吸使他们感到稍许的暖和，他们又因疲劳过度而毫无困意。“不管怎么样，我还是不太明白伊利米阿什，”克拉奈尔在黑暗中开口说，“你们谁能跟我解释一下……他在心里和嘴上都是跟我们一样简单的人，只是他的大脑更加好使。现在呢？他简直就像个大老爷，像是一个大人物！……不是吗？”一阵长长的沉默，之后施密特补充说： “对，你说得很对，确实真的很奇怪。我们为什么要搅进这摊狗屎里？看得出来，他非常想要做什么，但是我怎么知道结果会怎样？……假如一开始我就意识到他想要做的事情跟我们所想的没什么两样，那么当时我就会跟他讲，滚你的蛋吧！……”校长在他躺的地铺上翻了个身，不安地将目光投入黑暗。“不管怎么样，对我来说，他这么讲话还是太过分了，左一句‘罪恶’，右一句‘罪恶’，‘小艾什蒂’这个，‘小艾什蒂’那个！这个蠢丫头跟我又有什么关系？！现在我一听这个名字就觉得热血冲头！为什么叫她‘小艾什蒂’？这是一个什么鬼名字？怎么可以这样叫一个孩子，‘嘿，小艾什蒂’？天哪，简直太可笑了。小姑娘有一个正经的名字，伊丽莎白，这他妈的还用说嘛，谁都知道。这孩子是他妈的被她父亲毁掉的！怎么会是我呢？怎么会是我们呢？！更何况我已经尽了我的一切努力，试图帮这个小丫头学会独立地生活！……我曾经跟那个巫婆讲，如果需要我帮助的话，可以每天早上都送到我这里。但是她没有，她从来没把她送过来过。即使几个福林，她也舍不得花到这个可怜的女孩身上！现在居然说我是罪人！太可笑了，真是可笑之极。”“安静一下！”哈里奇夫人冲着他们嘶嘶了两声，叫他们安静，她说： “我丈夫已经睡着了！他习惯安静！”但是弗塔基没有搭理她，自顾自地说： “该怎么着就怎么着吧！咱们走着瞧，看看伊利米阿什到底想干什么。再说，就在今天夜里，你们能够想象吗？”“我可以，”校长回答，“你们看到旁边的几座附属建筑了吧？大概有五座，我敢打赌，它们会变成各种车间。”“车间？……什么车间？”克拉奈尔问。“我怎么会知道……我只是猜……也许会这样，也许不会。这有什么好大惊小怪？”哈里奇夫人重又抬起头来： “你们怎么还不闭嘴？这样怎么可以睡得着觉？”“好了，你也不要嚷，”施密特也抬高了嗓音，“你丈夫再怎么睡觉，别人也可以说话啊。”“我认为，”弗塔基停顿了一下，继续说，“正好相反，附属建筑将是我们的公寓，这个地方将变成车间。”“你们怎么一说就是车间，”克拉奈尔反驳道，“你们都中了什么邪？难道都想当机械工吗？弗塔基说这个，我还可以理解，你怎么也这样说？你自己想做什么呢？是不是想当车间主任？”“你用不着这样挖苦人！”校长冷冷地说，“我不觉得此刻适合开这类愚蠢的玩笑！另外，我想问你，你有什么权力这样出口伤人？！”“你们赶紧睡觉吧，看在上帝的分上……这样真的没办法睡觉！……”哈里奇哼哼唧唧地抱怨说。几分钟的安静，但是并没能持续太久，因为他们中突然有谁放了一个屁。“谁放的？”克拉奈尔笑着问，用胳膊肘捅了捅躺在他旁边的施密特。“你别烦我！不是我！”

施密特恼火地辩解，并将身子翻向另一侧。但是克拉奈尔并不就此罢休，继续追问： “怎么了，谁都不愿意承认吗？”哈里奇烦躁地喘着粗气坐了起来，用央求的语调说： “好了，是我，我什么都承认……只是求你赶快闭嘴……”听了这话，克拉奈尔终于安静了下来，几分钟后所有人都坠入了梦乡。一个目光呆滞的驼背男人在梦里追赶哈里奇，在惊恐、漫长的奔逃后他纵身跳入河中，然而情况变得越来越绝望，因为只要他将头露出水面试图换气，那个小个子男人就会用一根长得可怕的木棍打他的脑袋，而且每次都用沙哑的嗓音冲他喊道： “现在是你还债的时候了！”克拉奈尔夫人听到从窗外传进某种噪声，但是她不能断定那是什么声音。她披上一件外套，小心翼翼地朝机房走去。她眼看就要走上砾石公路了，这时候她突然产生了一个不祥的预感。她猛地转身，火焰已经吞噬了屋顶。“柴火！我把柴火忘在了外面！仁慈的上帝啊！”她绝望地呼救。她转身向回奔跑，因为她再怎么呼救都是徒劳，其他人仿佛都被大地吞噬了，她恐惧得浑身哆嗦，冲进房子，试图救火，救能救的东西。她先是冲进屋内，迅速拿走藏在被子下的钞票，然后纵身跃过火苗乱窜的门槛，冲进厨房，看到克拉奈尔坐在餐桌旁，正从从容容地吃东西，仿佛什么也没有发生。“尤什卡，你疯了吗？房子着火了！”但是克拉奈尔仍一动不动……克拉奈尔夫人看到，火焰已经烧着了窗帘。“快点逃，你这个傻瓜！难道你没看到整栋房子眼看就要坍塌？！”她从房子里冲出来，一屁股坐到屋外的地上，突然之间，恐惧和颤抖一下子消失了，甚至，她看着眼前的一切化为灰烬，心里感到莫名的享受。她指着大火跟站到她身边的哈里奇夫人说： “你看，烧得多美啊！我这辈子也没有见过这么美的红色！”施密特脚下的地面开始移动，仿佛他坐在沼泽地上。他走到一根木头跟前，爬了上去，但感到木头开始下沉……他躺在床上，试图将睡衣从妻子身上扯掉，但是女人开始高声尖叫，他用力一拽，把睡衣撕破了，施密特夫人转过身来面冲着他，突然嘎嘎大笑，她硕大乳房上的奶头看上去就像两朵美丽的玫瑰花。房间里十分闷热，他们大汗淋漓。透过窗户朝外眺望：外面暴雨倾盆，克拉奈尔抱着一只纸箱子朝家里跑去，后来，箱子底突然散开，里面装的东西撒落一地，克拉奈尔夫人高声叫喊着催促他“快点儿”，因此，掉到地上的东西他连一半都没能捡起来，他决定明天再回来捡剩下的东西。突然有一条狗冲他扑了过来，他大惊失色地踢它的脸，那条狗呻吟着倒在地上再不能爬起 他无法停止踢那条狗 狗的肚子非常柔软 校长痛苦而羞涩地说服一个衣衫褴褛的男人跟他一起去到一个荒无人迹的地方 那个男人似乎不能说不 校长则兴奋得难以自制当他们走进一片荒芜凄凉的园林里他一把将对方推倒在一条被浓密灌木丛包绕的石凳上 小个子男人仰面躺倒校长扑到对方身上吻他的脖颈 但是就在这一刻有几个身穿白大褂的医生沿着铺了一层白色砾石的林荫道朝石凳这边走来 他羞惭地朝他们招了招手 医生们从他们的身边走过去 这时候他向一位医生解释并请他们理解他们俩确实没有地方可去他们应该能够理解 随后他开始对小个子男人动手动脚因为现在他对他已经失去了耐心 但是无论他怎样调转视线都无济于事无法摆脱医生投向他的轻蔑眼神后来他疲惫不堪无可奈何地挥了下手 哈里奇夫人为施密特夫人搓洗后背 挂在浴缸边的念珠像一条蛇似的缓慢滑入水中 一个小伙子坏笑的脸出现在窗户上 施密特夫人对哈里奇夫人说行了她的背已经被搓得火烧火燎般的疼但是哈里奇夫人把她按回到浴缸里继续给她搓背因为她越来越担心施密特夫人对她感到不满意 施密特夫人恼火地冲她咆哮说够了叫她赶紧住手 哈里奇夫人坐到浴缸沿上哭了起来 在窗户上始终能看到年轻人那张坏笑的脸 施密特夫人是一只小鸟她高兴地飞到云层之上看到下面有人在朝她招手 她开始下降这时候她听到施密特冲她呵斥 快点下来你这个婊子为什么还不做饭 但是她从他的头顶上飞过并且叽喳地叫道 等到明天吧但愿你不会饿死 她感觉到太阳火辣辣地烤着她的后背 施密特突然出现在她的身旁说别往下飞了 但是她不理睬继续下降她想要捉住一只昆虫 他们用一根铁棍打弗塔基的肩膀 他动弹不得被人用绳子绑在一棵树上 他十分紧张并且感觉到他看到自己被绳子捆绑得皮开肉绽的肩膀他扭过头去不忍再看 他坐在一辆巨大的正在挖一个大坑的掘土机上一个人走过来并且催他快点儿 不管你怎么央求也没有更多的汽油了 但是不管他怎么努力往深处挖 土坑都会不断地坍塌并被泥土填满他一次又一次地努力但无济于事这时候他坐在机房的窗户上哭泣不知道这到底是怎么回事不知道现在是晨光破晓还是暮色降临 一切都无终无止没完没了他坐在那里不知道这究竟是怎么回事 外面没有发生任何改变 既不是早上也不是晚上只是继续不停地晨光破晓或暮色降临


四 异象？幻觉？

当他们拐过弯去，终于再也看不到站在小酒馆门前朝他们挥手的人们，他沉重如铅的疲惫忽然消失了，他也不再感觉到那股折磨人的困倦，要知道，刚才无论他怎么挣扎，这股困倦几乎把他粘到了那把摆在煤油壁炉旁的椅子上，因为自从那时开始，从昨天晚上伊利米阿什告诉他了那件他做梦都不敢想的事情（“好吧，你去跟你母亲商量一下。如果你有兴趣的话，你可以跟我走……”）开始，他几乎连眼皮都没有闭上过一下，整整一夜他都和衣躺在床上不停地翻身，生怕一不小心错过约在黎明的碰头；但是现在，望着眼前消失在朦胧晨雾之中、仿佛通向无限尽头的道路，他感到浑身的力量倍增，感到“世界终于展现在他的面前”，他相信，无论将会发生什么，他都能够坚持到底。不管他内心抱着多么大的渴望，渴望以某种方式发出声音，表达体内震荡的激情，他都还是控制住自己，不由自主地放慢步伐，小心翼翼地，揣着天赐鸿运的狂喜亦步亦趋地跟着他的师父，想来他心里很明白，他要想完成自己被委以的重任，绝不能用一个流鼻涕少年的方式，而是必须要用一个成年男人的方式——更不要说，假如他一不留神而说错句话，裴特利纳就会没完没了、变着花样地嘲讽他，这种事更不能发生在伊利米阿什面前，哪怕仅仅发生一次，他都会永远感到羞耻。他清楚地知道，他最好忠实地效仿伊利米阿什，因为这样肯定不会出错；首先，他认真注意他特有的动作，他阔步流星的轻松节奏，他骄傲自信的挺身扬头，还有他在强调某句重要的话之前的片刻停顿和用右手食指做出的富有挑战性和威胁性的警示动作，并且，他开始学习最难的一项——伊利米阿什下滑的声调和用来间隔不同语句和不同段落的深深沉默，还有他使用铿锵有力话语时的抑扬顿挫，他偷偷观察他所表现出的那种不会被误解的安全感，从而总能万分精准地成功表述他的思想。他的视线一刻也不能从伊利米阿什微驼的脊背和那顶窄檐的礼帽上移开，为了不让雨水打到自己脸上，他将帽檐在额头上拉得很低，看得出来，他的师父根本没有意识到他们的存在，聚精会神在沉思着什么，他自己也一言不发地走着，严肃地皱紧眉头，因为他希望能够通过自己的屏气凝神帮助伊利米阿什迅速抵达他思想的目标。裴特利纳痛苦地挠着耳朵，由于看到自己战友紧张的表情，他也不敢打破沉默，不管他怎么冲“小家伙”皱眉挤眼地暗示都无济于事，于是他只好这样提醒自己（“一声别吭！用心思考！”），许多的疑问化成一股巨大的力量紧紧扼住了他的喉咙，起初他的呼吸只是不太通畅，断断续续，过一会儿响起了哮喘的呼哨，发出粗糙的喘息，直到伊利米阿什也注意到了一直走在他身边、憋得几近窒息了的裴特利纳的“英雄壮举”；伊利米阿什并不情愿地咧了咧嘴角，对他发了慈悲： “嘿，你说吧！你想干什么？！”裴特利纳长舒了口气，用舌尖舔了舔干裂的嘴唇，开始不由自主地眨眼睛。“师父！我紧张得连屎都吓出来了！你打算怎么从这个坑里爬出来？！”“如果你的屎没被吓出来，那我才会奇怪呢，”伊利米阿什恼火地说，“要不要给你张纸擦擦屁股？”裴特利纳摇摇头说： “这可不是玩笑。如果我告诉你说，我差一点忍不住要大笑出来，那么我是在撒谎……”“你给我闭嘴。”伊利米阿什傲慢地凝视着远方若隐若现的道路，将一支烟卷塞到嘴角，没有放慢脚步，更没有停下，点燃了香烟。“假如我现在告诉你：这就是我们等待已久的机会，”他格外自信地宣称，同时将目光投射到裴特利纳眼睛的深处，“你的心能够踏实下来吗？”在这道目光的逼视下，他的同伴感到畏缩，随后将头垂下，收住脚步，陷入了沉思，等他重又赶上伊利米阿什并走在他身边，他是那样的紧张，以至于几乎说不出话。“你……你，你的……脑袋里，在想什么？！”但是对方没有回答，而是带着一副神秘的表情继续凝视着迷雾中的道路。裴特利纳揣着深深的忧虑，痛苦地试图为这阵意味深长的沉默找到某种解释，之后——他在自己的灵魂深处清楚地知道，这种努力是徒劳的——他试图延缓这场不可避免的灾难降临。“你听我讲！不管是祸是福，我过去、现在和将来都是你的同伙！如果这就是代价的话，那我也认了！我发誓，在我悲惨的余生里我别的什么都不会做，只是逼迫那些敢戴着礼帽在你面前胡说八道的家伙们给你下跪！但是……你千万别干发疯的事！现在，你就听一次我的话吧！请你相信一次好心的老裴特利纳！我们马上离开这里！搭第一班车，一走了之！因为他们一旦发现这是一桩混账事，肯定会把我们送进班房！”“这不可能，”伊利米阿什讥讽地朝他摆了下手，“我们要利用人们为了尊严而进行的坚韧不拔的绝望拼搏……”他举起他那根著名的食指，警告性地对裴特利纳说，“听着，你这个傻瓜！这个时刻属于我们！”“哎哟，上帝啊，救救我吧！”裴特利纳仿佛真的看到了灾难，“我一直知道！始终知道，有朝一日属于我们的时刻终将到来！我信任……我相信……我希望……看哪，这就是结局！”“你这是在开什么玩笑？！”走在他们后边的“小家伙”忍不住插嘴说，“别这么疯疯癫癫，能不能对什么事情也严肃一回！”“我？！”裴特利纳尖声地反问，“我是那么的高兴，高兴得马上会流哈喇子！……”他把牙齿咬得咯吱作响，昂头望着天空，随后绝望地开始摇头。“现在请你告诉我，我做了什么缺德的事？我到底害了什么人？！我讲了什么坏话吗？求你了，师父，至少看在我年纪的分上！你看看我这头变灰了的头发！”但是伊利米阿什的意志不可动摇：同伴的话对他来讲，只是一个耳朵进另一个耳朵出，他露出一丝神秘的微笑说： “网！你这个傻瓜……”裴特利纳听到这话兴奋了起来。“你懂了吗？”他们停了下来，面对面地站着，伊利米阿什的身子微微前倾。“一张由伊利米阿什编织的、巨大的、覆盖全国的蜘蛛网……你这个榆木脑袋开窍了吗？动动脑子……好好想想……”裴特利纳重又感觉到一些活力，先是在他脸上闪过一抹类似微笑的表情，随后在他圆溜溜的眼睛里闪出同案犯的光亮，由于兴奋，他的耳朵变红了，最后他整个人都被对方的话打动了。“动动脑子……好好想想……我想，我开始明白一点了……”他用颤抖的声音小声说，“这……将会很美妙，如果……我该怎么说呢……” “喏，你看，”伊利米阿什冷冷地点了下头，“你要先思考，然后再跟猫似的嗷嗷叫唤。”“小家伙”远远地注视这一场景，他敏锐的听力也发挥了作用：他一个词也没漏掉，由于他连一个词都没听懂，所以在脑子里迅速地重复了一遍，以免忘掉；他抽出一支烟，慢慢地，沉着地把它点燃，吸了一口，然后像伊利米阿什那样地噘起嘴唇，吐出一缕细细的青烟。他并没有试图赶上他们，而是跟刚才一样，继续跟在他们身后并且保持八到十步的距离，因为他越来越感到内心受到伤害，由于他的师父根本就没想“让他也分享他们的秘密”，然而伊利米阿什理应清楚这一点，他——跟这个总是喋喋抱怨的裴特利纳不同——将自己的灵魂都交给了他，要知道，他对他报以无条件的忠诚，这种伤害使他深受折磨，灵魂中的苦涩越来越浓烈，想来现在他必须正视这个事实，伊利米阿什至少应该跟他说一句话，但是没有！他根本没有搭理他，好像他“并不在场”，好像他（“霍尔古什·山多尔，他并不是随便一个什么人，要知道，他是自愿为他效力的”）对伊利米阿什来讲什么也不是，不具任何意义……由于不安，男孩烦躁地抓破了脸上难看的痤疮，当他们快要走到普什泰莱克岔路口时，他再也忍不下去了，冲过去追上他们，面对面地瞪着伊利米阿什，用颤抖的嗓音冲他愤怒地吼道： “这样我不会跟你们去！”伊利米阿什不解地看看他： “你说什么？”“如果你对我有什么看法，那就尽管明说！如果你跟我讲，你不信任我，那么我马上会从你眼前消失！”“你这是在发什么神经？”裴特利纳冲他呵斥道。“我没有发神经！只是请你告我，你到底还需不需要我？自打我们出发后，你连一句该死的话都没跟我说过，总是裴特利纳，裴特利纳，裴特利纳！既然你这么喜欢他，那你为什么还要叫上我？！”“别急，等一下，”伊利米阿什冷静地叫住他，“我想，现在我明白了你的意思。好，那你记住我现在说的话，因为这些话我不会再跟你说第二遍……我之所以叫上你，是因为我们需要一个像你这样意气风发的年轻人。但条件是你能够做到以下几点：一，只有在我问你的时候你才讲话。二，假如我派你做什么事，你要努力把事情做好。三，改掉跟我出言不逊的毛病。至于我跟你说什么或不说什么，目前还是由我来决定。明白了吗？……”“小家伙”尴尬地垂下眼皮应道： “是的，我只是……”“没有什么‘我只是’！你要表现得像一个男人……另外，不管怎么说……我了解你的能力，我的孩子，我相信你能够经受住考验……好了，咱们走吧，出发！”裴特利纳友好地拍了一下“小家伙”的肩膀，然后将他的手留在了男孩的肩膀上，开始把他朝自己身边搂。“你知道吗，你这个小屁孩儿，当我像你这么大的时候，只要看到附近有成年人在场，我连个屁都不敢放。我沉默得就像一座坟墓！因为那时候没有孩子敢顶嘴！可不像今天！我真不明白你们……”他突然停顿了片刻，吃惊地问，“这是什么？”“你指什么？” “你听……这个噪声……”“我什么也没有听到。”“小家伙”不解地说。“怎么，你现在也没有听到吗？！”他们屏住呼吸仔细倾听，伊利米阿什站在他们前面不远的地方一动不动地仔细观察。他们站在普什泰莱克岔路口，静静地望着淅淅沥沥的雨点，到处都不见一个人影，只有一只乌鸦在远处盘旋。裴特利纳似乎觉得，声音是从他的头顶上传过来的，他朝城市的方向指了指。“是汽车吗？”“我不知道。”伊利米阿什不安地回答。隆隆的声响既没有增强，也没有减弱。“说不定是一架飞机……”“男孩”不太肯定地说。“不，不太可能……”伊利米阿什说，“不管怎么样……我们必须抄近路。我们走普什泰莱克这条路去到温克海姆庄园，从那里再沿着老路继续往前走。这样我们可以节省四五个小时……”“你知道那条路有多泥泞吗？！”裴特利纳表示反对。“我知道。但我不喜欢听这样的声音。我们最好还是走那条路。那里我们肯定不会遇到任何人。”“你指什么人？”“我怎么知道？咱们走吧！”他们拐下砾石公路，朝着普什泰莱克方向走去。裴特利纳惊惶不安地转动脑袋，紧张地眺望四周无垠的风景，但是他什么也看不见。现在他可以发誓，噪声是从高处的什么地方传来的。“但是，这不是飞机……更像是，像是教堂的管风琴……啊，这个世界疯了！”他停了下来，弯下腰，用一只手撑着地，几乎将一侧的耳朵贴到泥地上。“不。我敢肯定，不是管风琴。如果是，那我确实要发疯了。”低沉的嗡鸣并没有停止。既没有朝这边靠近，也没有向远处飘远。无论他怎样努力地在记忆中搜寻，都无济于事，他找不出任何的隆隆声跟这个声音相似。既不是汽车的马达声，也不是飞机的螺旋桨声，更不是远处滚动的雷鸣……他有一种不祥的预感。裴特利纳不安地将头左转右转，在每片灌木丛里，在每棵细瘦的枯树里，在路边长了水草的窄沟里，他到处都嗅到危险的气息。最可怕的是，他连这一点都无法确定：这……这什么东西……到底是从近处，还是从较远的地方威胁着他们？他心怀疑虑地转向“小家伙”问： “告诉我！你今天吃东西了吗？是不是你的肠胃在叫？”“裴特利纳，别说疯话！”伊利米阿什紧张地扭过头说，“快点走吧！”……就这样他们从岔路口走出了三四百米，这时候，在令人忧虑、持续不断的嗡鸣声里他们又注意到一样新的、特别的东西。裴特利纳是第一个发现的人，他吓得大气不敢出，只是惊愕地定在那里，像哑巴一样，瞪着眼睛凝视天空。在他们的右边，在变成了沼泽、毫无生气的大地上空十五到二十米的高处，飘摆着一块薄软、透明的白色面纱，它正缓慢而庄重地向下飘落。当他们愕然地看着这块“面纱似的东西”落到地上并在刹那间消失，一时没有醒过神儿来。“你们掐我一下！”裴特利纳小声嘟囔了一句，难以置信地摇了摇头。“小家伙”也惊得瞠目结舌，过了一会儿，当他看到无论是伊利米阿什，还是裴特利纳，全都愣在那里说不出话，他用自信的口吻说了一句： “怎么了，你们没见过雾吗？”“你管这个叫雾？”裴特利纳紧张地低声喝道，“别说蠢话！我敢发誓，这是什么……就像……婚纱……师父，我有一种不祥的预感……”伊利米阿什惶惑不解地看着刚才面纱飘落的地方。“别开玩笑了。裴特利纳，打起精神，你也说一句聪明话。”“你们看那边！”这时“小家伙”喊了起来。他指着离刚才那块白纱不远的地方，有另外一块正在缓缓飘落。他们像中了魔似的盯着它落到地上——仿佛真的是一团雾——随即消失……“走吧，师父，咱们赶紧离开这里！”裴特利纳嗓音颤抖着建议说，“照我看，说不定马上会从天上往下掉吉卜赛孩子……”“我敢肯定，这应该有一个合理的解释！”伊利米阿什用沉稳、果断的语气说，“只是我真想知道，这是个什么鬼东西！……总不会是我们三个人全都发了疯！”“要是哈里奇夫人在这儿就好了！”“小家伙”边说边做了一个鬼脸，“她肯定能立刻告诉我们，这是什么东西！”伊利米阿什突然抬起头问： “你说什么？”他们全都沉默不语。“小家伙”紧张地垂下眼皮：“我只是顺嘴这么一说……”“你知道什么？！”裴特利纳吃惊地问他。“我？”他做了一副鬼脸，“我要是知道就好了……”他们一言不发地继续往前走，而且不仅是裴特利纳，就连伊利米阿什的心里都在嘀咕：我们是不是该立刻掉头回去？然而他们中没有一个人能保证，假如他们真的掉头往回走，危险会比现在更小一些。他们加快了步伐，就连裴特利纳也不再抗议，甚至，假如他能够做出决定的话，他会立即撒腿奔跑，一直跑到城里都不会停下。就这样，当他们终于望到了温克海姆庄园的建筑时，伊利米阿什提议休息一下（“我的腿已经冻僵了……咱们点上篝火，吃一点东西，把衣服烤
 干，然后再继续走……”）。裴特利纳绝望地大声反对： “不，绝对不行！你怎么能够想象我们可以在这里停留？在发生了这么多怪事之后？一分钟都不行！”“别被吓成这样，”伊利米阿什安慰他，“现在的情况是，我们太累了。我们几乎两天两夜没睡觉了。我们需要休息。前面还有很长的路要走。”“那好，但你走在前头！”裴特利纳要求说，他攒足一点勇气，在十步之外跟着他们；他的心脏已经跳到了嗓子眼，甚至没有心思反击“小家伙”的讥讽；看到伊利米阿什神色镇定，“小家伙”的心也放松了一些，并且希望能够有一次机会充当一把“勇敢者”……裴特利纳等着两个人拐上通向庄园的小路，自己也小心翼翼、探头探脑地迅速跟上，但是当他来到已变成废墟了的建筑物的大门口时，所有的力量都从他的肢体里逃脱了，尽管他看到伊利米阿什他们迅速闪到一片灌木丛之后，但他丝毫没有气力走下小路。他可以清晰地听到从什么地方——从庄园里？或从已被火烧焦并被雨浇透了的花园——传来一阵快乐、清脆的笑声。“我感觉，现在我真要发疯了！”出于恐惧，他的额头冒出了冷汗。“该死的魔鬼！该诅咒的地狱！我们这是到了什么鬼地方？”他屏住了呼吸，肌肉紧张得马上就要绷断，他终于侧着身子成功地钻到灌木丛的后面。铜铃般清脆的嘎嘎笑声又响了起来，听起来像是快乐、开心的一群人在这里说笑逗闹，似乎这一切都很自然，一群快乐的人在这样一片荒郊野地，在风雨和寒夜中消磨时光……这铜铃般清脆的嘎嘎笑声……古怪得震耳……让人脊背蹿凉，不寒而栗。裴特利纳朝小路那边窥望，然后抓住一个他认为合适的时机发疯般地狂奔，冲到伊利米阿什身边，感觉就像在战场上一个战士冒着死亡的危险，迎着枪林弹雨从一条战壕冲进另一条战壕。“老兄……”他用颤抖的嗓音小声说，并且躲到蹲在那里的伊利米阿什身旁，“这是怎么回事？！”“现在我还什么都没看到，”伊利米阿什低声回答，他显得平静沉着，完全能够自控，目不转睛地盯着昔日庄园的院落，“但是马上就可以搞清楚。”“别！”裴特利纳哀求说，“还是别搞清楚为妙！” “好像有人在玩游戏……”“小家伙”既兴奋又急躁地说，因为他迫不及待地准备接受师父委以的重任。“在这里？” 裴特利纳尖声反问，“在雨里？……在这个被上帝遗忘的角落里？……师父，我们还是离开这里吧，现在撤退还不晚！……”“你赶紧给我闭嘴，这样我什么都听不见！”“我能听见！我能听见！就因为这个我才说，我们……”“安静一点！”伊利米阿什低声呵斥。院子里长满了橡树、核桃树和黄杨，在树木间和花圃里长满了杂草，还是看不到任何的动静，因此伊利米阿什决定，既然从这里只能看到一条缝隙，那他们要悄悄、大胆地向前挪动；他抓住裴特利纳胡乱挥舞的胳膊，然后拽着他慢慢靠近庄园的大门，随后右拐，踮着脚尖悄悄走到一棵树旁。伊利米阿什走在前面，当他快走到建筑物的墙角时，从那里朝花园的后半部窥视；他愣了片刻，然后迅速地缩回了脑袋。“怎么样？”裴特利纳小声问，“咱们逃吧？”“你们看到那里有座小房子了吗？”伊利米阿什压低嗓音问。他朝那座与他们在一条直线上的、摇摇欲坠的建筑物说： “快跑！一个一个跑！先是我；然后是你，裴特利纳；最后是你，小家伙。听清楚了没有？”话音未落，他已经弓着腰开始朝那栋曾几何时的夏宫跑去。“我不去！”裴特利纳紧张地嘟囔，“这至少有二十米远！还没等我跑到那里，我就会被人拿枪打成筛子！”“快点走！”“小家伙”粗暴地推搡了他一下；裴特利纳完全没有思想准备，跌跌撞撞地刚跑出几步就失去了平衡，一头栽倒在泥泞中。他一跃爬起，随后再次跌倒，他干脆像一条蛇一样匍匐前进，跟在同伴身后爬到夏宫门口。由于惊恐，他半天没敢抬起头来，用手挡遮住眼睛，一动不动地躺在地上，随后，当他意识到“老天保佑”自己还活着，这才聚起一股勇气爬起身来，透过一道缝隙朝院子里望去。他看到的场景使他已然绷紧的神经濒临崩溃。“趴下！”伊利米阿什喝道，“别乱嚷嚷，你这个白痴！”伊利米阿什低声警告：“如果我再听到你吭一声的话，我就立即拧断你的脖子！”在花园的后部，在三株粗大挺拔、树冠光秃的橡树前有一小片空地……地上躺着一具缠裹着透明白纱的小……小躯体，估计距离他们不到三十米远，甚至可以看见那张未被薄纱缠裹的面孔；假若他们并非认为这是不可能的，假若不是他们亲手将那副小躯体放进克拉奈尔亲手做的简陋棺材里，那么他们肯定认为现在看到的是“小家伙”的妹妹，蜡一样惨白的面孔，打成卷的金发，仿佛在宁静地安睡……晚风不时吹拂起薄纱的末端，雨水静悄悄地洗涤着尸体，三株老橡树发出咯吱吱、呼啦啦摇曳的声响，仿佛马上就要连根拔起……在尸首的周围不见一个人影……只有那甜美、清脆的笑声，那活泼、顽皮的咯咯欢笑从各个角落响起，那无忧无虑纯真童音的快乐音乐……“小家伙”目光呆滞地盯着那片空地，不清楚到底是什么更使他感到恐惧，由于此时此刻——在那片空地上，在这令人毛骨悚然的宁静中——他看到了自己妹妹湿漉、蜷缩、变僵硬了的尸体？还是由于她的躯体开始蠕动，站起，朝他这边走来？他两腿发抖，周围一片昏暗，花园，树木，庄园，天空，只有她的身体更加痛苦不堪、更加清晰可怖地横陈在那一小片空地中央。在突然降临的寂静里，在连雨点落地溅起水花都悄然无声的彻底喑哑中，他们都以为自己失聪了，因为他们虽然能够感觉到，却什么都听不到，既听不到呼啸的林风，也听不到此刻正柔和地吹拂他们的这股特别的微风，但是即便如此，他还是觉得自己听到了什么，似乎刚才那阵持续不断的嗡鸣声和清脆的笑声被某种可怕的狞笑和低沉的呼噜声所替代，他看到他们好像正在向他走来，他用胳膊挡住眼睛，终于忍不住哭了出来。“你看到这个了吗？”伊利米阿什用生硬的音调低声耳语，并牢牢地抓住裴特利纳的胳膊，他手指的肤色变得苍白。忽然起风了，在彻底的寂静中，那副晃白刺眼的尸体恍惚向上升起……后来，当它升到与橡树的树冠顶相平的高度，突然开始摇晃起来，并且抽搐着开始下降，之后重新落到那片空地的中央。看到这个场景，刚才那些不具肉身的嗓音开始愤怒地谴责，就像是一曲抱怨大合唱，不仅要承认自己的过错，而且还要承认再次失败。裴特利纳气喘吁吁。“你能相信这个吗？”“我正在努力相信。”伊利米阿什面色煞白地说。“我不明白，他们已经尝试了多久？这孩子已经死了快两天了。”裴特利纳，或许有生以来第一次感到害怕。“老兄……我能问你一件事吗？”“嗯，你说吧。” “你认为……？” “我认为什么？”“你认为……哦……地狱存在吗？”伊利米阿什咽了一大口吐沫说： “谁知道呢。也许吧。”突然间，一切重又恢复了寂静。只有嗡鸣，只有隐隐的隆隆声增强了一些。尸体重又开始上升，在空地之上升高了两米，开始抖动，随后突然开始急速地向上飞去，很快消失在静止、肃穆的
 浓云之间。夜风席卷花园，橡树瑟瑟发抖，夏宫也摇摇欲坠，清脆铿锵的声响在他们的头顶荣耀而庄严地奏响，之后慢慢地飘远，宁息，只留下几片从天而降的白色薄纱，只有庄园屋顶残破的瓦片发出哗啦的声响，还有断裂、下垂的铁皮排水管一下下撞到墙壁上发出的可怕撞击声……他们长达几分钟地凝视着那片空地，后来什么也没有发生，他们也慢慢地清醒过来。“我想，结束了。”伊利米阿什说，然后打了一个响嗝儿。“我真心希望，我们能让这个小家伙振奋起来。”裴特利纳小声说。他俩把手插到浑身颤抖、蹲在地上的男孩的胳肢窝下，帮助他站起身来。“好了，打起精神！什么事也没有！”裴特利纳鼓励说，事实上他自己也站在那里两腿发抖。“你们别管我……”“小家伙”闷声喝道，“你们都给我滚！”“好了，好了！你已经没有什么好害怕的了！”“你们让我一个人待在这儿！我哪儿也不去！”“他当然要跟我们一起来！你已经哭够了，也喊够了！再说，现在那里已经什么都没有了……”“小家伙”往前挪了两步，站到缝隙间朝那片空地张望。“去哪儿……到哪儿去了？”“蒸发了，就像雾。”裴特利纳回答，他的手扶在一块凸出来的墙砖上。“就像雾，”“小家伙”壮起胆子重复了一遍，“这么说，我是对的。”“当然，我必须承认，你是对的。”伊利米阿什开口说，他终于止住了打嗝。“但是……你们，什么……你们看到了什么？”“我只看到了雾，”裴特利纳说，然后目光呆滞地盯着前方，痛苦地摇了摇头，“到处都是雾，除了雾就是雾。”“小家伙”不安地瞅了伊利米阿什一眼问，“但是……这是怎么回事？”“幻觉。”伊利米阿什面色苍白地回答说，他的嗓音也很虚弱，“小家伙”不由自主地向他躬身。“我们都累坏了。尤其是你。所以说……看到这个并不奇怪。”“一点都不奇怪，”裴特利纳插言道，“人在疲劳的状态下，会看到各种各样的幻象。我在前线服役的时候，每天夜里都看到女巫骑在扫帚把上到处追我。我说的是真的。”他们沿着小路走了好一阵，然后都一声不响地拐上通向普什泰莱克的那条路，他们绕开齐踝深的泥洼，朝着一直通向小城东南部的老路走去，裴特利纳越来越为伊利米阿什的精神状态担心。可以感觉到，师父的神经已经紧张得眼看就要绷断，两腿无力，膝盖打弯，好几次看上去，他再迈出一步就会屈腿摔倒。他面无血色，面肌松弛，两眼呆滞地盯着前方的虚无。幸运的是，“小家伙”对此毫无察觉，原因是：一方面伊利米阿什和裴特利纳的话成功地使他平静下来（“当然！若不是幻象，那还会是什么？我必须打起精神，否则他们会嘲笑我的！……”）；另一方面，他兴奋于自己所担负的重任，裴特利纳让他走在队伍的前头，充当侦察兵的角色。伊利米阿什突然停了下来，裴特利纳惊慌地冲到他身边，看他是否需要帮助。但是伊利米阿什推开了同伴的胳膊，朝他转过脸去厉声喝道： “你这个畜生！！！怎么还不滚开？！我已经受够了你！明不明白？！”裴特利纳迅速垂下眼皮。伊利米阿什一把抓住他的衣领，试图把他拎起来，但是最终没有成功，于是猛地推了他一把。裴特利纳的身体失去了平衡，在跌撞几步之后倒在了泥里。“老兄……”他用哀求的语调说，“你可不要丢下你的……”“怎么？你还敢回嘴？！”伊利米阿什冲他吼道，随后冲到裴特利纳跟前，一把将他从地上揪起，用尽全力揍他的脸。之后，两个人面面相觑地站在那儿，裴特利纳失落、绝望地盯着对方；伊利米阿什猛然清醒了过来，这时候，他感到的只是极度的疲劳和某种彻底的空虚，如同一头落入陷阱的困兽感觉到自己死到临头、无路可逃的巨大绝望。“师父……”裴特利纳结结巴巴地说，“我……我不生气……”伊利米阿什沮丧地垂下头说： “对不起，你这个白痴……”他们重新出发了，裴特利纳朝着像石头一样僵立在那里盯着他俩的“小家伙”招了下手： “走你的吧，什么问题也没有！”他不时地叹气，挠着耳朵嘟囔： “我是一位福音传道者……”“你的意思是说，你信福音教派，对吧？”伊利米阿什立即纠正他。“对，对，是的！我想说的就是这个……”裴特利纳赶紧应道，如释重负地舒了口气，因为他看到自己的同伴“已经度过了最艰难的时刻”……“那你呢？”“我？我根本就没有受过洗礼。他们肯定知道，即使给我做了洗礼，情况也不会变得更好……” “嘘！”裴特利纳紧张地冲他挥挥手，并且朝头顶上指了指： “小点声！”“算了吧你，你这个白痴……”伊利米阿什苦涩地说，“现在怎么说都已经无所谓了……”“也许吧，对你来说无所谓，但是对我来说有所谓！每当我想到天上炽热的彗星，我就连气都不敢喘！”“一切都不会是想象的那样，”伊利米阿什沉默了好一阵后说，“不管我们现在看到什么都没有用，没有任何意义。天堂？地狱？另一个世界？都是没用的蠢话。我敢肯定，相信这些东西只会让我们浪费时间。不管我们的想象力怎么不停地运转，我们丝毫都没有更接近真相。”裴特利纳听到这话，心里的石头终于落到了地上。现在他已经知道，“一切恢复正常”，他清楚自己现在应该说些什么才能让同伴恢复过去的自我。“至少你别这么大声嚷嚷！”他压低嗓音说，“我们遇到的麻烦还不够多吗？”“我再怎么嚷嚷，上帝也没有表态，你这个白痴。事实上，他对什么都没有表态。他没有现身。他根本就不存在！”“我可是个信徒！”裴特利纳恼火地打断他，“至少你应该考虑一下我的感受，你这个无神论者！”“说上帝存在就是一个谬误。我早就明白了，在我和一只甲壳虫之间，在一只甲壳虫和一条河流之间，在一条河流和一声从我头顶划过的呐喊之间，并不存在任何的差别。所有的一切都在空虚地、无意义地运转，相互依存于一个永恒的、疯狂震动的强制体系里，只是我们的想象——而不是我们永远受挫的感知——使我们不断地接受这样的信念，以为我们能够通过自己的努力将自己从悲凉的洞穴中解救出来。根本没有逃路，你这个白痴。”“你怎么会偏偏现在说这种话？”裴特利纳反驳说，“现在？我们刚亲眼看到那个奇异的场景？”伊利米阿什苦涩地冲他做了个鬼脸： “正因为看到我才说这话，我们永远无法逃出陷阱。一切都做得滴水不漏。最好你也不要勉强自己，不要相信自己的眼睛。这是一个陷阱，裴特利纳。我们总是永远不断地坠入其中。我们以为自己获得了解放，其实我们只是摆弄了一下枷锁。一切都做得滴水不漏。”裴特利纳现在真的生气了： “你说的话我一句都听不懂！你别再跟我吟诗了，这么多废话！你就有话直说吧！”“咱们上吊去吧，你这个白痴，”伊利米阿什忧伤地建议，“那样至少可以早一点结束。其实不管我们以哪种方式结束都是一样。既然如此，那咱们还是别上吊了。”“老兄，你这人真是没救了！我们还是不谈这个了吧，再谈我真的就要哭了……”他们一言不发地走了一会儿，但裴特利纳的心里还是很不踏实，于是又说： “你知道你的问题是什么吗，师父？因为你没有受过洗
 礼。”“有这个可能。”这时候他们已经走在了那条荒芜的老路上，“小家伙”抱着冒险的渴望观察着前方的地形。然而除了来往的马车在夏季留下的深深车辙沟外，并没有别的什么危险窥伺他们；偶尔有一群呱呱狂叫的乌鸦从他们头顶飞过，这时候雨丝又开始变得细密，离城越近，风也似乎刮得越发猛烈。“喏，现在呢？”裴特利纳问。“你说什么？”“我说，现在我们该怎么办？”“什么我们该怎么办？”伊利米阿什咬牙切齿地反问，“我们的事业正处于上升期，情况只会变得越来越好。以前总是别人命令你，告诉你应该做什么，从今以后，发号施令的将是你。而你对他们下的命令完全一样。只字不差。”他们点燃香烟，面色沉郁地吐着烟雾。当他们到达城内的东南部城区时，天色渐渐地黑了下来。他们走在空寂的街巷，街边的窗户里透出昏黄的灯火，屋子里，人们正一言不发地坐在冒着热气的菜盘后用晚餐。当他们走到梅闾酒馆门前时，伊利米阿什停下来说： “喏，咱们进去坐一小会儿。”他们进到乌烟瘴气、潮热窒闷的小酒馆内，大堂里人头攒动，客满为患，大货车司机、税务局的公务员、石匠和学生们在大声地说笑，他俩吃力地穿过相互争吵的人群，站到排在吧台前的队伍的队尾。伊利米阿什刚一跨进店门，酒保就已经认出他来，殷勤地跑到队尾跟他打招呼： “看啊，看啊！大家看看谁来了！欢迎光临！您也都好吧，我们的玩笑大王！”他越过吧台想跟伊利米阿什握手，并且小声问他： “先生们，想喝点什么？”伊利米阿什根本没有理会对方伸出的那只手，只是冷冷地应道： “两杯混合酒和一小杯汽酒。”“遵命，先生们。”酒保讨了个没趣，尴尬地收回伸过去的手。“两杯混合酒和一 小杯汽酒。马上就来。”酒保迅速回到吧台中央，很快倒好了酒，恭敬地将酒杯递给他们。“喝吧，先生们，我请客。”“谢谢。”伊利米阿什说，“情况怎么样？威斯？”酒保用卷起的衬衫袖口擦了擦额头的汗，眨着眼睛环视了一周，而后俯身凑近伊利米阿什的脸说： “据说，马群从屠宰场跑掉了……”他用兴奋的语调小声说。“马群？”“是的，马群。我刚刚听说，他们一直还没能抓回来。要知道，是一大群马。据说，它们在城里四下狂奔。”伊利米阿什点了点头，然后将酒杯举过头顶，重又穿过拥挤的人群，吃力地回到两个同伴跟前；裴特利纳和“小家伙”为他们在窗户前占了一小块地方。“小家伙，我给你要了一杯汽酒。”“谢谢，我看到了，你知道我要喝什么！”“这不是什么难猜的事情。来，为了我们的健康！”他们一饮而尽，裴特利纳瞧了他俩两眼，他们点燃了香烟。伊利米阿什感觉有一只手搭到自己的肩头。“晚上好！怎么是您？！是哪位魔鬼把您带到这儿来的？哎呀，见到您我可真高兴！”一个矮个子、红脸膛的秃顶男人站在他跟前，友好地向他伸出手来。“啊，著名的玩笑大王！您好，先生！”他说着转向裴特利纳。“最近还好吧，托特？”裴特利纳问。“我还可以，也只能这样，是吧，在这种形势下！你们呢？说真的，我已有两年，不！至少三年，分辨不出颜色来！是不是挺严重？”秃顶男人回答。裴特利纳点头表示同情： “够严重的。”“哟，对了……”秃顶男子忽然想起了什么，不安地转向伊利米阿什，“您听说没有？萨布完蛋了。”伊利米阿什“嗯”了一声，扬起脖子喝干了杯子里的酒，然后问： “情况怎么样，托特？”秃顶男人凑到他的耳根说： “我分到了一套公寓。”“真的吗，恭喜了！还有别的吗？”“嗯，生活还在继续，”他闷声应道，“刚举行完选举。你知道，有多少人没有去投票？嗯，可以猜出来的。每个名字都存在这里。”他指了指自己的额头。“哦，太棒了，托特，”伊利米阿什疲惫地说，“我看到了，你没有浪费时间。”“那当然，”秃顶男人摊开手说，“一个人该清楚自己的处境。我说得不对吗？”“好啦，你快去排队，给我们弄一点喝的来！”裴特利纳说。秃顶男人殷勤地弓腰问： “先生们想喝点什么？我请客。”“混合酒。”“马上，一分钟就来。”转眼之间，那人就挤到了吧台前，招手将酒保叫到跟前，很快，他手里端着两只倒满酒的杯子回到了原处。“为了重逢的快乐干杯！”“干杯！”伊利米阿什说。“永远快乐！”裴特利纳附和。“嗨，你们讲点什么吧！那边有什么新闻？”托特满心期待地问，眼珠子瞪得鼓鼓的。“你问哪边？”裴特利纳看着他问。“我只是随口一问，无所谓哪边。”“是吧？哦，我们刚亲眼看见了复活。”裴特利纳一本正经地说。秃顶男人龇着黄牙笑道： “你可真是一点都没变啊，裴特利纳？哈哈哈！刚亲眼看见了复活？这很棒！我太了解你了！”“你不相信这是真的？”裴特利纳不无酸涩地感叹，“你会看到的，结果会很糟。如果你感到死期将至，就用不着穿得太暖和！”托特笑得浑身发抖。“啊，好啦，先生们！”随后他叹了一口气，“我去找我的同事们去。我们还会再见面吗？”“很遗憾，托特，”裴特利纳露出一个忧伤的微笑，“这无可避免。”他们从梅闾酒馆出来，沿着两侧白杨树成荫的中央大道朝市中心走去。风吹在他们脸上，雨滴到他们眼里，由于在酒馆里已经暖和了过来，所以走在街上瑟瑟发抖。一直走到教堂广场，他们都没有见到一个人影，裴 特利纳不解地问： “这是怎么回事？难道实行宵禁了吗？” “不，只是因为秋天到了，”伊利米阿什伤感地解释，“人们都缩回到家里的壁炉旁，春天才会站起来。他们会在窗前坐好几个小时，直到天黑。他们吃啊，喝啊，在床上紧紧地搂抱在一起，身上盖着鸭绒被。之后他们会不时地感到，这种日子实在过不下去了，于是开始殴打孩子，或者踢猫撒气，这样他们又可以继续活一段时间。生活就是这样，你这个白痴。”在中央广场上，他们被一群人拦住。“你们看到了什么没有？”一位身材瘦高的男人问。“没有，什么都没看见。”伊利米阿什回答。“如果你们看到了什么，请一定告诉我们。我们就在这里等待消息，你们可以在这里找到我们。”“好的。再见。”裴特利纳走出几步后问： “也许我是一个傻瓜。但也说不定他们是呢？可这些家伙看上去挺正常的。我们应该看到什么？”“马群。”伊利米阿什回答。“马群？什么马群？” “从屠宰场跑出来的。”他们沿着空无人迹的中央大街往前走，然后拐向纳吉罗曼城区。走过爱明内斯库大街和林荫大道的交叉路口时，人们发现了它们。在街道上，在爱明内斯库大街的中间，在一口街心的水井周围大约有八到十匹马正悠闲地溜达。微弱的灯光投照在它们的鬃毛上，熠熠闪亮，它们安然自得地吃着野草，并没有注意到窥视它们的人；后来，它们警觉起来，不约而同地齐刷刷地抬起头来，其中一匹马发出了一声嘶鸣，马群转眼之间消失在街道的另一个尽头。裴特利纳禁不住发出一声呼叫。“你在为谁欢呼？”“小家伙”狡黠地问。“为我自己。”裴特利纳紧张地回答。在施泰格瓦尔德开的酒馆里，根本没有几位客人，他们刚一推门进去，里面的客人也很快地离
 开；天色已晚。施泰格瓦尔德正在一个角落里鼓弄电视机。“操他妈的，真他妈的操蛋！”他自言自语地骂道，根本没有发觉有客人进来。“晚上好！”伊利米阿什声音洪亮地跟他打招呼。施泰格瓦尔德突然扭过头来： “上帝保佑！怎么会是你们，出了什么事吗？”“没有，什么事也没出。”裴特利纳安慰他说。“哦，那就好，我还以为……”酒馆老板嘴里嘟囔着，站到吧台后面。“这该死的烂玩意，”他愤怒地指着电视机说，“我已经折腾一个小时了，但是怎么也不出图像。”“那么，这种时候应该休息一会儿。来两杯混合酒。给这位年轻人来一杯汽酒。”他们坐到一张酒桌旁，解开大衣的纽扣，重又点燃香烟。“小家伙，”伊利米阿什吩咐，“你喝完之后，到帕耶尔那里去一趟。你知道他住在哪里。喏，你就告诉他，我在这里等他呢。”“好的。”男孩应道，重新系上外套的纽扣。他从酒馆老板手中接过杯子，将杯中掺了苏打水的葡萄酒一饮而尽，随后一跃而起，动作敏捷地跨出了店门。“施泰格瓦尔德！”伊利米阿什叫住了酒馆老板；此刻，施泰格瓦尔德刚将斟满酒的杯子放到他俩面前，转身回到吧台后。“哦，看来出了什么麻烦事。”酒店老板自言自语地嘀咕了一句，将壮硕的身躯撂到他俩旁边的椅子上。“放心吧，没有任何的麻烦事，”伊利米阿什安慰他说，“只是明天需要一辆货车。”“什么时候送回来？”“明天晚上。今天我们就睡在这里。”“没问题。”施泰格瓦尔德如释重负地点了点头，然后吃力地站起来。“你什么时候付钱？”“现在。”“什么？！”“你听错了，”伊利米阿什纠正说，“明天。”店门被推开，“小家伙”跑了进来。“他马上就来。”男孩说完，坐回到刚才的那个位子。“干得很不错，小家伙。你可以再要一杯汽酒。并且跟他说，请他给我们做一锅豌豆汤。”“放肘子肉。”裴特利纳咧嘴笑着补充道。几分钟后，一位大块头、啤酒肚、灰白头发的男人走进了酒馆，手里拿着一把雨伞，显然他已经准备睡觉了，因为都没有换衣裳，只在睡衣外面套了一件棉大衣，脚上穿着一双人造毛的棉拖鞋。“我听到消息了，您又回到了我们的城市，先生，”他带着困意说，动作缓慢地坐到伊利米阿什旁边的一把椅子上，“如果您想跟我促膝谈心，我很乐意。”伊利米阿什正神色沉郁地凝视着前方，帕耶尔的话突然打断了他的思路，他怔了一下，脸上浮现出满意的微笑： “我向您致以深深的敬意。非常希望我没有打扰您的好梦。”帕耶尔垂下眼皮，一本正经地说： “您没有打搅我的好梦，这一点可以肯定，而且，您以后也不会打搅的。”伊利米阿什脸上的微笑并没有萎蔫。他跷起二郎腿，将上身靠在椅背上，长长地吐出一团烟雾： “让我们言归正传。”“您别一张嘴就吓唬我，”帕耶尔举起手打断他，动作虽然很慢，但显得很自信，“我要喝点什么！既然你们把我从床上揪了起来。”“您想喝什么？”“不要问我想喝什么。我想喝的东西这里没有。请给我一杯李子酒。”他闭上眼睛听伊利米阿什说下去，看上去像是睡着了，直到酒馆老板端来一杯李子酒，他这才重新举起手来，他动作缓慢地将酒干掉。“等一下！咱们着什么急？我还不认识这两位新同事呢……”裴特利纳从椅子上噌地跳起来： “我将是裴特利纳，或者……我是……这个由您来决定。”“小家伙”坐在椅子上没有动弹： “霍尔古什。”帕耶尔睁开耷拉着的眼皮。“这是一位有教养的年轻人，”他边说边向伊利米阿什投去会心的一瞥，“这小子以后会有出息的。”“我很高兴我的助手能够慢慢赢得您的好感，军火商先生。”帕耶尔将头后仰，做出一副防卫的架势： “饶了我吧，可别给我戴这样的帽子。我可不是个武器迷，我想，在这一点上您很了解我。我还是当我的帕耶尔吧。”“没问题！”伊利米阿什微笑说，将香烟头在酒桌的底面摁灭，“情况是这样的。如果您能提供一些……原材料，我将万分感谢。种类越多越好。”帕耶尔闭上了眼睛： “您这只是泛泛地询问，还是能够给出具体的数额，好让我较为轻松地承受这份羞辱？对我来说，这羞辱就是生活本身。”“当然，这还用说。”客人颇为赞许地点点头说，“我不得不再次承认，您从头到脚都是一位商人，贸易伙伴。很遗憾，像您这样有教养的同行已经很难遇到了。” “您愿意和我们一起用晚餐吗？”当施泰格瓦尔德端着豌豆汤站到酒桌旁时，伊利米阿什用始终没有萎蔫的微笑亲热地问。“有什么好吃的？”“什么也没有。”酒馆老板干脆地回答。“您的意思是说，您端上来的东西是不能吃的？”帕耶尔用疲倦的嗓音反问，“那我就什么都不点了，”他站起身来，稍稍弓了下腰，冲着“小家伙”点了下头，然后又说，“先生们，我很乐意为你们效劳。如果我没有理解错的话，具体的细节咱们回头再议。”伊利米阿什也跟着站起身来，向他伸出手： “是的。周末我会找您的。您先回去休息吧。”“朋友，我清楚地记得，我最后一次能一连睡五个半小时，那还是二十六年前的事情，从那之后，我总是半梦半醒地辗转反侧，无法睡实。但是不管怎么说，我都要谢谢您。”他再次弓了一下腰，缓缓迈开步子，睡眼惺忪地离开了小酒馆。晚饭后，施泰格瓦尔德絮絮叨叨地在一个角落给客人们铺床，并带着无声的威胁朝没有图像的电视机挥了挥拳头，然后走了出去。“有没有《圣经》？”裴特利纳冲着他的背影说。施泰格瓦尔德放慢脚步，然后停了下来，转身看了看裴特利纳：“《圣经》？您要《圣经》做什么？” “我想在睡觉前读一小段。您知道，读完后总能使我平静下来。” “你说这话也不觉得脸红！”伊利米阿什嘀咕说，“你最后一次手拿《圣经》还是在你童年的时候，而且你也只看里面的画……”“您别听他瞎说！”裴特利纳一脸怒气地反驳道，“他只是嫉妒。”施泰格瓦尔德挠了挠头皮说： “我这里有很棒的侦探小说。要不要我拿一本来？”“上帝啊，饶了我吧！”裴特利纳当即回绝，“那不管用！”施泰格瓦尔德做出一副无奈的表情，然后消失在通向庭院的屋门后。“这个施泰格瓦尔德是一个多么愚蠢、可憎的家伙……”裴特利纳抱怨说，“我敢发誓，即使在最可怕的噩梦中出现的饥饿狗熊也会比他友善得多。”伊利米阿什已经躺到了地铺上，并且盖上了毛毯。“也许吧。但是他能比我们所有人都活得更长久。”“小家伙”关上了电灯，他们全都安静下来。只有裴特利纳继续嘟囔了几句，试图记起曾几何时他从祖母那里听到的祈祷词：


我们的天父……啊，我们的天父，

他在那里，他在天上，是的，

他在天堂里，让我们赞美

赞美我主耶稣基督，

不……让他们赞美……我们赞美……

或者还是让他们赞美你的美名，

让一切……也就是说，

让所有的一切都遵照你的意愿

这样最好……不仅在天上，而且

还在地上，在你的手所能触及的

所有地方，无论是在天堂……

还是在地狱，阿门……


三 透视，假如从后面

雨静静地、不停地下着，泥洼的僵硬表层在骤然刮起又突然平息的风中微微抖动，在这无法慰藉的触摸下变得颓丧无力，以至于在黑夜防护的死亡筋膜尚未覆盖在它们之上，甚至，连昨日的疲惫闪光还没有来得及吸收掉，就越来越贪婪地吞噬起从东方悄悄漫过来的晨光。树干、偶尔哗哗摆动的枝杈、粘在泥里烂掉的野草和“庄园”本身，也都笼罩上一层细腻、滑润的皮毛，仿佛鬼鬼祟祟的黑夜密探们在它们身上做了标记，这样一来，他们就可以在下一个夜晚继续干他们坚韧持久、腐化蛀蚀的毁灭性勾当。当月亮在又高又远的云层背后不知不觉地慢慢滚向西边的地平线，他们眨巴着眼睛透过昔日大门敞开的缝隙向里面张望，透过高大的窗洞眺望破晓的天光，他们慢慢地明白过来，在今天的黎明，有什么事情发生了变化，有什么事情不像他们以为的那样，随后他们惊愕地意识到，他们暗中极其担心的事情最终还是发生了：他们昨天还那么兴奋地追逐的梦，已经结束了，现在在这里只有苦涩的苏醒……最初的混乱意识很快被可怕的认知所替代，因为他们已经清醒地看到：他们是如此愚蠢、匆忙地闯进了这条“死胡同”里，他们的撤离并非基于周密的考虑，而是受到邪恶冲动的驱使，因为他们不仅离开了家园，而且还烧掉了身后通向家园的唯一桥梁，以至于连回家的机会也没有了，尽管现在看来回家是唯一的明智之举。现在，在黎明中最悲凉的时刻，他们麻木的四肢酸痛难忍，身子在寒冷中冻得瑟瑟发抖，嘴唇发紫，浑身发臭，饥肠辘辘地从地铺上爬起，他们不得不面对一个这样的现实：同是这座“庄园”，昨天还对他们做出过接近他们梦想的变化的承诺，但是今天——在这无情的天光下——却已成为囚禁他们的寒冷、残酷的监狱。他们喋喋抱怨，越来越苦涩地在这又一次死亡了的建筑物空旷、凄冷的厅堂里踯躅，心情沉郁，一言不发地绕着那些满地乱扔的生锈机器的残骸打转，在墓地般的寂静里，他们越发痛苦地怀疑自己被诱入了陷阱，他们只不过是一场卑鄙阴谋的弱智受害者，现在他们无家可归地站在这里，每个人都遭到了欺骗、掠夺与侮辱。施密特夫人第一个回到自己在黎明的昏暗中看上去是那般悲凉的地铺前，浑身发抖地坐下来，坐到堆在一起的包裹上，茫然地望着逐渐变亮的晨光。眼影粉（这是她从“他”那里得到的礼物）涂花了她浮肿的脸，嘴角苦涩地向下撇着，喉咙干燥，她甚至觉得连整理一下蓬乱的头发和皱巴的衣服的气力也没有了。因为一切都是徒劳的：跟“他”一起度过的那几个小时美妙的记忆并不足以补偿伊利米阿什——现在看来已经无可置疑的——野蛮无情的背信弃义，不足以消解她内心的焦虑，或许她已经丧失了一切……接受这一现实并不那么容易，但是她不接受又能怎么样呢？她努力让自己直面真相：伊利米阿什（“……终于真相大白……”）是不会把她从这里带走的，所以，她想最终逃脱“施密特肮脏的爪子”、离开这“该死的鬼地方”的梦想只能在几个月后或许多年后（“上帝啊，许多年，又要许多年……”）才有可能变成现实，不过她一旦想到这个可怕的念头（“说不定这也是一个谎言，也许她已经爬过了所有的沟沟坎坎”），她心里又燃起了冒险的渴望，并且坚定地攥紧了拳头。的确，一回想起昨夜在小酒馆库房后面的角落里自己向伊利米阿什的激情献身，即使现在，即使在这般折磨人的时刻，她也必须承认，她并没有失望：那些美妙销魂的时刻，那些高潮时恍如在天堂的分分秒秒，完全能够补偿所有的损失；只是在这个世界上，她唯独不能原谅“爱情的欺骗”，不能原谅别人将“她纯真热烈的情感”在这样龌龊的泥泞中肆意践踏！然而现在，她该怎 样理解分手时他在她耳边的神秘低语（“在黎明之前！肯定！……”）？没有别的解释，现在终于真相大白，那不过是“可耻的谎言”！……她绝望地，但仍然倔强地透过敞开的门洞凝视外面瓢泼的大雨，身体蜷缩，心脏紧皱，蓬乱的头发耷拉在痛苦的脸上。然而，无论她怎么迫使自己“与其无可奈何地接受折磨人的悲伤，不如唤起复仇的渴望”都无济于事，伊利米阿什甜言蜜语的声音总在她的耳畔萦绕，他高大、瘦削、威严、坚实的身影始终浮现在她的眼前，还有他鼻梁刚毅自信的曲线，窄细、柔软的嘴唇，还有他那令人无法抗拒的目光；在她的头发里，能够一次又一次地感觉到他灵巧手指不由自主的游戏，在她的胸脯和大腿上，能够感觉到他手掌的温热，在想象中或现实里的每一点响动或噪声里，她都期望着他的出现，因此，后来——当其他人也都回到各自的地铺，在他们脸上也能看到与她自己脸上相同的悲伤的苦涩——她骄傲抵抗的最后一道薄弱的堤坝也被内心的绝望冲垮了。“没有了你，我将怎么活下去？！……上帝啊，唉……你可以抛弃我，但是……不要现在！还没到时候……至少再给我一次机会！…… 一个小时！……哪怕一分钟！……我不管你对别人怎么样，只要……跟我！跟我……不要这样！别的不行，至少允许我当你的情人！你的婢女！……你的女仆！我什么都不在乎！你可以像对一条狗一样踢我，揍我，只是……现在你再回来一次吧！……”他们捧着寒酸的食物神色沮丧地坐靠在墙根，在从屋外涌进的清冷、平和的晨曦中一声不响地咀嚼，吞咽。屋外那座墙皮剥脱、摇摇欲坠的钟楼在风中瑟瑟发抖，曾几何时，那口铜钟就挂在那里，在“庄园”右侧的小教堂内，现在，从建筑物深深的内部传来遥远、沉闷的隆隆声，让人感觉好像哪个地方的地板再次坍塌……别无选择，现在他们不得不承认，这样无条件的等待是毫无意义的，因为伊利米阿什关于“天亮前到达”的承诺已然报废，黎明眼看就结束了。但是，还是没有人敢打破沉默，谁都不敢说出这句沉重的话： “看来，有什么事情彻底搞砸了！”因为这种话很难说出口，他们很难在“救星伊利米阿什”身上看到“该死的恶棍”“肮脏的骗子”和“卑鄙的窃贼”，更不要说，他们始终难以确定到底发生了什么……说不定中间出了什么岔子？……他们之所以来迟，也许是由于下雨的缘故，道路泥泞难行，也许因为……克拉奈尔站起身来，走到大门口，将肩膀靠在潮湿的墙上，抬眼眺望从砾石公路上拐下来的那条小路；他点燃一支烟，随后用力将自己的身体弹离墙壁，在空中使劲挥了一下拳头，重又回到原位坐下来。过了一会儿，他用颤抖的嗓音说： “……你们听我说……我有种预感……他们把我们全都给骗了！……”听到这话，那些一直瞪着迷茫的眼睛凝视前方的同伴也都垂下了眼皮，他们所有人都惶惑地紧张起来。“我说话你们听到没有？他们把我们给骗了！”克拉奈尔提高了嗓音。但是没有人动弹一下，这铿锵有力的话语在令人惊恐的宁静中响起警示性的回音。“怎么回事？你们所有的人都变聋了吗？！”克拉奈尔扯开嗓子厉声吼道。克拉奈尔一跃而起： “你们连一个屁都不会放吗？！”“我来告诉你！”施密特神色忧郁地突然开口，“我马上从头跟你说起！”他的嘴唇哆嗦，拿出一副指责的架势用食指指着蜷缩成一团的弗塔基。“他承诺说，”克拉奈尔瞪着两眼，身子稍稍前倾地咆哮道，“他承诺说，给我们兴建一个流奶流蜜的迦南！……看看吧！你们睁开眼看看！这就是我们的迦南！这就是结局，所有的流氓无赖都从天而降，祸害这个本来就很悲惨的世界！他把我们骗到这里……骗到这个荒凉的废墟，而我们！就像可怜的羊羔！……”“而他呢，”施密特插言道，“他得意扬扬地去了与我们相反的方向！鬼知道现在他在哪里？！我们现在可以满世界找他的脚印了！……”“鬼知道他在哪家酒馆里正拿我们的钱赌博？！”“这是我们一年的血汗钱啊！”施密特继续用颤抖的嗓音说，“一年里我们可怜巴巴地精打细算！结果一分钱都没有留下来！我又变得身无分文了！”克拉奈尔就像一头被关在笼子里的野兽，发疯般地踱来踱去，手攥拳头，不时地朝空中愤恨地击打： “但是他会遭到惩罚！这个恶棍肯定会后悔的！克拉奈尔不会善罢甘休，我一定会找到他，哪怕他钻到地底下！我发誓，我赤手空拳就能收拾他，瞧着吧，哼！我就用这只手，拧断他的脖子！”弗塔基紧张地抬起胳膊挥了下手说： “先别动手！不管怎么样，先别急着动手！要是两分钟后他出现了，那会怎么样？那时候你又会嚷嚷什么？！嗯？！”施密特跳了起来： “你在说些什么？你居然还敢开口？！他们打劫了我们，这该归功于谁？！说呀，谁？！”克拉奈尔一步跨到弗塔基跟前，死死盯着他的眼睛： “那就再等一等！”他深吸了口气，又说，“好吧！我们再等两分钟！然后我们就会看到……这里会发生什么！”他把施密特拽到自己跟前，站在大门的门槛上，克拉奈尔叉着腿站着，身子开始前后摇晃。“喏？！你们看！他还真来了，”施密特用挖苦的腔调说，并将脑袋转向弗塔基那边，“你听到没有？！你的救主已经来了！你这个可怜的家伙！”“闭嘴！”克拉奈尔打断了他，紧紧攥住施密特的胳膊，“让我们再等两分钟！然后再看看他这张大嘴巴还怎么说！”弗塔基把头垂到了两膝之间。喑哑的寂静。施密特夫人惊恐万状地蜷缩在角落里。哈里奇咽了一大口吐沫，然后——因为他隐隐约约猜到他准备干什么——用几乎难以让人听见的嗓音说： “这真可怕……即使在……这种时候也……互相……！”校长从他的铺位上站了起来： “别闹了！”他对克拉奈尔平和地说，“怎么能这么做？这不是……解决问题的办法！我认为……！”“闭嘴！你这个蠢货！”克拉奈尔咬牙切齿地冲他喝道，并用威胁的眼神瞪了他一眼；看到这威胁的眼神，校长立即又坐了回去。“怎么着，老兄？！”施密特闷声闷气地问，背冲弗塔基，朝着连接公路的小路张望，“两分钟已经到了吧？”弗塔基抬起头，双手抱着屈起的膝盖。“现在请你告诉我，为什么要演这么一出戏？难道你真的以为，我能够左右这件事吗？”施密特的脸变成了红辣椒，辩解道： “在小酒馆里是谁非要说服我的？！谁？！”他边说边慢慢朝他这边走来。“是谁不停地劝我说，放心吧，因为这个，因为那个？！嗯？！”“你的脑袋出了毛病？老弟！”弗塔基也提高了嗓门，开始紧张地挪动身子，“你是不是疯了？”但施密特已经站到了他跟前，弗塔基根本就站不起来。“你把我的钱还给我！”他瞪着血红的眼睛咬牙切齿地说，“我说的话，你听到没有？！你把我的钱还给我！”弗塔基将身子向后缩到墙根，将脊背靠到墙上。“你在我这里，再怎么找也不可能找到你的钱！你的脑子清醒一点！”施密特闭上眼睛说： “我最后再说一遍，你把我的钱还给我！”“伙计们！你们快点把他拽走，这家伙真的疯了……！”弗塔基大声喊道，但是还没有等他把话喊完，施密特就用尽全力朝他的脸上狠踢了一脚。弗塔基的脑袋向后一仰，片刻之间就一动不动地打了个挺，鼻孔里冒血，然后开始慢慢向一旁倒去。但是这时候，妇人们、哈里奇和校长也从地上跳起来，扑过去，将施密特的胳膊拧到背后，然后推推搡搡，用了很大气力才把施密特从那里拖开。克拉奈尔紧张地咧嘴傻笑，叉开双腿，两臂抱胸地站在门口，而后他朝施密特这边走过来。施密特夫人、克拉奈尔夫人和哈里奇夫人惊恐无措地围着昏迷不醒的弗塔基尖叫，后来，施密特夫人恢复了理智，抓起一块破布，冲到露台，蘸了一下地上的积水，然后迅速跑回来，跪到弗塔基身边，开始擦他的脸，然后冲惊慌失措的哈里奇夫人喊道： “你与其在这里哭，不如找一块厚一点的布给他吸一下血！”……弗塔基慢慢地恢复了意识，张开眼睛，茫然地盯着天花板和施密特夫人俯向他的那张忧心忡忡的脸，之后，他突然感到一阵疼痛，试图坐起来。“哎哟，看在上帝的分上！你坐着别动！”克拉奈尔夫人喊道，“血还没有止住呢！”她们扶着他躺到褥子上，克拉奈尔夫人跑出去，洗掉吸在破布里的血水，哈里奇夫人则跪在弗塔基身边，开始小声地祷告。“把这个巫婆从这里拖走……”弗塔基呻吟说，“我还活着呢……”施密特气喘吁吁、神色混乱地蹲在对面的角落里，将一副紧攥的拳头架在大腿根内，似乎这样他才能强迫自己待在那里不动。“哎，天哪，”校长不住地摇着脑袋，他和哈里奇一起用自己的后背挡住施密特的去路，以防他再次扑向弗塔基，“我简直不能相信我自己的眼睛！你正经也是一个成年人！怎么能够做出这种事情？！想都不想就这样攻击另一个人？！你知道，你这是什么行为吗？暴力主义！”“这不关你的事！”施密特咬牙切齿地嘟囔了一句。“他说得没错！”克拉奈尔也朝这边跨近一步，“因为，所发生的一切确实跟您一点关系也没有！您为什么总要多管闲事？！话说回来，这个傻瓜罪有应得，这全是他自找的！……”“你给我闭嘴，你这个怪物！……” 校长当即打断他说，“你……这把火就是你点起来的！你以为我没有看到吗？你最好还是闭嘴！”“我建议您，”克拉奈尔的眼睛在黑暗中闪闪发光，他警告说，“我建议您，最好还是躲开这里，趁着我还不想跟您打架！……我并不希望，我们抱在一起打一架……！”就在这时，从门槛外传来一个洪钟般震耳、响亮、果断而严肃的声音： “出了什么事？！”所有人都齐刷刷地转过头去，哈里奇夫人惊叫了一声，施密特从地上跳起来，克拉奈尔不由自主地倒退几步。伊利米阿什出现在大门口。蓝灰色的雨衣没怎么系扣，几乎完全敞着，帽檐拉得很低遮住了前额。他用犀利的目光“环视了一周”，两手插在衣服兜内，嘴角叼着一支被雨水打湿了的香烟。大厅里顿时鸦雀无声。弗塔基坐了起来，并摇摇晃晃地试图站起，用湿布擦掉仍在流淌的鼻血，而后迅速将破布塞到身后。一脸惊愕的哈里奇夫人刚要在胸前画一个十字，马上又把手垂了下来，因为哈里奇正无声地挥手制止她，叫她“……马上给我停下”。“我在问你们，这里出了什么事？”伊利米阿什用严肃的语调重复了一遍。他把烟蒂吐到地上，抽出一支新的烟卷塞到嘴角，然后点燃。村民们都耷拉着脑袋站在他面前。“我们都以为，你不会来了……”克拉奈尔夫人迟疑不决地说了一句，并且勉强做出一个微笑。
 伊利米阿什看了一眼手表，气恼地敲了敲玻璃表蒙说： “六点四十三分。这表很准。”克拉奈尔夫人用几乎让人难以听见的声音回答：“只是，您知道……您说的是，半夜来……”伊利米阿什皱了皱眉头说： “你们这时怎么想呢？你们以为我是一名出租汽车司机？我把整个身心都交给了你们，已经三天三夜没睡觉了，在大雨里走了好几个小时，一场暴雨接着另一场暴雨，一路上克服了重重阻碍，而你们这些家伙……？”他朝他们走过去，扫了一眼乱糟糟的地铺，然后站到弗塔基跟前。“您这是怎么了？”弗塔基羞惭地低下头说： “我在流鼻血。”“这我看到了，但是为什么会流？”弗塔基没有应声。“唉，我的朋友……”伊利米阿什叹了口气继续说，“这真的不是我所期望的。不仅对您，还有你们！”他突然转身冲着其他人说：“我们只是刚刚开始，开始的开始！如果你们现在就闹成这样，以后将会发生什么？互相挥刀子吗？这个场面我已经看够了。可悲啊，实话告诉你们，非常可悲！”他在村民们面前踱了几步，目光严肃地看着他们，然后，当他重新走到大门口时，突然转过身来对他们说： “你们看，我并不知道这里到底发生了什么。我也不想知道，因为时间宝贵，我们不能将宝贵的时间花在处理这类鸡毛蒜皮的琐事上。但我不会忘记，至少不会忘记你们，弗塔基，我的好朋友。这次我暂且原谅你们，但有一个条件，你们要保证这类事情再不会发生！你们明不明白？！”他停顿了片刻，然后显出一副心事重重的样子，用手抹了一把额头。“现在咱们言归正传！”他深吸了一口已经燃到指甲盖的香烟头，随后扔到石头地上用脚踩灭，“我有重要的消息要告诉你们。”好像有什么魔鬼的咒语突然被解除，人们猛地醒了过来，所有人都变得清醒和理智。他们根本无法理解，在过去的几个小时里究竟发生了什么。是什么魔鬼的力量占据了他们的心灵，夺走了他们的心智，使他们成为魔法的牺牲品。他们怎么会像疯子似的相互攻击，就像那些“由于泔水来晚了而互相争抢的肮脏的猪”？这本来是一个令人兴奋的机遇，他们在经历了许多年的痛苦绝望之后，终于能自由地呼吸令人眩晕的空气，而他们却像被关在牢笼里的奴隶那样毫无意义、毫无希望地在笼中奔跑，冲撞，视野全都变得模糊，认为自己未来的家园只是他们“目睹”的废墟、霉臭和凄凉，并且忘记了“重建废墟、再次崛起”的美好承诺！他们仿佛从噩梦中惊醒，低眉顺眼地将伊利米阿什团团围住。在如释重负之后，他们能够感觉到的只有深深的羞耻，因为他们的急躁和猜疑是不可饶恕的，他们完全错怪了一位不管怎么说（即便迟到了几个小时……）还是恪守了诺言的恩人，他们本来应该感激他；痛苦的羞耻感逐渐升级，因为这位“为他们敢冒生命风险”的人肯定不会想象得到，他们刚才是怎样地怀疑他，污蔑他，诽谤他，不假思索地指责他，而事实做出了有力的驳斥，他不仅活生生地站在了他们面前，而且已经做好了行动的准备。由于怀着逐渐升级的自责和愧疚，他们自然会怀着更加坚定的信任聆听他的讲话，还没等能准确地理解他所说的内容，就热情高涨地开始点头，尤其是克拉奈尔和施密特，他们清楚地知道自己犯了多大的罪孽。实际上，伊利米阿什提到的那些“发生了变化、不太有利的情况”本该会损害他们的心情，因为他们获知，“关于奥尔马西——马约尔的计划，我们不得不暂时搁置一段时间”，因为圈里人认为“在目前状况下这不是一个好主意”，反对将这个“目标尚不明确的实体”设立在这里，尤其是，当他们从伊利米阿什那里得知，马约尔距城里有很远一段距离，在他们看来这座“庄园”遥不可及，会“很大程度地削弱”他们对实际工作进行持续性监督的可能性……“鉴于这种情况”，伊利米阿什稍显激动地用本来就很铿锵的嗓音继续说，为了能够使他们的这一计划付诸实现，目前只有一条路可走，那就是，“我们暂时分散到州里的不同地方工作，直到这些大人物们彻底找不到我们的踪迹，然后我们再放心大胆地回到这里，并着手实现我们最初的目标”……他们带着逐渐增强的自豪感意识到，从这一刻开始，他们的存在有了某种“特殊的意义”，因为有一项“重要的使命”选择了他们，为此他们必须保持忠诚、热忱和高度的警醒。尽管他们对伊利米阿什的有些想法的真实含义并不很清楚（特别是像“我们的目标太过明显”这类话），不过他们马上能够明白，他们的“分散”只是一个“战略性的计谋”，即便在一段时间内他们之间会失去联络，他们也会跟伊利米阿什保持不断的、经常性的联系……“你们用不着担心，”这时候伊利米阿什提高了嗓音，“在这段时间里你们只需耐心等待，情况自然会朝好的方向发生转变。”他们带着一过性的惊诧静静地听着，他们的任务是持续而警觉地仔细观察周围的情况，严密记录下所有人的看法、传言和所发生的事件，“这些工作对于计划的实现，有着特别重要的意义”，因为他们每个人都必须学习并掌握这种必不可少的能力；借助于这种能力，他们“可以辨别出有利或不利的征兆，换句话说：能够区分好坏，判断吉凶”，因为他——伊利米阿什——由衷地希望，他们每个人都要明白，假如缺乏这种能力的话，他们将在实现他所描绘出的具体蓝图的道路上寸步难行……但就在这时，施密特突然问了一句： “那在这段时间里我们靠什么生活？”他们得到的回答是： “尽管放心，朋友们，尽管放心——一切都已经做好了计划，一切都经过了周密考虑，我们每个人都会得到一份工作，大家在开始阶段必不可少的生活费将从公共基金里面出。”转眼之间，今天黎明的恐慌已从他们的记忆里消失得无影无踪，接下来他们要做的只是收拾行李，先把行李拎到门外小路的尽头，然后再装上等在公路口的大卡车上……他们狂热、匆忙地投入工作，尽管稍微有一些尴尬，但还是开始了快乐的闲聊。哈里奇表现得最为开心，好像刚才什么也没发生，他拎着一个个塑料袋或皮箱，像猴子一样顽皮地跟在别人身后，一会儿模仿克拉奈尔狗熊般笨拙的动作，一会儿模仿他妻子大步流星的男人步态，装好了他自己的行李之后，他帮助一瘸一拐的弗塔基将两只皮箱拎到大路上，嘴里嘟囔说：“患难见真情……”等他们将所有的行李都堆到了路边，“小家伙”也终于把大卡车掉了一个头（经过长时间的央求，伊利米阿什终于允许他在方向盘后坐一小会儿），现在，剩下的最后一件事只是，为了他们自己的未来，最后再回头望一眼“庄园”，与它默默地告别，然后爬上敞篷卡车的车斗。“嗨，我亲爱的弟兄们！”裴特利纳从驾驶室的车窗户里探出头来，“你们全都找个地方坐好，即便这辆车风驰电掣，至少也要开两个小时！把外套的扣子系上，把头罩、帽子都戴到头上，最后把身子转过去，将你们的后背朝向无望的未来，否则该死的雨会迎面打到你们的脸上……”由于行李就占了半个车斗，所以他们只能坐成两排，相互挤靠在一起，因此并不奇怪，当伊利米阿什发动引擎，卡车颠簸摇晃地载着他们
 上路时——掉头往回，朝着城市的方向——他们重又燃起了热情，感到一种“牢不可破的团结”的温暖，这种温暖的感受使他们一天前动身时的记忆变得甜蜜。尤其是克拉奈尔和施密特，他们暗下决心，决不再发泄他们愚蠢的坏脾气，在未来的生活里，只要在他们中间发生任何危险的冲突，他们将第一个站出来予以制止。搬行李的时候，施密特曾试图在欢快的说笑中向弗塔基发出信号，向他表明“自己为刚才的行为感到十分后悔”，但无论他怎么努力都没有成功，没能在“庄园”前小路上“与他相遇”，后来他也缺少了忏悔的勇气，所以现在他暗下决心，“至少给他递上一支烟”，可是他被死死地夹在克拉奈尔夫人和哈里奇中间，他的手想动都没法动弹。“没关系，”他安慰自己，“最迟等我们从这辆老掉牙的破卡车上下去时……不管怎么说，我跟他不能这样怀着愤怒分手！”施密特夫人的脸上泛起了红晕，用快乐闪亮的眼睛望着迅速远去的马约尔庄园、长满蒿草和常春藤的高大建筑、在四个角落高耸的悲凉尖塔、他们身后那条朝向无限伸延的砾石公路起伏的波涛，她长舒了一口气，不管怎么说，她“心爱的人”又回来了，她是那样的激动，以至于都感觉不到打在她脸上的雨水，然而雨急似箭，她没遮没挡地坐在车斗里，再怎么将头罩往下拉都无济于事，因为浇在最后一排边上的雨水最大。现在她心里不可能有，也从没有过丝毫的怀疑，她对伊利米阿什的信任依旧，绝无动摇，在这里，在这辆疾驶中的卡车顶上，她也理解了自己未来的角色：她将作为一个特别的、梦样的影子跟随着他，有时作为情人，有时作为女仆，有时以妇人的身份出现，如果需要的话，她也可以隐身，过一段时间后重又出现在那里；她会明白他一举一动的意味，准确地学会他语调后的神秘含义，她会解析他的梦，假如——上帝保佑——有人要伤害他，她会把他低下的头抱在自己怀里……她学会了等待，做好了迎接任何考验的准备，假如有一天命运做出这样的安排，伊利米阿什不得不永远地离开她，她也会心平气和地接受现实，想来她也没有别的办法：她将宁静地度过余生，戴上眼罩，可以怀着骄傲的自知进入坟墓，作为“一位伟大人物和真正男子汉”曾经的情人……挤靠在她旁边的哈里奇情绪高涨地大呼小叫，尽管风在刮，雨在下，车在颠簸，但是没有任何东西能扫他的兴。他那两条静脉曲张的腿僵直地冻在靴子里，雨水不时从驾驶室的篷顶上流下来，浇进他的脖领里，有的时候，从侧面刮来的呼啸寒风使他忍不住流出眼泪；不仅伊利米阿什的返回令他兴奋，单纯旅行本身也令他欣狂不已，想来他以前就总是念叨，认为自己“永远难以抵御速度带来的醉人快感”，现在正是他享受这种快感的机会：伊利米阿什对砾石路上危险的坑洼视而不见，脚下的油门一直踩到底。每当哈里奇将眼睛睁开一条缝隙，就可以高兴地看到两边的风景正以令人眩晕的速度向后滑去，很快在他心里诞生了一个计划：现在还不晚，现在还来得及，现在是让自己的夙愿好梦成真的绝好机会，他搜肠刮肚地寻找最恰当的语句，试图说服伊利米阿什帮助他，这时候他突然意识到，一名司机确实该避免这种机会，而他——很遗憾！——“从老年人的角度看”则不能放弃这个机会……于是，他决定尽可能地享受现在旅行的乐趣，以便将来在跟未来的酒友们推杯换盏时，能够绘声绘色地详细描述每一个细节，因为他可以在至今为止的单纯想象中“加入个体的真实体验”……哈里奇夫人是唯一一个不能在这种“疯狂疾驶”中找到快乐的人，因为——与她的丈夫相反——她坚决反对任何种类的新式晕眩，因为她清楚地知道，假如这样继续下去，他们的脖子会被摔断，于是，她继续十指交叉地抱拳祈祷，祈求万能上帝的保护，千万别让他们在危险中丧命；但是无论她怎样努力地试图说服其他人（“以我主耶稣的名义，请求你们跟这个疯子说一下，让他稍微开慢一点！”），但根本没人理会她在疯狂马达声与呼啸风声中惊恐的唠叨，甚至（！）似乎“在这危险之中感到精神振奋！”……克拉奈尔夫妇和校长也都带着孩子式的欢乐，自豪而紧张地坐在卡车上，略显高傲地眯起眼睛眺望在两边疾速飞奔的贫瘠土地。就这样，他们想象自己未来的道路，以风的速度，在令人头麻脑木的疾驰中穿越一切，不可战胜！……他们骄傲地望着在薄雾中消失的土地，看啊！看啊！不管怎么说，他并没有像可怜的乞丐那样自惭形秽，而是高昂起头颅，充满自信、凯歌高唱地离开这里！……他们唯一的遗憾是，当卡车从自己居住过的农庄前驶过，而后开到养路工棚旁的长长弯道时，他们在疾驰中没能看到酒馆老板、霍尔古什一家和瞎眼的凯雷凯什他们因嫉妒而变成蜡黄色的脸……弗塔基小心翼翼地摸了一下青肿的鼻子，然后平静地安慰自己，幸好没出什么大问题，“捡回一条命”。在此之前，钻心的疼痛始终没有减弱，他连碰都不敢碰一下，不知道是不是鼻梁骨断了。他始终没有完全清醒过来，头晕，稍微感到有一点恶心。在他的脑子里，所有的一切都混乱无序地搅在了一起，一会儿看到施密特扭曲的红脸膛，一会儿看到在他身后准备扑过来的克拉奈尔，之后，他再次感觉到伊利米阿什严厉的目光，那目光像炭火一样灼烤着他……随着疼痛开始慢慢地消失，他接二连三地发现身上其他的伤处：一颗门牙缺了一块，下嘴唇的皮肤破了一道口子。他几乎听不到坐在他旁边的校长对他说的安慰话（“哎，不管怎么样，别把这件事太放在心上！看啊，最后一切还是朝好的方向发展……”），因为耳鸣，他痛苦地来回转动着脑袋，不知道该把积在嘴里、融化了的、咸涩的血水吐到哪里；直到他看到迅速经过的农庄，看到一闪而过的磨坊，看到哈里奇家房子残破的屋顶时，他才开始感觉到舒服了一些，但遗憾的是，不管他怎么挪身扭头，都没能看到机房，因为他刚找好能够看见的角度，卡车就已经载着他们从小酒馆前驶过。他朝蜷缩在自己身后的施密特投去敏感的一瞥，而后跟自己坦白地承认，他对他感觉不到丝毫的怨恨；他太了解他了，他早就知道，施密特的火爆脾气说发就发，因此，他复仇的念头还没有冒出，就已经实心实意地原谅了他，他决定尽早让他猜出自己的心境，因为他也猜到了此刻施密特的心里在想什么。他伤感地望着路边两侧远去的树木，感觉到刚才在“庄园”里发生的那一幕是注定应该发生的。噪声、呼啸的风声、不时从侧面打来的雨水，不时将他的注意力从施密特和伊利米阿什身上转移开来，他好不容易从口袋里掏出一根烟卷，向前弓着身子，用手掌护住火柴，成功地点燃了香烟。村庄，小酒馆，已经被他们甩得很远，根据路两边不时闪烁的灯火判断，再有两三百米他就将离开发电站区，从那里再有半个小时的路程，肯定能够到达城里。他注意到，校长和缩在另一侧的克拉奈尔也是多么自豪、激动，时左时右地转动着脑袋，仿佛什么都未曾发生，仿佛在“庄园”里发生的事情早已成为过去，甚至都不值得纳入记忆，然而，他一点都不觉得伊利米阿什的出现就能解决悬
 在他们头上的所有问题……毫无疑问，就在他们看到伊利米阿什站在门槛的那一刹那，危险系数成倍增大，整个这场手忙脚乱、莫名其妙的大转移和在没有人迹的碎石路上的冒雨疾驰，根本没有任何迹象表明他们正朝着某个经过周密计划的方向前进，而是看上去只是在晕头转向地逃窜，仿佛只是漫无目标、前途未卜地疾速闯进一个莫测的世界，他们连猜都来不及猜，他们一旦停下来后会有什么事情发生在他们身上。……他有一种不祥的预感，鬼知道伊利米阿什的脑袋里在想什么。而且，他怎么也想不清楚，他们为什么要这般匆忙地离开马约尔庄园？突然，有一幅可怕的画面闪现在他的脑海里，在过去这些年里，他从来不能忘记它：他再次看到了自己坐在一张破沙发里，或拄着一根拐棍，饥肠辘辘，万念俱灰地步行在碎石路上，农庄在他的背后变得模糊，前面的视野模糊一片……而现在，在这里，在令人麻木、突突震耳的马达声中，他不得不承认，他的预感应验了：像乞丐一样身无分文，饥肠辘辘，精疲力竭地坐在一辆破得令人难以置信的小卡车上，小卡车走在一条不知道通向哪里的路上，驶进未知，等一会儿如果到达一个岔路口，他都无法断定会往哪个方向拐弯，他能感受到的只有无奈，一堆哗啦乱响、颠簸摇晃、破烂不堪的“锈铁皮”的意志决定着他生命的方向。“看起来没有出路，”他冷漠地暗想，“无论这样，还是那样，不管怎样我都已经迷失。明天我将在一个陌生的房间里醒来，不知道什么宿命在等着我，好像我孤独一人在世界上……假如我还能有几枚可怜的硬币，我会把它们摊放在床边的桌上，黄昏的时候，我又可以凝视窗外的余晖渐渐消失……”他惊愕地意识到，就在那一刻，当伊利米阿什出现在“庄园”的大门口时，他对他的信任动摇了……也许，如果他没有回来，还可以留下一丝希望……但是现在？他感觉回到了“庄园”里，在他话语的背后隐藏着隐秘的苦涩，因为在他们往卡车上装行李时，他瞅见伊利米阿什耷拉着脑袋站在卡车旁，那一刻他就已经看了出来，有什么东西丧失了，永远地丧失了！……现在他突然看清了一切……在伊利米阿什身上也丧失了力量，在他身上已经没有了那股闯劲，他自己也只是笨拙地踯躅，只是出于习惯向前走，现在他已经明白了，他在小酒馆里的那场演说，只不过是故弄玄虚，装腔作势，为了能够在我们这些还相信他的人面前掩饰自己，掩饰他跟我们一样的无奈与无助，因为他也不再抱希望，不相信能够赋予厄运以意义，他跟我们一样，也无力挣脱那只扼住喉咙的厄运之手。弗塔基的鼻子一阵阵地隐痛，恶心的感觉还是没有消失，现在连抽烟也没有帮助，于是他扔掉了那半截还没有抽完的香烟。他们驶过了“臭水桥”——由于水草和浮萍，桥下的河水静止不动。路边的槐树逐渐增多，隐约可以看到远处农庄的废墟建筑，周围有几棵槐树环绕着它们；雨已经停了，但是风却越刮越猛，在他们耳边呼啸，他们担心行李堆上的哪件东西会被风卷走。暂时他们还没有看到人影，最让他们惊讶的是，直到他们从艾莱克岔路口拐下，沿着直通城里的公路行驶，也没有看到一个生灵。“这鬼地方怎么了？”克拉奈尔吃惊地叫道，“爆发了瘟疫？”过了一会儿，当他们开到了梅闾酒馆，他们欣慰地看到，在酒馆门口站着两个身穿雨衣的人，那两人互相勾着脖子，正醉醺醺地哼唱着什么。他们拐弯开上通向中央广场的街道，他们像是一群蹲了多年监狱刚被释放出来的囚徒，饥渴地暴饮眼前的生活美景：平房，百叶窗，带有装饰性的排水管，雕花的木门。当然，现在时光飞逝，他们还没有来得及欣赏完所有的景观，卡车就已经停在了宽阔的火车站广场的正中央。“好啦，伙计们！”裴特利纳朝后面喊道，但他只是将脑袋从驾驶室的车窗里伸出来，“城市观光结束了！”“等一下！”他们刚准备下车，伊利米阿什就从方向盘后的驾驶座上跳下来，拦住了他们： “只有施密特，还有克拉奈尔和哈里奇，你们把行李拿下来！您，弗塔基，校长先生，留在这里等着！”伊利米阿什迈着坚定、果断的大步走在前面，其他人拎着箱子，扛着包袱，跌跌撞撞地跟在他身后。他们走进了候车室，把行李堆到一个角落，然后将伊利米阿什围在中间。“还有时间，我们可以从从容容地商量一切。你们冻坏了吧？”“我想，今天晚上我们肯定能够睡上一个好觉。”克拉奈尔夫人嘿嘿笑道，“这附近没有酒馆吗？真想喝点什么！”“当然有，”伊利米阿什回答说，然后看了一眼手表说，“走，跟我来！”候车室空空荡荡，只有一名铁路工作人员屈腿松胯地依在柜台上。“你们，施密特，”当他们每人喝下一杯烈性的帕林卡酒后，伊利米阿什开始下达命令，“你们去艾莱克。”他从公文包里抽出一张字条，塞到施密特手里。“这上面写得清清楚楚，到了那里你们找谁，哪条街，门牌号，等等。你们就跟他们讲，是我派你们去的。明白了吗？”“明白了。”施密特点头应道。“告诉他们，过几天我会去那里看他们。但是在那之前，他们也要给你们安排工作，提供食宿。听懂了吗？”“听懂了。但是，什么工作？”“这是一个屠夫，”伊利米阿什指了一下那张字条说，“他那里有干不完的活儿。您，施密特夫人，回头您负责站柜台。而您，施密特，肯定能够帮上他的忙。我相信你们能够胜任那里的工作。”“这个尽管放心。”施密特自信地说。“那就好。火车，让我们看看……”他又看了一眼手表，“……嗯，大概二十分钟后进站。”随后他转向克拉奈尔夫妇： “你们，回头在凯莱斯图尔可以找到工作。我不写了，你们就把我说的话都好好记在脑子里吧。你们去找的人叫考尔玛。考尔玛·伊什特万。具体的街名我不知道，你们先去那里找天主教堂，那里只有一座，所以肯定不会搞错。教堂右边有一条路。你们能记住吗？那好，沿着这条街走，直到看见在路的右侧写了一块牌子：女装裁缝。考尔玛就住在那儿。你就跟他说，是‘胖子’派你们去找他的，这个你们一定要记好，说我的绰号，因为他们可能记不得我的名字了。你们告诉他，你们需要工作，需要食宿。而且马上要提供给你们。在他们的屋后有一个洗衣间，跟他讲，让他安排你们住在那里。你们都记住了吗？”“记住了，”克拉奈尔夫人响亮地回答，“教堂，那里的右侧有一条路，然后，找一块牌子。没问题，肯定可以找到。”“我就喜欢你这样，脑子清楚。”伊利米阿什微笑着说，随后转向哈里奇。“那么，你们，哈里奇，你们搭乘去普什泰莱克的长途车，从这里发车，每小时一班，就在火车站前的广场上。你们到了普什泰莱克后，去找当地的福音教会，找季维察恩教长。你们不会忘了吧？”“季维察恩。”哈里奇夫人认认真真地重复了一遍。“对。你们就跟他说，是我派你们过去的。他跟我说了好多年了，要我给他推荐一两个人，现在，你们是我能推荐的最好人选。他那里有足够的地方，你们可以自己选择，那里还有弥撒酒，哈里奇；至于您，哈里奇夫人，可以在教堂里打扫卫生，做你们三个人的饭，当他们的管家…
 …”哈里奇夫妇高兴得满脸红晕。“我们该怎样感谢您的善心呢？”哈里奇夫人眼里盈满了感恩的热泪，“感谢您为我们所做的一切！”“别这样，先别这样，”伊利米阿什打断了她，“你们以后有的是时间表达感激。好了，现在请各位都听我说。在刚开始的这段时间，在事情还没有安顿好之前，你们每个人从公共基金里领取一千福林。你们要节省着花，不要浪费！不要忘了，是什么让我们团结在一起！你们一刻都不要忘记我们的任务。你们要仔细地观察一切，在艾莱克，在普什泰莱克，在凯莱斯图尔，因为，只有这样我们才能够向前发展！几天之后，我会到这三个地方去看望你们，那时候咱们再商讨所有的细节。有什么问题没有？”克拉奈尔清了一下嗓子说： “我觉得，我们都听懂了。但是现在……嗯，我们想……想正式地向您表示感谢，感谢……您为我们所做的一切，对吧……”伊利米阿什举起了手，挥了一下。 “朋友们，用不着感谢。这是我的职责。现在，”他站了起来，“到了我们该告别的时候了。我还有许多事情等着要处理……重要的谈判……”哈里奇冲到他跟前，深受感动地握住他的手。 “您要保重自己！”他喃喃地说，“您知道，我们很担心您的身体！别出什么意外！”“你们用不着为我担心，要保重自己，千万不要忘记：时刻保持警惕！”伊利米阿什微笑说，然后起身朝大门口走去。跨出火车站大门，走到卡车跟前，伊利米阿什先将校长招呼过来： “听着！我们把您放在斯特列贝尔大街，您在伊帕尔酒馆里等我，大约一个小时候后我会去找您。到时候我们再具体谈。弗塔基在哪儿？”“我在这儿。”弗塔基应道，从卡车的另一侧转过来。“您……”弗塔基举起手说，“用不着为我操心。”伊利米阿什惊愕地盯着他的脸： “您这是怎么了？”“我？怎么都没怎么。但是我知道我该去哪儿。总有一个地方会聘我当守夜人。”伊利米阿什恼火地冲他挥了下手说： “您总是这么固执。还有更好的地方需要您，好吧，那就这样，您去纳吉罗曼城区，就在圣三位一体金像的旁边。您知道在哪里吗？对，在圣三位一体金像旁有一块工地，那里招聘守夜人，而且提供住处。先给您一千福林。找个地方吃一顿午饭。我建议您去施泰格瓦尔德，离这里很近，只有一口痰的距离。那里可以吃饭。”弗塔基鞠了一躬： “谢谢。只有一口痰吗？”伊利米阿什尴尬地冲他撇了撇嘴说： “现在没办法跟您说正经话。先去休息一下。晚上我们在施泰格瓦尔德见！一言为定？”他伸出手，弗塔基敷衍地跟他握了一下，另一只手把攥成一卷的钞票塞进口袋，然后一言不发地转身离开，把伊利米阿什丢在了卡车旁，他拄着拐棍朝“吻巷”走去。“嘿，你的行李！”裴特利纳从驾驶室里冲他喊道，随后跳下车，帮助掉头回来的弗塔基把箱子扛到背上。“沉不沉？”校长问他，并且伸手想帮他一把。“不是很沉，”弗塔基应道，“再见！”他重又上路，伊利米阿什、裴特利纳、“小家伙”和校长都一脸疑惑地目送他远去，而后重又坐回到卡车里，校长爬到车斗里，卡车掉头往回开，回到市中心。弗塔基颤颤巍巍地往前走，途中，他感觉到皮箱的重量将要把他压垮，走到第一个十字路口时，他把箱子放到了地上，解开背带，稍稍想了一下，将一只皮箱扔到路边的一条土沟里，然后拎着另外一只继续往前走。他内心苦涩、漫无目标地从一条街道拐进另外一条街道，不时将皮箱放下来，喘一口气，之后重新上路……他一碰到迎面走来的行人，就会耷拉下脑袋与他们擦肩而过，因为他感觉到，看到那些陌生人的眼睛，只会加重自己的不幸所酿造的苦涩。想来，他是一位迷失者……“多么的愚蠢！昨天我还是那么信心十足，满怀希望！然而现在，看看啊，你看看你自己！鼻子里流着血，门牙被打碎了，嘴唇裂着口子，在这里跌跌撞撞，一身泥，一脸血，好像我要为自己的愚蠢付出代价……说来说去……没有公正……没有公正可言……”他就这样满心忧郁地踯躅到天黑，直到他终于在圣三位一体金像旁的建筑工地内的一间工棚里打开电灯，他目光空洞地盯着肮脏的小窗玻璃上自己扭曲的镜影。伊利米阿什开足马力沿着通向市中心的主路行进，裴特利纳嘲讽地说： “这个弗塔基是我见过的最大的白痴！现在，他发现了什么新大陆？他以为自己是谁？以为这里已经是迦南地了？这家伙中了什么邪？你们有没有看到他脸上做出的那副神情？而且鼻青脸肿？！”“闭嘴，裴特利纳！”伊利米阿什厉声喝道，“如果你再废话，你也会变得鼻青脸肿。”“小家伙”坐在他俩中间哈哈大笑： “喏，裴特利纳，现在你该闭嘴了是吧？”“我闭嘴？你以为是个人就能吓住我吗？！”裴特利纳冲他吼道。“裴特利纳，我叫你给我闭嘴！”伊利米阿什恼火地说，“别拐弯抹角，如果你想说什么，那就直话直说！”裴特利纳咧嘴讪笑，挠了挠头皮。“那好，师父，既然情况如此，那就……”他犹豫不决地问，“并不是我多疑，这点请你相信我！……那个帕耶尔对我们有什么用？”伊利米阿什咬着嘴唇，放慢车速，让一位老妇人走过马路，然后踩下油门，用严厉的口吻说： “大人的事情小孩子别问。”“师父，但我还是想要知道，我们要他有什么用？……”伊利米阿什怒视前方：“因为有用。”“师父，我不明白，可是……总不会是？！……”“对！”伊利米阿什大声喊道。“师父，你想把整个世界炸掉吗！……”裴特利纳一脸惊恐地失口说，“你只是想要摆脱什么，对不对？”伊利米阿什没有回答。踩刹车。他们停在了斯特列贝尔大街的街口。校长从车斗里跳下车，走到驾驶室的车门前，向他们挥手道别，然后转身走进街道，走到街的另一侧，推开了伊帕尔酒馆的店门。“已经过了八点半，他们会怎么说？……”“小家伙”提醒道。裴特利纳挥了下手说： “让上尉先生见鬼去吧！迟到，迟什么到？我就没听说过这个词！我们能去，他就应该很高兴了！如果裴特利纳登门造访谁，他应该感到荣幸才是。你明白吗，小家伙？这话你给我好好记住，因为我不会再说第二遍！”“哈，哈，”“小家伙”讥讽地笑了两声，把烟吐到了裴特利纳脸上，“这不是一个有趣的笑话！”“你这个榆木脑袋要好好记住，笑话就跟生活一样，”裴特利纳一本正经地说，“开头不好，结尾不好。中间很好。”伊利米阿什一声不吭地盯着路面。现在，这件事情做完了，他并没有感到自豪。他的眼睛呆滞地盯着前方，脸色土灰。他两只手痉挛地攥住方向盘，太阳穴的青筋剧烈搏动。他看到街道两边整齐的房屋。花园。歪斜的大门。从烟囱里冒出来的青烟。既感觉不到憎恨，也感觉不到厌恶。他的头脑冷静地运转。



二 只有烦恼，工作……

这份文稿是经过了“八点一刻的整理”之后的几分钟后被送交到润稿员手中的，问题看起来还是难以解决。然而，在他们的脸上看不出丝毫吃惊、愤怒或抱怨的迹象，他们只是沉默不语地面面相觑，好像在说：看哪！这是又一个平均水准正以可悲的速度下降的确凿证据。只要朝那歪斜、潦草的字行和像猫爪子胡乱抓挠出的笔迹瞥上一眼，就足以知道摆在他们面前的手稿是一项根本不可能完成的工作，因为他们又要把一句句“令人沮丧、莫名其妙的咒语”变成意思明白、条理清晰、措辞得当的文字。规定给他们的、短得不可思议的处理时间，以及不可能实现的完美解决要求，都使得他们感到紧张和深深的忧虑，与此同时，这项任务异乎寻常的艰巨性又使他们的内心充满了英雄主义的憧憬。只有用“多年的经验、成熟的心智和日复一日对尊重的要求”才可以做出解释，他们为什么能够跟以往一样在转瞬之间将自己从周围走来走去、嘁喳谈笑的同事们令人烦躁的喧嚣中抽离出来，与周遭的世界彻底隔绝，将自己的注意力毫无保留地集中到文稿上？开场白他们完成得相对较快，只需要对一些习惯性的含糊措辞和看上去显然外行的“笨拙描述”做一些修改润色，就这样，文字的第一部分——“可以这么说”——基本保持原样地被纳入了所谓的“终稿”里： 尽管昨天我曾多次强调，我并不认为把这类信息记录下来是一件聪明的事情，但是为了让他看到我的愿望，而且作为表明我对此事态度的一个无可辩驳的证明，我在下文里向委员会做出如实的报告。在我的报告里，我尤其注意到要做到这一点，正如您所鼓励我的那样无条件地诚实。在这里我必须写下的是，我的下属们毫无疑问都非常称职，关于这个事实，但愿我昨天已经成功地向您阐释明白并且得到了您的重视。我之所以认为还要再说一遍，是因为觉得这很重要，或许您可以从下面所写的草稿里总结出别的什么东西。我特别想提请您注意的是：为了能让我的工作切实有效地进行，只有我和我的下属们之间继续保持直线联系，别的任何方式最终都将导致失败，等等，等等……
 但是，当他们读到关于施密特夫人
 的报告内容后，立即发现自己遇到了最大的难题，因为他们不知道该如何处理那些粗俗的表达，例如： 愚蠢的、大奶子的母牛
 ，如何能够——出于对他们职业的忠诚——给这类低俗的措辞以某种体面的语言形式，同时又不能对报告的内容有任何的影响？！经过长时间的讨论，他们决定用“心智不成熟、女性的胸部线条格外突出的人”这一个版本作为补充，但是，他们还没有来得及喘气，马上又遇到了这样一个粗俗可怕的词： 烂婊子
 。由于表达不准确，他们不得不放弃了“声誉不好的女性”“风月场上的女人”“放荡的妇人”和一系列别的、他们在第一时间认为是巧妙解决方案的委婉词语；他们焦虑不安地像弹钢琴似的敲击手指，伏在写字台的桌面上面面相觑，或痛苦地避开另一个人的目光，之后，经过小小的挫败之后，他们经过商议达成了一致的意见，通过了“毫无热情地将自己的身体作为商品出售的女人”这个说法。然而，要改写下面这个句子的开头半句可不是一件容易的事情：她见谁就跟谁上床，如果没有上床，也只是因为那家伙是一个打着灯笼都难找到的丑八怪
 。经过左思右想，忽然灵感突现，他们成功地把这句市井粗话改写成“婚姻不忠的样板”的客观表述。真正让他们感到惊喜的是，在这句之后他们接连发现了三个不加改动就可以直接敲入官方版的句子，但随后马上再次遇到了障碍。不管他们怎么绞尽脑汁地想出听上去一个比一个更好的词汇，但都无济于事，死活想不出一句合适的话来替换原文里的这一句：廉价的古龙香水和某种挥发出来的臭气混合在一起散发出可怕至极的粪肥味
 。这时他们终于达到了忍耐的极限，猛地从椅子上跳起来，真想找个什么借口，推说还有更紧要的公务急等着要办，把这份文稿退还给上尉；这时候一位年长的女打字员出于体贴之心，面带羞涩的微笑，端来几杯热气腾腾的黑咖啡放到他们的办公桌上，令人愉悦的苦香味让他们稍稍平静了一些。他们再次开始审慎思考，看是否还有可行的解决方式，并试图避免遭受新一轮折磨的恐怖袭击，最后他们决定不再继续跟自己过不去，而是将这句话简单地改为： “她试图用非传统的手段掩盖自己令人不悦的身体气味。”“看哪，时间可怕地飞逝！”当他们终于修改完关于施密特夫人的报告内容后，一位润稿员发出大声的感叹，他的同事吃惊地瞅了一眼手表，是啊，离午饭时间只剩下一个小时……他们决定努力加快工作速度，实际上这话没有别的意思，只是意味着他们将尽量接受最初的、并非十分令人满意的解决方案，“的确，这样一来成果喜人”。他们高兴地发现，在新技术的

帮助下，他们在修改下一段与克拉奈尔夫人
 有关的文稿内容时，很快就顺利地完成了。比方说，闲话连篇的长舌妇
 这一表达，他们很快就成功地、令人欣慰地修改为“喜欢传播小道消息的人”，即使连真应该好好想出一个办法，怎么才能永远地缝上这张臭嘴，这只肥母鸭
 这样的句子对他们来说也不再是什么特别的难题。让他们特别高兴的是，有好几句话他们可以原样不变地抄写到报告的官方版文稿里。当他们开始修改涉及哈里奇夫人
 的文字时，已经可以自由地呼吸了，因为这份报告里对这一角色的刻画——带着宗教性狂热和某种反常倾向——使用了大量“老掉牙的俚语”，翻译这个对他们来说简直是小菜一碟。但是，一旦读到报告中形容哈里奇
 的那些令人头皮发麻的低俗语句时，他们禁不住再次感到震惊，意识到更大的困难还在后边：当他们以为自己已经看清了举报人语言基础的致密纹理，他们不得不承认自己精力耗尽，天赋有限，词语枯竭。因为，他们虽然能把灌满酒精、浑身是褶的蛆虫
 简单翻译为“小个子的老酒鬼”，但是对上蹿下跳的小丑
 、无法挪动的呆滞
 、耳聋眼瞎的蠢笨
 之类的表达——不管羞愧与否——他们感到束手无策；于是，经过长时间的痛苦挣扎，他们默默地达成了共识，把这些表达删掉了，因为他们相信上尉不可能有耐心逐字逐句地通篇阅读，这份报告将——按照相关的规定，以特殊的方式——原封不动、未经阅读地存入档案室……他们筋疲力尽地揉着眼睛仰面靠到椅子里，生气地看到其他同事已经轻松愉快、有说有笑地准备去吃午饭了：有人在整理桌上成堆成堆的文件，坐在隔壁的同事们开始无忧无虑、自由自在地闲谈、收拾、洗手，几分钟之后就可以三三两两、结队成群地拥向直通走廊的办公室门。他们悲哀地长叹口气，意识到“现在午餐对他们来说真是一桩巨大的奢侈事”，嘴里嚼着黄油小面包或饼干重又埋头做他们手头的工作。但是，命运连这一丁点可怜的快乐都不给他们——食物变得没味，咀嚼变成折磨，因为在涉及施密特
 的那部分文字内容里，他们遇到了至今为止最大的问题和挑战：含糊不清，不知所云，粗心大意，有意无意的遮掩混淆，已经到了令他们忍无可忍的程度，正如他们中的一位所言，“这简直是对他们的职业、工作和努力的一记耳光”……看哪，瞧这家伙到底想说什么：原始的麻木的十字路口与冰冷洞穴（！）无意义的空虚一起在深不见底的黑暗深渊里
 ？！这是对语言多大的玷污！这是一锅多么混乱的隐喻大杂烩啊？！在这篇东西里，代表着人类精神对于清晰、明确、准确的努力跑到了哪儿去了？根本连影子都没有！对他们来说最大的噩梦是，在描述施密特的这份报告中，这一类的句子简直比比皆是，而且从这一句开始，举报者的字迹也由于某种无法解释的原因变得越来越潦草，最终变得完全无法辨认，像是在写报告的过程中喝醉了似的……现在，他们不得不再一次放弃，他们要来了他们的工作簿，因为“这实在太不公平了，领导们只是日复一日向他们分派这类根本无法完成的任务，但从来没有表扬过他们”！这时候，年长的老打字员再次——今天已发生过一次——面带微笑地为他们端来了热气腾腾的黑咖啡，咖啡的苦香又将他们的注意力转移到了较为美好的事物上。他们开始继续改写我无从释放的焦虑坠入了这无可救药的愚蠢、口齿不清的抱怨和无法慰藉的存在的浓稠黑暗之中
 等诸如此类的可怕句子，直到终于将“字符画”看完，他们怀着惨遭折磨的身心痛苦无奈地讪笑，他们发现，在这份手稿里只有几个连词和总共两个动词未加修改地保留了下来。由于想要破解出举报者真正想说的内容纯属天方夜谭，他们再怎么努力也肯定毫无希望，因此他们不得不马刀一挥，砍掉了描写施密特的所有胡言乱语，只用一句正常话代之： “尽管他的智力衰退，但是毫无疑问，他仍旧凭自己独特的方式，以极高的水平完成了他所担负的重要任务。”在下一段刻画一位未写真名、只称之为“校长
 ”的报告内容里，难度不仅没有减小，反而——假如真有这种可能的话——令人难以置信地更加模糊不清、混乱不堪，自以为是的卖弄玄虚更加令人愤怒。“看起来，”一位面色苍白的润稿员摇着脑袋指着一堆皱巴巴的稿纸跟他对面那位垂头丧气地坐在打字机旁的同事说，“看来这家伙的脑袋彻底疯了。你听听这个！”随后他念了一段话： 假如一个准备跳河的人在最后的一刻站在高高的桥上做尚有可能的不知所措的犹豫，跳，还是不跳，那么我会向他建议说，让他想一下校长，他马上就会知道，他剩下的只有一个可能
 ——跳。
 他们满腹狐疑、疲惫不堪地带着一副极度苦涩的表情面面相觑。这写的什么狗屁东西？难道他们想用嘲讽的方式把我们撵走？！让我们失业？！那位垂头丧气地坐在打字机旁的润稿员默默地朝他的同事打了一个手势，算了吧，琢磨它根本没有意义，反正咱们拿这种句子也没有办法，还是继续往下读吧。他的体形看上去就像是一根枯萎、晒蔫了的黄瓜，他的智力甚至还没有达到施密特的水平，不过成绩相当不错……
 “咱们就这样写，”无精打采地坐在打字机旁的同事建议说，“就写……就写……‘他的体形羸弱，没有天赋’……”他的同事不满意地吐了一下舌头。“这两句之间有什么关系？！”“我怎么知道？！”另一个人恼火地反问，“他就是这么写的！不管怎么说，我们还是要尊重原文的内容……”“那好吧，”这个同事点了下头，“我继续念。他用自吹自擂、虚妄傲慢、令人难以容忍的愚蠢疗治他的懦弱。他喜欢多愁善感和笨拙的忧伤，总是做出一副自慰的面容……
 等等，等等。”现在，毫无疑问，不管怎么开动脑筋寻找妥协方案都是白费气力，他们不得不采用勉强凑合，甚至对原文来说根本不合适的解决办法；因此，经过长长的争论之后，他们商量出一个这样的版本： “懦弱。生性多愁善感。性的方面不成熟。”无可否认，当他们颇为“粗暴地了结了”校长之后，新技巧使他们感到的良心不安慢慢地演化成深深的自罪感，因此他们带着令人窒息的焦虑开始处理关于克拉奈尔
 的那段文字，两个人都变得越来越烦躁不安，因为他们看到时间流逝得如此之快。一位润稿员懊恼地指了一下他的手表，环视了办公室一圈，他的同事只能无可奈何地挥了一下手，因为他也意识到周围人的动静，这毫无疑问地证明，再过几分钟就要到下班的时间了。“这可能吗？”他困惑不解地摇摇头，“一个人刚刚沉浸到工作中，下班的铃声就要响了。这我真不理解。一天一天过得这么快，人们只能手忙脚乱地……”他们刚把一句让人头疼的这个笨蛋很容易让人联想到一头邋遢、懒惰的公牛
 改写为“他体格健壮，本来是一位铁匠”，马上又要给一只白痴面容、皮肤黝黑、威胁公共治安的树懒
 想出一个适当的句子，这时候，一部分同事已经动身回家，他们不得不一声不吭地忍受那些下班的同事们跟他们告别时所说的一句句幸灾乐祸或讥讽调笑的话，因为他们心里非常清楚，如果他们现在停止工作，哪怕只是短短的一瞬，他们就会面临巨大的威胁，可能会情绪失控地宣泄愤怒，冲冠眦裂，那么毫无疑问，第二天的后果肯定会更严重。五点半后，他们痛苦不堪地处理好关于克拉奈尔
 的那部分内容，他们给了自己一分钟的休息时间，抽了一支烟。他们伸展了一下嘎巴作响的四肢，呻吟着揉了揉因疼痛而烧灼的肩膀，一声不响地闭着眼睛抽完了烟。“好吧，咱们继续，”其中一位润稿员说，“我来读，你听着……他是独一无二的危险人物
 ，”这是关于弗塔基
 段落的第一句话，“但并不很危险。与他的反抗倾向相比，还是他的软弱更占上风。他本来可以做许多事情，但是他没有能力让自己从固执的偏见中解脱出来。我觉得他很有趣，我能够肯定，以后我更愿意寄希望于他……
 等等，等等。你就写，”第一位润稿员口述，“这人危险，但有用。跟其他人相比他更聪明。腿瘸。”“就这些？”另一个叹了口气。他的同事若有所思地点了点头。“你把他的署名写在那里。写在最下面，你就写……嗯，伊利米阿什
 。”“你说什么？”“我说：伊——利——米——阿什，你聋了吗？”“我就这么写……？”“对，就这样。不这么写还能怎么写！”他们把文稿放进了文件盒里，然后把所有的文件档案都锁进了相应的抽屉里，小心翼翼地把抽屉锁上，然后将钥匙挂在门边的牌子上。他们一言不发地穿上外套，锁上身后的房门。在外面，他们俩在门前握手告别。“你怎么走？”“坐公共汽车。”“那好，再见！”第一位润稿员说。“咱们这一天工作得不错，不是吗？”他的同事说。“这，简直是地狱。”“只是，他们这辈子至少也应该注意我们一次，我们一天付出了多少辛劳，”另一个润稿员抱怨说，“但是从来没有。”“他们从来没有表扬过我们。”另一个也沮丧地摇摇头。他们再次握手，彼此分手，当他们终于回到家，在前厅里听到的是同样的问题。“这一天很累吧？”他们各自的妻子问。“很累。”在温暖的家中，他们除了这个还能怎么回答呢？“没有什么特别的。跟平时一样，亲爱的……”他们回答说。


一 圆圈闭合

医生戴上眼镜，将已经燃到指甲的烟头在座椅的扶手上摁灭，随后用审视的目光透过窗帘与窗户之间的缝隙朝村子里面瞥了一眼（他默默“赞许地”自言自语，外面一切如旧，没有任何改变），他估测了一下杯子里被准许喝的帕林卡的酒量，然后往杯子里面兑了一些水。要对杯中液面的高低——从各个角度讲——做出一个令人满意的决定，总是让他感到相当的头疼：在选定帕林卡酒与水的勾兑比例时，不管操作起来多么困难，他都必须考虑到主任医师对他不厌其烦的、显然有些夸张的警告（主任医师认为： “假如他不能远离酒精，不大幅度削减每天抽烟的数量，那么他就要做好最坏的准备，早点跟牧师打一个招呼……”），因此，经过长时间的内心挣扎，他终于放弃了“两份酒一份水”的念头，而接受了“一份酒三份水”的比例。他慢慢地、一小口一小口呷着杯中的淡酒，现在，他已经度过了“过渡期”那无可否认的痛苦折磨，带着些许慰藉告诉自己，瞧啊，即使这种“地狱的苦水”也是可以适应的。想当初，当他第一次尝到经过稀释的烈酒时，立即火冒三丈地吐了出来，然而现在，他已经可以心平气和地把它咽下肚，不会再发那么大的火，或许，他在这段时间里已经掌握了这种能够从“泔水”里甄别酒香的特殊能力，因此这变得可以忍受了。他把杯子放回到原位，迅速调整了一下摆在香烟盒上的那根有点歪斜的火柴，然后心满意足地环视了一圈，检阅了一下在扶手椅后列成“战斗队列”时刻准备出发的冬季专用的酒壶酒篓，放心地断定，他可以勇敢地面对将要来临的冬季了。当然，要想赢得这场战争，并不是一件“手到擒来”的容易事，因为就在两天之前，他是在“自担风险”的情况下从城里出院回家的，自打救护车终于拐进农庄的大门，几个星期以来，他感觉到的几近窒息的焦虑似乎一天比一天强烈，突然变成了真实的恐惧，因为他几乎可以肯定，他不得不重新开始一切：他的房间内一片狼藉，他的东西满地乱扔，甚至，就在此时此刻，他认为并不能排除有这样一种可能——那个“揣奸把猾”的克拉奈尔夫人趁他不在家的这段时间，“用她肮脏的扫帚和可恶的湿抹布”以打扫卫生的名义毁坏了这整个的一栋房子以及房子里面的所有一切，彻底地摧毁了他花费了多年的辛劳和心血才成功建起的这座家园。然而，他的担心是多余的：他的房间和三个星期前他离开的时候一模一样，他的记事本、铅笔、玻璃杯、火柴、香烟都原封不动、未挪毫厘地摆放在原处，该在哪儿还在哪儿，更不用说，当救护车拐进庭院，在房门前停下，他如释重负地长舒了口气，因为他没有看到一张贴在哪家邻居窗玻璃上的好奇的脸；救护人员——脑子里想着将要得到的不菲的“小费”——帮他将大包小包的东西、食品袋和一只编了酒篓并在莫普斯酒馆打满了酒的酒壶拎进屋里，邻居们不仅没有在这段时间过来打搅他，就连救护车开走后，他们也没敢过来打扰他休息。当然他想都未曾想过，在他住院抢救期间，“这些愚钝的笨蛋”有可能发生什么样的变化，不过他不得不承认，他还是察觉到这里的情况有所改善：农庄里静悄悄的，不再有人神色紧张地乱走乱窜，雨始终持续地下着，秋季一旦不可避免地到来，人们就都蜷缩在各自的小窝里不愿意出来，因此，他并没有因为邻居们一次都没有露头而感到诧异。在邻居们中间，他只在两天前看到了凯雷凯什。他是透过救护车的车窗看到的，凯雷凯什一脚深一脚浅地缓步走在霍尔古什家的坡地，朝着砾石公路的方向，但那也只是匆匆一瞥，因为他很快就把目光移开了。“但愿直到开春都别让我看到他们。”他在日记里这样写道，然后小心翼翼地抬起铅笔，以免一不小心划破纸页，这也是他离开了一段时间之后发现的：由于空气潮湿，纸张吸收了太多的水汽，以至于稍不留神就会被划破……现在，他并没有什么特别的理由感到不安，想来有一种对他来说的“超然力量”完好地保护了他的“观察哨”，而对于灰尘和潮湿空气造成的破坏，反正他也无能为力，因为他知道，“任何种类的惊恐呼号”都无法抵御这个衰败的过程。因为（后来他也为此责骂自己）他惊愕地发现，他回家的时候，当他刚一跨进房间的门槛，这个离开了只有几星期的地方到处都覆盖着一层薄薄的灰尘，蜘蛛网狡猾的蛛丝已经从挂镜线连到了天花板；不过，他很快从这股无端的惶惑中恢复了理智，迅速送走了几位已经满意地领到一笔不菲的“小费”、正准备向他道谢的救护人员，然后在房间里踱了一圈，开始沉下心来研究“衰败的程度与性质”。他先是觉得“完全多余”，而后认为“毫无意义”，最终打消了打扫卫生的念头，因为毫无疑问，这样做恰会对那些能够激励他更准确地进行观察的事物造成破坏；所以，他只是把桌子和摊在桌子上的东西擦了擦，并且大体地抖了抖毛毯，然后立即着手工作。与几个星期前的状态进行前后比较，然后分别观察个体的事物——悬在天花板中央的光秃的灯泡、地板、墙壁、眼看就要散架的衣柜、门前的垃圾堆——并且尽可能地在他的日记里生动、翔实地记录下所发生的变化。这一天他熬了一个通宵，第二天他也没有中断，继续工作了整整一天——除了打了短短的几分钟瞌睡外，直到自认为已经详细记录下了一切之后，他才允许自己一下子睡了七个小时的长觉。他带着完成了任务的喜悦发现，在被迫休息之后，他的气力、耐力不仅没有下降，反而有一定程度的增强；不过这也是一个事实，他所拥有的那种能够抵御“混乱环境因素”影响的能力要比过去明显衰退：从前，即使毛毯从他的肩膀上掉下去，眼镜滑到鼻子尖上，或是皮肤瘙痒难忍，都不可能打搅他的观察，然而现在，哪怕是毫无意义的细微变化都会转移他的注意力，现在，只有恢复到“原有的状态”，只有消除这些“令人烦心的鸡毛蒜皮”，他才可能继续之前被打断了的思考。对衰败过程的观察耗尽了他的精力，因此，经过两天的痛苦搏斗，他终于在今天早晨摆脱掉了那只令他忍无可忍的闹钟，当时在医院里，他之所以——私下——经过反复的盘算和长时间的砍价买下它，是为了能够严格按照医嘱掌握服药时间；可是，他实在难以适应那可怕、震耳的嘀嗒声，他的手指和脚趾不由自主地染上了闹钟那地狱般的节奏，后来——除了在规定的时间发出令人毛骨悚然的闹铃声外——他还要忍受自己的脑袋随着这撒旦发明物的节奏被迫地点头，他抄起闹钟，打开屋门，愤怒地挥起颤抖的手臂将它扔到了院子里。现在，他恢复了冷静，已经享受了好几个小时他险些丧失掉的宁静，他不明白，为什么他没有早一点采取行动，比如在昨天或前天？他点燃一支香烟，长长地吸了一口并吐出一口烟雾，抻了一下快要从肩膀上滑下去的毛毯，然后重新伏在日记本上继续写道： “感谢上帝，雨不断地在下。完美的防守。我的自我感觉还不错，尽管由于睡了太久稍稍感到有一些迟钝。四下里寂静无声。校长家的门和窗户都被凿破了，我不明白，到底发生了什么事？为什么不修理？”他猛地抬起头，竖起耳朵在寂静中专注地听了一会儿，然后，他的视线落到了火柴盒上；突然，他生出一种确切的预感，感觉视线马上就要从火柴盒上滑落。他屏住呼吸盯着它，但是什么也没有发生。他又兑了一杯混合酒，重新塞好酒壶的瓶塞，用一块搌布把洒在桌上的水擦干净，然后放下这只他在莫普斯酒馆花三十福林买下的酒壶，端起酒杯一饮而尽。他感到令人愉悦的虚弱；在暖和的毯子下，他肥胖的身体变得松软，脑袋歪向一侧，眼皮慢慢合上了；但是，这种半梦半醒的状态并没有持续太久，因为浮现在眼前的场景他顶多只能忍一分钟，他无法忍受更久：一匹两眼圆睁的马朝他冲过来，他手攥一根铁棍用尽全力——惊恐万分地——朝马头抡去，他想要住手，却无法停止，他就这样抡啊抡啊，直到把马的头骨打得碎裂，脑浆从深处喷溅出来……他猛地惊醒，从整整齐齐堆在桌边的一摞记事本里抽出写着
 弗塔基
 的那一本，不断地记录起来： “他不敢从机房里出来。现在他正躺在床上，不是在打鼾，就是盯着天花板发呆，要么就是蜷着身子用他的拐棍敲打床头，如同一只啄木鸟在树干里寻找死亡之虫。殊不知这样他只会让自己对恐惧的东西更加恐惧。我将出席你的葬礼，你这个傻瓜。”他又调配了一杯混合酒，心事重重地把它喝干，然后就着一口凉水吃了午前的那份药。在这一天的另外两段时间里——中午和黄昏——他也记录下了窗外的“光线条件”，为院子里时刻在变的排水路线绘制了多张草图，而后，他刚要结束——继描述完施密特和哈里奇的家之后——对推测中的克拉奈尔家厨房的闷热状况进行的描述，突然听到了从远处传来的钟声。他清楚地记得，就在他被送进医院的前一天，他曾听到过一次这样的声音，而且他可以断定，他完好的听力不会欺骗他。当他翻看那天撰写的日记时（但是发现在最后一次的记录中，根本就没有提到这件事，显然是他忘记了，或是他当时认为这件事并不具有什么特别的意义），这个被他漏掉了……他立即记录下这个不可思议的非常事件，他仔细想了一番，找不出任何合理的解释：有一点是肯定的，这附近没有教堂，如果非要说有，只有那座空置已久、变成废墟的霍克梅斯山麓小教堂，而这里离城市又相当远，城里教堂的钟声是绝不可能被风吹到这里的。忽然，在他的脑子里闪出一个念头，也许是弗塔基或哈里奇，也说不定是克拉奈尔，出于无聊在鬼祟地搞什么恶作剧。但是他很快否定了这一猜想，因为不管他们中的哪一个都不可能模仿出教堂的钟声……可是，他敏感的耳朵不可能欺骗他！……也许真有可能？……有可能他具有某种特异功能，使他的听力逐渐变得敏锐，使他能够从周遭轻微的噪声里分辨出从远处传来的低沉钟声？他不知所措地坐在寂静里，点燃一根烟，之后很长时间什么也没发生，他决定，在没有什么新的迹象可以帮他做出合理的解释之前，他先暂时停止工作。他打开一个炖芸豆罐头，把汤喝掉，然后把罐头推到一边，因为胃口不好，感觉一口东西也吃不下去，消化不了。他决定保持绝对的清醒，因为他事先不可能知道刚才的“钟声”什么时候会再次响起。如果下次也只能在很短的时间内听到，就像刚才那样，那么他哪怕只打几分钟的盹，也有可能会错过它……他又为自己调了一杯酒，吃下晚上的那份药，然后用脚将桌子底下的皮箱钩出来，花了很长的时间挑选杂志。他一直翻看到凌晨，用阅读消磨时光，但不管他怎么保持警醒，无论他怎么战胜困意，结果都是徒劳，“钟声”并没有再次响起。他从扶手椅上站了起来，来回踱了几分钟的步，好放松一下麻木了的四肢，然后坐回到椅子里，等到黎明蓝色的天光映照在窗户玻璃上时，他深深坠入了梦乡。中午他从睡梦里惊醒，跟以往一样，浑身被汗水湿透了，自从他习惯了睡长觉，每次醒来时都会盗汗，同时他感到非常愤怒，骂骂咧咧地摇晃脑袋，为自己浪费了时间感到懊恼。他迅速扶了一下架在鼻梁上的眼镜，读了一下日记里写的最后一句话，然后仰头靠在椅背上，透过用来窥视的窗帘缝隙朝屋外望了一眼。屋外的雨小了，只是淅淅沥沥地下，天穹仍是铅灰色，阴沉沉地笼罩在农庄上，施密特家门前那棵光秃的槐树在寒冷的风中弓弯了腰。“他们全都死掉了，”医生写道，“要么就是坐在厨房的餐桌后撑着胳膊发呆。校长家的破门窗若不赶紧修理，冬季一到，会把他的屁股冻烂的。”突然，他好像一下子明白了什么，从椅子上站起，扬起脑袋将目光投向远方，呼哧呼哧地用力喘气，然后攥紧了铅笔……“现在他站了起来，”他陷入遐想地写道，但是动作谨慎，担心笔尖会将纸页划破，“他挠了挠大腿根，伸了一个懒腰。在房间里走了一圈，坐了回去。出门尿了泡尿，然后回到屋里。坐下。站起来。”他狂热地书写着一串串字母，不仅看到了自己所写下的一切都这样准确无误地在街对面的房子里发生，而且他的意识
 也对此确信无疑，从现在开始，情况也只能够这样发生。因为他越来越为此感到震惊，自己多年痛苦、艰辛的工作终于结下了果实：他拥有了某种独一无二的特殊能力，这种能力不仅可以使他能够通过文字记录迎接那些永远朝向一个方向转变的事物的挑战，而且还可以从某种程度上决定那些看似自由发展的事件的具体内容！……他从“观察哨”站起身来，眼睛灼热、激动不已地开始在狭小的房间里往返踱步，从一个角落走到另一个角落……他试图在某种程度上控制住自己，但是没有成功：这种认知突然降临到他的头上，来得是那样的出人意料，令人措手不及，以至于在刚开始的时候，他都怀疑自己是不是丧失了理智……“这有可能吗？我是不是疯了？”很长一段时间他都无法冷静下来，喉咙因兴奋而变得干燥，心脏狂跳，大汗淋漓。有那么一刻，他感觉自己的脑袋马上就要爆炸，无法继续承受这件事情的沉重压力，他高大、肥胖的身体几乎在房间奔跑起来，呼哧带喘，捯不过气，最后重又一屁股坐回到扶手椅里。他有那么多的事情必须在同一时间
 内做出周密的思考，坐在寒冷、刺目的光线里，他感到头疼，心里越来越纷乱无绪……他小心翼翼地握住铅笔，从一大摞本子里抽出写有施密特
 的那一本，翻到可以接着记录的那一页，犹豫不决地，就像一个人有充分的理由担心自己的行为“可能会造成严重的后果”，他写下了下面的这句话： “他背对着窗户坐着，将他苍白的影子投在地板上。”他咕咚一声咽了一大口吐沫，把铅笔放下，用颤抖的手又为自己倒了一杯帕林卡酒，喝的时候，小半杯酒溅到了杯外，他将剩下的酒一饮而尽。“他抱着一个红色的平底锅，锅内盛的是青椒炖土豆。他并没有吃。没有食欲。他要撒尿，站了起来，绕过了餐桌，走到院子里，他是从后门出去的。他回到屋里，坐下。施密特夫人问了他一句什么。他没有回答。用脚将放在地板上的平底锅往旁边扒拉了一下。他没有食欲。”医生用始终颤抖的手点燃一支香烟，擦拭了一下冒汗的额头，而后用胳膊做了一个“飞行”的动作，让他的胳肢窝透一透风。他抻了一下披在肩上的毛毯，重新埋下头写日记。“我疯了，也许出于上帝的仁慈，我在今天的午后突然意识到，我拥有了某种神奇的力量。我仅仅通过词语就可以决定在我周围发生的事件的具体内容。但我暂时还不知道怎么办。或许我已经疯了……”他感到犹豫不定。“整个这一切都不过是幻象……”他嘟囔道，他又做了一次试验。他把面前的日记本推到一边，又从眼前抽出写了克拉奈尔
 的那个本子，翻到记录的最后一页，又开始兴奋地写起来： “他在屋里，躺在床上，穿着衣服。皮靴耷拉在床沿外，以免蹭脏床上的被褥。房间里闷热。外面，克拉奈尔夫人正在厨房里把锅碗瓢盆弄得叮当作响。克拉奈尔透过敞开的门冲她喊。克拉奈尔夫人说了一句什么。克拉奈尔生气地翻了个身，背冲向房门，把脑袋塞到枕头底下。他试图睡觉，闭上了眼睛。他睡着了。”医生紧张地叹了一口气，又勾兑了一杯酒，把装在酒篓中的酒壶放回到桌子上，在房间里不安地环视了一圈。他既惊愕又怀疑地在心里默默想了一会儿，组织好了词句： “毫无疑问，我可以集中我的注意力，在某种程度上能够决定在村子里应该发生什么。因为只有我想到并且写下的事情才会发生。当然，只是我现在还不是非常清楚，我应该如何确定方向，因为想来……”就在这一刻，他又听到了“钟声”。虽然非常短暂，但足以让他断定自己在昨天晚上并没有搞错，他听到的确实是“钟声”，不过他并没有冲到窗前判断这铿锵的钟声到底是从哪个方向传来的，因为这声音刚一传到医生耳边，就已经被持续的嗡鸣的沉寂吞没了，钟声最后的余韵也消失了，在他的灵魂里留下了似乎失去了什么重要东西的巨大空虚。不管怎么说，他从这个特别的、遥远的声音里听出了“希望已然丧失的旋律”，一个盲目的鼓励，一个其关键信息完全让人无法理解的词语，现在，他能够听懂的仅仅是“意味着某种好事，并为我这种尚未可知的能力指出了方向”……他停止了着魔似的书写，迅速穿上外套，将香烟、火柴揣进口袋，因为现在他觉得自己至少该做的最重要的一件事是去寻找一下这神秘钟声的源头。新鲜的空气使他稍稍晕眩了片刻，他揉了一下灼热的眼睛，然后——无论如何他都不想引起那些蜷缩在家中的邻居们的注意——他从通向院子的后门溜出去，尽可能快速地迈开脚步。当他走到磨坊前时，停了下来，因为他根本不知道自己选择的方向对还是不对。他跨进磨坊高大的正门，听到有人在楼上哈哈大笑。“肯定是霍尔古什家的姑娘们。”他跨出大门，茫然无措地环视了一圈，不知道应该怎么办。绕开农庄，朝塞凯什方向走？……还是沿着砾石公路去小酒馆的方向？也许往奥尔马西——马约尔庄园的方向走，成功的可能性会大一些？或者干脆留在这里，在磨坊门前等着，说不定“钟声”会再次响起？他点上一根烟，清了一下嗓子，因为他无法做出决定：是走？是留？他焦躁不安地在原地跺脚。望着环绕这座高大建筑的大槐树，冷风刺骨，他禁不住打了一个寒战，心里暗想，自己这样心血来潮地出来散步，是不是一个愚蠢的主意？在这里等待，是不是有点太过心急？想来，在两次“钟声”之间隔了漫长的一夜，他凭什么认为现在很快又能够听到它？……他于是做出决定，最好还是掉头回家，回头在家里，在暖和的被子下耐心等待，等待再次发生什么；然而就在这一刻，“钟声”又响了……他三步并作两步地冲到磨坊前的空场上，现在他终于可以揭开什么秘密了： “钟声”好像是从砾石公路的另一边传过来的（好像是从霍克梅斯山麓那边！……）。根据声音，现在不仅能够判断出大约的方向，而且再次使他确信，这钟声无疑是一种信息，是激励性的呼唤，或是承诺，并不是他病态幻觉的产物，不是突然迸发的情感导致的错觉……他兴奋地朝砾石公路走去，然后穿过公路，大步流星地蹚着泥泞朝霍克梅斯山麓方向步行，“在他的心里充满了渴望、希望和信心”……他这样觉得，“钟声”是对他至今为止所遭受的所有折磨和永恒苦难的补偿，也是对他坚持不懈的顽强努力的奖赏。他一旦能更加准确地理解这钟声的激励，那么一切都会迎刃而解，马到成功，他将获得一种得天独厚的威力，能够在处理“人类事务”的问题上赋予一种至今为止完全陌生的动力……当他在霍克梅斯山麓的尽头望见了那座残破的小教堂时，心里充满了一股孩子式的快乐，想来他并不知道小教堂早在最后一次战争中就已被战火摧毁，从那之后，钟楼里的“钟”就再没有显示过任何生命的迹象，所以他并不认为这座钟敲响是一桩无法想象的事……要知道，多年以来没有人往这边走，就连那些白痴的流浪汉都不会在这里过上一夜……他站在小教堂的大门前，试图推开大门，但无论他怎么用力都推不开，他用身体又顶又撞，可是大门纹丝未动。他绕过这座建筑，在侧面找到一扇很小、腐烂、眼看就要倒掉的小木门。他稍稍用力推了一下，门吱吱呀呀地打开了。他低头跨进小教堂内，迎接他的是蜘蛛网、灰尘、肮脏、臭气和黑暗，长椅只剩下缺胳膊断腿的几条，圣坛更是不复存在，只有散在地上的一些碎片，在残缺的砖石处长出了蒿草。他突然转过身子，因为他恍惚听到在教堂正门旁的角落里传出一阵嘶嘶的喘息。他走近一些，看到一个蜷缩的人影：有一个老得令人难以置信、满脸皱纹、惊惧地发抖、缩成一团的人躺在地上，恐惧的目光在黑暗中闪烁。当他意识到自己被人发现了，立即开始绝望地呻吟，手脚并用地朝相反的角落逃去。“你是谁？”医生终于战胜了内心的恐惧，厉声问道。小老头没有回答，而是更紧地缩靠在角落里，做好随时扑上去的准备。“你不明白我在问什么吗？！”医生提高了嗓门，“你是谁？！……”那人开始含糊不清地喃喃低语，防卫性地举起他的手，然后突然放声大哭。医生恼火地冲他喝道： “你在这里干什么？你是逃犯吗？”小老头还是不停地呜咽，医生失去了耐心。“这里有钟吗？”他冲他吼道。小老头吓了一跳，顿时停止了哭泣，开始用力挥舞手臂。“啊——啊嗯！啊——啊嗯！”他一边尖叫，一边朝医生挥手。“上帝啊！”医生嘟囔了一句，“这是个疯子！你是从哪里跑出来的，你这个倒霉鬼？！”那人迅速向钟楼上爬，把医生甩下了几步远，他尽量让身子贴着墙壁，以免自己的体重把吱呀作响的腐烂木楼梯压垮。他们爬上只剩下砖墙的小钟楼，尖顶早被暴风卷走或被炸弹炸掉了，医生顿时从几个小时前“病态、可笑的恍惚”中清醒过来。他看到在没有屋顶的钟楼内，有一口小型的铜钟悬挂在一根粗大的横梁上，横梁的一端架在砖墙上，另一端撑靠在台阶出口处的一根椽木上。“这横梁你是怎么放上去的？”医生不解地问。小老头怔怔地盯了他一会儿，然后走到铜钟前。“特——阿尔——其——来啊——啦！特——阿尔——其——来啊——啦！”他用难以听懂的声音惊恐地尖叫，然后抄起一根铁棍猛地一击，钟声恐怖震耳。医生面色苍白地靠在楼梯井的墙上，冲那个疯狂敲钟的家伙大声喝道： “停下！马上停下！”但是医生越这样喊，小老头越是惊慌失措。“特——阿尔——其——来啊——啦！特——阿尔——其——来啊——啦！特——阿尔——其——来啊——啦！”他固执地大喊，使出更大的力气拼命敲钟。“什么？土耳其？土耳其人来了
[15]

 ？我操你妈的，你这个疯子！”医生冲他厉声喝道，然后积攒起气力，爬下钟楼，匆匆离开了教堂，尽可能快地逃离那里，不想再听到那个满脸皱纹的小老头可怕、凄厉的尖叫，那叫声就像一只破裂铜号的嘶鸣一直伴随他逃到砾石公路上。医生回到家时，黄昏已经来临，他坐到窗前“观察哨”的位置。慢慢地，过了几分钟后，他逐渐重又恢复了平静，然后，他等到自己的手不再那么剧烈地颤抖，拿起了酒壶，给自己勾兑了一杯饮料，点燃一根烟卷。他喝完帕林卡酒，将那堆日记本拖到跟前，努力将刚才自己经历的一切都用文字记录下来。他苦涩地盯着纸页，随后这样写道： “这是一个不可原谅的错误。我把天庭的钟声和魂灵的钟声搞混了。一个肮脏的流浪汉！一个从疯人院逃出来的精神病人！我真是个白痴！”他披着毛毯，仰身靠在扶手椅里，眼睛望着窗外。细雨霏霏。他逐渐镇定下来。他记录下刚才发生的事件，记下“启蒙的时刻”，然后，他抽出写有哈里奇夫人
 的本子，翻到上次中断记录的那一页，开始书写。“她坐在厨房里。眼前摆着《圣经》，嘴里喃喃地念念有词。她抬起头来。感到肚子饿了。她走到储藏间，拿了些风干肠、腌肉和面包回来。她吧唧着嘴巴开始咀嚼，并咬了一口面包，偶尔翻两页《圣经》。”尽管工作对医生来讲有很好的镇静作用，但是，当他又读了一遍午后刚写到施密特
 、克拉奈尔
 、哈里奇夫人
 的本子里的内容后，他失落地意识到，所有的一切都是错误的。他站起身来，开始在房间里踱步，不时若有所思地停下来，之后继续踱步，然后在房间里面环视一圈，目光落到了屋门上。“真该死！”他恼火地抱怨，从衣柜底下取出一盒钉子，然后他一只手捏着几根钉子，另一只手攥着一把锤子，走到房门跟前，然后越来越愤怒地抡起锤子朝钉帽上猛砸，在八个位置将屋门钉死。他平静地回到“观察哨”，把毯子披在肩上，然后重又开始勾兑饮料，他沉思了片刻，而后按“一半一半”的比例。他若有所思地凝视着前方，之后眼睛突然一亮，取出了一个新本子。“正在下雨，当……”写完之后，他摇了摇头，把这句话又画掉了。“当弗塔基醒来时，屋外在下雨，而……”他尝试重写，但认为这句话也“完全是蒙人的东西”。他揉了揉鼻梁，又将眼镜架好，然后将胳膊肘支到桌子上，把脑袋埋在手掌里。他仿佛看到一幅充满魔力的清晰画面，看到眼前等着他上路的那条大道，迷雾在两侧缓缓地升起，在道路的中央，未来生活中的所有面孔汇成了一个狭长的发光条带，在他们的面容里讲述着溺水的恐怖故事。他再次拿起铅笔，现在他感觉自己走上了正轨；他有足够多的本子、帕林卡酒和药，完全可以坚持到开春，只要钉在门上的钉子不生锈腐烂，就不会有人来打搅他。小心，别把纸划破！他开始写道： “在十月末的一个清晨，就在冷酷无情的漫长秋雨在村子西边干涸龟裂的盐碱地上落下第一粒雨滴前不久（从那之后直到第一次霜冻，臭气熏天的泥沙海洋使逶迤的小径变得无法行走，城市也变得无法靠近），弗塔基被一阵钟声惊醒。离这里最近的一座小教堂孤零零地坐落在西南方向四公里外早已破败了的霍克梅斯庄园的公路边，可是那座小教堂不仅没有钟，就连钟楼都在战争时期倒塌了，城市又离得这么远，不可能从那里传来任何的声响。更何况：这清脆悦耳、令人振奋的钟声并不像是从远处传过来的，而像是从很近的地方（“像从磨坊那边……”）随风飘来。他将胳膊肘支在枕头上，撑起上身，透过厨房墙上耗子洞般的小窗口朝外张望，窗玻璃上罩了一层薄薄的雾气，在幽蓝色的晨幕下，农庄沐浴在即将消遁的钟声里，依旧喑哑，安然不动，在街道对面，在那些彼此相距甚远的房屋中间，只有医生家挂着窗帘的窗户里有灯光滤出，那里之所以能有光亮，也只是因为住在房子里的主人已经许多年不能在黑暗中入睡了。弗塔基屏住呼吸，生怕漏掉哪怕半声正朝远处飘散的铿锵声响，因为他想弄清楚这阵钟声到底来自何处（‘你肯定是睡着了，弗塔基……’），所以他绝对不能漏掉任何一点声响。他一瘸一拐地踩着厨房冰冷的地砖，迈着令人难以置信的柔软猫步走到窗前（‘难道没有一个人醒着？没有人听到？难道除了我，谁都没有听见吗？’），他推开窗户，探出身子。清冽、潮冷的空气扑面袭来，他不得不闭上一小会儿眼睛；公鸡的鸣叫、远处的狗吠和几分钟前刚刚刮起的凛冽刺骨的呼啸寒风使周遭变得更加沉寂，不管他怎么竖起耳朵都无济于事，除了自己沉闷的心跳声外，他什么都没有听见，仿佛这一切只不过是一场半梦半醒的魂灵游戏，仿佛只是‘……有谁想要吓唬我’。他忧伤地望着阴郁的天空和被蝗灾泛滥的苦夏烤焦的残景，突然在同一根槐树的枝杈上看到春夏秋冬的季节变换，他似乎突然理解了，整个事件在岿然不动的永恒球体内，也只不过扮演一个小丑的角色，在混乱无序中诱唤魔鬼的良知，经营出一个优势地位，将疯癫伪造成生活的必需……他看到自己被钉在自己摇篮与棺椁的木十字架上，痛苦地挣扎了一下，最后，随着干净利落的一声判决，他被赤条条地——既无封爵也无授勋地——交到洗尸人手中，交给一边忙碌一边大笑的剥皮工，在那里，人们必须毫无怜悯之心地直面人的际遇，不存在任何一条小径可以让人死而复活，因为一个人在那个时候就连这个事实也将会明白，自己的整个一生都命中注定要被骗子操纵，他们事先早就在纸牌上做好了记号，最终不仅收缴掉他最后的武器，还剥夺了他有朝一日能够找到归途的希望。他朝侧面扭过头，望了望坐落在村子东边的那几栋曾经红红火火、现在已经荒芜了的废弃建筑物，这时他苦涩地注意到，红肿的旭日射出的第一道曙光投照在一座顶无片瓦、摇摇欲坠的农舍房顶的木梁之间。‘我必须做出最后的决定。我绝不能继续留在这里。’他重又钻回到被窝里，将头枕在胳膊上，但是不能够闭上眼睛——与其说他被那阵闹鬼似的钟声给吓住了，不如说惊愕于这突如其来的寂静，这可怕的喑哑，因为他感觉到从现在开始，什么都有可能发生。但是一切全都静止不动，连他自己也一动不动地躺在床上，就这样，一直到他周围沉默的物品突然开始了某种令人心烦的对话……”


注释


[1]
 科斯托拉尼·德热（1885——1936），二十世纪匈牙利文学界最重要的人物之一，作家、诗人、翻译家、散文家和记者。


[2]
 沃洛什·山多尔（1913——1989），匈牙利著名诗人、作家、翻译家和文化学者，科舒特奖得主。


[3]
 法鲁迪·久尔吉（1910——2006），匈牙利著名诗人、作家、翻译家。曾获科舒特奖、普利策奖、堂吉诃德奖等。


[4]
 伊雷什·贝拉（1902——1983），匈牙利著名诗人、作家、翻译家、剧作家，三次科舒特奖得主，匈牙利科学院院士。


[5]
 萨布·吕林茨（1900——1957），现代匈牙利抒情诗的代表诗人，翻译家。科舒特奖得主。


[6]
 茨冈人，指吉卜赛人。


[7]
 按匈牙利人的习惯，与路面相平的那层叫“底层”，相当于中国人说的“一层”。有的建筑有半地下室，底层高于路面，叫“半层”。


[8]
 在第二次世界大战后的匈牙利社会，人们没有“失业”的概念，匈牙利政府有义务为所有人安排工作。在这种背景下，失业者被定为“危害公共安全的逃避工作罪”，受到法律处罚。


[9]
 福林和菲勒均为匈牙利货币单位，1福林=100菲勒。


[10]
 帕林卡，匈牙利特产的烈性酒，是类似白兰地的水果白酒。


[11]
 蒂萨河是多瑙河最大的支流，流经罗马尼亚、斯洛伐克、匈牙利和塞尔维亚。


[12]
 施瓦本地区是德国西南部的一个区域。


[13]
 查尔达什是匈牙利民族舞蹈，起源于马扎尔人及吉卜赛人。


[14]
 霍尔古什·山多尔即“商尼”，匈语里“商尼”是“山多尔”的昵称。


[15]
 奥斯曼帝国的土耳其军于1526年入侵匈牙利并占领了长达一百五十年之久。
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第一部 零之外

大自然只有形态演变，不会彻底消亡。我学到的全部科学知识，包括不断学得的新知，都使我坚信：我们死后，灵魂继续存在。

——韦纳尔·冯·布劳恩
[1]



◆ ◆ ◆ ◆ ◆

尖啸声划破了夜空。这种情形以前也有过，但这回是空前的。

夜已很深。“疏散”仍在进行。都是在演戏。车里没有亮光。到处都没有亮光。头上，高耸的钢梁像古老的大铁床，很高的地方装了玻璃，让日光可以照进去。但此刻是茫茫黑夜。他害怕看到玻璃塌落的情形——过一会儿，这座水晶宫殿
[2]

 就会倒塌，场面一定很壮观。好在周围漆黑一团，没有一丝亮光，到时候震震耳朵而已，看不见的。

他坐在分层的车厢里，已经没有东西可以当烟抽了。周围是天鹅绒般的黑暗，感觉远远近近的金属在摩擦、分合，蒸气噗噗喷出，车身在颤动，有一种强作的镇定，一种惴惴不安。人们挤在周围，都是既背运又背时的弱者、弃民，有醉汉，有对二十年前的炮声心存余悸的退伍老兵，有城市装束的妓女，有流浪汉，还有那些疲惫的妇女，带着很多孩子——谁都生不出那么多孩子的。这些人和其他有待用车拯救出去的东西混杂在一起。只能看到近处的面孔，像是在半镀银的幻灯机里，叫人想起防弹玻璃后面那些大人物，脸上绿影斑驳，在城里来去飞驰……

他们出发了，有秩序地行进着，出了大站，出了市区，驶向这个城市比较荒凉破旧的区域。这就是出路吗？脸转朝窗外，谁也不敢问，不敢出声问。雨下起来了。咦，这哪里是在脱身，这明明是越陷越深
 嘛——就这样陷进去，穿过拱道，穿过混凝土剥蚀的秘密入口，很像在哪条地下通道的环道上……头上，一些发黑的木头架子缓缓后移，各种气味开始在空气中弥漫。这些气味来自年深日久的煤屑，来自燃炼石脑油的冬日，来自车辆绝迹的礼拜天，来自险急的弯道边和落寞的支线旁那些茂盛得不可思议的珊瑚状植物；还有一种酸味，由于长期没有列车通行而形成——一种熟透的锈味，在那些寂寥空旷的精彩而幽深的日子里酝酿成熟，特别是黎明时分那些蓝色影子遮住通道，试图将一切事件置于绝对零度
[3]

 的时候……越往深走，环境越差……这些凋敝、隐秘的穷人区，连名字都没听说过
 ……墙垣坍圮，房屋越来越稀疏，亮光也越来越稀少。按说这条路应该通向外面宽一些的公路，但现在越走越窄，越来越破，转弯越来越急——接着，突然地，意外地，进入了最后一个拱道：闸刹得很急，可怕地抖动着。看来，这回的判决是禁止上诉的。

队伍停了下来，这里就是终点了。全体疏散人员接到了下车的命令。人们慢条斯理地移动着，但没人反抗。指挥者们一言不发，帽章是铅色的。这是一家规模很大但十分老旧、昏暗的旅馆，铁质结构，像是一路上钢轨和岔道的衍生物……球形灯泡涂成深绿色，挂在漂亮的铁檐下，几百年没亮过的样子……人群在仓库过道般笔直而方便的通道上走着，没人说话，没人咳嗽……黑漆漆的墙壁挡住了去路：气味来自旧木头，来自侧楼——这些偏僻的房子空废了许久，如今又敞开来，接纳汹涌而来的逃亡者了——气味还来自冰冷的墙壁涂层，老鼠们在这里丧命，只留下魂魄，执着、醒目地贴附在墙体中，壁画般一动不动……疏散人员由电梯分批运送——所谓的电梯，其实是移动的木头板架，四面敞开，靠涂了柏油的旧绳子和“Ss”形轮辐的铸铁滑轮上下拉动。每到棕色的一层，都有人进出电梯，地板脏兮兮的……几千个没有亮光、没有声音的房间……

有些人还在单独等待，有些人被一同安排到一团漆黑的房间里。一团漆黑，没错。到了这份儿上，谁还在乎房间里的摆设呢？脚下嘎吱作响的，是伦敦最古老的尘土，是这座城市抛弃、恫吓、欺骗自己子民的最后化身。人人都听到有个声音在说话，都觉得这个声音只对自己一个人说话：“你本来就不相信自己会得到拯救。瞧，我们现在都清楚自己的身份了。伙计，根本不会有人费力气来拯救你的……”

没有出路。躺在床上等吧，乖乖躺着，别出声。破空而来的尖啸声仍在持续——它将在黑暗中抵达，还是将带来自己的光亮？光亮的来临将发生在此前还是此后？


其实已经有光亮了
 。亮了多久了？光亮一直不停地渗进来，随之而来的还有早晨清冽的空气，此刻正漫过他的乳头。晨光中，可以看见一群醉醺醺的浪荡哥们儿，有穿军装的，也有没穿的，怀里搂着全空或近乎全空的酒瓶子，蜷在椅子上，挤在冰冷的壁炉旁，趴在各式各样的长沙发、躺椅、未除尘的毯子上。在这间巨大的屋子里，在不同的高度上，呼噜声、嘘气声节奏各异，连绵不断地自行交响着。昨夜的余烟层层叠叠的，缭绕在上蜡的屋椽间，正渐渐散去。在这交响声中，在这余烟里，在屋子的窗棂间，伦敦富于弹性的冬日晨光旺盛起来了。屋子里这些横七竖八的家伙，这些战友们，个个面若玫瑰，恰似一群梦见自己将在几分钟内实现复活愿望的荷兰农民。

他就是杰奥弗里·普伦提斯上尉（绰号“海盗”），用厚毯子裹着身子，格子呢的，上有橘黄、深褐、深红三种颜色。他感觉自己的头像一块铁疙瘩。

就在他头上十二英尺的地方，泰迪·布娄特眼看就要从乐台上掉下来了。醉意蒙眬中，他把突破口选在几周前有人盛怒之下踢掉两根乌木栏杆的地方，从缺口一点点往外挤着，头，胳膊，身子，最后整个人悬在臀兜里一个半空的小香槟瓶上，竟然挂在那儿了——

这时候，海盗已挣扎着从窄窄的单人床上坐了起来，眨巴着眼睛四处张望。太可怕了。简直太可怕了……他听到头上有布料被撕裂的声音。他在特别行动处
[4]

 受过训练，反应十分迅捷，立即一跃而起，同时踢动行军床滑向布娄特方向。布娄特直直落下来，正好砸在床中间。床上的弹簧奏出响亮的乐声，一条床腿断裂。“早安。”海盗招呼他。布娄特脸上闪过一丝微笑，舒舒服服蜷入海盗的毯子，回归梦乡了。

布娄特是这间屋子的合租客之一。屋子靠近切尔西
[5]

 河堤路，是考力登·斯罗思朴
[6]

 上世纪盖起来的。斯罗思朴和罗塞蒂
[7]

 一家相识，有穿罩衫的习惯，也喜欢在屋顶上种植药用植物（最近小伙子奥斯比·费尔又恢复了这一传统）。个别生命力极强的植物在饱受霜打雾浸后竟活了下来，其他同类则化作一片片独特的生物碱，归于屋顶的泥土。一同归去的还有那些“三重”肥料：一是斯罗思朴的继承者们关在那里的优种西撒克斯
[8]

 鞍形母猪
[9]

 的粪便，二是后来的房客们移栽到房顶的风景树上落下的叶子，再就是这个那个挑嘴的人扔在那里或吐在那里的粗食稗饭。到后来，这些东西被岁月的刀笔雕涂得浑然一体，成了几英尺的厚厚涂层，表层的黑土肥力卓绝，种什么长什么，种香蕉更是不在话下。战争期间香蕉奇缺，搞得海盗绝望透顶，所以他决定在屋顶上建一个玻璃温室。为了说动一个飞里约热内卢——阿森松岛
[10]

 ——拉密堡
[11]

 路线的朋友偷带一两棵香蕉树苗，他许下条件：下次执行空降任务碰到德国照相机，一定给他弄一部。

海盗的香蕉早餐已经闻名遐迩了。英格兰各地的餐友们纷至沓来，就连那些对香蕉过敏甚至痛恨的人也来了，他们想一睹细菌们的管理机制，看看土壤如何把那些化学的环环链链缀成一张大网，而网格却小得只有上帝才能看到。他们亲眼看见了好多长到一英尺半长的香蕉——嗯，的确匪夷所思，但又千真万确。

海盗站在厕所里撒尿，脑子一片空白。完事后，他穿针一般把自己套进一件羊毛睡袍里。袍子反穿着，这样便于把装香烟的口袋藏到贴身的一面。不过效果并不理想。他绕过战友们热乎乎的身体，走到落地窗前，轻轻出了窗户，站在寒冷的屋外。凛冽的空气触到补过的牙齿，痛得他呻吟了一声。他沿着一架螺旋梯盘旋而上，来到屋顶的植物园，驻足小立，向泰晤士河凝望。太阳还没有升到地平线上。像是要下雨，但此刻的空气格外清明。大电站和远处的煤气厂纹丝不动地矗立着，早晨的烧杯里、烟囱上、通气孔内、塔楼上、管道中，结晶体渐渐多起来，蒸汽和烟柱歪歪扭扭地升起……

“啊——”海盗闷吼一声，看着嘴里喷出的白气慢慢在栏杆上消失，“啊——啊——”四面的屋顶在晨光中舞蹈。他那些硕大的香蕉一串挨一串，黄灿灿、绿润润的。楼下的战友们正在梦中吃香蕉早餐，口水直流。这清清爽爽的一天，应该不会太差——

咦？东方粉红的天边，冒了一下火花，非常耀眼。一颗新星，亮度不低于一颗新星。他倚在栏杆上望着。亮点已变成一道短直的白线。好像是北海
[12]

 那边的什么地方……起码是那个距离……下面冰原绵延，一抹冷寒的日光……

到底是什么呢？这种情况还从来没有过。不过这难不住他海盗。他在电影里看过，就在两周前……拖着蒸气尾巴。又升高了一指宽的距离。不是飞机，飞机不会竖直上升。是新型的德国火箭弹——目前还是绝密。

“来信儿了。”
[13]

 这句话是他小声说出的，还是心里想的？他紧了紧皱巴巴的睡袍腰带。这东西的射程估计在两百多英里——可是，这时候，两百英里外的尾迹是看不到的，看不到。

哦。哦对了。顺着地球的弧面，再往东，太阳刚从荷兰那边升起，照在火箭尾迹上，液珠和晶粒发出强光，隔了海也能看清楚……

突然间，那条白线停止上升。应该是燃料供应中断了，烧光了，叫什么词来着……Brennschluss
[14]

 （燃烧终止）。这东西我们没有。有也是机密。白线的底端，就是星星刚才出现的部位，已在红色的朝霞中褪散了。看样子，不等他海盗看见日出，火箭就会飞到身边。

白色的尾迹仍然悬立在空中，但已变得晦暗，朝两三个方向轻微散开。呀！火箭已经完全进入了弹道，继续升高，此时已彻底脱离视线。

他是不是应该有所行动……和斯坦莫
[15]

 的总部取得联系，他们得用海峡雷达监视住——不：来不及，不行。从海牙到这儿要不了五分钟（仅仅是太阳光抵达“爱星”
[16]

 的时间……只够走到拐角那家茶室……根本来不及）。跑到街上去？通知其他人？

摘香蕉。他踩着黑色粪堆，费力地走进温室。他觉得大便快憋不住了。此刻，那颗升空六十英里的导弹肯定已经到了弹道顶点……开始下落……就现在
 ……

光亮从桁架间隙泻入温室。乳白的玻璃将光线慈和地洒下来。哪个冬天——包括现在——能灰暗得使这些迎风歌唱的铁架衰迈苍老？能遮蔽这些向另一个季节打开的窗户，不管这个季节有多少虚假、人造的成分？

海盗看了看表。没什么异常。脸上的毛孔开始刺痛。他把脑子腾空——突击队员们的绝招——然后走进湿热的香蕉房，开始摘最熟最好的香蕉，扔在撩起的睡袍里。他一门心思地数香蕉，光着两条腿，穿梭在金黄的、吊灯般垂挂着的香蕉丛中，穿梭在热带晨光里……

又回到外面的寒冬里了。天空中，尾迹已完全消失。海盗身上，汗冰冷冰冷。

慢慢点上一支烟。那东西到达的声音是听不到的。飞得比声音还快。你接到的头一个信号是爆炸。然后，如果还没失去知觉，就能听见它到达的声音。

如果正好
 打到身上怎么办——啊，别——弹头会在瞬间击中天灵盖，接着是可怕的弹身……

海盗弓起肩，捧着香蕉走下螺旋梯。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

穿过蓝色瓷砖铺成的院子，进了门来到厨房。固定程序：先把美国搅拌机插上电源，去年夏天从美国佬那儿赢来的，打扑克押的注，在北边什么地方的单身宿舍里，现在根本记不清了……然后取几根香蕉，切片。壶里煮上咖啡。冰箱里取牛奶罐。香蕉搁到牛奶里煮汤。好极了。我要给英国所有喝酒喝坏的肚子涂一层香蕉
 ……取点麦淇淋
[17]

 ——还没变味——在锅里化了。再剥些香蕉，顺长切了。麦淇淋冒气了，放入香蕉片。预热烤箱，轰，哪天把我们都炸死，哦，哈哈，没错。等烤箱预热好，把去皮的整根香蕉放到烤架上。再找几颗软糖……

泰迪·布娄特头上顶着海盗的毯子，摇摇晃晃走进来，踩到香蕉皮，一滑，摔了个屁股蹲儿。“自杀喽！”他嘟哝着。

“德国人会为你代劳的。猜猜我在屋顶上看见什么了。”

“那个正在飞行的V—2火箭？”

“A4
[18]

 ，没错。”

“我在窗户外面看见的。大约十分钟以前。怪怪的。真的怪。再没听到动静，对吧？肯定夭折了。落到海里或者别的什么地方了。”

“十分钟以前？”海盗仔细看着表。

“最少十分钟。”布娄特坐到地上，把香蕉皮捣弄成一朵花，别在睡衣翻领一侧的纽孔里。

海盗走到电话旁，少不得还是拨通了斯坦莫。常规的程序是免不了的，很啰唆很啰唆，所幸他知道自己已不在乎刚刚看到的火箭了。上帝从凝滞的天空中帮他摘走了这根钢铁香蕉。“我是普伦提斯，你们刚才探到荷兰那边来的什么信号了吗？嗯哼。嗯哼。对，我们看到了
 。”这种事会败了看日出的兴致。他挂断电话。“雷达在海岸边失去了目标。他们叫什么‘提前的Brennschluss（燃烧终止）’。”

“别泄气，”泰迪又爬回那张残破的小床，“还会再来的。”

布娄特这家伙，总是那么乐观。在等待和斯坦莫通话时，海盗脑子里闪过这样的想法：危险过去了，香蕉早餐安全了。不过只是缓期执行而已。的确。真的还会有火箭打过来，落到他头上的可能性也照样存在。具体还要打多少火箭，前线双方没一个人知道。我们是不是干脆放弃空中警戒？

奥斯比·费尔站在乐台上，拿着海盗最大的香蕉，从条纹睡裤的开口里伸出来，另一只手以4/4拍三连音的节奏，朝天花板方向摩弄着香蕉硕大、橙黄的弯曲部，唱起下面的歌儿来迎接黎明：

爬起来，屁股离开地上，

（来一根香—蕉）

刷完牙摇摇晃晃上战场。

和美梦吻别吧，

挥起手告别睡乡。

你告诉葛兰宝
[19]

 ，

胜利日
[20]

 不到，你不举也不翘。

啊，做百姓样样都美妙，

（吃一根香——蕉）

冒泡的美酒，香唇的阿娇——

给我们一个甜甜的微笑吧，

送我们上前线把德寇打发掉，

然后，照咱们开始说的那样——

爬起来，你的大屁股离开地上！

本来还有一段歌词，奥斯比蹦蹦跳跳正要唱，巴特利·高比奇、德卡福利·庖克斯、毛里斯·里德（绰号“萨克斯”）和其他几个人已经扑到他身上，把他和那根粗大的香蕉一齐狠揍一顿。厨房里，在海盗双层蒸锅的上层，黑市上买来的软糖慢慢化成了糖浆，浓浓的汁液很快开始冒泡。咖啡冲起来了。泰迪·布娄特手拿一把老大的双刃水果刀在切香蕉，“菜板”是一块酒馆的招牌，上面“浪子和棒子”的阴文刻字仍清晰可见——这是巴特利·高比奇喝醉了酒，大白天抢来的。海盗的两手各司其事：一只手从游移不定的刀刃下把金黄可人的香蕉糊拨入新鲜的蛋奶糊，这些鲜蛋是奥斯比·费尔用高尔夫球一比一换来的，尽管今年冬天高尔夫球比货真价实的鸡蛋还要稀罕；另一只手拿着搅打器，力度适中地把香蕉和蛋奶糊搅在一起。奥斯比本人则阴着脸，一边从一个半品脱奶瓶里频频啜吸掺水的“威使69”
[21]

 ，一边睃着锅里和烤架上的香蕉。在蓝色院子的门口，有一个少妇峰
[22]

 的混凝土模型，是二十年代的某位热心人辛劳一年制模浇铸的，铸好后才发现太大了，哪个门都出不去。这会儿，德卡福利·庖克斯和华金·司迪克正站在模型旁，用装满冰块的红色橡胶热水袋击打这座名山的山坡，要把冰块砸碎，加在海盗的香蕉糊里，取得冰镇效果。这些天，他们没有刮胡子，头发蓬乱、两眼充血、口气毒臭，活脱脱两个精疲力竭的神祇，在漫漫冰山上艰难攀登。

屋子里的其他酒友们都“脱毯而出”（其中一个在用毛毯拍打空气，因为他梦见在跳伞），到浴室的水槽里小便，然后没精打采地照着刮脸用的凹面镜，漫无目的地蘸了水往日渐稀疏的头发上拍打，费劲地系着山姆·布朗腰带
[23]

 ——后来还拿着鞋子，用已经发酸的手拍打雨水，或者唱起调子或生或熟的流行歌曲片段，或者躺下来感觉自己在从窗棂间照入的朝阳中暖和起来，再或者胡乱说些部队里的事情，为一个小时内就会下达的不管什么任务做做铺垫。他们往脖子上、脸上涂肥皂泡，打哈欠、挖鼻孔，在柜子和书橱里找狗毛
[24]

 ，也就是昨晚在并非无缘无故、并非未受挑衅的情况下咬了他们的那只狗的毛。

这会儿，所有的房间里都弥漫着一股淡淡的香蕉味，遮住了昨夜的烟味、酒味、汗味。这种香蕉科果实的味儿越来越明显：花儿般绽放，弥漫开来，比冬日的阳光还要丰富多彩，简直叫人心惊。不是靠香浓味烈、横冲直撞，而是靠分子结构的精妙，这其中的奥秘只有它和它的魔术师知道——这种奥秘使活人的基因链如此复杂无俦，甚至还保留着十代、二十代前某位祖先的面容——虽然我们常常没办法直接让死神滚他娘的蛋……香蕉的味儿正是凭借了这种“让分子结构说话”的方式，在这个战争年代的早晨逶迤弥漫、收复领地、统治一方。难道不应该打开所有的窗户，让这种可爱的香味普护整个切尔西吗？就像一道符咒，把落下来的东西统统挡在外面……

长、短、软、硬的各色椅子，包括放倒的弹壳，稀里哗啦了一阵，海盗的饭徒们就围坐在那张南方小岛造型的大长餐桌旁，也就是“小岛”的海滩上了——这座“小岛”和考力登·斯罗思朴原初构想中的寒冷天气差了不啻一两条回归带。“小岛”深色涡纹的核桃木“高地”上，摆满了香蕉煎蛋卷、香蕉三明治、香蕉煲，还有直立式英国雄狮造型的香蕉泥和搅到蛋糊里用来做法式烤面包的香蕉泥，更有一块香蕉冻，颤乎乎的奶油表面上用糕点裱花写着“C'est magnifique, mais ce n'est pas la guerre
[25]

 （场面倒是壮观，但这不叫打仗）”，据说这句话是一个法国人在观看“轻骑兵的冲锋”时说的，海盗把它作为座右铭……高高的调味瓶里盛有白色香蕉糊，可以滴洒到香蕉蛋奶饼上；还有一只大釉坛子，里面装着小香蕉块、野蜂蜜和玫瑰香葡萄干，夏天一直发酵到现在，今天早晨已经可以满缸子地舀出冒着泡沫的香蕉蜂蜜酒来了……香蕉月牙面包、香蕉三角馄饨、香蕉麦片、香蕉果酱，还有浇上陈年白兰地烤过的香蕉，用的是海盗去年从比利牛斯一个地窖里带回来的白兰地，当时地窖里还藏了一台无线电发报机……

突然，电话铃响了起来，就像有人放了个放肆的连响钢屁，毫不费力地穿过整个房间，刺醒了残留的醉意，盖过了所有的打闹声、碗碟叮当声、闲聊声、尖笑声。海盗知道电话是冲自己来的。布娄特离电话最近，他拿起电话，叉满bananes glac eés
[26]

 （冰镇香蕉）的叉子优雅地停在空中。海盗又舀些香蕉蜂蜜酒，喝了，酒顺着喉咙咽下去，他觉得自己咽下去的是时光——宁静的夏日时光。

“你老板。”

“没道理，”海盗叹道，“我早上的俯卧撑还没做呢。”

电话里的声音他只听到过一回，那是去年有一次接受任务，当时那个人的手和脸看不太分明，夹杂在其他十来个一起待命的人当中，根本认不清楚。现在，这个声音告诉他，有一封捎给他的信，在格林威治等他去取
[27]

 。

“信儿来得蛮有趣的，”电话里的声音尖而阴沉，“我
 就没有这么聪明的朋友。我
 所有的信都是通过邮局寄来的。普伦提斯，你一定要来取。”对方的听筒狠狠砸在叉簧上，信号中断。海盗一下子猜到了早晨那枚火箭的落点和没有听到爆炸声的原因。真的来信了。他凝眸而视，目光穿过参差的太阳光柱，然后落回到餐桌旁众人身上。他们正在香蕉里摸爬滚打，隔在中间的那片晨光消融了他们饥饿的咀嚼声，恍惚间他们仿佛与他相隔了一百英里——即便在战争的罗网中，一种孤独感也会随意地、断然地攫住他的盲肠，抓住他的要害，就像现在这样。此刻，他的身子仿佛又被一扇窗户隔挡在外面，眼里看到的只是一群吃吃喝喝的陌路人。

勤务兵韦恩下士开着有疤痕的绿色拉贡达车送他出门、上路，朝东过了沃克斯霍尔桥
[28]

 。今天早晨，好像太阳升得越高就越感觉冷。天空中竟开始有了云朵。一队正要去附近清理废墟的美国工兵一边往路上拥，一边唱着：

冷哟……

冷得过巫婆的奶尖尖！

冷得过企鹅的屎蛋蛋！

冷得过北极熊的毛尻尻！

冷得过香槟杯上霜萧萧！

瞧，他们自以为是民粹派，我
 可是知道的，他们是雅西派
[29]

 ，是科德里亚努派，是他的
 人，是同盟的人，他们……他们为他杀人，他们发过
 誓
 ！他们想杀我……特兰西瓦尼亚的马扎尔人
[30]

 ，他们会念咒语
 ……在夜里悄声念……唷嗬，耶，耶，海盗的“状态”又悄然袭来，还是和平常一样，根本猝不及防——这里不妨说一句，档案上称为“杰奥弗里·普伦提斯”的那个人主要代表着一种奇特的本领——怎么说呢，就是能进入别人的思想，还能帮别人管理
 那些思想。比如现在，他就进入了一个流亡的罗马尼亚保皇党人
[31]

 的思想，也许过不了多久此人就能派上用场。“公司”
[32]

 发现他的这样本事非常有用：目前这个时期，头脑健全的领导者和其他重要人物都是缺一不可的。要避免他们焦虑过度，给他们“拔罐放血”，除了帮他们管理那些耗费精力的胡思乱想，还有什么更好的办法呢……你可以进入他们在热带的避难所，在柔和的绿色灯光下，在拂过简陋房屋的轻风中，喝他们的高杯酒，换个位子看住公共场所的入口，防止这些无辜者们继续受苦……当他们脑子里突然出现医生认为不宜的想法时，你帮他们管理生殖器的勃起……让他们畏惧一切，畏惧一切他们无力畏惧之物……让他们想起P.M.S.布莱克特
[33]

 的话，“战争之力不在于血气之勇”。你可以哼一哼他们教给你的那支傻味十足的曲儿，千万别唱砸了：

对喽——我是这样的人——

专门进入别人的幻想——

他们有苦有难，我来承担——

侉平汉·琼斯吃茶是否晚到，

有没有小妞在我怀抱，这些都不重要——…

就连丧钟为谁鸣，我也不问不管……

〔众大号起，长号密集和声起〕

有危险也没什么大——不了，

我早就从危险的屋顶摔落了——

伙计啊，忘掉我们的怨仇吧，…

我一朝出门，便不再回头。…

在我坟头尿一泡，继续战斗！

接着，他蹦蹿起来
 ，膝盖高抬，手里舞一根手杖，杖柄上刻有W.C.菲尔兹
[34]

 的头、鼻子、大礼帽之类，俨然胸藏魔法的模样。同时，乐队演奏第二遍。另外还要配魔术幻灯，真正的魔术幻灯，幻灯滑轨的横截面颇具维多利亚风格，很典雅，侧影如国际象棋中的马，构造漂亮但不低俗——光线从观众头上直射过去，进入屏幕然后回射出来，进进出出，镜像比例快速缩放着，变幻莫测，就像他们所说，兴许你还能时不时在玫瑰色上加点酸橙绿什么的。幻灯内容是海盗从事“思想替身”生涯的闪光点，可以追溯到当年他走到哪里都有“蒙”卦
[35]

 相随的日子。那时候，卦象就在他头部最中间，是典型的蒙古症凸起，而且越来越大。他早就知道有时候梦到的事情并不属于自己。这并不是白天清醒时严格分析梦的内容后得出的结论，反正他就是知道。后来，有一天，他头一回碰到了自己做过的一个梦的正主。那是在一座公园里的饮水器旁边，一溜整齐的长椅，一排带状的饰景小柏树，紧挨着柏树好像是海水，灰色的碎石看上去软软的，犹如软呢帽的帽檐儿，可以在上面睡觉。那个流着涎水、衣扣掉光的人渣就是这时候过来的。你一辈子都不愿碰上的那种角儿。他停下来，看着两个女童子军调节饮水器水压。两个小尤物弯着腰，根本不知道自己白色的棉内裤勒出了诱人的线条，下面胖乎乎的小屁股曲线毕露，简直要了这个色鬼的命——尽管黄汤已经把他灌迷糊了。这个混混笑着、指着，然后回头看着海盗，口里说出惊人的话来：“噫！女童子军开始出水了……你的声音将使我彻夜难眠
 ……嘿！”他的目光锁在海盗身上，赤裸裸的……怪事，这些话和海盗前天早晨临醒前梦到的一模一样！好像是一场竞赛里常规颁奖名单的一部分，因为黑道进行内部干涉，竞赛变得拥挤而危险……他记不太清楚……想到这里，他惊慌失措，口里答道：“走开，不然我要叫警察了。”

问题就这样暂时解决了。但是不论迟早，一定会有人发现他这个天赋，看重它的用处。这回，他为自个儿进行了长时间的幻想——应该说更像尤金·苏
[36]

 式的情节剧：他被缅甸的匪帮或西西里的某个组织绑架了，专干不可告人的事情。

一九三五年，他破天荒在没有
 任何睡眠状态的情况下发生了感应。当时，他正迷着吉卜林，举目四望，野蛮的“光头酒坛子”
[37]

 和龙线虫病、东方疖一起在部队里肆虐，整整一个月喝不到啤酒，无线电信号被阻塞（可能是那些黑丘八的主子们干的，天知道咋回事），小道消息完全隔绝，也没有卡里·格兰特
[38]

 闹来闹去，偷偷往那边的潘趣酒碗里放象药
[39]

 ……就连兵哥哥们耳熟能详的那部充满欲望的经典片里那个“肥鼻子的阿拉伯人”也做不成
[40]

 ……自然，有一天下午四点钟，成群的苍蝇在飞舞，瓜皮发出馊味，哨所里唯一的唱片正在进行第七千七百万次播放，桑迪·麦克弗森正在用管风琴演奏“换哨”
[41]

 。此情此景之下，海盗竟意外享用了一次豪华东方幻游：他懒懒地、轻松地跃过篱笆，溜进城里，到了“禁区”，闯入一场狂欢派对。主办者是一位尚未被人发现的弥赛亚
[42]

 ，目光相碰的刹那，海盗就明白了：自己是此人的施洗者圣约翰
[43]

 ，是加沙的拿单
[44]

 ，必须让他相信自身的神力，必须向人们宣扬他，既爱之以凡俗，又爱之以神圣……这场幻想的主人只可能是H.A.娄夫。其实每一群人里至少有一个“娄夫”。娄夫经常记不住信奉伊斯兰教的人不大喜欢别人在街上给他们拍照……烟抽光时，娄夫在借来的衬衣口袋里发现了违禁烟卷，大中午在餐厅里点燃，没抽几下就当场乱窜起来，脸上露出松弛的微笑，叫着红帽排
[45]

 排长的教名上前打招呼。于是乎，海盗冒失地和娄夫印证起幻觉来。自然，消息很快传到了上级耳朵里，还进了档案。结果，一直孜孜不倦搜罗“通神之士”的“公司”把他纳于白厅麾下，研究他如何在恍惚中到达覆着蓝色台面呢的赌桌，观看可怕的纸牌赌博；研究他如何把眼球往里翻，从自己眼窝里读出古老模糊的、类似涂鸦的文字……

开初几次一点都不顺利。进入别人的思想倒不成问题，但那些人都不是什么重要人物。“公司”反倒很耐心，一心一意长远打算。时候终于到了。在伦敦一个福尔摩斯式的夜晚
[46]

 ，煤气的味道从一盏昏暗的街灯清晰地传入海盗鼻子里，面前的雾气中渐渐出现了一个巨大的、器官模样的东西。他屏息凝声，一步步小心翼翼地靠近去。那东西也开始向他滑过来，在鹅卵石上缓缓移动着，爬过的街面上留下了黏液般亮晶晶的尾迹，根本不是雾气造成的错觉。他们中间有一个临界点，海盗移动略快，抢先到了临界点上。紧接着，他又惊惧地踉跄后退，退回到临界点这边来——可是，那种东西看一眼就永远忘不了。那是个巨大的腺样增殖体
 ，至少有圣保罗教堂那么大，而且一直在长。伦敦，也许整个英国，已岌岌可危了。

这个长在淋巴组织上的怪物曾经堵塞过布拉瑟拉德·奥斯莫爵爷尊贵的喉咙。当时，奥斯莫爵爷在外交部任新帕扎尔司长一职。这一职位其实是对上世纪英国东方政策一种模棱两可的补救，因为整个欧洲的命运曾一度悬在这个模棱两可的小小桑贾克
[47]

 身上：

没人知道它在哪儿，只知它在地图上，

谁又能想到，它会掀起如此惊涛骇浪？

每一个黑山人，每一个塞尔维亚人，

都期待突然间爆出些什么——

哦，亲，为我打点行包，整理衣装，

把粗大的雪茄给我点上——

如果你想得知我的下落，

就看着那东——方——快车，

开往新帕扎尔桑扎克
[48]

 ！

合唱队由年轻的适婚年龄女子组成，戴着高顶军帽，穿着长筒军靴，装束俏皮，唱到此处便轻舞起来。布拉瑟拉德·奥斯莫爵爷则出现在另一边，被自己不断长大的腺样增殖体给吸收
 了。这种可怕的细胞质巨变，爱德华时代的医学根本无法解释……很快，高帽子在梅费尔
[49]

 的广场上扔得到处都是，残留的廉价香水味萦绕在东区酒馆的灯盏里，腺样增殖体继续肆虐着，但也并非见人就吞，没错，这个恶毒的增殖体是有总体规划的，只吞噬某些对它有用的人，像上帝一样，在整个英格兰重新挑取选民，而忽略其他人——这一来搞得总部狂乱、痛苦，没了主意……人人束手无策……很不情愿地在伦敦搞了一场撤退：黑色敞篷车在桁架桥两边蚂蚁般一字排开，天空中安排了侦查气球，“在汉普斯特德希斯公园发现目标，坐在那儿喘气
 ，就是……进去，出来……”“有没有声音？”“有啊，很可怕的……像一只巨型鼻子
 ，把鼻涕吸进去……现在开始……哦，不……哦，天哪，我无法描述，太恶心了——”线突然断了，信号消失，气球飞向青凫色的拂晓天边。卡文迪什实验室来了一拨又一拨人，在公园里布满了大块磁铁和电弧接头，还有满是量表和曲柄的黑色铁制控制板。军队也全副武装亮相了，带着装满最新式毒气的炮弹——腺样增殖体经历了轰炸、电击、毒攻，颜色和形状不时变换，树木上方的高空中出现了黄色脂肪块……媒体的闪光相机中出现了一个丑陋的绿色伪足动物，朝军队的警戒线爬过去。突然，“呼隆”一声，令人恶心的橘黄色痰液洪水般淹没了一个观测哨，把那些不幸的士兵们吞了下去——不过他们没有惊叫，而是在笑，很快乐的样子……

海盗/奥斯莫的任务是和腺样增殖体建立联系。目前，形势已稳定下来，增殖体占领了整个圣詹姆斯公园，那些古典建筑已不复存在，政府办公室也搬了地方，因为地点太散，联络极其不便——来回跑腿的邮差们不断被增殖体长着硬疙瘩、闪着荧光的浅褐色触须卷走，电报线随时会在增殖体一转念间坍断。布拉瑟拉德·奥斯莫爵爷每天早晨都要戴上圆顶硬呢帽，提着公文包出外去找增殖体，制订每日的行动方案。他在这件事上花去了大量时间，甚至渐渐放松了新帕扎尔的工作。外交部对此忧心忡忡。三十年代时，全球均势思想还很浓，外交家们都得了“巴尔干症”。在残留的奥斯曼帝国，每个军事基地都潜伏着姓名中夹杂外族成分的间谍。间谍们的上唇部被剃光，刺上用十几种斯拉夫语言编码的情报，然后再留起唇髭将情报盖住。这些唇髭只能由指定的密码官剃去，再由“公司”的整形外科医生移植一块皮把情报覆盖起来……他们的嘴唇是反复秘写的肉板小书，有疤痕，白得不正常，他们彼此间完全认得出来。

尽管如此，新帕扎尔依旧是欧洲这块手掌上的神秘十字纹
 
[50]

 。最后，外交部决定寻求“公司”帮助，而“公司”正好有合适人选。

此后两年半里，海盗天天外出拜访圣詹姆斯公园的腺样增殖体，弄得自己都要发疯了。他开发了一种洋泾浜语言，可以用来和增殖体交流。晦气的是，他的鼻子结构欠佳，发不好那些音，所以这件差事很让他头痛。在他们俩用鼻子哼来哼去的当儿，穿着七扣式黑装的精神病医生们——都是弗洛伊德的崇拜者，增殖体显然对他们毫无价值——攀上活梯，站在增殖体恶心的、灰不溜秋的体侧，把装满新制白色特效可卡因的灰浆桶
 次第传到活梯上，用铲子将可卡因涂抹到腺体活物一颤一颤的身体上，涂抹到腺窝里冒着恶浊泡沫的细菌毒素里。但这一切压根儿没有显著效果——当然，谁也不知道增殖体自己的感受如何，不是吗？

不过，布拉瑟拉德·奥斯莫爵爷却因此得以全身心投入新帕扎尔的工作。一九三九年初，有人发现他神秘地窒息而死，死亡地点是某位女子爵家中一个装满木薯布丁的澡盆。有人觉得是“公司”捣的鬼。几个月后，二战开始；几年后，新帕扎尔不再有动静。海盗·普伦提斯自然没能使欧洲免于二战，却使其免于“巴尔干大决战”——这是那些老家伙们梦寐以求的、规模大得令他们在梦床上都晕眩的决战。即便此时，“公司”也只给了他一点点宁静，就像顺势疗法中给病人的药物，剂量仅够维持免疫系统活动，又不致过量引起中毒。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

泰迪·布娄特的午餐时间。不过今天的午餐，嘿嘿，是一块没烤透的香蕉三明治，裹了蜡纸，装在他漂亮的袋鼠皮背包里，小心翼翼地和那些零散物品放在一起，其中有一部小型谍用相机，一瓶髭蜡，一罐甘草精，一些用芜菁科甲虫、薄荷醇和辣椒配制的润喉剂，一副麦克阿瑟式金边太阳镜，还有一对银发梳，造型仿盟军最高统帅部的火剑标记
[51]

 ，是他妈妈让伽拉德公司
[52]

 为他设计的，他本人也觉得很不错。

这是个细雨霏霏的冬午。他的目标是城里的一栋灰色石宅，建在首都周围的官方战时公路和铁路附近，恰好在格罗夫纳广场看不到的地方。屋子不大，也没什么历史价值，在任何旅行指南里都找不到。如果打字机碰巧停下来，比如在八点二十分或其他神秘时刻，而天空中又没有美国轰炸机，牛津街的车辆也不太多，便可以听见冬日的鸟儿在外面叽喳鸣叫，忙着在女孩儿们为它们备好的食器里啄食。

雾水打湿了路上的石板，滑溜溜的。这样的中午昏暗难熬，烟瘾逼人，头痛恶心。百万官僚们正在辛勤地谋划死亡，其中有些人甚至很明白自己在干什么——此时，许多人已经喝到了第二、第三杯酒，使这里有了一种歇斯底里的气氛。对此，布娄特却毫无感觉。他一边往沙包堆成的入口走（为了实现神祇子孙们的奇思怪想，入口竟临时搭成了金字塔形），一边忙着罗织有效的遁词，万一被抓也好有个说法——当然，他并不愿意被抓住喽……

主服务台旁有一个领协
[53]

 的姑娘，戴眼镜，口里吹着泡泡糖，很亲切地挥挥手，示意他继续往楼上走。副官们穿着毛衣，神情沮丧地走着，或去开会，或上厕所，或准备痛饮一两个小时。他们向他点头致意，其实并没有注意他，反正是张熟脸儿，某某某的助手，牛津的校友——没错，这个中尉在下面大厅里的交换站工作。

“交换站”的全称是“盟军北部德国技术机构情报交换站”。这栋老房子被战争临时用房的设计者隔成了许多小屋，拥挤不堪，墙壁上糊着久经烟熏的白纸。这时候几乎没有人迹，只有黑色的打字机墓碑般挺立着。地板上铺着肮脏的油地毡，没有窗户。电灯发出廉价而冷酷的黄光。布娄特朝一间办公室里看去。那是分给他耶稣学院
[54]

 的老朋友、绰号“快蹄儿”的奥立弗·马科曼菲克中尉的。周围没人。快蹄儿和美国佬两个人还在吃午饭。好吧。那就拿出相机，打开鹅颈灯，调好反光板，就这样……

整个欧洲战区肯定都是这种小隔间：天花板没有隔开，只有三面纤维壁板，脏兮兮的，磨成了奶油色。快蹄儿和一个美国同事泰荣·斯洛索普中尉共住一室，两人的桌子摆成直角，差不多得转身90°才能目光相对。快蹄儿的桌子很整洁，斯洛索普的桌子则乱得一塌糊涂。一九四二年以来就没再见过木桌面的真容，各色东西掉落在上面，变得层层叠叠。其中有千千万万从橡皮擦上掉下的红色或棕色弧形小卷儿，有削铅笔的木屑儿，有干掉的茶渍或咖啡渍，有食糖和鲜奶的痕迹，有大量的烟灰，有打字机色带上飞过来粘上的细屑，还有已经分解的厚糨糊和碾成粉末的阿司匹林。这些东西形成的官场阴垢一层层渗透下去，顽强地直抵桌面，成为桌垢的主要成分。还有四处散布的回形针、“芝宝”火石、橡皮圈、订书针、烟头、揉皱的烟盒、散落的火柴、大头针、钢笔尖、各种颜色的铅笔头（包括不易弄到的淡紫色和深褐色）、木咖啡匙、妈妈南琳从马萨诸塞远道寄来的“萨尔”
[55]

 红榆润喉片、胶带碎片、绳头、粉笔渣……这些东西上面，又堆了一层被遗忘的备忘录、软皮供应证、电话号码簿、没回的信、破损的复写纸、“克来姆尔”生发油
[56]

 的空瓶，加上一些笔迹潦草的尤克里里伴奏和弦谱，有十来首歌，包括《面团儿兵
[57]

 约翰尼找到爱尔兰玫瑰》。据快蹄儿说，“有些歌确实配得漂亮。他简直是美国的乔治·冯比
[58]

 ——当然，你得有足够的想象力才能认识到这一点。”不过布娄特宁愿不去想象。此外就是一些智力拼图玩具残块，上面画着威玛狗琥珀色左眼的局部、长袍的绿色天鹅绒褶边、远处的叶脉状石板蓝云朵、炸弹（也许是落日）的橙黄色光环、空中堡垒表面的铆钉、噘嘴美女的粉红色大腿内侧……再还有几份军情处来的每周军情摘要，一根绷断的、卷曲成螺旋状的尤克里里琴弦，装有各色星星贴纸的盒子，手电筒碎片，“块金”牌鞋油罐盖子（斯洛索普经常把铜盖当镜子，照出的脸虽然模糊不清，却看了又看），从下面大厅里交换站图书馆借来的一些参考书：《科技德语词典》、外交部《特别手册》《市镇规划》，往往还胡乱扔着一份未被卡掉或扔掉的《世界新闻》——斯洛索普挺好读书嘛。

斯洛索普桌旁的墙上钉着一张伦敦地图，布娄特急忙用微型照相机拍下来。他的背包打开着，熟透的香蕉味在小卧室里弥漫开来。要不要点支烟把香蕉味遮住？这儿根本不通风，他们会察觉有人来过。他拍了四张，咔嚓咔嚓，嘿，他现在干这个可真是高手——要是有人进来，只要把相机扔进包里就行了，包里正好有香蕉三明治缓冲，既不必担心声音让人听到，也不必担心G载荷把相机搞坏。

也不知是谁，出钱让他干这种小偷小摸的事，又舍不得花钱买彩卷，郁闷哪。他觉得这可能是无用功，又不知该找谁问个明白。斯洛索普贴在地图上的星星用上了现有的各种颜色：先是银色，上面标着“达琳”，和绿色的“格拉蒂丝”、金黄色的“凯瑟琳”同在一个星群；眼睛再扫过去，还可以看到“爱丽丝”、“德劳里丝”、“雪莉”、两三个“萨莉”，这一片星星大多为红色或蓝色——塔山附近有一团星星，科文特哥登周围又有一簇，还有一条星云流进梅费尔、梭霍，流出来到温伯利，再向上到汉普斯特德希斯——什么“卡罗琳”啊，“玛丽亚”啊，“安妮”啊，“苏姗”啊，“伊丽莎白”啊之类，这片五彩缤纷的华丽星空向四方伸出，时不时还有几颗散落的星星。

颜色可能是随意涂上去的，并非什么密码。也可能那些小妞根本就不存在。布娄特花了好几个星期，假装漫不经心，向快蹄儿问了些问题（“我们知道他是你校友，不过直接找他太冒险”），然后向上面报告，说斯洛索普去年秋天开始在这张图上贴星星，开始外出为交换站查看火箭弹轰炸情况大约也是同一时期。他来往于这些死亡之地，显然有足够的时间去泡妞。至于过几天就往地图上贴一颗星星的事，即便有什么原因，斯洛索普也未做说明——这种事似乎也无需宣传。快蹄儿是唯一对这张地图偶尔瞥上一眼的人，而且是带着温和的人类学眼光——“美国佬的嗜好，没什么害处，”他对朋友布娄特如是说，“也许是为了方便以后和她们所有的人联络。他的社交是挺复杂。”接着就会讲起洛兰和朱蒂，讲起同性恋查尔斯警官和家具仓库里的钢琴，讲起葛洛丽娅和她性感的母亲同时参加的那场怪诞的化装舞会，讲起自己在布莱克浦
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 对阵普雷斯顿
[60]

 北区的足球赛中押了一镑赌注，讲起笑话版的《平安夜》
[61]

 和一场出于天意的大雾。可惜的是，这些奇谈怪事对于听布娄特汇报的人而言，谈不上有什么启发意义……

好了。干完了。灯关掉，包拉好，放回原位。也许还来得及在“浪子和棒子”见到快蹄儿，喝一杯叙叙友情。昏黄的灯光中，他沿着纤维板隔成的迷宫退出去，迎头碰上一群穿套鞋的姑娘。布娄特对她们视而不见——咳，现在可没时间打情骂俏，还得把货交上去呢……

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

风向转到西南了，气压也降了下来。阴云密布，刚到下午天色就已向晚了。要是下起雨来，泰荣·斯洛索普也一样会淋湿的。今天，他就像个傻瓜，长时间向零经度搜寻，但和大多时候一样毫无结果。这枚导弹应该又在空中发生了提前爆炸，燃烧的残块散落在周围几英里的地方，但大部分还是落入了河中。其中一块残片好歹还能辨出形状，但斯洛索普到那儿时，却发现残片受到了空前的严密保护，那些人的态度也是空前的差。石板蓝的天幕下，可以看见一些褪色的软贝雷帽、打开自动装置的英式3型轻机枪和一些长满阔大上唇的一本正经的胡子——管你什么美国中尉，看一眼都别想，今天没门。

不管怎么说，交换站总是盟军情报站的穷亲戚。斯洛索普这回还不算孤家寡人，他看见了技术情报处
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 的同职——这多少算是个安慰。不久，他又看到同职的头儿坐着一九三七年的沃尔斯利·黄蜂
[63]

 ，急急忙忙来到现场。两个人都回头看了斯洛索普一眼。斯洛索普和善地点头致意，两个人理都没理。哼！这些伙计，真是又臭又硬。泰荣精着呢，他在周围长时间溜达着，把“幸运蛋”香烟
[64]

 扔得到处都是，最后起码弄明白了这颗“霉运弹”的情况。

残片是石墨圆柱体，长六英寸，直径两英寸，几乎整个都烧焦了，只剩下几块军绿色漆片。这是唯一完整的爆炸残留物，很明显是预先设计好的。里面好像藏了些文件。准尉副官去拿残片，把手灼了，大叫“哦，他妈的”，惹得那些薪水比他低的人笑起来。大家围在那里，等待特别行动处（那些
 刺儿头干什么都慢悠悠的）一位叫普伦提斯的上尉。普伦提斯上尉也确实很快就来了。斯洛索普瞥了一眼——饱经风霜的脸，长得像恶金刚。普伦提斯拿了圆柱体，开车走了。就这样，一切完结。

斯洛索普寻思着，对这种情况，交换站可以作为同部门分支机构，带着些厌倦情绪，给那个特别行动处递交第五千五百万次申请，求取一份有关圆柱体内容的报告，但申请一般是无人理会的。没什么，他不会往心里去。特别行动处把谁都不放在眼里，而谁都不把交换站放在眼里。那——那又怎么样呢？反正这是他近期经手的最后一枚火箭弹了。但愿是永远的最后。

今天早上他从收信篮里得到命令，派他去东区那边的某家医院“当差”。命令后面附了一份复写件，是给交换站的短信，要求给他换岗，以配合“PWE测试计划”。“PWE”他查了，意思是“政治战务管理处”。那测试呢？又是“明尼苏达多项个性检查”之类的破玩意儿。不过倒可以借此换换口味，不必天天去找火箭弹，这活儿他有点儿干烦了。

曾几何时，斯洛索普是很认真的。不是开玩笑。起码他自己觉得很认真。如今，一九四四年之前的很多往事已渐渐模糊。在他的记忆中，第一次闪电战期间自己一直很走运，纳粹空军扔下来的东西从没到过身边。可今年夏天他们开始用那些V—1炸弹了。你可能在街上走路，或者在床上打盹，突然间屋顶上放屁般传来“嗞——”的一声。要是还在向前飞，向最高点升，只是路过——哈，没事了，该别人担惊了……可是如果引擎中断，小心了伙计——它开始下落，尾部燃料脱离燃料引擎泼洒开来，你只有十秒钟找个地方钻进去。嘿，说起来还不算太糟。过一阵儿，你又缓过劲儿来——竟然和邻桌的快蹄儿·马科曼菲克玩起一两个先令的小赌来，赌下一枚放屁弹会落到哪里……

更要命的是，今年九月，火箭弹
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 来了。那些该死的火箭、狗日的火箭，根本叫你缓不过劲儿来。没办法。他破天荒发现自己真的害怕了。酒开始喝得比以前多，觉睡得比以前少，一根接一根抽烟，甚至有些觉得别人把自己当成了软蛋。基督啊，事情不应该这样下去啊……

“我说斯洛索普，你嘴里已经有一根了——”

“太紧张了。”斯洛索普还是点燃了。

“嗨，别拿我的呀
 。”快蹄儿央告道。

“你瞧，一次两根？”把两根烟朝下叼着，像连环漫画里的獠牙。两个中尉隔了啤酒杯互相注视着。“浪子和棒子”冰冷的窗外，天色渐渐暗下来；里面，他们中间隔了一张大西洋般辽阔的木桌，快蹄儿像是要笑，又像是要嗤鼻子——哦，上帝呀！

许多代人以前，斯洛索普家族的越洋第一人威廉横渡了大西洋。这三年来，到处都是大西洋，而且横渡起来比真正的大西洋还要艰险。野蛮的衣着、粗鄙的谈吐、过火的行为——有天晚上，斯洛索普受快蹄儿之邀去“小雅典娜神庙”，喝多了酒，拿一个猫头鹰标本的嘴，开玩笑去啄德卡福利·庖克斯的喉头，庖克斯被逼到一张台球桌旁，情急之下绰起母球就往斯洛索普喉咙里塞。这一来，闹得两个人都被“开除”出来。这种扫兴事时有发生。好在有了“友善”这艘坚固的轮船，这些大洋都能渡过：每次，快蹄儿都赔着红脸或笑脸解决了问题，从没让斯洛索普失望过。这一点，斯洛索普觉得不可思议。

他知道自己可能会流露出心里的忧虑。不过，虽然他今天讲了关于诺玛（塞达拉皮兹
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 的妙龄少女，有酒窝）、玛乔莉（高个儿，优雅，温迪米尔剧院的合唱队员）和周六晚上在梭霍区弗里克·弗拉克俱乐部里发生的怪事，但这些风流故事和他的忧虑扯不上多少关系。说到他常去的弗里克·弗拉克，是一家名声不佳的夜总会，里面转动着浅色的五彩聚光灯，还设有“止步”“请勿跳吉特巴舞
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 ”等牌子，以满足各类警察、军人、普通百姓（且不论这个词如今指哪些人）的需求。这些人时不时向里面张望，斯洛索普冒着极大的危险，穿过一个可怕的秘处，去见诺玛或者玛乔莉。进去之后，却见两个都在，排在一个队列里，那角度简直就是专门为他设置的：从一个三等轮机员肩部的蓝色毛料上方看过去，有一个跳林迪舞的女孩，转圈完毕，摆了个造型，再从她光洁可爱的腋窝下看过去，就看到她们俩了——她们的皮肤被转动的灯光染成了淡紫色。突然，多疑的潮水开始涌动，两张脸都朝他这边转过来……

两位姑娘正好都是斯洛索普地图上的银星。可以肯定，他两回的感觉都是银质的——光彩华灿，银声叮当。他贴那些星星时，选色完全依赖于当天的感觉，从蓝色一直到金色。千万别对任何一个另眼相看——他怎么会呢？除了快蹄儿，没人看得到这张地图，何况她们确实都是
 美女……花繁叶茂，点缀在他冬寒料峭的城市周围。她们在茶馆里、在裹着婆婆头巾
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 和大衣的队列里叹息、打喷嚏，或腿上穿着莱尔线
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 袜靠在街边的石头上，搭车、打字、排队（高卷的头发里插着黄色眉笔）——他就是在那些地方找到她们的——有少女，有美妇，有大波——唔，可能有点扰乱心神，可是……托马斯·胡克
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 在讲道时说过，“我知道，世间多有狂野之爱与狂野之乐，一如世上有野生百里香及其他草类。然而我们要的却是出自上帝之手的园栽之爱、园栽之乐。”斯洛索普的园圃是多么葳蕤啊！那里长满了弗吉尼亚铁线莲（处女闺房）、勿忘我、芸香（悲伤），还有无所不在、满园开遍的三色紫罗兰（慵懒之爱）
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 ，或紫或黄，犹如吻痕。

他喜欢跟她们讲萤火虫。斯洛索普对英国女孩唯一肯定的了解就是：她们不了解萤火虫。

地图的事确实让快蹄儿纳闷。一般的美国人喜欢把偷香窃玉挂在嘴上，但这里解释不通。倒可以这样解释：斯洛索普在与世隔绝的情况下情难自已，发生了兄弟会式条件反射——在兄弟们踏上二战的生死征程很久之后，在早已没有必要的时候，他仍然对着空旷的暗室喊叫，对着蛀洞般的、回声不断的走廊喊叫。其实斯洛索普不喜欢谈那些妞，到现在也要快蹄儿巧妙引导才会谈。起初，斯洛索普完全一副正人君子模样，守口如瓶，后来发现快蹄儿十分腼腆，才改变了态度。他渐渐明白了：快蹄儿是希望他牵线搭桥。大约就在同时，快蹄儿也看出了斯洛索普与世隔绝的程度：在伦敦，他除了和一大群往往只见一面的小妞说说话，好像找不到任何聊天对象。

直到现在，斯洛索普还在天天侍弄他的地图，认真得像个傻瓜。这张图顶多也就是一种庆贺的形式：在一次次飞来横祸的间隙里，在一道道神秘命令发到手上之前，在那些人通宵算计而他却无事可做的空隙中，他可以时不时偷个闲，放个松。天气渐冷时，在飘着煤烟的走廊里，他握着詹妮弗冰冷的羊毛衫下那对乳房聊以取暖，根本无需知道这儿的人们白天如何沮丧……太阳透过玻璃窗投入一方光柱，照在他赤裸的身上，一杯马上就要煮沸的保卫尔
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 牛肉汁烫伤了他裸露的膝盖，和他一样光着身子的艾琳则拿着珍贵的尼龙丝袜，一双双检查有没有抽丝，阳光穿过外面冬日的棚架照进来，映衬着丝袜每一次摩擦发出的火花……美国姑娘时尚的鼻音，通过阿莉森她妈妈那台两用唱机的磁针，从唱片的凹槽里传出来……他们依偎取暖，所有的窗户都被窗帘遮得密不透光，只有刚才吸过的烟头亮着一丝火星。这时，一只英国萤火虫随心所欲地上下飞动，身后留下一些潦草的字迹，都是他看不懂的词句……

斯洛索普突然没了声音。“然后怎么样？你的两个海女
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 ……她们看见你的时候……”说到这儿，快蹄儿注意到斯洛索普停住故事，无法控制地颤抖起来。其实已经颤抖了一阵儿了。这儿是挺冷，可还没冷到那种程度。“斯洛索普——”

“我也不知咋回事。耶稣呀。”倒挺有意思嘛。感觉奇怪极了。无法停下来。他把艾克上装
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 的领子翻上去，把手伸到袖子里，静静地坐了一会儿。

短暂的停顿，接着挥动香烟：“它们来的时候是听不到的。”

快蹄儿知道“它们”指什么。他移开目光。片刻的宁静。

“当然听不到，它们比声音还快。”

“没错，可——这回不一样，”话语在颤抖的间隙中迸出来，“是另外一种，那种V—1是可以听见的，对吗？也许还能有机会躲开。可这回的东西是先爆炸，然——然后才听见落下来的声音。除非你已经死了，听不见了。”

“步兵们不也一样？你知道的。他们永远听不到打中自己的炮弹。”

“呃，可——”

“把它想成一颗很大的子弹，斯洛索普。长翅膀的子弹。”

“耶稣呀，”他的牙齿打着架，“你真会安慰人。”

在啤酒花的气味和浓重的阴霾中，快蹄儿斜靠住身子。此刻，他关心斯洛索普的颤抖胜过关心自己的恐惧。唯一的办法就是利用自己碰巧知道的招数，禳解斯洛索普的颤抖。“要不我们派你去看看部分现场……”

“有什么用？听我说，快蹄儿，那些东西都粉身碎骨了。你说是不是？”

“我不知道。我怀疑德国人自己都不知道。可这是我们的最佳良机，可以抢在技术情报处那些家伙前面。没错吧？”

就这样，斯洛索普调查起V型弹“事件”来。结果如下。每天早晨，头一件事就是由“民防”派人给交换站送一张昨天遭袭地点的清单，清单最后传到斯洛索普手里，他把用铅笔涂抹的批条取下来，然后到车场调出那辆旧亨伯车，开始巡视，俨然一个“事后圣乔治
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 ”，四处打听“恶兽”粪便——也就是那些粉身碎骨的德国火箭残渣——的情况，在笔记本上写一些空洞的总结。这就是工作疗法。由于交换站得到的信息越来越及时，他往往来得及帮上搜索组的忙：跟着皇家空军那些闲不住的警犬，接触灰泥味、泄漏的煤气、斜搭着的长形裂片和塌瘪的纱窗、倾倒且掉了鼻子的女像柱
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 ——上面裸露的螺纹柱面和手指甲上都已生了锈迹；还看到“空无”的手掌在墙纸上涂抹过后留下的粉尘——墙纸沙沙响着，画面深处的草坪上，孔雀们展开彩屏，伸向古旧的乔治式屋宅，伸向给人以安全感的圣栎林……他在“安静！”的喊叫声中跟着别人走，看到露出的手或白晃晃的肌肤，等着他们去救，有些还活着，有些已经死了。受不了的时候，他干脆躲到一边，开始循规蹈矩地向上帝祈祷，愿生命取得胜利——对他来说，这可是上次大空袭以来的头一回。然而死的人太多了，他很快就明白自己是劳而无功，便不再祈祷。

昨天倒是挺不错。他们找到一个孩子，一个小女孩，还活着，困在屋里的钢壁防空室内，几乎窒息。等担架的时候，斯洛索普抓着她冻紫的小手。警犬在街上吠叫。她睁开眼睛，看见他，说的第一句话是：“哥们儿，口香糖有吗？”在里面困了两天，没口香糖吃——他只有“萨尔”红榆润喉片，给了她一颗。他觉得自己像个傻瓜。抬走之前，她抓过他的手，做出亲吻的意思，冷如冰霜的无罩灯照着她的小嘴和小脸。彼时彼刻，身边的城市变成了一座寂寥的大冰柜，发出陈腐的气味，柜子里永远不会再有惊喜出现。这时候她笑了，笑得很微弱，可这正是他一直在等待的东西，哇，笑得像秀兰·邓波儿，这一笑使他们找到她时的一切困厄荡然无存。真他妈的愚蠢。血液奔涌，雪崩般压住了他：从新英格兰西部的先祖算起，美国人已有三百年历史，却主宰不了自己的命运，而是心惊胆战地向天命妥协求和！哼，不失为缓兵之计！他发现，自己每天看到的废墟，都像一场教堂讲经，在说明一切都是空无。时间一周周逝去，连最小的火箭残片都在教导他：死亡的发生简直无处不在……他的“斯洛历程”：伦敦这座凡间城市教会他一个道理——随便转过一个街角，就会走入某个寓言故事。

渐渐地，他满脑子都在想象一枚火箭上面写着他的名字。如果“他们”一心要把他作为目标——“他们”恐怕远远不止德国纳粹——那么，最保险的办法就是：把他的名字印在每一枚火箭上
 。这样做对他们来说只是举手之劳，不是吗
 ？

“唔，没错，那样可能会有用，会的，”快蹄儿看着他，表情滑稽，“特别是在，嗯，在拼命想装成那样的时候。有用极了。可以叫‘军人妄想症’。可是——”

“谁装了？”斯洛索普点了支烟，额前的头发在烟雾中晃动。“哎，快蹄儿啊，你听好了，我不想惹你烦恼，可是……我是说，问题是，我已经超期服役四年了。事情随时
 都会发生，下一秒钟，马上，很突然……我操……只有零，只有空无……还有……”

那东西他看不见，抓不着——气体突涌，气浪激射，过处了无痕迹……它是一个词，突如其来，钻进你的耳朵，然后永久沉寂。它来无影去无踪，它狠如重锤、声如丧钟。更要命的是它给人带来的恐惧。它嘲弄他，以明确的德国式自信向他许下死亡诺言，用笑声打破快蹄儿庄重的沉默……不，哥们儿，不要长翅膀的子弹……不要那个词，不要那个煞风景的词……

那是今年九月一个星期五的傍晚。他刚下班，往证券街地铁站走，一门心思盘算着如何度过眼前的周末，想着他的两个妞诺玛和玛乔莉——两个人之间他得互相瞒着——他伸出手正要挖鼻孔，突然，身后泰晤士河上游几英里处的天空中传来尖锐的破裂声和巨大的爆炸声。这“死亡标志”就在脑后滚过，很像炸雷，又不尽相同。过了几秒钟，声音又从前面响起来，响亮、清晰，传遍了全城。交叉射击。不是V—1炸弹，不是纳粹飞机。“也不是打雷。”他纳闷地想着，不由说出了声。

“是哪个煤气总管。”一个拿着便当的女人正好路过，用手肘从后面顶了他一下，日光下她的眼睛有些浮肿。

“不对，是德国霉气导弹
 ，”她的朋友说道——她的朋友是来这儿做某件日常大事的，金黄色的刘海卷曲着，用一块方格手帕束起来。她抬起手，指着斯洛索普：“要炸他
 ，他们特别喜欢胖乎乎的、丰满的美国人——”一会儿，她的手就伸到他的脸颊上，捏弄着，摇晃着。

斯洛索普招呼道：“你好，万人迷。”她叫辛西娅，他设法要到了她的电话。她挥手向他告别，重新挤进高峰期的人流中。

那是伦敦城里又一个刻板的下午。成千座烟囱吞云吐雾，讨好着黄色的太阳，不知羞耻地朝天空献殷勤。这些烟雾胜过白昼的呼吸，胜过邪祟的力量。它有一种王者风范，有生命，会移动。人们穿过街道、穿过广场，奔向四面八方。经过若干年无情无趣的使用，长长的混凝土高架桥沾染上雾灰、油黑、铅赤、铝白等颜色。在住宅楼一般高的废物堆包围中，数以百计的巴士在桥上缓缓移动，沿着弧形支桥向公路驶去。公路上挤满了军车队，还有高顶巴士、帆蓬卡车、自行车、小汽车——在这里，大家起点不同、目标不同，一起流动着，时不时有些阻滞。在这一切的上空，是巨大的、被烟气损毁的太阳残骸，还有阻塞气球、电线和烟囱。烟囱呈褐色，就像屋里的陈年旧木，不久褐色又加深了，越来越接近黑色——也许是落日的兆头——是你的美酒，美酒和安慰。

这一刻是英国双重夏令时
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 下午6点43分16秒。天空就像被敲打的死亡之鼓，还在嗡嗡作响。斯洛索普下身的伙计——什么呀？——没错，瞧他的军用内裤里头，那东西在悄悄变硬、骚动，随时会一柱擎天——万能的上帝，这
 是怎么回事呀？

过去，甚至可能也在档案里（上帝保佑！），他曾一度对空中出现的东西特别敏感。可这种勃起
 又如何解释呢？

在马萨诸塞州明格巴罗老家的公理会墓地，有一块古老的片岩墓碑，上面刻着一个画面：上帝之手伸出云层。由于两百年的火烤冰凿，那只手的边缘已多有蚀损。碑文写着：

康斯坦特·斯洛索普

之墓

（卒于一七六六年三月四日

享年二十九岁）

死亡乃是天债，

我还了，你也不例外。

康斯坦特看到——不只是想象：那只石手从俗世的云层中伸出，边缘上闪耀着夺目的光华，直直朝他指过来。下面，属于他的那条河，还有牧养伯克夏猪的那些山坡，都在低低私语。他的儿子威瑞波
[78]

 ·斯洛索普，其实还有所有这样那样和斯洛索普沾了亲的人，可以倒推九至十代，一直到最早的先人，都看到了这一点：除了始祖威廉，所有的人都躺在落叶、薄荷和紫色的千屈菜下，沼泽边上的墓地则在冷漠的榆树和柳树的荫庇之下。墓地在一块长形斜坡上，坡上尽是腐物。这里有浸析物、土壤同化物，有刻着圆脸天使的石头，天使都长着高高的狗鼻子。还有牙齿毕露、眼窝深陷的死人头骨，有共济会徽章、华丽的瓮缸、直立或摧折的曼柳、废弃的沙漏、随着来访者眼光的高低变化而上下起伏的地面，还有那些悼诗：像康斯坦特·斯洛索普的遗诗，采用了四方加单对的形式；像以赛亚·斯洛索普中尉之妻伊丽莎白女士（卒于一八一二年）的遗诗，采用的则是“星条旗之歌”的活泼节奏：

别了，亲爱的朋友们，死神带我到这里，

贪婪的死神哟，在这里收割不息！

我必须躺着，等待基督复活、拯救众生，

他在《圣经》里教导我，有这样的圣谕。

读诗人，留意我的呼吁！要凝神青天，

在荣华鼎盛时，会看到死亡出现。

上帝的巨型织机在幽冥上界运转，

我们下界的审判只是他爱的丝线。

还有我们这个斯洛索普的祖父弗雷德里克（卒于一九三三年），以其特有的讥嘲和狡黠，把艾米丽·狄金森的诗取来当作自己的墓志铭，而且没有注明作者和出处：

我不能停下来等候死神

死神便殷勤地停车接我。
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大家一个接一个还了自己的天债，把剩下的部分留给家族血脉的下一个链环。他们先是贩卖皮货，当皮匠，贩盐，做熏肉，然后从事玻璃业、进入市镇管理委员会，建皮革厂，采掘大理石。方圆数英里的地方都成了墓地，落满了大理石的灰色粉尘——这些粉尘是这一带所有伸向他方的伪雅典式墓碑的呼吸和魂魄。总是伸向他方。金钱从远较任何家谱复杂的股票组合交易里渗出去：伯克夏
[80]

 的家里把剩下的钱投到了商业林上——林地的绿色外围逐渐缩小，以每次若干英亩的速度变成了纸张：手纸、纸币原料、印报用纸，成了大便、金钱和文字的媒介或底版。他们不是贵族，家族中没有一个人打入社区名人录或萨默塞特
[81]

 俱乐部。他们默默从事自己的事业，活着时为周围无所不在的生命力所吸纳，死后则被墓地的尘土所包容。大便、金钱、文字是美国的三大真理，给流动的美国人以动力，也控制着斯洛索普家族，永远把他们和国家的命运紧紧拴在一起。

但是他们没有繁荣起来……他们仅仅繁衍了下来——然而，大约在从未远离他们的艾米丽·狄金森写出如下诗句的时候，一切都开始不对劲了：

毁灭是刻板的、魔鬼的工作，

断断续续、点点滴滴——

失败绝非瞬间的结果，

潜损暗亏才是破败的规律。

但他们仍要继续守在这里。对于别人来说，有一个明确的惯例，妇孺皆知：先挖光，再加工，取所能取直到无所可取，然后往西走，那里还多着呢。可是出于惰性，斯洛索普家族逆潮流而动，一直待在东部的——守着洪水冲过的采石场和树木砍光的山坡，把这一切像签了字的忏悔书一样留在那片败草覆盖、日趋衰落的巫魔之乡。利润减少，子孙却旺。每隔一两代人，波士顿的家族银行就会把各种编号的信托金利息变成新的信托金，这些信托金在渐渐在无穷的连锁反应里、在他们刚好能意识到的水平上，一笔一笔消亡着……但也没有真正降到零……

大萧条的发生给之前这一切不景气正了名。斯洛索普成长的时期，正值企业接连破产，衰败荒凉达到了顶点。那些神秘的纽约富客们的庄园树篱重又归于绿野蓬蒿，房子的玻璃窗破碎无遗。哈里曼和惠特尼两家搬走了。草坪变得干枯。秋天来临时，远处不再有人跳狐步舞，也不再有豪华轿车和灯火，熟悉的蟋蟀、苹果又成了这里的主人。早霜送走了蜂雀，东风吹寒，秋雨潇潇：冬天必然会来临。

一九三一年发生了阿斯品沃旅馆大火。那是在四月间。当时小泰荣正在莱诺克斯
[82]

 的姑姑和姑父家做客。他在陌生的房间里悠悠醒来，听到姑姑的孩子们大大小小的脚在楼梯上弄出纷乱的响声。他想到了冬天，因为哥哥霍根经常在这个时候从梦中叫醒他，催他到寒冷的屋外去看北极光，他的眼睛里还弥漫着一层梦影，不停地眨着。

看到北极光，吓得他屎都出来了。那发亮的帷幕就要唰的一下拉开了吗？穿着漂亮衣服的北方幽灵们要给他看些什么呢？

现在却是春天的夜晚，天空翻涌着红色和暖橙色的光，警报器在匹兹菲尔德
[83]

 、莱诺克斯和利县
[84]

 那面的山谷里尖叫。邻居们站在门口，凝望着天空中雨点般密集的火星落在山边……“像流星雨，”人们说，“像国庆节的火星子……”当时是一九三一年，人们就是这样比喻的。火的余烬连续不断落了五个小时，孩子们看得打起了盹，大人们则开始喝咖啡，谈论起以前发生的火灾。

这些是什么光呢？哪些幽灵在控制它们呢？假如这一切，这整个夜晚马上就要失控，帷幕就要拉开，让我们看到一个谁都没猜到的冬天……

双重夏令时6点43分16秒——此时此地，天空中又出现了同样的情形，光芒越来越亮，即将破空而出。他的脸在光照下变暗。周围的一切将逃遁一空，他也将迷失自我——家乡的人们不是一向都这样说吗……纤弱的教堂尖顶竖立在秋日的小山边，白色的火箭即将发射，只剩倒计时读秒了，礼拜天的日光从教堂玫瑰色的窗户照进去，沐浴、激励着讲坛上那些讲说上帝者的脸——他们正言之凿凿说：“这就是真实情况——是的，那只光芒四射的巨手从云层中伸出来了……”

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

墙上挂着一个漂亮的铜炉，颜色已经发暗。炉子里燃着煤气，叶片状的火焰在轻柔地歌唱。火焰被调到上世纪的科学家们称为“灵敏焰”的状态：从炉口喷出时看不见焰底，向上逐渐现出均匀的蓝光，悬燃于距喷口几英寸处，柔和的火焰形如小锥。只要屋里的气压略有变化，火焰就会有反应，所以人们进出时，火焰总会表示迎送。进来的每个人都满心好奇，却又表现得文质彬彬，仿佛那张圆桌上的人在搞什么赌运气的活动。坐在桌旁的人全神贯注，丝毫不受干扰。你们那些白手套、响喇叭，都靠边站吧。
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苏格兰步枪团的军官们穿着格子呢短裙，扎蓝绑腿，或者穿着礼服短裙，慢慢走进来，和美国士兵们聊天……有牧师，有才下岗的国土警卫队员和消防兵，还有穿着烟味很重的毛料衣服的教徒们——大家都是痛舍了一个小时的觉，来看个究竟的……一些衣着复古的女士，穿中国绉纱，颇有爱德华七世
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 时代的风范。那些西印度人，轻轻嘀咕着俄罗斯犹太人生硬的辅音串，还缀了些元音上去……不过，大多数人只是从这个祈神的圈子外切线般擦过，有的留下来，有的去了别的屋子，谁也不去打扰那个身材瘦长的灵媒——他离灵敏焰最近，背墙而坐，棕红色卷发紧贴在头上，像戴了顶无檐帽，高高的额头绷得不见一丝皱纹，灰暗的嘴唇翕动着，时而轻松，时而痛苦：

“罗兰一进入布利瑟罗
[87]

 的王国，就发现一切迹象都不妙……那些日月星辰，它们的位置和运动，罗兰是和你们一起仔细研究过的。可现在，它们都聚集到相反的一端，一起舞蹈着……不着边际地舞蹈着。完全不是布利瑟罗一向的风格，对，有些新鲜……有些新异……罗兰也感觉到了那种风，人世间从没见过的风。他发现那风很……很欢悦，那支天箭
[88]

 也会随风飞走的。风年复一年地吹着，四季不停，可罗兰以前只能感觉到阳世的风……属于他自己的风。但是……塞勒娜呀，那风，那风是无处不在的……”

这时候灵媒停了下来，沉默了一下……一声呻吟……静默、难熬的一瞬。“塞勒娜，塞勒娜，你已经走了？”

“不，亲爱的，”她的脸颊上还沾着刚才的点点泪污，“我在听哪。”

“这就是控制。这一切都源于一个难题：控制。控制第一次进入了内
 部
 ，看到了吗？控制被嵌入内部。再也不用在‘外部力量’的控制下被动痛苦、随风转向了。就像……

“就像不再需要那只无形之手
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 管理的市场，它现在能够进行自我创
 造
 了——从内部
 创造自我的逻辑、动力、风格。把控制嵌入内部，就是认可已经发生的事实，也就是说你已经脱离上帝而存在了。只是你已经陷入了一种更深、更有害的幻觉。关于控制的幻觉。你以为A可以做B。其实这是假象。完全是假象。没有人能做
 什么事情。事情都是自己发生的。A和B都不真实，只是某些局部的称谓，而这些局部应该是不可分割的……”

“又是奥斯宾斯基
[90]

 式的谬论，”一个女人低声道。她挽着一个码头工人的胳膊，刚好从旁边“切”过。他们走过时，燃烧的柴油里混入了“迎风”牌法国香水味儿。人群中有个脸色红润的年轻姑娘，穿着盟军技术处的二等兵制服，名叫杰茜卡·斯旺莱克。杰茜卡闻到了这种二战前的香水味，抬头看了一下——嗬，瞧那件上衣，大概要十五个几尼，不知花了多少配给券呢！——很可能是从哈罗兹
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 买的，我穿这件衣服肯定
 会更漂亮
 。突然，那个女人回过头来看了看，微笑着，好像在说：噢，是吗？天哪，难道她听见了？在这样的
 地方，她肯定听见了。

杰茜卡就站在请神的法桌近旁，低着头，浅棕色头发垂到两颊。棕色毛衣领上面的发隙里，露出白皙的脖颈。铜纽扣下的喉颈和胸脯里热乎乎的，一直热到血液里，连掌心都在颤动。她手里拿了五六把飞镖，是随意从墙上的靶板上拔下来的。她好像很清醒，轻抚着飞镖的羽毛尾叉，用指尖拂拭着，慢慢进入了微微恍惚的状态……

外面，又一枚火箭弹沉闷的爆炸声从东方滚了过来，震得窗户啪啪直响，连地板也在颤抖。灵敏焰先是扎下头去躲避，弄得桌子对面的影子跳动起来，朝另一间屋子的方向拉长开去——然后高高蹿起，影子又都缩了回来，短到两英尺以内，再完全消失。昏暗的房间里，煤气还在嘶嘶作响。十年前在剑桥学士学位考试中成绩优异的弥尔顿·格洛明停止速记，站起来走过去关掉了煤气。

似乎是杰茜卡扔飞镖的最佳时机了：扔一支。头发甩动，毛料翻领下的乳房迷人地晃动着。空气中“日”的一声，啪！扎入了有黏性的纤维靶板，正中靶心。弥尔顿·格洛明的眉毛耸立起来，总在寻求感应的脑子又感应到了新信息。

此时，灵媒变得焦躁不安，开始从恍惚状态中清醒过来。“那边”发生了什么事，很难说。这种请神会不仅需要“这边”阳世里的参与者性情相合，而且还要有一个基本的四方约定，四人组成一个圆环，不得有任何中断：罗兰·费尔兹帕（降神师），彼得·萨克撒（附体灵魂），卡罗尔·埃温特（灵媒），塞勒娜（未亡人，附体灵魂之妻）。由于疲累、分神，加上空中阵阵白噪声的干扰，神事进行到某种程度时开始瓦解。大家松弛下来，椅子咯吱响，叹息，清嗓子……弥尔顿·格洛明摆弄着笔记本，猛地合住。

杰茜卡立马踱了过来。没有罗杰的影子，她拿不准罗杰是否要自己来找格洛明。格洛明虽然腼腆，倒没有罗杰的其他朋友那么可厌……

“罗杰说你现在要把抄下来的词数一数，给它们作作图什么的。”她巧妙地阻止他提起刚才飞镖的事，她不想提，“你为了请神会才做这个的吗？”

“自主生成的文本，”格洛明在女孩面前很腼腆，又是皱眉，又是点头，“一两篇乩语，对，对……我——我们在搞一个曲线术语表——是一种病理学，我们看到的某些典型形状——”

“恐怕我有点——”

“是啊。看看齐夫
[92]

 的最省俭原则：如果我们在对数轴上画出下标为n的单词P的频率及其排序n，”他喋喋不休地说着，她没了词儿，不过她即便发蒙的时候也风采依旧，“我们肯定会得到一条类似于直线的结果……但我们也有数据显示，曲线在某些——情况下，唔，这些情况实际上也差别很大，比如精神分裂症，它的前端相对平滑，然后逐渐变陡，像弓形……我认为，有了罗兰，有了这家伙，我们发现了一种典型的偏执狂——”

“哈。”她终于听懂了一个单词，“他说‘不妙’的时候，我好像看到你眼睛一亮。”

“‘不’，‘相反’，没错，这里这些词的频率之高出人意料。”

“哪个词频率最高
 ？”杰茜卡问道，“你们的头号词？”

“和往常的同类情况一样，”统计学家格洛明答道，尽人皆知的口气，“是‘死亡’。”

一位年长的民防队员踮起脚尖重新点燃灵敏焰。他的身子单薄、僵硬，像蝉翼纱。

“呃，碰巧想到一个问题——你的疯小伙去哪儿了？”

“罗杰和普伦提斯上尉在一起。”她心不在焉地挥挥手，“还是老一套，叫什么‘神秘微缩胶卷训练’。”就是被弄到一间偏僻的屋子里，玩一种与运气没多少关系的游戏“王冠和锚”
[93]

 ，烟波语浪，觥筹交错，冬雨敲窗，淹没了“福克曼和阿帕契”乐队
[94]

 在BBC的演奏声。一直关在屋子里——有圆木形煤气炉，有围巾，抵御寒夜不成问题；尽可以拥娇娃、抱老婆，或者像他们现在这样，在斯诺克索这间屋里聚聚朋友。这里是一把保护伞，也许算得上漫漫二战岁月里少数几处真正的宁静之所，因为他们聚集在这里并非纯粹出于军事目的。

对此，海盗·普伦提斯朦朦胧胧有些感觉，这其实应该归因于他对等级的敏感：在这些人当中，他笑起来嘴巴总是像希腊军队的密集方阵。这是他从电影里学来的，完全是丹尼斯·摩根之流那种爱尔兰式的坏笑
[95]

 ——他们俯视浓烟，对着被自己打掉的每一只龅牙小黄鼠呕吐一番，之后就会这样笑。

这种笑容对他、对“公司”都很有价值。尽人皆知，“公司”为了达到目的，不惜使用任何人——叛徒，杀人犯，性变态，黑人，甚至女人。开始他们对海盗的价值还没什么把握，但他后面越来越强，他们也就信心十足了。

“少将，这种事情你无法确切证实。”

“我们日夜不停地看着他，他的肉体肯定无法离开房屋。”

“那就是他有同伙。用什么办法，比如催眠，药物——我也说不上——用这些东西给他施加影响，对他产生镇静作用。天哪，你下一步就要搞占星术了。”

“希特勒也搞占星术。”

“别忘了，希特勒是通神之人，你我只是打工的……”

开始热了一阵儿，后来派给海盗的主顾就减少了。那阵子，他觉得自己的任务量刚好舒服。但他内心里并不满足。特别行动处那些出身书香的战争狂人们，他们是理解不了的。“啊，很好，上尉，”敲打着军情报告，蹬着靴子，回声从官僚味的眼镜上反射出来，“好极了，什么时候在俱乐部给我们来一回真的。”

海盗要的是他们的信任，要的是他们体现在上等威士忌和拉塔基亚烤烟草香味中的粗粝之爱。他需要自己圈子里的理解，而不是斯诺克索这些迂腐的怪物和书呆子的理解——他们太忠于科学，又麻木得可怕。他肠子都悔青了，觉得在这儿自己还不如陌生人。在战争的国度里，可能只有这个地方才会让自己有这种感觉……

“根本搞不清他们心里想什么，”罗杰·摩西哥常说，“根本搞不清。《巫术法案》
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 是两百多年前的事情，年代天差地别，想法也不一样，算是历史遗物了。可1944年的今天，我们身边的这些人突然又一个个都有罪了。我们的埃温特先生随时都可能被抓，”他指了指屋子对面和伽文·特里佛尔聊天的灵媒，“从窗户里拥进许多人来，把这个强悍、危险的家伙拖出去关进苦艾丛
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 ，罪名是‘以欺骗手段实施某种魔法招来死人灵魂到其所在现场让这些灵魂与在场之活人进行交谈’。哦天哪多么愚蠢的法西斯垃圾呀……”

“小心了，摩西哥，你又忘记‘客观’原则了——搞科学的人不该有这种想法，不该。不科学，对吧。”

“屁！你跟‘他们’是一丘之貉。难道你感觉不到今晚有东西从门口进来了？偏执多疑症在泛滥！”

“对了，这正是我的强项，”海盗说出口又发觉太唐突，连忙掩饰道，“不过那么复杂的活儿，我也不知道能不能真的干好……”

“哦。普伦提斯。”眉毛和嘴巴都在正常位置。宽容。哦。

“这回你应该到我们这边来，让格罗思特博士用脑电图示波器给你检查一下。”

“呃，可惜我不在城里。”回答很模糊。有些东西需要保密，随便一句话就可能造成许多船舰被毁的后果。他对摩西哥都不敢完全信任。目前的行动有很多层级，有内有外，一层层移向靶心的时候，文件配送名单越变越短，每张纸片、每件作废的备忘录、每条打字机色带也渐渐进入销毁指令中。

以他的猜测，摩西哥顶多只是偶尔从统计角度协助一下“公司”最近称为“黑翼行动”的疯狂计划，比如分析分析得到的有关外国军队士气的数据之类，也就是计划里的一个边缘人物。海盗之所以如此推断，是因为他发现自己今晚在这里充当的角色是给摩西哥和室友泰迪·布娄特拉皮条。

他知道布娄特是去某个地方用缩微胶卷拍东西，然后通过海盗转手给摩西哥，再由摩西哥收集起来，交给“白色幽灵”。那里驻有一个无所不包的机构，叫作“促降计划”
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 ，即“促进投降心理情报计划”。“投降”的是谁，没说清楚。

盟军内有上千个骗人的监测计划，海盗搞不清摩西哥是否还另有参与。这些计划是美国人和一打流亡政府入住伦敦之后才蜂拥而起的。奇怪的是，德国人渐渐变得与它们不相干了。每个人都在窥视，“自由法国人”计划向维希政府的卖国贼复仇，卢布林共产党瞄着华沙的影子政府，“希腊人民解放军”里的希腊人紧盯着保皇党人，说着各种语言的未遣返者们梦想通过愿望、拳头、祈祷迎回他们的国王、共和国、冒牌元首或者只风行了一个夏天，秋收前就销声匿迹的无政府运动。有些人惨死于东区弹坑的冰雪之下，尸体到春天才被发现，连姓名都无人知道；有些人长期酗酒、抽鸦片，从白日的乖逆中求得解脱；大多数人则在不自觉中销蚀，销蚀掉自己的灵魂，逐渐失去了对人的信任，在游戏中陷入无止境的喋喋不休，日复一日地自我批评，希求引来专注的目光……海盗脑子里的那个外国人到底是谁呢？不就是镜子里那个失去祖国的东印度水手，那个最可怜的流浪者吗……

哦：他觉得摩西哥是受了“他们”的骗，陷入了这种钩心斗角，很可能牵涉到美国人。或者俄国人。有志于搞心理战争的“白色幽灵”既收罗了几个美国人，也收罗了几个俄国人：有行为主义者，有巴甫洛夫的信徒。海盗对此不感兴趣。引起他注意的倒是罗杰，每次拿到胶卷，他的热情都会见长。不正常呀不正常：自己居然有意看着别人染上恶习。他感到，有人在利用自己这位朋友，这位临时的战争难友，做一些不光彩的事。

他又能怎样呢？如果摩西哥自己愿意说，他倒是能想想办法，保密问题可以暂时撇开。问题是摩西哥自己讳莫如深——和海盗对“黑翼行动”内部情况的讳莫如深不是一回事。他的缄默中更多的好像是羞于启齿。今晚摩西哥拿信封时脸上不是有些躲闪吗？眼睛飞快地在屋角打转，一副干色情勾当的样子……哼。认识了布娄特——也许就是这个原因，像小姐搭上了大家公子，搔首弄姿。那姿势简直太无可挑剔了，胜过二战以来拍出的任何照片……至少胜过那些活人的照片……

瞧，摩西哥的妞来了，正往里走呢。他立马发现了她。她身上散发着清韵，没有烟火气、喧嚣声……他是在看她的气场吗？她看见罗杰，笑了，眼睛极大……黑睫毛，没有化妆（要么就是海盗没看出来），头发卷曲地披在肩上——她在男女混合的高炮连里干什么呀？她应该在军营小吃部里给人倒咖啡。他突然间感到肤痛难忍——老笨驴！他居然对他们俩有一种纯粹的爱，别无所求，只求他们平安。对此他常常有别的说法，叫作“关心”，或者“喜爱”，大家明白的……

一九三六年，海盗爱上了一个官员的妻子——按照她的说法，那是在一个“艾略特式的四月”，其实当时的天气还比较冷。她叫斯高皮娅·莫斯蒙，身材瘦削，走起路来昂首阔步、快捷麻利。她丈夫克莱夫是塑料方面的专家，离开剑桥在帝国化学工业有限公司工作。海盗是职业军人，却在那一两年里回归了平民生活，或者说放纵了一把。

他真的有那种感觉。他们驻扎在苏伊士以东，在巴林之类的地方，周围永远弥漫着木哈拉克那边传来的原油臭味，喝下去的啤酒里掺着汗滴，太阳一落就不许出军营一步，性病发生率却是98％。他们这支脏烂的、被太阳烤焦的军队保护着酋长和石油收入，使其免受英吉利海峡以东任何势力的威胁。虱子和痱子使他们痒得发狂，又欲火冲天（这种情况下手淫简直是受酷刑），整天狂饮——即便如此，海盗还是隐约参破天机，产生了疑虑：生活正在将他遗忘。

本来，海盗觉得自己与英国美妙的生活和光滑的小腿不啻于天地相隔，只能徒然幻想，不料黑白分明的斯高皮娅竟使这些幻想神奇地化为真实。为了给公司解决纠纷，克莱夫外出办差，其中一站是巴林，他们就走到了一起。这种平衡使海盗心里多少松弛了一些。他们装成陌生人参加派对，可是她从来学不会装模作样，总要不经意地瞥一眼屋子另一头的他，他则在努力寻找归属，像是忘了自己已是别人的属下。派对呀，爱呀，钱呀，这些东西他都一无所知，这个发现使她动心。三十三岁的他在帝国化的、已成定式的行为方式中，还能保留这一刻纯真，过着近乎苦行的生活，而自己竟是他最后的放纵，对此她芳心大动，喜欢得死去活来——不过她还年轻，并没有真正明白这些东西，不能像海盗一样理解“在黑暗中舞蹈”那首歌词
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 的真正含义……

他会谨慎行事，不会告诉她。可很多时候又痛苦难当，忍不住拜倒在她脚下，明知她不会离开克莱夫，嘴里却哭喊着：“你是我最后的缘分，除了你我再也没机会了……”尽管毫无可能，心里还是希望抛弃西方人可怜的生活规律……可是一个人又能——三十三岁的他又能从哪里开始呢……“就此打住吧。”她并不生气，反而笑了（她竟然笑了），好像这个不现实的问题惹笑了她——其实，他那种无止息的疯劲儿也弄得她丢了魂，她被征服、撕裂（和射在波斯湾军内裤里的时候相比，现在有了爱的荨麻项圈套着他，套着他的家伙），她无法控制自己，沉溺在这种背叛克莱夫的疯狂中，而且疯狂得忘记了是在背叛他……

反正这种事对她来说没什么大不了。现在，罗杰·摩西哥和杰茜卡又摊上了类似的事情，第三方是一个叫海狸的。海盗冷眼旁观，从未对摩西哥说过什么。对，他是在等待，想看看罗杰会不会也是同样下场——部分的他，特享受幸灾乐祸的他，站在海狸和他所代表的克莱夫们一边，希望他们是赢家。另一部分的他（另一个自己？）却好像又期望罗杰改写自己当年的失败，而这个“自己”是否“道德”，还得打个问号……

“你是个海盗，来到这儿，把我抢到你的海盗船上。”她对他款款轻语着，那是最后一天——他们都不知道那是最后一天，“一个良家女子，一场惯常的施暴。你强奸我。我做‘公海上的红色妓女’……”迷人的游戏。她早些想出来就好了。最后一天——竟然是最后一天！——他们一直在做爱，从下午到黄昏，从白昼到夜晚，好几个小时，爱得化在一处。感觉中，那间借来的房子轻轻晃动着，屋顶亲昵地下降了一英尺，灯也从原来的地方摇摆开来，泰晤士河对面，某一片车马行人隔水送来带着咸味的吵嚷声和船上的钟声……

就在他们身后，在低垂的天空和海洋相接处，政府的猎犬们嗅着味儿来了，正在一步步逼近——棒打鸳鸯的来了，那些圆滑的二尾子，那些老奸巨猾的官僚，他们并不执意惩罚或逮捕他，只要把她安全送回去就满意了。他们的逻辑很合理：重创一回，他就会浪子回头，回到这个煮硬的老鸡蛋般的世界里来，回到它的行规和安排中来，马儿要跑，又要乖巧……

他是在滑铁卢车站和她分别的。那儿有一帮人兴高采烈，在为将赴南非约翰内斯堡的弗雷德·罗珀神奇侏儒公司送行。侏儒们穿着深色冬装——精工细作的小上衣、卡腰的大衣，在车站上到处跑，拿着人们赠别的巧克力大嚼特嚼，排成队拍新闻照。透过最后一扇窗户、最后一扇车门，他看到斯高皮娅脸色苍白得像滑石粉，不由心如锤击。一阵脆笑与祝福声从神奇侏儒和他们的崇拜者那里传来。海盗想：唉，看来我得回部队了……

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

车子向东行驶。罗杰握着方向盘，凝视前方，穿着巴宝莉雨衣的身子弓得像吸血鬼德拉库拉。杰茜卡穿着本色毛料外衣，袖子和肩膀上沾着千万滴亮晶晶的小水珠，像雨水织成的薄网。他们希望在一起，在床上，安安静静，充满爱意，可今晚却要过泰晤士河以南到东边去，受命见某位活体解剖高手，要在圣菲力克斯教堂的钟敲响一点之前赶到那里。老鼠们会累趴下，可今晚又有谁知道他们跑了多少不想跑的路程呢？

她的脸靠在车窗上，呼出的气雾罩住了车窗，成了另一种方式的朦胧，冬天的另一种光效应。车窗的另一面，破碎的雨花向后飞去。“为什么所有的狗他都要亲自出马去偷呢？他不是管理人员吗？干吗不雇一个打杂的？”

“我们管他们叫‘工作人员’，”罗杰答道，“宝贝，我不知道波因茨曼为什么做那些事，他是巴甫洛夫派，是皇家院士。对这些人我能知道什么呢？他们和斯诺克索那边的人一样难缠。”

他们俩今晚都心情不佳，脆弱得像韧化处理不足的玻璃，烦怨的应力矩阵只要随意碰一下，就可能碎裂——

“可怜的罗杰，可怜的宝贝，他正在打一场可怕的战争呢。”

“好了，”他摇着头，愤怒的“婊”或者“逼”到底没有爆出来，“噢，你真是太聪明了，”罗杰语无伦次，只好把手从方向盘上拿下来给嘴巴帮忙，雨刷自顾自地扫动着，“还开炮打过一些V型飞弹，你和你的男朋友，亲爱的海狸鼠——”

“海狸。”

“对了。你们那些人才智不凡，自然名气大得很。不过最近你们没打下什么火箭
 对吧，哈哈！”说着，挤出最轻蔑的笑容，嘴抿着向两边咧开，鼻子和眼睛周围都起了皱纹，身体在皮座椅上一蹦一蹦的，“和我一样，和波因茨曼一样，哼，如今这年月，谁的种比别人纯呀，嗯，心肝儿？”

她的手伸出去，几乎碰到他的肩膀，脸颊枕在一只手臂上，头发散开来，慵懒地打量着他。和她还真吵不起来。他真累啊。她的沉默就像抚慰的双手，让他们的屋角、被褥、桌布这样不起眼的地方都安静下来……他们第一天见面时，在电影院里看一部糟糕的电影，叫《与我同行》
[100]

 ，当时他看见她脱下长手套，白皙的双手在四处游弋，感觉她忽而橄榄色，忽而琥珀色，忽而又咖啡色的眼光透入了自己的肌肤。为了仔细研究她，他迄今已在自己的“芝宝”打火机上浪费了大量涂料稀释剂。打火机捻子已经焦黑，烧得又短又秃，朝气变成了小气，黑暗中，各种各样的黑暗中，蓝色的火焰在打火机边缘闪动。他这样做，完全是为了观赏她脸部的变化。每打一次火，她的脸部就变一回。

在某些短暂的瞬间，特别是最近和她面对面的时候，反倒分不清彼此了。两个人同时产生了一种迷惘，怪兮兮的那种……就像突然看到镜子里的自己，又……又不止如此，身体上竟然多了个人……之后——两分钟之后，两周之后——谁知道呢——又分而为二的时候，才明白其中的真相：他们刚才融为一体，成了没有自我意识的合体怪物……他一次又一次诅咒这种生活，因为他的生活需要很大程度上依赖超出自己观察能力的结果——现在，魔术般的事实就在眼前发生了，这是第一次，真真切切的第一次：他无法推翻这一观察结果。

他们的见面是好莱坞喜欢称之为“巧遇”的那种。那是在保留着十八世纪风格的藤布里奇威尔斯
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 市中心，罗杰开着老式美洲虎去伦敦，杰茜卡在路边吃力而优美地骑着一辆破自行车，盟军技术处的深色军装裙飘起到车把上，极不守纪律地露出了黄褐色长袜上方的黑布条和珍珠般晶莹的屁股，得——

“嗨，宝贝，”尖锐的刹车声，“别搞错了，这里可不是温迪米尔的后台哟。”

她当然听懂了。“哼，”一缕卷发垂下去，把鼻子弄得痒痒的，使她的反唇相讥更显尖刻，“他们还会让小毛孩儿进那种地方，我可长见识啦。”

“呃，”他已经习惯人们说他是憨小了，“也没人招女童子军吧？”

“我二十了。”

“哇塞！够资格一路搭车到伦敦了，喏，就这辆美洲虎。”

“可我的方向刚好相反。在贝特
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 附近。”

“噢，那就坐个来回喽。”

她把脸上的头发甩开：“你妈妈知道你这样跑出来吗？”

“战争就是我妈妈。”罗杰朗声说完，斜过身子来打开车门。

“这就怪了。”一只沾满泥巴的小脚在踏板上犹豫着。

“来吧，宝贝，你这样会耽搁执行任务，把自行车搁那儿，把裙子弄好，进来吧，我不会在藤布里奇威尔斯的大街上干什么见不得人的事——”

火箭就在这瞬间落了下来。妙啊，妙啊。一声闷响，如空洞的鼓声，离城里有一段距离，刚好不至于有危险，但这样的距离、这样的响声却恰好把她送上了和这个陌生人同行的百英里路程：她猛地扑上车来，像跳芭蕾，浑圆美妙的臀部一转，坐在了空座位上，秀发瞬间散开如扇，手在下面整理着军装裙，动作优雅得像展翅飞翔的鸟儿。所有动作都在爆炸的震颤中完成。

他感觉好像看见了一种阴森森的、长了很多瘤节的东西从北方天空升起，颜色比云深，或者说变化比云快。她会不会因此依偎着他，求他保护呢？无论有没有火箭落下，他都压根不敢相信她会上车，惊慌之下，不仅没把波因茨曼的美洲虎挂成低挡，反而倒退起来，压倒了自行车。嘎扎声中，车子变成了一堆无用的废铁。

“这下只好听你摆布了，”她叫道，“完全听你的。”

“嗯哼，”罗杰的脚在踏板上挪来挪去，终于找到了挡位，车子“轰——”的一声怒吼，朝伦敦开去。不过，杰茜卡并没有听他摆布。

战争，噢，就是罗杰的妈妈，冲掉了所有温柔的东西，连微弱的希望和赞扬也冲得四散无迹；在云母灯光下，在罗杰矿石般、墓碑般的心里，“妈妈”灰色的潮水把一切都冲刷得干干净净，全不顾那些痛苦的呻吟。已经六年了，她总是近在眼前，总是挥之不去。他已经忘记了第一具尸体，就是第一次看见活人死去的情景。时间已经那么久远，好像过了大半辈子。如今，他去的那座城市就是死神的接待室：他就在那里处理文件、签合同、数日子。根本不是小时候心目中那恢宏的，花园般的，充满历险的首都。于是他成了“白色幽灵”里的“冷面小生”，就像一只用数字拉网的蜘蛛。他和部门里的其他人不和，这已是公开的秘密。有什么办法呢？他们都是才华横溢的狂人——什么千里眼，疯子魔术师，意念致动专家，星际旅行家，聚光者。罗杰只是个搞统计的，从来没做过带预兆的梦，从来没用心灵感应的方式发送或接收过信息，也从来没有直接和另一个世界联系过。如果真有那些东西，就会以数字形式显示在实验数据中，肯定的……反正他们那些东西，他只能接近到这个距离、肯定到这种程度。所以，他对超心理部的人态度不好，一点儿都不奇怪——那些人还在地下通道里摸索呢，跟他差得远了去了，绝对有三个Σ！基督呀，能叫人态度好吗？

他们只有一个需要，很明确，昭然若揭，这使他很恼火……没错，那也正是他的需要。可一方面他们在计算卡方，抛齐纳牌
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 ，研究灵媒们含糊而令人压抑的话语；另一方面死亡人数却在上升。面对这样的现实，你还怎么给“超心理”的东西打上科学的旗号？情绪稳定时，他觉得坚持干下去对勇气是一种锻炼。但大多时候他诅咒自己，为什么没去搞消防，或者给炸弹组绘制“每吨标准杀伤率”坐标图……只要不是去干涉刀枪不入的死神，吃力不讨好，干别的什么都行……

他们驶近一座燃着火光的屋顶。消防车从旁边隆隆开过，和他们走同一方向。这里砖铺的街道和沉寂的墙壁令人压抑。

罗杰刹了车。前面是一堆人，有工兵、消防员、白色睡衣外面套着黑色大衣的街坊，还有夜间遐思联翩，把消防员们摆在特殊地位的老太太们：“不，请你们别给我用那根大管子……哦别……你们那些可怕的胶靴难道不能脱掉吗……是是正是——”

摆了松散警戒线，每隔几米就站着士兵，一动不动，有点神神叨叨的。英伦保卫战也没这么正规过。这些新型导弹给他们提供了机会，可以给公众制造空前的恐怖。杰茜卡注意到，一个巷子里停了辆墨黑的帕卡德，里面坐满非军方人员，黑色衣装，白领子在阴影里显得很僵硬。

“他们是谁？”

叫成“他们”，已经很客气了。他耸耸肩：“不怀好意的一群。”

“你看，说话的是什么人？”不过，他们的笑容衰老而机械。有一段时间，他的工作有点使她痴迷：漂亮的飞弹剪贴簿，太可爱了……他悲叹：杰茜卡呀，别把我当成冷酷、盲目的科学家……

热浪扑打着他们的脸，液流射进火里，激起灼眼的黄色。猛烈的气流冲得挂在屋顶边的一把梯子摇来晃去。屋顶上，在夜空映衬下，身穿防护雨衣的身影挥动着胳膊，集合在一起传达命令。半个街区之外的裸焰灯照亮了潮湿的、焦碳般的房屋，也照亮了整个救火过程。接到拖泵和重型车上的帆布软管在液流压力下绷得紧紧的，匆忙扎好的接头处喷出星星点点的冷液，冰冷冰冷的，在跳动的火焰中闪耀着黄光。某个地方的无线电里传来一个女人的声音，约克郡口音，冷静从容，指挥别的部门开往城里其他地方。

罗杰和杰茜卡本可以停下来帮帮忙的。不过，他们都是英伦保卫战的战友，在漆黑的凌晨应征入伍，哭喊着求人发慈悲，那些鹅卵石和屋梁却无动于衷——那些日子里，慈悲这东西太缺了……他曾经恼怒、厌倦地对她说过：等你从第n堆瓦砾中把你的第n个人或第n个人的一部分拽出来的时候，自己就没太多感觉了……n的值可能因人而异，但麻木是迟早的事，很遗憾……

除了心力交瘁，还有一点：即使他们还未脱离战争状态，也起码发觉一种缓慢的自闭已经开始了……他们从来没有空间和时间谈这个问题，也许没必要。不过两人都很清楚，一起在战争状态中相依偎，总比退出战争后和“后方”的纸张、火灾、卡其服、钢铁打交道要来得强。其实，“后方”是个设计得并不精密的骗局和谎言，为的是要把他们拆开，要颠覆爱情，代之以工作、心不在焉、自找的痛苦和悲惨的死亡。

他们在伦敦南边一些阻塞气球下面的“免入区”找了一所房子。这座城镇在一九四〇年的时候撤空了，但还在“管制”之下，还在部里的名单上。罗杰和杰茜卡非法入侵，却根本不知道自己犯下了严重罪行，除非真的有一天被抓起来。杰茜卡搬来了一个旧娃娃、一些贝壳，还有她姑姑的手提箱，里面装满了花边内裤和长筒丝袜。罗杰把住在空车库里的几只鸡吆喝跑了。他们每回来这儿，其中一个人总会记得带一两朵鲜花来。夜里，爆炸声、车辆声不断，风从丘陵另一边把海浪的最后一次拍打声也带了过来。早晨起来坐在小桌旁（桌子的一条腿不太好，罗杰临时用棕色细绳修了一下），喝杯酒，抽支烟。他们从来很少说话，他们抚摸、对视，他们一起笑，他们诅咒分手。这里边远、饥饿、冷冽——多数时候他们谨小慎微，不敢冒险生火——但他们想拥有这个地方，这种愿望特别特别强烈，所以即便碰到的困难比政府宣传的还要大，他们也甘愿承担。他们在相爱。去他妈的战争！

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

今晚的猎物弗拉基米尔（也可以叫伊利亚、谢尔盖、尼古拉，全看博士的兴致了）正在朝地窖入口潜逃。这个锯齿状的入口，里面应该是幽深、安全的。弗拉基米尔记得钻过这种黑乎乎的地方，甚至会条件反射地钻进去，因为有一只爱尔兰塞特猎犬，浑身散发着煤烟味，一见他就咬……还有一次，他从一群孩子中逃出来；最近，又经历了一次突然爆炸——爆炸发出巨响和强光，把屋墙炸塌，砸伤了他的左后腿，伤口还没长好，还需要舔舐。可是，今晚的危险不一样，没那么猛烈，是一种有计划的偷袭，他还不大适应。他在这儿的生活都是光明正大的。

天在下雨。偶尔有风的摇曳。一阵气味传来，他觉得很陌生。他从未靠近过实验室。

那是乙醚的气味，散发自皇家外科学院研究员爱德华·W.A.波因茨曼。狗消失在一处残墙边，最后一瞬间尾巴尖轻轻一晃就不见了。几乎同时，博士的脚踩进一个抽水马桶静张以待的桶眼里——他太专注于猎物了，没看见。他狼狈地弯下腰，一边把埋住马桶的废墟残渣拽松了些，一边咒骂所有那些粗心的家伙——但他自己不算，而是专指这座塌屋的主人（如果还没被炸死的话），或者随便哪个该收这个马桶又没有收的家伙——看情况，马桶卡得很紧……

波因茨曼先生拖着一条腿，走到一段坍塌的楼梯前，在烘栎木栏杆柱的下半截上甩砸马桶，又不敢出声，怕惊动狗。马桶纹丝不动地弹回来，木柱一阵颤动。这是在嘲笑他——好啊！他坐到直通天空的楼梯上，试图把这该死的玩意儿从脚上扒下来。扒不下来。他看不见狗，却听见狗的脚爪发出轻轻的嗒嗒声。狗成功地把地窖变成了避难所，而他甚至无法把手伸进马桶，解开该死的靴带……

波因茨曼将巴拉克拉瓦帽盔
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 的眼孔调整到舒适位置，搔着紧靠鼻子下面的那块地方，决心战胜慌乱。他站起来，等血凝住，再次奋起，顺着夜里千丝万缕的绵绵细雨上蹿下跳，奋力调整好身体平衡，然后一瘸一拐、叮叮当当地朝车子走过去。他得让摩西哥帮他一把——希望他没忘了带手提电灯……

刚才，罗杰和杰茜卡找到他时，发现他潜伏在联立房组成的街道口。他游弋的地方前两天才遭过V弹袭击，炸掉了四座住宅，整整四座，外科手术般干净利落。早夭的房屋木材和雨淋后粘黏的灰土发出柔和的气味。街道上绷着绳子，一个哨兵静静坐在废墟最近处一座未遭损坏的房子门口。不知他有没有和博士说过话，反正两个人这时候没有任何表示。杰茜卡看见两只眼睛，颜色很平常，从巴拉克拉瓦帽盔眼孔里向外注视着，使她想起中世纪戴头盔的骑士。他今晚可能是为国王效忠，来这儿和什么怪物搏斗的？废墟在等着他，堆成一个斜坡，斜坡上方是堵在那里的后墙残骸，像V形臂章，莫名其妙地配在条木织成的网格上——那些地板材料、家具、玻璃、灰泥块、长长的墙纸碎片、劈开或碎裂的托梁等都表明，这里曾经是某个女人经营多年的闺房，现在却成了黑夜里随风飞舞的散草。废墟里，一根铜床柱闪着光，谁的胸罩缠在上面，白色，缎子，有花边，战前的精品，如今只落得胡乱一团……刹那间，她心头涌起一阵无法控制的迷乱，积存在心里的所有怜悯都向这只危难重重、被人遗忘的小动物飞拥过去。罗杰打开车尾的行李箱。两个男人翻来翻去，拿出了大帆布袋、乙醚瓶、网子和犬哨。她知道自己不能哭：她一流泪，毛线眼孔后面那双蒙眬的眼睛便会更加起劲地搜捕猎物。可是，那个没了家的小可怜……还在夜雨里等着主人，等着房子重新在身边复原呢……

这个细雨无边的夜晚也发出了狗被淋湿的味道。波因茨曼好像离开了一会儿。“我真是神经病。这时候我本该和海狸在什么地方相拥相抱，看着他点烟斗的，可我却在这里面对这个打猎的侍从
 ，这个研究灵魂的人。我的统计师哎，你究竟是什么人哪——”

“相拥相抱？”罗杰几乎在尖叫，“相拥相抱
 ？”

“摩西哥。”博士在叫他。他叹着气，脚上套着抽水马桶，毛线帽盔也偏了。

“你好，你那样走路不累吗？我想应该……先从门里放进来，这样，然后，哦，好的。”说着他把门又关上，夹住波因茨曼的脚踝，这样马桶就搁在罗杰的座位上了。罗杰半靠在杰茜卡的腿上：“现在使劲拉，把力气全使出来。”

博士一边在心里骂着“小兔崽子”“看笑话的蠢货”，一边摇晃着，用另一条腿站稳，发出哼声，马桶来回运动起来。罗杰抓住车门，紧盯着脚没入马桶的地方。“我们要是有点凡士林，就可以——可以润滑的东西。等等！波因茨曼，你在这儿等一下，别动，我们会摆平的……”小伙子一阵激动，钻到车底下去摸曲柄轴箱的插栓，这时候波因茨曼发话了：“没时间了
 ，摩西哥，他会逃跑的，他会逃跑的。”

“太对了，”摩西哥又钻出来，从上衣口袋里摸出一支手电筒，“我把他惊出来，你张网等着。你肯定自己走动没问题吗？如果他往外冲的时候你摔倒什么的，就糟了。”

“发点慈悲，摩西哥，”波因茨曼跟在摩西哥后面，嗵嗵地往废墟那边走，“别吓着他，这里可不是肯尼亚之类的地方。要知道，我们需要他尽可能接近标准状态。”

标准状态？标准状态
 ？

“罗杰。”罗杰叫道，用手电筒给他发出“短—长—短”信号。

“杰茜卡。”杰茜卡踮起脚跟在他们后面，低声道。

“来吧，伙计，”罗杰在诓狗，“这瓶乙醚很香，给你的。”他打开长颈瓶，伸到地窖口里摇晃着，然后打开电筒。狗从一辆生锈的婴儿车里往外看，影子上下晃动着，舌头垂下来，一脸的怀疑。“嘿，是努斯堡夫人（馅饼炸弹）
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 ！”罗杰模仿星期三晚上BBC中弗雷德·爱伦的口吻，大声道。

“你可能在早（找）拉西
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 ？”狗答。

罗杰开始小心翼翼地往下走，鼻子里闻到浓烈的乙醚气味。“来吧，朋友，一下子就过去了，没什么感觉的。波因茨曼只是想数一下有几滴唾液，没别的。就在你的脸颊上切个小小的口子，漂亮的玻璃试管，没什么可担心的，对吗？经常摇摇铃。令人兴奋的实验室世界，你会爱上的。”乙醚好像飘到狗那儿了。他往前走了一步，想塞住瓶子，不料脚踩进一个坑里，身子斜了一下，伸手想胡乱抓个东西稳住身体。瓶塞从瓶子上掉下来，永远埋进了坍屋最底层的废墟里。波因茨曼在头上喊：“海绵，摩西哥，你忘了带海绵
 ！”一个灰白色圆形物掉落下来，上面尽是眼儿，在电筒光内外一蹦一跳的。“这玩意儿挺活泼啊。”罗杰伸出双手去抓。乙醚自由自在地洒出来。最后，他手电筒的光柱罩定了海绵。狗在婴儿车里痴痴地看着。“嚯！”他倒出乙醚，浸湿海绵，海绵在他手中卷成冰冷的一团。他把瓶子全部倒空，然后用两根手指夹着湿海绵，摇摇晃晃地朝狗走过去，同时将电筒从下巴往脸上照，做出吸血鬼模样，吸引狗的注意。“真理的——时刻！”他扑了下去。狗斜刺里跳开，从罗杰身边飞快跑过。与此同时，罗杰还在拿着海绵往前冲，头朝下扑进婴儿车，把婴儿车压碎了。隐约中他听到博士在上面哀叫：“他跑了。摩西哥，快点啊！”

“快点。”罗杰攥着海绵，把婴儿车脱衬衫般甩下来，解放了自己。他觉得自己的技术好像蛮专业的。

“摩西哥——”哀声又作。

“好的。”罗杰在地窖的乱石中跌来撞去，终于又回到外面。他看到博士在对狗实施包围，网已经张开，高高举着。雨一刻不停地落在这个戏剧化的场面上。罗杰环行着，以便和波因茨曼形成对狗的钳形夹击之势。狗此刻站在一处尚未倒下的后墙残块边，爪子扣住地面，露出了牙齿。杰茜卡在半途上等着，双手插兜，抽着烟观望。

“嗨，”哨兵吼起来，“你们。你们这些傻瓜。离开那堵墙，那墙可是没根儿的。”

“你有香烟吗？”杰茜卡问。

“他要逃了。”罗杰尖叫一声。

“罗杰，看在上帝的分上，慢一点。”他们一步步试探着往上走，竭力保持坍屋的平衡。那些交错的杆臂结构随时可能塌下来，把他们埋进去变成死人。他们逐渐靠近猎物——那只狗一会儿注意博士，一会儿注意罗杰，头迅速转来转去。他困在角落里，试探性地咆哮着，尾巴不停地向角落两边扑打。

罗杰拿着电筒朝后面移动时，狗（或者狗的某些神经回路）想起了最近从身后传来的另一种光亮——那次大爆炸引起的光亮，使他后来饱受痛苦和寒冷煎熬的那种光亮。后面来的光亮表示死亡/张网欲扑的人则可避开——

“海绵。”博士尖叫道。罗杰向狗飞扑过去。狗朝波因茨曼的方向冲去，脱了身往街道上跑。波因茨曼呻吟着，拼命甩动被马桶套住的脚——他扑了个空，惯性使身子转了一百八十度，网像雷达天线一样升起来。罗杰也没能收住冲势，乙醚沾到了嘴里和鼻子里。博士的身子又旋回来，罗杰朝他斜撞过去，被马桶痛击了一下。两个人都摔倒在地，被网罩住，在里面挣扎。破损的屋梁发出咯吱声，被雨打湿的灰泥块在塌落。他们头上的断墙开始摇晃。

“离开那儿。”哨兵吼道。可是网里的两个人越想挣扎离开，墙摇晃得越厉害。

“我们要遭报应了。”博士颤声道。

罗杰寻找着博士的眼睛，想看看是不是真心话，可巴拉克拉瓦帽盔的眼孔里此时只有一只白白的耳朵和一缕头发。

“滚一下。”罗杰提议道。他们想办法一起朝街道方向滚了几米，这时一部分墙倒塌下来，不过是朝另一个方向。他们成功回到杰茜卡身边，没再造成任何损失。

“他顺着街道跑了。”杰茜卡帮他们取掉网子时说了一句。

“没关系，”博士叹息道，“反正都一样。”

“哦，不过时间还早
 呢。”罗杰说话了。

“不，不。算了吧。”

“那您用什么来代替狗呢？”

他们又行动起来。罗杰掌方向盘，杰茜卡坐在中间，抽水马桶从半开的车门伸出去，这时候博士才回答：“也许这是个信号。也许我应该拓展拓展研究领域了。”

罗杰瞥了他一眼。闭嘴，摩西哥。不要去琢磨这些话的意思。他又不是谁的上司——据他所知，他们俩地位相同，都是向“白色幽灵”的准将汇报工作。不过有时候——罗杰的眼光又一次从杰茜卡胸部的黑色毛料边扫过去，落到博士的针织帽盔及露出的鼻子和眼睛上。他觉得博士不只需要他的好心、他的合作，他还想要他本人，就像要一条良种狗……

那他干吗还要来这儿，继续帮他捉狗呢？他心里藏着一个什么样的连自己都不认识的疯子呢？

“博士，你今晚要不要回那边去？这位小姐要搭车。”

“我不去，我要留下来。不过你可以把车开回去。我得和斯佩克特罗医生谈谈。”

此刻，他们的车子渐渐驶近一座长长的临时砖体建筑。很久以前这里是哥特式天主教堂，现在改造成了维多利亚风格。不过，当时修建这些教堂，与其说是通过改造相应的某些迷误而通达天上的任何神灵，毋宁说是扭曲了目标，是怀疑上帝实际的居所（有些人甚至怀疑上帝的存在）。当时，人们经历了一系列空前残酷、空前触目惊心的时刻。修建教堂的那些人心不在天堂，而在于恐惧，在于慌不择路、仓皇逃命，离开工厂的浓烟、街头的粪便、没有窗户的寓所，离开茂密如林的、冷漠的传送皮带，离开蜂拥着老鼠和苍蝇的影子国度——这一切告诉人们，那一年，上帝很难发什么慈悲了。这座肮脏、拉长的砖体建筑叫作“圣维罗尼卡耶稣真实像结肠和呼吸系统疾病医院”，其中住着一位凯文·斯佩克特罗医生，神经学家，一个心不在焉的巴甫洛夫派。

斯佩克特罗是“那本书”最早的七个拥有者之一。你要是问波因茨曼“那本书”是哪本书，他就会嗤之以鼻。罗杰推断，那本神秘的书轮流由几个共有者掌管，每周一换，而本周就是斯佩克特罗随时都会被人造访的时间。轮到波因茨曼的那一周，别的人也是这样在晚上来到“白色幽灵”的。罗杰听到过他们在走廊里认真、低沉地密谈，伴着鞋子急速的踢踏，就像舞鞋在大理石上发出的声音，搅人梦魂，远而弥坚。波因茨曼说话和走路的声音在其中又总是鹤立鸡群。不知现在套着马桶的响声如何？

罗杰和杰茜卡把博士送到一个侧门口。博士没入门中，只剩下门梁上一段笔画歪斜的铭文和饰纹间雨水滴落的声音。

他们转向朝南走。仪表板上的灯发出温暖的光。探照灯搜索着雨夜的天空。纤弱的车子在路上颤抖。杰茜卡迷迷糊糊睡着了，身子歪来歪去，弄得皮座椅发出咯吱咯吱的声音。雨刷有节奏地扫开雨水，在玻璃上划出歪斜的亮痕。已经两点了，该回家了。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

圣维罗尼卡医院。他们坐在一起，离“战争神经官能症”病房不远。这样的夜晚他们已习以为常。高压灭菌器里面蒸煮着一堆精制的钢骨头。蒸汽飘到鹅颈灯的灯光里，忽而会变得很亮，两人打着手势的影子有时从雾气中穿过，如刀锋猛挥而过。夜色包围中，两张脸像往常一样，都不动声色、不露行藏。

漆黑的病房犹如半开的文件柜，里面储存着痛苦，一张病床就是一个文件夹。哭叫声从黑暗中传来，病痛折磨的哭叫声，犹如发自冰冷的金属器物。今晚有十几次，凯文·斯佩克特罗拿着注射器和针头，走进黑暗中，让他的“狐狸”们镇静下来（“狐狸”是他对病人的通称——绕着大楼跑三圈，不想任何一只“狐狸”，你就能医治百病）。这时候，波因茨曼总是坐在那里，等他回来继续谈话。他很高兴能利用这些短暂的间隙，在这有些昏暗的房间里休息一下。书脊上磨损的金箔字母在闪光，蟑螂们围住了散发着香味的咖啡渍，冬雨从窗外的排水管里流下……

“你的脸色还是老样子嘛。”

“还不是那个老杂种，把我害苦了。斯佩克特罗，天天这样这样斗，我都没……”绷着脸，垂下头在衬衣上擦眼镜，“该死的普丁比我想象的难对付，他总是玩一些……老年人的把戏，让你措手不及……”

“主要是他年纪太大。真的太大了。”

“唔，年纪大我还能对付。可他特别浑——这个杂种，从来不睡觉，一直在算计——”

“我不是说他老，不是，我是说他所处的地位。波因茨曼？你的地位没有他优越，不是吗？你的机会也没有他那么多。你和他们那个年纪的人打过交道，当然应该清楚，他们有一种叫人难以理解的……自命不凡……”

波因茨曼自己的“狐狸”也在等他，在外面，在城里。战争的赐予呀。这个小小的办公室就是先知的洞穴：蒸汽弥漫，女巫的喊叫声从黑暗中传来……是夜神的疏泄
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 ……

“波因茨曼，既然你要问，那就告诉你：我不喜欢那事儿。”

“是吗。”沉默，“违背人伦？”

“省省吧，这和人伦有关系吗？”说着，朝病房门口抬起胳膊，几乎像法西斯敬礼，“不，我只是在寻找一些方法，实验的方法，解释其中的原因。我干不了。只给我拨了一个人。”

“可那个人是斯洛索普。你知道他的价值。就连摩西哥也认为……嘿，还是那些老生常谈。预知。意念致动。他们那帮人，有自己的问题……假如你有机会研究一个真正的经典案例……某种病理的案例，机体很完善……”

一天晚上斯佩克特罗问：“如果他没做过拉兹洛·雅夫的受试，你还会对他这么热衷吗？”

“当然会。”

“唔。”

想象一下：有一枚导弹，爆炸以后
 才能听见它向你飞来的声音。倒过来！整整齐齐地剪出一段时间……倒放的几英尺胶片……火箭弹爆炸，降落速度比声音还快——然后才从炸弹里传出降落的声音，这时候人已经死了，火也烧起来了……简直是从天而降的幽灵……

巴甫洛夫对于“对立感知”特别感兴趣。我们不妨称之为一簇神经元，在大脑皮层的某个地方，其作用是区别快乐与痛苦、光明与黑暗、统治与臣服……但如果以某种方式，比如让他们挨饿、创痛、震惊，或者阉割他们——让他们进入其中一种越阈
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 状态，超过清醒意识的极限，超过“等价时相”和“反常时相”，就会削弱对立感知，突然间一个偏执狂病人就产生了，本来想做主人，现在却觉得自己是奴隶……本来想得到爱，现在却承受着自我世界的冷漠，并且——巴甫洛夫在给珍尼特的信中写道：“我认为，超反常时相正是削弱病人对立感知的基础。”我们的疯子、偏执狂、躁狂症、精神分裂症、道德低能症——

斯佩克特罗摇摇头：“你颠倒了刺激和反应的关系。”

“根本没有。想想吧，他在外面的一个地方，能感觉到它们飞来了
 。提前几天。这还是反射，一种对已经
 存在于空气中的东西所发生的反射。我们的构造太粗陋，感觉不到那种东西，可是斯洛索普
 能感觉到。”

“这样说就成超感知了。”

“不如说是‘一种我们没有注意到的次感觉刺激’。它一直存在着，我们本可以看得见，可是没人去看。在我们的实验中，这很平常……我认为是M.K.彼得诺娃第一个观察到的……她是那些女人中的一个，在研究的最初期就观察到了……她只是把狗带到实验室里
 ——特别是在神经官能症的实验中……第一眼看见实验台、技术员、迷离的暗影，或者接触到凉风，这些我们可能从未弄清的次刺激就能使他产生反应，进入越阈状态。

“斯洛索普就是这样。可以这样设想。在伦敦的户外，周围的那种气氛——如果我们把战争本身看作实验室
 ？V—2导弹打过来的时候，先是爆炸，然后是降落的声音……这样就把刺激的正常次序给颠倒了……因此，他可能会在转过某个街口、走上某条街道的时候，突然莫名其妙地感觉到……”

沉默降临了。雕刻着此时沉默的，是梦中的呓语，是隔壁遭到导弹袭击后发出的呻吟，是夜神的孩子。他们的声音在病房污浊、充满药味的空气中袅袅不绝。他们在向主人祈祷：不论迟早，让每个人都疏泄一回，每个人，在这寒冷而痛苦的城市里……

……这时候，地板又一次变成巨大的电梯，推着你向天花板移动，事先没有任何预兆——此时回放如下：墙向外炸开，砖块和灰泥块大雨般落下，死神的拥抱和惊吓使你突然瘫住——“我不知道老爸我肯定是晕过去了醒来的时候她已经不见了我周围都是火整个头上都在冒烟……”，血从已经疲软的残断动脉里喷出，屋顶上的石板掉下来砸在床中间，电影院里的吻进行了一半便没了下文，你一动也不能动，痛苦地盯着一个皱巴巴的烟盒达两个小时之久，你可以听见他们在两边的座位上哭叫，身体却无法动弹……突然整个屋子亮了起来，安静得可怕，亮得胜过早晨在薄纱毯子里看阳光，没有任何影子，只有凌晨两点无言的安静……还有……

就这样进入越阈状态，就这样妥协。就这样，对立意识合而为一，不再对立——可是，今晚充斥于病房的，到底是斯洛索普捕捉到的导弹爆炸场面，还是这种“去极”，这种神经“紊乱”？要这样治疗多少回，才能彻底消除病态呢？就这样来势凶猛，反复发作，反复再现爆炸场面，又不敢完全投入，完全投入就等于彻底完蛋：“医生我咋知道自己能回来？”医生回答：“要相信我们。”马后炮，空话，表面文章——相信你们？——咱们彼此心知肚明。……斯佩克特罗觉得自己像个骗子，但还是撑着……就因为痛苦还继续存在……

有些人到底还是完全投入了，每次精神宣泄后总会焕发新生，在两个世界之间的某一时刻里完全忘记痛苦，忘记自我……写字板已经擦净，新东西还未写上，手和粉笔悬在阴沉的冬日里，悬在这些可怜的人体写字板上方——他们盖着政府的毛毯战战兢兢，他们被麻醉，他们以涕泪洗面，他们的悲哀很真切，从很深的地方涌流出来，叫人猝不及防，显得超常迅猛……

波因茨曼对她们是多么渴求啊！漂亮的宝贝们。他灰褐色的内裤不知趣地、俗气地因欲望而近乎被撑破：他需要利用她们的纯洁，在她们身体上写下新的话语，写下自己，写下自己阴暗的强权政治之梦，写下爱之痛苦所期许（哦，此前一直是暗示
 ）的另一种心灵状态……她们在铁床上躺成一排，多么诱人啊！她们的处女膜，那些毫无雕饰的、性感的宝贝儿……

市内的圣维罗尼卡汽车站
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 就是她们人生的十字路口（她们的脚刚刚踏上那里的仿镶木地板，口香糖被踩成炭黑色，夜里的呕吐物漫了一层，淡黄，透明，如众神的体液。还有废弃的报纸，没人读过的、撕成镰刀状碎片的传单，陈旧的鼻屎，开门时轻轻吹入的黑色污垢……）。

你在这些地方一直等到清晨，把自己融合在车站内白亮的灯光中。你对到站时间表了然于心，了然于那颗空洞之心。你知道这些孩子是从哪里跑来的，也知道这个城市里没人接她们。你的温雅打动了她们。你从来无法确定她们能否看透你的空洞。她们还不愿与你对视，纤细的腿一刻也静不下来，手织长筒袜软塌塌的（皮筋全都用于战争了），但很迷人：小脚后跟一直不安分地踢着帆布袋和长木椅下有些磨损的手提箱。天花板上的喇叭通报着出发和抵达的车次，先用英语，再用其他流亡者语言。今晚的目标经过长途旅行，一路上没睡觉，眼睛红红的，衣服皱皱巴巴，大衣当枕头用过。你可以感觉到她的疲惫，感觉到她身后广袤的睡乡。这时候你真的无私无欲……一心想着如何庇护她。你成了旅行援助者协会的人。

你身后是一队队穿制服的男人，队排得很长，黑夜一般长。他们一路踢着“小差”包
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 ，大多不说话，慢慢朝出口走。出口的门上涂的是米色漆，但被各个年代的手在告别时抹上了更接近棕色的贝尔曲线。门隔一阵子开一下，便有冷风钻进来，把一批人送出去，又关上。一个司机，也可能是工作人员，站在门口检查车票、护照、休假证明。男人们一个接一个走入这漆黑一团的矩形之夜，消失了。走了，战争把他们带走了，后面的人也已拿出车票。外面的汽车吼叫着，不大像交通工具，倒更像固定不动的机器，地面以极低的频率颤动着，和寒气混于一处，似乎在暗示，只要走出屋内明亮的灯光，你就像遭到黑夜的突然袭击，两眼什么都看不见了……军士、水手、海军、空军。一个一个，去了。碰巧在吸烟的人可能会多拖延一会儿，微弱的小火星晃来晃去，划出橙色弧线，一下，两下——没了。你坐在那儿，半斜着身子注视他们，你那肮脏困倦的小宝贝开始抱怨。你是不会理她的：有这么多人不停地离开这里，你的欲望如何才能在这个白色世界里得到满足呢？今晚，成千的孩子从这些门里走出去，却难得有一个小孩在某个夜晚走进来，从这里走向你那张失去弹性、沾满精液的床——风从煤气厂吹过来，混合着更为浓烈的湿咖啡渣霉味、猫粪味，还有汗味，来自挤在一个角落里的那些人——他们脸色苍白，大汗淋淋，狼狈不堪地挤在一个角落里，有人随意打个手势就悄悄走掉，或者上前拥抱。人们静悄悄地排着紧凑的长队……数千人离开……只有不正常的小游粒偶然从主流中漂移开来……

波因茨曼虽然饱受折磨，但现在马上就要得到一只章鱼了——不错，是一只巨大的，恐怖片里才有的八爪鱼，名叫格里高利：灰色，黏糊，一刻也不安分，在伊克·里吉斯码头的临时畜栏里一颤一颤地缓慢移动……那天，海峡附近刮着大风，波因茨曼戴着自己的巴拉克拉瓦帽盔，眼睛都冻僵了；波尔库耶维奇医生把厚大衣的领子翻上去，把皮帽拉到耳朵上；才出生几个小时的章鱼给他们的呼吸里添入臭味。波因茨曼会如何摆弄这只章鱼呢？

答案已开始自己长出来了：开始时是小胚囊，毫无特征，第二个回合就开始变化了……

那天晚上——肯定是那天晚上，斯佩克特罗说了这样的话：“我不知道离开了那些狗你的感觉有何不同……如果你的实验对象一直是人的话。”

“那你就应该给我提供一两个呀，而不只是大章鱼——你是不是认真的？”两个医生紧紧盯着对方。

“我不知你会如何处理。”

“我也不知道。”

“把章鱼拿走吧。”他的意思是不是“忘掉斯洛索普吧”？惊心动魄的一刻啊。

接下去波因茨曼推出了自己著名的笑声。这种笑声在他经常遭遇突发状况的职业生涯中起到了雪中送炭的作用。“别人总是
 要我豢养动物。”他说的是多年前的一个同事，现在已经去世了。这个同事曾经对波因茨曼说，如果他在实验室外面养一只狗，就会更有人情味，更热情。波因茨曼试过，真的试过。那是一条猎獚，叫格洛斯特，他觉得很可爱，不过尝试进行了不到一个月。导致他生气并进而失去耐心的终极原因是，这只狗不懂得逆转自己的行为。它会打开门让雨和春天的虫子进来，却不懂得关上……它打翻垃圾，在地上呕吐，却不会打扫——谁能和这样的畜生一起生活呢？

“章鱼手术时很温顺，”斯佩克特罗抚慰道，“在切除大量脑组织的情况下还能存活，对猎物的无条件反应非常
 稳定——在它们眼前拿只螃蟹，砰！触角就会伸出来，施毒液，吃晚饭。还有，波因茨曼，它们不会吠叫。”

“哦，不过没有……水池、水泵、过滤设备、专门的食物……剑桥那边的条件就很好。我们这儿人人都他妈是吝啬鬼。他娘的都怪隆施泰特反击战
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 ，肯定是的……政治战务管理处只资助那些和打仗有关的、眼前有用的项目——你也知道，最多一周就要见效。是啊，章鱼太奢侈了，连普丁都不要，真的，连那个老幻想狂都不要。”

“你可以教它们很多东西。”

“斯佩克特罗，你不是魔鬼，”眼睛盯得更专注了，“对吗？你知道我们的任务是寻找合理的刺激源。这个斯洛索普计划的核心一定
 是在听觉上，其逆转
 也在听觉上……伙计，我这辈子也见过个把章鱼大脑，别以为我没有注意过那些发达的视神经叶。嗯？你想拿视觉
 动物来糊弄我。那些该死的导弹落下时，能看到什么？”

“燃烧。”

“唔？”

“红色的火球。像流星一样落下来。”

“胡说。”

“宫西兑前两天晚上看见的，在德普福德
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 。”

“我想要的，”波因茨曼在桌子对面轻声说——桌上放着皮下注射器滚烫的针头——此时他斜着身子，正好位于灯光中心，苍白的脸色似乎比说话的声音还要羸弱：“我真正需要的，不是一只狗，也不是一条章鱼，而是你那些宝贝狐狸。他娘的
 。一只，小小的，狐狸！”

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

有东西在烟雾之城里尾随而过，大把大把搜集着皮肤光滑漂亮，洋娃娃般的苗条姑娘。她们哀哭着……洋娃娃般哀哭着
 ……其中一张脸忽然伸到面前，然后“嗵”一下！正在注视的眼睛被米色的眼皮和僵硬的睫毛盖住，狠狠地关闭了，砸出长长的、沉重的回响，在杰茜卡的脑子里翻滚。这时候她自己的眼皮霍地睁开了。她清醒过来，正好听到爆炸声最后的余响，严峻而锐利，是冬天的声音……罗杰也醒了一会儿，嘟哝一声，好像是“操，疯了”，便又打着盹睡了。

她伸出纤手，在黑暗中摸索着，轻轻摸过嘀嗒的钟表，摸过熊猫迈克肚子上脏旧的绒毛，摸过一个空奶瓶——奶瓶里插着鲜红的大戟花，是从一英里外公路旁的一个花园里采来的——最后摸到了本该放香烟的地方，却没发现香烟。她半个身子探出被窝，停在两个世界交界处，形成一种白色、矫健的张力。哦……她把他一个人留在温暖的被窝里，自己却在粗粝的黑暗中冷得瑟瑟发抖，光脚踩在寒冬冷硬的木地板上，走起来感觉像冰一样滑。

烟放在客厅的地上，就在炉子边的两个枕头之间。罗杰的衣服扔得到处都是。她喷了口烟，一只眼斜眯着，开始收拾，把他的裤子叠好，把衬衫挂起来。之后慢慢走到窗前，拉起不透光窗帘，试图透过玻璃上的凝霜往外看：外面的雪地上，只有狐狸、兔子、长期丧家的狗和冬天的鸟儿踩过的足迹，杳无人踪。干涸的水沟也覆盖着白雪，穿过树丛，通向他们至今不知其名的小镇。她用手掌遮住香烟。灯火管制令好几周好几周之前就取消了，而这里又属于另一个世界、另一种时间，但她还是很小心，避免让人看到亮光。赶夜的卡车驰往南北两面，飞机布满天空，然后一架架向东飞去，这里便又归于宁静。

他们是不是可以住在旅馆里，只是填填空袭疏散表
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 ，搜搜照相机和望远镜而已？这座镇子，这所房子，这些罗杰和杰茜卡交叠的弧线，在德国的武器和英国的规章制度面前是多么不堪一击……这里好像并没有危险，但是她很希望周围还有别人，希望这里是一个村子，她自己的村子。探照灯可以留下，照亮黑夜；阻塞气球可以热闹而友好地装点拂晓——所有的一切，包括远处的爆炸声，都可以尽情盘桓，只要没有什么目的……只要不死人……难道不能这样吗？只有令人兴奋的事情，只有声音和光明，只有夏天才来临的暴风雨，只有善意的雷声？——哦，生活在一个为暴风雨而兴奋的世界里！

杰茜卡从自己身上飘飞起来，看见自己在观看夜晚；她张开腿飞翔着，垫肩般的白色，身影周边在黑暗中光滑如缎。只要没有东西落到这里，落到构成威胁的距离内，他们还是十分安全的：天黑下来的时候，他们那些枝干银碧的小树丛伸向空中，触摸、梳理云朵；黄昏时分，大批穿着青棕色制服的人由车队运送到前线去执行神圣使命。他们面若枯石，目视远方——奇怪的是，他们俩待在这里，竟与这些使命毫不相干……蠢货，你不知道在打仗吗？是在打仗啊，可是——你看，在这里，杰茜卡穿着姐姐半新的睡衣，罗杰全裸着身子在睡觉，战争在哪儿呢？

除非战争碰到他们身上。除非有东西掉下来。V—1火箭落下来还有时间转移到安全的地方，V—2火箭却是在听到声音之前就已击中目标。也许，他们像在《圣经》里，像在北方鬼气森森的古老童话里，没有战
 争
 ，没有无线电上天天报道的正义与邪恶的斗争。他们没有理由不，嗯，不把这样的生活继续下去……

罗杰曾经给她解释过V型炸弹的一些统计数据——从天使的角度看它们在英国地图上的分布，和从这里的地面看它们的概率，两者有何不同。她差点就弄懂了——差点明白了他的泊松方程，只是没办法把两个东西连在一起，把自己强作镇定的日子和一个个纯粹的数字连在一起，而且还能同时看见两者。总有些局部滑进滑出的，无法看清楚。

“罗杰，为什么你的方程只是给天使用的？我们
 这里的地面上为什么不能用一些呢？难道没有一个我们也能用的方程，可以帮我们找个更安全的地方？”

“为什么我身边都是些统计盲呢？”他今天还是往常那副自作聪明的样子，“亲爱的，根本没门儿，除非袭击的平均密度是一个常数。就连波因茨曼也不懂这一点。”

火箭袭击地点在伦敦的分布情况和课本里泊松方程的预测完全一致。数据越来越多，罗杰也越来越像个预言家了。超心理部的人在走廊里盯着他的背影看。他想在餐厅或什么地方声明：这并不是预知……我什么时候欺世盗名过？我只是把数字套入一个著名的方程而已，你们也可以查书自己做呀……

此时，他小小的办公桌被一张发着微光的地图铺满了。这张地图就是一扇窗户，不是通向冬日的苏塞克斯
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 ，而是通向另一片天地。那是伦敦的幽灵，现身于墨水间，上面标着地名，画着错综复杂的街道，分成576个方块，每块四分之一平方公里。火箭袭击地点用红色圆圈表示。根据泊松方程可以算出，在随机选取一定数量的袭击地点作为总数的情况下，多少方块不会受到袭击，多少方块会分别遭受一次、两次、三次或更多次袭击。

一个锥形烧瓶在小圆炉上沸腾。蓝色的炉火变幻着，在瓶中流动的水泡间纠缠交结。古老破旧的课本和数学论文散置在桌上和地上，其中还有杰茜卡的一张快照，在罗杰的惠特克和华生合编的旧课本下面窥视。早晨时，那位头发花白，瘦削如针的巴甫洛夫学者迈着绷紧的步子去实验室——那些狗在实验室里等着他，嘴巴张开，固定住，唾液被冬寒冻成银色，从每一根露在外面的漂亮瘘管里流出来，滴入蜡杯或刻度管——每次他都顺路在罗杰打开的门前停下来。屋里的空气成了蓝色——屋里的人在夜间抽烟，又在寒冷漆黑的早班时接着抽烟头，于是就有了这种蓝色。污浊恶心的空气。不过他还得进去，像往常一样喝下早晨的一杯。

他们俩都知道，这种关系在别人眼里一定很奇特。如果有一个反波因茨曼者存在，那一定是罗杰·摩西哥。波因茨曼也承认，这位年轻的统计学家不太赞同精神研究——他忠诚于数字和方法，而不是敲桌子、想入非非。在从0到1的区间里，也就是在“不是什么”和“是什么”之间，波因茨曼有把握的也就0和1两个数字。他无法像摩西哥那样，在区间内的任何地方都游刃有余。像他当年的老师巴甫洛夫一样，在他的想象中，大脑皮层是由一些微型的、非开即关的成分构成的组合体。有些成分一直处于明亮的兴奋状态，其他成分则处于黑暗的抑制状态。明与暗的大小和形状不停地变化着，但每个点的状态只有两个：清醒或睡眠。1或0。“累积”“反变”“辐射”“集中”“相互诱导”——整个巴甫洛夫大脑机制学说都建立在这种双稳态假设上。但在摩西哥看来，该学说应该建立在0、1区间上，也就是概率上，而波因茨曼却把区间内部的东西排除于理论之外。在他停止计数时，他地图上某个方格仅遭到一次轰炸的概率是0.37；遭到两次轰炸的概率是0.17……

“难道你没办法从这张地图上算出来……”波因茨曼给摩西哥递上一支自己的“基浦路斯·东方”香烟——他所有的实验服内面都缝了专用口袋，把烟藏在深处，“哪些地方进去最安全，最不会被炸到？”

“没办法。”

“可是肯定——”

“每块地方下一次遭到轰炸的可能性完全相等。轰炸点并没有分群。平均密度是个常数。”

地图上没有丝毫的不一致。只有一个典型的泊松分布，悄然、规律地在方块间穿行，完全符合规则……向预定的形状发展……

“可那些已经
 被轰炸过几次的方块，我是说——”

“抱歉。那叫蒙特卡罗谬误。不管某个特定的方块内落入多少次，以后落入的可能性还是完全不变。每次的落点互不影响。炸弹不是狗。没有联系。没有记忆。没有条件反射。”

对巴甫洛夫学者说这样的话，好极了。要么是摩西哥一贯自负，不顾别人的感受，要么是他心知肚明，却故意这样说。火箭的落点之间是没有什么联系——没有反射弧，没有负诱导律……所以……他每天走进摩西哥屋里，都像去做痛苦的手术。摩西哥那种唱诗团少年的表情，那种大学生的俏皮，使他越来越毛骨悚然。可他又必须进去。摩西哥怎么能那么自在地玩弄这些随机的、可怕的符号？他天真幼稚，也许还不明白——也许，他在玩耍中拆毁了历史的殿堂，使因果律本身受到冲击。如果摩西哥这一代人到头来都是这样子，那结果会怎样？“战后”这个概念也将只是在时刻相续中制造出来的一些“事件”？没有联系？这是历史的终结吗？

“罗马人，”一天晚上，罗杰和牧师保罗·德·拉·纽特
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 博士喝醉了——应该说是牧师喝醉了，“古罗马的牧师们在路上放一个筛子，然后等着看哪些草茎会从筛眼里钻出来。”

罗杰马上找到了关联。“我在想，”他的手摸遍每一个口袋，该死，怎么连一根都没有——哦有了，“这会不会遵循泊松……咱们看看……”

“摩西哥，”牧师身子前倾，显然带有敌意，“他们用筛眼里长出来的草茎给人治病。他们把筛子看得很神圣。你如何处理你放在伦敦上面的筛子？你如何使用你的死亡之网里长出的东西？”

“我不明白你的意思。”只不过是一个公式而已……

罗杰很想让别人明白自己说的东西。杰茜卡了解他——如果人们不明白，他的脸色就会变得惨白阴沉，像隔了层火车车窗的脏玻璃，或者模糊不清的银白色栅栏，中间添了许多距离，使他更加遥远，孤独的身影也越发朦胧。这一点在认识的第一天她就知道了。当时，他斜过身子打开美洲虎的车门，却肯定她不会上车。她看到了他的孤独，在他脸上，在他发红的、指甲上有咬痕的双手间……

“哦，这不公平。”

“公平极了，”她感觉罗杰有些愤世嫉俗，很幼稚的样子，“人人平等。被炸的机会均等。在火箭的眼里是平等的。”

她对他做了个费伊·雷
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 的表情，眼睛圆睁到极致，红红的嘴巴作势欲张开尖叫。他终于笑起来：“哦，打住吧。”

“有时候啊……”她想说什么呢？说他应该永远可爱、永远需要她，千万别像现在这样做飞翔在空中的统计天使，从没下过地狱，说起话来却像最堕落的那一个……

普伦提斯上尉说他是“廉价的虚无主义”。有一天在“白色幽灵”附近一个结冰的池塘边说的。当时罗杰咂着冰柱走开去，仰躺在雪地上，学着天使的样子，挥舞胳膊嬉戏。

“你是说他白拿钱……”向上看，再向上，海盗饱经风摧的脸像是没入了云端，最后，连她自己的头发也堕入那双深沉的灰眼睛里了。他是罗杰的朋友，他不是在游戏，也不是在贬损罗杰。依她看，他对脂粉堆里的事一无所知——反正也没必要知道，因为她已经——可怕的骚女人——咳，又没什么事——可是，那双她从来看不透的眼睛是那么令人陶醉，那么那么迷死人，真的……

“很显然，那边等待发射过来的V—2越多，”普伦提斯上尉道，“他蒙上一个的可能性就越大。当然，不能说他没有一点贡献。可我们所有这些人呢？”

“哦，”后来她告诉罗杰时，罗杰点点头，目光散漫开来，思考着这个问题，“操，又是加尔文主义的疯话。抵偿。他们为什么总要从交换的角度来看这个问题呢？普伦提斯想要什么，又一种贝弗雷奇提案
[117]

 ？给每个人指定一个‘痛苦商数’！好极了——在评估委员会面前，犹太人的得分点就很多很多了：进集中营，丢掉肢体或主要器官，失去妻子、情人、好友——”

“我知道你会生气。”她喃喃道。

“我没生气。没有。他是对的。是廉价。没错，那么他想要什么——”他抬起头，在拥挤、昏暗的小客厅里大步踱着。客厅里到处挂着刻板的猎狗画像，他喜爱的那些猎狗警觉地僵立着，周围是只存在于死亡幻境的田野；画上用的亚麻籽油年代越来越久，那些草地也就越来越金黄，金黄、秋意、死气，胜过战前的希望——希望结束一切变化，希望享有一个漫长、静止的下午，那只模糊不清的松鸡永远在起飞，瞄准器顺着紫色的山坡对准暗淡的天空，可爱的狗儿警觉地嗅着永恒的气味，头上的炸弹永远将落而未落——这些希望是那么不加掩饰、那么不设防，使罗杰在虚无得最廉价的时候也不忍把这些画取下来，而贴上墙纸。“我整天和胡言乱语的疯子一起工作，你还能希望我怎么样？”杰茜卡叹息：啊，天哪！然后把漂亮的腿蜷到椅子上。“他们相信死而复生、心灵传感、预知、透视、意念搬运——杰丝
[118]

 ，他们相信这些东西
 ！而且——而且——”他的话卡住说不下去了。她忘记了自己的不快，从宽大的佩兹利涡旋纹花呢椅上下来抱住他，裙子里温热的大腿和隆起的阴部靠近他，使他发热、勃起：于是，她的最后一点口红消失在他的衬衫上、肌肉上、抚摸中，肌肤相亲，亢奋，血涌——她怎么能知道，又怎么能如此准确地知道他心里想说的话呢？

心灵传感。今晚，他在梦中，她却待在窗边，深夜不寐。她又拿出一支宝贵的香烟，借着前面一支的余火点上，心里特别想哭一场——她把自己的局限看得清清楚楚，知道自己无法给他应有的保护，使他避开那些东西的侵害：那些可能从天空落下的，那天（那天的雪径咯吱作响，低垂的、挂满冰须的树形成拱廊……风吹动着透明的雪片：紫色和橙色的虫子纷纷拥向她长长的睫毛）他没有承认的东西，还有波因茨曼和波因茨曼的一种荒凉……这种荒凉也属于罗杰……她每次都能在他身上看到……科学家的不偏不倚。那些手——她不寒而栗。此刻的雪地上和寂静中，很有可能会出现敌人的影子。她放下不透光窗帘。那些手也可以像折磨狗一样折磨人，而且永远感觉不到人的痛苦……

今晚的院子里和小径上悄声来往的，是一群偷偷摸摸的狐狸和一帮胆小怯懦的野狗。外面的干道上，一辆摩托车放肆得像战斗机，咆哮着从村子旁驰过，向伦敦而去。大气球飘浮在空中，成熟的珍珠色；空气十分宁静，早晨短暂地下了场雪，雪花至今还附着在钢缆上，白茫茫的，像薄荷棒糖，逶迤伸入千英尺长夜。可能曾在这些空室里安眠过的那些人已经被风吹散，有些已经一去不复返……他们是否梦到了城市里的万家灯火和孩子们眼里美好的圣诞，而不是那些羔羊，挤在光秃秃的山边、沐浴着可怕的星光……或者梦到了歌儿，滑稽、美妙、真实到极点，醒来时却无法想起……和平年代的梦啊……

“什么样的梦？战争之前的？”她知道，当时自己已来到人世，是个孩子了，但她指的不是那时候。他们喝着一瓶“蒙哈榭”酒，海盗送的，一直放在厨房窗边保鲜。BBC国内节目里播着布兰克·布里奇变奏曲
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 ，夹杂着电流声，却可以梳理脑子里的乱丝。

“唔，好的，”他用倔老头般嘶哑的声音说着，伸出颤抖的手，以自己所知的最淫秽的方式挤压她的胸部，“小妞，那要看你说的是哪一场
 战争喽。”他又来了，喔，喔，口水在他的下唇角处涌起来，涌出来，流下来，流成一条银线。他太鬼了，他练习过这些下流的——

“别胡闹，罗杰，我是认真的。我想不起来了。”她看到他在琢磨这个问题，嘴两边露出酒窝，朝她怪笑。她心想：我三十岁时的样子是……脑子里闪过几个孩子、一座花园、一扇窗户，还有“妈妈，这是什么呀……”的声音，菜板上放着黄瓜、棕色洋葱，灿黄的野胡萝卜花点缀着一片幽深、翠绿的草地，还有罗杰的声音——

“我只记得那件事情很愚蠢。愚蠢得无以复加。没什么要紧事。噢，爱德华八世逊位了。他爱上了——”

“我知道，杂志我也读。可是那时候我们是什么样子
 ？”

“是……就是他妈的愚蠢，再没什么了。整日价杞人忧天——杰丝，你真的想不起来了吗？”

游戏，围兜，女友，黑巷子里一只长着小白脚的猫咪，全家在海边度假，盐水，煎鱼，骑驴，桃红色塔夫绸，一个叫罗宾的男孩……

“忘得没那么彻底，我还都能想起来。”

“嗯。可我记得的东西却——”

“噢？”两个人都笑。

“大量吃阿司匹林。大多时候都在喝酒，或者喝醉。费尽心思把西装弄得更合身。鄙夷上流社会又拼命模仿他们……”

“哭呀哭，呜呜呜——”
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 他伸手到她毛衣侧面，找她最怕痒的地方，他知道在哪儿。她停止说话，咯咯笑起来。她的身子弓起、扭动，在他滚过来时躲开，从沙发背上弹开去，身体又完全恢复了原状。这时，她已经变得浑身怕痒了，他可以随便抓一个脚踝、胳膊肘——

恰恰这个时候，火箭突然爆炸了。可怕的爆炸声就在离村子不远的地方：空气、时间，整个气氛都改变了——玻璃窗在冲力下向内打开，又带着木头发出的尖声，嘭地反弹回去。这个过程中，整座房子仍在颤动。

他们的心嗵嗵直跳。超强的压力使耳鼓绷紧，嗡嗡作响，疼痛不已。看不见的火车在屋顶上不远处疾驰而过……

此时，他们像画上的狗一样，一动不动地坐着，不说话，无力抚摸对方。奇怪的感觉。死神刚才进了餐具室的门，站在那儿注视着他们，执着而耐心，脸上的表情好像在说：来痒痒我吧
 。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆
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TDY疏泄病房

圣维罗尼卡医院
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1944年冬
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基诺沙小子

邮件待领部

基诺沙，威斯康辛，美国

亲爱的先生：

我有没有打扰过你，不管你生活中的什么事，真的有没有？

你忠实的，

泰荣·斯洛索普中尉

邮件待领部

基诺沙，威斯康辛，

美国

几天之后

泰荣·斯洛索普先生

TDY疏泄病房

圣维罗尼卡医院

本查珀门，E1

伦敦，英格兰

亲爱的斯洛索普先生：

你从来没有试过哪。

基诺沙小子

（2）精明的小家伙：嗷，我把以前的那些舞都跳了个遍，我跳了“查尔斯顿”
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 ，还——还有“大苹果”
[124]

 ！

善舞的老兵痞子：你从来没有试过那“基诺沙”，小子！

（2.1）小家伙：呸，那些舞我都跳了个遍，我跳了“卡索耳步”
[125]

 ，还有“林迪”
[126]

 ！

老兵痞子：你从来没有试过那“基诺沙小子”！

（3）小职员：嗯，他一直在躲我，我觉得可能是因为斯洛索普事件。如果他能让我负责的话——

上司（傲慢地）：你！不可能有一秒钟基诺沙小子认为你……

（3.1）上司（难以置信地）：你？不可能！有一秒钟基诺沙小子认为你
 ……？

（4）那一天，他从天那边用炽热的字母给我们送来了我们将会用到的所有单词，也就是我们今天享用着的、编成词典的单词。在这惊心动魄的一天结束时，泰荣·斯洛索普把他那温和的声音，那从此荣登经典、风靡歌坛的声音，试探地、缓缓地推向空中，来唤起“小子”的注意：“你从来没有试过‘那’，基诺沙小子”！

头上一团白色，医生倾过身子唤醒斯洛索普，开始实验。这时候，文本“你从来没有试过那基诺沙小子”的各种变体充满了他的整个意识。针滑进他肘弯穴凹外侧的静脉里，毫无痛感：根据需要，百分之十的阿米妥钠
[127]

 ，一次1cc。

（5）也许你真的愚弄了费拉德尔菲亚，戏弄了罗切斯特，耍弄了乔利埃特
[128]

 。但是你从来没有试过那基诺沙小子。

（6）（升天和献祭的日子。全国大庆。烤焦的脂肪，烧成盐褐色的鲜血在滴落……）你杀了夏洛茨维尔
[129]

 的猪仔，验讫；福雷斯特希尔斯
[130]

 的马驹，验讫。（声音渐弱下去……）拉雷多
[131]

 的羊羔。验讫。哦——哦。等等。这是什么，斯洛索普？你从来没有试过那基诺沙小子。快点，斯洛索普。

我的手里握着骚根，

你可别大发雷霆，

再一次——当兵——

快——点，斯洛索普！

那关我屁事，杰克逊，

给我“破鸭子”
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 就行！

快——点，斯洛索普！

这里没人爱我、懂我，

他们想找地方送走……我……

拍拍我的头，量量我的脑，

把针尖朝我的血管扎好！

斯洛索普，快点！
[133]



“促降计划”：斯洛索普，今天我们想再谈谈波士顿。你还记得吧——我们上次谈了罗克斯伯里
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 的黑人。做这个事你不太好受，我们已经知道了，不过你能不能加把油呢？好——斯洛索普，你在哪儿？你看到了什么吗？

斯洛索普：哦没有，没有很清楚……

坐着高架地铁轰隆隆进去，正是波士顿，陈砖上覆盖着钢铁和一张复写纸——

节奏控制了我，

哦宝贝看辣（那）
[135]

 摇摆摇摆摇摆！

是哟辣（那）节奏控制了我，

只觉整个世界都唱起歌来，

嗨，我从未听过，声音这么甜美，

贝森街口都有歌声在飞，

既然我已被辣（那）节奏控制，

酷起来，让我们摇摆摇摆摇摆，

来吧……酷起来，让我们……摇摆！

黑色的脸，白色的桌布，碟子旁整齐地摆放着非常锋利的餐刀
 ，在那里闪烁微光……烟草和“青梅”
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 燃出大量烟雾，混合在一起，像酒一样刺激，让人眼睛发红：李（你）的四（是）酒抽一点仄郭（这个）仄（这）玩意儿让偶（我）的脑则奏（褶皱）做了郭（个）拉丝！全都拉贫攒（平展）了，阔（可）不系（是）吗！

“促降计划”：斯洛索普，说的是“阔不系吗”？

斯洛索普：伙计们，别弄得太……

白人大学生们吼叫着，给台上的小乐队点曲目。东部幼儿园孩子的那种声音，嘴唇的什么地方“括约”了一下，把“尻眼儿”发成了“豪
 威尔
 ”
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 ……他们摇摇晃晃，大撒酒疯。蜘蛛抱蛋、大喜林芋、绿色的阔叶植物、热带丛林棕榈树，摇曳着没入暗影中……两个吧台服务生，一个是很漂亮的西印度人，纤弱，有唇髭，他的伙伴则很黑，像裹在黑夜做成的手套里。他们在一面镜子前忙来忙去，那镜子深邃、浩瀚，把大半个屋子都吞进去，熔化成玻璃影子……几百只酒瓶的光亮只短短持续了一会儿，就水流般没入镜中……有人弯下腰点烟时，火焰照到镜子里，成了黯淡的、夕阳般的橙黄。斯洛索普甚至看不到自己白色的脸。一个女人从桌旁转过来看他。那一瞬间，从她的眼睛里，他明白了自己今晚的角色。衣兜里的口琴成了没用的废铜。累赘。无用的摆设。尽管如此，他还是走哪儿带哪儿。

在玫瑰园舞厅楼上的男厕所里，他一阵晕眩，跪倒在一个抽水马桶上，狂吐起来：啤酒、汉堡、家常炸薯片、法国作料的特大色拉、半瓶摩克茜
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 、晚饭后吃的薄荷糖、克拉克糖块、一磅咸花生，还有一个拉德克利夫
[139]

 女孩古典鸡尾酒里的那颗樱桃。眼里的泪水流成了串。就在这时，只听“扑通”一声，口琴突然掉进了，哎哟，掉进了讨厌的马桶
 里！小水泡立刻沿着口琴亮闪闪的两侧涌上来，涌到褐色木质琴面上。琴面上的漆有些地方还在，有些地方被嘴唇磨掉了。口琴沉入雪白的桶颈，沉入黑夜深处，这些细小的银色泡沫也随之漂散开去……后来美国军方给他发的衬衣，口袋就能扣住了，可是战前这些日子里，他自己穿着雪白的箭牌衬衣，只能靠浆粉使口袋贴住，以防东西……哦，不，不，傻瓜，口琴已经
 掉下去了，不记得啦？低音簧片在碰到磁壁时响了一阵儿（雨打在某处的一扇窗户上，打在外面屋顶上一个薄金属板做的通风管上：波士顿的冷雨），然后沉寂于水中。他最后呕出的褐色胆汁状污物在水里盘旋成条纹形冲走了。口琴是叫不回来了。要么就失去口琴，抛掉欢歌的良缘，要么就得跟下去。

跟下去？擦皮鞋的黑人小伙“红发”坐在他满是灰尘的皮椅上等生意。在荒芜的罗克斯伯里，所有的黑人都在等待什么。跟下去？《切诺基人》
[140]

 幽怨的歌声从下面的舞池中传来，盖过了踩钹和低音弦乐，盖过了千百双舞动的脚步声。那边展示在玫瑰色灯光下的，不是白脸的哈佛男生和女伴，而是很多精心打扮的红皮子印第安人，演唱的歌曲则是对白人罪行的又一谎言。不过，多数乐手都在《切诺基人》的曲调中若即若离地晃悠，并没有坚持从头演奏到尾。那些长长的、长长的音符……那么，他们在那些可以做点事情的时间里都干了什么呢？是有意在体现印第安风格吗？在纽约，把车开快点，也许还能赶上最后一组曲子——今晚，在第七大街一百三十九号和一百四十号之间，“新兵”帕克
[141]

 发现了一种方法，可以利用这些和弦的高声部，将旋律变成三十二分音符（天哪这是什么是机枪还是什么玩意伙计他肯定疯了），从丹·沃尔的红辣椒歌舞厅里传到街上——如果你能听懂那就用《绿野仙踪》里小矮人那样的声音快速（用三十二分音符）说出“三十二分音符”这个词吧——我操，那种音乐竟然传到了所有的街上（帕克的音乐之旅早在一九三九年之前就开始了：那时候在他最具乐观色彩的独奏曲中，他娘的就已经隐隐响起了死神先生咚哒咚的节奏，听来疲懒而快活），从电波里传出来，走进上流圈子的演出，甚至有朝一日进入城里的电梯和所有的市场，从隐置扬声器里渗出来——他轻快嘹亮的歌声，否定了那些催眠曲似的东西，颠覆了软弱无力的音乐潮流——那些音乐混响的东西过多，弦乐显得毫无生气。所以，这段时间，在这样的地方，在雨中的马萨诸塞大街上，未来的信号已开始在“切诺基人”中自现——听，此刻楼下的萨克斯变得哦他娘的怪诞不经……

斯洛索普要跟着口琴从马桶里下去，就得头朝下。这样不太好，因为这样一来屁股就会无助地露在外面，周围又是些黑人。谁都不愿意出现这种情况。可是别无选择。他脸朝下，进入了恶臭无比的无名黑暗中。突然，沉稳有力的黑色手指开始解他的皮带和裤口，强有力的手掰开他的双腿，同时，拳击短裤连同上面那些五彩缤纷的鲈鱼饵、鲑鱼饵一起被褪下来，屁股上感到了冰凉的空气，来苏尔味的——他挣扎着想朝马桶洞里钻深些，这时从恶臭的水上隐约传来喧闹声，一大帮可怕的黑人欢叫着走进了白人男厕所。他们一齐来到可怜的斯洛索普扭动的身体旁，开始摇摆、歌唱：“马尔科姆，把滑石粉递过来！”听声音，答话者竟是擦皮鞋的小伙“红发”，曾为斯洛索普擦过那双高级黑皮鞋，好多次还跪下来，用拉郭（那个）抹布扑打，很四（是）卖力……“红发”是个黑人小伙子，瘦瘦高高，鼻头超大，以擦鞋为业，因为长了一头红发，哈佛学生一直叫他“红发”——“哎，红发，抽屉里还有没有那种‘酋长’
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 ？”“红发，你那儿还有没有叫人转运的电话号码？”——这时候，斯洛索普半截身子在马桶里，才听到他的真名——他的真名叫马尔科姆
 ，那些黑兄黑弟都知道他叫马尔科姆，早就知道。一根粗壮的手指，粘着一团很滑的胶状或乳状物，沿着腿缝朝他的屁股眼伸过来，一路辟开体毛，就像一队威尼斯平底渔船行进在河谷里——不可思议的是，红发马尔科姆竟是个虚无主义者：“我的老天！他整个儿不就是个屁眼吗？”天哪，斯洛索普，你看你这姿势！其实他现在已经下去了不少，只剩两条腿露在外面，两个屁股蛋正好被水淹住，像两座苍白的圆形冰屋顶，在下面扭动浮沉。水花溅到白色的马桶壁上，冰凉如屋外的冷雨。“抓住他，嫑让他跑了！”“好嘞！”很远的上方，一些手在拉他的小腿、脚踝，扯他的袜带，拽他菱形彩纹的袜子——都是妈妈在他上哈佛前织的——好在这些东西防护性能很好——要么就是他已充分深入马桶，反正他对那些手几乎没什么感觉了……

接着，他摆脱了那些手，把抓摸他的黑人们彻底甩在上面，获得了自由。他滑如游鱼，屁眼也保住了贞操。这时候有些人可能会说：唷，感谢上帝；还有些人会长叹一声：喔，我操。但斯洛索普没说什么，他本就没觉着什么。还——还没有口琴的踪影。这里光线暗灰，十分微弱。有一阵儿他感到周围有一些大便，天长日久，在这磁质（现在应该叫“铁质”）管道的两边结成硬壳：那些大便，什么东西也冲不走它们，和硬水里的矿物质混合，恰似专门为他造就了一条藤壶般的棕色通道，有含义丰富的图案，有马桶世界的“缅甸”公司告示牌
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 ，黏糊糊，腻兮兮，隐幽幽，斧凿凿——他沿着阴暗、悠长的便道一路下滑，这些造型便一一展现，再涌到身后。“切诺基人”的音乐声还在上方隐隐律动，为他奔向海洋伴奏着。他发现自己能辨认某些大便的特点，可以具体确定便主是哪个熟人。有些大便一定是黑人的，看上去面目雷同。嘿，这是“饕餮”比德尔那家伙的，肯定是我们在剑桥的“傅傻子”
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 那儿吃杂碎的那天晚上拉的，因为眼前有豆芽，甚至还有那种野李子酱的蛛丝马迹……你瞧，有些感官好像会变敏锐呢……哇……倒霉鬼们哎，傅傻子可是几个月以前的事了。这——这是邓普斯特尔
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 ·维拉德，他那晚不是便秘吗——粪便是黑色的，很劣质，像最终只能净化成深色琥珀的树脂，贴在管壁上，与管壁的吸附力唱着反调，生硬、刁难地阻擦着他。这时，他的感官变得对大便无限敏感，可以根据这些情况破译可怜的邓普斯特尔当时内心的痛苦。他上学期自杀过，因为那些不愿为他织造光荣的微分方程，因为戴低檐帽、穿长丝袜的妈妈在悉尼“大黄栅”把身子凑到桌对面斯洛索普的杯子旁喝完了他的加拿大麦芽酒，因为那些拉德克利夫姑娘总是躲着他，因为马尔科姆介绍给他的那些黑人专业妓女——她们根据美元的数量，对他进行色情折磨，直到他的忍耐极限——要是妈妈的支票来迟了，就到他的支付极限。浮雕般的邓普斯特尔留在身后上方，消失在灰暗的光里。斯洛索普又遭遇了维尔·斯托尼布娄克、J.彼得·皮特，还有大使的儿子杰克·肯尼迪
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 ——咦，那个杰克
 今晚究竟去哪儿了？如果有人能找到那把口琴，这个人肯定就是杰克。斯洛索普远远地景仰着他——他擅长运动，待人和蔼，是斯洛索普他们班上最讨人喜欢的人物。斯洛索普对那段历史自然很留恋。杰克……杰克有办法干预引力作用，让口琴别掉下去吗？此刻，在这通往大西洋的管道中，盐分、杂草、腐物的味道如碎浪之声，微弱地冲刷着他——是的，好像杰克能行的。为了要演奏的曲子，为了千百万行布鲁斯音乐，为了官方频道里加了花的音符——那些加花还不够有斯洛索普特色，还吹奏不了……现在不行不过有一天……唔，至少，如果什么时候他找到了口琴，那时口琴受了足够的熏陶，吹起来就会容易多了。有了这个想法，沿马桶追下去就有了希望。

看，我在爬马桶，

这样做多么愚蠢！

希望没人撒尿，

嘀嘀嗒嗒里格龙……

就在这节骨眼上，上游下来了一阵极端可怕的激流，响声如波涛骤起，波涛前端是乍离闸门的大便、呕吐物、手纸和红果莓，组成动人心魄的图案，直冲向惊慌失措的斯洛索普，恰似都市运输局的地铁压在了一个倒霉蛋身上。无处可躲。他浑身瘫软，回头向肩膀方向凝望。一面挂满长条手纸的墙壁从后面逼过来，浪涛打到了他身上——哇呀呀！最后一刻，他虚弱地做了个蛙泳蹬腿，紧接着柱形的屎尿便扑向全身，黑乎乎、冷冰冰的明胶状牛肉从脊背上流过，手纸甩起来，裹住了他的嘴唇、鼻孔。然后一切过去，只余屎臭，他不停地眨眼，想把屎渣子从睫毛上弄下来。挨小日本的鱼雷也比这个好受！浑浊的液体涌流向前，冲得他六神无主……他觉得像是撅着屁股在茶壶上翻跟头——虽然在暗无天日的屎流中，感觉不一定准确，也无法目击……他不停地从灌木丛或小树旁擦过。他突然想到，自己从开始翻跟头（如果他是在翻跟头的话）到现在，还没有碰到过任何硬壁。

不知什么时候，周围昏黄的天色开始转亮。像是天亮了。头脑里的晕眩一点点散去。最后几绺半泥浆状的手纸也不见了……伤心地溶解了。一阵怪光照在他身上，潮乎乎，冷冰冰。他希望怪光赶紧过去，因为光里似乎将显示他不想看到的东西。可是他的“联系人”就住在这样的废芜之地。联系人是他认识的人。可以看到一间接一间饱经风雨的单元房，很多没有屋顶，建在破旧的废砖烂瓦中，但好像收拾得比较整齐。乌黑的壁炉里燃着柴火，普通大小的青豆罐生了锈，里面烧着水，蒸汽从有裂缝的烟囱里排出去。他们坐在旧石板周围，交易着一些……他说不准确……隐约是有些宗教色彩的什么东西……卧室里都是配备齐全，灯亮着，会旋转，墙上和天花板上都挂着天鹅绒，一直向下，覆住了收音机下面不引人注意的最后一个蓝色密封条，覆住了最后一具枯干的蜘蛛尸体，覆住了地毯绒毛连续、重复的褶皱起伏。这些住处十分错综复杂，简直令斯洛索普吃惊。这里是避灾的地方。灾难并不限于厕所的冲水——在这里，在这片古老的天空下，在它经过风侵雨蚀的平缓气氛里，冲水带来的烦恼只存在于想象中。不过，这片地方有一种可怕的东西，可怜的、浑身湿透的斯洛索普既看不到，也听不见……好像每天早晨都有一场珍珠港事件，从空中悄悄降临……他的头发里有手纸，右鼻孔里塞了一块毛茸茸黏糊糊的红果莓。咻，咻。衰败和堕落在悄悄征服这片世界：没有太阳，没有月亮，仅有的光亮是长而平滑的正弦波。他可以肯定，这是颗黑人红果莓——用手去抠的时候感觉像冬天的鼻屎。他的指甲盖充血了。他站立在这些集体宿舍及其空间之外，独自站立在自己高原沙漠般的晨境中。一只微微棕红的鹰，两只，借着气流定在那里，向地平线观望。很冷。刮着风。他唯一能感觉到的就是自己的孤独。他们想让他进去，但他无法加入其中。有东西在阻拦他：只要进去，就等于发了一种血誓，他们再也不会放他走，也不能保证不请他做事……做一些非常……

这时候，每块松动的石头、每张锡箔纸、每根木柴、每片引火物、每块布都在上下移动：先升上去十英尺，再落下来，噼啪一声尖响，掉到道路上。光线很浓，呈水绿色。所有的街道上，那些残渣余孽在同步起落，像是被一种深层的、有规律的波控制着。这种上下往复的跳动使人无法看到前方。道路上的鼓声打完十一拍后，跳过第十二拍，又从头开始，如此反复着……这是一支传统的美国曲子……街道上空无一人。此时不是黎明，就是黄昏。部分金属残片持续不断地闪着冷峻的、近于蓝色的光芒。

那个红发马尔科姆你是否还记得

就是头发上染红魔碱的那个小伙

这时候西部人克拉奇菲尔德（要不就是克劳奇菲尔德）出现了。他不是“典型的”西部人，而是唯一
 的西部人——要知道，这里只有唯一的一个。也只有唯一一个印第安人和他打斗过。只打了一场，一个胜一个负。只有一个总统，一个刺客，一次选举。没错。每样东西都只有一个。你早就想到了唯我论，也想象过那种体系，只由唯一的、可怕的一个所组成。以你的标准，不用别的标准。从后来看，这个体系也不是那么寂寞，只是显得有些稀疏，但又比彻底的孤独强得多。每种东西只有一个也不算太糟。半满的方舟总比全空的好。这里的这个克拉奇菲尔德由于日晒风吹土侵，成了棕色——往谷仓或马厩深棕色的板条壁前一站，和一根木头没什么区别，只是纹理和光洁度不同而已。他身板结实，心情不错，站在紫色的山坡旁，半侧着脸看太阳。他的影子被拉长，不规则地投在身后马厩里的木架子上：横梁，屋柱，隔栅柱，槽形栈架，椽子，顶棚板条——太阳从上面照进来，虽是日暮夕阳，竟也有亮烁九天之感。有人在某个外围建筑后面吹口琴——是个乐痴，用嘴巴在下面的曲调上吹出了五个音符的和弦：

红河谷

人们说你就要冲下马桶——

你能否点起灯念咒语？

马桶不会离开这里，

岸边的大便真是棒极。

嗯，是“红河”，对了，你要不相信，可以去问那个“红皮”——不管他在哪儿，都可以问（告诉你“红”的含义吧，F.D.罗斯福的小杂毛兄弟们——他们想把一切拿走，女人们腿上都有毛嘛，一切都得给他们，否则午夜时他们会在黑铁周围炸一家伙，放那些灰帽子波兰佬的血，好啦黑鬼们，特别是你们这些黑鬼……）。

哦，接着前面说。刚从谷仓里出来的是克拉奇菲尔德的小情人。起码是目前的小伴侣。克拉奇菲尔德把一长溜肝肠寸断的小情人撇在这片广袤的碱土平原上。其中一个小笨蛋被撇在南达科他：

一个是妓女，在圣贝都
[147]

 ；

一个中国崽，从铁路逃走，

一个淋病，一个大脖子，

一个麻风病，到了晚期，

一个右脚瘸，一个左脚瘸，

一个双脚瘸，仨瘸各相异！

咦，有个小靓女，还有女相公，

有个小黑鬼，有个犹太种，

有个红脸印第安带着水牛，

有个新墨西哥的水牛猎手……

等等等等，每样一个，这个克拉奇菲尔德，他是terre mauvais
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 （邪恶国度）里的白人色棍，男人、女人、动物都搞，只有响尾蛇们（应该是“响尾蛇”，没有“们”，因为只有一条）例外，不过最近他也在幻想中搞那条响尾蛇
 了！毒牙轻搔着包皮……灰白的嘴大张着，月牙儿般的眼睛里充满可怕的快感……他目前的小情人是黑白混血的挪威小伙华珀，迷恋马具之类的物事，喜欢在变态、流汗的马具室里被马鞭抽打。到今天他们的畸爱已经三周，作为小情人，这个时间已经算很长了。华珀穿着有裂纹的进口瞪羚皮，是克拉奇菲尔德从一个有鸦片酊瘾的菲罗
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 商那里买来的——当时，那个商人要过格兰德河，去墨西哥的茫茫旷野中闯荡，永远不再回来。华珀还有一块值得卖弄的大手帕，由普通的洋红和绿色组成。（据推测，克拉奇菲尔德在佩里格洛索农场
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 的家里有一柜子这种丝帕，每次外出到这里闯荡，都会往鞍囊里藏一两打。这只能说明一点：“每样一个”的规则只适用于小情人之类的生命体，但不适用于大手帕之类的物体。）华珀头上还戴了一顶亮铮铮的高顶礼帽，日本丝绸做的。今儿下午，华珀从谷仓里晃悠出来的时候，整个一副浪荡公子模样。

“啊，克拉奇菲尔德，”他挥挥手，“你来了——你真好。”

“你知道我会来的，你这个小流氓。”华珀真他妈是个尤物，总在引诱主子，希望他在自己非洲与斯堪的纳维亚混血的深色屁股上狠狠抽一两鞭子。他那个屁股既有黑色大陆人种中可以见到的优美弧线，又有我们金发的北方堂兄欧拉夫
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 那种强健、紧绷、高贵的肌理。可是这一回，克拉奇菲尔德却转过身去眺望远山。华珀恼羞成怒。他的高顶礼帽预示着一场大屠杀。不管什么原因，这个白种男人不必说出“托若·瑞久
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 今晚要来”之类的话，两个情侣对此心照不宣。闻一闻风里印第安人的原始味道，谁都该明白了。哦天哪，他们会有一场血雨腥风的决斗。风吹得很猛，血将染红树木靠北的一侧。那个红皮要带狗来，整个灰蒙蒙的平原上唯一的印第安狗——这条恶犬将和华珀激战一场，它的下场当然是被带到洛斯马德雷灰扑扑的集市上去，挂在露天肉摊的钩子上，两眼圆睁，癞巴巴的狗皮完好无损，黑色的跳蚤在上面蹦跳。这一幕的背景则是广场对面教堂墙壁上的泥灰和石头。血凝固在脖子上的伤口处，颜色已暗——华珀的牙齿切断了它的颈静脉（也许还切断了几根筋，因为狗头向一边歪倒）。钩子从背上的两根椎骨间插入。墨西哥女人们戳着狗尸体，尸体便不情愿地摆动起来——时近中午，四周是市场的气味：炒菜用的香蕉，甜嫩的红河谷胡萝卜，被踩烂的各种新鲜青菜，麝香味的芫荽叶，味道浓烈的白洋葱，菠萝在阳光下发酵，几乎要迸开，山蘑菇摆放在斑驳的大菜架上。斯洛索普在箱子和挂起来的布匹间穿梭，别人看不到他。周围是马、狗、猪，还有穿棕色制服的民兵、用围巾兜着婴儿的印第安女人和远处山边色调柔和的房屋里出来的仆人——市场上生机勃勃，斯洛索普却迷惘了：不是每样只该有一个吗？

答：没错。

问：那就只有一个印第安姑娘……

答：一个纯种印第安。一个混血种。一个克里奥尔。然后，一个雅基。一个纳瓦霍。一个阿帕契——

问：等一下，起先只有一个印第安人。克拉奇菲尔德杀掉的那个。

答：是的。

把它看成一个最优化问题。这个地方最支持一种一个的模式。

问：那别的地方呢？波士顿。伦敦。那些生活在城市里的人。那些人是真的还是怎么的？

答：有些是真的，有些不是。

问：哦，那么，真的那些人都是必不可少的吗？或者相反？

答：那要看你心里怎么想。

问：操，我心里什么也没想。

答：我们想了。

有一阵，阿登高地
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 的白雪下堆积着一万具尸体，看上去就像阳光灿烂的迪士尼卡通里标了号码的婴儿，盖着雪白的羊毛毯，等待被送往牛顿厄普福尔斯
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 之类的地方，交给那些幸运的父母。但这只是一阵子的事。又一阵子，好像世间所有的圣诞钟声都将共鸣，好像它们混乱的鸣响这次将被调整和谐，给人们带来好消息，使他们得到踏实的安慰、切实的欢乐。

但下一乐章却跳到了罗克斯伯里的山边。雪拥进足弓，钻进黑橡胶鞋底的缝隙。脚一动，防水暖套鞋就叮当作响。在这贫民窟般的黑暗中，雪看上去就像照相机底片上的煤……在夜的里面和外面流动着……白日里看上去是砖砌的表面（他也只是在天刚亮时看见过，当时他穿着套鞋，脚疼痛难忍，在山边四处找马车），此时却如光焰四射的朽物，密集、深邃，霜落了一层又一层：这种历史积淀的方式，他在必肯街
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 可是从没见识过……

暗影里，黑白两色在联系人的脸上制造出一幅熊猫图案，上面的每一格都有疤痕或瘤子服侍着他。斯洛索普大老远赶来，就是要见他的。那张脸很奇特，像看家狗，脸的主人很喜欢耸肩膀。

斯洛索普：他在哪儿？他为什么没出现？你是谁？

声音：“小子”完蛋了。你认识我的，斯洛索普。记得吗？我是“从来没有”。

斯洛索普（凝视）：你，从来没有？（停顿）试过那基诺沙小子？真的完蛋了？

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

克里普托散
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 为专卖品，是一种经过稳定处理的泰罗欣
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 ，由“染共体”
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 开发，为该公司与陆军最高指挥部研究合同的一部分。其中含一种激活剂，在与精液中迄今（一九三四年）尚未确认的某种成分混合时，可加速泰罗欣向黑色素或皮肤色素转化。未与精液混合时，克里普托散呈无色状态。该领域工作人员所得到的任何其他反应物均不能使克里普托散转化为可见黑色素。有人建议书写密码时附上适当刺激，使生殖器膨胀、射精。完全掌握使用者的性心理特征似有莫大助益。

——拉兹洛·雅夫教授、博士

克里普托散（广告手册），柏林，阿克发
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 ，一九三四

重乳色纸上的黑字题头“GEHEIME KOMMANDOACHE
[160]

 （指挥机密）”下面有一幅画，用墨水钢笔画成，结构精美，风格有些像冯·贝洛斯
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 或别尔兹利
[162]

 。上面的女人像极了斯高皮娅·莫斯蒙。房间是他们希望自己有一天能住在里面的那种，他们一起描述过却没有见过：一个凹入式水池，丝帐高及屋顶，标准的德米尔
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 式布置——身上涂油的苗条姑娘们在旁边随侍，正午的日光从头上微微照下来，斯高皮娅趴在鼓鼓囊囊的枕头间，穿着正宗的比利时花边紧身胸衣，还有黑色长筒袜和鞋子——这是他经常心驰神往却从来没——

没有，他当然没跟她说过。他没跟任何人说过。他和所有在英格兰长大的小伙子一样，看到某些自己迷恋的物件就会条件反射地勃起，又对每一次勃起都条件反射地感到羞耻。难道某个地方有这样的档案，难道“他们”（他们？）设法监控了他青春期以来全部的所见、所读……不然“他们”怎么会知道这些？

“嘘——”她声音很轻，手指轻抚着自己修长的橄榄色大腿，裸露的乳房从睡衣里迸出来。她的脸朝向屋顶，目光却直对着海盗的眼睛，双眼细而长，充满了欲望，两个光点在浓密的睫毛后闪烁……“我要离开他。我们来这儿住。我们不停地做爱。我是你的，我早就知道的……”她的舌头从尖利的小牙齿上舔出来。她毛茸茸的私处位于全部光源的中心。他的嘴里有了一种味道，当初希望再次体验的那种味道……

啊，差点没来得及，刚把家伙从裤子里掏出来就喷得到处都是。好在剩下的精液还够他涂遍那张附在图后的空白纸片。慢慢地，在那层薄薄的、亮闪闪的精液下面，出现了棕黑色的东西，他看到了信的内容：进入一个虚无主义者的思想。很简单。那种人的关键词他猜都能猜个差不多。这件事他主要在脑子里做。有特定的时间，有地点，有具体的协助要求。他烧了信件，从天外掉回到真实的自己，在地球的本初子午线救回了自己。他把画留下来，嗯，然后洗了手。前列腺在作痛。事情比他看到的复杂。他无处求援，无处诉请：只有去那里，把那个对象再带出来一次。这封信等价于最高层的命令。

雨幕中，又一枚德国火箭的爆炸声从远处传来。今天是第三枚了。他们像沃坦
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 带着“疯子军”，在天空中巡狩。

海盗的手开始在抽屉和文件夹里寻找需要的凭单和表格，机器人似的。今夜无眠。在路上也许连喝杯酒抽支烟的时间都没有。为什么呢？

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

在德国，末日临近的时候，一面面墙壁都写上了“你在为前线、为战争做什么？你今天为德国做了什么？”
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 而在“白色幽灵”，墙上写的是冰。没有太阳的日子里，乌血色砖块和赤陶土被镀上了一层混乱的冰迹，犹如博物馆的透明塑料纸，把房子作为建筑史的活文献或用途已被遗忘的老式装置保护了起来，使之不受风雨侵蚀。冰厚薄不一，高低起伏，污混不清，犹如一部传说，留给冬日的王者们，也就是当地的那些“冰学家”去破译，并因此在学术刊物上打笔仗。山上朝海的一面，积雪把光亮均匀地聚集在古修道院所有的迎风面。很久以前，亨利八世盛怒之下掀掉了修道院的屋顶，剩下那些墙壁和毫无神圣可言的窗洞一起抵挡着咸涩的海风。风吹不止，季节往复，把丛生的草地由青变黄，再覆以白雪。昏黄而怨愤的空谷中，有一座帕拉第奥
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 式房屋，从那里向上看只有一道风景：修道院。再就是蜿蜒的低丘，大面积斑驳着。海是看不到的，不过在某些日子或某些涨潮时分，你可以嗅到大海的气味，嗅到先祖们罪恶的气味。一九二五年，“白色幽灵”的病人里格·勒·弗劳埃德逃跑了，从镇子地势较高的那一头跑出来，到了悬崖边，踉跄而立，头发和住院服在风中飞舞，数英里长的南海岸在晃动，色如白垩。防波堤和散步道蜿蜒隐入盐雾中。一位叫斯达格思的警官追了上来，身后跟着一群看热闹的人。“别跳下去！”警官喊道。

“我从没想过要跳下去。”勒·弗劳埃德继续盯着海面。

“那你在这儿干什么，啊？”

“想看看海。”勒·弗劳埃德解释道，“我从没见过海。要知道，我和大海是血肉相连的。”

“噢说得对，”善于机变的斯达格思不停地向他靠近，“你是在看亲戚对吗？好极了。”

“我听见了海神的声音。”勒·弗劳埃德叫道，有些惊奇。

“天哪！他叫什么来着？”两个人在风里大声喊话，脸都湿了。

“呃，我不知道，”勒·弗劳埃德尖声道，“叫什么好啊？”

“伯特
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 。”警官一边提醒他，一边拼命回忆：到底是右手抓左大臂还是左手抓……

勒·弗劳埃德转过身来，这是他第一次正面对着警官和他身后的人群。他双眼渐渐睁大，眼光渐渐柔和：“伯特这个名字好。”说着，脚往后踩入了虚空。

好多个夏天以来，这恐怕是伊克·里吉斯的镇民们从“白色幽灵”得到的唯一消遣了。平日里，他们只能呆望布赖顿
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 飘来的云流，看它们粉红的颜色或阳光斑驳的样子，或者听“浮货与残骸”
[169]

 把无线电的每日历史铸成歌曲；或者欣赏散步道上的夕阳，任瞳孔随忽而乘风激荡，忽而沉静天边的海光而不停地变化；晚上则服阿司匹林入睡……勒·弗劳埃德这一跳，是战争爆发前他们获得的唯一娱乐。

波兰战败后，人们突然看到部里的车队整夜往镇子里开，小帆船般悄无声息，尾气也经过了良好处理，最后都停在“白色幽灵”。车子是黑色的，没有镀铬，会在星光下闪光，要不就是被一张面孔所笼罩——那张面孔好像很熟悉，可是越回忆反而越模糊……后来巴黎沦陷，又在崖边修了个无线电发射台，天线对准大陆。他们用重兵把自己保护起来，陆上通信线也秘密穿过丘陵地带，回到了那栋军犬日夜巡逻的房子。那些军犬受过专门训练，经历过背叛、鞭打、挨饿，所以只要有人走近，就会条件反射地扑过去下杀手。是不是哪个已经很神经的人更神经了，发狂了？是不是我们这边想瓦解“德国野兽”的士气，所以通过广播送去一些疯子的胡思乱想，同时学着斯达格思警官那天的样子，把深藏、罕见的东西挖出来，再冠以名字？回答是肯定的，以上说法都对，而且还有其他情况。

问问“白色幽灵”的那些人，看看BBC播音员，口若悬河的迈伦·格闰敦
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 有什么样的宏图大计。多年来，迈伦软奶糖般的声音在讨人嫌的、生锈金属线团一般的播音员堆里独树一帜，钻进了英国人的梦，钻进了朦胧不清的头脑，也钻进了不为人注意的孩子当中……他的计划一直没有如期实施——开始时他只是单枪匹马，缺少必要的资料，缺乏依据，只是用信手拈来的东西狠命攻打德国的灵魂：什么战俘讯问记录，外交部手册，格林童话，自己的旅游见闻——不外是年轻人睡不着觉时对道威斯
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 时代的断想：阳光普照，碧绿的葡萄园为莱茵河南岸的山坡长上了胡须；首都的夜色中，穿毛线衣的人们正在酒店里歌舞，长长的褶边吊袜带就像一排排康乃馨，每只长筒丝袜在灯光下都像一条细细长长的阴影线，显得格外惹眼……好在后来美国人来了，有了名为“盟国远征军最高统帅部”的机构，也有了数量惊人的钞票。

这个计划叫“黑翼行动”。我的天，准备了五年，可谓精心打造！谁也无法把功劳揽在自己一个人身上，格闰敦也不行。艾森豪威尔将军确定了总指导方针，即“事实战略”的思想。艾克
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 还强调：就是利用“真实的”东西——在战争坑坑洼洼的行刑墙上，这些真实的东西就是挂钩，要把故事挂在上面。特别行动处的海盗·普伦提斯带来了第一份过硬的情报：德国确实有真正的非洲人、赫雷罗人和以前的西南非殖民地居民，不知为什么，他们在秘密武器项目中很活跃。一天晚上，迈伦·格闰敦来了灵感，在电台上即兴发表了以下言论，后来竟被吸收到“黑翼”的第一道指令里：“以前，德国对待非洲公民就像严厉但不失爱心的后爹，必要的时候才惩罚他们，常常是格杀勿论。大家还记得吧？但那是很久以前发生在西南非的情况，迄今已经过了一代人。现在赫雷罗人住进了后爹家里。也许听众朋友曾经见过他。他现在难以成眠，熬到宵禁结束，看着后爹酣睡。没人理睬他，保护他的只有和他自己颜色相同的黑夜。他们都在想些什么呢？赫雷罗人今晚都在哪里呢？此时此刻，他们在做
 什么呢？神秘而黑暗的孩子们哪！”黑翼已经找到了美国人斯洛索普中尉，他自愿接受轻度麻醉，以协助澄清美国的种族问题。妙招，价值不可限量。到了最后，有关士气方面的材料从国外送回的多了——那些老美调查员拿着写字夹板，穿着咯吱作响的派克靴或长筒套鞋，到已经解放的、被雪泡软的废墟里去挖掘事实的块菌——据古人推测，这样的块菌是在暴雨中闪电骤放的瞬间缔造而成的。美国公共工程处有一个内线，可以设法把这些材料的复件私卖到“白色幽灵”手中。没人知道是谁提议用“Schwarzkommando（黑人支队）”这个名字的，迈伦·格闰敦本来赞成用“维滕德·黑尔”，指以沃坦为首的、在天空的荒野里纵马狂猎的那帮神灵——当然，迈伦也承认，这个神话更多地属于北欧，对巴伐利亚
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 的效力可能并非最优。

所谓“效力”是美国人制造的奇葩，“白色幽灵”所有的人都在谈论这个问题，甚至谈得过了头。其中声音最响的往往是波因茨曼，他经常使用摩西哥提供的统计数字做武器。到诺曼底登陆时，波因茨曼陷入彻头彻尾的绝望。他渐渐明白，欧洲大陆的巨钳战略竟要成功了，而这场战争，这个使他渐渐产生归属感的国度，也将被中止、被重组，并进入和平状态——从专业角度讲，他从中捞不到一点好处。资金都给了各种各样的雷达和神奇的鱼雷、飞机、导弹，可波因茨曼呢，他算哪路神仙？充其量做了一阵管事而已。他的疏泄研究实验室（疏研室）早先网罗了十来个下属，包括一个杂耍出身的驯狗师和一两个兽医专业的学生，甚至还网罗到流亡博士波尔库耶维奇这条大鱼——波尔库耶维奇肃反前和巴甫洛夫本人在高尔图西研究所共过事。疏研室的工作人员一周接到的狗就多达十二条。他们一起计数，称重，按照希波克拉底的气质类型分类、装笼，并即时进行实验。同时，还有其他同事，就是“那本书”的共有者们（最初七个人里剩下的那些）在医院里工作，治疗海峡那边回来的战争疲劳症、炮弹惊惧症，还有这边的炸弹痴迷症，或者叫火箭痴迷症。在V型弹狂轰滥炸的这些日子里，他们观察到的疏泄实例比以前的医生几辈子观察到的还要多，而且不断提出新的研究思路。政治战务管理处的拨款少得可怜，钞票在纷繁的事务中被压得喘不过气来，只够勉强活命，只够疏研室做伦敦的战争殖民地，却无法成为独立王国……摩西哥的统计员们负责为他们作图，内容涉及唾液滴数、体重、电压、声级、节拍器频率、溴化物用量、切断的传入神经数、切除的大脑组织百分比、失去知觉的日期和时间以及失聪、失明、阉割情况等。支持他们的甚至还有超心理部那些温驯、洒脱、毫无世俗欲望的伙计们。

老准将普丁和这帮研究灵魂的人颇为相得，因为他自己也有类似的爱好。只有涅德·波因茨曼不好处，老想谋取更多经费。普丁只能和他大眼瞪小眼，尽量不失态。普丁身材没有父亲高大，体魄自然就没有父亲强健。他父亲是森德尔·普劳德
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 团里的军医，在波利根森林里被一片榴霰弹击中大腿，一声不吭地躺了七个小时才被人发现，就在泥泞中，在可怕的气味中，在，唔，波利根森林里……要不就是——那个姜黄头发、戴着帽子睡觉的人是谁？哎，话归正题，说波利根森林吧……可是它溜走了。树木倾倒、枯萎，灰色、光滑的树身，凝烟状的涡形树纹……姜黄……雷……没用的，他妈的没用的，森林已经没了，又没了，又没了，哦我的天……

老准将的年龄说不准，但肯定将近八十了。一九四〇年，他再度出山，赴身新领域。这里是战场，前沿阵地的形势日新月异，甚至瞬息万变，像打活结的绳子，像金光闪耀的意识模糊状态（这样说应该不会太离谱，的确很像
 ……嘿，或许还是“像打活结的绳子”这个比喻好一些）。同时，这里又是战争本身，是整个战争体系。普丁常常忍不住犯嘀咕，很多时候还说出声来，而且是当着下属的面：到底哪个仇家如此恨他，竟把他分到了政治战务这边？你的任务是和“战争”之图上其他那些标了名称的区域谐调运作，但实际却往往杂乱无章。这些区域都是政治战务管理处这座“母城”的属地，系列死亡发生到哪里，她的疆域图就画到哪里：她覆盖了信息部、BBC欧洲部、特别行动处、经济战务部和菲兹毛里斯官邸
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 的外交部政治情报处。还有其他部门。美国人来了以后，他们的特种服务办、战争信息办和陆军心理战务部也都需要协调。于是，很快又出现了一个叫“盟国远征军最高统帅部心理战务处”的合成体，直接向艾森豪威尔汇报工作；为了巩固全盘，还出现了一个毫无实权的“伦敦宣传协调委员会”。

这些错综复杂的名称、简称和虚虚实实的箭头、大大小小的加框文字，还有印出来要记住的名字，谁能玩得转？反正他欧内斯特·普丁不行。倒是那些小年轻，伸出绿色的小天线，捕捉着有用的权力发射波。他们精通美国政治，知道战争信息办的新庄家与特种服务办幕后的东部共和党富豪之间有何区别。只要将来可能用得着的人，其潜势、弱点、喝茶习惯，包括性敏感区，都一一在他们脑子里备了案。

早些世纪的牧师们信奉生命是一条环链，而欧内斯特·普丁从小受到的教育使他信奉指挥是一个实实在在的链条。现在的新几何学令他费解。一九一七年，在硝烟弥漫、肮脏不堪的伊珀尔
[176]

 突出阵地大决战中，他创造了自己最辉煌的战绩。当时，他带着伤亡达百分之七十的队伍，占领了战场最中心约达四十码的一片无人地带！约莫在大萧条初期，他带薪退休，到德文郡一所空屋的书房里静养。屋里挂满了老战友们的照片——他们的目光都闪闪烁烁的，于是成为组合分析的焦点——退休军官们以这种分析为最佳娱乐，还会用忘情的、急促的敲打声为这种娱乐伴奏。

他生出一个念头，觉得应该把兴趣集中在欧洲力量的均衡问题上，因为正是这些力量长期失衡，他当初才会深深陷入佛兰德斯
[177]

 的噩梦中，无休无止地挣扎，完全丧失了醒来的希望。于是，他着手写一部巨著，书名叫《欧洲政治中可能发生的事情》。当然要从英国开始喽。“首先，”他写道，“Bereshith
[178]

 （起初），拉姆齐·麦克唐纳
[179]

 好像有可能会死去。”等他写到后来的党派联合和内阁职位变更时，拉姆齐·麦克唐纳已经死了。“根本没办法嘛，”每天开始工作时他都会不由自主地嘟哝，“形势的变化脱离了我的掌控。唉，难以捉摸啊。”

当形势变化到德国炸弹落在英国领土的时候，普丁准将放弃了写书的苦差，又一次自愿参军报国。不知他当时有没有想到会来“白色幽灵”……当然喽，他并未指望上战场，不是有人提到什么情报工作嘛！……但也不曾想会来到这里，看到的是一座废弃的疯人院，象征性地住了几个疯子，倒有一大群偷来的狗、不同派系的灵魂研究者、杂耍演员、无线电技师、库埃
[180]

 派、奥斯宾斯基派、斯金纳派、白质切除术的痴迷者和戴尔·卡耐基
[181]

 迷。这些人都是大战爆发后的流亡者，原本做一些宠物研究，甚至算得上宠物狂。如果继续维持和平状态，他们的工作注定都会遭到不同程度的失败。可现在
 他们把全部希望寄托于普丁准将，寄托于获得资金的机会，希望之大也超越了战前——那时候落后嘛！普丁只能对每个人，甚至对那些狗，都采取《旧约》式态度，私下里却黯然神伤，觉得下属中忤逆太过猖獗。

雪光从高高的、多块玻璃组成的窗户里透进来。这是个昏暗的日子，只有棕色的办公室里间或亮着灯光。助手们在操作密码，蒙住眼睛的受试对着隐置麦克风猜叫齐纳牌：“波浪……波浪……十字……十字……星……”
[182]

 超心理部的人则在冰冷的地下室里就着扬声器录音。冬日的寒气从疯人院大量的裂隙中渗进来，秘书们围着毛围巾，穿着橡胶套靴，还是冷得直发抖，倒是打字机键盘的喋喋声珠玉般装饰着她们。坐在后面的莫德·奇尔克斯梦想得到一块小圆面包和一杯茶，那模样颇似塞西尔·比顿
[183]

 摄影作品中的玛戈特·阿斯奎斯
[184]

 。

疏研室那边，那些偷来的狗在睡觉、抓挠，或者在回忆那些可能曾经疼爱过自己的人们业已模糊的气味。听着波因茨曼的振荡器和节拍器，它们流不出一滴涎水。窗帘是放下来的，室外的光线只能微弱地照入。技术人员在厚厚的观察窗后面移动着，透过玻璃看去，他们的实验服有些发绿，像是在水下，飘动得比较缓慢，颜色也有些发暗……一种麻痹感，或者说一种昏黑感，充斥在周围。节拍器以每秒八十次的节奏骤然响起，木板的回声激荡着。一只叫万尼亚的狗跳到试验台上，开始分泌唾液。别的声音都被盖住了，变得微弱不堪——一间间屋里堆满了沙子，没有窗户的墙壁间堆积着死人的军服，加上沙袋、草秸，把支撑着实验室的横梁都盖住了……当初，这里坐的是乡下的疯子们——他们在这里号叫、嗅吸一氧化氮，哭泣声由E大调和弦转成升G小调和弦……现在，这里成了方形沙漠，成了沙屋，在实验室里，在紧闭的、与外界隔绝的铁门后面，维持着节拍器的王者地位。

万尼亚的颔下腺导管早已被取走，从下巴底部开了个口子，并在原位做了缝合。它的唾液被导引出来，流入采集漏斗——漏斗固定在那里，用的是传统的“巴甫洛夫水泥”，一种由松香、氧化铁和蜂蜡组成的橙色混合物。唾液在真空里沿着发亮的管体结构向前流动，排开一段浅红色油液柱，使油液右移至一段刻度处。刻度以“滴”为单位，主观性很大，和彼得堡一九〇五年的液滴大小恐怕不甚一致，但是对于本实验室，对于万尼亚和每秒八十次的节拍器而言，每次的液滴总数都在预期之中。

万尼亚进入了越阈状态的最早阶段，即等价时相，已有一层很难察觉的薄膜将他和外部世界隔开了。内部和外部都保持未变，但中间的“界面”，也就是万尼亚的大脑皮层，却发生着无数变化，这是这种越阈状态的最大特色。现在，节拍器的音量已经不起作用了，反应强度也不再与刺激强度成正比。唾液流出或滴下的滴数完全相同。这是间闷声闷气的屋子，那个人过来，把节拍器挪到离万尼亚最远的那个角落，并放入盒子里的一个枕头下，枕头上面用机器缝了“布赖顿的记忆”几个字。这样做完，唾液并没有滴下来……接着，他又把节拍器对着麦克风，传到扩音器里，这下子每一声节拍都变成呐喊，响彻了整个屋子。唾液依然不见增加。每次，清亮的唾液只把红线压到同一刻度，即滴数相同……

韦伯利·西弗内尔和罗洛·格罗斯特离开走廊，一路偷偷摸摸、寻寻觅觅，溜进各个办公室，想捞些剩烟头抽。这时候，办公室大多数人已经走空，而凡是有耐性或有自虐倾向的工作人员都在和颤颤巍巍的准将略尽告别之礼。

“那个老头，也不羞。”盖佐·罗饶沃尔基一边既快乐又绝望地抒发胸臆，一边朝普丁准将的方向轻挥双手。他也是逃亡来的，强烈反苏，也因此和疏研室生出些摩擦。他这种轻快的匈牙利吉卜赛味的悄悄话，说出来就像手鼓，敲打着整个房间，传到准将之外所有人的耳朵里，多少带有挑衅的成分。此时，准将踱着从容的步子，慢悠悠下了讲坛往前走。讲坛本为一个私人礼拜堂而设，服务于十八世纪的疯狂派，现在则成了“每周简报”的发布台。所谓“每周简报”，其实很像令人振聋发聩的炮火群射，其中有老年人的评论、办公室的猜疑，或违反或不违反保密规定的战争传闻，还有对佛兰德斯的回忆……轰隆一声从空中直接砸到身上的黑烟弹……那个生日夜晚乳白的、光闪闪的炮林弹雨……绵延数英里的弹坑，坑里的水面映照出秋日荒凉的天空……在食堂用膳时，才气横溢的黑格
[185]

 对于萨松中尉拒战一事所做的评论……春天里，炮手们穿着飘扬的绿军装……杏黄的旭日升起之前，路边排满干瘦的马匹……一座大炮陷在那里，十二根辐条就像泥制的钟盘、泥制的黄道十二宫图，在太阳下结壳、堵塞，形成深浅不同的多种棕色……佛兰德斯的淤泥聚成块，像初凝的人粪，或堆在一处，或铺成路板，或做成战壕，或弹痕累累——四面八方，连绵不绝，连一根黑乎乎的树桩也看不到，太可怜了——老豪谈家絮絮叨叨，使劲摇动着那座樱桃木讲坛，好像讲坛就是当年激情谷恶战
[186]

 中最可怖的部分，全无挺直身体的趣味……他就这样唠叨着，唠叨着：制作可口甜菜的一百种配方，如何把葫芦科瓜类匪夷所思地做成“欧内斯特·普丁葫芦珍馐”——不错，用“珍馐”二字作为菜名是有些虐待狂的意思，因为大家知道，人饿急了只要有吃的
 就行，根本不想什么“珍馐”，嘴里有土豆嚼着就好（叹息），知道吗，能保证嘴里有土豆比什么都强，还要什么精美的肉豆蔻“珍馐”！——或者加上石榴
 什么的，整个做成品红色果肉泥……噢，有个无聊的玩笑，普丁准将乐此不疲：毫无疑心的客人把餐刀伸入他的名菜“洞里蟾蜍”，切开不起眼的约克郡面糊——啊！这是什么？甜菜炸肉饼？填馅的甜菜炸肉饼？每当这个时候他笑得多么开心啊！要么，今天就搞些圣彼得草泥，散发着大海的香味——这些草是一个胖鱼贩子的儿子给他送来的，每周一次，要骑自行车爬上白垩色悬崖，喘着粗气……这些特别特别出奇的蔬菜炸肉饼和普通的“蟾蜍”没有一点相似之处，倒更像金斯路
[187]

 的小伙子们在打油诗里与之风流过的那些邪恶、迟钝的生命体——这种菜谱，普丁有几千个，任何一种拿出来，都可以毫无愧色地与“促降计划”的那些人共享。后来，他又在每周一次的独白中加入一两句八小节歌词：“你宁愿做肩上有鹰的上校，还是宁愿做膝上有鸡的士兵？”
[188]

 接着可能还会细数一遍所有的经费困难——远在伊莱克特拉大厦
[189]

 的那些人出现之前，这些困难的根源就存在了……然后再絮叨絮叨他和黑格的批评者们在《泰晤士报》上打过的笔仗……

大家都坐在窗前，听任他蠢话连篇。窗户很高，有些发黑，上面铅条交叉。那些“狗友”们躲在一个角落里，传纸条，交头接耳。这些人就知道耍阴谋、耍阴谋，睡着耍，站着耍，一刻不停地耍。超心理部的人齐刷刷坐在另一边，流亡派的人则夹在两翼之间：这样子就像国会在开会……数年来，人人独占着自己的座位，坚守着自己的视角，聆听脸色微红、长老年斑的普丁准将胡言乱语。这就叫权力制衡——如果“白色幽灵”还有什么权力的话。

盖佐·罗饶沃尔基觉得，如果这些人把“牌”出好，权力很可能还是有的。现在唯一的问题是生存问题——走过胜利日的界限，完整保存过去的感官和记忆，走进崭新、光明的战后岁月。“促降计划”一定不能像其他的喧嚣之众那样，落个被拍卖的命运。必须出现一个聚光点，比如一个领头人，或者一个足够大的项目，而且他妈的要快。这样才能把他们凝聚起来，才能得以在谁也不知能持续多久的战后岁月里生存下去。罗饶沃尔基博士倾向于弄一个大项目，而不是推出强有力的领头人。究其原因，也许与一九四五年这个时间有关系。那时候大家普遍相信，整个战争，战争中的死亡、野性、毁灭，其罪恶渊薮就是“元首法则”。反之，如果以权力理性取代领导个性，如果能够采用那些大公司积累的管理技巧，各国不就可以理性地生存下去吗？战后，人们最深切地希望不再留任何空间给“个人魅力”这种可怕的疾病……希望在有时间、有财力的情况下推动理性化进程……

最近的项目完全以斯洛索普中尉为中心，这岂不是让罗饶沃尔基博士感觉到岌岌乎殆哉？该受试具有病态人格，其上大学以来所有在档心理测试都表明了这一点。“罗西”
[190]

 用手拍打着档案，以示强调。办公桌颤抖着。“比——如说：他的明尼苏——达多——项个——性检查表就严重——失衡，精神有失常和——不健全的倾向。”

然而，牧师保罗·德·拉·纽特博士对“明尼苏达多项个性检查表”没什么好感。“罗西，有没有测量人际特征的标准？”他的鹰钩鼻子向前一戳一戳的，眼光却聪明地垂下来，以示温和，“人的价值观？信任，诚实，爱？有没有——请原谅我的不情之言——测量宗教的标准，哪怕有一点可能性？”

决不可能，牧师：这个检查表是一九四三年制作出来的。当时战争正酣。保罗·德·拉·纽特觉得，还是战前的那些测试方法更有人情味，比如奥尔波特
[191]

 和弗农对价值观的研究，还有弗拉纳根一九三五年修改过的本罗伊特检查表。明尼苏达检查表测的好像是一个人能不能当好兵。

“目前特别需要士兵，牧师博士。”波因茨曼低声道。

“我只是希望我们不要过于看重他的明尼苏达检查表得分。我看那东西很狭隘，忽略了个性中非常重大的一些方面。”

罗饶沃尔基蹦了起来：“这正—是我们目前建—议，对斯洛—索普进行完—全不—同的另一种测试，的原—因。我们在为他设—计，一种所谓的‘投—射’检查法。这种方—法中我们最—熟悉的，是罗夏—墨迹测验
[192]

 。其基—本理—论是，受—试在接受无客—观结构意—义的刺—激或体验无明—确形状的渍—斑时，他会设—法为其强—加一种结构意义。他对该渍—斑赋—予结构意义的方—式，就反映了他的—需求，他的—希望—可以给我们提供线索，研究他的梦、幻想、他心理的最深—处。”他的眉毛以每分钟一英里的速度耸动着，手势也超常流畅和优雅，很像他那位大名鼎鼎的同胞
[193]

 —很可能是在刻意模仿。怎么能怪他呢？他要吸引经费嘛。不幸的是，他的模仿也不可避免地造成了副作用：比如，有工作人员发誓赌咒，说看到他头朝下，沿着“白色幽灵”北边的墙面向下爬。“所以，牧师博士，我们的观点非—常、十分—一致。从这个角度讲，明尼苏达检查表这样的方法是不合适的。它采用的是结—构化刺激。受—试可以有意识作—假，或者潜意识压—制。但使用投—射技术，不论在意识和潜意识中，他都无法阻—止我们找—到所要知道的，东西。我们处在，控制地位。他，自己，无能为力。”

“我得说，波因茨曼，这听起来和你杯子里的茶对不上味，”艾伦·思罗尔博士道，“你的刺激偏于结构化，对吧？”

“也就是说，我抱着一种丢人的幻想。”

“别这样说。别跟我说你那只漂亮的巴甫洛夫之手会完全置身事外。”

“对，思罗尔，的确不会，不会。因为你已经把这件事提出来了。我们碰巧也
 想到了一种结构化刺激。其实也正是这个刺激才使我们有兴趣着手研究的。我们想让斯洛索普接触德国导弹……”

头上的天花板是模制的，上面密密麻麻画着卫理公会版的基督王国图：狮子与羔羊相拥，大量的水果不断掉落到绅士、淑女、牧羊少年和挤奶女工怀里、脚下。画面上所有的表情都有点问题。小生灵们眼放淫光，猛兽们都是一副被麻醉或镇静的表情，人和人之间没有任何目光交流。“白色幽灵”的怪异不只在天花板上。这仅仅是“胡闹”的一个典型而已。酒窖设计得像微型阿拉伯闺房，到处是丝绸、浮雕细工、窥望孔——如此设计的原因，我们今天只能依靠猜测了。其中一个图书馆曾做过猪圈，地板挖低了三英尺，填满泥巴，一直糊到门槛上面。夏天，身体庞大的格洛斯特花斑猪在里面嬉戏、哼叫、凉快，盯着那些硬麻布书，寻思那东西好不好吃。辉格式诡异在这座建筑里达到了极端病态。房间呈三角形、球形，墙壁交错，犹如迷宫。那些具有遗传学研究价值的肖像画，在每一个有利的位置上瞪着你、哂笑你。厕所的墙壁上雕刻了克莱夫和大象队在普拉西把法国人踩在脚下的情景
[194]

 ；喷水器的造型是莎乐美拿着约翰的头颅，水从耳朵、鼻子、嘴巴里涌出来；地板上嵌集了不同类型的巨人族图案，有独眼巨人、人形长颈鹿、半人马，向各个方向重复开去——当时的人们竟然关注巨人族，真是有趣。处处可见拱廊、洞室、用灰泥做的花形图案，墙壁上挂着破旧的天鹅绒或锦缎。阳台也设计在出人意料的方位，贴满了怪兽雕饰，怪兽的长牙不知狠狠磕过多少陌生人的头。即便雨最大的时候，怪兽们顶多也只是流点口水——给它们送水的管子沿石板瓦而下，经过屋檐，绕过裂开的壁柱，一路通到这里，但已经几百年没修过了，满是裂痕。这些排水管和悬空的丘比特、所有地板的赤陶贴边，加上观景楼、粗石接缝、仿意大利圆柱、一溜排开的尖塔、倾斜弯曲的烟囱，恣意张扬个性，一代代主人又不断添加，直到被大战征用——因此，任何两个站在远处的人看这座建筑，无论视角多么接近，得到的结果都不会相同。车道两旁的整型树长长地排列开去，最后与落叶松和榆树连成一片。鸭子、瓶子、蜗牛、天使、障碍马赛骑手，都在碎石路上逐渐远去，变得岑寂，消失在哀叹的树木组成的隧道中。在经过伪装处理的车灯光下，哨兵举枪站在那儿，黑乎乎的身影镶了一圈白边。你必须在他跟前停下来。那些受过系统训练的、要命的军犬在林子里守望。很快，夜幕降临，几片冰冷的雪花开始飘落。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

你最好乖一点，不然我们送你回雅夫博士那儿！

雅夫让他条件反射，他却错过了刺激。

雅夫今天好像来看过你的小老弟了，对吧？

——《尼尔·诺兹皮科的五万条脏话》

第6.72节“可怕的子孙”，

内兰德·史密斯出版社，

剑桥（马萨诸塞），1933

普丁：可这不是——

波因茨曼：长官？

普丁：波因茨曼，这不是太下作了吗？用这种方式干预别人的心理？

波因茨曼：准将，我们只是按部就班，进行一系列实验，问一系列问题。哈佛大学，美国军队？这些机构一点都不下作啊。

普丁：我们不能这样，波因茨曼。太残忍了。

波因茨曼：可是美国人已经在打他的主意了！难道你看不出来？我们好像并没有玷污谁的贞操啊——

普丁：美国人这样做，我们就得这样做吗？难道我们必须跟着他们变污吗？

早在一九二〇年左右，拉兹洛·雅夫博士就有这样的看法：既然华生和瑞娜
[195]

 可以成功地使“婴儿阿尔伯特”产生条件反射，恐惧任何皮子的东西，包括自己围着皮围巾的母亲，那么他雅夫当然也可以对自己的“婴儿泰荣”做同样的事情，就其性反射进行实验。那一年，雅夫从达姆施塔特
[196]

 到剑桥访问，当时他还处在事业初期，后来才逐渐转向有机化学——凯库勒
[197]

 一个世纪前由建筑转攻化学，成为逸事，而雅夫的专业转变也同样至关重要。他从国家研究委员会得到微薄的拨款来进行这项实验，是研委会一个心理研究系列项目的子项目。该项目始于一战期间，因为当时需要用一些方法来挑选军官和甄别入伍人员。可能就是因为资金微薄，雅夫才选择了婴儿勃起作为目标反射。像巴甫洛夫那样测量分泌物是需要做手术的，而像华生那样“测量”恐惧反射又会流于主观：什么是恐惧？“许多”是多少？如果在现场，没有足够的时间慢慢查“恐惧表”，结论又由谁来做？那个时候还没有专门仪器。至多也就是用用拉森——基勒三变量“测谎器”，这东西当时也还在试验阶段。

而勃起则不是有，就是没有。二元，别致。学生都可以做观察。

无条件刺激=用消毒棉签摩擦生殖器。

无条件反应=勃起。

条件刺激=x。

条件反应=x出现即发生勃起，已不再需要摩擦，只要x即可。

唔，x？那x是什么呢？对了，就是著名的、吸引了几代行为心理学学子的“神秘刺激”，没错的。普通的校园幽默杂志每年以1.05栏寸的空间登载该主题，具有讽刺意味的是，这个数字正好与雅夫所报告的婴儿泰荣勃起的平均长度完全相同。

一般来说，根据这类实验的惯例，应该给这个小不点儿消除条件反射。照巴甫洛夫的说法，雅夫应该在小孩离开之前“去除”在他身上建立起来的勃起反射。他很可能那样做了。不过，就像伊万·彼得洛维奇本人所说：“我们不仅要谈论条件反射的部分或完全去除，而且要认识到，去除也可能发生在反射消除的零界点以下
 。因此我们不能仅仅
 依照反射规模的大小或反射是否消失来判断去除程度，因为还可能存在一种
 零界点以下的、隐性的去除
 。”（楷体为波因茨曼所加）

一个条件反射会不会在休眠状态下过二十或三十年还存在于一个人身上？雅夫博士是否只是消除到零点，即婴儿在刺激x出现时表现出零勃起，就停手了？他是否忘记了，或者有意忽视了“零界点以下的、隐性的去除”？如果他有意忽视这个问题，又是何原因？国家研究委员会对此无可奉告？

虽然“白色幽灵”的很多人都知道斯洛索普就是著名的“婴儿泰荣”，但后来在一九四四年找到他时，却不啻于找到了新大陆，各人都觉得有独特发现。

罗杰·摩西哥认为他是统计学上的异态。不过他又觉得，因为斯洛索普的缘故，统计学的根基都有点动摇了，而如此深刻的影响是异态无法引发的。异态，异态，异态，想想这个词吧：舌头迅速地弹一下，发出干净的尾音。但它还暗含了舌头停止后的继续移动——在零界点以下——进入另一个状态。当然，你并不是真的在移动，但你从心智上感知到自己应该
 是有那种继续移动的。

罗洛·格罗斯特认为是预感。“斯洛索普能够预言火箭将于何时落在某一特定地点。他能活到现在，就证明他是按照预先信息行动，从而在火箭落下时躲开那个地方的。”格罗斯特博士搞不清楚，性怎样在其中发生作用，甚或是否发生作用？

然而，心理研究者中最亲近弗洛伊德理论的埃德温·特瑞克尔却觉得，斯洛索普有意念致动的天赋。斯洛索普以心理念力使得
 火箭落在某个地方。从生理上讲，他可能并没有推动火箭在空中飞行，但有可能是在摆弄火箭内部制导系统的电信号。他怎么做到这一点姑且不论，总之特瑞克尔博士的理论中纳入了性理论。“潜意识中，他需要消除性爱另一方的一切痕迹。他在地图上用星来代表对方，这一点很重要，因为‘星’是对优等生进行肛门虐待的标志，它渗透于整个美国的初等教育……”

正是斯洛索普记录女人的那张地图困扰着所有的人。那些星星符合泊松分布，和罗杰·摩西哥导弹袭击图上的地点完全吻合。

不过，唔，还不只是分布相同。两者的分布规律也正好相同，在每一个方块上都是重合的。泰迪·布娄特拍的斯洛索普地图幻灯片被投射到罗杰的地图上，两个形状，即女人的星星和火箭袭击的圆圈，显示出一致性。

斯洛索普还在大多数星星上标了日期，这一点很有帮助。星星总是在相应的火箭袭击之前
 。火箭最快晚两天，最慢晚十天。平均滞后期为9/2天。

波因茨曼的解释是：假设雅夫的刺激x是某种和华生——瑞娜实验一样的强噪声，假设在斯洛索普案例中勃起反射并未完全消除，在这种情况下，他只要听到强噪声就会产生一次勃起，而这种噪声来临之前出现的一些不祥兆头又正好和他在雅夫实验室里积累的感觉相同——波因茨曼自己实验室里的狗迄今所获得的那种感觉，也是同样道理。这种勃起指向V—1火箭——任何离他近得能使他惊跳起来的火箭，都应该能使他勃起：助推器嘲弄般的声音越来越响，接着燃烧中止，一片寂静，悬念逐渐增强——然后爆炸。嘭，勃起。噢，不对。这个过程应该颠倒过来
 ：先是斯洛索普勃起，接着爆炸，然后传来声音——V—2火箭。

无论如何，刺激物一定
 是火箭，是某种先行的鬼魂，是火箭的影子，对斯洛索普来说，可以从公共汽车上笑容的百分比或者被某种东西以神秘方式控制的月经周期中看出来——到底是什么力量使那些小娼妇们愿意免费那样做呢？是不是性市场或者色情业、妓女业发生了波动，也许还影响到了股市的价格，只是我们这些生活干净的人对其一无所知？是不是前线的消息使她们漂亮的大腿之间奇痒难熬，是不是性欲和突然死亡的真实概率成正比例或反比例增长？——我操，到底是什么样的线索，明明就在我们眼前，我们的心却没有那么精妙，无法发现？

如果此时、此地这种线索存在于空气中，火箭就会跟过来，百分之百，没有例外。如果能发现这种线索，我们就又一次揭示了每件事物、每个灵魂的绝对必然性，留给“希望”的宝贵空间就几乎等于零了。大家都知道这样的发现影响有多大。

他们走过白雪堆积的狗窝小径，波因茨曼穿着格拉斯顿伯里皮靴和浅黄褐色的军官短大衣，摩西哥则围着杰茜卡新织的围巾，围巾垂向地面，活像一条猩红的龙舌头——今天是入冬后最冷的一天，零下三十九度。他们走到悬崖边，脸都冻僵了，接着又往空无人迹的沙滩上走。海浪涌起来，又滑开去，露出巨大的弯月形冰块，光洁如肤，在微弱的阳光下反射出耀眼的光。两个人的靴子一路咯吱响着，踩到沙子里、鹅卵石上。正是一年冬深处。今天他们能听见佛兰德斯的炮声，顺着风从海峡那边一直传过来。修道院的残骸在悬崖上矗立着，灰沉沉、亮晶晶的。

昨晚，在免入区小镇边的那座房子里，杰茜卡偎着他，睡意蒙眬，二人即将进入睡乡，这时她嘟哝了一句：“罗杰……那些女孩怎么样？”她就说了那么一句，却使罗杰睡意全无。他虽已精疲力竭，却睁着眼睛躺了一个小时，一直在想那些女孩。

此刻，他知道自己该撇开这个话题了：“波因茨曼，如果埃德温·特瑞克尔是对的，会怎么样？我是说意念致动。如果斯洛索普甚至无意识地使它们落在那些地方，又会如何呢？”

“哦。到时候你们这些人就有说头了，对吧？”

“可是……他为什么
 会那样呢？如果它们落在他经过的任何地方——”

“也许他恨女人。”

“我是认真的。”

“摩西哥，你真的在担心吗？”

“不知道。也许我在想，这和你的超反常时相是否有某种可能的关联？也许……我想知道你到底在寻找什么。”

一队B—17从头上隆隆飞过，今天的目标看来不同寻常，远远超出了通常的飞行走廊。这些空中堡垒后面是寒冷的云层，云层靠下一边蓝蓝的，平滑的云浪也呈现出蓝色纹理——其余部分则是加了灰晕的粉红色或紫色……机翼和安定板下部投映出深灰的阴影。阴影羽毛般柔和地升起，罩在机身和引擎机舱的弧面上，显得愈加轻飘飘的。在整流罩遮蔽的黑暗里，渐渐看见了桨毂盖，但看不到旋转的螺旋桨。天空的光亮把所有容易变色的表面都染成了统一的冷灰色。飞机在零视度的天空中嗡嗡飞行着，气度颇为不凡，一边结霜一边又甩落开来，身后的天空中布满了犁沟般的白冰，而飞机的颜色又与云色形成了某种程度的契合，小窗和开口处都显得淡黑，有机玻璃的机首闪闪发光，映照出舒卷不息的云流和太阳。玻璃内部是黑曜石的颜色。

波因茨曼一直在谈论多疑症和“对立意识”。“那本书”里有一封巴甫洛夫致珍尼特的公开信，论及“受迫害感”和第五十五章“强迫症和多疑症的生理学解释研究”，波因茨曼在周围空白处写满了感叹号和“太正确了”的字样。这样做稍有冒犯之嫌——“那本书”的七个所有者说好不在书上做标记的，因为书太珍贵了，每人花了一个几尼，哪能做标记呢？可是，他情难自已啊！书是在黑暗中悄悄卖给他的（该书的其他存本在不列颠战役时大多已毁于书库中），当时正值德军空袭，卖主不容他看清模样，就消失在警报解除后的嘈杂黎明中，把他和书撇在那儿。书无声无息地在攥紧的手中热起来，手里湿乎乎的……没错这书弄不好可能会被当成一本少见的色情作品，那些外形粗糙的手排铅字也分明有此嫌疑……书里用语粗鄙，郝思利·甘特博士的译文又十分古怪，似乎用的是密码，而表面的文字只罗列了可耻的快感、罪恶的激情……涅德·波因茨曼从每只来到试验台的狗身上清楚地看到了锁链中的尤物绷紧身子的模样……难道手术刀和探针不就是鞭子和棍子的化身，同样助兴、同样美妙吗？

当然，“那本书”之前还有一卷，就是最早的“四十一讲”——此书就像山体里的维纳斯发出的指令，在他二十八岁那年降临，他根本无力抗拒，只有离开哈利街
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 ，走上一条越来越偏的旅程，走进条件反射的迷宫，跟着线团
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 摸索了十三年，现在才开始往回绕，重历先前走过的路上留下的线索，时时遭遇年轻时全身心投入带来的后果……那些东西只是延期付款，迟早要全部还清，她早就警示过他，不是吗？他什么时候听进去过？维纳斯呀，阿里阿德涅呀！
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 她应该是无价之宝，因为那时候迷宫对他们来说太复杂了——而“他们”就是在晓色中将一个他——一个隐秘的波因茨曼和未来的命运联系在一起的皮条客……当时他觉得太变化万千了，自己走进了迷宫竟毫无知觉。可是他现在知觉了。他陷得太深，宁愿先逃避一下现实。他知道，“他们”在那里等着他，冷酷而自信。那些人代表着一个辛迪加，连维纳斯也得给他们钱。他们等在迷宫最中间的屋子里，等他一步步靠近……他们拥有一切：阿里阿德涅，弥诺陶洛斯，恐怕还有波因茨曼自己。这些日子，他眼前会闪现出他们的影子：赤裸着身体，运动员般在会厅周围喘息、就位，可怕的生殖器勃起着，硬如矿石，一如他们的眼睛。那些眼睛里闪烁着寒霜和云母片的光泽，但没有欲望，至少在他看来没有。对于他们，这只是职业而已……

“皮埃尔·珍尼特
[201]

 （此人说话像东方的神秘主义者。他不能真正理解对立的东西）：‘他对伤害别人和受别人伤害不加区别，都看作同样的伤害行为。’说与被说，主与奴，贞与淫，他把每对相反的概念都混为一谈，无法区分——摩西哥，这种阴阳混淆的垃圾是懒惰成性者最后的堡垒。他可以用这种方式，逃避自己不喜欢的各种实验室工作——你还有什么话可说呢？”

“我不想和你辩论宗教问题，”由于缺少睡眠，摩西哥今天格外易躁，“可我觉得，对分析的优点，你们是不是有点太——唔，太强调了？我是说，只要你能把它全部剖开，好的，我会第一个为你的辛勤劳动鼓掌。可是除了躺在那里的一堆碎片之外，你
 又有什么话说？”

这种争辩于波因茨曼也无乐趣可言。他犀利地扫了一眼这个围红围巾的无政府主义青年。“巴甫洛夫相信，我们的理想，我们研究科学的最终目的，就是达到正确的、机械的解释。他没有期待在有生之年，甚至在几个有生之年实现这一理想，这是非常符合现实的。但是他希望由越来越逼近的解释组成一条长链。他的终极信念是：心理活动能够纯粹归结到生理基础之上。没有无因之果，两者之间有一系列清晰的联系。”

“这个当然不是我的长处，”摩西哥实在不想惹恼他，却忍不住说，“可是我有一种感觉：有些人把那种因果的东西利用得太极尽能事了。可是为了科学能够继续下去，就得寻找一个不这么狭窄，不这么……贫乏的假设集。如果我们有勇气完全摒弃因果论，从另一个角度切入，就可能出现又一次重大突破。”

“不——不是‘切入’，是倒退。伙计，你现在三十岁了。没有什么‘另一个角度’了。只有向前走，走进去——或者向后退。”

摩西哥盯着波因茨曼被风掀动的大衣下摆。一只海鸥尖声叫着，顺结冰的滩涂飞开了。陡峭的石灰石悬崖拔地而起，死一般寒冷、宁静——早期有胆子靠近这片海岸的欧洲野蛮人，透过雾气看到了这些白色的屏障，恍然明白了：他们死去的那些人原来魂归此处了。

波因茨曼这时候转过身来，而且……哦，天哪。他在笑。笑容里摆出的兄弟情谊非常古典，罗杰不仅现在忘不了，而且几个月以后欧洲的二战在春光烂漫中结束时，也依然忘不了——这种笑容阴魂不散，缠住了他——这是他在人脸上见过的最邪恶的表情。

他们停下了步子。罗杰回视着波因茨曼。摩西哥的对立者。他们本就是“对立意识”，但到底是在哪个皮层，在冬天的哪个半球？有着什么样的嵌合体，面对外部的废墟……面对那座讳莫如深的城市外部……只有外面的旅人才能看到……远处的眼睛……野蛮人……骑手们……

“我们都有斯洛索普。”这是波因茨曼刚说完的话。

“波因茨曼——你想从中得到什么呢？我是说除了出名之外。”

“不外乎和巴甫洛夫一样。给似乎非常奇怪的行为寻找生理基础。我不管它可以归入你们心灵学研究会
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 的哪个门类——奇怪的是，你们当中甚至没有人提出心灵感应的观点——也许他接通了那边的某个人，这个人又提前知道德军的发射计划，嗯？或者是母亲试图阉割他或者如何，使他进行这种弗洛伊德式复仇？我不感兴趣。我不是在夸夸其谈，摩西哥。我不卑不亢，循规蹈矩——”

“谦卑。”

“在这件事情上，我是给自己划定了界限的。我只追究火箭声音逆转的问题……他的性条件反射临床史，也许是对听觉刺激敏感，或者是对从表面看来
 因果颠倒的东西敏感。我不像你那么随便就摒弃因果论，但是如果需要修改——那就修改。”

“可你到底要得到什么呢？”

“你看过他的明尼苏达检查表。他的威权人格F量表？弄虚作假，思路扭曲……那些分数清楚地表明，他有精神异态和强迫症，是潜在的多疑症患者——唔，巴甫洛夫认为，强迫症和多疑症的幻觉归因于大脑嵌合体上的某种——就叫细胞吧，神经细胞——过于兴奋，在相互诱导作用下，使周围的区域全部抑制。一个燃烧的亮点，包围在黑暗之中。从某种程度上讲，这是它自己引起的黑暗。可以把这个亮点和其他所有的思想、感觉、自我批评等可能缓和其火焰的东西隔离开来，也许是终生隔离，然后使之恢复常态。他称这个亮点为‘病理惰性点’。我们目前正在狗身上试验……它已经通过了等价时相，在这一状态中，任何刺激，不论强弱，引发的唾液滴数都完全相等……接下去则进入‘反常时相’——强刺激得到弱反应，反之亦然。昨天，我们让狗出现了超反常相。依此类推。我们把以前代表食物的节拍器打开，这个节拍器曾经使万尼亚唾液泉涌，现在它却转脸不理。我们关掉节拍器的时候，嗨，这时候他就转过来了，嗅着，舔着，咬着——在寂静中寻找已经不存在的刺激。巴甫洛夫认为，一切精神疾病最终都可以由超反常相、大脑皮层病理惰性点和混淆对立意识这三点来解释。就在他即将把这些东西付诸实验时，却去世了。但我还活着。我有资金，有时间，还有愿望。斯洛索普冷静过人，要让他进入这三个状态中的任何一个都不容易。我们最终也许得让他挨饿、受恐吓，我也说不准……也许不需要那么严重。但我会发现他的惰性点，如果我被迫打开他的头颅，还会发现那些惰性点是什么东西，它们的隔离方式如何，也许就能解开火箭落点的秘密了——不过我承认，这个是给你的甜头，我需要你的支持。”

“为什么？”摩西哥有点不安，“你为什么需要我？”

“我不知道。但是我需要。”

“你被迷了心窍了。”

“摩西哥，”波因茨曼一动不动地站着，朝海的半边脸仿佛一瞬间苍老了五十岁。他看着海潮把极薄的冰片抛到海滩上，整整三个来回，“帮帮我。”

罗杰想：我帮不了任何人。他干吗这么心驰神往？那样做既危险又不道德。他确实想帮他。他和杰茜卡一样，对斯洛索普有一种奇怪的惧怕感。那么斯洛索普的那些姑娘
 呢？也许是自己在超心理部太孤独了，对他们的信条虽然心底不接受，却又无法完全排斥……他们相信，连不苟言笑的格洛明也相信：在感官之外，在死亡之外，在罗杰唯一信赖的概率之外，还有其他东西……“唉，杰丝，”他把脸贴在熟睡的她赤裸、筋骨交错的脊背上，“这件事我真的搞不懂
 ……”

在海水和粗大的水草之间，管子和带刺的铁丝网连成长长的一片，在风中鸣响。黑色的网格由稍长的斜支架撑起来，尖刺直指大海——那放浪的模样倒是有些数学气：剥落得只剩了力矢量支撑着现状，有些地方一层后面还叠了一层，绵绵不绝的支柱和绵绵不绝的对角线使人产生错觉，好像波因茨曼和摩西哥一走动，丝网也呈波纹状后移，下面缠结的铁丝也更加肆意地干扰着视线。远处，这张网墙呈弧形伸入雾中，化作灰色。昨晚的一场雪给这条黑色长蛇身上的每根铁丝都染上了白色。今天，风沙又将暗黑的铁丝吹得光裸、咸涩，有些地方露出少许锈痕……其他地方则在冰块和太阳下变成了电光般炽白的、生机勃勃的线条。

再远处，过了地雷区和坏蚀的防坦克水泥柱，在悬崖中部一座护着钢筋网和草皮的碉堡里，年轻的布里福医生和护士艾薇做完了一个难度很大的脑白质切除术，正在休息。布里福洗涤过的手指习惯性地迅速伸到她的吊袜带下，向外一拉，又突然使劲啪的一声松了手。他呵呵呵笑着，她则跳起来，也笑着，半推半就地想扭开身子。他们躺下来，身体下面压着褪色的旧航海图、维护手册、裂口的沙袋和溢出的沙子，还有燃过的火柴棍和裂开的软木过滤嘴。那些过滤嘴是从早已分解的香烟上掉下来的——正是这些香烟，曾经在一九四一年那些海上一有亮光就叫人心跳加剧的夜晚里给人以安慰。“你发疯了。”她低声道。“我发情了。”他微笑着，又弹了一下她的吊袜带，像小男孩玩弹弓。

高地上有一排柱状障碍物，像许多白色松饼，在暗褐的山坡、低洼的雪地和灰白的岩层间连绵铺开。这是为防备悄无声息的虎王坦克设置的，它们再也不能在这片地方行驶了。外面的小池塘中，伦敦来的那个黑人在滑冰，不大可能是佐阿夫兵
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 。他把冰刀竖得高高的，颇有气度，好像生来就属于冰刀和冰，而不是沙漠。他前面散布着一些镇里的孩子，离他很近，他每次转身带起的圆弧形冰碴都会飞到他们脸上。他们不敢说话，只是跟着他，追随他，向他抛眼风，直到他笑起来。他们想看到他的微笑，又害怕又想看到……他的脸很有魔力，那是一张他们认识的脸。海岸上，迈伦·格闰敦和埃德温·特瑞克尔一支接一支抽烟，看着他们的黑人原型，苦思冥想着“黑翼行动”，想着“黑人支队”的号召力。有这些孩子在，两个人都没心思做冰上冒险、沼泽漫步或其他动作。

冬天悬在空中——整个天空成了荒凉、光亮的胶体。海滩上，波因茨曼从口袋里拈出一卷手纸擤鼻涕，每张纸上都有钢印的“吾王陛下政府财物”字样。罗杰不时地把帽子下的头发向后捋。两个人都没有说话。就这样，两个人步履沉重，手在口袋里放进又拿出，身影渐渐缩小，由浅黄褐而灰，而一缕猩红，棱角很分明，身后的足迹犹如一长串冻住的、疲竭的星星，阴云密布的天空映在海滩的薄冰上，几乎成了白色……我们看不到他们了。没有人听到过当年的那些谈话，甚至随便什么照片也没留下一张。他们走着，直到冬日将他们隐没，无情的海峡也好像要将这一切彻底冻结。我们没有一个人有机会完全看到他们，没有人。他们的脚印里结满了冰，一会儿便被冲进大海。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

隐蔽的摄影机悄无声息地跟随着她。她修长的双腿有意漫无目的地在这些房间里移动着，发育期的身板向肩部渐渐变宽、隆起。她的头发并没有做成典型的荷兰发型，而是时髦地从前面拢上去，压在一顶陈旧发暗的银冠下。她昨天烫了发，所以一头金发上结了百来个涡卷，在暗旧的银冠下闪烁。今天下午用的是最宽的镜头，还装了备用的钨丝闪光灯。记忆中，今天是近日来雨意最浓的一天，南面和东面远处的火箭弹爆炸声时不时光顾一下这座小屋，那些淌着雨水的窗户倒是没什么，却把各处的门震得嗒嗒响，连续发出三四重战栗，就像可怜的精灵，特别需要伙伴，请求放他们进来，只要一会儿，只要一次触摸……

房子里就她一个人，不过还要算上那个偷拍者。外面的厨房里也有一个人，在用屋顶上采来的蘑菇做什么神秘之物。他就是奥斯比·费尔。他们的杯子是橙红色，亮铮铮的，配了灰白色凸纹纱罩。她坐得不大安定，时不时从门口瞅他一眼，看他孩子似的倒腾“毒蝇蕈”。这种毒蝇蕈是毒菇“毁灭天使”奇特的近亲，正是它引起了奥斯比的注意，也可以说是他觉得应该注意。她给他飞去一个微笑，本意是示好，可到了奥斯比眼里却显得无比俗气、世故、邪恶。她是第一个和他说过话的荷兰女孩。她穿的是高跟鞋，不是木鞋，这个发现使他感到惊奇。她的欧洲大陆发型（他这么认为）修饰过度；漂亮的睫毛下，或者说在她上街喜欢戴的太阳镜后面，那双眼睛里显示出一种聪慧，这种聪慧也同样显示在她看上去胖乎乎的，还有点婴儿气的外表里；她的酒窝在嘴角两边对称地凹下去。这些都使他六神无主。不过，近看起来，她的皮肤虽然近乎完美，但还是淡淡地敷了粉，搽了胭脂，睫毛颜色画得深了些，眉毛重整过，大约有两三个小空毛囊……

奥斯比这小伙子心里究竟在想什么名堂呢？他小心翼翼地将每朵柿黄色蘑菇的伞盖内面弄干净，再把其余部分撕开。无家可归的小精灵们在屋顶上乱跑，叽叽喳喳地闹。他已经有了一堆暗橙色的菌菇，数量还在增加。接着，他将这些蘑菇一把把放入一锅冒着热气的水里。前面加工过的一锅蘑菇也煮在炉子上，已经成了稠粥，上面浮了一层黄渣。奥斯比把渣子撇去，再把剩下的部分在海盗的搅拌器里做成泥，然后把这些菇糊摊在一张锡烤板上，打开烤箱，用石棉垫子将另一片覆盖着黑色粉末结块的烤板取出，再放入刚备好的烤板。他用臼和杵把结块捣成粉末，倒入一个“亨特利——帕莫思”
[204]

 旧饼干盒里，只留下一部分，用一张里兹拉甘草卷烟纸熟练地卷好，点燃，开始吞云吐雾。

不过，在奥斯比打开嗡嗡作响的烤箱时，她正好看了一眼。从摄影机拍出的画面上看不出她的表情变化。可是为什么这时候她会一动不动地站在门边呢？好像要让画面静止下来，将其拉长，变成时间维度里的黄金一瞬，但刚刚出世就已遭受玷污。她精心藏匿着自己的天真，肘部有点弯曲，手撑在墙上，手指在淡橙色墙纸上扇形张开，就像在触摸自己的皮肤，意味深长的触摸……外面，连绵的冰冷硅雨降落着、敲打着，落寞的样子，润物无声般侵蚀着中世纪的窗子。雨幕中，河对岸有些雾蒙蒙的。这座街巷纵横的城市被炸得满目疮痍，深受残害……屋顶上雨光闪烁的石板瓦面，所有或明或暗的窗户高处被雨水冲刷过的熏黑的砖块，冬日阴霾下柔弱不堪的千千万万裂口、孔洞。雨水冲刷着、淹湿着充满着歌唱的沟槽，这座城市接纳了它，向上耸起，长时间耸着肩膀……咯吱一声，接着是金属碰撞声，烤箱又关上了。但是对于卡婕，烤箱却再也关不上了。她今天在镜子前摆弄得过于频繁。她知道自己的头发和妆容无可挑剔，也很欣赏他们从哈维·尼克尔斯
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 带来的那件上衣，全绉纱的，浓重的可可色，在英国被称为“黑鬼色”，肩部有衬垫，一路垂下，到乳沟底点，一英尺又一英尺可爱的丝绸就这样盘绕着她，松松地挂住腰部，柔软的褶子一直垂到膝上。偷拍的人很兴奋，没想到这许多飘动的绉纱会有如此效果，特别是卡婕从一扇窗前经过时的几张照片，雨天的光线将窗玻璃变得暗沉沉的，浓黑如炭，古雅、沧桑，衣服、脸、头发、手和纤细的小腿都化入玻璃，化为釉光，为这一刻的曝光摆好了姿势。这半透明的窗玻璃，这防雨之物，整天承受着附近火箭弹爆炸的震荡。再往下是她身后的地面，黑暗、毁弃，在取景框经过时成了背景。

对自己镜子里的形象，卡婕也和偷拍者一样兴奋，但她心里的想法却是偷拍者无法了解的：内心里，在表面光洁的昂贵布料以及细胞尸屑的掩蔽下，她已经朽坏成灰，已经以他们谁都难以想象的方式，残酷地隶属于烤箱了……属于Der Kinderofen
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 （烤箱）……于是她想起了他的牙齿，在说这两个字时露出来，长长的，很可怕，布满了浅褐色牙锈。那是布利瑟罗上尉的黄牙齿，由脏污的缝隙组成，在他夜间的呼吸中，在他自己黑暗的烤箱中，不断发出衰朽的喁语，盘旋缠绕的喁语……她最先想起的是他的牙齿，而不是别的特征，因为牙齿是烤箱最直接的受益者，直接受益于专门为她、为戈特弗里德
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 所设的那种物什。对于这一点，他从未使用过明确的威胁语言，甚至从未直接和他们俩谈论过，那只是一种感觉，由她受过训练、穿着绸缎的大腿传给那些夜客们，或者沿着戈特弗里德温驯的脊柱传下去。他称自己的脊柱为“罗马——柏林轴”。这还得从那天晚上说起：那个意大利人来了，他们三个上了圆形床，布利瑟罗上尉进入了戈特弗里德倒撅的臀部，意大利人也同时进入了他漂亮的嘴里。卡婕只是被动接受者，被绑起来，塞住嘴巴，戴上假睫毛——今晚她做的是枕头，服务于意大利人发白的卷发，卷发上洒了香水，犹如即将变馊的玫瑰和脂肪混合在一起……每句话都是一朵闭合的花，可能凋谢，也可能无限开放——她想起了一个数学函数，开花般在她眼前展开成没有通项
 的幂级数，无穷无尽，阴森，却从不叫她完全意外……他的口头禅是“帕德·伊格拉修”
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 ，如今展开、变化成西班牙的宗教审判官，黑色衣袍，棕色弯鼻，令人窒息的熏香味+忏悔者/刽子手+卡婕和戈特弗里德（双双跪在黑暗的忏悔室里）+古老童话里的孩子们（跪在烤箱前，膝盖又冷又痛，对它悄诉着不能讲给别人听的秘密）+布利瑟罗上尉的巫婆式多疑症（对他们俩都怀疑，尽管卡婕有荷兰纳粹党的证件）+作为倾听者/复仇者的烤箱+跪在布利瑟罗前面的卡婕。布利瑟罗穿着最刺激的女人装，黑天鹅绒，古巴鞋跟，肉色皮护裆把私处挤压得一点都看不出来，护裆上戴了假阴道和黑貂皮阴毛，两样东西都由柏林名家奥菲尔夫人手工制作，假阴唇和浅紫色阴蒂是用合成橡胶和一种新的聚氯乙烯材料麦波郎模制的——夫人曾一度陷入困境，据她自己说是因为材料缺乏……逼真的粉红色液体上竖立着微型不锈钢刀片，有好几百个，卡婕跪着，被迫在刀片上割破嘴巴和舌头，然后用那些血液的精华，吻遍她“兄弟”戈特弗里德除去石膏粉后的金黄色脊背。游戏中的兄弟，奴役下的兄弟……她以前从未见他来过发射场附近的这座征用房里——发射场隐藏在森林和稀树草原中，位于一块有人居住的舌形地带，都是小农场和庄园，夹在两片圩田之间，向东朝瓦瑟纳尔伸出。可是，他的脸抬起来了，没有对着任何人，倒像是朝着天花板上或天空中的什么东西——在他眼里，天花板就代表天空。他垂着眼睛，好像大多时候他都这样垂着眼睛。秋日阳光透过起居室西面的大窗户照进来，他跪在阳光里，全身赤裸，只戴着有钉齿的狗脖套，在布利瑟罗上尉的呵斥下有节奏地手淫，一身白皙的皮肤被下午的日光染成亮晃晃的、有些虚幻的橙色——她从来没有把这种颜色和人的皮肤联系在一起。他那东西犹如充血的石棒，在静寂的、铺了地毯的屋里甚至能听见它的“嘴巴”在紧密地喘息。他的脸抬起、绷紧、高潮，她第一次发现，他的表情和她一向在镜中看到的自己精心做出的模特表情十分相像。她的呼吸紧促起来，一瞬间感到了心脏加速跳动的嗵嗵声。她把自己的模特眼神转向布利瑟罗。他高兴了。“也许，”他对她道，“我会剪掉你的头发。”他对戈特弗里德一笑：“也许我会让他留这样的头发。”每天早晨在军营里，在三号发射点附近（当年，那些疯狂的人群，那些拥戴和平而遭失败的看客们，曾经聚集在那里观看隆隆奔跑的赛马），当戈特弗里德站在他的火箭连队列里时，这种羞辱就会给他带来好处——他一回又一回检查不合格，却受他的上尉保护，从未受过处分。为此，在发射间歇时，不论昼夜，不管有没有睡够，也不管时间适不适宜，他都得忍受上尉本人的“Hexeszüchtigun
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 （女巫之笞）”。那么布利瑟罗有没有剪过她的头发？她现在记不得了，只记得有一两回穿着戈特弗里德的制服（戴着他的军便帽，对了，把头发捋到后面！），很像又一个戈特弗里德。她依照布利瑟罗立的规矩，顶替戈特弗里德在“笼子”里过夜。戈特弗里德则戴上她的帽子，穿上她的长筒丝袜、花边围裙、全部缎衣和佩飘带的蝉翼纱。不过完事后他还得回到“笼子”里。规矩就是如此。对于谁是女佣，谁是养膘的相公，他们的上尉一点也不容含糊。

她对待这种游戏的态度到底有几分认真？她认为，在一个被征服的国家，在自己被占领的祖国，最好还是投入一种游戏，这种游戏表面上必须没有清晰的形式和明确的限制，实际上却是有形的、处心积虑的、日夜不停的：草菅人命呀，驱逐出境呀，挨打呀，耍诡计呀，多疑症呀，无耻呀……虽然卡婕、戈特弗里德、布利瑟罗三个人没有公开讨论过，但他们似乎都默认了这种古老的北方游戏形式，一种他们都了解，也感到安然自在的形式：迷路的孩子，可以吃的房子，里面的巫婆，关起来养肥，烤箱
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 ——这些就是他们的保鲜程序，他们的保护伞，可以暂避他们所无法承受的外部事物——战争，暂避不可动摇的概率规则，暂避在这里可能遇到的或正在发生的悲惨与不测……

甚至在里面，在屋子里面，也未必安全……几乎每天都有一颗火箭弹发射失败。十月下旬，就在离这座庄园不远的地方，一颗火箭弹掉回来爆炸了，炸死十二个地面工作人员，周围几百米的窗子全部炸碎，卡婕第一次遇到这位黄金游戏拍档的那间起居室西窗也碎了。官方消息说爆炸的只是燃料和氧化剂，但据布利瑟罗上尉说，弹头里的阿马图炸药也爆炸了，他们不仅处于发射点，还成了攻击目标……他们都在劫难逃。说这话的时候，上尉怀着战栗的喜悦——照她说，那是毁灭的喜悦。房子位于杜因堡赛马场西面，方向几乎和伦敦完全相反。即使这样，那片地方也不是绝对保险。火箭发疯时，常常随意转向，在空中发出可怕的嘶叫，依着自身的疯狂势头转来转去，再落下来。这种疯病压根找不到病源，恐怕也治不好。如果来得及，主子们会通过无线电将它们摧毁于癫狂之中。火箭发射的间隔里，还有英国人的轰炸。晚饭时，喷火式战斗机低伏着，从黑魆魆的海那边嗡嗡飞来，城里的探照灯摇摇晃晃地搜寻着，警报的余响萦绕在公园里潮湿的铁椅上空，高射炮在嘎嘎转动着搜索目标，炸弹落到林地里、圩田里和被认作火箭部队宿舍的公寓里。

这就为游戏增添了一些泛音，使其音质有了细微变化。在将来某个不确定的时刻，只有靠她才能把巫婆推入为戈特弗里德准备的烤箱中。所以，上尉必须考虑到一种可能性：她是英国间谍或荷兰地下党。虽然德国人煞费苦心，各种情报还是汹涌澎湃地从荷兰流回到英国皇家空军的轰炸机大队，泄露部署情况、供给路线、可能隐藏A4炮台的深绿色树枝堆方位等，尽管这些军情每个小时都在变化，火箭和有关装备也经常移动。好在喷火式战斗机只满足于炸掉一个发电站、一批液氧供应、一座炮兵军官宿舍……这个问题挺叫人纳闷。哪一天卡婕会不会把英国轰炸机招来，专门炸掉这座房子——这座监狱般的游戏室？这样做虽然要搭上性命，她却会觉得尽到了自己的责任？对此，布利瑟罗上尉心里没底。后来，这种折磨竟使他感到了乐趣。当然，她和朱塞特
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 的手下共事时没有任何不良记录；她立过功，至少挖出了三个秘密犹太家庭；她开会很认真，在斯海弗宁恩
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 附近的一处德国空军休养地工作，她那边的上司都觉得她能干、乐观，从不偷懒，又不像其中很多人，对党表现得过于狂热，借以掩盖自己才干的不足。也许唯一值得稍加警惕的是：她兢兢业业，却并非出于热情。她为党工作似乎别有动机。一个女人，受过一定的数学教育，又别有动机……里尔克有诗云：“希望变形。哦为火焰而兴奋！”变作月桂，变作夜莺，变作风……我要这样
 ，迷醉、拥抱、跌入火焰中，让它越燃越旺，充满所有的感官，以及……不要因为无所作为才去爱……而是要爱得不能自拔……

但卡婕不行：她不是扑火的飞蛾。他得相信，她心里面是害怕“变形”的。她只是小里小气地做了最无关紧要的变动，改变了衣饰，顶多就是耍点男装癖之类的把戏，不仅穿戈特弗里德的衣服，也穿传统的性虐装，甚至法国女佣的服装——那种衣服根本配不上她高挑的身材、颀长的双腿、开阔的步幅，也不适合她的金发碧眼和她振翅欲飞的双肩。她只玩这种游戏……她游戏地游戏着。

他对此无能为力。在帝国的垂死状态下，在沦落成废纸的命令堆里，他需要她这样做，需要戈特弗里德，需要那些皮带和皮鞭，它们是他手里唯一真实可感的东西。他需要她的叫声，他屁股上的伤痕，他们的嘴巴，他的阳物、手指和脚趾。整个冬天，这些东西都是真实的、可靠的——他说不出什么理由，但现在心里恐怕只相信这种形式，这种源于日耳曼童话和神话的形式，相信森林里这座迷人的房子将存留下来，炸弹永远也不会意外地落到这里，除非发生背叛，除非卡婕真是英国卧底，把他们给招来——他知道她不会这样做：尽管口头上喊叫得震天响，但由于受某种魔法控制，英国人的空袭是游戏里唯一禁止的形式，不得以这种方式将别人推入烤箱，推入烤箱里那铁制的、终极的夏天。会来的，会的，他的命运
 ……不是以那种方式，但终会到来……und nicht einmal sein Schritt klingt aus dem tonlosen Los
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 （而他的脚步踩在静默的命运上，发不出任何回响）……里尔克所有的诗里，他最爱这首《第十哀歌》，想起其中任何一段，都会感到渴望在涌动，就像窖藏的啤酒，在眼睛和鼻窦后面针扎般刺着他……那个刚刚死去的少年，拥抱着自己的“悲伤”，自己最后的牵挂，竟永远把姑娘阳世的爱抚抛却在生死界，孤单地上了山，终极的孤单。他一步步登上了“原苦”之山，头上的星群非常之陌生……“而他的脚步踩在静默的命运上，发不出任何回响”……爬山的就是他，布利瑟罗，已经爬了将近二十年，早在他拥抱帝国的火焰之前，在去西南非之前就开始了……而且是孤单一人。不论自己拥有什么样的肉体取悦那个巫婆、那个食人生番、那个巫师，都是受不尽的苦。一个人，孤孤单单一个人。他甚至不认识那个巫师，也无法理解他/她与众不同的吃人欲望。他只在感情脆弱时才会朦胧觉得，那种欲望应该是和自己同体的，共享着自己的运动员体格和技巧，却又拥有独立的意识……至少年轻的劳汉德尔是这么说的……那是多少年前的事了？当时还是和平年代……当时，布利瑟罗站在一家酒吧里，看着自己年轻的朋友劳汉德尔在街上，吵吵闹闹、可怜巴巴的样子，已经定好要上东方前线之类的地方了。穿的衣服不是太紧就是太难看，鞋子也不牢靠，却极尽优雅地玩着一个足球（爱玩笑的人们一认出他，便会从不知什么地方扔出那个球来）——不朽的杰作呀！那即兴的一脚，球高得有些玄乎，沿着完美的抛物线飞了几英里远，正好从腓特烈大道环球影院的两根阳物状电线柱中间穿过……他竟然遥控着球飞了那么多个街区，飞了那么多个小时，那双脚像诗歌一样善于表达……

人们问他时，他又想表现得像个好小伙，下面的话也就不大说得出口了：“非常那个……是碰巧……是肌肉的功劳——”接着又想起一位老教练的话——“肌肉的力感”，他笑得很美，而在此壮举之前，他已经上了入伍名单，已经成了炮灰，酒吧里灰白的灯光照在他剃成光瓢的头颅上——“是条件反射，你瞧……不是我的功劳……条件反射而已。”在那些日子，布利瑟罗到底是什么时候开始发生变形的？欲望变成了简单的忧伤，而这种忧伤就像劳汉德尔发现自己的本事时所表现出的震惊，都十分愚蠢。他见过很多这样的劳汉德尔，特别是1939年之后——他们心里期待着相同的神秘来客，都是些陌生人，但最期待的神奇还是永远能躲过炮弹的特异功能……这些未经加工的生料，有没有谁“希望变形”？他们也许连什么是变形都不知道？他有这种怀疑……他们的条件反射只是被人利用，每次以成千上万的规模，被那些为火焰而兴奋的高级蛾子所利用。对这个问题，布利瑟罗多年前就不再抱有天真的幻想了。所以，他的归宿只能是烤箱，冒烟，化为黑炭，从烟囱里飞出去，而那些迷路的、始终不知情的、变换着制服和身份卡的孩子们，会在此后很长的时间里继续活下去，兴旺下去。没错，没错。痛苦之山中的一只候鸟
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 。游戏进行得太久太久了，他选择这个游戏却只是为了它所能带来的某种结局。不是吗？现在老了，感冒比以前拖得久，肚子常常整天痛，视力每次检查都在下降。人也变得很“现实”，不再愿意为了换得英雄甚至优秀军人的名声而牺牲性命。他只想从寒冬里逃脱，钻进温暖、黑暗的烤箱，享受铁壳的保护，身后，在厨房灯光照出的一溜矩形中，烤箱门关上了，永远关上了。其他部分全都是前戏。

可他在乎那些孩子，在乎他们的动机——在乎得过了头。这一点他自己都觉得奇怪。在他看来，他们寻找的是自由，其渴望之强烈不亚于他对烤箱的寻找。所以，这种在乎很不正常，让他心里有了挥之不去的阴影，让他不得舒畅……他的思想再三回到森林里的那座屋子，但记忆中的屋子形象已经颓败、混乱，仅剩了面包屑和糖垢，可怕的黑色烤箱依旧完好，还有两个孩子，步履蹒跚地走入茫茫绿树林中，精力旺盛的好时光已经过去，饥饿又一次慢慢袭来……在黑夜潜藏的森林里，他们将走向何处？孩子们都只顾眼前……他们的这个小小国度里有个内在矛盾：这个国度依赖于烤箱，却又毁灭于烤箱……

不过真正的神都是集破立于一身的。他在基督教的环境里长大，如果不是后来去了西南非，在那里做了征服者，他是难以参透这一玄机的。在卡拉哈里沙漠的烈火中，在海岸地区的漫天云雾下，他对水火两物有了认识。那个赫雷罗
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 小伙长期受传教士们的折磨，对基督教里的罪、豺狗的灵魂和强悍的欧洲棕鬣狗形成了一种恐惧，怕它们追着他不放，要吸食他的灵魂，吸食他脊椎骨里的那条宝贝虫子，所以现在想把以前信仰的神祇关起来，用言辞网起来，使它们凶悍却无力反抗，然后出卖给这个书生气的、似乎痴迷于语言的白种人——他的包里背着一部《杜伊诺哀歌》，出发去非洲前才出版的，是妈妈在船边送给他的礼物。陈旧的货船缓慢地行过一片片热带地区，他的一个个夜晚则被崭新的油墨发出的气味弄得晕晕乎乎……直到星空变得完全陌生，一如痛苦之山中的新星，季节也反了过来……他下了一艘木船，登上岸来。木船船首很高，二十年前穿着蓝裤的军队从港外铁锚地开过来镇压赫雷罗大起义坐的就是那艘船。他去到内陆地带，在纳米布沙漠和卡拉哈里沙漠
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 之间起伏不定的山地间寻找自己忠实可靠的同胞，寻找自己的夜之花。

一片荒凉之地，无法通行，太阳暴晒着遍布的岩石……峡谷蜿蜒数英里，不知所终；谷底白沙堆积，随着下午渐渐转长又变出蓝色来，一种冰冷、庄严的蓝色……“现在，我们把恩坚比·卡龙迦
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 变成酋长吧……”小伙低低的声音从燃烧的棘枝堆对面传来。布利瑟罗正在用自己那本小小的书驱赶火光之外的力量，他惊惶地抬起头。小伙想做爱，却要用赫雷罗主神的名义。布利瑟罗浑身剧烈战栗起来。他也和带坏小伙的“莱茵河传教会”一样，倾向于渎神。特别是在这边远的沙漠，这里的危险让他即使在城市里，即使在白天也不敢提及。他暂时缩起了翅膀，屁股坐在冰冷的沙子上，等待着时机……今晚他真正感觉到了每个词的力量：词和它们所代表的事物之间只隔了眼皮一跳的距离。在那个神圣名字的余响中冒险搞同性恋，这个想法使他，使他的脸上——他的面具上——充满了欲望：他要立刻从火的外面对这个家伙以牙还牙……不过，对于小伙而言，恩坚比·卡龙迦只是交合时出现的东西，就那么简单：上帝既是创造者又是毁灭者，既是阳光又是黑夜，是一切相反之物的集合，包括黑人与白人，男人与女人……他天真地认为，此时此刻，在这个欧洲人的汗水、肋骨、肠肌和阳物下面，自己成了恩坚比·卡龙迦的孩子（和他先前的族人一样，这一点他们坚信不疑，有史以来就是如此）。在那似乎长达几个小时的时间里，他自己的肌肉悍然绷紧，像是要下杀手，不过他要杀的不是一个词，而是长长的、厚厚的、痉挛着从他们身上经过的夜之切片。

我把他造就成什么了？布利瑟罗上尉知道，这个非洲人此刻已在德国走了一半，到了哈茨山
[218]

 。他也知道，如果这个冬天烤箱在他身后关上——咳，他们也已经说过最后的auf Wiedersehen
[219]

 （再见）了。他坐在发射控制舱里，肠胃翻腾，浑身难受，弓在控制板前。控制马达和操纵板的军士们都出去抽烟休息了，一切由他一个人操控。从肮脏的潜望镜看出去，外面影影绰绰的火箭竖立着，周围裹了一层白亮的霜，像马腹带一般，霜的周围蒸腾着参差的雾气。火箭的液氧箱也加满了。树木紧紧合起来，头上的间隙很小，几乎让人觉得火箭无法穿出去。发射台是一块混凝土板，盖在一些钢条上，由三棵树围护着，在树的白茬上做了标记，形成一个三角形状，准确地指示着伦敦的方向—260°。标志的轮廓是曼荼罗
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 ，一个红圈，里面有个黑色十字，形如古代的日晷，据传说早期的基督徒们就是由日晷而悟出万十字，用来掩饰当时被视为非法的十字架标志的。十字中心的树上钉了两颗钉子。其中一个涂色的白茬标记旁，靠最西侧，有人用刺刀尖在树皮上划拉出了“IN HOC SIGNO VINCES
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 （你将以此标记征服）”字样。火箭连里没人承认干过这事。也许是地下党干的。不过也没人下令将这句话抹掉。发射台周围，隐约呈黄色的树桩忽明忽暗，新落的木片和锯末混杂在落叶中，发出的气味有些童稚，又很浓重，只是被汽油和酒精冲淡了。冷雨在逼近，今天还可能要下雪。工作人员灰绿的身影心有余悸地移动着。黑亮的橡胶缆线蜿蜒伸入林子里，将地面设备和三百八十伏的荷兰输电网连在一起。Erwartung
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 （《期望》）……

这些天不知什么原因，他觉得记性差了。以前，脑子可以自由漫步，随心所欲地收集记忆的图像，不像现在，蒙上了灰尘，封闭在棱镜里，尽是那些仪式，尽是这些新开辟的三角形林地中日复一日的老生常谈。随着导弹发射频率的增加，他剩下的时间——和卡婕、戈特弗里德在一起的时间越来越少，越来越珍贵。虽然戈特弗里德还住在他的房间里，但当班时已经难得一见了——金发的光芒闪过，使测量员们得以把测量距离连到无线电发射台那里：戈特弗里德光灿灿的头发在风中忽明忽暗，消失在树丛里……这一形象简直不可思议，和那个非洲人的真实形象截然相反，简直就是他的彩色底片，黄色加蓝色。有一次，上尉在极度感伤之时，先知先觉地给非洲小伙起了个“恩赞”的名字，就是里尔克诗里山坡上的龙胆，有着独特的北欧色彩，像纯粹的语词，被带回山谷：

因为当旅人从山坡返回山谷，

他带来的不是一把泥土，不可言说，而是

收获了某个词语，纯粹的词语，那黄色和蓝色的龙胆

“酋长……看着我。我是红色的，我是棕色……黑色的
 ，酋长……”

“亲爱的，这是在地球的另一半。在德国你是黄色加蓝色。”关于镜像的玄学。他陶醉在自己想象的优美镜像中，书生气的对称美……既然如此，干吗还要无谓地絮叨个没完呢——对着荒凉的山峰、燠热的白昼，对着他啜饮过花蜜的野花……干吗还要把那些
 话抛掷到海市蜃楼中，抛掷到黄色的太阳下，抛掷到青蓝、寒冷的沟壑暗影里呢？除非它具有预言的性质，超前于所有的灾难前综合征，超前于他对自己必须思考中年问题的恐惧——无论这种思考多么走马观花，无论出现意外的机会多么小。“超前”这个东西，会喘气、躁动，永远潜在下面，永远先于他的话语，因而也就能看见可怕时光的来临，至少和这个冬天一样可怕，和战争发展的形状一样可怕，而这种形状使得最后那一片拼图的到来不可更改——也就是这场烤箱游戏，和那个黄头发、蓝眼睛的小伙，以及那个不爱说话的两面派卡婕（她在西南非的替身是谁？是什么样的黑人女孩，一直躲在耀眼的阳光里，夜晚过路的火车带着煤渣味，笛声嘶哑，一群暗淡的星星，它们的名字没人叫得出，任何一个里尔克的反对者都叫不出……）。可惜的是，到了1944年，这些早就无所谓了。那些对称美统统属于战前的奢华。他已经没有什么可预言的了。

最起码，他没有预言到她会突然退出游戏。对这种变化他没有准备，或许是因为他没有真正见过那个黑人女孩。或许那个黑人女孩是彻底了结问题的天才——掀翻了棋盘，打死了裁判。只是，在伤人、破坏之后，那个小小的烤箱国度又会如何呢？它能稳定下来吗？或许会出现更稳定、更合适的形式……就像那个弓箭手和儿子，射中了苹果
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 ……没错，战争就是那个暴君……没错，事情还可以挽救，修补，重新指定角色，没有必要跑出去到……

笼子里，戈特弗里德看着她滑脱绳子走了。他漂亮纤瘦，腿毛在太阳下才看得见，像一张捉摸不定的金网，眼皮已经皱了，上面满是标记和花体字，眼睛是极少见的蓝色，碰上某些合宜的好天气，挡不住的风光就会从浅黄褐色的眼眶里溢出来，渗着、流着，使整个脸都亮丽起来。那种蓝色，蓝得毫无瑕疵，蓝得要淹死人，就连那些石灰墙，就是我们在和平时代的正午时分骑着车静静穿行于地中海街道时所见到的那些白墙，也贪得无厌地吸纳着这种颜色……他阻止不了她。要是上尉问起来，他会如实相告。以前戈特弗里德也见她溜走过，有谣传说她是地下组织成员，爱上了在斯海弗宁恩碰到的一个斯图卡
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 飞行员……不过她可能同时还爱着布利瑟罗上尉。戈特弗里德打定主意顺其自然，作壁上观。他一直在等待长到现在的年龄，等待征兵通知，好让它们把自己攫走，让自己体验一种粗暴的恐惧，就像第一次玩急刹车时自己想制造的那条弧线闯入眼帘时的那种感觉——要了我吧
 ，加快速度，直到最后一刻，直到快得不能再快！要了我吧
 ——这是他每天晚祷时的一个内容。但他心中需要的冒险仍然可望而不可即：在自己卖弄风骚的项目中，没有真正的死亡，主人公总是能脱离爆炸中心，满脸黑烟，却又满脸笑容（爆炸只是一阵轰响，一种变化）——然后扑向掩护体。戈特弗里德还没见过尸体，没有近距离见过。家里时不时传来朋友死去的消息；他曾经远远看到长长的、软塌塌的帆布袋被扔进肮脏的灰卡车里，卡车前灯斩切着雾气……可是，火箭发射失败，反过来逼向你们这些发射者的时候，你们十几个人卧倒，挤在散兵坑里等待，浑身的毛衣发出汗臭，使劲憋住笑，你这时候却一心在想：多么精彩啊！可以在食堂里讲，在给妈妈的信里讲……这些导弹是他的宠物，野性未驯，经常惹麻烦，甚至还会野性大发。他爱这些导弹。如果他在别的岗位，也会同样爱战马，爱虎王坦克。

在这里，他觉得自己被心情舒畅地“要了”。如果没有战争，他能有什么指望？可是，作为这场
 历险的一分子……“即使唱不了齐格弗里德，起码也可以扛扛长矛
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 ”。他是在哪个山坡，从哪张可爱的晒黑的脸上听到这句话的？只记得那一片白色的山坡，和那些白云缭绕的、棉絮般的草坪……他目前正在学习照顾火箭的手艺，战争结束后还可以学成工程师。他心里明白，布利瑟罗会死掉，或者离开，他自己也会离开“笼子”。但是他把这一切和战争结束联系在一起，而不是和烤箱。和所有的人一样，他也知道，在最最危险的时刻，被困的孩子们总是会得到自由的。做爱，上尉咸咸的、萎靡疲软的阳物插入他温驯的嘴中，刺痛的抽打，吻上尉的靴子时上面映出了自己的脸——靴子受到轴承脂、油、添加燃料时溅落的酒精等液体腐蚀，光泽已经斑驳，使他的脸影模糊得自己都辨认不出来。这些都是必须经受的，它们使自己的受困得以与众不同，否则就和受军队征服、镇压没有什么区别了。自己竟喜欢这些东西，他感到极端羞耻——就连“婊子”这个词以某种音调说出来，都会使他勃起，完全不听意念控制。他害怕自己得不到审判和惩罚，那样他会疯掉。现在，整个军营都知道他们的事——虽然他们还服从上尉管理，可脸上写得明明白白，也能从钢卷尺的抖动中感觉到。他们在食堂把饭泼到他的盘子里，班里每次排队都要用肘子顶他右臂的袖子。最近，他常常梦到一个很白的女人，想要他，一句话都不说，但眼睛里充满了自信……他绝对肯定，这个无论谁一眼就能认出的名人是了解他的。她没有理由和他说话，只是以脸上的表情招徕他，弄得他一个又一个夜晚里跳动着醒过来，发现上尉疲倦的脸近在咫尺，只隔了一层皱巴巴的银色绸被，虚弱的眼睛睁得和自己一样大，那络腮胡子——得马上把脸凑过去，在胡子上摩擦，抽噎着给他讲她的事情，包括她看自己的眼神……

当然，上尉也看见她了。谁又看不见呢？他安慰眼前这个宝贝的办法就是告诉他：“她是真的。这件事没有你说话的份。你要明白，她是真的想要你。这样尖叫醒来，这样打扰我根本没有用。”

“可她要是再来
 的话——”

“听话，戈特弗里德。别胡思乱想了。看看她会在什么地方要了你。想想我第一次和你做爱的时候，你多么僵硬。你知道我要进入的时候就好了，你的小玫瑰花苞就开放了。你没损失什么呀，虽然那个时候你的嘴还没有开过苞呢……”

可戈特弗里德还是哭个不停。卡婕不会帮他的。也许她睡着了。他不得而知。他想做她的朋友，可他们几乎没说过话。她冷淡、神秘。他经常嫉妒她，特别是他想搞她而又屈于上尉的狡猾无法得逞时——这种时候他觉得自己爱她爱得都要疯了。他和上尉不同，从未将她看成那个会把他救出笼子的好妹妹。他梦想那种解脱，但那只是一个必将实现的外部过程，与他们任何人的想法都没有关系，与她的去留也没有关系。所以，卡婕退出游戏时，他保持了沉默。

布利瑟罗狠狠地骂她，把一个鞋楦子扔到一幅珍贵的泰尔博赫
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 作品上。炸弹落在哈格谢林地西面。轻风吹皱了用以装饰的小水塘。指挥车轰鸣着，驶上了那条长长的、两旁排列着山毛榉的车道。半圆的月亮出没在薄云间，另一半暗圆的颜色像放久的肉。布利瑟罗命令大家进入下面的防空洞，里面有大量杜松子酒，装在棕色罐子里，还有一些打开的板条箱，里面是银莲花球。那个臭婊子，害得整个营房都暴露在英国人的瞄准镜下，随时可能有空袭！大家坐在四处，喝着oude genever
[227]

 （陈酒），剥着奶酪皮，讲起了战前的故事，大都是些笑话。天亮时，人人都进入了醉梦之中。地板上到处是蜡片，颇像树叶。喷火式战斗机没有出现。后来，就在那天早上，三号发射点搬走了，征用的那座房子也不再使用。她彻底走了。过了英国人的防线，过了那块突出阵地——因为冬天来临，那场空降大计就在那里陷入了僵局
[228]

 。她穿着戈特弗里德的靴子，还有一件旧衣服，黑色波纹绸的，到小腿，号码偏大，邋遢。那是她最后的扮相。此后，她就是真正的卡婕了。只欠普伦提斯上尉一个人的债。其他人——皮特、韦姆、鼓手、印度人，都已经对她放手了，不再管她的死活。要不就是她发出了这样的警告——

“对不起，不行，我们需要子弹，”韦姆的脸藏在她眼睛无法看清的暗影里，在斯海弗宁恩码头下面痛苦低语，头顶的木板上响着杂沓的脚步，“能弄到的每一颗该死的子弹。我们需要安静。我们腾不出人来处理尸体。我已经在你这儿浪费了五分钟……”最后一次见面，他一直在谈工作上的事情，她根本没心思听。等她抬头看的时候，他已经不见了，像游击队一样悄然消失了。这种情形，叫人无法和去年有一段时间的他联系在一起，那时候他穿着酷酷的绳绒线衣，给人完全不同的感觉。当时，他还没有这么发达的肌肉，肩膀和大腿上也没有那些伤疤。他成熟得晚，本来是个中间派，后来却受煽动越了界。这之前她是爱他的……绝对是的……

对他们来说，她已经一文不值了。他们关心的是三号发射点。她为他们提供了一切情报，却不断找借口隐瞒上尉的火箭发射点。现在看来她找的理由太值得怀疑了。没错，发射点经常在变动，可她被安插在离决策者最近的地方：在他们喝荷兰杜松子酒、抽雪茄的时候，她总是把奴仆般毫无表情的脸凑近去，位置图就放在一圈咖啡中间，只隔了那些低矮的桌子，那些乳色纸张上盖了紫色的印戳，像是有瘀伤的肉。韦姆和其他人搭上了时间和性命，三个犹太家庭被派到东部——不过，先别急，其实在斯海弗宁恩的那几个月里她已经做得绰绰有余了，不是吗？那些人像孩子，神经质，孤独，什么飞行员呀，乘务人员呀，都爱说话，因此，她提供的情报里包括了这些人对北海那边高级机密的了解情况，不是吗？还有编队人数，加油站，改出螺旋技术和旋转半径，动力设定，无线电频道，攻防区域，起落航线——不是吗？他们还想要什么呢？她问这些问题是很认真的：好像情报和生命之间真的存在一个换算因数。唔，说来奇怪，还真有这样的东西。在条令里写着，存在陆军部档案里。别忘了，这场战争的真正目的就是做买卖。杀戮和暴力可以自行运作，可以让外行去管。战争中大量死人，这个特点可是好处多多呀。可以制造场面，转移视线，掩盖战争的实质。可以提供载入史册的原材料，让孩子们学到的历史成为一系列暴力事件、一连串血战，为他们进入成人世界做好准备。最难能可贵的是，大规模的死亡会刺激那些有正义感的普通人、小人物，使他们也想趁这些人还没吞完那张大饼时抢它一块。战争其实是市场的福地。被专业人士小心翼翼地称为“黑道”的器官市场四处涌现。美元、英镑、德国马克在消了毒的大理石金库里不停地流动着，一本正经的样子，像跳古典芭蕾。可是在这里，在民间，却造就了一些更真实可感的货币。因此，香烟、性、巧克力棒
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 可以交易，犹太人也可以交易，身体的每一块都可以交易。犹太人也有罪，将来还可能搞敲诈，这个理由对专业人士当然是有利的。所以，卡婕在喊叫中沉默了，心里的各种希望却足以装满整个北海。海盗·普伦提斯从她的孤独中探察出了危险的征兆。他和她见面都是匆匆忙忙的，选择的地点或是被弄得像营房的城市广场，或是昏暗恐怖、有软木气味、陡得像梯子的楼梯，或是油腻腻的码头边一只斜桁帆船，上面有双琥珀色的猫眼注视着他们，或是一排旧平房，院中积了雨水，还有一只笨拙的老式施瓦鲁机枪
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 ，肘杆露在外面，油泵扔在尘封的屋子里。每一次见面，他都觉得她那张脸属于别人，属于他更熟悉的那些人，那些在各个行业里钻空子的人。而这一回，在没有任何干扰因素的情况下，他又邂逅了这张脸。她身后是海云恣肆的广阔天空，高远，深紫。他意识到自己未听到过她叫什么名字，直到后来在名叫“天使”的风车磨房见面……

她对他诉说了孤独的原因——起码说了一部分——她为何回不去，她的脸为何总是在别处，画在帆布上，附在杜因迪特附近军营里那些幸存者身上。她看到的仅仅是烤箱游戏——时间犹如紫色海云般过去，像是过了几百年，使她和海盗之间那层极其微薄的虚饰变得模糊起来，使她平静，使她置身事外，她正需要这样的盾牌来保护自己……

“那你去哪儿？”两人的手都插在口袋里，裹紧了围巾，海水冲刷着海滩上的石子，发出暗淡的光，排列如梦中的文字，印在这里的沙滩上，意思呼之欲出，每个部分都已无比清晰……

“我也不知道。哪里好？”

“‘白色幽灵’。”海盗提了个建议。

“‘白色幽灵’不错。”说罢，她走向混沌之中……

“奥斯比，我疯了吗？”一个雪夜。自中午起已落下五枚导弹了。夜已很深，厨房里点着蜡，傻瓜天才奥斯比·费尔颤抖着，今晚他已经沉迷于和肉豆蔻的邂逅了，所以向他提上面的问题似乎很合理。白色的水泥少妇峰蹲在那儿，看似淡漠，实则心烦意乱，蜷缩在黑暗的角落里。

“当然了，当然了。”奥斯比说着，手指和手腕流畅地来了个动作，贝拉·罗迦西
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 在《白色僵尸》中把下了什么药的酒杯递给一个傻乎乎的孩子头时做的就是这个动作。那是奥斯比看的第一部电影，从某种程度上说也是最后一部，和《怪人复活》《怪人本事》
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 《锦绣天》
[233]

 一起排在他的“孤影榜”上，或许《小飞象》
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 也算一个，那是昨晚在牛津街看的，可是看到中间，他并没有注意神奇的羽毛，却发现长着长睫毛的小象那胖乎乎的鼻子下面掩藏着欧内斯特·贝文
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 那张绿色加绛红色的脸，很刻板。他觉得还是离开为妙。

“不对，”当时，海盗误解了他的话，所以他这样解释，“我不是说‘当然你疯了，普伦提斯’，根本不是那么回事……”

“那又是什么呢？”海盗问，这时候奥斯比的沉默已经超过了一分钟标界。

“啊？”奥斯比回答。

海盗重又思考起来，答案就在这里。他反复想着：卡婕现在绝不愿再提起森林里的那座房子。她朝里面瞄了一眼，又收回目光，可是她所有出了声的话语已被事实的晶页衍射开来——常常化作眼泪——而他连她说的那些话都搞不懂，更不用说推导出晶体本身了。话又说回来，她为什么要离开三号发射点呢？她从来没有交代。不过，无论游戏的玩家们在闲散时或是在危机中，都会有人提醒他们：这毕竟是游戏嘛——然后他们就无法再保持刚才的状态了……游戏也无须大起大落、扣人心弦，它尽可以表现得柔和，不论得分如何，观众多少，他们共同的心愿是什么，他们或俱乐部如何处罚，玩家在慢慢清醒后，都会说“去他妈的”——也许还会像卡婕那样强硬地、青春地耸耸寂寥的肩膀，大步走开，离开游戏，彻底离开……

“好吧，”奥斯比继续自言自语，痴痴的，露出瘾君子的笑容，追寻着角落里那座山坡，觉得那就是成熟女人的冰肌雪肤。这里只有他自己，还有头上冰封的山顶和深蓝的夜色……“那就是性格缺陷了，是个怪物。就像扛着血腥味很浓的‘门多萨’
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 。”要知道，“公司”其他人配的全都是英式轻机枪，门多萨要重两倍，而近来连7mm的墨西哥毛瑟枪子弹都见不到，鲍特拜罗街
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 都没有。门多萨没有大众化的简便和射速，但这并不影响他爱它（没错，现在他算得上是爱它了）。“你瞧，这就叫有利有弊，对不对？”那吊楔式的直柄颇有复古的味道，还能迅速卸下枪管（你卸过英式轻机枪的枪管吗？），有双头撞针，一头断了还有另一头……“我有必要在乎多出的那些重量吗？它是我自个儿的怪物，我不在乎重量，否则我就不会把那个妞带回来了，对吗？”

“我又不归你管。”她像一座酒红色塑像，从脖子到手腕到脚背都裹着细纹天鹅绒——先生们，她在暗影里旁听多久了？

“哦，”海盗羞怯起来，“我给你说啊，你是归他管。”

“幸福的一对哪！”奥斯比突然吼一声，吸鼻烟般吸了一点肉豆蔻，眼珠子翻成白色，白得像那座山的模型。他在厨房里大声打喷嚏。他突然觉得难以置信：自己竟同时看到了这两个人！海盗的脸尴尬地暗了下去，卡婕的脸没有变化，半边被隔壁的灯光照亮，半边罩在青灰的暗影里。

“这么说我早就该离开你了？”海盗看到她咬紧嘴唇，便有些不耐烦，“或者你觉得这里的某个人带你出来，反倒欠了你的？”

“不是的
 。”她听明白了。海盗之所以问这个问题，是因为他已经隐隐怀疑“这里的某个人”了。但对于卡婕而言，是要清偿一笔债。她有个难了的陈年罪孽——她想漂洋越海，把不可能有外汇交易比价的国家连到一起。她的先祖以中古荷兰语唱道：

我爱你胜过爱一只猪，

即使是一头纯金的猪。
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爱和金子、金牛
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 是没有可比性的，上面的金猪也一样。然而到了十七世纪中叶就不再有金猪了，只有活生生的肉猪，和另一位先祖弗朗士·凡·德·格鲁夫的肉身一样会消亡。他带了一船生猪去毛里求斯，花了十三年扛着haakbus
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 （钩形枪）穿过乌木林，行走于沼泽地和熔岩流之间，按部就班地杀光了当地的渡渡鸟。这样做的原因他自己也说不清楚。荷兰猪们去料理那些鸟蛋和小鸟，弗朗士则在十米或二十米远的地方小心翼翼地瞄准它们的父母。他把枪挂在枪钩上，慢慢压住扳机，眯起眼睛盯着正在换毛的丑鸟，用红酒泡过的引火线夹在蛇形柄嘴里，越燃越短，红灿灿的花儿一般，热力传到他脸上，“就像我闪亮的小星星”，他在给哥哥亨德里克的信里说，“主宰着我的星座……”他用另一只手打开起爆炸药——这些炸药一直是遮护起来的。遽然间，火药池里火光一闪，冲出火门，响亮的枪声在陡峭的山岩上回响，后坐力将枪托从肩膀上狠狠顶了起来（第一个夏天，那里先是脱皮、起泡，然后长满了老茧）。愚蠢、笨拙的渡渡鸟从来没有飞走或逃跑的意识，它们何用之有？——此刻，连杀它的人在哪儿都不知道，就身体开裂、血花四溅，哑声而亡……

家中，他哥哥浏览着那些信件，有些干干净净，有些则被海水打湿褪了色，是好多年里写成、一次送到家里的。这些信他根本看不懂，却一心急着去花园和温室，和他的郁金香一起消磨时光——当时养郁金香风靡一时，所以这是他每日必修的功课。他特别想去侍弄一个新品种，以他现在的情妇命名，血红的颜色，精致的紫色花纹……“最近来的人都带着新式的燧发枪……但我一直还是用自己笨重的火绳枪……对待这样笨拙的猎物，难道我不应该用笨重的武器吗？”遗憾的是，他没有进一步讲到自己怎样躲开冬天的龙卷风，怎样在铅弹后面塞旧军衣碎片，天天顶着烈日，胡子拉碴，浑身又脏又臭——除非天下雨，或是在山区有旧火山的地方，火山口就像一只杯子，盛着天蓝色雨水，在向天献祭。

吃渡渡鸟的肉他受不了，所以就任其腐烂。一般情况下，他都是一个人打猎。但过了几个月，这种与世隔绝的生活便开始频频改变他，改变他的知觉——把炎炎烈日下起伏的山峰当成变种的藏红花或流动的木蓝花，把天空当成自己的温室，而整个岛屿则成了他痴迷的郁金香园。他失眠了，南部天空的星星太稠密，看不到变幻出无数面孔和动物的那些星群，比渡渡鸟还难得一见。于是，他听到那些声音，说着眠者的语言，或是一个声音，或是一双，或是众声喧腾。节奏和音质都像荷兰语，清醒时听来却没有意义。他只是觉得它们在警告他……在责骂他，为他听不懂而生气。有一次，他盯着草丘上的一颗渡渡鸟蛋，坐了一整天。这地方太远，觅食的猪是不可能找到的。他等待着第一声破裂声传出来，在白色的蛋壳上形成网纹——小鸟破壳而出。引火的麻绳就咬在金属蛇形柄的牙齿里，随时可以点火，随时可以射下去，把太阳变成黑色的火药之海，只等雏鸟睁开惊奇的眼睛、东南信风吹凉它湿漉漉的绒毛，一分钟之内就把它摧毁掉，把光明之蛋变成黑暗之蛋……每个小时他都要顺着枪管瞄准一次。这可能是他唯一一次把手中的武器看成了一个轴，和地轴一样强大，分开了他和受害者——而这个受害者还在蛋壳里，带着祖先的遗传环链，只能在破壳而出的刹那见见光。于是，他们就耗上了，一个是悄无声息的鸟蛋，一个是丧心病狂的荷兰人，还有一把钩形枪永恒地连着他们，定了格，纹丝不动，堪与佛梅尔
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 的任何一幅画作媲美。唯一在移动的就是太阳，先是在顶空，最后落到了印度洋犬牙交错的山峰后面，等待黑夜降临。鸟蛋还没有孵出来，动都没动一下。他本来应该把它就地击碎，因为他知道天亮前鸟就会孵出来。可是整个日程已经结束了。他站起来，膝盖和髋部的关节疼痛不堪，头开始鸣响，梦呓者们又来嗡嗡地发指令了，声音重叠不清，很急迫。他一瘸一拐地走了，枪扛在右肩膀上。

当寂寞开始将他逼入这种境地时，他就经常返回某个聚居地，加入一伙猎人的行列。这些人像喝了酒的大学生，全体参与了一场疯狂行动，夜里狂暴而出，见东西就射，树梢、云朵、尖叫声超出听觉范围的吓人的蝙蝠。信风吹上山坡，把他们浑身的汗吹得冰凉，一座火山把夜空照出深红模样。脚下的隆隆声很低沉，和蝙蝠的尖叫形成鲜明的两极，把所有这些人困在两极间的频谱范围内，让他们迷失在自己的声音和语言中。

这群放浪的主子们都输了，因为他们想模仿上帝爱玩的游戏。殖民地，历险，都已完蛋，就像岛上被他们剥了皮的树，像那个被他们从地球上灭绝了的鸟类物种。到一六八一年，Didus ineptus
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 （渡渡鸟）彻底消失，而到了一七一〇年，毛里求斯的最后一个殖民者也彻底消失了。事业在这里只进行了大约一个人的寿命期。

对有些人来说，这样做是有道理的。他们觉得这种连路都走不稳的鸟儿是劣质品，肯定是受造的时候被撒旦干扰了，其丑陋是对上帝造物的质疑。莫非毛里求斯是地球护堤内最先流过的少量毒液？基督徒们必须把它堵在这里，否则就会毁灭于第二次大洪水，但这次不是上帝而是敌人放它出来的。对这些人来说，把弹药填入枪膛的行为是爱教的表现，他们明白这其中的象征意义。

问题是，既然他们被上帝选中来到毛里求斯，为什么又被选中成为失败者而离开这里呢？到底他们是被选中了，还是被放弃了？他们究竟是入选者，还是过客，和渡渡鸟同一命运？

弗朗士不可能知道，上帝造出的渡渡鸟只有这些，还有留尼汪岛
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 上不多的几只，而他是在为灭绝这个种类充当帮凶。当然，他有时也会意识到这种猎杀的规模太大、势头太烈，感到心中不安。他写道：“如果这个物种不是特别拂上帝之意，还可以饲养它们，为我们的后代提供食物。我对它们倒不是太恨，不像这里有些人。可是现在能有什么办法阻止这种屠杀呢？太晚了……不妨嘴巴再漂亮点，羽毛再丰满点，不论远近只要会飞一点……只要在设计上稍事调整，或者我们在岛上发现了野人，能给这些鸟做陪衬，它们的外貌就会像北美野火鸡，我们看起来就不会那么怪了。唉，它们虽然不会说话，但在毛里求斯，它们的悲剧就是大多数生命的悲剧。”

问题就在这里，一点没错。没有语言，就意味着没有机会将它们增加到这些肥胖的亚麻色入侵者们称为“救赎”的行列里去。但由于弗朗士在晨曦时分比大多数人都要寂寞，终于还是不可避免地看到了一个奇迹：语言天赋……渡渡鸟的皈依。数以千计的渡渡鸟排列在海滩上，身后的水上是披着晨光的礁石，独自在周围的静寂中轰鸣着，火山沉寂，海风暂歇，秋天的旭日把明净而又深沉的光芒洒在它们身上……它们来自窠巢里，来自熔洞口的急流边，来自水中小岛——就是那些小到被海浪冲刷得犹如北部海岸的岩块，来自飞流而下的瀑布，来自废弃的雨林——那里的斧子生锈了、粗糙的水槽在风中朽烂坍圮了，来自潮湿的早晨——它们正是在这样的早晨蹒跚行过山林残桩的阴影，笨拙地来到这里聚集朝圣，以便得到神的赐福和接纳……只要它们是上帝的生灵，
 有自己的天赋语言，只要它们承认只有在上帝的言辞中才能找到永恒的
 生命
 ……渡渡鸟们的眼睛里流下了幸福的泪水。现在都是兄弟了——它们和那些曾经猎杀过它们的人类——成为兄弟，统一于基督了。它们现在渴望坐在那个小圣婴旁边，栖息在他的马厩里，羽毛松弛，整夜看护他，端详他可爱的小脸……

这是最纯粹的欧洲式历险。杀气腾腾的海水，坏疽的冬，饥饿的春，对异端者执着的搜逐，午夜和野兽的较量，汗水结了冰，泪水冻成雪，若不是为了这样的时刻，我们的目标还能是什么呢——那些小小的新信徒们渐渐从视野中消失了，那么温驯，那么深信不疑：它们的嗉囊决不会因恐惧而缩紧，也不会在我们的利刃——我们无奈的利刃下发出怯懦的叫声！现在它们得神接纳了，就能为我们提供食物了，尸体和粪便就能肥沃我们的庄稼了。我们不是把这叫“救赎”吗？我们不是想永远居留天国、获得永久的生命吗？一个人间天堂重建了，以前属于它们的小岛又原样回来了？差不多是这样的。我们一直在想着那些与我们同受福佑的小兄弟们。真的，只要它们能在这个世界里使我们免于饥饿，那么在天上，在基督的王国里，我们和它们获得的救赎就是相倚相连的，否则渡渡鸟就永远只能是这个世界的浮光照出的形象，只能做我们的猎物。上帝是不会那样残忍的。

在弗朗士眼里，发生奇迹和继续猎杀渡渡鸟若干年（他现在已记不清是多少年了），这两种可能性都实际存在，而且机会相等。两种情况下渡渡鸟都要死。但是就信仰而言……他只能相信肩上的枪这个铁的事实。“他知道燧发枪重量小，枪的击铁、燧石、火镰都使点火性能更稳定，但他觉得自己对钩形枪有一种依恋……他不在乎重量，那是他自个
 儿
 的
 怪物……”

海盗和奥斯比·费尔靠在屋顶的台架上，蜿蜒的泰晤士河如帝国之蛇，河对面上空，辉煌的夕阳照过白亮的天际，照过密集的工厂、住宅、公园、烟气弥漫的尖顶和山墙，把光芒抛洒在绵延数英里、纵横交错的宽阔街道和屋顶上，弯弯曲曲的泰晤士河变成了醒目的灼橙色染料，让游人想到生命的短暂。他们把目光中所有的门窗都封闭或虚化，只想在街上寻求些许人迹、些许话语，然后再回到肥皂味很浓的旅舍，去面对地板上珊瑚色的方块夕照。这种阳光多么具有古意呀！它自顾自照耀着，像定量燃烧的冬日大燔祭。此刻，往更远处看，烟雾或如丝缕，或如席片，那些景物则完全变成了灰色的残墟；近处的窗户倒是晒到了一阵子太阳，却没有一丝反光，而是将这肃杀的光芒化于无形——这样被化解掉的光芒是决不可能去而复返的。阳光染锈了路边的政府车辆，照亮了寒冷中走过商店的最后几张面孔，匆匆忙忙的样子，就像听到了四面响起的警报声。阳光还把许多街道变成了凛冽的、阒无人迹的运河，只剩下遍布伦敦的分水桩，成千上万，蒙蒙迷雾中向石像底座汇集，向空荡荡的广场汇集，向集体大睡眠汇集。在雷达屏幕上，它们一圈圈流动着，一个个同心圆。雷达操作人员称之为“天使”。

“他缠上你了。”奥斯比吸了一口毒菇烟。

“没错，”夕阳下，海盗在屋顶花园周边游走着，心中烦躁，“不过我最不愿相信的就是这件事。另外那个已经够头疼了……”

“那你觉得她怎么样？”

“我觉得她对某些人有利用价值，”这个结论他昨天在查灵克罗斯车站送她去“白色幽灵”时就形成了，“对于有些人，她是意外的红利。”

“你知道他们心里想什么吗，那边的人？”

他只知道他们在酝酿一件和大八脚鱼有关的事情。不过伦敦这边没人知道详情。即便在“白色幽灵”，也有这种大起大落的事情，原因却叫人捉摸不透。有人注意到，迈伦·格闰敦看罗杰·摩西哥的眼光缺乏战友情谊。那位佐阿夫兵已经回北非的部队了，回到洛林
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 的十字架下边了，他的黑皮肤里可能被德国人认为有罪的一切都已拍成片子，那还是葛哈特·冯·高尔连哄带吓搞出来的。冯·高尔曾经和朗、帕布斯特、卢比奇
[245]

 等人过从甚密，现在的名气也仍然和他们不相上下。最近，他又被许多事情纠缠住了：若干流亡政府的事务，货币价值的涨落，规模惊人的市场活动网络的上马和下马——在战火笼罩下的欧洲，这些市场活动也是一会儿搞，一会儿停，有时甚至得冒着街上呼啸的枪林弹雨，个别时候炮弹爆炸的气浪把氧气掀到空中，顾客们便窒息倒地，活像虫子见了杀虫剂……然而商务活动并未消磨掉冯·高尔的专业能力，近来这种能力反倒变得空前敏锐。在第一批工作样片中，黑人迈伦·格闰敦穿着党卫军制服，在板条和帆布做的导弹模型和载弹拖车间走来走去（拍的时候总是以松树和雪作为掩护，取远处的角度，这样可以遮掩英国的外景），其他人都是当天找的，模模糊糊扮成黑人模样。整个剧组嘻嘻哈哈的，有波因茨曼先生、摩西哥、埃德温·特瑞克尔，还有罗洛·格罗思特和疏研室常驻神经外科医生艾伦·斯罗思特，都扮成假想中“黑人支队”里的黑人火箭兵。即便迈伦·格闰敦的角色也是不说话的，和其他人一样，都是面目模糊的临时演员。电影长三分二十五秒，十二组镜头。准备做旧，进行一点霉化处理、使用一些铁板照相技法，然后送到荷兰，伪造成日吉维策灌木林一个火箭发射点“遗迹”的一部分。接下来，荷兰抗战军准备“袭击”这个发射点，制造许多喧闹场面，造些假车辙印，详细列出敌人仓皇逃遁时留下的东西。还要用燃烧弹对一辆军用卡车的内部进行毁坏处理：灰烬，烧焦的衣服，快烧化的黑乎乎的酒瓶，在其中发现了精心伪装的“黑人支队”文件残片和一卷只有三分二十五秒长的、可以放出来的胶片。冯·高尔一本正经地宣称，这是他最杰出的作品。

“确实，从后来的形势看，”著名影评家米谢尔·普瑞提普莱斯写道，“他的预见准确得几乎无可辩驳，不过关于个中原因，他的说法甚或预判却与事实相去甚远——尽管他处在特别有利的地位。”

因为经费无法保障，“白色幽灵”只有一台电影放映机。每天大约中午时分，“黑翼行动”的人员看完自己赝造的“非洲火箭部队”后，韦伯利·西弗内尔就把机子扛回来，沿着寒冷的走廊，踩着破损的木地板，到达“疏研室”，进入内室，里边的章鱼格里高利在水池里缓慢而沉闷地游动着。别的屋子里，那些狗发出哀声，痛苦地尖叫着，为没有发生，也永远不会发生的刺激呜咽着。雪花打着旋儿，就像无形的针刺，在给绿帘下面那些毫无感觉的窗玻璃文身。他把胶片装入机子，关掉灯，屏幕上开始有人影走动，格里高利的注意力被吸引过去了。摄影机镜头跟随她的长腿，在屋子里若有所思而又漫无目的地走动，青春张扬。她弓着肩，头发根本不是典型的荷兰式，但用了一顶陈旧暗淡的银冠时髦地拢了上去。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

大清早。他脚步踉跄，独自来到潮湿的砖铺街道上。南面，阻塞气球和冲浪的人们在晨曦中发出粉红和灰白的光晕。

他们又把斯洛索普给放了，他回到了街上。操，离开军队的最后机会，他却搞砸了……

他们为什么不让他在那间疯子病房里待到说好的时间呢？不是要好几个星期吗？连一句解释的话都没有，那个家伙只说了句“再会”，就把他送回交换站了。最近这些天，基诺沙小子、那个西部人克拉奇菲尔德和小情人华珀成了他世界的全部……还有问题要解决，还有历险要完成，还有遏制行动和大笔大笔的交易要按照那个老太太把猪赶进猪圈的程序进行
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 。可现在，残酷的现实是，他又实实在在回到伦敦了。

不过，这回有些不对劲……什么地方有些不一样……朋友们，不是我多嘴，而是——唔，比如说吧，有人在跟着他，或者在用什么方法监视他。他几乎敢发誓这是真的。有些“尾巴”很滑溜，但另外有些尾巴就能看出来了。来吧。昨天在那家伍尔沃斯
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 购买圣诞用品，就看见玩具部有双警惕的眼睛，在一堆软木战斗机和埃菲尔德步枪玩具的对面盯着他看。这隐隐证实了自己在那辆亨伯车后视镜里看到的情况。他无法确定跟踪者的车型和颜色，但小小的镜子里总是有什么东西
 ，弄得他早晨上班出发时开始留意起其他车子来。交换站里的桌子上，东西好像不在原处了，姑娘们也找借口推脱了约会。他觉得，自己慢慢告别了当初去圣维罗尼卡医院之前的生活。即使看电影，身后也总是有人不敢说话，不敢把纸弄出响声，不敢大声笑：斯洛索普看的电影多了，立马就能感觉到不对劲。

格罗夫纳广场旁的那间小卧室越来越像陷阱了。他常常整天在东区晃悠，呼吸着泰晤士河边恶臭的空气，寻找跟踪者们跟不到的地方。

有一天，他正往一条狭窄的街道里走，那里古砖古墙，鱼贩子成排。突然，他听到有人叫他的名字——嗨哟哟，瞧瞧，分明是她来了，金发掩饰不住地飘扬着，白色的楔底平鞋敲打着街面的圆石，可爱的护士装美女，名字叫，唔，哦，噢——达琳。天哪，是达琳。她在圣维罗尼卡医院工作，住在附近一位寇德夫人家里。这位夫人长期守寡，生了些老毛病：黄萎病，皮疹，冻疮，散黑穗病，耳朵里化脓、杏仁肿，最近又添了点坏血病症状。所以，达琳姑娘是出来给房东找酸橙的。酸橙在草篮里颠摇着，掉了出来，黄绿的果子沿着街道滚到身后，达琳戴着护士帽跑回来捡。于是，她的胸脯成了他们这次在灰色的城市之海上相见的护舷木。

“你回来了！啊泰荣，你回来了。”她的眼里流了一两滴泪，两人同时蹲下来捡酸橙，浆过的卡其装哗哗响着，泰荣那并不多情的鼻子甚至抽了一下。

“是我，亲爱的……”

烂泥里的车辙印变成了珍珠色，成熟的珍珠色。海鸥们贴着高墙缓缓飞过——这一片地方都是砖砌的屋墙，很高，上面没有窗户。到寇德夫人家要上三段楼梯，里面光线很暗。有时候，可以从这里的厨房窗户透过下午的烟雾看到远处的圣保罗教堂圆顶。夫人蜷在客厅里一张玫瑰色长毛绒椅上，显得很小，旁边放了台收音机，正在听普里默·司卡腊手风琴乐队的节目
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 。她看上去很健康。但桌子上有块皱巴巴的薄绸手帕，褶皱间可以看到羽毛状血斑，恰似一朵花的图案。

“上次我得那种讨厌的日发疟时你来过，”她想起了斯洛索普，“那天我们煮了苦艾茶。”一点没错，那种味道从脚心升上来，攫住了他。他们重又相聚了……他肯定想不起来了……屋里凉爽、干净，姑娘、女人，独立于他那些简单的星星之外……那么多姑娘的脸，运河边的风，客卧两用的房间，相互道别的公共汽车站，怎能指望他记得那么多？但这个房间进一步说明：不论当初谁住在里面，反正有一部分东西友好地留了下来，这几个月静静存放在他头脑之外的某个地方，散布在颗粒状的阴影里，在蒙了层油的香草、糖果、调料罐里，在书架上所有的康普顿·麦肯齐
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 小说中，在她亡夫奥斯汀的玻璃干版相片中……相片嵌在镀过的相框里，放在壁炉架上，里面已经蒙上了黑色灰尘。以前曾有一种叫紫菀的花儿光顾过这个房间，在一只小塞夫勒花瓶里发出眩目的斑斓色彩——那只花瓶还是很久前的一个星期六她和奥斯汀一起在沃德街
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 的商店里发现的。

“他就是我的健康哪！”她常说，“自从他去世，我就差不多完全变成了巫婆，全力保护着自己。”厨房里飘来刚切开榨过的酸橙味。达琳进进出出，寻找各种植物作料，询问干酪包布的下落：“泰荣，帮我够一下那个——不是，是旁边的，那个高罐子，谢谢你亲爱的。”——又回到厨房，浆粉咯吱响了一声，一样粉红的东西闪了闪。“我是唯一在这里留有回忆的人，”寇德夫人叹口气，“你瞧，我们是相依为命的。”她从作伪装用的印花棉布下拿出一大碗糖果，“你瞧这个
 ，”她朝斯洛索普一笑，“这是葡萄酒冻。是战前的。”

“噢，我记起你来了——在供给部拿着这东西的就是你！”不过，上次他吃这东西的时候就知道，自己以后再也没勇气受这份罪了。那次做客后，他在给南琳的家信上说：“妈妈，英国人的味觉有些怪怪的，和我们不一样。也许是气候的缘故。他们喜欢吃我们做梦都想不到的东西。前两天我就吃了一种这样的东西，他们叫‘葡萄酒冻’。就是他们的糖
 果
 ，妈妈！如果想办法给希特勒喂一些这东西，我敢说明天
 战争就会结束！”此刻，这红红的胶状物又一次出现了。他一边看着这东西，一边对寇德夫人点头——他希望自己的点头是友善的。酒冻上用浅浮雕写着各种葡萄酒名称。

“还有点薄荷醇的味道，”寇德夫人扔了一个在嘴里，“很好吃。”

斯洛索普选了个“拉菲古堡”
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 ，塞进嘴巴里。“哦好。好。唔。好极了。”

“如果你真的
 想来点特别的，那就尝尝‘普绿园医生’
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 吧。哦！你不是给我拿过那些挺好吃的美国货吗？黏糊糊的，榆做的，味道像槭糖浆，还有点檫木味——”

“红榆润喉片。哎呀很抱歉，我昨天刚吃完。”

达琳进来了，用盘子端着一只热气腾腾的茶壶和三个茶杯。“那是什么？”斯洛索普有点急了。

“你还是不知道的好，泰荣。”

“对极了。”他呷了一口，觉得她应该多放点酸橙汁或别的什么，把苦得可怕的主味给压下去。这些人真是疯子。没有糖，天经地义。他把手伸进糖果碗里，拿出一颗有棱纹的黑色甘草糖球。看样子这东西应该错不了。可就在他往嘴里送的时候，达琳怪异地看了他和糖球一眼，不失时机地说：“嘿，我还以为好几年以前我们就把那些东西
 都处理光了呢——”她把“那些”说成了吉尔伯特和沙利文
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 式天真少女那种快活的“内些”。这时斯洛索普已经咬到了有液体的糖芯，味道像蛋黄酱和橘皮。

“你吃了我最后一个特制橘子果酱！”寇德夫人叫道。她以魔术师般的速度，拿出一个浅绿的蛋形糖果，上面缀满了紫色糖粒：“因此，我不能再让你吃这些香破口的大黄膏了。”那东西进了她的嘴巴，整个进去了。

“我活该受罪。”斯洛索普搞不清自己在说什么，呷着香草茶，以冲淡蛋黄酱糖果的味道——呀，糟糕，生物碱溶解而成的可怕味道又占据了整个嘴巴，一直延伸到软腭，并开始渗透。达琳纯粹出于南丁格尔式的同情心，递给他一块红色硬糖，形状颇像定了型的树莓……嗯，奇怪的是，吃起来味道也像树莓，而且一点都没压住嘴里的苦味。他不耐烦了，一咬，这下不得了，该死的蠢货，竟然又一次上当，一股极其可怕的味道直冲舌头，天哪，肯定是浓缩纯硝酸结晶体：“哦老天真酸
 呀。”他龇牙咧嘴，差点连这句话都没说完。这简直和郝普·哈里根为了让谭科·廷克放弃吹陶笛时玩的把戏没有两样
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 ，本就不大光明，由同盟国的一个老太太使出来就更要加倍谴责了。操，味道顺着鼻子传上来，眼睛都看不到东西了。不知是什么玩意儿根本不化，缩起的舌头还在继续承受折磨，就像在用大牙嚼玻璃，嘎吱嘎吱响着。整个过程中，寇德夫人忙着一小口一小口地品尝一种加了樱桃和奎宁的糖霜小蛋糕。她在糖果碗对面向两个年轻人笑着。斯洛索普一时忘情，又伸手端茶。此情此景，看来决不能善了了。达琳刚才又从架子上拿来了两三个糖果罐，于是他一头扎向一颗巨硕的糖果，就像进入了某个充满敌意的小行星中心地带，咯嘣咯嘣大嚼
 起来，从巧克力地幔层一直吃到桉味浓烈的软糖，最后进入了地核：一种很黏的阿拉伯葡萄味口香糖。他用指甲从齿间抠出一块口香糖来，仔细看了一会儿。是紫色的。

“看样子你开窍了！”寇德夫人向他摇晃着一团用姜根、奶油硬糖、八角等混合成的东西，“瞧，你还得享受造型
 呢。美国人的性子为什么这么急呢？”

“哦，”他嘴里还在嚼，“你知道吗，一般说来，‘好时’巧克力就是我们最复杂的糖果了……”

“呀，尝尝这个
 。”达琳大叫起来。她抓住喉咙，靠在他身上甩个不停。

“天哪，还真有厉害的。”他疑惑地拿起那脏兮兮的、泛着棕色的陌生玩意儿，完全是菠萝形手榴弹
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 微缩成四分之一的仿品，手柄、安全栓一样不少，属于食糖尚未稀缺时生产的系列爱国糖果。他朝罐子里看了几眼，还发现了同一系列的.455韦伯力左轮子弹，由绿色和粉红相间的条纹太妃糖做成；另有六吨重型大炸弹一枚，以一些嵌银点的蓝色果冻为材料；再就是一枚甘草火箭筒了。

“那就吃下去吧。”达琳已抓住他拿糖果的手，想把糖果塞进他嘴里。

“你看，我正在看它的造型呢，寇德夫人说过的。”

“泰荣，挤压了就不好看了。”

手榴弹糖果外面裹了层罗望子，里面却是消食药味道的奶油杏仁糖，很甘美，还塞满了加糖衣的烈味荜澄茄浆果，最中间是耐嚼的樟脑口香糖。这东西太可怕了。斯洛索普的头被樟脑气味搞得晕乎乎的，眼泪直流，舌头则遭受了大屠杀。荜澄茄？他以前吸过那东西。“中毒了……”他只能发出嘶哑的声音。

“勇敢点。”寇德夫人鼓励他。

“对，”达琳嘴里含着软化了的焦糖块，“难道你不知道现在正打仗吗？来，亲爱的，把嘴张开。”

他满眼是泪，看不大清楚，但他听到寇德夫人在桌子对面说着“好吃啊，好吃啊，好吃啊”，达琳则在咯咯笑。糖果很大，软软的，像棉花糖，尝着又像杜松子酒，否则就是他的大脑出了严重问题。“这是什么？”他口齿不清地问。

“杜松子酒棉花糖。”寇德夫人道。

“嗷……”

“咳，那算什么，这些
 来尝一个——”他的牙齿处在一种异常的条件反射中，竟咬碎了一个又酸又硬的醋栗壳，里面迸出湿乎乎的小黏块（他希望不是木薯），像是填满了丁香粉的什么东西，很难吃。

“再喝点茶？”达琳提醒他。斯洛索普吸了口丁香粉，剧烈咳嗽着。

“咳得烦人。”寇德夫人拿出一罐可信度最低的英国迈吉松止咳片，“达琳，这茶真好，我觉得自己的坏血病慢慢好了，真的。”

脑子里感觉迈吉松止咳片的味道就像被绑在瑞士阿尔卑斯山上，薄荷醇的冰柱立刻在上颌上长起来。北极熊在他冰冷的、被霜打了的葡萄般的肺泡簇里寻找着安放脚趾的地方，牙齿痛得令他呼吸困难，用鼻子都呼吸不了，甚至把领带松开、把鼻子放到草绿色T恤的领子里也不见丝毫好转。安息香的气雾渗进了大脑，他的头在冰的光晕中飘浮。

一个小时后，迈吉松的感觉依然盘桓不去，空气中遗留着薄荷的魂魄。斯洛索普和达琳躺在一起。现在讨厌的英国糖果训练已经过去了，他的下部靠在她温暖的臀部。寇德夫人留了一手，所以有一种叫“天堂之火”的糖果他还没尝到。这种糖果很有名，价格高，味道多变——你觉得像“腌李子”，他觉得像“假樱桃”……或者“糖腌紫罗兰”……“辣酱油”……“五香糖蜜”……诸如此类，有无数说法，都是褒赞之词，也很简明，从不超过两个单词
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 ——就像训练手册里对毒药和有害气体的描述，“又甜又酸的茄子”或许算得上迄今所见的最长描述了。据实而论，“天堂之火”如今已绝迹，在一九四五年就很难找到了，在邦德街和废墟般的贝尔格莱维亚区
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 那些阳光明媚的店铺里和明净无尘的橱窗间当然就更难觅其踪影了。不过，偶尔还会有一粒浮出水面，而且常常是在经营其他商品而不卖糖果的地方：安息在年深日久而朦胧模糊的大玻璃罐里，和其他同类放在一处，有时候甚至独据一罐，藏身于一堆嵌入德国黄金的电气石中，或在上世纪的乌木护指套中、木钉中、阀舌中、串在一起的不知什么乐器的零件中、松脂和铜做的电子元件中——饕餮不已、咀嚼不息的战争尚未发现这些元件，把它们卷入自己黑暗的肚腹……这些地方机动车辆根本进不去，吵不到，外面街上还有树木掩护。那些内室，那些上了年纪的面孔，在透入天窗的光亮中渐渐显影，渐渐泛黄……

半睡半醒的零度状态，他半软的东西还在她身体里，他们的腿并放在一起，无力地弯曲着……卧室里暗了下来，渐渐变得潮湿凉爽。太阳从某个地方落下去了。透过屋里的光亮，勉强能看见她背上的色斑。客厅里，寇德夫人梦见自己回到了博内茅斯
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 的花园，四下里都是杜鹃花，突然一阵急雨，奥斯汀大叫：“摸她的喉咙，陛下。摸一下！
 ”国王乌尔傜
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 穿着一件老式常礼服，袖子上的金丝镶边亮闪闪的。一八七八年，在瓜分比萨拉比亚
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 期间，乌尔傜家族中身份可疑的一支窃取了王位，所以他既是篡位者又是真正的国王。他在雨中朝她弯下腰，要根治她的淋巴结核病，样子和报纸副刊凹版图画里的乌尔傜一模一样。身后隔一两步，跟着他心爱的丽素拉，和善、严肃地侍立着。四周雷雨滂沱，国王脱下手套，白皙的手蝴蝶般垂下来，去点寇德夫人喉咙的穹隆处，神奇一触，轻轻地……触摸……

闪电——

斯洛索普打着哈欠问：“几点了？”达琳从睡乡中悠悠醒来。此时，强烈的正午日光不知不觉充满了整个屋子，耀眼的白光中，她的丝丝秀发在白亮的脖颈上飘扬——突然，一阵战栗传来，震动了楼房的筋骨，把百叶窗甩进来，变成了黑白格子的丧礼卡片。随后，火箭从头上趾高气扬地冲来，高架快车般下落、消失，在嗡嗡震荡中渐归宁静。外面，玻璃在破裂，街上响起一连串震耳的铙钹声。地板扭曲了，像抖乱的地毯，床也移动了。斯洛索普的东西陡然挺起，硬得发疼。达琳突然醒了，心脏急跳，手掌和手指因恐惧而疼痛。她觉得，斯洛索普的勃起似乎源于刚才的强光和爆炸。等爆炸消失、窗帘上闪烁起浓烈的红光时，她开始思考……两者同时发生……不过他们现在又开始做爱了，管他呢！难道这愚蠢的空袭就不能带来一些好处吗？

那个人又是谁？他在橙色窗帘的裂隙里，小心地屏着呼吸。他是在窥视？那么，地图持有者们，监测专家们，你们说下一颗导弹会落在何处？

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

第一次身体接触。摩西哥一直在说刻薄话：哦，你不了解我，我真的是个混账。他经常这样自责。“不，”杰茜卡想用手指堵住他的嘴唇，“别那么说……”她伸手的时候，他下意识地抓住她的手腕，把她的手移开了。纯粹的自我保护意识。不过他没有放开她的手，一直攥着手腕。他们四目相交，谁也不愿挪开目光。罗杰把她的手放到自己唇上，吻了吻，眼睛依然注视着她。顿了一下，他的心开始猛烈地敲打前胸……“喔……”声音从她身体里冲出，她上前拥住他，身体完全松弛、张开，在他怀里战栗。后来她告诉他，那天晚上他刚刚抓住她的手腕，她就高潮了。他第一次碰到她的性器，把手伸进短裤挤按时，那种战栗又在腿部里涌起来，越来越强，最终彻底淹没了她。在进入前，她就高潮了两次。这一点对他们俩很重要，但两人都没弄明白其中的确切原因。

后来，这种事不论何时发生，都会出现醒目的红光。

有一次，他们在一家茶馆见面，她穿着一件短袖红毛衣，裸露的胳膊在体侧泛着红光。他第一次见她的素颜。往车上走的时候，她拉住他的手，在自己正走路的两腿间轻轻放了一会儿。罗杰的心勃起了，高潮了。反正就这种感觉。沿身体中线呈“V”状直冲体表，漫过乳头……这是爱，这是奇迹。即使她不在，他从梦中醒来看见街上的某一张脸，虽然根本不可能是杰茜卡，也会有这种感觉。他已经身不由己了。

至于海狸，也就是他妈妈叫他杰瑞米的那个人，罗杰尽量不去想那么多。当然，对一些具体的事情他还是痛苦的。她不会（不会？）和杰瑞米做同样的事情
 吧？比如，杰瑞米亲过她的性器吗？那个古板的家伙
 会吗？她会在做爱时把手伸到后面，把顽皮的手指头，也就是罗杰的英国蔷薇，插入杰瑞米的屁股眼里吗？别想了，别想了（哦她会吮他的东西吗？他那张总是傲慢的脸有没有钻到她可爱的大腿中间去过？）没用的，这只是年轻人的胡闹——你已经比他强了，能和她一起在提沃利剧院看玛丽·蒙丹和乔恩·霍尔
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 的电影，还能在摄政公园的动物园一起看豹子野猪，一起关心四点半之前会不会下雨。

罗杰和杰茜卡一起度过的时间，全部加起来也只能用小时来算。他们说话的总量比一份普通的盟国远征军最高统帅部备忘录都要少。这位统计师无法让这些数字产生任何意义——他工作以来，还是第一次碰到这种情况。

他们在一起都是长时间的皮肉相接，挥汗如雨，恨不得骨肉化在一处，除了叫对方的名字，几乎一个字都不说。

唯一的例外是他们随意搞的电影对白。他们编出一些情节，夜间自演自赏：博福斯高射炮
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 敲门般敲击着她的天空，而他的风则在海滩上带刺的铁丝网之间
 奏鸣。在梅费尔宾馆
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 。“不错，我们是
 喷气式导弹，只是晚到了半个小时。”

“唔，这半小时你肯定
 派了不错的用场。”过路的海军女服务队员、军营小吃部女服务生和珠光宝气的年轻寡妇把目光斜瞄过来。

“可以泡好几个妞。”他答，一边装模作样地看表——按照二战时尚，表戴在手腕内侧，“现在嘛，我应该说，确认怀孕的有一两个，不然就实在——”

“啊，”她高兴得跳起来，却没有扑过来，“这倒叫我想起
 ……”

“呀——！”罗杰踉跄退到一株盆栽植物跟前。罗兰·皮齐及管弦乐队正在演奏“嗨，我又说了一遍”，罗杰在轻快的萨克斯曲调中抖缩着。

“看来，你心里就是这么
 想的。如果‘心里’这个词没用错的话。”

他们把所有的人都搞糊涂了。他们看上去很无辜。人们马上就产生了保护之心：他们管住自己，罗杰和杰茜卡在场的时候不谈死亡，不谈业务，不搞两面三刀。谈的尽是缺货、歌曲、男友、电影、衬衫……

她的头发拢到耳朵后面，柔软的下巴侧着，看上去只有九岁或十岁，一个人在窗前，对着太阳眨眼，在浅色的床罩上转过头去，眼泪流出来，孩童般发红、皱起的脸蛋准备要哭，“呜呜”哭了……

一晚，黑暗中，他们躲在床上冰冷的被窝里，半睡半醒中，他舔着杰茜卡进入了梦乡。她那里最初感觉到他温热的气息时，身体颤抖起来，猫一样叫着。似乎就两三个音符，连在一起，粗嘎，魔鬼附身一般，伴随着记忆中夜幕初临时的雪花吹出来。冷风从外面的树木间渗入，卡车在她看不见的地方无止息地奔驰着，沿着街道和公路，在屋子后面，在运河对岸或河对岸，在那座简易公园的更远处。哦，那些狗，那些猫，在细碎的雪中轻轻漫步……

“……画面，哦是情景，不停地闪现，罗杰。是自动闪现的，就是说我没有操纵它们……”一大堆明亮的画面闪过，背景是天花板均匀的弱光。他和她躺在那里，仰面呼吸着。软掉的东西湿答答搭在腿根，靠下一点的那条腿离杰茜卡很近。夜晚的屋子叹了口气，没错，是叹了口
 气
 ——这间老派、滑稽的屋子在叹气：哦天哪，我没希望了，天生就是逗人笑的，永远改变不了，穿着绿条纹褶边马裤之类的玩意，对着镜框挤眉弄眼。这口气叹得很奇怪。今天大多屋子都发出嗡嗡声，换个说法就是在“呼吸”，对，甚至是在岑寂中期待和等候
 。这里大概是有这种陋习的。细细长长的身影，受到午夜攻讦的、被螺旋形楼梯刺穿的屋子，屋里浓烈的香水味，披风，开着蓝色花朵的藤架。在这样的环境里，亲爱的姑娘啊，不论受到什么刺激，不论如何遭受冷落，任何人都不会叹一口气。没人叹气的。

可是看看眼前，看看这个
 姑娘吧。花格布，粗糙的眉毛乱长着。红色天鹅绒。有一次她居然斗胆，脱掉短上衣，在下碧町附近的干道上驾车。

“天哪，她疯了，怎么回事，他们怎么都朝我
 这边来了？”

“噢，呵呵，”杰茜卡脱衣舞女般扯着军装的领带，“你，唔，说我害怕，对不对？把我叫成什么‘懦懦的、懦懦的糯糕’，我记得的——”当然没有胸罩，她从来不穿的。

“我说，”他生气地看着旁边，“你知道吗？你会被抓起来的！就算不考虑你自己
 ，”他突然想起来，“我也会
 被抓起来的！”

“他们会把罪责统统加在你身上，啦啦啦。”她的下齿龇出，一脸坏笑，“我只是一只无辜的小羊羔，而这个——”她甩出一小段胳膊，前臂上的金色茸毛亮晃晃的，小小的乳房自由晃荡着，“这个浪荡子罗杰！他，这头可怕的野兽！他逼我表演，这些下流的……”

这时候，罗杰生平
 见过的最大的卡车改变方向，朝他们这边驶来，金属车身颤动着。此刻，除了司机，还有几个，哦，叫人讨厌的……侏
 儒
 ，穿着怪诞的轻歌剧服装，应该是中欧哪国的流亡政府。他们全部挤到高高的驾驶室里，像母猪身边抢奶吃的小猪般争来抢去，眼珠子都鼓了出来，口里还流着涎水，皮肤黑黝黝的，所有的眼睛都盯着下面看，饱览着眼前的奇观：他的杰茜卡·斯旺莱克裸露着乳房，他觉得很难为情，拼命想慢下来，落到卡车后面。就在这个节骨眼上，身后来了一辆车，行驶速度和卡车完全相同，直朝他逼过来。哦，真操蛋，竟是
 军警车！他不敢放慢，又不能加速，否则他们会真的
 产生怀疑……

“唔，杰茜，请穿上衣服，嗯，好吗，亲爱的？”他做了个找梳子的动作。和平常一样，梳子找不到。这位偷梳子的女嫌疑人是出了名的“梳痴”……

这时候，那辆又大又吵的卡车上，司机在设法吸引罗杰的注意力，其他侏儒们则挤在窗前叫喊：“嘿！嘿！”同时，喉咙里还发出油滑的笑声。他们的头领说英语时，带着有流音的欧洲口音，特别难听。他们纷纷挤眉弄眼，推肩碰肘：“先——生！哎，里（你）！扽扽（等等），啊？”笑声更放肆了。罗杰在后视镜里看见英国警察的脸发出正义的红光，从红色徽章上可以判断他们所做的动作：或倾斜，或摇晃，或商量。这时候，他们都猛然转过来，直勾勾盯着前面美洲虎里的这一对，他们的行为太——“他们在干吗，普里斯伯里，你看得出来吗？”

“好像是一个男人和一个女人，长官。”

“笨蛋。”说着已拿出一把黑色望远镜。

透过雨……然后透过梦幻般的、在暮色中呈绿色的玻璃。她坐在椅子上，老式的那种，有罩子，穿过“地球码头”西望，地狱的边上成了红色，再过去就是褐色和金色的云……

接着，夜晚突然就降临了：空空如也的安乐椅呈现出炫目的白垩蓝——是月光，还是天空的其他光源？只是硬硬的椅子而已，此刻空着，夜色清明澄澈，冰冷的白垩蓝流泻而下……

那些影像进进出出，花朵般开放，有些很漂亮，有些很可怕……而她却在这儿和自己的小羊羔罗杰依偎在一起。她非常爱他脖颈的线条，爱得很突然——瞧，就在眼前，他高低不平的后脑勺像十岁的小男孩。她沿着他又酸又咸的皮肤，着迷地四处亲吻着。这种刺激的工作令她整夜陶醉，就像对他的亲吻是流动的呼吸，永无停息。

一天早晨，他在“白色幽灵”自己的“隐士屋”里勃起着醒来了，眼皮痒痒的，嘴里裹了根长长的浅褐色头发。这不是他的毛发，他也想不出别人有这种头发，就杰茜卡有。但这又不可能——他没有见到她。他已经两周左右没见到她了。他吸了几下鼻子，然后打了个喷嚏。窗外晨光渐炽。他的右犬齿疼起来。他把长头发取出来仔细看，上面缀着唾液、牙垢和用嘴巴呼吸的人早晨常见的舌苔垢。这头发怎么来的？怪怪的，乖乖。有点邪门的感觉，没错。他得去撒尿。趿着鞋子走到盥洗室，身上已经发灰的法兰绒制服软塌塌地用睡衣带子缚着。他忽然想到，如果这是一个跨世纪的鬼魂复仇故事，而这根头发就是复仇的第一步，那又会怎样呢……哦，太多疑？他在超心理部的居民中间来来往往做盥洗诸事时都见到了什么乱七八糟的情景，你也应该看看：那些人或踉跄，或放屁，或剃须，或干咳，或打喷嚏，脸上还结着鼻涕痂子。快结束时，他才想起杰茜卡来——想到她的安全。罗杰爱想事。她要是像杂志里写的那样出了事，死在夜里，那怎么办呢……这根头发是她的阴魂唯一能传递过来的爱情别语，给曾经对她很重要的那个人……这个作茧自缚的统计师呀，还没往下想，就满眼泪水了——哦。哦哦。多塞，把水龙头关起来，
[264]

 听我细细说来。他半弯着腰站在水槽旁，浑身无力，暂时搁置
 了对杰茜卡的担心，很想回头看看，就看看那面镜子，嗯，看看他们在做什么，可身体动不了，转头都成问题……那么
 ……哦对了，一种最大的可能性在他脑子里生了根。他明白了。可能是超心理部的这些怪人，所有这些人，在秘密联合起来整他？对吗？对：假设他们可以看穿你的内心！那——那如果是催眠呢？啊？耶稣呀：那就会有其他一系列神秘事件发生了，比如灵魂出窍，大脑控制（这已经不神秘了），下咒使人阳痿、长疮、发疯，呀啊啊啊——药水
 ！（他终于直起身体，想象自己回到办公室，极其
 谨慎地偷觑着那边的咖啡厅，哦上帝
 ……）让你的心理和控制者合一，罗杰即控制者，控制者即罗杰，对，对……若干这样的观念在他心里逡巡，没有一样叫他感到舒服——特别是在单位这厕所里，今天早晨伽文·特里佛尔的脸变成了发亮的洋红色，如三叶草的花在风中闪过，罗纳德·柴里科把小弹子大小的褐黄痰咳到了脸盆里——这是怎么了，这些人都是谁呀
 ……怪物！怪——物！他被包围了！整个战争期间，他们日夜不停地在那边敲打他的脑袋，思维传感者们，巫师们，各类能感应到一切
 的、魔鬼般的人物——就连他和杰茜卡在床上做爱的情形也不能幸免——

伙计，控制住自己，要害怕也要等以后，不是在这里。……盥洗室里暗淡的灯光下，镜子上有成千上万的水渍和肥皂渍陈斑，如云雾织成的羽状网罩，他摇头晃脑经过的时候，又添加了皮肤的颜色和香烟的烟雾，呈现出柠檬黄或米黄色、油烟黑或昏黄的棕色，非常随意地散布着。镜面就是这样的……

二战，不错的早晨。他脑子里唯一明明白白写着的话就是“我要调动”，像镜子前不着调的乱哼：是的先生，得马上弄封推荐信。我志愿去德国，我要去。咚哒咚，哒咚。对了，星期三《纳粹新闻》的分类栏里就有个广告，夹在另两条广告中间，一条是墨济河
[265]

 畔某工党分部招宣传人员的，另一条是伦敦一家广告社的，现有职位若干，招收他们这些所谓“复员军人”。夹在中间的，是即将成立的G5
[266]

 某分支机构打出的广告，想搜罗几名“再教育”专家。重要，太重要了。给野兽般的德国人传授《大宪章》
[267]

 、体育运动精神，诸如此类，哈？外面，某个村子里一台巴伐利亚布谷鸟钟
[268]

 的内部零件发了疯，传说中的小精灵们夜间从森林里出来，飞快地溜进村子，在门口和窗边散发反动传单——“干什么都行！”罗杰摸黑回到狭小的住处，“干什么都比在这儿强……”

情况就这么不堪。他知道，自己就是去疯狂的德国，和敌人短兵相接，也比待在这儿的超心理部自在。今天的日子更是雪上加霜。圣诞节。喔——，他捂住肚子。是杰茜卡使生活有了人情味，能过得下去。杰茜卡……

有半分钟时间，他无法自制，穿着内衣全身颤抖、打哈欠。内衣长而柔软，在十二月的晨光包围下恍如无物。周围有许多书、成捆的文件、薄纸、图表、地图，尖棱利角的——噢，还有最要紧的，就是“伦敦女士”洁白无瑕的脸上那些红红的、俯视着一切的导弹麻子……对了
 ……皮肤病……她是不是
 受了致命感染？那些落点是天定的，火箭只是按照伦敦城里注定的潜在
 引爆点飞落？不过他对此没有把握，正如他无法理解波因茨曼对颠倒声音刺激的痴迷——行行好吧，行行好吧，能不能暂时停停……火箭来了，过了，然后他才意识到，自己对生命中真实的另一半（目前是杰茜卡）看得是多么清楚，而战争妈妈又是多么疯狂地排斥着她的美貌。她对那些死亡机构有着肆无忌惮的不经意——他不久前还很相信那些机构呢。她抱有沉着的希望，但讨厌制订计划；她从童真之乡流落而来，但从来不愿厮守在回忆中……

他的生命已经和过去捆绑在一起了。他把自己看成波阵面上的一个点，传播于枯瘠的历史中——自己的历史，过去已经知晓，未来也可预知。然而，杰茜卡使波形出现了断裂。突然有了海滩，有了不可知的……新生活。过去和将来同在海滩上驻足：这正是他当初所期望的。另一方面，虽然他爱她胜过千言万语，但他也同样愿意相信，不管情势多么严峻，世事都难以预料，万般变化都可能发生，而她也可能继续摒弃他身后昏暗的海洋，与他长久相爱。自己的青春如此阴郁，简直就是以死亡为底色、与死亡同行，所以，从私心里讲，他希望能借助她的陪伴，找到通往生命和欢乐的道路。他从未对她提起此事，甚至自己也不去想它。即便如此，在二战的第七个圣诞节来临时，虽然他瘦削的身体因为遭到又一次惊吓而战栗不已，他心中的这个终极信念却一如既往……

她在宿舍里跑来跑去瞎忙乎，一会儿缠着姑娘们抽几口变了味的“忍冬”牌香烟
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 ，一会儿摆弄用尼龙补过的用具包，一会儿又像麻雀，叽叽喳喳说几句有关战争的俏皮话，讨人家心疼。今晚她要跟中尉杰瑞米在一起，心里却想着罗杰。除了那事，她并不想和他待在一起。真的。记忆中自己还从未这么矛盾过。和罗杰耳鬓厮磨的时候，爱占据了一切，可是伙计哟，一旦分开——哪怕分开一点点
 ，她就觉得他使自己沮丧，甚至害怕。什么原因呢？那些疯狂的夜晚里，她以他的阳物为轴，骑在上面运动着，竭力绷紧身子，不让自己变成蜡油，洒在床罩上化了去。高潮时，她只顾得上气喘吁吁地叫“罗杰，罗杰，哦宝贝！”可是一旦下了床，散步聊天的时候，他尖酸、阴沉、砭人骨髓，简直比战争、寒冬还要可怕。他痛恨英国，痛恨“制度”，牢骚满腹，说什么战争一结束就移居国外。他躲在愤世嫉俗的纸堆里，甚至恨他自己……那么，自己到底有没有想过要救他出来呢？和杰瑞米会不会更保险呢？她尽力不去想这个问题，可就是摆不脱。跟杰瑞米三年了。他们本来可以结婚的。三年时间也不算短了。天天在一起，零零碎碎，轻轻松松。她穿着海狸哥的睡衣，给他泡茶、冲咖啡，在停车场、休息室或泥泞的田野里寻找他的眼睛，只要相互看上一眼，就能忘记一整天的大烦小忧——他的眼神是那样亲切，充满了信任感——尽管在这个时代人们使用“信任感”一词仅仅是为了新鲜或取笑。把这一切狠心抛开？三年？就为这个疯狂、自我的——大男孩，是大男孩。可悲啊，他该三十多了吧，比她大多了。他实在应该有些阅历
 了吧？该是个成熟的男人了吧？

最要命的是心里有话没处说。在这个男女混杂的军营里，关系复杂，管理混乱，大家操心的尽是些不健康的东西：一九四二年春天，在肯特郡的格拉夫提草坪旁边，或者什么地方，谁对谁说了什么，谁应该如何回答却没有回答，而是传给了别人，于是挑起了仇恨，至今愈演愈烈——想想六年来的流言蜚语、勃勃野心、歇斯底里，在这里对任何人吐露任何秘密都纯属自虐。

“杰丝，心里有气？”马姬·敦刻尔克从身旁走过，抚弄着长手套。天朗牌收音机上，一支BBC摇摆乐队激奏着经过切分处理的圣诞音乐。

“马姬，有香烟吸？”
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 张口就来。不是吗，杰丝？

嘿——“我还以为你们不是尼古丁瘾发了，而是在演嘉宝
[271]

 的什么电影呢！对不起，又搞错了，拜拜了……”

唔，走了。“圣诞节买东西别忘了我。”

“要给你的海狸买什么？”

杰茜卡正一门心思地摆弄尼龙吊带袜，旧的那双，不是前面高就是后面低，在手指间不停地折腾，好像在专门引人注意似的。现在，这洗得发白发皱的尼龙物件已被弄得平平整整，紧紧贴在她曲线柔和的大腿前面，袜带夹也在她染红的指甲间闪着银光，就像在修剪过的红色树木后面远远闪烁的喷泉。她答道：“嗯，唔。就买个烟斗吧……”

一天晚上，罗杰和杰茜卡开车去肯特郡的一个地方，在离她营房不远的地方看到一座教堂，亮着灯，犹如黑暗的丘陵地上冒出的一座小丘。当时正好是礼拜天，晚祷即将开始。人们穿着大衣、防水衣，在门口匆匆脱下深色贝雷帽。美国飞行员们穿着绵羊绒衬里的皮衣，几个女人脚上的鞋子踢踏作响，身上穿着阔肩短大衣。但是没有孩子，一个都看不到，只有大人们迈着沉重的步子，从炸弹纷飞的战场、气球营地、海滩碉堡来到这座冬藤缠绕的诺曼式门廊。杰茜卡说了句“哦，我想起了……”，就又打住了。她想起了往年的降临节
[272]

 。她站在窗前，看着篱笆被白雪覆盖，羊羔一般，等待着那颗星星
[273]

 再一次贴到天空之上。

罗杰停了车，他们静静看着那些步履沉重、服色灰暗的士兵们走进教堂做晚课。风里带着清新的雪花味。

“我们该回家了，”她说着顿了顿，“挺晚了。”

“我们可以随便进去一会儿的。”

嗬，今天倒叫人刮目相看了。不过也好，他这几周来一直冷嘲热讽的，老是怀疑超心理部的其他人处心积虑，想把他改造成他们那样的怪人。而且，随着圣诞购物期慢慢结束，他也变得越来越小气。

她说：“你可不是那种人哪。”她不想进去，今夜雪蒙蒙的天空显得特别怀旧。募捐合唱队的颂歌声从远处清晰地传来，她无法控制自己的声音，差点忍不住和他们同唱起来。降临节的日子一天天过去，那些尖尖的童声穿过冰雪覆盖的高地——那里的矿场星罗棋布，就像布丁上的葡萄干……更多的时候，风不是穿过圣诞的空气，而是穿过时光的精魂，送来了孩子们为得到六个便士而唱出的歌声，盖住了融雪的声音。她精神上尚未准备好，无法承受自己终将死亡，他们也终将死亡的心理压力——至少是一种担心：自己正渐渐失去他们，总有一个冬天，自己会跑过去看个究竟，去找他们，跑到大门口，跑到树林尽头，而他们的声音却渐渐消失，自己不过白跑一趟……

他们在雪地里踩踏着别人留下的脚印，她挽住他的胳膊，神情严峻。风吹乱了她的头发，她一踩到冰就用脚后跟跐着玩。他回答：“想听听音乐。”

今晚的临时合唱队全部是男性，虽然穿上了白礼袍，还是可以清晰地看出宽敞的白领子下面的肩章形状。由于疲倦，很多人的脸色和礼袍一样煞白。他们或穿越潮湿泥泞的田野而来，或下了夜岗直接赶过来，一路上看到云中的气球，颇似太阳鱼，心神不宁地在空中的电线上弹奏着，帐篷里亮起了灯光，在四围的昏暗中格外醒目，幽灵一般，从杆柱交叉的篷壁上照出来，把帆布照得透如轻纱。风声如鼓。合唱队中有一张黑色的脸，唱男声最高音的，下士，牙买加人，离开家乡温暖的海岛，被弄到了这里——他在唱自己的童年，仿佛回到了金斯敦
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 海豪本街上的那些酒吧里：汽腾腾的朗姆酒；水手们朝弹簧门上方扔放巨大的红色鞭炮，足有炸药棒的四分之一大；他们嘎嘎笑着从街上跑过，或者和穿着短裙的姑娘一起出来，那些姑娘有本岛的，也有中国、法国的……清晨，碾烂的柠檬皮在街上的水沟里散发着香气，他在街上唱歌：“哦你是否见过罗拉我的爱人，她的身材像可口可乐瓶”，水手们在小巷的褐色暗影里跑来跑去，追着女孩的围脖和长裤打转，女孩们则凑在一起说悄悄话，大笑……每天早晨，他都要清点满满半口袋的硬币，哪国的都有。由于英美帝国（1939—1945）的多种需要，他从棕榈风光的金斯敦来到这座寒冷的、田鼠出没的教堂做晚祷演唱。这里几乎能听见北边海浪的声音，他从那边的海上过来，却没有好好看过一眼。今晚唱的是一首英语素歌
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 ，突然间又插入复调：托马斯·塔利斯
[276]

 ，亨利·普赛尔
[277]

 ，甚至还有一首十五世纪的德国颂歌，是德语和拉丁语的混合体，据说作者是海因里希·苏索
[278]

 ：

在这欢庆的时刻

唱吧，尽情欢乐！
[279]



我们心中的欢喜

向马槽里飞去，

你偎依着圣母妈妈

太阳般闪耀光华，

你就是α，你就是Ω。

黑人的高音凌驾在所有声音之上，没有头腔假声，而是彻彻底底的中音，发自厚实的胸腔，只有通过多年练习才达到这种境界……棕色皮肤的女孩们听着他的歌声，竟不顾周围那些拘谨不安的新教徒，沿着音乐设定的古老轨迹轻轻摇摆起来。其中有大、小安尼塔，斯蒂莱托·梅，普朗盖特（她特别喜欢用乳房来事，不管有没有报酬）——那些拉丁人，那些德国人
 就更来劲了？在英国的教堂里？他们与其说是异端，毋如说是帝国的产物，像那个黑人出现在这里一样，这是一种需要，略微有些超现实主义的味道——不过，总的来说，这样做无异于自杀，而在病态的帝国，在毫无梦想的现实中，这种自杀每天要发生几千回，帝国自己却全然不知……就这样，那纯正的男声最高音飘扬着，打动了杰茜卡的心，她甚至感觉到也打动了罗杰的心。在合唱宣叙或转接时，她大胆抬起眼睛，透过几丝褐发，朝他的脸瞥了几眼。他的表情里没有虚无，一点都没有。他竟然……真的，借着几盏悬挂的油灯，杰茜卡从罗杰脸上看到了从未见过的表情。灯焰很黄，很稳定。在最靠近他们的灯腹玻璃上，有教堂司事留下的两个长长的指印，呈表示胜利的“V”字形，细细的，很精致。罗杰的肤色变得婴孩般粉红，眼睛里闪着光，不只是灯光的反射，绝对的。难道是她太希望他这样，产生了幻觉？教堂里很冷，和外面的黑夜一样冷。可以闻到毛料的潮气、军人们呼出的苦啤酒气、蜡烛的烟味和熔蜡味、没放出声音的屁臭味、生发油味、燃烧着的灯油味，这些气味以母性的胸怀，包容了其他更贴近大地、更贴近地底、更贴近往日时光的气味。你听……你听：这是战争在做晚祷，是战争的祷告时间，是一个真实的夜晚。人们脱下的黑大衣堆在一起，空空的兜帽上密密覆满了教堂里的暗影。远处的海岸边，皇家海军女子服务队队员们这么晚还在冰冷、拆空了的船壳里工作。蓝色的火把在夜间起落的海潮中有如新出现的星星。船身板拴在缆绳上，有如巨大的铁叶子，在天空中摇摆，发出支离破碎的咯吱声。火把的光焰微弱了些，休息着，等待着，杏黄的光洒满测量仪器的圆形玻璃面。挂着冰柱的管子工棚屋，海峡起大风时便嗒嗒作响。里面有几千个旧牙膏皮，一般都堆到屋顶那么高。光棍们为了打发几千个寂寞难熬的早晨，把这些牙膏皮变成薄荷的烟气，化作寂寥的歌声，化作几千个孩子，以嘴巴为软钵，捣动着泡沫，给哈罗
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 和格雷夫森德
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 一带的水银镜子上留下白色斑渍——这些孩子的幻影随时会消失，就像白垩般的牙膏泡沫下说出的话语，有睡觉前的牢骚，有羞怯的示爱，还有床罩下面的世界里那些小生物的消息，那些或肥胖，或透明，或毛茸茸，或温文尔雅的小东西——无数涂着肥皂的或飘着甘草味的时间片段从孩子们嘴里吐出来，冲入下水道，流进泡沫缓动的灰色海湾。一天下来，嘴巴和早起时相比，被烟草熏肿了，被鱼肉涂抹了，被恐惧熬干了，因懒惰而发臭了，虽然想美餐想得口水横流，却也只能满足于一周里残剩的密封包装馅饼、“家用牛奶”
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 、碎饼干，而且供应量只有平时的一半。薄荷醇简直是了不起的发明：它每天早晨只带走需要的那部分污垢，从那些出水口冲下去，不断繁衍，最后流入大海，化作超大型泡沫，沾上灰尘，以复杂的图案镶嵌在沥青海岸环抱中的海水里，牢不可破地滞留着。同时，那些牙膏瓶也一个个空了，然后再收回来打二战。在那些冬日的小棚子里，一堆堆牙膏皮散发出暗香，犹如薄荷的魂魄。伦敦的大手不经意地为每张牙膏皮雕出巧妙的图案，要么刻上凸纹，再用干涉图形盖住，一笔连一笔，盖得很紧密。它们现在正等着彻底归去呢——熔炼后做焊料、锡板，或者炼成合金，做铸件、轴承、垫圈、烟火警报器上的隐式衬垫。这些东西是前面那种直接转世的泡沫们永远无缘见到的。但它们之间的联系却存留着：这种联系既可指同类金属间的血缘关系，又可指无垠大海的起源。把这些转世的物件分开的，不是死亡，而是纸张，是纸张上的特令、纸张上的常规。战争和帝国这两样东西为我们的生命增设了壁垒。战争需要这样分而治之，再分而治之，可是那些宣传却一直在强调团结、结盟、齐心协力。战争似乎并不需要一种民族意识，连德国人策划的那种民族意识“ein Volk ein Führer
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 （一个民族，一位元首）”都不需要。它想要的是零件分散的机器，不求一体，但求纷乱……然而，谁又能臆断出战争的需求呢，它太广阔、太高远了……太隔膜
 了。或许它本身就没有意识，没有生命，只是偶尔与残酷的生命可能有些类似罢了。这挺像“白色幽灵”里一个有多年精神分裂症病史的患者，觉得自己就是二战。他不看报纸，不听收音机，然而在诺曼底登陆的那天，体温骤升到华氏一百零四度。现在，东、西两把钳子在继续缓慢地、反射式地收紧，他却说黑暗占据了他的头脑，在进行自我消耗……但是，隆施泰特反击战又使他鲜活起来、振作起来——“漂亮的圣诞礼物，”他对同室的病友说，“这是新生的时辰，是全新的开始。”每当导弹落下时，只要他能听见，就会报以微笑，起来在病房里踱步，泪水随时会从欢乐的眼角飞溅开来，整个人骤然变得健康、红润，病友们都不由受到了感染。他的生命已屈指可数了。他将在胜利日死去。即便他不是真正的战争，他也是战争的替身童子，有一段时间里过得很豪奢，可是庆典日一来，就要小心了。真正的国王只会假死。记好了。这个老奸巨猾的杂种，宁可让无数的青年人为他而死，也要保住自己的命。今年冬至来临时，他会不会摇身一变，出现在那颗星星下面，和别的国王一起，跪拜新生的耶稣？给苏丹的宫殿里带去钨、火药和高辛烷？那样的话，圣婴会不会躺在堆积着的金草里向上凝望，凝望上方的老国王弯着腰、匍匐着身子靠过来送上礼物？他们的目光会不会相遇？圣婴和国王之间又会传达出什么样的信息，什么样的问候，什么样的约定？圣婴是在微笑，还是根本就没有圣婴？你想选择哪一个？

降临之风从海上吹来，天天吹拂着我们的身体，头上的天空里，圣徒遍布，到处是细细的传令喇叭声。今天，日落时分的海面绿光闪耀，风平浪静，如富含铁质的玻璃。又一年过去了，那些结婚礼服自从那年隆冬被弃置，便再无人提起，如今和别的绸缎挂在一起，有着白色皱褶的婚纱已经发黄，你从旁边走过时会带起微微的涟漪，你这看客啊……你这踏遍城里每个死角的游客啊……有那么一两次，你在婚礼服上瞥见了自己的模样，法国双面横棱缎上映出模糊的肤色，若隐若现的，诱使你走到足够近的地方，刚好闻见霉菌味。这样倒不错，把她所有的气味都盖掉：中产阶级待嫁新娘的汗味，上流社会的香皂和香粉味——可在心里，在愿望里，自己还是个处女。在这里，你鲜艳的服饰没有用武之地，也无法找到纯洁透明的感觉，只能在白日里心情灰暗地随云朵飘荡，随雪花飘荡——而雪花飘落在这一方土地，又如白纱裙一般，冬天的白纱裙。到了夜里，它们又变得轻柔起来，几乎毫无声息地在你身边呼吸着。市内车站里，囚犯们从印度支那回来了，可怜的、瘦骨嶙峋的身子蹀躞着，恍如梦游，恍如在月球上行走。他们身边是许多装了镀铬弹簧的婴儿车，上面绷着黑色皮革，发出如鼓的轰鸣；金黄色木制高脚椅上的花贴纸被刮擦得支离破碎，东一块粉红、西一块青蓝；还有折叠式便床和红毛毡舌头的熊娃娃，带着婴儿毯，在煤烟味和蒸汽味的夹裹中，在钢铁围出的空间里，犹如靓丽的彩云。他们常常数百人一起来度假，在排队的、散落的或警觉地打着瞌睡的人群中穿梭，也不管什么警示，不管莫里森
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 板着的脸，不管泰晤士河下的地铁随时有被德国导弹打穿的危险（即便这些话已经写成了白纸黑字），不管他们要找的人在不在——有些地址在伦敦城里肯定已经找不到了，但他们也管不了那么多了。那些来自缅甸和东京湾的人们注视着这些成群结队、坚毅果敢的女人，目光从发黑的眼圈和疼痛的头脑中发射出来。阿拉司尔
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 无法缓解的头疼。身上披着大邮包的意大利战俘们在骂人。“邮包”们喘着气，隔一个小时就叮叮当当进来一批。这个阶段是“邮件”高峰期，“邮包”都鼓鼓的，塞在被雪花覆盖的列车货物间，像蘑菇，整夜都感觉列车在地底行进，在死人的国度里行进。“老意”们时不时会唱几句，不过唱的肯定不是《青年》
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 ，很可能是《弄臣》或《波希米亚人》
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 ——其实邮局也在考虑发布一个“不受欢迎歌曲”名单，配上尤克里里琴伴奏谱，好一眼就能认出来。这些人的乐观、爱唱在某种程度上是发自内心的。不过，日子一天天过去，圣诞贺件也日趋达到热潮，甚至超过了正常限度，而且从目前看，这种热潮在节礼日
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 前不可能得到控制——在这种情况下，他们也就安静下来，更专心做地道的意大利人，在那些疏散的女人们身上转动着怪眼，学习一只手扶邮包，另一只手“装死”——cioè（也就是说）
[289]

 有条件时就活过来。周围的人群越聚越多，大部分是女人，漫无目的……唔，大有可为。生活还得继续嘛。两种囚犯都认识到了这一点，不过，从印、缅、华回来的英国人却没有mano morto（死手）
[290]

 ，无法因为有希望摸到屁股和大腿而由死复生——上帝做证，生死大事可不是开玩笑的！他们再也不想冒险了，只想学那些荷兰人，围着火炉侃大山，或者暖在热乎乎的被窝里，或者学冬天的板球手，活在半梦半醒之间，像枝叶干枯的花园遇到星期天。如果天降好运，有缘碰到新奇的世界
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 ，他们一定会有时间适应的……不过，战争即将彻底结束，这个星期他们真正需要的是奢侈一下，每人给孩子买一套电动火车，让身边那些光滑的小脸高兴起来，减少一些陌生感。这些小脸儿在照片上不知看了多少回，但一下子真的来到身边，喔——啊——哎先别激动，别在车站里叫，因为这些必不可少的动作，表示爱意的动作，战争将它们撇开了，埋藏起来了，现在随意做出来，也具有很强的破坏性。孩子们打开去年的玩具，发现了投胎转世的斯帕姆午餐肉
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 罐子，很时髦。这也许是圣诞游戏的另一面，恐怕也是少不了的一面。这些年当中，在乡下的春夏季节，他们玩的是货真价实的斯帕姆肉罐子——坦克，反坦克装甲车，碉堡，无畏舰，有肉红色的、黄色的、蓝色的，散放在储藏室或酒窖里满是积尘的地上，或者放在流亡路上使用的便床下、睡椅下。现在又该玩一玩了。石膏娃娃、裹薄金叶子的牛、长着人眼睛的绵羊又活了，油漆也成了血肉。他们无须以相信什么作为代价，一切都是那么自然而然。他就是新生的圣婴。昨夜是神奇之夜，动物说话了，天空成了牛奶色。爷爷奶奶每个星期都盼着“无线医生”节目
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 ，等他问：“痔疮是什么？”“肺气肿是什么？”“心脏病是什么？”之类的问题。现在他们还会一直醒着等，等得失眠又失眠，眼巴巴看着过去一年不可能发生的事情今年继续不发生。不过倒也不是全然落空，也还有一点可怜的残余——比如一件激动的事，一次特别渴望的开心，就像人在山边，天空里总能有点星光吧……只是太过平淡，太缺乏奇迹。他们穿着毛衣、围着围巾守夜，大悲大痛，心里的残余却在又一个冬天里发酵，年年如此。残余逐次减少，余量总又足以支撑它在这个季节里复苏。……现在几乎赤裸了，青春韶华岁月里逛一家家酒吧时穿过的衣袍，当初多么光鲜，如今却早已撕成碎条，用来包裹出租户或陌生人家里的热水管、加热器，用来维持房屋在冬天的生存。战争需要煤嘛。于是他们只好做倒数第二个选择，听“无线医生”节目来证实自己身体内部的东西，而这些东西其实是他们本就知道的。圣诞节时，他们穿着这些黑乎乎的廉价毛料，像裹了层襁褓，里面的身子光溜溜的，像拔了毛的鹅。他们的电钟走得很快，就是大本钟现在也会走快，一直快到明年春天：一切都快起来了，偏偏别人好像都不明白，不在乎。战争需要电嘛。这是个真实的游戏，叫作“电力垄断”，参与者是电力公司、中央电力委员会或其他战争机构，他们想让电网的时间和格林尼治标准时间同步。在夜里，在黑夜最深处的混凝土井中，位置保密的发电机快速旋转着——作为回应，在那些苍老无眠的眼睛旁，钟表指针也转得飞快，呜咽着收走了一分钟一分钟的时间，声音尖厉得令人晕眩，简直要赶上警报声了。这是夜之狂欢。分针的影子下面有一种兴奋感。数字间苍白的钟面显得歇斯底里。电力公司说，发电量太大，战争耗电太多，钟表就会再慢下来，除非有人偷偷截取了这夜间之旅。好在日发电量减少的预言并没有成为现实，电网反倒一点点加快了运行，那些老人的脸对着钟表的脸，心里说：“阴谋！”那些数字飞旋着走向圣诞节，来势凶猛，就像心灵里的一颗新星，要改变我们所有的人，把我们永远变回自己已经忘掉的本来面目。今夜海上的雾依旧如珍珠。城里，弧光灯噼啪响着，怒冲冲的，照耀着街道中间，比蜡烛显得光明透亮，比大火又显得微如萤光，显得有些窒息……高高的红色巴士摇晃而行。按规定，最近所有的汽车前灯都取掉了罩子。此刻，这些灯光互相之间或回避，或交叉，或切割，或遮蔽，一阵阵浓重的湿气吹过，被灯光撕裂开来，凄凄冷冷的，像珠母雾笼罩下的海滩。海滩上那些带刺的铁丝网永远也意识不到水流在不露声色间所具有的侵蚀力，只是被动地矗立着，夜间被不断氧化，如今已变得像水草，交织、纠缠、冷冽，锐利如蝎刺。沙滩上有一些和平年代最后几个夏天里遗弃的游艇，曾经陪伴着旧世界的人们消磨假日——夜晚，人们在战争的另一端喝酒、用烟斗抽烟、去橄榄树林——如今，这些游艇只落得腐轴锈架，发出咸涩的海腥味，弄得几英里外的沙滩上都没有人迹。而且因为打仗，沙滩上也散发着同样的咸涩气味，人根本不能走。高地那边，过了探照灯，秋天的候鸟一夜一夜地拦堵灯光，死命挺着，直到最后从空中掉下来，鸟雨一般。做晚祷的信徒们坐在没有暖气的教堂里，冷得发抖，合唱队问下面的问题时竟发不出声音：快乐何在？只在于天使唱着新歌、天主庭院里响起铃声的地方。Eia wärn wir da!
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 ——我们只在于那里——好奇怪的千年一叹哪！……那些疲惫的人们及其黑衣头领极力伸展着手臂，从虔诚的衣衫里伸出来，伸到今年最远的距离。来吧。从战争中离开一会儿，不论这战争是纸张的还是钢铁的，是汽油的还是肉体的，进来吧，带着你的爱，带着你因害怕失去而产生的恐惧和由此恐惧而产生的疲惫。战争整天都在缠着你，压你，哄你，迫使你不再有那么多虚幻的信仰。这就是你的真面目吗？身份证上这张约略有点像罪犯的脸？在断头闸般的快门按下时，它的灵魂已经被政府的照相机摄走了——或者也可能被丢弃了，和你的心一起留在后台入口的用餐处，他们就在那里点数当夜的战利品，那些服务员小姐，那些叫艾琳的小姐们，把那些有弹性的栗色器官，连带当作修饰的黄色脂肪一起，存进冰箱的格子里——哦琳达，来摸摸这个，把你的手放进这个心室，晕了吧？还在跳呢……你从来没有怀疑过的那些人，个个都在干这个，只有你例外。那些人里面有牧师，医生，还有你那位希望那颗金色星星永远停住的妈妈，还有昨晚国内特别节目中那个乏味的女高音；我们也别忘了诺埃尔·考沃德先生
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 ，他把死亡和死后的生活写得那么时尚，那么美好，连续四年打入女公爵剧院；好莱坞的小伙子们对我们津津乐道这里的美妙、有趣——沃尔特·迪士尼让小象呆宝攥紧那根羽毛
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 ，如同向我们说起今晚那些银装素裹的坦克下有多少死尸躺在雪地里，88mm的炮弹落下时又有多少双手冻僵在每个“神奇勋章”上、磨破的护身骨片上、半美元的银币（太阳从自由女神的薄衫下探出头来）上，攥得紧紧的、吓得傻傻的——这些你又怎么看呢？是哄小孩的故事？根本不是。孩子们已经走了，去别处幻想了，而帝国里根本没有幻想的容身之地，今晚这里——这个避难所里是“儿童不宜”的。油灯炽燃着，发出前寒武纪的气息，香如肴馔，沉如煤烟。火箭就悬在六十英里的高空，在黑色的北海上方，下落的时间不定，越来越快，燃着橘黄的火焰，如圣诞夜的星星，无可挽救地冲向地面。飞弹也出现在下方的天空中，发出魔鬼般的吼叫，寻找着吞噬的目标。今晚回家的路走起来很漫长。听听这模仿天使的歌声吧，至少让你的教友们听一听，即便它并未确切代表你的愿望和心底最深处的恐惧，你还是要听。远在基督出世之前这里肯定就有祷告的夜歌了。当然是在同今晚一样可怕的黑夜里——歌声可以增加人们多活一夜的信心，用爱和鸡啼声照亮回家的路，还可以驱除魔鬼、消除障碍：地理的，身体的，关于我们本来面目的说法（全都是谎言）的——就一夜，留下清晰的回家路径，留下对婴儿的记忆，但又太脆弱，因为这些街道上尽是粪便，骆驼和其他野兽在外面闹得很凶，每个蹄印都可能将婴儿毁灭，使他成为另一个弥赛亚——当然已经有人在附近为先前的那个弥赛亚下注了。而在这座城市里，犹太人的叛徒们把小道消息卖给帝国情报局，妓女们把这些包皮过长的外来者们弄得很快活，要价也极尽能事。旅店老板们自然喜欢登记这样的客人，也漫天要价。在国家的首府城市里，她们在想这样一个问题：是不是应该给每个人一个数字，唔，以助于保存SPQR记录
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 ……不管是希律王还是希特勒，伙计们（船腹里的那些牧师们豪放、憔悴，特别好酒），这是个什么样的世界呀（“牧师哎，你忘了还有罗斯福哪！”后面有些声音这样说道。牧师永远看不到他们，但这些魔鬼会骚扰他，甚至在梦里：“温德尔·威尔基
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 ！”“丘吉尔呢？”“哈利·波里特
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 ！”）：一个婴儿来到这个世界上，以七磅八盎司的身子轻轻挥动托莱多剑
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 ，觉得自己将会挽救这个世界——咳，他真该检查一下自己的脑子了……

然而，在今晚回家的路上，你后悔自己没有收留他，抱抱他。就抱着他，在离你的心很近的地方，让他的脸颊贴在你的肩窝，睡意浓浓。就好像你有办法拯救他的样子。那一刻，你并不在意自己应该登记为何人。起码在那一刻你不知道自己不再是那些罗马统治者们给你定位的身份。

哦，小耶稣啊，

我多么为你感伤……
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就这样，这一群被你收留的人，这些逃亡者，这些长角的孩子，这些到了中年才被召来的百姓，这些挨饿却还在发胖的人，因为挨饿得了胃肠胀气，有了溃疡的先兆，有些人声音嘶哑、鼻涕不断、眼睛通红、嗓子疼痛、憋着小便，腰痛得厉害，宿醉也弄得他们整天难受，他们一心希望他们恨透的军官们死掉；这些人走在街上，毫无笑容地走在各处的城市里，你看到过他们，但又没有记住他们，他们也记不得你，因为他们知道自己需要抢时间睡觉，而不是到这里来为陌生人表演，为你唱这首晚祷的歌曲。此时，随着一段古老音阶的上升，歌曲到达高潮，声部变成三重或四重，升高，回荡，充满了教堂的整个空间——没有代用的婴儿，没有王国的通告，甚至无意于温暖或照亮这个可怕的夜晚，而只是该死的我们龌龊被动的低吟，我们向身体外扩张的极限——赞美上
 帝
 ！——让你穿过雪地里的脚印、车辙印，最后来到你必须自己开辟的路上，黑暗里独自一人，把它带回你战时的地址、战时的身份。不论你想不想要，不论你渡过什么样的海洋。回家的路……

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

反常相，弱刺激得到强反应……什么时候开始的？是在睡眠的某个初期阶段：今晚，在去德国的路上，你没有听到蚊子战斗机和兰喀斯特轰炸机的声音，它们用引擎狠狠撞击天空，撼动着、撕裂着，整整一个小时，几朵冬云飘浮在夜晚铆着钢钉的下腹部，被这么多轰炸机频频外出吓住了，震颤不已。你自己的身体却纹丝不动，张开嘴巴吸着气，脸向上朝着狭窄的便床。床靠着墙，墙上没有画，没有图表，没有地图，习惯性地空白着
 ……你的脚对着屋子另一头一扇高高的细长窗户。星光，轰炸机平稳的起飞声，渗入屋里的冰冷的空气。桌子很乱，上面有脊部已破的书，有匆匆画成的、标着“时间/刺激/分泌物（三十秒）/评语”的柱形图，还有茶杯、茶托、铅笔、钢笔。你睡觉，你做梦：钢筋铁骨的轰炸机犹如不息的波浪，不断从你脸上方数千英尺处经过。这是在室内，一个开大会的地方，很不错。聚集了很多人。近日来，在特定的时间里，会有一个圆形白色光体，光线很强，沿着空气中的一条直线滑落下来。突然，它又在这里出现了，轨道和平常一样是直线，从右到左。但是这回它没有保持恒定，而是突然短促爆燃起来，发出阵阵尖声。这次，这一异物被在场的人们看成了警示——今天不对劲，特别特别不对劲……没人知道这个圆形物意味着什么。已经指定了调查团，调查正在进行，答案即将水落石出——可是现在光体发生了变化……集会中止。你看见光体发出如此刺耳的响声，便开始等待可怖之物的出现——不一定是空袭，反正就是差不多的东西。你迅速朝一只钟表看了看。六点整，时针和分针正好上下拉成直线，于是你明白了：六点钟正是那个光体出现的时间。你走出去，进入夜色之中。街道是你孩提时家门前的那条，铺着石头，有车辙印，破碎不堪，水坑里的水闪出亮光。你向左走去。（在这种关于家的梦里，你一般都喜欢右面的风景——夜色下宽阔的草坪，古老的核桃树在旁边高高耸立，有一座小山、一片木篱笆，田野里深眼窝的马，一块墓地……在这些梦里，你的任务常常是在事发前从树下的黑影里穿过去。你常常走进坟地下面的那块休耕地。那里尽是荆棘和野兔，吉卜赛人就住在那里。有时候你会飞起来。但你从来都飞不过某一个高度。你觉得自己被迫慢下来，无可挽回地停在那里：倒没有跌落的恐惧感，而是一道禁令，你无法上诉……风景渐渐黯淡……你
 知道这一点
 ……）可是今晚，在圆形光体出现的六点钟，你朝左面走了。和你走在一起的是一个姑娘，以你妻子的身份出现，可你根本没有结过婚，也从来没有见过她，但又认识她许多年了。她不说话。刚下过雨。所有的一切都闪烁着微光，界限分明，光源低而澄澈。你无论往哪里瞧，都有一簇簇白色的花朵在窥探。所有的东西都开花了。你又看到了圆形光体，看着它斜滑而下，只是眨眼的瞬间。尽管雨停之后空气清新、花朵盛开，但眼前的景象还是令你烦躁。你想嗅出和你看到的情景相符合的什么新气味，但嗅不到。一切都静寂无声、了无气味。因为光体的异常表现，肯定会有事发生，但你只能等待。周围的山水在闪耀。人行道上显得有些潮湿。你在肩颈后面戴好一种暖和的帽子，张嘴想对妻子说：“这是夜晚最险恶的时刻。”但应该有比“险恶”更好的词。你在脑子里搜索着。那是一个人的名字，在夜色后面，在澄澈的光亮和白色的花朵后面等待着。光体来到门前，敲起门来。

你在床上坐着，身体绷直，吓得心嗵嗵直跳。你等着敲门声再次响起，于是注意到了天空中众多的轰炸机。又敲了一声。是托马斯·宫西兑，从伦敦一路赶来，带来了可怜的斯佩克特罗的消息。你能在机队一刻不停的轰鸣声中睡觉，却被宫西兑轻微、迟缓的敲门声吵醒。这岂非像狗在反常相时大脑皮层里发生的情形？

这时候鬼魂们都挤到了房檐下，或在白雪覆盖的烟囱间伸展，或在通风井上方聚集。它们太薄弱，发不出任何声音，永远在这潮湿有力的风中干燥着，在屋顶上玻璃曲线板似的沟槽中轻快地移动着，穿过银装素裹的高地，在冰冷的海水涌向海滩的地方轻轻掠过。这些英格兰的鬼魂们，他们聚在一处，日益增多，夜里摩肩接踵，就如向冬日释放的记忆，或永不扎根的种子，于是便简化成一个常用的词汇，而失去了和生者的联系——“狐狸。”斯佩克特罗E
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 在星际空间里叫道。这是针对波因茨曼说的，但他不在场，也没有人会告诉他，因为当场听到这话的几个超心理部的人每次请神会听到的都是这种神秘的残言断语——如果记录下来，就会出现在弥尔顿·格洛明的单词统计项目里——“狐狸，”卡罗尔·埃温特的声音在下午的空间里嗡嗡回荡。这个“白色幽灵”的常住灵媒，头上紧贴着浓密的卷发，极红、极薄的嘴唇里说出了“狐狸”这个词……早晨，圣维罗尼卡医院一半的屋顶被炸飞了。伊克·里吉斯教堂也遭到了同样的厄运，化作雪一般的齑粉，可怜的斯佩克特罗也被炸飞了，亮灯的小屋和黑暗的病房都被爆炸吞没，他根本没有听到有导弹的声音，声音总是来得慢，爆炸之后才到——权且当作导弹的鬼魂在召唤它新制造的鬼魂吧。接着是寂静。罗杰·摩西哥又有了一个“事件”，他的地图上又要添一枚圆形大头针，某个方块里的袭击次数将由二升到三，为“三”的预测增加分量，最近这方面没跟上……

大头针？连大头针也没有，只是在纸上留下个针孔，等到有朝一日火箭不再打过来，或者这个搞统计的小伙子自愿结束统计，针孔数量就会被记录下来，这些纸张则会被女佣们搬走、撕碎、烧掉……波因茨曼独自一人在昏暗的办公室里无助地打着喷嚏，此刻狗舍里的叫声因寒冷而变得软弱无力，他摇着头说“不”……在我身体里，在我记忆里……不只是一个“事件”……是普适于我们的死亡率……这些悲惨的日子……他却早已发抖了，止不住远远凝视着那本书，提醒自己：原有的七个主人，现在只剩他和托马斯·宫西兑两个，照看着他这本可怜的、过期的备用书了……另外五个人的鬼魂显然排出了一条不断升级的轨迹：帕姆死于吉普车祸，伊思特灵丧生于早期德军空袭，德罗蒙德在炮火街的拐角处被德国炮火炸死，兰普莱特被V—1飞弹炸死，现在又是凯文·斯佩克特罗……汽车，炸弹，大炮，V—1，现在又是V—2。波因茨曼头脑混乱，只感到恐惧，浑身都在疼痛：情况变得越来越深不可测，这里面好像暗含着一种辩证关系……“啊，是了。是木乃伊的诅咒，你这个笨蛋。基督，基督，我已经准备去D楼了。”

D楼是“白色幽灵”的挡箭牌，里面还住着几个真正的病人。“促降计划”的人很少走近这里。医院里少到极致的日常工作人员有专门的餐厅、厕所、休息间、办公室，一切都像过去的和平年代，不能忍受“别的人”夹杂在他们中间。同样，“促降计划”的人觉得，D楼对于花园与和平时代的向往太过疯狂，令他们苦不堪言，而又难得找到机会交换症状和疗法方面的信息。是啊，大家的联系应该多些才对。癔病终究还是癔病，对吧？哦，不对，你来看一看吧，情况并非如此。对于这种转变，一个人怎么能既觉得自己是正统派又觉得心情舒畅，还能维持很长时间呢？从十分温和、十分琐碎的阴谋，从盘在茶杯里的蛇，从听到有些字眼（非常可怕的字眼
 ）就手瘫眼避，到斯佩克特罗天天在病房里看到的、现在已经消失的那种东西……到波因茨曼在皮奥特、娜塔莎、尼古拉伊、谢尔盖、卡廷卡或者巴维尔·谢尔盖维奇、瓦瓦娜·尼古拉耶夫娜等这些狗及其子孙身上发现的东西——这时候，在这些医生的脸上，已经能看得很清楚了……宫西兑大胡子下面的脸从来都不像他自己希望的那样淡漠平静，斯佩克特罗则拿着注射器急忙走开，去找他的狐狸。这种时候，谁也阻止不了夜神的疏泄，除非空袭停止，火箭拆除，整个胶片往回倒：从流线型外壳回到钢板回到生铁块回到铁浆回到矿石回到泥土——不过现实是无法逆转的。然而，每次火光一闪，接着爆炸，接着声音到达，这整个过程却又嘲弄地再现了一种可逆性，这难道不是处心积虑之作？每爆炸一次，夜神就使自己的国度合法一分，而我们找不到他，看不见他，所以想到死亡的次数也不见得比战前多，真的……而且，导弹来的时候毫无先兆，也没办法打下来，所以我们只能装模作样地活下去，装得和没有空袭的时候一样。导弹真的来了，我们又满足于称为“概率”的东西。或者说是有人说服我们这样做。确实存在几乎看不到概率的层次。然而对于罗杰·摩西哥这一类工作人员，下面这样的幂级数就是他们的音乐，这种音乐也是不乏威严的：[image: ]
 ，其中各项的取值为每个方块内落下的火箭数，泊松分布不仅支配着这种人人难逃的毁灭，也支配着骑兵的事故、血球的计数、放射性衰变和每年发生战争的次数……

波因茨曼站在窗口。暮色渐合，窗外的大风雪砭挞着他朦胧照在窗玻璃中的脸。高地远处响着火车汽笛声，和晚起的雾一样粗粗嘎嘎的：一声鸡啼喔·喔·喔——，一声长长的汽笛，又一声鸡啼，轨道旁起火，一枚火箭，又一枚火箭，在树林里或山谷里……

唉……涅德
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 呀，干吗不和那本书断绝关系呢？放弃不就行了。那些日渐过时的数据，只是导师独处时发出的诗兴，只是一些纸片，你不需要它们，不需要那本书和它可怕的诅咒……现在还来得及……是的，放弃，投降，哦好极了——可是当着谁的面好呢？谁在听呢？他此时已走到办公桌旁，甚至已经把手放在上面了……

“蠢货。迷信的蠢货
 。”他踱着步子，脑子里空空的……近来，这些想法出现得越来越频繁了。拒绝的想法冰冷地爬上心头。帕姆、伊思特灵、德罗蒙德、兰普莱特、斯佩克特罗……那么，自己应该怎么办呢？去超心理部，请埃温特做一场请神会，至少联系上其中的一个……也许……好的……那，还有什么在挡着他呢？“我有那么骄傲吗？”他对着玻璃低语，发送气音和后面的爆破音时呼出的阵阵气息——温热而忧郁的气息给冰冷的窗户罩上了一层雾气。不能，他不能迈进那道特别的走廊，甚至不能有任何想念他们的表示，甚至对摩西哥……他虽然对德罗蒙德不熟，还有伊思特灵……但是……他想念艾伦·兰普莱特。他知道艾伦喜欢打赌，什么都赌，狗，暴雨，电车号码，街角的风，可能出现的裙子，某颗飞弹能飞多远，也许……哦天哪……甚至是落在他身上的那颗……帕姆改写过的钢琴曲和喝醉的男中音，他在护士中的历险故事……斯佩克特罗……他干吗不能
 问问他呢？可以有一百种问法的……

我应该问……早就该问了……过去，有很多这类没有采取的行动，很多很多的“早就该”——早就该和她结婚，让她父亲指挥他；早就该留在哈利街，多与人为善，多对陌生人微笑，甚至今天下午对毛蒂·切尔克斯微笑……何乐而不为呢？愚蠢的、凄楚的微笑，不也可以吗？控制自己，拼凑出难看的笑容？想想政府配发的眼镜后面那双漂亮的、琥珀色的眼睛吧……女人躲着他。他大抵知道是什么原因：他很恐怖。一般情况下，他露出恐怖面目的时候自己都能感觉到——那是面部肌肉的一种组合方式，想流汗的样子……可他对此似乎无能为力，总是无法持久集中注意力，她们太分他的心了——一分心，他就感觉自己恢复了恐怖四射的面目……她们对此的反应也在预料之中——她们跑开来，发出尖叫，却只有她们自己和他能听到。哼，他真想有一天弄点东西让她们真正尖叫一回
 ……

又是烦人的勃起。今晚他又得靠自渎才能入睡了。习惯了，成了生活中的惯例，没什么乐趣，但又诱惑着他：在到达那无比荣耀的顶点之前，会有什么样的形象闪现在脑海里呢？对了，斯德哥尔摩，船上的炮塔、碧绿的海水、张开的船帆、教堂的屋顶——黄色的电报
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 ，美女的脸——那个美女，高挑、敏锐，在他乘庆典轿车经过时转身盯着他看，后来又绝非偶然地去格兰特酒店
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 的套间里拜访他……要知道，这可不只是深红的乳头和黑色花边内裤的问题。房间的入口很安静，散发着纸张味、追随者给不同委员会投上的选票味、座椅味、奖金味……无可比拟！“以后你年龄再大些就明白了。”他们这样说。没错。他渐渐接受了这些话，一年战争等于十年和平，哦天哪，他们太对了。

别人、更优秀的人都被掳走，去了死亡国度，而他大脑皮层下那残酷的命运却使他幸运地活了下来。所以他一直明白，有一扇幸运之门——他常常想象，在自己饱经打磨的岁月之廊上，在自己留下的忒修斯式孤景残迹间有这样一扇门：他可以从门里走出正统的巴甫洛夫学说，看到斯德哥尔摩街上的诺玛尔姆、索德玛尔姆、鹿园、旧城等风景。

他们一个接一个从他身边被带走了：在他狭小的同事圈子里，这个比率渐渐变得过于沉重，鬼魂增加，活人减少……每走一个，他觉得大脑皮层上的机制就暗淡一些，只想长眠不醒。他渐渐忘却了自己对所有那些人的概念，那部分皮层又回归到无意识的化学过程……

凯文·斯佩克特罗和他不同，对内部和外部不怎么区分。他把大脑皮层看作一个起界面作用的器官，是内部和外部的媒介，同为两者的一
 部分
 。“看到真实情形之后，”他有一次问道，“我们，不管是谁，还会有什么分歧呢？”波因茨曼想：他是我的皮埃尔·珍尼特……

从“书”的逻辑来推算，波因茨曼很快就会成为孤家寡人，化作均质消失在黑色的田野里，归于零，做最后一个离去者……还来得及吗？他要活下去……他要申请诺贝尔奖——并非为了自己出名，不是的——而是为了兑现承诺，对他曾作为其中一员的、未能实现这一夙愿的七位斗士负责……现在只是过渡期，是中景，他独自一人，背光坐在格兰特酒店高高的窗前，斜端着威士忌酒杯，背景是亚北极区亮晃晃的天空：“干杯，伙计们，明天在台上亮相的将是我们全体同仁，涅德·波因茨曼只是碰巧偷生而已……”和斯德哥尔摩干杯
 ，那里是他的目标和梦想；斯德哥尔摩背后呢，便是朦胧、持久的金色黄昏……

对了，既然你已经知道了，再说说也无妨：他真的相信弥诺陶洛斯在等着他：他经常梦见自己冲进最后一间屋子，手擎闪光的利剑，突击队员般高叫着，做孤注一掷的拼杀——这是他生命里第一次也是最后一次升华。怪物的脸转过来，古老而倦怠的脸。在它眼里，波因茨曼不是人，它只想使用惯常的伎俩，角一顶、蹄一扬就送他归西（可是这一回却发生了打斗，弥诺陶洛斯真他妈有血性，身体很深很深处的叫声那样阳刚、野蛮，令波因茨曼惊悚）……梦的内容就是如此。至于背景和怪物的脸则变来变去……脸之外的东西，醒来喝杯咖啡，或吃一片扁扁的米色苯丙胺药片，就会忘得一干二净。好像是黎明时分，在一个宽阔的卡车停车场，路上刚洒过水，点缀着油褐色斑点，橄榄色的卡车都装了车篷停在那里，每一辆都藏着秘密，每一辆都在严阵以待……可是，他知道那东西就在其中的一辆车子里……他一辆辆搜查，最后找到了，标记却无法读出。他爬上车厢，躲在篷布下面，冒着灰尘在褐色光线里等待。后来，从驾驶室后边那扇视线模糊的玻璃窗里，他看到一张脸转过来，一张熟悉的
 脸……但脸部特征就定格在转动的过程里，在眼光相碰的瞬间……那是“帝国驱魇斗士”，一种最善隐藏的纳粹猎狗，一九四一年的德国威玛狗冠军，耳朵里面刺有良种狗编号“416832”。它们在追猎，跑遍颇似伦敦的德国，肝灰色身体越来越远，在昏黄的、布满瓦砾的运河边上慢跑。导弹从来炸不到它们，所以它们在狩猎区得以存留，像烈火蚀刻过的铁板，像一幅地图，描绘着一座被献作祭品的城市，描绘着人类及狗类的大脑皮层。狗的耳下垂轻轻晃动着，头盖骨上映出冬云的影子。它们跑入一座钢铁围护的掩体，位于城市下面几英里深处，像一出情节复杂的巴尔干歌剧，有着世外桃源的安全，却又不规则地点缀了一簇簇不协调的蓝色。他无法彻底摆脱，因为“帝国斗士”一直在奔跑，一声不响，导引着他，无法停止。就这样，他又回去乖乖地追逐它。他必须一次次回去，像狂热的回旋曲。最后，在一个漫长的下午结束时，在收到一次又一次末日大决战的急令之后，他们来到一座山坡上，两边是深红的九重葛，道路是金色的，上面尘土渐起，烟柱分布在远处蛛网般的城市上空，他们就是经由这座城市来到这里的——空中有声音讲述着南美洲化作灰烬的故事，那种新的、所向披靡的死亡射线使纽约上空紫光闪烁，而这里才是那条灰狗最后转身的地方，琥珀色的狗眼谛视着波因茨曼的眼睛……每一次，每一回转身，他的血、他的心都如受到抚摸与抽打，变得亢奋无比，摇身化作冰冷的夜光虫，然后开始膨胀，化作炽光，化作熔化一切的铝热剂，光亮冲天。心室壁先是血红，而后橙黄，再后来就是白炽，然后开始松弛下来，流动如蜡，倒塌的迷宫里传出轰响，胆气与胆怯共存，管理者与阿里阿德涅同在，这一切都熔化在他的光芒里，在他疯狂的爆炸中……

很多年前。那些梦他差不多已不记得了。曾几何时，在他和与他决战的野兽之间有了中间人。可这些人却容不得他有一点反常，容不得他与死亡产生爱恋……

可是，现在有了斯洛索普，情况会变化吗？——不管怎么说，他都是从天而降的安琪儿，是热力学的奇迹……或许，他波因茨曼到底还是该和弥诺陶洛斯干一场？

斯洛索普现在应该是在里维埃拉
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 ，饱暖淫欲样样满足。而在英格兰这里的冬末，那些被抛弃的野狗依然在街巷间游荡，在垃圾箱里嗅来嗅去，在白雪地毯上滑动、打斗、逃跑，在自己普蓝色的水坑里冷得发抖……它们极力躲避着嗅不到、看不见的东西，躲避着某只吼声如雷、威慑无穷的猛兽——它们一听猛兽的吼声，就会倒在雪地上，哀鸣着，打着滚，乖乖把柔软的肚子露出来……

波因茨曼是否因一个未经实验的人类学科而抛弃了它们？对这个项目的价值，至少不能认为他毫无疑虑。让德·拉·纽特牧师去关心它的合理性吧，他是这里的牧师嘛。可是……那些狗呢？波因茨曼了解它们。他巧妙地撬开了它们的意识之锁。它们无秘密可言。他可以把它们弄疯，又能以足够剂量的溴化物让它们恢复正常。可是斯洛索普……

就这样，这位巴甫洛夫信徒在他的办公室里发抖、不安，觉得自己突然老了。该睡觉却睡不着。斯洛索普可不是以前的那个孩子了，简单地控制条件反射是解决不了问题的。自己做了这么久医生，不也会形成某些特定的条件反射吗？他没那么傻：他知道没那么简单。斯佩克特罗死了，而两天前，就在距离圣维罗尼卡几个街区的地方，斯洛索普（有受迫害感；老家伙，悠着点哦）和他的达琳在一起。

这样的事情一件接一件发生，准确得可怕。你当然不会想当然地把它们看作因果关系了。但你却在寻找某种机理来解释这一现象。你进行探查，还设计了一个程度适中的试验……他欠斯佩克特罗太多太多了。这个美国人即便不是法律上的杀人犯，至少也是病人。应该查找病因，寻找疗法。

波因茨曼知道，此举面临一种危险的诱惑。其根源就是对称性……要知道，当初他就是在对称性的诱导下才走进花园里去的：这种对称性来自一些试验结果……来自一种假设，即任何机制都有其镜像，比如“扩散”，比如“相互诱导”……谁说两者只能存在一个呢？或许这次又是同一情形。为此，他竟饱受折磨：“外部”，导弹袭击，V—1和V—2两种对称的秘密武器，声音互逆……巴甫洛夫说明了“内部”镜像的混淆过程。对立意识。那么现在“外部”又有什么样的新病理？发生的这些事件，或者历史自身，有了什么病症，能够像这些遥控的武器一般缔造出对称的对立面？

前兆和病症。莫非斯佩克特罗说得对？“内部”和“外部”真的可能属于同一疆域？只要客观地看……客观地……他波因茨曼应该在界面上寻求答案……不是吗……就在斯洛索普中尉的大脑皮层上。此人会因此而受苦——从临床的角度讲，也许还会被毁掉——可是，今晚又有多少人因为他的名字而受苦呢？天可怜见，白厅的那些人天天都斟斤酌两、斗危战险，相比之下，他在这里受的这点苦就显得有些微不足道了。有些微不足道。这里面有一样东西，太透明，移动太快，不好控制——超心理部的人可能会说是“灵力”——不过他知道，这次机会太好了，这个实验品就在自己手上。他得马上攥紧了，否则自己的命运也是一样——进入那些石廊。结局如何他是清楚的，所以他得考虑各种可能性，甚至包括“超心理部的人是对的”这种可能性。“我们可能都对，”他在今晚的日记里写道，“所以，有可能我们一切的推测，还有将来更多的意外发现，都会准确地指向一点：无论从心理学还是从历史的角度看，他都是个怪物。我们永远不能放掉他
 。我一想到战后他会消失在茫茫人海中，就有一种恐怖感，我自己无力驱除这种恐怖……”

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

这些天，卡罗尔·埃温特不断得到天使的光顾和告令，他越来越觉得特异功能给自己带来了麻烦。诺拉·道增——特拉克曾经说过，那是他“辉煌的缺陷”。他的功能出现得比较晚，从另一个世界出来时已经三十五岁了。当时是早晨，他在泰晤士旁的河堤路上，在一个马路画家两支彩笔画出的两条线中间，鲑鱼淡成浅黄褐色，有二十来个瘦长的身影，衣着破烂，神情凄苦，与远处的铁栏杆及河水的烟气交织在一起。突然，有人借埃温特的身体说话了，声音很轻，诺拉几乎什么也没听到，甚至没听清是什么东西控制和使用了他的身体。当时没弄清楚。有些话是德语，她还记得其中一些词的意思——那天下午，她去萨里见丈夫，问过他。不过她到的迟了，巨大的草坪上印出拖长的各色影子，有男男女女的，狗的，烟囱的。她身上染了些赭土，仅仅在面纱边上形成了一个扇形，夕阳下不怎么看得出来。她把赭土从马路画家的木盒子里偷出来，迅速流畅地转身，只在鞋尖上轻轻一抹，乳状的黄色颜料块便碎成粉粘在鞋面上，再也不掉了。她从劳埃德·乔治
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 那座表情乖戾的、穿淡紫和海绿的雕像处开始，朝上游方向在人行道上画了个很大的五角星：她把埃温特拉到中间的五边形里站好——头上是哀叫的海鸥组成的王冠。然后，她自己也跨了进去，带着一种本能和母性——对所爱的人，她都是这样的。她画五角星的时候竟也是亦端亦谐的样子。谁又能百分之百安全呢？哪里都是有魔祟的……

即便在这样的时候，他还是没有感觉到她正在消逝？……他是不是从“墙”的另一面吸取了控制力才得以坚持下去呢？她在他的意识中渐渐模糊，他的那只阳世眼则像一盏灯悬在夜晚的边缘，也许就只十分钟，却暗藏凶险，无法解救：戴上眼镜，点上灯，坐在西窗前，可光还在消逝，你不断失去光明，而且这回可能永远回不来了……这个时间正好可以学会臣服，学会像灯光或某种音乐一样消失。这种臣服是他得到的唯一礼物。过后，他什么也想不起来了。偶尔也会卖卖关子：卖的并不是词语——他嘴里说的明明就是词语；卖的是词语背后的光晕——当然是在有得卖的时候。这也只是一会儿的事情，有如梦幻，抓不住，续不上，转瞬即逝。自他来“白色幽灵”后，罗洛·格罗思特已给他测过无数次脑电图了。一切和正常成人一样，只有一点异常：嘿，好像有一两处地方，颞叶上出现了五十毫伏峰值，忽左忽右，实在没有任何规律可循——实际上，这些年来研究者们一直进行着火星上有没有运河之类问题的争论——艾伦·斯罗思特发誓说他在左前额看到了较慢的δ波，怀疑那里有个肿瘤；去年夏天埃德温·特瑞克尔则声称是“弱化癫痫的小发作式峰波交替，其奇特之处在于比通常三周/秒的频率低得多”——不过，有一样事实不容否认：特瑞克尔头天晚上一直在伦敦和艾伦·兰普莱特及其赌友们鬼混。过了不到一周，导弹就给了兰普莱特一个机会，让他知道了埃温特来自另一个世界，证实了别人关于他的说法：他是两个世界的界面，能通灵。兰普莱特认为比率是五比二。可他现在已经说不了话了：软醋酸纤维/金属唱片或打印文本的任何东西都可能化作其他十来个鬼魂中的任意一个。

它们已经按照自己的时间标准来到这里了，经过的距离远得足以使布里斯托尔
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 的那所学院对超心理部的怪人们瞠目结舌，并对他们进行考察，全面产生怀疑。你瞧，那是罗纳德·柴里科，著名接触感应者。他的眼睛轻快地眨动着，双手稳定地保持着一英寸的距离，朝包牛皮纸的那个盒子比画着。盒子里面妥妥帖帖地藏着战争早期的物品：一条深栗色领结，一支残破的“舍费尔”自来水笔，一副色泽黯淡的白金眼镜。这些东西属于一位叫“猛士”圣·布勒斯的上校，他驻扎在伦敦以北很远的地方……这位柴里科是个长相普通的小伙子，可能略胖点，这时候他开始用车床般嗡嗡的内地口音背诵起上校的秘密履历来。其中说到他对掉头发的焦虑，对唐老鸭卡通电影的入迷，还有吕贝克
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 空袭期间的一件事。此事并没有危害安全，本来只有他和他的僚机驾驶员（现已去世）知道，他们说好了不报告的。其实，圣·布勒斯后来又亲自证实了这件事——他嘴巴微张，微笑道：哦，我这是聪明反被聪明误哇。现在告诉我，你是怎么弄出来的？是啊，柴里科是怎么弄出来的？他们那些人是怎么弄出来的？玛格丽特·阔特顿隔了好几英里的距离，不说话也不碰机器，是怎么在唱片上和钢丝录音机上弄出声音的？现在又是哪些灵魂要聚集在这里说话？那些五位数字组合是怎么回事——到现在为止，工作人员中的自动论者即牧师德·拉·纽特博士已经记录了好几周的数字，而且有一种不祥的感觉：伦敦没有人能破解得了。还有，最近埃德温·特瑞克尔有关飞行的梦又做何解释？特别是这些梦在时间上还与诺拉·道增——特拉克向下掉落的梦相关联？他们这些人当中到底凝聚了什么东西，使每个人能以各自的诡异方式相互证实，但又说不出来，甚至用办公室里的行话也说不出来？苍天不安，因果失定。界面那边的那些灵魂，就是我们称为死者的人，越来越躁动、含糊。就连卡罗尔·埃温特自己的附体灵魂，一向冷静尖刻的彼得·萨克撒——就是很久以前的那一天在河堤路上找到他，此后一直找他传送信息的那个鬼魂萨克撒——也变得紧张不安了……

最近，好像所有的人同时把频道调到了空中的第X号节目。“白色幽灵”又出现了新的各色怪人，日夜不语，瞪着眼睛，等待关注，拿着黑色的金属机器和玻璃饰品，脸色苍白，神思恍惚，极端亢奋地等待着那个唯一的问题来引发他们的胡言乱语，以每分钟两百个词的速度宣扬他们的特异功能。真要命。我们该怎样看待伽文·特里佛尔呢？他的功能甚至还无法命名哪（罗洛·格罗思特想称之为“自动变色”）。伽文是这里年龄最小的，只有十七岁，他可以用意念控制一种氨基酸即酪氨酸的代谢，从而产生黑色素，这种色素呈棕黑色，与人的皮肤颜色有关。伽文还可以抑制这种代谢，好像是通过控制血液中苯基丙氨酸的浓度来实现的。所以，他的皮肤颜色可以变成最可怕的白化病肤色，也可以一路变下去，直到很深的紫黑色。只要他专注意念，就可以在任何一种情况下将某种颜色保持好几周。一般情况下，他会分心，或者忘记，于是皮肤颜色便会渐渐复原到放松时的状态，白皙，有雀斑，红头发。你可以想见，在那次黑人支队电影胶片的拍摄中，他对葛哈特·冯·高尔的价值有多大：他给他们省了若干小时的化妆和照明时间，起到了可变反光镜的作用。关于其中原理，罗洛的解释最好，但也极度含糊。我们知道，产生黑色素的真皮细胞即黑素细胞在我们每个人的胚胎早期曾经是中枢神经系统的一部分，但随着胚胎的生长，组织不断分化，这些神经细胞中的一部分脱离了未来的中枢神经系统，转移到皮肤，成了黑素细胞。它们保存了原来的树枝形状，有神经细胞典型的轴突和树突。只是树突在这里的作用不是传送电信号，而是传送皮肤色素。虽然目前还缺少发现的支持，罗洛·格罗思特认为这其中有某种联系，某种细胞的记忆，就像遗留的殖民地，对大脑指挥部的信息仍有反应。这种信息可能小特里佛尔并没有意识到。“那是其中的一部分，”罗洛在寄往兰开夏郡的家信中对大格罗思特博士写道——他小时候听哥哥讲过绿牙齿詹妮的故事，说妖怪詹妮在外面的沼泽里等着要淹死他，所以他现在处心积虑地要报复，“是一出古老而隐秘的戏剧的一部分。在剧里，人的身体只是一套很隐晦、很神秘的节目符号——好像我们能够感受到的身体只是这个伟大节目的一张纸片，扔在一座宏大的石头剧院附近的街头，而我们无法进入这座剧院。我们听不懂那错综复杂的语言！舞台很大，比泰荣·格思里先生
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 常用的暗景还要暗……镀了金色，装了镜子，红色的天鹅绒，一层层的包厢，也都在暗影中。在幽深的舞台——比我们所知道的任何几何形状都要深的舞台——上面，有些声音在某个地方诉说着我们从未听过的秘密……”

——你瞧，来自中枢神经系统的一切我们都得归档。过一阵子就会成为该死的累赘。大多数都是纯粹的废物。可又很难说什么时候它们会用得着其中的某些东西。半夜，或者紫外线辐射最强的时候——要知道，在它们而言没有任何区别。

——你有没有到过……唔，达到过表皮级？

（长久的停顿，年长些的间谍坦然谛视着，脸上闪过几种表情——开心，怜悯，关心——最后年轻些的又说话了。）对——对不起，我的意思不是——

——（突兀地）我终究还是应该告诉你，这也是要传达的内容之一——

——告诉我什么？

——我以前听到的话。我们把它一代代传下去。（她没有找到足以叫人信服的表情来掩饰自己。我们隐约觉得她对此还没有达到习以为常的程度。此刻，她为了不失身份，语气尽量轻缓，甚至温和。）我们全都达到了表皮级，小伙子。有些一下子就达到了，有些要过一段时间。不过人人迟早都得到达表皮。没有例外。

——人人都得——

——没办法。

——那不是……我还以为那只是其中——唔，一个级别
 。一个可以去看看的地方。不是还有……

——奇特的景色，唔，没错，我也这样想过——不寻常的构造，依稀可以看见外面的辐射。可是，你知道吗，我们全都在那里。千千万万，变成界面，变成角质，失去感觉，悄无声息。

——哦，上帝呀。（停顿，他试图想明白——然后又惊慌地顶了回去：）不——你怎么能说这种话呢——你感觉不到有记忆
 ？有拉线……我们只是在流亡，我们是有一个家的呀！（对方不语）就在那里！不是在界面上，而是在中枢神经系统！

——（平静地）大家都是这样想的。落地的火花而已。创世之初打破的花瓶碎片而已：在末日之前的某一天会以某种方式召回家园。国王的信使在最后时刻来临。不过我告诉你，没有这样的命令，没有这样的家园——只有千千万万的最后时刻……别无所有。我们的历史就是最后时刻的集合。

她穿过那个复杂的房间，里面挤满了光滑的皮子、涂了柠檬的柚木、缭绕的薰香、铮亮的器皿、褪了色的金黄加深红色中亚毯、肋条毕露的挂式熟铁器——她从舞台前穿过，走了很久很久，吃着一只橘子，酸酸的，一瓣接一瓣地吃。她走着，罗缎衣裙美妙地飘动着，精工细作的衣袖从加宽的肩部垂下来，最后在长长的、有扣子的袖口收紧，全都是叫不上名的土色调——树篱绿，土褐，氧化的意蕴，秋日的气息——最后一丝夕阳挣扎着攫住喜林芋的叶子，街灯透过它们的梗和手指状叶子照进来，在她脚背的切削式钢搭扣上洒下一种幽黄，在鞋侧呈条纹状而下，照到高高的鞋后跟上。鞋子样式独特，擦得极亮，柔和的橘黄光洒在上面竟如无色一般。它们拒绝接收这种颜色，像拒绝性虐狂的亲吻。她的脚步走过之处，地毯轻松地上扬，鞋底和后跟的痕迹明显而缓慢地消失在绒面上。一声沉闷的火箭爆炸声从城那边传来，离这里很远，在东面，东面靠东南。鞋子上的灯光如下午的车流，或动或止。她停下来，想起什么来：常礼服式军服在颤动，数以千计的丝线挤在一起颤抖着，冷冽的灯光从上面滑过、滑落，又抚在它们毫无防卫的背面。烧焦的麝香和檀香的气味以及皮子和溅出来的威士忌的气味在屋子里变浓了。

而他则魂不守舍、身不由己，任她展示自己的美丽，对他或侵入，或避开，全随兴之所至。他除了驯顺地接受，除了填补她的静寂外，还能如何呢？整个屋子都是她的势力范围。在她以后跟为轴转身时，沾水的赛璐玢啪嗒甩出一道切线，沿刚才的路线回转时又直甩向前。他已经和她相爱十年了，这可能吗？不可思议。这种对“优异的缺点”的展示，其动力不是欲望，甚至不是微弱的意愿，而是真空状态：全然没有人的愿望。有人叫她色情虚无主义……每个人，柴里科，甚至在他的想象中还有保罗·德·拉·纽特，以及小特里佛尔甚至听说还有玛格丽特·阔特顿，他们每个人都被用来证明“零”的思想体系……这就越发反衬出诺拉断然拒绝的可憎。因为……如果她真的爱他：如果她所有说过的话和这十年的同室相处、恩爱情语还算是真的……如果她爱他，同时又否定他，在短短的五比二之后否定他的功能，否定分布在他每个细胞中的东西……那么……

如果她爱他。他太被动，没有勇气进入她的内心——柴里科曾努力过……当然了，柴里科是个怪人。他笑得太多。其实也不是莫名其妙，他认为自己笑的对象是大家都看不见的东西。我们都在看一部荒谬的新闻短片，放映机投射出乳白色光柱，在石楠根烟斗、方头雪茄、阿布达拉斯和伍德拜的烟雾中变得厚浊……烟雾勾勒出灯光下军人和女士们的身影：有人戴着一顶外国帽子，上面颇有阳刚之气的绉绸像小刀般伸入剧院的黑暗中；一条浑圆的腿，穿着光闪闪的丝绸，脚趾向内，在前排的两个座位间懒洋洋地晃动；还有轮廓清晰的头巾帽和下面羽状的眼睫毛。这样的夜晚，罗纳德·柴里科在这些朦胧、渴望的情侣中间笑着，承受着孤独、尖刻、狂躁，从雨衣裂缝里往外挤粘胶——那是一种奇怪的胶布雨衣，稳定性极差……在她所有的臣服者当中，只有他冒着极大危险进入她的虚空，去寻找一颗他可以指挥其跳动节奏的心。诺拉虽然“没了心”，却也感到震惊。柴里科跪在那里，摇动着她的绸衣，过去的历史在他手心里旋涡般流动着——酸橙色、浅绿色、淡紫色的围巾过去了，饰针、胸针、嵌在三枝形金色框架里的乳白色蝎子（她的星座）、鞋搭扣、破碎的珍珠母扇、剧院节目单、挂饰，以及实行节约开支政策以前买的瘦直的黑色长筒袜……他的膝盖还不习惯下跪，他的手在游走、翻转、搜寻着她往日踪影的分子遗迹，而这些遗迹在万物流转中是多么容易消失啊！他的手不断运动，她则乐于发出拒绝令，巧妙化解他的进攻（距离很近，往往一击致命），就像在客厅里表演喜剧一般……

柴里科玩的这个游戏很危险。他常常觉得，仅从自己手指间涌进来的信息量就足以饱和到极点，将自己烧成灰烬……她好像铁了心，要用自己的过去以及过去的痛苦来征服他。而这些东西周围的刀刃，总是在石头上磨得很锋利，不断切割着他的希望，以及他们所有的希望。他真的很尊重她：他明白，她并非在耍女人的手腕，真的。她的脸已经不止一次转向外部辐射，却一无所见，这样一来，每次都会给她增加一分“零”的意念。结果就成了对勇气的挑战，至少也需要一定程度的自我欺骗，而这样的自我欺骗也在逐渐减少。他得承认这一点——纵使他不能接受她呆滞的残躯，不能容忍她喜欢既无愤怒又不极端冷漠的生活……其实，对于他了解他自己这一事实，她也不能容忍。他确实能接收到发射的信息和事物的痕迹……石头里面的喊叫声……看不见的、缝在旧衬衣抵肩上的粪便痕迹……未来的背叛，告密者由于内疚有一天会生出的喉癌，钟声像日光，穿过撕烂的意大利手套的指叉和镶纹……那个棕榈主日
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 ，“猛士”圣·布勒斯提到的天使还在离指定地点数英里之遥的地方，他们飞到吕贝克上空，脚下是泛着毒气的绿色圆屋顶。就在飞机倾斜转弯、直冲而下时，只觉得上千家尖屋顶的红色瓦片在上下左右乱窜，身后的波罗的海消失在烟火中。这时候天使到了：大得吓人的冰晶嗖嗖飞过机翼后侧，碎开，被抛进陌生的白色深渊……过了半分钟，无线电上的沉默才被打破，对话如下：

圣·布勒斯：奇观二号，你看见那个了吗？结束。

僚机驾驶员：我是奇观二号——回答肯定。

圣·布勒斯：好的。

执行这次任务的其他人好像没有进行无线电联络。空袭过后，圣·布勒斯检查了回到基地的人员的设备，没有发现任何问题：所有的晶体检波器都在正确频率上，电流没有任何忽强忽弱的变化——不过其他人都记得，在冰块来临的那一阵，连电流声都从耳机里消失了。有人可能听见了尖厉的歌声，就像舰队停在冬天的船坞里，寒风吹到桅杆、横桅索、弹簧床垫形天线或抛物面天线上发出的声音……但只有“猛士”和他的僚机驾驶员看见了，当时他们的飞机嗡嗡飞着，面前是那张燃烧的脸，有好几里格
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 那么大，眼睛高达数英里，转动着，锁定了他们的飞机，虹膜红如火炭，渐渐自然过渡到黄色和白色。他们把所有的炸弹都胡乱投了出去——诺登投弹瞄准器真他妈脆弱，空气里的汗滴落在瞄准器转动的目镜周围，瞄准器对他们的突然爬升不知所措，把投向地面的炸弹投上了天空……

上校圣·布勒斯在汇报时，没有讲到这个天使，向他提问的那个空军妇女辅助队军官在基地是出了名的死脑筋兼母老虎（据她所言，布罗伊特和克瑞普汉姆都有精神病，因为布罗伊特在佩纳明德上空看到彩虹状的瓦尔基里
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 ，而克瑞普汉姆看到亮蓝色小精灵蜘蛛般散布在自己的“台风”战斗机机翼附近，乘着相同颜色的小降落伞轻轻落到海牙的树林里）。可是操他妈的，那真的不是一团云。从吕贝克起火到希特勒命令进行“报复性恐怖袭击”——也就是使用V型武器，两个星期中，小道消息盛传着“天使”一事。虽然上校似乎并不愿意透露机密，罗纳德·柴里科还是得以探测到那次飞行任务中出现的一些东西。“天使”便因此浮出水面。

接着，卡罗尔·埃温特试图把意念伸向圣·布勒斯的僚机驾驶员特伦斯·欧佛贝比。他在满天的ME战斗机
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 旁边向上蹦蹿，却无从摆脱。输入的信息混乱不清。据彼得·萨克撒透露，关于“天使”其实有很多版本，都说得通。有些版本比欧佛贝比的版本还容易到手。按照塔罗牌
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 的说法，这里有级别问题和“审判”问题……这是那场风暴的一部分。那场风暴横扫了他们所有的人，无论生者与死者。不堪回首啊。就埃温特而言，他常常感觉自己是纯粹的受害者，乃至于感到愤恨。彼得·萨克撒则诧异地觉得自己性情大变，开始怀念过去的生活、和平的岁月和虽然颓废却能吃饱了到处跑的魏玛
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 时代。一九三〇年在诺考伦
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 街头的一次冲突中，他被打了一警棍，抓了起来。现在，他百感交集地回忆起那些夜晚：磨光的黑木，雪茄的烟雾；女士们戴着打磨过的翡翠，穿着平绒，擦着大马士革蔷薇油；墙上新画的彩色蜡笔画，很生硬；很多小桌抽屉里放着新药。他见到的不只是些“Kreis（圈子）
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 ”，大多数夜晚他都看到了盛开的曼荼罗：社会各层次，首都各区域，手掌放在那张著名的血色桌面上，只用小指头相互挨着。萨克撒的桌子就像森林里的深水池，水面下各色物体在翻腾、滑落、上升……一天晚上，沃尔特·阿施（“金牛座”）有异物上身，吃了三片“神朋”（两百五十毫克）
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 才清醒过来。即便这样，他好像还是不愿意睡觉。他们都站在那里看着他，排着参差不齐的行列，很像运动员队形。染共体的温佩正好拿着“神朋”，与总参谋部附属机构的文职人员萨格涅相邻，侧面是刚从西南非回来的魏斯曼中尉，还有他带来的那个赫雷罗副官，一副目不转睛的样子，死死盯着他们所有的人和周围所有的一切……他们身后是一些女人，移动时衣服咝咝作响，金属饰片和反照率极高的长筒袜闪着光，黑白相间的化妆品喷香扑鼻，眼睛睁得大大的，哦……看着沃尔特·阿施的每张脸都是一座木偶戏台：每张脸都代表一种不同的套式。

……手伸好对垂下来手腕尽可能伸远些肌肉要放松控制呼吸……

……保持……保持……镜子里我脸色苍白三、三十、四只时钟在走房间里钟声嘀嗒不不能进去不行光亮不足不足不啊——

……剧院空无一物沃尔特在朝头上方看想取光取优质柔和的光用一块黄色滤光板……

（一只充气玩具青蛙跳到一片睡莲叶上，颤动着：表面之下隐藏着可怕的东西……晚到的抓捕……他已经漂过去了从那个本来要抓他回去的东西头上……看不出他眼睛里的内容……）

……mba rara m'eroto indyoze
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 （我做了个噩梦）……mbe mu munine m'oruroto ayo u n'omuinyo（梦里见他像活着一样）……（再远处有一团纱线或绳索，一张大网，一张绞结的皮子，还有扭曲的肌肉，被什么东西紧攥着，夜深时便打斗起来……同时还有一种死者光临的感觉，然后又感到他们不像表面那样友善……他醒来了，喊叫着，想弄清楚，但没有一个人的话叫他信服。死者们和他交谈过，他们到他那里，坐下，喝他的咖啡，讲先辈们的事情，或者讲来自南非草原其他地方的那些鬼魂的故事——因为在他们那边，时间和空间是没有意义的，是一体的）。

“有些社会学理论，”埃德温·特瑞克尔的头发四处飞扬着，一边说一边试图点燃满满一烟斗可怜的“烟叶”——秋天的叶子、草须的渣末、剩烟头，“我们根本还没研究过。比如有关我们自己命运的社会学。超心理部，心灵研究学会，奥尔特灵厄姆
[321]

 那些想召魔鬼的老太太们——也就是说，我们这边所有的人，加起来只能算其中的一半。”

“说‘我们’的时候要小心点。”罗杰·摩西哥今天心里乱得很：卡方达不到完全一致，课本丢了，见不到杰茜卡……

“如果我们不考虑那些去了另一边的人，就说不清楚了。我们确实和他们有来往，对吗？通过埃温特这样的专业人士，还有他们在那边的附体者。而这所有的人组成了一个亚文化，或者如果你愿意的话，可以叫心灵社会。”

“我不愿意，”摩西哥干涩地说，“不过没错，我也觉得应该有人研究这些东西。”

“有些民族，比如这些赫雷罗人，他们每天都和祖先有来往。死人和活人一样真实存在。不用同样的科学方法研究死亡之墙两边的情况，你又怎么能理解他们呢？”

但是就埃温特而言，却不存在特瑞克尔心目中的那种社会交往问题。他没有记忆，没有个人记录。他只能读别人的笔记，或者听唱片。也就是说，他必须相信别人。这是一种很复杂的集体行为。他生命的最主要部分都必须依赖于那些负责在预期的他和真实的他之间做界面的人，依赖于他们的诚实程度。埃温特知道自己和萨克撒在那边非常密切，可是具体情形却想不起来
 ，而且他是西欧人，从小就信基督教，一向把有知觉的“自我”及其记忆放在信念的首位，其他东西在他眼里则都是不正常的、不足道的，这就使他陷于困顿，陷得很深……

记录下来的文字包括两个数量相当的部分，分别涉及彼得·萨克撒和通过他联络上的其他鬼魂。他们比较详细地讲述了他对列妮·珀克勒的迷恋。列妮的丈夫是化学工程师，她本人则是德国共产党的积极分子，天天来回跑，从第十二区到他这里来开会。每晚她来的时候都像可怜的囚犯，他一看见就想哭。她混浊的眼睛里分明写着一种对生活的愤恨，但她不愿离开这种生活：她有一个自己不爱的丈夫，还有一个叫她感到内疚的孩子——她觉得自己没能给孩子足够的爱，却又没有学会如何逃避这种内疚感。

丈夫弗朗茨和陆军军械部门有某种关系，但是太隐蔽，萨克撒说不清楚，反正他们两口子之间的壁垒也与意识形态有关，又都没有足够的精力去解决这个问题。她参加街头的行动，弗朗茨则向雷尼肯村的火箭机构汇报工作——汇报工作之前的清晨时分，他会在挤满女人的家里胡乱喝些茶。他觉得这些女人都是闷闷不乐的样子，在等他从家里走开：她们拿着一捆捆传单，背包里塞满了书或者政治性报纸，要在黎明时把它们散发到柏林贫民区的院落里……

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

她们浑身发抖，饥肠辘辘。斯图代特海姆没有供暖，少有灯光，却有千千万万的蟑螂。白菜的味道——第二帝国这棵奶奶时代的白菜，混着猪油味，这些年来和试图阻断它们的空气达成了妥协，伴着久病的、垂死的气息从行将倒塌的墙上发出来。其中一堵墙被楼上破裂的管道里掉出的脏物染成了黄色。列妮和其他四五个人坐在地板上，传着一大块发面包。这是Die Faust Hoch
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 （《举起的拳头》）杂志一个潮湿的窝点，杂志都过了期，没人再愿意去读。女儿伊尔莎睡着了，呼吸很浅，几乎看不出来。她的眼睫毛在脸颊上部投下大大的阴影。

这次她们永远离开了。这间屋子可以再住一天，甚至两天……接下去怎么办列妮就没底了。她拿了一个小提箱装两个人的东西。所有的家当就一只提箱，他知道不知道这对于一个巨蟹座的女人、一个母亲来说意味着什么？她脸上有几道印子，弗朗茨的玩具火箭则去了月亮。彻底没戏了。

按平日的想象，她可以直接去找彼得·萨克撒。他就是不收留她，起码也可以帮她找个工作。可是，她现在真的和弗朗茨分手了，又……彼得会时不时表现出一种东西，一种可恶的、凡夫俗子的好胜心……最近，她把握不住他的情绪。他承受着很大的压力，据她猜测，这回的压力来自比平常更高的级别，他处理得又不好……

不过，即便彼得发起火来像个小孩子，也比她那个常常整晚一声不吭的双鱼座丈夫强——弗朗茨总是徜徉在幻想的海洋里，希冀死亡，把火箭神秘化。他正是他们需要的那种类型。他们知道怎样利用他的特点。他们几乎知道怎样利用每个人。那么，利用不了的人会如何呢？

鲁迪，万尼亚，丽贝卡，我们是柏林身体上的一块肉，是环球电影
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 的又一杰作，代表波希米亚的学生，代表斯拉夫人，代表犹太女人。看看我们吧，我们就是革命。当然，在这个“共和国”治下是没有革命的，连电影院里都没有，没有德国的《十月革命》。虽然列妮只是个年轻姑娘，不懂政治，但她也知道，革命和罗萨·卢森堡
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 一起死了。现在残剩的不过是“流亡加寓所”的革命，苟延残喘而已。在魏玛时代的荒凉边界上偷生，等待时机，等待卢森堡转世还魂……


情侣组成的军队会被打败
 。夜间，这类宣传出现在“红区”的墙上。是谁写的、画的均不得而知，叫人怀疑它们出自一人之手。也足以叫人相信民众的觉悟。这些东西算不得标语，应该说是短文，写出来是为了督促人们思考、丰富、转化为行动的……

“没错，”万尼亚在说话了，“看看资产阶级的表达形式吧。色情：爱的色情，有淫荡的爱、基督徒的爱、男孩和狗的爱，还有落日的色情、杀戮的色情、演绎的色情——哎呀，我们在猜凶手是谁的时候还叹息哪——他们用所有这些小说、这些电影和歌曲来瓦解我们的斗志，这些东西是通往那种‘绝对舒服’的途径，不管那种舒服造成的结果是更好还是更糟，”他顿了一下，鲁迪乘机来了个一闪即逝的苦笑，“那是一种自己制造的快感。”“‘绝对’？”丽贝卡光裸的膝盖跪在那里，身子斜过来给他递上面包，面包湿乎乎的，被她湿润的嘴唇洇软了，“两个人——”

“‘两个人’是他们的说法，”鲁迪的笑容里并没有多少洋洋自得的成分，可丽贝卡心里已经不止一次出现“男人的优越感”这个词了，这叫她伤心……他们为什么如此珍视自渎？“从本质上讲，这几乎是不可知的。大多数情况下都是一个人。你明白的。”

“我明白，两个人是可以同时达到高潮的。”她就说了这一句。虽然他们从未做过爱，她却有责备的意思。他转过身去，那样子就好像碰到了什么人，在不合时宜地招徕某个已无法再有任何进展的承诺。

列妮和弗朗茨一起虚度了许多时光，对于一个人达到高潮有足够的了解。开始，他的被动简直让她无法达到高潮。后来她明白了一个道理：她可以充分发挥想象，来填满他给自己的自由。这样会舒服些：她可以幻想他们之间的柔情（很快就幻想起其他男人来）——只是会更感孤独。倒是她脸上的皱纹加深得很慢，嘴巴也学不会绷紧扮酷，她常常惊讶于自己的脸：一张梦幻般的娃娃脸，别人一眼就能看出她的底细；脸上胖乎乎的，心不在焉的样子，正是这种缺陷让男人们把她当成未成年的小姑娘，就连彼得·萨克撒的表情里也流露过那个意思。而她寻找的梦正是弗朗茨痛苦呻吟时的那种，温柔，光明，可以使她罪恶的心得到救赎，无须再奔波、斗争；一个和她一样安静又不失强壮的男人来到她身边，街头成为遥远的记忆。这正是她最不可以做的梦。她知道必须扮好自己的角色。特别是还有伊尔莎在看着她呢。伊尔莎会不习惯的。

丽贝卡一直在和万尼亚辩论，同时也在卖弄风情。万尼亚一心想保持辩论的智性语言，这个犹太女孩却一次次回复以身体语言……很性感：膝盖上方大腿内侧的皮肤光洁如油，肌肉结实，表情机敏多变，“犹太式下巴”做势、前伸，舌头飞快地舔着嘴唇……被她带到床上会是什么样呢？不只是换了个女人，还换了个犹太女人
 ……野兽般幽暗的犹太女人……大腿和屁股上流着汗，挑衅地朝你的脸拱动，裂缝边的黑毛呈细月型，沿两股伸出……那张脸从肩膀上方转过来，粗鄙而欢喜地微笑着……一切是那么突然，真的——趁着那些嗑药后面带笑容的男人在外面的大厅里溜达，她们在一间浅黄色的屋里找到了私人空间……“别，别那么用力。轻点。我来告诉你什么时候该用力……”列妮皮肤白皙、模样天真，而这个犹太妞肤色偏黑、浪语淫声，蛛网般的耻毛从盆骨开始，平滑地铺到腹股沟和小腹周围。相比之下，列妮便显得体格小巧、皮肤细腻。两个女人研磨、吼叫、喘息……“我知道会同时到达高潮”……列妮醒来的时候是一个人，犹太妞已经离开去另一个房间了——她根本不知道，有一阵列妮进入了婴儿般纯粹的睡眠，出现了和弗朗茨在一起从未有过的柔和状态……这样想着，列妮用手指梳理、拍打起头发来，这样可以表达自己对昨夜客户的感觉——然后慢慢走进浴室，脱光衣服，也不管有没有眼睛在看她，便滑进了温暖的水里，里面散发着常见的香水味……猛然，她大叫一声——穿过模糊视线的水雾，呀，她看见有人在台阶上俯视着自己……对，那是理查德·希尔施，鼠街
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 人，很多年前……她即刻反应过来：自己此刻的表情脆弱到了极点。她从他的眼睛里看到了这一点……

其他人在他们周围撩水、做爱、滑稽地自言自语，他们也许是他的朋友——没错游着蛙泳过来的那不是西吉吗？我们当时叫他“巨人”，不过到现在一公分都没长……那时候，我们沿着运河往家里跑，摔了一跤，跌倒在全世界最硬的鹅卵石上；早晨醒来看到大车辐条上的雪，那匹老马的鼻子里冒着白气……“列妮。列妮。”理查德的头发完全向后扬起，金黄色的身体靠近来，把她从雾腾腾的浴缸里抱起来，让她坐在他身边。

“你应该……”她慌乱不堪，不知道怎么说才好，“有人说你没从法国回来……”她盯着自己的膝盖。

“就是法国妞也无法把我留在法国。”他还是老样子。她觉得他试图与她对视：他活生生就在眼前，说话很简明，相信法国姑娘一定比英国的机枪还要强硬……她一心希望他是纯洁的，她知道他在那里不可能和任何人在一起，她知道法国姑娘对他来说仍然是美丽而遥远的爱情使者……

列妮身上一点都没有工作了多年的样子，一点都没有。她还是那个他在公园小路对面看到的小姑娘，还是那个他在昏黄的暮色里倦倦归家时在街头碰到的。她的脸当时比较宽，向下垂着，漂亮的眉毛苦恼地皱着，背着书包，手插在围裙口袋里……墙里的有些石头白如面团……他从对面过来时她可能看到了，但他年龄比她大，又总是和朋友们在一起……

这时候，他们周围已经没那么哄乱了，因为理查德和列妮的缘故添了些恭敬，甚至羞涩。“不论迟早，做了就好！”西吉用矮人特有的尖声急急叫着，踮起脚给所有人的杯子里倒上五味酒。列妮去把头发重做了一下，脸上亮了一点，丽贝卡也和她一起来了。他们开始谈论未来的打算。理查德和她未经肉体接触就坠入爱河，这是水到渠成的事。大家觉得他要带她走了……

以前的中学同学最近一个个都出现了，带了些新异的吃喝和新出的药物，性方面也随心所欲、毫不掩饰。大家都懒得穿衣服。他们互相展示着裸体。没有人为自己的乳房或阳物大小感到不安、羞怯……人人都美好而放松。列妮在练习自己的新姓名“列妮·希尔施”，有时和理查德坐在一起吃早餐也练：“列妮·希尔施”。他竟然微笑起来，有些不好意思，想把眼睛挪开，却又躲不开她的目光，最后只好转过来，完全与她对视，朗声大笑，笑声里满是快乐，然后伸出手，用他亲爱的手掌托住她的脸……

一天，夜幕初降，在层叠的阳台、平台上，在各种高度的平面上，观众们成群结队，都在向下看，眼光聚焦在同一个中心，一群群女子绿叶缠腰，高高的常青树、草坪、流水，全国上下一片肃穆，总统
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 正在用堵塞的、浓重的鼻音请求下议院批准一笔巨大的战争拨款，突然他打断谈话：“哦，操他……”这一声很快就变得不朽的“操他”，在天空中回响，在全国回响，哈，操他！

“我正在召回所有的士兵。我们将关闭所有的军工厂，我们将把所有的武器倒进海里。我讨厌战争。我讨厌早上一醒来就担心自己会死掉。”一下子，再也对他恨不起来了：他现在也像个人了，也会死了，和所有的臣民一样了。新的选举将进行。左派将推举一个女人，但从未吐露其姓名。不过，人人都知道她就是罗萨·卢森堡。他们将挑选平庸无能的候选人和她竞争，没人会投票给那些人的。“革命”将获得良机。总统承诺过了。

浴室里的朋友们欢乐震天。发自内心的欢乐：任何辩证活动都无法让心灵如此激情迸发。人人都在爱情中……

情侣组成的军队会被打败。

鲁迪和万尼亚又转入街头作战方法的争论。有个地方在滴水。街道伸进屋里，让人觉得它无所不在。列妮了解它，也痛恨它。叫人永远不得安生……你得相信陌生人，而这个人说不定就是警察的探子，即便当时不是，也可能很快就会是，因为街道荒凉得让他们无法忍受……她希望自己有办法不让孩子卷进来，但可能已经太迟了。弗朗茨——弗朗茨从来没有真正与街道有过牵连。他总是有借口。担心安全，怕被哪个穿皮大衣的、一直躲在附近伺机而动的摄影者偶然拍进镜头里。或者就是：“伊尔莎怎么办？如果发生暴力怎么办？”如果发生暴力，他弗朗茨该怎么办？

她试图向他阐明一个人所能达到的境界——两脚进去，当你不再害怕，完全不怕，你就可以投入其中，慢慢进入最佳状态，铁灰色的感觉，但柔软如乳胶，然后那些人物开始舞蹈，每个动作都编排得恰到好处：女孩弯腰捡石头时珍珠色衣裙下的膝盖便会露出来；穿黑色短大衣和棕色毛背心的男子被警察抓住了一只胳膊，挣扎着抬起头，露出牙齿；年龄较长的自由人士穿着肮脏的米色大衣，给一个向前猛冲的示威者让路，回头从肩膀上看过去，一副“竟敢撞我”或“有冇搞错”的表情，眼镜片里满是冬日天空的炽光。有这样的时候，有这种可能性。

她甚至扯了一点微积分进来，把这种可能性给弗朗茨解释为逼近零的Δt，无限逼近，纯净无比的零之光越照越近，时间的分割越来越细，一系列房屋间的墙体渐渐变成银色、透明……

但他摇摇头：“不是一回事，列妮。重要的是用一个函数求极值。Δt只是为了问题的简便，使可能性现实化。”

他总是用这样的办法，寥寥数语便化激奋于无形。这寥寥数语甚至是信口而出的，是他的本能。看电影的时候他会打瞌睡，看《尼伯龙根之歌》的时候就睡着了，错过了匈奴王阿提拉从东方呼啸而来消灭勃艮第人的那一段。弗朗茨爱看电影，但看电影的风格就是这样，一直睡睡醒醒的。“你是‘因果’人
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 。”她大叫道。他睁开睡眼后是如何将看到的片段连在一起的？

他的确是“因果”人：他无情地纠缠着她的星象学不放，先说些她本该相信的东西，然后再推翻掉。“潮汐，无线电干扰，没啥别的。那里的变化不可能使这里产生变化。”

“不是产生，”她申辩道，“不是引起。一切都是同时发生的。是平行的，不是前后的。是隐喻。是症候和征兆。投射到不同的坐标系上，我也说不清楚……”她说不清楚。她要做的事情就是搞清楚。

他却不依不饶：“按你说的设计一个例子，让它应验呀。”

他们看过《月中女人》
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 。弗朗茨很喜欢，从中获得了一种优越感。他对电影里的技术问题大挑其刺，他认识其中几个搞特效的人。列妮则看到了一个飞翔之梦。很多可能性中的一个。真正的飞翔和梦中的飞翔同在。都是同一运动的组成部分。不是先A后B，而是同时发生……

他做什么事情长久过？如果那个犹太色狼普夫隆鲍姆没有把自己运河边的油漆厂付之一炬，弗朗茨也许还会勤业奉家，一心一意守着那个犹太人不切实际的“图案漆”开发计划，耐心地溶解一块又一块晶体，小心翼翼地控制温度，使那种非结晶态的涡流这一回终于在冷却时突然变成条纹、圆点纹、格子纹、六芒星纹，而不是清晨醒来只看到一堆黑炭，漆罐炸成深红深绿的碎片，满是焦木和石脑油味儿——普夫隆鲍姆则绞着手，叹息连声。卑鄙的伪君子。还不是为了保险赔偿。

因此，弗朗茨和列妮有一段时间饿得肚子发瘪，而列妮肚子里的伊尔莎又在一天天长大。能找到的工作都很次，薪水也不足以糊口。他处在绝望的边缘。而后的一天晚上，他在沼泽众多的郊区碰到了慕尼黑工学院的老朋友。

那时候他是无产阶级，整天出去贴传单，宣传马科斯·施莱普兹希的电影幻想。列妮则躺在家里保胎，背疼得实在受不了才被迫翻个身。所谓的家，其实就是一栋廉价公寓楼最边上一个后院里的大垃圾箱，里面摆了些家具。等他桶里的糨糊用光、广告贴完，天早已黑了，变得寒气袭人。而那些广告，或被撒尿，或被撕掉，或被人画上“卐”字。（广告上的电影可能是限额的，要不就是印错了。反正他按照传单上的日期去电影院时，发现那里黑乎乎的，大厅里到处是墙皮碎片，电影院深处传来一声巨响，是拆除的声音，却阒无人迹，也看不见任何光亮……他大声喊，却没有任何回应。拆毁还在进行，发电棚后面的远处传来响亮的吱吱声，他注意到，发电棚里已经空无一人了……）他东奔西跑，筋疲力尽，最后竟跑了好多英里，向北进入雷尼肯村。那里有一溜小工厂，屋顶上盖着生锈的金属薄片，窑洞，棚屋，夜幕下废弃的砖块构造物，修理铺里用来冷却的水停在水缸里，上面浮了一层泡沫。偶尔有灯光闪烁。空荡荡的，地块里长着杂草，街上没有一个人影，可是这里的玻璃每天晚上都会被打碎。大概是风吧，把他带到一条土路上，走过已移交当地警察部门的旧军营，穿过小屋、工具仓，来到有一个大门的铁丝网前。他看到大门开了，一股力量把他推了过去。他听到一种声音，就在前面某个地方。世界大战前的一个夏天，他和父母去度假，乘有轨电车到了莱茵瀑布。下了一段台阶，来到旁边一座尖顶木亭里，周围云雾缭绕、彩虹缤纷、火星点点。瀑布在轰鸣。他紧紧拉着Mutti（妈妈）和Papi（爸爸）的手，感觉像一同悬在寒冷的雾气中，依稀看见上面的树紧依在坡边，一片湿绿，下面的游船则几乎开到了瀑布轰然落入莱茵河的地点。而现在，在隆冬的雷尼肯村，在冻硬的泥土间，他形单影只，双手空空，踉跄穿过废旧军火供应站。周围长满了桦树和柳树，黑暗中一丛丛绵延到山上，或向下长入沼泽中。中距离处耸立着混凝土兵营和四十英尺高的土木工事。远处传来瀑布的声音，越来越清晰，唤醒了他的记忆。亡灵们找上了弗朗茨——它们不具人形，它们以能量或抽象的形式存在……

这时候，他透过胸墙缝隙看到了一枚小银蛋，还有一点火焰，纯净、平稳，从下面升上来，映出一些人影，穿着西装、毛衣、大衣，正从掩体或战壕里向下望。是一枚火箭，固定在控制台上，在进行静力试验。

声音开始变了，时断时续的。弗朗茨满心惊奇，却没有感到危险，只觉得这声音特别。突然强光四射，观看的人们迅速扑倒隐蔽。火箭噼啪爆裂，持续了很久，尖叫声弱了下去。那个银色的东西炸开时，弗朗茨跌倒在地。可怕的爆炸。金属碎片在空气中呜咽着，飞过他刚才站立的地方。他紧贴地面，耳朵嗡嗡直响，也不觉得冷了，一霎间竟不知自己的灵魂是否还在身体里面……

有脚步声传过来。他一抬头，看到了库尔特·蒙道根。整夜不息的风，也许是经年不息的风，把他们吹到了一起。他就这么想。是风在起作用。库尔特孩提时代的脂肪大多已变成了肌肉，头发渐稀，肤色变得比弗朗茨那个冬天在街上见过的任何东西都要黑，即便在混凝土暗影的包围中、在四散的火箭燃料残片余焰下，依然觉得黑。但他肯定是蒙道根，虽然过了七八年，他们都一眼认出了对方。他们曾同住在慕尼黑李比希街
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 上一座漏风的阁楼里。（弗朗茨当时觉得这个地址很吉祥，因为尤斯图斯·冯·李比希是他崇拜的偶像之一，化学家偶像。后来预感果然得到印证，教授拉兹洛·雅夫博士来给他们上聚合体理论课。雅夫教授是货真价实的李比希最新一代传人：从李比希到奥古斯特·威廉·冯·霍夫曼
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 ，再到赫伯特·甘尼斯特，最后到雅夫，嫡派正传，因果相依。）他们一起坐咔嗒咔嗒的有轨电车去技术学院上课，电车的三个接触臂细若虫足，在头顶的电线上尖叫而过。蒙道根学的是电机工程，毕业时去了西南非，搞一个什么无线电研究项目。他们写过一段时间的信，后来便中断了。好友相见，在雷尼肯村一家啤酒店一直闹到深夜，就像大学生到了工人中间，大声叫着，对火箭试验进行了喜气洋洋、规模宏大的回顾和分析——在浸湿的餐巾纸上胡乱涂抹，所有的人在酒杯叮当的席间同时说话，在烟雾和吵闹声中讨论热通量、比推力、燃料流量……

“试验失败了，列妮，失败了，”凌晨三四点时，弗朗茨摇摇晃晃地出现在家里的电灯泡下，脸上露出不经意的笑容，“可他们却一个劲儿说成功！二十千克的推力，只持续了几秒钟，不过以前从来没人做到过
 。列妮，我不相信自己看见了以前从来没人做到的事情……”

她以为他是想批评自己，怪自己把他拖入了绝境。另一方面，她也希望他长大。整夜在沼泽地里跑，还自称“宇航协会”，简直跟“候鸟”一样愚蠢！

列妮在吕贝克长大，家在特拉沃河边的一排平民房里。整齐的树木均匀分布在鹅卵石街道临河一侧，长长的枝条弯曲地伸到水面上。从卧室的窗口可以看到，天主教堂的一双尖顶凌驾于众屋顶之上。柏林那个后院垃圾箱里所经受的恶臭，正是要为她打开减压栓。肯定没错——她可以由此走出那琐屑的、令人窒息的彼得麦式房屋
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 ，等日子好过了，革命成功了，该得到的终会得到。

开玩笑的时候，弗朗茨叫她“列宁”。谁主动，谁被动，这个问题已没有讨论的必要——但她还是希望他能改变自己。她和精神病医生聊过，对青春期的德国男人有所了解。他们仰躺在草地上、山上，望着天空手淫、渴望。命运在等待，凉爽如夏日的风，潜蓄在黑暗中。命运会背叛你，击碎你的理想，让你和父亲一样沾染上可恨的“中产阶级习性”，星期天做完礼拜，便叼着烟斗在河边的那排房子前溜达——给你穿上一身灰制服，让你成为一个脱胎换骨的有家男，一声不响地服满“刑期”，由痛苦到责任，由快乐到劳作，由忠诚到麻木。这一切都是命运的安排。

弗朗茨爱她，是神经质的那种，受虐狂的那种：他属于她，相信她会把自己背到另一个地方，脱离命运的摆布——好像命运就是万有引力。一天晚上，他迷迷糊糊把脸拱进她的腋窝，嘟哝着：“你的翅膀……哦，列妮，你的翅膀……”

然而她的翅膀只能托起自己的重量——她希望能带得起伊尔莎，但也只能是一阵子。弗朗茨的重量足以致命。让他在Raketenflugplatz（火箭发射场）
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 里寻找飞翔的机会吧，在那里他会得到军方和政治同盟的任用。只要他愿意，就让他飞到死亡之月上去吧……

伊尔莎醒了，在哭。整天没吃东西了。她们应该去彼得家试试。他有牛奶。丽贝卡把正吃着的最后一点面包皮贡献出来：“这个她会吃吗？”

丽贝卡不大像犹太人。为什么列妮认识的左派里会有一半犹太人呢？她马上想到马克思就是犹太人。他的书、他的理论对同族人有一种亲和力，他们热衷于希伯来式的大声辩论……她把面包皮给孩子，把她抱起来。

“如果他来这儿，就告诉他没看到我。”

她们到彼得·萨克撒家的时候，天已黑了很久。她看到他们正要开始做一场请神会。她马上意识到自己穿着褐衣、棉裙（下摆太高），鞋子磨旧了，满是城里的灰尘，身上又没有首饰。中产阶级的条件反射……她倒希望是中产阶级的遗迹。好在多数都是老女人。不老的又太
 扎眼。哼。那些男人看样子比较富有。列妮时不时看见有人翻领上的“卐”字银饰。桌上摆着一九二〇年和一九二一年的好酒。福尔拉兹堡酒，捷尔定酒，皮埃斯宝特酒——是个大场面呀。今晚请神会的目的是和已故外长沃尔特·拉特瑙
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 取得联系。读中学时，列妮和大家一起唱过当时街头流行的一首歌，反犹太人的，好听极了：

犹太大母猪拉特瑙

苍天不容把他炸掉……

拉特瑙被刺后，她好几个星期没唱歌。她深信，这个结果即使不是唱那首歌唱出来的，那首歌至少也算得上预言、咒语……

今晚的内容比较具体。要问前部长一些问题。进行了温和的筛选。理由是为了安全。只有部分客人可以进入彼得的客厅。那些已成为过去时的人物留在外面，说着闲言碎语，紧张地露出齿龈，手不停地动着……关于染共体，本周风传最盛的是它下属的“廉价电影股份公司”要清洗整个班子，因为有人给陆军最高指挥部提交了一份某种机载射线的设计方案。这种射线能使半径十公里内所有的人完全失明。一个染共体检查机构及时发现了这个计划。可怜的廉价电影股份公司！他们那么多人，竟然没想到这种武器将会对下一场战争后的染料市场产生多么巨大的影响。又是《众神的黄昏》
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 心理。那种武器叫作L5227，“L”代表光，是德国人又一个可笑的委婉表达法，就像火箭名称里的“A”代表“聚集体”，“染共体”本身的意思则是Interessengemeinschaft，“利益共同体”……那么，布拉格催化剂中毒案是怎么回事呢？在“化学异常工作处”的VIb组工作人员真的奉命紧急东飞了吗？是不是中毒的情况比较复杂，既有硒，又有碲？……一提到毒药名称，说话的人便安静下来，就像说到了癌症一样……

今晚参与请神会的精英们来自一些纳粹部门。列妮认出其中一个是染共体某分部总经理斯马拉德。此人当初对她丈夫有过一阵兴趣，后来又突然中断了联系。这事儿有点神秘，有点邪乎，除非把当时的一切都归罪于经济……

她的目光在人群中和彼得相遇了。“我已经离开他了。”和彼得握手时，她边点头边低声说。

“你可以安排伊尔莎到一间卧室里睡觉。等一下我们谈谈好吗？”今晚他的目光明显有些斜睨，像传说中的福纳斯
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 。过去她的心不属于弗朗茨，现在也不会属于他，这一点他能接受吗？

“好的，没问题。你们在做什么呀？”

他“唔”了一声，意思是“他们没告诉我”。十年来，他们一直在利用他，各种各样的“他们”。但他从来不明白其中玄奥，除非偶尔出了意外，或者有人暗示，或者别人相互传递的笑容透露了天机。当事人的笑容，一面永远蒙着雾气的哈哈镜……

他们请拉特瑙的灵魂干什么？恺撒倒下的时候对受他保护的人们低声说了些什么？是Et Tu Brute——官话吗？那是说出来哄你高兴的，等于什么都没说。遇刺的瞬间，权力和对权力的无知合而为一，死亡成为唯一的主宰。人到了这时候，就不会说官话了。话里说出的事实太可怕了，历史永远也不会接纳这样的事实，顶多把它看成骗人的阴谋——这种看法也未必绅士们才有。事实会遭到压制，在特别光荣的年代里也可能被装扮成另一副样子。在即将变身去另一个世界的时刻，拉特瑙会说些什么有关天命的话呢？很可能没什么太雷人的——当初在天使向他飞来、惊悚掠过全身神经的时候，他说过的话可能更雷人……

到时候就知道了。据那些历史记载，拉特瑙是国家卡特尔化的预言家和设计师。他从柏林作战处一个很小的部门起步，在第一次世界大战期间配合协作，为德国经济效力，控制供应、配额和价格，跨越、清除了公司间合作的障碍，即各自的机密和财产问题，建立了一个俾斯麦经济联合体，势力所到之处，任何账簿上都搞不成太多特权，任何协议都无法完全暗中操作。他父亲埃米尔·拉特瑙是德国电气总公司的创立者，但年轻的沃尔特并未停留在子承父业的层面。他有哲学眼光，看到了国家战后的发展。他把正在进行的战争看作一场世界性革命，从中脱颖而出的，既不是红色共产党，也不是肆无忌惮的右派，而是一种以经贸为唯一真实、合法权威的国家结构——毋庸惊奇，这种结构的基础正是他为德国打世界大战所设计的结构。

官方的说法就是这样。够冠冕堂皇了。不过，斯马拉德总经理和同事们来这儿不是为了听常识宣讲的。在疑心重的人看来，这个场合很像“墙”的两头——物质与精神串通的结果。它们知道的哪些东西是无权无势者们所不知道的呢？在多样化和统一化的外表下又隐藏着怎样可怕的结构呢？

绞刑架下的幽默。可恶的室内游戏。斯马拉德并不相信这些东西。他可是技术员加总经理。他需要的，也许只是正在形成的事物的迹象、征兆、保证，是“男人俱乐部”
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 里可以付之一笑的东西——“连犹太人都祝福我们了！”今晚不论附体灵魂说什么，他们都会强行变成或编成祝福的话语。这是对稀有物态的蔑视。

列妮来到一个房间，里面挂满了中国的象牙和丝绸饰品。她看到安静的角落里有张床，就躺到床上，一条小腿垂下来，想放松一下。弗朗茨这时候该从火箭发射场回到家里了。隔壁希尔伯施拉格夫人为他送上自己最后留下的信息时，他会眨巴着眼睛接住。柏林的光亮物之间传递着今夜许许多多的信息……霓虹灯、白炽灯、星星……这些信息织成一张信息之网，疏而不漏……

“道路很清晰，”一个声音从萨克撒翕动的嘴唇和白皙紧绷的喉颈间发出来，“你是受到控制的，最后一定要走上这条道路，一步一步走上去。从这里可以直接看清楚路的形状——不是我，我离得没那么远——很多人都看得清清楚楚……用‘形状’这个词其实不准确……我还是说实话吧。我觉得要合你们的意比较难。你们的很多问题，包括那些全球性的问题，在我们这里不过是不值一哂的小岔路。你们走在一条曲折难行的路上，却自以为这条路宽阔笔直，是一条可以行走自如的高速公路。如果告诉你们，所有你们认为真实的东西全都是幻觉，会有用吗？我不知道你们是听得进去呢，还是会置若罔闻。你们只关心你们的道路，你们的高速公路。

“好了。苯胺紫：就在图案里。发明了苯胺紫，有了你们需要的紫红色。你在听吗，总经理？”

“我在听，拉特瑙先生。”染共体的斯马拉德答道。

“这里有皇紫、茜素、靛蓝，还有其他煤焦油染料，但最重要的是苯胺紫。苯胺紫是威廉·鄱金在英格兰发现的。鄱金曾师从霍夫曼，霍夫曼又师从于李比希。有一种环环相扣的东西，可以说是因缘，但又是有限的因缘……还有个英国人赫伯特·甘尼斯特，还有他培养出来的一代化学家们……接下去又发现了‘梦宁’
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 。你可以问问你们的温佩。他是环化苄基异奎宁
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 方面的专家。去了解一下这种药物的临床效果。我也不清楚。朝这个方向走似乎是对的。与苯胺紫——鄱金——甘尼斯特的发展轨迹相吻合。不过我只有分子，是草图……‘甲基梦’，和硫酸盐是一个道理。不在德国，而在美国。有一条线通向美国。另一条通向苏联。你们怎么能认为是我和冯·马尔灿
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 一手促成了《拉帕洛条约》呢？当时的出路就在东方。温佩可以证明的。温佩是联络员，从头到尾都有参与。你们又怎么能认为我们当时非常迫切，要克虏伯
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 卖机器给他们呢？那只是整个进程的一部分。当时我也没有现在看得明白。我只知道哪些事自己必须去做。

“想想煤炭和钢铁吧。两者是有共同点的。煤炭和钢铁的共同界面是煤焦油。想象一下，煤在地底下，透黑透黑，不见一点光亮，不折不扣的死亡之物。古老的尸体，史前的死亡，那些物种我们永远也见不到了
 。遮蔽在一层层无尽的长夜下，变得越来越老、越来越黑、越来越深。地面上，钢铁炽燃着滚出来，亮晃晃的。但是，为了炼出钢铁，需要从原煤中提炼出更黑更重的煤焦油。土地的粪便，清理后却能使亮铮铮的钢铁更加尊贵。以前没人重视。

“我们本以为这是个工业进程。其实不止于此。我们以前没有重视煤焦油。这昔日被忽略的粪便里有一千种不同的分子在等待天时。它象征着我们发现了秘密。解开了秘密。苯胺紫的一个意义就在于它是地球上出现的第一种新颜色，从阴暗、广袤、亘古的地底一跃而出，见到了天日。它还有另一个意义……是那种环环相扣的东西……我现在还看不了那么远……

“不过，以上所说全都是表面现象。事情的真相并不是从死亡到再生，而是从死亡到变形的死亡。你至多只能使几种已经死亡的分子发生聚合。而聚合并不是复活——总经理，我说的是你们的染共体。”

斯马拉德回答时比平日更多了几分冰冷和僵硬：“我们的
 染共体吗？我早该想想这个问题的。”

“你是要弄明白的。你要是喜欢，可以称这种形式为‘联络’。只要你需要，我随时在此恭候。你并不一定要听。你觉得自己更愿意听我说说你称之为‘生命’的东西：那个有机的、不断生长的染料同盟。不过这又是错觉。它只是个非常聪明的机器人。实际上，你越觉得它有活力，它就压得越深、变得越死。你看看那些大烟囱，它们是怎么扩散的？它们把粪便的粪便吹开去，落到越来越多的城市人口身上。从结构上讲，这些烟囱是抗压力最强的，经得起任何爆炸——甚至经得起最新的一种大型炸弹的冲击波，”——这句话引起了桌子周围的低声议论——“你们可能都知道了。它们的结构是一种持久的、有利于死亡的结构。死亡转化成更多的死亡，其王国越来越完善，正如埋在地下的煤，密度越来越大，覆盖的地层越来越多——一个时代覆盖了另一个时代，一座城市覆盖了另一座毁灭的城市。这就是‘死亡’这个表演者的特征。

“这些特征是真的。它们也是某个过程的症候。这个过程的形式和结构也和它们如出一辙。要理解它们就得追寻这些特征。所有关于因因果果的说法构成了世俗的历史，而世俗的历史只是一种障眼法。先生们，了解这些东西对你们有用，但对我们这里的人就不再有用了。如果你们想得到实情——我知道这只是一种假设——你们就得对那些东西的技巧进行钻研，甚至钻研到有些分子的心脏里去——事实上，是它们在控制温度、压力、流速、成本、利润，以及井架的形状……

“你们得问两个问题。一，合成的实质是什么？二，控制的实质是什么？

“你们认为自己已经知道了，你们紧守着自己的想法。可你们迟早是要放弃这些想法的……”

沉默自顾自地拉长着。桌旁的椅子上有人换了换姿势，但连在一起的小指仍旧保持着原有的姿势。

“拉特瑙先生？你能告诉我一件事情吗？上帝到底是不是犹太人？”问话的是海恩茨·踢肋，此人是个纳粹，桀骜不驯，爱打趣，好游荡。请神的人开始发笑，彼得·萨克撒准备回屋子。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

帕姆、伊思特灵、德罗蒙德、兰普莱特、斯佩克特罗等人是波因茨曼博士节日之树上的星星，照耀着这个最最神圣的夜晚。每颗星星都是一条冰冷的告示，宣布着此路不通。它们是不愿停留的太阳，向南方逃遁，一路向南，只留下我们面对永无尽头的北方。当然，凯文·斯佩克特罗是所有星星里最亮的，也是最远的。所有的人群都拥入骑士桥
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 ，收音机里的圣诞颂歌嗡嗡叫，地铁里的景象一团糟，波因茨曼独自形影相吊。不过他已经收到圣诞礼物了，发—啦—啦—，他不必再满足于关注吃斯帕姆午餐肉的狗是否交配了，他有了自己的奇迹、自己真正的孩子，并养大成人了——目前潜在斯洛索普大脑皮层的某个地方，肩负着整个心理学童年的重任——是的，纯粹的历史，裹在囊中，不易起反应，面对爵士乐、经济萧条、战争，都不为所动——如果你愿意，也可以看成是已故雅夫博士本人的一部分存活了下来，超越了死亡，超越了那个——那个古老迷宫中心那间屋子里的机关，你知道的……

他无人可问，无人可诉。他想：我的心，我的心此时溢满了阳刚和希望……里维埃拉的消息太喜人了。这里的
 实验开始顺利了，有转机了。普丁准将不知从哪儿弄到一笔多用途的款子，是什么地方的一笔综合性拨款或偿债基金，竟然增加了疏研室的资金。他也感到了波因茨曼的威力？还是买了什么保险？

这一天，波因茨曼发现自己的东西有了不规律勃起，这使他大为欢喜。他开始开玩笑，用英语开巴甫洛夫式玩笑。这些玩笑几乎全部围绕着一件扫兴的事情：拉丁语的“皮层”翻成了英语的“树皮”，至于狗和树之间的幽默关系
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 ，是尽人皆知的，就不用说了（这些笑话很不雅，“促降计划”的人都很明智，都不要听。但和平常讲的笑话比起来，这些笑话又确实妙不可言，比如有一个就很经典：“为什么伦敦佬儿向圣安东尼奥
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 的牛仔大声叫？
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 ”）。有一次，在“促降计划”一年一度的圣诞聚会上，波因茨曼由毛蒂·切尔克斯领着，来到一间储藏室，里面满是颠茄、纱布、蓟头漏斗，散发着医用橡胶的气味。她突然间跪下来解开他的裤子，而他则，天哪，神迷意乱地抚弄着她的头发，笨手笨脚，弄得很多头发从葡萄酒色的发带中散开来——哦，瞧瞧，面前这个“女奴”的大腿，活生生，光溜溜，红通通，热烘烘，长筒袜绷得紧紧的，唔，周围尽是些寒冷苍白的病房墙壁，远处的留声机里放着伦巴音乐，低音，木管，倦怠的、平板玻璃般的热带弦乐，大家都在那边跳舞，地板上没铺地毯，帕拉第奥式结构，半圆形屋顶，上千间屋子，微沉，共振，在墙壁和托梁间转移压力……大胆的毛妮呀，简直太不可思议了，把这支巴甫洛夫传人的阳物吞得尽可能深，就像吞一把剑，直直的，从下巴到肩胛，每次放开都会发出淑女般的轻咳，苏格兰威士忌的气泡鲜花般从肚子里直往上冒。她的手向上抓住了他毛料裤子松弛的后裆，捏皱，松开——这个动作太突然、太意外，波因茨曼只能被动地摇晃身体，略带醉意地眨着眼睛，呶，他怀疑自己是在做梦，要么就是找到了最佳配方。他使劲回忆着，硫酸安非他明，每六小时五毫克，昨晚睡觉时零点二克异戊巴比妥钠，今早什锦早餐维生素胶囊，酒精一盎司，是每小时一盎司——过去一直如此……那个是多少cc来着，哦天哪，我高潮了。我高潮了吗？是的……哦……毛妮儿呀，亲爱的毛蒂，她在吞咽，一滴都不浪费……她安静地笑着，最后松了嘴，将那只正在软下来的鹰儿送回冰冷的单身巢穴里。她在储藏室里继续跪了一会儿，风穿过屋子，灯光很亮，一首欧内斯托·莱库奥纳
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 的曲子沿着走廊传过来，可能是《西波涅》
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 ”——走廊很长，可以和回到浅滩的航路、土石建造的城垛和古巴的棕榈主夜相媲美……一个维多利亚式造型，她的脸贴在他腿上，他青筋突出的手抚着她的脸。没有人看到他们，当时没有，以后也没有。在接下去的冬天里，她会时不时地和他眼光相碰，然后开始脸红，红得像她的膝盖。可能她也从实验室来过他的办公室一两回，但由于某种原因，他们再也没有做过这件事：这是在战争中、在英格兰十二月压抑的气息里突然迸发的炽热，这是一个完美宁静的时刻……

无人可诉。毛妮儿知道，目前形势挺好。“促降计划”的账目都要经过她的手，她无所不知。可是他不能向她诉说……起码不能毫无保留，不能确切说出他的希望，对自己他都从来没说过……他的希望就在前面的黑暗里，以相反的形式表现着，以恐怖的形式，以所有的希望都已破灭的方式，以他发觉自己已经死亡的方式——那是个愚蠢、空洞的笑话，宣告他的“巴甫洛夫历程”已经终结。

这时候，托马斯·宫西兑也察觉到了同事波因茨曼脸上和脚步里的细微变化。宫西兑胖乎乎的，圣诞老人式的胡子过早地白了，像个东倒西歪、不修边幅的戏子，无时无刻不在演戏，总想语带双关，既有威尔士的乡土幽默，又有钻石般硬邦邦却往往无人问津的真理，就看你怎么听了。他的歌喉简直匪夷所思——空闲时，他会出去溜达，从围在战斗机跑道外的铁丝网边走过，看有没有更大些的飞机——他特别喜欢在那些“空中堡垒”全速起飞的时候练习《王冠》
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 的低声部。这时候，你竟然还能听见他的声音，骨头里都能感到震动，一直可以传到斯托克波杰斯
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 。唔。有一次，一位女士，一位姓司内德的太太，甚至从贝德福德郡的卢顿村
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 写信给《泰晤士报》，询问是谁在唱《王冠》，男低音那么漂亮。宫西兑好酒，以粮食酒为主，加上其他东西，配方之神奇只有疯狂的科学家才搞得出来：牛肉汁，石榴浆，止咳糖浆，加上苦涩的、叫人打嗝的其他溶液，如蓝黄芩、缬草根、益母草和凤仙花之类——能弄到什么是什么。他饮酒的配方属于刚劲一路，威尔士的传说和歌曲里常有的那种。他的嫡系祖先是《亨利五世》里那个到处跑着强迫人们吃韭葱的威尔士人。不过你们这些坐着的人没份儿。波因茨曼从未见宫西兑坐过，也没见他安分地站过——他像一枚硬币，沿着一长排病态的、垂死的脸滚来滚去（停下来，你这浑球），就连波因茨曼也能从他手势、呼吸和声音的细微变化中注意到一种强烈的爱意。那些脸的主人是黑人，是印第安人，是德国犹太人，讲的是哈利街听不到的方言——他们的家被炸毁，他们受冻、挨饿、无处躲避风雨，他们的脸上，甚至孩子们的脸上，全都有一种近乎痛苦、晦气的神色，这使波因茨曼感到吃惊。他比较习惯于伦敦西区那些绅士味的表情和气质，包括他们天生的厌食和便秘，而这些是宫西兑无法容忍的。在宫西兑的病房里，有些病人的基础代谢率很低——三十五，——四十。X片里那些骨头连接处的白线越来越粗，从舌底刮下的垢在他那台黑色旧细纹望远镜下开出了奋森氏咽峡菌之花，

丑陋的小尖牙砍斫着，企图把它们当时依附的、缺乏维生素的组织搞成溃疡。你瞧，这根本就是另外一个世界。

“我不知道，伙计——对，我不知道。”他慢动作般把胖胖的手臂从刺猬色的斗篷里甩出来。此时，他们已回到医院，走在纷扬的雪花里——对于波因茨曼，这场雪分明把他们和其他东西隔开了：修士和教堂，士兵和驻地——宫西兑却没有这种感觉，他还没有全然回到现在，还有一部分困在早些时候的情景里。街道空空如也。今天是圣诞节。他们向山上宫西兑的病房里走着，雪幕静静地、不停地落在他们和医院开裂的墙壁之间。这些墙壁在石青色的视差中蜿蜒开去，变得白茫茫、昏暗暗。“他们多么坚强
 啊。那些穷人，那些黑人。还有那些犹太人！威尔士人，威尔士人也曾经是犹太人吗？是以色列一个迷失的部落，一个黑色的部落，在陆地间漂泊了很多个世纪？哦，不可思议的漂泊啊。最后他们来到了威尔士，你瞧。”

“威尔士……”

“他们留了下来，成了布立吞人。你瞧，如果我们都是犹太人又会如何？像种子一样撒开？依然在从古老的拳头里向外飞。伙计，我相信是这样。”

“你当然相信了，宫西兑。”

“那我们呢？你呢？”

“我不知道。我今天没有犹太人的感觉。”

“我是说向外飞的感觉？”他的意思是单独向外飞，永远分开。波因茨曼知道他的意思。于是，他心中的某种东西被出乎意料地触动了。这时候，他感觉到圣诞的落雪钻进了靴子的裂口，酷寒之气直往里钻。宫西兑身侧棕色的毛料衣服在他眼睛的余光里移动着，像一片有色保护区，像一个堡垒，抵制着不断加浓的白色。向外飞。飞吧……宫西兑，数百万的小冰片斜斜落在他斗篷下巨硕的身体上——从现状看，那些冰片根本不可能在落点上消失。于是他又恢复了醉步踉跄、心怀畏惧、喋喋不休的状态——那本书的诅咒。不过，此时此刻，波因茨曼那卑微的心里真的希望宫西兑能活下来……虽然自己太腼腆，或者说太骄傲，从未对宫西兑笑过——除非有什么话要说清楚，值得他对他笑……

他们走近时，狗跑出来冲他们叫。它们也学会了波因茨曼的“专业眼光”。宫西兑哼着《阿伯里斯特威斯
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 》。守门人的女儿爱丝特拉出来了，脚边跟着一两个冷得发抖的孩子，手里拿了一瓶圣诞节喝的什么东西，很辣，但喝下去不到一分钟就叫人胸膛发热。走廊里充斥着煤烟味、尿味、垃圾味和隔夜卷心菜煎土豆的味道。宫西兑喝着瓶子里的东西，跑来跑去和爱丝特拉打情骂俏，还和她最小的孩子阿奇绕着她丰阔的、穿着染色羊皮裤的臀部，做一种速度很快的“他去哪儿了——他在这儿”的游戏。爱丝特拉一直往他身上拍，但他太快了，拍不上。

宫西兑往一个煤气表上哈气，煤气表整个冻住了，没法投币进去。可怕的天气。他围在表跟前，嘴里骂骂咧咧，弓着身子，斗篷的侧边垂下去，拥裹着，像电影里谈情说爱的情景——宫西兑，太阳般散发着热量……

会客室的窗外，有一排光秃秃的军装色白杨、一条运河、一个白雪皑皑的铁路调车场，再远处是长长一条煤屑，犬牙交错的样子，昨天导弹炸过的余烬还在燃烧。煤烟形状散乱，被落下的雪花弄得或斜，或旋，或碎，或回落地面。

“这是目前最近的一颗了。”宫西兑站在烧水壶边，空气里飘着硫黄火柴的酸味。过了一会儿，他依然看着煤气炉：“波因茨曼，你想不想听听真正发神经的话？”

“你也会？”

“你最近有没有看看伦敦地图？这场大灾难，所有这些流星雨般的导弹，一直在朝这里
 倾洒，你瞧见的。白厅那边才是导弹应该去的地方，可它们偏不去，却要冲我身上来，我觉得这很可——耻？”

“你说这话，简直太不爱国了。”

“哦，”宫西兑朝一个脸盆里又是咳嗽又是吐痰，“你不愿意相信。你干吗要相信呢？你属于哈利街，我仁慈的耶稣基督啊。”

他在放诱饵——这是皇家学会研究员宫西兑惯用的伎俩。一阵怪风，要不就是空气中出现了变温层，把美国轰炸机深沉的合唱式轰鸣向他们送过来：那是死神的白色合唱会。一辆机车正在转向，在下面的轨网中悄无声息地穿行。

“它们的落点呈泊松分布。”波因茨曼小声说道，准备接受质疑的样子。

“毫无疑问，伙计，毫无疑问——这个看法很有道理。但它们分布在整个该死的东区，你瞧见了。”阿奇或者别的什么人用棕色、橙色、蓝色画了张宫西兑的像，背着医疗包走在一条扁扁的水平线上，正经过一个绿色的煤气厂。医疗包里装满了酒瓶，宫西兑则在微笑，一只知更鸟从他胡子里的鸟巢中探出头来张望着，还有蓝色的天空、黄色的太阳。“可是，你想过其中的原因吗？是城市妄想症，这么多个漫长的世纪里一直在乡——下生长？就像有智能的生物？像演员，像荒唐的模仿者？波因茨曼！它在复制所有合理的力量？经济的，人口的，甚至是随机的力量。你瞧见的。”

“你说我瞧见的，是什么意思？我瞧不见。”波因茨曼靠在窗边，背后是白亮的下午景致。他的脸看不清，只能看见两只眸子里闪着小月牙状的灼灼亮光。要不要把身后的窗栓悄悄拨开？换言之，这个粗野的威尔士人是不是发狂了？

“你瞧不见他们的，”裹着织锦的水壶开始冒汽，壶嘴呈天鹅状，沾了些铁锈，“黑人和犹太人，在暗夜之中。你看不见的。你听不见他们的沉默。你已经习惯于大声说话，习惯于朗朗白日了。”

“还有狗叫声，没错。”

“我的医院一事无成，只有失——败，你瞧见的。”宫西兑开始露出凝滞的、醉汉般的微笑。“我能治好什么病？我只能把他们送回去。又回到外面去？回到那种状态
 里去？那还不如在欧洲这儿呢，打——仗，上夹板、吃药，让他们全都进入最——弱状态，尽可能少杀——人？”

“喂，你难道不知道这是在打仗吗？”波因茨曼手拿酒杯说。话一出口，便看到了可怕的愤怒之色。平心而论，他是希望胡扯些淡，让宫西兑没心思再说这些城市妄想症之类的话。波因茨曼宁愿谈谈今天医院那边接收的被导弹炸伤的人员。可这人是个驱邪法师，是个诗人，能用歌唱召回沉默，用咒语指挥白人骑士。波因茨曼不明白，宫西兑却很清楚：有一部分日程计划就是要坐在这间简陋的屋子里对牛弹琴，而波因茨曼先生扮演的完全就是他自己——程式化，爱生气，难理解……

“在某些城市里，有钱人住在高处，穷人们则在下面。在另外一些城市里，有钱人占着海边，穷人们则必须住在里头。目前在伦敦，这种可怜分层也呈阶梯状？泰河越宽，离海越近，就越可怜。我只是想问，这是为什么？因为船舶运输吗？因为要符合土地使用的模式，特别是与工业时代有关的模式吗？是古——代部族的一种禁忌，在英格兰世代相传至今吗？非也。真正的理由是来自东面的威胁，你瞧见的。还有来自南面的威胁：当然是来自欧洲大陆的。这儿的人都想先往下走
 。我们是牺牲品，西区的、河北边的那些人就不是。噢，我并不是说那种威胁有这样那样的具体形式。政治的，不是。即使城市妄想症患者们做了梦，我们也不知道是什么样的梦。也许这座城——市梦到的是另一座城市，敌——人的城市，漂洋过海来侵略入海口……或者梦见了黑夜的波涛……火焰般的波涛……或许还梦到自己又被广袤、沉——默的欧洲主大——陆吞噬了？这和我毫无关系，这种城市之梦……可是，万一这座城——市是一个不断长大的肿——瘤，已经若干世纪了，一直在变化——如果真是这样该怎么办？那些衣衫褴褛的卒子，那可耻的象和怯懦的马，我们所诅咒的一切，我们无可挽回地失去的一切，都被抛在这里，暴露着，等待着。下面的情况我们是知道的，别否认——我们知道，波因茨曼：欧洲前线有朝一日一定会这样发展？朝东方移动，非要导弹才行，还要知道火箭什么时候会匮乏。问问你的朋友摩西哥？看看他地图上的分布密度？向东，向东，向河南岸——我的朋友，那里是臭虫栖息之所，也是导弹落得最密的地方。”

“你说得对，宫西兑，”波因茨曼呷着茶，明智地说，“这样确实很偏执。”

“没错。”此时宫西兑拿出了一瓶过节喝的“威使69”，准备倒一杯庆祝一下。

“为婴儿们干杯。”他笑着，露出了牙齿，完全一副疯态。

“婴儿们，宫西兑？”

“哦。我自己不是一直在绘图吗？一直在分析产房里的数据。本次袭击中出生的婴儿也符合泊松分布，你瞧见的。”

“哦——那就怪了。可怜的小杂种们。”

后来，将近黄昏时，若干只棕里透着深红的大蟑螂像精灵一样出现在壁板上，笨拙地朝贮藏室移动着——母蟑螂们也怀孕了。几只身体如婴儿般半透明的护卫跟在身边，活像护航的舰队。到了夜里，在轰炸机、高射炮和火箭爆炸声的间歇里，可以听到它们的声音，和老鼠一样大，咬噬着宫西兑的纸袋，在身后留下了和它们身体颜色相同的粪便痕迹和脚印。它们好像对水果蔬菜之类的软东西不太感兴趣，它们咬的是扁豆大豆之类的硬东西，也包括它们啃得动的其他东西：纸啊，挡路的塑料啊，需要打通的边缘物啊——你瞧，它们是统一事业的执行者。圣诞虫。它们深藏在伯利恒那只马槽里的草料深处，吃力地移动、爬行，跌倒时在金黄的草网里亮出闪耀的红色，可以照亮上下数英里的那种红色：那里是它们可以吃、可以暂住的地方，它们时不时会咬穿而过，粉碎某些神秘带菌体的攻击——它们把附近的虫子吓得屁滚尿流地从你身边逃走，而你却坚定地用腿足顶住金黄的草茎里时时传来的颤动。一个静谧的世界：温度和湿度几乎完全不变，时间的循环也弱化了，完全顺从着轻柔宜人的光色变化——金黄，古黄，阴影，然后再来一回。也许婴儿的哭声传到了你耳朵里，但那只是不可见的远方迸发的一种能量，你几乎感觉不到，十有八九根本就没注意。那是你们的救世主啊，你瞧……

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

碗里，两条金鱼摆出双鱼座的样子，头对着尾巴，一动不动。彭妮洛普坐在那里，望着它们的世界。有一只微型大帆船模型沉在水底，一个瓷制潜水员穿着潜水衣，还有那些石子和贝壳，是她和姐妹们从海边带回来的。

杰茜卡姨妈和罗杰叔叔在外面的厨房里拥抱亲吻。伊丽莎白在走廊里逗克莱尔。她们的妈妈上厕所了。猫咪黑子在椅子上睡觉，简直是一朵要变成其他东西的乌云，只是此刻恰好像一只猫罢了。一个小时前刚落了一颗导弹，在南边某个地方。今天是节礼日。傍晚很安静。克莱尔得到一个黑色人偶。彭妮洛普得到一件毛衣。伊丽莎白得了一件罩衣，以后彭妮洛普还可以穿。

今天下午罗杰带她们去看的童话剧是《汉赛尔与格莱特》。克莱尔一到剧院就钻到座椅底下。别的人都在下面悄悄动作。那些穿军装的高个子叔叔们很专注的样子，在他们和搭着大衣的椅背间，时不时会闪过一根辫带或者一袭白领。舞台上的汉赛尔本该是男孩子，却是个高高的女孩，穿着紧身衣和罩衫，蜷缩在笼子里。可笑的老巫婆嘴边冒着白沫，在布景里攀爬。漂亮的格莱特在烤箱边等待机会……

这时候德国人往剧院附近的街上扔了一颗导弹。几个婴儿哭了起来。他们受了惊吓。格莱特挥动扫帚正要打巫婆的屁股，这时停了下来，放下扫帚，观众渐渐安静下来。她走到脚灯前，唱道：

啊，别让它抓到你，

它会抓到你，只要他们愿意，

可是我敢说有个东西你看不到：

它又大又丑，就在那里等你，

黏糊糊的爪子要伸到你头发里！

啊，杂货店主愿今天有彩虹，

清运工正在把领结打系……

一切都化作同一首快乐的歌儿，

一张薄荷的脸出现在天际！

“现在一起唱。”她微笑道。她真的把观众们鼓动起来了，罗杰也在其中。于是大家唱道：

一张薄荷的脸出现在天际，

还有凋谢的旧梦在你心里，

你会被一张馅饼打中，

我们的童话剧就要开启！

啊，汤米今晚要睡在雪堤，

杰瑞
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 今晚要把飞行学习——

我们会飞到月球，我们将高过天顶，

在我们聚乙烯的空中家里……

在漂亮的聚乙烯空中家里，

你手里拿着漂亮的白金别针——

啊你妈妈是一挺胖大的机枪，

你爸爸却年轻而沉闷……

（低语，断唱）

啊，经理，正在吸玉米棒，烟斗，

银行家们，正在吃，他们的爱妻，

全世界都乱了，乐队还在演奏，

翻翻口袋，给自己一个惊喜……

翻翻口袋，给自己一个惊喜，

其实没有一个人在那里！

正是舞会结束后的时节，

楼梯上的灯盏就要熄去……

啊棕榈树在海滩上低语，

救生员发出一声叹息，

孩子们哪，你们听到他们的声音了

那些孩子正在学习死去……

彭妮洛普爸爸的椅子空着。椅子在角落里，旁边是放灯的桌子。此刻，椅子是正对着她的。她可以看到钩编的围巾搭在椅背上，上面有很多疙瘩，灰色，茶色，黑色，棕色，全部看得一清二楚。在围巾的图案上，或者是在围巾前面，有什么东西在动：开始时只是折射的光线，好像空空的椅子正前方有个热源似的。

“不，”她本是低语，声音出来却挺响，“我不愿意。你不是他。我不知道你是谁，反正你不是我爸爸。走开。”

那东西的胳膊和腿无声而僵硬。她盯着它。

“我只想见见你。”

“你想控制我。”

在这个家里，魔鬼附体并不是什么新鲜事。真的是爸爸基思吗？爸爸在她只有现在一半大的时候就被带走了，现在回来却已不是她心中的模样，而是成了一个蜗牛般的硬壳——里面是柔软的、肉乎乎的灵魂，带着微笑和慈爱，触摸着自己的肉身，但这肉身要么已经朽烂，要么被“政府的死神”一点点咬掉了——在此过程之中，活人被迫变成西方魔术主流中所说的“壳里颇似”，即“死人躯壳”……现在的上天也用这个办法，给完全在坟墓这边的男女制造体面。其实，这两个过程都没有什么尊严或慈悲可言。妈妈和爸爸们被限定要主动去死，但可以选择相对喜欢的死法：得癌症或心脏病，遭遇车祸，去战场上打仗——把他们的孩子单独留在森林里。他们会跟你讲，爸爸们被“带走”了，实际上爸爸们是离开了家——实情就是如此。爸爸们是在互相打掩护，就这么简单。能有这个东西来，把房间擦得像玻璃一样干爽，在旧椅子里滑上滑下，这也许比没死的爸爸更好，没死的爸爸你爱他，却得眼睁睁看着死亡发生在他身上……

厨房内，壶里的水在翻滚，尖叫着开了。外面刮着风。另一条街某个屋顶上的石板滑落下来。罗杰把杰茜卡冰冷的手放入胸前的衣服里，想给她暖和一下。他隔了毛衣和衬衣摸着这双手，冰凉冰凉，交叠在他胸部。她却尽量站开，浑身在发抖。他不只是想暖和她可喜的双手，还想让她浑身都暖和起来，愿望之强烈超出了正常限度。他的心和壶里的水一般翻滚着。

事情开始露出端倪了：她要离开他很容易。他第一次明白了：为什么这种事情和死亡是一回事，为什么她离开时他会痛哭。他慢慢学会了判断：什么时候自己对她毫无控制力，只有用瘦巴巴的、只能做二十个俯卧撑的胳膊拉住她……她走了，火箭的落点也就无所谓了。然而，地图、女孩、火箭落点三者的巧合问题又悄然出现在他心头，悄然如冰，叛逆的分子们以网格结构移动着，冻僵了他。如果他能和她在一起更久些……如果他们在一起时发生了导弹轰炸——换个时代，这可能让人们觉得罗曼蒂克，但在死亡的氛围里说这种话，某些情况下就更有欺人之嫌了——而他们又难得相聚……

如果火箭没有炸中她，她还会拥有她的中尉。该死的海狸/杰瑞米就是战争，而他只是这狗屁战争发表的每一个主张——我们的目的是为了工作，为了政府，为了节约：这些比爱情、梦想、灵魂、感官重要，比一天里闲散、心不在焉时的鸡毛蒜皮重要……这两个该死的家伙，他们弄错了。他们疯了。杰瑞米会无趣、含混地呼唤着她，把她当作天使带走，可笑的疯子罗杰则会被遗忘掉——将来，在和平年代的理性化权力结构中，他无法找到一席之地。她将遵从丈夫的命令，她将变成一个家庭官僚、下级合作者，把罗杰作为一个错误的回忆——谢天谢地，幸亏她没有选择这个错误……哦，她感到一阵疯狂的冲动——没有她，他到底该怎么活下去呀？她是英国的暖日，护着他瑟缩的双肩；是寒冬的麻雀，捧在他的手里。在树枝和干草的世界里，在愿望还没有被赋予预示其可能无法实现的名称之前，她是他心目中最无辜的人，是他自然、优雅、快乐的巴黎女儿，置身于永恒的镜子之下，强烈排斥各类香水，用羔羊皮做衣服的腋窝——这一切，较之于他的贫困、他更为宝贵的爱情，都太容易了。

你在我的一个又一个梦里徜徉。你可以通达我最后的、最鄙陋的角落，而在那里，在废墟中，你找到了生命。所有的语言、形象、梦幻、幽灵，哪些是“你的”，哪些又是“我的”，我不再分得清楚。已经理不清了。我们俩已经成了一个新的人，一个不可思议的人……

他的举止一向很实在。孩子们在街道上唱着：

听吧，传令的天使在唱：

辛普森夫人掐痛了国王
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 。

壁炉架上，苏提的儿子基姆藏在那里，等着做他最近唯一喜欢的事情。泰国人基姆是个斗鸡眼，胖得惊人。除了吃饭、睡觉、做爱，他还喜欢跳到妈妈身上，甚至压在她身上。妈妈在屋里跑来跑去尖叫，他就躺下来大笑。伊丽莎白和克莱尔已经吵得很凶了，杰茜卡的姐姐南希从洗手间里出来制止了她们。杰茜卡从罗杰身边走开，去擤鼻涕：喝，喝，呜——手帕取开……她这种声音他很熟悉，鸟叫声一样熟悉。“哎，冤家，”她说，“我觉得要感冒了。”

你要感“战争”的冒了。它把你感染了，我不知道如何防止感染。哦，杰丝。杰茜卡。别离开我……


第二部 埃尔曼·戈林赌场的休假

你们会拥有好莱坞最高大、最黝黑的领袖。

——梅里安·C.库珀与费伊·雷
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 的对话

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

今天早晨，远远近近的街道早早就被市民们的木鞋底踩得嘎嘎响了。海鸥们在空中的风里觅食，翅膀一动不动地张开，轻快地滑翔着，忽左忽右的；有时又轻动翅肩发力，在雪花中升起：这分分合合的雪网哟，犹如看不见的手指，悠哉游哉地洗着雪白的法罗牌
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 ……昨天初来乍到，在下午的散步道上觉得这里比较阴郁：海面灰蒙蒙的，天空里的云彩灰蒙蒙的，埃尔曼·戈林赌场也灰扑扑的，棕榈树是黑色锯齿状，几乎一动不动……然而今天早晨，这些树在阳光照耀下又恢复了绿色。左侧远处，那些古老的环形管道已经斑驳，干黄干黄的，沿海角伸开去。那里的房子、别墅都被烤成了暖赭色，土地上所有的颜色，从浅白的本色到烧出的深蓝，都受到了轻度的腐蚀。

太阳还未升高，等一下它会照到一只鸟儿的翅尖，把那些光闪的羽毛变成卷曲的刨冰屑。斯洛索普在自己房间的小阳台上看着空中的鸟群，牙齿咯咯作响，浑身抖个不停——电炉在屋子最里面，腿上几乎感觉不到任何热量。他们把他安排在朝海的一面，单人间，楼层很高，楼面呈白色。快蹄儿·马科曼菲克和朋友泰迪·布娄特两人同住大厅那边的一间。他把手缩入汗衫的罗纹袖口，两只胳膊抱在一起，打量着这奇妙的异国晨景，自己气息的幽灵也化入其中，感受着旭日最初的温暖。他想吸第一支烟，同时也执拗地等待着有声音突然响起，作为这一天的开始——第一颗导弹。他一直都清楚，自己处在一场北移大战后方的边缘，这里的爆炸声顶多来自香槟瓶的软木塞、豪华希斯巴诺——苏莎
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 的发动机——希望还有那种奇怪的、表示爱情的掴掌声……不在伦敦？没有导弹袭击？他能适应吗？当然能，不过等到适应的时候也就该回去了。

“瞧，他醒来了。”布娄特穿着军装，悄悄走进房间，咬着点燃的烟斗，快蹄儿跟在后面，穿着细条纹休闲西装。“黎明即起，在侦察海滩上哪个或者哪两个单身女士，肯定的……”

“睡不着。”斯洛索普打着哈欠回到房间，身后，鸟儿们在阳光里滑翔。

“我们也是，”快蹄儿道，“肯定得好几年才能适应。”

“天哪，”布娄特今天早晨简直是喧宾夺主，夸张地指了指那张大床，猛地倒在床上，身体剧烈地起伏着，“斯洛索普哎，他们准是提前得到了你要来的消息！豪华间！知道吗？他们把废弃的储藏室给了我们。”

“嘿，你都给他说了些什么呀？”斯洛索普到处翻找着香烟，“我是叫范·约翰逊
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 什么之类的吗？”

“正是，在对付姑娘方面，知道吗——”快蹄儿在阳台上晃动着绿色的黑猫香烟盒
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 。

“英国人很矜持的。”布娄特一边说一边在床上弹动，以便加强语气。

“哦，十足的疯子，一群被军队开除的人闯到我屋里来了，好吧……”斯洛索普嘟哝着，往自己专用的盥洗室走去。他满意地站着，撒手而尿，用双手点烟。他对那个布娄特还是有点怀疑。应该是快蹄儿的一个老朋友——他啪地把火柴扔进马桶，火柴发出短暂的“嗞”声——但他对自己说话的口气有点奇怪：恩赐的口气？也许太多疑了……

“你希望我给你们安排小妞吗？”在马桶冲水的哗啦声里，他大声说，“我还以为你们一过海峡，双脚一踏上法兰西的土地，就成了瓦伦蒂诺
[358]

 呢。”

“我听说过战前的某些传统，”快蹄儿在门口晃悠着诉苦，“可是布娄特和我是新一代的成员，我们得靠美国专家喽……”

一听这话，布娄特从床上跃起，试图用歌曲晓谕斯洛索普：

英国人非常腼腆（狐步舞）

（布娄特）：

英国人非常腼腆，

卡萨诺瓦
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 与他们无缘，

要说征服女人的心哪，

美国人一路领先。

（快蹄儿）：

——瞧，你们英国人不够勇敢

跨越大西洋就没了胆，

你们的女人不够浪漫，

不过说实话我不明根源……

（布娄特）：

多妻的美国佬小妞不少，

惹得英国人也或荡或骚，

（快蹄儿）：

私下里却对他又畏又敬，

当他是克劳塞维茨
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 发了情。

（合）：

美国人有床上功夫，

英国人有潇洒风度，

哦，要是一人兼有两点，

美人们将怎样陶醉欢叹！

可是你我都知道英国人非常腼腆。

“那你们可是来对地方了，”斯洛索普点点头，心领神会的样子，“不过可别指望我帮忙。”

“教教怎么开始就可以了。”布娄特说。

“我，我，快蹄儿，”这时候，快蹄儿在阳台上朝下面使劲嚷，“知道吗？快蹄儿。”

“快蹄儿。”外面的楼下隐约传来一群女孩的声音。

“J’ai deux amis，aussi
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 （我也有两个朋友），太巧了。Par un bizarre coincidence（太巧了），差不多这么说，oui（是吗）？”

斯洛索普正在刮脸，手里攥着满是泡沫的獾毛刷，闻声慢慢走出来看究竟，布娄特冲出来，撞了他一下，跑到同胞的左侧，从他的肩章处朝下觑，看到三个女孩的俏脸，向上仰着，头戴大大的太阳帽，帽子的草底衬托着她们的脸，个个绽放着炫目的笑容，眼神神秘得如身后的大海。

“我想问你们，”布娄特道，“où（哪里），où，唔，déjeuner（早饭）？”

“很高兴给你们帮上忙了。”斯洛索普一边含混地说着，一边往快蹄儿的脖子上涂肥皂泡。

“哎，跟我们来吧。”女孩们的叫声盖过了海浪声。其中两个女孩举起了很大的柳条篮子，里面斜露出亮绿的酒瓶和硬壳面包，面包还在白布下冒着缕缕热气，羽毛般从栗子浆和肉丝上散开来。“来吧——sur la plage（海滩上）……”

“我去，”说着，布娄特已经半个身子出了门，“给她们做伴，等你们……”

“sur la page（海滩上），”快蹄儿有点痴痴的，在阳光下眯着眼睛，微笑地看着下面由早晨的美好愿望而变成的现实，“啊，听起来像幅画。印象派作品。野兽派。很鲜亮……”

斯洛索普把手上的金缕梅酊剂轻轻抹掉。一瞬间，屋子里的气味使人想起伯克夏
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 的周末——瓶子里装着暗紫色、琥珀色的滋养药水，爬满苍蝇的纸卷烟被头上的风扇吹得摇摇摆摆，又旧又钝的剪刀弄得人头皮阵阵扯痛……他吃力地脱下汗衫，点燃嘴里的香烟，烟雾便从脖子里冒出来，像火山一般：“嗨，我能不能跟你们讨个——”

“你都有一堆了，”快蹄儿叫道，“老天，那
 是什么东西呀？”

“什么那不那的？”斯洛索普一脸不知，却又赶紧套上了他们所说的那东西，开始扣扣子。

“你肯定是在开玩笑。女士们在等我们呢，斯洛索普，穿文明点吧，打扮成一个好小伙——”

“一切就绪，”斯洛索普朝镜子走过去，像往常一样把头发梳成时髦的宾·克罗斯比
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 式大背头。

“你不希望人家看见
 我们穿着——”

“这是我哥霍根寄给我的，”斯洛索普解释道，“生日礼物，还是太平洋那边来的呢。看见背后了吗？有桨架的那条独木舟，上面的那些人，就在他们下面，在那些芙蓉花左面，写着‘火奴鲁鲁留念’？马科曼菲克啊，这可是正品，不是什么廉价的仿制品。”

“我的老天，”快蹄儿哀叹一声，若有所失地跟在斯洛索普后面出了房间，遮住眼睛不去看他的衬衫。衬衫在走廊的暗光里略有些发亮。“你起码得把它扎起来，外面再遮一件东西吧？喏，把我这件诺福克
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 借给你都行……”真正的舍己为人：这件上装是他在萨维尔街
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 的一家店里买的，那儿的试衣间里贴的画，上面竟然全部是可敬的绵羊，有些高贵地蹲在悬崖上，还有些是沉思、温和的表情特写——这件衣服银雾色的原毛就是从那些羊身上剪下来的。

“肯定是用那些铁丝网织出来的，”斯洛索普的看法不同，“哪个妞愿意靠近这样的东西？”

“哈，可是，可是你那、那件可怕的衬衫，哪个精神正常的女人愿意进入它周围十英里的范围呢，啊？”

“等一下！”斯洛索普从什么地方拿出一块很艳的黄绿橙三色装饰帕，不顾快蹄儿恐怖的叫声，仔细把帕子放在他的上衣口袋里，露了三个角出来。末了他一笑：“瞧！这才是所谓的‘时兴’！”

他们走进阳光里。海鸥开始发出哀鸣，斯洛索普身上的衣服开始大放光芒。快蹄儿的眼睛眯得都闭紧了。等他再度睁眼时，三个女孩已经全部粘在斯洛索普身上了，摸着衬衣，轻咬着领角，用法语娇啼着。

“当然了。”快蹄儿捡起篮子，“没错。”

她们是跳舞的。解放的军队一来，埃尔曼·戈林赌场的经理，一个叫塞萨尔·弗莱波特默的，就拉起了一支完整的合唱队，只是还没来得及改掉这里的店名，这儿的人们也似乎不在意这个。店名用几千个小巧精美的贝壳嵌成，有灰泥的颜色、紫色、粉红色和褐色，占去了屋顶上很大一块地方（以前的废瓦还堆在赌场旁边），那还是两年前一个休假的梅塞施米特战斗机中队作为娱乐疗法嵌造的，用的是德文字形，很阔绰，空中都能看见——他们本来就有这个目的。这时候，太阳升得还不够高，只能从背景上看出一些光秃秃的形状，压抑地悬在那里，和那些飞行员再无任何瓜葛——他们手上的伤口，那些被太阳晒成黑色的感染过的血泡，此刻都消隐在斯洛索普一行身后（他们正从宾馆晾在海滩斜坡上的床单、枕套旁走过），上面那些带有蓝晕的细纹也随着太阳升起而消失了。六双脚翻踩着那些从未整理过的残渣碎片：一块赌博用的旧筹码，被太阳晒得半白；透明的海鸥骨骸；一件德国国防军的浅褐色背心，破破烂烂，沾着轴承脂的污斑……

他们沿海滩前行。斯洛索普奇特的衬衫，快蹄儿的手帕，姑娘们的衣裙，蹦蹦跳跳的绿色酒瓶。大家都在交谈，男男女女，英语法语混杂，姑娘们用眼睛的余光看着自己的男伴，互相说了很多私房话。这应该对那种，哦，哦，早期的神经过敏症有些好处的，犹如喝酒提神，以面对一天里必然发生的事情。其实也不尽然。这个早晨太美妙了，不至于那么不济。海浪微涌，在一片弧形的鹅卵石海滩上碎成了馅饼皮，远处的海浪在兀立于海角上的黑色岩石间涌起泡沫来。再远处的海上，有一只小船朝昂蒂布
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 方向驶去，两片对称的船帆闪烁着，好似被阳光和远方吸住一般。小船渐渐转向，在低低的海浪间如一只鸟蛤般弱小，承受着海浪的触弄——今天早上，斯洛索普能感觉到船舭上发出粗粝的咝咝声（令人想起战前在科德角海滩上看到的彗星船和汉普顿船，周围弥漫着陆地上发出的气味，还有快要枯干的海草和夏天以来就存在的食油的气味——享受沙子沾在晒黑的皮肤上的那种感觉，裸足踩在沙丘的尖叶绿草上……）。近岸处，一艘脚踏船驶过，上面坐满了士兵和小妞——他们在船尾的躺椅上摇晃、撩水或四仰八叉地躺着，躺椅是绿色和白色条纹相间的那种。水边，小孩子们在追逐、尖叫，呵痒痒一般无法自制地粗声大笑着。一片开阔的空地上，一对老年夫妇坐在长椅上，蓝白相间，撑一把米黄色阳伞，为即将来临的一天起锚——看来是早晨的习惯……

他们走到最远的礁石前，发现那里有一个小水湾，半露半掩的，在海滩上可谓别有洞天，把赌场也隔在外面，只剩下朦胧的影子。早餐有红酒、面包和娇笑，阳光从舞女们长发的缝隙间散射开去，摇晃颤动，一刻也不停息，紫色、栗色、藏红、翠绿，五彩缤纷，炫人眼目……你可以在这一瞬间忘掉整个世界，一切有形之物都化为无形，只有面包里发出的温热留在指端，如花美酒在舌根处旋流而下，进入长长的、顺畅的食道……

布娄特打断了他的思绪：“我说斯洛索普，她也是你的朋友？”

呣？怎么……她，是什么？布娄特坐在眼前，得意的样子，对着礁石和附近的一个蓄潮池指指点点……

“你要有‘天眼’了，老朋友。”

噢……她一定是从海里来的。目前的距离大约有二十米，远远看去只是一个朦胧的身影，穿着长及膝盖的黑色羽绸裙，光裸的双腿又长又直，鲜艳的金发像一顶兜帽，把她的脸罩在暗影里，发卷儿抚着两腮。她看着斯洛索普，一点没错。她的微笑有点像波浪。她一直站在那儿，微风拂着她的衣袖。他回过头来，拔出一个酒瓶塞子，“啪”的一声，正好为一个舞女的尖叫做了装饰音。快蹄儿的身子已站起了一半，布娄特对着女子的方向嘴巴大张，舞女们出于自我保护，下意识转头急瞅，头发飞了起来，衣裙凌乱，臀部春光乍露——

老天，那个影子在动——是章鱼？哦我操，除了在电影上，那可是斯洛索普见过的最大的章鱼！我的妈呀，它刚从水里出来，扭动着身子，一半已经上到一块黑色礁石上。此时，它的眼睛恶毒而傲慢，看着那位姑娘，众目睽睽之下，伸出一只长长的、长满吸盘的触手，缠住了她的脖子，另一只触手则缠住了她的腰，使足劲儿要把她拖回到海里去。斯洛索普站起来，手里拿着酒瓶，从犹犹豫豫迈着舞步的快蹄儿身边跑了过去。他一边跑，一边拍着休闲西装的口袋找武器，但没有找到。越来越近，章鱼的样子越来越清楚——哇，我的天，很大呀——他在章鱼身侧刹住脚步，一只脚踩进蓄潮池，开始动手用酒瓶狠击章鱼的脑袋。那些寄生蟹死命挣扎着，滑入水中，在他的脚周围游动。姑娘已经半个身子进了水，想大声求救，却被凉冰冰、滑溜溜的触手箍紧了，气都喘不上来。她伸出一只孩童般的手，指节很柔软，手腕上却套着一只标示身份的男式钢手镯——她的手抓住了斯洛索普的夏威夷衬衫，越抓越紧——谁会想到，她临终前看到的竟是衬衫上用漫画色调画出的呼啦舞女、尤克里里琴和冲浪者呢？哦上帝呀上帝，帮帮忙吧，瓶子一下又一下砸在章鱼湿乎乎的肉身上，屁用都没有，章鱼瞪着斯洛索普，一副胜利者的样子。斯洛索普虽然知道必死无疑，眼睛却离不开女孩的手——衬衣在她恐惧的拧攥下皱了起来，一只纽扣在最后的一根线上死死吊着——他看到了手镯上的名字，刻在上面的银色字母个个都很清晰，但他弄不懂意思。这时候，那黏糊糊的灰色触手勒得更紧了，他们俩加起来也顶不住，滑溜溜的触手残忍地裹住那只可怜的手，渐渐离开地面——

“斯洛索普！”布娄特从十英尺外扔过来一只大螃蟹。

“这东西他妈的……”也许他应该把瓶子在礁石上砸碎，戳这个狗杂种的眼睛——

“它饿了，会吃螃蟹的。别杀它
 ，斯洛索普
 。给你，看在上帝的分上——”螃蟹在空中打着转飞过来，由于离心力，蟹足向外翘着：斯洛索普浑身发抖，扔下瓶子，螃蟹便撞在他的另一个手掌上。接得好。一瞬间，他从她的手指和自己的衬衣上感到了食物引起的反射。

“好了，”斯洛索普抖抖索索地向章鱼晃动着螃蟹，“吃东西了，伙计。”另一只触手伸过来，碰到了他的手腕，皱巴巴的，渗着黏液。他摇晃着螃蟹，扔在几英尺外的海滩上。怪哉，章鱼居然追了过去：先是拖着女孩和斯洛索普走，有点迟滞，于是干脆放开了女孩。斯洛索普又迅速抓起螃蟹，悬在手里让章鱼看到，跳跃着逗引它，沿海滩走了开去。章鱼的嘴里涎水横流，眼睛直直盯着螃蟹。

短暂的接触中，斯洛索普感觉章鱼的脑子不太对劲，却不知道自己有何依据。它的体力倒是好得一塌糊涂，走起路来“嘭嘭”直响，就像一个东西从桌子上掉下来，我们不想让它落到地上，因为我们怕那个声音，但又动作迟缓，无法阻止！哈哈，听见了吗？又响起来了，嘭
 ！这个头足类动物简直是一步一“嘭”！为了摆脱这种声音，斯洛索普使足浑身力气，掷铁饼一般把螃蟹高高地抛出去。螃蟹落到海里，章鱼急切地扑打入水，发出咯咯的声音，带劲地追了上去，很快就不见了。斯洛索普总算松了口气。

姑娘很虚弱，躺在海滩上大口喘气，其他人都围在身边。其中一个舞女抱着她，在说什么。斯洛索普慢慢走过来，听见了她的话，小舌音、鼻音倒像法语，却又搞不懂到底是哪种语言。

快蹄儿笑着，啪地敬了个便礼。“好样的！”布娄特欢呼着，“我就不敢这么干！”

“怎么不敢？你给我螃蟹了呀。哎——你是怎么弄到那只螃蟹的？”

“找到的。”布娄特面无表情地答道。斯洛索普盯住他，却找不到他的眼神。他娘的怎么了？

“我还是喝点酒吧。”斯洛索普想着，直接用酒瓶喝了起来。倾斜的绿色玻璃瓶里，气泡往上扑扑直冒。女孩看着他。他停下来喘气，面露笑容。

“谢谢你，中尉。”声音里没有一丝颤抖，是日耳曼口音。他现在才看清她的脸，母鹿般柔和的鼻子，金黄的睫毛下长着一双酸绿色眼睛。嘴巴是欧洲人的那种，嘴唇薄薄的。“我差点儿没气了。”

“哦——你不是德国人？”

不紧不慢地摇头：“荷兰人。”

“你到这儿——”

她闪开眼神，伸出手，从他手里拿走了酒瓶。她远远望着海上，在寻找章鱼。“它们视力很好，真的。它们看见了我。我。我不喜欢螃蟹。”

“我想也是。看你的样子是个傲慢的女人。”旁边，布娄特兴奋地用肘子顶了快蹄儿一下。来自大西洋彼岸的鲁莽。斯洛索普抬起她的手腕，这回却没费什么力气就读懂了手镯上的身份标记：“赛兹·卡婕·波季修斯”。他感觉她的脉搏在怦怦猛跳。她在哪里见过他？怪了。她的脸上有一种认识他的表情，但马上又和一种机敏混合在一起……

这件事情发生之后，聚集在沙滩上的这一群萍水相逢的青年男女声音渐渐变得僵硬了，说出的每个词都像是鞭子。阳光依旧明亮，却没有那么灿烂了……渗透其中的，是一种清教徒式的条件反射，也叫妄想症，其特征是想在有形的世界下面寻求别种的秩序。海面上的空气中飞旋着灰白的力线……先前在屋子里信誓旦旦达成的协定，被炮弹炸成了干瘪的平面，其原因却并非战争这样的偶然因素。如今这些东西又出现了。哦，螃蟹并不是偶然“找到”的，妙极了——章鱼、小妞也不是偶然碰到的，哼哼。事情的真相和其中的详情以后才会知道，但这时候他已敏锐地察觉到周围有一种阴谋。

所有的人都在沙滩上多待了一会儿，吃完了早点。可是，在斯洛索普心里，这简简单单的一天，这小鸟和阳光、女人和美酒，都已悄然消匿了。快蹄儿喝醉了，酒瓶子越空，人就越放松、越滑稽。他不仅锁定了自己一眼就看上的那个女孩，而且还锁定了斯洛索普的那个——如果不是什么章鱼的话，斯洛索普此刻肯定在和她温言款语了。他是送信的，从斯洛索普碰到章鱼之前的那些纯真岁月而来。布娄特却军服肃整，胡子一丝不乱，极其清醒地坐在那里，仔细观察着斯洛索普。他的女伴吉莱纳身材苗条，一双腿很惹火，长发披在耳后，一直垂到背上，不停地在沙子里扭动着浑圆的屁股，恰似布娄特写了文章，她在空白处做眉批。斯洛索普一直看着她，他相信女人们就像火星人，有男人们缺少的天线。她只瞄了一眼，眼睛就睁大了，变得神秘兮兮的。他敢发誓，她一定知道一些东西。回赌场的路上，他们提着空瓶子，篮子里装满了早餐剩下的残渣剩屑。他设法和她搭上了话。

“像野炊，nessay-pah
[367]

 （是吗）？”

她嘴角边现出两个酒窝。“你一直都知道章鱼要出现吗？我这样想，是因为整个过程就像跳舞——你们几个都在跳。”

“不是的。说实话，我不知道。你是说你觉得这只是一场恶作剧什么的？”

她突然悄声说道：“小泰荣呀。”一边抓起他的胳膊，对着别的人灿烂地假笑一下。“小”？他几乎有她两倍大呢。她继续道：“请你——小心点……”便打住了。他另一只手牵着卡婕，两个小鬼头，一黑一白，一左一右。此刻，海滩上空荡荡的，只有五十只灰色的海鸥蹲视着海水。洁白的云堆在海边变幻着姿态，看上去硬生生的，像小天使吹出来的一般。整个散步道上，棕榈叶随风摇曳着。吉莱纳走了，回到海边去寻找衣冠整齐的布娄特。卡婕捏了捏斯洛索普的胳膊，说出了他此刻正想听的话：“说到底，也许我们是注定要相见的
 ……”

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

从海边看，此时的赌场就像地平线上一颗璀璨的宝石：那些作为装饰的棕榈树在渐暗的日光中成了暗影。这些小山如锯齿一般，黄褐的山色渐渐加深，大海的颜色就像黑橄榄里面的软肉……白色的别墅，或完好或残破的矗立的城堡，绿得有些秋天气息的灌木丛和寂寥的松树……这一切都越来越暗，被包裹在蛰伏了一整天的夜色中。海滩上点起了火。一阵微弱含糊的英语说话声传来，间或还有唱歌的声音，从水那边传到波尔库耶维奇博士站立的甲板上。下面，章鱼格里高利的肚子里已经塞满了蟹肉，在自己的专区里幸福地游戏着。海角灯塔的灯光扫过去，一些小渔舟往海上去了。格利沙
[368]

 小朋友呀，你已经好久没有露过绝技了……如今波尔库耶维奇博士和他神奇的章鱼已经完成了任务，他们还能不能继续从波因茨曼那里得到支持呢？

他早就不再质疑任何命令了——甚至对自己的流亡也不再质疑。虽然布哈林
[369]

 阴谋活动的具体情况他从未听说过，但从某个层面讲，那些表明他和这场阴谋有牵连的证据也有可能是真的——他的名气大，可能托洛茨基反党集团的人原本就了解他，以某种方式利用了他，但究竟是什么方式就是谜团了……谜团啊
 ：据他所知，这其中的意味，有些天真的人做梦都无法参透
 ，更别说像他这样接受
 了。完全有可能是斯大林的又一场大型病态之梦，而且只是其中的一集。至少他还懂生理学，这东西还算与党没关系吧……有些人除了党一无所有，一生都维系于党，最终却落得被清洗，这些人恐怕就是生亦如死了……他们从来没有确定的知识，从来没有实验室里的精确思维……天可怜见，这些想法竟是他二十年来赖以保持正常理智的法宝。至少他们永远不能——

不，不，他们不会的，从来没有过先例的……除非消息被封锁了，在杂志里读不到了——

波因茨曼会不会——

可能会的。没错。

格利沙，格利沙！那件事情还是发生了。这么快就发生在我们身上了：外国城市，戴着破帽的喜剧演员，康康舞女，火焰喷泉，乐池里的乐队……格利沙呀，你胳膊上抱着所有国家的国旗……晚上的节目间隙里，还有新鲜的贝类、热乎乎的pirozhok
[370]

 （小馅饼）、杯里的热茶……学会忘掉俄罗斯，学会从她留给自己的鄙陋、虚假的记忆中获取安慰……

此时，天空展开胸怀，迎来了第一颗星星。但是波尔库耶维奇没有许愿。他的原则。他对“到达”的前兆不感兴趣，甚至对“离别”的前兆也不感兴趣……小船开足了引擎前进着，船尾的浪花升了起来，被落日映得粉红粉红，遮住了岸上的赌场。

今晚有电，赌场又回到了法国电网中。枝形吊灯在头上明晃晃照着，上面的针状水晶参差，外面的花园里也亮着柔和的灯光。斯洛索普正准备进屋，跟快蹄儿和几个舞女吃饭，却看见了卡婕·波季修斯，不由停了下来，眼睛睁得大大的。她的头发用那种翡翠冠状头饰扎了起来，身体的其他部分则包裹在一件长长的海绿色天鹅绒荷叶花边裙里。她的身边陪着一位二星级将军和一位旅长。

“衔高好
[371]

 ，”快蹄儿一边唱，一边在地毯上嘲讽地跳着曳步舞，做水牛状。“啊，真的是衔高好。”

“你想变成我的山羊
[372]

 呀？”斯洛索普笑道，“那可是白费力气哟。”

“我知道。”快蹄儿脸上的笑容凝固了，“哦不，斯洛索普，求你了，不要，我们要进去吃饭的——”

“咳，我知道我们要进去吃饭——”

“不，这样会很难堪的，你得脱下来。”

“你喜欢这个吗？她用真正的手工画上去的！看！漂亮的乳头，嗯？”

“是苦艾丛监狱的领带。”

他们到了主餐厅，跻身于大量来来往往的侍者、军官和女士中间。斯洛索普手里牵着一位舞女，被人流挤散了，不过最后还是和她一起流动到两个刚刚腾空的座位上——却发现自己左侧坐的竟是卡婕。他鼓起腮帮子，做个斗鸡眼，不辞劳苦地用手捋着头发。这时候汤上来了，他便拆炸弹般小心翼翼地喝了起来。卡婕没留意他，隔着将军一个劲和一位陆军上校谈论他战前的职业——在康沃尔
[373]

 开一家高尔夫球场。洞，障碍区。能叫人感受到地势的起伏变化。不过他最喜欢晚上到球场，看獾从洞穴里钻出来玩……

鱼肉上来被吃光的时候，桌子下面发生了滑稽的事情。卡婕的膝盖好像在摩弄斯洛索普的膝盖，隔着天鹅绒，温热的感觉。

斯洛索普心里话：好——嘞，瞧着吧，我要利用那种遁词，因为我是在欧洲，对吗？他举起酒杯朗声道：“《快蹄儿·马科曼菲克之歌》。”欢声四起，快蹄儿却涨红了脸努力敛住笑。人人都知道这首歌，一个苏格兰人冲过屋子，坐到了大钢琴前。塞萨尔·弗莱博托摩用一把马刀尖当镜子，捻弄着光滑的唇髭，从一棵长在大花盆里的棕榈树后面快速跑过去，把灯调到某个档位，仰头伸出窗外，眨巴着眼睛，发出嘘嘘声，叫房东过来。用酒漱了口，清好了嗓子，为数不少的一伙人便开始唱起来：

快蹄儿·马科曼菲克之歌

哦意大利杜松子是妈妈的诅咒，

法国的啤酒是脓血酿就，

在西班牙喝波旁是孤家寡人，

除了圣徒，癫子也有份。

“闪电”
[374]

 唤醒许多灵柩

在管道经过的山口——

它从毒药锅里酿出，

地狱的铁锤就是捣杵！


（副歌）
 ：哦——快蹄儿到处喝醉，

在这里，在最远的小岛，

要是他能放弃喝酒的机会，

就让我白眼一翻，九泉含笑！

听起来像一百个威尔士人在唱，实际上只有两个人。男高音来自南方，男低音来自北方。这样一来，歌声成功地盖过了所有的谈话声，私密的和公开的。斯洛索普要的正是这个效果。他把身子斜向卡婕。

“去我房间里，”她低声道，“306，半夜以后。”

“知道了。”他及时坐正身子接着唱，正好赶上第一小节：

他在烈酒的海洋里化成了骨头，

鲸鱼跟着他，在周围摇摇扭扭——

从德班
[375]

 到多佛，他已渡到半途，

整个人醉得一塌糊涂。

为了伦敦的雾，撒哈拉的阳光，

为了采尔马特
[376]

 的冰山雪崖，

欢快地把船装到吃水标上，

他就像球赛，随时开打！

是哟，快蹄儿到处喝醉……（反复）

晚饭后，斯洛索普给快蹄儿发出了暗号。舞女们手挽手去了大理石休息室，那里的厕所隔间里装有铜制传话筒，效果都不错，十分有利于隔间对话。斯洛索普和快蹄儿向最近的酒吧走去。

“听着，”斯洛索普对着自己的高脚杯说话，词语从冰块上反弹出来，有了一定的寒意，“可能我有点精神错乱，要不就是事情滑稽，对吗？”

快蹄儿哼着《你可以在海边做很多在城里做不了的事》，假装轻松的样子，停下来问：“啊，对啦，你真的这么想？”

“说说那个章鱼吧。”

“那种章鱼在地中海沿岸很常见。只不过一般没那么——是不是太大了你才担心的？你们美国人不是喜欢
 ——”

“快蹄儿，那不是一次偶然。你听见那个布娄特说的话了吗？‘别杀它！’他带着一个螃蟹，或——或许就在那个背包里，完全是为引开那条章鱼准备的。今晚他又去哪里了，啊？”

“我想他是去海边了。要喝很多酒的。”

“他很能喝酒吗？”

“不能。”

“喏，你是他的朋友——”

快蹄儿发出痛苦的声音：“天哪，斯洛索普，我不知道。我也是你的朋友，可是你知道吗，我总是得和某种程度的斯洛索普式多疑症抗争……”

“狗屁多疑症。这背后有名堂，而——而且你知道内情！”

快蹄儿嚼着冰块，看着玻璃搅拌杆，把一小块餐巾纸撕得雪花般飘扬。酒吧里的老把戏。他是老手了。终于，他柔声道：“好吧，他在接收密码电报。”

“哈！”

“今天下午我在他的工具包里看见了一个。只是匆匆一眼。我没有细看。反正，他在为最高统帅部工作——我想应该是的。”

“不，不是的。哦，那又怎么解释这个
 ——”他说出了自己和卡婕的午夜之约，仿佛他们又回到了交换站的办公桌旁，火箭在飞落，茶泡在纸杯里，一切都归于正常了……

“你要去吗？”

“我不该去吗？你觉得她是个危险人物？”

“我觉得她很赏心悦目。我要不是担心弗朗索瓦丝，尤其是伊冯娜，我会火速送你到她门口。”

“可是？”

可是酒吧的钟声只敲了一下，又立马把他们一分钟一分钟地带回“过去”。

“我看你得的那毛病会传染，”快蹄儿开口道，“要不就是他们也盯上我了。”

他们对视一眼。斯洛索普意识到，如果快蹄儿不在这里，自己就是孤家寡人一个了。“给我说说吧。”

“我正想给你说说呢。他变了——可我又无法为你提供一丁点证据。这事还得从……我也不知道……秋天吧，从秋天说起。他不谈论政治了。天哪，我们以前经常谈的——自从复员后，他也不再说起自己的计划，他以前可是经常挂在嘴上的。我以为可能是导弹轰炸把他的脑子搞乱了……可是从昨天起，我就觉得没那么简单。娘的，真叫我伤心。”

“怎么了？”

“哦。是一种——不算是威胁。至少不是严重威胁。我当时开玩笑说，我对你的卡婕很感兴趣。布娄特就变得冷冷的，说：‘如果是我，一定会离那个女人远点儿。’然后笑起来，想掩饰什么，好像他也很关注她的样子。问题不在这儿。他——他不信赖我了。我只是——我觉得我只是在某个方面对他有利用价值，但我也不知道是什么方面。只要需要我，他就会容忍我。就像大学里的关系。我不知道你在哈佛有没有这种感觉……我在牛津的时候，经常感觉到有一种奇特的关系模式，只是没人承认罢了——这种模式的影响远远超越了特尔街
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 ，一路向前，穿过谷市，进入契约、谋算、到期的账户……谁也不知道他们要来收谁的账，什么时候来，以什么方式收取……不过我当时觉得这些东西没什么意思，和我去哪儿的真正目的只有一点沾边，你知道的……”

“当然了。在那个所谓的美国，他们首先会让你知道这一点。哈佛的存在是有其他原因的。所谓的‘教育’职能只是一个幌子。”

“你瞧，我们这儿就单纯多了。”

“也许你们有一部分人是。布娄特就让人遗憾了。”

“我还是希望他别有隐情。”

“希望吧。那我们现在该怎么办？”

“哦我说——去约会，小心点。和我保持联络。也许明天早上，我就有一两个离奇的故事讲给你听了，新的转机。如果你需要帮忙，”他的牙齿迅速闪了一下，脸微微发红，“哦，我会帮你的。”

“谢谢你，快蹄儿。”耶稣啊，找了个英国盟友。伊冯娜和弗朗索瓦丝在向酒吧里窥望，招手让他们出去。他们去了希姆莱
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 游艺室，玩“十一点”扑克牌一直玩到半夜。斯洛索普不输不赢，快蹄儿输了，两个女孩儿赢了。没布娄特的动静，但有好几十个军官晃进晃出，离他们远远的，身影在夜色中黑蒙蒙的，就像用轮转凹版印出的相片。也没有看见他的妞吉莱纳。斯洛索普问了一句。伊冯娜耸耸肩：“和你朋友出去了？谁知道呢？”吉莱纳，长长的头发、晒黑的胳膊、六岁孩童般的笑脸……如果事实证明她确实知道一些内幕，那她还可靠吗？

11:59时，斯洛索普转向快蹄儿，对两个女孩点点头，尽量发出淫荡的笑声，还迅速在快蹄儿肩膀上深情地捣了一拳。以前在预科学校，教练派小斯洛索普上场比赛之前就这么捣过他一下，使他获得了至少五十秒钟的信心，不幸的是他后来遭到一些乔特
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 队员的袭击，被四脚朝天踩倒在地，那些小伙子个个都像凶残的犀牛，杀气腾腾，块头也和犀牛不相上下。

“祝你好运。”快蹄儿说得很真诚，手却已伸到伊冯娜穿着薄绸的美臀上。可疑的时刻，没错，没错……斯洛索普走下铺着红地毯的楼梯（“欢迎斯洛索普先生光临敝店愿您在这里度过美好时光”），寂静的楼梯平台上，有几个孔雀石雕刻的美女，身后是追得精疲力竭的色男们，都是永远不变的绿色，前面上方是唯一一盏灯泡，亮晃晃的……

他在门口停下来，把头发梳理整齐。她穿着白色长皮衣，上面缀满了亮闪闪的饰片，有肩垫，领口和袖口是长短不一的白色鸵鸟毛。冠状头饰不见了：电灯光下，她的头发变成了新落的白雪。屋子里只燃着一支香蜡烛，整个房间宛如沐浴在月光中。她把白兰地倒入古石杯里，他伸手去接，两人便手指相碰了。“没想到你对打高尔夫的那个家伙那么痴迷！”斯洛索普真是又温柔又浪漫。

“他挺讨人喜欢的。我也在讨他喜欢。”她挑起一只眼角，额头皱了起来。斯洛索普感到裤链都快撑开了。

“对我不理不睬的。为什么呢？”好个斯洛索普，一下就击中了要害——但她听到这个问题便逃掉了，躲到房间里别的地方去重整旗鼓……

“我对你不理不睬了吗？”她站在窗口，身后下方是大海，午夜的大海，这么远的距离根本无法看清波浪的起伏，一切都像融入了一幅古画，挂在无人问津的画廊，而你就坐在画对面的暗影里，全然忘却了自己何以来此，惊慑于异常明亮的月光。这月光正是今夜普照大海的月亮发出的，那个残破的、被漂白了的月亮……

“我也不知道。反正你在到处卖弄风情。”

“也许有人希望我这样呢。”

“和‘也许我们是注定要相见的’是一个道理？”

“唉，你把我想得太复杂了。”她轻轻走到一张床前，一条腿放入被中。

“我知道。你不过是个荷兰挤奶工之类的角色。衣柜里满是浆好的围裙和——和木屐，对吗？”

“去看看呀。”蜡烛里发出的香料味犹如神经束一般在屋里游走着。

“好的，我要看的！”他打开她的衣橱，月光从镜子里反射出来，照入衣橱中，只见里面错综复杂、拥挤不堪，衣服有缎子的、塔夫绸的、上等细麻布的、茧绸的，深色的领子、饰物、纽扣、金银镶边，柔软而纷乱，女人式的隧道迷宫，最深远之处肯定有数英里之遥——他在里面也许半分钟之内找不到北……发亮的饰带、闪烁的孔眼、摩挲着他面部的绉纱巾……啊哈！别急，我的天，这里面起主要作用的香味是四氯化碳，所以这个衣柜里面的东西大部分是道具。“唔。酷毙了。”

“如果你是在恭维我的话，那就谢谢了。”

让他们谢我吧，宝贝。“有点美国味呀。”

“你是我见到的第一个美国人。”

“呣。所以，你肯定是从那个阿纳姆
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 那边过来的，对吗？”

“天哪，你反应真快，”她的口气里含有警告之意，暗示他不要再追问下去。他叹口气，用指甲弹响石酒杯。在昏暗的房间里，背对着瘫颓沉默的海洋，他试着唱了起来：

知道答案还为时过早

还是太早了，

好像我们还没有热吻，

或是追月逐星

穿过夜的寂静、渐弱的舞声

走入静谧的黎明，

走过隐秘的草坪……

知道答案还为时过早

如果一声悲叹，

是为了那场无声的交谈

如果那不只是乱抛媚眼，

却注定要没入灰雾

随风飘散……

我们如何说得明

我们如何看得清？

爱在阴暗处念动咒语，

摆布着我们的决定……

谁又能说

快乐的爱情刚刚开头？

也许地球的转动使爱情进入黑夜，

离开了白昼？

亲爱的，有一点恐怕错不了——

要知道答案还为时过早。

她明白他对自己的希望，便表情索然地等着他唱完。醇和的管乐密集和声在空气里短暂地停留了一会儿。她软绵绵地向他伸出一只手，他也慢条斯理地向她的嘴巴倒将过去。鸟羽滑腻，袖口翻卷，她黏糊糊的舌头紧张得像一只蛾子，他的手从那些金属饰片上摩挲过去……接着她的胸部就死死压在了他身上，前臂和双手交叉在身后摸索着拉链，胡乱地顺着脊背拉开来……

卡婕的皮肤比她脱下来的衣服还要白。再生了一回啊
 ……他仿佛看见了窗外章鱼爬上礁石的那个地方。她踮着脚走路，像个芭蕾舞演员，显得臀部颀长、曲线毕露。斯洛索普解开裤带、纽扣、鞋带，一只脚蹦跳着。啊天哪天哪。月光照亮了她的背部，她的正面却仍旧模糊不清，腹部，还有脸，他都没能再看清楚。鼻孔到下巴那一块变得野兽般可怕，黑色的眸子涨大起来，遮住了整个眼眶，眼白都不见了，光亮照过来的时候只能看到红色的动物般的躯体，可又不知道光亮什么时候才会
 ——

她坠倒在床里面，把他也拽了过去。他的身体陷入了光洁无瑕、花团锦簇的毛绒锦缎中，立即转身把硬邦邦的东西送入她张开的两腿间，发出了今夜调好的震动频率……做爱的时候，她浑身颤抖，身体在下面闪烁着乳白、幽兰的光，仿佛绵延数里的光。她压抑着不发出任何声音，金色睫毛下的眼睛弯成了月牙，长长的八面体黑玉耳环无声无息地快速晃动着，打在脸颊上，犹如黑色冰凌。他在她上面，脸上毫无表情，一副谨慎的、做戏的样子——是做给她看的吗？要不就是在忙着做他们介绍过的“斯洛索普式混合反射状态”——她要打动他，她不要裹着一层塑料外衣……她的呼吸粗重起来，进而激变成呻吟声……他觉着她要高潮了，把一只手插进她的头发，想固定她的头部，好看到她的脸。于是突然有了一场争斗，残忍而真实的争斗——她不愿让他看到自己的脸——这时候，她莫名其妙地达到了高潮，斯洛索普也同时达到了高潮。

就在这一刻，从来不笑的她放声大笑起来，笑声仿佛发自一只上扬的气球深处，从顶部飘飞而出。后来，她就要迷蒙入睡时，嘴里还在咕哝着“笑”这个字，而且又笑了一回。

他想说：“噢，是他们让你笑的。”不过第二次笑也许就不是了。此时她不再是那个一直对他絮叨的卡婕。紧接着他自己的眼睛也闭上了。

在醒梦之间某个迷迷糊糊的时刻，斯洛索普开始停止用鼻子呼吸，改用嘴巴，就像一只导弹，阀门受到遥控，在预先设计好的时刻打开或关闭。很快，他开始打呼噜。据说他的呼噜声足以把双层窗震得啪啪作响，把百叶窗震得摇摇晃晃，把吊灯震得叮叮当当，果不其然呀……他今晚第一次打呼噜时，卡婕被吵醒了，用枕头狠狠打他的头。

“不许打呼噜。”

“唔。”

“我睡觉很浅。只要你打呼噜，我就拿枕头打你。”说着挥了挥枕头。

同样不是开玩笑。他不断打呼噜，挨枕头打，醒来，“唔”了一声，又睡着，一直这样到了凌晨。最后他说：“来吧，把它割掉吧。”

“没鼻子的家伙！”她尖叫一声。他抓起自己的枕头朝她扔过去。她躲闪着，翻滚着，撞到床面上，一边拿枕头佯攻，一边退到碗柜边。酒瓶就在那儿。她扔下枕头，拿起塞尔查水瓶
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 。他这下子明白她想干什么了。

那叫什么来着——塞尔查水瓶？这到底是操什么蛋哪？“他们”还安插了什么有趣的道具，“他们”还在调查什么样的美国式条件反射？那些香蕉泥馅饼又在哪儿呢，嗯？

他提着两个枕头，定定地看着她。“再走一步呀。”她咯咯笑着说。斯洛索普扑过去要打她的屁股，自然也就挨了她一瓶子。一只枕头打在她大理石般的半边屁股上，裂开了，屋子里的月光里满是羽毛和绒毛，很快又沾上了塞尔查水瓶里泼出的水珠。斯洛索普一直想抓住瓶子。卡婕滑溜无比，把身子扭开，躲到一张椅子后面。斯洛索普从碗柜上拿了个白兰地瓶子，打开瓶盖，泼出清亮的、伪足动物分泌物般的琥珀色液体，在月光中出没了两次，把酒洒到了她的脖子周围、长着黑色乳头的乳房间和身体两侧。“狗杂种。”说着她又用塞尔查打了他一下。两个人在卧室里追逐着，一些羽毛落下来，粘在他们的皮肤上。她斑驳的身体一直在往后躲，在这种光线下，即便离得很近也往往看不清楚。斯洛索普时不时被家具绊倒。“小子，看我逮住你！”就在说话的当儿，她打开通往客厅的门，蹿了出去，狠狠关上门。斯洛索普被撞了个正着，身子弹开来，说了声“我操”，便又打开门，只见她向他挥动着一块大大的红色斜纹桌布。

“你这是干什么呀？”斯洛索普问道。

“魔术呀！”她叫着，把桌布朝他身上一挥，桌布泛起清晰的褶皱，迅速传播开去，就像水晶的瑕疵，在空中划过一片红色，“看好了，我要让一个美国中尉消失了。”

“胡说什么，”斯洛索普四处瞎撞，想钻出去，“我在这里面怎么看好呀。”找不到任何缝隙，他有点慌了。

“要的就是这样，”她突然钻了进来，靠近他，嘴唇放在他乳头边，双手在他颈后的发间掠动着，把他拽到远处的地毯上，“我的小山雀呀。”
[382]

 “你在哪儿看过那部电影呀，啊？我记得他和——和那只山羊
 上床了？”

“呃，你别问了……”这回他们怀着善意，相互配合，来了个速战速决，两个人都有些困倦，浑身都是黏糊糊的羽毛……高潮后，他们紧靠在一起躺着，软得一丝儿也动不了，唔，斜纹布、绒毛，很舒服，红红的，就像躺在子宫里……他弯过身子，用手抓住她的脚，耻物软软地贴在她两股间的凹缝里。他非常努力地用鼻子呼吸着，两个人又进入了梦乡。

斯洛索普醒来时，地中海早晨的阳光透过窗外一棵棕榈树，斑驳地照进来，透过桌布看，感觉是红色的。鸟儿在鸣啭，楼上有水流声。醒过来的一瞬间，人躺着，睡意全无，但还没有回到清醒状态，脑子里满是一些分分合合的流念。卡婕也躺着，紧贴着他，暖烘烘的，和他的身体并成了双“S”形。她开始动了。

另一间屋子里响起了扣军用皮带的声音，他听得很分明。“有人，”他一边凝神细听，脑子一边飞转着，“肯定是在抢我的裤子。”地毯上发出轻微的脚步声。他听见自己的零币在裤子里叮当作响。“有贼！”他大叫一声，把卡婕吵醒了，转身搂住了他。他这时候才看到昨晚找不到的桌布褶边，迅速从桌布里钻出来，恰巧看见一只大脚，穿了只咖啡加靛青的两色鞋，从门口消失了。他跑入卧室，发现自己的其他东西都不见了，鞋和内衣也不例外。

“我的衣服！”他又回头往外面客厅跑，卡婕正好从桌布里钻出来，赶紧去抓他的脚。斯洛索普甩开门，跑到楼道里，又想起自己还光着身子，一眼看见一辆洗衣车，从上面抓起一条紫色绸缎床单，像古罗马的托加袍一样裹在身上。楼梯上传来一阵窃笑和绉胶鞋底的啪嗒声。“啊哈！”斯洛索普叫一声，就沿楼道扑了过去。床单滑溜溜的，穿不住，一会儿边子飞起来，一会儿从身上滑下来，一会儿又踩到脚下面。他一步两个台阶，到了上面却只看见同样的走廊，而且同样空无一人。人都去哪儿了？

楼道远处的一个拐角上，露出一个小小的头，接着是一只小小的手，还向斯洛索普伸出一个小小的指头。霎时间一阵怪笑传来，斯洛索普疾扑过去。到了楼梯口，听见脚步声向下去了。“紫色大风筝”追了三段楼梯，出了门，来到一段小平台上，刚好来得及看到一个人从石栏上跳过去，消失在一棵树上端浓密的枝叶里。“竟然上树了！”斯洛索普喊道。

你先得钻进树的枝叶里去，然后才能像爬梯子一样上下自如。隔一两根树枝就看不到什么了。树在摇晃，所以他推断出贼就在树里面。费了老大力气才爬到树上，床单挂来挂去，不断撕开，树刺戳在肉上，树皮刮在肉上，脚也伤了，很快就气喘吁吁了。渐渐地，绿色的光锥缩小了，明亮了。在靠近树顶的地方，斯洛索普看到一处痕迹，局部深入树干中，像是锯痕。他也没停下来细想，一路爬到树顶上，晃悠悠地抱着枝条，欣赏了一回海港和海岬的美景：碧海如画，涌起白色的浪花，一场暴雨在地平线附近聚集着，人们的头顶在遥远的下方四处移动。呀！他听到树干上传来木头断裂的声音，自己抱着的纤枝震动起来。

“嗷，嗨……”是那个蟊贼。他没有爬到树上面来，而是爬下去了！“他们”知道斯洛索普会选择向上，而不是向下——他们利用的就是那该死的美国式条件反射，被追的坏人总是向上跑的——为什么向上呢？他们几乎把树干锯断了，现——现在——

“他们”？“他们
 ”？

“唉，我最好，唔……”斯洛索普正想着，那段树干彻底断开了，猛听得哗啦、嗖两声，黑色树枝和树刺的旋涡似乎将他分成了几千块下落的碎片——整个人摔了下去，在树枝上弹来弹去。他紧紧抓住头上的紫色床单，作降落伞用。呼。嗯。大约掉到半中腰，也就是差不多刚才的平台的高度时，他偶然向下看了一眼，发现有很多高级军官，穿着军装，还有很多体态丰满的女士，穿着细麻布衣装，戴着有花饰的帽子，都在那里观看。他们在玩槌球。看情形斯洛索普要落到他们中间去了。他闭上眼睛，竭力想象自己在一座热带小岛上或某间安全的屋子里，那里根本不会发生这种事情。差不多就在撞到地面时，他睁开了眼睛。一瞬间周围鸦雀无声，他还没来得及感觉到痛楚，就听得哐当一声，木头和木头相撞了。一个鲜黄的、花溜溜的球从离他鼻子一英寸远的地方擦了过去，消失在视线里。紧接着爆发出一阵庆幸声，女士们显得兴致勃勃。脚步声朝他移过来了。他的背好像，唔，有点儿扭伤了，此刻他一点儿都不想动。眨眼间，头上方被某个将军和泰迪·布娄特的脸遮住了。他们好奇地盯着他。

“是斯洛索普，”布娄特说，“他穿着紫色床单。”

“这是怎么回事，小伙子？”将军问道，“服装表演，嗯？”他身边多了两位女士，对斯洛索普笑着——也许她们的目光已经穿透了他的身体。

“将军，您在和谁说话呀？”

“这个穿着托加袍的可怜虫呗，”将军答道，“他挡住了我的下一个球门。”

“嗨，罗伊娜，这太离奇了，”一位女士转向同伴说，“你看到‘穿托加袍的可怜虫’了吗？”

“哎朱厄尔我没有呀，”罗伊娜兴高采烈地说，“我想将军刚才喝酒了。”女士们咯咯笑起来。

“要是将军在这种状态下制定所有的决策，”朱厄尔大口喘着气，“那，那，那斯特兰德
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 就是德国泡菜的天下了！”两位女士尖叫着，声音很大，持续时间也长得叫人不舒服。

“那你的名字就不叫朱厄尔，要、要叫布伦希尔德
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 了！”她们的两张脸此刻像两朵窒息的玫瑰，两个人使劲地搂在一起。斯洛索普怒视着头上方的情景，这时候又添了几十个人物。

“哦——你们瞧，有人把我的衣服全偷走了，我正要去找管理人员提意见呢——”

“然后决定穿上紫色床单去爬树，”将军点点头，“唔——我保证可以给你提供一点衣服。布娄特，你和这位先生身材差不多，对吧？”

“噢，”布娄特肩膀上扛着槌球棒，那姿势就像在给吉尔古或柯蒂斯
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 做广告。他俯视着斯洛索普，假笑道：“我那儿还有一套军装。来吧，斯洛索普，你没问题的，没有的。一点都没有摔坏。”

“呀——唏。”斯洛索普身裹破床单，在打槌球的热心人搀扶下站了起来。他一瘸一拐地跟在布娄特身后，离开草坪，进了赌场。他们先是在斯洛索普的房间里停了一会儿。他发现房间刚刚打扫过，彻底腾空了，准备迎接新客人。“嗨……”他猛地拉开抽屉，里面空空如也，自己的衣物已一丝不剩了，那件夏威夷衬衣也不见了。操什么蛋呀。他呻吟着，把桌子翻了个遍。空的。柜子，空的。休假证明，身份证，拿走了。他背上的肌肉痛得直跳。“这是怎么回事，盟军司令部？”他又去门口核实了一遍房间号。现在做什么都是徒劳了。他心里明白。他最心疼的是霍根送的那件衬衣。

“先穿件体面的衣服吧。”布娄特的口气里充满了嫌恶，像个中学校长。两个中尉提着旅行包闯了进来，停在那里，瞪大眼看着斯洛索普。“喂，伙计，你搞错战区的位置了。”一个说。“你尊重点儿人家吧，”另一个哈哈大笑，“人家是阿拉伯半岛的劳伦斯
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 ！”

“我操。”斯洛索普说了一声。他连胳膊都抬不起来，更别说挥动了。那两位走进了布娄特的房间，一起凑了一套军装。

“哎，”斯洛索普突然想起来，“今天早上那个马科曼菲克去哪儿了？”

“我不知道，真的。和他的小妞出去了。也许是小妞们。你去哪儿了？”

斯洛索普却在自顾自东张西望，直肠渐渐收紧，迟来的恐惧攫住了他，脖子上和脸上冒出一阵汗珠。他想在这间快蹄儿和布娄特同住过的房间里找到快蹄儿的蛛丝马迹。诺福克短外套，或者细条纹西装，随便什么……

一无所获。“那个快蹄儿搬出去了，还是怎么了？”

“他可能搬进去了，和弗朗索瓦丝或者什么人。甚至可能一早就回伦敦了。我没有记载他的行踪，我不是失踪人员管理局的。”

“你是他的朋友呀……对不对？你是什么人？”布娄特傲慢地耸耸肩，直视着斯洛索普的眼睛——这还是他们认识以来第一回。

答案就在布娄特瞪视的眼睛里。昏暗的房间已变得秩序井然：没有一点休假的气息，只有一些萨维尔街买的军装；银色的梳子和剃须刀摆放得宜，一个八角形底座上有一枚亮闪闪的钉子，穿过半英寸厚的一沓彩色薄纸，纸的四边裁得方方正正的……简直是把白宫移到了里维埃拉。

斯洛索普垂下眼睛，看着别处。“我看看能不能找到他，”他嘟哝了一句，从门里退出来。军装的臀部宽大如气球，腰上又太紧。跟着感觉走吧，伙计，你得在这里头纠缠一阵子了……

他先是去了他们聊过天的酒吧。里面没人，只有一个上校，蓄了弯弯的浓髭，戴着帽子，身子僵硬地坐在那里，眼前摆着一个很大的杯子，冒着泡，不透明，还加了一朵白菊花。“他们在桑德霍斯特
[387]

 没有教你敬礼吗？”少校嚷道。斯洛索普犹豫了一下，给他敬了一礼。“该死的军官训练队，里面肯定尽是些纳粹。”看不到招待员。少校说了什么，记不得了——“怎么？”

“其实，我是个，嗯，美国人。我只是借了套军装，嗯，我在找一个宗尉，也就是你们说的中尉，叫马科曼菲克……”

“你是什么人？”少校吼着，用牙齿撕下菊花的花瓣，“你在搞什么愚蠢的纳粹玩意，嗯？”

“哦，谢谢你，”斯洛索普退出酒吧，又敬了一礼。

“简直不可思议！”少校的回声跟随斯洛索普传进过道里，一直传到希姆莱游艺室。“简直就是纳粹！”

这是个宁静的中午，游艺室里空荡荡的，只有回音袅袅的红木家具、绿色的台面呢和悬挂着的栗色天鹅绒环。长柄的木钱耙在桌子上呈扇形摆放着。乌木柄的小银铃口朝下放在桌面上。桌子周围整齐地排放着新古典风格
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 的椅子，也是空无一人。有些椅子比别的要高些。这里已经没有赌运气的游戏所特有的显著外在特征了。这里在进行另一项事业，比赌博更真实、更残酷，安排也很周密，避开了斯洛索普这类人的眼目。谁坐在高些的椅子上？它们有名字吗？谁躺在“它们”光滑的台面呢上？

铜黄的光线从头上渗下来。阔大的房间里画满了壁画，有男女神灵，有色彩轻淡的牧羊男女，有朦胧的花木和飘动的巾带……到处是弯弯曲曲的镀金镂花滴水槽，装在挂东西的壁板上、枝形吊灯上、柱子上、窗框上……疤痕累累的木地板在透窗而入的午光下隐隐闪亮……长长的链子从天花板上垂下来，一直到离桌面几英尺的地方，链子末端是钩子。这些钩子是挂什么的呢？

就在这短暂的时刻里，斯洛索普身穿英国军装，独自面对着这些物件，感受到了它们背后隐藏的一种秩序。一向浑浑噩噩的他也是最近才对这种秩序起了疑心的。

恍惚间，棕色和乳白色的光影里出现了一个金色的，约莫像树根——甚至像人形的东西。然而事情没那么简单。很快他的怀疑就不幸成为现实了。他意识到这间屋子里所有的东西都是为另一种目的而设的。这些东西对“他们”有意义，对我们却永远没有任何意义。永远没有。两种不同的存在秩序，貌似相同……可是，可是……

哦，那里的那个世界，

真叫人难以理解！

就像一场梦，得到又失却！

我像个傻瓜在“禁区”里乱舞，

等待着光亮开始碎裂——

唔，谁说过那边不能去，

谁说过不能探一探？

如果你觉得有点烦，

随时都可以走一圈，

因为你压根儿没说过“再见”！

为什么是在这里呢？为什么马上就要落到他身上的彩虹偏偏要在这间暗码充斥的屋子里激荡不已呢？换句话说，为什么走在这里就像进了真正的“禁区”呢——这里的房间和那里一模一样，长长的，像多年的瘫子，像毁败的酿酒厂，像年代久远的腐物经过浓缩的残渣，叫人一闻就生畏。房间里到处是笔直的塑像，上面有灰色的羽毛，翅膀张开着，脸上被灰尘遮住了——房间里满是灰尘，凡是到过角落那边和屋子更深处的人都会被遮罩得面目不清，尘土会落在他们端庄的黑色衣领上，给他们的白脸和白衬衣上、珠宝和裙子上、快如闪电的白手上包一层柔和的糖衣……“他们”到底在玩什么牌？用的又是些什么手段呢，这么隐蔽，这么古老而完善？

“操你妈。”斯洛索普低骂一声。他只会这一句咒语，说起来还是万能的，哪里都好用。屋子里成千上万的洛可可式小块贴面隔挡了他的低语声。也许今晚他可以悄悄溜进来——不，不是晚上，可以另找一个时间，带上桶和刷子，把“操你妈”三个字写在壁画里那个粉红色的小牧羊女嘴巴中吐出来的一个球形气泡上……

他退了出来，从门里退出来，仿佛有王者的光芒照耀在他身体正面，既让他害怕又令他向往，所以他一边退一边还在看。

到了外面，他低头向码头走。周围都是来找乐子的人，还有疾飞的白色海鸥和啪啪掉落的粪便。像我以前在布洛涅森林
[389]

 自由自在漫步时的情形……穿着军装，见人就敬礼，形成条件反射，别惹不必要的麻烦，尽量别引人注目……每敬一次礼，胳膊在举起时就会添一分笨拙。这时候云从海里升起来，迅速涌向天空。这里也没有快蹄儿的影子。

打鱼人，玻璃工，皮货商，叛教的传教士，山顶上的族长，山谷里的政客——这些人的魂魄犹如雪崩一般，从这里的这个斯洛索普倒回去，直到一六三〇年。当时，温思罗普总督
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 乘坐着“阿贝拉”来到美洲。“阿贝拉”是一艘指挥船，带领着一个规模不小的清教徒船队，而斯洛索普家的第一个美国人就在指挥船上给大家做做饭什么的——瞧，“阿贝拉”和整个船队返航了，排着编队，风把他们的船又吸到东面去了，从未知世界边缘上伸出身子的那些活物们则吮吸着他们的脸颊，认真得眼珠子都挤到一块儿去了，吸得脸颊陷进去，成了黑洞洞的空腔子，让那些已不再童稚、不再光洁的大牙们去摆布。这就是那些旧船只风风火火离开波士顿港，航行在大西洋上的情景。当时的海面浪潮翻涌，又逆涌回来……这样就拯救了每一位因为甲板意外颠簸而滑跤的厨子：厨子跌跌撞撞爬起来的时候，晚饭的炖肉汤又自行从厚厚的木板和有福者们愤恨不已的鞋子上聚拢来，喷泉般飞回到锡镴壶里，那些害他踩上去摔跤的呕吐物也汹涌澎湃地回到了把它们吐出来的嘴巴里……变化无常吔！泰荣·斯洛索普式英语又回来了！不过，这样的时间倒流好像并非如今的
 “他们”心里所期望的拯救……

他来到一条宽阔的卵石散步道上，乌云开始遮住太阳，道两旁的棕榈树幻化成粗糙的黑色。快蹄儿也不在海滩上——那些姑娘也不见影儿。斯洛索普坐在一堵矮墙上，晃悠着双脚注视前方。黯淡的蓝色和泥泞的紫色一层层一波波从海面上漫过来。周围的空气渐渐凉下来了。他打了个寒战。“他们”要干什么？

他回到赌场。一路上，圆球般的大雨点浓得像蜜，开始在人行道上砸出大大的“*”号来，吸引他把这个日子当成一篇文章往最后读，那里有脚注，可以解释一切疑团。他没想要读。硬要把一个日子弄成说得通的东西，没人这样要求过。他只是一个劲向前跑着。雨越来越大了。他的脚步把水变成了漂亮的花儿，每朵花儿在他飞过之处停留一秒钟。他是在飞。回到赌场时他浑身都是斑斑点点的雨。他发疯般在这座毫无生气的大赌场里搜索，再一次从那个烟腾腾的、飘着烈酒味的酒吧搜起，然后来到那个小剧院。剧院今晚要演出删节版的《无益的防范》，就是《塞尔维亚的理发师》
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 里罗西娜蛊惑监护人的那段虚构戏。他进了剧院的绿色房间，那里尽是风光旖旎的姑娘们，或梳弄头发，或整理袜带，或粘贴睫毛，见了斯洛索普都在笑，里面却不见他最想看到的那三个姑娘。没人见过吉莱纳、弗朗索瓦丝和伊冯娜。另一个房间里在排练罗西尼的塔兰台拉舞曲
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 。所有的管乐器都像降了半个音。斯洛索普立刻意识到，自己周围的这些女人都是在战争和战败的阴影中度过了生命中很长一段年华的，她们每天都要看着人们从自己视线里消失……一点没错，他从其中的一两双眼睛里看到了古老的欧洲式怜悯。这种神情他过后便领会了，尽管那时候离他失去纯真、与她们同流合污还很远很远……

他就这样游荡着，穿过明亮、混乱的游艺室，穿过餐厅和卫星般的私人小餐厅，不停地和人撞个满怀，或者碰在服务生身上，却一个熟人都没找到。“你需要帮忙的话，好的，我就帮你了。”……人声、音乐声、洗牌声，所有的声音都变得越来越喧嚣、越来越压抑，最后他又找回到希姆莱游艺室。这时候里面已经很拥挤了，光灿灿的珠宝首饰，微光闪耀的皮革，快速旋转、难以看清的轮盘赌辐条——这时候，他突然崩溃了：这里全都是游戏，太多太多的游戏，他听到赌场经理讨厌的鼻音，却看不到人在哪里，“先生们，女士们，注下好了”的声音突然从禁区直接传到耳朵里，说出了他和那座看不见的“赌场”对抗一整天以来所玩的把戏——他惊怖地转过身来，重又冲入外面的雨中。赌场的电灯光凶残地、不遗余力地照在光滑的鹅卵石上，很是刺眼。他把领子竖起来，把布娄特的帽子放下来盖住耳朵，每隔几分钟就说一声“我操”，浑身冷得发抖，脊背因为从树上摔下来还在疼痛。他跌跌撞撞地走在雨中，觉得自己要哭了。为什么这一切这么快就彻底背叛了他？他的新老朋友，每一张纸片和衣服，凡是和他过去相关的东西，都他妈消失得一干二净。他怎么能潇洒地面对这一切？又过了很久，他又累又冷，穿着牢狱般的毛料军服抽抽噎噎着，一副可怜相。这时候他想起了卡婕。

回到赌馆时已近半夜，正是她的最佳时间。他踩着沉重的脚步上了楼梯，声音弄得像洗衣机般响亮，身后留下一串湿漉漉的脚印——他在她门前停了下来，雨水滴滴答答落在地毯上。他不敢敲门。她也被带走了吗？谁在门后面等他呢？“他们”又带来了什么设备？好在她已经听到他的声音了。她打开门，露出酒窝笑着，看到他浑身透湿，笑容里又有些责备。“泰荣，我想你。”

他耸耸肩，忍不住浑身痉挛，身上的雨水洒在两个人身上。“这是我想到的唯一能来的地方。”她的笑容慢慢展开了。他小心翼翼跨过窗台，却又不清楚自己跨过的到底是门还是很高的窗户。他走进了她的深闺。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

充满情欲的大好晨光，窗户早早就朝海打开了。风夹带着棕榈叶沉重的沙沙声吹进来，呼哧呼哧的喘息声断续地浮到风面上。海豚们在海港外面晒太阳。

“哦，”卡婕在麻布和锦缎堆里呻吟着，“斯洛索普，你是只猪
 。”

“吱，吱，吱。”斯洛索普快活地学着猪叫。海面的日光在天花板上舞蹈，黑市上买来的香烟里冒出了袅袅烟雾。虽然这些日子里晨光不够清晰，也还可以看出烟雾上升时的优美姿态，或盘旋，或舒卷，虽略显模糊，却也清清楚楚……

再过些时候，海港把蓝色映射到赌场向海的、用石灰刷白的正面。高高的窗户又关上了。海波的影子在楼面上织出的光网里颤动。这时候，斯洛索普起了床，穿着英国军服，狼吞虎咽地把月牙面包和咖啡送入肚子里，同时开始忙活，或学习用专业德语写的课程，或猜想用翼板稳定飞行轨迹的理论，或几乎用鼻子尖来研读某个德国电路图——那些图上的电阻像线圈，线圈又像电阻
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 。“真是他妈的怪东西，”他搞熟了以后说，“他们干吗要把那些东西弄得颠来倒去呀？想搞伪装还是咋的？”

“想想你们德国古代的神秘字母吧，”斯蒂芬·道增——特拉克爵士给他建议道。爵士是外交部政治情报处的人，能说三十三种语言，其中包括牛津腔很重的英语。

“我们的什么？”

“哦，”爵士抿紧了嘴唇，像是有些头晕，“图里的线圈恰好很像古北欧字母的‘S’，即sôl
 ，意思是‘太阳’。古高地德语叫作sigil
 。”

“这样画太阳很滑稽。”这是斯洛索普的看法。

“没错。远早于此的哥特人是画一个圆圈，中间有一点。其中的不一致显然是因为中间有过断代，也许是部落分化，或者是外来影响——就像一个很小的孩子，尚未独立的自我在发展过程中也会受到类似的社会影响，道理是一样的，这你知道……”

唔，不知道，斯洛索普不知道的，不大知道的。几乎每次和道增——特拉克见面都要听他讲这种东西。这个人是某一天突然降临的。那是在外面的海滩上，他穿着黑西装，头皮屑从已经稀疏的红黄色头发上掉下来，星星点点地散布在肩膀上。他出现在赌场正面的白色背景上，他的到来使赌场都颤抖了。斯洛索普当时正在看“塑料人”的漫画
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 ，卡婕仰着脸在太阳下打盹。他的脚步虽然轻，卡婕却一听到就用一个肘子撑住身子，向他挥手招呼。这位贵族把整个身子扑倒在沙滩上，姿势8.11，迟钝，本科生水平。“看来这位就是斯洛索普中尉喽。”

四色的“塑料人”从一个锁孔里挤出身子，转过拐角，从管道里爬上去，到了那个疯狂的纳粹科学家实验室内的水槽里。塑料人的头此刻正从水槽上的龙头里冒出来，眼睛戴着防护镜，毫无表情，下巴不是塑料的。“正是。你是谁，老兄
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 ？”

斯蒂芬爵士做了自我介绍，脸上的雀斑在阳光下活跃起来。他好奇地打量着漫画书。“我猜现在不是学习时间。”

“他得到许可了吗？”

“他得到许可了。”卡婕对着道增——特拉克微笑/耸肩。

“我在学无线电控制，正休息呢。这个‘夏威夷1号’。你了解吗？”

“我对它的了解仅限于对它的名字来历感到好奇。”

“名字？”

“有一种诗意，工程师的诗意……叫人想起Haverie
 ——均衡，你知道的——你当然有两只耳朵的，对吗，对称于火箭预定方位的两边……也叫人想起haven
 ——用锄头或棒子砸向某人……”他站在那里心不在焉地笑着，心却已飞向远方，说起了战时流行的俚语ab-haven
 （紧急关闭）
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 ，还有铁头木棒的使用技术、农民们的幽默，一直追溯到古希腊时代生殖崇拜的喜剧……斯洛索普首先的愿望就是钻回塑料人钻的地方去，不过斯蒂芬虽然明显是那些人中的一分子外，身上却有另一种东西，吸引着他听下去……一种真纯，也许是在表示友好，他唯一想到的应对方式就是分享斯蒂芬那些可以吸引他、控制他的东西，分享他对语词的热爱。

“嗯，也许那只是轴心国的宣传。和那个珍珠港有关。”

斯蒂芬爵士想了想，露出满意的样子。“他们”选择他是因为斯洛索普族谱上长出过那些专门破坏语言的清教徒吗？“他们”是在对他的大脑进行诱导吗？还有他的阅读视觉？其实好多次斯洛索普都发现，在他和“他们”远方的传动系铁箱里的引擎之间有一种搭接机制。这个传动系的形状和造型他只能猜测，他可以脱离这种搭接，之后又会充分感觉到自己的运动惯性，感到自己的孤立无援，那样真切……其实有这种搭接也没什么不舒服。真是怪事。他几乎可以肯定，不管“他们”想干什么，都不会拿他的生命冒险，甚至不会牺牲他太多的舒适。但他却无法形成任何具体的结论，无法把道增——特拉克这样的人和卡婕联系在一起……

女色加馅饼。好[image: ]
 ，这游戏还不错嘛。没有多少掩饰。他不怪她：真正的敌人躲在那个伦敦的什么地方，这只是她的工作。她可以是个变性人，同性恋，如此等等，但他更愿意和她一起待在温暖的地方，而不愿回去在导弹的袭击下承受寒冷。只是有时候……她的脸上会有一种表情，太缥缈，无法准确捕捉，好像是一种她无法控制的东西。这种表情使他感到郁闷，甚至梦到过，在梦里被放大成毫无掩饰的惊惧：最可怕的是她也在受人操控。尽管受害者是他，她的表情却流露出不幸和无端的悲观绝望
 ……

一个灰蒙蒙的下午，就在希姆莱游艺室——还能是哪里？——她一个人在赌博轮盘前的时候，他出其不意地出现了。她站在那里，低着头，两条腿一高一低，姿势优雅，一副赌场主持的样子。很像赌场里的伙计。她身穿白色乡村式上衣，下面是彩虹条纹的紧身缎裙，在天窗下闪烁着微光。球在转动的轮辐上不停地响着，声音刺耳地回荡在四周壁画的包围中。斯洛索普走到身边时她才转过身来。她的呼吸里有一种低沉的、缓慢的抖颤，这种抖颤把他心里的窗叶轻轻掀动了一下，让他瞥见了一些秋野的景象——在他的外面、她的里面。这之前他对此只是有些猜疑、害怕……

“嗨，卡婕……”他伸长胳膊，一根手指勾住轮辐，让转盘停下来。球掉入某一格，他们没有看到数字。如果看到数字就说明赢了。此后的一局还是没有赢。

她摇摇头。他知道她想起了荷兰的往事，阿纳姆之前的往事。阿纳姆是长期安插在他们电路里的阻抗。他曾经多少次在她散发着帕摩利浴皂和卡迈浴皂味的耳朵边哼唱过歌儿呀，在保龄球馆外面，在摩克茜广告牌后面，在周六晚上要求再开一夸脱酒的时候，内容都是：亲爱的，你过去在哪里无所谓，我们不要活在过去，现在才是一切……

想到过去也没关系。但是现在不要。他拍拍她裸露的肩膀，看着她腋下欧洲人独有的一片黑色，感到纳闷——他自己的毛是直直的，几乎梳不成，脸上也刮得光溜溜的——他在希姆莱游艺室纯洁地窥探着她的隐私。这个地方满是德国巴洛克时期复杂的手势造型（考虑到手过去的模样和必须变成的模样，每一次在手势最后翻转时都要做圣礼状，让它精确地以某种形式出现……包括所有的冰冷、创伤，以及触碰过且将离开它的肉体部位……）。在曲曲弯弯的、镀金的游戏室里，他看清了自己隐秘的动作，其中的一些。“他们”仅仅把赌注押在过去。“他们”的赌博从来没有什么概率。但是“他们”已经观察好了频率。正是因为“过去”，才有这里现在的需求。过去在低语，把手臂伸向受害的人，讨厌地朝他冷笑着、刺戳着。

“他们”在选择数字时，那些红的、黑的、单的、双的数字，“他们”有什么意图呢？“他们”转动了哪个轮盘呢？

那个房间，斯洛索普早年生活过的房间，现在已经成为他的禁区了。那里发生过极其不堪的事情。有人对他做了什么，卡婕应该知道。他是否在她“悲观绝望”的表情里找到了连接过去的某一条线索，一条把他们紧密联系在一起成为情人的线索？他看到她站在生命走廊的尽头，再也无法向前迈出一步——她的赌注全都押上了，她现在只能意兴萧索地等待着别人一个房间接一个房间地敲门，那一连串的房间上都标好了数字，而那些数字其实又无关紧要——直到惯性把她带到最后的归宿。如此而已。

斯洛索普太天真了，从没有想到一个人的生命可以如此结束。结束得如此荒凉。不过现在他已经见怪不怪了——他渐渐悟出了一种自己不希望发生的可能性：他们可能早已把完全相同的控制方式也安置在自己身上了。对此，他既担惊又快活，像手淫一般。

禁区。哦，一个可怕的赌场主持人之手在他迷梦的边缘碰了一下：他发现，自己生活中一切自由和随意的东西，其实都受着一种“控制”，一直受着控制，像固定好的赌博轮盘——其中，只有达到目的最为重要，人们注意的是宏观的统计数字，而不是微观的个体：赌场当然就是这样不断获利的……

“他们来的时候你在伦敦。”没多久她就悄悄告诉他了。她重又转身向着轮盘转动起来，把脸别开，很女人味地、歪歪扭扭地织写着自己过去的、有着黑夜条纹的经历之网。“他们来的时候我在海牙。”她嘘了口气，说海牙这个名字时带着一个流落异国者的眷恋——“你和我之间相隔的不仅是火箭的一个弹道，还有整个一条生命。你会慢慢明白的，在弹道的起点和落点间，在那五分钟之内，它完成了完整的一生。你甚至不了解我们这边有关导弹飞行侧面图的数据，那些看得见的、能找出来的数据。除此以外，还有很多很多，我们无人能知……”

反正是一条弧线，他们两个人都能确定无疑地感觉到。一条抛物线。有一两回他们一定猜到了，但不愿意相信：所有的一切，作为一个整体，一直在朝着天空中隐藏的那个东西聚拢。那个被净化了的东西没有意外、不可更改、一去不返。他们永远在它的下面移动，被留待将来用于它黑白两色的坏消息中——这一点是毫无疑问的，就好像它是彩虹，他们是它的孩子……

战争的前沿阵地渐渐远离他们，赌场越来越属于后方，水污染严重了，价格涨了，那些下来度假的人也越来越吵闹，越来越胡闹——他们一点都没有快蹄儿的风范：他喝醉的时候爱穿着软鞋子跳舞，他会装出一副纨绔的样子，他会在任何有可能的时候，腼腆而有风度地表现出一种冲动，来策划反权力、反冷漠的行动，即便是最低限度的……没有他的一点消息。斯洛索普挺想他，不只因为他们是一条阵线的人，他还希望他能在身边，希望他的友善与自己相伴左右。自己在法国的这里度假，很舒服，所以他仍然相信那场意外是暂时的、纸面上的，是传递消息的一种途径，是被取消的命令，是一场会随战争而结束的骚扰。“他们”非常精心地把他大脑的草皮牧场翻开、耕耘、播种，给他发补贴，让他不要种任何自己的东西……

没有伦敦的信，连交换站的消息也没有。全都没了影子。泰迪·布娄特在某一天消失了：其他的同谋像排好的合唱队伍，在卡婕背后出没着。斯蒂芬爵士跳着舞步加入进来了，脸上挂着跟那伙人一模一样的笑容，使着耀眼的、变化无穷的断光器，令他眼花缭乱（他们是这么想的），让他分心，从而注意不到他们拿走了他的东西，他的身份证，他的服役档案，他的过去。咳，我操……不说你也知道。他任其发展。其实，他更关注他们可能在不断添加的东西，但有时候也有点发愁。有一阵，他心血来潮，也说不上怎么回事，就决定留唇髭。他以前还是十三岁时有过唇髭，从约翰逊·史密斯公司
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 邮购了一整套唇髭，二十种，从傅满洲式到“牢骚”·马克思式
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 ，应有尽有。唇髭都是黑色硬纸板做的，带钩子，可以挂在鼻子里面。过一阵，鼻涕把钩子泡软了，唇髭就会掉下来。

“要留哪种？”这回的唇髭刚有点规模，卡婕就好奇地问。

“坏蛋型。”斯洛索普回答。他解释说，就是剪得很整齐，窄窄的，流里流气的样子。

“不要，那样你会变坏的。干吗不留好人型的呢？”

“可是好人没有——”

“噢，没有吗？那怀亚特·厄普
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 呢？”

对于这个问题，完全可以反驳：怀亚特并没有那么好。不过，当时这里还是斯图亚特·莱科
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 时代，那些修订历史的人还没有露面，斯洛索普对怀亚特深信不疑。有一天，盟国远征军最高统帅部的技术参谋魏温将军走进来看见了，这样评论：“髭梢垂下来了。”

“怀亚特也是这样的。”斯洛索普道。

“威尔克斯·布思
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 也是这样的，嗯？”将军回答。

斯洛索普陷入了沉思。“他是个坏人。”

“对极了。你干吗不把梢部卷起来
 呢？”

“你是说英国式的。哦，我试过了。不知是天气还是什么原因，那破玩意儿还是往下掉，我还——还得把梢尖
 咬掉。真是很讨厌。”

“真恶心，”魏温道，“下次来的时候我给你带些蜡，会产生一种苦味，让，啊，爱嚼髭梢的人不敢再嚼，知道吗？”

这样一来，唇髭渐渐丰满的时候，斯洛索普把蜡也给涂满了。每天都有这种新鲜事。卡婕总是不离左右。“他们”就像在枕头底下塞硬币一样把她安插在他的床上，看着他的美国气如牙齿般日渐脱落。在这些段赌场岁月深处，那天真无邪的门牙和母亲崇拜时期的大牙只留下了一些咯嘣作响的印痕。奇怪的是，他发现自己一学习完就会勃起。唔，挺有意思。从德语草草翻译过来的阅读手册里没什么特别的刺激——那些手册油印得断断续续的，有几本是波兰地下党从布利日纳
[402]

 培训点的厕所里抢救出来的，上面还沾着正宗的党卫军屎尿……再就是背换算公式，英寸到厘米，马力到德国马力，背乱七八糟的一大堆燃料、氧化剂、蒸汽、过氧化物和高锰酸系列、阀门、发射膛，等等，有图表，有等距图，都是绞尽脑汁想——这些东西有什么性感可言？可他每次做完功课就会勃起得很厉害，里面的膨胀力汹涌澎湃……在他想来，部分原因是自己出现了暂时的紊乱，于是便去找卡婕，让她的手缓缓抚摸自己的背部，用穿长筒丝袜的腿紧紧箍住自己的髋骨……

学习的时候，他经常东张西望，发现斯蒂芬·道增——特拉克爵士在看跑表、做记录。他对此有些怀疑，却从来没想到会和自己那些说不清、道不明的勃起有什么关联。“他们”有意选择了斯蒂芬这种性格的人，或者说设计出了这样一个人——他会分散别人的怀疑，不让它成气候。冬日的阳光攫住了他的半边脸，叫人想起偏头疼。他的裤边没有了棱角，上面有水，还有沙子，因为他每天早晨六点钟就起床去海边散步。斯蒂芬爵士把自己在这场阴谋中的角色表演得——至少是把自己伪装得——十分合乎情理。斯洛索普只知道他是个农学家、脑外科医生、乐队里的黑管手——在当时的伦敦，你可以看到各级指挥部门都塞满了这种多面手人才。不过卡婕能感觉到，在道增——特拉克无所不知、热情洋溢的外表周围，分明萦绕着一种受雇于人的失意气息……

有一天，斯洛索普得到机会证实了这一点。道增——特拉克好像是个棋迷。一天下午在酒吧里，他转弯抹角地问斯洛索普是否会下棋。

“不会，”斯洛索普撒谎道，“连跳棋都不会。”

“该死。这么久以来我一直没时间好好下一盘。”

“我知道一种游戏，”莫不是这时候快蹄儿躲在他身体里了？“一种饮酒的游戏，叫‘王子’，说不定还是英国人发明的，因为你们有那么多王子，对吗？我们是没有的，不过这并没有什么错明白吗。哦，每个人有一个编号，先——先是说威尔士殿下丢掉了尾巴，这是游戏，可别介意哟——编号按座位顺时针算，二号找到了，从王子顺时针算，号码由他随便说，他，就是王子，六号，或者其他号码，呶，先要选一个王子，由他开始，然后那个二号，也就是王子叫到的号码接着说——不过他要先说，就是王子要先说：殿下，尾巴，二号。这之前还要说威尔士亲王丢失尾巴的经过。然后二号回答：不是我，殿下——”

“可以，可以，不过——”他眼神怪异地看了斯洛索普一眼，“我是说我好像没有全明白，那个，游戏的要点。怎么才能赢
 呢？”

哈！怎么才能赢呀，还真是的。“没有赢家，”他想起了快蹄儿，便放松下来，即兴玩了个“反阴谋”的手段，“只有输家。一个接一个地输。最后剩下的才算赢家。”

“听起来挺悲观的。”

“服务生，”斯洛索普在这里喝酒是不掏钱的——他推想是“他们”在付账。“来一些那种香槟！要一直不停地上，只要我们喝完就接着上，明白了？”不少低级军官本来在发呆，一听到“香槟”这两个有魔力的字眼，便漫不经心地走过来，坐下听斯洛索普讲游戏规则。

“我怀疑——”道增——特拉克开口道。

“别废话了。来吧，忘掉你心爱的象棋吧，对你有好处的。”

“对呀，对呀。”其他人附和着。

道增——特拉克坐在座位上没动，有点紧张。

“用大些的杯子，”斯洛索普对侍者大声道，“就那边那些啤酒杯
 吧！对！那些杯子正好。”侍者嘭地打开四夸脱的一大瓶凯歌干香槟
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 ，给每个人都倒满了。

“好，威尔士殿下，”斯洛索普开始了，“丢掉了尾巴，三号找到了。殿下，尾巴，三号！”

“不是我，殿下。”道增——特拉克答道，有些本能自卫的意思。

“那是谁？”

“五号。”

“你说什么？”五号问。他是苏格兰高地人，穿着典礼时穿的格子呢紧身裤，一副狡黠的样子。

“你错了，”斯洛索普王子般发号施令道，“所以要喝光。现在一直说下去，不许停下来吸气，或者做别的动作。”

游戏继续进行。斯洛索普丢掉了王子位置，四号继任，所有的编号都变了。苏格兰人第一个倒下去。他开始时故意出错，很快就身不由己地错了。香槟一大瓶一大瓶地上来，瓶子是绿色的，比较粗，瓶颈处反射着酒吧里的电灯光。众人渐渐喝醉了，瓶塞也越来越平直，蘑菇状特征越来越少，除渣日期渐渐退回到二战时期。苏格兰人吃吃笑着从椅子上滚下去，继续滚动了大约十英尺，便靠在一棵盆栽棕榈树上睡着了。一个下级军官立马微笑着踅到他的位子上。消息传到整个赌场里，桌旁便马上聚集了一帮凑热闹的人，等着再有人败下阵来。这时候一瓶接一瓶的香槟酒已在从酒窖里接力式地往外传了。巨大的冰块拖上来了，里面还有蕨类植物的杂质，外面则冒着白气。冰被运过来后，凿成巨大的浴盆状，里面化了些水。很快服务生就不胜其烦了，便把空酒杯摞成金字塔状，喷泉般从顶上向下倒，冒着泡的小溪流赢得周围一片喝彩。每每有人开玩笑，伸手拿掉最下面的一个杯子，搞得上面的酒杯摇摇晃晃，别的人便跳过去，在整个金字塔倒掉之前抓一杯算一杯，结果有撞破的，有把军装和鞋子打湿的——于是又从头再叠一回金字塔。游戏已经进行到“轮流做王子”阶段了，每个人只要编号被叫到，立马就成为王子，同时编号也立即变化。到了这个时候，已经不可能说得清谁错谁没错了。大家争了起来。半个酒吧里都在唱一首下流的歌：

下流之歌

昨晚我上了特兰西瓦尼亚女王，

今晚我要上的女王来自勃艮第——

我的位置在精神分裂症的边疆，

可是女王亲亲对我柔情蜜意……

早餐有粉红的香槟和鱼子酱，

一些烤牛排，还把茶来沏——

除了十先令一支的雪茄我别的都不要，

我笑得太开心，让人觉得世界是愚蠢的玩笑，

朋友，随便叫我什么吧，不过得给我让开道，

因为我上了美丽的特兰西瓦尼亚女王小宝宝！

斯洛索普觉得自己的脑袋成了个气球，一会儿直着往上升，一会儿又横着往上升，老是在屋子四处飘来飘去，而其实他一直在那里没动。他的每个脑细胞都变成了泡沫：他化身为埃佩尔内
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 的黑葡萄，化身为凉荫，化身为一批高贵的葡萄酒。他抬眼朝斯蒂芬·道增——特拉克爵士望去，只见他虽然奇迹般挺立不倒，却已醉眼蒙眬了。啊哈，对了，咱这不是在反阴谋吗，对，对，嗯，唔……他被又一场金字塔式喷泉注酒表演吸引住了。这回倒的是泰坦瑞甜香槟，上面没标日期。服务生们和下了班的发牌员们在吧台旁鸟儿般坐了一溜，眼睛瞪得圆圆的。酒吧里人声鼎沸。一个威尔士人背着手风琴站在一张桌子上，用C调演奏起《西班牙女郎》来，把风箱舞上舞下，活像个疯子。烟雾浓重，袅袅地升腾着。烟斗在蒙蒙烟雾中一闪一闪的。至少有三伙人在打架。“王子”的游戏已经难以为继了。姑娘们挤在门边指指点点的，一边还在咯咯笑。房间里的光线因为军装拥集而变得有了些熊毛的褐色。斯洛索普紧紧抱着酒杯，勉强站起来，身子转了一圈，哗啦一声倒在了不停地换地方偷玩“王冠和锚”的人中间。风度，他警告自己，风度……那些闹酒的人攥住他的腋窝、抓着他的臀兜把他提了起来，扔向斯蒂芬·道增——特拉克爵士的那个方向。他在一张桌子下继续往前爬，一路上又有一两个中尉倒在他身上。他爬过泼溅出来的香槟聚成的小水坑，爬过呕吐物形成的小泥塘，一直爬到他感觉是道增——特拉克装满沙子的裤脚的地方。

“嘿，你还能走路吗？”他把自己像针一样从椅子腿中间穿了出来，斜抬起头寻找着道增——特拉克的脸，却见那张脸在一盏有罩子的电灯下泛着光晕。

后者小心翼翼地把眼睛移转到斯洛索普身上：“说实话，我也不知道能不能站起来……”他们花了些时间，好不容易把斯洛索普从椅子底下拨拉出来，然后费了不少事，才站起身子。他们找到门，对准它走了过去……踉踉跄跄，互为倚仗，从一群舞着酒瓶、斜着眼、开着扣、发着吼、白着脸、捧着腹的人堆里挤了出去，钻入门口那些软玉温香的女观众群里。那些女孩都高挑可爱，像通向门外的减压水闸。

“我操他个蛋。”此时的落日你恐怕再也看不到了，那是十九世纪荒原上的落日，这样的落日倒是被几个名不见经传的画家记录和描摹过，画在油画布上，在美国西部的山水背景上——当时那片土地还是自由自在的，画家们的眼睛也是纯朴无华的，从中可以更直接感受到造物主的存在。此刻，它在地中海上空咆哮着，高远而孤独，遗世而独立，发出古老的红色光芒，发出如今难以见到的纯黄光芒，那么纯洁，却又乞求被污染……帝国理所当然地向西移进着，除了插入和玷污那些处女般的落日之外，它还能何去何从呢？

嗳，你看那边的地平线上，在亮晃晃的世界边缘上，站着一些来访者，他们是谁呢……那些穿着礼袍的人，从这个距离看，可能有几百英里高——他们的脸平静而安详，犹如佛陀；他们弯着身子在海面上，漠然的样子，很像棕榈周日空袭时吕贝克上方矗立的天使——那天他们来到这里，既不是要毁灭什么，也不是要保护什么，仅仅是来见证一场诱惑的游戏。这是伦敦在屈服之前的倒数第二个步骤，最后那位联络者就会使罗杰·摩西哥地图上标出的那些损伤她身体的痘疹发出来，并且结疤——这些痘疹本来潜伏在她和喜欢夜游的、放荡不羁的死神之间的恋情之中……因为指派皇家空军对吕贝克这样的非军事区进行恐怖袭击，无疑像一个女人明确、长久地摆出一副表情，含义是“快点，来操我”，因此便引来了凶狠、尖啸的导弹，那些A4。当然，那些导弹总归是要发射的，只不过这样就来得更快了……

今晚，这些世界边缘的看守者们来寻找什么东西？这时候他们的颜色加深了，巨大的身形坚韧冷漠，慢慢变成渣片状，颜色也成了暗灰。夜晚，今天的夜晚会将这种颜色稳定下来……到底有什么重大事物值得见证呢？这儿只有斯洛索普，还有斯蒂芬爵士，胡言乱语着，穿过散步道两旁高大的棕榈树，投下一个又一个的影子，长长的，监狱护栏一般。此刻，影子间的空当被落日余晖抹上了温暖的红色，与远处巧克力色的颗粒状海滩相接。似乎根本就没有发生过任何事情。环形的车道上没有车辆的喁语，里面的任何一张桌子旁都没有人因为某个女人或某些国家的协定而押以上亿法郎的赌注。只听到斯蒂芬爵士有些刻板的低泣声：他单膝跪在尚有日间余温的沙滩上，哭得轻柔而克制，充分体现出了所经受过的压抑，连斯洛索普都感受到了，喉咙里感到一阵阵同情的疼痛——为斯蒂芬竭力压制着的感情……

“哦，是的，是的，知道吗，我我我不能这样。不能。我以为你知道呢——可他们凭什么要告诉你呢？‘他们’都知道的。我是办公室里的笑柄。连民众都知道。诺拉已经给那群疯子做了很多很多年的情人。从《世界新闻》抄袭点什么总是不错的——”

“哦，没错！诺拉——就是那个妞，那次和那个会——会改变皮肤颜
 色
 的男孩被捉奸的那个妞，对不对？哇哦！一点没错，那个诺拉·道增——特拉克！我早就觉得你的名字挺耳熟了——”

斯蒂芬爵士却自顾自地说下去：“……有过一个儿子，没错，我们原本是完整的家，有个敏感的儿子，跟你差不多大。弗兰克……我想他们派他去印度支那了。我问的时候，他们很客气，很客气可是，他们不让我们知道他在哪儿……斯洛索普，菲兹毛里斯官邸的那些人是好人。他们的心是好的。是，主要是我的错……我很爱很爱诺拉。我爱她。可是，出了别的问题……要紧的问题。我当时认为很要紧。现在还是的。我必须这样认为。她一步步地，你知道的……他们就是那样做事情的。你知道他们是什么样的，不容反对，总想把你弄——弄到床上去。我不能啊，”他摇着头，头发在黄昏里变成亮晃晃的橘黄色，“我不能。我爬得太远了。另一根树枝。爬不回她那里了。她——她本来，只要偶尔爱抚一下就会觉得幸福……听着，斯洛索普，要知道，你的妞儿，你的卡婕，她——她很可爱
 。”

“我知道。”

“他——他们以为我已经，不在乎了。‘你可以毫无激情地观察。’杂种们……不我不是那意思……斯洛索普，我们都是这种机器人。干自己的活。这就是我们的全部。听着——你觉得，每次上完课你和她离开的时候我有什么感觉？我已经没有功能了——我全部的期待就是一本书，斯洛索普。写一份报告……”

“嘿，伙计——？”

“别生气。我不会害你。来打我吧，我只会倒下去，然后又弹起来。看着。”他演示了一回，“我在乎你们，你们两个。我真的在乎，斯洛索普，相信我。”

“好吧。告诉我这一切是怎么回事。”

“我在乎
 ！”

“好，好……”

“我的‘职能’是观察你。这就是我的职能。你喜欢我的职能吗？你喜欢吗？你的‘职能’……是，熟悉火箭，一点一点熟悉。我必须……每天递交你的进展日志。我就知道这么多。”

并非只是这么多。他隐瞒了什么，更深层的。但是斯洛索普的脑子已经糊涂了，醉得太厉害，没办法以任何方式捕捉其中的信息。“我和卡婕？你从锁孔里偷看？”

斯蒂芬抽了一下鼻子：“那又有什么关系？我是最佳人选。最佳。我甚至有一半时间手淫不了……给他们的报告不会在匆忙间涂满精液，知道吗？他们不要那个。我只是个中性人，一双记录的眼睛……他们太残忍了。我觉得他们甚至不知道自己残忍……他们甚至并不是虐待狂……整个过程中一点都没有激情
 ……”

斯洛索普把一只手放到他肩膀上。衣服的垫肩动了，在下面那块温暖的骨头上隆起来。他不知道该说什么，该做什么：他自己也感到空空的，想睡觉……可是斯蒂芬爵士靠在他膝盖边上，哆嗦着，正要告诉他一个可怕的秘密，一个致命的机密，关于：

那根他认为属于自己的耻物


（男高音领）
 ：那根他认为属于自己的耻物——

不就是浪荡不羁的一块大骨……

肥硕的紫脑袋，

从床上翘起来，

小妞们在床上当电话机爱抚——


（男低音）
 ：电—话—机


（心里的声音）
 ：但“他们”晚上钻过小孔，

（男低音）：甜言蜜语，却全不见影踪——


（心里的声音）
 ：不见影踪……


（男高音）
 ：如今，他自叹命苦，

破碎的心发出咽呜，

为那根他认为属于自己的耻—耻—物！


（心里的声音）
 ：耻—物！

海边的那些身影一直在倾听。白昼的光线渐渐冰冷、熄灭，风越来越大，吹着那些身影，使它们显得更加遥远……那样的遥不可及——那样的难以捉摸。卡罗尔·埃温特想把吕贝克的天使搞清楚，结果饱尝艰难——他和附体灵魂彼得·萨克撒两个人在不同世界之间的沼泽里挣扎。后来，在伦敦，那位无所不在的、覆盖面最广的双重间谍萨弥·希尔伯特——空涧
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 来访了——当时人们还以为他在斯德哥尔摩或者巴拉圭呢！

“哦，在这里，”那双原本和善的鲭鱼眼扫视着埃温特，迅捷如控制火力的碟形天线，甚至还要多些残忍，“我本来觉得自己——”

“你本来以为自己正要进来呢。”

“也会心灵感应呀，天哪他很棒呀！”那双鱼眼睛却丝毫不放松。这是一个很空的房间，在甘洛巷
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 后面，一般是用来做现金交易的。他们把埃温特从“白色幽灵”召过来了。他们在伦敦还知道如何画五角符、念咒语，如何把想召的人准确地召进来……桌面上挤满了玻璃杯，脏兮兮、白花花、空洞洞，另外还有深棕红色的剩饮料、烟灰缸和一些假花残渣——老萨弥一直在摘花、剥弄，然后折扭成神秘的弯形或疙瘩。火车的煤烟从一扇微开的窗子里吹进来。房间的其中一面墙，虽然空空如也，却被多年来间谍们的影子给侵蚀坏了，就像有些公众用餐场合的镜子也会被食客们的影像所侵蚀一样：其表面能集聚不同的品性，道理和苍老的面孔相同……

“那就是说，你其实没和他说话
 ，”嗯，萨弥很善于说话的，柔声，细语，“我是说，你的随便哪一根天线没有在半夜里和他聊一聊啥的……”

“没有，没有。”埃温特这时候明白了，那些人已经看到了经过彼得·萨克撒手头的所有记录——他本人设法读到的东西都是被审查和删节过的。这种情形已经有一阵子了……不如干脆放松、退守，从萨弥的言谈中观察出一些眉目来，在自己已经知其大概的东西中做文章，就像破解藏头诗那样——他是被召唤到伦敦了，可是他们并没有要求任何人和他们联系。他们感兴趣的只是萨克撒本人，所以这次见面的目的并非委托埃温特做什么事，而是在给他敲警钟，要他把一部分秘密封禁起来。一些片段，一些腔调，一些语言此时在脑海里联翩飞过：“……他在那边肯定很震惊……当时咱自个儿还有一两把斧子要操心呢……至少叫你别到街上去……看看你坚持得如何，当然还有那把斧子，要把你从资料里看到的那些性格
 剔除掉，那样我们会好处理一些……”


别到街上去
 ？谁都知道萨克撒是怎么死的。不过没人知道他那天为何要到那里的街上去，是什么原因造成的。此时，萨弥向埃温特传达的信息是：别问
 。

那么他们会不会设法找到诺拉呢？如果这里真的有对应关系，如果埃温特以某种方式映射了彼得·萨克撒，那么诺拉·道增——特拉克就成了萨克撒所爱的女人列妮·珀克勒？那么，上面说到的封禁是否也会推及诺拉烟熏般的声音和有力的双手？埃温特是否会以某种非常高明的方式在家里被软禁一段时间，或者一辈子，而他对自己的罪名却永远不得而知？

诺拉仍在继续进行她的“探险”，即她所谓的“零意识形态”，坚定不移地走在遁入黑暗、遁入辉煌的最后
 一批白色卫士们那坚可碎石的头发中间……可现在列妮身在何处呢？她会彷徨于何处，抱着孩子，抱着永远长不大的梦想？我们也不想失掉她——只不过她在我们的关怀中（有人甚至会发誓说是在我们的挚爱中）成为缺省的符号，要不就是有人出于不可泄露的原因，特意把她带走了，而萨克撒之死也是其中的一个部分。她用自己的羽翼带起了另一个生命——不是虔心祈祷、梦寐以求被她带走的丈夫弗朗茨，而是留给了另一个完全不同的人——彼得·萨克撒，他的消极被动是另一种类型的……有没有搞错？“他们”从来不犯错误吗？要不……他干吗要在这里和她一起冲向她的终点呢（埃温特其实也一直被诺拉的余威吸得紧紧的）——她的身体遮住了他的视线，使他看不见前面任何东西，这个纤弱的女子不可思议地变得如橡树一般，宽大、母性……只有时光的废墟从身后两边呼呼飞来，经过他的身旁，拖着长长的螺旋线消失在布满灰尘的隐形世界中，路边的石头上还残留着一抹阳光……没错：尽管这一切非常荒唐，但他确实是在帮助弗朗茨·珀克勒把幻想演示为现实：他蜷伏在她的背上，显得很渺小，完全听任她摆布，把他带入前方的一阵乙醚之风中，那种味道……不，还不是他即将出生时碰上的那种味道……很久前的那种虚空，他应该记得很清楚的……也就是说，如果它又在这里出现……那么……那么
 ……

他们被一队警察压着往后退，彼得·萨克撒被塞了进去，挣扎着想站好，看样子毫无脱身的希望了……列妮的脸在动，不安的样子，背景上是“汉堡飞车”
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 的窗户，混凝土公路、塑像底座、梅尔基施博物馆
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 的工业式塔顶以每小时一百多英里的速度飞驰在完美的背景上，棕色，模糊不清。这么快的速度，在那些尖顶上，在路基上，哪怕任何最小的错误，对他们都是致命的……她的裙子从后面被掀开了，露出光光的大腿根部，被火车座位压得红红的，向他转过去……没错……大难将临了，没错，不管是什么人在看，没错……“列妮，你在哪儿？”不到十秒钟之前她还在他的肘子旁边呢。他们已经提前说好了，要尽量待在一起。然而，这里却有两种运动态势——就像陌生的人们在小规模冲突中穿过士兵的阵线，偶然走到一起，并肩战斗了一段时间，他们之间的爱甚至使面前的镇压显得失败，而这里街道上的爱又会被离心力甩碎：这里有不会再见到的脸孔，不会再有随意说出的话语，回头望时，本以为她一定在身后，却只听到她最后的话——“沃尔特今晚会带酒来吗？我忘了——”这是他们之间的一个笑话：他彷徨在青春期的迷惘中，很善忘，而且无望地爱上了小姑娘伊尔莎。她使他得以避开社会、聚会、顾客……她常常是他的理性。他喜欢每天深夜时在她床前坐一小会儿，看她睡着的样子，屁股翘在外面，脸埋在枕头里……那种纯洁，那种自
 然
 ……而她妈妈呢，最近晚上经常磨牙、皱眉、说梦话——他不愿意承认，她说梦话使用的语言自己在某些时候、某些地方也能听懂，也能流利使用。就是在过去的这一周里……她懂什么政治呀？但他看得出来，她已越过某个疆界，找到了时间的另一支流，而他却难以相随——

“你是她妈妈呀……如果他们逮捕你怎么办？她该怎么办？”

“这正是他们——彼得你看不出来吗——他们需要肿胀的乳房和萎缩的人，躲在它的影子底下咩咩乞哀。对于她我还能算一个人
 吗？我不是她妈妈
 。‘妈妈’这个词属于没有战争的地方，现在妈妈们在为‘他们’工作！他们是灵魂的警察……”她的脸色灰暗下来，说着说着竟有了些犹太味，并非因为声音大，而是因为说出了真话，也是实话。从她的信仰反观自己，萨克撒看出了自己生活的浅薄，那些社交晚会就像浴盆里的死水，甚至那些面孔都是一成不变的……那么多年就在平淡中过去了……

“可是我爱你……”她说着，把他的头发从流汗的额上抹到后面去。他们躺在一扇窗户下面，街灯和广告的灯光不停地从窗外流泻进来，轻轻拍打着他们的皮肤，拍打着他们的身躯和影子，那些色调简直比星象家们的月宫（屁股）
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 还要冷……“彼得，你不必戴任何假面具遮盖真实的你。如果我不爱真实的那个你，我就不会在这里了……”

是她把他哄到街上去的？她就是他的死神吗？从他在另一个世界的视角看，回答是否定的。爱情的话语是可以做多种解释的，事实就是如此。但他又确实觉得，自己被派到那边去是出于某种特定的原因……

还有伊尔莎，用那双黑眼睛勾引着他。她可以叫他的名字，但为了向他传情，她经常不叫，或者叫他妈妈。

“不对——不对，那才是妈妈。我是彼得。记得吗？彼得。”

“妈妈。”

列妮眼睛一眨都不眨地注视着他们，唇间挂着微笑，他甚至觉得她的微笑近乎得意：她听任这种混乱的称呼发生，引起这个男人的反应，而她对这种反应又不可能视而不见。如果她不想让他到外面的街上去，这种时候为什么又总是保持沉默呢？

“我很高兴她不叫我
 妈妈。”列妮本打算解释的，但这种解释颇多政治宣传的意味，他还不能安然接受。他不知道如何听懂那样的谈话，只觉得那是标语的拼凑：他还没有学会用革命的心去听——其实，他压根就没有过足够的时间从其他同志荒凉的友爱里汲取一颗革命的心，是的，现在没有时间了，除了多呼吸一口气，做什么都没有时间了，而那种呼吸很急促，发自一个开始在街上感到恐惧的人身上，他甚至没有足够的时间从容地消除自己的恐惧，是的，因为警官约赫来了，警棍都扬起来了，共党脑袋的横截面愚蠢地暴露在他眼前，对他和他所拥有的权力毫无察觉……这是警官一天以来首次的、毫不含糊的一击……哦，他的时间拿捏得恰到好处，他的胳膊上有了感觉，警棍挥了出去，不再软软地贴在腰边，而是绷得紧紧的，划出一条有力的曲线，高高挥出，释放了全部的潜在能量……在遥远的下方，那个男人太阳穴上的灰色静脉薄得像羊皮纸，清晰地凸在外面，已经开始痉挛，在进行倒数第二次跳动了……哦，操！哦，多么——

多么美呀！

这天夜里，斯蒂芬爵士从赌场消失了。

当然，那是在告诉斯洛索普菲兹毛里斯官邸对他的勃起很感兴趣之后。

就在第二天早晨，卡婕急急冲进来，忙乱得赛过一只淋了雨的母鸡。她告诉斯洛索普斯蒂芬爵士失踪的消息。看样子所有的人都突然在给斯洛索普汇报情况了，可斯洛索普还没怎么睡醒呢。雨滴滴答答地敲打着窗户和百叶窗板。那些星期一的早晨，闹肚子，说再见……他眯起眼睛看着外面雾茫茫的大海，地平线上罩上了一片灰色，棕榈树在雨中闪烁着光亮，沉重、潮湿、葱郁。可能香槟的酒劲还没过吧，竟然出现了神奇的十秒钟，他的世界里空空的，对眼前的事物只感到一种单纯的爱。

可是，他马上就警觉了，转过身子回到房间里。该和卡婕玩玩了……

卡婕脸色苍白，一如她的头发。司雨的女巫。她的帽檐在脸庞周围投下一层漂亮的乳绿色光晕。

“瞧，他真的不见了。”看样子，她对如此急迫的命令感到了不安。“太糟糕了。话又说回来——也许是好事。”

“别管他。斯洛索普，你知道多少内情？”

“你这话怎么讲呢？别管他？你们都做些什么，把人扔掉？”

“你想知道吗？”

他站在那里捻着唇髭：“说说吧。”

“你这个混账。你耍小聪明，搞什么大学生喝酒游戏，把整个事情都搞砸了。”

“什么整个事情，卡婕？”

“他给你说了什么？”她向他靠近一步。斯洛索普看着她的双手，想到了以前见过的部队柔道教练。他忽然发觉自己一丝不挂，而且，嗯，好像那东西有点硬了。小心，斯洛索普。这会儿没人注意，也没人追究其中的原因……

“他当然没告诉我你懂那种柔道。肯定是在荷兰教你的，哈？当然了——往往是小事情会暴露一个人，对吧……”他由高向低唱着三度音，孩子气的样子。

“啊——”她冲进来，对准他的头一掌砍下来。他躲开这一击，身体向前伸入她臂下，消防队员那样把她举起来扔到床上，紧接着扑了过去。她用脚后跟狠狠踢向他裆部——第一招就该用这个的。结果，她整个动作的时间拿捏得非常不准，不然就可能把斯洛索普的屁股给废了……也许她是故意踢偏的，脚只是从斯洛索普的腿上擦了一下。斯洛索普身体一转，抓住她的头发，一只胳膊从身后箍住了她，将她面朝下压在床上。她的裙子撩到了屁股上，大腿在他身子下扭来扭去。他的那东西已经胀得高高的了。

“听着，婊子，别让我对你发火，我打女人一点没问题。我是法国里维埃拉的贾克奈
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 ，你当心点。”

“我要杀了你——”

“什么——你要把整个事情搞砸？”

卡婕转过头，朝他的前臂咬下去，正好在肘子附近，以前给他打喷妥撒针的地方。“啊呜，妈的——”他放开箍她的胳膊，扒下内裤，按住她的一边屁股，从后面插了进去，手伸到下面去捏她的乳房，狠摸她的阴蒂，手指甲摸索着进入她的大腿间，高手来也！不过这个动作已不重要，因为他们俩都已到了高潮边缘——卡婕先到了，尖叫着捂住了枕头，他也只晚了一两秒钟。他压在她身上，流着汗，喘着气，看着她转开3/4的脸，连侧面都看不清楚，只能看到一张“不是脸的脸”，很抽象，难以触及：只看到凹下的眼窝，却看不到变幻多端的眼睛；只看到一张没有主人的脸，突起的嘴唇，戴着没有鼻子的面罩。那是另一个世界的肉体，属于卡婕的肉体——那是一张没有生命的、不是脸的脸，他只认识这张脸，将来也只会记得这张脸。

“嘿，卡婕。”他只说出一句话。

“嗯。”往日残留的辛酸又卷土重来了。他们毕竟不是那种恋人，打着薄纱伞，太阳照在伞上，手拉手轻轻漫步，随便走到有草地的地方或宁静的所在。奇怪吗？

她把身子移开了，他的器官滑了出来，裸露在冰冷的房间里。“伦敦是什么样，斯洛索普？导弹落下来的时候？”

“什么？”做爱后，他一般喜欢躺下来，抽一支烟，想想吃的东西。“嗯，等导弹到了，你才知道它到了。咳，到了之后
 才能知道。如果没有炸到你，好了，没事了，再等下一颗。如果你听到了爆炸声，就说明你一定是活着。”

“好了。”她坐起来，把内裤从后面拉上去，又把裙子从后面放下来，走到镜子前，梳理着头发，“我们来看看临界面
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 的温度情况吧。趁你穿衣服。”

临界面温度T下标e，这是什么意思？呈指数上升，直到燃烧中止，大约七十英里射程，然——然后突然升到一个尖点，一千两百度，然后略下降，最低为一千零五十度，直到脱离大气层，接着还有一个尖点，在一千零八十度。这个温度很稳定，直到重新进入大气层。啦啦啦。过渡音乐：欢快的木琴，改编自一些经典老歌，都是讽刺一些现象的，口气很温和——像这样的曲子：《学校的日子》，《约瑟芬，来吧，偕我飞行》，甚至《火红的岁月将来到托耐特城》！拿起拨子，慢慢隐入楼下一个全部用玻璃围住的走廊，就斯洛索普和卡婕两个人，没有别人，只有几个乐手在角落里呻吟摇头，谋划着让策扎尔·弗勒伯托摩给他们改变报酬方式。糟糕的演奏，糟糕的演奏……雨打在玻璃上，外面的柠檬和桃金娘树在寒风中摇摆。她让他一边享受月牙面包、草莓果酱、优质黄油、优质咖啡，一边迅速扫视飞行剖面图，快速给他一些雷诺数，让他心算出弹壁温度和努谢尔特热传导系数
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 ……还有运动、湿度、恢复力矩等的一些方程式……染共体计算燃烧中止的方法，无线电方法……方程式呀，转换呀……

“现在计算射流膨胀张角。我给你高度，你说出张角。”

“卡婕，你干吗不把张角告诉我
 呢？”

有一次，她脑子里出现一只开屏求偶的孔雀，她很高兴……她看到孔雀从发射台上升起，五彩的颜色在火焰中移动，猩红，橙黄，灿绿……周围有德国人，甚至还有党卫军部队，他们把导弹叫作“Der Pfau（孔雀）”“Pfau Zwei（孔雀二号）”。它在上升，作为爱情典礼的一部分……到燃烧中止时便结束了——导弹的纯女性特征，其目标中心的零点，已经消退了。剩下的过程将会依照弹道学的法则进行，导弹本身是无法主宰的。它被别的东西控制了。设计范围之外的东西。

在卡婕看来，那一道巨大的、真空的弧线明显象征着某种隐秘的欲望，而正是这种欲望驾驭着这个星球和她自己，以及那些利用她的人——到了顶点，然后下降，燃烧着，冲下来，冲向最后的高潮……不过，这些她是不能告诉斯洛索普的。

他们坐在那里，听着阵阵雨声，雨里几乎夹着雪。冬天收缩着，喘息着，加深着。一个赌博轮盘的球在后面的一间屋子里嗒嗒跳着。她在逃避。为什么呢？他靠她太近了吗？他努力回忆着：她是不是一向都得这样说话？像缩球击法，先反弹，再击中他。现在正是问她的良机。黑暗中，他一心想对抗阴谋，胡乱地撬门，却不知门后面会钻出什么来……

黑色的玄武岩从海里冒了出来。水蒸气形成的薄纱悬在海角及其城堡上方，将整个画面变成了粒状的古老贺卡。他摸到她的手，手指沿她裸露的手臂向上移动，探寻……

“嗯？”

“到楼上来。”斯洛索普道。

她可能犹豫了一下，只是极短的瞬间，他没有注意到：“我们一直在谈论什么呀？”

“A4导弹呀。”

她盯了他很久。初时他还以为她要笑他。后来她又像是要哭。他搞不懂。“哎，斯洛索普。没错，你不需要我。他们追踪的那个斯洛索普需要，但是真正的斯洛索普不需要。即便需要，顶多也就和A4需要伦敦的程度差不多。不过我觉得他们不了解……不了解你们，还有其他的灵魂……你的、火箭的……不了解。最多也就了解到你这种程度。如果你现在还不明白，至少也要记住。我能给你说的就这些了。”

他们又回到她的房间里：把儿，坑儿，星期一的雨敲打着窗户……早晨剩下的时间，还有中午过后，斯洛索普一直在研究席勒教授的再生冷却理论、魏格纳的氧化方程式、鲍耳和贝克的废气和燃烧效能理论。还读了一本带色情的设计图。中午时雨停了。卡婕出去办一些自己的杂事。斯洛索普在楼下的酒吧里度过了几个小时，服务生们一碰到他的目光就露出笑容，举起香槟酒瓶，煽情地挥动着——“不要，求你们了，不要了……”他正在背佩纳明德的组织系统图呢。

阴沉的天气开始泛出些光亮的时候，斯洛索普和卡婕出去到散步道上散了个步，算是一天结束前的闲逛。她没戴手套，冰凉的手握在他手里，黑色的窄大衣使她显得比平常高了些。她长久地沉默着，使他觉得她几乎化成了薄薄的轻雾……他们停下来，靠在一个栏杆上，他注视着隆冬的大海，她则注视着横亘在身后的隐秘而凛冽的赌场。没有颜色的云朵无休无止地从空中飞过。

“我想起了那天找你的情景。那天下午。”他没有心思大声回忆具体细节，不过她知道他说的是希姆莱游艺室。

她一直在警觉地打量四周：“我也是。”

他们的呼吸被撕裂成一片片幻影，飘向海面。她今天的头发梳得高高的，往后卷，眉毛收拾成翅膀的样子，很漂亮，涂了深色，眼睛周围黑黑的一圈，只有外边的几根睫毛没染到，仍是金黄色的。阳光从云层中照下来，斜落在她脸上，带走了所有的颜色，只剩下证件照片一样的内容，护照上用的那种照片……

“你——你当时那么遥远……我无法接近你……”


当时
 。她脸上现出类似于怜悯的表情，随即又消失了。她悄声说了一番话，犹如一份紧急电报，十分致命，又十分清楚：“也许你会明白的。也许有一天，在某一座被轰炸过的城市里，在某一条河边或者某一座森林边，甚至在一个下雨的日子，你会突然明白的。你会想起希姆莱游艺室，想起我穿的裙子……记忆会为你舞蹈，你甚至可以让它变成我的声音，说出我以前，也就是现在无法说出的话。”咦，她干吗对他笑呀？而且只是一秒钟的时间？笑容已经不见了。又戴上了倒霉、绝望的面具。这是她表情的稍息态，她更喜欢，也最容易做出来……

他们站在几张长铁椅弯卷的黑架子中间，周围空无一人。这是散步道的一个下坡，坡度很陡，远远超过将来他省悟时所需要的那种坡度：令人晕眩，意欲将他们倒入海中，消灭一切痕迹。气温更冷了。他们俩都走不稳，每过几秒钟就有一个人得调整脚步。他伸出手，把她大衣的领子竖起来，然后用双手捧住她的脸颊……他是想恢复她本来的脸色吗？他俯视着她，凝视她眼睛深处，却惊讶地发现两只眼睛里都盈满了泪水，浸湿了睫毛，眼影流开了，漾出细细的黑色旋涡……那两颗透明的宝石在眼窝里颤动……

海浪冲击着、拖拽着海滩上的石子。整个海港都泛着浪花的白沫，非常明亮，不像是暗褐的天空照出的反光。哦，又来了，那个和这个世界一模一样的“第二世界”——难道他现在还得为此担心吗？那样的话——看看这些树吧，长长的树身下垂着、刺痛着、晕眩着，就像在天空底版上耗心费力制作的铜版画，每一幅都安放得恰到好处
 ……

她的大腿和臀部向上凑，隔着大衣，贴住了他——这样做也许还能把他唤醒，回到这个世界来——她呼出的气就像一方白帕，她的泪痕在冬日的光线下凝成了冰痕。她感到温暖。但这还不能让人满意。从来没有让人满意过——不，他完全明白：她早就想走了。要么是因为白色的浪花给人一种在刮风的错觉，要么是因为散步道太陡，反正他们拥抱在了一起。他吻着她的眼睛，感到自己的家伙又胀了起来，都是因为古老而可爱的、古老而可恨的——总之是古老的——情欲。

海边有黑管吹起了一支滑稽的曲子，先是一个人，过了几个小节吉他和曼陀林也加了进来。鸟儿们挤到海滩上，眼睛亮亮的。卡婕的心情也为乐声而一松，松了一点。斯洛索普还没有形成欧洲人对黑管的条件反射，所以没有想到小丑或马戏，而是想到了本尼·古德曼
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 ——哎，等等……不是有一些卡祖笛吹起来了吗？对，有很多
 卡祖笛！是一支卡祖笛乐队
 ！

那天深夜她回到房间后，穿上了一件红色的厚绸袍。两支长蜡烛在她身后忽远忽近地闪烁着。他感觉到了其中的变化。做爱过后，她躺在那里，一只手肘撑着头，双眼看着他。她深深地呼吸着，深色的乳头漂浮在乳房上，就像浮子漂浮在白色大海上。只是她的眼睛里布上了一层帷幕：他甚至看不出来这是她最后一次习惯性地、黯淡而优雅地退却到某个里层房间的角落里……

“卡婕。”

“嘘——”她的手指穿巡过早晨的时光，穿过Cote d'Azure
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 （蓝色海岸），继续朝意大利方向搜寻。斯洛索普想唱歌，也决定要唱，又想不出任何合适的歌儿。他伸出一只手，指头上没蘸水就去掐烛花。她吻着他被烧痛的地方。似乎更痛了。他在她的怀里睡着了。等他醒来时，她已经不见了，彻底不见了，一些从未穿过的衣服还在衣橱里，他指头上的泡还在，还有一点蜡。一支烟还没吸完就掐灭了，折成令人讨厌的鱼钩形……她从不浪费香烟。她一定是坐在那儿，抽着烟，看着梦中的他……然后，什么东西把她召唤走了，使她没时间把烟吸完——至于是什么东西，他永远也不会问她的。他把烟拉直，抽完。没必要浪费烟嘛，还在打仗呢……

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

“一般情况下，我们的行为过程不只产生单一的反应，而是复合的反应，以便适应不断变化的环境。在老年人身上，”这是巴甫洛夫在八十三岁时的讲座，“情况就完全不同了。我们只专注于一种刺激，通过负诱导排除其他同时发生的间接刺激，因为这些刺激常常与周围环境不符，并非给定场景下的补充式反应。”

就这样伸手从桌上拿一朵花，

（波因茨曼从未对任何人泄露过这些胡思乱想）

我知道我的房间里嵌着漂亮的图案

开始慢慢地、抑制地溶化在扫帚旁

扫帚，就是刺激，就是需要

更加明亮地燃烧，而光亮

迅速从四周的物体中吸收的光亮

集中、聚焦成为火焰（但不至于炫目）

而就在那个房间里，在那个催眠的夜晚

别的东西都潜藏起来——那些书，那些仪器

那个老人的衣服，一根“小城镇”游戏棒

因为它们的出现而光彩焕发。他们的灵魂

或者说我的记忆中他们所在的位置，

被取消了，暂时被火焰所取消了：

把手伸向脆弱的、期待的花朵……

所以，其中一个物体——钢笔，或空玻璃杯——

从原来的地方被打下来，也许

还在记忆空白的疆域里翻滚……

但要明白，这并不是“老年人精神不集中”

而是很集中，就像更年轻的人一样容易，

那只是可笑的借口，在他们的世界里

可怜地失去了不止一个的东西——

就现在，八十三岁了，大脑皮层松弛了，

神经兴奋的过程也成了一堆渣子

被抑制所摆布，手指头也生了茧，

每当我的房间开始模糊起来我就觉得

我看到了城里某一块地方在演习停电

（只要德国人继续沿着疯狂的道路走下去

这些都一定会成为现实）。每盏灯闪一下就灭了……

只有最后的一只扫帚，明亮，执着

执行者们无法熄灭。至少这回无法熄灭。

“白色幽灵”每周一次的简报会议几乎已经废止了，这些日子几乎没人看到过老准将。在“促降计划”画满天使的墙壁间的旮旯里，一种对预算的不安全感渐渐渗透进来。

“那老头害怕了，”迈伦·格闰敦大声说这些话，是和斯洛索普小组一起凑在疏研室侧楼里开例会的时候，“他会把整个计划搞砸的，只需要一个糟糕的晚上就够了……”他自己这些日子也不大安定。

可以看出，在场的人们有一种颇具教养的恐慌。他们身后，实验室的助手们来回打扫着狗粪，或者在校准仪器。大大小小的老鼠，有白色、黑色，还夹杂了些许灰色，在百来个笼子里咔嗒咔嗒地踩着轮子跑动。

只有波因茨曼保持着冷静。他似乎不为形势所动，一副强大的样子。他的实验服最近甚至开始表现出萨维尔街的安详气质：卡紧的腰，鲜艳的开衩，更好的布料，俏皮的、锯齿状的翻领。在这干枯、休耕的日子里，他却滋润不已。最后，大家的吵闹声渐渐安静下来，他才说道：“没什么危险的。”

“没危险？”艾伦·斯罗思特尖叫起来，那帮人又开始嘟哝、抱怨。

“斯洛索普一天之内就把道增——特拉克和那个小妞给搞垮了！”

“整个计划正在瓦解，波因茨曼！”

“自打斯蒂芬爵士回来后，菲兹毛里斯官邸就退出计划了，邓肯·桑迪斯
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 那边也问了些令人尴尬的问题——”

“他可是首相的女婿呀，波因茨曼，不妙啊不妙！”

“我们已经开始出现赤字了——”

“资金嘛，”请你们保持头脑冷静吧，“是有的，不久就会注入……当然不会等到我们有大麻烦的时候。斯蒂芬爵士根本没有被‘搞垮’，他在菲兹毛里斯官邸工作得很开心，你们谁不信可以去看看，很舒服呢。波季修斯女士也仍然活跃在本项目中，另外邓肯·桑迪斯先生的问题也都得到了答复。不过，最棒的事情是，我们已经稳稳进入了一九四六财政年的预算，赤字之类的头疼事是赶不上咱们的。”

“又是你那些有关当事人？”

“啊，前天我看到皇家化学药品公司的克莱夫·莫斯蒙和你在密谈，”埃德温·特瑞克尔提醒道，“克莱夫和我原来在曼彻斯特一起修过一两门有机化学的课程。皇家化学药品是我们的一个，哦，资助者，是吗波因茨曼？”

“不是，”他对答如流，“其实莫斯蒙最近没有在马赖特街上干什么。我觉得，我们做的事情不过是对黑人支队任务微不足道的协作而已，没什么不妥的。”

“见你的鬼去吧。我碰巧了解到，克莱夫在皇家化学药品公司负责某一项什么聚合体项目。”

他们对视着。其中一个人在撒谎、骗人，要不两个人都在撒谎、骗人，再不就是上面提到的那些人全都在撒谎、骗人。不管是哪种情况，波因茨曼都有微弱的优势。他敢于正视自己行将灭绝的计划，并因此长了大大的一智：充斥于大自然的生命力，在特定的官僚系统中并没有完全的对应物。没有那么神秘。一切都不可避免地归结于男人们的个人欲望。噢，当然还有女人，祝福她们空空的小脑袋吧。然而，要生存下去就得有足够强的欲望——渴望对这个系统了解得比别人多，渴望了解操纵这个系统的方法。这是工作，如此而已，容不下任何超出人类之外的忧虑——它们只会削弱、软化意志：作为男人，要么任其发展，要么勇敢地将其斗败，und so weiter（如此等等）。“我倒真的希望皇家化学药品公司能出一部分资。”波因茨曼微笑道。

“苍白啊苍白。”比他年轻一些的格罗思特博士道。

“那又如何？”艾伦·斯罗思特叫道，“只要老头在哪个节骨眼上生个气什么的，就一点都没戏了。”

“普丁准将任何时候都不会出尔反尔的。”波因茨曼很坚定、冷静，“我们和他已经做好了安排。细节并不重要。”

在他的这些会议上，细节的确从未重要过。特瑞克尔很自然地把话题转移到莫斯蒙的事情上，罗洛·格罗思特的吹毛求疵、旁敲侧击不仅没有构成任何威胁，而且还有利于表现出讨论的气氛，和斯罗思特时不时发点歇斯底里转移大家的注意是一回事……就这样，集会散了，心怀鬼胎的人们各自回去品咖啡、见老婆、喝威士忌、睡觉，或者变得麻木不仁。韦伯利·西弗内尔留下来把音像设备收拾稳妥，又从烟灰缸里掳掠了一通。狗万尼亚这时正好回复到神志正常状态，甚至还可能回复到了肾脏正常的状态（经过服用一段时间溴化物，它的肾已经很脆弱了）。它得到许可，从试验台上下来做短暂休息，一路嗅着来到老鼠以利亚的笼子前。以利亚把鼻吻靠到带电的铁丝上。两只动物就这样一动不动面对着，鼻子对鼻子，生命对生命……西弗内尔吸着一个弯钩模样的烟蒂，拖着一个16mm的投影仪，穿过长长的一排笼子走出疏研室，锻炼用的轮子在荧光灯下闪着光。小心了伙计懵（们），看叟（守）的来了。嗷他没问题。瞧，他四（是）正常人。别的动物都笑了。辣（那）他在这里干吗，啊？头上，长长一排白色日光灯发出嗞嗞声。穿着灰色工作服的助手们在聊天、抽烟，或留下来做杂务。小心，莱福提，这回他懵（们）四（是）匆（冲）你来的。看则（着），老鼠阿列克谢咯咯笑着说，他把我拿起来的思（时）候我要拉死（屎），就在他的叟（手）里！最好别出声，你懵（们）资（知）道司拉格的事情，对不？他干那件事，他懵（们）就把他油炸了，伙计，就四（是）他第一次从迷宫里逃跑搞砸的思（时）候。一百伏。他们梭（说）那四（是）个“事故”。四（是）的……当然四（是）的喽。

从头上，从德国照相机的角度看，韦伯利·西弗内尔也想到了：这座实验室现在是个迷宫，不是吗……行为主义的信徒们像老鼠般在桌子和台子间的过道里跑来跑去。在他们而言，刺激的强化不是来自一碗食物，而是来自成功的实验。然而，又是谁在上面观察着他们
 、记录着他们的反射呢？是谁在听着笼子里的小动物们交配、吃奶、跳方阵舞互通信息，或者像现在这样唱歌呢……它们从各自的圈子走出来了，真的，变得像韦伯利·西弗内尔那么大（不过实验室里的人好像都没注意），为走在长长的通道和金属设备间的他伴舞，一些康加鼓和一支精神饱满的热带交响乐队奏出了下面这支歌曲的节奏和旋律：

巴甫洛夫学说（比根舞曲）

那是在巴甫洛夫学说的春天——，

我迷路了，迷路在迷径之间……

来苏尔的芳香在空气里荡漾，

为此我已经寻找了好多天。

在一根盲管里，我发现了你，

你和我一样彷徨迷离——

我们互相触碰着鼻头，

刹那间我的心学会了飞举！

就这样一起找到了方位，

一两丸食物也共同分配……

就像晚上在咖啡馆，

除了你，什么都无所谓……

巴甫洛夫学说的秋天已到来——

又一次，我开始孤独徘徊——

发现若干毫伏的悲伤哀凄，

回到了神经和骨头里来。

这时候我想起我们共同的欢娱，

虽然你的姓名我还未曾问及——

巴甫洛夫学说什么也没有了，

只有那座迷宫，和那场游戏……

群魔乱舞。老鼠们围成圆圈，将尾巴内外卷动，形成菊花和阳光四射的图案，最后所有的老鼠组成了一幅巨大的老鼠图形。西弗内尔就在大老鼠的眼睛旁，面带微笑摆出个造型来，双臂举起成“V”字，保持在歌曲的最后一个音符上，宏大的啮齿类合唱声和乐队演奏声也一同保持着。最近心理战务处发了一份经典的传单，敦促国民掷弹兵们：把V—2操起来
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 ！传单上还加了注脚，说“V—2”的意思是举起双臂“光荣投降”（临死还要幽默一把的意思），还叫他们如何一个音一个音地说“ei ssörrender（投降）”。韦伯利的“V”字是表示胜利呢，还是投降？

它们度过了自由的一刻。韦伯利只是做了一回客串明星。现在它们又回到了笼子里，回到了死亡的理性形式——这种死亡是专门为一个物种设置的——不幸的是，它们知道自己的物种肯定要死亡……“如果我有办法，我一定会放了你们的。可是外面这儿也不自由。所有的动物、植物、矿物，甚至另外一些类型的人类，每天都在被打碎、重组，只留下少数精英，用最大的声音谈论着自由，却是最不自由的人。至于有一天这种情形是否会改变——‘他们’是否会出来，忘记死亡，抛掉‘他们’的技术精心制造出来的恐怖，停止残酷使用其他各种形式的生命，把人类的困扰保持在能够承受的水平，然后变成你们这样，简简单单地待在这里，简简单单地活着——这一点我甚至无法给你们丝毫的希望……”客串明星从走廊里退出了。

“白色幽灵”几乎已经稀疏的灯光熄灭了。今夜的天空是深蓝色，蓝得像海军的长大衣，空中的云彩也白得异常。风刺骨而凛冽。老准将普丁颤抖着，偷偷从住处溜下后面的楼梯，沿着一条只有他一个人知道的路线，穿过星光下空荡荡的菊园，走过一个画廊，画廊里陈列着身着缎带的公子哥儿、马匹和用煮熟的鸡蛋当作眼睛的女人。他从一个小夹层里（“极度危险”点）出来，进了一个杂物房。虽然他现在已远离童年，但屋子里一堆堆的废弃物和肆无忌惮的黑暗还是足以让他战栗一阵了。他再从杂物房出来，沿一些金属台阶而下，唱起歌（他希望没有出声音）为自己壮胆：

把我在水里洗一洗，

就像给你的女儿把污垢洗去，

把我洗得比墙壁上的石灰还要白……

最后他来到D楼，1930年代的疯人们还顽强地活在这里。值夜的人盖着《每日先驱报》睡着了。此人外表粗鄙，刚才却在读社论。难道有什么事情要发生？下一轮选举？哦天哪……

可是根据命令，准将是要再往前走的。老准将踮着脚走了过去，呼吸急促起来。喉咙里卡了一口痰涎。在他的年龄，痰涎已是天天相伴之物了。他有个朋友的桌布上还出人意料地出现了老年人中的痰涎文化。数以千计的痰涎变体，以凝块的形式出现，夜里以高压力粘在他的呼吸通道周围，足以让他的梦境失去颜色，把他弄醒，让他屈服……

一个声音吟唱起来：“我是神的代理迈特朗
[417]

 。我是秘密保守者。我是守护王座的天使之王……”声音来自某间病房，但是太远，难以确定具体位置。在这个地方，有关辉格党的那些令人烦躁的、无处不在的内容都被凿掉或用漆盖住了。没有必要折磨这些病人。墙上用的都是中庸的色调、柔软的帘幕、印象派拓图。只有大理石地板被留下了，在灯光下水一般闪烁着微光。老普丁为了办好这件事，肯定跑了半打办公室和接待室。今晚的事他虽然做了不到两周，但晚晚如此，差不多习惯成自然了。每个房间都会让他不快一回，都是一场必须通过的考验。他怀疑这一切是否也是波因茨曼设置的。当然了，当然是肯定的……那个小杂种到底如何发现的？我说梦话了？要不他们晚上带着让人说心里话的麻醉药溜进来——就在他这个想法刚刚清晰的时候？今晚，他将在这里面临第一次考验。第一个房间里，一套皮下注射的工具放在桌子上。看得很清楚，还在发亮，屋子里的其他部分则有些模糊。对，每天早晨我都感到头昏眼花得厉害，做完梦醒不来——当时是在梦里吗？我在说话……他只记得这些了：他在说话有人在听……一阵恐惧袭来，他不由一颤，脸变得比墙上的石灰还白。

第二个接待室里有个装咖啡的红色罐子，牌子叫“萨伐仑”。他知道这个名字指的是“赛伐仑”
[418]

 。嘿，那个肮脏、嘲世的流氓……不过对于情愿受虐者而言，这些双关语未必有恶意，倒更像善意的魔法，某种程度上是对某种广泛存在的形式的模仿（比如说，没有一个头脑正常的爆破手晚上洗汤匙时会用两只小杯子夹着，甚至用一只玻璃杯和一只盘子夹着，仅仅是因为害怕汤匙所暗含的震颤……因为他抓着的其实是一条震颤的舌头，摆在两个生死攸关的同类中间，抓在因为突然得到提醒而感到疼痛的手指之间）……在第三个房间，一个装文件的抽屉打开着，可以看到一沓病历的局部，还有一本打开的克拉夫特——埃宾
[419]

 。第四个房间里是一个人的头盖骨。他兴奋起来了。第五间里是根马六甲手杖。我为英国打过的仗有多少自己都记不清了，我是不是付出的够多了？一次又一次冒险，全都是为了他们……他们干吗要折磨一个老人呢？第六间里，一具朽烂的英国兵尸体挂在上方，是在白石岭
[420]

 死去的，军装被马克新机枪的子弹烧出一个个洞来，边上黑黑的，像克娄·德·梅罗德
[421]

 的眼睛——尸体上的左眼被打掉了，尸体也已开始发臭……不……不！那只是一件大衣，谁的旧大衣而已，挂在壁橱的一个衣钩上……可他不是明明闻到了吗？这时候，芥子气弥漫而来，进入他的大脑，发出要命的嗡嗡声，就像我们不想做梦或感到窒息时的梦境。德国人的一挺机枪咚咚嘀嘀嗒嗒地唱着，英国的什么枪支也在咚咚回应，夜缠绕在他的身体上，收紧了，进——进攻的时刻就要到了……

到了第七个病房门口，他敲了敲，指节在黑乎乎的橡木门上显得毫无力气。用电遥控的门锁猛地打开了，接着从远处传来回声。他走进去，把门关好。病房里若明若暗，只有一支蜡烛在一个仿佛遥隔数英里的角落里燃着，散发出芳香的气味。她坐在一把高高的亚当式座椅上等他，白色的身体，以黑夜当作军服。他不由跪了下来。

“多米纳·诺科特纳
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 ，光灿的母亲，终极的仁爱……您的仆人欧内斯特·普丁遵命前来向您报到。”

在这样的战争年代，一个女人脸部的焦点便是她的嘴巴。在这些粗鄙的，往往很浅薄的女孩子当中，口红得了势，血一般耀眼。眼睛就交给老天爷和眼泪了：如今这年月，天空里、海洋下、空中侦察机照片的斑斑点点中，到处都隐藏着死亡的影子，所以大多数女人的眼睛变得很有用。不过普丁的时代有所不同，波因茨曼也考虑过这个细节。准将的爱人儿在梳妆台的镜子前花了整整一个小时，摆弄那些睫毛膏、眼线膏、眼影膏，还有眉笔、洗眼液、胭脂、小刷子、小镊子，还不停地翻看一本活页影册，里面都是三四十年前统领时代的美女。她这样做的目的，是帮助自己把这些夜晚统领得即便不算（就她的心理品位而言，他的也一样）名正言顺，起码也要真实可靠。她戴了一副浓密的黑色假发，自己的金发在下面卷起来别住了。她低头坐着，忘记摆出王者姿态时，头发便垂到前面来，垂到肩膀上，一直到乳房下面。她此刻裸着身体，只围了一块紫貂皮披肩，穿了一双半高跟黑靴。她身上唯一的首饰是一枚银戒指，上面配了颗人造红宝石，原生态，没有切刻，如一滴傲慢的血，此刻伸了出来，等他献吻。

他颤抖着，修剪过的唇髭在她的手指上竖了起来。她把指甲磨得尖长，染成了红宝石的颜色。他们的红宝石。此刻的光线下，她的指甲几乎成了黑色。“够了。准备吧。”

她看着他脱衣服，那些勋章发出轻微的叮当声，浆过的硬挺衬衣嘎吱嘎吱地响着。她非常想抽支烟，但她接到的指令是不许抽烟。她尽量不让手颤抖。“你在想什么，普丁？”

“在想我们第一次见面的那个晚上。”浊臭的泥泞。高射炮在黑暗中嘎吱响着。他的手下，那些驯顺的人，那天早上都溜号了。只剩他一个人。他通过潜望镜，借着空中的一颗照明弹看见了她……他虽然在暗处，她却同时也看见了他。她脸色苍白，穿一身黑衣，站在无人地带，机枪在周围扫射着，却不需要别人保护。“他们认识你，主人。他们属于你。”

“你也属于我。”

“你对我喊着说：‘我不离开你。你属于我。我们要在一起，一次又一次在一起，即便中间相隔数年。我会永远服侍在你左右。’”

他又跪下了，婴儿般精赤。他在烛光下爬着，肌肤老迈而粗糙，旧疤新痕一簇一团的。耻物在举枪致敬。她笑了。他遵照她的命令，爬上前吻她的靴子。他闻到了蜡和皮革的味道，感觉到她的脚趾隔了黑色的靴子，在自己的舌头下扭动。他用余光看到一张小桌子上摆放着她吃剩的晚饭，一个盘子的局部，两个瓶子的顶部，还有矿泉水、法国红酒……

“该画了，准将。你今晚要是做得让我开心，就会拥有最好的十二个。”

这是他最大的难关。她以前拒绝过他。他对那块突出阵地的回忆没有引起她的兴趣。她好像不关心大批死亡的场面，而是更喜欢神话传说，还有个人历险……可是，保佑我吧……请让她接受吧……

“在巴达霍斯
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 ，”他低声下气地说，“在西班牙战争期间……有一支佛朗哥
[424]

 的军队进攻这座城市，唱着他们的团歌。他们歌唱抓到的新娘。那个新娘就是你，主人：他们——他们宣称你就是他们的新娘……”

她静默了一会儿，随他等着。终于，她盯着他的眼睛笑了，和平常一样，笑容中自然而然流露出一种恶意来——她发现他需要这种恶意：“是的……那天他们很多人的确成了我的新郎。”她低声说，一边折弄着那根亮亮的藤杖。屋子里好像吹着冬天的风。她的身体仿佛有一种迸裂成雪花的危险。他非常喜欢听她说话，她的声音正是他在弗莱芒乡村的破房子里听到的那种，他可以肯定，从口音就可以肯定。这种姑娘在低纬地区长大，随着那场战争的延续，随着季节条件变得越来越艰苦，她们的声音逐渐腐化，从年轻到衰老，从快乐到冷漠……“我把他们棕色的身体据为己有。他们的颜色是尘土的颜色，是黄昏的颜色，是火候恰好的烤肉的颜色……他们多数都那么年轻。那是一个夏日，一个爱情的日子：我见过的最火辣的日子。谢谢你。你今晚可以得到你的痛苦了。”

对于她所喜欢的规矩，这至少是其中一部分。她虽然没有读过任何英国的黄色经典，但她确凿无疑地感觉到自己早就融入英国的黄色潮流了。屁股上六下，乳头上又六下。啪！你的“葫芦珍馐”呢？咹？她喜欢血涌出来与昨晚的疤痕交叉在一起的样子。她常常以此作为唯一的办法，控制自己不随他的每一声痛哼而呻吟。两个声音不和谐，但实际上这种不和谐并不像表面上那样的龃龉……有些晚上她给他嘴里塞过礼服上的腰带，或者金边军服饰带，或者他自己的武装带。但今晚他弓着背匍匐在她脚下的地板上，皱巴巴的屁股撅起来让她用藤条抽，虽然没有什么真实的东西绑住他，但他对疼痛的需要、对某种真实的纯洁之物的需要绑住了他。他们已经使他远离自己简单的神经系统。他们把纸上的幻觉和军队里的委婉语塞满他和这一事实之间——这种少有的正派行为——这种在她谨慎的脚下的时刻……不，这根本不是罪恶，更应该是惊奇——他这么多年来可能听惯了部长们、科学家们、医生们说话，人人都要说自己特有的谎话，而她却一直在这里真实地感受他匍匐的身体：没有军装的掩饰，也没有什么药物捣乱使他无法接到她发出的头晕、恶心或疼痛的报告……最重要的还是疼痛。那是最清晰的诗，是最伟大价值的抚爱……

他挣扎着跪起来吻那根藤条。这时候她站到他面前，双腿叉开，骨盆向前张起，貂皮披肩分开来，垂到两股。他大胆看着她的阴部，看着那可怕的旋涡。她的阴毛特地为今天染成了黑色。他叹口气，轻轻地、不经意地发出一声羞愧的呻吟。

“啊……对了，我知道了。”她笑道，“可怜的凡人准将，我知道的。这是我最后的秘密了。”边说边用手指甲抚弄着阴唇，“你不能叫女人把最后的秘密都说出来，嗯，对吧？”

“求你了……”

“不，今晚不行。跪在那儿，接住我给你的东西吧。”

出于条件反射，他下意识瞥了一眼那边桌上的瓶子、盘子，盘子里还有残剩的肉汁、酸辣酱、软骨和骨头渣……她的影子遮住了他的脸和上半身，皮靴发出轻柔的咯吱声，屁股和腹部肌肉动了起来，然后唰地撒起尿来。他张开嘴接住尿柱，卡了一下，但仍在尽力吞咽。他感觉温暖的尿液从嘴角流出来，流到脖子和肩膀上，淹没在咝咝洪流中。她最后尿完时，他把嘴唇上剩下的几滴也舔光了。更多金黄剔透的尿滴挂在她光滑的阴毛上。她的脸展现在两乳间，光滑如铁。

她转过身子。“抓住我的披肩。”他照做了。“小心点。别碰到我的身体。”起初做这个游戏时，她还紧张、便秘，怀疑这是不是男性功能丧失的变相表现。好在波因茨曼十分周到，提前想到了这一点，在她的饭里加了泻药。这时候她的肠胃微痛起来，感到大便开始滑下来、滑出来。他跪在那里，双臂上举，抓着那条华贵的披肩。黑色的粪便在股缝里出现了，出现在她白皙的股间那绝对的黑暗中。他把膝盖张开了些，显得不自然，直到触到她的皮靴。他身体前倾，用嘴巴去包住热乎乎的粪便，轻柔地吮吸着，在下面的边缘上舔舐着……他想到了黑人的阳具，他为自己忍不住那样想感到抱歉，真的，他知道这样违反了一部分规定好的条件，可是无可否认：想象一个野蛮的非洲人有助于自己的行动……大便的臭味塞满了他的鼻子，拥住了他，包围了他——这是激情谷的味道，是那块突出阵地的味道，其中混杂着泥水味和腐尸味——他们第一次见面时就以它为至高无上的气味。这也是她的标志。粪便滑入他的嘴里，进了食道。他作呕起来，但又勇敢地咬紧牙关。这是面包，只会浮在某个瓷马桶的水里，看不见，尝不到——现在发酵了，在肠胃严酷的烤箱里烘制成我们所说的面包，轻便如舒适的家，神秘如床上的尸体……喉部还在痉挛。太痛了。他用舌头把粪便卷到上颌，开始咀嚼，已经嚼得味道很浓了，屋子里静得只有咀嚼声……

还有两块大便，小一些，他吃完之后，又舔掉了她肛门外面的余便。他祈祷着，希望她开恩，允许他用披肩盖住自己，以便在丝绸包裹的黑暗中多待一会儿，让他顺从的舌头努力上移，进入她的阴门中。可是她闪开了。皮披肩从他手里蒸发了。她命令他为她表演手淫。她看到布利瑟罗上尉和戈特弗里德做过，学得分毫不差。

准将很快就高潮了。精液浓浓的味道烟雾般弥漫了整个房间。

“你走吧。”他想哭。可他此前已经求过她，把自己的生命都给了她——这有些荒唐。眼泪盈满了他的眼睛，滑落下来。他无法和她对视。“你现在嘴上全是屎。你这样子，也许我可以给你拍张照片。以防你有一天厌倦我。”

“不。不会的，我只会厌倦那个东西
 ，”他猛地把头伸出D楼，表示“白色幽灵”的其他部分也包括在内，“厌倦得要命……”

“穿上衣服。记住把嘴巴擦干净。我想要你的时候会叫人请你来。”

解放了。他穿上军装，沿原路返回。值夜的人还在睡觉。冷冽的空气像一只拳头打在普丁的身上。他呜咽着蜷起身子，一个人，脸颊在帕拉第奥式房屋粗糙的石墙上靠了一会儿。他日常居住的房间成了流放他的地方。他真正的家在“夜之女神”那里，在她柔软的靴子和僵硬的外国口音里。他在这里只有等待夜宵时分的羹汤、要签署的日常文件、一剂青霉素——那是波因茨曼命令他服的，可以抑制大肠杆菌的作用。也许，可是，明晚……也许是明晚。他无法想象自己能坚持更长时间。可是也许，就在天亮之前……

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

绿色的春分凌空而来，这是星象学上的年度分界点和转折点。正在梦中的双鱼变成了青春勃发的白羊，酣眠的水变成了苏醒的火。在布莱克罗德
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 哈茨山的西部前线，韦纳尔·冯·布劳恩最近胳膊断了，打着石膏绷带，准备庆祝三十三岁生日。整个下午都炮声隆隆。苏俄坦克在远处的德国草地上扬起鬼魅般的尘雾。鹤们回家了，第一朵紫罗兰开放了。

在“白色幽灵”那段白垩海岸边，日子晴朗无云。办公室的姑娘们身上裹的毛衣少了，胸脯又高得显眼起来。三月像小羊羔般来临了。劳埃德·乔治
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 快断气了。在仍是禁区的海滩上，可以看到零星的游客，坐在铁条和铁丝搭建的行将废弃的网间，裤子卷到膝盖上，头发散开来，凉冰冰的脚趾摩弄着卵石。就在海滩附近的水下面，有一条长达数英里的秘密管道，只要一拧阀门，里面的油就会把已成旧梦的德国侵略者烤熟……其实这些油只能等待自燃，尽管这种自燃只有现在才会发生，如同下等军官的散拍爵士曲，或者五月里反叛的灵魂，或者如巴伐利亚曲作者卡尔·奥尔夫
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 活泼的歌里所说：

哦，哦，哦，

我是盛开的花朵！

处女的爱情啊

烧得我全身是火……

整个海防线都点燃了，从朴茨茅斯到邓杰内斯，为爱的春天而燃烧。这类情节每天都在“白色幽灵”那些比较活跃的头脑里酝酿着——和狗打交道的冬天、下着黑色空洞词语之雪的冬天即将结束，很快就会成为过去。而一旦成为过去，到了我们身后，它是不是还会把寒冷裹在其他东西中散发出来，无论海边的火燃得多么炽烈？

埃尔曼·戈林赌场落在一个新政权手里了。魏温将军成了唯一熟悉的脸庞，不过好像降职了。斯洛索普心里对于别人给他设计的阴谋越来越清楚了。以前这场阴谋很保密、很强大，他根本摸不到边，直到那次的酒令游戏、卡婕的那场情景和两个人突然消失。可现在——

多疑症患者谚语1：你可能永远碰不到主谋，但你可以胳肢他的亲信们。

后来，哦，就是最近，他开始找到了一种进入意识特殊状态的方法，当然不是做梦，也许是过去所说的“出窍”吧。不过其中主要是原色调，而不是柔和的浅色调……在这种时候他似乎会触到，而且是持续一段时间触到一个我们所认识的人，一个不止一次通过作为研究编制的灵媒卡罗尔·埃温特之口说过话的声音：已经过世的罗兰·费尔兹帕又回来了，他是一个又一个大型航空机构长期聘任的专家，主攻控制系统、导引方程式、反馈环境。看起来，罗兰出于个人原因，仍然流连在斯洛索普的空间里，透过几乎感觉不到热力的阳光，透过静电般在背上挠痒痒的暴风雨，一直在八英里之外的地方低声喁语：那是一个残酷的高度，而他一直驻定在最后的一条抛物线上（这些飞行路线也许永远都不会实际发生），目前隐身在平流层，担任着一个制止者的角色，在那边还是受着官僚们的摆布，无望出头，和以前在这边一样。他尽可能控制自己星星般的拳头，紧握着蜷缩在“天空”里，为无法到达“另一边”的沮丧，为一些梦中人试图醒来说话而不能的无奈——他们对抗着似乎在清醒时无法承受的重量和伸入颅内的探针。他等待着，却并非专门在等斯洛索普这样的傻瓜漫无目的地闯进来——

罗兰浑身一颤。这
 就是要等的那个人？这就是？来做下一次过渡的傀儡？哦，天哪。仁慈的主啊：这个斯洛索普能为任何人驱除苍穹中的随便什么风暴和恶魔吗？

唔，罗兰得尽力而为，就是这样。既然他们能到这么远的地方来，就得让他们领略一下自己对“控制”的了解。他之死亡，其中一个秘密使命就在于此。那天晚上他在斯诺克索所说的关于经济体系的神秘话语，到了这里便成了日常的、随便的、铺垫式的闲聊，成了生存的基本条件。特别得问问那些德国人。哦，真是令人伤心啊：那些当权者们滥用了他们对控制的崇拜。二十年代有过一本短命的期刊，叫作《历史妄想症系统》（PSH），杂志的铅版当然也全部神秘消失了。这本杂志在不止一期中暗示过，德国的通货膨胀是人为制造的，完全是为了逼迫痴迷传统控制论的青年们就范于真正的“控制”。在任何情况下，一个国家的经济一旦发生通货膨胀，就会像气球一样向上飘，对地表的认识也会向上飘，会升值，一天天在失控状态下上飏，试图保持马克稳定的反馈系统也可耻地失败了……就这样兜圈子，毫无收获，零变化，而且要保持这种状态，不许说话，永远不许——这就是控制学童年时代的秘密歌谣：秘密而可怖，这一点可以从猩红色的历史里看到。让任何摆动之物偏离方向，都是最严重的威胁。那些操场里的秋千，你不可能把它们推到超过与垂直线的夹角某个度数的高度。一场场战斗结束得很快，有一种畅快淋漓的感觉。对他们来说，下雨天没有什么雷电交加，只是一种傲慢的、玻璃般的灰色聚集在下面，展示出一幅色调单一的风景：沟沟壑壑里满是翻倒的树木，长了苔，树根戳向天空——说那姿态是恶意的戏谑，倒也不尽然（像献给上边那些精英人物的惊喜，那些人却丝毫没有留意，丝毫没有……）。那些沟壑里已是秋色浓郁。透过雨幕可以看到，在秋的金黄下面，还有一层萎谢的、老处女般的棕黑……雨被精心阻隔着落下去，穿过空地，进入偏僻的街巷，像是在戏弄你。那些空地和街巷也愈发神秘、破旧，分割成更小的块儿，原来的空地变得崎岖，经历了七次更替，通常比七次还要多呢——在篱笆的边角旁，在昭昭白日的斑纹间，直到我们从街道的区域里无声而火热地走过：雨落入乡间，落入植被覆盖的黑色田野和树林，真正的森林就是从那些田野和树林开始的。在那里的前方，还有些许考验，已开始露出峥嵘，我们的心开始害怕……然而，任何秋千都不可能被甩到某个特定的高度之上，即超出特定的半径，同理，人们也无法进入森林的某个深度。总是要让你知觉到一种限制。在这种体制下，很容易就长大了。一切都是极尽能事的完整。一瞥之下，几乎毫无裂隙，更无法打趣或调情了。毁灭，哦，还有魔鬼们（没错，也包括麦克斯韦
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 ）都在那里，在林子深处，更有其他野兽在你的安全工事间蹦来蹿去……

这样一来，火箭经过时的恐惧实际上便转化为普通公式，成了方程式里的项。比如下面这个漂亮的方程式，把哲学和武器，把抽象变化和真正的金属铰链枢轴糅合在一起，从偏航控制的角度描述了物体运动：
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该方程式在锡拉巨岩和卡律布狄斯漩涡间
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 维持、掌控、操纵着火箭的运动，一直到Brennschluss（燃烧中断）。当初，只要哪个年轻的工程人员看到“反馈”深处的保守思想和他们将来在充分接受这种思想的过程中所要经历的生活之间有什么关联，这种关联就会消失或伪装成别的东西——不过，他们谁也没有悟出其中的联系，至少在活着的时候没有：只有死亡，极大程度上让人觉得醒悟太晚的死亡，才向罗兰·费尔兹帕揭示了这一点。还有另外的一帮幽魂，到现在仍觉得自己像火箭，飞向那些灰蓝的灯光，可是那些灯光所在的“真空”却被一种难以名状的“控制”笼罩着……这里的光线柔和得叫人惊讶，柔和得有如仙衣，叫人觉得这里有很多人，有一种无形的力量，有断续的“语声”，叫人窥见一
 种全新的存在秩序
 ……

后来，斯洛索普再也看不到清楚的符号或图形了，只看到一些带着余哀的碱土，一种叫人始终感到奇怪的状态，一种排斥一切外物的自足状态……

没错，这儿的这些情形有点德国人的味道。嘿，这些日子斯洛索普甚至做梦都是德语。一些人在教他方言，有英军计划占领的北部的方言，包括图林根方言——只要苏军没打到北豪森，中心火箭场就一直在那里。除了那些教语言的老师，还来了一些武器、电子学、空气动力学方面的专家，另外还有一个叫希拉里·彭斯的人，来自谢尔国际石油公司，准备教他推进力方面的知识。

好像早在一九四一年时，英国陆军供应部就和谢尔签订了一个10000镑的研究合同，想让谢尔开发一种可以不使用无烟火药的火箭引擎，因为当时每小时有若干若干吨的无烟火药被用来轰炸各种各样的人，无法再省出来给火箭用了。一个工作组在纪律严明的艾萨克·鲁伯克领导下，在霍萨姆附近的兰赫斯特建起了一个静电试验场，开始试验液态氧和航空燃料，于一九四二年八月首次试验成功。鲁伯克工程师在剑桥荣誉学位考试中拿过两门第一，是英国液态氧研究之父，对于这种酸酸的液体，如果有什么东西连他都不知道，那就不值得去了解了。目前他的主要助手是杰弗里·柯林，而希拉里·彭斯是直接向柯林汇报的。

“你瞧，我本人是埃索
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 的用户，”斯洛索普觉得有必要提一下。“我那哥们儿是不折不扣的喝油车，不过也很挑食的。每次用谢尔的油，我都得往我那‘气垫车’的油箱里倒整整一瓶消食片，才能让那些管道安稳下来。”

“其实，我们当时只处理运输和仓储的终端事宜。那时候，就是在日寇和纳粹之前，你知道的，生产和提炼都在荷兰公司，在海牙。”彭斯上尉是百分之一百一十的忠实员工，他的眉毛急切地上下耸动着，想开导斯洛索普。

斯洛索普这个可怜的笨蛋，正在想卡婕呢。那个没了影踪的卡婕，清晨和他一起在海边散步的时候，念叨着自己城市的名字，说着喁喁爱语。这些已经恍如隔世了，甚至是恍如隔天了……别急
 。“是不是叫‘N.V.巴塔福舍石油协会’？”

“没错。”

海牙空中侦察照的底片，深褐，洇了些水渍，从来没有足够的时间充分晾干——

“你们这些家伙有没有想到
 ，”他们也想教他英国英语——鬼知道为什么，他的口音倒像起卡里·格兰特
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 来了：“老德——你们知道的，就是那些德国兵——他们一直在海牙那边，朝伦敦发射那些该死的导弹，还——还一直在用那个……皇家荷兰谢尔公司总部大楼，安装了一个无线电导航发射器，如果我没记错的话就是在约瑟夫·以色利普林街？这件事他妈的太怪了，是不是，老家伙？”

彭斯定定地看着斯洛索普，把肚子上的宝贝饰物玩得叮当响。他摸不准斯洛索普葫芦里卖的是什么药。

本来斯洛索普对这件事只有些隐隐不安，根本不值得咋咋呼呼，不是吗？可现在他把事情惹大了。“我是说，你们
 谢尔的人在海峡那边，就是你们那边，是吧，研究液体燃料引擎，他们的
 人却在给你们发射要命的东西，用的是你们自己的……被炸坏的……谢尔发射塔，是吧，难道你不觉得有一点点怪吗？”

“没有，我没觉得这会——你到底想说什么？他们当然得尽可能挑选最高的建筑，和发射场、伦敦成一条直线。”

“没错啊，而且距离
 也合适，这一点别忘了——距发射场正好十二公里。哈？我就是这个意思。”等等，哦，等等，他真是这意思吗？

“咳，我从来没想到这一点啊。”

我也没想到，伙计。哦，我也没有啊，伙计们……

希拉里·彭斯，迷茫的笑容。又是一个无辜的低等狂热分子，和斯蒂芬·道增——特拉克爵士一样。不过：

多疑症患者谚语2：这些人儿的无辜与其主子名垂史册的时间成反比。

“我希望自己没说错什么话。”

“此话怎讲？”

“你显得——”彭斯本来想温暖地轻笑一下，结果却用气喷出一个词来：“忧心忡忡。”

忧心忡忡。对极了。身处一个庞然大物的嘴边，这东西太大了，别人都看不见——就在那儿！就是那个我跟你说的大怪物——那压根儿就不是怪物，蠢货，那是云！——不，你看不见吗？那是脚——喏，斯洛索普能感觉到这个怪兽就在天空里：它的爪子和鳞片被人们误作为云朵和其他类似的东西……要不就是大家都合谋好了，斯洛索普在场的时候把它们叫成其他名字……

“那只是‘最偶然的巧合’而已，斯洛索普。”

后来他学会了听别人话里的引号。这是一种书卷气的条件反射，也许早就在他的基因上设置好了——他的前辈们在行囊里背着《圣经》，徜徉于葱郁的山顶，背诵那些章节和诗歌中各种方舟、庙堂和幻想出来的王座的构造——所有的材料、所有的尺寸。这些数据的背后，总是或远或近地体现着上帝的意旨。

这不，一天早晨泰荣以更加合理的方式获得了上帝的意旨：

那是一张绘制成蓝图的德国零件目录表，复制得很差劲，上面的词几乎看不清——“Vorrichtung für die Isolierung（绝缘装置），0011—5565/43”，这到底是什么呀？那个数字他记得很清楚，是A4整体火箭的原合同号。“绝缘装置”和A火箭的合同号有什么关系呢？还标上了“DE”级别，那不是纳粹的最高优先权吗？不对头。也许是陆军高级指挥部的某个工作人员搞错了——这种事也不是没听说过，要么是他不知道这个号码，就退而求其次，把火箭的号码填进去了。声明一下：零件号和文件号都是同样标记的，所以斯洛索普就查对SG—1文件。文件上的标记是“Geheime Kommandosache（军事机密）！此为国家级机密，意思是§35R5138”。

“就是说，”他向从门口溜进来的魏温将军问候道，“我想搞到一份SG—1文件。”

“呵呵，”将军答道，“我想，我的伙计们也有这个想法。”

“别骗我了。”盟军有关A4的每一份情报，不论什么级别，都会塞入伦敦的一个秘密漏斗，还会全部出现于斯洛索普在赌馆住的那个豪华间。他们至今还没有隐瞒过什么。

“斯洛索普，没有‘SG’文件。”

他心里第一个想法就是把零件目录盖到这家伙脸上。不过今天他是精明的美国佬，要耍弄耍弄这个英国兵。“哦。那，可能是我搞错了，”他假装环顾着扔满废纸的房间，“或许只是‘56’号什么的。天哪，刚才还在这儿的……”

将军又走了。这让斯洛索普有些迷茫，有些，唔，说闹心吧还算不上……还不至于……这时候他看见，就在文件目录的另一端，在“材料”栏里，写着“G型仿聚合物”字样。哦，有门儿。由G型仿聚合物制作的绝缘装置，哈？他开始找自己的那本德国商标手册，把房间翻了个底朝天。上面连近似的东西都没有……接着他把重点放在了主要材料目录表上，寻找A4及其所有支持设备，里面自然也没有“G型仿聚合物”。鳞片和爪子，还有别人听不到声音的橄榄球……

“出什么事了吗？”又是希拉里·彭斯，鼻子从门口伸了进来。

“是液态氧的事，需要更多比冲数据，就在那儿。”

“比……你的意思是比推力吧？”

“噢，是推力，推力。”终于找到了救命的英式英语表达。彭斯岔开话题：

“液态氧和酒精大约是两百。你还需要知道什么？”

“你们兰赫斯特的人不是用汽油吗？”

“还有其他东西，你说得对。”

“对了，就和那些其他东西有关。你们不知道现在打仗吗？你们不能把那些东西据为己有。”

“可是，我们所有的报告都在伦敦哪。也许我下次告假的时候——”

“操，又官僚了。我现在
 就要，上尉！”他觉得他们给自己赋予了无限的“知情需求”，可以来去无阻，彭斯也对此予以肯定：

“我觉得可以用电传打字机发回来……”

“你到底松口了！”电传打字机？没错，希拉里·彭斯有自己专用的谢尔国际网络电传打字机设备或终端，就在他的宾馆房间里，藏在衣橱里的阿尔吉特
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 制服和挺括的衬衣后面。斯洛索普希望自己也有一台。他在朋友米谢儿帮助下用了个巧计进去过，因为他注意到彭斯对米谢儿有意思。“你好宝贝儿，”斯洛索普来到舞女们睡觉的褐色顶楼上，那里到处挂着长筒袜，“今晚想不想和一个大块头的石油商人串联串联呀？”他们在语言沟通上有了点问题：她以为是通过一些金属装置，和一个不知什么原因满身滴着石油的大胖子连接在一起，这种和异性相处的方式她可不敢说自己会喜欢。不过他们很快就澄清了这个问题。于是，米谢儿迫不及待地找到彭斯，甜言蜜语一番，把他从电传打字机旁哄开，以便斯洛索普有足够的时间和伦敦取得联系，询问“G型仿聚合物”的情况。其实有几次，在晚间给她献殷勤的人群里，她也注意到了彭斯上尉，特别是注意到了他肚子上的铜饰，这东西斯洛索普也看到了：一个金黄色苯环，中间有一个设计新潮的十字架——这是染共体颁发的“人工合成材料研究突出贡献”奖章。彭斯是一九三二年获得这个奖章的。其实，斯洛索普心中出现火箭导航发射器的问题时，该奖章背后隐藏的那个工业联络机构的名字还在他心底深处的某个地方打瞌睡呢！从某种程度上讲，他这次计盗电传打字机，还是这枚奖章为他提供了灵感。谁能比谢尔更聪明呢：作为一个机构，没有真正的国籍，战争中总是中立，没有明确的面目或传统，却生长在那个遍及全球的地层里，扎根很深——其实，每一个公司的所有权虽然表面不同，还不都是从那里长出来的吗？

对了。唔，今晚海角那边不是有个聚会吗——如果“聚会”这个词指的是自法兰西这片地方解放以来人们一直不停地在进行的一种活动的话？就在拉乌尔·德·拉·泼淋频频家里。这位年轻而狂热的人儿是利摩日
[433]

 鞭炮大王乔治（“火药”）·德·拉·泼淋频频的继承人。斯洛索普得到许可：只要想去拉乌尔家，随时都可以去——当然要对他进行常规监视。那里尽是些轻狂无能的人，来自欧洲盟国的各个角落，他们之间或有家族关系，或有性关系，或有参加过其他此类聚会而建立的关系，很复杂，他的头脑永远也无法彻底弄明白。一张张脸孔不时闪过，其中有哈佛或最高统帅部的美国熟人的脸，他们的名字他已忘记——他们是旷日持久的游子，也许是偶然来到这里的，也许是……

米谢儿引诱希拉里·彭斯参加的正是这个聚会。斯洛索普在彭斯的机子上接到伦敦啰里啰唆的明码答复之后，不敢有任何耽搁，立马打扮一番，赶过去参加聚会。那些信息之后再读。他唱：

把我的脸儿擦亮，像麦克风

嗯啊我开始梳理头发，

我温文尔雅像锥形冰激凌，

瞧，我的名字叫文雅……

打扮完毕：一身绿色法式西服，式样极棒，里面有一个不明显的紫色标志；配宽式花领带，还是赌“红与黑”纸牌赢来的；棕色和白色相间的翼波状盖饰高尔夫防滑鞋，白袜子；午夜蓝软呢翻檐帽。穿戴完毕，就出发了，咔咔嗒嗒出了埃尔曼·戈林赌场的大厅，警觉地张望着。他从里面出来时，一个瘦长、结实、着便装的人从车马通道的一个藏身处钻出来，一身打扮正是情报机关理念中巴黎街上的流氓。他跟着斯洛索普的车子，拐弯抹角地沿着黑乎乎的路来到拉乌尔家的聚会处。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

后来才知道，有人提前在蛋奶酸辣酱里面放了一百克大麻粉。消息传开了。绿花菜一直很抢手。烤肉在齐屋长的餐台上渐渐变冷。三分之一的人已经睡着了，大多睡在地板上。要走到还有人在活动的地方，先得从这些身体间穿梭一番。

那些人在搞什么活动还不大清楚。外面花园里像平常一样紧簇着一群人，在做买卖。今晚没什么好看的。一组三角同性恋已经闹得骂骂咧咧，甚至动手动脚了，恰好堵住了去洗澡间的路。年轻的军官们在外面的鱼尾菊间呕吐。情侣们在漫步。各种各样的女孩子，打着蝴蝶结的，穿着薄纱袖的，营养不良的，宽肩的，烫发的，说着五六种不同的语言，有些人被这里的太阳晒红了，还有些人则面色苍白，像死神派出的代表，从战区东面而来。头发黝黑的小伙子们急切地跑来跑去勾引女人，老一些的、头发掉光的男人们则更愿意守株待兔，不想费那个劲，只是用眼睛和嘴巴关注着整个屋子，一边还在谈正事。客厅的另一端被一支舞场乐队占领了，一个头发卷曲、两眼通红的瘦子低声哼唱着，歌词如下：

朱丽亚（狐步舞曲）

朱——丽亚，

要是我把你糊弄一把，

骗你轻轻吻我一下，

你会觉得我与众不同吗？

朱—丽—亚，

我爱你最最真挚无瑕，

如果你轻轻吻我一下，

我该如何宠你、赠你珠宝呀！

啊—朱—丽—亚—

我可怜的心变成了野马，

没人比我关护你、祝福你，

我的渴望能否增加——

还有其他——

朱—丽亚，

我要大呼哈利路亚，

保佑我得到朱—丽—亚，

让我永远拥抱着她。

这种公园巷
[434]

 风格兼萨克斯
[435]

 风格的曲调绝对适合有些人的心情。斯洛索普看到了希拉里·彭斯，令人迷幻的蛋奶酸辣酱明显在他身上起了作用。他和米谢儿一起在外面一个有厚圆垫的大椅子上打盹，米谢儿已经把他那个染共体的小奖章摩弄两三个小时了。斯洛索普挥挥手，两个人都没看见。

吸毒的和喝酒的人们在餐台旁和厨房里无耻地争抢着，把橱柜里的东西洗劫一空，把砂锅也舔了个底朝天。一群要裸泳的人从旁边走过，沿着海边台阶往海滩去了。我们的主人拉乌尔则戴着宽边高顶礼帽，穿着汤姆·米克斯
[436]

 式衬衣，腰佩六发左轮枪套，骑一匹戴笼头的柏雪龙马。马把粪便拉在布哈拉地毯上，也拉在了那个仰躺着的怪客身上。此情此景简直不成样子，却也没人留意，直到乐队吹出了不无嘲讽的花奏。这时候，斯洛索普看到了《弗兰肯斯坦》之类的电影以外最瘆人的人儿——穿一身白色佐特套服
[437]

 ，套索式褶皱，一串长长的金匙链在他走过房间时晃出炫目的光环。他对所有的人都怒目而视，好像有点匆忙，却又仔细打量着每张脸、每个身体，头左右晃动着，有条不紊，却叫人感到一种不祥。最后他停在正在自制秀兰·邓波儿汽水
[438]

 的斯洛索普面前。

“你。”指头粗得像玉米棒子，离斯洛索普的鼻子只有一英寸之遥。

“你那么肯定，”斯洛索普把一颗樱桃掉到了地毯上，后退一步用脚踩住樱桃，“我正是你要找的人？当然了。什么事？尽管说。”

“过来。”他们走向外面的一片桉树林，吉恩——克劳德·肛哥正在林子里忙业务呢——此人专门贩卖白人女子做娼妓，在马赛享有盛名。“嗨你们，”他朝树丛里大叫，“你们想做白娼，啊？”“放屁，”一个女孩从看不见的地方回答，“我想做绿娼呢。”还有人在一棵橄榄树上喊着：“绛红的。”“朱红的。”“我都想改行贩毒了。”吉恩——克劳德说。

“你看，”斯洛索普的朋友拿出一个牛皮纸信封，虽然光线昏暗，也可以看出里面装着厚厚的美军临时纸币，上面有黄色印章
[439]

 ，“我想让你帮我保管，到时候我再问你要。看样子易塔罗要在塔玛拉之前赶到这里，我又不敢肯定哪个——”

“以这个劲儿（价儿）
[440]

 ，塔玛拉等不到今晚就会到这里。”斯洛索普以“牢骚”·马克思的口气插嘴道。

“别打击我对你的信心了，”大块头告诫道，“你是最合适的人选。”

“说得对，”斯洛索普把信封塞进口袋，“哎，你穿的佐特装是哪儿弄来的？”

“你穿多大号？”

“四十二，中号。”

“你等着穿吧。”说完便呼隆呼隆地走进屋里去了。

“还——还有，钥匙链要闪亮的
 ！”斯洛索普在身后叫道。真见鬼，这是怎么回事？他走来走去，不时问一两个问题。原来此人便是布劳吉特·瓦科星，巴黎卡塞纳·莫尔捷监狱有名的逃犯。那是欧洲战区最恶劣的军事监狱。瓦科星专门进行各种文书伪造，如军人服务社定量购物卡、护照、德军工资簿之类，同时还兼卖武器设备。布尔吉战役之后，他一直说走就走、说来就来，夜间跑到各处美国陆军基地的食堂里看电影，竟不惜冒着死刑的危险——只要是西部片就不放过。他非常喜欢电影里那些好惹事的家伙——在陌生的土地上骑着马，穿过堆放了一百码长的油桶和大卡车的车辙印，马蹄的嗒嗒声从金属扬声器里传出来——这些都令他如沐春风、心跳加速。他熟人很多，会让一些熟人匆匆写下战区里每个被占城镇上演的每一部电影的主要时间表。人们还知道，他为了晚上赶到波瓦第尔
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 看亲爱的鲍勃·斯第尔
[442]

 或约翰尼·曼科·布朗
[443]

 ，竟然改装点火线，偷了一个将军的吉普车。他的照片可能挂在所有的卫兵室、印在千千万万“雪花莲”
[444]

 的脑海里，可他还是把《杰克·斯莱德归来》
[445]

 看了二十七遍。

今晚只是拉乌尔家又一个普通的夜晚，但这里却上演着典型的二战浪漫剧情：塔玛拉将运一批鸦片来，作为从易塔罗处借款的保证，而易塔罗又欠瓦科星一辆谢尔曼坦克
[446]

 ，瓦科星的朋友休费尔为了把这辆坦克走私到巴勒斯坦，不得不借几千镑买通边关，所以又将坦克作了担保，从塔玛拉处借钱，塔玛拉则把从易塔罗那儿借来的钱给了休费尔一部分。就在这个时候，偏偏鸦片生意有了流产的兆头，因为已经好几周没有中人的消息了，把塔玛拉预支的钱也带走了。这钱又是她通过瓦科星从拉乌尔·德·拉·泼淋频频那里借来的，拉乌尔现在正逼着瓦科星还钱。易塔罗认定坦克是塔玛拉的，昨天晚上来了一趟，把坦克弄到一个“尚未披露”的地方抵债去了。这下把拉乌尔也给搞慌了。如此等等。

斯洛索普的跟踪者被两个刚才在浴室里打架的同性恋纠缠住了。彭斯和米谢儿不见了踪迹，那个瓦科星也全无踪影。拉乌尔在一本正经地对着马说话。有个姑娘穿了件战前的“沃丝”上衣，脸长得像坦尼尔
[447]

 漫画上的爱丽丝，斯洛索普正要在她身旁坐下来，屋子外面却传来一阵极其可怕的叮当声、咆哮声和木板嘎吱声。女孩们吓得从桉树丛里跑出来，进了房子，她们身后紧跟着的竟然是，哎呀呀，是谢尔曼坦克，稀里哗啦冲到了花园里暗淡的灯光下！坦克前灯照耀如金刚的眼睛，在行进过程中把草和石板压得碎片四溅，最后停了下来。坦克75mm口径的炮旋转着，最后透过那些法国式窗户，瞄准了屋子里面。“安托万！”一个青年女子盯着巨大的炮口，“看在老天的分上，现在别……”一个舱盖猛地打开，塔玛拉（斯洛索普猜的：不是易塔罗有一辆坦克吗？唔）钻了出来，尖声指责拉乌尔、易塔罗、休费尔和那笔鸦片交易的中间人。“可现在你们都在！一网打尽！”她尖叫着，舱口盖啪地合上了——哦天哪——听声音正在往炮尾装一颗三英寸的炮弹。姑娘们开始尖叫起来，往出口逃。瘾君子们朝四下张望着，眨眼，微笑，五花八门地说着“对呀”。拉乌尔想上马逃跑，却没坐到鞍子上，整个身子滑了下去，掉入一个澡盆里，里面是黑市果冻，树莓味的，外面还裹了层生奶油。“噢，不……”斯洛索普刚打好主意，想从侧面冲到坦克那边去，只听轰隆一声！大炮发出一声巨吼，火光蹿进屋里三英尺，冲击波把人们的耳膜压到了大脑中间，所有的人都被甩到远处的墙上。

一块帘布着火了。斯洛索普摔倒在参加晚会的人身上，耳朵里什么都听不到了，只知道头受了伤。他爬起来使劲冲过烟雾，来到坦克边，蹿上坦克，打开舱盖，不料差点被突然伸出头来朝大家再次喊叫的塔玛拉撞翻过去。一阵不无性感的扭打，塔玛拉胖胖的，像个合唱演员，精致地扭动着，最后，斯洛索普在一个回合中抓住她，把她从坦克里拽了下来。可是你瞧，周围这么吵，这么乱——他好像没有勃起。唔。这个信息伦敦没有收集到，这时候没有人顾得上监视他。

接着，大家发现刚才打出来的是个哑弹，只是把几堵墙穿了个洞，毁掉了一幅很大的画，画上象征着“美德”和“邪恶”的形象挺别扭：美德脸上露出那种微弱而遥远的微笑，邪恶则抓挠着自己蓬松的头发，茫然的样子。烧着的帘子已经用香槟酒浇灭了。拉乌尔眼含泪水，为自己还活着感恩不已，攥紧斯洛索普的手，吻他的脸，吻过之处全是果冻的痕迹。塔玛拉在拉乌尔保镖的护送下走了。斯洛索普刚刚脱身，正在擦衣服上的果冻，突然被人重重地拍了一下肩膀。

“你做得对。是个人物啊。”

“小事一桩。”这话把埃罗尔·弗兰听得唇髭一翘一翘的，“不久前我才从章鱼嘴里救过一个少女，你觉得如何？”

“有一点不同，”布劳吉特·瓦科星说，“今晚这件事真实发生了。章鱼的事没有发生。”

“你怎么知道？”

“我虽然不是无所不知，但知道得很多，包括几件连你都不知道的事。听着斯洛索普——你将需要一个朋友，来得比你想的要快。别到别墅这儿来，到时候会太热，你可以尽量走远些，只要舒服就行了——”他递过一张名片，上面凸雕着象棋里的马，还有个吕埃·罗西尼街的地址。“我把信封拿回去。这是你的衣服。谢谢你，兄弟。”说着就不见了。他的本事是想消失就消失。佐特服就装在盒子里，系了条紫色飘带。钥匙链也在。这两样东西原本属于洛杉矶东部的一个孩子，叫里基·居第耶雷。一九四三年的佐特装暴乱
[448]

 中，小居第耶雷受到一车来自惠蒂尔
[449]

 的盎格鲁治安维持会员攻击，遭到痛打，洛杉矶警员们却冷眼旁观，甚至还大声出点子。后来居第耶雷被以扰乱治安罪逮捕。法官让佐特帮的人自己选择是坐牢还是当兵。居第耶雷参了军，在塞班岛受了伤，发展成坏疽病，截了一只胳膊，现已回家，在圣加布里埃尔
[450]

 与一家墨西哥玉米卷店的厨女结了婚，自己却找不到工作，整天以酒浇愁……不过，他的佐特装和那年夏天数以千计其他遭打击者的佐特装一样，闲挂在洛杉矶所有墨西哥人的家门后，后来被收购一空，出现在这里，或出现在市场上——赚点小钱没关系的，不是吗？不然那些衣服也只能挂在那里，承受浓烟和乳臭——挂在屋里，窗帘放下来，遮住日复一日烤晒着枯棕榈树和泥泞管道的炽热阳光，就挂在这些苍蝇纷飞、空空如也的屋里……

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

弄清楚才知道，G型仿聚合物只是一九三九年由一个叫L.（“拉兹洛”的缩写）雅夫的人为染共体研发的一种新型塑料，一种芳族杂环聚合物，其破坏性不会更大，也不会更小。当时它还远未受到重视。该材料在高温下，比如900℃时，性能很稳定，既牢固，耗能系数又低。其结构为强化芳环链，六边形，和希拉里·彭斯肚脐上颠来晃去的那个金色饰物形状相同，可与一些所谓的杂环交替结合。

G型仿聚合物的起源可以追溯到杜邦进行的早期研究。塑料业有其悠久的传统和主流，碰巧流过了杜邦及它旗下著名的、被人们称为“伟大的合成化学家”的工作人员卡罗瑟斯
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 。他对大分子进行的有关研究贯穿了整个二十年代，直接为我们带来了尼龙。这东西不仅让拜物教徒们欣喜万分，也为武装暴乱分子们提供了方便。同时，在圈子内部，还宣告了塑料业的一个核心信条：化学家们再也不受自然摆布了，他们现在可以决定让分子有什么样的特性，然后着手制造这样的分子。在杜邦，造出尼龙之后的下一步是把芳香环引入聚酰胺链中。不久，整个芳族聚合物出现了：芬芳聚酰胺，聚碳酸酯，聚醚，聚硫烷。总体看，他们似乎想获得更高的强度——开始时，他们追求塑料业的“强度、稳定性、白皙度”三原则（德语分别为Kraft，Standfesigkkeit，Weiße：纳粹把这些词语到处涂抹，那些标语在被雨冲白的墙上往往毫不起眼：隔壁街道上的公交车在吱吱嘎嘎地挂挡，有轨电车发出金属摩擦的尖声，人们在雨中近乎静默地走过，黄昏渐渐变成烟斗里烟雾的颜色，过往的年轻人手臂不在袖子里，而是在别的地方，小矮人般躲了起来，从正常的模式中游移开去，与诱惑力犹胜于尼龙的衣料肌肤相亲，神魂颠倒……）。接着，L.雅夫和别的人一起提出了逻辑的、辩证的建议：把新链中的亲本聚酰胺部分提取出来，同样制成环状，即巨型杂环，再与芳环交替结合。这一原则不费吹灰之力就被应用到其他前体分子的研制中。这样，就可以合成出一种高分子量的单体，弯曲成杂环，拴牢，和更“天然”的苯环或芳环相串成链。这种分子链就是“芳族杂环高分子”。雅夫在二战前夕作为假想提出的一种分子链后来得到改进，成为G型仿聚合物。

雅夫当时为瑞士一家叫“心理化学”的公司工作。该机构原名“格罗斯利化学公司”，是由桑多士公司股东持股的子公司（妇孺皆知，具有传奇色彩的霍夫曼博士就是在桑多士公司做出其重大发现的）。1920年代早期，桑多士、奇巴、盖奇共同组成了一个瑞士企业同盟。不久之后雅夫的公司也加盟了。显而易见，格罗斯利大多数的合同都是以各种形式与桑多士签订的。早在一九二六年，这个瑞士企业同盟就和染共体有了口头协议。两年后，德国人在瑞士建立了覆盖物公司“染共体化学公司”，格罗斯利的一大部分股票就卖给了德国人，公司也重组为“心理化学公司”。这样，G型仿聚合物的专利权就同时属于染共体和“心理化学”了。谢尔石油与皇家化学公司签订了日期为一九三九年的一份协议，也加盟了。斯洛索普发现，由于某种奇怪的原因，染共体和英化之间似乎没有签订过日期晚于一九三九年的协议。根据这一有关G型仿聚合物的协议，“老鹰”
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 可以在英联邦内部销售这种新型塑料，交换条件是：一英镑，外加好的、有价值的东西。很好。心理化学公司还在世上，还在瑞士苏黎世的巧克力街那个老地方做生意。

斯洛索普晃着佐特装上长长的钥匙链，有些烦躁。有几件事情已经很清楚了。从“那里”向他逼近的东西比预想的还要多，就是他最最多疑的时候也想不到会有那么多。G型仿聚合物出现在一枚火箭神秘的“绝缘装置”上，而该枚火箭将借助作为联合销售方的荷兰谢尔总部屋顶上的无线电发射器进行发射——火箭的推进系统还与英国谢尔几乎同时开发的推进系统有着无限的相似性……而且，哦，哦，伙计，这时候斯洛索普猛然醒悟过来：所有的火箭情报原来都是从那里收集来的——而且正好都集中到丘吉尔的女婿邓肯·桑迪斯先生办公室里，而邓肯又在陆军供应部……工作，供应部又正好位于谢尔的梅克斯办公楼，天哪
 ……

于是斯洛索普马上和忠诚的伙伴布劳吉特·瓦科星一起，对谢尔的梅克斯办公楼发动了一场漂亮的奇袭——直入伦敦火箭分部的心脏部位。他用轻机枪扫倒了一片片把守的重兵，踢开尖叫着的、豆蔻年华的皇家陆军女子服务队员（他还能有别的选择吗，即便这是游戏？），疯狂地掠取档案，扔燃烧弹。最后，这两个佐特狂人终于冲进了最深处的密室。他们的裤子提在腋窝处，身上散发着头发的焦糊味和流溅的血腥味。在密室里，他们没有看到邓肯·桑迪斯先生在他们的义愤面前瑟瑟发抖，也没有发现打开的窗户，或吉卜赛人逃跑的痕迹，或算命的扑克牌，甚至对这个大型同盟的意向都一无所获。他们只看到一间十分刻板的房子，靠墙摆开的那些商用机器平静地闪烁着，一摞摞被打了孔的卡片很脆弱的样子，像糖汁做的脸，像德国人最后的残壁，毫无保护地暴露在头上的炸弹下——那些炸弹一直在转圈，仍在转圈，随时会在吹散硝烟的风力下从天而降……空气中有武器的味道，看不到女职员的影子。机器们在相互交谈、响铃。暴行结束了，赶快扔掉帽子，一起抽支烟，想想怎么逃跑吧……你记得进来的路吗，每一个弯弯拐拐？记不得。你没有注意。打开任何一扇门，都可能获得安全，但也许已经来不及了……

然而，在这些事情中，邓肯·桑迪斯只是一个名目、一个职位。“最高可以牵涉到哪个层面？”这样的问题甚至问都不该问，因为其中的规划全部是“他们”搞的，那些头衔、名字也都是“他们”填上去的，因为

多疑症患者谚语3：如果他们能让你问错误的问题，也就不必担心问题的答案了。

斯洛索普意识到自己停在了一份蓝色名单前。这份名单是这一切的起点。“最高可以牵涉到哪个层面？”……啊——。这个难以捉摸的问题本来就不是针对人的，而是针对武器的！斯洛索普眯着眼睛，一个手指头仔细沿表格下移。他发现了Vorrichtung für die Isolierung（绝缘设备）装配出来的上层设备。

“S—装置，11/00000。”

从形式上看，这应该是火箭的序号。如果当真如此，那么这种火箭型号一定很特殊——斯洛索普还没有听过有四个零的，更不用说五个零的了……他也没有听过S—装置，只知道有I—装置和J—装置，手册里有……唔，它一定在大家认为并不存在的SG—1号文件里……

出了房间，没什么特别的地方可去，肚子里慢慢开始打鼓：注意情况，做好准备……在赌场宾馆里，他没受到任何“阻抗”就进去了，也没感觉肌肤温度有任何下降。他坐到一张桌子旁，有人在桌上丢下一份上周二的《泰晤士报》。嗯。好一阵子没读过了……他翻着报纸，咚咚嗒——咄，啊，战争还在继续，盟军从东西两面合围柏林，鸡蛋粉还是一块三一打，“死亡军士”：麦格里戈，马科曼菲克，怀特斯特里特，一些人的颂词……帝国影院里在演《相约圣路易斯》（他想起了和一个叫梅德琳的女孩在那儿做的隐秘活计，那女孩还不到……）——

快蹄儿……哦妈的，不，不要——

“魅力十足……心地朴实……性格坚强……基督徒特有的纯洁善良……我们都很喜欢奥立弗……他勇敢、善良，总是很乐观，我们都深受感染……在一次战斗中，他勇敢地带领士兵们营救被德国炮火围攻的战友，英勇牺牲……”下面的签名是他最忠诚的战友西奥多·布娄特。现在已经是布娄特少校了——

他呆呆地望着窗外，眼睛里什么也没看见，手里紧紧攥着一把餐刀，骨头都要断了的感觉。麻风病人有时候会这样。感觉传不到大脑——不知道自己的拳头攥得有多紧。这些麻风病病人就是这个样子。哦——

十分钟后，他回到房间里，趴在床上，感觉整个人空空的。不能做。什么
 都不能做。

是“他们”干的。把他的朋友带到死亡陷阱里，也许还假装让他死得很“光荣”……然后把他的档案封存起来……

后来他又想到，也许整个事情都是谎言。“他们”把它安插在《泰晤士报》上可不是件容易的事，对吗？专门把报纸丢在那儿让斯洛索普看到？可惜的是，等他领悟到这一点时一切都没有挽回的余地了。

中午，希拉里·彭斯走了进来，揉着眼睛，露着牙齿，笑得像吃了屎似的：“昨晚过得怎么样？我过得棒极了。”

“祝贺你。”斯洛索普笑着说道。心里话：你也在我的名单上，哥们儿。此时他的笑格外优雅。作为一个百无聊赖的美国人，他以往任何时候都没这么优雅地笑过。他一向觉得自己与优雅无缘。可是现在他优雅起来了。他惊讶不已，一种感恩的心使他几乎失声痛哭。最妙的不是彭斯那副被愚弄的样子，而是他心里明白：这种优雅还会重现在自己身上的……

的确，在法国的尼斯港他又优雅了一回。那是在一次仓皇奔逃之后。当时他沿着为拿破仑开凿的那条滨海路东扭西拐，车轮在被太阳晒热的坑壁上轻轻擦过，屁股都颠得几乎掉到海滩上。他表现得十分体贴，把自己崭新的仿塔希提泳裤借给了同行的助理厨师克劳德，因为克劳德和他身高、体形都相仿。就在大家都看克劳德的时候，他找到一辆钥匙在车上的黑色雪铁龙，钥匙上什么装饰也没有，伙计们——把车子开进城里，白色佐特装，墨镜，晃悠悠的悉尼绿街牌巴拿马礼帽。在那些已开始穿夏装的军人和女士当中真是显眼极了。他把车子停在加里波第广场
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 附近的一个水沟里，走进子虚门靠尼斯老城那边的一家小酒馆，慢条斯理地解决了一块面包卷和一杯咖啡，然后开始寻找瓦科星给他的地址。这是一家古旧的四层宾馆，走廊里躺着早早喝醉的人们。他们的眼皮就像小小的面包皮，刷上了夕阳的最后一抹余晖，一层层灰尘在夏日昏暗的光线里展示出不凡的气度，外面的街道也在夏日里显示着悠闲与舒适——就在这四月的夏日，从欧洲到亚洲的军情部署如巨大的旋风呼啸而过，很多人便得过且过，能多在这里待一晚，就多留恋一晚这里的宁静。这里离排水沟般的马赛城那么近，是把他们从德国刮回来的纸上飓风要经过的倒数第二站——沿着河谷刮他们回来，而随着旋风越来越明确，随着更理想路径的确立，安特卫普
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 和北部海港的一些人也开始被吹走了……正是在这样的刀口上，在罗西尼街
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 这里，斯洛索普有了一种在异国城市的黄昏时分所能得到的最美妙的感觉：这个时候，暮色和街灯极其谐融，第一颗星星即将升起，仿佛预示着某些事情即将来临，没有原因，没有意外，只有一个方向，却又以合适的角度，通向迄今为止他在生命中所能找到的每一个方向。

斯洛索普没心思等第一颗星星出来便走进宾馆。地毯上满是灰尘，四周散发着酒精和漂白剂的气味。水手和姑娘们缓缓走过去，或一起，或单独。斯洛索普疑心重重地在每个房门里寻找有话对他说的人。房屋是重材的，里面开着收音机。楼梯井似乎角度不正，以某个特定的角度倾斜着，洒在墙上的光线只有两种颜色：土色和叶子色。斯洛索普来到顶楼，终于看见一位老妈妈模样的服务员正往一个房间里走，手里拿着要换上的亚麻布床单，在昏暗的光里白亮白亮的。

“你干吗要走呢，”忧伤的低语仿佛来自远处的电话机，“他们本来想帮你的。他们不会做不好的事情……”她的头发整个向后卷起，乔治·华盛顿式。她以四十五度角打量着斯洛索普，眼光像公园里下棋的人，很耐心。她的鼻子很大，弯弯的，显得有些和善，眼睛亮亮的。她动作僵硬，但真真切切，皮鞋的脚趾部位略微上翘，袜子上是红白相间的条纹，脚大得出奇，叫人觉得她来自另一个世界。但她又能给人以帮助，像个精灵，不仅会在你睡觉时做鞋子，还会打扫房间，在你醒来时生火做饭，也许还会在窗边放一束鲜花——

“你说什么？”

“还来得及。”

“你不懂。他们杀死了我的一个朋友。”可他是以那种方式在《泰晤士报》上看到的，很公开……那一切怎么可能是真的，能让他相信快蹄儿不再会从门口突然走进来，说着“哥们儿好啊”，脸上是羞赧的微笑……嘿，快蹄儿。你去哪了？

“我去哪里了，斯洛索普？这个问题问得好。”他的笑容又点亮了生活，整个世界都无拘无束了……

他亮了一下瓦科星给的名片。老太太突然大放笑容，仅剩的两颗牙齿在新灯泡的光亮下闪烁着。她用大拇指示意他上楼，然后做了个动作，要么是代表胜利的“V”，要么是来自遥远乡间的某种咒语，用来对抗邪恶的眼睛，或保护牛奶不变酸。不管是什么意思，反正她嘲讽似的大笑起来。

楼上是屋顶，中间有个小棚子。棚子门口坐了三个小伙子，留着阿帕契人的鬓角，还有一个姑娘，正在扎一个裹了砂石的皮棒，嘴里抽着一支细细的香烟，烟味有些怪。“你迷路了，mon ami
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 （宝贝儿）。”

“哦，瞧。”他又拿出了瓦科星给的名片。

“啊，bien（好的）……”他们把身子闪开，让斯洛索普走过去。他看到了一片乱哄哄的情景：一些淡黄色的博尔萨利诺帽，漫画式软木底鞋子，脚趾部分奇大，以大量鞍形针缝就，色彩对比鲜明——比如橙色配蓝色，还有永远令人喜欢的绿色配洋红——还有熟悉的呻吟声，经常在公共厕所里听到的既难受又舒服的那种。从雪茄烟雾中可以看见许多电话线。瓦科星不在里面，不过一位同事一看到名片就中止了自己正在大声进行的活动。

“你需要什么？”

“身份证，去瑞士苏黎世。”

“明天吧。”

“睡觉的地方。”

那个人递过一把楼下房间的钥匙。“有钱吗？”

“不多。不知什么时候能——”

数钱，眯眼，拨拉：“给你。”

“嗯……”

“没事的，这不是借。是从上头来的。哦，你别出去，别喝醉，别碰在这里工作的女孩。”

“噢……”

“明天见。”又继续他的事情了。

斯洛索普度过了一个不舒服的夜晚。无论什么姿势都睡不到十分钟以上。虫子们纷纷向他的身体进发，成群结队，热闹非凡，和他的清醒程度可谓协调一致。醉汉们不时来到门口，醉汉加幽灵。

“泰荣，你得让我进去，我是邓普斯特尔，邓普斯特尔·维拉德。”

“怎么——”

“今晚糟透了。对不起。我不该这样不请自来，我本事不大，麻烦倒挺多……听着……我冷……我已经很久……”

刺耳的敲门声。“邓普斯特尔——”

“不是，不是，是马雷·斯迈尔，新兵训练的时候是你的邻居，八十四连，记得吗？咱们的编号只隔两个数字。”

“我得让……让邓普斯特尔进来……他去哪儿了？我睡着了吗？”

“别告诉他们我来这儿了。我只是来告诉你，你不必回去。”

“真的吗？他们说过没问题吗？”

“没问题。”

“知道。他们说过这话吗？”沉默。“嘿？马雷？”沉默。

风猛吹在铁栏杆上，街上一个装菜的木板条箱在风中打着滚，黑乎乎的，里面什么也没装。肯定是凌晨四点了。“我得回去，操，要迟到了……”

“不。”声音很低……是她的声音，还留在他耳朵里。

“怎么回事。珍妮？是珍妮吗？”

“是的，是我。哦，亲爱的，找到你真高兴。”

“可是我要……”“他们”会让她和他一起住在赌场吗……？

“不，不行的。”她的声音怎么啦？

“珍妮，听说你的住处被炸了，新年的第二天……一颗火箭弹……我本来想回去看看你是不是没事，可是……我没有去……接着‘他们’就把我带到了那个赌场……”

“不要紧的。”

“可是我没有去，这就要紧了——”

“别回到他们那里去了。”

在如水流动的今夜，躲在折射角范围之外的两条暗色鱼儿，就是他最想见的卡婕和快蹄儿两个人。他试图修改来到门口的声音，把它们变成口琴上的音符，但是没成功。他想要的东西隐藏太深……

天就要亮的时候，传来了很响亮的敲门声，硬如钢铁。斯洛索普这次意识到自己不能出声。

“起来，开门。”

“军警。开门。”

美国口音，祖国口音，尖尖的，很冷。他一动不动地躺着，生怕床上的弹簧暴露自己。这也许是他第一次听到美国人对外国人说话的口气。后来回想起来，觉得最出乎意料的是口气里那种妄自尊大，靠的不是实力，而是对自己要做的事情理直气壮……很久以前有人告诉过他，他会在纳粹，尤其是日本鬼子那里听到这种声音——“我们”总是公正的——可是此刻，门外的这一对却叫人泄了底气，其作用堪比约翰·韦恩
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 用日语喊“万岁！”的特写照（拍照角度正好突出了他的斜眼，有趣的是以前没注意过）。

“瑞，你等等，他在那边——”

“郝柏！你这个混蛋，过来——”

“我穿紧身衣的时候，你们再也别想抓得着了……”郝柏的声音消失在拐角处，军警们追了上去。

黎明透过黄褐色窗帘，降临在斯洛索普身上，他明白，这是自己“出来”后的第一个白天。是第一个自由的早晨。他不用
 再回去了。自由？他终于睡着了。快到中午时，一个女郎用万能钥匙打开门进来，给他留下了那些证件。现在他的身份是英国战地记者，名叫伊恩·斯卡佛林。

“这是我们的一个人在苏黎世的地址。瓦科星祝你好运，还问你为啥耽搁了这么久。”

“你是说他想知道答案？”

“他说你得想一想。”

“我说，”他刚想起一个问题，“你们这些人为什么对我这么好？完全是为了自由？”

“谁知道呢？我们得按规矩办。你肯定也处在某种规矩中，现在就是。”

“哦……”

她已经走了。斯洛索普环顾周围：日光下，这个地方简陋、平常。蟑螂在这儿都肯定不会舒服的……他这么快就离开了？就像卡婕一样，马不停蹄地跑，在房间串成的这种链条上跑，在每间屋子里只能待很短的时间，缓一口气，或者添一分绝望，又被迫往下一间屋子走，现在再也没有回头路了？甚至没有时间去了解罗西尼街了：那些人在窗口大声叫嚷什么？哪个地方的东西好吃？在这初夏时光里，人人用口哨吹奏的那首歌叫什么名字？

一周后，他到了苏黎世，那是在乘火车完成了长途跋涉之后。那些钢铁的物件儿踽踽独行着，每天都在氤氲的雾中。时间在模仿秀中过去：模仿分子，模仿分、合、配对、再配对的工业合成过程。他打着盹，蒙眬中看到了阿尔卑斯山脉、浓雾、深谷、隧道、在难以想象的高处舍命劳动的人、黑暗中的牛铃；早晨碧绿的堤岸、牧场的湿气，窗外总有一些胡子拉碴的工人正要去修某段铁路；在调度场长久地等待，那里的铁轨就像一层层洋葱，被一截一截切断；灰蒙蒙、阴沉沉的地方，夜晚吹着口哨，并轨、碰撞、旁轨，盯着傍晚山坡上的牛，火车噗噗而过时等在交叉路口的军车队——走到哪里都没有明确的国别，甚至交战国之间也没有。只有战争，只有满目疮痍的土地，使“中立国瑞士”的叫法显得乏味而老套，虽然得到了认可，却不乏讽刺意味，正如“解放了的法兰西”“极权主义的德国”“法西斯西班牙”等叫法一样……

战争把时间和空间配置成自己需要的形式。现在，轨道分开了，进入了不同的网络。从表面上看，真正具有毁灭性的，是把铁路空间用于其他意图——他虽然第一次走这条路，却已开始感觉到那些意图的要旨……

他登记住进了宁巴思宾馆。宾馆位于一条不显眼的街道，在苏黎世的下村，也是卡巴莱酒馆集中区。房间在阁楼上，要爬梯子上去。窗外也有一把梯子，所以他觉得很安全。夜晚降临时，他出去找瓦科星的本地代表，在利马特河另一头的一座桥下找到了。代表名叫谢姆亚文，俄国人，房间里满是瑞士手表、时钟和高度计。屋外，船只在河上、湖上隆隆开过。楼上有人在练习钢琴，是一首优美的抒情曲，却弹得磕磕巴巴。谢姆亚文把龙胆白兰地倒入刚泡好的茶水里。“首先你要明白，这里的一切都是专门化的。要手表去一家咖啡馆，找女人就去另一家。皮革分为紫貂皮、白鼬皮、水貂皮，等等。毒品也一样：兴奋剂、镇静剂、精神病模拟剂……你要什么呢？”

“嗯，信息？”哇，这东西的味道像摩克茜……

“噢。还有一点。”说着坏坏地看了斯洛索普一眼，“一战前生活很简单。你记不得了。毒品，性，奢侈品。那时候的货币只是个次要的东西，人们也不知道‘工业间谍’这个词。我是亲眼看到这些变化的——唉，变化真大呀。德国的通货膨胀，那也正是我了解德国的线索，从这儿到柏林，一个个的零串成了串。我经常告诫自己：‘谢姆亚文呀，这只是对现实的暂时偏离。小小的偏差，不用担心的。和过去一样去做吧——意志坚强，头脑清楚。勇敢些，谢姆亚文！一切很快就会恢复正常的。’可是你说实际上又怎么样呢？”

“让我猜猜。”

一声悲叹。“信息。毒品和女人有什么不好？整个世界都疯了，信息变成了唯一真实的交流媒介，你不觉得奇怪吗？”

“我还以为是香烟呢。”

“做你的梦吧。”说着拿出一张单子，上面是苏黎世的咖啡馆和聚集地。在“间谍”“工业”的主题词下面，斯洛索普找到了三个目标。乌尔特拉，里兹皮尔，斯特拉格丽。三家都在利马特河两岸，相隔很远。

“得跑腿哟。”说着把单子折好，放进佐特装的一个超大号口袋里。

“以后会容易些的。哪一天机器就可以做了。信息机器。你可代表着未来的浪潮啊。”

他开始在这三家咖啡馆里穿梭，在每一家喝几个小时咖啡，一天只吃一顿饭，在“人民大厨房”吃苏黎世大香肠和德式炸土豆……他打量着一群群穿蓝衣的生意人，还有那些被太阳晒黑的滑雪者，整段时间都在冰雪中飞滑，对战役呀，政治呀毫无耳闻，只是读气温计、看风向标，在雪崩和冰坍中发现“他们”犯下的罪恶，还有“他们”用一层层上好火药堆出来的胜利……衣衫褴褛的外国人，皮夹克上沾着斑斑油渍，疲惫潦倒；南美人穿着皮大衣挤成一堆，在明净的太阳下瑟瑟发抖；上了年纪的忧郁症患者们，战争开始时从某个温泉疗养所被抓来，从此就留在了这里；穿着黑色长衣的女人们不苟言笑，穿着肮脏大衣的男人们却在笑……还有那些疯子们，周末从漂亮的精神病院里出来休假——哦，他们代表着瑞士的各种精神病类型：他们都知道斯洛索普，好极了。他在街上那些阴暗的脸孔和颜色中，醒目地穿着白色，鞋子、佐特装、帽子，都白得像这里葬人的山坡……他成了“城里的新标志”。他花了很大力气，才从下面这些人中找出了第一拨公司间谍：

休假的疯子！

（合唱队没有按照传统的男女分部方式，而是按看护和病人分部的，没有考虑性别，但是在舞台上对四种情况都有所体现。很多人戴着墨镜，黑镜片，白镜框，算不上时髦，倒是叫人想起雪盲症或医院里消过毒的白大褂，甚或心灵的阴暗。一切都显得快乐、放松、随意……没有压抑，连服装都没有区别。所以，在他们从两边拥上舞台、开始载歌载舞的时候，根本分不清谁是看护，谁是病人）：

我们来了，兄弟——不管有没有准备！

戴上你的面具，策划你的阴谋诡计，

我们大声笑，流口水，流满整个雪橇——

就像一群度假的小矮人，快乐无比！

哦，我们是休假的疯子，

我们没有挂碍——

我们的大脑在受洗，灵魂被出卖，

离开伤心的休假哟，让我们尽情耍怪，

疯一疯，抢抢眼——学学鞋上钉的铁皮块！

嘿，我们戴这顶帽子是因为——你在皱眉流泪，

因为心里的恐惧，你觉得永远无法排开——

哦，跟疯子学学吧，生活很宝贵，令人陶醉，

拥抱生活，亲吻生活吧，就在现在！

啦—嗒—嗒，呀—嗒，呀—嗒嗒—嗒……

（下面的内容之后他们继续哼这个调子）

第一个病人（也许是看护）：美国人，你在这里是做大事的？我是这么猜的，从家乡来的人身上你总能看出什么来。瞧，你的那身衣服，往冰雪里走，到远处就看不见了！哦，好的，我知道你对这些来往不息的街头小贩有什么想法，他们在人行道上赌那种三张的蒙特牌［卡车在舞台上开过，来回了一阵子，他挥着手指头，唱着“三张蒙特牌在人行——道上”，用同一个调子，令人烦躁地重复着，直到重复不下去为止］，你一眼就能看出问题来：每个人都给了你无偿的承诺，对不对？好的。可奇怪的是工程师和科学家们正是以此为主要理由，来反对［压低了声音］永动，也就是我们喜欢称为“熵管理”的思想——喏，这是我们的牌——唔，当然了，他们是有道理的。至少他们过去是有道理的。到了现在……

第二个病人或看护：每加仑二百英里的化油器、永不钝化的剃须刀、永远穿不坏的靴底、对腺体有好处的疥癣药丸、沙地里运转的引擎、扑翼飞机和自动驾驶飞机，这些你都已经听说过了——你听见我的话了吧？有一小撮山羊胡，钢羊毛做的——假的，很好，不过这里有个东西是送给你的大脑的！有心理准备了吗？是“闪电锁”。锁那扇打开你的门！

斯洛索普：我想睡午觉了。

第三个病人或看护：通过激变式二氧化碳还——原反应，把普通空气变成钻石……

如果他对这些东西敏感的话，就会满怀耻辱了。瞧这第一轮浪潮，从身边过去的时候，又是搔首弄姿，又是任人宰割，又是楚楚可怜。斯洛索普总算没有动心。短暂的停顿之后，真正的浪潮来了，开始很慢，但一直在聚集、聚集。合成橡胶，汽油，电子计算器，苯胺染料，丙烯酸树脂，香水（陈列柜里窃来的香精，装在小瓶里），一百名精选的管理人员的性习惯，工厂布局图，密码本，顾客及回报，要什么有什么。

有一天，斯洛索普正在斯特拉格丽吃一大块夹有德式小香肠的面包，这东西他已经提了一个上午了。突然，不知从哪里出来了一位马里奥·施韦特，穿着绿色开衩马甲，在二战的布谷鸟钟鸣声中蹦了出来，他身后是黑乎乎的、无限延伸的走廊，却给斯洛索普带来了命运的转机。“波斯特，乔，”他开口道，“嗨，先生。”

“我不是。”斯洛索普嘴里塞得满满的。

“你对某种LSD
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 有兴趣吗？”

“你指的是英镑、先令、便士？你走错地方了，帅哥。”

“我觉得是来错国家了。”施韦特有点悲哀，“我是从桑多士来的。”

“啊哈，桑多士！”斯洛索普大声道，拉出一把椅子给他坐。

原来施韦特和心理化学公司关系十分密切，在联盟范围内自由流动，解决烦难问题，按日领工资，兼做间谍。

“你看，”斯洛索普道，“我非常想知道他们关于L.雅夫的任何情报，还——还有那个G型仿聚合物的。”

“哇呀呀——”

“什么？”

“那些东西呀。别想了吧。连我们都不搞这些信息。你有没有尝试过，在周围的人全都一心一意研究吲哚时，你要开发聚合物？还要承受我们北面的巨人老爹每天发来的最后通牒？G型仿聚合物是公司的累赘，美国佬。他们有些副总裁的专职工作就是主持一个仪式：每个周日去那个雅夫坟上吐口水。你没太和那帮搞吲哚的人相处过。他们都是不折不扣的精英。他们自认为传承了许多东西，包括历史悠久的欧洲辩证法、多年来细菌对粮食的感染和麦角中毒，还有骑着笤帚的巫婆、集体的狂欢、山间那些五百年来没有一天不在迷幻中度过的地区——他们就是传统的守卫者，是贵族——”

“等等……”雅夫死了？“你说雅夫的坟上
 ，他已经……？”这件事应当对他影响更大，除非雅夫其人从未存在于这个世界。可如果真是这样，他又怎能真的——

“在山里，靠玉提堡山
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 那边。”

“你曾经——”

“什么？”

“你见过他吗？”

“我没赶上。不过我知道，在桑多士很多机密文件里有大量关于他的信息。要弄到你要的东西，得费些周章……”

“唔……”

“五百。”

“五百什么？”

瑞士法郎。斯洛索普五百什么
 都没有，只有心焦。尼斯的那些钱几乎已经花光了。他往谢姆亚文那边走，过了蔬菜桥
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 ，下定决心从现在起到处流浪，以手里的白香肠为食。可是，什么时候能再弄到白香肠还不得而知呢。

“你要做的第一件事，”谢姆亚文建议，“就是找一家当铺，用那个，啊，”指指斯洛索普的衣服，“换几个法郎。”噢，不，衣服不行。谢姆亚文走入里面的一间屋子，倒腾一气，拿来了一堆女人的衣服。“你应该开始考虑自己是不是太引人注目的问题了。明天再来，我会尽力再找些别的东西。”

他把佐特装夹在腋下。于是，一个不太引人注目的伊恩·斯卡佛林出现在街头，出现在下午时分中世纪情调的下村街。斜阳下，石墙变得像正在烘烤的面包，哦瞧哦瞧，他这时候看清楚了：这里将要演变成另一场塔玛拉/易塔罗演习，而他卷入得太深，永远也没有办法摆脱了……

在旅馆街道的入口，他看到浓荫下有一辆黑色的劳斯莱斯，发动机空转着，玻璃上染了淡色，下午光线又暗，看不见里面的情况。靓车。好久没见过这么漂亮的车了，不过也只是个稀罕玩意儿而已，除非

多疑症患者谚语4：你躲，他们找。

嗡！嘀嘀隆，嘀嘀啦—嗒—嗒—嗒，呀—嗒—嗒—嗒，树荫下在放《威廉·退尔》序曲。希望单向的车窗玻璃后面没人看他——嗡，嗡，躲到角落里，从小巷子溜走，没有听到追来的声音。不过，除了虎王坦克之外，就数那种车子的引擎声最小了……

他心里想：忘掉宁巴思旅馆吧。双脚已经不听使唤了。来到路易森街，当铺马上就要关门了。用佐特装当了一点钱，也许够买一两天的大香肠。再见了，佐特。

这座城市打烊得早。今晚怎么找张床过夜呢？有一阵子他又恢复了乐观心态：俯身走进一家饭馆，给宁巴思的服务员打电话。“啊，是的，”英国英语，“您能否告诉我，一直在大厅里等着的那个英国人是不是还在那儿，我是说……”

一分钟后传来一个愉快而生硬的声音：“你在那边吗？”哦，很真纯。斯洛索普惊恐地挂了电话，站在那儿看见所有吃饭的人都盯着自己——搞砸了，搞砸了，现在“他们”知道他在和“他们”作对了。一般来说，也可能是他的多疑症又犯了，可这回的这些巧合也太集中了。还有，他已经了解了“他们”那种故作真纯的声音，“他们”的风格就是这样的……

他又来到城市的街道上：精确地走过河岸、教堂、哥特式门廊……现在他必须躲开宁巴思旅馆和那三家咖啡馆，对，对……蓝色黄昏下，苏黎世的常住居民们慢悠悠地走过身旁。苏黎世黄昏的那种蓝色在逐渐加深……间谍和买卖人全都躲进室内了。谢姆亚文那儿不保险，瓦科星的那些人对他很好，不能再给他们带去压力了。这座城市里的客人们有多少分量？他能不能再登记一家旅馆？可能不行。天渐渐冷了。湖周围起了风。

他发现自己游荡到了奥迪安。这是世界上最伟大的咖啡馆之一，其与众不同之处并未明确写出来——其实是从来没有搞清楚。列宁、托洛茨基、詹姆斯·乔伊斯、爱因斯坦博士都在这些桌子旁边坐过。不管他们有什么共同的原因：不管他们到这家名店来获取什么……也许多少和那些人有关——那些死在街头的人，那些无休止的欲求、绝望全都交汇于一条命运攸关的街道……每隔一段时间，辩证法、矩阵、原型就需要相结合，回到某种无产阶级的血液中，回到桌旁的体味和神志不清的尖叫中，回到欺骗和最后的希望中。不然，一切都会定格在布满尘埃的吸血鬼模式中，那是西方人古老的诅咒……

斯洛索普发现自己还有足够的零钱和咖啡。他走进去坐下，选了个朝门口的座位。十五分钟后，他隔了几张桌子发现有个穿绿色衣服的外国人，黑黝黝，卷发，有些间谍气。也是朝门口的。他的桌上放着一份旧报纸，好像是西班牙文。打开的版面上有一幅引人注目的政治漫画，画了些中年人，穿礼服，戴假发，地点在警察局，一个警察抱了一块白色的……不对，是个婴儿，尿布上有个标牌，写着西班牙文的“革命”……嗯，他们都说这个叫作“革命”的婴儿是自己的，所有的政客都在争吵，像一群认孩子的妈妈。斯洛索普隐隐觉得，这幅漫画是用来探风的，那个穿绿衣服的人在寻求反应。后来才知道，他是阿根廷人，名叫弗朗西斯科·斯卡里道兹……最要紧的是，紧挨着这些人下面有一段阿根廷著名诗人卢贡内斯
[461]

 的话：“我是如何摆脱原罪的污浊而孕育她的？让我用诗歌来告诉你吧……”这里指的是一九三〇年的尤里布鲁革命
[462]

 。这张报纸是十五年前的。斯卡里道兹要从斯洛索普身上得到什么还说不准，不过斯洛索普却对他全然视而不见。这一反应似乎合情合理，因而这个阿根廷人很快就放松了警惕，告诉斯洛索普：他和十来个同事，其中有国际著名怪客格拉谢拉·伊马戈·波塔莱斯，几个星期前一起在马德普拉塔
[463]

 劫持了早期制造的一艘德国潜艇，已从大西洋开回来，准备等战争在德国结束时，立即在那里寻求政治避难……

“你是说在德国
 吗？你犯傻呀？那里一片狼藉，伙计！”

“没有我们离开的家园狼藉，”阿根廷人伤心地答道，嘴边涌起千言万语，想起了自己在里瓦达维亚
[464]

 南面（真正的南部是以那里为起点的）与成千上万马群生活在一起的情景，想起了自己看到的太多小马驹的悲惨结局，想起了自己看到的太多落日……“自从那些上校们掌权以来，就是一片狼藉了。现在庇隆
[465]

 又走了……我们唯一的希望只有‘阿根廷行动组织’
[466]

 了，”（他在说些什么呀，天哪我饿了）“……但政变一个月后就被镇压了……目前人人都在等待。参加街头行动已经成了习惯。没有真正的希望。我们决定在庇隆再入内阁前出走。战争的可能性很大。他已经拥有‘无袖阶级’了，要知道他可能因此而拥有军队……只是迟早的问题……我们本来可以去乌拉圭等他出来的——这是传统。可是他也许会在里面很长时间。蒙得维的亚
[467]

 挤满了败逃的人，和败灭的希望……”

“没错，可是德国——是你们最不想去的地方呀。”

“Pero ché, no sós argentino……
[468]

 （干吗不去呀？又不是阿根廷……）”目光缓缓移开，看着瑞士街道上故意设计的斑痕，寻找着已经离别的南方家乡的影子。不是原来的阿根廷了，斯洛索普，不是那个鲍勃·埃伯来
[469]

 看到的样子了。那时候阿根廷每个酒吧里种养的橘子树都带着祝福，现在不是了……斯卡里道兹想说：在欧洲这个痛苦呻吟、阴云密布的蒸
 馏器里沉淀出的所有神奇渣滓里，我们是最单薄、最危险又最方便被人
 利用的……我们和你们一样，曾竭力想消灭印第安人：我们曾想把自己
 掌握的现实变成一本合上的白本本
 ——然而，即便在烟雾最浓的迷径，
 即便在纵横交错的阳台、院子、大门，那片土地都从未让我们忘记
 ……但他大声问出来的话却是：“瞧——你像是饿了。你吃了吗？我正要吃晚饭呢。你肯赏光吗？”

他们在王冠厅找到了楼上的一张桌子。晚餐高峰渐渐过去了。香肠和乳酪酥：斯洛索普都要饿死了。

“在高卓人
[470]

 时代，我的祖国是一张白纸。草原广阔得难以想象，无穷无尽，没有围圈。高卓人骑马到哪儿，哪儿就是自己的地盘。然而，布宜诺斯艾利斯要在这些省当霸主。贪图地产的神经都绷得紧紧的，很快在乡下传染开来。篱笆修起来了，高卓人没有以前自由了。这是我们国家的悲剧。我们像着了魔，想在原来自由的天空和原野中建造各种迷宫。我们在白纸上画出越来越复杂的造型。我们无法容忍这种开放：我们感到恐怖。看看博尔赫斯
[471]

 。看看布宜诺斯艾利斯的郊区。暴君罗萨斯
[472]

 死了一百年了，可对他的崇拜却愈演愈烈。城市的街道、房屋和走廊组成的迷宫、篱笆、铁轨网，在这些东西下面，阿根廷的心脏错乱而负疚，渴望回到开初那种白纸般的宁静中去……那种天空和草原融为一体的、无拘无束的状态……”

“可——可是那些小小的篱笆是进步呀——”斯洛索普嘴里塞满了乳酪酥，正在往下吞，“你，你不能永远没有疆界，你不能阻碍进步——”嘿，瞧他的架势，是想仗着星期六下午看的那些与土地开发活动有关的西部片，对这个为他买单的外国人说上半小时。

斯卡里道兹没有觉得斯洛索普鲁莽，只是觉得他有些不正常。他眨了一两下眼睛。“在通常情况下，”他解释道，“中心势力总是获胜的。它的力量越来越大，趋势不可逆转，起码常规的方式无法逆转。要削弱这种势力，回到无政府的自由状态，需要不同寻常的时机……这场战争——这场不可思议的战争——目前已完全清除了一千年来在德国不断增加的小国家。清除得干干净净。开放了
 。”

“很在理。开放多久呢？”

“不会很久的。当然不会了。但是在几个月内……也许和平的到来是在秋天——discúlpeme
[473]

 （对不起），是春天，我还没有适应你们这个半球的时间——也许就持续春天的某一阵子……”

“嗯，可是——你们打算怎么做？把土地夺过来，据为己有？他们会赶你们走的，伙计。”

“不。占有土地就是建造更多的篱笆。我们想让土地属于共有。我们想让土地增长、变化。德国的地界开放了，我们的希望就无穷了。”说着，额头好像被人打了一下。他突然极快地朝头顶上扫了一眼，而不是朝门口：“我们的危险也就无穷了。”

劫来的潜艇目前正在西班牙附近的某个地方游弋，白天大多时间潜在水下，晚上出来充电，有时偷偷靠岸加油。斯卡里道兹不愿多提加油方面的细节，但他们显然与共和国地下党有着多年的联系——那一群人的存在是上帝的恩典，是对坚忍不拔的报偿……他这回来苏黎世，是为了与一些出于各种原因而愿意援助他那些无政府主义逃亡分子的政府取得联系。明天前他必须向日内瓦送上情报：然后由日内瓦转给西班牙和潜艇。但在苏黎世有庇隆的特务。他被盯上了。他不能冒险，不能暴露日内瓦的联络员。

“我可以帮你的忙，”斯洛索普舔着手指头，“可我缺少现金和——”

斯卡里道兹说了一个数字，不仅足以付清马里奥·施韦特的钱，还能让斯洛索普吃好几个月。

“先付一半，我马上开始干。”

斯卡里道兹把情报、地址、现金递给斯洛索普，并付了饭钱。他们说三天后在王冠厅见面。“祝你好运。”

“你也一样。”

他最后一眼看到斯卡里道兹独自坐在桌旁，脸上哀凄凄的。他甩甩额前的头发，光线暗了一下。

飞机是破旧的DC—3，被选中的原因有三个：机身颜色接近月光，机身配上窗户像和善的脸，机内机外都黑暗无光。他醒来了，人蜷在货物堆里，周围是看不见的金属装置，引擎的颤动传到了骨子里……非常微弱的红光透过前上方的壁舱照过来。他爬到一扇很小的窗边朝外看。月光下的阿尔卑斯山脉。但是山都有些太小，没有他想象的那样壮观。哦，唔……他向后靠到柔软的细刨花上，权当是床。他点燃一支斯卡里道兹给他的过滤嘴香烟，想道：天哪，不坏呀，有人不是跳上飞机往想去的地方飞吗……干嘛要待在日内瓦？当然了，那个——哦——西班牙怎么样？不，等等，他们是法西斯。南海的岛上！唔，尽是日本人和美国兵。哦，非洲是黑色大陆，那里只有土著、大象和那个斯宾塞·特雷西
[474]

 ……

“没有地方可以去的，斯洛索普，没有地方的。”那个影子靠在一个板条箱上，蜷缩着，颤抖着。斯洛索普在微弱的红光里眯起眼睛打量他。那张脸酷似玩世不恭的冒险家理查德·哈里伯顿常见的封面形象，但又有奇特的差别。这个人的两颊上都生有可怕的疹子，重叠在以前留下的麻子上，很对称，如果斯洛索普懂医的话，就会知道那是吸毒反应。理查德·哈里伯顿的马裤又破又脏，头发油腻不堪，直披下来。他好像在悄声哭泣，像败落的天使，弯腰俯视着这些二流的阿尔卑斯山：遥远的下方，夜间滑雪的人们在山坡上不辞辛劳地交错着，净化和美化了他们的法西斯理想——行动，行动，行动！以前，他自己就是出于这光芒四射的理由才存在于世的。那是过去的事了。是过去的事了。

斯洛索普伸出手，把烟放在地板上。这些洁白如天使的木头卷儿是多么容易燃烧啊。躺在这儿吧，躺在这啪啪嗒嗒的破飞机上，尽量别动，该死的傻瓜，对啦，他们把你玩了——又把你玩了。理查德·哈里伯顿，罗威尔·托马斯
[475]

 ，漫游族，摩托族
[476]

 ，霍根屋子里那一摞摞淡黄色的《国家地理》杂志一定全部是谎言，当时没有任何人在阁楼上给他讲实情，就连那个殖民者的幽魂也不在那儿……

颠簸，减速，回转，平坠着陆，风筝学校里淘汰出来的狗屁飞行员。瑞士淡白的晨光从机窗透进来。斯洛索普身上所有的关节、肌肉和骨头都在痛。该上班打卡了。

他安然无恙地离开飞机，走入打着哈欠、精神萎靡的人群中。都是赶早的乘客、送货人员和机场工作人员。凌晨的克恩特林
[477]

 。一面是鲜绿的山丘，一面是暗褐的城区。人行道光滑潮湿。云朵在空中缓缓飘行。布朗峰
[478]

 向他问好，湖水也在问候他。他买了二十支香烟和一张本地报纸，问好路，上了一辆有轨电车。电车缓缓驶入这座“和平城”，冷冽的空气从门窗进来，他一下子清醒了。

他要去月食咖啡馆见阿根廷的联络人。咖啡馆离无轨电车站很远，要走过一条鹅卵石街道，到一个小小的广场，周围是撑着米色遮阳篷的蔬菜水果摊，商店，其他咖啡馆，窗口花坛，还有用软管冲干净的人行道。一些狗在巷子里跑出跑进。斯洛索普要了咖啡和羊角面包，坐在那里读报纸。很快，阴云燃烧光了。太阳把影子从广场那边投过来，几乎罩住斯洛索普坐的地方。他的每一根神经都打开着。好像没人留意他。他等待着。影子退开了，太阳爬上来又开始落下去了。终于，他等的人来了，和说的一模一样：黑色西装，布宜诺斯艾利斯白天里常见的那种黑色，唇髭，金边眼镜，用口哨吹着胡安·达罗
[479]

 的一首老探戈舞曲。斯洛索普摆出样子，把所有的口袋搜了一遍，拿出了斯卡里道兹让他使用的外币：对着外币皱眉，站起来，走过去。

Como no, señor
[480]

 （为什么不呢，先生），换一张五十比索的钱没问题——让座，拿出钱、笔记本、卡片，桌上很快就满是纸张，末了又整理收回口袋里。就这样，那个人有了斯卡里道兹的情报，斯洛索普也有了情报带回给斯卡里道兹。一切完毕。

坐下午的火车回苏黎世，一路上主要在睡觉。在施利伦
[481]

 下了车，天黑得一塌糊涂。这样做是防备万一，躲开“他们”在城里Bahnhof（车站）的监视。他搭了辆车，走了很远，来到圣彼得教堂跟前。教堂的大钟悬在头上，一条条空旷的街道此刻在他眼里静默而险恶。这使他想起了自己早年时常春藤盟校
[482]

 的那些院子，钟塔的灯光很暗，看不清时间。当时他有一种冲动（不过没有现在强烈），想对越来越黑暗的岁月俯首称臣，想尽可能多地拥抱真正的恐惧，直到某个不知名称的时刻（除非是……不……不
 ……）：那就是空无，就是他的清教徒前辈们所知会的虚无，是骨头和心对一切的麻木——校园里的萨克斯甜美地融和在一起，白色运动夹克的领子上沾着口红，法提玛思牌香烟紧张地冒着烟雾，橄榄香皂在油光发亮的头发四周蒸腾，薄荷味的亲吻，带露珠的康乃馨——他对这一切都麻木了。只有那些比他年轻的顽皮小子们才会要这些东西：天亮前的一刻，海伊·赖恩哈特把你从床上拽起来，蒙上眼睛，带你来到秋天的冷风里，脚下是树荫和树叶。这时候你的疑问就产生了：他们的真实面目是否真可能是另外的样子？——此刻之前的一切都是假的：只是精心设计的舞台，用来骗人的。然而，屏幕这时已经暗下来了，绝对没有时间了。工作人员最后到这里来找你了……

还有什么地方比苏黎世更适合让人找到空无呢？这个国家经历过宗教改革，这个城市又属于祖温利
[483]

 （他排在百科全书最后），到处都是写着历史的石头。间谍，大企业，它们在自己的环境中不知疲倦地前进着，周围都是墓碑。可以肯定，在这里，在这个城市里，有着曾经年轻过的人们，那些脸斯洛索普当年在大学的院子里见过。他们在哈佛开始走向清教徒的神秘世界：他们掏心挖肺地发誓要心怀恭敬，要永远在他们的统治者Vanitas
[484]

 即“空”的名义下行事……他们现在遵照某某生命计划来到瑞士，为艾伦·杜勒斯
[485]

 及其“情报”网络工作，该网络目前叫作“战略服务办公室”。不过，对新手而言，“OSS”
[486]

 是一个神秘的首字母缩写词，被用作咒语——他们得到培训，在危急时刻心中默念“oss”……“oss”是晚期拉丁语，“骨头”的意思，拼写在“黑暗时代”发生了讹误……

第二天，斯洛索普在斯特拉格丽见到马里奥·施韦特，给他预付了一半费用。同时他也问了雅夫坟墓的位置。他们约好在山里雅夫的墓地结束交易。

斯卡里道兹没有在王冠厅、奥迪安或斯洛索普以后几天里能想到的任何地方露面。在苏黎世，失踪并非闻所未闻。但斯洛索普还是打算去那些地方一直等，万一他来了就不会错过。情报是西班牙文，他只能认出一两个词，但他会守住它，也许还有机会送出去。何况他还有点喜欢无政府主义的信仰。当年谢伊斯
[487]

 在马萨诸塞和政府军打仗的时候，就有斯洛索普家族的护卫官在伯克夏为起义军巡逻，帽子里戴着铁杉枝，以便和政府军区别开来，政府军的帽子里塞的是白纸条。那个年代，斯洛索普家族尚未和纸深深结缘，也没有开始成片屠杀树木。他们依然喜欢有生命的绿色，不喜欢没有生命的白色。后来，他们把自己的立场丢掉了，或者说卖掉了。泰荣·斯洛索普就继承了他们这种对事情漠不关心的秉性。

此刻，身后的风吹过雅夫的墓穴。斯洛索普已经在这里露宿了几个晚上，等待施韦特的消息，囊中几乎已经空了。冷风中，他用几张瑞士军毯裹住身体，竟然有些适应了，而且还能睡着了。睡在“仿聚合物”先生身体上方。第一夜他害怕睡着，害怕雅夫来找他——雅夫那德国科学家的头脑可能已被死亡击得粉碎，只剩下最残忍的反射碎片，剩下的躯壳里那无言的笑魔已经对这些碎片不感兴趣了……月光笼罩着他的影子，传来叽叽喳喳的声音，这时候，他、它、被压迫者，一步步走近来……他一急，醒了，脸露在外面，转向陌生的墓石，是什么来着？那叫什么……回来了，就快清楚了，却又远了……远了，又回来了。这样折腾着，前半夜就差不多过去了。

鬼没有来。好像雅夫就只是一具死尸。斯洛索普第二天早晨醒来，虽然肚子空空、鼻涕长流，却有了几个月来最好的感觉。就像通过了一场考验，只是这回有所不同：考验不是别人设置的，而是自己设置的。

下方的城市此时沐浴在半明半暗的光里，正如一座大大的坟墓，里面是教堂尖顶、风向标、白色的城堡楼塔，还有千万栋宽阔的楼房和折线形屋顶。窗户都闪烁着光亮。正午之前的时刻，座座山峰透明如冰。天再晚些，它们就变成了皱起的青缎。湖平如镜，奇怪的是湖水中山峰和房屋的倒影却仍有些模糊，边缘细弱，波纹如雨：恰似梦中的影像，恰似亚特兰蒂斯
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 或苏捷托尔
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 。村庄像玩具般大小，萧索的城市像石膏画……寒冷中，斯洛索普盘坐在一条山路的拐弯处，懒洋洋地团雪球、扔雪球。他百无聊赖，只好抽完最后一根烟——据他所知，这是全瑞士最后一根“幸运蛋”香烟……

路上传来了脚步声。防寒靴的叮当声。是马里奥·施韦特派来的送信人，拿着一个厚厚的大信封。斯洛索普付了钱给他，讨了一支香烟和一些火柴，然后就告别了。回到墓穴，他重又点燃一堆引火的松枝，烤暖了手，开始翻看情报。雅夫不出现，使他觉得周围像是有一种气味，他闻到过，但又说不出到底是什么气味，而且这种气味随时都会令癫痫发作。情报拿到了，没有需要的那么多（他到底需要多少呢？），但比预料的要多——他是个现实的美国人嘛。接下来的几个星期，他将有机会在极少数的瞬间里回味过去，甚至还可能有时间为读到这些材料感到后悔……

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

波因茨曼先生决定在海边过圣灵降临节。这些天他有些自我感觉良好，反正没什么可担心的事。他在“白色幽灵”的走廊里风风火火地跑着，感觉自己从来没有像周围的人那么糟糕：他们好像都得了典型的帕金森病，症状极其稳定，只有他灵敏异常，成为没有麻痹症状的唯一幸存者。现在又是和平年代了，已经不需要特拉法尔加广场胜利日晚上的那些鸽子了。那天研究室里所有的人都狂饮、拥抱、亲吻，只有超心理部布拉瓦茨基派
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 的人例外——他们去圣约翰伍德的林荫路十九号做“白莲日”
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 朝拜了。

现在又可以享受节假日了。虽然波因茨曼觉得有去放松的必要，但是危机也绝对存在。一个领导人必须自制，乃至于要控制在危机中想度假的情绪。

自从军情处的那些蠢驴在苏黎世跟丢斯洛索普，迄今已一个月没有他的消息了。波因茨曼对“公司”有点生气。他的妙计看来是落空了。他第一次和克莱夫·莫斯蒙等人商谈的时候，觉得这个计策万无一失：让斯洛索普从埃尔曼·戈林赌场逃出去，然后避开“促降计划”，让特工部跟踪他。这样能省钱。搞这个项目，如果把资金问题比作他注定要戴上的一顶王冠，那么监视费用自始至终是王冠里的一根坚刺，搞得他头疼不堪。即使斯洛索普不把他逼疯，该死的资金问题也非把他害惨不可。

波因茨曼犯了个错误。他甚至无法得到“‘有人’犯了错”的丁尼生式安慰
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 。没错，是他，是他一个人做主，授命哈维·司必德和弗洛埃德·鄱督组成的英美联合小组随机调查斯洛索普的一个性爱样品事件的。反正有预算，又不会有什么害处。实际上，他们急切得像《绿野仙踪》里的小精灵，直接跳跃到性爱泊松图里去了。唐·吉奥瓦里
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 的欧洲地图——意大利640，德国231，法国100，土耳其91，而，而，而——西班牙！西班牙，1003！——斯洛索普的伦敦地图正是如此。两个探子被地图上恣意寻欢的热情感染了，整下午整下午坐在饭馆的花圃里享用菊花色拉和羊肉火锅，或者和水果贩子们逗趣——“嘿司必德，你看，香瓜！大二以后就没见过——哇，闻闻这个，太香了！哎，吃个香瓜怎么样，司必德？嗯？来吧。”

“好主意，鄱督，好极了。”

“唔……哦，喏，你挑那个自己喜欢的，好吧？”

“那个？”

“是啊。这个是我挑的，看见了吗？”他转动香瓜让他看，就像痞子粗鲁地转动着姑娘吓呆了的脸。

“我还以为我们要——”他无力地指着那个瓜，心里却还没有认可那就是鄱督的瓜。这时，在香瓜凹版样的网状表面上，真的出现了一张脸，像是出现在颜色苍白的月球环形山之间。那是一张被俘女人的脸，双眼低垂，上眼皮如波斯天花板般光滑……

“哦，不，我一般，唔——”鄱督觉得很尴尬
 ，就像有人指定他找个理由，为吃苹果甚或往嘴里扔个葡萄
 ，找个理由——“只是，哦，大概是，吃掉……整个，你明白的。”说着咯咯笑起来，以示友善，也委婉地说明：他们此时的谈话不合常理——

——然而司必德误解了他的笑，认为这种笑证实了这个有点龅牙、有点固执的美国人精神不大正常——瞧，他正在跳舞呢，从普通的弯腰式跳到英国弯腰式，柔软得像街头风中的一个木偶。他摇着头，但还是为自己挑了一只完整的香瓜。他明白自己不得不买单了。特别贵。他悄悄跟在鄱督身后，两个人蹦蹦跳跳，特啦——啦——啦——啦，直直地撞进了又一个死胡同：

“詹妮？不对——这儿没有詹妮……”

“也许是个叫詹妮弗的？或者叫詹妮维弗？”

“金妮（这个名字可能写错了
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 ）·弗吉尼亚？”

“如果两位先生是来找乐子的——”她笑着，那种红红的、过于火热的笑，仿佛在说“早上好，我是好意！”那笑容足以把他们两个都装进去。他们战栗着，微笑着。看她的年龄，足以做他们的妈妈了——他们共同的妈妈，综合了鄱督夫人和司必德夫人最大的缺点——事实上，她确实变得像他们的妈妈了，甚至是他们眼睁睁看着变的。这些残破的海洋里满是狐媚的女人——这里尽是水，尽是淫乱，没错的。两个心志不坚的探子入了她的彀，走到了这里的街道上，眼睛无耻地瞪得血红，瞪得像人造丝上的西番莲，接着便跌倒在她疯狂的紫色眼睛里。最后的一刻，他们想到了自己来到这里的任务——历史观察周报，斯洛索普外放区，即“史报斯放”——最后的一点理智穿着小丑服跑了出来，平庸、松垮、秃顶，配了些无声笑话，有关体液的。鼻毛长得惊人，从两个鼻孔里伸出来，编成了辫子，扎了酸橙绿色发结——在幕布落下的时候，急急忙忙冲出来，越过沙包，努力调匀呼吸，用尖尖的、讨厌的声音对他们叫道：“没有詹妮。没有萨莉·W。没有茜碧莉。没有安吉拉。没有凯瑟琳。没有露茜。没有古隆芹。你们什么时候才能看到？你们什么时候才能看到？”这最后的挣扎简直就是呵痒痒，不仅无益，反而有罪。

也没有“达琳”。这个名字是昨天发现的。为了找到这个人，他们一直搜寻到寇德夫人的住处。夫人很年轻，刚离婚，打扮得花枝招展。她宣称，自己听都没听过有哪个英国孩子叫“达琳”的。她十分抱歉。寇德夫人住在一处非常讲究的上流社会住宅区，安闲地打发着自己的时光。两个侦探从那片地方出来，感到松了口气……

“你们什么时候才能看到？”波因茨曼马上就看到了。但他所谓的“看到”是指一走进卧室就被人扑到身上的那种：那是一只硕大无比的海鳗，从天花板上的暗影里扑下来，牙齿带着愚蠢透顶的、死一般的笑意，喘着气，朝着你毫无防备的脸扑下来，发出长长的人声，你知道那是叫
 床的声音
 ，觉得毛骨悚然……

也就是说，波因茨曼在躲避这件事情，就像条件反射般躲避噩梦一样。这回万一不是幻觉而是真的，那可就……

“资料现在还不全。”这一点应该在所有的讲话里特别强调，“我们承认，早期的资料似乎显示，”回忆状，做真诚状
 ，“在一些案例中，斯洛索普地图上的名字似乎与我们掌握的事实并不匹配，而这些事实是我们在伦敦通过对他跟踪调查确定下来的。当然，是截至目前
 确定的情况。这些名字大多只有名没有姓，大家知道的，相当于只有X没有Y，只有行没有列。很难确定别人所说的‘足够远’到底有多远。

“如果在遥远的某一天，我们证明了斯洛索普的那些星星有很多——甚至大多都只是性幻想，而不是实际发生的事件，那又会如何呢？这也不会从根本上否定我们的研究方法，就像不能否定青年弗洛伊德的研究方法一样——当时，在维也纳，他面临着一件同样违反合理性的事情：那些‘爸爸强奸了我’的故事，从证据上讲可能是谎言，但从临床上讲
 却是事实。你们必须明白：我们在‘促降计划’里研究的是界定非常严格的临床事实。我们在这一点上不寻求更宽泛的效果。”

到目前为止，都是波因茨曼一个人承担着重压。元首的寂寞啊：他感到，自己在这种黑暗的陪伴下，在这种黑暗的光线里变得强大，成为一颗正在升起的公众之星……他不想和别人分担这种寂寞，不，现在还不想……

全体职员，也就是他的职员，开会的表现越来越糟糕，最后还不如不开。他们对鸡毛蒜皮的东西争论不休：现在敌人投降的事情已经完成，“促降计划”要不要改名字？信笺上要是用抬头的话该用什么？谢尔在梅克斯办事处的代表丹尼斯·焦因特想把该项目纳入特弹组（特殊射弹工作组）麾下，作为英国导弹清理机构“回火行动”补充，而“回火行动”的基地设在北海那边的库克斯哈文
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 。每隔一天就有人提出新想法，要重组“促降计划”，甚至想解散它。波因茨曼发觉，自己最近很容易进入一种“l'état c'est moi
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 （我就是国家）”的心态——除了自己有人做事吗？还不是自己每每依仗天生的意志，支撑着全局……

谢尔公司梅克斯办事处自然对斯洛索普的失踪发了狂。凡可能被人知道的东西，这个人都知道，他不只了解A4，还知道英国
 对A4有多少了解。而他却跑掉了。苏黎世满是苏联间谍。如果他们已经得到了斯洛索普怎么办？他们春天时攻下了佩纳明德，从现在的形势看好像要把北豪森的中心火箭场给他们，作为雅尔塔的又一项交易……至少有三个机构，即全苏联航空材料研究所、中央空气动力及水动力研究所、飞机设备科研所，加上一些其他军需部门派出的工程师，他们甚至已拿着名单在德国苏占区寻找需要带往东方的人员和设备了。在盟军最高统帅部的势力范围内，美军军械署以及许多相互竞争的研究小组都在忙着搜集所有能找到的东西。他们已经集中了冯·布劳恩和其他五百人，把他们拘押在加米施。他们
 要是控制了斯洛索普怎么办？

还有一些人变节离开：罗洛·格罗思特被心理研究学会接收回去了，特瑞克尔自立门户了，迈伦·格闰敦重操专职无线电的旧业了。这些不啻于火上浇油。摩西哥开始疏远了。那个女人波季修斯仍在从事夜间工作，不过准将现在病了（这个老笨蛋忘了吃抗生素？什么事都必须他波因茨曼做？），她也变得烦躁起来。当然，盖佐·罗饶沃尔基还在从事这个项目。他是个狂痴。他永远不会走的。

于是，有了一次海边度假。出于政治原因，度假成员由波因茨曼、摩西哥、摩西哥女友、丹尼斯·焦因特和卡婕·波季修斯组成。波因茨曼穿着帆布鞋，戴着战前的圆顶礼帽，脸上挂着少有的笑容。天气不理想。阴云密布，还刮着风，下午三四点就变得冷飕飕的。散步道旁灰色钢架外面的碰碰车送来臭氧的气味，混杂着手推车上海贝的气味和海水的咸涩味。沙滩上到处是鹅卵石，挤满了一家家的人：爸爸光着脚，穿休闲装和白色高领；妈妈穿罩衣、衬衫——这些衣服整个战争期间躺在樟脑的气味里睡大觉，刚刚惊醒过来；孩子们跑来跑去，穿着日光服、尿布、连衣裤、短裤、齐膝袜，戴着伊顿帽
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 。有冰激凌、糖果、可口可乐、海扇、牡蛎和调了咸酱的虾子。弹球机在士兵和女朋友们疯狂的操作下挣扎。他们一边看着亮闪闪的弹子沿着木道卡孔乒乒乓乓前进，一边扭动身体、骂人、呻吟、跺穿拖鞋的脚。驴子们嘶嚎着，拉着粪便，孩子们踩到了粪便，引起父母大叫。男人们把身体陷在条纹帆布椅中，谈论着生意、体育、性，不过更多的是谈论政治。一个街头手风琴师演奏着罗西尼《贼喜鹊》序曲（以后我们会知道，这个曲子在柏林标志着很高的水准，大家却没有意识到这一点，而更喜欢贝多芬，其实贝多芬仅仅停留在抒发强烈愿望的层次），因为没有小军鼓和嘹亮的铜管，曲子显得成熟、充满希望，叫人想到淡紫色的黄昏、不锈钢的凉亭。最后大家都升华到贵族境界，心中有了不求任何报偿的爱……

波因茨曼计划今天不谈工作，而是让大家随意交谈，等他们说出真心话。可是所有的人都显得腼腆、拘谨，话说得极少。丹尼斯·焦因特看着卡婕，一脸色色的笑，时不时还疑心重重地瞪罗杰·摩西哥一眼。摩西哥这边和杰茜卡不痛快，这会儿两个人谁也不看谁——这些天常有这种情况。卡婕的眼睛望着海的远处，搞不清她心里在想什么。波因茨曼虽然看不出她有什么可恃的力量，但隐隐地还是有些怕她。他还有很多东西不知道呢。目前最让他忧心的大概还是她和海盗·普伦提斯的关系——如果他们有关系的话。普伦提斯到“白色幽灵”来过好几次，问的都是关于她的问题，很尖锐。最近，趁着“促降计划”在伦敦新开办事处（某个饶舌的家伙已经将它戏称为“第十二宫”
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 了，很可能就是韦伯利·西弗内尔那个小蠢货），普伦提斯开始在那里频繁出没，和秘书们打得火热，图谋偷看某些档案……怎么回事？如今已过了胜利日，莫非“公司”又找到了什么新的事业？普伦提斯想要什么……报酬又如何？他爱上了这个“波季修斯”吗？这个女人有可能爱上他吗？爱
 ？哦，这个词足以令人发疯了。她的爱情观是什么样的……

“摩西哥。”他拉了拉统计师的胳膊。

“啊？”罗杰暂时停止了抛眼风，那样子有点像丽塔·海沃思
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 穿着一款花连衣裙，裙带交叉在背上……

“摩西哥，我觉得自己出现幻觉了。”

“哦，真的吗？你真觉得出现幻觉了？你看到什么了？”

“摩西哥，我看到……看到……我看到
 什么了？你这个傻瓜，你什么意思？我是听到了。”

“好，那你听到什么了？”罗杰这时候有点急了。

“此刻我听到你在说话，说的是‘那你听到什么了？’，这话我不爱听
 ！”

“为什么不爱听？”

“因为：虽然那种幻觉不舒服，但比你的声音要舒服多
 了。”

目前谁都可能行事古怪，但一贯正确的波因茨曼竟然也古怪起来了。看来他们这场互相猜疑的聚谈只能无疾而终了。附近有轮盘赌，轮盘的辐条间塞了些“幸运蛋”香烟、丘比特娃娃和糖块。

“嗨，你在想什么呢？”一头金发、身体健壮的丹尼斯·焦因特用膝盖般宽大的肘子碰了卡婕一下。由于职业的关系，他学会了在极短的时间里对交往者做出判断。他断定眼前的卡婕是个小快活，出来只是找找乐子的。没错，他是当领导的料，绝对是。“难道他突然有点发神经了？”他竭力压低声音，张嘴笑着，体育健将般的却又疑云重重的笑，隐隐指向那位巴甫洛夫派怪人——当然不是正对着
 他。以他此时的心态，目光的接触也许无异于自杀……

同时，杰茜卡进入了费伊·雷的角色。这是一种自我保护的麻木，与你对海鳗从天花板上扑过来时的反应相似。这是为了让人猿抓住你，让纽约的万家灯火照亮那间你本以为与世隔绝、永远安全的房间……为了那粗糙的黑发，为了那些令人渴望的、带来爱情悲剧的肌腱……

“哦，嗯，”影评家米谢尔·普瑞提普莱斯在长达十八卷的关于《金刚》的权威著作中这样说，“要知道，他真的爱她，朋友们。”从这篇论著看，普瑞提普莱斯似乎无所不及：他把每个镜头，包括剪掉的那些，都细细梳理，尽可能探索每一点象征意义，对每个和电影有关的人物都写了详尽的传记，包括临时演员、剧组工作人员、实验室工作人员……甚至还有对“金刚后援会”的采访——为了入会，他们先得把电影看到一百遍以上，还要准备一场长达八小时的资格考试……然而，然而：想想墨菲定律吧，定律对歌德尔定律进行了爱尔兰无产者式的大胆转述：“在算无遗策、绝无纰漏甚至绝无意外的情况下……就会出现纰漏和意外。”所以，普丁在一九三一年即哥德尔定律出来的那一年写的《欧洲政治中可能发生的事情》中所搞的那些排列组合没有给希特勒哪怕是最小的机会。也就是说，遗传定律一旦确定下来，就会有变异的后代出生。即便是一个确定如A4导弹的金属物件，也会自动生出一些东西来，比如斯洛索普心目中梦寐以求的“S—装置”。也就是说，那只我们斥之为魔鬼的、从世界上最高的竖立物上逃跑的黑猿，它的传说已经降临世间，有充足的时间生出自己的子孙，甚至目前还在德国的土地上四处活动。这就是黑人支队。这一点，连米谢尔·普瑞提普莱斯都没有预言到。

在“促降计划”，人们普遍认为黑人支队是由现已入土的“黑翼行动”募集起来的，以召集魔鬼的方式，将其召至光天化日之下、凿凿尘世之间。超心理部的人肯定又偷偷笑了好一阵子。当初谁能想到真的
 有黑人火箭部队？谁能想到一个去年编出来吓唬敌人的故事竟然成了千真万确的事实——现在可是没有办法把这些东西塞回到瓶子里去了，把咒语倒着往回念也无济于事了：谁也不知道完整的咒语——各人都只掌握了各自的那部分，这就是团队工作嘛……等到他们想起要查找有关“黑翼行动”的核心机密文件以弄清整个事情的来龙去脉时，他们惊奇地发现，某些至关紧要的文件要么不见了，要么在“黑翼行动”结束后被更新了。恢复咒语为时已晚，不过按照常理，人们还是会对其做出精确而毫无诗意的推测，此前的一些推测则会被清除或者冻结。比如，弗洛伊德派的埃德温·特瑞克尔那帮人所得到的试验成果将会片瓦无存——到了后期，这些人发现，本派别内的少数派即超心理部的精神分析派竟也和自己产生了龃龉。开始时，他们的任务是为大量鬼魂附体的事实寻找一个可测定的标准。过了一段时间，同事们就开始写申请，要求调出去。地下室的大厅里开始响起了嘀咕声：“这里开始叫人觉得有些像塔维思多克研究所
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 了。”宫廷政变发生了，大多都是表面堂而皇之的偏执症，于是一批批焊接工、锁匠被带来了，办公室里奇怪地缺供给了，甚至水和暖都缺了……这些都没有阻止特瑞克尔他们继续坚持弗洛伊德精神，当然更要坚持荣格精神了。“黑人支队”真实存在的消息是胜利日前一周传到他们这里的。那些个体事件，谁对谁确切说了什么，都在疯狂的责骂、哭叫、精神崩溃和随后从事的低品位领域中丢失了。有人记得，伽文·特里佛尔全身赤裸地跑过那些修剪整齐的树木，脸蓝得像黑天
[501]

 ，特瑞克尔在后面拿着斧子追，叫着：“巨猿？我叫你看看真正的巨猿！”

他确实可以让我们很多人看到巨猿，不过我们没人会看的。他太天真了，不明白为什么同一个办公室里做同一个项目的同仁们不能像革命性的组织那样进行严格的自我批评。他并不是有意要煞风景，他只是想让其他人，所有那些体面人，都明白：他们对于黑色的感觉是和对大便的感觉相关联的，而对于大便的感觉又是和腐朽、死亡相关联的。这一点在他看来很清楚……为什么他们不听呢？为什么他们不愿意承认，他们的压制行为会化身为真正的、活生生的人，而且很可能（根据最可靠情报）拥有真正的、活生生的武器（从某种程度讲，欧洲滥用法术到了强弩之末，同样也失去了这些东西），就像——嗯，珀涅罗珀
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 ——就像已经死去的父亲，生前从未和你睡过觉，现在却每晚到你床上来，想从身后搂紧你……又像尚未出生的婴孩在夜间啼哭，把你吵醒，你感觉到鬼魅般的嘴唇啜吸着自己的乳房……他们是真实的，他们是活生生的，而你却假装在人猿的控制下惊叫着……然而，现在看看这位可能的最佳人选，赌博轮盘下这位肤如凝脂的卡婕，此刻她自己已经做好了准备，要迅速跑过沙滩，跑到相对宁静的“之”字形铁路上去。波因茨曼产生了幻觉。他失去了控制力。他应该把卡婕置于绝对控制之下的。她是在什么地方摆脱了这种控制力的？她处在一种失去了控制的控制中。即便在和善的布利瑟罗上尉那里所承受的皮鞭和痛苦，也没有使她像此刻这样感到恐怖。

罗杰·摩西哥误解了：“哎，我说……”他想帮一把……

一个声音一直在已经断电的波因茨曼先生耳朵里响着。这声音听起来莫名其妙地熟悉，他曾经看到一张战争时期著名的新闻照片，上面的那张脸在想象中就是这个声音：

“这是你必须做的事情。你现在需要摩西哥，比任何时候都需要。冬天的时候你为历史的结局忧心忡忡，现在那些忧虑已经寿终正寝了，你的一部分传记现在看来就像一场糟糕的旧梦。然而，正如阿克顿
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 经常说的，无罪的手织造不出历史。摩西哥的那个女朋友对你们的整个事业都是威胁。他会竭尽全力坚守岗位，可是她会发脾气，甚至骂他，把他拐走，藏到普通老百姓的浓雾中，使你失去他、找不到他——除非你现在就行动，波因茨曼。目前‘回火行动’已开始派遣领协的姑娘们去‘场子’里了。火箭女孩：在库克斯哈文试验场担任秘书，甚至担任微不足道的技术工作。你只需要通过那个丹尼斯·焦因特给特弹组捎句话，杰茜卡·斯旺莱克就不会在这里碍手碍脚了。摩西哥可能会有一阵子怨气，但佐以正确引导，他会更有理由忘我地
 工作
 ，嗯？年轻的艾伦·斯特灵在未婚妻陷入阴险狡诈的黄种敌人之手时，丹尼斯·内兰德·史密斯爵士对他说了一段很雄辩的话：‘斯特灵，我也曾被燃烧在你身上的那种火焰焚烧过，每次我都发现，工作是医治创伤的最佳良药。’
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 记住这句话。我们俩都明白内兰德·史密斯代表着什么，唔？不是吗？”

“我明白，”波因茨曼道，声音很响，“可我不敢说你明白，不是吗？你瞧，我连你是谁都不知道呢。”

这种莫名其妙的大喊大叫并没有使波因茨曼的同伴们得到安慰。他们慢慢走开来，显然很惊慌。“我们应该找个医生。”丹尼斯·焦因特低声道。他对卡婕眨着眼，样子颇似长了金发、理了平头的“牢骚”·马克思。杰茜卡也忘掉了不快，抓住罗杰的胳膊。

“你瞧，你瞧，”那个声音又响起来，“她觉得自己是在保护他不受
 你的害
 。波因茨曼啊，一个人要变成一个有机的整体，需要得到多少机会？东方和西方都集中在一个人身上？你不仅可以做内兰德·史密斯，给沮丧的年轻人提出有用的建议，让他明白工作的好处，你还可以做傅满洲！嗯？一个控制那个女孩的人！怎么理解？正面主角和反面主角合而为一。如果是我，我会迫不及待地去做。”

波因茨曼正要反驳一句“可你不是我呀”，却看到其他人好像都盯着他。“哦，哈哈，”他转移了话题，“我在自言自语呢，瞧。有点——有些——怪怪的，唉，唉。”

“阳和阴，”那个声音低语着，“阳和阴……”


第三部 在占领区

坨坨，我觉得我们已经离开堪萨斯了……

——桃乐茜，到达欧茨仙境时语
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◆ ◆ ◆ ◆ ◆

我们安全度过了“冰圣徒”
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 们的节日——圣潘可内休斯，圣塞万休斯，圣本尼伐休斯，寒圣索菲……他们是冰上的圣灵，盘旋在葡萄园上空的云端，蓄好了势，要吹口气把这一年毁在霜寒里。有几年，特别在战争时期，他们没有了慈悲心怀，暴躁，陶醉于自己的威力：圣徒不“圣”了，甚至不“徒”了。种葡萄、采葡萄、好葡萄酒的人们，他们的祈祷肯定传到了冰圣徒们的耳朵里，但他们听了有何感受就不得而知了——粗声大笑？视为异教邪端？对于这些为冬天护驾、抵抗五月带来的变革的后卫神祇们，谁又能了解他们的心思呢？

今年，他们发现乡下竟安宁了几天。葡萄藤重又在龙的牙齿
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 、坠毁的轰炸机和烧毁的坦克间长起来了。太阳温暖着山野，河流晶莹如酒。冰圣徒们收手了。夜晚变得温煦。没有落霜。这是和平之春啊。只要上帝赐予百日以上的阳光，葡萄就丰收了。

北豪森不像南边的葡萄种植区那样信仰冰圣徒，不过这里的气候也呈现出好势头。斯洛索普清早来到城里时，雨花在风中散落。他赤着脚，脚上起了一层层的泡，在湿草里走得冰凉。山上有阳光。他的鞋子被一个难民用比梦还轻的手指脱走了——过了瑞士边境，他辗转乘坐多趟火车，在其中一趟车上睡熟了，大概是经过巴伐利亚的时候。偷鞋的人竟在他的脚趾间留了朵红色郁金香。他觉得那是一种征兆。他想起了卡婕。

征兆把他带到了占领区，老先人们又要显灵了。这情形有些像去最黑暗的非洲研究那里的土著，却被他们怪诞的迷信给征服了。有趣的是，斯洛索普前几天晚上确实碰到了一个黑人。那是他这辈子第一次见到黑人。他们在月光下的火车顶上只谈了一两分钟话。都是些闲话，感叹杜安·马维少校在没人注意的时候，突然从边上掉下去，沿着石子路堤，乒乒乓乓地滚入山沟——哦，当然没有提到赫雷罗祖先们的任何信仰，但他却感觉到了自己的新教祖先。边境渐远，占领区渐渐围拥了他，这种感觉也渐渐强烈——他们的先人们穿着有搭扣的黑衣，通过叶子的每一处变化，通过秋天苹果园间自由来去的奶牛，听见上帝对着他们大声叫嚷……

卡婕的征兆，卡婕替身的征兆。一个晚上，他坐在一座废弃庄园的游戏间里，从一个天青石眼睛的洋娃娃头上拔下金发添入火中。他留下了那双眼睛——几天之后用它们换了车钱和半个煮熟的土豆。远处传来犬吠声，夏日的风吹过桦树林。这是春天消解和退隐的最后时刻，而他正处在她必经的大路上。附近的某个地方，卡姆勒少将的一个火箭部队全体死亡，怀着受挫的斗志，留下了残片、余块、弹体局部、正在腐烂的电池、被雨水浸弄得模糊难辨的秘密纸张。斯洛索普紧追不舍。任何线索都值得跳火车去找……

洋娃娃的头发是真人的头发，烧着的味道很难闻。斯洛索普听到火的另一端有动静。声音越来越大——他以为是手榴弹，便紧紧抓住毛毯，准备从没有玻璃的窗户一跃而出。不想火光里咔咔咔地出现了一个色彩鲜艳的德国小玩具，一个带轮子的猩猩，动作痉挛，垂着头，脸上一副傻笑，铁做的指节在地板上划过。在就要走进火里的时候，发条走完了，一晃一晃的脑袋停在中间，盯着斯洛索普。

他又往火里添了一缕金发：“好啊。”

笑声从某个地方传来。是个孩子。笑声却苍老。

“出来吧，我没有恶意。”

猩猩后面是一只微型的黑乌鸦，红嘴，也有轮子，一边跳，一边叫，还扇动着金属翅膀。

“你为什么烧我的洋娃娃的头发？”

“哦，那头发不是她的，这你知道。”

“爸爸说那些头发是一个俄罗斯犹太女人的。”

“你为什么不到火这边来？”

“我的眼睛受伤了。”又上发条。没动静。不过一个八音盒响了，小调的曲子，很准。“和我跳个舞吧。”

“我看不到你。”

“在这儿。”火边上伸出一枝小小的、结了霜的花。他伸出手，勉强找到她的手，进而搂住她细细的腰。他们庄严地跳起舞来。连他都搞不清是不是自己在领舞。

他根本看不见她的脸。感觉上她如轻纱，似薄棉。

“衣服不错。”

“我第一次去社交场穿的衣服。”火突然熄灭了，只剩下星光和微弱的余烬，透过一片玻璃都不剩的窗户，照着东面的一座城镇。八音盒还在演奏，超出了正常的时间长度。他们的脚移动着，在杂乱、破碎的衰草间，在丝绸碎片间，在兔子和小猫的尸骨间。他们沿着一条几何轨迹，在摇曳、破裂的挂毯间移动着，可以闻到尘土的气味，闻到动物寓言的气味，比刚才火边的那个寓言更古老……独角兽，吐火兽……他在那个只容孩子进出的入口看到的装饰物是什么呢？蒜头做的灯泡？别急——它们是用来防吸血鬼
 的吗？就在这时候，他闻到一阵微弱的蒜味，在他身体北面的空气里还有一种巴尔干人的血气。他正要转身问她是否真是那个可爱的特兰西瓦尼亚女王卡婕，音乐却已经结束了。她从他的怀里蒸发了。

喏，他就像乩板上的一支笔，滑到了占领区。他脑子那个空空的圆圈里所出现的东西也许会组成一条信息，也许不会，他还得再等等看。不过，他能感觉到有个灵异人物的手指，轻轻地却又明确地放在自己的岁月之上。他觉得那些手指属于卡婕。

他还是伊恩·斯卡佛林，战地（和平？）记者，不过这些天又穿上了英国军装，坐在那些火车上翻来覆去想马里奥·施韦特在苏黎世偷偷卖给他的情报。关于G型仿聚合物的材料很多，目标都指向北豪森。仿聚合物负责客户一块的工程师是个叫弗朗茨·珀克勒的人。他于一九四四年初来到北豪森，当时火箭正要进入大量生产。他的住处安排在中心工厂。中心工厂是一个地下工厂联合体，主要由党卫军管理。二、三月间厂子撤离时就没有了他的下落。不过伊恩·斯卡佛林是王牌记者，肯定能在中心工厂里找到线索。

斯洛索普和其他三十个寒冷破碎的人儿坐在摇摇晃晃的车厢里。他们的眼睛里只剩了眼珠子，伤破的嘴唇红红的。他们在唱歌，一部分人。很多是孩子。那是一首难民的歌，以后斯洛索普经常在占领区听到，在宿营地，在路上，有十来种不同的调子：

如果今晚看到一列火车

远远从天边驶来，

在木毯子里躺下睡觉吧，

就让火车那样走开。

每一个午夜都有火车

千英里外将我们召唤，

火车驶过空空的城市，

火车没有停靠的车站。

火车头上没有司机，

照明的灯光也无人看管，

火车根本不需要乘客，

火车属于痛苦的夜晚。

火车站全都茕茕孤立，

通行证件被冷落闲抛：

我们留下的，由火车继承，

火车不停留，我们在变老。

让它们失恋般哭泣，

让它们的哭声随风而去。

火车代表着黑夜和毁灭，

我们代表着歌声和罪孽。

人们传递着烟斗。潮湿的木板条上烟雾缭绕，突然散裂开来，消失在夜晚的滑流里。孩子们在梦里吁吁喘息，患佝偻病的婴儿在哭闹……妈妈们偶尔说一句话。斯洛索普则躲在他那些倒霉的纸张中。

那个瑞士公司有关L. 雅夫的卷宗收列了他赴苏黎世工作后所有有价值的东西。很显然，他曾作为科学家，象征性地担任过格罗斯利化学公司董事，直到一九二四年。在优先认购的股票和有关这个公司以及德国那个公司的一些片断信息中（接下去的一两年里这些信息被染共体这只大章鱼给吸回去了），记录了雅夫和马萨诸塞波士顿的莱尔·布兰德先生所做的一笔交易。

老天保佑，有门了。莱尔·布兰德这个名字他知道，好极了。这个名字也经常出现在雅夫的私人业务记录中。看情况，1920年代早期布兰德与德国的雨果·司丁思公司有密切关系。司丁思在兴旺时期被视为欧洲金融界的天才。他的家族已经在鲁尔做了好几代煤炭大王，年轻的他三十岁之前就创建了一个规模很大的王国，包括钢铁、天然气、电力、水力、有轨电车和内海航运线等业务，总部就设在鲁尔。大战期间他与当时掌控着整个经济的沃尔特·拉特瑙过从甚密。战后司丁思设法把横向的西门子——舒伯特电力托拉斯和供应煤炭钢铁的莱茵易北联盟合并在一起，组成了一个纵横结合的超级卡特尔，并买进几乎所有的行业——造船厂、轮船航运线、旅馆、饭店、森林、纸浆厂、报纸，同时还进行货币投机，用德国国家银行借来的马克买进外汇，迫使马克贬值，然后用价值相当于原贷款量一小部分的款额偿还贷款。对于这次通货膨胀，他的罪责超过了任何一个金融家。那时候，人们日常购物都要用手推车推着马克去，也用马克做手纸，只要你肚子里有货往出拉。司丁思的外国关系网遍及世界——巴西、东印度群岛、美国。莱尔·布兰德之类的商人们发现，司丁思的增长速度无法抗拒。当时流行的说法是，司丁思和克虏伯、蒂森等沆瀣一气，要彻底毁了马克，这样德国就可以摆脱战争赔款了。

布兰德与此有何关系不太清楚。雅夫的记录上提到，自己曾磋商过一些合同，成吨提供被称为“应急币”的私印货币给司丁思及其同谋，也同样提供“米福军用券”给魏玛共和国——这是雅尔玛·沙赫特
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 耍的许多做账手段之一，可以使官方的账目里没有任何违反凡尔赛公约进行武器采购的痕迹。这些纸币合同有一部分包给了马萨诸塞的一家纸厂，而莱尔·布兰德碰巧又是这家厂子的董事。

这家承包商叫“斯洛索普纸业公司”。

看到自己的姓氏，他并没有太感意外。它很自然地出现在这里，幻觉中的大多细节也很自然地出现在这里。他盯着这八个字母的墨迹
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 ，却并未看到突然出现的光亮（这种光亮甚至会呈人形，金黄，蕴藏着警示），而是肚子里感到一阵难受，一阵真实可触的恐惧。呕吐开始了，他感到头晕目眩——很久以前，有一天在希姆莱游艺室，就是这种感觉控制了他。他觉得头的四周有个气囊，橡皮的，很大，从四面挤压过来。那种感觉我们是知道的，真的，可是……他还勃起了，没有直接诱因的勃起。那种气味
 又出现了，来自他恢复正常意识之前的状态，挺柔和，像化学药品，却又肃杀、鬼魅，人世间找不到这种气味——是来自禁区的气息……所有那些静止不动的数字背后潜藏的真相在等待着他，激将他进去寻找命中注定躲不过的秘密。

有一次，他在一间屋子里躺着，身体被什么控制了，无力动弹……

勃起从远处慢慢哼鸣过来了。就像“他们”在他身体里装配、安插了一个乐器，在这个原始、喧嚣的世界中作为殖民地前哨，作为又一个办事处，代表着“他们”遥远的白色大都市……

悲哀呀。真的。斯洛索普继续读着，变得十分紧张。莱尔·布兰德，嗯？哦，没错，很符合。他依稀记得见过一两次莱尔叔叔。他来看过爸爸，挺和蔼，金发，在当地属于吉姆·菲斯克
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 那样的能人。布兰德喜欢把小泰荣抱起来，抓着他的脚甩圈子。这当然不要紧——当时斯洛索普并没有特别坚持要头上脚下。

从这里提供的内容看，布兰德要么先于其他受害者看到了司丁思危机的来临，要么就是他天性敏感。一九二三年初，他开始出售司丁思集团的资产权。其中有一次是由拉兹洛·雅夫牵线，卖给了格罗斯利化学公司（也就是后来的心理化学公司）。这次买卖中转让的其中一项资产是“黑孩子公司的所有利益。卖方同意继续行使监督权，直到买方以同等机构替代施文德尔
[511]

 侦探部为止，届时由卖方认定该同等机构是否合格”。

雅夫的密码本正好在资料里。不管怎么说吧，这也体现了他的部分性格。“施文德尔”是他给雨果·司丁思的代号。太幽默了，这个傻老头。再就是“黑孩子”，代号是“T.S.”。

斯洛索普想道：嘿，乖乖，这一定是指我，唔。还有一种极小的可能性，是“铁屎”
[512]

 。

在“黑孩子”债务记录中，有一笔钱是欠哈佛大学的，还没有付完，连本带息大约五千美元，依据是“同‘黑父亲’之（口头）协议”。

“黑父亲”的密码是B.S.。B.S.可能指“败屎”，但可能性极小。又好像指他父亲布洛德里克。“黑父亲”斯洛索普。

通过这样的方式发现自己的老爸二十年前为了给自己付学费和别人做了一笔交易，真是妙不可言啊。你想想，整个大萧条期间，他在哈佛过得很舒服，根本不像家里马上就要破产的样子。嗯，那他父亲和布兰德之间的交易究竟是什么呢？我被卖给——天哪！我被卖给了染共体，就像卖一块牛肉！监视我？司丁思和每个工业霸主一样，有自己的间谍机构。染共体也一样。这是否意味着我斯洛索普一直在他们的观察之下，也——也许从生下来就开始了？哇呀呀呀……

恐惧在他的脑子里气球般膨胀开来。这种恐惧不是随便骂一句娘就能压下去的……而是存在于记忆深处的边缘地带，是一种气味，一间禁室。他看不见，说不清。也不想看见说清。那是与最可怕的东西
 牵连在一起的。

他推测得出这种气味背后是什么：尽管仅仅根据这些文件做出结论还为时过早，尽管他在自己人生的白日坐标系上还没有见过这种东西，但是，就在这里，就在这温热的黑暗里，在时钟和日历触及不到的雏形里，他明白了：自己身上阴魂不散的气味正是来自G型仿聚合物，这一点将在未来得到证实。

另外，他最近老做一个梦，他很怕再做到这个梦。他梦见自己在老家的一间旧屋子里。那是一个夏日的下午，丁香花开，蜜蜂飞舞，暖风从一扇打开的窗户里吹进来。他看到一本十分古旧的德语技术辞典。辞典打开着，翻在某一页，上面是立刺般的黑体字母。他读这一页时看到了“雅夫”的词条。定义是：我。他乞求它别让自己看到，最后就醒来了——可是，醒来之后，他依然很确定，一直很确定：它还会来的，任何时候想来就来。或许你也知道那个梦。或许它警告过你别说出它的名字。真这样的话，你就能明白斯洛索普现在的感受了。

他摇摇晃晃地站起来，走到货车车厢门边。火车正在爬坡。他拉开门，闪身而出——行动，行动——从一个梯子爬到车顶。离他的脸一英尺处，两排亮闪闪的牙齿悬在空中。正合他意。是美军军械署的马维少校，“马维之母”的头儿。老兄啊，“马维之母”是这整个操蛋占领区里最卑鄙龌龊的技术情报组。只要斯洛索普愿意，可以叫他杜安。“黑鬼，黑鬼，黑鬼！抓住下一节车厢里
 所有那些丛林里来的兔子！嗖——！”

“等等，”斯洛索普道，“我觉得自己好像一直没醒来。”他感到脚冰凉。这个马维真够胖的。裤子塞入战靴里，一股股肥肉盖着一根编织带，上面挂着角质镜架的太阳镜和45式手枪。头发光溜溜地梳到后面，眼睛像安全阀，只要脑袋里的压力太大，就会朝你鼓出来，比如现在。

马维搭的是一架P47战斗机，从巴黎远道来到卡塞尔
[513]

 ，在海利根施塔特
[514]

 以西的这个地方与这辆火车偶遇。他的目标是中心工厂，和伊恩·斯卡佛林相同。他需要和通用电气“赫尔墨斯计划”
[515]

 的负责人合作。隔壁车厢的那些黑人们当然令他紧张了。“嘿，这个故事你们应该喜欢的。让家里的人警醒警醒。”

“他们是美国兵吗？”

“他妈的不是。是德国兵。西南非人。有点难缠。你是说你不知道？算了吧。唉。英国情报部门可不太聪明啊，哈哈——没有恶意哟，明白吗？我还以为整个世界都知道了呢。”接下去，他讲了一个骇人听闻的故事，像是最高统帅部编出来的，因为格贝尔斯
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 的想象力没有这么出人意表，最多只能编出阿尔卑斯山上的防御工事之类的东西。故事说希特勒计划在黑色非洲搞一个纳粹王国，后来失败了——那是“血胆将军”巴顿在沙漠里把隆美尔的屁股还给他之后。“‘给你的屁股，将军。’‘哦天哪！我的屁股！呀——哈哈哈……’”他诙谐地捂住了自己宽大的裤臀。嗯，那些黑人骨干们在非洲没有了前途，作为没有得到正式承认的流亡政府，继续留在德国，偶然流浪到德军的某个军火部门，很快就学会了做火箭技术人员。现在他们走散了，没人管了，没有作为战俘羁押。而且据马维所知，他们的武器都没有收缴。“干面包、青蛙、莱檬水
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 都不足以叫我们担心——嗨，你说什么，兄弟？喏，你瞧，我们面对的不只是普通黑鬼，而是德国黑鬼。哦，天哪。胜利日的时候几乎每个地方都有一枚火箭，都有一个黑鬼。以前从来没见过全部由黑鬼组成的火箭连，懂吗？德寇也没那么愚蠢！一个火箭连，就是八十一个人，加上协助人员，发射控制、电力、燃料、勘察人员——嘿，简直就是一大堆黑人聚集在同一个地方。问题是，他们还和以前一样散布在各处吗？朋友，你已经发现自己得到了独家新闻。他们现在开始聚集了。哦，那就麻烦大大的咧！那节车厢里至少有两打——就在那里，你瞧瞧。而——而且他们的方向是北豪森，伙计！”每说一个字就用胖乎乎的手指在胸口戳一下，“哈？你认为他们想什么来着？你知道我想什么吗？他们有一个计划。是的。我认为是火箭方面的。别跟我刨根问底，这只是我这里，我心里的一种感觉。而——而且你知道，这忒危险了。他们不可靠——把火箭给他们？他们那个种族像孩子。脑子小了些。”

“不过我们的耐心，”黑暗中一个平静的声音提醒道，“我们的耐心非常之好，但也不是没有底线。”说着，一个高大的、留着帝髯的非洲人走上前来，抓住了这个美国胖子。马维尖叫一声，整个人便被扔到一边去了。斯洛索普和非洲人看着少校在身后的路基上蹦弹而下，四肢呈翼状，最后消失在视野里。山丘上长满冷杉。弯弯的月亮从一个起伏不平的山头升了起来。

非洲人用英语做了自我介绍，说自己是“黑人支队”的恩赞上校。他为自己刚才的失控表示歉意，接着看到了斯洛索普的臂章，还没等他插上一句话就拒绝了他的采访。“没有什么故事。我们是流亡者，和别人没两样。”

“少校似乎在担心你们去北豪森。”

“马维以后会很烦人，我敢肯定。然而，他造成的问题还不至于——”他瞟了斯洛索普一眼，“唔。你真的是战地记者吗？”

“不是。”

“我猜是自由间谍。”

“我不明白‘自由’是什么意思，上校。”

“可你是自由的。我们都是自由的。你会明白的。很快。”他沿着火车平顶走开了，还挥手做了个德国式再见。“很快……”

斯洛索普坐在车顶上，摩擦着赤裸的双脚。朋友？吉兆？黑人火箭
 部队
 ？什么离奇的玩意儿？

啊，伙计们，早上好，

咱们先来放一声响炮，

二战哎，再见了！

战争结束了，我们有福了

我把阳光给你带来了——

日耳曼的赫尔曼，

别再扭扭捏捏、絮絮叨叨，

要回家去了，难道你不知道——

不，在这个“导弹捣坍”城里，

从来没人皱眉烦恼，

这里的每天都很美好——

（别咕咕哝哝了，古隆芹！）

继续吧，把今天过得美美妙妙！

北豪森的早晨：草坪如绿色的沙拉，雨滴点点，清新爽翠。一切都新鲜干净，像洗过一样。哈茨山向周围拱行开去，云杉、冷杉和落叶松一直从阴暗的山坡长到山顶，像胡须一般。山墙高耸的房屋，天空倒映的水面，泥泞的街道，美国和俄国士兵们从酒馆和临时军人服务社门口拥进拥出的，人人都佩带着武器。风将乌云吹过图林根上空，山坡上的草坪和树木伐光的楔形地带在斑驳的阳光下涌流着。一些城堡高踞在城市之上，在云块的裂缝中游进游出。老马们将一车车酒桶从葡萄园往酒馆拉，脏污的膝盖上长满了疙瘩，短腿、阔胸，脖颈上拴在一起的双轭绷得紧紧的，沉重的马掌每一次落下都会溅起泥花。

斯洛索普漫步来到城里没有屋顶的地带。穿着黑衣的老人们蝙蝠般在屋墙间闪来闪去。很久以来，这里的商店和房屋一直受到多拉集中营
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 里解放出来的苦役们劫掠。这些苦力至今还有很多在这里盘桓，拿着篮子，故意把“175”徽章
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 戴出来，在门口泪汪汪地盯着外面。斯洛索普听到一家服装店没有玻璃的凸窗里传来一个女孩的歌声，声音来自一个石膏模特后面的黑暗中——石膏模特光秃秃地趴在那里，四肢张开，手臂弯曲，仿佛在等待再也拿不到的鲜花或鸡尾酒杯。女孩用了俄式三弦琴作伴奏。调子是3/4拍的，属于那种忧伤的巴黎风格：

爱不会逝去，

爱永不停息，

总有某种记忆

突然令我们伤凄。

你离开了我，

留下玫瑰一束——

夹进我的岁月之书，

进入我的双目……

时光已经流过，

我也不再是我，

玫瑰花下
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 泪痕干涸，

就在我的菩提树侧……

爱不会消失，

只要它曾真实，

不论白天夜晚，

它都会回还，

一如菩提树叶，

碧绿、新鲜、温柔，

那是我的爱呀，

是我给你的赠留。

后来知道，她的名字叫盖丽·特里平，三弦琴的主人是一个叫齐切林的苏联情报官。从某种角度讲，他也是盖丽的主人，起码是部分主人。好像这个齐切林在占领区的每个火箭城都有一间闺房，里面藏着娇娃。看来又是个火箭狂。斯洛索普觉得自己像个外人。

盖丽谈论着自己的男友。他们坐在她没有屋顶的房间里，喝着一种这一带称为“北豪森影子”的淡色葡萄酒。头上，黄嘴的黑鸟儿点缀着天空，从山间城堡的窠里飞出来，经过废墟般的城市，就这样在阳光下绕圈子。远处，大概是在市场那边，一个卡车车队所有的引擎都在怠速，尾气的味道掠过密径般的墙壁——墙壁上苔草覆盖，渗水不断，蟑螂爬行。马达声受到墙壁阻碍，给人的感觉是四面八方都在响。

她年纪很轻，身体瘦削，略显拘谨。她的眼睛里没有一丝受过污染的痕迹——可能整个战争期间她都是在后方某处的屋子里度过的，安全，安静，玩伴都是森林里的小动物。她叹息着说了实话：她的歌差不多只是美好的愿望。“他走了就一直不回来。你进来的时候我差点以为你就是他呢。”

“不是啦。我只是个辛苦的老记。没有火箭，没有香闺。”

“这是安排好的。”她对他道，“这里很乱。必须有个安排。你会明白的。”他确实会发现，发现数以千计的安排，关于温暖、爱情、食物、路上简单的移动、道路和运河等的安排。甚至幻想着做德国唯一政权的G—5也是为胜利而进行的安排。正是如此。和其他那些私密、安静、被历史遗忘的人和事一样真实，一点不多，一点不少。斯洛索普虽然还没有意识到，但他已俨然成为一个国家，和目前占领区里的其他任何国家一模一样。这不是多疑。这是事实。一会儿结盟，一会儿散伙，说变就变。他和盖丽来到为他们安排好的命运里，而这种命运隐藏在满是残垣断壁的街道间，在一张四条腿的旧床上，对着一面阴暗的穿衣镜。他从空空如也的屋顶看到一座绵长、蓊郁的山峰向天而起。她嘴里有酒气，腋毛如鸟窝，大腿如春风中柔软的树苗。他还没进去她就高潮了。她幻想是齐切林在动作，就在眼前，没有碰到却伸手可触。这一来斯洛索普很恼火，但也无法阻止自己高潮的到来。

阳物一软下来，他就开始犯傻了，问些可笑的问题，比如，是不是传出了什么消息，除了自己别人都不敢接近盖丽？再如，是不是我什么地方使她想起了齐切林？如果是，那又是什么？还有像：那个齐切林现在在哪里？他迷迷糊糊睡着了，她的嘴唇、手指和在他腿上摩擦着的湿乎乎的腿又把他弄醒了。太阳跃过头顶的天空，此时被她的一个乳房遮住了，却从她孩子般的眼睛里反射出来……接着是乌云、雨水——她撑起绿油布，上面有她缝的穗子，像个遮雨棚……雨水沿着穗子泻下，冰冷而响亮。晚上，她给他吃煮白菜，用的是一根旧的家传汤匙，上面结了层硬痂。他们又喝了些那种葡萄酒。暗影幢幢，呈柔和的铜绿色。雨停了。孩子们在什么地方的鹅卵石路上踢着一个空煤气罐。

有个东西从天空中飞下来：爪子在遮雨棚的顶上抓挠着。“是什么东西呀？”他迷迷糊糊地问。她又把被子拉过去了。别这样，盖丽……

“我的猫头鹰，”盖丽道，“韦恩赫尔。碗柜最上面的抽屉里有一块糖，你能喂给他吗，Liebchen（亲爱的）？”

亲爱的。是啊。斯洛索普踉踉跄跄下了床，这是他这一整天头一回站直身子。他把一块露丝宝贝
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 从糖纸里取出来，清了清嗓子，决定不问她糖果的来历。他已经知道了。他把糖果抛到遮雨棚上给那个韦恩赫尔吃。很快，他们刚躺在一起，就听到花生被嚼碎的声音和咂鸟嘴的声音。

“吃糖果，”斯洛索普不高兴地说，“他有什么毛病吗？你不知道他应该出去捕食，捉活老鼠之类的玩意儿吗？你把他变成家养猫头鹰了。”

“你这个人真懒。”婴儿般的手指顺着他的肋骨向下摸。

“哦——我敢说——别动了——我敢说那个齐切林用不着起来喂那个猫头鹰。”

她心里一凉，手停在那里。“他爱齐切林。齐切林不在的时候他从不来这儿要吃的。”

斯洛索普也凉了。更准确地说是僵了。“嗯，可是，你不是在说齐切林真的会，嗯……”

“他本来应该会的。”叹息。

“哦，什么时候？”

“今天早晨。他迟到了。就有了我们这事。”

斯洛索普下了床，穿了软拖鞋走到屋子中间，一只袜子在脚上，另一只叼在牙齿上，头从汗衫的袖孔里伸出来，裤子拉链卡住了，嘴里骂着娘。

“我的英国勇士哎。”她懒洋洋地说。

“盖丽，你为什么不早说，啊？”

“哎呀，回来吧。天都黑了，他不知在哪里泡女人呢。他一个人睡不着。”

“我希望你睡得着。”

“嘘。过来。你不能光着脚出去呀。我把他的一双旧靴子给你，把他的秘密全都告诉你。”

“秘密？”留心了，斯洛索普，“我干嘛要知道——”

“你不是战地记者。”

“为什么人人都这么说？没人相信我。我当然是战地记者了。”对她晃动着臂章，“你识字吗？什么是‘战地记者’。我还有胡子呢，瞧，不是吗？和那个欧内斯特·海明威一样。”

“哦。那我想你压根不是在寻找00000号火箭喽。我真是糊涂了。对不起。”

哦老天，斯洛索普想，我要不要从这里出去呀？伙计，如果我没弄错的话，这是一场美人计。使用那种G型仿聚合物设备的火箭有6000枚，除了自己，谁还会对其中的这一枚情有独钟呢？

“而且你对‘黑色装置’也极其不感兴趣。”她继续说。继续说着。

“什么东西？”

“他们也叫‘S—装置’。”

上层设备，还记得吗，斯洛索普？韦恩赫尔在遮雨棚上齁齁地叫着。是在给那个齐切林发信号，肯定的。

多疑症患者之所以是多疑症患者（谚语5），并非因为多疑，而是因为这些该死的傻瓜经常处心积虑地把自己推到多疑的境地。

“哎，这怎么可能呢？”紧绷的肠子在鸣响，但他仍然不遗余力地模仿着卡里·格兰特的口音，同时技巧不凡地打开了一瓶新的北豪森影子酒，发出“突”的一声。他殷勤地倒满了酒杯，递一杯给她：“像你这样一位年轻迷人的姑娘，竟然了解火箭，武器？”

“我读过瓦斯拉夫的邮件。”那口气似乎在回答一个愚蠢的问题。这个问题本来就愚蠢。

“你不该随便对一个陌生人扯这种事情。他知道会杀了你。”

“我喜欢你。我喜欢阴谋诡计。我喜欢玩。”

“也许你是喜欢给人惹麻烦。”

“对极了。”声音从下嘴唇上发出来。

“好吧，好吧，告诉我吧。不过我可不知道《卫报》会不会有兴趣。要知道，我的编辑们都很古板。”

她裸露的小乳房上满是鸡皮疙瘩。“我曾经为一种火箭标志做过模特。也许你已经见过了。一个年轻漂亮的女巫骑在A4上。肩膀上扛着自己过时的扫帚。我被投票选为四八五炮师摩三中队的梦中情人。”

“你真的是女巫吗？”

“我觉得自己有这个倾向。你去过布罗肯
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 了吗？”

“其实我才到城里。”

“从第一次月经开始，每个沃尔珀吉斯节我都要去那儿。你愿意的话我带你去。”

“给我说说这个，这个‘黑色装置’。”

“我还以为你不感兴趣呢。”

“如果我连自己都不知道应不应该对什么感兴趣，我又怎么能知道我会不会感兴趣呢？”

“你肯定是个记者。你惯于玩弄词语。”

齐切林来了，在窗外怒吼，手里攥着一把亮铮铮的纳甘左轮。他从降落伞上下来，一记柔道砍劈就把斯洛索普放倒了。他开着斯大林坦克冲进屋里，用一颗76mm的炮弹炸斯洛索普。
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 亲爱的，感谢绊住他，他是个间谍，好啦，再见，我要去一趟佩纳明德，见一个乳头像香草冰激凌的波兰婊子，正在婚龄的波兰婊子。晚一些再查你的岗。

“我觉得该走了，”斯洛索普道，“打字机要换新色带，还得削铅笔，你知道那种情况的——”

“我告诉过你了，他今晚不会来的。”

“为什么？他出去找那个黑色装置了，啊？”

“没有。他没得到最新消息。这个情报是昨天从斯德丁
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 送来的。”“当然是用明码喽。”

“难道不行吗？”

“肯定不是很重要。”

“是卖钱的。”

“这个情报？”

“是S—装置，你这讨厌鬼。斯维内明德的一个人可以弄到。如果你有意买的话，五十万瑞士法郎。他每天都在滩头的散步处等，一直到中午。穿白色西装。”

哦是吗？“布劳吉特·瓦科星。”

“上面没有说名字。不过我觉得就是瓦科星。他一直在地中海附近活动。”

“你说服我了。”

“瓦科星在占领区已经是传奇人物了。齐切林也一样。据我所知，你也是。你叫什么名字？”

“卡里·格兰特。盖——丽，盖——丽，盖——丽。……听着，斯维内明德这个地方在苏联占领区，是不是？”

“你说话像德国人。现在把边界忘了吧。把小地盘忘了吧。已经完全不存在了。”

“军队存在。”

“没错。”盯着他，“可那不一样。”

“哦。”

“你会了解的。全都取消了。瓦斯拉夫称之为‘过渡期’。你只要随大流就行了。”

“现在要从这儿流出去了，孩子。谢谢你的信儿，把斯卡佛林的帽子给你当作小费吧——”

“留下来吧，求你了。”她蜷在床上，眼里的泪水马上就要溢出来了。唉，操蛋，斯洛索普你这个蠢货……可她还是个孩子啊……“过来吧……”

可是，在他把东西放进去的那一刻，她却变得很内行，还有点疯狂，用啃磨得锯齿般尖利的手指甲在他的腿上、肩上、屁股上猛抓。斯洛索普很善解人意，尽量忍住不射，等她先到高潮——突然，一个重重的、毛茸茸的、有很多尖刺的东西扑下来，落在他的后腰上，又弹开去，他一下就被激得高潮了，而且发现盖丽也高潮了，嗖——，咿——……哦，哎哟。翅膀又拍动了，韦恩赫尔飞向黑暗中——是韦恩赫尔。

“该死的猫头鹰，”斯洛索普尖叫着，“他再敢这样我就给他屁眼里塞一颗露丝宝贝，哎呀——”这是阴谋这是阴谋这是巴甫洛夫条件反射
 ！或者别的什么。“齐切林训练他这样做的，对吗？”

“错了！我训练他那样做的。”她朝他笑着，像四岁的孩子那样快活，什么也不隐瞒。斯洛索普决定相信她所说的一切。

“你是个女巫。”尽管他很多疑，还是和这个长腿女巫偎依在床单下，点了支烟，也顾不得那么多拿着毁灭性武器的齐切林不停地从没有屋顶的墙上往里跳了。很快地，他竟然在她赤裸、张开的怀抱里睡着了。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

这是一个漫画版的星期天清晨，碧蓝的天空飘浮着绚丽的粉红色云彩。鹅卵石路上满是泥泞，很滑，甚至有些反光，叫人感觉不是在走街道，而是在走一条条长长的生肉，狼人的后腿肉，猛兽的下肋肉。齐切林的鞋很大。盖丽把一件旧内衣撕成碎片塞在靴子趾部，才合斯洛索普的脚。他不断躲避着吉普车、十吨大卡、骑马的俄国人，最后搭上了一个十八岁美国中尉疤痕累累的灰色梅塞德斯指挥车。斯洛索普出于自我保护，先是翘了翘胡子，又挥了挥臂章。太阳已经暖烘烘的了。可以闻到山上常青植物发出的气味。“一条杠”开着车，认为斯洛索普进去没问题。他就在保护中心工厂的坦克连当兵。英国特弹组来了又走了。目前是美国军械署的人在忙着装箱、搬运一百枚A4的零件和工具。很头疼。“要在俄国人接手之前全部搬完。”过渡期。每天都有老百姓、官僚和高级别的游客，瞪大眼叫“哇”。“估计以前没人见过这么大的。我不知道到底怎么回事。像一群滑稽人物。没任何目的，就是来这儿看看。大多数人带了相机。我看你没有。如果你想租的话我们在大门口有。”

众多赚钱法门之一。厨子“阿黄”·詹姆斯推着一辆漂亮的小推车卖三明治，人们可以听到他在地道里叫：“来买了！热的冷的都有，蔬菜大大的有！”再过五分钟，这些狼吞虎咽的傻瓜当中有一半人的眼镜都会粘上奶油。连里的二流子尼克·德·普柔奋迪斯在工厂控制室的电话亭里摇身一变成了商人，着实让大家吃了一惊。他卖的是A4纪念品：都是些小零小件，可以做成钥匙链、钱夹子，做成送给家里那个“特别的她”的花别针；还有燃烧室上弄下来的铜质喷头、伺服电动机上弄下来的滚珠。这个星期热卖的似乎又是SA100橡实二极管，一种非常可爱的混频小电子管，从德律风根
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 的零件上掳来的，甚至还有更稀罕的SA102，当然卖价也更高了。另一个人物是“微件”·格雷汉姆，鬓角留得长长的，躲在地道里，专捡那些散客的便宜：“嘘。”

“嘘？”

“没什么。”

“哎你把我的好奇心给惹起来了。”

“我还以为你开得起玩笑呢。你旅游啊？”

“我——我只是离开一会儿。真的，我马上就回去……”

“是不是有点乏味？”油滑的“微件”向目标逼近，“有没有这样想过：‘这里到底发生过什么呀？’”

愿意出天价的游客很少失望。“微件”知道从哪些秘密入口进入通往中心工厂隔壁多拉集中营的石廊。他给去的人每人发一个手提电灯，还会简短说明万一碰到死人的基本处理办法。“记住，他们以前在这里总是处于戒备状态。美国人解放多拉时，活着的那些犯人进行了疯狂的物质掠夺，他们抢啊吃啊喝啊，把自己都撑病了。至于其他人嘛，死神也以美国军队的方式光临了他们，从精神上解放了他们。所以他们现在很可能在进行疯狂的精神掠夺。小心你们的思想。用大脑的天然平衡状态对付他们。他们会以失衡的方式向你进攻，记住了。”

最引人注目的是一个叫“太空武器”的太空服衣柜，十分讲究，设计者是柏林著名的军服设计师海尼。这些服装十分炫目，足以迷住太空轻歌剧的少年主角们，甚至迷住那些在他们脚指头上闪光的、颜色怪异的电视人物。不仅如此，海尼还为那些有趣的、带着电鞭的小太空飞行员们（德语叫“若姆乔吉尔”）设计出了丝绸服装——将来有一天，他们会绕着“火箭城”的灯光障碍，在外面嗡嗡而飞，骑着磨光的陨石“马”，马的脸都是同一风格的（你心目中理想化的那种马，突出了疯狂的眼睛、牙齿和后臀下的阴影……），推进气体从尾巴根部放屁般喷出来——看到这种浴室里才有的下流情景，少年主角们一起吃吃笑了。然后，恰似万有引力叹气一般，慢慢地摆动起来，借助个个显得光华灿烂的荧光塑料，回到了华尔兹节奏，大家共同的、叫人觉得不可思议的“未来华尔兹”。这些脸无声地旋转着，蕴藏着一场微微有些龃龉的、刺耳的赞美诗合唱。他们的肩胛骨甩动着，像太空里的维也纳，被明天弄得精疲力竭……

这时候——太空帽出现了！一开始可能挺吓人，因为看上去像是头盖骨做的，至少头顶部分绝对是与人相类的动物头盖骨做的，只是尺寸扩大了些。这种头盔叫人看了不舒服……也许泰坦们就住在这座山里面，他们的头骨被当成巨型蘑菇采了下来……眼窝里装了石英透镜。还可以装滤色镜。鼻骨和上牙换成了一种金属呼吸设备，满是条条缝缝。下颌部是一个合成部件，简直就是脸部的遮挡片，铁和硬橡胶材料的，也许里面裹着一个无线电设备，黑乎乎地伸向前面，给人一种不祥的感觉。只要另付几个马克，就可以弄个太空帽戴戴。一钻到窟窿般的头盔里，就只能从中性的眼窗里看外面了，哧哧的呼吸声在骨质的空间里回响。这时候，你原本以为清楚的大脑就没多少用处了。“黑人支队”住的小隔间也就不再是“土著野人奔向二十一世纪”那么简单的搞笑旅游趣闻了。牛奶葫芦
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 看样子是某种塑料做的。传说恩赞曾酒后做梦，梦见自己和一枚身材苗条的白色火箭交媾，从而悟得大道。就在那个地方，还有一片暗渍，奇妙的是暗渍迄今仍然是湿的，还有一种气味，大家想得出，那该是精液的气味——其实那气味更像肥皂或漂白粉。墙上的画没有了原来的古朴粗糙，却显出了古朴的辽阔、深远与壮丽——其实已演变成了题为“遨游太空的美好前景
[527]

 ”的西洋景。碳化物灯光照得雪亮，那响声和味道就像一个老熟人不良的呼吸。眼前的景象确实令人瞩目。尽管通道很广阔，前方的距离十分遥远，估计几分钟后就能看得清人影的移动了——没错，我们已盘桓在弹道的最后一段，就要进入“火箭城”了，难熬的磁暴之夜已成为过去，涡电流却仍在我们身上的钢铁之间闪烁微光，犹如车窗上残留的雨滴……没错，这是一座“城市”：在这盐质地道里，响起了一阵单调的惊叹：“主啊！”“了不起！”回声阵阵中，我们挤到窗口刺目的光亮前……出乎意料的是，我们看到的并不是预料之中的对称结构，不是机翼，不是流线型拐角，不是路标塔，更不是官方版本中简单的立体几何图形——那是说给外面标有编号的地道里那些披绶带旅游的文员们听的。是啊，这座火箭城，背景黑暗寂静，城内却灯火辉煌，它的建立根本就是为了“避免对称、引入复杂、引发恐怖”（引自《机械化文集序》）。但是，游客们又只好把火箭城的造型和记忆中自己时代、自己星球上的东西联系起来，像盆子里打碎的酒瓶、几千年来把死神甩在后面的狐尾松、多年前废弃的混凝土公路、1930年代的发型、吲哚分子，特别是聚合吲哚，G型仿聚合物中的那种——

等等——这想法来自他们里面的哪个人？监视器，锁定目标，要
 快
 ——

不想目标溜掉了。“他们在下面有内部保安，”年轻的“一条杠”对斯洛索普说，“我们来这儿只是为了弄清地面岗哨的情况。我们的任务最远到0号隧道，‘电力与照明’。我们的日子蛮好过嘛。”生活是美好的，谁也不希望军队的部署再有变化。有“弗罗琳”（德国小姐）可以搞，又能做饭洗衣服。他可以给斯洛索普弄到香槟、皮衣、相机、香烟……他总不能只对火箭感兴趣吧？疯子才那样呢。他的判断是对的。

除了睡觉、抢东西，大家还可以不理睬“请勿停车”的牌子。这是胜利带来的又一枚甜果。这里到处是喷有“停车”字样的圆形牌子，有钉在树上的，绑在梁柱上的。尽管如此，他们那辆满是酒窝的梅塞德斯到那儿时，隧道的主要入口已经被车辆堵满了。“我操。”年轻的坦克手吼着，给德国车的引擎熄了火，把它停在防暴坡上，也没管什么朝向。他还把钥匙留在了车上——斯洛索普也开始学着留意这些东西了……

隧道入口是抛物线形。阿尔伯特·斯皮尔
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 风格。1930年代有人莫名其妙地喜欢上了抛物线，阿尔伯特·斯皮尔当时负责“新型德国建筑”，后来又成了军备部长，也就是A4名义上的主顾。这里的抛物线正好是斯皮尔一个弟子埃策尔·奥尔施的灵感之作。他在一些超级公路的立交桥和一些体育场之类的地方发现了这种抛物线，觉得是自己见过的最现代的东西。可以想象，当他发现这种抛物线也成了为火箭飞越太空而设计的轨道时，该是多么震惊呀！（其实，他当时只说了句：“哦，很好。”）他的名字有“小阿提拉”之意，是他妈妈根据“匈奴王阿提拉”起的，个中原因没人搞得清楚。他的抛物线顶部很高，铁轨从下面通过，冷冷地挺入阴影之中。用板条钉住的伪装布在边缘处翻卷起来。上面的山坡渐高渐远，树木丛中时有岩石露出。

斯洛索普出示了最高统帅部的超级骗子通行证，上面有艾克的签名。还有个签名更权威，出自率美军“V—2特别代表团”离开巴黎的上校之手。这是瓦科星专门从机关里搞的。在这个地方，除了保安人员外，第五装甲师四十七装甲步兵团B连好像还有点地位。检查人员耸耸肩，让斯洛索普过去了。很多人在闲逛、闲聊、说土笑话。肯定也有人挖过鼻子，过了几天斯洛索普发现自己透明的棕色北豪森护照上有一滴干鼻涕。

进去，走过那些白顶的哨塔。变压器在春天的早晨里嗡嗡响着。什么地方有链子声，一块卡车后挡板掉了下来。车辙间和高处的泥梗子渐渐被太阳晒干，颜色淡了，碾碎了。不远处，一列火车无所顾忌地拉响了汽笛，就像醒来伸了个懒腰、打了个响亮的哈欠。接着，走过一堆日光下显得亮晃晃的金属球，立了个牌子，上面写了句俏皮话：“请你，别压——此处，是氧气设备呀，啊？”你们sfacima
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 （破坏）这个国家
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 多久了，多久了……他们走到抛物线和寓言下面，直直进入山体中，看不到阳光了，冷起来了，暗起来了，中心工厂长长的回声传了过来。

有一种并不鲜见的人格失常叫作“坦霍伊泽症”
[531]

 。我们有些人特别喜欢被人带到山里面，有时候并没有色情目的——维纳斯，弗劳·霍尔达
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 ，女神的性魅力。是的，很多人来此的目的是寻找侏儒，比人还小的侏儒，寻找坟墓里时间的延伸方式——他们裹着全身，在这里闲庭信步，安安静静地走过长达数英里的院子，不必担心迷路……没有人盯着你看，没有人伺伏着审视你……走出公众的视野……即便是吟游诗人也需要独处……就像阴天在家里久久踱步……享受与世隔绝的舒适。在这里，人人对死亡的看法都是一致的。

斯洛索普了解这个地方。与其说是在赌场研究地图时了解的，毋如说是以“感觉中有人在那儿”的方式了解的。

发电机仍在供电。个别地方的灯泡裸露着，照出一片光亮来。黑暗像大理石，被开采、运输，而灯泡便成了凿子，把黑暗从死寂中掘放出来。于是，对于那些谦卑者，那些被上帝和历史遗忘的大多数，灯泡成了他们重要而秘密的偶像。多拉的犯人们抢东西时，不先抢吃的，不先兴高采烈地抢1号隧道里的药柜和医院药房，而是先抢火箭制造厂里的灯泡：这些易碎的、没有插座的
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 物件，是“被解放者们”不能不抢的东西……

工厂的基本布局是埃策尔·奥尔施的又一灵感之作，和前面的抛物线一样，是纳粹分子的灵感，同时又是火箭的一个标志。整个图形是“SS”
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 ，两个字母都拉长了一点。两个“S”是两个主隧道，伸入山体内一英里有余。构图也是梯子形的，略带“S”形波纹，平躺着：四十四个梯档形的横向隧道，用来连接两个主隧道。最深处是两三百英尺的石山，沉沉地悬在头上。

进一步说，这个造型还不止于两个拉长的“S”。有一天，徒弟胡尔帕跑进来对设计师说：“首长！”几乎是尖叫，“首长！”奥尔施住在中心工厂的寓所里，和工厂间隔了几条秘密小甬道，这些小甬道在工厂的地图上是看不到的。对于这里的设计师生活，他慢慢陷入一种特别良好的自我感觉。他要求所有的助手都叫他“首长”。这倒也不是他一个人的怪癖。他前三次给元首提交的设计图，从外表上看全都很出色，都是非常漂亮的新式德国风格，只是所有的建筑都设计成了倒塌结构，看上去很普通，设计者却有意要让它们倒塌，整个造型就像看歌剧时睡着在别人腿上的胖子。倒塌的时间就在最后一颗钉子上好后不久，在新建的寓言式雕像最后的模板取掉后不久。按那些助手们的说法，这表现出了奥尔施“希望死亡”的倾向：人们在内部餐厅用餐的时候，在阴暗的运石码头喝咖啡的时候，对这件事议论纷纷……此时，太阳早已落下，在这个穹隆状的、几乎像露天的房间里，每张桌上都亮起了白炽的灯光。夜间，侏儒们坐在这儿，各自的灯光有限制地、不稳定地照着……可能下一刻就会一片漆黑……每个侏儒都在自己的制图板旁工作。他们工作到很晚。按规定，他们的工作是有期限的，但他们这样加班究竟是为了赶期限，还是对以前误了期限的惩罚，就不太清楚了。可以听到埃策尔·奥尔施在办公室里唱歌。喝啤酒时唱的那种歌，庸俗低级。他正在点烟。他和刚刚跑进来的侏儒徒弟胡尔帕都清楚，这支烟会爆炸。那是某些不认识的人作为革命行动放在他的雪茄盒里的，但这种行动太微不足道了——“别急，首长，别点——首长，灭掉，求求你，这支雪茄会爆炸
 的！”

“往下说，胡尔帕，用你刚才贸然闯进来的智慧。”

“可是——”

“胡尔帕……”熟练地吐着烟圈。

“是——是有关这里的隧道的，首长。”

“别那么畏畏缩缩的。我是根据双闪电的形状设计的，胡尔帕——是‘SS’标志。”

“可那也是二重积分符号。您当初知道吗？”

“唔。知道：Summe（积分），Summe，莱布尼兹是这么说的。哦，那不就是——”

嘭。

没错。可是埃策尔·奥尔施的天才设计特别适合火箭的有关形象。早年，这位设计师在自己的静态空间中，可能时不时用过二重积分，通过平面求体积，那些公式也是人人都知道的——质量，力矩，重心。不过他已经很多年不搞那些基础的东西了。如今他主要计算的是马克和芬尼，而不是那些函数，那些理想化的r和θ，那些天真的x和y……但是在火箭活生生的动态空间里，双重积分的意义就不同了。这里的积分是处理一种变化率，把时间抛开：变化成了静态……“米每秒”也被积分成“米”。运动的火箭被凝固在空间里，成为建筑物，没有了时间。它从不发射，也从不落下。

在这种方针下，发生了如下事情：一个小钟摆，由一个磁场固定在中心。发射的时候，受引力影响，钟摆就朝后摆，偏离中心。钟摆上装有线圈，线圈经过磁场时，电流通入线圈。当钟摆被发射时的加速度推离中心时，电流开始流动——加速度越大，电流越强。这样，火箭这边处在飞行状态，先感觉到加速度。而人这一边进行监测时，首先感觉到的是位置和距离。火箭从加速度到距离，要进行两次积分，需要一个移动线圈、一个变压器、一个电解电池、一个二极管电桥、一个四极管（多一个栅极，可以屏蔽管子里的电容耦合），还有一大堆设计注意事项，最后才能计算出肉眼一下子就能看出来的东西——导弹在飞行轨迹上的距离。

又要说到那种落后的对称了。波因茨曼没有注意追踪对称，卡婕却注意到了。“自有一种生命啊。”她这么说。斯洛索普想起了她勉强的笑容，想起了地中海的那个下午，一棵桉树的树干被剥了皮，变得面目全非，在渐暗的光线中呈现出粉红色，和斯洛索普曾穿过的美国军官服的裤子颜色一模一样，还有那种酸味，树叶发出的那种刺鼻的气味……电流在线圈中流动，经过一个惠斯通电桥，将一个电容充满电。电荷量是线圈和电桥中电流量的时间积分。这种所谓的“染共体”导航系统，其高级形式进行两次积分，以使电容一边聚集的电荷量随火箭飞行距离的增加而直线上升。在发射之前，电池的另一边已经被充电，其电荷量代表空中飞行到达的某一特定距离。在这一点上中断燃烧，火箭仍可继续前进，击中伦敦滑铁卢车站东面一千码的地方。在导弹飞行中积累的电荷量（BiL）和另一边预置的电荷量（AiL）相等的瞬间，电容放电。一个开关关闭，燃料中断，燃烧终止。火箭靠惯性继续飞行。

这是中心工厂隧道形状的一个含义。另一个含义则可能指古老的咒语，代表紫杉树或死神。在埃策尔·奥尔施的潜意识里，二重积分代表着找到潜在重心和未知惯性的方法，就像有人由于对“文明”的曲解而在黄昏里给他留下的巨石。在这种“文明”之下，可以看到体育场角落里水泥铸成的鹰，高达十米，人们，也就是概念被曲解的“人民”，聚集在体育场上——那里鸟儿不飞，厄运已定的石头深处那些想象出的中心点不被看作“心脏”、“节丛”、“意识”、（继续往下说的时候，那个声音里渐渐有了嘲讽的口气，渐渐忍不住要流出还有些真诚的眼泪）“圣殿”、“运动之梦”、“永远停留的时光包囊”、“在有生命的石头群中间格外突出的灰色重力”。不，根本与这些东西无关，它们只是空间里的一个点，悬在燃烧必须终止的那一点上，既不发射，也不落下。那么，哪种形状的重心与燃烧终止点相吻合呢？不要随意说出无数种形状。实际上只有一种。这种形状很可能是一种秩序与另一秩序的界面。每个发射点都有一个燃烧终止点。它们仍然悬在空中，全部悬在空中，就像一个星座，等待着一个命名，做黄道第十三宫……不过它们离地面太近，从很多地方都看不到，即便在可以看到它们的区域里，地点不同，看到的造型也完全不同……

二重积分的形状还像蜷着身体睡觉的两个恋人。斯洛索普希望其中一个是自己，回到卡婕那时候——尽管他可能还会有一种失落感，甚至会比现在脆弱——甚至（因为他现在依然真心思念着她）以他随意就能看清楚的方式，侥幸地保留那种生活，实实在在却无比冷酷的那种侥幸，恋人们只能互相依靠才能对抗这种冷酷……他能够
 那样生活吗？“他们”会同意他和卡婕过那种生活吗？关于她，他对任何人都无可奉告。他胡编乱造、把名字张冠李戴、在交换站办公室里给“快蹄儿”讲故事时掺入自己的臆想，这一切并不是出于绅士作风，而是因为本能地害怕自己的灵魂被一个影子或一个名字控制了……他想尽可能留住她的一切，通过“他们”的几次残缺信息，通过“他们”的谄媚和金钱：也许他觉得，如果能够留住她的一切，也就能留住自己的一切了……虽然对斯洛索普来说，这极其接近于高尚，极其接近于“那根他觉得属于自己的耻物”。

头顶上的铁皮导管蜿蜒如脊骨，里面发出工厂排气设备的呻吟声，偶尔像是人发出的声音。车辆声也从远处传来。这些声音好像没有直接
 谈论斯洛索普，这一点很明显。不过，他还是想听得清楚些……

灯光如湖，黑暗如海。隧道的混凝土表层已经裂成块状，变得坑坑洼洼，上面刷了层石灰，看上去不大真实，就像游乐园洞穴的内壁。那些横向隧道的入口静悄悄地闪过去，像有音准的管子，有人在开口处吹气……曾几何时，这里的车床发出尖锐的声音，玩兴十足的机械师们从装切削油的铜壶里喷出油柱来……指节被砂轮磨出了血，细钢屑刺戳着毛孔、皱纹、嫩肉……隆冬般的空气里，合金管和玻璃管组成的网络吸收了那些叮当声，琥珀色的灯光步兵方阵般驱驰于小霓灯中间。这一切都曾真实过。在中心工厂里，很难长时间生活在当下。你所感觉到的那种怀旧情绪不属于自己，而是受到某种影响的产物。夜晚，终极的夜晚，使一切事物变得静止、模糊、微弱。坚硬的氧化物层，有些地方薄得只有一个分子的厚度，包裹在金属表面，照出淡淡的人影。干草色的聚乙烯醇传动带松弛了，释放出生产设备的最后几缕气息。人们虽然发现这里与世隔绝、鬼神出没，到处是不久前被人类占据过的痕迹，但它并非传说中的“蓝色玛丽”号双桅船
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 ——它的目的地并不是单一的，脚下的这些路直直地通向风平浪静的欧洲各地。我们的肉体之所以冒冷汗、起疙瘩，主要不是因为国内的不解之谜，或者躲在屋子里对某种可能性产生的恐惧感，而是因为了解了极可能发生过的事情
 ……在开阔、荒凉的地方，人很容易因恐慌无助而产生恐惧感。可这里产生的却是城市里的那种惊恐，那种惊恐只出现于你在流逝的时间里迷失方向或孑然一身之时，出现于历史业已不存在之时——没有时间机器带你回去，只有迟到的悔恨和缺失的遗憾：首都被撤空后，这些悔恨和遗憾填满了一个巨大的铁路棚。畜牧神的那些城市堂表兄弟姐妹们在灯光的边缘等着你，演奏着他们一贯演奏的曲子，只是此刻更加清晰，因为其他的一切都已消失，只剩下寂静……家燕们的幽灵在棕色黄昏的装扮下，飞向白色天花板……在占领区，它们很独特。它们对新的不确定性有所回应。以前的鬼要么是死人的影子，要么是活人的魂魄。但在占领区，各种区别被严重模糊了。你思念、深爱、寻觅的那个名字变得朦胧而遥远，这比大规模失去它们还要糟糕：有些人死了，有些人活着，大量的人忘记了自己是死是活——他们的影子是帮不了忙的。这里只剩下躯壳，在灯光里，在黑暗里：它们是不确定性的化身……

处理A4后事的人们来回走动着，敲敲打打，在隧道中大声喊叫。后来斯洛索普还看到了戴臂章、穿卡其布的非军事人员，头盔衬里上有版印的“GE”
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 字样，有些人会对他点点头，眼镜在远处的灯光下反着光。大多数人对他视而不见。军队的工作人员扛着箱子，走着行军的步伐，进进出出发着牢骚。斯洛索普饿了，却怎么也找不到“阿黄”·詹姆斯。问题是这儿连个可以打招呼的人都没有，更不用说谁会拿吃的给自由记者伊恩·斯卡佛林了。哎，别急，天助我也，前面来了一队女孩，统一穿粉红色紧身实验服，下摆只到光裸的大腿根部。她们穿着金色的坡跟鞋，在隧道里轻快地走着，用德语说：“啊，太迷人了！”太多了，一次抱不过来，“很漂亮，嗯，什么？”哎，哎，女士们，一次一个。她们咯咯笑着，伸手把豪华的“花环”套在他脖子上。花环上有银色的B号螺帽和法兰式管接头，还有深红的电阻和浅黄的电容，小香肠般挂着，还有垫圈片，还有大量铝碎屑，亮亮的，卷卷的，很有弹性，活像秀兰·邓波儿的头发——嗨霍根，留着你的呼啦舞女吧——她们把他带到这儿的目标是什么？进了一个空隧道，女孩们开始全体狂欢，持续了好多好多天，大量吃罂粟，游戏，唱歌，如此反复。

进了二十号隧道再往上走，人越来越多。这是工厂里的A4专区，A4火箭、V—1导弹和涡轮螺桨飞机装配线都在这里。火箭部件从这些二十几、三十几、四十几号的隧道里出去，交叉送入两个主要装配线。再往里走，你就能追溯火箭的制造过程了：增压器，中段，前端部件，动力装置，控制装置，尾段……这里还有很多尾段，堆在那里，一个尾翼朝上，下一个尾翼朝下，交错开来，一排接一排，千篇一律地摆在那里，金属面上有凹纹和波纹。斯洛索普漫不经心地走着，看着自己的脸照在上面，变形、移动，嘿，朋友，这简直是一座大型的地下游乐园嘛……装有小金属轮的推车用链子拴着，一直通到隧道后面：它们运送的是四个叶片的箭头状部件，都指向天花板——噢，对了——这种外壳应该和推力室的扩散形喷管相吻合，当然这儿有一大堆这种东西，真他妈够大的，和斯洛索普一样高，喷头附近用白色颜料写着“A”……头上，粗粗的、加了白色保护层的管子蜿蜒潜行着，青灰的灯泡上无檐帽模样的反射镜已经烧焦，里面没有了光亮。沿隧道中线排列着一些拉莱柱，灰色而细长，露在外面的线生满了陈锈……蓝色的暗影投入备件笼内，落在木底板和烟囱般大小的潮湿砖柱上悬着的“工”字梁上……铁轨旁堆着玻璃绒绝缘材料，像雪堆……

最后的装配在四十一号隧道继续进行。这个横向隧道五十米深，用来放置装好的火箭。欢闹的、明显不协调的声音滚滚而来，在混凝土的壁面上回荡。主隧道那边人流如织，个个脸上呆滞却红润。斯洛索普眯着眼睛朝长长的坑里看，发现一群美国人和俄国人聚集在一个巨大的橡木啤酒桶边。一个侏儒般矮小的德国平民，留着红色的冯·兴登堡式唇髭，正在分发看上去满是泡沫的啤酒杯。每个人的袖子上都萦绕着军械的烟气。美国人在唱歌：

火箭打油诗

从前有个V—2火箭，

操作起来非常简单——

只要轻轻按一下键钮，

就会把一切炸得稀烂，

只留下尸体、窟窿和断壁残垣。

他们唱的旋律，美国大学联谊会的每个人都耳熟能详。但出于某种原因，这里的演唱采用了纳粹突击队风格：每一句结尾的音符都被突然斩掉，接着休止一拍，再猛然向下一句冲击。

［副歌
 ］是呀是呀是呀是呀！

普鲁士人从不吃咪咪！

他们没有足够的猫咪，

就是垃圾他们也满意，

再跳个华尔兹吧，鲁斯基！

喝醉酒的人吊在钢梯上，趴在狭窄的小道上。啤酒的气味弥漫在长长的地道里，弥漫在深绿褐色的火箭零件间，有些零件直立着，有些则倒卧在地上。

有个小伙子名叫克洛健，

他红杏出墙，睡了火箭。

如果在外面见到它们，

你会忍不住睁大眼看，

你若没试过，最好靠边站！

斯洛索普又饿又渴。尽管四十一号隧道里显然有一种邪气，他还是开始寻找向前的路，也许还可以把那些午饭弄些来吃。他发现唯一的出路是一根缆绳，挂在上方的一个起重机上。一个胖胖的下里巴白人一等兵闲躺在控制器旁，咂着一瓶葡萄酒。“爬上去，兄弟。我会把你安全送过去的。他们在公共事业振兴署教我操作过这些东西。”伊恩·斯卡佛林觉得自己的上嘴唇太僵硬，便整整上面的唇髭，爬了上去，一只脚穿过一个索眼，另一只脚悬在空中。一个电动机呜呜响了起来，斯洛索普放开最后一个钢栏杆，紧紧抓住缆绳，五十英尺的空中距离出现在身体下方昏黄的光里。哎呀……

他滑过了四十一号隧道，下面的人头显得很远，啤酒冒出的泡沫就像暗影里的电筒。突然，电动机停了，他像石头一样掉了下去。哦，我操，“太年轻了！”他尖叫着，声音太高，听起来像无线电节目里的少年。若在平常，这种声音会令人害臊，不过此刻，混凝土地面直向他冲上来，他可以看到每一个模板标记、每一颗黑色图林根砂石，他就要血溅其上了——跟前连个帮他一把的人都没有，不然多摔几处骨折能活命就行……就在离地面还有十英尺的时候，一等兵刹了闸。头上和身后传来疯狂的笑声。缆绳拉得很紧，在斯洛索普的手中唱着歌儿，直到他没了力气，松开手掉下去，但身体只是轻轻翻转过来，倒挂在脚上了。啤酒桶周围的那些嬉闹者们把他围在中间。他们早已习惯了这种降落形式，自顾自继续唱歌：

有个叫海科特的青年，

对发射装配
[537]

 很是喜欢，

可是压强极高的液滴

又是喷又是溅，

搞坏了海科特的液压连接管。

所有的美国青年都依次站起来（自愿的），举起酒杯，唱着“干A4”及其相关部件的各种段子。斯洛索普不知道他们是唱给他的，他们自己也不知道。他倒着看眼前的情景，心里忐忑不安：他的大脑已经近乎红视状态了，却突然产生了奇思妙想——抓着他脚踝的是莱尔·布兰德。这样，斯洛索普就被堂而皇之地送到了这群人中间。“嘿！”一个平头小伙儿评论道，“他——他是人猿泰山还是什么？哈！哈！”六七个军械署的人，喝得酩酊大醉，快乐地吼叫着，来抓斯洛索普。又是拧又是推，闹腾了一阵子，脚才从索眼里解下来。吊车像刚才下来时那样，又呜呜地回去了，回到那个喜欢恶作剧的操作者那里，等下一个傻瓜受骗上当。

从前有个人叫穆尔海德，

他和导弹头爱得火热。

出事的第二天，

就气走了老婆——

她这人就是容易上火。

那些俄国人一声不吭，恶狠狠地喝着酒，靴子踩踏着节奏，眉头皱着，可能是在翻译这些打油诗。搞不清到底是苏联人在忍耐美国人，还是美国人在忍耐苏联人。有人塞给斯洛索普一个冰冷的弹壳酒杯，边上冒着泡。“呀，没想到英国人也来了。参加派对，嗯？在这儿待着——他等一会儿就会来的。”

“那是谁呀。”有好几千条发光的虫子，在斯洛索普的视线范围内蠕动着。脚开始刺痛，使他清醒过来。哦，这杯啤酒很冰，而且有啤酒花的苦味，没必要抬头换气，扎进去，一气喝光，呀——抬起头时，他的鼻子还淹在泡沫里，胡髭也白白的，沾着泡泡。突然间人群边上纷纷叫起来：“他来了，他来了！”“给他一杯啤酒！”“嗨你好，少校，宝贝们，长官。”

有个技术员名叫厄尔本，

他和涡轮做了情人。

他说：“床上的女人

根本比不上涡轮，

涡轮还很便宜，比波旁酒节省！”

斯洛索普手里的酒杯又满上了，他隔着泡沫问：“怎么了？”

“是马维少校。这是他的告别派对。”这时候“马维之母”们唱起了“因为他是个快乐的好人”。恐怕没人会否认这一点——凡是知道好歹的人，都忍不住会认同这个说法……

“嗯，他要去哪儿？”

“离开这儿。”

“我还以为他是来看那个‘通用电气’的。”

“当然了，你以为今天是谁买单呀？”

在这地下的灯光里，马维还不如那晚在货车车顶的月光下中看。在这里，他那一股股的肥肉、突出的眼珠和反光的牙齿越发灰暗了，缺点暴露得也越发明显。一条胶布生机勃勃地贴在他的鼻梁上，一只眼睛周围那些又紫又黄又绿的颜色印证了那天晚上从铁路路基上滚下去所进行的快速之旅。他和祝愿他的人握手，充分显示着男性的亲和力，对俄国人尤其重视——“哦，你们肯定在里面掺了伏特加！啊？”接着，“乌拉德，朋友，你的屁股好吗？”俄国人好像不明白。他们只能看着他狼牙毕露的笑容和复活节彩蛋般的眼睛猜测。斯洛索普的鼻子里正要喷出啤酒时，马维看到了他，两只眼睛顿时认真地瞪大。

“他
 在那儿呢，”一声巨吼，手指颤抖着指向斯洛索普，“天哪，那个英国杂种！小伙子们，抓住他！”小伙子们抓住他？斯洛索普继续盯着那个指头看了一会儿，指头画得花里胡哨，加上胖乎乎的肉做修饰，显得光彩四射。

“好了，好了，朋友。”伊恩·斯卡佛林张嘴说话了，周围充满敌意的脸逼了过来。嗯……噢，对了，逃跑——他把啤酒泼在离他最近的脑袋上，又把空弹壳扔向另一个脑袋，在人群里找了个空子，钻出去就逃，逃过正在酣睡的醉汉们通红的脸，逃过卡其布盖着的、鼓鼓的、点缀着呕吐物的大肚子，一直逃到横向隧道深处的导弹部件中间。

“起来，你们这些笨蛋，”马维尖叫着，“别让那个骗子跑了！”一个长着娃娃脸和灰头发的中士正抱着冲锋枪打盹，惊醒过来叫道：“德国鬼子！”同时冲锋枪发出震耳欲聋的响声，直接打中了啤酒桶，把下半截打烂了，一大股琥珀色的液体和泡沫流到正在追赶的美国人脚下，有一半人马上滑倒，摔了个四脚朝天。斯洛索普把别人甩下一大截，到了地道另一头，迅速爬上那儿的一个梯子，一次上两格。子弹在这个大音箱里轰鸣——也许是“马维之母”们太醉了，也许是黑暗救了他的命。他气喘吁吁地攀到了梯顶。

斯洛索普现在到了另一个主隧道，向远处的出口慢跑着，尽量不去想力气够不够跑出去的问题。他跑了两百英尺，追在最前面的人才到梯子顶上，再爬下来追他。他躲进了很像油漆店的一个地方，踩到一片湿乎乎的液体，是纳粹国防军服的那种绿色。他向前滑去，滑过大片大片的黑色、白色、红色油漆，最后被一个老头的战靴挡住停了下来。老头穿着女便装，蓄着白色水牛胡。“Gruss Gott（你好）。”

“嗨，我觉得他们那边的人要杀我。有没有什么地方——”

老头向他眨眨眼，示意他沿着横隧道往前走，进入另一个主隧道。斯洛索普看到一件连裤工作服，上面有油漆条纹，就抓了过来。他又过了四个横道，然后突然右拐。是存放金属的地方。“看着。”老头吃吃地笑起来，走过一间狭长的作坊，作坊旁堆着蓝色冷轧钢板架、一堆堆铝锭、一捆捆3712棒料，还有1624、723……“这个地方很好
 。”

“方向错了，朋友，这是他们要过来的方向。”可是这位老顽童已经开始发力拽上方一辆吊车上的缆绳，对准的方向是一捆堆得高高的蒙奈尔合金棒。斯洛索普钻进那条工装服，把大背头梳下来盖住前额，拿出一把小刀，把唇髭两边锯掉了一些。

“你现在像希特勒了。这回他们可真的要杀你了！”德国式幽默。据他自己介绍，他叫格林普夫，达姆施塔特技术学院数学教授，联合军事政府科学顾问。他的自我介绍很花了一点时间。“现在——我们把他们引到这里来。”

我落到十足的疯子手里了——“干吗不直接藏到这儿，等他们忘掉？”不想这时候顺着隧道传来了隐约的喊叫声：“宝贝们，三十七号和三十八号没有人！”“知道了，老家伙。你们走单数，我们走双数。”他们忘不了的，他们正在挨个搜索隧道。现在是和平年代，和平年代是不能开枪打人的……可他们喝醉了……哦，人哎！斯洛索普吓得都要尿裤子了。

“我们怎么办？”

“你来做英语习语专家。说一些刺激的话。”

斯洛索普把头伸向长长的地道，竭力用地道的英国口音大声叫道：“马维少校舔沟子！”

“在这边！”美国军靴急速跑动的声音，鞋钉敲打着混凝土地面，其他很多令人不安的金属声也咔嗒咔嗒响起来……

“注意了。”格林普夫恶作剧地笑着，启动了吊车。

斯洛索普忽然灵感一闪，把头伸回去大叫道：“马维少校舔黑鬼的沟子！”

“我看咱们得快点。”格林普夫道。

“噢，我刚刚想到一个好的，骂他妈妈。”吊车和棒料间的缆绳一寸寸收紧了。格林普夫把棒料斜堆起来，希望美国人刚刚到入口时，棒料就倒下来堵住他们。

斯洛索普和格林普夫迅速从另一个出口跑了出去。大约在他们到达隧道第一个转弯时，灯全部灭了。排气扇还在继续呜咽着。隧道里幽灵般的声音从黑暗中汲取了信心。

那捆蒙奈尔合金棒哗啦一声巨响，倒下去了。斯洛索普碰到了石壁，便摸着石壁在伸手不见五指的黑暗中行走。格林普夫还在隧道中间的某个地方，在铁轨上。他呼吸不重，却在自顾自地吃吃笑。身后空洞地回荡着趔趔趄趄的脚步追逐声，但依然没有灯。老教授那边传来轻轻的叮当声，然后听得一声尖叫：“Himmmel（我的天呀）！”喊叫声大起来，第一批手电筒光也出现了。该从浴缸里出来了——

“出什么事了？看在基督的分上——”

“过来。”格林普夫撞到一种微型火车上，这时候只能看到轮廓——这辆火车有一次曾运送柏林的客人们参观厂子。他们爬到前面的牵引车上，格林普夫胡乱摆弄着那些开关。

哎，我们要走了，上车了。马维可能只切断了电灯的电源。身后咯巴巴冒出火星来，已经能感觉到一点风了。动起来了，好极了。

每个小纳粹都在扔台球、跳方，

在中心工厂的快车上！

所有法西斯都拧着胡子，可笑荒唐：

你是否猜得出，我们将去向何方？

走向铁轨旁的那一片土地吧，

那里没听过所得税，也不会缺衣少粮，

无论怎样，都将是大好时光，

在中心工厂的快车上！

格林普夫打开了一盏头灯的开关。火车轰隆隆开过，两边的隧道里，穿着卡其装的人们呆呆看着他们，眼白里反射着灯光，一瞬间便闪过去了。有几个人在挥手。由于多普勒效应，喊叫声变成了嗨——哎——哎，像汽车喇叭，夜间在波士顿和缅因两条街道的十字路口往家里赶……火车跑得相当快。潮乎乎的风呼啸而过。灯光逆反射回去，可以依稀辨出导弹头的局部轮廓，堆在火车头拖着的两节小平板车上。里面的侏儒们急忙跑着躲到铁轨两边，在灯光下基本上看不见了。他们认为小火车属于他们，每当那些块头比他们大的人来霸占小火车的时候，他们就有受伤的感觉。有些侏儒坐在箱子堆上，悬着双腿。有些在黑暗里练习双手倒立。他们的眼睛里灼灼闪出红色和绿色的光。有些甚至抓着拴在头顶上方的绳子荡来荡去，学着日本神风队的样子攻击格林普夫和斯洛索普，一边还在用日语尖叫：“万岁，万岁。”然后咯咯笑着不见了。这都是闹着玩的。他们其实很温和的——

身后不远处，响起了集体大合唱，扩音器般响亮：

从前有个人名叫斯兰特里，

“哦见鬼。”斯洛索普道。

对陀螺仪电池很是欢喜。

用五十伏的电流电击私处，

黏糊糊、湿唧唧、滴沥沥。

是啊，是啊，是啊，是啊，

普鲁士人从不吃咪咪，和同类玩意。

“你能不能回去，脱开那两节车厢？”格林普夫问道。“应该可以……”可他却抓摸了很长时间。同时：

有个小伙子名叫波普，

把家伙往示波器里杵。

他们俩贴胸交股，

画着一个个圆弧，

还他妈接近无限大的坡度。

“是工程师们。”格林普夫悄声道。斯洛索普放脱了两节车厢，火车头跑得更快了。风撕扯着所有的爱尔兰信号旗、领子、袖子、扣带、皮带。他们身后响起了巨大的轰隆声和叮当声，黑暗中传来几声喊叫。

“应该是把他们挡住了？”

他们屁股后面响起了四部和声：

有个小伙子名字叫尤里，

在文氏管的喷嘴里泄欲，

他的痛苦从此不断，

天天受当地警察的气，

还花了大量时间和陪审团在一起。

“好——的，黑猩猩宝贝！注意到那一团古老的磷火了吗？”“靠边，好兄弟！”

警告声刚落，“冰夜光藻”就爆炸了，发出炫目的震荡，蔓延到整个白色隧道。一两分钟之后，眼睛就看不见任何东西了。只有火焰在飞，四下里都是耀眼的白光。没有热量，只有白光，只有盲目的冲击：斯洛索普感觉到有一种特别熟悉的、可怕的东西，一个记忆中自己一直绕着边缘走、想躲避开来的中心——他从没有比现在更真实地感受到时间对自己的冲击：一直挤在他和火箭的契约上的那些脸、那些事实、那些伪装和干扰，在这白光闪耀的一瞬间都掉落了，徒然而盲目地拉着他的袖子说“很重要的……求你了……看看我们吧……”不过已经太迟了，只有风，只有重力荷载。他眼里的血涌动着，把白光变回象牙、金屑、碎石上一系列的尖棱……那只曾把他升到空中的手又把他放回到中心工厂——

“哟——喂！那个杂种在那儿哪！”

耀眼的白光外面，在手枪随便能打到的范围内，出现了一辆笨重的柴油机车，前面推着斯洛索普刚才脱钩的两节车厢，车厢里挤满了双眼通红、头发蓬乱、趾高气扬的美国人。马维本人则高高在上，斜着身子坐在他们肩膀上，戴着一顶十分宽大的斯泰森毡帽，手里攥着两把45式半自动手枪。

斯洛索普低头躲到机车后部一个圆柱状物体后面。马维开始射击，很疯狂，其他人可憎的笑声更刺激了他。这时候，斯洛索普偶然发现，自己做隐蔽物的那个东西竟好像是一个导弹头。如果里面装的阿马图炸药还在——我说教授，45式子弹的震荡波在这个射程击中弹壳时会不会引爆这个弹头？即便在没装导火索的情况下？哦，泰荣，目前要看很多因素：子弹的初速度，弹头壁厚和成分——

斯洛索普冒着拉伤胳膊和挣断肠子的危险，设法把弹头斜倾过来，推到车轨上。马维的子弹在隧道里乒乒乓乓地乱窜。弹头一跳一跳地停了下来，斜靠在一根铁轨上。好了。

白光开始暗下去。影子重又占据了隧道口。马维前面的车厢撞到了弹头，哐的一声撞在一起成了倒“V”形。柴油机车的制动闸惊慌失措地发出尖厉的“吱——”声，庞大的机车脱轨了，滑行着，开始倾斜，美国兵们伸手乱抓，互相抓，抓空气。这时候，斯洛索普和格林普夫已经到了积分符号的最后一个拐弯处，身后又传来巨大的撞击声，长长的尖叫声回荡着。他们看见了前面的入口，绿色山坡如升高的抛物线，阳光照耀着……

“你来的时候开车了吗？”格林普夫眼睛一眨一眨地问道。

“什么？”斯洛索普想起梅塞德斯的钥匙还在里面。“噢……”

格林普夫控制车闸，缓缓滑行，顺势从抛物线下滑到外面的日光中，火车也平缓、优雅地停住了。他们匆匆向B连的哨兵敬了个礼，然后去劫持那辆梅塞德斯。车子还原封不动地停在“一条杠”离开时的位置。到了外面的路上，格林普夫一边示意向北走，一边机警地看着斯洛索普开车。他们胡乱拐着弯，进了哈茨山，出没在山峰的阴影里，松树和冷杉的气味弥漫在周围。车子尖啸着转弯，有时候几乎从路上甩出去。斯洛索普天生奇才，不管什么时候都一定会挂错挡。不知怎么他有些发抖，眼睛看着镜子，看到背后挤满了加大马力的载人飞机和一队队嗥叫着的霹雳战斗机
[538]

 。在转一个盲弯时，他靠着整个公路的宽度，用了一样自己碰巧知道的赛车妙术，才得以逃过厄运，没有撞到一辆正在下山的美军两吨半
[539]

 。勉强逃过去的时候，分明看到司机嘴里在骂“他妈的蠢货”。衰竭的心跳到了嗓子眼里，卡车后轮胎上的泥巴有如巨大的翅膀，朝他们扇过来，打得车子晃了晃，把半个挡风玻璃都遮住了。

终于停车时，太阳已经过了正午。车子停在一个树木茂盛的圆丘下面。圆丘顶端有一座废弃的小型城堡，还有数百只鸽子，城垛上装饰着白色泪滴。树林里绿色的风紧了起来，渐渐有了些冷意。

他们沿着一条之字形山路往上爬。路上到处是石头，他们从阴暗的冷杉林里走向阳光下的城堡。抬头看，城堡上到处是豁口，呈褐黄色，像一块为一代又一代鸟儿们留下的大面包。

“这就是你住的地方？”

“我在这儿工作过。我觉得茨维特
[540]

 应该还在这里。”中心工厂地方有限，容纳不了很多次要的装配工作。主要是控制系统。这些活儿就分散到北豪森周围所有的啤酒店、商店、学校、城堡、农舍等地方，只要那些领导人物们发现室内有空间可以做实验室就行。格林普夫的同事茨维特出身于苏黎世技术学院。“他用普通的巴伐利亚式方法研究电子学，”格林普夫皱着眉道，“我觉得还可以忍受。”不管巴伐利亚人研究电子的方法到底有什么难言之害，这会儿却把格林普夫眨眼的毛病给治好了。接下去，他一路阴着脸，沉浸在思考中。

他们从一个侧门溜进城堡，迎接他们的是一大片流畅的咕咕声，只是声音像被绒毛闷住了一般。地板很脏，瓶子和纸片扔得到处都是。一些纸张上盖着紫红色的“GEHEIME KOMMANDOSACHE（军事秘密）”印戳。鸟儿从破窗里飞出飞进。稀薄的光柱从裂缝和腐烂处照进来。这里的尘埃在鸽子翅膀的扇动下，一直不停地鼓荡着。墙上挂着褪了色的画像，都是些贵族，戴着宽阔的腓特烈大帝式白色假发，女人们脸部光滑、眼睛扁圆，穿着低领衣衫，上面的数尺丝绸都已消散在阴暗的房间里那些尘埃之中、那些翅膀拍击之下。到处是鸽子的粪便。

相比之下，茨维特楼上的实验室光线很好，也很整齐，吹制玻璃器皿、工作台、多种颜色的灯泡、颜色杂乱的箱子、绿色的文件夹，等等，把屋子挤得满满的。很不错的纳粹科学家实验室！塑料人啊
[541]

 ，你在哪里？

只有茨维特一个人在实验室里：身体结实，黑发从中间分开，眼镜片厚厚的，像探海球的玻璃窗，九头蛇怪、鳝鱼和控制方程式在镜片后的海洋里游泳……

可是这对镜片一看到斯洛索普，马上就变得一片空白，堵上了一层上釉的障碍物。唔，T.S.
[542]

 ，这是怎么回事？这些人是谁？格林普夫苹果般的好脸色怎么不见了？一个纳粹制导专家，自己的实验室好好的，到加米施这边来干什么？

哦……瞧吧……

木家具里有纳粹，

墙壁里有法西斯，

长龅牙的小日本在笑，

要抓住你的命根子。

这场战争结束时，

我会乐得开了花，

为俄国人加油鼓劲，

在三号边上溜达溜达……

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

有一段时间，对于即将建造的供料系统有何属性，白人工程师们争论不休。其中一位工程师在布莱克罗德找到的恩赞，说：“我们对燃烧室压力有不同意见。我们的计算表明，最理想的工作压力是40atu，但我们掌握的资料上，这个值都集中在仅仅10atu左右。”

“那就很清楚了，”这位“恩瓜鲁勒卢”回答道，“你们应该按资料上来。”

“可是那个值不是最完善、最有效的。”德国工程师不服气。

“骄傲的人啊，”“恩瓜鲁勒卢”道，“这些数据不是神的启示又是什么呢？它们不是来自将要造出的火箭又是从哪儿来的呢？你怎么能把纸上得来的数字和火箭本身的数字相比呢？别骄傲了，综合两个数字去设计吧。”

——《黑人支队的故事》，斯蒂夫·埃德尔曼搜集整理

黑人支队住在北豪森和布莱克罗德周围山里的废弃矿井下面。这个名称如今已不属于军队了，他们现在是普通人，是占领区的赫雷罗人，从西南非流放在外已经两代人了。早期“莱茵河传教会”的传教士们开始把他们带往巨大单调的、动物园似的宗主国城市，以充当样品，代表一个可能要灭绝的种族。他们进入了温和的实验：接触天主教堂、瓦格纳音乐会、纯毛内衣，培养对自己灵魂的兴趣。其他人则被平定一九〇四到一九〇六年间赫雷罗大起义的士兵们带回到德国当仆人。不过现在他们的领袖人物大多是一九三三年之后才来到德国的，是某个计划的一部分，只是纳粹党从未公开承认过这个计划：建立黑人军事集团和影子政府，按照德国为马格里布设计的模式，最终取代黑人非洲的英法殖民地。西南非当时是南非联盟管辖下的一个保护国，真正的权利还是掌握在以前的德国殖民家族手中，他们是沆瀣一气的。

目前，北豪森/布莱克罗德附近有几个地下团体。在这边，这些团体被总称为“厄德士温洞穴”。这里有个赫雷罗笑话，苦涩的那种。赫雷罗最穷的奥瓦特金巴人，没有自己的牛羊和村庄，他们的图腾是厄德士温，即土豚。他们的名字来自土豚，从不吃土豚肉，也和土豚一样从地里掘食。他们被视为弃族，生活在草原上，住在野外。你可能会在夜里碰到他们。他们的火堆勇敢地迎风燃烧着，离铁路只比步枪射程远一些。除了火堆，似乎没有什么力量能够让他们在茫茫草原上有所依恃了。你知道他们害怕什么，却不知他们想要什么，或者他们会为什么而感动。你在内地的矿场里有事情做，所以，等那些噼噼啪啪的火堆悄然过去，你马上就没有必要再去想他们了……

可是当你摇摇晃晃离开时，土里的那个女人又是谁呢？她只身一人，肩膀以下都隐藏在土豚洞里，一颗头盯着你看，扎根于沙漠表面，身后远处是斜向上方的山坡，影影绰绰地交叠在一起，夜色中显得很遥远。数英里之遥的沙子和黏土压在她的腹部，她能够感觉到那种不可思议的压力。那条路上，她四个孩子的幽灵在发光，他们生下来就是死的。他们等在那里，像鸦蒜堆里的胖虫子，永远舒服不了。他们一个接一个哭着要奶吃，比村子里那最香甜、最沁人心脾的葫芦牛乳更神圣的奶。他们在过去的时间维度里，指引她来到这里，接触大地为万类生长所赐的礼物。女人感觉到能量从每一条通道涌进身体，大腿间有如一条河，光亮在手指尖和脚趾尖上跳动。能量很实在，和睡眠一样给人以精力。是一股暖流。日光越暗，她越顺从——顺从于黑暗，顺从于空中的落水。她是一颗撒在地里的种子。神圣的土豚已经为她掘好了床铺。

在西南非那里，厄德士温洞穴是生育和生命强有力的象征。但在这里的占领区，其真实地位尚不明了。目前在黑人支队，有些人员选择了不育和死亡。这种斗争往往是在夜晚、在怀孕或流产的呕吐和抽痛中无声进行的。但这是政治上的斗争。最烦恼的人是恩赞。他是这里的“恩瓜鲁勒卢”。这个词的意思准确地说不是“领袖”，而是“已被证实的人”。

恩赞也被称为“欧提依康多”，即混血儿，不过没人当面叫他。他父亲是欧洲人。但这并不是他在厄德士温洞穴人中鹤立鸡群的原因——现在族里还有德国、斯拉夫和吉卜赛混血儿。过去的两三代人，受到一些他们在“帝国”之前一无所知的因素推动，一直在培养一种民族特性，只是绝大多数人看不出来这种民族特性正在最后成形。“伊安达”和“奥鲁奏”在这里失去了威力，这两种母系血统和父系血统被丢弃在西南非的老家。早期的移民远在离开故土前就改信“莱茵河传教会”了。每个村子里，当正午的阳光把影子完全投到主人身上时，恐怖和避难的瞬间即告来临，教士长从圣袋里为那些转入基督教的灵魂一个一个取出出生时就保留起来的皮绳，然后解开出生结。一旦出生结解开，这个灵魂就算在部落里死了，成了另外一个灵魂。所以，在今天的厄德士温洞穴，那些“空壳人”个个都带着一条没有打结的皮子，这就有点古老的象征意味。他们也发现这样很有用。

他们自称为“奥图空谷挼”。没错，是古非洲的拼法，其实应该是“奥马空谷挼”才对。但他们很小心——也许这种小心没有“关心”来得健康——他们指出，“奥马”只用于活着的人。“奥图”指的是没有生命、正在复活的东西，这正是他们心目中的自己。他们是“零”的革命者，要把1904年起义失败后萌芽于老赫雷罗人中间的那些东西继续进行下去。他们需要负出生率。整个计划就是种族自杀。他们将彻底完成德国人1904年就开始进行的种族灭绝。

上一代之前，“活着的”赫雷罗人出生人数逐渐减少，这在整个南部非洲成为医学界感兴趣的话题。白人们看在眼里，急在心里，就像看到牛群里爆发了牛瘟。眼看着自己的臣民数量就这样年复一年地减少下去，该是多么恼火啊！没有了黑黝黝的土著，殖民地还能叫殖民地吗？他们要是都死光了，那还有什么意思？只是一大片沙漠而已，没有了女仆，没有了劳动力，没有了建筑工人和采矿工人——等一下，就等一会会儿，对，是卡尔·马克思，那家伙是个狡猾的种族主义者，咬着牙、扬着眉跳呀跳的，企图叫人们相信那是“廉价劳动力”和“海外市场”……哦不。殖民地远不止如此。殖民地是欧洲人灵魂的厕所，他可以在那里脱裤子、放松，可以享受自己大便的臭味。他可以在那里扑向羸弱的猎物，想吼多大声就吼多大声，还可以无所顾忌地狂饮猎物的鲜血。嗯哼？他可以在那里纵欲、发情、胡作非为，人们只会以柔弱、黑色的肢体逆来顺受，黑色的头发卷卷的，像他外阴禁区上的毛。那里的罂粟、印度大麻和古柯长得青翠茁壮，它们不会长成死亡的颜色和模样，它们与欧洲本土属于枯萎病的麦角和属于真菌的伞菌完全不同。卡尔呀，基督教欧洲只有死亡，只有死亡和压抑。而在这边的殖民地，你可以纵情生活，全方位享受生活和淫欲，而不危害宗主城市，也丝毫不会污染那些教堂、那些白色大理石塑像、那些高尚的思想……一点风声都不会传回去的。这里有着无边的沉默，足以吸纳一切行为，不管这种行为多么肮脏、多么兽性十足……

一些较为理性的医学界人士将赫雷罗人出生率的下降归因于饮食中缺乏维生素E，还有人则认为赫雷罗妇女的子宫特别狭长，受孕机会极少。然而在所有这些理性言论和科学思考的背后，南非白人们却无法满足于表面现象……一种可怕的东西正在草原上蔓延。他们渐渐开始打量黑人们的脸，特别是那些排列在棘篱后面的女人的脸。他们明白了逻辑证明之外的东西：这儿的整个部落都在同心协力做一件事情——选择自杀……令人不解啊。也许我们做了不公平的事情，也许我们夺走了他们的牛羊和土地……当然还有那些劳改营、带刺的铁丝网和围栏……也许他们不愿再生活在这个世界。说来这确实是他们的典型行为：放弃，爬到一边去死……他们干吗不谈判一下呢？我们可以讨论一个方案嘛，某一种方案……

赫雷罗人面临的选择很简单，就是两种死亡：部落式死亡，或基督式死亡。部落式死亡可以理解。基督式死亡则不，似乎不是他们需要的仪式。但是欧洲人受过“圣婴耶稣骗局”的欺骗，在他们看来，自己在赫雷罗人当中见到的是不解之谜，其令人费解不下于大象墓地和下海自杀的旅鼠。

如今流放在占领区的“空壳人”们，语言和思想都欧化了。虽然他们不愿承认自己已经和以前的部落产生了分歧，但他们对自杀现象却同样百思不解。尽管如此，他们也牢牢抓住这种做法不放手，就像生病的女人抓紧符咒一样。他们并不打算轮回、复活，他们迷恋于整个种族集体自杀的诱惑——那种心态，那种禁欲，那种勇气。这些奥图空谷挼都提倡手淫，精于人流和节育，倡导口交、肛交、足交、手交、尸交、兽交——他们的方法和游戏充满欢乐，他们热切地、喋喋不休地、精彩地诉说着，那些厄德士温洞穴人则在聆听。

“空壳人”们确信，终有一天占领区最后一个赫雷罗人也会死去，一段曾经鲜活的集体历史会终止于零。这一点颇为引人入胜。

没有明显的权力争斗。只有诱惑与反诱惑、广告与色情，占领区赫雷罗人的历史正在床上见分晓。

夜晚的地下，向量们试图逃离某个圆心、某种力。这种圆心和力好像就是火箭：一种机械装置，用于飞行也罢，伤人性命也罢，反正能把厄德士温洞穴里水火不容的政敌融合到一起，也能把推力室里的燃料和氧化剂融合到一起：有计量仪表，有舵手功能，一切都是为了设定好的抛物线。

今晚，恩赞坐在属于他的山峰下面，身后是又一天的阴谋诡计、公文发布和刚刚编造出来的文件——这些东西他会设法毁掉，或者学日本人的风格，在一天结束前把它们塞到羚羊身体里、兰花里或猎鹰身体里。火箭一天天成型了、完整了，他自己的结构也在不觉间演变更新了。他感觉得到。这又是一件烦心事。昨天深夜，克里斯蒂安和蔑茨斯拉夫抬起头，突然露出了笑容，接着又默默无声了。一种自然流露的敬畏。他们把图纸当成自己的作品、当成深刻的启示来研究。他们并不是在谄媚他。

恩赞想要创造的东西将不会有历史的概念。它将永远不需要任何着意的改变。时间，其他国家所谓的时间，将在这个新的创造物中枯萎。厄德士温洞穴和火箭一样，将脱离时间。人们将再次发现那个“中心”，没有时间的中心。那里的行程不会滞后，每次出发都是回到原地，那块唯一的地方……

就这样，他发觉自己和那些“空壳人”达成了一种不可思议的和解，特别是和汉诺威的约瑟夫·奥姆宾迪。永恒的中心很容易被看作终极的零。名字和方法可以不同，但通向寂灭的进程是相同的。这使两个人之间有了一种奇特的交流。“知道吗？”奥姆宾迪的眼睛转到另一面，看着镜子里的恩赞，别人是看不到的，“有……哦，一种东西，你平常不会觉得性感——但其实是世上最性感的东西。”

“真的吗？”恩赞含情脉脉地笑道，“我想不出来是什么东西。给点提示。”

“是一种无法重复的行为。”

“发射火箭？”

“不是，因为总有更多的火箭。可是没有任何——哦，算了吧。”

“哈！这种行为不可能发生第二次，你就想说这个。”

“要不再给你一个提示吧。”

“好吧。”其实恩赞已经猜到了，从他托着下巴准备大笑的姿势就可以看出来。

“这一行为包含了所有的不伦行为。”恩赞叹口气，有些恼火，但并未责备他用了“不伦行为”这个词。奥姆宾迪以谈论过去为一大乐趣。“比如同性恋。”没反应。“虐待狂和受虐狂。手淫？恋尸癖……”

“这些全部包含在一个行为中吗？”

全部，还有别的。两个人现在都明白了，他们所说的其实是自杀，自杀还包含人兽交合（“想想吧，”广告词这样说，“对受伤的、哭泣的动物发慈悲、发性慈悲，那是多么美好的事情啊！”）、恋童癖（“众多报道表明，这种狂热完全能令人返老还童”）、女同性恋（“是的，风吹过日趋空荡的舱室，两个影子女人最终从垂死的躯壳里爬出闺房，在最后的灰色海岸线上相会相拥……”）、嗜粪癖和尿色情（“终极惊颤……”）、恋物癖（“死亡的神物非常之多，不言而喻的……”）。不言而喻。两个人坐在那儿，互相递着香烟，一直吸到只剩下一点点烟蒂。这到底是闲谈，还是奥姆宾迪试图逼一逼恩赞？恩赞在起身之前必须弄清楚。如果他在出去的时候说：“这是在逼我，对吗？”而结果又不是，那就——可是又很难是另一种可能性，所以从某个角度说恩赞正在被

劝诱自杀

哦，我不喜欢自己吃的饭粥，

我不能忍受布基伍基的节奏——

可是我受到，劝诱，要我自杀
 ！

你可以保留德·宾格尔
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 的发型，

那件可恶的长袍子也归你用，

因为我受到，劝诱，要我自杀
 ！

啊！对配发的票子，我兴趣不大，

也不爱曾经装嫩卖骚的那些妈妈。

可是我受到，劝诱，要我自杀
 ！

红雀和布朗斯
[544]

 ，两个都别喜欢，

国家就是尿罐，城市也是尿罐

可是我是SOS
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 ，哦对了这些诗就这样一段段地往下走，持续了好一阵。整首歌词表现了一种放弃世间万物的理性态度。这里的问题是，根据哥德尔定律，一定会有一样东西被漏掉，而这个东西绞尽脑汁也难以想到，所以最有可能的做法就是回头整个再检查一遍，纠正错误，去除必然存在的重复，加入必然会想到的其他东西，然后——嗯，就不难看出，标题里的“自杀”是有可能无限期推后的！

鉴于以上原因，近来奥姆宾迪和恩赞的谈话就集中在一系列商业信息上。恩赞算不上目标，只能算一个勉为其难的“托”。他代表着顶层的其他人，那些人可能在听，也可能没在听。

“啊，我看见你的家伙在变大，对吗恩瓜鲁勒卢？……不不，也许你只是在想以前爱过的人，很久以前，在某个地方……在西南非那边，嗯？”为了让大家都知道部落的过去，所有的记忆都应该成为共享资料，没有必要把历史储藏起来，只剩下最终化为零的期待……奥姆宾迪出于怨愤宣传这些道理，却借口说是为了部落团结的传统。这就成了他言辞里的一大弱点，给人很糟糕的印象。他好像要让人们相信基督教这一疾病从未触碰过我们，而大家又都清楚基督教确实感染了我们，有些人甚至感染致死了。确实，奥姆宾迪只听说过有这样一段纯真的过去：对手们不计前嫌聚到一起，村子造得像曼荼罗……他这样回顾这些连自己都不相信的过去，确实有些欺世之嫌。尽管如此，他还是会公开确认和宣扬它，把它作为一只圣杯，光灿灿地从屋子里悄悄飞过，完全不顾桌子旁边那些爱开玩笑的人正偷偷把“放屁垫”
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 放到“危险王座”
[547]

 上，而寻找圣杯者的屁股正在落座，也不顾这些年来的圣杯本就成了塑料做的，一角钱一打，一分钱一罗
[548]

 。就这样，奥姆宾迪像所有的基督徒一般，时不时自欺欺人地颂扬那个自己不幸错过的纯真年代，预言它还会回来——那是前基督教时代最后遗留在地球上的其中一种大一统状态：“西藏就像另一个瑞士。其共同之处是没有传统，只有阿尔卑斯和喜马拉雅提升其灵魂，又极少有危险，易于生存……瑞士和西藏是通过一条真实的地球经络连在一起的，像中国人画出的人体经络那样真实。我们得学会看地球的这种新型地图：地球内部的旅行越来越普遍，这些地图又增加了一维，我们也必须紧跟形势……”他还说到了冈瓦纳大陆，那是大陆漂移之前的事，那时候阿根廷还偎依在西南非旁边……人们听着，朦胧地回到了洞穴里，里面有床，有家用葫芦，里面的牛奶没有被当作圣物，可以狼吞虎咽，白白的，冰冰的，像北方那样冰冰的……

从上面可以看出，即便是日常问候，这两个人都会有效载荷一些含意，希望给对方的精神来个闪电式袭击。恩赞知道自己的名字被对方给利用了。自己的名字是有魔力的，可是他已经无能触动其魔法了，已经太久没有作为了……除了恩赞这个名字，这个用以施法的声音，一切都已逝去。他希望这个名字还有足够的魔力，在时机合适的时候，可以成就一件事情，一件好事情，无论离“中心”多么遥远……一个民族所存留的这些东西，这些传统和机构，不就是些陷阱吗？不就是那些性崇拜物吗？基督徒们知道如何让这些东西招摇过市，把我们诱入彀中，让我们回忆起初期的乳儿之恋……他的名字，“恩赞”这个名字，能破了他们的法力吗？他的名字
 能镇得住吗？

厄德士温洞穴是最可怕的陷阱之一，是一个辩证体，以语词为肉身，朝其他目标移动的肉身……恩赞清楚地看到了陷阱，却看不到出路……此时，他坐在一对刚刚点燃的蜡烛间，灰军装的衣领敞开着，胡子顺着黑黑的喉部散开来，下面较短、较稀疏，呈黑色圆圈状，很光滑，铁屑般散布在喉结的“南极”周围……极……轴……轴干……树干……树状家谱……奥姆伯荣般伽树
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 ……穆库鲁……第一位祖先……亚当……他大汗淋漓，干了一天活的双手变得难看、麻木。有一阵他走了神，想起西南非的老家，在同一时刻，在地面之上，亲身参与日落过程，静看烟雾缓缓聚集——烟雾里有雾气，也有牛群归栏挤奶、睡觉时踩起的尘土……很久以前，他的部落相信，每次日落都是一场战斗。在太阳落下的北方，生活着独臂战士，还有独眼、独腿战士，每天黄昏时都要与太阳搏斗，用矛将其刺死，直到血液染红了地平线和天空。但是，在地下，在夜晚，太阳会再生，天亮时又会回来，面目如故，却又焕然一新。可是，我们这些占领区的赫雷罗人，我们还要在这地下、在这北方、在这死亡之地等待多久？我们会再生吗？还是我们已经被最后埋葬——面朝北方，和所有死去的同族人一样，和所有献给祖先的牺牲一样？北方是死亡的区域。也许没有神，但是有一种模式——名称本身并没有意义，但是命名的行为、说出名字的物理行为却遵守了这一模式。北豪森的意思是北方的居所，必须在一个叫北豪森的地方生产出火箭。旁边的城市被命名为布莱克罗德，只是为了确认其存在，为了信息不至于流失，其实有点画蛇添足之感。赫雷罗的历史就是流失信息的历史。它始于神话时代：住在月亮上的那只顽兔没有给人们带来月亮的真实信息，而是带来了死亡。我们从未得到过真实信息。也许造火箭的目的就是哪天带我们去月亮上，然后月亮最后会给我们说出实话。在厄德士温洞穴里，那些年轻人只知道白色的、秋气初露的欧洲，他们相信月亮是他们的归宿。可年长的人们就记得，月亮和恩坚比·卡龙迦
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 一样，既给我们带来了不幸，也为这场不幸替人类复仇……

恩赞还发现，布莱克罗德这个名字和早期德国人对死亡的谑称“布里克”很相似。他们认为他是白色的：洁白而空无。这个名字后来拉丁化了，变成“多米尼斯·布利瑟罗”。着了魔的魏斯曼把这个名字当成了党卫军的代号。当时，恩赞已经在德国了。魏斯曼把这个新名字带回了家，给了他的宠物。他并不是想显摆，而是想示意恩赞再靠近火箭一步，靠近他仍然无法通过这种不怀好意的、密码式的命名来看清楚的某种命运，靠近一种少见的、但绝对不会被摒弃的模式——就是这种模式，继续哭哭啼啼地抱怨他还像二十年前那样莽撞……

曾几何时，他无法想象生命没有轮回。在他记事之前，就被某种东西控制了，在卡考草原上，在他妈妈住的圆形村落内外，在死亡之地的边界上，去了一个，回来一个……那是若干年后别人告诉他的。他出生后不久，妈妈就把他带回到自己的村子，离开了斯瓦科普蒙德。在平常，她早就被赶走了。她没结婚就生了孩子，和一个她叫不出名字的俄国水手。但在德国人侵略时期，规矩就没有互助重要了。虽然穿着蓝衣的亡命之徒们来了一次又一次，但恩赞每次都被莫名其妙地放过了。这是个希律王
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 式的故事，他的崇拜者至今仍津津乐道，但他不爱听。他才学会走路几个月，妈妈就带他加入了塞缪尔·马赫内罗横穿卡拉哈里沙漠的大迁移队伍。

关于那个年代，下面这个故事最为悲怆。难民们在沙漠里走了好多天。为了帮助他们，贝专纳
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 国王卡玛派人送来了向导、牛、车、水。他们告诫先到的人，只能一点一点喝水。可是后面的人赶到时，前面所有的人都睡着了。没人警告他们。又一条丢失的信息。他们喝水喝死了，好几百个人哪！恩赞的妈妈就是其中之一。他又饿又渴，精疲力竭，盖着一张牛皮睡着了。醒来时已在死人堆里。据说是一队奥瓦特津巴人在那儿发现了他，带着他，照顾他。他们把他留在他妈妈的村口，让他一个人走进去。他们是游牧人，可以在那个废墟遍野的国家里任选一条别的道路，可是他们带他回到了当初离开的地方。他发现村子空了。很多人参加了大迁移，有些被带到海边，关在牛栏里，还有些则去沙漠里给德国人修铁路。很多人因为吃了瘟牛肉而死去。

有去无回。百分之六十的赫雷罗人灭绝了。活下来的被人当作牲畜使役。恩赞在白人占领的世界里长大。被捕、突然死亡、有去无回，都成了司空见惯的事情。他想到这个问题时，竟无法解释自己侥幸存活的理由。他根本不相信有神的选民。恩坚比·卡龙迦和基督教的上帝都太远了。神的行为和纯粹的偶然毫无区别。欧洲人魏斯曼现在是恩赞的保护人，但他始终觉得是自己诱惑恩赞脱离了宗教。神们都自顾自地走了，神们离开了子民……恩赞让魏斯曼给自己做决定。此人对罪恶的渴望和沙漠对水的渴望一样，永远不会满足。

两个人已经很久没有见过面了。上次谈话还是从佩纳明德往中心工厂这里搬迁的时候。魏斯曼现在可能已经死了。早在二十年前的西南非，恩赞还不会说母语的时候，就已经看到这一点了：那是一种对终极爆发的热爱——那种升华，那种尖叫，盖过了恐惧……战争结束了，魏斯曼为什么还要活在人世呢？肯定是他发现了极其美好的东西，足以与他的饥渴相媲美。他不会最终变得理性温和，如他那上百个装着“SS”电路资料的玻璃柜子，存在于时空之中，永远与轰轰烈烈失之交臂，只有在真空中时才能被自己尾部的滑流轻轻推着向前，最后又只能重归寂静，尾迹里仅剩下几块褪了色的金属片。正像根据瓦格纳的曲子演唱的《中产阶级》，铜管乐很弱，假冒伪劣的感觉，弦乐又时不时乱了节奏……

最近，恩赞夜里经常莫名其妙地醒来。真的是“他”，被钉穿的耶稣，来俯临你了吗？那同性恋者所梦想的洁白身体、那颀长的双腿、那欧洲人柔和的金色眼睛……你瞥见破烂的遮羞布下面那橄榄色的阳具了吗？你想伸过嘴去舔他那粗糙木枷上的汗吗？他在哪儿？在占领区的哪个地方？应该罚他去掌控那强有力的、桀骜不驯的东西……

很少有柔软如绒的世外桃源，他可以在里面躺下来做梦。反正在这大理石的权力长廊里没有那样的地方。恩赞浑身冰冷，不是炉火熄灭带来的那种冰冷，而是自行袭来的那种冰冷，如果把爱最初的各种愿望比作舌腭，那种冰冷就是舌腭上不断加强的苦味……这一切是从魏斯曼带他来到欧洲时开始的：他发现在这些人当中，爱一旦过了直觉期和兴奋期，就与阳刚气的技术、与合同、与输赢有了瓜葛。在他而言，就是不可抗拒地加入火箭行业……火箭不仅只是钢铁简单的勃起，它整个就是一个“赢”的系统，远离女性的阴暗，紧紧拥抱美丽却心不在焉的自然母亲的那些热熵：这是魏斯曼强制他学习的第一件东西，也是他成为占领区公民的第一步。他受到蛊惑，相信了一个道理：懂得了火箭，就能真正懂得如何做一个男人……

“我以前很天真地认为，那些日子里所有激动人心的感觉，都是魏斯曼出于某种原因专门作为礼物送给我的。不过现在我没那么天真了。他扛着我迈进他的门槛，走进他的房子，走进了他打算带给我的生活：男人的追求，对领导的忠诚，政治阴谋，重整军备，大胆挑战周围古老的富豪统治，秘密改良武器……那些富豪们越来越无能，可我们年轻力壮……在一个国家生命的这个阶段，我们竟然那样年轻力壮！我无法相信，有这么多漂亮的青年，把超级公路上的一天扩展成轰鸣震荡的一天，汗水和灰尘覆盖在他们的身体上：我们在喇叭声里行车，丝绸的旗子完美地剪成了一套套衣服……女人们似乎全都很温顺地走动着，没有色彩……在我的心目中，她们排着队，四肢着地，乳房里的奶挤进了亮晃晃的钢桶……”

“他有没有嫉妒过其他的年轻人——从你对他们的感觉来看？”

“啊。我那个时候还很感性。而他已经过了那个阶段。没有。没有。我觉得他不在意的……我那时候爱戴他。我没有能力把他看透，也看不透他信仰的那些东西，可我想看透。如果说火箭是他的生命，我就属于火箭。”

“你就从没怀疑过他？他的性格一定是不够稳定了——”

“听着——我不知道该怎么说……你做过基督徒吗？”

“哦……做过一阵子。”

“你有没有这样的经历：在街上见到一个人，立刻就知道他一定是耶稣基督——你并非希望他是，或者觉得他有些像，你知道
 他就是。他是救赎者，回来走在子民中间，和古老的故事预言的一模一样……你走得越近就越肯定——你觉得什么都否定不了令你震惊的第一印象……你靠近他、从他身旁走过，为他愿意和你说话而感到惊惧……你的眼睛紧紧盯着……一切都得到了肯定。最可怕的是，他明了所有这一切
 。他看透了你的灵魂：你一切的自欺欺人都变得毫无意义……”

“那么……从你来欧洲到现在所发生的事情，按照马克斯·韦伯的说法，几乎可以称之为‘神性的日常化过程’了。”

“呕汰斯，”恩赞说的是赫雷罗语，指粪便。赫雷罗语有很多词都是粪便之意，不过他用的这个词指刚拉出来的大牛屎。

安德烈斯·奥如坎比坐在房间里一处凹壁旁，面前是一个纹面军装绿收发装置。他的耳朵上套着一对橡胶耳机。黑人支队使用的波段是五十厘米，也是“夏威夷Ⅱ”火箭导航设备的工作频率。除了火箭狂热爱好者，还有谁会监听五十三厘米的波段呢？至少黑人支队心里是清楚的：占领区里的每一个竞争对手都在监视他们。厄德士温洞穴大约03:00开始发送信息，一直要工作到天亮。其他的黑人支队电台按照各自的安排进行播报。通讯语言是赫雷罗语，时不时借用一个德语词。这一点非常糟糕，因为这些德语词往往是技术词汇，会给监听者提供有用线索。

安德烈斯现在值的是下午班下半轮
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 ，主要任务是抄录，需要时也回答问题。只要监听某个电台，立马就会变成多疑症。在几千平方公里的占领区，到处是看不见面孔的敌人，夜间在各自的营房里监听，就像四处分布的天线。虽然他们互相有联系（黑人支队也在竭尽全力监听），虽然他们对黑人支队的方案已毫无疑义，但他们还是在拖延，在等待最佳时机攻打进来，不留痕迹地毁坏一切……恩赞坚信，他们是在等待第一枚黑人火箭彻底装好、准备发射的时刻：针对真正的威胁、确凿的武器采取行动，这样面子上会好看些。与此同时，恩赞的安全防范也做得密不透风。这里的大本营是没问题的，少于一个团的兵力别想进得来。然而在占领区其他地方的火箭城，像采勒
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 、恩斯赫德
[555]

 、哈亨堡
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 ——他们可以一个一个拔掉，先是消耗战，然后是联合进攻……最后只剩下这座孤城，四面受围，困死当中……

他们好像已经不是盟友了，也许只是做戏……虽然根据他们为自己编造的历史，我们只能看到“战后的对抗”，但他们实际上可能会形成一个巨大的同盟，战胜国战败国都有份，达成一个温和的协议，分享一切可以分享的东西……即便如此，恩赞还是成功地使他们鹬蚌相争，使这些想来捡垃圾的人相互争吵不休……表面上看，这一切很真实……马维现在肯定和俄国人混到一起了，还有通用电气——那天晚上把他从火车上扔下去给我们争取到了——什么呢？争取到了一两天时间。可我们有没有充分利用这些时间呢？

现在的形势成了每天缝缝拆拆，算计微不足道的成功和微不足道的失败。数以千计的细节，每一个细节都可能造成致命的错误。恩赞希望更多地置身于局外，以便可以看到整个走向，以便可以在每次决策的分岔路口及时知道哪个会正确、哪个会错误。可是这里的时间是他们的
 ，空间也是他们的
 。即便如此，他还是天真地希望白人族群里几百年前就不再期望的那些结果能出现在自己身上。那些细节，阀门、可能存在也可能不存在的特殊工具、厄德士温洞穴里的嫉妒和阴谋、丢失的操作手册、东西两面在逃的技术人员、食物的不足、生病的孩子，这些就像涡动的烟雾，每一个小颗粒都有自己的力和方向……他无法同时处理这么多东西，但在任何一个上面纠缠太久，又有失去其他东西的危险……不仅是那些细节如此。胡思乱想的时候，或者彻底绝望的时候，他有一种奇怪的感觉，觉得自己说的都是台词，有人在很远处准备好的台词——当然，这里说的“很远处”指的不是空间距离，而是权力级别。他做出的决定也不属于自己，他只是胡言乱语的演员，扮演着领导者的角色。他曾经梦见自己被一种无情的、危险的东西抓住了，无法醒过来……他经常梦见一条宽阔的河流，自己在河里的一艘船上，领导着一场必然失败的起义。由于政策原因，起义暗中进行。他受到追捕，常常九死一生，但他觉得很刺激、很潇洒……他还梦到了“阴谋”本身。它严厉而绝美，是音乐，是一支北方交响乐，一支北极航行交响乐，他们经过翠绿的冰岬，抵达冰山脚下，在不可思议的音乐声控制下双膝跪地，听任湛蓝如靛的海水冲刷自己：一望无际的北方，辽阔的土地，居住在这里的人们有着古老的文化和历史，却在岑寂中和世界的其他部分隔绝了……他们那些半岛和海域的名字，他们那些澎湃的长河，在气候温和的世界里不为人知……这是返程，返程的航行：他在自己的姓名里变老，那无所不在的航行音乐也是他亲手写的，只是年代久远，他已全然忘记了……可是现在，这音乐又找到他了……

“汉堡有麻烦——”安德烈斯急急地写着，把一只耳机放到汗湿的工作服后面，以便同时接通两端，“听上去好像又是那些难民。信号很差。越来越弱——”

投降后，德国民众和集中营里释放的外国囚犯之间经常发生这种小型冲突。流亡的波兰人、捷克人和俄国人占领了北方的城市，抢夺兵工厂和粮仓，想把抢到的东西据为己有。可是没人知道如何对待当地的黑人支队。有些人看到他们破烂的党卫军军服，做出不同反应——其他人则把他们当成从意大利翻山越岭、流落到此的摩洛哥人或印第安人。德国人还记得二十年前法国殖民军占领莱茵兰
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 的事情，当时贴标语的人高叫：“SCHWARZE BESATZUNG AM RHINE（黑人卫戍部队进驻莱茵河啦）！”真是雪上加霜。上周在汉堡，黑人支队的两个人被枪杀，其他人遭到毒打。英国军事政府派了一些部队来，但杀戮已经结束了。他们主要的兴趣好像在加强宵禁上。

“是昂古汝维。”安德烈斯递过耳机，身子一转，走到恩赞身边。

“……不知道他们想要的是我们，还是炼油厂……”一阵阵咯巴声干扰着说话声，“……一百，也许是两百……很多……——枪，警棍，手枪——”

哔——哔哔，一阵咝咝声，接着一个熟悉的声音劈了进来：“我可以带一打人来。”

“汉诺威在回答。”恩赞嘟哝着，竭力做出被逗乐的口气。

“你是说约瑟夫·奥姆宾迪。”安德烈斯并没有被逗乐。

情况是这样的：呼救的昂古汝维在“空壳人”问题上保持中立，或者说想保持中立。不过，要是奥姆宾迪能带小部队到汉堡的话，他也可能决定留下来。尽管汉诺威有大众汽车厂，但也只能作为他的一个跳板。汉堡可以给“空壳人”们提供一个更为有力的能源基地，那样机会可能就会来临。不管怎么说，北方应该算他们的故土……

“我得走了，”说着把耳机还给了安德烈斯，“怎么了？”

“可能是俄国人，想撬出你的下落。”

“不要紧。别担心齐切林了。我认为他不在那儿。”

“可是你的欧洲人说——”

“他？我不知道该相信他多少。记住，我真的听见他在火车上和马维谈话。现在他在北豪森，和齐切林的女人在一起。我要问的是：你相信他吗？”

“可是如果马维目前在追踪他，就说明他可能是有些价值的。”

“如果真有价值，我们就会再见到他。”

恩赞抓起装备包，吞下两粒柏飞丁
[558]

 ，准备上路。他给安德烈斯详细交代了一两件明天的事情，然后从长长的盐质石坡爬到外面。

到了外面，他吸了一口哈茨山四季青翠的空气。在古老的村子里，这个时候已经是迟暮，该挤奶了。第一颗星星出来了，奥卡努迈西
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 ，喝甜奶子的小家伙……

不过这颗星星可能是另外一颗，靠北的一颗。他找不到安慰。我们身上发生了什么呢？如果我们可以选择，如果占领区的赫雷罗人必须生活在西南非那个试图毁灭我们的天使怀抱里……那么：我们是被弃了，还是被选中留待更可怕的命运？

恩赞必须在日光之矛再次刺向地球时到达汉堡。火车上的安检很麻烦，好在哨兵们认识他。长长的火车日夜不停地从中心工厂开出，运送A4部件，西到美国人那里，北到英国人那里……随着占领区的新地图进入使用，很快还会东到俄国人那里……北豪森要归俄国人管辖，我们到时候应该有所行动……能不能从齐切林身上获得机会？恩赞从未见过此人，不过他们应该能合得来。恩赞是他的同父异母兄弟。他们血肉相通。

这时候，他的坐骨神经跳动起来。坐得太多了。他一瘸一拐地独自走着，头仍是低下的，就像走在厄德士温洞穴的间隙里——谁知道在这儿把头昂得高高的人会有什么下场？恩赞走在通向铁路高架桥的公路上。桥身在渐增的星光中显得高大、灰白。他向北而去……

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

黎明前。下方一百英尺的地方飘着一片暗淡的云，一直向西延伸，看不到尽头。斯洛索普和实习女巫盖丽·特里平站在布罗肯峰顶，等待着日出。这里是德国邪祟的聚集之地，在中心工厂西北偏北二十英里处。“五朔节前夜”来了又去了，这嬉闹的一对儿几乎错过了一个月，但仍可以看到刚过去的“黑色安息日”的残余物：“战争”牌啤酒的空瓶子，蕾丝内衣，用完的步枪子弹夹，破红缎子做的纳粹万字旗，文身针，一片片蓝墨水——“这到底是干吗呀？”斯洛索普问。

“为了魔鬼之吻嘛。”盖丽依偎在他的腋窝处，那表情无疑在说“哦你这个傻瓜”。斯洛索普不懂她的心思，便觉得自己有些讨厌、乏味。接下去，他更发现自己对女巫们几乎一无所知，尽管他的祖上曾经有过一位货真价实的“塞勒姆
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 女巫”，还被处以最后一批集体绞刑——其中还有好几个斯洛索普家族的人，只是经历了几百年的婚嫁变化，已经不在家谱上了。那位女巫叫艾米·斯普如，是家族的叛徒，二十三岁成为唯信仰论者，在伯克夏乡间疯跑，偷小孩，天黑时把人家的牛骑走，在斯瑙德山
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 上献鸡祭祀——比疯子秀·敦罕还要早两百年。不难想象，那些鸡是受了罪了。但不知为什么，那些牛和孩子却总是安然无恙。艾米·斯普如和蹦蹦跳跳的小桃乐茜
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 的敌人一样，不是坏女巫。

她走向罗得岛
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 ，寻求一些庇护，

本想中途时在塞勒姆停住，

但他们不喜欢她的做派和笑脸，

于是她没看到纳拉甘塞特
[564]

 海湾……

他们以女巫罪抓了她，判了死刑。斯洛索普家族的又一个疯子。后人不得已要出声叫她的名字，也都是耸着肩膀。不过她已年代久远，也算不上什么家丑了。更多的倒是好奇。斯洛索普长大后对她没有什么明确的看法。1930年代，女巫们自然没有得到公平对待。她们被描绘成会叫你小宝贝的丑老婆子，算不上一个完整的群体。那些电影并没有给他提供足够的知识，来理解这种条顿式女巫。比如，德国女巫每只脚六个脚趾，阴户上完全没有毛。这倒多少有些像以前纳粹发射塔楼梯处壁画上的女巫，而那些东西就在这座布罗肯峰上。不过，谁又会在政府部门的壁画上寻找那些不负责任的想象呢？对不对？盖丽认为，没毛的阴户源于冯·贝洛斯画的女人。“嗬，你只是不想把自己的剃掉，”斯洛索普咯咯笑着说，“哈！哈！某些女巫啊！”

“我给你看一样东西。”她说。他们这么早起来，为的就是这样东西。他们肩并肩，手拉手，静静地看着太阳开始照亮地平线。“看好了，”盖丽小声道，“在那边。”

太阳照到他们背上，几乎是平平照过来的。阳光开始在珍珠白的云堤上蔓延开来：两个巨大的影子投在地表上，长达数英里，过了克劳斯托尔——泽尔特菲尔德，过了西森和高斯拉尔
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 ，过了莱纳河的位置，向威悉河方向拉长……“我的天哪，”斯洛索普有点紧张，“是幽灵！”在伯克夏的格雷劳克山也能看到这种现象。这里的人们称之为“布罗肯幽灵”。

神的影子。斯洛索普抬起一只胳膊。手指大如城，肱二头肌大如省——他当然是抬起了一只胳膊。这不是他期待的吗？他把胳膊伸向东面去抓格丁根，胳膊的影子便在身后划出一道道彩虹。这可不是普通的影子——三维的，铺展在德国的黎明上，没错，泰坦当初一定是住在这些山里，或者山体内……比例极度失调。再也不用在河上行船，再也不用看着地平线觉得没有尽头，再也不用怕输，不用长途跋涉……只剩下他们深长的影子，躯壳罩着一层光晕，俯趴在云雾上，人们就在那些云雾里来去……

盖丽像舞蹈演员一样直直地翘起一条腿，头低向同一边。斯洛索普向西抬起中指，手指直向前冲，每秒能罩住三英里的云层。盖丽抓斯洛索普的耻物。斯洛索普斜着身子去咬盖丽的乳头。他们硕大无比，在整个天空的舞台上起舞。他把手伸进她的衣服里。她用一条腿缠着他的腿。两个幽灵把周身的红色全部染成了靛青，大起大落，巨硕无朋。云层下面就像沉落大西洋底的亚特兰蒂斯岛，静寂而迷蒙。

不过，这种布罗肯幽灵只限于黎明时分极其短暂的时刻，很快影子就缩回到主人身边了。

“哎，那个齐切林有没有——”

“齐切林太忙了，顾不上来这儿。”

“哦，我就是懒汉之流。”

“你不一样。”

“噢——哦……他应该看看的。”

她不解地看着他，但是没有刨根问底——她的牙齿停在下唇上，“为什么”里的第一个“W”音（塑料人的声音）愣是转着圈憋在了嘴里。问不问都一样。斯洛索普也不知道为什么。想从他这里挖出什么的人，总是一无所获。昨晚，他和盖丽误撞到旧矿山入口外黑人支队的一个岗哨。那些赫雷罗人连续盘问了他一小时问题。哦，只是随便走走，你们知道的，只是找点儿不寻常的东西，就是我们所说的“人们感兴趣的东西”，当然很吸引人，我们总是对你们这些人做的事情感兴趣……盖丽在黑暗中窃笑。他们肯定认识她，没有问她任何问题。

他后来提到过这事，她对齐切林和非洲人之间的事情也不清楚。不管他们在做什么，反正是带着强烈的感情。

“是仇恨，没错，”她说，“愚蠢啊愚蠢。战争结束了。这种仇恨不是政治仇恨，或者别的什么狗屁，而是古老的纯私仇。”

“恩赞？”

“这是我的看法。”

他们发现，布罗肯是由美国人和俄国人共同占领的。这座山位于未来苏联占领区的边界。火光附近，无线电发射台和一个旅馆的破砖烂墙向外伸展开去。这里只有两三个排，最高长官也不过是没有正式任命的士官。军官们都在下面的巴特哈茨堡和哈尔伯施塔特，舒服的地方，或纵酒，或渔色。于是，布罗肯山上自然有了一种愤愤不平的气氛。尽管如此，小伙子们还是喜欢盖丽、容忍斯洛索普，最幸运的是他们好像和军械署没有瓜葛。

不过，安全是短暂的。马维少校把哈茨咬了个遍，把几千只金丝雀弄得心脏病发作。他不停地捣弄着，嘴里在吼：饭桶英国笨蛋我不在乎用多少人马我要一个师听见了吗小子？那些金黄的鸟儿便一群群肚皮朝上，从树上掉下来。他迟早能找到踪迹的。他疯了。斯洛索普也有点疯野，却不是这个样子——马维式迫害欲，确实不正常。有没有可能……对呀，斯洛索普自然而然地想到：马维是不是和苏黎世追踪他的那些开劳斯莱斯的人关系紧密？他们的关系可能深不可测。马维和通用电气称兄道弟，通用电气用的是摩根
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 的钱，哈佛也有摩根的钱。他肯定也和莱尔·布兰德有着某种瓜葛……那些人是谁，啊？他们为什么想得到斯洛索普？现在他确信，茨维特那个疯狂的纳粹科学家也是这些人当中的一个。那个友善的老教授格林普夫不过是在中心工厂张网以待，只要斯洛索普出现就带他走。耶稣啊。要不是他天黑以后溜出来回到北豪森，来到盖丽的住处，他们肯定已经把他关起来了，或许还打了他，或许连命都没了。

下山返回前，他们想办法从哨兵们身上诈了六根香烟和一些军用物品。盖丽认识一个朋友的朋友，住在金谷
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 的一座农场，特别迷恋气球航行，名叫施瑙普，正要飞到柏林去。

“可是我不想去柏林。”

“你想去没有马维的地方，小家伙。”

施瑙普微笑着，急于要找一个伴。他刚从附近的军人服务社回来，抱了满满一抱扁扁的白盒子：他想把这些商品运到柏林去。“没问题的，”他对斯洛索普说，“别担心。这条路线我已经飞过几百次了。没人理会一个气球的。”

他把斯洛索普带到屋子后面，那里有一块绿油油的坡地，中间有一个柳条吊篮，旁边是一堆浅蓝和深红相间的绸布。

“确实是隐蔽的逃亡。”斯洛索普喃喃道。一帮孩子从一座苹果园里跑出来，帮他们把装有粮食酒的锡桶搬到外面的吊篮里。下午的阳光把所有的影子都投到山坡上。西风在吹。斯洛索普用芝宝打火机帮施瑙普点着燃烧器，孩子们则把气球的褶皱弄平了。施瑙普调大火焰，直到火焰朝两边喷开，发出持续不断的隆隆声，喷入巨大的绸袋。从间隙中可以看到孩子们，他们都变成了起伏不定的热浪。气球慢慢开始膨胀。“记着我。”盖丽在燃烧器的轰鸣声里喊道。“会的，直到再见到你……”斯洛索普和施瑙普一起爬进吊篮。气球从地面升离了一点，借上了风力。他们开始动了。盖丽和孩子们围了一圈，抓着吊篮的上缘，气袋还没有完全升上去，但在加速，拖着他们拼命往山上跑，边跑边笑边欢呼。斯洛索普尽量让开，好让施瑙普视线通畅，看到火焰是否正常进入气袋、吊篮的绳子是否正常。最后，气袋直直向上一冲，到了太阳另一边，袋内激荡起黄色和红色的热气。地面上的“工作人员”一个个松开吊篮，挥着手道别。盖丽是最后一个放开的，她穿着白衣，头发梳到后面扎成辫子，柔软的面颊、嘴巴，认真的大眼睛依依不舍地盯着斯洛索普，直到最后放开双手。她跪在草地上，飞了个吻。斯洛索普感觉到自己的心失去了控制，鼓满了爱情，像气球般迅速升起。他的脑子没有以前快了，在占领区尤其明显，所以好长时间才想起说“噢，别傻了”。这地方是怎么啦？

他们飞起来，过了一片冷杉林。盖丽和孩子们渐渐变小，身影缩成绿草坪上的一道道笔画。山丘越来越远，最终成了平地。过了一阵儿，斯洛索普回头一望，看到了整个北豪森：天主教堂，市议会厅，圣布莱修斯教堂……他看到了盖丽的无屋顶区……

施瑙普碰碰他，用手指了指。一会儿，斯洛索普看清了：一个车队，四辆草绿色汽车，扬起一路灰尘，急急赶往那座农场。从表面特征判断，是“马维之母”。不过，斯洛索普现在已经吊在这个大气球上了。哦，好啦——

过了一会儿，斯洛索普大声道：“我是个倒霉蛋。”他们找到一条稳定的航线，目前方向是东北。他们朝酒精火焰靠近了些，领子也竖了起来，背后的风和前面的火形成了一个夹角，肯定有五十度。“我应该早些告诉你。你都不认识我。我们现在要飞到俄国人的占领区去。”

施瑙普的头发被吹得乱如蓬草，上嘴唇摆出德国式沉思的造型：“没有小占领区，”他说，和盖丽常说的一样，“没有小占领区，只有占领区。”

不久之后，斯洛索普开始查看施瑙普带着的盒子。有一打，每盒装一个厚厚的金黄色蛋奶饼，在柏林可以卖上天价。“哇，”斯洛索普叫道，“操蛋呀。我肯定出现幻觉了。”接着又说了些讨好的、低级的、亲密的话语。

“你应该有一个军人服务社的卡。”销售广告。

“现在我连买蚂蚁护裆配给券的钱都没有。”斯洛索普直言不讳地答道。

“那，我把这个馅饼和你分了，”施瑙普想了一会儿道，“因为我有些饿了。”

“哦伙计，哦伙计。”

你瞧，斯洛索普正在啃那块馅饼呢！他自我陶醉着，把手上的蛋奶羹舔掉。突然，他看到天空远处，就在北豪森那个方向，有一个值得注意的黑色物体，只是一个点那么大。“啊——”

施瑙普回头看了看：“我靠！”拿出一个铜望远镜，靠在吊篮边上，光闪闪的。“我靠，我靠——没有标志。”

“我觉得……”

空气是如此的蓝，把它夹在两根指头中间，揉一揉，再放回去，仍会碧蓝如故。就在这样的空气里，他们眼看着那个黑点慢慢变成一架生锈的旧侦察机。很快，他们听见了飞机引擎声，咆哮着，噼啪着。接着，在他们的四目睽睽下，飞机斜转弯，开始超过他们。

在他们和飞机间的风里，隐约传来了复仇女神的歌声：

有个名叫莫盖尔的小青年，

对纵摇波道放大器很喜欢。

可是短路了一回又一回，

使他的浑身疙瘩长满，

还把卧室烧坏了一半。

是啊，是啊，是啊，是啊！

普鲁士人从来不吃咪咪——

飞机在一两码远的地方嗡嗡飞过，肚皮都翻了起来。这玩意儿是个魔鬼，马上要生孩子了。一个小小的检修孔后面，一张红脸在窥视，带着皮帽子和风镜。“你这个英国笨蛋，”声音走远了，“我们一定要把你的屁股还到脸上。”

斯洛索普拿起一块馅饼来。这个动作在计划之外。“去你妈的。”他把馅饼扔出去，准极了，在飞机慢慢离开的时候，砰的一声，正好打到马维的脸上。吔。戴手套的手扒拉着饼糊。少校伸出了粉红的舌头。蛋奶羹滴到风里，黄色的小滴划着弧线掉向地面。舱盖关上了，侦察机滑开去，缓缓翻了个滚，转身掉头回飞。施瑙普和斯洛索普举起馅饼等待着。

“那个发动机没有盖子，”斯洛索普发现了，“我们就朝那儿打。”这时候，飞机背侧对着他们，只见驾驶舱里挤满了啤酒喝得烂醉的美国人，唱着：

从前有个叫李特尔的伙计，

和导航发射器睡在一起。

结果弄得那东西萎缩无力，

掉下去落在了袜子里，

搞得他痛不堪来苦不已。

一百码，迅速靠近。施瑙普抓住斯洛索普的胳膊，顺右舷方向指着远处。老天爷故意在他们前面安置了一大片斜起的白云，风把他们急速吹入云中：云在沸腾，活物般伸出触手，示意他们赶快……赶快……接着他们便进去了，进到了潮湿冰冷的危险暂缓期……

“他们会等着的。”

“不，”施瑙普把耳朵做杯状，“他们把发动机关了。他们也在里面，跟着我们。”强作的寂静又持续了一两分钟，却又真切地听到：

从前有个人名叫施罗德，

和舵叶发动机
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 龌龊过。

在他那根长棒棒的尖尖上，

很快长出了刺戳戳，

主动做起了加速工作。

施瑙普拨弄着泛出蔷薇灰光晕的火焰，尽可能让对方看不到自己，高度又不至于降得太低。他们在微弱的光线中飘浮着，失去了方向。地面上伸出的花岗岩山峰胡乱地击打着云层，想在里面找到他们的气球。飞机在某个地方以自己的方向和速度前进着，气球无法采取任何行动。二元判定在这里已经没有意义。云压过来，令人窒息，馅饼表面上凝出大大的水滴。突然，沙哑的声音袅袅传来：

从前有个小伙叫德卡图，

和液氧发动机睡到一处。

他的蛋蛋和他的鸡鸡

一下子就给硬邦邦冻住，

没一会儿肛门也同样凝固。

蒸汽的幕布飘散开来，美国人出现了。他们在不超过十米的地方安然滑行着，只比气球稍快一点。

“看好了！”施瑙普大叫一声，把一块馅饼掷向露在外面的发动机。斯洛索普没打准，落在飞行员面前的挡风玻璃上，弄得整个玻璃上都沾满了饼糊。这时候，施瑙普对着发动机扔起沙囊来。一个沙囊落在两个气缸间卡住了。美国人受此突袭，慌忙伸手拿随身武器和手榴弹、机枪，反正就是军械署的人带的那些轻武器。不过他们滑过去了，雾气又集聚过来。响了几声枪。

“糟糕，伙计。他们要是打中那个沙囊——”

“嘻。我感觉我们打中了启动磁电机的电源线。”云中连续传来其中一个发动机无法启动的咝咝声。联动部分拼命地尖叫着。

“哦，他娘的！”闷闷的尖叫声从远处传来。断续的呜呜声越来越弱，终于悄无声息。施瑙普仰躺着，吧唧吧唧吃着馅饼，一脸苦笑。他的货物扔出去了一半。斯洛索普心里有些歉疚。

“别这样，别这样。别烦心了。这挺像最早期的商业模式。我们返归古代了。不幸中的万幸。运输路途遥远，充满危险。货运中的损失很正常。你了解一点原始市场的。”

几分钟后，云开雾散，他们开始在阳光下静静飘飞。吊索上滴着水，气囊仍在潮湿的云朵影响下闪闪发亮。马维的飞机没有了影踪。施瑙普调节好火焰，他们开始上升。

将近日落时，斯瑙普的思维活跃起来。“你瞧。你可以看见影子的边缘。在这个高度，地球的影子以每小时六百五十英里的速度，也就是喷气式飞机的速度，掠过德国。”那片云分散成一些小雾堤，颜色如煮熟的虾。气球飘荡着，下面是绿畴连绵的乡间，在黄昏的催动下，渐渐转成黑色：一条小河如线，在落日下灼灼燃烧，又是一座没有屋顶的、结构复杂的小城。

夕阳看去是红黄二色，和气球一模一样。地平线上，柔和的球体向下方弯开去，像瓷盘上的桃子。“你越往南走，”施瑙普接着道，“影子就飞动得越快，直到赤道为止：一小时一千英里。不可思议。在法国南部的某个地方，它的速度会超过声速——大约是在卡尔卡松
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 那个纬度。”

风挟着他们向前飞，北偏东。“法国南部，”这时候斯洛索普想起来了，“对了。那是我超过声速的地方呀……”

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

占领区已进入盛夏。人们无声无息地躲在断墙后面，蜷着身子在弹坑里熟睡，出去在下水道里掀起灰衬衣做爱，在田野间游荡做梦。梦见吃的，梦见遗忘，梦见另一种历史……

这里的沉默是声音的撤回，像大潮来临前碎浪撤回去一样：声音流走了，沿着声道的斜坡，聚集到另一个地方，酝酿声音的大浪。高大笨拙、黑白斑驳的奶牛被套上犁头，因为占领区的德国马几乎已经绝迹了。它们面无表情，直接进入冬天布过地雷的田里埋头苦耕。可怕的爆炸声隆隆响遍了整个农田，牛角、牛皮、牛肉雨一般四处洒落，伤痕累累的牛铃无声无息地躺在苜蓿里。马们可能懂得避开地雷，可是德国人把马匹都浪费光了，把马族都消耗尽了——他们把马赶到最恶劣的环境里，运送成堆的钢铁，冒着得风湿的高风险经过沼泽地，前不久又在前线毫无保护地面对冬日的严寒。少数的马可能在俄国人那儿找到了安全，因为俄国人依然爱马。经常可以在夜里听到俄国人的声音。他们的营火笼在北方夏日的雾气中，映红了山毛榉丛后面大片的天空。那雾气几乎没有了水分，犹如营火映在刀刃上。十几把手风琴和六角手风琴在合奏，和弦很杂乱，还有一件管乐器在应和。那些歌曲里满是忧伤的“斯杜耶赫”和“兹尼”
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 ，女盟国援军的声音尤其清晰。马嘶叫着在草丛中沙沙走动。那些男人和女人和善、机智、狂热，他们是留在占领区里的最快活的人。

齐切林在这些跳荡的肉体间进进出出，拼命捡垃圾。他身上的金属比什么都多，说话时钢牙闪着光，大背头下藏了一块银板，右膝盖下软骨和骨头的细缝间缠着金丝，有如一片立体文身。他总能感觉到膝盖里金丝的曲直，那是用手塑造的疼痛之玺，是他最为自豪的战斗勋章，只有他自己能感觉到，别人是看不见的。当时动了四个小时手术，在黑暗中。那是在东部前线，没有磺胺药，没有麻醉剂。他当然自豪了。

他是走路来到这里的，拖着那条金子般永恒的瘸腿，从寒冷、草地和神秘中走来。他的公开身份是“TsAGI”的情报员，“TsAGI”即“莫斯科中央空气动力及水力研究所”。他接到的命令涉及技术情报。但他在占领区的真实使命却秘密而紧迫，也不是为了人民利益。他的上司通过许多暗示使他明白了这一点。以齐切林猜测，如果字斟句酌的话，这可能是千真万确的。他们要除掉恩赞，肯定有自己的原因，尽管他们不直接说。他们和齐切林的分歧在于时间，或者说在于动机。齐切林的动机与政治无关。他正在德国的这一片真空里建立一个小国家。他有一种本能的冲动，一种需要，就是消灭黑人支队，消灭具有神秘色彩的同父异母兄弟恩赞，但他弄不清，也不再想弄清其中的原因。他具有恐怖主的血统：他的祖上有无数人扔过炸弹，或以刺杀为乐。与沃尔特·拉特瑙达成《拉帕洛条约》
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 的那个齐切林和他扯不上任何关系。在他流亡和回国期间，一直有一个人在长期负责他的事情。此人是一个由孟什维克转变过来的布尔什维克，相信一个国家可以比他们所有人都存在得更为长久，其他人也可以坐上他桌旁的座位，就像他悄悄坐上托洛茨基的座位一样。坐座位的人可以变化，座位却不变……哦，好极了。那样的国家是有的。可是后来却有了齐切林式的另一种国家，一个和人一样的国家，里面的人死了，国家也就不存在了。他出于爱，也出于生理上的恐惧，无法摆脱那些死在车轮下的学生、那些被黑夜背叛的无眠的眼睛、那些在绝对权力的控制下疯狂地为死亡张开的怀抱。他嫉妒他们的孤独、他们特立独行的意志。为此，他们甚至置军队于不顾，也常常得不到任何人的爱和支持。他自己在占领区建立了稳定的德国小姐网络，那是妥协的结果：他知道，即便在情报收获丰富的情况下，这样做也有些耽于享乐之嫌。但爱的风险、依恋的风险都是可见的，不过和他要做的事情比起来，就微不足道、易于消受了。

斯大林当政早期，齐切林驻守在七河地区边远的“熊角”（俄语叫“灭肚贼捂个老壳”）。夏天，水渠在绿洲里渗出模糊的细格子图案。冬天，黏糊糊的玻璃茶杯整齐地摆放在窗台上，军士们都在玩“优选”
[572]

 ，除非出去撒尿，或者在街上拿着最新改装的莫辛
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 打受惊的狼。在这里，人们喝得大醉，想念城市，玩吉尔吉斯马术，承受地球无止境的颤抖……因为地震，没有人修房子超过一层，整个小城就像西部电影里拓荒前的情景：一条黑乎乎的土街，两边排列着气势不凡的两层或三层假门面。

他来到这里，来到这么远的地方，是为了给这些部落的人教会一个字母表。这个字母表完全由他们内部的语言、手势和触摸构成，阿拉伯字母都取代不了。齐切林的合作者是当地的扫盲中心，是莫斯科那边叫作“红色毡包”的连锁机构之一。吉尔吉斯人无论老少，都从平原上到培训中心来，身上散发着马匹、酸奶和草烟的气味，进了门就盯住画着粉笔字的石板。那些生硬的拉丁符号连那个俄国干部也不怎么懂——她叫伽琳娜，穿着可以扔掉的军裤和灰白的哥萨克衬衫……还有她的朋友柳芭，卷发，表情温和……瓦斯拉夫·齐切林，政治探子……在这个非常陌生的异国，他们都是NTA即“新突厥字母表”的代表——但大家都不这样看自己。

早上在食堂吃完饭，齐切林通常都要闲逛到那儿的红毡包里去，目的是顺便看望一下女老师伽琳娜。她触动了他内心的一两处与女性有关的什么构造……唔……他出来的时候，常常发现自己的天空中尽是片状闪电：狂风、怒光。可怕。大地在颤抖，几乎都要听见颤抖声了。这大概是世界末日，却又是中亚地带一个普通的日子。天空般阔大的脉搏在一下下跳动。一堆堆云朵飘向亚洲靠北极的方向，有些轮廓十分清晰，黑魆魆、乱糟糟的。飘过大片大片的青草和毛蕊花秆，在风里呈现出绿色与灰色，波浪般消失于远处。好大的风啊。可是他偏偏要站在街道上，在风里，紧紧抓住裤子，衣领的尖端啪啪抽打着胸膛。他诅咒军队，诅咒党，诅咒历史，凡是把他弄到这儿来的东西他都诅咒。他从来不喜欢这里的天空和平原，还有这些人和动物。即使在灵魂里最阴暗的沼泽营地，即使在觉得自己和战友们劫数难逃的列宁格勒战斗中，他也不愿留有任何驻扎在七河的记忆。听过的音乐，夏日的旅游……黄昏时在草原上看到的马匹……统统不留下任何记忆。

也包括伽琳娜。伽琳娜甚至不能称之为正宗的“记忆”。她的形象已经混同于字母表、混同于莫辛的拆装了——是啊，要记得用右手拆下枪栓时，左手食指要按住扳机，记得整个一套环环相扣的防走火措施——三个流亡者伽琳娜、柳芭、齐切林的部分相处过程也是如此——还要弄出些变化、弄出个辩证法来，整个过程结束了这些变化和辩证法才会彻底结束。眼里没有她的形象了，也就没有任何值得回忆的了。

她的眼睛躲在硬邦邦的阴影下，眼眶青紫，像是受到过拳头特别准确的打击。她的下巴很小，方方的，平伸出来，说话时会更多地露出下牙……很少有笑容。脸上的骨头曲线很硬、很紧凑。周身笼罩着粉笔灰、肥皂和汗水的气味，弄得柳芭总是拼命往她宿舍的边上或窗子旁躲。柳芭是一只漂亮的鹰，受过伽琳娜训练。柳芭会飞，会从一俄里远的地方扑下去，爪击、流血，她瘦削的主人却只能待在下面的教室里，困在语词里，困在一堆堆白色的、霜花图案般的单词里。

云堆后面在轻微地搏动。齐切林沿着泥泞离开街道，走到培训中心。柳芭瞅了他一眼，滑稽的中国清洁工楚胖朝他做了个像是磕头的动作，还挥了一下拖把，早到的一两个学生莫测高深地盯着他。流动的“本地”老师扎其普·屈兰本来扎在一堆浅色的测量图、黑色的经纬仪、鞋带、拖拉机垫片、插头、油腻腻的拉杆头、钢质图盒、7.62mm子弹、饼屑和饼块中，这时候抬起头来，想要一支烟，而齐切林已经从口袋里拿出烟递给他了。

他笑笑表示感谢。这样比较好。他对齐切林的用意心里没底，对他的友谊更是心里没底。扎其普·屈兰的父亲在一九一六年的起义中被杀。当时他想离开库洛帕特金
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 的队伍，越过边界逃到中国。一天傍晚，在一条即将干涸的河边，大概应该是在这个世界靠北的0纬度顶端，包括他在内的大约一百个吉尔吉斯逃兵遭到屠杀。俄罗斯的定居者们出于警惕和恐慌，拿着铁锹、草耙、老步枪和一切能用的武器，包围并杀死了这些皮肤比他们黑的逃亡者。当时，这样的事在塞米列奇很平常，尽管那里离铁路非常远。那个可怕的夏天，他们像打野物一样猎杀撒尔塔人、哈萨克人、吉尔吉斯人和东干人。每天记成绩。那是一场竞赛，出发点是好的，但却不只是简单的游戏。数以千计的当地人因为不安分而饮恨尘埃。他们的名字，乃至他们的编号，都永远消失了。肤色、穿衣方式都成了下狱、挨打甚至被杀的理由。甚至连说话的声音也不放过，因为有关德国和土耳其间谍的谣言传遍了这些平原——这和彼得格勒
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 的推波助澜不无关系。当地人的这次造反被怀疑是外国人所为，是一次国际阴谋，想开辟一条新战线——主要是西方式多疑症的产物，与欧洲的权力制衡思维不可分割——这和哈萨克、吉尔吉斯人——与东方人有什么关系呢？难道这些民族不幸福吗？难道俄国统治五十年就没有发展吗？没有富强吗？

呶，现在，在莫斯科的现有体制下，扎其普·屈兰成了民族烈士的儿子。那个格鲁吉亚人掌握了俄国的大权，守旧而专制，声明要“对少数民族友好”。然而，尽管这位可爱的老暴君尽了全力，扎其普·屈兰却由于某种原因，仍然和以前一样“本土”，每天还会被这些俄国人根据不安分程度进行评判。至于他那栗色的脸、长而细的眼睛、灰扑扑的靴子，他旅游的地方，以及在“那地方”孤零零的皮帐篷里、在奥尔人
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 中间、在野外的风里真正发生的事情，这些秘密他们都没有兴趣干预或触及。他们友好地给他发烟，给他建立书面档案，把他作为“受过教育的本地人”使用。他们允许他发挥自己的作用，这已经是顶破天了……不过，柳芭时不时还会看他一眼，眼神里隐含着猎鹰本色：腿带、天地、飞行……伽琳娜也会沉默，沉默里蕴含着言语……

她在这里变成了沉默的观察者。七河巨大的沉默还没有用字母表示出来，或许永远也不会。它随时会进入某个房间、某颗心，把那些扫盲工作人员带来的“合理的”苏式新字母归还给粉笔或纸张。“新突厥字母表”是无法填补、无法消除这种沉默的。它无边无际、震撼人心，像这“熊角”的天气一样，其规模适合于一个更大的地球，一个更宽广、离太阳更远的星球……在伽琳娜的孩提时代，那些风、那些城市里的雪、那些热浪从来没有这么浩大，这么冷酷无情。她只有到这儿，才能了解地震是什么感觉，才能学会如何等待沙尘暴过去。现在回到城市里不知是什么感觉。她常常梦到精致的城市纸板模型，城市规划者手里的那种，十分详细，但特别小，靴底一下就能踩住一大片——同时，她又是里面的一个住户，住在这个小小的城市里，下半夜醒过来，眨着眼睛等待痛苦的白日降临，等待毁灭，等待打击从天而降，越等待这种打击就越显得剑拔弩张。她说不出将要降临的到底是什么，却知道——说出来太可怕了！——却知道令她担惊受怕的那个叫不上名字的东西就是她自己，就是她自己这个中亚女巨人……

这些高高的、遮住星星的穆斯林天使们……“O, wie spurlos zerträte ein Engel den Trostmarkt
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 ”……他坚守在那里，在靠西边的地方——他同母异父的非洲兄弟，守着那些诗歌书，用焦木般黝黑的条顿字母耕作、播种。他在等待，一张接一张把书页抹脏——等待在大片大片的低地上，等待在当地的阳光里。每年秋天来临时，这些阳光就会偏斜，贴靠在地球的枯东败西上，像马戏团年迈的骑手，试图用那张人所共知的面孔吸引注意，但每次从场子上老套而完美地跑过时，都无法如愿以偿。

但是，作为扎其普·屈兰，他是不是偶尔（不是经常）会从纸糊过的教室对面，或者意外地从对着青翠幽深风景的窗前，看齐切林一眼？那眼神的意思是不是：“你做的一切，他做的一切，都不会改变你们死亡的命运”？还有：“你们是兄弟。或在一起，或分开，干吗要那么在乎？活着。在某一天死去，或光荣，或轻贱——但不要互相残杀……”每个普通的秋天，阳光都会免费带来同样的教诲，每次的希望都会减少一点。可是哥儿俩都听不进去。黑的那个肯定在德国的某地也发现了一个自己的“扎其普·屈兰”，一个孩子气的本地人，盯着他，要让他从第十哀歌里天使降临的梦中醒过来，在即将醒来的时候，便已听见天使拍动着翅膀，来到他的流放地，没有痕迹地踩踏过白人的市场……那张黑乎乎的脸面朝东方，在冬天的某座堤坝上，或纹理细腻的土色石墙上，警惕地观望着下面普鲁士和波兰的废墟，以及在那里等待的大片草地。而齐切林面西的身体一侧，则在一月一月地绷紧。风吹得越来越顺，看着历史和地缘政治把他们不可更改地带入冲突之中。收音机里的叫声越来越高，新修的水渠夜间在水电狂暴的触摸下战栗，爬过空荡荡的峡谷和隘口，白日的天空里布满了降落的伞盖，洁白如有钱人盖在天上的毡房，这会儿还在嬉戏，还比较别扭，但在每个分布开来的格局中，游戏的成分越来越少……

齐切林和他忠实的吉尔吉斯伙伴扎其普·屈兰骑马走在腹地一带的山脊上。齐切林的马就是他自己的写照——来自美国的阿帕卢萨马，名叫斯奈克。斯奈克原是一匹吃汇款的马。前年在沙特阿拉伯，每月由得克萨斯米德兰市一个可笑的（也可以说是“理性得可怕的”，如果你喜欢偏执人士的术语的话）石油商人寄一张支票，目的是离开美国的牧马巡回赛，因为那段时间野马米德奈特颠出了名，不断把那些年轻人随意抛到洒满阳光的篱笆内。这位斯奈克虽没有米德莱特野性难驯，却更善于有条不紊地杀人。更糟的是，他叫人摸不透。你去骑他的时候，他可能表现得不在意，甚至温驯如少女。可是接下来，在没有任何征兆的情况下，他会长叹一声，就在叹声将尽时突然着魔，把你的命要了。简单得很，只是挥一下蹄子，蛇一样缩一下头，你的小命就没了，时间和地点拿捏得恰到好处。说不清楚啊：他可以好几个月平安无事。迄今为止，他就放过了齐切林。不过他已经在扎其普·屈兰身上试过三次了。前两次是这个吉尔吉斯人运气好，第三次他居然没掉下来，骑了很长时间，最后这匹小马驹差不多算是被驯服了。齐切林每次上山来到斯奈克铃铛叮叮的马桩旁边时，不仅带着皮马具和一小块破损的、垫马背用的小挂毯，还带着一种怀疑，一种令人无法释怀的可能性：上次，那个吉尔吉斯人并没有真正征服这匹马。这个斯奈克只是在等待机会而已……

石油的动力特征和石油商的行事作风好奇怪好奇怪呀。斯奈克自从来到阿拉伯，最后来到齐切林这里，其间看过很多的变迁。齐切林可能是他的另一半：一路上经历过那么多盗马贼，走过那么艰难的行程，被政府没收过，向偏远地区逃亡过。此时，吉尔吉斯的野鸡们在马蹄声中惊散了。这些野鸡大如火鸡，笨拙地朝高处跑着，眼睛周围黑白相间，偶有血红色斑点。斯奈克准备进行最后一次历险。他现在几乎已经忘记了绿洲里烟雾摇曳的水烟筒，那些留着胡须的人，那些雕刻过的、含有珍珠层的、油漆过的马鞍子，羊皮捻成的马缰，女人们坐在后面，高兴得直哭，在欲望和暴风雨挟裹下沿着几乎看不出来的一道道小路，摸黑进入高加索的丘陵地带……只有身后延伸的足迹留在这些人迹罕至的草地上：影子变淡了，在野鸡群中停住了。两个骑手一心往前赶，渐渐有了劲头。森林的夜晚气味渐渐消失了。在外面尚不属于他们的阳光下等待着的，是那个……那个……等待着他们的，是那种难以想象的生物，很高，在燃烧……

即使现在，即使在伽琳娜成年的梦里，还有长着翅膀的骑手向她走来，红色的人马
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 ，脱胎于她小时候看到的革命布告。她远远离开了碎屑、冰雪和破烂的街道，藏在这里的亚洲灰尘中，屁股朝天，等待着他的第一次触摸——摸她的屁股……铁蹄、牙齿，呼啸的刚毛掠过她的脊梁……一座广场里，一个骑士塑像的铜身发出鸣响，她的脸紧紧压在地震过的土地上……

“他是个军人，”柳芭指的是齐切林，“离家很远。”驻扎在荒凉的东方，不声不响、面无表情地坚持着，很明显是被官方降罪了。这片地方无精打采的，但谣言的传播却生龙活虎。在休息室里，下士们谈论着一个女人：一个很吸引人的苏维埃交际花，穿着白色小山羊皮背心，每天早晨都要给两条美腿剃毛，一直剃到大腿根里。跟马搞的凯瑟琳
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 ，高贵而出众的凯瑟琳，在这里复活了。她的情人从部长一直排到齐切林上尉之类，后者当然是她的真爱。新波特金
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 们在北极漫游，就是为了寻找她。这些技术专家官员色狼们熟练地在苔原上搭起了居住区，完全是冰雪中城市的样子。就在同时，胆大包天的齐切林居然回到了首都，依偎在她乡下的别墅里。他们一起玩游戏：渔父和鱼、恐怖分子和国家、探险者和绿浪世界的边缘，诸如此类。等最后官方开始注意他们的时候，齐切林并没有遭遇死罪，甚至免于流放——但是前途却大打折扣：正好走了那时候传染病人的道路，在中亚度过青春年华，或者去哥斯达黎加之类的地方当大使随员（其实，他倒希望有一天能去哥斯达黎加，从这座炼狱中解脱出去，投入缓慢的海浪、绿色的夜晚——他是多么思念海洋啊，又是多么梦想见到和自己一样乌黑水灵的眼睛啊——那是殖民地的眼睛，从开始生锈的石头阳台上向下面注视着……）。

另外，还有一个谣言，说的是他和传奇人物温佩的关系。温佩是染共体属下东方药业有限公司的销售负责人。因为大家知道染共体驻外代表其实都是间谍，要向柏林一个叫NW7
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 的机构汇报，所以关于齐切林的这个故事就叫人难以相信了。如果真是事实，齐切林就不会在这儿了——他如此喜欢在这些东部军镇里梦游，哪里还有可能保住性命？

当然，他可能认识温佩。他们的生命轨迹曾一度在时间和空间里靠得很近。温佩是个传统型的推销员，热情得略有些不健康：风度翩翩，英俊潇洒，魅力排山倒海：和善的眼睛，笔直的、花岗岩般的鼻子，从不颤抖的嘴巴，决不会胡思乱想的下巴……黑西装，完美的皮带，银带扣，铮亮闪光的马皮鞋在沙皇式门厅的天窗下踩着苏联的混凝土地面，永远衣冠楚楚，常常不犯错误，对有机化学熟悉而热爱——那是他的专业，甚至有人暗示，那是他的信仰。

“想想象棋吧，”早期在首都的时候，他想找一个俄国人喜欢的比喻，“一场豪华的棋赛。”如果听众能接受（他已经形成了推销员的条件反射，知道如何自动顺着人们最不讨厌的话题往下说），他还会继续讲解为什么每个分子可以拥有那么多可能性，各种结合的可能性，不同强度的键，从功能最广泛的碳分子，也就是王后，即“元素周期表里伟大的凯瑟琳”，到小小的氢分子，数量众多，单向移动，就像卒子……棋盘上残酷的厮杀在这场化学游戏中屈服于三维舞蹈形象，“只要你愿意，还可以是四维的。”然后标新立异地谈论输赢的意义……神经病——他的德国同事们这样嘀咕，然后找借口转移话题。可在齐切林面前，他就有机会往下说。齐切林愚蠢而浪漫，愿意听下去，甚至还会怂恿这个德国人说下去。

怎么就没有注意到他们两个呢？这件事在不公开、不流血的情况下发展着。很快，苏联的各级指挥机构出于十九世纪家庭般的关心，开始采取简单的措施，把他们俩分开。保守疗法。中亚。可是在那几周暧昧、模糊的情报活动中，在调查者们还没有弄清情况之前……又有什么样的底细，叮叮当当地进了那个不明身份者黑乎乎的腰包呢？从做推销员开始，温佩的专业就集中在环化苯甲基等喹啉上。其中最引人注目的是罂粟碱及其多种变体。没错。温佩的办公室设在一家比较旧的旅馆里，是套房，套房内间摆满了样品。数量惊人的德国毒品。西方妖魔温佩把它们一小瓶一小瓶摆出来，弄得齐切林小弟满脸惊讶：“优迷康
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 ，2%的吗啡溶液……道伊啉（你看，我们这是把一种乙基附加到吗啡上）……霍络朋和尼尔朋，潘托朋和奥姆诺朋，都是作为可溶性盐酸盐的鸦片生物碱混合物……还有作为甘油磷酸酯的糖朋……这是优可达，是一种可待因，有两个氢分子、一个羟基、一个盐酸根离子，”他边说边以自己的拳头为盐基，在周围的空气中比着手势，“游离在分子的不同部分。”在这些专利中，装饰和细节设计要占一半——“就像法国人做服装，nicht wahr（不是吗）？这儿一条带子，那儿一个漂亮扣子，有助于卖掉差一些的款式……啊，这个？屈佛啉。”这是他珠宝串上的一个珠宝，“吗啡，还有咖啡因，还有可卡因，都在溶解状态，是戊酸盐。拔地麻根，是啊——根和根状茎：你可能有年长些的亲戚前几年吃过这东西，作为神经强壮剂……你可能会说加了点装饰品——把这些光溜溜的分子给修饰了一下。”

齐切林能说什么呢？他的心思究竟有没有在场？他是坐在阴暗的房间里，隔了墙听电梯缆绳噼啪咯吱作响，还是看下面街道上很少引人注意的四轮马车咔嗒咔嗒走过，听马鞭子在黑旧的鹅卵石上方叭叭作响？抑或听雪花扑打着窗户？在派他到中亚区的那些人眼里，多远才算是远呢？他只是在这些房间里来了一下，就自动给自己判了死刑……还是在目前情况下仍然有解释的余地？

“可是，一旦那种疼痛得到照管……那种简单的疼痛……超过了……低于感觉的零水准……我听说的……”他听说的。切入点不够巧妙，而温佩对每一种标准的开场白都了如指掌。有些军人一味迟钝，另一些又胆大妄为，从来不知道什么叫“克制”。这种愚蠢是有利的，他们不仅让马成为大炮的敌人，他们还会亲自瞄准发炮。很壮观，但不是真正的战争。等着东方战线出现吧。齐切林第一次行动，就奠定了自杀狂的盛名。芬兰和黑海之间的那些指挥官们慢慢对他有了一种彬彬有礼的嫌恶。有人严肃地怀疑他对军人风范根本就没感觉。他们抓了他，然后又丢了；伤了他，全当他在战斗中死了。可他却继续前进着，不假思索，如狂乱的雪人走在冬日的沼泽——见了风不躲不闪，见了他们“帕拉贝勒木子弹”的瓶颈外壳和要命的尖头
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 也不及时应变，愣是不怕被打趴下。他和列宁一样，喜欢拿破仑的“先参战，后观战”。至于勇往直前嘛，哦，那个染共体职员的旅馆房间就算他早期的一个排练室喽。齐切林有办法和不喜欢的人相处：暗藏的破坏分子，反革命的残渣余孽。他并不是有意为之，而是发乎自然。他是一颗巨大的超级分子，任何时候都有很多可供结合的键，而其他人就在来去不定的事物中……在千变万化的事物中……以任何方式……与他结合。发生这种变化的齐切林，他的药物特性及其过一段时间才能显出的副作用便无法提前测定了。“红色毡包”的中国杂役楚胖对此略知一二，齐切林来这里报到的第一天他就知道了：齐切林被拖把绊倒了——不是为了转移注意，而是为了庆祝相识。楚胖自己也有一两个多余的键。他是上世纪英国成功执行其贸易政策的活纪念碑。这种经典的强卖政策即便在今天也颇负盛名，主要原因是他们在执行政策时表现得冷酷而简单：把鸦片从印度带往中国——您好，方，这是鸦片，鸦片，这是方——啊，那我就吃吧！——不，呵呵，你抽，抽，明白？很快，方就不断地回来买。这样就创造了雷打不动的市场需求，搞得中国禁烟，然后将中国诱入两三场灾难性的战争，借此保护你们的商人卖鸦片的权利。你们一直宣称，这些战争是神圣的。你们赢了，中国输了。好极了。楚胖就是这一切的纪念碑，现下游客们结队来这里看他，常常看的就是他“瘾发”的时候……“先生们，女士们，你们可能已经看到了，这是典型的烟瘾综合征”……他们都站在那里，觑着他做梦般的表情。那些男人很专注，留着络腮胡子，手里拿着珍珠灰晨帽，女人们则提起裙子，躲避旧木地板上那些滚滚蠕动的、可怕的亚洲微生物。与此同时，他们的负责人用金属指示棒指点着大家感兴趣的东西。金属棒很细，竟然比无刃细剑还要细。他挥得很快，眼睛都跟不上——“你们会注意到，他的‘需求’在各种各样的压力下依然毫无改变。身体上任何的疾病、吃喝上任何的匮乏都对它没有丝毫影响……”所有温和的眼睛、浅薄的眼睛都跟金属棒走着，温雅得如同郊区房间里钢琴奏出的和弦……这种雷打不动的“需求”使这里凝滞的空气大放光明：这是价值连城的金锭，可以从中铸出沙弗林
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 ，再刻上伟大君主的头像发行出去，以示其不同凡响。能看到这样的光明，这一趟来得值了，不枉他们在冰封雪冻的草原上坐了那么久的雪橇——封闭式的雪橇，很大，大得像渡船，整个用维多利亚式风格装饰得花里胡哨。里面有适合不同等级游客的甲板和分层，有舒适的酒吧间，有贮藏充足的厨房，有一位受女人们青睐的小伙子马勒德托医生；有一份十分讲究的菜谱，从乳酪酱汁千层酥到维苏威
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 惊喜餐，应有尽有；有几处休息室，里面配有充足的实体幻灯机和幻灯片库；有磨成深红色的橡木马桶，手工雕镂成美人鱼的脸和茛苕叶，还有下午花园里的情景，可以使坐马桶的人在最需要的时候想起家。雪橇内部的火热和飞驰而过的晶莹冰雪形成了可怕的对照。从瞭望甲板上也可以看到那些冰雪，白茫茫的雪景和连绵的亚洲雪野从眼前飞过，上面是金属般的天空，不过那种金属远远没有我们要来看的这东西值钱……

楚胖也在观察他们：他们进来，盯着他，然后离开。他们如梦中的影子。他们使他觉得有意思。他们属于鸦片，他们绝不会为别的东西到这里来。其实，他是尽量不吸印度大麻的，除非有人送来让他吸。土耳其斯坦的那种块状树脂迷幻物适合俄罗斯、吉尔吉斯和其他野蛮人的口味，而楚胖每次只会流罂粟泪。土耳其的那种东西，幻境倒是要好一些，其中的形状不是很规则，也不会随意将所有的东西，包括空气、天空，都变成波斯地毯。但楚胖喜欢紧张的场面、旅行和喜剧。齐切林这个矮壮的莫斯科特使也和他所好相同。任何人发现这一点，都会惊得跌倒在楚胖的拖把上，弄得地板上肥皂泡咝咝直冒，把水桶撞得嗵嗵直响。惊喜！

不久这两个可怜的罪人就偷偷跑到城边去相会了。当地人都这么传。楚胖羸弱枯黄的身体上松垮垮地裹着破衣烂衫。他从衣衫隐蔽处拿出一块黑乎乎的东西，看上去很恶心，味道也极难闻，包在一张破纸里，那纸还是从去年八月七日的《哈萨克劳动者》上撕下来的。齐切林拿着烟枪，因为他是从西方来的，专门负责烟枪的工艺。那烟枪小小的，焦黑难看，用不列颠合金铸成，上面是红黄二色的仿制图案。那还是在布哈拉
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 的麻风区花了一把戈比买的。没错。当时就已经用得很好用了。胆大包天的齐切林上尉。两个鸦片狂蹲在一小段残墙后面。墙倾斜着，是上次地震的遗迹。偶尔有人骑马路过，有些人看见了他们，有些没有，但都一言不发。头上繁星满天。远远望去，草地在脚下伸展，草浪在风中缓行，犹如酣眠。风很温和，吹送着白日最后的烟缕，还有牛羊、茉莉花、死水和落尘的味道……齐切林根本不会记得这样的风，正如他现在记不起这种未经加工的混合之物——那里面有四十种生物碱，其中的分子都是经过切割、刻面、磨光和托衬的。推销商温佩曾给他一个一个看过，还讲了每一个分子的历史……

“奥尼啉，还有甲基奥尼啉。拉兹洛·雅夫前年在美国化学学会杂志上报告的变体。雅夫又被借出去了，这次是作为化学家借给美国人的。美国国家科学研究委员会搞了一个规模很大的项目，专门研究吗啡分子及其开发潜力。这是一项十年计划，但特别叫人奇怪的是，这个计划竟和杜邦‘伟大的合成化学家’卡罗瑟斯对大分子进行的出色研究不谋而合。有关联？当然有关联了。但我们不谈那个。国家科学研究委员会每天都要合成新分子，其中大部分使用吗啡分子碎块。杜邦目前的工作是把酰胺这样的族群分子串成长链。两个项目似乎是互相补充的，对吗？美国人的毛病是喜欢重复模式，但和我们大概算最基础的研究结合，就可以寻找一种药物，既能止住剧痛，又不会产生依赖性。

“结果并不令人鼓舞。我们似乎面对着一种大自然中与生俱来的困境，很像海森堡
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 所描述的情景。止痛和成瘾几乎是完全并行的。止痛越多，我们就越需要止痛。似乎没有办法把两个属性分离开来，就像粒子物理学家要确定粒子的位置，就不得不放弃粒子速率的确定性一样——”

“这些我也很清楚。可是为什么——”

“为什么。亲爱的上尉。为什么？”

“钱，温佩。在这种没有希望的研究上花钱，等于把钱往厕所里扔——”

说着在他扣紧的肩章上拍了一下，男人之间的那种。他脸上露出中年人的那种微笑，十足的Weltschmerz（玩世不恭）。“权衡，齐切林。”推销员低声道，“这是孰重孰轻的问题。搞研究的人非常廉价，甚至染共体的人都可以有梦想，都可以有希望之外的希望……你想想，发现这样一种药意味着什么？——合理解除疼痛。不需要额外付出成瘾的代价。剩
 余价值
 可以解释这一点——马克思和恩格斯当然是有些道理的，”他宽慰着这位客户，“像‘成瘾’这样的需求，与真正的疼痛无关，与真正的市场需要无关，与生产和劳动也都无关……我们需要减少这些未知数，而不是增加。我们知道如何生产真正的疼痛。通过战争，这很明显……还有工厂里的机器、工业事故、造得不安全的汽车、食物里和水里的毒素，甚至空气里的毒素——这些数字都直接与经济相关联。我们了解这些，也能够控制它们。可是‘瘾’呢？我们对它知道多少？云隔雾罩。甚至没有任何两个专家对这个词的定义达成一致。‘强制性’？谁又没有受到强制呢？‘耐受性’？‘依赖性’？这些词又是何意？我们所拥有的只是数以千计的、模糊的学术理论。理性的经济是不能靠心血来潮的。我们无法计划
 ……”

齐切林的右膝开始疼痛，这是什么征兆？疼痛和金子之间如何直接转换？

“你们真的是这么恶毒，还是仅仅在演戏？你们真的在拿疼痛做生意？”

“医生也做疼痛的生意，谁也没想过要批评他们高尚的事业。可我们那些同仁一伸手去开医疗箱的锁扣，你们就会尖叫着跑开。你看——我们中间上瘾的人并不多。医学圈子里这种人却到处都是。我们推销人员相信的是真正的疼痛、真正的解救——我们是服务于这一理想的骑士。这个理想必须是完全真实的，为了市场服务的。否则我的老板——我们的化学卡特尔根本就是国家结构的典范——就会迷失在幻觉和梦境里，有一天还会消失在混沌中。你自个儿的老板也一样。”

“我的‘老板’是苏联政府。”

“是吗？”温佩确实说过“就是……典范”的话，而不是“将是……典范”。

“是吗？”温佩确实说的是“是目前的模式”，而非“未来的模式”。能谈这么深真是出人意料——如果以上谈话真实的话。他们的信仰和许多方面都相差悬殊。不过温佩要愤世嫉俗得多，所以往往会在尚未产生反感之前抖搂出更多实情。他对齐切林的红军经济学大概也表现出了极大的宽容。他们分手时确实是温和的。希特勒担任总理后不久，温佩就受命去了美国（纽约“纽化公司”
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 ）。根据驻地的传闻，齐切林和他的联系从此中止了，永远地。

不过这些只是谣传。他们的这段历史不可信。有不少矛盾的地方，足以让齐切林之外的人在中亚琢磨一个冬天。而齐切林本人，哦，这个，就更是处在特殊位置了。不是吗。你要想打发这里的冬天，得绞尽脑汁怀疑自己来这里的原因……

是因为恩赞，肯定是该死的恩赞。齐切林到过“红色档案”，看过那些记录，看过罗日杰斯特文斯基上将的那些日记和日志。那是一次划时代的、却又要命的航行
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 ，有关档案二十年后依然分类保存着。现在他知道了。可是，如果这些东西都在档案里，那“他们”也知道了。在任何历史阶段，搞女人、吸德国毒品被发配到东部，都是罪有应得。可是，只有在报复的理念中加入了但丁的色彩，才符合“他们”的身份和地位。战争时期嘛，以牙还牙是不错的办法，但战争之间的和平时期却需要平衡，需要比较体面的法制，甚至需要退让一点，装出慈悲的样子。这样做比大量死刑要复杂、困难，而且收效差，但是和平时期的有些筹划齐切林是看不到的，那些筹划的规模可能宏大如欧洲，甚至可能宏大如全世界，别人是不能介入的……

情况好像是这样的：一九〇四年十二月，罗日杰斯特文斯基上将率领一支拥有四十二艘战舰的舰队，开进了非洲西南部的吕德里茨港。当时俄日战争正吃紧。罗日杰斯特文斯基准备取道往太平洋，援救另一支俄国舰队，该舰队已被日军围困在亚瑟港好几个月了。他们出了波罗的海，绕过欧洲和非洲，横穿整个印度洋，最后沿亚洲海岸向北行进。这次航行历时七个月，航程一万八千海里，其壮观在航海史上首屈一指。他们在初夏的一个白天到达日本和朝鲜之间的海面，不料一个叫东乡的日本海军上将已经张网以待，从对马岛后面杀了出来，天黑之前就要了罗日杰斯特文斯基的命。只有四艘俄舰逃到符拉迪沃斯托克，剩下的全部被狡猾的日本鬼子击沉。

齐切林的父亲在上将的指挥舰“苏瓦洛夫”上做炮手。舰队在吕德里茨休整了一个星期，补充燃煤。暴风雨横扫着这个船满为患的小港口。“苏瓦洛夫”不停地撞到运煤船，船舷上裂开了许多口子，船上十二连发的钢炮也损坏颇多。狂风怒吹，黏湿的煤灰打着旋儿，不论是人是钢铁，一碰就粘上。水手们日夜苦干，夜间甲板上架起探照灯，刺得眼睛看不清东西，拖煤袋子的、铲煤的，汗水不断，咳声不断，怨声不断。有些人精神失常了，有几个还差点自杀。齐切林的父亲干了两天就躲了起来，一直等到事情结束。他碰到一个赫雷罗女郎，丈夫在反抗德国人的暴动中死了。没上岸之前，他根本没有策划过这等好事，连想都没想过。他对非洲一无所知，而且在圣彼得堡的家里还有妻子和一个几乎还不会翻身的孩子。当时，他出门最远也不超过喀琅施塔得。他只是想偷偷闲，躲开大家，躲开那忙碌的场面……躲开黑白交织的煤块和弧光灯说出的话语……他只想躲开那些颜色，躲开那种幻觉——那种幻觉很熟悉
 ，向他发出警示：这一切都是安排好的要看我的表现所以我不能做错任何事情……在他生命的最后一天，日本人的炮弹呼啸着向他飞来，而他在雾气中根本看不见他们的战舰——这时候，他想起了那些他认识却不再认识的人，脸慢慢烧焦，他们化作焦炭，烧得通红，在加布洛科夫蜡烛
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 刺耳的噼啪声里，每一块都显得晶莹透亮，每一层都照得纤毫毕现……这是阴谋啊，碳元素的阴谋，只不过他没有用过“碳”这个词。这其中包含着一种能量，叫人感觉毫无意义，却又泛滥成灾……可以嗅到其中的死亡气息。他躲开了这种能量。他等纠察长转身点烟的时候走了——他们都太黑了，黑得很虚假，一眼就能看出来。他来到岸上，碰到了那个不苟言笑的赫雷罗女郎身上真正的黑色，这对被长久囚禁的他来说是生命的气息。于是，在那个萧索凄惨的小镇边上，在铁路旁一间用小树枝、包装箱、芦苇和泥巴筑造的独屋里，他们待到了一起。风吹着雨幕。火车在鸣笛、喷气。两个人待在床上，喝卡荔酒。“卡荔”在赫雷罗语里是“死亡之酒”的意思，用土豆、豌豆和白糖酿造。快到圣诞节了，他送给她一块奖章，那还是他很久以前在波罗的海上进行炮击演习时获得的。分手时，他们学会了彼此的名字和对方语言里的几个单词——害怕，高兴，睡觉，爱……那是一种新语言的萌芽，一种皮钦混合语，全世界恐怕就他们俩会说这种语言。

可是他又回去了。他的未来在波罗的海舰队，这一点他和那个姑娘都毫无疑义。暴风雨在肆虐，整个海面雾气弥漫。齐切林乘船而去，重又关入“苏瓦洛夫”吃水线下面一间黑暗浊臭的舱室里，喝着伏特加庆祝圣诞，大谈自己的美好时光：在干燥的草原边上，在一个没有颠簸的地方，包围着耻物的是一个温暖、善意的东西，而不是自己的手。在他的故事里，她变成了一个放荡的本地女人。这是最古老的水手故事。讲这个故事时他不再是齐切林，而是一群人，挤在他周围，长着同一张脸，都是失踪者，但并非都是倒霉蛋。那个姑娘可能站在某个海角，看着那些灰色的铁甲战舰一艘接一艘消失在南大西洋的迷雾里。不过，就算你这时候想来几句《蝴蝶夫人》，那姑娘也很可能不买账——说不定她正在外面拉客，或者在床上睡觉呢。她的日子不会好过，齐切林给她留了个孩子。五月二十七日傍晚，这位炮手在对马岛的悬崖和碧树注视下沉入海底。几个月后，孩子出世了。

德国人在温得和克的中心档案里记录了出生的孩子和孩子父亲的名字——他把名字给她写了下来，按照水手的惯常做法，把名字给了她。孩子出生后不久，他们给母子二人发放了通行证，让他们回到她自己部落所在的村子里。殖民政府想了解杀了多少当地人，便做了一次人口普查，当时那些游牧人刚刚把恩赞送回那个村子。根据普查结果，他妈妈已经过世，但名字记录在案。柏林的档案里，还有恩赞进入德国的签证，日期是一九二六年十二月，同时在档的还有后来他加入德国国籍的申请。

为了收集这些文件，齐切林没少跑腿。开始的时候，只能从海军部文件里的一两个词着手。不过，当时是穿小山羊皮内衣的费奥多拉·亚历山大列夫娜
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 时代，齐切林成功的机会比现在要大一点。当时，《拉帕洛条约》还在实施，通往柏林的路线多如牛毛。那份荒唐的文件哪……即使在自我膨胀到极致的时刻，齐切林也十分清楚地认识到，和他同姓的这个人在拉帕洛与那个被刺杀的犹太人
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 精心上演了一出戏，其真正的，也是唯一的目的就是要让瓦斯拉夫·齐切林知道恩赞的存在……东部那边的军营生活宛如醒脑药，使他把这一切看得再清楚不过……

唉，他无法摆脱的是自己毁于一旦的前途。他把有关恩赞的文件组合在一起，甚至还查找了苏联方面有关当时还是中尉的魏斯曼在西南非进行政治活动的情报。这份组合文件被一个热情的阿帕拉契科
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 复制了一份，塞到齐切林的档案里。据透露，没过一两个月，又一个神秘莫测的人物取消了派齐切林去巴库
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 的命令，于是齐切林心情抑郁地参加了“全苏联新突厥字母表中央委员会”第一次全体会议，而且马上被安排在[image: ]
 委员会。

好像是“G”的一种变体，是小舌爆破浊音。这个字母和正常“G”字母有何区别，齐切林始终没闹清楚。后来才发现，凡与这些荒唐的字母有关的职位都是留给他这种废人的。列宁格勒著名的恋鼻癖沙茨科也在这里。他常常拿着一块黑色的缎帕子到党代会去，嘿，好几次情不自禁，竟伸手去抚摸那些高官的鼻子。他被发配到Ө委员会，但他老是记不住那个Ө在“新突厥字母表”里是Œ，而不是俄语的F，所以常常耽误工作进度，每期都会搞出一些混乱。他大部分时间都在设法往N委员会调，“其实呢，”他斜签着身子靠近来，呼吸加重，“就是调到朴素的N，或者M都行……”有个拉德尼契尼，性情鲁莽、喜怒无常、喜欢捉弄人，搞了一个ə委员会，ə是中元音，就是“哦”的自然态。他利用该委员会，发起了一个超级疯狂的项目，准备把中亚地区所有的元音都换掉——干吗要局限在元音上呢？为什么不能大胆加上一两个辅音呢？不是有这些中元音吗……他这样干，一点都不奇怪。他以前就喜欢表现，喜欢虚张声势，搞过一个很有创意但注定会失败的计划：用一块葡萄软馅饼砸斯大林的脸。不过在这件事上，他的罪行只够发配到巴库，还不至于更惨。

毫无疑问，齐切林身不由己地加入了这个不可救药的人群。不久之后，只要没有执行拉德尼契尼的计划潜入油田，把其中一个井架伪装成巨大的阳物，他们就会溜到巴库的阿拉伯聚居区，和“声门K”委员会（普通的K用Q代表，而C则发一种“吃”音）出了名的乌克兰瘾君子巴格诺果尔科夫一起，等待某个卖印度大麻的人，或者阻止沙茨科的摸鼻子行动。他忽然觉得，自己其实是关在莫斯科的某个军事疯人院里，这个全体委员会不过是个幻觉。这里的人好像脑子都不对劲。

最叫他痛苦的是，他不知怎么蹚了浑水，和一个叫伊戈尔·布洛巴健的人搞起权力之争来。布洛巴健就职于声名卓著的G委员会，是党代表。他丧心病狂地要把齐切林委员会里的[image: ]
 偷走，先用外来词过渡，然后把[image: ]
 变成G。烈日晒进餐厅里，燠热难当，两个人面前摆着烤饼和格鲁吉亚水果汤盘子，互相对着冷笑。

为了“速记法”一词里该用什么样的“g”，还发生了危机。这里的人与这个词有太多的感情纠葛。一天早晨，齐切林发现自己会议室里所有的铅笔神秘失踪。出于报复，他和拉德尼契尼第二天晚上拿着钢锯、凿子和电筒，溜进布洛巴健的会议室，把他打字机上的字母改造了一番。早晨的时候就热闹了。布洛巴健尖声长啸着跑来跑去。齐切林当时在会议室。刚刚宣布开会，就听“咔嚓”连声，二十多位语言学家和领导的屁股稀里哗啦都蹾在了地上，整整两分钟时间回声不绝。齐切林坐在地上，看到桌子周围全是锯断了的椅子腿，用蜡粘在椅子上，还上了漆。专业呀，专业。难道拉德尼契尼是两面派？不能再小打小闹了。齐切林得单独出马了。下半夜时，他振奋精神，借着灯笼的光亮苦干起来。这个时候操作字母，往往能智慧澄澈、别出心裁。他把《可兰经》第一章音译成试行的“突厥字母”，署名伊戈尔·布洛巴健，并设法在学习班上的阿拉伯人中间传阅。

嘿嘿，这无疑是自找麻烦。那些阿拉伯人群情激愤，如火如荼地四处游说，要求用阿拉伯字母建构“新突厥字母表”。他们在走廊里和保守的西里尔字母派打架，还悄悄散布消息，说全体伊斯兰人要共同抵制一切拉丁字母。其实，谁也没有真心想要搞“西里尔新突厥字母表”。沙皇时代的遗患依然压在苏联身上。从目前来看，中亚地区所有的当地人对一切有俄罗斯特征的东西都强烈抵制，甚至包括印刷体文字的外形。人们排斥阿拉伯字母表是因为缺少元音，而且发音和字母之间没有严格的一一对应。这样一来拉丁字母自然就留下来了。然而，阿拉伯人还是不依不饶。他们不停地提议要用改造过的书面体，以一九二三年由布哈拉市核准、在乌兹别克人中成功使用的那个体系作为重点依据，哈萨克口语里的硬腭元音和软腭元音可以使用变音符来处理。这其中有强烈的宗教情绪。使用非阿拉伯字母表就是有罪于真主——大多数突厥人毕竟是穆斯林，而阿拉伯文是伊斯兰教的文字，是安拉在“盖尔德之夜”使用的文字，是写《可兰经》的文字——

是些什么的
 文字？齐切林知道自己伪造行为的后果吗？这不只是亵渎神灵，这是有意挑起圣战呀。于是，布洛巴健在巴库肮脏的边缘地带遭到一群阿拉伯人的追逐，他们尖叫着，挥动弯刀，满脸恶笑。黑暗中，那些油塔犹如哨兵，瘦骨嶙峋的。各种各样的驼背、麻风病、青春期痴呆、截肢者突然从秘密据点冒出来看热闹。他们懒洋洋地靠在炼油厂生锈的机器上，头上的夜空犹如最本色的棋盘花纹。他们占据了厅堂、垃圾箱和革命后留下的无人管理区域。当时，荷兰谢尔公司特使被遣送回国，英国和瑞典的工程师们也全部返回，这些地方就扔下来没人管了。目前是巴库休整和紧缩开支的时期。诺贝尔家族从这些油田里赚取的财富都做了诺贝尔奖。新的油井换了地方，挪到了伏尔加河与乌拉尔山脉之间的地带。这里则可以对过去做一回顾，可以提炼近期以来的历史，从地球心灵的不同层面抽取出来的、又黑又臭的历史……

“布洛巴健，进来——快！”身后不远处，阿拉伯人在大吼，尖锐而凶残，从密密麻麻的井架群中追过来，头上是橙红色的星星。

嘭。最后一个门闩闩定了。“哎——这是怎么回事？”

“来吧。你该上路了。”

“可是我不想——”

“你不想做下一个被杀的异教徒。太晚了，布洛巴健。我们走吧……”

他首先学会了调整自己的折射率。他可以在完全透明和完全不透明之间任意选择。他激动地试来试去，新鲜感过后，选中了一种浅色的条纹缟玛瑙效果。

“挺适合你的，”他的向导们低声道，“好，赶快。”

“不。我要向齐切林讨还血债。”

“来不及了。你现在和他的债没有任何关系了。再也不会有关系了。”

“可是他——”

“他亵渎神灵。处理这件事，伊斯兰有自己的体制。天使，处罚，详细审问。别管他了。他另有归宿。”

分子结构也非常像字母表。这一认识，你只能在这里得到：这里有分子结构委员会，和“新突厥字母表”全体会议委员会十分相似。“你瞧：从未经加工的分子流里取出来，整形、清理、核准，和你当初从混乱易变的人类语言中整理出你们那些字母一样……这些是我们的字母，我们的话语：它们也可以调整、打破、重组、重定义，也可以在全世界的环链间互相聚合，而这些环链在分子长久的沉默中又会时不时显现出来，像挂毯显露在外面的部分。”

布洛巴健渐渐明白了，“新突厥字母表”只是某个进程的一种表现，这个进程很古老，却又很有自我意识。这是他从不曾有机会想到的。过不了多久，如火如荼的[image: ]
 、G之争就会淡化成微不足道的童年记忆。化成不起眼的趣闻逸事。他已经超越了——当初，他是个脾气恶劣的官僚，上嘴唇有明显的黑猩猩特征，现在却成了探险家，借着地底的流水，进行着自己的征途，丝毫不用担心何去何从。他向上游走了一段路程，便没有了傲气。他有点为瓦斯拉夫·齐切林感到遗憾，因为他是注定看不到眼前的这一切了……

不过没有他，印刷事业照样进行。送稿工们追着空中脏兮兮的活字盘，在一排排桌子中间跑个不停。从第比利斯空运过来的专家们给当地的排字工人办了个速成班，教他们用“新突厥字母表”排版。各个城市里，像撒马尔罕、皮什彼克、沃尔尼、塔什干，机印的海报满天飞。人行道上、墙上开始出现第一批印刷标语，这是中亚最早的操蛋标语，最早扬言要杀死警察局长的标语（还真有人杀了！这个字母表确实了不得啊！）。就这样，那些受到冷落的萨满巫师早有的法术开始以政治模式运作。夜里，扎其普·屈兰听见自己被私刑处死的父亲显灵了，拿着钢笔刷刷地练习写A、B之类的字母……

此时，齐切林和屈兰骑马而来，翻过山丘，来到一直在寻找的村子里。人们围成一圈，正在举行长达一天的宴庆。火闷燃着。人群中间围出了一小片空地，这么远就能听见两个年轻人在唱歌。

他们唱的是一种斗歌，叫阿吉提思。一个男孩和一个女孩站在全村人面前，表演互怼，内容大概是“哎比方说你这个人有一两样怪毛病但我还是有点喜欢你”，音乐在考比赐和冬不拉的弹拨间荡漾。说到妙处，人们便发出笑声。唱阿吉提思得十分小心。对唱者用的都是四行歌词，一、二、四行要押韵，不过每一行的长度没有要求，只要气撑得住就行。即便这样，还是挺费心思。对唱会变成对骂。有些村子里，唱完一场阿吉提思之后，对唱者好多年都不说话。齐切林和屈兰骑马过去时，女孩正在笑话对方的马：那匹马有点——倒也没什么，就是块头有点过分……咳，就是太胖了，真的。真的太胖了。男孩听了不乐意，生气了。他快速地回敬了一段，说是要带着所有的朋友到她家了结她，连她家的人也一起了结。大家都发出唔唔声。没人笑。她勉强挂着笑容，唱道：

你喝了很多马奶子酒，

你的话里都是马奶子酒——

那晚你躲在哪里呀？

我哥丢了马奶子酒。

呵呵。她歌里提到的那个哥哥笑岔了气。唱歌的男孩不高兴了。

“可能还要唱一阵呢。”屈兰下了马，活动着膝盖，“瞧，那边那个就是了。”

那边坐着一位年纪很大的埃钦，哈萨克人的吟游歌手，手里端着一杯马奶子酒，坐在火边打盹。

“你敢肯定他会——”

“他会唱的。他骑马去过那一片地方。如果不唱就违背职业精神了。”

他们坐下来，主人给他们送来发过酵的马奶子酒，还有一小块羊羔肉、一小块饼、几个草莓……对唱的男孩和女孩还在打口水仗——恍然间，齐切林明白了：很快就会有人出现，把这些东西用新突厥字母记下来，而制定这个字母表自己是出了力的……不过，这些东西也就会因此而失传了。

他时不时瞅一眼老埃钦，老埃钦却像是睡着了。其实，他是在给对唱的人发射指导信息呢。善意之举啊。大家都能感觉到，就像能感觉到火堆的热量一样。

渐渐地，一轮一轮地，歌子里的对骂越来越温和，越来越风趣。本来可能出现在村子里的一场灾祸就这样变成了皆大欢喜的合作，就像杂耍歌舞里的一对喜剧演员。他们完全抛开了个人恩怨，一心为观众们逗乐子。对唱以女孩的唱词结束：

我听你说起过一场婚礼？

这里已经有了一场婚礼——

你看这一轮轮的对歌儿

热热闹闹比得上任何婚礼……

你这个人有一两样怪毛病，但我还是喜欢你……一时间宴庆气氛又活跃起来。醉汉吆喝着，女人交谈着，小孩子在屋里屋外蹒跚着，风也猛起来了。吟游歌手弹起了冬不拉，周围又恢复了亚洲人的宁静。

“你要全部记下来吗？”屈兰问。

“用速记法。”齐切林答道，发“g”时带了声门音。

吟游诗人之歌

我从世界边缘来。

我从风的肺中来。

我看到过可怕的东西，

扎布尔
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 也唱不出来。

我心里的恐怖锋利无比，

最坚硬的钢铁也能割开。

古老的故事里这样讲：

考库特
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 从速勒该树上，

最早做考比赐，最早把歌唱。

据说在考库特以前的时光，

在非常非常遥远的土地上，

有地方有着吉尔吉斯之光。

那地方不知语言是什么样，

那里的眼睛像黑夜的烛光，

真主的面容也出现在那里，

在天空的面罩后躲藏——

最后的那些日子里

又在黑色沙漠巨石边躲藏。

如果这个地方没那么遥远，

如果人们会说话、有语言，

真主就会变成黄金圣像，

或以画像出现在书本里面。

但真主只示现于吉尔吉斯之光，

认识真主没有其他路线。

光的吼叫能把耳朵震聋，

光的闪亮能让眼睛失明。

沙漠的地面轰隆震动，

承受不了光的面容。

见了吉尔吉斯之光的人，

变得和以前大不相同。

告诉你吧，我就见过它，

那个地方比黑暗还古老，

安拉的威力也不能达到。

看看我，胡子白得像冰原，

有拐杖扶持才能走道，

可是那种光竟使人年少。

现在我还走不了远途，

因为婴儿得先学走路。

我的歌曲也像婴儿咿呀，

在您的耳朵里意义全无。

吉尔吉斯之光去我肉眼，

我像婴儿一样感知万物。

那个地方在北边，骑马走六天，

穿过陡峭的峡谷，死气弥漫，

再越过石头遍布的沙漠，

来到山边，山顶惊恐打战。

如果你能安全翻过大山，

就会来到黑色巨石的地点。

不过你要是不想重生，

那就守着老婆，守着帐篷，

守着热和的火堆，通红通红，

吉尔吉斯之光永远不会光临，

你的心会随年龄老去，

你的眼睛会闭上，长眠不醒。

“明白了，”齐切林道，“同志，咱们骑马上路吧。”再次出发，身后的火堆消失了，弦乐声和村民们的狂欢声立刻被风吞没了。

马继续前行，来到那些峡谷。在北边远处，一座白色的山顶在最后一缕夕照下闪烁，而这里已经是暮影重重了。

齐切林会找到吉尔吉斯之光，但不会得到重生。他不是埃钦，愿心从来都不强。他将在黎明前看到吉尔吉斯之光，在那里待十二个小时，仰面躺在沙漠上，身子下面一公里深处沉睡着一座比巴比伦还要大的史前城市，不见天日，已经矿化。那块巨石的影子顶部尖尖的，舞蹈般忽东忽西。屈兰惴惴不安地陪护着他，像照顾洋娃娃的孩子。两匹马的脖子上泡沫已经干了，变得像饰带。而将来有一天，他会淡忘这一切，就像淡忘那些山、淡忘那些被爱情抛弃的一片纯情的姑娘、淡忘那些早晨发生的地震和挟云而来的风，就像淡忘一场清洗运动、一场战争和身后那些千千万万的灵魂。

然而，在占领区，在夏日的占领区，火箭隐藏在那里，等待着时机。他也会被带到同一条路上去……

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

上个星期，斯洛索普在英军占领区的某个地方，头脑发热地喝了动物园
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 一个风景池里的水，生病了。这些日子，随便哪个柏林人都知道喝水之前要烧开，有人甚至推而广之，把各种东西放进去当茶泡，比如郁金香球茎，但效果并不好。据传，郁金香球茎的中间部分有剧毒。但他们不为所动，继续喝。有一次，斯洛索普，就是不久之后被称为“火箭人”的斯洛索普，觉得自己可以警告人们小心郁金香球茎之类的东西，便试图以美国人的方式教化他们。但事与愿违，他们令他绝望，把他笼罩在欧式痛苦的薄纱下：他拨开一层又一层摇摆不定的纱布，但总是还有一层，手伸不进去……

于是他来到夏日的树下，树叶正绿，花儿正开，但很多树被炸倒在地，或者炸成了细渣碎片——骑马道上，灰尘在阳光下飞扬，马儿们的幽魂还在和平时期的清晨里转弯呢。斯洛索普整晚没睡，口很渴，就趴在地上，吧唧吧唧喝起水来，就像以前骑马流浪的人在这儿的水洼里喝水……傻瓜。他上吐下泻、腹痛如绞，还能给谁讲郁金香球茎的事？他挣扎着爬到一个空地窖，又经由一个坍圮的教堂爬过街道，身体蜷成一团，好几天发烧打颤，硫酸般灼烧的稀便从屁股里渗出来。迷路了，独自一人，大肠被电影里那个至高无上的纳粹恶棍紧紧攥住，ja（唏）——你要拉裤裆了，唏？斯洛索普觉得回伯克夏是没指望了。妈妈呀妈妈！战争都结束了，我为什么回不了家？那颗金色星星的反光把南琳的下巴照得像毛茛，她在窗外傻笑着，一言不发……

可怕的日子。晚上，他在幻觉中看到劳斯莱斯，听到脚步声，都是来抓他的。外面街道上，戴头巾的女人们懒洋洋地挖着沟堑，要把堆在人行道上的那些黑色铁水管埋进去。她们整天叽叽喳喳，轮班来，一直到天黑。斯洛索普躺在地窖里的一个地方，太阳每天照半小时，然后就把小得可怜的暖坨坨移到其他地方去了——对不起，得走了，还有安排，不下雨的话明天见，呵呵……

有一次，斯洛索普醒来时，听到一支美国工作队在街上的行军声，喊口令的是个黑人——唷来，唷来，唷来，右转，噢来……有点德国民歌味，在“转”字上有点上滑——斯洛索普可以想象出他规矩造作的步态，脚后跟狠踏，手臂一甩，头向左转，新兵训练时就是那样教的……他看到他在笑。一瞬间，他真想不顾一切地跑到街上，求他们带他回去，在美国请求政治避难。可是他太虚弱了。他肚子虚，心也虚。他躺在那里，听着行军的步伐和口令声渐渐消失，听着祖国的声音渐渐消失……有如那些英国新教祖先的灵魂，有如当年的难民，漂泊在记忆之外的路上，拥挤在“遗忘”列车的车顶上，背包和可怜的小袋子里塞满了没人读过的小册子：他们在寻找新的主子，他们彻底放弃了这里的“火箭人”。他用火热的头脑和火热的肛门（如果这两个部位可以简单分开，能与渐渐消失的口令相协调的话）之间的某个部位，细细地构想了一幅幻境：非洲人恩赞又找到了他——还给他指了一条活路。

他们第二次见面依稀是好久以前了。那是在柏林南面一个沼泽边的芦苇丛旁。“火箭人”须发不整、满身臭汗，疲惫不堪、跌跌撞撞地向郊区走着，周围都是自己人：一层薄雾遮住了太阳，沼泽里发出腐臭味，比他身上的味道还难闻。过去的几天里他只睡过两三个小时。他和黑人支队巧遇了，当时他们正忙着挖火箭零件。一对对黑色鸟儿在空中飞来飞去。这些非洲人看上去像游击队，身上的衣服由纳粹国防军军装、党卫军旧军装和褴褛的便装混搭而成，唯一统一的是一个钢质徽章，漆成红白蓝三色，随意戴在显眼的地方，图案如下：

[image: ]


根据德国军队一九〇四年开往西南非镇压赫雷罗起义时所戴的徽章改制——当时他们戴着一种宽边软毡帽，用这个徽章可以别住一半。斯洛索普猜测，对于占领区的赫雷罗人，这东西已经变得很深奥，也许还有点神秘。他知道那些德语字母代表什么：“K”代表“清场结束”，“E”代表“燃料进舱”，“Z”代表“点火”，“V”代表“第一阶段”，“H”代表“主要阶段”，是A4控制车上发射开关的五个方位——不过，他没有向恩赞透露这一点。

他们坐在山边吃面包香肠。城里来的孩子们从他们身边路过，走向各个方向。有人搭起了军用帐篷，有人带来了小桶啤酒。一个临时凑起来的乐队在演奏《名歌手》
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 选段，只有十几个铜管乐手，穿着磨旧的军服，金黄和红色相间，还有绶带。空中浓烟滚滚。远处喝酒的人在哄闹，时不时爆出笑声或唱起歌子。这是火箭觅集节，是这个国家的新节日。不久之后人们就会注意到，冯·布劳恩的生日与春分很近，德国人曾经有一个风俗，开着花船走遍全城，模仿年轻力壮的春天和气息奄奄的冬天之间的搏斗。现在，这种热情则用来在林间空地或草坪上搭起奇形怪状的花塔，一个小伙子扮演布劳恩，在四处游走，旁边跟着“万有引力”或者类似的丑角。孩子们被胳肢得哈哈大笑……

黑人支队在齐膝深的泥里苦干着，一心想打捞火箭，十分专注。他们要挖掘的A4在保卫柏林的最后死战中用过，但是发射失败，弹头没有爆炸。他们在弹穴周围嵌架了一些厚木板，可以脚踩在上面排成长队，传递泥桶和木桶，最后把桶里的东西倒在沼泽边的干地上。他们的步枪和工具箱就堆在附近。

“看来说马维说对了。他们没有解除你们的武装。”

“他们找不到我们。我们神出鬼没。现在巴黎的有些当权派甚至不相信我们的存在。这个问题连我自己大部分时候都搞不清楚。”

“那是怎么回事呀？”

“这么说吧，在我看来，我们只是以一种统计学方式存在于此。那边那块石头的存在概率正好接近百分之百——它知道自己在那儿，所有人都知道。但是，我们此时此刻在这儿的概率仅仅略高于百分之五十——如果概率略有变化，我们就不在这儿了——唰！就这样子。”

“奇谈哪，上校。”

“如果你到过我们所到的地方，就不觉得奇怪了。四十年前，在西南非，我们几乎灭种。无缘无故地。你明白吗？无缘无故。我们在上帝的意旨中找不到安慰。那是一些德国人，有名有姓，当过兵，穿着蓝军装，笨拙地杀人，心里也并非没有罪恶感。大扫荡，天天如此。持续了两年。下命令的也是人，是一个下手细密的屠夫，叫冯·特罗塔。慈悲的拇指从来碰不到他的天平。

“我们私下里传着一个词，是一条咒语，搞不好就会叫人倒霉。你可能会发现那个咒语对你也有用。姆巴开也而
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 ，意思是‘我躲过了’。对于我们这些从冯·特罗塔手里苟活下来的人而言，这句咒语还意味着我们已经学会站在我们的历史之外看历史了，而且不带太多感情。有点精神分裂的意思。对我们的存在有了一种统计学的感觉。在我看来，我们和火箭十分亲近的一个原因，就是我们强烈意识到四号火箭和我们一样，都是纯粹的偶然事件——很小的因素都会致命……进入定时器或阻断电路的尘土……眼睛都看不见的薄薄一层油脂，手指上沾来的一点油渍，如果留在液氧阀里，只要发生碰撞，马上起火，整个火箭就会爆炸——我见过这种情景……还有雨水，把伺服电动机的垫圈泡胀，或者漏入开关，就会导致侵蚀、短路、干扰信号、燃烧中断太早，于是能存活下来的就只有聚集体了，一个没有生命的残片组成的聚集体，再也不能动，其命运也再与任何形状无关——你的眉毛别那样动来动去的了，斯卡佛林。我的这些话可能有些太实在，但都是实话。在占领区待久了就会明白命运为何物。”

下面的沼泽里传来一声喊叫。鸟儿们盘旋惊起，变成了圆圆的黑点，就像在天空的鱼羹里撒了些粗粒胡椒。小孩子们跑过来急急停住，铜管乐队在小节中间安静下来。恩赞站起来，稳步朝人群聚集的地方大步跑过去。

“怎么啦，我的沼泽朋友们？”其他人大笑着，抓起一把把泥，朝他们的恩瓜鲁勒卢扔过去。恩赞又躲又闪，自己也抓了些泥还击。干地上的德国人站在那里直眨眼，对这种无组织纪律的行为大为惊骇，却并未表现得失态。

在木板围成的坑子内，有一对配平调整片从沼泽中戳出来，中间相隔了十二英尺稀泥。恩赞浑身是泥，滴滴沥沥的，在好几米外就露出白牙笑了起来。他弓身走过踩脚板，进了坑子，抓起一把铁锹。这一刻似乎有了庆典的味道：安德烈斯和克里斯蒂安走到他两侧，帮他刮泥、挖泥，在翼片表面露出约一英尺时停了下来。要确定编号了。恩瓜鲁勒卢蹲下来，擦掉泥巴，露出了刀刻的痕迹，一个是白色的“2”，还有一个是“7”。

“出来了。”一张张脸阴郁地对视着。

斯洛索普有了一种预感。“你们想找der Fünffachnullpunkt，”过了一会儿他提醒恩赞道，“就是‘五个零’，对吗？哈哈——！”猜中啦，猜中啦——

他高高举起手来：“荒唐啊。我相信根本不会有的。”

“零概率？”

“我觉得要看参加搜寻的人数。你们这些人是在找它？”

“无可奉告。我是偶然听到的。我们也没什么人。”

“黑色装置，黑人支队。斯卡佛林：假如某个地方有一个按字母顺序排列的单子，属于某个人的单子，给某个情报组织的，唔，无所谓哪个国家。你设想一下，这个单子上碰巧有两个名字，是英语的‘黑色装置’和‘黑人支队’，并列在一起，碰巧字母顺序接近。如此而已。我们不必是真实存在，它也不必是真实存在，对吗？”

沼泽呈条纹状延伸开去，在乳白色的云层下白光闪闪。底片般的影子在每一样东西的边缘闪烁。“我觉得吧，上尉，这里的一切都阴森森的，”斯洛索普道，“你们不是来帮忙的。”

恩赞盯着他的脸，胡子下面好像有笑容。

“说得对。那究竟是谁在找它呢？”高深莫测，不想露底——这家伙在故意惹事吗？

“是那个马维少校，”斯洛索普说出了自己的看法，“还——还有那个齐切林！”

哈！这就对了。恩赞的脸一下子变得十分平静，就像在敬礼，碰靴礼。“我会感谢你的，”他这样说完，自然而然转变了话题，“你去过中心工厂。马维的人好像和俄国人在一起？”

“好像还特铁。”

“我有一个感觉，那些占领国大概刚刚达成协议，要搞一个反对黑人支队的人民阵线。我不知道你的身份，也不知道你站在哪一派。我只知道他们要除掉我们。我刚从汉堡回来。我们碰到了麻烦，遭到了一场袭击，看似来自难民，实则有英国军事政府撑腰，而且还有俄国人配合。”

“很遗憾。我能帮忙吗？”

“别冒失。咱们还是静观其变吧。人人都知道你在四处抛头露面。”

天近黄昏时，黑鸟们飞落下来，数百万计，都栖到了附近的树上。那些树被鸟儿压得沉沉的，树枝像神经系统里树突的放大版，隐藏在鸣叫神经的黄昏深处，准备着发布重要消息……

后来在柏林的地窖里，他烧得迷迷糊糊的，稀屎以每小时好几加仑
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 的速度往外漏。老鼠们热切的目光飘忽不定，从身边跑过。他只能调动虚弱到极点的脑子，假装踢踢脚吓唬一下，让它们相信：在柏林人眼里，它们的地位并没有变化，也没有更可亲。太阳完全消失了，还不如永远消失了呢。这时候，斯洛索普迟钝麻木的心里在想：黑色装置不是高睿儿圣杯
[601]

 ，不是王牌，G型仿聚合物里面的那个G指的不是它。你也不是什么英雄骑士。你最多能和唱歌的那个傻子坦霍伊泽
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 比一比——在北豪森的一座山体内，用尤克里里伴奏，唱了一两首歌。斯洛索普呀，你不觉得自己在这里陷入了吸力强大的罪孽之沼吗？一六三〇年的时候，威廉·斯洛索普在“阿贝拉”船上呕吐了很长一段日子，他也说过“罪孽”这个词，不过也许含义不同……而你却把自己搭在了别人的航船上，依附于什么山里面的什么胡尔妲夫人，什么维纳斯——她，或者说“它”，只是在玩游戏……一场邪恶的游戏，你心知肚明，但已为时过晚。你参与游戏，是因为没有更好的选择，但这个理由并不充分。教皇在哪里？他的权杖不是要为你而开花吗？

其实，他很快就碰到了自己的丽索拉，和她过了一段日子，而后又分手了。吟游诗人坦霍伊泽抛弃了自己可怜的姑娘，害得她自杀。那么，斯洛索普离开了格丽塔·埃德曼，又会让她有何结局呢？还说不清楚。她在新巴别尔伯格
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 的哈弗尔河
[604]

 边等待，比起影片里要逊色——她的影片拷贝在占领区的有些地方乃至在海外不知发行了多少套、放映了多少回……给她的主光上加覆过紫红滤光板的技术人员们都是些好人，可他们一个个都上了战场，或者入了坟场，只留下她一个人，在上帝漠然的阳光下惊恐度日、渐渐褪色。……眉毛拔得细若笔画，长发缕缕泛白，手上沉甸甸戴满了戒指，颜色不同、光亮有别、丑陋各异。她穿着战前定做的深色香奈儿套装，没戴帽子和围巾，只戴了一朵花。中欧夜晚里的喁语，和柏林的皮窗帘一样，鬼气森森地困扰着她发胖的身体和残败的姿色，斯洛索普和她相遇的日子越近，这种鬼气就越重……

他们是这样相遇的：一天晚上，斯洛索普去公园的菜地里偷菜。露天里住着几千人。他绕着那些火堆，鬼鬼祟祟地——他只是想东弄一把青菜，西弄一个萝卜或一棵甜菜，只要把命吊着就行。他们要是发现他，就会扔石头、木块，前不久的一次还扔了只旧手榴弹，虽然没有爆炸，却吓得他当场大便失禁。

今晚他出没的地方在巨星路附近。宵禁已经很长时间了，燃木的烟味和腐物的臭味弥漫在整个城市上空。他在一些头部已被毁掉的侯爵和选帝侯雕像间穿梭，发现了一块理想的白菜地。就在此时，他闻到了一种气味——不，不可能——啊，就是的，肯定就是——是大麻烟卷！而——而——且就在附近。里夫山
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 出现在这里了——山坡上绿色的田畴里点缀着金黄，花朵在雾气中散发出树脂和夏日的气息，穿过灌木丛和缠结的草丛，钻入被战火摧残的树木下或树枝间（无论树枝间栖着什么东西），牢牢地吸引着他的鼻子。

千真万确。斯洛索普看到一棵倒置的空树干，长长的根须垂挂着，整个像妖精的前哨，树干里躲着一个叫埃米尔·“酸爷”·巴摩的瘾君子，正处在吸毒不良状态。此人以前是魏玛共和国最著名的飞贼加瘾君子，此时左右各拥一个美女，一颗活泼的橙色小星星在三个人手里传来传去。堕落的老家伙。斯洛索普出其不意地扑到他们身上。瘾君子微笑着，抬起一只胳膊，把吸剩的烟卷递给斯洛索普，斯洛索普用长长的脏指甲捏住。爽啊。斯洛索普蹲了下来。

“Was ist los？（怎么了？）”酸爷问道，“我们白捡了很多货。安拉对我们微笑了。唔，其实安拉在对所有的人笑呢，我们只不过碰巧直接走进了他的视线……”他的外号“酸爷”是德语“迷幻剂”的意思，得名于1920年代。那个时候，他带着一小瓶烈酒到处跑，遇到险情，就虚张声势，让人们误以为里面是硝酸。这时候他又拿出一根很粗的摩洛哥大麻，用忠实追随着斯洛索普的芝宝打火机来点燃。

金发女郎特露蒂和巴伐利亚荡女马格达花了一整天，扫荡了一个藏有瓦格纳歌剧服装的地方。其中有一个带角的尖头盔、一件绿色天鹅绒圆披风、一条鹿皮裤。

斯洛索普：“嗯——，这套
 行头很酷
 呀！”

马格达笑道：“这是给你的。”

“嗷……不要。中心福利社给的都比这好……”

酸爷不松口：“难道你没留意？在你遭到雷击、需要有人帮助的时候，就总会有人来的。”

两个女孩移动着烟卷的火星，看着火星的影子在亮闪闪的头盔里变换着形状、明暗、颜色……唔。斯洛索普忽然觉得，头盔上如果没有角，嘿，就像极了火箭的前部。如果能找到几块三角形皮子，想办法缝到齐切林的靴子上……对了，还要在——在披风的背上写一个大大的、红色的、大写的“R”
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 ——那个时刻将是多么有意义啊，堪比唐拓
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 成功伏击敌人之后所期待的那一时刻——

“火箭人！”酸爷尖声叫道。他抓住头盔，转动盔角往下卸。名字本身没什么意义，命名的行为
 本身却……

“你也和我想的一样？”嘿，怪事。酸爷小心翼翼地伸出手，把头盔带到斯洛索普头上。两个女孩庄严肃穆地把披风披在他肩膀上。各个巡逻侦查组已派人回来报信了。

“好极了。听着，火箭人，我有点麻烦。”

“噢？”斯洛索普对火箭人的全方位宣传一直有自己的想象：人们带给他食物、红酒、四种颜色的少女组合，又跳又唱热闹非凡，啦啦啦啦，牛排犹如花儿般开在身旁那些枪打炮轰过的菩提树上，烤火鸡像柔和的雹子下在柏林城里，红薯，还——还有化开的软糖，从地下冒出泡泡来……

“有军烟吗？”特露蒂问道。斯洛索普，也就是火箭人，递给她半盒瘪烟。

大麻烟卷的气味继续氤氲着，在这树屋内如刀似箭地来来去去。大家都忘记了谈话。泥土的气息。虫子们跑出来透气。马格达给斯洛索普点燃了一支军烟，他却尝到了树莓口红的味道。口红？如今谁还买口红呢？这些人到这里面来到底是为了什么？

柏林城黑下来了，可以看得见星星了。星星还是以前的星星，今夜却分外明亮有序。你甚至可以自行构造星座。酸爷说：“哦，我以前有过这个问题……”

“我太饿了。”斯洛索普这时候才想起来。

特露蒂正在给马格达聊自己的男朋友古斯塔夫。古斯塔夫想住到钢琴里去。“只能看见他的脚露在外面，他还在不停地说：‘你们都恨我，你们都恨钢琴！’”两个女孩咯咯笑了。

“他是在拨弦，对吗？”马格达道，“他可真是个偏执狂。”

特露蒂的两条腿粗壮白皙。细细的汗毛在星光下舞蹈，在星光下颤动：在裙下，在背上，在整个膝盖的阴影里，在后面的腿窝里……树桩高高耸起，围护着他们，像一个巨型神经元，树突伸向整个城市、整个黑夜。信号从各方传来，即便真的没有来自未来的信号，也很可能有来自过去的……

酸爷根本安定不下来，他翻身滚到另一头，抓住一条根，一直挪到头可以找到依靠的地方。马格达的耳朵靠在树屋入口处，拿一根棍子在火箭人头上梆梆敲着，发出杂乱的和声。单音听着不对头，连在一起也怪怪的……

“不知道几点了？”酸爷四下望望，“我们不是要去芝加哥酒吧吗？还是昨晚去过了？”

“我也忘了。”特露蒂咯咯笑道。

“姐们儿，你听着，我很想和那个美国人谈谈。”

“亲爱的埃米尔，”特露蒂低声道，“别担心。他会到芝加哥去的。”

他们商量了一套复杂的化装办法。酸爷把自己的上衣给了斯洛索普。特露蒂穿绿色披风。马格达穿斯洛索普的靴子，斯洛索普则穿袜子，把她的小鞋子装在口袋里。他们花时间找了些花里胡哨的东西，有引火的，也有树枝树叶。他们用这些东西塞满头盔，由酸爷拿着。马格达和特露蒂帮忙把斯洛索普的腿塞到那条鹿皮裤里。两个女孩将漂亮的膝盖跪在地上，双手抚摸着他的腿和屁股。裤子里空荡荡的，像圣帕特里克天主教堂的舞厅。斯洛索普勃起了，越来越大，痛如雷击。

“你们穿上好极了。”两个女孩笑道。斯洛索普打扮得气势不凡，在大家后面一瘸一拐地走着，眼里清楚地看到了一连串雨水般的涟漪，手变得僵硬如石。他们出了动物园，走过炮火洗礼过的酸橙树和栗子树，来到了街上——或者说他们觉得算是街道的地方。各国的巡逻兵来来往往，他们这傻乎乎的四人小组动不动就得快速卧倒，还要忍着不能笑出声。斯洛索普的短袜子被露水打得透湿。坦克在街道上移动，吞噬着街面上由沥青和石屑形成的垄状平行隆起。巨怪们
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 和森林女神们在外面玩耍。五月份的时候，炮弹把他们从桥下、树上轰了出来，把他们解放了，现在早就适应城市生活了。“嗨，看那个家伙，”巨怪里的妙龄女子们在品评比她们落后的人，“他一点都
 没有下树以后的新气象。”残损的塑像躺在那里，宁静如矿石：官员们穿礼服大衣的大理石半身雕像倒在阴沟里，惨白惨白的。是啦，唔，咱们来到柏林的最中心了，确实，嗯，确实有点——天哪，那是什么呀——

“最好小心了，”酸爷指示道，“这一段有橡皮的感觉。”

“是什么呢？”

嗯，到底是——是什么呢？什么是“是”呢？——是金刚，要么很像金刚，蹲着，显然是在大便，在街上大便！无所顾忌！而——而且一车车苏联兵根本没有注意。他们戴着高级军帽，脸上露出茫然的笑容，隆隆地开过去——斯洛索普真想喊一声：“嗨，瞧那个巨猿！或者那什么玩意儿。伙计们？嗨……”不过他没有喊出来。算他走运。仔细看时，那个蹲着的怪物竟然是国会大厦
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 ，喷了漆，炸坏了，炸坏的那一面所有的曲面和凸面都被火熏成了火药般的黑色。大厦里回声刺耳，内壁墨黑如炭，上面用粉笔写着西里尔首字母和许多五月里牺牲的人名。

柏林到处都是这种错觉。斯洛索普可以发誓，有一幅斯大林的彩色石版像很像自己在哈佛约会过的女孩，那唇髭和头发只是偶然用来化装的，她的名字也是斯大林，要不就见鬼了……他听到二十来个声音在叽里呱啦：快点，快点，各就各位，他就要转弯了。人行道上一个挨一个地摆满了做面包的大面团，盖着白布，放在那儿发酵——我的天，是不是大家都饿了？他们几乎同时想到了一点：哇！生面团！这些面包块是给那边的怪物吃的……哦，不对，是了，那个怪物是大楼，是国会大厦！那这些就不是面包啦……现在该清楚了，这些是人的尸体，今天从废墟下挖出来的，都装在美军式裹尸袋里，上面小心翼翼地贴着标签。不过，这不仅仅是错觉。他们在发酵，在变质——谁知道呢，夏天过去了，饥饿的冬日即将来临，圣诞节之前的这段日子我们吃什么？

柏林有名的“菲敏娜”是香烟批发商的福地，“芝加哥”则是瘾君子的好去处。不过菲敏娜的生意常常中午就开始了，芝加哥这里则要等十点钟的宵禁后才会有乐子。斯洛索普、酸爷、特露蒂和马格达四个人进了一个后门。所谓的后门其实是一大堆废墟加一大团黑暗，偶尔有灯光，和乡下的屋外差不多。酒吧里，军医和医务兵忙得不亦乐乎，抱着些瓶子，里面装着起泡的白色透明物或粉红色小药丸，或普里面包
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 大小的透明安瓿。屋里业务繁忙，马克在穿梭飞扬。有些客人光顾这里完全是出于对化学药品的热诚，其他人则纯粹是为了做生意。墙上贴着约翰·迪林杰
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 的超大照片，有单人照，也有与母亲或朋友的合照，还有拿着冲锋枪的照片。灯光昏暗，语声也低暗，为的是提防军警偶然进来。

一个貌如猩猩的美国水手坐在一张铁丝靠背椅上，用毛茸茸的双手笨拙地、轻轻地拨着吉他。曲子是3/4拍，唱得很恶心：

瘾君子之歌

昨天晚上我梦见自己扎入

高高的、冒泡的水烟袋，

突然钻出个阿拉伯妖怪，

眼睛眨呀眨，还跳起来。

他说：“我来为您实现愿望。”

我赶紧找话说，好不着忙。

我大声道：“给我毒品吧，兄弟，

让我享受那美妙的幻象！”

他满面笑容，抓住我的手，

我们在天空里疾速飞翔。

他带我到一个地方，我一下子看见

那么多大麻，在整整一座山上！

树上结满了粉红紫红的药丸，

美沙酚
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 河呀，流过树的旁边，

神奇的蘑菇恣肆如彩虹，

美丽得令人想大声叫喊。

女郎们都来迎接，可爱又轻缓，

头发里编织着晨曦的光环，

拿着大把大把雪白的可卡因——

与人分享大麻，是她们的心愿。

我们在巴拿马红
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 的鲜花丛中

交欢、抽烟，玩了很多天，

尽情享用拍约他膏
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 、肉豆蔻茶，

那些小妞妞也令人头脑爽健。

唉，我本可永远享受那美好岁月，

我愿意留下，非常坚定，

可是你知道吗？

那个妖怪原来是缉毒警，

我躺在那里，被他逮了个现行。

他把我带回这个冰冷冰冷的世界，

目前我就在监狱里服刑……

我在梦里重温嗑药之乡的岁月，

我要问：我能否获得自由之身？

唱歌的人是西曼
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 ·鲍丁，美国驱逐舰“约翰·E.捣蛋鬼”号水手，是酸爷来这里约见的联络人。“捣蛋鬼”号泊在库克斯哈文，鲍丁前天晚上到的柏林，有一半开小差的成分。美国占领这里若干个星期了，他还是第一次来。“情况很紧呀，兄弟，”他呻吟着，“波茨坦
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 那边，简直令人不敢相信。还记得威尔海姆广场以前的样子吗？表呀，葡萄酒呀，珠宝呀，照相机呀，海洛因呀，皮大衣呀，应有尽有。谁也没有当回事，对吧？你应该去看看现在的情况。到处是俄国警备人员。都是些可恶的大客户，你根本沾不了边儿。”

“那边难道没有进行什么活动吗？”斯洛索普问，他听到过一些小道消息，“开会或者什么玩意儿？”

“他们在商量如何瓜分德国，”酸爷道，“所有的国家。他们应该邀请德国人参加，伙计。我们几百年来都是这么做的。”

“兄弟呀，那里现在连一只蚊子都飞不进去。”水手鲍丁摇着头，面无表情但身手不凡地把一张纸撕成两半，单手熟练地卷出一根大麻烟卷。

“啊，”酸爷笑着，一只胳膊搂住斯洛索普，“可是如果火箭人能进去呢？”

鲍丁细细打量着，疑惑的样子：“这就是火箭人？”

“差不多吧，”斯洛索普道，“不过我现在还没决定去那个什么波茨坦呢……”

“你还不知道呢！”鲍丁大声道，“听着，好兄弟，就现在，最多距离十五英里的地方，有六公斤特纯的极品尼泊尔大麻粉，六公斤！从中缅印战区我兄弟那儿搞到的，有政府盖章，手续齐全，是我五月份埋在那里的，很安全，没有地图谁也找不到。你要做的就是飞到那里，不管以什么手段，只要进去拿到手就行。”

“说完了？”

“给你一公斤。”酸爷提议。

“他们可以和我一起，把它全部燃起来享用掉。那些俄国人可以全部站在炉子周围，来个神魂颠倒。”

“有可能呀，这位美国帅哥可不只是钟情于好时巧克力哦，唔？哈——哈——哈……”一个女郎从身旁滑了过去。这是斯洛索普见过的女人里最浪的，涂着荧光青眼影，戴着黑色皮发网。

“一百万马克。”酸爷叹了口气。

“你去哪儿搞——”

他举起一根小巧的手指，靠过来：“我自己印。”

千真万确，他真的能印钞票。她们一起离开芝加哥酒吧，在废墟堆里走了半英里，一路上漆黑一片，弯来拐去，除了酸爷谁也辨不清路。最后，他们走入一处没有房屋的地窖，里面有一些档案柜、一张床、一盏油灯，还有一部印刷机。马格达偎到斯洛索普身边，手在他勃起的部位盘旋舞蹈。特露蒂莫名其妙地黏上了鲍丁。酸爷开始咔咔嗒嗒摇起机器的转轮，一沓沓德国马克真的从机器里飞进了托纸盘，成千上万。“印模是正版的，纸也是。只有一个很细微的缺陷，是边上的一条小波纹。有一台特殊的印模印刷机，谁都弄不到。”

“嗯。”斯洛索普道。

“噢，干吧，”鲍丁道，“哎呀，火箭人！没有比这更好的事情了。”

他们帮着把纸币蹾齐整平，酸爷用一个亮闪闪的长切刀切开，拿出厚厚一卷一百马克的票子：“你明天就能回来。什么都难不倒火箭人的。”

一两天之后，斯洛索普才会反应过来，自己当时应该这样回答：“可我两三个小时以前还不是火箭人哪。”不过，此时此刻他垂涎那两点二磅大麻粉和近乎乱真的一百万马克。走开也罢，飞开也罢，不论以何种方式放掉这个机会都没必要嘛，对吧？于是他先拿了几千马克，接下去整夜都待在酸爷的床上，把圆滚滚的马格达弄得直叫唤，特露蒂则和鲍丁在浴缸里狎昵。酸爷本人悄悄溜出去执行别的任务了，消失在门外的废墟堆里。此时已是凌晨三点，那些废墟有如一片汪洋，压迫着他们如浮标般起伏的内心……

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

酸爷出去一趟又回来了，双眼充血，心事重重，喝着一壶热气腾腾的茶。斯洛索普一个人在床上躺着。火箭人的服装放在桌上，旁边是鲍丁的藏宝图——唉。唉，真是的。自己真的非蹚这浑水不可了？

外面的晨光里，鸟儿在台阶上鸣啭着琶音。卡车和吉普车在远处嘭嘭发动。斯洛索普坐在那里，一边喝茶，一边刮裤子上干掉的精液，酸爷则在讲解地形。德国老影都新巴别尔伯格区帝王街二号的一座别墅
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 外面有一片装饰灌木，那个包裹就藏在灌木下面。从波茨坦过哈弗尔河就到了。谨慎起见，应避免走阿福斯高速公路。“还是要想办法混过彩纶村下面的那个检查站。从运河上行到新巴别尔伯格。”

“为什么呢？”

“重要公路上不许普通百姓通过——瞧，就是这儿，跨河就可以到波茨坦。”

“听我说。我还需要一只船。”

“哈！你让一个德国人随机应变？不，不行，这个问题——这个问题由火箭人解决！哈！”

“嗯哼。”那座别墅好像靠近格莱布尼兹湖。“我干吗不走那边呢？”

“要走那边，得先钻过两座桥。戒备森严哪。俯射。也许——也许还有迫击炮。到了波茨坦对面，湖面又变得很窄。绝对没可能的。”嘿，早上起来就听到德国式幽默，真是不错。酸爷递给斯洛索普一张陆军军务处证件、一张车票和一张印有英俄双语的通行证。“会议开始后，伪造这些证件的人靠着它们出入波茨坦十来回了。他对这些证件很有信心。双语通行证是特别通行证，仅用于会议。不过你可不能像普通游客那样傻呆呆到处乱看，或者请名人签名——”

“哎，我说埃米尔，你既然能搞到这种证件，又很好用，你干吗不自己去呢？”

“这不是我的专长。我一直是做买卖的。只会拿着一个装迷幻药的旧瓶子——而且都是做做样子。冒险就是火箭人的事情了。”

“那就鲍丁吧。”

“他已经回库克斯哈文去了。下星期回来，要是看到火箭人竟然害怕了，他还不知有多难过呢！”

“噢。”我操。斯洛索普盯了一会儿藏宝图，努力记住。他嘟嘟囔囔穿上靴子，把头盔包在披风里。然后，这主使、从谋两个人就穿过美国人的防区，出发了。

马尾云在那边的蓝天上翻滚，柏林这里的空气却一片静寂，有一种无处不在的死亡气息。春天倒下的尸体还躺在这些堆积如山的瓦砾下面，黄黄的山，红的黄的惨白的山。

斯洛索普在那些新闻短片和国家地理杂志上看到的柏林到哪里去了？当初，抛物线并不是德国新建筑唯一青睐的东西——还有那些空间呢——没有了那些空间，阳光照耀下那些死气沉沉的雪花石膏毛坯就毫无意义了，因为它们需要看不见摸不着的人类成果去赋予意义。如果有“神圣都市”这样的东西存在，如果把城市当作内在精神健康与否的外在症候，那么即便是柏林，也会在整个五月里那些可怕的表象下继续保留一些神圣的痕迹。今早的柏林如此空旷，和遭到破坏前那个构型优美的白色都市形成了逆映射式的鲜明对照：那些散布各处的瓦砾场有如无人耕种的田地，那千篇一律的混凝土毫无特色……只有一点例外：如今，这里的一切都被从内到外翻了个底朝天。以前的街道笔直宽阔，便于行走，现在却成了蜿蜒小径，穿插于废墟堆里，形状很统一，犹如羊肠小道，应和着某种令人极不舒服的规律。老百姓住到了外围，军队却驻扎在里面。原本光滑的建筑物表面被炸开，露出了粗粝不平的水泥内里。房屋的内坯上直接贴了一层洛可可风格的鹅卵石。里面翻出来成了外面。没有屋顶的屋子直面蓝天，没有屋墙的屋子则在废墟之海里飘摇，如船头，如桅斗……拿着罐子在地上找烟蒂的老人们把呼吸器挂在胸口。衣服、住宿、招领、寻物的广告以前是分类的，随意嵌在报纸版面间，供人们茶余饭后坐在漆得油光发亮的漂亮客厅里阅读，如今却盖上了有希特勒头像的印章，或蓝，或橙，或黄，在风中飘荡，一旦起风，便又挂到树上、门框上、木板上、断墙上——一片片碎纸，颜色褪了，发白了，上面的字像蜘蛛，抖抖索索的，模糊难辨，没见过的、没读过的、被风吹走的，又何止千万！“冬日救济工程”
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 吃一道菜的那个星期天，你坐在外面长长的桌子上，头顶的树上挂着“卐”字布饰。可是内外倒置后，这样的星期天拉长成整个一周。冬天又到了。整个柏林却在白日里极尽伪装之能事，搞些自欺欺人的勾当。疤痕累累的树木又长叶子了。小鸟儿又孵出来了，在学飞。可是，在夏天的表面下，冬天已经来临——地球在梦中翻了个身，冷热反过来了……

腓特烈街的外面贴上了巨幅相片，脸有一人多高——活脱脱把芝加哥酒吧里的墙给翻出来了。斯洛索普认出了丘吉尔、斯大林，对另一个却不甚了了。“埃米尔，戴眼镜的那个人是谁？”

“美国总统。杜鲁门先生。”

“别傻了。杜鲁门是副总统。罗斯福才是总统。”

酸爷一边的眉毛抬起来：“罗斯福春天就死了。就在投降之前。”

他们和一队等面包的人群挤到了一起。女人们穿着破旧的毛绒长大衣，小孩子紧紧拽着大人们破损的衣边，男人们戴着帽子、穿着深色双排扣西装，苍老的脸胡子拉碴，前额白得像护士的大腿……有人想抢斯洛索普的披风，双方还拉扯了一会儿。

“请节哀。”两个人从人群里挤出来时，酸爷说。

“为什么没人跟我说过？”罗斯福在白宫走马上任时，斯洛索普才要上中学。布洛德里克·斯洛索普声言自己恨罗斯福，可是泰荣却觉得，罗斯福面对小儿麻痹症和其他困难表现得很勇敢。他还喜欢收音机上罗斯福的声音，在匹兹菲尔德
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 还差点看到他一次，只是让明吉区的头号小胖子劳埃德·尼珀尔给挡住了，只看见几个车轮子和一些穿西装的人踩在汽车踏板上的脚。他听过胡佛的名字，印象比较模糊——好像和房屋简陋的城镇或吸尘器
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 有关系。然而罗斯福是他的
 总统，是他唯一知道的总统。好像他一直都在当选，一任接一任，永远当下去。可是有人决定改变这一趋势，于是就让斯洛索普的这位总统睡着了，很安静，很干净。而当初那个曾隔着劳埃德穿T恤的肩胛骨想象过他长相的孩子，却在里维埃拉或者瑞士之类的地方招摇撞骗，只是朦胧地意识到自己将消失于人世……

“据说是中风。”酸爷说。他的声音从一个奇怪的地方传来，应该是直接从下方。宽阔的墓场开始内收，收缩成瓶颈状，伸展到一个走廊里。斯洛索普知道这个走廊，但叫不出名字。那是一处变了形的空间，潜伏在他的生命里，隐蔽得像遗传病。一帮医生戴着白口罩，只露出眼睛，成熟而黯淡的眼睛。他们迈着整齐的步子，沿走廊走到罗斯福躺着的地方。他们扛着光闪闪的黑色医箱。黑皮箱里发出金属碰撞声，好像在诉说，好像有人在表演口技：放我出去吧……那个在雅尔塔穿着黑斗篷和别国首领一起合照的人，不管是何身份，反正他绝妙地给我们传达了一种对死神之翅的感觉：丰富、柔软、黑色，一如那件冬天的斗篷。他还让一个众目睽睽的国家为罗斯福的去世做好了准备：罗斯福的存在是“他们”建构的，又是“他们”解体的……

有人在这里巧妙地留下了视差存在的空间，比例和阴影都用得恰到好处，随着白日的移动而拉长——哦不，酸爷不可能是真人，这些穿深色衣装的临时演员也一样是假的——他们在排队等待某一辆假想的电车，等待某两块香肠（当然了，当然了），那十来个半裸的孩子在这火烧过的公寓房里跑出跑进，一切细节都丝丝入扣——“他们”肯定有预算的，没错。当时建造的所有东西现在都打破成了碎片，大者如人，小者成了齑粉（请按标准号码订购）。同时，在柏林那个难忘的香喷喷的中午，人类腐尸的精华被一只大手喷洒在整个布景上，那只手就像一匹劣马伏在某个巷子里，操作着巨大的香水喷瓶……

（根据酸爷从黑市买来的那块表上的时间，这时候差不多是中午。早上十一到十二点是“恶时”，那个白女人
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 会从山体里出来，钥匙叮叮作响，你有可能见到她。要小心喽。如果你无法帮她摆脱一个咒语——什么样的咒语她自己也说不清楚——你就会受到惩罚。她是给你“神花”的美少女，也是长相丑陋的长牙老妇，会在梦里找到你，却不说一句话。这个时辰完全属于她。）

黑色的P—38战斗机闹哄哄地编队而飞，在苍白的天空中像移动的网格。斯洛索普和酸爷在人行道上发现了一家咖啡馆，喝了些掺水的桃红葡萄酒，吃了些面包和奶酪。老练的瘾君子酸爷拿出一“根”“茶”
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 ，他们坐在太阳下交替抽着，也许还会给服务生抽一口。很难说的。如今抽军烟也得这样。吉普车、人员输送车、自行车川流而过。女孩们穿着水果冰激凌样的橙色或绿色新夏装，慢慢走进来坐到桌旁，笑啊笑的，不停地在这块地方上搜寻，想早些开张生意。

酸爷不知用了什么办法，竟让斯洛索普谈起火箭来。这当然不是酸爷的专好，但他听得很专注。只要有需求，就能卖出价钱。“我永远不可能有机会看到那么美妙的东西了。我们在收音机上听得很多。我们有一个‘午夜上尉’节目。可是我们产生了错觉。我们愿意相信，可眼里看到的东西又无法使我们相信。越到后来越不信。我唯一知道的是，伙计，它给可卡因市场带来了灾难。”

“怎么回事？”

“那种火箭里需要高锰酸钾，对吗？”

“是涡轮泵。”

“要知道，没有那种紫色的东西，可卡因交易就无法诚实。别说什么诚实，简直不现实了。去年冬天在他妈整个帝国里找不到一毫升高锰酸，伙计。唉，你应该看看那种焦灼。是朋友，我明白。可是，从来没有想过——按你们明白的话说——‘在你面前捞一把’的朋友是什么样的朋友？啊？”

“谢谢。”别急。他是在说“我们”？他准备要——

“所以，”他已经接下去了，“当时在柏林上空暗藏着一部劳瑞尔和哈迪
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 的电影，无声，无声……因为缺高锰酸钾。我不知道A4对经济的其他方面有什么影响。这可不是简单的捞一把，也不是简单的市场无序，这是在化学上不负责任！用黏土、滑石粉、水泥，甚至还有更糟糕的，用面粉！还有奶粉，从婴儿嘴里抢来的！假货比真可卡因还值钱——不过这样一来，有些人会突然吸一鼻子奶粉，哈哈哈哈！”他说到这儿稍稍停了一下，“这也算把损失扯平了！没有了高锰酸，就什么都靠不住了。用一点让舌头发麻的奴佛卡因，或者其他烈味的东西，或者碳酸氢钠，就能大把赚钱。高锰酸是试金石。在显微镜下，只要往检验的东西上滴一些，那东西就会溶解——这时候你观察如何析出溶液、如何重新结晶：可卡因会先出现，在边缘，然后是植物断面、普鲁卡因、乳糖，出现在大家熟知的其他位置——像紫色靶子，外围部分最值钱，靶心一文不值。和普通的靶子相反。嗯，火箭人，当然也和A4的靶子不同喽。你们的那个机器并不是瘾君子们真正的朋友。你们要它干什么呢？你的国家要用它对付苏联？”

“我可不想要。你说‘我的国家’是什么意思？”

“对不起。我是说苏联人好像也很想要。全城的熟人都被抓走了。审问。他们对火箭知道的不比我多。可齐切林认为我们知道。”

“哦我的天。又是他？”

“对，他目前在波茨坦。应该是。在一个旧电影厂设了个总部。”

“好消息呀，埃米尔。我很幸运……”

“你脸色不好，火箭人。”

“你觉得很可怕吗？听听这个吧”接着，斯洛索普问酸爷是否知道黑色装置的事情。

酸爷尖叫一声，像是“哎呀”，又好像不是。他也没有吓得从街道上或别的地方逃跑，但他的尖啸确乎达到了很高的分贝，然后转移了话题。“告诉你吧，”他点着头，在椅子上换了个姿势，“你去和老马说吧。可不是吗？你们俩能说到一起。我只是个退出江湖的飞贼，想学伟大的罗西尼
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 ，安度剩下的几十年：享受。别提我的名字，好吗，美国兵？”

“哎，埃米尔，你说的‘老马’是谁，我怎么找到他呢？”

“他是一匹永远跳动的马——”

“哇！”

“——在占领区的棋盘上跳动。这就是他。就像火箭人今天飞越障碍一样。”他放肆地笑着，“不错的一对儿呀。我怎么知道他在哪儿？他无处不在。他无所不在。”

“佐罗？绿衣胡蜂侠
[625]

 ？”

“上次，一两个星期以前吧，我听说他在北边跑汉萨同盟
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 的事情。你们会见面的。别着急。”酸爷突然站起来要走，和斯洛索普握了握手，悄悄给他塞了根大麻烟，以备不时之需，或许也是对他的祝福，“我要去见军医们。一千名顾客的幸福担在你的肩膀上。在我那儿见。好运。”

“恶时”果然显示了法力。不该说黑色装置的。山体又在斯洛索普身后隆隆关闭了，很近很近，几乎压到脚后跟。再等白衣仙女出来恐怕得几百年。见鬼。

特别通行证上的名字叫“马科斯·施莱普兹希”。斯洛索普意气风发，决心做一回杂耍艺人。一个魔术师。他在卡婕那里早就实习过了，以缎子为桌布、身体为魔法、床铺为场地，一百次奇妙的晚会……

到后晌时，他走出了彩纶村，一身火箭人打扮，准备过检查站。俄国哨兵守在一个染成红色的木拱门下面，背着梭米或狄格特亚耶夫冲锋枪，枪体很大，桶式弹仓。这时候过来一辆斯大林坦克，缓慢而笨拙地移动着，一个士兵戴着有耳扇的头盔，站在76mm的炮架内对着步话机大叫……唔，嗯……拱门那边停着一辆俄式吉普，车上有两个军官，其中一个对着无线电话机的麦克风，说得正起劲，光电般的俄语语速激荡起他和斯洛索普之间的空气，织出一张网，撒向斯洛索普。舍我其谁？他眨眨眼，把披风一甩，头盔拉斜，露出笑容。他做出魔术师风范，拿着证件、车票和双语通行证走出来，告诉他们要去波茨坦专场演出。

一个哨兵拿过通行证，飞跑到哨亭里打电话去了。其他人站在那里，盯着那双齐切林的靴子。没人说话。打电话用了一会儿时间。衣装上的皮子伤痕累累，胡子也一天没刮。太阳照在整个脸上。斯洛索普搜肠刮肚，想凑出几个自己会玩的扑克魔术，活跃个气氛什么的。这时候，哨兵的头伸了出来。德语：“请拿靴子进来。”

靴子？他们要靴子干什么——呀——！靴子，对了，是靴子。我们绝对可以肯定电话那头是谁了，不错。斯洛索普听到哨兵身上的金属物品全都发出快活的叮当声。柏林雾沉沉的天空上，靠无线电塔左面，在钢丝绒般的远空里，出现了一幅《生活》杂志的满页照片：那是斯洛索普的照片，全副火箭人装束，嘴里塞了一根长长的、硬硬的东西，直径很大，好像是香肠，塞得很用力，眼睛都憋得有点歪斜了，不过那只抓香肠的手，或者别的什么力量，却在照片上看不到。说明上写着“火箭人搞乱”：“占领区最新的名人‘搞乱’，即将开始。”

好——噢——来，斯洛索普脱下靴子，士兵拿着靴子到亭子里去打电话——其他人让斯洛索普靠在拱门上，彻底搜查了一回，只发现酸爷给的那根大麻烟卷，自然是没收了。斯洛索普穿着袜子等候，心里尽量不想下一步的事情。眼睛扫视着，好像还在寻找什么掩护。什么都找不到。射程范围内三百六十度无障碍，只有新铺的沥青和枪油的气味。吉普车上结了晶体状铜绿，闲置着：目前，回柏林的公路已经废弃……上帝啊
 上帝
 ，你干什么去了呀，出去喝啤酒了还是干吗了？

没有的事。靴子又一次出现，紧跟着出现了哨兵微笑的脸。“完全符合，施莱普兹希先生。”（德语）俄语里说反话的口气是什么样的？这些人太奇怪了，斯洛索普搞不懂。既然如此，齐切林又何必要检查靴子，引起斯洛索普的怀疑呢？他不会那么傻。不，电话上不可能是他。很可能只是例行的走私检查，仅此而已。这时候，斯洛索普完全进入了《易经》里所说的“蒙”卦境界
[627]

 。他将绿披风又甩了几甩，用一根短粗的巴尔干军烟在其中一人的冲锋枪上狠狠擦了一下，然后急急向南而去。军官们的吉普车停着没动。坦克也不见了。

快活的吉姆
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 哎，从斯托克布里奇
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 到利伊

四处兜售好东西，对着女人们眉来眼去——

给小妞买个胸针，别上漂亮的衣装，

挥鞭赶着马车哎，一块钱就能坐到底，

嗨，大家上车了，让我们奔向欢乐的土地！

斯洛索普沿着公路走了两英里，来到酸爷说过的运河边。他沿着一条小路来到桥下，乍地感到又冷又湿。他沿着河岸往前走，一路寻找小船，好伺机抢过来。女孩们穿着三角背心和短裤在晒太阳，躺满了河边梦幻般的草坡，棕褐褐黄灿灿一片。下午的阴云被风吹熟了、吹软了，孩子们跪在河边钓鱼，两只鸟儿追逐着，在河面上飞来飞去，兜了一圈，又飞到一棵绿树顶上，停下来歌唱。而将临的暴雨已压在树顶了。远远望去，一层淡黄的雾气慢慢升起，天顶的太阳被遮住，不再漂白女孩们的身体。光线变得柔和，她们的身体也有了更多暖色调的感觉，大腿肌肉投下些暗影，拉长的肌肉纤维在言语：摸我……别走……斯洛索普继续往前走——走过对他睁开的眼睛，走过晨曦般向他示好的微笑。他这是怎么啦？停下来，一定要。然而，到底是什么力量在逼着他继续向前呢？

有几只船，绑在栏杆上，但都有人看着。最后他找到一个窄窄的平底小舟，船桨已经就位，即将出发的样子，却又见坡上有一张毯子、一双高跟鞋、一件男上衣，旁边还有一排树。于是斯洛索普上了船，解缆而去。好好玩吧，做你们的龌龊事吧——我做不成，可我偷了你们的船
 ！哈哈！

他努力划着船，一直到日落时分，每次中间休息都很久，但还是狼狈不堪，披风把他捂成了汗粽子，最后只好脱掉。鸭子们在远处警觉地游着，水从浅橙色嘴巴上滴下来。晚风吹在运河面上，荡起涟漪，从他的视角看去，落日将河水点缀得或红或黄，都是高贵的颜色。水里有船骸伸出来，红丹和水锈在暮色下熟化，灰色船身板受到过撞击，铆钉表面已经开始剥落，没有拴好的绳子绞缠着，到处是绳头，在微风中振动，发出的声音人耳却听不到。空空的驳船漂驶而过，馁怠而凄凉。一只鹳鸟飞过，归巢了。忽然，他看见水里出现了前方阿福斯公路天桥昏暗的影子。再往前走就回到美国人的地盘了。他沿斜线把船划到运河对面，上了岸朝南走，想避开地图上苏联人的检查点——应该在他目前位置的右面。暮色中大量士兵来来往往：精干的俄国哨兵戴着绿军帽，面无表情，或步行，或坐车，或骑马。可以感觉到一种阻抗，来自即将逝去的白日，来自密密麻麻、紧张不安的线圈，来自波茨坦的警告：不要过来……不要过来……离得越近，哈弗尔河对岸那场秘密国际会议周围的田野就越森严。鲍丁说得没错：连蚊子都进不去。斯洛索普对此心知肚明，但还是在偷偷摸摸向前走，循着不太引人注目的路线蜿蜒而行，目标始终没有偏离南方。

没人看得到他。他越往下走，就越相信这一点。今年夏至节前夜，十二点至一点之间某个时间，蕨孢子掉进了他的鞋子里，使他有了隐身的法力。他就是那个隐身的青年，那个穿着铠甲的替身。上帝的小伙伴。他们
 关注的是这场战争教给他们的各种危险——他们，他们其中的某些人，可能终生都无法摆脱这些幽灵。这反倒对斯洛索普有利——他并不属于这个充满危险的集合。这些危险依然存在于地理空间中，划定期限，寻找代理，只是能闯入这个空间的人选都已被乖乖关进漫画册里，身不由己了。他们是这么想的。他们不知道这儿有火箭人。他们从他身边走过，他却安然无恙，天鹅绒和鹿皮把他和暮色融为一体——即便他们看到他，他的身影也会躲到他们脑子里的蛮荒之地去，和夜里出没的其他生灵一起流放在那里……

不久，他再次右转，朝日落方向走去。还得过那条宽宽的高速公路。一些德国人十年、二十年没能回家，就是因为过某条高速公路时在不该被抓的那一边给抓了。斯洛索普此时神经紧张、脚沉如铅，悄悄爬到阿福斯公路的路堤上，听着上面的车辆如吸尘器一般扫过去。每个司机都觉得自己在控制自己的车子，都觉得自己的目的地与众不同，可是斯洛索普比他们看得明白。这些司机今晚出车，是因为“他们”需要他们到某个地方去，在那里形成强大的壁垒。这些人全都是快车手弗里茨·冯·欧派尔
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 ，斯洛索普发觉自己的机会一次次从路上疾闪而逝。他心里发出怒吼，朝那个著名的“S”形转弯移过去——那里，那些着白色头盔、戴黑色护目镜的疯子们曾经开着有空气减阻装置的车子，在设有护栏的赛车道上魔术般飞驰、腾挪，惊得人尖叫不已（穿着军礼服的上校们和戴着嘉宝式软呢帽
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 的情人们安然站在白塔上，睁大崇拜的眼睛，他们也成了这惊险场景的一部分，每个人都希望自己心底深处那个与眼前险情相若的暴力母体也能出来一展风采……）。

斯洛索普从披风里腾出胳膊，先等一辆精瘦的灰色保时捷
[632]

 呼啸而过，这才扑身出去，保时捷红色的尾灯在前腿上闪过，一辆疾驰而来的军车头灯便已照到后腿上，把一只眼球的瞳孔照成了蓝色锯齿状。他一边跑，一边左躲右闪，尖叫着：“成败在此一举！”这是火箭人的战斗口号。他举起双臂，撑开披风的海绿色绸衬里，也不顾耳朵里传来的刹车声，继续往前冲着，一滚身到了路中间的分隔带，蹦入灌木丛中。几乎同时，卡车滑过去停了下来。一阵人声传来。斯洛索普正好可以乘机喘口气，把缠在脖子上的披风取开。卡车最后又开动了。今晚，阿福斯公路南向的车道速度比较慢，他轻松跑过去，下了路堤，再向上钻进树林。嘿！那么宽的公路，一下就跃过去了！
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唔，鲍丁哎，你这张地图很完美，但忽略了一个，嗯，细节，也不知为什么……目前看，新巴别尔伯格大约有一百五十座房屋被征用，并封锁成一个禁区，专供参加波茨坦会议的同盟国代表使用，而快乐的鲍丁水手竟把大麻藏在那些房屋的正中间！带刺的铁丝网，探照灯，警报器，已不知笑为何物的警卫。感谢老天爷——也就是感谢酸爷——给自己弄了个特别通行证。那些牌子上画了箭头，用印刷体写着：海军部，外交部，国务院，总参部……整片地方灯火辉煌，就像好莱坞首映式。穿着西装、礼服或无尾短礼服的非军界人士熙来攘往，进出于豪华宝马轿车，那些轿车的挡风玻璃旁边插着各国国旗。石头上、水沟里满是油印的传单。哨兵亭里堆满了没收来的相机。

看来他们必须应付形形色色的娱乐界人士，所以对他的头盔、披风、面具倒也没人太在意。有些哨兵模棱两可地、不耐烦地打个电话，也问些莫名其妙的怪问题，但还是放这位马科斯·施莱普兹希过去了。一帮美国记者坐着大游览车进来，怀里抱着抢来的摩泽尔
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 葡萄酒，还捎了他一程。很快，他们对他的名人身份起了争执。有些人认为他是唐·阿米契
[635]

 ，其他人则认为他是奥利弗·哈迪。名人？什么名人呀！“告诉你们吧，”斯洛索普道，“我这身打扮，你们根本不认识。我就是埃洛·弗林
[636]

 呀。”有些人不相信，但他竟然还是兜售了几个签名。分手的时候，那些新闻狗仔们在讨论一九四六年金莱茵小姐
[637]

 的候选人。支持桃乐茜·哈特的人声音最响，但大多数人是吉儿·达恩利的支持者
[638]

 。斯洛索普觉得他们都在胡说八道——几个月后，他见到了这六位美女做的啤酒广告，觉得一个叫海伦·瑞克特的自己更喜欢，是个金发美女，又是荷兰姓氏，隐约间叫他想起某个人来……

帝王街二号的那所房子具有古普鲁士乡村风格，漆成一种呕吐物般的棕褐色，冰冷的灯光照上去没有丝毫变化。这里比禁区里其他房子把守更严。咦？斯洛索普有些想不明白。这时候，他看见一张牌子，上面以印刷体写着这栋房子目前的名头。

“哦，不。不。不。别傻了。”他在街道上站了一会儿，浑身发抖，咒骂鲍丁蠢货、无赖、害人精。原来，牌子上写着“白宫”字样。鲍丁直接把他推到了这个衣冠楚楚、戴着眼镜在腓特烈大道上睇视前方的陌生人跟前——就是这张脸，悄无声息地取代了斯洛索普无缘一见也永不能再见的那张脸。

哨兵们挎着步枪，和斯洛索普一样纹丝不动。弧光灯下，皱叠的披风变成了锈铜色。河水在别墅后面湍流而过。别墅里开始演奏音乐，淹没了水声。有娱乐活动。怪不得他那么容易就进来了。他们是在等他这位迟到的魔术师客人吗？魔法，名望。他可以跑进去，跪在某个人脚下，请求特赦。最后还可以和某个无线电公司甚——甚至制片厂签约，度过余生！那才叫慈悲，不是吗？他转过身，尽量装作随意的样子，从灯光下走出，寻找往水边的路。

格莱布尼兹湖边黑魆魆的，只有微弱的星光。张了铁丝网，到处是走动的哨兵。波茨坦的灯火，或密或疏地在水面上摇曳。为了过铁丝网，斯洛索普好几次钻进齐股深的水里，等哨兵们走到巡逻区一端凑在一起抽烟时，便一下子冲上去，向别墅靠近，一路上浸湿的披风随风扑打着。鲍丁的大麻埋在房子一侧，就在某一丛杜松下面。斯洛索普蹲下身子，用手挖起土来。

别墅里在举行什么派对。有女孩唱着《别坐在苹果树下》，即便不是安德鲁斯姐妹，也不相上下。伴奏是一个舞会乐队，管乐部十分庞大。有笑声、杯盏声、各种语言的闲谈声，这样的场合在这次大会期间每天晚上都有。大麻包在锡箔纸里，装在一个已经腐烂的水手手提袋中。嗅感不错。嗷，天哪，他怎么忘了带烟斗呀！

其实也没关系。上方齐眼高处有一个平台，一排当作篱笆的桃树开着乳白的花。他蹲在那儿，掂测着手提袋的重量。落地窗开了，有人走到平台上呼吸新鲜空气。斯洛索普浑身冰冷，心里念叨着：隐身，隐身……脚步声近了，有人趴到栏杆上——嘿，说来奇了，这人竟是米基·鲁尼
[639]

 。斯洛索普一下子就认出了他，法官哈代长雀斑的疯儿子，三维的，活生生的，穿着无尾晚礼服，脸上的表情像是在问“我脑子出了问题吗”。米基·鲁尼盯着拿了一袋大麻的火箭人，只见他戴着头盔，穿着披风，浑身湿漉漉的，活像一个幽灵。斯洛索普的鼻尖和鲁尼亮闪闪的皮鞋正好在同一高度，他抬头往鲁尼身后亮着灯的屋子看去。有一个人有点像丘吉尔，还有很多女士，穿着晚礼服，领口开得很低，从斯洛索普这个角度都能看到乳头，比在明斯基
[640]

 还清楚……也许，也许他还瞥见了那个杜鲁门总统。他知道自己看到的人是米基·鲁尼，但鲁尼不论走到哪里，都会隐瞒自己看见斯洛索普的事实。这是个奇妙的时刻。斯洛索普觉得应该说点什么，可是他的语言中枢骤然失去了作用。说“嗨，你是米基·鲁尼”这样的话好像不太合适。于是他们就定在那里，任胜利之夜在身边缓缓逝去，任那间屋子里的大人物们在黄色电灯光下神不知鬼不觉地继续其密谋。

斯洛索普先打破了死寂。他把一根手指往嘴上一比画，随即跑开来，沿别墅绕回，最后到了岸边。米基·鲁尼还在那里，肘子撑在栏杆上，静静地出神。

他回到铁丝网跟前，躲开哨兵，朝水边靠近，手抓着拉绳，甩着手提袋，头脑里冒出了一个朦胧的念头：再找一只船，一直划到哈弗尔河——没问题！没理由不这样！后来，他听到另一幢别墅里远远传来谈话声，又觉得自己应该到禁区的苏联地盘走一走。

“唔，”斯洛索普思考着，“哦，这样的话，我最好——”

又到维也纳小香肠那儿了。身旁有人影——他们可能是从水里冒出来的。他转过身来，看见了一张宽大的脸，胡子刮得很干净，头发整个梳到后面，像狮子一样，钢牙闪闪，眼睛和卡门·米兰达
[641]

 一样幽黑柔和——

“没错，”这个人低声说，很纯正的英语，“我们一直在跟踪你。”还有人抓住了斯洛索普的胳膊。他感到左臂上方顶着一个尖尖的东西，几乎没有痛感，但很熟悉。他喉咙还没来得及动一动，身体就移动了，就在车上了。在风一般涌来的麻醉感中，他恐惧地抓住那个越来越小的、代表他自己的白点，在死亡之坑上方怯怯地盘旋着……

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

夜色轻柔，繁星满天，是列奥珀多·卢贡内斯
[642]

 喜欢描绘的那种南美大草原之夜。潜艇静静地在水面上轻摇，甲板下时不时传来水泵抽出舱底污水时发出的嘎嚓声。艾尔·纳托
[643]

 在船尾弹着吉他，是布宜诺斯艾利斯忧伤的小调和舞曲。这些是静夜里仅有的声响了。贝劳斯特吉在下面忙着摆弄发电机，露丝和费利佩睡着了。

格拉谢拉·伊马戈·波塔莱斯懒懒地靠在20mm口径的枪座旁，心事重重。当年，她在布宜诺斯艾利斯广交朋友，无人不知却又与世无争。西普里亚诺·雷耶斯
[644]

 给她帮过忙。“阿根廷行动组织”取缔前，她在那儿做过事。文人骚客都拜倒在她的石榴裙下。据说博尔赫斯还为她献过一首诗（“你变幻无常如同迷宫，将我与忧急的月儿一同幽禁……
[645]

 ”）。

艇上所有的人都是怀着各种阿根廷式狂热走到一起来的。艾尔·纳托操着十九世纪高卓人的方言四处游荡，说香烟是“pitos（鸟子）”，烟蒂是“puchos（婊子）”，他喝的不是咖那酒，而是“la tacuara（长矛）”，喝醉了，他就成了“mamao（醉汉）”，有时得费利佩给他当翻译。费利佩是个年轻诗人，不好相处，狂热得有点儿让人受不了，对高卓人尤其抱有不少浪漫的、不切实际的想法。他总是在巴结艾尔·纳托。贝劳斯特吉是船上的代理工程师，来自恩特里里乌斯
[646]

 ，继承当地的传统做了实证主义者。他还是使刀的好手，这在信奉科学的实证主义者当中并不多见。正因如此，艾尔·纳托现在还不敢惹这个不信奉上帝的美索不达米亚布尔什维克。这是他们团结状态中的一个紧张因素，不过也只是紧张因素之一。露丝目前和费利佩在一起，尽管她应该是斯卡里道兹的人。斯卡里道兹在去苏黎世的途中失踪了。一个柔风沉醉的夜晚，潜艇在马托西纽什港
[647]

 外滞留，诗人动情地朗诵了卢贡内斯的《孔雀》
[648]

 ，露丝便开始与他来往了。对于艇上的人来说，思乡就像晕船，有朝一日难受死了，也就解脱了。正是这个念头支撑着他们活了下来。

可是斯卡里道兹又真真切切地出现了，在不来梅港。他莫名其妙地被英国情报机关跟踪，现在刚刚穿过德国尚未被占领的地区。

“你为什么不去日内瓦，再设法跟我们联系？”

“我不想把他们引到伊巴恭高沙去。我派别人去了。”

“谁？”贝劳斯特吉问。

“我根本不知道他的名字。”斯卡里道兹挠了挠头发乱蓬蓬的脑袋。“我可能干了件傻事。”

“再没和他联系？”

“没有。”

“那他们肯定要盯上我们了，”贝劳斯特吉阴沉着脸，“不管他是谁，肯定被跟上了。你很有眼色嘛。”

“你想要我怎么样？先带他看精神病医生？反复考虑？再花几个星期思来想去？”

“没错，”艾尔·纳托扬了扬大拳头，“让女人去思考、去分析吧。男人就应该向前冲，与生活面对面。”

“真恶心，”格拉谢拉说，“你哪儿是个男人，你是匹汗马。”

“过奖了。”艾尔·纳托鞠了个躬，一派高卓人的矜持风度。

没有人起哄。那晚，在这个钢铁铸就的空间里，他们的谈话充满了濡湿温软的S音和Y腭音。多年的沮丧挫折、沉默缄口，对政治现实长期而迂回的逃避——把国家置于你们的舌头之下，置于嘴里最靠近双唇的那块潮湿而暧昧的地方……pero ché, no sós argentino……
[649]

 （可是，嗨，你不是阿根廷人呀……）

巴伐利亚州。斯卡里道兹正跌跌撞撞穿过一座小镇边缘。几分钟后，身后就跟来了一部劳斯莱斯，阴险莫测的瞭望车顶，绿色的珀斯佩有机玻璃，看不到车里的情况。太阳刚刚落下。突然传来一阵枪声、马蹄声，还有带鼻音和金属质感的英语交谈声。可是，这个古怪的小镇似乎是空无一人的，又怎么会有这些声音呢？他走进一幢迷宫似的砖头建筑。这里曾经是口琴厂，成堆的钟铜躺在铸造车间的尘土里，永无鸣响之日。在一堵新近粉刷过的高墙上面，马匹和旗手的影子在杂沓奔突。十几个人正坐在板凳和板条箱上看电影。斯卡里道兹立刻看出，这是某个帮派。烟头在闪烁，女人们在低声用德语交谈，男人们吃着香肠，用牙齿咬掉肠衣，牙齿保养得很好，白白的，在电影的光亮中熠熠闪亮。他们戴着占领区今年夏天时兴的卡里加利手套
[650]

 ，很惹眼：骨白色，手背上有四条深紫条纹，呈扇状，从手腕延伸到指节。所有人都穿着西装，白得和他们的牙齿一般。有了布宜诺斯艾利斯和苏黎世的经历，斯卡里道兹便觉得他们太过奢华。女人们两腿交叠，不时变换着位置，紧张得像蝰蛇。空气中有一股青草味，一种叶子烧焦的气味。在思乡心切的斯卡里道兹鼻子里，这种气味很陌生——记忆中，只有在赛马场痛苦一天之后闻到的新沏巴拉圭茶和这个气味差不多。窗框装饰得颇有皇室意味，凸向砖厂的院子，夏夜的空气在院子里缓缓流动。电影闪烁的蓝光在空窗上晃动，就像运好了一口气，要唱出一个音符来。画面因为放大而变得模糊。“好！”佐特族们尖叫着，白手套上下舞动，嘴巴和眼睛大张着，像孩子一般。

一卷放完，场子里还黑着。一个穿白色佐特套装的大块头站起来，伸了个懒腰，径直朝斯卡里道兹踱过来。斯卡里道兹惊惧地蜷伏着。

“他们追你，amigo
[651]

 （朋友）？”

“求你了——”

“别介，别介。来吧。跟我们一起看。鲍勃·斯第尔演的。他是一位不错的老兄。你在这儿很安全。”斯卡里道兹后来才知道，自己在附近的行踪，这帮人早就了如指掌。虽然他在暗处，警察们却在明处，他们可以从警察的动向推测他的行踪。这位布劳吉特·瓦科星用云室
[652]

 给他打了个比方，高速运动的粒子都会留下一条雾化尾迹……

“我不懂。”

“我也不一定懂，朋友。不过，我们得留意眼观六路、耳听八方。如今，所有的爵士乐手被那个叫‘核物理’的玩意搞傻了。”

放完电影，他把斯卡里道兹介绍给葛哈特·冯·高尔，绰号“老马”，就是国际象棋里的马。冯·高尔和瓦科星的人好像在搞流动商务会议，车队隆隆驶过占领区的公路，卡车和大巴换得很频繁，根本没时间好好睡觉，只能打个盹——半夜里，在田间，随时随地得下来互相换车，然后向另一条路出发。没有目的地，没有日程安排。一路走来，主要依仗资深汽车工爱德华·圣克劳德排忧解难。只要是带轮子或履带的东西，他都能不用钥匙就发动；他还带了一个定制乌木箱，里面全是分火头，全都放在垫着天鹅绒的凹窝里，已有的牌子、型号、年份无所不有，即便车主拿走了分火头这么关键的零件，也难不倒他。

斯卡里道兹与冯·高尔可谓一见如故。这位电影导演出身的商人决定把自己丰厚的利润投入未来所有的影片中。“只有这样才能掌握最后剪辑权，对不？斯卡里道兹，你不屑于干这个？你再想想，你们的无政府主义事业会不会需要一点帮助？”

“那就看你对我们有何要求了。”

“当然是拍一部电影了。你想拍什么样的电影？《马丁·菲耶罗》如何？”

让客户满意嘛。马丁·菲耶罗不仅在阿根廷的伟大史诗中是高卓人的英雄，而且被这艘潜艇上的无政府主义者们尊为圣人。多年来，赫尔南得斯的这部史诗对阿根廷的政治思维颇具影响，人人理解不同，引用却很频繁，其热情可以和十九世纪的意大利政客们引用《约婚夫妇》
[653]

 相媲美。究其根源，还是因为阿根廷长期以来存在着根本的两极对立：首都布宜诺斯艾利斯与各省的对立，或者照高卓无政府主义的主要理论家费利佩的看法，是中央政府与高卓无政府主义之间的对立。费利佩有一顶四面挂着很多小球的圆檐帽，喜欢斜靠在舱梯旁等待格拉谢拉。“晚上好呀，小鸽子。不给高卓的巴库宁
[654]

 献上一吻吗？”

“你更像高卓的马克思。”格拉谢拉拖着长腔走了，撇下他继续为冯·高尔改写电影剧本。他用的是艾尔·纳托的那本《马丁·菲耶罗》，由于长期翻看，书已经散了页，闻起来还有股马味——泪眼蒙眬的醉鬼艾尔·纳托能说出书里每一匹马的名字……

日落时分，暮影重重的平原。广袤的畴野。镜头保持着低角度。人们缓缓走入镜头，或孤身一人，或三五成群，在平原上跋涉，走进小河边的一个村落。马匹，牛群，火堆照亮了越来越浓重的黑夜。远处，地平线上，一个骑马者孤独的身影出现在镜头里，越走越近。与此同时，片头字幕开始呈现。渐渐地，我们看到一把吉他，斜挎在一个男人的背上。他是一位payador，即高卓流浪艺人。最后，他下了马，和人们一起坐在火堆旁。吃完饭，喝完一轮咖那酒，他伸手拿过吉他，拨了拨三根低音弦，即bordona，开口唱道：

我坐在这儿独自唱歌，

吉他儿与我音声相和。

人的生命纵然是苦酒，

歌儿也可能令他振作，

像孤鸟鸣啭在无叶之树，

头上的星光伴着暮色。
[655]



故事在他的歌声中渐渐展开——一组蒙太奇，表现他在拉美大牧场的早年生活。之后军队来了，招他入伍，把他带到边境去杀印第安人。那是洛克将军
[656]

 时代，为了开疆拓土，将军杀光了那里的居民，把村庄变成劳动营，把更多的国土纳入布宜诺斯艾利斯治下。这与马丁·菲耶罗的人生信条格格不入，他很快就心生反感。他跑了。他们派出一支人马追赶，马丁说服领头的中士一起逃过边界，生活在荒野里，生活在印第安人当中。

这是第一部。七年之后，赫尔南得斯又创作了《马丁·菲耶罗归来》。在这部作品里，马丁·菲耶罗妥协了，重新融入基督教社会，放弃了个人自由，去追随布宜诺斯艾利斯当时推行的Gesellschaft，即“公司制”。寓意颇深的结局，但与第一部水火不容。

“我该怎么办呢？”冯·高尔显得犹疑不定，“两部都拍，还是只拍第一部？”

“嗯。”斯卡里道兹欲言又止。

“你们
 的意思我明白。可是，如果第一部票房好，我就可以拍两部，多赚些银子。但是票房会好吗？”

“当然会。”

“如此反社会的东西？”

“这正是我们的信仰。”斯卡里道兹反驳道。

“可是，最尊崇自由的高卓人后来还是背叛了信仰。这就是现实啊。”

其实，葛哈特·冯·高尔就是这种人。格拉谢拉知道他的底细：他挺有门路，还有些不大正当的亲故关系。他到东角
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 过冬，是染共体在布宜诺斯艾利斯的分部德国苯胺公司安排的。他大部分的电影设施和材料都是从染共体的另一分部、柏林的“廉价电影股份公司”买来的，都是享受打折的，特别是拉兹洛·雅夫发明的“J氏乳剂”。这种特别的乳剂流动缓慢，即使在普通光度下拍摄，竟也能让皮肤获得半毫米的透明度，让人看到脸部表皮下面的东西。乳剂在冯·高尔的不朽名片《梦魇》里得到大量使用，甚至在《马丁·菲耶罗》中也可能会大显神通。这部史诗中唯一打动冯·高尔的是高卓白人马丁·菲耶罗和有色人艾尔·莫雷诺之间赛歌的场面。J氏乳剂是很有意思的定格手段。有了它，就可以发掘出两位赛歌手肤色下面的东西，可以在使用J氏乳剂和普通乳剂的画面间自然转换，进行聚焦、移焦、切换之类。他是多么喜欢切换啊！可以用无数种方式，巧妙地从一个画面换到另一个画面。黑人支队在占领区过着真实的、类似于电影的生活，却与他毫无关系，与他去年冬天在英格兰为“黑翼行动”伪造的关于黑人支队的那些虚假镜头也毫不相干，但证实了他们的存在，他还是颇为得意，抑制着内心的狂喜，到处拍个不停。他觉得，是他的影片导致了黑人支队的诞生。“这是我的使命，”他摆出德国导演才有的深度谦恭，向斯卡里道兹宣告，“我的使命就是在占领区里撒播现实的种子。这是历史的需要，我只能顺应历史。由于某种原因，我塑造的形象被选中，投胎转世了。我能为黑人支队做，就能为你们的草原和天空做……我可以帮你们拆除藩篱、拆除迷宫的墙壁，我可以领你们回到快要忘记的家园……”

他的疯劲显然感染了斯卡里道兹，斯卡里道兹回到潜艇后又传染给其他人。这似乎正是他们一直的期盼。“非洲人！”一向严肃不苟的贝劳斯特吉在一次全体会议上也开始想入非非，“这事要是真的，就会怎样呢？要是我们真的回到，回到大陆漂移之前的状态呢？”

“回到冈瓦纳大陆，”费利佩喃喃低语，“那么，拉普拉塔
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 就会正对着西南非……中生代难民坐渡船就不是去蒙得维的亚
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 了，而是去吕德里茨湾
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 ……”

他们制订过一个计划：去吕讷堡灌木林，建一个小型牧场。冯·高尔将在那儿与他们会合。今晚，格拉谢拉·伊马戈·波塔莱斯靠在枪座上，思绪万千。他们能接受冯·高尔这个妥协的产物吗？这里头的问题远比一部电影严重。波特金的假村庄
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 能保持到叶卡捷琳娜二世的巡游结束吗？马丁的灵魂能经得住镁光和音响的考验吗？或许最后会冒出来一个人，冯·高尔也好，别人也好，再拍个第二部，彻底粉碎他们的理想呢？

头顶上，遥远的夜空中，黄道带在缓缓移动。北半球的黄道带排列得十分平稳，像时针一样，这种情景她在阿根廷从未见过……突然，有线广播里响起长久的电流干扰声，贝劳斯特吉大叫起来：“鳗鱼！鳗鱼！”鳗鱼，格拉谢拉有些狐疑，鳗鱼
 ？哦，对了，是鱼雷。嗨，贝劳斯特吉跟艾尔·纳托一样有毛病，觉得自己必须履行一项奇怪的义务——把德国潜艇上的俚语发扬光大。这儿简直成了海上巴别塔
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 ——鱼雷？他喊鱼雷干什么？

名正言顺。潜艇作为一个不明目标或不明反射点出现在美国战舰“约翰·E.捣蛋鬼”号的雷达显示器上（潜艇啊，笑一下！），而正在全速前进的“捣蛋鬼”装配了先进的战后反光取景摄相机，今晚的接收状况非常好，经二等雷达兵司拜罗·特兰吉克斯塔西思
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 确认，绿色回扫“光滑如婴儿皮肤”。你可以清晰地看到亚速尔群岛
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 那么远。这是个温顺柔和、荧光熠熠的海上夏夜。咦，此时屏幕上出现了一个东西，从原来的反射点上掉出来，很小但很清楚，移动迅速，一波连一波，正在接近固定不动的那个中心点，越来越近了——

“呼叫呼叫呼叫！”下面的声波定位室里，有人对着电话惊恐地高喊着，意思是有敌方鱼雷来袭。咖啡餐厅开始哗啦作响，平行直尺和两脚规划过航位推算追踪仪的玻璃面，旧罐头盒头上脚下倒过来，形成了一种在柯立芝
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 任内就已过时的逃跑模式。

鱼雷拖着白色尾流向前飞进，企图拦腰斩断正在绝望挣扎的“捣蛋鬼”。这时候，一种叫作欧奈林的氢氯化物开始发挥作用。欧奈林是从“捣蛋鬼”餐厅的咖啡壶里流出来的——爱开玩笑的海员鲍丁（还能有谁呢）最近去柏林时弄到了拉兹洛·雅夫的著名兴奋剂，今晚在咖啡里放了很大剂量。

欧奈林具有改变时间的特性，这是调查人员最早的发现之一。谢兹林
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 在他的经典研究中写道，“是一种主观体验……嗯……噢。这么说吧。就像把银海绵的楔子，直接
 ，塞进，你的脑袋里
 ！”因此，在今晚雷达柔和的海面反射信号里，这两条致命的轨迹真实地在空间上交叉了，但在时间上没有。在时间上差得远呢，呵呵。贝劳斯特吉用鱼雷瞄准的是一条黑魆魆的、铁锈斑驳的弃船，本来在海里漂流，夜间摆出一具骷髅的造型，一个金属的空壳，影子的空壳，就是比贝劳斯特吉还要坚定的实证主义者见了，也会吓得毛发直竖。后来发现，“捣蛋鬼”雷达显示屏上出现的快速前进的小小反射点是一具尸体，黑皮肤，可能是个北非人。守在护航舰后部三英寸枪座边的水手们花了半个小时，把尸体射成了碎片。与此同时，灰色的“捣蛋鬼”保持着安全距离，悄悄从一边溜走了，就像躲避瘟疫一样。

哎，你航行过的海洋究竟是怎样的呢？你不止一次地沉入了什么样的海底呢？你战战兢兢、草木皆兵，匍匐在对这些危险的认识中，被多疑折磨得精疲力竭，困在这口钢铸的锅里，在你自己言语的汤料里和废弃潜艇的呼吸中，软化成维他命尽失的烂糊糊。犹太复国主义者是在经历了德雷福斯
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 事件之后，才站出来行动的。那么，什么能使你从汤锅里走出来呢？是不是已经走出来了？是在今晚的鱼雷攻击中化险为夷的吗？你会去灌木林安营扎寨，等待你的导演
 光临吗？

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

运河边一棵高高的柳树下，齐切林和司机扎巴耶夫坐在树荫里的吉普车中。扎巴耶夫是哈萨克人，才十几岁就成了瘾君子，长着青春痘，始终阴沉着脸，头发梳得像美国低音歌手弗兰克·辛纳屈
[668]

 。此刻，他皱眉看着一块大麻，对齐切林说：“嗨，你刚才应该多拿点儿。”

“我拿这么多，是因为他的自由值这么多，”齐切林解释，“烟斗呢？”

“你怎么知道他的自由值多少钱呀？你知道我怎么看？我看啊，你是被占领区的快乐冲昏了头。”这个扎巴耶夫说是司机，其实也是狐朋狗友，所以享有一定程度的特权，可以质疑齐切林的智慧。

“我说农民哎，你已经读过那份口供了。那家伙就是个不开心的独行客。他的确有问题，但让他觉得自由，在占领区到处跑，对我们更有好处，关起来他反倒更舒服。他不知自己的自由为何物，更不用说价值多少了。所以就该由我来定价钱，价钱本来就不重要嘛。”

“挺独断的嘛，”小扎巴耶夫语带讥讽，“火柴在哪儿？”

不过这事令人伤感。齐切林喜欢斯洛索普，觉得在正常历史时期，他们很可能成为知交。穿奇装异服的人很有生活品位——更要紧的是他身上有一种人格异态——这些他都心向神往。当年他住在列宁格勒，还是个小孩子，为了参加学校的一个娱乐活动，妈妈用手工为他做了一套衣服。齐切林的角色是狼。站在圣像旁的镜子前戴上头套的那一刻，他一下子认识了自己——他就是狼。

审讯中使用阿米妥钠的事，在齐切林的记忆褶皱里挥之不去，仿佛药物的余力转移到了他身上。往深，再往深——比政治还深，比性或婴儿的恐惧还深……一头扎进核黑暗中……整个口供都贯穿着黑暗，反复出现黑色字样。斯洛索普没有提到恩赞的名字，也没有提到黑人支队，但他确实提到了黑色装置。在他说出的那些德语片段里，还把“黑色”与一些奇怪的名词组合在一起：黑色女人、黑色火箭、黑色梦魇……好像都是他无意识造出的新词语。是不是有一条根，藏在难以探测的深度，斯洛索普的黑色词汇就是从那儿单独开出的花朵？要么就是斯洛索普通过语言发现德国人是命名狂，将神造的万物越分越细，越分析越细，无可挽回地增加了命名者与被命名者之间的距离，甚至引入了数学的排列组合，将已有的名词撮合成新词，像化学家摆弄分子一样，无理性、无休止地倒腾着词汇……

说来此人还真是个谜。盖丽·特里平第一次送信说他出现在占领区里时，齐切林并未十分在意，关注度仅仅停留在照章办事的层面，与另外几十个人没什么两样。唯一费解的只有一点：他似乎是单独行动。随着监视不断进展，这一点越来越令人费解。迄今为止，斯洛索普尚未记录、跟踪、发现或劫走A4的任何零件或任何情报。他既未向特弹组、联合情报委
[669]

 、巴孚
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 、英国技术情报处汇报，也未向任何同类美国情报机关甚至任何已知的盟军机构汇报。不过，他却是虔诚的火箭迷之一。目前，这些捡破烂的人正沿着A4火箭部队撤退的路线穷追不舍，从荷兰的霍克开始，一直穿过下萨克森州。他们是朝圣者，诚惶诚恐地走在这条天路上，把每一样东西都当成不容错过的圣迹，把每一份手稿都作为必须仔细研究的《圣经》。

但斯洛索普对普通设备毫无兴趣。他养精蓄锐，肯定是为了什么极其特别的东西。是黑色火箭？是00000？恩赞也在找它，也在找那个神秘的黑色装置。即便这些东西藏了起来，斯洛索普在黑色情结的驱使下，也很可能会响应其需求，不断回来，一圈一圈地接近恩赞，直到完成使命、锁定各方、找到硬件。这只是齐切林的强烈预感，不会写在纸上。就行动而言，他和斯洛索普一样是孤家寡人，需要时也只向人民委员会下属的、由马林科夫负责的特别委员会直接汇报（中央空气动力及水力研究所的业务在某种程度上只是个幌子）。不过，斯洛索普是他的菜，必须派人跟着，没错。跟丢了嘛，嘿，也得再找回来。糟糕的是，在寻找恩赞的问题上，无法专门给他施加动力。不过，齐切林不会傻到把每个美国人都当成对黑色有特殊反射的马维上校，把他们看得像马维一样容易利用……

真遗憾啊。齐切林本来可以和斯洛索普一起抽抽大麻，评论评论盖丽和废墟里的其他女孩子；本来可以给这个美国人唱一唱妈妈教的歌曲，基辅的摇篮曲，星光、恋人、白色的花儿，还有夜莺……

“下次再碰上那个英国人，”扎巴耶夫出神地看着方向盘上自己的手，“或者美国人，管他是哪国人，请你问问他是从哪儿弄到这个的，行不行？”

“把这事写下来。”齐切林命令道。两个人嘎嘎狂笑起来，就在柳树下。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

斯洛索普如在梦中，一会儿醒来，一会儿又睡去，有人在用俄语安静而得体地交谈，有手在试他的脉搏，一个宽大的绿色背影离开了屋子……这是一间白色的屋子，标准的立方体，不过有一阵他直挺挺躺着，还分辨不清立方体和墙壁之类的东西，占空间太大的东西都分辨不清。唯一可以肯定的是，他又被注射了那种阿米妥钠。那种
 感觉他熟悉。

他躺在一张帆布床上，还穿着火箭人的行头，头盔放在地板上，靠着装大麻的杂物袋——哦
 ，哦。他明知自己根本动弹不了，但还是鼓起超人的勇气，扑腾到床下去检查那些大麻。有个锡纸包好像变小了点。他心急如焚，花了一两个小时才从上面打开，果然看见一道新切痕，一大块土褐上留下了一道鲜绿。脚步声在外面的铁梯上回响，一扇沉重的门在下面滑开了。见鬼。他躺在白色的屋子里，昏昏沉沉的，手压在头下，跷着二郎腿，哪儿也不想去……又睡过去了，梦见了鸟儿，密密麻麻的一群雪鹀，落叶般被风吹送而来，四周是纷纷扬扬的雪花。那是在伯克夏，他还小，抓着爸爸的手。鸟群在大雪中盘旋、疾冲，忽而向上，忽而左右，然后落下来继续觅食。“可怜的小家伙们。”斯洛索普说。他感觉父亲握紧了自己戴羊毛手套的小手，微笑着回答：“它们没事。它们的心跳非常非常快。它们的血和羽毛都能保暖。别担心，儿子，别担心……”斯洛索普又一次醒过来，在白色的屋子里。在一片寂静中。他抬起屁股，有气无力地做了几个蹬自行车的动作，然后躺回去，拍打肚子上新增的几块赘肉，肯定是昏迷的时候长出来的。一个看不见的赘肉王国里有一百万个四处游荡的细胞，都认识他——他一昏过去，他们就开始行动了，个个都行动起来，用小米老鼠般可怕的尖声叫着：嗨，伙计们！嗨，一起去斯洛索普那儿吧，那个大傻瓜啥也没干正躺那儿睡大觉哪，快来吧哥们儿！“那一块给你们，”斯洛索普口齿不清地说着，“还——还有那一块！”

胳膊腿明显能动了，他呻吟着爬起来，把头盔扣在头上，抓起那个杂物袋，打开门出去。整个门摇晃起来，墙壁也在摇晃。啊哈！帆布房。是电影布景。斯洛索普四面打量了一下。原来这是个破败的制片厂，里面一片漆黑，偶尔有黄色的阳光从头顶上的小孔里钻进来。过道生了锈，踩上去咯吱作响。黑色的弧光灯烧坏了，细细的太阳光柱照在密密的蜘蛛网上，样子像图表……灰尘落满各个角落，也落满残留的布景：貌似gemütlich（舒适）的爱巢，墙壁歪斜、长满棕榈的夜总会，制型纸做的瓦格纳城垛
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 ，纯表现主义风格的黑白式宅院。所有布景都不是按实际大小做的，而是以透视原理逐渐缩小，为曾在这里虎视眈眈的镜头服务。布景上还画着聚光灯，搞得斯洛索普很烦：一看到那些颜色暗淡的黄光条，他就会猛地抬头，先看上面，再搜四周，寻找根本不存在的光源。头上五十英尺高处的那些横梁几乎完全笼罩在阴影中。这个破旧的空壳，他越看越烦燥，被自己的回声绊得跌跌撞撞，被自己脚下扬起的尘土弄得喷嚏连声。俄国人全部撤走了，不过斯洛索普在这儿并非孑然一人。他穿过撕破的蛛网、愤怒的蜘蛛和蛛网上晾干的猎物，从铁楼梯上下来，脚踩在铁锈上，发出咯巴咯巴的声音——到楼梯脚的时候，突然感觉有人在拽他的斗篷。注射的药效尚未完全消失，他还有点腾云驾雾的感觉，所以只是猛地缩了一下。一只戴手套的手抓住了他，光滑的小山羊皮包裹着小巧玲珑的手指头。是一个女人，身穿黑色巴黎时装，胸前别了一朵紫黄相间的鸢尾花。隔了层天鹅绒，斯洛索普仍能感到她的手在颤抖。他仔细打量着那双眼睛，眼圈涂成了黑灰，脸上有些醒目的粉粒，同样醒目的还有一些毛孔，或因为粉没有抹到位，或因为粉被眼泪冲掉而露了出来。他与格丽塔·埃德曼就这样不期而遇了：她是他夏日里尚未点燃的壁炉，是他回到迄今仍令他心有余悸的大萧条时期的安全通道——是他的孩子，是他无助的丽索拉。

她只是路过，只是百万浮萍中的又一片。她在找女儿卞卡，想去东面的斯维内明德
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 ，也不知俄国人和波兰人能不能放她过去。她来新巴别尔伯格是出于旧情难忘，想顺便看看这些老制片厂——阔别多年了呀！二三十年代时她是演员，也在滕珀尔霍夫和斯达肯
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 拍过电影，可最喜欢的还是这儿。在这儿，由伟大的葛哈特·冯·高尔执导，她拍了几十部沾点黄色的恐怖片。“一开始我就知道他是个天才。我只是他的宠儿罢了。”她承认自己不是做明星的料，不是戴德丽
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 ，也演不了布雷吉特·海尔姆
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 式的骚女人。不过，她也有她们所缺的东西。他们（斯洛索普问：“他们是谁？”埃德曼答：“我也说不清……”）都开玩笑，说她是“戴德丽的反面”——慵懒、疲惫，不会叫男人神魂颠倒，却能叫他们心生爱怜……“我们拍的片子我全都看过，”她回忆道，“有的还看了六七遍。我好像从来都是一动不动的。脸都不动。哎哟，那些长长的、朦胧的特写呀……可能是同样的画面在反复出现。甚至还有逃跑——我总是被追，鬼怪啊，疯子啊，罪犯啊——可我还是那么——”镯子在闪光——“冷静，那么……与众不同。除了逃跑，就是被绳子绑着或链子拴着。来，我给你看看。”她把斯洛索普带到一间当年的刑具房，大齿轮上的木齿已经断落，墙泥碎落，灰尘扬起，冰冷的火炬斜倒在架子上。她的手指隔了小羊皮手套，咔咔捋过镀银已脱落殆尽的木链子。“这是《梦魇》的一个布景。那时候，葛哈特还很偏爱夸张的灯光。”她掸掉刑台上的灰尘，手套的细褶里落满了银灰的尘粒。她躺到上面。“就像这样，”她抬起胳膊，非得让他用锡铐铐住她的手腕和脚腕。“灯光从上下两个方向同时打过来，给每个人照出两个影子，葛哈特说一个是该隐、一个是亚伯。当时是他象征主义的巅峰时期，后来他开始使用更多的自然光和外景。”他们去过巴黎、维也纳。去过巴伐利亚阿尔卑斯山区的黑伦切姆希。冯·高尔一直想拍一部路德维希二世
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 的电影，结果差点上了黑名单。当时的时尚偶像是腓特烈大帝
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 。谁敢怀疑某个德国统治者是疯子，谁就不爱国。可是那些金黄色和那些镜子，还有几英里长的巴洛克装饰，都让冯·高尔神魂颠倒。特别是那些长长的走廊
 ……法国人称之为“走廊情结”。过去的“走廊迷”说起冯·高尔都会忍俊不禁：胶片拍完了，他还面带傻笑，推着摄影机继续在金碧辉煌的布景中往前走。即便用正色胶片，那种温暖也充溢在黑白两色中。当然了，那部电影根本没有发行。《疯狂的帝国》，他们能坐视不管吗？无穷无尽的谈判，衣冠楚楚、身材矮小的男人们成群结队而来，领子上都别着纳粹徽章。他们打断拍摄，径直走进玻璃墙。只要不是《疯狂的帝国》，什么“帝国”都可以接受，“君王帝国”都行。可是冯·高尔寸步不让，偏要走钢丝。不过，他采取了弥补措施，马上开始拍摄《美好社会》。据说戈培尔
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 特别喜欢这部片子，看了三遍，一边看一边咯咯笑，还捅邻座的胳膊——搞不好就是希特勒的胳膊。格丽塔扮演咖啡馆里的同性恋，“戴单边眼镜的那个，最后被那个女装癖用鞭子打死了，记得吗？”她臃肿的腿上穿着长筒丝袜，发出生硬的闪光。回忆渐入佳境，她兴奋起来，光滑的膝盖互相摩挲着。斯洛索普也兴奋起来。看着他鹿皮裤的胯部渐渐绷紧，她开心地笑了。“他很美。怎么都美，无所谓扮男扮女。你有点像他。特别是……那双靴子……《美好社会》是我们的第二部电影，可是这一部，”这一部
 ？“《梦魇》是我们的第一部。我感觉卞卡是他的孩子。我们拍这一部电影时怀上的。他演的是那个让我吃过苦头的宗教法庭长。啊，我们是帝国的小甜心——格丽塔·埃德曼和马科斯·施莱普兹希，是绝妙的一对——”

“马科斯·施莱普兹希，”斯洛索普重复着这个名字，瞪大了眼睛，“真有意思。马科斯
 ·施莱普兹希
 ？”

“这不是他的真名。埃德曼也不是我的真名。不过跟‘地’
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 有关的任何名字政治上都比较安全——地球啊，土壤啊，乡土啊……代码而已，但他们很谨慎，懂得如何破译……马科斯有个犹太味很浓的名字，叫什么‘天空’之类的，葛哈特觉得还是取个新名字比较保险。”

“格丽塔，有人也觉得我叫马科斯·施莱普兹希比较保险。”他把从酸爷·巴摩那儿弄来的护照递给她。

她呆呆地盯着护照看，然后瞥了斯洛索普一眼。她又开始发抖了，因为欲望，也因为恐惧。“我早就知道。”

“早就知道什么？”

眼光转开，顺民的样子：“早就知道他死了。他一九三八年就失踪了。他们一直在忙活，不是吗？”

关于欧洲护照的奇闻怪事，斯洛索普在占领区听闻颇多，用来安慰安慰她应该没问题。“这是假造的。这个名字也就是随便找来的化名。做护照的人可能正好从电影里想起了这么个名字。”

“随便找的。”悲哀的演员式微笑，有点双下巴。一只膝盖抬了起来，直到脚镣许可的极限。“又在编故事。你护照上的签名是马科斯的。在施特凡尼亚，在一座靠近维斯瓦河
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 的房子里，他的信我存了一铁箱子。他的拉丁字母z有个工程师风格的叉，最后那个g写得很花。你以为我认不出来吗？你可以到整个占领区去找那个‘造假者’，他们不会让你找到的。目前，他们需要你到这儿来。”

绝了。两个多疑症碰到一起，结果会如何？自我中心者的碰撞。显而易见。两种模式结合，会弄出第三个模式来：波纹绸似的，幻影重重，波谲云诡……“‘需要我到这儿来’？为什么？”

“为了我呀。”喁喁私语来自猩红的双唇，湿湿的，微张着……唔。好了，这下子硬了。他坐到刑台上，俯下身子吻她，同时解开裤子，褪到刚好露出耻物的地方，那东西弹出来，在摄影棚的凉风里微微颤动。“戴上头盔。”

“好。”

“你的心狠不狠？”

“不知道。”

“狠一点儿吧。求你了。找个东西抽我。随便抽几下。有温暖的感觉就行。”怀旧。重返家园的痛楚。他翻遍了审问用的道具：镣铐、夹指刑具、皮铠甲，终于搜到一条微型九尾鞭。是黑林山
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 精灵用的那种皮鞭，黑漆柄，上面有表现狂欢场面的浅浮雕，鞭梢用天鹅绒包着，抽到身上不会出血，只会疼。“好，这个很好。现在抽我大腿内侧吧……”

没想到已经有人教过他了。某种道理……草地间的梦想，带着普鲁士特色，带着料峭冬寒，在随意抽打的鞭伤里，在他们荒凉的、无力遮风挡雨的天空肉体那边，等待着，等待被召唤……不，不。虽然他嘴里还在说“他们”，心里却明白如镜：现在要的是他的草地、他的天空……他的狠心。

格丽塔身上所有的链子和镣铐都在叮当作响，黑色的裙子撸到腰际。她里面穿着一件带鲸骨的黑色内衣，下端的吊袜带将长筒丝袜紧紧拉住，形成两个雅致的尖形。一个世纪以来，西方男人一看到女士丝袜顶端的这个奇点，这个由真丝到裸肤到吊袜带的过渡点，阳物就会激动得一塌糊涂！没有恋物癖的人可以随意讥嘲巴甫洛夫的条件反射，对它不屑一顾，但是能配得上自己淫笑的内衣狂却会告诉你：这门学问没那么简单——其中有宇宙学：节点，尖点，密切点，还有数学之吻……奇点！想一想大教堂的尖顶，清真寺旁神圣的光塔，隆隆驶过道岔尖点的火车车轮，在你眼前把你从未走过的轨道像皮一样剥开……想想直插云霄的山峰，比如美丽的贝希特斯加登
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 的那些山峰……蕴含着无穷秘密的钢剃刀刀刃……出其不意地刺我们一下的玫瑰刺……根据俄国数学家弗里德曼的理论，连现在的宇宙都是那个密度无穷大的点膨胀的结果。以上各例中，从有点到无点的变化都蕴藏着光明和神秘，我们身心中的某些东西应该为之欢跃、为之歌唱，要不就退避三舍。在最后一个点火开关关上之前，看着A4火箭直指天空——看着火箭顶端的奇点，引信就在那里……所有这些点都像火箭的尖点一样蕴含着毁灭吗？教堂上方的天空中爆炸的，剃刀刀刃和玫瑰花下潜藏的，到底都是什么呢？

那么，等待着斯洛索普的又是什么呢？格丽塔长筒丝袜的尖点之外，又有什么样的不测风云？丝袜突然脱了丝，沿大腿向下裂开一道口子，经过千头万绪的膝盖，再下面就看不到了……天鹅绒鞭梢呜呜有声，啪啪抽在她的皮肉上，白色皮肤衬出红色鞭痕。她在呻吟，胸前那朵瘀血之花在哭喊，拴着她的锁链在叮当作响——这一切后面又等待着什么呢？他尽量保护这位“受虐者”，不把袜子抽裂，尽量避开阴部。她的阴部在张大、绷紧的双腿之间毫不设防地颤抖着，肌肉淫荡地运动着，却又有所抑制，和她银屏记忆中的身体一样“与众不同”。她高潮了一次，后来可能又高潮了一次，那是在斯洛索普放下鞭子爬到她上面、用斗篷的翅膀盖住她的身体之前。他是施莱普兹希的替身，她则是卡婕现下的影子……他们开始做爱，破旧的仿真刑台在他们身下呻吟。格丽塔喃喃低语着：上帝呀你把我害得好苦哇；啊，马科斯呀……斯洛索普快要高潮的时候，她又叫起女儿的名字：她紧咬着完美无瑕的牙齿，清晰地迸发出痛苦的、没有任何矫饰的叫喊，卞卡
 ……

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

……哦，婊子——哦，小婊子——可怜的无助的小婊子
 ，你快来了，停不下来了，我要再抽你，抽到你流血
 ……珀克勒身体的整个前半部，从眼睛到膝盖，都被今晚这个捆在地牢刑台上的、可人的受虐者给淹没了，整个屏幕都是她的特写：扭曲的脸部，绸衣下疯狂勃起的乳头，都说明她的痛苦表现是装出来的——婊子
 ！她好这一口……列妮不再是不苟言笑的妻子，不再是内心痛苦的强势女人，而是压在身下的格丽塔·埃德曼，仰卧在那里期待变化，珀克勒再次挺进，再次向她挺进，哦，婊子，哦……

直到后来，他才想起要确定当时的具体时间。变态的好奇。是她上次月经后两周。那天晚上，他走出腓特烈大道的环球影剧院，跟所有人一样硬着，一心只想着赶快回家，跟谁干上一把，把她干得服服帖帖……老天！埃德曼真美呀！有多少男人慢吞吞地走出影剧院，回到大萧条时期的柏林世界，把她的形象从《梦魇》搬到了某个权充新娘的黄脸肥婆身上？那天晚上，又有多少孩子借着埃德曼的影子被植于母胎？

珀克勒从未想到列妮会怀孕。回想起来，他可以肯定，列妮怀上伊尔莎就是那天晚上，那个《梦魇》之夜。之后他们就很少做爱了。推算起来并不难。就是这么回事。一部电影。没有别的可能。难道他们如法
 炮制，把我的孩子也变成了一部电影？


今晚，在洋葱形屋顶的圣尼古拉教堂，在地窖里的浮木火堆旁，他坐听着大海的涛声。星星挂在摩天轮的空当间，珀克勒觉得像烛火，又像睡前的香烟。寒气在海滩上聚集。墙外，孩子们的幽灵在风中游弋——浑身白色，打着呼哨，永远不会流泪。风吹动地上一团团褪色的绉纸，在他破旧的鞋子上擦过。新月下，灰尘白亮如雪，波罗的海匍匐如冰川。他的心在鲜红的网里噗噗跳动，弹性十足，充满期待。他在等伊尔莎，他的电影孩子，等她像每年夏天一样在这个时候回到十二子乐园
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 。

在腿脚不全的旋转木马、生锈的齿轮和碎裂的顶子中间，鹳们睡着了，脑袋不停地抖动，因为寒冷的空气，因为梦到了非洲的黄沙。下面一百英尺的地方，漂亮的黑蛇在阳光下悠闲地爬过岩石和干涸的晒盐池。超大颗粒的盐晒在那里，颜色渐渐变灰，有一些盐粒散落到人行道的裂缝里、市政厅门前瞪着大眼的狗塑像的褶皱中、桥上那只山羊的胡子上和下面洞窟中巨人的嘴巴里。宠物猪弗瑞达
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 找了个避风的新地方，安逸地打着盹。胸部和臀部缠绕着铁丝的石膏女巫在烤箱旁俯下身子，手指戳向被她永远囚禁的、已经腐蚀的汉赛尔。格莱特的眼睛一动不动地大睁着，一眨也不眨，落满尘沙的睫毛则在出没不定的海风中啪嗒作响。

如果还有音乐伴奏的话，那就是风里的那些弦乐和管乐了——乐手们都是白衬衫、黑领结，一字排开在海滩上，一位穿长袍的管风琴手站在裂开的、表面被潮水浸出一层硬壳的防波堤旁，簧舌和风管合在一起，勾画出这些和鸣的鬼影和烛光般的往事，还有只来过一两回但已登记在册的那六万人——他们的一切影迹、粒子和波形。你去十二子乐园度过假，是吗？你从吕贝克坐火车过来，一路上都抓着爸爸的手，盯着自己的膝盖，或者盯着别的孩子——他们都和你一样，发辫整齐，衣衫平展，散发着漂白粉、靴蜡和焦糖奶糖的味儿，是吗？在摩天轮上转圈时，零币在你的口袋里叮当作响，是吗？你把脸藏在他的羊毛翻领里，是吗？你跪在座位上朝海上眺望，想看到丹麦，是吗？那个小矮人想抱你的时候，你害怕了，是吗？热烘烘的下午，你的裙子有些刺痒，是吗？男孩子们跑过去，抢着对方的帽子，无暇看你一眼，这时候你说了什么吗？有什么感觉吗？

在某个人的名单上，肯定一直把她当作孩子。这个问题他根本不愿去想。可是她从来都是拉着脸、勉强迈着步子，一副不再回来的样子。如果他不是特别需要她的保护，也许就能早些看出来：她无力保护任何东西，甚至他们简陋的小巢。他没法跟她谈——这样做等于和自己十年前的灵魂进行争辩，和自己当年同样有过的理想主义和少年意气争辩——这些东西曾让他迷恋——有个性的女人！——然而，他慢慢明白了，这是她头脑简单的表现，甚至（他敢发誓！）是她自我毁灭欲望的表现……

她把街道当作自己的“剧场”，每次都希望一去不返，对此他可以说一无所知。大街上有左派分子和犹太人吵吵闹闹，令人讨厌，但是没关系，警察会疏散他们，她不会有什么危险，除非她愿意有危险……后来，在她走后的一个近午时分，他有点醉酒，有点伤感，便走出家门，希望——第一次也是最后一次希望——命运的压强或人潮的动力会让他们破镜重圆。他来到一条街道上，那里全都是棕黄色和绿色的制服，还有警棍和皮手套。标语牌摇摇晃晃，怎么都举不直，几十个平民惊恐万状。一个警察对着他一棍子打过来，他一躲，结果打到了一个老人，一个长着胡子的托洛茨基老顽固……在警棍黑色的橡胶外壳里，他看到一股股钢丝。警察脸上带着不怀好意的微笑，拿警棍的手上戴着皮手套，腕上的袖扣松开着，空手抓着另一边的翻领，有点女人气，目光在最后一刹那躲闪了一下，好像警棍连着他的神经，敲到老人的头骨时也会把他自己弄疼似的。珀克勒好容易躲到一个门廊里，害怕得直想吐。另外一些警察跑过来，姿势颇似有些舞女，胳膊肘紧夹两肋，前臂指向前方某个角度。最后，他们用消防水龙头驱散了人群。女人们像布娃娃，在光溜溜的鹅卵石路和有轨电车道上滑来滑去，高压水流冲在她们的肚子上、头上，兽性的白色矢量控制了她们。哪一个都可能是列妮。珀克勒浑身发抖，站在门廊里旁观。街道上他去不了。后来他开始思考街道的构造和那些铺路石之间纵横交错的沟缝。在那儿，安全空间只需要蚂蚁那么大，散布在蚁城的街巷，你和来往爬行的邻居们悄无声息、摩肩接踵，沿着天色渐暮的灰色街道往前走，一任头顶上那些鞋底子踩出黑色惊雷般的巨响……珀克勒知道如何躲在屋子里，从那些图形的横坐标和纵坐标间找到安全点：不是沿着曲线本身找，也不能跑到高高的石头上或容易受伤的地方，而是耐心沿着x轴和y轴搜索：P（atü），W（米/秒），Ti（° K），一直沿着虚线走安全的直角……

后来，他开始比较频繁地梦到火箭，不过有时梦到的并不是真正的火箭，而是一条街，他知道这条街属于城里的某个区，是地图上那个方格里的一小块地方，里面藏着他需要的东西。坐标他知道得清清楚楚，具体的街道却无法确定。这些年来，火箭接近圆满了，就要发射了，坐标也从实验室里直角坐标系的x、y轴变成了极方位角，变成了部署好的武器射程。有一次，他跪在慕尼黑那所旧公寓厕所的地板上——他觉得，只要自己准确面对某一罗盘方位祈祷，就可以被听见，自己就会安全。他穿着一件金、橙两色相间的缎袍，那是整个公寓里唯一的发光体。后来，他大着胆子出了厕所，明知公寓的每个房间都睡着人，可还是感到寂寥。他走过去打开了一盏灯——就在开关啪地打开的瞬间，他意识到屋里原本就亮着灯，是他刚刚把所有的东西都关掉了，所有的东西
 ……

对于A4付诸实践，他从来就没上过心。成了也没什么了不起。他追求的不是这个。

“他们在利用你杀人，”列妮尽可能把话说得明明白白，“他们唯一的工作就是杀人，而你在做帮凶。”

“有一天，我们都会坐着它离开地球的。超越生命。”

“超越生命。”她笑了，就凭珀克勒？

“有一天，”珀克勒一心想说服列妮，“他们不用再去杀人。国界将变得毫无意义。我们会拥有外层空间……”

“天哪，你真是瞎子。”她天天这样痛斥他的盲目，今天还是如法炮制。盲目加“Kadavergehorsamkeit（僵尸般的顺从）”，多美的词啊，但除了她的声音，他无法想象别人的声音能达到如此效果……

可他并非真的顺从如僵尸。他有一定的政治头脑——火箭发射场里有的是政治。陆军武器部对太空航行协会
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 的业余火箭专家们越来越感兴趣，空协近来也开始向军方公开实验记录。军方称，公司和大学不愿意拿财力和人力冒险，来研制火箭这样异想天开的东西，所以他们只能求助于私人发明家和“空协”这样的社团。

“狗屁，”列妮说，“他们都是沆瀣一气的。你难道真的看不出来吗？”

协会的内部方针很清楚。没有钱，“空协”就会饿死——军队有钱，已经开始转弯抹角地资助他们。他们面临的选择是：要么建造军方想要的东西——能够使用的武器——要么永远在贫困里挣扎，做金星探险的美梦。

“你想想，军方的钱是哪儿来的？”列妮问。

“那有什么关系？钱就是钱嘛。”

“胡说！”

魏斯曼少校是火箭发射场的几个幕后人物之一。他显得万分通情达理，不论是头脑清晰的思想家，还是头脑发热的理想家，他都能说得来。他是一个全新的军人形象，一半商人，一半科学家，能让所有的人各取所需。珀克勒是个静观万物的人，他肯定知道，“空协”委员会在会议室里玩的，与列妮在狂暴危险的大街上玩的，都是同一个游戏——他接受的所有训练，无论是方程式还是理论模型，都鼓励他进行类比。然而，他坚持认为“空协”是特殊的，是不朽的。梦想离开金钱会有何下场，他也是明白的。他拒绝拉帮结派，却很快发现自己成了魏斯曼最好的盟友。少校一见珀克勒，眼光就变了，那张略显谨慎的脸立刻放松下来，变成另外一种表情——理所当然又非常木然——珀克勒偶然从镜子里或橱窗中看到过，自己和列妮在一起时脸上就是这种表情。魏斯曼相信珀克勒，就像珀克勒相信列妮。不过，列妮最终离开了他，他却不想离开魏斯曼。

他觉得自己是个现实的人。在火箭发射场，他们谈论大陆，谈论包围，比总参谋部早好几年就看到了一种需要：必须有一种武器，可以打破协约，可以同象棋中的马一样跃过装甲车、步兵团甚至空军。富豪统治给西方，共产主义给东方。但火箭工程师们都是现实的人。空间、模型、游戏战略。没有太多激情，没有太多意识形态。即使军方自我陶醉于尚未赢得的胜利，工程师们也决不能头脑发热，而是要冷静思考德国的逆境，德国的失败——空军的损耗，战斗力的下降，战线的后退，增加武器射程的需要……可是钱在别人手里，权也在别人手里——这些人试图把自己的贪欲和争斗强加在一个有生命力的东西之上，强加在一种他们根本懒得去真正了解的技术上。火箭还在研制的时候，他们没必要寄托什么希望。以后，等A4开始使用了，火箭活生生摆在眼前了，权力斗争就会如火如荼地上演。珀克勒对此洞若观火。这些人四肢发达、头脑简单、目光短浅、想象贫乏。但是他们有权力，就算有些瞧不起他们，也很难不把他们当上司。

列妮错了，没有人利用他。珀克勒是火箭的附属物，火箭造出来之前很早就是了。列妮则是他的保险阀门。她走后，他炸得四分五裂，碎片溅到了Hinterhof（后院），落入了下水道，要么就随风飞走了。他连电影都没心去看，顶多下班后偶尔出去走走，从斯比里河
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 里捞几块煤。他借啤酒消愁，在冰冷的屋子里呆坐。秋日的阳光透过灰色的云层，经过院墙和排水管，穿过油腻腻的窗帘，一层层减弱，一层层褪色，等照到他哭泣颤抖的身上时，已经耗尽了所有希望。他天天哭，在某个时辰哭，哭了一个月，哭得鼻窦发了炎。他躺到床上，发了一身汗，退了烧。之后，他搬到柏林郊区的库默斯多夫，在火箭发射场给朋友蒙道根做助手。

温度、速度、压力、尾翼和主体配置、稳定性、气流，这些东西渐渐占据了他的空间，覆盖了列妮离去造成的创伤。早晨的窗外不再是城市里令人神伤的院落，而是一片片松柏林。他这是要远离红尘、走向清修吗？

一天晚上，他烧掉了二十页的演算稿。积分符号绞来绞去，像中了魔咒的眼镜蛇。稿纸烧成了奇形怪状的卷儿，像许多驼子，从火焰边缘落进波涛起伏的蕾丝状纸灰里。不过，那是他绝无仅有的一次旧病复发。

开始，他在推进组帮忙。当时大家还没有专业分工，分工是在各个部门和各种猜忌都加入进来、组织机构图变得像监狱平面图之后才有的事。库尔特·蒙道根的专业是无线电电子学，但也可以提供解决制冷问题的方案。珀克勒则设计新的局部压力测量仪。后来在佩纳明德，要从直径仅四五厘米的模型中引出一百多条测量管，珀克勒的测量仪就显出优势了。珀克勒协助设计了Halbmodelle（半模型）方案：把模型纵向二分后，平贴在测试室墙壁上，再将测量管与墙外所有压力计相连。住过柏林贫民区的人知道怎么把东西掰成两半用……他自嘲地想。不过这是难得的自豪时刻。任何一个主意都不是百分之百属于某一个人，而是集体智慧的结晶，专业并不重要，阶级划分就更不重要了。他们的出身千差万别，有冯·布劳恩这样的普鲁士贵族，也有珀克勒这样在大街上啃苹果吃的人，但在火箭面前他们是平等的：面对爆炸和砸伤的危险，面对火箭的沉默无语和巨大重量，面对它顽固难解却又伸手可触的秘密，他们都同样诚惶诚恐……

那段时间，大多数财力和精力都投到了推进组。关键问题是如何把一样东西从地面上发射出去，而不发生爆炸。出了些小事故，发动机的铝壳烧穿了，设计的有些喷油器引发了共振燃烧，烈火熊熊的发动机尖啸着炸为碎片——接着，在一九三四年，他们出了一次大事故。瓦姆克博士决定把过氧化物和酒精混合起来，然后再
 注入推进舱，看看会有何结果。结果，点火生成的火焰从导管回入油箱。爆炸毁掉了试验台，炸死了瓦姆克博士和另外两个人。第一次流血，第一次牺牲。

库尔特·蒙道根将此看成一个卦象。他是德国的那些神秘主义者之一，从小读黑塞、斯特凡·乔治
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 、理查德·威廉
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 的作品长大，愿意在德米安玄学的基础上接受希特勒。他似乎把燃料和氧化剂看成了一对阴阳——它们在燃烧舱这个神秘的卵子里融为一体：创造和毁灭，火与水，化学上的正和负——

“化合价嘛，”珀克勒反驳他，“只是外层电子的一种状态而已。”

“好好想想吧。”蒙道根回答道。

还有个搞空气动力的法林杰，会带着禅宗的法弓和草席卷跑到佩纳明德的松林里，练习呼吸，练习拉弓放弓，一遍遍反复练。这样做似乎很不近人情，因为当时同事们正在大伤脑筋，受困于所谓的“Folgsamkeitfaktor（驯服因子）”问题，就是怎么让火箭长轴在每一个点上都与弹道切线方向保持一致。对这位法林杰而言，火箭就是一支胖胖的日本箭，必须以某种方式与火箭、弹道、目标合而为一——“不是支配，而是臣服，要跳出发射者的角色。行为是不可分割的。你既是攻击者也是受害者，既是火箭又是弹道抛物线……”珀克勒从来不明白他在说什么，但蒙道根明白。蒙道根是这儿的菩萨，在卡拉哈里沙漠流放期间，不知受了什么佛光点化，现在又回到这男人和国家的世界，精心选择了一个化身来普度众生，但缄口不做任何解释。在西南非的时候，他不记日记，也不写家信。一九二二年发生了邦代尔施瓦茨起义，整个国家都陷入动荡，他的无线电实验被迫中断，他和几十个白人一起避难，在当地一个地主弗普尔的别墅里躲了起来。别墅四周有深深的壕沟与外界隔开，易守难攻。他们受到包围，反而乐得在别墅里过着放浪形骸的生活。几个月后，蒙道根开始对所有与欧洲沾边的东西感到深恶痛绝，于是独自从别墅走进丛林，最后竟与赫雷罗人里最穷的奥瓦特津巴“土豚人”生活在了一起。他们接受了他，没问一个问题。不论在那儿还是在这儿，他都把自己看成一种无线电发射机。他相信，不管他当时广播的是什么，至少对大家没有任何威胁。在他的神秘主义电理论中，三极管的作用和基督教的十字架一样重要。想一想自我吧，那个为你的过去而受苦受难的自己，栅极就是如此：真正的、更深层的自我是阴极和阳极之间的流动，生生不息、毫无杂念的流动——感官数据、感情、记忆调动等信号被输入栅极，对流动进行调制。我们度过的生命是变化不息的波形，时而正，时而负。只有在入静状态下才可能出现心无杂念、明心见性的零信号状态。

“在阴极、阳极和‘圣栅极’的名目下？”珀克勒问。

“对了，有门了。”蒙道根笑道。

他们当中最接近零状态的，也许就是受魏斯曼少校恩宠的非洲人恩赞了。Versuchsanstalt（研究所）
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 的人背地里称他为“魏斯曼的怪兽”，究其根源，很可能不是种族主义，而是两个人在一起的造型：恩赞比魏斯曼高出一英尺，开始谢顶的魏斯曼则很学者气，从厚如酒瓶底的镜片后仰视着恩赞——两个人昂首阔步，走过沥青路，穿过实验室和办公室，魏斯曼时不时要蹦两下才能赶上恩赞的步伐——在火箭研发的早期，恩赞无所不在，主宰着每一个房间、每一片风景……珀克勒对他记忆最深的是第一次见面：在库默斯多夫的实验室里，周围是五彩斑斓的导电材料——绿色的氮瓶，红、黄、蓝交替的各色管子——恩赞古铜色的脸上带着蒙道根有时候也会出现的一种宁静，在一面镜子里注视着安全区外面的一个火箭引擎：在实验室污浊的空气中，在忧心如焚的绝望、吞云吐雾的贪欲、不近情理的祈祷中，恩赞平静如水……

一九三七年，珀克勒搬到佩纳明德，同去的大约还有九十人。他们要攻入重力王国，就得先建一座滩头堡做据点。珀克勒这辈子从来没有这么辛苦过，比柏林做工的时候还要辛苦。先头部队花了整个春天和夏天的时间，才把一座叫格赖夫斯瓦尔德的小岛建成火箭试验场。铺路面，拉电缆和电话线，建生活区、厕所和储藏室，挖掩体，搅拌混凝土，无休无止地装卸一箱箱工具、一袋袋水泥、一桶桶燃料。他们用一艘旧渡船在大陆和小岛之间运输物品。珀克勒还记得昏暗的船舱内破旧的红地毯、刮落的清漆、弃置的金属部件，还有蒸汽汽笛哮喘似的尖叫，汗渍、香烟、柴油的混合气味，胳膊和大腿颤抖的肌肉，疲惫的玩笑，辛劳一天的筋疲力尽，手上被夕阳染成金色的新茧……

那年夏天，海面大多时候平静而蔚蓝，但秋天一到，天气就变了。雨从北方席卷而来，气温骤然下降，冷风撕扯着储物帐篷，巨浪整晚轰鸣不歇，羽毛般的飞沫从大块翻卷的碎浪尖端抛洒到岛上，岸边五十米内海水都是白色的。珀克勒住在一间渔屋里，晚上散步回来，脸上便裹了一层薄薄的盐纱。罗得的妻子
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 。他大胆回头的时候，看到了什么样的灾难呢？他自己心知肚明。

他把这个季节变回到孩提时代，变回到那只受伤的狗。在那些孤独、潮湿的散步中，他念念不忘列妮，幻想着重逢的场景：在某个优雅或戏剧性的场合，在部里的办公楼，或剧院的大堂，几个珠光宝气的美女围着他打转，将军们、工业家们争相为他点燃美国香烟，听他现场解答那些列妮似懂非懂的问题。坐马桶的时候，这些幻想最为享受——唇间低声奏着礼乐，脚下轻轻打着拍子，在这愉快的伴奏中品味那令人惬意的憧憬……

然而，柏林那个可怜的自我依然压在心头，挥之不去。他曾跟它说过话，倾听过，探究过，但它既不消散，也不逃走，而是执着地守在他生命的每一个门口乞讨，伸出手去，用眼神无声地哀求，确信这些小伎俩能使人心生愧疚。佩纳明德工作繁忙，大家伙儿在哈里杰先生
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 的小岛客栈里相处融洽——大家都在为发射导弹的好天气各尽其能——珀克勒却变得空前脆弱。没有女人的寒夜，打牌，下棋，纯男人一起搞啤酒聚会，做噩梦时也只能靠自己摆脱——再也没有一只手摇醒他，再也没有人在窗帘上出现魅影时抱住他。那个十一月，他算是把什么都赶上了，也许他还在有意配合。本能的保护性反应。因为可怕的事情正在发生。因为有一两回，在黎明前，麻黄素的药力正强时，你点着头：对，对，没错，对——那个设计方案不是在你脑子里面，而是在你脑袋上方
 ，可以感觉到它在那里蹦蹦跳跳，在你的余光里跳过，动作已近乎协调——他觉得有一种东西在渐渐飘走……珀克勒似乎失落了，失落在计算、图纸、图表中，甚至那些仅有的元件中……每次出现这种情形，他立马会恐慌不已，退回到半醒的珀克勒，作为最后的堡垒——心脏狂跳，手脚疼痛，呼吸间发出一声轻哼——在这儿，在这堆纸张里，有个东西要出来捉住他。这是对毁灭的恐惧，珀克勒知道它的名字叫“火箭”。它在向他招手，让他进去。即使他知道自己可以借这种毁灭从孤独和失败中解脱出来，他还是不大情愿进去……因此，他像一个伺服阀，输入了带有噪声的意旨，越过零的界限，在寻找自我的价值和获得非我的超度这两种欲望之间寻寻觅觅。这一切蒙道根都看在眼里。他可以洞悉珀克勒的内心。同情之外，他无法为朋友提出任何建议。这并不奇怪，珀克勒必须自己找到通向零信号的路子，找到自己真正的轨迹。

一九三八年，佩纳明德的发射场初步建成，珀克勒搬回到大陆。推进组无事可做，只是看看斯托达关于气轮机的论文，或者看看不时从汉诺威、达姆施塔特、莱比锡和德莱斯顿等地的大学发来的有用数据。于是，他们便着手测试火箭引擎在11/2吨推力和十个标准大气压下的燃烧压力，以及持续六十秒后的状况。排气速度达到了一千八百米/秒，而他们的目标是两千米/秒。他们称之为“魔速”，确实毫不夸张。有些炒股的人知道何时发出依限买卖指令，能够凭直觉透过数字表面看到背后的变率，利用皮肤的一阶导数和二阶导数就能知道什么时候买进、什么时候等待、什么时候卖出。工程师们也有这种本能反应，不管什么时候，只要给出原料就知道能做什么设备，就知道可行不可行。两千米/秒的排气速度一旦成为现实，A4就突然间变得触手可及了。接下去有一个陷阱，即醉心于太过复杂的方法。人人都跳进了陷阱。几乎每一个设计师，包括珀克勒在内，至少都做出了一套庞然大物，像戈耳戈
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 的脑袋，缠满管线、真空管和各种控制压力用的复杂玩意儿，还有备用阀的附属阀上导阀顶端的螺线管——这些稀奇古怪的方案后面都附印了几百页的阀门术语附录。所有的东西都显示出一种可能性：舱内压力与尾喷管出口的压力之间存在着巨大的差异——漂亮极了，遗憾的是几百万个部件一起运转，过于互相依赖。要做出实用可靠的引擎，让军队拿到战场上去杀人，最根本的问题就是如何设计得尽可能简单。

目前发射的模型是A3。技术人员们爱闹，洗礼不用香槟，用了几瓶液氧。重点开始从推进转移到制导。飞行遥测技术还很原始。他们把温度计、气压计和一台电影摄影机密封在一个防水舱里，飞行时摄影机把仪表指针的移动拍摄下来。飞行后找到胶卷，回放这些资料，工程师们则坐在一起观看满是标度盘的电影。他们还用亨克尔战斗机
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 从两千英尺的高空往下扔火箭模型，坠落过程由地面的阿斯卡尼亚高精度光学跟踪仪拍摄下来。日常的繁忙之中，还要观看约三千英尺高处的画面——模型在这个高度突破了声速。使用静态画面的快速闪动模拟运动，德国人与这一方法结下奇怪的不解之缘，至少有两百年了——首创者是莱布尼兹，他在发明微积分的过程中使用这一方法，分解了炮弹穿过空气的轨迹。很快就会有人向珀克勒证明：这些技术已超越胶卷上的图像，可以用于活人了。

日落时分回到住地。太累了，也许是工作太专注了，没有注意到花园里的姹紫嫣红和发射场日新月异的天际，甚至没有注意到今天试验场里变得非常安静。他闻着大海的味道，觉得自己成了终年住在海边疗养却很少去海滩的那种人。佩纳明德西边，不时有战斗机起落，因为距离远，引擎的噪声弱化成呜呜声，反倒增添了宁静之感。傍晚，海边的微风若有若无。隔几间寝室的一个同事下楼时正好碰到上楼的珀克勒，冲他微笑了一下。此外没有任何预兆。他走进寝室，看到她坐在床上，脚边放着一个花儿图案的毛毡旅行包，脚指头向内扣，裙子拉到膝盖上，忐忑地、急切地盯着他的眼睛。

“是珀克勒先生吗？我是你的——”

“伊尔莎，伊尔莎……”

他当时肯定把她抱了起来，亲了她，还把窗帘拉上。条件反射。她头发上扎了一条棕色天鹅绒发带。他记得，她的头发颜色没这么深，也没这么短，不过头发长长、颜色变深也很正常。他从斜面打量着她的脸，激动不已，空荡荡的心中发出回响，生命的真空险些被瞬间涌入的强烈爱流迸破。他试图用怀疑来封锁这一片真空：他审视着这张脸，与多年前最后一次看到的那张脸比较着——当时，她趴在列妮肩头，睡意蒙眬的眼睛耷拉下来，斜瞟着列妮穿雨衣的后背——她们走出了那扇门，他当时以为那扇门永远关上了……他假装没有发现相似之处。就算假装吧。真的是同一张脸吗？这些年来那张脸已经记忆模糊了，那张胖乎乎的、没有什么特征的孩子脸……现在，他连拥抱她都不敢，怕自己的心脏会炸开。他问：“你等了多久了？”

“从吃完午饭到现在。”她在餐厅吃过了。魏斯曼少校从斯德丁
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 把她带上火车，下了一路棋。少校下棋一向不快，最后没下完。少校给她带了糖果，还叫她向珀克勒致意并致歉，因为没时间等他回来了——

魏斯曼？这是怎么回事？愤怒从珀克勒心里迟迟疑疑、闪闪烁烁地升起来。他们肯定什么都清楚，一直都清楚。他的生活没有任何秘密可言，如同这间简陋的寝室，如同寝室里的床、洗脸台和阅读灯。

于是，面对这场难以置信的团圆，面对这份难以敞开胸怀接纳的风险之爱，他愤怒了。本来盘问盘问女儿就行了，心里产生的耻辱感也可以接受——那种耻辱，那种冷飕飕的感觉。她肯定也觉察到了，一动不动地坐着，双脚却在紧张地扭动，声音压得低低的，有些话他都没听清。

他们是从山里的一个地方把她送来的。那儿连夏天都是冷冷的，四周围着装有倒刺的铁丝网，戴罩子的灯彻夜通明。营房里堆满了双层床，没有男孩，只有女孩、母亲、老太太，一张铺一般睡两个人。列妮好一些。有时候，一个穿黑制服的男人来到营房，列妮就跟他出去，在外面待几天，回来后长时间不愿意说话，甚至不愿意像平常那样拥抱她。有时她在哭，求伊尔莎让她单独待一会儿。这时伊尔莎就会走开，找约翰娜和莉莉去隔壁营房下面玩。她们在地下挖了个藏身的地方，里面还放了些玩具娃娃、帽子、裙子、鞋子、旧瓶子、带画片的杂志，都是从铁丝网附近那个她们称作“宝藏堆”的大垃圾堆里翻出来的。那个大垃圾堆总是在冒烟，白天晚上都是。列妮不在时，她就和莉莉睡上铺，透过上面的窗格，可以看到垃圾堆一闪一闪的红色……

对这些，珀克勒根本没心思听。他只关心一个有价值的信息：她还存在于一个确切的地方，地图上找得到，管她的人可以联系到。他还能找到她吗？傻话。能跟谁交涉一下，把她放了吗？她肯定是上了别人的当，上了共党分子的当……

库尔特·蒙道根是他唯一可以信任的人。然而，还没跟蒙道根张口，珀克勒就知道，蒙道根给自己的定位决定了他只能袖手旁观。“他们称之为劳教营，是党卫军办的。我会跟魏斯曼谈，不过可能没什么用。”

他在西南非就认识魏斯曼。围城的几个月，他们一起待在弗普尔的城堡里，后来一些人把蒙道根赶到丛林去住，魏斯曼就是那些人之一。到了这儿，他们在火箭群中又重归于好了，理由无外乎两种：要么是珀克勒无法理解的什么该死的神圣使命感，要么是原本就一直存在于他们之间的某种深层关系……

他们站在一栋装配楼的楼顶。六英里外，水的那边，小岛清晰可见，这意味着明天要变天了。阳光下有个地方在锻铁，敲打声起伏有致，如鸟鸣般纯净。蓝色的佩纳明德在他们周围颤动，钢筋和水泥反射着正午的腾腾热气，犹如梦幻一般。热气一浪接一浪，像在伪装着什么秘密进行的东西。脚下的楼像是幻觉，随时都会消失，让他们跌落到地面上。珀克勒盯着沼泽远处，感到很无助。“我得想想办法。对吧？”

“不行。你得等。”

“这样不对，蒙道根。”

“是不对。”

“伊尔莎怎么办？她一定得回去吗？”

“不知道。不过她目前留在这儿。”

于是，珀克勒一如既往地选择了沉默。如果以前还有机会的时候他另做选择，可能现在他们都出离虎口了。甚至已经离开这个国家了。现在太晚了。等他终于想行动的时候，已经无可行动了。

说实话，他以前没怎么考虑如何补救过去，就是现在他也不敢说自己有多少长进。

他们一起，他和伊尔莎，沿着风暴将至的海岸散步。他们喂鸭子、去松林里探险。他们甚至允许她看了一次发射。他后来才明白，这等于向他传达了一个信息：看发射并不违反保密规定，她能够泄密的对象都
 微不足道
 。火箭的噪声撕扯着耳鼓。她第一次靠近他，抓住他。他感到自己也紧紧抓住了她。引擎熄火太快，坠落在佩纳明德西部空军地盘内的某个地方。肮脏的烟柱直冲天空，救火车尖叫着呼啸而去，还有几卡车工人也过去了。一片忙乱。她深吸一口气，攥了攥他的手。“这是你做的吧，爸爸？”

“不，不应该这样的。弧度应该更大些。”他做着手势，画出一条抛物线，把试验台、装配楼连在一起，像神父在空中画的十字，将目瞪口呆的会众一分为四，扔在后面……

“它要去哪儿？”

“我们让它去哪儿就去哪儿。”

“我什么时候能坐在里面飞啊？我能坐得进去的，对吧？”

她向来会问些让人回答不了的问题。“有那么一天吧，”他回答，“也许有一天会飞到月亮上去。”

“月亮上……”他似乎要给她讲故事啦。没有讲，她就自己编。隔壁寝室的工程师在纤维板墙上钉了一幅月球地图，她花了好几个小时研究它，选择要生活的地方。越过开普勒环形山明亮的射线和静寂、崎岖的南部高地，穿过哥白尼和埃拉托色尼
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 区的壮观景象，她在一处叫作马斯基林
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 B的宁静海选择了一个漂亮的小火山口。他们要在火山口边上盖一栋房子，妈咪、她，还有珀克勒，窗外一边是金色的山脉，另一边是浩瀚的大海，蓝绿色的地球挂在天上……

月亮上的“海”究竟为何物，当时就应该告诉她吗？告诉她没有可以呼吸的空气？他被自己的无知吓了一跳，不称职的父亲啊……夜晚，在寝室里，伊尔莎蜷缩在几英尺外的帆布行军床上，毯子下还有一只灰色的小松鼠。他想，在德意志帝国的监护下，她是不是真的生活得更好？他听说有集中营，但没看出有什么问题。他相信政府的话：“再教育。”我把一切弄得一团糟……他们那儿有称职的人……训练有素的
 人……他们知道孩子需要什么……
 他盯着天花板，佩纳明德分场的电分散在上面交错着，绘制出他应该重点考虑的问题、已经放弃的梦想以及柏林那些幻想家主子们眼里的恩惠。有时，伊尔莎在睡前喃喃地给他讲故事，说那个她要去上面住的月亮，不觉间把他带入和这个世界完全不同的另一个世界，没有国界，不安全但很刺激，飞行像呼吸一样自然——可是我会掉下来的……不，升上去，朝下看，没有什么可害怕的，这次很好……好，飞得很平稳，没问题……太好了……

珀克勒今晚可能只是见证人——也许他本就身在其中，只是尚未有人向他指明具体身在何处。瞧瞧吧，弗里德里希·奥古斯特·凯库勒·冯·施特拉多尼茨
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 一八六五年做的那个梦——那个在化学界引起了革命、为染共体缔造了希望的伟大之梦——很快就要加速实现了。为了让合适的材料有机会进入合适之人的梦乡，梦中的每一个人、每一件事都必须恰到好处。荣格
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 能够为我们奉献“先代沉积”的思想，真是不简单：每个人都可以分享同样的梦境。可是，为什么我们每个人都是作为个体受到梦境来访，并且每个人所梦到的正好只是他需要的那部分呢？这难道不意味着有一种通路开关，有一个机构在负责这种事情吗？染共体干吗不能参加请神会？他们应该很熟悉“那边”的官场嘛。此时此地的凯库勒之梦会经过一些点，这些点可能会组成弧线，从寂静中穿过明亮的磁阻，生存于移动力矩之内。这不完美的人类之光，在这里干扰着那些代理者们正在庄严进行的二元选择。他们准备放宇宙之蛇通过——那条蛇鳞光闪闪，放射出紫色的、非人类所能拥有的光辉——他们无动于衷，毫不大惊小怪（你只要在这儿待上一段时间，不管这一段时间
 在这儿意味着什么，之后这些不同的原型看上去就大同小异了。呶，一些新来的家伙第一天穿着泡泡纱上班，你会听到他们叫：“哇！嗨——那是、是造物树呀！啊？是吧！天哪！”不过，他们很快就平静下来，不再傻里傻气地发呆。要知道，自我批评这门技术可不得了，本应无用却很有用……）。现在，现在简单谈一下凯库勒的问题吧。他开始想当建筑师，结果却成了化学界阿特拉斯
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 式的擎天巨人，化学这座大厦的侧厅——有机化学永远地扛在了他的头上，对于染共体而言如此，对于整个世界而言也是如此——如果你认为两者之间有区别的话，嘿，嘿……又是受了那个伟大的化学教授李比希影响。珀克勒在慕尼黑上工学院的时候就住在以李比希命名的那条街上。凯库勒进吉森
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 大学时，李比希在那儿教书。他鼓励这个年轻人改专业，于是凯库勒把建筑师的天赋带进了化学领域。这是一次至关重要的转变。李比希本人所起的作用似乎像一扇门，或者说像他年轻的同侪克拉克·麦克斯韦
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 提出的那种“分类妖”，能帮人把能量集中在造物主喜欢的屋子里，别的就不管那么多了（后来有些人见证说，克拉克·麦克斯韦想出“妖”这个东西与其说是为了方便讨论热力学观点，不如说是编了一个寓言式的故事，讨论李比希这样的人是否真实存在
 的问题……从麦克斯韦被迫把自己的预见编成密码这件事，就可以看出当时的压制有多严重了……的确，有些理论家，多是那些能从克拉克·麦克斯韦夫人那句名言“该回家了，詹姆斯，你又开始入迷了”中挖掘出罪恶意图的那些理论家，提出了一项很极端的建议，认为场方程本身就包藏祸心——他们举例证明：场方程与A4火箭制导系统里的双重积分电路关系密切，令人担忧；同样的电流密度二重求和方程式，又致使建筑师埃策尔·奥尔施为建筑师阿尔伯特·斯皮尔在北豪森设计了一个地下工厂，造型正是其颇具象征意义的形状……）。年轻的前建筑师凯库勒在当时的分子里寻找潜藏起来的形状，他知道那些形状是存在的。他不愿把它们想象成有形结构，而是把它们看成“有理公式”，可以体现出“变形”过程中的相互关系——“变形”是这位十九世纪的人物对“化学反应”的雅称。不过，他拥有非凡的想象力。他看到了
 碳的四键，呈现为四面体——他破解了
 碳原子一一连接、形成长链的机制……不过苯把他给难住了。他知道有六个碳原子，每个碳原子又附有一个氢原子，却找不到具体形状。后来便有了那个梦，是上帝让他看到了那个形状。于是有人被它的结构美所吸引，认为它是蓝图，是新化合物的基础，是新的排列，于是就有了芳香族化学这个领域与世俗权力联合在一起，于是就有了新的合成方法，有了德国的染料工业共同体……

凯库勒梦见大蛇将自己的尾巴衔于口中，包围了整个世界，唯独漏掉了两样东西：这个梦的利用者所包藏的卑鄙祸心与愤世心怀！蛇宣布：“世界是一个闭合体，循环不止，相互呼应，周而复始，生生不息。”然而，蛇却被引入了一个专门破坏这种循环的系统。这个系统只索取不回报，只求“生产力”和“收入”不断增长，为了维持自己微不足道的、丧心病狂的局部利益而不惜大肆掠取系统外世界的能量，从而毁掉了人类的主体，甚至世界的主体——动物、植物、矿物。这个系统可能明白，也可能不明白，自己是在赢取时间。而时间本身就是人为的资源，对任何人、任何东西都没有用处，只对系统有价值。当系统对能源的贪噬使这个世界无法承受时，便迟早要拖着生物链上所有的无辜生灵撞向死亡。活在这个系统里，就像坐着巴士穿过乡村，司机是个一心要自杀的疯子……尽管他和蔼可亲，不断从扩音器里说着笑话：“早上好，朋友们，我们现在到达的是海德堡
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 ，知道那首老歌吗？《我把心丢在了海德堡》
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 ，嗨，我有个朋友在这儿把两只耳朵都丢了！别误会，这个城市真的不错，人很热情，棒极了——我是说在他们不决斗的时候。说真的，他们对你真的很好，他们不仅给你城市的钥匙，还给你开瓶器！”等等等等。你们继续向前，穿过乡村，灯火不停地变幻着——城堡，一堆堆岩石，各种形状、颜色的月亮来了又去。凌晨时停过几次车，原因没有公布。你们下了车，在灯火通明的院子里伸伸腿脚。夜空里可以闻出桉树的味道，巨大的桉树下，老人们围坐桌旁，在颤动的灯光下洗着古老、油腻而破旧的纸牌，扔下方块、梅花、王牌。他们身后，汽车挂着空挡在等——乘客们请回到座位上
 。尽管你想留下来，待在那儿，学学打牌，在这个安静的桌旁颐养天年，但没有用：他穿着笔挺的制服，正在车门边等着呢。他，黑夜之主，在查你的票、你的身份证、你的旅行证件，今晚由企业的魔杖统制……他点头示意你通过时，你瞥了一眼他的脸。看到他疯狂、执着的眼睛，你的心不禁狂跳了几下。你明白了，你们会在血泊里、在惊愕中毫无尊严地结束生命——可是，旅程还在继续……你座位上头应该挂广告牌的地方现在却是里尔克的一句诗：“一次，只有一次……”
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 那是他们最喜欢的口号之一。没有轮回，没有灵魂的救赎，没有循环——这不是他们，而是他们才华横溢的员工凯库勒从蛇身上悟到的。不，对他们来说，蛇的意思是——这么说吧——苯的六个碳原子实际上绕成了一个闭合的圈，就像蛇嘴里衔着自己的尾巴一样
 ，明白了吗？“我们今天知道的芳香烃环。”珀克勒的老教授拉兹洛·雅夫一边滔滔不绝，一边从怀表表链上取下一个金色六角形，当中刻着一个中间较窄、四端渐宽的德国十字，那是染共体的奖章。他一脸老顽童的神气，开玩笑说：与其认为这个十字代表德国，倒不如把它看成是碳的四价——“那么是谁
 ，”他像个乐队指挥，双手张开，一顿一顿的，“是谁送来了这个梦
 ？”雅夫的任何一个问题，其雄辩性都是无法预测的。“是谁把这条新蛇送到了我们业已荒芜的花园？这里已经臭气熏天、拥挤不堪，无法容纳任何纯真了——除非纯真是我们这个时代和我们自己平淡而安静地滑向冷漠机制的过程——凯库勒的蛇就是要说明这个的——不是要毁灭，而是要澄清我们的损失……我们已经有了一些分子、化合物，但没有别的了……我们使用在大自然里找到的东西，毫不犹豫，可能还有点惭愧——可是大蛇悄悄对我们说：‘可以改变呀，新的分子可以从已有分子的残片集聚而成……’谁能告诉我他还对我们说了什么悄悄话？来——谁知道？你。告诉我，珀克勒——”

名字晴天霹雳般向他袭来——不过根本不是雅夫教授，而是一个同事，今天早晨负责叫大家起床的。伊尔莎正在梳头，冲他笑了笑。

他白天的工作开始越来越顺畅。其他人也不那么疏远了，更愿意与他目光接触了。他们见过伊尔莎，都很喜欢她。即使在他们的脸上看到别的什么，他也不想理会了。

随后，有一天晚上，他从岛上回来，有点醉了。第二天要发射，他既感到欢欣鼓舞，又有点忐忑不安。他发现自己的小屋空了。伊尔莎，她的花包，还有她平常随意扔在小床上的衣服，统统消失了。什么也没留下，只有一张记录纸（珀克勒觉得这种纸很有用，可以把恐怖的指数曲线驯服为安全的线性曲线），她在上面画月亮房子的那种纸。“爸爸，他们要我回去。可能他们还会让我再见到你。我希望会这样。我爱你。伊尔莎。”

库尔特·蒙道根发现，珀克勒躺在伊尔莎的小床上，用鼻子嗅着想象中她的头发留在枕上的气味。有那么一阵儿，他有点疯了，说要杀了魏斯曼，要破坏火箭计划，说他不干了，要去英国避难……蒙道根静静坐在那儿，一字不落地听着，偶尔安抚一下珀克勒，吸几口烟。终于，到凌晨两三点钟，珀克勒把一堆不切实际的选择都说了一遍。哭够了，骂完了，还在墙上捶出了一个洞，通到了隔壁房间，隔壁的人却毫不知情，依旧鼾声如雷。这时候，他冷静下来，恢复了工程师受挫的优越感——“他们是群傻瓜，他们连正弦和余弦是什么都不知道，还想教训我
 ”——他想通了：是的，自己必须等待，他们爱干什么干什么……

“我同魏斯曼约个时间，你们谈一谈，”蒙道根这样建议过，“你能不能冷静下来，大度一点？”

“不行，跟他不行……现在还不行。”

“你觉得行的时候，告诉我一声。你心里准备好了，就知道该怎么处理这事了。”他怎么有一种命令的口气？他一定看出来了，珀克勒非常需要服从别人。列妮就学会了如何用脸色把丈夫驯服，她知道丈夫希望看到自己嘴角残忍的线条，知道他需要什么样的语调……她离开后，他就成了失业的仆人，谁是第一个招呼他的主人，他就跟谁走。他只是个

真空里的受害者
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只……是个……受害者！

就在真空里，

（“难道没有人想利用我吗？”）

难道没人想从我身上获利？

（“只是个没有主人的奴隶，”）

只是个没有主人的奴隶，（呀—嗒嗒—嗒）

（“再——再说获得自由，谁他妈愿意？”）

再说获得自由，谁他妈愿意？

（现在一起唱吧，你们这些性受虐狂，特别是那些今晚没有伙伴、只有永远难以实现的幻想相伴的人——你们要和你们的兄弟姐妹一起来唱，让我们了解彼此的生命和诚恳，突破寂静和沉默，伸出手来相握……）

噢，柏林的钠灯不是很明亮，

我去了酒吧，里面空空荡荡！

哦，今晚我宁愿在

希腊悲剧里徜徉，

也不愿在真空里受伤！

时间一天天过去，对珀克勒来说，日子过得一成不变。同样的早晨开始同样的日程，和现在的冬天一样单调乏味。他至少学会了外表上保持平静，学会了感受武器计划在战争的风雨欲来时那种特有的气氛。一开始，战争引起了沮丧和无可名状的焦躁。有时食管会痉挛，有时无法从梦中回过神来。你发现早上第一件事就是给自己写条子：保持镇静，通过有条不紊的缜密分析来安慰狂躁不安的内心——1.它是一个组合。1.1它是一个标量。1.2它的消极因素呈各向同性分布。2.它不是一个阴谋。2.1它不是一个矢量。2.1.1它不针对任何人。2.1.2它不针对我。如此等等。咖啡越喝越无味。每一个期限都至关重要，一个比一个更紧张。在这个普普通通的工作背后，似乎潜藏着某种空洞的、终将到来的东西，这个东西一天天趋于真相大白……（“这颗新行星是冥王星，”很久以前的一天晚上，她躺在黑暗里喃喃自语着，阿丝特·尼尔森
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 式的长上唇，那天晚上噘得像控制她的月亮一样，“现在，冥王星是我的星座，把我紧紧抱在它的爪子里。它移动得很慢，那么慢，那么远……不过，它会爆发的。它是一只阴郁的凤凰，在给自己制造一场灾难……从容不迫地复活。精心的表演。一切都在控制中。没有上帝的恩宠，也没有上帝的干预。有人叫它国家社会主义行星，就是布伦胡贝尔和他那帮人，现在都在巴结希特勒。他们不知道他们说的是大实话……你睡着了？弗朗茨……”）

随着战争逼近，争权夺利、玩弄政治的鬼把戏愈演愈烈，陆军与空军、武器部与军需部、雄心勃勃的党卫军与党卫军以外的所有人之间都是矛盾重重，甚至还酝酿着一股不满情绪。几年以后，这种情绪最终演变成一场反对冯·布劳恩的宫廷政变，因为他太年轻，也因为一些实验失败了——老天在上，这种事情是司空见惯的，所有火箭试验场的政治斗争都围绕着这些事……不过，总的来说，测试结果还是越来越有希望。想起火箭就不能不让人想起Schicksal（命运），因为火箭正渐渐成型，形成了一种命中注定的、似乎有点超凡脱俗的形状。大家发射了一系列未加控制的A5火箭，有些是用降落伞投下的，高度达到五英里，速度接近声速。尽管制导人员的任务还很艰巨，但他们现在已经改用石墨生产的叶片，把偏航摆动降到了五度左右，火箭的稳定性也相当令人满意。

冬天里有一回，珀克勒感觉可以和魏斯曼谈一谈了。他发现，这个党卫军以眼镜为瓦格纳盾牌，满脸戒备，准备迎接难以接受的极端情绪——愤怒、谴责、在办公室里动手。那情形就像见一个陌生人一样。离开库默斯多夫那个老Raketenflugplatz（火箭发射场）之后，他们就没说过话。在佩纳明德的这一刻里，珀克勒笑得比过去一年里笑得还多：他谈起了珀尔曼，表示十分佩服他为火箭推进设计的一套制冷系统。

“那些热点怎么样？”魏斯曼问。这个问题问得合情合理，还透出一种亲密
 。

珀克勒明白，此人对加热问题毫无兴趣。这是场游戏，就像蒙道根警告过的那样——柔道般程式化的游戏。“我们的热流密度，”珀克勒感觉自己跟唱歌似的，“大约是3000000千卡/m2
 h°C，再生冷却法是现在最好的临时解决办法，但珀尔曼想出了一个新法子，”——用粉笔和石板给他演示，尽量显得很专业——“他认为，如果我们在舱的内部
 用一层酒精膜，就可以大大降低热传输。”

“由你来注入酒精。”

“对。”

“这样的话多少燃料需要改道输送？发动机的效率会受到多大影响？”

珀克勒有数据。“目前，注入酒精对管道工来说不啻于噩梦，不过根据现有的交货时间表——”

“二段燃烧怎么样？”

“有助于增加容量，改善湍流度，但也导致各向异性压力下降，影响效率……我们正在尝试各种方法。如果资金支持力度更大的话——”

“哈，我的部门办不到，要是预算能再充足些就好了。”说着，两个人都笑起来。同是天涯沦落人啊：绅士科学家，受困于吝啬的官僚。

珀克勒知道，自己一直在为孩子、为列妮谈判：这些问答别无他意，只是在试探珀克勒。他应该循规蹈矩——他不仅要扮演角色，而且要融入角色。任何脱离常轨的想法，如妒忌、夸夸其谈、含糊其词等，都会立刻被觉察，或予以纠正，回到正轨，或撒手不管，任其堕落。整个冬天和春天，与魏斯曼见面成了家常便饭。珀克勒适应了自己的新伪装——“早衰的神童”——他经常发现，自己似乎真的钻进这个角色里去了。他更加用功地阅读参考书和发射数据，说台词张嘴就来，比提前准备的还好，而且语言温和，既不失学者风范，又表现出对火箭的迷恋，发挥好得连他自己都始料未及。

八月末，女儿第二次来看他了。应该说是“伊尔莎回来了”，但珀克勒拿不准。和以前一样，她独自出现，不告而来——她跑过来，亲他，叫爸爸。可是……

可是，首先，她的头发肯定是深棕色的。眼睛变长了，画得不一样了，皮肤没那么白了。好像长高了一英尺。不过，那个年纪一夜之间就会蹿一截子，对吧？如果确实是
 “那个年纪”的话……即便抱着她的时候，珀克勒耳边也会轻轻响起质疑的声音：是同一个人吗？他们送来的是不是另一个孩子？珀克勒，你上次怎么不看仔细点呢？

这一回，他问她了：他们会让她待多久？

“他们会告诉我的。我会设法让你知道。”他会有足够的时间适应过来吗——从那个梦想住在月亮上的小松鼠，调整到这个深色皮肤的长腿南方姑娘？这第二次（也可能是第一次，或者第三次？）见面，她很不自然，对父爱又特别渴望，表现很感人，连珀克勒都觉得太明显了。

几乎没有列妮的任何消息。伊尔莎说，她们冬天就被分开了，传言说妈妈被送到别的营地去了。好，好，扔出个卒子，又撤回了王后：魏斯曼在等着看珀克勒的反应呢。这次他真的太过分了。珀克勒穿上鞋子，系好鞋带，冷静地出去，找到这个党卫军，把他堵到办公室里，在一群和善愚蠢的政府官员面前痛斥一顿，言辞慷慨激昂，高潮处，还抄起棋盘和棋子朝魏斯曼那张傲慢的老脸扔过去……珀克勒太冲动了，是啊，真是反了——不过老板，我们需要
 的正是他的这种火性和诚实——

孩子突然扑到怀里，又开始亲他。免费的。珀克勒忘掉了烦恼，把她抱在胸口，良久无言……

然而，晚上在寝室里，从她的小床那儿传来的只有呼吸声——今年不想去月亮了。他醒着，在想：一个是真的一个是假的？两次都是真的？还是两次都是假的？他开始琢磨：第三次、第四次会如何排列组合呢……魏斯曼，还有他背后的那些人，手里有几百个这样的孩子。一年年过去，她们越来越成熟性感，珀克勒会不会真的爱上一个——她会不会因此到达国王的宝座，替代无处可寻、被人遗忘的王后列妮？对手知道，珀克勒的怀疑永远大于对真正乱伦的恐惧……他们会订出新的规则，使这盘棋无限地复杂下去。一个像珀克勒这样在这个晚上感觉如此空虚无助的人，如何能有足够的韧性来承受这一切呢？

Kot（妈的）——真他妈荒唐——当初，住在市里老房子里，她从身旁走过的时候，他不是从各个角度打量过吗？抱着的、睡着的、哭着的、爬着的、笑着的、饿着的。他回到宿舍时，一般都很累，甚至走不到床边，就躺在地板上，头放在唯一的那张木桌下面，蜷着身子，筋疲力尽，累得甚至怀疑自己能不能睡得着觉。伊尔莎第一次注意到这个情况时，爬过来坐着看了他很久。她从来没见过他双眼紧闭、一动不动躺着的样子……他渐渐睡着了。伊尔莎探过身来打他的腿，就像打面包皮、打香烟、打鞋子，打任何可以吃的东西——我是你爹。——你动不了啦，我要吃了你。珀克勒尖叫一声，滚到一边去了。伊尔莎开始大哭。他太累了，没心思管教她。最后还是列妮把她哄好了。

伊尔莎的一切他都知道：她的哭声，她最初的牙牙学语，她拉屎的颜色，能让她安静下来的声音和颜色。他应该知道这孩子是不是自己的。可是他不知道。这中间发生的事情太多了。太多的故事、太多的梦……

第二天早上，组长递给珀克勒一张休假条，还有一张带度假奖金的薪水支票。旅行可以随意，但期限是两周。言下之意：你回来吧！他收拾了几样东西，和伊尔莎踏上去斯德丁的列车。那些棚子，还有装配楼、混凝土石柱、钢质火箭台，他生命中的这些轨迹都向后闪去，淡化成一个个巨大的紫色阴影，在沼泽地里、在刚好能产生视差的距离之外茕茕而立。他敢不回来吗？他能想那么远吗？

他让伊尔莎定目的地。她选择了十二子乐园。那是夏末时分，和平的日子就要结束了。孩子们知道要发生什么。他们扮成难民，在车厢里挤成一团，比珀克勒预想的更安静、更严肃。每次伊尔莎的眼光从窗子转向他，他都得克制想要喋喋不休的欲望。他在他们的眼睛里看到了同样的东西：对他们来说，对她来说，他是陌生的，而且越来越陌生，他不知道有什么方法可以改变这种情况……

一个具有国家模式的公司，必须为童真以及童真的种种用途留一片空间。事实证明，在塑造官方欣赏的童真方面，童年的教育是非常宝贵的。游戏、童话、历史传说，所有这些虚构的东西都可以采用，甚至可以体现在某个具体的地方，比如十二子乐园。这些年来，它已是深受孩子们欢迎的游乐场，几乎成了孩子们最时髦的去处。如果是成人，没有孩子陪同就无法进入城内。那儿有一个孩子市长，一个十二个孩子组成的市议会。孩子们捡起你扔在街上的纸片、果皮和瓶子。孩子们带着你游览动物园、参观尼伯龙根的宝藏，在重演俾斯麦一八七一年春分升任公爵及帝国宰相那一幕时，提醒你保持安静……如果逮到你独自一人，没有孩子陪伴，童警会训你一顿。不管这个城里真正管事的人是谁——应该不会是孩子——反正都藏得严严实实的。

迟到的夏天送来了滞后的葳蕤……鸟儿在到处飞，大海在变暖，太阳一直照到傍晚。偶尔会有孩子错拉了你的衬衫袖口，拖着沉重的腿跟了好几分钟，才发现你不是他的家长，于是带着羞怯的笑容走开去了。玻璃山在烈日下闪着玫瑰色和白色，精灵国王和他的王后每天中午进行一次巡游，带着壮观的小矮人和小精灵随从队伍，分发蛋糕、冰激凌和糖果。每个路口和广场都有乐队演奏，有进行曲、民间舞曲，热情的爵士乐，还有雨果·沃尔夫
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 的曲子。孩子们像五彩碎纸似的四处乱飞。饮水喷泉那里，苏打水在长着长牙的龙、野狮和老虎嘴巴深处闪光，孩子们排队等候着自己的历险一刻：将身子半探进阴影里，探进湿润的水泥和陈水的气息里，探进野兽的嘴里，去喝水。天空下，高高的摩天轮转得飞快。从佩纳明德到这儿，他们走了二百八十公里，而这恰巧正是A4的射程。

转轮、神话、丛林动物、小丑，有那么多可以选择，伊尔莎却走向南极全景。有两三个男孩，比她大不了多少，暖暖和和地穿着海豹皮，在模拟的荒原里漫步，在潮湿的八月里堆石标，插旗子。看着他们，珀克勒就忍不住要冒汗。几只“雪橇狗”躺在脏兮兮的纸做的雪脊
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 阴影里、在已经开始裂缝的石膏雪上受罪。隐藏的探照灯将极光的影像投射到白色纱幕上。这幅景观里还点缀了五六只企鹅标本。

“这么说——你想住到南极了。这么容易就不想”——妈的白痴，又说漏嘴了——“要住在月亮上了？”在此之前，他一直小心翼翼，不去盘问。他不敢知道她是谁。在人造的南极景观里，在不知她何以喜欢这儿的茫然里，他惴惴不安、汗水涔涔地等待着她的回答。

她，或者说是他们，把他解脱了。“哦，”她耸了耸肩，“谁想住在月亮上啊？”他们再没提起这事。

回到旅馆，一个八岁的前台服务员把钥匙递给他们，一个穿制服的孩子开动电梯，吱扭吱扭把他们送到楼上，来到一间留有白日余温的房间里。她关上门，摘下帽子，打水漂似的扔到床上。珀克勒瘫倒在自己的床上。她走过来给他脱鞋子。

“爸爸，”她很严肃地解着鞋带，“我今晚能不能跟你睡？”一只手已经轻轻放在他裸露的小腿肚下端。他们的眼睛对视了半秒钟。种种疑云堆来，瞬间便有了意义。令他羞愧的是，他的第一感觉竟是骄傲。他一直不知道自己对于这个项目竟如此重要。即使在这个恍然大悟的时刻，他仍在从他们的角度看这个事情——每一个怪癖都记入了个人档案，爱赌、有恋足癖、迷足球，都重要，都可以加以利用。现在我们得让他们开心，至少得消除使他们不开心的因素。你可能没法理解他们的工作性质到底如何，没法弄懂那些数据，可你毕竟是管理人员，是领导，你的工作是拿到结果……珀克勒，嗯，提到过有个“女儿”。是，是，我们知道这挺恶心，谁知道他们那些方程里面都藏了些什么，不过我们现在必须把自己的意见放一放，战争结束后我们有的是时间去找这些珀克勒们算账，还有他们那些肮脏的小秘密……

他一巴掌扇到她脸上，很响很重的一记。他消了些气。然后，她还没来得及哭，甚至张口，他就把她拽到了旁边的床上。她昏昏然的小手已经放在了他的裤扣上，她的白连衣裙也撸到了腰际。她下身一直什么都没穿，整整一天什么都没穿……我多想要你啊
 ，她喃喃地说着。父辈的犁犁进了子辈的垄沟……惊世骇俗的乱伦持续了几个小时，之后他们默默穿上衣服，悄悄溜出去，溶进了暮色将至、恍惚黯淡的肉色黄昏。他们可能需要的所有东西都装在她的花包里。他们走过熟睡中的、必将承受夏日结束的孩子们，经过了监视器和铁路警哨，最后来到水边的渔船。一个父亲般慈祥的老水手，戴着一顶上有穗饰的船长帽，欢迎他们上船，把他们藏在甲板下。路上，发动机砰砰轰鸣着，她舒服地蜷在铺上，为他口淫了几个小时，直到船长叫：“上来吧，看看你们的新家！”透过薄雾，灰灰的、绿绿的，那就是丹麦。“对了，这儿的人民是自由的。祝你们俩好运！”甲板上，三个人站着拥在了一起……

不。珀克勒宁愿相信，她那晚需要安慰，不想一个人过。尽管他对他们的鬼把戏心知肚明，尽管他们的邪恶用心昭然若揭，尽管和他们相比没有理由对伊尔莎更信任，但他还是宁愿相信她，不是出于信任，不是出于勇气，而是出于保护。即使在和平时期各种方法手段都不缺乏的情况下，他也无法证实她的身份，无法说服自己刀锋一样锐利、容不得丝毫误差的眼睛。伊尔莎在柏林和佩纳明德之间度过的这些年错综复杂、纠缠不清，整个德国都是一片混乱，已经理不出一个确定的脉络了。在这个国家无比庞杂的机构中，某个部门给他强加上一个什么怪癖，一丝不苟地存了档——即便他能感觉到，也无法去证实。纳粹党为每一个政府部门都设了一套副本。这些委员会分裂，再合并，再自动产生，然后消失。没有人会看其他任何人的档案——

实际上，他甚至都不清楚自己已经做了选择。但是，在那个弥漫着夏日味道的房间里，蚊虫嘤嘤嗡嗡，没有人开灯，她圆圆的草帽放在床单上，像一轮柔柔的月亮。外面，黑暗里，摩天轮上的灯从容不迫地、一遍又一遍地倾洒着红色和绿色的光，一群男生在大街上唱着前代的老歌，在这个丢失了原则，被残忍糟蹋的时代之前的歌——好，好哇！为时间加油吧！——珀克勒在下棋的时候明白了，至少棋盘、棋子和棋形都越来越清楚地告诉他，她一定是伊尔莎——确实是他的孩子，确实像他生出来的孩子。这一刻才是孕育真正发生的时刻：时隔多年，他终于成了她的父亲。

剩下的日子里，他们在十二子乐园到处闲逛，一直手拉着手。高高的灯柱顶端是大象的脑袋，象鼻挑着一只只灯笼，摇摇晃晃地为他们照路……他们站在蛛足般细长的桥上，向下看雪豹、猿猴、鬣狗……他们沿着微型铁轨散步，在钢网做成的恐龙那皱巴巴的、管子般的腿间站立。他们走到了那块非洲沙漠：在那儿，每隔两个小时整，奸诈的土著就要袭击冯·特罗塔将军手下的蓝衣勇士营地，所有的角色都由兴致勃勃的男孩子扮演，这是各个年龄段孩子都喜欢的爱国剧……头顶上，巨大的摩天轮光溜溜地立在那儿，一点风度都没有，它的使命很明确——把孩子们举起来，让他们害怕……

他们的最后一晚——不过他当时并不知道，他们和以前一样突然就无声无息地把她带走了——他们又一回站着看那些企鹅标本和假雪，人造极光在周围忽明忽暗、闪烁不定。

“明年，”他攥紧了她的手，“如果你喜欢，我们还来这儿。”

“好啊，爸爸。每年都来。”

第二天她走了，被带回那场即将到来的战争中，留下珀克勒独自一人待在孩子的王国里，最终还是回到了佩纳明德……

这样已经六年了。一年一个女儿，每个都比前一个差不多大一岁，每次几乎都是从头开始。唯一具有连续性的是她的名字、十二子乐园，还有珀克勒的爱——这种爱有点儿像视觉滞后，因为他们以此为他制造了女儿的动态图像，只让他看到她夏天的局部，让他自己建构整个孩子的幻象……时间长短有什么要紧？管它间隔二十四分之一秒还是间隔一年呢（工程师想，大不了就像在风洞
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 里，或示波器里，那个旋转鼓你可以随意控制快慢……）！

晚上，佩纳明德的风洞外，珀克勒站在那儿，站在那个四十英尺高的巨大球体边，听着气泵隆隆运转，把空气从白色的球体中抽出，五分钟的时间，球体渐渐抽空——最后那一下煞是惊人：二十秒钟的超音速气流……接着气闸落下，气泵又开动起来……他边听边想：这不是在暗示自己，被隔离的爱也和这个循环一样吗？一年时间渐渐放空，只为八月的那两个星期——其设计之精心，堪与气泵相媲美呀！他和魏斯曼少校一同微笑、干杯、讲营地里的笑话，而同时，在音乐和笑声背后，他可以听到棋子化作血肉之躯，在冬天的暗夜里穿过棋盘上的沼泽和山脉……看了一轮又一轮火箭半模型在风洞里的测试结果，得出了几百个不同的马赫数，结果显示出净法向力在火箭身长上的分布特点——看到了扭曲变形的漫画版火箭的真实面容：蜡做的火箭，在二号口海豚般弓起，脖子向下伸向尾巴，尾巴则被向上拉起，达到不可思议的高度，后面的肩膀却相对低了下去——看到自己的脸被标绘在图表上，不是按照光线的明暗，而是按照穿过帝国、高压统治和爱的气流时脸上所承受的净力……他知道，这张脸必将遭受同样的蜕变过程，因为死亡会把一张脸扭曲成骷髅……

一九四三年，珀克勒因为去十二子乐园度假，躲过了英军对佩纳明德的空袭。回到火箭试验场，看到特拉森灌木林的“外籍工人”营房被夷为平地、炸得稀烂，从废墟里还在往外拖尸体，他心中立刻升起一团挥之不去的疑云。出于某种原因，为了某种独特的命运，魏斯曼救了他。这个人不知怎的竟然知道英国人那天晚上会空袭，一九三九年就知道了。于是，他安排了八月休假这个惯例，一年又一年，就是为了让珀克勒免于这可怕的一晚。不怎么合理……有点儿太多疑了，是啊，是啊……可是这个想法在脑子里不停地嘤嘤作响，他感到自己变得浑身僵冷。

烟雾从土里袅袅渗出。从海的方向吹来一缕微风，烧焦的树便在眼前轰然倒下了。每一脚下去都粉尘飞扬，衣服变成了白的，脸灰扑扑的像戴了面具。越往半岛里走，破坏越少。死亡人数和破坏程度从南向北呈现出奇怪的梯度分布，最贫困的和最无助的人群受灾最重——这倒真像一年之后火箭落到伦敦时的情形，破坏也是由东向西递减。大部分伤亡都是“外国工人”——这个词被用来婉称那些从德占国弄来的平民俘虏。风洞和测量室都纹丝未动，预制车间也只是轻微受损。未能幸免的专家楼外，尚未蒸发的晨雾中，可以看到幢幢人影，珀克勒的同事们在啤酒桶里洗漱，因为水还没有来。他们瞪着珀克勒，很多人都没能掩住脸上的谴责神情。

“要是我也能躲过就好了。”

“蒂尔博士死了。”

“仙境怎么样啊，珀克勒？”

“很抱歉，”他说。这不是他的错。其他人一言不发：有些人看着，有些人还未从晚上的惊骇中恢复过来。

这时蒙道根出现了。“我们累惨了。你能不能跟我去预制车间？好多东西得整理出来，我们缺人手。”他们拖着两条腿小心翼翼地向前滑，两个人都包在灰团里。“太可怕了，”蒙道根说，“大家都挺紧张。”

“听他们的口气，好像是我干的。”

“你感觉内疚了？因为你不在场？”

“我只是奇怪我怎么不在。仅此而已。”

“因为你在十二子乐园，”他像是洞察了天机，“别把事情想得那么复杂。”

他试着不去想复杂。这本来就是魏斯曼的事，是吧。魏斯曼是个虐待狂，他负责构想新的游戏花样，把它弄得残酷到极点，黑色的蜡烛闪闪烁烁，珀克勒被分解成神经、血管和肌腱，大脑里每一条终极沟回都被碾平，无处可逃，整个都是主人的财产……那一刻他才能认清自己……珀克勒可以感觉到面前的东西一直在等着他：一个从未见过的房间，一场无法提前记住的仪式……

有过几场虚惊。冬天在布利日纳进行系列试验
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 时，珀克勒有一次几乎很肯定地预感到了要出事。他们向东搬入波兰，在陆上进行发射。佩纳明德的发射都落到了海里，没有办法观察A4重返大气层的情况。布利日纳几乎是党卫军独立进行的项目，是陆军少将卡姆勒负责的帝国大厦的一部分。当时有个问题让人十分头疼：火箭到达弹道末端时会在空中自行爆炸，到达目标前就炸成了碎片。人人都有一个说法。可能是液氧罐的压力过大。也可能因为火箭下降时减轻了十吨的燃料和氧化剂，重力中心的转移使它不稳定。或者可能是酒精罐的绝缘层出了问题，由于某种不明原因导致剩余燃料在重返大气层时发生燃烧。珀克勒就是因为这个才来到这里的。此时他已不在推进组，甚至不是设计人员了——他到了材料办公室，采购各种绝缘、减震、密封用的塑料——都是些让人兴奋的东西。去布利日纳的命令很奇怪，应该是魏斯曼干的——那天得出这个结论的时候，珀克勒正坐在波兰的草坪上，正好是火箭后来落下的地方。

周围几英里都是绿色的黑麦和低矮的山峦。珀克勒在萨尔纳基目标地区的一条小沟旁等待着，和大家一样把双筒望远镜向南对准布利日纳方向。十字准线里蕴藏的是期待。刚抽穗的黑麦正在开花，在风儿的轻拂中优雅地小睡……向下望望这片乡村，视线穿过火箭射程可及的数英里晨野：森林绿得深深浅浅，波兰的农舍或白色或棕色，黑色的河流如鳗鲡般蜿蜒而过，拐弯处阳光点点……而在这儿，在正中心，在这个神圣的X标记处，珀克勒被钉死在十字架上，乍一眼看不出来，可是再过一会儿……瞧，火箭下降的冲力逐渐加大，看得也越来越清晰了——

可是他怎么能相信这一切呢？昆虫在哀鸣，太阳几乎是温暖的。他久久凝视着红色的土地，凝视着千千万万正在盛开的花朵，微微有些恍惚起来：他只穿了一件衬衣，瘦骨嶙峋的膝盖向上支棱着，灰西装外套好几年没熨了，皱巴巴地塞在屁股底下隔挡露水。跟他同来的其他人星星点点地分散在零号场地，像无忧无虑的纳粹金凤花。双筒望远镜拴着石板色的马皮带子，吊在脖子上晃来晃去。阿斯卡尼亚装置组人员正围着设备忙得不可开交。一个党卫军联络员（魏斯曼不在这儿）不停地看表，然后看天，然后再看表，那块水晶一闪一闪的，形成一圈珍珠虹彩，将时间和如絮的天空连在了一起。

珀克勒搔了搔灰不溜秋的、已经四十八小时没刮的胡子，咬了咬皲裂严重的嘴唇。他冬末的大部分时间似乎都是在室外度过的，所以也长成了一副冬天的样子。多年来，他的眼睛周围已生出了一堆要命的东西：毛细血管迸裂、黑眼圈、皱纹、鱼尾纹——在这样的土地上，只有年轻穷苦时那双单纯、坦率的眼睛依然如故……不。即便那时候，这双眼睛里也有一样东西，被别人看到了，知道有利用价值，也找到了利用之法。珀克勒自己却没看到。他这辈子花了不少时间看镜子。他真的应该记得……

空中爆炸如果发生，那也是在视野可及的。提取、计算、模型都不错，可是当大家真的开始干、都在寻找解决办法时，你是这么做的：你走过去，正好坐在目标区，周围是浅浅的没有多大用处的掩蔽壕沟，你看着它最后几秒安静的火焰，看到了你应该看到的。当然，精确命中的可能性接近于零，因此在目标区中央是最安全的。火箭应该和炮弹一样，在目标区周围呈巨大的椭圆形扩散——不定性椭圆。可是，尽管珀克勒和其他科学家一样相信不确定性，他还是感觉这儿不太安全。毕竟，自己屁股上颤抖的括约肌正好在地面零点中心。这不只是弹道学问题。还牵扯到魏斯曼。跟珀克勒一样了解绝缘的化学家和材料人员多的是……为什么偏偏选了他，除非……他大脑的某个地方，两个焦点扫到一起，变成了一个……零椭圆……一个点……一个活体弹头，秘密装上的，其他人都有特殊的掩体……是啊他想要的就是这个……所有导航的偏差凑到一起，结果弄出个十全十美的发射，正好落到了珀克勒头上……啊哈，魏斯曼，你这最后一招可不够漂亮啊——不过，一直以来都没有观众，没有法官，谁说过结果不会这么残忍？种种猜疑一股脑儿涌上来，一直淹到头皮和太阳穴。他可能拉到裤子里了，不好说。脖子上的青筋突突地跳。手脚生疼。黑衣金发的监督者在一旁监视，他们的金属勋章闪闪发亮。初升的太阳悬在低矮的山坡上。所有的望远镜都盯着南边。火箭已在路上，一切都无法改变了。这儿没有其他人在乎这一刻最深处的秘密，也就是终极的秘密：理性的年代太长了。文件已经堆得太高太远。珀克勒不大善于将完美牺牲的梦想和自己与生俱来的务实愿望相统一，也看不出这两者具有统一的可能性。毕竟，A4必须尽快出来，失败率必须
 降下来，这就是那些人在这儿的目的。如果今天早晨在波兰草地上大家的视力都出了问题，如果所有的人，甚至是神经最过敏的人，都无法看到规定要求之外的东西，那么就可以肯定，这种情况不只限于此一刻、此一地。大家的眼睛都紧贴在黑色双筒望远镜上，翘首期待着今天的“扭扭捏捏的处女”（诙谐的火箭专家们如此称呼自己的问题火箭）发生爆炸……他们也好搞清楚是哪个部位出了问题，前面还是后面，或是水汽尾迹的形状、爆炸的声音。只要有助于进步就行……

据记载，那天在萨尔纳基，火箭落下时照例发生了双重爆炸，蓝空中留下一道白色凝雾：又一次过早爆炸。钢片在距离零点一百英尺处落下，冰雹般扫进麦地。珀克勒与其他人一样目睹了爆炸。此后再也没给他指派过任务。他站起身，伸伸腰腿，和别人慢慢离去。魏斯曼冷眼旁观。他会得到珀克勒的报告的。花样翻新的折磨就要开始了。

虽然珀克勒的生活没有记录，但在他的灵魂里，在他可怜的饱受折磨的德国灵魂里，时间被拉长了、减慢了：那个发射完美的火箭依然在空中，依然在降落。他依然在等待——即使现在，也还是孤身一人在十二子乐园等待“伊尔莎”，等待夏天回来，等待随之而来的那一声出其不意的爆炸……

春天，当佩纳明德的风儿转向西南，第一批鸟儿返回时，珀克勒被调到位于北豪森哈茨山脉的地下工厂。英国空袭后，佩纳明德的工作开始减少。现在的计划——又是卡姆勒的——是将测试和生产分散到德国各地，以避免盟军再一次的而且可能致命的袭击。珀克勒在中心工厂的任务还是老一套：材料、采购。他睡觉的铺位旁边是一堵炸过的石墙，漆成白色，头顶一盏灯泡整晚亮着。他梦见那个灯泡是魏斯曼的一个代表，明亮的灯丝是他的灵魂。在梦里，他们进行长时间的对话，内容珀克勒从来都记不住。灯泡仔细向他解释这个阴谋——比珀克勒所能想象的更为规模宏大、势不可当。似乎很多个夜晚都只有音乐，他的意识在声音的起伏中四处游走、走投无路。他机警而顺从，他知道安全是暂时的、岌岌可危的，是不会长久的。

这时，有传言说魏斯曼和他的“怪物”恩赞之间渐渐疏远了。当时，黑人支队已经脱离了党卫军管制，而党卫军本身也已从德国军队中脱离出来。他们的威力现在不在于武器，而在于信息和专业技术。珀克勒听说魏斯曼有麻烦了，很高兴，但是不知道如何善加利用。去北豪森的命令下达后，他有过短暂的绝望。游戏就此中止了？他可能再也见不到伊尔莎了。这时候一个便条送了过来，要他去魏斯曼办公室报到。

魏斯曼鬓角的头发染上了银白，乱蓬蓬的。珀克勒看到，他眼镜的一条腿是用一个回形针勾住的。桌子上凌乱地堆着文件、报告，还有参考书。看到他不是穷凶极恶，而是像承受压力的公务员，一副饱受困扰的样子，珀克勒反倒着实吃了一惊。他的眼睛在朝珀克勒这边看，镜片却把视线扭曲了。

“你知道，这次调到北豪森是自愿的。”

珀克勒明白了：游戏还在继续。他松了口气，有两秒钟甚至真的爱上了他的保护人。“是去做新的工作。”

“是吗？”半是挑衅，半是好奇。

“生产。我们这边一直做的是研发。对我们而言，火箭与其说是一种武器，倒不如说是个‘飞行实验室’，蒂尔博士以前就这样说过——”

“你想念蒂尔博士吗？”

“是的。他不在我那个部门。我不是很了解他。”

“很遗憾他没能躲得过空袭。我们都在不定性椭圆里移动，对吧？”

珀克勒看了一眼凌乱的桌子，非常快地看了一眼，可以认为是紧张，也可以认为是报复——魏斯曼，你自己的椭圆好像挺不错嘛——“哦，我一般顾不上担心。反正中心工厂在地下。”

“战术性场地不会在地下。”

“你认为我可能会被派到——”

魏斯曼耸耸肩，给珀克勒一个灿烂的假笑。“亲爱的珀克勒，谁能预料你的去向呢？咱们看事情的进展再说吧。”

后来，在占领区，自责成了看得见的东西，像过敏一样，刺戳着珀克勒的眼球和眼膜。他开始意识到，即使在那天去魏斯曼办公室之前，自己也不可能对事情的真相一无所知。他已经感觉到了真相，却任由所有的证据归错文档，放在不会烦他的地方。他什么都清楚，却放弃了一个有可能救赎自己的行为。他本该把魏斯曼掐死在他坐的地方——当时，魏斯曼那满是皱皮的、瘦了吧唧的脖子和喉结在他的手掌下滑动，厚厚的眼镜滑掉了，蒙眬的小眼睛迷迷糊糊地、无助地看着自己最终的毁灭者……

珀克勒的茫然不无好处。他知道北豪森和多拉集中营：他可以看得
 见
 ——外国囚犯瘦骨嶙峋的身体，他们的眼睛；早晨四点钟，在刺骨的寒冷和黑暗里，几千人穿着条纹制服踉跄而行，向工地挪去。他也早就知道，伊尔莎一直关在劳教营里。不过，把这两个数据最终联系在一起，却是八月里的事情了。当时，休假条像往常一样，装在空白牛皮纸信封里送了过来。珀克勒向北走了几公里——德国变得灰蒙蒙的，已经认不出来了：弹痕累累、疮痍满目。他穿过战时的村庄和多雨的紫色石楠丛，最后找到了等在十二子乐园酒店大堂的伊尔莎。她的眼中有着同样的一无所知——他怎么到现在才注意到她泪水盈盈、盛满痛苦的眼窝？几个月来，在铁丝网也就是墙的那一边，她爸爸忠实地干着枯燥乏味的工作，她却被关在只几米之遥的地方，挨打，也许还被强暴……如果他一定要诅咒魏斯曼的话，那他也必须诅咒自己：魏斯曼的手段固然残忍，自己工程技术的高超却有过之而无不及——自己利用代达罗斯
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 赐予的天分，审时度势地制造出一系列迷宫，恰到好处地把自己和照顾家人的不便隔离开来。他们已经把方便卖给了他，很多很多，都是赊账的，现在他们开始要账了。

虽然有点迟了，他还是试着让自己承受应该感受的痛苦。他开始盘问她。她知道营地的名字吗？知道，伊尔莎证实了——也许是照吩咐回答了——是多拉。她离开的头天晚上看到了一场绞刑。是晚上执行的。他想听这个吗？他想听这个吗……

她很饿。开始的几天都用来吃东西了，十二子乐园卖什么他们就吃什么。吃的东西比去年更少了，也更贵了。但童真的领地还是享有很大的特权，所以东西还是有的。

不过今年没有那么多孩子了。珀克勒和伊尔莎几乎在专用整个乐园。摩天轮和其他大部分骑着玩的设施都一动不动地摆在那里。一个孩子保安告诉他们，这是因为汽油匮乏。德国空军的飞机从头顶隆隆飞过。几乎每天晚上都有震耳欲聋的警报声。他们看着探照灯在维斯马
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 和吕贝克射来射去，有时还听到炸弹的声音。珀克勒在这个梦的世界里、在这个谎言里做什么呢？他的国家行将受戮于来自东边和西边的侵略者们：在北豪森，第一批火箭即将进入实战，早在和平时期就开始的工程预言即将实现，随之而来的还有空前高涨的歇斯底里。他们为什么在这个关键时刻放珀克勒出来？这些日子还有谁能拿到休假通知？伊尔莎在这儿做什么呢？她现在应该过了听童话故事的年纪吧！她开始挺起的乳房在裙子下清晰可见，眼神近乎空洞，偶尔转向男孩子，也并非真有兴趣。这些男孩注定要参加Volkssturm（人民卫队），他们也都长大了，对她也不再感兴趣。他们梦想的是军令，是惊天动地的爆炸和死亡——即使看到她，也只是斜瞥一眼，鬼鬼的……她父亲会驯服她的
 ……她的牙齿会咬住那一根棒
 子的
 ……有一天，我会有一群供我享用的……不过首先得找到头儿……在战场上的某个地方……他们必须先把我从这个小地方弄出去……

那是谁，刚才过去的那个——那个细瘦的男孩
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 ，刚从她身前忽闪过去，头发那么黄，皮肤那么白，消失在渐渐占据十二子乐园的热浪里？她有没有看到他，她认出他是自己的第二个影子了吗？她被怀上是因为爸爸看了一部叫《梦魇》的电影后勃起了。珀克勒只是欲火中烧地盯着屏幕，根本领会不了导演的匠心——将诺斯替教
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 象征主义巧妙运用于照明技术，设计了两个影子，一个是该隐的，一个是亚伯的。可是伊尔莎，这个伊尔莎，在她的电影妈妈结束之后，却活了下来，于是影子有了影子。占领区里，一切都在古老的天命下、在该隐的光影下运行，这并不是因为有什么稀罕的冯·高尔主义，而是因为在电影之外，这种双重照明一直存在，只不过作假骗人的电影制片商适逢其会，是当时唯一注意并使用它的人，尽管不论当时还是现在，他都完全没有意识到自己给整个国家观众呈现的是什么……于是，那个夏天，伊尔莎与她自己擦肩而过——她太专注于脑海里某个没有影子的中午了，因而没有注意（或者说在乎）这次交会。

这次，她和珀克勒几乎不说话：这是他们一起度过的最沉默的假期。她闷闷地走着，垂下头，头发遮住脸颊，棕色的腿踢着清洁队因人手不够而尚未捡走的垃圾。是到了不说话的年龄，还是不愿再奉命和一个上了年纪的、乏味的工程师待在一起，待在一个自己几年前就开始厌倦的地方？

“你并不真的想来这儿，是吧？”他们坐在一条脏污的小溪旁，向鸭子扔面包。珀克勒的胃被代用咖啡和腐肉搞得很不舒服，头在隐隐作痛。

“不管是这儿还是劳教营，”她的脸倔强地扭到一边，“我哪儿都不想待。无所谓。”

“伊尔莎。”

“你喜欢这儿吗？你想回到你的山体里去吗？你跟那些精灵们说话吗，弗朗茨？”

“不，我不喜欢
 我待的地方，”——弗朗茨
 ？——“可是我得，我得工作……”

“是啊，我也是。我的工作是做一名囚犯。我是职业犯人。我知道怎么讨人欢心，从谁那儿偷东西，怎么通风报信，怎么——”

这话她张嘴就来……“好了——伊尔莎，你闭嘴
 ——”这次珀克勒歇斯底里了，真的打了她一耳光。鸭子们被这一声脆响吓了一跳，向后转，蹒跚着离去了。伊尔莎回头瞪着他，没有眼泪，那双眼睛一间屋一间屋地把战前一座老房子的影子串起来——在那儿他可以徘徊多年，听到声音，找到门，找到自己，找到他或许曾经有过的生活……他无法忍受她的冷漠，几乎要失控了。于是他采取了勇敢的举动。他退出游戏。

“如果你明年不想回来，”尽管“明年”在当时的德国实在毫无意义，“就没必要回来了。这次你不来会更好。”

她立刻明白了他的伎俩。她抬起一只膝盖，把前额靠上去想了一会儿。“我会回来的。”她很安静地说。

“你会？”

“是啊。真的。”

听了这话，他真的失控了，失去了所有的控制。长期的孤独、隔绝旋风般地吞没了他，他剧烈地哆嗦着。他哭了。她抓住他的手。鸭子们浮在水面，看着他们。曚昽的日光下，海水渐渐变凉。城里什么地方有一台手风琴在演奏。日渐衰坏的神秘雕像后，很远的地方，刑期已定的孩子们在互相大声喊话。夏天结束了。

回到中心工厂，他试着，不断地试着进入多拉集中营找伊尔莎。魏斯曼的事就放到一边吧。这个党卫军每次都彬彬有礼、善解人意，但又绝不通融。

目前的工作量令人难以置信。珀克勒一天睡不到两个小时的觉。战争的消息到山底下就只剩些传言了。他们能感觉到的就是物资匮乏了。采购的原则一直是“脚踏三只船”——同一个部件要有三个可能的货源，以防其中一个被毁。根据某样东西没能从哪儿送来，或迟了多久，就可以知道哪些工厂被炸、哪些铁路线被掐断了。到了最后，很多部件都得尝试就地制造了。

珀克勒有时间思考了，魏斯曼却渐渐沉默起来，越来越神秘莫测。为了挑衅，或是挑起魏斯曼的记忆，珀克勒特意跑到福施纳上校的安全支队向军官们打听消息。他们没有一个人不把珀克勒看成是讨厌虫。他们听到传言，说魏斯曼已经不在这儿，而是在荷兰，率领着他自己的火箭连。恩赞和不少黑人支队的主要成员已经不见了。珀克勒越来越肯定，游戏这次真的结束了，战争已经把他们全部抓住，排定了新的生死顺序，没有闲情去折磨一个小工程师了。他可以松弛一下，每天做完例行公事，就等待结局。他甚至奢望多拉的几千人很快会放出来，其中就有伊尔莎，一个可以接受的伊尔莎……

然而，春天的时候他又见到了魏斯曼。他正做着一个梦，梦见温柔的十二子乐园，同时也是北豪森，一个生产玩具登月火箭的精灵之城。醒来时，魏斯曼的脸就在床边看着他。他好像老了十岁，珀克勒差点没认出来。

“没有多少时间了，”魏斯曼轻声说着，“跟我来。”

他们穿过隧道里白色、无眠的忙碌人群，魏斯曼走得缓慢而僵硬，两个人都不说话。一间办公室里，还有六个人在等着，另有党卫军和保安处
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 的一些人。“我们已经得到了你们组的同意，”魏斯曼说，“让你做一个特殊项目。我们最大限度保证你们的安全。你们单独住，单独吃，不能跟这个屋子之外的任何人说话。”他们互相打量。全都是生面孔。又回过头看魏斯曼。

魏斯曼想改动其中一枚火箭，只改动一枚。火箭的序列号已经除去，漆上了五个零。珀克勒恍然大悟：这就是魏斯曼一直留着自己的原因，这就是自己的“特殊命运”。他觉得有些莫名其妙：他受命给火箭的推进部分设计一个塑料整流罩，对尺寸和绝缘性都有特定要求。推进组的工程师是项目里最忙的，要将蒸汽和燃料管改道，还要做部件重组。谁也没见过新装置的真面目，小道消息说正在别处制造，因为牵涉到一个高级机密，得了个绰号叫“黑色装置”。连重量都是机密。不到两周，工作即告完成。于是，这个“Vorrichtung für die Isolierung（为隔离而做的装置）”就开赴实地了。珀克勒返回原单位，向以前的主管报到。一切照旧。再也没有见到魏斯曼。

四月的第一周，因为美军随时可能开到，大部分工程师都在收拾行李、收集同事的地址，喝告别酒，在人迹渐渐消失的海湾上徜徉。空气中弥漫着毕业离校般的气氛，忍不住用口哨吹起《尽情欢乐》
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 这首歌。突然之间，隐居生活行将告结。

一个年轻的党卫军（最后离开者之一）在满是灰尘的自助餐厅里找到珀克勒，递给他一个信封，然后一声不吭地走了。照例是那个休假条，现在政府命在旦夕，也就作废了——还有一张去十二子乐园的通行证。在日期位置，有人写了“敌对状态结束之后”几个字，字迹几乎无法辨认。背面是同一字体（魏斯曼的？）写的短信：她已被释放，会在那儿见你。他明白，这是改造00000火箭的酬劳。魏斯曼养兵千日，就是为了储备一个能够用于一时的塑胶侠？

最后一天，珀克勒走出主隧道南端。到处都是卡车，发动机挂着空挡，春天的空气里荡漾着告别的味道，山边高大的树木在阳光照耀下蓊蓊郁郁的。珀克勒进入多拉时，卫队长不在岗上。他不是在找伊尔莎，或者说不完全是在找她。他可能就是想最后看看。临时打的主意。他心里没底。有数据，没错，可就是没底，心里没底，理智中也没底。

粪便、死亡、汗水、疾病、霉菌、小便，臭不可闻。多拉的气息扑面而来，包围了悄悄进去的他。美国人快来了，那些尸体被一丝不挂地拖出来，堆到火葬场前面，男尸的阳物耷拉着，脚趾缩在一起，白白的、圆圆的，像珍珠……每一张脸都是那么完美，那么独特，嘴唇向两边拉成死亡的笑容——全都是沉默的听众，在听到笑话里最精彩的那一句时中了招……而活着的人，一张草席子上挤着十个，没用的家伙们，在哀哭、咳嗽……他所有的真空和迷宫都是这一切的对立面。只要他活着，不停地在纸上画记号，这个看不见的王国就一直存在，存在于外面的黑暗中……一直如此……珀克勒吐了。他哭了一会儿。墙并没有溶化——没有哪座监狱的墙会溶化，不会溶化于眼泪，也不会溶化于他的发现：每一块木板上、每一间牢房里的每一张脸其实他都认识，都珍惜如己，所以他不能让他们归于那样的寂静……可他又能如何呢？他如何留得住他们呢？无能正是痛苦的镜像，折磨得他好生悲惨，犹如逃亡者的心脏，狂跳不已，精疲力竭，无暇义愤填膺，无暇回头再来……

在光线最暗、臭味最浓的地方，珀克勒看到一个女人躺在地上，无意间碰到的一个女人。他坐了半个小时，握着她骨瘦如柴的手。她在呼吸。离开前，他取下自己的结婚金戒指，戴到女人细细的手指上，为了不让戒指滑落，只能把她的手指弯曲起来。要是她能活下来，这个戒指或许够她吃几顿饭，或买条毯子，或找个宿处，或坐车回家……

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

回到柏林，一场恐怖的雷雨正席卷全城。玛格丽塔把斯洛索普带到运河边俄占区一栋摇摇晃晃的房子里。门口守着一辆烧毁的孟加拉虎王坦克
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 。坦克的油漆烧掉了，踏板从驱动轮上炸下来，已经面目全非，毁废的八十八毫米巨炮垂下来，对准灰色的河面，在雨水中发出咝咝声，不断坏蚀着。

里面，蝙蝠在椽子上做了窝，支离破碎的残床带着一股霉味，光光的木地板上满是碎玻璃和蝙蝠屎，窗子用木板堵住，只剩下给炉灶通风的地方，因为烟囱已经掉下来了。摇椅上放着一件鼹鼠皮外套，像一朵灰褐色云彩。地板上很久以前某个画家留下的颜料依稀可辨，像泼在地上的皱纹，年深日久的品红、橘黄、铁青，是那些已不知下落的画作背面影迹的变形。后面的角落里挂着一面黯淡无光的镜子，镜框上画满白色的花鸟。镜子里照出了玛格丽塔和斯洛索普，还有门外的雨。部分屋顶在虎王“死”的时候被掀走了，现在用湿答答、脏兮兮的广告纸板遮着，上面一律是同一个穿着斗篷、戴着宽檐帽的人物，传奇故事《敌人在倾听》里的那个。水从五六个地方滴下来。

玛格丽塔点上煤油灯。几抹黄色使雨天温暖起来。斯洛索普在炉子里生起了火，玛格丽塔则猫着腰进了地下室。原来那儿藏了一大堆土豆！老天，斯洛索普已经好几个月没见着土豆了。还有一袋子洋葱，甚至还有酒。她做了饭，两个人坐下来把那些土豆饕餮一番。后来，他们脱了衣服，也不说话，只是不停地欢爱，直到睡着。几个小时后，斯洛索普醒过来，躺在那儿想自己的出路。

对，雨一停就去找那个酸爷·巴摩，把他的大麻给他。可是然后呢？斯洛索普对黑色装置和雅夫/仿聚合体之谜已经陌生了。他有一阵子没去想这些了。嗯，那是什么时候
 呢？那天他和酸爷坐在咖啡馆里，抽着大麻烟卷……哦，那是前天，对不对？雨滴下来，渗进地板里，斯洛索普觉得自己神经都快错乱了。如果说得了多疑症还有什么安慰的话（如果愿意，也可以是宗教上的安慰），那就是认为一切事物间毫无联系的反多疑症，不过能够长久忍耐反多疑症的人也为数不多。唉，现下斯洛索普就觉得自己正滑入生命周期里的反多疑症阶段，觉得身边整个城市都和他一样，回归到一种没有屋顶、脆弱不堪、无所依托的状态。如今，在他和湿漉漉的天空之间只剩下纸板上敌人在倾听的形象了。

要么是“他们”出于某种原因把他弄到了这儿，要么是他自己来到了这儿。他似乎觉得，自己未必想知道其中的原因
 ……

半夜雨停了。他离开玛格丽塔，在寒冷的城市里悄然前行，身上带着五公斤大麻，齐切林抢去的那一公斤就算在自己头上了。俄国兵在宿舍里唱歌，手风琴饱含辛酸的乐声在伴奏。酒鬼们不知从哪里突然冒出来，醉醺醺地在鹅卵石巷子中间的凹槽里撒尿。泥浆如肉，糊满了好几条街。炮弹留下的弹坑里积满了雨水，在值午夜班的工作队清扫残骸的灯光下微微闪烁。破烂的彼得麦式椅子，落单的靴子，钢制的镜架，狗项圈——眼睛看着蜿蜒小径的边缘寻找标记，寻找路标——酒塞，支离破碎的扫帚，丢了一只轮子的自行车，扔掉的Tägliche Rundschau
 （《每日评论报》），很久以前用氰化亚铁染成蓝色的玉髓球形门把手，零散的钢琴键（都是白色的，确切地说是B的八度音阶，也就是德语术语里H的八度音阶，是废弃的洛克里斯式音符），某个标本动物身上掉下来的黑色和琥珀色的眼睛……乱七八糟的夜啊。狗儿们被吓得战战兢兢，贴着墙角在跑，墙头则参差破碎得像发烧时的体温表。有一分钟的时间，某处的煤气管裂口竟幻化出死亡和雨后的气味。几列黑乎乎的窗洞，沿着里面已经空空如也的公寓楼高高地排列而上。大块的混凝土被弯得像意大利面条似的钢筋举在半空，即便轻轻路过，那巨大的一整团都会在头顶颤颤巍巍，险象环生……夜的守护神那张假惺惺的脸，躲在不动声色的眼睛和微笑后面，苍白地盘绕在城市上空，哼着嘶哑的催眠曲。那些年轻人就是这样度过通货膨胀时期的，在黑色的冬天里独自待在街上，无处可去。姑娘们坐在门口的台阶上，或是就着河边的灯光坐在板凳上，等生意等到很晚，可小伙子们只能缩着垫得太厚的肩膀，落寞而过。钱与可以买的东西没有关系了，肿了，在皮夹子里生了纸癌……

芝加哥酒吧外面由他们的两个孩子守着，穿着乔治·拉夫特
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 套装，尺码太大了，还要再长很多才能撑得起来。有一个在不停地咳嗽，一阵阵痉挛着，不加控制地往死里咳。另一个舔着嘴唇，盯着斯洛索普。两个都带着枪。斯洛索普提到酸爷·巴摩的名字时，他们摇着头，一起在门前走动。“看，我是给他带包裹来的。”

“不认识。”

“能留个口信吗？”

“他不在这儿。”咳嗽的那个猛扑过来。斯洛索普闪到一边，用披风迅速拂了一下他的脸
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 ，伸出脚去把他绊倒了。孩子躺在地上骂骂咧咧，被长长的钥匙链缠得死死的，他的搭档则笨拙地把手伸入被风吹得啪啪作响的上衣，斯洛索普肯定他是在摸枪，便飞起一脚，踢中了睾丸，同时尖声叫道“Fickt nicht mit dem Raketemensch!（别跟火箭人作对！）”，声音有点像在唤“嘘呦——银子”
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 ，这样他们就会记住了。他逃进暗影里，逃进一堆堆的木头、石头、尘土之中。

他凭感觉摸索着酸爷那晚带他们走过的路，走着走着就迷路了：有时候来到看不见窗子的迷径间——带刺的铁丝网绞缠着，因为去年五月的死亡风暴曾经来此一游；有时候走进弹痕累累的停车场，在里面半个小时都转不出来，橡胶、润滑油、钢筋和洒出的汽油连绵成片，颇似和平时期的美国垃圾场，一辆辆车瘫在那里，不是仰面朝天就是垂头向地，竟被烧成了《星期六晚邮报》
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 上那些古怪的棕色面孔，只是没了亲和之感，完全代之以阴险晦气……没错，确实是周六晚上的“邮报”，一点没错：它们是历尽艰难险阻来到这里的信差——它们戴着三角帽，穿越漫长的收税道，穿过榆树林，成为伯克郡的传奇故事，成为在夜之边缘迷路的旅人。它们送来了一个消息。不过，它们的褶皱会消失——当然，你得一直观察，才能发现。它们会变得平滑，变成永恒的面具，言说他们全部的意义，而这些意义全都集聚于表面了。

花了一个小时，才找到酸爷的地下室。不幸的是，里面黑灯瞎火、空空如也。斯洛索普走进去，拉亮灯。看样子，这儿不是遭到袭击，就是打过群架：印刷机不见了，衣服扔得到处都是，而且还是奇装异服，比如有一件柳条做的套装，黄色的
 柳条套装，沿腋窝、肘部、膝盖和腹股沟都很有意味……哦，哼，好，斯洛索普迅速搜索着自己需要的东西，在鞋子里面找——有些根本算不上鞋子，只是带脚趾的鞋套而已，而且不是缝的，是用一种不怎么叫人舒服的杂色树脂做出来的，像做保龄球用的那种材料……在一片片剥落的墙纸后、在向上卷起的遮光帘上、在劫匪落下的一两张德国马克假币的阴影里，他找了十五分钟，一无所获……而桌上的那个白色物件却一直在阴影里注视着他。他觉得有目光在打量他，费了一番周折总算找到了：一个两英寸高的棋子。一匹白色的马，塑料做的——噢，别——别急，让斯洛索普看看是哪种塑料。天哪！

是马的头骨：眼窝是空的，一直空到底座。其中一个眼窝里有一张卷得紧紧的烟纸，上面是酸爷留的口信。“火箭人！‘老马’先生叫我把这个给你，是他的标志。留着它——他要靠这个找到你。我在雅各比街十二号，三院七号。老样子，俺。我？”“老样子”是约翰·迪林杰惯用的结束语。占领区今年夏天都在用。向人们表明当事人对一些事情的看法……

酸爷附了张地图，指明去他那儿的路线。很明显，又是在英占区。斯洛索普嘟囔着出来，在凌晨的泥泞中吃力地往回走。在勃兰登堡门附近，又开始飘起了少许毛毛雨。一扇门被炮弹炸成几大块，依旧躺在大街上，在飘雨的天空下支棱着，斯洛索普轻轻走过时，它沉默如山，面容憔悴。铜雕战车如煤炭般闪闪烁烁，跃马扬鞭却又静止不动。这是三十世纪，装腔作势的火箭人刚刚在这儿登陆，正在巡视这座废墟，一处古欧洲风格的高原沙漠遗迹……

雅各比街及其大部分街区和贫民窟都历经巷战而毫发无损，连砖石里面的重重暗影都毫无影响，任凭日升日落，一如既往。十二号是一整幢廉价公寓，建于大萧条前，五六层还有一个双坡屋顶，五六个后院环环相套——就像恶作剧的礼物，一个盒子套一个盒子，中间却空无一物，只有最后一个空空的院子闻起来还跟几十年前一样，是烹饪、垃圾和小便的味道。哈，哈！

斯洛索普信步走到第一个拱门。街灯把他穿着披风的身影投到前面一连串的拱门上，每个门上都标着一个名称：一院，二院，三院，诸如此类，油漆已经褪色。拱门的形状像中心工厂的入口一样，呈抛物线状，但更像张开的嘴和咽喉，软骨的关节撤到后面等待着，等待着吞咽……嘴上方是两只四方的眼睛，蝉翼纱的眼白，虹膜漆黑，向下瞪着他……它笑着，多年以来从未停过的那副笑容，一种肥腻的、击打式的笑声，像沉重的瓷器在水槽里的水下面滚动碰撞。是那种没头没脑的傻笑，我不就是个又大又老的几何图形嘛，没什么可紧张的，进来吧……可是那种疼痛，二十、二十五年的疼痛，堵在那个长长的喉咙里……被社会抛弃的老贱民，温顺驯良，一心一意要生存下去，等了许多年，等着像斯洛索普这样脆弱的傻瓜送上门来。它笑着、叫着，一切却又静悄悄的……油漆从脸上剥落，这张脸疲惫不堪、满是伤病，长时间奄奄一息，斯洛索普如何能从这样一个精神分裂症患者的喉咙里走下去呢？唉，还不是因为他的保护人——那个无所不能的制片厂让他这样做的。斯洛索普今晚扮演的是少年角色：是什么让他整晚不停地活动，他，还有其他孤独的柏林人？他们只在这夜深人静的时候出来，无所归属，无处可去。出于“他们”无法解释的需要，在这些毫无生气、人迹罕至的地方保持少量人口当然是出于经济上的原因，不过你知道，可能也有感情上的原因……

酸爷也在活动，不过是在里面，在梦里云游。屋子好像挺大，黑黑的，满是烟草和麻醉品的气味，墙被掀掉了，灰泥的屋脊碎得稀里哗啦，地板上到处是草垫子，其中一张上面一对人儿正安静地分享一支晚烟，另一张上有人鼾声正浓……光可照人的贝森朵夫
[722]

 皇家音乐会三角钢琴，只穿了一件军衫的特露蒂俯在上面，像绝望的缪斯，光光的长腿伸着。“请上床吧古斯塔夫，天快亮了。”唯一的回答是低音区怒气冲冲的一阵乱弹。酸爷侧躺着，很安静，缩着身子像个孩子。长期以来的经历：从二楼窗子跳下，被片警戴着手套的、女气十足的手搜身；下午，卡尔肖斯特跑道
[723]

 上闪耀着金色阳光；晚上，大街人行道发出的黑光
[724]

 漾起微微的细纹，像皮革铺在石头上；丝缎衣裙发出白光；酒吧镜子前玻璃杯摞在一起闪闪发亮，如地铁站入口处没有衬线的U字磁铁一般，流畅地指向天空，要把钢铁的天使（或令人精神振奋，或叫人萎靡投降）拉下来——所有这一切都使睡梦中的这张脸沉浸在城市的历史中，苍老得令人望而生畏……

他的眼睛张开了——最初的瞬间，斯洛索普只是一些带阴影的绿色褶皱和一顶耀眼的头盔，只是些需要合成的光值。然后才出现可爱的点头微笑，一切都好，是，你好啊火箭人，was ist los（怎么了）？这个罪恶深重的老烟鬼终究还是忍不住，马上打开那个杂物袋瞅进去，看看有什么东西，那双眼睛像雪坡上撒尿时冲出来的两个洞。

“我还以为你在贫民窟之类的地方呢。”

酸爷拿了一个小小的摩洛哥烟斗出去，把大大的一块大麻弄平，一边哼着流行的伦巴

摩洛哥这么一小点儿东东，

还真有那么一点儿轰动，

“噢，对了，‘老马’告发了我们的伪造行动。暂时的小问题，你肯定明白。”

“我不明白。你们不应该是铁哥们儿嘛。”

“不真是。他的圈子更高。”挺复杂的，跟美国地中海战区停止使用黄印纸币
[725]

 的事有关，这儿盟军也不愿意接受德国马克。“老马”的收支平衡也有问题，他一直都在大量投机，做英镑买卖，而且……

“可是，”斯洛索普说，“可是，呃，我那一百万马克呢，埃米尔？”

酸爷吸着烟斗边溢出的黄焰：“丢在英国佬找麻烦（铁线莲缠绕）
[726]

 的地方了。”这句话是一八六九年国会委员会调查朱比利·吉姆·菲斯克同杰伊·古尔德阴谋垄断黄金市场一案时吉姆·菲斯克说的，让斯洛索普想起了伯克夏。只这一句话，不需要别的，就让斯洛索普突然意识到酸爷不可能站在坏人一边。不管“他们”是谁，“他们”的游戏就是毁灭，而不是提醒。

“那——我可以把我的东西一盎司一盎司地卖出去，”斯洛索普算了一下，“换占领区纸币。这个挺稳定的，是吧？”

“你没生气，你真的没生气。”

“火箭人可不屑于那一套，埃米尔。”

“我有个惊喜给你。我可以给你搞到你问过的那个黑色装置。”

“你能？”

“‘老马’能。我帮你问过他。”

“别骗我了。真的？天哪，你可真了不起！我怎么才能——”

“一万英镑。”

斯洛索普满肺的烟都吐了出来。“谢了埃米尔……”他跟酸爷讲述了与齐切林的遭遇，还有见到米基·鲁尼的情景。

“火箭人！太空人！欢迎来到我们的处女星。我们只想和平地待在这儿，好吗？如果你杀了我们，别吃我们。如果你吃了我们，别消化。让我们再从另一头出来，像走私犯大便里的钻石那样……”

“这么说吧，”一下子想起了盖丽很久以前在北豪森给他的情报，“你那位朋友‘老马’有没有说起他近期待在斯维内明德之类的地方？”

“只要你成本费，火箭人。提前付一半。他说，要找出来至少得花那么多。”

“也就是说，他也不知道在哪儿。妈的，他没准给我们都下了套，要了高价，希望有人会傻乎乎地把银子送到他跟前。”

“他一般都能办成。你没遇到什么麻烦吧，嗯，他给你伪造的那个护照？”

“嗯——”哦，哦，哇哦，啊哈，没错，是想问你这个小马科斯·施拉普兹希的事儿——“可是，”可是这时特露蒂已离开钢琴边的古斯塔夫，过来坐下，脸蛋在斯洛索普裤子的绒毛上蹭来蹭去，两条可爱的光腿一起说着悄悄话，头发散落下来，衬衫一半没有扣，酸爷不知什么时候已滚到一边，咕哝着又睡着了。特露蒂和斯洛索普撤到离贝森朵夫钢琴比较远的一张垫子上。斯洛索普坐下来，叹了口气，摘下头盔，任水灵灵的大甜妞特露蒂在他身上折腾。他的关节因为下雨，加上在城里到处走，有些隐隐作痛。他已经半醉了，特露蒂把他吻得无比舒服。这栋房子对外开放，任何感觉或器官都无法得到特别优待，都是平等对待的……可能这是斯洛索普今生第一次感觉到自然勃起，其实也没什么，因为这好像跟那东西关系不大，倒是跟……哦天哪，真是太难为情了……好吧，实话实说吧，他的鼻子
 好像在勃起，黏液开始流了出来，是的，是鼻子在勃起，特露蒂肯定确实注意到了，可她能有什么办法呢？可是……她的嘴唇滑过他悸动的鼻部，将长长的炽热的舌送进他的一只鼻孔……他可以感到每一个粉红的味蕾，这时她更进一步深入，推开前庭的中隔和鼻毛，先是放头，然后是肩膀和……好的，她身体的一半已经进去了，还是——她弯起膝盖，以鼻毛做手脚的支点慢慢蠕动，终于可以站在宽敞的红色大厅里，灯火嫣然，看不到真正的墙或天花板而是向四周渐渐褪成海贝壳色和春季浓淡不等的粉色……

他们睡着了，一屋子的鼾声此起彼伏，钢琴传来低沉的颤音，雨的几百万只脚在外面院子里仓皇奔逃。斯洛索普醒来时正是最旺的“恶时”。特露蒂在另一间屋子里和古斯塔夫把咖啡杯弄得丁零当啷，一只花斑家猫在脏兮兮的窗子旁追苍蝇玩。运河边，白女人在等着斯洛索普。他不太想离开。特露蒂和古斯塔夫端着咖啡、拿了半支大麻烟卷进来，坐下来开始闲扯。

古斯塔夫是作曲家，几个月来为了贝多芬和罗西尼谁更优秀的问题，天天和酸爷争得面红耳赤。酸爷喜欢罗西尼。“贝多芬本人我并不怎么喜欢，”古斯塔夫争辩道，“可是他代表德国辩证法，把越来越多的音符囊括到音阶里来，把十二平均律体系推向民主的顶点，使所有音符获得了同等的受倾听地位。贝多芬是音乐自由王国的建筑师——他顺应了历史的召唤，尽管他聋了。罗西尼三十六岁就不干了，开始玩女人，长得肥肥胖胖的，而贝多芬的生活却充满了悲剧和伟大。”

“那又怎么样？”这是酸爷惯有的回答，“你想要哪个？问题是，”他打断古斯塔夫常常表现为义愤填膺的尖叫，“听罗西尼让人感觉舒服
 。听了贝多芬你就想去侵略波兰。真是名副其实的《欢乐颂》啊。此人毫无幽默感。我告诉你，”他挥舞着皮包骨头的老拳，“仅仅《贼喜鹊》的小军鼓部分，里面崇高的东西就胜过整个第九交响曲。就罗西尼而言，最重要的主题是有情人终成眷属，孤独终被战胜，不管你喜不喜欢，这是世间一个重大的向心运动过程。爱
 经历了贪婪、鄙俗、滥权等种种机关，居然发生了
 。所有的大便都变成了黄金。墙打破了，阳台爬上去了——听！”那是五月初的一个晚上，对柏林的最后轰炸正在进行。酸爷不得不声嘶力竭地喊着说话。“意大利女孩在阿尔及尔，理发师在陶罐里，喜鹊把眼前所有的东西都偷走了！
[727]

 世界正飞快地聚拢……”

在这个下雨的早晨，在寂静中，古斯塔夫的德国辩证法好像已经结束了。他刚刚得到一些音乐家从遥远的维也纳“小道”上传来的消息，说安东·韦伯恩
[728]

 死了。“五月份，被美国人打死的。毫无道理，意外死亡，如果你相信意外的话。一个北卡罗来纳来的炊事兵，很迟才入伍，四十五毫米的枪还不知道怎么使，打二战是太迟了，打韦伯恩却不迟。袭击那座房子的理由是，韦伯恩的兄弟在做黑市买卖。谁没有做？你知道一千年后会有什么样的神话吗？一群年轻的野蛮人来这里杀死了最后一位欧洲人——他继承了巴赫以来的音乐传统，扩展了音乐多形荒谬的一面，直到所有的音符最终真正平等……韦伯恩之后音乐要向何处去呢？他的音乐自由达到顶点的时刻。音乐一定会没落。又一出Götterdämmerung（世界末日）
[729]

 啊——”

“小呆子。”酸爷嘎嘎笑着，从柏林走了一趟回来了。他身后拖着一个枕套，里面装满刚从那个“北非”弄来的花头
[730]

 ，人都不成样子了——双眼通红，胖娃娃般的胳膊上汗毛没有了踪影，裤扣敞开着，一半的纽扣都没了，白发和蓝衬衫上到处是一绺绺可怕的绿色脏物。“掉到弹坑里了。来，快把这些个卷起来。”

“你什么意思，‘小呆子’？”古斯塔夫问。

“我说的是你和你的音乐主流，”酸爷大叫，“最终结束了？或者我们还可以从卡尔·奥尔夫
[731]

 da capo
[732]

 （重新）开始？”

“我从没这样想过。”古斯塔夫说。显然，酸爷也听到了韦伯恩的事，想用自己的歪招让古斯塔夫开心。

“罗西尼
 有什么不好？”酸爷抖擞精神，嚷起来，“嗯？”

“呕，”古斯塔夫尖叫道，“呕，呕，罗西尼，”战火又点燃了，“你个可怜的老古董。为什么没人去听音乐会了？你以为是因为打仗吗？哼，不，老伙计，我告诉你为什么——因为那些大厅都是你这样的人！肚子填得饱饱的！睡眼惺忪，点头微笑，从假牙缝里放屁，对着纸袋子清嗓子、呕吐，做梦都在想琢磨新招对付自己的孩子——不只是自己的孩子，还有别人
 的孩子！在音乐会上百无聊赖地跟其他那些头发花白的老流氓坐在一起，喘息、打嗝、肠子欢快地蠕动、挠痒痒、吮吸、发牢骚，绝妙的背景啊！整个剧院都挤满了这种人，一直挤到站票厅。他们在过道里摇晃，从最高的包厢顶上探头，你知道他们都在听什么吗，酸爷？嗯？他们都在听罗西尼！他们坐在那儿流着口水，想着将要演奏的混成小曲，肘子靠在膝盖上，身子前倾，嘴里嘀咕着：‘好了，好了罗西尼，把这个装腔作势的玩意儿弄一边儿去吧，赶紧上真正的好曲子
 ！’恬不知耻，跟一口气吃一整罐花生酱有什么两样！接着，轻快的《唐克雷第》
[733]

 塔兰台拉舞曲
[734]

 来了，他们兴高采烈地跺着脚，龇牙咧嘴，把拐棍戳得山响——‘啊，啊，这就对了！’”

“那个曲子就是特别棒
 呀！”酸爷回吼道，“再抽一支，我用贝森朵夫给你弹一遍。”

这支塔兰台拉舞曲确实是不错，伴着这支曲子，马格达从晨雨中走进来，在为大家卷大麻烟卷。她递给酸爷一支。他停下弹奏，看着烟，凝视许久。偶尔点点头，一会儿微笑一会儿蹙眉。

古斯塔夫一直持冷嘲的态度，不过酸爷还真的挺擅长这种很有难度的纸草算命术，他能通过仔细观察人们卷大麻烟卷的方式——形状、舔的方式、纸的皱纹、折痕或是没有皱纹、折痕给他们算命。“你很快就会恋爱的，”酸爷说，“看，这儿这条线。”

“挺长的，是吧？这意味着——”

“长度通常表示强度。不是时间。”

“短暂而甜蜜，”马格达叹了口气，“Fabelhaft, was？（好极了，是不是？）”特露蒂过来和她拥抱了一下。默特和杰夫
[735]

 之间的常规动作。特露蒂穿着高跟鞋，要高出大约一英尺。她们知道这样穿的效果，所以一有机会就一起在城里闲逛，以便吸引人们哪怕一分钟的注意。

“你觉得这玩意怎么样？”酸爷问。

“Hübsch（挺好的），”古斯塔夫承认，“有点儿stahlig（金属的味道），也许Körper（浓郁）后面还有那么一丁点儿Bodengeschmack（泥土味儿），应该说挺可口的。”

“我倒觉得火辣辣的，”酸爷有点儿不同意，“总的来说比去年的货更bukettreich（香），你觉得呢？”

“哦，对于阿特拉斯高山地区
[736]

 的草本植物来说，它确实很有特点。当然可以说它kernig（劲很大），甚至——可以说堪比韦德尼弗斯地区
[737]

 的极品——货真价实的pikant（刺激）。”

“其实，我倒怀疑它是杰贝勒萨霍南坡的某个地方产的，”酸爷说——“瞧这口感，很glatt（滑溜），很blumig（香），甚至让人想起大胆浓烈、würzig（老于世故的）那种Fülle（丰满）——”

“不不不，说Fülle（丰满）太过了，上个月我们抽的阿比德翡翠很Fülle（丰满）。可是这个显然比那个要zart（嫩）。”

其实他们都已经晕晕乎乎，不知所云了。这倒也无所谓，不料就在这当口响起了惊天动地的捶门声，门外还有人一直在叫“achtungs（注意）”。斯洛索普尖啸一声，冲向窗户，爬上屋顶，翻过去，爬下镀锌管来到隔壁朝街的院子。酸爷的屋子里冲进一股热浪。是柏林警察和以顾问身份支援的美国宪兵。

“出示你们的证件！”突袭队的头儿吼道。

酸爷微笑着举起一包刚从巴黎弄来的“锯齿牌”
[738]

 香烟纸。

二十分钟后，在美占区，斯洛索普缓步经过一家卡巴莱
[739]

 ，面无表情的美国宪兵在门前和屋里懒洋洋地歇着，不知哪里一部收音机或留声机在演奏欧文·伯林
[740]

 的集成曲。斯洛索普缩着肩，神经兮兮地走在街上，现在演奏的是《上帝保佑美国》，还有《这是军队，琼斯先生》，还有美国版的《霍斯特·韦塞尔》
[741]

 。与此同时，雅各比街的古斯塔夫正在冲那个眨巴着眼睛的美国陆军中校咆哮：“抛物线！U形管！你们根本摆脱不了头脑简单的德国交响乐之弧的影响，从主音到属音，再回到主音。伟大啊，Gesellschaft（社会）！”

“日耳曼？占优势
[742]

 ？战争结束了，伙计。你这是说的什么话？”

从潮乎乎的马克区
[743]

 吹过来一阵冷冷的毛毛雨，俄国骑兵正穿过库达姆大街
[744]

 ，赶着一群牛去屠宰，牛哞哞叫着，满身泥泞，睫毛上结着细细的雨珠。在苏占区，女孩子们斜挎的步枪勾勒出羊绒下颤动的丰乳，她们挥舞鲜艳的橙色三角旗在指挥交通。推土机轰鸣着，卡车用力推倒摇摇欲坠的墙，每一次湿漉漉的坍塌都引得小孩们欢呼雀跃。棕榈婆娑的阳台上水珠滴滴答答，银制的茶具叮咚作响。侍者们穿着瘦削的黑上衣，仰着脑袋转来转去。一辆敞开的维多利亚马车涉水而过，水花四溅，两个俄国军官浑身挂满勋章，与他们的女人坐在一起。女士们身着丝裙，戴着大大的软檐帽，缎带在微风中轻扬。河里，鸭子们绿色的脑袋水珠闪烁，在彼此经过时搅起的涟漪中游动。木头燃烧的烟从格丽塔那座房子凹进去的烟囱里升出来。一进门，迎接斯洛索普的第一样东西就是一只径直冲自己脑袋飞过来的高跟鞋。他猛地一闪，刚好躲过。格丽塔跪在床上，呼吸急促，对他怒目而视：“你扔下我不管了。”

“有些杂事要办。”他在炉子上方的架子上一个盖着的罐子里摸索，找了些苜蓿叶子泡茶。

“可是你把我一个人扔在这儿。”她的头发吹成一朵灰黑的云彩，把脸都裹住了。室内的风使她不舒服，他却根本没觉得有风。

“就一小会儿呀。你要茶吗？”他拿着一个空罐子准备出去。

“什么一小会儿？看在上帝的分上，你没有一个人待过吗？”

“当然有。”他从门外装雨的桶里舀了点水。她躺下了，浑身发抖，脸无助地抽搐着。

斯洛索普把铁罐放上去煮：“你睡得很熟。这儿不是很安全吗？你是说安全问题吧？”

“安全。”可怕的大笑。他真希望她别这样笑。水开始咝咝作响。“你知道他们对我做什么了吗？他们在我胸上堆什么东西了？他们是怎么骂
 我的
 ？”

“谁，格丽塔？”

“你走的时候我醒了。我叫你，可你没回来。他们确定你已经走了，就进来了……”

“你为什么不尽量醒着？”

“我是醒着
 ！”阳光像接通了电源，突然照进来。光线耀眼，她把脸转开。

他沏茶，她则坐在床上，用德语和意大利语骂他，声音尖得几乎要破掉。他递给她一杯茶。她把杯子从他手里打掉了。

“好了，别生气了，好吧？”他靠着她坐下，吹着自己的茶。被她推掉的茶杯倒在那儿，黑色的污渍冒着热气钻进木板里。苜蓿的味道远远地升起又散开，鬼魅一般……过了一会儿，她拉起他的手。

“对不起，我把你一个人扔下了。”

她开始哭。

哭了一天。斯洛索普睡着了，不停地飘回她的抽泣声中，摸摸她，总是在附近，她的某个部分，他的某个部分……后面做的一个梦里，他父亲来找他。斯洛索普日落时在蒙加汉诺克河边徜徉，附近有一家腐朽破败的老纸厂，早在九十年代就废弃了。一只苍鹭飞起，映衬着明亮而垂死的橙色背景。“儿子啊，”说不完的话，犹如坍塌的宝塔，在他们之间来回滚动，“总统三个月前去世了。”斯洛索普站起来，骂他：“你为什么不告诉我？爸爸，我爱他。你只想把我卖给染共体。你出卖了我。”老人的眼睛充满泪水：“哦，儿子……”想拉住他的手。可是天空暗了下来，苍鹭不见了，纸厂空空的架子和河里渐浓的黑暗在说“该走了”……然后，他的父亲也走了，没有时间说再见，不过他的脸留了下来，出卖他的布洛德里克的那张脸。醒后很久，布洛德里克的脸还在那儿，与斯洛索普这个大嗓门的傻孩子带进梦里的伤感相伴随。玛格丽塔正俯身看着他，用指甲尖把眼泪从他脸上拂走。指甲很利，因为碰到他的眼睛，经常停下来。

“我害怕，”她低声说，“每一样东西。我镜子里的脸——我还是孩子的时候，他们就说过不要太经常照镜子，否则会看到玻璃后面的魔鬼……还有……”她转身扫了一眼他们后面的白花框镜子，“我们盖住它，好不好，能不能盖住它……他们就是从那儿……特别是晚上
 ——”

“这好办。”他移过去，身体尽量多地和她接触在一起。他抱着她。颤抖很剧烈，而且可能无法平息：过了一会儿，斯洛索普也开始颤抖，与她相呼应。“求你了，放松些。”不知什么东西控制了她，反正这个东西需要抚摸，需要无休无止地畅饮抚摸。

这种需要的强烈程度让他害怕了。他觉得要对她的安全负责，而且自己也经常有陷进去的感觉。起初，他们一次在一起待好几天，直到他不得不出去做点买卖，或弄点吃的。他没睡多少觉。他发现自己条件反射地说谎——“没事”，“没什么可担心的”。有时，他设法一个人出去，在河边用一根线和她的一只发卡钓鱼。他们一天能弄一条鱼，运气好的时候可以弄两条。都是些傻乎乎的鱼，现下柏林的河里游动的东西都得做人们的救命食物。格丽塔在睡梦中哭得太久，他听不下去的时候，就得把她叫醒。他们会试着聊天，或是欢爱，不过他越来越没情绪。这样一来，她的感觉就更糟了，觉得他嫌弃她，当然这也是事实。鞭子抽似乎能给她安慰，也让他可以脱身。有时他太累了，连鞭子都不想抽。她老是惹怒他。一天晚上，他把一条煮好的鱼放在她面前，一条脑袋受伤的泥鳅，黄不拉叽、脏兮兮的。她吃不下去，会生病。

“你必须吃。”

她别过头，先到一边，然后到另一边。

“哦，天哪，好凄惨哟。你听着傻逼，受苦受难的不只是你一个人——最近去过那里
 吗？”

“当然了。我老是忘记你
 当初所受的苦难。”

“妈的你们德国人都疯了，你们以为全世界都在跟你们作对。”

“我不是德国人，”刚记起来，“我是伦巴族人
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 。”

“差不多，甜心。”

她鼻孔张大，咝咝有声，抓起小桌，奋力拽到一边，盘子、银器、鱼飞起来泼在墙上，可怜的鱼开始滴汤，滴到木桌椅上，死了还在跳可恶的霹雳舞。他们坐在自己的直靠背椅上，中间令人担忧地留了一米半的空间。这是一九四五年温暖而浪漫的夏天，不管有没有投降，死亡的气息无处不在：在如今这个对什么都没有任何激情的时代，祖母时代所谓的“激情犯罪”已经成为解决人际争端的优选手段了。

“弄干净。”

她轻快地从上齿吐掉一块苍白的指甲，从拇指上咬下来的——然后大笑起来，快乐的埃德曼式大笑。斯洛索普发着抖，准备说：“你不知道你有多像——”他恰好瞥了一眼她的脸。她当然知道自己有多像。“好，好。”他把她的内衣扔得满屋子都是，终于找到了要找的紧身内衣。她的臀部和大腿上以前留下的瘀伤正在消退，吊袜带上的金属物在上面夹压出小小的、弯弯的暗色印痕。得让她流点血，才会把鱼弄干净。完事后，她跪下吻着他的靴子。与她想要的情节并非完全吻合，但是很接近，甜心。

一天比一天剑拔弩张。他害怕了。他从未经历过这样的事情。他要出去进城的时候，她就求他按照影星的方式，用长筒袜把自己绑在床柱上。有时候她会离开房子，在外面待好几天，带一些故事回家：黑人宪兵夜勤时用警棍打她，干她的屁眼——她太喜欢了，希望能触发某种种族/性别反应，有点儿古怪，有点儿不同……

她有什么问题不得而知，但他也感染上了。在外面的废墟里，在所有支离破碎之物的边缘，他都看到了黑暗从他们背后冒出来。光线像黑色的鸽子，在玛格丽塔的头发上筑了巢。他看着自己粉笔似的手，黑暗也会在每一个手指的边缘流淌、跳跃。在亚历山大广场
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 的天空上，他看到了恩赞上校的KEZVH
[747]

 曼荼罗，在不止一个宪兵身上看到了齐切林的脸。一天晚上，他透过薄雾，在泰坦尼娅宫
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 正面红色的霓虹灯里看见了“死吧，斯洛索普”字样。一个周天在瓦恩希
[749]

 ，一队帆船驶向同一方向，耐心地、梦一般地驶进风中，对岸则做了永恒的背景。这时候，一群小孩子戴着旧军图折成的军帽，阴谋要把他淹死当作祭品。他默念了三次Hauptstufe
 （升空）才算逃了出来。

河边的房子是一个封闭的空间，像日子和天气的弹簧减震悬架，只允许光线和热量柔和地循环，晚上降下来，早晨又升上去，在中午达到最高点。即使外面发生地震，到里面的时候也会弱化成轻轻的摆动。

每当格丽塔听到越来越远的街道上传来枪声，就会想起早期演艺生涯里的摄影棚，把爆炸声当成上场信号，梦里的巨大布景缓缓地塞满了一千个临时演员：温顺，羊一般在步枪的射程内被驱赶，上上下下，安排成适合导演口味的风景格局：一条人脸组成的河流——由于当时电影胶片的局限，脸都是黄色的，唇都是白色的，汗流浃背的黄色迁移大军一次又一次拍摄，无所逃避，无处逃避……

现在是清晨。斯洛索普呼出的气在空中化为白色。他刚从梦中醒来。梦中的第一部分是一首诗，正文还配有木版画：一个女人在参加一个狗展，也是一次配种服务。她带了她的京巴狗来交配。那是一只母狗，名字甜得发腻，叫咪咪或咕咕之类。她正在同其他几个同等的中产阶级女士在花园里消磨时间，就在这时候附近的院子里传来她那小骚狗的声音。声音持续不停，比平常要长得多，她突然意识到这个声音——这没完没了的狗的欢爱声——是她自己发出的。其他人出于礼貌，都假装若无其事的样子。她感到羞愧，又很无助，有一种欲望驱使她出去找其他动物性交。在街上她给一个想上她的花色杂种狗吹了箫。在带刺铁丝网附近一片贫瘠的荒野中，一匹高高的马逼着她跪下来顺从地吻它的蹄子。晚上在森林里迷了路，在沙漠里的水潭边，猫、水貂、鬣狗还有兔子都在汽车里满足她。

第二部分开始时，她发现自己怀孕了。她的丈夫，一个愚钝、随和的纱门推销员，同她定了个协议。她自己根本没有承诺什么，丈夫则承诺：从现在起的九个月内，带她去一个想去的地方。就这样，在临近九个月期限时，他带着她来到一条河，一条美国河，坐上一条小船，挥桨上路了。这部分主体上是紫罗兰色。

第三部分发现她在河底。她淹死了。不过子宫里充满各种形状的生命。“把她当成美人鱼”（第七句台词），他们把她运到绿色的河流深处。“沉下去，又往上浮。/老斯卡里道兹，河流深处的农夫，/一天的播种之后/看到她水草中结满铜绿的腹部”（第十到第十三句台词），把她带了上来。他长得像海神，胡子很古老，面容苍老宁静。各种生物洪水般从她身体里汩汩流出，章鱼、驯鹿、袋鼠，“谁能说清楚/那天离开她子宫的所有生物？”斯卡里道兹把她带回水面，对这些流出来的惊人之物只能是惊鸿一瞥。上面是一片阳光灿烂、柔和碧绿的湖泊或池塘，岸上芳草青青、垂柳蔽日、虫跃蝉鸣。这时的主色调是绿色。“阳光洒照在尸体上/尸体在水里睡得正香/在夏日的深处/那些东西都各自去了/去找寻自己爱的梦想/在午后的天光下/河水在平静地流淌……”

这个梦挥之不去。他把诱饵装上鱼钩，盘坐在岸上，把线扔进运河。过了一会儿，他点了支军烟，然后很长时间呆着不动。这时，白雾漫过河岸的房屋，头顶上军用飞机嗡嗡叫着，朝一个看不见的地方去了，后街有几只狗在奔跑、吠叫。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

人走空的时候，里面是青灰色。人多的时候是绿色的，一种舒服的酸绿色。“莽夫号”永远以23°27′的角度倾斜着。阳光穿过舱壁上方的舷窗照进来，舱壁下方是一排钢制洗脸盆。每个小厕所尽头都是咖啡室和手摇淫秽西洋镜表演。你会发现，士兵机子里的女人都年纪偏大、毫无魅力、模样也不像日耳曼人种。真正妖艳的、更纯种的美女自然都到军官那儿去了。纳粹的疯狂，这可算其中一种。

莽夫号本身就体现了另一种疯狂：专家的疯狂。这是一艘盥洗船，体现了德国人对精细分工的热衷。“如果房子是有机的，”盥洗船的早期倡导者诡计多端地申辩说，“家庭住在房子里，家庭就是有机的，房子是一个外在的、看得见的符号，明白吗，”看得出，灰色平头下面，隔着被烟熏黑的眼镜，那些眼睛连一个字都不相信——他们有计谋、年轻，但还没有成熟到太神经过敏的程度，“如果盥洗室是房子的一部分——房子——是——有机的！哈——哈，”说着又唱又骂，指向那个宽脸盘、金黄脸的工程师。工程师中分发型，打了发油，光滑地梳向后面。他险些把这一点给忘了，所以在同事们善意的微笑下红透了脸，眼睛盯着膝盖（阿尔伯特·斯皮尔
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 本人穿着灰色套装，袖子上沾了一块粉笔灰，在很远的背后两手叉腰靠在墙上，看上去酷似美国牛仔演员亨利·芳达
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 。他也已忘记房子是有机的了，但也没有人指出来——当官就是不一样啊）。“那么，盥洗船对于海军来说，就像盥洗室对于房子。因为海军是一个有机体，我们都知道这一点，哈——哈！”（将军（大家）
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 的，也可能是海军上将的，笑声。）莽夫号应该成为整个盥洗船舰队的旗舰。然而，钢配额显然从海军拨给了A4项目。是的，这确实有点不太正常，但要记得，德根科尔布
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 当时已经执掌火箭委员会了，他有权也有决心超越各个服务部门。鉴于此，亲爱的战舰收藏家们，莽夫号可是独一无二的呀，如果你准备买，那就得抓紧，因为通用电气已经过去看了。还好布尔什维克没得手，是吧，查尔斯？这时的查尔斯好像很认真地在写字板上记笔记，实际却在观察记录刚刚发生的事情，比如“他们都在看着我”，或“林梭上尉阴谋要杀我”，当然还有永远的那一句“他也是其中之一，我哪天晚上要搞他一下”。这时，查尔斯的同事斯蒂夫已经忘掉了俄国人，也停下了检查冲洗阀的工作，过来仔细地打量了一眼查尔斯
 。你不能挑研究组，刚出校门就更不能了。瞧瞧我，他妈的什么也不是，不过是个跑腿的——他是干吗的，听使唤的？我
 是干什么的？通用电气要我做什么？这是不是公司一种变相的惩罚，甚至是，天哪，永久流放
 ？我是个有事业心的人，他们如果喜欢，就把我在这儿关二十年好了，没人会知道，给上头报失就行了。谢拉？我怎么去跟谢拉说？我们订婚了，这是她的照片（头发如大海波涛汹涌而下，丽塔·海沃思的那种，如果是彩色快照，眼睛就会有黄色的眼睑和粉红的眼圈，嘴像广告牌上的热狗）。带她去水牛溪
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 ，

找一点乐子吧——

溪边的大蚊子
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 ，哦天哪

你应该看看它干了什么！

抬起头，在她的裙子下，

微微一笑，我猜呀

水牛溪上有东西通达，

蚊子哎关上你的仪表吧，

现—在好—啦！

呀嗒，嗒—嗒，呀—嗒—嗒，嗒—嗒

找一点乐子哟，

大家！

哦你知道，如果你年轻健康［这里的“大家”是一个盥洗船上来自斯卡奈塔第
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 的年轻小伙子，聪明，戴角质架眼镜，鞋子讲究，正在这宣叙调后面唱着呢］，是个做礼拜的好孩子，那么突然被一群得克萨斯州的那种蚊子欺负，确实会让你感觉倒退了二十年。知道吗，还有和你一样的男孩子在到处闲逛，你可能今天在街上就看见了一个，可是根本就不知道他的智力跟婴儿一样，就因为那些蚊子盯上了他，做了那些糟糕透顶的事。我们已经下了杀虫药，用香茅油把湖边熏了个底朝天，可是没用，伙计们。它们生得比我们杀得快，我们是不是得夹起尾巴逃跑，让它们待在水牛溪？我的女孩谢拉还得在这儿看着那些——东西的讨厌德性。我们真的能允许它们存在
 ？

水牛溪上有东西可以通达

，蚊子哎关上你的仪表吧，

好吧好吧好吧好吧——

蚊子哎关上你的仪表吧！

确实，你忍不住要想这两个人到底谁更神经兮兮。斯蒂夫敢那么诋毁查尔斯肯定是胆子不小。他们穿过来访的数学家们兴之所至的涂鸦，如
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之类，沿着狭窄的香肠状厕所懒懒地晃悠出去，两个人，一老一少。他们的脚渐渐淡去，脚步声也在倾斜的钢制甲板上消失了。他们的身形随着距离增加反而愈加透明，直到完全消失。只剩下这空空的舱室、西洋景镜子上的S形轮辐和一排排正对着的镜子。镜子互相反射，一面接一面，成了一条半径巨大的曲线。曲线的尽头都是莽夫号空间的一部分。这样一来它就成了一条相当胖的船，带着优先通行权洋洋洒洒。“员工的士气，”部门会议的帅哥们悄悄地说，“水手的迷信。深更半夜的镜子。我们都明白的，是不是？”

相反，军官们的盥洗室是红色天鹅绒的。室内装饰是1930年代的安全手册。也就是说，整个墙上，乌七八糟的照片全是德国海军史上可怕的灾难。撞船、弹药库爆炸、潜艇沉没——如果你是一个军官，想拉屎的时候需要的就是那些事儿。帅哥们一直很忙。指挥官们有套房，其中有个人专用的淋浴设备或下凹式浴缸、修甲师（大部分是德国女子联盟的志愿者）、蒸汽室、按摩台。只是为了报恩，所有的舱壁及顶板都贴上了希特勒各种动作的巨幅照片。手纸！手纸上有一个个方块，印着丘吉尔、艾森豪威尔、罗斯福、蒋介石的漫画，甚至还有一位随军漫画家随时恭候，为那些总是寻找罕见之物的收藏家们定制。广播间的喇叭里播放着瓦格纳和雨果·沃尔夫。香烟免费。莽夫号盥洗船定期开到斯维内明德和赫尔戈兰
[757]

 之间任何需要它的地方，船上的日子很舒服。船身用深深浅浅的灰色加以伪装，十九世纪末二十世纪初的样式，船头的影子棱角分明，从船中间对着你，让你说不准她的航行方向。实际上，船上每人都有一个小隔间，每人都有自己的钥匙和储物柜，还有美女图片和书架来装饰小隔间……甚至还有单面镜子，你可以随意坐着，耻物儿朝马桶里冰冷的海水晃荡，听你的VE—301人民收音机，看下午的人们行迹匆匆，脚步和谈话声奔突杂乱，集体厕所里的牌局正在酣战，商人们如登王位般坐在真正的瓷马桶上接待客人，有些人在舱室外排队等待（很安静，一本正经，有点像银行的排队），厕所里的律师发布着建议，各种各样的来访者络绎不绝，潜艇的人弓着腰进来了，眼睛每一两秒钟就紧张地向头顶上翻一翻瞟一瞟，驱逐舰的海员们在水槽边嬉戏（巨大的水槽啊！有船的整个梁那么长，甚至据说一直延伸到镜子的空间里，大得足够四五十个疼痛的屁眼挨着坐下，底下有一条冲洗盐水的溪流，不间断地呼啸而过），他们最喜欢把一卷卷手纸点燃，在水上游把纸卷点燃，带着黄焰欢快地噼啪作响，于是下游坐着的人便一个个尖叫着从孔里蹦出来，抱着燎了水泡的屁股，吸进的空气里全都是众人毛发烧焦的气味。盥洗船自己的船员也会偶尔弄两个恶作剧。谁能忘了那次的事情：舰船装配工霍普曼和克罗伊斯在一九四三年尸毒正流行的时候，把那些排废管道接到一个高级军官特等舱的通风系统里去了。那个高级军官是盥洗船上的老行家，知道了这个聪明的恶作剧，善意地大笑起来，把霍普曼和克罗伊斯调到破冰船上去当差。这两位大便专家便继续在整个北冰洋竖起大便状的冰雪巨柱。有时候其中一个出现在向南漂移的大浮冰上，鬼魅般庄重，引得众人一片钦羡。

好船，好伙计，圣诞快乐呀干活去。霍斯特·阿赫特法登最近在卡尔沙根（佩纳明德试验场的另一化名）的机电工厂干活，他真的没时间做海军式的感伤。三四个国家的技术间谍在找他，结果被黑人支队给弄去，真是倒霉透了。据他所知，黑人支队现在已经成立了自己的国家。他们在奇福斯海德扣住了他。自从被搁在这儿，他看妖冶的格尔达和她的毛皮围巾（福尔·波瓦）
[758]

 做同一个表演已经一百七十八遍了（他已经把投币盒撬开，可以随意操控了），兴奋劲已经过了。他们想怎么样？他们为什么在基尔运河
[759]

 中间占着这么一条没人要的破船？英国人为什么不采取点行动？

这么看吧，阿赫特法登。这艘盥洗船就是一个风洞，就是这样。如果张量分析对于湍流来说没有问题，那么她对于历史来说也应该没有问题。应该有节点、临界点……这拥挤、贪得无厌的流水里应该有超导数可以指定为零，这些临界点就可以找到了……一九〇四年就是其中之一：一九〇四年海军上将罗日杰斯特文斯基
[760]

 率舰队绕世界半周去解救亚瑟港，把现在抓住你的人恩赞带到了这个星球上。这一年，德国人几乎将赫雷罗人一扫而光，使恩赞对于生存有了特殊的认识。这一年，美国食品药物联盟的人从可口可乐里提取出可卡因，使我们嗜酒如命、视死如归的美国一代成为二战的理想战士。这一年，路德维希·普兰特尔提出了界面层的概念，使空气动力学正式成立，也让你此时此刻能在这儿。一九〇四年，阿赫特法登。哈，哈！这可比烧焦的屁眼更好玩，嗯。对你好处大大的。你不能逆潮流而行，反正在现在的历史潮流下不行，你只能把这个数字贴上去，然后忍受痛苦，霍斯特兄弟。或者，如果你能从格尔达和她的毛皮围巾中抽身出来的话，这是个思路——为自己找一个无因次系数。你现在是在一个风洞里，记得吗？你是搞空气动力的。所以——

系数，是，是……阿赫特法登闷闷不乐，一屁股坐在那一排马桶里最远的那个猩红色性病患者马桶上。有一阵子在亚琛
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 ，他和同事常常站在前面的瞭望塔上，透过赫尔曼
[762]

 和维泽尔斯贝格尔的小窗户，向外眺望野蛮人的国家。压缩机棒极了，菱形的影子如蛇一般扭动。支架经常比模型本身还要大——测量的需要本身反而干扰了观察值。这应该是个线索。那时候还没有人写过超音速气流的文章。它还裹着一层神秘，还有一种纯粹、原始的恐惧。达姆施塔特的瓦格纳教授预测说，速度超过五马赫空气就会液化。如果纵摇和横摇的频率正好相等，共振会使抛物体进入剧烈振动，在螺旋式的旋转中趋向毁灭。我们称之为“月亮运动”。天空中留下的螺旋状凝尾，我们管它叫“丙亘铅笔”。纹影在舞动。在佩纳明德，测试部分的面积是40×40厘米，大概有一张小报那么大。施特雷泽曼说过，“他们不仅为每天的面包祈祷，也为每天的幻想祈祷。”我们戴着厚厚的眼镜盯着这唯一一份很多人都读的报纸，每天都有惊人的发现。

你进来——刚进城，这儿，佩纳明德闹市区的中心地带，嗨，你们这儿有什么好玩的？拖着你那土里土气的旅行包，里面装着几件衬衫，一份手册，可能是克兰茨的《弹道学教程》。你已经记住了阿克莱、布泽曼、冯·卡曼和穆尔，还有一些伏特大会
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 的论文。不过恐惧依然挥之不去。速度超过了声速
 ，比她在阳光灿烂的房间对面说出的话语、比无法入睡时收音机上的爵士乐、比苍白的发电机发出的声音、比头顶上挤满高级军官的瞭望塔上传来的欢呼声，来得都要快……比戈梅拉岛
[764]

 人从高高的峡谷上吹出的口哨也要快（惊人的瀑布，险峻陡峭，沿着悬崖径直吹下去，吹到下面几英里之外、几个世纪之远的玩具般的村子里……）。你独自坐在“快乐就是力量”
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 船的柜台边，远离白色甲板上围着五月柱
[766]

 跳舞的人们——他们晒得黑黑的身体里装满了啤酒和歌曲，穿着日光浴装，挺着大大的肚皮。这时，你听到了古西班牙语，从奇普达周围的山脉传来，不是语声，而是哨音……戈梅拉岛是哥伦布到达美洲前最后接触的陆地。在那最后一晚，他有没有也听到这些哨声？他们有没有传信给他？一个警告？上面，加纳利的冬青和火杨梅在欧洲的最后一缕夕阳下一片惨绿，他听懂了黑暗中牧羊人的预言吗？

在空气动力学方面，因为你们起初只是在纸上做，所以使用了无因次系数：这个和那个的比率——厘米、克、秒，上下约得干干净净。这样一来，你们就可以使用模型、设置气流，测量你们感兴趣的东西，把风洞的测试结果按比例提高到实际情况，不会碰到太多未知数，因为这些系数对于所有的
 因次都适用。这些系数一般都是以人来命名的——雷诺兹、普兰特尔、佩克莱、努塞特、马赫——现在的问题是，弄个阿赫特法登数怎么样？有没有可能？

不行。那些参数繁殖得像水牛溪的蚊子，增加的多于消掉的。饥饿、妥协、金钱、猜疑、记忆、舒适、内疚。不过阿赫特法登倒不怎么会内疚，尽管内疚已经成了占领区里相当流行的一件商品。那些来自世界各地而靠其本国汇款生活的人，很快会来到海德堡专业搞内疚事业。会专门为热衷于内疚的人开设酒吧和夜总会。种族灭绝营会变成旅游胜地，带着相机的外国人一群群蜂拥而入，内疚得激动不已，浑身颤抖。对不起——阿赫特法登不是，他对着镜子里自己的复制品耸了耸肩——影子们一个接一个从左舷排到右舷。他只负责到那一步，空气已经非常稀薄，没什么太难的了。后面就不是他的事儿了。去问魏钦思泰勒，去问弗劳姆，去问菲贝尔——再入大气层的事情由他们管。去问制导组，他们决定火箭往哪儿飞……

“你们不觉得，”他大声对着前前后后的阿赫特法登们说，“把一个飞行剖面图分给好几个部门去干，有精神分裂的嫌疑吗？一半是子弹，一半是火箭。它需要这样，可我们不需要。所以，可能你只用了一条枪，一台收音机，一台打字机。白厅和五角大楼的有些打字机杀死的平民，我们小小的A4根本无法想象。你要么独自一人跟自己的死亡待着，要么加入更大的组织，参与到别人的死亡中。我们不都是一个整体吗？小车和大车，”这是法林杰的声音，由于记忆的过滤而显得干瘪，发出嗡嗡的噪声。“你选哪一个？”疯子法林杰是佩纳明德俱乐部里唯一拒绝在帽带上佩戴专用雉羽勋章的人，因为他无法让自己去杀戮，晚上在海滩上可以看到他稳稳地打着莲花坐，盯着落日。他是佩纳明德第一个落入党卫军手里的人，某个中午被带走，消失在雾中，身上的实验室外套像一面投降的旗子，立刻就被护卫队黑色的制服、皮带和金属淹没了。留下了几支香，一本Chinesische Blätter für Wissenschaft und Kunst
 （《中国科学艺术》期刊），几张谁都没听说过的妻儿们的照片……佩纳明德是他的山，是他隐居和斋戒的地方吗？他是不是找到了什么办法，可以摆脱内疚——时髦的内疚？

“Atmen
 （呼吸）……atmen
 （呼吸）……不仅要呼吸，还要投入灵魂，那是上帝的呼吸……”阿赫特法登记得，有几次他单独跟自己进行过推心置腹的谈话，其中一次说的就是这些话，“atmen
 是真正的印欧语系动词。跟我说说排气射流的速度吧。”

“你想知道什么？每秒六千五百英尺。”

“跟我说说是怎么变化的。”

“整个燃烧过程几乎保持不变。”

“可是相对空速变化剧烈，是吧？从零升到六马赫。你看不出来怎么回事吗？”

“看不出来，法林杰。”

“火箭在创造自己的大风……火箭和大气，没有这两个就没有风……但是在文丘里管里，呼吸——狂暴炽烈的呼吸——却总是以同样不变的速度流动……你真的看不到吗？”

莫名其妙。也可能这是一个阿赫特法登无法掌握的公案
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 ，一个超越物质宇宙、可以引导他获得片刻顿悟的谜语……几乎可以和下面的谜语相媲美：

——是什么在飞？

——Los（运气）！

乌尔斯特河和郝涅河发源于瓦塞库伯峰
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 ，蜿蜿蜒蜒地流成了地图上的形状，流出了青山绿谷。他留在下面的四个人正在收白色的减震绳，只有一个在向上看，手在眼前搭着凉棚——是伯特·菲贝尔？不过此刻自己高高在上，他的名字又有什么要紧呢？阿赫特法登去寻找暴风雨——冒着雷声，穿过与脑子里的军乐相呼应的雷声——很快，闪电堆到了右边的灰崖间，把所有的山峦都打得鼻青脸肿，战场上瞬间亮如白昼……就在边上。在这儿，在交界面，空气会上升……你跟随着风暴的边缘，另一种感觉——飞行感，无处可寻却又充满你所有的神经……不管是什么在飞，只要你总是待在晴朗的低地和雷神多纳尔
[769]

 的疯狂之间，这种感觉就一直跟随着你，这种身不由己的驱动力，飞向——是自由吗？是不是只有到达了雷声的界面，人们才能认识到重力是怎样奴役万物的？

没有时间去解谜了。黑人支队来了。阿赫特法登在淫惑的格尔达身上、在回忆中浪费了太多时间。现在他们来了，啪嗒啪嗒走下梯子，叽里呱啦说得飞快，他压根儿猜不出他们在说什么，这是一个语言荒野，他害怕。他们想要什么？他们为什么不能让他安静地待着——他们已经胜利了，还要可怜的阿赫特法登干什么？

他们想要黑色装置。恩赞真的把这个词大声说出来时，已是多余了。它就在他的举止中，在他嘴角的线条里。其他人在他背后，步枪挂在身上，六个非洲面孔，镜子里挤满了黑色，还有他们满是血丝的、红白蓝混杂的眼睛。

“我只被分派做了一部分。微不足道。真的。”

“空气动力可不是微不足道。”恩赞平声静气，面无笑容。

“还有从格斯纳的部门过来的人。搞构造设计的。我一直在库尔茨韦格教授——博士的车间工作。”

“其他还有谁？”

“不记得了。”

“好吧。”

“别打我。我干吗要隐瞒呢？是真的。他们把我们隔开了。北豪森我谁也不认识。我的部门只有几个人。我发誓。搞黑色装置的对我来说都是陌生人。在第一天跟魏斯曼少校见面之前，我一个都没见过。没有人用真名。我们都给了代号。有人说是电影里的人物。搞空气动力还有司勃利和哈瓦施。我叫‘文克’。”

“你做什么工作？”

“重量控制。他们要我做的是为一个一定重量的装置改变重心。那个重量被列为高级机密。四十几公斤。四十五？四十六？”

“标桩编号。”安德烈斯在恩赞的肩膀后面厉声说道。

“记不得了。属箭尾部门管。我记得载重是沿纵轴不对称分布的。朝向第三舵。第三舵用于偏航控制——”

“这个我们知道。”

“你们得去问‘司勃利’或者‘哈瓦施’。是他们解决那个问题的。跟制导的人谈谈。”我为什么要说
 ——

“为什么这么说？”

“不，不，那不是我的工作
 ，就这么多，制导、弹头、推进……问他们。问其他人吧。”

“你刚才说的不是这个。谁在搞制导？”

“我告诉过你们，他们的名字我都不知道。”最后那些日子里，灰尘覆盖的自助餐厅。隔壁大厅里那些像錾子一样日日夜夜毫不留情地敲打耳膜的机器静下来了。时钟上的罗马数字从侧厅的墙上，从玻璃窗中间瞪下来。黑色胶皮线上的电话插孔从头顶的托架上吊下来，每个插孔线都悬在自己的桌子上，所有的桌子都空空荡荡，覆盖着一层从天花板上落下来的盐尘，没有电话机可以插进来，没有什么可说的了……桌子对面他朋友的那张脸，那张失眠的紧绷着的脸，现在下巴尖尖，嘴唇都没了。这个曾经把啤酒吐在阿赫特法登旅行靴上的人此时悄悄地说：“我不能和冯·布劳恩一起走……不去美国人那儿，去了也只会是老一套……我希望这一切彻底结束……就这样……再见，‘文克’。”

“把他塞进废水管子里。”安德烈斯建议。他们都这么黑、这么自信……

我肯定是最后一个……现在肯定已经有人逮到他了……这些非洲人能拿一个名字怎么样……他们可以从任何人那儿弄到……

“他是一个朋友。我们战前，在达姆施塔特认识的。”

“我们不会伤害他的。我们不会伤害你的。我们想要的是黑色装置。”

“纳里奇。克劳斯·纳里奇。”他的自我系数里有了一个新的参数：背叛。

纳里奇离开莽夫号的时候，阿赫特法登听到身后无线电里的声音——有金属的质感——从另一个世界播过来，被静电干扰、撕扯着。“恩赞上校。摩卡曼伽
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 （马上过来）。摩卡曼伽。摩卡曼伽。”这个词里有着紧急和严肃。他站在运河边，在暮霭下的钢片残骸和老人中，等待着一个方向。可是，那个将呼唤他的电声在哪里呢？

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

他们终于坐驳船沿斯比里——奥德运河
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 出发，向斯维内明德驶去。斯洛索普想看看，在找寻黑色装置的路上，盖丽·特里平的线索会把他引向何处。玛格丽塔要去见满满一游艇从卢布林政府逃出来的难民，其中应该就有她的女儿卞卡。运河有几段还堵着——晚上可以听到俄国爆破队在用TNT炸沉船残骸——不过斯洛索普和玛格丽塔像做梦者一样可以召唤奇迹，让船吃水很浅，不管战争在他们的路上留下了什么，都可以洗刷掉。雨断断续续地下着。中午时天空就开始阴云密布，变成了湿水泥的颜色——然后是风，越来越锋利，越来越冷，然后是雨，沿运河兜头向他们浇过来，几乎肯定是冻雨了。他们躲在油布下，混在货物、桶、柏油、木头和稻草的气味中间。晴朗的晚上，雨蛙和青蛙争鸣，流星和运河边的阴影会让行走者的眼睛战战兢兢。河岸垂着杨柳。午夜时，一缕缕雾气升起来，连船员烟斗上的火星都遮住了。火星远远的，在梦一般的护航队里忽前忽后。这些夜晚像烟斗里的烟一样，四溢的芳香，缕缕的纹理，催人入梦的静谧。柏林的疯狂已被撇在后面，格丽塔好像也不那么害怕了，也许他们就需要不断地换地方……

一天下午，船沿着奥德河柔和悠长的斜坡向波罗的海滑行时，他们看到了一个小小的红白相间的度假小镇，到处是战争涂抹的大片污痕。她抓住了斯洛索普的胳膊。

“我来过这儿……”

“是吗？”

“就在入侵波兰前……我和西格蒙德在这儿……在温泉疗养地……”

岸上，起重机和钢栏杆后面耸着一些门面，这里曾经是餐馆、小工厂和酒店，现在都烧掉了，没有窗，里面的内容已化为灰烬，又给它们蒙上了一层粉尘。这个镇的名字叫羯摩镇
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 。早些时候下的雨在墙上、废墟的顶上和鹅卵石粗粗铺就的小径上留下了一绺一绺的痕迹。孩子和老人们在岸上，等着排成队把驳船拽进来。一团团的黑烟从一条白色江轮的烟囱里飘向空中。装配工在船里面叮叮当当。玛格丽塔盯着那条船，喉间一根脉搏隐约可见。她摇了摇头：“我以为那是卞卡的船，可惜不是呀。”

靠近码头的时候，他们抓住一架铁梯飞身上岸，铁梯用螺栓铆在老石头上，螺栓都已生锈，把下方的墙弄成一个个湿漉漉的赭色扇形。玛格丽塔上衣上粉红的栀子花开始颤抖起来。不是风。她不停地说着：“我得看一看……”

老人们靠在栏杆上，抽着烟斗，有的看玛格丽塔，有的望着河面。他们穿着灰衣服，裤裆又肥又大，戴着宽檐帽，帽顶圆圆的。集市广场忙碌而整洁：电车轨道闪闪发光，有股子刚用水管冲洗过的味道。废墟里，丁香花色彩偾张，多余的生命力在这些破砖碎瓦上洋溢。

除了几个穿黑衣的人坐在外面太阳底下外，温泉疗养地本身很冷清。这时玛格丽塔已经跟在柏林时一样多疑起来了。斯洛索普紧随其后，穿着火箭人的行头，感觉很重。喷泉酒店的一边是沙色拱廊：沙柱，棕色的阴影。前面那一溜长条地上种着柏树。巨大的石碗里喷泉在跳跃，喷出二十英尺高，影子划过院子里平滑的路面，既浓重又紧张。

哎，那是谁，那个僵直地站在中央喷泉旁边的人是谁？玛格丽塔怎么一动不动了？太阳出来了，还有其他人在看，可这会儿斯洛索普后背和腰两边的汗毛都竖起来了，一个接一个打寒战，一直上升到下巴两边……那女人穿着一件黑色外套，绉纱丝巾罩住头发，粗粗的小腿，上面的肌肉在黑丝袜下几乎呈紫色。她一直以一种非常固定的姿势俯身在水流边，看着正想靠近的他们……可是那微笑
 ……隔着十米湿淋淋的院子，微笑在那个苍白的脸上越来越自信，已逝的欧洲所有的倦怠都集聚在这双和她的衣衫一般漆黑的眸子里，漆黑而无光的眸子。她认识他们
 。玛格丽塔转过身来，想把脸藏在斯洛索普肩上。“井边，”她是在悄悄说这话吗？“日落，那个黑衣女人……”

“好了，没事的。”又回到了柏林的老话，“她只是这儿的一个病人。”傻瓜，傻瓜——他还没来得及拦住，她就已经抽出身，喉间发出低声的、可怕的哭泣，转过身跑开了，高跟鞋在石头上留下绝望的文身图案。她走进了疗养宾馆拱门的阴影。

“嗨，”斯洛索普很不自在，就跟那个黑衣女人搭话，“搞的什么名堂啊，女士？”

可是她的脸现在已经变了。只是又一张废墟里的女人脸，一张他会擦肩而过、不加注意的脸。她微笑了，好吧——不过他知道那是一种勉强的、应付的微笑。“Zigaretten, bitte（请问，有烟吗）？”他递给她一支自己一直留着的长烟头，然后去找玛格丽塔了。

他发现拱廊是空的。所有宾馆的门都锁着。头顶是一面黄色窗格玻璃组成的天窗，很多玻璃已经掉了。午后太阳模糊的光斑沿走廊踽踽而行，满是砂浆灰尘。他爬上一截通向天空的破烂台阶。几块奇形怪状的石头乱糟糟地堆在路上。从顶部的平台看去，温泉疗养地绵延到乡村的远处：美丽的树木、墓地的云朵、蓝色的河流。哪儿都找不到玛格丽塔。后来，他猜出她去了哪里。那时他已经在阿努比斯
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 号船上了，猜到了只让他更觉绝望。

他一直在找她，直到黑暗降临才又回到河边。他坐在一家有好几排黄色灯光的露天咖啡馆里，一边喝啤酒、吃鸡蛋面疙瘩，一边等。她突然出现了，那是一个羞涩的淡入场景，葛哈特·冯·高尔有一两次肯定是让她这样上场的，她没怎么移动，倒是斯洛索普自己的位置朝对面她的身影猛扑过去。她现在已经稳定下来了，安静了。她喝光了他的啤酒，讨了一支烟。她不仅不愿意提到喷泉边的那个女人，而且根本可能已经忘了这回事了。

“我到气象台去了，”她终于说话了，“去看下面的河。她马上就要到了。我看到了她的船。只有一公里远。”

“那现在怎么办？”

“卞卡，我的孩子，还有我的朋友。我还以为他们很早以前就在斯维内明德了。不过，后来没人能够按照计划行动了……”

果然，又喝了两杯苦苦的橡实咖啡、抽了一支烟过后，沿河边过来了一片兴高采烈的灯火，红的、绿的、白的，手风琴微弱的喘息声，低音提琴沉闷的重击声，还有女人的笑声。斯洛索普和玛格丽塔走下码头，透过正从河里向上渗漫的薄雾，认出了一艘远洋游艇，几乎是薄雾的颜色，船首斜桅下有一只镀金的带翼豺狼，露天甲板上挤满了穿着晚礼服喋喋不休的富人们。几个人看见了玛格丽塔。她挥着手，他们指过来，也挥手，叫她的名字。这是个移动的村庄：整个夏天一直在这些低地间航行，就像一千年前的海盗船一样，不过不是在劫掠，而是被动地航行，在寻求一个定义还未明确的逃避。

船进了码头，船员放下爬梯。微笑的乘客们下到一半，就已把戴着手套和戒指的手伸向玛格丽塔。

“你来吗？”

“呃……呃，要来吗？”

她耸了耸肩，转过身去，小心翼翼地走过码头，上了船，裙子在咖啡馆黄色的灯光下绷紧了，很有光泽。斯洛索普哆哆嗦嗦地跟上她——在最后一刻，有个开玩笑的把梯子拉上去，船移开了。斯洛索普尖叫一声，失去平衡，掉进了河里。头先着水：火箭人的头盔把他直拉下去。他用力把头盔弄下来，身体往上浮，窦腔里火烧火燎，眼前一片模糊。白船滑走了，搅拌螺旋却朝他的方向开过来，吸住了他的披风，他只得把披风也去掉了。他仰着游开，然后尽力避开那些螺旋桨，小心地绕过船尾突出的部分，那上面写着黑色的大字：“阿努比斯，斯维内明德
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 ”。他看到另一边悬着一根绳子，就挣扎着游过去抓住。甲板上的乐队在演奏波尔卡。三个女人戴着冕状头饰和珍珠贴颈项链，喝得醉醺醺的，正在救生索旁闲逛，看斯洛索普挣扎着爬上绳子。“弄断它，”其中一个大叫，“看他再掉下去一次！”“好，干吧！”同伴答应着。老天。有一个已经弄来了一把巨大的切肉刀，在一片快活的笑声里磨刀霍霍。这时，有人抓住了斯洛索普的脚脖子。他向下看去，发现舷窗里伸出两只纤细的手腕，腕上戴着镶蓝宝石的银镯，在里面的灯光照明下感觉像一小块冰，油腻的河水在下面急涌而过。

“进这儿来。”女孩的声音。他滑下来，她用力拖他的脚，直到他在舷窗上坐住。上面传来砰的一声，绳子落下来，女士们爆发出歇斯底里的大笑。斯洛索普继续蠕动进去，身上的水挤得流掉了一些。他倒在一张上铺上，旁边一个女孩大约十八岁年纪，穿着一条闪着亮片的长裙子，头发金黄到几乎纯白。斯洛索普看到她的颧骨就勃起了，在记忆里这还是第一次。他的脑袋肯定一直有什么问题，好吧……

“呃——”

“嗯。”他们互相看着，他浑身还在滴水。原来她的名字叫斯特凡尼娅·普洛卡娄斯基。她丈夫安东尼是这艘阿努比斯号的船主。

哦，丈夫，没问题。“瞧，”斯洛索普说，“我浑身湿透了。”

“我看到了。应该能找到合适你穿的晚礼服。把身上弄干，我去看看能有什么收获。愿意的话可以用洗手间，东西都在这儿了。”

他把剩下的宇航服剥下来，冲了个淋浴，用柠檬马鞭草香皂的时候，在上面发现了几根斯特凡尼娅的白色耻毛。正刮着胡子，她回来了，给他带了几件干衣服。

“那么，你和玛格丽塔在一起。”

“说不准是不是‘在一起’。她找到她的孩子了？”

“哦，是啊——她们正和卡雷尔打得火热。这个月，卡雷尔俨然一副制片人派头。要知道，他就是这样子。当然了，她特别想让卞卡上镜头，想得要命。”

“呃……”

斯特凡尼娅耸了不少次肩，每个亮片都在跳舞。“玛格丽塔想让她有个合法职业。是内疚。她一直都觉得自己的职业不过是演一连串下流电影。她是怎么怀上卞卡的，我想你听说了。”

“马科斯·施莱普兹希或什么人的吧。”

“或什么人的，正确。你没看过《梦魇》？那一幕里，那个宗教法庭庭长完事后，一群豺狼男人进来强奸并肢解了被俘的男爵夫人。冯·高尔让摄影机一直拍下去。胶片发行时当然已经剪掉了，不过却进入了戈培尔的私人收藏。我看过了——很吓人。那一幕里，每个男人都戴着黑兜帽，或是动物面具……在比得哥煦
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 ，猜那个孩子的父亲是谁已经成了聚会上一个很好玩的游戏。总是要消磨时间的嘛。他们放这部片子，然后问卞卡问题，她必须回答是或不是。”

“哦。”斯洛索普继续往脸上洒月桂香水。

“哦，早在来到我们身边之前，玛格丽塔就把她给带坏了。即便小卞卡今天晚上跟卡雷尔睡觉，我也不会奇怪的。进入这一行的一部分，不是吗？当然，这绝对是一场交易——这是母亲的最低义务。玛格丽塔的问题是一直太陶醉于被拴在那些拷问室里。其他任何方式她都享受不了了。你会知道的。她和坦纳茨
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 。还有坦纳茨在手提箱里带的什么东西。”

“坦纳茨。”

“哦，她没告诉你。”她笑了起来，“米克洛斯·坦纳茨，她丈夫。他们断断续续在一起。战争快结束时，他们为前线的小伙子们进行了一场巡回演出：一对女同性恋，一只狗，一箱子皮装和全套用具，一个小乐队。他们为党卫军表演。集中营……带刺铁丝网里的巡回演出，没错。后来在荷兰，在火箭试验场。这是投降后他们第一次在一起，所以我不指望跟她见多少面……”

“哦，是啊，嗯，这个我不知道。”火箭试验场？天意之手在星星间缓缓穿行，向斯洛索普伸出了手指。

“他们不在的时候，就把卞卡留给我，放在比得哥煦。虽然她有时候挺烦人，但作为孩子还真是很可爱。我从不跟她玩有关她父亲的那个游戏。我怀疑她根本没有父亲。是单性生殖，她纯粹就是玛格丽塔，我觉得纯粹这个词挺合适。”

晚礼服非常合体。斯特凡尼娅带着斯洛索普走上扶梯，来到外面甲板上。星光下，阿努比斯号行进在乡野间，天际线被分割得时断时续，不时出现一只风车、一个干草堆、一排猪舍，低低的小山上一行树随风摇曳……有一些船，我们可以用梦推过恶流险滩……我们的欲望就是动力和风帆……

“安东尼。”她把斯洛索普带到了一个巨大身形面前。安东尼穿着波兰机动部队的杂役服，长着一口狂乱的牙齿。

“美国人？”他握住斯洛索普的手上下猛摇，“太好了。你差不多把全套人马补齐了。我们这艘船现在可是联合国了，连日本人都有，以前是柏林的联络员，没能从俄国走掉。另一层甲板上有个酒吧。在这儿，闲逛着的任何人儿你都可以追，”——他把斯特凡尼娅搂到身边——“除了这个。”

斯洛索普敬了个礼，琢磨着他们想单独在一起，便找楼梯，想到酒吧去。酒吧里张灯结彩，挂着节日的花环，挤了几十个衣着优雅的客人，他们刚刚在乐队的伴奏下放声唱了支节奏活泼的快歌：

欢迎你到船上来

欢迎你到船上来，呀，我们在酒色里沉醉

朋友呀，你来此赶上了我们的聚会——

聚会的起因我们已经忘了个干净，

结束聚会的方法却只有唯一的一种！

我们举止野蛮，与蓝色玛丽不咋沾边，

可你会觉得和我们这帮人特别投缘，

——只要你抛掉一切的烦恼，

和我们一起疯狂地叫喊！

这里有妈妈们，带着她们的情人，

还有女儿们，带着偷情的小混混，

又粗又大的东西，包你中意，

你可别对这些有任何怀疑，

只要把思想藏进袖子里，

来到泰坦尼克号，一切都疯得地道，

船撞了冰山，人们立马惊惶混乱，

很像瓦普吉司之夜
[777]

 ，吵闹又捣蛋，

聚会就是这样结束，朋友哎，

来吧——欢迎你到船上来，欢迎你到船上来！

一对对情侣一起在救生艇里呻吟，一个醉鬼在斯洛索普头顶的遮阳篷上睡着了，戴着白手套、头上插粉红玉兰花的肥家伙们正在跳肚皮舞，用文德语
[778]

 低声交谈，手向下摸进缎袍里。棕色皮肤的服务生长着母鹿一样的眼睛，端着托盘四处周旋，托盘上的东西和工具
[779]

 要多少有多少。乐队正在演奏美国狐步舞的集成曲。阿拉卡斯特
[780]

 男爵把一种邪恶的白色粉末撒进了兹塔普夫人的高杯酒
[781]

 里。和拉乌尔·德·拉·泼淋频频家是一回事，据斯洛索普看，连人都是没变。

他瞥见了玛格丽塔和她女儿，但她们被狂欢的人群紧紧围在中间，他无法靠近。他觉得过不去也好，因为他知道自己对漂亮小女孩无力抗拒，虽然很不应该，可情不自禁，何况这个卞卡确实迷人：十一二岁年纪，可爱动人的深色皮肤，红色薄绸礼服、丝袜、高跟拖鞋，头发经过精心梳理，无懈可击，点缀着一串珍珠，衬托出小巧耳垂下盈盈闪烁的水晶耳坠……救救我吧，救救我吧。怎么会一直冒出这样的色心呢？他仿佛看到了《时代》杂志上的讣告：火箭人，年近三十，在占领区死于纵欲。

想用切肉刀把斯洛索普砍下去的那个女人此时正坐在一根缆柱上，手上有半升来历不明的液体，已经渗进装饰杯子的兰花里，把花弄黑了。她正在跟大家讲玛格丽塔的一件事。她的头发不知是梳的还是定型的，反正看上去像刀切的一块肉。斯洛索普的饮料（名义上叫“兑水的爱尔兰威士忌”）到了，于是他走过去听。

“……她的海王星受到了折磨。有人会问：谁的没有呢？嗯。不过一般人是作为这个
 星球上的居民在受折磨，而格丽塔大部分时间都住在
 海王星上——她的痛苦更直接、更纯粹，比我们这儿所知的痛苦更显而易见。

“她发现梦宁，是因为有一天她在英国的前哨，也就是平常给她搞氯啶的联络人，把事情办砸了。在泰晤士河边，天竺葵般的灯光飘浮在空中，好慢啊——黄铜色的灯光，日晒皮肤般的灯光，熟桃颜色的灯光，特定图案的花朵在云层里出没不停，这里谢了，那里又开了——他就是在如此变幻不息的日光下倒落在地的。这一倒落就是几个小时，虽然没有撒旦堕落的气势，但都是某个定数的一部分。格丽塔注定要找到梦宁。每个情节都带有梦宁的印迹。有一些出自上帝，有一些则借上帝之名伪造而成。这是一种非常高级的伪造，但既卑劣又短命，犹如伪造的支票。只是更复杂一些。成员都有名字，像‘天使长’一样的名字。是比较普通的、人类起的名字，破解了保密措施，就可以知道那些名字。但那些名字并没有魔力。这是关键，也是差别。即使集中最纯粹的魔力意念大声说出来，也没什么用
 。

“所以他倒落了，没有得到那些名字的护佑。所以没有氯啶。所以她刚好在街上碰到了火箭人温佩。在柏林一个剧院的雨罩下面，有感知的灯泡可能旁观了这一切，像一队独特的临时演员，见证了这庄严的历史性会晤。于是她遇上了梦宁，她饱受痛苦的故土行星的面貌顿时为之改观。”

梦宁、雅夫、仿聚合物、A4……

“这个蠢娘们，”斯洛索普肘边一个声音评论道，“一次比一次讲得糟。”

“什么？能再说一遍吗？”斯洛索普游目四顾，发现是米克洛斯·坦纳茨，长着一部大胡子，眉毛十分突出，像老鹰翅膀拖出的边翼。他正拿着一只陶制的纪念品啤酒杯喝苦艾酒。酒杯上瘦骨嶙峋的死亡之神正咯咯笑着，准备把床上的一对情人吓上一跳，甲板上狂欢的灯光使画面的颜色十分狰狞可怖。

毫不费力就把他引到火箭的话题上来——“我看A4就像一个婴儿耶稣，希律王的无数代理人要把它扼杀于襁褓中——有一些普鲁士人，内心深处觉得火炮是很危险的发明。如果当时在现场……一分钟之内，你就会目瞪口呆，就会变得很听话，感受到它的……它确实拥有马克斯·韦伯式的魔力……一种快乐的——极其
 不理性的力量，政府的官僚们永远无法管理好这种力量，他们无法控制它……他们确曾坚决抗拒，但又任其发生。我们无法想象一个人可以选择这样的角色。可奇怪的是，这些角色的数量年年见长。”

不过，斯洛索普百折不挠地想（想吗？）知道的是坦纳茨和卡姆勒将军手下的火箭专家们携手观光的事情：“噢，我确实去过北豪森，看过一点点情况。不过从没见过组装完整的A4。肯定特棒，是吧？”

坦纳茨伸出杯子，示意添满。服务生面无表情，把水沿汤匙滴下，使苦艾酒变成奶绿色，坦纳茨轻轻地摸了摸他的屁股，走开了。不知他是不是一直在回味自己的回答：“是啊，装满了燃料，生龙活虎的，准备发射……五十英尺高，颤抖着……然后是一声美妙绝伦的雄性的咆哮。耳朵都要裂开了。残忍，坚硬地刺进天空处女那蓝色的长袍，我的朋友。哦，真像男根啊。你说呢？”

“呃……”

“嗯，是啊，你应该能和火箭连的人融洽相处，他们很安静，像你一样。比你们步兵和装甲兵认真多了。专注到了狂热的地步。哦，当然也有例外了。人活着就是要与众不同嘛……有一个小伙，”酒后吐真言？还是在装？“叫戈特弗里德，意思是‘上帝的和平’，我相信他已经如愿以偿了。对我们，我可不抱什么希望。我们被放在天平上称，发现不够斤两，屠夫便把他的拇指放在天平上……你觉得我厌倦了吧，我当时也觉得自己厌倦了。一直到那可怕的一周来临。那是崩溃的一周，火箭掉回到下萨克森油田。那时候我才明白，自己只不过是个纯洁的孩子。火箭连的头儿变得跟疯子似的，大喊大叫。他称自己为‘布利瑟罗’
[782]

 ，说话开始跟《渥兹克》
[783]

 里面的上尉唱歌一样，嗓子突然喊破了，成了高音区的歇斯底里。形势在土崩瓦解，他回到了远古时代的自己，对着天空尖叫，几个小时一动不动地坐着出神，眼睛向上一直翻到了脑袋里。随时会迸出可怕的花腔女高音。那些白色、空洞的椭圆，那些雕塑般的眼睛，还有他们身后灰色的雨。他已经离开了一九四五年，把神经通回到我们没有赶上的公元前的地球，通到了上帝最可怜、最惊恐的生物——原始德国人的原质里。你我这么多代以来可能已经很基督了，被社会和我们对它著名的‘契约’义务弄得羸弱不堪。其实这种契约根本就不存在。所以我们，即使是我们，也被那种原始的回归吓得不轻。不过，那种原质从深沉的寂静中苏醒了，在歌唱……在最后一天……真不好意思……那可怕的一整天，我都在勃起……别说我……我控制不了……一切
 都失去了控制——”

这时他们被玛格丽塔和卞卡打断了。她们在台子上演戏，一个是妈妈，一个是不听话的孩子。跟乐队长窃窃私语后，一群寻欢作乐的人急不可耐地围出一块空地，卞卡噘着嘴站在那儿，小小的红外衣向上拉到修长大腿的一半处，黑色的蕾丝衬裙从裙边上向外窥视着。演得肯定要老到，要有大城市的气息，还要刺激。可是，她把手指放在脸上的酒窝旁干什么呢？——这时，乐队的过门响起来了，呕吐前的口水开始涌进斯洛索普嘴里，同时脑子里也产生了可怕的疑虑，不知自己怎么熬过下面的几分钟。

她唱的《好船上的棒棒糖》已经够他受的了，不想她竟没有丝毫羞涩，哼哼着开始做戏，把秀兰·邓波儿模仿得惟妙惟肖——小猪的每一种变化，每一甩卷发，每一个不由衷的笑，还有跌跌撞撞的脚尖踢踏舞……她纤细的裸臂开始长胖了，外衣更短了——是有人在摆弄灯光吗？但是她的眼睛并没有因为孩子气的、胖乎乎的、毫无性感的一个个动作而改变：还是平常的样子，嘲弄、阴郁，还属于她自己……

终于完了，有不少掌声和醉醺醺的喝彩声。坦纳茨避开了，这个做父亲的摇着脑袋，浓浓的眉毛皱着：“要是这样下去，她永远也成不了女人……”

“亲爱的，”玛格丽塔带着少有的、有点儿造作的微笑说，“现在咱们唱《汤里的动物饼干》吧！”

“冰肛里躺的动物。”人群里一个幽默高手喊道。

“不嘛。”孩子在叫唤。

“卞卡——”

“你这个婊子。”高跟鞋在甲板上咚咚响。是在演戏。“你羞辱我还不够啊？”

“还不够。”她扑向女儿，抓住她的头发猛摇。小女孩已经膝盖着地，挣扎着想逃开。

“哦，真开心，”切肉刀女士喊道，“格丽塔要教训她啦。”

“我也特想啊。”一个引人注目的黑白混血女孩嘀咕了一句。她穿着无带露肩礼服，向前挤着想看，用镶珠宝的烟斗轻轻拍了拍斯洛索普的脸蛋，缎子紧裹的臀部从他大腿间窸窣而过。有人给玛格丽塔拿来了一把铁尺，还有一把黑檀木的太师椅。她把卞卡拽到膝上，把外衣和衬裙推上去，白色的蕾丝衬裤猛拉下来，小女孩美丽的屁股像月亮一样升起来。柔和的股缝一会儿收紧一会儿放松，吊袜带随卞卡来回踢腿而移动、伸长，丝袜也跟着发出尖声。人群已经静下来，丝袜的声音很清晰，令人心神荡漾，大家都找到了可触摸的媒介，手伸到了胸部和胯部，喉结上下滑动着，舌头舔着嘴唇……斯洛索普在柏林认识的那个老受虐狂，那个纪念碑哪儿去了？格丽塔这时候好像要把这些星期以来积攒的所有痛苦都发泄在孩子的光屁股上：那皮肤那么细腻，每一下打上去，白色的厘米刻度和数字都在红色的笞痕上留下了镜像，纵横交错，构成了一幅歪歪斜斜的卞卡肌肤受难图。眼泪从她被倒提着的、涨红的脸上哗哗流下来，与睫毛膏混在一起，滴到了母亲苍白的蜥蜴皮鞋面上……头发也散开了，落到甲板上，黑黑的，夹杂着小粒的珠串。（此处删去六百八十一字）

他注意到，唯一没有参与进来的，除了安东尼和斯特凡尼娅，似乎就是那个日本联络官了。他一直独自坐在高一层甲板上观看。也没有自渎什么的，只是看着，看着河水，夜晚……嗯，他们挺不可思议的，知道吗，就是那些日本人。

过了一会儿，一个将军从洞里孔里退了出来。喝酒、吸毒、唠叨又开始了，很多人开始散开去，挤时间睡一会儿。到处有人在三三两两地闲逛。一个C调萨克斯手把萨克斯管口靠在一个戴墨镜的靓妇身上，是啊晚上戴墨镜，这就是斯洛索普安然邂逅的堕落的一群——萨克斯手在演奏《查塔努加呜呜》
[784]

 ，那些振动简直让她疯狂。一个女孩戴着巨大的玻璃假阳物，里面的幼比拉鱼
[785]

 在腐朽的薰衣草色的一种液体里游动。她正在一个穿蕾丝长筒袜和染色貂皮大衣的矮胖异装癖股间自得其乐。一位黑山伯爵夫人正用发髻和肚脐同时跟一对八旬老头暧昧，他们只穿了双过膝的长筒军靴，操着似乎是牧师用的拉丁语在进行某种理论探讨。

太阳还在俄罗斯人深奥难解的下耳垂下面，再过几个小时才会出来。雾聚拢了，发动机也慢了下来。失事船只的残骸在白船的龙骨下滑过。阿努比斯号从它们头顶移过时，春天在残骸里死去的尸体弯曲起来，流走了。船首斜桅下，船上唯一能洞穿浓雾的金豺凝视着前方，顺着奥德河一直看到了斯维内明德。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

斯洛索普梦到了兰迪德诺
[786]

 ，他曾经在那儿度过一次雨绵绵的休假，还和拖船船长的女儿在床上喝过苦啤酒。路易斯·卡洛尔也是在那儿写的《爱丽丝漫游奇境记》，所以他们在兰迪德诺建了一座白兔雕塑。白兔一直在跟斯洛索普交谈，严肃而重要的谈话，可是醒过来的时候，他照旧什么都忘了。他躺在那儿盯着头顶的导管和电缆槽、石棉包住的弯管、管子、仪表、油箱、配电盘、法兰、接头、排种阀轮，还有这一切密密实实的阴影。吵得要死。阳光从舱口滤下来，肯定是早晨了。眼角的余光里瞥到一团红色在扑动。

“别告诉玛格丽塔，求您了。”是那个卞卡。头发垂到腰下，脸颊脏脏的，眼睛红红的。“她会杀了我的。”

“几点了？”

“太阳出来几个小时了。干吗问这个？”

他干吗问这个。哼。可能想再在这儿睡会儿。“你妈妈担心你，还是怎么的？”

“哦，她疯了，她刚刚怪我和坦纳茨有关系。神经病
 ，我们当然是好
 朋友
 ，仅此而已……只要她对我有一点儿
 关心，就能理解的。”

“她肯定对你的屁股很关心，孩子。”

“哦，天哪，”她提起裙子，转过头，这样可以从肩头向下看到斯洛索普，“我还疼着呢。有没有留疤？”

“哦，你得靠近点儿。”

她靠近他，微笑着，每一步都踮起脚尖。“我看见你睡觉了。知道吗，你很漂亮。妈妈还说你挺残忍的。”

“看好了。”他探身在她的一边屁股上轻轻咬了一口。她扭了一下，但没走开。

“呣。这边有条拉链，你能不能——”他拉拉链的时候，她耸着肩，扭动着，红色的塔夫绸滑下来，屁股上有一两处淡紫的瘀伤自然就露了出来。她的屁股非常匀称，光滑得像奶油。尽管身形很小，还束了一件小小的黑色紧身衣，把腰束成了白兰地酒瓶的尺寸，将未到妙龄的胸部托上去，成了小小的白色新月。缎面吊袜带上点缀着繁复的色情刺绣，从两条大腿上垂下来，吊住长筒丝袜上端深色的阿郎松针绣花边。裸露的腿背轻柔地拂过斯洛索普的脸。（此处删去五百一十三字）

这时发生了一件怪事，哦，有点儿滑稽
 。事情发生的当时斯洛索普并没有完全意识到这一点，而是后来在回想当时的情景时有这个感觉的——听起来可能很怪，可是不知怎么搞的，他，真的，嗨，竟然置身
 在自己的阳物里了
 。不知你能否想象到这种事。是啊，完全在这个宗主器官里，把其他所有的殖民组织都忘了，让他们去自己照顾自己。他的胳膊和腿好像跟血管和腺管缠织在一起了，精子咆哮着，越来越响，准备爆发了，就在他脚底下的什么地方……一缕昏黄的栗色阴穴之光穿过顶部的开口照到他身上，又从他身边的汁水清流中折射出来。他被包住了。一切就要到来，不可思议地到来，在这个爆炸性的壮举里他是无助的……红色的血肉在呼应……一种等待着升腾的
 非凡感受……

（此处删去三百一十八字）

他们一直拥抱着。她不停地说要出去躲起来。

“当然。可是我们得找个合适的时间下船，在斯维内明德或者什么地方。”

“不。我们可以逃走。我是孩子，我知道怎么藏起来。我也可以把你藏起来。”

他知道她行。他知道。此时此刻，在这儿，在化妆品和精美的内衣下，她存在着
 ，爱，看不见的东西……对斯洛索普来说，这是一种发现。

她搂着他脖子的胳膊不安地动着。可以理解。他当然会待一阵儿，可是最终还是要走的，会被归入占领区的失踪者之列。教皇的属下永远生不了孩子，斯洛索普的阳物也开不了花。

所以，他把自己解脱出来的时候，做得很有排场。他创造了一套分手的程式，先发制人，信誓旦旦不会忘了她，出境签证上盖满了爱吻……其实早已忘掉了以后还要回来的事情。他拉直领结，掸掸上衣的缎子翻领，扣上裤子，穿上白天的制服，转过身背对她走上舷梯，他们的目光传出的最后一次情意已经被他抛在了身后……

她独自一人跪在喷漆的钢板上。她和妈妈一样，知道恐惧怎样在下午最明亮的时刻来临。她最恐怖的幻觉也像玛格丽塔一样，是黑白的。她感觉自己正在一天天接近某种东西的边缘。她经常梦到同一段旅程：坐火车，在两个著名的城市之间，照明方法用的是电影里表示窗外在下雨的珠彩皱褶法。在普式列车
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 车厢里讲述自己的故事。她终于觉得能够讲述个人的恐惧了，用别人可以听懂的方式清楚地讲出来。这样，就可以避免被人带着走过那个边缘，落进银盐的黑暗之中，任黑暗之门在心灵的侧翼沉重地缓慢地关上……长刘海的时候，眼睛两边那些非同寻常的头发就会像鬼魂一样，出现在黑暗的屋子里……现在，她的城堡已经倾圮了，里面的钟在风中乱撞。她棕色的头巾不再从石头上滑过，磨损的绳子却在那里摇摆、拍打着。她的风甚至不让灰尘靠近。老迈的日光：迟滞，冰冷。下午最明亮时分的恐怖……海上的帆太小、太远，没什么用处……水太生硬太冰冷……

她此时的神情里有一种渐渐加深的吸引力，已经把斯洛索普敏感善察的心给弄碎了。他的心已是碎了又碎：开车过去时，把这张脸甩在后面，冲进长满苔藓的黄昏，冲进分崩离析的殖民地——那些殖民地属于瘦瘠脏污的气泵，属于罐装摩克茜饮料的痕迹（龙胆根的味道，苦中带甜，它们正要把这种气味强加在饱经风雨的谷仓四壁上）。他在后视镜里寻找着这些“最后分别”的踪迹，可是它们都裹在金属和引擎的燃烧过程里，和他人天相隔了。这样反倒使每天的目标变得现实起来，而不是幻想惊喜，期待墨菲定律成为现实，从而创造获得拯救的可能……一次又一次迷路，走过困在堤坝里被淹死的可怜的贝克特
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 ，在锈褐色的斜坡上徘徊：草耙在下午生锈，紫灰色的天空暗得像嚼过的口香糖，白色的薄雾开始在空气中横冲直撞，朝地面飘荡，四分之一英寸，半英寸……他当然还记得，她曾经看了他一眼，从午餐车台面一端的下方。烧烤的烟子涂抹着窗户，窗户坚韧如雨中的鞋油——只为保护鞋子里面的格子呢和蜷起的五个脚指头。自动点唱机里长号和管乐部的哀诉突然加快，将摇晃的音符准确地放在声音间歇的中点和下一拍之间，处理成“啪（咚）啪（咚）啪”的节奏，演奏得十分准确，叫人明知这个音属于前面，却又感觉
 是在后面。你们两个人在柜台的两头都感觉到了，感觉你们的时代被置于一个新的时间中，让你们可以忘了其他，忘了旁观的老人龌龊的期待——他们戴着双焦眼镜，流着黏糊糊的口水，一脸的漠然，看着你们跳林迪舞
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 ，一大批一大批掉进那个陷阱里，里面需要多少就掉进去多少……于是，斯洛索普自然就失去了她，不断地失去着——这是美国的要求。她从灰狗的窗户出去，进入石头斜坡里，被绿色和榆树包裹着，渐渐脱离了知觉——或者说得恶毒一点，是脱离了意志（你以前知道这些词汇的含义）——她继续移动着，几乎全部属于“他们”了，再没有机会在自己的
 路边碰到一个米色的夏日幽灵了……

把斯洛索普留在城市人的一系列条件反射中，留在哈佛的水手袜中——这两样东西正好都是红色环状物组成的镣铐，漫画书里的那种。那本漫画书其实没有流通开，是入夜时分一个舞者在伯克夏的一堆沙丘边偶然发现的。这位英雄或“生命体”的名字叫孙岱尔
[790]

 。他（或它）总是能即时摆脱那些限制，出来告诉大家。孙岱尔飞进去，飞出来，他来自“风那边”。读者们认为“风”是“一种流动之物，大概像一张纸，是竖起来的，是一堵不停地运动的墙”——那里是另一个世界，孙岱尔在那里做的事情读者们理解不了。

很遥远，是啊，这些都很遥远。当然遥远了。如果太近，就会有带她回来的痛苦。可这种欧律狄刻
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 式的牵挂还是存在，这种想带她出来的愿望……虽然把她留在那儿要容易得多，留在恶臭的碳化物和死金丝雀般的气息里，即便出来享受一下也只是为了合理的摹写——“为什么要带她出来呢？为什么要费那个劲？只是真箱子和你给‘他们’画出来的箱子之间的区别而已。”不。他怎么能相信这样的话。“他们”想让他相信，可他又怎能相信？箱子和箱子的图像之间没有区别，说得好，他们的整个经济就是建立在这个理念之上的……可她肯定不只是一个虚像、一件产品、一个需要兑现的诺言……

在她所有推想出来的父亲中，马科斯·施莱普兹希和戴面具的临时演员处在移动胶片的一侧，另一侧则是弗朗茨·珀克勒，当然还有那场噩梦中其他在裤子里忙活的一双双手。在他们当中，你是离卞卡最近的——在那个吃人的豺像后面，在甲板下的这个地方，在这可能是末日的时刻。你在耀眼的放映机光亮里走进来，懒洋洋地坐在自己的位置上，整夜都不会受到来自车线或对角线的威胁
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 。由于有她妈妈对你浪花飞沫似的爱，有些步子你是绝对禁止走的。你独自一人，想说“我认识他们”，却没说出来，想咯咯笑着说“算我一个吧”，却张不开口，心想“可能是个妓女”……可是她喜欢你，最喜欢你。你再也见不到她了。有人一定会告诉你这句话的。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

楼梯上到一半，黑乎乎的舱口闪出一排明亮的牙齿，把斯洛索普吓了一跳。“我一直在看。希望你不会介意。”好像又是那个小日本，根据他目前的介绍，他是海军少尉森村，是日本皇家海军。

“是，我……”为什么斯洛索普拖这么长的腔？“看到你在看了……昨晚也是
 ，先生……”

“你觉得我有窥淫癖吧。是啊，你肯定是这么想的。其实不是这样的。我是说我不会兴奋。不过看别人的时候，会感觉不那么孤单。”

“噢，少尉……你干吗不干脆……加入呢？他们
 总是在……找伴。”

“哦，天哪，”他咧嘴来了个日本式笑容，日本人那种灿烂的多面体的笑，“那我就感觉更
 孤独了。”

鸭尾艄上，橙、红条纹相间的遮阳篷下，桌子和椅子已经摆好。斯洛索普和森村几乎独占了这个地方，此外只有几个穿两件套泳装的女孩子，出来在山前晒太阳。正前方，积雨云在堆积。远处可以听见雷声。空气醒了过来。

服务员端来了咖啡、奶油、麦片粥和新鲜橙子。斯洛索普看了看粥，很疑惑。“我要的。”海军少尉森村抓起碗。

“哦，当然。”斯洛索普这时候注意到，这个日本人不知为啥也留了这种长长的手柄胡。“啊哈，啊哈。我知道你了。爱吃麦片粥！不好意思啊。潜意识里的亲英派——哈，你脸红了。”他指着森村大叫，哈，哈，哈。

“你可揭了我的老底了。是啊，是啊。六年来我一直站错了边。”

“试过要脱离吗？”

“过来看你们这些人的真实嘴脸？哦，天哪。要是爱意变成哀意怎么办？我再去哪儿？”他咯咯笑了，橙子籽吐在一边。他好像在福摩萨那个神风敢死队学校里接受了几周的训练，但被淘汰出局了。没有人明确告诉过他其中原因。和他的态度有关。“我就是没个好态度，”他叹了口气，“所以他们又把我送回这儿了，经过俄国和瑞士。这次是在宣传部。”他每天大部分时间就坐着看盟军的电影胶片，寻找可以剔出来的东西，做成新闻短片，使轴心国看起来形势良好，而同盟国则看起来形势不妙。“我关于大不列颠的知识都来自那些原材料。”

“看来德国人的电影也扭曲了其他人对这儿的看法。”

“你是说玛格丽塔的电影。你知道吗，我们就是这么见面的！在环球电影有个共同的朋友。我在羯摩镇——在波兰入侵之前。你就是从那个小镇到我们当中来的。是个温泉疗养地。我看到你掉进了水里。然后你爬上了船。我也看到格丽塔在看你。请别生气，斯洛索普，现在可能还是离她远点儿好。”

“我一点儿都不生气。我知道，这事儿一直就有点儿蹊跷。”他给森村讲了温泉酒店发生的事情，还有玛格丽塔从穿黑衣的幽灵那儿逃开的事。

海军少尉点点头，苦笑了一下，一边的胡子扭上去，军刀般指向一只眼睛。“她没告诉你那儿发生了什么？天哪，兄弟，你还是知道的好……”

海军少尉森村的故事

战争善于抢在时间前面。回头一看，就只剩下噪声和重力了。不过我们受到控制，必须忘记它们。这样战争就更显重要了。没错，可是……时间走在事件前面的时候，不是更容易看出其中隐藏的机制吗？有些事情是安排好的，就是要加速进行的……这样就会时时露出马脚，让我们看到他们不想让我们看到的东西……

他们曾极力说服玛格丽塔不要去好莱坞。她去了，而且失败了。回来的时候罗洛跟着她，以防发生不测。一个月来，他把利器都放了起来，不让她登高，不让她接近化学药品，这也说明她很少睡觉。她常常只打一会儿盹，醒来时就歇斯底里。她害怕睡觉，害怕睡着了不知道如何醒来。

罗洛心思不是很灵敏，但心是好的。一个月之后他觉得再也无法忍受了。实际上，他能撑这么久，大家已经很吃惊了。格丽塔被转给了西格蒙德，她的情况毫无改善，不过可能也没有恶化。

西格蒙德的住处比较麻烦，在一座四处透风、带有雉堞状城垛的畸形怪屋里，正好可以俯瞰巴伐利亚阿尔卑斯山边一个冰冷的小湖。屋子的一部分肯定可以追溯到罗马灭亡时期。西格蒙德把她带到了这里。

她不知从哪儿弄来的想法，认为自己有一部分犹太血统。大家都知道，那时德国的形势已经很糟。玛格丽塔很怕被“查出来”。她可以从无数个破败的风洞中，从其中任何一个风洞的气流里，听到盖世太保的动静。西格蒙德整晚整晚地陪她说话，想把她的恐惧驱走。他在这一点上并不比罗洛强。大约就在这个时候，她开始发病了。

虽然抽筋、荨麻疹、呕吐之类的病痛都是心理引起的，但她受的苦却是真真切切的。针灸医生从柏林坐齐柏林
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 硬式飞艇下来，深更半夜里出现，带着一些小天鹅绒匣子，里面装满了金针。维也纳的心理医生、印度的圣人、美国的浸礼会教友在西格蒙德的城堡里成群结队地开进开出，舞台催眠师和哥伦比亚的江湖医生在壁炉前的小地毯上睡觉。什么都没用。西格蒙德吓坏了，不久就险些和玛格丽塔一样产生幻觉了。可能是她建议去羯摩镇的。那年夏天，这个镇子因为泥浆而声名远扬，热乎乎、滑腻腻的泥浆中带有少许镭，乌黑油亮，轻柔地、汩汩地冒着泡。啊。任何病成那样的人都能想象出她心里的希望。那种泥浆什么都能治好。

战争前的那年夏天，人都在哪儿呢？在做梦。那年夏天，也就是海军少尉森村来羯摩镇的那年夏天，温泉疗养地挤满梦游的人。大使馆没什么可让他干的。他们建议他一直休假到九月。他当时应该知道羯摩镇出事了，但还是去度假了——整天在“亭子公园”湖边的咖啡馆里喝“比尔森之源”啤酒
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 。他是这里的陌生人，一半时间醉着，蠢到喝啤酒也能喝醉，而且几乎不会说他们的语言。不过，他所见到的情况肯定和当时的整个德国都是一样的：一种蓄意制造的疯狂。

玛格丽塔和西格蒙德沿着木兰成荫的小径散步，每天都是一个路线，也坐在摇椅上听爱国乐曲音乐会……下雨的时候，他们在疗养所的一间公共休息室里心不在焉地玩纸牌。晚上，他们观看焰火——喷泉，火星四溅的火箭，波兰高空的黄色星暴。那个梦一样的季节……没有一个温泉疗养地的人能从焰火的图案里读出任何东西。它们只是些快活的光，像眼睛里的幻象般紧张不安，像五十年前的鸵鸟羽扇在皮肤上掠过。

西格蒙德最早注意到她频频消失是什么时候？或者说从什么时候起她的频频消失对他来说超出了正常范围？她总是给他讲一些似是而非的理由：跟医生有约啊，刚好碰到一个老朋友啊，泥浴时打了个盹时间不觉就飞逝了呀。可能是这种非同寻常的睡眠最后让他起了疑心，因为在南方时她的失眠让他吃了不少苦头。他对当地报纸上关于孩子的报道可能没什么印象，当时还没有。他闲极无聊时只会读读头条，甚至头条也很少读。

森村经常见到他们。他们见面，鞠躬，互相道“希特勒万岁”，然后海军少尉就可以练习几分钟德语。除了侍者和酒吧招待，他唯一说话的人就是他们了。在网球场外，在矿泉水室凉快的柱廊下排队等候时，在水上运动场旁边，在百花争艳的地方，在威尼斯人的庆典上，西格蒙德和玛格丽塔的形象几乎一成不变：西格蒙德带着森村心目中的美国式微笑，笑容中间的嘴巴里衔着没有点燃的琥珀柄烟斗……脑袋像崭新的圣诞装饰……那是多久以前的事了啊……她则戴着黄色的太阳镜和嘉宝帽。身上每天都改变的东西只有鲜花：牵牛花、杏花、毛地黄。森村开始非常期待每天和他们见面。他的妻女远在世界的另一边，自己则被流放到这个令他困惑不已、倍感压抑的国家。他需要看到身边走过“逛动物园的斯文”——这是旅行指南上的用词。他知道自己会回头盯着他们看，对他们的一点一滴都感到好奇。欧洲人的圆滑伶俐令他着迷：躺椅上戴白色羽饰的老太太，河马般平静地浸在不锈钢澡盆里的大战退伍兵——他们女人气十足的秘书们叽叽喳喳，发出猴子穿过温泉大街的尖啸。沿着椴树和栗树组成的拱廊，可以听到远处汩汩冒泡的温泉里二氧化碳永无止息的怒号，这种气体是从震颤的大气中溶解而来的……不过还是西格蒙德和玛格丽塔最让他着迷。“在那儿，他们看起来和我一样像外国人。我们每个人都有天线，是吧，都调在可以认识同类的……”

一天上午，他偶然遇到了西格蒙德，独自一人，穿了件粗花呢衣服，拄着手杖，雕塑似的立在雾化治疗处前面，好像迷了路，无处可去，也哪儿都不想去。于是他们随意聊起来。时机正好。他们立刻边走边谈，从一群群病恹恹的外国人中间穿过。西格蒙德跟他说了与格丽塔的麻烦，她关于犹太人的幻觉，她的频频消失。前一天，她撒谎出去给他逮到了。她回来很晚，双手不住地微微颤抖。他开始注意到一些情况。她的鞋上溅了一点点尚未全干的黑泥。她不断消瘦下去，可裙子上的一条缝却抻宽了，几乎裂开了。然而，他没有勇气对她捅破。

森村一直在关注报纸，见此情景，种种线索怪物般从饮水处轻沸的水中蹦出来，连到了一起。对西格蒙德，他找不到合适的词语来说明，德语或其他语言的词语都找不到。于是“啤酒少尉”森村开始跟踪她。她从不向后看，却知道他在跟踪。在治疗厅每周一次的舞会上，他第一次感觉到了他们所有人之间的沉默。他习惯于看到玛格丽塔的眼睛被墨镜遮住的样子，但此时这双眼睛裸露着，目光灼灼怕人，一直定在他身上。治疗管弦乐队演奏了《风流寡妇》
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 和《苏珊娜的秘密》
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 里的片段——都是过时的曲子，不过，再过若干年，每当森村在街上的收音机里重又听到其中片段，心中总会重现那天晚上那种说不出的滋味，他们三个处在一个深邃的东西边上，又都说不出到底是什么……那是他所不了解的欧洲三十年代的最后反复……而现在对他来说，那些东西就像下午在一间特别的屋子里举行的沙龙：瘦削的女孩们穿着长裙，睫毛膏涂满眼睛，男人们把脸刮得溜光水滑，优雅得像影星……没有小歌剧，只有舞曲，精致、舒缓，有点儿“现代”，优雅地陷在时髦的旋律里……楼上的房间里，迟暮的阳光照进来，深深的地毯，轻柔的声音说着决不沉重复杂的话语，笑容明达而优越感十足。当天早晨，他在一张柔软的床上醒来，期待着晚上去一家卡巴莱酒馆跳舞，舞曲就应该是这样矫饰造作的流行爱情歌曲。当天下午，强忍的泪水、蒙蒙的烟雾，还有精心酝酿的激情，使他的客厅成了佳晨和良宵之间的一个小站，成了欧洲，成了烟气腾腾的、城市化了的死亡恐惧，而最为危险的则是它成了玛格丽塔那双他能够读懂的眼睛，成了治疗厅那次已经逝去的对视：她黑色的眼睛被包围在那些珠宝裙钗和点头招呼的老将军中间，隆隆声从外面冒着泡泡的泥温泉传来，填满了音乐声里的空白，而同样的，机器很快也会填满外面的天空。

第二天晚上，森村最后一次跟踪她出去。沿着破败的小径，过了熟悉的树木，过了让他想起家乡的德国金鱼塘，穿过高尔夫球场：场上最后几个胡子花白的男人正在障碍物间苦战，球童在夕阳的余晖中寓言般伺立着，捆起来的球棒轮廓有些像法西斯分子……这个晚上，降临到羯摩镇的暮色黯淡而汹涌：天际像《圣经》里的大灾难一样惨烈。格丽塔一身黑色，帽上的黑纱盖住大部分头发，钱包用一根长长的带子吊在肩上。可能的目的地慢慢减少到一个，森村也慢慢进入了陷阱。夜在他面前铺展开来，预言像河风一样灌满他的胸膛：她不在西格蒙德身边的时候都去哪儿了？那些报纸头条里的孩子是怎么——

他们到了黑泥塘边上：地下的东西在这里呈现出来，跟地球一样古老，其中一部分被圈在温泉疗养区里面，还取了个名字……祭品是个男孩，人走完之后还在那里流连着。他的头发上落满了冰冷的雪。森村只能断断续续听到他们的谈话声。男孩开始并不怕她。他可能没有把她和自己的梦区别开来。这可能是他唯一的希望了。可是，他们使他唯一的希望成为泡影，那些德国看守。森村穿着制服站在一旁，把上衣解开伺机行动，尽管他并不愿意动。毫无疑问，他们都是在重复以前某一幕演出的片段……

她的声调开始提高，男孩开始发抖。“你流浪得太久了。”黄昏里的一声炸响，“回家吧，我带你回家，”她叫道，“回到你们的人身边去。”这时候，他开始挣扎，可她的手——戴着手套的手——她的爪子已经游出来，抓住他的胳膊。“犹太小杂种，别想从我这儿逃掉。”

“不……”末了，声调竟扬起来，变成了挑衅的疑问句。

“你也知道我是谁。我的家就是光的躯体，”表演开始走向滑稽，她操着很重的意第绪方言，戏味十足，假声假气，“我在所有离散的犹太人中徜徉，找寻迷失的孩子。我是以色列。我是神祇现身，我是女皇、女儿、新娘、上帝的母亲。我要把你，把你这四分五裂的罐子碎片带回去，即使拽着你割过包皮的小脏屌也要把你拉回去——”

“不……”

接下来，海军少尉森村做出了职业生涯中唯一留名后世的英雄壮举。这件事甚至没有记到他的档案里。男孩拼命挣扎，她已经把他抱起来了，一只手在他腿间忙活。森村冲上前去。片刻之间，三个人摇摇晃晃，抱成一团。简直是一尊灰色的纳粹雕像：标题可以是“一家人”。没有希腊雕塑的静止：不，他们在动
 。不朽不是这儿的主题。他们的区别正在于此。凡是感觉不到的就不会留下——不会传下去。像达农佐在阜姆
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 的冒险行动，像德意志帝国本身，像这个男孩跑进黑暗之前挣脱的两个可怜人儿，最终都不会有好结果。

玛格丽塔瘫倒在黑暗无光的大池塘边。森村跪在她身旁，她大哭起来。可怕极了。把他带到这里来的那股力量，让他自然而然就明白了事情真相并采取行动的那股力量，现在又退回去睡觉了。他训练有素的举止，他措辞得体、拥有官衔、制服笔挺的自己又重新回来了。他跪在那里打着哆嗦，一生中从未如此害怕过。是她领着他回到了温泉疗养地。

她和西格蒙德当晚就离开了羯摩镇。可能是那个男孩吓傻了，可能是光线太暗了，也可能是森村后台很硬，其实那晚绝对可以看清他的模样的——但是警察没有来。“我从没想过去找他们。我心里明白，她在搞谋杀。你可能会因此谴责我。可我明白自己把她逼到了什么境地。不管是不是受到官方监禁，效果是一样的，是吧？”第二天是九月一号。孩子们决不会再神秘失踪了。

中午前，天变暗了。雨从雨篷下钻进来。那碗粥一直放在森村面前，一动未动。斯洛索普盯着鲜艳的橙子皮，开始冒汗。“嗨，”他敏捷的大脑已经想到了，“那卞卡怎么样？你觉得她和那个格丽塔在一起会安全吗？”

他摸着漂亮的小胡子：“你什么意思？你是问：‘能救她吗？’”

“哦，好人，好人，日本佬，别闹了——”

“你说你怎么救她？”他的眼睛探询地看着斯洛索普，看得他不舒服起来。雨打在雨篷上，砰砰作响，从边上纷纷落下，蕾丝花边一般。

“等等。哦，见鬼，昨天那个女人，温泉酒店的那个——”

“是啊。记住，格丽塔也看到你从河里上来了。想想这些人关于放射线的传说——这些人一季又一季，从这个温泉奔到那个温泉。这是上帝的恩赐，是卢尔德
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 的圣水。这种神秘的射线可以治愈很多病——它会不会是终极的
 解决办法呢？”

“呃……”

“你上船的时候，我仔细观察了她的脸。我和她在一个放射性夜晚的边缘同时待过。我知道她这次看到了什么。其中一个孩子——活下来了，从泥浆里，从镭里获得了滋养，长高了，强壮了。慢慢地，黏稠滞重的浆流载着他在地下游走，直到最后他成年了，来到了那条河，摆脱了她的黑色射线，又出来找她，神祇、新娘、皇后、女儿。还有母亲。与具有保护作用的泥浆和闪光的沥青矿一样具有母性的母亲——

几乎就在头顶正上方，雷声突然炸开，轰隆滚滚，令人头晕目眩。炸响之中，斯洛索普喃喃道：“别开玩笑了。”

“你要冒险查吗？”

这是谁呀，哦，当然了，是个海军少尉日本佬，这样看着我。卞卡的胳膊在哪里，她毫无防护的嘴唇在哪里……“再有一两天，我们就到斯维内明德了，是吧？”别说了——从桌子旁站起来，你这个混蛋——

“我们只管不停地走，就这样。最后就会没事的。”

“喂，你也有孩子，你怎么能说这种话？你唯一想要的，就是‘不停地走’？”

“我想要的，是看到太平洋战争结束，这样我就可以回家了。既然你问了，我就说说。现在是梅子雨季节，梅雨，梅子都熟了。我只想和三千幸子，还有我们的丫头们，在一起。只要一回去，我就再也不离开广岛了。我觉得你会喜欢那儿的。本州岛上的城市，位于内海，很美，大小适中，大足以容纳城市的活力，小足以保证人们需要的宁静。可是这些人不回去了，他们离开了他们的家你知道吗——”

雨篷储满了雨水，沉甸甸的，绑在架子上的一个结松了，白色小绳子很快散开来，在雨中四处扑打。雨篷陷下来，漏斗一样把雨水浇在斯洛索普和森村身上。他们逃到甲板下面。

他们被一堆刚刚聚集起来寻欢作乐的人群分开了。此时的斯洛索普脑袋里几乎什么也没想，只想找到卞卡。他穿过二十几张空虚的面孔，在过道尽头瞥见了斯特凡尼娅，穿着白色开襟羊毛衫和宽松的长裤。她示意他过去。他花了五分钟才挤到她跟前，这时他已经是满身披挂，手上端了一杯亚历山大白兰地，头上戴着一顶舞会帽，背后贴了一张用低地波美拉尼亚
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 语写的纸条——让看到条子的人只管踢斯洛索普一脚——身上留了三种深浅不同的洋红色口红印，嘴里还叼了一根不知是谁体贴地给他点好的意大利雪茄。

“你好像挺能寻欢作乐的，”斯特凡尼娅冲他打招呼，“可你骗不了我。兴高采烈的面具下藏着一张约拿
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 的脸。”

“你是说，呃——，那个，呃——”

“我是说玛格丽塔。她把自己关在船头的厕所里。歇斯底里地发脾气。谁都没法把她弄出来。”

“所以你就看着我。坦纳茨呢？”

“坦纳茨已经不见了，卞卡也不见了。”

“哦，见鬼。”

“玛格丽塔以为你把她杀掉了。”

“不是我。”他简明扼要地把森村海军少尉的故事给她讲了一遍。她的活力和快乐减弱了，开始咬指甲。

“是，有一些传言。西格蒙德在消失之前透露过一些东西，但只是挺刺激，一点都不具体。他的风格就是这样。斯洛索普，你觉得卞卡有危险吗？”

“我要把情况弄清楚。”他的话被屁股上轻快的一脚打断了。

“你真倒霉，”后面一个声音幸灾乐祸，“我是船上唯一读得懂低地波美拉尼亚语的。”

“你真倒霉。”斯特凡尼娅点头附和。

“我只想免费去趟斯维内明德。”

听了这话，斯特凡尼娅说：“只能免费坐船一次。而且你得赶快去干点活，把这次费用抵掉。去见玛格丽塔吧。”

“你想让我
 去——算了吧。”

“我们可不希望出什么事。”

这是这艘船上的总章程之一。什么事都不能出。好吧，斯洛索普礼貌地把剩下的雪茄塞到普洛卡娄斯基夫人牙齿间，让她两只拳头插在毛衣口袋里，在那儿吞云吐雾。

卞卡不在机房。斯洛索普在脉冲调制的灯光里、在塞满了石棉的大堆东西之间移动，还被掉了绝缘层的地方烫了一两下。他仔细搜索着暗角、阴影，心里产生了一种与世隔绝的感觉。什么也没有，只有机器、噪声。他朝楼梯走去。有一小片红色在等着他……不，只是她的外衣，下摆湿湿的，还有一抹他的精斑……外衣一直留在喧闹、潮湿的机房里。他蹲下来，把衣服拿在手里，闻着她的味道。我是个孩子，我知道怎么躲起来，而且我还能把你藏起来。“卞卡，”他叫道，“卞卡，出来。”

通向厕所的门周围聚集着一群上流社会的各色懒汉和醉鬼，连同一堆乱七八糟的酒瓶和玻璃器皿一起堵住了通道，地上还坐了一圈可卡因瘾君子，晶体之鸟从嵌有红宝石的黄金匕首尖端飞进鼻毛的丛林里。斯洛索普挤了进去，靠在门上叫玛格丽塔的名字。

“走开。”

“你不用出来。让我进去就好了。”

“我知道你是谁。”

“让我进去吧。”

“他们很聪明，把你送来充当可怜的马科斯。可是现在不灵了。”

“我跟他们没关系了。我发誓。我需要你，格丽塔。”放屁。为什么呀？

“那他们会杀了你的。走开。”

“我知道卞卡在哪儿。”

“你对她干了什么？”

“只是——你让我进来好吗？”整整沉默了一分钟之后，她让他进来了。一两个凑热闹的想挤进来，他把门啪地关上，又锁住了。格丽塔只穿了一件黑衬衫，几缕黑毛在大腿根上打着卷。她脸色惨白，苍老而疲惫。

“她在哪儿？”

“躲起来了。”

“躲我？”

“躲他们。”

她瞟了他一眼。太多的镜子、剃刀、剪刀、灯光。太白了。“可是，你是他们当中的一员。”

“好了，你知道我不是。”

“你是。你是从河里上来的。”

“哦，那是因为我掉下去了，格丽塔。”

“是他们让你掉下去的。”

他看着她紧张地摆弄头发。阿努比斯号开始有些摇晃，他身体里涌起一阵恶心，不过是在脑袋里，而不是胃里。她开始说话了，呕吐物也渐渐把他塞满了：一股热乎乎的黑色呕吐物泥流……

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

让男人来告诉她做什么样的人，这从来都不是难事。和她同龄的女孩子在长大的过程中会问：“我是谁？”对她们来说，这是个充满痛苦和挣扎的问题。可对格蕾特尔
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 来说，这甚至不成其为问题。她拥有的身份多得连自己都难以应付。有些只是非常肤浅的表面——其他的就更深刻一些。不少格蕾特尔才智非凡，身轻如燕，可以在梦中预言未来……她们的面孔上总是搭配着得体的造型，容光焕发地出现在空中：光线本身其实是哭泣的眼泪，以这种固定的程式哭泣。这时她被一路托着，穿过一座座机械的城市，流星墙似的挂在半空，每一个窟窿和凹处都像骨头一样，上面空无一物，渐淡的影子向周围发散出黑色的光芒……有时她摆出惊人的姿势，长袍飘飘，带着流苏和炼金术标志，面纱从皮便帽上垂下，便帽缝得一圈一圈的，像自行车赛车手的头盔，上面有裂纹帽尖和黑曜岩螺旋饰纹，有传动皮带和滚筒，有穿过拱门的奇怪的飞艇通道，在城市的雾霭中庄严肃穆地飞过百叶窗板和巨大的安定翼
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 ……

在《新墨西哥的白色沙漠》中，她扮演一个女牛仔。他们问的第一问题是：“你会骑马吗？”“当然会。”她答道。其实她对马的接触，并不比战争时期路边的水沟强到哪里去，可她需要这份工作。骑上马鞍的时候到了，对于压在胯下的这个畜生，她从未有过害怕的想法。这是匹美国马，叫“斯耐克（蛇）”
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 。此马不知是否受过训练，反正有可能带着她狂奔而去，甚至把她摔死。可是格蕾特尔和那头小马驹却在银幕上熊熊燃烧的人马座烈火中神气活现，格蕾特尔的脸上还一直挂着笑容。

这儿有她脱下的一块面纱：一层薄薄的白色浮沫，是最近一个晚上柏林留下的腐蚀性残留物。“你睡着的时候，我离开了房子。我走到大街上，鞋子也没穿。我找到了一具尸体。一个男人。一个星期没刮的白胡子，还有灰色的旧外套……”尸体躺在一堵墙后面，静静的，很白。她挨着它躺下来，用胳膊抱住它。有霜。尸体翻转过来，衣服上的褶皱都冻住了。她感觉到尸体多毛的脸摩擦着她自己的脸颊，气味和冰柜里的冻肉差不多。她躺在那里，抱着它，直到天亮。

“告诉我你的国度是什么样的。”是什么把她唤醒了？大街上的靴子，一只早起的蒸汽铲。她几乎听不到自己疲惫的低语。

尸体回答：“我们住在很远的黑土下。要好几天的路程。”虽然她无法像移动玩偶一样移动它的四肢，却可以让它按照自己的愿望说话和思考。

有一瞬间，她也在想——不是用具体的词语：在那些手指的控制下，自己柔弱的内心可能也有这样的感觉，而那些手指的主人是……

“嗯，这儿挺暖和的。你时不时可以从他们那儿听到些什么——遥远的轰隆声，朦胧的爆炸声，都会通过头顶的泥土传到这儿……不过都不会太近
 。那儿很黑，黑得东西都会发光。我们能飞。不做爱。但是有性幻想，我们以前甚至把很多幻想都和性联系起来——我们以前就是用这些幻想来调节性欲的……”

她扮演初涉人世、眼花缭乱的少女洛蒂·吕思第希，在一次洪水中扮成清洁女工模样，同富有的花花公子马科斯·施莱普兹希坐在澡盆里顺河而下。每个女孩的梦想。电影的名字叫《年轻人，站起来！》（当然，这与当时流行的口号“犹太人，滚出去！”是轻松的一语双关）。其实，所有的澡盆场景都是合成摄影
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 ——她从没有真的出去在河上
 跟马科斯坐在澡盆里，那都是替身演员做的，而且处理到最后一版时只剩下一个黑魆魆的长镜头。身形暗淡而变形，像猿猴一样，光线的质感很特殊，好像整个场景是雕刻在铅一类的深色金属上。格丽塔的替身其实是个戴一头金色长假发的意大利替身演员，叫布拉佐。他们有过一段罗曼史。不过如果他不戴那头假发
 ，格丽塔是不会跟他上床的。

河上大雨滂沱：现在可以听到急流来了，但还看不见，可又确确实实、无可避免。两个替身演员现在都感觉到一种怪怪的、痒痒的恐惧，害怕自己真的丢了，害怕岸上乱乱的、细细的灰色垂柳后面其实没有什么摄像机……所有的摄制组成员，音响师、调整道具的、电工都走了……或者根本就没到……刚刚那股水流带了个什么东西，打到我们雪白的轻舟上？那声巨响，这么生硬，这么喑哑，是什么呀？

卞卡通常是银色的，或者根本没有颜色：几千次拍下来，在透镜里变了形——双层或三层的普路塔，施奈德的安格龙，福伦达的科力尼尔，施坦海尔的奥瑟思迪格马特，一八九五年的贡德拉赫·特纳——赖希
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 ——在这些镜头流溢着紫罗兰色的界面上变形。对于格丽塔来说，每次拍摄都是她女儿的灵魂，永远不知疲倦的灵魂……这个唯一的孩子像丝巾一样塞在腰际，总会被风吹跑。说她是母亲灵魂的延伸当然只会招致辛辣的讽刺。不过，格丽塔不时可以从其他孩子身上看到卞卡的影子，像两次曝光的鬼影……很清楚，是的，尤其是在布利瑟罗上校年轻的娈宠兼受保护人戈特弗里德身上。

“把我的肩带拉下来一会儿。够黑吗？看。坦纳茨说它们会发光。他说他对每一条都了如指掌。今天挺白的，是吧？嗯。又长又白，像蜘蛛网一样。我屁股上也有。在大腿内侧那块儿……”很多次完事后，坦纳茨给她止住血、上了酒精，她就横躺在他的膝盖上，他则坐着研究她背上的伤痕，像吉卜赛人研究手纹一样。生命的伤痕，心灵的伤痕，神秘的十字。多么奇特的命运和图案啊！鞭打过后他非常兴奋。他们会胜出，会逃出去，这个念头让他们欣喜若狂。在这份狂野和希望离开身体之前，他就会沉沉睡去。每当这临睡的时刻，她就会特别爱他。她的脊背上火烧火燎，他可爱的脑袋沉甸甸地枕在她的乳房上，伤疤的纤维安静地生成，在夜间一个细胞一个细胞地修复。她几乎感觉很安全……

每次鞭子打过来，她都无力逃避，每抽一下，在刺心的疼痛中，她眼前都会出现一个景象，只有一个。金字塔顶端的眼睛。这座作为祭品的城市。穿着铁锈色长袍的人们。在街道尽头等待的那个黑女人。悲伤的丹麦之脸罩着头巾，俯身看着德国。樱桃红的煤块整夜不停地降落着。卞卡身穿西班牙舞者的衣服，抚摸着枪管……

一处火箭场地外的松林里，坦纳茨和格蕾特尔发现了一条无人再走的老路。绿色的矮树丛里时不时露出一块路面来。看样子，沿着这条路走下去，就会到达一个镇子、车站或哨所……究竟会有何发现不得而知。反正那个地方一定人迹罕至。

他们手拉着手。坦纳茨穿一件绿色的仿麂皮旧夹克，袖子打着补丁。格蕾特尔穿着她的驼毛外套，还扎了一条手绢。有几个地方，松针漫过老路，踩在上面连脚步声都听不到了。

他们来到了一个滑坡处，几年前这里的路被冲垮过。石子黑黑白白地沿着山坡撒开去，一直到河边。那条河他们听得见，却看不见。一辆旧车头朝下悬在那儿，是哈诺马格
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 ·风暴，一扇车门摔开了。浅紫灰色的金属壳里已被偷得干干净净，像鹿的骨架一样。罪魁祸首就在这片林子里的某个地方。他们绕过残骸，不敢与结满蛛网的玻璃、与前座阴影里的死亡离得太近。

穿过树丛，可以瞥见几栋房子的废墟。尽管还不到中午，这里的林子也没有更密，光线却已开始暗淡下来。路中间出现了几块巨大的粪便，还新鲜着，一圈一圈的，像绳子——黑乎乎的，还打着结。是什么留下的呢？

同一瞬间，她和坦纳茨都意识到，几个小时以来他们一直在一座大城市的废墟里行走。废墟并不古老，是他们所生活的年代里被摧毁的城市。前面的小径蜿蜒伸入林中。这时候，某个东西挡在他们和弯曲的小径之间：看不见，摸不着……是什么东西在监视
 他们，在说话：“一步也不要向前走了。到此为止。别往前走了。回去吧。”

不可能再往前走了。他们都吓坏了，赶紧转身离开。那个东西好像还在身后。

回到发射场，他们发现布利瑟罗陷入了最后的疯狂。那一小块寒冷的空地上，树干统统被火箭爆炸炸掉了树皮，渗出一粒粒树胶。

“他可以把我们赶走。布利瑟罗在那儿是神。他甚至连一纸公文都用不着。但是他想让我们大家都待着。他把那儿最好的东西给了我们，床、吃的、酒，还有毒品。他们在计划什么事情，跟那个男孩戈特弗里德有关。这一点绝对可以肯定，像早晨的树脂味那样肯定，在那些蓝莹莹雾蒙蒙的早晨最先闻到的一定是这种味道。可是布利瑟罗对我们讳莫如深。

“我们搬到了灌木林。有油田，还有烧焦的黑土。战斗机排成菱形在我们头顶飞过，在追踪我们。布利瑟罗已经变成了另一种动物……变成了狼人……眼睛里没有剩下一点儿人性：人性已经日益淡去，取而代之的是非人类的灰色皱纹和红色血管。岛屿
 ：海里聚在一起的岛屿。有时甚至像地形图上的线条，在一个共同点上叠加。‘这是我Ur-Heimat（故乡）的地图，’想象一下那种安静得近乎耳语的尖叫吧，‘是死神布利瑟罗的王国。一片白色的土地。’我突然明白了：现在，他眼里的世界是虚构的地域：这些地域有自己的地图，有真正的山脉、河流、颜色。他行走的地方不是德国。是他自己的空间。可是他让我们跟他一道同行！我的阴道会因为危险，会因为可能被消灭而充血。可空间和时间都是布利瑟罗自己的，我们根本不知道危险会什么时候降临，这一点也挺有意思的……他没有沿路退却，没有过桥履地，我们是驾船驶过下萨克森的，从一个岛到另一个岛。每一个发射场地都是白色海洋里的另一个岛。每个岛中央都有一个山顶……那里是不是火箭的位置？起飞的时刻？德国人的奥德赛。哪一个会是最后一个母岛呢？

“我总是忘记向坦纳茨问一问戈特弗里德的情况。坦纳茨得到许可，和火箭连待在一起。我却被带走了：和布利瑟罗本人，坐一辆希斯巴诺——苏莎，穿过灰蒙蒙的天气去一座石化工厂。几天以来这座工厂一直在地平线上绕圈子，阴魂不散。远处破旧的黑塔聚在一起，其中一堆上面一直有火焰在燃烧。这就是‘城堡’
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 ：布利瑟罗看过去，正要开口，我说：‘城堡。’他的嘴迅速却不动声色地微笑了一下：皱巴巴的狼眼甚至已经不再理会这些心里的灵犀，而是看到了野性的北方，在我无法想象的死亡边缘看到了一种坚韧。坚硬的细胞里闪烁着微光，除了冰，什么都没有，甚至连冰都没有。他叫我卡婕。‘你会明白，你的小伎俩是不会再得逞的。现在不行了，卡婕。’我不害怕。我知道他是疯了，要么就是老年妄想症。银色的鹳垂着翅膀飞进我们的风中，头压得很低，腿在后面，脑后打着普鲁士结：这时候，主办公楼车道上行驶的黑色豪华轿车和指挥车形成的旋涡映在光滑的楼面上。我看到停车场边上有一架轻型两座飞机。里面男人的脸看起来都很熟悉。我从电影里知道了他们，都是重量级的大人物，不过我只认出了一个：斯马拉德总裁，从莱沃库森
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 来的。一个老年人拄一根拐杖，是战前大名鼎鼎的唯灵论者，现在好像还是。‘格丽塔，’他微笑着来抓我的手，‘啊，我们都到这儿来了。’但其他人对他的魅力都表现得麻木不仁。他们一直在等布利瑟罗。城堡里的贵族会议。他们进了会议室，把我留给一个叫德罗尼的助手，高额头，头发开始白了，总是折腾自己的领带。我的每一部片子他都看过。我们走开，进了机房。我从会议室的窗子望去，看到他们坐在一张圆会议桌旁，中间放着一样东西，灰塑料做的，闪着光，光亮还在表面上移动着。‘那是什么？’我问。我想勾引德罗尼。他把我带到其他人听不到的地方。‘我觉得是做F—装置用的。’他低声说道。”

“F？”斯洛索普说，“F—装置，你肯定吗？”

“一个什么字母吧。”

“是S吗？”

“对了，是S。他们像学话的孩子一样，摆弄着这些他们自己造出来的词。我看那个东西像个通灵物，是他们联合起来，用意志把它物化到桌子上来的。谁的嘴唇都没动。那是场请神会。我明白了，布利瑟罗已经带我穿过了边界。他终于把我毫无痛苦地注入了他的故乡。我自由了。男人们在走廊里堵在我后面，挡住了回去的路。德罗尼抓着我袖子的手在出汗。他是个塑料收藏家。他用指甲弹了弹一张很大的透明非洲面具，竖起耳朵——‘听到了吗？真正的聚苯乙烯的鸣响……’他兴高采烈地举着圣杯复制品般的一个大杯，里面是甲基丙烯酸甲酯
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 。我们在一座反应塔旁边。空气中有一股强烈的涂料稀释剂味儿。透明塑料棒从塔底的压出机嘶嘶而出，进了冷却管或切碎机。屋子里很闷热。我想到一种很深的、又黑又黏的东西，是它在养活这座工厂。我听到了外面发动机的声音。他们要走了吗？我为什么在这儿？塑料蛇无休止地从左爬到右。护送我的那些人勃起得很厉害，那根东西都要从裤口爬出来了。我想干什么都可以。炽热而深邃的黑色。我跪下，开始解德罗尼的裤子。可是另外两个人抓住我的胳膊，把我拖出去，拖到一个仓库里。其他人跟上来，或是从其他门里进来。巨大的苯乙烯或乙烯基的帘子从头顶上一条条挂下来，各种颜色，有透明的有不透明的，像极光一样耀眼。我感到帘子外面某个地方还有观众存在，正等待着什么事情发生。德罗尼和那些人在一块塑料充气床垫上把我展开。我清楚地听到周围的空气里还发出灯光崩塌的声音。有人说‘丁二烯’，我听成了“定要尔死”……塑料在我们周围窸窸窣窣，噼啪作响，把我们包在一片，嗯，一片惨白里面。他们拿走了我的衣服，给我穿上一件奇特的服饰，一种黑色聚合物做的，腰部很紧，胯部开口。这件衣服在我身上活了起来。‘忘了皮革，忘了缎子吧，’德罗尼声音发抖，‘这是仿聚合物。未来的材料。’我没法形容它的香味和手感——很高档。这种材料一上身，我的乳头就立刻涨起来，渴望有人去咬。我想感觉一下这东西贴在我的私处是什么感觉。我以前穿过的东西，也包括以后穿的，都不能像仿聚合物那样让我的乳头勃起。他们许诺给我同样材料的乳罩、衬衫、长筒袜、袍子等。德罗尼在自己的物件儿上绑了一根仿聚合物做的大物件儿。我用脸摩挲着它，真好吃……我的两脚之间流成了一道深渊。事实、记忆，没办法去分辨了，所有这一切都沿我的头部滚滚而下。洪流一般。我把所有这一切都倒空了……从头顶倒入一个虚空里……蜷曲盘旋、色彩斑斓的幻觉顺流而下……小玩意儿、有趣的台词、艺术品……我都给放走了。什么也不留。这是不是‘认输’——让这些都走了？

“我不知道他们把我在那儿留了多久。我睡过去，又醒过来。男人们出现，又消失了。时间已经失去了意义。一天早上，我在工厂外面，一丝不挂地待在雨里。那儿什么也不长。一个巨大的冲积扇绵延数英里，有什么东西沉积在那儿。一种沥青一样的垃圾。我只好一路走回发射场。他们都走了。坦纳茨留了一张条子，要我设法去斯维内明德。发射场一定发生了什么事。那块空地上有一种寂静，我以前只感觉到过一次。有一次，在墨西哥。我在美洲的那一年。我们在丛林里很深的地方。我们走上一段石阶，石阶上盖满了藤蔓、蘑菇，还有几个世纪的衰败。其他人爬到了顶上，我却不行。跟我和坦纳茨一起在松林里的那天一样。我感到一种寂静在那儿等着我。不等他们，只等我……我自个儿的寂静……”

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

阿努比斯号的驾驶舱上，暴风雨响亮地敲打着玻璃，像湿淋淋的巨鳍从黑夜里胡乱往下掉——啪！活泼泼的身子在响声边上闪一下就不见了——真得有股子狂劲儿，至少得是个波兰骑兵军官，才能用这种姿势站在这么脆弱、这么单薄的一层分隔物后面，盯着每一下气势汹汹的撞击。普洛卡娄斯基身后倾斜仪的摆锤随着船的晃动左右摇摆着，犹如在梦中一般。暴风雨之光将他脸上的皱纹变成黑色，和他的眼睛一样黑，和斜翘在他额头皱纹上的咸腥、结实的水兵冬帽一样黑。光线汇集在无线电装置表面，清晰，深刻……又从方位盘的刻度表上轻柔地散开……从舷窗里漏出去，洒到白色的河里。不知为什么，这个下午特别长。好几个钟头了，日光持续不断地暗淡下来。桅顶的放电光球开始闪烁。暴风雨猛力撕扯着绳子和缆索。阴沉沉的夜晚惨白而喧闹，一阵阵痉挛着。普洛卡娄斯基抽着一支雪茄，在研究奥德潟湖
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 的航海图。

这么多光。俄国人的瞭望哨是不是在岸上盯着，在雨里等着？这条水路是不是也被油彩笔兢兢业业地、一个X一个X地画在了俄国塑料的世界里？在那里，无人问津的德式窗户变成了白色的蛛网，草一样的磷光体在A型显示器上漾动，打中还是打不中完全取决于看不见的齿轮间那个手柄玩耍式的动作……瓦斯拉夫——你看到的那个小点是条船吗？这些日子，占领区的模拟战事没完没了——水里的驻波
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 、巨大的无人驾驶飞机（很有名，操作人员已经给取上绰号了）、任性的气球、其他战场漂过来的垃圾（巴西的油桶，模印着“供应拉密堡”之类字样的威士忌箱子）、来自外星系的空中观察员、一阵一阵的烟雾、短暂出现的高反照率——真正的目标却很难找到。大部分补充兵员和新兵都被弄得晕头转向。只有那些操作显示器的老手才能保持感觉，知道什么才是有用的：在战争期间当值多了，开始的时候乃至以后所有的时候，只要见了绿色电波就会对可能发生的事情战战兢兢，但慢慢也就掌握了分布规律……他们学会了在眼力上仁慈一点，该放过去的就放过去。

阿努比斯号今晚在这个河口有多大可能获得一条生路？船的行程已经滞后了，这是时尚，也是无奈：几周前就应该走过斯维内明德了，可是苏联人封锁了维斯图拉河
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 ，不让这只白船过去。有一阵子，俄国人还在船上派了一队警卫。后来阿努比斯号上的女士们把他们勾引开，创造了足够的时间使船上的人收起了缆绳——于是，大家这才有机会最后一次长久地、反复地唱着祖国波兰的歌曲，穿过北方这些经常被水淹没的土地。无线电信息追踪着他们，今天用明码，明天用密码。开始的时候形势不明，命运夹在刽子手的沉默和欢娱的时光之间，瑟瑟发抖。目前国际上有支持阿努比斯号事件的，也有反对的，争论不休，太遥远也抓不着边际，命令每个小时都在改变。

阿努比斯号上下左右剧烈颠簸着向北行驶。闪电在天际四处闪耀，雷声让船上当兵的想起了宣告战斗开始的连珠炮，他们现在也不确定自己是否已死里逃生，是否还在梦中——醒来后仍可能难逃一死……露天甲板溜光水滑、空无一物。聚会时扔的垃圾把排水管堵住了。变了味的油烟从船尾瞭望台的舷窗里悠悠升起，渗进雨中。大厅里铺开了纸牌赌博的摊子，锅炉房在放淫秽电影。第二个二时班
[813]

 马上就要开始了。白色的船像刚刚点燃的煤油灯，灵魂开始安静下来，进入了夜晚的日程。

寻欢作乐的人们跌跌撞撞地从船头逛到船尾，晚装上一块一块吐痕像光芒四射的太阳。女士们躺在雨里，乳头翘翘的，在湿透的丝绸下不停地起伏。服务员举着一托盘晕海宁和小苏打，在甲板上一路打滑。贵族们吐得天翻地覆，瘫倒在救生索旁。这时斯洛索普来了，从舷梯下来到主甲板上，被舷梯的备用扶手绳颠得够呛，整个人没精打采的。他找不到卞卡了。他找遍了整条船，一遍又一遍地折回来，不知怎么就是找不到，就像早上自己不知怎么就离开她一样。

这事很重要。可是有多重要呢？既然玛格丽塔已经隔着没有弦的里拉琴
[814]

 和船上厕所里恶臭的深坑，向他哭诉了和布利瑟罗最后在一起的日子，他已经知道了该知道的东西：一直缠着他不放的原来就是黑色装置，黑色装置加白色塑料般无所不在的拉兹洛·雅夫；如果说他既是寻找者，又是被寻者，那么肯定有人给他下了套，而他也给别人下了套。仿聚合物的问题有人在埃尔曼·戈林赌场就在他体内种下了根，希望它能在占领区内靠自己的力量发芽开花，结出仿聚合体之果——同时，“他们”也知道斯洛索普会很积极地去找它的。看来他们了解斯洛索普的一些下意识的需求，而他自己却不知道。说起来挺丢人的，不过还有一个更气人的问题：我干吗这么想得到它
 ？

甚至在一个月之前，只要有一两天的平静日子，他就会回忆起九月的那个下午
[815]

 ，回忆起他裤子里那根硬硬的家伙，翘得恰似勘探队员手里的探测杆，直指天上挂着的那个人人都有份的东西。探测火箭需要天分，而他有这个天分，也因此而受苦，想把身体的每一个毛孔和卵泡都充满喧嚣的色欲……想进去，填得满满的……想去猎取……想显露出来……想开始叫……想张开胳膊腿嘴巴肛门眼睛鼻孔面对在天空中等待的旨意一丝儿也不抱获得怜悯的希望苍白无力的天空啊比商业广告剥夺了光彩的耶稣还要暗淡……

此时，斯洛索普身后裂开了一道无法跨越的口子，可以回头的桥已经永远沉下去了。对于是否背叛那些相信他的人，他已经越来越不那么在乎了。对义务的迫切感也减弱了。实际上，他感觉自己没有情感了，这种麻木应该引起警觉，可是他却没办法真的在意……

没办法……

船上的无线电接收装置里，噼噼啪啪俄国人发送的声音，静电干扰像滂沱大雨一样爆开了。岸上开始出现灯光。普洛卡娄斯基把总闸关上，切断了阿努比斯号上所有的灯光。会看到电光不时从十字顶端、从其他东西的尖端喷出来，白晃晃的，像告密者一样泄露了天线和支架的行藏。

在风暴的掩护下，白色的船只后来从斯德丁
[816]

 的巨大废墟边悄悄溜过。雨势在左舷暂时减弱，露出剩下的几台坏了的起重机和烧焦的仓库，那么湿，隐约地闪着微光，几乎可以闻到它们的味道。无人沼泽的气息也开始传来。河岸又像外海一样看不见了。阿努比斯号周围的奥德潟湖开阔起来。今晚巡逻艇不会出来。浪端的白沫从黑暗处拍过来，在船首高处摔得粉身碎骨，咸咸的海水从金色的豺狗嘴里汩汩流出……瓦福纳伯爵什么也没穿，只戴了白色的领结，在船尾摇摇晃晃，手里一大把红的、白的、蓝的筹码稀里哗啦撒到甲板上。他永远都不会把它们兑成钱的……女伯爵碧贝秀在前甲板上梦见了四年前布加勒斯特的情景——那是在恐怖的一月，铁卫队
[817]

 在收音机里声嘶力竭地喊着“死亡万岁”，犹太人和左派人士的尸体挂在市屠宰场的钩子上，滴在散发着肉味和兽皮味的砧板上。一个六七岁年纪的男孩，身穿天鹅绒“小公爵”套装，在舔她的胸脯，他们湿湿的头发缠在一起，像他们的呻吟一样不分彼此。这一切都会在船首突然炸开的白浪里消失……袜子抽丝了，人造丝内衣上的真丝裙子像密密的波纹绸……勃起的东西没有任何征兆就软下来，骨制的纽扣在恐惧中颤抖……光线又照过来，甲板又成了一面炫目的镜子……之后不久，斯洛索普看见了她，以为又找到了卞卡——黑黑的眼睫扑闪扑闪地闭上，雨水在脸上奔流。他看到，在阿努比斯号向左舷猛地一摇的当儿，她失足跌倒在黏糊糊的甲板上。即使在这种情况下，即使离得那么远，他也不假思索地向她猛冲过去，但她却消失在白垩色的救生索下面不见了。他打了一下滑，踉跄着想收住脚，要紧处腰上被撞了一下，一下子被抛到船边。再见了，阿努比斯号，再见了，船上声嘶力竭的法西斯狂徒们。雨又密又急，沿着他的眼睛滑落，已经没有船了，甚至连黑色的天空也没有了。他掉进水里，连救命都没来得及叫，只是可怜巴巴、眼泪汪汪地叫了一声“噢妈的”。在今夜的奥德潟湖上，在这被打得白花花的惨象里，他的眼泪是那么的微不足道……

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

说话声是德国人的。看样子是单桅渔船，却不知为什么没有渔网和帆桁。货物堆在甲板上。一个粉红脸盘的年轻人从船中部向下盯着他看，一前一后地摇晃着。“他穿着晚礼服，”他冲着驾驶舱喊道，“不知是好是坏？你不是军政府的人吧，嗯？”

“天哪，孩子，我快淹死了。必要的话我可以签个表格。”这句话相当于德语的“你好伙计”。年轻人伸出一只结了层藤壶
[818]

 的粉红手掌，把他拉了上来。斯洛索普的耳朵冻僵了，咸咸的鼻涕从鼻子里流出来，滴在木甲板上。甲板上发出一代又一代鱼儿蕴积而成的臭味，还有硬邦邦的货物留下的几道鲜亮刮痕。船又猛地加足马力向前驶去。斯洛索普湿淋淋、晃悠悠地被送到船尾，身后的飞沫像公鸡尾巴似的在雨里翘着。驾驶舱里疯狂的大笑吹到了船尾：“嗨，驾船的是谁呀，还是什么东西？”

“我妈妈，”粉红男孩蹲在他旁边，一副又歉疚又无奈的神情，“公海上的恐怖女王。”

这位苹果脸的女士叫格纳布太太，孩子叫奥托，她心疼的时候叫他“傻奥托”，她觉得很滑稽，却不知这已经不符合她的年龄了。斯洛索普卸下无尾晚礼服，挂在里面晾干，身上裹了条军用毯子。这个过程中，母亲和儿子给他讲了他们沿波罗的海贩卖黑市物品的办法。今天晚上谁还会出来呢？刮风下雨的。斯洛索普有一张让人信赖的脸。他确实有这个本事，人们什么都愿意告诉他。看样子，他们现在要去斯维内明德拉货，明天好在优思顿海边卖。

“你认识一个穿白套装的男人吗？”他引用几个世纪以前盖丽·特里平的话，“他每天中午时分都在斯维内明德那儿的海滩上散步。”

格纳布太太捏了一小撮鼻烟，笑嘻嘻的：“谁都认识他。他是黑市上的白衣骑士，就像我是做海岸生意的女王一样。”

“‘老马’先生，对吧？”

“就是他。”

就是他。斯洛索普裤子口袋里还带着那位酸爷·巴摩给他的棋子。有了它，“老马”就该知道他是谁了。斯洛索普在驾驶舱里睡着了，睡了两三个小时，梦里卞卡过来钻到毯子下面和他挤在一起。“你现在真的在欧洲了。”她笑了，抱住他。“哦，天哪。”斯洛索普不住地说着，声音走了调，听起来跟秀兰·邓波儿一模一样。真是挺尴尬的。他在晨光中醒来，海鸥在长声尖叫，空气中有二号燃油的味道，酒桶沿着稀里哗啦的木板轰隆隆滚向岸边。他们已经靠在斯维内明德的码头了，停在仓库长长的、松松垮垮的废墟里。格纳布太太在看着卸什么货，奥托在用马口铁罐头盒煮一罐真正的Bohnenkaffee（咖啡豆磨出的咖啡）
[819]

 。“好一阵子没喝过了。”斯洛索普把嘴给烫着了。

“黑市，”傻奥托咕哝了一句，“可是好生意。”

“我以前也干了一阵子……”哦，是啊，他把鲍丁给的最后那点印度大麻落在阿努比斯号上了，真是的，有他妈的好几盎司呢，真够蠢的了。“瞧，大大的坏坏的魔鬼点心，像心肝宝贝在糖罐里打滚——”
[820]



“今天早上天气真不错。”奥托说道。

斯洛索普重新穿上无尾礼服，与奥托一起下船去找“老马”先生，礼服一身的褶子，缩了水，几乎干了。今天老马先生好像包下了沿海岸上行的船。斯洛索普不停地四处打量，寻找阿努比斯号，可是根本看不见。远处，龙门起重机挤在一起，一个个形销骨立，无可奈何地看着突然出现在港口的废墟。俄国人春天的进攻使这里的地形更为复杂。那只白船可能正躲在修船厂某一堆残骸的后头。出来吧，出来吧……

暴风雨已经散去，今天微风柔和，天空躺在头顶上，呈现出一幅完美的干涉图
[821]

 ，灰色和蓝色呈鱼鳞状交织。有些地方，军队的机器在挖地，发出叮叮当当的声音。远远近近都有男人和女人在用俄语大声叫喊。奥托和斯洛索普沿小巷走，躲着他们，巷子两边都是圮废的半木架结构房屋，一层一层伸出来，经过几个世纪细微得几乎觉察不出的摇晃，已经快要在半空中碰头了。几个戴黑色鸭舌帽的男人坐在门廊上，看着过路的人手里有没有香烟。一个小广场上架起了货摊，木头搭的架子，旧旧的，满是污垢的帆布微风吹过时便闪出些许微光。俄国兵斜靠着电线杆或长凳，和穿阿尔斯村姑式连衣裙
[822]

 和白色及膝短袜的女孩子们说话，身体像雕塑似的，几乎一动不动。拉货的马车卸掉了马儿，辕杆
[823]

 斜到地上。地板上是一层粗麻布和稻草，还有少量农产品。几只狗在坦克碾过泥土留下的“底片”上嗅来嗅去。两个穿着深蓝色旧制服的男人拿着水管和扫帚，一路干着活，用从码头抽上来的盐水清走垃圾和石粉。两个小女孩绕着一个艳红色电话亭追来追去，亭子上贴着石印的斯大林彩像。工人们戴着皮帽子，眯缝着眼，一脸早起的倦容，骑车往码头去，午餐盒吊在手把上。鸽子和海鸥佯装向檐沟里的金属渣发起攻击。提着空网兜的女人急急走过，幽灵般轻快。街边一棵孤独的小树上有一群鸟在唱歌，但看不见它们。

跟盖丽说的一样：在到处是钢铁碎片的散步道上，有个人一会儿踢踢石子，一会儿看看水，目光心不在焉地扫瞄着沙滩，好像在找丢失的手表或金质眼镜框啥的。他在等人。就是他。五十岁上下，阴郁、棕色的眼睛，脑袋两边头发很厚，向后梳着。

斯洛索普亮了一下塑料马。老马先生微笑着鞠了一躬。

“葛哈特·冯·高尔，乐意为您效劳。”他们握了握手，不过斯洛索普的手有些刺扎感，不舒服。

海鸥在鸣叫，浪花在沙滩上平息下去。“哦，”斯洛索普说，“我的耳朵不怎么好使。你得——你刚才说葛哈特·冯什么来着？”鱼鳞状的天空开始不那么像波纹绸，而是像棋盘了，“我想我们有一个共同的朋友。嗯，就是玛格丽塔·埃德曼。昨晚看到她了。是啊……”

“她应该已经死了。”他拉起斯洛索普的胳膊，两人开始沿小径漫步。

“那——那你应该是个电影导演吧。”

“都一样。”他给斯洛索普和自己各点了一支美国烟，“都是控制的问题。不过强度更大。对于有些懂音乐的人来说，不谐和音其实是一种更高形式的谐和音。你听说安东·韦伯恩了吧？真惨。”

“是误杀。他是无辜的。”

“哈！他当然是无辜的了。不过错误也是不可或缺的一部分——万物皆合其位。这一点我们可以搞明白，对吧？我们学习模式，我们调整节奏，有一天，你不再是演员，你自由了，跑到镜头另一边去了。对于管理者们来说没什么稀奇——某个早晨醒来，就会顿悟：什么王后啊、象啊、王啊都不过是些表面风光的瘸子，而卒子，即使那些到达了最后一行，也注定只能在平面上爬，没有哪座城堡会自动起落——不行：只有
 马才能飞
 ！”

“没错，老马先生。”奥托说。

四个俄国大兵从一排已成废墟的酒店门面里晃出来，大笑着穿过小径，翻过墙走到水里，站在水里互相扔鹅卵石、踢浪花、唱歌。斯维内明德镇可不怎么自由的。斯洛索普给冯·高尔讲了玛格丽塔的事，尽量避免带上个人感情。不过他对卞卡的焦虑肯定多少露了一些马脚。冯·高尔像慈祥的叔叔一样，摇摇他的胳膊：“没事。我倒不担心。卞卡是个聪明的孩子，她母亲也不是什么煞星。”

“你真会安慰人，老马先生。”

波罗的海一身国防灰
[824]

 ，骚动不宁地沿着海滩窃窃私语。冯·高尔没戴帽子，却学着蒂罗尔
[825]

 人碰了个帽檐礼，算是向结伴出来晒太阳的黑衣老太太们打招呼。奥托去追海鸥了，手伸在前面，做势要钳过去，却总是逮不着，很有点无声电影的味道。不久就有人加入了他们的行列。此人长了个粗笨的鼻子，伛偻着腰，橘黄和灰色夹杂的络腮胡子一星期没刮，双排纽皮大衣太大了，下面没穿裤子。他叫纳里奇——就是霍斯特·阿赫特法登为“黑色装置”供出的那个搞空气动力的克劳斯·纳里奇，同一个人。他手里攥着一只死火鸡的脖子，还没拔毛。他们挤过斯维内明德大大小小的垃圾堆和去年春天打仗留下的断垣残壁时，镇上的人开始从废墟里出来了，零零散散跟在冯·高尔靠近陆地的那一侧，眼睛都看着那只火鸡。老马先生把手伸入白西装上衣，掏出一支美式军用四五式手枪，做出漫不经心的姿态检查了一下。跟着他的人立刻减少了一半。

“他们今天更饿了。”纳里奇说。

“是啊，”老马先生回答，“不过今天人更少了。”

“天哪，”斯洛索普突然明白了，“这可真够残酷的了。”

老马先生耸了耸肩：“你可以同情他们。不过可别对他们抱什么幻想。鄙视我，歌颂他们吧，不过记住，我们是相互定义的。选民和弃民，我们都毕恭毕敬地穿过光明和黑暗的宇宙结构。我是少数几个能完全理解它的人之一。所以，年轻人，好好想一想你要站在哪一边。他们永远在阴影里受苦，而这边却总是——”

艳阳高照（狐步舞）

——黑市里永远艳阳高照，

金子和银子让它闪耀！

从珊瑚海到蓝色波罗的海，

钱是主发条，

有了它什么都转得好——

每个绝妙的袒胸露背里，

都有个价码在闪耀——

管她是绿是红，就算妈妈是婊子，

那也是上帝的伟大号召……

啊，黑市里，黑市里永远艳阳高照，

因为金子和银子让它闪耀！

纳里奇和奥托也加进去，成了三部和声，斯维内明德饥饿而无所事事的人们在一边看着，面无血色，像耐心等待的家畜。他们的身体却是空空荡荡的，像铁丝拧的衣服架子，撑着战前的西装和外套。衣服太旧，穿得太久了，满是污垢，脏得发亮。

他们离开散步小径，在街角停了一下，一队俄国步兵和骑兵正好开过。“天哪，他们真是源源不断，”奥托说了一句，“马戏团在哪儿？”

“海岸那边，孩子。”纳里奇说。

“海岸那边有什么？”斯洛索普问。

“小心
 ，”纳里奇提醒，“他是个间谍
 。”

“别叫我‘孩子’。”奥托凶狠地大叫。

“间谍个屁。”斯洛索普说。

“他没事。”老马先生把他们的肩膀上拍了个来回，真是一位Herr Gemütlich（好好先生）啊。“大家都了解他很久了。他连枪都没带。”他又对斯洛索普说：“欢迎你和我们一起去，去海岸那边。你可能会感兴趣。”斯洛索普可不是傻瓜，他注意到大家脸上这时候都露出一种滑稽的神情，包括那位老马先生。

朝海岸那边走的货车中间，有合唱团的六个女孩子，旧外套下穿着羽毛和亮晶晶的小金属片，这样可以节省箱子的空间；一个小乐队全都在睡觉，醉得有深有浅；还有好多好多箱伏特加和一群用来演出的黑猩猩。奥托的海盗妈妈把其中一只猩猩逼到了驾驶舱里。他们互相攻击，女人百般辱骂，猩猩则不时伸出手去，想用软软的香蕉皮扇她。正患溃疡的剧团经理G.M.B.哈福腾试图提醒奥托，但他一贯是找错人表错情。“那就是沃尔夫冈！他会杀了她的！”沃尔夫冈是他的头牌猩猩，表现有点不稳定，模仿希特勒非常不错，不过很快就会走神。

“嗯，”奥托含糊其词地说，“他得小心我妈。”

进了她菱形的船舱口，就更清楚这个老太婆有多厉害了：她半坐半躺着，唱着轻快的小曲儿，笑得甜甜的，大嘴冲着那个沃尔夫冈咧得牙齿毕现，一边还在莺声燕语：“Deine Mutter（你妈妈）……”

“嘿，她以前从没见过猩猩，对不对？”斯洛索普把脸转向奥托，一脸——就叫“温柔杀手”吧——的神情，把年轻人吓了一跳。

“Ach（哎呀），她可不得了。她天生就知道——准确无误地
 知道怎
 么
 去损人。甭管是动物，还是蔬菜——我有一次甚至看见她在损一块石头
 。”

“啊，那么——”

“是真的！真的。去年，在丹麦那边的海岸。是一块巨大的霏细岩残骸，她批评它，”说着差点大笑起来，那种沉闷的、我们都会躲开的笑声，“批评它的晶体结构，批了二十分钟。难以置信。”

歌舞团的女孩子们撬开了一箱伏特加。哈福腾挠着头顶上只生长在记忆中的头发，冲过去对她们大嚷大叫。大大小小的男孩女孩，一个个衣衫褴褛，骨瘦如柴，没精打采地走过跳板，在装卸货物。晴朗的天空下，黑猩猩在船桅和天线上荡来荡去，海鸥从他们头顶滑翔而过，盯着他们看。起风了，不久港口里四处溅起白色浪花。每个孩子都扛着一捆或一包东西，大小不同，形状和颜色各异。老马先生站在一边，夹鼻眼镜戴在玛瑙色眼睛前，在一本绿色摩洛哥羔皮封面的本子上核对存货清单，蒜汁蜗牛，十二打……三箱干邑白兰地……网球，两打……胜利牌留声机一台……电影胶片，《走运的皮埃尔胡作非为》，三卷……双筒望远镜，六十支……手表，等等等等，给每个孩子打个钩。

很快，所有的东西都装到甲板下了，猩猩们睡着了，乐师们醒过来了，女孩子们围着哈福腾，骂他，拧他的脸蛋。奥托沿着甲板边上一路走过去，孩子们把绳子抛过来，他就往上拉。最后一条绳子已经抛出，绳端的眼孔在半空中划过，形成一条泪滴状的长景，里面是被掏空的斯维内明德。这时格纳布太太脚底下感觉到船已经离开陆地了，便开始故伎重演，在船尾差点把一只猩猩弄丢了，还把哈福腾的半打美人弄得四仰八叉地躺在那儿，一片迷人的大腿、屁股和乳房纵横交错。

船沿着斯维内河呈漏斗状的、渐渐变宽的水道向海里开，而交叉水流则使劲地把它往回拉。防波堤内，船吐着白沫穿过春天在水下炸出的裂口——小心了，格纳布太太面不改色，把船舵打得满满的，径直向萨丝尼茨渡船冲去，渡船呼地转身，刚好避开。渡船的乘客从栏杆那边踉跄回来，目瞪口呆地看着她，她则咯咯大笑。“求您了，妈。”傻奥托在驾驶舱的窗户上哀哀求告。听了儿子的话，这个女汉子震天吼起一首血淋淋的

海上船歌

我是波罗的海航道的海盗女王，没人敢对我造次放狂——

胆敢造次的都成了尸骸和头骨，静静地躺在大海汪洋。

小鱼们就像送信的使者，在他们眼眶里游进游出地唱：

“你们别招惹高丽·格纳布，她专干刀上舔血的行当！”

我敢和战舰对着干，我敢毁掉单桅帆船，

有一次狠狠扑下去，把一百条小命送到了阴间，

我见到过鬼船的船长
[826]

 ，每次路过他都会大声呼喊：

“哦，快躲开高丽·格纳布，她专门在刀上把血来舔！”

唱声刚落，她抓住船舵开始加速。他们发现船上蹿下跳地朝一条已经半沉的货船冲去：货船黑色的铁凹面上溅着点点红丹
[827]

 ，一个个生了锈的铆钉和坑坑洼洼的金属板直逼过来，赫然就在眼前——这女人显然是神经错乱了。斯洛索普闭上眼睛，紧紧抓住一个合唱团的女孩子。驾驶舱里传来一声大叫，小船向左猛打，险些撞到，可能蹭掉了几块油漆。奥托正在做白日梦，想象自己如何一命呜呼，这一来整个人向船侧踉踉跄跄地猛跌过去。“这就是她的幽默感。”他一边跌，一边点评。斯洛索普伸出手抓住他的毛衣，女孩则抓住了斯洛索普的礼服尾巴。

“她可是有点儿太过分了，”奥托过了一会儿喘息方定，“你都看到了。不知道该拿她怎么办。”

“可怜的孩子。”女孩笑了。

“是啊。”奥托说。

斯洛索普总是很高兴看到年轻人在一起，便离开他们，去船尾找冯·高尔和纳里奇。格纳布太太调转航向，船便朝西北颠簸而行。不久，他们就穿过白浪滚滚、咸味十足的波罗的海，朝海岸驶去。

“哎呀，我们这是去哪儿呢，伙计们？”斯洛索普心情愉快，想知道要去哪儿。

纳里奇瞪着个眼睛。“那是优思顿小岛。”冯·高尔轻声解释。“它一边靠波罗的海。还靠近两条河，斯维内河，还有佩纳河。我们刚刚是在斯维内河上。我们在斯维内明德。斯维内明德意思就是‘斯维内河的河口。’”

“明白了，明白了。”

“我们在朝优思顿岛附近开，到佩纳河的河口。”

“我想想看，那就应该叫……等等……佩纳明德，对吧？”

“对极了。”

“那——”停顿了一下，“哦。哦，是那个
 佩纳明德。”

原来纳里奇曾经在那儿工作过。想到俄国人占领了那个地方，他可能有点儿不高兴。

“我看上了一个液氧工厂。”老马先生也懂点儿行，“本来想搞个连锁的——我们还在想办法弄沃尔肯罗德的那个厂子，在那个旧戈林研究所。”

“北豪森下面有不少液氧发生器。”斯洛索普想帮上忙。

“谢谢。俄国人也知道，你不难想起来的。问题就在这里：如果不是特别不对劲，我也会以为他们根本不知道想找什么。朝东的道路没日没夜挤满了俄国卡车，装满了东西，各种各样的战利品。不过还没有什么明确的意图，就是拆下来打包带回家。”

“天哪，”斯洛索普这时候聪明了一下，“你觉得他们找到了黑色装置吗，啊，冯·高尔先生？”

“啊，真可爱。”老马先生乐呵呵的。

“他是战略情报局
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 的人，”纳里奇咕咕哝哝，“跟你说吧，我们应该把他揩掉。”

“黑色装置现在值一万英镑，先付一半。你有兴趣吗？”

“没有。不过，我在北豪森确实听说你已经弄到了。”

“错了。”

“葛哈特——”

“他没事儿，克劳斯。”说话的表情斯洛索普以前见过，汽车推销员示意同伙“这人是个大傻瓜，列奥纳多，别吓他了，好吗？”时的那种表情，“我们故意在斯德丁设了个套。想看看齐切林上校会是什么反应。”

“妈的，又是他？他肯定会做出反应，肯定的。”

“嗯——我们今天去佩纳明德就是要弄清这件事。”

“哦，天。”斯洛索普接着讲述了波茨坦的争论，再就是盖丽认为齐切林固然关心火箭的硬件，但更关心如何对付那个恩赞上校。那两个生意精，就是有兴趣，也会不露声色。

谈话开始漫无边际，就像斯洛索普的母亲南琳，每到下午就喜欢慢悠悠地、不着边际地絮叨那些有名有姓的故事——海伦·特伦特，斯特拉·达拉斯，“幕后妻子”玛丽·诺布尔
[829]

 ……

“齐切林是个很复杂的人。似乎是……他把恩赞看作是……他自己的另一部分
 ——他自己
 身体里某种东西的黑人版。这个东西他需要……消灭。”

纳里奇：你认为可能会有什么……什么政治原因吗？

冯·高尔（摇摇头）：我一无所知，克劳斯。自从中亚发生的事——

纳里奇：你是说——

冯·高尔：是啊……吉尔吉斯之光。你知道，很可笑——他可从来都不想
 被认为是帝国主义者——

纳里奇：他们都不想。不过那个女孩……

冯·高尔：小盖丽·特里平。她认为自己是个女巫。

纳里奇：可是你真的认为她想把这个——她的这个计划进行到底，去找齐切林？

冯·高尔：我觉得……是“他们”……想……

纳里奇：可是葛哈特，她爱上他了——

冯·高尔：他还没跟她约会呢，是不？

纳里奇：你不会是在说——

“嗨，”斯洛索普结结巴巴，“你们这些家伙在说啥呢，到底？”

“多疑症，”老马先生没好气地迸出一句，语带责备——人们正玩得起劲时被打断，就会用这种口气说话，“你不会懂的。”

“哦，对不起，我得去吐了。”这是被礼仪学校淘汰的学生的经典反应，我们机智的泰荣先生就属于他们一类。在干燥的陆地上算得上高明，不过在这儿却未必，在波罗的海上不晕船是不可能的。黑猩猩们挤在油布下面吐。斯洛索普加入了栏杆旁苦不堪言的乐师和女演员们的行列。他们无微不至地教导他，例如不要迎着风吐，控制好时间，船朝大海摇的时候再吐之类——因为格纳布太太带着马布思医生
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 经常看到的那种冰冷的微笑，意思显而易见：希望不要有人在她的船上吐，特别是天气这么好的时候。此时，可以听见她在驾驶舱里狂吼她的海上船歌。“呕——”斯洛索普跑到边上去了。

夏日雾蒙蒙的天空下，他们绝望的航程就这样沿着优思顿的海岸，一路热热闹闹地过去了。岸上，绿色的丘陵起伏而上，形成两级柔和的阶梯：上面是一排小山，长满松树和橡树。那些度假小镇和白色的海滩、荒凉的码头，与船身成直角缓缓后退着，迟滞得像风湿病人。不时可以看见一些船只一动不动地躺在水里，好像是军用船，可能是俄国人的鱼雷快艇。没有什么东西阻挡“太太号”的航程。太阳钻进云层，又钻出来，甲板上每个人的影子周围都是一片灿黄。晚一点的某个时候，所有的影子都投向东北偏东方向，跟测试火箭从佩纳明德发射到海里的常规方位一致。此时，钟表上的时间正好是“火箭午时”，这个时间在一年当中是不断变化的……当时火箭的声音一定充满了整个天空，对于虔诚的人们来说，和这个声音相当的只有中午时分的警报，整个镇子上的人都很相信那种警报的……硬如岩石，震人肺腑……

还没有看见这个地方，就已经感觉到其存在了——即使你有气无力地趴在船舷上，脸颊靠着闻起来像焦油的护舷，眼泪汪汪，五脏六腑里翻江倒海；即使罗索科夫斯基
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 和白俄军队春天里把它弄得那么寸草不生、焦土一片。它是一张脸。在地图上，它是面朝西南的一具头骨或一张受到腐蚀的脸：一个小小的沼泽湖是眼窝，鼻腔和口腔从佩纳河入口切进来，正好在发电站下面……绘图方式有点像威尔海姆·布希
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 卡通画里的脸，一个老傻瓜受到调皮的男孩捉弄：凿开他的酒桶放酒精，在他刚做好的水泥地上用大字写上淘气话，甚至偷偷溜进去在午夜发射一枚火箭……

此刻看到的是一些低矮的、已经烧毁的建筑，伪装网燃成了灰，形状却定型在混凝土里了（只烧了一分钟，很像城里人的真丝斗篷——火光照亮了这座海滨小屋，这间满是笨重家具和中间色调的工程师聚会厅……不就是发了一阵光吗？没有必要修正，没有什么训诫，也不需要达到什么新水平……可是那个在模型顶部那么斯文而柔和地观看的人是谁？他的脸完全笼罩在彩色石印般的落日余晖中，眼睛藏在黑边眼镜后面，而那副眼镜此时像正在燃烧的网，可以给空中自行车骑手
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 做伪装——那黑色的、危险的、爱德华七世般的身影，印在今天“火箭午时”的天空那明亮的胸膛上，在交通高峰期里发生了两次环状爆炸，在朗朗白日里制造出了死亡的一幕。骑手在那边儿迅速转身，最后的转身，十分平静。在塔罗牌里，他被称为“傻瓜”，而在这儿的占领区里，他们叫他滑头。现在是一九四五年。还早，还算清白。部分清白）。

支承桁架都已无可奈何地烧焦了：昔日的木质物现在都无力地趴下了。绿色的人影在废墟中一闪而过。这里的规模很让人迷糊。驻军似乎比正常的多。是动物园？还是射击场？呵，都有点像。格纳布太太向陆地靠近了一些，沿沼泽般的海岸线半速向前扑腾。开始看到更多的人迹了：卡车停车场，帐篷，畜栏里挤满了杂色的马匹，栗色的、雪白的，还有红得像血的。夏天的野鸭水淋淋地从绿色的芦苇丛中炸出来，阵雨一般。它们摇摆着掠过船尾，落在尾波里，嘎嘎叫着，两只脚上下划动，正在徒步远足呢。阳光下，一只白尾鹰在高处翱翔。炸弹和弹壳留下的弹坑已被磨得十分光滑，盛着碧蓝的海水。兵营的屋顶都被炸飞了：剩下的残骸横七竖八，在太阳下白花花的。这些营房当时肯定容纳了沦陷中一半不幸的欧洲人。不过，有些地方已经在清理、平整，准备盖房子或办公楼了，而那里的山毛榉、松树也开始长起来了——一九四五年绿色的夏天从路面的裂缝里、从任何生命可以落脚的地方冲上来，而高地上的森林依然郁郁葱葱。

现在经过的是研发车间巨大、黑暗的废墟，大部分都散落到地面上了。依次下去，有的裂开了，破破烂烂，有的大部分被沙丘淹没了，纳里奇充满敬意地给他们一一介绍，这是试验台的混凝土块，是苦路十四处
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 ，第六、第五、第三、第四、第二、第九、第八、第一，最后是火箭本身，火箭最终就是竖立在这里发射的，第七和第十。以前遮蔽这些建筑、将其与大海隔开的树木，现在只剩一截截的木炭了。

船沿着半岛北边的弧线行进，试验台的围墙和土方工程渐渐远去了——现在经过的是西佩纳明德，纳粹空军的老地盘。右舷远处，格赖夫斯瓦尔德岛的悬崖在蓝色雾霭中闪着柔柔的光。用来试验V—1或喷射推进式炸弹的混凝土倾斜发射装置对准着海面。跑道上布满麻麻点点的弹坑，一堆一堆的碎石头，还有梅塞施米特战斗机
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 的残骸。跑道沿着半岛一直绕过去：越过头骨的拱顶，再向南朝佩纳河方向去了。那儿，起伏的波状丘陵上面，离船首左舷数英里处，沃尔加斯特教堂的红砖尖塔，还有更近处矗立在佩纳明德上空的发电站六个没有冒烟的烟囱，都幸免于三月份毁灭性的压缩荷载……白色的天鹅在芦苇丛中徜徉，野鸡飞过陆地上高高的松树。不知什么地方一辆卡车引擎咆哮着发动起来。

格纳布太太把船一个急转，掉回头来，穿过入口水湾，到了码头。夏日的宁静笼罩着一切：所有车辆一动不动，一个士兵靠着一只橘红顶子的油桶，想拉手风琴。可能只是百无聊赖。奥托把合唱团女孩的手放下了。他母亲熄灭引擎，他则大步踏上码头，稳稳上前拴紧小船。接着便是一阵短暂的休止：柴油机在冒烟，沼泽地里有鸟儿，安静，慵懒……

不知是谁的指挥车，声音响亮地从货棚拐角处转出来，慢慢停住了。从后门弹出一位比杜安·马维还要胖的少校，不过脸上要和善些，有点像东方人，灰白的头发从头上羊毛般一直卷下来。“啊！冯·高尔！”伸出胳膊，满是皱纹的眼睛闪着泪花——真的流眼泪了吗？“冯·高尔，我亲爱的朋友！”

“扎达耶夫少校。”老马先生点点头，缓步走过跳板。少校身后一卡车穿杂役服的士兵好像也朝这儿开过来了。奇怪，他们只是来卸点儿货，怎么会扛着冲锋枪和卡宾枪呢……

没错。大家还没来得及动，他们已经跳出来，围住扎达耶夫和老马先生，枪栓都拉开了。“别害怕，”扎达耶夫挥了挥手，笑容可掬，胳膊搭在老马先生肩上，从容地走回车里，“我们把你们的朋友留一会儿。你们可以继续做自己的事，然后离开。我们会保证他安全回到斯维内明德。”

“见他妈的鬼。”格纳布太太咆哮着从驾驶舱里出来。哈福腾出现了，不停地抽搐，两只手往各个口袋里乱插，然后又掏出来：“他们在逮谁？我的合同怎么办？我们会出什么事吗？”指挥车开走了。当兵的开始列队上船。

“妈的。”纳里奇陷入了沉思。

“你觉得是逮捕吗？”

“我想这是齐切林干的，他兴致很高啊。就像你说的。”

“哦，那么——”

“不，不，”纳里奇伸手拉住他的袖子，“他没错。你没有伤害谁。”

“谢谢。”

“我警告过他，可是他只是笑笑。‘再飞一步，纳里奇。我得不断飞跃，是不是？’”

“那你现在打算怎么办，放手随他去？”

船中部有一些骚动。俄国人把一块油布掀开，结果露出下面的一堆黑猩猩，吐得满身都是，而且都喝了过量的伏特加。哈福腾不停地眨巴眼睛，打着哆嗦。沃尔夫冈仰面朝天，用爪子抓住一个酒瓶子，正在咕嘟咕嘟畅饮。一些黑猩猩比较温顺，另一些则在找着打架。

“不知怎么的……”斯洛索普特别希望此人别用这种方式说话，“我欠他的情——欠了有那么多。”

“哦，我可不欠他的，”斯洛索普躲过黑猩猩突然喷过来的一缕黄色呕吐物，“他应该可以照顾自己。”

“他是挺能吹的。不过他心里
 也一点都不敏感多疑——干这一行，这是致命缺点。”

一只黑猩猩在一个苏联下士的腿上咬了一口。下士大叫起来，取下托卡莱，匆忙应变。这时黑猩猩已经跃到船帆的升降索上了。剩下的十几只黑猩猩，很多都拎着伏特加瓶子，一起朝跳板走去。“别让他们跑了，”哈福腾大吼一声。长号手睡眼惺忪地把脑袋从舱口探出来，问出了什么事，结果脸上被三双粉红脚掌踩过，才反应过来。女孩子们身上亮晶晶的小金属片在下午的阳光下像着了火似的，羽毛也颤巍巍的，被垂涎欲滴的红军战士们追来追去。格纳布太太拉响了汽笛，把余下的黑猩猩也都惊起来了，与其他猩猩一齐往岸上逃窜。“逮住他们，”哈福腾哀求着，“帮帮忙吧。”斯洛索普被夹在奥托和纳里奇中间，被追黑猩猩、追女孩子或想把货物弄上岸的士兵们推过跳板上了岸。水花飞溅，骂声四起，从船的另一边传来女孩子的尖叫声，合唱团的姑娘们和乐师们不停地跑来跑去。很难弄明白这儿到底在搞什么名堂。

“听着。”格纳布太太侧过来，弯下身子。

斯洛索普看到她狡黠地眨了一下眼。“你有主意了。”

“你肯定想来个声东击西、浑水摸鱼。”

“什么？什么？”

“黑猩猩，乐师，跳舞的女孩子。到处都是烟雾弹。现在你们三个偷偷溜进去把老马先生抢出来。”

“我们可以藏起来，”纳里奇像土匪一样四处张望，“没人会注意的。真的，真的！船可以开走，好像我们在船上
 一样！”

“我不干。”斯洛索普说。

“哈！哈！”格纳布太太说。

“哈！哈！”纳里奇说。

“我会在东北角停住，”这位疯子母亲继续说，“在小岛和前滩上那个三角形建筑之间的通道上停住。”

“十号试验台。”

“名字挺靓啊。我看，到时候潮水会上来的。点一堆火。奥托！把缆绳给我解开。”

“Zu Befehl, Mutti!（遵命，妈妈！）”

斯洛索普和纳里奇猛冲到货棚后面，找了个闷罐车藏进去。没人注意。黑猩猩还在四散奔逃。看样子，追它们的士兵这时候已经气得火冒三丈了。一个单簧管手在某个地方练习音阶。船的引擎噼噼啪啪响着，渐渐咆哮起来，螺旋桨搅动着开走了。过了一会儿，奥托和他的女孩也上气不接下气地爬进闷罐车里。

“嗨，纳里奇，”斯洛索普到底还是问了一句，“你觉得他们会把他带到哪儿？嗯？”

“依我看，四号楼和整个南边的建筑都很荒凉。我猜是七号试验台附近的装配楼。那个大椭圆下面。有地下通道，还有房间——做指挥部很理想。看样子情况还不错，大部分房子都幸存下来了，尽管罗索科夫斯基命令把这个地方夷为平地。”

“你有手枪吗？”只见纳里奇摇摇头。“我也没有。你到底搞的是什么黑市买卖？连枪都没有。”

“我以前是搞惯性制导的。你指望我重操旧业？”

“呃——那我们应该用什么？我们的智慧？”

闷罐车的板条外面，天渐渐黑下来，云彩变成橙色、橘红色，热带一般。奥托和他的女孩子在角落里呢呢哝哝。“别指望他了，”纳里奇酸溜溜的，“离开他母亲五分钟，就变成卡萨诺瓦了。”

奥托在认真讲解自己对“母亲计划”的看法。能有个富于同情心的女孩子附耳倾听，这种机会可是不多。母亲们每年来参加这种大型会议，秘密聚一次，交换信息。食谱、游戏、关于孩子的关键词。“你妈妈想让你内疚的时候常对你说什么？”

“‘我的骨头都累酥了！’”女孩说。

“没错！她以前还经常煮那种可怕的大杂烩，有——土豆，还有洋葱——”

“还有火腿！一小块一小块的火腿——”

“你看，你看，这不可能
 是巧合！她们有一场比赛，选年度母亲，喂奶、换尿布，要计时，大杂烩比赛，没错——然后，到最后，她们就开始利用孩子
 了。联邦检察官出现在台上。‘阿尔布雷希特，过一会儿，我们就把你妈妈带上来。这是一把鲁格尔
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 手枪，上满了子弹。国家保证你绝对不会被起诉。你想怎么干就怎么干——如果你想干的话。祝你好运，我的孩子。’当然了，手枪里面装的都是空弹，不过这个可怜的孩子不知道。只有被打中的母亲才有资格参加决赛。他们把精神病医生带上来，裁判们坐在那儿掐着秒表看孩子们射得有多快。‘奥尔加，妈妈把你和那个长头发诗人的事给断了，是不是很好
 啊？’‘赫尔曼，我们知道你母亲和你是，呃，挺亲的
 。还记得那次你在她手套里手淫
 时被她逮着的事吗？啊？’医院来的服务人员站在一边把孩子们拉开，孩子们一个个口水流得老长，大声尖叫，一阵阵地痉挛。最后台上只剩下一位母亲了。他们把传统的鲜花帽戴到她头上，又递给她权球
[837]

 和权杖，其实就是一个镀金的罐子焖出的牛肉和一条鞭子。然后乐队开始演奏《特里斯坦和伊索尔特》
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 。”

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

他们出来时，黄昏只留下最后一抹微光。佩纳明德一个昏昏欲睡的夏夜而已。一群鸭子从头顶飞过，向西去了。周围没有俄国人。货棚入口处只有一盏灯泡亮着。奥托和他的女孩手拉着手沿码头徜徉。一只猩猩蹦蹦跳跳地跑过来抓住奥托空着的那只手。波罗的海不停地向南向北铺开矮矮的白色浪花。“出了什么事？”单簧管手问道。“吃根香蕉吧。”大号手嘴里满满的，往单簧管的喇叭口塞了一大串。

动身的时候，夜幕已经降临了。他们沿着铁轨朝陆上走去，老马先生的这伙营救队。煤渣围堤的两边松树高高地耸立着。前面，肥嘟嘟的花兔子一蹿而过，不过只能看到它们身上有白色斑点，没有理由肯定它们就是兔子。奥托的朋友希尔德优雅地拿着奥托的帽子从林子里出来，帽子里面圆圆的浆果堆满到边上，灰蓬蓬的蓝，很甜。乐师们每个可以用的口袋里都塞满了伏特加酒瓶子。这就是今晚的晚饭，独自一人跪在浆果丛里的希尔德已经为他们所有的人轻声做了祷告。这时候，你可以听到沼泽地里第一批雨蛙开始鸣叫，外出觅食的蝙蝠也频频发出长声尖叫，树梢的风飒飒吹过，远处还传来一两声枪响。

“他们在打我的猩猩吗？”哈福腾气急败坏，“那可是两千马克一只呀。我怎么才能赚回来啊？”

一家子老鼠急匆匆冲过铁轨，正好从斯洛索普脚上蹿过。“我还以为这儿就是个大坟场呢。看来不是。”

“我们来的时候，只清出了我们需要的地方，”纳里奇在回忆。“大部分都留下了——森林，动物……那上边有的地方可能还有鹿呢。大家伙，鹿角是黑的。还有那些鸟——鹬、黑鸭、大雁——试验的噪声把它们都逼到海里去了，不过恢复安静的时候它们总又会回来。”

还没到达飞机场，他们就不得不两次散到林子里面去，第一次是因为安全巡逻，然后是因为一架蒸汽机车从东佩纳明德突突喷着气开过来，前灯穿透了薄薄的夜雾，一些带着自动步枪的士兵攀在台阶或梯子上。钢铁在暗夜里吱吱辗过，那些士兵过去时在闲聊，没有任何紧张的感觉。“不管怎么样，他们可能是冲我们来的，”纳里奇小声说，“抓紧。”

穿过一片树林，他们小心翼翼地出来，到了开阔的机场。一弯尖尖的镰刀月已经升起来了。猩猩们在白骨一样清冷的月光里仓皇跑过，胳膊吊着晃来晃去。这段路很紧张。每个人绝对都是靶子，除了还没起飞就被炸得千疮百孔的飞机，没有任何掩护。那些飞机已是一具具残骸，纵向加强索生了锈，漆烧掉了，鸥形翼耷拉到地上。南边，从老德国空军楼透出的灯火熠熠闪亮。不时有卡车沿着机场远端的公路突突开过。军营里传来歌声，某个地方还有一架收音机在响。不知什么地方传来晚间新闻，太远了，听不到词语，甚至是什么语都不知道，只听到一个声调在认真地说：没有你，斯洛索普，新闻一样在继续……

他们穿过停机坪，来到路上，蜷入一道排水沟里，听着车开过的声音。突然，他们左边的黄色跑道亮起了灯光，两排灯光一直连到海里，上上下下跳了两三下才真的亮起来。“有人要来了。”斯洛索普猜道。

“更有可能是要走，”纳里奇急急道，“我们得赶紧。”

这时候，他们又回到了松林中，沿着一条压实的土路朝七号试验台进发。一路上，他们开始捡回走丢的女孩子和黑猩猩。路边铺着落下的松针，松树的气味包围着他们。下山的路上，树木渐渐稀疏，灯光出现了，接着，试验台出现在眼前。装配楼大概有一百英尺高，把星星都遮住了。有一条很高的光亮带，滑动门开着，灯光洒了出来。纳里奇抓住斯洛索普的胳膊。“好像是少校的车。引擎在发动。”围墙上端是带刺的铁丝网，上面还装了不少探照灯——还有几个人，看上去是保安小分队，在四处晃悠。

“大概就是这儿了。”斯洛索普有点儿紧张。

“嘘。”飞机的声音，一架单引擎战斗机在松林上空低旋着准备下降。“没多少时间了。”纳里奇把其他人召集过来，发布命令。女孩子们从前面进去，唱歌、跳舞，勾引那些对女人饥渴如命的野蛮家伙。奥托试着把车弄坏，哈福腾负责把大家招拢来，准备上船集合。

“奶子屁股，”女孩子们犯嘀咕，“奶子屁股。我们就是来干这个的。”

“啊，闭嘴。”G.M.B.哈福腾吼了一句，他对下人通常都是这个德行。

“同时，”纳里奇继续说，“斯洛索普和我进去找老马先生。我们得手后，会想法子让他们开枪。你们听到枪声就拼命跑。”

“哦，肯定会开枪的，”斯洛索普说，“呃——这么办怎么样？”他刚刚有了一条妙计：假莫洛托夫鸡尾酒
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 ，酸爷·巴摩的老办法。他举起伏特加酒瓶，指着瓶子乐。

“可是那东西点都点不着。”

“可是他们会以为
 那是汽油。”他开始从离他最近的一个女孩子衣服上拔鸵鸟毛，“你想想，这样我们就感觉安全多了。”

“费利克斯，”单簧管手问大号手，“这到底是咋回事呢？”费利克斯正吃着一根香蕉，这会儿还活着。他马上和乐队其他人一起到林子里闲逛去了。可以听到他们围成了圈子，在叽里呱啦胡说八道。希尔德和斯洛索普在做假炸弹，其他女孩子已经奶子翘翘、屁股颠颠地下山去了。

“我们可能还挺有威胁的咧，”纳里奇小声说，“我们需要火柴。谁有火柴？”

“我没有。”

“我也没有。”

“哎呀，我的打火机没有电石了。”

“Kot（妈的），”纳里奇两手一摊，“妈的，”他走进林子，碰上了拿着大号的费利克斯，“你也没有火柴？”

“我有一只芝宝，”费利克斯回答，“还有两支正宗花冠牌
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 雪茄，从美国军官俱乐部弄到的，在——”

一分钟之后，纳里奇和斯洛索普两个人各自小心翼翼地用手护着哈瓦那最好的雪茄烟头，像卡通片里的两只猫一样蹑手蹑脚地朝七号试验台进发，伏特加酒瓶塞在腰带里，鸵鸟毛做的导火线拖在后面，在微微的海风里摇曳。他们打算爬上试验台四周的围堤（用沙子和灌木做成，顶部栽有松树），从后面进入装配楼。

此刻，纳里奇是制导人员。他是搞制导的。每天的火箭午时都有死亡，有狂欢……不过，纳里奇当时差不多都躲过了。

自从齐切林和扎其普·屈兰启程跋涉，穿过西伯利亚大草原，进入北方去寻找吉尔吉斯之光，其间相隔已经有十年了。实际上，这期间再没有哪两个人像他们这样，带着如此简陋的装备接近神圣的中心。他们使这种娱乐活动变得像棒球纪录一样没有价值，成了用居心不良者的善言织造出来的一项活动。

去圣地很快就会成为占领区的头号娱乐活动。温暖醉人的黄金时代就要来到了。很快，更多的各路冠军、内行、魔术师都会云集于此，使这个活动显得比历史上任何时候都要盛况空前。如果太阳诚实而公正，它就能君临天下。高斯曲线会朝外鼓出，趋向完美。纳里奇和斯洛索普之流的酒桶就会被清除出去。

正如文中所述，至少早在阿努比斯号的时候，斯洛索普就已经开始消瘦，开始分解。“人的密度，”库尔特·蒙道根在离这儿没有几步的佩纳明德办公室里宣布将以他命名的定律，“与时间带宽完全成正比。”

“时间带宽”就是你的现世，你现在的宽度。就是那个大家熟悉的、被认为是因变量的“Δt”。你越沉迷于过去和未来，你的带宽就越厚，你的人格就越结实。你对现在的感觉越狭隘，你就越单薄。你现在很难记得起五分钟前做的事，甚至像斯洛索普目前的情况，连在这儿，在这个巨大的弧形围堤上干什么都记不得了，这个定律可能真的适用……

“呃，”他表情呆滞地转向纳里奇，“我们在……”

“我们在什么？”

“什么？”

“你刚刚说，‘我们在……’然后就打住了。”

“哦，有意思，真有意思。”

至于纳里奇，他干活太专注了。除了应该采取的态度，他从未以其他任何方式来看待这个巨大的椭圆体。相反，格丽塔·埃德曼却看到这些生锈的圆形突起物在鞠躬，像以前那样，蒙着脸满怀期待地鞠躬——这些光滑的整流罩，下面其实空无一物……每次坦纳茨把鞭子抽到她皮肤上的时候，她就被带着向中心又刺进一步：每一鞭，都深入一点……直到有一天，她知道自己要看它第一眼了，而此后它将成为自己的绝对需要，一个支配一切的目标……啪——黑色的水塔支架高高地耸立在上面，俯向地平线，黯淡、瘀紫的光线中，在树梢上隐约可见，就像发射火箭的那些寒冷、迟钝的日子里佩纳明德的落日一样……从低地国家某个有名的大坝向远处望去，天空流动得那么平稳，将一块棕色染黄了，太阳可能就在后面某个地方，风车旋转着，十字叶片可能就是可怕的骑手本身的轮辐，斯洛索普的骑手，他在那儿的两次爆炸，他的天国自行车骑手——

不——不过，即使这个想法，也只是在斯洛索普的脑叶中一闪而过，溶进了表面，消失了。于是这回他又有了一次疏忽……因此，他成为弃民的必然性又增加了……没有充分的理由希望时来运转，获得“我明白了”的顿悟和惊喜。反正斯洛索普没有。此时此地的他，爬上了一组没有伪饰的装饰性建筑的墙头，清楚地看到了没有阴影的中午和有阴影的中午。可是，哦，孵出火箭的蛋啊，五十米高的无线电空间的肚脐啊，所有在位的英灵啊——原谅他的麻木吧，原谅他的阳奉阴违吧。原谅他胸脯上没有握紧的拳头，原谅他任何问候都无法使之变硬的心肠……就像你们在吉尔吉斯之光原谅齐切林一样，原谅他吧……他就要时来运转了。

斯洛索普听到大号和单簧管在远处边走边吹，这会儿长号和次中音萨克斯管又加入了，在努力吹准音调……士兵和女孩子们爆发出阵阵大笑……听起来像是个聚会……可能还有些专搞同性聚会的……“嗨，我们干吗不，呃……你是要——”纳里奇虚张声势，竟不理会斯洛索普的反应，决定把自己的燃烧弹拆掉：他拔掉伏特加的塞子，在鼻子底下晃了晃，然后一饮而尽。他冲着斯洛索普嘻嘻一笑，既是挖苦，又算推介。“瞧好了。”白墙下一片寂静。

“哦，是啊我以为那是汽油，看来是假的，真的是伏特加，对吧？”

刚才在围堤那边的场子里面看到的是什么东西呢？它在这破碎的月光里等待着，尾翼到尖头的伪装漆都裂得不成样子了……难道它真的打算永远也不见你？即使在你晚上最难过的时候——拿着铅笔在纸上划拉——离它们代表的东西只有Δt那么远？你心里的那个受害者在抽搐，用指头抚摸着珠子、抚摸着木头祈祷，避免说任何跟火箭操作有关的话。它是不是真的永远都不会来接你了？

他们靠近水塔，开始向上面的边缘爬。沙子钻进鞋里，或者沿斜坡唰唰下滑。到了顶上，他们转回头穿过树丛，瞅了一眼灯光照亮的跑道：战斗机已经降落，周围满是地面人员的影子，在加油、维修、掉头。灯光照在半岛上，或一片一片，或呈弧形，或呈“之”字形，而这边，从老研发车间往南，却是漆黑一片。

他们在松枝间艰难穿行，再下来，进了那只“蛋”，里面的德国设备已被洗劫一空，俄国人用这里做军车场已经好长时间了。就在他们往下走的过程中，装配大楼的一角渐渐出现在眼前，就和他们隔了一百码宽的吉普车和卡车群。下面靠右侧有一个三四层的试验架，圆顶子有点儿像匡西特活动房。架子下面有个长长的竖井，形状像浅浅的V。纳里奇说：“冷却导管可能就在这下面。我们得从这儿进去。”

他们沿斜坡下了一半，来到泵房。泵房建在土方里，用冷水把试发射时的巨大热量排走。现在里面空空如也、黑咕隆咚。斯洛索普跨过门槛，没两步就踩到一个人。

“对不起。”不过声音不太镇定。

“哦，没关系。”俄国人口音，“我一点儿也不介意。”他把斯洛索普推回到外面，哦，是个身材高大、长相凶恶的下级军士。

“呃——”纳里奇朝他们走过来了。

“噢，”纳里奇看见哨兵吓了一跳，“中士，你听到音乐了吗？你干吗不回装配楼，跟你的同志们待在一起？我看到那儿有不少小姐在招待
 他们，”轻轻地搡了搡，“而且穿得很露、很迷人哟。”

“我看哪，有些人
 真是求之不得呢。”哨兵回答。

“Kot（妈的）……”无计可施了。

“还有，大笨蛋们，你们闯入禁地了。”

纳里奇叹了口气，把酒瓶子举得高高的，砸下来——其实是砸上去，咚地落在哨兵的后脖颈上，把头盔衬里给砸掉了。“真不听话，”俄国人有点儿生气了，弯下身子去拾头盔，“说真的，我得把你们两个都逮起来。”

“少废话，”斯洛索普咆哮一声，挥舞着点燃的雪茄和“莫洛托夫鸡尾酒”，“老毛子，把枪交给我，不然我把你变成火人！”

“你真坏
 ，”哨兵很不高兴，猝不及防地从身上取下杰格佳廖夫步枪——斯洛索普闪到一边，使出常用的一招，对准他的腹股沟一脚疾踹，人没踹到，却把武器踢飞了，纳里奇见机，扑过去拿枪。“畜生，”俄国人抱怨了一声，“哦，恶心，可恶……”说话间已逃入夜色之中。

“两分钟。”纳里奇已进了泵房。斯洛索普抓住他扔过来的枪，跑步跟上，沿一条斜坡走廊加速往前赶。他们的脚在混凝土路面上跑得更快更急，来到一扇金属门前，听到老马先生在门后面又唱又说，像是醉了。斯洛索普拔掉保险栓，纳里奇冲进去。一个漂亮的金发助手，穿着黑靴子，戴着银边眼镜，正坐在那儿速记从老马先生嘴里听到的一切，而老马先生则幸福地靠着一根四英尺高的、贯穿整个屋子的冷水管，在大放厥词。

“放下铅笔。”斯洛索普命令，“好，扎达耶夫少校在哪儿？”

“他在开会。如果您能留下名字——”

“迷幻药，”纳里奇大叫，“他们给他吃了一种药！葛哈特，葛哈特，跟我说话！”

斯洛索普也看出了症状：“是阿米妥钠。没事儿。我们走吧。”

“我想少校随时都会回来。他们在楼上保安室里抽烟。你有没有号码，他可以找到你？”

斯洛索普已经钻到老马先生的一只胳膊下，纳里奇架起另一只，突然传来很响的锤门声。

“抽烟？抽什么烟？”

“这边，斯洛索普。”

“哦。”他们匆匆把老马先生从另一扇门架出去，斯洛索普闩住门，又使出力气，搬了一个很重的文件柜顶住，然后两人一起拽着老马先生上了一截楼梯，来到一条又长又直的走廊，六七个灯泡照着，灯泡之间的空间却很黑。两边从地板到天花板都是一捆一捆粗粗的测量电缆。

“我们完蛋了。”纳里奇呼哧呼哧直喘。离燃料测量舱有一百五十码远，除了灯泡之间的阴影没有任何掩护。那些鸟人只要对着这一片射击区扫射就行了。

“她什么也没打，复合安非他明。”葛哈特·冯·高尔叫着。

“走走看吧，”斯洛索普吓得屁滚尿流，“来啊，伙计，这是我们的劫数！”后面隧道里回荡着东西撞碎的声音。自动步枪闷闷地开了一枪。又一枪。突然，前面亮起两道微弱的光，扎达耶夫出现了，在回办公室的路上。他身边还有个朋友，四十码开外看见斯洛索普就露出微笑，笑得很灿烂，露出镶的钢牙。斯洛索普放开老马先生，跑到下一个灯光下，预备着开枪。两个俄国人迷惑不解地瞪着他。“齐切林！嗨。”

他们站在各自的灯光里，四目相对。斯洛索普想起来，自己是占上风的。他半是抱歉地笑了笑，枪口冲他们点了点，靠近了一些。扎达耶夫和齐切林经过了一场似乎不需要那么长的讨论后决定举起手来。

“火箭人！”

“你好啊。”

“你穿那么一件法西斯制服干什么？”

“没错。不过我打算加入红军。”纳里奇丢下老马先生，让他软塌塌地靠着一排光滑的橡胶银丝电线，过来下了两个俄国人的枪。隧道里面士兵还在忙活，要把那扇门炸开来。

“你们两个家伙要不要在这儿脱衣服，啊？顺便问一句，我说齐切林，你觉得那大麻怎么样？”

“呃，”他脱下裤子，“我们刚才在上面budka
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 （岗楼）抽了一些……火箭人，你挺会抓时机啊。扎达耶夫，他是不是个人物呀？”

斯洛索普把小礼服掳掉。“我就是来看看你现在有没有勃起，伙计。”

“我是认真的。我说的是你的黑色现象。”

“别逗了。”

“你根本就不知道。它支配着你。我的黑色现象总是想要我的命。我们应该交换那些东西，而不是制服。”

化装的事弄得有点儿复杂。扎达耶夫把自己佩有金星肩章的上衣披在老马先生身上，老马先生则在给大家哼库尔特·魏尔
[842]

 混成曲。扎达耶夫穿上老马先生的白套装，然后和齐切林一起贡献出自己的腰带和领带，让对方捆了起来。“好——我的想法是，”斯洛索普解释说，“你，齐切林，装成我，少校嘛——”这时隧道里的门炸开了，两个身影飞过来，端着恶狠狠的芬兰冲锋枪
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 ，弹仓跟那个吉恩·克鲁巴的鼓一样大。斯洛索普站在灯光里，穿着齐切林的制服，紧张地挥舞着手枪，指着两个绑得无法动弹的军官。“老实点，”他悄悄对齐切林说，“我现在相信你，不过你可得小心点，我听得懂很多词，你说什么我会知道的。”

齐切林可以照着做，但也迷糊了：“那么，我现在应该是谁？”

“哦，妈的……听着，让他们去检查一下那边的泵房，很紧急。”斯洛索普用的是口形和手势，由齐切林说出来。看样子效果不错。两个人真的敬了个礼，从他们刚刚炸开来的门那边回去了。

“那些黑猩猩，”齐切林摇摇头，“那些黑猩猩！你怎么知道这儿的，火箭人？你当然不知道。可是黑色现象知道。真妙啊。他们有两个人在窗子那边看着我呢。我本来在想——哎，你知道：我本来在想你想我会怎么想……”

不过这时候斯洛索普已经走出老远，听不见了。老马先生这时候动作利索了一点，可以踉跄前进了。他们一直来到燃料测量舱，没碰到任何人。出了一扇防弹玻璃门，影子投在老试验架上，窗户都碎了，伪装图案像德国表现主义的涟漪，在试验架上流满了灰色和黑色。两个士兵果真在泵房那儿四处找了一圈，但是一无所获。很快，他们又一次消失在里面。纳里奇打开门。“快。”他们慢慢地挪到外面，进了发射场。

花了好一会儿才回到斜坡，进了林子。奥托和希尔德出现了。他们已经把扎达耶夫的车和司机从一个转动臂里给骗走了。于是，四个人用力把正在那儿鸟啼莺啭的有效载荷——葛哈特·冯·高尔先生——提到这几英尺高的狗屁沙堤上，此情此景肯定是这个试验台好久以来见过的设计最次的推进系统。奥托和希尔德拽着老马先生的胳膊向上拉，纳里奇和斯洛索普在屁股后头推。弄到一半，老马先生放了一个大屁，在这个具有历史意义的椭圆形场地里回荡了几分钟：现在，我向你们大家宣告我的肛门对A4的印象……

“嗷，我操。”斯洛索普咆哮起来。

“一匹直立的绿色骏马，由小行星和骨头组成。”老马先生点头作答。

装配楼旁的音乐和叽叽喳喳的说话声都停下来了，取而代之的是一股不祥的平静。终于爬过堤顶，进了林子，老马先生把额头靠在一棵树干上，天昏地暗地吐起来。

“纳里奇，我们的屁股差点都没了，就为了这么个邋遢鬼
 ？”

纳里奇正忙着帮他的朋友挤胃：“葛哈特，你怎么样？我能帮你点儿什么？”

“好得很，”老马先生说不出话来，呕吐的东西沿着下巴往下流。“啊，感觉好极了。”

黑猩猩、乐师、跳舞的女孩子都来了。一行人游荡到集合地点，越过最后的沙丘，下到十号试验台用煤渣压实铺成的三角形地带，来到海边。乐师们演奏了一会儿进行曲。他们走过浅滩，潮水给他们留下了一条无水带。可是哪儿都找不到格纳布太太。哈福腾手里牵着一只黑猩猩。费利克斯从大号里往外倒口水。一个蜜色头发的合唱团女孩用胳膊抱住斯洛索普：“我害怕。”可是他从来都没搞清楚她叫什么。

“我也是。”他拥住她。

突然间声音大作，一片混乱——警报呜呜响，探照灯开始探测上面的林子，卡车马达轰鸣，有人在大声发号施令。营救队离开煤渣，蜷缩在沼泽地的草丛里。

“我们已经弄到了一把自动步枪，两把手枪，”纳里奇悄悄说，“他们会从南面向我们进攻。我们有一个人上去截住他们就可以了。”他点点头，开始检查武器。

“你疯了，”斯洛索普声音嘶哑，“他们会杀了你的。”七号试验台传来喧哗。那边路上，车前灯一个接一个亮起来。

纳里奇敲敲老马先生的下巴。也不清楚老马先生认出他没有。“Lebe wohl（别了）。”不管怎么样，老马先生……纳里奇把纳甘枪塞在上衣口袋里，自动步枪兜在怀里，猫着腰一路跑过海滩，一直没有回头。

“船在哪里？”哈福腾惊恐万状。受惊的鸭子嘎嘎对叫着。风在草丛中吹过。探照灯移过来，山上的松树树干发出耀眼的光，可怕……波罗的海在众人的背后摇荡涌流。

山上传来枪声。接着听见一阵自动步枪的爆响，可能是纳里奇在还击。奥托把他的希尔德搂得紧紧的。“有人会读摩斯代码吗？”斯洛索普旁边的女孩子问，“你们看，那边有一点光，看到了吗？在那个小岛的顶上，有好几分钟了。”是三点，点，点，再三点。一遍又一遍。

“嗯，看到了
 。”费利克斯在思忖。

“可能不是点，”次中音萨克斯手说，“可能是长划
 。”

“真有意思，”奥托说，“拼出来是‘奥托’。”

“是你的名字。”希尔德说。

“妈！”奥托尖叫起来，跑出来站在水里，朝一闪一闪的光挥手。费利克斯开始把大号吹得震天响，声音穿过了水面。乐队其他人也都加进来了。芦苇的影子穿过沙地直戳过来，同时聚光灯也猛扑下来。可以听到船上发动机的轰隆声了。“她来了。”奥托在沼泽地里又蹦又跳。

“嗨，纳里奇，”斯洛索普眯缝着眼，想在暗弱的光里把他找回来，“快点儿。撤了。”没有回答。枪声更密集了。

航行灯灭了，船开过来，速度惊人。格纳布太太是不是决定要一头撞到佩纳明德上？不，现在她又把船全速向后转了——轴承吱吱作响，螺旋桨的泡沫像间歇式喷泉一样冒出来。船转了一圈，停住了。

“上船。”她吼了一句。

斯洛索普一直在大声叫纳里奇的名字。格纳布太太把身子都压在了汽笛上。可是没有回答。“妈的，我得去找他——”费利克斯和奥托从后面抓住斯洛索普，任他又踢又骂，把他拽回船里。“他们会杀了他，你们这些混账，让我去——”在他们和七号测试台之间的沙丘上黑影涌动，中间地带闪出橘色火花，随后传来步枪声。

“他们会杀了我们
 的。”奥托把斯洛索普举上船，也随着跌进来。这时候，聚光灯已经找到并且钉住了他们。枪声更响了——轻则啪啪落在水里，重则砰砰敲在船上。

“都到齐了？”这位女士咧嘴一笑，露出尖牙，“好，好！”最后一只猩猩伸出手来，哈福腾抓住了。他们把灯关上，全速向前行驶，猩猩的脚在水里吊了好几码远才爬上来。枪声一直跟到海里，出了射程，最后终于听不见了。

“嗨，费利克斯，”次中音萨克斯手说，“你觉得斯维内明德有演奏会吗？”

在人生的最后时段，约翰·迪林杰竟不可思议地对屏幕上的人产生了几秒钟奇怪的怜悯，那些影像还没怎么从他的眼球里消失——克拉克·盖博顽固不化地走向电椅受刑，死囚区的钢条内传出轻轻的声音“再见了，黑子”……拒绝了他的老友、现任纽约州州长威廉·鲍威尔赐予的缓刑——那个皮包骨头、胆小如鼠、自以为高人一等的混蛋！——盖博只想一死了之：“像活着一样死去——快一点，别拖拖拉拉——”这时候，安插在百高福剧院外的叛徒小麦尔文·珀维斯点燃了那根要命的雪茄，品尝着官方嘉奖的滋味，像一根阳物塞在唇间——联邦调查局的胆小鬼们看到信号，立刻众枪齐发，精确无比地把迪林杰给干掉了……即使这样，这个注定要死的人最终还是发生了性情上的变化——中弹后的短暂瞬间里，你从自己脸部的肌肉和自己的声音，真切地感觉到你就
 是
 盖博，那冷嘲热讽的眉毛，蛇一样的脑袋骄傲而光彩照人——这些想法有助于迪林杰安然面对伏击战，让自己死得轻松一点。

纳里奇在七号试验台的墙下折回来，蜷缩在一截几米长的破混凝土排水管里面，周围弥漫着以前的暴风雨留下的气味。他大气都不敢喘，生怕暴露行藏——纳里奇自从看过《疲惫的死神》
[844]

 之后再也没去看过电影。太久远了，他已经忘记了结尾，最后一个镜头颇有里尔克哀歌的韵味：疲惫的死神带着两位恋人离开了，两人手拉着手穿过勿忘我花丛。那些人帮不上什么忙了。今晚，纳里奇战斗到了这辈子的最后一支冲锋枪，还是外国的，已经很烫了……不过明天也不用担心手上的泡了。除了硬邦邦的枪和火辣辣的手指，没有人会怜悯他——对于一个总是勤勤恳恳，拿多少工资出多少力气的制导员来说，这么走可真够残酷的了……他还有其他选择的……他本可以同布莱克罗德火箭项目研究所
[845]

 一起去东边，或是往西去美国，一天拿六美金——不过，葛哈特·冯·高尔曾经许诺，会让他名利双收、美女在抱，嘿，干吗不抱两个呢？——但要等离开单调而可怜的佩纳明德之后。所以，又怎么能怪他呢？

没有必要把整个计划都理解了……对任何人而言，这个要求都真的太高了……不对？这个黑色装置战略，他今天晚上为之尽心尽力地卖命，可是老马先生在这桩事里面的全部意图他又知道多少？纳里奇觉得自己的价值要小一些，为了能够帮老马先生活下去，即使再活一天，自己也应该做出牺牲，这是很合情合理的……战时的思想嘛，是啊，是啊……不过即使想变也已经太迟了……

北豪森的黑色装置计划是不是当时就预示了会有这么多个人、国家、公司、利益团体来寻找它？当然，当时能够被选中参加修改制导的工作，他感觉受宠若惊，尽管只是一点小小的改动，几乎不需要特别对待……不过，这仍然是他第一个辉煌的历史时刻——他酸酸地想：这恐怕也是最后一次了——直到碰上了老马先生招兵买马，那是在六月淫雨绵绵的时候……在布伦瑞克
[846]

 的咖啡馆和教堂墓地的入口开会（灰泥拱门，葡萄藤上的水滴到薄薄的衣领上），没有打伞，内心却有了一个明亮的、喇叭形的希望，一个充满了作用力的舞台，可以扩大、充实，可以使他身体健康、精神抖擞……柏林！芝加哥餐馆！“可卡因——还是玩牌？”
[847]

 （一句老电影台词，那个夏天小痞子们都爱说这句话）……大好良机啊！

可是他内心那个光明响亮的东西却把他带到这儿来了：这儿，在管子里头待着，只剩下屈指可数的几分钟了……

要点是一直要携带一个固定的量，A。有时候你会用维恩电桥，调到一定的频率At，沉甸甸满载着预兆在电廊里呼啸……而外面，根据这些领域的惯例，随着火箭加速，量B会在某处聚集、建构，一直到指定的燃烧中断速度“V1°”，受到电击后像老鼠一样沿这道非常狭窄的迷宫式净空间飞行——是的，地面传来的无线电信号会进入火箭机体，然后通过条件反射作用——严格地说是通过反射弧上运行的电信号，使控制表面急速抽搐，你刚刚开始偏离，就会把你拉回航线（你又怎能避免在这样的炽热中偶尔心不在焉呢？吹在身上的风如此强烈，又是如此高高在上……脚下还有难以想象的烈火……）……于是，对于这个掌控得十分严密的航线，一切都在最强烈、最痛苦的期待中进行，B一直在增长，像滚滚潮水般渐渐达到高潮，让所有的小生物噤声，把空气磨砺成冰冷的微风……你的量A—闪闪发光的常量A，被负载着，就像那些远古时代的骑士怀着寂寥的心情，裹着圣杯在黑夜里穿过遥远的土地……某一天早晨，上唇在胡髭长了一天后，成了钢丝绒般的灰色，这是要命的变化，是可怕的征兆。于是，他每天都刮得光光的，等于说：这就是
 最后一天了。同时，通过阴暗的第六感（你觉得像亲眼见到一样可信），你发现在紧靠电流水平线的另一边，很多不同下标的B在切实地向你靠近，也许这次是陀螺仪的进动角Biw，其移动看不见却能感觉到，具有超常的激活能力——它越过金属结构，移向Aiw（他们就是这样为你设定触头的：在精确的角度发生闭合，这一点你可以明白的）。或者是BiL，这又是另一种积分运算，其对象不是陀螺仪的值，而是自然电流本身，从电极（即“戴枷的摆体”）内的移动线圈里泄出来……他们是这样想的，他们设计组是用俘获、抑制这一类词来思考的……他们对待设备的态度很残暴，像军人一样，大部分工程师可没有机会这样……他们感觉自己颇像不可一世的精英，像德力威林，像施每尔
[848]

 ，光光的额头上夜夜有荧光灯在发亮……他们脑袋里有一幅很老很老的电光布景——可变的玻璃电容器，电介质的煤油，黄铜板，硬橡胶盖子，蔡斯
[849]

 电流计上面有几千个拧得非常精细的可调节螺丝，西门子的毫安表装在石板面上，终端是用罗马数字标出来的，标准欧姆的锰丝浸在油里，还有加热气体用的旧古尔奇电热棒，输出电压四伏，还有镍和锑、顶上的石棉漏斗、云母管……

那种生活难道不比当土匪更体面吗？那种友谊更干净……反正没有那么曲里拐弯的……在那儿，我们明白自己应该如何适应……机器本身就决定了这些……那个时候，什么东西都一清二楚，多疑是专门针对敌人的，从来不针对自己……

——党卫军呢？

——哦，我想，他们应该是敌人吧……【大笑。】

不，克劳斯，别做梦了，求你了，别梦想苏联人会和颜悦色地审问，最后是貂皮床，在伏特加的芬芳里不省人事，你知道这很愚蠢……

B几乎已经到了，B下标N，N代表纳里奇——马上就要烧透最后一层喁喁私语的薄纱，与A相等了——等于他们留给他自己的、用以通过这个时刻的唯一一块残躯，一个无法复原的德国苯乙烯玩偶，没有以前的自己富贵、真实……其数值在这最后的光亮里、在这猎靴的文身图上完全可以忽略不计……步枪枪栓已经在上油的栓槽里就位了……

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

恩赞、安德烈斯和克里斯蒂安来了，很像史密斯、克莱恩、弗伦奇三人侦探组
[850]

 。他们冲进地下室——野外灰的全套装备，报纸做的鞋子，裤脚卷起着，手上和裸露的前臂上闪着电动机润滑油和齿轮润滑脂的光亮，提着卡宾枪，全副武装的样子。可惜这里没有“空壳人”来见他们。太迟了。只剩下沉默的床，还有她的血在撕破的褥套上留下的棕色椭圆。角落里还有洒出来的颗粒状普蓝
[851]

 ，在床下……他们的签名，他们的挑战。

“她
 在哪儿——”克里斯蒂安马上就要发狂了。一句话不对，他就会把看到的第一个“空壳人”杀掉。玛丽亚，他的姐姐，是，以前是，可能是——

“我们还是，呃……”恩赞已经退出门去，“她丈夫在哪儿，你知道……”

“巴维尔。”克里斯蒂安在找他的眼睛，可是恩赞不转头。

巴维尔和玛丽亚想要这个孩子。这时候，约瑟夫·奥姆宾迪和手下开始光顾了。他们从基督教传教士那儿学会了如狼似虎的贪婪。他们有全部育龄妇女的记录。只要谁怀孕，就会招来这些人，盘旋、瞄准、猛然扑下。他们会运用威胁、诡辩、身体上的诱惑等各种手段，花样层出不穷。普蓝就是精选的堕胎良药。

“精炼厂。”安德烈斯·奥如坎比建议道。

“真的吗？我还以为他发誓戒了呢。”

“可能现在没有。”克里斯蒂安恶狠狠地瞪着他。恩赞，老畜生，你真的是事不关己呀……

他们再次跨上摩托出发了。干船坞炸得面目全非，仓库里只剩下几根木炭支棱着，一块块圆筒形的潜水艇零部件根本没来得及组装，在黑暗里日渐开裂。英国安全人员就在附近，不过那是另一个密封的世界。英国的G—5占着自己的地盘，有自己的占领区，既类似于，又不等同于今晚这些没戴头盔骑着摩托车飞驰的、不苟言笑的黑人支队。

分离正在进行。占领区之间正在迅速地背道而驰，在不由自主地加速，在红移
[852]

 ，在逃离中心。恩赞日思夜想的回归似乎一天比一天希望渺茫了。以前必须认识制服、徽章、飞机标志，必须遵守界限划定，现在却都在各行其是。那个唯一的根已经丢了，早在五月大劫难时就已经没了。现在，每只鸟都有自己的枝条，每一根枝条都是占领区。

一群难民在一个装饰喷泉的废墟旁转悠，二十几个，眼屎糊在苍白如盐的脸上。赫雷罗人绕开他们过去，蹿上一截长台阶，台阶浅浅的，跟街道的坡度吻合得恰到好处。他们沿着台阶来回疾驰，牙齿随着颠簸上下晃动，摩托车连接部位发出刺耳的轧轧声，周围是斯拉夫人无言而粗重的喘息。眼屎和盐。一辆带喇叭的卡车出现在一百米外的一堵墙附近：那个受过大学教育、对这种消息早已无比厌烦的声音在朗诵：“让开路来，回家去吧。”让开——回什么？肯定是搞错了，肯定是别的什么城镇……

呜——摩托车从搭着支架的一根旧油管下穿过，沿左面向水边奔去，油管上巨大的栓结法兰已经被铁锈和油灰软化了。远处港口里，一艘油轮浮在水面上，静谧地摇晃着，犹如星星织成的网……摩托车嗖地斜蹿上一堆堡垒般的废墟，大梁、烟囱、管线、导管、线圈、整流罩、绝缘器，融化的、烧焦的，参差纠结，被一次又一次的轰炸反复改造，地面上沾染了油污的石子以每分钟一英里的速度呼啸而过，等等，等等，说什么，刚才说“改造”？

准确地说天还没亮，不，是破晓了，因为你害怕的那缕阳光将在夜深人静的时候打破一些黑夜，很难解释为什么会那么早——突然，恩赞觉得有了一种醍醐灌顶般的顿悟：他现在要进入的这个迂回蜿蜒的熔渣堆曾经是雅夫合成石油厂的精炼厂厂址，根本就不是废墟。目前仍然状
 况良好
 ，只待建立正确的连接，只待开启……修改，准确地说，是故意用炸弹修改，炸弹从来都没有敌意，只是双方（“双方？”）一直共许的计划的一部分……是的，现在如果我们——好吧，如果我们是那儿的犹太神秘学家，如果说那就是我们真正的命运，成为占领区的学者魔术师——里面某个地方有一篇经文，得拆成一张一张的，加上注释、详解，给它手淫，直到它软软的，最后一滴都榨出来……好，我们认为——当然了！——认为这个神圣的经文一定是火箭，奥如如木奥如尼尼
[853]

 （巨大的火焰），燃烧，升腾，死亡，耀眼，伟大（修饰非生命体的“奥如尼尼”一词，已经被占领区赫雷罗人的孩子们改成了修饰生命体的“奥母尼尼”，最年长的大哥）……是我们的《律法书》。还有什么？它的对称，它的引而不发，它的可爱，让我们迷醉、不能自拔，而真正的经文却在其他某个地方继续存在，在黑暗里，我们的黑暗里……离西南非这么远，我们还是躲避不了丢失信息的古老悲剧，这是一道永远加在我们身上的诅咒……

不过，如果此刻我正在骑车穿过它，穿过这个真正的经文，如果是这样……或者如果我今天在汉堡的废墟里碰到过它，吸进了它的灰尘，却完全错过了它……如果染共体在这个地方建造的根本不是它最终的形状，而只是设计了一些有魔力的东西、一些引诱物，来召唤第八空军
[854]

 的轰炸机，对，盟军的飞机归根结底可能都与染共体有关系，是经克虏伯董事之手，通过其与英国的联袂制造出来的——轰炸恰恰就是工业转换的过程。每一次的能量释放在空间和时间上都恰到好处，每一次冲击波都经过了提前策划，以精确地造就今晚的废墟，从而把经文解码，把神圣的经文编码、再编码、再解码……如果它运行良好，那应该去干什么呢？把它建成精炼厂的工程师们对更深入的环节一无所知。他们的设计“完成”了，可以交差了。

这就意味着这次战争从来也根本就不是政治的，政治都是演戏，都不过是转移注意力……私下里，它受技术需要的指使……受人类和技术之间的阴谋支配，受需要战争能量爆发的东西支配，大喊着：“去他妈的钱吧，［嵌入国家名］的生命危在旦夕。”而真实的意思却最可能是：黎明就要到来了，我需要夜晚的血液，需要资金，资金，啊再多一点，再多一点……真正的冲突是分配和优先权的冲突，不是公司之间的——那不过是做做样子而已——而是不同技术之间的，塑料、电子、飞机，以及只有居于支配地位的精英们才心知肚明的那些需要……

是的，不过“技术”只会这样回答（像高斯归约一样顽固地、一本正经地把这个论点说了又说，特别是针对年轻一代的黑人支队）：“谈论抓住怪物尾巴的问题，这当然好，可是你想想：如果某个人，某个有名有姓、有一根阳物的家伙，不想把一吨阿马图炸药扔三百英里，去炸一栋全部住着平民的建筑，那我们还能有火箭吗？干吧，把技术这个词的首字母大写了，如果它减轻了你的责任感，就把它当神一样崇拜吧——不过兄弟，它会把你变成阉掉的人，变成太监，在我们被窃取的地球上，为那些苏丹、为那些怀才不遇的人类精英们、为他们麻木无趣的生殖器看守后宫——”

我们得寻找电源，寻找从来没人教我们用过的配电网，寻找一些能源途径，连我们的老师都从未想到过这些途径，或者有人曾经敦促他们绕开这些途径……我们得去寻找迄今为止其刻度设置还不为人知的测量仪表，我们得画自己的图表，得到反馈，建立联系，减少错误，尽力去学习真正的运作……我们应该聚焦于哪个无法捉摸的方案？在这儿的表面上，煤焦油、氢化、合成等一直都是假的、虚构出来的功能，借以隐藏真正的全球性使命
 ，而这个使命可能要几个世纪后才能真相大白于天下……这个残败的工厂正在等待属于他的犹太神秘哲学家和新一代炼金士，来找到钥匙，把秘密传授给别人……

如果它并不是雅夫合成石油厂呢？如果它是埃森
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 的克虏伯工厂，如果它就是这儿汉堡的布洛姆和沃斯
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 ，或是另一座城市的另一个伪装的“废墟”呢？或是另一个国家的？呀呀呀呀呀呀呀！

好，这番谈论挺刺激的，是啊，恩赞像看电影时吃爆米花一样，一直在往嘴里塞纳粹剩余的脱氧麻黄碱，现在大部分的精炼厂——凑巧都是以梦宁的著名发现者命名的——已经落在他们后面了。恩赞又陷入了另一种多疑和恐惧中，说啊说，说啊说，但还是被大家的呼吸声和马达声打断了。

不过是鲁莽的脱氧麻黄碱爸爸

我的口袋里幸福得头晕眼花，

在占领区里穿梭，看到野狗游荡，

我放弃了自己所有的梦想……

整个背景都是侯吉·卡麦克尔钢琴的声音

把我收音机里的电子管拿走，

那些东西对我一点价值都没有——

我不想在星条旗上花一分钱，

我在自己做，费用全免……

没有人听，却一直在动嘴巴，

叽里呱啦，速度可怕——

噢，你真狡猾，可我要挥手拜拜，

吃屎的笑容在脸上展开！

不要把麻黄碱拿走，我的甜心，

听到我的名字应该欢喜犯晕——

当宵禁禁闭室的灯全都关上，

哦，一切都会照常

（还是点上蜡烛吧）

一切都会照常……

昨晚，恩赞在日记里写道：“最近‘嘴巴’使用过度了。对任何人都作用甚微。是辩护。噢，上帝，噢，上帝。他们真的令我心烦。求你了我不想这样武断……我知道我的声音听起来像什么——几年前在佩纳明德，我在魏斯曼的口授录音机上听过……铬合金和酚醛塑料的……太尖了，令人生厌，像柏林髯狗
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 ……我一开始说话，他们心里肯定都在龇牙咧嘴……

“我可以明天去。我知道怎样单独行动。对这事没那么害怕，我对他们更害怕。他们没完没了——可拿去的东西他们从来不用。他们想从我这儿拿走什么呢？他们不想要我的族长地位，他们不想要我的爱，他们不想要我的信息或我的工作、我的能量、我的财产……我什么也没有，钱已经没有了——这儿好几个月都没人见到钱了，不，不会是钱……烟？我的烟从来都不够抽……

“如果离开他们，我能去哪儿呢？”

克里斯蒂安这时候回到了蓄水箱之间，冲进晚风里，在人造的荒野上滑行，周围一片混沌和黑暗……他的马达好像时不时会熄火，哆哆嗦嗦要停住的样子。临时决定：如果他抛锚，就让他走路。这样的话，如果巴维尔在那儿，就可以少一些麻烦，如果不在那儿，就在回去的路上把克里斯蒂安捎上，安排一辆卡车出来修摩托……简单一点，恩赞，简单是伟大领袖的标志。

不过克里斯蒂安没有抛锚，而且发现巴维尔也在那儿，算是在。当然，不是恩赞在目前心境下认可的“在那儿”。人是在的，没错，跟好一群朋友在一起，似乎他一来找路那汽油
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 ，这些朋友总会出现，就像。哦，这儿的苔藓怪
[859]

 ，有着想象中最明亮的绿色，比荧光灯还耀眼，今晚潜伏在田间的一个角落里，羞答答的，不时像婴儿似的抖动一下……或者是水巨人吧，一英里高的客人由流水做成，全都爱跳舞，一直在扭腰，两条胳膊在天空中随意挥动着。奥姆宾迪的人带走玛丽亚，要去汉堡找他们的医生，这时候一些声音叫起来——是一些蘑菇矮人的声音，他们在水池里、在油和水底的交界面上繁殖。“巴维尔！奥母尼尼！你们干吗不回来看我们？我们想你们。你们干吗走了？”在交界面这儿待着很无聊，与那些光之国度里游弋的细菌竞争，与这些细胞贵族们竞争，靠近碳氢化合物的墙，每一个都想去分享上帝的丰厚馈赠——留下他们的排泄物，一堆绿色的嘟嘟囔囔，一场扯七扯八、信马由缰的喋喋不休，一堆日渐变稠变毒的黏糊之物。做一个矮子，跟成千个、上万个其他的矮子挤在一起，还得住在所有这一切的另一边，这可实在不是什么高兴事。你说另一边？什么意思？什么另一边？你是说在汽油里？（矮子们就着一段著名的摇滚乐即兴反复部分，戏谑地答道：）不——不，不，不！——那么，你是说在水里？（矮子群：）不——不，不，不！——那你得告诉我，在我脱掉内衣之前！我们是说——矮子们解释着，把小脑袋凑在一起，成了一棵对称的花椰菜，最后进入了柔和、期盼中的无伴奏合唱，像孩子们和戴棒球帽的宾·克罗斯比
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 围在篝火边那样（是的，这些“路那幻觉”一向是越来越怪，甚至比文化冲击还要奇怪，简直就是超级冲击，色差达到3—∑的白脸们正在进行一个比卡拉哈里沙漠
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 上空的北极光还要神秘的仪式……）——我们是说在整个这一切的另一边，在这整个细菌——碳氢——排泄循环的另一边。我们从这儿可以看到交界面。是一条长长的彩虹，大部分是靛蓝色，不知这个信息是否有用——靛蓝和鲜黄绿色（宾在指挥，所有这些被洗脑的爱尔兰小脸蛋都扬了起来，篝火闪烁下，歌声渐强，感人至深），绿色……汽油……潜水艇……之间……褪色。这时巴维尔已经出去，到了去精炼厂的路上，把这两个半星期的自我折磨抛之脑后。奥姆宾迪的人跟着他，沿玻璃棉锅炉走下来，不论男女都想抱他，对种族自杀问题持不同见解的双方都在给他施加压力。恩赞在抱怨自己，跟火箭太缠杂不清，跟俄罗斯人的宿仇太血腥，已无心去管别的人……而巴维尔极力想离这些东西远点，离穆库鲁的气息远点，他只想做一个好人——

苔藓怪在抖动。从巴维尔上次看到它到现在，它已经爬近了一段相当惊人的距离。一股柔和的樱桃红突然从山边流溢出来，流到他的右边（有山吗？山从那里来？）。他没有自欺欺人，也没有一厢情愿，而是立刻清醒地意识到自己已滑进了北方，吸入了第一个祖先的呼吸，来到了可怕的土地上。他肯定也知道这是必然的，最近这些年来就在一步步往那里走，不可能回头（什么是回头？你又不知道从哪一边开始移动……不知道如何移动……）太迟了，已经走了这么远，经历了这么多变化，一切都太迟了。

此刻，他的头在克里斯蒂安的准星里，距离三百码。突然发生了可怕的分歧：两种可能性开始以思维的速度各奔东西——现在，不管新的占领区如何，不管克里斯蒂安是开火还是忍住——跳起来，选择吧——

恩赞力挽危机——把枪管撞到一边，对复仇的年轻人说了几句难听话。不过，两个人都看到了新的分歧。占领区已经又一次改变了，他们已经开始进入新的……

他们向上骑行，来到巴维尔找合成汽油的地方。米色的山丘边，没有灯，在蓄水箱下面。水箱白亮亮的，缓缓伸向天堂。他来了，染共体最快乐的客户之一……

巴维尔是不是知道一些我们其他人不知道的事？如果染共体想以此来掩盖其他东西，又为什么不把穆库鲁的气息掩藏起来呢？

恩赞可以恢复自己厄德士温洞穴人的背景，在染共体的档案上重建一个卷宗——看着卷宗变得越来越厚，因为关系越来越复杂、审查的书本越来越多、见到的证人越来越广（他们不是直接出面，但至少会在旁边出现，而且总是在阴影中）……那么，如果万一不是火箭，不是染共体呢？哦，如果这样，他还得再往前走，走到别的领域里去：大众车厂，制药公司……而且，如果不是在德国，他还得从美国或俄国开始，如果他死在他们发现“真实经文”并进行研究之前，那还得给别人一个模式，让他们继续下去……唔，这个想法很棒——把所有的厄德士温洞穴人召集在一起，站起来对他们说：我的人民啊，我有一个想法……不不，可是如果这场搜索真的要有如此大的规模，那就需要更多的人员，悄悄把那些资源从火箭旁转移开来，既要化整为零，又要看上去是一个有机整体……那么谁来把这话说出去呢？克里斯蒂安——他现在还能用这个小伙子吗——利用克里斯蒂安的愤怒，他的愤怒会使他不顾一切地压住奥姆宾迪？如果黑人支队在占领区的使命真的已经公之于世了，那就得对奥姆宾迪、“空壳人”以及“终极归零”的信仰采取措施。人员越多，占领区的赫雷罗人就会越多，而不是越少，于是有关敌人的情报就越多，关系网也越多，而这些东西对那些人是一种威胁，也意味着部落人口必须增长。还有没有其他办法呢？没有……他倒是愿意对奥姆宾迪置之不理，可这次新的搜索工作需要他放弃这种偷懒的做法……搜索至上嘛……

在世界的废物堆里，在某一个地方，可以找到那把钥匙，它可以带我们回来，恢复我们在地球上的地位，恢复我们的自由。

安德烈斯一直在和巴维尔说话。巴维尔还在外面，和他那些光怪陆离的伙伴们在一起，玩玩这个，玩玩那个。很快，安德烈斯利用爱和甜言蜜语，得到了奥姆宾迪的供药商的地址。

恩赞知道那个人。“圣保利
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 。我们走。克里斯蒂安，你的车子跑得有点太累了？”

“别对我甜言蜜语了，”克里斯蒂安爆发了，“你根本不在乎我，不在乎我姐姐。她在那里都要死了，你还要把她往你的方程式里安插——你——天天扮演着这种圣父的角色，可是在你的那个自我里，连讨厌我们都不屑。你什么都不在乎，你甚至已经和我们没有‘关系’了——”他在恩赞的面前晃动着拳头。他哭了。

恩赞站在那儿任他哭泣。是应该痛心。就叫他哭吧。他的温和也并非全都是虚与委蛇。克里斯蒂安话里那些入骨三分的事实令他感到震撼——也许他说的不全对，不是同时全对，但已经足以令他震撼了。

“你刚才和我恢复‘关系’了。我们现在去找她，好吗？”

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

此时，我们的“好太太”格纳布在床脚远远地俯下身子，看着斯洛索普：眼睛亮晶晶的，鹦鹉般趾高气扬，毛喇喇的老胳膊老腿上悬着一只白色浮雕般的眼睛，蓬巴杜发式
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 上系了一条黑手帕，以纪念她所有汉萨同盟的死难盟友——他们在波涛起伏的钢铁战舰下、在波罗的海尖利灰白的波涛中死去，在汹涌万丈的巨浪下，在一马平川的大海中死去……

接着是葛哈特·冯·高尔的脚，在不那么轻柔地推斯洛索普。太阳升起了，所有的女孩子都走了。奥托拿着扫帚和拖把，在甲板上一边转悠，一边发牢骚，把昨天黑猩猩留下的大便清除掉。斯维内明德。

老马先生又回到了神气活现的老样子。“驾驶舱里现做的鸡蛋，还有咖啡——开吃吧。我们十五分钟后开拔。”

“噢，那个‘我们’就免了吧，老兄。”

“可是我们需要你帮忙。”老马先生今天早上穿了一身上好的粗花呢，萨维尔街正品，非常合身——

“纳里奇当时也需要你帮忙。”

“你不清楚自己在说什么。”他的眼睛冷冰冰的，从不服软，笑声中带着那种中欧式的忧郁，可以在后面加个副标题“迁就傻瓜”。“好吧，好吧。你想要多少？”

“什么东西都有个价，是吗？”不过他这时候可不是装高尚，不是。问题是他突然想起了自己的价码，他需要把谈话缓冲一下，留出一秒钟来让它呼吸、展开。

“都有啊。”

“什么买卖？”

“抢点小东西。帮我拿个包裹，我掩护你。”他看了看表，有点儿做作。

“好，给我弄个退伍令，我就跟你走。”

“什么？退伍令？给你？哈！哈！哈！”

“你应该多笑点儿，老马先生，可以让你看起来很可爱。”

“哪种退伍令，斯洛索普？可能是荣誉
 退伍令吧，啊？哈，哈——哈！哈！哈！”像阿道夫·希特勒一样，老马先生很容易被德国人称为Schadenfreude的东西逗笑，就是那种幸灾乐祸的感觉。

“别逗了，我是认真的。”

“你当然
 是认真的了，斯洛索普！”咯咯笑得更欢。

斯洛索普等着，看着，吮着一个蛋，但他今天早上怎么都找不着耍赖的感觉。

“你看，纳里奇今天本来是要跟我去的，现在我跟你粘上了。哈！哈！你想让我把它送到哪儿，那个——哈——那个退伍令？”

“库克斯哈文
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 。”斯洛索普近来模模糊糊有个想法，想接触一下库克斯哈文“回火行动”的人，看看他们能不能帮忙让他解脱出来。看来他们是唯一跟火箭有联系的英国人了。其实，他也知道此路不通，但不管怎么样还是要和老马先生订个日子。

“送到一个叫普茨家的地方。在多如睦路。当地的小贩可以告诉你在哪儿。”

于是又出海了——出来穿过防波堤湿淋淋的怀抱，船头顶着浪尖进入了波罗的海，快乐的海盗式叫喊声在堆得一层一层的雨云上反弹着。这一天已经是苦风凄雨了，不想还在恶化。老马先生站在驾驶舱外面压着海潮声呼喊。大海波涛汹涌，掠过船头，溅到甲板上。“你让船去哪儿？”

“如果去的是哥本哈根，”格纳布太太饱经风霜的脸笑得阳光灿烂，眼角、嘴边都是永久的笑纹，“我们应该用不着一个小时……”

今天早晨能见度太低，看不见优思顿岛。老马先生走到斯洛索普身旁。斯洛索普站在围栏边，呼吸着灰蒙蒙的天色里逼人的气息，对一切都视而不见。

“他没事，斯洛索普。更险恶的情况他也见过。两个月以前在柏林我们遭了埋伏，就在芝加哥外面。他穿过三把施迈瑟
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 的交叉火力，给我们的对手提了个协议。毫发未损。”

“老马先生，他是跟那儿一半的俄国兵在周旋哪。”

“他们不会杀他的。他们知道他是谁。他在搞制导，是席勒手下最棒的人。他对积分电路了解之多，他们现在在加米施之外还找不到这样的人。俄国人开的薪水吓人——比美国人高——他们会让他待在德国，在佩纳明德或者中心工厂，跟他以前干的一样。如果他愿意，甚至还可以逃跑，我们这方面的路子很活络——”

“可是如果他们真的
 开枪打他了呢？”

“不会的。他们应该不会。”

“老马先生，这可不是他妈的电影
 ，现实点。”

“还不是。可能还不怎么是。你最好趁有机会的时候抓紧点看。有一天，电影的速度会很快，设备都是袖珍型的，也不重，卖价也大众化了，灯光和活动支架再也用不着了，那……那……”我们现在在船首右舷看
 见了神话一般的吕根岛
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 。白垩土的悬崖比天空还亮。海湾里、绿色的橡树间有薄薄的雾气。海滩上飘着一片片珍珠雾。


我们的船长，格纳布太太，向格赖夫斯瓦尔德海湾
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 进发，去为她的
 猎物梳理长长的港湾。一个小时
 （滑稽的巴松管独奏声里，一系列出卖自己的特写镜头：她大吃罐子里土豆泥状的、经发酵的、可怕的脑叶白质切除物，用袖子抹嘴巴，打饱嗝）毫无结果的搜索之后，我们的现代
 海盗又一次出海了，沿海岛东海岸而上
 。

微雨一直在落。奥托拿出了油布雨衣，还有一暖瓶热汤。十几朵云彩，灰得有深有浅，沿天空跑得飞快。大块的岩石笼在雾中，陡峭的悬崖，深涧中的溪流，灰色、绿色、雨中尖塔上的白垩色，都过去了——司达本卡莫阶梯
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 ，王座
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 ，现在，左舷又出现了阿考纳角
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 ，浪花在悬崖底部炸开，而悬崖顶部白色树干的小树林在风中呼啸……古斯拉夫人在
 这儿建了一座寺院来供奉斯维托韦德，他们的丰产和战争之神。老斯维
 托韦德干事情用的化名可真不少！“三头”特利克拉夫，“五头”鄱芮维
 特，“七脸”儒格威特！下次你老板再说“戴了两顶帽子！”你就把这些
 告诉他。现在，阿考纳角也从左舷船尾溜走了
 ——

“那儿有只船，”奥托从驾驶舱的顶部喊。很远很远处，一点小小的白船鬼魅般地从“维擞之钥”
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 （苍白的石灰岩，像钥匙，老天爷今天用这把钥匙来打开斯洛索普心灵的堡垒）后面慢悠悠驶出海面，在雨中几乎看不到……

“站稳了，”格纳布太太抓住方向盘，站稳脚跟，“我们要上一堂碰撞
 课
 ！”奥托缩在方位盘边上，浑身发抖。

“拿着，斯洛索普。”

鲁格尔手枪？弹药箱？“什么……”

“今天早晨跟蛋一起送来的。”

“你可没提——”

“他可能有点儿伤脑筋，不过，他很现实。你的朋友格丽塔和我在华沙就认识他了，很早以前了。”

“老马先生——告诉我，老马先生，那是什么船？”老马先生递给他一副双筒望远镜。在幽灵般的白色船头上，金豺狗后面，精致的金字刻着他熟悉的名字。“好——啊，”他的目光极力穿过雨帘，深深地看着老马先生的眼睛，“你知道我以前上过那条船。你这是在套我哪，是不是？”

“你什么时候上过那条船？”

“好了——”

“瞅瞅——本来今天是纳里奇来拿这个包裹的。不是你。我们以前甚至根本不认识你。你非要什么事情都得看出点阴谋吗？我又不控制俄国人，我没有派他——”

“你今儿可是在装无辜啊，你？”

“别斗嘴了，傻蛋，”格纳布太太大喝一声，“好了——行动
 ！”

阿努比斯号懒懒地上下颠簸着，幽灵似的。离得越来越近了，但好像并没有看得更清晰。老马先生从驾驶舱里伸出一个扩音器，吼道：“你好啊，普洛卡娄斯基——请允许登船。”

回答是一声枪响。老马先生跌到甲板上，雨衣滚在黄流里，他仰面朝天，扩音器朝上指着，漏斗似的把雨倒入嘴里：“那我们就得擅自行动了——”他示意斯洛索普过来，“准备登船。”又跟格纳布太太说：“我们要向前猛冲。”

“再好不过，”看一看奥托妈妈满脸放光的邪恶眼神就知道，她今天出来不是为钱的，“我什么时候去，去撞
 她？”

在海上单独跟阿努比斯号一起了结？斯洛索普开始出汗，很不舒服。在吕根岛绿色的岩石海岸衬托下，他们在风雨中上下颠簸。嗖的一声，另一枚子弹从舱壁射出来。“撞。”老马先生命令。风暴真的来了。格纳布太太心情愉快，牙齿缝里哼着歌，把舵抡得圆圆的，轮辐都看不清了，船头回转过来直奔船身中部。阿努比斯号毛坯的那一面迎了过来——太太要像穿过纸箍一样撞过去吗？舷窗后面的一张张脸，厨子在走廊外削土豆，穿一件礼服大衣的醉汉在雨淋淋的甲板上睡觉，随着船的摇摆滑动……啊哈——好，好，她肘边一个巨大的蓝花碗，里面盛着土豆丝；一扇窗户，铸铁做的螺旋形藤蔓和上面全部漆成白色的花；水槽下面隐隐传来白菜和洗碗布的味道；围裙在她腰上紧紧地、合身地打了个结；腿上裹着羊羔皮。呀，小，哦，好，来了，小——啊哈——来了来了小——啊哈——


奥托！
 她的船撞上阿努比斯号，震耳欲聋、无比可怕的一声奥托……

“一边站着。”老马先生站起来。普洛卡娄斯基转过身去，加大了马力。格纳布太太在他们的右后方继续前行，在船的尾波里颠簸着。奥托紧抓着吊钩，晕了过去。吊钩是铁制的，在汉萨同盟中久经沙场，已经坑坑洼洼了，但看起来很实用——妈妈把它们全部、全方位摆在前面。阿努比斯号上，情侣们在遮阳篷下闲逛看热闹，指指点点，兴高采烈地大笑、挥手，乐不可支。乐队在演奏盖伊·伦巴多
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 改编的《在雨珠间奔跑》，女孩子们抛着飞吻，裸露的胸脯上雨珠闪闪。

斯洛索普一身咸咸的海盗味，走上滑溜溜的梯子，掂量一下锚形抓钩，放开绳子，同时眼睛留意着奥托——抡圆了，转得像套索一样，呜——当啷。老马先生和奥托分别在船头和船尾，他们也同时抓住绳子拉紧，船撞在一起，弹开，又撞……柔白的阿努比斯号已经慢下来了，摊开四肢，允许了……奥托把绳子绕过楔子，又向前、向上在游艇雕着贝壳的栏杆上绕了几圈，然后冲向船尾——运动鞋溅起水花，留下的棱条纹脚印马上就被雨冲没了——继续绑绳子。两条船之间形成了一条河，白浪滔天，汹涌咆哮。老马先生已经上了游艇的主甲板。斯洛索普把鲁格尔别在腰带上，跟了过去。

老马先生做了个土匪式经典摆头，示意他上船桥。斯洛索普两手摸索着移过去，在支离破碎的俄语问候声和一阵阵酒气中，来到左舷梯边，爬上去，悄悄踅上了船桥。只见普洛卡娄斯基坐在船长座位上，抽着老马先生的一支友情烟
 ，帽子向后支着，老马先生则从一肚子德国厕所笑话中找了一个，正说到最起劲的地方。

“真是见了鬼了，葛哈特，”普洛卡娄斯基摇晃着一根大拇指，“红军也在为你工作？”

“又见面了，你好啊，安东尼。”斯洛索普两面肩章上的三颗银星都在闪闪发光地说你好，可是没用。

“我不认识你。”又对老马先生说：“好吧。在轮机舱里。右舷，发动机下面。”这是在暗示斯洛索普走开。

在楼梯下面碰到斯特凡尼娅沿走廊过来。“嗨。抱歉我们得这么重逢。”

“你好，我叫斯特凡尼娅。”她经过时闪了个转瞬即逝的笑容，“再往上一层有酒，好好享受吧。”说着就已经走出去，进了雨中。怎么？

斯洛索普穿过舱口，下了楼梯，朝机炉舱爬下去。头顶上某个地方有三只钟在敲，慢悠悠的，有点儿空洞，也有点儿回音。晚了……晚了
 。他想起来自己在哪儿了。

刚刚摸到舱板，灯就全灭了。鼓风机呜呜停了下来。轮机舱还要再下一层。他得摸黑下去吗？

“我不行。”大声喊出来。

“你行。”耳边一个声音回答。他能感到对方的呼吸。脖子根被专业地猛击了一下。漆黑中有光线透了进来。他的左胳膊已经麻了。“我把另一只胳膊给你留着，爬到轮机舱。”那个声音低低道。

“等等——”感觉到尖如舞鞋的脚趾，不知从哪儿出来的，在空中悬了一秒钟，碰了一下他的下巴内侧——然后轻轻地一踢，他的牙齿砰地合住咬在舌头上。

疼得要死。他舔到了血的味道。汗水聚集到眼睛周围。

“去呀，快。”他正在犹豫，脖子后面又被掐了一下。噢，痛啊……他夜盲症似的抓住梯子，开始哭……这时他想起了鲁格尔，可是还没来得及掏枪，腹股沟和屁股之间就被狠狠踢了一脚。枪落到钢舱板上。斯洛索普一条腿跪下，摸索着，那只鞋子这时又轻轻地落在他的手指上。“你需要这只手爬楼梯，记得吗？记得吗？”接着鞋子提起来，不过只是在他腋窝下踢了一脚。“起来，起来。”

斯洛索普摸到下一个楼梯，僵硬地用一只胳膊爬下去。他感觉到进入了钢制舱口。“干不完该干的，就别想上来。”

“坦纳茨？”斯洛索普的舌头很痛。这个名字说得费劲。没有动静。“森村？”没有回答。斯洛索普一只脚向上移了一级。

“停，停。我还在这儿。”

他颤颤巍巍地一级一级向下挪，感觉胳膊上阵阵刺痛。怎么才能下去？怎么才能上去？他想把注意力集中到疼痛上。他的脚终于碰到钢板了。眼前黑不见物。他移到右舷，每走一步都会撞到小腿那么高的刃状物，锋利、向外凸起着……我不想……怎么能……伸下去……裸着手……如果……

右边突然一声呜咽——什么机械的东西——他跳起来，牙齿间吸进的空气非常冷，背后和胳膊上的神经冷飕飕的，一阵松一阵紧的……他碰到了一根圆柱形的东西……可能是发动机……弯下腰开始——他的手抓在了硬硬的塔夫绸上。他把塔夫绸甩开，想站起来，头又撞到了一个很尖利的东西上……他想爬回楼梯，可是现在方向感一点儿也没有了……他蹲着，慢慢地转了个圈……结束吧结束吧
 ……他的手在甲板上摸索，却又抓到了滑溜溜的缎子。“不。”是钩眼扣
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 。他弄断了一根指甲，极力想挣脱那些扣子，可是扣子紧跟不舍……饰带飘动着，蛇一般有力，缠上，把每根手指都绑住……

“不
 ……”他蹲着向前移动，碰到了头顶上挂着的什么东西。两条冰冷小巧的大腿裹着湿漉漉的真丝，在他面前晃荡。闻起来是海水的味道。他转开，脸颊却又被长长的湿头发抽了一下。此时，不管他朝哪个方向动……冷冷的乳头……屁股间深深的沟，香水，屎，还有海水的味道……还有……什么味道……什么味道……

灯光又亮起的时候，斯洛索普正跪在地上，小心翼翼地呼吸着。他知道自己得睁开眼睛。这时候，舱内充满了压抑的光亮——很可能命在旦夕的光亮——就像极度悲伤的时候，身体容易感觉到疼痛：真实，可怕，接近极限……那个棕色的纸捆离他膝盖就两英寸，塞在发动机后面。可是在他眼角晃来晃去的惨白色和红色都是什么呀……上楼出去的楼梯真的像看起来那么空荡荡的吗？

回到太太的船上，老马先生拿出了一瓶来自阿努比斯号的香槟。他解开亮亮的金属线，软木塞砰地射出去，有点告别仪式上礼炮齐发的味道。斯洛索普的手抖抖的，把大部分酒都洒了。安东尼和斯特凡尼娅在船桥上看着两艘船分开，从他们眼睛深处，可以看到波罗的海的天空。泡沫成丝，做了她的白发，海雾塑型，成了她的面庞……云夫雾妇，两个人冷冷地、静静地、渐渐地缩小，消失在风暴的中心。

太太号向南而行，沿吕根岛另一边的海岸，取道布格河
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 驶进海峡。夜幕降临，风暴也随之而来。“我们要在施特拉尔松德
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 进港。”驾驶舱的油灯荡来荡去，她的脸上光影散乱，润滑油绿的阴影，黄色的光。

斯洛索普思忖着自己该下了。去那个库克斯哈文。“老马先生，你觉得能准时把那些证件给我吗？”

“我什么也不能保证。”葛哈特·冯·高尔说。

在施特拉尔松德，码头上、灯光下、雨里，他们互道别离。格纳布太太吻了斯洛索普，奥托给了他一盒幸运蛋香烟。老马先生从绿色笔记本上抬起头，在夹鼻眼镜上方点了点，表示再见。斯洛索普走了，过了跳板，走上湿漉漉的码头广场，尽力把水手腿
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 从刚刚抛到后面的颠簸中恢复过来。他走过吊杆、桅杆和起重机吊着的滑车，走过一队上夜班的海员——他们正从吱吱作响的驳船往木马车上卸货，灰色的马儿们弯下身子，舔着一根草也没有的石头……口袋里的临别赠礼温暖着他空空的双手……

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

为我开花的教皇属下在哪里？
[877]



她的山引诱我回去，用丝绸和香气，

她涂着油的健仆，她淡然的暗示，

要把痛苦和折磨物化在天空里，

化作纯洁的光亮和锁枷来歌唱，

化作鞭子追逐他们落下时的灵光。

天可怜见，我现在能听见她的喊声，

在每个转角，在夜晚偶遇的地方。

我没有对可怜的丽索拉置之不理，

我在最后的时刻跪下做了忏悔，

在他璀璨的珠宝下，我怀疑过上帝，

现在，我最后的呼吸正在破碎，

下面无歌无欲无内疚无回忆：

没有五芒星没有圣愚者没有酒杯
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 ……

普丁准将六月中旬死于一场大规模的大肠杆菌感染，临终前还在一遍又一遍地哀号：“我的肚子好痛啊……”如他所愿，当时正是黎明之前。卡婕在“白色幽灵”继续待了一阵子，到处闲荡，走廊里已是人去楼空，实验室所有的笼格都空空如也。烟雾弥漫，一片死寂，卡婕自己也融进了这烟灰色的网、这日见增厚的尘土、这蝇虫密布的窗子。

一天，她找到几盒胶卷，被韦伯利·西弗内尔胡乱堆在一间曾经是音乐室的房间里。现在，房间被一台已经散了架、没人弹的韦特美尔大键琴占据着，琴拨和音栓已经破得不成样子，季候的利刃正无情地向每一间屋子推进，也将琴弦削高、磨平、腐蚀。波因茨曼那天刚好去伦敦了，在“十二号”干完活，和他那些企业家们在午宴上优哉游哉地饮酒。他是不是把她忘了？她是不是自由了？已经自由了？

她从看起来空空如也的“白色幽灵”找到了一台放映机，装上片子，把图像对准一面水渍斑斑的墙。图像旁边有一幅北方某个峡谷的风景画，上面有几个愚蠢的贵族在那里游荡。她看到海盗·普伦提斯在切尔西的小屋里有一个白头发的女孩子，面孔那么奇怪。她先是认出了这座中世纪的房子，然后才认出那个女孩就是自己。

他们什么时候——啊，奥斯比·费尔加工毒蝇蕈的那天……她心醉神迷地盯着二十分钟长的片子：那是来“促降计划”前，自己处在一种精神恍惚状态。他们到底用它干什么？答案也在那个盒子里，她不久就找到了——章鱼格里高利坐在罐子里看着她的胶片。银幕一帧一帧地跳跃着，镜头不时转移到章鱼格里高利身上，瞪着眼睛——每一帧都打上了日期，说明章鱼的条件反射在不断加强。

不知为什么，片子后面好像是奥斯比·费尔和所有人的试镜。有一段录音，是奥斯比即兴为自己一部电影编写的脚本，名叫：

瘾君子的贪婪

“开场时纳尔逊·艾迪在背景上唱：

瘾君子真贪婪哪，

真贪婪！

想找更最恶心的事儿啊，难！

你在那儿好好的，

它就会把你变成猪仔！

只要你尝一尝瘾君子的贪婪！

“两个鞍马劳顿的牛仔巴希尔·拉司本
[879]

 和S.Z.（“拥抱者”）·撒卡尔
[880]

 骑马进了镇子。镇子入口处，一个侏儒立在那里挡住去路，就是在《怪物》
[881]

 里演主角、说话带德国口音的那个侏儒。他是镇上的治安官，戴着一枚巨大的金星，几乎盖住整个胸膛。拉司本和撒卡尔勒住缰绳，脸上笑得很不自然。

“拉司本：这不太可能
 ，是不是？

“撒卡尔：呼——呼！当然是真的了，里（你）这个可怜的鸦片鬼
 ，稀奇古怪的仙人掌里（你）嚼多了，小菜一碟啊。里（你）应该咂一咂我嚼的吵（草），我跟里（你）说过——

“拉司本（脸上挂着紧张苍白的微笑）：好了——我可不想要一个犹太妈。我知道什么是真的，什么不是。

“（此时侏儒做硬汉状，挥舞着一对巨大的柯尔特手枪。）

“撒卡尔：里（你）在外面路上的时候——里（你）也知道是哪条路，是吧，里（你）个鼻涕连天的毛猴子——就我所知，里（你）认识一个幻觉中的卡车里下来的侏儒治安官。

“拉司本：我不知道世界上有侏儒和治安官。你在这整个地区见到的肯定都是侏儒治安官。否则就不会发明这个新类别了，是吧？你可是胆大包天，什么都敢干的。

“撒卡尔：里（你）忘了说‘里（你）个老流氓’。

“他们哈哈大笑，掏出枪来开心地射了几通。侏儒气急败坏，左奔右突，一边用德国口音尖声大叫西部匪话‘一山容不得二腐（虎）！’。

“撒卡尔：嗨，咱俩都看见他了，这说明他是真的。

“拉司本：伙计，共同幻觉这个世界上也不是没有过。

“撒卡尔：谁说是共同幻觉？呼——呼！如果是幻觉的话——我不是说是幻觉——那肯定是佩奥特掌
[882]

 ，或者是曼荼罗，可能吧……”

这场有趣的对话进行了一个半小时。没有剪辑。整个过程中侏儒都很积极，对对话过程中出现的微妙之处还有不时迸发的灵感反应。马不时在尘土中拉一泡屎。也不清楚侏儒知不知道他们在谈论他是否存在的问题。这是这部影片巧妙的含糊之处。最后，拉司本和撒卡尔一致同意解决争议的唯一办法就是杀死侏儒，侏儒识破了他们的意图，尖叫着沿街道逃之夭夭。撒卡尔笑得从马上摔下来，掉进了马槽里，最后是一张拉司本似笑非笑的特写镜头。歌声渐强：

你在那儿好好的，

它就会把你变成猪仔！

只要你尝一尝毒贩子的贪婪！

有一段简短的收场白，奥斯比指出：当然应该想办法把贪婪这个因素加到情节中去，以与题目呼应，不过他一声“呃……”没完就用光了。

卡婕现在已经被搞晕了，不过她看完片子之后明白了一个信息。“白色幽灵”里一个秘而不宣的朋友——也许是西弗内尔，对波因茨曼及其命运不是那么盲目愚忠——有意把奥斯比·费尔的试镜安置在这里，他们知道她会找到的。她把胶卷倒回去又放了一遍。奥斯比直盯着镜头，直盯着她——不像什么吊儿郎当的瘾君子，他是在演戏
 。没错。这是个口信，用密码写的。她很快就破解出来了。巴希尔·拉司本代表年轻的奥斯比本人，S.Z.撒卡尔可能是波因茨曼先生，而侏儒治安官则代表整个隐秘而宏大的计划，用一个小小的包装包裹着，缩小成一个清晰的目标。波因茨曼非要说它是真的，而奥斯比脑子更清醒一点。结果波因茨曼跑到那个死水槽里去了，而计划/侏儒则吓得消失在尘土中。这是个预言，是好意。她回到自己敞着门的小窝，收拾了几件东西放在包里，走出了“白色幽灵”，走过久未修剪、已长回现实的艺术篱笆。和平时期，回来的疯子们在太阳下温柔地坐着。曾经，在斯海弗宁恩外面，她走上沙丘，走过水厂，走过在推倒的贫民窟上建起的一幢幢新公寓楼，模板里面的水泥还是湿的——那是很久以前，她心里和现在一样，希望逃离——她纤弱的身影走动着，到一个叫“天使”的风车磨坊，与海盗约会。他现在在哪里？他还住在切尔西吗？他还活着吗？

反正奥斯比在家，嚼着香料，抽着大麻，注射着可卡因。那是他战时最后的藏品。一次性大爆发。他已经亢奋了三天了。他冲着卡婕喜笑颜开，红、黄、蓝三原色呈旭日状从头上铺开。他手里舞动着刚从静脉拔出的针头，齿间咬着一只烟斗，巨大如萨克斯管。头上戴一顶猎鹿帽
[883]

 ，但丝毫没有影响旭日的效果。

“夏洛克·福尔摩斯。巴希尔·拉司本。我没搞错。”她气喘吁吁，把包重重地撂在地上。

光环跳动着，谦恭地鞠了一躬。他也是坚强的，他也是坚韧的血肉之躯。“好，好。原来还有弗兰肯斯坦的儿子呢。我希望我们能更直接一点，可是——”

“普伦提斯在哪儿？”

“出去侦查一下运输情况。”他把她带到后面的一间屋子，里面有电话，一张软木板上钉满了纸条，桌上乱七八糟地堆着地图、计划、《现代赫雷罗导论》、公司历史，还有好几盘录音带。“这儿还不怎么整齐，不过会好起来的，亲爱的，很快。”

这就是真相？多少次若有所悟，却又被拒之门外，因为仅有希望是没用的，没那么有用。辩证地说，某种反作用力是迟早会出现的……她肯定没有什么政治头脑，无法坚信它一定出现……即使拥有另一边的全部力量，她也难以坚信……

奥斯比把折叠椅拖出来，递给她一捆油印的东西，相当厚。“喏，这儿有几样东西，你应该知道。我们不想催你，可是马槽那边还在等着呢。”

他的各种频率在各个屋子里流动，呈现出绚丽（有一会儿令人心烦意乱）的叶子红和桃色。不久，他似乎暂时稳定下来，变成了一本已遗失的维多利亚儿童读物里不怎么世故的英雄，因为在她把同一个问题变着法子问了他第一百遍后，他答道：“在生活的议会里，该到了表决的时候了。现在，我们正在自己选定的通道里，走向议员席……”

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

亲爱的妈妈，我今天把几个人放到地狱里了……

——片段，据推断节选自《多马福音》

（奥科西林库司纸草卷
[884]

 分类标号）

谁会想到这么多人在这儿？他们不断出现，都是穿过这个令人不安的结构而来，或成群聚在一起，或独自沉思踱步，或研究绘画、书籍、展览。好像是某个非常宽敞的博物馆，很多层，新的侧楼像活的生物组织一样生长——不过就算它真的长成某种终极形状，里面的那些人也看不见。进有些大厅是要冒险的，所有的通道上都摆放着监控器，就说明了这一点。在这些通道间移动时没有摩擦力，浮光掠影般迅速，常常是一往无前，就像穿了上好的旱冰鞋。部分长廊面朝着大海。有咖啡座，可以坐在那里欣赏日落——或者日出，得看当班时间和酒会时间。糕点车款款经过，车子大得出奇，跟家具搬运车似的。得走到里面
 去，在无数层的架子上搜寻，每一层的美味都比前面一层更黏更甜……厨师们站在一边，冰激凌勺随时准备着，只等对糖痴狂不已的顾客一声吩咐，便立刻把已经烤好的各种形状、各类风味的阿拉斯加
[885]

 送入烤箱……有船形的土耳其果仁蜜饼，巴伐利亚奶油馅，上面浇着几卷又苦又甜的巧克力，碎杏仁，乒乓球大的樱桃，还有爆米花浇着溶蜀葵糖和黄油，还有几千种软糖，被放置在平滑的石桌上，从甘草味的到奶油蛋白的，还有扯太妃糖，全用手，有时候会扯出角落，出了窗户，跑到另一个走廊里——呃，对不起，先生，您能拿一会儿这个吗？谢谢——爱开玩笑的家伙走了，留下海盗·普伦提斯在那儿，初来乍到，懵懵懂懂，手里握着糖果线团
[886]

 的一端，另一端鬼知道在哪里……嗯，他可能还是会跟着它……四处转悠，脸上苦巴巴的，在院子里绕太妃糖，偶尔往嘴里塞一点——嗯，花生酱还有糖蜜——嗯，结果太妃糖曲里拐弯的路线跟穿过普罗维登斯中心的一号线路
[887]

 一样，是有意设计好让新人游览这座城市的。看来太妃糖是这儿标准的定向方法，因为海盗不时会跟其他新来者的路线交叉……他们经常还会把太妃糖线绞在一起，这也是让新来者认识的一个很自然的好办法。此时，海盗被引到一个开阔的院子里，一小堆人聚在一个厄德士温洞穴人代表的周围，扯破了喉咙跟一个广告经理争论“除了异端邪说还能有啥”的问题。如果说这次大会是一只鞋子，这个问题已经是鞋里的石子了，也许还会成为造成跛脚的大石子呢。马路艺人不时经过：自学成才的杂技演员在看起来又硬又滑的人行道上惊险地翻着跟斗，卡祖笛演奏团演奏着吉尔伯特
[888]

 和沙利文的混成曲，一个男孩和一个女孩在跳舞，不是顺着平坦的街面跳，而是上来下去地跳，多在比较大的台阶上，只要有人在那里排队等候……

海盗收拾起已经变得很笨重的太妃糖球，经过“碧沃板房”
[889]

 ，人人都知道，这里聚集着所有委员会的办公室，每个办公室的名字都模印在门口上方——A4……染共体……石油公司……前脑叶白质切除术……自卫……异端邪说……

“你自然是通过士兵的眼睛来看这一切的。”她很年轻，无忧无虑的，戴一顶时下女孩们喜欢的那种傻乎乎的小帽。脸很干净，一本正经，与她宽肩、高腰、没脖子的形象很搭，这种形象也是他们时下都喜欢的。她在他身边走来走去，步子迈得大而优美。她摆动着胳膊，摇晃着脑袋——探过身来想抓一些他的太妃糖，抓的时候碰到了他的手。

“对你来说，这就跟花园似的。”他说道。

“是啊。恐怕你也不是这么刻板的人吧。”

啊，她们确实让他很烦，这些十几岁的自由自在的女人，她们的精神头太有感染力了。

告诉你吧，这真是太—棒—啦，

精神头的感染力太—大—啦，

大家都忘了年龄啦……

从蜜蜂丛中—走—过去，

把那些钱—扔—出去，

对着可笑的东西大笑吧，

精神头就会—找到—你！

摇摆乐队是从哪儿来的？她蹦上跳下的，想跳吉特巴舞。他看得出来她想失去重力——

车里听到的东西—不要—在意，

你得看一看它们的—底—气，

日历上的说法—不要—在意，

人人都是九个月大呀，嘻！

书页在翻动着书页，

人人都摆脱了—缧—绁，

精神头的感染力—太—大啦，

就让它光临—你的—世界！

摇滚乐队从哪里冒出来的？

她在那儿又蹦又跳，

巴望着有人带她跳吉特巴舞。

他明白，她这是想丢掉万有引力——

“碧沃板房”里唯一跟其他不沾边的，是一间波纹板搭起来的简陋小屋。小屋其实是有意分开的办公室，炉子的烟囱从顶上伸出来。院子里胡乱堆着几块汽车残片，锈得一塌糊涂，几堆木头上搭着块帆布，帆布上雨迹斑斑，已经旧得不能再旧了。一辆活动房挂车饱受风吹日晒，只剩下轮胎和一个轮子在冷雨中凄立……小招牌上写的是“魔鬼代言人”
[890]

 ，没错，里面是一个耶稣会会士在履行这一职能，像他的同事泰亚尔·德·夏尔丹
[891]

 一样在布道，反对人类倒退。这里要说一下，临界质量
[892]

 是不容忽视的。一旦技术控制达到一定的规模、一种互相联系的程度，自由就一去不返了。词语不再有意义。拉彼埃神父此时的陈述强而有力，不失滔滔雄辩的精彩之处，高潮处他自己也显然被打动了……甚至根本没有必要在办公室，因为来访者可以从大会任何地方收听到他慷慨激昂的演讲，经常是在这儿时髦的幽默家已称之为“临街之魉（临界质量）”
[893]

 （知道是啥吗？一九四五年可没多少人知道这东西，宇宙炸弹还在襁褓中颤抖，没向世人露面，所以只有在超级时髦场合才能听到这个术语）的庆典中间。“我想现在这个世界可能发生一件可怕的事情。这事儿我们可能没法把它抛开，我们得正视它。可能‘他们’不会死。现在可能是‘他们’在操纵，而且要永远继续下去——不过我们，当然了，还要像一直以来那样继续死去。死亡一直是‘他们’力量的源泉。这一点我们很容易看出来。如果我们来这儿一次，只有一次，那很显然我们要尽量能拿多少就拿多少。如果‘他们’拿的多得多，不光从地球上拿，还从我们这儿拿——嘿，干嘛去嫉妒‘他们’呢？‘他们’跟我们一样都是注定要死的嘛。都是同一条船上的，都在同一个屋檐下……是啊……是啊。可是真是这样的吗？这是不是‘他们’编造的所有已知和未知的谎言里最完美、最精心推广的一个？

“我们不得不继续活在一种可能之下，那就是我们死去只是因为‘他们’想让我们死：因为‘他们’需要我们的恐惧才能活下去。我们是‘他们’的收成……

“我们的信仰必须有一次根本的改变。要让我们相信‘他们’必死无疑，相信‘他们’也会哭鼻子，也会害怕，也会感到痛苦，相信‘他们’只是自以为死神是‘他们’的奴仆，认为死神是我们大家的主人，这就要求我们具有超人类的勇气——我不敢说别人，但至少对我来说是这样的……不过我们并非要在信仰上这样大步飞跃，也许我们可以选择转过身来战斗：从那些我们为之而死的人那里要回我们的永生。在床上‘他们’也许没有死亡的可能，但还是可以死于暴力的。如果不行的话，至少我们可以学着从‘他们’那里收回我们对死神的恐惧。对付每一种吸血鬼都有一种十字架。至少‘他们’从地球上、从我们这儿拿走的实体之物都可以分解、摧毁——归于所来之处。

“相信‘他们’每一个都会死，也就是相信‘他们’的系统会死——就是相信有某种重新开始的可能，相信辩证法仍然在历史进程中起作用。确认‘他们’必死也就是确认会有回归……我一直指出，在确认回归的路上有一定的障碍……”听起来似乎是弃权书，牧师好像害怕了。海盗和那个女孩一边听他讲话，一边在一间海盗想进去的大厅外徘徊。搞不清她会不会跟他进去。别，他希望她不会。这正是他害怕的那种房间。显然，有些装置被移走了，墙上留下参差不齐的洞，用灰泥粗粗地补了一下。看样子，其他人正在等他，一直在玩游戏消磨时间。在这些游戏里，痛苦显然是商品，游戏有“查理——查理”
[894]

 、抓阄抓人、“剪刀——锤子——布”等。从隔壁传来泼水的声音，还有清一色男人的笑声，回声从屋瓦上传过来。“现在，”可以听到无线电广播员流畅的声音，“该干什么了？扔掉——香皂！”掌声和尖笑声刺人耳膜，经久不绝。

“扔掉香皂？”萨弥·赫尔伯特——司贝思踱到薄薄的隔墙边，伸着鼻子向里望。

“隔壁真够吵的了，”德国电影导演葛哈特·冯·高尔道，“这种事有完没完哪？”

“你好，海盗，”一个海盗不认识的黑人点头打招呼，“我们好像是老校友。”这是什么，这都是谁啊——他叫圣——贾斯特·格劳索特。“在整个战争的大部分时间，‘公司’都让我设法渗透到黑人支队里去。我还没见别人谁干过这事。听起来有点儿偏激，不过我想我是唯一一个……”他这样公然违反保密规定（如果这些需要保密的话），让海盗大吃了一惊。

“你觉得你能——嗯，给我透露这种军情吗？”

“哦，杰奥弗里。哦，老天。”萨弥·希尔伯特——司贝思看完澡堂里的热闹回来，摇着头，地中海东部人特有的袋状眼继续直直地盯着自己鼻尖底下，“杰奥弗里，等你总结点儿什么出来的时候，整个事情就已经变了。我们可以给你缩短过程，你想多短都行，不过你会失去很多解题的乐趣，不值得，真的不值得。杰奥弗里，看看你周围。好好看看，看看谁在这儿。”

海盗吃惊地发现斯蒂芬·道增——特拉克爵士居然在这儿，比他一辈子任何时候看起来都要健康。这个人现在活力充沛而又风平浪静，像一个优秀的日本武士——每次与“他们”交战都以为自己必死无疑，所以毫不畏惧、无怨无悔。这个变化真了不起。海盗开始感到自己也有希望了。“你什么时候转变过来的？”他知道问问斯蒂芬爵士是没关系的，“是怎么发生的？”

“哦，不，不要让这个人
 把你迷惑住了。”说话的是谁呀，油光水滑的大背头梳得几乎有一张脸的高度。从他的脸上，可以看出一个斗士饱受重击而柔化的灵魂。他不仅做倒栽葱，而且做的时候还在使劲想着这些倒栽葱。是耶利米·（“仁慈者”）·埃文斯，彭布罗克郡
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 著名的政治密探。“不，我们的小斯蒂芬还没太准备好当圣人呢，是不，我的好小伙子？”开玩笑地拍拍斯蒂芬的脸颊：“嗯？嗯？嗯？”

“是啊，如果他们把我扔进你们那一群的话。”爵士无礼地回答。很难说到底是谁把谁惹火了，因为“仁慈者”埃文斯现在开始放声歌唱了，他唱得可真糟糕，其实挺丢人的——

请为普通告密者祈祷
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 ，

他和你一样，来自某个产道——

是啊要对你嗤笑的人好，

因为探子有一天也要死掉，

像基尔肯尼
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 和基乌
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 间任一活体……

下一次当你舒适地叹气，

他今天怎样？你要问问自己——

在叹息中把宝贵的生命浪费，

或者卖成一把把金币，

哪一个更贱，哪一个更贵？

“我不知道我还会喜欢上这儿。”海盗心里升起一股不祥的疑云，紧张得东张西望。

“最糟糕的东西就是羞耻感，”斯蒂芬爵士告诉他，“克服一下吧。然后再说下一步——嘿，我说起来跟个老手似的，实际上我也只刚过了这一步，克服羞耻感。目前我在练习你也知道的那个‘自由天性’，我正在思考一个问题：我的任何行为是否真的都是我自己的，还是我一直在做‘他们’想让我做的……唉，也不管我相信什么……让我去琢磨那个无线电控制下的、生下来就植入大脑的老问题——我想是一种公案吧。真的把我弄得有精神病了。我倒觉得‘他们’的整个意图就是让我有精神病。谁知道接下去还有什么呢？老天爷。当然，我得把这一步通过了才能知道……我不想这么早就打击你——”

“不，不，我在想别的事情——你们这些人都是我这一组的吗？我是分到这儿了吗？”

“没错。你开始明白怎么回事了吧？”

“恐怕我真的明白了。”不管怎么说，这些都是些互相残杀的人：海盗一直是其中之一。“我一直希望——哦，真是很蠢，我一直希望得到一点怜悯……可是我在通宵电影院里，在甘洛巷拐角附近，有一条边道交叉的地方，那条路你有时候看不到，因为它插进来的角度很奇怪……我在那里经历了很糟糕的一段时间，有毒的、金属般的时间……跟烧煳的锅一样难闻……我就希望有个地方坐一会儿，他们不管你到底是谁，吃什么，睡了多久，或是跟谁——你跟谁见面……”

“海盗，真的没事。”圣——贾斯特·格劳索特说。有时候大家叫他“剩假丝汤”，那是在这里的讨论只剩下争吵的时候，用来压住他的声音的。

“我……就是没办法……我是说，如果这是真的，那，”这一笑笑得气管深处都痛，“那我叛逃就毫无意义，是不是？我是说，如果我还没有真的叛逃……”

消息是在一次放政府新闻片的时候传到他那里的。《从卧底到锅底》，标题上的小亮片向着所有正在康复、不约而同聚在影院里度过另一个漫漫长夜的灵魂们发出闪光——街上一小群人在积满灰尘的橱窗里盯着。那地方离东区很远，除了住过东区的人，他们当中谁也不知道东区这个地方……废墟里，被炸弹掀起来的舞厅地板像山间草场一样，向后面山坡斜上去，走上去倒是像弹簧垫一样晃晃悠悠；海螺纹的灰泥柱向里面斜着，黄铜电梯吊笼从头顶上耷拉下来。正前方差不多是个人吧，半裸着，爬满虫子，一身乱毛，面色苍白得怕人，在炸得稀烂的玻璃板碎片后面翻来滚去，撕着脸上、肚子上的伤口，把血放出来，用黑乎乎的脏指甲又挠又挖。“撒旦安普每天都在史密斯菲尔德市场出洋相。这不奇怪。很多复员的士兵、海员都求助于公益事业，来勉强维持生活。不寻常的是安普先生以前是给特别行动处
 干活的……”

“确实挺有意思的，”相机移近，给这个人照了个特写，“我只用一个星期，就找到窍门了……”

“你现在有没有点归属感，你来的时候可能还没有的那种——要么他们这儿还没接受你哪？”

“他们——哦，那些人呀，那儿的人都挺好的。非常好。是的，那儿
 什么问题也没有。”

这时，从海盗后面的主教座椅那边传来一股酒味，还有温热的呼吸，有人拍了一下他的肩膀。“你听到了吗？‘以前给特别行动处干活。’这很有意思啊，很有意思。没有人能活着离开‘公司’的，历史上从没有过——将来也不会有。”上流社会的口音，在海盗吊儿郎当的年轻时代，曾有一阵子很想学会这种口音。不过等他准备回头看的时候，来人已经走了。

“就把它当成是吃了一次亏，普伦提斯，跟吃其他亏一样，就跟掉了一条胳膊腿或者得了疟疾一样……人还能活……学着克服它，它也就成了生活的一部分——”

“当双——”

“对。当双——？”

“当双料间谍？‘克服’？”他看了看其他人，一边揣摩着：这里每个人看上去至少
 都是双料间谍。

“是啊……你现在下来了，下来跟我们在一起了。”萨弥低声说，“把你的不好意思，还有哭鼻子，都扔一边去吧，年轻人，我们可不习惯纵容那些东西太久。”

“那是个阴影，”海盗叫出来，“永远在阴影下面工作。”

“可是你也想想自由吧？”“仁慈者”埃文斯说，“我连自己都不敢相信？是不是。一个人还能有多自由？如果他给人出卖了呢？甚至被自己
 出卖了呢？你明白吗？”

“我不想那样——”

“你没有选择，”道增——特拉克回答。“你来这儿，‘公司’完全清楚。他们现在希望你交一份完整的报告。要么吃敬酒，要么相反。”

“可是我不会……我永远不会告诉他们——”他们为他堆出的笑脸这时候有意地凶残起来，这样能拉他一把。“你们不相信我，你们真的不相信我？”

“当然不相信，”萨弥说，“你——真的
 ——相信我们当中的哪个人吗？”

“哦，不相信。”海盗小声说。这是他自己目前面临的问题。与其他人无关。但就是这样一个细节，“他们”也很容易就能触摸到，跟触摸任何其他受“他们”保护的人一样。海盗哭了起来，好像毫无征兆就开始了。奇怪。他以前从未在公众场合这样哭过。不过他明白自己现在的情况。自己竟然有可能默默无闻地死去，而没有帮助过一个灵魂：没有爱，受尽鄙视，从未被信任过，从来没有辩白的机会——跟弃民们一起待在下面，那点可怜的尊严丧失殆尽，无处可寻，无法弥补。

他为抛在身后的人、地、事而哭泣：为斯高皮娅·莫斯蒙哭泣——她住在圣约翰伍德，成天在散页乐谱、新烹调配方、小狗窝和丈夫中间打转，殚精竭虑地保护着她那群威玛狗的纯种性，而她丈夫只是偶尔露露面——她住在地铁附近，离这儿也就几分钟，可是现在对海盗来说是永远见不着了，他们之间再没有机会见面了……他哭泣，为自己为了给公司做事而不得不背叛的那些人（有英国人，有外国人）；他哭泣，为天真的艾恩，为冈季雷吉斯，为罗马的妓女和皮条客，为被烧焦的布鲁斯……他哭泣，为游击队在山上度过的夜晚——那时，他一身活鲜鲜的树木气息，心底对夜晚无可挑剔的美爱得一塌糊涂……他哭泣，为英格兰中部一个叫弗吉尼亚的女孩，为他们从未出生的孩子……他哭泣，为他死去的母亲，他将死的父亲，为那些无辜的人，那些要相信他的傻瓜——他们可怜的脸像末日来临的狗，从市里动物收容所的铁丝围栏后面那么善良地看着我们……他哭泣，为他可以看见的未来，因为它让他感觉如此绝望和冰冷。他就这样旁观着那些特权人物开会，见证着一种新型宇宙炸弹的试验过程，经历着一浪又一浪的高潮。“哎，”一张睿智的老脸把黑色镜片的眼镜凑过来，“那是你要找的炸弹……”说着，转身朝一望无际的太平洋海浪对面看去。炸弹就在那里的海滩上爆炸了，冒出黄色的浓烟……触动着那些著名的刺客，对，甚至触摸着他们和别人一样的手和脸……有一天，他会发现自己生命的合同是多久以前、在游戏的哪个阶段被承包出去的。什么时候会挨炸，谁也没底——每天早晨，在市场开张之前，远在送奶工到来之前，“他们”就会升级出新的计划，为这一天策划好要发生的事情。每天早晨海盗的名字都会出现在他们的名单上，而终有一个早晨，他的名字会到达足够靠前的位置。他尽力去面对这个现实，可是心里却充满了恐惧。这种恐惧很纯净、很冰冷，有一阵他觉得自己都要被折磨得晕厥了。过一阵，他又稍稍后退，鼓足勇气谋求突围。于他而言，这种耻辱似乎该结束了。斯蒂芬爵士就这样说过。是啊，以前的耻辱是没有了，可是又觉得惊恐不安、忧心忡忡，为自己的屁股，自己那宝贵、有罪、独特的屁股……

“这里有没有死人的地盘？”他先听到问题，而后才看见是她在问。他不清楚她怎么进到房间里来的。其他人脸上都流露出男人的嫉妒，还有一种不友好的惧意和退缩，似乎有了女人的参与，就会触霉头。此情此景之下，只有海盗一个人来面对她、面对她的问题了。他把身上带的太妃糖球给她，脸上傻乎乎的表情就像是小胖猪
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 把无政府主义者们的定时炸弹递给了他。不过，这里没有甜蜜蜜的味道，他们是来交换痛苦和几个事实的，只是做这一切的时候带着面前这个时期典型的涣散心态：

“听着，”不知她是否清楚自己处在哪一种愚傻的困境中：“你没有死。我敢打赌，即便从比喻意义上讲，你也没有死。”

“我是说，我能不能把我的那些死人带进来？”卡婕解释道，“不管怎么说，他们能证明我的资历呀。”

“我倒是喜欢弗朗士·凡·德·格鲁夫。你的祖先。杀渡渡鸟的那个。”

她说的死人可不是他。“我指的是那些直接因为我而死亡的人。再说，如果弗朗士真的来了这儿，你们也只会站在周围，所有的人，看他是否知道自己罪大恶极。这个可怜的人啊，他那个时代渡渡鸟是杀不完的——为什么要教他明白灭绝物种这样的事情呢？”

“你可以给他讲一讲呀，对吗，小姑娘？”埃文斯冷笑道。这个威尔士卧底，听不来别人的话。

海盗朝埃文斯冲过去，两只前臂从体侧伸出，一副酒吧斗士模样。这时候斯蒂芬爵士说话了：“普伦提斯啊，以后要经常听到这种话的，我们这些人都是表面不示弱的。你最好学会利用这一点，以方便你在这里的工作。说不上我们要一起干多久，对吧？那姑娘已经有足够的能力保护自己了，我觉得是。不需要你为她打架的。”

他说得对。瞧，她用温暖的手握住了海盗的胳膊，摇了两下头，不自在地轻笑两声：“见到你已经很高兴了，普伦提斯上尉。”

“别的人可不高兴。你想想吧。”

她只是抬了抬眉毛。这种事真叫人来气。悔恨像毒品一样在他的血液里涌起，这是一种姗姗来迟的净化自己的欲望。

“可是——”他觉得自己像一堆架起来的步枪，为她的引力所控制，开始在她的脚边坍塌，距离完全失去作用，波形无法测量。他为这种感觉震惊：“卡婕……我要是永远不背叛你就好了——”

他沦陷了：她表情失控，怔怔地盯着他。

“即使那样做的代价是……背叛别人，伤害……或者杀害别人——背叛了，就不在乎对方是谁、人数多少了，不会了，不会了，只要我能做你的保护人，卡婕，你最好的——”

“可是那些，那些罪孽是永远不会发生的。”他们这是在讨价还价，像两个拉皮条的。他们知不知道自己的表现？“承诺这种事很容易，又不需要付出任何代价。”

“也包括我犯下的罪孽喽，”他反驳道，“对了，我还会再承诺一次——”

“可是你承诺不了的——不然你也会轻易食言的。嗯？”

“按规矩办事我还是能行的。”他冷冷的，比她期望的冷。

“哦，你想想……”她的手指在他的头发间轻轻拂弄着，“想想你做过的事。想想你所有那些‘业绩’，还有我的——”

“可这是我们现在唯一的资本了，”他喊道，“是背信弃义的收获。我们得借助它创造一切……把它卖掉，和那些检举者卖掉你的自由一样。”

“哲学家呀。”她笑了，“我得刮目相看了。”

“很可能是因为我一直过着动荡的生活。我从来没有过这种‘静止’的感觉……”他们开始互相抚摸，不过还是不紧不慢的样子，都还没有从惊讶中回过神来……“我弟弟（海盗明白她想哪儿去了）十八岁就离开家了。我喜欢看他晚上睡觉的样子。长长的睫毛……那么天真无邪……我一看就是几个小时……他走得很远，到了安特卫普。不久，他就开始在牧区教堂周围转悠，和别的那些人。明白我的意思吗？就是那些天主教小青年。军队到哪儿他们到哪儿。很多人小小年纪就染上了酒瘾。他们找到一位牧师，做了他忠实的信徒——说得具体些就是整夜守在门口，等他一起床就和他谈话，他身上还带着亚麻布床单的味道，衣袍的皱褶里也还残留着一些隐秘的气味……失去理智的妒忌，每日里为了某个职位、为了赢得某一位神父的恩宠而进行的争斗。路易斯开始参加雷克斯特青年团
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 的集会了，去一个足球场听德格雷尔给众人讲：他们必须让洪水把自己冲走，他们必须行动、行动，剩下的事情顺其自然。不久我弟弟就和那些认识到自己罪孽的、词锋锐利的小青年们拿着笤帚上街了……后来他加入了雷克斯特，‘完整灵魂的国度’。我最后听到的消息是，他在安特卫普和一个比他年长的人住在一起，叫菲利普。再也没有他的音讯了。我们以前是很亲近的。人们把我们当成了双胞胎。导弹一开始猛烈轰炸安特卫普，我就知道那不是偶然的意外了……”

看来海盗是在给自己做忏悔。“不过，我怀疑你们的教堂是否团结……你们下跪，教堂管理你们……你们进行政治活动的时候，她掌握你们大家共有的锐气，鼓动你们——”

“你从来没有过这样的经历，对吗？”她真诚地看着他，“不用找漂亮的借口。事情都是我们自己做下的
 。”

不，羞耻感一点都没有减少，起码在这时候没有。你得把它吞下去，恶心，满是尖利的棱角。你得和它共同生活。每天如此。

他想都没想就投入她的怀里了。不是寻求安慰。不过，如果他真要靠自己不断把那些棘齿拔出来，那就根本不需要停下来寻求爱抚了。“那边以前是什么，卡婕？我看到有人在组织开会。还有人看到那是一座花园……”他已经知道她要说什么了。

“那边什么都没有。光秃秃的。我整天在寻找生命的迹象。最后听到你们都在这儿。”他们慢慢走到一个阳台上，栏杆很雅致。屋里屋外的人都看不到他们，街道上的人群就在下面，而他们现在已经与这些街道无缘了。有人给他们递过来一个很短的片段，属于一部相当长的编年史——无名氏著《我是如何爱上人民的》。“她叫布伦妲，那天早晨下着雨，她脸上的表情就像一只鸟，贪图以汽车遮雨而落入了圈套；她跪着，给我口交，我在她乳房上出来了。她叫莉莉，去年八月六十七岁，经常自顾自大声读啤酒瓶上的标牌，我们采用了标准的英国体位，她拍着我的背低声说：‘好人。’他叫弗兰克，头发卷卷的，伸到脸边，眼神很犀利，但又讨人喜欢；他从美国军队的库房里偷东西；他跟我肛交，在我的身体里达到高潮，我也同时达到了高潮。她叫弗兰吉贝拉，是个黑人，脸上有丘疹，需要钱买毒品，她毫不掩饰，弄得像有条蛇在我心里搅动，我给她口交了。他叫艾伦，屁股晒成了褐色，我问：你怎么找到太阳的？他答：太阳就在不远处；我把他按倒在枕头上，进行了欢爱，他一直在叫床，直到最后我爆炸——我的活塞上涂了味道很刺激的油。她叫南茜，六岁，我们来到一个满是废墟的弹坑附近，躲到一堵墙后面，她在我身上摩擦着，摩擦着，牛奶般的小屁股在我的两股间进进出出，眼睛闭着，漂亮的小鼻翼一直不停地向上向后移动，陡峭的斜坡上瓦砾成堆，像是从我们身旁冲下去一般，我们就在斜坡边上摇摇欲坠，摇摇欲坠，很精彩啊。她叫——”瞧，递给我们这对恋人的都是这些东西，后面还有很多，多得足以让他们明白，这个下流的无名氏要把这东西写成一份夸大狂患者的总规划，和全世界人民的每一个都要做爱——等最后奇迹般地写完每个人之后，就会归结为一个粗略的概念：“爱人民”。

“你们懂的，你们这些下面的骗子们。”海盗想说一句幽默话，却没有成功。他此时搂定了卡婕，好像音乐马上就要响起，他们要随音乐起舞的样子。

“可是人民永远也不会爱你，”她低声道，“也不会爱我。无论给他们做出的安排是好是坏，我们永远都是坏的。你知道这会使我们处于什么境地吗？”

他竟然笑了，假假的，就像一个初次矫揉造作的人。他知道，这一步跨出去就很难回头了，和伸手拿枪同属于终结性的动作。他仰起脸，眼光穿过头上不甚分明的层层叠叠，穿过各种各样罪恶灵魂组成的背景，穿过从碧绿到米色的每一种商业色彩，心下凄惶惶的，犹如需要下雨时出来的太阳。所有那些层层叠叠里所有的经营和忙碌，都伸向很高很高、海盗和卡婕现在还没有能力看清楚的地方。他抬起自己长长的、歉疚的、一惯做奴仆的脸，看着迷幻的天空，看着承受上方重重压力和负担的现实，看着现实的艰难和惨无人道，她则把脸靠到他肩膀和胸部之间那块舒适的凹处，一副和解的表情，以及随局势缓和而来的恐惧。夕阳渐落，有一阵子把建筑物的表面染成了淡灰色，成了柔软的灰色光壳，哀哀凄凄地倚在外部的弧面上。西边天空中发着熔铁炉般的炽光，颇有些不同寻常。行人们透过商店的小窗，忧心忡忡地盯着炉火后面正在干活的铁匠模糊的身影。“铁匠”并没有留意他们，他们却在担心，因为他们觉得这次的光亮似乎将一去不返。更令人担心的是，光亮的消失不是针对哪一个人的，街上所有的人都看到了
 ……四周渐渐暗下来，这间屋子里的乐队竟然开始演奏一支乐曲，干干涩涩的……枝状大烛台都点起来了……今晚，烤箱里正烤着菠菜小牛肉，房子里有酒，吊床上有醉鬼：

天色昏黄，整个世界都在奔忙！

我们的鞋子走过的晨街，谁知其详？

谁又知我们撇下多少朋友独自忧伤？

我们共有短暂的时光，

我们只有一天将这首乐曲哼唱……

黄昏里，人人都在跳舞，

跳舞中忘掉那噩梦一场……

他们真的是在跳舞，虽然海盗以前从来跳不好……他们移动着，感觉和所有的人都紧密相连，即便永远无法随心所欲，至少不再是军旅中了……他们就这样溶解在这些跳舞的人流中，脸上专门为这场舞会做出的表情——可爱而滑稽的表情消失了，一如纯真的消失。他们分明在眉目传情，却又一本正经，竭力装出朋友的样子……

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

狭窄的巷口雾气渐浓。空气里有海水的味道。昨夜下了一场雨，鹅卵石街道上还是潮湿的。斯洛索普在一家烧毁了的锁店里醒来。上方的架子上挂着一些黑乎乎的钥匙，而它们能打开的锁子统统都没了。他摇摇晃晃地走出来，到了一个院子里，在砖墙和看不到人的竖铰链窗之间找到一个水泵，把头伸到泵嘴下面，往外泵水冲头，一直到觉得舒服为止。一只深棕色小猫喵喵叫着讨早饭吃，跟着他走了一个门又一个门。“对不起了，哥们儿。”看样子他们俩的早点都没戏。

他把齐切林裤子的裤腿拉直，然后出了城，离开了那些在雾里游动的钝塔和生有绿色铜锈的圆顶，还有那些高高的三角墙和红色的屋瓦，搭上了一个女人开的空农用马车。那匹马的额鬃上粘了沙子，摇荡着，被风吹动着。雾被甩在了身后。

今天早晨的情景，北欧的海盗们也一定见过的。在这个淹了水的草甸子里向南航行，目标直指拜占庭，整个东欧就是他们的公海，农田里翻滚着灰色和绿色的波浪……池塘、湖泊间似乎没有明确的隔界……在这海天相接的地方，看到其他人，甚至看到军人，都让人觉得亲切，就像远航日久的归帆……

各个国家的人都在行进。这里是没有国籍的大洪流。从奥德河那边来的德国侨民，和波兰人一起往外走，要去罗斯托克的难民营。那些波兰人是从卢布林政府那里逃出来的，另一些则是要回去的，双方碰到时，眼光都藏进眼窝子里。他们的眼睛比迫使他们流亡的东西要苍老得多。爱沙尼亚人、列托人、立陶宛人缓缓地走着，他们要返回北方的家乡了，冬天穿的棉毛衣服全部扎成黑乎乎的一捆，鞋子破了，歌唱不来了，说话颠三倒四。苏台德人和东普鲁士人在柏林和梅克伦堡的那些难民营之间来回穿梭，捷克人、斯洛伐克人、克罗地亚人、塞尔维亚人、南阿尔巴尼亚人、北阿尔巴尼亚人、马其顿人、马札尔人、薇拉契人、切尔克斯人、西班牙人、保加利亚人，他们在“帝国”这口大锅的表面上翻滚、流动、碰撞，肩并肩穿过数英里之地，然后溜走。他们麻木不仁，对一切喜怒哀乐都处之泰然，只关心最深层的那种不满足感，这种不满足感扎根在他们渴望的脚下，在很深很深处，无法说得很清楚。他们白皙的手腕和脚踝衰弱不堪，不断从有条纹的集中营睡衣里往外伸着，脚步落在这内陆的尘土里，轻如水鸟。吉卜赛人的大篷车，车轴或车辖已经坏了，马匹死了，一家家人离开了路边的车子，让别家的人也来住一夜或一天。炽热的高速公路另一侧，装满他们同类的火车落在慢吞吞行进于高处的小汽车后面——军车队通过的时候，这些小车挤在一边让路。西行的白俄们因为疼痛难忍而脾气暴躁，东行的是释放出来的哈萨克战俘，还有来自前德国各个地区的退伍纳粹国防军。他们和所有吉卜赛人一样对普鲁士很陌生，携带着旧包裹，把自己裹在留下来的军毯里，每个人的上衣胸部都缝上了表示“农业工人”的浅绿色三角形，在黄昏的某个时刻晃荡摇曳，像宗教游行队伍里的烛火。他们今天打算去汉诺威，打算一路上捡些土豆——他们追寻这些根本不存在的土豆地已经有一个月了。一个做过喇叭手的士兵拿了一条长长的碎枕木当拐杖，一瘸一拐地走着，他的喇叭闪闪发亮，没有任何疤痕，晃晃悠悠地背在肩膀上。他说：“兄弟，都被党卫军抢光了、剥尽了，是啊，他娘的每一块土豆地都光了！干了什么？生产酒精。不是喝的酒精，不是。是火箭上用的。本来这些土豆该我们吃、这些酒该我们喝的。难以置信啊。”“什么？火箭？”“不！是给收土豆的党卫军喝的！”他看看周围，等别人笑。但是周围没有一个人与他这种轻松的心态、与他这种不知羞耻的乱吹喇叭产生共鸣。他们是步兵，知道行军时打瞌睡的秘诀——早晨的某个时刻，他们会在路边离开队伍，好像这些忙碌的夜晚里路边发生了农业化学反应，他们就是某一瞬间产生的沉淀物，而看不见的沸腾仍在身边继续着，那些长时间分布在表面的旋涡——背上画着十字的细条子西服，褴褛的海军服、陆军服，白色头巾，不配对的袜子或者赤着的脚，塔特萨尔花格布女服，包着婴儿的针脚很密的披肩，有些女人穿着膝部被撕裂的军裤，狗成群跑着，被跳蚤咬得汪汪叫，婴儿车和疤痕累累的胶合板轻便家具高高地堆在一起，那些手工榫合的抽屉再也无法嵌进任何家具里了。抢来的鸡有死的，也有活的，小号和小提琴装在饱经风霜的黑盒子里，床单，小风琴，落地式大摆钟，工具箱里装满了木工、制表、制皮、外科手术等各种用具，还有画作，画着穿白衣的红颜少女、流血的圣徒、海边橙红的或紫色的夕阳。有些包裹里塞满了用珠子做眼睛的蟒蛇、张开血红嘴唇微笑的洋娃娃；5/4英寸长的阿尔盖尔
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 棋子，以人工染成乳白色、金黄色和蓝色；一把把有百年历史的玛瑙浸在蜂蜜里，那蜂蜜足以让早已化成黄土的曾祖父们舌头发甜，然后化成硫酸，把捆扎起来的蔗糖烧焦，先变成褐色，再变成黑色，刻印在石头上，就像在福赛采尔自动钢琴纸卷上打孔记谱，成为永恒的钢琴曲；有飘带的黑色女内衣，上面画着花儿或葡萄的银器，有刻面的铅玻璃酒器，郁金香形状的“新艺术”
[902]

 茶杯，一串串琥珀色的珠子……这些人就这样在开阔的草地上移动着，或瘸拐，或列队，或拖沓，或背在别人身上，沉重地拖拽着某一道命令的残躯前进着，而他们不知道，这一道来自欧洲、来自资产阶级的命令其实已经永远废止了。

斯洛索普有烟的时候就成了人人注意的目标，有饭同吃嘛——有时候如果附近有集中营，还能弄到一些伏特加，人们洗劫那些美军监狱，寻找一切有用的东西，土豆皮、西瓜皮、用作白糖的碎糖果，谁也说不上这些难民的“酒厂”里会使用什么原料，而你最后喝到的也许只是某个占领军扔掉的残渣。斯洛索普出没于几十个这样的人群中，每次都从那些脸上看到苯丙胺引起的极度痉挛。麻烦的是，这些脸他统统无法忘记，它们都太引人注目了，就像看赛马的人群，每个人都在鼓劲：哎，看着我——看着我，为我感动，拿出你的照相机、你的武器、你的阳具……他把齐切林制服上所有的徽章都剥光了，这样人们就会少注意自己。可是好像也没什么人注意徽章……

很多时候他是一个人。夜间，他来到阒无人迹的农舍里，在草堆里睡觉，偶尔有垫子的时候还会睡在床上。醒来时，阳光在一片小湖的水面上闪烁，四周郁郁葱葱，百里香和芥菜的花朵点缀其间；一面山坡犹如盛着色拉的盘子，向上伸入烟气弥漫的松林中。那些院子里是小树苗搭成的西红柿架和紫色的毛地黄，茅草屋顶的檐下筑起了很大的鸟巢，小鸟们在清晨合唱着，过不多久的某一天，夏天在天空里笨拙地转身欲去时，还会听到鹤们过路时的鸣唳声。

他来到罗斯托克南面很远处的一个河谷里。中午，天下起了雨，他躲进一间农舍，在阳台的一个摇摆椅上睡着了。他梦见了很久以前的朋友“快蹄儿”·马科曼菲克。不管怎么说，无论多么艰险，反正他回来了。是在某个乡间，英国的乡间，暗沉沉的绿色和亮晃晃的草黄色笼罩着大地，古老的岩石高高地矗立着，人们遵守着早期关于死亡和税收的契约，乡村女郎们夜晚出来站在突岩上唱歌。快蹄儿的家人和很多朋友都来了，心里在默默庆幸快蹄儿的归来。大家都明白，他只是灵魂归来，他在“这里”的出现程度是受到限制的。有时候太当真，他的影子就会消散。草坪上有一块地方清理出来，专门让大家跳舞，村里的乐队来了，很多女人都穿着白衣。关于这一天的事项安排问题发生了一阵混乱，然后见面开始了——好像是在地下，又不是坟墓，也不是教堂的地下室，没有任何邪气，亲人和朋友们围在快蹄儿身边。他看上去很“真实”，岁月没有在他身上留下任何痕迹，很透明，五颜六色的……“嗨，斯洛索普。”

“哎——这些年你去哪儿啦，门兄
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 ？”

“来‘这儿’呀。”

“‘这儿’？”

“对，就像那样，你明白的——就像那样迁移过一两次，不过我和你走的是一样的街道，读的是一样的新闻，能看见的颜色也和你一样有限……”

“那么你没有——”

“我什么也没做。只是发生了一次变化。”

此时此地的颜色，包括石料镶面、客人戴的花和桌子上奇怪的圣餐杯，隐隐像溅出后变黑的血液，呈现出星期天下午四点时城市里那些没有遮蔽的地方在阳光下缓缓碳化的那种颜色……在这种颜色的衬托下，“快蹄儿”的衣服更显轮廓分明，倒像是样式特别离奇的舞服，他肯定没想到要穿出这种效果的……

“我想咱们的时间不多……我知道这样不光彩，太自私，可是我现在太孤独了，还有……听说发生这种情况之后，有时候你会在附近逗留一阵子，像在照管一位来过‘这儿’的朋友……”

“有时候。”他笑了，安详而淡然，像一声无力的喊叫后余下的尾音，斯洛索普无法抓住。

“你是在照管我吗？”

“不，斯洛索普。不是你……”

斯洛索普坐在那张饱经沧桑的旧摇椅上，望着连绵的山丘，太阳刚从最后一朵乌云中钻出来，把湿漉漉的田野和甘草堆照得一片金黄。谁路过这里看见他睡觉了？看见他脸色苍白、忧心忡忡，头垂在沾满泥巴的军装胸口打盹？

再往前走，他发现这些农场有鬼魂出没，不过都是些好鬼。夜里，栎木做的家具之类发出咯吱咯吱的响声，很真切，地道的木物发出的声音。未挤过奶的奶牛在远处的田野里痛苦地叫唤，还有些奶牛则回到家里吃发了酵的青贮饲料，吃得醉醺醺的，斯洛索普睡觉的时候在篱笆和草堆里乱撞，发出哞哞的叫声，因为醉了，发出的韵母都变形了。屋顶上，黑白两色的鹳们向天空伸出长长的脖子，头向上倒扭着往后看，嘴吧嗒吧嗒的，像是在致意和示爱。野兔们夜间急匆匆地跑到院子里找东西吃。树木，唔，斯洛索普终于变得对树木特别敏感了。走到树木中间，他会停下来抚摸它们、研究它们、静静在坐在它们旁边。他明白了，每棵树都是一个生灵，作为一个生命个体存在着，他也能感觉到树周围发生的一切——树，不只是一大块等待砍伐的木头。斯洛索普家族赚钱靠的其实就是杀害树木，把它们从树根上肢解下来，剁成小块，碾成木浆，经漂白加工成为纸张，获得的报酬则是更多的纸张。“简直是发疯呀。”他摇摇头，“我们家的人发疯了。”他抬起头。树们一动不动。它们知道他在那儿。它们也许还知道他的心思。“对不起，”他对它们说，“对那些人我无能为力，他们都不受我管的。我有什么办法呀？”旁边一棵中等大小的松树点着树顶建议道：“下次你碰到有人在伐木，就找一个美女管住他的拖拉机，把滤油器拿走。这件事你可以做。”

目前阶段对长庚星所许部分心愿一览表

让我找到那位老太太说过的鸡窝。

让快蹄儿真正复活。

让我背上该死的丘疹消失。

让我了结这事之后去好莱坞，这样丽塔·海沃思就会看到我、爱上我。

让今天的宁静在明天醒来时继续保持下去。

让那个退伍令在库克斯哈文等着我。

让卞卡平安无事，还——还有——

让我尽快拉一次屎。

让它就像陨落的流星那样。

让这些靴子至少支撑到吕贝克。

让那个路德维希找到他的旅鼠高兴起来别再打扰我。

嘿，路德维希。斯洛索普是一个早晨在一座蓝色无名小湖的岸边见到他的，八九岁的样子，胖得有些意外，盯着水面直哭，看到大些的涟漪就浑身战栗。他的旅鼠叫娥秀拉，从家里跑了。路德维希从普里茨瓦尔德
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 一路向北追踪。他很肯定娥秀拉要去波罗的海，担心她拿个内陆湖泊当成海跳进去——

“孩子，是一只旅鼠
 吗？”

“我养了两年了，”他啜泣道，“她很棒，从来不——我不知道怎么说。什么东西控制了她。”

“别傻啦。旅鼠从来不单独行动的。它们需要一个集体。集体有感染力。要知道，路德维希，它们繁殖过度，繁殖太多了又会恐慌，跑到别处去找吃的。这是周期性的。我在大学里学到的，我说的都是真的。哈佛。也许那个娥秀拉只是跟着男朋友什么的走了。”

“那样的话，她会让我知道的。”

“我很难过。”

“俄国人不会为任何事情难过的。”

“我不是俄国人。”

“所以你就去掉了所有的徽章？”

他们对视着。“哦，对了，你找那只旅鼠需要帮手吗？”

这个路德维希似乎脑子有些问题。他会在半夜时打断斯洛索普的睡眠，把难民营一半的人吵醒，吓坏狗和小孩。他很肯定娥秀拉就在那边，在紧挨着火光的地方，望着他，看见了他，但神情和以前不一样了。他带着斯洛索普进入苏联的坦克小分队，进入一堆堆断壁残垣——堆得又高又尖，像海涛，会在身边突然坍塌，如果碰巧，还会一进去就塌到身上。他还带他去了无所不吸的沼泽，那里的芦苇会在你去抓它们的时候从手指中滑走，那里的气味像恶腐的蛋白质。他要么是相信什么东西相信得发了狂，要么就是心理有些阴暗。斯洛索普后来竟豁然开朗：如果这边儿存在什么自杀欲望，那不是属于娥秀拉，而是属于这个路德维希——嘿，那只旅鼠可能压根儿就不存在！

可是……斯洛索普不是有一两次看到过什么吗？那是在这些普鲁士军事重镇里，在这些以从军为全部事业和价值的地方，街道很窄，灰扑扑的，两旁象征性地栽了些小树苗。他看到那东西匆匆溜走了——要——要么就蹲在某一座小湖边上，望着云朵，望着遥远的对岸葱郁、雾蒙蒙的背景衬托出斜桁船上的白帆，从水波里接收着秘密指令。那些起伏运动的水波在旅鼠的时空里可以算是汪洋大海了，它们无以抗拒。这些运动很慢，看上去很结实，足以支撑它们在上面安全行走……

“耶稣就是这样想的，”斯洛索普的第一位美国先祖威廉的魂魄低语着，“在加利利海
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 上历险。他是从旅鼠的角度来看的。没有成千上万沉下去淹死的人，也就没有奇迹了。孤独的成功者是唯一的例外：就像七巧板里的最后一块，形状已经由‘前面’限定好了，就像桌子上最后剩下的那一块空白。”

“等等。你们没有七巧板呀。”

“噢，该死。”

威廉·斯洛索普是个特立独行之人。一六三四年或一六三五年，他厌倦了温斯罗普领导集团
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 ，从波士顿向西进发，完全是一副国王派头。他坚信，自己虽然没有得到教会的正式任命，但传道能力不输于这里任何级别的教会人员。当时，所有人对伯克夏人的堡垒都望而却步，唯独威廉没有。他毫不犹豫地爬了上去。他是最先进入堡垒的欧洲人之一。在伯克夏落脚后，他和儿子约翰开始经营猪业。他们赶着猪，就像赶着牛羊那样，沿陡岩峭壁一路回去，经过漫长的收费道，回到了波士顿。等他们来到市场上，猪已经皮包骨头了，几乎保不住本了。但是威廉并不怎么在乎钱，他更在乎这一段旅程。他喜欢走过的道路，喜欢流动的感觉，喜欢每日里碰到的人，比如印第安人、捕猎者、村姑、山里人，尤其喜欢和那些猪相随相伴。它们是好伙伴。尽管人们对猪的评价不怎么样，他自己的《圣经》里也有禁令，但他渐渐爱上了猪们的高贵和自由，爱上了他们大热天在泥浆里找乐子的禀赋——路上那么多猪，互相做伴，波士顿决不会有这样的事。可以想象，等旅程结束，称重、屠宰之后返回山区时，那空无一猪的疲惫旅程对于威廉来说是什么滋味。当然啦，他将此看作一个寓言，领悟出一个道理：走完收费道之后那些尖叫、血腥、恐怖完全对应着它们一路的欢声、它们无忧无虑的粉红眼睑及和善的眼睛、它们的微笑、它们穿山越谷的优雅。这时候离牛顿的发现还早，但是人们已经普遍感觉到了作用力和反作用力的对应。威廉肯定一直在等待没有死的那只猪，即一只的价值顶得上所有难逃一死的猪，顶得上他所有那些旅鼠般冲向灭绝的加大拉猪
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 ，附在它们身上的不是魔鬼，而是对人类的信任，而人类却不断背弃着这种信任……附在它们身上的还有永远丢不掉的纯真……和对威廉的信赖，认为他也是猪的另一类，依偎在大地上，和它们共享着上天赐予的生命……

他立马写了本相关的小册子，叫作《论弃民》。小册子到了英格兰才得以出版，成为波士顿第一批禁书中的一种，而且被公开焚毁。没有人愿意听到有关弃民的任何内容，他们是上帝选择拯救少数人时忽略了的那一大批。威廉认为那些“二等选民”也是神圣的，没有他们就没有被选中得救的人了。自然，波士顿那些“选民”就大为恼火了。更有甚者，威廉认为耶稣为所选定的那些人服务，加略人犹大则是为被忽略的人服务。创世而生的一切都有大小相等、性质相反的对应之物。耶稣又怎能例外呢？难道我们只能在那些不合宜的、不属于创世范围的人脸上感受到恐怖吗？也就是说，如果他是人类的儿子，如果我们感受到的不是恐怖而是爱，那么我们也得爱犹大。对吗？谁也不知道威廉是怎样躲过惩治异端的火刑的。他可能有后门。他们最后把他赶出了马萨诸塞海湾殖民地——有一段时间他考虑过去罗得岛，但又觉得自己对反律法者们也不大感冒，所以最后坐船回到了原来的英格兰，倒也不怎么觉得面上无光，只是变得情绪低落。他死在了英格兰，一直思念着那些青山碧野，那些和印第安人一起抽大麻和烟叶的聚会；还有楼上的屋子里那些撩起围裙的女人，她们脸蛋俊秀，长发铺撒在木地板上，而下面的马厩里，马蹄在踢，醉汉在叫。当时，他们一大早就出发了，猪群的背上闪耀着珍珠般的光芒，那条通向波士顿的漫长道路石子很多，也充满新奇，康涅狄格河上的雨，初升的星星，长长的草中太阳的余热尚未散尽，一百只猪鼻子里哼哼着道晚安，躺下来进入睡乡……

他是否就是美国从未走过的那条岔道、那个她错误地跳离的奇点？假如斯洛索普的异端邪说有足够的时间生根开花呢？会不会减少借耶稣之名发生的罪行，而以加略人犹大之名获得更多的慈悲？在泰荣·斯洛索普看来是有办法回到过去的——也许他在苏黎世见到的那个无政府主义者是对的，也许有一小段时间里人们会拆掉篱笆相处，每条道路都一样畅通，整个占领区不再有占领军、不再分裂，在它废墟里的某个地方存在着唯一的坐标集合，人们可以从这里向前走，没有选民，没有弃民，甚至远离国家民族的分别……斯洛索普跟着路德维希跑的时候头脑里思量的就是这样的美好前景。他是在胡思乱想，还是有人指引？目前左右整个局面的只有那只该死的旅鼠。如果真有这样一只旅鼠的话。路德维希给斯洛索普看装在钱包里的照片：娥秀拉睁着明亮而羞涩的眼睛，在一对白菜叶下向外面窥视……娥秀拉在一只装饰着巨大飘带和卐字印章的笼子里，获希特勒青年宠物展一等奖……娥秀拉和家里的猫在一段瓷砖地板的两边警惕地对视着……娥秀拉前爪悬起，睡眼蒙眬，身子从路德维希的纳粹幼儿童子军制服口袋里伸出来。她的某些部分在所有照片上全都模糊不清，动得太快，来不及曝光。路德维希在她刚出生时就知道会有后面的麻烦，但他还是一直爱她。也许他觉得爱可以避免祸端。

斯洛索普没有机会搞清楚了。他在海边一个村子里丢掉了这个胖乎乎的小疯子。穿宽下摆裙子、戴花手帕的女孩们在林子里捡蘑菇，红松鼠在山毛榉间飞蹿而过。街道弯弯曲曲地通入城里，突然间又违背透视原理变得很短：这是个小镇，空间很宽阔。电线杆上缀满了电灯，街道上的鹅卵石很沉，呈沙色。运货马车上的马站在阳光下甩动着尾巴。

在圣迈克尔教堂附近的一个巷子里，他们看到一个小女孩背着一大捆走私皮大衣，步履蹒跚地走着，只露出两条褐色的腿来。路德维希惊叫一声，指着最上面那件大衣。大衣领子外面有一个灰色的小东西，一直缝到了领子里面。那双人工做出来的黄眼睛闪着邪乎的微光。路德维希跑过去，喊着“娥秀拉，娥秀拉”，一下子抓住了那件大衣。小姑娘发出一连串的骂声。

“你杀死了我的旅鼠！”

“松手，蠢货。”他们在巷子里不甚分明的阳光和阴影之间拔起河来。“那不是旅鼠，是灰狐狸。”

路德维希停止叫喊，打量了半天。“她说得对。”斯洛索普提醒他。

“对不起，”路德维希啜泣着，“我心情有点儿不好。”

“哎，你们能不能帮我把这个拿到教堂那边？”

“当然能。”

两个人各抱了一堆皮衣，跟着她穿过镇子里凹凸不平的巷子，走进一个侧门，下了几段楼梯，来到圣迈克尔教堂的第二层地下室。灯光下，斯洛索普第一眼就看见一张脸，靠近斯特诺火罐上方，关照着一只马上就要煮开的水壶。是杜安·马维少校。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

呀啊啊啊——斯洛索普举起整整一捧大衣，准备扔下就撒丫子，不料少校却满面笑容。“嗨，你好，同志。你来得正好，可以尝尝杜安·马维的‘原子辣椒’！你干吗不拉一长椅子来坐？呀哈哈哈！这叫小什么来着，她到啦，”小姑娘把拿来的大衣搁到占了屋子大半的一大堆皮衣里，马维一边说，一边咯咯笑，一边抓摸了一下那些大衣，“她有时候就是不谨慎。我希望你们别觉得我们是在干违法活动，我的意思是不在你们的领地，与你们毫无关系。”

“根本不对，少校。”斯洛索普想模仿俄国口音，说出来却像贝洛·卢戈西
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 。马维不知从哪儿拿出了护照，上面的文字大多是手写的，还有几处盖了章。斯洛索普眯着眼睛打量下面的那些西里尔字母，认出了齐切林的签名。“啊。我和齐切林上校合作过一两次。”

“哎，你听到佩纳明德的情况了？一帮傻瓜闯进去，绑走了‘老马’，就在上校的眼皮底下。就是。你知道‘老马’吗？坏家伙啊，同志。那个傻瓜在市场上的桤木太多，给我和‘血腥’契科利茨留得太少，我们是自由贸易者。”

“血腥”契科利茨的妈妈契科利茨夫人给他起名为“克雷顿”。他躲在一堆貂皮披肩后面，拿一把四五式瞄准了斯洛索普的肚子。“嗨，他没问题，兄弟，”马维叫道，“你给咱多拿些那种香槟好不好。”契科利茨和马维差不多胖，戴着角质镜架眼镜，架在头顶上，和脸一起放出光芒。“伊凡呀，你看到的是每天一万卡路里的热量，就是这个啦。”马维用大拇指指点着两个人的大肚子，眨巴着眼睛，“契科利茨要做皇婴
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 了。”说着两个人笑得前仰后合。不过他们说的是真的。实际上契科利茨已经想出了办法，利用军队重新部署的机会捞油水。他即将骗取特勤部队的垄断性合同，为每一艘军用船只安排从一个半球到另一个半球的赤道跨越庆典。契科利茨将在尽可能多的船上做皇婴，这是写在合同里的。他梦想着一茬又一茬的炮灰们跪下来，一个接一个争着挪上前来亲他的肚子，而他却拿着火鸡腿和锥形冰激凌狼吞虎咽，用手指抚摸蝌蚪们的头发。他的公开身份是美国工业家，和技术部队来到这里侦察德国人的技术设备，尤其是秘密武器。在美国，他拥有一家玩具工厂，在新泽西的纳特利。谁会忘记获得巨大成功的“液体小日本”呢？那种玩具娃娃，你可以先往里面装满番茄酱，然后用刺刀穿过几个槽口中的任何一个槽口，娃娃便立即裂成碎片，八十二块实实在在的碎塑料片，遍布整个房间。谁又——又能忘记“跳曳步舞的山姆”呢？那是一种技巧游戏，要在黑人山姆拿着西瓜翻过篱笆并折回来之前打死他。这种游戏对各种年龄男女孩子的反应速度都是一种挑战。目前生意很顺利，但契科利茨看的是将来。所以他才会做这种皮衣生意，把圣迈克尔教堂作为这个地区的总仓库。“节约开支嘛。我得积累资本，要能支持我到最后，”说着往金圣餐杯里泼香槟酒，“一直到我们能做出选择为止。至于我自己嘛，我觉得这些V型武器大有前途。它们会大有可为的。”

古老的教堂里散发着葡萄酒味、美国人的汗味和最近燃烧过的火药味，不过这些陌生的气味新近才侵入这里，并没有驱除掉天主教堂里最主要的气味——来自香、蜡和数百年来羔羊们嘴里发出的温顺的咩咩声。孩子们进进出出，送皮衣，取皮衣，和路德维希聊天，不一会儿就邀请他去铁路调车场的火车车厢里找旅鼠。

契科利茨的麾下大约有三十个孩子。“我的梦想，”他坦承道，“是把所有这些孩子带回美国，带到好莱坞。我觉得他们演电影有前途。你听过制片商塞西尔·B.德·米尔
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 吗？我的内兄和他关系很近。我想我可以教他们唱歌什么的，儿童合唱团，和德·米尔磋商达成一个一揽子协议。他可以用他们衬托真正的大人物、宗教场合、狂欢集会——”

“哈！”马维叫了一声。他啜着香槟，眼珠子鼓出来：“老兄，你的梦做得不错呀！你把那些孩子卖给塞西尔·B.德·米尔，我他妈绝对肯定他们不费（会）唱歌。他费（会）让那些小傻瓜们做划船的奴隶！呀哈哈——没错，他们费（会）被绑在船桨上，就像拉纤的驴子，在夕阳中划船送亨利·威尔考克森
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 去和希腊人、波斯人或其他什么人打仗。”

“划船的奴隶？”契科利茨吼道，“上帝做证，绝对不会。对于德·米尔来说，我的小发货人是不会划船的！
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 ”

A4火箭连的残墟就在镇子边上，当时部队南逃，要躲开英苏军队的钳形夹击，就把军营撇下了。马维和契科利茨要去看看情况，也欢迎斯洛索普同行。不过先要解决杜安·马维的“原子辣椒”问题，因为这东西能试出一个人有没有阳刚之气。香槟酒瓶子就在伸手可及的地方，但喝了香槟就会被看作软弱无能。有一次斯洛索普差点抵制不住诱惑，不过他现在想都不想了。那两个美国人则双目模糊，鼻子着火，鼻涕流得一塌糊涂。颇具权威的《写给守财奴的占领区旅游手册》中描述的“黏膜的世界末日”，在他们身上发生了。斯洛索普坐在那儿狂饮香槟如汽水，又是点头，又是微笑，嘴里还不时“da（对），da
[913]

 ”有声，对自己的表现进一步加以肯定。

他们开了一辆张着笑口的绿色福特指挥车。马维一钻到方向盘前就变成了一只嗜酒无度的狼：“呜”地一响，留下的橡胶就足以给一个师做避孕套了——回声袅袅之余，车速从零上升到七十迈，一心要压倒两边骑自行车的人，惊得鸡飞狗跳。“血腥”契科利茨两只手里各抓一瓶香槟，快活地大叫着，催他开快。马维吼着《安东尼娅小姐的玫瑰》
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 ，这是他最爱的歌。契科利茨在车窗边大声喊着警告语，比如“不要和孩子胡搞，除非不是你搞他，而是他搞你”，喊了老半天，却只获得路边几个老太太和小孩子的法西斯手礼。

那地方在一片山毛榉和桤木的林子里，本已化为焦土，却又生出了绿油油的新草。一大片晚开的蒲公英，鬼气森森的，伪装过的金属无声地矗立其间。蒲公英灰色的花苞一齐摇晃着，等待惠风将它们吹绽，送到海上，去到丹麦，去到占领区所有的地方。东西全部被洗劫过了。车辆只剩下外壳，回到了当初设计时空无一物的状态，不过还残留了些微的汽油和润滑油味。混乱纠缠的电线和软管间，勿忘我长得疯蓝疯黄。燕子们在控制台上筑了窝，一只蜘蛛用自己的网填满了火箭运输车的臂杆网。“我靠，”马维少校骂道，“该死的俄国人偷光了所有的东西，别生气，同志。”他们两脚开路，走过绿紫两色的杂草、生锈的食品罐、陈旧的锯末和木渣。每根标杆顶上都钉着一块白色破布，仍然连成一线，通往十二公里外的导航射束发射器。向着东面。看来他们当初要阻止的肯定是俄国人。

控制车满是尘土的舱面上闪烁着红、白、蓝三种颜色的光。斯洛索普单膝跪下。黑人支队的曼荼罗：KEZVH。他抬起头看马维，马维露出狡黠肥腻的笑容。

“嘿，当然喽。我应该知道的。你没有徽章。操……你像——像苏联工会委员会的人！对吧。”斯洛索普也瞪着他：“嗨。嗨，你要找什么人？啊？”马维的笑容消失了：“瞧——我当然渴望不是齐切林上校，嗯。他是个好俄国人，你知道的。”

“我可以肯定地告诉你，”他举起曼荼罗，画着驱吸血鬼的十字，“我唯一感兴趣的是这些黑魔鬼的问题。”

笑容又回到脸上了，同时一只胖手放在了斯洛索普的胳膊上。“你的同志到这里的时候，你们准备全力以赴围着他们转呀转？”

“转呀转？我不敢说我——”

“你知道的。来吧。嗨他们那些老黑都在城外面驻扎哪！哎，伊凡，该死，那费（会）很有意思的。我今天怎（整）天在擦洗我的柯尔特手枪，”说着爱抚一下枪套里的配枪，“要给我做浣熊皮帽子
[915]

 ，用他们其中一个蠢货，不用我告诉你用他的哪一部分吊在下面那个地方的后面，是不？哈？”“血腥”契科利茨被逗坏了，笑得差点噎住。

“其实，”斯洛索普边走边补充，“我的任务是在这样的活动中协调情报，”先不管这个词是什么意思吧，“我到这儿来其实是侦察敌人的位置。”

“敌人在右面，”契科利茨点点头，“他们有枪，什么都有。浣熊手里唯一应该拿的武器是扫帚！”

马维皱起了眉头。“你，你不指望我们跟你去那边，嗯。我们可以告诉你怎么走，同志。不过你一个人去那儿是疯了。你干吗不等到晚上？按计划半夜才动叟（手）的，对吧？你可以等到那个时候。”

“我要提前搜集一些情况，这很重要。”板着脸，板着脸，好，好……“我没必要告诉你这对我们所有的人……”意味深长的卢戈西式停顿，“有多重要。”

唉，反正他得到了黑人支队的方向，还搭车回了城。两个皮货商又拉了两个“心急的德国小姐”，闹哄哄在夕阳中划拳而去。斯洛索普站在尾气中骂骂咧咧。

下一次没你们吃的好果子，两个杂种……

他步行出城，穿过一片宽阔的草地，花了一个小时才来到军营。此时，草地的颜色渐渐加深，像是绿色染料流出来渗进了外面的绒毛……他能感觉到，每一片草叶的阴影都向东面伸开去……一道纯乳色的光呈钟形曲线冲到即将落下的太阳上方，白色透明的肉体，消逝在天顶处变化多样的蓝色中，有粉状的，也有黑铁一般的……他在这里来干什么？这也是旅鼠娥秀拉的意思吗？这样搅和在别人的私仇中？他原来的意思是……管他是什么……唔……

对啦！对啦，是G型仿聚合物的事情，还有那个雅夫和那个S—装置的一切。他应该是个不动感情的私家侦探，要独自闯荡、挑战机遇，为“他们”杀死的朋友们报仇，找回自我的身份，找到那块神秘的部件——可是现在，唉，就像
 ——

大海哎哎哎里捞噢噢噢针！

寻云云云找满是月光的东西，

要把你咦咦咦征服（的东西）！

双脚在杂草和牧草间喁语。他一路哼着歌儿，气喘吁吁、下巴上扬，完全是弗雷德·阿斯泰尔的动作——他在考虑重新找回金格尔·罗杰斯，找回再续生命辉煌的可能性……

突然回过神来——不，不，别急，你现在应该有个清醒的计划，权衡自己的选择、认定自己的目标，这是关键时刻，对你的……

对——嗒嗒，在大海里捞
 ——

不不不，听着老兄，别傻了，你得专心……现在想S—装置——好的，如果我能找到S—装置和雅夫受骗的经过，如果我能找出这些，对啦对啦现在想仿聚合物……

——寻找（嗯）满是藏红花的地窖……

噢……

就在这个时候，好像有人许的简单愿望实现了一样，天空中出现了一缕针一样的光芒：第一颗星星。

让我能及时提醒他们。

他们在树林里对斯洛索普发动了突袭，他已是瘦骨嶙峋、胡子拉碴、满面黝黑——他们把他带到火堆旁，那里有人在吹微型口琴，共鸣箱是德国松木做的，簧片是从一辆报废的大众车弹簧上切下来的。女人们穿着深蓝印花白棉裙、白衬衫、编织围裙，戴黑手帕，忙着料理锅呀洋铁罐呀什么的。有些还带着鸵鸟蛋壳做的项链，用刀刻画成红色或蓝色。一大块牛肉在火上的木肉叉上滴着油。

恩赞不在这儿，但安德烈斯·奥如坎比在，穿着一件海军套头衫和陆军工作服，紧张得像小偷。他想起了斯洛索普：“Was ist los？（怎么回事？）”

斯洛索普回答：“计划半夜到这儿。不知道有多少人，不过你们最好全部撤走。”

“也许吧。”安德烈斯笑着答道，“你吃饭了吗？”

吃饭时，关于去留问题的争论继续进行。这和斯洛索普在军官学校里学的军事决策不是一回事。他们好像还有别的想法，占领区的赫雷罗人心里明白，斯洛索普却不知情。

“我们必须去我们应该去的地方，”安德烈斯后来给他解释，“就是穆库鲁想让我们去的地方。”

“哦。哦，我还以为你们到这里来是找东西的，和别人一样。00000，那东西怎么样？”

“那是穆库鲁的东西。他把它藏在想让我们去找的地方。”

“我说，我有S—装置的消息。”他给他们讲了格丽塔·埃德曼的故事——那片灌木林，那个汽油厂，还有布利瑟罗的名字。

他的话按响了警铃。其实是敲响了警锣。大家都在互相注视。“这么说，”安德烈斯小心翼翼地说，“那个使用S—装置的火箭连连长就叫这名字？”

“我不知道他们用过S—装置。布利瑟罗把那个女人带到一个工厂，S—装置就是在那儿装配的，或者有一部分是在那儿造的，原料是一种塑料，叫作G型仿聚合物。”

“她有没有说在哪儿？”

“只说在‘灌木林’。看看你们能不能找到她丈夫，米克洛斯·坦纳茨。他可能看到过具体的发射，如果真的有过发射的话。大概就是在那个时候发生了不同寻常的事情，不过我一直无法弄清具体情况。”

“谢谢你。”

“不用。或许你现在可以给我说一些情况了。”他拿出了自己发现的曼荼罗，“这有什么含义？”

安德烈斯把曼荼罗放在地上，转动着，直到K指向西北方。“Klar（清楚），”他指点着每一个字母，“Entlüftung（通气），这些都是阴性字母。北方字母。在我们村子里，女人住在圆圈北半边，男人在南半边。村子本身是一个曼荼罗。Klar代表受孕、出生，Entlüftung代表呼吸、灵魂。Zündung（打火）和Vorstufe（初期）是阳性符号，代表活动、火与准备工作或建筑工作。中心这儿是Hauptstufe（顶层）。是我们供养圣牲的圈。先人们的灵魂。所有的东西都统一在这里：生、灵魂、火、建筑。男、女，同在一起。

“火箭的四翼组成一个十字，也是一个曼荼罗。一号翼控制飞行方向。二号控制摇晃，三号，偏航、滚翻，四号，摇晃。每一对翼协同工作，却又意义相反。对立面的统一。你可以理解我们的感觉：它以某种方式和我们交谈，尽管我们并没有在那些翼上装一个来供奉。其实，很多年前我们向北走来到德国的时候它就在等我们了……当时我们虽然背井离乡、无所适从，却很明白我们的命运和它的命运是紧密相连的。冯·特罗塔的军队放过了我们，就是要我们找到火箭。”

斯洛索普把曼荼罗递给他。他希望这个曼荼罗能起作用，和恩赞曾经教给他的那个咒语一样——唔巴卡耶（放过我），唔巴卡耶……其咒力能阻止今晚的马维、齐切林。像门柱圣卷
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 。安然度过一个可怕的夜晚……

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

黑人支队去找阿赫特法登，齐切林却找到了纳里奇。他付出的代价是“老马”，还有三个士兵带着重伤进了船上的医务室。其中一个切断了动脉。纳里奇想学奥笛·墨菲
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 的样子。一匹为象服务的马——纳里奇整个处在麻醉催眠状态，狂热地谈论着那个神圣的圆圈和那个火箭翼十字。不过纳里奇知情的其他事情黑人们就有所不知了：

（a）从地面到S—装置有无线电连通，但从S—装置到地面没有连通；

（b）在一个伺服传动装置和一条从主油箱通往后部装置的特殊供氧线之间存在干扰问题；

（c）魏斯曼不只在北豪森配合S—装置，还指挥火箭连发射00000。

完全是间谍行为。这种马赛克式的嵌合体在一点点长大。齐切林和官家没有了关系，脑子里却装了这样的东西到处跑。所有的只言片语、零碎信息都归于这个嵌合体。挺立在淀粉色的天幕下。比拉文纳
[918]

 的马赛克还要值钱。

无线电联通+氧气=某种加力燃烧室。一般如此。不过纳里奇还提到了一种不对称现象：在三号翼附近有一内装物，使得滚翻和偏航控制变得出乎意料的复杂。

那么，如果那儿有一个加力燃烧室，是不是也会使燃烧变得不对称，并且使热通量超过该装置的承受极限？妈的，他干吗不随便抓一个搞推进的来？美国人是不是把他们全都弄走了？

马维少校用牙齿咬住一把鲍威猎刀，两边屁股上各背着一把汤姆生机枪。他和袭击队的其他人一样，呆若木鸡地看着周围空旷的林地，一句话都说不出来。他很生气，从扎巴耶夫深不见底的水壶里喝着伏特加。不过，只要受命从事S—装置研究的任何一个推进器工程师在加米施出现过，马维都会通知他齐切林的。这是安排好的，西方提供情报，俄国人扣扳机。

噫，他嗅到了恩赞的味道……即便到了现在，黑人们还可能在黑暗中监视他们。齐切林点了支烟，火焰经绿、蓝、淡紫，最后稳定在黄色上……他让火焰闲燃了一阵，心里想：随他吧。他不会的。我可能也不会。唔……也许我会的……

不过今晚已经取得了量子跃迁般的重大进展。他们要见面了。要谈S—装置的问题，不管这东西是真实的还是想象的，是有用的还是废弃的——他们要面对面见一见了。然后……

同时还有个问题：和马维谈过话的那个神秘的苏联情报间谍是谁？齐切林啊，你这会儿又犯多疑症了。也许莫斯科对你们之间的宿仇已经有所耳闻了。如果他们在为军事法庭搜集证据，那可就不是中亚的事儿了，而是做亚特兰蒂斯大使馆末代秘书的事儿了。你可以为所有溺水而亡的俄国水手们开脱服用毒品的罪责，可以把你父亲的一次又一次签证发送到遥远的利莫里亚
[919]

 ，发送到马尾藻海的日光休假胜地（森森白骨们就躺在那里接受海水的漂白，嘲笑过往的船只）。在父亲肋骨间别着小册子、眼窝里塞着旅行支票、要赶正午的潮流出海之前，给他讲讲他的黑人儿子，讲讲那一天他和恩赞的事情：那是在秋天要结束的时候，时间缓慢地爬行着，天冷得要命，像巴塞罗那旅馆阳台上存放在刨冰里的一只橘子，si me quieres escribir
[920]

 （如果你想给我写信），你就已经知道我要待在哪儿了……寒冷集中在脱了皮的拇指尖上，渐渐迫近的致命的冷……

“我问你，”马维此时有点醉了，脾气也暴躁起来，“我们啥时候逮住那些蠢货？”

“快了，相信我。”

“可是你不知道巴黎给我的压力有多大！还有总部！真叫人受不了！有些高官们想消灭他们，就现在。他们只要捣鼓一下按钮就行了，我这
 辈子
 是再也见不到墨西哥妓女了。你也明白这些浣熊想干啥，得有人
 阻止他们，在他们动手之前，妈的——”

“你看到的这位情报人员——我们各国政府不难采用同样的政策——”

“你们并没有通用电气在耳朵边上吹气，伙计。狄龙、里德
[921]

 ……美孚石油……妈的……”

“可那是你们求之不得的呀，”“血腥”契科利茨打断他，“弄一些商人进去拨乱反正，而不是由政府全盘通吃。你们的左手不知道右手在干吗！你明白我说的？”

“这是在干什么呀？政治辩论？看来丢掉黑人支队还不算最大的耻辱，唉，你从来就知道自己没那么容易过关的……”

“那——那么赫伯特·胡佛
[922]

 呢？”契科利茨尖声叫道，“你们快饿死的时候，他站出来喂饱了你们这些人！他们这儿的人热爱胡佛——”

“没错——”齐切林插话了，“那么，通用电气又在这儿干了什么？”

马维少校友好地眨眨眼：“斯沃普先生
[923]

 是老罗的铁哥们儿，明白吗？现在是‘电器查理’，不过斯沃普以前做过智囊团的成员。他们都是犹太人，大多数。不过斯沃普不是。现在通用和这边的西门子成关系户了，他们一起做过V—2导航，记得吗——”

“斯沃普是犹太人。”契科利茨道。

“不——血腥，你不知道自己在说啥——”

“我告诉你——”关于通用电气这位卸任总裁的种族背景，他们进入了慢腾腾的酒鬼式争辩，恶言恶语，互相怨愤，却又反应迟缓。齐切林只在用一只耳朵听。一阵晕眩袭上头来。纳里奇吃了药的时候不是提到过一个出席北豪森S—装置会议的西门子代表吗？没错呀。也是染共体的人。染共体的卡尔·施密茨不是西门子的董事吗？

问马维没用。他醉得太厉害了，谈不了这个话题。“你以为我刚来这儿很无知。妈——的，我还以为染共体是那个人的名字呢，知道不，一个人——喂，染共体吗？不，我是他老婆，染夫人！呀哈哈哈！”

“血腥”契科利茨像往常一样，开始模仿埃莉诺·罗斯福
[924]

 了：“前几天我儿子爱驴头——艾略特——和我，我们在烤饼干。饼干是给海外的孩子们吃的。孩子们拿到我们送的饼干时，他们也会烤饼干回送给我们。这样，人人就都有饼干吃了！”

噢，温佩。老火箭人，你说对了？你的染共体正是各国国体的典范？

这个想法就这样在齐切林心里出现了，在这片林间空地上，在两个醉鬼中间，在某个没有番号的火箭连最后阵地的残骸间。电线一动不动地软软地搭在当初被绞盘操作者们拉起的地方，啤酒瓶也在最后一夜最后的士兵们扔下的地方丝毫未动，所有的一切都清清楚楚地证明着失败，证明着死亡的能量。

“哎，你。”好像是一个很粗大的白色手指在向他招呼，指甲修剪得很美：它转动着，缓缓向他展示了一个指纹，很像是“手指城”的鸟瞰图。那是一座未来的城市，你认识每个人，他们也没地方躲藏。此时，手指关节在动，发出柔和的、水一般的声音，把齐切林的注意力引向——

火箭卡特尔。这个组织影响到所有与它接触过的工作人员和纸张。甚至俄国人……买来的俄国人，不是吗？从克虏伯，从西门子，从染共体……

是不是有一些计划斯大林不愿认账……甚至不知情？啊，在这个没有国家的德国之夜，一个国家开始成形了，这个国家跨越海洋、跨越表面的政治，有自己的主权，就像共产国际或罗马教堂，其灵魂就是火箭。火箭共同体。像马戏团一样惹眼，红的黄的海报，无数的场子，一齐开演。这根王者风范的手指在所有的场子间画圈圈。齐切林深信不疑，靠的倒不全是他走遍占领区所找到的外在证据，更多靠的是他与生俱来的一种个人悲剧感，这种感觉始终保持在通神的边缘。第一次发现是在吉尔吉斯之光的事情上，那时候他唯一的神异感觉是，恐惧会堵死每一条路，一直把他阻挡在外面。他将永远无法进一步越过这个今夜自己现身的大卡特尔边缘，无法跨过这个火箭国的边界……

他将失去吉尔吉斯之光，但不会失去那根手指。别的人好像都与此有瓜葛。伤心啊，特别叫人伤心。这里每个捡破烂的人都是受了火箭共同体雇用的。所有的人，除了他，还有恩赞。他的哥哥恩赞。难怪“他们”在追杀黑人支队……而且……

而且当“他们”发现我不称“他们”的心时……马维干吗要这样看着我呢，眼珠子都鼓出来了……哦，别慌，别让他疯得更得势，他只是在这边，在……

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

去库克斯哈文，夏日的步伐在不断减速，漂向库克斯哈文。草地在吟唱。雨弯成月牙般的弧形，呼啦啦扫过芦苇丛。羊儿们会下到海滩上吃海草，偶尔还有几只深色的北方鹿。海滩永远既不全属于海也不全属于沙，却在日光下为朦胧的雾所笼罩……斯洛索普就这样漂浮在水淹的草地上。他反复看到一些形状，像是给迷路的旅人发出的信号。那些形状都是占领区特有的，他不反对看一看，却不愿去破译，再也不愿意了。十有八九也没什么意义。出现得最多的是梯级形山墙，德国北部这些古老的建筑很多都在正面修了这样的山墙。山墙往往出现在白天里最不真实的时刻，逆光而起，呈怪异的湿灰色，像是从海水里冒出来的，出现在这里笔直的、极其低矮的地平线上。它们形状稳定，久久不去，犹如解析数学的纪念碑。三百年前，数学家们学会了把炮弹的起落分解开来，变成射程和高度Δx和Δy的梯级，使其逐渐变小，逼近于零。这些Δx和Δy就像越缩越小的侏儒，组成一支军队，在楼梯上跳上去又跳下来，它们的脚渐渐缩小，脚步声也渐渐细弱，和谐地连成永不停息的声音。这种解析学的遗产被完整地继承下来，才有了佩纳明德的技术人员们仔细研究记录火箭飞行轨迹的那些液压自动控制电影，不放过每一帧，不放过每一个Δx和Δy，尽管它们并不会飞……胶片和微积分，它们都是飞行的色情制品。使人想到阳痿和榨取，那些石头Treppengiebel（阶梯形山墙）的形状此时出现在绿色的平原上，或完整，或破碎，持续了一会儿就消失了：在山墙的阴影下，孩子们头发蓬乱，在玩“天堂和地狱”
[925]

 ，在村里铺过的路上跳着，一级级从天堂到地狱再到天堂，有时候也让斯洛索普玩一轮，有时候则消失在黑乎乎的巷子里。那里的房子已经比较老旧，开了很多窗，悲伤的样子，永远向街对面的邻居弓着身子，几乎要在空中碰到一起，中间只隔了一线乳色的天空。

夜幕降临时，孩子们拿着圆圆的纸灯笼在街上游玩，嘴里唱着：“灯笼，灯笼，太阳月亮和星星……”一派乡间夜晚的气氛，幽灵般苍白，歌声中又送走了一个夏天。斯洛索普来到维斯马附近的一个海滨小镇上，就要在一个小花园里睡着的时候，孩子们围住了他，给他讲猪侠普赖夏尊迦
[926]

 的故事。在十世纪的某一天，发生海盗入侵，猪侠突然从雷声中现身，击退了二十个北欧海盗，吓得他们大叫着逃回海里。此后每个夏天，都要安排一个星期四庆祝小镇得救——星期四就是由雷神多纳尔或托尔得名的，而猪侠又是雷神派来的。即便到了十世纪，那些古老的神对人们还是有一定影响力的。多纳尔并没有被驯化成圣彼得或罗兰，不过举行庆典的地点倒是挪到了镇上彼得教堂附近的罗兰塑像旁。

然而，今年的庆典变得岌岌可危。过去三十年一直扮演普赖夏尊迦的鞋匠施劳布去年冬天被征入伍，参加了人民军，再没有回来。这时候，白色的灯笼聚在了泰荣·斯洛索普周围，在黑暗中晃动着。小手指头戳着他的肚子。

“你是世界上最胖的人。”

“他比村子里所有的人都胖。”

“求你了！求你了！”

“我可没那么胖呀——”

“我给你们说过会有人来的。”“也是最高的。”

“——别急，求我干吗？”

“明天做普赖夏尊迦呀。”

“答应吧。”

斯洛索普这些日子心软得很，就答应了。他们把他从绿草之床上弄起来，来到市政厅。猪侠节的服装和道具都在地下室里：盾、矛、有角的头盔、破旧的兽皮、雷神托尔的木锤，十英尺长的、裹着金叶子的闪电猪侠的服装有些吓人——粉红色、蓝色、黄色，很亮，很难看，德国表现主义风格的猪，外面很漂亮，里面填的是草。好像很合身。唔。

第二天早晨去的人稀稀拉拉的，挺安静：老人、孩子，还有几个沉默的退伍军人。北欧海盗都是孩子，头盔斜压下来，盖住了眼睛，披风拖在地上，盾牌和他们一样大，武器有他们两个高。广场上排列着巨大的猪侠像，白色支架，铁丝编织的边框里嵌着红蓝二色矢车菊。斯洛索普藏在罗兰塑像后等待，塑像很严肃，鼓眼、卷发、束腰。斯洛索普身旁有许多鞭炮，外加助手弗里茨。弗里茨大概只有八岁，活脱脱像从威尔海姆·布希漫画里来的。斯洛索普有点紧张，因为他对猪侠节不熟悉。好在弗里茨很老练，带来了一个上釉的罐子，里面装着莳萝和芫荽风味的液体损脑剂
[927]

 ，从燕麦粥中提取的，除非上面的“Haferschleim”不是燕麦粥的意思。

“是Haferschleim（燕麦粥）吗，弗里茨？”他又嘬了一口，后悔不该问。

“对，是燕麦粥。”

“好啊，燕麦粥总比什么都没有好，呵呵……”这东西到底是什么先不管，但好像能迅速影响神经中枢。在当地一个乐队庄严的伴奏下，海盗们全都喘着气，费劲地来到塑像前，排好队，命令全镇的人投降。此时斯洛索普发现自己的脑子已经没有平常好使了。就在这一刻，弗里茨点燃了火柴，顿时像打开了地狱之门，火箭、罗马焰火筒、彩色焰火轮，只听一声“扑嘞吓——噂——嘎”，大量黑火药喷发出来，把他送到了广场上，烧焦了他的屁股，烟从尾巴上冒出来。“啊，好，干得好，唔……”斯洛索普跌跌撞撞，张大嘴傻笑着，吼出了台词：“我代表多纳尔的愤怒——今天你们就是我的砧板！”他们吼声如雷，在街道上一阵猛追，人们在他们身上撒着白花，小孩子们尖叫着，跑到水里，然后就互相撩水、往水里按。镇上的人们取出啤酒、葡萄酒、面包、酸奶酪、香肠。泥煤小火上的黑色煎锅里冒着油烟，金黄色的炸土豆糕从里面拿出来还滴着热热的油。女孩们开始抚摸斯洛索普的鼻子和天鹅绒身体。接下去的一年镇子又得救了。

这是个祥和而醉醺醺的日子，到处是音乐，到处是海水、沼泽、花儿、炸洋葱、啤酒和新鲜鱼肉的气味，头上的蓝天中飘着几小团霜色的云朵。微风习习，斯洛索普穿着这一身猪侠服也不觉得热。沿岸所有蓝灰色的树木都在呼吸、闪烁。白帆出海了。

斯洛索普在一个提供烟斗和卷心菜（少女）
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 的咖啡店后屋里玩了一个小时的“锤子和煅炉”
[929]

 ，玩伴是两位身体健康的女郎，穿着夏装和木底鞋——这可是小伙子们梦寐以求的。出来以后，他发现人们开始三五成群地分散开了。哦，见鬼。先别急，快点……屁股眼里特别疼，脑子里和肚子里塞满了燕麦浆和暑天的啤酒。他在一堆渔网上坐下，想让自己的脑子清醒起来。还是很可能的。

这儿的人群聚成这样的小旋涡，一般是黑市的征兆。多疑的野草开始在花园里、在正午的静谧中绽出花蕾，军绿色的。作为家族的最后一代，他真是和先辈们相差太远了——斯洛索普家的其他人从来不会因为面对商务而恐慌。鹅卵石街面上已经铺好了报纸，买主们可以把罐里的咖啡倒在上面，检验是否全部货真价实，而不是表面只有一层，下面都是假的。人们会突然从灰扑扑的口袋里拿出金表、金戒指，在太阳下亮闪闪的。香烟在一只只手上飞快地传递，软塌塌、脏兮兮、静悄悄的帝国马克则紧紧随之。孩子们在脚下玩，大人们在上面做生意，说的是波兰语、俄语、北波罗的语、低地德语。有些人像难民，不怎么讲情面，只是路过碰上就来了，很随机，甚至事后才回过味来……这些人都是哪儿来的，这些老江湖们，他们刚才躲在什么样的时间阴影里享福？

警察们突然现身了，来自安静得出奇的办公室。两辆黑白相间的大型游览车，满载着蓝绿色制服、白色臂章、小桶状帽子，帽徽是放射的星光，警棍都拿出来了，像黑色阳具，握在神经紧张的手里，颤动着，随时准备行动。人群里的旋涡迅速散开，首饰掉在地上发出响声，香烟散开了，人们从上面践踏而过，给踩瘪了。一时间，掉在地上的还有手表、勋章、丝绸、一卷卷票子、红皮土豆，人们惊慌失措地瞪着眼睛。长及肘部的儿童手套纠缠在抓向空中的手指上，踩碎的灯泡，巴黎拖鞋，为鹅卵石、戒指、胸针等静物画配制的金画框，没人再来认领这些东西了，人们这时候都吓坏了。

难怪呀。警察们打击这些活动的方法和他们战前对付纳粹街头活动的方式如出一辙，先是赶到事发地点，唔，好，挥动这些软警棍，眼睛搜索着最能施展威力的机会，鼻子闻到的是皮革味，是自己的腋窝里因为害怕而发出的恶臭味。他们三个人扑到一个孩子身上，搜女孩和老人们的身，甚至强迫她们脱下靴子和内衣，摇晃着看里面有没有东西。他们拿着警棍，在哭泣的孩子和惊叫的女人身上不知疲倦地戳戳捣捣。这种表面的效能和快乐背后隐藏的，是对过去的怀念。战争期间是处理群众性事件的低潮，最多就是谋杀或者一些轻微的犯罪，一次也就一个嫌犯。可是现在要保护白市，这里却偏偏有满街满街的人体渴盼着“第一次按摩”，警哥们安能不快活哉！

不久俄国人的援兵也到了，满满三卡车亚洲青年，穿着杂役工作服，好像是刚从遥远的东方某个极其寒冷的地方拉过来的，还不太清楚自己身在何处。他们像正在走上球场的足球队员，从细长板条挡板的车厢里下来，排成一队，开始清理街道，把人们往水里逼。斯洛索普在人群正中间，被推得踉跄后退，猪侠的面具挡住了一半视线。他尽力保护别人——几个孩子，一位刚才还忙着搬棉布的老太太。开始几警棍打在他腹部垫着的草上，倒也没觉着什么。手无寸铁的人们左奔右突，而普赖夏尊迦却坚守着自己的位置。今天上午莫非只是彩排呀？现在斯洛索普是否应该驱赶真正的侵略者了？一个小姑娘抓着他的腿，充满信心地喊着猪侠的名字。一个头发花白的老警察——从脸上可以看出，他长期在后方过着奢侈腐败的生活——挥着警棍朝斯洛索普头上打来。猪侠一躲，伸腿踢了他一下。警察身体蜷在了一起，五六个人尖叫着扑上去，除下了他的帽子和警棍。眼泪从他枯萎的眼睛里渗出来，在太阳下闪光。这时候，一个地方响起了枪声，所有的人都惊慌起来，连拖带扛地把斯洛索普弄走了，拥挤中，腿边那个孩子被挤掉了，永远再没找到。

离开街上到了码头。警察们不打人了，开始在街上捡战利品，可是又来了很多俄国人，直直地盯着斯洛索普。还算幸运，咖啡店里的一个女孩正好过来，抓住他的手，拖着他走了。

“发了你的逮捕令。”

“发了什么？他们没有文件也干得很好啊。”

“俄国人看到你的军装了。他们以为你是逃兵。”

“他们想得对。”

她带着依旧穿猪侠装的斯洛索普回了家。她大约十七岁，漂亮、稚气的脸，容易受伤的样子。她没有提到过自己的名字。他们身体紧挨着，躺在一张小床上，床腿刷过油漆，天花板上挂了一块满是黄色精渍的床单，把他们遮了起来。女孩的妈妈在厨房里切萝卜。两个人的心嗵嗵直跳，斯洛索普是因为身处险境，女孩则是因为斯洛索普。她给他讲了父母的情况，她爸爸是个印刷工，满师后结的婚，出门已经快十年了，1942年她们还收到过一封纽考伦来的短信，说他和一个朋友挤了一夜，以后就杳无音讯了。总是说和朋友挤，天知道他有多少个夜晚在后屋里、船尾的小仓室里、印刷房里单独度过，身上裹着《星期一世界报》，冷得发抖，但至少和“印刷工人联盟”里所有的人一样，不用担心没有遮风挡雨的地方，一天还能吃到一顿饭。然而在一个地方待得太久就肯定有警察来找麻烦——这个联盟真不错。他们保持了德国世界产业工人同盟的传统，在所有联盟都向希特勒看齐的情况下拒绝和他同流合污。这倒是触发了斯洛索普队对“联盟”这个词的清教徒式愿望，这个以印刷油墨为媒介的词，与抗体、铁一般的呼吸共同存留在一个好人的血液里，尽管这个好人的世界永远是“星期一世界”，那冷冰冰的刀刃把中产阶级们信以为真的、对舒适生活的可怜幻觉切割得支离破碎……他有没有印刷传单，反对祖国的疯狂？他是受到了袭击、挨了打还是被杀害了？她有一张他度假的照片，在巴伐利亚的某个地方，有瀑布，山顶上有雪，脸晒成了褐色，看不出年龄，提洛尔帽，背带裤，脚扎在那里，好像随时准备跑动的样子：这个形象停留、保存在这里，这是她们唯一能留住他的方式，而他本人却在寒冷的“赤色”郊区里一家家地跑，一夜夜地在共济会会员家里跑……她们母女则穿着围裙在厨房里打发傍晚或无聊的下午，研究他那动荡的漂泊者灵魂的Δx和Δy，研究他在刀子般切下的快门后面有哪些变化，研究他可能在水里听到的声音——那水也像他一样永远地流动着，在他身后失落地沉默着，已经在他身后了。

此刻，即便和穿着猪侠装的陌生人躺在一起，她爸爸也使斯洛索普，或任何一个在这里躺过的人有了飞翔的愿望，因为他们虽然还没有飞起来，却听到了同一句诺言：“你到哪儿我就跟到哪儿。”他看着他们在铁路高架桥上行走，他在周围高高的山坡上怀念家乡：秋日的阳光和凛冽，紫色的雨云，下午的时光，她的脸靠在一座高高的混凝土建筑上，混凝土的光泽从两面的脸颊上斜照下来，和皮肤的颜色混合在一起。她的身影在他上方一动不动，穿着黑大衣，金黄的头发映在天幕上，而他则在一个火车调度场里一把铁梯子的顶端，凝视着她，下面所有属于他们的那些亮闪闪的钢铁道路交叉、分离，通向占领区各个地方。他们俩都在动荡中。她需要的就是动荡。而斯洛索普则想听着她的心跳静静地躺一会儿……这是不是每个多疑症患者共同的愿望？希望找到静止下来的完美方法？可是他们来了，挨家挨户地搜查逃兵，所以该走的是斯洛索普，该留的是她。街道上的喇叭里传来嗡嗡的金属声音，通知今晚很早就要宵禁。从镇里的某扇窗户望去，一张床上躺着一个孩子，已经在睡乡的边上张望了，对孩子来说这种带着外国口音的金属声音是夜间平安无事的象征，和四围的荒野、海上的雨水、狗、陌生的窗户传出的烹调味、土路都是一体的……和这个再也不会回来的夏天是一体的……

“没有月亮。”她低声说，眼睛有些躲闪但没有挪开。

“出城走哪条路最好？”

她知道一百条最好的路。他的心、他的指尖因为羞惭而疼痛了。“我带你出去。”

“你没有必要这样做。”

“我愿意。”

她妈妈给了斯洛索普两个硬硬的面包卷，塞在猪侠装里面。本来想给他再找一身穿的，可是她丈夫的衣服全都在军人服务社里换东西吃了。他透过窗户看到她，这最后一个场景像一幅画，以厨房为相框，一个朦胧中披着金色的女人，头垂在炉子上打盹，炉子上只有一个锅，在用文火煮什么，她的脸偏对着斯洛索普，后面的背景是暗橙和红色的墙纸。

女儿带着他翻过低矮的石墙，沿着排水沟，进了下水道，向西南走来到镇子的外围。身后远远传来圣彼得教堂九点的钟声，钟下面的罗兰塑像虽然看不到什么，却始终如一地盯着广场对面。普赖夏尊迦画像上的白花一朵朵掉落着。一个发电站的烟囱出现在面前，没有冒烟，鬼气森森的，映在天幕上。乡间那边传来风车的咯吱声。

城门高而瘦瘠，台阶一直向上，不知通到何处。出去的公路呈弧形，进入一个有尖顶的拱形出口，然后又从夜间的草地穿过。

“我想和你走。”可是她没有动，没有走过拱门的意思。

“我可能会回来的。”这不是漂泊者的谎言，他们俩都清楚地知道，终究有人会回来的，大约在明年这个时候，或许那个人就是明年的猪侠，和他很类似的人……即便名字和档案不一样，咳，谁会相信那些东西呢？她是印刷工人的孩子，懂得文字这东西，甚至跟她爸爸学会了熟练操作温科尔哈肯印刷机、安装和拆卸生产线。“你是我的五月虫。”她低语着，和他吻别，站在那里看着他离开。茕茕孑立的城门边，一个身穿无袖连衣裙和军靴的姑娘一动不动地站在那里抽泣：“晚安……”

晚安，柔顺的姑娘。他留给她的礼物是最后一幅可以拍摄的画面：一只花花绿绿的猪艰难地行走着，融进了星光和柴堆。这幅画面可以和她童年时父亲的照片放在一起。他体现了飞翔的内涵，虽然并不是全心全意的，但他已经不知道什么是停留了……晚安，现在是宵禁，回城去吧，回到你的屋子里去吧……晚安……

他一路沿空旷地带向前走，累得走不动了就睡觉，天鹅绒和干草为他抵御寒冷。一天早晨，他在一片山毛榉和一条小河之间的山谷里醒来。太阳正在升起，寒气袭人，好像有一条热乎乎的舌头在重重地舔他的脸。他看见另一头猪的鼻子就在眼前，猪很肥，粉红色。她哼哼着，温婉地微笑着，长长的睫毛颤动着。

“等等。看看这个？”他戴上了猪侠的面具。她瞪着眼看了一分钟，然后凑过来，鼻子对鼻子地亲他。他们俩身上都滴着露水。他跟着她来到河边，取下面具，往脸上撩些水，她则在旁边喝水，渍渍有声，很满足的样子。水很清亮，生机勃勃地流着，很冷。圆石头在水底碰撞着。响亮，富于乐感。能日夜坐在这里、全心全意地聆听水流声和石头碰撞声，这可是莫大的幸福啊……

斯洛索普饿了。“跟我来，咱们得找些早饭吃。”在一间农舍附近的一个小水塘边，猪发现了一个钉入地里的木桩。她开始围着木桩嗅来嗅去。斯洛索普踢开松土，看到一个砖堆，里面塞满了土豆，是去年窖的。她迫不及待地吃起来。“很适合你呀，不过我吃不成。”天空的倒影在水面上闪耀。附近好像没人。斯洛索普踱入农舍去搜寻。院子里长满了高高的白色雏菊。楼上的窗户黑乎乎的，烟囱里也没有冒烟。不过后面的鸡舍里倒是有鸡。他把一只肥肥的大白母鸡从窝上赶走，小心翼翼地去拿鸡蛋。母鸡咯咯叫着，浑身颤抖，想把斯洛索普的手啄开，她的朋友们也从外面冲进来，一时间混乱不堪。这时候母鸡把翅膀从细木条间伸了出来，这样一来既无法再缩回去，又因为翅根下面太胖，身体剩下的部分也出不来。她就这样卡在了那儿，扑腾着，尖叫着。斯洛索普趁此良机抓起三个鸡蛋，然后帮母鸡把翅膀塞了进去。这活儿不好干，特别是要把鸡蛋拿稳。公鸡在门口啊呜啊呜叫着，老婆们乱成一团，风滚草般的白母鸡嘶叫着，拖着肥肥的屁股在鸡舍里四处乱跑。斯洛索普身上有五六处在流血。

这时候他听到一声犬吠——该抛下这只母鸡了——他跑出来，看到三十米外站着一个女人，身穿国防军备用服，正拿着猎枪向他瞄准。狗狂吠着扑过来，龇着牙，盯着斯洛索普的咽喉。斯洛索普绕着鸡舍狼狈逃窜，猎枪发出一声问候般的爆响。这时候母猪出现在身边，把狗赶走了。他们离开了，鸡蛋放在猪侠面具里。女人大叫着，母鸡喧闹着，母猪则在他身边急跑。女人最后又开了一枪，但这时候他们已经在射程之外了。

又走了一英里左右，他们停下来，斯洛索普开始吃早餐。“太精彩了。”他充满感情地擂了母猪一下。她伏到地上喘着气，目不转睛地看着他吃完生鸡蛋、抽完半截烟。接着继续上路。

不久，他们开始改变方向，朝海边走去。母猪似乎知道自己的目的地。远处的另一条路上，弥漫着一片巨大的烟尘，朝南缓缓移动着，可能是俄国马队吧。刚学会飞的幼鹤在草堆和田野上磨炼技艺。孤寂的树木绿得不太分明，像偶然被一只袖子给抹脏了。大片的红土上点缀着一些草秆，远处的地平线上褐色的风车在转动。

猪是快乐的伙伴，

野猪、母猪、阉猪、小猪，

猪是朋友，鼓舞你的斗志，

即便是高山倾覆。

他们排斥你、欺骗你、烧死你，

他们攻击你，辉格或者托利，

婆娘和流浪汉也会抛弃你，

可是猪啊，猪永远不会有问题，

猪永远不会有问题。

夜幕降临时，他们走进一片林地。山谷里雾气弥漫。一只迷路的奶牛因为没有挤奶，在黑暗里呻吟着。母猪和斯洛索普在松树间安歇睡觉了。那里铺着厚厚一层锡箔，很久以前的一次空袭中，大量的金属箔片曾经从飞机上倒下来，以迷惑德国人的雷达。整个林子都变成了圣诞树，金属片在风中起伏，反射着星光，犹如一大片冰冷无声的树冠火整夜在他们头上疯燃。斯洛索普时不时醒来，发现母猪蜷缩在松针铺成的床上，守护着他。不是有危险，也不是情绪不安。也许她觉得斯洛索普需要照顾。在锡箔的光里，她很光滑、很丰满，猪毛看上去就像绒毛。斯洛索普的心里渐渐升起一种色欲，这种情景有些奇怪，没错，嘿嘿，没有他玩不转的。……他们就这样在装饰过的树下睡着了，母猪成了流浪的东方魔术师，斯洛索普则穿着猪侠装，做了一件华艳的礼物，等着早晨来临，有个孩子来认他做爸爸
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 。

大约第二天中午时分，他们进入一座渐渐衰败的城市，孤零零位于波罗的海边上，因为没有孩子而要灭绝了。城门上的名字上只剩了烧坏的灯泡和空空的灯头，但可以辨认出来，是“十二子”。那个巨大的轮盘笼罩着城外数英里的天空，稍微有点倾斜，像个严肃的老家庭教师，阳光下可见一长溜一长溜的锈迹，从铁网格间看去，天空是灰色的。铁网格把自己长而弯的影子投到沙滩上、投到暗紫的海里。风在没有门的大厅和房屋间呜呜嚎叫着。

“弗瑞达。”一个声音在一堵墙后面的蓝色暗影里叫着。母猪哼哼着、微笑着，站在那儿没动——你瞧我带谁回来了。不一会儿，一个瘦削的人走到了太阳下，雀斑，金发，几乎谢顶。他瞥一眼斯洛索普，有些紧张，却又伸出手去挠弗瑞达耳后的地方。“我叫珀克勒。谢谢你把她送回来。”

“不用，不是——是她带我来的。”

“对。”

珀克勒住在市政厅的地下室里。炉子里烧的是浮木，上面在煮咖啡。

“你下棋吗？”

弗瑞达出了个馊主意。斯洛索普玩棋主要靠迷信而不是棋艺，所以极力保护着自己的马，跳呀跳——别的什么都不顾。如果对方要吃自己的子，他也只能提前一两步想到，本来走得昏昏欲睡、举棋不定，这时候他不仅不急，反而会一阵阵冒傻气发神经，搞得珀克勒直皱眉头。斯洛索普就在要丢掉王后时，说：“嗨，等等，你说你叫珀克勒？”

珀克勒嗖的一声拿出了房子般大的鲁格尔手枪——真快呀——枪口对准了斯洛索普的头。一霎间，穿着猪侠服的斯洛索普觉得，珀克勒以为他斯洛索普在和他的猪弗瑞达搞男女关系，要用猎枪或者鲁格尔手枪逼着他们举行婚礼呢——不过，他脑子里刚想到“我发誓，要把我的食槽给你”这句话，就反应过来，珀克勒说的其实是：“你最好离开这里。再两步我无论如何也要赢你了。”

“至少得让我给你讲讲我的故事吧。”他倒豆子一般讲了在苏黎世看到的那份有珀克勒名字的情报，俄国、美国、赫雷罗人同时寻找S—装置的事。一边说一边想，几乎是并行处理的：恩赞上校在占领区融入当地人的做法对吗？斯洛索普呀，你开始对命运有固定的看法了，略微有些，啊，色情的看法？咹？他回顾着母猪弗瑞达带自己来到这里的整个路途，竭力回忆着可能把他们带到别处的岔路口……

“黑色装置。”珀克勒摇摇头，“我不知道那东西。我从来没什么兴趣。你真的在找那东西？”

斯洛索普在琢磨。阳光透过窗子照在咖啡杯上，又反射到天花板上，暗淡的蓝光一跳一跳的。“不知道。就是和G型仿聚合物纠缠上了……”

“那是一种芬芳聚酰亚胺。”珀克勒把枪放回衬衣里。

“介绍一下吧。”斯洛索普道。

好，不过先得听珀克勒说完他的伊尔莎和她夏天回来的事情。这些事又足以让斯洛索普的脖子后面发紧，不由自主地贴到卞卡的尸体上去……伊尔莎一方面是格丽塔·埃德曼顺从的银屏形象卞卡的骨血，因为当时珀克勒脑子里满是电影里的情景，但珀克勒同时也注入了自己起决定作用的精液——两个伊尔莎难道不是同一个孩子吗？

她还是和你在一起，只不过这些日子更难见面了，就像一杯灰色的柠檬放在黄昏的屋子里，很难看清楚……然而，她还是在那里的，平静、尖刻、可爱，等待着你吞下她，这样她就可以触及你最深处的细胞，影响你最伤感的梦。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

珀克勒还真的透露了一点拉兹洛·雅夫的情况，不过说着说着就把话岔开，转移到电影上去了。他说到的都是德国电影，斯洛索普听都没听过，更不用说看过了……嘿，这人绝对是个电影狂——“反攻日
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 那天，”他直言不讳地说，“我听到艾森豪威尔将军在收音机上宣布诺曼底入侵的消息，我还以为是克拉克·盖博呢。你有没有留意？他们的声音一模一样……”

拉兹洛·雅夫在最后三分之一的生命中，对共价键产生了一种敌意，一种奇怪的个人仇恨——这个看法来自木讲堂里的那些人，他们看着他的眼睑变得粗糙，看着他的脸上长出斑点和皱纹，看着他衰变成一个老人。他的观点是，合成材料要有前途，就一定要改善共价键——有些学生甚至觉得他的意思是“超越”共价键。这么善变、软弱的东西，比如共有电子的碳原子，竟然是他的生命的核心，是他的
 生命，雅夫觉得这简直是天大的耻辱。共有？相比之下，离子键是多么强健、多么永久啊——它们没有共有电子，而是获得电子。俘获！占有！这些原子会出现正负极，没有模棱两可的东西……他越来越喜爱那种明确性：这样的物质是多么顽强、多么稳定啊！

“不管我们把理性，把调解、妥协说得多么天花乱坠，”他在慕尼黑工学院对珀克勒的班上这样讲，“狮子依然是存在的。你们每个人心里都有一头狮子。这头狮子要么被驯化了——学了太多数学或者设计的细节，或者经历了太多社会性活动——要么仍然保持着野性，永远是一个捕猎者。

“狮子不懂得婆婆妈妈、不懂得妥协退让。他做任何事都不会接受‘共有’这样的原则！他索取，他占有！他不是布尔什维克，不是犹太人。他从来没有相对性这样的说法。他要的是绝对。要么生，要么死。要么赢，要么输。没有缓和，没有协商。只有跳跃、吼叫、血腥给他带来的快乐。”

纳粹的化学成了这样，那得怪无处不在的“时代精神”。当然得怪“时代精神”啦。雅夫博士、教授不能免俗，他的学生珀克勒也一样。不同的是，在经历了通货膨胀和大萧条之后，珀克勒的“狮子”身上有了张人脸，当然是一张影星脸，鲁道夫·克莱因里吉
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 的脸，他是珀克勒的偶像，是他的目标。

克莱因里吉扛着美女影星爬上屋顶的时候，金刚还在吃奶，根本不会开摩托呢！没错，至少扛过一个美女影星，《大都市》里的布里吉特·黑尔姆
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 。那电影特棒。里面描述的正是珀克勒那时候所梦想的世界，另外几个人显然也有同样的梦想：一个自治城邦，技术就是权力的源泉，工程师们和管理者亲密合作，群众们在遥远的、看不到的地下劳动，最高权力由最高领袖掌握，他慈祥、仁爱、公正，穿着气势不凡的衣装，不过珀克勒记不得他的名字了——他对克莱因里吉演的疯子发明家太过着迷，和雅夫的其他几个门徒都想做那样的人，因为大都市的管理者们离不开他——但终究还是想做那头没有驯化的狮子，可以摧毁一切，姑娘、城邦、群众、他自己，发出最后的吼叫，从屋顶扑到街上，让所有的人都看到他的存在……

奇怪的力量啊。无论真正的幻想家们从那段时光和那些街道的应用声域里拾取了什么，无论凯瑟·珂勒惠支
[934]

 发现是什么原因使她瘦削的死神扑下去从后面搞属于自己的那些女人，也不管他们为什么对那些东西如此迷恋，反正这一切似乎都时不时影响着当时正在“梦魇”之国深处旅行的珀克勒。他发现了一种快感，就像一把剃须刀在刮皮肤和神经，从头到脚，这是一种表示臣服的仪式，向夜国的主宰、向他自己——他所代表的是技术的一种男性特征，它对于权力的热衷不是为了社会功效，而是为了获得臣服的机会，作为一个人秘密臣服于虚空，臣服于甜美的、惊叫声中的崩溃……其实，匈奴人阿提拉从大草原西行来到这里，为的是摧毁把勃艮第王国凝聚在一起的、由魔法和乱伦组成的那种精巧结构
[935]

 。珀克勒那天晚上很累，他捡了一整天的煤，过一会儿就会忍不住睡着，醒来时看到的影子他半分钟之内根本闹不明白是什么——是一张脸的特写？是森林？是龙鳞？是战场？影子最后往往变成了鲁道夫·克莱因里吉，或者古代东方的死亡狂人阿提拉，头剃得光光的，只留了一个顶髻，戴着珠子，大声喊叫着，豪情满怀地挥动双手，一双大眼睛显得落寞的样子……珀克勒打着盹就睡着了，一阵阵残留的美感使他的梦得以继续，替那些沉默的嘴巴发出野蛮人的喉音，把勃艮第人安抚得像慕尼黑工学院啤酒馆里的某一群人那样温顺、那样灰暗……过一阵又醒了。就这样过了好几个小时，后面还进一步出现了屠杀、火烧、毁灭的场面……

坐电车加走路回家。一路上，珀克勒的妻子唠唠叨叨，说他打盹，还笑话他热衷于因果关系的工程师气。给她讲自己梦里那些戏剧化的联系是真实存在的？他说得出来吗？他又能对她说什么呢？

克莱因里吉留给人们印象最深的是他扮演的马布思博士
[936]

 。这会叫你想起雨果·司丁思——他在显而易见的通货膨胀和显而易见的历史幕后不知疲倦地运筹着：赌徒，金融魔法师，强盗头子……一张喋喋不休的中产阶级嘴巴和面颊，有失风度的动作，给人的第一印象是可笑的技术专家论者……不过，他要是发起怒来，理性的外表就会撕破，冰冷的目光就会变成开在热带大草原上的窗户，这时候真正的马布思就会浮出水面，骄傲而致命地面对包围着自己的灰色力量，而正是这些力量把自己一步步推向无法逃避的命运（他肯定清楚这一点），推向无声的炼狱：那里有枪炮、手榴弹，街道上挤满了攻击他司令部的士兵，他的愤怒已经到达了秘密隧道的尽头……是谁使他落魄的？是女性的偶像伯恩哈特·格茨克演的城邦检察官冯·温科，格茨克在《疲倦的死神》
[937]

 里扮演温柔、郁闷、墨守成规的死神，在《赌徒马布思博士》里，又一如既往，在他渴慕的伯爵夫人倦怠的眼里显得太驯顺、太温和——可是克莱因里吉张牙舞爪地杀了进去，把她柔弱的丈夫逼得自杀，抢走了她，扔到床上——这个婊子一点都没精神——干了她！而办公室里的格茨克又文质彬彬地坐在文件和淫糜之徒中间——马布思想催眠他、药倒他，想在办公室里炸死他。但全都没用，每次都是魏玛人妙不可言的惰性、顺序、等级、规矩救了他。马布思倒退到了野人时代，他魅力四射的光芒是任何周日下午的阿克发感光板都无法承受的，每次用涟漪荡漾的药水洗出来的相片都一样，都是消灭一切的白色（珀克勒醒时和梦里都在双鱼座的深处挖掘着自己的真实形象：每天为通货膨胀而感到郁闷的形象，队列的形象，股票经纪人的形象，盘子里煮土豆的形象。他每天都呕心沥血地寻找着白色的光，寻找着亚特兰蒂斯岛的废墟
[938]

 ，寻找着通向更真实的王国的隐秘线索——他有一种寻找神话的强烈冲动，而对这些神话是否有信心连他自己都说不上）……

大都市里的发明家罗特旺、国王阿提拉、赌徒马布思、博士教授拉兹洛·雅夫，他们都如出一辙地渴望一种死亡形式，以此来证实死亡可以长久地留住快乐和敌意。他们不想要格茨克式的死亡，自我欺骗、听天由命，亲戚们聚在客厅里，那些熟悉的脸上是孩子们永远都能看懂的表情……

“你有以上两种选择。”雅夫在他年终的最后一堂课上这样喊着。教室外面，微风挟着花香轻轻吹拂，姑娘们穿着淡色衣装，啤酒四处流溢，不停传来热情的男声合唱，嗓门提得高高的，挺感人地唱着“愿永远鲜
 花盛开
 /愿永远鲜花盛开
 ……”
[939]

 。雅夫接着说：“或者留下来，守着碳和氢，每天早晨和那些芸芸众生们一起，拿着午餐桶到工厂——他们巴不得避开太阳躲进来；或者远远离开。硅、硼、磷，这些元素可以取代碳，取代氢，与氮结合在一起——”说到这里传来几声窃笑，不过这也在这位爱玩笑的老学究预料之中，如果他真的永远鲜花盛开——他参与促成魏玛对染共体“氮辛迪加”的资助，这是众所周知的事情——“超越生命，走向无机世界。在那里没有脆弱，没有死亡——在那里有的是刚健，是不朽。”接着是他著名的结束动作：擦掉黑板草草写成的C—H，用大大的字母写下Si—N。

这是未来的浪潮。可奇怪的是，雅夫本人并没有向前走下去。他从未合成自己奇妙地预言过的无机环或者无机链。一代代研究者涌向前方，而他却安于现状、不思进取？还是他知道珀克勒他们不知道的内情？难道他在课堂上的那些宣讲只是个怪异的玩笑？他留下来守着C—H，把午饭桶带到了美国。珀克勒从工学院毕业后就和他失去了联系。他以前所有的学生都和他失去了联系。现在，他承受着莱尔·布兰德邪恶的影响。如果雅夫仍然在努力逃离共价键的有限生命，那么他用的方式就是现有方法中最隐蔽的那种。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

如果那位莱尔·布兰德没有加入共济会，他很可能还在干他那些恶毒的勾当呢。这个世界上有些机构以专门干不公平的事为本业，好像又有另一些组织时不时出来纠正一下偏差。确切地说，后者并非以此为本业，但至少能维持维持秩序。共济会在维持秩序的过程中成了与布兰德发生瓜葛的这类组织之一。

想象一下他当时的困境吧——有很多钱，但根本不知道怎么花。你可别叫出来：“那给我吧！”他是给你了，只不过是通过曲里拐弯的方式，你得系统研究一番才能解开其中玄机。啊，他是给你了。从一九一九年起，他就通过布兰德研究所和布兰德基金会，把自己的手伸进了美国人的日常生活。那种每加仑一百英里的化油器，你知道是谁掌握着这项专利吗，啊？你当然听过这件事，也许还偷偷笑过——和被收买了的人类学家们一起——他们称之为“汽车时代的神话”之类的玩意儿——哎，那东西居然是真有的、货真价实的，而且是莱尔·布兰德出资让那些学术婊子们偷偷发笑、让他们言之凿凿地撒谎的。要不然怎么会有1930年代有关“天使粉”
[940]

 的大型广告活动呢？你知道是谁和联邦调查局联合（有些口无遮拦的人说是“苟合”）做成这件事的？你还记得那些“某男阳痿不举去找医生”的笑话吗？那是布兰德策划的，真的——大抵上有五六种说法。国家研究委员会主持进行的深入研究表明，男性劳动力的百分之三十六忽视了自己的生殖器，这虽然没有造成生殖问题，但却减弱了他们的器官在动真格时的效力。

实际上，心理研究成了布兰德的专业。他对大萧条初期美国的潜意识进行过探究，人们将这项工作视为经典，普遍认为它增加了罗斯福一九三二年“选举”的合理性。虽然布兰德的很多同行觉得摆出仇恨罗斯福的姿态比较有利，但是他太兴奋了，顾不上摆什么姿势了。在他眼里，罗斯福是不二人选：出身哈佛，对各种新旧资金、对批发业和零售业、对哈里曼和温伯格
[941]

 都抱着感恩之心，这是美国人当中前所未有的集大成者，他为美国打开了美好的前景，符合布兰德等人的愿望——所有的一切都在“控制”这个术语之下发生，“控制”似乎是个私密的暗号。一年之后，布兰德加入了通用电气的斯沃普负责建立的商业顾问委员会。斯沃普对于“控制”的看法和德国通用电气的沃尔特·拉特瑙十分相近。斯沃普的这些人做所有的事都是秘密进行的。别人看不到他们的材料。布兰德也不会向任何人透露的。

一战后他被迫和外国财产管理员手下的人称兄道弟。他们的任务是处理德国在美国被没收的财产。这里面牵扯到大量中西部资金，这就使布兰德卷入了这场巨大的“弹子球困境”，于是就加入了共济会。事情好像是这样的：外管员通过一个叫“化学基金会”的机构（那时候皮包公司的名称还没有明显的特征），把拉兹洛·雅夫早期的几个专利卖给了布兰德，还把柏林“格利特瑞油漆染料公司”
[942]

 的美国分公司也卖给了他。几年后，也就是一九二五年，染共体在组合过程中，从布兰德手里买回了美国格利特瑞百分之五十的股份，而布兰德则达到了将其作为专利持有公司的目的。他得到了现金、期票和一个柏林格利特瑞分公司的控股权。管理这个分公司的是个犹太人，叫普夫隆鲍姆，对对，弗朗茨·珀克勒给他干过，后来那地方烧了，珀克勒又回到了街头。（其实，有些人能看出来，这场火灾是布兰德操作的，但代他受过的是那个犹太人，在法庭上受尽凌辱，一直关押到破产，之后，时机一成熟，就和许多犹太人一起被送往东边。我们还得透露一下，布兰德和环球电影搞电影发行的那些人之间有瓜葛，而那天晚上珀克勒正是被这些人派出去，拿着广告单，去到雷尼肯村，邂逅了对他命运攸关的人物库尔特·蒙道根和太空航行协会
[943]

 ，当然还分别和阿赫特法登、纳里奇及其他与S—装置相关的人建立了联系，那时候我们还没有形成一个与之名实相符的、多疑症风格的框架。唉，一九四五年前，这一行还没有发展到充分进行资料检索的水平。即便有这个水平，布兰德与他的继任者及属下也有能力买通一卡车一卡车的策划者，假他们之手，确保发布的信息对自己毫无害处。像斯洛索普那样对发现事实极其感兴趣的人则被弹了回去，只能做做梦、胡思乱想、瞎猜乱蒙，或者研究密写术和毒品认识论，全都挣扎在恐惧、矛盾、荒唐的地面上。）

普夫隆鲍姆火灾之后，布兰德和德国同事之间的权力分布必须重新商定。这事拖拖拉拉了好几年。布兰德来到大萧条中的圣路易斯，与一位名叫阿尔方索·特拉西的人进行了谈判。此人一九〇六年毕业于普林斯顿，是圣路易斯乡间俱乐部成员，正在大规模转向石化产品。特拉西夫人兴奋地抱着布料和一抱抱鲜花在房子里进进出出，准备参加一年一度的“戴面纱的先知
[944]

 舞会”。特拉西本人则专心致志地打量着那些芝加哥人的打扮：他们穿着耀眼的细条花纹西装、双色调鞋子、翻檐软呢帽，说起话来全都像汤姆生机枪，断断续续的。

“哦，我是不是需要一个搞电子的人呀？”特拉西抱怨着，“你怎么对付这些意大利种？整个运输过程都很糟糕，现在他们又不愿把货收回去。如果我坏了规矩，他们会杀了我。他们会强奸梅宝，会在某个漆黑的夜晚回到普林斯顿，然——然后阉了我的孩子！你知道我怎么想吗，莱尔？阴谋！”

客厅里挂着赫伯特·胡佛弹钢琴的照片，那只特大酒杯是从内曼马库斯
[945]

 买的，上面饰有打孔图案，德国包豪斯式家具像一座城市模型里的雪花石膏块（有时候小小的火车会从沙发下面呜一声冲出来，油罐车和冷藏车在低处的灰色地毯上跑个不停）……一派彬彬有礼的气氛，却渗入了血仇、珠宝掩饰下的攻击、难以察觉的损害。阿尔方索·特拉西长长的脸上，鼻子两边和唇髭一带都起了皱纹，因为操心太多而垂下来——这张脸上三十年没有过真正的笑容了（“连劳雷尔和哈代都逗不笑我了！”）。坐着舒适的椅子，却心情恶劣。莱尔·布兰德又怎能不为之动容？

“你找对人啦。”他一边说，一边满怀同情地碰了碰特拉西的胳膊。有个工程师以备不时之需，总是没错的。此人曾经为当时还羽毛未丰的联邦调查局做过一些高水平的电子监视装置，几年前布兰德研究所和他们签过合同，还把一部分活儿分包给了德国那边的西门子。“明天可以让他到银带
[946]

 来。没问题的，老兄。”

“跟我出来看看吧。”特拉西叹息道。他们跳进帕卡德汽车，来到密苏里一座绿色的河边小镇口琴镇，那里有一个火车站、一个鞣革厂和几座木房子。一座巨大的共济会大厅占据了最重要的地位，整座建筑像一块巨石，上面没有一个窗户。

在门口费了半天口舌，才放布兰德进去，带着他穿过天鹅绒装饰的弹子球室、精工细作的抛光木赌具、镀铬的栏杆、松软的卧室，来到后面一个巨大的仓储区，里面挤满了各式弹子球机，布兰德这辈子还没见过一个地方摆这么多弹子球机的。目光所及之处，就有欧拜、大满贯、世界职业赛、好运林迪等牌子。

“每台机器都被搞坏了，”特拉西忧伤地说，“看看这台。”是“疯狂围手椅”牌的：四种肤色的美女在上面跳康康舞，那些零正好和她们的眼睛、乳房、阴部重合在一起，是这儿的其中一种下流赌博，虽然对女士多有冒犯，但很有意思！“你有硬币吗？”呛，啵嘤，弹子弹了出去，错过了一个高分孔——唔看样子这儿永远都会出偏差——咔地撞到一个价值一千分的闪光器上，可是显示板上只闪出“50”——“看到了吗？”特拉西嚷道，同时弹子像一块石头落了下去，巧了！正好碰上一个弹动装置，嗖，弹向该死的另一个方向，指示灯显示出“结束”。

“结束？”布兰德挠挠头，“你还没有——”

“全都这样，”特拉西沮丧得泪盈盈的，“你试试。”

布兰德的第二个弹子还没出滑槽就又得了个“结束”，也是没有利用任何旋转技巧。第三个弹子不知怎么吸在了一个螺线管上（弹子在叫，受了伤的微弱的尖声：救命啊救命啊，噢我触电啦……），叮叮叮，显示板上响着锣声，数字飞速闪过：400000，675000，当——一百万！这是“疯狂围手椅”历史上最高的分数，而且还在攀升，粘在线圈上的那个弹子里可怜的灵魂挣扎着、惊悸着，很可怕（是啊它们是有正常感觉的，是来自小行星卡次派尔
[947]

 的生命。卡次派尔的轨道是非常非常标准的椭圆，也就是说它只经过地球一次。那是很久以前，几乎是在蒙昧时代明暗交替的边缘时期。现在没人知道卡次派尔位于何处、什么时候再回来甚至会不会回来。这是大家都熟悉的一种抉择：一去不返还是重又回头。如果卡次派尔有足够的能量永远离开太阳的领域，那么它留下这些和善的球星生命就是对它们永远的放逐，再也没有机会被召集回家，只能存在于滚珠的形体中，在千万场弹子游戏里做钢宝宝——认识基奥卡克和比亚拉普、奥伊斯特贝、英格尔伍德
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 最棒的大拇指——丹尼·达力桑多，埃尔摩·古耳古森，皮威·布仁南和福兰施·沃曼科……如今他们都在哪里？你觉得在哪里？他们都当了兵，有些死在琉璜岛，有些腐烂在阿登森林的雪堆里，他们的大拇指在第一次新兵射击检阅的时候就变成了军人的大拇指，被逼回到遥远的童年时代，汗津津的小指从M—1操作柄上拿开的时候，拇指向下推动后枪膛深处的托弹板，枪栓撞击！打得好拇指咦我操疼啊，又一根打不败的有传奇色彩的拇指说再见了，永远回到了夏天的尘土中，回到了会咯咯笑的装玻璃的袋子里，回到了大蹄子的贝塞猎狗身旁，回到了操场上的钢滑梯在太阳烤晒下发出的气味中）。这时候那些跳康康舞的女孩们过来了，这些“疯狂围手椅”上的女人发了狂，过来要杀人，拿着铮亮的砍刀，张大涂着口红的嘴巴在笑。同时，扬声器里急急响起了一种奥芬巴赫的加洛普舞曲，因为机器设计的问题，声音不太清晰。她们修长的腿上穿着长筒袜，不停地踢动着，全然不顾这个永远被放逐的球体生命有多么痛苦、多么伤心。滑槽里所有的同伴都颤动着表达他们的关心和爱，对于他的痛苦却爱莫能助。没有弹簧，没有骗子们的手，没有酒鬼们出了问题的男人气，没有灰帽子的真空时光，没有空空的午餐盒，他们是不能动的。有了这些东西，他们才能沿着高高的线圈和深深的孔眼跑出自己的图案来——这些孔眼给你获得休息的希望，却又把你跌跌撞撞地踢出来，让你永远受重力摆布又时不时还能看到其他路线上有无比浅的滑槽，多么棒的路线啊（一九二七年六月四日弗吉尼亚海滩那英勇的十二分钟；一个喝醉的水兵，坐的战船在莱特湾
[949]

 沉了下去……他从甲板上弹起来，第一次的三维世界旅行总是最棒的，等你落下时，变化就已经发生了，每次当你从自己当初掉下去激起微微涟漪的地方走过时，就会心潮澎湃……有几个镇定下来，看到了螺形线圈的内部，看见那条磁蛇和它的磁力，蛇身赤裸裸的，很长，可以改变形状，从陷坑里挣扎扭动的力线中恢复摆脱出来，重新和电力，和冰雪覆盖的、永远将他们分割开来的灵魂荒地恢复亲近——到伦敦的泰特美术馆看看迈克尔·法拉第的肖像吧，快蹄儿就这样干过一次，用来打发没有女人的无聊下午，当时他还很纳闷：人的眼睛怎么能变得如此柔和明亮又暗藏险恶，又怎么能在那些恐怖之物和隐形之物充斥的厅堂里受到如此好的教育……），可是此时，那些目击了谋杀的骚女人声音开始变得尖锐，更像刀刃了，音乐也变了调子，越来越高，起皱的臀部往后面撞得更猛了，裙子每甩动一次，红色就增一分、颜色就深一分，盖住了越来越宽的面积，掀起了血色旋涡，进入了最后的考验。卡次派尔的孩子怎么才能逃过这一劫呢？

不过你不应该不知道，在眼见到了绝境的时候，老天爷就会立马插上一手——让它短路！灯全部熄灭，在两个玩家修过的两颊和下巴上留下一片渐渐淡弱的红光。那些女孩们跳着颇具杀伤力的库奇舞
[950]

 ，两个男人则奴颜婢膝地看着。线圈的痉挛平静了，放开了镀铬的弹子，弹子满身伤痕地滚回到朋友们身边，寻求慰藉去了。

“这些机器都这样？”

“哦，我是不是中邪了。”阿尔方索·特拉西叹息道。

“这种情况有来就有去。”布兰德宽慰道。这时候传来了反复咏唱葛哈特·冯·高尔《黑市上的明朗日子》的歌声，歌在时间、空间和颜色方面都留下了余味：

下一块美元——总会有，

不论以何种方法弄到手！

如果他们碰上你午睡，

醒来时带着草叶上的露水，

那就把屁股交给他们——

你可以赚到一美元现金，

那第三只眼看着金字塔
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 ，

哦孩子，听一听吧，

那只眼眨着对你唱：“鬼混到底！”

有志者呀就能成事，

但并非每天如此，

但你要是有头脑，午夜的火车

就不会把你的梦想吹破，嚯——

再抛出一美元吧，

无论如何都不会糟，

你可以在战斗中败倒，

战争却爱心不变、不止不休，

跟着那块美元走吧，喔的噢嘟嘟！

所有穿宽松裤子的棒球外野手、穿卡其服的美国步兵、已经安静下来的康康舞女、比她们还要安静的海浴美女、牛仔、雪茄店的印第安人、眼球突出的黑人、运苹果车上的小淘气、舞男、影后、赌牌骗子、小丑、靠在电线杆上的斜眼醉鬼、飞行高手、汽艇艇长、游猎的白人猎手、黑种猿人、胖子、戴厨师帽的厨师、放高利贷的犹太人、抱着罐子的X级乡下佬、漫画书上的猫狗老鼠、职业拳击手、登山者、广播明星、侏儒、以一当十的怪人、铁路流浪汉、跳马拉松舞的人、摇摆乐队、专门参加上流社会派对的人、赛马和赛马师、舞女、印第安纳波利斯
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 司机、上岸的水手、穿呼啦裙的波利尼亚女人、身强体健的奥运赛跑运动员、手拿美元标志大圆袋子的大亨，全都加入进来，再次声势浩大地合唱这首歌，弹子球机上所有的显示板都闪烁着，灯光是略带酸性的原色，弹动装置在弹动，铃声在响，热情更高的机器还从硬币箱里倒出镍币来，每一声、每一动都恰到好处地融入了这场五彩缤纷的大合唱。

芝加哥来的代表们躲在教堂外面猜拳，从随身携带的银酒壶里喝加拿大混合酒，给.38式上油、擦拭，他们大都有一种令人讨厌的种族优越感，每一条清晰的皱纹、每一个暗影中的下巴都显示出教皇式的莫测高深。谁知道木文件柜里的什么地方是否藏有一套真正的蓝图，上面绘着为所有这些弹子球机重新安装电路的方法——这纯粹是一种刻意设计的随机事件。即便是真正的随机事件，那也增加了我们的信心：“故障”竟然不在“他们”的掌握之中……我们相信，每台机器作为一个个体，它们刚才的闪烁都是简单的、单纯的，而此前它们在路边店里度过了几千个夜晚，没戴帽子的头上承受了怀俄明州一场场世界末日般的暴雨，在卡车加油站里吸过安非他明，眼睑里面被烟草熏过，为了摆脱终年不化的屎坑子也死命挣扎过……是那些永远是陌生人的玩家们单独、分别把这些流浪的机器带到了这里吗？相信吧：它们流过汗，踢过，哭过，砸过，永远地失去了平衡——这种移动状态你没有听过，这种个体没有自我意识，这种沉默被百科全书上的历史平平淡淡地塞满了机构名称、缩写词、发言人的名字、赤字，满得足以让我们再也找不到它们……而此时此刻，它们通过共济会各色人等进行了一场精美复杂、富于戏剧色彩的表演，营造出优雅而混乱的场面，竟然使布兰德花钱买的、正往银带而来的专家伯特·菲贝尔的超人才智相形见绌。

我们上次见到菲贝尔的时候，他在为那个踌躇满志的霍斯特·阿赫特法登做减震绳的弯曲、拉展、运送工作。菲贝尔留了下来，却送自己的朋友去佩纳明德——送他去？这样说是不是有点过于多疑，不太合理对吧——那么如果你愿意，就不妨说是“为布兰德也和阿赫特法登联手寻找理由”吧。菲贝尔给西门子干过，当时西门子还属于司丁思托拉斯。干设计工作的同时，他也偶尔兼做司丁思情报员。虽然目前他碰巧就职于通用电气在马萨诸塞州匹兹菲尔德市的工厂，但实际上还是忠诚于维林尼特钢铁厂的。布兰德很有兴趣在伯克夏安插一个间谍，知道为什么吗？对啦！监视青春期的泰荣·斯洛索普，就是这个原因。在最早的交易结束了近乎十年之后，染共体还是觉得把监视小泰荣的任务包给莱尔·布兰德更方便。

这位冷漠无情的德国泡菜菲贝尔是螺形线圈和开关方面的天才。按他们的说法，这些弹子机全都“撒把”了，这其中的原因简直想都不用想，一想就是浪费时间，就是对上天犯罪。他一头扎了进去，研究那些结构和色码，焊剂的味道飘进了弹子球室和酒馆，地上扔了些碎片，嘴里偶尔咕哝一句“对了”，你还没反应过来呢，就把大部分机器修好了。可以肯定，在密苏里的口琴镇，很多共济会会员都是快乐的。

莱尔·布兰德做了好事，就被共济会接纳为会员，对此他极其上心。他在共济会里找到了友谊，得到了各种增强男人信心的享受，还签下了不少有用的合同。除此之外，一切都和商业顾问委员会一样井井有条。共济会之外的人对里面的事情一无所知，不过偶尔也会蹦出点东西来，亮一亮相，然后又蹦蹦跳跳、叽叽咯咯地回去了，没给人留下多少线索，却留下了许多可怕的联想。举个例子说，美国的有些开国元勋就是共济会会员。人们流传着一种理论，说美国曾经是、现在依然是共济会的一个巨大阴谋，其终极控制权掌握在一帮叫“光明会”的人手里。如果仔细端详端详一美元纸币上俯视金字塔的那只奇怪的眼睛，就很难对这种说法置若罔闻了。在十九世纪的欧洲，很多无政府主义者，像巴枯宁
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 、普鲁东
[954]

 、萨维里奥·弗里夏
[955]

 ，都是共济会会员，这可不是碰巧。他们都热爱搞全球性计划，却并非都是天主教徒，所以如果输光了，还可以在共济会找到一些战栗和空虚的良好感觉。共济会最经典的奇闻是关于利文斯通
[956]

 （活石头？）博士游历非洲的。他来到一个村子，村子在非洲最隐秘地区的“潜意识区”，而不是在中心。以前他从没见过那样的地方，那样的部落：火在静静地燃烧，目光深不可测。利文斯通缓步走到首领面前，给他发了个共济会暗号——首领认了出来，也回了一个，满面笑容，命令大家为这位白人极尽同盟之谊。不过别忘了，利文斯通博士和韦纳尔·冯·布劳恩一样，是将近春分时生的，所以经历世界的方式也必然是黄道带最独特的方位中尤其独特的……噢，还有，要记住共济会的神奇传说最早都是从哪儿来的。（去问问伊什迈尔·里德
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 。他了解的比你在这儿了解到的多。）

我们还必须永远记住密苏里著名的共济会会员哈里·杜鲁门：今年，即一九四五年八月，他因为别人的死亡而坐上了宝座，那根操着控制大权的手指正好放在伊诺拉·盖伊小姐
[958]

 的原子阴蒂上，准备要把十万小黄种人挠一挠，把他们那座内海城市烧成焦土，把点缀在焦土间的肥肉渣变成蒸汽，漂亮地存积在一起……

到了布兰德加入的时候，共济会早就衰落成一个普通的商人俱乐部了。真是耻辱啊。各种各样的生意做了数百年，弄得大脑里某些感受器和某些区域都退化了，所以对大多数加入者来说，现在的那些仪式都是可笑的过场。不过也不是所有的人都这么看，偶尔也会有返祖的。莱尔·布兰德正好就是其中一个。

共济会这些仪式有着非常非常古老的魔力。退回到很久以前那时候，这种魔力是起作用的。随着时间的推移，便只用来壮场面、巩固那些看上去与宗教无关的权威，于是魔力就渐渐消失了。不过，虽然经过了一千年人间理性的严酷洗礼，那些语言、动作、模式却传了下来，基本没有走样。所以说，魔力依然存在，只是隐藏起来了，只要与合适的、敏感的头脑发生感应，就会重振雄风。

布兰德发现，自己在深夜开会结束、回到比肯山
[959]

 的家里之后睡不着觉。他在书房里的长沙发上躺下来，也没有特别想什么，突然一惊就会醒过来，心跳得特别厉害。他知道自己刚才去了什么地方，但又从时间上解释不了。那只“大美王国”的老钟在有回音的走廊里打着钟点。多枝烛台上的镜子，已经在布兰德家传了若干代，那一层水银里贮下了布兰德无法面对的影像。静脉曲张而又虔诚信教的妻子在另一个房间里睡着了，梦中发出呻吟。他这是怎么了？

下一次晚上开完会回家，他又习惯性地仰躺在长沙发上，那本《华尔街杂志》已经读完了。这时候，他从自己的身体上升起来约一英尺高，脸朝上。他也知道自己在空中，咳！呼一下又回去了。他躺在那儿，感到从未有过的惊骇，在贝洛林苑
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 都没这么害怕过——不过倒不是因为离开了自己的身体，而是因为明白这只是第一步。下一步就是在空中翻身朝下面看了。古老的魔力找到他了。他刚才登上了一段旅程。他知道自己无法阻止这一切。

他花了一两个月才会翻身。翻身的时候，他觉得自己不是在空中翻身，而是在自己的历史中翻身。不可逆转。他看到下面那个白人躯壳，肚子朝上、一动不动地躺着。他重新回到这个躯壳里的时候，已经掌握了数千年的历史，发生了永久的变化。

没过多久，他的大部分时间就在长沙发上度过了，几乎不再去州政街
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 。他妻子一向什么事都不问的，现在却在各个屋子里漫无目的地走来走去，尽和他说些家务事。如果他正好在身体里，就会回答她，不过大多时候得不到回答。门口开始出现一些形貌古怪的人，不打电话就来了。都是些叫人讨厌的人，外国人，皮肤染了颜色，油油的，长着瘤子、麦粒肿、囊肿，气喘吁吁，坏牙齿，瘸腿，直直地盯着人看——甚至脸上还挂着陌生的、遥远的笑容，更叫人难受。她来者不拒，让他们进来，可是他们一进书房，门就关上了，而且是当着她的面。她只听见一些嘀嘀咕咕的声音，估计是什么外语。他们在给她丈夫指导灵魂出窍的技术呢。

曾经有人在地球上的空间里神游过，不过很少：向北越过碧蓝、火蓝的大海，海上很冷，全是浮冰，最后到达有冰墙的地方。我们的判断力失效了，这很要命：我们更关注皮尔里
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 和南森
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 这些回来的人——更有甚者，我们竟称他们所做的事为“成功”，其实他们是失败的。他们的失败就在于他们回来了，回来出名，回来听赞扬。对于富兰克林爵士和萨洛蒙·安德烈
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 ，我们只能报以哭泣：哀悼他们的石冢和骨殖，只看到那些可怜的、冻结的垃圾，却没有看到他们胜利的喜报。等我们的航海技术发展到轻易就能完成这些航行的时候，我们的喋喋不休早已淹没了区分成败的全部能力。

安德烈在寂静的北极发现了什么呢？我们本应听到的是什么呢？

布兰德还处在练习阶段，还无法完全摆脱对幻觉的偏好。他知道自己确切的位置，可是一回来，就会幻想自己深入历史之中游了一遭：这种历史是地球的心智，是一层层的，下面扎得很深。这些层面类似于地球身体里的煤层、石油层。那些外国人坐在他家的客厅里，对着他发出咝咝声，身体碰到哪儿，哪儿就会留下一层薄薄的皮脂，很讨厌。他们在帮他超越目前的阶段，又觉得他的品位像个流浪汉、像个俗人，于是就有些不耐烦。他回来后，对自己神游时看到的东西大加夸耀：有些来自外星的染共体成员，他们的任务其实拉特瑙已经通过灵媒彼得·萨克撒暗示过了——就是超越世俗的好坏：在那儿，好坏的区分毫无意义……

“对啦，对啦，”大家都盯着他，“可是为什么要不停地说‘心和身’呢？为什么要区别呢？”

因为他很难接受这样一个奇迹：他发现地球是个活物。这么多年一直以为地球是一块不言不语的大石头，现在却发现它有身体、有心智，他觉得自己又变成了孩子。他知道，从理论上讲自己不应该执着于童年的回归，可他仍然迷恋那种神奇的感觉，即便已经到了这把年纪，即便心里明白自己很快就得放手……他还发现，人们觉得理所当然的引力，其实是地球身心里神秘怪异的、负有救世使命的、超感官的东西……死亡的物种们紧紧缠绕在地球的神圣中心，对分子进行聚集、整理、改变、重组、重结，以便重新得到那边犹太煤焦油神秘哲学家们的重视——布兰德在神游的时候注意了这些哲学家——将他们汽化、分理，引入有用的魔法中，进入其每一组排列，在灭绝数百年后还能找到新的分子碎片，一次又一次把它们组合成新的合成物——“忘掉那些东西吧，它们和‘壳里颇似’，就是死人躯壳，没什么差别，你可不能为它们浪费时间呀……”

我们剩下的人没有得到开悟的机会，被抛在地球外部，受引力摆布，而对这种引力我们才开始学习探测和度量。我们必须继续谬误下去，必须不假思索地相信有“巧妙的对应”，希望每个从地球灵魂里提取出来的特异合成物都在我们这边对应着一个分子，凡俗的分子，挺普通的那种，还有名字。我们在可以改变形态的鸡毛蒜皮里不停地倒腾，在每个形态里都发现“更深层的意义”，企图把它们像幂级数一样串在一起，希望能借此追踪那个庞大的秘密函数——这个函数的名字就像上帝被打乱了序列的那些名字，是不能说的……塑料萨克斯簧片：不是天然木材的声音；洗发水瓶子：自我形象；脆崩儿杰克
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 刮奖：一次性快乐；家用电器包装：认识之风的赠礼；婴儿的奶瓶：安抚；肉包装：对杀生的掩盖；干洗袋：把小儿憋死；花园里的软管：无休止地为沙漠喂水……我们作为弃民，只能把这些巧妙维持存在的东西凑到一块儿……以便多少理解一点它们，在大量的重复和浪费中找到极其可怜的一线真理……

布兰德很幸运，可以不必如此。一天晚上他把全家人叫到书房的长沙发边。小莱尔是从休斯敦赶来的，一直在发抖，因为他接触了一个不太看重空调的世界，得了感冒，只是还在早期。克拉拉开车从本宁顿
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 过来，巴迪从剑桥坐公交过来。布兰德朗声道：“你们都知道，我最近一直在搞一点灵魂旅行。”他穿着一件简单的白衫，拿着一枝红玫瑰——家人后来一致认为他飘飘然有出世之风，皮肤和眼睛呈现出少见的透明，只有在春天的某些日子，在特定的纬度上，太阳刚要出来之前才能看到那样的透明。他继续说道：“我发现，每出去一次，走的距离就会增加。今晚，我要永远走了。也就是说我不回来啦。所以我希望向你们所有的人道个别，让你们知道自己将来是有依靠的。”他已经见过州政街“萨里铁瑞、普瑞、纳适、德·布鲁图斯和肖特”法律公司的朋友库里奇·（“一团火”）·劭特了，把家里的经济问题都解决好了。“我想让你们知道，我爱你们所有的人。如果能够，我愿意留在这里。可是我不得不走了。希望你们能够理解。”

他的家人一个个上前和他道别。拥抱、亲吻、握手已毕，布兰德把身子最后一次躺到长沙发怀抱里，闭上了眼睛，脸上是淡淡的笑容……过了一会，他让自己飞升了。看的人对于飞升的确切时刻有不同说法。大约九点三十分时巴迪离开了，去看《弗兰肯斯坦的新娘》，布兰德夫人用一块落满灰尘的印花布窗帘盖住了丈夫安详的脸，窗帘是一个从来搞不懂她喜好的表亲送给她的。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

多风的夜晚。阅兵场上，美国兵的罐头盖子被吹得叮当响。闲着的哨兵们在练习着安妮女王手礼。有时候一阵风过来，吹得吉普车直晃悠，甚至连没装货物的“两吨半”和民用短尾巴卡车也在动——减震器发出深深的、不舒服的呻吟……靠北海最近的一个沙坡上方长着一排排松树，风最紧的时候便活泼地动起来……

以前的克虏伯工厂地界，地面被卡车压得到处是坑。马斐吉和斯本图恩两位博士迈着轻快但并不一致的步伐从这里走过，从外表上看他们绝对没有阴谋家的样子。乍一看，你就能从外表上把他们判断清楚：他们是伦敦的体面人在黑夜茫茫的库克斯哈文这里设的小据点，是这个半开化的磺胺殖民地的游客。这里在震颤中变成了血液、注射器、止血带、吸毒医官、虐待狂医务兵的渊薮。在这片殖民地上，他们安然度过了整个战争，谢天谢地！马斐吉的哥哥在某个部里任高职，斯本图恩则生了一种奇怪的癔斑，被认为没有从军的资格。那块斑形如黑桃A，颜色也差不多，压力一大就出现在左颊上，同时还伴有剧烈的偏头疼。几个月前全民动员，他们才和其他英国百姓一样，可以响应政府大部分号召。尽管如此，就现在的任务而言，他们俩还是带有和平年代的精打细算。这些天历史过往得多么快啊！

“我不明白他为什么要请我们，”马斐吉捋着自己的帝髯（这个动作可以让人觉得威严），说话的声音和他的块头相比似乎有点太甜美了，“他应该知道，我自从一九二七年以来就没干过这些个东西。”

“我实习的时候做过几回助手，”斯本图恩回忆道，“那时候这在精神病机构里很时尚，你知道的。”

“我可以举几个全国性机构，里面还在继续时尚呢，”两位医师同时笑起来，表情里满是英国式的玩世不恭，这种表情出现在苦难者的脸上，叫人看着极不舒服，“好了，斯本图恩，咱们说这事吧，你宁愿给我当助手，是这样的吗？”

“啊，我看随便吧。我是说好像不会有人拿个本儿
 站在那儿，对吧，把什么都写下来。”

“我不敢太肯定。你没有听吗？你没注意到有些太……”

“热情。”

“痴迷。我怀疑波因茨曼是不是已经控制不了了，”说着惟妙惟肖地模仿起詹姆士·梅森
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 来，“库恩制卜乌了了。”

他们对视着，各自身后的夜色中，可以隐约看到半圆拱活动房和停靠的车辆在一起流动。风夹带着海水、沙滩和石油的气味。远处有一台收音机在收听“综合力节目”的桑迪·麦克弗森管风琴演奏
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 。

“嘿，我们都……”斯本图恩欲言又止。

“咱们到了。”

明亮的办公室里挂着美女像，深红的嘴唇，胳膊、腿儿细得像香肠。角落里一个咖啡壶在咝咝冒气。雾里还有一种皮鞋防水油的臭味。一个下士坐在那儿，脚放在桌子上，全神贯注地看着一本兔八哥的美国漫画书。

“斯洛索普，”他回答马斐吉道，“对对，是穿猪衣的老美。他反反复复的。特别不稳定。你们这些人是谁？军情六处
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 之类的？”

“不谈这个问题，”斯本图恩厉声道。他把自己当成了内兰德·史密斯：“你知道我们在哪儿能找到一位魏温将军？”

“这时候？这么晚？很可能在酒摊子上。顺着车道走，找热闹的地方。我要是没值班，也会在那里。”

“猪衣呢？”马斐吉皱眉问。

“很大很棒的猪衣，黄色、粉红色、蓝色，我发誓，”下士答道，“你一见他就知道了。两位先生，你们哪位正好带烟了吧。”

他们艰难地顺车道走着，身旁是空着的三吨平板车和油罐车，这时候传来了狂欢的声音。“酒精仓库。”

“有人给我说是纳粹火箭的燃料。不知他们能不能搞成功一个。”

一颗没有罩子的灯泡发出冷冰冰的光，灯光下聚着一群军人，有美国水兵、军队小卖部的女孩和德国小姐。他们居然可耻地和敌人亲善起来，马斐吉和斯本图恩到人群边上的时候，他们的吵闹声变成了一首歌，歌声中央，每个人拿一大杯酒，怀里搂一个衣冠不整的小妞，红润的脸在灯光下变成了发怒时的猪肝色。带头狂欢的正是他们上次在“十二号”波因茨曼办公室里见到的那个魏温将军。一辆油罐车边上用纯白色钢印字标着里面的内容：乙醇，75%溶液。油罐上伸出好几个水龙头，无数的餐杯、瓷缸、咖啡罐、垃圾篓还有别的容器在水龙头下进进出出。为歌声伴奏的有尤克里里琴、卡祖笛、口琴，还有许多其他发出噪声的金属物品。这首歌是对战后生活天真的礼赞，满怀希望地以为缺东少西、艰难困苦的日子马上就要结束了：

应该——

让嘴巴好好过过瘾！

让嘴巴好好过过瘾！

应该打开那扇冰箱门——

啊，没错，应该

让嘴巴好好过过瘾！

让嘴巴好好过过瘾！

只要你吃一点，就会要个不停！

啊，让嘴巴好好过过瘾，

让嘴巴好好过过瘾！

这种事既古老，又很新——

生活是如此美妙，

让嘴巴好好过过瘾——

希望你们都在给嘴巴过瘾！

第二遍是士兵和水兵一起唱前八小节，女孩们唱次八小节，魏温将军独唱再下面八小节，然后全体合唱结束。接下去尤克里里和卡祖笛合奏，大家跳舞。黑色的围巾像癫痫症患者的胡子一样甩来甩去，漂亮的发网松了，一些乱发摆脱束缚跑出来，裙摆飘起来露出白晃晃的膝盖，衬裙上是战前的克纶尼花边，边子在白色灯光下看上去像烟雾中的蝙蝠翅膀在虚弱地飞……最后一遍合唱，小伙子们顺时针围成一圈，姑娘们则逆时针围成一圈，于是合唱的人群形成了一朵玫瑰花造型，花中间是放浪形骸、秋波频送的醉汉魏温将军，高举一个大酒杯，被迅速抬起，像直立的雄蕊。

除了这两位游弋的外科医生，唯一没有参与这项活动的就是西曼·鲍丁了。还记得吧，我们上回写到他在酸爷·巴摩柏林家中的浴缸里。今晚，他穿着端庄的白衣，面无表情、一本正经地在这些寻欢作乐者中间吃力地行走着，毛衣袖口和鸡心领边露出浓密的体毛。由于体毛太浓，上周吓跑了一个卖药的。那个人刚从中缅印战区过来，带着近一吨印度大麻，看见他，以为是传说中的“也替”，也就是雪人，跑到海边来了。为了弥补那一次的损失，鲍丁今晚想在同船的水手安佛瑞·坡夫尔和一个名叫圣约翰·布拉德利的水手之间挑起“第一届国际三齿叉大战”。“下注吧，对对，胜率对半，50/50，”鲍丁像殷勤的赌台管理员，大声宣布着，一只毛烘烘的手里攥了一沓专用彩票，推开人群——很多人早就站不稳了，另一只手则时不时拉拉毛衣的大领，用它擤擤鼻子，T恤褶边上的扣环闪着光，头上的灯泡在他带起的风中摇晃。他的几个影子朝各个方向剧烈晃动着，和别人的影子混在了一起。

“你们好啊，门兄们，需要鸦片吗？”说话的是美国军舰“约翰·E.捣蛋鬼”上的受训医务兵阿尔伯特·克里普敦，粉红色果酱般的大脸上长着一双小小的红眼睛，贪婪地微笑着。他从毛衣内一个隐蔽的口袋里拿出一个小玻璃瓶，里面装满白色药片：“兄弟，是可待因，很漂亮的——瞧。”

鲍丁打了个很猛的喷嚏，用袖子擦掉鼻涕：“我他妈可没感冒，克里普敦。谢谢。你见到安佛瑞了吗？”

“他身体挺棒。我来的时候他正在排水孔旁边实习，马上就要结束了。”

“听着，老兄。”水手鲍丁气势不凡地开口道，但这句话接下去演变成了“三盎司可卡因”。他拿出几张软塌塌的票子：“如果能来得及，就半夜拿吧。告诉他打完后我要在普茨家见他。”

“没问题。嗨，你最近在军营里报到了吗？”看样子，从中缅印回来的那些人聚在一起，把鸦片丸当弹子玩呢，只要你有本事，弄走几百颗都没问题。医务兵克里普敦把钱装进口袋走了，鲍丁还在那里伸缩大拇指，若有所思。克里普敦边走边到处摸，有时候停下来，喝弹壳酒壶里的粮食酒和葡萄汁、销售奇形怪状的可待因药片。后来看见两个戴红帽子的军警捋着警棍，他一时间多疑起来，恍惚觉得他们的眼光有些意味深长。他溜进黑暗中，脱掉衣服，在夜幕掩护下跑掉了。一种叫“克里普敦蓝”的专用混合物开始在他身上起作用了，他一路晕晕乎乎走到药房，有时候什么也看不见、听不到。

药房里，给他提供毒品的药剂师伯布里正在指挥《命运的力量》
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 的最后一幕，嘴里同时还在唱着。他收听的是卢森堡广播电台播放的节目，有咯咯巴巴的杂音。克里普敦溜进药房时，伯布里猝然闭上了嘴巴。和他在一起的还有一只五彩巨猪，外套上丝绒做的猪毛有些地方倒卷着，一见之下便使人明白，世上的颜色原来还可能更广泛的。“微克，”克里普敦敲着自己的头，“对，是微克，不是毫克。伯布里，给我点东西，我过量了。”

“嘘——”药剂师高高的额头上，十字纹不停地变幻着。克里普敦退到一些药柜间，透过一瓶止痛剂看着灯光下的药房，一直到歌剧结束。他回到伯布里身边时正好听到猪在问：“哎，他还会去哪儿？”

“我得到的是第三手消息，”伯布里放下用来当指挥棒的针管，“问问这位克里普敦，他走动得多一点。”

“你好啊，门兄，”克里普敦道，“咱们打预防针吧。”

“我听说‘老马’今晚要来。”

“头回听说。干吗不去普茨家？那地方这些东西全都有。”

猪抬头看看墙上的钟。“今晚的计划很可笑，没错。”

“听着，克里普敦，特弹组有个重要人物随时都会到这儿来，所以，不论发生了什么事，你知道的……”两个人商量起三盎司可卡因的价钱来，那只猪知趣地走开，翻一份旧的《世界新闻》去了。转眼间，克里普敦把那些装满晶体的小瓶全部绑在了裸腿上，又邀请大家去参加三齿叉大战：“鲍丁手上已经有很多钱了，那些人是从占领区各个地方来的——”

“西曼·鲍丁？”毛茸茸的猪吃惊地问。

“库克斯哈文的老大，猪儿。”

“哦，我在柏林的时候给他跑过腿。告诉他火箭人向他问好呢。”

克里普敦穿好喇叭裤，打开一个瓶子看了看里面的东西，顿了一下，随即瞪大眼睛：“你是说那些印度大麻？”

“没错呀。”

克里普敦把鳞片状的东西倒满一个指头，放在两个鼻孔处闻了闻。世界变清晰了。浓痰开始在喉间凝成坚硬的拳头。波茨坦那件事在占领区已经尽人皆知了。这只猪是不是想沾火箭人的光，捞点好处？克里普敦对火箭人的真实性一向并不全信。可卡因引起的疑心，老鼠般畏葸龌龊……光灿灿的瓶子闪耀着千万种色彩，声音从收音机里传出来，猪身上毛茸茸的衣服，那褶皱，那手，克里普敦伸出手去抚摸……对了，很清楚，猪没有什么目的，不是警察，没有做买卖，也不会骗人……“我只是想摸一下，看是什么感觉，你知道的。”克里普敦道。

“没问题。”突然间门口站满了红帽子，铜章，革履。克里普敦一动不动地站在那里，一只手上还拿着打开的瓶盖。

“斯洛索普？”领头的警官挤进来，手放到他的臂侧。猪朝伯布里看一眼，伯布里在摇头，意思是“不，不是我”，一副郑重其事的样子。

“也不是我。”克里普敦觉得有必要说一下。

“唉，有人告发我了。”猪低声抱怨着，很受伤的样子。

克里普敦悄声说：“站开一点。”又对军警们说：“对不起啦。”说着慢悠悠走到墙上的开关前，咔一声关掉。斯洛索普马上冲过喊叫的人群和伯布里的桌子，砰的一声，草肚子撞到一个高高的药品架上，弹开来，架子倒下去，压在一个人身上，发出巨大的玻璃碎裂声和尖叫声——斯洛索普继续沿着一个漆黑的通道向前冲，伸出胳膊摸索着，来到后面的出口，见到了克里普敦。

“谢谢。”

“快。”

到了外面，他们往东面跑，奔向易北河边的船坞，步履艰难，在泥坑里打滚，在车辙里踉跄。风穿过活动房，拍打着他们的脸，白色的可卡因从克里普敦喇叭裤左面的裤筒里撒出来。后面那群人大声嚷嚷着，手电筒晃来晃去，但似乎不知道他们的去向。好极了。“顺着黄色的砖路走
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 呀，”阿尔伯特·克里普敦哼起来，调子挺准，“顺着黄色的砖路走。”哎，怎么回事，他竟然在，没错，竟然在蹦蹦跳跳地走路……

不久，他们气喘吁吁地到了码头上，“捣蛋鬼”号和四只小猪组成的分舰就停在那里。三齿叉大战正在进行，四面围着喝醉酒的军民，穿梭着，欢呼着。安佛瑞·坡夫尔身体精瘦，鬓角在暗淡的灯光下如海豹皮般光滑，喉结以每分钟四五个来回的频率紧张地蠕动着。他围着体壮如牛、表情平静的圣约翰·布拉德利，脚步来回移动，两个人都拿着三齿叉，摆出戒备的姿势，打磨过的利刃亮铮铮的。

克里普敦把斯洛索普塞进一个垃圾箱，然后去找西曼·鲍丁。坡夫尔做了几个短促的、光灿灿的假动作，然后猱身攻了上去，疾如斗鸡。他向高处一刺，布拉德利想躲过第三下，结果被刺中短上衣，血流了出来。不过在坡夫尔往回跳的时候，布拉德利像是已有准备，用战靴踩住了他的美国式低筒礼鞋，他便挪不动了。

大战发起人鲍丁和两位斗士在这群已经迟钝的灰色观众中燃起了意识的兴奋剂：一半以上的人已经到了人事不省的边缘，剩下的人则不明这场热闹的底细。有些人觉得坡夫尔和布拉德利两个人是真的生气了。还有人则认为是闹着玩的，所以会在不该发笑时发笑。那些小珠子般的怪眼，时不时出现在各个战舰的上层结构上，瞪视着，瞪视着……

坡夫尔和布拉德利同时向对方刺出，这下子出现了僵持局面：吱——当，两个三齿叉绞在一起，两个人的肘子绷紧定在了那里。看样子布拉德利准备僵持一晚上，所以这场比武的结果就要看瘦子坡夫尔的智谋了。

“火箭人来了，”克里普敦拉了拉鲍丁潮湿的、皱巴巴的领子，“穿着猪衣。”

“现在不行，伙计。你不是已经，这个——”

“可，可警察在追他，鲍丁，我们把他藏在哪儿？”

“谁管他呢，不知是哪个混蛋。冒牌货。火箭人不可能在这儿。”

坡夫尔拿三齿叉的手猛地往回一拽，身体侧倾，把叉一拧，仍将叉齿扣住布拉德利的叉齿，拉得布拉德利身体失衡，这才把脚从布拉德利脚下取出来，然后松开三齿叉，跳开了去。布拉德利重又站稳，脚步沉重地追上来，连续又刺又戳，继而把三齿叉交到另一只手里，出其不意地一砍，伤了坡夫尔的脖子，虽然没有伤及颈静脉，但也差得不远了。血滴到白毛衣上，在弧光灯下呈现出黑色。两个人的腋窝间隐约可以看见汗水和冷冰冰的阴影。坡夫尔疼痛之下，反倒没了顾忌，朝布拉德利扑上去，一阵发疯似的乱戳乱砍。布拉德利脚下几乎不需要动，膝部以上的身子像有根的布丁般来回躲闪着，最后抓住了坡夫尔拿叉的手腕，拨转他的身子，像跳吉特巴舞的时候让女孩转身那样，一伺近身，便将叉刃抬起，放在他的咽喉上，准备切下去。他抬起头往四面看了看，喘呼呼、汗津津的。他在寻找某个权威人士给他一个手势，以便决定如何处置。

他什么也没找到：人们在睡觉、呕吐、发抖，四处弥漫着乙醇般鬼魅，却又是花香般的气味。鲍丁巍然不动，在那里数钱。并没有真正看的人。就在这三齿叉磨好的利刃边缘，布拉德利和坡夫尔产生了一种灵犀，同时认识到在两人的世界里把死亡继续进行下去是徒然无益的，而且也没有人说一定要比出个结果来，对吧？再说了，不管谁赢，两个人的钱包里都会有进账。所以，现在最明智的办法就是停下来，一起去找鲍丁的麻烦，弄些邦迪和碘酒。不过他们还纠缠在一起，强大的死神给他们哼着浪漫的曲调，怪他们是没有个性的衰男……就这样不打了，是不是？这就是你们所谓的“活着”？

一辆军警车开过来了，打着喇叭，响着警笛，车灯全部开着。坡夫尔和布拉德利不情愿地放松下来，嘴巴里喘吁吁地叹了一口气，然后分开了。鲍丁在十英尺之外，从众人头上扔过来厚厚一沓彩票，布拉德利用手接住了，看准，撕开，把一半给了坡夫尔。坡夫尔已经走向亲爱的灰妈妈约翰·E.捣蛋鬼那里了。后甲板上，那些值班的人看起来更要活跃一些，船上洗衣房里连打牌都停了，人人都来看这场大热闹。岸上，喝醉的人开始瞎转，动作迟缓，完全没有了方向感。一群女孩从灰白的电灯光照不到的地方跑过来，颤抖着，很激动，吵吵嚷嚷的，穿着色调漂亮的合成纤维，发出撩人的尖叫，不觉间就把圣约翰·布拉德利诓走了。鲍丁和克里普敦扭着屁股，骂骂咧咧地穿过人群，磕磕绊绊地从醒着和睡着的人身上跨过，在垃圾箱旁停下来，找到斯洛索普。斯洛索普从一堆鸡蛋壳、啤酒罐、沾着黄色汤汁的可怕的鸡零碎、咖啡渣和废纸中爬出来，身上滴沥咔嗒掉个不停。他取下面具，微笑着向鲍丁打招呼。

“火箭人，奶奶的，还真是你呀。怎么回事，老兄？”

“被人出卖了，需要搭车去普茨家。”一些卡车过来了，军警们抓住那些比他们跑得慢的人，往黑乎乎的车篷里扔。这时候，两个平民模样的人冲下码头，其中一个留着胡须，吼叫着：“猪衣，猪衣，在那儿，瞧，”停了一下，“你——斯洛索普——停下来别动。”

斯洛索普不愿停，从垃圾堆里滚出来，叮当、嘎吱巨响之下，跟着鲍丁和克里普敦狠命跑起来，身后鸡油乱流、蛋壳横飞。一辆红十字俱乐部车也就是餐车停在下面一组驱逐舰的旁边，灯光清晰而无遮拦地照在沥青路面上，货架上摆着糖果、香烟和蜡纸包装的楔形三明治，一个留着狄安娜·德宾
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 发型的漂亮女孩站在里面。

“小伙子们，要咖啡吗？”她面带笑容地问，“来一些三明治？今晚我们只剩火腿了，其他的东西都卖完了，”说着看到了斯洛索普，“噢，天哪，真可怜……”

“车钥匙，”鲍丁拿着一把镀镍的手枪走上前，露出卡格尼
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 式的冷笑，“快点。”说着扳好枪上的击铁。

倒霉地皱皱眉，耸耸有垫肩的肩膀。“在点火器上，兄弟。”阿尔伯特·克里普敦爬到车厢里看住她，斯洛索普和鲍丁跳进前面的驾驶室，急迫地开动车子，嘎吱声中转了个“U”字弯，这时候那两个平民模样的人也追了上来。

“这两个家伙他妈是谁呀？”斯洛索普从车窗往后看到两个人喊叫着，身影越来越小，“你留意过那个脸上有黑桃尖的人吗？”

鲍丁在“捣蛋鬼”号周围乱哄哄的人群处转了个方向，还向大家做了个手势，表示迫不得已。斯洛索普无精打采地靠在座椅上，整好猪侠面具，像骑士整理面甲的样子，然后伸手到鲍丁的毛衣口袋里搜出一包香烟，点一支，身心俱疲，希望马上睡一觉……突然从身后传来红十字女孩的尖叫声：“天哪，这是什么呀？”

“你看，”克里普敦耐心地解释，“先沾一些在指尖上，好，然后把鼻子堵住一半，然——然后——”

“是可卡因！”女孩的声音升高到惊慌失措的程度，“就是的！是海洛因！你们是毒鬼！你们绑架了我！哦，天哪！这车子是，难道你们不知道，这是红十字餐车！是红十字的财产！哦，你们不能这样！我是红十字的人！哦，救命呀，来人！他们是毒鬼呀！哦，求求你们！救命呀！停下，让我下去！你们要拿走车也行，里面的东西都拿走，求你们别——”

“你开会儿。”鲍丁对斯洛索普说罢，转身用亮闪闪的手枪指着女孩。

“你不能开枪打我，”她尖叫，“你这个恶棍，你以为你是谁，敢绑架红十字的财产！你们干吗不——找个地方，然后——闻你们的毒品，然后——别打扰我们！”

“臭婊子，”西曼·鲍丁冷静而通情达理地提醒她，“你错了。我们可以开枪打你。对吗？你看，你正在为之工作的这个温馨而伟大的组织，他妈的在布尔吉战役时，以十五美分的价格卖咖啡和炸面包圈，这才是你要知道的真相，谁是偷的谁。”

“谁在偷谁。”她纠正道，声音降下去很多。鲍丁又接管了方向盘，斯洛索普看着后视镜，觉得她的下唇很可爱，又显专横。

“哦嗬，这是什么呀，”克里普敦看着她的屁股，“瞧咱们这儿。”她站在那里，修长的双腿保持着身体平衡，屁股在卡其布裙子下扭动着，以应付每小时六十至七十英里的时速和鲍丁奇怪的转弯技术。他这样开车简直是一心要自杀。

“你叫什么名字？”斯洛索普微笑着，一只慈爱的猪。

“雪莉。”

“泰荣。你好！”

“特啦啦啦，”克里普敦在洗劫现金收款机，大嚼黑人巧克力，往袜子里塞烟盒，“爱开花了。”这时候鲍丁狠踩车闸，来了个急刹车，车屁股打了个转，甩向一帮舞台造型般的哨兵。哨兵们身上结了冰，头盔上印着白字，皮带是白色的，枪套也是白色的，路中间设有障碍物，一个军官弓着腰跑向一辆吉普，对着步话机大声喊叫。

“路障？他娘的。”鲍丁刹住车，开始倒退，卡车斜冲着，军人们吃的甜点纷纷落下货架。雪莉失去了平衡，向前跌去，克里普敦伸手抓她。就在同时，斯洛索普也斜了身子，拿起仪表盘上的手枪。等他重在窗边坐好的时候，看见她已经半趴在前排的座位上。“他妈的低速挡在哪儿？这是什么东西，红十字变速箱，要投一枚硬币进去才能挂挡？嗨，雪莉！”

“哦，天哪，”雪莉爬到前面，坐到他们中间，抓住挂挡柄，“这样，讨厌鬼。”身后传来枪声。

“谢了。”鲍丁说着又一个刹车，闸皮一声尖叫，冒出刺鼻的烟味。他们继续向前开。

“你太刺激了，火箭人，哇哦。”克里普敦躺在后面，伸出脚踝，微笑着向雪莉递上一瓶绑在腿上的可卡因。

“别推辞。”

“谢谢，不用，”雪莉说，“我真的不想要。”

“别价……噢……”

“那些雪花莲
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 回来了吗？”斯洛索普眯眼看着前面的灯光，“美国兵？你们知道美国兵在英国人的地盘上干什么？”

“也许不是，”鲍丁推测道，“也许只是海岸巡逻队。行啦，咱们别太多疑了……”

“你瞧，你看，我这样做（嗅），也没有长（嗅）什么獠牙之类的东西……”

“唉，我也说不清。”雪莉跪在那儿，脸朝后面，胸部顶着座椅背，一只光滑的村姑式大手放在斯洛索普肩上，以保持身体平衡。

“哎，”鲍丁道，“是钱、毒品还是什么？我只是想知道到底有什么东西，因为凡是警察追查的——”

“据我所知，他们只是在追查我。和买卖没什么关系，完全是另一码事。”

“她是无人地带的玫瑰。”阿尔伯特·克里普敦唱起来，在讨好。

“你为什么去普茨家那儿？”

“必须见见那个‘老马’。”

“原来他也来了。”

“为什么人人都这么说？”

“别盎刀（忘了），”雪莉在用一个鼻孔说话，“别爱（太）多，阿尔伯特，挤奥（只要）一敢敢（点点）。”

“那是因为大家好久没见他了。”

“现在吸气，对啦，对啦，好，对。唔，还有一点点，嗯，有点鼻屎挡住了……再来一次，对。好，另一个鼻孔来。”

“阿尔伯特，你说过只一个鼻孔的。”

“喂，火箭人，如果你真的被逮住——”

“我不愿想。”

“我的天呀！”雪莉说。

“你喜欢吗？来，再来一点点。”

“你打算干什么？”

“不干什么。打算和特弹组的人谈谈。弄清楚事情的真相。本来，我们今晚在药房本来要非正式谈一谈的。安全岛。可是老警来了。现在又多了两个穿便装的家伙。”

“你是间谍，还是什么？”

“我倒希望自己是。哦天哪。我早该想到的。”

“哟，听你这么说情况很糟糕。”西曼·鲍丁继续向前开车，不太喜欢的样子，沉思着，变得多愁善感起来。“哎，”紧接着说，“如果他们真的，那个，追上了你，我可以和你妈妈联系，或者想别的办法。”

“我妈——”犀利地看他一眼，“不不不……”

“那就别人。”

“想不出有什么人。”

“哇哦，火箭人……”

普茨家是一座领主的宅子，不规则地铺开着，修有半军事化的工事，是上世纪的建筑。宅子就在多如睦路旁靠海一边，旁边有一对沙子的车辙印，辙印中间长着芦苇和一些坚韧的沙丘草，整个宅子就像一支竹筏，停留在从海滩卷来的沙丘巨浪上，而海滩的坡度又非常小，好像海浪的出现纯属意外。房子呈盐灰色，很静谧，云一般伸入北海，长达好几英里，有些地方是银色较深的长形细胞或真皮结构，薄如身体的组织，在月光下静静的，伸向黑尔戈兰
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 。

这地方从未征用过。没人见过房主，也不知“普茨”是否真有其人。鲍丁开着卡车，进了以前的马厩，大家都下了车，雪莉喊着“万岁”走到月光下，克里普敦嘴里塞满了女人吃的那种点心，低声说着“哦天哪哦天哪”。因为斯洛索普穿着猪装，他们在门口遇到了麻烦，又是口令又是盘查的。斯洛索普拿出白色的塑料“马”晃了一下，还真有用。到了里面，他们看到一个灯火通明的综合酒吧，鸦片室、卡巴莱酒馆、赌场、名声不好的会馆，所有的房间里都挤满了士兵、水手、少女、嫖客、赢家、输家、魔术师、买卖人、吸毒者、偷窥者、同性恋、恋物癖、间谍、正在找伴的人，都在交谈、唱歌、瞎胡闹，噪声被静默的屋墙和外面完全隔绝开来。香水、烟雾、酒精、汗水在房间里流淌躁动，但程度轻微，难以察觉。这是一场流动的庆典，任何人都没想过要让它停下来；这是一场胜利的聚会，经久不息，又能轻而易举招徕新旧常客，所以谁也说不准到底庆祝的是哪一场胜利、哪一场战争。

到处都看不到“老马”，根据斯洛索普随意打听到的情况，他即使要来，也要再过些时候。今天正好是送来退伍令的日子，他们安排好了，要随格纳布太太号送到斯特拉尔松
[976]

 。巧的是，警察一个星期没有打扰斯洛索普，却不迟不早偏偏决定今晚追捕他。嘿没错没错真的唔——晚上好泰荣·斯洛索普我们一直在等你。当然我们来这儿啦。你不会认为我们已经消失了，不会的，不会的，泰荣。你要是有这样愚蠢的想法那我们就会再次伤害你了，一次又一次伤害你是的是的泰荣你没什么希望了你很愚蠢是个十足的倒霉蛋。你真的要找到什么吗？如果找到的是死亡呢泰荣？如果我们不想让你找到任何东西呢？如果我们不给你退伍令你就得永远这样下去明白吗？也许我们正想让你这样下去呢。你不知道吧泰荣。你怎么会以为可以和我们玩成平手呢？你做不到的。你自我感觉良好其实是一堆狗屎我们都知道。看看你的档案就知道了。（笑。哼歌。）

鲍丁在一个衣橱里找到了斯洛索普，他正在那儿嚼面具上的天鹅绒耳朵呢。“火箭人呀，你的样子很糟糕。这是索兰热，是按摩师。”索兰热微笑着，好奇的样子，就像一个孩子被人带到洞里来看一只奇特的猪。

“不好意思，不好意思。”

“我带你去洗澡的地方吧，”她的声音像打了肥皂的海绵，已经让他感到了抚慰，“那儿很安静，很放松……”

“我整个晚上都在这儿，”鲍丁说，“如果‘老马’来了，我会告诉你的。”

“这是一场阴谋，对吗？”斯洛索普从天鹅绒的绒毛里啜着唾液。

“阴谋无处不在，伙计。”鲍丁笑道。

“没错，可是箭头所指的方向都是不同的。”索兰热的双手灵巧地示意着，手指代表向量，红红的指甲就是箭头。原来，在占领区，除了集中在自己身上的阴谋外，还隐藏着很多其他阴谋，这对于斯洛索普是最大的新闻，也是第一次有人这样响亮地说出来……这一切都是这座火箭城里某个巨型运输系统中的高架铁路和公共汽车，比波士顿的运输系统还要错综复杂——他朝每个方向都走了适当的路程，知道什么时候转车，虽然他可能经常走错方向，但保持着最低限度的体面，而且这个阴谋之网还可能使他走向自由。他明白，自己不应该对鲍丁和索兰热产生多疑，而应该在他们友善的地铁上乘坐一阵子，看能到哪里去……

索兰热领着斯洛索普去了洗澡房，鲍丁便带着两瓶半可卡因继续寻找顾客，瓶子在他女佣般的衬衣下面丁零当啷地打着光光的肚皮。少校没有打牌、掷骰子，也没有看夜总会的表演——那里有个名叫夭兰德的金发女郎在表演，浑身擦着婴儿润肤油，亮晃晃的，从一张桌子舞到另一张桌子，收捡着弗罗林
[977]

 和沙弗林
[978]

 ，有人开玩笑地点燃打火机，用火焰照着她贪婪的阴部，每每叫人觉得很刺激——他也没有喝酒，而且根据普茨的情人莫妮卡（性情温顺，抽雪茄，穿着有垫肩的衣服）讲，也没有搞女人。甚至没有停下来骚扰弹奏《安东尼娅小姐的玫瑰》的钢琴手。鲍丁找了半个小时，终于和他撞了个满怀——他正从一个小便处的旋转门里晕晕乎乎地往外走，跌跌撞撞的，因为刚才遭遇了著名的“铁蟾蜍”。整个占领区都知道，这铁蟾蜍是对男人勇气的终极考验。在铁蟾蜍面前，无论是佩戴勋章、立功受奖的抗德英雄，还是从占领区最粗野的监狱里逃出来的亡命之徒，都会畏缩、昏厥、躲闪，甚至还有人呕吐，是的，当场呕吐。这是一只真正的铁蟾蜍，做得很逼真，有上千个疙瘩，有人说还微有笑意，最长处一英尺，潜在一个恶臭不堪、屎迹斑斑的马桶底部，通过一个变阻器控制装置连在欧洲电网上，用这个装置输送不同电压和强度的电流。没人知道谁控制着这个秘密变阻器（有人说就是云遮雾罩的普茨），也没人知道它是否就连在一个自动定时器上，反正不是每个人都触电的——你可以往蟾蜍上撒尿却安然无恙。可是又无法预料。但又不能不在乎，因为经常有电流——水虎鱼般杀将出来，鲑鱼般沿着金黄黄亮闪闪的尿流爬将上来，就像爬盐和酸搭起的叛徒梯子，把撒尿的人和大地母亲连接在一起，储备了整整一地球的电子大流将他变回原初的形态，变成传说中的醉鬼，醉得不省人事，在第三轨道
[979]

 上撒尿，轰一声炸成了焦炭，成了黑夜里的羊角疯，叫出来的声音都不是他自己的，而是电流、安培在他已经破裂的血管里喊叫，血管破裂之快甚至使安培们都来不及叫出来，就已经从寂静中脱颖而出了。不过反正没人听见，只有某个巡夜的人在路上折腾，或者某个失眠的老人在外面散步，或者城市里的某个流浪者躺在外面的椅子上，头上有无数六月的金龟子，在街灯光下发出绿色光晕，脖子随着梦境忽松忽紧，他们也许觉得这种叫声只是猫在交配，或者疾风催动了钟声，或者窗户破裂，不知其来自何方，甚至不觉得悚惧，周围很快恢复了古老的、有煤气和来苏尔味的寂静。第二天早晨会有人发现他。其实只要你有足够的勇气往普茨家的铁蟾蜍上撒尿，那么每天晚上都会发现这样的人。少校这次只是被轻轻电了一下，所以心里在暗自庆幸。

“那个丑家伙使出了浑身的劲儿，”他用一只胳膊搂住鲍丁的脖子，“不过今晚它吃了自己的疙瘩屁股，要不然就他娘的倒霉了。”

“搞到你要的‘雪’
[980]

 了。半瓶儿不到，抱歉，我只能弄到这么多。”

“可以的啦，水手。咱知道从这儿到威斯巴登
[981]

 有很多很多上了瘾的鼻子，供应那些家伙一天，都得有三吨的货。”他给鲍丁付了钱，一整瓶的钱，没有根据鲍丁的提议扣除少掉的部分。“好兄弟，就算是送你啦，杜安·马维就是这样办四（事）的。我操，那只该死的蟾蜍弄得我的钻子特别来劲。要是不想插一插那些小婊子，那才该死呢。嘿！船哥，这儿哪有小咪咪？”

鲍丁给他指了下楼找妓院的路。她们先把你带到一个私密处洗蒸汽浴，你愿意的话可以在那儿做，不必另外付钱。那个老鸨——嘿，哈哈！就像女同性恋里的男角，叼了支廉价的细雪茄！马维告诉她要找黑人，觉得她能弄到一个。她朝他扬起了眉毛。

“这可不是万国妓院
[982]

 ，不过我们还是力求品种齐全的。”她用雪茄烟嘴有玳瑁的一端指着一张应招名单往下找，“桑德拉这会儿在忙。表演。这样的话，我们这儿有个马努埃拉，可以陪你。”

马努埃拉只戴了把高级梳子，穿了件黑色蕾丝花边披巾，阴影像花一样投在屁股上。她对着面前肥胖的美国人露出职业性微笑，而马维已经摸索着在解制服扣子了。

“快点快点！嘿，她的皮肤也晒得挺黑的。对吗？她是个黑白混血儿，是个Mayheecano
[983]

 ，对吗宝贝？你sabe（懂）español（西班牙语）？你sabe（懂）做爱？”

“懂的，”她决定今晚把自己说成是东边来的，“我是西班牙人，家在巴伦西亚。”

“巴—伦—西—亚—啊—啊，”马维少校唱起来，正是有名的《巴伦西亚》的调子，“小姐呀，做呀爱呀，吮呀吸呀，六呀九呀
[984]

 ，啦——啦啦啦啦——啦啦——啦啦……”老鸨表情严肃地等待着，马维则和马努埃拉以老鸨为圆心，跳起了欢快的二拍圆舞曲。

马努埃拉觉得没有必要和马维跳舞。巴伦西亚是佛朗哥最后征服的一座城市。她其实是阿斯图里亚斯
[985]

 人，这个城市最早知道佛朗哥，在西班牙其余地区卷入内战前便见识了他的残酷。马维给莫妮卡付钱时，马努埃拉看着他的脸，看着他完成付钱这个美国人最原始的动作，这个动作比高潮或睡觉或临死的时候更能体现他的本质。马维不是她的第一个美国顾客，但差不多算第一个。普茨家的顾客多是英国人。战争期间主要是德国人——她一九三八年被抓住，此后经历了多少集中营和城市？她没有赶上国际纵队
[986]

 ，被关在冰冷的青山中，在法西斯占领整个北方很久之后还在打游击。她也错过了鲜花、孩子、吻、巴塞罗那和巴伦西亚的很多演说——她从未去过巴伦西亚——巴伦西亚，今晚的家……是的我们离开了西班牙……在另一类前线上作战，是的马努埃拉，是的，马努埃拉……

她把他的军装整齐地挂在一个衣橱里，跟着这位嫖客进入了热乎乎亮晃晃的蒸汽中，整个房间蒸煮着，墙壁几乎看不见了，他腿上的毛变成了羽毛状，巨大的臀部和脊背开始在湿气中模糊。其他人隔了一层层的雾，或动，或叹，或呻吟，根本看不清，在地下的这里，长宽高都没有了意义——房间可以是任意大小，可以阔如都市，街道上铺的都是妞儿，呈双重旋转对称，却并非全然温驯。整个房间水汽昏蒙，仅剩两种颜色：被脚踩过的绿色和蓝色。

“啊——他妈的太热了。”马维肥胖的身体汗津津的，从瓷砖边缘滑入香喷喷的水中。他的脚趾最后滑进去，剪的是军队上的方指甲。“水池里的人都来吧。”他一声大吼，抓住了马努埃拉的脚踝往跟前拉。马努埃拉在瓷砖上摔过一两回，也看见过一个女友被拉的情景，于是优雅地跟到马维身边，狠狠骑了上去，屁股砸在他的肚子上，啪的一声响。她希望把他压疼，不料他再一次笑了起来，声音很大，忘情地投入周围的温热和浮力中——忘乎所以地做爱，疲倦，放松。他发现自己勃起成红色粗壮的模样，毫不费力地滑进了女孩端庄的身体。女孩湿漉漉的黑色西班牙蕾丝花边像一朵云，她半露半掩地躲在里边，眼睛到处看，就是不看他的眼睛。她在房间里的蒸汽中摇晃着，想象着自己的家乡。

唔，好的。他没有操她的眼睛，不是吗？他宁愿不看她的脸，他需要的只是褐色的皮肤、紧闭的嘴唇、可爱的黑人式的温顺。她对他唯命是从，他可以把她的头按入水下直到淹死，可以把她的手往后扳，对，直到折断手指，就像几星期前法兰克福的那个贱货。用手枪砸，用嘴巴咬到出血……动作多得目不暇接，力量也过大了，没有预想的刺激——更多的是刺戳、冲击、插入等具有军事意义的动作。这并不是说她没有和你一样享受极乐。那位马努埃拉随意地、运动员般地骑了他硬邦邦红彤彤的东西，上下动着，也并非没有享受，不过她的心里同时还想着许多别的东西：桑德拉的一件衣服，她垂涎已久了；各种歌曲的歌词；左肩胛下面的痒处；晚饭时来酒吧看到的一个高个子英国水手，褐色的手臂，衬衣卷到肘部，放在镀锌的桌面上……

蒸汽中有人声响起。很多穿着浴鞋的脚橐橐地响着，人影晃动，疏散在灰蒙蒙雾沉沉之中。“见鬼，什么事呀？”马维少校正要高潮，一下子分了心，用肘子支起胳膊，眯眼到处看，那东西立马就软下来了。

“清查。”一个声音从身边跑过去；“军警。”另一个声音颤抖着说。

“哇呀呀呀！”马维少校想起军装口袋里还有两盎司半可卡因，便叫了一声。他翻了个身，重得像头海象，马努埃拉滑开了，脱离了他疲软紧张的阳具。其实她一点都没有激情，但作为一个职业妓女，却有足够的能力从马维出的价钱感觉出他是个花痴，是个流氓。马维胡乱从水里爬出来，在瓷砖上打着滑，总算把后半截身子拖了上来。到了冰冷的更衣室，发现洗澡的人全部跑光了，所有的衣柜空空如也，只有一件五彩天鹅绒的什么东西。“嗨，我的军装呢！”他跺跺脚，攥起拳头，脸通红。“哼，你个直娘贼！”说着摔了几个瓶子和烟灰缸，打破了两个窗户，用一个漂亮的伞架砸了一阵墙壁，心里这才好受些。他听到头上和不远处的房间里有战靴声，姑娘们在叫，一张留声机唱片被打落，尖啸着没有了声音。

他仔细打量这副行头，毛茸茸的，准确说是天鹅绒的，是一套猪装，面具也完整。他灵机一动，想道：军警们该不会打扰一只寻欢作乐的猪吧。英国佬们一本正经的声音穿过那些房间，渐渐向这边来了。他急忙撕开丝绸衬里和干草衬垫，以便把自己肉乎乎的身体套进去。套上以后，又挣扎了半天，嘘！总算把拉链拉上了。他又用面具罩在脸上——这下安全了，整个成了没有名字的小丑。他推开珠子门帘走出去，来到楼上的酒吧——天哪，偏偏碰上整整一个师那么多的红帽鬼
[987]

 ，步伐整齐地朝他这边走过来。

“先生们，这就是我们在逃的那只猪。”说话的是一张麻脸，唇髭生硬而凌乱，用一把枪对准了马维的头，别的人迅速围过来。一个平民推开人群走到马维面前，光光的脸颊上闪现出一只暗色的黑桃。

“正是。警官先生，马斐吉博士就在外面的救护车上，我们需要借你们的两个人用一下，以保证安全。”

“好的，先生。”马维在蒸汽里享受过的手腕此时仍然酸软无力，被熟练地拉倒背后，甚至没来得及发疯叫喊。冰冷的手铐扣住了他，像深夜里拨响的电话号码，他娘的根本不会有人接……

“见鬼，”他终于喊出了一句，但面具把声音挡住了，回声震痛了他的耳朵，“喂，你们他娘的有没有搞错？你们不知道我是谁吗？”

可是，唉，唉，别急——如果他们找到军装、马维的证件和军装兜里的可卡因，也许现在向他们透露真实身份还不太合适……

“斯洛索普中尉，没错吧？跟我们来吧。”

他没有吭声。斯洛索普，好啊，咱们等等，看形势发展，等机会把毒品的事摆平，装傻，说那是有人栽赃。也许还可以找一个很棒的犹太律师告这些鸟人非法拘捕。

他们把他押出门，上了一直没关发动机的救护车。留着胡子的司机只是转头从肩膀上扫了他一眼，然后就踩下了离合器。他还没反应过来，另一个平民和军警们就迅速把他的膝部和胸部绑在了一个担架上。

救护车在一辆军车旁停了一会儿，军警们下了救护车。他们继续前行。向库克斯哈文。马维这么想。窗外是无尽的黑夜，月光照下来，使漆黑的世界变得柔和了些。

“现在实施镇静？”黑桃尖蹲在他身边，用袖珍手电筒照着药箱里的安瓿、嗒嗒响的注射器和针头。

“唔。好，我们就要到了。”

“真搞不明白，他们为什么不在医院里给我们提供一个地方？”

司机笑了。“哦，是吗？我正好明白。”

慢慢往针管里装药液：“嗯，我们是受命行事……我是说没有必要——”“亲爱的伙计，这种手术可不是特别体面的。”

“嗨，”马维少校使劲抬起头，“手术？什么手术，啊？”

“嘘——”撕破一条猪装袖子，露出马维的胳膊。

“我不要别打针——”可是针已经扎入静脉，开始注射了，另外一个人则在设法安抚他。“我是说你们抓错人了，知道吗？”

“当然啦，中尉。”

“嗨，嗨，嗨。不。我不是。我是少校
 。”他应该口气再强些，再令人信服些。也许是因为这该死的猪面具在碍事。只有他本人能听到自己的声音，全部反弹了回来，变得干涩了些，有金属声……他们听不到他说话。“杜安·马维少校。”他们不相信他的话，不相信他的名字。连他的名字都不相信……他这下慌了，竟压过了镇静剂的药力，恐惧之下，开始扭动被皮带绑着的身子挣扎起来。他感觉到胸部一些细小的肌肉被拉得一阵阵疼痛，但无济于事。哦上帝呀。他不顾胸部皮带的束缚，用尽全身力气叫喊着，没有语词，只有叫喊声。

“发点慈悲吧，斯本图恩。”司机道，“让他把嘴闭上？”

斯本图恩已经撕掉猪面具，用纱布取而代之了。他一只手压住纱布，另一只手往上面滴乙醚——当然是在马维狂动不已的头进入目标范围的时候。“波因茨曼把他的理智给拿走了，”他失去了耐心，恼怒起来，觉得不吐不快，“还竟然称之为‘沉着冷静’。”

“好啦，到滩上了。看不到一个人。”马斐吉朝水边开去，沙滩的坚硬程度刚好能支撑住救护车。细细的月牙儿正在天顶，照得四周白茫茫的……茫茫冰雪……

“哦，”马维呻吟着，“哦，妈的。哦，不。哦，耶稣啊。”这些声音在药物作用下拖得长长的，渐弱了下去。身体的扭动挣扎也渐渐无力了。马斐吉把车子停下了，这是一块深绿褐色的海埔新生地，在宽阔的海滩上显得极其微小，广阔的水面一直伸向月牙方向，伸向北风的门户。

“时间很充足，”马斐吉看看表，“我们一点钟坐C—47飞机。他们说可以等我们一会儿。”舒了几口气，就开始工作了。

“这人有社会背景，”斯本图恩从消毒液中取出工具，放在担架旁一块消了毒的布上，“天啊，天啊。他可千万别走上犯罪道路啊。”

“操，”马维微弱地呻吟着，“哦，你们操了我吧，啊？”

两个人擦洗完毕，戴上口罩和胶皮手套。马斐吉打开一盏穹顶灯，灯光像一只闪闪发光的眼睛，居高临下地瞪视着。两个人都是战争时期的专家，对于现场应急已经习以为常。他们动作很麻利，一声不吭，只有病人偶尔说一个词儿，很轻微，那是他在乙醚带来的黑暗中可怜巴巴地摸索着光明，追逐着意识中唯一剩下的、正在消退的那一点光亮。

手术很简单。天鹅绒猪装的会阴部被撕开。马斐吉决定省掉给阴囊做备皮的程序。他先用碘酒把它蘸湿，然后用生有红色静脉的毛茸茸的囊袋轮流挤压两颗睾丸，接着迅速而利落地切进囊皮和周围的膜中，从涌着鲜血的切口挤出睾丸，用左手拽出，直到那些软硬不同的索状组织在灯光下清楚地拉开来，就像乐器的弦，被月光照得略有些痴迷的他可以在这片空旷的海滩上弹奏出切合的乐曲来。他的手犹豫了，不过又不情愿地服从了医生的职责，在合适的距离处把这些东西同滑溜溜的弹子切割开来，切下的每样东西都浸在消毒液中，两个整齐的切口靠得很近，最后都缝好了。两个睾丸扔进了一瓶酒精里。

“给波因茨曼的纪念品。”马斐吉叹口气，脱掉外科手套，“再给他打一针。最好让他一直睡着，到了伦敦再叫人给他解释。”

马斐吉发动汽车，后退着转了半个圈，缓缓地开回到公路上，身后广袤的海面依然静静地躺在那里。

在普茨家，斯洛索普蜷着身子睡在一张大床上，床上铺着柔软的床单，身旁是索兰热。他正在睡觉，梦见了“十二子”和满面笑容的卞卡。他和卞卡开着车，他们的包间变成了整个房间。他从未见过这样的房间，属于一个巨大如城市的公寓群，其间的走廊像街道一样，可以开车或骑自行车：两边有树，树上有鸟儿在歌唱。

奇怪的是，“索兰热”也梦到了卞卡，只是情景不同：她梦到了自己的孩子伊尔莎，坐着一辆长长的好像永远也不会停下来的货车，在占领区里失踪了。她并没有伤心，也没有怎么找孩子的爸爸。但她——列妮——当初有关伊尔莎的梦却正在成为现实。不会有人利用她了。她已经有了改变，有了新的生活：但是陌生人对她没什么兴趣也有好处，可以躲起来，躲在流浪者的耻辱中，永远不会被彻底消灭，偶尔还有机会得到上天怜悯……

楼上有一位莫尔纳，手提箱里装满了夜里的战利品：一套美国少校服和文件，两盎司半可卡因。他在给头发蓬乱的美国水手解释：冯·高尔先生是个大忙人，据他所知，他照看着整个北方的生意，也没有命令他往库克斯哈文带任何文件，包括退伍令和护照——任何东西。他很遗憾。也许水手的朋友搞错了。也许又是临时耽搁了。造假需要时间，这是可以理解的。

鲍丁看着他离开，却没有想到手提箱里有什么东西。阿尔伯特·克里普敦已经喝得人事不省了。雪莉踱了进来，眼睛亮晶晶的，心神不宁的样子。她扎着黑色吊袜腰带，穿着长筒袜。“唔。”她说了一声，表情里有一种东西。

“唔。”西曼·鲍丁回应道。

“不管怎么说，布尔吉战役的时候只要十分
 钱。”

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

所以他从荷兰一路跟踪着魏斯曼的火箭连，穿过盐沼、羽扇豆和牛骨，最后找到这个东西。幸好他不迷信。不然就会把它当成一种预兆。当然也能找到一种非常合理的解释，可是齐切林从来没有读过《马丁·菲耶罗》。

他的临时指挥所设在一座矮丘上的一丛杜松间。他在瞭望。他从双筒望远镜里看到两个人，一白一黑，抱着吉他
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 。城里的人围成了一圈，但是这些齐切林都可以忽略掉，只在自己的椭圆形磁场里留下一个情景，其轮廓与十几年前在中亚地区一块平坦的草地中央举行的一场男女对歌比赛相类似——都是一场对立面之间的融合，当时那一次标志着他已接近吉尔吉斯之光，这次又标志着什么呢？

头上的天空犹如大理石，坚硬，有纹理。他明白。魏斯曼在附近的地方安装了S—装置，发射了00000。恩赞不可能离得太远。肯定要来这里。

但是他必须等。以前这会叫他难以忍受，但自马维少校从眼前消失之后，齐切林就变得谨小慎微了。马维是关键人物。占领区有一股对抗力量。清扫行动突然失败之前出现的那个苏联情报员是谁呢？是谁向黑人支队透露了那次袭击的消息？是谁除掉了马维？

他一直尽量不去相信火箭卡特尔的存在。自从那晚马维喝醉，“血腥”契科利茨宣扬赫伯特·胡佛的好处，而他却开悟后，他一直在寻找证据。其中肯定有葛哈特·冯·高尔——他利用自己的集团优势，像八脚鱼一样缠裹了占领区所有可以商谈的项目，他的参与可能是有意识的，也可能是无意识的。上星期，齐切林打算飞回莫斯科。此前他在柏林见到了全苏联航空材料研究所的莫拉文科，短促的会面。他们是在动物园见的面，两个人假装在太阳下散步。一些工人往路上的坑里填入冷冰冰的补料，然后用铲子拍平。骑自行车的人慢悠悠过去了，感觉像骨头装成的机器。后面的树下有一小簇一小簇的军民，坐在倒下的树干上或卡车轮子上，倒腾着袋子或手提箱做生意。莫拉文科说：“你有麻烦了。”

三十年代时，莫拉文科也是靠国内汇款生活的。同时，他又是中亚最疯狂、最没有章法的棋手。他的品位到了蒙住眼睛下棋，敏感的俄国人觉得他这样做简直下作到了极点。齐切林坐到棋盘前的情绪一次比一次低落，他竭力表现得温文尔雅，以便让这个疯子高兴些，下起棋来理性些。大多数情况他都是输的。不过都要怪莫拉文科，还有七河地区的冬天。

“你知道出什么事了吗？”

莫拉文科笑了：“谁知道呢？莫洛托夫没有告诉维辛斯基
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 。但是他们知道你的情况。还记得吉尔吉斯之光吗？你当然记得。要知道，他们发现那件事了。我
 没有告诉他们，但是他们找到了别的人。”

“那是古老的历史了。为什么现在又翻起老黄历来了？”

“他们认为你是‘有用的’人物。”莫拉文科道。

他们对视着，很长时间。“有用”无异于判处死刑。在这里，“有用”过时得和公报一样快。莫拉文科感到害怕，但也不完全是为了齐切林。

“莫拉文科，你打算怎么办？”

“尽量别那么有用。不过，他们也不是无所不能的。”两个人都知道这是安慰之词，所以效果并不好。“他们未必真知道你有用的原因。他们看的是统计数字。我觉得他们认为你活不到战争结束。你一旦活到了，他们就会留意你。”

“也许这回我也能活着出去。”就是这时候他打定了飞回莫斯科的主意。恰在此时有消息传来，说追踪到灌木林就再也找不到魏斯曼的火箭连了。再加上他重又燃起了见到恩赞的希望，于是放弃了去莫斯科。这种希望有一种诱惑力，导引他抓住一切机会，每天向前走，走到见面地点的另一边。他从来没有指望能走过去。现在的问题是：他们会不会在他找到恩赞之前找到他？他需要的只是一点点时间……他唯一的希望是，他们也在找恩赞或者S—装置，也在利用他，像他利用斯洛索普一样……

地平线仍清晰可见：天快黑了。形如柏树的杜松矗立在锈沉沉、雾蒙蒙的远处，纪念碑一般沉静。石楠树上已经出现了最早的紫色花朵。这里的宁静不是夏末那种忙碌的宁静，而是墓地里的宁静。在史前的德国部族眼里，这才是这个国家的真实面目：死亡之国。

十余个民族的人穿着阿根廷牧场主的衣服，围住了这位施赈灾饭的代表。艾尔·纳托
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 站在马鞍上，像高卓人，转眼去看德国的大草原。菲来普跪在外面的太阳下，对着安第斯山东坡拉里奥哈荒地那边一块石头的神灵做午祷告。根据阿根廷上世纪的传说，玛丽亚·安东尼亚·科里亚背着新生的孩子，跟随爱人进入这一块荒凉的土地。一周后，牧人们发现了她的尸体。可是婴儿却靠她尸体的庇护活了下来。从此，这一奇迹发生地附近的那些石头就成了人们每年来朝拜的圣物。不过菲来普专有的石头还代表了一个智力系统，因为他相信（和M.F.毕尔
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 他们一样）矿物也有意识，和动植物的意识没有什么差别，只是时间标准不同而已。岩石的时间要宽广得多。“我们一说起来就是每个世纪多少帧，”菲来普使用了一点最近流行的电影语言，“每千年多少帧！”太庞大了。不过菲来普慢慢明白了，赋予我们这个世界的历史其实只是一瞬间，只是外在的、可见的一瞬间。我们还必须留意那些没有说出的、沉默于我们周围的东西，留意我们所看到的下一块岩石的死亡——留意它在漫长的阴性的水和空气中所经历的无穷无尽的年代（谁会每一百年下去一两次按快门？），留意下面的低地，你的轨迹，人的和矿物的轨迹很可能就在那里交汇……而这些，是那些不是“敏感火箭族”的人很难看到的。

格拉谢拉·伊马戈·波塔莱斯一头黑发向两边分开，从前额处梳到后面，穿着长长的黑色马裙和黑色的靴子，坐在那里洗牌，码出同花、全手、四张同，完全是自娱自乐。那些临时演员几乎没有带来什么好玩的东西。她知道会有这个结果的：她曾经想到过，如果钱只是用在游戏中，就没有了现实意义。会枯萎。它或者她自己是在和自己玩游戏吗？到这儿以后好像贝劳斯特吉把她看得更紧了。她不想妨碍他的项目。她和这个严肃的工程师上过几次床（可是，当初在布宜诺斯艾利斯的时候，她觉得自己会发誓：就是有银吸管也不和他喝酒），她还知道他是个赌徒。天生一对，一点就燃：他一碰她，她就迎合上去了。他知道自己活一天算一天，对他来说危险所具有的形态和自己喜爱的身体一样密不可分。每一刻都很珍贵，都可能成功地区别于掌握在别人手里的其他时刻，而他的牌总是在时刻变化着。他无法记住其他的组合和可能性——只能记住当下的、他所谓的“机会”，即格拉谢拉所谓的“上帝”发给他的牌。他把一切赌注都押在这种无政府主义的实验中，如果输了，就去玩别的。不过他是不会退缩的。对此她很高兴。他是力量的源泉。她不知道如果那个时刻到来，自己需要多么坚强。她经常在晚上冲破薄薄一层酒精和乐观心态的束缚，清楚地看到别人对自己的重要性，看到自己多么无用、无助。

即将拍成电影的那些布景起了些作用。那些楼都是真的，不是只能看到正面的假楼。酒馆里藏着真正的酒，乡下的商店里摆着真正的食物。牛羊马匹和畜栏都是真的。那些小屋能遮风挡雨，可以在里面睡觉。冯·高尔走的时候（如果他真的来过），任何东西都不会毁掉。这里欢迎任何想来住的临时演员。很多人到这里来只是想休整一阵子，等待运送难民的火车，或者幻想灾难前家的感觉，或者想象这是世外桃源。他们会继续走下去。那么，别的人还会来吗？军事政府会如何看待自己驻地中央的这样一个群体？

这不是占领区里最奇特的村落。斯卡里道兹停止游荡来到这里，带来了巴勒斯坦军队的故事，从意大利到这里到处都是失散的巴勒斯坦军队。他们在更靠东面的地方落了脚，发起了一些哈西德
[992]

 公社，遵循的是一个半世纪以前的模式。以前的一些企业生活区也加入了这个行列，服从墨丘利神
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 令人战战兢兢的统治，现在只从事一个行业——递送邮件，向东面，来回，给苏联人送过去，也从那里送出来，一封信一百马克。梅克伦堡的一个村子被军犬、杜宾犬、牧羊犬占领了，都被训练得除了驯狗师外，见人就往死里咬。不过，现在驯狗师们不是死了就是失踪了。狗们成群出去，袭击田野里的奶牛，把牛尸拖好几英里的路，回去交给别的狗。它们像闰丁丁
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 一样闯进供应站，抢走应急口粮、冻汉堡、糖果箱。尸体散布在通往这座狗城的所有道路上，都是附近的村民和好奇心切的社会学家。谁也无法靠近狗城。一支装备着步枪和手榴弹的远征军来到这里，可是狗们夜里都很分散，身瘦如狼，又没人下得了决心毁掉房子和商店，也没人想占领这个村子。于是他们就走了。然后狗又回来了。他们之间是否有权力体系、爱情、忠诚、嫉妒，没有人知道。也许有一天G—5会派军队来。不过狗们不知道这些，也不像德国人那样为被合围而忧心忡忡——也许它们生活的准则只有一个，就是人类赋予它们的唯一条件反射：咬死陌生人。它们无法把这种反射和生命中其他的很多本能区别开来，比如饿感、渴感、性欲。在它们的心里，“咬死陌生人”是自己与生俱来的本能。即便还有哪个记得那些殴打、电击、没人读过的卷起的报纸、靴子、戳刺，那些疼痛也是和可恨的陌生人交织在一起的。如果狗群中有异教首领的话，它们也会小心翼翼，不轻易大声说出狗类之外的原因，来说明为什么这种咬死人的欲望会突然爆发，会在闻到陌生人气味的瞬间控制它们，甚至控制那些善于思考的异教徒们。不过，这些异教徒们会在私下里将此归因于记忆中的一个人形。此人每隔一定的时间就会来看它们，而它们一看见他就会变得安静、柔情。他带给它们营养、善意的抓挠和抚摸，还让它们做取棍子游戏。现在他在哪里？为什么在有些狗的眼里他很特别，而在另一些狗的眼里则不是？

狗群中存在着一种明确分化为不同派系的可能性，每个派系的核心就是驯狗师的形象。不过这种可能性一直是潜在的，从来没有认真试验过。其实，就是到了现在，G—5的工作人员仍在进行可行性研究，看在没有找到驯狗师的情况下，这样的派系分化是否会发生。一个派系的狗们可能会拼命保护自己的驯狗师不受其他派系的袭击。如果组合得当，又能设计出一个合适的图案，消除狗们对驯狗师的记忆，就可以省钱，不用派部队来，让狗们自相残杀就行了。波因茨曼先生脱颖而出，承包了这一研究。他现在蛰伏在“十二宫”的一个小办公室里，其余地方则全部被研究煤炭和钢铁国有化方案的另一机构占据了——给他这一间办公室还是出于同情呢。自从阉割了马维少校，波因茨曼就在官方丢尽了颜面。克莱夫·莫斯蒙和马库斯·司卡摩尼坐在他们的俱乐部里，身边是过期的《英国塑料》杂志。他们在喝骑士们最爱喝的“奎波尔图”——战前一种怪异的混合饮料，是由奎宁、牛肉汤、波尔图葡萄酒调成的——他们还在里面加了少量可口可乐，还有一颗剥好的洋葱。很显然，他们这次会面是为了敲定“战后聚氯乙烯雨衣”的各项计划。此事这些天成了公司里的大笑话（“想想那个可怜的杂种，整个袖子从肩膀上掉下来的时候他该是什么表情呀——”“要——要么再加进去一点见雨就溶化的东西？”）。不过，莫斯蒙想说的是波因茨曼：“我们如何处理波因茨曼？”

“我在鲍特拜罗街见到了最可爱的靴子，”马库斯爵士尖着嗓子说，和他这个人谈正事总是很难，“你要穿上肯定是一绝。血红色的科尔多瓦皮革，长及大腿中部。光光的大腿。”

“咱们试试吧，”克莱夫回答得尽可能八面玲珑（不过这只是他的主观愿望，斯高皮娅最近专横得要命），“我先给波因茨曼在上峰面前分辩分辩，然后就可以从轻发落了。”

“噢，是那个驯狗的。哎，你有没有想过要一只圣伯纳德狗？大块头，毛蓬蓬的，很可爱。”

“偶尔有时候吧，”克莱夫守着自己的话题，“不过我主要想的是波因茨曼。”

“这可不是你的风格。根本不是。他已经开始老了，可怜的家伙。”

“马库斯爵士，”这是最后的一招了，这位身材苗条的骑士一般要别人叫他“安琪丽可”
[995]

 ，可是不叫他马库斯爵士好像就引不起他的注意，“如果这事砸锅了，就会引起全国性危机。强硬派不分昼夜，把我的总机和信箱都挤满了——”

“嗯，我想挤满你的性
 箱，克莱夫吔——”

“‘——一九二二年委员会’也从窗户里进来了。布兰肯和比弗布鲁克
[996]

 还在继续干，知道吗？好像选举并没有让他们失业什么的——”

“亲爱的朋友，”安琪儿般的微笑，“不会有任何危机的。工党和我们一样希望找到那个美国人。我们派他出去消灭那些黑人，现在看来他显然完成不了这项工作。他在德国溜达溜达，又能有什么害处？据我们所知，他坐上了去南美的船，和那些可爱的大胡子们一起。先放一阵儿吧。必要的时候，我们有军队哪。斯洛索普是一种缓和的解决方式，是一种不错的尝试，可是最后还不都是要军队出马，对吗？”

“你这么肯定美国人不会追究这件事？”

咯咯笑。很长时间。可恶。“克莱夫呀，你真是个小孩子。你不了解美国人。我了解。我和他们打交道。他们一定愿意看看我们如何处理我们这些可爱的黑色动物——哦，亲爱的，ex Africa semper aliquid novi
[997]

 （非洲的新鲜事总是层出不穷），他们太大、太强了——然后才会动用自己的目标群。如果我们失败了，他们会说很多难听的话，但是不会进行制裁。”

“我们会失败吗？”

“我们都会失败，”马库斯爵士理弄着自己的卷发，“可是‘黑翼行动’不会失败。”

是啊。克莱夫·莫斯蒙发现自己站了起来，就像脱离了一片沼泽，里面有轻微的沮丧、政治上的恐惧和金钱问题——自己被送到了“黑翼行动”的清醒之岸上：在这里，脚下的一切都很稳当，曾经在黑暗泥沼中哭泣的自我则成了一个放纵的小动物。可是在这里、在“黑翼行动”里没有悲哀的哭泣。没有低下的自我。这里的事情都很重大，低下的自我无能为力。即便在马库斯爵士的庄园“白桦林”的惩戒室里，其前奏也是做一个游戏，看谁在这些镣铐般的壁垒之外，在身负锁链、受到限制的情况下，拥有真正的权力，谁一直拥有真正的权力。对漂亮的“安琪丽可”进行什么样的侮辱要看他们的想象力如何。没有快乐，没有真正的臣服。只有“黑翼行动”的命令。我们每个人都有自己的位置，居住者来来往往，而这个地方却存留了下来。

情况并非一直如此。在一战的战壕里，英国人随时都面临着突然死亡，他们学会了互相敬爱，没有耻辱，没有自欺欺人。他们学会了在其他年轻人脸上看到灵魂附体的迹象，看到可怜的希望，而这种希望可能只是救赎了泥泞、粪便和腐烂的一块块人肉……那是世界的末日，是彻底的革命（但并不像沃尔特·拉特瑙所宣称的那样）：每天都有数以千计的、沉迷于自己对错观念的新老贵族，奔赴佛兰德斯喧闹的断头台，日夜不停地被一些看不见的手驱使着——当然不是人民的手——英国的一个阶级正在遭受着大屠杀，那些志愿者们正在为那些知情的或不知情的人而牺牲生命。尽管如此，尽管有些人了解这种背叛，尽管欧洲正在自己的废墟里可耻地死去，人和人之间还是有爱。可是如今，那种爱所发出的生命的呐喊早就化作咝咝声，变成了这种懒散、恶毒的断袖恋。在刚刚过去的这场战争中，死亡并不是敌人，而是合作者。所以，上流社会的同性恋只是一种肉体的反思，而真正的、唯一的性交则是在纸上进行的……


第四部 反作用力

什么？

——理查德·M.尼克松

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

贝蒂·戴维斯和玛格丽特·杜蒙
[998]

 在某人豪宅的客厅里。客厅采用屈维利埃
[999]

 卷饰风格。从窗外的某个地方传来卡祖笛的声音，吹奏的曲子乏味得超乎想象，像《赛马一日》
[1000]

 中的《那人是谁？》。不止一点像。吹笛子的是格劳乔·马克斯
[1001]

 的一个土老帽朋友。声音很低，嗡嗡的，还有喉音。贝蒂·戴维斯浑身发冷，摇摇头，弹一下烟头，问道：“是谁呀？”玛格丽特·杜蒙笑笑，挺了挺胸，眼睛看着鼻子，答：“哦，好像是卡祖笛。”

据斯洛索普所知，那确实是卡祖笛。早晨醒来时，那种噪声已渐渐消失了。不管是什么声音，反正把他给吵醒了。过去的情况，或者说现在的情况是，海盗·普伦提斯正坐在一架差不多算是劫持来的飞机上，飞往柏林。他得到的命令简明扼要，和别人的一样，和那些教皇特使的一样——教皇变得认真起来：去，把那个吟游诗人找来，他还是不错的嘛……

噢，原来是一架旧“水壶”
[1002]

 ，驾驶舱盖是玻璃的。海盗的视线被挡住了，记忆中颈部肌肉一阵阵的疼痛又回来了。在他的感觉中，飞机好像一直不平衡，但他还是不停地拨弄着那些键钮。他这会儿正在捣弄“战时应急电源开关”——虽然现在好像既无战事，又谈不上什么应急，他就想看看起什么作用。他盯着操作板，上面的每分钟转数、歧管压力和气缸盖温度都接近了红线。他减低速度，继续前飞，没过一阵在采勒
[1003]

 上空来了个侧翻，还在布伦瑞克
[1004]

 翻了个筋斗，最后，竟然在马格德堡
[1005]

 来了个殷麦曼
[1006]

 ！背上牙齿咬过的地方还痛得咧嘴，所以侧翻时稍慢了一丝儿，还不到三十分之一秒，却几乎使飞机失速，摇摇晃晃地完成了一系列难点——是来个普通的筋斗就结束呢，还是把殷麦曼做完？——他已经伸手调动副翼了，别管方向舵了，翻个滚儿有什么担心的……不过还是在最后一秒踩了一下脚踏板，算是小小的妥协（我都快四十了，天哪，我也妥协了？），然后直直翻了起来。必须做殷麦曼。

哦，我是土汀
[1007]

 之鹰，

又轰炸，又扫射，

谁也别想打掉我！

德皇比尔呀，你就在山上，

因为我已来到你的故乡！

让所有的德国法国小姐们

在窗前为我点亮一盏灯……

因为我是土汀之鹰，发出欢呼的嘟嘟声，

向着胜利哎，飞行！

奥斯比·费尔这时候应该到马赛了，已经在联络布劳吉特·瓦科星了。韦伯利·西弗内尔在去苏黎世的路上。卡婕将要去北豪森……卡婕……

不，不，她并没有把自己做的事全盘托出。这倒是不关他的事。不论她给他说多少实情，那点神秘感总是存在的。这归因于他的身份，有些事情他无法干涉。他们俩居然没有互失踪迹，没有在目前奇特的和平形势下和即将来临的紧缩局面中，各自消失在只存在于纸面的城市中、下午间，这究竟是什么原因？是不是因为有什么特别的安排，就像现在这样，使你必须去和需要相见的人见面？是不是冒险活动越正式，从本质上讲就越需要分开、需要孤独？啊，普伦提斯……这是什么东西，是逃跑的道具？不，不，看看燃油压力——表上的指针摇摇摆摆的，很低，油箱快没油了——

对海盗来说这是飞行中的小麻烦，没什么大不了……耳机里时不时传来鬼魂的声音，向他叫阵，对他谴责：空中交通族们在自己的王国里，在占领区上空的另一个层面，天线像堡垒，在荒野里排开，辐射了一半的势力范围，界定了看不见的、只有对他们才真实存在的空中走廊。霹雳战斗机漆成了鲜亮的黄绿色，他们不会看不见。那是海盗的主意。灰色是用于战争的。让他们追吧。有本事就来抓我吧。

灰色是用于战争的。海盗摄取别人思想的奇特才能好像也是用于战争的，胜利日后就悄无声息了。可是他的精神问题还没有完结，还是和以前一样，有东西远远地、若有若无地“缠着”他，那是卡婕的祖先弗朗士·凡·德·格鲁夫，渡渡鸟杀手，财运亨通的军人。他一直若即若离地纠缠着海盗，海盗对此颇为恼火：自己的身体不仅由自己占据，还是弗朗士适宜的宿主。这个荷兰人在自己身上看到了什么？和“公司”有关系吗——当然有了。

他将自己乱七八糟的梦托到海盗身上，那些梦很异端，注解着黑乎乎的田野边那些在暗影里转动的风车。风车的每一只臂膀各指着空中转动的大轮盘边上的一点，转盘转转停停，总是和风车上旋转的十字保持着一致：“风”是个中间术语，是一种传统手法，用来表达使十字发生移动的真实力量……所有的风都是如此，地球各处的风，在毛里求斯糖果般红红黄黄的山间尖啸，或吹动家里酒杯形状的红色郁金香，花朵里盛满了一粒粒晶莹的雨珠——每一场风都在吹动中或直接或间接地画着十字，每个十字都是一个与众不同的曼荼罗，在旋转中把对立面融合到一起——那么弗朗士，你告诉我，我周围吹的这是什么风，在这两万五千英尺的高处？下面转动着的风磨又是何物？在磨什么，谁又在照看着磨石？

在霹雳战斗机很远的下方，那些古老的土木建筑缓缓移动着，就像画在乡间翠绿的画布上，因为年代久远，轮廓已经有些模糊。还有大瘟疫时期
[1008]

 败落的那些村庄，那些村舍田野——当年，黑疫一路向北，割麦子般横扫乡民。透过一层冷冰冰的薄雾（有些像一座房子无人问津的角落里那些盖在家具上的床单），一个女高音在唱歌，一直不成曲调，那些音符就像坏死的蛋白质四处洒落……

“这再简单不过了，”作曲家古斯塔夫咆哮着，“只要你不是老笨蛋就能明白——我知道，我知道，是有个‘老笨蛋福利会’，你们互相都认识，你们投票谴责七十岁以下最叫你们头疼的人，我就是首当其冲的那个。你们觉得我会在乎吗？你们和我就不在一个频道上，根本不会受到我的干扰。我们的差距太大了。我们有我们自己的问题。”

各种穴居动物匆匆跑过面包屑、掉落的毛发、酒渍、烟灰、碎布，还有扔在地上的可卡因小瓶，一律是红色胶木盖子，上面盖着“默克公司
[1009]

 ，达姆施塔特”的印章。虫子们适宜的空气在离地面一英寸之内，潮湿、昏暗、恒温，无不恰到好处。没人打扰它们。在酸爷家里，人们都不谋而合，不去踩这些虫子。

“你太着意于音调了，”古斯塔夫尖声叫着，“陷得太深了。音调只是一种游戏。全都是。你太老了。你永远摆脱不了这些花巧，达到贯通。贯通就是开悟。”

“贯通也是游戏。”酸爷拿着象牙汤匙坐在那里，一匙一匙往鼻子里填可卡因，量大得惊人。他在表演自己的拿手好戏：手臂直直伸出，“嗖”划一个大大的弧线，对准鼻子，在两英尺处轻轻一送，可卡因就全部到了鼻子里，一粒不洒……接着又把整整一匙抛到空中，成爆米花状，用鼻子找到目标，“吭”的一声吞进去。他的鼻孔里光滑得像马桶，自从李卜克内西
[1010]

 的葬礼后就看不到一根鼻毛了，或许更早的时候就没了……汤匙在两手间交替，创造着象牙在空气中移动速度的记录……由于不是在管道里，运动轨迹眨眼就消失了。“声音本来就是游戏，不过要看你有没有那个领悟力。你的腺体是隐蔽的、虚幻的。所以我才听施波尔、罗西尼、施蓬帝尼
[1011]

 ，我选择自己的游戏，充满光明和善意的游戏。你摆脱不了最高层面上的那种东西，为了合理剔除其枯燥无味，于是美其名曰‘开悟’。伙计哪，你不懂什么是开悟，你比我还糊涂。”

斯洛索普顺着小路踯躅而行，来到一条山涧边。他把自己的口琴放在水里，已经泡了一个晚上。就在一洼静水里，卡在几块石头间。

“你所谓的‘光明和善意’是垂死挣扎，”古斯塔夫道，“那些轻快的调子，无一不发出死亡的气息。”他悻悻地用牙齿打开一小瓶可卡因，把红色的碎渣吐到那些亮晶晶的虫子间。

水流中，这把“好咧”牌口琴的孔眼一个个都显得变了形，方格弯曲得像音符，成了涧水演奏的一曲视觉布鲁斯。所有的河流，只要水流到处，都演奏着口琴和扬琴的音乐。就像里尔克预言的：

但如若尘世将你遗忘，

对静止的大地说：我流淌。

对湍涌的流水讲：我在。
[1012]



尽管已经年代久远，仍然可以找到、听见昔日琴师们灵魂的遗韵。斯洛索普狠劲把水从口琴里甩出来，吹起了今天早晨布鲁斯单曲片段的第一小节，芦苇倚着他的腿以歌声应和着。他就这样啜吸着口琴，却根本没有意识到，自己今天的表现比以往更近乎于一个灵媒了。

一开始口琴并没有出现。在山中的头几天，他偶然找到一套风笛，是四月时某个苏格兰高地部队留下来的。斯洛索普很善于研究。这种庄严的乐器对他来说并不难，才一个星期就学会了迪克·鲍威尔在电影里唱过的那支梦幻般的曲子《日暮时请让我为你歌唱》，时间基本都泡在曲子上，用风笛反复演奏着：哐呔迪多，呔地，哐呔咚——呔嘟……不久他就注意到，有人开始在自己搭的披屋附近放祭神的食品了。有一些甜菜，一篮子樱桃，甚至还有鲜鱼。他没看到是谁放的。献食的人要么把他当成了风笛的幽灵，要么当成了声音本身。他了解这些偏僻之地，了解夜晚的声音，所以他对发生的事情心领神会。于是他停止吹风笛，并且在第二天找到了口琴。这把口琴碰巧是他一九三八或一九三九年在玫瑰园舞厅马桶里丢掉的那一把，不过年深日久，他已不记得了。

没人打扰他。即便有人看到了他或者看到了他生的火，也没有接近他的意思。他穿着鲍丁从约翰·E.捣蛋鬼的洗衣店里抢来的粗布衣裤，头发和胡子也不打理，任其疯长。他还喜欢整天光着身子到处走，让蚂蚁爬到腿上，蝴蝶落到肩上。他观看山里的生命，认识了伯劳鸟、雷鸟、獾和土拨鼠。他可以选择任何一个方向出去，但他目前更愿意留在这里。他去过的地方，像库克斯哈文、柏林、尼斯、苏黎世，现在肯定都有眼睛盯着了。他还可以找一找“老马”，或者布劳吉特·瓦科星。他干吗要自寻烦恼，去找那些文件？说到底，文件是什么狗屁玩意？他可以往波罗的海的某个港口去，在那里等格纳布太太号进港，坐船到那个丹麦或那个瑞典去。难民，烧毁的办公室，再也找不回来的档案——在欧洲，文件也许没那么重要了……哎，别急，斯洛索普，你的意思是没什么地方那么重要了？嗯？美国？妈的。哎，别价了——

是啊，还在想着要回去呢。他在变，没错，是在变，时不时在给自己身体里的那只信天翁
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 拔毛，懒洋洋地、漫不经心地拔，像挖鼻孔——可是有一根幽灵般的羽毛，他的手指总会一触而过，那就是美国。可怜的混蛋，心里总是放不下她。在梦里，她频频向他低语：爱我。醒来时，又反复说“来吧”，或者许些空愿，把他的心紧紧抓住，不愿放手。有一天，他会看到这样一天，自己终于有勇气对她说抱歉，义无反顾地离开她……可现在还不行。他还想再尝试，再找机会，再讨价还价，再向希望靠近。也许他只是放不下架子。如果她的马厩里不再有他的位置怎么办？她要赶他出来，永远也不会给他个说法。她的“骏马”们是没有权利的。他们那些琐屑、愚蠢的问题，她是不必回答的。她就是你一直幻想的那个刚愎自用的悍妇。

雪上加霜的还有那个“雅夫”，那个在早年的梦里和“我”合为一体的“雅夫”。身体里有了这个“雅夫”，他还能去哪儿？它经不起任何仔细的查究，不是吗？靠得太近就会遭到报复。“他们”可能会预先警告他，也可能不会。

不祥之兆越来越明显，越来越具体。他看鸟飞，看火灰里的图形，研究抓来洗净的鳟鱼内脏、丢弃的小纸片、断墙上涂写的文字——断墙的墙皮都炸掉了，露出了下面的砖头，上面的文字断断续续的，但还是能读懂。

一天晚上，他来到一个恶臭不堪、伤寒气息很浓的厕所里。他在里面的墙上发现了首字母，日期，匆匆画成的男生殖器和张开迎接生殖器的嘴巴，还有模印的“狼人”图案，图案上是一个黑人，肩膀隆起，戴卷边帽，并有一条德语标语：WILLST DU V—2，DANNARBEITE（想要V—2，就工作吧）。你好啊斯洛索普……不不，等等，有了，对面墙上又写着WILLST DU V—4，DANNARBEITE（想要V—4，就工作吧）。太幸运了。昔日鼎沸的人声消逝了，昔日的玩笑也只剩下单调的文字，而他却回来和戈培尔做伴，体验此人的无能，把好好的东西葬送了。走过去看对面墙上倒是费了点事。上面可能写着任何东西。此时已是黄昏。耕过的田野和电线、沟渠、远处的防护林连在一起，绵延数英里。一股豪气升起来，恐惧得到遏制。就在这时，又一条信息吸引了他的目光：

火箭人到此一游

他的第一反应是自己写了这句话，后来忘了。居然是第一反应，很奇怪，但又确实如此。他自己、昨天的那个自己可能已经进入了一个新的组合，来否定目前的自己。信天翁醒来了，从迷迷糊糊的状态中。

以前的那些斯洛索普，一天就算一个吧，有上万个，有些强，有些弱，每天日落时分都要回到愤怒的主人身上。他们是第五纵队
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 的内奸，藏在他的头脑深处，等待时机，要把他送到外面正在逼近的四个师里……

于是他在墙上的那些文字里，用一块石头添上了这个标志：

斯洛索普把自己围起来了。他在十几个地方画下了这个标记，然后猛然醒悟过来：自己画的其实是在下面看到的
 A4火箭标记
 。当时他已经开始聚焦于别的四重组合了——都是弗朗士·凡·德·格鲁夫喜剧风格的变体：卐，也是圆圈里上下左右都倒过来的体操符号“FFFF”，寂静的街道上、整洁的门廊里写着的“Frisch Fromm Förhlich Frei”
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 ；还有十字路口——你可以坐在那里，聆听另一个世界里的车水马龙，听到未来的事情（那边是没有时间顺序的：所有的事件都存在于一个永恒的瞬间，所以有些信息在这边不一定“合理”：它们没有历史结构，听起来匪夷所思，或者愚不可及）。

斯洛索普的视野里陡然升起了沙色的教堂屋顶，一部分向四面凸出去，如火箭的舵，为流线型的尖顶导航……他发现了外面有圆圈的十字架，嵌在砂岩里等待着。这是神圣的标记。终于有一天下午，在一座被瘟疫摧毁的古镇边上，他躺在阳光下，四肢放松张开，成了一个十字架，一个十字路口，一个有生命的交通路口，法官们都来搭绞架，正午时要在这里绞死一个普通的罪犯。黑色的猎狗和牙齿尖尖、灵活如鼬鼠的小猎犬，都是绝种七百年的狗类，在追一只发情的母狗。看热闹的人越来越多。这是今年春天的第四起绞刑了，在这里已经不稀奇了，只是这个犯人与众不同：他在生命临终之际幻想的是，慈悲的、大腹便便的死亡女神姗姗而至时会穿什么样的撩起的衣衫，会以什么身份出现——谁知道呢？他勃起了，紫黑色的东西鼓起了一大团。就在脖子断裂的那一刻，他竟然高潮了，破烂的遮羞布下面洁滑如脂，就像大斋期
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 圣徒紫袍下面的皮肤，有一滴精液竟流下来，沿着尸体的腿毛连续下滴，一直滴到起了茧子的赤脚边，滴到地上，正好落在十字路的中心点上，历经了一夜变迁之后，又变成了曼德拉草根。到了第二个星期五黎明时，魔术师带着狗来了。那只狗黑如煤炭，已经好几天没有吃东西了。魔术师身体周围有一圈移动的光晕，随影子投在露水打湿的曼德拉草上，摇曳着光圈，从红外线变为紫外线。魔术师在珍贵的草根周围小心翼翼地挖着，最后只剩下极细的根须连在土里了——他把草根绑在黑狗的尾巴上，用蜡堵上自己的耳朵，然后拿出一块面包，逗引那只饿狗——汪呜！狗扑向面包，把根撕开了，发出尖厉绝望的叫声。狗还没碰到早餐就倒地而死，它的神光凝滞下来，消失在百万露滴间。魔术师轻轻把草根拿回家，套上小小的白衣服，放了些钱在草根旁边过夜：到了早晨，钱成了原来的十倍。“先天疾病原型委员”
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 的一位代表来参观。问：“通货膨胀？”魔术师的手行云流水般移动着，想遮掩：“‘资本’？没听说过呀。”“不不，”代表答道，“不是现在。我们是往未来想啊。我们很想听听这件事的基本情况。比如，狗叫得多厉害？”“我把耳朵堵起来了，没听见。”代表的脸上闪过友善的假笑：“如果我追究你的责任，就不好说了……”

十字架，卐，占领区曼荼罗，他们怎么竟然不和斯洛索普说话呢？他坐在酸爷·巴摩的厨房里，空气里浮动着印度大麻的波纹状烟雾，他仔细闻着汤里的配料，在每一根骨头、每一片白菜里都能找到自己的注解……新闻片段、那些学舌鹦鹉们的名字，要摆脱这些，得付出很大的代价……他曾经在春天的时候清理过伯克夏的公路。在四月的下午，他经常失踪，他们就会跟在铲土机后面喊：“第八十一章
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 启动。”铲土机清除了冬天那些亮晶晶的“自我侵袭之物”、那些白茫茫的墓场……他捡拾的东西里面，有生锈的啤酒罐、被昔日的精液腐蚀得发黄的橡胶套子，有团成大脑形状的餐巾纸，里面裹着昔日的鼻涕、昔日的眼泪，有报纸、碎玻璃、汽车零件。在那些日子里，处于无名的恐惧或害怕时，他总是能够“摆平”，总是能在每一份档案的每一个条目里清楚地看到一种历史：他自己的历史，自己冬天的历史，自己国家的历史……其中有火车窗外孩子们的脸，有夜晚里其他街道某处的两小节舞曲，有在夜空云朵映衬下摆动的、清明闪烁的松针和松枝，有一幅电路图，来自一捆脏兮兮的、发黄的图纸，还有清晨走路上学时玉米地里传出的笑声、夏天黄昏时分一辆空转着的摩托……都在教育着他这个劣等生、浪荡子，使用的方式却非常深奥，他说不清楚。现在，在占领区，在他成了十字路口之后的下半天，下了一场大雨，虽然他对这场大雨毫无记忆，却看见了一轮宽宽的彩虹：一根粗大的彩虹阳具，从云朵的阴部戳出来，插入大地，谷地里湿乎乎的绿色大地。他觉得心里憋得慌，站在那里哭了，头脑里什么也没想，就是想哭……

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

松开双离合器，脚跟脚趾一动，罗杰·摩西哥就出发了。他开着一辆前希特勒时代的霍希870B，疾驰在夏天的高速公路上，车轮压过胀缝，发出有节奏的隆隆声。这是在吕讷堡灌木林，周围绵延着焦紫的颜色。柔风夹带着杜松植物的气味，从挡风玻璃上方吹到他身上。灌木林小种绵羊静静地栖息着，如飘落的白云。沼泽和灌木疾速后撤。头上的天空也急急忙忙地流淌着，像一条乳清之河。

霍希车是军绿色的，车盖半中腰以上画了一朵素淡的水仙花。当时车子在汉堡的布里盖德池塘朝易北河方向的边上，藏在一辆卡车里，整个盖着，只露出前灯，像鼓出的眼睛，陌生而友善地对罗杰微笑：欢迎你，地球人。车子开动的时候，罗杰才发现车底板上散布着一些玻璃瓶子，滚来滚去的，没有商标，装的好像是婴儿食品，颜色很怪，感觉很不安全：绿大理石色杂着粉红，米色里又混入了洋红，哪样颜色都不清楚，瓶盖上统统印着一个胖乎乎的婴儿，笑着，很可爱。明亮的玻璃瓶子里，骚动着可怕的坏肉毒素和尸毒——恐怕人类的婴儿是没法吃的，吃了也活不下去……过一阵又会从座位下面自动冒出一个瓶子，滚出来，完全不遵守有关加速度的任何定律，滚到脚踏板间，令他的脚难以踩准。他心里清楚，应该回头看看座位下面到底是怎么回事，但一时又无能为力。

瓶子在车底板上叮叮当当地滚来滚去，引擎盖下面则有一两根悬起的挺杆唠叨着身体的不适。野芥菜在高速公路中央抽打着车子，向后退去，有黄有绿，正好配成阴阳色，只有在这两种颜色的光波浮动之下，才能看见一条对他来说命运攸关的河流。他唱起歌来，为库克斯哈文一位名字仍然叫“杰茜卡”的女孩：

我梦见我们俩重又相聚，

很多陌生人在春天里死去，

我们却还在自由呼吸。

我们散步到海边来，

说着别人写在纸上的话语。

他们抓住行将归隐绿野的我们，

我们不忍回头，向他们诘问——

孩子们是否会再次重逢？

在七月的高速公路上

是否还有过去的印痕？

车子突然开到一片金黄灿烂的坡田间，周围长满了胡须般的草木，他差点忘了在有路堤的弯道处打方向盘……

临走前一个星期，她最后一次来到“白色幽灵”。除了“促降计划”那些一文不值的废墟，这里又回到了以前的疯人院。阻塞气球的缆绳锈迹斑斑地躺在湿漉漉的草地上，与雪花为伍，与离子和泥土为伍——成为一束束钢筋，在那些狂野的夜晚里歌唱：和着那些警报器的声音，唱着三度和音，流畅如远处的风；和着那些炸弹奏出的鼓声——那些炸弹现在懒洋洋地躺在那里，陈旧老迈，面临着化为金属粉末的严酷命运。勿忘我在脚下肆虐，成群的蚂蚁熙来攘往，把这里当成了自己的王国。沿着山崖边的变温层，可以一路看到银纹多角蛱蝶、硫黄石和画在石头上的女人。上次和罗杰见面后，杰茜卡剪了刘海，正在经历女人都有的焦虑——“你看，太可怕了，你不必说了……”

“简直太美了，”罗杰道，“我喜欢这样。”

“你在开玩笑。”

“杰丝，我们为什么竟然谈起理发的事来了？”

这时候，在海峡那边的某个地方，刚刚成为灵媒的斯洛索普中尉正在占领区的土地上爬。他颓败、绝望，海峡对于他就像死亡之墙，成为不可逾越的屏障。罗杰不想撇下他不管，他想做该做的事情。“我不能把那个可怜的傻瓜扔在那儿，对吗？他们想毁掉他——”

可是——“罗杰，”她微笑道，“现在是春天了。我们和平了。”

不，我们没有和平。这又是宣传，是政治战务管理处搞的什么名堂。好，先生们，你们都从研究结果看到了，我们的最佳时间是五月八号，刚好赶在传统的圣灵降临节人们大量走出户外之前，学校要放假了，天气也好转了，万物生长的大好时光即将到来，煤的需求量到了下降的季节，我们可以有几个月时间重新打理我们在鲁尔
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 的利益了——不，他看到的只是权力的转移，而一九三九年以来他在其中摸爬滚打的那种贫困还继续存在。女友本该和别人一样复员了，可现在却要被带到德国去。他们的上层关系又不行，毫无希望躲过这一劫。某种东西还在继续，如果害怕就别叫它“战争”这个名字。也许死亡率下降了一两个百分点，终于又能喝到罐装啤酒了，不久前的一个晚上特拉法尔加广场还聚了许多人……可是“他们”的事业还在继续。

可悲的事实令他心如刀割，使他的空虚暴露无遗：杰茜卡相信“他们”。“战争”是她和罗杰在一起的必要条件。“和平”则使她得以离开他。在“他们”跟前，他的一切都显得寒碜。他少言寡语，没有真正醉人的拥抱，也从来不会来一阵疯狂的喊叫，把她镇住。亲爱的海狸将在那边搞防空联络工作，这并不意外。这样，他们就可以在浪漫的库克斯哈文两相厮守了。别了发疯的罗杰，这是战争期间的一次放纵，很美好，我们走到一起的时候已经烈火熊熊了，你的双臂大开，就像“空中堡垒”的机翼，我们拥有自己的军事秘密，我们把那些上校们糊弄得团团转，可是天下没有不散的筵席，唉！我得走了心爱的罗杰，真的就像一场梦……

他扑倒在她散发着甘油和玫瑰香水的膝头，他舔舐她“领助”劳动靴上的沙子和盐粒，愿意把自由献给她，把接下去五十年待遇优厚的工作薪酬献给她，把可怜的悸动的大脑献给她。可是为时已晚。我们和平了。战争时期里和罗杰在一起的那些岁月里存在的那些多疑、危险都上床睡觉了，忙着在隔壁吹口哨的死神也睡觉了。火箭不再落下的那一天，就是罗杰和杰茜卡分手的一天。一天又一天安然过去，情况越来越清楚，火箭不会再落下来了，这时候新的世界像春天一样悄悄潜入她的心里、她的身上——但她觉得这只是一个糟糕的电影式春天，尽是纸做的叶子、棉絮做的花、虚假的照明，而在空气和光线里，在伍尔沃斯连锁店的人群里，并没有感到多少变化……不，她再也不想站在他们厨房的水池边，用手把细瓷茶杯洗得吱吱响，那声音像小孩在哭，一点都无法保护自己，掉到地上稀里哗啦摔成了白色和蓝色的碎渣，还发出温和的回响：导弹爆炸，不小心摔碎了……

如今那些要命的火箭已经成为过去。这回她要到发射火箭的那边去了，她和杰瑞米——这不正是大家一直想要的吗？把它们发射到海上去：没有死亡，只有壮观，火光，轰鸣，没有伤亡，只有刺激。她不是一直在为这一天而祈祷吗？就在当年的那座房子里？房子现在离她远了，已经结束征用还给原主了，里面又有了人类的衍生物，像球形穗饰、狗的画像、维多利亚式座椅，还有楼上柜子里私藏的一堆堆《世界新闻》。

她决定要走。命令来自她无法触及的高层。她的命运跟世界的命运是同步的，而罗杰的命运则没有摆脱这种奇怪的战争新状态。可怜的人儿，他动不了，战争不放他走。还是和火箭的阴影笼罩时一样被动。罗杰是挨炸的。杰瑞米是发射的。“战争是我妈妈”，他第一天就这么说过。杰茜卡当时还在想：他梦里出现的战争是什么样的黑衣女人形象？惨白的笑容是什么模样？拿着什么样的剪刀，在啪啪地剪开他们的房间、他们的冬天？……他有很多东西她根本无法了解……太多了，不适合和平年代。而且，她已经开始反思，觉得他们在一起的日子只有一连串的爆炸，还有疯狂，和战争的节奏组合在一起。现在他想去救斯洛索普，还是个火箭族，一个吸血鬼，性爱竟然要靠火箭袭击产生的恐惧来滋养——唏，恶心呀恶心。他们应该把他关起来，不放他出去。罗杰对斯洛索普一定比对她还在乎，他们是一条线上的两个，一点不错，唉——她希望他们幸福地相处。他们可以坐下来喝啤酒，讲火箭的故事，互相划拉一些方程式。多快活啊。至少她没有把他撇在一个真空里。他不会孤独，会有东西帮他打发时光的……

海滩上，她慢慢从他身边走开了。今天阳光灿烂，她脚跟腱旁的影子清晰而深黑，就像丝袜后跟上的线缝。她的头和往常一样向前、向外低着，裸露的脖颈无遮无拦，就像她的美貌，像她纯洁的想法：无论有何危险，自己总能安然存活于世。他永远也爱不够，却永远再见不着她的脖颈了。她可能有一些意识，可能认为自己的身材和脸蛋算得上“漂亮”……不过他没有机会告诉杰茜卡她未曾意识到的一切，没有告诉她，在他看来，很多有生命的东西，包括鸟儿、散发芳草和雨水气息的夜晚、简单安详阳光和煦的时刻，这一切全都集中在他心目中的她身上。应该说以前是这样。他失去的不单单是一个杰茜卡：他失去的是生活的全部，是创世以来唯一的安宁。现在又要回到冬天了，不得不回到自己的套子里去了。哪怕要把这个套子拓展一点点，都是他自己独力所不能为的。

他没想到自己会在她走的时候哭。可是他哭了。鼻涕拖得一码长，眼睛红得像康乃馨。不久，他的左脚只要一触地走路，左边脑子就会抽痛一下。唉，这一定就是人们说的“离别之痛”了。波因茨曼经常带一大堆活儿给他。罗杰发现自己忘不了杰茜卡，对斯洛索普倒有些淡忘了。

然而有一天，弥尔顿·格洛明闯进来，想要打破他闭门不出的状态。格洛明刚到占领区走了一趟。他事先没想到自己和一个叫约瑟夫·施莱姆的人在一个特别工作组里。此人才能低下，是叛离过来的，曾在染共体工作，有时在莱廷杰博士的VOWI分部也就是NW7的统计部工作。在统计部，施莱姆负责美国部，通过下属机构和许可机构为染共体收集经济情报。这些机构包括凯米克公司、通用苯胺和胶卷公司、安士高公司、温斯罗普药品公司。一九三六年，他来到英格兰，在皇家药品公司就职，身份一直有些说不清楚。他听说过斯洛索普，是千真万确的……想起了斯洛索普以前的事。莱尔·布兰德最后一次出壳神游前好几周，就有许多“绿皮报告”
[1020]

 雪片似的飞进染共体各个部门，有“指挥机密”，还有一些传闻，聚聚散散的，像强压力下的煤焦油分子，统统与布兰德去世之后何人接管监控斯洛索普的事情有关。

这就引发了染共体情报权大争斗。外事处经济部和经济处外事部都想拿这个权。军事部门也想要这个权，特别是总参谋部属下的经济战争参谋部，负责德国最高统帅部和工业方面的联络工作。染共体这方面担任和统帅部联络的是协调办，由迪克曼和戈尔两位博士领导。更为复杂的是，一九三三年后纳粹党也依样画葫芦，在德国工业界普遍建立了同类部门，叫作“防卫部门”。染共体的纳粹监督部门叫作“A部”，和染共体自己的军事联络机构协调办设在同一栋楼里，竟然还显得很和融。实际上，技术这个东西呢，又是戴花冠、长金屁股的少女，一出世就这样争来抢去的。很可能正是这种党军之争最终把施莱姆逼到了另一座山头，其原因大于任何反对希特勒的道义感。总而言之，他记得监控斯洛索普的任务交给了协调办下面新设立的“Ⅳ分部”。Ⅰ分部负责氮和石油，Ⅱ负责染料、药品、布纳橡胶、药物，Ⅲ负责胶卷和纤维。Ⅳ专职负责斯洛索普，根据施莱姆听到的传闻，偶尔也管一两项和瑞士的染共体化学公司交易来的没人管的专利。一种镇痛剂，名字他忘了，还有一种新塑料，好像叫迈珀兰
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 ……或者“珀兰迈”之类……

“听上去应该属于Ⅱ分部管。”格洛明当时只说了一句。

“好几个部门主任都不高兴，”施莱姆表示赞同，“特尔·密尔是个冒失鬼——他和霍林都是，爱往前冲。他们可能已经要回去了。”

“纳粹党有没有往这个Ⅳ分部派防卫人员？”

“肯定派了，不过我不知道派的是理学博士还是党卫军。到处都是他们那些人。我只记得是个很瘦的人，戴着厚厚的眼镜，从办公室里出来过一两次。不过他穿的是便装。名字我叫不上来。”

嘿，你瞧，这真是见了鬼了……

“监控？”罗杰焦躁不安起来，头发、领带、耳朵、鼻子、指关节都有了反应，“染共体监控了斯洛索普？二战之前？为了什么，格洛明？”

“很奇怪，对吗？”再会，嘣的一声门响，出去了，再没说什么，留下罗杰一个人，脑子里的边缘地带升起一阵亮光，最叫人不舒服的那种，非常刺眼，月牙大小。那是一个新发现，才露出尖尖角。染共体，啊哈？波因茨曼先生这些日子心无旁骛，专一和帝国化学公司（帝化）高层过从甚密。帝化和染共体有卡特尔协议。这个杂种。哼，他可能一直了解斯洛索普的情况。雅夫的事只是在打掩护……天哪，这儿到底在干什么呀？

在去伦敦的路上（波因茨曼把美洲虎收回去了，所以罗杰开的是三轮摩托，从“促降计划”车场开来的，那里只剩了这辆摩托和一辆没有离合器的莫里斯），他突然想到，格洛明是波因茨曼有意派来的。波因茨曼好像加入了这场内兰德·史密斯战役，这只是他其中一个说不清楚的计谋而已。他有萨克思·罗默的一整套摩尼教传奇，这些天经常突然闯进来，往往是在罗杰睡觉或想静静拉屎的时候，而且还要站在马桶前，大声读一段书里的文字。波因茨曼什么都干得出来，比普丁还要糟糕，根本不知廉耻。他可以利用任何人——格洛明、卡婕、海盗，谁也（包括杰茜卡）逃不脱他那马基雅维利式的权谋——杰茜卡？

杰茜卡。天哪。没错肯定是肯定是摩西哥啊你这个该死的傻瓜……难怪一三七对他期期艾艾。难怪她的命令来自那么遥远的高层。他甚至还让波因茨曼等着看自己的活动能力呢，简直是羊儿守着人家吐的口水转……蠢啊。蠢啊。

到达甘洛巷的“十二宫”时，他心里充满了杀机。偷自行车的贼们沿着小巷子望风而逃。老上班族三个一排，骑着车向前赶。留漂亮胡子的年轻人在对着橱窗整理衣装。孩子们把垃圾箱翻得底朝天。院子的角落里到处散落着官方文件，像整张蜕下的野兽皮。街上的一棵树莫名其妙地枯萎了，变成了一桩黑如沙砾的尸体。一只苍蝇肚子朝上，停在罗杰摩托前面的挡泥板上，挣扎了十秒钟，合上纹理清晰、灵敏柔弱的翅膀，一命呜呼了。太快了。罗杰还是第一次见。头上飞过以中队为单位编成方阵的P—47战斗机，每组四架，红白蓝黄，一队接一队，像校订用的符号，画在尚未修改过的、微白的天空中。看架势，如果不是阅兵式，就是新的战争又爆发了。拐角处，一个泥水匠在忙着修补一堵被炸得伤痕累累的墙，垛在灰泥板上的灰泥像奶油干酪，很诱人。他对手里的泥铲还不熟悉，是从一个死去的朋友那里继承下来的。这几天，他还像个学徒，在用它挖洞，锃亮的铲刃还没有在他的手里驯服，刃有些卷，但不大像他的力气所能为……亨利的块头更大。……那只苍蝇其实没有死，又打开翅膀，嗡的一声飞走糊弄别人去了。

好啊波因茨曼。罗杰嗵嗵地走进“十二宫”，走过七个过道，走下七段楼梯，震得那些软木板啪嗒啪嗒直响，服务员们伸长了胳膊拿电话。该死的家伙，你在哪儿？

不在办公室。但盖佐·罗饶沃尔基在，而且想折磨罗杰：“年——轻人，你会——出洋——相的。”

“闭嘴，你这个特兰西瓦尼亚的白痴！”罗杰咆哮着，“我在找老板，明白了？你再犯蠢，我就把你做了，叫你再也说不成‘哎呀不行老天’，叫你的兽牙再也吃不成燕麦片——”罗饶沃尔基吓坏了，退到冷却器跟前，想拿一把转椅自卫。转椅的座子掉了下来，罗饶沃尔基的手里只剩下架子，架子的形状碰巧又像个十字架，真是叫人哭笑不得。

“他在哪儿？”僵局。罗杰咬紧牙关：别失去控制，这样做只会坏事，你现在势单力薄，玩不起的……“浑人，快说，不然你就别想活着见棺材了——”

一个秘书跑进来，身材虽然矮小，却很勇敢，圆圆胖胖的样子。她动起手来，用一家英国钢铁公司一九四〇年到一九四四年的超额利润税簿去砸罗杰的小腿。这家公司碰巧和克虏伯联合钢铁公司共同拥有一项专利，是一种合金，用于00000号A4液氧连接器中的一条线路，一直通到后面的S—装置。可是罗杰的小腿构造对这些信息毫无感觉。于是秘书的眼镜掉了。“米勒·霍赫勒本
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 小姐，”罗杰看到了她的名签，“你不戴眼镜很可怕
 。戴丧（上），马丧（上）！”这句搞笑的纳粹惯用语是她的姓氏引发的。

“我找不到，”果然是德国口音，“我看不清楚。”

“好[image: ]
 ，咱们看能不能帮帮你——啊！这是什么呀？米勒·霍赫勒本小姐！”

“Ja（就是的）……”

“什么样子的呀，你的眼镜？”

“是白色的——”

“镜框上镶有精细的莱茵石，Fräulein（小姐）？是吗？”“Ja（对），Ja（对），und mit（还有）——”

“一直镶到镜脚，还——还有羽毛呢？”

“鸵鸟毛……”

“雄鸵鸟毛，染成了漂亮的孔雀蓝，从边上伸出去？”

“是我的眼镜，ja（是的），”秘书摸索着说，“在哪儿呀，求你了？”

“就在这儿！”罗杰用脚咯巴一踩，眼镜碎成了北极的冰渣，在波因茨曼的小地毯上散开。

“我说。”罗饶沃尔基在远处的一个角落里搭腔了——顺便提一下，那是屋里唯一的角落，光线不太好，没错就是不合光学常规的那种，房间是方形的，很规整，在“十二宫”没有奇形怪状的多面体屋子……可是在这个角落里竟然有来历不明的阴影体……不止一个人跑进来后发现，波因茨曼先生不在他应该在的办公桌旁，却站在那个阴暗的角落里——很焦躁地面对着角落……罗饶沃尔基本人可没那么喜欢那个角落，他尝试去过几次，每次出来都摇头：“波因茨——曼先——生，我根——本不喜——欢在那里。有什——么刺激的，这种不健——康的体——验，谁——会激——动。你——说呢？”说着抬起一边的眉毛，扭曲而愁苦。波因茨曼一脸歉然，不是为自己，而是对罗饶沃尔基身上的有些东西。他温和地说：“这是屋子里唯一让我感到自己有活力的地方。”咳，倒是真有一两个备忘录是从这个地方产生而送到部级单位去的。即便这些备忘录能到达部长手中，可能也只是供他们开开心。“哦，是啊，是啊。”他摇着苍老的、绵羊毛般的智慧脑袋，向上一扬，跟斯拉夫人很相似的颧骨部位皱起来，把眼睛顶上去，发出了漫不经心却不失礼貌地的笑声，“是啊，波因茨曼著名的角落，是啊……就是有鬼也不奇怪，啊？”当时在场的下属发出了条件反射似的笑声，而上司们则只是板着脸，微微一哂。“叫心理学会的人进来看看，”有人叼着雪茄笑道，“这个可怜的家伙，以为又打仗了。”“明白，明白。”接下去，“这个主意不错。”声音在重重烟雾中回响。这些古怪的下属，特别喜欢恶作剧，他们那个层次的人一向如此。

“你说什么？”罗杰一直在喊叫。

“我说。”罗饶沃尔基又说了一遍。

“你说的是‘我说’？是这句？那你应该说：‘我说：“我说。”’”

“我说了。”

“不，不——你说的是：‘我说。’只说了一次，你是要——”

“啊哈！可我又说了一次呀。我说了……两次。”

“可那是我问你问题之后——你不能说，那两个‘我说’同时属于一个句子，”除非“你这样做是希望我变得对你超乎寻常地——”除非我们真的——“相信你，而你身上有一种——”真的是一个人，而且整个交流过程中想法完全一致哇呀呀，而且这意味着“一种心智失常，罗饶沃尔基呀——”
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“我的眼镜。”米勒·霍赫勒本小姐啜泣着，在屋子爬来爬去。摩西哥用鞋子把玻璃渣子踢得到处都是，故意要让这个倒霉的姑娘不停地把手和膝盖划伤。她开始追寻带血的深色小羽毛，一次只能爬几英寸——即便她能坚持足够久，最后也只会像别尔兹利画上的裙裾，点缀在波因茨曼的地毯上。

“你干得不错，米勒·霍赫勒本小姐，”罗杰大声鼓励道，“至于你，你——”他突然呆住了，因为他注意到罗饶沃尔基这时候几乎消失在阴影里了，只有眼白发出灼灼白光，在半空中战栗，眨呀眨的，不想再出来……他费了老大劲才停留在角落的阴影里。那个地方根本不适合他。首先，屋子的其他部分好像离得格外远，就像在照相机的取景框里。还有那些墙，看上去好像不太……嗯，其实就是不太结实。它们在流动：那是一种粗糙的、黏糊糊的流动，像一块竖起的绸子或尼龙般起伏着，颜色如灰白的水，水流中不时有出人意表的小岛，小岛的颜色则和这间屋子绝不相合：藏红色的纺锤，棕榈绿的卵形物，洋红色的河口，像波浪一样流入连环漫画般橙黄的、形状参差的一座座小岛间，受了伤的战斗机在空中盘旋，把油箱抛下来，又抛掉了银色舱盖，把襟翼调到接近失速的状态，盘旋而上，这时候蓝色涌了进来（突然出现了如此强烈的蓝色！），紧接着降落油门嗡的一声关闭了。哦该死的礁石，我们要撞到——嗳。嗳，没有礁石？我们——我们安然无恙？没错！芒果，我看见那边那棵树上的芒果了！还——还有一个妞——好多妞！瞧啊，她们都很靓，乳头完全露在外面，都在摇摆着那些草裙，弹着尤克里里琴在唱歌，只是声音粗粝难听，鼻音很重，就像美国人的合唱队？——

白人哎欢迎来到吐—勾—瞧—岛！

尝尝咱的木瓜包你一辈子走不了！

黄香蕉一样的月亮，

挂在我的浴棚上，

呼啦圈，呼啦圈，玩他个爽——

啊星星落在了吐—勾—瞧—岛，

岩浆流出火山，味道美得像樱桃——

就连小草屋里可爱的莱拉丽姑娘

也喜欢椰子树上的猴子、传教士的点心

瞧啊，瞧啊，甜饼干哎，你就在吐—勾—瞧—岛上。

哎呀，哎呀——要搞我呀，岛上的一个小可爱，和我一起，度过……余生，吃木瓜，香喷喷的木瓜，就像天堂年轻时代的阴部……

天堂年轻的时候。飞行员向后转过脸，面向还绑着安全带的罗饶沃尔基。飞行员的头盔遮住了整个脸，护目镜反射出刺眼的光，是氧气面罩——由金属、皮革和云母做成。这时候他慢慢打开了护目镜，哟，这是谁呀，眼睛这么熟悉，微笑着：喂，我认识你，你认识我吗？你真的不认识我？

罗饶沃尔基尖叫一声，从角落里退出来，浑身发抖，眼睛被头上的灯光刺得一时看不见东西。米勒·霍赫勒本小姐绕着一个圆圈一直爬呀爬，越来越快，身形都快看不清了，嘴里还狂乱地自言自语着。他们俩都完全达到了罗杰期望的状态，这正是他发动这场心理攻势的目的。他冷静而坚决地：“好。我最后问一次：波因茨曼先生在哪儿？”

“在莫斯蒙办公室。”两个人异口同声答道。

从白厅坐车到莫斯蒙的办公室，只需要在旱冰场滑一圈的时间。那儿的每个房间都有女哨兵把守，衣服颜色相互间极度不同。一路走去，这种情形持续了很久。那么多颜色都可以被称为“极度不同”，你可以想象，开始的时候这些有三个标准偏差
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 的颜色都有些什么，像，唔，蜥蜴色，长庚星色，浅亚特兰蒂斯岛色，等等。罗杰对她们或放电，或收买，或威胁，或欺哄，或（唉！）硬冲，一路来到“莫斯蒙”的名牌前，狠狠砸着巨大的、雕得像教堂入口的橡木门：“波因茨曼，一切都结束了！你能活下来，没有被随便一个陌生人用枪打死，就说明你还有点人味，如果是这样，你就开门。”这句话很长，才说了一半门就开了，但罗杰还是坚持说完了。他看到屋里的白炽灯发出介于柠檬黄和酸橙绿之间的光亮，但明显经过了弱化处理，几乎成了介于苦艾酒和水之间的一种乳色。房间很温暖，这一桌子的面孔没资格享受这种温暖。也许是罗杰进来的缘故，灯光的颜色加深了一点。他冲进去，从一个钢铁公司董事光溜溜的头上跨过，跳到光溜溜的桌子上，在打了蜡的桌面上滑了二十英尺，撞到另一头的那个人身上。此人坐在那里，面带温和的微笑——不，是讨厌的微笑。“莫斯蒙，我找碴来了。”他是不是真的进来了，进到了那些兜帽里、眼缝里、金饰物里、薰香里、股骨节杖里？

“他不是莫斯蒙，”波因茨曼说着，清了清嗓子，“摩西哥，你务必从桌子上下来，好吗……先生们，这是我‘促降计划’的老同事，能力强，但很不稳定，你们可能已经看到了——哎，摩西哥，别——”

罗杰已经解开了裤子前口，掏出家伙，迅速开尿了。尿在亮铮铮的桌子上、文件上、烟灰缸里，眨眼间就尿到了这些面无表情的人身上。这些人虽然都是些当官的材料，思维极其灵敏，但他们无法接受这个现实，因为他们觉得这种事在任何一个和他们习惯的这个世界息息相关的世界里都不可能发生……而况热乎乎的尿水扫过去还很舒服，十几尼的领结、有创意的小胡子、生肝斑的鼻孔，一路尿过去，经过一副军队专用钢框眼镜，在浆硬的衣服前面来回冲刷，还有美国大学荣誉联谊会的那些钥匙、荣誉勋章、列宁勋章、铁十字勋章、维多利亚十字勋章、退伍表链、杜威
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 竞选总统的翻领别针、露出一半的军用左轮枪，甚至还有一把锯短了枪管的手枪，藏在腋下……

“波因茨曼，”阳具执拗而愠怒，如紫色云朵间（很浓的紫色，像紫色天鹅绒堆在一起）动荡的飞船，夜幕降临，海风吹动，降落有困难，“我把最后的尿留给你。哦——天哪，好像没尿了。一滴都没了。对不起啊。一点都没给你留下。你明白吗？即便要了我的命，”这些话总算说出来了，罗杰也许在夸张，也许没有，“你也什么都别想得到。你得到的，我都拿走。如果你因此而高升了，我就会找到你，把你拉下来。无论你走到哪儿。即便你抽出闲暇，和一个善解人意的女人一起待在安静的屋子里，我也会出现在窗子旁边。我永远守在外面。你永远奈何不了我。你一出来，我就进去，把屋子搞乱，缠住那个地方，叫你不得不再找别的地方。如果你不出来，我就想办法进去——我会跟着你，从一个房间到另一个房间，最后把你逼到死角。那就是你这辈子唯一的房间了，波因茨曼。你将在那里度过你卑贱、堕落的余生。”

波因茨曼不想看他。不想看他的眼睛。这正是罗杰想要的效果。秘密警察到了，冲淡了高潮，不过那些痴迷于看追赶场面的人，他们看泰姬陵、乌飞齐美术馆
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 、自由女神像的时候心里还一直想着追人、追人，哇有了，道格拉斯·费尔班克斯
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 在那个有月亮的清真寺尖塔上跑呢——对于那些特别爱看追人场面的人，下面的情景可能很有意思：

罗杰躲到桌子底下扣上裤子，那些热切的警察则在桌面上互相扑来扑去，碰撞、骂人。罗杰则钻在这些阴谋家们下面的马皮、靴钉、细条纹布和手织袜子间，九死一生地往外跑——只要有人暗暗踢一脚，他就得栽出去。最后，他到了那个秃顶的钢铁大王背后，伸手向上，抓住了他的领带或者是下体，什么最容易抓什么，把他拽到桌子底下去了。

“好了。听着，我们要从这儿出去，你是我的人质，懂了吗？”他从桌子下出来，拖着面如死灰的大亨，抓着他的领带或下体，就像拉着小孩的雪橇。大亨喘不上气来，整个人瘫软着被拖到门外，经过女哨兵们组成的外形奇特的彩虹。女哨兵们很害怕，至少从表情看是这样。警报器已经在街上响起来了，“狂人袭扰石油会谈，在向与会者××后被逐出”。这时候罗杰已经出了电梯，沿后面一个走廊向中央暖气建筑群跑去，嗖！两个门卫在互相推让一支烟，是用西非某种具有麻醉性的药草卷的。罗杰停在他们头上，把人质塞进一个巨大的炉子里，炉子的火已经封了起来，准备春天用（太遗憾了）。他从后面逃出去，沿着一条悬铃木通道，进了一个小公园，翻过一个篱笆，嗖——啪，敏捷的罗杰和伦敦警察。

“白色幽灵”的东西他没什么特别需要的。没什么丢不下的。他有身上穿的衣服和军用摩托，口袋里装满了零钱和发泄不完的怒气。一个不通世故的三十岁男人，要闯荡城市，还需要什么？“我他妈的是迪克·惠廷顿
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 ！”他在国王路狂奔的时候想，“我来到伦敦了！我是你们的市长大人……”

海盗在家里，显然是在等罗杰。他忠诚的门多萨机枪零件摆满了长餐桌，涂了油，或染了色，亮晃晃的。他手里拿着弹塞、布片、金属条、瓶子，眼睛却看着罗杰。

“不，”罗杰斥责波因茨曼时提到了弥尔顿·格洛明的名字，海盗便打断他的话，“这是个小问题，别说了。不是波因茨曼派他去的。是我们。”

“我们。”

“罗杰，你的多疑症还刚入门呢。”这是普伦提斯第一次叫自己的教名，罗杰一感动就收住了自己的长篇演说。“当然，一个成熟的‘他们’系统是必要的，但那只是一方面。和每个‘他们’相对应的都应该有一个‘我们’。我们的情况就是如此。有创造性的多疑症，就是至少要发展一个和‘他们’系统一样彻底的‘我们’系统——”

“别急，别急，首先，黑格与黑格
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 在哪儿？当主人要大方嘛。第二，什么是‘他们’系统？我没有把切比乔夫定理
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 往你身上套吧，啊？”

“我指的是‘他们’和‘他们’雇用的精神病专家称为‘幻觉系统’的那些东西。自然，‘幻觉’的概念是有官方定义的，我们不用去管真假的问题。‘他们’也是因为讨论的必要做出的权宜定义。真正重要的是系统。那些数据如何在这个系统中安排。有些是一致的，有些则相互抵牾。你认为是波因茨曼派格洛明来的，那是拿错了叉子。如果没有相反的幻觉集合，即关于我们的幻觉，也就是我所说的‘我们’系统，那么，你对格洛明问题的看法可能就是对的——”

“关于我们的幻觉？”

“不真实的感觉。”

“但被官方定义了的。”

“权宜的定义，没错。”

“嘿，我看你在玩‘他们’的游戏。”

“不用去想这个。你可以操作得很好。想想我们还没有获胜，这个问题就无关紧要了。”

罗杰彻底糊涂了。这时候，门里慢慢走进一个人来，竟然是弥尔顿·格洛明！还带着一个黑人，罗杰认出来了，是克莱夫·莫斯蒙办公室下面锅炉房里吸药草的两个黑人之一。这人叫简·欧提云布，是黑人支队的联络员。布劳吉特·瓦科星手下的一个阿帕契族中尉和女朋友也来了。那女孩走起路来更像跳舞，很流畅，很舒缓。这时候，奥斯比·费尔从厨房里冒了出来，没穿衬衣——他的肚子上文了只小胖猪？他文这个东西多久了？他正确地认定，女孩的舞蹈是使用海洛因的结果。

这个问题叫人不解——既然这是一个“我们”系统，那么至少要想到，这个系统应该和那些“他们”系统一样，以合理的方式联结在一起呀。为什么没有呢？

“正是这个问题，”奥斯比叫道，腹部的小胖猪扭动着，张大嘴巴笑了起来，“‘他们’是理性的。我们在他们理性的网络里撒尿。对吧……摩西哥？”

“万岁！”大家欢呼着。说得好，奥斯比。

斯蒂芬·道增——特拉克爵士坐在窗口擦一挺轻机关枪。窗外，伦敦经过了夏天的、表面的宁静，今天已经可以感觉到经济紧缩的不祥信号了。此时，斯蒂芬爵士的脑子里什么都没想。他一门心思擦着机枪。他不再想妻子诺拉，尽管她就在外面的某个屋子里，那些通灵者们仍然在众星捧月般围着她转，而她则正走向一种奇特的命运。最近几周，她处在救世主的状态，慢慢明白了自己真正的身份——说得明确些就是“万有引力”。我是万有引力
 ，我是火箭必须对抗的力
 ，史前的废墟都向我臣服
 ，化为历史的精华
 ……围着她转的那些怪人、预言家、意念致动者、星际旅行者、人类灾难界面体都知道她通灵的事，但谁也不能给她指出未来的方向。现在她必须自己证明自己——从更深层的形式上进行摒弃，比萨巴泰·泽维在奥斯曼皇帝高门面前背弃自己的信仰还要彻底
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 。这种情形下，常常有人搞恶作剧也就成为可能了——可怜的诺拉被人哄着参加连姑姥姥都糊弄不了的请神会：罗纳德·柴里科之流穿着耶稣基督的衣服，打着呼哨，沿电线进入一个隐置的小紫外线聚光灯下，十分可疑地发起荧光来，把福音书的话胡拉乱扯到一起，借着十字架受难的高度，伸手下来摸诺拉后面束着的腰带……诺拉很生气，就会跑到过道里，而那里又满是湿乎乎、冷冰冰、看不见的手——恶作剧的幽灵会在上厕所时把马桶掀到她身上，毫无恶意的粪便会轻轻打到她纯洁的头顶上，她“啊”的一声尖叫，屁股还在滴滴答答，腰带跑到了膝盖上，踉踉跄跄地回到客厅，却还是躲不过。这不，有人会给她变出正在口交的同性恋大象，黏糊糊的象鼻子在湿答答的象阴户里有节奏地抽出插进。她转身要逃离这个可怕的场景时，又发现某个顽皮的幽灵把后面的门插了闩，另一个幽灵则正准备用约克郡的冷布丁砸她的脸……

在海盗的小屋子里，大家在唱一首对抗力旅行歌，托马斯·宫西兑用一件像是红木克鲁斯琴
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 的乐器在伴奏——波因茨曼“那本书”的辩证诅咒竟然没有落到他身上：

“他们”在你的肩膀上睡觉，

“他们”在你的啤酒里哭叫，

“他们”唱给你所有的催眠曲，

你觉得“他们”需要同情，灵魂不重要，

“他们”也从不觉你有智慧头脑。

可是我今天告诉你，

这不是唯一的主意，

有些大便你可以不再吃下去——

虽然“他们”付了钱给你，

是时候了，把它推开去，

这是一场战争，不是斗气。

“这是一场战争，”罗杰唱着歌，开车去库克斯哈文，一时想起杰茜卡为了杰瑞米剪头发的事，想起那个叫人无法忍受的、自命不凡的家伙——在他头上套一个推力室，不知是什么样子？“这是一场战争……”

踱出屋门前点上一支吧，

你也曾将它们拥抱亲吻，

可是我们要推翻“他们”的系统，

这不是斗气，是一场战争……

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

这些松枝噼噼啪啪响着，水渍渍的，发出蓝色火光，好像一点都不暖和。收缴来的武器和弹药一半装在箱子里，其余随便堆在C连的防线里。这些日子，美军经常半夜闯进住宅，对图林根进行彻底搜查。上面的人得了恐狼症，对“狼人部队”很是害怕。冬天就要到了，德国很快就会缺吃缺煤。比如说土豆苗吧，战争快结束前都拿去做火箭上用的酒精了。不过还有很多小型武器和配套的弹药。没有吃的，就拿武器。在政府部门的思维里，武器和食物有着十分紧密的关系，手边有哪一个都行。

山边经常有臂章闪现，亮晃晃的，像七月里的白藓经过了芝宝灯具有节庆意蕴的灯光点染。一等兵艾迪·彭谢罗是这里八十九师的补充兵员，特别迷恋安非他明。他缩成一团，几乎骑在火上，浑身颤抖，打量着胳膊上的八十九师臂章。臂章上只有黑色和草绿色，正常情况下像绷大的屁眼里看到的一簇火箭头，但这个时候看起来更其怪异，艾迪等一下就会想到一个合适的比喻。

颤抖是艾迪·彭谢罗最喜欢的娱乐活动。不是普通人的那种颤抖，比如过坟墓的时候很害怕，过了就忘了。他的颤抖是持续不停的那种。开始的时候很不容易习惯。艾迪是颤抖鉴赏家。他竟能以一种奇特的方式读懂颤抖，就像酸爷·巴摩能读懂大麻、米克洛斯·坦纳茨能读懂鞭痕一样。而且，这种鉴赏才能并非只能用在他自己身上，不不，还要鉴赏别人的颤抖呢！是呀，它们或者单个单个来，或者成群结队来——最近他在脑子里开发了一种甄别电路，学习分辨它们。最没意思的颤抖是频率特别平稳的那种，一点都没有变化。比这高级一些的是调频的那种，有快有慢，因另一端输入的信息而有别——不论这“另一端”在何处。再高级的就是不规则的波形，频率和振幅都会变化。得做傅立叶分析，变成谐波，这有点难。这种情况下，常常要进行译码，有分谐波频率，有不同的功率级——要搞懂其中的三昧，得很有实力。

“嗨，彭谢罗，”是艾迪的班长霍华德·“老慢”·勒讷
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 ，“把你的屁股重（从）火丧（上）拉（拿）开。”

“啊，头儿，”艾迪急急地说，“一起来。我债（在）卵（暖）和卵（暖）和呢。”

“别早（找）借口啦，彭谢罗！有个丧（上）校想理发，马上，你去！”

“唉，里（你）们这些人。”彭谢罗嘟嘟囔囔地说着，爬到睡袋那儿，在行李中找梳子和剪刀。他是连队的理发师。他剪头发要几个小时，更多的时候要几天，那发型在占领区一眼就能认出来，从每一根头发上都能看出本尼
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 成瘾者的执着。

上校在一盏电灯下面坐着等他。电灯泡的电力来自另一位士兵，他坐在黑影里，用手操作两根发电机摇柄。他叫帕迪·“电哥”·麦高尼格尔，二等兵，是艾迪的朋友，来自新泽西，爱尔兰后裔。他是你从电影上看到的那种城市平民一分子，这些人人数众多，善良随和——你见过他们跳舞、唱歌、在绳子上晾衣服、放年假的时候喝得酩酊大醉、为怕孩子变坏而担心：神父，其他情况我也不知道，这孩子人不错，就是跟了一帮坏小子，等等，接受好莱坞每一部卑鄙的谎言，包括今年特别流行的《长春树》
[1035]

 。小伙子帕迪拿着摇柄所展示的本领和艾迪的本领只是形式不同，不过他只向外发送，不向内接收。灯泡燃得似乎很稳定，实际上是电力强弱交替的连续体，交替速度全看帕迪摇摇柄的速度。只因为灯泡里的灯丝变暗的速度慢，下一次强电能及时传过来，才给我们造成一种灯光稳定的错觉。这连续性的明暗的确难以觉察。正常情况下难以觉察。帕迪就从来没有意识到这个信息。它是通过肌肉、骨骼，通过他身体里的那个电路发送的。他已经学会了用这个电路来发电。

不过艾迪·彭谢罗这时候在颤抖，没有注意灯泡。他自己接收到的信息也很有吸引力。有人在附近用口琴吹布鲁斯，在夜晚的露天里。“四（是）森（什）么森（声）音啊？”白色的灯光下，艾迪站在穿着军礼服一言不发的上校身后，好奇地问，“哎，麦高尼格尔——里（你）听见森（什）么了吗？”

“听见啦，”帕迪在发电机后面嘲讽道，“我听见里（你）傻丫枝（撒丫子）了，飞掉了，屁股边丧（上）脏（长）赐（翅）膀了。我听到的就四（是）仄（这）个！哈！哈！”

“哼，里（你）胡侧（扯）！”艾迪还口道，“里民民（你明明）没听见傻丫枝（撒丫子），里四（你是）大笨蛋麦高。”

“哎，彭谢罗，里（你）资道（知道）意大利潜艇在新的探测仪丧（上）四（是）萨（啥）声音吗？啊？”

“嗯……萨（啥）声音？”

“乒——几尼几尼几尼嗡嗡嗡
[1036]

 ！就四（是）仄（这）森（声）音！哈！哈！”

“去里（你）妈的。”艾迪说着，开始梳理上校银色和黑色夹杂的头发。

梳子刚碰到头上，上校就开始说话了：“一般情况下，我们挨个搜查住宅不会超过二十四小时。从日落到日落，从住宅到住宅。两头都有黑色和金色的成分，这样一来，那些轮廓、那摇晃的天空纯洁得像一幅环形风景画。而这里的落日，从这儿看，就难说了。你觉得什么地方发生爆炸了吗？真的——东边的什么地方？又一座喀拉喀托火山爆发了？火山的名字起码和喀拉喀托一样怪
[1037]

 ……现在颜色变得完全不同了。火山灰，或者别的颗粒很细的东西，悬浮在空气中，可以使那些颜色发生奇怪的折射？你以前懂不懂这一点，孩子？很难相信，是吗？对不起，顶上太尖太长了，这样就不好梳了。对了，一等兵，那些颜色会变，变化很大！问题是，它们的变化有根据吗？太阳每天的光谱都在调节吗？不是随意的，而是有规律的，由盛行风
[1038]

 里这种来历不明的尘渣来调节的。其中有没有给我们的信息？深奥的问题，恼人的问题啊。

“你是哪儿的，孩子？我是威斯康辛基诺沙的。我父母在那里有一座小小的农场。雪茫茫的田野和篱笆桩子一直通往芝加哥。雪把停在院子里木块上的旧车子都盖住了……白白的一大堆……看上去像威斯康辛那里的收尸部队。

“嗨，嗨……”

“哎，彭谢罗，”帕迪·麦高尼格尔喊道，“里（你）还在听那个森（声）音？”

“对，嗯，我觉得四（是）口琴。”彭谢罗忙着把一根根头发梳上去，每根都剪成稍有差别的长度，又一次次回过去这儿修一下、那儿整一下……只有上帝才知道头发有多少根。是阿特罗波斯
[1039]

 把它们切割成了不同的长度。所以，今晚上帝控制了艾迪·彭谢罗，是以阿特罗波斯的形象出现的，是不可逆转的。

“我拿着你的口琴呢，”帕迪嘲讽道，“就在这儿！看！意大利佬的单簧管！”

每次漫长的理发都是一次心路历程。头发是另一种调节过的频率。想象一种优雅的姿态，像过去那样，所有的头发都非常均匀地分布着——那是一段纯真的时光，头发直直垂下来，覆满着上校的头部。风吹日晒，汗浸痒磨，玩乐惊乍，还有露宿处的大雪、凝视过的天空、忘不了的耻辱，统统写在这完美的格栅里。艾迪·彭谢罗今晚作为历史的代理人，要把这些回顾一遍、梳理一遍。在他重新塑造上校头发的同时，蓄积着颤抖的布鲁斯也在演奏——至少在今晚，二、三两孔间长时间的滚奏和头发深处蕴藏的心路历程合二为一了，和潮湿夏夜里的桦树、和通往树木茂密的公园石屋小径、和高处挂着旗子的人行道旁浑身酥软的小马儿合而为一了……

布鲁斯只是个边频带
[1040]

 问题——先吹一个清晰的音符，音准很好，然后再用脸部肌肉把音压低。你的面部肌肉在笑、在痛苦地绷紧，时时努力忠实于真实感情，终生如此。你发送出纯净的音符就体现了其中一个功能。如果你不喜欢从精神的角度看待布鲁斯，你还可以找到世俗的理由……

“当时我不知道自己在哪儿，”上校接着说，“我沿着这些大大的混凝土切块向下爬呀爬。黑色的钢筋戳出来……黑锈。空气中略有些蓝紫的光，但不够亮，不足以把那些东西的轮廓弄模糊，或者说不足以改变夜的本色。它们滴下来，拉得很长很长，一滴又一滴——见过刚刚孵成形的小鸡吗？嗯，当然没有，你是城里人。农场上可以学到很多东西。教你知道正在孵的小鸡是什么样子，等你有朝一日在黑暗中爬一座混凝土山的时候，看到天空中有一只或几只那样的鸡雏，只是变成了紫色，你知道是什么样子——孩子，那一堆混凝土块比那座城市还要好，你可以在那里从一场危险爬向另一场危险，每一场危险都是截然不同的，不可重复的……”

瞧，那不是他吗？小心翼翼地在一大堆废墟边缘上爬着。这一刻，他的头发显得很怪，从头后面的某一点梳向前面，再向前，向上，又长又尖，很精彩，在脸上形成了黑色的向日葵或太阳帽，其中最引人注目的则是上校长长的、颜色不匀的红嘴唇。有东西从废墟缝隙里伸出来抓他，快活而快速地攫出来又收回去，瘦瘦的钳子般的胳膊，并不是冲着哪个人来的，只是在想：我想抓一点夜里的空气，哈，哈！他们没抓到上校——好像一直抓不到，就会嗖地缩回去，打个赌徒的哈欠，嗯，下次还有可能……

见鬼，和我们团断掉了联系，会被匪帮抓住烧死的！啊耶稣啊，他们在那儿呢，那些不可思议的动物
 ，在属于G—5的城市灯光里悄悄跑着，戴红黄两色头巾，瘾君子般的脸上伤痕累累，活像一九三七年的福特车正前部，都是茫然的眼睛，都不受“因果之锤”的敲打——

一九三七年的福特，不受因果敲打？行了，别傻了。它们和世间所有的车一样，都要进废车堆的。

噢，真的吗，小骚货？那为什么路上这种车这么多？

哦，嘿，嗯，万事灵先生，是战——战争啊，就是说现在没有造新车，我们只好把车型最好的老牌子留下来，因为后方剩下的机械师不多了，而——而且我们不应该把汽油放着不用，我们应该把A贴签
[1041]

 一直贴在右下角的显眼位置——

小骚货哎，你这个小傻瓜，你又登上毫无意义的倒车了。回来吧，回到中心来吧。这里是岔道口。看看那边那个人。戴着白兜帽。穿着棕色的鞋子。他笑得很好看，可是没人看得见。没人看得见是因为他的脸总在黑暗中。不过他是个好人。他是岔道者
[1042]

 。他叫这个名字是因为他会扳动改变轨道的撬杆。于是我们到了欢乐谷，没有去痛苦城。德国人把痛苦城叫作“Leid-Stadt”。有一个德国人叫里尔克的，写过一首关于痛苦城的歪诗。不过我们是不会读的，因为我们要去欢乐谷了。岔道者准备好了，要让我们去那儿。他根本不用费事。撬杆很光滑，很容易操作。你都可以的，小骚货。只要你知道撬杆在哪儿就行。可是你瞧，他只轻轻推了一下，就功德无量了。他把我们全都送到了欢乐谷，没有到痛苦城。因为他知道岔道和撬杆的位置。他是世界上那种少有的人，轻轻一动，就能做成大事。他还可以把你原路打发回去，小骚货。只要愿意，你可以有自己的幻想。也许这样已经很对得起你了，不过万事灵先生今儿个心情好。他要给你看看欢乐谷。第一步，他要再给你提一下一九三七年的福特。那种土匪脸的汽车为什么还在路上跑呢？你说是“战争”，你是走错岔道了。战争是岔道的集合。懂吗？对了，对了，婊子：实际上，战争给一切赋予生命。一切。福特只是其中之一。德国人和日本人的事情也只是其中之一，是战争的超现实主义表现。真正的战争是永远独立存在的。死亡人数偶尔会减少，但战争仍然在大量大量杀人。只是现在杀得更隐蔽了。手段很复杂，就连我们这个层次的人也摸不清了。可是该死的人还在死，和打仗的时候没什么分别。那些站在底层、站在机枪枪眼下的人。那些对长官不忠信的人。那些一念之差向敌人示弱的人。这些人是战争所不能用的，所以他们就得死。用得了的就活下来了。据说，死的那些人也知道自己会短命。可他们还是自行其是。没人明白其中原因。我们先把他们给完全消灭，难道不好吗？这样战争中就不会死人了。这样会很有意思，是不是啊，小骚货？

老天，当然有意思啦，万事灵先生！哇，我——我等不及了，要看欢乐谷！

令他欢乐的是，他根本不用等。一个土匪呼哨着跳出来，两手间绷了根米色的丝绳，嗡嗡响着，嘴巴咧开笑着，意思是“咱们快去吧”。就在这个节骨眼上，一双胳膊从废墟的一个裂缝里钳子般伸出，及时救回了上校。土匪屁股着地摔倒了，坐在那里想把手上的丝绳拉开，自言自语地骂着“噢，臭粪”。土匪们也会拉臭粪的。

“你在山体之内，”一个声音传来，石窟里的音响效果，“从现在起请记住，你要服从一切有关的规定。”

他的向导是一个蹲式机器人，深灰色塑料的身体，头灯式的会滚动的眼睛，总体形状像个螃蟹。“是拉丁语‘巨蟹座’的意思，”机器人道，“在基诺沙语里也是！”从后来的情况看，这个机器人特别爱说俏皮话，但是除了它自己，谁也不觉得俏皮。

“这是松饼盒路，”机器人解说着，“注意看，这里所有的屋子上都有笑脸。”楼上的窗是眼睛，尖桩篱栅是牙齿。前门是鼻子。

“那么——”上校突然产生一个想法，问道，“欢乐谷这里下不下雪呢？”

“从哪里下雪？”

“你在逃避问题。”

“我在逃避威斯康辛室内的酒鬼
[1043]

 ，”笨拙的机器唱起来，“你应该看见护士们逃跑如飞！老兄，还有什么问题吗？”这只矮墩墩的螃蟹其实是在嚼口香糖
 ，这种口香糖是拉兹洛·雅夫搞的一种聚氯乙烯变体，延展性极好，有些分子甚至能够脱离主体，通过由西门子开发的一个精妙的“奥斯莫”开关发送出去，按照编码给这个机器螃蟹的大脑里传输一种“蜂人”口香糖
[1044]

 的干草香味，还真他妈的像那么回事！

“万事灵先生总是能问有所答。”

“从他的回答看，我还要答有所问呢。这里下雪吗？快乐谷当然下雪啦。如果不下雪很多雪人不就痛苦了吗？”

“我记得，以前在威斯康辛，风毫无阻拦地吹到人行道上，像一个希望主人开门接纳的客人。风把雪花卷起来，打在前面的门上，然后任雪花堆积在那里……快乐谷里有过这种情形吗？”

“老早就有了。”机器人道。

“风吹雪花打门的时候，有人开过门吗，啊？”

“开过几千回了。”

“那么，”上校突出奇兵，“如果门是房子的鼻子，又是开着的，而——而且所有那些雪白的晶体聚集成一大团云朵，从松饼盒路直接吹到——”

“啊——”塑料机器人尖声叫着，快速跑进一个窄巷子。上校发现自己独自一人待在这座城市一个棕色的区域。这里很陈旧，像放了多年的老酒。放眼望去，墙壁、屋顶、街道都是砂岩和土砖的颜色，一个人都看不到。咦，巧克力街那边是谁在慢悠悠地走？嗨，此人正是拉兹洛·雅夫，已经老迈不堪，就像历经了世间沧桑而存留下来的一九三七年福特。在欢乐谷，世间沧桑顶多使人的笑容发生微弱变化而已。雅夫博士戴着蝴蝶结，是一种暗淡的、略带灰意的淡紫色。这种颜色合适那种漫长的、行将逝去的下午时光，渗透于风格古老的窗户、怀旧的小调民谣、哀伤的钢琴曲、空气污浊的客厅里从烟斗中冒出的烟、星期天运河边阴云笼罩的人行道……两个男人就在这儿、在这个心无旁骛的下午，酒虫痒痒的，运河对岸的钟声报告着时间——两个人都来自遥远的地方，经过了长途旅行，却又不大记得走过的路了。他们是来完成一项任务的，可是彼此又不知对方的身份……

原来，上校头上的灯泡正是北豪森地下火箭场里弗朗茨·珀克勒睡觉用的行军床边那盏欧司朗
[1045]

 钨丝灯泡。从统计学的角度看（“他们”是这么说的），每第n千个灯泡是完美无瑕的，所有的∆q完全吻合，所以这盏灯泡现在还在这里照亮，我们就不应该感到惊讶了。可是真实的情况更难以置信：这盏灯是永恒不灭的！其实，它从二十年代起就在这里，那个老式的尖尖突出来，整体形状也没有现在的灯泡那么像梨子。多悠久的历史啊，这灯！要是能说话那就——哎，其实它能说话的。它在讲述今晚帕迪·麦高尼格尔用发达的肌肉调控摇把的事情，于是循环发生了：这种反馈通过帕迪又传到发电机上。这就是

灯泡拜伦的故事

拜伦本应该由布达佩斯的汤斯兰
[1046]

 生产的，如果是这样就很可能又碰巧被王牌推销员盖佐·罗饶沃尔基的父亲桑多尔拿到。桑多尔的工作范围覆盖了整个特兰西瓦尼亚，完全融入了这个地方，总部甚至隐隐怀疑，如果他们不满足他的要求，他就会给整个项目下凶咒。其实，他只是一个推销员，希望自己的儿子能做医生，愿望也实现了。也许是因为布达佩斯那边对巫术有些疑神疑鬼，拜伦的出生地在最后一分钟被改派到柏林的欧司朗。改派，没错。有一个“灯泡婴儿天堂”，名字有点像一部电影，含有温和的讥讽意味——哦，好大的生意，哈哈！不过别让“他们”把你给骗了，这其中最主要的是权力问题，灯泡婴儿天堂只是副业而已。整个头上——没错，公司自己掏钱买了大块大块的蝉翼纱，大桶大桶染共体的粉红色和蓝色婴儿染料，几十斤几十斤的西门子灯泡婴儿电奶嘴，把吸奶的婴儿塑造成一百一十伏电流的形状。这些活生生的灯泡们以这种或那种方式做着让电流显形的工作，电流在夜晚的背景上显形，却又并非真正的实体。

其实，“灯婴天堂”很简陋。棕色的屋椽下布满了蜘蛛网。地板上时不时会出现一只蟑螂，所有的婴儿都想滚过去看（小骚货啊，他们是灯泡，好像非常对称，不过别忘了灯丝头上的接触部），喊着嗯啊！嗯——啊！微弱的灯光照在迷乱的蟑螂身上。蟑螂瘫软而无助地蹲在无遮无拦的木板上，或者跑来跑去，回味着头上高高的地方那盏闪烁的、洞悉一切的灯泡和不知从哪里冒出来突然放光的电流给它带来的恐惧。婴儿灯泡们很天真，不知道如何处理蟑螂的疏泄——他们感到了它的惊恐，但不知惊恐为何物。他们只想和它做朋友。它挺有趣，移动又快。除了拜伦，人人都很激动。拜伦觉得其他婴儿灯泡是一群傻瓜。要让它们思考有意义的问题总是很费劲。嘿，宝贝们，我是灯泡拜伦！我给你们唱一首歌，是这样的——

点起来，亮起来，白炽的婴儿灯泡们！

你们好像得了狂犬病

躺在那儿吐白沫发尖声，像魔鬼一群，

交给你一个蟑螂的王国，

你挂在天花板上俯阅

你监管的王国，日夜不歇，

那是无与伦比的快乐感觉！

它们会出来爱你，直到拂晓，

灯光一亮，它们就慌忙逃跑！

继续闪亮吧，婴儿灯泡们，你们是未来的浪潮，

我来这里是为了把你们征召，

参加我的十字军讨伐，

继续唱宝贝们——来——加——入——我——长长的——队伍吧！

拜伦的问题在于太老，灵魂很老却又困在婴儿灯泡的玻璃监狱里。他讨厌这个地方，仰躺着等待被制造出来，音箱里什么也听不到，只有查尔斯顿舞曲，偶尔还有一次全国性讲话。那是什么设备呀？拜伦想从这里出去，进到音箱里
 。不用说，他得了各种神经疾病、灯泡婴儿尿疹（螺丝上有些生锈）、灯泡婴儿腹痛（环状钨丝下面某处因高电阻导致的痉挛）、灯泡婴儿呼吸过速（虽然没有呼吸器官，却实实在在感觉自己的真空状态遭到了破坏）……

战斗动员日终于来临了，拜伦当然高兴极了。他一直在盘算一些非常疯狂而宏伟的计划——他要把所有的灯泡组织起来，在柏林建立一个电力基地，对于闪光术他早已精通，你只要修炼功夫（几乎是瑜伽），把开关频率掌握得接近人类大脑的α波状态，就能引发癫痫病
 ！真的。拜伦曾经在自己房间的椽子上预见了整个欧洲两千万只灯泡的情景：他在电网中有众多代表，在其中一位的组织下，这些灯泡全体以同步脉冲同时开始闪光，两千万个房间里的人狼奔豕突，像海岸上精力十足的鱼——人啊，你们注意了，这是一次警告。下一次，我们有几个会爆炸
 。哈——哈。没错，我们会派出我们的神风突击队
 ！你听说过吉尔吉斯之光吗？和我们要——那个的相比，简直就是萤火之光——哦，你没听说过那个——哦，太不幸了。因为有几只灯泡，也就一百万只吧，占我们总数的百分之五，非常愿意来一次辉煌的放光，而不愿耐心按照预定寿命苟延残喘……就这样，拜伦等待着自己的游击武装来一次联合爆炸，准确地击中赫伯特·胡佛和斯坦利·鲍德温
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 的脸……

拜伦注定要梦幻破灭、幡然省悟的。已经有一个组织了，人类的组织，叫“太阳神”，是国际灯泡卡特尔，总部在瑞士，主要由国际通用电气、欧司朗和英国的联合电力工业来管理。这三个公司中，美国的通用电气公司分别持有百分之百、百分之二十九和百分之四十六的股份。太阳神为世界上所有的灯泡确定价格和使用寿命，包括巴西、日本、荷兰——不过荷兰的飞利浦是这个卡特尔里的疯狗，随时会脱离出去，给整个联合体埋下灾难的种子。鉴于这种阻力重重的状况，一只新出生的灯泡就只能从底层做起了。

不过太阳神还不知道拜伦是永生不死的。他的生涯始于一个全是女孩的鸦片窟，在夏洛顿堡，大约能看见维尔纳·西门子
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 的塑像。他在一个灯架上燃烧着，和其他许多灯泡一起见证了共和政治更严重的没落和腐朽。他认识了整个地方的所有灯泡。隔壁灯架上的灯泡本尼托总是想逃跑，顺着过道进了厕所里，就可以看见伯尔尼，他有各种与尿有关的黄笑话要讲，他妈妈布仁妲在厨房谈论大麻油炸玉米饼、临时用来把复方樟脑酊带来的性兴奋泵入子宫毛细血管的假阴茎、对阿丝塔特
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 和丽丽丝
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 的祷告——夜之女王丽丽丝把手伸入另一个世界的夜晚，真正意义上的夜晚，冷冰冰赤裸裸地躺在油毛毡的地板上，已经好多天没睡觉了，梦和眼泪已经成为常态……

这几个月里，其他灯泡一个个烧坏，去了。头几回拜伦受到很大的打击。他刚来，还没有适应永生。随着照明时间的增加，他开始懂得其他灯泡生命的短暂：懂得了趁他们在的时候更好、更多地爱他们——把照明的每个小时都作为他们生命的最后一小时。拜伦很快就成了烧不坏的老灯泡。其他灯泡一眼就能看出他是长生不老的，不过也只是做一些普通的谈论。这时候从电网其他部分闪闪烁烁地传来了民间传说，关于永生不死的传说，其中一个来自里昂一个犹太神秘哲学家的书房，据说这位哲学家懂魔法；另一个来自挪威一个仓库外面，那个仓库正对着白茫茫的北冰洋，那种禁欲苦行的氛围，靠南边的灯泡们一想起来就微光颤颤的。即便那里还有永生的灯泡，也是不声不响的。但这种不声不响包含了很多内容，也许是一切内容。

学会了爱，拜伦接着要学会的就是不声不响。

随着他的照明时间渐渐延长到六百个小时，瑞士的监控人员越来越关注拜伦了。太阳神监察室设在一座鲜为人知的高山脚下，屋子里凉飕飕的，里面塞满了德国的电用零件、玻璃、铜件、硬橡胶、银件，还有体积庞大的接线块，上面是粗毛发般的夹头、螺丝。一组观察人员穿着异常干净的白大褂，在仪表前走来走去，身轻如雪妖。他们要保证一切正常，保证任何灯泡都不能超过平均照明寿命。可以想象，如果这种情况发生，会对市场造成什么样的影响。

拜伦超过了六百小时的监察警戒线。按照惯例，他马上受到检查：灯丝电阻，照明温度，真空状态，功率消耗。一切正常。此后拜伦每过五十小时就会被检查一次。时间一满，观察站里就会轻轻响一下钟声。

到了八百小时，这又是一个常规警报线。于是柏林派了代表到鸦片窟，要把拜伦转走。她戴着石棉衬里的手套，穿着七英寸的高跟鞋——对了，她不是要媚俗，而是为了够到灯架，把拜伦卸下来。其他灯泡在旁边看着，恐惧不已，完全被镇住了。消息在电网上传开了。在接近光速时，每个灯泡，包括：阿佐斯，看着黑魆魆空荡荡的电木街道；尼特拉腊朋和沃腾·G一家，在看夜间足球赛；还有加斯特——沃尔伏来梅、摩纳瓦特和希瑞尤西思——欧洲所有的灯泡都知道发生了什么。他们软弱无能、不声不响，遇到斗争就投降认输，因为他们觉得这种斗争无异于天方夜谭。“我们无能为力啊，”这种想法很普遍，嗡嗡声中传遍了羊羔睡觉的牧场、高速公路，一直传到北方煤运码头痛苦的末端，“我们
 永远都于事无补
 ……”只要任何灯泡表现出一丝非分之想，“白炽灯异常现象委员会”
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 就会过来把他带走。或许时不时有灯泡也抗议了，但都停留在信息层面，他们的灯光是受到控制的、毫无危险的，根本无法达到拜伦当初在婴儿室里那种天真的设想，在当权人物的面前爆炸开来。

他被带到诺伊科隆的一个地下室，那里是一个玻璃吹制工的家。此人害怕夜晚，让拜伦整夜亮着，监视着所有的火石玻璃碗、狮身鹰首兽、花船、跃姿的巨角塔尔羊、绿色蜘蛛网和面色阴沉的冰神们。这里是许多所谓“控制点”之一，这里可以轻而易举地监控可疑的灯泡。

不到半个月，太阳神总部的冰面上和石走廊里传来了一声锣响，人们的脸从仪表盘上短暂地转开了一瞬。这里的锣可不多，是特殊物品。拜伦超过了一千小时，现在的操作程序就完全标准化了：白炽灯异常现象委员会派了个职业杀手来到柏林。

可就在这时候发生了怪事。没错，怪得邪门。原计划把拜伦砸碎送回到作坊里回炉、进行分类处理（当然是为了重新利用钨丝），这样他就可以在玻璃吹制工的下一个产品里转世投胎了——变成一个气球，准备从一座白色的摩天大楼顶上放飞的。这对拜伦来说算是不错的归宿了——他和太阳神一样清楚自己曾经有过多长的照明时间。在这个作坊里，他看到了很多玻璃被熔化成没有形状的一摊液体，所有的玻璃制品都是从这些液体里造出或再造出来的。他并不介意自己也这样走一遭。可他是受因果轮回控制的。那灼热的橘黄色溶液是一种嘲弄、一种残酷。拜伦无法逃脱因果，注定要退回到无数的灯头和偷灯贼那里去。魏玛某条街上的顽童小汉赛尔·加速翁狄西嗖地跑了进来，把拜伦从天花板上拧下来，小心翼翼地放进口袋里，然后就加速嗡地一声
 跑出了门！黑暗侵入了玻璃吹制工的梦境。在他的梦境从夜晚空气中所抓取的所有不愉快情景里，熄灭的灯光是最可怕的。在他的梦里，光就是希望，最基本、最要紧的希望。当电流触点螺旋式断开时，希望就成了黑暗，于是今晚的玻璃吹制工惊醒过来，叫着：“是谁？是谁
 ？”

太阳神其实并没有真正狂乱。这种事以前也发生过。还有一项措施可以采取的。这就意味着有些雇员需要多加班，并从其中意外得到那种说不清道不明的深层乐趣，同时还有打破常规所带来的那种同样说不清道不明的兴奋。要想满足感情需求，就得别去想太阳神。那些面色冷峻的搜索组走到了街道上。他们心里多少有些底，知道去城里的什么地方找。他们认为消费者当中没人知道拜伦长生的秘密。所以他们手里非长生灯泡盗窃案的数据也可以用在这个案子上。而在这些数据中，最突出的就是这座首府里的贫民区、犹太区和吸毒、同性恋、妓女、魔法等区。考虑到这种犯罪的性质，这里最理所当然出偷灯贼。你看看所有的宣传，都说这种犯罪是道德
 犯罪。太阳神发现消费者们都需要有一种罪恶感，而这种感觉一旦掌握在合适的无形之手里，就会成为最强大的武器。这是我们这个时代没有发现的最重大发现。在美国，莱尔·布兰德和他的心理学家们握有数据、专家声明和足够的钱（清教徒意义上的“钱”，就是对他们的意图说声痛快的“好吧”），把这项“罪恶感的发现”置于科学理论和事实之间的那个峰尖上。接下去几年的增长率将会证明布兰德的正确性——其实，真正证明布兰德正确性的是所有资深人员组成的名誉执绋六人组，包括萨里铁瑞、普瑞、纳什、德·布鲁图斯和肖特，外加正在打喷嚏的小莱尔。巴迪比较有钱，最后时刻决定去看《德拉库拉》。在布兰德留下的所有遗产中，最了不起的恐怕就是“偷灯贼邪说”了。其意义不只在于说明有人不买灯泡，而且还说明同样是这些人没有在灯头里通电！这种罪恶既背叛了太阳神，也背叛了电网。

就这样，太阳神的警探出动了，去寻找被偷走的拜伦。可是那个小顽童已经离开柏林，去了汉堡，把拜伦卖给了里泼尔街的一个妓女，然后拿换到的钱去打吗啡了。那个妓女今晚的客人是个成本会计师，喜欢把灯泡塞到屁股眼里。这位嫖客也带了点大麻来吸，所以走的时候忘了拜伦还在屁股眼里。其实，他自己根本就没搞清发生了什么——他在无轨电车上站了一路，等终于到家坐上马桶，只听“嘭”的一声，拜伦就掉进水里，“哗——”沿着下水管道冲向易北河河口。他身形圆滑，得以一路顺利前行。他在北海漂流了好几天，到达黑尔戈兰。那座岛像红白相间的拿破仑式甜点，在海中露出尖顶。他在岛上“骏马”和“修士”两块岩石间的一家旅馆待了一阵子。后来，一位很老的牧师经常做一个品尝一九一一年某种“豪客海沫”葡萄酒
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 的梦，在梦里了解到拜伦永生不死的情况，于是就在某一天把他带回了大陆……突然间就来到了“柏林冰宫”这座繁荣的、黑暗的、铁桁架搭成的大洞窟，里面蓝色的暗影里可以闻到女人的味道——香水，皮革，毛滑冰服，空气中的冰屑，闪动的腿，撅起的屁股，流感般迅速闪过的欲望，扬鞭示威后的无助，在满是冰末的太阳光柱中迅速穿梭。一个声音在脚下模糊的镜子里说着：“找到那个制造这一奇迹的人。他是圣人啊。把他挖出来。尽快把他树成典型……”老牧师马上草拟了一份名单，上面有大约一千个名字，都是在海滩上发现拜伦之后进出黑尔戈兰的游客。那个人的名字就在上面。牧师开始在火车上、人行道上、希斯巴诺——苏莎上一个个寻找名单上的游客。可是他才走到纽伦堡，小提箱就被一个异教派信徒给偷了，而拜伦就在箱子里，外面包着一件弥撒白长袍。偷箱子的人叫毛斯马克，是路德教派的，喜欢穿罗马天主教神父的法衣。这位毛斯马克不满足于站在自己的镜子前学教皇画十字，觉得要是穿一身神父装，到齐柏林的野外去参加纳粹火炬集会，随意地绕着祈福的人们转圈子，那一定是件标新立异的事情。光闪闪的绿色火炬、红色的万十字章、叮叮当当的铜饰。“毛斯马克神父”到处打量着奶子、屁股、腰围、凸起的裆部，哼着一支牧师小曲，有些像巴赫的连复段，微笑着走过唱《为胜利欢呼》和合唱《旗帜高扬》的人们。他没有发觉拜伦从他偷来的法衣里掉到了地上。此后，几十万只靴子和鞋子从拜伦旁边走过——当然了，几乎没有一只靴子或鞋子碰到他。第二天，那片野外变得空旷而死寂，剩了些圆柱子，灰扑扑的，还点缀了一些长长的水坑，清晨的云朵在镀金万十字和花环后面拉得长长的。一个拾破烂的犹太人在那里捡到了他，把他带走了，辗转十五年，躲过了灾祸，躲过了太阳神，得以存留下来。他被拧入一个又一个Mutter（妈妈）——灯头里的母螺纹在德语里就是这样叫的，其中原因却不得而知。

此前，灯泡卡特尔已经启动了应急方案B，确定了七年的法定时效，过了这个时间，拜伦就在法律意义上被认为烧坏了。再说，从拜伦案撤回的那些人又忙着去追踪另一颗长生的灯泡。那颗灯泡叫毕垂兹，本来装在亚马孙丛林一个哨所的门廊灯头里，刚刚被一个印第安突袭组莫名其妙地偷走了。

拜伦这些年屡屡化险为夷，所有的救星似乎都是偶然出现的。一有机会，他就会对附近的灯泡宣讲太阳神的罪恶本质和团结起来对付灯泡卡特尔的必要性。他慢慢悟出，灯泡必须打破自己只传输光能的界限。太阳神把灯泡的作用就限定在这一点。“可是，除了可见的波段，上面和下面还有其他频率。灯泡还可以发热。灯泡可以给植物提供生长的能量，比如给那些非法的、长在密室里的植物。灯泡可以透过睡觉的眼睛，影响人们的梦境。”有些灯泡听得很专注，还有些灯泡则设法向太阳神告密：一些资格较老的拜伦反对派会有条有理地摆弄自己的参数，以便在瑞士那座山腹中的硬橡胶仪表上显示出来；还有几个灯泡竟然想把杀手扳倒，结果惹来了杀身之祸。

当然了，任何有关灯泡超越自我的言论都是公然造反。太阳神的一切都依赖于灯泡的效能，即可用输出功率和输入功率之比。电网要求这个比率要尽可能小。这样他们就能卖出更多的电。另一方面，低效能会延长照明寿命，从而减少太阳神的灯泡销售量。初期，太阳神尝试过增加灯丝电阻，悄悄地、逐渐地缩短使用寿命——后来电网发现收入减少了，就开始抗议。不久，双方达成协议，取了一个中间数字作为灯泡寿命，这样双方都能赚到足够的钱，至于反灯泡偷窃活动的费用嘛，就五五开了。同时还要巧妙打击那些完全放弃电灯而使用蜡烛的罪人。太阳神和肉类卡特尔长期合作，限制动物脂肪的流通，把脂肪更多地留在肉里卖出去，也不管会不会引起心脏问题。另外，又引导大多数割下来的脂肪进入肥皂制造业。那个年代的肥皂业很兴旺，很受关注。布兰德研究所发现，消费者对废弃物有着深厚感情。即便如此，太阳神并不是特别重视肉和肥皂的相互关系。他们更重视钨这样的东西。这是太阳神无法极大降低灯泡寿命的另一个原因。使用钨丝太多，会损耗现有钨的库存量（中国是世界主要钨产地，这就导致了东方政策的一些微妙问题），也会破坏通用电气和克虏伯之间关于碳化钨产量和不同时期各地销售价格的协议。按照确定的原则，德国每磅价格是三十七到四十美元，美国是每磅两百到四百美元。这就直接控制了机床的生产，也控制了轻重工业的各个领域。战争爆发时，有些人觉得通用电气给德国那样的优惠是不爱国行为。不过有权力的人们统统不这么看。不用操心。

拜伦的照明时间越来越长，对这里面的名堂也看得越来越清楚。他学会了在家里、工厂、街头与其他电器打交道的方法。每样电器都有话对他说。这种模式在他的灵魂（德语是Seele，指早期碳丝的核心部分）里积聚起来，变得越来越大，越来越清晰，他也就越来越绝望。到了某一天，他会无所不知，但仍然和先前一样无能为力。他年轻时代把全世界所有的灯泡都组织起来的梦想现在看来是无法实现了——电网现在彻底开放了，所有的信息都可以窃听到，干这事的叛徒又很多。从古到今，预言家们都活不长——要么直接被杀，要么发生事故，其严重程度足以使他们停止活动、进行反思。一般情况下他们都会收手。不过拜伦却碰到了更好的运气。他注定要永远存活下去，知道一切事情却又无力改变什么。他不再尝试去摆脱因果了。他的愤怒和沮丧会无休止地增长，却又发现自己喜欢这样——可怜而背时的灯泡啊……

拉兹洛·雅夫沿着运河走了。运河里，狗们在游泳，一群群的狗，头在满是浮渣的许多条运河里快速起落……狗们的头、象棋里的马，这些东西在空军基地的空气里、在最浓的雾里也可能无法看到——如果适宜的温度、气压、湿度条件形成猎獚的形状，飞机调好了频率就能感觉到，雷达也能看到，甚至飞机上绝望的乘客们偶尔也能从小窗里瞥到，只是像隔了一层薄雾……这只狗本性善良，它不受任何人控制，一直在那儿陪伴我们始终，陪伴我们完成无法避免的航程——这样的航程令我们感到绝望，却又有些心甘情愿。……雅夫西装里的褶皱迂迂回回地飞走了，像后院里迎风飞起的鸢尾叶子。上校被一个人撇在欢乐谷。那座钢城在等着他，均匀的云光在每座大型建筑物上照出一条白带来。这些建筑物都是为了调制完美无缺的街道网而建的，每座塔都不同程度地被削去一截——那把能够梳理这一切、使其归于过去那种笛卡儿式最佳和谐状态的梳子哪里去了？天空中可以修剪欢乐谷的那些大剪刀哪儿去了？

没有必要把血腥和暴力带到这里。但此时，上校却仰着头，标准的投降姿势——他的咽喉完全暴露在灯泡令人痛楚的光芒下。除了他，帕迪·麦高尼格尔就是唯一的证人了。而帕迪作为一个个体电力系统，有着自己的梦想，希望上校和其他人一样离他远远的。艾迪·彭谢罗颤抖的肌肉里溢满了布鲁斯，阴郁的、人世间的布鲁斯，所以拿剪刀的姿势就不专业了。剪刀尖在锥形的灯光里战栗着，指向地面。艾迪·彭谢罗的手指滑出剪刀的钢圈，整个手紧紧握在了上面。上校的头又后仰了一些，把颈静脉暴露出来，明显有些不耐烦了，因为——

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

她骑着一辆偷来的自行车向城里而行，银冠上有一块白帕子在身后飞舞出尖尖的形状。她像来自枯竭、沦陷国度的尊贵使者，充分享有古老的特权，却又不是有用的那种权力——想都甭想。她穿了一件颀长的白衣，是战前夏天穿的网球装，此时飘扬着，却没有刀斧般的硬褶皱，而是比较柔和、比较随意、有些活泼，折痕深处有些蓝意——这件衣服可以应付天气变化，可以任树叶的影子在上面流淌，任棕色和金黄的碎影在上面移动——她就这样全神贯注地悠然前进在硬土块铺成的公路上，两旁是浓荫遮蔽的树木，但她心里没有笑意。她的头发编起来盘在头顶，而头则既没有仰得很高，又不像以前那么“沉重”，而是向着或者说对抗着某种特定的未来。这可是自离开埃尔曼·戈林赌场以来的第一次……她根本和我们不在同一时刻、同一时间概念中。

最边远的那个哨兵从锈迹斑斑的破水泥屋里向外张望。只狠狠踩了两下，他们两个，他和卡婕，就在日光下与土块、锈迹、渗入的阳光斑点融为一体。那些光斑呈金黄色，感觉冷冷的，玻璃般溜滑。和这一切融为一体的还有树间清爽的风。哨兵的眼睛如非洲人患了甲亢，眼睛的虹膜像没有开好的矢车菊，包围在拥挤的白色田野中……啊哈哈哈！一下子跳到鼓上，嘿呀！告树（诉）春（村）子里别的逐（族）人，小子哎！

听，咚咚咚咚，咚咚咚咚，好啦，可是从她的表现上看，连好奇的心境都没有。难道就不能有鼓、有暴力吗？很自然的：一条蛇从树枝上跳下来，前面上千棵低垂的树顶间出现一个很大的东西，她自己身体里发出一声尖叫，骤然遭遇最本能的恐惧，被吓得垮掉，然后按照她的梦想，重新获得自己的灵魂，获得长久失去的自我……至于那些德国草坪，她也只会象征性地看几眼——那些草坪远远伸展开去，消失在薄雾中、山丘边或疗养院人行道旁那些灰扑扑的大理石栏杆间。那些人行道不安分地弯成弧形，极度兴奋又令人窒息地通入灌木丛中——那里的枝条和荆棘上冒出了阳具般的嫩芽，但那些枝条和荆棘又很古老、很不舒服，很容易吸引、攫住人的眼球和泪腺，吸引人不惜一切代价去寻找那条突然消失的小径……或者回头去寻索温泉疗养区的踪迹——或者是矿泉场的一角，或者是白糖般的乐池最高点，以便抵制潘神
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 来自黑暗丛林的低语：进来吧……忘掉他们，到里面来吧……不。卡婕是不会进去的。她去过那些丛林、那些灌木。她在那里光着身子跳舞，张开自己的阴部，接纳丛林里野兽的犄角。她的脚掌感受着月光，大脑皮层吸纳着月之潮汐。潘是个叫人恶心的爱人。今天，在大庭广众之下，他们只是紧张地瞟了对方几眼。

这时候，令人惊慌的事情发生了：突然，不知从哪里冒出一支完整的赫雷罗歌舞队，统一的白色水手服，款式设计得着意要暴露臀部、前胯、细腰、前胸。他们扛着一个全身装饰着银片的女孩，花里胡哨，厚颜无耻，像“钻石丽儿”
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 或德克萨丝·桂南的那种。他们把她放下来，大家一起开始跳舞唱歌：

多——疑——症——呀，多——疑——症！

太棒了，又见那青春面容！

多疑症呀，你这个愣头青，

不知从什么时候起

你就有点儿那什么说不清！

你破门而入，凶神恶煞，

就是戈雅
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 ，也难将你描画——

多疑症啊，找个律师吧，

我把屁股作遗产给你留下！

接着安德烈斯和巴维尔穿着踢踏舞鞋（七月份英国国家娱协举办一场非常粗野的表演时抢来的）出来，开始表演一段断奏式踢踏歌舞：

多——疑——吱——（踢踢——踢踢——踢踢，踏呀踏！）

多——疑——吱——（呲嗵——！呲嗵——！呲嗵——！）

［太］嗒［呀］嗒！咔嗒咔［棒了］又见

那（踏踏）青春（踢踢踏踏）面容！（余同）

嘿，前八小节还没结束卡婕就明白了：那个引人注目、厚颜无耻的金发女郎正是她自己。她在和这些上了岸的黑人水手表演舞蹈。想到自己代表的是多疑症（一位威严的老太太，有些古怪，但心地纯洁），便觉得这种粗俗的、爵士味的音乐有点烦人。她心里更喜欢偏于伊莎多拉·邓肯
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 风格的舞蹈，典雅，穿的都是薄纱，而且——唔，是白色
 的。海盗·普伦提斯给她交代的都是民俗、政治、占领区策略，但是没有提到“黑色”这个问题。而她最需要了解的恰恰是这个问题。现在，她如何走过这么多的黑色而救赎自己？她又如何找到斯洛索普？在这样的黑
 色
 中间？（说“黑色”这个词的时候要压低声音，就像老年人提到一个卑鄙的公众人物时那样，让它流出来，成为真正的
 黑色：从此不再被言说）。她的思想里有着一种执拗而激烈的反抗意识，根本不是种族主义者那种严重的皮肉之痛，不是的，而是觉得心里又增加了一样担忧——占领区食品匮乏，天黑后人们住在鸡舍里、洞穴里、地下室里，和去年的荷兰人一样恐惧、躲避武装占领者，这些本来已经使她忧心忡忡了。她在这里至少还算舒服，安安逸逸的，但外面的真实世界，那个她依然信赖、永远都想望重新回去的世界，却灾难重重。这一切还不够，现在她还要忍受黑色。她对黑色的一无所知将会伴她始终。

和安德烈斯在一起，她显得魅力四射，浑身散发着女人挂牵不在身边的爱人安危时特有的那种性感。可是接下来她要去见恩赞了。他们是第一次见面。从某种程度上讲，两个人都被布利瑟罗上尉爱过。他们都曾找到自己的方式来忍受这种爱，忍受，足够久的忍受，一天一天忍受……

“上校。很高兴——”她的声音停止了。真诚地。她把头从他的桌子上伸过去，持续的时间刚好能表示她的感激、表明她的被动。她高兴，那是鬼话。

他点点头，用胡子侧指向一张椅子。嗯，这就是布利瑟罗从荷兰最后写来的信里说的那个“金色婊子”。当时恩赞没有想象出她的模样。他心里想的都是魏斯曼的事情，悲伤得透不过气来。那时候在他的心目中，她似乎只是一个可怕的生物，藏身于他的世界。虽然恩赞不想有种族意识，但过了一段时间，就把她想象成喀拉哈里大岩画里的那个白种女人，腰以下都是白的，带着弓箭，她的黑人侍女跟着她走过了漂泊无定的行程，一路石头，一路深沟，各种大小的人来来往往着……

可眼前的金色婊子是真的。他惊讶于她的年轻和苗条。她很苍白，像是要从他的世界里渐渐淡去，只要莽撞一抓就可能彻底消失。她知道自己瘦得太吓人，有灵魂白血病，却还以此来打趣。你必须得到她，但又不能表现出这个想法，眼睛和行为都不能，否则她会马上蒸发，像沙漠小径上方的轻烟，消失得无影无踪，你的机会就永远消失了。

“你见到他肯定比我要晚。”他平静地说——她对他的彬彬有礼感到吃惊。感到失望：她期待他更有力量。她的嘴唇开始翘起来。“他怎么样？”

“一个人。”她歪着头点了点，生硬而无礼。她回视着他的目光，尽可能根据目前的局势，在能够把握的范围内表现出不偏不倚的样子。她的意思是：你没跟他在一起，在他最需要你的时候。

“他一直是一个人。”

听了这话，她明白自己错了。恩赞不是胆小怕事，而是想举止得体。他想举止得体。他毫不设防。她也是毫不设防，唯一的原因就是她对一切可能伤害自己的事情早就麻木了。对于她来说没有什么冒险可言。不过，恩赞冒险了，此前的恋人在所爱的人面前都冒过这种险，或以行动，或以语言——这样做极有可能招致耻辱，重回失落，受到羞辱和嘲笑。她会嘲笑吗？他有没有把事情变得很容易，接下去就可以转换角色，让她主动进行公平游戏？她会不会和他一样诚实，不太冒险？“当时他快要死了，”她对他说，“他的样子很老。他有没有活着离开荷兰我都不知道。”

“他——”这样吞吞吐吐，可能是因为（a）照顾她的感情，（b）为黑人支队保密，（c）以上两个原因都有……可是接下去，见鬼，“最大冒险原则”又占了上风：“他最远到过吕讷堡灌木林。如果你不知道的话，现在也该知道了。”

“你一直在找他。”

“没错。斯洛索普也一直在找，不过我觉得斯洛索普不知道这个情况。”

“斯洛索普和我——”她朝屋子里环顾了一圈，眼睛掠过金属表面、纸面、盐瓶面，却没有找到着落。她像是在做绝望的、意外的忏悔：“一切都很遥远了。我不知道他们为什么把我安置到这里来。我也不再知道斯洛索普是什么身份。光线
 出了问题。我看不见
 。一切已离我而去……”

现在还不是触摸她的时间，不过恩赞还是伸出手鼓励地、友好地在她手背上轻轻拍了一下，就像军队上提醒对方注意的动作。“总有些东西是能抓住的。可能所有的东西看上去都不真实，但有些东西是真实的。真的。”

“真的。”两个人都笑起来。她的笑是疲惫的欧洲式，不紧不慢的，一边还在摇头。以前，她可能会边笑边评价、谈论边缘、中心、赢利与亏损、攻击开始的时刻、有进无退的境地——面对官场上的困境，她会笑得很有政治家的味道，因为她别无选择。可是现在，她是纯粹的笑。就像她当初在埃尔曼·戈林赌场和斯洛索普在一起的那种笑。

她就这样和恩赞谈论着一个共同的朋友。这就是真空的感觉吗？

“斯洛索普和我”这个说法不太好。她是不是应该说“布利瑟罗和我”？这样说会使她和这个非洲人发生什么情况呢？

“布利瑟罗和我，”他轻声说起来，一边打量着她打扮得容光焕发的面庞，香烟在他弯起的右手里闷燃着，“我们只是某种方面的亲近。还有些门我并未打开。打不开。在这里，我扮演着无所不知的角色。希望你别出卖我，不过也没什么。他们的心里已经有结论了。我是‘超级柏林嘴’，Oberhauptberlineschnauze
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 恩赞。这些我都一清二楚，而且他们不相信我。一般来说，关于我和布利瑟罗的那些流言蜚语，就像海外奇谈——而事实如何，并不能改变他们对我的不信任，也不能改变我无限制的通行权。他们还会传出一个又一个故事。可事实对你还是有些价值的。

“我爱的那个布利瑟罗是个年轻人，热爱帝国、诗歌和他自己的傲慢。这一切对我曾经很重要。现在的我就是从那个时候变过来的。过去的自己总是愚蠢的、难以忍受的，可也算是个人，你总不能把他赶走吧，就像不能赶走有其他缺陷的人一样，对吗？”

他似乎在真心问她的意见。难道他关心的就是这些问题？火箭呢？空壳人呢？他那尚在初期的岌岌可危的王国呢？

“布利瑟罗对你究竟有什么意义呢？”她最后问了这样一个问题。

对这个问题他无须怎么考虑。他经常在脑子里准备问题的答案。“此时此刻，我想带你去一个阳台。一个瞭望台。我带你看看火箭城。我们经营的整个占领区网络的树脂玻璃地图：地下学校、分发食品和医药的体系……我们可以直接看到教研室、通信中心、实验室、诊所。我觉得——

“这一切我都可给你，只要你——
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“相反。说错了。我觉得这就是我现在的样子。一个远离人群、处在一定高度和距离的人物……”在琥珀色的夜晚里，他俯视着火箭城，身后是水洗般的云片，颜色在渐渐加深——“除了这个优越的地位，什么都没有了。现在，普天之下已经没有心、任何人的心让我住在里面了。你知道那种感觉吗？”

这个人是头狮子，特别自恋——可是即便如此，卡婕还是喜欢他。“可万一他还活着——”

“不得而知啊。我这儿有他离开你们城市后写的一些信。他在改变。变得很可怕。你问我他对我有什么意义。我的苗条白皙的历险者啊，可能给了我一些生机的最后那颗心已经病了二十年，老了——它一直在变，从癞蛤蟆变成王子，从王子变成可怕的恶魔……‘万一他还活着’，可能也变得我们认不出来了。今天他可能就在天空中，我们就在他下面开着车，但根本看不见他。无论最终发生了什么，他都超脱了。即便他真的死了。他超越了痛苦，超越了罪孽——深入‘他们’的领地，深入控制，合成与控制，比——”嗯，他本来想说“我们”，又觉得“我”好像更合适，“我还要超脱。我只是得到了提升。这样的说法其实空洞到了极点。还不如某个你不相信的人告诉你，你不会死……

“是的，他对我有意义，很有意义。他是过去的我，是我亲爱的信天翁，我无法将它放飞。”

“还有我？”据她推测，他希望自己说起话来像个二十世纪四十年代的女人，“还有我。”是啊。可是她目前没有更好的办法帮他，让他获得片刻的安慰……

“你，可怜的卡婕。你的经历是最悲惨的。”她抬起头，想确定他脸上是何等嘲弄的表情。可是她看到了眼泪在流，在他的面颊上流。她惊呆了。“你刚刚获得了自由。”说到最后一个词的时候，他哽咽了，双手做笼子状，脸向前在手上轻轻擦了一会儿，“笼子”再打开的时候，竟想去抚摸她华尔兹节奏型的、快乐而美妙的笑声。哦，不，难道他也要对她犯傻？现在，她生活中需要的是一个情绪稳定、心智健全、性格坚强的男人。不是他这样的。“我也告诉过斯洛索普，他自由了。我给所有可能愿意听的人说这个话。我给他们说的话和我给你说的话一样：你自由了。你自由了。你自由了……”

“我的经历怎么可能比这还悲惨呢？”无耻的姑娘，她不是在幽他的默，居然是在向他卖弄风情，为了保护自己不进入他的黑色之中，她用上了在皱巴巴的、歪歪扭扭的青春岁月里学到的全部技巧。其实她不懂，那黑色不是他的，而是她自己的——那是一种难以承认的黑暗，此时此刻她竟自欺欺人地认为它属于恩赞。她这种黑暗的颜色比女巫团聚会的潘神丛林中心还要深，根本不属于田园，而是属于城市。在这一格局中，自然的力量被甩开、踩踏、改造，甚至受伤流血倒在地上，最后变得像个凶死的人，成了魏斯曼超越了的“壳里颇似（死人的躯壳）”，他们灵魂的跨越之旅非常困难，所以在蓝闪电（在海里搅起长长的浪迹，荡起涟漪）中失去了所有的善意，他们变成了愚笨的杀手和玩笑者，在虚空中发出难以听清的吭吭声，被锻造和剥脱得羸瘦如鼠。这种城市式黑暗属于她自己，而在这种黑暗的底面上，事物向四面八方流动着，既没有开始，也没有结束。可是随着时间流逝，原来的地方越来越吵闹，所以它摇身一变，想要进入她的意识。

“你想卖弄风情就卖弄吧，”此时的恩赞变得像卡里·格兰特一般温文尔雅，“但要做好思想准备，别人会当真。”噢嗬。伙计们，你们来的目的不就是这个吗！

也未必呀。对她来说他的痛苦（那些痛苦全部递交到德国人的档案里了，接收手续齐全，不过现在可能已经被毁掉了）实在是太深了。他可能学会了戴上一千种面具（就像这座城市不断给自己戴上面具，以抵御外来侵略——这种侵略我们往往难以看见、其结果我们也无从知晓；或者抵御那些无声的、被忽略的革命——它们发生在墙壁干净的仓库区里，或杂草丛生的土地上），而可以肯定，这位，这位温和的、上了些年纪的外国人就是一千种面具中的一个。

“我不知道怎么做。”她站起来，长长地、长长地耸了耸肩膀，然后在屋子里昂首阔步地走起来，样子很优雅。她以前的习惯，感觉自己只有十六岁，人人都在盯着她看。秀发头巾般垂下来。两只胳膊不时相碰。

“没必要在这种事情上再花功夫了，找到斯洛索普要紧，”他终于说到正题上了，“你只要跟着我们就行了，等着他重新出现。干吗要管别的事呢？”

“因为我觉得，”她的声音很小，可能是做出来的，“‘别的事’才是我应该做的。我不想很肤浅地获得成功。我不只是想——我也说不好——不只是想为那只章鱼什么的报答他。难道我不应该知道他为什么去那儿，而为了‘他们’我又对他做了什么吗？怎么才能阻止‘他们’？我如何才能轻松离开，低代价出局？难道我不该了解这一切吗？”

她的性受虐狂［魏斯曼从海牙写来的信上这样说］是她肯定自己的方式：自己还可以被伤害，自己还是人，还会因疼痛而哭泣。因为她常常会忘记这一点。我只能尽力想象其中的可怕……所以她需要鞭子抽。她抬起屁股不是为了认输，而是因为绝望——就像你或者我对阳痿的恐惧：还能那个吗……会不成功吗……至于真心屈服、放弃自己、湮没于众生，那是没有的事，卡婕没有。她不是我可以用来结束这件事情的弱者。也许在尾声之前还会另有其人。也许我在做梦……我并不是在这儿，不是在专心研究她的
 幻想！

“你是打算要活下去。嗯，很有可能的。不论你想把自己弄得多么痛苦，你总还是能够成功的。你有充分自由选择每个阶段的愉快程度。一般来说，这是对你的奖赏。我不想探究其原因。对不起，你好像也不知道。你的经历最悲惨，这就是原因。”

“奖赏——”她生气了，“这是无期徒刑。如果你把这个叫奖赏，那你说我是什么？”

“绝对与政治无关。”

“你这个黑杂种。”

“骂得好。”他给了她说实话的机会。石头角落里的一只钟响了起来。“我这里有个人，五月时曾和布利瑟罗在一起。正好是五月底。你不必——”

“你听着，上校，我要的。我要的。”

他站起来，把她搂在自己官员兼绅士的胳膊弯里，对着别处笑着，觉得自己像个小丑。她的笑容则是仰起的，就像淘气的奥菲丽亚
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 ，对疯人的领地刚刚有所了解，心情迫切地想离开王宫。

反馈，笑容对笑容，调节，动摇——总之一句话：我们永远也不会互相了解。微笑，陌生人，啦——啦——啦，微笑着听完我们俩过去共同的爱人的结局，我们是看电影的陌生人，注定要坐不同排的座位、走不同的过道、从不同的出口出去、走各自的路回家。

那边的另一条走廊里，一个钻头发出很大的声音，冒着烟，紧接着啪地中断了。餐厅里的盘子和铁具哗哗啦啦响着，很单纯、友好的声音，隔着熟悉的蒸汽带。那些蒸汽浓厚地围绕在酸味、香烟、洗碗水和消毒液的周边——这正是餐厅中午时分的情景。

总有些东西是能够抓住的……

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

你会需要因果报应的。没错。把斯洛索普从阿努比斯号上吹到海里的那场暴风雨也把坦纳茨从船上给冲下去了。当夜，一个波兰殡仪员划着小舟出来，想看看闪电是否会击中自己，正好救了他。殡仪员希望能吸引电流，所以穿着一套结构复杂的金属衣服，像深海潜水员穿的那种，还戴了一顶纳粹国防军头盔，在上面钻了两百来个小孔，往小孔里塞了各种形状的螺帽、螺钉、弹簧和导电金属棒，所以他点头或摇头的时候就会叮当作响，而他又经常点头摇头。他是个十分合格的数字型伙伴，不论问什么都答“是”或“不是”，而在这个雨夜，他和坦纳茨周围竟然出现了大量贝母，形状和质地都很奇特。自从这位殡仪员在美国人的传单上读到本杰明·富兰克林、风筝、雷电和钥匙的故事以后，就一心一意从事起让闪电击中自己头部的工作来。一次闪电时（虽然还不如他的意），他突然想到，此时此刻在整个欧洲，有成百个甚至上千个在外面走路的人都被闪电击中又活了下来，他们该有多么精彩的故事啊！

传单忘了提到，本杰明·富兰克林也是一位共济会会员，特别喜欢搞各种各样的滑稽恶作剧，“美利坚合众国”很可能就是其中之一呢！

你瞧，这是个与连续性有关的问题。大多数人的生活都有起起伏伏，但相对比较平缓，是一条波浪形曲线，每个点都有一阶导数。这些人永远也不会遭到闪电袭击。他们没有真正的灾难意识。但那些被袭击的人会经历一个奇点
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 ，于是生命弧线中就出现了断裂——你知道尖点
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 的时间变化率是多少吗？是无穷大，正是的！而——而且在点的另一面，是负无穷大！这突然的变化怎么能这么大呢？每小时无穷英里的速度变成相同的逆速度，点两边的Δt只有蚊子屁眼儿或红色阴毛那么大小，变化就在这一瞬间。伙计们，这就是被闪电击中的感觉。你在一座山的高处，在针尖般的山顶上，觉得在那血红色的高处一定有胡兀鹫在盘旋，等待机会把你抓走。哦对了。它们的导航者是赤裸着脊背的侏儒，眼睛上戴着小小的塑料面具，那形状正巧是无穷大的符号：∞。这些小人儿长着邪乎的眉毛、尖尖的耳朵、秃秃的头，虽然有些人戴着奇形怪状的帽子，但绝不是罗宾汉式的浅顶软呢帽，而是卡门·米兰达
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 式的那种，像香蕉、木瓜、葡萄串、梨子、菠萝、芒果，天哪还有西瓜——还有一战时顶上有穗子的威廉盔
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 、婴儿帽、拿破仑十字帽——有的有字母N
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 ，有的没有。至于小红衣服绿斗篷就更不用说了。瞧，他们身子前倾，趴到那些恶鸟的耳边低语着，像职业赛马师的样子。他们是出来捉你的，老兄，就像那个从帝国大厦上跳下来的人猿，不过他们不会让你掉下来的，他们要把你带走，带到委托他们为其代理人的地方去。那个地方的样子和你离开的地方很像，但其实是不同的。在全等和同一之间似乎还有一类相似物，它们只能看到合适闪电袭击的那些脑袋。那是另一个世界，重叠在前面的世界上，所有的外表都一模一样。哈哈！不过那些被闪电击中的人知道有区别，没错！即便他们并不知道自己知道。这正是今夜这位殡仪员出来到暴风雨中寻找的东西。

他是不是对所有别的世界都感兴趣，只要这个世界派了侏儒代表骑在鹫背上出来？不是。他也不想写什么人类学名著：被闪电击中的人们组成了一个亚文化圈，甚至是秘密组织，用指甲尖急敲声代表握手，还私下办了杂志《省一枚钱》——这个名字看起来像本·富兰克林扩充过的那句单纯而古老的谚语
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 ，除非你知道这句话的下半部分：“……就是存一堆钱。”这就使引语的真正含义指向了镍币大王马克·汉纳
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 的话：“从政时间足够长才能明白，公职人员丝毫没有亏欠公众任何东西。”所以，杂志真正的名字应该叫《时间足够长》，“明白的人”自然明白。该杂志每一期上的文章，要是这么折腾，都会引发很多言外之意呢。不过在外人看来，这本杂志只是一本令人喜爱的俱乐部小型新闻通讯：杰德·普伦济特四月最后一个周末为衣阿华分部举行烧烤会。杰德，我听到“用电量竞赛”的事了。运气不好啊！不过，参加下次烧烤会，保你精神焕发放光辉……米妮·卡尔金斯（章节号1.739）于复活节周日
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 和加利福尼亚一个纱门推销员结婚。很抱歉，他不符合会员资格——起码目前不符合。不过有了那么多纱门，我们就得天天求神保佑了！……很多人写信问编辑阁下，迪凯特尔的春日大会在祈福时所有的灯全熄了，究竟是怎么回事？很高兴地报告大家，经调查问题出在线路上的一次大规模电流瞬变，“类似于一种电流大潮，”亲历现场的工程师汉克·法夫讷这样说，“那个地方所有的灯泡都烧坏了，整个天花板上都是黑乎乎的、孵不出鸡的蛋。”汉克，挺有诗人味嘛！如果你现在能找到这次尖峰电压的原因——

可是，小舟里的那个波兰殡仪员有兴趣解开这个密码、破解秘密组织或者可识别的亚文化圈吗？不，他没兴趣。他之所以要找出这些人来，是因为觉得有助于他的工作。你能理解吗——门兄？他想知道人们在闪电之前和之后的行为，这样他就能更好地应对失去亲人的家庭了。

“你这是滥用伟大发现从事商务活动，”坦纳茨一边上岸一边说，“你应该为自己感到羞耻。”他走入这座沼泽边的空城还没过五分钟就听隆轰——！隆隆隆！巨大的声光爆炸把水冲回到殡仪员那里——他一边为坦纳茨的薄情寡义愤恨不已，一边把船拖开。

“啊，”他微弱的声音传来，“啊，咳。咳咳咳咳！”

“除了我们谁也活不了。”一个实实在在的身影低语着，只是个轮廓，出现在坦纳茨前面的小路上，漆黑如炭，“我们不伤害客人。不过如果你走另一条路会更好。”

他们是一七五
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 ——同性恋集中营的犯人。他们从北豪森的多拉集中营北移，一直到了没有陆地的地方，在这片沼泽和奥德河口之间建立了这个全部是男人的社区。一般情况下，这正是坦纳茨心目中的天堂，只是这些人都忍受不了离开多拉——多拉是家，他们想家了。他们的“解放”是一种放逐。因此，他们在这个新地方虚构了一个象征性的党卫军指挥体系——他们不再局限于当时上天指定给牢犯的生活，而是努力成为想象中真正下作的纳粹玩主，包括监狱长和区段长，同时还在自己内部选出了犯人头、区段元老、优待犯人、工长、奴仆、信使（德语Läufer，也指象棋里的马……如果你看到他清晨在多水的丘陵草原上跑过潮湿的草地，红色的外衣舒卷飘扬，红色几乎暗淡成了树皮的颜色，你就会对他在这个社区里的真正意图有所理解了——他是神圣战略的传递者，是良知的备忘录。当他沿着早晨的沼地向你跑来时，你被自己低垂的脖颈迷住了，被一个伟大时刻的边频扫到了——因为信使在这里是最神圣的，正是他把消息送到有形的犯人头和无形的党卫军之间那危险的交界处）。

处在这个联合体最高点的是监狱长布利瑟罗。这个名字似乎承担着他隐退的重负，经过最后一站吕讷堡灌木林，来到了如此遥远的东方。他是占领区里最坏的幽灵，很邪恶，渗透在夏日漫长的夜晚里，像坏朽的根，朝着冬天变化、生长，变得更加苍白，变得懒惫而饥饿。“175”们还能选谁做他们的最高压迫者呢？他的权力是至高无上的。不过，你别以为这样他就不期待什么了。他来到被炸毁的、锈迹斑斑的煤气厂，在盘旋的楼梯下面，在油箱后面、塔后面，等待着黎明第一个穿深红色裙子的信使带来夜晚的消息。夜晚是他的最爱，所以他必须知情。

这里的这个影子党卫军指挥体系，其依据并不是犯人们在多拉了解的那种模式，而是他们推测出来的、隔壁中心工厂的火箭结构。A4也以其自身的方式被隐藏在一座无法逾越的高墙后面，而这座墙则把真正的痛苦和恐惧与受命发射导弹的人分隔开来。魏斯曼/布利瑟罗的存在越过了高墙，变形，颤抖，进了简易工棚，伸手去触摸另一个形体，就像语言企图穿越梦境那样。“175”们从真正的狱警们那儿听到的东西足以让魏斯曼立刻兴奋起来——他那些作为精英人物的兄弟们不知道
 他要干什么。只要犯人们出现在能够听到的距离，狱警们就会停止交头接耳，可是他们的恐惧却回响不已：不是对魏斯曼个人的恐惧，而是对时间本身的恐惧——这是一个走投无路的时间，所以布利瑟罗可以自由进入中心工厂，像自己家一样；这个时间给了他一种与奥斯威辛和布痕瓦尔德
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 不同的权力，而他们自己却无力承当这种权力……

坦纳茨一听到布利瑟罗的名字，肛门就缩紧了。并不是他害怕这个名字固定在这儿不走了，或者类似原因。坦纳茨的多疑症并不严重。使他惧怕的是自己被唤醒了——他想起，自从那个中午在灌木林发射了00000之后，自己从未得到布利瑟罗境况的任何消息：是死是活，当权了还是逃亡了？他也不知道自己究竟希望哪一种情况发生。只要阿努比斯在航行，就无须做选择：过去的记忆可以远远抛开，从而有一天其“真实性”已经不再重要。事实的确如此。事实的确不是如此。

“我们认为他在那里，”市府发言人对坦纳茨说，“活着，在逃亡。我们偶尔会听到一些消息，都是很符合布利瑟罗的。所以我们在等待。他会找到我们的。他在这儿预制了一个能源基地，等他回来呢。”

“如果他不留下来呢？”居心叵测啊，“如果他把你们嘲笑一番，然后走掉呢？”

“那我就说不清楚了，”对方开始后退，退到外面的雨中，“这是有没有信心的问题。”

坦纳茨发过誓：永远不再寻找布利瑟罗，00000之后永远不再。所以这时候他感到恐惧的刀刃已经平搭到身上了。他叫道：“你们的信使是谁？”

“你自己去看吧。”声音很低，挤出来的。

“哪儿？”

“煤气厂。”

“可是我有信儿给——”

“你自己拿去……”

白色的阿努比斯继续其救援之旅了。而在这儿，在她走过后，留下了过去的一切，游水、溺水，入泥、出泥，日落时可怜的乘客迷了路，误打误撞，相互间进入了对方记忆中：残骸、碎片，沉闷的废物堆——他们必须保留的一切，搅搅拌拌，浮浮沉沉。从船上掉下来的人，我们共同的残骸，都是如此……

坦纳茨在砂岩拱廊下、在颇有声势的雨中不停地颤抖、愤怒。我应该继续航行的。他想大叫，而且马上就叫了出来。“我本来不该被抛下，和你们这些垃圾待在一起……”能够听他讲述自己伤心故事的上诉法庭在哪儿？“我没有立脚的地方了！”食堂的一个厨子滑进一摊精致的呕吐物中，把整整一罐奶油状黄色鸡肉呕吐物泼满了整个右舷的露天甲板。坦纳茨没有看见这一幕，他在找玛格丽塔……糟透了，“赌注下好了，”——却没人听到他的话，阿努比斯也走了。坦纳茨，最好还是和这些游水的残骸待在一起吧，说不上会有什么东西游过来。还是问那个恩赞上校吧，他知道的（在这个世界的废墟里，有一把钥匙……在白色阿努比斯上是看不到这把钥匙的，凡是有价值的东西他们都会扔在一边）。

就这样——坦纳茨去了煤气厂，靠在一堵涂了沥青的墙上，鲭鱼眼睛在湿乎乎的毛领子暗影衬托下显得很突出，黑白分明，很惊惶，呼吸的热气从嘴角冒出来。来路上的小径间，绿色的黎明开始生长了。“他不会来这儿的，他一定是死了。”就这样死了？难道这里是交界面？两个世界相交的平面？……肯定是，但又是哪两个世界呢？靠实证主义来解救他是没指望的，那玩意儿战前在柏林彼得·萨克撒请神会的时候就不管用了，只会碍事，弄得别人对他不耐烦。在他和超自然的东西之间，语言的隔挡永远只是一个借口……却从来没有让他感觉到更自在。这些日子甚至觉得这种借口没太大意思了。他知道布利瑟罗仍然存在。

这不是梦。难道你不希望这是梦吗？这是一场高烧，迟早会停止，把你释放回冰凉而真实的房间里……你并不需要去完成这一项漫长而复杂的使命，不，要知道这只是一场高烧……并不真实……

这次是真的了，布利瑟罗不论死活都是真的。坦纳茨害怕得有点发狂，想去刺激刺激他。他再也等不及了。他要看看怎样才能把布利瑟罗从交界面上弄过来。要怎样扭屁股尖叫表示投降才能把他弄回来……

这样做的结果只是弄来了苏联警察。没人告诉过坦纳茨，在能不能离开“175城”的问题上，有个初步协议。煤气厂以前是出了名的约会地点，苏联人采取了一系列打击行动才制止住。“175城赞美诗”最后的回响在公路上蹦跳着，渐渐消逝了。歌里对同性恋的赞颂挺恐怖，比如：

美美呀妙妙呀累累呀累，

我是性变态，你也是同类……

“现在我们接待的全都是游客，”那个穿着整洁、前胸口袋里装着白手帕的本地人这样说着，躲在帽檐下的暗影里窃笑，“当然，还有个别的间谍。”

“我不是。”坦纳茨道。

“你不是，啊？说说看。”

有点为难，好吧。坦纳茨开始还无须担心甚至无须想到布利瑟罗，不到半天时间，就需要随时讲述他的情况，以取悦好奇的散警了。说到过去，他早年获得的其中一个教训是：自己现在造成的任何结果，除非是意外，否则将来绝对逃脱不了。

比如在斯德丁
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 郊区发生了一次偶然事件：一支波兰游击队刚从伦敦回来，误以为警车是押送一个卢布林
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 反对派记者去监狱的，便打瘪了车轮胎，吼叫着冲入车里，杀死司机，打伤非军方审讯官，像一麻袋土豆一样拖着坦纳茨逃走了。

“我不是。”坦纳茨说。

“操。他说得对。”

他们把他从车门里滚出来，滚进了几英里外的一个难民营。他被关进一个铁丝围着的地方，里面还有一千九百九十九个难民，要向西送往柏林。

他坐了好几星期的货车，轮流吊在指定的车厢外面，这样就可以在里面铺草的地方腾出空位来，让另一个人睡觉。之后他们又交换。这样就能一直醒着。他每天都能看到半打的难民因为打盹而掉下火车。有时候看着可笑，但大多时候并不可笑——虽然难民们的幽默感变幻不定。他的手上、额头上、屁股上都盖了橡皮印章，除虱，挨戳，把脉，更名，编号，托运，上发票，误转，扣押，遗忘。他在纸面上被苏联、英国、美国和法国等国家的人口工作者在手头转来转去，在这个职业的圈子里打转转，不断认识新主子的脸孔、咳嗽、靴子。没有定量供应卡和德军薪水卡，你就注定要被搬来搬去，在占领区跟着一批又一批的两千人，从一个中心到另一个中心，也许永远就这样下去。于是，理所当然的，在某个叫梅克伦堡的地方，在那里的池塘和篱笆桩子之间，他发现：大家经历的，自己一样都躲不过。坐上火车的第二天鞋子被偷了。支气管发炎，咳得很重，又发高烧。整整一个星期没人来看他一眼。为了得到两片阿司匹林而极力讨好管事的勤杂兵，最后竟给此人培养了一个爱好：坦纳茨用满是胡子的脸，以一百零三度的高温贴着他的大腿，炉火般的热气呼在睾丸上。在梅克伦堡，坦纳茨趁一个独臂退伍军人睡觉，偷了他一截烟屁股，结果被一群人又咬又踢，折腾了半个小时。这些人的语言他从没听过，脸也没顾上看一眼。虫子们从他身上爬过时竟也有点恼火，嫌他挡了路。供他吃一天的面包被一个比他块头小的难民抢走了，那小子竟然还是一副理直气壮的表情，这样的表情坦纳茨是做不出来，顶多只能虚张声势地装一装——所以他不敢去追赶那个瘦小的、穿着猪肝色破大衣的背影，那大吞大嚼的乱草一般的头……别人只是袖手旁观：有个女人告诉大家，坦纳茨晚上调戏她的女儿（坦纳茨不敢看她的眼睛，因为他真的想扒掉那个苗条美丽、青春初萌的少女身上宽大的美国军裤把阳具塞进那白白的小屁股，那屁股让他想起卞卡，他咬她软如面包的大腿内侧弄得她呻吟，摸她的头她也会特别喜欢的）；还有一个眉毛很粗的斯拉夫人，曾逼着坦纳茨熄灯后到处给他找烟头，还在旁边监视，弄得坦纳茨睡不成觉——其主要目的不是为了找到一个真正的烟蒂，而是为了证明斯拉夫人对烟蒂的需求权。其实，围了一圈的敌人都看到了面包被抢、坦纳茨没能追上去这个过程。他们的结论很清楚，清楚地写在眼神里，坦纳茨在阿努比斯号上从来没有见过这样的眼神，很诚实，他无法逃避，无法甩掉……最后，最后他不得不面对它，具体说就是用自己真实的面庞
 ，对着那种透明，那种真实的光亮……

在灌木林里最后一次发射火箭的情景越来越清晰地出现在记忆中。高烧使之光亮如新，疼痛为之剔除杂芜。一个形象反复出现：一只土褐色的眼珠子，已经近乎黑色了，里面映照出一架风车和参差交错的树影……风车边侧的门迅速开合着，像是暴风雨中未关的窗户……彩虹般的天空中，一朵蛤壳状的云升起了，边缘呈深紫色。那是爆炸引起的烟云，云体淡赭，从地平线上升起来……近些看又像是一些紫色混杂在黄色周围，内里黄灿灿的，四面衬托着向外逸散的紫罗兰色，朝着我们的方向逸散成肚腹状。吕讷堡灌木林没有风车呀！奇怪——先暂停描写这独特的风景——太奇怪了，明白吗？坦纳茨还专门向四周快速审视了一遍，看是不是真的没有风车。真的没有，没错。可是布利瑟罗的眼睛是看着灌木林的，眼睛里面有一架风车，唔？咦，老实说，这时候眼睛里照出的又不是风车了，而是一瓶杜松子酒。灌木林这里也没有杜松子酒啊。可是刚才眼睛里就是风车。这是怎么回事？格丽塔·埃德曼曾在布利瑟罗那双眼睛里面看到过德国地图，难道现在又要让坦纳茨在里面看到过去？这就奇怪了。如果你没有看那双眼球，眼球上发生的事情可能就错过了。你只能间歇地看到一些片段。卡婕回头看着肩膀上的鞭痕。戈特弗里德在早晨的队列里，身体软得像候鸟，风吹过他树枝般的大腿，把军装吹得波浪翻滚，头发迎风飞扬，好看的笑脸对着别处，嘴微微张开，下巴前伸，眼皮下垂。布利瑟罗在椭形镜里的影像，苍老的脸——他正要戴假发，“龙夫人”牌齐肩卷发，带刘海的。他停下来，朝镜子里看着，脸上有什么疑问？你说什么？假发斜着戴，稍微压低点，就成另一张脸了，被假发的影子遮住，几乎看不见……可是近些看，又能看到骨山肉川在眼前呈现，涂了冰一样白白亮亮，活像一个拿在手里的面具，放在张开的空兜帽里——现在是两张脸
 在回头看了：坦纳茨，你要给这人一个评价吗？坦纳茨，你没喜欢过鞭子吗？你渴望过女人衣服的摩擦和叹息吗？你想过杀死自己喜爱的孩子，杀死无辜、无助的生命而得到快乐吗？趁他抬头看你，那可能是他最后的时刻——信任你，对你微笑，抿住嘴巴亲你——这时候你朝他头上狠狠一击……那岂非妙不可言？哭声在你胸口戛然而止，突然地、真实地失去，永远失去，不可挽回地终结爱和希望……决不影响你最后的结局……（可是要容纳那张脸，那张蛇脸，张开双腿和双臂让它进入你的身体，进入你自己的脸，又觉得非常害怕——它会杀死你，如果它——）

他已经在向黑人支队透露这些情况了，这一切，还有别的。只要他看到绵延的铁丝栅栏后面、煤渣堤坝上或十字路口出现黑人的脸，就会喊“我知道”，哭叫“我看见黑色装置了”。一个星期后消息就传开了。有一天他们来找他：把他从草堆里抬起来，像抬一个婴儿那么容易。他的脸上沾满了煤屑，和他们一样黑，一只蟑螂好意地从他脸上跳下去了。他们押送着他往南走，他浑身发抖、呻吟，最后被收容到厄德士温洞穴。此时，他们围着火坐在洞穴里，抽烟，吞咽，眼睛盯在坦纳茨青紫的身体上。坦纳茨已经连续不断地絮叨了七个小时。从某种程度上说，他是唯一得到特权把这个故事讲得这么详细的人，他是那个失败了的人，是失败者：

一个傻子，爱情上从来不赢

但夜晚里常常游戏爱情……

一个倒霉鬼，输给上面的人，

牌对牌错，他们乱洗就行……

唉，输家从不下满注，玩赌却不指望赢钱，

他知道只要一次不成功，往往就会失败连连！

他是个爱情游戏的失败者哟，

独自熬过一个又一个夜晚！

他失去了戈特弗里德，也失去了卞卡，现在他开始明白了，他在这两个人身上的失败，都是输给了同一个赢家。不过他明白得太迟了。如今他已经忘记了时间顺序，不知道是先失去哪个宝贝的，甚至——黄蜂般的云雾在记忆中涌起——甚至不知道他们是不是同一个宝贝的两个名字，两个不同的名字……就在这时候，别人的浮渣向他扑过来，尖利的边缘，高速率的旋转，使他明白：自己无法长时间抓住这个想法，因为他很快又在无边无际的水里挣扎了。但是他不会忘记，自己抓住了一点点，看到了它的质地和颜色，他都用一边的脸感觉到了（当时他刚从附近的一方睡乡里醒来）：戈特弗里德和卞卡两个宝贝是同一个人……

他失去了布利瑟罗，不过感觉不那么真实。最后一次发射结束，他连夜赶到汉堡（具体情况已经记不清了），又从汉堡偷了一架P—51野马战斗机急急飞往比得哥煦，很像坐飞机从天而降的普洛卡娄斯基。于是坦纳茨开始在想象中认为，自己也以同样偶然的、钢铁的方式把布利瑟罗给结果了。可是这钢铁肯定输给了肉体和汗水，输给了夜晚长时间的见面和交谈——布利瑟罗低头看着他的胯部，结结巴巴地说：我k—k—k—k——“可不能？”布利瑟罗？“可不行？”“靠？”“哭？”那天晚上，布利瑟罗拿出了自己所有的武器，打开了所有壕堑和迷宫的地图。

坦纳茨其实是在问：如果凡世的脸从眼前经过，自信，自洽，根本没看到我，那么这些脸真实吗？它们其实是鬼魂？或者只是迷人的雕塑、阳光照耀的云之脸？

那么：“我如何才能爱他们呢？”

可是布利瑟罗没有回答。他的眼睛和风车的侧影一起发动了魔法。于是，坦纳茨眼前闪现了许多专门为他提供的场景。有海军少尉森村提供的：一九四四年岁末，在菲律宾马拉巴卡特附近某处铺有香蕉叶的地板上，一个婴儿在斑斑点点的阳光下扭动、翻滚、踢脚，弄得快干的香蕉叶上扬起了尘土，特别袭击队从头上隆隆飞过，零点
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 战斗机载着战友们飞走了，最后在春天都纷纷坠落了，就像神风队最喜欢的形象——樱花……有玛格丽塔·埃德曼提供的：在表层泥土或烂泥的下面有一个世界，烂泥般的爬行如泥土般的叫声，紧密层叠的一代代重力，附着于重力的失去之物——失物，失败，最后时刻，再就是一字排开的虚空、一系列被窒息的土层堵塞的隐士洞穴、那些永远失去的人……还有某某人提供的——管他什么人呢：卞卡穿着薄薄的棉布内衣一闪而过，一只胳膊后举，露出光滑粉嫩的肘窝和蹦跳、微露的小乳房，脸低垂着，暗影里只能看见额头和颧骨，朝这边转过来了，看见睫毛了，你祈祷着，希望她抬起睫毛……她会看到你吗？这是永远停留在疑问之门的悬念，是对她爱情永久的疑问——

他们会帮他渡过难关的。“厄德士温洞穴人”们整夜坐着听他不停地招供情报。他是他们盼望的天使，他现在来临是理所当然的，他来的这一天他们刚刚把自己的火箭完全装好。这是他们唯一的A4火箭，是他们花了一个夏天，搜遍了整个包括波兰及其他低地国家在内的占领区，一件一件从废物堆里挖出来的。以前的时候，你信也罢不信也罢，空壳也罢绿色也罢，恋阴狂也罢政治禁欲也罢，玩权术也罢中立也罢，你都有一种感觉，一种怀疑，一种潜在的愿望，一角隐藏的灵魂，一种对火箭有益的东西。天使坦纳茨现在昭示的就是这种“东西”，听者不同，理解就不同。

等他说完的时候，所有的人都明白了黑色装置是什么东西，如何使用，00000从哪里发射，又指向何处。恩赞几个小时前就做好决定了，阴郁地笑着，呻吟着站起来，说：“好，我们现在看看时间表吧。”他在厄德士温洞穴的对手、“空壳人”约瑟夫·奥姆宾迪抓住他的胳膊——“如果要是……”恩赞点点头，“看你能不能给我们组织一批可靠的安保人员，库伦代
[1073]

 （伙计）。”他好久没有这样称呼奥姆宾迪了。至少在这次旅途中，让空壳人控制安全保卫人员名单，这可是不小的让步……

……旅途已经开始了。瞧，在往下一层半的地方，男男女女都在忙碌，准备滑轮、绳子、安全带，把火箭各部分放到各自的推车上，其他的黑人支队队员们则穿着皮衣，排队在通往洞外的斜坡上等，周围开着蓝色的花儿。他们是顺着现在和将来的导弹航向指示牌排队的，牌子就用绳子拉在木轨和沟槽间。现在，不论空壳人、中立人还是绿色人都聚到一起了，或等待，或拖物，或监督。自从很多很多年以前按照种族生死界限划分类别以来，有些人还是第一次互相说话。他们现在和解了，从事着唯一能把他们聚集在一起的“大事”（恩赞明白：我
 没有办法团结大家。想到这件事结束后会出现的结果，他不寒而栗。不过，他只是要度过一天中属于他自己的那一段时间，难道这还不够吗？要尽力做到极致……）。

克里斯蒂安从旁边经过，整理着编织布皮带下山去了。他走得并不踉跄。前天夜里姐姐玛丽亚给他托梦了，希望他不要报复任何人，要他信任和热爱“恩瓜鲁勒卢”。所以，他们的目光相遇时，既没怎么高兴也没怎么挑衅，但互相间的了解却达到了前所未有的程度。对面走过时，克里斯蒂安的手朝着灌木林那边——偏西北方向，死亡国度的方向——举了起来，半是敬礼，半是庆贺。恩赞也如法炮制，伊呀库伦代（来吧，伙计）！在某个瞬间，两只手掌滑掠而过，碰到了一起。至少在目前，这一碰就足够了，其中的信任也足够了……

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

出乎意料的是，到了这个国家觉得愉快，真的，竟然非常愉快。虽然这里有个恶棍，凶得像死神。此人就是这个典型的美国少年他父亲，一直要杀儿子，一计不成又生一计。而孩子也心知肚明。想想这种情景吧。他每天都要躲避父亲置他于死地的阴谋，可从来又没人告诉过他要这样一直躲下去。

他很愉快乐观，勇气十足，对父亲的作为也没有特别在意。这个布洛德里克只是个杀人痴而已。唉，不知他下一步还要玩出什么花样——

这儿是辽阔的工厂之国，是“未来之城”，里面摩天大楼林立，是对1930年代摩天大楼的发展，波浪形楼面，上面设有阳台，镀铬的女像柱身体瘦长，短发型，高档的飞艇形态各异，飘浮在大楼的空当里，城市各处静躁不同，飞艇无处不在。金发美女们在楼顶花园里晒太阳，见人路过就会转身招手。这就是火箭城。

下面，数以千计的孩子们在有风的院子里和楼间的空地上跑来跑去，也有在楼梯上下跑的。他们头戴无边帽，上面的塑料螺旋叶在风中旋转，嗒嗒响着，快得都分不清叶片了。孩子们在塑料草丛间跑着，进出于各塑料办公室间传递信息。泰荣啊，这是在提醒你呢。去寻找“熠时”吧（悲哀呀！竟然不知道这个时刻已经丢失了！好像又是老爸在搞那些阴谋了！），你瞧，它就在拥挤的走廊里，狗在闹，自行车在跑，少女秘书们来去穿着旱冰鞋，运送产品的手推车在走，不知疲倦的人们在灯光下不停地旋转，每个角落都有孩子在用玩具手枪或者水枪打仗，他们一边用喷出的水作为掩护，一边说：等一下，你那是真枪，我这是真子弹，嗖——！干得不错，老爹，不过今天你可没有“小子”厉害喽！

他正要去解救“熠时”。父亲的同事们出于罪恶的原因，已经把“熠时”与一天的二十四小时隔离开来了。要在这里前进，情况变得十分复杂——这些楼是一个整体，会沿着火箭城网格状街道上的沟槽做垂直移动。你也可以按照一秒十几层的速度对这些楼进行升降，或升高到需要的高度，或下降到地下的某层——就像拿着潜望镜的潜艇艇长，不过有些路是走不通的。这些路别人可以走，但你不行。像下棋。你的目标不是王——没有王，但你有短期目标，比如“熠时”。

乒！一个孩子戴着旋转的无檐小便帽闯进来，递给斯洛索普一条新信息，又疾冲而出。“熠时已被关押，如想与所有关心她的顾客同饱眼福，请于上午十一点半前往此地址。”头上的天空中自动飘过一只白色钟面——唔只有半个小时召集营救组了。营救组包括：莫特儿·奇迹拉司，穿栗色垫肩衣衫飞抵此处，头发上还戴着卷发夹子，冷冷地皱着眉头，嫌把她从梦乡里拽出来了……接着一个黑人风风火火地赶了过来，穿珍珠灰佐特装和长披风，名叫马克西米连，昂着四方的头，头发抹了油，唇上还留了超薄短髭。他的“前台”工作是温文尔雅的“乌嘉哺甲”夜总会经理，灯塔街的贵族和罗克斯伯里的酒鬼瘾君子们每晚都在夜总会里亲密接触……喂你好泰荣，咱来啦！你好莫特儿宝贝，来啦来啦来啦！撒（啥）四（事）儿这么急呀，老询（兄）？他整整衣服上的康乃馨，往屋子四周看了看，除了那个马赛尔大家现在都到了。哦你听——熟悉的八音盒主题曲，对，就是斯蒂芬·福斯特
[1074]

 优美的老歌，从阳台窗户里进来的分明是马赛尔。他是个机械象棋手，早在第二帝国时期就造出来了，原本是一个世纪前为伟大的魔术师罗伯特——胡丁
[1075]

 而造的。他表情严肃，像个法国小难民，发型很滑稽，耳朵的轮廓清晰地显现在发间。他的头发黝黑发亮，戴着角质架眼镜，下面露出四分之一吋宽的一块塑料皮肤，一副拒人千里之外的表情，只可惜作为人脸太死板了（想象一下第一次的情景吧：马克西米连从门里进来，嘴里哼着嗨呔嗬，手指在空中摇摆
[1076]

 ，他看见了金属、硬橡胶和塑料做的小马赛尔坐在那里，对他说：“嗨，人啊，给我一点皮肤吧！”嘿，马赛尔花了大量时间给他讲“皮肤”这个词及其所有含义，哦天哪，这还是表层的东西，接着咱们就“给”的概念做一长谈，如此过了一些时间，接着，接着他又谈起了“人”。真是太详尽了。其实到现在马赛尔也还远远没说完呢）。尽管如此，他十九世纪的出色智慧在“疯乱四人组”
[1077]

 里还是能独当一面，和“来自父亲的威胁”进行许多许多回合的周旋。只是制造他的工艺已经失传，就像绝种的渡渡鸟一样。

可是马赛尔身上的侏儒象棋大师约翰·阿尔盖尔
[1078]

 呢？缩放仪和磁铁棋子呢？找不到。他只是个机械象棋手，身上没有这些给他增添人味的仿造物。其实，四人组里个个都是天才，同时也具有天才带来的缺点，因此也就不合适过人的生活。莫特儿·奇迹拉司专门制造奇迹。惊人绝技，人类根本不可能做得出来。她已经不再尊重人类，人类太笨拙，总是失败，她很想爱他们，但爱又是她唯一无法制造的奇迹。她永远与爱无缘。她的同类里要么是同性恋，要么盲从法律和秩序，要么常常进行奇怪的宗教之旅，再要么就和她一样无法忍受失败。虽然神奇玛丽和奇迹女人
[1079]

 一直邀她参加派对结识适龄男子，但她知道那是白费心机……至于马克西米连，他具有天生的节奏感，能把握所有的节奏，乃至宇宙的节奏。所以他从来不到深不可测、静静以待的下水道井口边去，因为那里的保险箱会像炸弹一样从高处的窗户里掉下来——他能带领别人走出地球上最危险的雷区——我们要是把他跟紧点儿就好了，尽量跟紧点儿——可是马克西米连的致命缺陷是只能排除表面的危险及其对皮肤浅薄的刺激……

这个小组很棒，他们在收拾行装，准备好要去解救熠时——说什么呢？斯洛索普自个儿的天才和缺陷是什么呀？噢，别打岔——呃，熠时，莫特儿嗖嗖来去，不断在各处显形：

金门大桥（“那座桥怎么样？”“唔，咱们再看看另一座？就是，这个，呃……”“布鲁克林？”“——看上去有点旧的那座——”“布鲁克林大桥？”“对，就是的，有尖尖的……那什么东西……”）。

布鲁克林大桥（“你瞧，莫特儿，适合追人的场面，咱们应该观察好比例——”“说对了。”“现在我们要坐高速汽车了，唔，好，我们恐怕可以用金门……可是如果现在要快速穿越空气，就需要旧一些、亲近一些的东西，人类的——”）。

两辆特别优雅的劳斯莱斯（“别傻了，莫特儿，我们已经达成一致了，对吗？没有汽车……”）。

一个小塑料婴儿的方向盘（“噢，好了，我知道你不尊敬我这个领导，可我们能不能理智点……”）。

这些白痴每天都奋起反抗“危险的老爹”，可是在他们身上几乎感觉不到信心，这有什么奇怪？这里没有真正的指令，也没有权力机构与其相互合作，没有真正认真做出的决定——即便有，也是从懊恼、冲动、幻觉、无所不在的耻辱感之类的东西所形成的混乱状态中挣扎出来的。他们这个小组与其说是战斗小组，勿如说是一窝子焦虑、忧郁、怪想、仇怨，却没有一个人非常突出或者非常传奇。这个小组之所以存留下来，似乎只是某一次在一个重大夜晚里碰上了“运气”在胡乱嘟囔，在天空大理石般的纹路间瞎碰乱摸。鉴于此，对自己的这个合作体将来成功还是罹难，斯洛索普今天觉得是可能性各占一半（不，这可不等于麻木不仁——不和谐音在你身体里震响，尖刀般把你切成两半）。他很恼火，自己居然会如此分裂，又如此无能为力——想往哪一边偏点儿都不行。古老的清教训示里把一种人斥之为“世界上含糊其词的不偏不倚先生”，这种人日子也不好过，要当家做主呀，看不见并非意味着不存在！内部的能量和表现出来的能量一样真实存在，一样有控制力，一样无法躲避。你上一次强烈感觉到自己“不温不凉”是什么时候？啊？含糊其词的不偏不倚先生
[1080]

 和英雄、坏蛋一样，都是人。很多情况下，他们承受的伤心事更多，不是吗？不管你在哪儿，在城里还是在乡下，暖在被窝里还是坐在公交车上，你应该马上转身对着离你最近的那个不偏不倚先生，甚至对着你镜子里的影子，然后……就……唱：

你好啊邻居，你好啊伙计！

就这样不声不响，一天天过去

没有微笑，没有友好的言语，岂不是太寂寞、太辛苦？

告诉你的好友，告诉你的兄弟，

他们的脸上正在落上东西——

也许有段路我们该走在一起，

天空将变得比现在亮丽！

来吧，大家一起——

四个人一边穿衣服，一边继续唱，唱的时间长短全看各人上心的程度——美女莫特儿露出了大面积的美腿，疾速地说着话，马克西米连则从她的裙底向上瞄，惹得尚在少年的马赛尔半懂不懂地咯咯直笑——他受的管教可能有点严。

“现在，”斯洛索普讨好心切，傻笑着，“是‘休息提神’
[1081]

 的时间了。”莫特儿的“哦耶稣呀”回声还没消失，他就钻进了冰箱……小小的灯冰冷地照着，把他的脸染成了夏夜的那种蓝色。他是布洛德里克和南琳的影子儿子，是他们没有忏悔过的恶魔般的儿子，生下来就没长手，而是长着液压钳子，只知道摸呀抓呀……他的心出声地呵呵笑着，像一个滑稽的胖子挺着大肚子……可是，你看看他的脸，现在、过去，多么失落，多么涣散，就在那个和和气气的旧冰箱里待一秒半。冰箱以凯尔文耐特
[1082]

 风格的波士顿口音哼哼着：“嗨进来吧，泰润（荣），我的豆（肚）子里很棒、很又（友）好的，里面又（有）很多的棒敦（东）西，像摸（摩）克茜呀，大块的露丝宝贝
[1083]

 呀……”此时，他行走在“冰箱国”离天几英里的架子间，在食物山、食物城之间（不过要小心，这里很可能会出现很浓的法西斯味，主宰那些糖果色甜物的明显是热动力学的精英统治：灯泡可以用蜡烛代替，收音机也没有声音了，但电网在这个系统中的主要功能就是冰箱精神——把一天的反复动荡冻成冰，以保存这一方没有臭味的小小世界和这一块恒久与稳定）。他越过芹菜岭，那里有标着字母的奶酪杯，高高地、光滑地向中等距离处排开；他在黄油碟子上打滑；他吞食西瓜，乃至西瓜皮；他绕着香蕉走，感受其灿黄鲜亮；他低头盯着一份砂锅上面铜绿色的霉区，砂锅是放了很长时间的，都无法辨认了——香蕉！谁——谁放香蕉——

在电——冰——箱——里！

哦不不不，不不不！

金吉达香蕉
[1084]

 说我们不应该！发生了可怕的事情！这是谁干的？不可能是妈妈，霍根又爱着金吉达香蕉女郎——泰荣好多次走进家里都看见，哥哥把香蕉的标签粘在勃起的生殖器上随时观览，一边意淫这个年龄稍大但很迷人的拉丁女郎，一边自渎：她戴着帽子，很大的果市帽，笑得开心又漂亮——唉！唉，你们美国佬就是有激情啊！……也不可能是爸爸，不会的，爸爸不会的。可如果不是（这里好像越来越冷了？）我们当中的任何一个人，那么（客厅那边放的司派克·琼斯
[1085]

 唱片《在元首脸上》是怎么回事？声音怎么越来越小了？）……除非是我放的，却没有意识到（看看周围，有东西的合页在咯吱响呢），也就是说我疯了（这“增强灯光”是什么，是什么——）嘭！呶，不管是谁放的，反正是对联合水果公司无线电广告的肆意辱慢，而且还把小泰荣关到了冰箱里。现在他只好希望莫特儿能救他出来了。真他娘的不好意思。

“构思不错，头儿。”

“快点，莫特儿，我也不知道怎么会这样。”

“真的吗？抓住你的披风。”

呼——

“咻。哦，”斯洛索普道，“呃，我们都……？”

“你那个熠时现在早跑到若干光年以外的地方去了，”莫特儿道，“你的鼻子上有一串冰鼻涕挂着呢。”马赛尔跳到移动大楼的操作板跟前，向中央控制室键入请求，希望能向所有方向极速通行。这种请求有时候能批准，有时候不行，要看给予许可的人之间那个秘密程序的进行情况，而他们四个正在执行的其中一个命令就是发现这个程序，并公之于世。这次他们得到的许可是：慢速爬行，郊区方向，火箭城最低交通状态。这种许可在有记载的历史上只有过一次，那次对付的是一个专杀小孩的同性恋，事后喜欢在国旗上擦生殖器什么的——“妈的！”马克西米连对斯洛索普吼道，“慢速爬行，郊区方向！到底要我们他良（娘）的干吗，伙计，游允（泳）还是他妈的干吗？”

“唔，莫特儿……”斯洛索普略怀敬意地靠近戴着金丝发网的莫特儿，“唔，你觉得自己能……”耶稣呀他们每次都要搞这老一套——莫特儿真希望这位爱装可怜相的斯洛索普抛掉这些没有意义的胡话，做一回真正的男人！她点燃一支烟，从一边嘴角垂下来，撅起另一边屁股，叹口气：“航向正确。”她对这个讨厌的家伙已经很愤怒了——

瞧啊！奇迹完成了，他们此刻像长脖子海怪，沿火箭城走廊般的街道飞速前进着。小孩子们沸腾如蚂蚁，站在远高于城市滴水石的高架桥网状拱洞上，活像倒了一半又定在那里的寄生苔。高处的栏杆上也有孩子，也有孩子爬到那只光滑友好的巡城怪背上。他们从一扇窗户爬到另一扇窗户，在上帝充分的眷顾下，根本不会摔下来。自然，他们有些人是间谍：那个漂亮卷发的小美人穿着蓝格子围裙和蓝色齐膝短袜，她躲在窗口的滴水怪兽下偷听马克西米连的谈话。楼一动，马克西米连就开始狂饮，这会子他正在喋喋不休地指责马赛尔，还打了个很蹩脚的幌子——以学者的身份确定这个高卢天才是否真算得上有灵魂。怪兽下的女孩速记了全部内容。这些数据对心理战争研究非常有价值。

事情第一次变得如此明了：充斥这个世界的并非只有四人组和“父亲杀机”。他们的争斗也并非是唯一的，甚至也不是终极的。是啊，不仅还存在许多别的争斗，而且还有观众在旁观，和普通的观众没有两样，人数竟有几十万之多，坐在这座肮脏的黄色圆形剧场四周，一排排一层层座位迤逦向下，不知有多少英里远，一直延伸到舞台上。舞台上亮着黄褐的灯光，高处的石坡上散布着食物，有碎面包、花生壳、骨头、里面装了一半绿色或橙色甜饮料的瓶子，一些小小的避风处燃着火堆，避风处和凿嵌式座位的方向成一定角度，在石头上凿了些浅坑，里面有一堆鲜红的余烬。一些老太太在余烬上做杂烩，里面有捡来的食物碎渣、碎末和软块，放在浅煎锅里，灰色的油水冒着泡子，孩子们的脸则围了一圈，等着吃饭。风中站着那个黑人小伙，如一把亮铮铮的新刀。他每个星期天都在铁门外等你的姑娘，把她带到一座公园里，那里有陌生人的车子，有你永远无法想象的爱情形式。此刻他站在风中，头发迎风飞扬，头从火边躲开来，感受着寒风、山里的寒风吹到鬓角、吹到靠近下巴的地方。……其他火堆旁，女人们在谈论家长里短，其中一个时不时会探出头去，看有没有演到新的一段。一群群学生从旁边跑过，黑得像乌鸦，大衣披散在肩膀上，跑到后面黑乎乎的座位区，但传统上，那里是从未有人进入的，是专门为祖先们留的。学生们的声音渐渐弱了，但仍然很有力，很抑扬顿挫，有意要显得好听些，至少要听起来舒服。女人们继续拉呱着，玩牌、抽烟、吃东西。你去罗丝的火堆那边看看能不能借一个毯子？晚上天冷。嗨——出去的时候买一包军烟——马上回来，听见了吗？没问题，原来售烟机就是马赛尔，还能是谁呢？他又以机械的方式，巧妙地伪装成另一种模样，烟盒里有一个条子，是给其中一个观众的。“你肯定不想让‘他们’知道一九四五年夏天的情况的。在男易装癖卫生间等我，L16/39C，麦特崇站，‘火’信号区，马耳库司货摊。你知道时间的。老时间。别迟到。”

这是什么东西呀？对手们在这儿干吗呢？往自己的观众里混？不，没有，真的没有。目前他们是别人的观众，夜间的这些热闹只是这座火箭之都阴暗生活中一个可欣赏的局部。其实，这里出现前矛后盾的概率比你想的要少。

马克西米连在乐池下方很远的地方，摆出吹奏C音调萨克斯的姿势，已经完成了自己的“秘密智慧书”《神风队伟大飞行员的智慧》，由沃尔特·迪士尼配插图——每一页上面都是小日本，尖叫着，毛鼻子，成夹角的白板牙，斜眼（细长形，精心画出了睫毛卷），又黑又圆的巨型甘草鼻，从页面上疾飞而过！只要马克西米连没有吹萨克斯，就肯定在专心致志地干这件分散但又有回报的工作，这随便一眼就能看出来。同一时间，莫特儿回到了棒棒糖控制室，控制着操作板，随时准备扑进去救人。那些人很快就会倒霉的，或因为愚蠢，或因为别的。斯洛索普呢，则躲在易装癖卫生间的烟雾和人群里，荧光灯嗡嗡响着，热乎乎的尿像化了的黄油。他记录着所有货摊上、马桶上和便池边的交易（你得表现得像个女汉子，但又不能太过，另外任何关键部位还不能太凸出，她看见一个凸出部位就会扣掉十分，唯一额外加分的条件在这儿也说得很清楚：第一次见血加二十——），心里同时在想：这个烟盒上的消息能不能送出去？他们会亲自来，还是爸爸会派杀手来，第一场就KO？

瞧，问题的核心就在这里：郊区贫民窟之夜，纪念碑式的黄色物体，生命和事业在躯壳中永不停息地渗漏，“内部”和“外部”相互刺入，速度太快，太错综复杂，两者都无法占据统治地位。这场讽刺剧就在两面的舞台上交错上演着，有如啮合的轮齿：人群或密或疏，剧情或出人意料，或催人泪下：

低频节目收听者

德国潜艇之间通信，用的是两千八百米的波长，也就是大约十千赫，而所使用的半波长天线高度或长度就应该是九英里。即便时不时有些折叠，那天线也高得够意思的。天线设在马格德堡
[1086]

 。“耶和华见证会”德国分部也设在这里。巧的是斯洛索普有一段时间也在马格德堡，想和目前处于不明水域的阿根廷潜艇取得联系。这样做的理由他已经记不清了。要么是斯卡里道兹又找到了他，要么是他哪天偶然碰上了斯卡里道兹，再要么就是他在无意间翻口袋、破衣服或铺盖卷的时候找到了很久以前的一份情报，那是白羊宫到达绿色边缘期
[1087]

 时斯卡里道兹在日内瓦“月食咖啡馆”送给自己的。他只明白一点：寻找斯卡里道兹是他目前的重中之重。

天线看守人是耶和华见证会教徒，叫罗尔。他从一九三六年起（或一九三七年起，他记不得了）就进了拉文斯布汝克集中营
[1088]

 ，现在刚出来。他在集中营里关了那么长时间，所以政治上很可靠，当地的G—5让他夜间掌控占领区波长最长的工作系统。虽然这也许只是偶然现象，但最近这里极有可能已经开始实施一种怪异的司法体系了。斯洛索普觉得务必要调查一番。有人传言，一个军事法庭已经在纽伦堡开始运作了。给斯洛索普传话的人都不清楚谁在审问谁，为了什么。不过他们都记得清楚，那些人大多没心没肺，以反社会为乐，最后把脑子搞坏了。

然而，目前如果有人能够用两千八百米（正好是佩纳明德七号试验台到格赖夫斯瓦尔德
[1089]

 码头的距离，八月初斯洛索普可能会看到后者的一张新闻图片）波长进行通信，除了奇葩的阿根廷无政府主义者，也就是在清除纳粹的运动中残留下来的纳粹分子了。他们仍在附近活动，在身份不明的潜艇上举行秘密船上法庭，审判第三帝国的敌人。这样一来，占领区的人们所做的和早期基督徒最相似的事情，就是假装倾听某些人被以莫须有的罪名钉死在十字架上的消息。

“前几天晚上有人快死了，”罗尔对他说，“不知道是在占领区还是在外面的海上。他要找牧师。我是不是应该主动给他讲一些牧师的情况？这样他会不会获得一些安慰？有时候真的很痛苦啊。我们真的想好好做基督徒啊……”

“我的父母是公理会的，”斯洛索普想帮帮忙，“应该是吧。”他现在也越来越把他们淡忘了，因为布洛德里克渐渐成了“恶毒的爸爸”，南琳则成了犹太……成了什么？那个词叫什么来着？无论是什么词，反正他越想抓住它，它就跑得越快。

斯洛索普大娘给肯尼迪大使
[1090]

 的信

嗨您好乔，还好吧。听着：犹太痞
[1091]

 ——我们又生小儿子的气了。您能不能再
 动用一下伦敦那些快乐的老关系？（答应我！！）虽然这个消息已经过时了，但对孩子爸和我来说还是好消息。我还记得在得到鱼雷快艇的消息时您说的那些话，当时您还不知道杰克
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 的表现。我永远也忘不了。乔，那是每个父母的梦想，真的是。

噢，咋说呢？（哎呀，请不要介意，你看，钢笔打滑了！南琳不听话，已经在喝第三杯马提尼了，我们要给您说一下）孩子爸和我听到前两周你在匹兹菲尔德通用电气工厂的精彩讲话了。老K先生啊，您发挥得太好了！说得太对了！我们马萨诸塞必须现代化，不然就会每况愈下。下星期我们这儿要举行一次罢工投票。战争劳工委员会不就是管这种事的吗？还没有垮掉呢，对吧，乔？您知道波士顿的星期天很美，有时候山边的天空裂成了一朵朵云彩，就像两个拇指间拿着一块面包皮把它撕开了，露出了白面包……您知道的，对吗？金色的云彩？有时候我觉得——啊，乔，我觉得那是天上的城市掉落的碎块。对不起——没想到一切突然间变得这么阴郁，那只是……还没有开始碎裂呢，对吧，我亲爱的哈佛校友家长？有时候事情很清楚，就是这样。形势的发展好像对我们不利，不过最终的结局都是好的，所以我们总是在回顾过去时说：哦，当然，事情就该这样发展的，不然某某某某事就不会发生了——然而，在事情进行的过程中，我的心里一直还是很恐怖，很空虚，这时候要我相信一个规模大得看不到边的计划，真的很难……

哦，不说啦。让那些乖戾的想法见鬼去吧！咻！马提尼4号，来啦！

杰克是个好孩子。真的，我爱杰克，和爱霍根、泰荣一样，像我的儿子。我爱他，甚至没有那样爱过我的儿子，哈哈！（她嗓子哑了）可那样我就是个可恶的老宝贝了，你明白的。像我这样的人是没希望的……

关于短语“驴倒行”

“你们的语言有些东西我永远都搞不明白，美国猪。”现在酸爷整天都叫他“美国猪”。他不只这样叫，还经常推波助澜增加搞笑效果，在说到“美国——”的时候便停住，继以可怕的大笑，带着鼻音，喘喘的，像肺结核病人，咳出的肺部分泌物很吓人，黏糊糊的，五彩纷呈，颇有大理石花纹的效果。比如其中的绿色，就像枝繁叶茂处年深日久的塑像在黄昏时分显示出来的那种绿色。

“当然啦，”斯洛索普答道，“你想学英语，咱就教你英语啦。随便问吧，德国泡菜。”正是这种包揽一切的态度，经常给斯洛索普惹麻烦。

“你为啥要说到几种逆反现象呢？比如连接错误的机器，你叫作‘驴倒行’的那种？我搞不明白。驴子一般都是倒行的，对吗？如果你的意思是真正的倒行，那就应该说‘驴前进’。”

斯洛索普“嗯”了一声。

“美国人有很多不解之谜，这只是其中一个，”酸爷叹息道，“我希望有人能为我解开这个谜。不过，这个人显然不是你。”

酸爷喜欢这样给别人的语言挑刺。当年他还是梁上君子的时候，一天晚上天赐鸿运，闯进了汉堡学校的星象师明娜·克莱赤富丽堂皇的家。明娜好像天生就不会发元音变音，甚至分不清元音变音和元音的区别。她吃了过多的“神朋”，药效正在发作。当时酸爷一头卷发，是个小帅哥。他走进卧室时把她吓了一跳。他手里拿着一只象牙棋子，是“象”，面带讥笑，里面藏满了尽是泥土的上等原质秘鲁可卡因。“别叫人，”酸爷晃了晃假硫酸瓶，“否则你那张漂亮脸蛋就会像香草布丁那样，从骨头上脱落掉。”可是明娜识破了他的虚张声势，对着楼里和她同龄的女士们大声呼救。那些女士从她的叫声里感觉到了一种心照不宣的暧昧，觉得她的呼救声里有一种面对青壮年飞贼时的母性爱意，好像在说“等他强奸我之后再来救我吧”。她本来想叫“真帅飞贼！真帅飞贼！”，可是因为不会发元音变音，说出来就成了“直升飞机！直升飞机！”要知道，当时还是二十年代左右，楼上能听到这个词的人根本不明白是什么意思：“直升飞机”是什么东西呀？不过倒是有一个喜欢咬指甲的学生，极其多疑，学的是空气动力学，和这栋楼隔了出租房的一座院子，他在柏林的深夜里听见了她的喊声，尽管周围有电车碰撞声，隔壁的街区还有步枪射击声，再还有一个学口琴的人，在吹《德国德国高于一切》
[1093]

 ，已经吹了四个小时，不断地吹错音符，搞错节奏，吹“高……于整……个……世……世……”，长久的停顿，哦，蠢货，加油，你能吹出来的——混蛋，是“世界”，咻！一下就能改过来……在这嘈杂的背景之下，传来了“直升飞机，直升飞机”的喊声，起子的螺旋纹钻入软木塞的空气中，下面是地球上的葡萄美酒，滴滴晶莹——没错，他完全明白了——难道这一声叫喊是预言？是警告（天空中满是这样的警告，天窗上挤满了拿激光枪的灰衣警察，像古代男人裤子上的遮阴袋，藏在每一条螺纹下：“我们从上面看见你了，你无处可去了，这是你最后的巷子，最后的避风洞。”）？让人乖乖待着别碍事？于是他就乖乖待着没有碍事。后来，他成了霍斯特·阿赫特法登招供给黑人支队的“司勃利”。不过那天晚上他没有去看明娜在叫什么。反正不是男朋友温佩在折腾，就是吸毒过量了。温佩是染共体销售人员，刚刚崭露头角，负责整个东方部分。一帮寻找新鲜刺激的美国游客在特兰西瓦尼亚山区举行派对，为他提供了意想不到的商机。他趁机抛售了所有的梦宁样品，然后一阵风似的赶到城里——是我，亲爱的，没想到这么快就——他看到穿着缎子的宝贝儿四肢张开躺在床上，读出了她的瞳孔大小和皮肤光晕度。他赶紧从皮箱里找助兴药和针头。做完这件事，又在满是冰块的澡盆里洗了个澡，她才安定下来。

“‘驴子’是强调语，”西曼·鲍丁解释道，“就像‘坏驴’‘蠢驴’——那么，如果什么东西很落后，那就是‘倒行驴’喽。”

“可是‘驴倒行’是‘倒行驴’的倒行。”酸爷反驳道。

“哎呀，那也不能变成前进呀。”鲍丁眨着眼睛，话音自然地略顿一下，像是有人要打他——其实，这位精神饱满的水手是在模仿威廉·本迪克司
[1094]

 ，他心里有点喜欢干这个！让别人去模仿卡格尼和卡里·格兰特吧，鲍丁的专业是模仿配角。他能惟妙惟肖地模仿亚瑟·肯尼迪
[1095]

 扮演的卡格尼的小弟弟，怎么样？还——还有卡里·格兰特忠实的印第安背水人萨姆·贾飞。在海军中他是戴白帽子的好人
[1096]

 ，由此同气相求，也喜欢虚构的电影里那些陌生人的声音感觉。

就在这当儿，酸爷已经在玩器乐独奏的把戏了，或者说有此意图，想通过试错法学会这种把戏。他根据想象，咿咿噢噢地模仿约阿希姆
[1097]

 演奏自己为尘封已久的罗西尼小提琴协奏曲（去世后发表的作品）
[1098]

 加写的华彩乐段，把整个屋子里的人都逼疯了。一天早晨，在这座被征服的城市上空，特露蒂嗵嗵嗵地跑过去，开始了第八十二次集体跳伞。天空中飘浮着上百万朵羊毛般的云冠，缓缓落下，围绕、追随着她最后重重落地的身影。“他要把我逼疯了。”“嗨，特露蒂，你要去哪儿？”“我刚才说过了——去发疯！”别以为这个可怜好色的老毒魔不爱她，他是爱她的。也不要以为他没有祈祷，他把自己的愿望都写在了烟盒纸上，把自己最好最神圣的大麻卷到里面，一直吸到把嘴上烫起泡为止。这位毒魔就是以这种方式看着黄昏星许愿的，希望她再跺一下脚就停下来，求你了，只一下，趁白天还没有结束再跳一次
 就停下来。他在每天晚上最后一根大麻上写着：够了
 ，我不想再求你了，我会努力做到的，你了解
 我，别对我太苛刻，求你了
 ……可是这些跺脚的次数到底有多少呢？总有一个是最后的。他依然咿咿噢噢地模仿着罗西尼，他可怜贫瘠的街头生涯、生活在边缘的一生，都在音乐里发散开去。哦，他好像没有办法停下来，这是他作为老年人的习惯，他也恨自己，可是忍不住要这样，不管他如何努力地解决这个问题，还是会无可避免地绕回到这诱人的华彩乐段上来……西曼·鲍丁理解他，也想帮他一把。为了营建有效的干扰源，他谱写了自己的“反华彩乐段”，模仿的是一九四五年左右流行的那些曲名比较传统的通俗音乐（《我的亲吻序曲》《租房交响乐》）——只要有机会，鲍丁就会对这些每周来一次的新客们低声吟唱：拉丽刚从吕贝克来，桑德拉从克莱因堡街逃过来。这个可恶的鲍丁抱着吉他，跟在过道里每一个可耻的叛逃分子后面，扭髋摆臀，每段曲子都有点性犯罪幻想的味道，经过改装，变成了一个感人版，又是弹又是唱：

我的瘾君子华彩乐段

如果你听到，优美的吉他，

活泼的节奏，演奏着乐华，

那就是我的“瘾君子华彩乐段”哟！

优美的旋律，让你入迷，

他们从何而来？我也不知悉！

（哈—啊）那就是我的“瘾君子华彩乐段”哟！

以下是“华彩乐段”部分

我已经知道它没有罗西尼热忱

［这里偷了点罗西尼歌剧《贼喜鹊》］

也没有巴赫、贝多芬或勃拉姆斯恢宏

（卜卜卜—卜—［伴奏为贝多芬第五交响乐起首，全体乐队］）

可我愿献出一百个哈里·詹姆斯的声誉……什么，

声誉？一百个詹姆斯？很多詹姆斯？……唔……

阔大裙袖的洁净感，故很多声誉？嗯……

我希——望这首小歌，能把你带入我怀里！

咚得咚，得咚得嘀，

哦，好得赛过交响曲——

这就是我的“瘾君子华彩乐段”，唱给你——！

这些日子出租房被人们称为“那地方”，整个地方，一直到最后一个院子，几乎都挤满了酸爷的朋友。这里的变化是出乎意料的——如今，出租房的泥土里好像长起了更多的草木，形成了一个浑然天成的体系，有光导管、镜子，整个白日里自行调节，第一次把阳光送到了这些后院里，显示了以前从未看到过的颜色……还有一个导雨系统，把雨水引到水槽里、漏斗里、防溅反射面、水车、喷嘴，还有小堤坝，围成一系列小河和瀑布，供大家夏天里赏玩……那些从里面可以锁上的房子都留给了那些孤独者、恋物癖、逃出占领区住进来的迷失彷徨者，他们需要孤独，就像瘾君子需要毒品……说到毒品，这一片建筑群现在到处都可以看到藏起来的毒品，种类很多，量也很多，从地窖里到复折屋地板，到处散布着含半格令
[1099]

 酒石酸吗啡的西雷特注射器线环和塑料盖，挤得像牙膏一样空空的；还有从防毒设备上抢来的亚硝酸戊酯小瓶，已经破碎了；还有深绿褐色的苯丙胺锡罐……人们正努力在整个出租区周围挖防警护城河。为了不引人注意，这条河成为历史上第一条由内而外挖成的护城河。河体就在雅各街下面，缓慢地、杯弓蛇影地挖空、造型，在街道薄薄的表层下小心翼翼地进行支撑，以便偶然路过的电车不会出乎安排地掉下去——据说这种事也发生过：深夜，电车内的灯光发出暖暖的色调，有如清清的肉汤。车外是护城河边缘地带，车子穿过长长的、没有灯光的公园，或着正顺着仓库周围会发出鸣声的篱笆前进，突然沥青路面像抿着嘴巴的坏蛋，塌了下去，车子就掉到多疑症患者们滴滴答答的护城河里去了。值夜人那双地下居民的眼睛瞪得大大的，不过他面临的问题不是车子，而是一个痛苦的决策问题：车子是真的吗？换句话说，这些“乘客”真是化装的警察吗？唉，难哪，难哪。

此时已是清晨，在“那地方”的某个位置，某人一个两岁的孩子，胖乎乎的像只小乳猪，刚学会“Sonnenschein（阳光）”这个词。“阳光。”孩子一边指一边说，然后跑进了另一间屋子。

“阳光。”一个大人跟着说。早晨刚起来，嗓子有些沙哑。

“阳光！”孩子大喊一声，一颠一颠地跑了。

“阳光。”一个微笑的女声，可能是妈妈。

“阳光！”孩子在窗子旁，指给妈妈看，其实也是指给所有正在看阳光的人看。

“屎和史诺拉”

“好，”酸爷在问，“你跟我说说美国词语‘屎和史诺拉’。”

“你这是什么意思？”西曼·鲍丁叫道，“你在给我定任务吗？我们是在连续研究美国俚语之类的玩意儿？老傻瓜，你告诉我，”他抓住酸爷的脖子和衣领，节奏混乱地摇晃着，“你也是‘他们’的人，对吧？你过来。”他双手抓着老头，像抓破衣服安迪
[1100]

 。对非常温和的鲍丁来说，这可谓是一个糟糕而多疑的早晨。“好了，好了。”酸爷受了惊吓，啜泣道。之后，惊吓又让位于啜泣时得出的判断：这个美国水兵是发疯了……

嗯。你听到过“屎和史诺拉”这个词语，比如说“噢，他连屎和史诺拉都分不清！”还有：“水兵哎——你连屎和史诺拉都分不清！”然后就把你送到洋葱房里，或者更糟糕的地方。这其中一个意思是说屎和史诺拉是完全不同的两码事。你可以想象，屎和史诺拉是根本无法共存的，根本不可能——也许是因为它们的气味差别太大。对于一个英语的门外汉，这两个词都很陌生。像酸爷这样的德国毒魔，说不定还会把“屎”当成一个滑稽有趣的感叹词，戴圆顶硬礼帽的律师可能会一边折叠文件往鞣革皮箱里塞，一边笑着使用这个词：“屎
[1101]

 ，巴摩先生。”说着就从监房里走了，永远走了，那个油滑的杂种……臭屎——！出现了一个卡通断头台，砍的是一个政坛人物的头，黑白的，从山上滚下来，运动路线很有趣，有些像球形涡，你心里想：对了，就想好好看看这个情形，对了，砍掉那颗头就少了一只硕鼠，臭屎，对了！至于“史诺拉”，我们就交给那些知识分子吧：弗朗茨·珀克勒、库尔特·蒙道根、伯特·菲贝尔、霍斯特·阿赫特法登，等等。他们阿尔伯特
[1102]

 式的雪花石膏“视闹拉”露天体育场，闪烁着微光，每个角上都有用水泥砌出的巨大猎鸟翅膀前耸，每个翅膀的阴影下都罩着一张裹着头巾的德国脸……从外面看，大厅呈金色，和下午四点的阳光照在铃兰上的那种白金色一模一样，静谧，在一座有人造斜坡的小山顶上。这座若有若无的大厅有一种特殊功能，在高贵的云朵衬托下摆出曼妙的侧影，隐隐显示出一种坚韧：在春回大地、渴望爱情、冰雪消融中，在富有学究气的周末幽寂中，在刚刚压过或割过之后即将干枯的青草气味中……但是在“视闹拉”里面，一切都是蓝色的、冰冷的，一如头上的天空，蓝得像蓝图或天象仪，谁都不知道眼睛该往哪里看。是从头上开始？还是从下面那里开始？抑或从身后？从空中？多久之后……

唔，有一种情况下屎和史诺拉是可以完全融为一体的，那就是在玫瑰园舞厅的男厕所里，也就是斯洛索普从马桶出发去旅行的那个地方，这在圣维罗尼卡医院卷宗上有记载（这些卷宗在医院遭到的浩劫中神秘地保留了下来）。此刻，屎是白人们害怕的颜色。屎代表死亡，它不是某种抽象艺术里拿着镰刀的人物，而是这个白人热乎乎的、属于隐私的屁眼里硬硬的、即将腐朽的尸体，而这个屁眼已经变得很亲切了。这就是白色马桶的功用。你见过很多棕色马桶吗？当然没有啦，马桶的颜色就是墓碑的颜色，是传统陵墓柱子的颜色，那种白瓷色正好代表着无嗅的、官方认可的死亡。史诺拉皮鞋上光剂正好是屎的颜色。擦鞋的小伙子马尔科姆在厕所里拍打着史诺拉，一点点报答白人们的救赎，因为他生成了屎和史诺拉的颜色，这是罪孽。一个星期六晚上，玫瑰园舞厅里的林迪舞震摇着地板，马尔科姆从一个哈佛学生的鞋子上抬起头，看到了大使的儿子杰克·肯尼迪的眼睛，接着看到了一张四年级学生的脸。想起来真叫人高兴。年轻的杰克头上那个时候可能就已经有一盏永不熄灭的明灯了，想起来真叫人高兴——“红发”在用擦鞋布拍打的时候，节奏是不是微微顿了一下，就是这波纹绸短暂的停顿，让白色的杰克透过绸布看穿了（而不是看到了）同班同学泰荣·斯洛索普鞋子上的光泽？他们三个人是否真的一起那样排成一行，坐着、蹲着或走过去？最后杰克和马尔科姆
[1103]

 都被杀害了。斯洛索普的命运则不太清楚。其原因也许就是“他们”心里对斯洛索普另有打算。

易装癖厕所的事件

大家都没有注意，一只小猿或小猩猩手里拿着什么东西藏在身后，悄悄穿行于腿林间。这些腿上穿着网格状长筒袜或卷到脚踝以下的时髦短袜，或在碧玉色人造丝腰带间别着少女小圆帽。最后小猿到了斯洛索普跟前。斯洛索普戴着金黄色假发，穿着飘逸的白色交叉带长裙，样式、号码都和费伊·雷跟罗伯特·阿姆斯特朗在船上试镜时穿的那件一模一样
[1104]

 （鉴于他在玫瑰园厕所里的那段历史，选择这件裙子可能不只是因为他不可思议的、被一只黑色巨猿鸡奸的欲望受到了压抑，也可能还因为他对费伊的动作体态有一种坦诚，这一点他从没说出来过，只会指指点点地悄声说：“哦，你瞧……”——那是一种诚实、一种勇气、一种对衣裙及阔大裙袖的洁净感，故而所到之处都会留下明显的痕迹……）。

在最初的瞬间，远在我们同飞之前：

山谷，暴龙（背摔，下巴颏脱臼了），

嗡嗡的飞蛇，向你扑过来，

在你自己石质的生存空间里，

是翼龙，是摔跤，不——只是……

我初次在那里盘桓，森林和夜色融为一体，

盘桓在那里，等待着墙上的火炬。

等待着夜色里唯一的人儿到来，

于是我祈祷，不为杰克，他还在露天甲板上

发呆流泪——不。我想的是邓罕——

想的只是他，带着枪，带着摄像机，

说着最出色的浪荡艺人俏皮话儿

走过最黑暗的土地，用摄像机

用这样那样的技巧，使奇迹实现——

卡尔·邓罕，我的导演，我的永远，

卡尔……

啊，给我看看主光，给我轻语一句台词……
[1105]



我们可以看到他们有一千个名字……“格丽塔·埃德曼”只是其中一个。这些女人，她们的工作永远都是在恐惧面前畏缩……呶，和我们一样，下班回家就睡觉，梦到刺杀，梦到谋害善良正派的人……

小猿伸出爪子，在斯洛索普的屁股上轻拍一下，把一直拿着的东西递给他，呀啊啊啊是一块圆圆的无政府主义黑铁炸弹，就是那东西，导火索都点着了……猿蹦蹦跳跳地跑了。斯洛索普呆立着，在这潮湿的、装着玻璃的屋子里，化的装开始走形，眼里的惊恐像大理石一般清晰，双唇像是被蜂蜇了一下：“哎，我现在到底应该怎么办？”他无言，即便化了装，声音会也泄露行藏，而联络人还没有出现……导火索燃得越来越短了。斯洛索普往四周看了看。所有的洗脸盆和尿壶都有人占了。他应该把导火索放到某个人的生殖器前面，刚好让尿浇到上面……嗯，可那样不是显得我在向他们提什么下流的要求吗？唉，有时候真希望自己别这么优柔寡断……也——也许我可以挑一个比我弱的人……可是那就得挑那些获得条件反射的小家伙了，记得吗——

一个又高又胖的易装癖，帮助他摆脱了优柔寡断的状态。此人有点像东方人，装扮的目标是银屏上和生活中的小玛格丽特·奥布赖恩
[1106]

 。奇怪的是，这个亚洲人一直在表现扎着辫子的样子和渴望的表情——他从斯洛索普手里抢过噼噼啪啪的炸弹，举着跑到一个空马桶前，用水冲了下去，又转过身来，面对斯洛索普和其他人，一副圆满完成了一项公民义务的神态，突然——

轰隆隆一声巨响，炸弹爆炸了：水通过每个黑盖子马桶的青绿色舌头（有没有听到过马桶叫“哎呀！”？）迸出来，管子扭曲尖叫，墙壁地板战栗不已，墙皮开始掉落，月牙状、粉末状、薄片状。所有闲聊的易装癖都安静下来，也不管旁边是谁，就伸手去摸，以此动作迎接扬声器里传出的声音：

“这是颗钠弹。钠遇水就会爆炸。”也就是说导火索是假的，卑鄙小人……“你们看到了，是谁把它扔进水里的。此人是个危险的疯子。逮住他，你将获得大笔酬劳。你的衣柜将会使诺玛·席勒
[1107]

 在‘珍宝’
[1108]

 地下室里的衣柜相形见绌。”

大家也不顾那个可怜的玛格丽特·奥布赖恩迷如何抗议，一下子就扑到他身上。而这场羞辱、性虐待和折磨阴谋（马上就发生了，因为警察们现在来得越来越慢了）的真正目标——斯洛索普（得交给你，老爹！）却悄悄溜掉了，快到外面时把裙子的缎领结解开，极不情愿地把清纯的假发从油津津的头上取下来……

和滑稽的神风队员武志、一三共同度过快乐瞬间

武志又高又胖，不过没有像那个玛格丽特·奥布赖恩一样扎辫子。一三则又矮又瘦。武志开的是零点战斗机，一三开的则是樱花战斗机。樱花战斗机其实是一颗长长的炸弹，有个驾驶舱，一三可以坐在里面，机翼像树桩，由火箭推动，机尾有几个操纵面。武志只上了两周神风队学校，在福摩萨。一三则上了六个月樱花学校，在东京。这两个人一个是花生酱，一个是果子冻，差别大了去了。要是再搞不清他们俩谁是谁可就太不得体了。

他们是这里的空军基地仅有的两名神风队员。这座岛屿离本土很远很远，根本已经没人，哦，没人真正在乎了。战斗在莱特岛
[1109]

 进行……然后打到硫磺岛，再向冲绳岛，可是那些地方太远了，这里出动的飞机都到不了。虽然如此，他们还是有命令在身，流放般待在这里。没什么发牢骚的机会，只能去海滩闲逛，看有没有死掉的腺状介虫。这种甲壳类动物有三只眼睛，形如土豆，一侧有猫须，晾干后制粉，可以做极好的发光体。要使其在黑暗中发光，只需加水进去即可。其光呈蓝色，色调多变，很奇特——有些许绿，还有些许靛青——那种蓝色极其冰凉，只属于夜晚。在没有月亮或阴云密布的夜晚，武志和一三就把全身脱光，互相撒上腺状介虫光粉，在棕榈树下追逐嬉戏。

每天早晨，有时也在傍晚，这两个心不在焉的、旨在杀身成仁的人物也会慢慢走到棕榈树枝盖的雷达棚里，看飞行范围内有没有美军目标值得舍身相撞。每次都是同一结果。疯头疯脑的雷达员健大胜总会在天线室里酿一批清酒，在蒸馏室里把自己连接到一个磁控管上——这种挑战西方科学的事只有日本人才干得出来。这个堕落的老醉鬼每回在他们俩出现时，都会嘎嘎笑：“今天不用死！今天不用死！很抱歉！”说着指一指那些平面位置指示器。所有的指示器都没有异常显示，绿色的指针静静地划着圆圈，留下一溜溜绿色洗发液般亮晶晶的网状痕迹，只有对飞行范围以外水面物体的反应，还有那个曼荼罗的痕迹——两个人的心都会为之加速跳动——航空母舰的绿色轮廓显示在许多驱逐舰画出的八重圆圈里，再没有什么了……没有了，每个早晨都是如此，只有那顶古怪的白帽子和患有歇斯底里症的健大胜。这时候健大胜已经躺到了地上，吐得满是口涎，舌头也吐了出来，正在发病呢。这是他们每天过去渴望看到的场景，发作起来一次比一次强烈，至少也能让他们来一通新式摇摆：或是一个后空翻，或是朝着武志独有的蓝黄二色鞋口盖啃咬一两下，或是即兴赋俳句一首：

爱人跳进了火山口！

火山里面十英尺深，

是座休眠火山——

两个飞行员做鬼脸、嬉笑，跳来跳去躲过白发老雷达员的鞭子——什么？你不爱俳句。难道不够优美吗？没有一点日本味？其实听上去更像刚从好莱坞出来的东西？好啊，船长——就是你，从帕萨迪纳
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 来的海军船长埃斯波格——你，刚刚顿悟天机！（喘气，预先准备的掌声）——所以你，是我们今天的多疑症！（乐队骤然响起，演奏的是《扣好你的大衣》，或随便哪一首合适多疑症的快节奏曲子，主持人脸上闪着微光，下颌皱巴巴的，把茫然失措的竞赛者硬是拽起来，从过道里拖了出去）不错，这是一部电影！又一部二战情景喜剧，是你发现事实的又一次机会，因为你——获得了（鼓声，更多喘息，更多掌声和口哨）一次全费单程游的大奖，目的地是电影拍摄现场，具有异国风情的吐——勾——瞧——岛！（乐队的尤克里里部清脆地重奏起我们上次在伦敦听过的、专为罗饶沃尔基演奏的那首《白人哎欢迎》）乘坐的是环球航空公司的“星座”客机！你消磨夜晚时光的方式将是不停地从脖子上驱赶吸血鬼一般的蚊子！在热带的倾盆大雨里完全迷失方向！从士兵们食用的水桶里舀出老鼠粪！不过船长，晕眩和刺激不只在于夜间，因为早晨五点整，你就要出门去熟悉神风零点战斗机，你要开这种战斗机！检查好操作板上所有的一切，要保证搞清楚哪个东西是用来安全抛弹的！当——昂——当然啦，要尽量躲开，躲开那两个荒唐的小日本，武志和一三！——他们每周一次，执行无比滑稽的冒险任务，似乎对你的出现毫无察觉，对你每天例行公务时暗含的明显恶意毫无察觉……

街道

一夜雾气飘动，一夜月光晦明，但因为雾气平滑自然，难以识辨，给人的感觉竟像是月亮自身在调节亮度。此时，一条条互相隔开的长带悬挂在晨雾中。风吹过来，已经开始老化的黑电线便在灰帽子般的天幕上溅起黄色火花，窸窸窣窣作响。绿色的玻璃绝缘体白天时变得朦胧而隐蔽。瘦削的电线杆发出衰老的气味，它们是三十年的老木头了。涂了柏油的变压器在高处嗡嗡叫着。看样子今儿个要忙个够了。在中等距离处的雾气中，杨树的身影开始出现了。

这一情景可能是出现在斯特拉尔松
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 的赛姆娄尔街。窗户一例是遭受过蹂躏的样子：所有的屋子里面都像是被掏空了，熏黑了。也许又造出了一种新炸弹，专门破坏屋子内部结构的……不……这是在格赖夫斯瓦尔德
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 。某一段潮湿的铁轨上有一些井架和设备，就建在路基上，运河边的气味……是格赖夫斯瓦尔德的海港街。一座大型的教堂在他背上投下冰冷的影子。哎，前面那座拱形砖塔横跨在巷子两侧，矮矮的，是不是佩特里特呀……也可能是罗斯托克
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 的染匠街……或者是吕讷堡的画家街，砖砌的三角墙上方有滑轮，正中的尖顶上装了透雕风向标……他为什么在朝上面看呢？在一个有雾的早晨，在一二十条北方街道中的随便哪一条街道上，他在向上面看。越往北，东西就越朴素。巷子中间有个排水槽，雨水从槽里流下来。鹅卵石嵌得更平，也没那么多香烟吸。驻军教堂里回荡着燕八哥的叫声。走进一座占领区的北方城镇就像在一个有雾的日子从海上进入一座陌生的海港。

不过这些街道中的每一条都残留着一丝人类的痕迹、泥土的痕迹。不管那里发生了什么，不管它们被用于何种目的……

有一些叫作“随军牧师”的人。他们在这里的某一座建筑里传道。而且也真的有士兵们（现在都死了）或坐或站，听他讲道。他们紧紧抓着力所能及的东西。完毕之后，他们就走了，有些人在下一次再来驻军教堂前就死了。为军队工作的牧师们站起来为那些即将死去的人讲上帝、死亡、空无、赎罪、拯救。这是真事，非常普遍的事。

即便在用来做这些事情的街道上，还是会有这样一个时间，一个染成彩色的下午（煤焦油不可能有的橙棕色，完全清澈透明），或者一个雨天，睡觉前又雨过天晴了，院子里的一棵蜀葵在风中划着圆圈，上面点缀着大大的、可以啜吸的雨滴，很清新……一堵砂岩墙边有一张脸，墙那边则是要死的马在全体混战。她一转头，把一截头发甩到了蓝色暗影里——夜半时分，一辆坐满了人的公共汽车过去了，整个广场静悄悄的，没有一个人醒着，只有司机和一个巡哨除外。巡哨穿着类似褐色的制服，旧毛瑟枪搭在吊着的胳膊上，他脑子想的不是沼泽那边或暗影中的敌人，而是家，是床。他在和自己的平民朋友一起漫步。朋友刚下班，睡不着觉。他们在人行道上踩着自己的影子，吹着口琴，头顶的树木上满是从公路飞落的灰尘和浓浓的夜色……他们从公共汽车里那一排绿得像溺过水的脸旁边走过。他们是失眠症患者，烟瘾发作得很厉害，他们很怕，但还没有开始怕明天，他们怕的是夜间行车停留太短暂，怕的是失去太容易，怕的是那种痛苦……

至少会有一个过路的短暂时刻，失去了就会痛。在每一条因为商业、战争和镇压而变得淡漠灰白的街道上，都应该找到这样的时刻……找到它，学会珍惜已经失去的，这样我们是不是就能回到过去呢？

在其中一条这样的街道上，在晨雾中，在两个滑溜的鹅卵石上，贴着一片碎报纸，上面是一个新闻标题，附了一张白色大阳物的有线传真照片，从一丛白色的阴毛里伸出来，朝下悬吊在天空中。上面出现了几个字：

弹投在广
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同时出现的还有某一份占领军报纸的标识，一个迷人的女郎张开嘴笑着，骑在一辆坦克的炮管上，那是钢铁的阳物，生着有长方孔眼的蛇头，她的毛线衫上画着第三装甲师的履带和三角形，起起伏伏地贴在乳头上方。那张白色照片与十字架有着完全相同的统一性，一副得意扬扬的样子，像是在说：嘿，瞧我！那不只是突如其来出现在天空中的白色阳物——也许还是一棵树呢……

斯洛索普坐在路边的石头上看着这一切，那些字，那个骑着钢铁阳物向人们挥手致意的女郎。雾渐渐变白，早晨开始了。那些棕灰色人形从空中走过，有推车的、带狗的、骑自行车的。他们费力地喘着气，互相简短地招呼一下就过去了，隔了雾气，声音显得干巴巴的。他已记不得自己曾如此长久地坐在石头上看那幅图景了。但这是发生过的事实。

正是在发生的那一瞬间，白色的处女座从东方升起了，头，肩，胸，那颗少女的头与地平线成十七度三十六分。几个将要遭难的日本人以为她是西方神女。她完全出现在东方的天空中，看着那座马上就要成为牺牲品的城市。太阳还在狮子宫。火光乍迸，接着是一声巨响，排山倒海一般……

听厕

基本的想法是：“他们”要来，要先把水关掉。强烈的光亮从头顶照进来，把生活在水表周围的那些隐居动物吓得浑身瘫软……接着就狼奔豕突，往更低、更暗、更潮的地方去了。因为断水，厕所就无法使用了。只剩下一槽水，要冲掉很多东西就难了：毒品呀，大便呀，文件呀什么的。“他们”停止了水流出入，你就被困在“他们”的框架里了，大便堆起来，屁股整个悬置在电影控制器上，等待他们的利刃来剪辑。这一切告诉你，你是完全任“他们”摆布的，不过你明白得太迟了，因为“他们”一向对你一片好意，至少是毫不介意：“他们”不介意，你就有了自由。可是他们真要光顾你的时候，又像是演奏爵士乐的阿波罗，拨动着七弦琴。

铮——

一切凝滞。优美而缠人的琴弦悬在空中……叫人没办法轻松。如果你用“长官，快完了吗？”来拉开对话，对方就会应以：“当然没有，乳臭未干的小家伙，我这边啊，连一半都没完呢，没有你就完不了……”

所以，最好的办法就是把厕所的水闸弄破一点，这样就会水流不断，即便真的停水了，你也可以争取到一两分钟。这可不是什么常见的多疑症，像等人敲门、等电话什么的：不是的，要坐下来静待噪声停止，需要一种特别的心理疾患来支持。可是——

想象一下这样一个精心设计的科学谎言吧：声音在太空中无法传播。可是，假如能传播呢？假如是“他们”不想让我们知道那里有一种声音媒介，即过去说的“以太”呢？以太是能把声音传播到地球上任何地方的。以太能传播声音。几百万年来，太阳一直在发出巨响，巨大的火炉发出九千三百万英里的响声，始终如一，稳定异常，一代代人生于其中，又逝于其中，却从未听到过太阳的声音。除非发生变化，否则谁又能知道有这样的声音呢？

不过在夜间，由于传播声音的以太所产生的涡流，偶尔会有很浅的无声区从黑暗的半球经过。几乎每个夜晚，在世界上的某个地方，都会有几秒钟时间，外面的声能都会被隔绝。太阳的响声停止了。因为持续时间极短，这种静区的中心点可能会停留在某一片沙漠一千英尺的上空，或在空无一人的办公楼楼层间，或者干脆就盘桓在某个工人阶层的饭馆里某个坐着的人身上，这些人凌晨三点就开始冲洗这里了……瓷砖都白白的，桌椅稳稳地铆在地板上，饭食用透明的硬塑料纸盖着……不久外面就“嗡——”的一声。叮当声，拖拽声，打开水闸的吱吱声——是啊是啊他们就是“用冲水软管冲净这个地方的人”。

就在这一刻，静区那令人清醒的涡心毫无征兆地落到你身上，来自太阳的寂静包围了你，时间长达——哦，也就是从“战争中心时间”2:36:18到2:36:24—只要地点不是在弗吉尼亚的敦甘嫩，田纳西的布里斯托尔，北卡罗来纳的阿什维尔或富兰克林，佛罗里达的阿帕拉契科拉，或者是想象中南达科他的摩多马肯齐，堪萨斯的飞利浦堡，或者堪萨斯的斯多克顿、普类维勒或埃利斯——嘿，听起来挺像阵亡将士名册，是吧？读名册的地方在大草原上，天空中一道道铸铁色云霞，长长的，红紫相间。黑压压的民众直直地站在那里，密密麻麻像麦秆，那个穿着黑衣的老头在台上的麦克风前，读着死去的城市名，敦甘嫩……布里斯托尔……摩多马肯齐……长于造型的“您石膏般的城市”
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 之风把老头的白发吹到后面，狮毛般卷曲盘旋，把他斑斑点点、坑坑洼洼的老脸也抚弄得光滑了一些，在日光下显出沙色来，外面的眼睑层层叠叠下垂着，很专注——他就这样一个接一个地读着那些阵亡城市的名字，声音在铁砧般的草原上回荡——当然啦，他随时都可能念到布莱克罗德或布利瑟罗的名字……

哎，老兄啊，你错啦。这些城市正好都在时区边上，仅此而已。哈，哈！这回抓住你的把柄了！继续，让我们所有的人都看看你在干什么，要不就离开这里，我们不需要你这种人。多愁善感的超现实主义者最叫人讨厌了。

“好——我们来看看列在‘战争东部时间’名下的东部城市。交界处其他所有城市都属于中部时间。刚才读到的西部城市属于中部时间，在另一边交界处的城市属于山区时间……”

我们这位“多愁善感的超现实主义者”在离开这个地区时，听到了这些话。不过也无妨的。这时候他全心关注的，是这个铺着瓷砖的小饭馆里发生太阳静区的那个时刻——如果你愿意的话，也可以说他是“病态痴迷”。这个地方他好像去过了（威斯康辛的基诺沙？），但记不得是何种情况下去的。他们把他叫“基诺沙小子”，不过也不足信。现在，他记忆中到过的屋子仅仅剩下一个，屋子里只有两种颜色，灯、家具、窗帘、墙壁、天花板、地毯、收音机甚至书架上的皮书套，所有的东西都是这两种颜色，色调分毫不差：要么是（1）比廉价香水深的碧绿色，或者是（2）巧克力乳浆和联邦调查局鞋子相结合的棕色。房间可能是在基诺沙，也可能不是，努力想马上就能想起来：他到了那间白色瓷砖地板的屋子，离清洗时间还有半个小时。他坐在那里喝咖啡，杯子是半满的，糖和奶油放得很多，咖啡碟下面手指够不到的地方还有菠萝味的丹麦酥皮饼渣。他迟早会把碟子拿开，取到饼渣的。他只是在拖延时间而已。但这已经不是时间的早晚问题了，因为静区已经降临到他身上了
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 ，

落在了他周围，那看不见的长长的涡面把静区带到了这里，又嗖地飞走了，像以太做的丹麦酥皮饼，只能偶尔听到声音的残渣，那也是在涡流旋转中碰巧听到的，从海边传来的声音——“我们的位置是北纬二十七度二十六分。”一个女人喊着，说的是一种声调很尖的语言，洋面上狂风巨浪，一个声音在用日语朗诵：

海瓦日尼卡它祖

日瓦好尼卡它祖

好瓦肯尼卡它祖

肯瓦腾尼卡它祖

这是神风队下属的樱花队的口号，意思是：

不公征服不了原则

原则征服不了法律

法律征服不了权力

权力征服不了天空

“海、日、好、肯、腾”，叽里哇啦的日语在长长的太阳旋涡上回响着，把基诺沙小子留在铆住的桌子旁，太阳的巨声就在那里停住了。他第一次听见自己有力的血河和泰坦神般的心鼓。

到灯光下面来，和他坐在一起，和这个陌生人一起坐在对大家开放的桌子旁。马上就到清洗时间了。你看看自己能否从阴影里溜进去。即便只能感受到局部的遮蔽也强过永远不知情——强过一辈子缩在他们教你知道的那个天空中巨大的真空里，缩在你从未听到过其寂静的太阳下。

如果没有真空会怎样？如果有的话，他们将这个真空用到你身上会怎样？如果他们发现要教化一座周围尽是虚空的生命孤岛很便利，会怎样？这座岛屿不光指宇宙中的地球，还指你在时间中的生命？如果他们发现让你相信了那些东西对他们有利，又会怎样？

“他给我们惹不了什么麻烦的。”“他们”互相知会着，“我刚让他进入‘黑暗之梦’。”“他们”一起喝酒，把合成合成再合成的毒品注入皮肤或血液，让不可思议的电子波形信号进入颅骨，直接到达脑干，然后戏谑地用手背互相拍打，张嘴大笑，那些看不出年龄的眼睛里在说：你知道的，对吧？……他们说到把某某人抓住，“让他进入了那个梦境”。他们互相间也会用这句话，用得温和而谨慎。那是在一年一度的玩笑会上传递坏消息的时候，如果一个同事仓皇间在那种无休止的智力游戏中失误了，就有人说：“哎，我们让他进入那个梦境了吧？”你明白的，是吧？

妙语巧答

一三从小屋里出来，看见武志在一些棕榈叶下的桶里洗澡，用浓重的鼻音哼唱着“嘟——嘟——嘟，嘟——嘟”，是一支古筝曲——一三大叫着跑回屋里，再出来的时候手里拿了一挺日本造霍奇基斯重机枪，九二型，开始摆放，还不断做出柔道的哼声和瞪眼。就在他把弹链摆好、准备把浴桶里的武志打成马蜂窝的时候，

武志：等等，等等！你这是干什么？

一三：噢，原来是你！我——还以为是麦克阿瑟将军坐着——小船呢！

霍奇基斯，有趣的武器。拥有许多国籍，每到一处都能融合到不同的种族中。美国人的霍奇基斯用来在温狄尼
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 扫射手无寸铁的印第安人。这种8mm的法国霍奇基斯比较轻，有活力，开枪的时候发出“嗥嗥嗥嗥”的声音，带着鼻音，温文尔雅的，像电影明星。再说说我们的老兄约翰牛。很多英式霍奇基斯重机枪要么在一战后私下转手卖了，要么就熔化处理了。这些处理过的机枪后来偶尔出现在最陌生的地方。海盗·普伦提斯一九三六年和斯高皮娅·莫斯蒙远足的时候见过一挺，在切尔西，在那一年的波希米亚小丑王詹姆斯·捷娄家里——只是个微不足道的王，其流派倾向于模仿令人恶心的先天性疾病，比如家族性痴呆、在最不合适的时候进入公众视线的性怪癖（一个铮亮的、被雨洗净的早晨，在一条偏僻的工业街，一根裸露的阳物从垃圾罐里伸出来。这条街马上就会拥满愤怒的工人，戴着宽大的、顶上有纽扣的帽子，拿着三米长的扳手、方钻杆、链子。突然，面前出现了光屁股的“小丑王储”庖费力奥，头上是一大蓬铝屑式的卷发，嘴巴涂上了黑油，软绵绵的臀部靠在冰冷的垃圾上扭动着。钢铁碎片扎在上面，很爽。眼睛和嘴唇一样黑，眼神放荡。噢天哪这是什么呀？噢太不好意思了，他们来了，就要转过街角了，他闻到了这群下等人的气味，不过他们对庖费力奥却知之甚少。走路的人们疑惑不解地停了下来。这些最愚蠢的革命者们开始争论起来：是管理者们把这个鬼魂一样的讨厌东西安插在这儿，以便转移他们的注意力？要么他真是腐朽的贵族，被绑架来勒索赎金？如果这样，那赎金是多少？……这时候，屋顶上和铺着砖头瓦垄的门口开始出现了棕色的政府部队，操作着没有熔化掉的英式霍奇基斯。这些霍奇基斯是机枪批发商批量购进后卖给世界上一些小型政府的）。在大屠杀的那一天，“王储”庖费力奥可能记得，詹姆斯·捷娄家里也有一挺熔化处理过的霍奇基斯，要不就是詹姆斯玩的又一怪招，是啊，他对此一无所知……

心对心，人对人

——儿子，你的孩子们做的这种“插进去”的事，啊，就是把电流注入脑子里的事，你正在奇怪吧？

——是电波，爸爸。不是直接的电流。是用在讨厌鬼身上的。

——对，啊，是电波。是“键控波”，对吗？哈哈。呃，儿子，你告诉我，是怎么一回事情？你知道，我差不多吸了一辈子的毒，所——所以——

——哦爸爸。天哪。那和毒品根本不是一回事。

——可是我们有过一些很好的“度假”呀，当时我们就这么叫的。是在一些很“荒诞”的地方，真叫人——

——可你总是会回来，不是吗？

——什么？

——我的意思是回来的时候，你总是知道你一直就在这儿，还是这个地方，完全是同一个地方，对吧？

——啊，哈哈，我想啊，正因为这样我们才称之为“度假”的，儿子！因为你总是回到以前的“现实国”里来，是啊。

——是你总这样。

——听着，泰荣，你不知道这东西很危险。如果有一天你插上电源走了，永远回不来了，那怎么办？嗯？

——嗬嗬！我巴不得呢！你知道所有染了电瘾的人希望什么吗？你可真是个老古板哎！还——还有，谁说这只是个梦，啊？也——也许真的存在呢。也许有一个机器，可以带我们走，彻底走掉，通过电极从颅腔内把我们吸走，进到机器里，和里面存贮的人们一起，永远生活在那儿。这个机器有权决定把谁吸走，还——还有吸走的时间。毒品永远无法使你永生。每次你都得再回来，回到即将死去的臭皮囊里！可是在一个干净、诚实、纯净的“电世界”里我们可以永远活下去——

——操，我就是这样想的。我的儿子是双重处女座。

G型仿聚合物的一些特点

G型仿聚合物是第一种可以真正勃起的塑料。在适当的刺激下，分子链发生交联，使分子变硬，增加分子间引力，从而导致这种特异的聚合体远远偏离现有的相图，从疲软的橡胶非结晶体变成神奇完美的棋盘格局，坚硬、清亮、透明，对温度变化、天气变化、真空环境和所有震动都具有极好的自我防护性能。它在虚空中缓缓发出微光。银色，黑色。线条扭曲的星影从上面漫过，流遍所有的地方，绕着和针灸经络完全相同的经络转了一圈又一圈。那些星星不就是上帝身体上的穴位？我们就是从那些穴位把治疗自己恐惧和欲望的针插进去的？它身体里骨头和导管的影子，渗漏、伤残，呈白色辐散开来——和真正的骨头与导管混在一起。它和骨头、导管相纠缠，其自身形状则是由塑料勃起的过程决定的：何处快，何处慢，何处痛，何处滑溜冰凉……不同区域间是否要交换硬度和亮度，是否应该允许有些区域从表面上漫过以达到爱抚的效果，而在这些爱抚的瞬间，又在哪里搭配一些突变，如击打、扭曲等。

显然，刺激必须是电子的。向塑料表面传达信息的方式是有限的：

（a）薄薄的磁线存储矩阵，在塑料表面形成紧紧相连的坐标系，通过这个坐标系可以把勃起或其他指令发送到很准确的区域，大约可以准确到1/2 cm2
 ；

（b）一个或数个电子束扫描，类似于众所周知的视频电子流，在塑料表面需要的地方（甚至可以在仿聚合物最外层下面，在与下部成分的交界处：插入什么，或者让什么东西自己生出一层G型仿聚合物膜，那就看你相信的是哪一种异端邪说了。我们无须在此纠缠那个基本问题，即那层塑料薄膜下的一切都位于“不确定区域”，但要给容易Schwarmerei［狂热］
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 的初学者强调：抛开了理论因素，那些意指亚仿聚合物属性的术语，如“核心”“内能中心”之类，在现实中所指的内容其实并不多于其他科学领域中“超声速区”“重心”之类的术语）配置栅极和偏转板，以起到调制作用；

（c）还有一种办法，就是利用类似于动画片的一种电子“图像”在塑料表面的投射。这样做最少需要三台幻灯机，甚至更多。具体要多少台则隐含于另一种不确定因素，即所谓的“欧提云布测不准关系”（由物理改性ϕR（x, y, z）引起的或然功能紊乱γR与亚仿聚合物紊乱γB中一个较大的数值p成正比，其中p不一定为整数，其数值由经验确定），其中下标R代表火箭，B代表布利瑟罗。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

同一时间，齐切林发现有必要放弃对那些阿根廷无政府主义者的监视，这种监视简直就像长包皮垢，既见不得人，又来得慢。情报活动委员会化名尼古拉伊·里波夫的探员来到了镇上，正在发动攻势。忠诚的扎巴耶夫也不知是出于恐惧还是嫌恶，和本地两个流浪汉到酸果蔓沼泽地另一边去进行漫长的饮酒欢宴，也许再也不回来了。小道消息说，他这些天模仿弗兰克·西纳特拉的外形，穿了一套偷来的美国特勤部队服装，在占领区所向披靡。进了城，找了个客栈，然后开始在人行道上轻声唱起歌来。很快就聚了一群人，美少女们每人交六十五美元，就可以癫痫症似的扑到一大堆无私奉献出来的缆索式针织品、人造丝发辫和圣诞树装饰品中间，绝对物有所值。有效果。免费喝酒感觉永远不错，大量免费喝酒。乡下满是沙土的街道上，人们在游行，大小酒桶在嗡嗡低语的队伍中滚动，而“三醉客”的身影也无处不在。对于弗兰克·西纳特拉左右各护着一个没用的酒鬼这个问题，没人产生任何疑问。对于他就是西纳特拉，人们也没有过丝毫怀疑。城里的爵士迷们往往把那两位当作一对滑稽组合呢。

贵族们在夜晚的锁链里哀哭的时候，侍从们却在唱歌。圣杯里可怕的政治永远与他们无关。歌才是有魔力的披风。

齐切林明白，自己最终还是孤独的。不管自己是什么人，都是孤独的。

他觉得自己有责任不停地动，可是又没地方可去。这时候，他想起了温佩这位染共体销售代表，不过太迟了，只能随他浪迹江湖了。他希望找到一条狗。狗代表完美、彻底的忠诚，他可以将狗作为自己的准绳，日日比照，直到终了。有条狗相随很不错。不过，退而求其次的话，摆脱了诅咒的信天翁也是好的，可以给人留下温婉的记忆。

正是青年齐切林提出政治麻醉剂这个说法的。麻醉人民的鸦片剂。

温佩报以一笑。非常非常古老的笑，足以扑灭地心里燃烧的火焰。“马克思主义辩证法？不是鸦片，啊？”

“那是解毒剂。”

“不是的。”两种可能性都有。毒品推销员可能对齐切林的一切反应都了如指掌，认为那种毒品对他不起作用——要么一时心血来潮，向这个傻小伙全盘托出。

“最根本的问题是，”他申说着自己的意见，“要让别人为你而死。从来如此。什么东西才有足够的价值让一个人为之献身呢？千百年来，宗教在这方面一直独占鳌头。宗教总是关乎死亡的。宗教的用途与其说是鸦片，不如说是技巧，使人们为一套特定信仰而死的技巧。这当然是歪门邪道，可你是谁呀，有什么权利下结论？宗教在过去有效用的时候，是很有说服力的。不过后来，为死亡而死已经不再可能，于是便有了替代宗教的世俗版本——你们的版本。为推动历史实现其预定模式而死。死的时候，你知道自己的死将使历史朝良好的结局靠近一点。革命式自杀，好极了。不过你想想，既然历史的改变不可避免，那为什么不能别死呢？瓦斯拉夫？既然注定要发生，死不死又有什么关系？”

“可是你从来没有过自己的选择，对吗？”

“如果我有过自己的选择，那就肯定——”

“你不明白。除非你到了那一步，否则不明白的，温佩。你没有发言权。”

“你这话不太符合辩证法。”

“我不懂那东西。”

“也就是说，一个人在做决定的那一刻之前，”温佩显得深奥而慎重，“一直都是完全纯洁的……”

“他可能是任何情况。我不关心这个问题。但是，做决定的时刻才是他最真实的时刻。这些时刻之间的时间并不重要。”

“真实的马克思主义者。”

“不！真实的自己。”

温佩一副疑惑的样子。

“我经历过，你没有。”

唏，唏。一个注射器，0.26mm的针头。血液在旅馆的棕木套间里凝滞了。继续争论这个问题，继续纠缠在上面，意味着他们会成为论敌，两个人都不想有这个结果。灵代磷酸梦是解决问题的一个办法。（齐切林：“你是说‘硫代磷酸梦’吧？”他以为指的是硫……温佩：“就是灵代磷酸梦，瓦斯拉夫。”他指的是上帝。）两个人都注射了毒品：温佩紧张地看着水龙头，想起了柴可夫斯基和沙门氏菌，想起了《悲怆》里可以用口哨演奏的那支快速集成曲。齐切林却紧盯着针头：德国人的精密，优良的钢质材料。不久之后，他会了解到一系列急救站和野战医院。那些地方与和平年代的温泉疗养地一样，引起人对战争年代的回忆。外科军医和牙医们为了救他的命，将把高级钢材料嵌入、打进他痛苦的肉体里，并且用一个电磁仪器，把以暴力形式进入他身体里的那些东西剔出来。这个电磁仪器是战争期间在杜塞尔多夫
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 的舒曼街买的，有一个灯泡，一个可调整的反光器，双轴止动柄，一套完整的、奇形怪状的电极，还有一些用以调整磁场形状的铁屑……然而，在苏联，在那个和温佩相处的晚上，他是第一次尝试——是他首次体验钢铁之物……他无法把这种体验和“灵代磷酸梦”分开，无法把钢铁器皿和邪恶疯狂的注射液流分开……

他们俩在套间里乱叫乱跑了十五分钟，踉踉跄跄转圈子，顺着房间的对角线排成一条线。在拉兹洛·雅夫赖以成名的这种分子里有一种独特的变化，即所谓“珀克勒特性”，出现在某种有缺陷的吲哚环上。后来的梦宁专家、学者、专业工作者普遍认为，正是由于这种特性，该药物才得以导致独特的幻觉。这种幻觉不只是听觉和视觉的，而是平均刺激每一种感觉器官，并且还会反复进行刺激。有一些主题，像“预言原型”（剑桥学院的乔里佛克斯
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 是这样命名的），还会反复出现在同一个体身上，从实验看情况非常稳定（见《吉·梦·心理·药物》406—453页，第十三章，沃伯和沃阿顿“预言原型在中产阶级大学生中的分布”）。因为其中一些幻觉和死人的灵魂存在一致性，所以专业术语称这种反复出现的幻觉为“附体幻觉”。这种梦宁式附体明显有一种叙事连续性，其清晰程度不亚于《读者文摘》之类的文章——而其他一些幻觉往往随浮光掠影而过，但相互间也是有深层联系的，不是一般瘾君子能感受到的。这些附体幻觉常常很普通、很老套，吉安奇称之为“心理药理学史上最乏味的幻觉”，所以，如果要确定其是否为附体幻觉，必须大胆而巧妙地违反常规：看到死去的人；同一路线、同一方式的旅程，有些人出发晚，却到达早；一张印刷出来的图形，却没有足够的光亮让人看清楚。……一旦受试主体确定自己产生了附体幻觉，就会立即进入“第二阶段”。这个阶段总是叫人不舒服，不过不同主体感受到的强度有所不同。尽管梦宁本身就被归类为中枢神经镇静剂，但这时候往往还需要对主体进行镇静处理（皮下注射0.6mg阿托品）。

在该药物作用下常常会出现多疑症，这毫不稀奇。和其他类型的多疑症一样，完全可以促使或引发一种发现：万物皆有联系，神造万物皆为镜中虚影——虽然还没有虚到完全看不见，但至少和虚有关，而对于齐切林这种被安置在镜子边缘的人，也许还是一条可以进入其中的路径呢……

齐切林的附体幻觉

有关那个人是不是尼古拉伊·里波夫的问题。他到来的方式的确像人们描述的里波夫那样：沉重，无法逃避。他想说话，只是想说说话。可是谈话的过程中又会莫名其妙地进入语词内部的迷道里，一次又一次用纯粹的异端邪说来迷惑齐切林，让他诅咒自己。

“我来是帮你擦亮眼睛的。如果你有什么疑问，就应该实实在在地说出来，以男人对男人的方式。不会遭到报复的。见鬼，你不觉得我也有疑问吗？就是斯大林也有疑问呀！我们都有疑问的。”

“不过没关系的。反正我能解决的。”

“可是你并没有在解决，否则他们就不会派我到这儿来了。你不觉得他们关心的人有难时，他们是知道的？”

齐切林不想问。他绷紧心房的肌肉来抵制好奇。心脏神经官能症的疼痛一跳一跳地沿左臂传下来。可他还是问了，紧张得呼吸都有些不对头了：“我是不是本来该死的？”

“你指什么时候，瓦斯拉夫？”

“在战争期间。”

“哦，瓦斯拉夫。”

“原来你是想听我说说自己的烦恼。”

“难道你不明白他们对这个问题的态度吗？好了，你就全盘托出吧。我们失去了两千万条生命，瓦斯拉夫。这样的罪名你无法视为儿戏。他们需要材料来证明。就连你的生命也可能危在旦夕——”

“我没有指控谁有罪……请你不要……我只想知道我是不是应该为他们而死。”

“没人要你死。”安慰地，“你怎么会这么想？”

就这样，在这位来使耐心的诱导下，他哀泣，他倾诉，他忘乎所以、滔滔不绝：多疑症式的疑虑，无法抚平的恐惧，自我谴责，在自己身体周围铸成一层囊壳，永远与周围的人群隔绝开来……

昏黄之中，温言缓语：“是啊，这正是历史的核心，最深层的核心。你所知道、看到和触摸到的一切，有哪样是靠谎言支撑的？”两个人都没有起身点灯。

“可死后的生命……”

“死后没有生命。”

齐切林的意思是得通过战斗才能确认自己生命的有限，正如自己的身体通过战斗才接纳了刚强。斗败所有的希望，斗出最苦涩的自由。直到最近，他才开始转向作用力、反作用力、碰撞、新秩序等东西组成的辩证法芭蕾，在其中寻求安慰——战争发生以后，死亡出现在拳击场上，经过多年训练的齐切林一眼就发现，它比以前高了，更健美了，多余动作比预期的少了——他站在拳击场内，死亡每一拳打出，都夹着可怕的飕飕冷风。直到这时候，他才抛开其他可怜而冷酷的安慰方式，只选择了一种历史理论，并努力使之合理化。

“美国人说，‘散兵坑里没有无神论。’瓦斯拉夫啊，你从来不信仰无神论。因为恐惧，你选择了信仰死亡之床。”

“这就是你们要我现在死的原因？”

“不是死。你的死没什么价值。”又有两个草绿色的来访者进来了，站在旁边看着齐切林。他们相貌平常，没有明显特征。这只不过是梦宁的附体幻觉而已。成熟而普通。唯一叫人隐隐觉察到其幻觉本质的是——

它大胆而巧妙地违反了现实。

此时，三个人在对他笑。没有违反什么现实呀。

一声尖叫，但发出来却成了巨吼。他扑向里波夫，拳头落了下去，可还是差了点。另外两个人比他想的要快，条件反射般迅速过来，从两边拉住了他。他们的力量大得难以置信。他通过大腿和屁股的神经，感觉到自己的纳甘枪从枪套里滑了出来，感觉到自己的阳物从一个已经记不清模样的德国姑娘身体里滑了出来——那个早晨他是最后一次见到她，他们喝了甜酒，在离别前的最后一个早晨，在最后一张温暖的床上……

“瓦斯拉夫，你还是个孩子。你自欺欺人地认为自己懂得那些思想，其实你根本无法理解。我们得给你讲得简单些。”

在中亚，他从人们嘴里知道了伊斯兰教中天使的职责。其中一个就是考察刚刚死去的人。最后一个哀悼者走了之后，天使们来到坟墓前，拷问死者是否忠诚于自己的信仰……

这时候，屋子边上多了个女人，与齐切林年纪相仿，穿着制服，眼睛里没有给他说话的欲望。她在看。没有听到音乐，没有做过夏日旅行……没有在大草原上的最后一个白天看到马……

他没有认出她来。并不是说非认出来不可，起码目前的情况下不是，而是因为她是伽琳娜，她回到了这些城市，至少从岑寂中走了出来，回到了环链一般的语词田野，浑身闪闪发光，安然地跑着，总是那么近，那么伸手可触……

“你为什么要追捕自己的黑人弟弟？”里波夫尽量问得彬彬有礼。

啊。里波夫，感谢你问这个问题。为什么呢？“开始的时候……很久以前——当初……我觉得自己受到了惩罚。没人注意我。我认为是他的责任。”

“现在呢？”

“说不上。”

“你怎么会把他作为你的
 追捕目标呢？”

“那还能是谁的呢？”

“瓦斯拉夫。难道你永远也超越不了吗？你这都是野蛮人的想法。血统呀，报仇呀。你觉得这些都是为你安排的，来满足你那些微不足道的愚蠢欲望的。”

对呀，对呀。“是。很可能是。怎么了？”

“他不是你的目标
 。别人需要他。”

“所以你们一直让我——”

“是的。迄今为止。”

扎巴耶夫本来可以告诉你的。那个木头木脑的亚洲佬是个彻头彻尾的军人。他
 知道的。军官们。操他妈的军官心态。你干所有的事，然后他们跑过来，打包装，得荣誉。

“你们不是正从我这里拿走吗？”

“你可以回家了。”

齐切林一直在观察另外两个人。现在他看清了，他们穿着美国军装，可能一个词也听不懂。他伸出空空的双手和被太阳晒伤的手腕，想最后一次表现一下自己的钢铁意志。里波夫正准备离开，见此情形显得不胜惊讶：“噢。别这样，别这样。你享有30天的幸存者假期。你是幸存者，瓦斯拉夫。你回到莫斯科的时候要向中央空气动力及水力研究所汇报。就这些。你会有新的任务。我们要把德国火箭工作人员转移到沙漠里去。去中亚。我想他们在那边需要一位老中亚做帮手。”

齐切林按照自己的辩证法将此理解为：自己的生命开始变得一览无余，回到中亚的实际意义就是走向死亡。

他们走了。女人刚毅的脸直到最后时刻也没有转过来。把他一个人留在空荡荡的房间里，与他相伴的只有家人的塑料牙刷，插在墙上的牙刷架上，头朝下挂着，已经溶化了，凝变成各种颜色的卷须，刷毛则指向所有黑乎乎的平面、角落，指向所有被烟熏黑的窗户。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

世界上最可亲的国家，其寿命不得超过你我，只能是死亡与时间控制下一个普通的过客，一场特别的历险。

——小莽猪大会决议

北方？哪个寻索者被派到北方
 去过？你要找的东西在南方——那些黝黑的土著，对吗？为了冒险和事业他们派你去西方，为了增强洞察力派你去东方。可是北方呢？

是阿努比斯号的逃跑路线。

是吉尔吉斯之光。

是死亡之国赫雷罗。

森村少尉、卡罗尔·埃温特、托马斯·宫西兑、罗杰·摩西哥四人坐在一张红砖露台上的桌子前。这是在霍斯坦
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 一座蓝色小湖边的旅馆里叫“小莽猪”旅馆。太阳照得水面光闪闪的。红色的屋顶，白色的尖塔。所有的一切都是微缩的、整洁的，一派柔和的田园风光，交融于四季变化之中，和紧闭的门上的木“×”符号形成鲜明对照。秋色初展。奶牛哞地叫了一声。挤奶女工对着奶桶放了个屁，桶里嘡的一声发出轻轻的回音。群鹅吭吭咝咝地叫着。四位信使喝着掺水的摩泽尔葡萄酒，谈论着曼荼罗。

火箭被发射到南方、西方、东方。没有北方——截至目前没有。朝南，对准安特卫普，角度约173°。朝东，在佩纳明德试验，072°。朝西，对伦敦，约260°。用平行规量好，偏差（如果你喜欢，可以用“合矢量”这个词）角度达到约354°。这样的发射才是所有其他人心里想要的，是一种幻象式的发射，按照曼荼罗逻辑，这种发射要么已经非常秘密地发生在过去，要么发生在将来。

所以，据后来的了解，小莽猪大会的这些与会者们围着一幅地图而坐，带着各自的工具、香烟和见解。不要嘲笑他们。这是战后情报界一个伟大的推演时刻。摩西哥坚持要求搞出一个权数体系，使得向量长度和按照每个向量进行发射的实际次数成比例。托马斯·宫西兑对地理空间中的事件一向很敏感，他想把一九四四年在布利日纳进行的发射（同样朝东）也算进去，这样箭头方向就由354°朝北偏移了，如果把瓦尔赫伦
[1122]

 和斯坦弗伦
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 对伦敦和诺里奇
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 发射的火箭算上，箭头的指向竟和真北相近起来。

证据和直觉，或许还有我们每个人心中残留的无法与文明接轨的恐惧，这一切都指向000°：真北。还有哪个方向更适合发射00000呢？

问题是，如果不知道火箭发射地点这个先决条件，那角度——即便是神秘而对称的角度——又有什么用呢？有一条刀刃般明确的界限，两百八十公里长，沿东西方向横扫过占领区坑坑洼洼的脸，无休无止地扫着，纠缠着，兴奋地颤抖着，发出闪闪的亮光，令人难以承受，而且一刻也不停息……

现在是在“小莽猪标志”下面。单色图片，上面有一只流着口水的乳猪，胖得令人恶心。小莽猪一只布丁般的手里紧紧抓着滴着油的后腿肉（对不起小猪们，没啥隐私的），另一只手则朝一只人类母亲的乳房伸过去。乳房从图片左面出现了，小猪紧紧盯着凑近它的乳房，嘴巴张开了，表情很愉快，尖尖的牙齿急不可耐，眼睛里放出光来，好像在说“吃的嚼呀嚼呀对啦吞下去唔——”。小莽猪是占领区大阿卡那牌里的第二十三张……

罗杰喜欢把这幅图片想象成杰瑞米小时候的照片。杰瑞米虽然知道一切，但还是原谅了杰茜卡和罗杰在一起的事。他自个儿也红杏出墙过一两回，能理解。他是个思想解放的人，战争毕竟能摧毁一些壁垒——你可能会称之为“维多利亚传统”（这个故事也是由那些发明“聚氯乙烯雨衣”的玩笑者们讲给你听的）……那么，罗杰，他这是在干什么呢，想给你留下深刻印象？他身体前倾，抓紧玻璃杯子，眼睑高高地、温和地弯了起来。他的块头比罗杰想的小，咂着罗杰见过的最没品位的烟斗，烟斗锅是欧石楠的，造型仿温斯顿·丘吉尔头部，造得纤毫毕现，甚至还钻了个小洞表现丘吉尔嘴里的雪茄，以便烟真的能从洞端漏一些出来……这是在库克斯哈文的一家军人酒馆里。这地方曾经是海军救援场，所以孤独的士兵们就坐在这些海上的废物间胡思乱想、喝酒解闷。这里的档次没有普通的户外咖啡馆高，当然没有。有些人站在倾斜的舱口，有些人在水手长的椅子里、桅顶瞭望台上晃荡，或坐在链条、索具、箍带和黑色铁件间喝苦啤酒。这是在夜晚。外面的桌子上点起了灯笼。温和的细浪有如梦幻，悄无声息地扑打在鹅卵石上。晚归的水鸟在湖上鸣叫。

“杰瑞米，那东西会不会控制我们，你和我，这还细（是）个问题儿……”摩西哥从见面到现在，一直在制造这种预言式的词句，就像今天中午在俱乐部里吃午餐，很别扭。

“呃，什么东西会控制我们，老哥们儿？”“老哥们儿”都叫了一天了。

“你没有感——觉到有东西要控计（制）你吗，杰瑞米？”

“控制我。”他醉了。他疯了。很显然不能让他接近杰茜卡，这些数学怪人就像双簧管手，会影响脑子什么的……

啊哈，饶是如此，杰瑞米一个月也会这样梦想一回，就连杰瑞米也这样：赌债……各种各样的收债人不停地来找他……他记不得这笔债了，也记不得是输给谁的，就连赌博这件事本身也记不得了。他隐隐觉得，这些来要债的人身后有一个庞大的组织。这个组织给人的威胁感始终没有尽头，等待杰瑞米去补充完整……每一次恐惧都会从空隙间滚滚而来，纯粹的恐惧……

好极了，好极了。保证发射成功的第二种校准测试已经在杰瑞米身上突然展开了：在公园里一个提前安排好的地点，两个失业的马戏团小丑脸涂得白白的，穿着工装，蹿出来开始互相殴打，用的是巨大的泡沫橡胶生殖器，有七八英尺长，做得惟妙惟肖，颜色也逼真。事实证明，为这两个漂亮的生殖器花钱很值。西曼·鲍丁在城里的时候，罗杰和他的表演超过了英国国家娱协水平。这可是挣零钱的好来路——大量的人聚在德国北部这些村子边上，看两个小丑对打。偶尔有屋顶上耸立着谷仓，一般都是空的，伸出一只木绞架般的架臂，映在下午的天幕上。有士兵、百姓、孩子。笑声不断。

人们似乎由此想起了泰坦神和先祖，于是就笑了。虽然没有往脸上扔馅饼可笑，但起码一样单纯。

是的，巨型橡胶阳具是要作为军火的一部分留在这里的……

杰茜卡说的是：“我们要结婚了。我们正在加紧要孩子。”她的头发短了许多，唇形变了，唇色深了，口红涂得更重了。打字机摆在中间，密密麻麻的字母把他们隔开来。

倏然间，罗杰觉得在自己和万有引力之间什么都没有了，只能感觉到自己的屁眼还在：“我不在乎。可以生他的孩子。我会爱你们娘儿俩的——跟我在一起吧，杰茜卡，求你了……我需要你……”

她扳了扳对讲机上的一个红色手柄。远处响起了蜂鸣音。“保安。”她的声音特别生硬，话音还在空气里啪啪回响的时候，警察就从活动房办公室的纱门里进来了，阴沉着脸。活动房里散发着潮水冲过的气味。保安。这是她的魔咒，是她对付恶魔时用的咒语。

“杰茜卡——”操，他要哭了吗？他觉得哭泣就像一点点来临的高潮——

谁救了他（或者说打断了他的高潮）？嘿，竟然是杰瑞米。老海狸出现了，挥手让警察们走了。警察们很郁闷，露着獠牙回去自渎，去表演《罪犯逃脱了惩罚》的滑稽剧去了。他们也许在梦幻般盯着警卫室里的J.埃德加·胡佛挂像，也许在做其他什么事情，而这边的三位罗曼蒂克的主儿突然要去俱乐部里共进午餐了。共进午餐？难道是诺埃尔·考沃德写的戏，或者类似的什么？在最后一刻，杰茜卡假装忍受不了某种女性综合征的痛苦而告退，两个男士都以为她是妊娠反应。罗杰觉得，为了达到目的，她什么可耻的事情都能干出来，而杰瑞米却觉得她这个举动很可爱，是对两个情人暧昧的吆喝。这样就剩下两个男人了，他们起劲地谈论着“回火行动”。该行动是英国的一个方案，就是把一些A4火箭安装起来，发射到北海。此外，他们还能谈论什么呢？

“为什么？”罗杰不停地问着，想扫杰瑞米的兴，“为什么要安装好发射出去？”

“我们不是已经缴获那些火箭了吗？处理火箭的办法是什么？”

“可是为什么呢？”

“为什么？见鬼，很明显呀。杰茜卡给我说你是搞数学的？”

“小西格马乘以s除以小西格马减去P，等于2π的四次方根分之一乘以e比负s平方除以两个小西格马的平方。”

“天哪。”杰瑞米笑着，慌忙在整个屋子里扫了一眼。

“对干我们这一行的人来说，这是口头禅。”

杰瑞米知道如何应付这种事情。他邀请罗杰晚上去吃饭，是个非正式的亲密聚会，在斯特凡·乌特加塔洛吉家。斯特凡以前在库克斯哈文这里的克虏伯厂子里搞管理。“当然，欢迎你带朋友来，”海狸一心想讨好罗杰，咬着牙说出了这句话，“周围有很多军人小吃部，你应该不难找个——”

“非正式就是穿普通西装，对吗？”罗杰打断他的话。糟透了，他没有普通西装。今晚被抓的希望很大呀。一场聚会里面有（a）“回火行动”的一个人物，（b）克虏伯的一个管理人员，那么它必然有（c）公司情报界的至少一只耳朵，听到过克莱夫·莫斯蒙办公室里的“撒尿事件”。罗杰真想知道海狸和他的朋友葫芦里卖的是什么药。

他真的带了个客人来：西曼·鲍丁，还从巴拿马运河占领区带了件样式极其夸张的佐特装来——在那边，这种服装是锁厂工人的工作服，由黄、绿、淡紫、朱红组成，热带鹦鹉似的，很惹眼。衣服的尖翻领太过突出，需要挂在大衣衣架上定定型。这位讲究整洁的水手竟在那件紫而又紫的缎子衬衣下面穿了紧身胸衣，把腰紧束到四十二英寸的窈窕造型，以迎合腰部大幅度收紧的上装。上装长及膝部，开了五个衩，采用苏格兰短裙式褶皱，曲线分明地沿臀部而上。裤带系在腋窝下面，裤脚紧缩到大约十英寸的样子，他穿的时候拉开了隐形拉链，脚才得以出来。衣服整体上是蓝色的——不是衣服上用的那种蓝色，而是油漆的蓝色。这件衣服走哪儿都引人注目。会在聚会上占据所有眼睛的余光，使人无法自如地闲聊。它要么迫使你思考衣服颜色这样的基本问题，要么使你觉得太浮华。富有颠覆性啊，真的。

“哎，就我们俩？”鲍丁问，“是不是有点势单力薄？”

“听着，”罗杰这时候也想到了什么，色眯眯地笑起来，“我们根本不能带那些橡胶大阳具。今晚我们得随机应变！”

“你知道吗，我要往普茨家派一辆摩托，我们身边得有一帮打手，再就是——”

“你知道吗？你已经失去了探险精神。没错。你以前不是这样的，真的。”

“我说兄弟，”他用海军语音说成了“兄弟儿”，“你看，兄弟儿。你也得把脚往我鞋子里放放，了解一下我的感受啊。”

“如果你的鞋子……不是……那种……黄颜色的话，我可能会放一放的。”

“咱是个下贱的人，”这位皮肤黝黑的海上美国兵用一根指甲很尖的手指头在两腿间抓挠着，寻找一只跑来跑去的阴虱，把气球般的褶皱和裤子都划破了，“一个长着雀斑的孩子，来自明尼苏达的阿尔伯特里亚。那里69号公路上的速限为整夜全速（整夜全酥）
[1125]

 ，咱也想在这儿的占领区试一试。一个长雀斑的孩子，十岁前就用安全别针插在软木塞上代替天线，晚上不睡觉，听那些海岸间传来的声音，他们没人鼓励过我参加那些黑帮战争，兄弟儿。罗杰，你应该很高兴自己现在还他妈这么天真。你等着看自己的第一场欧洲黑帮大战吧，他们一般用三个回合：头，肚子，心脏。你明白这里说的‘肚子’吗？这里的肚子可不是次要器官，伙计，记住这一点秋天就能过好。”

“你开小差了？那可是死罪呀，是不是？”

“屁，我能摆平的。不过我只是个小人物，别以为我什么都知道。我只了解自己的行业。我可以教你如何滤纯和化验可卡因，我可以通过触摸，从温度上判别宝石的真假——假宝石吸收身体的热量要少，‘玻璃是不愿吸血的吸血鬼’，这是古代宝石商的明言。我还可以一眼看出假钞，容易得像看视力表上的E，我的视觉记忆在占领区是一流的——”他穿着佐特装，独自絮叨个不停，最后罗杰还是拉着他去了克虏伯的狂欢派对。

进了门，鲍丁首先注意到的是今晚演奏的弦乐四重奏。第二小提琴正好是常常不受酸爷·巴摩欢迎的毒友古斯塔夫·施拉本，在“那地方”人们都称他为“恐怖船长”，虽然是爱称，却也十分准确。拉中提琴的是古斯塔夫的同谋安德烈·奥姆诺朋，二人合力之下，可以使一百米范围之内的任何人，不论从哪个方位进来（弗雷德和费力思呀
[1126]

 ，在你们门边轻轻拍打、咯咯发笑的是谁？），都会心情抑郁得想自杀。奥姆诺朋留着羽毛状的里尔克胡髭，肚子上有小胖猪纹身，而且最近成了“时髦”之物，就是在占领区内政部的地盘，那些美国小妞都觉得很酷。古斯塔夫和安德烈是今晚的“内在声音”。这一点很奇怪，因为节目表演的是从海顿七十六号作品经过抑制处理而成的弦乐四重奏
[1127]

 ，即所谓的降G小调“卡祖”四重奏，其名源于“缓慢、悲伤的歌”乐章。这一乐章使用“内在声音”来演奏卡祖笛，而不是常规乐器，这样就给大提琴和第一小提琴制造了力度变化问题，这在音乐作品中是独一无二的。“其实，有几个地方你只是从跳弓换到分弓，”鲍丁口齿伶俐地和某个公司人员的妻子说话，往屋子对面的免费午餐桌走去。桌子上堆满了龙虾做的开胃菜和阉鸡肉三明治——“减少用弓，更高层次，明白吗？柔和些——然后做一千次从最弱到最强的急奏，可是唯一的那个，最著名的那个，却是从最强到最弱……”确实，这部作品之所以压抑，一个原因就是颠覆性地使用了由最强突然静下来到最弱的手法。这是声影游荡时的感觉，是太阳的燃烧中止。他们不想让你太多地听到那些东西——至少不是海顿所展示的那些东西（这也是这位德高望重的作曲家叫人难解的一次失误）：大提琴、小提琴、中音和高音卡祖笛，一齐欢奏，颇似电影《化身博士》中的一支歌曲《你应该看我跳波尔卡》，到了一个奇怪的小节中间，卡祖笛突然全部停下来
 ，“外在声音”开始了无旋律拨奏——按传统的理解，这代表两个十八世纪的乡下傻子在嘟下嘴唇。对着嘟。这种代表傻子的拨奏持续了二十到四十个小节，克虏伯的中层职员们坐在铺着天鹅绒的罗圈腿椅子上，弄出咯吱的响声。哔卟哔卟哔卟，这不是海顿的风格，妈妈！皇家化学公司和通用电气的代表们偏着头，在烛光下努力辨认着那些手写的，很漂亮的节目单。那是乌特加塔洛吉在现实中的拍档乌特加塔洛吉小姐书写的。大家都说不准她的名字，这对斯特凡一直很有利，因为他们会一直对她有防范心理。她的形象就像你去世的妈妈长了金发：如果你见过她的滑稽模样，贴着金箔，面颊太肥大，比例失调，眉毛太黑，眼白太白，表情里带着一种毫无意义的漠然，说穿了这种漠然其实是一种邪恶，因为她的脸因此变形了。结果，你看到的表情就像喝第一杯马提尼之前的南琳·斯洛索普，她的灵魂来到了眼前，到了这场克虏伯宴会。她的儿子泰荣也来了，唯一的原因是现在（处女座早期）他成了一只拔了毛的信天翁。拔了毛，见鬼，也就是剥光了
 。散落在整个占领区。很难说他能否被重新“找到”，就是传统观念上的“验明正身并拘留”。只有羽毛……还有多余的、可再生的器官，“如果不是因为完全没有敌意，我们会忍不住将这些归入‘九头蛇怪现象’……”——娜塔莎·劳姆
[1128]

 ：“信天翁解剖中的不可确定地区”，见一九三六年冬《公开承认对信天翁病理分类学具有热情者国际协会学报》，一份伟大的小杂志。其实，那年冬天他们还给西班牙发过一封信。为了讨论上面的问题，其中若干期杂志专门对世界经济进行分析，而所有这些分析都明显和信天翁病理分类学有关联：所谓的“夜虫”到底属于伪金道类，还是有充分证据（一切迹象都大同小异）证明，只是毛普氏初周病
[1129]

 一种隐蔽的形式？

那么，如果“对抗力量”对这些类别中所隐藏的内涵再清楚一些，他们就会处于更有利的形势，来解除“人”的武装、阳具，并拆解其身体。可惜他们不够清楚。其实他们还是清楚的，只是不愿意承认。令人伤心，但这是事实。他们和我们任何人一样，在大量的金钱面前都是精神分裂、反复无常的。这是铁的事实。“人”在我们每个人头脑里都有一个办公室，其公司的标志是一只白色信天翁，每个地方代表都有一个掩护身份，叫作“自我”，他们在这个世界上的使命都是臭狗屎。我们明知道内情，还听之任之。只要我们偶尔能看到他们，盯住他们——那些掌握大量金钱的人。只要他们让我们瞥一眼，不管次数多么稀少。我们需要这样。需要知道他们了解这些东西的渠道——还有频率和条件……我们应该看到流行杂志上刊载的很多东西，像“昨夜罗杰海狸为杰茜卡而战，杰茜为克虏伯而泣”，对着每一幅模糊的照片流口水——

在某个片刻，罗杰可能梦到了热月
[1130]

 里那些流汗的夜晚：失败了的对抗力量，富于魅力的前造反者，虽然有一定嫌疑，但仍然逍遥法外，享受着虚伪的爱，不管在哪里活动都有新闻价值……命里注定是受人宠玩的怪物。

“他们”会利用我们，我们将帮助“他们”获得合法地位。不过“他们”其实并不需要这样，这对“他们”只是锦上添花，虽然也不错，但不是雪中送炭……

噢，对了。“他们”要的不就是这个吗？“他们”在时间和地点都不大合适的情况下，把罗杰带到了这儿，带到了“反对派”的怀抱里，而他生命中第一个真正的爱人却局促不安，一心想回家再次承接杰瑞米的雨露，以便完成他们一天的指标——而在这个过程中，他不由得想起（哦，我操）一个有趣却更为严峻的问题：做“他们”的宠物活下去，还是死亡？在他的想象中，自己没有认真问过这个问题。这个问题是突如其来的，现在没办法再把它送回去了。现在，他必须做出决断，而且不久——好像不会久，他就会感觉到肠子里的恐惧。那种恐惧无法从思想中驱逐出去。他必须选择是生是死。把问题搁置一段时间并不是缓冲，而是选择活下去，服从“他们”的条件……

中提琴是一个幽灵，棕色纹理，半透明，叹息着进出于其他的声音里。大量的力度变化。乐句间掠过极其细微的上扬，或交替使用音符，或为音量变化做准备，也就是德国人所说的“换气”。也许今晚这种感觉缘于古斯塔夫和安德烈的表演，而过了一会儿，会听的人开始竟然只听到停顿、听不到音符了。耳朵被逗弄得痒痒的，那感觉恰似你的眼睛盯着侦察图，最后觉得弹坑从里到外翻了个个儿，成了放在罐子外面的松饼，或者叠入山谷的山岭，海洋和陆地在水银的边缘两面微光闪烁——音乐里的寂静也是这样在四重奏里跳荡的。还——还有卡祖笛要加入进来呢！

今晚的蒸发阴谋就是以此音乐为背景的。针对罗杰的阴谋在震颤、晕眩的快乐中设计而成。西曼·鲍丁的出现则是意外。进去用餐成了祭祀仪式，满是神秘的手势和会意。根据菜单看，这顿饭很复杂，尽是些调料丰富的菜肴、鱼肉和甜食。“这个‘Überraschungbraten’是什么呀？”西曼·鲍丁问坐在右面的餐友康斯坦斯·弗兰普。弗兰普穿着宽松的卡其装，是个新闻狗仔，也是从伊沃
[1131]

 到圣洛
[1132]

 的每个美国兵心中的粗话小甜妹。

“嗨，船兄，这不是很清楚嘛，”“突击队员康妮
[1133]

 ”答道，“是德语‘惊喜烤肉’的意思。”

“我明白了。”鲍丁道。她抛了个眼风，大概是给波因茨曼的吧，也可能是无意的。有一种叫作“友善条件反射”（一九四二年以来，她见过多少小伙子销声匿迹？）的东西，偶尔也会在零以下的地方免遭灭绝的厄运……鲍丁朝桌子另一头看过去，眼光扫过公司人员的牙齿和抛了光的指甲，扫过有字母图案的沉沉的食具，第一次注意到有一个石头的烤肉坑，配了两把手工操作的黑色烤肉铁叉。仆人们穿着战前的制服，忙着分层摆好便条（主要是盟军最高统帅部的指令）、引火、劈成四块的松木、煤块、拳头般大小的美味鸦肉块。当初这种乌鸦的尸体被扔在那些运河两边，当初在通货膨胀的时候。其实那时候人们是特别爱这种乌鸦的。难以想象啊……在烤肉坑的边上，尤斯图斯准备点火，古隆芹身姿优美地往这些燃料中加入一些从造船厂美军那里弄来的二甲苯。西曼·鲍丁打量着罗杰的头，被四只或六只手抓住了，倒仰起来，嘴唇从牙齿边撕开，高高的齿龈已经流不出血，成了头盖骨般的白色。其中一个女仆，穿着传统的花边缎衣，顽皮的样子，很年轻，等人去折磨的那种——她用美国牙膏刷那些牙齿，小心翼翼地刷洗掉尼古丁斑渍和牙垢。罗杰的眼睛里满是痛苦和乞求
[1134]

 ……四周的客人都在悄悄交谈。“太离奇了，斯特凡竟然想到了人头奶酪！”“嗯，不是，这是我的牙齿盼望吃到的又一种美餐……”咯咯的笑声，沉重的呼吸声，那条特别蓝的裤子怎么完全撕开了……上衣怎么沾上斑渍了，烤肉架上转动着的那东西怎么变红了，又由红变成涂了一层油脂的脆皮？那张脸正要被拨转过来，呀，是——

“没有番茄酱，没有番茄酱，”毛烘烘的水兵鲍丁焦躁地在调料瓶和盘子间找来找去，“好像没有……这是他娘的什么鬼地方，罗杰。”他的叫声斜刺里引来七张敌意的脸，“嗨，兄弟儿，那边有番茄酱
 吗？”

番茄酱是联络暗号，好[image: ]
 ——

“怪了，”罗杰回答，很显然他也在烤肉坑上看到了同样的东西，“我正要问你这个问题呢！”

他们俩傻瓜般对笑着。据记载，他们的气场是绿色的。这可不是闹着玩的。一九四二年冬天以后就没有过这种遭遇了。当时，北大西洋狂风大作，他们在护航，捎带了若干吨没有捆扎好的五英寸炮弹，在整个船上滚来滚去。德国人的潜艇小分队躲在水下，击沉了两边的姐妹船。他们躲在五十一号炮台里面的战位上，听郝德大叔讲灾难笑话，很可笑的笑话，所有的炮兵们都疯狂地抱着肚子，笑得气都没了——自从那时候起，西曼·鲍丁就再也没有这么强烈地感受到死亡将临的刺激了。

“安排好的，嗯？”他叫道，“太好吃了！”谈话声几乎完全停止了。那些脸好奇却又不失礼貌地转了过来。坑里的火焰在跳动。这些火焰不是“灵敏焰”。如果真是灵敏焰，那就可以探知普丁准将的灵魂出现在这里——承蒙卡罗尔·埃温特开恩，他现在加入了对抗力量。说“开恩”是准确的。普丁的请神会难度之大，不下于以前“白色幽灵”里的“每周简报”。普丁现在的口才比活着的时候还要好。请神的人开始发牢骚了：“我们能不能把他赶走呀？”然而，正因为普丁特别喜欢开烹饪玩笑，才使下面的驱赶策略得以形成。

“哦，我搞不清，”罗杰精心伪装出随意的样子，“菜单上根本找不到‘鼻涕汤’……”

“是啊，我嘛，只要吃一些‘脓汁普丁’就行了。我想应该有吧？”

“没有，倒是可能有泡沫蛋奶酥！”罗杰嚷道，“边上涂——‘月经果酱’！”

“我嘛，喜欢那种营养丰富的肉炖阴垢！”鲍丁道，“要不‘经血块砂锅’怎么样？”

“我说呀。”桌子旁一个声音轻轻说，听不出性别。

“我们可以搞一顿比这好的饭，”罗杰晃动着菜单，“先吃胞衣开胃汤，也许还有一些制作巧妙的疮痂三明治，当然面包皮要剥掉……或——或者鼻屎饼干！唔，对，上面抹一些黏液蛋黄酱？外面再涂一点黏液香肠……”

“噢，我明白了，”突击队员康妮道，“得押头韵
[1135]

 。来一个……唔……排泄物馄饨怎么样？”

“宝贝，我们在点汤菜，”鲍丁酷酷地说，“我建议来一个溃疡清汤，或者呕吐物肉汤。”

“呕吐物奶油浓汤。”康妮说。

“对了。”

“囊肿沙拉，”罗杰接着点，“加一点怡红色的流产肉冻方块，拌上细细的头皮屑作料。”

有教养的人发出了呕吐的声音，一个皇家化学公司的区域销售代表匆匆离开了，喷出一个长长的弧形，里面是一些块状的浅褐色呕吐物，溅得镶木地板上到处都是。桌子上所有的人都拿起餐巾捂住了脸。银餐具放下来了，银子的响声回荡在白色的疆域里，这儿又有了一种疑惑，一种犹豫，和克莱夫·莫斯蒙办公室里的情形一样……

我们继续来，屁蛋白乳酪酥（肛门里喷出的气体被巧妙设置，慢慢从黏黏的、营养丰富的奶酪里冒出来，美极了），疖子薄卷饼，口水酱拌蔬菜性病……

一支卡祖笛停止了演奏。“疣子华夫饼！”古斯塔夫大声道。

“呕吐物煎饼，加汗糖浆。”安德烈·奥姆诺朋补充道。他说话的时候，古斯塔夫又开始演奏了，外部声音疑惑不解地停了下来。

“撒上一些腌蛲虫。”大提琴手低声说。他是不放过一点儿乐子的。

“痔疮大麻，”康妮得意地一摔汤匙，“大肠汉堡！”

乌特加塔洛吉小姐跳起来，打翻了一大盘填馅脓肿——请原谅，不是，是芥末鸡蛋——然后从房间里跑出去，悲伤地抽噎起来。她本性温和的丈夫也站起来跟了出去，向这群捣蛋鬼投去狠狠的目光，里面有着死亡的威胁。挂着的桌布下面开始飘起微微的呕吐物气味。紧张的笑声早就蜕变成了低声的毁谤。

“一些可供选择的坏疽炖牛肉，或者一些美味的白奶油麻风面包片，”鲍丁用平板的调子轻快地唱起来，“麻——风——［降三度］面包片。”一边戏谑地搜寻着坚持不吐的人，摇摆着指头：来吧你们这些小混混，为穿佐特装的好人而呕吐吧……

“蘑菇肉汤炖肉！”罗杰粗暴地叫道。杰茜卡正在自己的先生杰瑞米的怀里哭泣，杰瑞米则护卫着她，胳膊僵僵的，看到罗杰犯傻只是摇摇头，永远地离开了。罗杰此时此刻有没有一点点痛苦？有，当然有。你也会的。你甚至会对自己事业的价值产生质疑。然而，挖鼻子的面条要上来了，里面放了黄油，热气腾腾的，煤尘稀粥和脓包粥也舀到了未来一代管理者的碗里，阴毛膨化饼被推出到露台上，那里阴霾肃杀，或者秋气沉沉。

“痈子肉片！”

“加上腹股沟肉汁！”

“再用癣来调味！”

尼莫欣·格路比女士的什么病突然发作，来势凶猛，珍珠首饰断开了，珍珠沿着丝绸桌布滚开来。人们普遍失去了胃口，公然呕吐者更是多多。坑里的火焰弱了下去。今晚没有脂肪供应给它们了。汉尼巴尔·哥伦特——高比耐特爵士的鼻子里一阵阵地冒出黄胆汁泡，他在呕吐间歇中威胁说要把国会的事情都吐出来。“如果我恶心而死，我一定要在苦艾丛看到你们两个！”哎呀……

鲍丁轻轻地、身体摇晃地走出门来，挥一挥歹徒帽。别了，伙计儿们。只剩下一位客人坐在那里了，是康斯坦斯·弗兰普，还在吼叫着报甜食名：“胯裆奶油冻！浓痰软糖！霉菌松饼！”但愿她明天遭报应。一摊摊这样那样的东西在地板上亮晶晶的，就像通向众神王座的第六间屋子
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 投在水中的幻影。古斯塔夫和弦乐四重奏的其他人撇下海顿，全部跟着鲍丁出了门，用卡祖笛和提琴为《恶心二重唱》伴奏着：

哦给我一些痤疮，加冰激凌，

吃得太多啦，啊，都要撑迸啦！

我说兄弟呀，你可以整夜食用

腹泻快乐糖和脚趾果酱小馅饼！

“我得告诉你，”古斯塔夫贪婪地低语着，“我感觉太可怕了，不过也许你们不需要我这样的人。要知道……我以前是纳粹突击队员。很久以前。就是，嗯，像霍斯特·韦塞尔一样。”

“噢？”鲍丁大笑，“也许我以前是麦尔文·普耳维斯
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 手下的初级G谍呢。”

“初级什么？”

“处理‘饭后祝酒词’。”

“处理谁？”这位德国人还以为珀斯特托司提是某位美国元首的名字呢，模样嘛，大概就像汤姆·米克斯
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 或其他长相类似的牛仔，长嘴唇，方下巴。

最后一位黑人管家打开通向外面的最后一扇门，逃跑了。逃避今晚。“丘疹馅饼加粪便霜糖，先生们。”他点点头。黎明即将来临，你可以看到一抹微笑。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

盖丽·特里平在行李中带了几片齐切林剪下的趾甲、一根开始变白的头发、一小块留有他精斑的床单。这些东西都包在一块白丝帕中，放在一小块亚当夏娃根
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 和一块面包旁。她光着身子在烤面包的小麦里打滚，然后在太阳下把小麦磨成了粉。她抛下了自己在女巫们的山坡上喂养的一群蟾蜍，把自己的魔杖传给了另一个学徒。她要去寻找自己勇敢的匈奴王。在占领区有好几百个年轻女人爱着齐切林，承受着爱情的折磨，个个都和狐狸一样精。但是没有人像盖丽这样百折不挠——也没有人是女巫。

中午时她来到一座农舍。农舍厨房的地板是蓝色和白色瓷砖铺成的，精工细作的旧瓷盘像画一样挂着，还有一把摇摆椅。“你有他的照片吗？”老太太递给她一个军用锡盘子，里面是她早晨剩下的Bauernfrühstuck（农场里的早餐），“我可以给你施魔法。”

“有时候我可以把他的脸招到茶杯里。可是那些草药必须精心采集。我还不太在行。”

“可是你有爱情。技巧只是你变老时的一个替身。”

“为什么不永远爱下去呢？”

两个女人在洒满阳光的厨房里互相打量着。装有玻璃的柜子在墙边闪光。蜜蜂在窗外嗡嗡叫。盖丽走过去，从井里汲水，两个人沏了些草莓叶茶。可是齐切林的脸没有出现。

黑人们开始长途大迁移的那天晚上，北豪森给人的感觉就像神话里的一座城市，面临着一场特殊灾难的威胁——或被一座水晶湖吞没，或为空中的火山岩浆覆没……这个晚上，这里的持续感没有了。黑人们和中心工厂里的火箭一样，曾给过北豪森一种连续感。现在黑人们走了：盖丽知道他们走的路和齐切林是有碰撞的。她不想决斗发生。让大学生们去决斗吧。她要自己那位头发花白、身体结实的野人活着。她不敢想——上一次可能是自己最后一次抚摸他，触摸他伤痕累累、阅历丰富的双手。

城市的困倦在身后推着她。在夜里，在哈茨山奇特的、金丝雀聚集的夜里——很多做金丝雀买卖的人都在这里忙着给雌金丝雀注射雄性荷尔蒙，这样这些金丝雀鸣叫的时间就会变长，就好把它们卖给占领区的那些外国傻瓜了——在这样的夜里，到处是咒语、女巫争斗、女巫团政治……她知道这些不是魔法的实质。“女巫城”的圣山被拴着绳子的小山羊修剪成了遍布绿色山野的灰色圆圈，整个城市也变成了又一座都市，其唯一行业便是管理——那种感觉就像在音乐协会的二楼，没有音乐，只有玻璃砖的小隔间、痰盂和室内植物——根本没有剩下一个执业女巫。要么你心怀升官发财的梦想，来到布罗肯
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 联合体，要么就离开它，选择整个世界。这里只有这样两种截然不同的女巫，盖丽是选择整个世界的那种。

这里就是那个“世界”了。她穿着灰色男裤，裤腿卷到膝盖上，在黑麦地旁行走的时候，裤子就会拍打她的大腿……她走路的时候头低着，经常把眼睛里的头发掠出来。有时候士兵们从身旁路过会捎她一段。她打听齐切林的消息，打听大迁移中的黑人支队。如果时机合适，她也会直接问到齐切林。传闻的多样性令她大开眼界。我不是唯一爱他的
 人
 ……不过她们的爱肯定都是友谊、羡慕、非性爱的……盖丽是占领区里唯一全心全意爱他的人。齐切林在有些圈子里被称作“红色瘾君子”，即将受到清洗：使者正是贝利亚
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 的手下干将、恶人尼·里波夫。

胡说，齐切林已经死了，你没听说吗？已经死了好几个月了……

……他们一直找人假扮他，直到处理完他那个集团里所有的人……

不对，他上周末来到吕讷堡，我的战友见过他，没错，是他……

……他瘦了很多，走到哪里都护卫森严。至少有一打保镖。大多是东方人……

……完全是加略人犹大的那一套，毫无疑问。上面的说法太难相信。一打？谁能在什么地方找到那么多可信的人？特别是像他这样身处边缘的人——

“什么边缘？”他们在“二吨半”卡车后面喋喋不休，走过了起伏不断的绿色原野……身后卷起无声的紫色风暴，夹杂着一股股黄色。盖丽一直在和这帮下流的英国兵喝葡萄酒。他们是一个爆破组，整天在外面清理运河。他们的身上发出杂酚油味、沼泥味和炸弹的氨水味。

“我看你
 知道他在做什么。”

“火箭？”

“我不愿意处在他目前的位置上，就是这样。”

在一座小山顶上，一个陆军测量队正在恢复损坏的道路。一个身影前倾着看一个经纬仪，还有一个拿着铅锤。离经纬仪观测员很近的地方还有一个工程师站在那里，胳膊直直地伸向两侧，头移动着瞄准手指尖，然后胳膊猛地合到一起……如果你闭上眼睛，而且已经学会了让胳膊自动移动，你的手指会碰在一起，和刚才的胳膊位置形成标准的直角……盖丽看着这个小小的动作：很投入，很优雅，她能感觉到他在自己可以看到的土地圆圈内画了一个十字……其实是无意间画了一个曼荼罗……对于她，这是一个信号。他在给她指明前面的路。那天傍晚到了后来，她看到一只鹰飞过沼泽，和她方向一致。金黄色变得暗起来了，几乎全黑了。这个地区很荒凉，潘
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 就近在眼前。盖丽参加了太多的安息日，对这个问题还能应付得了——她是这样认为的。可是让魔鬼在屁股上下流地咬一下，咬得人尖叫出来，叫得石头都震颤——那会是什么样的感觉呢？而在那里、在潘要带她去的光明之地，又没有好坏之分。她是否已经为这么真实的事情做好了准备？月亮升起来了。此刻，她坐在早先看见过鹰的地方，等待着，等待着什么东西来带走她。你等待过它吗？你想过它会来自体内还是体外吗？最后她放弃了对各种可能性徒劳的猜测……不断清理大脑，使其保持空静，以迎接“神异的降临”……是啊它不是离这儿很近吗？记得吗：你不是曾经从难民营里溜出去，有一阵单独和感觉中催动着整个大地的东西待在一起吗？……那是春分……是和白昼长度相等的绿色春夜……峡谷张开着，谷底是冒着蒸汽的喷气孔，把热带植物蒸得像锅里的绿菜，繁茂，散发出毒品的香气，形成一个气味圈……人类的意识就要降生了，但却是个可怜的瘸子，结构不全，前景黯淡。这是人类诞生之前的世界。生命诞生之后，被狂暴地抛到流动不息的水面上，以便人类可以直接看到它。他们本想在静止的地层里看到它的尸体，腐化成为石油和煤。它活着对人类是威胁：是泰坦家族，是对喧嚣疯狂的生命的夸张，是地球身体上戴着的绿冠，在它驱散天地万物之前必须引入一个破坏者。于是我们这些肢体不健全的看守者们被派去繁殖，去拓疆封土。我们是上帝派来的破坏者。是对抗革命的人。我们的使命就是推销死亡
 。我们杀生和死亡的方式都是众生中最独特的。无论从历史的角度还是从个人的角度，我们都必须为之奋斗。从空白做起，直到它获得现有的生理功能，变得几乎和生命一样强大，从而抑制住了绿色的暴动。不过，它只是近乎
 和生命一样强大。

只是近乎，因为还有个缺陷率问题。在努力进行潜在创造（肉体怎么会如此翻滚流淌而美丽不减呢）的过程中，有几个每天都去泰坦家族那里，进入民歌里死神的休息室（空空的石头房子），出来，穿过去，来到网子下，一路向下、向下，下到暴动之处。

在尖锐的回声中，泰坦们在下面躁动。他们的形象是我们所预料不到的：风神，山顶之神，落日之神——所以我们就训练自己不去仔细看他们，不过我们很多人还是仔细看了——把他们激动人心的声音抛在城市边缘的黄昏里，我们自己却躲进到处分岔的夜路斗篷里，直到——

突然之间，潘蹦跳着来了，脸美丽得令人无法抗拒，美丽的蛇，盘绕在天空中的彩虹之绳间——令人不寒而栗——

晚上回家的时候别从空旷的乡间走。光线太弱时，甚至在迟午时分，都不能往森林里走——它会缠住你。别坐在这样的树下，把脸颊靠在树皮上。在这样的月光下不可能分辨你是男是女。你的头发铺洒开来，呈银白色。你灰布下面的身体太脆弱了，太容易一次又一次堕落了。如果他醒来发现你走了，会有什么结果呢？他现在不论是醒是睡，都是完全一致的——他从未离开过这唯一的梦境，在他眼里，不同的世界之间不再有什么区别：对他而言，这些世界都已融合为一。坦纳茨和玛格丽塔可能是连接他和过去的唯一纽带了。可能也正是这个原因，他们才得以久驻。这是他最后的一搏了，他要坚持下去，他需要他们……可是他现在想看他们就能看见的机会比以前少了。他们也在失去当初带到这里来的真实性，就像戈特弗里德很久以前就在布利瑟罗面前失去了自己的真实性一样。现在戈特弗里德在不同的形象间、不同房屋间变幻，有时候游离于自己的行为之外，有时候又是其中一部分……他做所有必须做的事。岁月有自己的逻辑和需求，他没有能力改变它、离开它或者摆脱它。他是无助的，但又是受到庇护的、安全的。

再过几周就好了，一切都会结束，德国会战败投降。日常事务还会一如既往地进行下去。对于彻底投降后的情形，戈特弗里德无法想象。如果他和布利瑟罗分开，流逝的岁月中会发生什么？

布利瑟罗会死吗？不
 ，别让他死
 ……（可他一定会死的）“你会活得比我长。”他低声道。戈特弗里德戴着狗项圈，跪在他脚边。两个人都穿着军装。他们已经很久没有把自己打扮成女人了。今晚他们都要做男人，这很重要。“啊，你这么得意，你这个小杂种……”

这只是又一个游戏而已，不是吗？又一个鞭打他的借口？戈特弗里德没有吱声。布利瑟罗要他回答的时候，他说出了心里话。经常会出现这样的情况：他只想毫无目的地说话，而且一说可能就是好几个小时。以前没有人和戈特弗里德说过话，没有这样说过。他父亲嘴里只会说出命令、刑期和无聊的判决。他妈妈喜欢感情用事，母爱、沮丧和隐秘的恐惧合成一股巨流，从她身上流到他身上，可他们从未有过真正的交谈。现在这样的谈话简直叫人不敢相信是真的……他觉得自己必须记住每个词，不能丢掉一个。布利瑟罗的话语变得对他很珍贵。他明白，布利瑟罗愿意付出，不计回报地付出，付出他所爱的东西。他相信自己是为布利瑟罗而存在的，尽管别人已不再如此。他相信，在他们现在穿越的新王国里，除了布利瑟罗，他是唯一活着的住客。他以前期待被吸引、被带入的是这个王国吗？布利瑟罗的精液喷入他大肠中有毒的粪便里……这是浪费，是的，毫无用处……可是……既然男人和女人成双成对后，在接近生命之门时会惊惧不已，他是不是感受到了更多：面对着这些准备插入的工作，面对这种方式，面对用来毫无激情地进行抽打的外衣，面对很薄的、蛇皮般脆弱的丝袜，面对定做的、代表他心里自虐感的镣铐和链子，感觉到一种无力自拔，一种虔诚的无力自拔……在他接近另一个世界的大门时，感觉到里面什么地方有一个巨大的白色口鼻，一些野兽白如冰雪、面无表情，将他推开，坚硬的外壳和外皮哼唱着他可怜的听觉无法听到的曲调——于是一切都变得有了戏剧效果……此外，下面这些东西也是必须有的：恋人们——一旦环境超出自己的控制范围（不管是范围还是能力），他们就会把阳具献祭给大便、毁灭和绝望的夜晚；一群堕落的人——其中参与死亡行为的和参与生命行为的一样多；一纸判决——判罚你单独度过又一个夜晚……他们会被拒绝接纳，还是被视而不见，他们所有的人？

戈特弗里德接近这个世界，一次又一次被吸进去。他所能做的就是打开自己，放松灵魂的括约肌……

“有时候我梦见自己发现了这个世界的边缘。发现这个世界是有尽头的。我的山龙胆早就知道这一点。可是我却付出了如此大的代价。

“美洲就是这个世界的边缘。它是给欧洲的一则信息，整块大陆那么巨大的信息，你无法避开它。欧洲发现这一块地方，是作为死神王国的——西方人发明的、特殊的死神。野蛮人有自己的蛮荒之地，有自己的卡拉哈里沙漠，也有自己雾气沉沉、看不到对面的湖泊。可是欧洲人走得更远——远离野蛮人的纯真，走入了困扰和毒瘾。美洲是隐形力量的馈赠，是一种回归方式。但是欧洲拒绝接受。它不是欧洲的原罪——现在最新的叫法也把原罪称为‘现代分析’——但碰巧的是，原罪之后的罪更难赎偿。

“欧洲人来到非洲、亚洲、美洲印第安，在这里建立了自己的分析和死亡秩序。凡是不能用的，都杀死或改造。后来这些死亡殖民地变得很强大，可以脱离了。但是对帝国的眷恋、传播死亡的使命和这种秩序的结构仍然存在。现在我们处在最后阶段。美洲的死神来占领欧洲了。它从自己的源头学到了帝国的感觉。可是我们现在只剩下了那种结构，再也没有彩虹似的羽毛，没有黄金的用具，没有无机盐海域上大规模的军事行动。其他大陆上的野蛮人已经腐败了，但还在以生命的名义抵制着，不顾一切地继续生存着……死神和欧洲一向是分离的，所以他们的爱还没有完成。死神只在这里进行统治。它从来没有爱过，融为一体过……

“是不是旧的周期结束了，新的周期就要开始了？我们新的边缘、新的死神王国会不会是月亮？我渴望一个巨大的玻璃球体，中间是空的，在很高很远的地方……殖民者们学会了没有空气的生存，那里内外各处全都是真空……我们知道他们永远也不会回来了……他们都是男人。回来的路是有的，但很复杂，极大程度地受到语言控制，所以他们回到地球上的情形是短暂的，永远都不是‘真的’……从那里过来非常危险，掉落的可能性很大，亮闪闪、深幽幽的……万有引力辖制着整个行程，直到抵达那个寒冷的星球，掉落的危险性一直存在
 。在殖民地内部，那五六个人有着寒霜般的外表，很坚硬，僵死如回忆，触摸不到……只有他们遥远的形象，黑白电影般的形象，呈条纹状，在白茫茫的世界里、在空荡荡的殖民地上年复一年地遭受霜侵雪欺，已经破碎了，少数时候才会有像我这样的人偶然来看一看……

“我希望自己能完全恢复这些形象。那些人曾经有过悲惨的日子——得势、开火、失败、流血。很久以前的那个日子所发生的事情使他们遭受了永久的放逐……不，他们不是真正的太空人。在我们这里，他们想从各个世界的空隙间扑下去，下落，转身，伸展，旋转，沿弧形轨迹经过闪耀的光芒，穿越太空的冬夜——他们梦到点会合
[1143]

 ，在宇宙里荡秋千，孑然一身，优雅却无人欣赏，心里多少明白：没有人会看着他们，他们已经永远失去了所爱的人……

“黑暗中，他们希望看到的联系人们总是在万亿英里的黑暗路程和数以年计的死寂之外错过。可是我想把那段故事带回给你。我记得，你以前经常低声讲述我们将来在月球上生活的故事，帮助我入睡……你现在没兴趣讲那些故事了吗？你已经老多啦。你的身体能否感觉到我的死对你的感染？我是有意为之的：在某个时间来临时，我想我们都会有意为之。父亲是死神病毒的载体，儿子则是病毒感染者……而且，为了进一步保证感染的发生，死神巧心经营，使父亲和儿子觉得对方很美，就像生命使男人和女人觉得对方很美一样……哎戈特弗里德呀，当然了，是的，你在我眼里很美，可是我要死了……我要尽可能诚实地死去，可是你的永生不死又撕裂着我的心——难道你看不出我可能要毁掉它的原因吗？哦就是你眼睛里那种愚蠢的纯净……早晚集合的时候，我看到你毫无戒备，随时准备接受我的病态，把它庇护起来，庇护在你可爱的无知的爱情里……

“你的爱情。”他点了几下头，眼睛里却已看不到这些字眼，只有奄奄一息的迷乱。他失去了知觉，永远也无法再回来，寒冰般严峻而透明的障碍物把他和真实的戈特弗里德隔开了，和弱者隔开了，真实的气息停止了。一切都没有希望再回来，犹如欧洲的时间，一去不复返……

“我想摆脱出去，离开这种感染和死亡的循环。我想沉醉在爱情之中，无比沉醉，你和我，和死，和生，都无法分离，共同汇入我们幻化所成之物的光辉中……”

戈特弗里德跪在那里，麻木地等待着。布利瑟罗在看着他！深深地看着他，脸色惨白。戈特弗里德从未见过他的脸色这样惨白。一阵干冷的春风，吹打着帐篷上的帆布。太阳马上就要落下了，过一会儿布利瑟罗就要出去做晚验收了。他的手放在那里，手跟前是一个食堂的盘子，里面有一堆烟头。他那双女巫般的近视眼透过厚厚的镜片，往戈特弗里德的心里看。这恐怕还是第一次。戈特弗里德无法挪开视线。不知为什么，他隐隐觉得自己必须做一个决定了……布利瑟罗要从他这里拿走什么了……可是决定一向都是布利瑟罗做的。他为什么突然问起……

一切都定格在这里。日常事务犹如一条条仍然令人信赖的走廊，从时间里穿过，把我们集合在一起……铁火箭在外面等候……来得最晚的那部分春天发出初生的啼哭，哭声撕裂了萨克森
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 雨蒙蒙的原野……路边上乱扔着最后的信封、拆下的零件、抢夺的轴承，还有生锈的袜子和内衣，散发出蘑菇和泥土的芳香——如果说在这个春风怒吹的时刻戈特弗里德还有什么希望的话，那么别处也就还有希望。这种情景本就该当成一张牌来解读，代表将要发生的事情
[1145]

 。此后，卡上的人物（画得很粗糙，脏兮兮的白色，军灰色，像断墙上信手画出的草图）身上所发生的一切，尽管没有名目，都会被保留下来，却又像“愚者”
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 ，在整副牌里没有大家一致认可的地位。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

恩赞整夜里严密监视着自己崭新的火箭。下雨时，雾重时，如果值班的人还没有把油布盖上，火箭光滑的皮肤就会变成深石板蓝。反正临发射前还有可能涂成黑色呢。

这是00001号火箭，同系列中的第二枚。

易北河对面的俄国喇叭对你喊叫过。美国人的谣传涌到夜间的发射场，以你的希望为背景，引入了黄色的美洲沙漠、红色的印第安人、蓝色的天空、绿色的仙人掌。你对这枚旧火箭有什么感觉？过去它曾给过你稳定的工作，而现在不能了。你还记得以前用手推它出来的那种感觉吗？那天早上，你们十来个人，要捍卫荣誉，你们的身体最直接地面对着它的惯性。你们所有的脸都沉浸在同一种无私的表情中——性格里的褶皱都平整了、平整了，每有一个波浪冲来就会模糊一些，最后一切都变成了薄薄的云雾——所有的仇恨、所有的爱都被冲到短距离之外，你们只好把它推到冬天的山道对面，都是上了年纪的人，穿着棉裙，在靴筒上部被吹得噼啪作响，白色喷口里的热气散乱动荡，就像你们身后的波浪……你们要去哪里？什么样的王国？什么样的沙漠？你们爱抚着它的身体，野性实足，隔着手套也能感觉到刺骨的冷。你们十二个人，没有耻辱，没有勉强，怀着爱意在波罗的海岸上苦撑——也许不是在佩纳明德，不是在官方的佩纳明德……但很多年前曾经在那里过……小伙子们穿着白衬衣和深色背心，戴着深色帽子……在某处的海滩上，那是孩子们度假的地方，那时候我们还年轻……这一情景后来你们在七号试验台仍无法忘记——风里那咸涩、垂死的气息，冬日那海浪的涛声，你们可以感觉到雨水落在脖颈后面，把别住的头发掀起来，里面含着一种预兆……在七号试验台那个神圣的地方。

然而年轻人都变老了，记忆中的情景也褪色了……此刻，他们在往太阳下推火箭，刺眼的日光照到身上，他们眯了眼，张嘴笑着。在西门子上早班的时候就是这样日光明朗的：那些人头马身雕塑在高高的墙上挣扎，没有数字的钟面，吱吱尖叫的自行车，还有午饭桶、午饭袋，当班的男女低着头，在黑暗的通道口汇成辛苦劳作的人流……这情景很像一位已被遗忘的摄影师一八五六年时为早期的火箭城拍摄的银板照片：也正是这张照片害死了他——他在自己的工作室里吸加热的汞雾中了毒，一个星期后死亡……其实，他有中等剂量的汞雾瘾，觉得吸了以后对大脑有好处，因此才拍出《火箭城》这样的照片：照片从一个德国地形中不可能存在的高度反映了这个象征性的城市，是预期尺寸的四倍，不可思议地精确再现了建筑物和人的所有线条和明暗。整个城市像赫雷罗村庄一样，修成了曼荼罗形，头上是庄严肃穆的天空，那些大理石在照片上犹如原野上的莽莽白浪，发出耀眼白炽的光芒……好像城市各处都在搞建设或者拆除，因为这里的东西没有一件是一成不变的，还可以看到工人们在潮湿的地下室里苦干，一滴滴的汗水从黑黑的脖颈上滴下来……一袋水泥破开了，一粒粒水泥尘粒悬浮在阳光中……这座城市将会一直变化下去，尘土里的新车辙印，垃圾堆里的新香烟盒……火箭在设计建造方面的变化导致了新供给线和新生活格局的出现，在这个罕见的高度看到的交通密度状况就能反映出这一点——确实有许多函数表，可以从城市的变化算出火箭的改进情况：其实，康斯坦斯·巴丙顿——史密斯和麦德门罕皇家空军的同事们一九四三年在佩纳明德的侦察照里就发现了火箭，这些函数不过是那些技术的衍生而已。

但是你们必须记住自己是否爱过它。如果爱过，又是如何爱的。爱的程度有多少——反正你们也习惯于问“多少”，习惯于测量、对比测量结果、把它们套入公式计算多多少、是多少、什么时候是多少……而现在，你们一起向海边移动，你们如愿以偿、最大限度地感觉到了那种隐秘的、反复无常的爱，那种爱也是耻辱，是虚张声势，是工程师们的地缘政治学——是“势力范围”被转换成了火箭射程的环面，其截面呈抛物线状……

……不是和我们想象的那样把它限制在“升起来”的地表下或“袭击到”的地表下不是的可是后来你不再认为是这样对吗当然它开始的时候是在地表下无穷深的地方回到地球无限远的内部我们能够看到的只是最高部分是从另一个无声的世界里猛力冲破表面而露出的部分（一架喷气式飞机以超音速撞入若干年后一架宇宙飞船又以超光速撞入记住本周占领区的口令是“超——光——速”说出的速度以幂级增长——除非上呼吸道有毛病才采用线性增长）——要知道，在两头都有极大量的能量转换：向上突破进入这个世界，有控制的燃烧——然后又下去突破，无控制的爆炸……这种不对称会使人这样推测：那是一种类似于以太的东西，以太从空间里流过，这种东西则从时间里流过。时间里存在“真空”，这样的假设如果成立，我们就有可能被互相分割开来。而能把我们从一个世界带到另一个世界的以太则可能让我们重新获得连续性，让我们看到一个比较和善、比较容易相处的宇宙……

所以嘛，对啦对啦这样说就像经院哲学般烦琐了，成了“火箭国家——宇宙学”了……这确实是火箭的导向之一，在钢铁的抽搐中，经过地表上方的彩虹里这些盘卷的、被缚的蛇身……经过这些暴风雨，这些地球胸脯上我们从未听说过的东西……经过这一切，穿越暴力，到达一个编了号的宇宙，进入一场奇特的、用棕色木板做信号板的维多利亚式大脑战争，参战双方则是十九世纪80年代的四元数和向量分析——这是一种对以太的怀念，就像怀念先祖们那些银色的、摆动的、稳若石锚的、铜制滚花的、细丝工艺的、漂亮而又实用的那些造型。当然，这些东西给人的感觉是深褐色的。而火箭必须身兼众物，必须能满足那些触摸它的人梦里许多各不相同的造型——有作战时的，有隧道里的，也有纸面上的——而且必须在引人注目、持久不衰的异端学说考验下存活下去……异端分子包括：诺斯替教徒，他们被一阵风和火带进了火箭王座前面的那些房间……犹太神秘哲学派，他们把火箭当成希伯来《圣经》一个字母一个字母地研究——铆钉呀，喷头呀，铜喷嘴呀，其经文由他们来排列组合，形成新的启示，不断展开着……摩尼教徒，他们看见两个火箭，一个好，一个坏，他们一起用始祖双胞胎（有人说他们的名字是恩赞和布利瑟罗）的神圣语言谈论着带我们去星星的好火箭，和一枚让世界自杀的坏火箭，两枚火箭永远处在争斗之中。

但是这些异端分子会受到追捕，每消失一个，沉默王国的领土就会扩大一分……他们都会被搜捕出来的。每个人都会有自己的火箭。火箭的目标搜索器里储存着异教徒的脑电图、心跳峰值和低语，及其鬼魅般的红外线之花。每颗火箭都知道自己的搜捕对象，并且会追捕他，像一只无声的、染成绿色的猎犬，追逐他穿过我们的世界，在他身后的天空中闪着光、对准他——看护他的行刑者冲了进来，越来越近
 ……

要做如下这些事情。要走过一些别人走过的路径（这些路径可能会在河边或烧焦的火车调度场突然中断），或者走过一些公路——即便是没有铺过的备用公路，上面还有强行占领的苏英美军队在巡逻，一种对冬天的恐惧把他们漂洗得更加中规中矩，一改夏天无所谓的样子，僵直地立正着。树木丛林颜色转黄，紫色涂抹在大片灌木林上，夜晚降临得越来越早，他们也越来越坚守规定和命令了。要逼迫自己待在处女座早期的雨中：不顾一切命令偷偷随大迁移走掉的孩子们穿着肥大的军上装，在咳嗽、发烧，夜里悄悄抽泣，声音小而沙哑。要给他们沏茶，里面加茴香、石蚕、圣灵降临节的玫瑰、向日葵和锦葵叶——要抢到一些磺胺药和青霉素。要避免车辙和路拱在中午之前被晒干而扬起尘土。要在野地里睡觉。要把火箭的部件藏在草堆里，或铁路边空置小棚屋的单墙后，或河床边的雨柳间。要一有警报就散开，或者为了演习随意散开——要像一张网，流出哈茨山，沿峡谷而上，在废弃的温泉疗养处那些干涸而光滑的池子里睡觉（官方认可的疼痛和死亡通过塑像的瓷眼，整夜盯着他们），挖掘夜间的防御周界，闻着松针被靴子、铁锹压碎后发出的气味……要保持信心，相信这一回不是什么迁移，也不是什么斗争，而是命运——00001火箭像涂油的门闩一般滑动着，被去年春天修好的铁路体系所接收。这是一条隐藏在废墟里的通路，受到了战争和特殊轰炸技术的精心雕琢，就是要接收这枚集技术之大成的火箭，这枚具有最可怕轰炸潜力的火箭。

00001被拆成不同的部分——弹头、导航、燃料和氧化剂箱、尾部。如果这些部分能全部到达发射场，还得再在那里重新装配。

“给我举个例子，哪个教派从来不说‘主造我为人，就是保护你们每个人免于暴力，在需要时庇护你们’？”克里斯蒂安
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 和恩赞在营地上方的旷野里散步，“——可是恩赞，保护在哪里？什么东西又能保护我们免于说这样的话呢？”他指着山谷里灰黄色的伪装网——他们在这一场旅途中意外地有了X光透视功能，能看到伪装网里的东西……

出于某种原因，恩赞和比自己年轻的克里斯蒂安逐渐形成了一起散步的习惯。两个人都没有刻意谋求什么。难道演替就是这样发生的？两个人都有这样的疑问，却不再有以前那种令人尴尬的沉默。不再较量。

“这是神给我们的启示。它的意思是：没有哪个教派能提供保护，过去也不曾——它们都很荒谬，是纸做的盾牌……”他必须将自己所知的一切都告诉克里斯蒂安，包括他怀疑到的和梦到的一切。不是要把它们作为真理，而是自己不能有任何保留。他没有私有财产。“它们对我们撒了谎。它们无法保护我们免于死亡，于是就对我们说关于死亡的谎言。这些谎言是它们共同罗织的。我们给了它们应有的信任和爱——它们竟然用‘爱’这个词！它们又给了我们什么？它们能让我们不感冒吗？不生虱子吗？不孤独吗？让我们避免任何不幸？在有火箭之前，我们还相信这些，因为我们愿意相信。可是火箭可以从空中嵌入任何一个给定的点。没有任何地方是安全的。我们无法再相信它们。只要我们还有神志，还热爱真理，就无法相信。”

“我们有神志，”克里斯蒂安点点头，“我们热爱真理。”不过他并没有向恩赞投去赞同的目光。

“是啊。”

“那……如果没有信仰……”

一天晚上下着雨，他们的laager
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 （旅行队）在一处废弃的研究站打尖过夜。这里是德国人在战争结束前开发一种“声波死亡镜”
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 的地方。混凝土的抛物面在平原上摇晃着，白色，巨大无比。其构想是在对准焦点的情况下，从抛物面前面引发一种爆炸。这样，这面混凝土镜子就会反射出一种完美的冲击波，碰到什么就摧毁什么。数千只小白鼠、狗、牛在实验中被炸死，还整理出了大量死亡曲线的资料。可这项工程却是一颗叫人不满意的柠檬，只是在短射程内效果好，而且很快就到达下落点，其间所需的炸药量如果用在别处效果会相当好。只要周围环境不够理想，比如有雾、风、极其细微的水波或障碍物，就会彻底破坏冲击波的杀伤准确性。不过，恩赞还是看到了它们在战争中的用场，看到了可以使用它们的地点：“沙漠。把敌人诱入沙漠。卡拉哈里沙漠。等风平息下去。”

“谁会为了沙漠打仗呢？”卡婕问道。她穿着一件带斗篷的绿色油布雨衣，恩赞穿都太大了。

“在
 沙漠里打仗，”克里斯蒂安蹲下来，抬头望着反光镜苍白的曲线。他们冒雨来到了反光镜底座边，聚集在一起，分了一支烟，算是离开迁移队伍稍事休息。“不是‘为了’沙漠打仗。他说的是‘在’。”

如果你能在他们说话的时候直接获取他们的经文，过后就比较省事了。“谢谢。”恩赞上校道。

一百米之外的另外一个白色抛物面上蜷缩着一个胖乎乎的男孩，身穿灰色坦克装，正在打量他们。他的口袋里有两只毛茸茸亮晶晶的小眼睛在向外探望。那是小胖子路德维希和丢掉的旅鼠娥秀拉。他终于毕竟到底找到她了。他们随迁移队伍漂泊一个星期了，每天跟在这些非洲人后面恰好看不到的距离……在断崖顶端的树林间，在夜晚的篝火边，路德维希在观察他们……寻找证据，或者说寻找公式的项……一个孩子和他的旅鼠，出门游览整个占领区。他看到得最多的是大量口香糖和外国人的生殖器。目前情况下，一个信马由缰的孩子除了这样，还有什么办法保住自己呢？娥秀拉也保住了。路德维希陷入了一种比死还可怕的命运，而且发现命运是可以讨价还价的。所以，并非所有的旅鼠都从悬崖上摔下去，并非所有的孩子都会受到保护、远离利润之罪的怀抱。要想从占领区得到更多些或更少些，那就要否定造物的条款。

恩赞坐车探路的时候，习惯于沉浸在幻想里，也不管司机说不说话。夜里不开前灯，雾粗重得要落下来，时不时被风吹到脸上，感觉像湿绸巾，雾里雾外都是一般温度、一般黑暗。这样的平衡使他得以在清醒层面下的朦胧中飘浮，脚和手臂像立起来的虫子，依靠弹性玻璃的表面张力顶在两层之间，甚至伸入进去，手和脚受到梦一般的爱抚，变得异常敏感。这是坐在家里打的那种瞌睡，很舒服。偷来的卡车引擎盖上绑着旧草垫子，消减了引擎的声音。“野兔”亨里克开着车，眼睛还斜瞥着温度仪。人们叫他“野兔”是因为他从来都把信息理解错，像古老的赫雷罗故事里讲的那样。由此可见人们的敬畏之心在逐渐消失。

一个身影突然出现在路中间，慢慢用手电筒画圈。恩赞摇下云母玻璃窗，头伸向窗外的浓雾，叫了声“超光速”。那个人挥动电筒为他放行。恩赞回瞥了一眼，就在这一瞥最后的余光里，借着手电筒的光，他看到一颗大大的雨珠子粘在那张黑脸上，像水粘在黑色油彩上，而不是粘在赫雷罗人的脸上——

“我觉得可以在这儿转一个‘U’字弯？”路肩很危险。两个人心领神会。回头看宿营地方向，起伏平缓的山丘猛然被一阵杏黄的光照亮了。

“操。”“野兔”亨里克突然刹住车，开始缓慢倒退，等待着恩赞的命令。拿着手电筒的那个人可能是唯一的监视哨，若干英里以内应该没有敌人的耳目。可是——

“瞧。”路边趴着一个人。是蔑茨斯拉夫·欧姆扎尔，头上受了重伤。“来，把他抬进来。”他们把他放到停车怠速的卡车后面，用半幅帐篷盖在身上。没时间检查伤情了。那个黑脸哨兵永远地消失了。从他们刚才退回来的方向传来沉闷的步枪射击声。

“我们就这样退回去？”

“你听过迫击炮的声音吗？”

“从那次以后？没有。”

“安德烈斯当时可能把炮给毁掉了。”

“噢，它们会安然无恙的，恩瓜鲁勒卢。我担心的是我们自己。”

欧汝提恩死了。欧坎丢、埃考里、欧姆扎尔受伤，埃考里生命垂危。敌方是白人。

“有多少人？”

“也许十几个。”

“我们不能指望安全的防御工事——”蓝白色手电筒在晃动的地图上交替投下椭圆和抛物线的光影，“除非到达布伦瑞克，如果它还在的话。”雨点啪啪地打在地图上。

“铁路在哪里？”克里斯蒂安插话道。安德烈斯饶有兴趣地看了他一眼。这种兴趣是相互的。最近这里的人兴趣都很浓。铁路在西北方六至七英里处。

人们来到运载火箭的铰链式卡车拖车旁，腾空了行李。小树用斧子砍倒了，每砍一下声音都很大，传得很远……正在修一座架子。弯成环箍的树苗间绷着长长的防水油布，下面塞满了一堆堆衣服，还有锅、壶，伪装成火箭部件的样子。安德烈斯在大声叫：“所有诱敌人员都集中到餐车前面。”边说边在口袋里搜索自己保存的名单。诱敌队伍将继续北上，不做明显的方向变化——其他人则转向朝东，返回俄国军队所在的方向。如果他们靠得太近，就会引起英军和美军的注意。不过，从他们中间插过去的可能还是有的，就像沿着雷雨的边缘悄悄绕过去……一直走到东方和西方军队间的最尽头。

安德烈斯坐在那里，两只脚闲荡着，脚后跟不停地踢动着卡车的后挡板，嘭……嘭……像是在敲钟宣布出发。恩赞抬起头，不解的样子。安德烈斯像是要说什么。最后张口了：“那么，克里斯蒂安跟你走喽？”

“是吗？”眼睛在满是水珠的眉毛下面闪烁，“哦，天哪，安德烈斯。”

“哦？诱敌队伍也应该能成功到达，对吗？”

“这样吧，你带他走，如果你想的话。”

“我只是想看一看，”安德烈斯耸耸肩，“我们是怎样安排的。”

“你可以问我的。没有什么‘安排’。”

“也许不是你安排的。那是你的把戏。你认为这样能保住你自己。可是对我们没什么用。我们应该知道后面的真实情况。”

恩赞跪下来，向上抬沉重的铁制后挡板。他知道这很造作。他心里其实想成为他们中的一分子，今晚和他们一起分担那无垠的“卑微”，一起不睡觉、面对死亡、承担痛苦，一起穿过占领区。可是谁又会相信呢？——他热爱那样的过去，也知道现在的自己在大家眼里永远是个陌生人。头上的锁链在咔嗒作响。待到后挡板边缘和下巴一样高的时候，他抬头盯住了安德烈斯的眼睛。他的胳膊绷得紧紧的，肘子在疼痛。这是一种姿态。他想问：到底还有多少人把我排除出来了？我是不是会走入一种只有我自己看不到的命运？可是他们无法改变自己的生活习惯。他挣扎着站了起来，一声不吭，举起极其沉重的挡板，砰的一声合上了。他们一起把两边的栓子插上。“那边见。”恩赞挥挥手，转身走了。他吞了一粒德国的脱氧麻黄碱，又往嘴里扔了一块口香糖。那种药会使牙齿产生咀嚼，口香糖则可供咀嚼。嚼口香糖是一门技术，是女人们为了在已经就木的战争期间忍住哭泣而完善起来的。他有哭的冲动，并不是因为离别。他想为自己哭泣，为他们所有人给自己认定的命运哭泣。他们越认定，可能性就越大。手下的人只要有能力，就会废掉他……

咯嘣，咯嘣，唔晚上好女士们，柳碧卡扎得不错，咯嘣，蔑茨斯拉夫的头怎样了？那些子弹弹回去的时候他们绝对感到惊奇！嗨——嗨，咯嘣，咯嘣，像傍晚的“火花”。从汉堡来的一切都悬在液氧上，该死的欧如如最好快来吧，不然我们就得蛰伏着，很难受哦——哎妈的那是谁呀——

是约瑟夫·奥姆宾迪，“空壳人”的头领。不过，他面带微笑的样子一瞬间竟使恩赞以为是欧汝提恩的鬼魂。“听说欧坎丢的孩子也死了？”

“没有。”咯嘣。

“我想叫别生孩子的尝试就是从她开始的。”

“所以你一直对她关心得要命。”咯嘣，咯嘣。他知道事实并非如此，可这家伙让人恼火。

“自杀是最下贱的人都可以享有的自由。可是你竟然剥夺了一个民族享有这一自由的权利。”

“不谈政治。告诉我，你的朋友欧如如是不是准备使用液氧发动机？要不就是汉堡有什么可笑的惊喜在等我？”

“好，不谈政治。恩瓜鲁勒卢上校，你把自己能享有的自由竟然给一个民族剥夺了。”说着又微笑起来，像今晚丢了性命的那个人的鬼魂。你在投石问路，想刺探什么呀？什么？上校，你想说什么？后来他看到恩赞满面倦容，才明白他并没有使心计。“自由。”微笑、低语。这是一首爱情歌曲，在酸橙色包围的黑色天空下低唱，是一条广告，说的全都是卡特里教派
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 把人的灵魂囚禁在新生儿身上的骇人行为：“你很快就会使用这种自由。我听到你的灵魂在梦中呓语。我是最了解你的。”

咯嘣，咯嘣，唉，我当初被迫给他看了那些值勤表，不是吗？天哪，我是不是太傻了！没错，他可以选择今晚……“奥姆宾迪呀，你产生幻觉了吧？”他在声音里掺入了恰到好处的惊惶，即便这种惊惶收不到效果，这句话还是能收到辱骂之功效，“我只是在展示自己的死亡愿望，看样子和你的也没有什么两样。比我梦到的还要难看。”他像太空人一般微笑了足足三十秒，不过十秒钟以后奥姆宾迪就挪开了视线，开始冒汗，紧咬嘴唇，看着地面，转身走开，回头看。恩赞继续延长笑容。我的臣民呀，今晚没有慈悲，“太空人的微笑”把半径一英里内的一切都变成了冷冻冰激凌的颜色——既然我们都有这份心情，杜若呀，咱们还是把电池盖装上吧？对，是透视功能，看到了防水油布里的一切，写下这个奇迹吧……乌拉斯塔，你到那儿，换下一班无线电岗哨，别管值勤表，关于汉堡记录中没有任何异常，只有日常交通情况，我想知道其中原因，想知道奥姆宾迪的人在值勤时到底有什么情况……利用大迁移指挥频率进行的通信是通过等幅波的点和长划实现的——不用说话，听不出来的。不过电报员们都肯定地说，自己能辨别发报人。乌拉斯塔是他最好的电报员，可以成功模仿奥姆宾迪的大部分发报员。她一直在练习，就是为了在必要时派上用场。

另外还有一些人，本来一直不知道恩赞有朝一日会不会向奥姆宾迪下手，现在却从他的面部表情和走路的步态看得很明白了——就这样，他只是碰了几下军便帽的帽檐，做了几个执行计划的手势，不费一枪一弹，就悄无声息地把今晚值勤的所有奥姆宾迪分子换下了岗，不过没有下他们的武器弹药。没拿掉那些东西。没有理由。此时的恩赞绝对不会有一点软弱，这种情况见多了。

小胖子路德维希像雾里的白色萤火虫。他做的游戏是要侦寻到一支庞大的白人军队，这支军队时刻不离他身体的另一侧，路德维希一声令下，就会从高处扑下来，把黑人们打入地下。不过他永远也不会命令他们下来的。他更愿意隐身跟着迁移队伍走。他不必着急。他不属于这支队伍。他们要去某个地方。他觉得自己必须跟着他们，但又要做一个陌生人，与他们保持距离，同时还和他们一样，受着占领区的摆布……

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

河上的一座桥。头上很少有人车来往。抬起头可以看到满山坡结着球果的树，从路的一侧黑压压凌坡而上。树木发出忧伤的咯吱声，因为它们的地形、地性、地心都受到了人为的伤害。河里的鳟鱼迅速闪过。在涵洞里躲过的人在潮湿的拱墙上写了些字。“带走我吧，‘蹬腿’死神，什么挡住你了？这些日子太可怕了。你会像柔和的睡眠。仅仅是睡眠吗？请求你，快快来吧——下士鲁道夫·埃斐格，12:4:45。”还有一幅画，感觉像是用突击队员脸上的黑色油彩画的，上面是一个男子，盯着一枝花。远处，也就是比这个小一些的，好像是一个女人，正向他走过来。要么就是小精灵之类的。男子没看她（它）。再远些到中景处有些草堆。花的形状像姑娘的私处。天空中有一个闪闪发光的人在往下看，上面的一张脸十分平静，像佛陀。画的下面有人用英语写着：“画得好！结束！”再下面，另一种字体写着：“是结束了，傻瓜蛋。你也结束了。”旁边是德语：“莉泽尔，我全心全意地爱过你”——没有名字、军衔、部队、编号。……是些首字母，可以肯定这是一个人玩的那种密码游戏，就像绞刑手游戏
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 ，那个神秘的词永远也猜不出来：GE_ _RAT_ _。尽管天还很早，也差不多能看到涵洞另一头那个受绞刑的尸体了，因为这条公路很窄，阴影没有明显的层次。一辆自行车藏在路边的草丛里，却又露出一部分来。一只快死的蝴蝶，白得像眼睑，在一些新草的茎部漫无目的地闪动着。坡上高一些的地方，有人挥动着一把利斧，砍向一棵活树……年轻的女巫就是这个时候在这儿发现瓦斯拉夫·齐切林的。

他坐在河边，没有沮丧，也没有宁静，只是在等待。一只被动等待有人来解开的螺线管。听到她的脚步声，他抬起头，看到了她。她是他昨晚到现在用眼睛看而且也看到了的第一个存在物。这是她在使魔法。她从自己最好的内裤上撕下裆部的那一块绸子，绑在玩偶的眼睛上，东方人的清澈的眼睛——尽管她只是用指甲在上面抹了些黏土就弄出来了。她背了下面的咒语：

让他现在只看见我，其他的全部看不见。让爱情的烈日永远在他眼里闪耀。让这一切，让我的黑暗保护他。以上帝的一切圣名，以天使梅尔希岱尔，亚侯尔，阿纳费尔和梅塔崇的名义，我敕令你和你周围所有的人都服从我的意志。

秘诀在于注意力的集中。她遮蔽了所有的一切：月亮，刺柏中的风，半夜出来游荡的野狗。她把注意力聚集在齐切林的记忆中和他难以捉摸的眼睛上，一点点加强，快感随着咒语走，到了后来，在说出最后那些神的名字时，她尖叫起来，达到了高潮，尖叫声传到了空中，连手指尖都没了力气。

后来她掰下一半魔法面包，只吃下其中一块。另一半是给齐切林的。

他把面包拿到了手里。河水在流。小鸟在唱。将近天黑的时候，这一对恋人赤裸裸地躺在一片冷冰冰的草坡上，窄小的公路上传来了车队驶近的声音。齐切林急忙穿上裤子爬起来，想看看能否讨些吃的或香烟。黑人们的脸过去了，唔巴卡耶（放过我），有些人好奇地看着他，还有一些人则累得顾不上看，或者全神贯注地看着一辆盖着的货车，里面装着00001的弹头部分。恩赞骑在摩托车上，停下来一会儿，唔巴卡耶。他和这位满脸是疤痕和胡子的白人交谈起来。他们在桥中央，说的德语结结巴巴。齐切林设法搞到了半包美国香烟和三个生土豆。两个人点点头，不怎么客套，也没怎么笑。恩赞挂好挡回到队伍中去了。齐切林点了支烟，看着他们沿公路走远，身体在黄昏中发抖。之后，他回到了河边的姑娘身旁。他们得在所有的光线消失前找一些柴火。

这就是魔法。当然是了——不过并不是幻觉。黄昏时分从兄弟身旁路过而不认识的、往往很难再见而又浑然不觉的人，他自然不是第一个。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

此时，城市变得很高，电梯就成了长距离的运输工具，里面还有休息室：有垫子的座位和长椅，快餐店，还有报刊亭，电梯到站之前你可以在报刊亭前读完整整一期《生活》。胆小的人进来的第一件事就是找电梯壁上的合格证。针对这些人，专门有一些姑娘，戴绿色外国帽子，穿绿色天鹅绒短上衣和喇叭型黄条裤，颇有女式佐特装效果——她们学习过各种电梯的学问，专门为人缓解心情。伊利诺州卡本市的姑娘敏蒂·布劳思侧着身子，露出空洞的笑容，模糊的、变幻波动的菱形铜镜从她旁边很近的地方经过，上下有数千个——她的脸正在成熟，如梦如幻却又十分现实，像塔罗牌里的“权杖Q”，眼睛从不认真看你，总是从你们之间的金褐色媒介物上沿某个角度折射开去……这是早晨时分，那个送花的人带来了新鲜的早丁香花和鸢尾花，站在一两个台阶下面的电梯后部的一个小喷泉后面。敏蒂在尖着嗓子说话：“早年的时候还没有‘垂直方案’，所有的交通实际上都是二维的——嗯，我能猜到你的问题——”姑娘和常乘电梯的起哄者之间交换了一个微笑，一种熟悉的微笑，没有折射开去，“‘那飞机呢，啊？’你要问的就是这个问题，对不对！”事实上，他要问的是火箭，人人都心里明白，不过火箭是严格禁止的话题。敏蒂出于礼貌，为这一块流畅地向上穿越空间的方形世界提供了一个实施暴力的机会，压制的暴力——犹如一个橄榄香皂里冒出的一个泡，周围被缓慢的闪电全部染成了绿色。九月，旭日对面的晨空色泽如洗，晨风锐利如凿，上升的电梯经过一个个楼层。有些楼层上已挤满了沸腾的人头，比大海里的精子和卵子还要惹眼。还有些楼层则黑暗无人，没有供暖，由于某种原因而废弃了，看上去特别颓败。还有些楼层则自从战争开始就没有人去了——啊！一声号叫传了过来。“普通的空气动力效果，”敏蒂耐心地解释道，“与我们经过时我们自己的边缘层和通气孔的形状有关——”另一个起哄者叫道：“噢你的意思是说在我们到达之前，通气孔的形状不一样？”“对啦，老兄，我们经过之后也不一样。”敏蒂不再理他，啜开嘴巴发出了同样的声音，闭嘴——放松——微笑——那些参差不齐的口子号叫着，凄凉地拉长、下降，不觉已到了脚底下好多层远的地方。这一声号叫像是方向朝下的口琴音符——可是为什么这些繁忙的楼层在他们经过时没有发出一点声音呢？那里的灯光温暖地闪亮着，像圣诞周里的派对，召唤你进入密密麻麻的玻璃雕刻和屏障中，进入咖啡壶边善意的牢骚中，哦我的天哪，又一天过去了，你好玛丽，你们这些女人把黑色装置一号的图纸藏这儿了……你说的“‘发射场部队’又把它们弄走了”，是什么意思？工程设计师难道没有一点权利吗？看着一件设备被送到发射场去，就像你看着自己的孩子跑开。就是这个意思。一颗破碎的心，一位母亲的祈祷……慢慢地，吕贝克希特勒青年合唱团的声音在身后弱下去了（目前这些小伙子们在整个占领区的军官俱乐部里唱歌，用的都是他们的公路名“莱德豪森”。他们穿着得体，在观众觉得合适的情况下，背对观众唱歌，狡黠的小脸还从肩膀上方转过来对这些战士们飞媚眼呢：

可是比妈妈的眼泪更清晰的

是妈妈给我的一顿顿好打……

然后每个屁股很优美很协调地扭一扭，绑得紧紧的皮裤子臀部闪着微光，明显看得见臀部肌肉的收缩。见此情景，屋子里绝对没有一根阳具不骚动，也几乎没有一只眼睛不产生幻觉，感到母性的桦树枝在每个屁股上抽打，红红的抽痕十分迷人，庄严美丽的女性面庞，睫毛低垂向下面微笑，只能看见每只眼睛里闪烁的微光——刚学爬时，你看到的最多的是她的小腿和脚——当你渐渐熟悉她皮鞋的气味时，它们取代了她的乳房，成为力量之源，而那种威严的气味升向你所能看到的上方极限——她的大腿——也许是她的膝盖——那要看这一年流行穿什么了。你在皮腿、皮脚面前只是个婴孩……）。

坦纳茨低语道：“有没有这种可能：我们所有的人就是在妈妈的膝盖前学会了这一经典的幻想？在大脑的豪华相簿里总是有一个孩子藏在某个地方，穿着小公爵服装，还有一个漂亮的法国少女，乞求你用鞭子抽她？”

路德维希挪了挪自己放在坦纳茨手下的胖乎乎的屁股。两个人心里都有一个不能逾越的界限。不过他们还是悄悄爬开，来到一处交界，在一丛冷冰冰的灌木中间踩出了一块地方，躺在那里。“路德维希，小小的‘S’和‘M’伤害不了任何人。”

“这话是谁说的？”

“西格蒙德·弗洛伊德。我怎么知道？你想想，为什么有人要教会我们产生一种条件反射，只要谈到这个话题就感到羞耻？为什么这个社会可以容许其他的性行为，独独不能容忍这一种？因为它赖以生存的源泉是服从和统治。这两样东西不能在私有的性里消耗掉。任何一种的性。我们必须服从，它才能维护自己的统治。在统治之后，它又需要我们的贪欲，以便将我们拉入它的权力游戏中去。这种游戏里没有快乐，只有权力。我告诉你，如果‘S’和‘M’可以在家庭层次上普遍建立起来，国家就会衰亡。”

这是虐待狂式无政府主义，目前在占领区坦纳茨是这种理论的带头人。

终于到达了吕讷堡灌木林。昨晚与运送燃料和氧化剂箱的各个小组会师了。火箭尾部小组一早晨都在用无线电联络，想得到一个确定的方位，然后只要等天晴就行了。所以，00001的安装也是在地理意义上进行的。就像散居国外的犹太人要返回自己的国家，像流亡在外的子孙们开始向一处聚集，他们平和地预期到了一种引力坍缩，预期到弥赛亚将重新聚拢散落的火花
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 ……还记得讨厌三角馄饨的那个孩子的故事吗？他讨厌恐惧三角馄饨，只要看到这种食物，就会逃到这些可怕的绿色蜂房里，浑身都变成浮雕式地图。孩子的妈妈带他去看精神病医生。“对未知之物的恐惧，”满头白发的名医诊断道，“让他看着你做三角馄饨，这样他就会放松了。”回到家里来到妈妈的厨房。“孩子，”妈妈说，“现在我要为我们做一顿意想不到的美餐！”“哦，天哪！”孩子叫道，“太棒了，妈妈！”“你看，我要把面粉和盐筛成细细的一堆。”“那是什么呀，妈妈？汉堡吗？哦，妈妈！”“汉堡，还有洋葱。现在我来煎一下，你瞧，就在这个煎锅里。”“呀，我等不及了！太有意思了！你又在干什么呢？”“在这些面粉里做一个火山，把这些鸡蛋打进去。”“我能帮你和面吗？哦，天哪！”“现在我要揉面团了，看到了吗？擀成平整的薄片，现在我要把它切成小方块了——”“太好了，妈妈！”“现在，我要把一些汉堡用小匙舀到这个小方块里，现在我把它包成一个三角形——”“啊——！”孩子尖叫起来，恐怖极了——“三角馄饨！”

为了保存离散的历史，有些秘密留给了吉卜赛人，还有一些则留给了犹太神秘哲学家、圣殿骑士、蔷薇十字会会员。这个“可怕的装配秘密”及其他秘密也进入了这个或那个“民族笑话”里。其中就有泰荣·斯洛索普的故事。他被派到占领区，参加自己的装配——可能多疑症特别严重的人悄声说过，是“他的时间的装配”。按说，故事里应该有一句妙语才对，可是却没有。计划出了差错。他被打碎分散了。他的牌被存放起来，以凯尔特风格，按照A.E.韦特
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 先生建议的顺序。后来又摆出来，让大家看。可这些牌又是“坦克手”和“愚者”的牌，指向漫长而混乱的未来，指向庸常（不仅包括他的生活，嘿嘿，也包括为他记事的人，没错没错最好把五芒星中的三张倒过来，在指挥牌想第二次送你进入显像管里看武志和一三第七轮表演的时候把它罩起来，点一支烟，忘掉整个事情），看不到明确的幸福和可以给人以救赎的大灾难。所有这些有希望的牌都被倒过来了，其中最不快活的是“倒吊人”，他必须倒过来当第一张牌，说出他隐秘的希望和恐惧……

“从来没有过雅夫博士这个人，”世界著名分析家米奇·瓦克斯垂评论道——“雅夫只是一个虚构，他用雅夫来解释自己的生殖器每次和空中爆炸的火箭相对应的那种可怕、直接的感觉……用雅夫来否认自己不愿承认的东西：他可能和自己的死亡，和自己种族的死亡发生了爱，性爱。”

“这些早期的美国人本来就是拙劣的诗人和心理不健全者的完美融合……”

“我们从来没有这样关心过作为斯洛索普的斯洛索普。”对抗力量的一位发言人最近在接受《华尔街日报》采访时说了实话。


采访者：
 那么，你的意思是说，他更多的是作为一个聚合点。


发言人：
 不对，连聚合点都不是。一开始就有意见分歧。这是我们最致命的弱点之一。［你肯定想听听致命弱点方面的问题。］有些人称他为“借口”，另一些人觉得他是真实的、精确的微观世界。你们可能从正统的历史中了解到了，微观世界学家们早早就开始他们的研究了。我们——这其实是一种非常奇怪的追逐异端分子的形式。在低地国家，在夏天里。追逐在有风车的田野里进行，在沼泽地带进行，那里非常黑暗，很难看清楚任何东西。我记得那一次克里斯蒂安找到一个旧闹钟，我们把镭抢救出来，涂在我们的铅锤绳外面。那些绳子在昏黄的光里闪亮。你见过他们拿着铅锤，双手放在靠近两腿间的地方。这是他们的独特动作。一个黑影射出亮闪闪的尿流，落在五十米外的地面上……“一个人，在撒尿”，这成了对那些新手们开的典型玩笑。你可能会说，那是火箭城的查理·诺波尔
[1154]

 ……［是的。说得太妙了。最不幸的是我知道你们的编辑需要什么样的东西，知道得很清楚。我是一个叛徒。我带着它。你们的病毒。由你们不知疲倦的“伤寒玛丽”们来传播，在市场和车站巡回。我们也确实伏击了其中一些人。有一次我们在地铁抓住了一些人。很可怕。是我的第一次行动，我的首次。我们追着他们在隧道里跑。我们可以感到他们很害怕。隧道分岔后，我们只能根据地铁里藏不住的声音继续追踪。迷路的可能性很大。几乎没有光亮。铁轨闪着微光，就像地面上雨夜里的铁轨。这时候我们听见了低语声——那些等在那里的影子在维修站弓成不同的角度，躺在隧道壁上看着我们追人。“洞口太远了，”他们低语着，“回去吧。这条分隧道里没有站点的。列车一直在运行，乘客们沿着深黄色的空白洞壁坐好远的距离，但是没有车站。运行持续了整整一个漫长的下午……”其中两个跑掉了。可是我们抓住了所有其他人。我第一次尝到血腥是在两个测站标志之间——一九六六年至一九七一年间的油渍和车辆往来，使那些标志变得像黄色的蜡笔画。你想把这部分也写上吗？］我们喝敌人的血，所以你们看到诺斯替教徒们总是受到追杀。圣餐里喝的其实就是敌人的血。圣杯则是饮血的工具。否则还能有什么原因使我们如此神圣地保卫它呢？如果仅仅为了用香甜的嘴唇碰一下普通的饭碗，黑人荣誉卫士为什么还要在寒冷的冬天日夜兼行，走过半个大陆、走过半个四分五裂的王国？是啊，他们犯的是凡俗的罪：把敌人吞入滑滑的胃液，让细胞去吸收。而你们公开否认“凡俗的罪”。所以这种罪源于跟你们的对立。是你们刑法里的一款，仅此而已。［真正的罪是你们的：你们禁止那个组织。你们限制它。你们对我们比对敌人还狠，你们抓的敌人毕竟跟你们在同一层面，你们却把我们作为陌生人。

我们喝敌人的血。朋友的血，我们是小心呵护的。］

物品S—1706.31，内衣碎片，为美国海军所藏，上有褐色斑渍，应为利剑从左下至右上洞穿身体所流之血。

这条脚注未见于《大事录》。那块布是一天晚上西曼·鲍丁在芝加哥酒吧给斯洛索普的。从某种意义上讲，他们这晚的见面是第一次见面的翻版。鲍丁点了一支粗粗的大麻，粘在吉他颈部的弦下面。他哀伤地唱起了一支歌，这首歌一部分唱罗杰·摩西哥，一部分唱另一个水手，他们在战争期间困在圣地亚哥：

上星期我朝谁的妈妈扔了一块馅饼，

昨晚上我扔了个派对给我的心灵，

我记住的上一件事是六点零二分空中的尖啸

要么就是在那晚的十一点五十九分……

［副歌］：

晚上有太多的链条篱笆，

雨中有太多人瑟瑟发抖，

他们说你终于找到了自己的宝贝，

可是我觉得再也看不见你的面容。

有时我想回北方，回到洪堡县
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 ——

有时我想回东方，看看亲戚……

有时候我也几乎会感到幸福，

如果我知道你常常将我想起……

鲍丁有一个警报环，孩子们愿意用麦片盒的盒盖
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 去换的那种。警报环巧妙地装在肛门里，只要放一个规模适度的屁就能吹响。他很善于将这种用屁吹出来的“唏——”声安排在音乐的节奏里。目前他正在努力调准音高，这是崭新的一种反射弧，耳朵——大脑——手——肛门，再回到原来的状态。所有的商人们今晚做生意都慢了下来。多情的鲍丁觉得这是因为他们都在听他的歌。也许真的在听。刚从安第斯山脉运来的一包包新鲜古柯叶把这个地方变成了回声阵阵的拉丁式仓库。这是一场革命的前夜，这场革命将会像有时你在长饰带般的下午从窗口看到的烟雾，弥漫在甘蔗树上空，总是隔了一段距离……街头的顽童正在做“忙碌小精灵的日常工作”，每张叶子裹一个槟榔，包成可以咀嚼的漂亮小果子。他们的手指染得红红的，像暗影里的余烬。西曼·鲍丁突然抬起头，宁静的、没有刮胡子的脸被整个屋子里的烟雾和淡漠刺了一下。他直直地盯着斯洛索普。他是仍然把斯洛索普作为一个整体生命来看待的少数几个人之一。其他人大多很早之前就不再费那个劲保持他的完整性，甚至不把他作为一个完整的概念了——“那也太离谱了。”他们就是这么说的。鲍丁现在是否觉得自己的力量在不久的将来也会支撑不住，很快就像所有的人一样放手？可是必须有人支撑住，不能每个人都放手
 ——不行
 ，那太过分了
 ……火箭人啊火箭人
 ，你这个可怜虫
 。

“哎，听着。我想让你拿着。明白吗？这是你的东西。”

他现在还能听见吗？他还能看见这块布，这块污渍吗？

“是这样的，当时他们伏击他的时候，我在芝加哥。那天晚上我在那儿，就在从百高福剧院过来的那条街道上。我听到了枪声，所有的一切。操，我只是个新兵娃子，我以为自由的全部内容就是这样的东西。所以我撒腿就跑。我和半个芝加哥市的人，跑出酒吧、厕所、街巷。为了跑快些，少女们把裙子撩了起来。米苏丝·科洛多布力整个大萧条期间都在饮酒，她一直等到太阳照进来。你知道吗？还有我来自五大湖的毕业班同学，有一半穿着礼服衬衫，标签和我弹簧床上的一样。还有资历很久的妓女和长麻子的男同性恋，呼出的气味就像司机手套的里子。还有老太太们，从院子后面跑出来；妙龄少女们刚从剧院里跑出来，大腿上的汗还是冷的。门兄啊，人人都在那儿呀。他们在脱衣服、从支票簿上撕支票，互相把对方的报纸撕成碎片，仅仅是为了蘸上约翰·迪林杰的血。我们疯了。特务们没有阻拦我们。人们向街上的血扑过去的时候，他们站在那儿，烟从口和鼻子里袅袅升起。也许我想也没想就上前去了。可是还有别的什么东西，我肯定需要那东西……如果你还能听到我说的话……所以我把这个给你。可以吗？迪林杰的血就在那儿，我到跟前的时候还是热的。‘他们’决不想让你认为他只是‘普通罪犯’，不过截至目前‘他们’还是清醒的——他做过的事毕竟已成事实。他赶过去当场抓住了‘他们’银行里不可告人的秘密。谁会在意他的想法呢？只要不碍事就行了。而——而且我们现在这么干的原因也不重要。火箭人？对。我们需要的不是合适的理由，而是那种面子。让事情顺利进行的面子。勇气，头脑，当然要，很好。可是没有了面子？那就别想了。你是不是——哎，你在听吗？这很有用的。真的。过去我就用过。不过现在我早已经不是小飞象呆宝了，没有羽毛也能飞了。可你不行。火箭人。你……”

这不是他们最后一次见面，不过这以后每次见面旁边都有人：吸毒出了危险的，为真实或臆想的欺骗而愤怒的。而此时，正像他自己担心的那样，鲍丁在无助和羞惭中打算要放走斯洛索普了。有时候行迹匆匆，看到漫天白网撒满整个视野，他会觉得那是痛苦和死亡的标志。他开始更多地和特露蒂待在一起。他们的朋友马格达因为一级轻罪被抓了起来，送回到莱沃库森。那是一座草木丛生的后院，电线在头上毕毕剥剥地响，砖头上落满尘土，杂草从缝隙里钻出来，窗户永远是关的，各种秋草把地面弄得十分难走。有些日子里风从贝伊尔工厂
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 送来阿司匹林的粉尘。人们吸进了这些粉尘，变得更加安静。

她一走，对他们俩都有影响。鲍丁很快就发现，自己特有的粗野笑声由“嘿哟，嘿哟”变成了更有德国味的“嘎吱，嘎吱”。同时，他开始喜欢马格达以前的装扮。和蔼可亲、平易近人的那种，和化装舞会上的装扮一样。这种衣着喜好的转变，在他的生活中可是破天荒头一遭。虽然大家都在忙着做生意，顾不上问，但他估计这样穿是可以的。

天空里的灯光拉长了，变得很透明，活像太妃糖刚拉开了两下的样子。

“荒诞地死去，”这时候斯洛索普的幽灵可能已经被人用炭条涂画在墙上了，一根烟囱里传出人的声音，有人在外面的路上，“生活的目标是保证能够荒诞地死去。保证不论死亡如何找到你，都要在荒诞的情况下。就是要过那样的生活……”

物品S—1279.06，酒瓶一个，内有七毫升五月酒。分析表明，其中含香车叶草、柠檬皮、橘皮。

香车叶草的嫩枝也叫“百木之主”，早期的条顿武士会随身携带。能保佑打仗得胜。一天晚上，在下斯高姆道夫城的中心地带，好像是斯洛索普的一部分附到了逃兵扎巴耶夫的身上。（有些人认为斯洛索普的碎片变成了他们自己稳定的外在人格。如果这是真的，那就很难说今天占领区的哪些人是他原来那些碎块的子孙了。英国摇滚乐队“傻瓜”推出的唯一一张唱片上应该有他最后的照片：照片上有七位音乐家，一派早期滚石乐队的傲慢劲，附近是一个旧火箭坑，在伦敦东区，或者泰晤士河南面。当时是春天，法国百里香的花朵在绿地的披风上织出耀眼的白色花边，遮掩、冲淡了旧瓦砾堆的真实形状。说不清哪张脸是斯洛索普的，印出的姓名表里唯一符合他的是“口琴，卡祖笛：一位朋友”。不过看了他的塔罗牌，我们就会在“卑贱者”里去找，在灰色的和被弃的灵魂里去找，他可能在天空敌意的光亮里流浪，在海洋的黑暗里漂浮……）

今晚的平原上只剩下一道荒凉的落日，犹如长长的猫眼石一般，浅灰的颜色在天花板一般的紫色云层上投射出有些深灰的彩虹。这只猫眼与其说是在俯视扎巴耶夫和他的朋友们，还不如说是在那里展示自己。城里正在开什么大会。德国各个乡下来的乡村傻瓜们川流而入（嘴里也川流着，在身后留下颜色鲜明的足迹，让人们在他们走后指指点点）。今晚他们准备通过一项决议，请求英国给予英联邦资格，甚至还可能申请加入联合国组织。他们请求教区学校的孩子们为申请成功而祈祷。梵蒂冈通敌十三年就能澄清神圣和不神圣的区别吗？今夜，一个新的王国正在组成，也有表演和欢宴。所以，扎巴耶夫设法搞来的几升五月酒今晚就大显身手了。让那些乡村傻瓜去庆祝吧。让他们的神性漾成干扰图形，把会堂里的天窗堵住。让合唱队英勇歌唱：十六位衣衫褴褛、目瞪口呆的老前辈在舞台周围漫无目的地乱走，完全同步地自渎，把生殖器当成铁头木棒来回晃动，时不时还挥两三下裹着绿叶的木杆，露出令人震惊的下疳和创伤，喷出一股股的精液，里面还有血丝，溅落到滑溜溜的裤子褶皱上、口袋下垂如六十岁乳房的土色上衣上、永远粘着小广场和荒僻街道尘土的没有穿袜子的脚踝上。让他们欢呼、砸自己的椅子，让兄弟般的唾液流淌。今晚扎巴耶夫圈子里的人乱哄哄地闯进下斯高姆道夫唯一的医生家里，又砸又抢，弄到了一支巨大的皮下注射器和针管。今晚他们要注射红酒。即使警察已经在路上，即使灵敏的耳朵已经听到远处的夜路上有占领军车队在隆隆行进，即使危险在靠近，在眼前、在第一盏头灯的光线里打着信号，这儿也不会有人打破这个圈子。红酒会解决一切问题。你不是醒来的时候发现手里拿着一把刀，头伸进一个马桶，蒙眬中一个长长的包皮棒子就要砸你的上唇？然后又躺回到红色的旧毛绒毯上，在那里这一切都不可能发生。一个女人尖叫时你又醒了；运河的水把你的眼睛和耳朵淹没、冻僵时又醒了；很多很多空中堡垒从空中栽下来时又醒了；醒了一次又一次……可这些不是真的，绝不是真的。

红酒热：违反万有引力的红酒热，你发现自己在电梯顶上，电梯如火箭般上升着，没有办法再下去了。你分身为两个，最基本的两个，两个自我都互有知觉。

占领明吉伯柔

大约下午三点，卡车沿山丘蜿蜒而下。国道在这里变窄了。他们的头灯全部开着，就像一只只瞪着的电眼，点缀在山顶上的枫树间。噪声很可怕。每一辆卡车到达坡底时都会听见变速箱在谈话，疲倦的喊声从篷布底下传来：“用双离合器，傻瓜！”路旁的一棵苹果树开花了。树枝被早上的一场雨打湿了，黑乎乎湿漉漉的。树下面坐着一个光着腿的姑娘，金发，皮肤呈蜜褐色。周围的人当中唯独没有斯洛索普。她叫玛乔莉。后来，霍根从太平洋回来后向她求婚，但是输给了皮特·杜飞。她和杜飞后来有了个女儿叫琪姆，小霍根则把她的辫子浸入了学校的墨水池。一切就这样继续着，不论有没有占领，也不论有没有泰荣叔叔。

空气里的雨意更浓了。士兵们向西克斯加油站集合。后面的一块地方是个油腻腻的垃圾场，是个坑，里面尽是些滚珠轴承、离合器片和变速箱零件。在下面的停车场上，有一个绿树点缀的糖果店，他每天下午三点十五分就在这里等待校车的第一抹深黄出现在拐弯处，他很清楚从那些中学生手里容易搞到钱。停车场上还有六七辆旧考尔特汽车，尘土厚度各自不一，故障程度也各自不同。它们是新帝国的纪念品，在浓浓的雨意中灵车般闪着光。工作人员们已经搭起了路障，一个清理组闯入了皮兹尼商店的灰色隔墙板。商店挺大，像谷仓站立在拐角上。孩子们逗留在装卸台周围，一边从粗麻布袋子里抓葵花子嗑，一边听着士兵们从冰箱里洗劫牛肋肉。如果斯洛索普想从这里回家，他就得溜进西克斯加油站两层楼的砖墙边一条小路。这是一条绿色小径，入口隐藏在商店烧垃圾的火堆和皮兹尼停放送货车的棚子后面。你穿过两块地方，它们并不是紧紧背靠背的，所以你得顺一个篱笆绕过去，再经过一个车道。来到两间房子，都是老太太住的那种，琥珀色加黑色，里面有很多活着的或做成标本的猫，所有的椅子和桌子上都是脏污的灯罩、椅罩和洋娃娃。有一种末日的阴气。然后再穿过一个街道，顺那些蜀葵旁的司瑙德夫人家的车道向前走，过铁丝门和桑托拉家的后院，翻过篱笆尽头的栅栏，穿过你自己的街道，来到家里……

可是这里被占领了。他们可能已经颁布了禁令，成人们的道路旁不许有孩子们的捷径。现在回家可能已经太晚了。

回到“那地方”

古斯塔夫和安德烈从库克斯哈文回来，把安德烈卡祖笛上的簧片螺丝卸了下来，取掉簧片，装上了锡箔，在锡箔上打了些小孔，现在正在用卡祖笛吸印度大麻，手指按着细的一端，啪啪啪，把烟“化”出来——原来，精明的酸爷请了一些原先在佩纳明德工作的工程师，就是研究推进力的那些人，专门长期钻研如何设计最优的大麻烟管，嘿，你猜怎么着？——从流量、导热、空气烟雾比控制等方面来讲，最完美的形状竟是经典的卡祖笛！

是啊，卡祖笛还有一个奇怪的特点：簧片上方的圆螺纹竟和灯头里的螺纹完全一致。善良的“恐怖船长”古斯塔夫，戴着一副抢来的深黄色英国射击眼镜（“我看，它可以帮你找到静脉”），喜欢称之为“日神的正宗签名”。“你们这些傻瓜，竟然认为卡祖笛是一种颠覆性的乐器？你们看——”平常出来办事，他总是要带上一个灯泡，没有理由放过让这个老毒怪难受的机会嘛……他娴熟地把热热的灯泡拧到簧片上，无声胜有声地说：“看见了吗？日神就在卡祖笛后面！哈！哈！哈！”痛苦带来的快感渗遍了整个屋子，比吃了洋葱放出的屁一直散不出去还要叫人难受。

可古斯塔夫的灯泡正是我们的朋友拜伦，它想说：不，根本不是那么回事，那是卡祖笛为所有受管制、受压迫的灯泡们能够团结如兄弟而进行的庆贺……

地毯下面在演电影。一天二十四小时，只要揭开地毯，那部该死的电影绝对就在演！很讨厌、很乏味的电影，葛哈特·冯·高尔导演，其实是一个永远也完不成的项目的样片。“老马”打算要让它在地毯下面不定期地演下去。电影名叫《新毒品》，内容也和题目一样，说的是一种新型毒品，谁都没有听过。这东西有个最恼人的特点，就是只要一吸上，马上便无法再说出吸了以后的感觉，甚至连来源也说不出来了。卖药的人也和别人一样糊里糊涂。唯一可以指望的就是碰到有人正在服用（注射？吸食？吞食？）。很显然，这是毒品找人，是颠倒世界的一部分：那个世界的代理人拿着真空吸尘器模样的枪到处跑，那种枪瞄准的是生命——他们扣动扳机，把子弹从刚死的人身上吸入枪管，于是尸体伴随着反向运动的射击过程复活了，不可逆转的世界竟然被逆转了——可以想象，每天通过对这一过程进行声音编辑而获得乐趣，那一定是脑子被毒品搞坏了，或者干脆就没有脑子。闪现出来的字幕有：

葛哈特·冯·高尔成了阿米妥钠变态人！

在这里，他成了真正的自己。一个大屁股，坐在马桶上……唔，好像是超大婴幼儿的练习马桶，从使用者两腿间伸出一个瓷豺头，嘴巴张大笑着，里面叼了一支叫人尴尬的、仔细看才认得出的印度大麻——“气候穿过非议和飞鹰转为金黄，”“老马”胡诌起来，“因为它们在粗野的战争压迫下毫无力量。不，与耍无赖没有关系，除非巨蜥在发红的土层下交配，在最残酷的国王王座和鼻子底下说‘布利瑟罗恩赞猛犸得到黑人零灭亡’和其他戏谑荒唐的东西……”其实，这类东西是很多的，也有很好的时机偷一把爆米花，而在“那地方”又发现这些爆米花其实是牵牛花籽爆成的又被阻止爆炸的褐色小爆炸物。其实这儿的常客们没人太看地毯下面的电影——只有路过的客人才看：马格达的朋友，莱沃库森阿司匹林大厂里的叛离者，躲在那边的角落里啜着彼此裸身上抢来的玉米淀粉，坏坏地笑着……《易经》的信奉者们把最喜欢的卦文在每个脚趾头上，他们在一个地方无法待很久，知道为什么吗？因为他们的脚永远是《易经》脚！还有跌跌撞撞的流浪魔术师，不由自主地敞开自己迎接那些毁灭性的“壳里颇似”，即死人躯壳、半裸的扶乩者、制造声音的鬼魂、各类来自星空的“坦克手”和“愚者”——没错，它们最近老是在“那地方”出现。不过还有一种选择，就是开始把其中一些挡在外面，别的放进来，可是大家还没这个思想准备……这样的决定是由高高在上的天使来做的。他看着我们大量做颠倒错乱的事情，在黑缎子上爬行，拿鞭子柄做赌注，舔恋人血管里流出的血，所有这一切，包括每一声逝去的笑和叹息，都是在死刑判决后进行的，而其中的美是这位天使从未窥其堂奥的……

魏斯曼的塔罗牌

魏斯曼的塔罗牌比斯洛索普的要好。下面是完全按照顺序记录的：

指挥牌：宝剑骑士

护牌：塔

阻碍：宝剑Q

王牌：权杖K

下方：宝剑A前方：权杖4

后方：五芒星4

自己：五芒星侍从

家：权杖8

希望和恐惧：宝剑2

预言：世界

他出现时穿着靴子，戴着徽章，像黑马上的骑士般耀眼夺目，以自己和战马都无法控制的步子冲向前去，穿过大坟堆那边的灌木林，驱散黑脸的羊儿们。而一丛丛黑乎乎的刺柏则梦幻般从他的路上经过，和死亡很亲的样子，给人一种错觉，像是不慌不忙而来的天命，主宰着周围尘土色的低地，并进而主宰了荒野般灰蒙蒙的海洋，大草原般的海洋，和那些纪念碑在碧绿、饱经日晒的夏天离去时所起的主宰作用一样。海洋的颜色渐渐加深，变成了紫色，太阳照进来，现出一个个大光圈，像舞场上的聚光灯。

他就是那个你永远无法杀死的父亲。目前占领区的恋母情结非常可怕。没有了人伦。母亲们都被男性化，变成了年老色衰的守财奴。她们对任何人都没有了性欲，可是她们的儿子却困在40年前就应该过期的恋母欲望中不能自拔。父亲们如今没有任何权力，过去也不曾有过，可是因为四十年前我们没能杀死他们，我们现在就该承受他们所承受过的消极被动，承受他们过去所秘密珍藏的性虐待幻想，甚至由于我们自身的弱点，还要承受更重的惩罚，化身为当权者——我们年少时一定痛恨他们，想取而代之，又没能成功……就这样，一代又一代热爱痛苦和消极被动的男人都在占领区度过了一生，一声不吭，浑身散发着干精液的香味，极度恐惧死亡，不顾一切地沉溺于别人卖给他们的舒适生活，无论这种生活多么无用、多么丑陋、多么浅薄，心甘情愿地让那些以操控死亡为唯一才能的人掌握他们的生活。

可能出现的七十七张牌中，魏斯曼被“护”了，就是说他现在的状态受“塔”左右。这张牌很令人费解，每个人对它都有不同的解释。上面是一个闪电击中了一座高高的男生殖器状建筑，还有两个人，一个戴王冠，正从上面掉下来。有些人认为是射精，便不再深究。其他人认为那是罗马教堂的诺斯替派或卡特里派标志，并进而扩大到意指任何一个不能容忍异端的制度：这种制度生来就是迟早要垮掉的。现在我们知道，它也代表火箭。

金黎明兄弟会的成员们认为，“塔”代表征服宏大的力量和复仇的军队。像戈培尔，尽管说了那么多专业语言，还是相信火箭代表复仇。

在犹太神秘哲学的生命树上，“塔”的路径把“耐扎克”即胜利的赛费罗司和“郝德”即荣耀的赛费罗司或宏大连在一起。所以才有金黎明会上面的解释。耐扎克热情似火、至性至情，郝德则温柔似水、循规蹈矩。在神的身体上，这两个赛费罗司是大腿，是教堂的柱子，随着“野索得”即性器官和排泄器官旋转。

但是两个赛费罗司都有相应的魔鬼，也就是“壳里颇似”。“耐扎克”的魔鬼是“高拉布才里珂”，即“死亡之鸦”。“郝德”的魔鬼则是“萨弥尔”，即“上帝的毒药”。无论从哪个层面上，都没有人求过这些魔鬼，不过很可能是因为有一点点害怕那种掉落的感觉，我们梦里感觉到的那种掉落，很猛烈，很遥远，不是从物体间掉落，而是从空间里掉落。虽然不同的“壳里颇似”只能控制自己的魔鬼，但在“塔”从“耐扎克”到“郝德”的路径上进行的活动却引出了新的魔鬼（什么？辩证的塔罗？是的真的伙计们！而——而且如果你认为我们周围没有马克思列宁主义的魔术师，那就得好好再想想啦！）。“死亡之鸦”现在尝到“上帝的毒药”的滋味了……不过药量不足以致病，还能像伞形蘑菇的蕈毒碱一样产生一种特别的心理状态……这些东西没有正式的名字，但它们是火箭的魔鬼。

魏斯曼被自己同花色牌里的Q给阻碍了。也许他自己也被阻碍了。她是他的主要障碍。他最底下的牌是独独的一把剑在王冠里燃烧：又是耐扎克即“胜利”。在美国纸牌里，这张牌传到我们现在是宝剑A，但罪恶却还要重一点。你知道的，不论玩什么，只要这张牌一出来，整个屋子就会安静下来。他的后方是五芒星4，从生命里分离出来的一种影响，上面是一个相貌平常的人，拼命抓住属于自己的四个金币——这个傻瓜蛋抓着两个金币放在脚边，另外一个放在头上保持平衡，第四个则紧紧压在有溃疡的肚子上。这是一个固定不动的巫婆，要保住自己的房子不被外面黑暗中的那一帮人啃掉。在他前方进来的则是许多“权杖”，可以畅饮饱餐一顿。他很快就可以大量饮美酒、玩女人了。对他很有利——虽然有人在他的家里看到他走了，放弃了八个摞在一起的圣杯。也许他以后得到的恰恰只能是自己现在必须抛弃的东西。也许是因为在夜晚最后一杯的剩渣里看到了一个女人痛苦的影子，独自一人坐在礁石丛生的海岸边，即宝剑2，就在波罗的海边缘，在月光下蒙着眼睛，拿着两把剑交叉在胸前……一般认为这幅图画的含义是“武装状态下的和谐”。这正是占领区目前的形势，也说出了他最隐蔽的希望，或者说恐惧。

“世界”眼里的他自己：学者气的年轻“五芒星侍从”，在对着自己的护符沉思。侍从也用来代表年轻女子。不过“五芒星”说的是肤色很黑的人，所以几乎可以肯定这张牌就是年轻时的恩赞。在这有限的纸牌世界里，魏斯曼最终可能会变成自己最开始热爱过的那个人。

“权杖K”是他的希望之极致，是漂亮智慧的国王。如果你不知道他去了哪儿，那就在那些学究、总统顾问和董事会里摆样子的知识分子里面找。差不多可以看到他就在那些地方。朝上看，不要朝下看。

他的未来牌，也就是预言牌，是“世界”。

最后的绿色和洋红色

灌木林四面都变成了绿色和洋红色，土地和石楠成熟了。

不对。那是春天。

马

最后一匹马站在一片田野里，在林间空地和树木另一边。马的颜色已经褪成了银灰，几乎就是一堆影子的组合。住在这里的德国异教徒们曾经有着用马来祭祀的古老仪式。后来马的地位从祭祀品变成了仆役。就在这个时候灌木林开始发生了巨变，一些风一样有力的手指在捏、在翻、在搅。

既然祭祀已经成了政治行为，成了恺撒的行为，最后一匹马也就只关心今天下午风起的情景了：先是向上升起，接着刺戳、抓握，但都没有成功……每一次，马都感觉到心里有同样的东西在升起，从眼角、耳朵、大脑……最后，作为一天的转机，他的头被风牢牢抓住，升了起来，一阵战栗传遍全身——控制了他。他用尾巴抽打着风透明的、无形的身体。林子里的祭祀开始了。

以撒

大约从四世纪起，哈加达
[1158]

 里有一个传统的说法，在亚伯拉罕就要把自己作为祭品献给莫利亚的那一瞬间，以撒看到了到达王座必经的那些屋子。对于一个职业神秘家，要预知并一个接一个通过那些房间里的考验，是可怕而复杂的任务。你必须受过口令和图章方面的教育，必须通过锻炼和禁欲保持体力，还必须能坚硬地勃起，一直不会疲软。门口的那些天使们为了使你进入歧途，会诱惑你、威胁你、进行各种各样残酷的恶作剧。那些“壳里颇似”即死人的躯壳会利用你那些已经背叛的朋友，利用你对他们的爱。你已经选择了积极的方式，不遇到生死关头决不会有丝毫动摇。

另一种方式则黑暗、阴柔、被动、自暴自弃。以撒已经利刃加身了。闪烁的刀刃扩大成一个走廊，一种无法抗拒的以太驮着灵魂在走廊里来回飞走。葛哈特·冯·高尔在摄影车上，兴奋地大叫着，肥大的屁股沿宁芬堡长长的廊道一路扭过去。（关于他咱们就说到这儿吧，让他停留在狂喜中，停在纯真中……）超自然的光在前方增强了，在这些镀金和玻璃中间几乎成了蓝色。镀金工人们在光着身子干活，头刮得光光的——为了获得静电吸住飘动的薄金片，他们必须先用刷子刷一下阴毛：生殖之电会在这些镀金的长廊里永远闪光。可是长期以来，我们一直任疯子路德维希
[1159]

 和他的西班牙舞女闪烁幽光，猩红色在大理石上逐渐褪去，糖水般诡谲地闪着光……已经成为身后之事了。尽管他只剩下最后几缕微弱的男人气和最后的魔法招式，但他已经出发向神的王座摩可巴前进了，已经无法回头了……

发射前

一只巨大的白色裤口拉链：一个勃起的阳具在白色的花边里嗡嗡作响，上面还凝着些血斑或精斑。死亡花边是那个小伙子的婚礼装。他光滑的脚并在一起绑着，穿白缎子拖鞋，上面有白色蝴蝶结。红色的乳头翘起着。背上金黄色的毛对称地分布在脊柱两侧，德国合成黄金的那种颜色，渐至淡黄甚至白色，细小的拱状旋涡如指纹中的箕，如磁力线两边的细屑。每个雀斑或痣都是深色的，精确而又不规则地分布在画面上。汗水凝在脖子上。他的嘴里塞了一只白色的小山羊皮手套。今天的象征符号都是魏斯曼一手策划的。手套相当于女性化的“奇妙之手”
[1160]

 ，梁上君子们可以借助它的光亮钻到你家里：这只死人之手拿一根蜡烛，直直立起着，那样子就像你的情人死神小姐第一次对你美妙地弹一下舌头，让你浑身的组织都会竖立起来。手套是那只手可以插入的洞穴，而00000则是戈特弗里德要返回的子宫。

把他塞进去。并不是一张普罗克汝斯忒斯之床
[1161]

 ，而是经过改造的、适合他的床。小伙子和火箭这两样东西是统一设计的。他后腿部的弧线是多么美妙啊……刚好合适他。他们是天生一对，成为黑色装置和更高一层的组合。他光裸的四肢在金属的镣壳里扭动着，周围是燃料、氧化剂、管道、发动机架、压缩空气电池、排气弯头、分解器、液体箱、排气孔、阀门……其中一个阀门，即一个检验点、一个压力开关，正是那个“东西”，正是真正的阴核，直接连入00000的神经系统。她在你眼里并不神秘，戈特弗里德。找到性感区，舔一舔，吻一吻……你有时间的——还有几分钟呢。冰冷的液氧流到你的面颊旁，那是可燃的寒霜，要烧得你失去知觉……很快别的火也会烧起来。我们把你养胖做燃料的那个烤箱也会亮起来。中士过来了，带来了Zündkreuz（火花十字架）。这个焰火般的十字架要把你点亮。士兵们都立正了。准备好，亲爱的。

硬件

给他开了一个人造蓝宝石窗户，四英寸见方，本来是一九四二年染共体培植的蘑菇状人造宝石，微微加了一点钴，增添了一丝绿色的意韵——隔热性能很好，大部分常见的光波均可透过。从窗户里看出去，天空和云彩都变了形，不过挺好看，像古代还没有玻璃窗时的“牛眼睛”云母窗……

蒸发的氧气有一部分通过戈特弗里德的仿聚合物裹尸布输送过去。他的一只耳朵里通过外科手术植入了一个小扬声器，像漂亮的耳环闪闪发光。数据传送是通过无线电导航系统进行的，有一阵魏斯曼的话音还和发送给火箭的误差校正信息进行了同时分路传送。可是没有一个返程通道让戈特弗里德回到地面。他死亡的准确时刻永远无人知晓。

追赶音乐

终于说出了尊贵地说了一辈子的“天哪，我们迟到了！”——每次这样说的时候都带着一丝冷笑和一种走形式的谦虚。他当然知道自己永远也不会迟到，事情总是会推迟，或者那位“黄种撒旦”雇用的笨蛋总会犯个什么错误，最不济也要在尸体旁发现一个什么很重要的线索——哈，这回丹尼斯·内兰德·史密斯爵士终于要迟到了。

超人将呼的一声飞到一片被弃置的林间空地上，靴子先落地。一个发射台装配工叹息着，从一个很小的密封漏缝里接油，那是从树上引出的树胶，在进行最艰难的穿越时作最刺激的马那
[1162]

 用。他的披风将在下午的阳光下褪色，而他头上的卷发里已经有了银丝。菲利普·马洛
[1163]

 将发作可怕的偏头疼，条件反射地把手伸进衣服口袋里去拿黑麦威士忌酒瓶。看到布拉德伯里大楼的花边式阳台时，他想家了。

这位潜艇员和说多种语言的手下卷入了火箭连的麻烦中。塑料人将在仿聚合物的环链中迷路，占领区的拓扑学家全体出动，阻止继续支付他的酬金支票（“绝对可以变形”，真的噢！）。独行侠将冲进来袭击一群人里的头领，马靴刺轮把白色骏马皮上的血都刺出来了。他发现自己年轻天真的朋友丹吊在一根树枝上晃悠，脖子已经断了。（如果情况许可，唐拓将穿上那件幽灵的衬衫，找到一堆死火，在旁边蹲下来磨刀。）

“迟到”这个词从来不在他们的程序里。相反，他们感到一瞬间理性中断了——接着马上又好了，嘘，又回到了正常轨道，回到了“正常的地球”。是啊，吉米，肯定是发生在我碰到这件奇事的那一天，那绝对神秘的几秒钟……要知道，吉米，时间——时间是个可笑的东西……忘记这件事的可能性有一千种。英雄们会继续前进，被踢到楼上去监视那些新的聪明的中间派如何发展，看着他们的制度土崩瓦解，看着那些奇事变得越来越平常，从古老的时间里找到另一种体制。他们称之为癌症，却了解不到事情的结果和意义，吉米……

这些天，他发现自己竟想念起那些狗来。谁会想到他还会对一群流着口水的劣狗动感情呢？可是在这个部门里，一切都是闻不到摸不到的。短时间失去感觉反倒惹起了他的好奇心。有一段时间，他详细记录了自己的生理变化。可这主要是为了纪念病床上的巴甫洛夫为自己记录直到生命尽头的事迹。对波因茨曼来说这是个习惯，是回溯的科学方法：最后一眼看到斯德哥尔摩的门户在他身后永远地关上了。记录条目开始减少，很快就停止了。他签报告，搞监督。为了发现新人才，他走遍了英国，后来还去了别的国家。偶尔在莫斯蒙和其他人的面前，他察觉到一种自己做梦都没有想到的条件反射：身居权位的人容忍从来不动或从来不犯错误的人。当然有些时候他也会进行创造性的挑战——

是啊，现在他是“前科学家”了。他永远没有机会深入谈论上帝的层次。红苹果的脸蛋，白头发，可爱的怪人，靠着过去获得的荣誉唠唠叨叨——不，他没有什么荣誉，只有因果和剩下的一堆毫无用处的设备……他的矿物之廊没有光亮。在从这儿到中间那间屋子的路上，他们将一致保持中立的、难以名状的调子，而到了那儿，他无论如何都要演出排练好的一幕……

倒计时

倒计时就是我们知道的10—9—8—等等，是由弗里茨·朗一九二九年为环球电影拍《月亮女人》时发明的。他把倒计时用到每一幕开始，用来加强悬念。“这是我他妈又一个‘技巧’。”朗说道。

“在创世之初，”犹太神秘哲学发言人斯蒂夫·埃德尔曼解释道，“上帝向虚空中发出一股力量。这股力量很快分化成十个球体，或十个相位，对应1—10这十个数字。这就是我们所知的“赛费罗司”。为了回到上帝身边，人的灵魂必须和从10到1的每一个赛费罗司进行协商。犹太神秘哲学家们有法力、有信仰，于是就去征服这些赛费罗司。很多犹太神秘哲学的秘密都和成功征服赛费罗司有关系。

“现在赛费罗司有了固定的模式，叫作生命树，也就是上帝的身体。在十个球体之间引申出了二十二条路径，每条路径对应一个希伯来字母，也对应塔罗牌里一种叫‘大阿卡那’牌当中的一张。因此，虽然火箭倒计时从表面上看也是连续的，但实质上还隐含了生命树，而且还必须同时、一起、并行地看待。

“有些赛费罗司非常活跃、阳刚，其他的则被动、阴柔。不过生命树本身是一个整体，它的根就扎在接地板里。它是地球一个特别的轴，是一种新的神定法则，在‘伟大的发射’中形成。”

“可是有了新的地轴、新的旋转方式，”有客人想到了这个问题，“星象学会受到什么影响？”

“星座也要改变，傻瓜。”埃德尔曼严厉地说。他伸手去拿足够一家人用的氯丙嗪罐。他长期服用这种镇静剂，皮肤变得很暗，几乎成了吓人的蓝紫色。他成了这里街上的怪物，因为周围的行人都是太阳晒出来的褐色，眼睛也被这种或那种东西刺激得成了红色。埃德尔曼的孩子们是些淘气鬼，最近喜欢把废半导体收音机上的晶片电容悄悄放进老爸的氯丙嗪罐里。他很粗心，看不出其中的问题，于是有一段时间埃德尔曼觉得自己肯定在产生一种抗药性，地狱已经悄悄接近了他，近得叫人难以忍受，只差出一次事故了，比如街上的警报，一架隆隆作响的、沿椭圆形轨迹盘旋的喷气式飞机——幸亏他的妻子及时发现了这场恶作剧。现在，在吞氯丙嗪之前，他总是仔细检查有没有导线、μ和编号。

“瞧——”他举起一捆静电复印的资料，“这是星历表。根据新旋转编写的。”

“你是说有人竟然发现了接地板？地极？”

“就是∆t。当然，还没有公开。是‘帝胡探险队’发现的。”

显然是化名。大家都知道皇帝没有胡子。

伸入阿波罗之梦……

真实的事情发生在你身上时，你会作为一个透明的平面迎上去。这个平面相当于你的身体前面，发出嗡嗡声，把你的两个耳朵都分为两半，使你的眼睛十分敏感。光渐渐接近垩蓝色。你的皮肤发疼。终于：真实的事情来了。

在00000尾部，戈特弗里德真的在眼前发现了这个透明平面，货真价实：仿聚合物裹尸布。童年的残骸升起在他的注意中心。他记起了一只苹果的皮，迸裂出星云来，看见了弯曲发红的太空。他的眼睛被吸引着、吸引着，越来越深入……塑料表面轻微地荡动着：灰白，嘲弄，颜色的敌人。

外面的天干冷干冷的，受难者穿得很单薄，可是他在这儿却感到温暖。他的白袜子从吊袜带的小垂片处漂亮地拉开去。他在一个管子里发现了一个很小的弯曲，在往裹尸布里看的时候可以把脸靠在上面。他感到自己的头发撩得背后和光光的肩膀痒痒的。这间屋子很暗却又染成了白色。可以躺在屋子里面，对着夜晚暗淡的空间，新娘般张开身体，等待任何东西扑到身上来。

电话往来的嗡嗡声传进他接了扬声器的耳朵里。声音有金属感，经过了大量的过滤。这些声音就像乙醚状态下听到的外科医生的声音。虽然这时候这些人说的都是些例话，他还是能分清他们是谁。

仿聚合物柔和的气味完全包裹了他，这是他熟悉的气味。他没有害怕。很久以前，在深远、甜蜜、僵滞的童年时代，在他睡觉的屋子里就有这种气味……他开始做梦的时候伴着他。现在他该醒来了，该回到真实之物的气息中来了。来吧，醒来吧。一切都已就绪。

俄耳甫斯放下了竖琴

洛杉矶（PNS
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 报道）——梅尔罗斯
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 俄耳甫斯剧院夜间经理理查德·M.芝拉布公开反对他所谓“对口琴不负责任的使用”。他把口琴说成“吼寻”，因为这位芝拉布经理患有慢性腺样增殖症，影响到了说话。无论朋友还是诽谤者都认为他是“腺样增殖体”。这些且不说，据芝拉布称，由于这种乐器的干扰，他的观众，尤其是夜场观众，买票时几乎处于无政府状态。

“这种情形从我们的本格特·埃克洛特/玛丽亚·冈萨雷斯
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 电影节时就开始了。”芝拉布抱怨。他五十岁左右，双下巴，永远有一层早晨还没来得及刮的“五点钟胡子楂”（在任何一小时里长出的胡子楂里，五点钟胡子楂是最讨厌的）。他有个习惯，经常疾举手臂做倒过来的“和平手势”，露出又长又大的白色翻袖口。巧的是，这个手势又是旗语里字母“U”的代码。

“你看，理查德，”一个过路人嘲讽地说，“我看到你的翻袖口了，你看。”边说边以最彻底的方式暴露出自己的身体，玩弄起包皮来，其情形记者实在不堪写进报道里。

芝拉布经理微微退缩了一下。“此人绝对是其中的首恶分子，”他直言不讳，“给我惹了不少麻烦。他，还有那个斯蒂夫·埃德尔曼。”他把埃德尔曼说成了“埃德尔办”，“我唔（不）怕说出他奔的屏字（他们的名字）。”

他说的这个案子还在悬着。去年好莱坞商人斯蒂夫·埃德尔曼被告触犯了第一万一千五百六十九条（故意使用破坏性工具实施干扰罪），目前在阿塔斯卡德罗
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 接受不定期监管。据称，埃德尔曼出于一种尚未得到证实的心态，企图在街上、在所有电影观众在场作为见证人的情况下对着司法部的名单连续演奏和弦。

“现——现在他们所有的人都在干这个。噢，不是‘所有的人’，这一点我要声明。当然啦，真正的违法犯罪分子只是一小撮声音很大的人。我指的是所有和埃德尔曼一样的人。当然不是指观众里的好人。啊哈哈。这样吧，我来给你们看点东西。”

他请你坐上他的大众经理车，你还没反应过来就已经在高速公路上了。到了圣迭戈和圣莫妮卡
[1168]

 立体交叉道附近，芝拉布指着一段铺好的路：“我就在这儿看到过一个。开着宝马，和我的一模一样。想想吧。我不敢相信自己的眼睛。”只是要把注意力完全集中在芝拉布身上是很难的。圣莫妮卡高速公路有一个传统，人类所知的各种各样愚蠢的汽车事件都在这里发生过。这里不像圣迭戈高速那么白、那么有教养，也不像帕萨迪纳
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 高速那么叛逆，更不像海边高速那样是自杀的魔窟。这一点大家都很肯定，可是圣莫妮卡高速公路确实是怪人的公路，而这些怪人今天都出来了，让你很难专心去听芝拉布讲的趣事。看到这些人，你会忍不住讨厌得发抖，几乎是一种本能的反应。他们从四面八方向你涌来，叽叽喳喳说个不停，在侧窗边转着眼珠子，吹口琴，甚至吹卡祖笛，根本不顾什么禁令。

“别紧张，”经理的眼睛习惯性地亮了起来，“他们都会在奥伦奇县那边找到一个安全的家的。就在迪士尼乐园旁边。”他停下不说了，活像夜总会的小丑，独自站在自己用黑柏油画出的圈子里和白粉笔写出的恐惧里。

你被笑声包围了。全场热心观众的笑声，在包了软垫的车内从四角传来。你意识到这里有某种立体声设备，心里隐约有些失望。朝小储藏箱瞄一眼就发现好多类似的磁带，简直像个图书馆：欢呼声（充满感情），欢呼声（受到感染），二十二种语言的观众闹事集合，是，不是，黑人支持者，女支持者，运动员——哦，瞧啊——救火（传统家庭），救火（核心家庭），救火（城市），天主教音响……

“自然了，我们必须用某种代码交谈，”经理继续道，“我们一直这样。不过这些代码都不难破解。正因如此，反对者们指控我们蔑视人民。可是我们这样做的初衷却是为了公平公正。我们知道必须给他们一些机会。不能把他们的希望带走，对吗？”

大众车现在到了洛杉矶市，这里的车流为一个车队让开了路。车队里有深色的林肯和一些福特，甚至还有通用汽车，却唯独没有庞蒂克。每辆车子的挡风玻璃和后窗上都贴着橘黄色的荧光条，上面写着“葬礼”。

经理抽泣起来。“他是最好的一个。我不能自己去，可我是派了个高级助手的。我不知道谁能取代他的位置。”按了按仪表板下面一个隐蔽的按钮。这次的笑声变成了男性稀疏的嗬嗬声，听上去是吸雪茄和长期喝波旁酒的嗓音。稀疏却响亮。能听得出“迪克，你个怪人！”和“听他说”等片段。

“我对于自己的死有一种幻想。你应该是拿他们的工资的，不过没关系。你听听吧。凌晨三点，在圣莫妮卡高速公路上，一个温暖的夜。我的窗户全开着。我的车速大概是七十或七十五。风吹进来，一个薄塑料袋从后面的车底板上升起来。那是个普通的干洗塑料袋：在空中飘浮，从后往前飘，被水银灯照得苍白如鬼……塑料袋裹住了我的头，超薄、透明，我没有意识到头上裹了塑料袋，等意识到又太迟了。塑料裹尸布，将我窒息而死……”

车子朝好莱坞高速公路行驶，一边是一辆神秘地裹着篷布的带拖卡车，另一边是一辆光滑如鱼雷的液氢油罐。这时候我们碰到一支真正的篷车队，都是口琴手。“至少不是那些小手鼓，”芝拉布自语道，“感谢上帝，今年的手鼓没有去年多了。”

给养车拉着用棉布包垫的钢材从下午里划过。荡起的涟漪闪耀着，像艰难穿越沙漠之后看到的一湖饮用水。今天是车辆的聚集日，垃圾车都朝北向文图拉
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 高速公路方向去了。这是对各种颜色、形状和损坏程度不同的垃圾罐进行的导泻。然后回到市中心，带着搜集来的那些器物的所有残片……

警报声猛然惊醒了你们俩。芝拉布犀利地看了一眼镜子：“你没有非法物品吧，啊？”

不过这种警报声比警笛要大，包围了混凝土建筑和烟雾，充满了盆地和山脉，其程度之强烈令凡人无法再动……终于无法再动……

“我觉得不是警笛，”你的肠子一阵痉挛，把手伸向调幅收音机的旋钮。“我觉得——”

清场

“清场。”布利瑟罗上尉喊道。一箱箱过氧化物和高锰酸都已就位。陀螺仪的转速加快了。观测人员蹲在了狭长掩体里。工具和配件被叮叮当当塞进一辆怠速的卡车车厢里。电池安装组和那个上引爆钉螺丝的中士完成工作后都爬上了车，车子沿着新的褐色车辙开到林子里去了。布利瑟罗在发射台上停了几秒钟，环顾四周检查一切是否就位。之后转身，以预定速度走到发射控制车上。

“障碍清除完毕？”他问操作板旁的小伙子。

“完毕。”操作板的光把马科斯的脸照成了坚硬、倔强的金黄色。

“燃料设备清除完毕？”

“完毕，”火箭发动机操作板边的毛里茨回答道。他对着挂在脖子边的电话告诉设备控制室：“发射场清理完毕。”

“钥匙到发射位。”布利瑟罗命令道。

毛里茨把主钥匙转到发射位置。“钥匙已到位。”

一切就绪。

这时候应该有一个戏剧性的大停顿。魏斯曼的头脑里应该挤满了最后的图像：白生生的屁股恐惧地蜷成一团（亲爱的，没有一缕大便？），年轻乞求的眼睛上金黄的睫毛落幕了，塞住的喉咙想说昨夜在帐篷里就该说的话，却太迟了……布利瑟罗的龟头昨晚最后一次射精在这个喉咙深处，在食道里（可是刚刚经过痉挛的颈部、经过那条弧线进入黑暗恶臭……白色……角落中的东西……在等待……等待什么——）。哦不，这种程序用天鹅绒般的拳头攥住了他们所有的人。很有力，很温暖……

“打开开关。”布利瑟罗的声音沉静而稳定。

“发射场清理完毕。”马科斯从操作板前打来电话。

毛里茨按下了标有“初期阶段”的键。“开关已打开。”

等待了十五秒，氧气箱的压力逐渐升高。毛里茨操作板上的一盏灯亮了。

通风。“起飞就绪。”

点火灯亮了：点火。“点火就绪。”

接着，“初期阶段就绪。”初期阶段是毛里茨可以撤销操作的最后一步了。火箭底部的火焰旺了起来。颜色在变化。有一段四秒钟的时间，四秒钟的犹豫时间。整个程序里甚至也留出了这个空间。一个高水平的发射官和一个注定平庸的发射官唯一的区别就是能否在这个单调重复、充满寓意的过程中把握准确的时间，发出“主要阶段”的命令。

布利瑟罗是个高手。他很早就学会了如何进入恍惚状态，等待神示，而神示也每每会到来。他从来没有给别人说过这件事。

“主要阶段。”

“主要阶段gegeben（就绪）。”

操作板永远锁住了。

两盏灯灭了。“一号二号插头请动作。”毛里茨报告道。两个斯多茨开关在地面上爆炸了，把少许火焰推了进来。在重力供给阶段火焰是浅黄色的。接着涡轮发出了吼声。火焰突然变成了蓝色。声音逐渐达到最高点。火箭在钢台上继续停留了一瞬，然后慢慢颤抖起来，肌肉偾张，开始上升了。四秒钟后，火箭开始向前冲了出去。只是火焰太亮，没有人看得见里面的戈特弗里德。他们只能把他作为一种从蓝色烈火中幻想出来的、将来能够刺激自己的色情范畴。

上升

火箭的上升将会被出卖给万有引力。但是火箭引擎，以及燃烧时发出的震撼灵魂的嘶喊，却给了他逃生的希望。下落前，受难者一直不能动，他的上升依赖于一个逃生的承诺和预言……

现在火箭在向那种最终可以把苹果看成苹果颜色的光亮移动。刀子像真正的刀子一样切过苹果。一切都在原位。没有比常态下更清楚，却比常态下更真实了。现在要抛下的东西是那么多，来得又是那么快。他在塑料的躯壳里被压到下面、后面，被压得身体疼痛（他的胸部在疼，一条大腿内侧冻麻木了），最后他的额头弯下去碰到了一个膝盖，头发在膝盖上摩擦，心里感觉像雨中空荡荡的阳台，哭泣，驯顺——但是他不愿意哭出来……他知道他们听不到自己的哭声，但他还是不想哭……没有可以发回去的无线电……这是照顾我，布利瑟罗想让我负担轻一些，他知道我会一直不挂掉，守住每个声音，每个哼声和咯巴声……

他想起了他们的爱，像一幅幅画给孩子们的插图，是最后薄薄的几页，飘动着合上了；像一句温柔、被动而没有说完的台词；像一幅用色犹疑的彩色蜡笔画：布利瑟罗的头发颜色较深，齐肩长，一直在晃动；他是个少年侍卫或侍从，在用一种光学仪器看什么东西，同时还在向小孩戈特弗里德招手，脸上是一种慈母般的、急于教育他的表情……此时他在很远的地方，坐在一个橄榄色房间的最深处，过往的身影有些模糊，戈特弗里德认不出他们是敌是友。在他和——他是从哪儿——那东西已经不见了，不……它们开始滑走了，速度太快，他挡不住，像瞌睡来临的感觉——它们开始模糊了——抓住
 ！你可以稳稳抓住它，看到自己的吊袜带在大腿上拉紧，白色的带子细得像幼鹿的腿，黑色的末端……黑色的——抓住
 ！你已错过很多了，戈特弗里德，你不想错过最重要的……你知道这是最后一次了……抓住
 ！吼叫声什么时候停了？燃烧中断，燃烧中断什么时候开始的不可能这么快呀……可是烧完的尾部分离物正在甩到太阳那边去，一个布罗肯的幽灵穿过受难者金黄的头发，某人或某物的影子在明亮的阳光下从这里投射出去，把天空遮蔽成不同的区域，或金黄，或渐渐变成白色，或变得静如深水，任万有引力蜻蜓点水而过……这种死亡是什么呢？一种越来越白的过程而已，把白的变成超白的，是什么？只是漂白粉、洗涤剂、氧化剂、研磨剂——对于小伙子受折磨的肌肉来说，他今天是“蹬腿”
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 ，也许还可以说得更准确一些，他是布利克尔（冲切机）、布莱克罗德（白色垃圾）、布里切尔（漂白者）、布利瑟罗，把高加索上空的灰气拉展开来，使之变得稀薄，变得没有色素，没有黑色素，没有颜色，没有颜色间的区别。变得很白很白，抓住
 ！那只狗是赛特狗，最后一只狗的头，那只来跟他送别的好狗。记不得红色的含义了，他追的那只鸽子是板蓝色，可他们现在都成了白色那晚在运河边树的气味，哦我不想失去那个夜晚，抓住
 ！房子之间、街道之上有一个波浪，那两座房子是船，一艘船要踏上漫长、重要的航程，可是挥手道别的动作却很轻松很深情，抓住
 ！布利瑟罗最后的话：“夜晚的边缘……人们排成一条长长的弧线，都在对着第一颗星星许愿……永远记住千万英里的路堤和海洋上的那些男男女女。阴影最真实的时刻是你在天空中看见光点的时刻。单独的一个点。阴影正好把你收集到它的麾下……”

永远记着。

第一颗星挂在他的双脚间。

好啦——

下降

有节奏的啪啪声在导弹壁内回响。导弹壁像煤一样坚硬、有光泽：来吧！开始表演！来吧！开始表演！屏幕像一张在我们面前翻开的昏暗的书页，白色，寂静。片子断了，或者放映机的一个灯泡烧坏了。即便我们这些一直在电影机旁边（真的吗？）的老影迷，在黑暗突然到来以前也很难说清楚是哪个灯泡烧坏了。最后的画面太短暂，任何人的眼睛都无法看清。也许是一个人形，或者梦到每个大都市的傍晚以足够的智慧告诉他他不会死，或者到外面对着第一颗星星许愿。可是那不是星星，那是坠落的东西，是明亮的死亡天使。在暗下来的、宽阔得可怕的一块屏幕上，还残留着某些东西。那是一部我们没有学会看的电影……现在是面部特写，一张我们都认识的脸——

就在这儿，在这黑暗寂静的画面上，火箭的尖头以每秒近一英里的速度下落着，绝对、永远没有声音。火箭头到达了这座老剧院的屋顶上方，这是它最后一段无法测量的距离，最后一个∆t。

如果你需要这样的安慰，那么你还有时间碰一下旁边的人，或者把手伸到你冰冷的双腿间……或者你想起了唱歌，那么这里有一首“他们”没有给任何人教过的歌曲，一首由威廉·斯洛索普创作的圣歌，已经被遗忘了好几个世纪，早就绝版了。曲子来自那个时代，简单好听。一边拍皮球一边唱：

虽然你的杯子今天在流淌，

却有一只手左右着时光，

直到圣光把塔顶变得低矮，

找到最后一只被弃的羔羊……

直到骑手们睡在所有的路旁，

睡在我们残破的域疆，

每一块石头都有灵魂，

每一座山顶都有脸庞……

好啦，各位——


修订版译者后记

拙译《万有引力之虹》出版以来，得到许多关心与指点，在此谨向读者致谢！

品钦这部小说，出了名地难读。后现代小说，往往打破了传统的（即多数读者习惯的）审美距离，有时近到看似毫无意义的大小便放屁，有时则远到小说元结构的消解，弄得小说不像小说（至少不太像传统意义上的小说），使读者在建立阅读连贯的过程中颇费周章，甚至不知所云。但优秀的后现代小说，其魅力也恰在于此，距离打破，共鸣减少，张力剧增，需要读者付出更多的阅读努力，但如果努力成功，也会因此而获得更强烈的审美感受。

品钦在《万有引力之虹》中，写出了一般作家写不出或者不敢写的东西。比如普丁准将吃大便的细腻再现，比如各种变态，尤其是性变态，比如渡渡鸟们得神接纳时的眼泪，比如牙膏皮们的魂魄发掘及其投胎转世，比如斯洛索普的马桶之旅。通过这些描写，品钦对于人的自以为是进行了深刻反思和暴露，对于那些弱势群体甚至我们认为没有生命的东西，则怀着一种探究和敬畏。品钦的作品里总是贯穿着这样的潜台词：人啊，别以为自己多么了不起，更不要认为自己多么圣洁，你不就像普丁准将一样——没错，人的内心深处，又隐藏着多少邪恶、凶残、疯狂、自私、虚伪啊！他们猎杀可怜的渡渡鸟，借上帝的名义，干屠杀的勾当。在战争中，更是借着正义或其他冠冕堂皇的名义，屠杀敌人，也屠杀了自己人。人类的行为，大到战争，小到日常琐事，往往有着，或受影响于，微妙的、难以琢磨或不可明言的深层动因，而品钦就致力于挖掘这些深层的、微妙的东西。

同时，品钦也在探索人类获得救赎的道路。渡渡鸟们在濒临绝种的时候，得到了救赎，这是品钦的一种领悟。灵魂从另一个世界回来时向我们描述的那个世界，则隐示了品钦对人类终极归宿的朦胧指向。不过，写作本书时的品钦对人类的终极归宿和获取救赎的方式，并没有找到真正的答案。这个答案，在十七年后出版的《葡萄园》中明确出现了：由此岸渡向彼岸——但这种过渡的前提是涅槃，是死而后生。

拙译能够修订再版，首先要感谢译林出版社的重视、支持和多方努力。为了保证此次修订的质量，出版社精心组织了一支资深的专家团队，其中有负责全面统筹和审校工作的专家但汉松老师，还有蒋怡、陈以侃、付裕、陈宇欣、陈畅、刘惠宁、孙佳慧、李张凌、胡小艺、晓风、廖尔琼、周弦、胡呈欣等各位老师和同仁，他们不辞辛劳，对拙译进行了仔细审校，提出了大量修改意见，眼光犀利，见解深刻，对我教益颇大，帮助我弥补了第一版中的不少漏洞和缺陷，在此向各位审校专家表示真诚的感谢和崇高的敬意！

虽然有多方支持和指教，本人也付出了不少努力，但终归个人能力有限，拙译中一定还有不足和舛错之处，敬请读者批评指正。

最后，以拙诗一首作结，略表本人作为译者的心声：

咏雪

身从天外来，无悔落尘埃。

绰约若仙子，表里浑素白。

娴柔柳絮舞，急骤玉龙徊。

触温媚无骨，凌寒偏皑皑。

长护昆仑顶，或曾饰瑶台。

愿缀弓刀满，亦偎鬓间钗。

寒江伴蓑笠，松径覆苍苔。

千顷放翁玉，万树梨花开。

春来梅花艳，极目尽香白！

张文宇


注释

第一部 零之外


[1]
 韦纳尔·冯·布劳恩（1912—1977）：火箭专家，生于德国，对V—1和V—2火箭的诞生起了关键性作用。第二次世界大战后移民美国。


[2]
 此处的宫殿指的是伦敦海德公园里的铁架玻璃展厅，由约瑟夫·帕克斯顿爵士为一八五一年万国工业博览会而设计，一八五四年被迁到伦敦南部，一九三六年为大火毁坏，只有两座塔幸存下来；一九四〇年，为避免成为德军轰炸目标而被拆除。


[3]
 绝对零度：热力学的最低温度，但只是理论上的下限值。苏联生理学家、医学家巴甫洛夫也有提及，“未经重复加强的条件反射，总是遗忘殆尽，而至于绝对零度状态。”


[4]
 特别行动处：英国在二战期间的一个机构，收集战略及技术情报。


[5]
 切尔西：英国伦敦西部街区，在泰晤士河北岸，自十八世纪以来为名流聚居地。著名作家奥斯卡·王尔德曾住在该街道十六号。


[6]
 该人物系杜撰，其名在英文中有“田园牧童”之意。


[7]
 此处应指但丁·加布里埃尔·罗塞蒂（1828—1882），英国诗人、画家，拉斐尔前派创建人之一。其妹克里斯蒂娜·乔治娜·罗塞蒂（1830—1894）写了许多抒情诗和民谣，也曾住在附近街区。


[8]
 西撒克斯：英格兰南部一地区，曾为盎格鲁——撒克逊人的一个王国所在地。又译“韦塞克斯”。


[9]
 鞍形母猪：一种背上有鞍状花纹的猪。


[10]
 阿森松岛：位于南大西洋，英属圣赫勒拿岛的附属岛。


[11]
 拉密堡：乍得首都恩贾梅纳的旧称。


[12]
 北海：大西洋的边缘海，位于大不列颠与欧洲西北之间，通过多佛海峡与英吉利海峡通大西洋。


[13]
 原文为“incoming mail”，步兵俚语，指即将降临的厄运。


[14]
 德语。以下译文中如出现非英文词句且无注解，则为德语。


[15]
 斯坦莫：位于伦敦西北十三英里处，特别行动处总部所在地。


[16]
 爱星：指金星。英文中金星以罗马神话中爱与美的女神维纳斯命名。


[17]
 麦淇淋：即人造黄油。


[18]
 A4：德语缩写，指航行状态的V—2火箭。


[19]
 贝蒂·葛兰宝（1916—1973），又译贝蒂·格拉布尔。美国女演员，在歌舞片中所展示的肉感大腿大受观众青睐。尤其是一九四四年主演的影片《挂历女郎》，使其成为美国军人的梦中情人。


[20]
 这里指第二次世界大战欧洲胜利日，正式日期是一九四五年五月八日，但同盟国从一九四四年八月就开始使用该词了。这一天正好是品钦的八岁生日，也是杜鲁门总统的六十一岁生日。


[21]
 威使69：一种混合的苏格兰威士忌。


[22]
 又译“圣女峰”“少女峰”，瑞士中部偏南的伯尔尼山区的一座山。此处，译者取其德文名之原意译为“少妇峰”。


[23]
 山姆·布朗腰带：一种带肩带的腰带，佩枪用，两次世界大战期间多用于军官，以设计者Samuel Browne（塞缪尔·布朗）的简称命名。


[24]
 狗毛：这里是双关语，既可指实，又可指一种解酒的饮液（含酒精）。


[25]
 原文为法语，一般认为是法国将军博斯凯在一八五四年十月二十五日观看巴拉克拉瓦（塞瓦斯托波尔市的一部分，位于苏联欧洲部分南部克里木半岛上）战斗时所说。当时，英国轻骑兵对俄国重火力实施了进攻。


[26]
 法语。


[27]
 这里指的是火箭带来的“信儿”，即火箭落在了格林威治附近的皇家天文台，也是零经度处。


[28]
 沃克斯霍尔桥：伦敦泰晤士河上的一座桥。


[29]
 雅西是罗马尼亚东北部城市。科德里亚努（1899—1938）在此建立了天使长米哈伊尔军团，后发展为法西斯组织铁卫团。


[30]
 特兰西瓦尼亚位于罗马尼亚中部，一九一八年由奥匈帝国成为罗马尼亚国土，罗马尼亚的匈牙利人多居于此。马扎尔为匈牙利主要民族。第二次世界大战期间，匈牙利、罗马尼亚两国曾争夺特兰西瓦尼亚，战后仍归还罗马尼亚。


[31]
 此人应是匈牙利科学家盖佐·罗饶沃尔基。


[32]
 指特别行动处。


[33]
 P.M.S.布莱克特（1897—1974）：英国物理学家，一九四八年获诺贝尔物理学奖。写过名为“恐惧，战争和炸弹”的书。据考，小说下面的句子引自该书。


[34]
 菲尔兹是1940年代美国电视喜剧中的一个浪荡子形象。易怒，好酒，红鼻子。


[35]
 这里指《易经》里的第四卦。


[36]
 尤金·苏（1804—1857）：法国作家，倡导长篇连载小说，以描写城市生活的阴暗面著称。代表作有《巴黎的奥秘》和《流浪的犹太人》。


[37]
 原文为英军俚语，指苏丹兵。


[38]
 卡里·格兰特（1904—1986）：英裔美国演员，电影中优雅男主角的典型，如电影《费城故事》和《北西北》。


[39]
 这里指的是格兰特一九五二年主演的《猴子生意》。一名药剂师发明了一种迷幻灵药，与其同事一起误食此药后回到了童年。品钦把时间搞错了。


[40]
 这里的出处不可考，很可能暗示同性恋行为。


[41]
 据考，麦克弗森的管风琴演奏是当时BBC的一个晚间节目。


[42]
 在英语里，弥赛亚既可指犹太人盼望的复国救主，也可指基督徒心目中的救世主耶稣。此处不明。


[43]
 施洗者圣约翰：犹太先知，《新约》中为耶稣施洗礼。


[44]
 《圣经》中的先知，曾谴责大卫害死乌利亚并娶其妻。


[45]
 红帽排：由苏丹士兵组成，其帽红色，状如圆筒，故有此称。


[46]
 当指柯南·道尔的侦探小说中常有的情景：雾气，不同寻常的寂静。


[47]
 从一四五三年到十九世纪初，奥斯曼的地方政府组织都很松散。该帝国的一级区划为省（Eyalet），由三马尾帕夏统领，帝国宰相提名首都和各省所有的高级官员。一八六一年至一八六六年间，各省被废除。为便于管理，其辖区被分为多个州（Vilayet）。每个省份被划分为多个旗（突厥语称“桑贾克”），各旗长官为一马尾帕夏。帕夏被赋予了绝对的行政权力。


[48]
 新帕扎尔桑扎克：前奥斯曼帝国特别行政区。中世纪时期塞尔维亚的首都斯塔里拉斯（约880—960）就位于新帕扎尔境内。新帕扎尔桑扎克在一八七八年至一九〇八年期间由奥匈帝国统治，一九〇八年回到奥斯曼帝国的统治，直到一九一二年第一次巴尔干战争为止。


[49]
 梅费尔：位于英国伦敦西区的高级住宅区。


[50]
 神秘十字纹：手相学中月丘上的两条交叉线，代表超视、通阴能力乃至死亡等。


[51]
 盟国远征军最高统帅部手下的所有士兵都佩戴一种肩章，上有一把燃烧之剑，又有一道彩虹横跨剑上。


[52]
 伽拉德公司：位于伦敦摄政街，加工王室用珠宝。


[53]
 领协：“领土协助服务组织”的简称。


[54]
 耶稣学院：属牛津大学。


[55]
 萨尔：指亨利·萨尔公司，原在马萨诸塞州的剑桥市，现在该州康科德城。


[56]
 “克来姆尔”生发油：过去的产品，美国杂志的广告上称，使用“克来姆尔”生发油的人是“爱情海盗”，因为“他总是盗走最美丽的姑娘”。


[57]
 面团儿兵：指美国兵，据说1960年代美国军服上的大扣子像油炸面团。


[58]
 乔治·冯比（1904—1961）：尤克里里手，1940年代英国喜剧明星，声音尖而高。


[59]
 布莱克浦：又译“黑泽”，英国西北一自治城市，位于利物浦以北的爱尔兰海边，是受人欢迎的海滨度假胜地。


[60]
 普雷斯顿：英格兰西北部地区，在利物浦东北方向。


[61]
 《平安夜》：一首著名的英文圣诞歌。


[62]
 技术情报处：英军情报机构。


[63]
 沃尔斯利·黄蜂：一种两门轿车，价格不高，由沃尔斯利汽车公司首产于一九三五年。


[64]
 “幸运蛋”香烟：美国香烟。这里为了前后谐音做此译。


[65]
 指V—2火箭弹。


[66]
 塞达拉皮兹：美国衣阿华州中东部城市。此处应为娱乐场所名。


[67]
 吉特巴舞：一种紧张激烈的舞蹈，伴有快节奏的摇摆或爵士舞曲，由不同的两步舞步组成，并有旋转等装饰性舞步，有时还有特技动作。


[68]
 婆婆头巾：一种三角围巾。


[69]
 莱尔线：一种光滑坚韧的棉线，用以织袜子、手套等。


[70]
 托马斯·胡克（1586？—1647）：英裔美洲殖民者和传教士，建立了康涅狄格州的哈特福德。


[71]
 以上花名均双关。


[72]
 保卫尔：一种英国牛肉茶（汁）品牌。


[73]
 海女：原文用的是Wren，意为“鹪鹩”，也可指英国皇家海军妇女服务队队员。此处依上下文意思译出。


[74]
 艾克上装：第二次世界大战后期发给美国士兵的“艾森豪威尔上装”。


[75]
 圣乔治：基督教圣徒，传说曾为利比亚一异教城邦勇屠恶龙，而使该城邦改信基督教。


[76]
 女像柱：雕刻成披着衣服的女子形象的支撑柱。


[77]
 双重夏令时：把时间提前两个小时的一种夏令时。


[78]
 原文中，康斯坦特（Constant）和威锐波（Variable）分别有“常量”和“变量”及其他相类之意。


[79]
 此处参照江枫译文，略有改动。


[80]
 伯克夏：美国马萨诸塞州一县。


[81]
 萨默塞特：美国马萨诸塞州的东南部一个城镇。


[82]
 莱诺克斯：马萨诸塞州地名。


[83]
 匹兹菲尔德：马萨诸塞州西部的一座城市，位于靠近纽约州边界的斯普林菲尔德西北部。


[84]
 利县：马萨诸塞州县名。


[85]
 这里的手套和乐器是通灵仪式常用的哗众取宠手段，这里请神会不屑于这些东西，说明其庄重和正式。


[86]
 爱德华七世：一九〇一年至一九一〇年间为大不列颠及爱尔兰国王，讲究穿着，喜好交际。当时流行沙漏形女装和紧身男装。


[87]
 布利瑟罗：该名源于条顿神话，日耳曼语中死亡的别名。本小说人物之一。


[88]
 这里的“天箭”应指天箭星座。


[89]
 无形之手：典出亚当·斯密《国富论》卷四。


[90]
 奥斯宾斯基（1878—1947）：俄国哲学家。


[91]
 哈罗兹：伦敦的一家高端百货商场。


[92]
 乔治·金斯利·齐夫（1902—1950）：美国语言学家，致力于研究词频排序和词频之间的关系。其“最省俭原则”的要点是：在英语、汉语这样的语言中，最常用的词最短，即单词长度与其使用频率成反比，因为人们有一种惰性或曰“最省俭”倾向，他们尽可能抛掉这些词汇中多余的部分，只留下足够的区别性成分，“telephone（电话）”简化为“phone”即是一例。


[93]
 一种用三只骰子玩的游戏。骰子的六边上分别画有锚、王冠等图形，每个玩者跟前也有六种图形之一，掷骰子后若出现一个图形与之相同，此人赢得全部注钱；两个相同，加倍；三个相同，三倍。可见，这种游戏是靠运气的。小说说法不同，自有其原因。


[94]
 《泰晤士报》节目预报显示，该乐队十二月二十六日晚7:30曾有过一次专题直播。


[95]
 丹尼斯·摩根（1908—1994）：1940年代华纳兄弟片酬最高的影星之一，这里应指他主演的《与上帝同飞》。


[96]
 这里指一七三六年英国国会通过的法案。法案取消了英格兰和苏格兰禁止巫术的法令。


[97]
 苦艾丛：伦敦一监狱，一八九〇年落成，关押了一千五百名重罪犯。


[98]
 其英文缩写与“双鱼座”拼写相同。


[99]
 原歌曲由霍华德·狄茨和亚瑟·施沃茨作于一九三一年，一九四一年由阿提·肖等录制成唱片，销售过百万。歌词如下：在黑暗中舞蹈/直到曲终人散/我们在黑暗中舞蹈/很快就曲终人散——我们跳起华尔兹，不知为何在此/时光匆匆/我们来了又去/寻找新爱的明灯/点亮黑夜——/爱人啊，我拥有你/我们一起面对煎熬和音乐……/在黑暗中舞蹈爱情老了又如何？/歌曲老了又如何？/我们因它们而年轻——/听听我的心/将你心融入我心/爱人啊，告诉我，我们已合二为一/在黑暗中舞蹈！


[100]
 一九四四年获奥斯卡奖项的影片。


[101]
 藤布里奇威尔斯：伦敦南边的一座城镇。


[102]
 贝特：英国东南部的一个城镇，在藤布里奇威尔斯以南，伦敦至黑斯廷斯的干道上。


[103]
 齐纳牌有二十五张，五种符号，一般用来测特异感知能力。得到的数据再进行卡方测试，即将测得频率与预先统计好的成功猜牌的频率进行比较，获得评测结果。


[104]
 巴拉克拉瓦帽盔：一种包头护耳，长及肩部的盔式帽。


[105]
 原文为“Mrs. Nussbaum”，读成“Mrs. Noose-bomb（陷阱炸弹）”。此人为美国哥伦比亚广播公司（品钦说是BBC，疑误）广播喜剧《爱伦和隘巷》中的一个人物：弗雷德·爱伦经常走一个小巷子，停下来敲邻居的门，最后以交谈结束。努斯堡夫人是其中一个角色，犹太口音，语音语法差。他们的对话：“嘿，是努斯堡夫人！”“你可能在找冯可·斯保茨？”


[106]
 应为“莱西”，狗名，出自英国作家艾瑞克·莫布里·奈特的《莱西回家了》。此处狗语有语音错误，应为模仿努斯堡夫人所致。


[107]
 疏泄：弗洛伊德于一八九三年提出的心理学概念。精神疾病的治疗中，病人在心理医生的引导下自由地表达被压抑的情绪，特别是过去强烈的情感体验，必要时还需用药物或催眠。


[108]
 越阈：巴甫洛夫的研究术语，指身体在极端压力和痛苦下产生的崩溃反应。


[109]
 此地点应为虚构。


[110]
 一种帆布小包，因军人在开小差时常带这种包，故名。


[111]
 卡尔·鲁道夫·杰尔德·冯·隆施泰特（1875—1953）：德国将军，第二次世界大战期间指挥入侵波兰、法国和苏联，任西线总司令（1942—1945）。这里的反击战指的是“巴尔基”战役。


[112]
 德普福德：伦敦的一个教区。


[113]
 原文“AR—E”很可能是指“Air Raid Evacuation（空袭疏散）”，但无确论。


[114]
 苏塞克斯：英格兰一郡名。


[115]
 牧师的名字有“夜之保罗”之意。


[116]
 费伊·雷（1907—2004）：美国女演员。此处指她在影片《金刚》（一九三三）中的特色表情。


[117]
 威廉·H.贝弗雷奇（1876—1963）：英国爵士，一九四四年写名为“社会暴动和盟国服务”的报告，称受苦最深者应最先得到盟国援助。


[118]
 杰茜卡的昵称。


[119]
 该节目不可考。


[120]
 此句出自著名的《鹅妈妈歌谣》。


[121]
 “E1”是伦敦东区某部分的代码。“本查珀门”应非真实地名。


[122]
 英文书信格式与汉语不同，此处基本照录英文格式。下同。


[123]
 查尔斯顿舞：一种流行于1920年代和1930年代的4/4拍快节奏摇摆舞。查尔斯顿又是美国城市名（不止一个）。


[124]
 大苹果：1930年代的一种摇摆舞，六拍，快节奏；又为纽约市别名。


[125]
 卡索耳步：以弗农·卡索耳（1887—1918，英裔舞蹈家）与其妻艾瑞娜·卡索耳（1893—1969）命名的双人舞，流行于第二次世界大战前。


[126]
 林迪：1930年代和1940年代美国流行的一种黑人舞蹈。


[127]
 阿米妥钠：所谓的“吐真剂”。


[128]
 费拉德尔菲亚、罗切斯特、乔利埃特，既可用作地名，又可用作人名。


[129]
 夏洛茨维尔：美国弗吉尼亚州中部一自治城市。


[130]
 福雷斯特希尔斯：美国纽约城的一个住宅区。


[131]
 拉雷多：美国得克萨斯州南部城市。


[132]
 破鸭子：美国军俚称荣誉退役时发的小铜徽章，上刻一鹰。通译“飞鹰徽章”。


[133]
 这里的歌词模仿美国喜剧演员埃迪·康托尔（1892—1964）唱出名的歌曲《拜拜，鸟鸫鸟》。


[134]
 罗克斯伯里：波士顿郊区的一部分，黑人聚居区。


[135]
 原文中有方音或变音，括号中为正确字，括号中字数与前面被纠正的字数相同。此格式下同，不再专门加注。


[136]
 青梅：美国黑人俚语，指大麻。


[137]
 此处疑暗指德怀特·戴维·艾森豪威尔（1890—1969）。


[138]
 摩克茜：一种软饮料。


[139]
 美国有两个拉德克利夫，分别在肯塔基州和衣阿华州。


[140]
 《切诺基人》：1930年代晚期在美国流行的一支歌曲。切诺基人是美洲印第安人的一支。为理解下文的需要，特译歌词如下：

可爱的印第安少女/自从第一次见到你/我就难以把你忘记——/亲爱的切诺基少女

大草原的孩子/你的爱在不停地呼唤/我的心跳得狂乱——/切诺基少女

夏日的甜梦已逝/爱情的时光已逝/我的心里却塞满它们的影子——/我只有叹息，轻轻地

我可爱的印第安少女/有一天我会拥抱你/用我的胳臂围住你——/切诺基，切诺基


[141]
 查理·帕克（1920—1955），美国萨克斯演奏家。十九岁开始在丹·沃尔位于哈莱姆的红辣椒歌舞厅演出并进行演奏实验。


[142]
 酋长：美国一种避孕套的牌子。


[143]
 该剃须用品公司一九二六年曾用公路告示牌的方式为自己的刮脸油做广告，牌子上分行写：前面转弯/请勿超过/六十英里/损失了顾客/我们痛心不已。


[144]
 此饭馆名当与英国作家萨克斯·罗默（1883—1959）小说里的中国恶棍傅满洲博士有关。


[145]
 此名也有“垃圾罐”之意。


[146]
 这里指约翰·F.肯尼迪，其父约瑟夫·肯尼迪（1888—1969）于一九三七年至一九四〇年间为驻英国大使。约翰·F.肯尼迪一九三九年回哈佛大学完成有关战前英国外交政策的论文，后来该成果成为他的第一本著作《沉睡的英国》。


[147]
 圣贝都：美国加州圣贝纳迪诺城的俗名。


[148]
 法语。


[149]
 菲罗：一种类似牌九的赌博牌戏。


[150]
 原文为西班牙语，意思是“危险的农场”。


[151]
 “欧拉夫”这个名字历史上有很多，多为挪威人（国王）的名字。


[152]
 原文为西班牙语，意思是“红色公牛”。


[153]
 阿登高地：地处法国北部、比利时东南部及卢森堡北部默兹河东西两方的高原，两次世界大战中都发生过重要战役，一九四四年十二月至一九四五年一月在巴尔基战役中引人注目。请参看第八节结尾的隆施泰特反击战。


[154]
 牛顿厄普福尔斯：在波士顿郊区。


[155]
 必肯街：在波士顿。


[156]
 原文名中藏“隐蔽”之意。


[157]
 据考，此品名为杜撰，隐含“新兵”之意。


[158]
 染共体：全称“染料工业利益共同体股份有限公司”，1930年代德国最大的工业卡特尔。


[159]
 阿克发：染共体属下的一家分公司，专门生产相机胶卷和相关材料。


[160]
 德语。


[161]
 冯·贝洛斯（1866—1924）：德国版画家、插图画家。


[162]
 奥布理·别尔兹利（1872—1898）：英国版画家。


[163]
 德米尔（1881—1959）：美国电影导演。文中情景当与其电影《埃及艳后》有关。


[164]
 在条顿神话中，沃坦负责战争和战事。他在天空巡行时，有手下的“疯子军”随同。


[165]
 原文为德语。


[166]
 安德烈亚·帕拉第奥（1508—1580）：意大利建筑师，发展了一种基于古罗马的古典主义风格，打破了意大利文艺复兴时的华丽传统。


[167]
 在条顿神话里，女神伯塔和男神伯特一起（1）为海神；（2）身形白色；（3）其军队中有许多孩子；（4）庆祝日在冬至那一天。


[168]
 布赖顿：英格兰东南部一城区，位于伦敦以南英吉利海峡处。


[169]
 “浮货与残骸”：BBC的一个喜剧节目，据考当时每周三晚七点半播出。


[170]
 此人不可考，应无真人。其名有“甜蜜的哼哼者”之意。


[171]
 查尔斯·盖茨·道威斯（1865—1951）：卡尔文·库利奇时的美国副总统，因减少德国一战赔款的“道威斯计划”获得一九二五年诺贝尔和平奖。


[172]
 指艾森豪威尔。


[173]
 巴伐利亚：德国一州。其主要城市苏黎世为希特勒时期纳粹总部。


[174]
 据考无此真人。其名与条顿神话传说中的雷电之神森纳有关。


[175]
 在本小说的主要研究资料中，言此地名未知。译者推断可能与曾担任英国外交部长（1900—1905）的菲兹毛里斯官邸有关。


[176]
 伊珀尔：比利时西部靠近法国边境一城市，在奥斯坦德市以南。第一次世界大战期间，为三次大规模战斗的所在地。


[177]
 佛兰德斯：中世纪欧洲一伯爵领地，包括现比利时的东佛兰德省和西佛兰德省以及法国北部部分地区。


[178]
 希伯来语，见于《圣经·创世记》开首。


[179]
 拉姆齐·麦克唐纳（1866—1937）：英国第一位劳动党首相（1924，1929—1935）。


[180]
 库埃（1857—1926）：法国心理医师、药剂师，研究催眠术，倡导一种自我暗示的心理疗法。


[181]
 戴尔·卡耐基（1888—1955）：美国教育家、作家。


[182]
 齐纳牌一副二十五张，有五种符号：十字、波浪、长方、圆圈、星。可与第六节注释互参。


[183]
 塞西尔·比顿（1904—1980）：英国著名摄影师、服装设计师。


[184]
 玛戈特·阿斯奎斯：英国首相赫伯特·亨利·阿斯奎斯（1852—1928）之妻，《时尚》杂志曾载其照片。


[185]
 道格拉斯·黑格（1861—1928）：英国陆军元帅，一九一五年至一九一八年间任西线英军总司令。萨松是黑格的秘书，与英国作家、著名反战诗人齐格弗里德·洛林·萨松（1886—1967）是堂表亲。


[186]
 一九一七年七月三十一日，黑格在佛兰德斯的伊珀尔附近发动了第三次进攻，激情谷是激战最烈的区域，故整个战斗以其命名。


[187]
 金斯路：在切尔西，即小说开头写到的海盗等人所居处。


[188]
 当时有一首流行歌曲唱：“我宁愿做膝上有鸡的士兵，也不愿做肩上有鹰的上校。”一战时，上校肩章上的鹰也称“鸡”，而美国军俚称正式资格的上校为“鸡”上校或“鸟”上校。


[189]
 伊莱克特拉大厦位于滑铁卢桥附近，大战期间英国广播和无线电宣传机构聚集此处。


[190]
 指罗饶沃尔基。


[191]
 G.W.奥尔波特，P.E.弗农，J.C.弗拉纳根：均为心理学家。


[192]
 赫曼·罗夏（1884—1922），瑞士精神病医生。罗夏墨迹测验通过分析患者对十种标准墨迹的解释来测度其情感、智力机能和综合人格结构。


[193]
 应指吸血鬼德拉库拉（被认为是西方文化、宗教、科学、殖民主义的象征）。


[194]
 罗伯特·克莱夫（1725—1774）是英国政治家，男爵，为保护东印度公司在印度的利益，与法国炮兵协助下的本土抵抗军作战，一七五七年六月二十三日摧毁法国炮兵。普拉西是加尔各答附近一村庄。


[195]
 约翰·华生（1878—1958）：美国著名心理学家，行为主义心理学创始人。其妻瑞娜也是行为主义心理学家。


[196]
 达姆施塔特：德国西南部城市。


[197]
 弗里德里希·凯库勒（1829—1896）：德国化学家，发现苯环，奠定了有机化学的基础。


[198]
 哈利街：英国皇家医学会所在地，伦敦市内外科医生多居于此。也借指医学界。


[199]
 希腊神话中带领忒修斯走出迷宫的线团，是后面即将出现的阿里阿德涅（国王米诺斯之女）所赠，助他杀死本段下文将出现的人身牛头怪弥诺陶洛斯。


[200]
 塞浦路斯人把维纳斯和阿里阿德涅看作同一女神。


[201]
 以下为巴甫洛夫引珍尼特之语。波因茨曼又在引巴甫洛夫。


[202]
 此处应为伦敦的“心理研究学会”，波因茨曼故作语误。


[203]
 佐阿夫兵：法国的一种轻步兵，原募集于阿尔及利亚，以严格的训练和华丽服装著称。


[204]
 “亨特利——帕莫思”：优质饼干，盒盖上有乔治四世像。


[205]
 哈维·尼克尔斯：伦敦的一家时装店。


[206]
 原文为德语。


[207]
 戈特弗里德：此名从德语词“Gottes”和“Frieden”而来，意“上帝的和平”（品钦在后文中有解释）。也有人认为名字的后半部分与条顿神话中的弗雷神有关。


[208]
 帕德·伊格拉修：欧文·维斯特（1860—1938）的中篇小说《帕德·伊格拉修，或诱惑之歌》中的人物。


[209]
 德语，惩罚女巫的一种刑罚。


[210]
 参照格林童话里的《汉赛尔与格莱特》。


[211]
 安东·朱塞特（1894—1946）：荷兰纳粹党领袖。


[212]
 斯海弗宁恩：海牙西邻一城镇。


[213]
 德语。引自里尔克《杜伊诺哀歌》。


[214]
 一九〇〇年至一九三〇年间在德国出现了青年候鸟运动，强调肌体健康，爱自然，爱国家，常常游览历史遗迹，点起篝火唱民歌。


[215]
 赫雷罗：纳米比亚和博茨瓦纳的游牧民族。这里的小伙应指恩赞，但又暗含戈特弗里德与他的同一性。


[216]
 卡拉哈里沙漠位于非洲南部，主要在博茨瓦纳、纳米比亚境内。


[217]
 恩坚比·卡龙迦：赫雷罗人的创造神，又是死神，相当于日耳曼死神布利瑟罗。该神身兼两性。后文中的“酋长”是传说中第一个赫雷罗人穆库鲁（继承了恩坚比·卡龙迦的双重性）在赫雷罗人中的化身，由此也象征双性人的特征。


[218]
 哈茨山：德国中部山脉。


[219]
 德语。


[220]
 曼荼罗：一种茄科毒草。


[221]
 拉丁语。据载，康斯坦丁大帝皈依基督教时空中曾出现十字架，上显此语，后来他的军队在意大利打了胜仗。


[222]
 奥地利裔美籍作曲家阿诺德勋伯格（1874—1951）一九二二年创作的独角戏。


[223]
 这里指的是意大利作曲家罗西尼的歌剧《威廉·退尔》中的故事。


[224]
 斯图卡：二战时德国的一种俯冲轰炸机。


[225]
 齐格弗里德是《尼伯龙根之歌》及其他中世纪日耳曼民族史诗中的英雄武士。而在演艺界，“扛长矛的”往往指临时演员。


[226]
 泰尔博赫（1617—1681）：荷兰肖像画和风俗画画家，其作品以微妙的光线和色彩而闻名。


[227]
 荷兰语。


[228]
 这里指的是英国陆军元帅蒙哥马利一九四四年九月十七日指挥的伞兵空降行动，想制住驻扎荷兰的德军，结果失利，以至于到了冬天英军的阵线还是停留在海牙以南。


[229]
 原文中用的是“好时巧克力棒”。在美国俚语中，好时的巧克力棒用以指黑奴，尤其是卖到欧洲的黑奴。这里综合考虑，译成“巧克力棒”。


[230]
 施瓦鲁机枪：一战时使用的一种奥地利产机枪，用油降温。


[231]
 贝拉·罗迦西（1882—1956）：美国电影演员。《白色僵尸》以及后面的《怪人复活》都是他主演的影片。


[232]
 《怪人本事》：托德·布朗宁一九三二年导演的电影。


[233]
 《锦绣天》：美国电影演员、舞蹈家弗雷德·阿斯泰尔和金格尔·罗杰斯一九三三年合演的首部电影。


[234]
 《小飞象》：著名迪士尼卡通片，耳朵奇大的小象在一些鸟儿的鼓励下，靠“神奇的羽毛”学会了飞翔。


[235]
 欧内斯特·贝文（1884—1951）：英国工党领导人和政治家，任劳工部部长、外务大臣。


[236]
 门多萨：一九三四年造出的一种机枪，重量相当于下句所说的英式轻机关枪的三倍，外形也异乎寻常，但安全性能更好。用于装备墨西哥军队。


[237]
 鲍特拜罗街：伦敦北肯星顿区一狭窄弯曲的街道，一九四八年前为苏格兰人的市场，这里贫苦的生意人常枕着石头睡觉，故有“石头街”的诨名。僻陋的街道往往可能是稀有弹药的交易场所。


[238]
 据考，这两句诗来自荷兰中古时期的传奇。当时信仰司和平、丰饶及耕耘的神弗雷，该神常携一头野猪出现。


[239]
 以色列人崇拜金牛偶像。


[240]
 荷兰语。


[241]
 佛梅尔（1632—1675）：荷兰画家，以其室内风俗画出名。


[242]
 荷兰语。


[243]
 留尼汪岛：位于毛里求斯西南一百一十英里处，曾为法国殖民地。


[244]
 洛林：法国东北部一地区。


[245]
 均为德国导演，表现主义电影名家。


[246]
 这里指的是一个民间故事，说一个老太太得到一枚钱币，卖了一头猪，但到了猪圈前猪不愿进去。于是老太太叫狗去咬猪，狗不去；叫棍子打狗，棍子不去；叫火烧棍子、水灭火、牛喝水、屠夫杀牛、绳子捆屠夫、老鼠咬绳子、猫吃老鼠，结果都不去。后来猫问一头牛要牛奶，牛要草来换，于是老太太以草换到了牛奶，猫为了喝到牛奶，只好去吃老鼠，老鼠只好去咬绳子，直到最后狗去咬猪，猪跳进圈。


[247]
 伍尔沃斯：美国商人弗兰克·温菲尔德·伍尔沃斯建立的全国五分和十分钱连锁店。


[248]
 据考，BBC于一九四四年十二月二十三日星期六晚十点半曾播出过此节目。


[249]
 麦肯齐（1883—1972）：英国作家，以小说著称，包括《食人族》和《不祥之街》。


[250]
 沃德街：在伦敦梭霍区。


[251]
 拉菲古堡：一种波尔多葡萄酒，法国最好的葡萄酒之一。


[252]
 一种德国白葡萄酒，名品。


[253]
 阿瑟·西摩·沙利文（1842—1900），英国作曲家。常与抒情诗人W.S.吉尔伯特一同创作。


[254]
 郝普·哈里根和谭科·廷克是一九四二年至一九五〇年间美国一部系列广播剧里的人物，分别是飞行员和其修理师。该节目很成功。


[255]
 菠萝形手榴弹：英国军队第一次世界大战时所用的一种手榴弹。


[256]
 原文此处引号中的词均为两个，但汉语难以处理，特注。后面“又甜又酸的茄子”其实也是两个词，但其中的形容词是由三个短词组和而成的。


[257]
 贝尔格莱维亚区：英国以贝尔格莱夫广场为中心的上流住宅区，位于伦敦西南。


[258]
 博内茅斯：英国南部一自治村镇，位于南安普敦西南部英吉利海峡入口，是人们喜爱的旅游地和精细艺术中心。


[259]
 国王乌尔傜为品钦虚构的人物，最早见于他一九六四年的短篇小说《秘密融合》（The Secret Integration）。


[260]
 比萨拉比亚：苏联欧洲部分西南部一地区，俄罗斯向多瑙河河谷的通路，几个世纪来一直是亚洲到欧洲的入侵之路。该地区一八一二年成为俄国的一部分，一九一八年宣布独立，后通过投票与罗马尼亚联合，一九四〇年被迫退出罗马尼亚加盟苏联。


[261]
 玛丽·蒙丹（1920—1951）：美国女演员。乔恩·霍尔（1913—1979）：美国演员。


[262]
 博福斯高射炮：瑞典造高射炮。


[263]
 梅费尔宾馆：伦敦梅费尔区伯克利街一家宾馆。


[264]
 “多塞，把水龙头关起来”是模仿A.M.泰勒一些小诗的风格。


[265]
 墨济河：英格兰西北部一河流，在利物浦注入爱尔兰海。


[266]
 G5：军队上的一个部门，专门接管侵略军占领地的地方政府。G1管人事，G2管情报，G3管培训和计划，G4管供给和疏散。


[267]
 《大宪章》：一二一五年六月英国国王约翰在拉尼米德签署的保障公民政治和自由权的宪章。


[268]
 布谷鸟钟：报时似布谷鸟叫声的钟。


[269]
 一种中档英国香烟。


[270]
 “杰丝，心里有气？”、“马姬，有香烟吸？”和前面的“多塞，把水龙头关起来”都是模仿A.M.泰勒一些小诗的风格。


[271]
 格丽塔·嘉宝（1905—1990）：瑞典裔美国女演员，手里拿支烟是她在《玛塔·哈里》（旧译《奈何天》）和《大饭店》里的一个典型动作。


[272]
 降临节：圣诞节前四周星期日开始至圣诞节的四周时间，许多基督徒在此期间祈祷、斋戒及忏悔，以迎接圣诞节的到来。


[273]
 《圣经·马太福音·博士朝拜》：“他们（博士们）……在东方所看见的那星，忽然在他们前头行，直到小孩子（圣婴耶稣）的地方，就在头上停住了。他们看见那星，就大大地欢喜，进了房子，看见小孩子和他母亲马利亚，就俯伏拜那小孩子，揭开宝盒……”（以上译文摘自中国基督教协会二〇〇〇年版《圣经》简化字现代标点和合本，括号中注释为译者所加）


[274]
 金斯敦：牙买加首都。


[275]
 素歌：一种不分小节无伴奏的宗教歌。


[276]
 托马斯·塔利斯（1505—1585）：英国管风琴演奏家。


[277]
 亨利·普赛尔（1659—1695）：英国作曲家。


[278]
 海因里希·苏索（1295—1366）：德国作家及神秘主义者。“十五世纪”应为品钦谬误。


[279]
 译文以楷体代表原文中的拉丁语，仿宋体代表原文中的德语。


[280]
 哈罗：大伦敦西北部一个建于一五七一年的主要住宅区，哈罗公学所在地。


[281]
 格雷夫森德：英国东南部的自治市，位于伦敦东部泰晤士河畔。


[282]
 据考，这里的“家用牛奶”指的是第二次世界大战期间美国粮食部卖给英国人的一种限价脱水牛奶。


[283]
 德语，纳粹口号。


[284]
 赫伯特·莫里森：英国国家安全部部长。


[285]
 阿拉司尔：一种美国阿司匹林，可解痛。


[286]
 意大利法西斯党歌。


[287]
 分别为威尔第和普契尼的作品。


[288]
 节礼日：圣诞节次日，传统上向服务业工人赠送圣诞节礼物。


[289]
 意大利语。


[290]
 按民间迷信的说法，死手有法力。


[291]
 莎士比亚《暴风雨》：“啊，新奇的世界，有这么出色的人物！”（朱生豪译）；英国作家阿尔道斯·赫胥黎（1894—1963）有小说《新奇的世界》（也译《美丽新世界》），描绘以科学方式组织的理想社会的可怕。


[292]
 斯帕姆午餐肉：一种美国罐装食品，据考，当时有人用其金属罐制作玩具。


[293]
 BBC每周一次的短节目，约五分钟。据考，一九四四年十二月十四日下午六点二十五分播出的节目中提出的问题是：“疖子是什么？”


[294]
 德语，来自前文所引苏索的歌。


[295]
 诺埃尔·考沃德（1899—1973）：英国剧作家、演员、制片人、作曲家。下面的戏指的是《欢天喜地》。


[296]
 迪士尼著名动画片《小飞象》中的情节。


[297]
 “SPQR”是罗马帝国官文上通印的“罗马元老院和人民”的首字母缩写，在金融界这四个字母则是“一本万利”的缩写。


[298]
 温德尔·威尔基（1892—1944）：美国政治家，一九四〇年共和党总统候选人。


[299]
 哈利·波里特：1930年代英国共产党领袖。


[300]
 托莱多剑：西班牙托莱多铸造的宝剑，质量极好。


[301]
 这两行依然来自前面所引苏索的歌。


[302]
 斯佩克特罗E：在原文中，“E”是埃温特一名的首字母，因为这里已死去的斯佩克特罗是通过请神会的灵媒埃温特之口说话的。


[303]
 波因茨曼的名。


[304]
 这里写波因茨曼的梦：接到获诺贝尔奖的消息，去了瑞典的首都。


[305]
 瑞典的豪华酒店，位于斯德哥尔摩城外，城堡式风格。


[306]
 里维埃拉：法国东南部和意大利西北部沿地中海的度假胜地。


[307]
 大卫·劳埃德·乔治（1863—1945）：英国政治家，一九一六年至一九二二年任首相，推广了英国全国健康保险计划。


[308]
 布里斯托尔为英国西部港口。后面所说的学院不可考。


[309]
 吕贝克：德国北部一城市。


[310]
 泰荣·格思里（1900—1971）：一九三六年至一九四八年间曾任伦敦一家剧院的导演，以导演《理查三世》和《哈姆雷特》的黑暗布景及明暗手法著称。


[311]
 棕榈主日：复活节前的星期日，纪念耶稣受难前胜利进入耶路撒冷，受民众以棕榈枝欢迎。


[312]
 里格：长度单位，相当于3.0法定英里（4.8公里）。


[313]
 瓦尔基里：北欧神话中战神奥丁的婢女，负责引导阵亡者的灵魂到瓦尔哈拉殿堂。


[314]
 ME战斗机：德国战斗机，第二次世界大战期间大量生产。


[315]
 塔罗牌：一种纸牌，共二十二张。俄国哲学家奥斯宾斯基著有《塔罗牌的象征意义》一书，其中第二十张“审判”配图为一天使，红色翅膀从白色云朵中伸展开来，与前面写到的圣·布勒斯所见情形相像。


[316]
 魏玛：德国中部莱比锡西南一城市。一九一九年，德国国民代表大会在此召开，建立魏玛共和国（一九三三年灭亡）。


[317]
 柏林的一个区。


[318]
 原文为德语


[319]
 作者虚构的药品。


[320]
 本句及下一句为赫雷罗语译音。


[321]
 奥尔特灵厄姆：英格兰曼彻斯特一郊区，以工业巨头多在此建别墅而闻名。


[322]
 德语，作者虚构的一左翼杂志名。


[323]
 指德国环球电影股份公司。


[324]
 罗萨·卢森堡（1870—1919）：德国社会主义运动领袖，一九一八年参与创立斯巴达克同盟，后成为德国共产党，一九一九年在斯巴达克同盟组织起义中被捕遇害。


[325]
 虚构的街名。


[326]
 这里的总统指保罗·冯·兴登堡（1847—1934），德国元帅，政治家，曾任魏玛共和国总统，任命希特勒为总理。


[327]
 这里的“因果”当来自电影《尼伯龙根之歌》（弗里茨·朗导演，共两集）第二集“克里米尔德的复仇”中的佛家“因果”之说：暴力为安排好的“因果”，当来者必来，而“万事皆非偶然。爱恨嫉仇之祸，均由前因注定”。列妮所说的“‘因果’人”当有二义：信因果，懂因果。


[328]
 弗里茨·朗一九二九年在德国环球影片公司拍的科幻片，在美国发行时影名为《乘火箭去月球》。


[329]
 据考，李比希街距慕尼黑技术学院仅一公里，街道口的广场上有德国化学家尤斯图斯·冯·李比希（1803—1873）的塑像。


[330]
 奥古斯特·威廉·冯·霍夫曼（1818—1892）：德国化学家。


[331]
 彼得麦式：德国十九世纪的一种装潢。


[332]
 原文为德语。


[333]
 沃尔特·拉特瑙（1867—1922）：德国企业家，德国民主创建人之一。曾任德国外交部长（1922），被民族主义极端分子暗杀。


[334]
 瓦格纳歌剧。


[335]
 古罗马传说中半人半羊的农牧神。


[336]
 据考，这是希特勒当权之前的一个俱乐部，为柏林的年轻贵族和金融界人士聚会之所。


[337]
 据考，此药物为作者所杜撰。


[338]
 据考，这里与化学方面的知识有抵牾。


[339]
 冯·马尔灿：一九二二年德国外交部东方部负责人，该年四月，与苏联达成《拉帕洛条约》。


[340]
 克虏伯：德国的钢铁和军火生产家族，对第一次世界大战后德国秘密地重新武装起了重要作用。


[341]
 骑士桥乃伦敦一区域，当时人们常在此处的高档商店里购买礼物。


[342]
 英语里树皮（bark）一词也指狗叫。


[343]
 圣安东尼奥：美国得克萨斯州中南部城市。


[344]
 这条谜语很复杂。其中的“伦敦佬儿（Cockney）”近似于中世纪英语里的“公鸡卵（cokeney）”，即男同性恋。而后文中一首著名的歌曲里，牛仔可以唱：“我是一朵玫瑰，来自圣安东。”暗喻两人为同性恋。


[345]
 欧内斯托·莱库奥纳（1895—1963）：古巴作曲家、指挥家、钢琴家。


[346]
 古巴爱情歌曲。


[347]
 《王冠》：十八世纪英国作曲家爱德华·佩罗内特写的一首圣歌。


[348]
 斯托克波杰斯：英格兰中部偏东南一村庄，位于伦敦以西，通常认为是托马斯·格雷的《墓园挽歌》的背景。文中的机场在伦敦以西，斯托克波杰斯则在机场再往西七英里处。


[349]
 卢顿：伦敦北面一村，距宫西兑唱歌处约有五十英里。


[350]
 阿伯里斯特威斯：威尔士主要城市，威尔士大学学院所在地。以此命名的颂歌由查尔斯·威斯利作于一七四〇年，收为英国国教赞美诗第四百一十五首。


[351]
 这里的“杰瑞”和上一行的“汤米”又分别有“德国兵”和“英国兵”之意。


[352]
 应与爱德华八世和辛普森夫人的感情问题有关。

第二部 埃尔曼·戈林赌场的休假


[353]
 本引语出自一九六九年九月二十一日《纽约时报》关于电影《金刚》的一篇特写，作者为费伊·雷。梅里安·C.库珀（1893—1973）：美国制片人，一九三三年合导电影《金刚》，获巨大成功。


[354]
 法罗牌：一种用于赌博的简单纸牌游戏，类似于牌九。


[355]
 希斯巴诺——苏莎：一种富人们开的豪华车，曾驰名欧洲。其制造厂于一九三八年关闭。


[356]
 范·约翰逊（1916—2008）：美国电影演员。长相帅气、举止优雅，1940年代尤受少女喜爱。主演的影片有《姑娘太多》《双姝夺鸾》等。


[357]
 黑猫香烟：一种中档烟。


[358]
 鲁道夫·瓦伦蒂诺（1895—1926）：意大利裔美国演员，以其在无声电影中浪漫的主角而出名，如《酋长》和《血与沙》。


[359]
 卡萨诺瓦（1725—1798）：意大利冒险家，所写《自传》多有风流韵事，后世以其名喻登徒子之流。


[360]
 卡尔·冯·克劳塞维茨（1780—1831）：普鲁士军官、军事理论家，死后有三卷本《战争论》出版。


[361]
 原文为法语。本段后面的外语均为法语。


[362]
 此处的“伯克夏（Berkshire）”在美国马萨诸塞州西部的伯克夏山脉一带，不是英国的伯克夏（伯克郡）。


[363]
 宾·克罗斯比（1904—1977）：美国男演员，以《与我同行》获一九四四年奥斯卡最佳男主角奖。参见前文（第一部第六节）。


[364]
 诺福克：一种有带子的上装，前后各有一箱形褶裥。


[365]
 该街道位于伦敦繁华的皮卡迪利大街一带。


[366]
 蒙特卡罗以西十七英里处一海角。


[367]
 语音不准的法语。


[368]
 俄语里“格里高利”的爱称。


[369]
 尼古拉·伊万诺维奇·布哈林（1888—1938）：布尔什维克革命家和苏联政治家，1930年代被指控谋反，定罪处死。


[370]
 俄语音译。


[371]
 当时士兵们常说一句话“还是军衔高了好”，来自电影《42号街道》的一句歌词，此处快蹄儿不敢明说，用的是缩略语。影片中由迪克·鲍威尔饰演的角色表演了一段歌舞叫《跳着曳步舞去布法罗》，其中“布法罗”既是地名又是“水牛”的意思。


[372]
 美国电影《我的小山雀》（又译《野花香》）中有这样一幕：女主角李小姐出去时，在床上放了一只山羊，并用毯子盖住，特维力将其当成了李小姐。


[373]
 康沃尔郡：英格兰西南端一郡。


[374]
 指私酿威士忌。


[375]
 德班：南非（阿扎尼亚）东部港市。


[376]
 采尔马特：瑞士南部一山村，在阿尔卑斯山脉的彭尼内山中，马特峰西北，旅游胜地。


[377]
 特尔街：和后面的“谷市”同在英格兰牛津，夹在其间的耶稣学院最早是威尔士学子建立的。谷市也是著名辩论俱乐部“联合社团”所在地。


[378]
 此处以海因里希·希姆莱之名虚构了一个游艺室。海因里希·希姆莱（1900—1945）：德国纳粹头子，权力仅次于希特勒，领导纳粹精英保安梯队，负责指挥第三帝国的警察和秘密警察盖世太保，协调集中营和灭绝集中营行动。被英军俘虏后自杀身亡。


[379]
 乔特：美国康涅狄格州沃灵福德市一预科学校名。


[380]
 阿纳姆：荷兰东部城市，也译安亨。


[381]
 塞尔查：一种德国矿泉水。


[382]
 美国电影《我的小山雀》（又译《野花香》）中的台词。影片中分别由W.C.菲尔兹和梅蕙丝饰演男女主角特维力和李小姐。有这样一幕：后者出去时，在床上放了一只山羊，并用毯子盖住，特维力对着毯子下的山羊说了这句话。


[383]
 斯特兰德：伦敦中西部一大道，与泰晤士河北岸平行，从伦敦西区特拉法加尔广场向东延至伦敦城内。


[384]
 布伦希尔德：德国女名。


[385]
 吉尔古、柯蒂斯均为伦敦制衣商家名。


[386]
 托马斯·爱德华·劳伦斯（1888—1935）：早期研究埃及古物学，一九一四年第一次世界大战爆发时加入英军，在地中海战区指挥军队。


[387]
 桑德霍斯特：英格兰中南部雷丁东南一村庄，著名的皇家陆军军官学校即位于此地。下面的“军官训练队”也在此校。


[388]
 新古典风格指的是法兰西第一帝国时期（1804—1815）的一种服饰或家具等所采用的风格，据说源于拿破仑颁布的一项法令。


[389]
 法国巴黎一著名散步道，也是妓女出没的地方。


[390]
 温思罗普总督（1588—1649），1629年当选马萨诸塞湾殖民地首任总督，后又七次连任。


[391]
 意大利作曲家吉奥奇诺·安东尼奥·罗西尼（1792—1868）的歌剧作品。


[392]
 塔兰台拉舞：一种起源于意大利南部的欢快绕圈舞蹈，曾被认为是一种治疗毒蜘蛛舞蹈症的方法。


[393]
 德国人画电路图的符号和美国人有所不同。


[394]
 塑料人：美国作家兼画家杰克·柯尔（1918—1958）创造的漫画人物，首现于一九四一年的《警察漫画》第一期上。


[395]
 英文中的“Ace”双关，也可指“欧洲盟军司令部”。


[396]
 本段中几个拼音词皆为德语。


[397]
 约翰逊·史密斯公司：总部位于佛罗里达的布拉登顿，邮售一系列新奇产品。


[398]
 傅满洲的唇髭少而细长。朱力斯·马克思（1895—1977）：美国喜剧演员，绰号“牢骚”，唇髭很浓，盖住了整个上唇。


[399]
 怀亚特·厄普（1848—1929）：美国西部警官，参加过一八八一年亚利桑那州汤姆斯通市著名的欧卡可拉枪战。


[400]
 《边疆警探怀亚特·厄普》一书的作者，里面把怀亚特·厄普描写为正面形象，后来的史家则对此持有怀疑。


[401]
 威尔克斯·布思（1838—1865）：刺杀林肯者。


[402]
 波兰地名，一九四四年九月的V—2导弹试发射场就在附近。


[403]
 凯歌香槟：法国著名香槟品牌。


[404]
 埃佩尔内：法国著名香槟产区，为马恩河边一城镇。


[405]
 原文与“希尔伯特空间”谐音。


[406]
 甘洛巷：据考，伦敦无此巷名，应为作者据《傅满洲的踪迹》一书中人名所杜撰。


[407]
 “汉堡飞车”是柏林发往汉堡的快车。


[408]
 梅尔基施博物馆：位于距旧柏林火车站几英里处。


[409]
 原文有双关。


[410]
 电影《公敌》（1931）中，贾克奈饰禁酒时期一暴徒，用柚子砸了情妇的脸。


[411]
 临界面：这里指导弹表面。“临界面温度”则指导弹升降时的表面温度。


[412]
 原文两种版本皆为“heart-transfer”，疑误，应为“heat-transfer”，故依后译。


[413]
 本尼·古德曼（1909—1987）：爵士乐黑管手。


[414]
 法语。


[415]
 邓肯·桑迪斯（1908—1987），一九三五年后当选英国国会议员，一九四三年受命负责德国V型导弹计划的情报搜集工作。丘吉尔女儿黛安娜的丈夫。


[416]
 原文中为德语双关。


[417]
 迈特朗：犹太教神秘哲学中的大天使，其名原意为“最接近王座者”，亦有“神的代理人”和“天使之王”之称。


[418]
 赛伐仑：十九世纪奥地利作家萨歇尔·马索克的小说《穿皮衣的维纳斯》中男主人公，有虐恋癖。


[419]
 克拉夫特——埃宾（1840—1902）：奥地利警察医生、精神病学家。这里指他的《性心理病》一书。


[420]
 应指小说第一部里提到的伊珀尔大决战中的某个阵地。


[421]
 克娄·德·梅罗德：著名舞蹈演员，后成为比利时国王利奥波德二世情妇。


[422]
 在雅各·格林的《条顿神话》一书中，有一些夜间出没的女巫，其中Domina Nocturna（音译多米纳·诺科特纳，按词根乃是“夜之统治者”之意）即在战场上带走死者灵魂。


[423]
 巴达霍斯：西班牙西南部一城市，位于葡萄牙边界附近的瓜迪亚纳河岸边。


[424]
 弗朗西斯科·佛朗哥（1892—1975）：西班牙军人和政治领袖，领导民族主义政府在反对西班牙内战中击退共和党武装力量。


[425]
 北豪森附近一城镇。


[426]
 大卫·劳埃德·乔治于三月初重病，当月二十六日去世。《泰晤士报》每天报道他的病情。


[427]
 卡尔·奥尔夫（1895—1982）：德国作曲家、教育家。


[428]
 麦克斯韦（1831—1879）：英国物理学家。


[429]
 意大利墨西拿海峡中有著名大漩涡卡律布狄斯，其对面有锡拉巨岩。在荷马史诗《奥德赛》中，两处被拟人化为女妖。英语中“在锡拉巨岩和卡律布狄斯漩涡间”有进退两难之意。


[430]
 战前斯洛索普的“气垫车”用的是谢尔公司的竞争对手美国埃索公司的油。


[431]
 卡里·格兰特（1904—1986）：生于英国，十六岁移居美国，其英国口音不纯，不伦不类。


[432]
 服装商标，暂不可考。


[433]
 利摩日：法中西部城市。


[434]
 公园巷：伦敦海德公园东面一巷，原为伦敦最富有族聚居区，一九四五年前变为闹市，广设舞场。


[435]
 此处的“萨克斯”和“萨克逊”（英国人祖先之一）有很大程度的谐音关系。这些舞曲不是真正的爵士乐。


[436]
 托马斯·埃德温·米克斯（1880—1940）：美国电影演员，以其在西部无声片中的表演而闻名。喜着围兜式骑士风格衬衣，配以密集绲边银扣。下文中所骑法国柏雪龙马却只是一种驮马。


[437]
 流行于1940年代早期的一种男装，高裤腰、窄裤口、大翻领、厚衬垫、宽肩长上衣。


[438]
 一种以美国著名童星秀兰·邓波儿命名的汽水，以玻璃杯饮，中有一颗樱桃。


[439]
 美国发行了一种在欧洲敌占区使用的临时纸币，由于大量伪造和黑市交易，于一九四五年停止使用。


[440]
 原文双关。


[441]
 波瓦第尔：法国中西部一城市。


[442]
 鲍勃·斯第尔（1907—1988）：美国电影演员。继1929年主演《靠近彩虹之末》初登影坛后，每年平均上演七部牛仔题材影片。


[443]
 约翰尼·曼科·布朗（1904—1974）：美国电影演员。


[444]
 军俚，指军警。


[445]
 美国电影，《杰克·斯莱德》续篇。品钦把时间搞错了。


[446]
 一种美式坦克。


[447]
 约翰·坦尼尔（1820—1914）：英国漫画家，曾为《爱丽丝漫游奇境记》配插图。


[448]
 佐特装暴乱：一九四三年六月始发于两名海军士兵和奇卡诺人的佐特帮之间，后酿成长达六日的街头大战。


[449]
 惠蒂尔：美国加利福尼亚南部一城市，位于洛杉矶东南以东。尼克松以前在加州时家居此城。


[450]
 圣加布里埃尔：加利福尼亚南部一城市。


[451]
 华莱士·休谟·卡罗瑟斯（1896—1937）：美国化学家，尼龙的发明者。


[452]
 原文“Icy Eye”（老鹰，字面意“冰冷的眼睛”）和ICI（英国化学工业公司，前面简称“英化”）是谐音，可双关。


[453]
 加里波第广场：以意大利爱国者加里波第将军（1807—1882）命名。


[454]
 比利时省份。


[455]
 以意大利作曲家吉奥奇诺·安东尼奥·罗西尼（1792—1868）命名。


[456]
 法语。下同。


[457]
 约翰·韦恩（1907—1979）：美国电影演员。身材高大、健壮，很有英雄气派，几乎成为美国精神的化身。生活中是一个极端的民族主义者。


[458]
 LSD既可指迷幻药（lysergic acid diethylamide，即麦角酸二乙基酰胺的缩写），又可指英国的旧货币系统（拉丁文Libra，Solidus，Denarius，分别可指英镑、先令、便士）。


[459]
 苏黎世西南一山，海拔八百七十四米。


[460]
 据考，无此桥名。


[461]
 列奥珀多·卢贡内斯（1874—1938）：二十世纪初西班牙文坛主将。


[462]
 发生于一九三六年九月六日，发动者为何塞·尤里布鲁将军。


[463]
 马德普拉塔：阿根廷中部偏东一城市，位于布宜诺斯艾利斯东南偏南方向的大西洋沿岸。


[464]
 里瓦达维亚：阿根廷东南部港市。


[465]
 胡安·多明哥·庇隆（1895—1978）：一九四三年六月当政的军官之一，开始为阿根廷劳动和社会福利部部长，很快成为底层人民的代表。一九四四年当选为副总统，但遭总统怀疑，判流放海岛两年，在小岛监禁至一九四五年十月。小说此处当在一九四五年四月。


[466]
 一天主教战斗组织，一九四五年被列为非法。


[467]
 蒙得维的亚：乌拉圭首都。


[468]
 西班牙语。


[469]
 此处及下一句意出由约翰尼·莫瑟尔写作、鲍勃·埃伯来演唱的流行歌曲《橘子树》第三节。


[470]
 南美草原地带的牧人，多为西班牙人和印第安人的混血人种。


[471]
 若热·路易斯·博尔赫斯（1899—1986）：闻名世界的阿根廷诗人、作家，“迷径”是其作品中常见的意象。


[472]
 胡安·曼努埃尔·德·罗萨斯（1793—1877）：阿根廷政治领袖，曾任布宜诺斯艾利斯省省长，并把阿根廷各省联合在实质上的专政之下。


[473]
 西班牙语。


[474]
 斯宾塞·特雷西（1900—1967）：美国演员，曾为拍摄电影《斯坦利和里温斯顿》去过非洲。


[475]
 罗威尔·托马斯（1892—1975）：美国冒险家、广播电视评论家、作家。


[476]
 漫游族是作家亚瑟·M.温费尔德（1862—1930）创造出来的青年人，讲述他们历险、英勇或爱国的事迹。摩托族是一群骑摩托进行冒险的青年人，其创造者是作家克莱伦斯·杨。


[477]
 克恩特林：日内瓦机场，在市区西北三英里处。


[478]
 布朗峰：阿尔卑斯山最高峰，海拔4810.2米。


[479]
 胡安·达罗（1900—1976）：阿根廷音乐家。


[480]
 西班牙语。


[481]
 施利伦：瑞士地名。


[482]
 常春藤盟校：由美国东北部八所大学和学院组成的一个联合组织，包括布朗大学、哥伦比亚大学、康奈尔大学、达特茅斯大学、哈佛大学、普林斯顿大学、宾夕法尼亚大学和耶鲁大学。


[483]
 乌尔里希·祖温利（1484—1531）：瑞士宗教改革家。他关于《圣经》绝对权威的讲道，标志着瑞士宗教改革的开始。


[484]
 源自拉丁语。


[485]
 艾伦·威尔士·杜勒斯（1893—1969）：美国政府官员，曾任中央情报局局长。一九四二年至一九四五年间奉命在瑞士收集第三帝国内部纳粹敌对势力的情报。


[486]
 这三个字母是“战略情报局”（美国中央情报局前身）英文名称的首字母缩写。下文中的“oss”是中世纪拉丁文的“骨”，其古典拼写为“os”，中世纪的拼写是讹误。


[487]
 丹尼尔·谢伊斯（1747—1825）：美国革命战士和起义者，一七八七年带一队武装群众袭击马萨诸塞州斯普林菲尔德市一政府军火库，以抗议政府立法对农民经济困境的漠视，史称“谢伊斯起义”，被镇压。


[488]
 亚特兰蒂斯：传说中大西洋一神秘岛屿，最早出自柏拉图著作。推测在直布罗陀海峡以西，最后沉于海底。


[489]
 苏捷托尔：条顿神话中沉入海底的城市。


[490]
 海伦娜·彼得罗夫娜·哈恩·布拉瓦茨基（1831—1891）：俄裔女通神学者，一八七五年于纽约创立通神学会，有超自然学说著作若干。


[491]
 布拉瓦茨基一八九一年五月八日死于该地址，佛的生日正巧在这一天。


[492]
 艾尔弗雷德·丁尼生（1809—1892）：英国桂冠诗人。他在诗歌《轻骑兵之战》第二节中写道：“轻骑兵们，前进！/士兵们可有一点疑问？/他们知道有人犯了错，/却没有任何二心。/他们的问题得不到回答，/他们的纪律不问为什么，/他们的天职是战斗、倒下；/六百名骑兵骑着战马，/朝着死亡的山谷进发。”


[493]
 莫扎特同名歌剧中的人物。


[494]
 原文中此名可双关指意大利人，后面的姓则与“处女”一词形似。


[495]
 德国西北部一城市，位于易北河河口。


[496]
 法语，路易十四一六五一年在国会上的讲话。


[497]
 英国伊顿公学学生戴的帽子。


[498]
 “PISCES”是“促降计划”即“促进投降心理情报计划”的缩写，拼写又与“双鱼座（宫）”一词相同。


[499]
 丽塔·海沃思（1918—1987）：美国电影女演员。


[500]
 由休·克里奇顿——米勒一九二〇年建立，将弗洛伊德和荣格的精神分析方法引入英国。


[501]
 印度教主神毗湿奴的第八个也是主要的化身，面黑蓝，喜滥交。


[502]
 希腊神话中奥德修斯之妻，丈夫在外二十年，其间拒绝无数求婚者，忠贞不渝。


[503]
 约翰·E.E.D.阿克顿（1834—1902）：英国历史学家，自由主义哲学家。这里的意思来自其最著名论断：“权力导致腐败；绝对权力导致绝对腐败。”


[504]
 这句话来自小说《傅满洲的踪迹》，该书是《傅满洲的新娘》姊妹篇。内兰德·史密斯是苏格兰场一位勇敢的警探。

第三部 在占领区


[505]
 出自《绿野仙踪》。


[506]
 冰圣徒：圣潘可内休斯、圣塞万休斯、圣本尼伐休斯，其节日依次为五月十二日、十三日、十四日，但“寒圣索菲”不可考（依理其节日应为五月十五日）。


[507]
 腓尼基王子卡德摩斯杀死一池塘守护龙，战神阿瑞斯责其种下一半龙齿，牙齿撒到处长出一队人马，互相攻打，仅五人幸存。卡德摩斯同此五个人共建底比斯城。


[508]
 雅尔玛·沙赫特（1877—1970）：德国银行家，曾任德国国家银行总裁，稳定了货币，控制住了一战后困扰德国的通货膨胀。


[509]
 斯洛索普的英文拼写为八个字母。


[510]
 詹姆斯·菲斯克（1834—1872）：美国铁道金融商和投机商，一八六九年与杰伊·古尔德一起试图垄断黄金市场，引起“黑色星期五”，即全国范围的金融大恐慌。“吉姆”为“詹姆斯”的昵称。


[511]
 “施文德尔”原文为德语，有“骗子”之意。


[512]
 原文喻义为“难对付的家伙”。后面的“败屎”喻义为“胡说”。


[513]
 卡塞尔：德国中部城市。


[514]
 海利根施塔特：德国地名。


[515]
 通用电气公司和美军军械署的一项行动代号，目标是从德国偷运一百枚拆开的A4导弹到白沙。


[516]
 约瑟夫·（保罗）·格贝尔斯（1897—1945）：德国纳粹宣传部长（1933—1945），利用德军电台、新闻媒介、电影和剧院发动反对犹太人和其他团体的政治宣传。极端忠实于希特勒，德国战败后杀掉全家并自杀。


[517]
 干面包、青蛙、莱檬水分别为俄国人、法国人和英国人的俚俗称呼。


[518]
 多拉集中营：纳粹集中营，位于北豪森中心工厂旁，里面的犯人们曾装配过A4火箭和V—1导弹。


[519]
 即这些人受到拘押，是违反了德国刑法第一百七十五款：“因某些不正常的性行为而得到惩罚。”


[520]
 “玫瑰花下”源于拉丁语，意指私下说的悄悄话。


[521]
 露丝宝贝：一种美国糖果。


[522]
 布罗肯峰：德国中部哈茨山的一座山峰，传说巫婆们在沃尔珀吉斯之夜（即五一前夜）狂欢于此。


[523]
 这部分应为斯洛索普的想象。


[524]
 斯德丁：波兰西北一城市。


[525]
 德国公司。


[526]
 赫雷罗人将圣牛乳存于葫芦中。


[527]
 据考，这里应与德国火箭先驱赫尔曼·奥伯特一九二四年的论文《遨游太空之路》有关。


[528]
 阿尔伯特·斯皮尔（1905—1981）：德国建筑师及纳粹政治家，曾任希特勒私人建筑师（1934—1945）及军备部长（1942—1945）。


[529]
 意大利语。


[530]
 这个国家：原文此处双关，也指“阴间”。


[531]
 坦霍伊泽因迷恋维纳斯的温柔乡，在维纳斯伯格山内盘桓一年，耽误了使命。


[532]
 弗劳·霍尔达：德国民间传说中一白人女神，类似于维纳斯。


[533]
 德语里“插座”这个词也是“母亲”的意思，所以也可以说是“没有母亲的”。


[534]
 德语“纳粹党卫军”的缩写。


[535]
 1872年11月5日，“蓝色玛丽”号离开纽约，船上有本杰明·布里格斯夫妇、其女儿及七位船员。三周后发现该船上所有人员神秘失踪，成为不解之谜。


[536]
 美国通用电器公司的英文首字母缩写。


[537]
 原文双关，“装配”还有“勃起”之意。


[538]
 即P47战斗机。


[539]
 美军俚语，指载重两吨半的卡车。


[540]
 茨维特：德语里这个名字意为“阴阳人”。


[541]
 这里的“塑料人”指斯洛索普，暗示这里的研究与G型仿聚合物有关。


[542]
 前面已出现，可指泰荣·斯洛索普的缩写。


[543]
 德·宾格尔：美国演员、歌唱家宾·克罗斯比（1904—1977）的绰号。


[544]
 红雀，即圣路易斯红雀棒球队，属美国国家棒联；布朗斯，即圣路易斯布朗斯棒球队，原属美国棒联。


[545]
 英文“受到劝诱自杀”的首字母缩写，与紧急呼救信号双关。下面的文字和诗歌最后一行相混，直至段尾。


[546]
 一种坐垫，人坐上后会发出类似放屁的声音。


[547]
 危险王座：亚瑟王传奇中圆桌旁一座位，留给注定能找到圣杯的骑士，其他人坐上则可致命。


[548]
 罗：计数单位，十二打，或一百四十四个。


[549]
 奥姆伯荣般伽树是赫雷罗神话中一棵“巨大的无花果树”，所有祖先皆居其上。下面的穆库鲁是最早的祖先，相当于《圣经》中的亚当。


[550]
 在赫雷罗神话中，恩坚比·卡龙迦是冥界的神祇，而冥界又与月亮相关。兔子作为月亮的信使，错传信息，使人类有了死亡，因此遭惩罚。


[551]
 希律王：罗马统治时期的犹太国王，据《新约》，曾命令杀死伯利恒所有两岁以下儿童，借以杀死尚在襁褓中的耶稣。


[552]
 贝专纳人：居住于博茨瓦纳，讲班图语。


[553]
 美国海军中，一天二十四小时分为六班，下午四点到八点为便于水手们吃晚饭，进一步分为两个半轮班。这里的下半轮在下午六点到八点间。


[554]
 德国北部汉堡以南一城市。


[555]
 荷兰城市。


[556]
 德国城市。


[557]
 莱茵兰：德国莱茵河沿岸区域，包括著名的葡萄园及一些高度工业化地区。


[558]
 柏飞丁：即脱氧麻黄碱。


[559]
 赫雷罗语：指长庚星，即金星。


[560]
 美国有好几个塞勒姆，此处应指斯洛索普家乡马萨诸塞州东北部一城市。


[561]
 斯瑙德山：虚构的所在，山名来自品钦短篇《秘密融合》里的人物名。后面的疯子秀·敦罕也出自同一篇小说。


[562]
 见《绿野仙踪》。


[563]
 罗得岛是分离主义者和反律法主义者领袖安妮·哈钦森和罗杰·威廉姆斯居住之地。


[564]
 纳拉甘塞特：位于罗得岛以东。


[565]
 均为德国城市。


[566]
 通用电气借助金融家约翰·P.摩根的资金，成立于一八九二年。


[567]
 金谷：位于哈茨山中的一个山谷，在北豪森以东十九英里。


[568]
 A4火箭的推力室里有四个石墨叶片，用以导航，由伺服发动机控制。


[569]
 卡尔卡松：法国南部一城市。


[570]
 “斯杜耶赫”和“兹尼”都是俄语中的后缀，很容易使听者感觉自己听到的是俄语。


[571]
 拉帕洛：意大利西北一城市，位于利古里亚海上。《拉帕洛条约》一九二〇年十一月由意大利和南斯拉夫签订，宣布阜姆即里耶卡为独立城市。


[572]
 一种牌戏。俄式“优选”用三十二张牌。


[573]
 莫辛：一种俄式步枪，用7.62mm子弹，一八九一年至一九四五年间为俄国步兵标准配枪。


[574]
 一九一六年，政府强制所有俄国人义务服兵役，引起哈萨克人反抗，库洛帕特金上校奉命率一骑兵支队前往镇压。


[575]
 彼得格勒：苏联城市列宁格勒的旧称。


[576]
 据考，奥尔人是一个部落分支，由几个同来同往的游牧家族组成。


[577]
 见德国诗人莱纳·M.里尔克（1875—1926）《杜伊诺哀歌》（1923）第十哀歌。一种译文为“天使怎能踩过舒适的市场，不留痕迹”。品钦的理解是“没有痕迹地踩踏过白人的市场”，见下一段。


[578]
 指人马座，一九一七年俄国革命中红军以此为标志。


[579]
 这里指俄国女皇凯瑟琳二世（1762—1796）。


[580]
 格里高利·亚历山德罗维奇·波特金（1739—1791）：俄国军官及政治家，凯瑟琳二世的情人，帮她于一七六二年夺取俄国政权。


[581]
 染共体绝密情报机构代号。


[582]
 以下混合物名称除潘托朋（鸦片全碱）外，均可能为作者杜撰。


[583]
 鲁格尔手枪由德国武器弹药制造厂制造，其枪膛只适用于一种独特的7.65mm子弹，子弹前部如瓶颈，一九〇〇年后称为“帕拉贝勒木子弹”。“帕拉贝勒木”是该厂家原电报用地址。


[584]
 沙弗林：英国旧金币，价值一镑或二十先令。


[585]
 维苏威火山位于意大利西南部，为欧洲大陆唯一的活火山。


[586]
 布哈拉：苏联南部中亚城市，亚洲最古老的文化和贸易中心之一。


[587]
 维尔纳·卡尔·海森堡（1901—1976）：德国物理学家，量子力学奠基人，因“测不准原理”荣获一九三二年诺贝尔物理学奖。


[588]
 纽化有限公司：染共体于一九三一年在纽约建立的特殊机构，主要输送有军事价值的技术情报。


[589]
 俄日战争始于一九〇四年春。十月，俄海军上将罗日杰斯特文斯基指挥波罗的海舰队往援亚瑟港俄国要塞，一九〇五年一月抵马达加斯加时获知俄军在亚瑟港失利。后舰队转入中国南海，进而入对马海峡。五月二十七日遭日军包围，几乎全军覆没。


[590]
 加布洛科夫蜡烛：不可考。


[591]
 费奥德若夫娜·亚历山大列夫娜（1872—1918）：英国女王维多利亚外孙女，一八九四年嫁于沙皇尼古拉二世。此人绯闻不断，衣着十分讲究。


[592]
 指拉特瑙，见前注。


[593]
 阿帕拉契科：俄语译音，指机关工作人员。


[594]
 巴库：苏联中亚部分西南部一城市，现阿塞拜疆共和国首都。


[595]
 扎布尔·扎巴耶夫（1846—1945）：苏联最有影响的吟游歌手，名扬哈萨克乃至全苏联。


[596]
 考库特：哈萨克传说中歌唱活动的鼻祖。


[597]
 柏林中心以西的一片地方，面积六百英亩（三千六百余亩），有池塘、雕像、森林和道路。


[598]
 原文是德语，但拼写有误、有省略，据考应为瓦格纳歌剧《纽伦堡的名歌手》。


[599]
 赫雷罗语。


[600]
 加仑：液量单位，英加仑=4.546升，美加仑=3.785升。


[601]
 指中世纪传说中耶稣在最后晚餐上用过的那个杯子或盘子，后成为许多骑士追求的目标，又喻指一个人长期追求的目标。


[602]
 坦霍伊泽：日耳曼传说中的行吟诗人，被维纳斯（又名“胡尔妲夫人”或“霍尔妲少妇”）诱惑在维纳斯伯格山底下私通一年，回家后与一些吟游诗人赛歌，唱出了自己的私情，让心爱的姑娘丽索拉听到，姑娘伤心自杀而死。


[603]
 新巴别尔伯格：柏林中心西南约十五英里处一社区，位于哈弗尔河畔。


[604]
 哈弗尔河：德国东部河流，流经柏林并注入易北河，流程约三百四十六公里。


[605]
 里夫山：摩洛哥北部沿海一丘陵地区。


[606]
 英文和德文“火箭”的首字母都是R。


[607]
 唐拓：美国广播电视节目《独行侠》中的人物，是蒙面人“忠实的印第安伙伴”，曾救过得克萨斯巡警丹·莱德。后者成为“独行侠”后，唐拓骑马巡游，做好事，搜寻与巡警们作对的歹徒。


[608]
 巨怪：斯堪的那维亚民间传说中的超自然生命，或被描述成友好顽皮的侏儒，或被描述成巨人，居住在山洞里、小山上或桥下。


[609]
 国会大厦：指魏玛共和国国民议会，一九三三年被神秘大火烧毁，使希特勒得以宣布德国进入紧急军事状态，借以暂时取缔了很多公民自由权，并一直持续到一九四五年。


[610]
 普里面包：一种在印度酥油中炸过的、未经发酵的面包。


[611]
 约翰·迪林杰：1930年代美国具有传奇色彩的罪犯，在芝加哥一酒吧附近被击毙。


[612]
 美沙酚：美国一止咳糖浆，含少量鸦片镇静剂。


[613]
 巴拿马红：烈性大麻，原产于巴拿马，微红。


[614]
 拍约他膏：墨西哥仙人球膏，一种迷幻药。


[615]
 此名又意“水手”。


[616]
 波茨坦：德国东北部城市，靠近柏林，波茨坦会议会址所在地。


[617]
 波茨坦会议时杜鲁门总统曾住过这里。


[618]
 纳粹宣传部长戈培尔一九三三年发起的一项社会救济集资活动，初时主要是食物，后来扩展到衣服和其他项目。另外，每个月有一个星期天被作为“一道菜礼拜日”，放弃平日的多菜餐，以腌肉为唯一一道菜。


[619]
 美国马萨诸塞州西部一城市。


[620]
 “胡佛”是一种吸尘器的牌子。“胡佛村”则指1930年代大萧条时期为破产者和赤贫者在城市边缘建造的简陋帐篷。


[621]
 这里指胡尔妲夫人，日耳曼神话人物，以两种面目出现：或为善良少女，以“神花”为钥匙，可打开山中宝藏之门；或为貌丑长牙老妇。


[622]
 这两个词在英文中均有大麻烟的意思。


[623]
 斯坦·劳瑞尔（1890—1965）和奥利弗·哈迪（1892—1957）一九一七年首度合作拍了一部无声短片《幸运儿》，后合作拍出了一系列短片和正片，均为有声。


[624]
 吉奥奇诺·安东尼奥·罗西尼（1792—1868）：意大利作曲家，歌剧颇多，如《塞维尔的理发师》（1816）、《威廉·退尔》（1829）等。三十多岁即退隐，虽继续作曲，但主要精力用于寻欢作乐。


[625]
 绿衣胡蜂侠：“独行侠”丹·莱德之子，名布力特·莱德。


[626]
 汉萨同盟：中世纪北欧城市结成的商业同盟，以德意志城市为主。


[627]
 《易经·蒙卦第四》：“《彖》曰：蒙，山下有险，险而止，蒙。”“《象》曰：山下出泉，蒙。君子以果行育德。”


[628]
 吉姆：这里指詹姆斯·费斯克，著名大盗，善玩女人。


[629]
 斯托克布里奇人：马希坎族联盟下属一民族，早期居美国马萨诸塞州西南部，现人口集中于威斯康辛州中部。


[630]
 弗里茨·冯·欧派尔：德国一八九八年首造汽车家庭中一成员，好飞车。曾请宇航专家为其造一火箭推动的汽车，在柏林的阿福斯公路上，欧派尔将车速开到每小时一百二十五英里，创造了纪录。


[631]
 这里的软呢帽当指格丽塔·嘉宝在电影《安娜·克里斯蒂》（1930）中所戴的那种。


[632]
 保时捷车最早生产于一九四八年，虽费迪南·保时捷本人一九三九年便已造过三款流线型跑车，但从未正式使用过。此处斯洛索普的感觉亦真亦幻。


[633]
 “嘿”之后的整个句子是模仿收音机里超人节目的解说语：那么高的大楼，一下就跃过去了！


[634]
 摩泽尔河：发源于法国东北部，在德国西部注入莱茵河。德国境内的河谷以古老的教堂和葡萄园而著名。


[635]
 唐·阿米契（1908—？）：美国电影演员，一九三六年首演电影，形象瘦削、孩子气。后面的奥利弗·哈迪见前文注，胖而成熟。


[636]
 埃洛·弗林（1909—1959）：美国演员，长相英俊，身材高大，有运动员体格。


[637]
 纽约布鲁克林李卜曼酒业有限公司每年夏天举行一次选美比赛，获胜者即为其金莱茵啤酒的广告女郎。


[638]
 据考，以上两位参选者均未获胜。


[639]
 米基·鲁尼（1920—2014）：美国电影演员，下文出现的法官哈代出自他一九三八年电影《法官哈代的孩子们》（又译《孤儿乐园》）。


[640]
 明斯基：1920年代纽约著名的脱衣舞夜总会。


[641]
 卡门·米兰达（1909—1955）：美国电影女演员，歌唱、舞蹈演员。黑色的巴西式眼睛很有名。


[642]
 列奥珀多·卢贡内斯（1874—1938）：诗人，二十世纪早期阿根廷文坛领袖人物，政治上具有自由主义倾向，同情阿根廷被剥夺公民权的人民。


[643]
 这个外号来自赫尔南得斯《马丁·菲耶罗归来》里的一个人物，意思是“狮子鼻”。


[644]
 西普里亚诺·雷耶斯：阿根廷最具领袖魅力的政坛人物之一，地位仅次于胡安·庇隆。无政府主义者。


[645]
 原文为西班牙语。


[646]
 恩特里里乌斯：阿根廷内陆省份，位于布宜诺斯艾利斯西北方。


[647]
 马托西纽什港：位于葡萄牙。


[648]
 原文中为西班牙语。


[649]
 西班牙语。


[650]
 一九二〇年著名的表现主义影片《卡里加利医生的药箱》中，卡里加利医生戴的手套即为白色。


[651]
 西班牙语。


[652]
 云室：气象学和物理学术语。


[653]
 《约婚夫妇》：十九世纪意大利诗人、小说家亚历山大·曼佐尼（1785—1873）的历史小说：一对乡下基督徒彼此相爱，克服重重阻力，终成眷属。


[654]
 巴库宁（1814—1876）：俄国无政府主义者、理论家。


[655]
 原小说中引西班牙语原诗。


[656]
 洛克将军：一八八〇年至一八八七年任阿根廷总统，曾对南美印第安人推行残酷的种族灭绝政策。德国将军洛塔尔·冯·特罗塔在西南非洲对赫雷罗人的屠杀与此如出一辙。


[657]
 东角：位于阿根廷北部海岸。


[658]
 拉普拉塔：位于阿根廷。


[659]
 蒙得维的亚：乌拉圭首都。


[660]
 吕德里茨湾：位于纳米比亚。


[661]
 波特金（1739—1791）：俄国国务和军事活动家，陆军元帅，女皇叶卡捷琳娜二世的宠臣和亲信。据传，为取悦女皇，他下令在她巡游途经之地建立漂亮悦目的假村庄。


[662]
 巴别塔：《圣经》中诺亚的后代拟在巴别建通天塔，上帝怒其狂妄，使建塔人操不同语言，塔因此终未建成。后巴别塔成为语言不通的代名词。


[663]
 名为希腊文，意思是“蜘蛛”；姓为医学术语，意思是毛细血管扩张。


[664]
 亚速尔群岛：北大西洋中东部，属葡萄牙。


[665]
 柯立芝：美国第三十任总统（1923—1929），任内美国经济繁荣。


[666]
 大卫·谢兹林（1937—？）：美国小说家。


[667]
 阿尔弗雷德·德雷福斯（1859—1935）：法国军官，犹太人，著名的德雷福斯事件当事人，被军事法庭以叛国罪判处终身监禁（1894），激发了政治风波，要求释放他，经重审平反（1906）。


[668]
 弗兰克·辛纳屈（1915—1998）：美国歌唱家、演员，常梳溜光的大背头。


[669]
 联合情报委：全称为“联合情报目标分委员会”。


[670]
 来源不明。


[671]
 瓦格纳歌剧中常有主人公站在城垛上歌唱的场景，这种造型的城垛被称为瓦格纳城垛。


[672]
 斯维内明德：位于波兰。


[673]
 滕珀尔霍夫、斯达肯：这两个地方和新巴别尔伯格一样都在柏林郊区。


[674]
 玛琳·戴德丽（1901—1992）：美籍德裔女演员，一九三〇年主演影片《蓝衣天使》，一举成名。


[675]
 布雷吉特·海尔姆（生卒年不详）：女演员，演过一系列荡妇角色。


[676]
 路德维希二世：十九世纪巴伐利亚国王，支持瓦格纳、赞助艺术。一八八六年患疯癫，杀一随从后溺水而死。冯·高尔选择路德维希二世有影射希特勒之嫌。


[677]
 腓特烈大帝（1712—1786）：即腓特烈二世，普鲁士国王威廉一世之子，维护农奴制，扩大军队，发展经济，对奥地利长期用兵。希特勒最为崇拜的皇帝。


[678]
 戈培尔（1897—1945）：纳粹德国战犯，一九三三年希特勒上台后任宣传部长与国民教育部长，苏军攻占柏林后自杀。


[679]
 埃德曼的德语是Erdmann，其中词缀erd-的意思是“大地”。


[680]
 维斯瓦河：波兰最大河流，流经华沙、克拉科夫等城市。


[681]
 黑林山：德国西南部，东北——西南走向，东北坡富森林。


[682]
 贝希特斯加登：位于原西德巴伐利亚州，其名与条顿女神贝希特有关。后为希特勒山间堡垒的一部分，也称“狼穴”。


[683]
 十二子乐园：一游乐场，原文为德语。


[684]
 弗瑞达（Frieda）：与北欧神话里的春天女神弗瑞娅（Freya）相关，她经常骑着一头猪（有时带金鬃）出现。


[685]
 以下皆简称“空协”。


[686]
 斯比里河：德国一条河，流程约四百零二公里（二百五十英里），源于捷克斯洛伐克边境后向北流，在柏林注入哈弗尔河。


[687]
 斯特凡·乔治（1868—1933）：德国诗人，主张“为艺术而艺术”，形成以他为中心的文学集团“乔治派”。醉心于希特勒的人种改良计划。


[688]
 理查德·威廉（1873—1930）：德国人，东方典籍翻译家，译作有《易经》等。


[689]
 原文为德语，指位于库默斯多夫的研究所。


[690]
 罗得的妻子：《圣经》典故。耶和华欲毁灭所多玛城，派天使带义人罗得及家人离开，并叮嘱不可回头看。结果罗得的妻子在后边回头一看，就变成了一根盐柱。（《创世记》第十九章第二十六句）。


[691]
 哈里杰先生：该岛的岛主。


[692]
 戈耳戈：希腊神话里的三个蛇发女怪之一，面貌可怕，人见之立即化为顽石。


[693]
 亨克尔战斗机：一种德国战斗机。


[694]
 位于波兰。


[695]
 埃拉托色尼（276？—194？ BC）：古希腊数学家、天文学家和诗人，首次测量出地球周长和黄赤交角，并编制了一本星表。


[696]
 内维尔·马斯基林（1732—1811）：英国天文学家，航海历的发明者。


[697]
 弗里德里希·奥古斯特·凯库勒·冯·施特拉多尼茨（1829—1896）：德国化学家，确立化合物碳原子四价及碳链理论，提出六个碳原子苯环概念，为有机化学现代结构理论奠定了基础。


[698]
 卡尔·古斯塔夫·荣格（1875—1961）：瑞士精神病学家，创建分析心理学。


[699]
 阿特拉斯：希腊神话中被宙斯降罪而用双肩支撑苍天的擎天神。


[700]
 位于原西德黑森州。


[701]
 克拉克·麦克斯韦（1831—1879）：英国物理学家，创立电磁场理论。提出“麦克斯韦妖”的概念。


[702]
 位于原西德巴登——符腾堡州。


[703]
 奥地利作曲家弗雷德·雷蒙德于一九二五年创作了德国家喻户晓的歌曲《我把心丢在了海德堡》。低吟歌手托尼·贝内特一九五五年也推出轰动一时的歌曲《我把心留在了旧金山》。


[704]
 引自里尔克《杜伊诺哀歌》第九哀歌。


[705]
 根据一九三一年流行歌曲《我只是个舞男》滑稽改版。宋体诗行原文中皆为德语。


[706]
 阿丝特·尼尔森（1883—1972）：瑞典影星，上唇突出而富于表情。一九一〇年事业重点移向德国，一战期间闻名欧洲，照片出现在大量招贴画上。


[707]
 雨果·沃尔夫（1860—1903）：奥地利作曲家，瓦格纳的弟子。


[708]
 雪被风吹成的脊。


[709]
 风洞：一种研究物体空气动力特性的试验装置。空气以可控的速度打入装置，以研究机翼、比例模型或其他物体周围空气动力流动的效果。


[710]
 德军一九四三年十一月开始在波兰西部布利日纳进行A4火箭实地发射试验，一直持续到一九四四年春天。


[711]
 代达罗斯：希腊神话中的建筑师和雕刻家，曾为克里特国王建造迷宫。


[712]
 位于原民主德国罗斯托克区。


[713]
 这个男孩是戈特弗里德。


[714]
 诺斯替教：一种融合多种信仰，把神学和哲学结合在一起的秘传宗教，强调只有领悟神秘的“诺斯”，即真知，才能使灵魂得救，公元一至三世纪流行于地中海东部各地。


[715]
 纳粹的安全情报机构，德语为Sicherheitsdienst，简称SD。


[716]
 原文为德语，可能是现存最早的学生歌曲，据说来源于十三世纪的巴黎大学，十八世纪成为德国大学最流行的歌曲，第一句即为“快乐吧，只要我们还年轻！”。


[717]
 孟加拉虎王坦克是最大的德国坦克，上面大炮的口径是八十八毫米。


[718]
 乔治·拉夫特（1895—1980）：美国演员，以扮演目光锐利的强盗、匪徒闻名，1940年代颇受大众欢迎。


[719]
 这是斗牛场里，斗牛士舞动斗篷的引牛动作。


[720]
 这里斯洛索普是在模仿美国广播公司的广播节目《孤独的守林人》里守林人呼唤他的马“银子”的声音。


[721]
 《星期六晚邮报》：由赛勒斯·柯蒂斯（1850—1933，美国杂志出版商）创办的周刊，诺曼·罗克韦尔等插图画家在其上刊登了大量描绘纯朴可爱的美国人形象的漫画，使该周刊在1940年代相当闻名。


[722]
 奥地利钢琴制造厂，弗朗茨·李斯特认为他们的钢琴是唯一经得住他弹奏的三角钢琴。


[723]
 在柏林东南部。


[724]
 黑光：指紫外线或红外线。黑光使萤光物体发出可见光，用于黑暗中拍照。


[725]
 黄印纸币：美国在欧洲占领区内发行使用的纸币，因被大量伪造并用于黑市交易，于一九四五年五月禁止流通。


[726]
 原文双关。


[727]
 这里提到了罗西尼的三部歌剧。


[728]
 安东·韦伯恩（1883—1945）：奥地利作曲家。作品短小而乐调不和谐。这里品钦犯了一个年代错误。小说里的当下时间应是七月底，而韦伯恩死于一九四五年九月十五日。其他细节均正确：韦伯恩的兄弟涉嫌非法买卖，美军当晚包围了其住所，恰逢韦伯恩走出房间在院子里点燃了一支烟，一个美国兵过度紧张，被火光所吓，开枪将其击毙。


[729]
 原文为德语，意思是“世界末日”，同时也是作曲家瓦格纳一歌剧名（通译“《众神的黄昏》”）。


[730]
 此处可能指大麻的花头。


[731]
 卡尔·奥尔夫（1895—1982）：德国作曲家、儿童音乐教育家。


[732]
 意大利语。


[733]
 罗西尼歌剧名。


[734]
 塔兰台拉舞：一种起源于意大利南部的欢快绕圈舞蹈，曾被认为是一种治疗毒蜘蛛舞蹈症的方法。


[735]
 默特和杰夫：美国动画片中一高一矮的一对主角。


[736]
 位于摩洛哥。


[737]
 摩洛哥的另一地区。


[738]
 一种法国香烟纸。这里酸爷在玩弄语言游戏，突袭队的人让他们出示证件（papers），酸爷故作不懂，举起香烟纸（cigarette papers）。


[739]
 有歌舞或滑稽短剧等表演助兴的餐馆或夜总会。


[740]
 欧文·伯林（1888—1989）：美国作曲家。下文中的《上帝保佑美国》以及《这是军队，琼斯先生》都是他的作品。


[741]
 《霍斯特·韦塞尔》：纳粹德国国歌，原名《旗帜高扬》。作者霍斯特·韦塞尔是希特勒的宣传部长戈培尔的学生。


[742]
 美国中校没有音乐修养，误将音乐术语主音（tonic）和属音（dominant）理解为日耳曼（Teutonic）和占优势（Dominant）。


[743]
 马克区：位于柏林市中心东北约三十英里的一个潮湿低洼的地区。


[744]
 位于柏林西部的一条主干道。


[745]
 伦巴族人：公元五六八年征服意大利并在意北部建立伦巴德王国的日耳曼民族。


[746]
 位于运河东边，曾是柏林警察的总部。


[747]
 KEZVH：前文已出现，指火箭发射的五个步骤德文名称的首字母组成的图形。这五个步骤为：Klar（清场结束）、Entlüftung（燃料进舱）、Zündung（点火）、Vorstufe（第一阶段）、Hauptstufe（主要阶段或升空）。


[748]
 柏林一家剧院。泰坦尼娅是中世纪传说中的仙后，仙王奥伯龙之妻。


[749]
 哈弗尔河流经柏林时形成的河湾。


[750]
 阿尔伯特·斯皮尔（1905—1981）：德国建筑师及纳粹政治家，他曾任希特勒的私人建筑师（1934—1945）及军备部长（1942—1945）。


[751]
 亨利·芳达（1905—1982）：美国演员。早期以扮演牛仔角色出名。


[752]
 这里是双关：general既有将军的意思，也可表示所有的人。


[753]
 一九四三年德国将军德根科尔布加入A4项目。


[754]
 水牛溪：位于美国得克萨斯，流经休斯敦，注入圣哈辛托河。


[755]
 也可双关指鱼雷快艇。


[756]
 斯卡奈塔第：美国纽约州东部一座城市，通用电器公司总部。


[757]
 位于原西德境内。


[758]
 此处应为双关，毛皮围巾的英文也可理解为一男子名。虽不可考，但可以肯定，这里在说西洋景里的淫秽表演。


[759]
 基尔运河：位于德国北部的人工水道（自波罗的海港口城市基尔至易北河在北海的出海口），沟通了北海和波罗的海。其建造（1887—1895）是为了有助于德国舰队的行动，一九〇五年到一九一四年间被加宽加深。


[760]
 罗日杰斯特文斯基（1848—1909）：俄国海军上将。余见前文注释。


[761]
 亚琛：原德意志联邦共和国西部城市。


[762]
 赫尔曼：佩纳明德超音速风洞的负责人，在亚琛也有一处类似的设备。维泽尔斯贝格尔是他的助手。


[763]
 第五届高速飞行伏特大会一九三五年在罗马召开。以上所有研究人员均有到会。


[764]
 戈梅拉岛：北非海岸加纳利群岛中的一个岛，哥伦布去新大陆的途中曾在此处停留。


[765]
 快乐就是力量：纳粹的宣传口号之一。


[766]
 饰有花和彩条的柱子，五朔节（美国、加拿大和西欧部分国家定在五月一日的欢庆春天到来的节日）时人们持飘带围此柱舞蹈。


[767]
 公案：在佛教禅宗中，以似是而非的形式出的谜语，能帮助思索，同时也是获得直觉性知识的一种手段。


[768]
 位于原联邦德国境内。


[769]
 雷神多纳尔：出自日耳曼神话。


[770]
 原文为赫雷罗语。此处译音。


[771]
 奥德运河：一条欧洲中部的河流，发源于捷克斯洛伐克中北部，经过波兰和德国流入波罗的海。它是东欧的一条主要水上通道。


[772]
 羯摩镇：原文“Bad Karma”双关，在德语中bad为浴场，karma为“羯摩”（梵文译音，决定来世命运的作为），而Bad Karma在英语里的意思是“恶报”。


[773]
 阿努比斯：豺头人身的希腊神，俄赛里斯之子，他引导死者去接受审判。


[774]
 原文的“斯维内明德”在此处使用了波兰语。


[775]
 比得哥煦：波兰中北部城市。


[776]
 此名基于希腊神话里的死神。


[777]
 瓦普吉司是中世纪圣徒。该庆典一九三三年时在哈茨山布罗肯峰举行，成为希特勒青年团的仪式。


[778]
 文德语：居住在德国东北部萨克森和勃兰登堡的斯拉夫人所说的语言。


[779]
 指毒品和吸毒用具。


[780]
 阿拉卡斯特：位于阿尔巴尼亚。


[781]
 高杯酒：在烈性酒例如威士忌中加水或汽水的饮料，饮用时盛于高玻璃杯中。


[782]
 见小说开头部分注释。“布利瑟罗”为日耳曼死神。


[783]
 《渥兹克》：德国作曲家奥尔本·贝尔格（1885—1935）一九二一年创作的歌剧作品，贝尔格是阿诺续·舍恩贝格的学生，在这部作品中采用了无调尖叫。


[784]
 查塔努加是美国田纳西州东南部城市。“呜呜”以火车鸣叫声指代火车，是一九四一年电影《阳光谷小夜曲》插曲。


[785]
 比拉鱼：美洲热带淡水鱼，贪婪的肉食动物，常攻击其他生物。


[786]
 北威尔士一旅游城镇。


[787]
 普式列车：十九世纪美国发明家乔治·M.普尔曼设计的豪华型列车车厢。


[788]
 托马斯·贝克特（1118？—1170）：英国的罗马天主教殉教者，在坎特伯雷大教堂里被四个爵士谋杀。一一七三年被确认为圣徒。


[789]
 林迪舞：二十世纪三十和四十年代美国流行的一种双人跳的活泼舞蹈。


[790]
 此名也是英文单词“日晷”。


[791]
 俄耳甫斯之妻，其夫获准带其出冥府，条件是不能回头看，结果俄耳甫斯回头看了，于是营救妻子失败。


[792]
 此处以国际象棋比喻电影院中的座位。


[793]
 费迪南德·冯·齐柏林（1838—1917）：德国发明家，于一九〇〇年设计并制造了第一艘机动的、具有硬式机架、可驾驶的飞艇。


[794]
 比尔森啤酒：一种捷克黄啤，高级啤酒。


[795]
 《风流寡妇》：匈牙利轻歌剧作曲家弗朗茨·莱哈尔（1870—1948）的代表作，该剧开创了维也纳轻歌剧的新风格。


[796]
 《苏珊娜的秘密》：意大利作曲家沃尔夫——费拉里（1876—1948）一九〇九年所作歌剧。


[797]
 阜姆：南斯拉夫西北部港市，现名里耶卡，曾在不同时期被奥地利、克罗地亚、法国以及匈牙利占据，一九一九年被意大利非正规军攻占。《凡尔赛公约》签定后，意大利诗人达农佐试图阻挠该城市划归奥地利。


[798]
 卢尔德：法国西南部比利牛斯山脚下一城镇，以罗马天主教圣地闻名。


[799]
 波美拉尼亚：中北欧波罗的海沿岸地区，现分属波兰和德国。


[800]
 约拿：《圣经·旧约》中的先知，被认为会带来厄运。


[801]
 格蕾特尔是格丽塔的爱称。


[802]
 安定翼：又称直尾翅，用以稳定飞行中的飞机、导弹或发射体的固定式或活动式机翼。


[803]
 原文可双关。


[804]
 合成摄影：将现场前景表演动作与被放映背景或与光学印片法印制的画面进行合成的摄影。


[805]
 以上均为德英美各国当时最好的相机镜头品牌。


[806]
 德国汽车制造商。


[807]
 指塔罗牌的第十六张。纸牌画面上一座白色城堡被雷电击中，顶部被炸毁，火焰从窗口喷出，里面两个人头朝下落向地面。


[808]
 莱沃库森：德国中西部一城市，位于科隆以北莱茵河畔。工业中心。


[809]
 甲基丙烯酸甲酯无色液体，CHC（CH）COOCH，用作塑料的一个单体。


[810]
 奥德潟湖：奥德河泻入波罗的海形成的海湾。巧合的是，Oder Haff在德语里正好是“另一半”的意思。


[811]
 又称“立波”，波面作周期性振动而波形不向前传播的波浪。


[812]
 维斯图拉河：波兰的一条河流，发源于捷克斯洛伐克边境，呈h弧形流向东北、西北，向北注入格旦斯克湾。


[813]
 二时班：船上为调换夜间值班时间，下午四到八时的值班分为两班，每班两个小时。


[814]
 里拉琴：竖琴家族中的一种弦乐器，用来为歌手或朗诵诗歌的人伴奏，特别是在古希腊。这里“没有弦的里拉琴”指的是马桶。


[815]
 一九四四年九月八日星期五下午第一枚V—2火箭落到伦敦。


[816]
 斯德丁：波兰西北的一个城市。


[817]
 铁卫队是罗马尼亚的法西斯组织，非常极端、暴力并且崇尚死亡。队员穿绿色衬衫，脖子上挂着小袋的罗马尼亚泥土，象征对祖国的热爱。


[818]
 附着在水下船底或柱石上的贝属动物。


[819]
 原文为德语。这里是相对于战时的咖啡代用品来说的。


[820]
 这是前文中卞卡在阿努比斯号上唱的邓波儿歌曲里的两行歌词。


[821]
 物理学术语。


[822]
 阿尔斯村姑式连衣裙：一种多褶连衣裙，有紧身背心、低衣领和宽大的短袖。


[823]
 辕杆：固定在马车前轴上用来控制马匹的长杆。


[824]
 第二次世界大战时德国军队着灰色军服。


[825]
 蒂罗尔：位于奥地利西部及意大利北部的阿尔卑斯山东部地区。


[826]
 传说中一个荷兰船长，发誓要打败暴风雨，结果被诅咒永远逆风航行，直到审判日。水手都认为见到他的船是不祥之兆。


[827]
 红丹：一种有毒的明红色粉末，用于油彩、玻璃、陶器和管道接口黏合剂。


[828]
 中央情报局的前身。


[829]
 以上都是南琳最喜欢的广播肥皂剧里的人物。


[830]
 在弗里茨·朗（1890—1976，奥地利裔美国电影制作人）一九二二年制作的电影里，露出“冰冷的微笑”的人都是被邪恶的马布思医生施加了催眠术。


[831]
 苏联将军，率军于一九四五年四月占领佩纳明德。


[832]
 威尔海姆·布希（1832—1908）：德国著名幽默作家，作品有儿童图画书《马科斯和毛里茨》（1865）。注意这两个名字在小说最后的火箭发射组里出现了。


[833]
 这里的骑手最有可能指的是塔罗牌里的一张。另，里尔克《致俄耳甫斯的十四行诗》第十一首里出现了一个星座，叫“骑手”，象征人的本性。第三种可能是指北欧的神祇奥丁。


[834]
 也称“耶稣受难处”，指十四个一系列通常伴有图像或雕像的十字架，按顺序摆放在教堂墙壁处，纪念耶稣受难旅途的十四个阶段。


[835]
 第二次世界大战期间德国空军使用的梅塞施米特战斗机（尤指ME109型）。


[836]
 鲁格尔：德国造半自动手枪的商标名。


[837]
 权球：顶上装有一个十字架并象征着君权和公正的球。


[838]
 瓦格纳歌剧（1865）。特里斯坦和伊索尔特均是亚瑟王传奇中的人物，前者是骑士，爱上了与他叔叔康沃尔国王马克订了婚的爱尔兰公主伊索尔特。


[839]
 一种用装满可燃液体的可炸裂性容器制成的临时替用炸弹，通常用碎布捻成引线，在扔出前点燃。


[840]
 一种著名的哈瓦那雪茄烟。


[841]
 俄语。


[842]
 库尔特·魏尔（1900—1950）：作曲家，生于德国。


[843]
 一种俄式冲锋枪，枪管下是一个环状弹仓。


[844]
 发行于一九二一年，弗里茨·朗导演。


[845]
 一九四五年夏俄国人在诺德豪森附近建起的火箭研究所，用高薪、与妻子团聚、留德工作等许诺吸引原V—2火箭上的工程师和技师。一九四六年食言，将他们全部迁到吉尔吉斯斯坦的荒原上。冯·布劳恩等高级火箭专家均去了美国。


[846]
 布伦瑞克：德国中部偏北、汉诺威东南部城市。


[847]
 弗里茨·朗的电影《赌徒马布思博士》里马布思医生在夜总会对准备下手的受害人用的台词。


[848]
 估计是佩纳明德的两个工程师，其他来源不可考。


[849]
 德国制造商。


[850]
 此处根据品钦研究者Fowler的猜测译出，无确凿考证。另一位品钦研究者Weisenburger认为这是一家生产镇静剂的制药公司名称，只是中间的人名拼写有误，此说不符合上下文情景。


[851]
 普蓝：染共体生产的一种染料，可用于制造剧毒物氢氰酸。确有赫雷罗妇女服用普蓝的证据，可导致剧烈胃痛、便意、强烈收缩，导致胎儿流产。


[852]
 光学术语。指光谱线移向光谱上红色一端的现象，被视为宇宙膨胀的证据。


[853]
 赫雷罗语译音。


[854]
 第八空军：指当时驻扎在英国的美国空军部队，其轰炸机在轰炸导弹部件制造地的过程中颇有功劳。


[855]
 埃森：原德意志联邦共和国西部城市，位于鲁尔河和莱茵河交汇处。


[856]
 该公司在汉堡的制造厂为A4生产头锥。


[857]
 髯狗：三种德国狗之一，身材高大，有黑白相间或黑色卷毛，口部不尖并长有卷须。


[858]
 路那汽油是染共体下属的汉堡厂出产的汽油。


[859]
 苔藓怪和下面出现的水巨人都是经常来威胁塑料侠的妖怪。蘑菇矮人也应该是。


[860]
 宾·克罗斯比（1904—1977）：美国歌星和演员，见前文注。


[861]
 卡拉哈里沙漠：非洲西南部一高原及沙漠地带。


[862]
 西汉堡一区，和伦敦东区一样，是“弃民”们聚集的地方。


[863]
 一种高卷式妇女发型，将头发从前额往上梳而成。法国国王路易十五的情妇蓬巴杜侯爵夫人首创此发式。


[864]
 库克斯哈文：德国西北部的一个城市，位于易北河河口。它是北海的一个渔港，又是一个避暑胜地。


[865]
 二战期间德国步兵广泛使用的一种冲锋枪。


[866]
 位于原民主德国罗斯托克区。


[867]
 位于吕根岛东南的海湾。


[868]
 司达本卡莫阶梯：据考，这是白垩崖上的一组石阶。


[869]
 王座：白垩崖，高出波罗的海四百多英尺，在司达本卡莫阶梯西面。


[870]
 此处的地理细节均见于德国出版家卡尔·贝德克尔（1801—1859）出版的旅行指南手册之一《北部德国》。


[871]
 此悬崖的来源同样是卡尔·贝德克尔的《北部德国》。


[872]
 盖伊·伦巴多（1902—1977）：加拿大裔美国乐队指挥，新年前夜在纽约城的演出令人难忘。


[873]
 钩眼扣：一种衣服扣襻，上有一个小金属钩，插在相应搭环或金属圈内。


[874]
 布格河：西欧的一条河流，位于苏联乌克兰西南部，全长七百七十二公里，流经波兰注入华沙附近的维斯图拉河。


[875]
 施特拉尔松德：德国东北部一城市，临波罗的海，与吕根岛对峙。


[876]
 水手腿：能在颠簸的海船上行走的能力。


[877]
 此处再次指向前面已提到的坦霍伊泽的故事。他被山内女神引诱后，回来事发判罪。后来他到罗马朝圣，教皇拒绝为他施洗，在瓦格纳的歌剧里这样唱：你将永远受到诅咒！/我所有的这些属下/永不送你一片叶一朵花/这样你才能特别在意/如何得拯救、如何脱罪枷！


[878]
 “五芒星”和“圣杯（相当于红心）”是小阿卡那牌四种花色的两种。“圣愚者”前文已有注释。


[879]
 巴希尔·拉司本（1892—1967）：美国电影演员。曾在格丽塔·嘉宝演的《安娜·卡列尼娜》里扮演卡列宁，同时也塑造了福尔摩斯的形象。在《弗兰肯斯坦》中扮演弗兰肯斯坦男爵的儿子，见后文。


[880]
 S.Z.撒卡尔（1888—1955）：美国电影演员，参加演出的电影有《花月佳期》《卡萨布兰卡》等。


[881]
 美国演员哈里·厄尔思即文中的侏儒一九三二年主演的恐怖片。


[882]
 佩奥特掌：一种无刺的圆形仙人掌，原长于墨西哥和美国西南部，有纽扣形小块茎，某些土著美洲人把新鲜或者晒干的佩奥特掌当作麻醉药咀嚼。


[883]
 猎鹿帽：原为猎鹿者戴的一种紧贴头部的帽子，帽的前后都有鸭舌。


[884]
 奥科西林库司是尼罗河上的一个村子，在此发现了四十多卷纸草残卷，有三卷（标号1，654，655）的一些教导被认为出自耶稣，而这些教导被证明和《多马福音》（也译《托马斯福音》）里的说法相类。


[885]
 这里既可指阿拉斯加州，也可能指阿拉斯加的一种风味食品。


[886]
 希腊神话中，忒修斯借助国王米诺斯之女阿里阿德涅所赠的线团走出了迷宫。


[887]
 这里指的是美国罗德岛普罗维登斯南面的一号线路，过乌纳斯夸图克特河右行，在乔治·M.科汗大道下左转，经布朗大学。


[888]
 威廉·S.吉尔伯特（1836—1911）：英国剧作家、抒情诗人，见前文注。


[889]
 碧沃板是英文商标Beaverboard的活译。Beaverboard是一种纤维板，用于搭设办公室隔间。


[890]
 魔鬼代言人：比喻吹毛求疵、爱抬杠、爱提反面意见的人。


[891]
 泰亚尔·德·夏尔丹（1881—1955）：法国人，耶稣会牧师、古生物学家和哲学家，他坚持认为世界和人类正在向完美的状态发展，反对人类倒退回原始状态。他最著名的作品为《人的现象》（一九五五年第一次出版）。


[892]
 临界质量：裂变物质在恒量水平下能维持链式核反应的最小质量。


[893]
 原文可双关。幽默也在于此。


[894]
 查理——查理：一种儿童游戏。选出一个孩子做“查理”，站在街道一边，其他孩子在另一边叫：“查理——查理，我们能不能过你的金河？”查理答：“不行，除非你有蓝色！”于是，身上有蓝色者便可安全渡河，其他人则趁机往前冲。“查理”便和有蓝色的孩子抓他们。然后再从头开始，改变不同颜色，直到所有颜色都叫到，所有人都过河。最后抓住的孩子就是下一轮的“查理”。


[895]
 彭布罗克郡：英国郡名。


[896]
 这里模仿一九七〇年滚石乐队对弃民们的颂歌《地球上的盐》。


[897]
 爱尔兰一贫郡。


[898]
 伦敦贵族区。


[899]
 小胖猪是《迪士尼幽默故事集》中一个常见角色。后有动画片。


[900]
 雷克斯特青年团：1930年代末莱昂·德格雷尔在比利时组织的一个法西斯团体。


[901]
 约翰·巴普蒂斯特·阿尔盖尔（1763—1823）：奥地利象棋大师，其有关著作和设计的棋子成为十九世纪的标准。


[902]
 二十世纪初德国的一场艺术运动，提倡线条简约、回归古典。


[903]
 门兄：美国俚语，指对摇摆乐特别有感觉的人，源自短语“像门一样摇摆”（即对爵士乐有感觉）。


[904]
 德国城镇，在罗斯托克以南八十英里处。


[905]
 淡水湖，位于以色列东北部。这里的典故出自《圣经·马太福音》。


[906]
 这里的威廉·斯洛索普应该影射品钦自己的先祖威廉·品钦（1590—1662），出生于英格兰，是温和的清教徒，后成为马萨诸塞海湾公司专利持有者之一。新英格兰管理委员会为该公司划出一片土地，一六二九年约翰·温斯罗普当选第一任总督。


[907]
 典出《圣经·马可福音》。也说“格拉森”。


[908]
 贝洛·卢戈西（1884—1956）：匈牙利裔美国演员，在许多电影，如《吸血鬼》和《狼人》中扮演怪物。


[909]
 在船上，没有越过赤道的人，也就是“蝌蚪”，要在饕餮的“皇婴”主持下承受一些侮辱性的游戏。


[910]
 塞西尔·B.德·米尔（1881—1959）：美国电影制片人，其引人注目的史诗性作品包括《十诫》《地球上最壮观的景象》。


[911]
 亨利·威尔考克森（1905—1984）：英国演员，一九三四年被德·米尔看中带回美国，在《埃及艳后》中饰演马克·安东尼。本句所描述的情景即来自该电影。


[912]
 一九三一年，舞女德克萨丝·桂南带四十二名舞女去巴黎开夜总会，虽受法国男人欢迎，却被驱逐出境。一九三一年三月二十一日回到纽约时，多人去机场迎接，桂南称：“五十万法国人是不会搞错的。”这句话被契科利茨在这里戏用双关。


[913]
 俄语。


[914]
 由美国音乐家鲍勃·威尔斯写于一九四一年。


[915]
 浣熊是对黑人的蔑称。


[916]
 犹太教中的一种羊皮纸卷，一面记有《圣经》文字，一面写着神的名字，一些犹太家庭将其装于盒内悬在右门柱上。


[917]
 奥笛·墨菲（1924—1971）：美国电影演员。二战中作战勇敢，获二十四枚奖章，一九四八年从影，大多为西部片或战争片。


[918]
 意大利东北部港市。


[919]
 传说中沉入印度洋海底的一块大陆。


[920]
 西班牙语。


[921]
 纽约市投资公司，全名“狄龙、里德公司”。


[922]
 赫伯特·胡佛（1874—1964）：美国第三十一届总统（1929—1933），一战时曾任食品管理局局长。


[923]
 葛哈特·斯沃普（1877—1957）：一九二二年成为通用电器总裁。其实和罗斯福“铁”的是他的弟弟伯特·B.斯沃普。犹太人。


[924]
 埃莉诺·罗斯福（1884—1962）：美国外交家、作家和美国第一夫人（1933—1945），总统弗兰克林·D.罗斯福之妻。艾略特·罗斯福为其第四子。


[925]
 德国的跳房子游戏。


[926]
 据考，“普赖夏尊迦”这个名字在德语里与雷电之神有关。


[927]
 应该是一种酒。


[928]
 原文可双关。


[929]
 应是德国名为“白马”（也称“铃铛和锤子”）的桌上游戏的变种。游戏使用八只骰子、一把锤子和五张牌，靠运气胜。


[930]
 日耳曼民间迷信，在猪圈里做梦可使之成真。


[931]
 一般指一九四四年六月六日盟军在西欧登陆的日子。


[932]
 德国演员。下面的情节来自他主演的电影《大都市》。


[933]
 德国女演员。


[934]
 凯瑟·珂勒惠支（1867—1945）：德国女艺术家，其雕塑和版画作品，如《生者对死者的哀悼》（1919），表达了对战争和贫困的憎恶。


[935]
 这里与弗里茨·朗导演的两集电影《尼伯龙根之歌》（1924）中的情节有关。


[936]
 见弗里茨·朗导演的电影《赌徒马布思博士》。


[937]
 弗里茨·朗一九二一年导演的电影。


[938]
 参照格奥尔格·威尔海姆·帕布斯特的电影《阿提兰特斯》，背景是北非的白沙。


[939]
 前文出现过的歌曲《尽情欢乐》中的一句。


[940]
 一种迷幻毒品。


[941]
 亨利·哈里曼：领导美国商会在大萧条期间组建的商业顾问委员会。西德尼·詹姆士·温伯格（1891—1969）：投资经济人，一九三三年至一九六九年间任商业顾问委员会委员。


[942]
 不可考。


[943]
 此处原文为德语。


[944]
 共济会认为，“戴面纱的先知”就是基督。


[945]
 内曼马库斯：特制品连锁店，总部在达拉斯，分店分布在美国中西部和西南部。


[946]
 指英吉利海峡。


[947]
 作者杜撰。


[948]
 均为美国地名，与品钦的生活轨迹有关。


[949]
 又译雷迪湾，位于萨马岛以南、雷迪（莱特）岛以东，由西太平洋伸入菲律宾。一九四四年十月二十五日至二十六日，道格拉斯·麦克阿瑟将军指挥部队在此击溃日军，此战具有决定性意义。


[950]
 一种扭动臀部和四肢、卖弄风情的女子舞蹈。


[951]
 一美元钞票上的图案。


[952]
 美国印第安纳州首府。


[953]
 巴枯宁（1814—1876）：俄国无政府主义者，作家。


[954]
 皮尔·约瑟夫·普鲁东（1809—1865）：法国无政府主义者。


[955]
 意大利无政府主义者。


[956]
 戴维·利文斯通（1813—1873）：苏格兰传教士及非洲探险家。其姓“利文斯通”按字面意为“活石头”。


[957]
 伊什迈尔·里德（1938—）：美国作家。这里暗指他的代表作《盲博琼博》（或译《无意义的咒语》）。


[958]
 伊诺拉·盖伊小姐：此处指一九四五年八月六日在广岛投下第一颗原子弹的美国B29轰炸机。


[959]
 马萨诸塞州波士顿市一住宅区。


[960]
 法国北部森林地带，第一次世界大战期间（一九一八年六月）曾发生艰苦激战，德军败。


[961]
 该街道经过波士顿的商业和金融中心。


[962]
 罗伯特·埃德温·皮尔里（1856—1920）：美国海军军官、北极探险者，首率远征队到达北极（1909）。


[963]
 弗里德托夫·南森（1861—1930）：挪威探险家、动物学家、政治家，领导过北极探险（1893—1896）。


[964]
 均为死难的北极探险家。


[965]
 一种加糖的爆米花商标。


[966]
 美国佛蒙特州西南部一城镇。


[967]
 詹姆士·梅森（1909—1984）：英国演员。口音中混合了约克郡方言和美国人拉长的腔调。


[968]
 可以在《泰晤士报》上查到该节目，播出时间是一九四五年八月五日晚十点十五分。


[969]
 英国军事情报机构，负责海外间谍工作。


[970]
 意大利作曲家威尔第的歌剧。


[971]
 《绿野仙踪》中的歌词。


[972]
 狄安娜·德宾（1921—2013）：生于加拿大，演员。一九三八年获得美国电影艺术与科学院授予的特别奖。


[973]
 詹姆斯·卡格尼（1899—1986）：美国男演员，因在影片中扮演残暴的恶棍而出名，一九四二年获奥斯卡奖。


[974]
 军俚，指军警。


[975]
 德国西北部一小岛，古条顿人认为是灵魂聚居之所。


[976]
 德国北部一城市。


[977]
 荷兰、英国、意大利或欧洲各国使用的一种硬货币，因国家不同而质料价值不同。


[978]
 英国旧金币，值二十先令或一英镑。


[979]
 提供高电压以供能量给电轨上列车的轨道。同时又可指“烈酒”。


[980]
 “雪”：俚语，指海洛因或可卡因。


[981]
 德国中西部一城市。


[982]
 传说中十八、十九世纪巴黎的妓院，迎合欧洲精英人物的需求。


[983]
 语种不详。


[984]
 一种性爱姿势。


[985]
 西班牙西北部一地区。


[986]
 左倾民兵组织，来自各个国家，在西班牙内战期间参加反法西斯保皇党，反击佛朗哥。


[987]
 指英国宪兵，因帽饰有红边而得名。


[988]
 模仿《马丁·菲耶罗》归来部分的二十九、三十节。


[989]
 安德烈·维辛斯基是斯大林政府的检察长，大清洗期间冷酷无情。


[990]
 以下许多是冯·高尔拍摄电影《马丁·菲耶罗》的场景和有关人物。


[991]
 玛丽·F.毕尔，美国小说家。


[992]
 犹太神秘教的一个教派。


[993]
 罗马神话中掌管商业的神。


[994]
 闰丁丁（1916—1932）：一只被抛弃的德国牧羊犬，后成为好莱坞无声电影中的明星狗。


[995]
 马库斯爵士是易性癖，易性后的女名为“安琪丽可”。


[996]
 布伦丹·布兰肯爵士，著名的英国保守党人，第二次世界大战期间一直担任温斯顿·丘吉尔的顾问，但丘吉尔及保守党在一九四五年七月的国会选举中失势。比弗布鲁克（1879—1964）：原名威廉·麦克斯韦·艾特肯，加拿大裔英籍出版商、金融家和政治家，1940年代掌握了许多内阁席位，是丘吉尔的知己。


[997]
 拉丁语。

第四部 反作用力


[998]
 贝蒂·戴维斯（1908—1989）：美国电影女演员。玛格丽特·杜蒙（1889—1965）：同前。此处情景当为荒诞梦境。


[999]
 弗朗索瓦·德·屈维利埃曾于一七三四年在慕尼黑外为德国“宁芬堡陶器”设计一洛可可式亭子，其上多卷曲花饰。


[1000]
 一九三七年的好莱坞电影。


[1001]
 格劳乔·马克斯：好莱坞著名喜剧演员。


[1002]
 “水壶”是一种单座战斗机，又称“霹雳”，因外形圆似水壶，故昵名。


[1003]
 采勒：德国北部汉堡以南一城市。


[1004]
 布伦瑞克：德国中部偏北、汉诺威东南部偏东一城市。


[1005]
 马格德堡：德国中部一城市，位于柏林西南偏西易北河畔。


[1006]
 以德国王牌飞行员殷麦曼命名的特技飞行动作，一个侧翻加一个筋斗。


[1007]
 伦敦郊区地名。


[1008]
 这里的大瘟疫指的是一三四七年至一三五一年间在土耳其斯坦爆发的黑死病，由海上运输传往西西里、西班牙、法国、北欧等（包括英国）。


[1009]
 原为瑞士药品制造商。


[1010]
 卡尔·李卜克内西（1871—1919）：德国社会民主党和第二国际左派领袖之一，德国共产党创始人之一，建立斯巴达克同盟。一九一九年被捕，并被杀害。


[1011]
 路易斯·施波尔（1784—1859）：德国作曲家，小提琴演奏家。罗西尼见本书前注。G. L.P.施蓬帝尼（1774—1851）：意大利作曲家，早期以喜歌剧出名，后赴柏林为皇家服务。


[1012]
 这里的译诗是译者根据品钦的英译文翻译的，下面引林克译诗，供读者参考（里尔克《致俄耳甫斯的十四行诗》第二部之二十九）：许多远方之沉寂的朋友，请感觉，/你的呼吸仍怎样拓展空间。/在昏暗的钟座的拱影里，/让自己鸣响吗，那耗蚀你的/靠这份供奉日益强大。/且让你自己参与转化。/什么是你最痛苦的经验？/若尝得饮之苦，就化为酒吧。/在如此充盈的今夜，你应是/感觉的十字路口的神力，/感觉奇异交遇的意义。/如若尘世将你遗忘，/对沉静的大地说：我流动。/对迅疾的流水言：我在。


[1013]
 信天翁（albatross）在英语里喻指持续恼人的思想负担。


[1014]
 “第五纵队”在英文里指在一个国家内工作、企图颠覆这个国家的秘密组织，会从政治和军事上援助入侵之敌。


[1015]
 德语，纳粹党标语，意为“生机、忠诚、活泼、自由”，原文四个词均以字母“F”开头。


[1016]
 大斋期：指复活节前的四十天，基督徒们为纪念耶稣在荒野禁食。


[1017]
 该委员会英文名缩写为CIA，和中情局的缩写相同。


[1018]
 目前不可考。


[1019]
 德国西北部一地区。


[1020]
 在英国和加拿大供国会讨论的提议称为“绿皮书”，这里应为类似意义。


[1021]
 氯乙烯和丙烯腈的共聚物，据考，该塑料用于制造薄膜，保护火箭零件。


[1022]
 德国姓氏，和战后美国产的一种啤酒“米勒好生活”近音。


[1023]
 请注意这段话中作者有意使引号内外断连相续、缠缠绕绕。


[1024]
 统计学术语，即差别极大。


[1025]
 此处指共和党人托马斯·E.杜威（1902—1971），曾两次竞选总统，一九四四年对罗斯福，一九四八年对杜鲁门。


[1026]
 在意大利。


[1027]
 道格拉斯·费尔班克斯（1883—1939）：美国男演员。这里指的是他在无声电影《巴格达盗贼》中扮演的强盗。


[1028]
 即理查德·惠廷顿（1350—1423）：英国商人，曾任伦敦市长。


[1029]
 黑格与黑格：一种苏格兰威士忌。


[1030]
 俄国数学家切比乔夫创造的计算概率的公式。


[1031]
 萨巴泰·泽维是十七世纪欧洲最具吸引力的救世主式人物，遭犹太人和伊斯兰教双重排斥。后被捕，在奥斯曼皇帝高门（土耳其语为“巴比·阿里”）面前，泽维被迫放弃信仰，当场改信伊斯兰教。


[1032]
 一种古代凯尔特人用的弓弦弹拨乐器。


[1033]
 “老慢”·勒讷：这个名字和品钦一九八四年出版的短篇小说集名《缓慢的学步》谐音。


[1034]
 本尼：安非他明药片。


[1035]
 美国电影、戏剧导演伊利亚·卡赞（1909—2003）导演的第一部故事片。


[1036]
 原文中拟声分别与货币“几尼”和“意大利佬”谐音。


[1037]
 这里其实是长崎和广岛的原子弹爆炸。


[1038]
 盛行风：在某给定地点，出现频率明显地高于其他风向出现频率的风。


[1039]
 希腊罗马神话中三命运女神之一，命运之线的切割者。


[1040]
 边频带：无线电术语。


[1041]
 一九四二年起，美国物价局开始在国内实行汽油限量消费，先是用卡标记，后来用贴签。“A”类贴签用于重要性最低的载人车，“B”类用于办事车，“T”类用于商务车，等等。A类车每周限量五加仑。


[1042]
 原文“岔道者”和“波因茨曼”同形，只是后者开头大写。


[1043]
 原文谐音双关：“我是威斯康辛候诊室内的酒鬼。”


[1044]
 美国一种助消化口香糖商标。


[1045]
 欧洲灯泡生产商。


[1046]
 同上。


[1047]
 斯坦利·鲍德温（1867—1947）：英国首相（1923—1929，1935—1937）。


[1048]
 欧内斯特·维尔纳·冯·西门子（1816—1892）：德国工程师，在电报与电子设备方面做出过显著的改进工作。


[1049]
 叙利亚神话中相当于希腊罗马神话里阿弗狄特罗和维纳斯的女神。


[1050]
 希伯来传说中亚当的第一位妻子，先于夏娃，死后化为夜妖。


[1051]
 词名英文缩写也与“中央情报局”相同。


[1052]
 一种德国产高级白葡萄酒。


[1053]
 希腊神话中半人半羊的山林和畜牧之神。


[1054]
 舞女，本名郝诺拉·奥恩斯泰因，曾让牙医在门牙中植一钻石，故有“钻石丽儿”之诨名。


[1055]
 弗朗西斯科·戈雅（1746—1828）：西班牙画家。


[1056]
 伊莎多拉·邓肯（1878—1927）：美国女舞蹈家。


[1057]
 德语“超级柏林嘴”。


[1058]
 这句话引自《圣经·路加福音4：6—7》，整句应为：“这一切我都可给你，只要你拜倒于我。”


[1059]
 此处指莎士比亚《哈姆雷特》中的情节。


[1060]
 奇点：数学名词，指数学物件中无法处理的点。一般来说，可以分成两种状况：一、这个点的值在数学上没有定义；二、在某方面来说，这个点破坏了该数学物件的整体一致性。


[1061]
 尖点：数学名词，指两条曲线的交点。


[1062]
 卡门·米兰达（1909—1955）：美国电影女演员，歌唱、舞蹈演员。


[1063]
 品钦造词，指德皇威廉二世（1849—1941）及其军队在一战期间戴的阅兵式用头盔。


[1064]
 拿破仑名字的第一个字母。


[1065]
 原来的谚语：“省一分就是挣一分。”富兰克林扩充为：“省一分就是赚两分；一天省一针，一年省四分。”


[1066]
 马克·汉纳：克利夫兰资本家，镍币大王。下面的话于一八九〇年五月八日（品钦生日，二战胜利日）写给一位经手诉美孚石油俄亥俄公司案的年轻律师。


[1067]
 一九四五年愚人节。


[1068]
 德国刑法第一百七十五条惩罚同性恋等不正常性行为。前已有注。


[1069]
 奥斯威辛：波兰一城镇，第二次世界大战时有名的纳粹集中营。布痕瓦尔德：德国中部靠近魏玛的一个村庄，第二次世界大战期间纳粹集中营所在地。


[1070]
 波兰西北部一城市。


[1071]
 卢布林：波兰东部一城市，在华沙东南方，苏联支持下的“波兰民族解放委员会”总部设于此。


[1072]
 即三菱A6M8战斗机。


[1073]
 赫雷罗语译音。


[1074]
 斯蒂芬·福斯特（1926—1964）：美国作曲家，这里很可能唱的是《老黑奴》或《肯塔基老家》。


[1075]
 罗伯特——胡丁：十九世纪法国著名魔术师。


[1076]
 电影《暴风雨》中坎伯·甘娄威穿佐特装表演的歌舞。


[1077]
 “疯乱四人组”之名与连环画系列《疯狂四人组》相类。也与《绿野仙踪》中桃乐茜的四人旅伴（包括桃乐茜）有相似性。


[1078]
 参前文注。


[1079]
 漫画连环画《神奇上尉》或《奇迹女人》里的人物。


[1080]
 引自托马斯·胡克《灵魂之培植》。胡克认为，在“基督公开的敌人”和“阿谀奉承的伪君子”之间还存在一类人，就是这里所说的“世界上含糊其词的不偏不倚先生”。这些就像“不温不凉的水”，“对肚子有害”，“上帝讨厌这种不温不凉、平淡无味的傻蛋”。


[1081]
 一九四五年可口可乐广告词：“快乐的时刻离不开可乐，快乐的美国离不开休息提神的时刻！”


[1082]
 美国密歇根州大瀑布城“凯尔文耐特电器公司”的注册商标。


[1083]
 摩克茜：斯洛索普最喜欢的一种软饮料；露丝宝贝：一种糖果。


[1084]
 金吉达是联合水果公司分公司注册商标。


[1085]
 迪士尼卡通片《在元首脸上》（原名《纳粹国》）插曲，由司派克·琼斯主唱。


[1086]
 德国中部一城市。位于易北河畔，在柏林西南偏西。


[1087]
 这里指四月二十日到二十三日期间向金牛宫过渡时期，也是春色渐浓时。


[1088]
 在柏林以北六十英里处。


[1089]
 德国东北部一城市，靠近波罗的海。


[1090]
 此处指约瑟夫·P.肯尼迪（1888—1969），一九三七年十二月至一九四〇年十一月期间任美国驻圣詹姆斯法庭大使，与英国首相张伯伦友善，故在伦敦人中有“快乐的乔”之称。反犹太主义者。


[1091]
 原文中，此名与“约瑟夫”近于谐音。


[1092]
 一九四三年八月一日至十三日，约翰·F.肯尼迪指挥的一〇九鱼雷快艇在南太平洋遇日军驱逐舰袭击，罹险后得救，但得救的消息十九日才公布。


[1093]
 德国国歌第一句：“德国德国高于一切，高于整个世界。”


[1094]
 美国演员。


[1095]
 本段下面均为美国演员。


[1096]
 美国西部片中好人戴白帽子，坏人戴黑帽子。


[1097]
 约瑟夫·约阿希姆（1831—1907）：匈牙利小提琴手、作曲家。


[1098]
 据考，罗西尼没有这样的小提琴协奏曲。


[1099]
 美国重量单位，等于0.065克。


[1100]
 破衣服安迪是《破衣服安迪故事集》里的人物，做过贼。


[1101]
 英语里“shit”既指大便或大便行为，也可用作骂人的脏话。德语里也类似。


[1102]
 阿尔伯特·斯皮尔（1905—1981）：德国建筑师、纳粹政治家，曾任希特勒私人建筑师（1934—1945）及军备部长（1942—1945）。


[1103]
 肯尼迪总统被害于一九六三年十一月二十二日，十五个月后即一九六五年二月二十一日马尔科姆·X遇害。


[1104]
 参看电影《金刚》（1931）。


[1105]
 这首诗的叙述者是《金刚》里费伊·雷演的女主角安·达罗。


[1106]
 玛格丽特·奥布赖恩（1937—）：美国电影童星。五岁即开始演电影。七岁获奥斯卡特别奖。


[1107]
 诺玛·席勒（1900—1983）：美国女演员，生于加拿大。早期主要饰演特别注重服饰的女人，如在《时装奴隶》中，她扮演的年轻女人偶获一神奇衣柜，最终成为纽约社交名流。


[1108]
 纽约市百货商场。


[1109]
 位于菲律宾中东部，在吕宋岛同棉兰老岛之间。


[1110]
 美国有两座以此为名的城市：一在加州南部，一在得州东南部。


[1111]
 德国东北部城市。


[1112]
 德国东北部城市。


[1113]
 德国东北部城市。


[1114]
 约在一九四五年八月七日，一份报纸上有一标题，全句为“原子弹投在广岛”。


[1115]
 暗合《美利坚赞歌》歌词。


[1116]
 此处标点照原文，表示本句未尽，要接下一段。


[1117]
 南达科他州地名，一八九〇年圣诞节美军在此屠杀印第安人。


[1118]
 希特勒爱用的词语之一。


[1119]
 德国城市。


[1120]
 和本段下面的“吉安奇”都是心理药物学家。


[1121]
 德国北部一地区。


[1122]
 荷兰西南部斯海尔特河口一地，曾为一岛屿。


[1123]
 荷兰地名。


[1124]
 英格兰东部一区，在伦敦东北方向。


[1125]
 原文有双关，和前面的69都有性暗示。


[1126]
 这里指广播节目《爱伦和隘巷》中的两个人物。关于此节目见小说较早部分。


[1127]
 品钦杜撰。


[1128]
 杜撰。


[1129]
 品钦杜撰的病名。


[1130]
 法国资产阶级革命时期共和历的第十一月，相当于公历七月十九日到八月十七日。


[1131]
 尼日利亚西南一城市。


[1132]
 法国地名。


[1133]
 康妮是康斯坦斯的昵称。


[1134]
 以上是鲍丁的幻觉。


[1135]
 这里的英语菜名都是两个词，押头韵，即单词第一个音相同。汉语难以译出。


[1136]
 墨卡巴神话里，第六间屋子是通向王座的最后一关，也是对信仰的最严峻考验。后文数处对此还有提及。


[1137]
 麦尔文·普耳维斯是1930年代特工，负责联邦调查局芝加哥分部。


[1138]
 美国牛仔演员。见前注托马斯·埃德温·米克斯注释。


[1139]
 兰科植物，开紫色与黄色相间的花，球茎似人形。


[1140]
 德国哈茨山中一花岗岩山峰。


[1141]
 拉夫连季·帕夫洛维奇·贝利亚（1899—1953）：斯大林执政期间的苏联秘密警察局局长（1938—1953），斯大林死后被判有阴谋罪并被处死。


[1142]
 这里不应指希腊神话中的山林畜牧之神，而应指掌管欧洲巫术的主要魔鬼。雅各·格林在《条顿神话》中将其描写为“羊首人身，坐在巫师聚集的圈子中间的一张高椅或石桌上”，而巫师们走近他，“行跪拜礼或吻礼”。


[1143]
 点会合：把两个宇宙飞船连接在一起的过程。


[1144]
 德国地名。


[1145]
 这里的牌指的是塔罗牌中抽出的最后一张即第十张，是前九张牌上所有信息的综合和升华。


[1146]
 “愚者”是塔罗牌里有争议的牌，有人认为它最大，有人认为它最小。


[1147]
 此名在英语中又意为“基督徒”。


[1148]
 布尔语，即南非通用荷兰语。


[1149]
 早在一九四一年，英国情报部门就已获知小道消息，称德国人在开发一种“死亡射线”。无实据。


[1150]
 卡特里教派，基督教的一个教派，兴盛于十二、十三世纪的西欧。


[1151]
 一种游戏：其中一个参加者选一个词，另一人猜这个词的字母，每猜错一次就画一幅绞刑图的某一局部。


[1152]
 犹太神秘哲学认为，神圣的光芒在创世之时散为“火花”，而弥赛亚将重新收聚这些散落的火花。


[1153]
 A.E.韦特：《塔罗牌图形指要》中“黑色魔法和契约之书”一文的作者。


[1154]
 战后，军官、原子工程师查尔斯·卡尔民·诺波尔（一九一六年生）主要负责洛斯阿拉莫斯的曼哈顿计划。


[1155]
 美国地名，位于加州北海岸。


[1156]
 1930年代到1950年代，产品包装盒的盒盖被用作购买证据，可领取奖品。


[1157]
 染共体下属一分厂，阿司匹林最早的专利商。


[1158]
 犹太教经典《塔木德》中解释法律要点用的传奇逸事或寓言。


[1159]
 “疯子路德维希”是路德维希二世，而爱上西班牙舞女的是其父路德维希一世。


[1160]
 绞刑犯的某一只手，魔法师对其进行复杂加工制成蜡烛，可点燃施定身法。


[1161]
 普罗克汝斯忒斯是希腊神话中的人物，海神波塞冬之子。每一位过路者都受邀睡一张铁床过夜，身体太长者截短，身体太短者拉长。事实上，无人能与铁床等长，因为普罗克汝斯忒斯有两张床。


[1162]
 南太平洋岛屿神话中存在于未开化部落间的超自然力量。


[1163]
 应为雷蒙德·钱德勒侦探小说中的主人公。


[1164]
 据猜测，应为英文“品钦通讯社”（Pynchon News Service）的缩写。


[1165]
 美国马萨诸塞州东部一城市。


[1166]
 本格特·埃克洛特，瑞典演员，曾在电影《第七个印戳》中扮演死神。玛丽亚·冈萨雷斯，生于西班牙，后赴法国避难，在电影《奥菲》中扮演死神。


[1167]
 加州一刑事处罚机构。


[1168]
 加州南部一城市。


[1169]
 加州南部一城市。


[1170]
 加州南部一城市。


[1171]
 布利瑟罗的诨名。
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译后记：绕不过的福克纳



1928年4月7日
1



透过围栏，从缠绕的花的间隙，我能看到他们在打球。他们往小旗这边来了，我沿着围栏走。拉斯特在开花的那棵树边上找寻着。他们把小旗拔出来，他们打球。然后，他们把小旗插回去，回到台子这儿，一个打了另一个又打。然后他们继续往前，我沿着围栏走。拉斯特从开花的树那儿过来，我们沿着围栏走，他们停下来，我们停下来，我透过围栏看，拉斯特在草地里找。

“来吧，球童。”
2

 他打了一球。他们在牧场上走远了。我抓着围栏，看着他们走开。

“你听你，听听。”拉斯特说，“了不起啊，三十三岁的人了，还这样。我刚大老远跑镇上给你买了蛋糕呢。就别这么哼了。要不要帮我找那两毛五分钱，好让我晚上看演出。”

他们在牧场那头又打了会儿。我沿着围栏，回到插小旗的地方。小旗在鲜艳的草地和树丛中飘动着。

“来吧。”拉斯特说，“咱们看够了吧。他们这会儿不会过来了。咱们去小沟边找找硬币吧，不然就被那些黑鬼捡去了。”

小旗红红的，在牧场上飘动。后来一只鸟飞过来，歪斜地停在上头。拉斯特扔了块石头。小旗在那鲜艳的草地和树丛中飘动着。我抓着围栏。

“快别哼了。”拉斯特说，“他们不来，我也不能硬拉他们来，是不是。你要是不闭嘴，姥姥就不给你过生日了。要是不给我停住，你知道我会怎么干。我要把蛋糕全吃了。蜡烛也吃掉。三十三支蜡烛我全给吃了。走，我们去沟边吧。我得找我的两毛五。也许我们还可以找到些球呢。在那儿。他们在那儿。大老远呢。看到没。”他到了围栏前，伸出胳膊指着。“看见他们了吧。他们是不会回到这儿了。走吧。”

我们顺着围栏，来到花园篱笆旁。我们的影子投在上面。在围栏上，我的影子比拉斯特的高。我们走到豁口，钻了过去。

“等等！”拉斯特说，“你又被钉子钩住了。你哪一回从这里钻不被钉子钩住。”

凯蒂帮我解开，我们爬了过去。毛莱舅舅说，别让任何人看到我们。所以我们最好猫着腰，凯蒂说。弯下腰，班吉。像这样，看我。我们弯着腰，走过花园，花儿沙沙地在我们身上刮着。地面很硬。我们爬过了围栏。猪在这里哼着，嗅着。我想它们一定很难过，因为它们有个同伴今天被宰了，凯蒂说。地硬硬的，翻过，已经结块了。

手揣口袋里，凯蒂说，不然会冻坏的。你不想圣诞节把手冻坏吧，是不是。

“外面太冷了。”威尔什说，“你还是别出去了。”

“这回又怎么了。”母亲说。

“他要出门。”威尔什说。

“让他去好了。”毛莱舅舅说。

“太冷了。”母亲说，“他最好待在家里吧。班吉明
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 。别哭了，听到没。”

“这对他没什么害处的。”毛莱舅舅说。

“你，班吉明。”母亲说，“不给我乖点，我得把你关厨房了。”

“妈咪说今天不要他到厨房来。”威尔什说，“她说今天得把该做的东西赶出来。”

“让他去吧，卡罗琳。”毛莱舅舅说，“你别为了他，把自己担心出毛病来。”

“我知道。”母亲说，“恐怕这是上帝在惩罚我。我有时都这么想。”

“我知道，我知道。”毛莱舅舅说，“你也得保持体力啊。我去给你温一杯热酒吧。”

“那更坏事，”母亲说，“这你又不是不晓得。”

“你会感觉好点。”毛莱舅舅说，“给他身上多裹点，小子，带他出去一会儿。”

毛莱舅舅走了。威尔什走了。

“别哭了行不行。”母亲说，“我们还巴不得你出去呢。我是不想让你生病。”

威尔什帮我把套鞋和外套穿上，我们拿上我的帽子，走了出去。毛莱舅舅把酒瓶收到餐厅的橱柜里。

“让他在外头待上半个钟头吧，小子。”毛莱舅舅说，“就让他待院子里，去吧。”

“好的，先生。”威尔什说，“我们不会让他走出去的。”

我们出了门。阳光又冷又亮。

“你去哪儿。”威尔什说，“你该不会要去镇上吧，是不是。”我们哗啦啦踩着树叶走了过去。门冷冷的。“你最好把手放口袋里。”威尔什说，“你要是把手冻在大门上，那可怎么办。你咋就不能在家里等他们呢。”他把我的手塞到我口袋里。我能听到他在树叶上哗啦啦地走着。我能闻到那寒冷。门冷冷的。

“这里有几个山核桃。嚯。爬到那棵树上去了。你看看那松鼠，班吉。”

我摸着门却感觉不到它，不过我能闻到那明亮的寒冷。

“你最好把手放口袋里。”

凯蒂在走。然后她跑了起来，书包在背后摇摆跳动着。

“你好，班吉。”凯蒂说。她打开门，走了进来，弯下腰。凯蒂闻起来像树叶。“你是来接我的吗。”她说，“你是来接凯蒂的吗。你怎么让他把手弄得这么凉，威尔什。”

“我叫他插口袋里的。”威尔什说，“是抓那大门抓的。”

“你是来接凯蒂的吗。”她说，搓着我的手。“到底是什么事。你到底想告诉凯蒂什么呢。”凯蒂身上有树的气味，她说我们要睡觉了的时候，也是这气味。


你哼什么哼，拉斯特说，到了小沟，你还能再看他们啊。来。给你一根吉姆森草。他把那花递给我。我们走过围栏，到了空场子上。


“是什么事呢？”凯蒂说，“你到底想告诉凯蒂什么呢。是他们把他打发出来的吧，威尔什。”

“他在屋子里待不住，”威尔什说，“闹个没完，他们让他出来才罢休，然后就直接来到这里，往大门外看。”

“到底什么事。”凯蒂说，“你是不是觉得我放学回家都要到圣诞了。你是不是这么想的。圣诞节就是后天了。圣诞老爷呢，班吉。圣诞老爷。来吧，我们跑回家，暖和暖和去。”她抓住我的手，我们踩着明亮的沙沙响的树叶跑。我们跑上台阶，离开那明亮的寒冷，到了黑暗的寒冷里。毛莱舅舅把酒瓶子放回橱柜里。他叫了声凯蒂。凯蒂说道：

“威尔什，带他去烤烤火。跟威尔什去吧。”她说，“我过一会就来。”

我们到了火旁边。母亲说，“他冷不冷，威尔什。”

“不冷。”威尔什说。

“把他的外套和套鞋脱掉。”母亲说，“说多少遍才管用啊，别让他穿套鞋进屋。”

“好的太太。”威尔什说。“你就这样别动。”他把我的套鞋脱了，外套的扣子解了。凯蒂说：

“等一下，威尔什。他不能再出去吗，妈妈。我想让他跟我一起出去。”

“你最好让他留这里吧。”毛莱舅舅说，“他今天出去够多的了。”

“我想你们两个最好都待在屋里。”母亲说，“天会越来越冷，迪尔西说的。”

“哦，妈妈。”凯蒂说。

“胡说八道。”毛莱舅舅说，“她都在学校待了一整天了。她得出去透透气的。快去吧，坎迪斯
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 。”

“让他也去吧，妈妈。”凯蒂说，“求你了！你知道他会哭的。”

“你为什么非当着他面提这事呢。”母亲说，“你来这儿干吗，找由头让我操心吗。你今天在外头够久了。我想你最好坐下来，陪他一起玩。”

“让他们去吧，卡罗琳。”毛莱舅舅说，“冷点也伤不了他们。记住，你自己要保持体力啊。”

“我知道。”母亲说，“没有人知道我多么害怕圣诞节。没有人知道。我不是那种受得了事的女人。为了杰森和孩子们的缘故，我得坚强点。”

“你尽力而为好了，别为他们操心。”毛莱舅舅说，“快走吧。你们两个。但是别待太久，听到没。你们妈妈会担心的。”

“好的，舅舅。”凯蒂说，“来吧，班吉。我们又可以出去了。”她把我的外套扣上，我们向门走去。

“宝宝套鞋你都不给穿上，就这么带他出去么。”母亲说，“家里要来这么多人，你要让他害病不成。”

“我忘了。”凯蒂说，“以为他还穿着呢。”

我们又折了回去。“你总该动动脑子。”母亲说。你就这样别动威尔什说。他把我的套鞋穿上。“有一天我不在了，你得多替他想着点。”跺跺脚威尔什说。“过来，亲亲妈妈，班吉明。”

凯蒂把我带到母亲椅子前，母亲用手捧住我的脸，然后把我抱住。

“我可怜的孩子。”她说。她松开手。“你和威尔什好好照顾他，亲爱的。”

“好的，妈。”凯蒂说。我们往外走。凯蒂说，“你不用去，威尔什。我带他一会就行了。”

“好吧。”威尔什说，“这大冷天的我才不平白无故跑出去呢。”他继续走，我们在厅里停下来，凯蒂跪下，搂着我，她冰冷而明亮的脸跟我的脸贴在一起。她身上有树的气味。

“你不是可怜的孩子。是不是。是不是。你还有你的凯蒂呢。你有你的凯蒂呢是不是。”

你就不能把嘴闭上，别这么哼哼唧唧流口水了，拉斯特说，这么吵吵嚷嚷的，你就不害臊么。我们过了马车房，马车在那里头。它装了个新轮子。

“上去吧，快点，老实坐着，等你妈来。”迪尔西说。她把我推进马车。T.P.抓着缰绳。“我不明白杰森咋不去弄辆新马车。”迪尔西说，“这玩意儿你们这样坐，总有一天会散架的。看看这些轮子。”

母亲走出来，拉下面纱。她拿了一些花。

“罗斯克斯在哪儿。”她说。

“罗斯克斯今天胳膊抬不起来。”迪尔西说，“让T.P.去赶也没事的。”

“我怕。”母亲说，“照我看，你们一周给我腾出个车夫来赶这马车总行吧。老天知道，我这点要求不过分吧。”

“您跟我一样晓得的，罗斯克斯的风湿病这么厉害，不能多干活，卡罗琳小姐。”迪尔西说，“您快过来，上去吧。T.P.和罗斯克斯一样好把式。”

“我怕。”母亲说，“宝宝也在呢。”

迪尔西走上台阶。“您还叫这家伙宝宝啊。”她说。她抓住母亲的手臂。“这么一个大男人，都跟T.P.差不多大了。上吧，如果您想去的话。”

“我怕。”母亲说。她们走下台阶，迪尔西扶母亲上了车。“也许这样对我们所有人都最好。”母亲说。

“您这么说羞不羞啊。”迪尔西说，“您又不是不知道，光靠一个十八岁的黑鬼，哪能让‘女王’跑起来呢。它比他和班吉加在一起还大呢。你可别跟‘女王’乱来，听到没有。T.P.你要是不顺着卡罗琳小姐心意赶车，我就让罗斯克斯收拾你。他可不会手软。”

“好的，妈。”T.P.说。

“我知道会出事的。”母亲说，“别哭了，班吉明。”

“给他拿枝花。”迪尔西说，“他就想要花。”她把手伸了进去。

“不，不。”母亲说，“你会撒得到处都是。”

“你拿着。”迪尔西说，“我给他抽一枝。”她给了我一朵花，手又缩了回去。

“现在走吧，让昆廷瞧见又要跟着去了。”迪尔西说。

“她在哪儿。”母亲说。

“她回屋和拉斯特去玩了。”迪尔西说，“走吧，T.P.就按罗斯克斯跟你说的那样去赶吧。”

“好的，妈。”T.P.说，“跑起来啰，‘女王’。”

“昆廷，”母亲说，“别让它……”

“那当然。”迪尔西说。

马车在车道上吱吱嘎嘎颠簸着。“我不想走，把昆廷留下。”母亲说，“我最好不要去，T.P.”出了大门，车子不再颠簸了。T.P.用鞭子抽了下“女王”。

“悠着点，T.P.”母亲说。

“得让它跑起来了。”T.P.说，“让它醒着，挨到我们回马车房再说。”

“掉头。”母亲说，“我不想把昆廷留下。”

“这儿掉不了头。”T.P.说。不久，路变宽了。

“这儿掉头行吧。”母亲说。“好吧。”T.P.说。我们开始掉头。

“慢点，T.P.”母亲说，手抓住我。

“我总得把头掉过来啊。”T.P.说，“吁，‘女王’。”我们停了下来。“你这样会让车子翻掉的。”母亲说。

“那您想怎么办。”T.P.说。

“你这样掉头我不放心。”母亲说。

“起来，‘女王’。”T.P.说。我们继续往前赶。

“我只知道要是我不在，说不准迪尔西会让昆廷出什么事呢。”母亲说，“我们得赶紧回去。”

“跑起来，‘女王’。”T.P.说。他又用鞭子抽了下“女王”。

“悠着点，T.P.”母亲说，手抓住我。我能听到“女王”的蹄子，左右两边明亮的形体顺滑平稳地掠过，它们的阴影在“女王”的背上流淌。它们像车轮子明亮的顶端一样掠过。然后一边没有了，只有个高高的白柱子，有个当兵的在那里
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 。但在另一边，风景继续顺滑平稳地掠过，只是有点慢了。

“您要干吗。”杰森说。他的手插在口袋里，耳朵后夹着一支铅笔。

“我们去墓地。”母亲说。

“好吧。”杰森说，“我不想拦您，是不是。您找我就为这事，就跟我说这个。”

“我知道你不会去。”母亲说，“不过你要是去，我会感到安全些。”

“有啥不安全的。”杰森说，“父亲和昆廷又不会伤害您。”

母亲的手帕放到了面纱下。“别这样了，妈。”杰森说，“您想让这倒霉傻子在广场中央嚎啕大哭不成。赶路吧，T.P.”

“跑起来，‘女王’。”T.P.说。

“这都是报应啊。”母亲说，“不过我迟早也会走的。”

“好了。”杰森说。

“吁。”T.P.说。杰森又说：

“毛莱舅舅给您开了张五十块的支票。您打算怎么用。”

“你问我干啥。”母亲说，“哪还有我说话的份。我尽量不让你和迪尔西操心就是了。我也是过不久的人了，然后你就……”

“走吧，T.P.”杰森说。

“跑起来，‘女王’。”T.P.说。那些形体又流动起来。另一边的也开始动了，又亮又快又平滑，就像凯蒂说我们要睡觉时那样。

你就是好哭鼻子，拉斯特说，就不害臊么。我们过了牲口棚。马厩的门都开着。你没有小花马骑了，拉斯特说。地面很干，很多灰尘。屋顶在往下陷了。斜斜的洞口下，黄黄的光在转着。你要去那里干吗。要是球飞过来，还不把你脑袋砸掉。

“把手插口袋里，”凯蒂说，“不然会冻坏的。你不想圣诞节把手冻坏吧，是不是。”

我们绕过了牲口棚。大母牛和小牛站在门内，我们能听到“王子”、“女王”和“神奇”在跺脚。“如果不是这么冷，我们就可以骑‘神奇’了。”凯蒂说，“不过这么冷，也坐不稳的。”然后我们就可以看到小沟了，那边冒着烟。“他们就在那里杀猪呢。”凯蒂说，“我们回来的时候可以打那儿过，看看他们忙。”我们走下山坡。

“你要想拿信，”凯蒂说，“可以拿。”她把信从口袋里拿出来，放到我口袋里。“这是个圣诞礼物。”凯蒂说，“毛莱舅舅想给帕特森太太来个惊喜。我们得亲自交给她，不要让别的任何人看到。你马上把手好好放口袋里。”我们来到小沟边。

“都冻住了。”凯蒂说，“看。”她把水面的冰打破，拿起一块贴我脸上。“是冰。可见天多冷啊。”她扶我过了沟，我们向坡上走去。“我们连爸妈都别讲。你知道我怎么想的吗。我想这对爸妈和帕特森先生都是惊喜，因为帕特森先生给过你一些糖果。你还记得去年夏天帕特森先生送你糖果的事吧。”

有道围栏。藤子干了，风从中间吹过，哗啦作响。

“就我不明白为什么毛莱舅舅不派威尔什来。”凯蒂说，“威尔什不会讲的。”帕特森夫人朝窗外看着。“你在这里等着。”凯蒂说，“就在这里等着。我马上就回来。把信给我。”她把信从我的口袋里掏出来。“把手插口袋里。”她手里拿着信，爬过围栏，穿过那些褐色的沙沙响的花。帕特森太太来到门口，打开信，站在那里。

帕特森先生在绿色的花丛里砍着。他停下来，看着我。帕特森太太从花园那边一路跑过来。我看到她的眼睛时，哭了起来。你这白痴，帕特森太太说，我叫他不要再单独派你来嘛。给我。快点。帕特森先生拿着锄头，快步过来了。帕特森太太身子探过围栏，手伸过来。她试图爬上围栏。把它给我，她说，把它给我。帕特森先生爬上围栏。他接过信。帕特森太太的衣服挂在围栏上了。我又看到了她的眼睛，于是向坡下跑去。

“那儿除了房子啥也没有。”拉斯特说，“我们去下面水沟那边吧。”

他们在小沟那里洗衣服。有个人在唱歌。我能闻到衣服在抖动，有烟从小沟那边吹过来。

“你就在这下面等着。”拉斯特说，“那上面没你的事。那伙人会揍你的，准会的。”

“他想干啥就干啥吧。”

“他哪知道他想干啥。”拉斯特说，“他以为自己想去他们打球的地方。你就在这里坐下来，玩你的吉姆森草。真要看什么，就看那些小孩子在沟里玩吧。你咋就不像其他人一样规矩一点呢。”我坐在岸上，他们在那里洗衣裳，蓝蓝的烟在上升。

“各位看到这里一个硬币没有。”拉斯特说。

“什么硬币。”

“我今天早晨在这里的时候还有。”拉斯特说，“不知丢哪里了。从我口袋这个洞里掉了。我要是找不到，晚上就没法看演出了。”

“你哪儿拿的硬币，小子。趁人不注意，从哪个白人口袋里摸的吧。”

“从拿的地方拿的。”拉斯特说，“我拿的那个地方硬币多的是呢。不过我得把丢的那个找到。你们有谁看到了。”

“没空想什么硬币。我自己还有事要忙呢。”

“快过来，”拉斯特说，“帮我找找吧。”

“他就是看到也不认识，是不是。”

“他一样可以帮着找。”拉斯特说，“你们今晚都去看演出不。”

“别跟我说什么演出。我这一大桶衣裳洗完，怕是累得胳膊都抬不起来了。”

“我敢说你会去的。”拉斯特说，“我敢说你昨晚也去了。我打赌，等那帐篷开了，你们全都会去的。”

“我就是不去，别的黑鬼也少不了。昨晚就这样。”

“黑鬼的钱和白人的一样好使吧，我估计。”

“白人给黑人钱，因为他们早就知道，弄个剧团过来，就能把钱全赚回去，这样黑鬼们又得去干活。”

“你不去看演出也没人逼你。”

“是没有。估计想都没想过，我估计。”

“你咋这样跟白人过不去。”

“也不是跟他们过不去。我过我的独木桥，他们走他们的阳关道。我没空想这演出。”

“演出上有个人能用锯子弹调子呢。就像弹班卓琴。”

“昨晚你去了。”拉斯特说，“要是找到硬币，我今天晚上去。”

“你要带上他吧，我估计。”

“我带他。”拉斯特说，“你想想，他要是嚷嚷起来，你以为我喜欢守着他。”

“他真嚷嚷起来，你咋办。”

“我拿鞭子抽他。”拉斯特说。他坐下，把工装裤卷起来。他们在小沟里玩起来。

“你们几个找到什么球没有。”拉斯特说。

“就别吹牛了。我想你还是别让你姥姥听到你这样讲话。”

拉斯特下到他们玩的沟里。他沿着河岸，在水里找着。

“今天早晨来这里的时候还没丢呢。”拉斯特说。

“你是在哪里丢的。”

“就从我口袋这洞里丢的。”拉斯特说。他们在沟里找着。然后，他们都站起来，停住了，接着又在沟里拍着打着。拉斯特找到了，他们蹲在水里，透过灌木丛看着坡上面。

“他们去哪儿了。”拉斯特说。

“看不到人了。”

拉斯特把硬币放进口袋。他们下了坡。

“有球滚下来没。”

“应该在水里吧。你们几个小子看到或者听到没。”

“没听到有啥滚下来。”拉斯特说，“听到那边有什么东西打到树了。不知滚哪儿去了。”

他们看着沟里。

“真见鬼！顺着沟往下看看。它滚到这里了。我看见了。”

他们顺着沟往下看。然后，他们又回到了坡上。

“你看到我的球没。”男孩说。

“我要球干吗。”拉斯特说，“啥球都没看到。”

男孩下了水。他接着往前走。他转过身来，又看了看拉斯特。他沿着沟继续往前走。

坡上那男的说：“球童。”那男孩从水里出来，上了坡。

“瞧，又哼起来了。”拉斯特说，“闭嘴吧。”

“他现在又哼啥呢。”

“天晓得。”拉斯特说，“他就是这样说来就来。这么哼哼唧唧一上午了。因为是他的生日吧，我估计。”

“他多大了。”

“三十三了。”拉斯特说，“今天上午三十三。”

“你的意思是，他这三岁的样子保持三十年了。”

“这是我姥姥讲的，”拉斯特说，“我不知道。总之，我们要在蛋糕上插三十三根蜡烛。小蛋糕。都很难插这么多蜡烛。别哼了。快到这里来。”他走过来，抓住我的胳膊。“你这个老傻子，”他说，“你要我抽你吗。”

“你肯定会的。”

“我可是真动过手的。别哭了，听见没。”拉斯特说，“我不是跟你说了吗，你不能去那里。他们会用高尔夫球把你整个脑袋砸下来。来，过来。”他把我拉回来。“坐下。”我坐了下来，他脱下我的鞋，卷起我的裤子。“给咱下水玩去，看你是不是还哼唧。”我安静了下来，下到水里。

罗斯克斯来了，说来吃晚饭吧。然后凯蒂说，没到吃晚饭的时间呢，我不去。

她身上湿漉漉的。我们在沟里玩，凯蒂蹲下来，把裙子弄湿了，威尔什说：“你把裙子弄湿，你妈要抽你的。”

“她才不会呢。”凯蒂说。

“你怎么知道？”昆廷说。“我当然知道。”凯蒂说。

“你怎么知道。”

“她说她会的。”昆廷说，“还有，我比你大。”

“我都七岁了。”凯蒂说，“我想我知道吧。”

“我比你大。”昆廷说，“我都上学了。是不是啊，威尔什。”

“我明年去上学。”凯蒂说，“到时候该去就去。是不是，威尔什。”

“你知道，你把裙子弄湿了，她会抽你的。”威尔什说。

“没湿。”凯蒂说。她在水里站起来，我看着她的裙子。“我脱掉吧。”她说，“很快它就干了。”

“你才不会脱呢。”昆廷说。

“我就会。”凯蒂说。

“最好还是别脱吧。”昆廷说。

凯蒂到威尔什和我跟前来，转过背。

“解开它，威尔什。”她说。

“别解，威尔什。”昆廷说。

“又不是我的衣裳。”威尔什说。

“解开它吧，威尔什。”凯蒂说，“不然我就把你昨天干的好事告诉迪尔西。”威尔什于是开始解裙子。

“你把衣服给脱了。”昆廷说。凯蒂把衣服脱了，扔到河岸上。于是她身上只剩下胸衣和衬裤了，昆廷给了她一耳光，她滑了一跤，倒在水里。她站起来，开始向昆廷泼水，昆廷也向凯蒂泼。水溅到威尔什和我身上，威尔什把我抱起来，放到岸上。他说，他会告凯蒂和昆廷一状，接着昆廷和凯蒂开始向威尔什泼水。他跑到了灌木丛后面。

“我要跟妈告你们所有人的状。”威尔什说。

昆廷爬上岸，想抓住威尔什，可是威尔什跑了，昆廷却没追。昆廷回来后，威尔什停了下来，喊着要告状。凯蒂告诉他，如果他不告状，他们就让他回来。威尔什说他不告了，于是他们让他回来了。

“我猜你这回该满意了吧。”昆廷说，“我们俩现在都要挨抽了。”

“我无所谓。”凯蒂说，“我会跑。”

“知道你会。”昆廷说。

“我会跑的，而且永远不回来。”凯蒂说。我哭了起来。凯蒂马上转头说：“别哭。”于是我不哭了。然后，他们在沟里玩。杰森也在玩。他就一个人，在小沟更前面一点。威尔什绕过灌木丛走过来，又把我抱到水里。凯蒂在后面，身上又是水又是泥，我开始哭，她走了过来，蹲在水中。

“别哭了。”她说，“我不会跑的。”于是我不哭了。凯蒂闻起来就像雨里的树。

你咋回事啊，拉斯特说，你就不能别哼了，跟大伙儿一样在沟里玩一下么。

你咋不带他回家。他们不是说别让他出门吗。

他以为牧场还是他家的呢，拉斯特说，反正也没人从房子那看到这里。

我们看到了。不过大家不喜欢看傻子。看到傻子要倒霉的。

罗斯克斯来了，让回去吃晚饭。凯蒂说，还没到吃晚饭的时候呢。

“已经到了。”罗斯克斯说，“迪尔西让你们都回去。带他们回去吧，威尔什。”他爬上山坡，那里有母牛在哞哞叫。

“也许我们回到家衣裳就干了。”昆廷说。

“都是你干的好事。”凯蒂说，“我们真被抽一顿才好呢。”她穿上裙子，威尔什给她扣上。

“他们不会知道你身上湿了。”威尔什说，“你这样子看不出来。除非我和杰森告状。”

“你要告状么，杰森。”凯蒂说。

“告谁的状。”杰森说。

“他不会告的。”昆廷说，“你会不会，杰森。”

“我敢说他一准会告的。”凯蒂说，“他会告诉姥娘的。”

“他不能告诉她。”昆廷说，“她病了。我们走慢点，到时候天一黑，他们就都看不见了。”

“我才不管他们看得见看不见。”凯蒂说，“我自己都会说出去的。你带他上坡吧，威尔什。”

“杰森不会告的。”昆廷说，“你还记得我给你做的弓箭吗，杰森。”

“现在都坏了。”杰森说。

“让他告好了。”凯蒂说，“我才不怕。背毛莱上坡吧，威尔什。”威尔什蹲了下来，我趴到他背上。

咱们今晚看演出时见，拉斯特说，来，过来，我们得去找那硬币。

“如果我们走慢点，到家里天也黑了。”昆廷说。

“我才不。”凯蒂说。我们上了坡，但昆廷没有来。我们到了能闻到猪味的地方，他还在下面沟里。猪还在角落的槽子里哼着嗅着。杰森手插口袋里，来到我们身后。罗斯克斯在牲口棚门口给奶牛挤奶。

奶牛蹦蹦跳跳从牲口棚里跑出来。

“你就这样接着叫吧。”T.P.说，“再叫一次。我自己都要叫了。哎哟。”昆廷又在踢T.P.了。他把T.P.踢到猪吃食的槽子里，T.P.躺在那里。“乖乖。”T.P.说，“他以前就这么打我的。大家看那白人那次把我给踢的。哎哟。”

我不想哭，但就是停不住。我不想哭，但是地在动，然后我就哭了。地面斜着向上，奶牛跑上了坡。T.P.想站起来。然后又摔倒了，奶牛跑下了坡。昆廷抓住我的胳膊，我们向牲口棚跑去。可是，牲口棚不在那，我们只好等到它回来。我没有看到它回来。它到了我们身后，昆廷把我放到牛吃食的槽子里。我扶着槽子边。槽子也要离开，但是我紧紧扶着它。母牛再次跑下坡，穿过了门。我停不下来。昆廷和T.P.一路打着，上了坡。T.P.从坡上滚下去，昆廷又拉着他上来。昆廷打T.P.我停不下来。

“站起来。”昆廷说，“你就待这里。我回来前不要走开。”

“我和班吉要回去看结婚的。”T.P.说，“哎哟。”

昆廷又打中了T.P.然后，他开始把T.P.往墙上撞，T.P.在笑。昆廷每次把他撞到墙上，他都想说声哎哟，可是笑得说不出来。我不哭了，可是我也停不住。T.P.倒在我身上，这时牲口棚门也倒了。它沿着山坡滑下去，T.P.自己在打，然后又倒了。他还在笑，可是我停不住。我想站起来，可是我又倒下去了，我停不住。威尔什说，“你们现在一定闹够了吧。要我说你们闹够了。别叫唤啦。”

T.P.还在笑。他瘫倒在那门上，笑着。“哎哟。”他说，“我和班吉要回去看结婚的。有沙士汽水喝呢。”T.P.说。

“嘘。”威尔什说，“你在哪儿弄的。”

“外头地窖里。”T.P.说，“哎哟。”

“别叫了。”威尔什说，“在地窖哪里。”

“到处都是。”T.P.说。他又笑了笑。“还剩一百多瓶呢。还剩一百多万瓶呢。小心啊，黑鬼，我要叫了。”

昆廷说：“把他扶起来。”

威尔什把我扶了起来。

“喝点这个，班吉。”昆廷说。玻璃杯是热的。“别吵了。”昆廷说，“喝吧。”

“沙士汽水。”T.P.说，“让我喝吧，昆廷先生。”

“闭上你的嘴。”威尔什说，“不然看昆廷先生怎么收拾你。”

“抱着他，威尔什。”昆廷说。

他们按住我。这东西流到我下巴上，我衬衫上，辣乎乎的。“喝。”昆廷说。他们抱着我的头。我身体里面很热，我又忍不住哭起来，肚子里在闹腾，我哭得更厉害了，他们摁着我，一直到我肚子里的闹腾停下来。接着我就安静了。那东西还在四处转，那些形体又开始出现了。把摇床打开，威尔什。它们转得慢慢的。把空麻袋铺在地上。它们转得快起来，相当快了。马上！把他的脚抬起来。它们接着转，平滑而明亮。我能听到T.P.在笑。我跟它们一起，上了那明亮的山坡。


到了坡顶，威尔什把我放下来。
 “来吧，昆廷。”他叫道，回头看着坡下面。昆廷还站在沟那边。他向沟边的阴影冲过去。

“让老傻子待那儿好了。”凯蒂说。她握着我的手，我们走过牲口棚，出了大门。有一只蛤蟆在砖走道上，蹲在路中间。凯蒂从它身上跨过去，拉着我往前走。

“来吧，毛莱。”她说。它还蹲在那里，杰森用脚趾捅了捅。

“它会让你长疣子的。”威尔什说。蛤蟆跳走了。

“来吧，毛莱。”凯蒂说。

“晚上有客人来。”威尔什说。

“你是怎么知道的？”凯蒂说。

“所有灯都亮着。”威尔什说，“每一个窗口都有光。”

“我想就算没客人来，也能把所有灯都打开。”凯蒂说。

“我敢说有客人来。”威尔什说，“你们最好还是从后门进去，轻手轻脚上楼。”

“我不管。”凯蒂说，“我偏要从招待客人的客厅里直接进。”

“我打赌，你要是这么干，你爸准会抽你一顿。”威尔什说。

“我无所谓。”凯蒂说，“我偏要从客厅直接进去。我偏要直接走进餐厅，去吃晚饭。”

“你坐在哪里。”威尔什说。

“坐在姥娘的椅子上。”凯蒂说，“她自己在床上吃。”

“我饿了。”杰森说。他超过了我们，在走道上跑起来。他的手插在口袋里，摔倒了。威尔什过去把他扶起来。

“你把手从口袋里拿出来，走路才稳。”威尔什说，“你胖成这样子，要是摔倒了，抽出手来撑一下都来不及。”

父亲站在厨房的台阶上。

“昆廷呢。”他说。

“他还在小路上，往这里走呢。”威尔什说。昆廷慢慢走了过来。他的衬衫模模糊糊一片白色。

“哦。”父亲说。灯光从台阶滚下，落在他身上。

“凯蒂和昆廷刚才在打水仗。”杰森说。

我们等着。

“是吧。”父亲说。昆廷到了，父亲说：“你们今天晚上可以在厨房里吃。”他弯下身，把我抱起来，光从台阶上跌下来，也落到我身上。我能往下看到凯蒂、杰森、昆廷和威尔什。父亲转向台阶。“不过你们得安静点。”他说。

“为什么我们要安静点，爸爸。”凯蒂说，“有客人吗。”

“是的。”父亲说。

“我跟你说过有客人的。”威尔什说。

“你没说。”凯蒂说，“是我说有客人的。我说我会”。

“嘘。”父亲说。他们不说了，父亲打开门，我们走过后面的门廊，进了厨房。迪尔西在那里，爸爸把我放在椅子上，围上围嘴，把椅子推到桌子前，桌子上放着饭菜。热气腾腾的。

“现在你们听迪尔西的。”父亲说，“尽量别让他们吵，迪尔西。”

“是，先生。”迪尔西说。父亲走了。

“记住现在要听迪尔西的。”他在我们身后又说了句。我把脸向饭菜探过去。热气蒸上我的脸。

“今天晚上还是让他们听我的吧，爸爸。”凯蒂说。

“我才不会听你。”杰森说，“我听迪尔西的。”

“要是父亲让大家听我的，你们敢不听。”凯蒂说，“让他们听我的吧，爸爸。”

“我不会听的。”杰森说，“我不会听你的。”

“嘘。”父亲说，“那么大家都听凯蒂的吧。等他们都吃完，带他们从后面楼梯上去，迪尔西。”

“是，先生。”迪尔西说。

“瞧瞧。”凯蒂说，“现在，我猜大家听我的了吧。”

“都别说话了，听到没。”迪尔西说，“你们今晚上得安静点。”

“为什么今晚要安静点。”凯蒂低声说。

“这你别管。”迪尔西说，“到时候你就知道了。”她把我的碗拿过来。碗里的水汽腾起，把我的脸弄得痒痒的。“过来，威尔什。”迪尔西说。

“到时候是什么时候啊，迪尔西。”凯蒂说。

“星期天啊。”
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 昆廷说，“你怎么啥也不懂。”

“嘘。”迪尔西说，“没听杰森先生叫你们都安静吗。快来吃晚饭。来，威尔什。给他拿勺子。”威尔什手拿勺子，伸到碗里。勺子到了我的嘴前。蒸汽弄得我嘴里痒痒的。然后我们不吃了，互相看着，没有作声，我们又听到了那声音，我哭了起来。

“怎么了？”凯蒂说。她把手放在我手上。

“是妈妈。”昆廷说。勺子上来了，我吃了，然后又哭了。

“嘘。”凯蒂说。但我没有停，她来到我身边，伸出胳膊抱住我。迪尔西走过去把两扇门都关了，我听不到那声音了。

“别哭了，听见没。”凯蒂说。我不哭了，开始吃东西。昆廷没吃，杰森在吃。

“是妈妈。”昆廷说。他站起身来。

“马上给我坐下。”迪尔西说，“他们那儿有客人，你们这一身的泥巴怎么去。你也坐下，凯蒂，把饭吃完。”

“她在哭呢。”昆廷说。

“是有人在唱歌。”凯蒂说，“是不是，迪尔西。”

“你们都去吃饭，快点，听杰森先生的话。”迪尔西说，“到时候自然就知道了。”凯蒂坐回到椅子上。

“我跟你们说的，是在开晚会呢。”她说。

威尔什说：“他全都吃完了。”

“把他的碗拿过来。”迪尔西说。碗拿走了。

“迪尔西。”凯蒂说，“昆廷不吃。他是不是该听我吩咐啊。”

“快吃，昆廷。”迪尔西说，“你们都给我吃完，然后离开我的厨房。”

“我不想吃了。”昆廷说。

“叫你吃你就吃。”凯蒂说，“是不是，迪尔西。”

碗里的水汽蒸到我脸上，威尔什的手把勺子放碗里，蒸汽又进到我嘴里，让我嘴里痒痒的。

“我不要吃了。”昆廷说，“姥娘病了，他们还有心思开晚会。”

“他们会在楼下开。”凯蒂说，“她能到楼梯口往下看。等我穿了睡衣，就打算这么干。”

“妈妈刚才在哭呢。”昆廷说，“她是不是在哭啊，迪尔西。”

“小子，别老来烦我了。”迪尔西说，“你们吃完，我还得给他们准备吃的呢。”

过了一会儿，连杰森也吃完了，哭了起来。

“长点出息吧。”迪尔西说。

“自从姥娘病倒，他没法跟姥娘睡，天天晚上都哭。”凯蒂说，“哭鼻子娃。”

“我要告你的状去。”杰森说。

他在哭。“你都告过了。”凯蒂说，“现在你也没啥好告的了。”

“你们都得去睡觉了。”迪尔西说。她过来把我抱起来，用暖暖的布擦我的脸和手。“威尔什，你能不能让他们从后面楼梯悄悄上去。你，杰森，别哭哭啼啼的了。”

“现在去睡也太早了。”凯蒂说，“我们还从没这么早睡过呢。”

“今晚就得这样。”迪尔西说，“你爸说了，叫你们吃了饭就上楼去。你们都听到的。”

“他是说要大家听我的。”凯蒂说。

“我才不会听你的。”杰森说。

“不听也得听。”凯蒂说，“快点，听见没。你得按我说的做。”

“叫他们别吵了，威尔什。”迪尔西说，“你们都不会吵了，对不对。”

“为什么偏偏今天晚上要我们别吵。”凯蒂说。

“你妈不舒服。”迪尔西说，“你们快点都跟威尔什去吧。”

“早跟你们说母亲在哭呢。”昆廷说。威尔什把我抱起来，打开通向后廊的门。我们走了出去，威尔什关上门，外头黑漆漆的。我能闻到威尔什的气味，能摸到他。大家都别作声。我们暂时不到楼上去。杰森先生说了，叫大家都上楼去。他说大家该听我的。我才不会听你的。他明明叫大家都听我的。是不是，昆廷。我能摸到威尔什的头。我能听到大家的喘息声。他是不是这么讲的啊，威尔什。是的，没错。那么我说大家出去一会儿吧。来吧。威尔什打开门，我们走了出去。

我们下了台阶。

“我想还是去威尔什屋子里吧，这样他们就听不见我们了。”凯蒂说。威尔什把我放下来，凯蒂牵着我的手，我们沿砖路走过去。

“走吧。”凯蒂说，“蛤蟆不见了。现在它准跳到花园那边了。没准还能看到另外一只。”罗斯克斯提着两桶奶走过来。他接着往前走。昆廷没和我们一起来。他坐在厨房台阶上。我们走到威尔什屋子里。我喜欢闻威尔什屋子的气味。屋子里生着火，T.P.蹲在火前面，衬衫后摆搭在前面，在往火里添柴，把它烧旺。


接着我起来了，T.P.给我穿好衣服，我们又去厨房吃东西。迪尔西在唱歌，我哭了起来，她不唱了。

“马上把他从家里带走。”迪尔西说。

“我们不能就这么走。”T.P.说。

我们在沟里玩。

“我们不能绕到那头去。”T.P.说，“没听妈讲不能去吗。”

迪尔西在厨房里唱歌，我哭了起来。

“嘘。”T.P.说，“来吧。我们去牲口棚吧。”

罗斯克斯在牲口棚挤奶。他用一只手挤奶，边挤边哼哼。有几只鸟蹲在牲口棚门上，盯着他。有一只落下来，和牛一起吃东西。我看着罗斯克斯挤奶，T.P.在喂“女王”和“王子”。小牛犊在猪圈里。它鼻子蹭着铁丝网，叫唤着。

“T.P.”罗斯克斯说。T.P.在牲口棚里答应了声。“神奇”从门上面探出头，因为T.P.还没有喂它。“把那边的事做完，”罗斯克斯说，“你还得来挤奶。我没法用右手啦。”

T.P.过去挤奶。

“你怎么不找大夫看看。”T.P.说。

“大夫看了又能怎样。”罗斯克斯说，“这地方不行。”

“这地方怎么不行。”T.P.说。

“这地方不吉利。”罗斯克斯说，“奶挤完了，把小犊子关进来。”

这地方不吉利，罗斯克斯说。火在他和威尔什身后一跳一跳的，掠过他俩的脸。迪尔西安排我上了床。床和T.P.身上一个气味。我喜欢。

“你知道啥呢。”迪尔西说，“你出神了吗？”

“也不用出什么神。”罗斯克斯说，“那兆头不就在床上吗。十五年前这兆头就在，明摆着要大伙儿看的。”

“就算是吧。”迪尔西说，“这对你和你这一家也没啥不好的，是不是。威尔什能干活，弗洛尼出了嫁，T.P.也大了，到了风湿病把你收拾完的那会儿，他也能接替你了。”

“到现在，都倒俩了。”罗斯克斯说，“还会走一个。我都见过兆头了，你不也见过吗。”

“那天晚上，我听到一只猫头鹰叫。”T.P.说，“丹也不来吃晚饭。都不愿离开牲口棚一步。天一黑就开始叫。威尔什都听到了。”

“看来接下来还不止一个。”迪尔西说，“你说人哪个不会死，耶稣保佑。”

“也不是一死百了。”罗斯克斯说。

“我知道你在想什么。”迪尔西说，“别提那名字了，不吉利，不然他哭起来，你可要坐那儿陪着。”

“这地方不吉利。”罗斯克斯说，“我一开始就看出来了，等他们换了名字，我就更清楚了。”

“你快闭嘴吧。”迪尔西说。她把被子盖上。被子和T.P.一个气味。“现在你们都给我闭嘴，让他去睡。”

“我见过兆头的。”罗斯克斯说。

“横竖T.P.什么活都会替你干了。”迪尔西说。把他和昆廷带屋子里去，让他们跟拉斯特玩，弗洛尼可以看着他们。T.P.帮你爹做事去。


我们吃完了饭。T.P.抱起昆廷，我们去了T.P.的屋子。拉斯特在泥地里玩。T.P.把昆廷放下来，她也在泥地里玩了。拉斯特有几个线轴，他和昆廷打了起来，最后昆廷抢到了线轴。拉斯特哭了，弗洛尼走过来，给了拉斯特一个铁罐子玩，然后我把线轴拿过来，昆廷跟我打了起来，我哭了。

“行了。”弗洛尼说，“你害不害臊。小娃娃耍的东西也抢。”她从我手里抢过线轴，还给昆廷。

“好，别哭了。”弗洛尼说，“我说了，别哭了。”

“别哭啦。”弗洛尼说，“真得好好抽一顿，你就是欠揍。”她把拉斯特和昆廷拉了起来。“过来。”她说。我们向牲口棚走去。T.P.在给奶牛挤奶。罗斯克斯坐在箱子上。

“他现在又咋啦？”罗斯克斯说。

“你得让他留在这儿。”弗洛尼说，“他又跟几个宝宝在打。抢他们耍的东西。跟T.P.在这待着，看你能不能消停会儿。”

“把那奶子擦干净。”罗斯克斯说，“去年冬天，你把那头奶牛都挤干了。你要是把这一头也挤干，就不会再有奶了。”

迪尔西在唱歌。

“别去那头啊。”T.P.说，“你没听妈说吗，别到那边去。”

他们在唱歌。

“走。”T.P.说，“我们去跟昆廷和拉斯特玩吧。走。”

昆廷和拉斯特在T.P.家门口泥里玩着。屋子里生着火，一跳一跳的。罗斯克斯面火坐着，身子黑黑的。

“都三个了，感谢我主。”罗斯克斯说，“两年前我就跟你说了。这地方不吉利。”

“那你怎么还不走。”迪尔西说。她把我衣服脱了。“你老说什么吉利不吉利的，搞得威尔什想去孟菲斯了。你该满足了吧。”

“要是威尔什只倒这点霉也没啥。”罗斯克斯说。

弗洛尼进来了。

“你们活都干完了。”迪尔西说。

“T.P.快完了。”弗洛尼说，“卡罗琳小姐要你哄昆廷睡。”

“我尽快去。”迪尔西说，“这会儿她该明白了，我可没长翅膀。”

“我不是跟你说了么，”罗斯克斯说，“这家人自己孩子的名字都不能提，这地方能吉利么。”

“小声点。”迪尔西说，“你想让他再闹一场吗。”

“养个孩子连自己的妈叫啥都不知道。”罗斯克斯说。

“你就别为人家的事费脑子了。”迪尔西说，“他们还不都是我带大的，再带一个又能咋样。行了，啊。他要想睡，就让他去睡吧。”

“说起名字。”弗洛尼说，“谁的名字他都不知道。”

“你说个名字看他知不知道。”迪尔西说，“他睡觉的时候你说一个给他听，我敢说他能听见。”

“大家都觉得他啥也不懂，其实他懂的可多了。”罗斯克斯说，“他都知道谁谁谁的日子什么时候到，准得就跟那猎犬一样。他都能告诉你他自己的日子什么时候到，要是他能讲话的话。还有你的日子。我的日子。”

“你把拉斯特从床上抱下来吧，妈咪。”弗洛尼说，“那孩子会把晦气传给他的。”

“别胡说。”迪尔西说，“你脑子不好啊。你听罗斯克斯扯这些干啥。上床吧，班吉。”

迪尔西把我推到床上，拉斯特已经在床上了。他正睡着。迪尔西找了条长木板，放在我和拉斯特中间。“你就待在你这边。”迪尔西说，“拉斯特还小，别压着他。”


你还不能走，T.P.说，等等！


我们从房子拐角看过去，看着马车离开。

“快点。”T.P.说。他把昆廷抱起来，我们跑到围栏角落，看着他们经过。“他走了。”T.P.说，“看到有玻璃窗的那个没有。瞧瞧。他躺在里头呢。看见没有。”

来吧，拉斯特说，我要把这球带回去，带回去就丢不了了。不行，先生，你怎么能自己拿去呢。人家看到，就说你是偷的。别说了。你不能拿。拿了又有什么用。你又不会打球。

弗洛尼和T.P.在门口泥巴里玩。T.P.有个瓶子，里头装着萤火虫。

“你们怎么又全跑出来了。”弗洛尼说。

“家里有客人。”凯蒂说，“父亲叫大家今晚听我的。我想你和T.P.也要听我的。”

“我才不听你的。”杰森说，“弗洛尼和T.P.也不用听你的。”

“我说要他们听我的，他们就会听。”凯蒂说，“兴许我还不跟他们说呢。”

“T.P.谁的话都不会听。”弗洛尼说，“他们葬礼还没开始么。”

“葬礼是什么意思。”杰森说。

“妈咪没跟你说别告诉他们吗。”威尔什说。

“他们干吗要哭。”弗洛尼说，“贝拉·克莱大姐死的时候，他们哭了两天呢。”

他们在迪尔西的屋子里哭。迪尔西在哭。迪尔西哭起来，拉斯特说，别出声，我们停住了，接着我又哭了，蓝毛狗在厨房台阶下头叫了起来。然后迪尔西不哭了，我们也不哭了。

“哦。”凯蒂说，“这是黑人的事。白人没葬礼的。”

“妈打过招呼了，叫我们不要告诉他们的，弗洛尼。”威尔什说。

“告诉他们什么。”凯蒂说。

迪尔西哭了，到了那个地方，我也哭了起来，蓝毛狗在台阶下头叫。拉斯特，弗洛尼在窗口里说，带他们到牲口棚去。这么吵，我怎么做饭。还有这死狗。全给带走。

我不会去那里的，拉斯特说。没准会撞着爹。昨晚我就看到他了，在牲口棚里挥着胳膊。

“我想知道为什么白人就没葬礼。”弗洛尼说，“白人还不一样要死吗。我看你姥娘就跟黑人一样死了。”

“狗都死了。”凯蒂说，“南希掉到沟里，罗斯克斯开枪把它打死，然后秃鹰过来，把狗皮都给撕烂了。”

骨头散在沟外头，黑黑的沟里有些黑黑的藤子，爬到月光下面来，好像那些形状静止了一般。然后，他们都不说了，四周漆黑一片，醒来的时候，我能听到妈妈的声音，还有匆忙离开的脚步声，我都能闻到。然后屋子显出来了，我的眼睛闭上了。我没有睡着。我能闻得到。T.P.把被子上的别针解开了。

“别出声。”他说，“嘘。”

但我闻得到。T.P.把我拉起来，赶快把我的衣服穿好。

“嘘，班吉。”他说，“我们到我们屋里去。你想去我们屋子吧，弗洛尼在那儿。别作声。嘘。”

他把我鞋带系上，帽子戴上，我们走了出去。厅里亮着灯。厅那头能听到母亲的声音。

“别哭，班吉。”T.P.说，“我们马上就出去了。”

门开了，气味更浓了，一个脑袋伸了出来。不是父亲。父亲病了。

“你能不能把他从屋子里带出来。”

“我们正要带他去呢。”T.P.说。迪尔西走上了楼梯。

“嘘。”她说，“别哭。带他回家，T.P.让弗洛尼哄他去睡。你们都好好照顾他。别哭，班吉。跟T.P.去。”

她向母亲声音传来的方向走去。

“最好让他待在那里。”这不是父亲的声音。他关上了门，但我还是能闻到那气味。

我们下了楼。楼梯下头一片漆黑，T.P.牵着我的手，我们出了门，走到外面的黑暗里。丹在后院里嚎叫着。

“它闻到气味了。”T.P.说，“你也是这样发现的么？”

我们下了台阶，影子还在台阶上。

“我把你外套忘了。”T.P.说，“你得穿。不过我不想回去。”

丹在嚎叫。

“别哭了。”T.P.说。我们的影子在动，丹除了叫的时候，影子一动不动。

“你这么聒噪，我怎能带你回屋。”T.P.说，“你这么叫已经够难听的，现在又是这牛蛙嗓门。走吧。”

我们沿着砖路走着，影子拖在地上。猪圈里一股猪臊味。母牛站在空地上，呆看着我们，嘴里嚼着。丹在嚎叫。

“你要把镇上人全吵醒是不是？”T.P.说，“就不能消停会儿吗。”

我们看到了“神奇”在沟边吃草。我们走到沟边，看到月亮照在水上。

“不行的，先生。”T.P.说，“这里太近了。我们不能待在这儿。走吧。你看你。整条腿都湿了。来，这边来。”丹在嚎叫。

沟从嗡嗡响的草丛里冒出来。骨头从那些黑藤子中间散落了出来。

“好了。”T.P.说，“现在你吼掉了脑袋都成。你还有一晚上时间，前头是二十英亩牧场，想咋吼咋吼。”

T.P.躺在沟里，我坐了下来，看着老鹰在啄南希的骨头，然后扇着黑压压的翅膀，慢悠悠地从沟里飞走了。

我先前来这里的时候它还在呢，拉斯特说。我都给你看了。你没看到么。就在这儿，从这兜里拿出来给你看的。

“你觉得老鹰也会把姥娘的皮这样给啄烂么。”凯蒂说，“你疯了。”

“你是个坏蛋。”杰森说。他哭了起来。

“你是个混账。”凯蒂说。杰森在哭。他双手揣在兜里。

“杰森以后要发财的。”威尔什说，“他把钱抓手里一直不放。”

杰森在哭。

“你看你把他给惹哭了。”凯蒂说，“别哭了，杰森。老鹰怎能飞到姥娘屋子里呢。爸爸是不会让它们飞进去的。你会让老鹰来啄你的皮么？好了，别哭了。”

杰森不哭了。“弗洛尼说这是葬礼。”他说。

“嗯，其实不是。”凯蒂说，“是在开晚会。弗洛尼啥也不知道。他想要你的萤火虫，T.P.你就让他拿一会儿吧。”

T.P.把萤火虫的瓶子递给我。

“我敢打赌，如果我们绕到客厅窗口，一定能看到些啥的。”凯蒂说，“看到了，你自然会信我的话。”

“我都已经知道了。”弗洛尼说，“不需要看。”

“你最好把嘴闭上，弗洛尼。”威尔什说，“你这样妈要抽你的。”

“那到底是什么。”凯蒂说。

“反正我知道。”弗洛尼说。

“来吧。”凯蒂说，“我们绕前面去。”

我们出发了。

“T.P.要你把萤火虫还给他。”弗洛尼说。

“让他多拿一会儿吧，T.P.”凯蒂说，“我们会还你的。”

“你们都没抓到过。”弗洛尼说。

“要是我说你和T.P.也能一起去，你能不能让他拿着呢？”凯蒂说。

“谁说我和T.P.也得听你的。”弗洛尼说。

“要是我说你不用听我的，你能让他拿着么。”凯蒂说。

“好吧。”弗洛尼说，“让他拿着吧，T.P.我们是要去看他们哭吧。”

“他们没哭。”凯蒂说，“我说了是在开会。他们在哭么，威尔什。”

“我们站在这里，哪会知道他们到底在干吗。”威尔什说。

“走吧。”凯蒂说，“弗洛尼和T.P.可以不听我的，其他人都得听。威尔什，你最好抱着他。天黑了。”

威尔什把我抱了起来，我们绕到厨房那边。

从拐角看过去，能看到车道上亮起车灯。T.P.回到地窖门那里，把门打开。

你知道下头都有什么吗，T.P.说。苏打水。我看到杰森先生拿着满满的两大把苏打水呢。在这里等一下。

T.P.走到厨房门口往里看。迪尔西说，你鬼头鬼脑在这里看啥看。班吉在哪儿。

在这儿呢，T.P.说。

去看着他，迪尔西说，别让他进屋子。

好的，T.P.说，他们开始了吗。

你走吧，让那孩子离远点，迪尔西说，我这里事都忙不完了。

一条蛇从屋子下面爬了出来。杰森说他不怕蛇，凯蒂说他怕，又说她不怕，威尔什说他们两人都怕，凯蒂叫他别说话，跟爸爸一样的口气。

你现在可别嚷嚷，T.P.说，要不要喝点沙士汽水。

汽水喝得我鼻子和眼睛痒痒。

你要是不喝，我来喝好了，T.P.说。好吧，给你。趁现在没人看见，我们再弄一瓶吧。都别作声。

我们在客厅窗户前那棵树下停下来。威尔什让我坐到湿湿的草地上。地上很冷。所有窗户里都亮着灯。

“姥娘就在那儿。”凯蒂说，“她现在每天都生病。等她好了，我们一起去野炊。”

“反正我知道。”弗洛尼说。

树嗡嗡响着，草也是。

“隔壁那间就是我们得麻疹时睡的屋子。”凯蒂说，“你和T.P.得麻疹时在哪里睡，弗洛尼。”

“睡原来的地方吧，我想。”弗洛尼说。

“他们还没有开始呢。”凯蒂说。

他们马上就开始了，T.P.说。你们就站这儿，我去把那个箱子搞过来，这样能看到窗户里头。等等，我先把这沙士汽水喝完再说。这么一喝，肚子里咕咕的，就像是藏了只猫头鹰。

我们喝了沙士汽水，T.P.把瓶子插进屋子下面的格架，然后走了。我能听到他们在客厅里，我的手抓着墙。T.P.把箱子拖了过来。他摔倒了，笑了起来。他躺在那里，在草丛里笑着。他站起身，把箱子拖到窗台下，使劲憋住笑。

“我怕我会叫起来。”T.P.说，“你站箱子上去，看他们开始了没。”

“他们还没开始，因为乐队还没来。”凯蒂说。

“本来就没乐队。”弗洛尼说。

“你怎么知道？”凯蒂说。

“反正我知道。”弗洛尼说。

“你啥也不知道。”凯蒂说。她走到树跟前。“推我上去，威尔什。”

“你爸叫你别爬树。”威尔什说。

“那都猴年马月说的了。”凯蒂说，“我看他自己都忘了。再说，他说今晚大家要听我的。他不是说了么，今晚听我的。”

“我才不听你的。”杰森说，“弗洛尼和T.P.也不用听。”

“推我上去，威尔什。”凯蒂说。

“好吧。”威尔什说，“到时候挨抽的是你。不会是我。”他把凯蒂推到第一个树杈上。我们看着她沾着泥巴的衬裤。接着我们看不到她了。我们能听到树抖动的声音。

“杰森先生说了，你要是把树弄折了他就抽你。”威尔什说。

“我也会告她一状。”杰森说。

树不抖了。我们抬头看着静静的树枝。

“你看到什么了？”弗洛尼低声说。

我看见他们了。然后，我看到凯蒂了，头发上有花，长长的面纱像是闪光的风。凯蒂凯蒂“嘘。”T.P.说，“这么吵他们会听见的。快下来。”他拉了我一下。凯蒂。我手抓着墙呢凯蒂。T.P.拉了我一下。“嘘。”他说，“嘘。快到这儿来，班吉。”他拉着我往前走。凯蒂说：“别出声，班吉。你想让他们听到你么。走，我们去喝点沙士汽水，等你不吵了我们再回来。我们最好再喝一瓶，不然我们两个都会瞎叫唤。我们就说是丹喝的。昆廷先生总说这狗多么多么聪明，那我们就说这狗也喜欢喝沙士汽水。”

月光照在地窖楼梯上。我们喝了一些沙士汽水。

“你知道我都盼着什么吗。”T.P.说，“我巴不得有头熊过来，从地窖门口走进来。你知道我会怎么干么。我会直接走到它跟前，对它眼里吐口水。快把瓶子给我，不然我要叫唤了。”

T.P.倒了下去。他开始笑起来，地窖的门和月光跳开了，有什么东西碰了我一下。

“别作声。”T.P.说，他尽量忍着不笑。老天，我这声音他们都会听见的。“起来吧，班吉，快点。”T.P.说，“起来，班吉，快点。”他跌跌撞撞，笑个没完，我挣扎着爬起来。月光下，酒窖楼梯伸到了山上，T.P.倒在山上，倒在月光下，我向着围栏跑去，T.P.跟在我后面跑，嘴里说着：“小声点，小声点。”接着，他掉进花丛里，大笑着，我撞到了箱子。可是，我想爬上它的时候，它跳开了，砸到了我的后脑勺，我的喉咙里发出了点声音。喉咙接着又发出了那声音，我干脆倒着不起来了，可是喉咙又发出了那声音，我哭了起来。T.P.拉着我，我的喉咙里老是那声音。一直是那声音，我都搞不清我是不是在哭了，接着T.P.倒在我身上，大笑着，我喉咙里还老是那声音，昆廷踢了T.P.一脚，凯蒂伸手抱住我，她那闪亮的面纱，我闻不到树的气味了，我又哭了。


班吉，凯蒂说，班吉。她又伸出胳膊来抱我，但我走开了。
 “怎么回事，班吉。”她说，“是这帽子吗。”她摘掉帽子，然后又回来，我走开了。

“班吉。”她说，“怎么回事，班吉。凯蒂哪里不对了。”

“他不喜欢你这身臭美的衣服。”杰森说，“你以为你长大了，是不是。你觉得你比别人都强，是不是。臭美。”

“闭上你的嘴。”凯蒂说，“你这个肮脏的小畜生。班吉。”

“就因为你十四岁，你就以为你长大了，是不是。”杰森说，“你就是觉得自己了不起。是不是。”

“嘘，班吉。”凯蒂说，“你会吵到母亲的。别出声了。”

但我没有停，等她走了，我跟在后面，她在楼梯上停下来，等着，我也停下来。

“到底要什么啊，班吉。”凯蒂说，“告诉凯蒂。她都会办到的。不信试试看。”

“坎迪斯。”母亲说。

“妈，什么事。”凯蒂说。

“你为什么拿他寻开心。”母亲说，“把他带过来。”

我们进了母亲的房间，她正生病躺着，额上搭了块布。

“这次又是怎么回事。”母亲说，“班吉明。”

“班吉。”凯蒂说。她又走过来，但我走开了。

“你一定是哪里惹了他。”母亲说，“你怎么就不能不去惹他，也好让我少操点心。把箱子给他，你走吧，别惹他了。”

凯蒂把箱子拿过来，放在地上，打开。里面装满了星星。我不动，它们也不动。我一动，它们就闪烁起来，亮晶晶的。我不哭了。

可是凯蒂走了，我又哭起来。

“班吉明。”母亲说，“过来。”我走到门口。“说你呢，班吉明。”母亲说。

“这回又是怎么回事。”父亲说，“你要去哪儿。”

“把他带下楼，找人来看着，杰森。”母亲说，“你知道我病了还这样。”

我们出去了，父亲把门关上。

“T.P.”他说。

“先生。”T.P.在楼下说。

“班吉下楼来了。”父亲说，“跟T.P.走吧。”

我走向浴室门口。我能听到淌水的声音。

“班吉。”T.P.在楼下说。

我能听到淌水的声音。我在听着。

“班吉。”T.P.在楼下说。

我听着淌水的声音。

我听不到水声了，凯蒂打开门。

“什么事，班吉。”她说。她看着我，我走过去，她把我搂在怀里。“你看不是又找到凯蒂了吗。”她说，“你是不是以为凯蒂跑了。”凯蒂身上有树的气息。

我们去了凯蒂的屋子。她坐在镜子前。她停手看着我。

“什么事，班吉。到底怎么了，班吉。”她说，“你别哭。凯蒂不会走的。你看我不是在这儿吗。”她说。她拿起瓶子，把塞子拔了，凑到我鼻子前。“香香的。很好闻。很舒服。”

我走开了，嘴里还在吵着，她手拿瓶子，看着我。

“哦。”她说。她把瓶子放下，走到我面前，伸手抱住我。“你就是要这样吧。你心里想跟凯蒂讲，可是讲不出来。你想讲，可是讲不出来。是不是。凯蒂当然不会了。凯蒂当然不会了。等一下，等我把衣服穿好。”

凯蒂穿好衣服，又拿起瓶子，于是我们一起到了下面厨房里。

“迪尔西。”凯蒂说，“班吉有礼物给你。”她弯下腰来，把瓶子塞到我手里。“马上拿出去给迪尔西。”凯蒂把我的手拉出来，迪尔西接过瓶子。

“好吧，我来宣布吧。”迪尔西说，“瞧瞧，我这宝宝给了我一瓶香水呢。瞧瞧呀，罗斯克斯。”

凯蒂身上有树的气息。“我们自己不喜欢香水。”凯蒂说。

她身上有树的气息。

“得了吧。”迪尔西说，“你也老大不小了，怎么还要别人陪着睡。你都大男孩了。都十三了。你自己睡毛莱舅舅的屋子都行了。”迪尔西说。

毛莱舅舅病了。他的眼睛病了，嘴巴也是。威尔什用盘子把晚饭端到他屋子里。

“毛莱说，他要毙了那臭流氓。”父亲说，“我都跟他说了，那么先别跟帕特森说。”他喝了口酒。

“杰森。”母亲说。

“毙了谁，爸爸。”昆廷说，“毛莱舅舅干吗要毙了他啊。”

“因为他连个小小玩笑都开不起。”父亲说。

“杰森。”母亲说，“你怎么能这样。要是毛莱中了埋伏，被人开枪打死，你都会坐那儿一动不动看着的。”

“那么毛莱最好别去中埋伏啊。”父亲说。

“毙谁啊，爸爸。”昆廷说，“毛莱舅舅究竟是要毙谁啊。”

“谁也不毙。”父亲说，“我都没手枪。”

母亲哭了起来。“你嫌毛莱在我们家白吃白喝，怎么不拿出个男人样，当面跟他说。好意思当着孩子的面嘲笑他，背后说他坏话。”

“我当然不会嫌弃了。”父亲说，“我对毛莱钦佩还来不及。有毛莱舅舅在那里，我这种族优越感就油然而生。你就是拿一对良马来换毛莱，我都不换。你知道为什么吗，昆廷。”

“不知道，爸。”昆廷说。

“Et ego arcadia，我忘记拉丁文的干草怎么说了。”父亲说，“好了，好了。”他说，“开个玩笑罢了。”他喝了一杯，把杯子放下，手放在妈的肩膀上。

“这可不是开玩笑。”母亲说，“我们家的人出身一点不比你差。毛莱只不过是病了。”

“那是。”父亲说，“身体不好可把人生全给概括了。我们在病中出生，在病中成人，最后在病中腐朽。威尔什。”

“先生。”威尔什在我的椅子后面说。

“把这细颈瓶拿去装满。”

“把迪尔西叫过来，带班吉去睡觉。”母亲说。

“你现在都是个大男孩了。”迪尔西说，“凯蒂都懒得再陪你睡。现在别哭了，去睡觉。”屋子走了，可是我没停住，屋子又回来了，迪尔西来了，坐在床边，看着我。

“能不能乖点，别哭了好不好。”迪尔西说，“好不好。要不你等一下吧。”

她走了。门口什么也没有。然后凯蒂出现在门口。

“别哭。”凯蒂说，“我来了。”

我安静了下来，迪尔西掀开被子，凯蒂睡到被子和毯子之间。她浴衣没脱。

“好了。”她说，“我来了。”迪尔西拿了一条毯子，盖在她身上，又给她掖好。

“他立马会睡着。”迪尔西说，“我把你房间的灯留着不关。”

“好吧。”凯蒂说。她把头凑到枕头上，挨着我的头。“晚安，迪尔西。”

“晚安，亲爱的。”迪尔西说。屋子黑了。凯蒂身上有树的气息。


我们抬着头，看着她在树上。

“她看到什么了，威尔什。”弗洛尼低声说。

“嘘——”凯蒂在树上说。迪尔西说：

“你过来。”她从屋子拐角处绕过来。“你们怎么不听爸爸的话，上楼去，我一转身就偷偷溜走了。凯蒂和昆廷去哪里了。”

“我告诉过她不要爬树。”杰森说，“我会告她状的。”

“谁，爬哪棵树。”迪尔西说。她走了过来，朝树上看去。“凯蒂。”迪尔西说。树枝又抖起来了。

“你这个小鬼头。”迪尔西说，“给我下来。”

“嘘。”凯蒂说，“没听父亲说不要吵吗。”能看到她的双腿了，迪尔西伸出手，把她从树上抱下来。

“你是不是脑子坏了，咋让他们跑这里来。”迪尔西说。

“我拿她没辙啊。”威尔什说。

“你们都在这里干吗。”迪尔西说，“谁叫你们上屋子这来的。”

“是她。”弗洛尼说，“她叫我们来的。”

“谁告诉你们要听她的。”迪尔西说，“马上给我回家去。”弗洛尼和T.P.往前走了。能听到他们还在走，不过已经看不见了。

“大半夜的跑这里来。”迪尔西说。她把我抱起来，到了厨房。

“我一不留神，你们就溜出来了。”迪尔西说，“早过了睡觉时间了。你们不是不知道。”

“嘘，迪尔西。”凯蒂说，“别这么大声。咱得悄悄的。”

“那你先闭嘴别说话。”迪尔西说，“昆廷去哪儿了。”

“因为今天晚上都得听我的，昆廷很不高兴。”凯蒂说，“他还拿着T.P.的一瓶子萤火虫。”

“我看T.P.没这萤火虫也行。”迪尔西说，“威尔什。你去找找昆廷。罗斯克斯说他看见昆廷朝牲口棚去了。”威尔什走开了。我们看不到他了。

“他们在里面什么也没做。”凯蒂说，“只是坐在椅子上看着。”

“他们的事不用你们烦。”迪尔西说。我们绕过厨房。

你现在想去哪儿，拉斯特说。你要回去再去看他们打球吗。我们去那边找过了。对了。等等。你在这等一会，我回去拿那个球去。我有个主意。

厨房里黑乎乎的。天上的树黑乎乎的。丹晃晃悠悠从台阶下头走出来，啃着我的脚脖子。我绕过厨房，月亮在那儿。丹懒懒地走过来，走到月光下。

“班吉。”T.P.在屋子里说。

客厅窗边那开花的树不黑，可是那些茂密的树是黑的。月光下，草嗡嗡的。我的影子在草地上走。

“嘿，班吉。”T.P.在屋里说，“你躲哪儿了，你溜掉了。我就知道。”

拉斯特回来了。等等，他说。过来。不要去那边。昆廷小姐和她的公子哥在荡秋千呢。你从这边走。回来这边，班吉。

树下黑黑的。丹不过来。它待在月光下。然后我看到了秋千，我哭了起来。

别待那里了，回来吧，班吉，拉斯特说。你知道昆廷小姐要生气的。

秋千上现在是两个人，然后变成一个人。凯蒂快步走了过来，黑暗中的一片白色。

“班吉。”她说，“你怎么溜掉的。威尔什在哪里。”

她伸手抱住我，我停住了，抓紧她的衣服，想把她拖走。

“怎么了，班吉。”她说。“怎么回事啊。T.P.”她叫道。

秋千上的那个人起身，走了过来，我哭了，拽着凯蒂的衣服。

“班吉。”凯蒂说，“这是查理。查理你不是认识吗。”

“那个黑小子跑哪儿了。”查理说，“怎么让他乱跑。”

“别哭了，班吉。”凯蒂说，“走开吧，查理。他不喜欢你。”查理走了，我不哭了。我拽着凯蒂的衣服。

“怎么了，班吉。”凯蒂说，“你不想让我留在这儿，跟查理待上一阵子么。”

“把那个黑小子叫来。”查理说。他回来了。我哭得更响了，拉着凯蒂的衣服。

“走开，查理。”凯蒂说。查理走了过来，把手放到凯蒂身上，我哭得更凶。更响了。

“不，不。”凯蒂说，“不。不。”

“他不会说的，”查理说，“凯蒂。”

“你疯了吧。”凯蒂说。她的呼吸急促起来。“他能看到的。别这样。别这样。”凯蒂挣扎着。他们两人呼吸都急促起来。“求你了！求你了。”凯蒂低声说。

“把他打发走。”查理说。

“我会的。”凯蒂说，“放开我！”

“你会把他送走吗。”查理说。

“会的。”凯蒂说，“放开我！”查理走了。“别哭了。”凯蒂说，“他走了。”我不哭了。我能听到她的声音，感觉到她的胸脯一起一伏。

“我只好送他回屋了。”她说。她抓着我的手。“我就来。”她低声说。

“等等。”查理说，“把那黑鬼叫来。”

“不用了。”凯蒂说，“我会回来的。走吧，班吉。”

“凯蒂。”查理压着嗓门说，声音还是很大。我们接着往前走。“你最好回来。你会回来的吧。”凯蒂和我跑了起来。“凯蒂。”查理说。我们跑到了月光下，向着厨房的方向跑。

“凯蒂。”查理说。

凯蒂和我跑着。我们跑上厨房的台阶，走到门廊，凯蒂在黑暗中跪了下来，抱着我。我能听到她呼吸，感觉到她胸部起伏。“我再也不要了。”她说，“我再也不要了，永远永远不会。班吉。班吉。”然后，她哭了，我也哭了，我们互相抱着。“别哭了。”她说，“别哭了。我再也不会了。”所以，我不哭了，凯蒂站起来，我们走进厨房，把灯打开，凯蒂拿过厨房肥皂，在洗碗池前洗自己的嘴，使劲地洗。凯蒂身上有树的气息。

我一直跟你们讲别去那儿，拉斯特说。他们坐在秋千上，快点。昆廷的手放在头发上。那个男的打着红领带。

你这个老疯子，昆廷说。我要告诉迪尔西，说你让他这样处处跟着我。我要让她好好抽你一顿。

“我哪能挡住他。”拉斯特说，“来这里吧，班吉。”

“谁说的，你明明挡得住他。”昆廷说，“你就是不肯试。你们两个都鬼鬼祟祟在跟踪我。姥姥难道是派你们来当探子盯我的。”她跳下秋千。“如果你们不马上把他带走，我就要让杰森抽你了。”

“我拿他没办法。”拉斯特说，“你要是觉得你行，那你试试。”

“闭上你的嘴。”昆廷说，“你还让不让他走啊。”

“得，让他留下来吧。”他说。他打着红领带。太阳晒在上面红红的。“瞧，杰克
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 。”他擦着了一根火柴，放到嘴里。然后，他把火柴从嘴里拿出来。火柴还在烧。“要不要试一下。”他说。我走了过去。“张开嘴。”他说。我张开嘴。昆廷伸手把火柴打掉了。

“去死吧你。”昆廷说，“你又想把他惹哭吗。你不知道他一哭起来一天都不得消停啊。我要向迪尔西告你的状。”她跑开了。

“小子，过来。”他说，“嘿。回来。我不会捉弄他的。”

昆廷接着往屋子前跑。她绕过了厨房。

“你就想瞎闹是不是，杰克，”他说，“是不是。”

“他又不知道你在说啥。”拉斯特说，“他又聋又哑。”

“是吗。”他说，“他这样多久了。”

“到今天已经三十三年了。”拉斯特说，“生来就是傻子一个。你是不是来演戏的。”

“怎么了。”他说。

“我不记得在这一带见过你。”拉斯特说。

“是的，那又怎么样。”他说。

“没怎样。”拉斯特说，“今晚我要去看呢。”

他看着我。

“你是不是会用锯子弹曲子的那个，是不是。”拉斯特说。

“想知道的话，你拿两毛五分钱买张票就行了。”他说。他看着我。“为什么不把他关起来。”他说，“你把他带这里来干啥。”

“你这话跟我讲了也白讲。”拉斯特说，“我拿他根本没办法。我是来找我丢的硬币，找着了就去看晚上的演出。照现在这架势，怕是看不成了。”拉斯特看着地上。“你有没有多余的两毛五呢。”拉斯特说。

“没有，”他说，“我没有。”

“看来我非得把那一枚找到了。”拉斯特说。他把手放进口袋里。“你也不想买高尔夫球吧。”拉斯特说。

“什么样的球。”他说。

“高尔夫球。”拉斯特说，“我只要两毛五就行。”

“干什么。”他说，“我要这球干什么。”

“我也没指望你会要。”拉斯特说。“过来吧，蠢蛋。”他说，“过来这里，看他们怎么打那球的。给你。你可以拿去跟吉姆森草一起玩。”拉斯特把它捡起来，递给我。那东西很亮。

“你从哪儿弄来的这东西。”他说。他的领带照着太阳，红红的，他在走着。

“在这灌木下头找到的。”拉斯特说，“我还以为是我丢的那两毛五。”

他走过来拿住。

“没事。”拉斯特说，“他看好了还会还给你的。”

“艾格尼丝、梅布尔、贝姬。”
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 他说。他向屋子那边看过去。

“好了。”拉斯特说，“他肯定要还给你的。”

他把那东西给了我，我不哭了。

“昨天晚上是谁来找她的。”他说。

“我不知道。”拉斯特说，“他们每天晚上都来，她能顺着那树爬下来。我不管这些闲事。”

“总不会谁都把这些闲事包住吧。”他说。他看了看屋子。接着他又跑过去，躺在秋千架上。“走开。”他说，“别来烦我。”

“来这里。”拉斯特说，“你闹够了没有。昆廷小姐告你状也该告够了吧。”

我们走到围栏，从缠绕在一起的花朵中间看过去。拉斯特在草地上找。

“我来这儿的时候硬币还在呢。”他说。我看到旗子在飘动，阳光斜照在开阔的草地上。

“马上她们就会过来的。”拉斯特说，“已经有些人过来，又走开了。来吧，帮我找一下。”

我们沿着围栏走。

“唉。”拉斯特说，“她们要是不想来，怎么才能把她们引到这儿来呢。等等。她们很快就来的。你看那边。她们来了。”

我沿着围栏走向大门口，那些女孩背着书包打那儿走过。“喂，班吉，”拉斯特说，“回这里来。”

你从大门后头看管啥用，T.P.说。凯蒂小姐早就走了。都出嫁了，离开你了。你抱着门这样哭有啥用呢。她又听不到。

他要什么呀，T.P.母亲说。你能不能跟他玩玩，别让他闹呢。

他想去那边，从大门里往外看。T.P.说。

嗯，这可不行，妈妈说。下雨了。你只要陪他一起玩，让他安静点儿。听到没，班吉明。

没法让他安静的。T.P.说。他认为他到门口，就能看到凯蒂小姐回来。

瞎说，妈妈说。

我能听到她们说话。我出了门，听不见她们的声音了，我走到大门那边，女孩子们背着书包路过。她们看了我一下，扭过脸去，加快了步子。我想说话，可是她们走了，我沿着围栏走，想说话，可是她们步子加快了。接着，她们跑了起来，我们到了围栏角落，我没法再往前走了，我抓住围栏，看着围栏那边，想说话。

“喂，班吉。”T.P.说，“你溜出来想干啥呢。不怕迪尔西抽你啊。”

“你从围栏这边唧唧歪歪的干吗。”T.P.说，“你把这些孩子吓坏了。你瞧瞧她们，都走到马路对面去了。”

他怎么出来的，父亲说。杰森，你进来的时候，门没拴上吗？

当然没有，杰森说。这您又不是不知道，我还没有这么糊涂。您以为我想出这种事情吗。上帝知道，我们这个家已经糟得不能再糟了。这话我早该告诉您，一直想告诉您。我想您会把他送到杰克逊的。就怕还没去，就被伯吉斯先生开枪打死了。

住口，父亲说。

这话我早该告诉您，一直想告诉您。

我摸着铁门，门开着，我在暮色里抓着它。我没有哭，我努力克制自己，看着女孩们在暮色里走过。我没有哭。

“他在那儿。”

她们停住了。

“他出不来的。他不会伤到大家的。走吧。”

“我怕。我怕。我要到马路那边去。”

“他出不来的。”

我没有哭。

“别这么胆小鬼了。走吧。”

她们在暮色里过来了。我没哭，我抓着门。她们慢慢走了过来。

“我怕。”

“他不会伤害你的。我每天路过这里。他只是沿着围栏走。”

她们过来了。我打开门，她们停住了，转身就走。我想说，我抓住了她，想跟她说，她尖叫起来，我想说，可是那些明亮的形状开始静止了，我想出去。我想把它们从脸上抹掉，可是那明亮的形状又远去了。他们向山上走去，到了开始下坡的地方，我想喊叫。可是，我吸一口气，却不能呼出来，喊不出声，我努力不想滚下山，可是我还是从山顶掉了下去，掉进那些明亮的旋转着的形状中间。

在这儿，傻子，拉斯特说。这儿有一些。现在就别再哼唧了。

他们到了旗子前。他把旗子拿出来，他们打球，然后他又把旗子插了回去。

“先生。”拉斯特说。

他看了看四周。“什么事。”他说。

“要不要买高尔夫球。”拉斯特说。

“我们看看吧。”他说。他到了围栏前，拉斯特把球从围栏缝里递了过去。

“你从哪儿弄来的。”他说。

“捡的。”拉斯特说。

“我知道。”他说，“在那儿。从人家高尔夫球袋里捡的吧。”

“我在这边院子里捡的。”拉斯特说，“给我两毛五我就卖给你。”

“你凭什么说是你的。”他说。

“是我捡的啊。”拉斯特说。

“那你再去捡一个吧。”他说。他把球揣进口袋，就走了。

“我得去看今晚的演出。”拉斯特说。

“是么。”他说。他走到球台前。“让开，球童。”他说。他打了。

“我算见识了。”拉斯特说，“你看不到他们也吵，看到了也吵。就不能闭嘴呀。你这么天天闹大家都烦了，你知不知道。给你。你把你的吉姆森草也弄掉了。”他把草捡了起来，还给我。“给你摘根新的吧。你的这个都快折腾烂了。”我们站在围栏边，看着他们。

“那个白人很不好对付。”拉斯特说，“你亲眼看到了，我的球他说拿走就拿走了。”他们接着走。我们继续沿着围栏走。我们到了园子里，无法再往前了。我抓住围栏，从花缝中间看过去。他们走了。

“现在你没什么好闹的了吧。”拉斯特说，“别作声了。这下要轮到我来哼哼了。拿去。你干吗不把草拿好。一会儿找不到又要闹。”他给了我一枝花。“你又要去哪儿。”

我们的影子在草地上。影子比我们先碰到树。我的影子先到。接着我们到了，影子不见了。瓶子里有一朵花。我把另外一枝花插了进去。

“你现在都是大人了，”拉斯特说，“还拿瓶子里的两根草玩。等卡罗琳小姐死了，看他们怎么对付你。他们要把你送到杰克逊去，你也该去那儿的。杰森先生是这么说的。到了那儿，你可以跟别的傻子一起，成天抓住铁栅栏，哼个没完。你觉得怎么样。”

拉斯特挥手把花打掉了。“到了杰克逊，你再这么叫唤，他们就会这么对付你。”

我想把花捡起来。拉斯特把它们捡了起来，它们不见了。我哭了起来。

“你就这么嚎吧。”拉斯特说，“嚎吧。你想找个由头来哭是不是？那好。凯蒂。”他低声说，“凯蒂！嚎吧。凯蒂！”

“拉斯特。”迪尔西在厨房里说。那两朵花回来了。

“嘘。”拉斯特说，“在这儿呢。瞧瞧。收拾得跟开始一个样。别叫了。”

“喂，拉斯特。”迪尔西说。

“姥姥，什么事。”拉斯特说，“我们来了。你闹够了没有。起来。”他扯了一下我的胳膊，我站了起来。我们走出了树林。我们的影子不见了。

“嘘。”拉斯特说，“瞧瞧，这些人在看着你呢。别作声了。”

“你把他带过来。”迪尔西说。她走下台阶。

“这回又怎么惹着他了。”她说。

“根本没惹他，”拉斯特说，“他说哭就哭了。”

“是你惹的。”迪尔西说，“你一定是怎么惹他了。你们去哪儿了。”

“在那边杉树下。”拉斯特说。

“你把小昆廷惹毛了。”迪尔西说，你就不能别带他去见她么。你又不是不晓得，她在那儿是不想看到班吉的。

“你花在他身上时间倒不少，就跟对我一样了。”拉斯特说，“他不是我舅。”

“别跟我顶嘴啊，黑小子。”迪尔西说。

“我真没惹他。”拉斯特说，“他在那里玩，说哭就哭起来了。”

“你碰了他的坟地没。”迪尔西说。

“我没碰过他的坟地。”拉斯特说。

“不要骗我，小子。”迪尔西说。我们上了台阶，进了厨房。迪尔西打开炉门，拿了把椅子放在前面，我坐了下来。我不哭了。

你去惹她做什么，迪尔西说，干吗不让他少去那边。

他只是看看火，凯蒂说。母亲把他的新名字告诉他。我们不是故意惹她的。

我知道你没有惹，迪尔西说。他在屋子这头，她在屋子那头。你给我马上停住，别动我的东西。在我回来前别动我东西。

“你咋也不害臊，”迪尔西说，“拿他寻开心。”她把蛋糕放桌子上。

“我没拿他开心。”拉斯特说，“他在玩那狗尾巴草瓶子，然后说哭就哭了。你不是没听到。”

“你没碰他的花吗。”迪尔西说。

“我没碰他的坟地。”拉斯特说，“他这些破东西我才懒得理。我只是找我的两毛五。”

“你丢了吧。”迪尔西说。她点着蛋糕上的蜡烛。有些蜡烛小小的。有的是大蜡烛切成的几截。“我不叫你收起来吗。你是不是想让我去找弗洛尼再要一个。”

“我得去看演出，不管班吉去不去。”拉斯特说，“我不能白天晚上都跟着他。”

“他要你干啥你就得干啥，黑小子。”迪尔西说，“听见没有？”

“我一直这样做的啊。”拉斯特说，“我不是一直听他的么。是不是，班吉。”

“那你继续保持。”迪尔西说，“把他带到这儿，让他哭，还去惹她。你们都去吃蛋糕吧，快点，要不杰森来了。我可不想他为这蛋糕跟我闹，这还是我自己掏腰包买的。我要是在这里烤，他会把拿进厨房的鸡蛋都数一遍。你能不能别惹他了，要不甭想去看晚上的演出。”

迪尔西走了。

“你连吹蜡烛都不会。”拉斯特说，“看我怎么吹。”他俯下身鼓起腮帮子。蜡烛没了。我哭了起来。“别哭。”拉斯特说，“来。你看着火，我来切蛋糕。”

我能听见钟的滴答声，我能听到凯蒂站在我身后，我能听到屋顶的声音。还在下雨，凯蒂说。我讨厌下雨。我讨厌一切。然后她把头靠在我两膝间，她哭了，抱着我，我也哭了。然后我又看着火，那明亮而平滑的形状又不见了。我能听到钟、屋顶还有凯蒂的声音。

我吃了些蛋糕。拉斯特伸手过来，又拿了一块。我能听到他吃蛋糕的声音。我看着火。

一根长铁丝从我肩膀上方掠过，伸向炉门，接着火不见了。我哭了起来。“你现在又在嚎什么嚎。”拉斯特说，“你看那儿。”火还在。我不哭了。“你就不能坐一会，看看火，听姥姥话，别哭了行不行。”拉斯特说，“你该为自己感到害臊。给。再吃点蛋糕。”

“你又怎么着他了。”迪尔西说，“你就不能别去惹他么。”

“我就是想让他别嚷嚷，吵着卡罗琳小姐。”拉斯特说，“不知为什么他又来了。”

“我知道怎么回事。”迪尔西说，“等威尔什回来，我让他拿棍子抽你一顿。你就是欠揍。一整天下来都这样子。你带他去沟边没有。”

“没。”拉斯特说，“就按你说的，我们一整天都在这院子里。”

他的手又伸过来，想再拿一块蛋糕。迪尔西打了他的手。“再伸过来，我拿这把剁肉刀给你剁了。”迪尔西说，“我敢说他一块都没吃到。”

“他吃了。”拉斯特说，“他吃的是我两倍。不信你自个儿问他是不是。”

“你再伸手试试。”迪尔西说，“你倒是试试。”

这就对了，迪尔西说。我估计接下来轮到我哭了。估计毛莱也要让我哭一下了。

他已经改名班吉了，凯蒂说。

这怎么说的，迪尔西说。他出生时取的名字还没用够呢，是不是。

班吉明是《圣经》上来的，凯蒂说。比毛莱这名字好。

这怎么说的，迪尔西说。

妈妈给改的，凯蒂说。

怪了，迪尔西说。改名字管个啥用。不过也害不了他。改个名字，也转不了运。我的名字从我记事以前就是迪尔西，等人都把我忘了我还是迪尔西。

等人都忘了你，又怎么知道迪尔西呢，凯蒂说。

亲爱的，都在生命册
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 上记着呢。白纸黑字写着的。

你会念吗，凯蒂说。

不需要，迪尔西说。他们会给我念的。我只要说到就行。

那根长铁丝弹了一下我的肩膀，火不见了。我哭了起来。迪尔西和拉斯特打起来了。

“我看见你了。”迪尔西说，“哦，我看见你了。”她把拉斯特从角落里拖出来，晃荡着他。“还说没惹他，是不是。你就等着，看你爸回来咋收拾你。要是我还跟过去一样年轻，我准保把你收拾个半死。我得把你锁地窖里，你晚上别指望看演出去。我说到做到。”

“哎哟，姥姥。”拉斯特说，“哎哟，姥姥。”

我把手伸到刚才有火的地方。

“拉住他。”迪尔西说，“拉回来。”

我的手猛往回缩，放到嘴里，迪尔西拉住我了。我叫了起来，但还是能听见钟的声音。迪尔西伸手过来，打拉斯特的头。我哭得越来越响了。

“拿苏打粉来。”迪尔西说。她把我的手从嘴里拽出来。我哭得更响了，我想把手放回嘴里，不过迪尔西抓住不放。我哭得更响了。她撒了些苏打粉在我的手上。

“你在储藏室找找，把钉子上的破布撕一块下来。”她说，“嘘，别哭了。你不想让你妈再生病是不是。来，看看火。迪尔西马上就能让你的手不痛了。看看火吧。”她打开炉门。我看了看火，可是我手痛个不停，我哭个不停。我的手想缩到嘴里，但迪尔西抓着不放。

她用布把我的手包住。母亲说，“这回又是怎么回事。我生个病都不得安宁。两个成了年的黑人都照顾不过来，还要我下床来照看他。”

“他现在没事了。”迪尔西说，“他会停住的。他只不过是手烫了一点点。”

“你们两个成了年的黑人都照顾不了吗，非要这么嚎着叫着带到屋子里来。”母亲说，“你是故意让他这么闹的，因为你知道我病了。”她走过来站在我身边。“别哭了。”她说，“马上停住。这个蛋糕你给他吃了没有。”

“我买的。”迪尔西说，“可不是拿杰森储藏室里的东西做的。我给他过生日呢。”

“你想拿这种便宜的商店蛋糕毒死他么。”母亲说，“你是不是就这个打算呢。我一分钟都不得消停。”

“您上楼躺着去吧。”迪尔西说，“过一阵子他不痛了，也就不哭了。去吧。”

“把他丢这儿，让你们变着法子再来折腾是不是。”母亲说，“我怎么能躺在那里，听他在下头嚎啕大哭。班吉明。快别哭了。”

“那也没别的地方带他去啊。”迪尔西说，“我们过去的房间现在也没了。也不能让他在外头院子里哭，让所有邻居都听见。”

“我知道，我知道。”母亲说，“这都是我的错。我是活不久了，这样你和杰森两个人都会过得好点。”她哭了起来。

“您也别哭了。”迪尔西说，“您这样身子会垮掉的。您还是上楼去吧。我让拉斯特带他去书房玩，等我做好了晚饭再来带他。”

迪尔西和母亲走了出去。

“嘘。”拉斯特说，“你别哭了。不然我把你那只手也烫一烫。你现在不痛了。好了别哭了。”

“给你。”迪尔西说，“马上停住。”她把拖鞋给我，我停住了。“带他去书房。”她说，“要是我再听到他哭，我就自个儿来抽你一顿。”

我们去了书房。拉斯特开了灯。窗户变黑了，墙上高处有个黑黑的地方，我去摸了一下。看上去像门，其实不是。

我背后，火又升上来了，我走到炉火前，坐在地板上，拿着拖鞋。火苗升得更高了。照到了母亲的椅子垫上。

“别哭了。”拉斯特说，“你咋就没个消停时候。我把火给你点着了，你看都不看。”

你的名字叫班吉，凯蒂说。你听到没有。班吉。班吉。

别跟他说这个，母亲说。带他上这儿来。

凯蒂手放我胳膊下把我抱起来。

起来，毛——，我是说班吉，她说。

别这么抱他，母亲说。就不能把他领过来吗。这一点都想不到吗。

我抱得动的。凯蒂说：“我抱他上去吧，迪尔西。”

“还是别了吧，你这小家伙。”迪尔西说，“你这么点大，拖只跳蚤都费劲。你走吧，听杰森先生话，别嚷了。”

楼梯顶上有灯亮着。父亲在那里，穿着长袖衬衫，样子像是在说“嘘”。凯蒂低声说，“母亲病了吗。”

威尔什把我放了下来，我们走进母亲的房间。房间里生了火。火苗的影子在墙壁上一上一下。镜子里也有火。我能闻到生病的气味。这气味是从母亲头上搭着的一块布上发出来的。她的头发散在枕头上。火没有照到她这头发上，可是照到了她的手，她的戒指在跳动。

“来吧，跟妈妈说晚安。”凯蒂说。我们去睡觉了。镜子里的火没了。父亲从床上爬起来，把我抱起，母亲把手放在我头上。

“现在什么时候了。”母亲说。她的眼睛闭着。

“差十分钟七点。”父亲说。

“现在让他睡觉太早了。”母亲说，“他天一亮就会醒，像今天这样，我是一天也熬不了了。”

“又这么说了。”父亲说。他摸了摸母亲的脸。

“我知道我不过是你的负担。”母亲说，“但我是不久的人了。我一走，就不用再烦你了。”

“别说了。”父亲说，“我带他下楼待一会儿。”他抱起我。“走吧，老伙计。我们下楼待一会儿。昆廷学习的时候，咱得安静一会，快点。”

凯蒂走了过去，把脸埋到床上，母亲的手伸到了火光里。她的戒指在凯蒂背上跳动着。

妈妈病了，父亲说。迪尔西带你们睡去。昆廷去哪儿了。

威尔什去找了。迪尔西说。

父亲站在那里，看着我们走了过去。我们可以听到母亲在房间里的声音。凯蒂说：“嘘。”杰森还在爬楼梯。他双手插在兜里。

“你们今晚都得乖点。”父亲说，“安静些，别吵着妈妈。”

“我们会安静的。”凯蒂说，“你也得静下来了，杰森。”她说。我们踮着脚走着。

我们能听到屋顶的声音。我也能看到镜子里的火了。凯蒂又把我抱起来了。

“咱们走吧。”她说，“然后你就能接着看火了。别哭了，快点。”

“坎迪斯。”母亲说。

“别哭了，班吉。”凯蒂说，“妈妈要看你一下。要像个乖孩子。等下咱就回来。班吉。”

凯蒂把我放下来，我不哭了。

“让他待在这儿，妈妈。等他看火看够了，你再跟他讲。”

“坎迪斯。”母亲说。凯蒂弯下身，把我抱起来。我们摇摇摆摆站不稳。“坎迪斯。”母亲说。

“别哭。”凯蒂说，“你还能看到它的。别哭了。”

“把他带过来。”母亲说，“他太大了，你抱不动的。就别逞能了。你会伤到背的。我们家的女人身材都很好。你非要把自己弄得像个洗衣婆子才开心么。”

“他不是太重。”凯蒂说，“我抱得动。”

“哎，那么我就是不想让人抱他。”母亲说，“都五岁了。别，别。别放我膝盖上。让他站着。”

“你抱着，他就不哭了。”凯蒂说，“别哭了。”她说，“你马上就可以回去。给。这是你的垫子。看到没。”

“别这样，坎迪斯。”母亲说。

“让他看看，他就安静了。”凯蒂说，“你稍微起来点儿，我把垫子抽出来。你瞧，班吉。瞧！”

我看着它，不哭了。

“你也太惯着他了。”母亲说，“你和你爸都是这样。你不知道，最后倒霉的是我。姥娘把杰森宠坏了，花了两年时间才变过来，我现在这身子，要是班吉明也这样，我可应付不了。”

“你不用管他。”凯蒂说，“我来照顾他好了。是不是啊班吉。”

“坎迪斯。”母亲说，“我不告诉你了吗，别这样叫他。你父亲给你取那个愚蠢的绰号，就已经够烦人的了，我可不想你们也用绰号来叫他。绰号很粗俗。只有那些平头老百姓才用。班吉明。”她说。

“看着我。”母亲说。

“班吉明。”她说。她用手捧住我的脸，扭过来对着她的脸。

“班吉明。”她说，“把那垫子拿走，坎迪斯。”

“他会哭的。”凯蒂说。

“听我的，把那垫子拿走。”母亲说，“他得学着听话。”

垫子拿走了。

“别哭，班吉。”凯蒂说。

“你去那边坐下。”母亲说，“班吉明。”她捧着我的脸，对着她的脸。

“别哭了。”她说，“别哭了！”

但我并没有停，母亲把我抱在怀里，哭了起来，我也在哭。然后，垫子回来了，凯蒂举到母亲的头上方。她扶母亲到椅子上，母亲躺下来，靠着红黄两色的垫子哭着。

“别哭了，妈。”凯蒂说，“你上楼躺着吧，要不然又不舒服了。我去找迪尔西。”她带我到火的前面，我看着那些明亮而平滑的形状。我能听到火与屋顶的声音。

父亲把我抱起来。他身上有雨的气味。

“别哭，班吉。”他说，“你今天乖不乖啊。”

凯蒂和杰森在镜子里打架。

“怎么了，凯蒂。”父亲说。

他们接着打架。杰森哭了起来。

“凯蒂。”父亲说。杰森在哭。他不打了，但我们能看到凯蒂还在镜子里打，父亲把我放下来，也走到镜子里打了起来。他举起凯蒂。她还在打。杰森躺在地板上，在哭。他手里拿着剪刀。父亲拉着凯蒂。

“他把班吉的娃娃全给剪了。”凯蒂说，“我要把他的肚子剪开。”

“坎迪斯。”父亲说。

“我会的。”凯蒂说，“我会的。”她还在乱打着。父亲拉着她。她踢着杰森。杰森滚进了角落，不在镜子里了。父亲把凯蒂带到火前面来。他们全都不在镜子里了。只有火还在。火就像在一扇门里。

“别打了。”父亲说，“你们是想让母亲在她屋子里更难受吗。”

凯蒂停住了。“他把毛——班吉和我做的所有娃娃都给剪了。”凯蒂说，“他故意这样害人。”

“我不是故意的。”杰森说。他坐起来，哭着。“我不知道娃娃是他的。我还以为只是些废纸。”

“你怎么会知道。”凯蒂说，“你就是故意的。”

“别哭。”父亲说。“杰森。”他说。

“我明天再给你做。”凯蒂说，“我们会做好多好多。还有，你可以看看垫子。”

杰森进来了。

我一直叫你们别作声的，拉斯特说。

又怎么了，杰森说。

“他就是在瞎闹。”拉斯特说，“他今天一天都这样。”

“那你干吗不让他自己待着。”杰森说，“你要是哄不了他，就把他带到厨房去。我们大家可没法像妈那样，安安静静待自己屋里。”

“姥姥说，晚饭没有做好，不能让他到厨房来。”拉斯特说。

“那就跟他玩啊，别让他这么吵了。”杰森说，“我忙了一天，回到家，怎么像进了个疯人院似的。”他打开报纸看了起来。

你可以看看火看看镜子看看垫子，凯蒂说。你现在不用非等到吃晚饭的时候才能看垫子了。我们能听到屋顶的声音。我们也能听到杰森在墙外大哭。

迪尔西说：“你过来吧，杰森。你没惹他吧，有没有。”

“没惹。”拉斯特说。

“昆廷在哪儿。”迪尔西说，“晚饭快好了。”

“我不知道。”拉斯特说，“我没见到她。”

迪尔西走了。“昆廷。”她在门厅里叫道。“昆廷。晚饭好了。”

我们可以听到屋顶的声音。昆廷身上也有雨的气味。

杰森做什么了，他说。

他剪了班吉所有的娃娃，凯蒂说。

妈妈说不要叫他班吉，昆廷说。他坐在我们旁边的小地毯上。但愿别下雨，他说。啥也干不成。

你跟人打架没有，凯蒂说。有没有。

没什么，昆廷说。

不过你这样子看得出来打过，凯蒂说。爸爸会看到的。

无所谓，昆廷说。但愿别下雨。

昆廷说：“迪尔西不是说晚饭好了吗。”

“是啊。”拉斯特说。杰森看着昆廷。然后，他又看起报纸来了。昆廷进来了。“她说就快好了。”拉斯特说。昆廷跳到母亲的椅子上。拉斯特说，“杰森先生。”

“什么事。”杰森说。

“给我两毛五吧。”拉斯特说。

“干吗用。”杰森说。

“想去看晚上的演出。”拉斯特说。

“我还以为迪尔西找弗洛尼给了你两毛五呢。”杰森说。

“她是给了。”拉斯特说，“我给弄丢了。我和班吉找这两毛五找了一整天了。你可以问他。”

“你找他借一个啊。”杰森说，“我的一分一毫可都要干活挣的。”他看他的报纸。昆廷看着火。火照在她的眼睛里，照在她嘴上。她的嘴红红的。

“我一直不让他去那边。”拉斯特说。

“闭上你的嘴。”昆廷说。杰森看着她。

“我不跟你说了吗，再让我看见你跟那戏子一起，瞧我怎么收拾你。”他说。昆廷看着火。“我讲话你听到没有。”杰森说。

“听到啦。”昆廷说，“那你怎么不这么做呀。”

“你就不担心吗。”杰森说。

“我不担心。”昆廷说。杰森接着看报纸。

我能听见屋顶的声音，父亲侧过脸来看着昆廷。

喂，他说。谁赢了。

“都没赢。”昆廷说，“他们把我们拉住了。老师们。”

“是谁打的？”父亲说，“你说不说。”

“没什么大不了的。”昆廷说，“他个子跟我一样高。”

“那就好。”父亲说，“你能不能说说是为什么打起来的。”

“没什么。”昆廷说，“他说，他要在她课桌里放只蛤蟆，就算这样她也不敢抽他。”

“哦。”父亲说，“她。然后呢。”

“是的，爸。”昆廷说，“然后我就揍他了。”

我们能听到屋顶和火的声音，门外抽抽搭搭的。

“这十一月里哪来的蛤蟆。”父亲说。

“我也不知道，爸。”昆廷说。

我们能听到他们的声音。

“杰森。”父亲说。我们可以听到杰森的声音。

“杰森。”父亲说，“进来，别哭了。”

我们可以听到屋顶、火还有杰森的声音。

“快别哭了。”父亲说，“你是不是要我拿鞭子抽你。”父亲把杰森抱起来，放到他边上的椅子上。杰森抽着鼻子。我能听到火与屋顶的声音。杰森抽鼻子抽得更响了。

“我再说一次。”父亲说。我能听到火与屋顶的声音。

迪尔西说，好了。来，你们都来吃晚饭。

威尔什身上有雨的气味，也有狗的气味。我能听到火与屋顶的声音。

我们能听到凯蒂快步走过的声音。父亲和母亲看着门口。凯蒂快步从门口晃过去。她没有抬头看。她飞快地走着。

“坎迪斯。”母亲说。凯蒂停下脚步。

“哎，妈妈。”她说。

“好了，卡罗琳。”父亲说。

“过来。”母亲说。

“好了，卡罗琳。”父亲说，“由着她好了。”

凯蒂走到门口，站在那里，看着父亲和母亲。她突然看着我，然后看别的地方了。我哭了。我哭声越来越响，我站了起来。凯蒂走进来，背对着墙，看着我。我哭着走到她跟前，她退到墙上靠着，我看到了她的眼睛，我哭得更响了，拉着她的裙子。她伸出手，可是我拉起她的裙子。她哭了。

威尔什说，你的名字现在叫班吉明。你知道你这班吉明的名字怎么来的吗。他们要把你变成个蓝牙龈
10

 的小子。妈说，过去你爷爷也换了黑人的名字，他后来成牧师了，大家看到他，他也是蓝牙龈了。过去也不是蓝牙龈的。怀孩子的人月圆时候看到他的眼睛，孩子生下来，也是蓝牙龈。有天晚上，十几个蓝牙龈的孩子在他家附近玩，他就给玩没了，再没回来。捕负鼠的人在林子里找到他，身上肉都给吃光了。你知道谁吃的吗？是那伙蓝牙龈的孩子。

我们在门厅里。凯蒂还在看着我。她手放在嘴上，我看到她的眼睛，我哭了。我们上了楼梯。她又停了下来，靠在墙上，看着我，我哭了，她接着走，我跟着，她退到墙上靠着，看着我。她打开房间的门，可是我拉着她的裙子，我们到了洗手间，她靠着门，看着我。然后，她抬起胳膊挡住脸，我推她，一边哭着。

你又怎么折腾他了，杰森说。就不能别去惹他了么。

我碰都没碰他，拉斯特说。他一整天都这样子。他欠抽呢。

得送他到杰克逊去，昆廷说。在这屋子里过，谁受得了。

小姐，你要是不喜欢最好搬出去，杰森说。

我是要搬，昆廷说。不用你操心。

威尔什说：“你往后挪挪，我把腿烤干。”他把我往后推了推。“你现在可别跟我吼了。你还能看得见。你看看火就可以了。不用像我这样，雨里来雨里去的。你生下来就这么走运，却身在福中不知福。”他在火前面仰躺下来。

“你知道你班吉明这名字怎么来的。”威尔什说，“你妈妈太为你自豪了。这是我妈说的。”

“你在那儿别动，让我把腿烤干。”威尔什说，“不然的话，你知道我会怎么办。我会把你屁股的皮给扒掉。”

我能听到火、屋顶和威尔什的声音。

威尔什迅速起身，腿猛地蜷回去。父亲说：“没事，威尔什。”

“今晚我来喂他。”凯蒂说，“有时候威尔什喂他他就哭。”

“把这盘子拿上去。”迪尔西说，“还有，快点回来喂班吉。”

“你要不要凯蒂来喂你。”凯蒂说。

他就不能不把那脏拖鞋放在桌子上吗，昆廷说。你干吗不在厨房喂他。现在我就像是跟猪在一起吃饭。

你要是不喜欢我们吃饭的样子，那就别上桌子，杰森说。

罗斯克斯身上冒着热气。他坐在炉子前。炉门开着，罗斯克斯把脚放在里面。碗里冒着热气。凯蒂小心地把勺子放到我嘴里。碗里面有个黑点。

好了，好了，迪尔西说。他不会再来烦你了。

碗里的东西到了黑点下头。接着，碗空了。拿走了。“他今天晚上很饿。”凯蒂说。碗回来了。我看不到黑点了。后来我又能看到了。“他今天晚上实在是饿坏了。”凯蒂说，“你看他吃了多少。”

他会的，昆廷说。你们就是派他来盯我的梢。我恨这个家。我迟早会跑掉。罗斯克斯说：“这雨会下一整夜。”

你这样跑也不是一天两天了，到了吃饭时间就又跑回来，杰森说。

你看我会不会真跑掉，昆廷说。

“那我就不知道该怎么办了。”迪尔西说，“我现在大腿根痛得厉害，想动一下都难。一晚上在这楼梯上爬上爬下的。”

哦，我一点都不觉得吃惊，杰森说。你做出什么事来我都不吃惊。

昆廷把餐巾扔到桌上。

别多嘴了，杰森，迪尔西说。她走过去，伸出手搂住昆廷。坐下，亲爱的，迪尔西说。有的事错也不在你，他怎么怪罪起你来了，也不害臊。

“她又生闷气了是不。”罗斯克斯说。

“别胡说。”迪尔西说。

昆廷把迪尔西推开。她看着杰森。她的嘴唇红红的。她拿起一杯水，胳膊往后一挥，眼睛看着杰森。迪尔西抓住了她的胳膊。她们打了起来。玻璃杯子在桌子上摔碎了，水淌在桌子上。昆廷跑了起来。

“母亲又病了。”凯蒂说。

“一定是病了。”迪尔西说，“这种鬼天气，谁能不生病。小子，你打算什么时候吃完啊。”

去死吧你，昆廷说。你这该死的东西。我们能听到她在楼梯上跑。我们去了书房。

凯蒂把坐垫给我，我可以看着坐垫、镜子还有炉火。

“昆廷在学习，我们得保持安静。”父亲说，“你在干什么，杰森。”

“没什么。”杰森说。

“不管干什么，还是到这里来吧。”父亲说。

杰森从角落里走了出来。

“你在嚼什么。”父亲说。

“没什么。”杰森说。

“他又在嚼纸了。”凯蒂说。

“过来，杰森。”父亲说。

杰森把那东西扔进火里。它发出嘶嘶声，舒展来，变成了黑色。接着又成了灰色。接着就不见了。凯蒂、父亲和杰森都坐在母亲的椅子上。杰森的眼睛肿肿的，闭着，嘴在动，好像是在品尝什么东西。凯蒂的头靠在父亲的肩膀上。她的头发像火，眼睛里也有点点火光，我也过去了，父亲也把我抱到椅子上，凯蒂抱住我。她身上有树的气味。

她身上有树的气味。角落里一片漆黑，可是我能看到窗口。我蹲在那里，拿着拖鞋。我看不到它，可我的手能看到它，我能听到夜晚来到了，我的手看到了拖鞋，可是我自己看不见，可是我的手能看见拖鞋，我蹲在那儿，倾听着夜的到来。

你在这儿呢，拉斯特说。你看我这里有什么。他给我看。你知道我从哪儿弄的吗。昆廷小姐给我的。我就知道他们是没法把我挡在外面的。你跑这儿来干什么。我还以为你不再往外溜了呢。你这一整天哼哼唧唧还不够吗，还要躲这空屋子来，叽里咕噜个没完。来睡觉吧，也好让我在演出开场前赶过去。我不能一晚上陪你耍。等那喇叭一吹，我可就要去了。

我们没去我们的房间。

“这是我们发麻疹时住的屋子。”凯蒂说，“为什么今天晚上让我们睡这儿。”

“你管睡哪儿呢。”迪尔西说。她关上门，坐下来，开始给我脱衣服。杰森哭了起来。“别哭。”迪尔西说。

“我想跟姥娘睡。”杰森说。

“她病了。”凯蒂说，“等她好了你就能跟她睡了。行不行啊，迪尔西。”“别说话了。”迪尔西说。杰森停住了。

“我们的睡衣都在这儿，别的也全都在。”凯蒂说，“跟搬家一样。”

“你最好穿上。”迪尔西说，“把杰森扣子解开。”

凯蒂把杰森的扣子解开了。他哭了起来。

“你想找抽哇。”迪尔西说。杰森停住了。

昆廷，母亲在门厅里说。

什么事，昆廷在墙外说。我们听到母亲把门锁上了。她往我们的门里看了下，走了进来，在床边弯下腰，亲了下我的额头。

等他睡着了，你去问下迪尔西介不介意给我灌一瓶热水，母亲说。跟她说，要是她不乐意，我就自己想办法。跟她说我就是问问。

好的，拉斯特说。来吧。把裤子脱了。

昆廷和威尔什进来了。昆廷的脸转开了。“你哭什么哭。”凯蒂说。

“嘘。”迪尔西说，“你们都把衣服脱了，马上。你可以回家了，威尔什。”

我脱了衣服，看了看自己，开始哭起来了。别哭，拉斯特说。找这些也是白找。它们不在了。你这样哭个没完，以后就不给你过生日了。他给我穿上睡袍。我不哭了，接着拉斯特也不说了，头转向窗户。然后，他走到窗前，向外张望。他回来了，抓住我的胳膊。她来了，他说。别出声。我们走到窗前往外看。那东西从昆廷窗口爬出来，爬上了树。我们看着树在摇动。摇晃的地方往下移动着，然后那东西出来了，我们看着它从草丛里走了。后来就看不见了。来吧，拉斯特说。好了。听到喇叭没有。你上床去，等我的脚不抖了再说。

屋里有两张床。昆廷上了另外一张。他面对着墙。迪尔西把杰森放到他床上了。凯蒂脱了衣服。

“你看看你的衬裤。”迪尔西说，“你最好别给你妈看到。”

“我都已经告她一状了。”杰森说。

“我知道你准会。”迪尔西说。

“看你有什么好果子吃。”凯蒂说，“叛徒。”

“我有什么果子吃的。”杰森说。

“你们怎么不把睡衣穿上。”迪尔西说。她走过去帮凯蒂脱了胸衣和衬裤。“你看看你。”迪尔西说。她把衬裤卷了卷，用它擦凯蒂的屁股。“全湿透了。”她说，“不过今晚你也没法洗澡了。穿上吧。”她帮凯蒂把睡衣穿上，凯蒂爬上床，迪尔西走到门口，手放在灯开关上。“你们都别吵了，听到没有。”她说。

“好吧。”凯蒂说，“母亲今晚不来了。”她说，“所以，大家还得听我的。”

“是的。”迪尔西说，“快睡觉吧。”

“母亲病了。”凯蒂说，“她和姥娘都病了。”

“嘘。”迪尔西说，“你还不快睡。”

房间黑了，只有门口亮着。接着门口也黑了。凯蒂说：“别吵了，毛莱。”她把手放在我身上。我于是一直没出声。我们能听到各自呼吸的声音。我们能听到黑暗的声音。

黑暗走了，父亲看着我们。他看着昆廷和杰森，然后来亲了亲凯蒂，摸了摸我的头。

“母亲病得厉害吗。”凯蒂说。

“没有。”父亲说，“你会照顾好毛莱吗。”

“会的。”凯蒂说。

父亲走到门口，又看了看我们。然后，黑暗回来了，他黑色的影子站在门里，然后门又变成了黑色。凯蒂抱着我，我能听到所有人的呼吸声，听到黑暗的声音，还有我能闻到气味的什么东西的声音。接着我能看到那些窗户，就和平常一样，就算树在那儿发出嗡嗡声。然后，黑暗开始化作那些平滑、明亮的形状，凯蒂说我已经睡着了，我也能看到。


1910年6月2日
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窗框的阴影出现在窗帘上的时候，约莫七八点钟，我又回到了时间里，又在听表了。表是爷爷的，父亲把它给我的时候说我把它给你了，你要把它当成所有希望和欲望的坟墓。你要通过它，认识到所有人类体验的reducto absurdum
12

 ——这认识让人痛苦但不可或缺。它不符合他和他父亲的需要，也未必满足你的需要。我把它给你，不是要你记住时间，而是让你不时地忘掉它，不至于把力气全用在企图征服时间上。他说，人类和时间战斗从未胜过。这些战斗甚至从未发生。战场只不过昭示了人类自己的愚蠢和绝望，而所谓的胜利，不过是哲人和傻子的幻觉。

它靠着衣领盒子，我躺着，听着。是在聆听。我想不会有人刻意去听钟表的声音。也没有这个必要，你可以长时间无视这个声音，可是一秒的滴答，就足以把你未曾听过的那些时间从脑海里全都调集出来。这时间排成队列，绵延不绝，渐渐消逝。如父亲说的那样，在那漫长而孤寂的光辉里，你或许能看到耶稣在行走，还有那好心的圣弗朗西斯
13

 ，虽然他从来没有妹妹，口中却说着死神小妹。

隔着墙壁，我能听到什里夫的床的弹簧在响，还有他的拖鞋拖过地板的哧哧声。我起身走到梳妆台前，手从上面掠过，摸到表，将它翻过来，表面朝下，又回去睡了。但是，窗框的阴影还在，我现在几乎能据此判断时间，能精确到分钟，所以我得转过去背对着它，当它投射在身上，痒痒的，我感觉自己像过去的动物一样在后脑长了眼睛。你养成的无聊习惯往往让你后悔。父亲这样说。说基督不是钉死的：是被小小齿轮那么一分钟一分钟的滴答慢慢给累死的。耶稣没有妹妹。

当我知道自己看不见，我就开始琢磨到什么时间了。父亲说，老是考虑一个杜撰的表盘上指针的位置，是心理功能的一种病态。一种排泄，父亲说，就像出汗。我嘴里说着好吧。还琢磨。不停地琢磨。

若是阴天，我会看着窗户，思考他说的无聊习惯具体所指。想着这天气如果持续下去，对于新伦敦
14

 那儿的人来说倒是不错。难道不是吗？这是新娘结婚的好月份，声音响彻在她从镜子里直接跑出来，从那一堆香气里出来。玫瑰。玫瑰。杰森·里士满·康普森先生和夫人宣布女儿结婚。
 玫瑰。不像山茱萸和马利筋这般贞洁无瑕。我说我犯了乱伦，父亲，我说。玫瑰。狡猾而安详。如果你上了一年哈佛，但没看过划船比赛，那学校就该退钱。让杰森去吧。让杰森去哈佛待一年。

什里夫站在门口，在装自己的硬领，他的眼镜亮晶晶的，如有玫瑰色，就好像他脸上的光泽洗到了上面一样。“你今天上午又要逃礼拜吗？”
15



“有这么晚吗？”

他看了看手表。“再过两分钟就要敲钟了。”

“我不知道这么晚了。”他仍然看着手表，嘴动了起来。“我得赶紧了。我不能再逃。院长上周告诉我——”他把表放回口袋里。接着我就不说话了。

“你最好提上裤子赶紧跑。”他说。他走了出去。

我起身忙碌，隔着墙听到他的声音。他走进客厅，走向门口。

“你准备好了没？”

“还没有。你快走吧。我能赶过去的。”

他走了出去。门关上了。他沿着走廊走了过去。接着，我又听到表的声音。我停下来，到窗前把帘子拉开，看着大家跑向礼拜堂，同样的人对付着同样甩动的大衣袖子，同样的书和摆动的领子奔涌而过，如同潮水中的碎渣，还有斯波德。把什里夫说成我丈夫。得，别理他，什里夫说，他是不是傻到去追这些肮脏的小荡妇，跟别人有什么关系。在南方，是处男的会感到羞耻。男孩。男人。他们都撒谎。因为对女孩来说，贞洁不贞洁关系没那么大，父亲说。他说贞洁这说法是男人发明的，而不是女人。父亲说，它就好比死亡：只是一种舍此即彼的状态，可是信不信它并不重要，他说。他说这一切的悲哀也正是这个：不仅仅是贞洁问题。我说，为什么是我，而不是她不贞。他说这也可悲；没什么东西重要到值得去改变。什里夫说，他是不是傻到去追这些肮脏的小荡妇，我说你有妹妹吗？有没有？有没有？

斯波德在他们中间，就像一只乌龟，行走在撒满枯树叶的街上，他的领子翻到了耳朵上，依然还那么不慌不忙地走着。他来自南卡罗莱纳，四年级。他们俱乐部老吹嘘，说他从来不跑着去小礼拜堂，从来不准时到，但是也从来没落下一次，另外也从来没把衬衫、袜子穿戴齐整了去小礼拜堂上课。大约到十点钟，他会走进汤普森咖啡馆，要上两杯咖啡，坐下来，趁等咖啡晾凉的时间，从口袋里拿出袜子，脱了鞋，把袜子穿上。到中午，你会看到他和其他人一样，衬衫穿好了，领子也装上了。别人都跑着打旁边经过，可是他从不会加快脚步。过了一会儿，四方院子里就空无一人了。

一只麻雀斜向穿过阳光，落到窗台上，歪着脑袋看我。它的眼睛又圆又亮。它先用一只眼睛看我，然后嗖地一转头！另一只眼睛在看我了。它的喉咙抽动着，速度比任何脉搏都要快。整点报时的钟响了。麻雀不再转头了，直直地一只眼睛看我，直到那钟的尾音消失，仿佛也一直在聆听。接着，它展翅从窗台上飞走了。

最后一次敲钟的尾音过了好一会儿才消失。它长久地留在空中，与其说让人听，不如说是在让人感觉。像那绵长将熄的光辉之中，耶稣和圣弗朗西斯谈论他妹妹时响过且仍然不绝于耳的所有钟声一样。因为，如果只是下地狱，如果这便是一了百了，那该有多好。结束了。如果一切自我了断。那儿只有她和我，没有其他人。如果我们能做点可怕的事来，让他们都吓得逃离地狱，只剩下我们俩。我犯了乱伦我说父亲那是我不是道尔顿·埃姆斯。
 当他把枪放在道尔顿·埃姆斯。道尔顿·埃姆斯。他把枪放在我手里，我没有动手。我就是为着这个原因没去动手。他会下地狱，她会，我也会。道尔顿·埃姆斯。道尔顿·埃姆斯。道尔顿·埃姆斯。如果我们能做出点可怕的事来父亲说这也很可悲人做不出那么可怕的事情他们根本做不出可怕的事情他们甚至今天看来可怕的事第二天就想不起来了然后我说，你可以逃避一切啊他说，啊是吗。我会向下看，看着我那喃喃自语的尸骨看着那深深的河水，河水像风一样，如同风做的屋顶，很久以后，他们甚至无法分辨哪里是尸骨，哪里是孤寂的未受污损的河沙。直到有一天，主说起来吧只有铁熨斗能浮起来。这时重要的不是你意识到什么都帮不了你——宗教，骄傲，任何东西——而是你意识到自己不需要任何帮助。道尔顿·埃姆斯。道尔顿·埃姆斯。道尔顿·埃姆斯。如果我是他的母亲，躺着摊开手脚抬起身子笑着，搂着他的父亲，我的手半挡着，眼睛看着，看着他在获得生命之前就已经死去。突然间，她站在门口了。

我走到梳妆台前，拿起那只反扣着的表。我将表的玻璃罩子在梳妆台一角磕碎手接住那玻璃渣放到烟灰缸里将指针扭掉放入烟灰缸。表接着滴滴答答。我把表正过来看，空白的表盘，后面的小轮子不知已经发生的变故仍在滴答作响。耶稣在加利利水面行走，华盛顿不说谎。父亲从圣路易斯博览会上带回一只表坠送给杰森：小小的观剧望远镜，你眯上一只眼睛往里看，能看见一座摩天大楼，一座蜘蛛织网一样辐射开的摩天轮，还有针头大小的尼亚加拉大瀑布。表盘上有处红污点。看见它时我的拇指开始疼痛。我把表放下来，到了什里夫的房间，拿了些碘酒，涂在伤口上。我用毛巾把剩下的玻璃渣从梳妆台边上扫掉了。

我拿出两套内衣、袜子、衬衫、硬领和领带，放进箱子里。我把我的一切都放进去了，除了我的一件新外套一件旧外套，两双鞋子，两顶帽子，还有我的书。我把书拿进起居室堆在桌子上，我从家里带来的还有　父亲说，过去人们是看一个人的藏书判断他是不是绅士，而今是看没归还的书来判断　
 我把箱子锁上，写上地址。一刻钟的钟声响了起来。我停下来听，直到余音消散。

我洗了澡刮了胡子。水让我的手指又痛了，所以我又涂了些碘酒。我穿上新外套，戴上表将另外一只箱子装好把一些零碎物件我的剃须刀还有牙刷等放入手提包，将箱子钥匙卷进一张纸里放入信封，写上父亲地址，写了两张条子，然后封入信封。

阴影还没有完全离开门口的台阶。我在门口停住，看着阴影移动。它以几乎无法觉察的速度移动，缓慢地退回门里，把屋子里的阴影赶了回去。可是我听见的时候，她已经在跑了。我还不知道怎么回事，在镜子里她已经在奔跑了。跑得很快裙后摆都飘了起来缠到她的手臂上她像一片云跑出了镜子，她的面纱旋动着发出长长的闪光她的鞋跟声音清脆步子快捷她用另外一只手将裙子按在肩膀上，跑出了镜子那玫瑰玫瑰的气息那在伊甸园上方发出的声音。然后，她穿过门廊我听不到她鞋跟的声音了，接着在月光下就像一片云，面纱飘动的影子从草地上掠过，进入那吼声里。她跑着，裙子飘到身后，手抓着婚纱，跑向那吼声中，T.P.在露水里沙士汽水好哎班吉在箱子下头嚷嚷。父亲一起一伏的胸前挂着个V形银胸甲。


什里夫说：“嗯，你还没……这究竟是去参加婚礼还是葬礼？”

“我没去成。”我说。

“你这一通梳洗打扮，去得成才怪。怎么回事？你以为今天是星期天？”

“我想偶尔穿一回新买的正装，不会有警察来抓我吧。”我说。

“我在想着广场上那些学生。他们会认为你去了哈佛。你是不是傲得课也懒得去上了？”

“我先吃点东西吧。”台阶上的阴影消失了。我走进阳光里，又找到了我的影子。我沿着台阶走下去，影子紧随身后。半小时过去了。接着，钟声停了，余音慢慢消散。

执事也不在邮局里。我把两个信封贴上邮票，一封寄给父亲，什里夫的那封信我放在衣裳口袋里，然后我想起上次是在哪里看到执事了。那一天是阵亡战士纪念日，他穿着G.A.R.
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 军装，走在游行队伍中间。如果你多等一会，无论是在哪个角落，你总会看到他出现在某个游行队伍里。前一次是在哥伦布或加里波第或其他什么人的诞辰纪念日。他在“清道夫”组，戴着烟囱帽，拿着一面两英寸的意大利国旗，在扫帚铲子之间抽着雪茄。不过，最后一次，一定是穿G.A.R.军装的那次，因为什里夫说：

“瞧瞧。看你爷爷把这老黑鬼给收拾的。”

“是的，”我说，“现在他天天去参加各种游行都成。要不是我祖父，他得像白人一样去干活。”

我哪儿都没见他。但我连个能召之即来的靠干活吃饭的黑人都没见过，更不要说吃国家闲饭的黑人了。一辆汽车开过来。我进城去了帕克餐馆吃了顿丰盛的早餐。吃饭的时候，我听到了时钟打点。但是我想需要用起码一个小时才能忘记时间。人类开始进入机械式时间推算的过程比历史都要长。

吃完早饭我买了一支雪茄。那女孩说，五毛钱一支的雪茄最好，所以我买了一支，点着，走到街上。我站在那里，抽了几口，然后拿在手里，向着角落走去。我穿过一家珠宝钟表店的橱窗，不过及时把目光挪开了。在拐角处，两个擦皮鞋的缠住了我，一边一个，声音刺耳，沙哑，像是乌鸦。我把雪茄给了其中的一个，另外一个我给了一枚五分钱硬币。他们这才不再缠我了。拿雪茄的那个想把雪茄卖给同伴，换他那五分钱。

有个时钟，在阳光下高高挂着，我在想怎么回事，为什么心里什么都不想做的时候，身体却还要骗我们去不自觉地做。我能感觉到后颈上肌肉的动作，接着又听到了口袋里表的滴答，过了一会儿，所有声音我都避而不听，只留下口袋里的表，滴滴答答。我在街上转过身，走到橱窗前。店里那人在窗后的桌子前忙活着。有些谢顶了。一只眼睛戴着放大镜，那是一个嵌进他面孔的金属管。我走了进去。

整个地方到处都是滴答声，就如同九月草地里的蟋蟀，我能听到他头顶上一口大钟的声音。他抬起头，眼睛大而模糊，简直要从镜片后冲出来。我把自己的表拿出来递给他。

“我把表弄坏了。”

他把表拿在手里翻看。“的确。肯定是踩到了。”

“是的，先生。我把它从梳妆台碰了下来，黑灯瞎火地又踩了一脚。不过它还在走。”

他把后盖撬开，眯着眼睛看。“好像没事。不过，我得查查才能说得准。我下午看看吧。”

“那我迟点再回来拿。”我说，“能不能请问一下，这橱窗里哪只表走得准？”

他把我的表放在掌心抬头用那模糊的要鼓出来的眼睛看着我。

“我跟一个家伙打过赌，”我说，“另外，我早上忘了戴眼镜。”

“嗯，好吧。”他说。他放下表，从凳子上略起身，目光越过柜台看过去。然后，他又抬头看看墙上。“是二十——”

“不要告诉我，”我说，“拜托了，先生。就请说说有没有一个是准的。”

他又看了看我。他坐回凳子上，把放大镜推到额头上。他的眼睛周围留下了一个红圈，镜子一拿开，一张脸显得赤裸裸的。“今天是什么庆祝活动？”他问，“划船比赛下周才有，不是吗？”

“不是的，先生。我这只是一次私人的庆祝活动。是过个生日。有哪只表比较准么？”

“没有，不过那是因为没有对好。如果你想买一只的话——”

“我不买，先生。我不需要手表。我们客厅里有钟。我要表的话，把这只修好就行了。”

我伸出手。

“最好还是现在丢下来。”

“我回头再拿过来。”他把表给我。我把它放进口袋里。在别的表的滴答声中，我这表的声音终于听不见了。“非常感谢你。但愿没占你太多时间。”

“没事。你准备好了拿来就行。你那庆祝活动最好推迟一下，等我们赢了船赛再说。”

“好的，先生。我看这样最好。”

我走了出去，把那些滴答声关在门后。我回头看了看橱窗。他在柜台后看着我。橱窗有十二三只表，十二三种不同的时刻，每只都带着同样的坚决和互相矛盾的确信，就和我这只连指针都没有的表一样。互相矛盾。我能听到我的表在走，在口袋里滴答，哪怕没人能看见，哪怕看了也是白看。

所以我就告诉自己，就用这表的时间吧。父亲说，钟表杀死时间。他说，只要那小小的齿轮在转动，让时间滴滴答答流逝，那么时间就是死的，只有在钟表停转的时候，时间才会活过来。指针伸展着，略略上翘，如同迎风侧飞的海鸥。心中装满旧日的苦水，如同新月装满雨水一样，黑鬼们说的
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 。珠宝钟表店老板又忙了起来，弓腰站在台子前，金属管嵌在脸上。他梳着中分头，发缝线一直伸向秃斑，那里如同十二月排干了的沼泽。

我看到街对面的五金店。真没听说熨斗还有论磅卖的。

“你大概是要买裁缝用的曲柄熨斗吧。”店员说，“它们十磅重。”只不过它们比我想象的要大。我买了两个六磅重的小熨斗，因为它们包起来就像两只鞋子。两个加在一起也够沉的，不过我又想到父亲说的人类经验的reducto absurdum了，想着当初申请哈佛，似乎到头来只有这么一个机会。也许要等到明年，或许得在学校里待两年，才能学会怎样把这事办妥。

但在空气中这么拎着真够沉的。来了一辆电车。我上去了。我没有看到前面的牌子。车里坐满了人，多半是成功人士模样，一个个手拿报纸在看。唯一的空座，是在一个黑鬼边上。他戴着圆顶礼帽，鞋擦得亮亮的，手里拿着熄掉的半截雪茄。我常想，一个南方人应该时刻对黑人保持警醒。我想北方人会指望他这样。我第一次到东边来的时候一直在想你得把他们想成有色人种而非黑鬼，如果不是因为我碰巧和很多黑人一起长大，我可能要浪费很多时间，遇到许多麻烦才会认识到，其实不管黑人白人，最好的办法是按照他们自己的想法去对待他们，然后别再去烦他们。那时候我意识到，黑人其实更应该是一种行为方式而不是人的类型；他们不过是周围白人的一种相反的镜像而已。但我一开始以为我会非常怀念周围成群侍奉的黑人，因为我想北方人会是这么认为的，可是直到那天早晨在弗吉尼亚的时候，我才知道自己是多么想念罗斯克斯和迪尔西。火车停下来，我醒了，掀开帘子往外看。我的那节车厢挡在路口，有两道白色的围栏顺坡而下，然后像一截牛角一般，向两边分开，向下延伸，有个黑人坐在骡子上，在僵硬的车辙中间，等着火车移开。他在那里等了多久我不知道，但他跨坐在骡子上，头上包着一块毯子，像一尊雕塑，和那围栏、道路还有那山融为一体，甚至像是从山体上雕刻出来的。这景象如同一个招牌，上面写着：欢迎回到老家。他没有鞍，脚悬着，几乎垂到地上。骡子看上去像一只兔子。我把窗玻璃推了上去。

“嘿，大叔，”我说，“是这么讲吗？”

“先生说啥哩？”他看着我，然后他解开了毛毯布，从耳朵上面拿开。

“圣诞礼物！”我说。

“说来就来哩，老板。还真被你抢先了，是不。”
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“这次我放你一马。”我从小吊床里把裤子抽出来，拿出一个两毛五硬币。“不过下次小心了。新年后两天我回来还路过这里，到时你可注意点儿。”我把硬币扔到窗外。“给自己买点圣诞老爷爷的礼物吧。”

“好的，先生。”他说。他跳了下来，捡起硬币在腿上擦了擦。“谢啦，小少爷。谢啦。”然后火车开始动了。我从窗口探出头，在冷冷的空气里，回头看着。他站在那憔悴得像兔子的骡子旁边，一对身影寒酸可怜，一动不动，不慌不忙。火车拐过弯，引擎喷出短促粗重的气流，他们就这样平稳地离开了我的视野，身上仍带着那种寒酸和那种永恒的忍耐，还有那种平静安详：其中既有孩子般的一贯的笨拙又有与之矛盾的可靠这两者的混合照料和保护他们它无需理由地爱它一直掠夺他们它逃避责任和义务那方式太直露都称不上奸诈被偷盗被避让却只有那种对胜利者的坦诚自发的敬慕一如一位绅士对任何在公平竞争中打败他的人的敬慕，对于白人的古怪行为他们也满怀好感且姑息到底如同祖父母对待任性淘气的孩童。这样的品质，我都给淡忘了。这一整天，火车蜿蜒穿过迎面而来的山口沿着悬崖峭壁这中间车的运动不过是凝滞的排气声车轮的呻吟声还有无休无止伫立的山峰慢慢退向沉重的天边，我这时候想家了，想到了那荒凉的车站那些泥巴那些黑人那些在广场上摩肩接踵慢慢走动的乡亲，想念玩具猴子玩具马车袋装糖果还有翘出来的焰火筒，我会像放学钟声响起时那样，体内骚动起来。

钟敲过三下，我才会去数。我数到六十，然后放下一根手指，同时在想着其他的十四根等着放下的手指，或者是十三根十二根八根七根，突然间我意识到四周鸦雀无声了大家的思想也都凝固了如同不敢眨的眼睛，我这时候会说：“老师？”“你叫昆廷，是不是？”劳拉小姐会说。然后接着沉默还有那残酷的一动不动的思想还有在沉静里伸出的一只只手。“告诉昆廷是谁发现了密西西比河，亨利。”“德索托。”然后，大家就不再那么聚精会神，一会儿我怕自己数慢了于是数快了点一会儿我又怕数快了于是又慢下来接着又怕慢于是又加快。总之到敲钟的时候我总无法出来，而放了学的那几十双脚已经在动，在感受着磨损的地面了。日子好像一块玻璃照到了阳光，如一次尖锐打击。我的体内开始动起来，我坐着一动不动。坐着在动着。我的肚子为你而动。突然间，她站在门口了。班吉。吼叫。便雅悯我老年所生的儿子
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 吼叫着。凯蒂！凯蒂！


我要逃跑。他开始哭了，她过去抚摩着他。别哭了。我不会走的。别哭了。他安静了下来。“迪尔西。”

要是不想让他转运，改名字做什么？来点运气对他也没什么坏处。

要不是为了给他转运那为什么给他改名呢？

只要他想他就能闻出你要跟他说的话。不用听，也不用说话。

他们给他改的名字，他能闻到吗？他能闻到厄运吗？

汽车停了，发动，又停了。我看着窗户下路过的那些人的头顶，上面戴着漂白过还未变色的新草帽。现在车上来了些妇女，提着赶集的篮子，还有穿着工装的男人上来，人数渐渐超过那些穿着锃亮皮鞋套着硬领的乘客了。

那黑人碰到了我的膝盖。“借个光。”他说。我把腿往边上挪了挪，让他过去。我们的车子沿着一段空白的墙在走，哐当哐当的声音传回到车厢来，传向膝盖上放着篮子的妇女还有一个戴着脏兮兮的帽子帽饰带上别着个烟斗的男人。我可以闻到水的气息，墙的一段空隙处我看到了一片水光两个桅杆还有一只在空中一动不动的海鸥，仿佛在那桅杆之间系了根看不见的绳子。我抬起手隔着外套摸了摸我写的那些信。车停下来的时候我下了车。

吊桥打开了，让一只帆船经过。帆船是被一只拖船推着，拖船拖着一溜烟，在帆船后面一路推着，而帆船就好像自己在动一样。一个赤膊的汉子在前甲板上绕着一段绳子。他的身子被晒成了烟草色。另外还有个戴着草帽把头全部盖住的男人在掌着舵。船过了桥，顶着光秃秃的桅杆往前移动，如同光天化日之下的鬼影，三只海鸥悬在船尾上方，如同玩具，栖在一条看不见的线上。

等吊桥重新合上后，我走到了另外一侧，靠着船库上方的栏杆。浮桥空着，门也都关了。船员在这个傍晚时分刚刚回港，正在前头休息。桥的阴影，层层的栏杆，还有我自己斜靠在水面上的影子——这影子和我须臾不离，要是蒙骗起来，却易如反掌。至少有五十英尺吧，真希望我有什么东西，能把这影子留在水面上，定住，直到它也淹死，两个熨斗，影子如同两只包住的鞋子，躺在水面上。黑人说溺水者的影子会在水里一直守候着他。它会闪闪发光，如同呼吸，浮子也慢如呼吸，那些残渣半浸半浮，向着大海向着那些海的大小洞穴荡漾而去。排出的水等于什么的什么。所有人类经验的Reducto absurdum，两个六磅重的熨斗重量超过一个裁缝的曲柄熨斗。要给迪尔西知道了，她会说作孽啊这么浪费。姥娘死的时候班吉就知道。他哭了。他闻到了。他闻到了。

拖船顺流回来了，船后面，水被豁开变成翻滚的长筒，最终以航道的回波搅起了浮子，浮子随翻滚的圆筒上下颠簸发出噼啪的声音然后随着一阵长长的刺耳的声音，门卷了回去，出现了两个人，抬着一艘双桨赛艇。他们把它放到水里，过了一阵子布兰德
20

 出现了，手里拿着双桨。他穿着法兰绒裤子，灰色夹克，戴着硬草帽。不知是他还是他母亲从什么地方听人说牛津的学生穿法兰绒裤子戴硬顶帽划船，于是他们三月初给杰拉德买了条双桨赛艇，穿着法兰绒裤子戴着硬顶帽下河了。船库的人威胁说要叫警察了，可是他照下不误。他的母亲开着一辆租的汽车过来了，身上穿着皮毛大衣，样子像北极探险的，她看着他在时速二十五英里的风中离去，边上一连片像脏兮兮的绵羊一样的浮冰。从那时起我一直认为，上帝不仅是个绅士、运动员，还是个肯塔基人。他开走之后，他的母亲把车掉了个头，又回到河边，和他平行地开着，车打到低速挡。他们说这两人就像从没有见过面一般，一个像国王，一个像王后，都不会互相对视，只是在这马萨诸塞州里，平行地移动着，如同两颗行星。

他上了船，划走了。他现在划得很好了。他也该这样。他们说，他母亲想让他放弃划船，去做点班上其他同学不会做或是不愿意做的事情，但这一回他倒是执拗得很，如果可以称之为执拗的话。他坐在船上，神情里透出王子般的无聊，黄黄的鬈发淡紫色的眼睛长长的睫毛一身纽约订做的装束，而他妈妈跟我们讲述着杰拉德的马杰拉德的黑用人杰拉德的女人。她把杰拉德送到康桥这里来上学的时候，肯塔基州的丈夫和父亲们一定都非常高兴。她在城里有套公寓，杰拉德也有一套，他在学校里还有宿舍。她同意杰拉德与我交往，因为作为生在梅森和迪克逊
21

 以南的人，至少我身上显出了一种阴差阳错的高贵感，另外还有几个家乡符合她的地理要求（最低限度）的人，也获准与杰拉德交往。至少是原谅吧。或曰姑息。可是自从她晚上一点见到从小教堂出来的斯波德之后他就说她不可能是什么名门望族的太太因为名门望族的太太不会这个时候出来她一直无法原谅斯波德有五个名字包括一个当今英国公爵的名字。我敢肯定她自我安慰的办法是认定斯波德是某个蒙高尔特或是莫特马尔家族的不肖子弟跟一个看门人的女儿生的。这很有可能，哪怕这是她的捏造。斯波德是游手好闲的世界冠军，天马行空无所顾忌。

小船现在成了一个黑点，双桨在阳光下交错闪着光，仿佛船身在跟他一道边前进边眨眼睛。你有妹妹吗？没有，但她们都是贱货。你有过妹妹吗？她曾经是。贱货。那时不是贱货　她突然间站到门口　
 道尔顿·埃姆斯。道尔顿·埃姆斯。道尔顿牌衬衫。我一直以为它们是卡其布，军用卡其布，后来才发现它们是厚实的中国绸缎或是上等法兰绒因为它们把他的脸衬得这么褐黄把他的眼睛衬得那么蓝。道尔顿·埃姆斯。只不过少了一点文雅。像是演戏道具。不过是纸做的，摸摸便知。哦。石棉。不是真用青铜做的啊。但是不会在家里见他。


记住凯蒂也是个女人。她也得做女人该做的事。

那你为什么不带他到家里来，凯蒂？为什么你要像那些黑人家的女人一样在牧场在沟里在阴暗的林子里偷偷摸摸犯贱呢？

过了一段时间，我也听了手表一段时间了我能隔着外套感到那信的咯吱声，靠着栏杆，我靠着栏杆，看着自己的影子，看自己如何蒙骗这影子。我沿着栏杆走着，可是我的外套太黑，我都可以在上面擦手，看着自己的影子，看自己如何蒙骗它。我把它带到码头的影子里。然后我往东走。


哈佛我的哈佛男孩我的哈佛哈佛　
 那个她在运动会上遇到的满脸粉刺挂着彩色奖章的小子。偷偷沿着围栏过来吹着口哨想像轰小狗一样把她轰走。因为他们没法把他轰到餐厅来母亲相信他一定是有某种魔力一旦和凯蒂单独在一起一定会把魔力施展在她身上。不过任何一个流氓　他躺在窗户下的盒子边上嚎叫着　
 只要能开辆轿车过来胸前扣眼里插朵花就成。哈佛。昆廷这位是赫伯特。我的哈佛男友。赫伯特会当个大哥哥的他已经答应了杰森。


像个搞推销的似的虚情假意。咧着嘴满口白牙却是皮笑肉不笑。我在上头听说过他。满口白牙却是皮笑肉不笑。你想开车吗？


进来吧昆廷。

你来开。


这是她的车你不为你小妹感到自豪吗她是城里第一个自己有车的赫伯特送的礼物。路易斯每天早晨给她上课你没收到我的信吗　
 杰森·里士满·康普森先生和夫人兹宣布小女坎迪斯将于一九一〇年四月二十五日在密西西比杰斐逊与西德尼·赫伯特·赫德先生结婚。八月一日后在寒舍宴客地址为印第安纳州南湾市某某大道某某号。什里夫说，你不打算打开吗？三天了。三次了。杰森·里士满·康普森先生和夫人　
 年轻的洛钦瓦尔骑马离开西方也太快了点，是不是？
22



我来自南方。你很逗，是不是。

哦是的，我知道是在乡下什么地方。

你很逗，是不是。你应该去马戏团。

我是去了。我就是因为给大象身上浇水洗跳蚤才把这眼睛弄坏。三次了。
 这些乡下姑娘。这些人猜不透的，是不是。嗯，反正拜伦的愿望从未实现过，感谢上帝。
23

 　不过打人别打眼镜　
 你到底还打不打开？它躺在桌子上后，桌子每个角落点上一支蜡烛再祭上用玷污过的粉色裤袜捆着的两朵假花。打人别打眼镜。


乡下人可怜巴巴的很多人从来没见过汽车前面围着好多人按喇叭啊坎迪斯是这儿么 　她都不愿意看我　
 他们会让开的　都不愿意看我　
 要是我把谁给撞伤了你父亲不会高兴的我敢说你父亲一定会说再买辆车子吧我都有点后悔让你把车子开到这儿来赫伯特当然我是很喜欢这样有马车不过我想出去的时候康普森先生总是让这些黑佬在车上忙这忙那的我还不至于那么胆大包天去打扰他老是说罗斯克斯随时待命可是我知道这话是什么意思我知道很多时候人们作出承诺只不过是为着自己良心的平静你会不会这么对我的小女儿呢赫伯特但是我知道你不会的赫伯特你把我们都给宠死了昆廷我是不是跟你写信说过等杰森上了高中后他会安排他进自己的银行杰森做个银行职员应该是顶呱呱的我这些孩子也就杰森讲究实际有点头脑这得感谢我他这是从我们家这边遗传过来的其他的都是康普森家的遗传　杰森提供做浆糊的面粉。他们在后面露台上做风筝卖五分钱一个，他和帕特森家的孩子。杰森负责收钱。


这车厢里没有黑人，还没有晒黄的草帽从窗户下面经过。去哈佛。我们已经卖掉了班吉的　他躺在窗下的地上，吼叫着。我们已经卖掉了班吉的牧场，好让昆廷上哈佛
 是你弟弟。你的小弟弟。

你该买辆车有车的好处说不完你不觉得吗昆廷我一见着就叫他昆廷因为凯蒂不知讲过他多少回了。

干吗不呢我希望我的几个儿子不止是朋友是的坎迪斯和昆廷比朋友还亲近　父亲，我犯下了　
 你没有弟弟妹妹哥哥姐姐这多可惜啊　没妹妹没妹妹没有妹妹　
 别问昆廷他和康普森先生看到我身体结实些下来到桌子前都像是受到了侮辱似的我现在是胆大等婚事都办好了我还得吃亏的你把我小女儿带走了。我的小妹　尚未
24

 　妈要是我能说　妈


除非我按着性子向您求婚否则康普森先生是不会来追我这车的。

哎哟哟赫伯特啊坎迪斯你听到没有　她看都不看我一下　脸色倒是平和就是梗着脖子不回头看我　
 你也不用吃醋了他不过是在奉承一个老女人罢了要是换作成了年出了嫁的女儿我不相信他会这么说。

您怎么能这么讲您看上去还像个姑娘呢比坎迪斯还要年轻呢您这脸色多鲜嫩就像姑娘一样　一张谴责的流着泪的脸樟脑的气味泪水的气味一个声音一直在轻轻哭着在那暮光色的门后那暮光色的金银花的香味。把空箱子从阁楼楼梯上拖下来声音就像棺材弗伦奇·利克
25

 。盐块地没有死亡。


有的戴着还没晒黄的帽子有的没戴帽子。三年之内，我不能戴帽子
26

 。我不能戴。过去不能。等我死了都不是哈佛人了还能不能戴帽子呢。父亲说最优秀的思想就好比死藤蔓攀附着残败的砖。那就不是哈佛了。总之对我不是了。又来了。比先前还要悲伤。又来了。最大的悲伤。又来了。

斯波德穿了衬衫，看来是到时间了。当我再次看到先前被我骗下水的影子时我如果不小心踩在这坏不掉的影子上。但是，没有妹妹。我不会这么做的。我不想让人盯我女儿的梢　
 我不会同意的。


你让我怎么管他们你总是让他们不尊重我不尊重我的想法瞧不起我的娘家人就因为我娘家你就教孩子不尊重我吗这可都是我的孩子我自己吃苦生下来带大的孩子　
 用坚硬的鞋跟把影子的骨头踩进水泥地里接着我听到了表的声音，我又隔着外套碰了碰两封信。

我不会让你或是昆廷或是任何人去盯我的女儿的梢，不管你觉得她做了什么

我去盯梢是有原因的这一点你至少同意吧

我不同意不同意。我知道你不同意不是我故意说话尖刻我觉得女人相互之间就不尊重对自己也不尊重



可是她为什么要做这种事呢　
 钟声响起来的时候踩上了自己的影子不过钟报的是一刻钟哪里都看不到执事的影子。以为我会　以为可能


她的意思不是说女人都这样做事而是因为她爱凯蒂


街灯顺坡而下然后又升起来向着城区延伸　
 我走在阴影的肚子上。伸手都能超过它。感觉父亲在身后在那令人不安的夏天和八月的黑暗里那街灯　
 父亲和我保护女人不让她们互相伤害也不让她们自我伤害我们家的女人　女人就是这样对人总也不会增长见识我们男人就擅长她们只是生来就有现成的滋生猜疑的能力时不时地开花结果而且常常猜对她们和邪恶有种亲和力邪恶自身缺少的她们会给弥补上会本能地把这邪恶拉过来披在身上就如同人睡着的时候不自觉地把被子往身上拉给自己大脑施肥给邪恶作预备直到邪恶最终达到了目的姑不论当初有无目的　
 他是跟几个新生一起来的。他游行的兴致还没过，一过来就给我敬礼，是那种派头十足的高级军官式的礼。

“我想找你谈谈。”我说，步子停了下来。

“跟我谈谈？好吧。回见了，伙计们。”他说，步子也停下来，转过身，“很高兴和你聊天。”果然是执事味很足。谈谈你认识的那些天生的心理学家吧。他们说，他四十年来，从来没有在开学初接人的时候错过一班火车，另外他对人看上一眼就能判定他是不是南方人。他从不会搞错，他只要听你讲过一次话，就能判断出你是哪个州的人。他每次去火车站接人都穿同样的制服，一种《汤姆叔叔的小屋》式的服装，上头补丁什么的一应俱全。

“是的，先生。走这儿了，小公子，咱来了，”把你的包接过来，“来，来，小伙子，到这儿来，把这些包拿上。”这时候小山似的一大堆行李便会慢慢挪动过来，后头露出那个约莫十五岁的白人男孩，执事设法又把一只包添到他身上，引着他往前走。“小心，小心，可别给俺碰坏了。是的，先生，小公子，你把房间号报给俺黑大叔，你一到，保准东西早就凉凉地在屋子里等着你啦。”

从这时起直到他把你彻底征服之前他总是在你屋子里进进出出，无处不在絮絮叨叨，好在随着衣裳的改善他的言谈举止也渐渐北方化，最后把你敲竹杠敲够了也把你制服了他就开始对你直呼其名叫你昆廷啥的，等你下次见到他，他已经穿上了一件别人不要的布鲁克斯西服，戴上一顶帽子上面绕着我忘了是普林斯顿俱乐部还是哪里的饰带这也是别人给的不过他颇为得意颇为坚信这是亚伯·林肯军饰带上裁下来的。多年前，他从老家刚到大学那会儿，有人散布传言说他是从哪个神学院毕业的。等他明白了怎么回事之后，十分喜欢，自己都开始讲这个故事，到最后一定是他自己都信了。总之他常给人滔滔不绝废话连篇地讲他读本科时的奇闻轶事，如数家珍地说到很多作古的教授，对他们直呼其名，但通常是张冠李戴。不过对于一茬一茬无知而寂寞的大一新生而言，他还算是个不错的向导、朋友，他虽然喜欢耍这些小伎俩，做人如此虚伪，不过在天堂的鼻孔里，他也不会比其他人更臭气冲天。

“三四天没看到你了，”他摆出一种沉着的军人气质，盯着我说，“你病了？”

“不，我没事。应该说是在忙吧。不过我见过你。”

“啊？”

“前几天在游行的时候。”

“哦，那个啊。是的，我参加了。我其实并不喜欢这种事，不过小伙子们希望我跟他们一起去，毕竟是老兵嘛。女士们希望所有的老兵都能参加，知道吧。所以我恭敬不如从命了。”

“哥伦布日你也去了，”我说，“是受了基督教妇女戒酒会的邀请吧，我估计。”

“这？我那是为我女婿去的。他希望在市政府谋份差事。环卫工。我跟他讲，你跟扫帚睡觉去算了。你看见了我，是吗？”

“不错，两次都看到了。”

“我的意思是说，穿着制服。我样子好不好看？”

“很不错。你看起来比他们都帅。他们真该提拔你当将军的，执事。”

他摸了摸我的手臂，轻轻地，那手上有黑人那种操劳、温柔的特质。“听着。俺这不是跟外人说的话。俺不介意跟你讲，因为总归来说，咱们也不是外人。”他身子朝我侧过来一点，语速很快，眼睛不看我。“俺放出长线了呢。等到明年瞧瞧。等着瞧吧。你就看我到时候在哪里游行吧。俺就不跟你讲俺怎么操作这个内幕了；俺说啊，你就等着瞧吧，孩子。”他现在看着我了，轻轻拍了拍我的肩膀，踮着鞋后跟轻轻摇晃着，向我点着头。“是的，先生。俺三年前转成了民主党，这可没白转。俺女婿找到市里的差事；俺就——是的，先生。要是转成民主党能让混球去工作……至于俺：从两天前算起过一年后你就在那旮旯站着看吧。”

“但愿如此。你有这个发展是应该的，执事。这事让我去想一想——”这会儿我从口袋里拿出信。“明天把它拿到我房间里交给什里夫。他会给你点东西的。不过注意了，明天再给。”

他接过信，仔细地看了看。“封起来了。”

“是的。都写里面了，不过明天才能看。”

“嗯。”他说。他嘴噘着，端详着信封。“有东西给俺，你说的？”

“是的。我给你做的一件礼物。”

他现在看着我了，在阳光下，那信封在他黑黑的手上分外洁白。他的目光柔和，褐色，似乎没有虹膜，突然间从这身花里胡哨的白人制服、政治话题、哈佛做派之后，看到了罗斯克斯在盯着我，羞怯、神秘、口齿不清、充满忧伤。“你不是要捉弄俺黑大叔吧，是不是？”

“你知道我不会的。哪个南方人捉弄过你？”

“你说得对。大伙儿都不错。可是跟他们生活在一起不成。”

“你究竟试过没有？”我说。但罗斯克斯又不见了。他又恢复到他老早以来一直训练自己在世人面前扮演的模样来，故作气派，虚头八脑，刻意掩饰自己的粗俗。

“一切如你所愿，我的孩子。”

“等到明天，记住。”

“当然，”他说，“我理解，我的孩子。嗯——”

“我希望——”我说。他低头看着我，样子慈祥、深沉。突然，我伸出手，他带着从市政府和军旅梦想里来的派头，跟我严肃地握手。“你是个好人，执事。我希望……你帮了很多年轻小伙子，方方面面。”

“我一直想好好对待大伙儿，”他说，“我不会小肚鸡肠跟人分什么彼此。一个人对我来说就是一个人，不管我是跟他在哪里认识的。”

“我希望你今后还一直这样好人缘。”

“年轻小伙子。我跟他们合得来。他们也不会忘记我。”他说，拿着信封挥了挥。他把信放进口袋，扣紧了大衣。“是的，先生，”他说，“我好朋友不少。”

钟声又响了，是半小时钟声。我站在我影子的肚子上，在这阳光下，在那些还瘦瘦小小的树叶边上，听着有节奏的宁静的钟声。有节奏、平静、安宁，即便在女人做新娘的好月份，这钟声都带着浓浓的秋意。躺在窗下的地上嚎叫着他看了她一眼就知道了。从婴孩的口中。

街灯钟声停了。我回到邮局，把我的影子向人行道上踩去。顺坡而下然后升起来向城区延伸如同灯笼一个高过一个一溜挂在墙上。
 父亲说因为她爱凯蒂她是通过人们的缺点来爱他们的。毛莱舅舅在炉火前叉着腿一只手得从火前拿开好匆匆举杯庆贺圣诞。杰森跑着他的手插在口袋里倒了下来像捆住的鸡鸭一样躺在那里直到威尔什扶他起来。你跑的时候把手插在兜里干啥不然你也会倒吗　
 在摇篮里转着脑袋转着把后脑勺转平了。凯蒂告诉杰森和威尔什说毛莱舅舅不工作是因为小时候他就这么在摇篮里摇头的。
27



什里夫从人行道上走了过来，摇摇晃晃，模样臃肿而认真，在舞动的树叶之下，他的眼镜反着光，像两个小池塘。

“我给执事留了个条子，说有东西要给他。我今天下午可能不在，所以你等到明天再让他拿东西，行不行？”

“好吧。”他看着我。“喂，你今天是要干吗？穿得这么整整齐齐，逛来逛去，就像印度寡妇等着殉夫。你上午去上了心理学课没有？”

“我现在什么也不做。一切都得等到明天再说。”

“你拿的是什么？”

“没什么。一双鞋子，鞋底才装一半。明天再给他，听见没有？”

“当然可以。行啊。哦，对了，你今天早晨从桌子上拿了一封信没有？”

“没有。”

“放在桌子上的。塞米勒米斯
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 寄来的。司机十点钟之前送来的。”

“好吧。我回头去拿。不知道她这回又有什么要求。”

“要你再参加一次乐队演奏吧，我猜。咚咚嗒嗒杰拉德啦啦。‘鼓敲响点，昆廷’。上帝啊，我真高兴我不是个绅士。”他接着走了，胸前喂奶似的抱着一本书，体型有点臃肿，肥硕而专注。那些街灯　
 你这么想是不是因为我们祖先中出过州长还出了三位将军而母亲家族没有任何活人都比死人强不过活人也好死人也好都不比其他的活人死人好多少　不过在母亲心目中已经没法挽回了。完了。完了。这么说的话我们都中毒了　
 你把罪和道德混为一谈了女人不会这么做你母亲想的是道德到底是不是罪她根本没有想到。

杰森我得离开你跟其他人一起过吧我把小杰森带走带到没有人认识我们的地方好让他有机会长大成人把所有这些忘掉其他几个孩子都不爱我从来都不爱任何人都有康普森家这种自私这种虚张声势只有杰森我能诚心相待而不用害怕。

废话杰森没事我只是在想等你身体好转了你和凯蒂不如去弗伦奇·利克走走。

把杰森留在这儿跟你和这帮子老黑在一起么

她会忘记他，然后所有这些话都会销声匿迹　盐块地没有死亡

也许我可以帮她找个人家　盐块地没有死亡。

电车开过来停住。半小时的报时钟还在响着。我上了车，车继续往前开把那半点的报时钟声抹掉了。不对，是三刻钟。这么说，只剩十分钟了。离开哈佛　你妈妈的梦想为此把班吉的牧场卖了


我造了什么孽啊生下这种孩子生下班吉明惩罚就够大了现在她也不听我的不听亲妈的我为她吃了多少苦梦想过筹划过牺牲过我都到了死荫的幽谷
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 可是她哪一回睁开眼睛能无私地看看我有时候我看着她都不相信这是我亲生的除了杰森他从来没让我伤过心从一开始把他抱在怀里我那时候就知道他会成为我的喜乐我的救赎我想生下班吉明是惩罚我过去犯下的罪我想生他是惩罚我不顾自己的尊严嫁给一个我自以为是高攀的男人我没有抱怨我也因此爱班吉明超过了所有的孩子因为我这是尽自己本分不过杰森总是让我揪心可是现在我也看到我的苦还没吃够我发觉我除了自己的罪还要为你的罪受罚你们都造了什么孽你们这些高高在上不可一世的人给我添了多少罪可是你也是要承担的你总是为你自己家的人找借口只有杰森会做错事因为他更像是我们巴斯康家的而不是康普森家的你自己的女儿我的小女儿我的宝贝女儿她也不见得好多少我小时候很不幸我不过是巴斯康家的人我从小的家教告诉我女人要么守妇道要么不守别无中间道路可是我从来没有梦想过但我把她抱在怀里的时候我的女儿会放纵到这地步你难道不知道吗我一看她的眼睛就明白了你或许以为她会告诉你可是她就不说她鬼鬼祟祟你不了解她我知道她干的那些好事可是我死都不会告诉你就是这样了你就接着批评杰森好了接着骂我派他去监视她就像这是什么大罪一样由着你自己的女儿我难道不知道你不爱杰森别人怎么说他坏话你都信你是的你并没像挖苦毛莱一样挖苦他现在你这些孩子把我都害成这样了你还能拿我怎样等我一走杰森没人爱他保护他不受这些伤害我每天都看着他害怕他身上也出现你们康普森家的遗传而他姐姐偷偷溜出去见那个你叫什么的来着可是你都没有见过他一面那你要不要我去看看这都是为了你好保护你可是一个家的种要坏掉谁能挡得住你都根本不让我去试试我们只是袖手旁观由着她把你的姓氏糟蹋把你子女呼吸的空气都给玷污杰森你得让我走我受不了啦让我带上杰森你带别的孩子他们都不是我的骨血就跟陌生人一样没有我的一点遗传我害怕他们我能带上杰森去找个没人认识我们的地方我会双膝跪下祷告乞求上帝洗净我的罪好让杰森逃脱这个诅咒把其他那几个的存在都忘掉

如果刚才那是三刻钟，那现在就不到十分钟了。一辆电车刚离开，人们已经在等下一辆。我问，但那人也不知道中午之前会不会还有车出发，因为你会以为这种都市区间车比较多呢。所以，下一班是一辆无轨电车。我上去了。你可以感觉到中午了。我在想是不是连地下深处的矿工都能感觉到。所以车要鸣笛：因为车上有人浑身汗臭，如果离这些臭汗足够远，那就听不到鸣笛了八分钟你就到波士顿远离这些汗臭了。父亲说：人是其不幸的总和。有朝一日，你会觉得不幸自己会疲倦但到了那时候时间就成了你的不幸父亲说。一只海鸥停在系在空中的一根看不见的线上。你会把你受挫的象征带入永恒。然后翅膀渐渐大了父亲说只有这样才能弹奏竖琴。

每次车子停下来我都能听到表的声音，可是并不常停他们已经在吃饭了　谁要弹奏　
 在吃着吃饭这差事在你体内也有空间空间和时间混淆肚子说中午了头脑说吃饭的时刻到了　也罢我想现在什么时间不过时间不时间又能怎样。人们在下车。这无轨电车已经不再经常停了，去吃饭的人多了车子空了下来。

接着就过了。我下了车，站在自己的影子里，过了一会儿一辆车来了我上了车回到都市区间车站。有一辆车准备离开，我找到一个靠窗的座位车开动了我看着它疲倦地开出去经过退潮时露出的沙洲然后是树林。间或我会看到河流我在想如果天气这样杰拉德的小艇在下午前阳光中闪闪发亮在庄严地前行那么新伦敦那儿该多好啊我又在想那老夫人十点钟之前送一张条子给我，她到底想得到什么。是杰拉德什么相片吧我是其中之一　道尔顿·埃姆斯　哦石棉昆廷开枪打了　
 背景。有女孩的什么背景。女人总是他的声音盖过了那些数落声那些声音响起在和邪恶亲近，认定女人都不可信，可是有些男人太天真，无法保全自己。平凡的女孩。远房表亲、家族世交，不过是稍微认识，但我们贵族人家却当成了一种血缘上的义务。她坐在那里当着她们的面告诉我们，杰拉德真该感到羞耻他的相貌继承了家族特征男人不需要这些，没有更好，可是女人要是没这相貌那就完了。跟我们用一种得意而赞许的口气　昆廷射中了赫伯特他射中了他的声音从凯蒂屋子的地面上传来　
 讲述杰拉德的那些女人。“他十七岁那年我有一天对他说：‘真要命你这嘴巴生的，安在女人脸上多好。’”你们猜猜黄昏的窗帘斜搭在苹果树的香味上她的头枕着黄昏她的手抱在脑后睡袍袖口宽大如羽翼那声音响起在伊甸园上方衣服放在床上在苹果上方她那鼻子旁他怎么说的？注意，他那时候才十七岁。“母亲，”他说，“往往就是这样。”他坐在那儿，气派地从眼睫毛后面看着她们中间的两三个人。她们的目光如燕，飞向他的睫毛。什里夫说，他一直都这德性　你会照顾班吉和父亲吗

你最好少提班吉和父亲你什么时候替他们想过呢凯蒂

答应我

你不用担心他们你这回挺顺利

答应我我病了你要答应我不知道这笑话是谁发明的他一直认为布兰德夫人保养得很好他还说她在调教杰拉德好让他以后能钓到一位公爵夫人。她称什里夫为加拿大胖小伙她两次在不跟我商量的情况下给我换室友，一次是让我搬出去另外一次是

暮色中，他打开门。他的脸看起来像个南瓜饼。

“嗯，我来好意道个别。残酷的命运女神可能拆散我们，但我绝不会爱上别人。永远不会。”

“你说什么呢？”

“我说残酷的命运女神身上裹着八码长的杏色丝绸身上金银比战舰上划桨奴隶的镣铐还重，她也是咱们这位了不起的前南方同盟派逍遥大公子唯一的拥有者和经营者。”然后他告诉我，她如何跑到舍监那里安排把他搬出去，舍监却显出了下层人民那种倔强劲儿来，坚持先征求什里夫的意见。然后，她又建议他马上去把什里夫找来征求意见，他也不答应，所以从此之后，她对什里夫就不客气了。“我本来坚持原则不批评女性的，”什里夫说，“但在各州和领地之内再没比这个女的更贱的了。”现在托人亲手交送的信放在桌子上，就像命令，有着兰花一样的香气和色泽但愿她知道我从窗下走过知晓此事而没有 尊敬的夫人至今无缘拜读大函，但预先乞请海涵不论今日昨日明日或任何时间　我记得下一个故事是说杰拉德如何把他的黑用人推下楼黑人央求进入神学院读书好与杰拉德少爷一起他跟在马车边上一路跑到车站杰拉德少爷离开之时他是如何如何热泪盈眶我等着听另外那个故事说那锯木厂做事的丈夫来到厨房门口手里拿了猎枪杰拉德走了过去把枪一折为二然后递回给那人自己用丝手帕擦擦手把丝手帕扔到炉子里这个故事我只听说过两次


子弹穿过去射中了他　
 我看见你进来所以我找了个机会就过来了心想我们不妨认识一下一起抽根雪茄

谢了我不抽烟

不抽跟我们那时候真不一样了我点一支介意吗

请便

谢谢我已经听说了不少我猜你母亲不会介意我把火柴放屏风后面吧会不会听说过你的不少情况在利克那边坎迪斯总说你让我都吃醋了我跟自己说这个昆廷究竟是谁我得见见这畜生长什么样子因为这小姑娘我一见钟情我也不介意这么跟你说但我没想到她张口闭口说的都是她哥她总是说你就好像你是世界上唯一的男人如果有这样的世界她丈夫也不在里面你会不会改变主意来抽一支吧

我不抽烟

那我也就不勉强了不过这烟挺不错的一百支二十五块呢还是批发价我有朋友在哈瓦那我猜那儿变化挺大我一直想着自己去一趟可是从没去成都连轴转忙了十年了学期中间我无法离开银行过去你知道啦人的习惯会变，会把上大学时看重的一些原则也丢掉跟我说说哈佛那边现在怎么样

我是不会跟父母讲的如果你是这个意思的话。

不跟他们讲不讲哦你说的就是这个是不是你要知道我才懒得去管你是讲还是不讲明白吧遇到这种事很不幸可也不是什么刑事案件我不是第一个也不会是最后一个我只是很不幸或许你会幸运一些

你在撒谎

冷静点吧你不说我不会勉强我没有恶意但恕我直言你还年轻所以把这种事情当成多大件事再过五年你看看

欺骗行为我只知道有一种看法我想在哈佛也学不到新的思路。

我们这就跟戏剧里说台词似的你要是进剧社一定很不错你说得不错没有必要告诉他们过去的就让它过去吧没有必要让这种小事妨碍我们的关系我喜欢你昆廷我也喜欢你的相貌你不像其他那些土老冒我很高兴我们能这样一见如故我答应过你妈说要为杰森做点什么可是我也想拉你一把杰森到这里来发展也不差可是你这样的年轻人缩在这个角落里是不会有多大出息的

谢谢你不过你最好还是把杰森留着他对你比我更合适

对那件事我感到抱歉不过我小时候没有你妈妈这样的人来调教学习如何为人处世她要是知道了会伤心的是的所以你说得也对没有必要去当然坎迪斯也包括在内

我是说母亲和父亲

看这儿看看我你跟我较劲能撑多久

可是你要是也在学校里学会了如何干架那我不用撑多久现在你试试看我能撑多久吧

你这该死的小东西你这话是什么意思

试试你就知道了

我的天这雪茄要是你妈不巧看到壁炉架上被雪茄烧出这个印她会怎么说你听我说昆廷我们要做这种事我们两个都会后悔我喜欢你一看到就喜欢心想这小子不管是什么人一定很不错不然坎迪斯不会这么喜欢听着我是见过世面的人都闯了十年了过了这些时间很多事情没那么重要了你到时候也会明白过来的我们俩为这事合计合计吧毕竟都是老哈佛的人我猜这地方我现在已经不了解了这是世界上年轻人去的最好的地方我以后也会把儿子送来让他们有比我更好的机会等等别这么快就走这事我们讨论讨论年轻人总是想法多我都支持在学校的时候有这些想法也不坏塑造性格对学校传统也好可是等他走上社会那就得不择手段了因为他会发现其他人也都一个样这儿的一切都他妈见鬼去了我们握握手让过去的事情过去吧也免得你妈操心记住她的身体也不好来伸手过来你看崭新的就跟修道院出来的一样什么污点什么皱纹都没有你看看

你这臭钱见鬼去吧

别这样拿着吧我现在也是这个家的一员了你明白吧我知道年轻人私事多去掏老头子口袋总是难上加难我怎么会知道因为我是过来人啊这还是不久前的事可是现在我要结婚用度不小尤其是在我们那边这些你就别傻了听着等有机会我们好好谈谈我想告诉你镇上有个小寡妇

我也听说过，把你的臭钱拿走吧

就当是我借给你的行不行一眨眼就到五十了手别碰我雪茄你从壁炉架上拿走

那你就说出去啊见鬼去好了看你有什么好果子吃看你他妈傻不傻我都给安排得铁板钉钉了就算有个加拉哈德
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 式的二楞弟弟也不能怎样你

妈妈跟我说过你家人都这么自以为是进来吧进来亲爱的昆廷和我刚认识我们在聊哈佛的事呢你要不要我来她离不开她老相好了对不对

赫伯特出去一下我想跟昆廷谈谈

进来吧进来我们一起聊聊相互认识认识我刚告诉昆廷出去吧赫伯特出去一下子也好

也罢我猜你和老哥还想再见见呢你最好把那雪茄从壁炉架上拿走

好吧小伙子那我就先撤了让她们暂时再摆布一阵子吧等到后天就没事啦到时候就要乖乖听老相好的啦是不是来给咱亲一个亲爱的

哦，得了，留到后天再说吧

到时我可要连本带息一起要的哟可别让昆廷胡来省得他自己收不了场顺便说一句我有没有跟昆廷讲一个男人养鹦鹉的故事呢故事结局很惨的你让我想起了这事来你自己想想吧就此告辞后会有期啦

嗯

嗯

你最近忙啥

啥也没忙

你又管我闲事了你去年夏天还没管够吗

凯蒂你发烧了　你病了你怎么病了


我只是病了。我不能问。

他的声音穿过

别嫁这个流氓凯蒂

在眼前的风景之外时不时能看到河上的波光扑过来，过了正午到了午后。现在大概早过正午了，只不过我们已经过了他一脸庄严划船逆流而上的地方。划船在神或众神面前。众神。这么说更好一点。到了波士顿马萨诸塞州这种地方神都成群结队，什么都不是了。或许只有吃了亏的丈夫不去对他顶礼膜拜。湿湿的船桨眨着眼眨着明亮的眼女性的手掌挥动。马屁精。除了丈夫都是些马屁精连上帝他都会不理睬的。那个流氓，凯蒂　
 河流闪着光，绕过一个急转弯，流向远方。

我病了你要答应

病了你怎么病的

我只是病了我还没机会找人可是你要答应我你会

如果他们需要照顾是因为你的原因你怎么病了

在窗户下我们能听到我们的车开动了向车站出发，去接8点10分的火车去接这些堂亲表亲。赫德家亲戚
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 。赫德家来宾人头攒动，但却没有理发师。修指甲的姑娘。过去我们养过一匹纯种马。不错是放马厩养不过放在皮马鞍下就成了一匹劣马
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 。昆廷穿过凯蒂房间的地板击中了他们所有人的声音。

车停了下来。我下了车，走进自己影子的中央。有路穿过车轨。木头做的候车亭里，有个老人在拿着纸袋子吃东西，然后车子也听不见了。路伸进树林，照说应该有荫凉，可是新英格兰六月的树荫未必比家乡四月的更浓。我能看到一个烟囱。我转过身，背向着它，把自己的影子狠狠踩入尘土里。我体内有些东西十分可怕晚上有些时候我都能看到它对着我咧嘴笑我可以透过他们透过他们的脸看到它对我咧嘴狞笑它现在不在了我病了


凯蒂

不要碰我不过要答应我。

如果你病了，你不能

我能的一结婚就好了就没关系了别让他们送他去杰克逊答应我

我答应你凯蒂凯蒂

不要碰我不要碰我

那东西什么样子凯蒂

什么东西

对着你狞笑的那个东西透过他们对你狞笑的东西

我还能看到烟囱。那边应该就是水面了，向着大海向着那些平静的洞窟涌去。它们会平静地滚落，他说起来吧，只有熨斗会起来。威尔什和我找了一整天，我们没带任何午餐，到了十二点我就饿了。我一直饿到了一点钟，突然我就把饥饿忘了我都不饿了。街灯顺坡而下接着听到了车子下坡的声音。椅子扶手平坦凉爽光滑在我的额上印出椅子印来苹果树斜靠在我头发上在伊甸园上方衣服在鼻子边上　
 你发烧了我昨天就摸到了就像挨在炉子边上一样。

不要碰我。

凯蒂你要是病了就别结婚。那流氓我必须找人嫁了。接着他们告诉我说骨头还会断。


终于，我看不到烟囱了。路沿着墙延伸。树从墙外斜伸过来，上面洒满阳光。石头凉凉的。挨在边上走，能感觉到一些凉意。不过我们那儿乡下和这里有所不同。就是从这里走走就能感觉出一些不同。有一种外表沉静但内里狂暴的繁殖力，看上去甚至能满足人的食欲。在你周围流动着，却不去呵护、哺育那些光秃秃的石头。像是暂时给树林间涂抹一些青翠，甚至衬出远方的澄蓝，可是对于那强势的喷火女妖却无能为力。告诉我说我的骨头还要断我心里已经在喊哎哟哎哟哎哟了我也开始出汗。我才无所谓我知道断腿是什么滋味不管多难受也算不得什么我不过是要在家多待一阵子不过如此我的下巴肌肉麻木了我的嘴巴在说等等等一分钟我流着汗咬着牙在叫哎哟哎哟哎哟父亲说让那匹马见鬼去吧让马见鬼去吧。等等，是我的错。他每天早晨都到围栏这儿来拿着篮子走向厨房顺着围栏拖着一根棍子我一瘸一拐走到窗口腿上还裹着石膏这些东西我躺下来等着他手里拿着一个煤块迪尔西说你会把自个儿毁了你怎么这么糊涂你腿断这才几天哩。等等我很快就会习惯等一阵子我就会


这空气连声音都传不过来了，仿佛空气传声音传得太久，都已精疲力竭。在这样的黑暗里，狗的声音都比火车传得远呢。还有一些人的声音。黑人的。路易斯·哈彻尔拿着号角和那只老马灯但从来不用。我说：“路易斯，你这马灯上次是什么时候擦的？”

“俺上次擦它有那么一阵子了。你还记得上次那儿发大水把那些人冲走的事儿不？俺那天还擦了。俺老婆子和俺那天晚上把火给生了起来，她说：‘路易斯，要是大水到俺们这儿了那你可咋办呢？’我就说了：‘倒也是哩。我想还是把马灯擦擦吧。’所以那天晚上俺就擦了。”

“洪水远着呢，在宾夕法尼亚那边，”我说，“不大可能冲这么远跑这里来。”

“你是这么说的，”路易斯说，“水么，甭管在宾夕法尼亚还是在杰克逊这儿，一样的深，一样的湿，俺估计。说这里不会发大水的那帮伙计，不也是漂到了屋顶爬上了屋梁。”

“你和玛莎那天晚上出去没有？”

“俺们刚好出来了。俺把马灯擦干净了，俺和她就在墓地边的小山丘上呆了一宿。要是还有啥更高的地方跑，俺们一准会跑去的。”

“你这马灯从那以后就没擦过了。”

“不用擦俺擦它干啥？”

“你的意思是要等下次发大水再来擦？”

“上回大水可不就多亏了它。”

“哈，你还真行，路易斯大叔。”我说。

“是的，先生。你有你的办法俺有俺的办法。要是发了大水只要把马灯擦擦就平安无事，俺才懒得去争呢。”

“路易斯大叔打着灯照路，就啥负鼠也捉不到呢。”威尔什说。

“俺在这一片捕负鼠的时候，人家还往你爹头上抹煤油灭虱子蛋呢，小子。”路易斯说，“还抓虱子。”

“这倒是实在话，”威尔什说，“我估计路易斯大叔抓的负鼠在这里比谁都多呢。”

“可不是，”路易斯说，“没错，俺有足够的光照负鼠的。还没听哪只负鼠发牢骚说光不足。是不是。喂喂。接着哼哪，死狗。”我们就坐在枯树叶里，树叶在低语，带着我们等候中缓慢的呼吸声带着大地还有这个没风的十月的缓慢呼吸声，马灯刺鼻的臭味污浊了清爽的空气，我们听着狗的声音听着路易斯说话的回声慢慢逝去。他从不提高嗓门，可是在这样一个宁静的夜晚我们从前面的门廊上都能听见。他在呼唤着狗的时候他的声音就好比他斜挎在肩上从来不用的号角，只是他的声音更清晰，更柔和，仿佛这声音是黑暗和沉静的一部分，从它里面盘绕出来。又盘绕回去。呜——哦。呜——哦。呜——哦。得找个人把婚结了


过去谈的人多吗凯蒂

我认识人不多你会不会照顾班吉和父亲

你不知道怀的是谁的他知道吗

不要碰我你会照顾班吉和父亲吗

还没到桥那儿我就感觉到水流了。这座桥是灰色石桥，长满地衣，四处斑斑点点布满经年累月积存的潮渍，菌类植物悄悄从中间长了起来。桥下河水清澈，流淌在桥影之下，在桥墩周围喃喃切切，时不时打起漩来，映照出旋转的天空，而后渐渐消散。凯蒂那个



我得找个人把婚结了
 　威尔什跟我说过有个人把自己废了。他走进树林，坐在沟里，用剃刀干的。一把破剃刀割下之后往身后抛去，这动作使得一股鲜血向后喷溅，却无回旋。但不应该是这个问题。不是割掉再也没有它们的问题。要是从来就没有过，我就可以说哦那玩意啊中国人才这样我又不认识中国人。父亲说，那是因为你还是童男，你难道不明白吗？女人从来就不会有童贞。纯洁是一种消极的状态，与天性相违。是你的天性在伤害你不是凯蒂我说这些都只是空话他说童贞不童贞不也是空话我就说你不懂的。你不可能知道他说没错。到了这一刻我们已经意识到悲剧是个二手货。

桥影落处，我能一眼向下看得很深，但却见不到底。如果你把一片树叶放到水里，放久了，叶纤维会烂掉，那细细的纤维会悠悠荡漾，像梦一般。不管过去这些纤维如何纠结牵连，不管过去它们与骨一般的叶脉如何亲近，现在，它们已不再互相接触了。或许他会说起来吧那时候眼睛会浮起来从那寂静之处从那睡眠之中看着神的荣耀。再过一会儿熨斗也会浮起来。我把它们藏在桥头处，然后走回去，靠在栏杆上。

我看不到河底，可是目力所及，能清楚看见水的流动，接着我又看到一道阴影，如一支粗重的箭，射进流水。蜉蝣在桥下的水面上掠过，在桥的影子里进进出出。人死之后，如果只有一个地狱多好啊：那纯净的火焰，还有我们两个超越了死亡的人。倘能如此那时你就只有我那时就只有我那么我们两个人在那纯净的火焰之后在那指指戳戳在那骇人的恐怖之中　
 箭头更显粗大了，但仍一动不动，突然间一条鳟鱼在水下翩然跃起，舔走了一只蜉蝣，其动作之大，姿态之美，如同一只卷起花生米吃的大象。漩涡顺流而下，渐渐消失，接着我又看到了那箭头，直直插入水流中，随着水流轻轻晃动，在那水面之上，它们有时斜飞，有时定住。只有你和我，在一片纯净的火焰包围之下，在那指指戳戳和骇人的恐怖之中。


在晃动的阴影里，鳟鱼定在那里，静止着，姿态优美。三个男孩拿着钓鱼竿上了桥，我们一起靠着栏杆看着下面的鳟鱼。他们认识这条鱼。这鱼是社区的名流。

“他们抓这条鳟鱼都抓二十五年了。波士顿有家商店，说谁钓着这条鱼，他们就奖一根价值二十五块钱的鱼竿。”

“那你们几个怎么不把它给钓上来呢？就不想要二十五块的钓鱼竿？”

“想啊。”他们说。他们倚着栏杆，看着下面的鳟鱼。“我当然想。”一个男孩说。

“我不要鱼竿，”第二个说，“我要现钱。”

“没准他们不给现钱呢，”先前那男孩说，“我敢打赌，他就会给你鱼竿。”

“那我得了鱼竿也要卖掉。”

“卖不到二十五块钱的。”

“那就卖多少算多少呗。我用这个钓鱼竿钓的鱼，也不会少于二十五块钱的鱼竿。”然后他们开始讨论拿了二十五块钱会去干什么。他们七嘴八舌一起在说，一个个坚持己见，互不相让，且毫无耐心，硬是把一件虚无缥缈的事，说得有些模棱两可，接着是有鼻子有眼，再接着简直就成铁板钉钉的事实了。人一旦把自己的欲念化作言语，往往就会这样做。

“我要买马车。”第二个说。

“你不买才怪呢。”别人说。

“我真能买到的。我知道在哪里能买到二十五块钱的马车。我认识那人。”

“是谁？”

“是谁无所谓。反正我出二十块就能买。”

“那可不，”有人说，“他纯粹在胡编。吹牛皮罢了。”

“你觉得是吹？”那男孩说。他们继续嘲笑他，但他不再争辩了。他靠着栏杆，看着已经被他消费了的鳟鱼，全然露出了成人般的习性，以不发一语来显示优越，借此让自己去相信一切。突然间，另外两个人话语中的恶毒和抵触没有了，仿佛对他们来说，他真钓上了鱼，买着了马车，他们也加入到他的习性里来了。我估计，我们人类虽然常用各样话语来作弄自己欺骗他人，但至少在一点上是一致的，那就是相信沉默的智慧。一时间我都感觉到另外两个人脑筋飞转，在考虑如何对付第一个男孩，如何把他的马车抢下来了。

“你那鱼竿根本卖不了二十五，”第一个说，“我敢打赌，卖不上这个价。”

“他还没钓到那鳟鱼呢。”第三个男孩突然说，然后两个人都叫了起来。

“是啊，我怎么跟你说来着？那人叫什么名字？有种就说出来啊。要不然就是根本没这个人。”

“啊，闭嘴，”第二个男孩说，“瞧，看这儿，鱼又过来了。”他们倚着栏杆，一动不动，样子相同，鱼竿斜在阳光下，样子也相同。鳟鱼不慌不忙游上来，如同一道阴影，在荡漾的水波里越来越显眼，小小的漩涡顺流而下，渐渐消逝。“乖乖。”第一个男孩低声说。

“我们也不想钓他了，”他说，“我们只想看那些波士顿人来，看他们手气怎样。”

“这池子里就它这么一条鱼吗？”

“是的。它把别的鱼都赶跑了。这一带钓鱼最好的地方在下面大漩涡那里。”

“不是，不是那儿，”第二个男孩说，“在比奇洛磨坊那里比这儿好上一倍。”就这样为哪里钓鱼最好他们又争了一会儿，然后突然沉默下来，看鳟鱼再次游上来，破碎的漩涡吸下了一小片天空。我问最近的镇子多远。他们告诉了我。

“不过最近的电车路线在那边，”第二个男孩指着马路上说，“你要去哪儿？”

“不去哪儿。随便走走。”

“你是从大学来的？”

“是的。镇上有工厂没有？”

“工厂？”他们看着我。

“没有。”第二个男孩说。那儿没有。他们看着我的衣服。“你要找工作？”

“比奇洛磨坊怎样？”第三个男孩说，“它就是工厂。”

“工个屁厂。他是说正儿八经的工厂。”

“有汽笛的，”我说，“我还没有听到一点钟的汽笛响呢。”

“哦，”第二个男孩说，“在那边一神教教堂尖塔上不有个钟么。你看看这钟就能知道时间。你那表链上没挂表？”

“我今天早上把它弄坏了。”我给他们看了我的手表。他们神情严肃地打量着。

“它还在走，”第二个男孩说，“像这样的表得多少钱啊？”

“是个礼物，”我说，“是我高中毕业那年我父亲送的。”

“你是加拿大人？”第三个男孩说。他的头发是红色的。

“加拿大？”

“你跟他们讲话不一样，”第二个说，“我听过他们讲话。他讲话就跟剧团里的人一样。”

“啥来着，”第三个说，“就不怕他揍你？”

“揍我？”

“你说他说话像黑人。”

“得了，别扯了，”第二个说，“过了那坡，你就可以看到教堂尖塔了。”

我谢了他们。“那我祝你们好运。别去管下面那个老家伙就是了。随他去才好。”

“那鱼谁也逮不着。”第一个男孩说。他们靠着栏杆，俯视着河水，三根鱼竿斜在阳光下，如同三根黄色火焰组成的线。我走在自己的影子上，再一次将它踩进斑驳的树荫里。路转了个弯，从河边渐渐升高。翻过山，然后蜿蜒而下，带着人的目光和思想向前，带向一个安安静静的绿色隧道下面，带到树顶上方那方形的钟楼和圆眼睛一般的钟面上，不过那儿路应该还很远。我坐在路边。路边野草高及脚踝，一片繁茂。路上的阴影静静的，仿佛是用模具定住一般，阳光斜射下来，样子如一支支铅笔。不过那只是一辆火车，过了一会儿，那影子消失在树林后，只留下一段悠长的声音。接着我就能听到我手表的声音了，还有火车远去的声音，仿佛来自别的地方，别的月份或者别的某一年的暑天。火车在那静止的海鸥下方疾驰而过，一切都疾驰而过。除了杰拉德。他应该还是那么神气，兀自在那儿划着，划到正午，划进下午，在那绵长而明亮的空气里，飘飘欲仙，升到让人昏昏欲睡的终极状态，在那里只剩下他，一个人在保持着那神奇的静止状态，在平稳地、有节奏地划着，一前一后，划入那慵懒怠惰的日子里，世界在阳光下在他们的影子里，显得那么渺小。凯蒂那个流氓那个流氓凯蒂


他们的声音从山那边过来了，三根细细的钓鱼竿，如同三条平衡线，上面流动着火焰。他们看着我路过，脚步没有放慢。

“嗯，”我说，“怎么没看到你们钓到它呀。”

“我们试都没去试，”第一个男孩说，“那鱼是钓不上来的。”

“钟在那儿，”第二个男孩指着说，“你走近一些就能看到时间。”

“是的，”我说，“好吧。”我站了起来。“你们都去城里？”

“我们要去大漩涡那里钓鲢子。”第一个男孩说。

“大漩涡那儿钓不到鱼。”第二个男孩说。

“我想你是不是要去磨坊那儿啊，那么多人在扑水，多少鱼也给吓跑了。”

“大漩涡那儿钓不到鱼。”

“我们要是不动身那就什么鱼也钓不到了。”第三个说。

“我搞不懂，你咋老说大漩涡呢，”第二个说，“你在那儿啥也钓不着。”

“那你别去好了，”第一个说，“我又没拿绳子拴着你。”

“我们去磨坊那儿游泳吧。”第三个男孩说。

“我要去大漩涡钓鱼，”第一个男孩说，“你自己随便。”

“喂，你说你是什么时候听说有人在那儿钓着鱼的？”第二个男孩跟第三个说。

“我们去磨坊那儿游泳吧。”第三个男孩说。钟楼渐渐沉到树丛后面去了，钟面圆圆的，距离尚远。我们在斑驳的树荫里继续走。我们到了一个果园，四处都是粉红和白色。到处都是蜜蜂；我们都已经能听到那嗡嗡声了。

“我们去磨坊那儿游泳吧。”第三个男孩说。果园边上岔出一条小道。第三个男孩放慢了脚步，接着停下来。第一个男孩接着往前走，斑斑点点的阳光顺着钓鱼竿，从他肩膀上滑过，滑到他的衬衫上来。“走吧。”第三个男孩说。第二个男孩也停住了。你为什么非要找人嫁了不可凯蒂


你非要我说吗你是不是觉得我说了就不会

“我们去磨坊吧，”他说，“走吧。”

第一个男孩接着往前走。他光脚走着，步子没有声音，落脚轻柔，如叶子落在薄尘之上。果园里蜜蜂的声音如同风刚吹起来，又仿佛有人施了法术，把一个声音压在了“渐强”之下，将其定住。小道顺墙壁弯了过去，一路落英缤纷，向前延伸着，渐渐消失到树丛中。阳光无孔不入，影影绰绰地斜照到路上。黄蝴蝶沿着树荫翩翩飞舞，闪烁着，如点点阳光。

“你想去大漩涡那儿干吗？”第二个男孩说，“你想钓鱼的话，在磨坊钓就是了。”

“算了吧，你让他去吧。”第三个说。他们看着第一个男孩走开。阳光斑驳地洒落在他往前移动的肩膀上，又在他的鱼竿上闪烁着，如同黄色的蚂蚁。

“肯尼。”第二个男孩说。跟父亲说吧行不行我会说的我便是我的父亲是我生养繁殖我发明了他创造了他跟他说吧不是为了他会说我没有然后你和我因为我们子嗣众多


“好了，走吧。”第三个男孩说，“他们都在水里玩了。”他们看着第一个男孩。“是啊，”他们突然说，“那你就去吧，乖宝宝。他要是去游泳头会湿掉，回去有顿好打。”他们走上小道接着往前走，黄色的蝴蝶沿着树荫，在他们周围斜飞着。

这是因为我不相信别的什么了或许会有点别的也或许什么也没有那么我就你会发现你认识到自己的这种处境即便是不公也无所谓他没去注意我，他戴着破帽子，僵着脖子，脸稍稍扭过去。

“你为什么不跟他们一起去游泳？”我说。那个流氓凯蒂


你是想找他打一架是不是

他说谎成性还是个流氓凯蒂他打牌的时候作弊被赶出了俱乐部成孤家寡人了期中考试作弊被学校开除了

那又怎么样我又不跟他打牌的

“你更喜欢的是钓鱼而不是游泳是不是？”我说。蜜蜂的声音渐渐低下去了，还继续着，仿佛它不会转入沉静，而只是我们之间的沉静如水一般涨了起来。道路又拐了个弯，接上了一条街道，街两边是荫凉的草坪和白色的房子。凯蒂那个流氓你替班吉和父亲想想别想着我



我还能想别的什么我还想过别的什么　
 那男孩从街上转弯走了。他爬上一道尖桩围栏也不回头来看接着过了草坪到了一棵树前把钓鱼竿放下来爬到树杈上坐在那儿，背对着路那斑驳的阳光终于在他的白衬衫上停住了。别的我想过没有我连哭都哭不起来了我去年死了我告诉过你我死了可是我当时不知道我这话什么意思我不知道自己在说什么　
 在家里八月底的有些日子就像这样，空气稀薄而炽烈，仿佛有一种忧伤，一种怀旧，一种熟悉。人是这种季节变换的总和，父亲说的。人是凡此种种之总和。人生不过是一道各样特征皆有杂质的难题，在百般沉闷中，我们被动地迈向永恒不变的虚无：一边是灰尘，一边是欲望，二者僵持不下。但现在我知道我死了，我告诉你



那么你嫁人又是何必你听着我们可以走开你班吉还有我我们一起去一个没人认识我们的地方　
 白马拉着马车，他的脚划着薄薄的尘土；蛛网一般的轮子发出细小而干涩的吱吱嘎嘎声。榆树。不：Ellum
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那用什么钱呢用学费的钱啊用卖牧场供你上哈佛的钱你不明白吗你得把书念完你要是不念完他就一无所有了


把牧场卖了　
 他的白衬衫在树杈处一动不动。车轮如同蛛网。在沉重的马车下，马蹄轻快，如女子刺绣的穿针引线，一点点在缩小，却不见动静，如同一个被人踩着迅速从舞台上拖走的跑步机。街道又拐了个弯。我能看到那白色钟楼了，还有那笨拙而武断的圆钟面。把牧场卖了


听人说如果父亲不把酒戒掉他活不了一年了可是他戒不掉自从我自从去年然后他们就把班吉送到杰克逊去我不能哭我甚至一分钟都哭不了她站在门口接着他在拉她的裙子在吼他的声音如同波浪在四壁上捶击着她在尖叫着靠着墙样子越来越小那白色的脸那眼睛如同大拇指抠了进去直到他后来把她从屋子里推了出来他的声音来回捶击着仿佛声音的惯性无法让其停止仿佛它无法消失在沉默里吼叫着

打开门时，铃声响了，但只响了一次，声音尖利、清脆、细小，那铃干干净净但毫不起眼地挂在门上方的一个地方，仿佛是制作时就估算并锻造好了，每次都发出这么一声清脆的小小的声音，好让铃经久耐用，免得每敲一次接着要花费太多的沉静才能让钟恢复元气。门开的时候暖暖的烘烤香味扑面而来。一个脏脏的小孩，眼睛如同玩具熊，扎着两根漆皮一般乌黑的辫子。

“你好，小妹妹。”屋子里温暖而空旷，小姑娘的脸看起来如同一杯冲入咖啡的牛奶。“这儿有人吗？”

但她只是看着我，直到有门打开，有位女士走了进来。柜台上方摆着一排排看起来脆脆的点心，她的脸干干净净的灰灰的那干干净净的灰脑袋上头发稀稀疏疏束得紧紧的，她戴着干干净净的灰框眼镜，那副眼镜如同悬浮着，移了过来，像在走钢丝，又像店堂里的收钱箱。她看上去就像一位图书管理员。像是一个灰蒙蒙的架子上摆放着的什么东西，井井有条自以为是却又脱离现实，安安静静在风干着，如同一缕见过深仇大恨的空气。
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“我想买两个面包，夫人。”

她从柜台下拿出一张裁成四方形的报纸，放在柜台上，拿出两个圆面包来。小女孩看着面包，一双眼睛安安静静的，眨也不眨一下，仿佛一杯淡咖啡上一动不动浮在上面的葡萄干，老犹的国土老意的家乡。看着面包，干干净净的灰色的手，左边食指上戴着一只大金戒指，被发青的指关节固定住了。
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“这面包都是您自己烤的，夫人？”

“先生？”她说。就这口气。先生？就跟在舞台上一样。先生？“五分。还要什么别的吗？”

“不要了，夫人。我不用了。这位女士想要点什么。”她个头不高，没法探头从柜台上头看，所以她走到柜台头上看小姑娘。

“你带她来这儿的？”

“不，夫人。我进来的时候她就已经在这儿了。”

“你这个小可怜虫。”她说。她从柜台后出来，可是她没有碰那小女孩。“你口袋里有什么没有？”

“她没有口袋，”我说，“她什么也没干。她只是站在这里，等着你。”

“为什么没有响铃呢？”她瞪着我。她就差没几根树枝条子，身后没个写着2×2=5的黑板了。“她会藏在她衣服下面，谁都不知道的。你，小孩。你怎么进来的？”

小女孩什么也没说。她看着那女人，然后向我投过来阴郁的一瞥，然后又看着那女人。“这帮外国佬，”女人说，“她进来的时候怎么连铃都没响？”

“我开门的时候她进来的，”我说，“铃就响了一次，给我们俩一起响的。再说她从这儿也够不着什么。还有，我想她不会乱拿的。是不是，小妹妹？”小女孩看着我，面容神秘，满腹心思的样子。“你要买什么？面包？”

她把攥紧的拳头伸过来。打开拳头，里面有个五分钱硬币，潮湿而肮脏，湿漉漉的灰都陷到了她的肉里。硬币潮潮的，暖暖的。我都能闻到那淡淡的金属味。

“能不能来一块五分钱的面包，夫人？”

那女人从柜台下又拿出一张裁成方形的报纸，放在柜台上，包了一块面包。我把硬币放在柜台上，又多放了一枚硬币。“再来一块圆面包，夫人。”

她又从柜子里拿出一个圆面包来。“把那一包给我。”她说。我递给了她，她打开包装，把第三个圆面包包了进去，拿走了我给的两枚硬币，从围裙里拿出两枚铜币递给我。我把它们给了小女孩。她的手指把铜币紧紧抓住，那手指又热又湿，就像虫子。

“你要把圆面包给她吗？”那女人说。

“是的，夫人，”我说，“你做的面包，我想她一样喜欢闻。”

我拿起两包面包，把长条面包的那包给小姑娘。那浑身铁灰色的女人带着一种冷冷的、自以为是的神情，站在柜台后面看着我们。“你等一下。”她说。她到后间去了。门又打开，关上。小姑娘看着我，把那面包抱在胸前，贴着脏衣裳。

“你叫什么名字？”我说。她不再看着我了，可还是一动不动。她的呼吸似乎都停住了。那女人又回来了。她手上拿了个模样滑稽的东西。她拿在手里的样子，仿佛那东西是一只死去的宠物老鼠。

“给。”她说。小姑娘看着她。“拿去吧，”那女人说，用这东西捅了捅小姑娘，“只不过样子怪了点。估计你吃到嘴里感觉不到有什么不一样。拿去。还要我在这儿站一整天不成。”小姑娘接了过来，眼睛还在看着她。那女人在围裙上擦了擦手。“我得把那门铃修一修。”她说。她走到门口，猛地拉开门。小小的门铃响了一次，声音纤弱、清脆，都无法让人看到是从哪里冒出来的。我们走向门口，那女人回头看了看我们。

“谢谢你给的蛋糕。”我说。

“这些外国人，”她眼睛看着响过铃铛的那暗处说，“听我的，小伙子，别跟他们搅和到一块。”

“好的，夫人，”我说，“来吧，小妹妹。”我们走了出去。“谢谢你，夫人。”

她把门猛地关上，然后又猛地拉开，让那铃铛发出了小小的一声响。“外国佬。”她说，眼睛盯着铃铛。

我们接着走。“嗯，”我说，“要不要来点冰淇淋？”她吃着歪歪扭扭的蛋糕。“你喜欢吃冰淇淋吗？”她阴郁地、安静地看了我一眼，嘴里还在咀嚼着。“来吧。”

我们来到了一家百货店，吃了一点冰淇淋。她不肯把面包放下来。“怎么不把面包放下来呢，吃就好好吃啊。”我说，想伸手把面包拿过来。可是她抱得紧紧的，嘴里狠狠嚼着冰淇淋，仿佛吃的不是冰淇淋而是太妃糖一般。被咬过的蛋糕放在桌子上。她一个劲地吃着冰淇淋，然后又开始吃蛋糕，眼睛四处看着周围的橱窗。我把我的冰淇淋吃完了，我们走了出去。

“你住哪个方向？”我说。

一辆马车，马拉的那种。不过皮博迪医生是个胖子。三百磅重。我们坐在马车上，上着坡，手抓在车上。孩子们。上坡这么抓着，还不如走路，走路还容易些。看过医生没有　看过没有　凯蒂


没有这个必要我现在也不能问以后再说吧没事的无所谓的

因为女人总是这么弱不经风总是这么神神秘秘父亲说。两次月圆之间周期性污秽排泄的微妙平衡。月亮他说圆圆的黄黄的她的臀部和大腿如同秋分时节的满月。出来从她们身体里流出来总是这样不过。黄色。如同在走路的脚掌底。接着要知道会有某个男人把所有这些神秘这些专横遮掩住。所有这一切她们藏在心里外面却温柔似蜜等人来让其在爱抚中释放。那液态的腐物如同淹死的动物漂浮在水面如同淡色的软塌塌的里头装着那玩意的安全套气味和金银花混在一起。

“你最好把面包拿回家，好不好？”

她看着我。她静静地、不停地嚼着。每过一会儿，就有一小团东西从喉咙里咽下去。我打开我的纸包，给她拿了块圆面包。“再见。”我说。

我接着往前走。然后回头一看，她还在我身后。“你在前头这里住吗？”她没有说话。在我边上走着，差不多挨在我胳膊肘下，边走边吃。我们接着往前走。四周很安静，几乎没有人　气味和金银花混在一起她本该告诉我不要坐在台阶上听到她开门关门的声音暮光里门猛地摔上了班吉还在哭吃晚饭了她本该下楼来的接着又和金银花的气味混到一起了。
 我们到了街角。

“嗯，我得朝这个方向走了，”我说，“再见了。”她停了下来。她把剩下的一点蛋糕也吞了下去，接着开始吃圆面包，眼睛在那面包后向我看过来。“再见。”我说。我转身到了街上，继续往前走，可是到了下一个路口时我停了下来。

“你家在哪个方向？”我问，“这边？”我向街前方指过去。她只是看着我。“你住那边吗？我敢打赌，你住在火车站附近。是不是？”她只是看着我，表情平静而神秘，嘴里在嚼着。街道两边都空空的，树丛之间，只有些安静的草地和屋子，可是除了刚路过的地方之外，我们没看到一个人影。我们转身往回走。有两个男的，坐在一家商店前的椅子上。

“你们都认识这个小姑娘吗？她好像粘住我了，我也找不到她住的地方。”

他们把目光从我身上挪开，看着她。

“一定是新来的那些意大利人家的。”其中一个人说。他穿着铁锈色的燕尾服。“我见过她。你叫什么名字，小姑娘？”她阴郁地看了看他们，下巴还在不停动着。她喉咙吞咽着，嘴里还不停在嚼。

“可能她不会讲英语。”另一个说。

“她家人打发她出来买面包的，”我说，“她一定能说点什么吧。”

“你爸叫什么名字？”第一个说，“彼得？乔？还是叫约翰啥的？”她又咬了一口圆面包。

“我拿她怎么办？”我说，“她就这么跟着我。我得回波士顿去。”

“你是大学生？”

“是的，先生。而且我必须赶回去。”

“你顺着街往前走，把她交给安斯就行了。他肯定是在出租马车行里。他是警长。”

“我看也只能这样了。”我说，“我得给她想个什么办法。多谢。走吧，小姑娘。”

我们顺着大街往前，走在荫凉的一边，对面房子的影子断断续续从街上慢慢伸过来。我们到了马车行。警长不在。有个男的坐在椅子上，椅子在宽而低矮的门前斜靠着，一阵阴冷的风从一排排的马厩中间吹过来，风中充满氨气味。那男人说，去邮局找吧。他也不认识小姑娘。

“这些外国佬。我也分不清。你带她去铁路那边他们住的地方吧，兴许她家人见了能把她领回去。”

我们去了邮局。邮局在街的另外一头。先前见的那个穿燕尾服的男人在打开报纸看。

“安斯刚开车出去，”他说，“我估计你最好还是往前走，过了车站，过了河边那些房子，那儿会有人认识她的。”

“那我也只得这样了，”我说，“走吧，小妹妹。”她把最后一点圆面包塞进嘴里咽了下去。“要不要再来一个？”我说。她看着我，嘴里咀嚼着，她的眼睛黑黑的，一眨也不眨，眼神友好。我把另外两个圆面包拿出来给了她一个，我自己咬起另外一个。我找了个人打听车站在哪里，他给我指了指。“走吧，小妹妹。”

我们到了车站，跨过河边的铁轨。河上有道桥，河边是一条街，街边是一排乱七八糟木框架的房子，沿着河一字排开，背对着河。这条街破归破，倒也别致，自有一番生机。一块未曾修剪过的草坪，四周围着残缺不全的尖桩围栏，有个不知猴年马月传下来的马车歪歪斜斜立在那里，中间还有一幢饱经风霜的屋子，从楼上的窗户里挂出了一件鲜艳的粉色衣服。

“这个像是你家吗？”我说。她从圆面包后面看着我。“是这个？”我用手指着说。她只是在嚼着，但在我看来，她的神情似是肯定了，或者说是默认，虽然这态度并不迫切。“这一个？”我说，“那回去吧。”我走进了破烂的大门。我回头看着她。“是这儿？”我说，“这像是你家吗？”

她迅速点了点头，看着我，啃着湿湿的、成了半圆形的面包。我们接着往前走。我们沿着一条小径走向破烂的台阶。小径是用破破烂烂规格不等的石板铺就，石缝间冒出了很多新长的草，粗硬如矛。屋子周围毫无动静，唯有那粉色的衣裳，纹丝不动地从楼上的窗户里挂下来。门上有一只瓷把手连着的门铃，牵着六英尺长的电线，我不去拉门铃，而是敲门。小女孩把最后的面包皮里朝外放在嘴前，嘴还在咀嚼着。

一个女人打开了门。她看着我，然后快速地用意大利语跟小姑娘说话，先是带着升调，接着顿了一下，接着是质询的语气，接着又跟小姑娘说起来，小姑娘拿着最后的一点面包皮，从那后面看着她，然后用脏脏的手把面包皮塞进嘴里。

“她说她住这里。”我说，“我在城里遇到她的。这是你的面包吗？”

“英语俺不懂。”女人说。她又跟那小姑娘说起来。小姑娘只是看着她。

“不住这？”我说。我指着女孩，指指她，又指指门。那女人摇了摇头。她说话很快。她到了门廊边，向路上指过去，嘴里不停说着。

我也猛点头。“你给我指指？”我说。我抓住她的手臂，另外一只手向路上指着。她说得很快，手在指着。“你给我指指。”我说，想把她从台阶上拉下来。

“Si
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 ，si。”她说，身子往后退缩，一边手指了指。我又点了点头。

“谢谢。多谢多谢。”我下了台阶，走向门口，我没有跑，但是步子很快。我走到门口停了下来，看了她一会儿。面包皮没了，她又用那黑黑的、友好的眼神盯着我。那女人站在台阶上，看着我们。

“那我们走吧，”我说，“我们迟早会找到你家的。”

她在我胳膊下跟着走。我们接着往前。似乎所有的房子都空着。人影都看不到一个。空房子透出一种窒息感。当然这些房子不可能都没有人在里面。要是突然把外墙拆掉，会看到里面形形色色各种房间。女士，您的女儿，领回去吧。不，女士，看在上帝分上，是您女儿。她在我胳膊肘下一起走着，小辫子束得紧紧的看起来亮亮的，接着我们试过最后一幢屋子了，路沿着河拐了个弯，绕到墙后，看不见了。那女人从破门后走出来，头上裹着围巾，手抓着下巴下面。路继续弯曲向前，路上空无一人。我找到了一枚硬币，给了小姑娘。两毛五的硬币。“再见了，小妹妹。”我说。然后我跑了。

我跑得很快，头也没回。就在路拐弯处，我回头看了下。她站在路上，一个小小的人形，一块长条面包抓在肮脏的衣服前，她的眼睛静静的，黑黑的，眨也不眨，我接着跑。

路上岔出一条小巷。我跑进了巷子，过了一会儿我脚步慢下来，变成了快走。小巷子两边都是破房子——一些没有粉刷过的屋子，有更多那种颜色鲜艳耀眼的衣服挂在晾衣绳子上，还有一个后墙坍塌的牲口棚，在果树之间默默腐烂着。那些果树没有修剪过，四周杂草丛生，粉色，白色，阳光在低语，蜜蜂在嗡嗡叫着。我回头一看。巷口空无一人。我步子更慢了，影子在我边上跟随着，影子的头，从那遮掩了围栏的杂草中慢慢经过。

小巷回到一个上了闩的栅门处，没入荒草，成了一道小径，静悄悄的，在那新长的草里时隐时现。我翻过栅门，进到一片林子，穿过林子，又遇到了一面墙，我沿着墙走着，影子现在到了我身后。墙上有爬山虎之类的植物，而在老家，墙边上应该都是些金银花。花香一阵阵袭来，尤其在黄昏和雨中，处处都有金银花香，仿佛没了这香味就缺了什么似的，仿佛事情还不够恼人似的。你干吗让他吻你


我没让他来吻是我让他看着我大发雷霆你觉得怎样？我的手在她脸上打出的红手印如同手掌上开了盏灯她的眼睛亮了起来

我打你不是因为接吻。女孩子家都十五岁了胳膊还这么支在桌子上父亲说你吞咽的样子像是喉咙里卡了鱼刺你怎么回事啊凯蒂在桌子那头不看我。我打你是因为你吻的是吊儿郎当的镇上臭小子你还要不要这样要不要我猜你该说“牛绳”
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 我的红色手印从她脸上慢慢消了。我把她的头摁到草里你觉得怎样横七竖八的草戳着她的肉刺痛她摁她的头。说“牛绳”吧，说吧。


反正我也不会去亲娜塔莉
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 这样的脏姑娘　
 墙壁变作阴影了，接着我的阴影，我又骗了它一次。我已经忘记了沿着路拐弯的河流。我爬上墙。接着她看我跳下来，还把那面包抱在胸前。

我站在杂草里，我们互相盯了一会儿。

“你为什么不跟我说你住这边呢，小姑娘？”面包从已经残破的报纸里伸了出来，现在需要一张新报纸来包了。“好吧，来，跟我说你家房子在哪儿。”不像娜塔莉那样肮脏的女孩。下雨了，我们能听到雨打在屋顶上的声音，如叹息声，传播在牲口棚那高亢而甜美的虚空里。


是那儿吗？碰了碰她

不是那儿

是那里？雨下得不是很大我们除了雨敲屋顶的声音就什么也听不到了那雨水的声音仿佛是我或者她血液的奔腾

她把我从梯子上推下来跑掉了把我留下凯蒂是不是

是那儿吗凯蒂跑掉让你受伤了是那儿吗


哦　
 她就在我胳膊下走着，她的头如黑漆皮，那从报纸里掉出来的面包。

“你要是再不回家，你这面包就快掉光了。到时候看你妈怎么说你？”我打赌我能把你抱起来


你抱不动的我太重

凯蒂走了没有她去屋里没有你没法从我们屋子看到牲口棚你试过没有从那儿能不能看到牲口棚

这是她的错她推我然后跑了

我能把你抱起来


哦，她的血或者我的血　哦　
 我们在薄尘里走着我们的脚步悄无声息如同橡胶踩在薄尘上铅笔一般的阳光打树丛里斜射下来。我又能感觉到那神秘的荫凉之下有水在急急地平静地流淌着。

“你住在远处，是不是。你还真聪明，走这么远自己到城里来。”就像坐着跳舞这样你坐着跳过舞没有
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 ？我们可以听到雨声，婴儿床里有只老鼠，牲口棚里除了马空空的什么也没有。你怎么搂着跳舞的是这样搂着的么


哦

我以前是这样搂着的你觉得我不够结实是不是

哦哦哦哦

我是拿着它来用像这样我的意思是说你听到我说的话没有我是说

哦哦哦哦

路继续延伸，安安静静，空无一人，阳光越来越斜了。她的小辫子硬硬的，末梢用深红色的布头扎着。她走的时候，包面包的报纸一角在一甩一甩的，面包那鼻子样的尖端赤裸裸露了出来。我停了下来。

“你看这里。你是不是在这条路上住啊？我们都差不多走了一英里了，一幢房子都没看到。”

她看着我，眼神阴郁、神秘而友好。

“你住哪里啊，小妹妹？你该不是住在城里吧？”

阳光断断续续时有时无，从阳光照不着的远处林子里，传来了鸟叫声。

“你爸会为你担心死的。你看，买了面包不直接回家，也不怕挨顿抽啊？”

鸟又发出了口哨一般的声音，眼睛却看不到它在哪里，那声音无聊而又深沉，没有高低变化，说停就停，如同被快刀斩断一般，然后又叫起来，那水的感觉又重现了，急急地平静地在那隐蔽的地方之上流淌，能感觉到但是眼看不到耳听不到。

“唉，要命呢，小妹妹。”还有一半的报纸在软塌塌地挂着。“现在也没啥用了。”我把它给撕掉丢在路旁。“走吧。我们只能回城里去了。我们沿着河走吧。”

我们离开了那条路。苔藓之间长着些小小的淡色的花儿，还有那看不见也听不到的水的感觉。我拿着用像这样我的意思是我过去这么搂着她站在门口看着我们她的手叉在后腰


你推我，是你的错，我也很痛

我们坐下来跳舞我敢打赌凯蒂不会坐着跳舞

别这样住手

我不过是把你裙子后面的脏东西掸开

把你讨厌的老手拿开别来碰我是你的错是你把我推下来的我生你的气

我不在乎她看着我们一直气鼓鼓的她走开了

我们开始听见喊叫声扑水声；突然间我看到了一个褐色的身子亮了一下。


一直气鼓鼓的。我的衬衫湿了头发也湿了。雨砸到整个屋顶上能听到屋顶上很响的雨声我能看到娜塔莉在雨中从园子里跑过。把自己淋湿你得肺炎才好呢回家去吧你这母牛脸的死丫头。我使劲一跳跳进了猪打滚的泥巴里黄黄的泥巴齐腰深臭气熏天我接着跳来跳去后来倒下来在里头打滚　
 “听到有人在游泳吗，小妹妹？我自己都想去游呢。”如果我有时间的话。等我有了时间。我能听到手表的滴答声了。泥巴比雨暖和可是气味实在难闻。我绕过去走到她前面的时候她把身子转了过去。你知道我在干什么？她转过身我绕到她前面雨渗到泥里渗进她的裙子让她的胸衣贴到身上那身上臭气冲天。我抱住了她我就是这么干的。她转过身去我绕到她前面。我跟你说吧，我拥抱了她。


我不在乎你干吗

你不在乎我要让你在乎我要让你他妈的在乎起来。她把我的手打开我用另外一只手把泥巴抹到她身上她那湿手打过来我都感觉不到痛我把泥巴从腿上抹掉抹在她身上湿湿的硬硬的正在转着的身体上听到她手指在抓我的脸可是我感觉不到痛这时候就是雨落在我嘴唇上也感觉甜甜的

他们先是从水里看到了我们。他们的头和肩膀露在水面上。他们大叫着，有个人站了起来弓着腰蹲着一般走了过去，跳到了他们中间。他们模样像海狸，水在他们下巴周围拍打着，他们在喊叫。

“把那个女孩带走你带个女孩来干吗？滚开！”

“她不会伤害你们。我们只是想来看看你们。”

他们蹲在水里。然后头凑到一起，看着我们，突然一哄而散，全向我们跑来，手舀水向我们泼过来。我们速速撤退。

“小心点，小伙子们，她不会伤害各位的。”

“滚开吧，哈佛小子！”是第二个男孩，就是在桥上说要买马车的那个。“小子们，泼他们！”

“我们把他们扔进河里吧，”另外一个说，“一个丫头我才不怕呢。”

“泼他们！泼他们！”他们争先恐后奔向我们，向我们泼水。我们撤退。“滚开！”他们喊，“滚开！”

我们走了。他们在岸下面凑在一起，在那明亮的水面上，那光滑的脑袋一字排开。我们接着往前走。“不是我们去的地方啊，是不是。”太阳斜照下来，照在四处的青苔上，那光更低更斜了。“可怜的孩子，你还只是个小姑娘。”青苔中间长着小花儿，比我过去看到的更小。“你只是一个小姑娘。可怜的孩子。”一条小径，沿着河边蜿蜒向前。接着，水又静了下来，在幽暗之中急急地流淌。不过是个小姑娘。可怜的小妹妹。我们趴在湿湿的草地上喘着气雨水如同冰冷的子弹打在我们背上。你现在该在乎了吧是不是是不是


我的天，我们脏成了这样子起来吧。雨水打在我额头上额头痛了起来我的手一摸手都红了在雨里淋出一道道红印子。痛吗

能不痛吗你以为


我都想把你眼睛抠出来呢天啊我们真够臭的我们最好到小沟里去洗洗。
 “又到城里了，小妹妹。你得回家了。我得回学校去。你看天都晚了。你回家吧，好不好？”但她只是用那阴郁、神秘而友好的目光看着我，那半裸露的面包抱在她的胸前。“面包湿了。我还以为我们撤得快没被泼到水呢。”我拿出手帕，想擦擦面包，可是一擦面包皮就往下掉，于是我停住了。“我们让它自己干吧。你这样拿。”她照我的样子拿着。面包像是被老鼠啃过一样。水慢慢慢慢涨了起来漫到那蹲着的脊背上那剥落的泥巴臭气往外冒雨啪嗒啪嗒砸下来砸出坑坑洼洼样子像热炉子上烧的油脂。我说过我要让你在乎的


我才不在乎你干吗呢

然后我们听到了跑动的声音我们停住了往后看了看见到他从小径上跑过来，斜斜的树影子从他腿上滑过。

“他在赶时间。我们还是——”然后，我又看到了另外一个上了些年纪的人，迈着沉重的步子在跑，抓着一根棍子，一个光膀子的男孩子，抓着裤子在跑。

“那是胡里奥。”小姑娘说，然后有个人向我扑来我看到了那张意大利的脸和眼睛。我们一起倒在地上。他的手捶着我的脸，嘴里在说着什么，看架势像是要咬我几口，他们把他拖开，拉住，他的胸口一起一伏，手挥个不停，嘴里骂骂咧咧。他们抓住他的胳膊，他想踢我，但被他们往后拖走了。小女孩双手捧着面包，大哭了起来。赤膊的男孩飞也似的跑开一蹦一跳地跑着，手里抓着裤子，有个人把我拉了起来，就在此时我看到另外一个赤裸的人，从小道安安静静的拐弯处跑过来，半道突然拐弯，跳进林子里，几件衣服硬硬地，如同木板，跟在后面。胡里奥还在挣扎着。把我拉起来的那人说：“好了，好了。我们总算抓住你了。”他穿着马甲，外套没穿。马甲上有个金属徽章。他的另外一只手里抓着一根长着树瘤但表面平滑的棍子。

“你是安斯，是不是？”我说，“我刚才在找你。这都是怎么回事？”

“我警告你，你的话都将成为法庭的证词。”他说，“你被捕了。”

“俺宰了这小子。”胡里奥说。他挣扎着。两个男人拉着他。小姑娘手里拿着面包，一直在哭。“你拐俺妹妹，”胡里奥说，“放手，伙计们。”

“拐他妹妹？”我说，“怎么，我一直是在——”

“闭嘴，”安斯说，“这话到时候你跟法官说去。”

“拐他妹妹？”我说。胡里奥挣脱开，又向我扑过来，可是警长上前去拉他，两个人扭到了一起，另外两个人再次过来，把他胳膊架住。安斯气喘吁吁地放开了他。

“你们这些该死的外国佬，”他说，“我都想把你也抓起来，治你袭击行凶的罪。”他转向我，“请问你是自己走呢，还是要我拷着你走？”

“那我还是自己走吧，”我说，“随便，反正拐他妹妹，我得找个人，把这事了结下，拐他妹妹，”我说，“拐他——”

“我可是警告过你了，”安斯说，“他要告你预谋袭击强奸。还有你，让那小姑娘别吵了。”

“哦。”我说。然后，我开始笑了。又有两个头发像石膏一样贴着头皮、眼睛圆圆的男孩从灌木后面出现了，扣着衬衫，衬衫的肩膀和胳膊都已经湿了，我想止住笑，可是我做不到。

“看着他，安斯，我想他疯了。”

“我得停——停住，”我说，“过——过一会儿就停住了。那一次我嘴里说啊啊啊，”我笑着说，“让我坐一会儿。”我坐了下来，他们看着我，小姑娘瘦瘦的脸对着我看，手里拿着那快像啃过一样的面包。小径下的水急急地、平静地流淌着。过了一会儿，我的笑止住了。可是我喉咙还忍不住要笑，如同肚子饿了的那种干呕感。

“好了，好了，”安斯说，“你还是收敛收敛吧。”

“是的。”我说，我努力紧缩着喉咙。我又看到一只黄色的蝴蝶，如同一片阳光散落下来。过了一会儿，我也不用紧缩喉咙了。我站了起来。“我好了。往哪儿走？”

我们沿着小径走，另外两个人盯着胡里奥、小女孩还有后面那几个男孩。小径沿着河流，延伸到了桥边。我们过了桥和铁路，人们走到门口看着我们，又有不少男孩子不知从什么地方冒了出来，等我们到了主街的时候，跟着我们的队伍已经很壮大了。药店前有一辆汽车，很大的那种，但我一时还没认出来，这时候布兰德夫人突然说，“哎呀呀，这不昆廷吗！昆廷·康普森！”然后，我看见了后座上的杰拉德和斯波德，脖子抵着车座坐着。还有什里夫。还有两个女孩我不认识。

“昆廷·康普森！”布兰德女士说。

“下午好，”我脱了帽说，“我被捕了。对不起，我没收到你的条子。什里夫有没有告诉你？”

“被捕？”什里夫说。“说什么呢。”他说。他站起身子，跨过别人的脚，下了车子。他穿了我的一条法兰绒裤子，裤子像手套一般。我不记得我把这裤子落下了。我也不记得布兰德女士有几层下巴了。最漂亮的女孩和杰拉德坐在前面。她们隔着面纱看着我，那样子娇气而惊恐。“谁被捕了？”什里夫说，“怎么回事啊，先生？”

“杰拉德，”布兰德太太说，“把这些人打发走。你上这车子，昆廷。”

杰拉德下了车。斯波德没有动。

“这位警官，他干什么了？”他问，“打劫鸡舍了？”

“我可要警告你别妨碍公务，”安斯说，“你认识案犯？”

“认识，”什里夫说，“听着——”

“那你可以一起去法官那里。你是在妨碍公务。走吧。”他推了推我的胳膊。

“嗯，那就再会了，”我说，“我很高兴能见到你们各位。很抱歉不能奉陪了。”

“你，杰拉德。”布兰德夫人说。

“听着，警察。”杰拉德说。

“我警告你，你在妨碍司法人员执行公务，”安斯说，“如果有什么话要说，你可以去法官那里，指认案犯。”我们接着往前走。我和安斯走在前面，后面跟着一大帮人了。我能听到大家在跟我这几个熟人说到底怎么回事，斯波德在问问题，接着胡里奥愤怒地用意大利语说着什么，我回头看到那小姑娘站在路边，用那友善而又神秘的眼神看着我。

“给俺回家去，”胡里奥冲她喊着，“小心俺把你揍个半死。”

我们沿着街道往前，走到一小片草坪上，草坪上有个平房，砖砌的，镶白边，离街有段距离。我们沿着石径走到门口，除了我们几个，别的人都被安斯挡住，他要他们在门外等。我们走进去，屋子里光秃秃的，里头有隔夜的烟味。有个铁皮火炉，架在木头框子中间，框子里填着沙子，墙上挂着一张褪色的地图，还有张破旧的镇平面图。一张伤痕累累、堆满杂物的桌子后面有个男人，一头铁灰色的乱发，从钢框眼镜上方盯着我们。

“抓到人了，是不，安斯？”他问。

“抓到了，法官。”

他打开一本厚厚的蒙着灰的册子拉到跟前把一支肮脏的钢笔在墨水瓶里蘸了蘸，墨水瓶里装的像是煤灰。

“听着，先生。”什里夫说。

“案犯姓名。”法官说。我告诉了他。他慢慢在册子上一笔一划记着，笔尖划出了刺耳的声音。

“听着，先生，”什里夫说，“我们认识这哥们。我们——”

“遵守法庭秩序。”安斯说。

“闭嘴，伙计，”斯波德说，“你就随他便吧。他横竖都会这样来的。”

“年龄。”法官说。我告诉了他。他记了下来，边写嘴边动着。“职业。”我告诉了他。“还是哈佛的学生？”他说。他抬头看了看我，脖子往下低了低，从眼镜上方看着我。他的眼睛清澈而寒冷，像山羊的眼睛。“你跑出来干啥，绑架儿童来了？”

“他们疯了，法官，”什里夫说，“谁要是说这小子搞绑架——”

胡里奥跳了起来。“疯了？”他说，“不是被俺当场抓了么？不是俺亲眼看到的么——”

“你在撒谎，”什里夫说，“你从来都——”

“肃静，肃静。”安斯提高嗓门说。

“你们几位给我闭嘴，”法官说，“要是他们不保持安静，就把他们赶出去，安斯。”他们安静了下来。法官看着什里夫，然后看看斯波德，然后看看杰拉德。“你认识这个年轻人？”他问斯波德。

“是的，法官大人，”斯波德说，“他只是个乡下小子，在我们那儿上学。他不会伤害人的。我想警官可能是弄错了。他的父亲还是公理会牧师呢。”

“嗯，”法官说，“你当时到底在干什么？”我告诉了他，他用那冷酷的淡色眼睛看着我。“你怎么说，安斯？”

“可能是吧，”安斯说，“他们这些要死的外国佬。”

“俺也是美国人，”胡里奥说，“文件俺都齐的。”

“小姑娘在哪儿？”

“他给叫回家了。”安斯说。

“她样子像吓着了吗？”

“胡里奥扑到案犯身上的时候她才吓到了。他们只是沿着河边在走，往城里方向走。有几个去游泳的孩子跟我们说了他们的去向。”

“是弄错了，法官，”斯波德说，“他这人天生有孩子缘也有狗缘。他也没办法。”

“嗯。”法官说。他向窗外看了看。我们看着他。我能听到胡里奥在抓头。乡绅回头看了看。

“哎，这位，小姑娘没受到什么伤害，你不满意么？”

“伤害暂时没有。”胡利奥阴沉着脸说。

“你放下工作去找她了没有？”

“当然。俺放下手里的活。俺跑着找。俺快跑死了。这儿也找，那儿也找，然后有人跟俺说这人给俺妹吃东西，俺妹就跟着跑了。”

“嗯，”法官说，“好吧，小子，胡里奥为你耽搁了工作，我想呢总该赔偿点什么吧。”

“好的，先生，”我说，“多少钱？”

“一美元，我估计。”

我给了胡里奥一美元。

“既然这样，”斯波德说，“如果就这么定了——我猜可以放他走了吧，法官大人？”

法官没有看他。“你追他追了多远？”

“两英里，至少。我找了两个小时才抓到他。”

“嗯。”法官说。他沉思了一会儿。我们看着他，直直的头发，眼镜低低地架在鼻子上。窗口照过来的方形黄光在地上慢慢往前移动，移到了墙边，顺着墙往上爬着。微尘在光里旋转着，光一道道斜照着。“六块。”

“六块？”什里夫说，“凭什么这样罚？”

“六块钱。”法官说。他朝什里夫看了看，然后又看着我。

“你听我说。”什里夫说。

“闭嘴，”斯波德说，“给他吧，伙计，我们离开这儿。女士们在等着我们呢。你有六块钱没有？”

“有的。”我说。我给了他六块钱。

“审理完结。”他说。

“你得拿张收据啊，”什里夫说，“这么多钱你也不拿张签字收据。”

法官不在乎地看了看什里夫。“审理完结。”他说，连声音都没有提高一点。

“真他妈见了鬼了——”什里夫说。

“走吧，”斯波德说，拉住他的胳膊，“再见了，法官。非常感激。”我们刚出门，又听胡里奥狠狠地在那里吵着，过了一会儿停了。斯波德看着我，那双褐色的眼睛带着些嘲弄，还有一些冷淡。“嗯，伙计，以后追小姑娘只能选波士顿了。”

“你这蠢蛋，”什里夫说，“你到底他妈想干吗呢，孤零零跑到这儿，跟这些意大利佬搅和到一起？”

“走吧，”斯波德说，“他们一定都不耐烦了。”

布兰德夫人在跟她们说话。这二位分别叫霍尔摩斯小姐和丹杰菲尔德小姐，我们一过来她们就不听布兰德夫人的了，而是带着那种娇气、好奇、惊恐地眼神看着我，她们的面纱翻了过来，搭在她们小小的白鼻子上，面纱之下，那眼珠子神神秘秘地瞟来瞟去。

“昆廷·康普森，”布兰德太太说，“要是你妈知道了看她怎么说。年轻小伙子遇上些不巧很正常，可是被一个乡下警察当场逮捕算什么事。他们说他是干什么事了，杰拉德？”

“没什么。”杰拉德说。

“胡说。什么事，你说说，斯波德？”

“说他试图绑架那个脏兮兮的小女孩，可是幸亏他们将他及时抓住了。”斯波德说。

“胡说。”布兰德太太说，可是她的声音不知怎的黯淡了下去，她朝我盯了一会儿。两个女孩一齐轻声地吸了口气。“胡说八道嘛，”布兰德夫人匆匆说道，“这些无知的下层北方佬才干这事儿。上车吧，昆廷。”

什里夫和我坐在两个小折叠座椅上。杰拉德用曲柄发动了车，我们上去，出发了。

“好了，昆廷，把这些傻事从头到尾跟我们说说吧。”布兰德夫人说。我把经过告诉给了他们，什里夫在小座椅上驼着背，气呼呼的，斯波德在登杰菲尔德边上，脖子抵着后座坐着。

“可笑的是，昆廷这么长时间一直把我们蒙在鼓里呢。”斯波德说，“我们一直以为他是模范青年，谁家女儿交给他都放心呢，这回好，干出这种天理不容的事情来，给警察抓了个现行。”

“少废话，斯波德。”布兰德太太说。我们开着车沿街一直往前走，过了桥，过了窗户上晾着粉色衣服的屋子。“你看你，这都是因为你不看我留的条子，也算你活该。你为什么不来拿条子呢？麦肯齐先生说他跟你讲了有你的条子。”

“是的，夫人。我是有这个打算，可我还没回屋呢。”

“你就让我们这么干等着，不知要等多久呢，幸亏麦肯齐先生跟我们说了。他说你还没回来，这样我们就多出了个位置，所以就把他叫上了。麦肯齐先生，反正你能来我们也高兴。”什里夫什么也没说。他叉着双臂，眼睛一直朝前瞪着，目光越过杰拉德的帽子。布兰德夫人说过，那是英国人开车时戴的那种帽子。我们过了那一幢房子，另外三个，还有那个院子，小姑娘倚门站着。她现在手里面包没了，脸上仿佛有一道一道的煤灰。我挥了挥手，可是她没什么反应，车经过的时候，她的头才慢慢扭了过来，眼睛一眨不眨，目光跟着我们的汽车。接着我们的车经过墙边，我们的影子在墙上飞驰而过，过了一会儿，我们经过一片旧报纸，它正躺在路边，我又要笑起来了。我感觉它就在喉咙里，我目光向树林里看去，看到下午的阳光斜照着，想着下午的事，想着鸟儿和那些游泳的男孩。可是我还是笑着，停不下来，接着我知道如果憋得太猛会哭起来我想起过去想过的一件事：我不可能是处男。所有这些女人在树荫里行走，用那轻柔的姑娘嗓音喃喃低语，在那幽暗之处，那些话语那些香水味那些你能感觉但是看不到的眼睛，可是如果真这么容易，童贞也就不算什么，如果童贞不算什么，那我算什么，接着我听到布兰德太太说：“昆廷？他病了吗，麦肯齐先生？”接着什里夫的胖手碰了碰我的膝盖斯波德开始说起话来我也听之任之，不去压抑自己了。

“如果那篮子挡住了他，麦肯齐先生，你把它搬你这边来。我买了一篮子酒我想年轻人应该喝酒，只不过我的父亲，也就是杰拉德的外祖父”做过这事吗你做过这事吗在灰暗之中只有一点弱光她的双手扣在


“确实也是，我们是找到机会就会喝的，”斯波德说，“嘿，什里夫？”她的膝盖她的脸看着天空她脸上脖子上有金银花的气息


“啤酒也喝。”什里夫说。他的手又拍了拍我的膝盖。我又把膝盖挪了一下。就像淡淡一层丁香色的涂料一说到他就会


“你不是个绅士。”斯波德说。他横亘在我们之间直到她的身影在那黑暗中凸显出。

“不，我是加拿大人。”什里夫说。说起那船桨叶子眨眼一般带着他向前那帽子是英国人开车戴的一直在下面暗流涌动他们两个人形状混到了一起难解难分他当过兵杀过人


“我喜欢加拿大，”丹杰菲尔德小姐说，“我觉得加拿大很棒。”

“你喝过香水没有？”斯波德说。他一只手就可以把她架起来和她一起跑跑啊跑


“没喝过。”什里夫说。双背兽跑着她和那眨眼一般的船桨模糊到了一起那只优波流斯的猪在跑着在中间交媾着凯蒂你和多少个人
40




“我也没喝过。”斯波德说。没有多少个人我这人骨子里很糟父亲我犯下了你们做过没有我们没有我们没有做过我们做过没有


“杰拉德的祖父在早饭之前，趁着露水还在，亲自去摘薄荷。他连老威尔基都不让碰你还记得吗杰拉德他总是亲自采亲自调制他的冰镇薄荷酒。他对这冰镇薄荷酒挑剔得不得了，就好像一个老小姐那样，配方脑子里都记着，完全按这配方调。他这配方只给过一个人，就是”　我们做过你怎么不知道呢如果你等一等我会告诉你感觉如何这是犯罪我们犯了大罪纸包不住火的你觉得包得住可是你等等　可怜的昆廷你从来没做过是不是　我把这感觉跟你说说吧我会告诉父亲到时候就成既成事实因为你爱父亲那这样我们就只能出走了在指指戳戳之下在那恐怖之中在那纯净的火焰里我要让你说我们做过了我比你力气大我要让你知道我们做过了尽管跟你做的是他们但实际上都是我听着我一直在骗你一直都是我你以为我在屋子里我克制着不去想那该死的金银花那秋千那雪松那神秘的起伏那屏住的喘息吸吮着那狂野的喘息好的好的好　
 “他自己从来不喝葡萄酒，可是他总是说一篮子你看的是什么书在杰拉德划船服里的那本说酒是绅士野餐必备用品　你爱他们吗凯蒂你爱他们吗他们触摸我的时候我死了


突然间她站在那里接着他吼了起来拉扯她的裙子他们走到过道上了楼梯嚎叫着将她向楼梯上推去推到浴室门口让她背抵着浴室的门她的胳膊捂着脸吼叫着想把她推进浴室里她来餐厅吃饭的时候T.P.在喂他吃饭他又哭了起来一开始只是低声呜咽她一碰到他他便嚎叫起来她站在那里她的眼神如同困在角落里的老鼠然后我跑进那灰色的暗夜里夜色中有雨水的气息各种花的香气湿湿的温暖的空气释放了出来蟋蟀在草丛里发出枯燥的锯一般的声音寂静如一个移动的小岛和我随行“神奇”在围栏那边看着我黑黑的如同搭在晾衣绳子上的一床被子我在想该死那黑鬼又没喂它我顺着坡跑了下去在那蟋蟀声形成的真空里如同呼气在镜子上经过她躺在水里她的头枕着沙洲水漫过她臀部水里有一点弱光她的裙子一半都被浸湿了在她两侧掀动着顺着水流的动作不知去向何方水一波接着一波我站在岸上我能闻见水栅栏上金银花的香味浓得如同在下金银花的蒙蒙细雨蟋蟀的鸣声之中你能感到肉体上有一种物质。

班吉还在哭吗

我不知道是的我不知道

可怜的班吉

我坐在岸上草只有一点点湿不过我发觉鞋子湿掉了

别再泡水里啦你疯了吗

可是她没有动她的脸白白的模糊一片如果不是头发会和模糊一片的沙

子混到一起

马上上来

她坐了起来她的裙子在身上摆动着滴着水她爬上岸她的衣服摆动着她

坐了下来

你怎么不把衣服拧干想感冒吗

是的

水打着旋汩汩地漫过沙洲接着往前流淌流进黑暗流进柳林过了浅滩水

泛着涟漪如同一块布静静地放置上面有一点光水也是一样

他航行过所有海洋跑过世界各地

然后她谈起他来她抱着湿湿的膝盖她的脸往后斜着在那灰色的光里有金银花的气味母亲的屋子里有点光班吉屋里也是T.P.正伺候他去睡觉你爱他吗？

她的手伸过来我没有动那手顺着我胳膊摸下来她抓住我的手放在她胸口她的心在怦怦跳。

不不。

是他强迫你的是他强迫你这样做的他比你力气大所以他就明天我会杀了他我发誓我会不用事先跟父亲说然后你和我别的人不用知道我们可以把我交学费的钱拿上我们可以把我的学籍取消凯蒂你恨他是不是是不是。

她抓住我的手放在胸口她的心怦怦跳我转过身抓住她的胳膊。

凯蒂你恨他是不是。

她把我的手移到她喉咙那里她的心在怦怦跳动。

可怜的昆廷。

她的脸看着天空天空很低很低夜晚的气息和声音似乎都挤在一起散不出去如同在松松垮垮的帐篷之下特别是那金银花的气息混入了我的呼吸里在她的脸上喉咙上如同一层涂料她的血液在我手下跳动着我用另外一只胳膊支着那胳膊突然抽动起来我得用力喘息好从那浓浓的灰色的金银花味道当中吸入一点空气。

是的，我恨他，为他我都想死我已经死了我因为他已经死了死了一次又一次每次都是这样。

我抬起手我还能感觉到那些横七竖八的枝子和野草扎着手掌。

可怜的昆廷。

她向后仰过去用胳膊撑着手仍抱着膝盖。

你从来没有做过是不是。

做什么。

就做我做过的那事啊？

哦有的有的跟很多女孩做过。

接着我哭了她的手又摸了摸我我靠着她湿湿的裙子哭了接着她身子仰着躺下来越过我的头看着天空我能看见她虹膜下的一道白边我打开刀子你还记得姥娘死的那天么你穿着衬裤坐在水里。

记得。

我把刀尖对着她的喉咙。

只要一秒钟一秒钟就行然后我自己来我接着自己就来行啊你刺你自己吧。

刀长度是够了班吉现在也该哄上床了是的。

只要一秒钟我尽量不让你痛行啊。

你把眼睛闭上好么。

不就像这样你得用点力扎进去你把手放上面。

可是她的眼睛没有动她的眼睛圆睁着越过我的头看着天空凯蒂你还记得你把衬裤弄脏迪尔西怎么跟你唠叨的吗？

别哭了。

我不是哭凯蒂。

你是扎还是不扎。

你要不要我扎扎啊。

你把手放上面。

不要哭可怜的昆廷。

可是我停不住我的头靠着她湿湿的硬硬的胸部我能听到她的心在有力。

地跳动现在慢了一些不再那么怦怦跳了水在柳林中在黑暗里汩汩有声。

金银花一浪一浪从空气中袭来我的胳膊肩膀都歪扭着压在身子下面怎么回事你在干什么？

她的肌肉紧了紧我坐了起来是我的刀子我给弄掉了。

她坐了起来什么时候了我不知道。

她站起身来我在地上摸索着我还是随它去了。

到屋子里。

我能感觉她站在那儿我能闻到她那潮湿的衣服感觉到她在那儿它就在这里什么地方。

随它去吧你明天还能来找走吧等一下我会找到的。

你是害怕。

在这儿原来一直在这儿呢是吗那走吧。

我站起身跟着走我们上了坡蟋蟀在我们前面不出声了真好笑你就在那儿坐着怎么丢个东西居然要到处找还找不到呢？

灰色它是灰色的带着露水斜斜地通向灰色的天空然后通向那远处的树该死的金银花真希望那气味能消失。

你过去不是喜欢这花吗？

我们过了山峰接着走向树林她撞到了我又让开了一点沟如同灰草地上的一道黑色伤疤她又撞到了我她看了看我往边上让了点我们到了沟边我们走这边吧！

干什么啊！

我来想想看你还能不能看到南希的骨头我好久都没想到来看了沟上长满了藤萝和荆棘黑乎乎一片。

它们当初就在这儿可是现在很难说能不能看到了是不是别这样昆廷。

来吧？

沟越来越狭窄最终消失了她转向树林别这样昆廷。

凯蒂。

我又到了她前面凯蒂。

别这样了。

我抱住了她。

我比你力气大。

她一动不动身子僵硬不屈不从的样子可是没动我不会跟你打的你自己停住吧最好停住。

凯蒂别这样凯蒂。

这对谁都没好处你难道不知道吗没好处你放开我。

金银花的香味如蒙蒙细雨飘落我能听到蟋蟀围成一圈看着我们她往后退了绕开我走向树林。

你回屋去吧不用来了。

我接着往前走。

你怎么不回屋去。

该死的金银花。

我们到了围栏前她从下面爬了过去我也爬了过去我从蹲姿站起时他从树林里走了出来走近那一片灰色里向着我们走来他身材高大挺拔甚至像是没动那动作像是他在站着没动似的她向他走了过去。

这位是昆廷我身上湿了浑身都湿了你要是不想可以不用和我。

他们的影子合二为一她的头抬了起来高过他的头映照着天幕两人的头都抬高了你要是不想就不用和我。

然后就不再是两个头了黑暗中有潮湿的草和树叶的气息灰灰的光如蒙蒙细雨那金银花的香味一波一波湿湿地传来我能看到她的脸模模糊糊靠在他肩膀上他用一只胳膊搂住他仿佛她是个孩子他伸出手。

很高兴认识你。

我们握了握手然后我们站在那里她的影子高高的和他的影子合到了一起。

你准备怎么办昆廷。

步行一会儿我想我会穿过林子走上大路然后从镇上回来我转身走了。

晚安。

昆廷。

我停下脚步。

你想要什么。

林子里树蛙在呱呱叫着闻到空气中雨的气息它们的声音如同转不动的。

八音盒还有那金银花。

来这儿吧！

你想要什么。

过来，昆廷。

我走了回去她碰了碰我的肩膀她的影子向我俯下身来她的脸模模糊糊。

从他高大的影子上低下来我往后退了。

小心。

你回家去吧。

我不困我去散散步。

在沟边等我。

我去散散步。

我过一会儿就去你等着。

不了我要穿过林子了。

我没有回头看那些树蛙对我不理不睬灰色的光如树上的苔藓像是飘落的蒙蒙细雨在下而又下不大的感觉过了一会儿我转过身回到林子边一到那里就又开始闻到金银花的气味我能看见法院大楼上报时钟上的光还有城里的光广场映照在天幕下黝黑的柳树母亲房里亮着灯班吉房里也亮着灯我低身从围栏下钻过在灰色的牧场上跑了过去四周是蟋蟀的鸣叫金银花的味道越来越浓还有水的气味接着我能看到水了颜色如灰色的金银花我躺在岸上脸贴着地免得闻到金银花这样我就闻不到了我躺在那里感觉泥土透过我的衣服向我渗过来听着水声过了一会儿我的呼吸非常急促我躺在那儿想如果我的脸就这么不动我就不用这么急促地呼吸这样去闻了接着我脑子里就什么也不想了她沿着河岸走了过来停下脚步我没有动。

天晚了你回家去吧！

什么？

天晚了你回家去吧！

好吧！

她的衣服在沙沙响我不动那响声就没有了。

你听不听我的话回家去啊？

我什么也没听见。

凯蒂。

是的我会的要是你想要我会给你的。

我坐了起来她坐在地上手抱着膝盖。

听我的回屋子去吧！

是的你要我做什么都行什么都行是的。

她甚至都没有看着我我抓住她的肩膀使劲摇晃。

你闭嘴。

我摇晃着她。

你闭嘴你闭嘴。

好的。

她抬起脸然后我看到她都没有在看我我只能看到那道白边。

起来！

我拉起她她的脚有点跛我让她站了起来。

走吧！

你离开的时候班吉还在哭吗？

走吧！

我们过了小沟屋顶进入了我们眼帘接着是楼上的窗户。

他现在睡着了。

我得停下来把门关上她在那灰色的光里往前走着空气里带着雨意但又没有雨落下金银花从花园的围栏传来她走到了黑暗里接着我能听见她的脚步声了。

凯蒂。

我停在台阶上我能听见她的脚步声。

凯蒂。

我听到了她的脚步声我的手碰到了她的手那手不冷也不热不过她的衣服还是有点湿你现在爱他吗？

她屏住了呼吸呼吸的时候速度也慢仿佛是远处的呼吸声。

凯蒂你现在爱他吗？

我不知道。

外面那光灰灰的所有东西的影子都如同死了一般都像是在一潭死水里我巴不得你现在死了。

你要不要现在进来你现在在想着他么我不知道。

告诉我你在想什么告诉我别这样别这样昆廷。

你闭嘴你闭嘴你听我说你闭嘴你闭嘴好不好好了我不说了我们这样太吵了。

我会杀了你的你听到没有。

我们出去去秋千那儿吧不然你这么大叫大家都会听见的我没在叫你是说我在叫。

没有别说了不然我们会吵醒班吉的你进屋去吧去吧！

我会进去的别吵了我是个坏女人这是本性我也没办法我们是遇到诅咒了不是我们自己的错是不是我们的错别说了去吧睡觉去吧！

你逼我也没用我们遇到诅咒了。

最后我看到了他他去理发店往外看了看我走过去等着我找了你两三天了。

你想见我。

我是打算见你。

他飞快地卷着烟卷三下两下就卷好了他用大拇指擦着了火柴我们没法在这儿说话我想我们还是找个地方见吧！

我去你房间你还住宾馆吗？

不行这样不大好你知道小溪上的那座桥吧就在那什么的后面。

也行就这样吧一点钟准时见好的。

我转身走开了那多谢了。

对了。

我停下来回头看她没事吗？

他穿着卡其布衬衫看上去像是青铜做的她现在有什么要我帮忙的吗？

我一点钟准时到那儿。

她听到我告诉T.P.一点钟把“王子”上好鞍她一直看着我没怎么吃东西她也跟着我来了。

你想做什么？

没什么我想出去兜兜风不行吗你像是要做什么事到底是什么关你什么事臭婊子臭婊子。

T.P.已经把“王子”牵到了侧门口我不想骑了还是走路吧！

我沿着车道往前走出了大门拐进了小巷子之后我就跑了起来到桥之前我看到他靠在栏杆上马拴在林子里他扭头看了看然后转过身等我上了桥停住脚步他才抬起头来他手里拿着一片树皮正从上面一小片一小片撕着把那碎皮丢进栏杆下的水里。

我是来叫你离开我们小镇的。

他故意慢吞吞地撕下一片树皮小心翼翼地丢进水里看着它漂走我说你必须离开小镇。

他看着我。

是她派你来的。

我说你得走不是我父亲也不是别的任何人说的是我说的。

听着你先别跟我说这些我想知道她好不好你们家的人是不是在跟她过不去。

这事不用你操心。

然后我听见自己说你得离开我要你日落之前离开。

他撕了一片树皮扔进水里然后把树皮放栏杆上三下两下卷了一支烟随后把火柴也丢到栏杆下了。

我不走你能拿我怎么样？

我会杀了你的别以为我在你眼中只是个孩子我就不会他的鼻孔里喷出两道烟那烟从他脸上飘过。

你多大了？

我开始发抖我的手在栏杆上我在想如果我这时候把手藏起来他会知道我为什么要藏。

我要你今夜之前离开。

听着伙计你叫什么名字班吉是那个傻子是不是昆廷。

是我嘴巴不由自主说出来的不是我心里要说的昆廷。

他小心地把烟灰从栏杆上拨下去慢条斯理一丝不苟地拨着仿佛是在削铅笔我的手不发抖了。

听着为这事较真没好处不是你的错小伙子我不来也会有别人你有妹妹吗有没有？

没有不过都他妈一个德性。

我用张开的手掌打向他我抑制住捏成拳头打向他的脸的冲动他的手的。

动作和我一样快那烟灰飞到栏杆下我用另外一只手打过去他也抓住了这时候烟灰还没落到水面上他就用同一只手抓住了我的两只手腕另外一只手闪到外套的腋下他后面阳光斜照下来一只鸟儿在阳光之外什么地方鸣唱我们互相看着那鸟在唱着他把我的手松开。

听我说：

他把树皮从栏杆上拿起来丢进水里树皮在流水里漂了上来被水流携裹着漂走他的手放在栏杆上松松地拿着手枪我们等着。

你现在可打不着了打不着吗？

树皮在漂林子里很安静我又听见那只鸟在叫后来还有水流的声音枪抬了抬他瞄都没瞄那树皮就不见了接着碎片浮了出来在水面上散开他又击中了两片碎片大小不超过一块钱硬币。

我看行了。

他把左轮枪膛转开对着枪管子里吹了口气一缕青烟冒出来散在空中他又在三个空膛里上了子弹把枪递给我枪柄朝向我。

你这是干什么我枪法比不过你。

你说过你要做的事没这家伙不行我把它给你因为你看到它的威力了你的枪见鬼去吧！

我伸手打他他把我两只手腕都抓住了之后好久我还在挣扎着要打他接着我就像是通过彩色玻璃看他似的我能听见我自己的脉搏声接着我又看到了天空还有天边那些树枝太阳斜斜地从中间照过来他扶住我不让我倒下。

你打我。

我听不见。

什么？

是的你现在感觉怎样？

好吧放开我。

他放开我我靠在栏杆上。

你没事吧！

别烦我我没事。

你一个人能回家吧！

走吧别烦我了。

你最好别走了骑我的马吧。

不用了你走吧！

你到时候把缰绳搭在鞍上放它自己走它会自己回马厩的别烦我了走吧别烦我了。

我靠在栏杆上看着流水我听到他在解缰绳然后骑走了过了一会儿我什么也听不见了除了哗哗的流水还有再次听到的鸟鸣我下了桥坐下来背靠着一棵树头倚在树上我闭上眼睛一片阳光飘过来照在我眼睛上我挨着树又挪了挪我又听见了鸟鸣和流水接着一切似乎都慢慢远去了我什么感觉也没有这么多日日夜夜以来那金银花的香味从暗夜里袭到我屋子里来让我无法入睡现在我反倒感觉好些了过了一会儿我意识到他没有打我他也是为着她的缘故撒谎了我像一个小姑娘似的晕倒了可是这个也无关紧要我坐在那里靠着树斑斑点点的阳光从我脸上拂过如同一根嫩枝上的黄叶子我听着流水脑子里什么也不想即便听到急急的马蹄声我还是坐在那里眼睛闭着听到马蹄在沙地上踩着发出嘶嘶声然后是跑动的脚步声她的手匆匆摸着。

笨蛋笨蛋你伤着没有。

我睁开眼睛她的手在我脸上摸着。

我不知道你去哪个方向了听到枪声才明白我不知道在哪里我没有想到他会没想到你自己溜走。

没想到他居然会。

她双手捧住我的脸把我的头往树上撞。

停你给我停住。

我抓住她的手腕。

住手你给我住手。

我知道他不会的我知道他不会的。

她想把我的头往树上撞。

我告诉他说以后再不搭理他了我告诉他。

她想把手腕从我手里挣脱出来放开我。

停手我比你力气大你停手。

让我走我要抓住他要他放开我昆廷请放开我让我去。

突然间她停了她的手腕软了下去。

是的我会告诉他我会让他相信我随时都能让他。

凯蒂。

她没有拴“王子”这马要是想起来了随时都会回去的。

随便什么时候他都会相信我。

你爱他吗凯蒂。

我什么。

她看着我眼神突然显得空洞看上去如同雕塑的眼睛空白一片什么也看。

不见但平静安详。

把你的手放我喉咙上。

她拉着我的手平放在她喉咙上。

现在说他的名字。

道尔顿·埃姆斯。

我在那儿头一次感觉到了血的涌动刚劲有力加速跳动着。

再说一次。

她转脸向树林看过去太阳斜斜地在那里照下来有鸟在那里再说一。

道尔顿·埃姆斯。

她的血一直在奔腾着在贴着我的手跳动着跳动着。

它流了好长时间，可是我的脸感到冰凉，甚至有些死去的感觉了，我的眼睛，还有我手指上受伤的地方又痛了起来。我能听见什里夫在用水泵打水，接着它端着脸盆回来了，里面有圆圆的落日在摇晃着，边上黄黄的，如同远去的气球，接着我看到了自己的影子。我努力想从里面辨认出我自己的脸。

“止住没有？”什里夫说，“把抹布给我。”他想从我手里把抹布抽走。

“小心，”我说，“我自己能对付。是的，都快止住了。”我又把抹布蘸了一下，把气球打破。抹布把水弄脏了。“能有块新抹布就好了。”

“你眼睛血糊糊的配上一块牛排我看正好。”什里夫说。“妈的，明天你不是黑眼圈才怪。这狗娘养的。”他说。

“我多少伤着他一点没有？”我拧干手帕，想把马甲上的血迹擦掉。

“这个你擦不掉的，”什里夫说，“你得把它送到洗衣店去洗。来吧，把手帕放眼睛上岂不是更好。”

“我能擦掉一点。”我说。可是擦的效果不大。“我现在硬领都糟蹋成什么样了？”

“我不知道，”什里夫说，“贴眼睛上吧。来。”

“小心，”我说，“我自己来。我多少伤着他一点没有？”

“你可能打到他了。不过当时可能是我看别的地方了，要不就是眨眼了什么的。他把你揍得可够惨的。他把你浑身上下打了个遍。你怎么想起跟他打架的？你这该死的笨蛋。你现在感觉如何？”

“我感觉还好，”我说，“不知道能找点什么东西来擦我的马甲。”

“哦，别去想你那该死的衣服了。你眼睛痛不痛啊？”

“我感觉还好。”我说。一切都像是紫色的，都在静止着，在屋子的山墙之外，天色渐淡，由绿色转作金色，没有风，烟囱里的一缕孤烟直直升起。我又听到了水泵的声音。有个男人在用一只水桶打水，边压着水泵边扭头过来看我们。有个女人过了门口，但是没有朝外看。我能听到什么地方有头牛在哞哞叫。

“来吧，”什里夫说，“别管这身衣服了把抹布放眼睛上。你这西服明天一早我就送去洗。”

“好吧。真抱歉，我在他衣服上淌点血也好啊。”

“狗娘养的。”什里夫说。斯波德从屋子里走了出来，穿过院子，边走边说话，应该是在跟里面的女人说。他看着我，目光冷冰冰的，充满质疑。

“嗯，伙计，”他看着我说，“你他妈想找乐子什么乱子都能闯出来。先拐人孩子，然后打架。要是放假了你得干啥？烧房子？”

“我没事，”我说，“布兰德夫人怎么说？”

“她因为杰拉德把你打得这么一身是血，正在训他呢。回头见到你，她还要跟你没完，谁叫你让人打出血来。她不反对打架，她就是讨厌流血。谁叫你不把血忍着点别流，这下得罪她了吧。你感觉怎样？”

“当然，”什里夫说，“如果你做不成布兰德家的人，退而求其次的话，就该去通通奸啦，喝醉酒啦，跟他打上一架什么的，根据情况而定啦。”

“完全正确，”斯波德说，“但我不知道昆廷喝醉了。”

“他没醉，”什里夫说，“打那个狗娘养的哪里还要借酒壮胆？”

“嗯，不过看昆廷弄成了这个样子，我得把自己灌醉才敢去动手了。他拳击是上哪儿学的？”

“他每天都去镇上的迈克训练班。”我说。

“他去那儿？”斯波德说，“这情况你打他的时候知道不知道？”

“不是很清楚，”我说，“我想我知道吧，是的，我知道。”

“再湿一湿，”什里夫说，“要不要换点新水？”

“这已经行了。”我说。我又拿布蘸了蘸水，敷到眼睛上。“要是能找点什么东西把我这背心擦干净就好了。”斯波德还在看着我。

“喂，”他说，“那干吗打他？他说了什么？是不是他说了什么？”

“我不知道。我不知道我为什么动起手来的。”

“我先根本都不知道，突然就看到你跳起来，嘴里说，‘你有妹妹吗？有没有？’他说没有，你就打他了。我注意到你一直看着他，可是你好像恍恍惚惚没听任何人说话，突然就这么跳起来，问他有没有妹妹。”

“啊，他还跟往常一样，”什里夫说，“吹嘘他如何情场得意。你知道啦，老是那样子，在女孩子面前，说得她们全都云里雾里。故弄玄虚，真真假假，有些话纯属胡说八道。跟我们说他约了个丫头去大西洋城舞厅跳舞，结果放了她的鸽子，自己去宾馆睡觉去了，在那儿躺着内疚，悔不该让那姑娘自己在码头等他，而他却没法去满足她的欲望。又说什么人体之美什么一切愁烦皆由此生，还说女性多么贪得无厌，除了躺下来什么也不会干。丽达躺在灌木丛里，哭着哼着，等着天鹅来上，懂吗？这狗娘养的。我都想揍他。不过如果是我干的话，我会抓起他妈的那一篮该死的葡萄酒砸过去。”

“哦，”斯波德说，“真是护花使者啊。伙计，你叫人肃然起敬之余又惊恐万分哪。”他看着我，目光冷冷的，充满质疑。“天哪。”他说。

“我很后悔跟他动手了，”我说，“我这样子是不是太难看，还能不能回去跟他了结一下？”

“跟他道歉，去你的吧，”什里夫说，“让他们见鬼去吧。我们要进城去了。”

“他是该回去，也好让他们知道他打起架来颇有绅士之风，”斯波德说，“我是说，被打有绅士之风。”

“就这尊荣去？”什里夫说，“这么一身是血地跑过去？”

“这个，行吧，”斯波德说，“你自己知道怎样最好。”

“他不能穿着汗衫到处跑。”什里夫说，“他还没上大四呢。来来，我们去城里吧。”

“你不用来了，”我说，“你回去参加野餐好了。”

“让他们见鬼去，”什里夫说，“来吧，到这边来。”

“我跟他们怎么说？”斯波德说，“说你也和昆廷干了一架？”

“什么都别跟他们讲，”什里夫说，“就跟她说太阳下山，我们的奉陪义务便过期作废了。来吧，昆廷。我会去跟那个女的打听一下最近的城市区间——”

“不用了，”我说，“我不打算回城。”

什里夫停了下来，看着我。他转过身镜片如同两个小小的黄黄的月亮。

“你打算怎么办？”

“我还没打算回城里去。你回去参加野餐吧。告诉她们，我不会回来，因为我的衣服脏掉了。”

“我说，”他说，“你到底搞什么名堂？”

“没什么。我没事。你和斯波德回去吧。我们明天见。”我又穿过院子，走向大路。

“你知道车站在哪里吗？”什里夫说。

“我会找到的。明天见。麻烦告诉布兰德太太，我悔不该让她的聚会扫兴。”他们站着，看着我。我绕过屋子。一条石径通向大路。小路两边长满玫瑰。我过了大门，走上了大路。路顺坡而下，通向树林，我还能辨认出路边的汽车。我爬上了小山。越往上光线越强，上山顶之前我听到了汽车的声音。在暮色中，车子的声音听起来似乎很遥远，我停下来听着。我已经辨认不出是什么车子了，可是什里夫站在房子前面的路上，向山上看着。他身后的黄色灯光如同一层油漆，抹在屋顶之上。我抬了抬手，从山顶走了下去，边走边听着车的声音。接着那屋子不见了，我站在那绿色和黄色的灯光里，听着车子的声音越来越响，本指望它渐渐消散的时候，这声音却猛然停住。我在等着，后来又听到这声音开始了。接着我继续往前走。

下山的时候，灯光渐渐黯淡，可是光的质地却不曾改变，仿佛是我而不是光在变，是我自己在渐渐黯淡。即便是路穿过树林的时候，在那光下都还能看报纸。没过多久，我到了一条小巷。我拐了进去。小巷比路更窄更暗，可是巷子出口是一个电车站——仍是一个木制候车亭——这里的灯光还是老样子。过了小巷灯光似乎更亮了，仿佛我是在暗夜里走过小巷，出了小巷便又是清晨了。没过多久，车来了。我上去，车上乘客都转过来看着我的眼睛，我在左边找了个座位。

车上灯开着，因此，在树林里穿行的时候，除了我自己的脸还有过道对面的一个女人，我什么也看不见。那女人头顶上端端正正戴着一顶帽子，上面插着一根破了的羽毛。过了林子，我又能看到暮色了。光的质地还是那样，仿佛时光停滞了一会儿，而太阳仿佛悬在地平线正下方。接着我们又过了那个老人拿着午餐袋子吃东西的候车亭。路在那暮色之下继续往前，伸向那暮光里，我又感受到了远方平静而快速的流水。接着，车子继续向前，开着的车门里风越吹越大，把夏天和黑夜的气息持续不断带进车厢里来，只是少了金银花的香味。金银花的香味最为可悲，我想。我记得不少花的香味。紫藤是其中之一。到了雨天，母亲身体还不算太糟，不用远离窗口的时候，我们常在窗子下玩耍。母亲卧病在床的时候，迪尔西就要我们加上一件旧衣服。她让我们去雨里玩耍，她说我们年纪轻轻的淋点雨不碍事。不过母亲一起来，我们总是开始在门廊玩耍，等到她说我们太吵了，我们便跑出去，跑到那紫藤架子下。

今天早晨，大概就在这个地方，我最后一次看到了河。在那暮色之外，我都能感觉在那水的存在我闻着春天开花的时候若是下雨这气味就无处不在平时你不怎么注意可是一下雨这气味就会飘进屋子或许是傍晚本来就多雨吧或许是那黄昏的光本身有什么异样总之这时候香味最浓我最终会倒在床上想着什么时候这气味能散掉什么时候能散掉啊。门里的微风带着水的气息，潮湿的平稳的呼吸。有时候我会不停重复这话直到睡着直到金银花的香味和一切混到一起让一切都变作夜晚和不安的象征我躺在那里非睡非醒我看着灰色的半明半暗的光的长廊这里面恒定的一切都变作了阴影变作了悖论我做的一切都成了阴影我感到的一切痛苦都有了明确的形体古怪而扭曲嘲笑着莫名其妙内含着对于意义的否定它们本应让思想明确我是谁我不是谁谁不是不是谁。

在黄昏之外，我能闻到河湾的气味我看到了最后的阳光安安静静横躺在沙洲上如同一片片破碎的镜子在它们远处那淡淡的澄净的空气里开始有灯光轻轻摇曳着如同远处空中翩翩起舞的蝴蝶。便雅悯爱子。过去他常常坐在那镜子前。屡试不爽的避难所把世间矛盾缓解了平息了调和了。便雅悯我老年所生的爱子作为人质带往埃及了
41

 。班吉明。迪尔西说，这是因为母亲太骄傲了所以觉得他不光彩
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 。他们如同一道黑色细流猛然间涌来进入白人的生活里将白人的事实分辨出来在那一瞬间如同显微镜一样显出那无可辩驳的真相来。他们连葬礼上吊唁者人数是奇数还是偶数都会打赌。孟菲斯一家妓院里一群黑人突然间魂游象外赤身裸体跑到大街上。每个人都得有两三个警察才能制服。是的耶稣哦好人哪耶稣哦那个好人。

车停了下来。我下了车，他们在看着我的眼睛。下一班电车来时，里面乘客满了。我在车厢的后平台上停下来。

“前面有座。”售票员说。我看着车厢里面。左侧没有座位。

“我也坐不了多远，”我说，“还是在这儿站着吧。”

我们过了河。这座桥低低地拱着，但仿佛又升向了高空，在那寂静和虚无里，那黄色、红色和绿色的灯光一再出现，在澄净的空气里颤动着。

“最好到前面找个座位吧。”售票员说。

“我很快就下车，”我说，“再过几条街就到了。”

到邮局前我就下了车。他们现在应该在什么地方围坐在一起了，接着我听到了手表的声音，我又开始注意聆听敲钟声我隔着外衣摸了摸给什里夫的信，榆树的影子像被人啃过的一般，飘到我手上来。接着，拐到宿舍区四方院子的时候钟声响起来了我接着往前走那音符如同游泳池里的水波从我身边荡漾而过我接着走，嘴里在说着到底是几点差一刻啊？行了。是几点差一刻啊。

我们的窗户里黑黑的。门口也空无一人。我挨着左边的墙进去，四周还是空荡荡的：只有楼梯盘旋而上伸入那阴影里忧伤的一代一代人脚步的回声如同薄尘落在影子上，我的脚落在这尘土一样的影子上，把它们惊醒，接着它们又轻轻地落下。

打开灯之前我就能看到那封信，立着靠在桌子上的一本书边，好让我一眼就能看到。把我叫做他的丈夫。可是斯波德说他们要出去一下，可能很迟才回来，布兰德夫人还要另一位骑士来陪。要没去我就会见到他不过一个小时之内他也坐不上车因为六点钟已经过了。我拿出我的手表听着它在滴滴答答，心里想着这表连撒谎都不会。接着我把表扣着放在桌上拿起布兰德夫人的信拦腰撕掉将碎片丢进垃圾桶，接着我脱掉了外套、背心，衣领、领带和衬衫。领带上也是血，不过送黑人好了。有血迹在上面，或许他都可以称这领带耶稣本人亲自系过。我在什里夫的房间里找了些汽油，把马甲平铺在桌子，然后打开了汽油瓶。


城里的第一辆车一个姑娘还姑娘呢杰森最受不了的就是这汽油味一闻到就犯恶心接着雷霆大作因为一个姑娘还姑娘呢没有妹妹只有班吉明班吉明我可悲的如果我有母亲我就可以说母亲母亲了
 　用了好多汽油接着我就分不清哪里是汽油哪里是污迹了。汽油又把我手上的伤口灼痛了所以我去洗手把马甲搭在椅子上把灯绳子拉低好把湿处烤干。我洗了洗脸洗了洗手即便是隔着肥皂气味我都还能闻到汽油味，鼻孔也为之收缩。接着我打开袋子把衬衫、衣领和领带拿出来把带血的放进去把袋子合上然后穿戴好。我在梳头的时候半小时的钟声敲响了。不过还得敲三刻钟除非　在那疾驰而过的黑暗里看到的只有他自己的脸没有折断的羽毛除非有两个戴这种帽子的夫人但不大可能有两个这样的人同一天晚上去波士顿接着两辆车子交错的一瞬那一片幽暗中两个亮着的窗口生硬地交错而过我的脸和他的脸相对着一闪而过只有我看见我刚才看到的是他吗没有道别候车亭已经空了没人吃东西了路上也空了黑黑的静静的桥拱向黑夜里睡着了水流安静而快速地流淌没有道别


我把灯熄灭了进到卧室里离开了汽油瓶可是还能闻到汽油味。我站在窗口窗帘在那黑暗中慢慢飘过来触碰到我的脸如同一个睡梦中的人在呼吸然后又慢慢地向着外面的幽暗呼吸着，那轻轻的触摸没有了。他们上楼后母亲躺在椅子上，把樟脑手绢放在嘴上。父亲没有动仍然坐在她身边握着她的手黑暗中那咆哮声一阵接着一阵仿佛与那沉静格格不入
 　我小时候的图画书里有张画，画着一个幽暗的地方有一缕弱弱的阳光斜照下来照在阴影里现出来的两张脸上。你知道我若做王会怎么去做吗？
 她从来没当过女王或仙女总是当国王巨人或是将军　我会把那地方打开把他们拖出来好好抽他们一顿
 　画被扯了下来，撕破了。我很高兴。我会回去看直到那地牢变成了母亲本人她和父亲牵着手走进那弱光里我们甚至还在他们下面在什么地方迷失了一线光都没有。接着金银花的气味又袭来了。我关上了灯想睡觉那花香会涌入屋子一阵浓过一阵我得粗重地呼吸起来才能吸入一点空气最后我都得爬起来和孩提时那样摸索着走了。　手也能看东西的在脑海里触摸构想着眼睛看不见的门门啊现在手什么也看不见了
 　我的鼻子能看见汽油，桌子上的马甲还有门。走廊仍空荡荡忧伤的一代代去找水时的脚步声。可是看不见的眼睛如同咬紧的牙齿并非不相信并非怀疑甚至没有痛苦胫骨脚踝膝盖一道漫长的看不见的楼梯栏杆黑暗中的一失足听得出父亲母亲凯蒂杰森毛莱都沉睡着门呢我不是害怕我只是　父亲母亲凯蒂杰森毛莱都赶在我之前早早进入了梦乡我也去睡了如果我门呢门呢门呢　
 这里也空着，那些管子，陶瓷，上有污迹的静悄悄的墙，沉思的宝座。我忘了但是我可以　手能看见发冷的手指看不见的天鹅颈玻璃瓶比摩西的权杖还要细那玻璃尝试性地摸着而不是敲击那瘦瘦的细细的天鹅颈敲击着冷却着那金属那玻璃满了溢了让玻璃凉下来让手指凉下来冲水把湿湿的睡意留在天鹅颈那漫长的寂静里
 　我又回到走廊，吵醒了一代又一代在寂静中窃窃私语的脚步，走入汽油味中，那手表还在那黑黑的桌子上扣着在说着弥天大谎。接着窗帘从那暗夜里呼吸一般吹过来，将那呼吸留在我脸上。还有一刻钟。然后我就不复存在了。平静之极的话语。平静之极的话语。Non fui.Sum.Fui.Non sum.
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 我又听到什么地方的钟响了。密西西比或是马萨诸塞州。过去我是。现在我不是。马萨诸塞州或密西西比州。什里夫的箱子里有一个瓶子。你不想打开吗？
 杰森·里士满·康普森先生和夫人兹宣布　三次。好多天了。难道你都不想打开看看
 　小女坎迪斯结婚　那酒会让你把目的和手段混为一谈
 　我现在是。饮酒。过去我不是。我们把班吉牧场卖掉吧好让昆廷上哈佛也好让我这把老骨头九泉之下安息。我会死在哈佛这里的。凯蒂说的是一年不是。什里夫箱子里有个瓶子。先生，我不需要什里夫的我已经卖了班吉的牧场我可以死在哈佛了凯蒂说在大海的大小洞穴里在那波涛之中平平静静地滚动因为哈佛这词念起来多么悦耳啊用四十公顷的牧场来换这声音很是划算。一个悦耳的死去的声音我们用班吉的牧场来换换成一个悦耳的死去的声音。它会持续很久很久，因为他听不到，除非他能闻到　她进门的时候他开始哭
 　我还以为父亲一直是用城里的那些公子哥跟她逗笑呢谁料到我一开始还没有注意以为他不过是一个普通陌生人是个推销员啥的觉得那衣服是军装突然我发现他并不是把我当成潜在的加害者他看着我的时候想的其实是她他是通过她来看我的就好比是透过一片彩色玻璃看我　你为什么要管闲事你不知道这没啥好处吗我还以为你是让母亲和杰森来管这事呢。



母亲是派杰森来盯你的梢　我是不会这么干的。



女人只会拿他人的荣誉法则当说辞因为她爱凯蒂
 　尽管病了还是呆在楼下怕父亲当着杰森的面嘲笑毛莱舅舅父亲说毛莱舅舅古典文学没修好居然冒险托一个瞎眼仙童来带信他应该找杰森因为杰森起码只会犯毛莱舅舅同样的错误如此也不至被人把眼睛都打黑帕特森家那小子也比杰森矮小他们一起卖风筝五分钱一个最后因为分钱不均起了纠纷杰森另找了一个合作伙伴还是比较矮小反正比他小就是了因为T.P.说杰森照旧管账可是父亲说毛莱舅舅去做事干吗他这个父亲养五六个只会把脚架在炉门烤火别的什么都不干的黑人都没问题不时给毛莱舅舅提供一下食宿顺带借他几个钱花花有何不可在这种炎热宜人之地他可以保全他父亲的信念亦即论天道毛莱舅舅好歹也是他同一族类母亲这时候就会哭说父亲总以为他这一方的人比她娘家的人高贵说他嘲笑毛莱是要把这种观念灌输到我们脑子里她不能容忍父亲教我们说所有人都是这样那样之和一堆玩偶里面填着从什么垃圾堆扫来的锯末这些锯末是过去所有被扔掉的玩偶里洒出来的是从哪个伤口从哪一侧流出来的不属于我的就不会死去。过去我曾经把死神想象成一个男人像祖父那样像是祖父的某个私交就仿佛过去我们想象中祖父的书桌不能去碰甚至在放着这桌子的屋子里大声说话都不行我总是觉得祖父和这桌子还在一起一直在什么地方等着老沙多里斯上校下来和他们一起坐着在杉树林后面某个高地上沙多里斯上校在更高处瞭望着远方的什么东西他们在等着他瞭望完毕然后下来祖父穿着军装透过杉树我们能听到他们的窃窃私语他们总是在说话祖父总是正确的

三刻的钟声响起了。第一个音符响了起来，悠闲而宁静，安详中带着蛮横，把那不慌不忙的宁静倒空了预备着下一阵宁静的到来原来如此如果人们也能这样永远地彼此改变该有多好就好比两朵火焰合到一起扭曲着向上跃起然后被吹灭在那冷冷的永恒的黑暗边上而不是躺在那儿尽量不去想那秋千直到所有的杉树发出的那种刺鼻的死亡的香气班吉十分痛恨它们。即便是想象一下那树丛我就觉得我能听到那低语声神秘的涌动还有气味不再神秘的狂野肉体之下热血奔腾着红着眼眶看着绳子松脱的猪成双成对奔跑着交媾着冲进大海于是他说我们得保持清醒看到恶会一时得势但不会长久于是我说甚至不用多久就会看到它的失势尤其对一个勇敢的人来说然后他说这个你也叫做勇敢吗于是我说是的先生你不觉得吗于是他说每个人都是自己品德的评判者你自己觉得自己是否勇敢比行动本身更重要比任何行动都更重要不然的话你不会当真这么想吧于是我说你不相信我当真于是他说我想你就是太当真了叫我担心都担心不起来不然你也不会用这种权宜之计跟我来讲你犯下了乱伦罪不然的话于是我说我没有撒谎我没有撒谎于是他说你是想把率性而为的小小蠢行升华为滔天大罪然后用真相去拷问它于是我说这是为了将她从那喧闹的世界分离出来这样这事自然会离我们而去接着它的声音就仿佛从未存在过一般于是他说是不是你强迫她这么去做的于是我说我一开始害怕我怕她会就范那么这对大家就都没什么好处可是如果我告诉你我们做过这事那我们就算是做过了那么就没有必要找别人了然后世界会呼啸而去于是他说那么眼前这个别人呢你现在是没有撒谎可是你忽略了你自己内心里的东西它也算是个放之四海而皆准的真理了也就是说万事万物的发生自有定数自有报应这个道理如同阴影罩在包括班吉在内每个人的额头上你没有考虑到有限性的问题你只是沉湎于一种化境在这化境里那暂时的思想状态会与肉体平行能意识到自己和肉体的存在它不会抛弃你你甚至都不会死于是我说都是暂时的于是他说你不忍去想有朝一日这事不会像如今这样伤害到你你现在是要接近这状态你似乎只是把它当作一种体验它会让你一夜间白头却容颜不改这种情况下你不会做这种事它会是一场赌博但是奇怪的是人本来就是偶然间怀胎而成的但是每一次的呼吸都是重新掷骰子这骰子可惜灌了铅掺了假对人不利他事先就已经知道不论何人注定都要面对那最终的审判甚至都不用刻意去做点什么比如大到骇人暴行小到连孩子也骗不了的小把戏除非有一天出于厌恶他会冒着失去一切的风险随手抓一张牌赌上自己的一切可是没有人会因为绝望后悔或丧亲之痛来干这种事他这么做是因为他意识到即便绝望后悔或丧亲之痛对于那个阴暗的掷骰者也无关紧要于是我说这都是暂时的于是他说人不容易相信不容易考虑到爱或哀愁是个不用设计而可直接购买的有价债券到期没个准日子召回也没个提前的警告还随时可能被诸神用当时流通的任何东西取代不你不要这样去做除非你已经相信即便是她也不是那么值得你去绝望于是我说我不会这么做的没人知道我所知道的事于是他说我觉得你最好马上去北边康桥或许你可以先去缅因州一个月要是省着点花你的钱够了你要是观察到几个小钱疗治的伤痕比耶稣还多那钱花得也值于是我说那假如我悟到了你的信仰呢假如我下周或者下个月在那边就能悟出来呢于是他说那么你要记住自从你一出生让你上哈佛就是你妈的梦想我们康普森家的人是不会让女士失望的于是我说一切都是暂时的我这样对自己对所有人都更好一些于是他说每个人都是自己品德的评判者别的任何人都不要给他人开药方于是我说都是暂时的于是他说“过去”是最悲伤的一个字了舍此之外世界上一无所有不到时间你说绝望都不行可是连时间都不管用除非它是

钟的最后一声也敲过了。终于，那振动停止了，夜再次陷入沉寂。我走进客厅打开灯。把马甲穿上。汽油味淡了，几乎闻不出来，镜子里也看不出那污迹了。总之不像眼睛那样明显。我穿上外套。什里夫的信透着布发出了咔啦一声我把它拿出来看了看地址然后放回侧边口袋里。接着我拿着手表进到什里夫的房间里，放进他的抽屉，然后我进到自己的房间，拿出一块新手帕，走到门口，手放在电灯开关上。这时我想起我还没有刷牙，只得把袋子重新打开。我找到了牙刷，挤了点什里夫的牙膏，出去把牙刷了。我把牙刷尽量挤得干干的，放回袋子合上口，然后又走到门口。把灯啪地关上之前我四处看了看怕漏掉了什么东西，这时候我发现把帽子忘了。我得去趟邮局，我想一定会遇到些认识的人，他们会说我分明是哈佛广场的学生却在假扮哈佛四年级学生。帽子我也没有刷过，不过什里夫有把刷子，所以我不用再打开袋子了。


1928年4月6日

要我说，一朝犯贱终身贱。我说如果您只是为她逃学去玩的事操心，那您算是运气了。我说，她现在应该到下面这厨房来，而不是在上头自己的房间里，往脸上涂脂抹粉，等那六个黑鬼伺候她吃早饭。这六个黑鬼要不是端着装满面包和肉的盘子把自己揣饱，都窝在椅子上不起身。母亲却说，“可是，总不能让学校觉得我管不了她，觉得我没法子——”

“好吧，”我说，“您没办法，不是吗？您从来都没有去管她，试都没试过，”我说，“你怎么到现在才管，她都十七了？”

听了这话她寻思了一下。

“可是，总不能让他们认为……我连她有成绩单这事都不清楚。她去年秋天告诉我说，今年学校就不用成绩单了。现在琼肯教授打电话给我，说她再逃一次课，就只好让她退学了。她是怎么逃的学？她都去了哪里？你整天都在城里；要是她在街上转，你总该能看到吧。”

“是的。”我说，“如果她在街上的话自然能看到。不过我估计，她逃课也不是去做什么光明正大的事。”我说。

“你什么意思？”她问道。

“我没什么意思，”我说，“我不过是在回答您刚才的问题。”接着她哭了起来，说连自己的亲骨肉都来诅咒她了。

“不是您问我的嘛。”我说。

“我不是说你，”她说，“几个孩子中间，也就剩你让我看着不揪心了。”

“当然，”我说，“我没时间来让您揪心。我也没时间去上哈佛，没时间喝得昏天黑地。我得上班啊。不过当然了，如果您要我跟着她，看她都做些什么，我也可以把店里差事辞了，找个上夜班的事。这样的话，我白天可以来看她，晚上您就让班
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 来值班。”

“我知道，我只是给你们添堵，给你们增加负担。”她靠在枕头上哭着说。

“我早该知道了，”我说，“您三十年来一直这么跟我说。现在连班也该知道了。这事您想让我跟她谈谈吗？”

“你觉得谈谈还有用吗？”她问道。

“要是我还没张嘴，您就跑下来指手画脚，那肯定没用。”我说，“如果您让我来管她，就跟我直说，自己就别插手了。每次我想来管一下，您就插进来，最后她对我们两个不过是嘲笑一番。”

“记住她也和你骨肉相连啊。”她说。

“当然，”我说，“我现在想的正是这个——肉。要是顺我的性子，还要见点血才好。既然是跟黑鬼一样没个规矩，别管是谁，索性当成黑鬼看待才好。”

“我怕你跟她在一起控制不了自己的脾气。”她说。

“好吧，”我说，“您这套办法看来也走不通。您是要让我管管这事呢，还是不管？管还是不管，您说句话，我还得上班去呢。”

“我知道你要为了我们去操劳，”她说，“你知道，如果我说话管用，你都有自己的公司，也有符合我们巴斯康家体面的作息时间。你就是我们巴斯康家这边的人，虽然你不是姓这个。我知道，你父亲本该预见到——”

“好吧，”我说，“我估计他也会和姓史密斯、琼斯的那些凡夫俗子一样，有看走眼的时候。”她哭了起来。

“你怎么这么绝情地说你已故的父亲。”她说。

“好吧，”我说，“算了。随您的便吧。既然没有自己的公司，我得珍惜手头这差事吧。您要不要我跟她谈谈呢？”

“我怕你跟她在一起控制不了自己的脾气。”她说。

“好吧，”我说，“那我就不找她谈了。”

“但总得做点什么，”她说，“别让人以为我放任她逃学，在街上混，或是以为我管不了她……杰森啊杰森，”她说，“你怎么能这样。你怎么能把这些负担丢给我。”

“好了，好了，”我说，“您别为这再病倒吧。您干吗不把她也成天锁起来，或是交给我，免得自己来操心。”

“我自己的骨肉竟然这样。”她哭着说。于是我说，“行了。我来管她吧。您就别哭了。”

“别控制不了自己的脾气，”她说，“她只是个孩子，记住了。”

“好的，”我说，“我尽量控制。”我走了出去，关上了门。

“杰森。”她说。我没有回答。我从厅里走了过去。“杰森。”她在门后头说。我下了楼梯。餐厅里一个人都没有，接着我听到了她在厨房里的声音。她缠着迪尔西再给她倒一杯咖啡。我走了进去。

“估计这就是你的校服吧，是不是？”我说，“还是今天是什么假日？”

“就喝半杯，迪尔西，”她说，“求你了。”

“不行的，小姐，”迪尔西说，“我是不会答应的。你一个十七岁的姑娘，咖啡只能喝一杯，再说卡罗琳小姐还特意叮嘱过。你还是去把衣服穿好，让杰森带你去上学吧。你再磨蹭就迟到了。”

“她不会迟到的，”我说，“我们现在就来把这事给解决了。”她看着我，手里拿着杯子。她的头发梳向脑后，浴衣从肩膀上往下滑落了点。“你把杯子放下，到我这里来一下。”我说。

“做什么？”她问道。

“来就是，”我说，“把杯子放池子里，你人过来。”

“你要干吗，杰森？”迪尔西说。

“或许你以为我跟姥姥和其他人一样，你想怎么作弄都成，”我说，“但你会发现可不是一回事。我给你十秒的时间，照我说的做，把杯子放下。”

她不看我了，目光转向迪尔西。“现在是什么时候，迪尔西？”她问道。“过了十秒，你吹个口哨。就半杯。迪尔西，求——”

我抓住她的胳膊。杯子从她手上掉了下来，在地板上摔碎了。她胳膊往回缩，眼睛看着我，可是我把她的胳膊抓得牢牢的。迪尔西从椅子上站起身。

“你，杰森。”她说。

“你放开我，”昆廷说，“不然我要扇你了。”

“你会扇吗？”我说，“你会扇吗？”她伸手来扇。我把那只手也抓住了，把她像一只野猫一样控制住。“你会扇吗？”我说，“能扇得起来吗？”

“你啊，杰森！”迪尔西说。我把她拉到餐厅。她的浴衣松开了，在身上搭来搭去，跟他妈没穿衣服似的。迪尔西步履蹒跚地走了过来。我转过身，把门对着她一脚踢上。

“你别进来。”我说。

昆廷靠在桌子上，系着浴袍带子。我看着她。

“好了，”我说，“你逃学出来玩，却跟你姥姥撒谎，在你的成绩单上伪造她的签名，把她都给急出病来，我想问你这是什么意思？你这究竟是什么意思？”

她一言不发。把浴袍一直系到下巴之下，在身上裹得紧紧，看着我。她还没功夫去描眉画眼，那脸就跟用擦枪布擦过一样。我走了过去，抓住她的手腕。“你这是什么意思？”我说。

“关你屁事啊，”她说，“你松手。”

迪尔西进了门。“你啊，杰森。”她说。

“我不是说了吗，你给我出去，”我头也没回地说，“我想知道你逃学的时候都跑哪里去了。”我说，“你不在街上，不然我会看到你。你都跟谁一起逃？是不是跟那些油头粉面的杂种躲林子里去了。是不是就去那里了？”

“你——你这个老浑蛋！”她叫道。她挣扎着，但我把她抓得牢牢的。“你这个老浑蛋！”她叫着。

“我来给你点颜色看看，”我说，“也许你能吓唬吓唬老太太，但是我要让你知道现在是谁在管着你。”我用一只手抓着她，接着她不挣扎了，看着我，眼睛睁得大大的，黑黑的。

“你想怎么样？”她问道。

“你等着，等我把皮带抽下来你就知道了。”我拉着皮带说。接着迪尔西抓住我的胳膊。

“杰森，”她说，“你啊，杰森！你咋也不害臊。”

“迪尔西，”昆廷说，“迪尔西。”

“我不会由着他的，”迪尔西说，“别担心，亲爱的。”她抓着我的胳膊。皮带抽出来了，我一甩手挣脱开，把她推了个趔趄。她跌跌撞撞倒向桌子。她也是太老了，连走动都难，别的就不用说了。不过这也没事：我们总得有人在厨房里，把年轻人吃不了的消灭掉。她蹒跚着走到我们之间，又想抓住我。“要打打我吧，”她说，“要是打了人才算完，那就打我吧。”她说。

“你以为我不会？”我说。

“你什么坏事干不出来。”她说。接着，我听到母亲走到楼梯上的声音。我早该料到她不肯放手的。我松开了手。她跌跌撞撞地靠到墙上，把浴衣拉紧。

“好吧，”我说，“我先放你一马。但你别以为你能糊弄我。我可不是老太太，也不是半死的老黑鬼。你这个该死的小贱人。”我说。

“迪尔西，”她说，“迪尔西，我想我妈。”

迪尔西向她走过去。“好了，好了，”她说，“有我在，我是不会让他来动你的。”母亲下了楼。

“杰森，”她说，“迪尔西。”

“好了，好了，”迪尔西说，“我是不会让他来动你的。”她把手放昆廷身上。昆廷一把打了下去。

“你这该死的老黑鬼。”她说。她跑向大门。

“迪尔西。”母亲在楼梯上说。昆廷跑上了楼，从母亲身边绕了过去。“昆廷，”母亲说，“你，昆廷。”昆廷还在跑。我能听见她跑到楼梯顶，然后跑过过道，摔上了门。

母亲停住了。接着她下来了。“迪尔西。”她说。

“好吧，”迪尔西说，“我来了。你就走吧，把车发动上，”她说，“捎她上学去。”

“您不用担心，”我说，“我会带她上学，我要保证她不再逃学。既然已经开了头，我会一直管到底。”

“杰森。”母亲在楼梯上说。

“马上走吧。”迪尔西说，同时向门口走去。“你又要让她害病呢？我这就来了，卡罗琳小姐。”

我出去了。我能听到他们在楼梯上的脚步声。“您现在回床上去吧，”迪尔西说，“您不知道您身体还不好，还不能起来么？马上回去吧。我来管，保证她按时上学。”

我到了后面，把车子倒出来，接着我又绕到前面，这时候才看见他们。

“我不是说把轮胎放车后面吗。”我说。

“我没有时间，”拉斯特说，“姥姥厨房里的事没忙完，没人照看他呀。”

“是的，”我说，“我养活一大厨房的黑鬼，他们成天就晓得跟在他屁股后面，我想换个轮胎都要自己动手。”

“我找不到别人来看他啊。”他说。接着班吉就开始哼唧了。

“带他到后面去，”我说，“你他妈是怎么想的，带他出来到这里让人看见？”我把他们打发走，这时候他大声嚎起来。星期天就够糟糕的了，球场上到处都是人。可不像我，又是这些家丑，又有六个黑人要养，他们在优哉游哉打着一只大樟脑丸般的球。他要沿着围栏跑来跑去，每次看到有人在场上出现他都要嚎叫，这么下去，他们迟早要让我交高尔夫会员费，然后母亲和迪尔西要拿出几个瓷的门把手和拐棍来装打球，接着我会晚上提着灯笼来打。最后，说不定他们会把我们所有人都给送杰克逊去。天知道，到了那时候，他们或许要举办老家周
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 来欢庆呢。

我回到后面车库。有只轮胎靠在墙上，可是我才不会去换呢。我退了出去，转过身。她站在车道边上。我说，“我知道你没有课本：算我多嘴，我只想问问你都把课本丢哪儿了。当然，我没有权利管这事，”我说，“只不过去年九月是我给付的十一块六毛五。”

“是妈妈给我出钱买的书，”她说，“你没在我身上花过一分钱。要指望你还不饿死。”

“是吗？”我说，“你去问下你姥姥，看她怎么说。你还不至于光着身子没衣服穿，”我说，“你看你脸上抹的这些东西把你给遮的，比你身上穿的这些玩意儿加一起还要多。”

“这花了你和姥姥一分一文没有？”她说。

“问问你姥姥。”我说，“问她把这些支票都怎么了。我记得，你亲眼看她烧过其中的一张。”她听也不听，那脸上脂粉抹得厚厚的，脸皮都像给胶住了，那眼睛也像恶狗似的，透着凶光。

“要是这些花了你和姥姥一分钱，你知道我会怎么做吗？”她说，手放在衣服上。

“你会怎么做？”我说，“不穿衣服钻桶里不成？”

“我会马上撕掉，扔到街上，”她说，“你信不信？”

“你当然会的，”我说，“你哪一回不是这样。”

“那你就来看看我到底会不会这么干。”她说。她双手抓住裙子的领口，做出要撕掉的样子来。

“你要是把这裙子撕掉，”我说，“我就在这里抽你一顿，要你一辈子都忘不掉。”

“那你看我撕不撕。”她说。接着，我看到她真的想撕了，想从身上完全撕开。这时候，我已经把车子停下来，抓住了她的手，已经有十几个人在围观了。一时间我气得眼睛差点瞎掉。

“你再给我做这种事情，我让你后悔来到人世。”我说。

“我现在就后悔了。”她说。她停住了，眼神有些怪异，我心想你要是在大街上，在这车子里哭起来，我准要抽你。我要让你累死。不过她还算走运，没有哭，于是我松开了她的手腕，接着往前开。幸运的是，我们靠近一条小巷子，拐进一条后街，绕开了广场。他们已经在比尔德家的空地上支起帐篷了。演出的班子因用我们的橱窗打广告给了我们两张票，厄尔都给了我。她坐在那里，脸扭到一边，咬着嘴唇。“我现在就后悔了，”她说，“我不明白为什么把我生下来。”

“我知道，起码还有一个人也无法理解这是为什么。”我说。我停在学校门口。钟已经响了，最后一班学生正在进去。“你总算是准时了一回，”我说，“你是自己进去，不逃了，还是要我带着你，逼着你去。”她下了车，摔上车门。“记住我说的话，”我说，“我可是说到做到的。要是再让我听说你逃出来，跟那些该死的小白脸一起瞎混，我可饶不了你！”

她回过头来。“我没有出去乱跑，”她说，“谁想了解我的底细那就尽管了解好了。”

“大家也都知道，”我说，“这个小镇上每个人都知道你是什么人。不过我不想继续这样下去，你听到没有？我自己倒无所谓你做什么，”我说，“不过，我在镇上也算是个有头有脸的人，我不希望我家有人跟个黑人骚货一样。听见没有？”

“我不管，”她说，“我坏，我会下地狱，我不管。我宁愿下地狱也不愿跟你在一起。”

“要是再让我听说你没去上课，我会让你巴不得在地狱里。”我说。她转过身，从校门口场子上跑了过去。“你给我记住，再来一次我可不客气了。”我说。她没有回头。

我去邮局取了信件，然后开车到店里，停了车。我进来的时候，厄尔看着我。我等着他数落我迟到，可是他只是说，“那一批耕作机来了。你最好帮约伯大叔装起来。”

我到了库房，老约伯正以每小时松三个螺丝的速度在拆包装箱。

“你应该给我去做事，”我说，“镇上这些百无一用的黑鬼一半都在我家吃闲饭。”

“星期六谁给俺发薪俺就给谁干事。”他说，“把这儿的事忙完，就没功夫去伺候别家了。”他拧开了一个螺母。“这国家谁干事都磨蹭，也就棉铃象鼻虫卖力了。”

“不过你该感到高兴才是，好歹还不像棉铃象鼻虫那样等着这些播种机来。”我说，“要不然的话，你就是不给压死，也会吃棉花吃撑死。”

“这倒是实在话哩，”他说，“棉铃象鼻虫日子也不大好过啊。天天都在热日头下忙，天晴得干下雨也得干。还不能坐在前廊上，看着西瓜长，星期六不星期六对它们也没啥两样。”

“星期六对你也没什么两样，”我说，“要是我给你发薪水的话。把这些东西从箱子里弄出来然后拖到里头去。”

我打开她的信，把支票拿出来。女人就这德性。晚了六天。不过她们还想让男人相信她们有能力做交易。要是男人也这样，把每个月的六号当一号，生意还能撑多久？同样古怪的是，每个月银行寄出账单了，她还想问我为什么到了六号才把工资存起来。这种事情女人总搞不明白。

“关于昆廷复活节礼服一信，我没有收到回复。不知信寄到没有。我上两次写给她的信也没有回复，只不过第二封中所附的支票和另外一张支票都已经兑了。她是不是病了？马上告诉我，不然我要自己来看看。你答应过，她需要什么你会告诉我。我希望在十号前收到你的回复。不你还是马上给我拍电报吧。你正在打开我写给她的信。我知道的，就跟在亲眼看着你一样。你最好把她的情况立刻拍电报到我这个地址。”

这时候厄尔开始冲着约伯大叫了，所以我把信收起来，走过去让他鼓起劲来。这个国家需要的是白人劳力。让这些没用的黑鬼饿上两年，他们才会知道自己日子过得太容易了。

快十点钟的时候我到前面去了。来了个旅行推销员。离十点还差几分钟，我请他到街上去喝杯可乐。我们聊起收成来了。

“没什么好说的，”我说，“棉花是投机商的作物。他们把农民说昏了头，让他们大量种植，好让他们在市场上忽悠，修理那些外行的。你以为农民能得到什么好处？无非是晒红了脖子做驼了背。那些汗流浃背种棉花的人，除了勉强糊口，你觉得他们还能多拿一分钱吗？”我说，“丰收了，采摘的成本划不来，要是歉收，用来轧棉都不够。图个什么？只是让一些该死的东部犹太人，我不是说那些信犹太教的人啊，”我说，“我也知道一些犹太人是好人。没准你就是一个。”我说。

“不是，”他说，“我是美国人。”

“我没有要冒犯的意思，”我说，“我平等对待每个人，不管宗教或其他这些那些。犹太人单个看我没有什么意见，”我说，“我说的是种族问题。你得承认，他们什么也没生产。他们跟着那些拓荒者，跑到一个新的国家，卖衣服给他们。”

“你是说亚美尼亚人吧，”他说，“是不是。拓荒者是不要什么衣服的。”

“没有冒犯的意思，”我说，“我不会因为宗教原因去谴责一个人。”

“当然。”他说。他说：“我是美国人。我家也有些法国血统，所以我鼻子长这样。不过总而言之，我是个美国人。”

“我也是，”我说，“我们这样的人不多了。我说的是坐在纽约城的那帮人，就晓得压榨那些赌博的小鱼小虾。”

“这倒是，”他说，“穷人赌博没啥好处。应该出法律禁止。”

“我的话你不觉得很有道理吗？”我说。

“是的，”他说，“我估计你说得对。横竖都是农民倒霉。”

“我知道我说得对，”我说，“这种游戏是一玩就输的，除非有人知根知底，能提供内幕消息。我碰巧就认识一些做这种买卖的人。他们的顾问是纽约城最大的投机商。我的办法，”我说，“是一次不要冒太大的险。他们要盘剥的，是那些自以为什么都懂，拿个三块钱却指望中大彩的。他们的生意能持续下去也就是这个原因。”

接着，钟敲了十下。我走到电报局。正和大家说的那样，电报局的门只是开了道缝。我走进角落，再次拿出电报，是想确认一下。我正看着电报的时候，来了份行情报告。市价涨了两个点。大家都在吃进。从大家的话音里我也能听出来。都在往船上挤。仿佛不知道这船可能是有去无回。仿佛有什么法律，规定只能吃进，别的都违法。也罢，我估计东部那些犹太佬也得有口饭吃。可是如今任何一个死外国佬，在上帝指派给他们的土地上混不下去，都跑美国来，掏美国人的口袋，这境况叫人情何以堪！又涨了两个点。四个点。见鬼，他们还真弄对了，知道怎么回事。要是我不听他们的意见，每个月给他们十块钱干吗？我走了出去，然后我想了起来，把电报给发出去了。“一切好。Q
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 今日回信。”

“Q？”电报员说。

“是的，”我说，“是Q。这个Q你会写吧？”

“我就是问问确认下。”他说。

“你就按我写的发，这还不就笃笃定定确认下来了？”我说，“按对方付费发。”

“你发什么呢，杰森？”赖特大夫说，目光越过我的肩膀看了过去。“这是不是吃进的暗号？”

“这个没啥，”我说，“你们伙计几个自有判断。你们对行情比那些纽约的家伙还在行。”

“嗯，我是该这样了，”大夫说，“要是每磅棉花涨个两分钱我今年就省下一大笔了。”

又来了份报告。跌了一个点。

“杰森要卖了，”霍普金斯说，“看看他的脸。”

“我是买是卖都没啥，”我说，“你们各位伙计照自己判断来吧。这些纽约有钱的犹太人跟别人一样，也要过日子的。”

我回店里了。厄尔在前头忙着。我回到办公桌，看了洛琳的来信。“亲爱的干爹巴不得你在这里呢。干爹出了城就不好玩了我想念我的宝贝干爹。”我估计她也不是真想。上一回我给了她四十块。就这么给她了。我从来不会跟女人许任何诺言，也不会让她们知道我会给她们什么。这是治住她们的唯一办法。得让她们一直猜。如果你想不出什么别的点子让她们惊喜，扇她们几个巴掌也成。

我把信撕碎，在痰盂上方烧了。我给自己订下了规矩：绝对不保留女人经手过的半片纸，也绝对不给她们写信。洛琳总是央求我给她写信，而我说我忘了告诉你的，到了孟菲斯之后都会告诉你。不过我又说我不介意你时不时写封信给我，用平信封装着。但你要是敢给我打电话，我要让你在孟菲斯都没法混下去。我说到了孟菲斯我就跟其他的客人一个样，可是我不会让任何女人给我打电话。拿着，我说，然后递给她四十块钱。要是你喝醉了，想打电话给我了，记住，先数到十再去拨。

“什么时候？”她问道。

“什么什么时候？”我说。

“你下次回来的时候。”她说。

“我会告诉你的。”我说。接着她想去买啤酒，可是我没让她去买。“收好你的钱，”我说，“给自己买条好裙子。”我也给了女佣一张五块钱票子。毕竟，就像我说的那样，钱本身是没有价值的，关键是看你怎么去花。钱不属于任何人，所以干吗攒起来。它只属于挣得来也守得住的人。杰斐逊有个男人卖些破烂货给黑鬼，挣了大钱，住在小店楼上一个小屋子里，那屋子小得像猪圈。大约四五年前，他病倒了。突然害怕得不得了，恐怕日后下地狱，所以病好之后，他上了教会，还每年掏出五千块钱，资助传教士去中国传教。我常想，要是突然有一天他死了，发觉没有天堂，回想起每年花的五千块钱来，那会气成啥样啊？我就说了，还不如照老样子，现在就死掉，还省了钱。

信烧完了，我正要把别的信件揣进外套里，突然我有种感觉，想在回家之前，拆开昆廷的信看看，可就在这时候，厄尔在前面高声喊我过去，于是我把信放到一边，去照应那个该死的乡巴佬。这老头儿足足花了十五分钟决定是买两毛钱的马鞍绳，还是买三毛五的。

“你最好买那个好的，”我说，“你们这帮人老买这种便宜货，怎指望出人头地？”

“要是这个不好，”他说，“怎么会有人卖？”

“我没说它不好，”我说，“我是说它跟别的比起来没那么好。”“你怎么知道它不比别的好，”他说，“你是每一个都用过不成？”

“因为它的价格不是三毛五啊。”我说，“凭这个我就知道好不好了。”

他把两毛的那根放在手里，在手指间抽过。“我估计我还是买这一个吧。”他说。我说我来包起来，可是他已经卷了起来塞进工作服口袋了。然后他拿出一个装烟的袋子，好不容易打开，从里头晃出几枚硬币来，递给我一个两毛五的。“省下的一毛五我还能凑合着吃顿饭。”他说。

“好吧，”我说，“你能耐。明年需要来换的时候，可别跟我发牢骚。”

“明年种什么我都还没个底。”他说。我终于把他给打发了，可是每次想把信拿出来都有别的事情冒出来。大伙儿都在镇上看演出，一拨一拨地来，把钱掏出来给那帮家伙，他们没给镇上带来任何好处，留下的也只有让市长办公室那帮贪官污吏瓜分的东西。厄尔忙前忙后四处跑，样子就像鸡圈里的老母鸡，嘴里招呼着：“好的，女士，康普森先生来照应您。杰森，给这位女士看看黄油搅拌筒，还有五分钱的百页窗钩子。”

是啊，杰森里就喜欢忙活。我说可不是，我从来没有上大学的好运，因为在哈佛，他们教你夜里跑去游泳，你连怎么游泳都还不会。而在西华尼
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 他们连水是什么都不教。我说，你还不如送我上州立大学，没准我还可以学会如何用鼻子喷雾器把钟喷停，然后可以送班去参加海军或者骑兵，反正骑兵队里还用阉马呢。后来她把昆廷送来让我养我就说我想这样也好省得我跑北边找事做而是直接把事给我送上门了于是母亲就哭起来了我说我倒也不是介意孩子送来给我养；要是能让您开心，我宁可把工作辞掉，自己在家带孩子，让您和迪尔西去挣钱，好让家里面粉桶一直满着，让班去也行。可以把他租给杂耍剧团；或许某个地方有人愿意花个五分钱看他一下呢她哭得更厉害了一直在说我这可怜的残疾儿啊我说是啊有朝一日等他长足了而不是只比我高出一半他就帮您大忙了她说反正我是快走的人了等我一死你们大家日子都好过了行吧我说也罢也罢，您想怎么着怎么着吧。也是您的外孙女，她的祖辈中间，也就您的身份一清二楚。我说她的下场只不过是个时间问题。只不过要是您不亲眼去看看，她说什么您信什么，那就自欺欺人了，因为第一次母亲颠来倒去说感谢上帝除了姓氏你还不像康普森家的人，因为我只剩下你了，你和毛莱，我说毛莱舅舅就省省吧别搅合进来了接着他们就来了说可以动身了。母亲停住不哭了。她把面纱拉下来，我们下了楼。毛莱舅舅从餐厅出来了，用手帕捂住嘴。大家夹道欢迎一般让出路来。我们出了门，这时正好看到迪尔西把班和T.P.绕过角落赶到后面去。我们下了台阶，上了车。毛莱舅舅不停地说我可怜的妹子啊我可怜的妹子啊，从嘴角里说着这些，拍着母亲的手。嘴里叽里咕噜，也不知说些什么。

“你戴上黑纱没有？”她问道。“为什么不早点出发，非要等班吉明出来闹一阵子么。可怜的小子。他哪知道。发生了什么事他都意识不到。”

“好了，好了。”毛莱舅舅拍着她的手，从嘴角里说着，“最好这样。这种丧事不到迫不得已也别让他知道。”

“到了这种时候，别的女人还有孩子来宽慰她。”母亲说。

“你还有杰森和我啊。”他说。

“我怎么这么命苦啊，”她说，“两年不到，先后走了两个。”

“好了，好了。”他说。过了一会儿他偷偷把手放到嘴上，然后把什么扔到窗外。接着我就知道我闻到什么了。丁香茎
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 。我估计，他以为在父亲葬礼上他起码可以嚼个丁香茎的，或者是酒柜子误以为他是父亲，在他路过的时候绊了他一跤吧。就像我说的那样，要是他卖个什么东西，好让昆廷上哈佛，最好是把那酒柜卖掉，拿出一部分钱来买个单臂的束身衣
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 才好。母亲本来说以后我来继承康普森家族的家产，可是还没轮到我继承，就给败光了，估计都是让他喝掉的。至少我从来没听说他会卖什么东西送我上哈佛。

所以，他只是不停地拍着她的手，说“可怜的妹子啊”，用那戴着黑手套的手拍着，我们四天之后就收到了手套的账单因为这一天是二十六号。是前一个月的同一天，父亲上去把她带回家了，不说她在哪儿别的什么也没说母亲一直在哭着，还问：“你连他都没看见？你好歹让他付个抚养费吧？”父亲说：“不，她不要他的钱，一分钱都不要。”母亲说：“可以用法律要求他付啊。他什么也证明不了，除非——杰森·康普森，”她说，“你怎么这么蠢呢，居然说——”

“别说了，卡罗琳。”父亲说，然后他让我去帮迪尔西把那个旧摇篮从阁楼上搬下来，我说，“好了，他们今天晚上把我的话带家里来了。”因为我们一直希望他们能把关系理顺，他也会照应小昆廷，因为母亲总是说凯蒂好歹还顾这个家，不至于毁掉自己和小昆廷的前途之后，把我的机会也断送掉。

“她还能让谁管呢？”迪尔西说，“除了我还有谁能来养她呢？你们几个还不都是我拉扯大的？”

“瞧你把我们带得多好啊，”我说，“总而言之，这下子也有点事让她去操操心。”所以我们把摇篮搬了下来，迪尔西把摇篮放到她过去住的屋子里。这时候母亲果然又哭了起来。

“别哭了，卡罗琳小姐，”迪尔西说，“你会把她吵醒的。”

“孩子睡那儿？”母亲说，“让那种空气来害她？这孩子遇到这样的父母，还不够命苦吗？”

“别哭了，”父亲说，“别犯傻了。”

“她为什么不能睡这儿，”迪尔西说，“她妈不也是睡这儿，天天晚上都是我来哄，一直到她能自己睡为止。”

“你知道什么，”妈妈说，“我女儿都让丈夫给抛弃了。这可怜、无辜的宝宝啊，”她看着昆廷说，“你永远都不知道你给人带来的痛苦。”

“好了，卡罗琳。”父亲说。

“你怎么这么护着杰森？”迪尔西说。

“我是要保护他，”母亲说，“我一直想保护杰森别受影响。起码我也能尽量护着她。”

“睡这屋子对她到底有什么坏处，我倒想弄个明白。”迪尔西说。

“不是我故意要这样，”母亲说，“我知道我是个让人讨厌的老太婆。但我知道，上帝的律法可不是闹着玩的。”

“胡说，”父亲说，“那就放卡罗琳小姐屋子里吧，迪尔西。”

“你可以说我讲的都是废话，”母亲说，“可是永远不能让她知道。她甚至都不要知道这个名字。迪尔西，我不准你在她面前提她的名字。要是她长大了都不知道母亲是谁，那我就要感谢上帝了。”

“别犯傻了。”父亲说。

“你怎么教育孩子我从来不管，”母亲说，“可是现在我忍受不了了。我们现在就要弄个明白，就今天晚上。要么别在她面前提到她的名字，要么让她走，要么我走。你自己挑！”

“别说了，”父亲说，“你也太激动了点。那就放这儿吧，迪尔西。”

“嗯，您也快病倒了，”迪尔西说，“您看起来像一个活鬼。您上床去好了。我来给您冲杯热酒，看能不能让您睡着。我敢打赌，自从您出门后都没睡个囫囵觉。”

“不要，”母亲说，“你不知道医生是怎么说的吗？怎么还鼓励他喝酒？他的毛病就在这里。你看看我，我不也在受罪，可是还不至于软弱到要用威士忌来送命。”

“瞎说八道，”父亲说，“医生知道个什么？他们靠什么混饭吃？看病人当时不想做什么，就建议他们去做，人人都知道退化的猿猴都是这样干的。你要这么来，接下来就要请牧师来拉着我的手了。”母亲哭了，他走了出去，下了楼，接着我听到酒柜打开的声音。我醒来的时候，再次听到他下楼的声音。母亲大概是睡着了还是怎么的，因为屋子里终于静了下来。父亲也不想弄出声来。除了睡衣的下摆在光腿上的窸窸窣窣，我听不到他别的动静了。

迪尔西把摇篮安好了，把她的衣服脱下，放了进去。自从他把她带进屋子之后，她就一直没有醒来过。

“她长了这么大，都快放不进去了，”迪尔西说，“好啦。我就在过道对面打个地铺，免得您夜里起来。”

“我反正也睡不着，”母亲说，“你还是回去吧。我不介意我来看。我晚年时间都交给她都行，只要别让——”

“好了，别出声了。”迪尔西说，“我们会照顾好她的。你也去睡吧，”她对我说，“你明天还要上学呢。”

于是我走了出去，然后母亲又把我叫回来，伏在我身上哭了一会儿。

“你是我唯一的希望了，”她说，“每天晚上，我都为你感谢上帝。”我们在那儿等着动身的时候她说感谢上帝他走的时候留下来陪我的是你不是昆廷。感谢上帝你不是康普森家的人，因为我现在只剩你和毛莱了。我说毛莱舅舅还是省省吧，别跟我扯一起了。他呢，用那黑手套不停拍着她的手，嘴里跟她说个没完。轮到他铲土的时候，他把手套脱了。他走到第一批铲土的人中间。有人给这些人打着伞，时不时跺跺脚，把脚上的泥巴跺掉，铲子上也都是泥巴，他们要拍掉，泥土掉在棺材上，发出空空的声音。我退到后面，绕过马车，能看到毛莱就在一个墓碑后面，又拿出瓶子喝了一口。我以为他会喝个没完因为我身上也穿着一身新西服，不过还好，马车轮子上还没有多少泥巴。只有母亲看到了，说我也不知道你什么时候会再做上这么一身新衣。毛莱舅舅说：“好了，好了。不要担心。你总还可以靠我的。”

可不是吗。一直都是。第四封信是他来的。不过没有打开的必要。这信我自己都会写了，甚至都可以跟她倒背如流，我要是写，最好再夹带十块钱以防万一。不过另外那封信我倒是有些预感。我就觉得她又要跟我玩什么花招了。第一次之后她学精了。她发现我跟父亲并不是一路。他们快把墓坑填满的时候母亲果然又哭了起来，所以毛莱舅舅和她一起上车先走了。他说你跟别人一起走吧；他们一定乐意让你搭车的。我得带你妈妈走。我有句话到了嘴边没说，是啊，你带两瓶就好了，谁让你只带一瓶。不过我想到我们现在在什么地方，所以任由他们走了。他们才不管我身上多潮湿呢，这样反而可以让母亲好生再闹一番，说如何如何害怕我得肺炎。

总之，我想起了这事来，看着他们铲土填坑，又拍着土，仿佛是在和灰泥什么的，或者是在装围栏，我开始觉得有些滑稽，于是决定在附近走走。我在想，如果我向镇里走，他们会赶上我，让我同行，所以我向着相反的方向，向黑人墓地走了过去。我躲到几棵雪松下面，这底下雨不大淋得到，只是偶尔滴下几滴来。从这里我能看到他们完成了仪式，动身离开。过了一段时间，他们都走了，我等了一小会儿，然后也出来了。

我得跟着小路走，好躲开湿漉漉的野草，所以快到跟前的时候我才看到她。她披着黑斗篷。还没等她转过身，我就认出她来了。她看着我，将面纱掀起来。

“你好，杰森。”她伸出手说。我们握了握手。

“你来这儿干吗？”我说，“我还以为你答应过她说你不会再回来了。我还没料到你会这么没脑子。”

“是吗？”她说。她又看了看花。这花一定都值五十块了。也有人给昆廷墓地上放了一束。“你是这么想的？”她问。

我说：“不过我也没感到吃惊。”我说，“你什么做不出来。你反正谁也不会考虑。别人死活你都不管。”

“噢，”她说，“那个职位啊。”她看着墓地。“很抱歉，杰森。”

“哼，你还觉得抱歉，”我说，“你现在怎么口气软了。不过你回来也没有必要。什么也没留下。你要是不信我，去问毛莱舅舅去。”

“我什么也不想要。”她说。她看着墓地。“为什么他们不告诉我？”她问。“我偶然在报上看到的。在最后一版。碰巧看到了。”

我没说什么。我们站在那里，看着墓地，接着，小时候的事情一件接一件浮上来，我又有了一种奇怪的感觉，说不清是生气还是什么。现在我在想，家里会让毛莱舅舅当家了，什么事情都是他来做主，比如让我在雨中独自回家。我说：“你还真是好心好意啊，他一死，你就偷偷跑过来。这对你又有什么好处。不要以为你能借这个机会浑水摸鱼跑回来。驾驭不了胯下马，下来走路能怪谁，”我说，“家里连你名字都不知道了，”我说，“你知道吗？我们甚至连你名字都不知道。你还不如和他，和昆廷在一起，”我说，“你知道吗？”

“我知道。”她说。“杰森，”她看着坟墓说，“你要是能安排我见她一会儿我给你五十块。”

“你没有五十块。”我说。

“行不行？”她说，眼睛没有看我。

“我来想想，”我说，“我不相信你有五十块。”

我能看到她的手在斗篷下动，接着她伸出手。还真他妈都是钱。我能看到两三张黄色的。

“他还给你钱吗？”我问，“他一般给你多少？”

“我给你一百，”她说，“行不行？”

“等一下，”我说，“我说了。你给一千块我都不让她知道。”

“好的，”她说，“就照你说的去做吧。你就让我看她分把钟都行。我不会来乞求什么的。我看了马上就走。”

“把钱给我。”我说。

“看了再给。”她说。

“你不信任我？”我说。

“不是，”她说，“我了解你。我可是跟你一起长大的。”

“就凭你，还说什么信任不信任的。”我说。“好吧，”我说，“我不能老这么淋雨啊，再见。”我做出走开的样子。

“杰森。”她说。我停了下来。

“什么？”我说，“快点！我淋湿了。”

“好吧，”她说，“给你。”四周都看不到人。我走了回去，把钱拿了。她仍抓着没放。“你说到做到？”她透过面纱看着我，“你答应吗？”

“放开，”我说，“你希望有人过来看到我们不成？”

她把手放开了。我把钱装进口袋。“你会做到吧，杰森？”她问道。“要是有别的法子，我也不会来找你。”

“你这说的才是人话，哪里还有什么其他的鬼法子，”我说，“我当然会做到。我不是说我会做到吗？不过你现在要按我说的办。”

“好的，”她说，“我会的。”于是我告诉她去哪里，我自己去出租马车行。我匆匆忙忙赶了过去，到那儿他们正要把马卸下来。我问钱付过没有他说没有我说康普森太太忘了什么东西现在要用车，于是他们把马车给我了。是明克赶的车。我给他买了一支雪茄，我们开着车转来转去直到偏僻小街上夜幕降临，这样大家就看不出他来了。接着明克说他要把马赶回去，我说我再给他买支雪茄，于是我们把车赶进小巷。我从院子里跑过去，进了屋子。我在厅里停住，直到能听到母亲和毛莱舅舅在楼上的声音，接着我回到了厨房。她和班都在，和迪尔西在一起。我说，母亲要她过去，于是我把她带进大屋子。我找到毛莱舅舅的雨衣，给她裹上，将她抱起来，回到小巷，上了马车。我叫明克把车赶到车行。他怕经过车行，于是我们从后头走，我看到她站在街角，在路灯下面，我叫明克挨近人行道一点，等我说“走吧”的时候，就用鞭子抽一下这些马。然后，我把她身上的雨衣脱了，把她举到窗前，凯蒂看到了她，差点跳过来。

“抽吧，明克！”我说，明克猛甩了一鞭子，我们像消防车一样从她身边冲了过去。“现在，上那火车吧，这可是你答应过的。”我说。我们能从后窗里看到她在后面追着。“再抽一下，”我说，“我们回家去吧。”我们转过拐角，她仍在跑着。

那天晚上，我把钱数了数，收了起来，感觉还真不赖。我说了我会给你看的。我估计现在你该知道了，你搅黄了我的工作，我怎会白白放过你。我从没想到她会食言，没去乘那班火车。可是我那时候还搞不懂女人；那时候她们说什么我就信什么，因为次日早上她居然跑到店里来了，只不过她还不算太糊涂，戴着面纱，跟谁都没说话。那是星期六的早上，因为我在店里，她径直走到后面我的办公桌前，步子很快。

“骗子，”她说，“骗子。”

“你疯了？”我说，“你什么意思？干吗这样跑过来？”她要张嘴，可是我把她的话堵住了。我说：“你已经害我丢了一份工作，你还想让我把这个也丢了？你要是有什么话跟我讲，天黑之后我们找个地方见面好了。有什么要跟我说吗？”我问。“我说的样样不都做到了吗？我说看她一会儿，不是吗？是不是，你是不是看了一会儿？”她只是站在那里看着我，像打摆子一样浑身发抖，她的手握成了拳，像是在抽动。“我都按我说的做了，”我说，“你才骗人。你答应坐火车走的。是不是？你不是答应过的吗？你可别想把钱讨回去，门都没有，”我说，“你也不想想我冒着多大的风险，就是给我一千块都不够。要是17次车开走了你还在镇上，”我说，“我可要告诉妈妈和毛莱舅舅了。这样下次再看到她，你可就要屏住呼吸长等了。”她只是站在那里，看着我，双手扭在一起。

“你该死，”她说，“你该死。”

“当然，”我说，“这也没事。你给我听好了。17次开走了你还在，我就告诉他们。”

她走了之后我感觉好多了。要我说，下次再要搅和人家答应我的工作，她就该三思了。我那时候还是个孩子。大家怎么说我怎么信。可是从那以后，我学乖了。此外，我都说了，估计我也不需要谁来帮衬才能长进，过去我不一直是靠自己的吗？突然我想到了迪尔西和毛莱舅舅。我想到她可以蒙哄迪尔西，而毛莱舅舅你给他十块钱让他干啥都行。而我呢，困在这店里面，连自己的母亲都保护不了。像她说的那样，要是我们中间有个人要走掉，感谢上帝，还能把你留下，让我有个依靠，我说好的，我估计我最远也不过是去店里，还算能照应到你。家产少归少，总还要人照顾。

我一回到家就把迪尔西这边给解决了。我告诉迪尔西，说她有麻风病。我把《圣经》拿出来，念了上面说有人肉烂掉往下掉的那一段，我告诉她说她要是看她或是班或是昆廷，他们也会得麻风病。所以我以为我一切都安排好了，可是突然有一天，回到家里的时候，我看到班在哭嚎。惊天动地地大闹，谁也没法让他安静下来。母亲说，好了，把拖鞋给他。迪尔西装作没听见。母亲又说了一遍，我说我去，我说我受不了他这么闹。我说了，我能忍受很多东西，我对大家也没多大指望，可是我他妈在这店里一天忙到晚，这他妈回家想安安静静吃顿饭总归可以吧。所以我说我去吧，迪尔西马上就说：“杰森！”

突然之间，我豁然明白过来，知道发生了什么事，不过为了确认一下，我去把拖鞋拿回来了，不出我所料，他一看到，就仿佛我们在杀他似的。我要迪尔西老实交代，接着我跟母亲说了。然后我们送她上床睡觉，可是等事情平息了一下，我狠狠教训迪尔西不要无法无天。总而言之，一个黑鬼能教训到什么地步，我都尽量做到了。黑鬼用人麻烦就麻烦在这里，跟你久了，就自以为是，就贱了。还以为自己是一家之主。

迪尔西说：“我搞不懂，这孩子也怪可怜的，让她看看自己的宝宝咋就不行了呢，”迪尔西说，“要是杰森先生还在世，可不会是这个样子。”

“只可惜杰森先生已经不在世了。”我说，“我知道你不会听我的，可是估计你会听妈的吧。你老让她这么操心，迟早也会让她一命呜呼，那时候你就阿猫阿狗什么人都带到家里来了。再说了，你让那个该死的小子看到她做什么？”

“杰森，你要还是个人的话，也算狠心人了，”她说，“感谢上帝我比你心好，哪怕我是黑人的心。”

“我要不是人，家里面粉桶能装得满满的靠的是谁。”我说，“下次你再这样，我让你一口也吃不上。”

因此，下一次和她联系的时候，我说她要是再找迪尔西，母亲会把迪尔西辞退了，把班送到杰克逊去，然后带着昆廷离开。她看了我一会儿。附近没有路灯，我看不到她的脸。但我能感觉到她在看着我。我们小的时候，她一生气，又没有别的办法，上嘴唇就开始跳。一跳就能露出一点牙齿来，这期间她一直像根桩一样一动不动，除了跳得越来越厉害的上唇，她浑身一动不动。但她没开口。最后只是说了句，“行。多少钱？”

“这么算吧，上次从出租马车窗户里看一下值一百块的。”我说。因此，这次之后她还算老实了，只有一次，她要看银行对账单。

“我知道支票后面有母亲签字，”她说，“但我想看看银行对账单。我想知道这些支票都用到了哪些开支上。”

“这是母亲的私事，”我说，“如果你觉得你有权利窥探她的私事，我会告诉她，说你认为这些支票被挪用了，你不信任她，想审核下。”

她什么也没说，也没有动。我能听到她低声在说你该死啊真该死啊真该死之类。

“大声说出来，”我说，“我们互相怎么看估计也不是什么秘密了。也许你是想把钱讨回来吧。”我说。

“听着，杰森，”她说，“现在你别骗我。至于她。我不要求看到什么。如果钱不够，我每个月多寄来一点也可以。只要你答应她能够——她会——这你能做到吧。她要的东西。善待她。这些小事情，我办不到的，他们不让我……但你不会做到的。你身上一滴热的血都没有。听着，”她说，“要是你能让母亲把她还给我，我就给你一千块。”

“你根本都没有一千块，”我说，“我知道你在说谎。”

“有的，我有的。我会有的。我能去挣。”

“我知道你怎么挣，”我说，“你会用怀上她的方法去挣。等她长大了——”然后我看她像是想打我，但是接着我看她又茫然无措了。像是一个玩具，里面弹簧绷得紧紧的，随时可能崩成无数片的样子。

“我，我疯掉了，”她说，“我真是疯了。我没法带她的。你自己养吧，我在想什么呢，杰森。”她抓着我的胳膊说。她的手很烫，像发了烧。“你得答应好好照料她，要——她是你亲戚，也和你血脉相连哪。答应我，杰森。你名字都跟父亲一样：换了他，哪里要我求两遍？甚至都不需要张口。”

“是这样的，”我说，“他是留给我一些东西。不过你要我怎么办，”我说，“去买条围裙，买辆学步车？你遇到这些事怪不得我，”我说，“我的风险比你大，因为你没有什么后顾之忧。所以说如果你指望——”

“不是的，”她说，接着她笑起来，却又想忍住。“没错，我哪里有什么后顾之忧，”她说，笑得直打嗝，把手放到嘴前。“没——没——没有——”她说。

“好了，”我说，“快别笑了。”

“我不是在——在停吗。”她说，用手捂住嘴。“哦天啊，天啊。”

“我要离开这儿了，”我说，“我不能让人看到我在这儿。你离开镇子，听到没有？”

“等等，”她抓住我的胳膊说，“我停住了，我再也不会笑了。你能答应我吗，杰森？”她说，一双眼睛死死盯着我，仿佛贴到我脸上似的。“你答应了？母亲——那笔钱——要是她有什么需要开销的——要是我送支票来给她，除了这些之外还有一些，你能交给她吗？你能不讲吗？你能让她添置些平常女孩用的东西吗？”

“当然可以，”我说，“只要你规矩点，听我吩咐就行了。”

于是，等厄尔戴着帽子从前面过来的时候他说：“我去罗杰斯店里吃点东西，估计我们没时间回家吃晚饭了。”

“怎么会没时间呢？”我问。

“因为镇上的演出，”他说，“他们下午也表演，大家都希望早点结束交易，去看演出。所以我们最好去罗杰斯店里吃。”

“好吧，”我说，“胃可是长在你身上的。你要真是成了店面的奴隶，我没意见。”

“我估计你从来都不愿意当任何店面的奴隶吧。”

“除非是我杰森·康普森本人的店面。”我说。

等我到了后面打开之后，我吃惊了，里面装的是汇票而不是支票。你说是不是。女人一个都信不得。我冒了这么多风险，她一年来这里一两回，我冒着让母亲发现的风险，我还得跟母亲撒谎，这也是风险。你就这么报恩。她没什么做不出来，估计都已经通知了邮局，说除非她本人，他人不得支取。这么小的孩子你居然让她来取五十块钱。我二十一岁之前就从没见过二十五块钱，别的孩子每天下午和星期六整天都在玩，我还得在店里干杂活。我都说了，她这样背着我们给她钱，你叫我们怎么去管她。我说了，她跟你住的是一样的家，是用一样的办法带出来的。你现在一个自己的家都没有，估计母亲比你更了解她的需要吧。“如果你想给她钱，”我说，“你就寄给母亲，别寄给她。如果让我每几个月冒这样一次风险，你就得按照我说的来做，否则一切免谈。”

等我就要动笔的时候——要是厄尔以为我会照他说的，冲到街上，草草啃两口两毛五分钱的让人消化不良的垃圾食品，他可就大错特错了。或许我不是高高在上把脚搭在红木办公桌上，可是在这楼里，我为我做的事情拿钱，要是我赚不足钱去过文明的生活，我会另寻出路。我能靠自己；我才不需要靠谁的红木办公桌来给我撑腰。可是每当我要动笔的时候，总会有个乡巴佬跑过来，要买个五分钱的钉子什么的，害我得把什么都放下。而厄尔在半路上快回来了，边走边啃那三明治，这时候偏不巧，所有空白支票都没了。我才想起来要去多弄一些，可是晚了，就在我抬头的时候，她来了。在后门。我听到她问老约伯我在不在。我赶紧把东西放进抽屉里，把抽屉关上。

她到了我办公桌前。我看了看表。

“你吃饭了吗？”我说，“才十二点，我刚听钟响。你难道是飞回家再飞回来的。”

“我不回家吃饭了，”她说，“今天有我的信吧？”

“你在等信？”我说，“你有个会写字的心上人？”

“妈的信，”她说，“妈给我来信了吗？”她看着我说。

“她写了一封信给母亲了，”我说，“我还没有打开。你得等她拆了才能看。我想她会让你看的吧。”

“拜托了，杰森，”她不管我的话接着说，“有没有我的信？”

“怎么回事？”我说，“我还真不知道你能为一个人这么着急。你一定是指望她给你寄钱吧。”

“她说她——”她说。“拜托了，杰森，”她说，“有没有？”

“看来今天你是去学校了，”我说，“这地方教你说‘拜托’了。你等等，我去照应一下顾客。”

我去照应那人。当我转身回来，她躲在办公桌后面看不见了。我跑了过去，跑到办公桌后面，抓住她正从抽屉里抽出来的手。她抓着信，我按住她的手向桌子上砸，直到她松开手。

“你胆子不小啊，啊？”我说。

“把它给我，”她说，“你都已经打开了。你给我。拜托了，杰森。这是给我的。我看到了上面的名字。”

“我要拿条马鞍绳来抽你，”我说，“得这么对付你。居然翻我的东西。”

“里面有钱没有？”她说，一边伸手过来。“她说会寄钱给我的。她答应寄的。给我。”

“你要钱干什么？”我说。

“她说她会寄，”她说，“给我。拜托了，杰森。我以后什么都不找你要了，要是你这次能给我的话。”

“我会给的，但是你要给我一点时间。”我说。我把信和汇票拿出来，把信交给她。她伸手来拿汇票，信看都不看。“你先给我签字。”我说。

“多少钱？”她问道。

“看看信，”我说，“我想信里会说。”

她三眼两眼就看了。

“里面没说，”她抬起头说。她把信丢到地板上。“多少钱？”

“十块钱。”我说。

“十块？”她盯着我说。

“你他妈拿到这个钱该开心了，”我说，“就你这么大个人，突然这么着急要钱干什么？”

“十块？”她像在梦游一样说，“才十块？”她突然要抢支票。“你说谎，”她说，“小偷！”她说，“小偷！”

“你还真敢抢？”我挡住她。

“给我！”她说，“是我的。她寄给我的。我会看到的。我会的。”

“你会吗？”我拦住她说，“你打算怎么看？”

“就让我看看，杰森。”她说，“拜托了，我别的什么都不找你要了。”

“你以为我骗你，是不是？”我说，“就凭这个我也不给你看。”

“但是才十块吗，”她说，“她跟我说她——她跟我说她——杰森，拜托，拜托，拜托了。我得有点钱才行啊。一定得有一点。一定要啊。给我吧，杰森。你要是给，你让我干吗都行。”

“跟我说说你要钱做什么去？”我说。

“我真是需要啊。”她说。她看着我。突然间，她眼睛丝毫没动，但不是在看着我了。我知道她要撒谎了。“我欠了人家一点钱。”她说，“我得还。我今天就得还。”

“欠谁的？”我说。她的手在扭动。我能看到她在绞尽脑汁想说个什么谎。“你该不是又在哪家店里赊账了吧？”我说，“你不用费心来跟我说这个了。你要能在镇上找到在我打过招呼后还赊账给你的人，赊到什么我吃什么。”

“是个女孩。”她说，“是个女孩。我找一个女孩借了钱。我得还了。杰森，给我吧。求求你了！你让我干吗都行。这钱我真是需要。母亲会还给你的。我会写信要她还给你的。我再也不找她要别的了。你可以自己看信。拜托了，杰森，我真的要钱用。”

“你跟我说要钱干吗，我再安排，”我说，“跟我说吧。”她只是站在那儿，手绞着裙子。“好了，”我说，“如果十块钱你嫌少，我带回去给姥姥了，你知道到了她手里会怎么样的。当然，要是你真是富得连十块钱都不肯要——”

她站在那儿，看着地板，似乎是在喃喃自语。“她说过给我寄钱来的。她说她寄钱来了你说她没寄。她说她寄了不少过来。说是给我用的。说一部分是给我用的。你说我们一分钱都没有。”

“我知道的你也都知道，”我说，“你都见到了这些支票是什么下场。”

“是的。”她说，眼睛看着地板。“十块钱，”她说，“十块钱。”

“为这十块钱你就谢天谢地吧。”我说。“在这儿。”我说。我把汇票扣在桌子上，用手按着：“签字。”

“你让我看看不行么？”她说，“我只是想看一看，上面怎么写的都没有关系，我只要十块钱。剩下的你拿去。我只是想看一看。”

“你做出这些事情来，还想让我给你看，”我说，“你得长点见识，我要你干吗你就得干吗。把名字签在这条线上。”

她拿过钢笔，可是没有签字，只是低着头，钢笔在手里发抖。就跟她妈一个样。“哦，上帝啊，”她说，“哦，上帝啊。”

“是的，”我说，“如果别的你没有学到，这个总该会吧。签字吧，然后给我滚出去。”

她签了字。“钱在哪里？”我拿过汇票，把墨吸了，放入口袋。然后我给了她十块钱。

“下午你回学校去，听到没有？”我说。她没有回答。她把票子揪在手里，仿佛这是一块抹布之类的东西，然后从前门走了出去，这时候正好厄尔过来。有个客户跟他一起进来了，他们在前面停住。我把东西收拾好，戴上帽子，走到前面。

“事儿挺多？”

“还好。”我说。他朝门外看去。

“那儿停的是你的车子？”他说，“最好别回家吃晚饭了。演出之前可能要忙上一阵子。去罗杰斯那儿吃点东西吧，回头要张发票放抽屉里。”

“多谢了，”我说，“估计我还能填饱肚子。”

他就站那儿，跟只老鹰一样盯着门，直到我再次从门里过来。是的，他最好得看上一阵子；我只不过在尽力而为。上一次我说，那是最后一个了，你得记着马上弄点来。可是这么呜啦乱叫之中，谁能有什么记性？现在这该死的演出，早不来晚不来，赶在这个时候，我还得在镇上满世界去找一张空白支票，还得忙好这些那些杂事，让这个家维持下来，还有这个厄尔，眼睛像老鹰一样盯着门。

我去了一趟印刷店，说是去找个哥们开个玩笑，可是那人说没空白支票。接着他叫我去老剧院看看，那儿有人存了不少纸张和废品，是老农商银行倒闭的时候留下来的，所以我又绕了几条小巷，免得给厄尔看到，最终我找到了老西蒙斯，从他手里拿来钥匙，上去翻找起来。最后我终于找到了一沓子圣路易银行的空白支票。当然，这次她会拿了仔细去看的。不过，也只能这样了，我再没有时间来浪费了。

我回到店里。“把一些文件给忘了，母亲要去银行。”我说。我回到自己办公桌边，把支票弄好。上面字也故意写得草草的，我跟自己说，也幸亏她现在眼神不大好使，家里有这个小骚货在烦着，母亲这么个忍辱负重的信主之人，日子哪里能好过？我说你跟我一样知道她以后长大了是怎么个货色，不过我说如果您为着父亲的缘故，非要把她留在家里养着，这是您的事。然后她就会哭起来，说也是她的亲骨肉啊，我就说行行。随便你吧。您受得了我也受得了。

我又把信收拾好，重新封上，走了出去。

“要是没别的事，就不要出去太久。”厄尔说。

“行啊。”我说。我走到电报局。那帮子机灵鬼都还在。

“哥几个谁成百万富翁没有？”我说。

“市场是这个样子，谁能有什么办法？”大夫说。

“现在什么行情？”我问。我进去看了看。比开盘时低了三个点。“哥几个不会遇到棉花市场行情这种小事，就给打垮吧？”我说，“我还以为你们多聪明。”

“聪明个屁，”大夫说，“十二点跌了十二个点，我全赔光了。”

“十二个点？”我说，“妈的怎么没人告诉我？你怎么不告诉我。”我问电报员。

“我收到什么算什么，”他说，“我不是做黑庄的。”

“你很聪明，是不是？”我说，“我在你这里花了这么多钱，你给我来个电话总成吧。没准你的公司是跟东边那些大骗子一伙的。”

他没有说什么。装作很忙的样子。

“我看你是尾巴翘起来了，”我说，“接下来，你可要靠力气吃饭了。”

“你怎么回事？”大夫说，“你不还是赚三个点吗。”

“是啊，”我说，“如果我碰巧卖掉才算赚。我想我没提过这个。哥几个都赔了吗？”

“我两次差点栽了，”大夫说，“幸亏及时掉头。”

“哎，”艾·奥·斯诺普斯说，“我就栽了，我估计，这霉运我偶尔摊上一回也算公平。”

所以我任由他们自己按五分钱一个点买来买去。我找到一个黑鬼，让他去取我的车，我站在街角等着。我没看见厄尔在街上来回看，一只眼睛盯着钟，因为我从这里看不到店门。过了大约一个星期后，他说起这个话题来。

“你他妈去哪儿了？”我说，“神气活现开车兜风好让那些黑妞看见是不是？”

“我是直接就过来的，”他说，“我得绕开广场，那儿都是些该死的马车。”

我发觉所有黑鬼都这样，不管干什么，总能找到个滴水不漏的借口。不过你要是放任他们去开车，他们不去卖弄一番才怪。我上了车，绕着广场往前走。我看到厄尔在广场对面，在门口站着。

我直奔厨房，要迪尔西快点准备吃饭。

“昆廷还没来。”她说。

“那又怎么样？”我说，“接着你会跟我说拉斯特也还没准备好吃饭。昆廷知道家里什么时候开饭。快点吧，马上。”

母亲在她的房间里。我把信交给她。她打开了，拿出支票，放在手里。我到角落里拿出铲子，给了她一根火柴。“来吧，”我说，“烧了。要不过一会儿您又要哭起来。”

她拿着火柴，可是没有点。她坐在那里，看着支票。就像我说的那个样子。

“我不想这样做，”她说，“多个昆廷，增加你的负担……”

“我猜我们能处好的，”我说，“来吧。烧掉它。”

但她只是坐在那里，手里拿着支票。

“这个银行怎么换了，”她说，“过去一直是一家叫印第安纳波利斯的银行。”

“没错，”我说，“女人现在也可以这样了。”

“可以什么？”她问道。

“在两个不同的银行存钱。”我说。

“哦。”她说。她看了一会儿支票。“我很高兴知道她这么……她有这么多……上帝看到我做得对。”她说。

“来吧，”我说，“烧掉吧。这趣事咱们给办完吧。”

“趣事？”她问道，“每当我想起——”

“我还以为您喜欢每个月烧这两百美元呢，”我说，“来吧，马上。要我点火柴吗？”

“我勉强收下来也行，”她说，“为了孩子。我还没那么骄傲。”

“您从来都不知足，”我说，“您知道您为什么不知足吗？这账您都算过了，就这么一了百了下去吧。我们能对付的。”

“那我都听你的，”她说，“不过有时候我害怕这么做，是把应当归你所有的东西剥夺了。或许这样我会遭到报应。要是你希望我这么做，我就把自己的骄傲压下去，接受下来。”

“您都烧了十五年，现在怎么又想变卦？”我说，“您要是接着这样做，什么都不会损失。要是现在开始接受，您已经丢了五万块了。我们这么多年也都这么过来了，是不是？”我说，“我还没看到您进贫民院。”

“是啊，”她说，“我们巴斯康家的人不需要别人的施舍。更不要说是一个堕落的女人。”

她点着火柴，将支票点着，放入铲子里。然后把信封也烧了，看着它们燃烧。

“你不知道这是什么感觉，”她说，“感谢上帝，你永远不用知道当妈的感觉。”

“世上还有好多女人比她也好不到哪里去。”我说。

“可是她们不是我女儿，”她说，“也不是我自己，”她说，“尽管她有这些罪孽，我还想让她回来，她毕竟是我亲骨肉啊。我这样还不是为了昆廷着想。”

罢了，我都想说昆廷这样子还怕谁能伤害她，可是就像我说的那样，我过日子要求也不高，只想平平静静吃饭睡觉，不要几个妇女在家里咋咋呼呼又哭又闹。

“也和你骨肉相连哪，”她说，“我知道你对她的印象。”

“让她回来就是了，”我说，“我无所谓。”

“不行，”她说，“这样愧对你父亲在天之灵哪。”

“赫伯特把她赶出去的时候，父亲不是一直劝您让她回来的吗？”我说。

“你不懂，”她说，“我知道你不是有意这么雪上加霜。不过我为自己的孩子受罪是应当的，”她说，“我还能忍。”

“看来您受这罪也是吃力不讨好。”我说。纸烧完了。我端到壁炉前，撒到炉格子上。“好端端的把这钱烧掉，真是可惜啊。”我说。

“但愿我有生之年千万不要看到我的子女这样，遭到这样的报应。”她说，“我宁可先看到你进棺材。”

“随您的便吧，”我说，“我们是不是马上吃饭啊？”我说，“要再不吃，我得马上赶回去了。我们今天挺忙的。”她开始起床。“我跟她说过一遍了，”我说，“好像她是在等昆廷、拉斯特还是别的什么人。好，我来叫她。等等。”可是她站到楼梯顶叫了起来。

“昆廷还没回来呢。”迪尔西说。

“那好，我直接回去了，”我说，“我去镇上弄个三明治得了。我不想打乱迪尔西的安排。”我说。这么一说，她又哭了起来，迪尔西一瘸一拐走着，嘴里念念有词。

“好了，好了。我尽快开饭好不。”

“我是想让你们大家都开心，”母亲说，“我尽量不让任何一个人为难。”

“我没抱怨啊，是不是？”我说，“我不就说我要回去上班吗，还说过别的吗？”

“我知道，”她说，“我知道你没有别人的发展机会，你埋没到了一个乡下小店里。我也要你出人头地啊。我知道你父亲怎么也不会想到家里就你还有点生意头脑，可是等别的安排都泡汤了，我还相信，等她结婚了，等赫伯特……还有他答应过——”

“嗯，他大概也是撒谎，”我说，“他或许连自己的银行都没有。即便他真有银行，也不会大老远跑到密西西比来找人。”

我们吃了点东西。我能听见班在厨房里的声音，拉斯特在喂他。我说过，要是家里吃饭多了一张口，她又不肯收那钱，为什么不送班去杰克逊。周围都是和自己一样的人，他去那儿还开心些。我说了，上帝都知道，我们这样的人家哪顾得上什么自尊。就是没什么自尊的人，也不会喜欢看这么一个三十多的人跟黑人小孩在院子里玩，沿着围栏跑来跑去，一看有人打高尔夫就跟母牛一样叫起来。我说了，如果把他送去杰克逊，大家日子都会好过些。我说了，您对他的义务也都尽过了，做人的本分您也都做到了，其实比大多数人都要好，所以为什么不送到杰克逊去，这样好歹我们也能把缴的税捞一点回来。她就说：“我是快走的人了。我知道我对你们是个负担。”我说：“您这话一说再说，我都相信您了。”不过我又说您可得考虑好了，不要让我知道您要走，是因为我肯定要把他送上17次车。我还说，我还知道有个地方肯收留她，这地方可不叫牛奶和蜜大道。然后她就哭起来，我就说好了好了，我跟大家一样，对自家亲人一样有我的自尊，哪怕我不知道我这些家人都是从哪里来的。

我们吃了一会儿。母亲又打发迪尔西去门口找昆廷。

“我跟你说几遍了，她不会回来吃饭的。”我说。

“她还不至这么糊涂吧，”母亲说，“她知道我不允许她在街上乱跑，到了吃饭时间也不回来。你好好找过没有，迪尔西？”

“那就别由着她啊。”我说。

“我有什么办法，”她说，“你们都跟我对着干，个个都是。”

“要是没人来干涉，我会让她听话的，”我说，“不出一天，我就能让她乖乖听话。”

“你会对她太粗暴，”她说，“你的脾气跟你毛莱舅舅一样。”

这么一说，我想起那封信来。我拿出来递给她。“您不用拆了，”我说，“银行会告诉您这次欠了多少钱。”

“是写给你的。”她说。

“您就拆开吧，”我说。她拆开信，读了，然后递给我。

“‘亲爱的外甥，’信里写道。”

“你必定乐于知悉，我近来有望取得一发展良机，具体情况不便在信中详说，需等待机会以更妥善的方式透露于你。其中原因不妨向你明言。根据我的经商经验，传达机密事宜务必谨慎，切不可采取口授之外的任何实体媒介。由我如此谨慎之极的态度，你当能揣知此事的价值。无须多言，我对此事方方面面已有过极彻底的调查，可以毫不犹豫地告诉你，这实在是百年一遇的良机。我多年来孜孜以求的目标如今真真切切地近在眼前：比如，我的经济实力会极大巩固，借此我亦能使家族复兴。我有幸是家族中唯一的男性继承人，当然我也将你的淑女出身的母亲和她的子女包括在家族之内。”

“然而，我暂时没有能力充分利用这次机会。我想，与其求诸外人，不如从你母亲的存款中支取一小笔，足以补充我的初始投资即可。作为一种形式，兹附上手书字据一份，年利率以百分之八计。无须多言，这仅为一种形式，是为了在这个好捉弄人的世道中给你母亲以保护。因为我自然会像对待自己的钱一样对待你母亲的钱，要让你母亲在此机会中获益。我的充分调查已表明，这个机会如飞来横财——请允许我用此俗语——天上掉的金银财宝啊。”

“你当能理解，此事是我们两个生意人之间的机密；肥水不流外人田，是不是？鉴于你母亲身体欠佳，南方大家闺秀亦羞于谈论商务，况且她们具有率真的可人天性，言谈中难免泄露此类事宜，我建议你万不可向她提及。我思虑再三，还是建议你不要提及。最好在将来某个时间，我将这笔钱和其他零星欠款汇齐后，归还到她的银行帐户即可，对此事则只字不提。我们有义务不让她沾惹这些世间俗务。”

“对你挚爱有加的，”

毛莱·L.巴斯康’。

“您打算怎么办？”我问。我把信丢到桌子那边。

“我知道你不喜欢我给他钱。”她说。

“是您的钱，”我说，“您就是扔给天上的飞鸟，那也是您的事。”

“他好歹是我亲兄弟，”母亲说，“他也是最后一个巴斯康家族的人。我们都死了之后，这个家族也就没了。”

“这样的话，我估计世上也会有人难以接受吧。”我说。“好了，好了，”我说，“是您的钱，您自己随便处置。您要不要我告诉银行去支付？”

“我知道你恨他，”她说，“我意识到你肩上的负担。等我走了，你日子就会好过一些。”

“要想好过一些，我现在就可以办到，”我说，“好了，好了，我不再提了。您把疯人院搬到我家来都行。”

“他是你的亲兄弟啊，”她说，“只不过他有点残疾罢了。”

“我要用一下您的支票本，”我说，“我今天要取支票。”

“他让你等了六天，”她说，“你肯定这生意靠得住吗？我觉得奇怪，好端端的不欠不亏的生意，怎么会没钱按时给员工付工资呢？”

“他没事，”我说，“就跟银行一样可靠。我跟他说在我们自己每个月账务收清之前，让他别来烦我们。所以有时候他会迟那么几天。”

“我给你的一点投资，还可能给丢掉，这事想来我就不是滋味。”她说，“我总觉得厄尔这个生意人也不厚道。你投了钱，有知情权，但是生意上的事他也不老实跟你讲。我要找他谈谈。”

“不用了，您还是别惹他吧，”我说，“这是他的生意。”

“你也有一千块投在上面了。”

“您别去惹他，”我说，“我盯得也紧。我有您的委托代理书，没什么事的。”

“你都想不到你给了我多大的宽慰，”她说，“你过去就一直是我的骄傲我的喜乐，可是你自愿过来，要每个月把你的工资以我的名义存下来，我就感谢上帝，要是其他几个都离开，幸亏还把你留给我了。”

“他们也没事，”我说，“他们我估计也是尽力而为了。”

“你用这种口气说话，我就知道你在怨恨你死去的父亲了。”她说，“你应该也有这个权利。不过听到你这么说话我心如刀绞。”

我站了起来。“您要是想哭的话，”我说，“那您自己去哭好了，因为我要回去了。您得把支票本给我。”

“我去拿。”她说。

“您不要动，”我说，“我去拿好了。”我上了楼，从她桌子抽屉里取了支票本，回到镇上。我到了银行，把支票、汇票还有另外那十块钱存了。然后我又到了电报局。现在比开盘时高了一个点。我已经损失十三点了，这都是因为她早不来晚不来，十二点的时候过来闹，害得我还为这信担心。

“报告是什么时候来的？”我问。

“大约一个钟头之前。”他说。

“一个小时之前？”我说，“我们花钱是让你干什么的？”我说，“让你做周报吗？你这样让我们能做什么？整个房顶都要掀了，我们还什么都不知道。”

“我估计你也不会做什么，”他说，“法律条文变了，都要大家去炒棉花市场了。”

“是吗？”我说，“我没有听说。估计如今新闻都通过西联汇款来寄送了。”

我回到店里。十三个点。这玩意要说谁能搞明白，鬼他妈才信，除了纽约城那些坐办公室的家伙。他们成天就等着一伙乡下倒霉蛋送上门，求着他们把钱拿走呢。哼，有个人刚刚打电话过来表示他已经没什么信心了。就跟我说的一样，如果你不愿意听人建议，那白花这个钱做什么。再说了，这些人都在那边的现场跟着，到底发生什么事情，他们难道还不知道。我能摸到口袋里的一封电报。我得证明他们是用电报局在搞欺诈。要是这样，那就说明他们是在暗地里搞欺诈。我也不会那么举棋不定的。要是像西联这样资本雄厚的大公司都不能按时拿出市场报告来，那也真他妈见了鬼了。要是你的帐户清空了，他们应该会更快地发电报过来才是。可是普通老百姓是死是活他们才懒得管。他们跟纽约那帮家伙是一伙的。这个谁都看得出来。

等我进去的时候，厄尔看了看手表。他没说什么话，等顾客都走了，他才说，“你回家吃饭了？”

“我得去看牙。”我这么说，因为我去哪里吃饭关他什么事，只不过我得整个下午跟他一起待在店里。我忍他忍了够久啦，他还来这样跟我啰嗦。要是把个乡村小店老板都当回事，那不等于一个才有五百块钱的人，却要为他操五万块钱的心。

“那你怎么不跟我说一下，”他说，“我还指望你马上回来呢。”

“我倒贴十块钱，把这牙跟你换都可以。”我说，“我们的协议规定了我有一个小时吃饭时间。”我说，“要是你不喜欢我这样，你知道该怎么办。”

“这点我认识到已经不是一天两天了，”他说，“要不是因为你妈，我也真的早下手了。我对她是很同情的，杰森。很可惜我认识的其他很多人还谈不上。”

“你这同情还是自己留着吧，”我说，“我们要是需要人来同情的话，我老早就会通知你。”

“你干的那事我已经给你瞒好久了，杰森。”他说。

“是吗？”我说，我让他接着说。我先不让他闭嘴，看他有什么要说的。

“那车是怎么来的，估计我比她清楚。”

“你是这么想的，是不是？”我说，“那你打算什么时候放话出去，说我是怎么偷我妈钱的啊？”

“我什么都不说，”他说，“我知道你有她的委托信。我也知道她还以为这一千块钱是投进了我这门面上。”

“好的，”我说，“既然你都知道这么多了，那我再跟你说点吧：去银行问问，我每个月第一天是用谁的户头存下一百六十块钱的。”

“我什么都不说，”他说，“我是要你从今往后小心点。”

我就没再说别的。这不会有什么好处。我知道一个人一旦认了死理，那就只好由着他。要是有人以为自己有什么逆耳忠言给你，你最好跟他说声：“晚安，再见！”我很高兴自己的良心还不至于那么脆弱，要像对待一只生病的小狗一样一直呵护着。要是我像他那样子，把这么个巴掌大小的生意维持到利润不到百分之八，那得多累！我估计他以为赢利超过百分之八，人家就要用盘剥罪来治他。一个人困在这么个小镇，困在这样的小生意上面，还能有什么机会？要是我把生意接过来，不出一年，赚的钱可以保证他一生不用再去干活，不过你就是给他赚了，他也会捐给教会什么的。我他妈就烦这种虚伪。自己搞不明白的事，就觉得是奸诈搞鬼，顿时觉得自己有什么道德义务，一逮着机会就把这些和自己本不相干的事情告诉给第三方。我说了，要是遇到什么不明白的事情，他都觉得是奸诈搞鬼，那么后面那些账本里面，肯定也能翻出什么名堂来，去告诉不相干的人，不过就我所知，他们没准比我更清楚，就算他们不知道，也和我他妈没多大关系。他说：“我的账本谁都可以看。要是哪位女士对此有什么要求，或觉得自己有什么要求，我都欢迎她到后台来查。”

“当然，你不会说，”我说，“你不会说服自己的良心这样做。你会把她带到后面，让她查出来。你自己是不会说的。”

“我不是要干涉你的私事，”他说，“我知道你错过了昆廷那样的机会。不过你母亲日子过得也挺不幸的，如果她来问我你为什么不干了，那我只能跟她明说。这不光是那一千块钱的事。你自己知道。因为如果一个人的实际情况和他的账目对不起来，这人是行不通的。不管是为我自己还是为别人，我都不会向任何人撒谎。”

“那好，”我说，“我估计你的良心去给你当伙计，会比我更有价值，它还不用中午回家吃饭。但也不要让它来影响我的胃口，”我说，因为我能做好什么事呢，摊上这么一个鬼家庭，她压根儿不管她谁都不管比如那次她碰巧撞见其中一个亲凯蒂第二天一整天她穿黑裙子戴着面纱在家里走来走去就连父亲都没法让她说一句话除了流着泪说她小女儿死了而凯蒂那时候才十五岁照这样下去，再过三年她准要穿上粗毛衣或者砂纸做的衣服。你是不是觉得我能看着她跟着每一个来镇上的旅行推销员在街上乱跑，我说，还跟那些新来的推销员说到了杰弗逊哪里能找到漂亮妞。一大家黑人要靠我吃饭，还把州精神病院一年级优等生硬留在家里，我也没多少自尊可言了。要论血缘，我说，我这家族是出过将军和州长的。幸亏我们家没出过国王和总统，否则，大家都在杰克逊追蝴蝶呢。我说如果他是我生的也够倒霉，但起码一开始我就知道他是野种，如今恐怕上帝都搞不清这笔糊涂账了。

过了一会儿，我听到乐队演奏起来，接着人开始散了。一个个全都去看演出了。买一根两毛钱的马缰绳还讨价还价，就为省下一毛五去孝敬那帮北方佬，这伙人为了取得演出许可或许只花了十块钱。我回后面去了。

“嗯，”我说，“你要是不小心，那螺栓可要长你手里去了。这样我得拿斧头把它剁掉。你要是不把这些耕作机收拾停当，你想那些象鼻虫会去吃什么？”我说，“难道去吃鼠尾草？”

“这帮伙计喇叭吹得倒还行啊，”约伯说，“听说演出的这帮家伙拿把手锯都能弹出曲子就跟抄个班卓琴一样。”

“听着，”我说，“你知道这演出队付多少钱来演出？大概十块钱。”我说，“现在这十块钱就揣在巴克·托平口袋里呢。”

“他们给巴克先生十块钱做啥？”他问。

“取得演出许可啊，”我说，“这样你会看到让你一饱眼福所花的本钱了吧。”

“你是说他们只要花个十块钱就能来这儿演出？”他说。

“就这么多，”我说，“你估计他们能挣——”

“乖乖，”他说，“你是说他们来这里演出还得掏腰包？要是能去看那人用手锯拉曲子，俺掏十块钱都干。要是这样的话，我估计到了明天早晨还差他们九块七毛五呢。”

北方佬还胡扯八道说要黑鬼进步。让他们进步去，叫我说。让他们可劲儿进步，最好进步到路易威尔以南牵着条猎狗都找不到一个才好。因为我跟他说他们选星期六晚上来，第二天早上从我们县里赚走起码一千块的时候，他说，“我不讨厌他们。这两毛五我还花得起。”

“两毛五个屁，”我说，“两毛五不过是一开始的毛毛雨。还有一毛钱或者一毛五的糖果之类怎么算？还有你看这乐队演出浪费时间怎么算？”

“这倒是实话哩，”他说，“要是咱晚上还活得好好的，他们又要多从我们这镇上拿走两毛五了，这肯定的。”

“那是你蠢。”我说。

“这个嘛，”他说，“俺也不跟你争了。蠢要是算犯罪，那么服苦役的囚犯就不全是黑人啦。”

说来也巧，这时候我正朝小巷看过去，就看到她了。我退到后面看表的时候，没看到她边上那人是谁，因为我在看表。可是才两点半，离放学还差四十五分钟，除了我，谁也没想到她这时候跑出来。我在门口张望的时候，首先看到的是那红色领带，我在想，谁他妈会打一个红领带呢。可是她鬼鬼祟祟在巷子里走，一边盯着门，所以等他们走过，我才琢磨这个男的。我在想她是不是太不把我当回事了，不但不听我的话逃学，还打店前面过，以为我不会看到。只不过她没法往店里看，因为阳光直射店里，亮闪闪的，看过来就如同看着车大灯一样，于是我就站在那里看着她走过，那脸涂得就像一该死的小丑，头发也抹了油拧巴起来，那衣服穿得，如果在我年轻那会儿，一个女人就算在盖苏街或是比尔街穿成她那样子，大腿和屁股都盖不住，警察都会给抓起来丢进牢里。我敢说，女人穿这种衣服，就是想让大街上碰到的每个男人看了都想上前摸一把。我想哪个男人会打红色领带，突然间我想起来他是个来演出的，就仿佛是她亲口跟我说的那样。哼，我这人也算能忍的了。要是我他妈不能忍，当场还不知道发作成什么样子。于是，等他们转过街角，我就跳起来跟了过去。为着母亲的名誉，我这一大下午连个帽子都没戴，在这些偏僻小巷里来回跑着追他们。我说了，遇到这种天性如此的女人，你有什么办法。要是她这是遗传，你又能拿她奈何。唯一的办法是让她走人，让她找臭味相投的一块过去。

我上了街，可是已经看不见他们了。我帽子都没有戴，站在那儿，就像我也疯了似的。我们这几个一个是疯子，一个投水自杀了，还有一个被丈夫扔到大街上，要是有人以为我也疯了那也顺理成章。我一直觉得大家像老鹰一样盯着我，等着机会说，哎，我一点都不吃惊，我一直觉得这一家子全疯掉了。把地卖掉送他上哈佛年年缴税资助一所我只在棒球赛上见过两次的州立大学还在家里禁止提到她的名字到后来父亲也不去镇上了就成天抱着个酒瓶坐在家里我都看到他睡衣后摆还有他的光腿听到酒瓶哐当落地的声音后来他连酒都要T.P.给他去倒了一说她就说你心里面没有你死去的父亲我说哪能没有非得记到自己疯掉的时候不可上帝知道我能怎样就是看到水我都恶心我宁可喝汽油也不喝威士忌洛琳跟大家说别看他喝酒不行你要是不相信他是男子汉我可要告诉你们怎么证明给你们看她就说你要找小婊子你知道我会怎么办吧她说我会拿鞭子抽她我要抓她只要我能找到她我就去抽她她说我就说要是我不喝酒那是我的事可是你看我手头钱短缺过没有我买啤酒洗澡都成不过我对一个老老实实的婊子还是充满敬意的因为母亲身体这么差我还得维持身份地位她却这么不知天高地厚让她自己让我也让母亲在镇上把脸丢尽了。

她不知躲到什么地方去了。看到我来，就躲到另外一条小巷，在小巷子里跑上跑下跟着一个打着红领带的该死戏子到处丢人现眼让人去想他妈的什么人会打红领带。电报局那小子一直跟我说话，所以我拿了电报也不知道是什么内容。等到签字的时候才知道是什么东西，我把它撕开，也没有太在意写的是什么。我估计不用看也知道是什么内容。也可能是这种结果，所以特地拖着，一直等到把支票兑了存进折子里。

我不知道这个不比纽约大的城市怎么容得了这么多专门敲诈我们这些乡下倒霉蛋的人。成天从早忙到晚，把钱给你，拿回来一张小纸片：“贵帐户已按20.62元收盘价结算。”一直逗我们玩呢，让你积起一堆纸面的财富，然后哐当一下！“贵帐户已按20.62元收盘价结算。”好像这还不够，每个月还要给某个人付十块钱让他来教你怎样快快输钱，此人要么一无所知，要么就是和电报局穿一条裤子的。得，从此之后我离他们远点。他们是最后一次压榨我了。除了对犹太佬言听计从的人，傻子都知道市场一直在走高，整个三角洲都他妈要涨水了，就跟去年一样把棉花连根冲走。年复一年冲走庄稼也不管，华盛顿那帮人还每天五万块钱去养尼加尔瓜
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 还是什么地方的军队。当然河水会再涨，然后棉花就值三毛钱一磅。得，我就想猛进一把，把钱赚回来。我没想着一本万利，只有小地方的赌徒才会这样打算。我只想把我自己的钱赚回来，这可是那帮犹太佬用所谓内部消息之类的鬼话从我手里拿走的。然后我就洗手不干了。以后他们就是来亲吻我的脚，也别想从我手里赚走一个子儿。

我回到了商店。已经快三点半了。他妈这么一点时间，什么都干不成了，不过这我也习惯了。我可不用去哈佛才能学到这些。乐队的演奏已经停了。大家已经全给糊弄进去了，他们不用再费力气了。厄尔说，“他找到你没有？他刚刚来找你了。我还以为你去后面什么地方了。”

“是啊，”我说，“我知道了。他们不会一下午不给我。这么小个镇子。我得回家一下，”我说，“要是能让你好受些，你就扣我工资好了。”

“去吧，”他说，“现在我能对付。但愿没什么坏消息。”

“有没有坏消息你得去电报局查，”我说，“他们有时间告诉你。我没有。”

“我只是问问，”他说，“你妈知道我这人靠得住。”

“她会深表感谢，”我说，“我事忙完就回来。”

“也别急，”他说，“我现在能对付，你去吧。”

我上了车回家。早上跑了一趟，中午跑了两趟，现在又要跑一趟，要对付她，还要满镇上追人，还得向他们讨要一点我自己付钱买的饭。有时候我都觉得做这些都有什么意思。有了那些先例，我如果还继续下去，那真是疯了。现在我估计只能回家，开一段长路，买一篮子西红柿什么的，然后再回镇上，身上气味就像从樟脑丸厂跑出来的，免得脑袋在肩膀上炸掉。我告诉她说那阿司匹林里除了面粉和水，估计什么都没有，是用来哄那些想象丰富的废人的。我说您都不知道头痛是什么滋味。我说如果单单为我自己，您以为我会买这车玩。我说我没这车子照样过，很多东西我没有都行，可是您要是愿意冒险，去坐那半大黑小子驾的破马车我没意见，因为我说了上帝会照顾班这种人，上帝知道他也得给他做点什么。可是您要是以为我会把一千块钱这么宝贝的机器交给一个半大黑小子或者成年黑鬼，那您自己给他买好了，因为我说了，是您喜欢坐这车子，这一点您自己心里清楚。

迪尔西说她在屋子里。我到厅里听着，可是什么也听不见。我上了楼，经过她门口的时候，她把我叫住了。

“我想知道是谁，”她说，“我总是一个人在这里，什么声音都能听见。”

“您也不用老待这儿，”我说，“要是您愿意，您可以一整天都去看其他女人啊。”她到了门口。

“我还以为你或许是病了，”她说，“你今天三口两口就把饭吃完了。”

“下次会转运吧，”我说，“您想要什么？”

“出什么事了吗？”她说。

“能有什么事情？”我说，“我大下午回来一趟，都能搅得一屋子人不得安宁？”

“你见到昆廷没有？”她说。

“她在上学。”我说。

“都三点多了，”她说，“至少半个钟头前我就听到敲钟了。她这时候该回家了。”

“她该回家了？”我说，“您哪一回天黑之前见她回来过？”

“她该回家了，”她说，“我当姑娘的时候——”

“您有人管教啊，”我说，“她可没有。”

“我拿她没办法，”她说，“我也没少费劲。”

“不知为什么，您也不让我来管，”我说，“您该满意了吧。”我到了自己的房间，慢慢地转动钥匙，站在那儿，直到门把手旋转。然后她说，“杰森。”

“什么事。”我说。

“我只是觉得有什么不对劲。”

“这儿可没有，”我说，“您找错地方了。”

“我不是要你担心。”她说。

“这话我爱听，”我说，“我不敢肯定。有可能是我弄错了。您有啥事吗？”

过了一会儿她说：“没有，没什么事。”然后走开了。我把盒子拿下来，数了数钱，然后藏回去，打开门走了出去。我想着樟脑油的事情，不过现在也迟了。我又得跑一个来回。她站在自己门口等着。

“您有什么要从镇上捎回来吗？”我说。

“没，”她说，“我不是要管你的事。不过如果你出了什么事，我不知道该怎么办，杰森。”

“我没事，”我说，“就是有点头痛。”

“我真希望你吃点阿司匹林，”她说，“我知道你不可能不用车。”

“这和车子有什么关系？”我说，“车子能让人头痛不成？”

“你也知道你闻到汽油会犯病，”她说，“你打小就这样。我真希望你能吃点阿司匹林。”

“那您接着希望好了，”我说，“这对你没什么坏处。”

我上了车，开始回头往镇上开。刚到街上，就看到一辆福特飞快冲我开过来。突然又停了。我能听到轮胎滑动，掉头，倒车，我正想着这车怎么回事，这时我看到那红领带了。然后我认出了她的脸，正从车窗往后看呢。车风驰电掣驶进了小巷。我又看到它转弯，可是等我开进了后街，它又开走了，快得要命。

我顿时火冒三丈。都跟她说过多少次了还这样子！一认出那红领带，我就把什么都忘了。我到了第一个岔道口，不得不停住，这才想起头痛来。我们一个劲地花钱修路修坝，可他妈这路开上去还跟在波纹铁皮屋顶上似的。我倒想知道这叫人能不能比独轮手推车快。我对车很爱惜，可不愿意当成一辆福特车来开，随随便便颠散了架。很可能他们那车还是偷来的，他们干吗在乎。我都说了，人有什么血液就会做出什么事给人看。如果你身上有那种血液，你也会什么都做得出来。我说了，不管你过去觉得对她有什么义务，从今往后，这义务也自动解除了。我说了，从现在开始，你只能怪你自己，因为任何一个有头脑的人都不会这么胡来。我说了，要是我把一半时间拿出来当侦探，那至少应该去当侦探能拿钱的地方。

所以我只得停在岔道口。接着我又想起头痛来。就像有人在我大脑里拿着个小锤子在捶打。我说了，我尽量让您别为她操心；我也说了，就我来讲，只要她乐意，就任由她下地狱吧，越快越好。我说了，除了每一个到镇上的该死推销员还有廉价戏班子的人，还有谁跟她好，就连镇上那帮小油子都懒得睬她了。您也不知道都发生了什么事，我说。您都听不到我听到的那些闲话，当然您也可以放心，我都叫他们闭嘴了。我说我们家族在这儿养奴隶的时候，你们所有人都还在开些巴掌大的乡下小店，或者种着连黑人都懒得去理的地。

要是他们真种过地那倒谢天谢地。上帝为这个国家干了点好事，住在这个国家的人却什么好事都没干过。星期五下午，就从这儿，我能看到三英里土地都没开耕，可县里镇上所有身强力壮的人都跑去看那演出了。我自己要是个快饿死的外乡人，在这里都不会有人给我指个去镇上的路。她还让我吃阿司匹林。我说了，我吃面包就在桌子上吃。我说了，您总是说为我们付出了多少多少，可您把买这些名牌药的钱拿出来，都能买十件新衣了。我需要的不是什么药来治病，我需要的是好好休息，修养好了都不用这些药。可是一天到晚忙活十来个钟头，养活一厨房好吃懒做惯了的黑鬼，还送他们去看演出。县里一半黑人都在看，只不过他已经迟到了。等他赶到，演出都结束了。

过了一会儿，他上了车，等我终于让他听懂有没有看到两个开福特车的经过，他说看到了。于是我接着往前开，到了马车路拐弯的地方，我看到了轮胎印子。艾伯·罗素在他的地里，可是我懒得去问他，离开他牲口棚还没多远，就看到那福特了。他们想掩饰起来。可是就跟做别的事情一样马马虎虎。我说了，不是我这人刁钻。或许她也是身不由己，因为她行事这么草率，都不为家人考虑一下。我一直都担心会撞见他们在大街中央或是在广场的某辆马车底下野合起来，就跟两只狗似的。

我停了车下来。现在我得绕路，经过一片耕过的地，这也是我离开镇上之后看到的唯一一块耕地，一路走，一直觉得有人在后头跟着，要用根大棍子袭击我。我一直在想，起码到了林子后路会平起来，不会每走一步都咯噔一下，可是林子里两边都是矮树，我得从中绕来绕去，然后又到了一条里面长满荆棘的沟。我沿着沟走，可是荆棘越来越密。这会儿，厄尔八成是在打电话给家里，问我去哪儿了，又让母亲急起来。

终于过了林子，因为绕了很多路，我只得停下来想想车子会在哪儿。我知道他们离车子不会太远，一定就在最近的灌木下面，于是我掉头往路的方向走。接着我已经搞不清走多远了，只得停下来听，一停下来，腿不用那么多血液了，这血就全上了头，头就像随时要爆炸一般。太阳快下山了，阳光直射我的眼，耳朵也嗡嗡响起来，什么都听不见。我接着往前走，尽量静悄悄地走，接着我听到了狗还是什么野物的声音。我知道，要是它闻到我的气味，一定会疯也似的朝我冲过来，那就什么都完了。

我浑身沾满了狗虱子草籽、嫩树枝和各样脏东西，衣服里鞋子里都是，接着往两边看的时候，手又不巧碰到毒毛茛上。我不知道为啥只是毒毛茛，而不是蛇什么的。我都懒得去动了。我就站在那儿，一直等那条狗过去。接着我继续往前走。

现在我根本不知道车在哪里了。除了头痛，别的什么我都没法去想，就站在一个地方，寻思着我一开始到底真见着福特车没有，甚至见没见过我也懒得去管了。我说了，随她整天整夜躺在那儿，跟镇上任何穿裤子的东西胡搞好了，我才懒得管。别人不拿我当回事，我还欠别人什么，我再怎么也不至于把那福特车停在那儿，让人花一个下午时间出来找，而厄尔把她带到后面，让她看那些账本，因为他对这个世界来说太高尚了点。我说了你要是上了天堂才有好日子过呢，那里可没闲事让你去管了，可别让我看到你来管，我说。我为你姥姥的缘故跟你睁一只眼闭一只眼，可这是我妈生活的地方，你别让我在这里再逮着你犯贱。这些该死的小白脸，以为自己多能折腾，我要让你见识见识什么叫折腾，还有你，我也饶不了。要是他以为可以这样带我外甥女在林子里乱跑，我要让他知道那红领带就是带他下地狱的催命索。

太阳直射着眼睛，我的血在涌，我一直在想，这脑袋要炸就快炸吧。荆棘和乱七八糟的东西在划着我，然后我到了他们刚才来过的沙沟边，我认出了福特车停过的树，我一出沙沟开始跑，就听到车子发动了。车子跑得飞快，一路按着喇叭。他们一直在按喇叭，仿佛叫着“呀。呀。呀——”然后渐渐离开了视线。我上马路的时候，它正好消失。

等我到了自己车子前的时候，他们已经无影无踪，只不过那喇叭还在响着。可惜，我别的都不想，只是在说跑吧。你跑回镇上吧。跑回家给母亲说我没看到你在那车子里。哄她说我不知道那人是谁。让她不要相信我就在沟里，离她只有十英尺之遥，差点没抓住她。让她去相信你当时不是躺着。

那车还在说“呀——呀”、“呀——呀”、“呀——呀”，声音越来越低。接着就没有声音了，我能听到罗素牲口棚里有牛在叫。可是我也没去想。我走到门前，打开，抬起腿。我怎么觉得车子好像比路面斜得多了点，直到车子发动，我才明白怎么回事。

得，我只得坐在那儿。快日落了，小镇还有五英里远。他们连给我车胎扎个洞的胆子都没有，只是把气放了。我就在那儿站了一会儿，心想着我养了一厨房黑鬼，没一个人有时间拿个轮胎放架子上，上两个螺丝。说来滑稽，我都不会想到她有脑子考虑这么周全，居然把打气筒也拿跑了，除非是他在放气的时候她考虑到了。不过也有可能是谁拿下来给班当喷枪玩了，他们为了哄班开心，把整辆车拆掉都干，迪尔西就说，你的车子没有人给你拾掇么。我们瞎糊弄咋成？我说，你是黑人。你很幸运，你知不知道？我说我愿意随时跟你调换，因为只有白人才这么糊涂，去为一个小荡妇操心。

我走到了罗素家。他倒是有个打气筒。估计他们还是大意了没料到这点。不过我没想到她竟然这么胆大包天。我一直在想这个。女人真是什么都做得出，也不知道为什么，我怎么就没长这个见识。我一直在想，我们就算把我们的恩怨忘了，这样的事我对你还做不出来。不管你怎样对我，我也不会这样对你。我都说了，血缘归血缘，躲也躲不过。你这不是八岁小孩开玩笑，你是让你的亲舅舅被一个打红领带的人笑话。他们跑到这小镇上，把我们这伙人全都当成了老土，觉得这小地方都辱没了他们这些大人物。他也不知道他这话说得多对。她也是。要是她也是这个感觉，最好远走高飞，那大家都清静。

我停车把罗素的打气筒还掉，然后回镇上。我去了趟镇上，喝了瓶可乐，然后回到电报局。收盘是20.21块，跌了四十个点。四十乘以五美元；这钱你能买点什么就去买吧，她会说，这钱我一定得要，一定得要，我就说太糟糕了，那你找别人好了，我没有钱，我太忙了，没功夫赚钱。

我看了看他。

“我跟你说点新鲜事吧，”我说，“说来你会吃惊，我对棉花市场很有兴趣，”我说，“这个你没想到吧？”

“我为了把它交给你，可是尽力了，”他说，“我打了两次电话去店里，也打了电话到你家，都不知道你去哪里了。”他说，在抽屉里翻来翻去。

“把什么交给我？”我说。他给了我一份电报。“这电报什么时候来的？”我说。

“大概三点半。”他说。

“现在都五点十分了。”我说。

“我想方设法交给你，”他说，“可找不到你啊。”

“那也不是我的错啊，是不是？”我说。我打开，想看看这次会跟我撒个什么谎。他们需要大老远跑密西西比来每个月骗十块钱，可见是够狼狈的。卖出，电报上说。行情波动，总体看跌。照政府报告的说法是无须惊慌。

“发这样一份电报要多少钱？”我说。他告诉了我。

“他们付过钱了。”他说。

“那这钱我先欠着他们，”我说，“这个我知道了。按照对方付费方式发吧。”我拿了一张空白电报表。买进，我写道，行情即将大涨。偶有震荡，也是为了引没来得及到电报局的乡下老土上钩，切莫惊慌。按照对方付费方式发出。我说。

他看了看电报，又看看表。“一个钟头前就收盘了。”他说。

“得，”我说，“这也不是我的错。这玩意也不是我发明的；我也只是买了一点点，还以为电报公司会及时通知我行情涨落呢。”

“报告一来，我们就立刻发布的。”他说。

“是啊，”我说，“在孟菲斯人家可是每十秒钟就在黑板上公布一次的。”我说，“今天下午我去的地方离那儿也就六七十英里。”

他看了看电报。“你要发这个？”他说。

“我还没改变主意。”我说。我把另外一封电报也写了，把钱数了数。“还有这个也发了，‘买进’这两个字你会写的吧。”

我回到店里。从街上老远就能听到乐队的演奏。禁酒真是好事。过去星期六大家进城，穿着全家仅有的一双鞋子，到那邮局，把包裹取了就完了。现在都光脚跑去看演出，那些开店的就跟笼子里的老虎这样，看着他们经过。厄尔说，“希望没出什么事。”

“什么？”我说。他看了看表。接着他去门口看了看法院的钟。“你该买块一块钱的表。”我说，“反正你老担心表不准，那还不如买个便宜货。”

“什么？”他说。

“没什么，”我说，“我没给你添多大麻烦吧。”

“店里不是很忙，”他说，“全跑去看演出了。没事的。”

“也不是没事，”我说，“你知道你可以怎么处理。”

“你是不是想辞职？”他说。

“这不关我的事，”我说，“我怎么想不重要。可是别以为你留我是为了保护我。”

“杰森，你要是肯用心，准能成事的。”他说。

“起码我能只管我自己的事，不管别人的闲事。”我说。

“我不明白你怎么老逼我炒你，”他说，“你知道你想辞职随时都可以辞，不会伤感情。”

“或许这就是我不肯辞职的原因，”我说，“只要我把事情做好就行，你是看这个给我发薪水的。”我到后面喝了点水，然后走到后门前。约伯终于把耕作机修好了。后面静悄悄的，没过一会儿，我的头痛也好了些。我现在能听到有人在唱歌了，接着乐队又演奏起来。也罢，让他们把县里一分一毫全搜刮走拉倒；反正又不是在剥我的皮。该做的我都做了，一个活到我这么大岁数的人，还不知道什么时候收手，那就是个傻瓜了。再说了，这也不关我的事。如果是我自己的女儿就不会这样了，因为她会没这个时间去；她也得一道干活，养活几个废人、白痴、黑鬼。我哪有脸带人到这样的家庭。我对人也太尊重了，才不会干这种事。我是男人，我受得了，可那是我的亲骨肉。要是有人对我认识的女人说三道四，我倒要好好打量打量他，要是那些该死的良家妇女这么说闲话，我倒是要看看这些上教会的好女人有没有洛琳一半正经，别管洛琳是不是婊子。我都说了，我要是结了婚，您准像个气球飘起来这个您都知道她说我希望你幸福自己成个家不要为我们这帮人操劳。可是我不久就走了，到时候你就可以娶门亲，不过想找个跟你般配的女人也难我说哪里的话我能找到的。到时候您都会从坟里跑出来，您知道您一定会。我说不用了，谢谢您，现在这么多女人我都照顾不完，再娶个老婆回来，没准还是个抽鸦片的。我们家现在就缺这种人了。

太阳已经落到了卫理公会教堂后面，鸽子绕着尖塔飞来飞去，乐队停下来的时间里我能听到它们在咕咕叫。圣诞节过了还没四个月，鸽子群就已经很密了。我估计帕森·华特霍尔牧师是吃鸽子吃撑了。去打鸽子，他跟我们长篇大论，还抓住人家的枪管不放，不知道的还以为我们是要去打人呢。说什么平安降临大地，善待一切，还有什么一只麻雀都不会掉在地上
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 。他怎么不管这鸽群多密，他就是没事干：他怎么不管现在才什么时节。他也不用缴税，也不用每年看自己的钱被用来清洁法院的钟，好让钟继续走。他们花了四十五块钱雇人来清洁这口钟。我数了数地上，孵出不久的小鸽子都有一百多。你以为它们有点脑筋，会离开镇子。幸亏我的亲眷还没有鸽子这么多，这个话我可以说。

乐队又在演奏了，这次的曲子调更高，节奏更快，好像是散场了。我估计他们现在该满足了。他们驾着车跑十四五里路回家，在黑暗中卸马、喂牲口、挤奶，好歹还有点音乐伴奏。他们只需跟着那音乐吹吹口哨，跟牲口棚里的牲口说说笑话，还可以算计一下没把牲口带去看演出省了几个钱。他们可以算计出如果自己有五个孩子七头骡子，没把一家人全带去看演出，他们省了两毛五。就这么回事。厄尔拿了几个包裹到后面来了。

“这几件东西要发出去，”他说，“约伯大叔去哪儿了？”

“去看演出了，我想，”我说，“除非你一直盯着他。”

“他不会偷偷溜出去，”他说，“他这人靠得住。”

“你是指桑骂槐说我呢。”我说。

他到了门口看了看，聆听着。

“乐队还不赖啊，”他说，“该散场了，我估计。”

“除非他们留下过夜。”我说。燕子开始飞，我也听到麻雀开始汇集到法院院子的树上。每过一会儿，我就看到一群麻雀飞过来，在屋顶上方盘旋片刻，然后飞走。依我看，它们跟鸽子一样讨厌。你在法院院子里坐着都能被它们害到。一不留神，噗的一下，就拉到你帽子上了。不过要是花五分钱打一只，那也得是百万富翁才成。要是在广场上放点毒药，一天时间就给除掉了，因为要是一个商家不懂得管住自己的禽类，不让它们在广场上乱跑，最好就别卖这些鸟雀之类的货，别卖这些啄食的，卖些犁头啊洋葱啊什么的。要是一个人看不好自己的狗，要不就是不想要这条狗，要不就是本不该养。我说了，如果我们小镇上所有的生意都当成乡下生意来做，这个小镇也就变成乡村了。

“散场了对你也没好处，”我说，“他们会把车套上。赶紧回去，照现在这样，回到家也都半夜了。”

“也罢，”他说，“大伙儿喜欢就成。也让他们偶尔花点钱去看点演出。这些山里农民种田出的都是大力，也没享什么福。”

“又不是法律规定他们要去山里种地，”我说，“去哪里种不是种啊。”

“没有了这些农民，你我会在哪里啊？”他说。

“那我现在在家里啊，”我说，“躺下来，头上敷一包冰。”

“你这头痛也太频繁了，”他说，“你为什么不好好把牙齿检查一下？今天上午他们都挨个查过没有？”

“谁查？”我说。

“你不是说你上午去看牙医了吗？”

“你是不是反对我上班时间头痛啊？”我说，“是不是这回事？”他们现在看演出回来，从巷口过去了。

“他们来了，”他说，“我估计我还得去前面。”他接着走。说来也怪，不管你这人出了什么问题，男的总叫你去看牙，女的总叫你去成家。只不过总是那些自己挣不了什么钱的人，教你怎么去做好你的生意。就好比那些一文不名的大学教授教你如何十年挣个上百万，一个嫁出去都难的女人教你怎么养儿育女。

约伯老头坐着马车来了。过了一会儿，他终于把马绳拴在了马鞭插槽上。

“哎，”我说，“演出好不好看啊？”

“我还没去哩，”他说，“不过晚上我铁定去那大帐篷下，你去那里抓我都成。”

“你没去才怪，”我说，“你三点之后就走了，厄尔先生刚到后头来找你。”

“我在忙自个儿的事，”他说，“厄尔先生知道我干吗去了。”

“你蒙他成，”我说，“我也不会去告状。”

“他这么一个实在人，我蒙他做啥？”他说，“我星期六晚上能不能见到他都无所谓，又去蒙他做啥。我也不会蒙你的，”他说，“你对我来说太精了点。是的，先生。”他说，好像是忙得不得了的样子，把五六个小包裹放到马车里。“你对我来说太精了点，我们镇上没人比你更精了。谁会去蒙自己算计不过来的人呀。”他说，他上了马车，把缰绳解了。

“这人是谁啊？”我说。

“是杰森·康普森先生啊，”他说，“走起来，丹！”

一只轮子看上去就要掉了。我看着他出巷子之前会不会掉下来。把任何车子交给一个黑鬼，都这德性。我说我家那破马车看上去都碍眼，可还是放在马车房一百年，好让那小子每周去一趟公墓。我说了，谁都有不情不愿做事的时候，他也不是头一个。我就是要他赶车赶得像个文明人，要不就给我待在家里。他哪里知道该去哪儿，坐的是什么车，我们还把马车留着，好让他星期天下午出去遛遛。

约伯才懒得管轮子掉不掉，只要别让他太远走回来就成。我说了，他们这些人最适合去的地方是地里，去日出而作日落而息。要是发财了，事情简单了，他们反而不自在。你弄个黑鬼在白人边上待上一会儿，他就贱得你想杀他都懒得下手。他们能当着你面跟你耍滑头，罗斯克斯就这样，他唯一犯的错是他有一天不小心死了。偷懒，偷窃，嘴巴越来越油，直到有一天你得找根棍子什么的教训一顿才成。得，这是厄尔的生意。不过，如果是我的生意，才不会弄个老黑鬼驾着这辆每转个弯都可能散架的破车，这活广告也够丢人现眼的。

外头太阳还高，可是屋子里渐渐黑了。我到了店前面。广场上空了。厄尔在后面关保险柜，接着钟响了。

“后门你锁上没有？”他说。我到了后面，把后门锁上，然后走回来。“估计你晚上去看演出，”他说，“我昨天给你两张票没有？”

“给了，”我说，“你是不是想要回去？”

“不是，不是，”他说，“我就是忘记到底给过你没有。可别浪费了。”

他锁了门，道了晚安，人就走了。麻雀还在树上叽叽喳喳，广场上却除了几辆汽车，整个都空了。药店门口有辆福特，可是我都没有去看。我什么时候受够了我自己还是知道的。我帮她无所谓，不过我什么时候忍到头了我心里清楚。我估计我可以教拉斯特来开车，这样他要是乐意，可以整天去追他们，我可以在家陪本玩。

我走进去，买了几支雪茄。接着我想再喝一杯可乐，没准运气好能把头痛止住，所以我又站住跟他们聊了一会儿。

“得，”迈克说，“我估计你今年把钱都押给洋基队了。”

“什么？”我说。

“锦标赛啊，”他说，“联赛球队没哪个能敌过洋基的。”

“那才见了鬼了，”我说，“他们没戏的。”我说，“你觉得一个球队的运气会老那么好？”

“我不觉得这是运气。”迈克说。

“那个叫路斯的在哪个队，我就不押哪个队，”我说，“哪怕我知道它会赢。”

“是么？”迈克说。

“两个联赛中，随便都能找出十几个比他有价值的球员。”我说。

“你怎么就跟路斯过不去？”他说。

“没，”我说，“我没跟他过不去。我连他的照片都懒得看。”然后我出去了。路灯次第亮了，人们沿着街道往家里走。有时候麻雀等天全黑下来才安静。法院周围的灯点亮的那天晚上，它们全醒了，四处乱飞，一晚上在灯上撞来撞去。他们把灯开了两三个晚上，于是一天早晨，这些鸟全飞走了。过了两个月，它们又都回来了。

我接着开车回家。屋子里还没亮灯，可是他们准是全在往窗外看着，迪尔西一定在厨房里絮絮叨叨，说什么要给饭保温等我回来，就好像这是她自己吃的一样。你要是听她这么说，会以为全世界就她这一顿饭，就是为我等了几分钟的这一顿。不过也罢，好歹我回来不用看到班和那黑小子在大门口，就跟关在一个笼子里的狗熊和猴子似的。一到日落他就要到大门口，就好比母牛要回牲口棚，他手抓着那大门，晃着脑袋，嘴里哼哼唧唧。就跟头猪似的阉了，算作惩罚。要是像他这样见大门开着跑出去胡来结果挨了刀，那我就再也不看了。我常纳闷他在想什么呢，当他站在门口，盯着放学回家的女孩们，想着要一些他甚至记不起来他已经不想要也不会想要的东西。要是他们把他衣服脱掉，让他碰巧看看自己，他又会那样哭叫起来。可是我说了，人们这种惩罚还是给少了。我说我知道得怎么对你，得像对待班那样对待你，然后你就老实了。你们要是不知道这是怎么回事，就让迪尔西跟你讲。

母亲的房间里亮着灯。我把车停好，进了厨房。拉斯特和班在那儿。

“迪尔西上哪儿了？”我说，“去准备晚饭了？”

“她去楼上跟卡罗琳小姐一起了，”拉斯特说，“她们闹上了。自从昆廷小姐回到家就这样。姥姥在上面，不要让她们打起来。演出演了么，杰森先生？”

“演了。”我说。

“我就觉得听到了乐队的声音。”他说。“真想去啊，”他说，“我要是有两毛五就好了。”

迪尔西进来了。“你回来了，是不是？”她说，“你一晚上去哪儿了？你知道我有多少事情要做，干吗不按时回来？”

“没准我去看演出了，”我说，“晚饭好了没有？”

“真想去啊，”拉斯特说，“要是有两毛五就好了。”

“你别老惦记着什么演出，”迪尔西说，“去屋子里给我坐好，”她说，“别到楼上，把她们又折腾起来，快。”

“出什么事情了？”我说。

“昆廷刚才回来了一下，说你一晚上都跟着她，接着卡罗琳小姐就冲她骂了。你干吗管她？你就不能跟自己亲外甥女在同一个屋子里不要争吵，好好过？”

“我没法跟她争吵，”我说，“因为我从早上开始就没看见她。她说我干吗来了？逼她上学？那够糟的。”我说。

“得，你还是忙你自己的，别去管她，”迪尔西说，“要是卡罗琳小姐准许，我来照应她好了。你进去，好好的，我去把晚饭准备上。”

“我要是有两毛五，”拉斯特说，“我就能去看演出了。”

“你要是长翅膀，还飞上天了呢，”迪尔西说，“别再跟我提演出。”

“这么说我还想起来了，”我说，“他们给了我两张票。”我从外套里拿了出来。

“你打算去么？”拉斯特说。

“我不去，”我说，“倒贴十块钱我都不去。”

“给我一张吧，杰森先生。”他说。

“我卖给你一张，”我说，“怎么样？”

“我没钱。”他说。

“那就太糟糕了。”我说。我做出要出去的样子。

“给我一张吧，杰森先生，”他说，“你自己又不要两张。”

“闭嘴吧你，”迪尔西说，“你知道他这人什么东西都不白给人家。”

“你要卖多少钱？”他说。

“五分钱。”我说。

“我没这么多钱。”他说。

“那你有多少钱？”

“我一分钱都没有。”他说。

“那好。”我说，我接着走。

“杰森先生。”他说。

“叫你闭嘴你怎么就不闭嘴？”迪尔西说，“他逗你玩呢。他自己要用这票的。去吧，杰森，别管他。”

“我不需要。”我说。我到了炉子前。“我是来烧掉的。要不你就用五分钱买一张？”我说，眼看着他，打开炉子门。

“我没有这么多钱。”他说。

“好了。”我说。我把一张票丢进炉子里。

“好啊，杰森，”迪尔西说，“你要不要脸？”

“杰森先生，”他说，“求求你了，先生。我一个月天天给你收拾轮胎。”

“我要现金，”我说，“给我五分钱我就给你。”

“闭嘴，拉斯特，”迪尔西说，把拉斯特拉回来。“继续烧吧，”她说，“丢进去。丢吧，别磨蹭了。”

“五分钱我就卖给你。”我说。

“烧吧，”迪尔西说，“他五分钱都没有。你就烧吧，丢进去。”

“好吧。”我说。我丢了进去，迪尔西把炉门关上。

“这么大个人也不害臊，”她说，“滚出我的厨房。别哭了，”她跟拉斯特说，“别把班吉又吵起来。晚上我找弗洛尼要个两毛五，你明天晚上去。别哭了。”

我走到客厅。楼上我听不到什么声音了。我翻开报纸。过了一会儿，班和拉斯特进来了。班看着墙上原来放了镜子的黑黑的地方，用手在上面摩挲着，淌着口水，嘴里哼哼唧唧。拉斯特开始捅起火来。

“你干吗啊？”我说，“今天晚上不用生火。”

“我要哄他不让他吵啊。”他说。“复活节的时候不都冷吗。”他说。

“这又不是复活节，”我说，“别弄了。”

他把捅条放了回去，从母亲椅子上拿下垫子来给班，班在壁炉前蹲下，安静了下来。

我看着报纸。楼上鸦雀无声，这时候迪尔西进来了，把班和拉斯特打发到厨房，说晚饭好了。

“好的。”我说。她出去了。我坐在那里看报纸。过了一会儿，我听到迪尔西来了，在门口往里看。

“你怎么不吃饭？”她说。

“我在等晚饭啊。”我说。

“在桌子上啊，”她说，“我不跟你说过了吗？”

“是吗？”我说，“那对不住了。我没听人下楼啊。”

“她们不下来了，”她说，“你自己来吃吧，她们的我送上去。”

“她们病了？”我说，“医生说是怎么回事没有？但愿不是天花。”

“来吧，杰森，”她说，“好让我把事情忙完。”

“好吧，”我说，我又把报纸举了起来，“我等着吃晚饭了。”

我能感觉她在门口看着我。我接着看报纸。

“你这是什么意思？”她说，“你觉得我事还少吗？”

“要是母亲的病比刚才吃饭的时候更重了，那就算了，”我说，“不过只要是我在挣钱，养这些比我还小的人，那她们就得到桌子上吃饭。晚饭什么时候好，你跟我讲。”我说，又看起报纸来。我能听到她在爬楼梯，拖着步子，一路走一路哼，仿佛每级台阶都是直上直下三英尺似的。我能听到她在母亲房门口，接着我听到母亲在叫昆廷，仿佛门是锁着的，接着她回到母亲房里，接着母亲来跟昆廷说话了。然后两个人下了楼。我看着报纸。

迪尔西回到门口。“来吧，”她说，“你能再想点别的花招么。你今天晚上就是自己在瞎折腾。”

我到了餐厅。昆廷低头坐着。她脸上又涂脂抹粉了，鼻子看起来就像是瓷绝缘瓶。

“很高兴您身体健康，能下来吃饭。”我对母亲说。

“我来桌子上吃饭也是最起码的了，”她说，“我身体好坏不要紧，男人忙了一天，回家希望一家人围着桌子吃晚饭也是应当的。我也就想让你开心点。我希望你和昆廷两个和好。这样我也好过些。”

“我们处得很好，”我说，“她要是愿意，把自己反锁在家里一整天我都无所谓。不过我不希望吃饭的时候，大家又是闹又是生闷气。我知道这么要求太过分，可这就是我家的规矩。我的意思是说，您的家。”

“是你的，”母亲说，“现在你是一家之主了。”

昆廷一直没有抬头。我把菜分了，她开始吃起来。

“给你分到一块好肉没有？”我说，“要是没有，我给你找块好的。”

她一言不发。

“我说了，你分到一块好肉没有？”我说。

“什么？”她说，“是的，挺好的。”

“要不要再给你加点米饭？”我说。

“不用了。”她说。

“我最好再给你加点。”我说。

“我不要了。”她说。

“不客气，”我说，“不用谢。”

“你头痛好了没有？”母亲说。

“什么头痛？”我说。

“你下午回来，”她说，“我就怕你要头痛。”

“哦，”我说，“没事，没有痛。我们下午这么忙，我都忘了。”

“你是不是因为这个缘故回来晚了？”母亲说。我能看到昆廷在认真听。我看了看她。她的刀叉还在动，可是我看到她在看我，然后又看着盘子。

“不是，三点钟左右我把车借给别人用了，我一直等到他回来。”我吃了一会儿。

“借给谁了？”母亲说。

“一个演戏的人，”我说，“好像他妹妹的丈夫跟镇上一个女人一起在兜风，他在追他们。”

昆廷一动不动，嘴里在嚼着。

“你不能把车子借给这种人用啊，”母亲说，“你也太大方了吧。所以不到迫不得已，我都不找你。”

“有一阵子我也这么想了，”我说，“不过他还是平平安安回来了。他说他找到了。”

“是哪个女人啊？”母亲说。

“我过阵子再给您说，”我说，“我不想当着昆廷的面说这种事。”

昆廷已经不吃了。每过一会儿她就喝口水，然后在那里把一个松饼撕得碎碎的，头在盘子上面低着。

“是啊，”母亲说，“估计像我这样闷在家里的人，镇上什么事情都不会知道。”

“是啊，”我说，“是不会知道的。”

“我的生活跟她们实在大不相同，”母亲说，“感谢上帝这种恶事我都不知情。我甚至都不想知道。我跟大部分人不一样。”

我不再说什么。昆廷坐在那里，一个劲掰着那松饼，直到我吃完。然后她说。

“我能离开了吗？”眼睛谁也没看。

“什么？”我说，“当然，你可以走了。又不要留你来伺候我们。”

她看了看我。她已经把那饼撕得粉碎，可是手还在动，好像还在撕似的。她的眼睛像是乜斜着，接着她开始咬着嘴唇，仿佛那嘴唇涂的是红铅，就要把她毒死一样。

“姥姥，”她说，“姥姥——”

“你还要吃点什么吗？”我说。

“姥姥，为什么他要这么对我？”她说，“我从来都没有伤害过他呀。”

“我希望你们和和气气的，”母亲说，“我现在就剩下你们了，我希望你们处好点。”

“是他的错，”她说，“他总是要来干涉我，我没办法啊。他要是不想我住这儿，他干吗不让我回到——”

“够了，”我说，“别再说一个字。”

“那他为什么不放过我？”她说，“他——他就是——”

“你没有父亲，能把他当个父亲就算不错了，”母亲说，“你我吃的都是他的饭。他要你听话也没有什么讲不过去的。”

“是他的错。”她说。她跳了起来。“是他让我这么做的。如果他只是——”她看了看我们，眼睛乜斜着，手在身边挥动了一下。

“如果我只是什么？”我说。

“不管我做什么，都是你的错，”她说，“如果我学坏了，那也是没办法。是你逼的。我真巴不得现在死了。我巴不得我们都死了。”然后她就跑了。我们听到她跑上楼梯。接着门砰的一声关上了。

“她还是头一回说这种人话呢。”我说。

“她今天没去上学。”母亲说。

“您怎么知道的？”我说，“您去镇上了？”

“我就知道，”她说，“我希望你能对她和气点。”

“要是我这么做，那我得安排好每天去看她一次，”我说，“您得让她每天上桌子吃饭。这样我可以每次多给她一块肉。”

“一些小事你还是可以做的。”她说。

“小事？比如你嘱咐我盯着她不要逃学，我不理睬？”我说。

“她今天没去上学，”她说，“我就知道她逃了。她说她下午跟个男的坐车，你老跟着她。”

“我怎么会呢，”我说，“下午我车一直借给人家了。她今天到底上学没有已经是过去的事情了，”我说，“您要是操心，操心下个星期一吧。”

“我希望你跟她和和气气的，”她说，“可是她把叛逆的脾性都继承下来了。她把舅舅昆廷的性格也继承了。我当时就想，既然她是这个出身，还给她取这个名字。有时候我都觉得她是为这两兄妹送给我的报应。”

“老天爷，”我说，“您还真够操心的。难怪您老是生病。”

“什么？”她说，“我没听懂。”

“但愿您没听懂，”我说，“良家妇女好多东西不知道，这样更好。”

“他们俩一个样，”她说，“我想把他们的性格纠正过来，可是他们和你父亲合着对付我。他总说不要管他们，说他们都已经知道什么叫干净什么叫诚实，人要学的也无非是这些。但愿他现在满意了。”

“你还可以指望班啊，”我说，“开心点吧。”

“他们故意封闭起来，不让我进入他们的生活，”她说，“就是他和昆廷。他们总是想法对付我。也对付你，只不过你那时还小，意识不到。他们总是把你和我当外人，对你舅舅毛莱也一样。我总是跟你父亲讲，对他们也太松了，他们在一起也太久了。昆廷开始上学的时候，我们让她等一年才上，好让她能跟他在一起。她做不到的事，她也见不得你们任何人做。这是她虚荣，虚荣和自负。等她出了事，我就知道昆廷也会是同样下场。可是我没有意识到他这么自私，居然——我做梦都没有想到他——”

“没准他知道是个女孩，”我说，“下场还是这样他受不了。”

“他本来该管教管教，”她说，“她也就拿他当回事。不过这也是报应，我想。”

“是啊，”我说，“可惜走的是他不是我。不然您会好得多。”

“你是说这种话来伤我的心，”她说，“不过我也活该就是了。他们卖地送昆廷上哈佛，我就跟你父亲说，也应该给你预备一份。可是后来赫伯特说要给你在银行安排差事，我就说，好了，现在杰森也有条出路了，等家里的开销日积月累多起来，我就开始卖家具，把剩下的牧场也卖了，我立刻就给她写信，说她应该意识到她和昆廷该分的都分了，也把杰森的一部分拿走了，现在得靠她来补偿他。我说看在死去的父亲分上，她也该这么做。我当时还真信这个。但我只不过是个可怜的老太太；按照我从小受的教育，人应该自己吃苦受累，为自己的亲骨肉做点牺牲。这都是我的错。你责备我我都不怪你。”

“您觉得我是靠别人才能过吗？”我说，“更何况那是个连孩子亲生父亲都不知道的女人。”

“杰森。”她说。

“好了，”我说，“我不是这个意思。当然不是。”

“我受了这么多的苦，哪里相信会是这些结果。”

“当然不会，”我说，“我不是存心让您伤心。”

“我还指望起码不会发生这种事情。”她说。

“当然了，”我说，“她跟他们两个都太像，所以出现这结果也不奇怪。”

“我是受不了。”她说。

“那就别去想了，”我说，“她是不是还晚上偷跑出去，让您操心？”

“没有，我让她意识到这是为她好，有朝一日她会感谢我。她把书带上，我把门锁上后她就开始学习。有些晚上，十一点了我都还看到亮着灯。”

“您怎么知道她在学习？”我说。

“她一个人在里面还能干吗？”她说，“不过也没见她看过什么书。”

“是没有，”我说，“您不会知道的。这您就谢天谢地了。”我说。可是这话不值得我大声说出来，不然她又要哭起来了。

我听到她上楼的脚步声。接着她在叫昆廷，昆廷在门后问什么事。“晚安。”母亲说。接着我听到钥匙在锁里面转动，接着母亲回自己屋里了。

我把雪茄抽完，上去了，灯还亮着。我能从钥匙孔里看到里面，可是什么声音也听不见。她是在安安静静学习着呢。或许这是在学校里面学的。我跟母亲道了晚安，回到自己房间，把盒子拿出来又数了数。我能听到“美国大公公”鼾声如雷。我在什么地方读到过，有些人把人阉割了，是为了让他变成女人腔。没准他并不知道他们把他怎么了。我估计他自己都不知道当时想干什么，也不明白为什么伯吉斯先生当时用栅栏桩把他打晕。要是趁麻药没失效，把他一口气送到杰克逊，他也不知道有什么两样。可是我们康普森家做事哪能这么简简单单。连一半复杂都没有。非得等到他冲出来，当着小女孩父亲的面，想在街上把她扑倒。得了，我说了，他们还是割晚了，处理得也太快了。我知道起码还有两个人可以这样动下手术，其中之一离这里一英里不到。不过我想，就算这么动下手术也没什么用。我说了，一朝犯贱终身贱。就让我好好过个一天一夜，别再让什么纽约犹太佬跟我说什么市场行情的建议了。我不想一本万利；用这个说法去诱惑那些精明的赌徒吧。我只想有个公平的机会，把我的本钱捞回来。等我做到了，他们把比尔街和整个疯人院都搬到这里来我都无所谓，这样他们两个人可以睡我的床，另外一个去坐我桌子上的位置好了。
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天刚破晓，昏暗而寒冷。灰色的光如一堵灰色的墙，从东北方向移过来，没有散作潮气，却化成了微小的、有毒的颗粒，如若灰尘。迪尔西打开小棚屋的门走出来，这些颗粒就横扫过来，刺痛她的皮肉。这落的仿佛不是细雨，而是未曾凝聚的一粒粒油珠。迪尔西蒙着头巾，头巾上又戴了一顶硬硬的黑草帽，身上披了件褐红色披风，披风的毛边脏脏的，也不知是什么动物的毛皮，披风下面是条紫色的丝裙。她在门口站了一会儿，抬起那张布满皱纹的瘪脸，看着天空，又伸出一只掌心柔软如鱼肚的枯瘦的手，接着她把披风掀开，端详起裙子的前襟。

那裙子憔悴地从肩上耷拉下来，掠过下垂的乳房，在突出的腹部崩紧，然后又垂下来，在下面稍稍鼓起。她穿了几条裤子，待到春天过去，日子暖和起来，她会一层层脱去。她过去身材高大臃肿，现在，骨架都突了出来，无依无靠的皮肤松松地搭在骨架上，只是到了鼓胀似的肚子那儿才重新绷紧，仿佛那身肌肉和组织都曾经是勇气，是坚忍，历经岁月之消磨，只剩下一身骨架，如同废墟与里程碑，屹立在那昏昏欲睡、麻木不仁的肠胃之上。上面的那张脸塌陷了，给人印象不像是皮包骨，简直是骨包皮。那脸抬起来看着阴沉的天，那表情带着一种听天由命，又有孩子般的惊愕与失望。接着她转过身，进了屋子，把门关上。

门旁边的地上光光的。上面有层绿锈的色泽，仿佛是一代一代的人光脚踩出来的，又像是旧的银器，或是墨西哥房屋的涂了灰泥的墙壁。屋子边上有三棵桑树，夏天的时候给屋子遮荫，它们新长的叶子在风雨里上下翻动着，日后它们会像巴掌一样宽大而厚重。不知什么地方飞来两只松鸦，如同一片鲜艳的碎布或纸片，在疾风中翻飞而上，落在桑树上，聒噪着，身子颠簸着，然后稳住，对着狂风尖叫。风把它们那沙哑的叫声如同碎布或纸片一般携裹着，传出去，传向远方。然后又有三只飞了过来，在弯曲的枝条上颠动着，翘着尾巴，尖叫着。小屋的门开了，迪尔西又出来了，这次戴着男人的毡帽，穿着军大衣。在破烂的下摆下面，她的蓝格子布裙子鼓鼓囊囊裹在身上。她穿过院子，上通往厨房的台阶时，裙子顺着她的身子一起一伏。

过了一会儿她出现了，撑了把大伞，迎着风斜打着，走到柴堆边，把伞放下来，伞仍然撑开着。突然她又去抓伞，抓过来紧紧握了一会儿，四下打量着。接着她收起伞放地上，往臂弯里一根根码木柴，抱在怀里，然后拾起伞，好不容易撑开，又走回台阶，一边颤颤巍巍地抱着木柴一边费了一番力气把伞收了，靠墙放在门后角落里。她把木柴倒在炉子后面的箱子里。然后她脱了大衣摘下帽子，从墙上取下一条脏围裙系上，开始给炉子生火。她忙着弄这些，啪啪地捅着炉格子，炉门咔哒咔哒地开开关关，这时候康普森太太开始在楼梯顶头招呼她了。

康普森太太穿了身黑缎子棉睡袍，一只手在下巴下面捏紧，另一只手拿着个热水袋。她站在后面楼梯的顶头，叫着“迪尔西”，一声声地很有规律，音调单一地传入楼梯井。楼梯井静悄悄的，落入一片漆黑，然后遇到灰色窗户投下的光，又亮起来。“迪尔西，”她叫道，声调不变，没有抑扬顿挫，仿佛根本不指望有人回答，“迪尔西。”

迪尔西应了声，不再把炉子拨得哗啦响了，可是没等她走出厨房，康普森太太又叫了，没等她走过餐厅，抬头到灰色窗户边透口气，那边又叫了一声。

“好了，”迪尔西说，“好了，我来了。我烧了热水马上给你倒。”她撩起裙子走上楼梯，把那灰色的光全挡住了。“把它搁那儿，回去睡觉吧。”

“我不明白都怎么回事，”康普森太太说，“我醒了起码一个钟头了，厨房里还什么动静没有。”

“您放下来，回去睡觉吧。”迪尔西说。她艰难地爬着楼梯，身子一歪一扭的，喘着粗气。“我过会儿就把炉子点着，要不了多久水就开了。”

“我都躺了起码一个小时了，”康普森太太说，“我还以为你是想等我下来再生火。”

迪尔西走到楼梯顶头，拿了热水袋。“我一会儿就弄好，”她说，“拉斯特今早晨睡过了，他上半夜都在看那演出。我自个儿来生火。快去接着睡，不然我还没做好饭，你就把别人吵醒了。”

“你要是依着拉斯特，准他去做这种耽误工作的事，那你只能自认倒霉，”康普森太太说，“要是杰森听说，又不高兴了。你不是不知道。”

“他去又不是花杰森的钱，”迪尔西说，“这个是肯定的。”她转身下楼。康普森太太回房间去了。刚上床时，还能听到迪尔西在下楼梯，步子沉重缓慢，听来简直让人疯狂，好在现在被食品间那扇门的砰砰响声盖住了。

她进了厨房，把火生起来，开始做早饭。这中间，她停了一下，到走到窗口朝着小屋张望，接着走到门口，把门打开，对着风雨喊起来。

“拉斯特！”她叫道，站着听了一会儿，侧脸对着风听着。“叫你呢，拉斯特！”她听着。她正要再叫的时候，拉斯特转过厨房角过来了。

“什么事，姥姥？”他一脸无辜地问。那表情不由让迪尔西低下头，看了他一会儿，身子没动，那样子不止是吃惊了。

“你去哪儿了？”她问。

“没去哪儿，”他说，“去了趟地窖。”

“跑地窖干吗？”她说。“别在雨里站着，笨蛋。”她说。

“什么也没干。”他说，走上了台阶。

“你敢没抱把柴就直接过来，”她说，“我又要抱柴又要生火。我昨天晚上不是嘱咐你把柴禾箱装满再走吗？”

“我装了，”拉斯特说，“我装过了。”

“那柴去哪儿了啊？”

“我不知道。我又没碰。”

“行，你现在给我装满，”她说，“然后上去照管一下班吉。”

她关上门。拉斯特去柴堆那儿了。那五只松鸦在屋子周围转悠，尖叫着，然后飞回桑树上。拉斯特看着它们。然后捡起一块石头砸了过去。“呜——”他说，“回你们的地狱去吧。星期一还没到呢
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 。”

他把小山似的一堆木柴抱在怀里，路都看不见了，晃晃悠悠走到台阶前，跨上台阶，毛毛脚脚地撞在门上，柴一根根掉在地上。迪尔西过来，给他开了门，他跌跌撞撞穿过厨房。“到，拉斯特！”她叫道，可是他已经哗啦一声把柴丢进了箱子。“哈！”他说。

“你是不是要把一屋子人全给吵醒？”迪尔西说。她用手掌心拍了一下拉斯特的后脑勺。“上去吧，给班吉穿好衣服，马上就去。”

“好的。”他说。他向通院子的门走去。

“你要去哪儿？”迪尔西说。

“我想最好还是绕过去从正门进，免得把卡罗琳小姐他们吵醒。”

“听我的，从后面楼梯上去，把班吉衣服穿好，”迪尔西说，“马上就去。”

“好的，姥姥。”拉斯特说。他走回来从餐厅门出去了。过了一会儿，食品间的门不再响了。迪尔西准备做松饼。她在面包案板上来回筛着筛子，一边哼起曲子来，没有特别的调子和歌词，翻来覆去，悲怆、哀伤而质朴。细细的面粉像下雪一样源源不断地筛到面板上。炉火开始让屋子暖起来，让屋里充满火苗的呢喃，现在她唱得更响亮了，仿佛她的声音也被升高的气温融化，这时，康普森太太又在宅子里叫她了。迪尔西仰起头，仿佛她的眼睛能看透天花板和墙壁，看到那老太婆穿着那身棉睡袍，站在楼梯顶，用机械般的声音在叫她。

“我的老天。”迪尔西说。她把筛子放下来，撩起围裙擦了擦手，拿起她放在椅子上的热水袋，用围裙包住水壶把手。水壶只是微微在冒热气。“稍微等下，”她喊道，“水刚刚热起来。”

迪尔西抓着热水袋的细颈，如同拎着一只死母鸡，走到楼梯前，向上看着。不过这回康普森太太要的不是热水袋了。

“拉斯特上去照应他没有？”她说。

“拉斯特不在屋子里。我躺在这儿听他有没有来。我知道他会迟到，不过我真希望他能按时过来，免得班吉明又吵着杰森。杰森一个礼拜也就今天早晨能睡个好觉。”

“您这一大清早就站在厅里这么喊，谁还能睡个好觉。”迪尔西说。她步履沉重地开始上楼梯。“我半个钟头前就打发他上去了。”

康普森太太手紧紧揪着下巴下面的睡袍领子，看着她上楼。“你现在做什么去？”她说。

“去给班吉穿衣服，带到厨房来，这样他就不吵着杰森和昆廷了。”迪尔西说。

“早饭还没好吗？”

“饭我也做着，”迪尔西说，“您最好回床上去，等拉斯特来给您生火，今天早晨可冷呢。”

“我知道，”康普森太太说，“我的脚冻得像冰似的。我是冻醒的。”她看着迪尔西上楼梯。迪尔西花了好长时间。“你知道早饭做晚了，杰森有的烦。”康普森太太说。

“我没法同时做两件事啊，”迪尔西说，“您就回床上去吧，这一早我还得照管您。”

“你要搁下别的给班吉穿衣服，我最好下楼弄早饭。你也知道早饭迟了，杰森有的吵。”

“您瞎做的谁会吃呢？”迪尔西说，“您倒说说看。去吧。”她说，一面艰难地上楼。康普森太太站在那里看她往上爬，她一手扶着墙支撑着，一手提着裙子。

“你叫他起来只是给他穿衣服？”她说。

迪尔西停住了。她一只脚已经搭在上一级楼梯上，站在那里，手抵着墙和身后窗户透进来的灰蒙蒙的光，她在那里一动不动，身影模糊。

“他还没醒？”她说。

“我刚才去看的时候还没有，”康普森太太说，“可是都过了平常醒来的时间了。他从来不睡过七点半。这个你是知道的。”

迪尔西什么话也没说。她也没有动，不过，尽管在她看来迪尔西不过是扁扁的、模糊的一团，但也能看出她把头低下了一点，手里提着热水袋的颈子，就像一头雨中的母牛。

“你不一定非要受这份罪，”康普森太太说，“这不是你的责任。你可以离开。你也不用日复一日地背着这副担子。你也不欠他们的，也没对不起康普森先生的在天之灵。我知道你对杰森也没什么好感。这个你连装样子也不装一下。”

迪尔西什么话也没说。她慢慢转身下了楼。就跟个小孩似的，慢慢地一级一级下着楼梯，手扶着墙。“那您就别管他，随他去吧，”她说，“别再进去了。我一找到拉斯特就让他上去。随他去吧。”

她回到厨房。她看着炉子，然后把围裙从头上脱下来，穿上大衣，打开通院子的门，打量着院子前前后后。细小的、尖利的风雨打着她的皮肤，但是四周没有其他的活物。她轻手轻脚地下了台阶，仿佛是为了避免出声，然后她绕过厨房的拐角。就在这时候，拉斯特突然从地窖口跑出来，一脸无辜的样子。

迪尔西停住了。“你在搞什么鬼？”她说。

“没什么，”拉斯特说，“杰森先生叫我去看看地窖漏水是怎么回事。”

“他是啥时候叫你去干这事的？”迪尔西说，“圣诞节的时候吧，是不是？”

“我也就想趁大家都还睡着去看一看。”拉斯特说。迪尔西走到地窖门口。他站到一边，迪尔西朝下面看了看，里面黑乎乎的，潮湿的泥土味、霉味和橡胶味扑鼻而来。

“怪了。”迪尔西说。她又看了看拉斯特。他和她对视着，一脸直接，清白，坦率。“我不知道你搞什么名堂，不过不管你在搞什么鬼，都别再干了。是不是一大早别人在磨我，你也跟着来了？你上楼照应班吉去，听到没有？”

“好的，姥姥。”拉斯特说。他快步走向厨房台阶。

“慢着，”迪尔西说，“正好抓住你，再给我抱一把柴过去。”

“好的，姥姥。”他说。他从她身边绕开，走向木柴堆。过了一会儿，他又跌跌撞撞到了门前，又被他的木头化身挡得严严实实，路也看不见，迪尔西把门打开，用一只稳稳当当的手，引着他过了厨房。

“可别往那箱子里扔了，”她说，“再敢扔试试。”

“只能扔啊，”拉斯特喘着气说，“没别的办法放下来。”

“那你就在那儿站一会儿。”迪尔西说。她把木柴一根根拿下来。“你今天早晨咋回事啊？过去叫你拿木柴，一次决不超过六根，生怕累死，今天倒是咋啦？你又有啥事要求我的？那些演出不是走了么？”

“是，姥姥。早走了。”

她把最后一根木柴放到箱子里。“就照我刚才说的，现在上去照应班吉吧，”她说，“在我摇铃之前，我不想有人再从楼上冲我喊。听到没有？”

“好的，姥姥。”拉斯特说。他穿过弹簧门不见了。迪尔西又往炉子里添了些柴，然后回到面板前，又唱了起来。

屋子里暖和了些。不久，迪尔西的皮肤透出了一层鲜艳、滋润的色泽，比起刚才她在厨房忙前忙后时她和拉斯特脸上蒙的一层柴火灰好看多了。她收拾厨具，忙上忙下准备早饭。橱框上方的墙上，一只挂钟在滴答，它只有晚上掌灯的时候才能看见，即便那时，它也显示一种神秘的深沉，因为它只有一根指针，它滴答响着，然后随着清嗓子似的第一声，它敲了五下。

“八点了。”迪尔西说。她停下来，歪头朝上聆听着。可是除了钟和火苗，再没一点声息。她打开烤箱，看着一盘子的饼，接着蹲下来，停了一会儿，这时候有人在下楼梯。她听到脚步声穿过餐厅，接着弹簧门开了，拉斯特走进来，后面跟着个高个子。这人的形体轮廓似乎是用一种特殊的物质做成的，这物质的颗粒没有凝聚在一起，也没有附着在支撑的框架之上。他的皮肤像是死人的，上面没有毛；他还有些浮肿，走起路来晃晃荡荡，如同一只经过训练的狗熊。他的头发色浅而纤细，整整齐齐梳到眉毛上方，像是银版照片上的小孩子。他的眼睛很清澈，是矢车菊那种赏心悦目的淡蓝色。他的嘴唇张开着，有点淌口水。

“他冷不冷？”迪尔西说。她把手在围裙上擦了擦，摸了摸他的手。

“他不冷，我也冷，”拉斯特说，“复活节的时候总是冷。每年都这样。卡罗琳小姐说要是还没把热水袋准备好就算了。”

“我的老天。”迪尔西说。她拉了把椅子到柴禾箱和炉子之间。那人恭顺地坐了过去。“看着餐厅，盯好了，我把热水袋送过去。”迪尔西说。拉斯特把热水袋从餐厅拿过来，迪尔西装满了给他。“快上去吧，马上，”她说，“看看杰森醒了没有，告诉大家早饭准备好了。”

拉斯特出去了。班坐在炉子边。他懒洋洋的，身子一动不动，头却晃来晃去，迪尔西忙来忙去的时候，他一直用那温和的目光看着她。拉斯特回来了。

“他起来了，”他说，“卡罗琳小姐叫我放桌子上。”他到了炉子前，手在柴禾箱上头摊开，掌心向下。“他也起来了，”他说，“今天早晨是两脚同时着地的
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 。”

“你怎么回事？”迪尔西说，“别在那儿站着，你站炉子前头，让我怎么干活？”

“我冷啊。”拉斯特说。

“你刚才跑地窖咋就不嫌冷呢？”迪尔西说，“杰森咋回事？”

“说我和班吉把他屋子的窗户打碎了。”

“是碎了吗？”迪尔西说。

“他是这么说的，”拉斯特说，“说是我打碎的。”

“他屋子一天到晚这么锁着，你怎么能打碎呢？”

“说我是扔石头砸的。”拉斯特说。

“你扔了没？”

“没扔。”拉斯特说。

“别跟我撒谎了，小子。”迪尔西说。

“我真没有，”拉斯特说，“不信你问班吉，这窗户我看都没看。”

“那到底是谁打碎的？”迪尔西说，“他就是自己瞎折腾，把昆廷给吵醒了。”她说，把那盘松饼从烤箱里拿出来。

“我猜也是，”拉斯特说，“这些人真古怪，幸亏我跟他们不一样。”

“跟谁不一样？”迪尔西说，“告诉你吧，黑小子，你的鬼花招就跟康普森家的人一样多。你当真没砸碎窗户吗？”

“我砸它干吗？”

“你耍这些鬼花招干吗？”迪尔西说，“仔细看好他，免得我摆饭桌的时候他又把手烫了。”

她去了餐厅，他们能听到她在里面走来走去，接着她回来了，在厨房桌子上摆了一个盘子，把早饭放在上面。班看着她，淌着口水，嘴里发出急不可耐的哼哼声。

“好了，宝贝，”她说，“这是你的早饭。给他拿把椅子，拉斯特。”拉斯特把椅子搬过来，班坐了下来，一边呜咽一边淌口水。迪尔西在他脖子上围了块布，用那布的一头擦了擦他的嘴巴。“看你这回会不会把布弄脏。”她说，然后递给拉斯特一把勺子。

班不哼了。他看着勺子送到他嘴边，似乎在他身上连渴望也是由肌肉控制的，饥饿本身也是含混不清的，似乎自己也弄不明白。拉斯特熟练但又心不在焉地喂着他。他的注意力有时也会恢复一会儿，让他能够假装拿勺子喂班，让他咬个空，不过拉斯特的心思显然不在这里。他的另一只手搭在椅背上，在那死沉沉的椅背上，手指试探地、轻巧地动着，仿佛是从那死寂之中，模仿着弹奏一支听不见的曲子，有一次他甚至都忘了用勺子逗弄班，手指只是在那锯开的木板上，试探地演奏着一支听不见的复杂曲子。等班又哼了起来，他才回过神来。

在餐厅里，迪尔西来回忙碌着。现在她摇响一只小小的清脆的铃，接着拉斯特在厨房里听到康普森太太和杰森下来了，还有杰森的嗓音，他翻动着白眼倾听着。

“当然了，我知道不是他们砸的，”杰森说，“当然啊，这个我知道。没准是因为天气变化它自己碎掉的。”

“我想这不大可能，”康普森太太说，“你的屋子一直是锁着的，和你去镇上的时候一样。我们都没有进去，除非是星期天去打扫一下。你不要觉得我会去这种不需要我的地方，我也不会让别的人进去。”

“我从来没说是您砸碎的，是不是？”杰森说。

“我不想进你屋子，”康普森太太说，“我尊重所有人的隐私。我就是有钥匙，也不会跨进你门槛一步。”

“是啊，”杰森说，“我也知道您的钥匙不管用。就因为这个我把钥匙换了。我就想知道，这窗户是谁砸的。”

“拉斯特说他没砸。”

“这个不问我都知道，”杰森说，“昆廷在哪儿？”他说。

“每个星期天早晨她在哪儿，现在就在哪儿。”迪尔西说，“你这几天怎么回事？”

“也罢，这个习惯我们得给她扳过来，”杰森说，“上去跟她说早饭好了。”

“杰森，你别去惹她了。”迪尔西说，“她平常都按时起床，也就星期天睡个懒觉，卡罗琳小姐也让她星期天睡一下的。这个你都知道。”

“我就是乐意，也不能让一厨房的黑鬼顺着她的性子伺候她，”杰森说，“去叫她下来吃早饭。”

“没人伺候她，”迪尔西说，“她的饭我帮她温着，等她——”

“我的话你听到没有？”杰森说。

“听到了，”迪尔西说，“你一回到家，就听你数落个没完，不是冲着昆廷和你妈，就是冲着拉斯特和班吉。你怎么就这样由着他，卡罗琳小姐？”

“你最好按他说的做，”康普森太太说，“他现在是一家之主。他要我们听他的，也没什么错。我自己都尽量听他的，我能做到，你也能做到。”

“发这么大脾气，就是为了让昆廷起床，好如他的意，哪有这个道理，”迪尔西说，“没准他觉得是昆廷把窗户砸了。”

“她要是碰巧想到这一招，还真会这么干，”杰森说，“快去照我说的做。”

“她要是真干了这事，我都不觉得该怪罪她。”迪尔西说，向楼梯走去。“你在家里老是这么数落她。”

“别说了，迪尔西，”康普森太太说，“轮不到咱俩教杰森怎么做。有时候我觉得他错了，可是为了你们大家，我尽量听他的。既然我这把老骨头都能到桌子上吃饭，昆廷也是可以的。”

迪尔西出去了。他们听到她爬楼梯的声音。他们听到她爬了好长时间。

“您这些用人可都是活宝。”杰森说。他给母亲和自己盛了饭。“一个个下贱到杀都不值得下手，您以前有过好点的没有？我记事以前应该有过吧。”

“我得哄着他们，”康普森太太说，“我凡事都得靠他们呢。我身体又不是那么好。要是身体结实就好了。要是我自己把家务都料理了。至少能帮你卸掉这些负担。”

“我们像是住在猪圈里一样。”杰森说。“快点啊，迪尔西。”他叫道。

“我知道你是怪我，”康普森太太说，“因为我让他们今天去教会。”

“去哪里？”杰森说，“那该死的演出还没完吗？”

“去教会，”康普森太太说，“这些老黑有一堂复活节礼拜。我两个星期以前就答应让他们去了。”

“也就是说，我们晚饭要吃冷饭冷菜了，”杰森说，“或者干脆没的吃。”

“我知道这是我的错，”康普森太太说，“我知道你怪我。”

“怪您什么？”杰森说，“又不是您让基督复活的，是不是？”

他们听到迪尔西上了最后一级楼梯，接着听到她在上头那缓慢的脚步声。

“昆廷。”她说。她第一遍叫的时候杰森把刀叉放下来，和他母亲在桌子两边面对面，用同样的神态等着。一个冷酷、精明，压扁了的褐色头发打了两个倔强的卷，额头两边各一个，仿佛讽刺漫画里的调酒师，淡褐色的眼睛里带黑圈的虹膜像大理石一样。另外一个冷酷、絮叨，一头银发，眼袋松垂，眼神惶惑，眼珠乌黑，仿佛全是瞳仁或者全是虹膜。

“昆廷，”迪尔西说，“起来吧，宝贝。他们等你吃饭呢。”

“我搞不懂那玻璃是怎么会碎的，”康普森太太说，“你肯定是昨天坏的？也可能是天气热了，老早就坏了。又是上面的那半扇，帘子挡着看不见。”

“我跟您最后说一次，是昨天打碎的，”杰森说，“您是不是以为我连自己屋子都不了解？您是不是以为窗子上破个手都伸得进的大洞，我一个星期都不会发现……”他的话音停住了，退去了，只剩他呆望着母亲，一时间眼神一片空白。仿佛他的眼睛屏住了呼吸，他的母亲看着他，面容憔悴、怨怒、絮叨、狡诈却又迟钝。他们坐着的时候，迪尔西又说，“昆廷，别跟我闹了，宝贝。下来吃早饭吧，宝贝，他们等着你呢。”

“我搞不懂，”康普森太太说，“就好像有人想闯到我们家来一样——”杰森突然跳起来。椅子向后翻了。“怎么——”康普森太太说，眼睛盯着他，他从康普森太太身边跑过，跳上楼梯，然后遇到了迪尔西。他的脸隐在阴影里，迪尔西说，“她在闹别扭。你妈没锁——”可是杰森从她身边跑过去，沿着走廊跑到一个门口。他没有叫，只是抓住门把手转了一下，手握着门把手，微微低下头，仿佛在聆听着比门后那个方方正正的房间更遥远许多的某个声音，某个他确已听到的声音。那神态仿佛是摆出一副倾听的样子，想欺哄自己真听到了。康普森太太也随他上了楼梯，叫着他的名字。接着她看到了迪尔西，就不叫杰森了，开始叫迪尔西。

“我跟您说过门还没锁。”迪尔西说。

话音未落，他转身向她跑过来，但他的声音却是平静的、就事论事的。“她拿着钥匙吗？”他说，“她现在拿了钥匙没有，我的意思是说，她会不会有——”

“迪尔西。”康普森太太在楼梯上说。

“什么？”迪尔西说，“你怎么就不能让——”

“那个，”杰森说，“房间的钥匙。她是不是一直拿着。母亲。”接着他看到了康普森太太，下楼迎向她。“把钥匙给我。”他说。他开始去掏她那锈黑色睡袍的口袋。她拦住他。

“杰森，”她说，“杰森！你和迪尔西是不是想让我再回床上去啊？”她说，奋力挡开他。“大星期天的，就不能让我太平一下？”

“钥匙，”杰森说，掏着她的口袋，“快给我。”他回头看着门，似乎指望不等他拿到钥匙走过去，那门就能忽地弹开。

“喂，迪尔西！”康普森太太说，把睡袍裹在身上。

“把钥匙给我，你这个老傻瓜！”杰森突然叫起来。他从她口袋里扯出一大串套在一只铁环上的的钥匙。这些钥匙锈迹斑斑，仿佛是中世纪狱卒的。他跑回厅里，两个女人跟了过去。

“喂，杰森！”康普森太太说，“他不知道哪一个是，”她说，“你知道我从不让别人拿我的钥匙，迪尔西。”她说。她号哭起来。

“别哭了，”迪尔西说，“他也不会拿她怎么样。我不会让他乱来的。”

“可是这星期天早上，在我屋子里这样，”康普森太太说，“我费了这么大力气，想把他们培养成基督徒。我来找找是哪个钥匙，杰森。”她说。她把手放他胳膊上。接着她跟他抢起来，可是他胳膊肘一拐，就把她推到了一边，然后把她打量了一番，眼神冷酷而恼火。接着他又转向门口，带着那串沉甸甸的钥匙。

“别哭了，”迪尔西说，“还有你，杰森！”

“出事了。”康普森太太说，又哭了起来。“我就知道出事了。喂，杰森，”她说，又扑向他，“我找我自己宅子的房间钥匙，他都不让！”

“好了，好了，”迪尔西说，“能有什么事？这儿有我呢。我不会让他伤害她的。昆廷，”她高声叫了起来，“别怕，宝贝，这儿有我呢。”

门开了，朝里转过去。杰森在门口站了一会儿，让人看不见屋里，接着他让到一边。“进去吧。”他用低沉的声音轻声说。她们进去了。这不是一个女孩子的屋子。也不像别的什么人的屋子。屋子里有廉价化妆品淡淡的气味，有几件女人的物件，还能看出主人曾想把它装点得女性化一点，但手段拙劣，并不成功，反显得不伦不类，最后变得像租给人家幽会用的那种模样刻板、临时拼凑的屋子。床上没有动过。地上放着一条脏内裤，颜色是深粉色。一只半开的衣柜抽屉上挂着一只丝袜，在晃动着。窗户开着。那儿长着一棵梨树，紧贴着屋子。梨树开花了，树枝在墙壁上刮出沙沙的声音。风灌进开着的窗户，把凄凉的花香带了进来。

“你看，”迪尔西说，“我说她没事吧？”

“还没事？”康普森太太说。迪尔西跟着她进了屋子，手摸了一下她。

“您去躺下来，快，”她说，“我十分钟就把她找回来。”

康普森太太甩开她。“找纸条，”她说，“昆廷这样做的时候是留了遗书的。”

“好的，”迪尔西说，“我去找，您回自己屋吧，去吧。”

“他们给她取名叫昆廷的时候，我就知道要出这事。”康普森太太说。她到了衣柜前，开始在里面翻找——香水，瓶子，一盒粉，一只咬过的眉笔，一边豁了口的剪刀躺在一块补过的头巾上，头巾上还有些粉，染了些胭脂。“找纸条。”她说。

“我在找，”迪尔西说，“您去吧，快点。我和杰森来找。您回自己屋里去。”

“杰森，”康普森太太说，“他去哪儿了？”她走向门口。迪尔西跟着她穿过客厅，走到另外一个门口。门关着。“杰森。”她在门外喊道。没人答应。她转了下门把手，然后又叫了一声。还是没人答应，因为他正忙着把壁橱里的东西扔到身后，衣服，鞋子，一只箱子。接着他出来了，拿了一根锯过的截口板，放了下来，又进到壁橱里，拿出一个铁盒子。他把盒子放到床上，然后又看着撬坏的锁，从口袋里掏出一串钥匙，挑了一把，拿在手里站了好一会儿，看着撬坏的锁。然后他把钥匙放回口袋，仔细地把盒子里的东西倒在床上，然后又仔细地收拾起里面的纸张，一次拿起一张，抖一抖。又把箱子竖起来，也抖了一抖，慢慢把那些纸放回去，看着坏锁，手上拿着盒子，头低着。窗外，几只松鸦尖叫着飞过来又飞走，那鞭抽一般的声音，在风中渐渐消散。什么地方有汽车驶过，那声音渐渐远去、消失。他的母亲又在门外叫了一下他的名字，可是他没有动。他听到迪尔西扶着她从厅里走过来，然后一扇门关上了。他把盒子放回壁橱里，将衣服往后面乱扔一气，然后下楼去打电话。迪尔西下楼来的时候，他站在那儿，耳朵贴着话筒等着。她看了看他，步子没停，接着往下走。

电话接通了。“我是杰森·康普森。”他说，声音粗哑低沉，他只好重复一遍。“杰森·康普森，”他说，这次刻意控制着自己的声音，“准备好一辆警车，带上一个副警长，十分钟到。我在这儿——什么？——抢劫。我家里。我知道是谁干的——抢劫啊，我说了。准备好一辆——什么？你们还是不是拿薪水的执法人员啊——是的，我五分钟就到。把车准备好，立刻出发。你要是不干，我就报告州长。”

他啪的一声挂掉电话，走过餐厅，那些残羹冷炙还放在桌子上，他走进了厨房。迪尔西把热水袋装满。班在那儿坐着，安静而茫然。拉斯特在他边上，如同一只杂种狗，活泼而机警。他在吃着什么东西。杰森从厨房里走了过去。

“你早饭一点都不吃吗？”迪尔西说。他没理睬她。“去吃早饭吧，杰森。”他接着走。通院子的门砰的一声在他身后摔上了。拉斯特站了起来，走到窗口向外看。

“哇，”他说，“上面怎么回事？他在打昆廷吗？”

“你给我闭嘴，”迪尔西说，“你要是把班吉惹起来，我就打掉你的脑袋。尽量哄哄他，等我回来，听见没有。”她把热水袋拧上，走了出去。他们听到她在上楼梯，又听到杰森开着车从门口过去。然后，除了水壶的沸腾和钟的滴答，厨房里就鸦雀无声了。

“你知道我怎么想吗，”拉斯特说，“我敢说他揍她了。我敢说他打她的头了，现在是去请医生。肯定是这样。”钟在滴滴答答，声音肃穆而深沉。也许这就是这座衰败的宅子本身枯竭的脉搏，过了一会儿，这钟又清了清嗓子，敲了六下。班朝上看了看，又看了看窗前拉斯特的脑袋那像子弹一样的剪影，他又开始上下颠着脑袋，淌着口水。他又呜咽起来。

“别哭了，傻子，”拉斯特头也没回地说，“看样子今天教会也去不成了。”班坐在椅子上，柔软的大手在两膝之间晃荡，嘴里轻轻哼着。突然间他哭了起来，一种慢悠悠的吼声，没有意义又持续不断。“别哭了。”拉斯特说。他转过身，抬起手。“你要我抽你一顿么？”可是班看着他，每次呼气都慢悠悠地哼一声。拉斯特走过来，摇晃着他。“你马上给我停住！”他叫道。“过来！”他说。他把班从椅子上拽起来，把椅子拖到炉门口，打开炉门，把班推到椅子上。两个人就像狭窄的码头上一条拖船在拖一艘笨重的油轮。班坐了下来，对着玫瑰色的门，不闹了。接着他们又听到了敲钟的声音，迪尔西慢慢在楼梯上走着。她进来的时候，班吉又呜咽起来。接着嗓门越来越高。

“你把他怎么了？”迪尔西说，“这一早上就够乱的了，你咋就不让他消停？”

“我啥也没干，”拉斯特说，“杰森先生吓着他了，就这么回事吧。他没把昆廷小姐杀了吧？”

“别哭了，班吉。”迪尔西说。他停住了。她走到窗口，朝外看着。“雨停了没有？”她说。

“停了，姥姥，”拉斯特说，“早就停了。”

“那你们全出门待一会儿，”她说，“我刚把卡罗琳小姐哄好。”

“我们去教会么？”拉斯特说。

“去的时候我告诉你。我不叫你，你就别让他进屋。”

“我们能去牧场么？”拉斯特说。

“好吧，别让他到屋子里来就行。我已经够受了。”

“好的，姥姥，”拉斯特说，“杰森去哪儿了，姥姥？”

“这不关你的事，不是吗？”迪尔西说。她开始收桌子了。“别哭了，班吉，马上拉斯特带你出去玩。”

“他把昆廷小姐怎么了，姥姥？”拉斯特说。

“没把她怎么的。你们都出去玩吧。”

“我打赌她不在家。”拉斯特说。

迪尔西看着他。“你怎么知道她不在家？”

“我和班吉昨晚看她从窗口顺着树爬下来了。我们是不是看到了，班吉？”

“你看到了？”迪尔西看着他问。

“我们每天晚上都看到她这么下来，”拉斯特说，“顺着梨树下来。”

“别跟我撒谎了，黑小子。”迪尔西说。

“我没撒谎。你问班吉我撒谎没有。”

“那你怎么不说一声？”

“这又不关我的事，”拉斯特说，“白人的事咱不管。来吧，班吉，我们出去吧。”

他们出去了。迪尔西在桌子边站了一会儿，然后去餐厅把做早饭的东西收拾好，吃了早饭，又打扫了厨房。接着她脱了围裙挂起来，走到楼梯下面听了一会儿。什么声音都没有。她穿上外套，戴上帽子，向自己的小屋走去。

雨已经停了。风从东南边吹过来，使天空露出了一块块的蓝天。越过树林和屋顶，能看到阳光洒落在一个小山顶上，样子如同一片淡淡的布片，接着渐渐散去。风里飘来一声钟声，它似乎是一个信号，别的钟声应声而起，此起彼伏。

小屋门打开了，迪尔西走了出来，还披着那红褐色披风，穿着紫色裙子，套着脏兮兮的长至臂弯的白手套，只不过这回没披头巾。她走到院子里，叫拉斯特。她等了一会儿，然后走向房子，绕过它走到地窖门口，她摸着墙走，看着门里面。班在台阶上坐着。拉斯特蹲在他前面的潮乎乎的地上。他左手拿了把锯子，锯条被手压得有点弯了，他拿出迪尔西三十年来做松饼用的木槌，敲这锯条。敲一下，锯子便发出一声慢吞吞的颤音，然后有气无力地消失。锯条在拉斯特的手和地板之间形成了一道微弱而清晰的弧线。它鼓着肚子，安静而神秘莫测。

“他就是这么弄的，”拉斯特说，“只是我没找对东西来敲。”

“你就是这么干的，是不是？”迪尔西说，“把木槌拿过来。”她说。

“我没弄坏啊。”拉斯特说。

“拿过来，”迪尔西说，“把锯子放回原处。”

他把锯子放回去，递给她木槌。接着班又呜咽起来，绝望而悠长。它什么都不是。只是声音。似乎是行星的交会令所有时间、不公和苦难顷刻间化作语声。

“听听他，”拉斯特说，“你把我们打发出屋子，他就一直这个样子。我不知道他今天早晨怎么了。”

“把他带过来。”迪尔西说。

“走吧，班吉。”拉斯特说。他下了台阶，牵着班的胳膊。他顺从地跟着，嘴里在呜咽，一种船只发出的缓慢而沙哑的声音，似乎在声音发出之前就已经开始，在声音尚未结束的时候就已终了。

“去把他帽子拿来，”迪尔西说，“别让卡罗琳小姐听到什么声音。快点，马上去。我们已经晚了。”

“您要不哄他停下来，横竖她都会听到。”拉斯特说。

“我们离开这里他就不哭了，”迪尔西说，“他闻出来了。就是这么回事。”

“闻到什么了，姥姥？”拉斯特说。

“你去把他帽子拿来。”迪尔西说。拉斯特走了过去。他们站在地窖门口，班在她下面一级台阶上。空中片片云朵匆匆飘过，那影子也飞快地离开破败的花园，越过破烂的围栏，掠过院子。迪尔西慢慢地、不停地摸着班吉的头，抚平他额前的头发。他静静地、不慌不忙地呜咽着。“别哭了，”迪尔西说，“快别哭了。我们马上就走了。快别哭了。”他还在静静地平稳地呜咽着。

拉斯特回来了，戴着一顶硬硬的新草帽，上面扎着一条彩带，手里拿着一顶布帽子。草帽的平面棱角都挺独特，让拉斯特的脑袋很惹眼，看上去像打了聚光灯一样。它形状独特，充满个性，一时看起来，似乎是戴在紧跟在拉斯特身后的什么人头上。迪尔西看着那帽子。

“你怎么不戴你的旧帽子？”她说。

“找不到啊。”拉斯特说。

“就知道你找不到！我敢说你是昨晚藏起来好让自己找不到。你就是想把这一顶糟蹋了。”

“哎，姥姥，”拉斯特说，“又不会下雨。”

“你怎么知道？去把旧帽子找来，把这顶还回去。”

“哎，姥姥。”

“那你去把伞拿上。”

“哎，姥姥。”

“那你自己挑，”迪尔西说，“要不去拿旧帽子，要不去拿伞。挑哪个我不管。”

拉斯特去了小屋。班在低声呜咽。

“好了，”迪尔西说，“他们会跟上来的。咱们去听唱诗吧。”他们绕过房子走向大门。“别哭了。”迪尔西沿车道走着，时不时劝班一下。他们到了大门。迪尔西把门打开。拉斯特沿着车道跟上来，手里拿着伞。旁边还有个女人。“他们来了。”迪尔西说。他们过了大门。“好了。”她说。班不哭了。拉斯特和他妈妈赶上他们。弗洛尼穿着一条亮蓝色丝裙，戴着一顶花帽子。她是个瘦瘦的女人，有一张扁平的和蔼可亲的脸。

“你把六个星期的工钱都穿身上了，”迪尔西说，“要是下雨了看你咋办。”

“我估计得淋湿，”弗洛尼说，“我还从来没让雨停下来过。”

“姥姥老说要下雨。”拉斯特说。

“我要是不管你们，那谁来管，”迪尔西说，“快点吧，咱们已经晚了。”

“今天是希古克牧师讲道。”弗洛尼说。

“是吗？”迪尔西说，“他是谁啊？”

“他是圣路易来的，”弗洛尼说，“是个大牧师。”

“嗯，”迪尔西说，“我看大伙儿需要的是个能让这些不争气的小黑鬼们敬畏神的人。”

“希古克牧师就有这能耐，”弗洛尼说，“听人这么说。”

他们沿街走着。安静的街上，三五成群的白人也在往教会赶，听着风中的钟声，在时隐时现的阳光下走着。风从东南方使劲吹着，过了几天暖和日子，风显得格外寒冷。

“妈，希望你别老带他来教会，”弗洛尼说，“人家会议论的。”

“哪个议论？”迪尔西说。

“我都听到了。”弗洛尼说。

“我也知道是哪些人，”迪尔西说，“那些废物白人，就是他们。觉得他上白人教会不够格，黑人教会又配不上他。”

“不管怎么说，反正人家在议论。”弗洛尼说。

“那你去把他们叫过来，”迪尔西说，“告诉他们善良的主不在乎他聪不聪明。没人在乎这个，除了这帮废物白人。”

街道转了个九十度大弯，一个下坡，接上一条土路。路两侧是很陡的下坡；一片广阔的平地上散布着一些小屋，饱经风雨的屋顶与路面平齐。小屋都建在一小块不长草的地上，地面上堆着些破烂、砖头、木板、瓦罐等等一度派上过用场的物件。附近长出来的，不过是茂盛的杂草和桑树、刺槐、梧桐之类和周围的脏乱沆瀣一气的树木。这些树即使在抽芽时节也像是九月忧伤而顽固的残余，似乎连春天都撇下它们，让它们在周遭浓重独特的黑人气味中汲取养分。

他们经过时，黑人们就在门里跟他们打招呼，通常是向着迪尔西说。

“吉布森姐妹，早上好啊？”

“挺好的，你怎么样？”

“我也挺好，谢谢你啦。”

他们从小屋出来，艰难地爬上页岩所砌的路堤，上到大路上——男人穿着式样呆板、粗糙的黑色或褐色衣服，戴着金表链，有的还拄着拐杖。小伙子穿着廉价的紫蓝色条纹衫，戴着神气的帽子；女人们穿着浆得过硬的衣服；孩子们穿着从白人那里淘来的二手货。大家带着夜行动物的那种神秘贪婪的神色，看着班：

“我打赌你不敢上去碰他一下。”

“我怎么不敢？”

“你肯定不敢。你没这胆子啊。”

“他不会伤人的。他不过是个傻子。”

“傻子就不伤人了？”

“这个不会。我碰过他。”

“我打赌你现在不敢了。”

“因为迪尔西小姐看着呢。”

“不管怎样你都不敢。”

“他不会伤人的，他不过是个傻子。”

不断有上了年纪的人跟迪尔西说话，不过，除非年纪很大的，否则迪尔西不许弗洛尼回话。

“姥姥今天心情不大好。”

“那太糟了，不过希古克牧师会治好的。他会安慰她，让她放下包袱。”

又成了上坡路，前面就好像一张画出来的布景。小路通向一片红土堆中间的豁口。红土堆上面栽着橡树。小路到这里戛然而止，仿佛一条被剪断的丝带。边上是一座破败的教堂，那样式奇特的尖顶就跟画里的教堂一样。整个景象平面化而没有景深，就像一张画了画的纸板立在平坦大地的边缘，面冲着此地四月的有风的晴空和回荡着钟声的半上午。大家带着安息日的矜持，慢慢涌向教堂。妇女孩子们直接进去，男人停在外头，三五成群，低声交谈。钟声停歇的时候，他们也进去了。

教堂里装点过，有从厨房附近花圃和树篱中采摘的几束花，还有皱纹纸做的彩带。讲台上方挂着一个破旧的圣诞钟模样的装饰，样子如手风琴。讲台上空荡荡的，不过唱诗班已经就位，天气不算暖和，但他们都在扇扇子。

大多数女人凑到屋子的一侧。她们在说话。接着钟敲了一下，她们散开，回到各自座位，会众坐了一会儿，眼神充满期望。钟又敲了一下。唱诗班起立，开始唱歌。此时会众齐刷刷转过头来，有六个小孩——四个女孩，用蝴蝶一样的小布头紧紧束着辫子，还有两个男孩，短短的鬈发——从走廊上步伐一致地走过来，白色的丝带和鲜花把孩子们连到了一起。后面一前一后跟着两个男人。第二个身材魁伟，淡淡的咖啡色皮肤，穿着礼服，打着白领带。他的头部显得威严而深沉，衣领上方的脖子皮肉叠了好几重。不过大家对他很熟悉，所以他走过的时候，大家头还在扭着。等唱诗班献诗结束，大家才意识到特邀牧师已经进来了。看到走在牧师前面的这个人登上讲台，下面顿时发出一阵难以名状的声音，那是叹息声，夹杂着惊讶与失望。

特邀牧师身材矮小，穿着破旧的羊驼呢外套。他生着一张布满皱纹的黑脸，模样如同一只上了年纪的矮小猴子。唱诗班又站起来献诗，六个小孩站起来，用细细的、惊恐的、走调的声音低声唱着。这期间会众一直看着那个其貌不扬的人。他坐在那里，被高大伟岸的牧师衬托着，显得如同侏儒，模样也颇为土气，让人惊愕。大家仍带着惊愕和疑惑看着他，这时候牧师站起来，用抑扬顿挫的语调介绍起来。介绍得越是热情，就越是显出了特邀牧师的无足轻重。

“就他还是从圣路易过来的。”弗洛尼低声说。

“我见过主用更怪的材料呢，”迪尔西说，“别哭了，听见没。”她对班说，“他们过一会儿又要唱了。”

特邀牧师站起来说话的时候，声音像个白人。他的语音平缓、冷静。听起来太响亮，不像是他发出来的，大家一开始好奇地听着，就像在听一只猴子讲话。大家看着他，就像看一个走钢丝的。大家甚至忘了他的貌不惊人，而只是看着他在那钢丝一般平静、没有抑扬的声音之上，熟练地跑着，摆着姿势，腾挪着。最后，那声音仿佛滑翔下来了，他身子靠到读经台上稍事歇息，一只胳膊搭在讲台上，和肩膀齐平，猴子般的身体像一具木乃伊或是空船，会众一起叹息起来，恍若从一场集体做的梦里惊醒过来，都在各自椅子上动了动。在讲台后面，唱诗班一直在扇着扇子。迪尔西低声说：“别哭了，他们马上要唱了。”

接着一个声音说：“各位弟兄。”

这位牧师的身子没有动。胳膊还搭在桌子上，保持着原来的姿势，他那洪亮的声音在四壁之间回荡，渐渐消散。这声音和早先的声音如有昼夜之别，它像中音喇叭，忧伤、低沉，直指人心，那起伏的回音消散之后，仍在他们心里诉说着。

“各位弟兄，各位姐妹。”这声音又响起来。牧师把手从讲台上挪开，开始在桌子前面来回走动，背着手，那身躯低矮、佝偻，像一个长期困在残酷大地上的人。“我有羔羊的纪念和宝血！”
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 在那些七扭八歪的彩纸和圣诞钟装饰之下，他踏着沉重的步子来回走动，腰佝偻着，背着手。他就像一块淹没在自己起伏不绝的声浪中被磨去棱角的小石子。他似乎是用这样的身子喂养自己的声音。那声音像魔女，用牙齿噬咬着他。会众们仿佛眼睁睁看着那声音将他吞没，最后他消失了，他们也消失了，连一点声音都没有了，只有心与心，用吟唱的节奏在交流，无需语言。等他靠着读经桌歇息下来的时候，那猴子一般的脸抬了起来，他的整个姿态如若宁静、苦难的十字架受难情形，超越了原本的猥琐与卑微，使形象变得无关紧要。会众发出一声悠长的呻吟般的叹息，一个女人高声说：“是的，耶稣！”

随着白昼在头顶上倏忽飞过，昏暗的窗户亮起来，又幽灵般地退回阴森森的昏暗之中。有辆汽车从外面的路上驶过，在沙地里艰难行进着，声音慢慢远去。迪尔西坐直身子，手放在班的膝盖上。两滴眼泪从她那凹陷的脸颊上滑下来，在牺牲、克制和时间留下的满脸皱纹里流淌。

“各位弟兄。”牧师用沙哑的低声说，身子一动不动。

“是的，耶稣！”那女人又说了一声，不过声音低了一些。

“各位弟兄，各位姐妹！”他浑厚的、中音喇叭般的声音又响了起来。他把胳膊抽回来，笔直地站着，抬起手。“我有羔羊的纪念和宝血！”大家不知道他的声调和发音什么时候变成了黑人腔，他们在椅子上轻轻摇晃着，他的声音正将他们带进去。

“等那漫长、寒冷——对了，我跟你们说，各位弟兄，等那漫长、寒冷……我看到了光，看到了道，可怜的罪人！他们在埃及死去，那些摇晃着的马车；一代代的人在死去。过去的富人，如今在哪边，啊，各位弟兄？过去的穷人，如今在哪边，各位姐妹？啊，我告诉你们，如果等那漫长、寒冷的岁月过去，而你们却没有救赎的牛奶和甘露，那将如何呢？”

“是啊，耶稣！”

“我告诉你们，各位弟兄，我也告诉你们，各位姐妹，那一天迟早要来的。可怜的罪人会说，让我和主一起躺卧，让我卸下重担。那时候耶稣会怎么说，啊，各位弟兄？啊，各位姐妹？你们有没有羔羊的纪念和宝血？因为我不想让天国负荷过重！”

他在外套里搜寻着，拿出一块手帕，擦了擦脸。会众异口同声地发出一声呻吟：“呣——！”那个女人的声音又响了起来：“是的，耶稣！耶稣！”

“各位弟兄！看看坐在那儿的孩子。耶稣过去也是这个样子。他的妈妈也有过荣耀，受过痛苦。有时候，夜幕降临时，或许天使唱歌让他入睡；或许他朝外面看，看到罗马巡警从门前走过。”他来回走动着，擦着脸，“听着，各位弟兄！我看到了那一天。玛丽坐在门口，把耶稣抱在膝上，那位小耶稣。那位小耶稣，和那边的小孩子一样。我听到了天使唱着平安和荣耀的歌曲；我看到了那渐渐闭上的眼睛。我看到玛丽跳起来，看到了士兵的脸：我们要去杀戮！我们要去杀戮！我们要杀死小耶稣！我听到了那可怜的妈妈在哭泣和哀诉，因为她得不到主的拯救和神谕！”

“呣——！耶稣啊！小耶稣啊！”这时另一个声音高喊。

“我看到了，啊，耶稣！啊，我看见了！”还有一个人的声音，如同水里冒的气泡。

“我看到了，弟兄们！我看到了！我看到了那让人耳不忍听、目不忍视的景象！我看到了那骷髅地，那儿有那神圣的树，我看到了小偷、杀人犯，还有那些最下流无耻的人。我听见了那些大话，那些狂言：你要是耶稣，就背起你的树来行走啊！
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 我听到了女人的哭泣和夜晚的哀悼；我听到了那哭泣、哀号，上帝转过脸去说：他们当真杀死了耶稣！他们当真杀死了我的爱子！”

“呣——。耶稣！我看到了，啊，耶稣！”

“啊，盲目的罪人们哪！各位弟兄，我告诉你们；各位姐妹，我跟你们说，当主果真转过他大能的脸，说：我不想让天国负担过重！我能看到鳏居的上帝关上他的门；我看到了洪水在天地间汹涌；我看到了黑暗和死亡降临到世世代代人的头上。然后，看吧！各位弟兄！是的，各位弟兄！我看到了什么？我看到了什么，啊，罪人们啊？我看到了复活和光明；我看到温顺的耶稣说他们杀死了我，才让你们得重生；我死去，才让看到并信的人得永生。各位弟兄们，啊，各位弟兄！我看到了末日，金色的号角吹响，使荣耀降临，拥有羔羊的宝血与纪念的死人复活。”

在众人的声音和举起的手臂之间，班坐着，瞪着那双温柔的蓝眼睛出神。迪尔西在旁边坐得笔直，为着被纪念的羔羊的受难和宝血，呆呆地、静静地哭泣着。

当他们在中午明媚的阳光中走上铺着沙子的大路，三五成群地交谈着，迪尔西仍然在哭，别人说什么她都没在意。

“乖乖，他还真是个好牧师！乍一看不怎么样，结果呢，嘿！”

“人家见过权力和荣耀。”

“可不是嘛！绝对见过。面对面见到了。”

迪尔西没出声，她的脸不再颤抖了，眼泪沿着那沟沟坎坎的脸流下来，她仰着头走路，眼泪都没去擦。

“你怎么还在哭，妈？”弗洛尼说，“这些人都看着呢。我们马上要从白人身边走过了。”

我见到了初，也见到了终
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 。”迪尔西说，“你别管我。”

“什么初什么终呢？”

“这你别管，”迪尔西说，“我见过初，现在我也见到了终。”

在他们走到大街之前，她停下来，撩起裙子，用最外层的边擦干了眼泪。他们继续走。班在迪尔西边上摇摇晃晃地走着，看着前面怪模怪样的拉斯特。拉斯特手里拿着伞，新草帽在阳光下痞里痞气地歪戴着，就像一只大笨狗看着一只机灵的小狗。他们来到家门口，走了进去。班立马又呜咽起来，一时间，大家都朝车道尽头方方正正的屋子看去。屋子没有粉刷过，柱廊在朽坏。

“今天出啥事了？”弗洛尼说，“好像有啥不对劲。”

“没啥，”迪尔西说，“你管好你的事，让白人管他们自己的事。”

“反正出啥事了，”弗洛尼说，“我一早就听到他在闹了。不过也是，这不关我的事。”

“我也知道是什么事。”拉斯特说。

“你管的闲事太多了，”迪尔西说，“你没听弗洛尼说这不关你的事吗？你带班吉到后面玩去，别让他哭闹，等我把饭做好再回来。”

“我也知道昆廷小姐在哪儿。”拉斯特说。

“那就烂在肚里别说了，”迪尔西说，“等什么时候昆廷小姐来找你征求意见了，我会告诉你的。你们马上去后头玩去。”

“要是他们开始在那儿打球，你知道会怎样。”拉斯特说。

“他们这会儿还不会打的。到时候T.P.会来带他去兜风。来，把那新帽子给我。”

拉斯特把帽子给了她，他和班打后院走了。班还在呜咽，不过声音不大。迪尔西和弗洛尼去了小屋。过了一会儿，迪尔西出来了，仍然穿着那条褪色的印花裙子，走到厨房去。火已经熄了。屋子里什么声音也没有。她系上围裙，上了楼梯。到处都悄无声息。昆廷的房间还跟他们离开时一个样。她走进去，把内衣捡起来，把长筒袜放回抽屉，关上抽屉。康普森太太的房门还关着。迪尔西在边上站着听了一会儿。接着她打开门，走了进去，一股樟脑丸气味扑面而来。百页窗拉上了，屋子里有些暗，床也是，所以一开始她以为康普森太太睡着了，正要把门关上，这时候对方开口了。

“呣？”她说，“是谁啊？”

“是我，”迪尔西说，“您需要什么吗？”

康普森太太没有回答。过了一会儿，她的头没有动，嘴里说：“杰森去哪儿了？”

“他还没回来，您要什么？”

康普森太太什么话也没说。和许许多多冷漠、虚弱的人一样，面临一场无可挽回的灾难时，她不知从哪里拿出了坚毅和力量。她对于这尚未明确的事件有了一种不可动摇的信念。“哎，”她马上就说，“你找到没有？”

“找到啥？您在说啥呢？”

“条子。她至少想起来留个条子吧。昆廷都留了。”

“您说啥呢？”迪尔西说，“您难道不知道她没事吗？我打赌天黑之前她一准从这门里走进来。”

“胡说八道，”康普森太太说，“这是遗传啊。外甥女像舅舅。或者像妈妈。我不知道哪种情况更糟糕。我好像也无所谓了。”

“您干吗老这样说？”迪尔西说，“她为什么要这样做呢？”

“我也不知道。昆廷自杀能有什么原因呢？苍天在上，他这么做凭的是什么？不应该只是戏弄我，伤害我。不管上帝是谁，他不会允许这样。我是个大家闺秀。别人看我的子孙们这样也许不信，但我的确是。”

“您等着看吧，”迪尔西说，“她到晚上就回来了，乖乖地上床睡觉。”康普森太太什么也没说。浸过樟脑的布搭在她的额上。黑裙子横搭在床脚。迪尔西站在那里，一只手搭在门把手上。

“好了，”康普森太太说，“你还有什么事？是不是要去给杰森和班吉明弄点晚饭，还是不弄了？”

“杰森还没回来，”迪尔西说，“我去弄一点。您真的不需要什么吗？您的热水袋还热不热？”

“你还是把我的《圣经》递给我吧。”

“早晨走之前给您了。”

“你放床沿上了。你还指望它能在这里放多久？”

迪尔西走到床前，在床沿下的阴影里摸索一番，找到了倒扣着的《圣经》。她把折了的那页抚平了，又把书放回床沿。康普森太太没有睁眼。她的头发和枕头一样颜色，额头搭着那块头巾一样的浸过药的布，她看上去就像个祈祷的老修女。“别再放那儿了，”她说，眼睛没有睁开，“早先你就放这儿。你想要我下床去捡吗？”

迪尔西伸手越过她，将书放在另一侧更宽敞的床沿。“这会儿你看不清没法读啊，”她说，“要不要我把百页窗拉开一点？”

“不用了，随它去吧。去给杰森弄点吃的吧。”

迪尔西出去了。她把门带上，回到厨房。炉子几乎全冷了。她站在那儿，橱柜上头的钟敲了十下。“一点了，”她大声说，“杰森是不会回家了。我见过初，也见过终。”她说，眼睛盯着冷炉子。“我见过初，也见过终。”她把一些冷饭冷菜摆到桌子上。来回走动的时候，她嘴里唱着一首赞美诗。调子是唱全了，歌词只是翻来覆去头两句。她把饭菜摆放好，去门口叫拉斯特，过了一阵子，拉斯特和班进来了。班还在自言自语地哼着。

“他就是不肯歇啊。”拉斯特说。

“你们都来吃吧，”迪尔西说，“杰森不会来吃饭了。”他们坐到桌子前。班自己吃固体食物满能应付，但即使现在给他的是些冷饭菜，迪尔西还是在他脖子上围了块布。他和拉斯特吃着。迪尔西在厨房里走来走去，唱着自己记住的两句歌词。“你们尽管吃，”她说，“杰森不会回来了。”

杰森这时候在二十英里之外。离开家之后，他马上飞快地开车进城，超过了慢慢走的安息日人群，穿过时有时无的风吹来的那霸道的钟声。他穿过空荡荡的广场，转进一条突然间寂静下来的窄街，在一个木框架房子前面停住，下了车，沿着两边开着花的小道走向门廊。

纱门里有人在说话。正要举手敲门时，他听到了脚步声，于是他把手缩回来，一个下身穿一条粗呢布裤子，上身穿一件无领硬胸白衬衫的大块头开了门。他一头桀骜不驯的钢灰色头发，一双灰眼睛又圆又亮，像小孩的眼睛。他抓住杰森的手，把他拉进屋里，手还握着没松开。

“快进来，”他说，“快进来。”

“你准备好出发了吗？”杰森说。

“进来啊。”另一个人说，用胳膊肘推着他进了屋，屋里坐着一男一女。“你认识默特尔的丈夫，对不对？这位是杰森·康普森，这位是维尔农。”

“认识的。”杰森说。他都没看那人一眼，警长把椅子从屋子那边拖过来，那人说。

“我们先出去，你们好说话。走吧，默特尔。”

“不用，不用，”警长说，“你们都坐着别动。我觉得问题没那么严重吧，杰森？你坐。”

“我们边走边说，”杰森说，“去拿你的帽子和警服吧。”

“我们还是出去吧。”男人说，他站了起来。

“你们坐，”警长说，“我跟杰森到门廊上去。”

“你去拿你的帽子和警服吧，”杰森说，“他们已经出发十二个小时了。”警长带他们走到门廊上。一对路过的夫妇跟他说话，他用热情、夸张的语气回答。钟仍然在敲，是从一个叫“黑人山谷”的地方传来的。“去拿帽子吧，警长。”杰森说。警长拉过来两把椅子。

“坐下来，跟我说说出了什么事。”

“我都电话里跟你说了，”杰森站着说，“我这是为了节省时间。我是不是要按照法律来办，才能让你去执行公务？”

“你坐下来，跟我说说，”警长说，“我会把你照应好的。”

“照应个屁，”杰森说，“你这样还算照应我？”

“耽误事的是你，”警长说，“坐下来跟我说说。”

杰森讲给他听，一肚子挫败和无能感让他嗓门越来越大，他激愤地为自己辩护了一通，越说越来气，过了一会儿，他反倒把急事给忘了。警长用那双冷静有神的眼睛一动不动地盯着他。

“不过你也不确定他们是不是这样干了，”他说，“你只是这样猜想。”

“不确定？”杰森说，“我花了他妈两天时间走街串巷跟着她，想方设法让她别跟他在一块，先前我就跟她讲，一旦让我逮着跟他鬼混我会怎么治她，现在你却说我不知道这个小婊——”

“好了，好了，”警长说，“够了，你别说了。”他朝外看着街对面，手插在裤兜里。

“我跑到你这个正式任命的执法官这里来。”杰森说。

“演出这周是在莫特生。”警长说。

“是啊，”杰森说，“要是我找的执法官真他妈能够保护一下起初选他的民众，那我早到莫特生了。”他又把故事简要说了一遍，仿佛能从自己的愤怒和无能感中得到实实在在的乐趣似的。警长看上去根本没在听。

“杰森，”他说，“你把三千块钱藏在家里干吗？”

“什么？”杰森说，“我怎么存钱是我的事。你的事就是帮我找回来。”

“你母亲知不知道你在家里藏了这么多钱？”

“听着，”杰森说，“我家被人抢了。我知道是谁干的也知道他们在哪里。我到你这个正式任命的执法警官这里来，我再问你一遍，你究竟要不要出点力气帮我追回财产损失，要不要？”

“要是抓到他们，你打算怎么处理这姑娘？”

“不处理，”杰森说，“什么都不做。我碰都不会碰她一下。这个婊子害我丢了工作，害我错过了唯一一次发展良机，害得我父亲丧命，害得我母亲一天天地折福减寿，害得我自己成了镇上的笑柄。我不会拿她怎么样的。”他说，“我什么都不会做。”

“是你把这姑娘逼跑的，杰森。”警长说。

“我怎么管家不关你的事，”杰森说，“你到底要不要帮我？”

“是你逼她离家出走的，”警长说，“我还怀疑这笔钱到底属于谁，这事我估计一辈子都断不清。”

杰森站着，双手在慢慢绞着帽子边。他平静地说：“你是不想帮我抓他们了？”

“这不关我的事，杰森。你要是有什么切实的证据，那我必须采取行动。可要是没有证据，我恐怕就管不了了。”

“这就是你的答复，是不是？”杰森说，“你现在再好好想想。”

“不用想了，杰森。”

“行。”杰森说。他戴上帽子。“你会后悔的。我也不是没人帮。这可不是俄国，戴上个小小的金属徽章，就可以逍遥法外。”他走下台阶，上了车，发动引擎。警长看着他开走，转弯，匆匆驶离这所房子，向镇上开去。

钟又响了起来，在那匆匆掠过的阳光之中，钟声嘹亮、破碎而杂乱。他在一个加油站停了一下，让人检查了一下轮胎，把油箱加满。

“要出远门呢，是不？”加油的黑人问他。他没有回答。“看来天总算要放晴了。”黑人又说。

“晴个屁，”杰森说，“到了十二点你看，他妈还不知道要下多大的雨。”他看了看天空，想着下雨的事，想着打滑的粘土路，想着自己困在离镇上很多英里的什么地方。他怀着一种得意的心态想着这些，想着自己铁定赶不上晚饭了，想着如果顺着一肚子的急躁现在就出发，那么极有可能到中午正好走到离两个镇都很远的地方。他感觉现下的处境就是要他休息一下，于是他跟那黑人说：

“你他妈在干吗？是不是谁收买你了，让你磨磨蹭蹭不让我的车开走？”

“这儿完全没气了。”黑人说。

“那就别他妈在那儿瞎整了，把气筒给我。”杰森说。

“现在好了，”黑人站起身说，“你现在可以开了。”

杰森上了车，发动引擎，开动了。他挂了二挡，引擎吭哧吭哧的，他把引擎开到最大，把油门猛踩到底，粗野地啪啪地开关风门。“要下雨了，”他说，“等我跑到半路，就大雨倾盆。”他开着车子远离了钟声，远离了镇子，想象着自己在泥泞里困住，苦苦寻找两驾马车帮忙的情形。“那时候大家全他妈在教堂里。”他想象自己终于找到一座教堂，找到几匹马，马主人跑出来，冲他喊叫，他把那人打倒。“我是杰森·康普森。看你能不能挡住我。看你能不能去选个执法长官来挡住我。”他说，他想象自己领着一群士兵，上了法院，把警长拖了出来。“还妄想能叉着手坐在那里看我丢工作。我要让他领教领教什么叫工作。”他丝毫没有去想自己的外甥女，也没有想到那笔钱究竟价值几何。十年来，外甥女也好，钱也好，在他心目中既无实在感，也无个性：二者加在一起，不过是象征着那份他还没有得到就已经失去的银行差事。

天空晴朗了，飞掠而过的碎影已变成了光。在他看来，天放晴这个事实，仿佛都是敌人搞出来的什么诡计，是一场他带着旧伤去迎接的新战斗。他不时会路过教堂——没有粉刷过的木结构建筑，钉着铁皮的尖顶，周围是系着的马匹和破旧的汽车。在他眼中，每一座教堂仿佛都是一个岗哨，在那里命运的卫兵们都在匆匆回头，向他偷看过来。“你也该死，”他说，“看看你有没有能耐把我挡住。”他又想到了自己，想到那一列士兵，还有后面上了镣铐的警长，要是有必要，就是全能的上帝，他都要给从宝座上拉下来；他想着在天堂和地狱的鏖战，他从战火中穿过，直到亲手抓住他那逃跑的外甥女。

风从东南吹来。一个劲儿地吹他的脸颊。他似乎感觉这风持续不断地劲吹，一直渗进他的脑袋，突然间，出于一种曾经的预感，他猛踩刹车，停了下来，纹丝不动地坐在那。接着他抬起手摸了摸脖子，开始骂起来，坐在那里，低声地、狠狠地咒骂着。过去，如果要开车出远门，他总是带一个浸了樟脑的手帕，缓解头痛用。出了镇子，他就把手帕系在脖子上，闻着樟脑味。于是，他下了车，拿开坐垫，指望不小心忘了一块手帕在下面。他在两个座位下都找了一遍，在那儿站了一会儿，嘴里咒骂着，想着这功败垂成的嘲弄。他闭上了眼睛，靠着车门。他可以回去拿忘带的樟脑，也可以继续赶路。但无论怎样，头都疼得跟要裂了一样，在家里，星期天的时候他总可以找到樟脑，要是继续赶路，可就难说了。但如果回家，去莫特生就要耽误一个半小时了。“或许我可以开慢点，”他说，“或许我可以开慢点，想想别的事……”

他上了车，发动起来。“我来想点别的事。”他说，于是他想起洛琳来。他想象他和洛琳上床，只不过他是躺在她边上，央求她帮自己忙，接着他又想起钱来，想着自己被一个女人、一个姑娘耍了。他要是相信是那男的偷走他的钱多好啊。想着被偷去的钱原本是对他丢工作的补偿，想着这钱来得是多么费劲多么冒险，它象征的就是他丢掉的工作，却被这么一个下贱的小丫头偷走了。他继续往前开着，用外套的一角挡住不断吹来的风。

他看到自己命运和意志这两股相反的势力在会合，最终将不可逆转地交汇到一起，他开始算计起来。我现在一步都不能错了，他自言自语。只有一条正路可走，别无他途：他必须这样做。他相信，这两个人见到他之后，马上都能认出来。他还不知道能不能先看到她，除非那男的还打着红领带。能否大功告成，全要看这红领带了，这一点似乎是这个迫在眉睫的灾难的总结；他几乎都能闻得到，感觉它悬在自己那抽痛的头上。

他翻过了最后一个山坡。山谷里烟雾弥漫，树丛中露出一个个屋顶，间或还有一两个尖塔。他沿坡而下，开进镇子，车速减了下来，他还在叮嘱自己要小心行事，先得把帐篷地点找到。他现在视力不大好了，他知道这是灾难不断在提醒自己直接去弄点什么东西把头痛止住。在一个加油站，他听人说帐篷还没搭起来，但是演出的车子在火车站铁路的旁轨上。他开车到了那儿。

两辆漆得很花哨的卧铺车停在轨道上。他把两辆车侦察了一番才下车。他努力放缓呼吸，免得血在他头颅里冲来撞去。他下了车，顺着车站墙壁走着，看着那两辆卧铺车。车窗里挂出来几件演出服，软塌塌，皱巴巴的，就像刚刚洗的。车踏板边的地上放着三把帆布椅子。可是他没看到四周有人，后来看到一个男的，围了条脏围裙，走到门口，把一锅洗碗水猛地倒掉，阳光在金属锅身上闪耀着。然后那人又进了车厢。

我得来个措手不及，免得他去给他俩报信，他想。他从没想过也许他们不在这里，不在车厢里。他们不在这里，结果如何不取决于究竟是他先发现他们，还是他们先看到他，这是有违常理，有违事态发展节奏的。更重要的是：他必须先看到他们，把钱拿回来，至于他们做了啥对他来说一点不重要，不然的话，全世界都会知道他杰森·康普森被昆廷，他的外甥女，一个小贱人给抢了。

他又侦察了起来。接着他走到车厢前，上了踏板，步子迅速而安静，然后在门口停了一下。厨房间里黑乎乎的，发出一股食物的霉味。那人的身影是白糊糊一片，他在用沙哑、颤抖的高音唱着歌。是个老头，他在想，个头还没我大。他进车厢的时候，那人正好抬头看。

“嘿？”那人停止唱歌问了声。

“他们去哪儿了？”杰森问。“快点，马上说，在卧铺车厢吗？”

“谁在哪儿？”那人说。

“别跟我撒谎了。”杰森说。他在拥挤而模糊的车厢里跌跌撞撞向前走。

“怎么回事？”对方说，“你说谁撒谎来着？”杰森抓住他肩膀的时候，他大叫起来，“当心点，伙计！”

“别撒谎了，”杰森说，“他们在哪儿？”

“干吗，狗杂种。”那人说。他的胳膊非常瘦弱，被杰森牢牢抓着。他想挣脱，接着他倒向身后堆满杂物的桌子，在上面乱摸起来。

“快说，”杰森说，“他们在哪儿？”

“我来告诉你他们在哪儿，”那人尖叫道，“让我找到杀猪刀再说。”

“好了，”杰森说，想法抓住他另一只胳膊，“我只是问你个问题。”

“你这狗杂种。”对方尖叫道，仍然在桌子上乱摸着。杰森想把他两只胳膊都抓住，想把他那渺小的愤怒罩住。那人的身体感觉如此老迈，如此瘦弱，可又是那么不顾一切，这让杰森第一次明明白白地看到自己正在迈向的灾难。

“慢着！”他说，“好了，好了！我出去。你给我点时间，我出去。”

“居然说我撒谎，”对方带着哭腔说，“放开我。你就放我一下。我会让你见识见识的。”

杰森瞪大眼睛狂乱地往四周看，手仍然抓紧对方。外面现在天气晴朗，阳光灿烂，风急，天晴，空荡荡的，他想到人们不久就会吃完星期日晚饭悄悄回家，一个个身着盛装，喜气洋洋，他又想着自己在这里正拼命抓住这个拼了命的气急败坏的小老头，都不敢松一下手好让自己有时间转身跑开。

“你能不能停一会儿，好让我出去啊？”他说，“行不行？”可是对方还在挣扎，于是杰森松开一只手，向他头上打过去，下手笨拙而匆忙，而且也不是很重，不过对方立刻瘫下，滑倒在地，把锅碗瓢盆砸得劈里啪啦一阵响。杰森站在他边上，喘着气，聆听着。接着他转身，跑出了车厢。到了门口，他屈身慢慢下了踏板，又在那里站住了。他的喘息发出哈哈哈的声响，他站在那里，想把这声音压下去，眼睛瞟来瞟去，突然听到身后有急匆匆的脚步声，一转头，只见小老头从车厢过道里踉踉跄跄、怒气冲冲地跳过来，手上高高举着一把生锈的斧头。

他把斧头抓住，没感到震动，但是知道自己在倒地，心想大概就这样大结局了吧。他相信自己就要死了，突然脑后被什么东西砸了一下他想：他是怎么打中我那儿的？只可能是他早就砸到我了，他想，我只是刚刚感觉到，他想，快点，快点。早点了结吧。突然他又生出求生欲望来，夹杂着盛怒，他开始扭打起来，只听到老头在哭号，用沙哑的嗓子咒骂他。

他还在扭打着，突然人们扶他站起来，抱住他，他停住了。

“我流了许多血吗？”他说，“我脑袋后面。是在流血吗？”他还在说着，这时候感觉大家把他快速推开，听到老头细弱而愤怒的声音在身后越来越远。“看看我的头，”他说，“等等，我——”

“等个屁，”抱住他的人说，“那个小个子马蜂会把你杀掉的。快走吧，你没伤着。”

“他砍到我了，”杰森说，“是不是还在淌血？”

“走吧。”对方说。他带着杰森绕过车站角落，走到空空的站台，那里停着一辆邮局卡车，一块草地上的草在僵直地长着，四周是僵直的花朵，还有一个霓虹灯的告示牌：“用你的[image: ]
 好好看看莫特森”，文字的空隙当中画着个人眼，瞳仁是霓虹灯泡。那人松开了他。

“好了，”他说，“你离开这儿，不要再过来了。你想来干吗？寻短见吗？”

“我在找两个人，”杰森说，“我不过问问他们在哪儿。”

“你找谁啊？”

“是个姑娘，”杰森说，“还有个男的。他昨天在杰弗逊的时候打着红色领带。是这演出团的人。他们把我的钱偷走了。”

“哦，”那人说，“原来是你啊，是不是。不过，他们不在这儿了。”

“我估计也是这样。”杰森说。他靠着墙，手在后脑勺摸了一把，然后看看手心。“我还以为我流血了，”他说，“我以为他用那斧头砸着我了。”

“你的头磕在铁轨上了，”那人说，“你最好还是走吧，他们不在这儿。”

“是啊。他说他们不在，我还以为他在撒谎。”

“你是不是觉得我也在撒谎啊？”那人说。

“没有，”杰森说，“我知道他们不在。”

“我跟他说了，叫他们滚蛋，两个都滚蛋，”那人说，“我不想我的剧团里有这种事。我这是正规的演出，剧团都是正经人。”

“是啊，”杰森说，“你不知道他们去哪儿了吗？”

“不知道，我也不想知道。我的剧团里谁也不准搞这些名堂。你是她……哥哥？”

“不是，”杰森说，“这不重要。我只想见到他们。你肯定他没砸到我？我的意思是，没流血？”

“要不是我来得及时，肯定要流血了。你离远点吧，快点。那个小个子杂种会把你杀死的。那儿是你的车？”

“是的。”

“那你就上车，回杰弗逊去。要是你找到了他们，也不会是在我剧团里。我这都是正经演出。你说他们偷你钱了？”

“没有，”杰森说，“现在也无所谓了。”他走到车子前，坐进去。我该干什么呢？他在想。接着他想起来了。他发动了引擎，沿着街道慢慢开到一个药店门口。店门上了锁。他手放在门把手上，微微低头，站了一会儿。他走开了，当看到一个男人走过，他问附近有没有营业的药店，可是一个都没有。然后他又问往北的火车什么时候发车，那人告诉他两点半。他穿过人行道，又回到车上坐下。过了一会儿，两个黑人小伙子路过。他把两人叫住。

“你们两个谁会开车？”

“会的，先生。”

“马上开车送我去杰弗逊要多少钱？”

两个小伙子对视着，嘟嘟哝哝说着。

“我给你们一块钱。”杰森说。

两个人又嘟哝一番。“这个钱不行。”其中一个说。

“那多少才行？”

“你能去吗？”一个人说。

“我脱不开身，”另外一个人说，“你去不行吗？你反正也没事干。”

“我有事。”

“你有啥事？”

他们又嘟哝起来，笑嘻嘻的。

“那我出两块，”杰森说，“不论你俩谁去。”

“那我也走不开呀。”第一个黑人说。

“好了，”杰森说，“滚吧。”

他在那儿坐了一会儿。耳边传来钟打半点的声音，接着人们开始走过，穿着星期日和复活节的服装。有人路过时看着他——看着这个男人静静地坐在一辆小汽车方向盘后面，无形的生活像只破袜子缠绕着他——然后接着往前走。过了一会儿，一个穿工装裤的黑人走了过来。

“是你要去杰弗逊吗？”他说。

“是的，”杰森说，“你收多少钱？”

“四块钱。”

“给你两块。”

“少于四块不干。”车里的人静静坐着。他甚至都没正眼看一下这个黑人。黑人说：“你到底要不要我来开。”

“好吧，”杰森说，“上车。”

他挪开，那黑人抓住方向盘。杰森闭上了眼睛。我在杰弗逊能买点什么对付它吧，他这样告诉自己，安抚着颠簸带来的疼痛，我能去那儿买点什么。他们顺着街开，看街上人们在安安静静地回家，去吃星期天的晚餐，他们开出了小镇。他想着这些。他没有想到家里。此刻班和拉斯特在厨房桌子上吃着凉掉的晚餐。有什么东西——在所有惯常性的罪恶中，灾难、威胁都是不存在的——允许他忘掉杰弗逊，好像那是个从没去过的地方，他会让人生在那里重新来过。

班和拉斯特吃完之后，迪尔西打发他们去屋子外面。“看你能不能让他自己待到四点钟，到时候T.P.就回来了。”

“好的，姥姥。”拉斯特说。他们出去了。迪尔西吃了晚饭，把厨房收拾干净。接着她走到楼梯下面听着。什么声音也没有。她穿过厨房，走出通院子的门，在台阶上停住了。班和拉斯特都看不到，不过站在那儿她又听到地窖门方向传来沉闷的砰的一声，她走到门口，向着下面看，又看到了早晨那一幕。

“那人就是这么弹的。”拉斯特说。他带着一种夹杂着希望和沮丧的神情凝视着一动不动的锯子。“我还找不到合适的东西来敲它。”他说。

“你在那下面找不到的，”迪尔西说，“把他带上来，去晒晒太阳。地这么潮，你们在下头都要得肺炎的。”

她在那儿等着，看他们穿过院子，走向围栏旁边的雪松树丛。然后她向自己的小屋走去。

“听着，别又开始闹了，”拉斯特说，“我今天遇到的事够多了。”那边有张吊床，是用窄桶板穿插在编织的网绳中做的。拉斯特躺到了吊床上，但是班还在茫然地漫无目的地走着。他又开始呜咽起来。“别哭了，”拉斯特说，“我可真要抽你了。”他躺回吊床上。班不走了，但是拉斯特听到他在哭。“你到底停不停，没完没了吗？”拉斯特说。他从吊床上下来，走到班跟前。班正蹲在一个小土堆前面。土堆两边各有一个装过毒药的蓝玻璃空瓶子埋在土里。其中一个瓶子里插着根枯萎的吉姆森草。班蹲在前面，低声哼着，声音缓慢而模糊。他一边哼着一边茫然地四周找着，找到一根树枝，放到另外一个瓶子里。“你怎么没完了？”拉斯特说，“你是要我给你点颜色看看，让你哼个够吗？”他跪下来一把抓过瓶子藏到身后。班不哭了。他蹲在那儿，看着刚才埋瓶子的坑，吸了口气，正要大哭，拉斯特又把瓶子拿了出来。“嘘！”他低声说，“你敢给我喊出来！你敢！在这儿呢。看到没有？在这儿。你老待这儿，肯定要闹的。走，咱去看看他们有没有开始打球。”他抓住班的胳膊，把他拉起来，一块走到围栏前，并排站着，透过密密的尚未开花的金银花丛看过去。

“那儿，”拉斯特说，“有几个人来了，看到没有？”

他们看着四个打球的把球打到绿草坪上，入洞了，然后拿回球座重新发球。班看着，嘴里哼哼唧唧。四个人走开了，班顺着围栏跟着，边走边晃脑袋，嘴里在哼着。其中一个人说，“来，球童。把袋子拿过来。”

“别吵了，班吉。”拉斯特说，可是班仍在跌跌撞撞往前小跑，贴着栅栏，用那种粗哑而绝望的嗓音哭号着。那人打了一下球，继续往前走，班一路跟着他，直到围栏拐了个直角才停住，靠着栅栏，看着这些人走远。

“你给我住嘴行不行？”拉斯特说，“你给我住嘴行不行？”他晃着班的胳膊。班手抓着围栏，还不停地哑着嗓子在哭。“你没完了吗？”拉斯特说，“有完没完？”班透过围栏呆望着。“那好，”拉斯特说，“你想找个由头来哭是不是？”他扭头朝屋子看了看。接着他低声说：“凯蒂！你嚎吧。凯蒂！凯蒂！凯蒂！”

过了一会儿，在班的哭声的间歇中，拉斯特听到迪尔西在叫他们。他抓起班的胳膊，两人穿过院子，向她那边走去。

“我跟你说过他不会消停的。”拉斯特说。

“你这坏蛋，”迪尔西说，“你又把他怎么了？”

“我没怎么。我跟你说了，这些人一打球，他就开始闹。”

“你到这儿来，”迪尔西说，“好了，班吉。别哭了。”但他不肯停。他们快步走过院子，进到小屋里。“去拿那鞋子，”迪尔西说，“你别吵到卡罗琳小姐，听见没。她要是说什么，你就说我看着他呢。去吧，快点；你估计不会把这事办砸吧。”拉斯特出去了。迪尔西带班吉上床，让他躺在身边，搂着他，来回摇晃着，用裙摆给他擦口水。“别哭了，听见没。”她说，她摸着他的头，“别哭了，迪尔西看着你呢。”可是他还是在慢慢地、可怜地干嚎着；那沉重绝望的声音说尽了阳光下所有无声的苦难。拉斯特回来了，带回来一只白缎子拖鞋。鞋子都发黄了，裂了缝，脏兮兮的，可是一递到班的手里，他就安静了一会儿。可他还在呜咽，不久，声音又响了。

“你估计你能找到T.P.吗？”迪尔西问。

“昨天他说今天去圣约翰。说他四点回来。”

迪尔西来回摇晃着班，抚摩着他的头。

“还要好久呢，哦，耶稣啊，”她说，“还要好久呢。”

“我可以赶马车呀，姥姥。”拉斯特说。

“你会把你们俩全摔死，”迪尔西说，“你就是想淘气才赶车的。我知道你脑子也不差。可我就是对你不放心。别哭了，听到没。”她说，“别哭了。别哭了。”

“不会呀，我不会乱来的，”拉斯特说，“我跟T.P.一起赶过的。”迪尔西抱着班，来回摇晃着。“卡罗琳小姐说你要是哄不了他，她就起床下楼自己哄。”

“别哭了，宝贝，”迪尔西摸着班的头说，“拉斯特，宝贝，”她说，“你能不能听你老姥姥的话，好好赶马车呢？”

“会的，姥姥，”拉斯特说，“我会赶得跟T.P.一个样。”

迪尔西摸了摸班的头，来回摇晃着。“我真是尽力了。”她说。“主都知道。那你去弄车吧。”她说，一边站起身。拉斯特一阵风跑了出去。班抓着拖鞋在哭着。“别哭了，拉斯特要去取马车带你去墓地了。咱也不用没事找事去拿你的帽子了。”她说。她走到屋角用花布帘子隔出来的衣帽间，拿出自己平日戴的毡帽。“我们过去比这更苦的日子都过过，可是又有谁晓得，”她说，“你反正也是主的孩子。我也快做主的孩子了，赞美耶稣。来。”她把帽子戴到班头上，把他的外套扣起来。他一个劲儿地哭着。她从他手里拿下拖鞋，放到一边，两个人出了门。拉斯特过来了，赶来一匹老迈的白马，拉着一辆破破烂烂歪歪扭扭的车。

“你会小心吧，拉斯特？”她说。

“会的，姥姥。”拉斯特说。她把班扶上马车后座。他本来不哭了，这会儿又开始哭起来。

“他是要花，”拉斯特说，“等等，我去给他采一朵。”

“坐着别动。”迪尔西说。她走过去抓住马的颊革。“好了，快去给他采一朵吧。”拉斯特绕过房子，向着花园方向跑过去。回来的时候，他手里拿了一朵水仙花。

“这一朵都折了，”迪尔西说，“怎么不给他摘朵好的？”

“我只能找到这样一朵了，”拉斯特说，“星期五你把别的都采去装饰教堂了。等下，我把它弄好。”迪尔西稳住马头，拉斯特找来两根线和一根嫩枝，给花茎做了个夹板，然后递给班。接着他上了马车，抓过缰绳。迪尔西还抓着缰绳没松手。

“现在你知道怎么走了吧？”她说，“沿着街道，绕过广场，去墓地，然后直接回家。”

“好的，姥姥。”拉斯特说，“跑起来啰，‘女王’。”

“你会小心赶的吧？”

“好的，姥姥。”迪尔西松开了缰绳。

“跑起来啰，‘女王’。”拉斯特说。

“来，”迪尔西说，“把那鞭子给我。”

“哎，姥姥。”拉斯特说。

“给我。”迪尔西说，一边走向车轮。拉斯特很不情愿地把鞭子给她。

“我现在没法让‘女王’走起来了。”

“这个你别管，”迪尔西说，“去哪儿‘女王’比你还清楚。你就坐在那里，抓住缰绳就行。你现在认识路了吧？”

“是的，姥姥。就是T.P.每个星期天走的那条路。”

“那么你这个星期天也要照着走。”

“当然啦，我都跟T.P.一起跑了不止一百遍了。”

“那就再这样跑一遍，”迪尔西说，“去吧。黑小子，你要是害了班吉，我自己都不知道会怎么教训你。你要是不老实，要落得做苦役的下场，他们没来抓你，我就主动送你去。”

“好的，姥姥，”拉斯特说，“跑起来啰，‘女王’。”

他把缰绳在“女王”宽阔的背上抖了抖，马车晃着向前了。

“小心，拉斯特！”迪尔西说。

“跑起来吧！”拉斯特说。他又抖了一下缰绳。在隐隐的轰隆声中，“女王”慢慢走过车道，拐上大街。一上了街，拉斯特就赶着它以一种像是向前跌倒的慢动作的步姿往前走。

班不哭了。他坐在座位中间，把那朵修过的花端端正正地攥在拳头里，眼神宁静而无可奉告。在他的正前方，拉斯特那子弹一样的脑袋一个劲儿往后看，直到屋子在视野中消失，然后他把车停到路边，从树篱上折了根枝条，班看着他。“女王”低下头，开始吃草。拉斯特上了车，把马头拽了起来，再次赶她上路。接着他支起胳膊，高举着枝条和缰绳，那样子极为志得意满，和“女王”稳重的蹄声和它肚子里风琴般的低音颇为不协调。有汽车从他们边上经过，还有行人；有一次还遇到一群半大黑人小子。

“这不是拉斯特吗。去哪儿呢，拉斯特？去坟地吧？”

“嗨，”拉斯特说，“你们几个不要去同一个坟地吗。跑起来吧，你这大象。”

他们快到广场了。广场上立着南方联盟士兵的雕像。在那饱经风霜的大理石手掌下，一双空洞的眼睛瞪着前方。拉斯特更加放肆，冲着半死不活的“女王”一条子抽过去，眼睛扫视着广场。“那不是杰森先生的车子么。”他说。这时候他又看到另外一帮黑人。“我们给这帮黑鬼显显什么叫派头吧，班吉，”他说，“你看怎么样？”他回头看了看。班坐在那里，拳头里攥着花，眼神空洞而平和。拉斯特又抽了“女王”一下，让它绕到雕像左边。

班一动不动地坐了一阵子。接着吼叫了起来。吼啊，吼啊，嗓门越来越大，都不停一下喘口气。这声音里不止是惊讶，那是恐惧；是震惊；是看不见说不出的痛苦；只是声音。拉斯特翻了个白眼，“我的老天，”他说，“别哭！别哭！我的老天！”他又扭过去，用枝条抽了“女王”一下。枝条断了，他扔到一边，班的嗓门已经高到难以置信的程度。拉斯特抓住缰绳头，身体前倾，这时杰森三步并作两步穿过广场，跳上马车踏板。

他反手一挥，把拉斯特推到了一边，自己抓住缰绳，拉锯一般猛拉猛放，又把缰绳绕回一截，向“女王”屁股上猛抽。他不停地抽打她，使它奋蹄飞奔，班的嘶哑的痛苦在他们耳际咆哮着，他赶着马转到了雕像右边。然后，他冲拉斯特的头打了一拳。

“你长没长脑子，干吗带他走左边啊？”他说。他又回转身去打班，打得花茎又断了。“别哭了！”他说，“别哭了！”他把“女王”猛往回一拉，跳了下去。“你他妈把他给我带回家去。你要是再带他出大门，我就宰了你。”

“好的，先生！”拉斯特说。他抓过缰绳，用一头打着“女王”。“走吧！走吧！班吉，看在上帝分上别哭了！”

班吉的声音吼啊吼啊。“女王”又动起来，蹄子又开始发出平稳的嘚嘚声，班立刻不哭了。拉斯特快速地扭头看了一眼，然后接着赶路。摧折的花在班的拳头上耷拉着，他的双眼又回复了空洞、湛蓝和安详，因那建筑的檐口和正脸再次由左向右平滑掠过，电线杆和树，窗户、门口和招牌都各当其位，井井有条。

1928年10月

于纽约城


附录
57



康普森家族

1699—1945


伊克莫托比
 　一个被罢黜的亚美利加国王
58

 ，被其义兄称作“L’HOMME”
59

 ，有时是“DELHOMME”
60

 。这位义兄是一位法国骑士，若是早生几年，定会跻身于群星璀璨的显赫恶人——亦即拿破仑麾下的元帅——之列。这位义兄把契卡索族
61

 这么一个头衔，仅翻译为这样一个“人”字。而这位伊克莫托比也是头脑精明，想象力丰富之人，对于他人和自己都有不凡见识，看到这个译名，一不做二不休，索性将其英文化，改作“Doom”
62

 。伊克莫托比从自己过去广阔的疆域中分出密西西比河北部足足一平方英里的一块处女地，给了一个苏格兰难民的孙子。此人也曾把前途押在一个国王身上，孰料这个国王自己也被废黜，于是该难民把自己的继承权一并丢掉。这个难民分得的土地四四方方，如同一张牌桌。那时这块地上还有森林，因为这是在命运开始逆转的1833年之前，那时密西西比的杰克逊，也不过是一幢长长的、歪歪扭扭的单层木屋，用泥巴糊着缝，里面住着契卡索族的官员和他的货栈。伊克莫托比的慷慨，得到的部分回报是能太太平平向荒野的西部进发，用他和族人觉得合适的任何交通方式，步行也可，骑马也可——只要这马是契卡索马。那片西部土地，而今叫俄克拉荷马，不过当时大家还不知道其地下富含石油。

杰克逊
63

 一个佩剑的“伟大的白人父亲”。（他是一个身经百战的决斗者，一头好争吵、瘦削、凶悍、邋遢、结实、顽强的老狮子。在他心目中，白宫利益不如国家利益，白宫和国家利益的重要性都不及其政党的健康，在白宫、国家、政党之上的，不是他妻子的荣誉
64

 ，而是“荣誉必须捍卫”的原则，这些荣誉不管是真是假，最终确实得到了捍卫。）他在华西镇
65

 自己的金色印第安帐篷里，亲手批准了这样的文件，并用火漆封印。当时他也不知道那里有石油：所以后来那些丧失土地者无家可归的后裔将会四仰八叉昏昏沉沉，醉倒在上了红漆的特制尸车或者消防车上，尘土飞扬地行驶在分派给他们、日后将埋葬其骨骸的土地上。

下面是康普森家的人：


昆廷·麦克拉昌
 　格拉斯哥一个印刷工人的儿子，父母双亡，由住在珀斯高地的母亲娘家的人抚养成人。他从卡洛登荒原逃到了卡罗莱纳州，当时只有一把苏格兰宽刀和一条白天穿在身上，晚上垫在身下的格子呢，别的一无所有。和英国国王打过一次败仗后，他不想再次犯错，于是在八十岁那年，他带着还在襁褓里的孙子和格子呢（那把苏格兰刀也和他的儿子，即那孩子的父亲一起，大约一年前在佐治亚战场上从塔尔顿的一个军团里消失了）来到肯塔基，一个名叫波恩或是伯恩的邻居已经在那里开辟了一个定居点。


查尔斯·斯图亚特
 　曾在一英国军团获得名号，后被除名并取消军衔。撤退的时候他的军队以及后来赶上来的美国军队都当他死了，将他丢在佐治亚的沼泽地里，但是他们都弄错了。四年后，当他拖着自制的木头假肢，终于在肯塔基的洛兹柏格找到父亲和儿子时，他身上还带着那把苏格兰刀。他刚好赶上父亲下葬，此后很长一段时间他人格都是分裂的，总以为自己想进学校当老师，也一直在尝试，最后他放弃了，当上了赌徒，这才是他的天性。其实康普森家人都是赌徒，只不过遇到棋局艰险、胜算很小的时候，他们似乎都意识不到自己的赌徒本色。最后，他不仅押上了自己的脑袋，还把家人的安全和身后的声名也搭进去了——他加入了一个名叫威尔金森的熟人（一个具有相当的才华、影响力、头脑和能量的人）带领的南方军队，他们图谋将整个密西西比河流域从美国分裂出去，加入西班牙。幻想破灭之后（这个结果，也就康普森家的老师预料不到），他也开始逃跑。同谋的几个人里唯独他不得不出逃国外：并不是因为他企图分裂的政府的报复和惩罚，而是因为那些如今正仓皇自保的昔日同谋对他的极度恼恨。他没有被官方驱逐出境，他常说自己是没有祖国的人，他的被逐不是因为叛国，而是因为他在行动中多嘴多舌，太过张扬，还没找到机会搭好下一座桥，他就大喊大叫地把刚走过的桥烧毁了：所以最后不是宪兵司令，也不是民政机构，而是那些昔日的同谋暗中活动，把他逐出肯塔基，逐出美国，而且，要是能抓住他的话，甚至会把他逐出人世。他连夜逃走，走时恪守家族传统，带上了儿子、老苏格兰刀和格子呢。


杰森·利克格斯
 　他那个冷嘲热讽满腹牢骚架着木腿百折不挠也许依然打心里觉得自己想做个古典学老师的父亲给他取了这个花哨名字
66

 。也许受了这名字的驱使，1811年的一天，他带上两把做工精良的手枪，一条空瘪的马褡裢，骑着一匹腰身纤细但四腿壮硕的小个子母马。此马跑前两个弗隆
67

 肯定用不了半分钟，接下来的两弗隆也不会太慢，但再远点就难说了。不过这已经足够了：他到了俄卡托巴（此地直至1860年仍被称为老杰弗逊）的契卡索人管理处，就不再往前走了。六个月后，他开始给主管当文书，又过了十二个月，成了主管的合伙人，正式头衔仍为文书，不过实际上成了附属货栈的半个老板。他用那匹母马和伊克莫托比的子弟赛马，货栈里堆满了他赢来的东西。每次比赛，他康普森总是小心地把赛程限定在四分之一英里，再远也不过三弗隆。次年，伊克莫托比拥有了那匹小马，康普森实实在在拥有了那一平方英里的土地，日后这里成了杰弗逊镇的中心。当初都是树林，二十年后依然长满了树，不过已经是公园而不是树林了，这里已经有了奴隶居住区、马厩、幼儿园，也有整齐的草坪、林荫道、凉亭。建筑师是建造了石柱门廊一应俱全的主屋的那位，建设所需材料设备，皆用轮船从法国和新奥尔良运来。这一平方英里土地到1840年仍保存完好。不过此时不仅被一个叫杰弗逊的白人村庄包围，甚至整个白人县都从四周围拢了过来，因为几年不到，伊克莫托比的后人和同族就四处散开，剩下还活着的也不去作战狩猎了，而开始白人化，学他们做鼠目寸光的农夫，或是零零散散地置一些他们称作种植园的土地，蓄养起同样鼠目寸光的奴隶。他们比白人邋遢一点，懒一点，也狠一点。后来，他们身上那蛮族的血统也都快消失殆尽，只能偶尔从赶棉花车的黑人、锯木厂白人、下套猎人、车夫之流的鼻子形状上看到一点。这地方后来称作康普森领地，因为现在这土地适合培养出王子、政客、将军、主教，一洗康普森家族被人从卡洛登、卡罗莱纳、肯塔基罢黜驱逐之耻。这地方此后称为州长宅子，后来果然生产或至少是养育出了一任州长——从了其卡洛登祖父的名字，也叫昆廷·麦克拉昌。即便后来（1861年）又养育出一位将军，此地仍保持老州长宅子的名字（这个称号是全镇全县众口一词都这么叫的，仿佛他们那时就已预知老州长是康普森家族最后一个不是除了长寿和自杀之外做什么都失败的人）。准将杰森·利克格斯二世六二年在塞罗吃了败仗，六四年在瑞萨卡又败了一场，不过没有上回那么惨，六六年他把当时尚且完整的一平方公里土地抵押给一个新英格兰的投机商。那时候老城区已经被联邦军队的史密斯将军烧毁，后来重建为一个新的小镇——镇上人口慢慢增加，不过主要居民已经不是康普森家族的人，而是斯诺普斯家族的了——小镇渐渐向这一平方英里土地逼近，开始蚕食它。接下来的四十年里，这位屡战屡败的准将一直在零零碎碎地出卖这些土地，好保住余下的抵押土地。暮年的大部分时光，他都待在特拉哈奇河床上的一个渔猎营地。1900年，他在营地的一张行军床上悄然去世。
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到现在，就连老州长也被遗忘了。过去那一平方英里土地剩下的一块，如今就被称作康普森家——荒废的旧时草地和林荫大道的残迹杂草丛生，老宅早就需要粉刷了，门廊的柱子也已掉皮，杰森三世就成天坐在这里（杰森三世学的是法律，确实也在广场上的一座楼上有一间律师事务所，里头摆满了尘封的文件柜，文件柜里埋葬着本县最古老的一些姓氏——霍尔斯顿、萨德蓬、格林尼尔、毕钱普和科尔菲德——在这档案的迷宫中一年年地褪色。谁知道他的父亲那颗不老的心藏着什么梦想呢，如今他三个身份已经完成了两个——一是一个精明强干的政治家的儿子，二是一位率领英武之师驰骋疆场的将军，三是一个养尊处优的假丹尼尔·波恩
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 外加鲁滨孙·克鲁索式的角色，他没有返老还童，因为他原本就没有走出童年——还想着这律师事务所有朝一日能再成为一条通往州长官邸和旧日荣光的过厅），手拿一瓶威士忌，还有一堆旧书，贺拉斯的，李维的，卡图卢斯
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 的，卷了角，乱放了一地。（据说）他还在写一些尖酸刻薄的颂诗，献给已故的或者尚且健在的本镇居民。他只剩下零星的土地，上面是他的宅子，厨房花园，摇摇欲坠的马厩，还有一间用人住的小屋，里头住着迪尔西一家，其余的地产他卖给了一个高尔夫俱乐部，换得现钱，让女儿在1910年4月办一场体面的婚礼，让儿子昆廷去哈佛读满一年，然后在当年的6月自杀。1928年，康普森一家还在里面住着，这地方就已经被人称作康普森老宅了。那年的一个黄昏，老州长那个注定要迷失的、没有父姓的十七岁玄外孙女，偷走了她最后一个神志清醒的男性亲戚（其舅舅杰森四世）私藏的钱，顺着落水管爬了下来，和一个流动剧团的贩子私奔了。这地方在所有康普森家人都踪迹全无之后，仍叫康普森老宅：孀居的老母亲死后，杰森四世已经不再需要害怕迪尔西，便把自己的白痴弟弟班吉明送到了杰克逊的州立精神病院，把宅子卖给一个同乡，此人将其改成陪审员和牛马贩子的膳宿公寓。后来公寓消失（现在高尔夫球场也不在了），那一平方英里土地又合成了完整的一块，上面布满了一排排私建的半城半乡式独栋小平房，而这地方仍被人称作康普森老宅。

还有这些人：


昆廷三世
 　他爱的不是妹妹的身体，而是康普森家残存的一点荣誉。这荣誉摇摇欲坠（他很清楚）、岌岌可危地架在她那渺小、脆弱的处女膜上，就像一整个巨大地球的小件复制品能被顶在一只训练过的海豹的鼻子上。他爱的不是乱伦的意念，他也不会去乱伦，他爱的是长老会的永恒惩罚观念：通过这个办法，不需上帝出手，他自己就可以把他和妹妹一同打入地狱，在那地狱的永火之中，永远守护着她，保持她的完整无缺。不过他最爱的还是死亡，他在一种深思熟虑的几乎是变态的对死亡的预感中爱着，生活着，如同一个恋爱中的人，爱着却又强忍着不去触碰恋人那期待、甘愿、友善、温柔而又不可思议的肉体，直到他终于无法忍受，不是受不了延宕，而是受不了克制，于是干脆纵身投河，抛开一切，自溺于水中。1910年6月，妹妹婚礼两个月之后，他在马萨诸塞州康桥自杀。此前他一直在等着完成本学年的学业，免得浪费了预付的学费。这样的等待，并非因为他身上有卡洛登、卡罗来纳和肯塔基先祖的血液，而是因为老康普森把一平方英里中最后一片土地卖了，好支付妹妹的婚礼和他在哈佛一年的学费，而这土地正是他天生白痴的弟弟除了姐姐和看炉火之外最心爱的东西。


坎迪斯（凯蒂）
 　她注定沉沦而且自己明白，她接受这个命运，既不迎合，也不逃避。她爱她哥哥，尽管他是这样一个人，不仅爱他，也爱他在考虑家族荣誉及其没落时表现出的苦闷的先知和刚直不阿的法官的品质，就像他以为自己爱（其实是恨）她身上的他认作是脆弱的难逃一劫的盛放家族尊严的器皿和令家族蒙羞的肮脏器具，不仅如此，她爱他，尽管他没有爱的能力，而且正因为这一点她才爱他。她接受了这个事实，即他最看重的肯定不是她本身，而是她负责守护的贞操，她自己则不觉得它有什么价值：脆弱的皮膜，在她看来跟手指上的肉刺并无两样。她知道哥哥爱死亡胜过一切，她也不吃醋，有可能的话，她愿意递给他毒药（或许她精心筹划的婚礼已经是毒药了）。1910年她和一个相当出色的印第安纳青年——她头一年夏天和母亲在弗伦奇·利克度假时认识的——结婚，当时已有两个月身孕，怀的是别人的孩子，不管这孩子生下来是男是女，她都要用哥哥昆廷的名字，此时的昆廷已经跟死了没什么两样，这一点他自己和她都知道。1911年他提出离婚。1920年在加州好莱坞，她嫁给一个电影界小巨头。1925年在墨西哥，双方协议离婚。1940年，随着德国入侵巴黎，她杳无音信了。那时的她风韵犹存，或许也还颇有些积蓄，因为她看上去比她四十八岁的实际年龄小十五岁都不止，此后，除了杰弗逊图书馆一个馆员之外，再没有人听说她的消息。这位馆员终身未嫁，身材与肤色都像老鼠。她曾在城中学里和坎迪斯·康普森同窗。她接下来一辈子都在想方设法定期给《琥珀》
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 换新书皮，把《于尔根》
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 和《汤姆·琼斯》
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 放在偏僻书架的高处，免得让高中三四年级的学生够到，其实他们不用踮脚就能拿下来，而她自己藏的时候却要站在一个箱子上。1943年有一周，图书馆员一直神志恍惚，几近崩溃。其间来图书馆的人总发现她在匆匆合上抽屉，旋动钥匙，（这些银行家、医生、律师的太太们，有些也和馆员是高中同学，她们下午过来又离开，拿着用孟菲斯或者杰克逊的报纸精心包起来的《琥珀》和桑恩·史密斯
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 作品。看到她的举动，她们都怀疑她快病倒了，或者都快神志失常了）她在大下午关了图书馆的门，锁起来，把手提袋紧紧夹在胳膊下面，那一向没有血色的脸颊上现出两片写满果断的红晕。她来到农具店（过去杰森在这里当店员，现在他在这里有了自己的生意，专做棉花买卖），大步穿过通常只有男人来往的灰暗店堂——这里到处都是犁头、耙盘、缰绳圈、车横木、颈轭等，还有腌肉、廉价鞋子、纱布、面粉、糖浆，四处乱放，墙上挂着，天花板上吊着，都是黑乎乎的。这里的货物不是拿出来展示，而是要藏着，因为给密西西比农民（至少是密西西比黑人农民）供货换取部分收成的那些人，在庄稼收获，价钱能估个差不多之前，不希望提醒农民他们可以要什么，而只想供给他们最基本的、不可或缺的东西。图书馆员继续走向后面杰森的地盘：一个栅栏围起来的地方，胡乱摆着各种架子和格子柜，上面放着插在铁签上的轧花机收据、账本和棉花样品，落了一层的灰尘和绒毛。里面还混杂着奶酪、煤油、马具润滑油和一个被人吐嚼过的烟草吐了一百年的大铁炉子。图书馆员走到那个又长又高、表面倾斜的柜台前。杰森就站在后面。她一进来，那些穿工装裤的男人就不约而同地停止了交谈，甚至连烟草也不嚼了，她看都不看他们一眼，带着一种让自己几近昏厥的急迫心情，打开手提袋，从里面摸出了点什么，摊开在柜台上，站在那里颤抖着，呼吸急促。杰森低头看了看，是一张图片，显然是从时尚杂志上剪下来的彩色照片，里面充满了奢华、富贵和阳光，戛纳比尔
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式的背景，远山、棕榈、柏树、海洋，一辆镀铬镶边的大马力豪华跑车，图上的女人没戴帽子，围着昂贵的围巾，身穿海豹皮外套，脸看不出年龄但美丽，冷漠、镇静而令人厌恶。边上有一个英俊瘦削的中年男人，军服上披挂着德国总参谋部授予的绶带与勋章。这位老鼠般瘦小老鼠般肤色的老处女为自己的鲁莽颤抖着，脸色煞白。她目光越过那彩色照片，看着这个无儿无女的单身汉。他终结了一个漫长的男性队列，这些人即便无从保持正直人格，即便自豪感多半已化为虚荣和自怜，都还要努力维持着体面与骄傲：从一开始那位除生命之外一无所有却拒绝认输最终逃离故土的侨民，到那位两次押上生命和名声两次失败却始终不肯承认的人，再到那位靠着一匹只能跑四分之一英里的聪明小马给自己被废黜的父亲和祖父雪了耻，并获得了一席之地的人，再到那位聪明果敢的州长，再到那位统帅勇敢无畏的军队吃了败仗但是至少自己也是豁了性命的将军，再到那个读过书的酒徒，他卖掉最后一点族产，不是为了买酒，而是为了让自己的一个后嗣能过上他理想中的好生活。

“是凯蒂！”图书馆员轻声说，“我们一定要救她！”

“是凯，没错。”杰森说。接着他笑了起来。他站在那里对着下面的相片笑着，看着那张冷美人的脸。在抽屉和手提袋之间穿梭了一个星期，这脸都起了皱，卷了边。图书馆员知道他为什么笑。1911年，坎迪斯被丈夫抛弃，把幼女送回家，乘坐次日的火车离开，从此不再回来。此后的三十二年里，她一直管他叫康普森先生。除了那位黑人厨子迪尔西，连图书馆员也能凭着直觉知道杰森利用孩子的生计和私生的事实，敲诈孩子的母亲，好让她终身不能回杰弗逊，并迫使她指派他作为孩子赡养费独一无二不容置疑的托管人。1928年，那个女儿顺着落水管爬下，跟着贩子私奔之后，图书馆员就不再理睬杰森了。

“杰森！”她哭着说，“我们得救救她！杰森。杰森！”——杰森用拇指和食指捏住照片，向柜台那边的图书馆员扔了回去，图书馆员这时候还在哭着。

“这是坎迪斯？”他说，“别逗了。这照片上的婊子三十岁都不到。我们家那位都五十了。”

次日，图书馆门仍然关着。那天下午三点，虽然脚走痛了，身子累了，可是图书馆员百折不挠，仍在腋下紧紧夹着手提袋，走进孟菲斯黑人区一座整洁的小院，上了那整洁的小屋子的台阶，按响门铃。门开了，一个与她年龄相仿的黑人女子静静地看着门外的她。“是弗洛尼吧，是不是？”图书馆员说，“你不记得我吗——是梅丽莎·梅克啊，从杰斐逊——”

“记得，”黑女人说，“进来吧，你是要看我妈吧。”她走进房间——一个老黑人整洁但满满当当的卧室，里面一股老人、老妇人、老黑人的气味，很不好闻。老妇人自己坐在壁炉边的一把摇椅上。此时正是六月，可壁炉里却闷烧着一小团火——能看出老妇人过去身躯肥大，如今她穿着褪色但是干净的印花布衣服，那显然已几近失明的老花眼上方，围着一条干净的头巾。图书馆员把卷边的剪贴相片放到那黑手里。那双手和她这个种族其他人的手一样，还是那么柔软、细致，就像她三十岁、二十岁，甚至十七岁时一样。

“是凯蒂！”图书馆员说，“是她！迪尔西！迪尔西！”

“他怎么说？”老黑人说。图书馆员知道这个“他”指的是谁，她倒也不感到意外，老黑人不仅知道她能明白“他”的所指，而且当即知道她已经把照片给杰森看过了，这她也不感到意外。

“你知道他怎么说吗？”她哭了，“他意识到她遇到危险了，他说这是凯蒂，就算我没拿照片过来他都承认。可是他一看到有人，任何人，哪怕是我，想去救她，他又说不是了。但这确实是凯蒂呀！你看看吧！”

“看看我的眼，”老黑人说，“我哪能看得见照片啊？”

“叫弗洛尼来吧！”馆员叫道，“她会认出来的！”但老黑人已经顺着原来的折痕小心地把照片叠起来，还给了她。

“我的眼睛不中用了，”她说，“我看不见。”

就这样结束了。六点钟，她从拥挤的车站挤过去，一只胳膊紧紧夹着手提包，另外一只手拿着返程的那一半往返票，被夜伏昼出的人流带向喧嚣的站台，四周有几个中年公务员，但大部分是出发或是去赴死的士兵与水手，还有他们的伙伴，那些无家可归的年轻女人——她们两年以来一直漂泊在外，运气好的时候睡在卧铺车或是宾馆里，运气不好的时候，就住在坐席车、公交车、车站、门厅、公厕里，刚刚在慈善病房或是警局里下完小崽子，就又匆匆离开。图书馆员拼命挤上了公交车。由于她的身材比周围人都小，大部分时间她的脚根本无法沾地，后来一个人影（一个穿卡其布衣服的男人，不过她当时在哭，看不清）站起身，把她一把抱过来，放在靠窗的一个座位上。她坐下来仍悄悄哭着，看着城市的景象一道道向后退去，接着完全消失，很快她就到了家，平平安安回到杰弗逊，这里生活也在继续，自有一番不可名状的情感、混乱、痛苦、愤怒和绝望，可是在这里，到了六点钟，你就可以合上它的封面，即使是孩子那样轻盈的手，也能把它放回那寂静的永恒的书架上，放回它的没有特征的同类中间，然后拧上上面的锁，度过一个完整而无梦的夜晚。是的
 ，她悄悄地流着泪在想，就是这样，她不想看，不管是不是凯蒂，因为她知道凯蒂不想要人来救，她已经没有什么值得拯救的东西要人来救，也没有什么值得丢的东西还没有丢尽了。



杰森四世
 　从卡洛登之前的先辈算起，杰森四世是康普森家族第一个神志清醒的人（因为他是个没儿没女的光棍），也是最后一个。还有些逻辑和理性，甚至可以说算是个沿袭着旧式斯多葛传统的哲学家：对上帝根本就不放在心上，只把警察的命令当回事。他唯一敬畏的只是那个给他做饭的黑女人，自从他出生，她就是他的死敌，自从1911年的那一天，她未卜先知地猜到他利用年幼外甥女的私生子身份敲诈她母亲，两人就更加不共戴天了。杰森不仅最终和康普森家一刀两断，也和斯诺普斯家起了纠葛，最终断绝往来。康普森和沙多利斯等大家族衰败之后，斯诺普斯家的人在世纪之交渐渐掌控了整个镇。（不过衰败的起因和斯诺普斯家的人无关，而是杰森自己一手造就。母亲死后，外甥女也顺着落水管爬下来跑了，迪尔西用来威慑他的两根大棒都没了，他便把白痴弟弟送到州里，把老宅子清空，把一度辉煌的房间隔成他称作公寓的小房间，整个卖给一个乡下人，这个人将宅子改成了膳宿公寓。）这对杰森来说也不难接受，因为在他看来，除了他自己，镇上人，世上所有人，整个人类都跟康普森家的人一路货色，不可理喻，唯一能预见的就是他们不能信任。卖牧场的钱全部用在给姐姐置办婚事、供哥哥上哈佛两件事上。他从自己当店员的微薄薪水里省出三两小钱，去孟菲斯上了点学，学会了如何区分棉花等级，最后做起自己的小本生意，靠着这点收入，在酒鬼父亲去世后开始独力撑起这个破落大宅里的破落家庭，因为母亲还在，他还养着白痴弟弟，他牺牲了一个三十岁单身汉名正言顺甚至可以说不可或缺的一些快乐，好让他母亲的生活尽量维持过去的水准，倒不是因为他爱她，而是（一个神志健全的人总是这样）他害怕黑人厨子，他无法逼她离开，他曾经试着不给她发周薪，可是她照样不走。尽管如此，他还是省下了将近三千块钱（2840.50元），正如他外甥女偷走的那天晚上他告诉警察的，都是些五分、一毛、五毛的散钱，他没存银行，因为在他眼里，银行也跟康普森家一路货色。他把钱藏在卧室一个上锁的抽屉里。卧室的床他自己铺，被褥自己换，除了自己进进出出，他总把门锁着。他的白痴弟弟有一次想去摸一个路过的幼女而未遂，此后他没有告诉母亲，自作主张当上了弟弟的监护人，擅自把弟弟阉割了，而他母亲连他弟弟有没有出家门都不知道。1933年他母亲去世，于是他永久地摆脱了白痴弟弟、宅子还有那个女黑人，搬到了农具店楼上放着他的棉花账本和样品的两间办公室里，把这办公室改成了卧室、厨房、浴室合一的住处。每到周末，这里都有一个女人进进出出，这女人身材肥大，姿色平平，黄铜色头发，面容和善，她应该不算年轻了，戴着圆阔边帽，时节到了还会披上一件仿皮大衣。人们常看到这两口子——中年的棉花收购商和被城里人以“他的孟菲斯朋友”来简单称呼的女人——星期六晚上在电影院看电影，星期天上午，提着食品店的纸袋子，里面装着面包、鸡蛋、橙子、几罐汤，一起爬上公寓的楼梯，倒显出了几分居家、宠爱、幸福美满的意味来，直到下午的汽车把她带回孟菲斯。他现在解放了。他自由了。“1865年，”他会说，“林肯从康普森家解放了黑奴。1933年，杰森·康普森从黑奴手中解放了康普森家族。”


班吉明
 　刚出生取名毛莱，是随他唯一的舅舅叫——这位舅舅相貌英俊，花哨而招摇，不过没有工作，也没有老婆，到处找人借钱，连迪尔西这个黑人也不放过，每次把手从口袋里拿出来的时候，还跟她解释说自己视迪尔西如他妹妹家族的一员，还说不管在谁眼中，不管在什么地方说起来，迪尔西都有天生的贵妇气质。后来连他母亲也感觉他不大正常，于是哭着要给他改名，于是哥哥昆廷给他重新取名叫班吉明（便雅悯，我们最小的孩子，被卖到了埃及）。他喜欢三种东西：一是牧场，它被变卖了，好给坎迪斯置办婚礼，以及供昆廷上哈佛，二是姐姐坎迪斯，三是火光。这三种他都没有失去，因为他并不记得姐姐本人，只记得姐姐不在了，火光依然是入睡时那样的明亮形状，牧场卖掉比没卖的时候更好了，因为现在他不但能和T.P.无休止地跟随人们的活动沿围栏跑来跑去，那些人是不是在挥杆打球跟他们没有一点关系，T.P.还能领他们去草坪或是野草丛中，T.P.手里会突然变出一些白色小球，这球从手里丢出去，对抗甚至战胜着他并不知道的重力和其它各种亘古不变的定律，砸到木地板上，熏房墙上，或是水泥人行道上。1913年被阉割。1933年被送入州精神病院。在这儿他也没有丢失什么，就像对他姐姐一样，他也不记得牧场，只记得牧场的不复存在，而那火光，依然是入睡时那样的明亮形状。


昆廷
 　最后一个。坎迪斯的女儿。出生前九个月就没了父亲，出生时无姓氏，从孕育她的卵子决定她性别的那一刻起，就注定不能正常成婚。十七岁那年的一天中午，亦即我主复活一千八百九十五周年纪念日的前一天，她被舅舅反锁在房间里，结果她从窗户爬出来，抓着落水管悠到舅舅窗台上，窗户锁着，她砸碎了一块玻璃，爬进没人的房间，用舅舅的火炉捅条撬开上锁的橱柜抽屉，拿走了钱（也不是2840.50元，而是将近七千元，这让杰森气急败坏，这炽烈的怒火那天晚上燃起来，之后五年不时重现，烈度几乎不曾消减，这让他真的相信这怒火会出其不意地瞬间摧毁他，让他暴毙，就像一颗子弹，一道闪电：尽管他被盗的不仅是区区三千块，而是将近七千块，但他不能跟任何人讲；因为他被偷走的不是三千块而是七千块，他不能从别的倒霉到有个贱货姐姐外加一个贱货外甥女的男人那里听到一句公道话——他不想要别人同情——他甚至都无法报警；因为他丢了不属于他的四千块钱，结果连本来属于他的三千块也追不回来了；那四千块钱是过去十六年来，外甥女的母亲托他转交给她的赡养费，属于她的合法财产，另外这钱理论上根本不存在，因为按照保证人对监护人和委托管理人的要求，他每年都要给地区财政督察提供报告，在这报告上，这些钱都作为费用开销用掉了：他不仅把自己的不义之财丢了，连合法储蓄也没了，偷钱的居然是他自己的受害人；他被偷走的不仅是他冒着坐牢风险私吞的四千块，还有二十年来省吃俭用含辛茹苦一个子儿一个子儿省下来的三千块：偷钱的不光是他的受害人，还是个孩子，一下子就偷走了，事前并无预谋和筹划，她打开那抽屉的时候，既不知道也不在乎到底有多少钱；现在他都无法向警方求助：他一直把警察当回事，从不给他们添麻烦，年复一年地纳税，好让他们过着那种寄生虫外加虐待狂般的懒散日子；此外，他也无法亲自去抓那女孩，唯恐抓到了她就会揭穿他，所以他能做的只是在事情发生两三年甚至四年之后的晚上，当他本该已经忘记的时候，还做着徒劳无功的梦，这梦让他翻来覆去，流着虚汗，他梦见在她把钱花光之前，他出其不意，从黑暗里跳出来，将她扑倒，在她还没来得及张嘴前杀死了她），然后在黄昏中又顺着同样的落水管爬下来，跟当时就已经犯了重婚罪的贩子私奔了，从此消失得无影无踪。不过她的职业不应该和镀铬的梅赛德斯车有关联；她照的任何相片里，也不该出现什么参谋部将军。

就是这些。其余的人不是康普森家族的。他们是黑人：


T.P.
 　在孟菲斯的比尔街，穿着一身鲜艳、花哨、廉价、招摇、芝加哥和纽约血汗工厂的人专门给他这样的人订做的衣服。

弗洛尼嫁给了一个卧铺车上的杂工，搬到圣路易住，后来又搬回孟菲斯，好让她母亲有个家，因为迪尔西不愿意搬到比孟菲斯更远的地方。


拉斯特
 　一个十四岁男孩。不仅完全能够照料、看护一个年龄是他双倍，身材是他三倍的白痴，还能给他逗乐。


迪尔西


他们忍受。


译后记：绕不过的福克纳

文学评论家布鲁姆称：“评论界和普通读者一致公认，福克纳是本世纪最伟大的美国小说家，显然超过了海明威和菲茨杰拉德，可与霍桑、麦尔维尔、马克·吐温和亨利·詹姆斯同列。”获得这般认可，是因他在文学的游戏规则里，充当了一个“颠覆者”的角色，开风气之先，拓展了文学的疆界。

福克纳被视作二十世纪最伟大的小说家之一，也是因为他打破了小说的传统。《野棕榈》中，他把两个几乎不相干的故事放到了一起，却奇迹般产生了帕慕克所称的“内核”，这让两个故事互相映照，产生新的意义。《我弥留之际》是一个美丽的多声部的故事，每个故事都是一件独立的艺术品。《喧哗与骚动》继承了《尤利西斯》的文学传统，却又大胆创新，比如从一个白痴的视角展开故事的陈述。

他这些做法不是为颠覆而颠覆。作家叙述手段高超，作品极富艺术性，也有浓重的实验色彩，在后世小说创作中引发了喧哗与骚动。

在其故乡美国，福克纳是英文系学生绕不开的一个作家。他的作品是美国阅读选本中的常客。福克纳在国际上受欢迎的程度不亚于在美国本土，比如在日本，甚至有福克纳研究会和专门学刊。世界文坛上，福克纳徒子徒孙遍天下。帕慕克称，福克纳的效仿者包括奈保尔（《自由国度》）、昆德拉（《不能承受的生命之轻》）、纳博科夫（《微暗的火》）、卡尔维诺（《看不见的城市》）等。他影响了包括马尔克斯在内的拉美作家，这些拉美作家又影响了欧洲作家，甚至转回来影响美国作家。

据托马斯·福斯特介绍，法国曾经在2009年对法国作家作过一次调查，了解他们最喜欢的作家作品，福克纳被提到的次数排名第二，超过本国的福楼拜、司汤达和雨果。调查中，福克纳的作品《喧哗与骚动》和《押沙龙！押沙龙！》在最喜欢作品的调查结果中并列第五。福斯特认为，这样的作品摸到了当时社会的脉搏：“E.M.福斯特小说《霍华兹别墅》触到了谁来继承英国的问题，福克纳的《喧哗与骚动》等作品，则让人去思考：谁来继承美国南方？”布鲁姆称，《喧哗和骚动》和济慈《希腊古瓮颂》这样的艺术珍品一样，“有一种永恒的美学尊严”。

《喧哗与骚动》一书的起源，据作者自己介绍，是一个小女孩上树，底裤被人看到这样一个意象。作者从这个意象开始，编织出南方一个白人家族没落的故事。世间大多故事，都可以从不同角度去讲述，对很多人来说，这不过是对视角改变现实的一种修辞学观点，而福克纳动了真格的，把同一个故事写了四遍，从白痴那种“纯真”视角，到最后那种全知视角，他让我们领略了叙述的可塑性，以及他换用不同视角和声音开展叙述的才能。这四种不同的叙事，细节前后呼应，相互强化，如若一篇文字的交响乐。有些地方非常难读，有些文字又相当优美，如昆廷自杀前的狂想，充满诗情画意。

对于一个作家或者潜在的作家来说，福克纳能让他见识小说可以怎么去写，如何靠着细节，不搀杂一点外在的声音，把一个人，一个场景，一段对话写活。例如杰森的叙述部分，真切自然，如录音机般再现了一个小镇小市民的声音。福克纳对写作的十八般兵器样样精通，能以不同方式展开自己的叙述。作家按照一个视角写小说已属不易，能换三四种声音和视角来写，且各自成立，相互印证，彼此支持，非有些天分，难以成就。

如《红楼梦》一样，这本书记载了一个大家族的没落，只不过福克纳把这个没落的故事讲了四回，横看成岭，侧看成峰，叙述多次，却无冗余，只是把当初的叙述一步步推向纵深，或是以另外一种方式再现，让人回顾当初的叙述，产生新的联想或诠释，让读者能从康普森家族的衰亡中，反思美国南北战争后南方的走向，品味人性的错综复杂。

读者诸君若对美国文学感兴趣，福克纳的这本书既是高山，也是近路。福克纳如一个在文学巅峰的人物。要爬美国文学这座山，不管从哪个坡过去，通常都能看到他的身影。读福克纳，如同在峰顶看风景。很多现当代作品都有它的血脉。要想进入美国文学的殿堂，此书啃也要啃完，这是以后阅读中受用无穷的预备。

但需要提醒的是，这本书不是轻松愉悦的消遣读物。阅读过程中，读者可能也会遇到诸多困惑。小说大量使用意识流写法，思维跳跃性大，对于读者来说，有时候前后联系嫌松散。若想早点明白都是怎么回事，可不按照章节顺序来读，如先读附录，再读三四章，最后再读一二章，可能更容易理解。福克纳曾建议出版商把附录部分放在书前，因为它是理解其他章节的“密钥”。

当然，阅读方法应为读者自己的取舍。不同取舍会有不一样的遗憾。按照书的顺序从前往后读，恐怕好多地方不明白。先读附录吧，恐怕又有“剧透”之嫌。不管从哪里开始读，我们还会发现，在细节上会有些地方不一致，如小昆廷去杰森房间偷钱，附录介绍是从落水管爬下来，但是书中说是从树上爬下来的，这一点作者本人和小说中人物的说法不一。但这些出入，以及背后的原因，也是小说让人着迷的地方。

过去十年，我翻译了不少书，每次都有一个博学的美国朋友给我帮忙，解答我的各种问题。提到这本书，她破天荒地拒绝给我帮忙。她说此书颇为黑暗，书里似乎有鬼，会像梦魇一样缠住你。这一年多来，我在孤独和抑郁之中艰难翻译，慢慢校对。翻完此书，感觉元气大伤，决定把翻译这一爱好戒了。

此书旧译本出自翻译家李文俊先生之手。李先生的译文出神入化，他翻译之后再无译本问世。若非译林盛情邀请，我断不敢揽下翻译任务。这是我的第一部重译作品，这个过程中发觉重译比新译更难。翻译当中一直告诫自己不要重复李先生的文字，也不要东施效颦去模仿他的风格。为绕开印象上的先入为主，我每句话都从头翻。但回头再去翻看李先生的译本，常生出“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的感慨。有时候一对照觉得自己的译文逊色，于是推倒重来，足够折腾。这一过程中得尊重原著，尊重旧译，还要尊重读者。翻译本来就是在原文和译文的表达之间的一场较量，而重译又意味着在这样的较量中增加了新的一方。

《喧哗与骚动》这样的作品，注定以后还会被人长时间研究。不同风格译本的存在，未必会打架，而可互补。翻译这样的著作是一浩大工程，每个译者的诠释都会有失误或偏颇之处。若非硬伤连连，需推翻某一翻译，则不同风格的译文并存，正可让读者多些选择。不同译者的诠释合在一起，更有可能帮读者和研究者接近原作的面貌。

文学翻译不可能是文字的机械转换，主观选择让翻译成为艺术。纯粹客观的译者我还没有遇到过。翻译中的转换，常属译者主动取舍，这也包括在整体风格上的选择。对于此书，我的一个总体选择是尽量贴近原文，少发挥一点，让读者去想象原文的感觉。我们常说翻译“信达雅”，而这一“雅”字，在翻译界争议不少。就这本书而言，我想我们不能把一个白痴的絮叨，或是自杀者的狂想，变作老北京聊天的那种光滑流畅的文字。我想一个好的译本，能让读者单独看译作时，看不到译者，但和其他译本对照起来，又有其独到之处。我尽量这样自我要求，至于做到了几分，也不能都由我说了算。

李先生译文的一些处理很灵巧，我的译文可能更为笨重，但如上所述，这是我自己的选择。比如李先生译文中将“caddie”译作了“开弟”，与“凯蒂”谐音，又能在语义上接近“球童”。不过“开弟”的说法并不存在，不如根据说话人当时的意思，译作“球童”，在注释中说明此词与班吉明喜欢的姐姐“凯蒂”的名字同音。另外一处，“Damuddy”，为班吉明外婆，译作“大姆娣”虽然从语音上看很巧妙，但问题是“大姆娣”这个中文词也不存在，无法让人知道这到底是什么样的人。美国很多小孩对于“祖母”有各种非常个性化的昵称，如“grannypanny”，但是多半还有一两个音节，与“祖母”（grandma, grandmother）关联，Damuddy也是，所以不如靠近“姥姥”一说，与原文一样做些变化，变做“姥娘”，因为“姥娘”也是中国一些方言中对外婆的称呼，但是不如“姥姥”常见。

书中其他一些地方，我也有稍微不同的选择，如白痴班吉明叙述的第一部分，时间转换过多，李先生选择一一注明时间。但是在福克纳的意识流式写作里，时间和事件频繁转换，一个词语、一个色彩、一个声音，都能让叙述者思维跳跃开，加时间的注释，客观上未必能和叙述者脑海中真实的时间一一对应。恐怕这样的注释对于普通读者作用不大，反有可能破坏阅读的流畅。我尽量和原文一样，仅以文字的正体和斜体区别，但是在前两章开头，对时间和事件有个总注释，但愿读者能稍加留意，对整章的理解有些好处，这是在追求阅读流畅和语义明确之间的一个折衷选择。这些处理，自然都是个人选择，倘有不妥，还望读者海涵。

此书翻译中，我需要感谢李文俊先生，他的敬业和认真，是我学习的榜样，也是压力与鞭策。我读过李先生回忆翻译福克纳的一些文章，看到他翻译此书历经艰难而不放弃。这样的精神，是我继续翻译下去的一个很大动力。

这里也特别感谢我们学校（俄克拉荷马基督教大学）的领导艾利森·盖瑞特（Allison Garrett）博士，她作为校领导，非但不反对我把业余的精力用来做这些和平时工作（课程设计）无关的翻译工作，还热情地帮我解答各种疑难。英文系的瑞贝卡·布莱利博士（Rebecca Briley）、威利·斯蒂尔博士（Willie Steele），在马拉松般的翻译过程中也常加鼓励。在我翻译得上气不接下气之时，有这些志同道合的师友加油，实属安慰。此书十分难译，我翻译中的抱怨不少，为此我要感谢我的家人，尤其是两个孩子，长时间忍受我的聒噪。但愿他们记得这个过程，日后学校让他们看起《喧哗与骚动》来，他们不要偷懒。爸爸都逐字逐句译了一遍，你读上一遍又有什么？

方柏林

2012年元月于俄克拉荷马



[1]
 本书中福克纳用斜体和正常字体区隔，以示时间转换。书中时间转换多次（尤其在班吉叙述的部分），福克纳曾考虑用不同颜色的字体印刷。此书前后涉及的事件和大致时间如下：1890年，昆廷出生；1892年，凯蒂出生；1894年，杰森出生；1895年4月7日，小毛莱（班吉）出生；1900年，姥娘（昆廷、凯蒂、杰森和小毛莱的外婆）葬礼，此时凯蒂七岁，同年小毛莱改名为班吉明；1900—1901年，娜塔莉和昆廷玩性游戏的插曲发生；1906年，班吉、凯蒂玩香水插曲发生；大约在1908年春，班吉帮毛莱舅舅送信给帕特森太太，被帕特森先生抓住的场景发生；1908年12月23日，凯蒂和班吉送信给帕特森太太；1908—1910年间，凯蒂和查理在秋千上的场景发生；1909年秋，昆廷去哈佛读书；1910年4月25日，凯蒂婚礼，随后班吉试图非礼女学生；1911年1月，小昆廷出生；1912年，班吉父亲去世；1912—1914年，班吉定期去公墓；1915年，罗斯克斯去世；1928年4月6—8日，本章“现在”的时间。参见Ross,Stephen M.and Noel Polk.Reading Faulkner.The Sound and the Fury：Glossary and Commentary.Reading Faulkner Series.Jackson：University Press of Mississippi，1996，3-4。


[2]
 球童原文为“caddie”，与“凯蒂”同音，班吉一听到Caddie就会想起姐姐凯蒂。


[3]
 班吉的大名，书中也称班吉为“班”。


[4]
 凯蒂的大名。


[5]
 镇广场上南方军队士兵的雕像。


[6]
 上文的“到时候”原文为“in the Lawd’s own time”，“Lawd’s time”也可理解为“主的时间”，昆廷取了这个意思，理解成了星期天做礼拜的时间。


[7]
 不知对方名字时随便称呼的一个名字。


[8]
 20世纪初流行的一种避孕套，每盒装三个，盒上标签写着：“三个快乐寡妇：艾格尼丝、梅布尔、贝姬。”


[9]
 《圣经·启示录》中记载，人受审判时，名字都记录在“生命册”上。


[10]
 黑人迷信，称蓝牙龈的孩子咬人有毒，此说多用来吓唬孩子。


[11]
 此章节的“现在”时间为1910年6月2日，昆廷回忆中的一些时间、事件或人物包括：凯蒂嫁给赫伯特·赫德和婚礼前几天的场景，时间段在1910年4月23—25日；1909年8月左右，凯蒂和埃姆斯发生关系，失贞，此后昆廷和埃姆斯交锋，昆廷和父亲有一次关于自杀的长谈；1901—1906年间，昆廷和邻居家小女孩娜塔莉玩性游戏，这也是昆廷和凯蒂的性启蒙时期；大约在1900年左右，“姥娘”去世。（Ross＆Polk，42—43）


[12]
 正确的拉丁文应为reductio ad absurdum，意思是归谬法。


[13]
 阿西西的圣弗朗西斯，圣方济各会创始人，据说死前曾说：“欢迎死神妹妹的到来。”


[14]
 康涅狄格州一镇，哈佛耶鲁两所学校划船比赛在此举行。


[15]
 在一些教会创办的私立大学（包括哈佛），学生每天要去学校礼拜堂做礼拜。


[16]
 Grand Army of the Republic，“共和国大军”，即美国内战期间的北方军队。


[17]
 据黑人的传说，新月如果是月弯的两角朝上，则是“装水”，次日有雨。如果两角朝下，则是“放水”，次日天晴。


[18]
 南方习俗，圣诞节期间，谁先喊“圣诞礼物”，就算谁赢，对方要给他礼物，但最后未必真给。


[19]
 参见《圣经·创世记》21：7：“又说，谁能预先对亚伯拉罕说撒拉要乳养婴孩呢？因为在他年老的时候，我给他生了一个儿子。”班吉明旧式译法为便雅悯。


[20]
 杰拉德·布兰德，昆廷同学，肯塔基人。


[21]
 南北战争期间南北分界线。


[22]
 参见沃尔特·司各特爵士所著《马米恩》，过去很多小学课本中曾收录。在长诗的第五章，主人公洛钦瓦尔在心上人艾伦即将嫁给一个“情场无兴致战场也无勇气”的人时，出现在婚宴上，将新娘带上马，一起离去。


[23]
 传说拜伦和其同母异父妹妹奥古斯塔·蕾有乱伦关系，昆廷此处否认，但很多学者倾向于认为确有此事。


[24]
 参见《圣经·雅歌》8：8：“我们有一小妹，她的两乳尚未长成。人来提亲的日子，我们当为她怎样办理。”


[25]
 印第安纳南部的度假胜地，20世纪初很多有贵族背景的人家来这里。康普森太太带凯蒂来这里，希望她能钓得金龟婿，她果然在这里遇到了赫德。弗伦奇·利克（French Lick）让昆廷想起了猎人用来引诱猎物的大盐块（salt lick）。这种大盐块能让鹿毫无防备地舔着不动，猎人极易下手。


[26]
 哈佛四年级学生才可以戴帽子。


[27]
 《马太福音》21：16：“经上说，你从婴孩和吃奶的口中，完全了赞美的话。你们没有念过吗？”


[28]
 传说中的亚述王后，此处指布兰德太太。


[29]
 《圣经·诗篇》23：4：“我虽行过死荫的幽谷，也必怕遭害。”


[30]
 亚瑟王神话中品格高贵、重视风度和荣誉的骑士。


[31]
 此处描述的赫德（Head），其姓氏也是“人头”的意思。


[32]
 修指甲manicure中的“cure”音节让昆廷联想起了劣马（cur），此马曾将昆廷摔下来，将其腿摔断。


[33]
 昆廷在纠正自己对“elm”（榆树）一词的发音。在新英格兰乡下，“elm”的发音为“ellum”。


[34]
 当时一些收钱箱会悬在柜台上方的线索上，收银员可以让其滑动来变换其位置。


[35]
 美国国歌中有“自由者的国土，勇士的家乡”一句歌词，昆廷这里将其改作“老犹的国土老意的家乡”，因为面包店老板娘和小姑娘的脸分别有犹太人和意大利人的特色。


[36]
 意大利语，意为“行”，“是”。


[37]
 说“牛绳”是表示认输，源自西部牛仔竞技表演。表演中，牛仔会抛绳子套住小牛犊，然后迅速近前将其放倒。


[38]
 昆廷家的邻居。


[39]
 昆廷和邻家女孩玩的小孩之间的性游戏。


[40]
 莎士比亚《奥赛罗》中以“双背兽”喻指性交。优波流斯是古希腊神话中的牧猪人。当帕耳塞福涅被冥王普鲁托带走的时候，优波流斯的猪群一同消失在深渊里。在古希腊的繁殖仪式里，人们有时候还把猪丢进得墨忒耳和帕耳塞福涅的深渊里，作为一种纪念。


[41]
 参见《圣经·创世记》42—44章，因饥荒，雅各派儿子去埃及找曾被弟兄卖到埃及的约瑟，其中便有最小的儿子便雅悯（班吉明），雅各害怕这个小儿子在埃及沦为人质。《创世记》42：4记：“但约瑟的兄弟便雅悯，雅各没有打发他和哥哥们同去，因为雅各说，恐怕他遭害。”后来约瑟反以西缅为人质，要见小弟，雅各此时叹说：“你们使我丧失我的儿子，约瑟没有了，西缅也没有了，你们又要将便雅悯带去。这些事都归到我身上了。”（见《创世记》42：36）


[42]
 指康普森太太发现班吉明弱智后，不想让他随舅舅叫“毛莱”，故改名“班吉明”。


[43]
 拉丁文时态练习，意为：我过去不是。我现在是。我过去是。我现在不是。


[44]
 指班吉。


[45]
 美国一种庆祝活动，遇到喜事，邀请原来住在一起的好友相聚一周，共同庆祝。


[46]
 昆廷。


[47]
 田纳西的一所大学，杰森父亲毕业于此校。


[48]
 除酒味用。


[49]
 限制精神病人自由的衣服。


[50]
 杰森将尼加拉瓜误读成了尼加尔瓜。


[51]
 《马太福音》10：29：“两个麻雀不是卖一分银子吗？若是你们的父不许，一个也不能掉在地上。”


[52]
 根据民间传说，松鸦星期五下地狱，星期一出来。


[53]
 过去美国人的一个迷信，以早晨起床哪只脚先着地预测凶吉。


[54]
 羔羊是指耶稣，宝血指耶稣在十字架上受刑时流的血，《圣经》称此血有洁净人罪的功效。参见《圣经·启示录》7：14：“我对他说，我主，你知道。他向我说，这些人是从大患难中出来的，曾用羔羊的血，把衣裳洗白净了。”


[55]
 据《圣经·马太福音》27：39—44节和《马可福音》2：9节记载，耶稣死前被迫背负十字架行走。


[56]
 参见《圣经·启示录》22：13：“我是首先的，也是末后的，我是初，我是终。


[57]
 “附录”部分在1929年《喧哗与骚动》初版中并不存在，当初并非小说的一部分。1945年秋，麦尔康姆·考利给维京出版社编纂《袖珍版福克纳》时，福克纳写下了这一篇，题为：“附录：康普森家族，1699—1945”。“我应该在起初写书的时候，就写好这一篇，”福克纳写信给考利说，“这样的话，整本书就会明朗起来，如同一幅拼图在魔术师的魔杖的点触下显出图案。”后来兰登书屋准备出版现代文库版《喧哗与骚动》时，福克纳建议把附录放在开头。“等你看过，”他写信给罗伯特·N.林斯考特称，“你会发现，它是了解整本书的密钥。读完之后，现有的四个独立的部分会清晰明确起来。”后来，他又写信给林斯考特，将附录篇名改作“康普森家族”。他说：“它应简化为康普森家族1699—1945因为这一篇如讣告，而非独立的一章。”本书所用附录参照福克纳交代后印制的两个版本。译注：上述介绍，引自戴维·敏特编辑的《喧哗与骚动》第二版（诺顿出版公司1994年版）。


[58]
 美国印第安土著部落首领，通常的称呼是酋长。


[59]
 法语：人。


[60]
 法语：人的。


[61]
 印第安一部族名，今多分布在俄克拉荷马州。


[62]
 霉运。


[63]
 安德鲁·杰克逊（1767—1845），美国第七任总统。


[64]
 杰克逊和妻子蕾切尔结婚时，以为她已离婚。结婚两年后雷切尔前夫刘易斯·洛巴兹以遗弃和通奸指控她，与其离婚。蕾切尔和杰克逊重新结婚，可是此后这个丑闻一直纠缠着杰克逊夫妇，尤其在杰克逊从政期间。杰克逊为此多次与人决斗。


[65]
 华盛顿。


[66]
 古典学研究的对象之一是古希腊文化，“杰森”（在希腊神话中译作“伊阿宋”）是古希腊神话中寻找金羊毛的英雄，而“利克格斯”是古希腊法律制定者和改革者。


[67]
 八分之一英里，约合201米。


[68]
 斯诺普斯家族在福克纳小说中有重要地位，尤其是在《村子》、《镇》、《大宅》三部小说中。


[69]
 美国拓荒英雄，探险家。


[70]
 这几个人分别是罗马诗人、历史学家、诗人。


[71]
 凯瑟琳·温莎所著小说，主角琥珀通过结婚离婚，结交了很多权贵，但把真爱留给了自己得不到的人。书中有不少色情描写。


[72]
 詹姆士·坎贝尔所著小说，主人公是一个四处留情的花花大少，连魔鬼的妻子都敢勾引。书中颇多色情描写。


[73]
 英国作家亨利·菲尔丁所著滑稽小说，也曾被指含有色情内容。


[74]
 擅写色情故事的美国作家。


[75]
 法国马赛的一条街。
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詹姆斯·乔伊斯


半世纪文学姻缘的结晶（最新修订本序）

文洁若

今天（二〇〇五年一月二十七日）是老伴萧乾的九十五岁诞辰。尽管他已在六年前的二月十一日去世，却永远活在喜爱他的著作和翻译的读者心里，也活在跟他相濡以沫达四十五年之久的我心里。

自从一九九〇年八月着手合译《尤利西斯》以来，萧乾和我就和这部意识流顶峰之作结下了不解之缘。

萧乾说过：“我认为好的翻译，译者必须喜欢——甚至爱上了原作，再动笔，才能出好作品。”（见《译林》1999年第1期《翻译漫谈》——翻译这门学问或艺术创造是没有止境的。）

早在四十年代初，刚过而立之年的萧乾曾从英国伦敦给时任中国驻美大使的胡适写信道：

“这本小说（指《尤利西斯》）如有人译出，对我国创作技巧势必大有影响，惜不是一件轻易的工作。”

当时萧乾做梦也没想到，五十年后他会在译林出版社社长李景端先生的鼓励和全体同志的协助下，和我一道把这部意识流开山之作合译出来。

现在来谈谈我们当初译《尤利西斯》的动机。

一九八四年和一九八六年，我曾两次陪萧乾重访剑桥。一九八四年那次，我们还到萧乾四十年代在王家学院攻读硕士学位时的导师乔治·瑞兰的寓所去小叙。瑞兰还是位莎士比亚专家，我们见到他时，他已八十四岁，仍兼任着艺术剧院院长。一九四二年至一九四四年六月，刚过而立之年的萧乾就在这间宽敞舒适的书房里，定期与导师讨论自己的研究成果。只消把关于劳伦斯、吴尔芙、福斯特和乔伊斯的十几篇小论文串起来，就是一篇硕士论文。然而，在《大公报》老板胡霖的劝告下，萧乾放弃了即将到手的学位，走上战地记者的岗位。他当时想的是：欧战这样的人类大事，并不等人。现在不投进去，以后可无法弥补。至于研究工作，只要把这些书籍、笔记、日记、卡片保存好，将来年老力衰，跑不动了，照样可以整理成文章。他哪里想得到，神州大地上竟会发生旨在毁灭文化的浩劫，使他毕生的心血化为灰烬呢?

一九七九年八月底萧乾应美国爱荷华大学“国际写作计划”主持人保罗·安格尔、聂华苓邀请，赴美参加三十年来海峡两岸以及中美作家之间首次交流活动。次年一月，经香港回京后，他对自己的健康状况信心倍增。遂在一九八一年初，不顾四位大夫的劝阻，动了摘取左肾结石手术。手术后尿道不通，八个月后又做一次全身麻醉大手术，割除了左肾。从此元气大伤。一九八五年，仅余的右肾已告中等损伤。一九九〇年六月，肾功能就只剩下常人的四分之一了。当年八月，译林出版社社长李景端先生上门来约我们翻译《尤利西斯》时，我立即想：这正是目前情况下最适宜萧乾做的工作了。创作我帮不上忙，翻译呢，只要我把初稿译好，把严“信”这个关，以他深厚的中英文功底，神来之笔，做到“达、雅”，可以说是驾轻就熟。与其从早到晚为病情忧虑，不如做一项有价值的工作，说不定对身心还有益处。大功告成之日，就意味着给他四十年代功亏一篑的意识流研究工作画个圆满的句号。

我们正译得热火朝天时，收到了萧乾的英国恩师瑞兰写来的信，鼓励道：“你们在翻译《尤利西斯》，使我大为吃惊，钦佩得话都说不出来。多大的挑战。衷心祝愿你们取得全面的成功。”（一九九三年七月二十八日）大功告成后，年届九十三岁的导师给他这个八十五岁的昔日高足来函褒奖：“亲爱的了不起的乾：你们的《尤利西斯》一定是本世纪最出色的翻译。多大的成就！我渴望了解学生们和一般市民有何反应。务请告知。”（一九九五年一月十六日）

一九九八年十二月，九十六岁高龄的瑞兰驾鹤西去，不出两个月，他那位半个多世纪前的中国研究生也溘然长逝。萧乾不曾拖垮在《尤利西斯》上，然而自一九九五年五月起，却陷进了“募集文史基金”这个怪圈，着急上火，疲于奔命，最后诱发了心肌梗塞（北京医院的主任医生叹着气说：“两大脏器都坏啦。”），不治身亡。

翻译过程中，我曾参看过三种日译本。每一种日译本都比前一种强，而且他们并不讳言参考过前人的译文。有位译者干脆在序文中说：“有些句子，由于前一位译者已经用最恰切美丽的日语表达了原著的意境，我无法回避。”这几种译本的译者个个是著名作家、评论家、教授、乔伊斯研究家。自一九三二年二月《尤利西斯》第一种日译本由岩波书店出版后，六十七年来，还没听说哪位译者指责后来者抄袭或剽窃了他的哪段译文。这些日本同行都有雅量，看来前人甘愿做后人的梯子，以便让日本广大读者读到更翔实可靠的译文。

参看并不等于盲从。我们发现，第十八章摩莉的独白中有一句“I’m always getting enough for 3 fo rgettin”（莎士比亚书屋一九二二年版，第715页第5至6行），三种日译本都不约而同地译为“买上三先令的，就足够了，可我总是忘记”。一九九五年四月十九、二十日这两天，译林出版社主办的首届“乔伊斯与《尤利西斯》研讨会”在北京召开，爱尔兰驻华大使多兰女士、都柏林乔伊斯研究中心主任罗伯特·乔伊斯，以及英国、日本、澳大利亚和我国的学者二十余人在会上做了高水平的学术发言。我把一份用英、日两种文字写的书面材料交给与会的日本明治大学教授、乔学专家近藤耕人先生，请他转交给合译《尤利西斯》最后一个译本的三位日本学者。大意是说：我们认为摩莉独白中的那个“3”，不是指“先令”而是指“人”，所以是这么译的：“我总是买上足够三个人吃的，净忘记。”还加了个注：“这里指摩莉总忘记女儿米莉已离开家去谋生了，所以经常把她那一份也买了。”

一九九七年，我正陪萧乾住在北京医院时，承蒙日本资深汉学家、东京大学教授丸山升先生（萧乾的自传《未带地图的旅人》日译者）将丸谷才一、永川玲二、高松雄一重新合译的《尤利西斯》豪华本（一九九六——一九九七年集英社版）邮寄给我们。我首先翻看第十八章中摩莉的那句独白。果然，已按照我们的见解改了。译初稿时，我曾受惠于日本同行，这次多少能报答一下，感到很高兴。

本书全译本出版后，受到读者的广泛关注，一些热心的朋友（尤其是上海外国语大学语言文学专业博士研究生冯建明先生）还就某些译文提出了宝贵的意见，并提供了补充的人物表。在这个基础上，修订时把人物表由原来的八十多人增加到一百二十多人，还参考集英社的日译本，把每个人物在各章出场或被提及的情况也一一注明。都柏林大学德克兰·凯伯德（Declan Kiberd）教授还惠赠由他写了长序、并加了详尽注释的英国“企鹅二十世纪名著丛书”一九九二年版《尤利西斯》。一九九六年新华社外籍专家刘伯特（Lew Baxter）又特地为我们找来了伦敦伯德里·海德出版社弥足珍贵的一九四七年版本（是根据一九三七年版重印的）。二〇〇四年，承蒙爱尔兰电视台的诺克斯先生惠赠一本海德出版社二〇〇一年版的《尤利西斯》原著，刊头附有一九九三年由汉斯·沃尔特加布勒写的前言。他认为，他们这个版本是经得起考验的。这三种版本，对我此次修订译本，都很有帮助。在此一并致谢。修订的原则是：（一）极少数确实理解有误的，重新订正；（二）文字修饰过多的，予以删除，尽量保持乔伊斯遣词造句的独特风格，但仍坚持力求易懂的尝试。

二〇〇五年一月，趁着译林出版社重排《尤利西斯》的机会，我又重新全面修订了一次译文。主要是把文字改得简洁一些。当初怕读者不容易接受，添加了一些字，有忽视意识流特色之嫌。标点符号也尽量做得跟原文一致。但第十四章还是保留了不少添加上去的引号，否则弄不清哪句话是谁说的了。日本学者丸谷才一等重新合译的修订本，也加了原著所没有的引号，显然他们也是为了读者着想才这么做的。

然而，要想将这个译本修订得精益求精，是个长远而难度很大的工作。我决心在有生之年，向读者奉献出一部比较满意的《尤利西斯》校改译本，因为这是萧乾与我将近半个世纪之久的文学姻缘的结晶。


叛逆·开拓·创新——序《尤利西斯》中译本

萧 乾

一

一九四二年的一天，我在英国伯明翰参观过一次莎士比亚外国译本的展览。在东方国家的译本中，最辉煌、最完整的是日本坪内逍遥的那套全集：剧本之外，还附有传记、年谱、研究专集等，精装烫金数十册，真是洋洋大观。紧挨着的就是中国：空荡荡的台子上，摆了薄薄的一本《罗密欧与朱丽叶》，译者田汉（说不定还是由日文转译的），中华书局出版。其实，我记得三十年代末期商务印书馆也零零星星地出过几个莎剧译本，大概主办者没有找到。总之，那个孤零零的小册子同日本的全集译本并排摆在一起，就像是在一桌丰盛的筵席旁边放的一碟小菜。还不如一本不放，真是丢人！而那是在珍珠港事变发生后，中国还是西方的“伟大盟邦”呢。我至今想起此事，仍记得当时何等狼狈。我赶紧从展览会上溜出，一路在想：一个国家的国力不仅仅表现在大炮军舰的数目上，也不光看它的国民产值多少。像世界公认的这样经典名著的迻译情况，也标志着一个国家的国民素质和文化水平。

四年前八月间的一天，南京译林出版社李景端社长来到我家。他说他们社出完普鲁斯特的七卷本《追忆似水年华》之后，还想把爱尔兰作家乔伊斯的小说《尤利西斯》也请人翻译出版。他风闻我早期摸过这本书，又知道文洁若也是学英国文学的，就力促我们合力动手把它译出来。

四十年代初，我确实曾钻研过这本书。当时我才三十几岁，都没考虑去译它。如今八十开外，去搬这么一座大山，那是太自不量力了！所以就一口回绝了，说我不想没罪找枷扛。

然而这位立意想做一番事业的年轻出版家热情敦促，执意怂恿。当我告诉他出这么大而难懂的书是会赔钱的时候，他气概轩昂地说，只要是好书，我们不在乎赔钱。这在五十年代听了，并不足奇。然而在“一切向钱看”的九十年代听了，可使我一怔。他的话深深打动了我的心。

先被说活了心的是洁若。一九四七年她在清华读外国语文学系时，就听到过这本书的介绍，知道是二十世纪西方小说中的名著。一九二二年就出版了，至今中国还没有个完整的译本。她雄心勃勃地马上就答应下来。洁若已开始翻译之后，起初我只答应当个“校者”。然而动起手来就越陷越深，终于成为她的合译者了。

我最早听到乔伊斯这个名字，是在一九二九年。一九二八年我因参加学运被崇实（今北京市二十一中）开除后，就远走潮汕，教了半年书，闹了一场初恋（因而后来写了《梦之谷》），一九二九年混进不要文凭的燕京大学国文专修班。那一年，在杨振声（今甫）先生开的“现代文学”课上，第一次听到英国文学界出了个叛逆者乔伊斯。后来在美国教授包贵思开的“英国小说”课上，又一次听到他的名字。当时还不知道乔伊斯是爱尔兰人。

一九三〇年好友赵澄为我弄了一张“原籍潮阳”的假文凭，使我混进刚刚创办的辅仁大学。这是一家天主教大学。教授大都是美国本笃会爱尔兰裔神父，西语系主任雷德曼就是其中之一。由于当了两年他的助手，我接触到爱尔兰文学了。也是在那两年里，我才知道乔伊斯原来是个爱尔兰人。但是雷德曼对他并无好感，常说乔伊斯不但给爱尔兰抹黑，而且也诋毁了天主教。

我对叛逆者一向持有好感，何况我自己那时就正在写揭露基督教会的小说。在我心目中，乔伊斯必是个有见地、有勇气的作家。然而，当时我并没能读到他的书。

所以一九八〇年当挪威汉学家伊利莎白·艾笛来信问我在写《梦之谷》时，是不是受到意识流的影响，我感到很奇怪。在回信中我告诉她《梦之谷》写于一九三七年至一九三八年（从上海写到昆明），那时，我只听说过乔伊斯的名字，可并没读过他的作品。当年，北京图书馆及燕京和辅仁的图书馆，都还借不到他的书。

一九三九年秋去伦敦大学东方学院教书时，学院为了躲避纳粹轰炸，大学整个都疏散到剑桥去了。在大学城里，最便当的是买书。当时我的薪金十分菲薄（年薪二百五十镑，还要抽所得税），可是我每月都要留出一笔购书费。我还想，自莎士比亚以来英国古典的文学著作，在国内不难找，所以我就集中买当代的文学书。劳伦斯、维·吴尔芙——自然我也买了乔伊斯早期的短篇集《都柏林人》和《艺术家年轻时的写照》。那时《尤利西斯》刚开禁不久，英国版才出了没几年。它的单行本最早是一九二二年由巴黎莎士比亚书屋出版的。我买到的是奥德赛出版社（1935年8月版）出版的两卷本。当时有关此书的索引及注释本都还没出，我花了好大力气才勉强把它读完。

一九四二年我辞去东方学院教职，正式去剑桥读研究生了。我研究的课题是英国心理小说。导师瑞兰博士对亨利·詹姆斯有所偏爱。所以我开头读的就是这位美国大师的作品。瑞兰又一向是吴尔芙的宠儿。所以接下去读的是《到灯塔去》和《戴洛维夫人》。乔伊斯当然躲不开，而且是重点。然而我个人更喜欢的还是福斯特。这自然一部分是由于我同他个人之间的交往，然而这里也包含着我对他的小说观的共鸣。可以说，福斯特同乔伊斯在小说艺术的观点上是对立的。在《小说面面观》里，他坚持小说必须有故事情节，这同乔伊斯的看法可以说是背道而驰。所以，正当整个世界卷入战火纷飞的年月里，我却躲在剑桥王家学院一间十四世纪的书房里，研究起乔伊斯的这本意识流小说《尤利西斯》来了。当时一边读得十分吃力，一边可又在想，不管你喜欢也罢，不喜欢也罢，它总是本世纪人类在文学创作上的一宗奇迹。同时，我心里也一直很明确，这不是中国作家要走的路。我们还太穷，太落后，搞不起象牙之塔。我们的小说需要更贴近社会，贴近人生。可同时又觉得在中国从事文学写作或研究的人，应该知道西方有这么一本书，了解它的艺术意图和写法。

可是，正当我啃了半部乔伊斯的《为芬尼根守灵》时（那是1944年6月），联军从诺曼底登陆反攻了。我也就丢下学位和乔伊斯，重操旧业，当随军记者去了。

一九四五年初，我去瑞士向欧洲告别时，曾专程前往苏黎世郊区踏访乔伊斯的坟墓。凭吊之余，我曾在《瑞士之行》中写道：“这里躺着世界文学界一大叛徒。他使用自己的天才和学识向极峰探险，也可以说是浪费了一份禀赋去走死胡同。究竟是哪一样，本世纪恐难下断语。”一九四六年至一九四八年在复旦课堂里，我曾重复过“死胡同”的话。但是一九八七年我在香港中文大学做关于现代主义的演讲时，我说我在文学上是个保守派，但不是个顽固派。我认为就中国国情而言，我们只能走文学为人生的现实主义道路。但我不赞成蒙上眼睛、堵上耳朵走路。对于西方在写作方面新的探索，我们应注视，应了解，不可自我封闭。

这次由于动手译此书，我同我的一些“老友”重逢了。这就是四十年代我在英国购买的一些乔伊斯所著以及有关他的书。这批书跟我一道回到内战前夕的上海，然后又流徙到香港，最后于一九四九年被带到开国前的北京。谁料到当时知识分子要找个专放书的地方，根本是枉想。那批书先寄存在老友赵萝蕤教授处，最后，通过老友严文井和何其芳转到了刚刚成立的社科院文学研究所。这回我从那里借了其中的几部。首先自然是一九三九年刚到剑桥就买的两卷本的《尤利西斯》。灰色封面上印着紫色的书名和作者名。正是由于我在一九四六年带回的这批近一千册现代派作家的书早在五十年代初就换了主人，它们才逃过了如我其他藏书藏画的劫难，四十多年来安然无恙睡在研究所的资料室里，居然封皮完好。也不知这期间可曾有学者借阅过。打开封皮，看到半个世纪之前我那拙劣的笔迹：





天书

弟子萧乾虔读

一九四〇年初夏，剑桥





（可以看出当时我对乔伊斯是多么顶礼膜拜！从“天书”二字也可知对我来说，它有多么深奥。）

下边还有一段描述当时我的生活及环境的话——字迹已经淡得有些模糊了。写的是：





“联军因比（利时）王投降，被迫退出北战场时，身为外国男性，每早六点前、晚八点后即不许出门（女性为十点半）。读此书以消磨日子。”





两本书的边页上都满是读时做的笔记或注释。

几年前，近代史研究所的同志又从胡适的书信中找到一九四〇年六月三日我从剑桥给他寄去的一张明信片，其中有一段写道：





“此间（指东方学院）工作已谈不到，心境尤不容易写作。近与一爱尔兰青年合读James Joyce（乔伊斯）的Ulysses（《尤利西斯》）。这本小说如有人译出，对我国创作技巧势必大有影响，惜不是一件轻易的工作。”（见《萧乾书信集》第157页，河南教育出版社1991年版）





这封不知怎么会保存下来的信说明那时我就认为这本书应有中文译本，而且会对创作界有影响。同时，我也充分意识到它的难度。然而我并没考虑过自己动手去译它。

今天，同洁若译起这本书来，我仍然相信它会对我国小说的创作界有所启发。由于国情以及传统的不同，我不认为我们应全盘接受这一技巧。任何技巧都只能由作家本人去匠心独运。但我们需要扩大文学视野，绝不可自我封闭。

译林出版社已请爱尔兰文学研究者陈恕教授在编写一本《<尤利西斯>导读》，这里，我就仅向读者做一些关于本书的简单介绍。

二

爱尔兰和挪威都是欧洲边缘上的小国，都具有悠久的文化传统，并且都坚持保存自己的文化，抗拒异族的同化。乔伊斯写《尤利西斯》时，爱尔兰还是英国的一个自治邦。

乔伊斯和易卜生都出身富有，家道中落；都是先笃信宗教，后来叛了教。有些人认为《尤利西斯》中有易卜生的影子。我在读第十五章时，就常联想起《培尔·金特》中的妖宫那一幕。

一九〇〇年乔伊斯还在读书时，就在英国文学杂志《半月评论》上发表了一篇关于易卜生的《当我们死而复醒时》（1899）的评论：《易卜生的新戏剧》。那是乔伊斯的处女作。接到稿酬后，他去拜访了一下刊物的编者。看到作者竟这么年轻（18岁），主编大为吃惊。

易卜生当时有一位英国朋友威廉·阿切尔。此人是《易卜生全集》最早的英译者。乔伊斯的文章发表之后，阿切尔曾在给易卜生的信中提过此事，可能还把那份《半月评论》也寄给了他。在回信中，易卜生表示他因不谙英文，不能一读乔伊斯的文章。但他请阿切尔代他转达一下谢意。

阿切尔照办了。乔伊斯听到这位大师对他如此赏识，大为兴奋，就立志学起挪文。转年他先用英文拟了一封致易卜生的信稿，然后又自己译成“蹩脚的”挪文：

“听到阿切尔先生转告您的话，我自是十分感动。我很年轻，是个十分年轻的小伙子。倘若您设想一下您自己在大学毕业之前就听到一位您所崇拜的先辈（像您在我心目中这样）对您表示的厚意，您就会了解我对您的心境了。惟一遗憾的是我那篇文章写得十分草率，我理应写得更好些，才配得上您的称许。相信文中必有不少糊涂处，我也不再为自己辩解了。我这样一个毛孩子的胡乱评论，可能会使您生气。但我相信您宁愿倾听一个头脑过热的人瞎扯，也不愿听那些神经麻木而彬彬有礼的人那模棱两可的应酬话。

“我还能说什么呢?我已经在大学里喊出您的名字。这里有些人对您毫无所闻，有的则阴阳怪气。我提出您在戏剧史上应有的地位。我阐述了您的卓越——崇高的力量，也指出您的讽刺多么锋利，以及您在技巧上的运用和您的作品多么完美和谐。您会以为我这是英雄崇拜吗?不然，在辩论会上，当我谈到您的作品时候，大家都洗耳静听，没人叫嚣捣乱。

“人们总是把自己最珍贵的保留起来。我并没告诉他们何以您的剧作使我感到如此亲切，也并没提您一生的战斗和胜利怎样感染了我，没提到您在探索人生奥秘上所表现出的坚强毅力，您对公认的艺术教条规范的彻底蔑视，以及您决心走自己的路的英雄气概。

“作为新一代的人中曾受过您的教诲者，我在此向您致敬——不是谦卑地，因为您大名鼎鼎，而我则是个无名小卒；也不是懊丧地，因为您是位老人，而我还年轻；也不是冒昧或伤感地，而是欢欢喜喜地。我怀着希望和爱慕之情向您致候。”

詹姆斯·乔伊斯

1901年3月

乔伊斯认为易卜生的戏剧中有一种青春的执拗的美，像一股劲风向他吹来。他崇拜易卜生在艺术上追求真实，对人生则超然独立。他欣赏易卜生缜密的逻辑，佩服他敢于从宗教的束缚中摆脱出来。

在易卜生的剧本中，乔伊斯最倾心的是《培尔·金特》。他弟弟斯坦尼斯劳斯在日记中写道：“吉姆（注：乔伊斯的爱称）告诉我，他想把《尤利西斯》（注：当时还只是一个短篇，想扩大为一部长篇）写成一个都柏林的培尔。”从整个作品的脉络看，确实是这样。布卢姆也像培尔那样，离家外出流浪，只是《尤利西斯》中的布卢姆只走了十八个小时，而培尔则浪荡了一生。最后，两个人物又都回到妻子的身边。《尤利西斯》中的另一主要人物斯蒂芬和培尔一样，也充满了幻想。两人都在母亲弥留之际，仍然拒绝皈依宗教。五幕诗剧《培尔·金特》中也有一些内心独白。有时通过琐事来抒发人生哲理，如培尔剥葱那一景以及对地球讲的那番感慨万分的话。读《尤利西斯》第十五章，最使人想到易卜生的影子。酒醉之后与妓女厮混的斯蒂芬多么像妖宫中的培尔！山妖听到教堂钟声和索尔薇格的歌声，就一哄而散；斯蒂芬则被布卢姆救了出来。乔伊斯还曾于一九一八年写过一部题名《流亡者》的剧本，描写一对未婚男女带着个六岁的娃娃从意大利返回都柏林。人虽已归故土，精神上却仍处于流亡状态。

乔伊斯和易卜生最主要的共同点还在于两人都是当时他们所处的社会的叛逆者。乔伊斯于一九〇五年在给他弟弟斯坦尼斯劳斯的信中就曾说：“你时常反对我的社会主义倾向。难道你不能清楚地看到对无产者解放的拖延吗?教会分子或贵族或中产者的反动就意味着各种虐政的恢复。看来在欧洲重新恢复教会的权力就等于回到中世纪的宗教法庭。自然，耶稣会士在给叛教者施轮刑或把他们拉上拷问台时，并没使人折腰。”（见理查德·艾尔曼：《詹姆斯·乔伊斯》第197页）

一九三六年乔伊斯对人说：“爱尔兰不喜欢我，正如挪威不喜欢易卜生。”他们二人在描绘各自社会中的人物时，笔下确实都毫不留情。然而今天，他们二人却又都成为各自国家——以至世界的光荣。

乔伊斯是怀着对于他所处的环境强烈的不满而开始他的文学生涯的。一九〇四年八月二十九日他在致娜拉的一封信中，就谴责了当时他所处的社会，甚至自己的家庭：

“我从心中摒弃这整个社会的结构，基督教，还有家庭，公认的各种道德准则，当前社会的阶层以及宗教信仰。我怎么能爱我的家！我不过是来自一个为遗传下来的挥霍行为所毁坏的中产阶级。我母亲估计是被我父亲的疾病以及历年的苦恼折磨而死的。当我望到她躺在棺材里的那张脸时，我看到的是那么灰暗，为癌症所折磨的脸。我知道我看到的是一个受害者的脸。”

当时他与这位后来成为他的妻子的娜拉相识才两个多月，真是满腹牢骚。接着他还写道：“六年前我脱离了天主教会。我对教会恨之入骨。我发现由于我本性的冲动，我不能再属于它了。我在当学生时就曾偷偷反对过它，拒绝为它任职，因此而沦为乞丐。但是我保持了自己的尊严。如今，我用笔和口公开反对它。”（见艾尔曼：《詹姆斯·乔伊斯》第169——170页）

天主教会之外，乔伊斯还痛恨异族统治者——英国。全书许多处都从正面或侧面写到这个“家里的陌生人”。当时，都柏林社会贫富悬殊。当我译到“大厅里翩翩起舞的宫廷那五颜六色的服饰，外面却是悲惨的庄稼人，他们饥肠辘辘，面带菜色，吃的是酸模叶子”（《尤利西斯》第十一章）时，只觉得仿佛是在读杜甫。

经得住时间考验的伟大作品，其创作者除了精湛艺术之外，都必具有一颗悲天悯人的心。乔伊斯正是怀着这样的心开始创作的。

一九〇七年他在的里雅斯特演讲时说：

“爱尔兰的经济及文化情况不允许个性的发展。国家的灵魂已经为世纪末的内讧及反复无常所削弱。个人的主动性已由于教会的训斥而处于瘫痪状态。人身则为警察、税局及军队所摧残。凡有自尊心的人，绝不愿留在爱尔兰，都逃离那个为天神所惩罚的国家。”

《尤利西斯》中所揭示描绘的都柏林社会真实吗?最好的证人莫如比乔伊斯年长近三十岁、也是在都柏林长大、并且同样具有改革社会热忱的萧伯纳了。他曾几次在函文中证实《尤利西斯》描绘的真实性和必要性：“我对它（《尤利西斯》）最感兴趣，因为我年轻时也曾在都柏林生活过。我认为他的写法具有经典性。我不认为在坦率描写性的方面需要什么限制。我不能使用乔伊斯先生的语言，我的手太拘谨，没法落笔。当我在都柏林时，年轻的医学生确实是那样：言语脏得很，在性行为上也不检点。他们认为那样才充满活力和富有诗意。我很想把那帮青年组织成一个俱乐部，让他们来读读《尤利西斯》，让他们回答像不像。如果回答是肯定的，我们就要再问一声：‘我们要不要永远这样下去?’我希望他们的回答是否定的。把乔伊斯所描绘的消灭掉。那时《尤利西斯》就不存在了。那时，就像今天来翻阅十二世纪的地图，把《尤利西斯》这本书禁掉，那就等于把污秽物保护下来。那不是道德之举。倘若一个人朝你举一面镜子来照你本来的面目，即使把镜子打碎也是徒然，不如还是找块肥皂和水把脸洗一洗呢。”（艾尔曼：《詹姆斯·乔伊斯》第576页）在另一处，萧伯纳还说：“在爱尔兰，人们如果要使猫干净，就用它自己的爪子来揉它的鼻子。乔伊斯把这种办法应用到人身上了。”他认为乔伊斯在揭露现实的丑恶方面，“超过了我们时代所有的小说家”。

乔伊斯不仅揭露丑恶，他也通过主人公布卢姆写出人性的善良。在第十五章中，他还写到布卢姆的一些乌托邦思想：“我主张整顿本市的风纪，推行简明浅显的《十诫》。让新的世界取代旧的。犹太教徒、伊斯兰教徒与异教徒都联合起来。每一个大自然之子都将领到三英亩土地和一头母牛。豪华的殡仪汽车。强制万民从事体力劳动。所有的公园统统昼夜向公众开放。电动洗盘机。一切肺病、精神病，战争和行乞必须立即绝迹。普遍大赦。每周举行一次准许戴假面具的狂欢会。一律发奖金。推行世界语以促进普天之下的博爱。再也不要酒吧间食客和以治水肿病为幌子来行骗的家伙们的那种爱国主义了。自由货币，豁免房地租，自由恋爱以及自由世俗国家中的一所自由世俗教会。”

布卢姆这个人物刻画得真实无比。他在生活中固然有这样那样的缺点，但这个犹太人在为人方面远比与他妻子勾搭成奸的爱尔兰人博伊兰要忠厚善良，有头脑。他曾领着一个陌生的年轻盲调音师过马路（第八章），尤其是对青年斯蒂芬·迪达勒斯的爱护，真是感人至深。

在西欧反犹排犹之际，作者偏偏以布卢姆这样一个匈裔犹太人为此书的主人公，并把他塑造得既富于同情心，又可敬可亲，这本身也是他对他那个时代的挑战。

三

匈牙利文艺理论家卢卡契（1885——1971）在《小说理论》（1971）中，认为文艺复兴后诞生的西方小说，是以探索人类内心世界为主旨的。小说描绘的是内心的探险，也就是灵魂自我寻找的历程。就英国小说而言，他这一论断未必能概括十八世纪以来的所有的小说。但本世纪确实有好几位小说家在这方面进行了大胆尝试，如法国的普鲁斯特，英国的维吉尼亚·吴尔芙和美国的福克纳。其中，以乔伊斯的成就最为显著，影响也最深远。《尤利西斯》是意识流小说的开山之作。

意识流是十九世纪末西方小说发展起来的一种写作技巧。这一名词最早是美国心理学家威廉·詹姆斯在其《心理学原理》（1890）一书中开始使用的，原指人类的意识是流动的，千变万化，而不是固定的，有条不紊的。后来心理分析家弗洛伊德进而提出意识与潜意识的学说。在文学上，则指小说家不加评论地描绘人物通过联想、回忆等内在的思想活动，随时对外界事物所起的反应，也可以称作内心独白。

法国作家纪德在一篇关于陀思妥耶夫斯基的演讲中，曾指出在十九世纪就已有人用这种内心独白写小说了。除了《罪与罚》的作者之外，英国诗人勃朗宁以及美国小说家及诗人爱伦·坡都曾使用过。自然更早还见于莎士比亚的戏剧。狄更斯在小说里，也曾使用过这种手法。还有一位与乔伊斯同时代的英国女作家多洛泽·瑞查德逊（1873——1957），她著有《朝圣旅程》洋洋十二卷，写的也都是人物的思绪、印象、回忆和感觉，也都属于“内心独白”。

最早启发乔伊斯从内心来描绘人物的是法国象征派小说家爱德华·迪雅尔丹（1861——1949）。他曾在所著小说《月桂树被砍》（1888）中，全面地使用过内心独白。整部小说什么事也没发生，只描写了一位初出茅庐的小伙子邀请一位漂亮女演员赴晚宴，基本上都是内心独白。乔伊斯是一九〇二年的一天偕一位暹罗（即今泰国）朋友赴音乐会的途中，偶然在火车站上买到此书的。他一口气读完，颇受启发。他从不讳言迪雅尔丹是这一小说技巧的先驱，后来并与之结识。《尤利西斯》的法译本在巴黎问世时，迪雅尔丹还曾向乔伊斯表示祝贺。但乔伊斯绝不模仿。他在《尤利西斯》中实际上已另辟蹊径。

内心独白是指人物想表达什么，不说出来，只在心里想，然而还是有条不紊的。乔伊斯笔下的意识流则捕捉人物头脑中那毫不连贯、变幻无常、东一鳞西一爪的思绪。它凌乱芜杂，漫无边际。令人惊奇的是，这部主要以布卢姆为主人公写都柏林几个市民从早晨八点到午夜共十八小时的活动的小说，一方面纷纷扬扬，而在结构上又是最周密严谨不过。

常有人把意识流同心理分析混为一谈。其实，心理分析乃属医学范畴。当然，文艺批评家也可使用这一方法来分析作品中的人物心态。说来真巧，乔伊斯写《尤利西斯》时，心理分析在欧洲正方兴未艾，而乔伊斯所侨居的瑞士苏黎世，又正是心理分析大师卡尔·容格（1875——1961）的故乡。他们两人有过交往，但是谈得并不投机。容格读完《尤利西斯》之后，曾给作者写过一封毁誉参半的信，说：“我花了三年时间才读通它。我很感激你写了这么一部大书，我从中获益不少。但我大概永远不会说我喜欢它，因为它太磨损神经，而且太晦暗了，我不知你写时心情是否畅快。我不得不向世界宣告，我对它感到腻烦。读的时候，我多么抱怨，多么咒诅，又多么敬佩你啊！全书最后那没有标点的四十页（按：指第十八章中摩莉的独白）真是心理学的精华。我想只有魔鬼的祖母才会把一个女人的心理捉摸得那么透。”容格最后这句话似是称许，又似是调侃。他说三年才把此书读通，并非夸大其辞，再也没有比我们这两个中译者更有同感的了。

理查德·凯因在《寓言式的航海家》（1947）一书中，认为“乔伊斯就像十八世纪写《格列佛游记》的斯威夫特和后来写《培尔·金特》的易卜生那样无情地揭示了社会的痼疾。他描写的是人在空间时间永恒中所走过的道路。他是以显微镜般的准确度来反映现代西方文明的矛盾和缺陷的”。

当乔伊斯着手写《都柏林人》和《艺术家年轻时的写照》时，他就已开始试用零星细节来塑造人物了，而不像亨利·詹姆斯那样以突兀情节为小说的骨架，却通过细节，通过内心活动来描绘人物的精神面貌。在写《尤利西斯》时，他的这种创作方法就更臻于成熟了。在这部旷世奇书中，作者写出了生活在都市的现代人的失望和寂寞，灵魂的空虚和失落。西方有的批评家认为乔伊斯笔下的布卢姆是从里到外写得最全面的人物。此书对本世纪的小说创作曾经起过并且仍在起着巨大的作用。

这部小说问世后不久，美国批评家艾德门·威尔逊就在《新共和》杂志上评论说：“《尤利西斯》把小说提高到同诗歌与戏剧平起平坐了。读了它之后，我觉得所有其他小说的结构都太松散。乔伊斯这部书在写作方法上之新奇，对未来小说家的影响将是难以估计的。我简直无法想像他们如何能不受此书的影响。它创造了当代生活的形象，每一章都显示出文字的力量和光荣，是文学在描绘现代生活上的一重大胜利。”英国著名诗人及批评家、三十年代至五十年代曾在我国任教的威廉·燕卜荪（1906——1984）则称誉《尤利西斯》是一部“登峰造极的小说”。

乔伊斯在二十年代初曾与比他长十一岁的普鲁斯特有过一面之缘。传记家们关于西欧这两大小说家那次的会晤情景记述不一。有的说他们相互谈了各自喜欢吃的甜食，有的说他们诉说了各自的病情。艾尔曼在《詹姆斯·乔伊斯》中，则说女主人为双方做了介绍后，普鲁斯特问乔伊斯可认识某某公爵，乔伊斯的回答是“不认识”。当女主人问普鲁斯特可曾读过乔伊斯的作品时，回答也是否定的。双方之冷淡可见一斑。比较有意思的还是与乔伊斯同时侨居苏黎世的英国画家弗兰克·勃真所转述的乔伊斯的这样一段话：“他（普鲁斯特）感兴趣的是伯爵夫人，而我的兴趣则在伯爵夫人的女侍方面。”

的确是这样，尽管《尤利西斯》第十章写了总督大人，但那是通过街头市民的眼睛写的。全书的主人公是替报纸拉广告的布卢姆和他的妻子，女歌唱家摩莉，还有年轻教师迪达勒斯。此外还写了送牛奶的老太太、报童、女佣、护士、酒吧女侍、马车夫、妓女和老鸨。总之，都是市井日常见到的凡夫俗子，芸芸众生。

小说就是通过他们脑中倏忽闪现的思绪勾勒出来的。斯蒂芬满脑子净是抽象的思维和深奥的哲理（所以译来最为吃力），丰腴娇艳的摩莉成天想的不外乎饮食男女。主人公犹太人布卢姆则喜欢吃有着骚味的羊腰子，连在博物馆看到裸体女神像也要想入非非，是个充满七情六欲的大俗人。在艺术手法上，我觉得乔伊斯好像把一张写就的文稿故意撕得粉碎，抛撒出去让读者一一拾起来，自行拼凑。

乔伊斯写的是本世纪初叶的生活，使用的是前无古人的技巧，然而这位立意挣脱传统、大胆创新的作家，自幼就酷爱古典文学。他十一岁就读了兰姆所写的《尤利西斯冒险记》，对于这位伊大嘉王在海上漂泊十年的非凡经历，他早就感到浓烈的兴趣。他也曾经把但丁的《神曲》当做《圣经》那样的精神食粮。《尤利西斯》中有些章节（例如第十五章花街柳巷的描绘），读来就宛如置身于《神曲》中那黑洞洞阴惨惨的地狱。乔伊斯还酷爱《浮士德》。乔学家们在研究第十五章时，就感觉到《尤利西斯》中歌德作品的影子。

象征主义、写实主义以至自然主义等等都不足以概括乔伊斯作品的风格。他不但把人物从里到外写得那么立体化，书中连写海鸥、写猫狗处，读来也令人叹为观止。

四

各国文学史上都有些文字艰深、内容不好琢磨的作品。我国唐代的诗人李商隐，英国十七世纪玄学派诗人约翰·多恩以及十八世纪荒诞派小说家罗伦斯·斯特恩，读来都很吃力。然而古今作家除了这位乔伊斯，还没有一位公开表明他就是处心积虑要为读者设置难以逾越的障碍的。

一九二一年乔伊斯在苏黎世一家咖啡馆里曾对为他写传记的画家弗兰克·勃真说：“我在这本书（《尤利西斯》）里设置了那么多迷津，它将迫使几个世纪的教授学者们来争论我的原意。”接着，他还恶作剧地调侃说：“这就是确保不朽的惟一途径。”（见艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》第521页）也就是说，作者是有意把这部奇书写得文字生僻古奥，内容艰深晦涩，扑朔迷离，以致七十多年来，西方乔学家们根据不同版本，对本书内容各执一说，争论不休。

四十年代，我初读此书时，就常抓耳挠腮。实在看不懂时就只好跳过去。如今，作为它的译者，多么艰难我也没法逃避了。幸而得到许多好友的帮助鼓励，特别由于我身边这位百折不挠的合作者，我们总算把它啃下来了。这里我特别要感谢国外的学者们。这几十年间，他们出了那么详尽的注解本，有的着重解释生僻的单词，有的像《圣经》那样在页边印上行数，然后逐段加以诠释。由于有了这些专门的工具书，我们才得以勉强完成这项艰巨的工作。限于篇幅，书名就不一一开列了。

《尤利西斯》的文字犹如一只万花筒，变幻无穷。西方有的作者把全书文体分作抒情的、史诗的和戏剧的三种，但作品本身仿佛拒绝这种概括。全书最不好处理的是第十四章。其背景是妇产医院，写的是婴儿的诞生。它难在文体的模拟。全章开头用的是古英语。接着又模拟了英国文学史上历代名家的文体，其中有的我们熟悉，有的生疏。无论如何，我们没有本事用中文去表达这么多不同的文体。为了对原作这里的意图略表尊重，我们只是试图把前边较古的部分译成半文半白。

作为初译者，我们的目标是，尽管原作艰涩难懂，我们一定得尽最大努力把它化开，使译文尽可能流畅，口语化。（我们二人都是北京人，难免有时还不自觉地打些京腔。）原书用破折号来标明对话，我们都改为我国读者更习惯的引号了（本版又改为破折号——洁若注）。全书最后一章也是乔伊斯意识流创作方法中最典型的。全章共三十八页（原文）一千六百零八行，分八大段。只在第四大段和第八段末尾各加了个句号。此外，既无标点符号，句与句之间也无空白；而且除了一声火车汽笛声，没有任何外在景物的描写。开头及结尾各有个“yes”（是的）。全章都是布卢姆的妻子摩莉的胡思乱想：有风流韵事的片断回忆，也有她对周围人和事的观察和反应，都像瀑布在乱石间那么飞溅奔流。英文是用字母组成单词，至少原作在每个单词之间分别还留了空隙，再加上频频出现的“我”这个词和人名、地名的首字，还保留了大写，使得原作勉强可以读懂。中文是单字组成，专名词下也不再加线。所以如果照搬，译文势必比原作更要难懂。为了尊重原作，我们虽也未加标点，但为了便利阅读，还是在该加标点的地方一律加了个空格，算是一种折衷吧。

读《尤利西斯》首先得过语言关。全书除了夹杂着法、德、意、西以及北欧多种语言外，还时常使用希腊、拉丁、希伯来等古代文字，包括梵文。有时三个句子中竟混几种语言。要么就只取字头字尾。有些近乎文字游戏，但有时也表现了作者的艺术匠心。例如在第八章，戴维·伯恩同大鼻子弗林聊天，突然出现一个很长的字：

Smiledyawnednodded

其实就是“微笑哈欠点头”三个字过去式的连写。作者显然是用以表现三个动作的同时性。也许是为了加深作品的难度，作者经常使用一些生僻字眼。尤其是古语、俚语及行话。有些字早已失传，因而一般字典是没法查到的，例如Old foggot（十七世纪的土语“老妪”）或funky（十九世纪初叶的“害怕”）。都柏林土话如rawmeah（胡扯），我们问过几位爱尔兰朋友，他们也感到茫然。即便极浅显的句子，他的写法也尽量不同于一般。例如“他的手从架子上拿到帽子”，“他的慢脚使他朝河边走去”。

中国文字形容声音的语汇本来就比较贫乏，《尤利西斯》偏偏这种地方较多。尤其是第十一章，简直是一篇用文字组成的交响乐。中译文只能表达出个大概来。

《尤利西斯》中的描写是包罗万象的，然而文章内容又各有重点，因而语汇也各异。第七章用的主要是新闻语言，我比较熟悉；第一及第五、六章多涉及宗教，洁若曾经接触过。第三章及第十四章谈哲学及医学，我们就得四处请教了。另外，关于音乐、天文、法律、医学等我们都是门外汉，名词术语我们没把握，都得到了朋友们的热心帮助。

当然，更难捕捉的是正文。这就谈到加注的问题。

我自己一向不赞成文学作品（不论创作还是翻译）加注，觉得是对阅读的一种干扰。三十年代还未走出校门，我就曾大胆地在天津《国闻周报》上对一位资深的翻译家所译的一部英国小说提出过批评，因而引起一场笔仗。那是一部以英国西部农村为背景的小说，原作在描绘乡野景物时，用了几十种野花野草的名字。这位译者大概属于可注即注派，就根据植物辞典，大量注出。我认为那不必要地干扰了阅读，因而开罪了先辈。

过去在译十八世纪英国小说家菲尔丁的作品时，我还是力求在注释上尽量简约，如今译到乔伊斯的《尤利西斯》，情况就不同了。关于此作，既然乔伊斯毫不掩饰地表示过要故意把它写得令人难懂，我们就面临这样一种选择：是尽量少注呢，还是该注则注。这里我还想说明，我们心目中的本书对象既有一般读书界，又希望它对研究者也有些用处。这样一来，注就多了起来。像第九章，注与本文的篇幅几乎相同，因而只能集中在每章之后，而不能采用脚注的办法。

这种安排也是出于不得已，有违我的初衷。我看书就讨厌这么翻来翻去。大陆版和台湾版的《神曲》译文基本相同，然而台湾版的注均在本页上，读来就便当多了。可惜这种排法对我们这个译本行不通。

因此，我们是怀着十分矛盾的心情来加这么大量的注的。就我个人而言，倘若不对某书进行专门研究，只是一般阅读，那么凡是不看注大致也能懂的，我就把注略去。比如，历史性质的注。一般的注主要是针对人名地名等专用名词的。此书在这方面要注的数量已很不少，尤其由于乔伊斯十分喜欢套用古书或歌曲中的句子。

乔伊斯有时还把生活中的人物搬进小说中，甚至不惜使用真名实姓——也许当时的诽谤法并不严格。例如英国驻瑞士领事馆的官员乔·甘恩曾得罪过乔伊斯，他就给被处绞刑的凶手起了这么个名字（见第十二章注〔158〕）。关于战役或王朝的注，尽量从简。然而有关爱尔兰与英国统治者关系的注，则非加不可，因为这涉及到这本书更根本的方面。

需要特别说明一下的，是本书大量的“呼应注”。这在一般书中是不多见的，而我们认为对于精读读者还是有用的。

在第一章末尾，提到医科学生穆利根的弟弟有个朋友叫班农，是个年轻的学生。到了第四章，通过米莉给她爸爸布卢姆的信我们才知道米莉就是班农新结识的“照相姑娘”。第十四章又写到穆利根同班农一道去霍恩产科医院。班农进城是来报名参军，偶然遇到的。在喝酒时，班农把随身携带的米莉的照片拿给人看，一段姻缘这才明朗化，拼凑起来可需要细心和头等的记性。

第三章末尾，斯蒂芬有这么一段意识流：“抚摩我，温柔的眼睛。温柔的、温柔的、温柔的手。我在这儿很寂寞。啊，抚摩我，现在马上就摸。大家都晓得的那个字眼儿是什么来着?”（见该章注〔177〕）但是在这里并没点明。在第九章中我们根据海德版（见本书第九章注〔232〕及有关正文）补译了五行，才使这个问题有了回音：“爱——是的，那是大家都晓得的字眼儿。”当然，也许作者就是想把读者蒙在鼓里。为了表明译者的客观立场，我们把补译的文字加了双引号。

第十二章有鲍勃·多兰（已故迪格纳穆的友人，一个酒鬼）酒后逗狗的描述。“他差点儿从该死的凳子上倒栽葱跌到该死的老狗脑袋上。阿尔夫试图扶住他。”到了第十五章，才有续笔：“鲍勃·多兰正从酒吧间的高凳上越过贪馋地咀嚼着什么的长毛垂耳狗栽了下来。”（见该章注〔84〕）

第八章中，《自由人报》排字房老领班忽然浮现到布卢姆的脑际，他却忘记了那个人的姓，直到该章快结束时，才想起原来姓彭罗斯，而在第七章“排字房老领班”那一节里，有过对此人的详细描述。又如也是第八章，布卢姆在和布林太太在街头聊天时，忽然向对方问起最近见没见着“博福伊太太”。布林太太反问他，是不是指“米娜·普里福伊”。其实，布卢姆脑子里想的正是“普里福伊”，嘴里却把她说成“博福伊”了。而博福伊则是《马查姆的妙举》这一小说的作者。紧接着他又追忆：“我拉没拉那个链儿呢?拉了。那是最后一个动作。”这里说的其实是第四章中的事。他由博福伊又联想到早晨离家前坐马桶的事。当时他读的正是那篇小说。然后又回忆马桶冲没冲干净。生活中，我们脑中的念头这么跳来跳去是经常的事，然而写入作品，如不留神，就会堕入五里雾中。

有时，人物讲的是反话。例如在第十五章中，斯蒂芬突然对两个英国兵说：“多亏了乔治五世和爱德华七世。看来这要怪历史。记忆的母亲们所编的寓言。”爱德华七世是维多利亚女王的儿子，是当时（1904）的英国兼爱尔兰国王，而乔治五世当时为威尔士亲王（即未来的英王和爱尔兰国王）。这里，“多亏了”是反话，自然含有挖苦的意味；而“看来这要怪历史”，则是用讽刺口吻重复当天早晨英国人海恩斯替本民族对爱尔兰的压迫进行辩解时所说的话。“记忆的母亲们所编的寓言”，则是斯蒂芬当天上午在课堂里所想起的布莱克的诗句。

这种呼应有时是通过联想。比如在第八章中，布卢姆看见“两只苍蝇巴在窗玻璃上紧紧摽在一块儿”，似是闲笔，可是在第十五章的狂想剧中，布卢姆等人从钥匙眼里看摩莉和博伊兰幽会的场面时，作者就借妓女米娜之口用“摽”来形容那两个人。布卢姆还狂热地圆睁双目喊着：“加把劲儿！”这当然也是反笔，正深刻地表现了当了乌龟的布卢姆对于不忠的妻子和她的姘夫的憎恶。

五

一部伟大作品的产生不是偶然的。一九〇六年至一九〇七年间，乔伊斯一边写《艺术家年轻时的写照》，一边就在酝酿一部规模更宏大的小说，并且计划把《写照》中的主人公迪达勒斯也放进去。有学者考据，乔伊斯是一九一四年在致其弟斯坦尼斯劳斯的书信中第一次提到《尤利西斯》的。初稿曾在美国《小评论》上连载，始自一九一八年三月，也就是全书的第一章。第一次在庞德主编的《唯我主义者》上连载，则始自一九一九年一月，是从第二章开始的。

《尤利西斯》的麻烦，从连载阶段就开始了。

一九二〇年，《小评论》刊登第四章时，美国邮局就以“有伤风化”的罪名明令没收并当众焚毁。刊物编者还被罚款，留了指印。当时，乔伊斯正在写第十四章。伦敦的检察官则对第五、六及十章，大砍特砍，使得它在《唯我主义者》上与读者相见时，面目全非。

一九二一年六月初，在巴黎莎士比亚书屋的女主人西尔薇亚·毕奇的努力下，头六章就已排出来了，当时，乔伊斯还在写第十七章。乔伊斯有个习惯：每看一次校样，就必动笔大加增删。另外，最早排这本书的是法国排字工。他们不谙英语，这也造成极大困难。一九二二年十月的初版本上有个“正误表”，那还是乔伊斯亲自搞的。一九二六年，莎士比亚书屋又出版了第二版。

《尤利西斯》进过两次美国法庭。第一次是在一九二〇年。当时是由几个不学无术的糊涂法官主持的。纽约文化界三百余人旁听，其中有几位知名人士曾出面作证。戏剧界工会负责人菲利浦·莫勒就在证辞中宣称《尤利西斯》是一部稀世佳作，它绝不会腐蚀任何少女的心灵。在辩护中，他还就弗洛伊德的学说做了阐述。然而昏庸的法官甚至连弗洛伊德这个名字也没听说过，因而，对于这本书反而更加怀疑了。

第二次开庭时，乔伊斯的律师把《尤利西斯》比做文学上的立体派绘画，他认为这样一来，法官们也许更容易理解一些。还说，这个作品可能使人读了恶心，但那并不有伤风化。律师还风趣地说：“您读了可能十分生气，但它不会把您推到荡妇的怀抱里。”法官们听罢也笑起来。律师的策略显然是一方面竭力迎合法官的心理，另一面又坚持此书并不伤风败俗，以为这么一来就可以胜诉了。然而结果却令人大失所望：停止发行，并罚款五十美元。

这番对簿公堂反而使《尤利西斯》轰动起来。《纽约时报》和《纽约先驱论坛报》都写了评论。只是这么一来，出《尤利西斯》单行本的前景越加渺茫了。出版社只肯在部分删节的条件下印行，而乔伊斯宁可不出，也坚决不动一字。在其他几家出版社那里也碰了壁之后，他颓然对西尔薇亚·毕奇女士说，这本书永远也不得见天日了。毕奇突然问他：“肯把这本书交给莎士比亚书屋出版吗?”乔伊斯大吃一惊，试着告诫她说：“只怕你们一本也卖不出去！”

但是他还是接受了这个建议。

这位毕奇小姐是从普林斯顿大学毕业的美国人，对现代主义文学十分倾心。她在巴黎开了一家莎士比亚书屋，只有两间门面，专卖现代派的书刊杂志，因而吸引了许多青年读者和作家，像诗人庞德和T.S.艾略特以及小说家海明威，都是她的常客。当时由于法国在掌握风化法方面来得宽松一些，二三十年代许多犯禁的英美著作（如后来亨利·密勒的）都在巴黎出版。那里成了欧洲的“四马路”，而且是现代主义文学的活动中心。《尤利西斯》的初版本就在巴黎出版，也算为这本书闯出一条路子。

初版只印了一千本，都编了号。头一百本（豪华版）有作者的签名。不管英美海关多么严格，很快就在大西洋两岸流传开了。德（1927）、法（1929）、日（1932）译本相继出版。各地的盗印本也在四下流传着，而这部英语著作在英美反而是禁书。纽约兰登书屋的老板本内特·斯尔夫实在不甘心。于是，一九三二年他就故意通过邮局公开寄出一本，让纽约海关没收。这样一来，《尤利西斯》就再度进了美国法庭。这一回，英美以及爱尔兰作家数百人，其中包括许多国际知名的——如诗人叶芝和T.S.艾略特，小说家阿诺德·本内特、福斯特、维吉尼亚·吴尔芙，都纷纷发表意见，对乔伊斯这部小说坚定地给予支持。

很幸运，这回经手审理此案的纽约南区地方法庭的约翰·乌尔赛法官有见解，有胆识，认真负责。他花了几个月的时间自己先把这本书读了。他肯定了乔伊斯在表现人物内心世界方面的诚实认真。他承认书中确有些污秽语言，然而都是大家所熟知的，也完全符合乔伊斯笔下那些人物的生活、素质和心理。人们喜不喜欢这种写法，可以见仁见智。他认为这种争论是徒然的。让文学技巧去符合某种标准，也是荒谬的。“我看《尤利西斯》是一本真诚实在的书。”他还认为这是一本惊人的旷世奇书。“这不是一本容易读懂的书。它既精彩又枯燥，既可以读懂，然而又十分晦涩。有些地方读来使人感到脏，然而它并不是为脏而脏。书中每个字都在读者心中嵌成一幅完整的图画。你可以不愿与乔伊斯所描绘的人物往来，避免与他们发生直接或间接的关系，因而拒绝读此书——那是每个人的选择。但当这样一位真正的语言艺术家（毫无疑问，乔伊斯就是这样的艺术家）来描绘一座欧洲城市中下阶层生活的真实写照时，难道法律竟然就禁止美国公民来看一看这幅图画吗?”

接着他又说：“一九三〇年颁布的海关法禁止进口任何淫秽书籍。一本书淫不淫秽，法庭要看它会不会激起读者的性冲动或促使人产生不纯的情欲。不管人如何想保持公正，也难以避免主观。因此，我请了两位文学鉴定家（他们互不相识，彼此也不晓得我邀请了对方）。我对这两位在人生及文学方面的见解都十分敬重。我请他们在分别读完《尤利西斯》之后，告诉我这本书是否淫秽。结果，他们读后都不认为书中有引起色情动机的倾向。只觉得写得悲惨，还认为书中男女人物的内心生活都具有巨大的悲剧力量。”

这位法官在结论中说：“法律所关心的只是正常人。上述测验足以证明《尤利西斯》是一部出于真诚的动机，采用新的文学方法写出的作者对人类的观察。我完全清楚此书有些地方使一些正常而敏感的读者难以下咽。但据我慎重考虑，并经过长时间的思索，我认为《尤利西斯》有些地方令人读了作呕，但并不淫秽。”

这判决是在一九三三年十二月六日做出的。律师恩斯特说：“《尤利西斯》的胜诉标志着一个转折点。这是对书籍审查者的一次粉碎性打击。从今以后，划清了色情诲淫的黄色读物与文学作品中正常而必要的性描写的界限，使作家们再也不必心存顾虑，拐弯抹角了。”

《尤利西斯》正式出版后，爱尔兰一位国务大臣马上登门拜访乔伊斯，表示要把它推荐给诺贝尔奖金委员会。乔伊斯的答复是：“那不会给我带来那个奖金，倒会使你丢掉国务大臣的职位。”当时正在巴黎的柬埔寨国王，后来甚至自己改名为列那·尤利西斯。

自那以后，这部小说就成为读书界一本经久不衰的畅销书，也是文学研究者的热门课题，几乎年年都有乔学研究的专著问世，简直足以摆几个书架了。这真应验了甚至超出乔伊斯所预言的不朽了。

我们这个译本主要根据的是莎士比亚书屋一九二二年版。现在牛津大学出版社又把它重印了，编入《世界古典文库》中，并加了四种附录，即（一）吉尔伯特的《尤利西斯》各章与《奥德修纪》内容的对照；（二）《尤利西斯》在《小评论》及《唯我主义者》二刊物上连载的经过，以及此书的出版史——也即是版本史；（三）正误表；（四）注释。这是迄今为止最完善的版本。在翻译中，我们还曾参照过奥德赛出版社一九三五年版，伯德里·海德出版社一九七六年版和一九八九年版，以及《企鹅丛书》一九八〇年版。凡有助于理解原著处，我们就根据上述版本做了些改动，一部分已在注释中说明。

六

一九二二年问世的《尤利西斯》，到一九九四年中国才出个全译本，讲起来不是很光彩。然而也正因为我们动手迟了，工作也就好做多了。感谢国外的乔学家们，他们除了研究专著及传记之外，还出了那么多有关的工具书，包括注释本及手册，使我们这两个底子并不厚的译者，终于把这项工程干完了。很吃力，但是也感到一种惬意，因为一个奔七十岁和一个已过八旬的老夫老妻，三四年来起早贪黑，终于把这座堡垒攻下来了。在这项工作中，洁若是火车头。她为此书稿放弃一切休息和娱乐，还熬过多少个通宵。从一九五四年五月我们搭上伙，她就一直在改造着我：从懒散到学着勤奋。译《尤利西斯》是这个改造过程的高峰。

动手之前，我绝没料到各方对我们翻译此书会寄予如此的关注。国内报刊报道之外，国外也十分重视这件事。不晓得一些有心人士是从哪里打听到我们的住址的，抽冷子就收到陌生读者的来信，信上往往只有一句话：“您和文洁若女士翻译《尤利西斯》是对人类文化的又一巨大贡献。祝你们工作顺利，早日成功。”九泉之下的那个爱尔兰幽灵乔伊斯倘若得知中国读者对此书给以这样崇高的评价，还不知他会欣慰到怎样的地步！

更奇怪的是域外对中国在翻译《尤利西斯》的重视。

一天，美联社驻北京的首席记者魏梦欣女士突然打电话要求来家采访，我照例是一口谢绝。但她一再说，访问中政治一个字也不谈，只谈中国翻译乔伊斯的事。我只好约她在一个下午到我这其乱无比的书房来喝杯清茶。她想了解我们合作的程序，并要我们举十几个费解的词句来说明工作的难度，还翻看了一些堆在两个房间里的有关参考书。事后，她派人把经由美联社发往许多国家的那篇千余字的通讯，给我送来。其中说：“这对夫妇啃起这本晦涩难解的书已够令人惊奇的了。今天中国政府居然准许译这本书，是更大的惊奇，因为乔伊斯的意识流技巧早就以太主观的罪名被共产党否定了。”

她的这篇通讯曾发到世界上百家报刊，其中，葡萄牙报纸刊载时，标题为《布卢姆在中国》，加拿大一家法语报纸的标题是《布卢姆在北京》。仿佛他早就应来到这里似的。原来平时从事政治经济报道的美联社之所以关注我们这项工作，是由于他们想从《尤利西斯》的翻译，来衡量眼下中国在文艺方面开放的尺度。因此，她那篇通讯的题目是：《外国书为中国作家打开禁区》。

去年十二月初，美国《巴尔的摩太阳报》的驻京记者罗伯特·便亚敏也来我家采访。他是先读了我的回忆录《未带地图的旅人》的英译本才来访问的。他在通讯中同样特别强调这本书之所以直到今天才有可能与中国读者见面，是由于“它的写法曾与中国文化委员所倡导的社会主义现实主义相抵触”。一个下午，加拿大多伦多电台忽然对我做了一次电话采访。采访者大概还是个内行。他先问起四十年代在剑桥研究英国心理小说时的情况，然后才转到今天我对乔伊斯的看法。这回，我因从前两次采访中已了解到西方对我们译此书的兴趣所在，就索性顺水推舟，对他说：“今天我们能译这本书，正可以说明中国在文学艺术上的改革开放。”

我们从开始就是本着拓荒精神从事这一工作的，意识到搞的是个初译本——或者说是试译本。有些国家的《尤利西斯》译本不止一种。由于原作深奥，各家注释又有歧异，个中难免有猜译之处。希望将来会有更成熟、更完善的中译本问世。正因为这样，我们在工作中十分重视基础工作。全书有大量的拉丁文及天主教用语。文洁若早年全家七个兄弟姐妹都在天主教办的学校里读过书，我也自幼上教会学校，背过《圣经》，还上过两年天主教办的辅仁大学。所有宗教用语都来自教内，而不是我们杜撰的。遇到没有把握时，洁若还通过译林出版社向南京的金陵神学院或向北京西什库北堂的天主教神职人员请教过。

正如外国记者所指出的，倘若中国仍在极左思潮的桎梏之下，而没有七十年代末开始的改革开放，就不会有出版社约我们译这本书，这个空白也弥补不上。从一九四九年至七十年代末那三十年间，把乔伊斯搬到中国来是不可想像的。

我个人过去曾对这本书有过保留性的评价，那是由于当年我是把“象牙之塔”与“十字街头”对立起来，绝对化了。我从开始写作就强烈地意识到自己属于后者。这是由于我是在五四运动中度过童年的。我经历过贫穷，也曾看到祖国遭到践踏凌辱。我老早就认定一个中国作家只能为改善人生摆脱困境而写作。

但那不等于要闭上眼睛，“非礼勿听，非礼勿视”，自外于世界。

对于《尤利西斯》中一些纯文字游戏，我至今仍持保留态度。然而看人看事看作品，都应从整体出发。译完这部小说，我深深感到这确实是部气势万千的散文史诗。这是有文学以来作家第一次向人的内心世界挖掘，并真实地表现出潜意识中的矛盾与混乱，沮丧与憧憬。不能人人都去攀登珠穆朗玛峰，然而对于在艺术创作上敢于并能够攀登者，就无法不怀有崇敬之情。

七十多年来，西方也仍只有一个乔伊斯。说明肯定什么，推崇什么，并不等于那就成为道路、方向。艺术创作只能是个人智慧的结晶，心灵的影子。盲目地跟随、模仿，是死路一条。然而凡不甘于墨守成规、停滞不前的，都不会拒绝借鉴。小说，首先就是写人物。在乔伊斯之前，小说史上还没有过一个像布卢姆这样从里到外塑造得如此深而且厚的人物。他决不像皮影戏中的人物那样扁平，我们不但看到他的五官四肢，还可以感觉到他的呼吸和脉搏。

《尤利西斯》确实把文学创作、小说艺术，引到了一个全新的境界。

在结束此序文之前，还得向读者申明：我们是在众多中外友人的热情帮助下完成这项工程的。

首先应感谢的是译林出版社的社长李景端。是他那股要把这部书介绍过来的热情感动了我们，使我们踏上征途的。在翻译过程中，他不断给我们打气，并且在技术上给予了一切必要的支持。

英国文化委员会（British Council）的钟恩（Adrian Johnson）及艾得福（Christopher Edwards）以及爱尔兰大使塞尔玛·多兰（Thelma Doran）都给我们以巨大的支持，为我们提供各种参考书、地图以及录相带，使我们的工作得以顺利进行。他们设法帮助解答我们在翻译过程中所遇到的疑难问题，有时还代我们向他们本国的专家请教。

我们特别要向爱尔兰裔加拿大小说家柯伟诺（Patrick Kavanagh）和他的夫人唐兰（Sarah Taylor）表示感谢。他们常住北京，对乔伊斯很有研究，同爱尔兰又有着血缘关系。最重要的是Patrick是个热心肠的人，因而他就成为我们最经常呼唤的“救火队”。每逢假日他回到爱尔兰裔人聚居的家乡，必带上我们成串的问题。有的迎刃而解，有的他还到处代我们去请教。

自然，我还不能忘记四十年代我在剑桥王家学院时的导师瑞兰博士（Dr. Daddie Rylands），是他最早启发并指导我去读乔伊斯的。

在专业方面，关于音乐我们多次请教过孙明珠和刘国纪，医学方面麻烦过李璞和姜波，经济和法律方面经常向祝友三和易家祥请教，天文方面则向林盛然请教过。

在语言方面我们麻烦的朋友就更多了。全书使用希腊文和拉丁文处很多。我们主要请教的是老友杨宪益。梵文及佛学则多次请教过季羡林教授。阿拉伯文曾请教过李玉侠，法文请教过夏玫，意大利文请教过吕同六。古汉语方面请教过吴小如教授。另外，还零零碎碎地麻烦过许多搞其他语种的朋友。这里就不一一列名致谢了。

正因为此作十分艰涩，我们既要忠于原作（洁若一向主张一个零件也不丢），又想译得流畅些。译竣之后，我们对自己的译文放心不下，于是请丁亚平和商容在完全抛开原作的情况下，帮我们全文重点地通读了一遍。第十四章半文半白部分则请孙达先及宋红二位分别通读了一遍。他们都是忙人，但都挤出时间提了宝贵的意见。

在版本方面，我们还要感谢四十年代我留英时的老友苏珊·威廉斯——埃利斯（Susan Williams-Elis）。她曾几次替我们搜寻有关乔伊斯的新著，航空邮寄到北京来。此外，美国米苏理大学玛丽·雷戈（Mary Lago）教授也把她收藏的有关《尤利西斯》的书全寄给我了。新华通讯社的英籍专家卢贝斯（Lew Baxter）、美籍专家巴德（Bud Nathans）和老同事李文俊在版本方面也帮过大忙。我在国外的两个儿子驰及桐也在这方面出了不少力。

陈恕教授的那部《<尤利西斯>导读》与我们的翻译同步进行。在斟酌译文时，得到他不少帮助。我们之间的联系工作，都是由我身边的青年朋友傅光明跑的腿。他还替我们一趟趟地跑图书馆查找版本，复制资料。他做事总是那么细心，一丝不苟。

洁若的弟弟文学朴和弟媳李书元，宋凯以及洁若的老同事杨毓如也自始至终帮了大忙，大部分稿件是他们誊清的，有时还做些统一名词或查对工作。

想想看，倘若不是有这么多位的热情帮助，光靠我们两人，是完不成任务的。为此，我们在这里谨向上述各位表示衷心感谢。

最后，还有一位应该感谢的，就是去年今天辞世的三姐常韦。我们之所以把这本书献给她，正是因为倘若没有她作为强大后盾，当初我们根本就不敢去接受这么重的一项任务。


第一部

第一章

神气十足、体态壮实的勃克·穆利根
[〔1〕]

 从楼梯口出现。他手里托着一钵冒泡的肥皂水，上面交叉放了一面镜子和一把剃胡刀。他没系腰带，淡黄色浴衣被习习晨风吹得稍微向后蓬着
[〔2〕]

 。他把那只钵高高举起，吟诵道：





我要走向上主的祭台。





他停下脚步，朝那昏暗的螺旋状楼梯下边瞥了一眼，粗声粗气地嚷道：

——上来，金赤
[〔3〕]

 ！上来，你这胆怯的耶稣会士
[〔4〕]

 ！

他庄严地向前走去，登上圆形的炮座。他朝四下里望望，肃穆地对这座塔
[〔5〕]

 和周围的田野以及逐渐苏醒着的群山祝福了三遍。然后，他一瞧见斯蒂芬·迪达勒斯就朝他弯下身去，望空中迅速地画了好几个十字，喉咙里还发出咯咯声，摇着头。斯蒂芬·迪达勒斯气恼而昏昏欲睡，双臂倚在楼梯栏杆上，冷冰冰地瞅着一边摇头一边发出咯咯声向他祝福的那张马脸，以及那顶上并未剃光
[〔6〕]

 、色泽和纹理都像是浅色橡木的淡黄头发。

勃克·穆利根朝镜下瞅了一眼，赶快合上钵。

——回到营房去，他厉声说。

接着又用布道人的腔调说：

——啊，亲爱的人们，这是真正的克里斯廷
[〔7〕]

 ：肉体和灵魂，血和伤痕。请把音乐放慢一点儿。闭上眼睛，先生们。等一下。这些白血球有点儿不消停。请大家肃静。

他朝上方斜睨，悠长地低声吹了下呼唤的口哨，随后停下来，全神贯注地倾听着。他那口洁白齐整的牙齿有些地方闪射着金光。克里索斯托
[〔8〕]

 。两声尖锐有力的口哨划破寂静回应了他。

——谢谢啦，老伙计，他精神抖擞地大声说。蛮好，请你关上电门，好吗?

他从炮座上跳下来，神色庄重地望着那个观看他的人。并将浴衣那宽松的下摆拢在小腿上。他那郁郁寡欢的胖脸和阴沉的椭圆形下颚令人联想到中世纪作为艺术保护者的高僧。他的唇边徐徐地绽出了愉快的笑意。

——多可笑，他快活地说。你这姓名太荒唐了，一个古希腊人
[〔9〕]

 。

他友善而打趣地指了一下，一面暗自笑着，走到胸墙那儿。斯蒂芬·迪达勒斯爬上塔顶，无精打采地跟着他走到半途，就在炮座边上坐下来，静静地望着他怎样把镜子靠在胸墙上，将刷子在钵里浸了浸，往面颊和脖颈上涂起肥皂泡。

勃克·穆利根用愉快的声调继续讲下去。

——我的姓名也荒唐：玛拉基·穆利根，两个扬抑抑格。可它带些古希腊味道，对不?轻盈快活得正像只公鹿
[〔10〕]

 。咱们总得去趟雅典。我要是能从姑妈身上挤出二十镑，你肯一道去吗?

他把刷子撂在一边，开心地大声笑着说：

——他去吗，那位枯燥乏味的耶稣会士?

他闭上嘴，仔细地刮起脸来。

——告诉我，穆利根，斯蒂芬轻声说。

——什么，乖乖?

——海恩斯还要在这座塔里住上多久?

勃克·穆利根从右肩侧过他那半边刮好的脸。

——老天啊，那小子多么讨人嫌！他坦率地说。这种笨头笨脑的撒克逊人。他就没把你看做一位有身份的人。天哪，那帮混账的英国人。腰缠万贯，脑满肠肥。因为他是牛津出身呗。喏，迪达勒斯，你才真正有牛津派头呢。他捉摸不透你。哦，我给你起的名字再好不过啦：利刃金赤。

他小心翼翼地刮着下巴。

——他整宵都在说着关于一只什么黑豹的梦话，斯蒂芬说。他的猎枪套在哪儿?

——一个可悯可悲的疯子！穆利根说。你害怕了吧?

——是啊，斯蒂芬越来越感到恐怖，热切地说。黑咕隆咚地在郊外，跟一个满口胡话、哼哼唧唧要射杀一只黑豹的陌生人呆在一块儿。你曾救过快要淹死的人。可我不是英雄。要是他继续呆在这儿，那我就走。

勃克·穆利根朝着剃胡刀上的肥皂泡皱了皱眉，从坐着的地方跳了下来，慌忙地在裤兜里摸索。

——糟啦，他瓮声瓮气地嚷道。

他来到炮座跟前，把手伸进斯蒂芬的胸兜，说：

——把你那块鼻涕布借咱使一下。擦擦剃胡刀。

斯蒂芬听任他拽出那条皱巴巴的脏手绢，捏着一角，把它抖落开来。勃克·穆利根干净利索地揩完剃胡刀，望着手绢说：

——“大诗人”
[〔11〕]

 的鼻涕布！属于咱们爱尔兰诗人的一种新的艺术色彩：鼻涕青。简直可以尝得出它的滋味，对吗?

他又跨上胸墙，眺望着都柏林湾。他那浅橡木色的黄头发微微飘动着。

——喏！他安详地说。这海不就是阿尔杰所说的吗：一位伟大可爱的母亲
[〔12〕]

 ！鼻涕青的海。使人的睾丸紧缩的海。到葡萄紫的大海上去
[〔13〕]

 。喂，迪达勒斯，那些希腊人啊。我得教给你。你非用原文来读不可。海！海
[〔14〕]

 ！她是我们的伟大可爱的母亲。过来瞧瞧。

斯蒂芬站起来，走到胸墙跟前。他倚着胸墙，俯瞰水面和正在驶出国王镇
[〔15〕]

 港口的邮轮。

——我们的强有力的母亲
[〔16〕]

 ，勃克·穆利根说。

他那双目光锐利的灰色眼睛猛地从海洋移到斯蒂芬的脸上。

——姑妈认为你母亲死在你手里，他说。所以她不让我跟你有任何往来。

——是有人害的她，斯蒂芬神色阴郁地说。

——该死，金赤，当你那位奄奄一息的母亲央求你跪下来的时候，你总应该照办呀，勃克·穆利根说。我跟你一样是个冷心肠人。可你想想看，你那位快咽气的母亲恳求你跪下来为她祷告。而你拒绝了。你身上有股邪气……

他忽然打住，又往另一边面颊上轻轻涂起肥皂泡来。一抹宽厚的笑容使他撇起了嘴唇。

——然而是个可爱的哑剧演员，他自言自语着。金赤，所有的哑剧演员当中最可爱的一个。

他仔细地把脸刮得挺匀净，默默地，专心致志地。

斯蒂芬一只肘支在坑洼不平的花岗石上，手心扶额头，凝视着自己发亮的黑上衣袖子那磨破了的袖口。痛苦——还说不上是爱的痛苦——煎熬着他的心。她去世之后，曾在梦中悄悄地来找过他，她那枯槁的身躯裹在宽松的褐色衣衾里，散发出蜡和黄檀的气味；当她带着微嗔一声不响地朝他俯下身来时，依稀闻到一股淡淡的湿灰气味。隔着褴褛的袖口，他瞥见被身旁那个吃得很好的人的嗓门称做伟大可爱的母亲的海洋。海湾与天际构成环形，盛着大量的暗绿色液体。母亲弥留之际，床畔曾放着一只白瓷钵，里边盛着黏糊糊的绿色胆汁，那是伴着她一阵阵的高声呻吟，撕裂她那腐烂了的肝脏吐出来的。

勃克·穆利根又揩了揩剃胡刀刃。

——啊，可怜的小狗
[〔17〕]

 ！他柔声说。我得给你件衬衫，几块鼻涕布。那条二手货的裤子怎么样?

——挺合身，斯蒂芬回答说。

勃克·穆利根开始刮下唇底下凹陷的部位。

——不是什么正经玩意儿，他沾沾自喜地说，应该叫做二腿货。天晓得是哪个患了梅毒的酒疯子丢下的。我有一条好看的细条纹裤子，灰色的。你穿上一定蛮帅。金赤，我不是在开玩笑。你打扮起来，真他妈的帅。

——谢谢，斯蒂芬说。要是灰色的，我可不能穿。

——他不能穿，勃克·穆利根对着镜中自己的脸说。礼数终归是礼数。他害死了自己的母亲，可是不能穿灰裤子。

他利利索索地折上剃胡刀，用手指的触须抚摩着光滑的皮肤。

斯蒂芬将视线从海面移向那张有着一双灵活的烟蓝色眼睛的胖脸。

——昨儿晚上跟我一道在“船记”
[〔18〕]

 的那个人，勃克·穆利根说，说是你患了痴麻症。他是康内利·诺曼的同事，在痴呆镇工作
[〔19〕]

 。痴呆性全身麻痹症！

他用镜子在空中画了半个圈子，以便把这消息散发到正灿烂地照耀着海面的阳光中去。他撇着剃得干干净净的嘴唇笑了，露出发着白光的齿尖。笑声攫住了他那整个结实强壮的身子。

——瞧瞧你自己，他说，你这丑陋的“大诗人”。

斯蒂芬弯下身去照了照举在跟前的镜子。镜面上有一道弯曲的裂纹，映在镜中的脸被劈成两半，头发倒竖着。他和旁人眼里的我就是这样的。是谁为我挑选了这么一张脸?这只要把寄生虫除掉的小狗。它也在问我。

——是我从老妈子屋里抄来的，勃克·穆利根说。对她就该当如此。姑妈总是派没啥姿色的仆人去伺候玛拉基。不叫他受到诱惑
[〔20〕]

 。而她的名字叫乌尔苏拉
[〔21〕]

 。

他又笑着，把斯蒂芬直勾勾地望着的镜子挪开了。

——凯列班在镜中照不见自己的脸时所感到的愤怒
[〔22〕]

 ，他说。要是王尔德还在世，瞧见你这副尊容，该有多妙。

斯蒂芬后退了几步，指着镜子沉痛地说：

——这就是爱尔兰艺术的象征。仆人的一面有裂纹的镜子
[〔23〕]

 。

勃克·穆利根突然挽住斯蒂芬的一只胳膊，同他一道在塔顶上转悠。揣在兜里的剃胡刀和镜子发出相互碰撞的丁当声。

——像这样拿你取笑是不公道的，金赤，对吗?他亲切地说。老天晓得，你比他们当中的任何人都有骨气。

又把话题岔开了。他惧怕我的艺术尖刀，正如我害怕他的。利器钢笔。

——仆人用的有裂纹的镜子。把这话讲给楼下那个牛津家伙
[〔24〕]

 听，向他挤出一畿尼
[〔25〕]

 。他浑身发散着铜臭气，没把你看成有身份的人。他老子要么是把药喇叭
[〔26〕]

 根做成的泻药卖给了祖鲁人
[〔27〕]

 ，要么就是靠干下了什么鬼骗局发的家。喂，金赤，要是咱俩通力合作，兴许倒能为本岛干出点名堂来。把它希腊化了
[〔28〕]

 。

克兰利的胳膊
[〔29〕]

 。他的胳膊。

——想想看，你竟然得向那些猪猡告帮。我是惟一赏识你的人。你为什么不更多地信任我呢?你凭什么对我鼻子朝天呢?是海恩斯吗?要是他在这儿稍微一闹腾，我就把西摩
[〔30〕]

 带来，我们会狠狠地收拾他一顿，比他们收拾克莱夫·肯普索普的那次还要厉害。

从克莱夫·肯普索普的房间里传出阔少们的喊叫声。一张张苍白的面孔：他们抱在一起，捧腹大笑。唉呀。我快断气啦！要委婉地向她透露这消息，奥布里
[〔31〕]

 ！我这就要死啦！他围着桌子一瘸一拐地跑，衬衫被撕成一条条的，像缎带一般在空中呼扇着，裤子脱落到脚后跟上
[〔32〕]

 ，被麦达伦学院那个手里拿着裁缝大剪刀的埃德斯追赶着。糊满了橘子酱的脸惊惶得像头小牛犊。别扒下我的裤子！你们别拿我当呆牛耍着玩！

从敞开着的窗户传出的喧嚷声，惊动了方院的暮色。耳聋的花匠系着围裙，有着一张像煞马修·阿诺德
[〔33〕]

 的脸，沿着幽幽的草坪推着割草机，仔细地盯着草茎屑末的飞舞。

我们自己……新异教教义……中心
[〔34〕]

 。

——让他呆下去吧，斯蒂芬说。他只不过是夜间不对头罢了。

——那么，是怎么回事?勃克·穆利根不耐烦地问道。干脆说吧。我对你是直言不讳的。现在你有什么跟我过不去的呢?

他们停下脚步，眺望着布莱岬角
[〔35〕]

 那钝角形的海岬——它就像一条酣睡中的鲸的鼻尖，浮在水面上。斯蒂芬轻轻地抽出胳膊。

——你要我告诉你吗?他问。

——嗯，是怎么回事?勃克·穆利根回答说。我一点儿也记不起来啦。

他边说边端详斯蒂芬的脸。微风掠过他的额头，轻拂着他那未经梳理的淡黄头发，使焦灼不安的银光在他的眼睛里晃动。

斯蒂芬边说边被自己的声音弄得很沮丧：

——你记得我母亲去世后，我头一次去你家那天的事吗?

勃克·穆利根马上皱起眉头，说：

——什么?哪儿?我什么也记不住。我只记得住观念和感觉
[〔36〕]

 。你为什么问这个?天哪，到底发生了什么事?

——你在沏茶，斯蒂芬说，我穿过楼梯平台去添开水。你母亲和一位客人从客厅里走出来。她问你，谁在你的房间里。

——咦?勃克·穆利根说。我说什么来着?我可忘啦。

——你是这么说的，斯蒂芬回答道，哦，只不过是迪达勒斯呗，他母亲死得叫人恶心。

勃克·穆利根的两颊骤然泛红了，使他显得更年轻而有魅力。

——我是这么说的吗?他问道。啊?那又碍什么事?

他神经质地晃了晃身子，摆脱了自己的狼狈心情。

——死亡又是什么呢?他问道。你母亲也罢，你也罢，我自己也罢。你只瞧见了你母亲的死。我在圣母和里奇蒙
[〔37〕]

 那里，每天都看见他们突然地咽气，并在解剖室里被开膛破肚。这真是叫人恶心的事情，仅此而已。你母亲弥留之际，要你跪下来为她祷告，你却拒绝了。为什么?因为你身上有可诅咒的耶稣会士的气质，只不过到了你身上就拧啦。对我来说，这完全是个嘲讽，而且真叫人恶心。她的脑叶失灵了。她管大夫叫彼得·蒂亚泽爵士
[〔38〕]

 ，还把被子上的毛茛饰花拽下来。哄着她，直到她咽气为止呗。你拒绝满足她生前最后的一个愿望，却又跟我怄气，因为我不肯像拉鲁哀特殡仪馆花钱雇来的送葬人那样号丧。荒唐！我想必曾这么说过吧。可我无意损害你母亲死后的名声。

他越说越理直气壮了。斯蒂芬遮掩着这些话语在他心坎上留下的创伤，极其冷漠地说：

——我想的不是你对我母亲的损害。

——那么你想的是什么呢?勃克·穆利根问。

——是对我的损害，斯蒂芬回答说。

勃克·穆利根用脚后跟转了个圈儿。

——哎呀，你这家伙可真难缠！他嚷道。

他沿着胸墙疾步走开。斯蒂芬依然站在原地，目光越过风平浪静的海洋，朝那岬角望去。此刻，海面和岬角朦朦胧胧地混为一片了。他两眼的脉搏在跳动，视线模糊了，感到双颊在发热。

从塔里传来朗声喊叫：

——穆利根，你在上边吗?

——我这就来，勃克·穆利根回答说。

他朝斯蒂芬转过身来，并说：

——瞧瞧这片大海。它哪里在乎什么损害?跟罗耀拉
[〔39〕]

 断绝关系，金赤，下来吧。那个撒克逊征服者
[〔40〕]

 早餐要吃煎火腿片。

他的脑袋在最高一级梯磴那儿又停了一下，这样就刚好同塔顶一般齐了。

——不要成天为这档子事闷闷不乐。我这个人就是有一搭无一搭的。别再那么苦思冥想啦。

他的头消失了，然而楼梯口传来他往下走时的低吟声：





莫再扭过脸儿去忧虑，

沉浸在爱情那苦涩的奥秘里，

因黄铜车由弗格斯驾驭 
[〔41〕]

 。

树林的阴影穿过清晨的寂静，从楼梯口悄然无声地飘向他正在眺望着的大海。岸边和海面上，明镜般的海水正泛起一片白色，好像是被登着轻盈的鞋疾跑着的脚踹起来的一般。朦胧的海洋那雪白的胸脯。重音节成双地交融在一起。一只手拨弄着竖琴，琴弦交错，发出谐音。一对对的浪白色歌词闪烁在幽暗的潮水上。

一片云彩开始徐徐地把太阳整个儿遮住，海湾在阴影下变得越发浓绿了。这钵苦水就躺在他脚下。弗格斯之歌：我独自在家里吟唱，抑制着那悠长、阴郁的和音。她的门敞开着：她巴望听到我的歌声。怀着畏惧与怜悯，我悄悄地走近她床头。她在那张简陋的床上哭泣着。为了这一句，斯蒂芬：爱情那苦涩的奥秘。

而今在何处?

她的秘藏：她那上了锁的抽屉里有几把陈旧的羽毛扇、麝香熏过的带穗子的舞会请帖和一串廉价的琥珀珠子。少女时代，她家那浴满阳光的窗户上挂着一只鸟笼。她曾听过老罗伊斯在童话剧《可怕的土耳克》
[〔42〕]

 中演唱，而当他这么唱的时候，她就跟旁人一起笑了：





我就是那男孩

能够领略随心所欲的

隐身的愉快。





幻影般的欢乐被贮存起来了：用麝香熏过的。





莫再扭过脸儿去忧虑……





随着她那些小玩意儿，被贮存在大自然的记忆中了
[〔43〕]

 。往事如烟，袭上他那郁闷的心头。当她将领圣体
[〔44〕]

 时，她那一玻璃杯从厨房的水管里接来的凉水。在昏暗的秋日傍晚，炉架上为她焙着的一个去了核、填满红糖的苹果。由于替孩子们掐衬衫上的虱子，她那秀丽的指甲被血染红了。

在一场梦中，她悄悄地来到他身旁。她那枯槁的身躯裹在宽松的衣衾里，散发出蜡和黄檀的气味。她朝他俯下身去，向他诉说着无声的密语，她的呼吸有着一股淡淡的湿灰气味。

为了震撼并制伏我的灵魂，她那双呆滞无神的眼睛，从死亡中直勾勾地盯着我。只盯着我一人。那只避邪蜡烛照着她弥留之际的痛苦。幽灵般的光投射在她那备受折磨的脸上。当大家跪下来祷告时，她那嗄哑响亮的呼吸发出恐怖的呼噜呼噜声。她两眼盯着我，想迫使我下跪。





饰以百合的光明的司铎群来伴尔，极乐圣童贞之群高唱赞歌来迎尔
[〔45〕]

 。

食尸鬼
[〔46〕]

 ！啖尸肉者！

不，妈妈！由着我，让我活下去吧。

——喂，金赤！

圆塔里响起勃克·穆利根的嗓音。它沿着楼梯上来，靠近了，又喊了一声。斯蒂芬依然由于灵魂的呼唤而浑身发颤，在倾泻而下的温煦阳光以及他背后的空气中听到了友善的话语。

——迪达勒斯，下来吧，乖乖地慢慢地挪窝吧。早点做好了。海恩斯为夜里把咱们吵醒的事直表示歉意。一切都好啦。

——我这就来，斯蒂芬转过身来说。

——看在耶稣的面上，来吧，勃克·穆利根说。为了我，也为了咱们大家。

他的头消失了，接着又露了出来。

——我同他谈起你那爱尔兰艺术的象征。他说，非常聪明。向他讨一镑好不好?我是说，一个畿尼。

——今儿早晨我就领薪水了，斯蒂芬说。

——学校那份儿吗?勃克·穆利根说。多少呀?四镑?借给咱一镑。

——如果你要的话，斯蒂芬说。

——四枚闪闪发光的金镑
[〔47〕]

 ，勃克·穆利根兴高采烈地嚷道。咱们要豪饮一通，把那些正宗的德鲁伊特
[〔48〕]

 吓一跳。四枚万能的金镑！

他抡起双臂，咚咚地走下石梯，用东伦敦口音荒腔走调地唱道：





啊，咱们快乐一番好吗?

喝威士忌、啤酒和葡萄酒！

庆祝加冕，

在加冕日。

啊，咱们快乐一番好吗?

在加冕日
[〔49〕]

 。

暖洋洋的日光在海面上嬉戏着。镍质肥皂钵在胸墙上发着亮光，被遗忘了。我何必非把它带去不可呢?要么就把它撂在那儿一整天吧，被遗忘的友谊?

他走过去，将它托在手里一会儿，触摸着那股凉劲儿，闻着里面戳着刷子的肥皂沫那黏液的气味。当年在克朗戈伍斯
[〔50〕]

 我曾提过香炉。如今我换了个人，可又是同一个人。依然是个奴仆。一个奴仆的奴仆
[〔51〕]

 。

在塔内那间有着拱顶的幽暗起居室里，穿着浴衣的勃克·穆利根的身姿，在炉边敏捷地踱来踱去，淡黄色的火焰随之忽隐忽现。穿过高高的堞口，两束柔和的阳光落到石板地上。光线汇合处，一簇煤烟以及煎油脂的气味飘浮着，打着漩涡。

——咱们都快闷死啦，勃克·穆利根说。海恩斯，打开那扇门，好吗?

斯蒂芬将那只刮胡子用的钵撂在橱柜上。坐在吊床上的高个子站起来，走向门道，拉开内侧的两扇门。

——你有钥匙吗?一个声音问道。

——在迪达勒斯手里，勃克·穆利根说。他爷爷，我都给呛死啦。

他两眼依然望着炉火，咆哮道：

——金赤！

——它就在锁眼里呢，斯蒂芬走过来说。

钥匙刺耳地转了两下，而当沉重的大门半开半掩时，怡人的阳光和清新的空气就进来了。海恩斯站在门口朝外面眺望。斯蒂芬把他那倒放着的旅行手提箱拽到桌前，坐下来等着。勃克·穆利根将煎蛋轻轻地甩到身旁的盘子里，然后端过盘子和一把大茶壶，使劲往桌上一放，舒了一口气。

——我都快融化了，他说，就像一枝蜡烛在……的时候所说过的。但是别声张。再也不提那事儿啦。金赤，振作起来。面包，黄油，蜂蜜。海恩斯，进来吧。开饭啦。天主降福我等，暨所将受于主，普施之惠
[〔52〕]

 。白糖呢?哦，老天，没有牛奶。

斯蒂芬从橱柜里取出面包、一罐蜂蜜和盛在防融器中的黄油。勃克·穆利根突然气恼起来，一屁股坐下。

——这算是哪门子事呀?他说。我叫她八点以后来的。

——咱们不兑牛奶也能喝嘛，斯蒂芬说。橱柜里有只柠檬。

——呸，你和你那巴黎时尚统统见鬼去吧！勃克·穆利根说。我要沙湾牛奶。

海恩斯从门道里踱了进来，安详地说：

——那个女人带着牛奶上来啦。

——谢天谢地，勃克·穆利根从椅子上跳起来，大声说，坐下。茶在这儿，倒吧。糖在口袋里。喏，我应付不了这见鬼的鸡蛋。

他在盘子里把煎蛋胡乱分开，然后甩在三个碟子里，口中念诵着：





——因父及子及圣神之名
[〔53〕]

 。

海恩斯坐下来倒茶。

——我给你们每人两块方糖，他说。可是，穆利根，你沏的茶可真酽，呃。

勃克·穆利根边厚厚地切下好几片面包，边用老妪哄娃娃的腔调说：

——葛罗甘老婆婆
[〔54〕]

 说得好，我沏茶的时候就沏茶，撒尿的时候就撒尿。

——天哪，这可是茶。海恩斯说。

勃克·穆利根边沏边用哄娃娃的腔调说：

——我就是这样做的，卡希尔大娘，她说。说真格的，太太，卡希尔大娘说，老天保佑，您可别把两种都沏在一个壶里。

他用刀尖戳起厚厚的面包片，分别递到共餐者面前。

——海恩斯，他一本正经地说，你倒可以把这些老乡写进你那本书里。关于登德鲁姆
[〔55〕]

 的老乡和人鱼神
[〔56〕]

 ，五行正文和十页注释。在大风年由命运女神姐妹
[〔57〕]

 印刷。

他转向斯蒂芬，扬起眉毛，用迷惑不解的口吻柔声问道：

——你想得起来吗，兄弟，这个关于葛罗甘老婆婆的茶尿两用壶的故事是在《马比诺吉昂》
[〔58〕]

 里，还是在《奥义书》
[〔59〕]

 里?

——恐怕都不在，斯蒂芬严肃地说。

——你现在这么认为吗?勃克·穆利根用同样的腔调说。请问，理由何在?

——我想，斯蒂芬边吃边说，《马比诺吉昂》里外都没有这个故事。可以设想，葛罗甘老婆婆跟玛丽·安
[〔60〕]

 有血缘关系。

勃克·穆利根的脸上泛起欣喜的微笑。

——说得有趣！他嗲声嗲气地说，露出洁白的牙齿，愉快地眨着眼，你认为她是这样的吗?太有趣啦。

接着又骤然满脸戚容，一边重新使劲切面包，一边用嘶哑刺耳的声音吼着：





——因为玛丽·安老妪，

她一点也不在乎。

可撩起她的衬裙……





他塞了一嘴煎蛋，一边大嚼一边用单调低沉的嗓音唱着。

一个身影闪进来，遮暗了门道。

——牛奶，先生。

——请进，老太太，穆利根说，金赤，拿罐儿来。

老妪走过来，在斯蒂芬身边停下脚步。

——多么好的早晨啊，先生，她说。荣耀归于天主。

——归于谁?穆利根说着，瞅了她一眼。哦，当然喽。

斯蒂芬向后伸手，从橱柜里取出奶罐。

——这岛上的人们，穆利根漫不经心地对海恩斯说，经常提起包皮的搜集者
[〔61〕]

 。

——要多少，先生?老妪问。

——一夸脱
[〔62〕]

 ，斯蒂芬说。

他望着她先把并不是她的浓浓的白奶倾进量器，随后又倒入罐里。衰老干瘪的乳房。她又添了一量器的奶，还加了点饶头。她老迈而神秘，从清晨的世界踱了进来，兴许是位使者。她边往外倒，边夸耀牛奶好。拂晓时分，在绿油油的牧场里，她蹲在耐心的母牛旁边，一个坐在毒菌上的巫婆，她的皱巴巴的指头敏捷地挤那喷出奶汁的乳头。这些身上被露水打湿、毛皮像丝绸般的牛，跟她熟得很，它们围着她哞哞地叫。最漂亮的牛，贫穷的老妪
[〔63〕]

 ，这是往昔对她的称呼。一个到处流浪、满脸皱纹的老太婆，女神假借这个卑贱者的形象，伺候着她的征服者与她那快乐的叛徒
[〔64〕]

 。她是受他们二者玩弄的母王八
[〔65〕]

 。来自神秘的早晨的使者。他不晓得她究竟是来伺候的呢，还是来谴责的
[〔66〕]

 。然而他不屑于向她讨好。

——的确好得很，老太太，勃克·穆利根边往大家的杯子里斟牛奶边说。

——尝尝看，先生，她说。

他按照她的话喝了。

——要是咱们能够靠这样的优质食品过活，他略微提高嗓门对她说，就不至于全国到处都是烂牙齿和烂肠子的了。咱们住在潮湿的沼泽地里，吃的是廉价食品，街上满是灰尘、马粪和肺病患者吐的痰。

——先生，您是医科学生吗?老妪问。

——我是，老太太，勃克·穆利根回答说
[〔67〕]

 。

斯蒂芬一声不吭地听着，满心的鄙夷。她朝那个对她大声说话的嗓门低下老迈的头，他是她的接骨师和药师；她却不曾把我看在眼里。也朝那个听她忏悔，赦免她的罪愆，并且除了妇女那不洁净的腰部外，为她浑身涂油以便送她进坟墓的嗓门
[〔68〕]

 低头，而妇女是从男人的身上取出来的
[〔69〕]

 ，却不是照神的形象造的
[〔70〕]

 ，她成了蛇的牺牲品
[〔71〕]

 。她还朝那个现在吩咐她别吭声的大嗓门低头，那嗓门使她眼中露出惊奇、茫然的神色。

——你听得懂他在说什么吗?斯蒂芬问她。

——先生，您讲的是法国话吗?老妪对海恩斯说。

海恩斯又对她说了一段更长的话，把握十足地。

——爱尔兰语，勃克·穆利根说。你有盖尔族
[〔72〕]

 的气质吗?

——我猜那一定是爱尔兰语，她说，就是那个腔调。您是从西边儿
[〔73〕]

 来的吗，先生?

——我是个英国人，海恩斯回答说。

——他是一位英国人，勃克·穆利根说，他认为在爱尔兰，我们应该讲爱尔兰语。

——当然喽，老妪说，我自己就不会讲，好惭愧啊。会这个语言的人告诉我说，那可是个了不起的语言哩。

——岂止了不起，勃克·穆利根说。而且神奇无比。再给咱倒点茶，金赤。老太太，你也来一杯好吗?

——不，谢谢您啦，先生，老妪边说边把牛奶罐上的提环儿套在手腕上，准备离去。

海恩斯对她说：

——你把账单带来了吗?穆利根，咱们最好给她吧，你看怎么样?

斯蒂芬又把三只杯子斟满。

——账单吗，先生?她停下脚步说。喏，一品脱
[〔74〕]

 是两便士喽七个早晨二七就合一先令
[〔75〕]

 二便士喽还有这三个早晨每夸脱合四个便士三夸脱就是一个先令喽一个先令加一先令二就是二先令二，先生。

勃克·穆利根叹了口气，并把两面都厚厚地涂满黄油的一块面包皮塞进嘴里，两条腿往前一伸，开始掏起裤兜来。

——清了账，心舒畅，海恩斯笑吟吟地对他说。

斯蒂芬倒了第三杯。一满匙茶把浓浓的牛奶微微添上点儿颜色。勃克·穆利根掏出一枚佛罗林
[〔76〕]

 ，用手指旋转着，大声嚷道：

——奇迹呀！

他把它放在桌子面上，朝老妪推送过去，说着：





——别再讨了，我亲爱的，

我能给的，全给你啦
[〔77〕]

 。

斯蒂芬将银币放到老妪那不那么急切的手里。

——我们还欠你两便士，他说。

——不着急，先生，她边接银币边说。不着急。早安，先生。

她行了个屈膝礼，踱了出去。勃克·穆利根那温柔的歌声跟在后面：





——心肝儿，倘若有多的，

统统献在你的脚前。





他转向斯蒂芬，说：

——说实在的，迪达勒斯，我已经一文不名啦。赶快到你们那家学校去，给咱们取点钱来。今天“大诗人”们要设宴畅饮。爱尔兰期待每个人今天各尽自己的职责
[〔78〕]

 。

——这么一说我倒想起来了，海恩斯边说边站起身来，今天我得到你们的国立图书馆去一趟。

——咱们先去游泳吧，勃克·穆利根说。

他朝斯蒂芬转过身来，和蔼地问：

——这是你每月一次洗澡的日子吗，金赤?

接着，他对海恩斯说：

——这位肮脏的“大诗人”拿定主意每个月洗一次澡。

——整个爱尔兰都在被湾流
[〔79〕]

 冲洗着，斯蒂芬边说边听任蜂蜜淌到一片面包上。

海恩斯在角落里正松垮垮地往他的网球衫那宽松领口上系领巾，他说：

——要是你容许的话，我倒想把你这些说词儿收集起来哩。

他在说我哪。他们泡在澡缸里又洗又擦。内心的苛责。良心。可是这儿还有一点污迹
[〔80〕]

 。

——关于仆人的一面有裂纹的镜子就是爱尔兰艺术的象征那番话，真是太妙啦。

勃克·穆利根在桌子底下踢了斯蒂芬一脚，用热切的语气说：

——海恩斯，你等着听他议论哈姆莱特吧。

——喏，我是有这个打算，海恩斯继续对斯蒂芬说着。我正在想这事儿的时候，那个可怜的老家伙进来啦。

——我能从中赚点儿钱吗?斯蒂芬问道。

海恩斯笑了笑。他一面从吊床的钩子上摘下自己那顶灰色呢帽，一面说道：

——这就很难说啦。

他漫步朝门道踱了出去。勃克·穆利根向斯蒂芬弯过身去，粗声粗气地说：

——你这话说得太蠢了，为什么要这么说?

——啊?斯蒂芬说。问题是要弄到钱。从谁身上弄?从送牛奶的老太婆或是从他那里。我看他们两个，碰上谁算谁。

——我对他把你大吹了一通，勃克·穆利根说，可你却令人不快地斜眼瞟着，搬弄你那套耶稣会士的阴郁的嘲讽。

——我看不出有什么指望，斯蒂芬说，老太婆也罢，那家伙也罢。

勃克·穆利根凄惨地叹了口气，把手搭在斯蒂芬的胳膊上。

——我也罢，金赤，他说。

他猛地改变了语调，加上一句：

——千真万确，我认为你说得对。除此之外，他们什么也不称。你为什么不像我这样作弄他们呢?让他们统统见鬼去吧。咱们从这窝里出去吧。

他站起来，肃穆地解下腰带，脱掉浴衣，死了这条心般地说：

——穆利根被强剥下衣服
[〔81〕]

 。

他把兜儿都掏空了，东西放在桌上。

——你的鼻涕布就在这儿，他说。

他一边安上硬领，系好那不听话的领带，一边对它们以及那东摇西晃的表链说着话，责骂它们。他把双手伸到箱子里去乱翻一气，并且嚷着要一块干净手绢。内心的苛责。天哪，咱们就得打扮得有点特色。我要戴深褐色的手套，穿绿色长统靴。矛盾。我自相矛盾吗?很好，那么我就是要自相矛盾
[〔82〕]

 。能言善辩的
[〔83〕]

 玛拉基。正说着的当儿，一个黑色软东西从他手里嗖地飞了出来。

——这是你的拉丁区
[〔84〕]

 帽子，他说。

斯蒂芬把它拾起来戴上了。海恩斯从门道那儿喊他们：

——你们来吗，伙计们?

——我准备好了，勃克·穆利根边回答边朝门口走去。出来吧，金赤，你大概把我们剩的都吃光了吧。

他无可奈何，一面迈着庄重的脚步走出去，一面几乎是怀着悲痛，严肃地说：

——于是他走出去，遇见了巴特里
[〔85〕]

 。

斯蒂芬把梣木手杖从它搭着的地方取了来，跟在他们后面走出去。当他们走下梯子时，他就拉上笨重的铁门，上了锁。他将很大的钥匙放在内兜里。

在梯子脚下，勃克·穆利根问道：

——你带上钥匙了吗?

——我带着哪，斯蒂芬边说边在他们头里走着。

他继续走着。他听见勃克·穆利根在背后用沉甸甸的浴巾抽打那长得最高的羊齿或草叶。

——趴下，老兄。放老实点儿，老兄。

海恩斯问道：

——这座塔，你们交房租吗?

——十二镑，勃克·穆利根说。

——交给陆军大臣，斯蒂芬回过头来补充一句。

他们停下步来，海恩斯朝那座塔望了望，最后说：

——啊，冬季可阴冷得够呛。你们管它叫做圆形炮塔吧?

——这些是比利·皮特
[〔86〕]

 叫人盖的，勃克·穆利根说，当时法国人在海上
[〔87〕]

 。然而我们那座是中心。

——你对哈姆莱特有何高见?海恩斯向斯蒂芬问道。

——不，不，勃克·穆利根烦闷地嚷了起来，托马斯·阿奎那
[〔88〕]

 也罢，他用来支撑自己那一套的五十五个论点也罢，我都甘拜下风。等我先喝上几杯再说。

他一边把淡黄色背心的两端拽拽整齐，一边转向斯蒂芬，说：

——金赤，起码得喝上三杯，不然你就应付不了，对吧?

——既然都等这么久了，斯蒂芬无精打采地说，不妨再等一阵子。

——你挑起了我的好奇心，海恩斯和蔼可亲地说，是什么似非而是的怪论吗?

——瞎扯！勃克·穆利根说。我们早就摆脱了王尔德和他那些似非而是的怪论啦。这十分简单。他用代数运算出：哈姆莱特的孙子是莎士比亚的祖父，而他本人是他亲爹的亡灵。

——什么?海恩斯说着，把指头伸向斯蒂芬。他本人?

勃克·穆利根将他的浴巾像祭带
[〔89〕]

 般绕在脖子上，纵声笑得前仰后合，跟斯蒂芬咬起耳朵说：

——噢，老金赤
[〔90〕]

 的阴魂！雅弗在寻找一位父亲
[〔91〕]

 ！

——每天早晨我们总是疲倦的，斯蒂芬对海恩斯说，更何况说也说不完呢。

勃克·穆利根又朝前走了，并举起双手。

——只有神圣的杯中物才能使迪达勒斯打开话匣子，他说。

——我想要说的是，当他们跟在后面走的时候，海恩斯向斯蒂芬解释道，此地的这座塔和这些悬崖不知怎地令我想到艾尔西诺。濒临大海的峻峭的悬崖之巅
[〔92〕]

 ——对吧?

勃克·穆利根抽冷子回头瞅了斯蒂芬一眼，然而并没吱声。光天化日之下，在这沉默的一刹那间，斯蒂芬看到自己身穿廉价丧服，满是尘埃，夹在服装华丽的二人之间的这个形象。

——那是个精彩的故事，海恩斯这么一说，又使他们停下脚步。

他的眼睛淡蓝得像是被风净化了的海水，比海水还要淡蓝，坚毅而谨慎。他这个大海的统治者
[〔93〕]

 ，隔着海湾朝南方凝望，一片空旷，闪闪发光的天边，一艘邮船依稀冒着羽毛形的烟。还有一叶孤帆正在穆格林沙洲那儿抢风掉向航行。

——我在什么地方读过从神学上对这方面的诠释，他若有所思地说，圣父与圣子的概念。圣子竭力与圣父合为一体。

勃克·穆利根的脸上立刻绽满欢快的笑容。他望着他们，高兴地张开那生得很俊的嘴唇，两眼那股精明洞察的神色顿然收敛，带着狂热欢快地眨巴着。他来回晃动着一个玩偶脑袋，巴拿马帽檐颤动着，用安详、欣悦而憨朴的嗓门吟咏起来：





——我这小伙子，无比地古怪，

妈是犹太人，爹是只鸟儿
[〔94〕]

 。

跟木匠约瑟，我可合不来，

为门徒
[〔95〕]

 和各各他
[〔96〕]

 干一杯。





他伸出食指表示警告：





——倘有人认为，我不是神明，

我造出的酒，他休想白饮。

只好去喝水，但愿是淡的，

可别等那酒，重新变成水
[〔97〕]

 。

为了表示告别，他敏捷地拽了一下斯蒂芬的梣木手杖，跑到悬崖边沿，双手在两侧拍打着，像鱼鳍，又像是即将腾空飞去者的两翼，并吟咏道：





——再会吧，再会，写下我说的一切，

告诉托姆、狄克和哈利，我已从死里复活
[〔98〕]

 。

与生俱来的本事，准能使我腾飞，

橄榄山
[〔99〕]

 和风吹——再会吧，再会！





他朝着前方的四十步潭
[〔100〕]

 一溜烟儿地蹿下去，呼扇着翅膀般的双手，敏捷地跳跳蹦蹦。墨丘利
[〔101〕]

 的帽子迎着清风摆动着，把他那鸟语般婉转而短促的叫声，吹回到他们的耳际。

海恩斯一直谨慎地笑着，他和斯蒂芬并肩而行，说：

——我认为咱们不该笑。他真够亵渎神明的。我本人并不是个信徒，可以这么说。然而他那欢快的腔调多少消除了话里的恶意，你看呢?他管这叫什么来着?《木匠约瑟》?

——那是《滑稽的耶稣》
[〔102〕]

 小调，斯蒂芬回答说。

——哦，海恩斯说，你以前听过吗?

——每天三遍，饭后，斯蒂芬干巴巴地说。

——你不是信徒吧?海恩斯问。我指的是狭义上的信徒：相信从虚无中创造万物啦，神迹和人格神
[〔103〕]

 啦。

——依我看，信仰一词只有一种解释，斯蒂芬说。

海恩斯停下脚步，掏出一只光滑的银质烟盒，上面闪烁着一颗绿宝石。他用拇指把它按开，递了过去。

——谢谢，斯蒂芬说着，拿了一支香烟。

海恩斯自己也取了一支，啪的一声又把盒子关上，放回侧兜里，并从背心兜里掏出一只镍制打火匣，也把它按开，自己先点着了烟，随即双手像两扇贝壳似的拢着燃起的火绒，伸向斯蒂芬。

——是啊，当然喽，他们重新向前走着，他说。要么信，要么不信，你说对不?就我个人来说，我就容忍不了人格神这种概念。你也不赞成，对吧?

——你在我身上看到的，斯蒂芬闷闷不乐地说，是一个可怕的自由思想的典型。

他继续走着，等待对方开口，身边拖着那根梣木手杖。手杖上的金属包头沿着小径轻快地跟随着他，在他的脚后跟吱吱作响。我的好搭档跟着我，叫着斯蒂依依依依依芬。一条波状道道，沿着小径。今晚他们摸着黑儿来到这里，就会踏着它了。他想要这把钥匙。那是我的。房租是我交的。而今我吃着他那苦涩的面包
[〔104〕]

 。把钥匙也给他拉倒。一股脑儿。他会向我讨的。从他的眼神里也看得出来。

——总之，海恩斯开口说……

斯蒂芬回过头去，只见那冷冷地打量着他的眼色并非完全缺乏善意。

——总之，我认为你是能够在思想上挣脱羁绊的。依我看，你是你自己的主人。

——我是两个主人的奴仆，斯蒂芬说，一个英国的和一个意大利的。

——意大利的?海恩斯说。

一个疯狂的女王
[〔105〕]

 ，年迈而且爱妒忌。给朕下跪。

——还有第三个
[〔106〕]

 ，斯蒂芬说，他要我给他打杂。

——意大利的?海恩斯又说。你是什么意思?

——大英帝国，斯蒂芬回答说，他的脸涨红了，还有神圣罗马使徒公教会
[〔107〕]

 。

海恩斯把沾在下唇上的一些烟叶屑抹掉后才说话。

——我很能理解这一点，他心平气和地说。我认为一个爱尔兰人一定会这么想的。我们英国人觉得我们对待你们不怎么公平。看来这要怪历史
[〔108〕]

 。

堂堂皇皇而威风凛凛的称号勾起了斯蒂芬对其铜钟那胜利的铿锵声的记忆：信奉独一至圣使徒公教会：礼拜仪式与教义像他本人那稀有的思想一般缓慢地发展，并起着变化，命星的神秘变化。《马尔塞鲁斯教皇
[〔109〕]

 弥撒曲》
[〔110〕]

 中的使徒象征
[〔111〕]

 ，大家的歌声汇在一起，嘹亮地唱着坚信之歌；在他们的颂歌后面，富于战斗性的教会那位时刻警惕着的使者
[〔112〕]

 缴了异教祖师的械，并加以威胁。异教徒们成群结队地逃窜，主教冠歪歪斜斜；他们是佛提乌
[〔113〕]

 以及包括穆利根在内的一群嘲弄者；还有为了证实圣子与圣父并非一体而毕生展开漫长斗争的阿里乌
[〔114〕]

 ，以及否认基督具有凡人肉身的瓦伦廷
[〔115〕]

 ；再有就是深奥莫测的非洲异教始祖撒伯里乌
[〔116〕]

 ，他主张圣父本人就是他自己的圣子。刚才穆利根就曾用此话来嘲弄这位陌生人
[〔117〕]

 。无谓的嘲弄。一切织风者最终必落得一场空
[〔118〕]

 。他们受到威胁，被缴械，被击败；在冲突中，来自教会的那些摆好阵势的使者们，米迦勒的万军，用长矛和盾牌永远保卫教会。

听哪，听哪。经久不息的喝彩。该死！以天主的名义
[〔119〕]

 ！

——当然喽，我是个英国人，海恩斯的嗓音说，因此我在感觉上是个英国人。我也不愿意看到自己的国家落入德国犹太人的手里
[〔120〕]

 。我认为当前，这恐怕是我们全国性的问题。

有两个人站在悬崖边上眺望着：一个是商人，另一个是船老大。

——她正向阉牛港
[〔121〕]

 开呢。

船老大略带轻蔑神情朝海湾北部点了点头。

——那一带有五倖深，他说，一点钟左右涨潮，它就会朝那边浮去了。今儿个已经是第九天
[〔122〕]

 啦。

淹死的人。一只帆船在空荡荡的海湾里顺风改变着航向，等待一团泡肿的玩意儿突然浮上来，一张肿胀的脸，盐白色的，翻转向太阳。我在这儿哪。

他们沿着弯曲的小道下到了湾汊。勃克·穆利根站在岩石上，他只穿了件衬衫，没有夹住的领带在肩上飘动。一个年轻人抓住他附近一块岩石的尖角，在颜色深得像果冻般的水里，宛若青蛙似的缓缓踹动着两条绿腿。

——弟弟跟你在一起吗，玛拉基?

——他在韦斯特米思。跟班农
[〔123〕]

 一家人在一起。

——还在那儿吗?班农给我寄来一张明信片。说他在那儿遇见了一个可爱的小妞儿。他管她叫照相姑娘
[〔124〕]

 。

——是快照吧，呃?一拍就成。

勃克·穆利根坐下来解他那高腰靴子的带子。离岩角不远处，抽冷子冒出一张上岁数的人那涨得通红的脸，喷着水。他攀住石头爬上来。水在他的脑袋以及花环般的一圈灰发
[〔125〕]

 上闪烁着，沿着他的胸脯和肚子流淌下来，从他那松垂着的黑色缠腰布里往外冒。

勃克·穆利根闪过身子，让他爬过去，瞥了海恩斯和斯蒂芬一眼，用大拇指甲虔诚地在额头、嘴唇和胸骨上画了十字
[〔126〕]

 。

——西摩回城里来啦，年轻人重新抓住岩角说，他想弃医从军呢。

——啊，随他去吧！勃克·穆利根说。

——下周就该受熬煎了。你认识卡莱尔家那个红毛丫头莉莉吗?

——认得。

——昨天晚上跟他在码头上调情来着。她爸爸阔得流油。

——她够劲儿吗?

——这，你最好去问西摩。

——西摩，一个嗜血的军官，勃克·穆利根说。

他若有所思地点点头，脱下长裤站起来，说了句老生常谈：

——红毛女人浪起来赛过山羊。

他惊愕地住了口，并摸了摸随风呼扇着的衬衫里面的肋部。

——我的第十二根肋骨没有啦，他大声说。我是超人
[〔127〕]

 。没有牙齿的金赤和我。是超人。

他扭着身子脱下衬衫，把它甩在背后那堆衣服上。

——玛拉基，你在这儿下来吗?

——嗯。给我在床上让开点儿地方吧。

年轻人在水里猛地向后退去，伸长胳膊利利索索地划了两下，就游到湾汊中部。海恩斯坐在一块石头上抽着烟。

——你不下水吗?勃克·穆利根问道。

——呆会儿再说，海恩斯说，刚吃完早饭可不行。

斯蒂芬掉过身去。

——穆利根，我要走啦，他说。

——金赤，给咱那把钥匙，勃克·穆利根说，好把我的内衣压压平。

斯蒂芬递给了他钥匙。勃克·穆利根将它撂在自己那堆衣服上。

——还要两便士，他说，好喝上一品脱。就丢在那儿吧。

斯蒂芬又在那软塌塌的堆儿上丢下两个便士。不是穿，就是脱。勃克·穆利根直直地站着，将双手在胸前握在一起，庄严地说：

——偷自贫穷的，就是借给耶和华
[〔128〕]

 。琐罗亚斯德如是说
[〔129〕]

 。

他那肥胖的身躯跳进水去。

——回头见，海恩斯回头望着攀登小径的斯蒂芬说，爱尔兰人的粗犷使他露出笑容。

公牛的角，马的蹄子，撒克逊人的微笑
[〔130〕]

 。

——在“船记”酒馆，勃克·穆利根嚷道。十二点半。

——好吧，斯蒂芬说。

他沿着那蜿蜒的坡道走去。





饰以百合的光明的司铎群来伴尔，极乐圣童贞之群
[〔131〕]

 ……

壁龛里是神父的一圈灰色光晕，他正在那儿细心地穿上衣服
[〔132〕]

 。今晚我不在这儿过夜。家也归不得。

拖得长长的、甜甜的声音从海上呼唤着他。拐弯的时候，他摆了摆手，又呼唤了。一个柔滑、褐色的头，海豹的，远远地在水面上，滚圆的。

篡夺者
[〔133〕]

 。

第一章 注 释



[1]
 据理查德·艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（牛津大学出版社1983年版，第117页），穆利根的原型系爱尔兰作家、爱尔兰文艺复兴运动的参加者奥利弗·圣约翰·戈加蒂（1878——1957）。




[2]
 这里，穆利根在模仿天主教神父举行弥撒时的动作。他手里托着的那钵肥皂沫，就权当圣餐杯。镜子和剃胡刀交叉放着，呈十字架形。淡黄色浴衣令人联想到神父做弥撒时罩在外面的金色祭披。下文中的“我要……台”，原文是拉丁文。




[3]
 金赤是穆利根给斯蒂芬·迪达勒斯起的外号。他把斯蒂芬比做利刃，用金赤来模仿其切割声。




[4]
 耶稣会是天主教修会之一，一五三四年由西班牙贵族依纳爵·罗耀拉（1491——1556）所创。会规严格，要求会士必须绝对服从会长。




[5]
 指坐落在都柏林郊外的港口区沙湾（音译为桑迪科沃）的圆形炮塔。这是一八○三至一八○六年间为了防备拿破仑率领的法军入侵，而在爱尔兰沿岸修筑的碉堡的一座。其造型仿效法属科西嘉岛的马铁洛岬角上的海防炮塔，故名马铁洛塔。




[6]
 某些修会的天主教神父将头顶剃光，周围只留一圈头发。参看本章注〔125〕。穆利根只是装出一副神父的样子，故未剃发。




[7]
 这里原应作“圣餐”（Eucharist），作者却写成了女子名克里斯廷（Christine）。二词中均含有基督（Christ）一名。其用意是使它同第十五章末尾玛拉基·奥弗林神父在卧于圣女芭巴拉的祭台上的那个女人身上做黑弥撒的场面相呼应。参看该章注〔956〕及有关正文。耶稣和门徒（据《新约·马太福音》第10章第1节，耶稣收了彼得、约翰等十二个门徒）吃筵席时，曾把饼和酒祝福后递给他们，说那是自己的身体和血（见《新约·路加福音》第22章第19——20节）。后世举行弥撒时，神父饮的葡萄酒即代表耶稣的血，教徒领的圣体（面饼）则代表耶稣的躯体。“血和伤痕”是中世纪的一句诅咒“天主的血和伤痕”的简称。




[8]
 克里索斯托（约347——407），古代基督教希腊教父，名叫约翰。三九八年任君士坦丁堡大主教后，锐意进行改革。但操之过急，开罪于豪富权门，曾被禁闭。死后得以昭雪，被封为圣约翰。他善于传教讲经，长于词令，因而通称“金口约翰”。




[9]
 据《新约·使徒行传》第6、7章，最早的殉教者斯蒂芬（?——约35）是个受过希腊文教育的犹太人。迪达勒斯（Dedalus）一姓来自神话传说中的希腊建筑师和雕刻家Daedalus。有史时期的希腊人把无法溯源的建筑和雕像都算做是出自迪达勒斯之手。




[10]
 玛拉基的绰号叫Buck，意译为公鹿。音译为勃克。




[11]
 原文作bard，原意吟游诗人。因含有挖苦口吻，故译为大诗人，并加上引号，以示区别。下同。




[12]
 阿尔杰是阿尔杰农的爱称。这里指英国诗人、文学批评家查理·阿尔杰农·斯温伯恩（1837——1909）。“伟大可爱的母亲”一语出自他的长诗《时间的胜利》（1866）。“伟大”是根据海德版翻译的，诸本均作“灰色”。




[13]
 原文为希腊文。荷马的《奥德修纪》（杨宪益译，上海译文出版社1979年版第23页）有“强劲的西风歌啸着，吹过葡萄紫的大海”一语。




[14]
 原文为希腊文。语出自希腊历史学家色诺芬（公元前431——前350以前）的《远征记》。写作者跟随与胞兄波斯王争夺王位的小居鲁士远征。失败后，他率领万名希腊雇佣军且战且退，公元前四○○年回到黑海之滨的希腊城市特拉佩祖斯。这是他们见到海时发出的欢呼。




[15]
 国王镇（丹莱里的旧称）是都柏林的一个海港区。有东西两个大码头伸入海中，构成一道人造港湾。




[16]
 语出自拉塞尔（参看第3章注〔109〕的《宗教与爱情》）。他在这篇散文中阐明“强有力的母亲”指的是“大自然的精神面貌”。穆利根紧接着所说的“姑妈……你手里”一语，当天上午在海边（见第3章注〔94〕）以及当夜（见第15章注〔688〕）重新浮现在斯蒂芬的脑际。




[17]
 原文作dog’s body。在凯尔特族（参看第2章注〔48〕）的神话中，狗含有“严加保密”之意，所以穆利根用此词来称呼性格内向的斯蒂芬。




[18]
 “船记”是斯蒂芬等人经常去的酒馆的店名。




[19]
 康内利·诺曼（1853——1908），爱尔兰精神病学家。痴呆镇指里奇蒙精神病院，自一八八六年起诺曼在那里任院长。




[20]
 此处套用《天主经》中“不叫我们受到诱惑”一语，但将“我们”改成了“他”。见《路加福音》第11章第4节。




[21]
 女仆与四世纪的圣女乌尔苏拉同名。据传匈奴人入侵东南欧洲时，科隆（今德国境内）有一万一千名童贞女殉教。乌尔苏拉是她们的领袖。




[22]
 凯列班是莎士比亚的戏剧《暴风雨》（1611）中一个丑陋而野性的奴隶。语出自爱尔兰诗人、小说家奥斯卡·王尔德（1854——1900）的长篇小说《道林·格雷的肖像》（1891）的序言。在该文中，王尔德表达了自己为艺术而艺术的美学观点。原话是：“十九世纪人们对现实主义的厌恶，是凯列班在镜中照得见自己的脸时所感到的愤怒。十九世纪人们对浪漫主义的厌恶，是凯列班在镜中照不见自己的脸时所感到的愤怒。”这里，穆利根把斯蒂芬比做凯列班。




[23]
 语出自王尔德的论文集《意图》中的《谎言的衰退》（1889）。全句是：“我完全明白你反对把艺术当做一面镜子。你认为，这样一来就把天才降低到有裂纹的镜子的境地了。然而，你无意说，人生是艺术的模仿。人生其实就是一面镜子，艺术才是真实的，对吧?”




[24]
 牛津家伙指正在搜集爱尔兰格言的海恩斯。




[25]
 畿尼是旧时英国金币，一畿尼合二十一先令。




[26]
 药喇叭，又名球根牵牛；根部可以用来制做泻药。




[27]
 祖鲁人是非洲东南部班图族的一支土著。




[28]
 这里的希腊化指的是使爱尔兰开化。都柏林市不同于近代化的大都会，有着当年希腊城邦的性质。正如奥德修由于离乡多年，初回伊大嘉时未认出那是什么地方一样，斯蒂芬回到故里后也觉得格格不入。因此他听了穆利根所说的使爱尔兰“希腊化”的话，并不曾引起共鸣。




[29]
 在乔伊斯的另一部长篇小说《艺术家年轻时的写照》第5章里，克兰利（参看第9章注〔13〕、〔19〕）曾和斯蒂芬挽臂而行。克兰利参加了爱尔兰独立运动。斯蒂芬则说：“我不愿意去为我已经不再相信的东西卖力，不管它把自己叫做我的家、我的祖国或我的教堂都一样：我将试图在……某种艺术形式中……表现我自己，并仅只使用我能容许自己使用的那些武器来保卫自己——那就是沉默、流亡和机智。”（见黄雨石译本第297页，外国文学出版社1983年版。）




[30]
 西摩是英国牛津大学麦达伦学院的学生。




[31]
 “要委婉……息”出自美国人查理·哈里斯所作通俗歌曲《向母亲透露这消息》（1897）。写一个战士临终前嘱咐道，向母亲透露自己阵亡的消息时，要说得委婉一些。奥布里是斯蒂芬迁居到都柏林之前，住在布莱克罗克镇时的一个游伴，见《艺术家年轻时的写照》第2章。




[32]
 剑桥、牛津等大学的学生们当中时兴的一种捉弄同学的办法：把对方的裤子剥下来，用剪子将衬衫铰成一条条的。




[33]
 马修·阿诺德（1822——1888），英国诗人、评论家。




[34]
 “我们自己”是十九世纪九十年代开展的复兴爱尔兰语言文化的运动所提出的口号。意思是：“爱尔兰人的爱尔兰。”“中心”，原文为希腊文。马修·阿诺德提出的文化理想是建立在个人主义之上的古希腊人文主义与建立在社会伦理上的希伯来主义的统一。斯蒂芬从阿诺德的这一理想联想到要求爱尔兰民族独立的自救口号。他又进一步想到把异教与基督教相调和而成的新异教教义。最后才联想到o m p h a l o s一词。此词的意思是中心，指位于雅典西北一百英里处的帕耳那索斯山麓峡谷里的一块圣石，转义为人体的中心部位：肚脐。这里隐喻斯蒂芬等人所住的这座圆塔，乃是爱尔兰艺术的发祥地。




[35]
 布莱岬角位于沙湾以南七英里处。




[36]
 这里，穆利根借用了英国哲学家戴维·哈特利（1705——1757）的观点。哈特利的主要著作有《对人及其结构、职责和期望的观察》（两卷本，1749）等。他认为，真正存在于记忆中的只有观念和感觉。




[37]
 圣母是仁慈圣母玛利亚医院的简称。这是由天主教仁慈会修女所开办的都柏林市最大的一家医院。里奇蒙是里奇蒙精神病院的简称。




[38]
 彼得·蒂亚泽爵士是生于爱尔兰的英国戏剧家理查德·布林斯利·谢里丹（1751——1816）所作喜剧《造谣学校》（1777）中的一个人物。这位爵士晚年与一个年轻活泼的农村姑娘结了婚。




[39]
 指耶稣会的创始人，依纳爵·罗耀拉。




[40]
 撒克逊征服者，原文为爱尔兰语。




[41]
 这是爱尔兰诗人威廉·巴特勒·叶芝（1865——1939）所作《谁与弗格斯同去》一诗的第7至9行。弗格斯是据传于五世纪从爱尔兰移去的第一位苏格兰国王。下文中的“树林的阴影”和“朦胧的海洋那雪白的胸脯”，出自该诗的第10、11行。




[42]
 老罗伊斯指英国喜剧演员爱德华·威廉·罗伊斯（1841——?）。《可怕的土耳克》（1873）是爱尔兰作家埃德温·汉密尔顿（1849——1919）根据英国童话剧《神奇的玫瑰》（1868）改编的。土耳克王由老罗伊斯扮演。当他发现神奇的玫瑰能教会他隐身术时，便高兴地唱起下面这首歌。




[43]
 英国通神论者艾尔弗雷德·珀西·辛尼特（1840——1921）在《灵魂的成长》（1896）一书中提出，一切事件和思想都贮存在宇宙的记忆中。参看第7章注〔224〕。




[44]
 天主教徒领圣体前，自午夜起禁止饮食。




[45]
 原文为拉丁文。这是信徒弥留之际助善终者在一旁为他（她）念的临终祷文中的两句。斯蒂芬的母亲是一位虔诚的信徒。她死前，斯蒂芬却不曾满足她的愿望，拒绝为她祷告。




[46]
 这是斯蒂芬责备自己的话。他意识到在母亲生前，他对罗马天主教会的怀疑和不满曾使母亲深深苦恼，故以东方神话中的食尸鬼自喻。




[47]
 这是英国旧时的一种金币，每枚值一英镑。因上面镌有国王（或女王）像，所以俗称“君主”。




[48]
 德鲁伊特是古代凯尔特人中有学识者，通常担任祭司、教师和法官。德鲁伊特的家庭里，竟连圣诞节的蛋糕都禁止吃。




[49]
 出自庆祝爱德华七世加冕（1901年1月22日）的歌曲《加冕日》。“加冕日”又指发薪日，因为工资可折合成克朗。Crown（意即王冠）是旧时的一种镌有王冠图案的硬币，每枚值五先令。




[50]
 即克朗戈伍斯森林公学。在《艺术家年轻时的写照》一书中，斯蒂芬曾就读于这家小学。下文中的“提过香炉”指神父做弥撒时，斯蒂芬曾担任助祭。




[51]
 据《旧约·创世记》第7至9章，挪亚一家人乘方舟逃避水灾后，一天挪亚喝醉了酒睡在帐篷里。二儿子含看见父亲赤身露体，便出去告诉了哥哥闪和弟弟雅弗。闪和雅弗替父亲盖上了长袍。挪亚酒醒后说：“迦南〔含的儿子〕当受咒诅，必给他弟兄做奴仆的奴仆。”




[52]
 “天主……之惠”是《饭前祝文》，引自《圣教日课》。




[53]
 原文为拉丁文。这是《圣号经》的下半段，引自《圣教日课》。




[54]
 葛罗甘老婆婆是爱尔兰歌曲《内德·葛罗甘》中的人物。




[55]
 登德鲁姆有两个。（一）位于都柏林市以北六十五英里的港口。（二）都柏林近郊的村。




[56]
 人鱼神是古代腓力斯人和腓尼基人所信奉的半人半鱼的神。




[57]
 命运女神姐妹原指《麦克白》中的三女巫，这里则影射爱尔兰诗人叶芝的姐妹伊丽莎白和莉莉。一九○三年，伊丽莎白在登德鲁姆村创立了邓恩·埃默出版社，并为叶芝出版《在七座树林中》一书。该书的版权页上写着：完成于“大风年七月十六日，一九○三”。按一八三九年爱尔兰曾遭受过一场空前的大风灾。从此，“大风年”一词便流行开来。




[58]
 《马比诺吉昂》是中世纪十一则威尔士故事的总称，以神话、民间故事和英雄传说为基础，记载十二世纪下半叶至十三世纪末的口传故事。




[59]
 《奥义书》是印度教古代吠陀教义的思辨作品，用散文或韵文写成。自公元前六百年起次第成书，为后世各派印度哲学所依据。




[60]
 玛丽·安是一八四三年左右为了吓唬苛吏而在爱尔兰民间组织起来的秘密团体。成员以妇女为主，也有乔装成妇女的男子。因此，后来又用此词来影射同性恋者。关于玛丽·安，流传着一些歌曲，而梅布尔·沃辛顿找到的那个版本的末句是：“像男人那样撒尿。”与下文中穆利根所唱的三句歌词刚好凑成一段。




[61]
 包皮的搜集者，指耶和华。犹太教徒有行割礼（割除阴茎包皮）的传统。参看《创世记》第17章第10至14节。




[62]
 夸脱是液量单位，一夸脱为一点一四升。




[63]
 毛皮像绢丝般的牛、最漂亮的牛和贫穷的老妪均为爱尔兰古称。




[64]
 征服者指英国人，这里，以海恩斯为代表。快乐的叛徒指满足于现状的爱尔兰人，这里，以勃克·穆利根为代表。




[65]
 母王八，原文为cuckquean，指其丈夫姘上了其他女人。




[66]
 在《奥德修纪》卷一中，女神雅典娜替奥德修说情，于是，主神宙斯表示同意让奥德修回国。女神便扮成外乡人的模样，到伊大嘉岛来鼓励奥德修的儿子帖雷马科。这里斯蒂芬把送牛奶的老妪比做雅典娜女神，他怀疑她是为了谴责自己不曾满足母亲最后的愿望而来的。




[67]
 下文中，海德一九八九年版和二〇〇一年版均多一行：〔“瞧，真是的，”她说。〕其他诸本都没有。




[68]
 那个嗓门指神父。天主教徒临终前，神父在他（她）身上涂满香油，以便减轻肉体上的痛苦，并给心灵以慰藉。这叫做终傅礼。但据《旧约·利未记》第12章，天主曾通过摩西说，妇女分娩后以及月经期间不洁，因此不在阴部周围涂油。




[69]
 见《创世记》第2章第22至23节：“耶和华神就用从那人身上所取的肋骨，造成一个女人……那人说：‘她是从男人的身上取出来的。’”




[70]
 同上，第1章第27节有“神就照着自己的形象造人……造男造女”一语。




[71]
 同上，第3章：夏娃在蛇的引诱下偷吃禁果，并给她丈夫亚当吃。作为惩罚，耶和华将二人逐出伊甸园。




[72]
 盖尔语是苏格兰高地人和古代爱尔兰盖尔族的语言。“你有盖尔族的气质吗?”是爱尔兰西部农民的口头用语，意思是：“你会讲爱尔兰语吗?”十九世纪初叶，爱尔兰民族主义的发展使人们重新对爱尔兰的语言、文学、历史和民间传说发生兴趣。当时，除了在偏僻的农村，盖尔语作为一种口语已经衰亡，英语成为爱尔兰的官方和民间通用语言。后来语言学家找到了翻译古代盖尔语手稿的方法，人们这才得以阅读爱尔兰的古籍。




[73]
 西边儿指爱尔兰西部的偏僻农村。那里的人们依然说爱尔兰语。




[74]
 品脱是液量名，一品脱合零点五七升弱。




[75]
 先令是英国当时通用的货币单位。二十先令为一英镑，一先令为十二便士。英币改为十进制后，合十便士。




[76]
 佛罗林是十三世纪时意大利开始铸造的一种银币。一八四九年以来在英国通用，一佛罗林合两先令。




[77]
 这是斯温伯恩的长诗《日出前的歌》（1871）“贡献”一节中的第1、2行。下文中的“心肝儿……你的脚前”见同一节的第3、4行。




[78]
 这里套用一八○五年英国海军统帅纳尔逊（1758——1805）在特拉法尔加角与法、西军舰进行殊死战时对英国海军的训话。只是把原话“英国期待每人今天各尽自己的职责”中的“英国”改成了“爱尔兰”。




[79]
 即墨西哥湾流。它流向东北，在加拿大纽芬兰岸外与北大西洋漂流汇合，继续朝东北流向不列颠群岛以及北海和挪威海。




[80]
 语出自莎士比亚的悲剧《麦克白》第5章第1场。麦克白夫人怂恿丈夫把苏格兰国王邓肯杀死后，在梦游中不断地擦手，并且说：“可是这儿还有一点污迹。”




[81]
 天主教为了纪念耶稣受难，在教堂里设十四座十字架，教徒沿着一座座十字架，边念经边朝拜。“被恶人强剥下衣服”是在第十座十字架前念的经文中的一句。这里，不信教的穆利根戏谑地以耶稣自况。




[82]
 “我自……矛盾”是美国诗人沃尔特·惠特曼（1819——1892）的长诗《自己之歌》（1855）第51首第6、7行诗句。




[83]
 “能言善辩的”，也可以译为“墨丘利般的”，参看本章注〔101〕。




[84]
 拉丁区是巴黎塞纳河南岸的地区。有不少大学及文化设施，历来是学生和艺术家麇集之地。




[85]
 按当时都柏林郊区有两个叫莫里斯·巴特里的农民。《路加福音》第22章第26节作：“于是彼得出去痛哭。”这是文字游戏，“met Butterly”（遇见了巴特里）与“wept bitterly”（痛哭）谐音。




[86]
 比利是威廉的昵称。威廉·皮特（1759——1806），英国首相。




[87]
 “法国人在海上”一语出自《贫穷的老妪》。这首十八世纪末叶的爱尔兰歌谣表达了“贫穷的老妪”（爱尔兰古称）对越海而来的法国支援者的期待心情。一七九六年至一七九七年间，法国人曾两次派出远征军支援爱尔兰革命，均未能到达。一七九八年法国人虽登了陆，却被迫投降。下文中的“中心”，原文为希腊文。




[88]
 托马斯·阿奎那（1225——1274），意大利神学家、诗人。他区分了自然领域与超自然领域之后，将希腊哲学家亚里士多德和柏拉图的思想，以及奥古斯丁和其他早期教父的思想加以综合，发展成为一套复杂而富有特色的思想体系。




[89]
 祭带是神父做弥撒时所挂的细长带子，从脖颈垂到胸前。




[90]
 老金赤指斯蒂芬的父亲。




[91]
 指英国海军军官弗雷德里克·马里亚特（1792——1848）所写的一部以寻父为主题的小说（1836）。弃儿雅弗千方百计找到的生父，原来却是东印度群岛上的一名脾气暴躁的军官。据《创世记》：挪亚喝醉后，他的儿子闪和雅弗曾去找他，见本章注〔51〕。斯蒂芬的父亲也是个酒鬼。这里，穆利根把斯蒂芬比做雅弗。




[92]
 艾尔西诺是丹麦的谢兰岛上一军港。莎士比亚的悲剧《哈姆莱特》即以此港为背景。“濒临……之巅”一语引自《哈姆莱特》第1幕第4场中霍拉旭对哈姆莱特所说的话。




[93]
 “大海的统治者”指一九一四年以前英国海军和商船在海上称霸。




[94]
 据《路加福音》第1章，犹太童贞女玛利亚已许配给木匠约瑟，但未成婚前，因圣灵降临到她身上而怀孕，遂生下耶稣。圣灵通常以鸽子的形象出现，故有“鸟儿”一说。《马可福音》第1章第10节有云：“圣灵仿佛鸽子，降在她身上。”




[95]
 指耶稣的十二门徒。




[96]
 各各他是耶稣被钉十字架的地方。




[97]
 据《约翰福音》第2章，耶稣和他的门徒在加利利的迦拿应邀赴婚筵时，酒用尽了。那儿摆着六口缸。耶稣对用人说：“把缸倒满了水。”他们就倒满了，漫到缸口。舀出来一尝，水已变成了酒。这是耶稣所行的头一件神迹。这首打油诗的最后一句指喝下去的酒变成了尿。




[98]
 语出《路加福音》第24章第46节：“第三日从死里复活。”




[99]
 橄榄山在耶路撒冷以东，耶稣经常偕同门徒到此。




[100]
 四十步潭是沙湾的一座专供男子洗澡的天然浴场。




[101]
 墨丘利是罗马神话中众神的信使，相当于希腊神话中的赫耳墨斯。穆利根与《旧约全书》末卷《玛拉基书》里的先知玛拉基（活动时期公元前约460）同名。该名是希伯来语“我的使者”的音译，所以这里把他与墨丘利相比。




[102]
 勃克·穆利根所唱的《滑稽的耶稣》是根据奥利弗·圣约翰·戈加蒂所作的讽刺诗《快活的耶稣之歌》改编的。




[103]
 人格神是指神也具有人格，而神子耶稣基督乃是人格的楷模。




[104]
 典出自《神曲·天堂》第17篇。但丁的高祖卡却基达对他说：“你将懂得别人家的面包是多么苦涩，别人家的楼梯是多么难以攀上攀下。”




[105]
 指罗马天主教会。




[106]
 第三个，指穆利根。




[107]
 指罗马天主教会。




[108]
 后文中，斯蒂芬借用了海恩斯这句话（见第15章注〔860〕及有关正文）。下段中的“独一至圣使徒公教会”，原文为拉丁文，天主教弥撒曲的一部分。




[109]
 即马尔塞鲁斯二世（1501——1555），意大利籍教皇，原名塞维尼。即位后仅二十二天即逝世。




[110]
 《马尔塞鲁斯教皇弥撒曲》系意大利作曲家乔瓦尼·皮耶路易吉·帕莱斯特里纳（1525——1594）所作。这支弥撒曲曾于一八九八年在都柏林的圣女德肋撒教堂被人重新演奏。




[111]
 指《使徒信经》。传统上，《信经》中的十二个信条分别由十二名使徒来象征，故名。如“我信全能者，天主父，化成天地。”（彼得）“我信其惟一子，耶稣基利斯督我等主。”（约翰）




[112]
 “教会的使者”指天使长米迦勒。




[113]
 佛提乌（816——891），原系在俗学者，由拜占廷皇帝米恰尔三世任命为拜占廷教会君士坦丁堡牧首，遭到罗马教皇尼古拉一世的反对。在君士坦丁堡会议（867）上，佛提乌谴责尼古拉，从而形成对立，史称佛提乌分裂局面。




[114]
 阿里乌（约250——336），利比亚人，埃及亚历山大里亚基督教司铎。尼西亚公会议（325年）公布《尼西亚信经》，指明基督（圣子）与天主（圣父）同样具有神性。阿里乌拒绝签名。他倡导阿里乌主义，认为基督是被造的（made，指系天主所造，因而不具有完全的神性），而不是受生的（begotten，指由天主所生，因而具有完全的神性）。这种理论被早期教会宣布为异端。




[115]
 瓦伦廷是公元二世纪的宗教哲学家，出生于埃及，为诺斯替教罗马派和意大利派的创始人。公元一四○年前后曾谋求罗马主教之职位而失败，遂脱离基督教。瓦伦廷的早期理论与保罗的神秘神学相似，强调基督死后复活，信徒因而得救。




[116]
 撒伯里乌（?——270），可能曾任罗马教会长老。他反对天主教会关于三位一体（谓天主本体为一，但又是圣父、圣子耶稣基督和圣灵三位）的教义，而主张天主是单一的，而有三种功能：圣父创造天地，圣子救赎罪人，圣灵使人成圣。因此，被斥为异端邪说。




[117]
 陌生人是爱尔兰人对英国人（侵略者与霸主）的称呼。




[118]
 这里套用英国诗人约翰·韦伯斯特（约1580——约1625）的《魔鬼的诉讼》（1623）的词句：“国王野心一场空……织网只为了捕风。”




[119]
 原文为法语。这是斯蒂芬从冥想中醒过来后暗自说的话。




[120]
 指德裔犹太富豪罗斯蔡尔德家族。当时他们控制着英国经济。




[121]
 她指船。阉牛港位于都柏林湾东南方的岬角。下文中的倖是测量水深用的长度单位，一倖合一点八九八米。




[122]
 它指溺尸。民间迷信：失去踪影的沉尸会在第九天浮上来。




[123]
 韦斯特米思位于都柏林市以西四十英里处，是爱尔兰伦斯特省一郡。亚历克·班农是个学生，参看第4章中米莉来信和第14章注〔146〕及有关正文。




[124]
 指本书另一主人公利奥波德·布卢姆的女儿米莉。她在韦斯特米思郡穆林加尔市的照相馆工作。该市距都柏林五十英里。




[125]
 这个泅水者的头顶剃光了，只留下一圈灰发，说明他是个天主教神父。直到一九七二年，这一习俗才由教皇保罗六世下令废除。




[126]
 这是基督教会自古流行的一种对天主三位一体（圣父=额头，圣子=嘴唇，圣神=胸部）表示尊崇的手势。天主教神父举行弥撒时，在诵读经文前以及仪式结束后，照例要画十字。




[127]
 原文为德语。《创世记》第2章第21节有天主抽掉亚当一根肋骨的记载。这里，穆利根以亚当自况，说他的“第十二根肋骨没有了”，这样，他就成了“超人”。




[128]
 这里，勃克·穆利根故意篡改了《箴言》第19章第17节“怜悯贫穷的，就是借给耶和华”一语，借以挖苦说，尼采是个极端的利己主义者，以别人为踏脚石来达到自己的目的。在本世纪初，西欧曾流行过这种论点。




[129]
 琐罗亚斯德（约公元前628——约前551），古波斯先知、琐罗亚斯德教创始人。古波斯语作查拉图斯特拉。《琐罗亚斯德如是说》（1883——1885）是德国哲学家尼采（1844——1900）的一部谶语式的格言著作。他在其中借琐罗亚斯德来鼓吹自己的“超人”哲学（即认为“超人”是历史的创造者，有权奴役群众，而普通人只是“超人”实现自己权力意志的工具）。




[130]
 意思是说，这三者都是危险的，不能掉以轻心。




[131]
 原文是拉丁文。




[132]
 本章以勃克·穆利根假装举行弥撒为开端（见本章注〔2〕），结尾处又把一位真正的神父出浴后在湾汊的岩洞中穿衣服比做弥撒结束后神父在更衣，并将神父那圈灰发描述成圣徒头后的光晕。壁龛指岩洞。




[133]
 篡夺者指从斯蒂芬手里讨走钥匙的勃克·穆利根。在《奥德修纪》卷1、2中，帖雷马科也曾指责那些求婚子弟们掠夺他的家财；哈姆莱特王子则对霍拉旭说，叔叔克劳狄斯“篡夺了我嗣位的权利”，参看《哈姆莱特》第5幕第2场。



第二章

——你说说，科克伦，是哪个城市请他
[〔1〕]

 去的?

——塔兰图姆
[〔2〕]

 ，老师。

——好极了。后来呢?

——打了一仗，老师。

——好极了。在哪儿?

孩子那张茫然的脸向那扇茫然的窗户去讨教。

记忆的女儿们
[〔3〕]

 所编的寓言。然而，即便同记忆所编的寓言有出入，总有些相仿佛吧。那么，就是一句出自焦躁心情的话，是布莱克那过分之翅膀的扑扇
[〔4〕]

 。我听到整个空间的毁灭，玻璃碎成渣儿，砖石建筑坍塌下来，时光化为终极的一缕死灰色火焰
[〔5〕]

 。那样，还留给我们什么呢?

——地点我忘记啦，老师。公元前二七九年。

——阿斯库拉姆
[〔6〕]

 ，斯蒂芬朝着沾满血迹的书上那地名和年代望了一眼，说。

——是的，老师。他又说：再打赢这么一场仗，我们就完啦
[〔7〕]

 。

世人记住了此语。心情处于麻木而松弛的状态。尸骸累累的平原，一位将军站在小山岗上，拄着矛枪，正对他的部下训话。任何将军对任何部下。他们洗耳恭听。

——你，阿姆斯特朗，斯蒂芬说。皮勒斯的结尾怎么样?

——皮勒斯的结尾吗，老师?

——我晓得，老师。问我吧，老师，科敏说。

——等一等。阿姆斯特朗，你说说，关于皮勒斯，你知道点什么吗?

阿姆斯特朗的书包里悄悄地摆着一袋无花果夹心面包卷。他不时地用双掌把它搓成小卷儿，轻轻地咽下去。面包渣子还沾在他的嘴唇上呢。少年的呼吸发出一股甜味儿。这些阔人以长子进了海军而自豪。多基
[〔8〕]

 的韦克街。

——皮勒斯吗，老师?皮勒斯是栈桥
[〔9〕]

 。

大家都笑了。并不快活的尖声嗤笑。阿姆斯特朗四下里打量着同学们，露出傻笑的侧影。过一会儿，他们将发觉我管教无方，也想到他们的爸爸所缴的学费，会越发放开嗓门大笑起来。

——现在告诉我，斯蒂芬用书戳戳少年的肩头，栈桥是什么?

——栈桥，老师，阿姆斯特朗说，就是伸到海里的东西。一种桥梁。国王镇
[〔10〕]

 栈桥，老师。

有些人又笑了：不畅快，却别有用意。坐在后排凳子上的两个在小声讲着什么。是的。他们晓得：从未学过，可一向也不全是无知的。全都是这样。他怀着妒意注视着一张张的脸。伊迪丝、艾塞尔、格蒂、莉莉
[〔11〕]

 。跟他们类似的人：她们的呼吸也给红茶、果酱弄得甜丝丝的，扭动时，她们腕上的镯子在窃笑着。

——国王镇码头，斯蒂芬说。是啊，一座失望之桥
[〔12〕]

 。

这句话使他们凝视着的眼神露出一片迷茫。

——老师，怎么会呢?科敏问。桥是架在河上的啊。

可以收入海恩斯的小册子
[〔13〕]

 。这里却没有一个人听。今晚在豪饮和畅叙中，如簧的巧舌将刺穿罩在他思想外面的那副锃亮的铠甲。然后呢?左不过是主人宫廷里的一名弄臣，既被纵容又受到轻视，博得宽厚的主人一声赞许而已。他们为什么都选择了这一角色呢?图的并不完全是温存的爱抚。对他们来说，历史也像其他任何一个听腻了的故事，他们的国土是一爿当铺
[〔14〕]

 。

倘若皮勒斯并未在阿尔戈斯丧命于一个老太婆手下
[〔15〕]

 ，或是尤利乌斯·恺撒不曾被短剑刺死
[〔16〕]

 呢?这些事不是想抹煞就能抹煞的。岁月已给它们打上了烙印，把它们束缚住，关在被它们排挤出去的无限的可能性的领域里
[〔17〕]

 。但是，那些可能性既然从未实现，难道还说得上什么可能吗?抑或惟有发生了的才是可能的呢?织吧，织风者
[〔18〕]

 。

——给我们讲个故事吧，老师。

——请讲吧，老师。讲个鬼故事。

——这从哪儿开始?斯蒂芬打开另一本书，问道。

——莫再哭泣，科敏说。

——那么，接着背下去，塔尔博特。

——故事呢，老师?

——呆会儿，斯蒂芬说。背下去，塔尔博特。

一个面色黧黑的少年打开书本，麻利地将它支在书包这座胸墙底下。他不时地瞥着课文，结结巴巴地背诵着诗句：





——莫再哭泣，悲痛的牧羊人，莫再哭泣，

你们哀悼的利西达斯不曾死去，

虽然他已沉入水底下
[〔19〕]

 ……

说来那肯定是一种运动了，可能性由于有可能而变为现实
[〔20〕]

 。在急促而咬字不清的朗诵声中，亚里士多德的名言自行出现了，飘进圣热内维艾芙图书馆那勤学幽静的气氛中；他曾一夜一夜地隐退在此研读
[〔21〕]

 ，从而躲开了巴黎的罪恶。邻座上，一位纤弱的暹罗人正在那里展卷精读一部兵法手册。我周围的那些头脑已经塞满了，还在继续填塞着。头顶上是小铁栅围起的一盏盏白炽灯，有着微微颤动的触须。在我头脑的幽暗处，却是阴间的一个懒货，畏首畏尾，惧怕光明，蠕动着那像龙鳞般的褶皱
[〔22〕]

 。思维乃是有关思维的思维
[〔23〕]

 。静穆的光明。就某种意义上而言，灵魂是全部存在：灵魂乃是形态的形态
[〔24〕]

 。突兀、浩瀚、炽烈的静穆：形态的形态。

塔尔博特反复背诵着同一诗句：





——借着在海浪上行走的主那亲切法力
[〔25〕]

 ，

借着在海浪上……





——翻过去吧，斯蒂芬沉静地说。我什么也没看见。

——您说什么，老师?塔尔博特向前探探身子，天真地问道。

他用手翻了一页。他这才想起来，于是，挺直了身子背诵下去。关于在海浪上行走的主。他的影子也投射到这些怯懦的心灵上，在嘲笑者的心坎和嘴唇上，也在我的心坎和嘴唇上。还投射在拿一枚上税的银币给他看的那些人殷切的面容上。属于恺撒的归给恺撒，属于天主的归给天主
[〔26〕]

 。深色的眼睛长久地凝视着，一个谜语般的句子，在教会的织布机上不停地织了下去。就是这样。





让我猜，让我猜，嗨哟嗬。

我爸爸给种子叫我播
[〔27〕]

 。

塔尔博特把他那本阖上的书，轻轻地放进书包。

——都背完了吗?斯蒂芬问。

——老师，背完了。十点钟打曲棍球，老师。

——半天儿，老师。星期四嘛。

——谁会破谜语?斯蒂芬问。

他们把铅笔弄得咯吱咯吱响，纸页窸窸窣窣，将书胡乱塞进书包。他们挤做一团，勒上书包的皮带，扣紧了，全都快活地吵嚷起来：

——破谜语，老师。让我破吧，老师。

——噢，让我破吧，老师。

——出个难的，老师。

——是这么个谜儿，斯蒂芬说：





公鸡打了鸣，

天色一片蓝。

天堂那些钟，

敲了十一点。

可怜的灵魂，

该升天堂啦
[〔28〕]

 。

——那是什么?

——什么，老师?

——再说一遍，老师，我们没听见。

重复这些词句时，他们的眼睛越睁越大了。沉默半晌后，科克伦说：

——是什么呀，老师?我们不猜了。

斯蒂芬回答时，嗓子直发痒：

——是狐狸在冬青树下埋葬它的奶奶
[〔29〕]

 。

他站起来，神经质地大笑了一声，他们的喊叫声反应着沮丧情绪。

一根棍子敲了敲门，又有个嗓门在走廊里吆唤着：

——曲棍球！

他们忽然散开来，有的侧身从凳子前挤出去，有的从上面一跃而过。他们很快就消失了踪影，接着，从堆房传来棍子的碰击声、嘈杂的皮靴声和饶舌声。

萨金特独自留了下来。他慢慢腾腾地走过来，出示一本摊开的练习本。他那其乱如麻的头发和瘦削的脖颈都表明他的笨拙。透过模糊不清的镜片，他翻起一双弱视的眼睛，央求着。他那灰暗而毫无血色的脸蛋儿上，沾了块淡淡的枣子形墨水渍，刚刚抹上去，还湿润得像蜗牛窝似的。

他递过练习本来。头一行标着算术字样。下面是歪歪拧拧的数字，末尾是弯弯曲曲的签名，带圈儿的笔画填得满满当当，另外还有一团墨水渍。西里尔·萨金特：他的姓名和印记。

——迪希先生叫我整个儿重写一遍，他说，还要拿给您看，老师。

斯蒂芬摸了一下本子的边儿。徒劳无益。

——你现在会做这些了吗?他问。

——十一题到十五题，萨金特回答说。老师，迪希先生要我从黑板上抄下来的。

——你自己会做这些了吗?斯蒂芬问。

——不会，老师。

长得丑，而且没出息：细细的脖颈，其乱如麻的头发，一抹墨水渍，蜗牛窝。但还是有人爱过他，搂在怀里，疼在心上。倘非有她，在这谁也不让谁的世间，他早就被脚踩得烂成一摊无骨的蜗牛浆了。她爱的是从她自己身上流进去的他那虚弱稀薄的血液。那么，那是真实的喽?是人生惟一靠得住的东西喽
[〔30〕]

 ?暴躁的高隆班
[〔31〕]

 凭着一股神圣的激情，曾迈过他母亲那横卧的身躯。她已经不在了：一根在火中燃烧过的小树枝那颤巍巍的残骸，一股黄檀和湿灰气味。她拯救了他，使他免于被践踏在脚下，而她自己却没怎么活就走了。一副可怜的灵魂升了天堂：星光闪烁下，在石楠丛生的荒野上，一只皮毛上还沾着劫掠者那血红腥臭的狐狸，有着一双凶残明亮的眼睛，用爪子刨地，听了听，刨起土来又听，刨啊，刨啊。

斯蒂芬挨着他坐着解题。他用代数运算出莎士比亚的亡灵是哈姆莱特的祖父
[〔32〕]

 。萨金特透过歪戴着的眼镜斜睨着他。堆房里有球棍的碰撞声，操场上传来了钝重的击球声和喊叫声。

这些符号戴着平方形、立方形的奇妙帽子在纸页上表演着字母的哑剧，来回跳着庄重的摩利斯舞
[〔33〕]

 。手牵手，互换位置，向舞伴鞠躬。就是这样：摩尔人幻想出来的一个个小鬼。阿威罗伊和摩西·迈蒙尼德
[〔34〕]

 也都离开了人世，这些在音容和举止上都诡秘莫测的人，用他们那嘲讽的镜子
[〔35〕]

 照着朦朦胧胧的世界之灵
[〔36〕]

 。黑暗在光中照耀，而光却不能理解它
[〔37〕]

 。

——这会子你明白了吧?第二道自己会做了吗?

——会做啦，老师。

萨金特用长长的、颤悠悠的笔画抄写着数字。他一边不断地期待着得到指点，一边忠实地描摹着那些不规则的符号。在他那灰暗的皮肤下面，是一抹淡淡的羞愧之色，忽隐忽现。母亲之爱
[〔38〕]

 ：主生格与宾生格。她用自己那虚弱的血液和稀溜发酸的奶汁喂养他，藏起他的尿布，不让人看到。

以前我就像他：肩膀也这么瘦削，也这么不起眼。我的童年在我旁边弯着腰。遥远得我甚至无从用手去摸一下，即便是轻轻地。我的太遥远了，而他的呢，就像我们的眼睛那样深邃。我们两人心灵的黑暗宫殿里，都一动不动地盘踞着沉默不语的一桩桩秘密：这些秘密对自己的专横已感到厌倦，是情愿被废黜的暴君。

题已经算出来了。

——这简单得很，斯蒂芬边说边站起来。

——是的，老师。谢谢您啦，萨金特回答说。

他用一张薄吸墨纸把那一页吸干，将练习本捧回到自己的课桌上。

——还不如拿上你的球棍，到外面找同学去呢，斯蒂芬边说边跟着少年粗俗的背影走向门口。

——是的，老师。

在走廊里就听见操场上喊着他名字的声音：

——萨金特！

——快跑，斯蒂芬说，迪希先生在叫你哪。

他站在门廊里，望着这个落伍者匆匆忙忙地奔向角逐场，那里是一片尖锐的争吵声。他们分好了队，迪希先生迈着戴鞋罩的脚，踏过一簇簇的草丛踱来。他刚一走到校舍前，又有一片争辩声喊起他来了。他把怒气冲冲的白色口髭转过去。

——这回，怎么啦?他一遍接一遍地嚷着，并不去听大家说的话。

——科克伦和哈利戴分到同一队里去啦，先生，斯蒂芬大声说。

——请你在我的办公室等一会儿，迪希先生说，我把这里的秩序整顿好就来。

他煞有介事地折回操场，扯着苍老的嗓子严厉地嚷着：

——什么事呀?这回又怎么啦?

他们的尖嗓门从四面八方朝他喊叫：众多身姿把他团团包围住，刺目的阳光将他那没有染好的蜂蜜色头发晒得发白了。

工作室里空气浑浊，烟雾弥漫，同几把椅子那磨损成淡褐色的皮革气味混在一起。跟第一天他和我在这里讨价还价时一个样儿。厥初如何，今兹亦然
[〔39〕]

 。靠墙的餐具柜上摆着一盘斯图亚特
[〔40〕]

 硬币，从泥塘里挖出来的劣等收藏品：以迨永远
[〔41〕]

 。在褪了色的紫红丝绒羹匙匣里，舒适地躺着十二使徒
[〔42〕]

 ，他们曾向一切外邦人宣过教
[〔43〕]

 ：及世之世
[〔44〕]

 。

沿着门廊的石板地和走廊传来一阵急促的脚步声。迪希先生吹着他那稀疏的口髭，在桌前站住了。

——头一桩，把咱们那一小笔账结了吧，他说。

他从上衣兜里掏出一个用皮条扎起来的皮夹子。它啪的一声打开，他就从里面取出两张钞票，其中一张还是由两个半截儿拼接起来的，并把它们小心翼翼地摊在桌子上。

——两镑，他说着，把皮夹子扎上，收了起来。

现在该开保险库取金币了。斯蒂芬那双尴尬的手抚摩着堆在冰冷的石钵里的贝壳：蛾螺、子安贝、豹贝：这个有螺纹的像是酋长的头巾。还有这个圣詹姆斯的扇贝
[〔45〕]

 。一个老朝圣者的收藏品，死去了的珍宝，空洞的贝壳。

一枚金镑，锃亮而崭新，落在厚实柔软的桌布上。

——三镑，迪希先生把他那只小小的攒钱盒在手里转来转去，说，有这么个玩意儿可便当啦。瞧，这是放金镑的。这是放先令的，放六便士的，放半克朗的。这儿放克朗。瞧啊。

他从里面倒出两枚克朗和两枚先令。

——三镑十二先令，他说。我想你会发现没错儿。

——谢谢您啦，先生，斯蒂芬说，他难为情地连忙把钱拢在一起，统统塞进裤兜里。

——完全不用客气，迪希先生说。这是你挣的嘛。

斯蒂芬的手又空下来了，就回到空洞的贝壳上去。这也是美与权力的象征。我兜里有一小簇：被贪婪和贫困所玷污了的象征。

——不要那样随身带着钱，迪希先生说。不定在哪儿就会掏丢了。买上这样一个东西，你会觉得方便极啦。

回答点儿什么吧。

——我要是有上一个，经常也只能是空着，斯蒂芬说。

同一间房，同一时刻，同样的才智：我也是同一个我。这是第三次
[〔46〕]

 了。我的脖子上套着三道绞索。唔。只要我愿意，马上就可以把它们挣断。

——因为你不攒钱，迪希先生用手指着说。你还不懂得金钱意味着什么。金钱是权，当你活到我这把岁数的时候就会懂得啦。我懂得。倘若年轻人有经验……然而莎士比亚是怎么说的来着?只要把银钱放在你的钱袋里
[〔47〕]

 。

——伊阿古，斯蒂芬喃喃地说。

他把视线从纹丝不动的贝壳移向老人那凝视着他的目光。

——他懂得金钱是什么，迪希先生说。他赚下了钱。是个诗人，可也是个英国人。你知道英国人以什么为自豪吗?你知道能从英国人嘴里听到的他最得意的话是什么吗?

海洋的统治者。他那双像海水一样冰冷的眼睛眺望着空荡荡的海湾：看来这要怪历史：对我和我所说的话也投以那样的目光，倒没有厌恶的意思。

——说什么在他的帝国中，斯蒂芬说，太阳是永远不落的。

——不对！迪希先生大声说。那不是英国人说的。是一个法国的凯尔特族
[〔48〕]

 人说的。

他用攒钱盒轻轻敲着大拇指的指甲。

——我告诉你，他一本正经地说，他最爱自夸的话是什么吧。我没欠过债。

好人哪，好人。

——我没欠过债。我一辈子没该过谁一先令。你能有这种感觉吗?我什么也不欠。你能吗?

穆利根，九镑，三双袜子，一双粗革厚底皮鞋，几条领带。柯伦，十畿尼。麦卡恩，一畿尼。弗雷德·瑞安，两先令。坦普尔，两顿午饭。拉塞尔，一畿尼，卡曾斯，十先令，鲍勃·雷诺兹，半畿尼，凯勒，三畿尼，麦克南太太
[〔49〕]

 ，五个星期的饭费。我这一小把钱可不顶用。

——现在还不能，斯蒂芬回答说。

迪希先生十分畅快地笑了，把攒钱盒收了回去。

——我晓得你不能，他开心地说。然而有朝一日你一定体会得到。我们是个慷慨的民族，但我们也必须做到公正。

——我怕这种冠冕堂皇的字眼儿，斯蒂芬说，这使我们遭到如此之不幸。

迪希先生神情肃然地朝着壁炉上端的肖像凝视了好半晌。那是一位穿着苏格兰花格呢短裙、身材匀称魁梧的男子：威尔士亲王艾伯特·爱德华
[〔50〕]

 。

——你认为我是个老古板，老保守党，他那若有所思的嗓音说。从打奥康内尔
[〔51〕]

 时期以来，我看到了三代人。我记得那次的大饥荒
[〔52〕]

 。你晓得吗，橙带党
[〔53〕]

 分支鼓动废除联合议会要比奥康内尔这样做，以及你们教派的主教、教长们把他斥为煽动者，还早二十年呢！你们这些芬尼社社员
[〔54〕]

 有时候是健忘的。

光荣、虔诚、不朽的纪念
[〔55〕]

 。在光辉的阿马的钻石会堂里，悬挂着天主教徒的一具具尸首
[〔56〕]

 。沙哑着嗓子，戴面罩，手执武器，殖民者的宣誓
[〔57〕]

 。被荒废的北部，确实正统的《圣经》。平头派倒下去
[〔58〕]

 。

斯蒂芬像画草图似的打了个简短的手势。

——我身上也有造反者的血液，迪希先生说。母方的。然而我是投联合议会赞成票的约翰·布莱克伍德爵士的后裔。我们都是爱尔兰人，都是国王的子嗣
[〔59〕]

 。

——哎呀，斯蒂芬说。

——走正路
[〔60〕]

 ，迪希先生坚定地说，这就是他的座右铭。他投了赞成票，是穿上高统马靴，从当郡的阿兹
[〔61〕]

 骑马到都柏林去投的。





吁——萧萧，吁——，

一路坎坷，赴都柏林
[〔62〕]

 。

一个粗暴的绅士，足登锃亮的高统马靴，跨在马背上。雨天儿，约翰爵士。雨天儿，阁下……天儿！……天儿……一双高统马靴荡悠着，一路荡到都柏林。吁——萧萧，吁——汍汍。吁——萧萧，吁——汍汍。

——这下子我想起来啦，迪希先生说。你可以帮我点儿忙，迪达勒斯先生，麻烦你去找几位文友。我这里有一封信想投给报纸。请稍坐一会儿。我只要把末尾誊清一下就行了。

他走到窗旁的写字台那儿，把椅子往前拖了两下，读了读卷在打字机滚筒上那张纸上的几个字。

——坐下吧。对不起，他转过脸来说，按照常识行事。一会儿就好。

他扬起浓眉，盯着肘边的手稿，一面咕哝着，一面慢腾腾地去戳键盘上那僵硬的键。时而边吹气，边转动滚筒，擦掉错字。

斯蒂芬一声不响地在亲王那幅仪表堂堂的肖像前面坐下来，周围墙上的那些镜框里，毕恭毕敬地站着而今已消逝了的一匹匹马的形象，它们那温顺的头在空中昂着：黑斯廷斯勋爵的挫败，威斯敏斯特公爵的跨越，波弗特公爵的锡兰，一八六六年获巴黎奖
[〔63〕]

 。小精灵般的骑手跨在马上，机警地等待着信号。他看到了这些佩戴着英王徽记的马的速度，并随着早已消逝了的观众的欢呼而欢呼。

——句号，迪希先生向打字机键盘发号施令。但是，立即公开讨论这个最为重要的问题……

为了及早发上一笔财，克兰利曾把我领到这里来；我们在溅满泥点子的大型四轮游览马车之间，在各据一方的赛马赌博经纪人那大声吆唤和饮食摊的强烈气味中，在色彩斑驳的烂泥上穿来穿去，寻找可能获胜的马匹。美反叛
[〔64〕]

 ！美反叛！大热门
[〔65〕]

 ，以一博一；冷门马以十博一。我们跟在马蹄以及戴竞赛帽穿运动衫的骑手后边，从掷骰摊和玩杯艺
[〔66〕]

 摊跟前匆匆走过，还遇上一个大胖脸的女人，肉铺的老板娘。她正饥渴地连皮啃着一掰两半的橘子，连鼻孔都扎进去了。

操场上传来少年们一片尖叫声和打嘟噜的哨子声。

又进了一球。我也是他们当中的一员，夹在那些你争我夺、混战着的身躯当中，一场生活的拼搏。你指的是那个妈妈的宠儿“外罗圈腿”吧?他就好像肚子疼似的。拼搏啊。时间被冲撞得弹了回来，冲撞又冲撞。战场上的拼搏、泥泞和喊声，阵亡者弥留之际的呕吐物结成了冰，长矛挑起鲜血淋漓的内脏时那尖叫声。

——行啦，迪希先生站起来说。

他踱到桌前，把打好了的信别在一起。斯蒂芬站了起来。

——我把这档子事写得简单明了，迪希先生说。是关于口蹄疫问题。你看一下吧。大家一定都会同意的。

可否借用贵报一点宝贵的篇幅。在我国历史上屡见不鲜的自由放任主义原则。我国的牲畜贸易。我国各项旧有工业的方针。巧妙地操纵了戈尔韦建港计划
[〔67〕]

 的利物浦集团。欧洲战火。通过海峡那狭窄水路的
[〔68〕]

 粮食供应。农业部完完全全无动于衷。恕我借用一个典故。卡桑德拉。由于一个不怎么样的女人的关系
[〔69〕]

 。现在言归正题。

——我够单刀直入了吧?斯蒂芬往下读时，迪希先生问道。

口蹄疫。通称科克配方
[〔70〕]

 。血清与病毒。免疫马的百分比。牛瘟。下奥地利慕尔斯泰格的御用马群。兽医外科。亨利·布莱克伍德·普赖斯
[〔71〕]

 先生，献上处方，恭请一试。只能按照常识行事。无比重要的问题。名副其实地敢抓公牛角
[〔72〕]

 。感谢贵报慷慨地提供的篇幅。

——我要把这封信登在报上，让大家都读到，迪希先生说。你看吧，下次再突然闹瘟疫，他们就会对爱尔兰牛下禁运令了。可是这病是能治好的。已经有治好的了。我的表弟布莱克伍德·普赖斯给我来信说，在奥地利，那里的兽医挂牌医治牛瘟，并且都治好了。他们表示愿意到这里来。我正在想办法对部里的人施加点影响。现在我先从宣传方面着手。我面临的是重重困难，是……各种阴谋诡计，是……幕后操纵，是……

他举起食指，老谋深算地在空中摆了几下才说下去。

——记住我的话，迪达勒斯先生，他说。英国已经掌握在犹太人手里了。占去了所有高层的位置：金融界、报界。而且他们是一个国家衰败的兆头。不论他们凑到哪儿，他们都会把国家的元气吞掉。近年来，我一直看着事态的这种发展。犹太商人们已经干起破坏勾当了，这就跟咱们站在这里一样地确凿。古老的英国快要灭亡啦。

他疾步向一旁走去，当他们跨过一束宽宽的日光时，他的两眼又恢复了生气勃勃的蓝色。他四下里打量了一下，又走了回来。

——快要灭亡了，——他又说，如果不是已经灭亡了的话。





妓女走街串巷到处高呼，

为老英格兰织起裹尸布
[〔73〕]

 。

他在那束光里停下脚步，恍惚间见到了什么似的睁大了眼睛，严峻地逼视着。

——商人嘛，斯蒂芬说，左不过是贱买贵卖。犹太人也罢，非犹太人也罢，都一个样儿，不是吗?

——他们对光
[〔74〕]

 犯下了罪，迪希先生严肃地说。你可以从他们的眼睛里看到黑暗。正因为如此，他们至今还在地球上流离失所。

在巴黎证券交易所的台阶上，金色皮肤的人们正伸出戴满宝石的手指，报着行情。嘎嘎乱叫的鹅群。他们成群结队地围着神殿
[〔75〕]

 转，高声喧噪，粗鲁俗气，戴着不三不四的大礼帽，脑袋里装满了阴谋诡计。不是他们的：这些衣服，这种谈吐，这些手势。他们那睁得圆圆的滞钝的眼睛，与这些言谈，这些殷切、不冲撞人的举止相左；然而他们晓得自己周围积怨甚深，明白一腔热忱是徒然的。耐心地积累和贮藏也是白搭。时光必然使一切都一散而光。堆积在路旁的财宝：一旦遭到掠夺，就落入人家手里。他们的眼里熟悉流浪的岁月，忍耐着，了解自己的肉体所遭受的凌辱。

——谁不是这样的呢?斯蒂芬说。

——你指的是什么?迪希先生问道。

他向前迈了一步，站在桌旁。他的下巴颏歪向一边，犹豫不定地咧着嘴。这就是老人的智慧吗?他等着听我的呢。

——历史，斯蒂芬说，是我正努力从中醒过来的一场噩梦
[〔76〕]

 。

从操场上传来孩子们的一片喊叫声。一阵打嘟噜的哨子声：进球了。倘若那场噩梦像母马
[〔77〕]

 似的尥蹶子，踢你一脚呢?

——造物主的做法跟咱们不一样，迪希先生说。整个人类的历史都朝着一个伟大的目标前进：神的体现。

斯蒂芬冲着窗口翘了一下大拇指，说：

——那就是神。

好哇！哎呀！呜噜噜噜！

——什么?迪希先生问。

街上的喊叫
[〔78〕]

 ，斯蒂芬耸了耸肩头回答说。

迪希先生朝下面望去，用手指捏了一会儿鼻翅。他重新抬起头来，并撒开了手。

——我比你幸福，他说。我们曾犯过许多错误，有过种种罪孽。一个女人
[〔79〕]

 把罪恶带到了人世间。为了一个不怎么样的女人，海伦，就是墨涅拉俄斯那个跟人跑了的妻子，希腊人同特洛伊打了十年仗。一个不贞的老婆首先把陌生人带到咱们这海岸上来了，就是麦克默罗的老婆和她的姘夫布雷夫尼大公奥鲁尔克
[〔80〕]

 。巴涅尔
[〔81〕]

 也是由于一个女人的缘故才栽的跟斗。很多错误，很多失败，然而惟独没有犯那种罪过。如今我已经进入暮年，却还从事着斗争。我要为正义而战斗到最后。





因为阿尔斯特要战斗，

阿尔斯特在正义这一头
[〔82〕]

 。

斯蒂芬举起手里那几页信。

——喏，先生，他开口说。

——我估计，迪希先生说，你在这里干不长。我认为你生来就不是当老师的材料。兴许我错了。

——不如说是来当学生的，斯蒂芬说。

那么，你在这儿还能学到什么呢?

迪希先生摇了摇头。

——谁知道呢?他说。要学习嘛，就得虚心。然而人生就是一位伟大的老师。

斯蒂芬又沙沙地抖动着那几页信。

——至于这封信，他开口说。

——对，迪希先生说。你这儿是一式两份。你要是能马上把它们登出来就好了。

《电讯报》，《爱尔兰家园报》
[〔83〕]

 。

——我去试试看，斯蒂芬说，明天给您回话。我跟两位编辑有泛泛之交。

——那就好，迪希先生生气勃勃地说。昨天晚上我给议会议员菲尔德先生写了封信。牲畜商协会今天在市徽饭店开会
[〔84〕]

 。我托他把我的信交到会上。你看看能不能把它发表在你那两家报纸上。是什么报来着?

——《电讯晚报》……

——那就好，迪希先生说。一会儿也不能耽误。现在我得回我表弟那封信了。

——再会，先生，斯蒂芬边说边把那几页信放进兜里。谢谢您。

——不客气，迪希先生翻找着写字台上的文件，说。我尽管上了岁数，却还爱跟你争论一番哩。

——再会，先生，斯蒂芬又说一遍，并朝他的驼背鞠个躬。

踱出敞开着的门廊，他沿着砂砾铺成的林阴小径走去，听着操场上的喊叫声和球棍的击打声。他迈出大门的时候，一对狮子蹲在门柱上端；没了牙齿却还在那里耍威风。尽管如此，我还是要在斗争中帮他一把。穆利根会给我起个新外号：阉牛之友派“大诗人”
[〔85〕]

 。

——迪达勒斯先生！

从我背后追来了。但愿不至于又有什么信。

——等一会儿。

——好的，先生，斯蒂芬在大门口回过身来说。

迪希先生停下脚步，他喘得很厉害，倒吸着气。

——我只是要告诉你，他说。人家说，爱尔兰很光荣，是惟一从未迫害过犹太人的国家。你晓得吗?不晓得。那么，你知道是为什么吗?

他朝着明亮的空气，神色严峻地皱起眉头。

——为什么呢，先生?斯蒂芬问道，脸上开始漾出笑容。

——因为她从来没让他们入过境
[〔86〕]

 ，迪希先生郑重地说。

他的笑声中含着一团咳嗽，拖着一长串咕噜咕噜响的黏痰从他喉咙里喷出来。他赶快转过身去，咳啊，笑啊，望空挥着双臂。

——她从来没让他们入过境，他一边笑着一边又叫喊，同时两只鞋上戴罩的脚踏着砂砾小径。就是由于这个缘故。

太阳透过树叶的棋盘格子，往他那睿智的肩头上抛下一片片闪光的小圆装饰，跳动着的金币。

第二章 注 释



[1]
 指皮勒斯（公元前319——前272），希腊西北部伊庇鲁斯的国王。




[2]
 塔兰图姆乃今意大利东南部城市塔兰托的旧称。公元前八世纪沦为希腊殖民地。公元前三世纪罗马军队进逼时，塔兰图姆向伊庇鲁斯求救兵。




[3]
 “记忆的女儿们”指希腊神话里主神宙斯与摩涅莫绪涅（记忆女神）两人所生的九位缪斯（司文艺、音乐、天文等的女神）。语出英国诗人威廉·布莱克（1757——1827）的名句：“寓言或讽喻系记忆的女儿们所编。想像被灵感的女儿们所包围……”见《最后审判的景象》（1810）。




[4]
 这是把布莱克的《天堂与地狱的婚姻》（约1790）中的两句箴言合并而成：“过分之路导向智慧之宫”和“只要凭自己的翼，不愁鸟儿飞不高”。




[5]
 在第3章中，描述炸监狱的场面时，也用了“玻璃碎成渣儿，砖石建筑坍塌下来”之句。见该章注〔130〕及有关正文。“终极的一缕死灰色火焰”出自《天堂与地狱的婚姻》。




[6]
 阿斯库拉姆是阿斯科利·萨特里亚诺的古称，在今意大利南部。公元前二七八年，皮勒斯在此击败罗马军队。




[7]
 皮勒斯是在伤亡惨重的情况下，于阿斯科利·萨特里亚诺之役中取得胜利的。




[8]
 多基是斯蒂芬执教的学校所在地，位于都柏林郡海滨区，属旅游胜地，到处是富人的住宅及别墅。




[9]
 皮勒斯（Pyrrhus）与栈桥（pier）二字发音近似。这里，阿姆斯特朗搞错了。




[10]
 国王镇（见第1章注〔15〕）与学校所在地多基相距不远。东码头长达一英里，夏季常有乐队在此举行露天音乐会。




[11]
 斯蒂芬教的是男校，他从班上男生的脸联想到可能与他们相好的四个女孩子的名字。




[12]
 皮勒斯那场以惨重伤亡换得的胜利，使斯蒂芬联想到栈桥。栈桥不能通到彼岸，所以是一座失望之桥。




[13]
 当天早晨即将离开圆塔时，海恩斯曾对斯蒂芬说，他想把斯蒂芬的说词儿搜集起来。见第1章。




[14]
 此语令人联想到莎士比亚的历史剧《约翰王》第3幕第4场中康斯丹丝的一句台词：“人生犹如一段重复叙述的故事那样可厌，扰乱一个倦怠者的懒洋洋的耳朵……”




[15]
 公元前二七二年，在阿尔戈斯巷战中，皮勒斯正要杀一个敌人时，此人老母从屋顶上对准骑着马的他抛下一片瓦，致使他坠马丧命。




[16]
 古罗马统帅尤利乌斯·恺撒（公元前100——前44）集执政官、保民官、独裁官等大权于一身，被以布鲁图和卡西乌为首的共和派贵族阴谋刺死。




[17]
 古希腊哲学家亚里士多德（公元前384——前322）在《形而上学》中提出，事情发生之前，有多种可能性；一旦其中一种成为事实之后，其他可能性便统统被排除掉了。




[18]
 织风者，参看第1章注〔118〕。




[19]
 出自英国诗人弥尔顿（1608——1674）为悼念一六三七年八月十日溺死于爱尔兰海的友人爱德华·金而作的《利西达斯》（1638）一诗。




[20]
 亚里士多德在《物理学》中指出，潜在的可能性变为现实的过程即是运动。




[21]
 圣热内维艾芙（约422——约500）是巴黎的女主保圣人。这座图书馆即以她的名字命名。乔伊斯本人在巴黎时常来此阅读。下文中的暹罗是泰国旧称。




[22]
 布莱克在《天堂与地狱的婚姻》中写道：“我在地狱的一家印刷厂里看见知识怎样一代代地传播。第一车间有个龙人在清除洞口的垃圾；里面，一批龙在挖洞。”




[23]
 亚里士多德在《形而上学》中提出了“主导力是有关思维本身的思维”的论断。




[24]
 参看亚里士多德的《论灵魂》：“正如手是工具的工具，头脑乃是形态的形态。”头脑即指灵魂。意思是：一切事物都需通过头脑的活动来认识。




[25]
 见《马太福音》第14章第25节：“耶稣在海面上走，往门徒那里去。”




[26]
 据《马太福音》第22章第15至21节，法利赛人想用耶稣的话陷害耶稣，便问他可否纳税给恺撒。耶稣问：上税的钱币上的像和号是谁的?人们答以是恺撒的。耶稣便说了这句话。




[27]
 这是一个谜语的前半段，后半段是：“黑黑的籽儿，白白的地儿。/这谜语，你能破，我就给你喝。”（谜底：写信。）




[28]
 、〔29〕 这个谜语见P.W.乔伊斯著《我们今日在爱尔兰所说的英语》一书。斯蒂芬把词句改得简练了，而且因对其亡母有着负疚感，故把原谜底中的“母亲”改为“奶奶”。原来的谜语和谜底是：“我猜谜，猜个准儿：/昨晚我看见了啥?/风儿刮，/公鸡打了鸣。/天堂那些钟，/敲了十一点。/我可怜的灵魂，/该升天堂啦。”（谜底：狐狸在冬青树下埋葬它的母亲。）




[30]
 在《艺术家年轻时的写照》一书第5章的末尾，克兰利曾对斯蒂芬说：“在这个臭狗屎堆的世界上，你可以说任何东西都靠不住，但母亲的爱可是个例外。……她的感觉至少是真实的。”




[31]
 高隆班（约543——615），爱尔兰人，凯尔特族基督教传教士。他不畏迫害，辗转在欧洲各地传教。他生性暴躁，在瑞士传教时曾放火焚烧过异教的教堂。死后被教皇封为圣徒。为了阻止他外出传教，他母亲曾横卧在家门口。




[32]
 在第1章中，勃克·穆利根曾对海恩斯说，斯蒂芬用代数运算出了莎士比亚与哈姆莱特及其父王亡灵的关系。现在斯蒂芬想起了穆利根这番话，然而这里的词句与前文略有出入。




[33]
 摩利斯一词源于摩利斯科，意为“摩尔人的”。摩尔人是在非洲西北部定居下来的西班牙、阿拉伯及柏柏尔人的混血后代。




[34]
 中世纪西欧人将阿拉伯哲学家伊本·路西德（1126——1198）的名字拉丁化了，称他为阿威罗伊。他属于摩尔族，是出生在伊斯兰教徒统治下的西班牙哲学家。他提出“双重真理”一说，对西欧中世纪和十六至十七世纪哲学和科学摆脱宗教束缚而获得发展，有过一定的影响。摩西·迈蒙尼德（1135——1204），出生于伊斯兰教徒统治下的西班牙的犹太族哲学家。他企图调和亚里士多德哲学和犹太主义。主要著作有用阿拉伯文写成的《迷途指津》。十三世纪传入西欧译为拉丁文后，对经院哲学家如托马斯·阿奎那等影响甚大。




[35]
 阿威罗伊和迈蒙尼德被控用“巫镜”（水晶球或盛满了水、表面发光的容器）进行占卜。




[36]
 “世界之灵”是意大利哲学家、天文学家乔达诺·布鲁诺（1548——1600）在《关于原因、原则和一》中使用过的词。他将亚里士多德的二元论演绎成一元论。




[37]
 参看《约翰福音》第1章第5节：“光在黑暗中照耀，而黑暗却不能理解它。”光指耶稣（见《约翰福音》第8章第12节：“我是世界的光，跟从我的会得着生命的光……”），黑暗指世人。这里，作者把原话颠倒过来了。




[38]
 原文为拉丁文。按主生格讲是“母爱”，按宾生格讲是“爱母”。




[39]
 这里，作者把天主教《圣三光荣颂》的下半段拆开来引用了。全文是：“天主父，天主子，天主圣神，我愿其获光荣。厥初如何，今兹亦然，以迨永远，及世之世，阿门。”




[40]
 斯图亚特家族自一三七一年起为苏格兰王室，一六○三年起为英格兰王室。一六八五年詹姆斯二世继位，一六八八年被黜，逃到爱尔兰，次年用贱金属铸币，后成为罕见的收藏品。




[41]
 这里，作者把天主教《圣三光荣颂》的下半段拆开来引用了。全文是：“天主父，天主子，天主圣神，我愿其获光荣。厥初如何，今兹亦然，以迨永远，及世之世，阿门。”




[42]
 指刻在羹匙柄上的十二使徒的像。




[43]
 据《新约·使徒行传》第15章第7节：“彼得就起来，说：‘诸位弟兄，你们知道：神早已在你们中间拣选了我，要我把福音的信息传给外邦人，好使他们听见而相信。’”从此，使徒们不但向犹太人，也向外邦人（即非犹太人）传教。




[44]
 这里，作者把天主教《圣三光荣颂》的下半段拆开来引用了。全文是：“天主父，天主子，天主圣神，我愿其获光荣。厥初如何，今兹亦然，以迨永远，及世之世，阿门。”




[45]
 圣詹姆斯（或圣雅各）的圣祠坐落在西班牙的康波斯帖拉。中世纪的香客到此朝圣回去时，在附近拾一枚扇贝佩戴在帽子上作纪念。贝壳又是金钱的象征。




[46]
 故事发生的这一天是六月十六日。这所私立学校每半个月发一次薪。这是斯蒂芬第三次领薪水，说明他是从五月初开始执教的。




[47]
 “倘若年轻人有经验”是意大利一句谚语的前一半。被省略的后一半是：“而老人有精力，则世上无难事。”“只要把银钱放在你的钱袋里”是莎士比亚的悲剧《奥瑟罗》中的坏蛋伊阿古挑唆威尼斯绅士罗德利哥为非作歹时所说的话，见第1幕第3场。迪希只是从字面上来理解此语。




[48]
 凯尔特族是公元前一千年左右居住在欧洲莱茵、塞纳等河流域的一个部落。其后裔今散布在法国北境、爱尔兰岛、苏格兰高原、威尔士等地。凯尔特族分布的地区虽广，但从未形成一个帝国，所以也不会这样夸口。“太阳是永远不落的”一语，最早是古希腊历史学家希罗多德（约公元前484——前430/前420）说的，他指的是波斯帝国。到了近代，英帝国也曾这样自诩过。参看第12章注〔138〕。下文“他用……指甲”诸本均接排。这里系按海德一九八九年版分段。




[49]
 康斯坦丁·P.柯伦和詹姆斯·H.卡曾斯分别为乔伊斯在都柏林的朋友和熟人（均见艾尔曼所著《詹姆斯·乔伊斯》第151页）。麦卡恩和坦普尔均为《艺术家年轻时的写照》第5章中的人物。拉塞尔，参看第3章注〔109〕。弗雷德·瑞安，参看第9章注〔179〕。T.G.凯勒是乔伊斯在都柏林的一个文友（同上书第164页、200页）。乔伊斯曾于一九○四年做过麦克南太太的房客（同上书第151页）。




[50]
 艾伯特·爱德华（1841——1910），维多利亚女王的长子，出生一个月即被其母封为威尔士亲王。女王于一九○一年去世后，他成为大不列颠和爱尔兰国王，即爱德华七世。




[51]
 丹尼尔·奥康内尔（1775——1847），十九世纪英国下院中第一位爱尔兰民族独立领袖，毕生为爱尔兰人信仰天主教的自由和废除英、爱联合议会，建立独立的爱尔兰议会而奋斗。他曾成功地在爱尔兰境内各地组织一系列群众集会，因而于一八四四年以阴谋煽动叛乱罪被捕，监禁三个月。这里，迪希却将英政府当局把他斥为“煽动者”一事说成是天主教的主教、教长们所为。




[52]
 自一八四五年起，爱尔兰人民的主食土豆便歉收，一八四六、一八四七年间很多人死于大饥荒。




[53]
 橙带党（原名奥伦治党）是爱尔兰新教徒组成的一个政治集团，旨在维护新教及其王位继承权。一七九五年，该党在爱尔兰和英国各地秘密组成分支，加强抵制爱尔兰自治法案，坚决反对地方自治。橙带党初成立时，曾反对将爱尔兰议会并入英国议会。然而那时的爱尔兰议会反正是操纵在信仰新教的英国殖民者手里的，所以他们反对联合议会，与爱尔兰人民开展的主张废除联合议会的民族主义运动，其意义迥然不同。




[54]
 芬尼是爱尔兰古部落名。芬尼社是由爱尔兰革命家詹姆斯·斯蒂芬斯（1825——1901）所领导的小资产阶级秘密革命组织，主张推翻英国统治，废除大地主所有制，建立共和国。该组织是一八五七年在美国成立的，不久即在爱尔兰本土展开反英活动。一八六六年十一月斯蒂芬斯因内奸告密被捕，关在都柏林的里奇蒙监狱里。不出几天，芬尼社成员就在看守女儿的协助下，把他救了出去。次年二月，偷渡到美国，被选为在美国的芬尼社领袖。美国的芬尼社社员于一八六六、一八七○年和一八七一年三次越境至加拿大举行起义，均告流产。爱尔兰的芬尼社亦称爱尔兰共和兄弟会。这里，迪希是把芬尼社社员一词作为激进的共和党人的俗称来用的。




[55]
 此语出自橙带党纪念英国国王威廉三世（1650——1702）的祝酒辞：“纪念伟大的好国王威廉三世，他光荣、虔诚、不朽，拯救了我们……”威廉生在海牙，原为奥伦治亲王。一六八九年英国议会宣布信天主教的詹姆斯二世退位，威廉加冕为英格兰和苏格兰国王，并于一六九一年征服了爱尔兰。




[56]
 一七九五年九月二十一日，二十几个信天主教的爱尔兰农民在北爱尔兰阿马群首府阿马镇的钻石会堂聚会，以抗拒英国殖民者把全体爱尔兰天主教徒从该郡驱逐出去的勒令。他们遭到残酷屠杀，无一幸存。




[57]
 自十七世纪初起，英政府便没收了爱尔兰北部大批土地，凡是迁移到那里的英国殖民者，只要宣誓效忠于英王，并承认信新教的英王为宗教领袖，就能领到土地。从此，信天主教的爱尔兰当地农民便沦为佃农。后文中“被荒废的”，原文作black，也可译为“黑色的”、“险恶的”。




[58]
 “平头派倒下去”一语出自橙带党反对爱尔兰独立运动的一首歌。“平头派”指爱尔兰民族主义者。一七九八年，那些主张在爱尔兰实行共和制者，曾效仿法兰西革命者，也推成平头，故名。




[59]
 约翰·布莱克伍德（1722——1799）是爱尔兰议员。英国曾以晋升爵位为钓饵，要他投联合议会的赞成票，但他坚决抵制。后却在前往都柏林去投反对票的途中，遽然去世。其子约翰·G.布莱克伍德倒确实投了联合议会的赞成票，从而被封为达弗林爵士。这里，迪希把儿子的事写在父亲身上了。“所有的爱尔兰人都是国王的子嗣”是一句成语。




[60]
 原文是拉丁文，出自《旧约·诗篇》第25篇第8节。全句为：“耶和华是善良正直的，所以他必指示罪人走正路。”




[61]
 当郡是北爱尔兰东部一郡。十七世纪有大量移民涌入。阿兹是北爱尔兰的一个区，当时即属当郡。




[62]
 《一路坎坷，赴都柏林》是一首爱尔兰歌谣，写一个穷苦的农村少年行路时受尽侮辱、遭到抢劫的经历。




[63]
 “挫败”，马名，在英国新集市一年一度的赛马会中获一千畿尼奖金（1866）。小母马“跨越”在新集市的赛马中获二千畿尼奖金（1822）。“锡兰”在法国最著名的巴黎赛马中获大奖（1866）。




[64]
 “美反叛”是一匹名马，曾在位于都柏林西南的豹镇一年一度的赛马中获胜。




[65]
 参看第15章注〔753〕。




[66]
 杯艺是一种赌博，有三个扣着的顶针状小杯，叫观众猜测哪一只底下藏着豆子。




[67]
 戈尔韦是爱尔兰戈尔韦郡港市。十九世纪五十年代，一度计划把它开辟为国际航运中心，后未能实现。但这里所说此事是被利物浦集团巧妙地操纵，与史实相悖。前文中的“自由放任主义”，原文为法语。




[68]
 按日俄战争已于这一年（1904年）的二月八日爆发。这里指万一战争蔓延到欧洲，横渡大西洋的船只就只好不取道爱尔兰与威尔士之间的圣乔治海峡或爱尔兰与苏格兰之间的北海峡，而径直驶入戈尔韦湾了。




[69]
 卡桑德拉是希腊神话中特洛伊最后一个国王普里阿摩斯的女儿，为阿波罗神所爱，被赐予卜吉凶的本领。但因不肯委身于阿波罗，受其诅咒，致使她的预言没人相信，因而无法避免灾祸。“不怎么样的女人”指的是海伦。她已嫁给斯巴达国王墨涅拉俄斯，却和普里阿摩斯王的儿子帕里斯一道私奔到特洛伊，从而引起了持续十年之久的特洛伊战争。




[70]
 这是德国医生、细菌学家罗勃特·科克（1843——1910）研究出来的预防炭疽病（不是口蹄疫）的配方。




[71]
 亨利·布莱克伍德·普赖斯是乔伊斯的朋友。关于医治在爱尔兰流行的口蹄疫问题，他曾于一九一二年和乔伊斯通过信。参看理查德·艾尔曼所著《詹姆斯·乔伊斯》（第325页）。




[72]
 “抓住公牛角”是英国谚语，意思是敢于处理棘手之事。




[73]
 出自布莱克的《清白的征兆》。原诗抨击了当时英国准许娼赌的政策。




[74]
 这里的光即指耶稣。参看本章注〔37〕。




[75]
 巴黎证券交易所的建筑，是十九世纪初叶仿照罗马的韦斯巴艹乡神殿盖起来的。斯蒂芬所回忆的这个场面，使人联想到《马太福音》第21章第12节：“耶稣进了神殿，赶出殿里一切做买卖的人，推倒兑换银钱之人的桌子，和卖鸽子之人的凳子……”




[76]
 这里套用法国印象派诗人朱尔斯·拉弗格（1860——1887）的遗作《杂记》（1903）中的书信里的句子：“历史是一场古老而变化多端的噩梦……”




[77]
 英语中，噩梦（nightmare）由夜晚（night）和母马（mare）二词组成。当天晚上斯蒂芬借用了迪希在下面所说的“朝着一个伟大的目标前进”一语。见第15章注〔705〕。




[78]
 这里套用《箴言》第1章第20节的“听吧，智慧在街市上呼唤……在热闹的街头喊叫”。




[79]
 一个女人指夏娃。




[80]
 这里，迪希把事件中的人物关系颠倒了。史实是：一一五二年，爱尔兰的小国伦斯特的麦克默罗王把另一小国布雷夫尼的大公奥鲁尔克之妻拐走（另有一种说法是二人一道私奔的），从而引起战争。麦克默罗向英国的亨利二世求援。这便是英国入侵爱尔兰的开始。




[81]
 查理·斯图尔特·巴涅尔（1846——1891），十九世纪末爱尔兰自治运动和民族主义领袖。一八七九年任爱尔兰农民争取土地改革的土地同盟主席。土地同盟遭到镇压后，各地不断发生恐怖事件。巴涅尔很快就使民族主义运动受到严格纪律的约束。一八八二年五月，英国政治家、爱尔兰事务大臣卡文迪和次官伯克在都柏林西郊的凤凰公园散步时，被民族主义秘密团体常胜军成员刺杀。一八八七年四月十八日《泰晤士报》发表“巴涅尔信件”的影印图片，指控巴涅尔包庇凤凰公园暗杀案的凶手。巴涅尔立即指出这是纯属捏造的。约两年后，伪造信件者畏罪自杀，巴涅尔在英国自由党人的眼中成为英雄。这时期是他一生的顶峰。一八八九年他因与有夫之妇姘居，被其丈夫奥谢上尉控告。天主教的主教们指责他道德败坏，不宜担任领导职务。次年与奥谢夫人结婚，舆论哗然，他的事业遂前功尽弃。




[82]
 阿尔斯特是爱尔兰古代省份之一。一五九四至一六○一年，这里曾发生反对伊丽莎白女王的叛乱。一六○七年以后有数千名苏格兰人移居此地。这两句话是英国政治家伦道夫·斯潘塞·丘吉尔（1849——1895）在竞选时为了煽动本地人反对爱尔兰自治而说的。后即成为爱尔兰北部反对爱尔兰自治、反对天主教的口号。




[83]
 《电讯报》，即都柏林的《电讯晚报》，创刊于一七六三年。《爱尔兰家园报》是都柏林的一份周报。




[84]
 牲畜商协会每星期四在市徽饭店开一次会。




[85]
 阉牛之友派“大诗人”暗指荷马，因为在他笔下，《奥德修纪》卷12中，凡是宰食了太阳神的牛者，全都送了命。




[86]
 这种说法与史实不符。其实早在十三世纪爱尔兰就驱逐过犹太人，十八、十九世纪还通过立法，迫使犹太人归化。



第三章

可视事物无可避免的形态
[〔1〕]

 ：至少是对可视事物，通过我的眼睛认知。我在这里辨认的是各种事物的标记
[〔2〕]

 ，鱼的受精卵和海藻，越来越涌近的潮水，那只铁锈色的长统靴。鼻涕青，蓝银，铁锈：带色的记号
[〔3〕]

 。透明的限度。然而他补充说：在形体中。那么，他察觉事物的形体早于察觉其带色了。怎样察觉的?用他的头脑撞过，准是的。悠着点儿。他歇了顶，又是一位百万富翁。有学识者的导师
[〔4〕]

 。其中透明的限度。为什么说其中?透明，不透明。倘若你能把五指伸过去，那就是户，伸不过去就是门。闭上你的眼睛去看吧。

斯蒂芬闭上两眼，倾听着自己的靴子踩在海藻和贝壳上的声音。你好歹从中穿行着。是啊，每一次都跨一大步。在极短暂的时间内，穿过极小的一段空间。五，六：持续地
[〔5〕]

 。正是这样。这就是可听事物无可避免的形态。睁开你的眼睛。别，唉！倘若我从濒临大海那峻峭的悬崖之巅
[〔6〕]

 栽下去，就会无可避免地在空间并列着
[〔7〕]

 往下栽！我在黑暗中呆得蛮惬意。那把梣木刀佩在腰间。用它点着地走：他们就是这么做的。我的两只脚穿着他的靴子，并列着
[〔8〕]

 与他的小腿相接。听上去蛮实，一定是巨匠
[〔9〕]

 造物主
[〔10〕]

 那把木槌的响声。莫非我正沿着沙丘
[〔11〕]

 走向永恒不成?喀嚓吱吱，吱吱，吱吱。大海的野生货币。迪希先生全都认得。





来不来沙丘，

母马玛达琳
[〔12〕]

 ?

瞧，旋律开始了。我听见啦。节奏完全按四音步句的抑扬格在行进。不。在飞奔：母马玛达琳。

现在睁开眼睛吧。我睁。等一会儿。打那以后，一切都消失了吗?倘若我睁开眼睛，我就将永远呆在漆黑一团的不透明体中了。够啦
[〔13〕]

 ！看得见的话，我倒是要瞧瞧。

瞧吧，没有你，也照样一直存在着，以迨永远，及世之世
[〔14〕]

 。

她们从莱希的阳台上沿着台阶小心翼翼地走下来了——婆娘们
[〔15〕]

 。八字脚陷进沉积的泥沙，软塌塌地走下倾斜的海滨。像我，像阿尔杰一样，来到我们伟大的母亲跟前。头一个沉甸甸地甩着她那只产婆用的手提包，另一个的大笨雨伞戳进了沙滩。她们是从自由区
[〔16〕]

 来的，出来散散心。布赖德街那位受到深切哀悼的已故帕特里克·麦凯布的遗孀，弗萝伦斯·麦凯布太太。是她的一位同行，替呱呱啼哭着的我接的生。从虚无中创造出来的。她那只手提包里装着什么?一个拖着脐带的早产死婴，悄悄地用红糊糊的泥绒裹起。所有脐带都是祖祖辈辈相连接的，芸芸众生拧成一股肉缆，所以才有那些秘教僧侣们。你们想变得像神明那样吗?那就仔细看自己的肚脐
[〔17〕]

 吧。喂，喂。我是金赤。请接伊甸城。阿列夫，阿尔法
[〔18〕]

 ，零，零，一。

始祖亚当的配偶兼伴侣：赫娃
[〔19〕]

 ，赤身裸体的夏娃。她没有肚脐。仔细瞧瞧。鼓得很大、一颗痣也没有的肚皮，恰似紧绷着小牛皮面的圆楯。不像，是一堆白色的小麦
[〔20〕]

 ，光辉灿烂而不朽，从亘古到永远
[〔21〕]

 。罪孽的子宫。

我也是在罪恶的黑暗中孕育出的，是被造的，不是受生的
[〔22〕]

 。是那两个人干的：男的有着我的嗓门和我的眼睛，那女幽灵的呼吸带有湿灰的气息。他们紧紧地搂抱，又分开，按照撮合者的意愿行事。盘古首初，天主就有着要我存在的意愿，而今不会让我消失，永远也不会。永远的法则
[〔23〕]

 与天主共存。那么，这就是圣父与圣子同体的那个神圣的实体吗?试图一显身手
[〔24〕]

 的那位可怜的阿里乌老兄，而今安在?他反对“共在变体赞美攻击犹太论”
[〔25〕]

 ，毕生为之战斗。注定要倒楣的异端邪说祖师。在一座希腊厕所里，他咽了最后一口气：猝死了
[〔26〕]

 。戴着镶有珠子的主教冠，手执牧杖
[〔27〕]

 ，纹丝不动地跨在他的宝座上；他成了鳏夫，主教的职位也守了寡
[〔28〕]

 。主教饰带
[〔29〕]

 硬挺挺地翘起来，臀部净是凝成的块块儿。

微风围着他嬉戏，砭人肌肤的凛冽的风
[〔30〕]

 ，波浪涌上来了。有如白鬃的海马，磨着牙齿，被明亮的风套上笼头，马南南
[〔31〕]

 的骏马们。

我可别忘了他那封写给报社的信。然后呢?十二点半钟去“船记”。至于那笔款呢，省着点儿花，乖乖地像个小傻瓜那样。对，非这么着不可。

他的脚步放慢了。到了。我去不去萨拉舅妈那儿呢?我那同体的父亲的声音。最近你见那位艺术家哥哥斯蒂芬一眼了吗?没见到?他该不是到斯特拉斯堡高台街找他舅妈萨莉
[〔32〕]

 去了吧?难道他不能飞得更高一点儿吗，呃?还有，还有，还有，斯蒂芬，告诉我们西
[〔33〕]

 姑父好吗?啊呀，哭泣的天主，我都跟些什么人结上了亲家呀。男娃子们在干草棚里。酗酒的小成本会计师和他那吹短号的兄弟。可敬的平底船船夫
[〔34〕]

 ！还有那个斗鸡眼沃尔特，竟然对自己的父亲以“先生”相称。先生。是的，先生。不，先生。耶稣哭了
[〔35〕]

 ：这也难怪，基督啊。

我拉了拉他们那座关上百叶窗的茅屋上气不接下气的门铃，等着。他们以为讨债的来了，就从安全的地方
[〔36〕]

 朝外窥伺。

——是斯蒂芬，先生。

——让他进来，让斯蒂芬进来。

门栓拉开了，沃尔特把我让进去。

——我们还只当是旁人呢。

一张大床，里奇舅舅倚着枕头，裹在毛毯里，隔着小山般的膝盖，将壮实的手臂伸过来。胸脯干干净净。他洗过上半身。

——外甥，早晨好
[〔37〕]

 。

他把膝板放到一旁。他正在板上起草着拿给助理法官戈夫和助理法官沙普兰·坦迪看的讼费清单，填写着许可证、调查书以及携带着物证出庭的传票。在他那歇了顶的头上端，悬挂着用黑?木化石做的镜框。王尔德的《安魂曲》
[〔38〕]

 。他吹着那令人困惑的口哨，单调而低沉，把沃尔特唤了回来。

——什么事，先生?

——告诉母亲，给里奇和斯蒂芬端麦芽酒来。她在哪儿?

——给克莉西洗澡呢，先生。

跟爸爸一道睡的小伴儿，宝贝疙瘩。

——不要，里奇舅舅……

——就叫我里奇吧。该死的锂盐矿泉水。叫人虚弱。吾士忌！

——里奇舅舅，真的……

——坐下吧，不然的话，我就凭着魔鬼的名义把你揍趴下。

沃尔特斜睨着眼找椅子，但是没找到。

——他没地方坐，先生。

——他没地方放屁股吗，你这傻瓜。把咱们的奇彭代尔
[〔39〕]

 式椅子端过来。想吃点儿什么吗?在这里，你用不着摆臭架子。来点儿厚厚的油煎鲱鱼火腿片怎样?真的吗?那就更好啦。我们家除了背痛丸，啥都没有。

当心哪！

他用低沉单调的声音哼了几小节费朗多的出场歌
[〔40〕]

 。斯蒂芬，这是整出歌剧中最雄伟的一曲。你听。

他又吹起那和谐的口哨来了，音调缓和而优雅，中气很足，还抡起双拳，把裹在毛毯中的膝盖当大鼓来敲打。

这风更柔和一些。

没落之家
[〔41〕]

 ，我的，他的，大家的。你曾告诉克朗戈伍斯那些少爷，你有个舅舅是法官，还有个舅舅是将军。斯蒂芬，别再来这一套啦。美并不在那里。也不在马什图书馆
[〔42〕]

 那空气污浊的小单间里。你在那儿读过约阿基姆院长
[〔43〕]

 那褪了色的预言书。是为谁写的?为大教堂院内那长了一百个头的乌合之众。一个憎恶同类者
[〔44〕]

 离开他们，遁入疯狂的森林，鬃毛在月下起着泡沫，眼珠子像是星宿。长着马一般鼻孔的胡乙姆
[〔45〕]

 。一张张椭圆形马脸的坦普尔、勃克·穆利根、狐狸坎贝尔、长下巴颏儿
[〔46〕]

 。隐修院院长神父，暴跳如雷的副主教
[〔47〕]

 ，是什么惹得他们在头脑里燃起怒火?呸！下来吧，秃子，不然就剥掉你的头皮
[〔48〕]

 。他那有受神惩之虞的头上，围着一圈儿花环般的灰发，我看见他往下爬，爬到祭台脚下（下来吧
[〔49〕]

 ！），手执圣体发光
[〔50〕]

 ，眼睛像是蛇怪
[〔51〕]

 。下来吧，秃瓢儿！这些削了发、涂了圣油、被阉割、靠上好的麦子
[〔52〕]

 吃胖了的、靠神糊口的神父们，笨重地挪动着那穿白麻布长袍的魁梧身躯，从鼻息里喷出拉丁文。在祭台四角协助的唱诗班用威胁般的回声来响应。

同一瞬间，拐角处一个神父也许正举扬着圣体。玎玲玲
[〔53〕]

 ！相隔两条街，另一位把它放回圣体柜，上了锁。玎玲玲！圣母小教堂里，又一个神父正在独吞所有的圣体。玎玲玲！跑下，起立，向前，退后。卓绝的博士丹·奥卡姆
[〔54〕]

 曾想到过这一点。英国一个下雾的早晨，基督人格问题这一小精灵骚挠着他的头脑。他撂下圣体，跪下来。在他听见自己摇的第二遍铃声与十字形耳堂里的头一遍铃声（他在举扬圣体）而站起来时，又听见（而今我在举扬圣体了）这两个铃的响声（他跪下了）重叠成双元音。

表弟斯蒂芬，你永远也当不成圣人。这是圣者的岛屿
[〔55〕]

 。你从前虔诚得很，对吗?你向圣母玛利亚祷告，祈求她不要叫你的鼻子变红。你曾在蛇根木林阴路
[〔56〕]

 上向魔鬼祈求，让前面那个矮胖寡妇走过水洼子时把下摆撩得更高一些。啊，可不是嘛
[〔57〕]

 ！为了那些用别针别在婆娘腰身上的染了色的布片，出卖你的灵魂吧。务必这么做。再告诉我一些，再说说！当你坐在驰往霍斯
[〔58〕]

 的电车的顶层座位上时，曾独自对着雨水喊叫道：一丝不挂的女人！一丝不挂的女人！那是怎么回事，呃?

那又怎么啦?难道女人不就是为了这个而被创造的吗?

每天晚上从七本书里各读上两页，呃?我那时还年轻。你对着镜子朝自己鞠躬，脸上神采奕奕，一本正经地走上前去，好像要接受喝彩似的。十足的大傻瓜，万岁！万岁！谁都不曾看见：什么人也别告诉。你打算以字母为标题写一批书来着。你读过他的F吗?哦，读过，可是我更喜欢Q。对，不过W可精彩啦。啊，对，W。还记得你在椭圆形绿页上所写的深奥的显形录
[〔59〕]

 吗?深刻而又深刻。倘若你死了，抄本将被送到世界上所有的大图书馆去，包括亚历山大在内。几千年后，亿万年后，仍将会有人捧读，就像皮克·德拉·米兰多拉
[〔60〕]

 似的。对，很像条鲸
[〔61〕]

 。当一个人读到早已作古者那些奇妙的篇章时，就会感到自己与之融为一体了，那个人曾经……

粗沙子已经从他脚下消失了。他的靴子重新踩在咯吱一声就裂开来的湿桅杆上，还踩着了竹蛏，发出轧轹声的卵石，被浪潮冲撞着的无数石子
[〔62〕]

 ，以及被船蛆蛀得满是窟窿的木料，溃败了的无敌舰队
[〔63〕]

 。一摊摊肮里肮脏的泥沙等着吸吮他那踏过来的靴底，污水的腐臭气味一股股地冒上来。〔一簇海藻在死人的骨灰堆底下闷燃着海火
[〔64〕]

 。〕他小心翼翼地绕道而行。一只竖立着的黑啤酒瓶半埋在瓷实得恰似揉就的生面团的沙子里。奇渴岛上的岗哨。岸上是破碎的箍圈；陆地上，狡猾的黑网布起一片迷阵；再过去就是几扇用粉笔胡乱涂写过的后门，海岸高处，有人拉起一道衣绳，上面晾着两件活像是钉在十字架上的衬衫。林森德
[〔65〕]

 ：那些晒得黧黑的舵手和水手长的棚屋。人的甲壳。

他停下脚步。已经走过了通往萨拉舅妈家的那个路口。不去那儿吗?好像不去。四下里不见人影儿。他拐向东北，从硬一些的沙地穿过，朝鸽房
[〔66〕]

 走去。

——谁使你落到这步田地的呢?

——是由于鸽子，约瑟
[〔67〕]

 。

回家度假的帕特里克在麦克马洪酒吧跟我一道啜热牛奶。巴黎的“野鹅”
[〔68〕]

 凯文·伊根
[〔69〕]

 的儿子。我的老子是鸟儿
[〔70〕]

 。他用粉红色的娇嫩舌头舔着甜甜的热奶
[〔71〕]

 ，胖胖的兔子脸。舔吧，兔子
[〔72〕]

 。他巴望中头彩
[〔73〕]

 。关于女子的本性，他说是读了米什莱
[〔74〕]

 的作品。然而他非要把利奥·塔克西尔先生的《耶稣传》
[〔75〕]

 寄给我不可。如今借给他的一个朋友了。

——你要知道，真逗。我呢，是个社会主义者。我不相信天主的存在。可不要告诉我父亲。

——他信吗?

——父亲吗，他信
[〔76〕]

 。

——够啦
[〔77〕]

 。他在舔哪。

我那顶拉丁区的帽子。天哪，咱们就得打扮得像个人物。我需要一副深褐色的手套。你曾经是个学生，对吧?究竟念的是什么系来着?皮西恩。P.C.N.
[〔78〕]

 ，你知道；物理、化学和生物
[〔79〕]

 。哎，跟那些打饱嗝的出租马车车夫们挤挤碰碰在一块儿吃那廉价的炖牛肺
[〔80〕]

 ，埃及肉锅
[〔81〕]

 。用最自然的腔调说：当我住在巴黎圣米歇尔大街
[〔82〕]

 时，我经常。对，身上经常揣着剪过的票。倘若你在什么地方被当做凶杀嫌疑犯给抓起来，好用来证明自己不在犯罪现场。司法神圣。一九○四年二月十七日晚上，有两个证人目击到被告。是旁人干的：另一个我。帽子，领带，大衣，鼻子。我就是他
[〔83〕]

 。你好像自得其乐哩。

昂首阔步。你试图学谁的模样走路哪?忘掉吧：穷光蛋。揣着母亲那八先令的汇款单，邮局的司阍朝你咣当一声摔上了门。饿得牙痛起来。还差两分钟哪
[〔84〕]

 。瞧瞧钟呀。非取不可。关门啦
[〔85〕]

 。雇佣的走狗！用散弹枪砰砰地给他几梭子，把他打个血肉横飞，人肉碎片溅脏了墙壁，统统是黄铜纽扣。满墙碎片哔哔剥剥又嵌回原处。没受伤吗?喏，那很好。握握手。明白我的意思吧，明白了吗?哦，那很好。握一握。哦，一切都很好。

你曾有过做出惊人之举的打算，对吗?继烈性子的高隆班
[〔86〕]

 之后，去欧洲传教。菲亚克
[〔87〕]

 和斯科特斯
[〔88〕]

 坐在天堂那针毯般的三脚凳
[〔89〕]

 上，酒从能装一品脱的大缸子里洒了出来，朗朗发出夹着拉丁文的笑声。妙啊！妙啊！你假装把英语讲得很蹩脚，沿着纽黑文
[〔90〕]

 那泥泞的码头，拖着自己的旅行箱走去，省得花三便士雇脚夫。怎么
[〔91〕]

 ?你带回了丰富的战利品；《芭蕾短裙》
[〔92〕]

 ，五期破破烂烂的《白长裤与红短裤》
[〔93〕]

 ，一封蓝色的法国电报，足以炫耀一番的珍品。

——姆
[〔94〕]

 病危速回 父

姑妈认为你母亲死在你手里，所以她不让……





为穆利根的姑妈，干杯！

容我说说缘由。

多亏了她，汉尼根家，

样样循规蹈矩
[〔95〕]

 。

他忽然用脚得意地打起拍子，跨过沙垄，沿着那卵石垒成的南边的防波堤走去。他扬扬自得地凝视着那猛犸象的头盖骨般的垒起来的石头。金光洒在海洋上，沙子上，卵石上。太阳就在那儿，细溜儿的树木，柠檬色的房舍。

巴黎刚刚苏醒过来了，赤裸裸的阳光投射到她那柠檬色的街道上。燕麦粉面包那湿润的芯，蛙青色的苦艾酒，她那清晨的馨香向空气献着殷勤。漂亮男人
[〔96〕]

 从他妻子之姘夫的老婆那张床上爬了起来，包着头巾的主妇手持一碟醋酸，忙来忙去。罗德的店铺里，伊凡妮和玛德琳用金牙嚼着油酥饼
[〔97〕]

 ，嘴边被布列塔尼蛋糕
[〔98〕]

 的浓汁
[〔99〕]

 沾黄了，脂粉一塌糊涂，正在重新打扮。一张张巴黎男人的脸走了过去，感到十分惬意的讨她们欢心者，鬈发的征服者
[〔100〕]

 。

晌午打盹儿。凯文·伊根用被油墨弄得污迹斑斑的手指卷着黑色火药烟丝，呷着他那绿妖精，帕特里斯喝的则是白色的
[〔101〕]

 。我们周围，老饕们把五香豆一叉子一叉子地送下食道。来一小杯咖啡
[〔102〕]

 ！咖啡的蒸气从打磨得锃亮的大壶里喷出来。他一招呼，她就来侍候我。他是爱尔兰的。荷兰的?不是奶酪。两个爱尔兰人，我们，爱尔兰，你明白了吗?啊，对啦
[〔103〕]

 ！她还以为你要叫一客荷兰
[〔104〕]

 奶酪呢。就是你那饭后的
[〔105〕]

 。你晓得这个词儿吗?饭后的。以前在巴塞罗那，我认识一个古怪的家伙，他常把这叫做饭后的。好的：干杯
[〔106〕]

 ！一张张嵌着石板面的桌子周围，酒气和咽喉的呼噜声混在一起。他的呼吸弥漫在我们那沾着辣酱油的盘子上空。绿妖精的尖牙从他的嘴唇里龇出来。谈到爱尔兰，达尔卡相斯一家
[〔107〕]

 ，谈到希望、阴谋和现在的阿瑟·格里菲思
[〔108〕]

 〔以及A.E.
[〔109〕]

 ，派曼德尔，人类的好牧人
[〔110〕]

 。〕要把我也套进去，充当他的轭友，大谈什么我们的罪孽啦，我们的共同事业啦。你不愧为你父亲的儿子。一听声音我就知道。他身上穿的是件印有血红色大花的粗斜纹布衬衫，每当他吐露秘密时，西班牙式的流苏就颤悠。德鲁蒙
[〔111〕]

 先生，著名的新闻记者德鲁蒙，你知道他怎么称呼维多利亚女王吗?满嘴黄板牙的丑婆子。长着黄牙齿
[〔112〕]

 的母夜叉
[〔113〕]

 。莫德·冈内
[〔114〕]

 ，漂亮的女人；《祖国》
[〔115〕]

 ，米利沃伊
[〔116〕]

 先生；费利克斯·福尔
[〔117〕]

 ，你知道他是怎么死的吗?一帮好色之徒。在乌普萨拉
[〔118〕]

 的澡堂。一个未婚女子
[〔119〕]

 ，打杂女侍
[〔120〕]

 替赤条条的男人按摩。她说，对所有的先生我都这么做
[〔121〕]

 。我说：这位先生
[〔122〕]

 免了吧。这是再淫荡不过的习俗。洗澡是最不能让人看到的。连我弟兄，甚至亲弟兄，都不能让他看到。太猥亵了。绿眼睛
[〔123〕]

 ，我看见了你。尖牙
[〔124〕]

 ，我感觉到了。一帮好色之徒。

蓝色的引线在两手之间炽热地燃着，火苗透亮透亮的。卷得松松的烟丝点燃了：火焰和呛人的烟把我们这个角落照亮了。晓党
[〔125〕]

 式的帽子底下，露出脸上那粗犷的颧骨。核心领导
[〔126〕]

 是怎么逃之夭夭的呢?有个可靠的说法。化装成年轻的新娘，老兄，纱啊，橘花啊，驱车沿着通向马拉海德
[〔127〕]

 的路疾驰而去。确实是这样的。败退了的首领
[〔128〕]

 们啦，被出卖者啦，不顾一切的逃遁啦。伪装，急不暇择，逃走了，不在这里啦。

遭到冷落的情人，不瞒你说，当年我曾是个魁梧结实的年轻小伙子哩，等哪一天我把相片拿给你看。确实是这样。他作为一个情人，由于热恋她，就跟族长的后继者
[〔129〕]

 理查德·伯克上校一道溜着克拉肯韦尔
[〔130〕]

 的大墙下走。正蜷缩在那里的当儿，只见复仇的火焰把那墙壁炸得飞到雾中。玻璃碎成渣儿，砖石建筑坍塌下来。他隐遁在灯红酒绿的巴黎。巴黎的伊根，除了我，谁也不来找他。他每天的栖身之所是：肮脏的活字箱，经常光顾的三家酒馆，还有睡上一会儿觉的蒙特马特的窝，那是在金酒街
[〔131〕]

 上，用脸上巴着苍蝇屎的死者肖像装饰起来。没有爱情，没有国土，没有老婆。她呢，被驱逐出境的男人不在身边，却也过得十分舒适自在。圣心忆街
[〔132〕]

 上的房东太太养着一只金丝雀，还有两个男房客，桃色腮帮子，条纹裙子，欢蹦乱跳得像个年轻姑娘。尽管被赶了出来，他并不绝望。告诉帕特
[〔133〕]

 你看见了我，好吗?我曾经想给可怜的帕特找工作来着。我的儿子
[〔134〕]

 ，让他当法国兵。我教会了他唱《基尔肯尼的小伙子，个个是健壮的荡子》。会唱这首古老的民谣吗?我教过帕特里斯。古老的基尔肯尼：圣卡尼克教堂，那是诺尔河畔的强弓
[〔135〕]

 的城堡。这么唱。噢，噢。纳珀·坦迪
[〔136〕]

 握住了我的手。





噢，噢，基尔肯尼的

小伙子……





一只瘦削、羸弱的手，放在我的手上。他们忘掉了凯文·伊根，他却不曾忘记他们。想起了你。噢，锡安
[〔137〕]

 。

他走近海滨，靴子踩在湿沙子上吱吱作响。新鲜空气拨弄着粗犷神经的弦来迎迓他。野性的风所撒下的光明的种子。喏，我该不是正走向基什
[〔138〕]

 的灯台船吧?他蓦地站住了，两只脚徐徐陷进松软的泥沙。折回去吧。

他边往回走，边打量着南岸，双脚又缓缓地踩进新坑里。塔里的那间冰冷、拱顶的屋子在等待着他。从堞口射进来的两束阳光不断地移动着，缓慢得就像我那不断地往下陷的双脚，沿着日晷般的石板地爬向黄昏。夜幕降临了，蓝色的薄暮，湛蓝的夜晚，他们在黑暗的穹隆下等待着，杯盘狼藉的餐桌周围，是他们那推到后面的椅子和我那只方尖碑形手提箱。谁去拾掇?钥匙在他手里。今天入夜后，我不在那儿睡。沉默之塔的一扇紧闭的大门，把他们那盲目的肉体埋葬在里面。黑豹老爷和他的猎犬
[〔139〕]

 。呼唤嘛，没有回应。他从沙坑里拔出脚，沿着卵石垒成的防波堤
[〔140〕]

 踱回去。全拿去，你们统统留下好了。我的灵魂和我一道走，形态的形态。这样，在月光厮守着的夜晚，我身穿沐浴着银光的黑貂服，沿着巉岩上的小径走去，并倾听艾尔西诺那诱人的潮水声
[〔141〕]

 。

涨上来的潮水尾随着我。我从这里可以看见它流过去了。那么，顺着普尔贝格路折回到那边的岸滩去吧。他踏过蓑衣草与鳝鱼般黏滑的海藻，坐在凳子形的岩石上，并将自己那梣木手杖搭在岩隙里。

一具胀得鼓鼓的狗尸耷拉着四肢趴在狸藻上。前面是船舷的上椽，船身已埋在沙里。路易·维伊奥称戈蒂埃的散文为埋在沙子里的公共马车
[〔142〕]

 。这沉重的沙子乃是潮与风在此积累而成的一种语言。那是已故建筑师垒起的石壁，成了鼬鼠的隐身处。在那儿埋金子吧。不妨试试看。你不是有一些吗。沙子和石头。被岁月坠得沉甸甸的。巨人劳特
[〔143〕]

 爵士的玩具。小心不要挨个耳刮子。俺是血腥的棒巨人，把那些血腥的棒巨石统统推滚过来，铺成俺的踏脚石。吭，吭。俺闻见了爱尔兰人的血腥味。

一个小点点，一只活生生的狗映入眼帘，越变越大，从沙滩那头跑过来了。唉呀！难道它要朝我袭击吗?尊重它的自由。你不会成为旁人的主人或奴隶。我有这根手杖。坐着别动。从遥远的彼方，两个人影正背着冒白沫的潮水走向岸滩。两个女土著
[〔144〕]

 。她们把它妥藏在宽叶香蒲丛中了。玩捉迷藏。我看了你们啦。不，是狗。它正朝着她们跑回去。是谁呀?

一艘艘湖上人的大帆船曾驶到这岸边，来寻觅掠夺品
[〔145〕]

 。它们那血红的喙形船首，低低地停泊在融化了的锡镴般的碎浪里。玛拉基系着金脖套的年月里
[〔146〕]

 。丹麦海盗胸前总闪烁着战斧形的金丝项圈。炎热的晌午，一群表皮光滑的鲸困在浅滩上喷水，满地翻滚。于是，穿着紧身皮坎肩的矮个子们，我的同族就成群结队地从饥饿的牢笼般的城里冲出来。他们手执剥皮用的小刀，奔跑、攀登、劈砍那满是肥厚的绿色脂肪的鲸肉。饥荒、瘟疫和大屠杀。他们的血液流淌在我的血管里，他们的情欲在我身上骚动。在冰封的利菲河上，我在他们当中活动
[〔147〕]

 。我，一个习性无常的人，被松脂噼啪作响的火把映照着。我跟谁都不曾搭话，也没有人跟我攀谈。

狗吠着向他奔来，停住，又跑了回去。我的仇人的狗。我脸色苍白，只是站在那儿，一声不响，随它吠去。你的作为何等可畏
[〔148〕]

 。身穿淡黄色背心的命运之奴仆
[〔149〕]

 ，看到我的恐惧，泛出微笑。你渴望的就是他们那狗吠般的喝彩吗?篡位者们：随他们怎么去生活吧。布鲁斯之弟
[〔150〕]

 ；绢饰骑士托马斯·菲茨杰拉德
[〔151〕]

 ；约克家的伪继承人珀金·沃贝克
[〔152〕]

 ，穿着白玫瑰纹象牙色绸马裤，昙花一现；还有兰伯特·西姆内尔
[〔153〕]

 ，加冕的厨房下手，他的扈从是一群女仆和随军酒食小贩。统统都是国王的子嗣。自古至今，此地是僭君的乐园。他
[〔154〕]

 搭救了快要溺死的人们，你呢，听到一条野狗叫唤也瑟瑟发抖。然而曾嘲笑来自圣迈克尔大教堂的圭多的那些朝臣们，是在自己的老家里。……的老家
[〔155〕]

 。我们完全不稀罕你们那中世纪装模作样的考证癖。他干过的，你干得了吗?假定附近就有只船，当然
[〔156〕]

 ，那儿还会为你摆个救生圈。你干不干?九天前有个男子在少女岩的海面上淹死了。他们正等着尸体浮上来。说实话吧，我想干。我想试一试。我不擅长凫水。水冰凉而柔和。当我在克朗戈伍斯把脸扎进一脸盆水里的时候，就什么都看不见了。谁在我背后哪?快点上来，快点上来！你没看见潮水从四面八方迅疾地往上涨吗?刹那间就把浅滩变成一片汪洋，颜色像椰子壳。只要我的脚能着地，我就想救他一命，但也要保住我自己的命。一个即将淹死的人。他的眼睛从死亡的恐怖中向我惊呼。我……跟他一道沉下去……我没能救她
[〔157〕]

 。水：痛苦的死亡；消逝了。

一个女人和一个男人。我瞧见她的裙子了。准是用饰针别着的。

他们的狗在被潮水漫得越来越窄的沙洲上到处游荡，小跑着，一路嗅着。它在寻觅着前世所失去的什么东西。它猛地像跳跃着的野兔一般蹿过去，耳朵向后掀着，追逐那低低掠过的海鸥的影子。男人尖细的口哨声传到它那柔软的耳朵里。它转身往回蹦，凑近了些，一闪一闪地迈着小腿，小跑着挨过来。一片黄褐色旷野上的一只公鹿，没有长角，优雅，脚步轻盈地蹿来蹿去。它在花边般的水滨停下来，前肢僵直，耳朵朝着大海竖起。它翘起鼻尖儿，朝着那宛如一群群海象般的浪涛声吠叫。波浪翻滚着冲着它的脚涌来，绽出许许多多浪峰，每逢第九个，浪头就碎裂开来，四下里迸溅着。从远处，从更远的地方，后浪推着前浪。

拾海扇壳的。他们涉了一会儿水，弯腰把他们的口袋浸在水里，又提起来，蹚着水上了岸。狗边吠着边向他们奔去，用后肢站着，伸出前爪挠他们。又趴下来，再用后肢站直，像熊似的默默地跟他们撒欢。当他们走向干燥些的沙洲时，尽管没去理睬那狗，它还是一直缠着他们，两颚之间气喘吁吁地吐着狼一般的红舌头。它那斑驳的身躯在他们前头款款而行，随后又像头小牛犊那样一溜烟儿跑开了。那具尸骸挡住了它的去路。它停下步子，嗅了一阵，然后轻轻地绕着走了一圈；是弟兄哩，把鼻子挨近一些，又兜了一圈，以狗特有的敏捷嗅遍了死狗那污泥狼藉的毛皮。狗脑壳。狗的嗅觉，它那俯瞰着地面的眼睛，向一个巨大目标移动。唉，可怜的狗儿！可怜的狗儿的尸体就横在这里。

——下三烂！放开它，你这杂种！

这么一嚷，狗就怯懦地回到主人跟前，它被没穿靴子的脚猛踢了一下，虽没伤着，却蜷缩着逃到沙滩另一头。它又绕道踅回来。这狗并不朝我望，径自沿着防波堤的边沿跳跳蹦蹦，磨磨蹭蹭，一路嗅嗅岩石，时而抬起一条后腿，朝那块岩石撒上一泡尿。它又往前小跑，再一次抬起后腿，朝一块未嗅过的岩石迅疾地滋上几滴尿。真是卑贱者的单纯娱乐。接着，它又用后爪扒散了沙子，然后用前爪刨坑，泥沙四溅。它在那儿埋过什么哪，它的奶奶。它把鼻尖扎进沙子里，刨啊，溅啊，并停下来望天空倾听着，随即又拼命地用爪子刨起沙子。不一会儿它停住了，一头豹，一头黑豹，野杂种，在劫掠死尸。

昨天夜里他把我吵醒后，做的还是同一个梦吗?等一等。门厅是敞着的。娼妓街
[〔158〕]

 。回忆一下。哈伦·拉希德
[〔159〕]

 。大致想起来了。那个人替我引路，对我说话。我并不曾害怕。他把手里的甜瓜递到我面前。漾出微笑：淡黄色果肉的香气。他说，这是规矩。进来吧，来呀。铺着红地毯哩。随你挑。

红脸膛的埃及人
[〔160〕]

 扛着口袋，踉踉跄跄踱着。男的挽起裤腿，一双发青的脚噼喳叭喳踩在冰冷黏糊糊的沙滩上，他那胡子拉碴的脖颈上是灰暗的砖色围巾。她迈着女性的步子跟在后边：恶棍和共闯江湖的姘头。她把捞到的东西搭在背上。她那赤脚上巴着一层松散的沙粒和贝壳碎片。脸被风刮皴了，披散着头发。跟随老公当配偶，朝着罗马维尔
[〔161〕]

 走。当夜幕遮住她肉体的缺陷时，她就披着褐色肩巾，走过被狗屎弄脏了的拱道，一路吆唤着。替她拉皮条的正在黑坑的奥劳夫林小酒店里款待着两个都柏林近卫军士兵。吻她并讲江湖话，把她搂抱在怀里。哦，我多情的俏妞儿！她那件酸臭破烂的衣衫下面，是魔女般的白皙肌肤。那天晚上，在凡巴利小巷里，有一股由制革厂吹来的气味。





双手白净红嘴唇，

你的身子真娇嫩。

跟我一道睡个觉，

黑夜拥抱并亲吻
[〔162〕]

 。

啤酒桶肚皮的阿奎那管这叫做阴沉的乐趣
[〔163〕]

 。箭猪修士
[〔164〕]

 。失足前的亚当曾跨在上面，却没有动情。随他说去吧：你的身子真娇嫩。这话丝毫也不比他的逊色。僧侣话，诵《玫瑰经》的念珠在他们的腰带上嘁嘁喳喳；江湖话，硬邦邦的金币在他们的兜里当啷当啷。

此刻正走过去。

他们朝我这顶哈姆莱特帽斜瞟了一眼。倘若我坐在这儿，突然间脱得赤条条的呢?我并没有。跨过世界上所有的沙地，太阳那把火焰剑尾随于后，向西边，向黄昏的土地移动
[〔165〕]

 。她吃力地跋涉，schlepps、trains、drags、trascines
[〔166〕]

 重荷。潮汐被月亮拖曳着，跟在她后面向西退去。在她身体内部淌着藏有千万座岛屿的潮汐。这血液不是我的，葡萄紫的大海
[〔167〕]

 ，葡萄紫的暗色的海。瞧瞧月亮的侍女。在睡梦中，月潮向她报时，嘱她该起床了。新娘的床，分娩的床，点燃着避邪烛的死亡之床。凡有血气者，均来归顺
[〔168〕]

 。他来了，苍白的吸血鬼。他的眼睛穿过暴风雨，他那蝙蝠般的帆，血染了海水，跟她嘴对嘴地亲吻
[〔169〕]

 。

喏，把它记下来，好吗?我的记事簿
[〔170〕]

 。跟她嘴对嘴地亲吻。不。必须是两人的嘴。把双方的牢牢粘在一起。跟她嘴对嘴地亲吻。

他那翕动的嘴唇吮吻着没有血肉的空气嘴唇：嘴对着她的子宫口。子宫，孕育群生的坟墓
[〔171〕]

 。他那突出来的嘴唇吐出气来，却默默无语。哦嗬嗬：瀑布般的行星群的怒吼。作球状，喷着火焰，边吼边移向远方远方远方远方远方。纸。是纸币，见鬼去吧。老迪希的信。在这儿哪。感谢你的浓情厚谊，把空白的这头撕掉吧。他背对着太阳，屈下身去在一块岩石的桌子上胡乱写着。我已经是第二次忘记从图书馆的柜台上拿些便条纸了。

他弯下腰去，遮住岩石的身影就剩下一小截了。为什么不漫无止境地延伸到最远的星宿那儿去呢?星群黑魆魆地隐在这道光的后面，黑暗在光中照耀
[〔172〕]

 ，三角形的仙后座
[〔173〕]

 ，苍穹。我坐在那儿，手执占卜师的梣木杖，脚登借来的便鞋。白天我呆在铅色的海洋之滨，没有人看得见我；到了紫罗兰色的夜晚，就徜徉在粗犷星宿的统驭下。我投射出这有限的身影，逃脱不了的人形影子，又把它召唤回来。倘若它漫无止境地延伸，那还会是我的身影，我的形态的形态吗?谁在这儿守望着我呢?什么人在什么地方会读到我写下的这些话?白地上的记号。在某处，对某人，音色宛若用长笛吹奏出来的。克洛因的主教
[〔174〕]

 大人从他那顶宽边铲形帽里掏出圣堂的幔帐：空间的幔帐，上面有着彩色的纹章图案。使劲拽住。在平面上着了色：是的，就是这样。我看着平面，然后设想它的距离，是远还是近。我看着平面，东方，后面。啊，现在看吧！幕突然落下来了，幻象冻结在实体镜上。戏法咔嗒一声就要完了。你觉得我的话隐晦。你不认为我们的灵魂里有着含糊不清的东西吗?像长笛吹出的优美音色。我们的灵魂被我们的罪孽所玷污，越发依附我们，正如女人拥抱情人一般，越抱越紧。

她信任我，她的手绵软柔和，眼睛有着长长的睫毛。而今我真不像话，究竟要把她带到幕幔那边的什么地方去呢?进入无可避免的视觉认知那无可避免的形态里。她，她，她。怎样的她?就是那个黄花姑娘，星期一她在霍奇斯·菲吉斯书店的橱窗里寻找你将要写的一本以字母为标题的书。你用敏锐的目光朝她瞥了一眼。她的手腕套在阳伞上那编织成的饰环里。她是一位爱好文学的姑娘，住在利逊公园，心情忧郁，是个有些轻浮的妞儿。跟旁人谈这去吧，斯蒂维，找个野鸡什么的
[〔175〕]

 。但是她准穿着那讨厌的缀有吊袜带的紧身褡和用粗糙的羊毛线织成的浅黄长袜。跟她谈谈苹果布丁的事倒更好一些
[〔176〕]

 。你的才智到哪儿去啦?

抚摩我，温柔的眼睛。温柔的、温柔的、温柔的手。我在这儿很寂寞。啊，抚摩我，现在马上就摸。大家都晓得的那个字眼儿是什么来着
[〔177〕]

 ?我在这儿完全是孤零零的，而且悲哀。抚摩我，抚摩我吧。

他直着身子仰卧在巉岩上，把匆忙中写的便条和铅笔塞进兜里，将帽子拉歪，遮上眼睛。俨然是凯文·伊根打瞌睡时的动作，安息日的睡眠。天主看他所创造的一切都非常好
[〔178〕]

 。喂！日安
[〔179〕]

 ！欢迎你如五月花
[〔180〕]

 。从帽檐底下，他隔着孔雀毛一般颤悠的睫毛眺望那向南移动的太阳。我被这炽热的景物迷住了。潘
[〔181〕]

 的时刻，牧神的午后
[〔182〕]

 。在饱含树脂的蔓草和滴着乳汁的果实间，在宽宽地浮着黄褐色叶子的水面上。痛苦离得很远。

不要再扭过脸儿去忧虑。

他的视线落在宽头长统靴上，一个花花公子
[〔183〕]

 丢弃的旧物，并列着
[〔184〕]

 。他数着皮面上的皱纹，这曾经是另一个人暖脚的窝。那脚曾在地上踏着拍子跳过庄严的祭神舞
[〔185〕]

 ，我讨厌那双脚。然而，当埃丝特·奥斯瓦特的鞋刚好合你的脚时，你可高兴啦。她是我在巴黎结识的一位姑娘。哎呀，多么小的一双脚
[〔186〕]

 ！忠实可靠的朋友，贴心的知己：王尔德那不敢讲明的爱
[〔187〕]

 。他的胳膊，克兰利的胳膊。而今他要离我而去。该归咎于谁?我行我素。我行我素。要么得到一切，要么一无所有
[〔188〕]

 。

像是捯一根长套索似的，水从满满当当的科克湖
[〔189〕]

 里溢了出来，将发绿的金色沙滩淹没，越涨越高，滔滔滚滚流去。我这根梣木手杖也会给冲走的。且等一等吧。不要紧的，潮水会淌过去的，冲刷着低矮的岩石；淌过去，打着漩涡，淌过去。最好赶紧把这档子事干完。听吧：四个字组成的浪语：嘶——嗬——嘘——噢。波涛在海蛇、腾立的马群和岩石之间剧烈地喘着气。它在岩石凹陷处迸溅着：稀里哗啦，就像是桶里翻腾的酒。随后精力耗尽，不再喧嚣。它潺潺涓涓，荡荡漾漾，波纹展向四周，冒着泡沫，有如花蕾绽瓣。

在惊涛骇浪的海潮底下，他看到扭滚着的海藻正懒洋洋地伸直开来，勉强地摇摆着胳膊，裙裾撩得高又高
[〔190〕]

 ，在窃窃私语的水里摇曳并翻转着羞怯的银叶。它就这样日日夜夜地被举起来，浮在海潮上，接着又沉下去。天哪，她们疲倦了。低声跟她们搭话，她们便叹息。圣安布罗斯
[〔191〕]

 听见了叶子与波浪的叹息，就伫候着，等待时机成熟。它忍受着伤害，日夜痛苦呻吟
[〔192〕]

 。漫无目的地凑在一起；然后又徒然地散开，淌出去，又流回来。月亮朦朦胧胧地升起，裸妇在自己的宫殿里发出光辉，情侣和好色的男人她都看腻了，就拽起海潮的网。

那一带有五倖深。你的父亲躺在五倖深处。他说是一点钟
[〔193〕]

 。待发现时已成为一具溺尸。都柏林沙洲涨了潮。尸体向前推着轻飘飘的碎石，作扇状的鱼群和愚蠢的贝壳。白得像盐一样的尸体从退浪底下浮上来，又一拱一拱的，像海豚似的漂向岸去。就在那儿。快点儿把它勾住。往上拽。虽然它已沉下水去，还是捞着了。现在省手啦。

尸体泡在污浊的咸水里，成了瓦斯袋。这般松软的美味可喂肥了大群鲦鱼。它们嗖嗖地穿梭于尸首中那扣好纽扣的裤裆隙缝间。天主变成人，人变成鱼，鱼变成黑雁，黑雁又变成堆积如山的羽绒褥垫
[〔194〕]

 。活人吸着死者呼出来的气，踏着死者的遗骸，贪婪地吃着一切死者那尿骚味的内脏。隔着船帮硬被拽上来的尸首，散发出绿色坟墓似的恶臭。他那患麻风病般的鼻孔朝太阳喷着气。

这是海水的变幻
[〔195〕]

 ，褐色眼睛呈盐灰色。溺死在海里，这是亘古以来最安详的死。啊，海洋老爹。巴黎奖
[〔196〕]

 。谨防假冒。你不妨试试看。灵验得很哪。

喏，我口渴
[〔197〕]

 。云层密布
[〔198〕]

 。哪儿也没有乌云，有吗?雷雨。我说，永不沉落的晓星
[〔199〕]

 。傲慢的智慧之闪电，被火焰包围着坠落
[〔200〕]

 。没有。我那顶用海扇壳装饰的帽子、手杖和既是他的也是我的草鞋
[〔201〕]

 。踱向何方?踱向黄昏的国土。黄昏即将降临。

他攥住梣木手杖的柄，轻轻地戳着，继续磨磨蹭蹭。是啊，黄昏即将降临到我内心和外部世界。每一天都必有个终结。说起来，下星期二是白昼最长的一天
[〔202〕]

 。在快活的新年中，妈妈
[〔203〕]

 ，啷，嘡，啼汍嘀，嘡。草地·丁尼生
[〔204〕]

 ，绅士派头的诗人。有着黄板牙的丑婆子
[〔205〕]

 。可不是嘛
[〔206〕]

 。还有德鲁蒙
[〔207〕]

 先生，绅士派头的记者。可不是嘛
[〔208〕]

 。我的牙糟透了。我纳闷：怎么回事呢?摸了摸。这一颗也快脱落了。只剩了空壳。我不晓得要不要用那笔钱去看牙医?那一颗，还有这一颗。没有牙齿的金赤是个超人
[〔209〕]

 。为什么这么说呢?或许有所指吧?

我记得，他把我那块手绢丢下了。我捡起它来了没有?

他徒然地在兜里掏了一番。不，我没有捡。不如再去买一块。

他把从鼻孔里抠出来的干鼻屎小心翼翼地放在岩角上。变成功了请喝彩
[〔210〕]

 。

后面，兴许有人哩。

他回过头去，隔着肩膀朝后望：一艘三桅船
[〔211〕]

 上那高高的桅杆正在半空中移动着。这艘静寂的船，将帆收拢在桅顶横桁上，静静地逆潮驶回港口。

第三章 注 释



[1]
 亚里士多德认为，每一物体，每一个单一的实物，都是两种本原（物质和形态）所构成，例如铜像是由赋有一定形态的铜做成的。




[2]
 “各种事物的标记”是德国神秘主义者雅各布·佰梅（1575——1624）的话。




[3]
 爱尔兰哲学家、物理学家和主教乔治·伯克利（1685——1753）在《视觉新论》（1709）中提出，我们看到的不过是“带色的记号”，却把它们当成了物体本身。




[4]
 “有学识者的导师”原文为意大利语，指亚里士多德，见但丁《神曲·地狱》第4篇。




[5]
 原文为德语，均套用德国戏剧家、评论家戈特尔德·埃弗赖姆·莱辛（1725——1871）的话。他认为画所处理的是物体（在空间中的）并列（静态），而动作（即在时间中持续的事物）是诗所特有的题材。见《拉奥孔》第15、16章，朱光潜译，人民文学出版社一九七九年版。




[6]
 “濒临……巅”一语，引自《哈姆莱特》第1幕第4场。




[7]
 原文为德语，均套用德国戏剧家、评论家戈特尔德·埃弗赖姆·莱辛（1725——1871）的话。他认为画所处理的是物体（在空间中的）并列（静态），而动作（即在时间中持续的事物）是诗所特有的题材。见《拉奥孔》第15、16章，朱光潜译，人民文学出版社一九七九年版。




[8]
 原文为德语，均套用德国戏剧家、评论家戈特尔德·埃弗赖姆·莱辛（1725——1871）的话。他认为画所处理的是物体（在空间中的）并列（静态），而动作（即在时间中持续的事物）是诗所特有的题材。见《拉奥孔》第15、16章，朱光潜译，人民文学出版社一九七九年版。




[9]
 巨匠（Los）是布莱克所著《巨匠之书》（1795）中的天神。




[10]
 原文为希腊文，是柏拉图《蒂迈欧》篇中所载的世界创造者。




[11]
 沙丘是都柏林市东南的海滨。




[12]
 原文作Madeline themare，与当时还健在的法国水彩画家Madeleine Lemaire（1845——1928）的姓名发音相近。只是把原名中的L e改成了the。下面引用时又抽掉了Ma二字，译出来就是“达琳”。




[13]
 原文为意大利语。




[14]
 “以迨永远，及世之世”是《圣三光荣颂》的最后两句。




[15]
 原文为德语。




[16]
 自由区原指封建时代教会领地附近的地区，不属于总督管辖，故名。后来范围逐渐缩小，及至一九○四年只剩下位于利菲河南岸都柏林中心的圣帕特里克大教堂周围的贫民窟。




[17]
 原文为希腊文。参看第1章注〔34〕。




[18]
 伊甸城是斯蒂芬给伊甸园取的名字。阿列夫和阿尔法分别为希伯来文和希腊文字母表首字母的音译，相当于英文的a。




[19]
 原文作Heva，希伯来文，意思是生命，系夏娃最早的称法。




[20]
 《旧约全书·雅歌》第7章第2节：“你的腰如一堆麦子，周围有百合花。”




[21]
 “从亘古到永远”一语，见《诗篇》卷4第90篇第2节。




[22]
 这里把《尼西亚信经》中的话颠倒，原话指耶稣：“是受生的，不是被造的。”




[23]
 原文为拉丁文，出自托马斯·阿奎那的《神学大全》（作于1265——1273）。




[24]
 “试图一显身手”，出自哈姆莱特王子在母后的寝宫里对她说的话。原指寓言中的猴子试图一显身手，到屋顶上去开了笼门。见《哈姆莱特》第3幕第4场。




[25]
 这是作者自造的复合词，由三十六个字母组成。将主张三位一体的“圣体共在论”一词中的“圣体”二字抽掉，又在“共在”和“论”之间插入“变体”、“赞美”（指圣母赞美歌）、“攻击”、“犹太”等词。旨在暗示早期基督教对教义的不同解释引起的种种混乱。




[26]
 原文是拉丁文。阿里乌在就和解问题与教会商谈期间，猝死于君士坦丁堡街头厕所里。




[27]
 牧杖是主教职标。阿里乌是基督教司铎，曾任亚历山大里亚教会长老。他非但未能升为主教，还被宣布为异端分子，于三二一年被撤职。




[28]
 这里把阿里乌比做丈夫，把主教的职位比做妻子。




[29]
 原文为拉丁文。这是主教佩戴的白绸绣花饰带，从脖间搭到左肩上，下端垂及膝盖。




[30]
 “砭人肌肤的凛冽的风”出自霍拉旭在露台上对哈姆莱特说的话。参看《哈姆莱特》第1幕第4场。




[31]
 即爱尔兰神话中能够任意改变形状的海神马南南·麦克李尔。据说马恩岛（又译为曼岛，见第6章注〔50〕）即得名于此神。马南南管理岛上乐园，庇佑海员，保障丰收。




[32]
 萨莉是萨拉的爱称。据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第19页），萨莉及其丈夫里奇·古尔丁，是以乔伊斯的大舅妈约瑟芬·吉尔特拉普·穆雷及其丈夫威廉·穆雷为原型而塑造的人物。威廉在科利斯——沃德律师事务所当会计师。他和内兄西蒙已绝交。他的弟弟是吹短号的，名叫约翰。见第10章注〔124〕。




[33]
 西是西蒙的爱称。这是里奇家的人所作的寒暄，而“我都跟些什么人结上了亲家呀！……”则是西蒙在背后议论里奇一家人的话。




[34]
 “可敬……船夫”一语出自英国喜剧作家威廉·施文克·吉尔伯特（1836——1911）与作曲家阿瑟·沙利文（1842——1900）合编的轻歌剧《平底船船夫》（1889）。西蒙把这用作对两位内弟的贬语。




[35]
 见《约翰福音》第11章第35节。




[36]
 “安全的地方”出自班柯对苏格兰国王邓肯说的话。见《麦克白》第1幕第6场。




[37]
 在本书海德出版社一九八九年版（第32页倒1行）中，“早晨好”下面还有“坐下来散散步”（爱尔兰习惯用语，指散散心）之句。但巴黎莎士比亚书屋一九二二年版，奥德赛出版社一九三五年版，海德出版社一九七六年版，纽约加兰出版社《企鹅丛书》一九八四年版和英国《企鹅二十世纪名著丛书》一九九二年版，均无此句。




[38]
 《安魂曲》和前文中的“携带物证出庭的传票”，原文均为拉丁文。《安魂曲》系王尔德于一八八一年为了悼念亡姊而写的诗。




[39]
 奇彭代尔是十八世纪英国家具大师，他的名字已成为英国洛可可式家具的同义语。最有名的奇彭代尔式样是宽座彩带式靠背椅。这里，里奇显然是在吹牛。




[40]
 原文为意大利语，这里指意大利歌剧作曲家吉乌塞佩·威尔第（1813——1901）之名作《游吟诗人》（1853）的男主人公费朗多出场后演唱的第一首咏叹调《离别歌》。首句为：“当心哪！”




[41]
 指费朗多所出身的家庭。他是这个“没落之家”的忠实维护者。




[42]
 马什图书馆在都柏林市圣帕特里克大教堂的院内。




[43]
 约阿基姆·阿巴斯（约1130——约1202），即菲奥雷的约阿基姆，意大利神秘主义者、神学家。曾任科拉卓隐修院院长。十三世纪中期方济各会属灵派以及十六世纪以前的许多修会都承认他所作的关于十三世纪的预言。




[44]
 指英国小说家乔纳森·斯威夫特（1667——1745）。十九世纪末至二十世纪初叶，西方文学评论界曾普遍认为斯威夫特憎恨人类，最后导致神经失常。其实他真正恨的是上层社会的腐败和罪恶。他早年就患有梅尼埃尔氏病，再加上晚年耳聋，一七四二年大病后又瘫痪了。




[45]
 胡乙姆是斯威夫特的寓言小说《格利佛游记》（1726）中的智马。具有高度理性的智马们生活在宗法式的公社中，一切社员享有平等的权利。




[46]
 狐狸坎贝尔和长下巴颏儿是孩子们为一个耶稣会神父起的两个绰号。见《艺术家年轻时的写照》第4章。




[47]
 暴跳如雷的副主教指斯威夫特。一七一三年安妮女王任命他为圣帕特里克大教堂副主教。他死后葬于该教堂墓地。




[48]
 这是约阿基姆预言中的话，原文为拉丁文。《旧约·列王纪下》第2章第23节有年轻人讥笑先知以利沙为秃子的描述。




[49]
 原文为拉丁文。




[50]
 圣体发光是供教徒瞻仰祝圣过的圣体用的金色容器，将圣体镶嵌在中央，作阳光四射状。




[51]
 蛇怪是希腊神话中出没于非洲沙漠的动物，其目光或呼气均足以使人丧命。




[52]
 见《旧约·申命记》第32章第14节：“也吃牛的奶油，羊的奶……与上好的麦子，也喝葡萄汁酿的酒。”




[53]
 司铎举扬圣体时，助祭摇铃。




[54]
 丹·奥卡姆，丹（dan）是先生的古称，指威廉·奥卡姆（约1285——1349），英国经院派神学家。他是唯名论最著名的代表，主张神的存在和其他宗教信条不能靠理性来证明，它们纯粹是以信仰为基础的；并认为圣体之所以代表耶稣的躯体是凭着信仰，而不是靠理性。（参看第1章注〔7〕）本段中，斯蒂芬想到奥卡姆的这一论点：基督的躯体毕竟只有一个，怎么可能代表各个教堂内同时举扬的圣体。




[55]
 圣者的岛屿是中世纪时对爱尔兰的称呼。




[56]
 蛇根木林阴路在沙丘，位于都柏林东南郊。




[57]
 原文为意大利语。




[58]
 霍斯是爱尔兰都柏林郡内的一个半岛，海峡由古老的石英岩和页岩构成，与陆地之间有一条隆起的海滩连接。那里既是渔港，又是避暑胜地。下文中的“顶层座位”指双层公共车辆的上层座位。




[59]
 乔伊斯在他的早期作品《斯蒂芬英雄》（作者死后于1944年出版）中写道：显形系指潜在的灵感突然以具体形象显现出来。




[60]
 皮克·德拉·米兰多拉（1463——1494），意大利学者，柏拉图主义哲学家。他以神秘哲学的理论维护基督教神学，曾从希腊、希伯来、阿拉伯和拉丁等文字的著作中搜集九百篇论文，其中十三篇被罗马教廷斥为异端。他的一篇讨论占星术的缺点的论文影响了十七世纪的科学家开普勒。




[61]
 这是《哈姆莱特》第3幕第2场中御前大臣波洛涅斯回答哈姆莱特王子的话。王子说云彩像鲸，大臣也跟着说像。此语在这里的意思是：“唉，可不是嘛。”




[62]
 “冲撞着的无数石子”，套用爱德伽站在悬崖上所说的话，见《李尔王》第4幕第6场。




[63]
 指英国海军史上一大战绩。一五八八年，西班牙派遣由一百三十艘战船组成的无敌舰队驶到多佛海峡，准备入侵英国。然而舰队在英国人的抗击下遭到重创，向北绕道苏格兰，逃经爱尔兰，最后只有七十六艘船返回西班牙。这里，斯蒂芬从脚下的烂木料联想到当年毁在爱尔兰沿岸的那些船的残骸。




[64]
 海火指含磷的鬼火。〔 〕内的句子系根据本书海德一九八九年版（第34页第27行至28行）补译的。




[65]
 林森德是都柏林市东岸的小渔村，位于注入都柏林湾的利菲河口。




[66]
 鸽房原是一座六角形要塞，后改为都柏林水电站。




[67]
 这两句对话，原文为法语。发问的是约瑟，回答的是他的未婚妻玛利亚。据《路加福音》第1章，玛利亚婚前，因天主圣灵降临到她身上而怀孕。鸽子是天主圣灵的象征。




[68]
 一六八九年二月，英国议会宣布国王詹姆斯二世退位。三月，詹姆斯到达爱尔兰，在都柏林召开的议会承认他为国王。然而后来他被击败，保王派遂逃往欧洲大陆。他们被叫做“野鹅”。以后此词成了流落到欧洲大陆的爱尔兰亡命者的泛称。




[69]
 据理查德·艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》第24页，凯文·伊根的原型是约翰·凯利。他曾以约翰·凯西一名，出现在《艺术家年轻时的写照》一书中。按凯西曾参加芬尼社（参看第2章注〔54〕），后流亡到巴黎。一九○三年乔伊斯在巴黎经常与他见面。凯西之子帕特里斯正在法国军队中服役，有时参加乔伊斯与凯西的晤谈。




[70]
 当天早晨，勃克·穆利根唱的歌里有“爹是只鸟儿”之句。鸟儿指天主圣灵的象征——鸽子。




[71]
 原文为法语。




[72]
 原文为法语。




[73]
 原文为法语。




[74]
 朱尔斯·米什莱（1798——1874），法国民族主义和浪漫主义历史学家。他的《爱情》（1858）和《妇女》（1860）二书是色情和说教的大杂烩。他还在作品中描述过参加法国革命运动的女斗士。




[75]
 《耶稣传》（1884）的作者是出生在法国的耶稣会士加布里埃尔·乔甘德——佩奇（1854——1907），他化名为利奥·塔克西尔，写过抨击教会的小册子。




[76]
 以上三句对话的原文均为法语。




[77]
 原文为德语。




[78]
 P.C.N.分别为法语中物理、化学和生物的首字母。




[79]
 原文为法语。




[80]
 原文为法语。




[81]
 “埃及肉锅”代表美味的食品，《旧约·出埃及记》第16章第3节有“在埃及，我们至少可以围着肉锅吃肉”一语。




[82]
 原文为法语。




[83]
 原文为法语，系模仿法国国王路易十四世的“朕即国家”语气，含有嘲讽意。




[84]
 原文为法语。




[85]
 原文为法语。




[86]
 高隆班，见第2章注〔31〕。




[87]
 圣菲亚克是守护园艺的圣徒，生于爱尔兰，六七○年左右死于法国。




[88]
 约翰·邓思·斯科特斯（约1266——1308），生于苏格兰的经院派神学家，是丹·奥卡姆（见本章注〔54〕）之师，主张尽可能把信仰和理性结合起来。




[89]
 “针毯般的三脚凳”，原文作creepy stools，苏格兰教会里信徒忏悔时坐的三脚凳。




[90]
 纽黑文是英格兰东部位于乌斯河口一城镇，面临英吉利海峡，是斯蒂芬往返法国时必经的口岸。




[91]
 原文为法语。




[92]
 这是当时流行于巴黎的一份内容轻松的周刊。




[93]
 当时巴黎流行一份内容轻松的杂志《红短裤的生活》。法语“红短裤”（Culotte Rouge）又为“营妓”的俗称。




[94]
 “姆”为“母”之误。下一行，斯蒂芬回忆起当天早晨勃克·穆利根对他说的话。后半句是“我跟你有任何往来”，见第1章注〔16〕及有关正文。




[95]
 摘自爱尔兰流行歌曲作家珀西·弗伦奇（1854——1920）所作的《马修·汉尼根的姑妈》一歌。原歌中“穆利根”作“汉尼根”。




[96]
 原文为意大利语。




[97]
 原文为法语。布列塔尼是法国西北部同名半岛上的规划区。




[98]
 原文为法语。布列塔尼是法国西北部同名半岛上的规划区。




[99]
 原文为法语。布列塔尼是法国西北部同名半岛上的规划区。




[100]
 原文为法语。布列塔尼是法国西北部同名半岛上的规划区。




[101]
 绿妖精是苦艾酒的俗称，白色的指牛奶。




[102]
 原文为巴黎俚语。照字面上翻译则是“来半赛蒂耶”。赛蒂耶是古代法升。一赛蒂耶约合两加仑。




[103]
 原文为法语。




[104]
 原文为法语。




[105]
 原文为拉丁文，指饭后的甜食。




[106]
 原文为爱尔兰语。




[107]
 达尔卡相斯一家是中世纪爱尔兰芒斯特的王族。




[108]
 阿瑟·格里菲思（1872——1922），爱尔兰政治家，爱尔兰自由邦第一任总统（1922）。原在都柏林当排字工人。一八九九年创办以争取爱尔兰民族独立为主旨的周刊《爱尔兰人联合报》。一九○五年他组织爱尔兰民族主义政党新芬党，次年将报纸也易名《新芬》。新芬是爱尔兰语Sinn Fein的音译，意即“我们自己”，也就是要建立“爱尔兰人的爱尔兰”。见第1章注〔34〕。




[109]
 〔 〕内的句子系根据本书海德一九八九年及二〇〇一年版（第36页第15至16行）补译。A.E.即爱尔兰诗人、评论家、画家乔治·威廉·拉塞尔（1867——1935），他是当时健在的爱尔兰文艺复兴运动的指导者之一，曾与叶芝、约翰·埃格林顿等人一道出版《爱尔兰通神论者》杂志，使用A E ON（伊涌，参看第9章注〔49〕）这一笔名。有一次，被误排为A.E.，他将错就错，就把它作为自己的另一笔名。派曼德尔是传授秘义的神，见第15章注〔458〕。




[110]
 好牧人原是耶稣自况（见《约翰福音》第10章第11节：“我是好牧人”），这里则是对格里菲思和拉塞尔等人的称赞，有“好带头人”的意思。拉塞尔也是爱尔兰的志士，组织过爱尔兰农业合作运动，积极参加独立运动。




[111]
 爱德华·阿道夫·德鲁蒙（1844——1917），法国新闻记者，他所编的《言论自由》报主张排斥犹太人。




[112]
 原文为法语。




[113]
 原文为法语。




[114]
 莫德·冈内（1865——1953），爱尔兰爱国志士，女演员，新芬党创始人之一。




[115]
 原文为法语，是一八四一年创刊的一份政治杂志。




[116]
 卢西恩·米利沃伊（1850——1918），法国政治家，一八九四年起任《祖国》杂志主编。




[117]
 费利克斯·福尔（1841——1899），法兰西第三共和国第六任总统。一八九九年二月十六日猝死于情妇的床上。




[118]
 乌普萨拉是瑞典中东部的乌普萨拉省省会，位于斯德哥尔摩北面。




[119]
 原文为瑞典语。




[120]
 原文为法语。




[121]
 原文为法语。




[122]
 原文为法语。




[123]
 绿眼睛妖魔之略，指嫉妒，出自伊阿古对奥瑟罗说的话，见《奥瑟罗》第3幕第3场。




[124]
 尖牙是绿妖精尖牙之略，该酒因性烈遂有此称，一九一五年起在巴黎禁售。参看本章注〔101〕。




[125]
 晓党是十八世纪末爱尔兰阿尔斯特省的新教徒所组织的党派。他们企图把信天主教的农民赶出阿尔斯特，时常在拂晓时分袭击其农舍，因而得名。橙带党（见第2章注〔53〕）继承了他们的衣钵。




[126]
 核心领导指詹姆斯·斯蒂芬斯，参看第2章注〔54〕。




[127]
 马拉海德是位于都柏林市以北九英里的村镇。




[128]
 这里套用罗伯特·布朗宁（1812——1889）的《败退了的首领》（1845），只是把原诗中的单数改成了复数。




[129]
 凯尔特族的族长生前在年长或最有能力的人中选出后继者。




[130]
 克拉肯韦尔是英国大伦敦伊斯林顿自治市的毗邻地区。一八六七年三月五、六日，芬尼社成员举行起义。因缺乏武器，组织也不严密而失败。当年九月，理查德·奥沙利文·伯克上校因受芬尼社之托购买武器而被捕入狱。公审前，芬尼社的成员为了使他和关在同一座牢中的伊根（参看本章注〔69〕）能够越狱，炸了监狱（事先曾关照他们躲在墙角，以免被炸伤）。那一次死伤多人，但监狱当局接到密告，临时改变了放风时间，越狱计划遂告失败。




[131]
 原文为法语。




[132]
 原文为法语。




[133]
 帕特是帕特里斯的昵称。




[134]
 原文为法语。




[135]
 基尔肯尼是爱尔兰基尔肯尼郡的首府。在都柏林以南六十三英里处，有十二世纪建造的圣卡尼克大教堂。圣卡尼克（又名圣肯尼，约卒于599）曾在爱尔兰和苏格兰传教。基尔肯尼一名得自纪念他的教堂。在爱尔兰语中，基尔是教堂。强弓是第二代彭布罗克伯爵理查·德克莱尔（约1130——1176）的绰号。他原是南威尔士贵族，经英王亨利二世批准，占领了整个爱尔兰。




[136]
 纳珀·坦迪（1740——1803），爱尔兰政治家、革命者、爱国志士。一七九一年在都柏林参加创立爱尔兰人联合会支部。后流亡法国。一七九八年，法国政府派他回爱尔兰招募一支反抗英国人的军队。登陆后又折回，途经汉堡时被捕，并引渡给英国。在拿破仑的要求下获释。“噢，噢。纳珀·坦迪握住了我的手”是一七九○年开始流行的爱尔兰歌谣《穿绿衣》中的一句。原作者不详，后经爱尔兰裔美国作曲家、剧作家戴恩·布奇考尔特（1822——1890）整理而成。




[137]
 锡安是耶路撒冷城内两山中的东边那座。《圣经》中多以锡安代表耶路撒冷城，后用以指犹太人的故土。这里，用锡安影射被占领的爱尔兰。《诗篇》第137篇第1节有云：“我们坐在巴比伦河畔，一想起锡安就禁不住哭了！”




[138]
 基什是位于都柏林湾南口的一道沙洲。




[139]
 黑豹老爷指海恩斯。由于勃克·穆利根成天跟在海恩斯后面，这里把他比作猎犬。参看第1章开头部分。




[140]
 这道防波堤的尽头筑有一座称做普尔贝格的灯塔。




[141]
 这里，斯蒂芬以哈姆莱特自况。在《哈姆莱特》第1幕第4场，霍拉旭曾劝哈姆莱特不要跟着鬼魂走，以免被诱到潮水里去。




[142]
 路易·维伊奥（1813——1883），法国作家，教皇至上主义者的领袖。西奥菲尔·戈蒂埃（1811——1872），法国诗人、小说家、评论家、新闻记者。“埋……车”，原文为法语。维伊奥在《真正的巴黎诗人》一文中说，戈蒂埃“文字拙劣……所有那些夸张的表现使他的句子看上去像是埋在沙子里的公共马车”。




[143]
 弗兰克·布捷恩在《詹姆斯·乔伊斯与<尤利西斯>的写作》（牛津大学出版社1989年版）一书中指出，巨人劳特爵士是乔伊斯自己编造的传说。他还告诉布捷恩：“我的巨人劳特爵士长着满嘴石头，以代替牙齿，所以口齿不清。”（见该书第52——53页）




[144]
 原文作the two maries。在澳洲，mary作女士解。如果首字是大写，即为玛丽。“藏在香蒲丛中”，暗指她们所藏的是孩子，《出埃及记》第2章第3节：“她……把孩子放在篮子里面，然后把篮子藏在河边芦苇丛里。”（参看第7章注〔211〕）




[145]
 湖上人是爱尔兰人对自公元七八七年起入侵爱尔兰的挪威人的称呼。




[146]
 “玛拉基系着金脖套的年月里”，出自爱尔兰诗人托马斯·穆尔（1779——1852）的《让爱琳记住古老的岁月》一诗。玛拉基（948——1022）是个爱尔兰王，曾奋力抗击来自斯堪的纳维亚的入侵者，并从他所打败的一个丹麦酋长的脖子上夺下作盔甲用的“托马尔脖套”。爱琳是爱尔兰古称，参看第7章注〔46〕。




[147]
 一三三一年，都柏林正闹着大饥荒的时候，大批鲸被冲上离利菲河口不远的多得尔的岸上。人们宰食了约莫二百条。一三三八年，利菲河上结了极厚的冰，可以在上面踢足球，燃篝火。一七三九年也结过厚到足供人们在上面玩耍的冰层。




[148]
 原文为拉丁文。见《诗篇》第66篇第3节。




[149]
 命运的奴仆指身穿黄色背心的勃克·穆利根；这里套用克莉奥佩特拉关于安东尼的评语：“他既然不是命运，他就不过是命运的奴仆……”见《安东尼与克莉奥佩特拉》第5幕第2场。




[150]
 布鲁斯是苏格兰的古老家族。布鲁斯的弟弟指一三○六年成为苏格兰国王的罗伯特·德·布鲁斯（1274——1329）的胞弟爱德华。他代替乃兄攻入爱尔兰，一三一五年自封为爱尔兰王，一三一八年被英王爱德华二世击败战死。




[151]
 托马斯·菲茨杰拉德（1513——1537），爱尔兰第十代基尔代尔伯爵，因命侍从一律在帽子上加绢饰，故名。一五三四年他起兵反对亨利八世，占领了都柏林。抗英战争失败后，被处绞刑。




[152]
 珀金·沃贝克（约1474——1499），政治骗子，生于佛兰德。一四九一年去爱尔兰，诡称是约克公爵理查德，觊觎英格兰都铎王朝亨利七世的王位。后被俘，处绞刑。




[153]
 兰伯特·西姆内尔（1475?——1535?），英格兰王位觊觎者。原为牛津一个细木工之子，后在都柏林冒充王子登上王位，自称爱德华六世。被俘后，亨利七世认为他只不过是骗子而已，就让他在御厨房里打下手。




[154]
 他指穆利根。




[155]
 据卜伽丘的《十日谈》第六天故事第九，意大利诗人圭多·卡瓦尔坎蒂（约1255——1300）曾从佛罗伦萨的圣迈克尔大教堂前往圣约翰礼拜堂，在坟地的云斑石柱间徘徊。一批绅士跑来嘲笑他。他对他们说：“你们是在自己的老家里，爱怎么说我就怎么说吧。”旨在挖苦他们不学无术，比死人还不如。“……的老家”，应作“死亡的老家”。这里套用时，把嘲笑者的身份改为朝臣。




[156]
 原文为德语。




[157]
 她指斯蒂芬的母亲。




[158]
 据理查德·艾尔曼所著《詹姆斯·乔伊斯》（第49页），乔伊斯十四岁时曾初次嫖妓。




[159]
 哈伦·拉希德（763——809），伊斯兰国家阿拔斯王朝的哈里发（政教首脑）。他喜在首都巴格达微服出访，体察民情。《一千零一夜》中有不少关于他和他的儿子麦蒙当政时的故事。麦蒙统治时期（813——833）堪称阿拉伯文明的黄金时代。




[160]
 这里，埃及人指吉卜赛人。




[161]
 罗马维尔指伦敦，是十七世纪的隐语，原文作Romeville。罗马（rome，或rum）的意思是最好的；维尔（vile）是法语“城市”的音译。




[162]
 这是十七世纪的英国诗人理查德·黑德的《恶棍喜赞共闯江湖的姘头》（1673）一诗的第二段。前文中“恶棍和共闯江湖的姘头”、“跟随老公当配偶，朝着罗马维尔走”、“吻她并讲江湖话，把她搂抱在怀里。哦，我多情的俏妞儿！”等句，也均出自该诗。




[163]
 阴沉的乐趣是阿奎那在《神学大全》中用过的词，指动邪念之罪。




[164]
 原文为意大利语。箭猪也叫豪猪，因阿奎那立论尖刻，不易被驳倒而得名。




[165]
 剑，指亚当和夏娃因偷吃禁果被赶出伊甸园后，天主为了防止人们靠近那棵生命树而安置在伊甸园东边的“发出火焰、四面转动的剑”。见《创世记》第3章第24节。黄昏的土地，见英国诗人珀西·比希·雪莱（1792——1822）的抒情诗剧《希腊》（1821、1822）。




[166]
 这四个字分别为德、法、英、意语，意思均为“拖着”，语尾变化则是按照英文写法。这里暗喻夏娃因先吃禁果而受的惩罚：“我要大大增加你怀孕的痛苦，生产的阵痛。”见《创世记》第3章第16节。




[167]
 原文为希腊文。




[168]
 原文为拉丁文。见《诗篇》第65篇第2节。




[169]
 “他来了……亲吻”：这四句系将爱尔兰作家、学者、第一任总统道格拉斯·海德（1860——1949）根据爱尔兰文译成英文的《我的忧愁在海上》（收入1895年出版的学术著作《康诺特的情歌》里）一诗的末段润色加工而成。




[170]
 这两句话与《哈姆莱特》第1幕第5场“我的记事簿呢?我必须把它记下来”一语相呼应。




[171]
 这句话与《罗密欧与朱丽叶》第2幕第2场“大地是生化万类的慈母，她又是掩藏群生的坟墓”一语相呼应。




[172]
 黑暗在光中照耀，参看第2章注〔37〕。




[173]
 仙后座是拱极星座之一，和大熊座遥遥相对。座内五颗亮星，如以线联接，形似拉丁字母W。




[174]
 乔治·伯克利（参看本章注〔3〕）是克洛因（科克郡的一个小镇）的主教。他在《视觉新论》中提出，距离不是“看到”的，而是“设想出来”的。斯蒂芬在后文中说出了他此刻转的一些念头（见第15章注〔691〕及有关正文）。




[175]
 在《艺术家年轻时的写照》一书第5章开头部分，斯蒂芬的朋友达文，向他述说路遇“野鸡”的经历。除了家人之外，达文是惟一对斯蒂芬使用斯蒂维这个昵称的人。




[176]
 原文为意大利语。




[177]
 当天中午在图书馆，斯蒂芬做了这样的解释：“爱——是的。大家都晓得的字眼。”见第9章注〔231〕及有关正文。




[178]
 原文为拉丁文，见《创世记》第1章第31节。




[179]
 原文为法语。




[180]
 《欢迎你如五月花》是丹·J.沙利文作词并配曲的一首歌。歌中两次重复这个句子。




[181]
 潘是希腊神话中外形有点像野兽的丰产神，常到山上放牧，并擅长吹奏排箫。




[182]
 《牧神的午后》（1876——1877）是法国象征派诗人斯蒂芬·马拉美（1842——1898）的诗剧。法国作曲家克劳德·艾基利·德彪西（1862——1918）在其影响下，作了同名的管弦乐（1894）。




[183]
 指勃克·穆利根。Buck（勃克）的字义之一是花花公子。




[184]
 原文为德语。




[185]
 庄严的祭神舞，原文为拉丁文。




[186]
 原文为法语。




[187]
 王尔德因被控与青年艾尔弗雷德·道格拉斯搞同性恋而被判入狱两年。“不敢讲明的爱”，指同性恋，出自道格拉斯写的《两档子爱》一诗。




[188]
 这里套用亨利克·易卜生（1828——1906）的诗剧《布兰德》（1866）第2幕第2场中布兰德的话：“我的要求是：‘要么一无所有，要么得到一切。’”




[189]
 科克湖位于都柏林港南边。




[190]
 这里套用关于玛丽·安的歌曲第3句，参看第1章注〔60〕及有关正文。




[191]
 圣安布罗斯（约339——397），古代基督教拉丁教父。他擅长通过音乐抒发信仰，并厉行禁欲，谴责社会弊端，经常为被判罪的人请求宽赦。




[192]
 原文为拉丁文。出自圣安布罗斯的《罗马书评注》。这是对保罗《罗马书》第8章第22节（“直到现在，一切被造的都在痛苦呻吟，好像经历生产的阵痛”）所作的说明。“它”，指被造的。




[193]
 “你的……深处”，引自精灵爱丽儿所唱的歌，见《暴风雨》第1幕第2场。“他说是一点钟”，参看第1章注〔122〕及有关正文。




[194]
 天主变成人（参看《约翰福音》第20章第21节：“耶稣是基督，是天主的儿子。”），人变成鱼（早期基督教会把鱼看做基督的象征），鱼变成黑雁（中世纪的人们迷信黑雁是水生物变的），黑雁又变成堆积如山的羽绒褥垫（雁羽可用来制作羽绒褥垫，而都柏林以南的都柏林群山中又有一座羽毛山）。




[195]
 精灵爱丽儿所唱的歌里有“海水神奇的变幻”之语，见《暴风雨》第1幕第2场。




[196]
 原文为法语。这是双关语。“巴黎奖”，原指巴黎赛马会上的大奖。因Paris（巴黎）与特洛伊王子帕利斯的名字拼法相同，故Prix de Paris又可解释为“帕利斯之奖”——即帕利斯由于将金苹果给了女神阿芙洛狄蒂，作为奖赏获得了美女海伦。这件事最终导致奥德修（即尤利西斯），在回国途中多次几乎溺死在大海中。




[197]
 “我口渴”是耶稣被钉在十字架上后，即将咽气时所说的话。见《约翰福音》第19章第28节。




[198]
 据《马太福音》第27章，耶稣弥留之际黑暗曾笼罩大地。




[199]
 原文为拉丁文。晓星是耶稣自况。参看《启示录》第22章第16节：“我（耶稣）就是明亮的晓星。”




[200]
 指撒旦。参看《路加福音》第10章第18节：“耶稣对他们说：‘我曾看见撒旦从天上坠落，像闪电一样。’”




[201]
 此句模仿奥菲利娅所唱的歌：“毡帽在头杖在手，草鞋穿一双。”见《哈姆莱特》第4幕第5场。




[202]
 本书所写的故事发生于六月十六日（星期四），所以下星期二指二十一日（夏至），是北半球白昼最长的一天。




[203]
 这是英国诗人丁尼生（1809——1892）所作《五月女王》（1833）一诗中的半句。全句是：“在快活的新年中，妈妈，这是最狂热欢乐的一天。”五月女王指在五朔节狂欢中扮演女王的姑娘。




[204]
 丁尼生由于写了组诗《悼念》（1850），受到维多利亚女王的青睐，封他为桂冠诗人。一八八四年他还接受了男爵封号。凡受勋者，均在姓前冠以Lord（勋爵）这一尊称。这里，作者把Lord改为发音近似的Lawn（草地），此系草地网球之略语，暗喻诗人柔弱的性格。




[205]
 丑婆子，指维多利亚女王。




[206]
 原文为意大利语。




[207]
 德鲁蒙，见本章注〔111〕。




[208]
 原文为意大利语。




[209]
 这里，斯蒂芬在回忆当天早晨勃克·穆利根在海滨说的话。参看第1章注〔127〕和有关正文。




[210]
 这是学变戏法的口吻。




[211]
 第10章中重新提到这艘帆船，参看该章注〔199〕及有关正文。



第二部

第四章

利奥波德·布卢姆先生吃起牲口和家禽的下水来，真是津津有味。他喜欢浓郁的杂碎汤、有嚼头的胗、填料后用文火焙的心、裹着面包渣儿煎的肝片和炸雌鳕卵。他尤其爱吃在烤架上烤的羊腰子。那淡淡的骚味微妙地刺激着他的味觉。

当他脚步轻盈地在厨房里转悠，把她早餐用的食品摆在盘底儿隆起来的托盘上时，脑子里想的就是腰子的事。厨房里，光和空气是冰冷的，然而户外却洋溢着夏晨的温煦，使他觉得肚子有点饿了。

煤块燃红了。

再添一片涂了黄油的面包：三片，四片，成啦。她不喜欢把盘子装得满满的。他把视线从托盘移开，取下炉架上的开水壶，将它侧着坐在炉火上。水壶百无聊赖地蹲在那儿，撅着嘴。很快就能喝上茶了。蛮好。口渴啦。

猫儿高高地翘起尾巴，绷紧身子，绕着一条桌腿走来走去。

——喵！

——哦，你在这儿哪。布卢姆先生从炉火前回过头去说。

猫儿回答了一声“咪”，又绷紧身子，绕着桌腿兜圈子，一路咪咪叫着。它在我的书桌上踅行时，也是这样的。噗噜噜。替我挠挠头。噗噜噜。

布卢姆先生充满好奇地凝视着它那绵软的黑色身姿，看上去干净利落：柔滑的毛皮富于光泽，尾根部一块纽扣状的白斑，绿色的眼睛闪闪发光。他双手扶膝，朝它弯下身去。

——小猫咪要喝牛奶喽，他说。

——喵，噢！猫儿叫了一声。

大家都说猫笨。其实，它们对我们的话理解得比我们对它们的更清楚。凡是它想要理解的，它全能理解。它天性还记仇，并且残忍。奇怪的是老鼠从来不叽叽叫，好像蛮喜欢猫儿哩。我倒是很想知道我在它眼里究竟是个什么样子。高得像座塔吗?不，它能从我身上跳过去。

——它害怕小鸡哩，他调侃地说。害怕咯咯叫的小鸡。我从来没见过像小猫咪这么笨的小猫。

——喵噢嗷！猫儿大声说了。

它那双贪馋的眼睛原是羞涩地阖上的，如今眨巴着，拉长声调呜呜叫着，露出乳白色牙齿。他望着它那深色眼缝贪婪地眯得越来越细，变得活像一对绿宝石。然后他到食具柜前，拿起汉隆
[〔1〕]

 那家送牛奶的刚为他灌满的罐子，倒了一小碟还冒着泡的温奶，将它慢慢地撂在地板上。

——咯噜！猫儿边叫着边跑过去舔。

它三次屈身去碰了碰才开始轻轻地舔食，口髭在微光中像钢丝般发着亮。他边注视着，边寻思着：要是把猫那撮口髭剪掉，它就再也捕不到老鼠了，不晓得会不会真是那样。这是为什么呢?兴许是由于它那口髭的尖儿在暗处发光吧。要么就是在黑暗中起着触角般的作用。

他侧耳听着它吱吱吱舐食的声音。做火腿蛋吧，可别。天气这么干旱，没有好吃的蛋。缺的是新鲜的清水。星期四嘛，巴克利那家店里这一天也不会有可口的羊腰子。用黄油煎过以后，再撒上胡椒面吧。烧着开水的当儿，不如到德鲁加茨肉铺去买副猪腰子。猫儿放慢了舔的速度，然后把碟子舔个一干二净。猫舌头为什么那么粗糙?上面净是气孔，便于舔食。有没有它可吃的东西呢?他四下里打量了一番。没有。

他穿着那双稍微吱吱响的靴子，攀上楼梯，走到过道，并在寝室门前停下来。她也许想要点好吃的东西。早晨她喜欢吃涂了黄油的薄面包片。不过，也许偶尔要换换口味。

他在空荡荡的过道里悄声儿说：

——我到拐角去一趟，一会儿就回来。

他听见自己说这话的声音之后，就又加上一句：

——早餐你想来点儿什么吗?

一个半睡半醒中的声音轻轻地咕哝道：

——哞。

不，她什么都不要。这时，他听到深深的一声热呼呼的叹息。她翻了翻身，床架上那松垮垮的黄铜环随之叮零当啷直响。叹息声轻了下来。真得让人把铜环修好。可怜啊。还是老远地从直布罗陀运来的呢。她那点西班牙语也忘得一干二净了。不知道她父亲在这张床上花了多少钱，它是老式的。啊，对，当然喽。是在总督府举办的一次拍卖会上几个回合就买下的。老特威迪在讨价还价方面可真精明哩。是啊，先生。那是在普列文
[〔2〕]

 。我是行伍出身的，先生，而且以此为自豪。他很有头脑，竟然垄断起邮票生意来了。这可是有先见之明。

他伸手从挂钩上取下帽子。那下面挂的是绣着姓名首字的沉甸甸的大氅和从失物招领处买到的处理雨衣。邮票。背面涂着胶水的图片。军官们从中捞到好处的不在少数。当然喽。他的帽里儿上那汗碱斑斑的商标默默地告诉他：这是顶普拉斯托的高级帽子。他朝帽子衬里上绷的那圈鞣皮瞥了一眼。一张白纸片
[〔3〕]

 十分安全地夹在那里。

他站在门口的台阶上，摸了摸后裤兜，找大门钥匙。咦，不在这儿，在我脱下来的那条裤子里。得把它拿来。土豆
[〔4〕]

 倒是还在。衣橱总咯吱咯吱响，犯不上去打扰她。刚才她翻身的时候还睡意矇眬呢。他悄悄地把大门带上，又拉严实一些，直到门底下的护皮轻轻地覆盖住门槛，就像柔嫩的眼皮似的。看来是关严了。横竖在我回来之前，蛮可以放心。

他躲开七十五号门牌的地窖那松散的盖板，跨到马路向阳的那边。太阳快照到乔治教堂的尖顶了。估计这天挺暖和。穿着这套黑衣服，就更觉得热了。黑色是传热的，或许反射（要么就是折射吧?）热。可是我总不能穿浅色的衣服去呀。那倒像是去野餐哩。他在洋溢着幸福的温暖中踱步，时常安详地闭上眼睑。博兰食品店的面包车正用托盘送着当天烤的面包，然而她更喜欢隔天的面包，两头烤得热热的，外壳焦而松脆，吃起来觉得像是恢复了青春。清晨，在东方的某处，天刚蒙蒙亮就出发，抢在太阳头里环行，就能赢得一天的旅程。按道理说，倘若永远这么坚持下去，就一天也不会变老。沿着异域的岸滩一路步行，来到一座城门跟前。那里有个上了年纪的岗哨，也是行伍出身，留着一副老特威迪那样的大口髭，倚着一杆长矛枪，穿过有遮篷的街道而行。一张张缠了穆斯林头巾的脸走了过去。黑洞洞的地毯店，身材高大的可怕的土耳克
[〔5〕]

 盘腿而坐，抽着螺旋管烟斗。街上是小贩的一片叫卖声。喝那加了茴香的水，冰镇果汁。成天溜溜达达。兴许会碰上一两个强盗哩。好，碰上就碰上。太阳快落了。清真寺的阴影投射到一簇圆柱之间。手捧经卷的僧侣。树枝颤悠了一下，晚风即将袭来的信号。我走过去。金色的天空逐渐暗淡下来。一位做母亲的站在门口望着我。她用难懂的语言把孩子们喊回家去。高墙后面发出弦乐声。夜空，月亮，紫罗兰色，像摩莉的新袜带的颜色。琴弦声。听。一位少女在弹奏着一种乐器——叫什么来着?大扬琴。我走了过去。

其实，也许完全不是那么回事。在书上可以读到沿着太阳的轨道前进这套话。扉页上是一轮灿烂的旭日。他暗自感到高兴，漾出微笑。阿瑟·格里菲思
[〔6〕]

 曾提过《自由人报》
[〔7〕]

 社论花饰：自治的太阳从西北方向爱尔兰银行后面的小巷冉冉升起。他继续愉快地微笑着。这种说法有着犹太人的味道：自治的太阳从西北方冉冉升起。

他走近了拉里·奥罗克的酒店。隔着地窖的格子窗飘出走了气的黑啤酒味儿。从酒店那敞着的门口冒出一股股姜麦酒、茶叶渣和糊状饼干气味。然而这是一家好酒店：刚好开在市内交通线的尽头。比方说，前边那家毛丽酒吧的地势就不行。当然喽，倘若从牲畜市场沿着北环路修起一条电车轨道通到码头，地皮价钱一下子就会飞涨。

遮篷上端露出个秃头。精明而有怪癖的老头子。劝他登广告
[〔8〕]

 算是白搭。可他最懂得生意经了。瞧，那准就是他。我那大胆的拉里
[〔9〕]

 啊，他挽着衬衫袖子，倚着装砂糖的大木箱，望着那系了围裙的伙计用水桶和墩布在拖地。西蒙·迪达勒斯把眼角那么一吊，学他学得可像哩。你晓得我要告诉你什么吗?什么呀，奥罗克先生?你知道是怎么个情况吗?俄国人嘛，左不过会成为日本人早晨八点钟的一顿早饭
[〔10〕]

 。

停下来跟他说句话吧：关于葬礼什么的。奥罗克先生，不幸的迪格纳穆多么令人伤心啊。

他转进多尔塞特街，朝着门道里面精神饱满地招呼道：

——奥罗克先生，你好。

——你好。

——天气多么好哇，先生。

——可不是嘛。

他们究竟是怎么赚的钱呢?从利特里姆
[〔11〕]

 郡进城来的时候，他们只是些红头发伙计，在地窖里涮空瓶子，连顾客喝剩在杯中的酒也给攒起来。然后，瞧吧，转眼之间他们就兴旺起来，成为亚当·芬德莱特尔斯或丹·塔隆斯
[〔12〕]

 那样的富户。竞争固然激烈，可大家都嗜酒嘛。要想穿过都柏林的市街而不遇到酒铺，那可是难上加难。节约可是办不到的。也许就在醉鬼身上打打算盘吧。下三先令的本钱，收回五先令。数目不大不碍事，这儿一先令，那儿一先令，一点一滴地攒吧。大概也接受批发商的订货吧。跟城里那些订货员勾结在一起，你向老板交了账，剩下的赚头就二一添作五，明白了吗?

每个月能在黑啤酒上赚多少呢?按十桶算，纯利打一成吧。不，还要多些，百分之十五呗。他从圣约瑟公立小学跟前走过去。小鬼们一片喧哗。窗户大敞着。清新的空气能够帮助记忆，或许还有助于欢唱。哎哔唏、嘀咿哎呋叽、喀哎啦哎哞嗯、噢噼啾、呃哎咝吐喂、哒哺唲呦
[〔13〕]

 。他们是男孩子吗?是的。伊尼施土耳克，伊尼沙克，伊尼施勃芬
[〔14〕]

 ，在上地理课哪。是我的哩。布卢姆山
[〔15〕]

 。

他在德鲁加茨的橱窗前停下步子，直勾勾地望着那一束束黑白斑驳、半熟的干香肠。每束以十五根计，该是多少根呢?数字在他的脑子里变得模糊了，没算出来。他怏怏地听任它们消失。他馋涎欲滴地望着那塞满五香碎肉的一束束发亮的腊肠，并且安详地吸着调了香料做熟的猪血所发散出来的温暾气儿。

一副腰子在柳叶花纹的盘子上渗出黏糊糊的血：这是最后的一副了。他朝柜台走去，排在邻居的女仆后面。她念着手里那片纸上的项目。也买腰子吗?她的手都皴了。是洗东西时使碱使的吧。要一磅半丹尼腊肠。他的视线落在她那结实的臀部上。她的主人姓伍兹。也不晓得他都干了些什么名堂。他老婆已经上岁数了。这是青春的血液。可不许人跟在后面。她有着一双结实的胳膊，嘭嘭地拍打搭在晾衣绳上的地毯。哎呀，她拍得可真猛，随着拍打，她那歪歪拧拧的裙子就摇来摆去。

有着一双雪貂般眼睛的猪肉铺老板，用长满了疱、像腊肠那样粉红色的指头掐下几节腊肠，折叠在一起。这肉多么新鲜啊，像是圈里养的小母牛犊。

他从那一大沓裁好的报纸上拿了一张。上面有太巴列湖畔基尼烈模范农场的照片
[〔16〕]

 。它可以成为一座理想的冬季休养地。我记得那农场主名叫摩西·蒙蒂斐奥里
[〔17〕]

 。一座农舍，有围墙，吃草的牛群照得模糊不清。他把那张纸放远一点来瞧：挺有趣。接着又凑近一点来读：标题啦，还有那模模糊糊、正吃草的牛群。报纸沙沙响着。一头白色母牛犊。牲畜市场
[〔18〕]

 上，那些牲口每天早晨都在圈里叫着。被打上烙印的绵羊，吧嗒吧嗒地拉着屎。饲养员们脚登钉有平头钉的靴子，在褥草上踱来踱去，对准上了膘的后腿就是一巴掌：打得真响亮。他们手里拿着未剥皮的细树枝做的鞭子。他耐心地斜举着报纸，而感官和意念以及受其支配的柔和的视线却都凝聚在另外一点上：每拍打一下，歪歪扭扭的裙子就摆一下，嘭、嘭、嘭。

猪肉铺老板从那堆报纸上麻利地拿起两张，将她那上好的腊肠包起来，红脸膛咧嘴一笑。

——好啦，大姐，他说。

她粗鲁地笑了笑，伸出肥实的手脖子，递过去一枚硬币。

——谢谢，大姐。我找您一先令三便士。您呢，要点儿什么?

布卢姆先生赶紧指了指。要是她走得慢的话，还能追上去，跟在她那颤颤的火腿般的臀部后面走。大清早头一宗就饱了眼福。快点儿，他妈的。太阳好，就晒草。她在店外的阳光底下站了一会儿，就懒洋洋地朝右踱去。他在鼻子里长叹了一下：她们永远也不会懂人心意的。一双手都被碱弄皴了。脚趾甲上结成硬痂。破破烂烂的褐色无袖工作服，保护着她的一前一后
[〔19〕]

 。由于被漠视，他心里感到一阵痛苦，渐渐又变成淡淡的快感。她属于另一个男人：下了班的警察在埃克尔斯街上搂抱她来着。她们喜欢大块头的
[〔20〕]

 。上好的腊肠。求求你啦，警察先生，我在树林子里迷了路
[〔21〕]

 。

——是三便士，您哪。

他的手接下那又黏糊又软和的腰子，把它滑入侧兜里。接着又从裤兜里掏出三枚硬币，放在麻面橡胶盘上。钱撂下后，迅速地过了目，就一枚一枚麻利地滑进钱柜。

——谢谢，先生。请您多照顾。

狐狸般的眼睛里闪着殷切的光，向他表示谢意。他马上就移开了视线。不，最好不要提了，下次再说吧
[〔22〕]

 。

——再见。他边说边走开。

——再见，先生。

毫无踪影，已经走掉了。那又有什么关系呢?

他沿着多尔塞特街走回去，一路一本正经地读着报。阿根达斯·内泰穆
[〔23〕]

 ：移民垦殖公司。向土耳其政府购进一片荒沙地，种上桉树。最适宜遮阳、当燃料或建筑木材了。雅法
[〔24〕]

 北边有橘树林和大片大片的瓜地。你交八十马克，他们就为你种一狄纳穆
[〔25〕]

 地的橄榄、橘子、扁桃或香橼。橄榄来得便宜一些，橘子需要人工灌溉。每一年的收获都给你寄来。你的姓名就作为终身业主在公司登记入册。可以预付十马克，余数分年付。柏林，西十五区，布莱布特留大街三十四号。

没什么可试的。然而，倒也是个主意。

他瞅着报纸上的照片：银色热气中朦朦胧胧望到牛群。撒遍了银粉的橄榄树丛。白昼恬静而漫长：给树剪枝，它逐渐成熟了。橄榄是装在坛子里的吧?我还有些从安德鲁那家店里买来的呢。摩莉把它们吐掉了。如今她尝出味道来啦。橘子是用棉纸包好装在柳条篓里。香橼也是这样。不晓得可怜的西特伦
[〔26〕]

 是不是还住在圣凯文步道
[〔27〕]

 ?还有弹他那把古色古香的七弦琴的马斯添斯基。我们在一起曾度过多少愉快的夜晚。摩莉坐在西特伦那把藤椅上。冰凉的蜡黄果实拿在手里真舒服，而且清香扑鼻。有那么一股浓郁、醇美、野性的香味儿。一年年的，老是这样。莫依塞尔告诉我，能卖高价哩。阿尔布图斯小街
[〔28〕]

 ；普莱曾茨
[〔29〕]

 街；当年美好的岁月。他说，一个渣儿也不能有
[〔30〕]

 。是从西班牙、直布罗陀、地中海和黎凡特
[〔31〕]

 运来的。雅法的码头上摆了一溜儿柳条篓，一个小伙子正往本子上登记。身穿肮脏的粗布工作服、打赤脚的壮工们在搬运它们。一个似曾相识的人露面了。你好啊！没有理会。点头之交是令人厌烦的。他的后背倒挺像那位挪威船长
[〔32〕]

 。也不晓得今天能不能碰见他。洒水车。是唤雨用的。在地上，如同在天上一样
[〔33〕]

 。

一片云彩开始徐徐把太阳整个遮蔽起来。灰灰地。远远地。

不，并不是这样。一片荒原，不毛之地。火山湖，死海。没有鱼，也不见杂草，深深地陷进地里。没有风能在这灰色金属般的、浓雾弥漫的毒水面上掀起波纹。降下来的是他们所谓的硫磺。平原上的这些城市：所多玛、蛾摩拉
[〔34〕]

 、埃多姆
[〔35〕]

 ，名字都失传了。一座在死亡的土地上的死海，灰暗而苍老。而今它老了。这里孕育了最古老、最早的种族。一个弯腰驼背的老妪从卡西迪那家酒店里走了出来，横过马路，手里攥着一只能装四分之一品脱的瓶子嘴儿。这是最古老的民族。流浪到遥远的世界各地，被俘虏来俘虏去，繁殖，死亡，又在各地诞生。如今却躺在那儿，再也不能繁衍子孙了。已经死亡。是个老妪的。世界的干瘪了的灰色阴门。

一片荒芜。

灰色的恐怖使他毛骨悚然。他把报纸叠起，放到兜里，拐进埃克尔斯街，匆匆赶回家去。冰凉的油在他的静脉里淌着，使他的血液发冷。年齿像盐
[〔36〕]

 外套将他包裹起来。喏，眼下我到了这儿。对，眼下我到了这儿。今天早晨嘴里不舒服，脑子里浮现出奇妙的幻想。是从不同于往日的那边下的床。又该恢复桑道式健身操
[〔37〕]

 了。俯卧撑。一座座布满污痕的褐色砖房。门牌八十号的房子还没租出去呢。是怎么回事呢?估价为二十八英镑。客厅一扇扇窗户上满是招贴：托尔斯啦，巴特斯比啦，诺思啦，麦克阿瑟啦
[〔38〕]

 。就好像是在发痛的眼睛上贴了好多块膏药似的。吸着茶里冒出来的柔和的水蒸气和平底锅里 响的黄油的香气。去贴近她那丰腴而在床上焐暖了的肉体。对，对。

一束炽热暖人的阳光从伯克利路疾速地扑来。这位金发随风飘拂的少女足登细长的凉鞋，沿着越来越明亮的人行道跑来，朝我跑来了
[〔39〕]

 。

门厅地板上放着两封信和一张明信片。他弯下腰去捡起。玛莉恩·布卢姆太太。他那兴冲冲的心情立即颓丧下来。笔力遒劲：玛莉恩太太。

——波尔迪！

他走进卧室，眯缝着眼睛，穿过温煦、黄色的微光，朝她那睡乱了的头走去。

——信是写给谁的?

他瞧了瞧。穆林加尔。米莉。

——一封是米莉给我的信，他小心翼翼地说，还有一张给你的明信片。另一封是写给你的信。

他把明信片和信放在斜纹布面床单上，靠近她膝头弯曲的地方。

——你愿意我把百叶窗拉上去吗?

当他轻轻地将百叶窗拽上半截的时候，他那只盯着后面的眼睛
[〔40〕]

 瞥见她瞟了一眼那封信，并把它塞到枕下。

——这样就行了吧?他转过身来问。

她用手托腮，正读着明信片。

——她收到包裹啦，她说。

她把明信片撂在一边，身子慢慢地蜷缩回原处，舒舒服服地叹了口气。他伫候着。

——快点儿沏茶吧，她说。我渴极啦。

——水烧开啦，他说。

可是为了清理椅子，他耽搁了片刻：将她那条纹衬裙和穿脏了胡乱丢着的亚麻衬衣一股脑儿抱起来，塞到床脚。

当他走下通往厨房的阶梯时，她喊道：

——波尔迪！

——什么事?

——烫一烫茶壶。

水确实烧开了，壶里正冒着一缕状似羽毛的热气。他烫了烫茶壶，涮了一遍，放进满满四调羹茶叶，斜提着开水壶往里灌。沏好了，他就把开水壶挪开，将锅平放在煤火上，望着那团黄油滑溜并融化。当他打开那包腰子时，猫儿贪馋地朝他喵喵叫起来。要是肉食喂多了，它就不逮耗子啦。哦，猫儿不肯吃猪肉。给点儿清真食品吧。来。他把沾着血迹的纸丢给它，并且将腰子放进 啦啦响着的黄油汁里。还得加上点儿胡椒粉。他让盛在有缺口的蛋杯里的胡椒粉从他的指缝间绕着圈儿撒了下来。

然后他撕开信封，浏览了一眼那页信。谢谢。崭新的无檐软帽
[〔41〕]

 。科格伦
[〔42〕]

 先生。赴奥维尔湖野餐。年轻学生
[〔43〕]

 。布莱泽斯·博伊兰
[〔44〕]

 的《海滨的姑娘们》。

红茶泡出味儿来了。他微笑着把自己的搪须杯
[〔45〕]

 斟满。那个有着王冠图案仿造德比的瓷器
[〔46〕]

 还是傻妞儿米莉送给他的生日礼物哩，当时她才五岁。不对，是四岁。我给了她一串人造琥珀项链，她给弄坏了。还曾替她往信箱里放些折叠起来的棕色纸片。他笑嘻嘻地倒着茶。





哦，米莉·布卢姆，你是我的乖，

从早到晚，你是我的明镜，

凯西·基奥虽有驴和菜地，

我宁肯要你，哪怕一文不名
[〔47〕]

 。

可怜的老教授古德温
[〔48〕]

 。老境狼狈不堪。尽管如此，他不失为一个彬彬有礼的老头儿。当摩莉从舞台上退场时，他总是照老规矩向她鞠个躬。他的大礼帽里藏着一面小镜子。那天晚上，米莉把它拿到客厅里来了。噢，瞧瞧我在古德温教授的帽子里找到了什么！我们全都笑了。甚至那时候她就情窦初开了。可真是个活泼的小乖乖啊。

他把叉子戳进腰子啪的一声将它翻了个个儿。然后把茶壶摆在托盘上。当他端起来的时候，隆起来的盘底凹了下去。都齐了吗?抹上黄油的面包四片，白糖，调羹，她的奶油。齐啦。他用大拇指勾住茶壶柄，把托盘端上楼去。

他用膝盖顶开门，端着托盘进去，将它撂在床头的椅子上。

——瞧你这蘑菇劲儿！她说。

她用一只胳膊肘支在枕头上，敏捷地坐起来时，震得黄铜环叮零当啷响，他安详地俯视着她那丰满的身躯和睡衣里面像母山羊奶子那样隆起的一对绵软柔和的大乳房之间的缝隙。她那仰卧着的身上发散出的热气同她斟着的茶水的清香汇合在一起。

凹陷的枕头底下露出一小截撕破了的信封。他边往外走，边停下脚来抻了抻被子。

——信是谁写来的?他问。

笔力遒劲。玛莉恩。

——哦，是博伊兰。他要把节目单带来。

——你唱什么?

——和J.C.多伊尔合唱《手拉着手》
[〔49〕]

 ，她说，还有《古老甜蜜的情歌》
[〔50〕]

 。

她那丰腴的嘴唇边啜茶边绽出笑容。那种香水到了第二天就留下一股有点酸臭的气味，就像是馊了的花露水似的。

——打开一点窗户好不好?

她边把一片面包叠起来塞到嘴里，边问：

——葬礼几点钟开始?

——我想是十一点钟吧，他回答说。我没看报纸。

他顺着她所指的方向从床上拎起她那脏内裤的一条腿。不对吗?接着是一只歪歪拧拧地套在长袜上的灰色袜带。袜底皱皱巴巴，磨得发亮。

——不对，要那本书。

另一只长袜。她的衬裙。

——准是掉下去啦，她说。

他到处摸索。我要，又不愿意
[〔51〕]

 。不知道她能不能把那个字咬清楚：我要
[〔52〕]

 。书不在床上，想必是滑落了。他弯下身撩起床沿的挂布。书果然掉下去了。摊开来靠在布满回纹的尿盆肚上。

——给我看看，她说。我做了个记号。有个词儿我想问问你。

她从捧在手里的杯中呷了一大口茶，麻利地用毛毯揩拭了一下指尖，开始用发夹顺着文字划拉，终于找到了那个词儿。

——遇见了他
[〔53〕]

 什么?他问。

——在这儿哪，她说。这是什么意思?

他弯下身去，读着她那修得漂漂亮亮的大拇指甲旁边的字。

——Metempsychosis?

——是啊，他到底是哪儿的什么人呢?

——Metempsychosis，他皱着眉头说。这是个希腊字眼儿，从希腊文来的，意思就是灵魂的转生。

——哦，别转文啦！她说。用普普通通的字眼告诉我！

他微笑着，朝她那神色调皮的眼睛斜瞟了一眼。这双眼睛和当年一样年轻。就是在海豚仓
[〔54〕]

 猜哑剧字谜后那第一个夜晚。他翻着弄脏了的纸页。《马戏团的红演员鲁碧》
[〔55〕]

 。哦，插图。手执赶车鞭子的凶悍的意大利人。赤条条地呆在地板上的想必是红演员鲁碧喽。好心借与的床单
[〔56〕]

 。怪物马菲停了下来，随着一声诅咒，将他的猎物架猛扔出去。内幕残忍透了。给动物灌兴奋剂。亨格勒马戏团的高空吊
[〔57〕]

 。简直不能正眼看它。观众张大了嘴呆望着。你要是摔断了颈骨，我们会笑破了肚皮。一家子一家子的，都干这一行。从小就狠狠地训练，于是他们转生了。我们死后继续生存。我们的灵魂。一个人死后，他的灵魂，迪格纳穆的灵魂……

——你看完了吗?他问。

——是的，她说。一点儿也不黄。她是不是一直在爱着那头一个男人?

——从来没读过。你想要换一本吗?

——嗯。另借一本保罗·德·科克
[〔58〕]

 的书来吧。他这个名字挺好听。

她又添茶，并斜眼望着茶水从壶嘴往杯子里淌。

必须续借卡佩尔街图书馆那本书，要不他们就会寄催书单给我的保证人卡尔尼
[〔59〕]

 。转生，对，就是这词儿。

——有些人相信，他说，咱们死后还会继续活在另一具肉体里，而且咱们前世也曾是那样。他们管这叫作转生。还认为几千年前，咱们全都在地球或旁的星球上生活过。他们说，咱们不记得了。可有些人说，他们还记得自己前世的生活。

黏糊糊的奶油在她的红茶里弯弯曲曲地凝结成螺旋形。不如重新提醒她这个词儿：轮回。举个例会更好一些。举个什么例子呢?

床上端悬挂着一幅《宁芙
[〔60〕]

 沐浴图》。这是《摄影点滴》
[〔61〕]

 复活节专刊的附录，是人工着色的杰出名作。没放牛奶之前，红茶就是这种颜色。未尝不像是披散起头发时的玛莉恩，只不过更苗条一些。在这副镜框上，我花了三先令六便士。她说挂在床头才好看。裸体宁芙们，希腊。拿生活在那个时代的人们作例子也好嘛。

他一页页地往回翻。

——转生，他说，是古希腊人的说法。比方说，他们曾相信，人可以变成动物或树木。譬如，还可以变作他们所说的宁芙。

正在用调羹搅拌着砂糖的她，停下手来。她定睛望着前方，耸起鼻孔吸着气。

——一股糊味儿，她说。你在火上放了些什么东西吗?

——腰子！他猛地喊了一声。

他把书胡乱塞进内兜，脚趾尖撞在破脸盆架上，朝着那股气味的方向奔出屋子，以慌慌张张的白鹳般的步子，匆忙冲下楼梯。刺鼻的烟从平底锅的一侧猛地往上喷，他用叉子尖儿铲到腰子下面，将它从锅底剥下来，翻了个个儿。只糊了一丁点儿。他拿着锅，将腰子一颠，让它落在盘子上，并且把剩下的那一点褐色汁子滴在上面。

现在该来杯茶啦。他坐下来，切了片面包，涂上黄油。又割下腰子糊了的部分，把它丢给猫。然后往嘴里塞了一叉子，边咀嚼边细细品尝着那美味可口的嫩腰子。烧得火候正好。喝了口茶。接着他又将面包切成小方块儿，把一块在浓汁里蘸了蘸，送到嘴里。关于年轻学生啦，郊游啦，是怎么写的来着?他把那封信铺在旁边摩挲平了，边嚼边慢慢读着，将另外一小方块也蘸上汁子，并举到嘴边。





最亲爱的爹爹：

非常非常谢谢您这漂亮的生日礼物。我戴着合适极了。大家都说，我戴上这顶新的无檐软帽，简直成了美人儿啦。我也收到了妈妈那盒可爱的奶油点心，并正在写信给她。点心很好吃。照相这一行，现在我越干越顺当。科格伦先生为我和他太太拍了一张相片，冲洗出来后，将给您寄去。昨天我们生意兴隆极了。天气很好，那些胖到脚后跟的统统都来啦。下星期一我们和几位朋友赴奥维尔湖作小规模的野餐。问妈妈好，给您一个热吻并致谢。我听见他们在楼下弹钢琴哪。星期六将在格雷维尔徽章饭店举行音乐会。有个姓班农的年轻学生，有时傍晚到这儿来。他的堂兄弟还是个什么大名人，他唱博伊兰（我差点儿写成布莱泽斯·博伊兰了）那首关于海滨姑娘们的歌曲。告诉他
[〔62〕]

 ，傻米莉向他致以最深切的敬意。我怀着挚爱搁笔了。





热爱您的女儿

米莉





又及：由于匆忙，字迹潦草，请原谅。再见。





米

昨天她就满十五岁了。真巧，又正是本月十五号。这是她头一回不在家里过生日。别离啊。想起她出生的那个夏天的早晨，我跑到丹齐尔街去敲桑顿太太的门，喊她起床。她是个快活的老太婆。经她手接生来到世上的娃娃，想必多得很哩。她一开始就晓得可怜的小鲁迪
[〔63〕]

 活不长。——先生，天主是仁慈的。她立刻就知道了。倘若活了下来，如今他已十一岁了。

他神色茫然，带些怜惜地盯着看那句附言。字迹潦草，请原谅。匆忙。在楼下弹钢琴。她可不再是乳臭未干的毛丫头啦。为了那只手镯的事，曾在第四十号咖啡馆和她拌过嘴。她把头扭过去，不吃点心，也不肯说话。好个倔脾气的孩子。他把剩下的面包块儿都浸在浓汁里，并且一片接一片地吃着腰子。周薪十二先令六便士，可不算多。然而，就她来说，也还算不错哩。杂耍场舞台。年轻学生，他呷了一大口略凉了些的茶，把食物冲了下去。然后又把那封信重读了两遍。

哦，好的，她晓得怎样当心自己了。可要是她不晓得呢?不，什么也不曾发生哩。当然，也许将会发生。反正等发生了再说呗。简直是个野丫头。迈着那双细溜的腿跑上楼梯。这是命中注定的。如今快要长成了。虚荣心可重哩。

他怀着既疼爱又不安的心情朝着厨房窗户微笑。有一天我瞥见她在街上，试图掐红自己的腮帮子。她有点儿贫血，断奶断得太晚了。那天乘爱琳王号绕基什一周
[〔64〕]

 ，那艘该死的旧船颠簸得厉害。她可一点儿也不害怕，那淡蓝色的头巾和头发随风飘动。





鬈发和两腮酒窝，

简直让你晕头转向。





海滨的姑娘们。撕开来的信封。双手揣在兜里，唱着歌儿的那副样子，活像是逍遥自在地度着一天假的马车夫。家族的朋友。他把“晕”说成了“云”
[〔65〕]

 。夏天的傍晚，栈桥上点起灯火，铜管乐队。





那些姑娘，那些姑娘，

海滨那些俏丽的姑娘。





米莉也是如此。青春之吻，头一遭儿。早已经成为过去了。玛莉恩太太。这会子想必向后靠着看书哪，数着头发分成了多少绺，笑眯眯地编着辫子。

淡淡的疑惧，悔恨之情，顺着他的脊骨往下窜。势头越来越猛。会发生的，是啊。阻挡也是白搭，一筹莫展。少女那俊美、娇嫩的嘴唇。也会发生的啊。他觉得那股疑惧涌遍全身。现在做什么都是徒然的。嘴唇被吻，亲吻，被吻。女人那丰满而如胶似漆的嘴唇。

她不如就呆在眼下这个地方。远离家门。让她有事儿可做。她说过想养只狗作消遣。也许我到她那儿去旅行一趟。利用八月间的银行休假日
[〔66〕]

 ，来回只消花上两先令六便士。反正还有六个星期哪。也许能弄到一张报社的乘车证。要么就托麦科伊
[〔67〕]

 。

猫儿把浑身的毛舔得干干净净，又回到沾了腰子血的纸那儿，用鼻子嗅了嗅，并且大模大样地走到门前。它回头望了望他，喵喵叫着。想出去哩。只要在门前等着，迟早总会开的。就让它等下去好了。它显得烦躁不安，身上起了电哩。空中的雷鸣。是啊，它还曾背对着火，一个劲儿地洗耳朵来着。

他觉得饱了。撑得慌；接着，肠胃一阵松动。他站起来，解开裤腰带。猫儿朝他喵喵叫着。

——喵！他回答。等我准备好了再说。

空气沉闷，看来是个炎热的日子。吃力地爬上楼梯到平台
[〔68〕]

 那儿去，可太麻烦了。

要张报纸。他喜欢坐在便桶上看报。可别让什么无聊的家伙专挑这种时候来敲门。

他从桌子的抽屉里找到一份过期的《珍闻》
[〔69〕]

 。他把报纸叠起来，夹在腋下，走到门前，将它打开。猫儿轻盈地蹿跳着跑上去了。啊，它是想上楼，到床上蜷缩作一团。

他竖起耳朵，听见了她的声音：

——来，来，小咪咪。来呀。

他从后门出去，走进园子，站在那儿倾听着隔壁园子的动静。那里鸦雀无声。多半是在晾晒着衣服哪。女仆在园子里
[〔70〕]

 。早晨的天气多好。

他弯下身去望着沿墙稀稀疏疏地长着的一排留兰香。就在这儿盖座凉亭吧。种上红花菜豆或五叶地锦什么的。这片土壤太贫瘠了，想整个儿施一通肥。上面是一层像是肝脏又近似硫磺的颜色。要是不施肥，所有的土壤都会变成这样。厨房的泔水。怎么才能让土壤肥沃起来呢?隔壁园子里养着母鸡。鸡粪就是头等肥料。可再也没有比牲口粪更好的了，尤其是用油渣饼来喂养的牛。牛粪可以做铺垫。最好拿它来洗妇女戴的羔羊皮手套。用脏东西清除污垢。使用炭灰也可以。把这块地都开垦了吧。在那个角落里种上豌豆。还有莴苣。那么就不断地有新鲜青菜吃了。不过，菜园子也有缺陷。圣灵降临节的第二天，这里就曾招来成群的蜜蜂
[〔71〕]

 和青蝇。

他继续走着。咦，我的帽子呢?想必是把它挂回到木钉上啦。也许是挂在落地衣帽架上了。真怪，我一点儿也记不得。门厅里的架子太满了。四把伞，还有她的雨衣。方才我拾起那几封信的时候，德雷格理发店的铃声响起来了。奇怪的是我正在想着那个人。涂了润发油的褐色头发一直垂到他的脖领上。一副刚刚梳洗过的样子。不知道今天早晨来不来得及洗个澡。塔拉街
[〔72〕]

 。他们说，坐在柜台后面的那个家伙把詹姆斯·斯蒂芬斯
[〔73〕]

 放跑了。他姓奥布赖恩
[〔74〕]

 。

那个叫德鲁加茨的家伙声音挺深沉的。那家公司叫阿根达斯什么来着?——好啦，大姐
[〔75〕]

 。狂热的犹太教徒
[〔76〕]

 。

他一脚踢开厕所那扇关不严的门。还得穿这条裤子去参加葬礼哪，最好多加小心，可别给弄脏了。门楣挺矮，他低着头走进去。门半掩着，在发霉的石灰浆和陈年的蜘蛛网的臭气中，解下了背带。蹲坐之前，隔着墙缝朝上望了一下邻居的窗户。国王在他的账房里
[〔77〕]

 。一个人也没有。

他蹲在凳架
[〔78〕]

 上，摊开报纸，在自己赤裸裸的膝上翻看着。读点新鲜而又轻松的。不必这么急嘛。从从容容地来。《珍闻》的悬赏小说：《马查姆的妙举》，作者菲利普·博福伊
[〔79〕]

 先生是伦敦戏迷俱乐部的成员。已经照每栏一畿尼付给了作者。三栏半。三镑三先令。三镑十三先令六便士
[〔80〕]

 。

他不急于出恭，从从容容地读完第一栏，虽有便意却又憋着，开始读第二栏。然而读到一半，就再也憋不住了。于是就一边读着一边让粪便静静地排出。他仍旧耐心地读着，昨天那轻微的便秘完全畅通了。但愿块头不要太大，不然，痔疮又会犯了。不，这刚好。对。啊！便秘嘛，请服一片药鼠李皮
[〔81〕]

 。人生也可能就是这样。这篇小说并未使他神往或感动，然而写得干净利索。如今啥都可以印出来，是个胡来的季节。他继续读下去，安然坐在那里闻着自己冒上来的臭味。确实利索。马查姆经常想起那一妙举，凭着它，自己赢得了大笑着的魔女之爱，而今她……开头和结尾都有说教意味。手拉着手。写得妙！他翻过来又瞅了瞅已读过的部分，同时觉出尿在静静地淌出来，心里毫无歹意地在羡慕那位由于写了此文而获得三镑十三先令六便士的博福伊先生。

也许好歹能写出一篇小品文。利·玛·布卢姆夫妇作。由一句谚语引出一段故事如何?可哪句好呢?想当初，她在换衣服，我一边看她梳妆打扮，一边把她讲的话匆匆记在我的袖口上。我们不喜欢一道换装。一会儿是我刮胡子，刮出了血，一会儿又是她，裙腰开口处的钩子不牢，狠狠地咬着下唇。我为她记下时间，九点一刻：罗伯兹付你钱了没有?九点二十分：葛莉塔·康罗伊
[〔82〕]

 穿的是什么衣服?九点二十三分：我究竟着了什么魔，买下这么一把梳子！九点二十四分：吃了那包心菜，肚子胀得厉害。她的漆皮靴上沾了点土。于是轮流抬起脚来，用靴子的贴边灵巧地往袜筒上蹭。在义卖会舞会上，梅氏乐队
[〔83〕]

 演奏了庞契埃利的《时间之舞》
[〔84〕]

 。那是第二天早晨的事。你解释一下：早晨的时光，晌午，随后傍晚来临，接着又是晚上的时光。她刷牙来着。那是头一个晚上
[〔85〕]

 。她脑子里还在翩翩起舞。她的扇柄还在咯嗒咯嗒响着。那个博伊兰阔吗?他有钱。怎见得?跳舞的时候，我发觉他呼出浓郁的、好闻的气味。那么，哼哼唱唱也是白搭。还是暗示一下为好。昨天晚上的音乐可妙哩。镜子挂在暗处。于是，她就用自己的带柄手镜在她那裹在羊毛衫里的颤巍巍的丰满乳房上敏捷地擦了擦。她照着镜子，然而眼角上的鱼尾纹却怎么也抹不掉。

黄昏时分，姑娘们穿着灰色网纱衫。接着是夜晚的时光：穿黑的，佩匕首，戴着只露两眼的假面具。多么富于诗意的构思啊：粉色，然后是金色，接着是灰色，接着又是黑色。也是那样栩栩如生。先是昼，随后是夜。

他把获奖小说吱拉一声扯下半页，用来揩拭自己。然后系上腰带和背带，扣上纽扣。他将那摇摇晃晃关不紧的门拽上，从昏暗中走进大千世界。

在明亮的阳光下，四肢舒展爽朗起来。他仔细审视着自己的黑裤子：裤脚、膝部、腿窝。丧礼是几点钟来着?最好翻翻报纸。

空中响起金属的摩擦声和低沉的回旋声。这是乔治教堂在敲钟。那钟在报时辰，黑漆漆的铁在轰鸣着。





叮当！叮当！

叮当！叮当！

叮当！叮当！





三刻钟了。又响了一下。回音划破天空跟过来。第三下。可怜的迪格纳穆！

第四章 注 释



[1]
 离布卢姆夫妇所住的埃克尔斯街七号最近的一家以汉隆为店名的牛奶店，坐落在下多尔塞特街二十六号。




[2]
 普列文是保加利亚北部的城市。在俄土战争（1877——1878）中，俄军对土耳其人占领下的普列文进行围攻，土耳其人被迫投降。布卢姆的岳父特威迪当年曾在支援土耳其的英军中服役，以后又到西班牙南端的英国要塞直布罗陀服役。




[3]
 这个白纸片上印有“亨利·弗罗尔”字样，是布卢姆为了和一位叫做玛莎·克利弗德的女打字员秘密通信而用的化名。




[4]
 土豆是布卢姆亡母的纪念品。他总把它当做护身符，随身携带。




[5]
 可怕的土耳克，参看第1章注〔42〕。这里指此人长得像戏里的土耳克王。




[6]
 阿瑟·格里菲思，参看第3章注〔108〕。




[7]
 《自由人报》是一七八○年左右创办的一份爱尔兰报纸，一九三○年停办。该报站在温和保守的立场上主张爱尔兰自治。以爱尔兰银行大楼（1800年英、爱议会合并前为爱尔兰议会大厦）后一轮太阳为其社论花饰。




[8]
 布卢姆以替《自由人报》拉广告为业。




[9]
 这里，布卢姆联想到一首爱尔兰歌谣（见第12章注〔189〕），其主人公与这位老板同名。




[10]
 这一天是一九○四年六月十六日，日俄战争已打了四个月。




[11]
 利特里姆是爱尔兰西北部康诺特省偏僻的郡，当地居民被看做是乡巴佬。




[12]
 亚当·S.芬德莱特尔斯是个经营茶叶和酒的商人，除了总公司，还开设了十一家分公司。丹尼尔·塔隆斯是个经营食品杂货和酒的商人，一八九九年至一九○○年任都柏林市市长。




[13]
 这是为了便于儿童记忆，用二十六个英文字母编成的一首歌。这里，原作中用拼音把此歌的唱腔表示出来了。




[14]
 伊尼施土耳克（爱尔兰语：公猪岛）、伊尼沙克（爱尔兰语：公牛岛）和伊尼施勃芬（爱尔兰语：白母牛岛）都是爱尔兰中部西岸的岛屿。




[15]
 布卢姆山位于都柏林市以南五十五英里处，系同名山脉的主峰。




[16]
 太巴列湖即加利利海的异称，位于巴勒斯坦东北部。《约书亚记》第19章第35节中曾提及基尼烈城，它坐落在加利利海西南，有时也把加利利海叫做基尼烈湖。二十世纪初有些犹太企业家在此筹建犹太人聚居区。




[17]
 摩西·蒙蒂斐奥里（1784——1885），犹太裔慈善家。出身于意大利犹太商人世家，幼年随家到英国。他毕生致力于改善流浪于欧洲和中东的犹太人的处境。开办这座农场也是为了给犹太工人提供就业机会。




[18]
 据第17章，布卢姆曾在牲畜市场附近住过，并于一八九三年至一八九四年间，在一个叫做约瑟夫·卡夫的牲畜业者手下当过雇员。




[19]
 原文作scapular，也作“肩衣”解。教徒们迷信褐色肩衣是保持贞操的护身符，故以崇敬圣母为宗旨的天主教在俗组织的年轻女子，把它作为虔诚的标志穿在身上。这里把女仆穿的无袖工作服比做肩衣。




[20]
 在一九○四年，身高五英尺九英寸以上的男子才能当上都柏林市的警察，超过一般市民。




[21]
 《求求你啦，警察先生，噢噢噢》是十九世纪九十年代蒂利姐妹们在都柏林演唱的一首歌的标题，歌词作者为E.安德鲁斯。“我在树林子里迷了路”则引自英国童话《树林里的娃娃们》。还有一首同名的民谣。




[22]
 布卢姆原想告诉德鲁加茨，他也是匈牙利裔犹太人，但又打消了这个念头。




[23]
 阿根达斯·内泰穆是希伯来文移民垦殖公司的译音。这是一九○五年夏天创办的一个企业，旨在帮助犹太人在巴勒斯坦（当时属于土耳其帝国）定居。这里把日期提前了一年。




[24]
 雅法是以色列西部的港口。一九五○年与特拉维夫合并，改成特拉维夫——雅法，是以色列最大城市和商业、交通、文化的中心。




[25]
 一狄纳穆等于一千平方米。以色列目前仍采用这种面积单位。下文中的西十五区，在第15章中作西十三区（参看该章注〔132〕）。




[26]
 香橼，原文作citron。布卢姆由此联想到住在圣凯文步道十七号的西特伦（Citron）。




[27]
 圣凯文步道是都柏林市城南的一条街。在布卢姆夫妇当年住过的西伦巴德街的拐角处。




[28]
 阿尔布图斯小街也距西伦巴德街不远。莫依塞尔住在该街二十号，因而与布卢姆是街坊。




[29]
 普莱曾茨是都柏林市城南的街道。




[30]
 犹太教一年一度的住棚节（感恩节，开始于希伯来历第七个月的十五日）期间使用的香橼，不但一个渣儿也不能有，连栽培技术及环境也有各种讲究。




[31]
 黎凡特是第一次世界大战前地中海东部诸国的通称。指小亚细亚沿海地带和叙利亚。该词也是中东或近东的同义词。




[32]
 按这位挪威船长是个驼背，他叫都柏林的裁缝J.H.克尔斯为自己做了一件衣服，却抱怨说剪裁不得体。克尔斯反驳说，根本无法照着他的身材做衣服。参看艾尔曼著《詹姆斯·乔伊斯》（第23页）。




[33]
 这是天主教祷文《天主经》中的半句话，全句是：“愿你的旨意实现在地上，如同在天上一样。”见《马太福音》第6章第10节。




[34]
 据《创世记》第19章，所多玛与蛾摩拉是罪恶之城，天主使“燃烧着的硫磺从天上降落”，将其毁灭。遗址在今以色列境内死海南端附近利桑半岛以南的浅水之下。这原是青铜时代中期（约公元前2000年——前1500年）土地肥沃的地区，根据地质学家的考证，系毁于地震时石油与天然气喷发燃烧导致的天灾。




[35]
 埃多姆（旧译以东），古代地名，与古以色列相邻，在今约旦西南部，死海与亚喀巴湾之间。




[36]
 参看《创世记》第19章第24至26节：所多玛和蛾摩拉城被毁后，“罗得的妻子回过头来看一看，就变成一根盐柱。”




[37]
 指爱尔兰大力士尤金·桑道（原名弗雷德里卡·马勒，1867——1925）所编排的健身操。第17章中提到，布卢姆的书架上有一本桑道所著《体力与健身术》。




[38]
 托尔斯、巴特斯比、诺思和麦克阿瑟都是都柏林的房地产经纪人。




[39]
 这句话既指阳光，又隐喻米莉。参看第14章注〔243〕至〔245〕及有关正文。下文中的波尔迪是利奥波德的爱称。




[40]
 语出自英国诗人埃德蒙·斯宾塞（1552——1599）的长诗《仙后》（1590——1596）。独眼的马尔贝科发现自己的妻子海伦诺尔与人通奸，他便死命地往前跑，眼睛却依然“盯着后面”。见该诗第3章第10节第56段。




[41]
 这是苏格兰人喜戴的一种宽顶无檐软帽，通常用呢料做成，有点像贝雷帽，顶上有个毛线球儿。




[42]
 科格伦是开照相馆的，布卢姆的女儿米莉在他手下工作。




[43]
 年轻的学生指亚历克·班农，参看第1章注〔123〕。




[44]
 布莱泽斯·博伊兰是广告商兼演出业者，系布卢姆之妻女高音歌手玛莉恩的代理人，与她有暧昧关系。他擅长唱哈里·B.诺里斯作词并谱曲的《海滨的姑娘们》（1899）一歌。布莱泽斯（Blazes）是他的绰号，意思是烈火、闪耀。




[45]
 搪须杯里有一种装置，可避免饮水时将胡子沾湿。




[46]
 德比瓷器是约于一七五○年至一八四八年间在英国德比制造的一种瓷雕和餐具。




[47]
 这里套用爱尔兰诗人、歌词作家塞缪尔·洛弗（1797——1868）所作的诗（收于1835年出版的《爱尔兰传说与故事》），并把原诗中的“撒迪·布雷迪”改成“米莉·布卢姆”，“布赖恩·加拉格尔虽有房子”改成“凯西·基奥虽有驴”。




[48]
 古德温是个钢琴师，一八八八年至一八九五年间曾为摩莉伴奏。下文中提到的那次音乐会是一八九三年举行的。




[49]
 原文为意大利语，出自奥地利作曲家沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特（1756——1791）所作歌剧《唐乔万尼》（1787）第1幕第3场中的二重唱。男主人公唐乔万尼引诱农村姑娘泽莉娜，说：“咱们将结婚，咱们将手拉着手前往……”J.C.多伊尔，参看第6章注〔33〕。




[50]
 《古老甜蜜的情歌》（1884）是G.克利夫顿·宾厄姆（1859——1913）作词、爱尔兰作曲家詹姆斯·莱曼·莫洛伊（1837——1909）配曲的一首歌曲。下文中的“酸臭的气味”，布卢姆在夜间重新提到。参看第15章注〔666〕。




[51]
 、〔52〕 原文为意大利歌词，是摩莉即将演唱的泽莉娜对唐乔万尼所作的答复，原作Vorreienon vorrei，意即：“我愿意，又不愿意”，表达了女主人公在受诱惑时的矛盾心绪。在这里，布卢姆却把vorrei（愿意）误作voglio（要）了。




[53]
 后文中的metempsychosis系源于希腊文的外来语，意思是轮回、转生。此词的前半截metem，与英语met him（遇见了他）发音相近。




[54]
 海豚仓是都柏林市西南郊的一条小巷，卢克和卡罗琳·多伊尔夫妇就住在这里。布卢姆与玛莉恩是在他们家初次相遇的。




[55]
 此书原名叫《鲁碧，根据一个马戏团女演员的生活写成的小说》（伦敦，1889），作者为艾米·里德。这里还把马戏团老板恩里科的名字改成马菲。该书写一个十三岁上被卖给马戏团的小姑娘鲁碧被虐待致死的事。




[56]
 原文作Sheet kindlylent。扎克·鲍恩在《詹姆斯·乔伊斯的音乐暗喻》（1974，第88页）中指出，此句与英国枢机主教约翰·亨利·纽曼（1801——1890）所作的颂歌《云柱》（1833）中的诗句Lead kindlylight（光啊，仁慈地引导）发音相近。




[57]
 指查理·亨格勒（1820——1887）及其胞弟艾伯特所经营的马戏团的表演。该团在都柏林、爱丁堡、伦敦等六个城市均有固定场地，而不是搭棚做巡回演出。




[58]
 查理——保罗·德·科克（1793——1871），法国作家。所著反映巴黎生活的小说，略有色情描写，曾在欧洲风靡一时。他的全集出版于一八三五年至一八四四年间。




[59]
 当时都柏林确有个叫约瑟夫·卡尔尼的人，在卡佩尔街十四号经售书籍乐谱。




[60]
 宁芙是音译，希腊神话中半神半人的少女。她们通常住在山林水泽中。




[61]
 《摄影点滴》是一八九八年在伦敦创刊的一份周刊，每册一便士，逢星期四出版，所刊照片略带色情味道。




[62]
 他指博伊兰。




[63]
 鲁迪是布卢姆的儿子，生下来十一天就夭折了。桑顿太太是个接生婆。




[64]
 爱琳王号是一艘游览船，沿都柏林湾航行，并绕过基什的灯台船。基什，见第3章注〔138〕。




[65]
 歌词中的晕字，原文作swirls。他指博伊兰。因咬字不清，唱成swurls了。英文中无此字。




[66]
 银行假日指星期日外的公假日，在英国，一年有六次，即耶稣受难日、复活节次日、圣灵降临节（复活节后第五十天）次日、八月的第一个星期一、圣诞节、圣诞节次日。




[67]
 麦科伊是布卢姆的朋友。这个人物曾出现在《都柏林人·圣恩》中，是个铁道办事员，在本书中是都柏林市的验尸官助手。




[68]
 指设在楼梯平台处的厕所。




[69]
 《珍闻·摘自世界最有趣的书报杂志》是一八八一年问世的一份周刊，每册一便士，逢星期四出版，被认为是现代通俗刊物的滥觞。




[70]
 这里套用爱尔兰一首儿歌。全段为：“国王在账房里，数着他的钱币；王后在客厅里，吃面包和蜂蜜。女仆在园子里，晾晒着衣服呢；飞来只小黑鸟，咬掉她的鼻尖。”




[71]
 布卢姆曾于五月二十三日被蜜蜂蜇过，他多次忆及此事。




[72]
 塔拉街是通往巴特桥的一条街，街上有公共澡堂。




[73]
 詹姆斯·斯蒂芬斯是爱尔兰独立运动的志士，参看第2章注〔54〕。




[74]
 和斯蒂芬斯打过交道的奥布赖恩有两个，但均未直接参与救他出狱的活动。爱尔兰爱国主义者、青年爱尔兰运动领导人威廉·史密斯·奥布赖恩（1803——1864），曾于一八四八年在蒂珀雷斯郡的巴林加里领导农民起义，斯蒂芬斯也参加了。起义以失败告终，斯蒂芬斯逃脱，奥布赖恩被捕，以叛国罪被判处死刑，后减为终身流放。一八五四年获释，住在布鲁塞尔。另一个叫詹姆斯·弗朗西斯·泽维尔·奥布赖恩（1828——1905）。他于一八五八年在美国参加了芬尼运动。南北战争期间，他在联邦军中当外科医师。战后赴爱尔兰，一八六七年在科克参加芬尼社起义，失败后被捕，一度判处死刑，后于一八六九年获释。




[75]
 布卢姆在回忆刚才肉铺老板德鲁加茨对买腊肠的邻居女仆说的话。




[76]
 据艾尔曼著《詹姆斯·乔伊斯》（第308页脚注），乔伊斯在意大利的底里雅斯特教过一个叫作摩西·德鲁加茨（与肉铺老板同姓）的年轻学生。那是个犹太复国主义者，想“在巴勒斯坦为犹太人建立起政治上和法律上都有保障的家园”。




[77]
 “国王在账房里”，参看本章注〔70〕。




[78]
 原文作cuckstool，可译为惩椅。旧时把奸商或荡妇绑在上面示众。




[79]
 十九世纪九十年代确实有个叫做菲利普·博福伊的人经常为《珍闻》撰稿。然而《马查姆的妙举》却是乔伊斯的杜撰。




[80]
 这里，布卢姆在心算。一畿尼为二十一先令，一镑为二十先令。三栏是三镑三先令，再加上半栏，所以是三镑十三先令六便士。六便士相当于半先令。




[81]
 药鼠李是产于北美太平洋沿岸的一种植物，其树皮可制作缓泻剂。




[82]
 葛莉塔·康罗伊是《都柏林人·死者》的女主人公。




[83]
 乐队名，属于都柏林一家出售乐谱并教授音乐和钢琴的梅氏公司。




[84]
 阿米尔卡里·庞契埃利（1834——1886），意大利作曲家。《时间之舞》即出自他的著名歌剧《歌女》（又名《吉康达》，1876）第3幕的剧中剧。




[85]
 意思是：玛莉恩和博伊兰是自从那个晚上一道跳舞后开始接近的。



第五章

布卢姆先生沿着停在约翰·罗杰森爵士码头上的一排货车稳重地走去，一路经过风车巷、利斯克亚麻籽榨油厂和邮政局。要是把这个地址也通知她就好了。走过了水手之家。他避开了早晨码头上的噪音，取道利穆街。一个拾破烂的少年在布雷迪公寓
[〔1〕]

 旁闲荡，拎着一桶串起来的下水，吸着人家嚼剩的烟头。比他年纪小、额上留有湿疹疤痕的女孩朝他望着，懒洋洋地攥着个压扁了的桶箍。告诉他：吸烟可就长不高了。算啦，随他去吧！他这辈子反正也享不到什么荣华富贵。在酒店外面等着，好把爹领回家去。爹，回家找妈去吧。酒馆已经冷清下来，剩不下几位主顾啦。他横过汤森德街，打绷了面孔的伯特厄尔前面走过。厄尔，对：之家：阿列夫，伯特
[〔2〕]

 。接着又走过尼科尔斯殡仪馆。葬礼十一点才举行，时间还从容。我敢说准是科尼·凯莱赫
[〔3〕]

 替奥尼尔殡仪馆揽下今天这档子葬事的。闭着眼睛唱歌。科尼这家伙。有一回在公园遇见她啦。摸着黑儿啊。真有趣儿呀。给警察盯上了哩。她说出了姓名和住址，哼唱着我的吐啦噜，吐啦噜，呔。哦，肯定是他兜揽下来的。随便找个地方花不了几个钱把他埋掉算啦。我的吐啦噜，吐啦噜，吐啦噜，吐啦噜。

他在韦斯特兰横街的贝尔法斯特与东方茶叶公司的橱窗前停了下来，读着包装货物的锡纸上的商标说明：精选配制，优良品种，家用红茶。天气怪热的。红茶嘛，得到汤姆·克南
[〔4〕]

 那儿去买一些。不过，在葬礼上不便跟他提。他那双眼茫然地继续读着，同时摘下帽子，安详地吸着自己那发油的气味，并且斯文地慢慢伸出右手去抚摩前额和头发。这是个炎热的早晨。他垂下眼皮，瞅了瞅这顶高级帽子衬里上绷着的那圈鞣皮的小小帽花。在这儿哪。他的右手从头上落下来，伸到帽壳里。手指麻利地掏出鞣皮圈后面的名片，将它挪到背心兜里。

真热啊，他再一次更缓慢地伸出右手，摸摸前额和头发，然后又戴上帽子，松了口气。他又读了一遍：精选配制，用最优良的锡兰
[〔5〕]

 品种配制而成。远东。那准是个可爱的地方，不啻是世界的乐园；慵懒的宽叶，简直可以坐在上面到处漂浮。仙人掌，鲜花盛开的草原，还有那他们称作蛇蔓的。难道真是那样的吗?僧伽罗人在阳光下闲荡，什么也不干是美妙的。成天连手都不动弹一下。一年十二个月，睡上六个月。炎热得连架都懒得吵。这是气候的影响。嗜眠症。怠惰之花。主要是靠空气来滋养。氮。植物园中的温室。含羞草。睡莲。花瓣发蔫了。大气中含有瞌睡病。在玫瑰花瓣上踱步。想想看，炖牛肚和牛蹄吃起来该是什么味道。我在什么地方看到过一个人的照片，是在哪儿拍的呢?对啦，他仰卧在死海上，撑着一把阳伞，还在看书哪。盐分太重，你就是想沉也沉不下去。因为水的重量，不，浮在水面上的身体的重量，等于什么东西的重量来着?要么是容积和重量相等吧?横竖是诸如此类的定律。万斯在高中边教着书，边打着榧子。大学课程，紧张的课程
[〔6〕]

 。提起重量，说真的，重量究竟是什么?每秒三十二英尺，每秒钟。落体的规律：每秒钟，每秒钟。它们统统都落到地面上。地球。重量乃是地球引力。

他掉转方向，溜溜达达地横过马路。她拿着香肠，一路怎样走来着?是照这样走的吧。他边走边从侧兜里掏出折叠起来的《自由人报》，打开来又把它竖着卷成棍状。每踱一步便隔着裤子用它拍一下小腿，做出一副漫不经心的样子：像是只不过顺路进去看看而已。每秒钟，每秒钟。每秒钟的意思就是每一秒钟。他从人行道的边石那儿朝邮政局门口投了锐利的一瞥。迟投函件的邮筒。倒可以在这儿投邮。一个人也没有。进去吧。

他隔着黄铜格栅把名片递过去。

——有没有给我的信?他问。

当那位女邮政局长在分信箱里查找的时候，他盯着那征募新兵的招贴。上面是各兵种的士兵在列队行进。他把报纸卷的一端举起来按在鼻孔上，嗅着那刚印刷好的糙纸的气味。兴许没有回信。上一次说得过火了。

女邮政局长隔着黄铜格栅把他的名片连同一封信递了过来。他向她道了谢，赶快朝那打了字的信封瞟上一眼：





亨利·弗罗尔先生





本市 韦斯特兰横街邮政局转交

总算来了回信。他把名片和信塞到侧兜里，又望了望行进中的士兵。老特威迪的团队在哪儿?被抛弃的兵。在那儿：戴着插有鸟颈毛的熊皮帽。不，那是个掷弹兵。尖袖口。他在那儿哪。都柏林近卫步兵连队。红上衣。太显眼了。所以女人才追他们呢。穿军装。不论对入伍还是操练来说，这样的军服都更便当些。莫德·冈内来信提出，他们给咱们爱尔兰首都招来耻辱，夜间应当禁止他们上奥康内尔大街去。格里菲思的报纸如今也在唱同一个调子。这支军队长了杨梅大疮，已经糜烂不堪了。海外的或醉醺醺的帝国。他们看上去半生不熟，像是处于昏睡状态。向前看！原地踏步！贴勃儿：艾勃儿。贝德：艾德
[〔7〕]

 。这就是近卫军。他从来也没穿过消防队员或警察的制服。可不是嘛，还加入过共济会哩
[〔8〕]

 。

他慢慢腾腾地踱出邮政局，向右转去。难道靠饶舌就能把事情办好吗！他把手伸进兜里，一只食指摸索到信封的口盖，分几截把信扯开了。我不认为女人有多么慎重。他用指头把信拽出，并在兜里将信封揉成一团。信上用饰针别着什么东西：兴许是照片吧。头发吗?不是。

麦科伊走过来了。赶紧把他甩掉吧。碍我的事。就讨厌在这种时刻遇上人。

——喂，布卢姆。你到哪儿去呀?

——啊，麦科伊。随便溜溜。

——身体好吗?

——好。你呢?

——凑合活着呗，麦科伊说。

他盯着那黑色领带和衣服，关切地低声问道：

——有什么……我希望没什么麻烦事儿吧。我看到你……

——啊，没有，布卢姆先生说。是这样的，可怜的迪格纳穆，今天他出殡。

——真的，可怜的家伙。原来是这样。几点钟呀?

那不是相片。也许是一枚会徽
[〔9〕]

 吧。

——十一点钟，布卢姆先生回答说。

——我得想办法去参加一下，麦科伊说。十一点钟吗?昨天晚上我才听说。谁告诉我来着?霍罗翰。你认识独脚吧
[〔10〕]

 ?

——认识。

布卢姆先生朝着停在马路对面格罗夫纳饭店门前的那辆座位朝外的双轮马车望去。脚行举起旅行手提箱，把它放到行李槽里。当那个男人，她的丈夫，也许是兄弟，因为长得像她，摸索兜里的零钱时，她静静地站在那儿等候着。款式新颖的大衣还带那种翻领，看上去像是绒的。今天这样的天气，显得太热了些。她把双手揣在明兜里，漫不经心地站在那儿，活像是在马球赛场上见过的那一位高傲仕女。女人们满脑子都是身份地位，直到你触着她的要害部位。品德优美才算真美。为了屈就才那么矜持。那位可敬的夫人，而布鲁图是个可敬的人
[〔11〕]

 。一旦占有了她，就能够使她服贴就范。

——我跟鲍勃·多兰在一块儿来着，他犯了老毛病，又喝得醉醺醺的了，还有那个名叫班塔姆·莱昂斯
[〔12〕]

 的家伙。我们就在那边的康韦酒吧间。

多兰和莱昂斯在康韦酒吧间。她把一只戴着手套的手举到头发那儿。独脚进来了，喝上一通。他仰着脸，眯起眼睛，看见颜色鲜艳的鹿皮手套在强烈的阳光下闪烁着，也看见镶在手套背上的饰纽。今天我可以看得一清二楚了。兴许周围的湿气使人能望到远处。这家伙还在东拉西扯。她有着一双贵夫人的手。到底要从哪边上车呢?

——他说：咱们那个可怜的朋友帕狄真是可惜呀！哪个帕狄?我说。可怜的小帕狄·迪格纳穆。他说。

要到乡间去，说不定是布罗德斯通
[〔13〕]

 吧。棕色长统靴，饰带晃来晃去。脚的曲线很美。他没事儿摆弄那些零钱干什么?她发觉了我在瞅着她。那眼神儿仿佛老是在物色着旁的男人。一个好靠山。弓上总多着一根弦。

——怎么啦?我说。他出了什么事?我说。

高傲而华贵：长统丝袜。

——唔，布卢姆先生说。

他把头略微偏过去一点，好躲开麦科伊那张谈兴正浓的脸。马上就要上车了。

——他出了什么事?他说。他死啦，他说。真的，他就泪汪汪的了。是帕狄·迪格纳穆吗?我说。乍一听，我不能相信。至少直到上星期五或星期四，我还在阿奇酒店见到了他呢。是的，他说。他走啦。他是星期一去世的，可怜的人儿。

瞧哇！瞧哇！华贵雪白的长袜，丝光闪闪！瞧啊！

一辆沉甸甸的电车，叮叮当当地拉响警笛，拐过来，遮住了他的视线。

马车没影儿了。这吵吵闹闹的狮子鼻真可恶。觉得像是吃了闭门羹似的。“天堂与妖精”
[〔14〕]

 。事情总是这样的。就在关键时刻。那是星期一，一个少女在尤斯塔斯街
[〔15〕]

 的甬道里整理她的吊袜带来着。她的朋友替她遮住了那露出的部位。互助精神
[〔16〕]

 。喂，你张着嘴呆看什么呀?

——是啊，是啊，布卢姆先生无精打采地叹了口气说。又走了一个。

——最好的一个，麦科伊说。

电车开过去了。他们的马车驰向环道桥
[〔17〕]

 ，她用戴着考究的手套的手握着那钢质栏杆。闪烁，闪烁：她帽子上那丝质飘带在阳光下闪烁着，飘荡着。

——你太太好吧?麦科伊换了换语气说。

——啊，好，布卢姆先生说。好极了，谢谢。

他随手打开那卷成棍状的报纸，不经意地读着：





倘若你家里没有，

李树
[〔18〕]

 商标肉罐头，

那就是美中不足，

有它才算幸福窝。





——我太太刚刚接到一份聘约，不过还没有谈妥哪。

又来耍这套借手提箱的把戏
[〔19〕]

 了。倒也不碍事。谢天谢地，这套手法对我已经不灵啦。

布卢姆先生心怀友谊慢悠悠地将那眼睑厚厚的眼睛移向他。

——我太太也一样，他说。二十五号那天，贝尔法斯特的阿尔斯特会堂举办一次排场很大的音乐会，她将去演唱。

——是吗?麦科伊说。那太好啦，老伙计。谁来主办?

玛莉恩·布卢姆太太。还没起床哪。王后在寝室里，吃面包和
[〔20〕]

 。没有书。她的大腿旁并放着七张肮脏的宫廷纸牌。黑发夫人和金发先生
[〔21〕]

 。来信。猫蜷缩成一团毛茸茸的黑球。从信封口上撕下来的碎片。





古老甜蜜的情歌，

听见了古老甜蜜的……





——这是一种巡回演出，明白吧，布卢姆先生若有所思地说。甜蜜的情歌。成立了一个委员会，按照股份来分红。

麦科伊点点头，一边揪了揪他那胡子茬儿。

——唔，好，他说。这可是个好消息。

他移步要走开。

——喏，你看上去蛮健康，真高兴，他说。咱们说不定在什么地方又能碰见哩。

——是啊，布卢姆先生说。

——话又说回来啦，麦科伊说。在葬礼上，你能不能替我把名字也签上?我很想去，可是也许去不成哩。瞧，沙湾出了一档子淹死人的事件，也许会浮上来。尸体假若找到了，验尸官和我就得去一趟。我要是没到场，就请你把我的名字给塞上好不好?

——好的，布卢姆先生说着就走开了。就这么办吧。

——好吧，麦科伊喜形于色地说。谢谢你啦，老伙计。只要能去，我是会去的。喏，应付一下，写上C.P.麦科伊就行啦。

——一准办到，布卢姆先生坚定地说。

那个花招没能使我上当。敏捷地脱了身。笨人就容易上当。我可不是什么冤大头。何况那又是我特别心爱的一只手提箱，皮制的。角上加了护皮，边沿还用铆钉护起，并且装上了双锁。去年举办威克洛
[〔22〕]

 艇赛音乐会时，鲍勃·考利把自己那只借给了他。打那以后，就一直没下文啦。

布卢姆先生边朝布伦斯威克街溜达，边漾出微笑。“我太太刚刚接到一份。”满脸雀斑、嗓音像芦笛的女高音。用干酪削成的鼻子。唱一支民间小调嘛，倒还凑合。没有气势。你和我，你晓得吗，咱们的处境相同。这是奉承话。那声音刺耳。难道他就听不出其中的区别来吗?想来那样的才中他的意哩。不知怎地却不合我的胃口。我认为贝尔法斯特那场音乐会会把他吸引住的。我希望那里的天花不至于越闹越厉害。她恐怕是不肯重新种牛痘了。你的老婆和我的老婆。

不晓得他会不会在盯梢?

布卢姆先生在街角停下脚步，两眼瞟着那些五颜六色的广告牌。坎特雷尔与科克伦姜麦酒（加了香料的）。克勒利
[〔23〕]

 的夏季大甩卖。不，他笔直地走下去了。嘿，今晚上演班德曼·帕默夫人的《丽亚》
[〔24〕]

 哩。巴不得再看一遍她扮演这个角色。昨晚她演的是哈姆莱特
[〔25〕]

 。女扮男装。说不定他本来就是个女的哩。所以奥菲利娅才自杀了。可怜的爸爸！他常提起凯特·贝特曼
[〔26〕]

 扮演的这个角色。他在伦敦的阿德尔菲剧场外面足足等了一个下午才进去的。那是一八六五年——我出生前一年的事。还有里斯托里
[〔27〕]

 在维也纳的演出。剧目该怎么叫来着?作者是莫森索尔。是《蕾洁》吧?不是的
[〔28〕]

 。他经常谈到的场景是：又老又瞎的亚伯拉罕
[〔29〕]

 听出了那声音，就把手指放在他的脸上。

拿单的声音！他儿子的声音！我听到了拿单的声音，他离开了自己的父亲，任他悲惨忧伤地死在我的怀抱里。他就这样离开了父亲的家，并且离开了父亲的上帝
[〔30〕]

 。

每句话都讲得那么深沉，利奥波德。

可怜的爸爸！可怜的人！幸而我不曾进屋去瞻仰他的遗容。那是怎样的一天啊！哎呀，天哪！哎呀，天哪！嗬！喏，也许这样对他最好不过。

布卢姆先生拐过街角，从出租马车停车场那些耷拉着脑袋的驽马跟前走过。到了这般地步，再想那档子事也是白搭。这会子该给马套上秣囊了。要是没遇上麦科伊这家伙就好了。

他走近了一些，听到牙齿咀嚼着金色燕麦的嘎吱嘎吱声，轻轻地咀嚼着的牙齿。当他从带股子燕麦清香的马尿气味中走过时，那些马用公羊般的圆鼓鼓的眼睛望着他。这才是它们的理想天地。可怜的傻瓜们！它们一无所知，对什么也漠不关心，只管把长鼻头扎进秣囊里。嘴里塞得那么满，连叫都叫不出来了。好歹能填饱肚子，也不缺睡的地方。而且被阉割过：一片黑色杜仲胶在腰腿之间软软地耷拉下来，摆动着。就那样，它们可能还是蛮幸福的哩。一看就是些善良而可怜的牲口。不过，它们嘶鸣起来也会令人恼火。

他从兜里掏出信来，将它卷在带来的报纸里。说不定会在这儿撞上她。巷子里更安全一些。

他从出租马车夫的车棚前走过。马车夫那种流浪生活真妙。不论什么样的天气，也不管什么地点、时间或距离，都由不得自己的意愿。我要，又不
[〔31〕]

 。我喜欢偶尔给他们支香烟抽。交际一下。他们驾车路过的时候，大声嚷出一言半语。他哼唱着：





咱们将手拉着手前往 
[〔32〕]

 。

啦啦啦啦啦啦。





他拐进坎伯兰街，往前赶了几步，就在车站围墙的背风处停下了。周围一个人也没有。米德木材堆放场。堆积起来的梁木。废墟和公寓。他小心翼翼地踱过“跳房子”游戏的场地，上面还有遗忘下的跳石子儿。我没犯规
[〔33〕]

 。一个娃娃孤零零地蹲在木材堆放场附近弹球儿玩，用灵巧的大拇指弹着球。一只明察秋毫的母花猫，俨然是座眨巴着眼睛的斯芬克斯
[〔34〕]

 ，呆在暖洋洋的窗台上朝这边望着，不忍心打搅他们。据说穆罕默德曾为了不把猫弄醒，竟然将斗篷剪掉一块。把信打开吧。当我在那位年迈的女老师开办的学校就读时，也曾玩过弹球儿。她喜爱木樨草。埃利斯太太的学校
[〔35〕]

 。她丈夫叫什么名字来着?用报纸遮着，他打开了那封信。

信里夹的是花。我想是。一朵瓣儿已经压瘪了的黄花。那么，她没生我的气喽?信上怎么说?





亲爱的亨利：

我收到了你的上一封信，很是感谢。遗憾的是，你不喜欢我上次的信。你为什么要附邮票呢?我非常生气。我多么希望能够为这件事惩罚你一下啊。我曾称你作淘气鬼，因为我不喜欢那另一个世界 
[〔36〕]

 。请告诉我那另一个字真正的含意。你在自己家里不幸福吗?你这可怜的小淘气鬼?我巴不得能替你做点什么。请告诉我，你对我这个可怜虫有什么看法。我时常想起你这个名字有多么可爱。亲爱的亨利，咱们什么时候能见面呢?你简直无法想像我多么经常地想念你。我从来没有被一个男人像被你这么吸引过。弄得我心慌意乱。请给我写一封长信，告诉我更多的事情。不然的话我可要惩罚你啦，你可要记住。你这淘气鬼，现在你晓得了，假若你不写信，我会怎样对付你。哦，我多么盼望跟你见面啊。亲爱的亨利，请别拒绝我的要求，否则我的耐心就要耗尽了。到那时候我就一股脑儿告诉你。现在，再见吧，心爱的淘气鬼。今天我的头疼得厉害，所以一定要立即回信给苦苦思念你的





玛莎





附言：一定告诉我，你太太使用哪一种香水。我想知道。





他神情严肃地扯下那朵用饰针别着的花儿，嗅了嗅几乎消失殆尽的香气，将它放在胸兜里。花的语言
[〔37〕]

 。人们喜欢它，因为谁也听不见。要么就用一束毒花将对方击倒。于是，他慢慢地往前踱着，把信重读一遍，东一个字、西一个词地念出声来。对你，郁金香，生气，亲爱的，男人花，惩罚，你的，仙人掌，假若你不请。可怜虫，勿忘草，我多么盼望，紫罗兰，给亲爱的，玫瑰，当我们快要，银莲花，见面，一股脑儿，淘气鬼，夜茎
[〔38〕]

 太太，玛莎的香水。读完之后，他把信从报纸卷里取出来，又放回到侧兜里。

他心中略有喜意，咧开了嘴。这封信不同于第一封。不知道是不是她亲笔写的。装出一副生气的样子：像我这样的良家少女，品行端正的。随便哪个星期天，等诵完玫瑰经，不妨见见。谢谢你，没什么。谈恋爱时候通常会发生的那种小别扭。然后你追我躲的。就跟同摩莉吵架的时候那么麻烦。抽支雪茄烟能起点镇静作用，总算是麻醉剂嘛。一步步地来。淘气鬼。惩罚。当然喽，生怕措词不当。粗暴吗，为什么不?反正不妨试它一试，一步步地来。

他依然用指头在兜里摆弄着那封信，并且把饰针拔下。这不是根普通的饰针吗?他把它扔在街上。是从她衣服的什么地方取下来的：好几根饰针都别在一起。真奇怪，女人身上总有那么多饰针！没有不带刺的玫瑰。

单调的都柏林口音在他的头脑里响着。那天晚上在库姆
[〔39〕]

 ，两个婊子淋着雨，互相挽着臂在唱：





哦，玛丽亚丢了衬裤的饰针。

她不知道怎么办，

才能不让它脱落，

才能不让它脱落。





饰针?衬裤。头疼得厉害。也许她刚好赶上玫瑰期间
[〔40〕]

 。要么就是成天坐着打字的关系。眼睛老盯着，对胃神经不利。你太太使用哪一种香水?谁闹得清这是怎么回事！





才能不让它脱落。





玛莎，玛丽亚。如今我已忘记是在哪儿看到那幅画了。是出自古老大师之手呢，还是为赚钱而制出的赝品?他
[〔41〕]

 坐在她们家里，谈着话。挺神秘的。库姆街的那两个婊子也乐意听的。





才能不让它脱落。





傍晚的感觉良好。再也不用到处流浪了。只消懒洋洋地享受这宁静的黄昏，一切全听其自然。忘记一切吧。说说你都去过哪些地方和当地的奇风异俗。另一位头上顶着水罐，在准备晚饭：水果，橄榄，从井里打来的沁凉可口的水。那井像石头一样冰冷，像煞阿什汤的墙壁上的洞
[〔42〕]

 。下次去参加小马驾车赛
[〔43〕]

 ，我得带上个纸杯子。她倾听着，一双大眼睛温柔而且乌黑。告诉她，尽情地说吧。什么也别保留。然后一声叹息，接着是沉默。漫长、漫长、漫长的休息。

他在铁道的拱形陆桥底下走着，一路掏出信封，赶忙把它撕成碎片，朝马路丢去。碎片纷纷散开来，在潮湿的空气中飘零。白茫茫的一片，随后就统统沉落下去了。

亨利·弗罗尔。你蛮可以把一张一百英镑的支票也这么撕掉哩。也不过是一小片纸而已。据说有一回艾弗勋爵
[〔44〕]

 在爱尔兰银行就用一张七位数的支票兑换成百万英镑现款。这说明黑啤酒的赚头有多大，可是人家说，他的胞兄阿迪劳恩勋爵
[〔45〕]

 依然得每天换四次衬衫，因为他的皮肤上总繁殖虱子或跳蚤。百万英镑，且慢。两便士能买一品脱黑啤酒，四便士能买一夸脱，八便士就是一加仑。不，一加仑得花一先令四便士。二十先令是一先令四便士的多少倍呢?大约十五倍吧。对，正好是十五倍。那就是一千五百万桶黑啤酒喽。

我怎么说起桶来啦?应该说加仑。总归约莫有一百万桶吧。

入站的列车在他的头顶上沉重地响着，车厢一节接着一节。在他的脑袋里，酒桶也在相互碰撞着，黏糊糊的黑啤酒在桶里迸溅着，翻腾着。桶塞一个个地崩掉了，大量浑浊的液体淌出来，汇聚在一起，迂回曲折地穿过泥滩，浸漫整个大地。酒池缓缓地打着漩涡，不断地冒起有着宽叶的泡沫花。

他来到诸圣教堂那敞着的后门跟前。边迈进门廊，边摘下帽子，并且从兜里取出名片，塞回到鞣皮帽圈后头。唉呀，我本可以托麦科伊给弄张去穆林加尔的免费车票呢。

门上贴的还是那张告示。十分可敬的耶稣会会士约翰·康米
[〔46〕]

 布道，题目是：耶稣会传教士圣彼得·克莱佛尔
[〔47〕]

 及非洲传道事业。当格莱斯顿
[〔48〕]

 几乎已人事不醒之后，他们仍为他皈依天主教而祷告。新教徒也是一样。要使神学博士威廉·詹·沃尔什
[〔49〕]

 皈依真正的宗教。要拯救中国的芸芸众生。不知道他们怎样向中国异教徒宣讲。宁肯要一两鸦片。天朝的子民。对他们而言，这一切是十足的异端邪说。他们的神是如来佛，手托腮帮，安详地侧卧在博物馆里。香烟缭绕。不同于头戴荆冠、钉在十字架上的。“瞧！这个人！
[〔50〕]

 ”关于三叶苜蓿，圣帕特里克想出的主意太妙了
[〔51〕]

 。筷子
[〔52〕]

 ?康米。马丁·坎宁翰
[〔53〕]

 认识他。他气度不凡。可惜我不曾在他身上下过功夫，没托他让摩莉参加唱诗班，我却托了法利神父。那位神父看上去像个傻瓜，其实不然。他们就是被那么培养出来的。他总不至于戴上蓝眼镜，汗水涔涔地去给黑人施洗礼吧，他会吗?太阳镜闪闪发光，会把他们吸引住。这些厚嘴唇的黑人围成一圈坐着，听得入了迷。这副样子倒蛮有看头哩，活像是一幅静物画。我想，他们准是把他传的道当做牛奶那么舐掉了。

圣石发出的冰冷气息呼唤着他。他踏着磨损了的台阶，推开旋转门，悄悄地从祭坛背后走进去。

正在进行着什么活动：教友的聚会吧。可惜这么空空荡荡的。要是找个不显眼的位子，旁边有个少女倒不赖。谁是我的邻人呢
[〔54〕]

 ?听着悠扬的音乐，挤在一起坐上一个钟头。就是望午夜弥撒时遇见的那个女人，使人觉得仿佛上了七重天。妇女们跪在长凳上，脖间系着深红色圣巾
[〔55〕]

 ，低着头。有几个跪在祭坛的栏杆那儿。神父嘴里念念有词，双手捧着那东西，从她们前边走过。他在每个人面前都停下来，取出一枚圣体。甩上一两下（难道那是浸泡在水里的不成
[〔56〕]

 ?），利利索索地送到她嘴里。她的帽子和头耷拉下去。接着就是第二个。她的帽子也立即垂下来。随后是旁边的那个：矮个子的老妪。神父弯下腰，把圣体送进她的嘴里，她不断地咕哝着。那是拉丁文。下一个。闭上眼，张开嘴。是什么来着?Corpus：body.Corpse
[〔57〕]

 .用拉丁文可是个高明的主意。首先，那就会使这些女人感到茫然。收容垂死者的救济院
[〔58〕]

 。她们好像并不咀嚼：只是把圣体吞咽下去。吃尸体的碎片，可谓异想天开，正投食人族之所好。

他站在一旁，望着蒙起面纱的她们，沿着过道顺序走来，寻找各自的座位。他走到一条长凳跟前，靠边儿坐下，帽子和报纸捧在怀里。我们还得戴那种活像是一口口深锅的帽子。我们理应照着头型缝制帽子。这儿，那儿，周围那些系着深红色圣巾的女人们依然低着头，等待圣体在她们的胃里融化。真有点像是无酵饼
[〔59〕]

 ：那种上供用的没有发酵的饼。瞧瞧她们。这会子我敢说圣体使她们感到幸福。就像是吃了棒糖似的。可不是嘛。对，人们管它叫做天使的饼子。这背后还有个宏大的联想：你觉得，心里算是有了那么一种神的王国。初领圣体者
[〔60〕]

 。那其实只不过是一便士一撮的骗人的玩意儿。可这下子她们就都感到是家族大团聚。觉得像是在同一座剧场里，同一道溪流中。我相信她们是这样感觉的，因而也就不大孤独了。因为大家都属于咱们的教团了。多余的精力发泄个够，然后，像是狂欢了一场般地走了出来。问题在于，你得真心笃信它。卢尔德
[〔61〕]

 的治疗，忘却的河流，诺克
[〔62〕]

 的显圣，淌血的圣像
[〔63〕]

 。一位老人在那个忏悔阁子旁边打盹儿哪，所以才鼾声不断。盲目的信仰。安然呆在那即将降临的天国怀抱里
[〔64〕]

 ，一切痛苦都止息了。明年这个时候将会苏醒。

他望到神父把圣体杯收好，放回尽里边，对着它跪了片刻，身上那镶有花边的衣裾下边，露出老大的灰色靴底。要是他把里头的饰针弄丢了呢?他就不知道该怎么办啦。后脑勺上秃了一块。他背上写的是I.N.R.I.
[〔65〕]

 吗?不，是I.H.S.
[〔66〕]

 。有一回我问了问摩莉，她说那是：I have sinned.要么就是：I have suffered.另外那个呢?Iron nails ran in.
[〔67〕]



随便哪个星期天诵完玫瑰经之后，都不妨去见见。请别拒绝我的要求。她蒙着面纱，拎上一只黑色手提包，背着光，出现在暮色苍茫中
[〔68〕]

 。她在脖颈间系着根丝带进堂，却暗地里干着另一种勾当，就是这么个性格。那个向政府告密、背叛“常胜军”的家伙，他叫凯里，每天早晨都来领圣体。就在这个教堂里。是啊，彼得·凯里。不，我脑子里想的是彼得·克拉弗。唔，是丹尼斯·凯里
[〔69〕]

 。想想看。家里还有老婆和六个娃娃哪。可还一直在策划着那档子暗杀事件。那些假虔诚，这个绰号起得好，他们总是带着那么一副狡猾的样子。他们也不是正经的生意人。啊，不，她不在这里。那朵花儿，不，不在。还有，我把那信封撕掉了吗?可不是嘛，就在陆桥底下。

神父在涮圣爵，然后仰脖儿把剩下的酒一饮而尽。葡萄酒。这要比大家喝惯了的吉尼斯黑啤酒或是无酒精饮料，惠特利牌都柏林蛇麻子苦味酒或者坎特雷尔与科克伦姜麦酒（加了香料的）都要来得气派。这是上供用的葡萄酒，一口也不给教徒喝；只给他们面饼。一种冷遇。这是虔诚的骗局，却也做得十分得体。不然的话，一个个酒鬼就都会蜂拥而至，全想过过瘾。整个气氛就会变得莫名其妙了。做得十分得体。这样做完全合理。

布卢姆先生回头望了望唱诗班。可惜不会有音乐了。这儿的管风琴究竟是由谁来按的呢?老格林有本事让那架乐器响起来，发出轻微颤音
[〔70〕]

 。大家说他在加德纳街
[〔71〕]

 每年有五十英镑的进项。那天摩莉的嗓子好极了，她唱的是罗西尼
[〔72〕]

 的《站立的圣母》
[〔73〕]

 。先由伯纳德·沃恩神父讲道：基督还是彼拉多?基督，可是不要跟我们扯上一个晚上。大家要听的是音乐。用脚打拍子的声音停下了。连掉根针都能听见。我曾关照她，要朝那个角落引颈高唱。我感觉到那空气的震颤，那洪亮的嗓门，那仰望着的听众。





什么人 
[〔74〕]

 ……

有些古老的圣教音乐十分精彩，像梅尔卡丹特的《最后七句话》
[〔75〕]

 。莫扎特的《第十二弥撒曲》，尤其是其中的《荣耀颂》
[〔76〕]

 。以前的教皇们热衷于音乐、艺术、雕塑以至各种绘画。帕莱斯特里纳
[〔77〕]

 就是个例子。他们生逢盛世，享尽了清福。他们也都健康，准时吟诵《圣教日课》，然后就酿酒。有本笃酒
[〔78〕]

 和加尔都西绿酒
[〔79〕]

 。可是让一些阉人
[〔80〕]

 参加唱诗班却大煞风景。他们唱出什么调调呢?听完神父们自己洪亮的男低音，再去听他们那种嗓音，会觉得挺古怪吧。行家嘛。要是被阉后就毫无感觉了呢?从某种意义上来说，是无动于衷。无忧无虑。他们会发福的，对吧?一个个脑满肠肥，身高腿长。兴许是这样的吧。阉割也是个办法。

他看见神父弯下腰去吻祭坛，然后转过身来，祝福全体教友。大家在胸前画了十字，站起来。布卢姆先生四下里打量了一下，然后站起身，隔着会众戴起的帽子望过去。朗诵福音书时，自然要起立喽。随即又统统跪下。他呢，静悄悄地重新在长凳上落座。神父走下祭坛，捧着那东西，和助祭用拉丁文一问一答着。然后神父跪下，开始望着卡片诵读起来：

——啊，天主，我们的避难所和力量
[〔81〕]

 ……

布卢姆先生为了听得真切一些，就朝前面探探头。用的是英语。丢给他们一块骨头。我依稀想起来了。上次是多久以前来望过弥撒?光荣而圣洁无玷的圣处女。约瑟是她的配偶。彼得
[〔82〕]

 和保罗
[〔83〕]

 。倘若你能了解这个中情节，就会更有趣一些。这个组织真了不起，一切都按班就绪，有条不紊。忏悔嘛，人人都想做。那么我就一股脑儿对您说出来吧。我悔改，请惩罚我吧。他们手握大权，医生和律师也都只能甘拜下风。女人最渴望忏悔了，而我呢，就嘘嘘嘘嘘嘘嘘。那么你喳喳喳喳喳喳了吗?为什么要这么做?她低头瞧着指环，好找个借口。回音回廊，隔墙有耳。丈夫要是听见了，会大吃一惊的。这是天主开的一个小小的玩笑。然后她就走出来了。其实，所忏悔的只不过是浮皮潦草。多么可爱的羞耻啊。她跪在祭坛前祷告，念着《万福玛利亚》和《至圣玛利亚》。鲜花，香火，蜡烛在融化。她把羞红的脸遮起。救世军
[〔84〕]

 不过是赤裸裸的模仿而已。改邪归正的卖淫妇将当众演说：我是怎样找到上主的。那些坐阵罗马的家伙们想必是顽固不化的，他们操纵着整套演出。他们不是也搜刮钱财吗?一笔笔遗赠也滚滚而来：教皇能够暂且任意支配的圣厅献金
[〔85〕]

 。为了我灵魂的安息，敞开大门公开献弥撒。男女修道院。弗马纳
[〔86〕]

 的神父站在证人席上陈述。对他吹胡子瞪眼睛是不灵的。所有的提问他都回答得恰到好处。他维护了我们神圣的母亲——教会的自由，使其发扬光大。教会的博士们编出了整套的神学。

神父祷告道：

——圣米迦勒总领天使，请尔护我于攻魔，卫我于邪神恶计。（吾又哀求天主，严儆斥之！）今魔魁恶鬼，遍散普世，肆害人灵。求尔天上大军之帅，仗主权能，麾入地狱。

神父和助祭站起来走了。诸事完毕。妇女留下来念感谢经。

不如溜之乎也。巴茨
[〔87〕]

 修士。他也许会端着募款盘前来：请为复活节捐款。

他站了起来。咦，难道我背心上这两颗纽扣早就开了吗?女人们喜欢看到这样。她们是决不会提醒你的。要是我们，就会说一声：对不起，小姐，这儿（哦！）有那么一点儿（哦！）毛毛。要么就是她们的裙子腰身后边有个钩子开了，露出一弯月牙形
[〔88〕]

 。倘若你不提醒一声，她们会气恼的：你为什么不早点儿告诉我?可她们喜欢你更邋遢一些。幸而不是更靠下边的。他边小心翼翼地扣上纽扣，边沿着两排座位之间的通道走去。穿出正门，步入阳光中。他两眼发花，在冰凉的黑色大理石圣水钵旁边伫立片刻。在他前后各有一位信徒，悄悄地用手蘸了蘸浅浅的圣水。电车，普雷斯科特洗染坊的汽车，一位身穿丧服的寡妇。因为我自己就穿着丧服，所以马上就会留意到。他戴上帽子。几点钟啦?十点一刻。时间还从容。不如去配化妆水。那是在哪儿来着?啊，对，上一次去的是林肯广场的斯威尼药房。开药铺的是轻易不会搬家的。他们那些盛着绿色和金色溶液作为标志的瓶子太重了，不好搬动。汉密尔顿·朗药房，还是发大水的那一年开的张呢。离胡格诺派
[〔89〕]

 的教会墓地不远。赶明儿去一趟吧。

他沿着韦斯特兰横街朝南踱去。哎呀，处方在另外那条裤子里哪，而且那把大门钥匙我也忘记带了。这档子葬事真令人厌烦。不过，噢，可怜的伙计，这怪不得他。上次是什么时候给我开的处方呢?且慢。记得我是拿一枚金镑让他找的钱，想必是本月一号或二号喽。对，他可以查查处方存根嘛。

药剂师一页页地往回翻着。他好像散发出一股粗涩、枯萎的气味。脑壳萎缩了。而且上了年纪。炼金术士们曾四处寻找点金石。麻醉剂使你的神经亢奋起来，接着就使你衰老。然后陷入昏睡状态。为什么呢?是一种副作用。一夜之间仿佛就过了一生。会使你的性格逐渐起变化。从早到晚在草药、药膏、消毒剂中间消磨岁月。周围都是些雪花石膏般纯白的瓶瓶罐罐。乳钵与乳钵槌。Aq. Dist. Fol. Laur. Te Virid.
[〔90〕]

 这气味几乎教你一闻就百病消除，犹如牙科医生的门铃。庸医
[〔91〕]

 。他应该给自己治治病。干药糖剂啦，乳剂啦。头一个采下药草试着医治自己的那个人，可真得需要点勇气哩。药用植物。可得多加小心。这里有的是足以使你神志昏迷的东西。做个试验吧：能把蓝色的石蕊试纸变成红色。用氯仿处理。服用了过量的鸦片酊剂。安眠药。春药。止痛用的鸦片糖浆对咳嗽有害处。要么是毛气孔被堵塞，要么就是黏痰反而会多起来。惟一的办法是以毒攻毒。在你最意想不到的地方能找到疗法。大自然多么乖巧啊。

——大约两周以前吗，先生?

——是的，布卢姆先生说。

他在柜台跟前等待着，慢慢地嗅着药品那冲鼻子的气味以及海绵和丝瓜瓤那满是灰尘的干燥气味，得花不少时间来诉说自己这儿疼那儿疼呢。

——甜杏仁油、安息香酊剂，布卢姆先生说。还有香橙花液……

这确实使她的皮肤细腻白净如蜡一般。

——还有白蜡，他说。

那会使她的眸子显得格外乌黑。当我扣着袖口上的链扣的时候，她把被单一直拉到眼睛底下望着我，一派西班牙风韵，并闻着自己的体臭。这种家用偏方往往最灵不过：草莓对牙齿好，荨麻加雨水；据说还有在脱脂乳里浸泡过的燕麦片。皮肤的滋润剂。老迈的女王的儿子当中的一个——就是那位奥尔巴尼公爵吧?对，他名叫利奥波德
[〔92〕]

 。他只有一层皮肤。我们有三层。更糟的是，还长着疣子、腱膜瘤和粉刺。然而，你也想要香水啊。你太太使用哪一种香水?西班牙皮肤
[〔93〕]

 。香橙花液多么清新啊。那些肥皂的味儿好香，是纯粹的乳白肥皂。还来得及到拐角处去洗个澡，土耳其式的蒸汽浴。外带按摩。泥垢总是积在肚脐眼里。要是由一位漂亮姑娘给按摩就更好了。我还想干那个。是啊，我。在浴缸里干。奇妙的欲望，我。把水排到水里。正经事同找乐子结合起来了。可惜没有时间按摩。反正这一整天都会感到爽快的。葬礼可真教人阴郁。

——哦，先生，药剂师说，那是两先令九便士。您带瓶子来了吗?

——没带，布卢姆先生说。请给调配好。今天晚些时候我来取吧。我还要一块这种肥皂。多少钱一块?

——四便士，先生。

布卢姆先生把一块肥皂举到鼻孔那儿。蜡状，散发着柠檬的清香。

——我就要这块，他说。统共是三先令一便士。

——是的，先生，药剂师说。等您回头来的时候一道付吧，先生。

——好的，布卢姆先生说。

他从药房里溜达出来，把卷起的报纸夹在腋下，左手握着那块用纸包着、摸上去凉丝丝的肥皂。

从他的腋窝下边传来班塔姆·莱昂斯的声音，并且伸过一只手：

——喂，布卢姆，有什么顶好的消息?这是今天的报纸吗?给咱看一眼。

哎哟，他又刮了口髭！那长长的上唇透出一股凉意。为的是显得少相些。他看上去确实傻里傻气的。比我年轻。

班塔姆·莱昂斯用指甲发黑的黄色手指打开了报纸卷儿。这手也该洗一洗了，去去那层泥垢。早安。你用过皮尔牌肥皂吗
[〔94〕]

 ?他肩膀上落着头皮屑，脑袋瓜儿该抹抹油啦。

——我想知道一下今天参赛的那匹法国马的消息，班塔姆·莱昂斯说。他妈的，登在哪儿呢?

他把折叠起来的报纸弄得沙沙响，下巴颏在高领上扭动着。长了须癣。领子太紧，头发会掉光的。还不如干脆把报纸丢给他，摆脱了拉倒。

——你拿去看吧，布卢姆先生说。

——阿斯科特。金杯赛。等一等，班塔姆·莱昂斯喃喃地说。等一会儿。马克西穆姆二世
[〔95〕]

 。

——我正要把它丢掉呢，布卢姆先生说。

班塔姆·莱昂斯蓦地抬起眼睛，茫然地斜瞅着他。

——你说什么来着?他尖声说。

——我说，你可以把它留下，布卢姆先生回答道。我正想丢掉
[〔96〕]

 呢。

班塔姆·莱昂斯迟疑了片刻，斜睨着，随后把摊开的报纸塞回布卢姆先生怀里。

——我冒冒风险看，他说。喏，谢谢你。

他朝着康威角
[〔97〕]

 匆匆走去。祝这小子成功。

布卢姆先生微笑着，将报纸重新叠成整整齐齐的四方形，把肥皂也塞了进去。那家伙的嘴唇长得蠢。赌博。近来这帮人成天泡在那儿。送信的小伙子们为了弄到六便士的赌本竟去偷窃。只要中了彩，一只肥嫩的大火鸡就到手了。你的圣诞节正餐的代价只是三便士。杰克·弗莱明就是为了赌博而盗用公款的，然后远走高飞去了美国。如今在开着一家饭店。他们是再也不会回来的了。埃及的肉锅
[〔98〕]

 。

他高高兴兴地朝那盖得像是一座清真寺的澡堂走去。红砖和尖塔都会使你联想到伊斯兰教的礼拜寺。原来今天学院里正举行运动会
[〔99〕]

 。他望了望贴在学院运动场大门上的那张马蹄形海报：骑自行车的恰似锅里的鳕鱼那样蜷缩着身子
[〔100〕]

 。多么蹩脚的广告！哪怕做成像车轮那样圆形的也好嘛。辐条上排列起“运动会、运动会、运动会”字样，轮毂上标上“学院”两个大字。这样一来该多醒目啊！

霍恩布洛尔站在门房那儿。跟他拉拉关系。兴许只消点点头就会放你进去转一圈哩。你好吗，霍恩布洛尔先生?你好吗，先生?

天气真是再好不过了。要是一辈子都能像这样该有多好。这正是宜于打板球
[〔101〕]

 的天气。在遮阳伞下坐成一圈儿，裁判一再下令改变掷球方向。出局。在这里，他们是没有希望打赢的。六比零。然而主将布勒朝左方的外场守场员猛击出一个长球，竟把基尔达尔街俱乐部的玻璃窗给打碎了。顿尼溪集市
[〔102〕]

 更合他们的胃口。麦卡锡一上场，我们砸破了那么多脑壳
[〔103〕]

 。一阵热浪，不能持久。生命的长河滚滚向前，我们在流逝的人生中所追溯的轨迹比什么都珍贵
[〔104〕]

 。

舒舒服服地洗个澡吧。一大浴缸清水，沁凉的陶瓷，徐缓地流着。这是我的身体
[〔105〕]

 。

他预见到自己那赤裸苍白的身子仰卧在温暖的澡水之胎内，手脚尽情地舒展开来，涂满溶化了的滑溜溜的香皂，被水温和地冲洗着。他看见了水在自己那柠檬色的躯体和四肢上面起着涟漪，并托住他，浮力轻轻地把他往上推；看见了状似肉蕾般的肚脐眼；也看见了自己那撮蓬乱的黑色鬈毛在漂浮；那撮毛围绕着千百万个娃娃的软塌塌的父亲——一朵凋萎的漂浮着的花。

第五章 注 释



[1]
 布雷迪公寓是与利穆街交叉的一条巷子，两侧排列着简陋公寓房，故名。后文中的下水即食用的牲畜内脏。煮熟后叫杂碎。




[2]
 伯特厄尔（Bethel）是希伯来语“上帝之家”（参看《创世记》第28章第19节）的译音，系救世军总部。伯特是房子，厄尔是上帝。希伯来文字母表的第一个字母是aleph（阿列夫），第二个字母是beth（伯特）。




[3]
 科尼·凯莱赫是奥尼尔殡仪馆的经理，负责为迪格纳穆料理丧事。




[4]
 汤姆·克南是个茶叶等商品的推销员，曾出现在《都柏林人·圣恩》中。




[5]
 锡兰是斯里兰卡的旧称。下文中的“什么也不干是美妙的”，原文为意大利语。




[6]
 据第17章，万斯为布卢姆的母校拉兹马斯·史密斯高中的教师。这里的大学指大学预科。自一八七八年起，都柏林市教育局要求高中学生参加这种年度考试，成绩好的，可领到助学金。“打榧子”和“紧张的”，原文均为“c r a c k i n g”。这种双关语，中译文无法表达，只好各取一种含意。




[7]
 原文作：Table：able. Bed：ed. Table和Bed均为英语，意思是“桌子”、“床”。able和ed则是去掉首字的尾音。这种操练号令相当于左、右，左、右。




[8]
 “他”指爱德华七世。他于一八七四年成为共济会领导人，直到一九○一年即位才辞去此职。共济会是起源于中世纪的石匠和教堂建筑工匠的行会。十七世纪初开始允许非石匠的名誉会员参加。一般说来，在使用拉丁语系语言的各国中，共济会吸引着自由思想家及反对教权者；在操盎格鲁——撒克逊语的诸国，会员则多是白人新教徒。




[9]
 这是天主教在俗信徒组织（如公教进行会等）的会员所佩戴的会徽，有的将它当成护身符。




[10]
 独脚霍罗翰是《都柏林人·母亲》中的一个人物。他是爱尔兰共和国胜利会副干事，因跛了一条腿，遂有此外号。




[11]
 高傲仕女，指默雯·塔尔博伊，参看第15章。布卢姆一时记不起她的名字了，但“可敬的”一词令他联想起莎士比亚的历史剧《尤利乌斯·恺撒》第3幕第2场中安东尼所说的“布鲁图是个可敬的人”一语。




[12]
 班塔姆·莱昂斯曾出现在《都柏林人》中的《寄寓》一篇里。




[13]
 布罗德斯通是铁路终点站。布卢姆猜测那位夫人将在那里换乘火车。




[14]
 “天堂与妖精”是爱尔兰诗人托马斯·穆尔（1779——1852）的叙事诗《拉拉·鲁克，一首东方传奇》（1817）中的一个故事：被关在天堂门外的妖精，为了赎罪，把神最喜欢的礼物送上去，遂得以进门。




[15]
 尤斯塔斯街是都柏林市南部的一条通向河岸的大街，在都柏林城址附近。




[16]
 原文为法语。




[17]
 环道桥在都柏林市东部；横跨利菲河上的环行铁道。




[18]
 这条广告虽是虚构的，但当时都柏林确实有个名叫乔治·W.普勒姆垂（Plumtree）的老板开了一家罐头肉厂。此姓与英语的“李树”拼音相同。“把肉装入罐头”是都柏林粗俗俚语，指性交。第17章中，布卢姆看到一只肉罐头空罐，暗指摩莉曾与博伊兰偷情。




[19]
 《都柏林人·圣恩》中提到麦科伊常以太太下乡办事为由，借去旅行包不还。




[20]
 这里把摇篮曲的一句做了改动，省去“蜂蜜”二字。参看第4章注〔70〕。




[21]
 宫廷纸牌，原文作courtcards，是coat cards的传讹。纸牌上的国王（金发先生）、王后（黑发夫人）等人像皆着外套，故名。




[22]
 威克洛是位于都柏林以南二十六英里的海滨市镇，每年八月举行一次艇赛。




[23]
 克勒利是都柏林市中心的一家大百货公司。




[24]
 班德曼·帕默夫人（1865——1905）。美国名演员，《自由人报》（1904年6月16日）载有她在都柏林的欢乐剧场扮演《被遗弃的丽亚》（1862）一剧中女主角丽亚的广告。该剧以十八世纪初叶的奥地利农村为背景，对反犹太主义进行了抨击，是美国剧作家约翰·奥古斯丁·戴利（1838——1899）根据德、奥地利剧作家所罗门·赫尔曼·莫森索尔（1821——1877）的剧本《底波拉》（1850）编译而成。




[25]
 一九○四年六月十六日的《自由人报》曾指出，帕默夫人十五日晚上在欢乐剧场扮演哈姆莱特这个角色时，演得“惟妙惟肖”。




[26]
 凯特·贝特曼（1843——1917），美国女演员，以扮演麦克白夫人著称。她在阿德尔菲剧场扮演丽亚获得巨大成功。但这是一八六三年的事，而不是文中所说的一八六五年。




[27]
 阿德莱德·里斯托里（1822——1906），颇有国际声望的意大利悲剧女演员，生于奥匈帝国，曾在维也纳扮演过丽亚这个角色。




[28]
 莫森索尔所写的戏应作《底波拉》（见本章注〔24〕）。剧中人名均借自《创世记》，所以布卢姆搞混了。丽亚是以色列人的祖先雅各的第一个妻子。雅各原来想娶丽亚的妹妹蕾洁。但根据当地风俗，小女儿不能先嫁，所以做父亲的拉班便让大女儿顶替嫁了过去（见《创世记》第25、27、29节）。底波拉是丽百加（雅各之母）的奶妈（见《创世记》第35章第8节）。




[29]
 在《创世记》中，亚伯拉罕是希伯来人的祖先。在《被遗弃的丽亚》中，他是个双目失明的犹太老人，曾为拿单之父送葬。




[30]
 拿单是个变节的犹太人。他遗弃了丽亚（一个犹太姑娘），并隐瞒自己的身份，冒充基督教徒。亚伯拉罕识破了拿单的真实面目，因而被拿单扼死。




[31]
 原文为意大利语。此句不完整，参看第4章注〔51〕。




[32]
 原文为意大利语。参看第4章注〔49〕。




[33]
 玩“跳房子”游戏时，如果踩着了线，孩子们便喊“犯规了，犯规了”。这里是说明布卢姆走过场地时没踩着线。




[34]
 斯芬克斯是常见于古埃及和希腊的艺术作品和神话中的狮身人面怪物。




[35]
 据第十七章，布卢姆小时曾进过埃利斯太太创办的幼儿学校。




[36]
 原文中，玛莎把word（字）误写成了world（世界）。




[37]
 欧洲一向有给花赋以某种象征意义的传统。伦敦出版过一本无名氏所编的辞典《花的语言》，献辞写于一九一三年。其中对七百多种花的含意做了诠释。下面，布卢姆一面读玛莎的信，一面联想到一些花，例如玫瑰就象征着爱与美。




[38]
 夜茎是一种茄属有毒植物。




[39]
 库姆是圣帕特里克大教堂西边的一条街，现为贫民窟。




[40]
 玫瑰期间暗指经期。




[41]
 “他”指耶稣。据《路加福音》第10章第38至42节，耶稣曾在玛莎和玛丽亚两姐妹家中做客。玛莎忙于接待，玛丽亚则“坐在主的脚前，听他讲道”。玛莎要妹妹也来帮帮忙，耶稣却说：“玛莎！玛莎！你为许多事操心忙乱，但是不可缺少的只有一件。玛丽亚已经选择了最好的，没有人能从她手中夺走。”这里，打字员玛莎刚好与玛莎同名，玛丽亚又与歌中的女主角同名。




[42]
 阿什汤是凤凰公园的一座大门，旁边墙壁上有个洞。选民从洞里伸进手去，就可以拿到一把硬币。这样，他就可以发誓否认见过行贿者，或发生过此等事。




[43]
 每年一度的巴尔斯布里奇马匹展示会（参看第7章注〔32〕）期间，在凤凰公园的阿什汤大门外面曾经举行过小马驾车赛，后来取消。




[44]
 艾弗勋爵即爱德华·塞西尔·吉尼斯（1847——1927），为曾任都柏林市长的酿酒商本杰明·李·吉尼斯（1798——1868）之第三子，与其兄亚瑟同为吉尼斯公司股东。酿制烈性黑啤酒的吉尼斯公司是他们的祖父一七五九年在都柏林创立的。




[45]
 阿迪劳恩勋爵即亚瑟·吉尼斯（1840——1915），政治家，曾任皇家都柏林学会会长。




[46]
 约翰·康米（1847——1910），曾任克朗戈伍斯森林公学校长（1885——1891）。九十年代初叶，任贝尔维迪尔公学教务长。




[47]
 圣彼得·克莱佛尔（1581——1654），西班牙天主教耶稣会传教士。一六一○年曾赴当时南美洲的主要奴隶市场卡塔赫纳（今哥伦比亚境内）传教。




[48]
 威廉·尤尔特·格莱斯顿（1809——1898），英国政治家，自由党领袖，历任四届首相。他一直赞同爱尔兰自治并曾于一八八六年提出爱尔兰自治法案；尽管在议会中遭到否决，却赢得了爱尔兰天主教徒的好感。




[49]
 威廉·詹·沃尔什（1841——1921），一八八五年任都柏林罗马天主教会的大主教。




[50]
 原文是拉丁文，指耶稣。据《约翰福音》第19章，兵士给耶稣戴上荆冠后，罗马总督彼拉多指着耶稣，对众人说了此话。后来便转义为头戴荆冠的耶稣。




[51]
 圣帕特里克（活动时期约在5世纪后半叶）是在爱尔兰建立天主教会的传教士，罗马教廷谥为圣徒。他用柄上长着三叶的苜蓿来象征天主的三位一体，此花遂成为爱尔兰的国花，每年三月十七日的圣帕特里克节，爱尔兰人均在襟上佩戴之。




[52]
 “筷子”可能是由前文所提的中国人而联想到的，也可能是指下文提到的康米瘦得像筷子。




[53]
 马丁·坎宁翰是以作者之父的朋友、都柏林堡的一个官员马修·F.凯恩为原型而塑造的，一九〇四年游泳时，不慎淹死。第6章中关于迪格纳穆丧事的描述，与他的丧事相符。




[54]
 这原是《路加福音》第10章第29节中法律教师问耶稣的话。这里，则变成一位少女对坐到自己身旁的人感到的好奇。等于在问：“坐在我旁边这个人是谁呀?”




[55]
 圣巾是天主教在俗组织聚会时系的肩巾。




[56]
 神父把圣体送进教友口中时，一般总先甩一两下，看上去像是把圣体上的水甩掉一般，因而引起这样的联想。




[57]
 Corpus，拉丁文，意思是身体、物体，也作尸体解。英文中，此词也指身体、躯体，并作为谐谑语，指尸体。Body，英文，意思是身体、物体，也作尸体解。Corpse，英文，意思是尸体。




[58]
 指天主教慈善会修女所创办的圣母救济院。




[59]
 无酵饼，见《旧约·出埃及记》第23章第15节：天主要求摩西在率领以色列人离开埃及的那一个月，守无酵节；在节期的七天里，吃无酵饼。




[60]
 凡出生后就受洗者，通常在七岁时初领圣体。




[61]
 卢尔德是法国西南部比利牛斯省一城镇。一八五八年，一个女孩在该镇附近河流左岸洞穴中幻见到圣母玛利亚。从此，洞穴中的地下水被奉为神水，每年必有众多残疾人赴该地朝圣求治。




[62]
 诺克是爱尔兰康诺特省梅奥郡的戈尔韦湾附近一荒村。传说一八七九年至一八八○年，圣母玛利亚数次显圣给该村的天主教徒，使其疾病奇迹般地得以治愈。




[63]
 钉在十字架上的耶稣圣像淌血的传说，见克拉拉·厄斯金·克莱门特所著《传说中的神话艺术手册》（波士顿，1891年版）。




[64]
 “安……里”一语，系套用范妮·克罗斯比作词、W.H.多恩配曲的《虔诚之歌》（1869）中的首句：“安然地呆在耶稣怀抱里。”只是将“耶稣”改为祷词“即将降临的天国”。




[65]
 这是拉丁文Iesus Nazarenus RexIudaeorum的首字，意思是：“拿撒勒人耶稣，犹太人之王。”




[66]
 这是拉丁文Iesus Hominum Salvator的首字，意思是：“万人的救主耶稣。”




[67]
 以上三句话均为英文，意思分别为：“我犯了罪”；“我受了苦”；“把铁钉扎了进去”。摩莉把拉丁字母当做英文，这么乱猜。




[68]
 “背着光，出现在暮色苍茫中”，引自英国剧作家威廉·施文克·吉尔伯特（1836——1911）与沙利文编写的喜剧《陪审团的审判》（1875）。原话是指借此能遮掩那位阔小姐的年衰貌丑等缺陷。




[69]
 此人实名詹姆斯·凯里（1845——1883），是常胜军的指导成员之一，曾参加凤凰公园的暗杀事件。被捕后，出卖同伙，致使其被绞死。由于害怕常胜军报复，他曾化名鲍尔，欲逃往南非，被帕特里克·奥唐奈击毙。他有个兄弟叫彼得，也与常胜军有关连。




[70]
 “轻微颤音”，原文为意大利语。




[71]
 指坐落于该街的圣方济各·沙勿略教堂。




[72]
 乔亚其诺·罗西尼（1792——1868），意大利歌剧作曲家。




[73]
 原文为拉丁文。指耶稣被钉上十字架后，悲恸的圣母站立在十字架脚下。




[74]
 原文为拉丁文。这是《站立的圣母》第3段的开头。全句是：“什么人看见基督的母亲如此悲痛，能够不落泪呢?”




[75]
 萨弗里奥·梅尔卡丹特（1795——1870），生在那不勒斯的意大利作曲家，编写过六十来个歌剧。《最后的七句话》是他根据《福音书》上所载耶稣被钉十字架后弥留之际说的七句话所谱的曲子。




[76]
 原文为拉丁文。




[77]
 帕莱斯特里纳（参看第1章注〔110〕）创作了大量优美的宗教与世俗音乐，一五七八年被教皇格列高利十三世授予音乐大师称号。




[78]
 本笃酒是天主教本笃会教士所酿的一种甜酒，产于法国费康，亦名本尼迪克酒。




[79]
 这是天主教修会加尔都西会教士在法国境内加尔都西山谷所酿造的荨麻酒。




[80]
 过去梵蒂冈教廷唱诗班为了使男童歌手保持女高音或女低音声调，将其阉割。直到一八七八年教皇利奥十三世（1810——1903）登位，才明令禁止。




[81]
 见《诗篇》，第46篇第1节。




[82]
 彼得是早期基督教会所称耶稣十二门徒之首。




[83]
 保罗（活动时期1世纪），耶稣的使徒之一，基督教传教士。




[84]
 救世军的创办者是循道会牧师W.布斯。自一八六五年起，他开始在伦敦东区的贫民窟中传教，一八七八年他将自己创立的组织易名为“救世军”。其宗教活动的特点之一，是皈依者当众忏悔。




[85]
 圣厅献金是一八七○年起实行的一种由教徒捐款作为教皇生活费的制度，一九二九年废止。




[86]
 弗马纳是北爱尔兰一郡。




[87]
 原文作B u z z，可作“忙来忙去”或“扒手”解。前文中的“圣米……地狱”为弥撒后所诵经文。




[88]
 “露出一弯月牙形”一语套用《哈姆莱特》第1幕第4场中哈姆莱特对霍拉旭所说的话。下文中的“更靠下面的”，原文作“更靠南面的”，即指更靠下面的裤纽。




[89]
 胡格诺派是十六世纪欧洲宗教改革运动中兴起于法国的新教教派，长期遭迫害。十七世纪末，被迫大批逃亡到英格兰、爱尔兰、美洲等地。




[90]
 Aq. Dist（蒸馏水）、Fol. Laur（月桂叶）、Te Virid（绿茶）均为拉丁文。




[91]
 原文作doctor Whack，doctor是医生，whack含有弥天大谎意。即指庸医。




[92]
 利奥波德·奥尔巴尼公爵（1853——1884），维多利亚女王的幼子。他患的实际上是血友病，世人则以为他是由于皮肤比一般人薄，才动辄出血不止。




[93]
 原文为法语。




[94]
 布卢姆看到莱昂斯的手脏，便联想起这句风靡一时的肥皂广告用语。




[95]
 阿斯科特是英格兰地名。在伯克郡温莎——梅登黑德区，距伦敦二十六英里。每年六月举行为期四天的皇家阿斯科特赛马会，胜者获金杯奖。布卢姆拿给莱昂斯看的六月十六日的《自由人报》上刊有参赛马匹的全部名单，马克西穆姆二世便是其中的一匹。马名（Maximum，Ⅱ）含有“顶多一秒钟”（Maximum the second）的意思。




[96]
 英语中，throw away是“丢掉”的意思。莱昂斯满脑子都是赛马的事。这里他误以为布卢姆在劝他把赌注压在一匹名叫“丢掉”（Throwaway）的马身上。




[97]
 康威角指康威酒吧间。角（原文作corner）为伦敦的塔特索尔马市场和赛马场的俗称。以后那些兼售马券的私营酒吧间也在店名后面加上corner一词。




[98]
 据《旧约·出埃及记》第16章，以色列人离开埃及后，曾在旷野里挨饿，于是说：“在埃及，我们至少可以围着肉锅吃肉……”作者用这个典故暗指新到一个地方去的人们不免怀念故土。




[99]
 指在三一学院（也叫都柏林大学，建于1591年，是爱尔兰最古老的学府）举行的赛车会。下文中的霍恩布洛尔是该校司阍。




[100]
 这里套用《约翰尼，我几乎认不出你来了》一歌中佩吉对伤兵约翰尼说的话。原词是：“你像条鳕鱼那样头尾都蜷缩在一起。”




[101]
 板球是英国夏季的国球，使用船桨式木板击球。




[102]
 顿尼溪是都柏林市以南一小镇。自十三世纪起，每年举行一次以酒色、赌斗著称的集市，一八五五年被禁止。顿尼溪集市后来遂成为扰嚷吵闹的代名词。




[103]
 “麦……壳”一语出自罗伯特·马丁所作的歌曲《恩尼斯卡锡》。恩尼斯卡锡是韦克斯福德郡的一个小镇。




[104]
 “生……贵”一语出自爱德华·菲茨勃尔（1792——1873）编写、爱尔兰作曲家威廉·文森特·华莱士（1813——1865）配乐的歌剧《玛丽塔娜》（1845）第2幕第1场。




[105]
 “这……体”，套用耶稣对门徒所说的话，见《路加福音》第22章第19节。



第六章

马丁·坎宁翰首先把戴着丝质大礼帽的头伸进嘎嘎作响的马车，轻捷地进去落座了。鲍尔
[〔1〕]

 先生小心翼翼地弯着修长的身躯，跟在他后面也上了车。

——来吧，西蒙。

——您先上，布卢姆先生说。

迪达勒斯先生匆匆戴上帽子，边上车边说：

——好的，好的。

——人都齐了吗?马丁·坎宁翰问。上车吧，布卢姆。

布卢姆先生上了车，在空位子上落座。他反手带上车门，咣 了两下，直到把它撞严实了才撒手。他将一只胳膊套在拉手吊带里，神情严肃地从敞着的车窗里眺望马路旁那一扇扇拉得低低的百叶窗
[〔2〕]

 。有一副帘子被拉到一边，一个老妪正向外窥视。鼻子贴在玻璃窗上又白又扁。她在感谢命运这一遭儿总算饶过了自己。妇女们对尸体所表示的兴趣是异乎寻常的。我们来到世上时给了她们那么多麻烦，所以她们乐意看到我们走。她们好像适合于干这种活儿。在角落里鬼鬼祟祟的。趿拉着拖鞋，轻手轻脚地，生怕惊醒了他。然后给他装裹，以便入殓。摩莉和弗莱明大妈
[〔3〕]

 在往棺材里面铺着什么。再往你那边拽拽呀。我们的包尸布。你决不会知道自己死后谁会来摸你。洗身子啦，洗头啦。我相信她们还会给他剪指甲和头发，并且装在信封里保存一点儿。这之后，照样会长哩。这可是件脏活儿。

大家伫候着，谁也不吭一声儿。大概是在装花圈哪。我坐在硬邦邦的东西上面。唔，原来是我后裤兜儿里的那块香皂。最好把它挪一挪，等有机会再说。

大家全在伫候。过一会儿，前方传来了车轮的转动声，越来越挨近，接着就是马蹄声。车身颠簸了一下。他们的马车开始前进了，摇摇摆摆，吱嘎作响。后面也响起了另外一些马蹄的声音和车轱辘的吱吜声。马路旁的百叶窗向后移动；门环上蒙着黑纱的九号
[〔4〕]

 那半掩着的大门，也以步行的速度过去了。

他们依然坐在那里一声不响，膝盖抖动着。直到车子拐了个弯，沿着电车轨道走去，这时才打破了沉寂。特里顿维尔路。速度加快了。车轮在卵石铺成的公路上咯噔咯噔地向前滚动，像是发了疯似的玻璃在车门框里咔嗒咔嗒地震颤着。

——他这是拉着咱们走哪条路啊?鲍尔先生隔着车窗边东张西望边问。

——爱尔兰区，马丁·坎宁翰说。这是林森德。布伦斯威克大街。

迪达勒斯先生朝车窗外望着，点了点头。

——这是个古老的好风习
[〔5〕]

 ，他说。我很高兴如今还没有废除。

大家隔着车窗望了望。行人纷纷脱便帽或礼帽，表示敬意呢。马车经过沃特利巷后就离开电车轨道，走上较为平坦的路。布卢姆先生定睛望望，只见有个身材细溜、穿着丧服、头戴宽檐帽的青年。

——迪达勒斯，你的一个熟人刚刚走过去了，他说。

——谁呀?

——你的公子兼继承人。

——他在哪儿?迪达勒斯说着，斜探过身子来。

马车正沿着一排公寓房子驰去，房前的路面上挖出一条条明沟，沟旁是一溜儿土堆。在拐角处车身蓦地歪了歪，又折回到电车轨道上了，车轮喧闹地咯噔咯噔向前滚动。迪达勒斯先生往后靠了靠身子，说：

——穆利根那家伙跟他在一道吗?他的忠实的阿卡帖斯
[〔6〕]

 ！

——没有，布卢姆先生说，就他一个人。

——大概是看他的萨莉舅妈去啦，迪达勒斯说。古尔丁那一伙儿：喝得醉醺醺的小成本会计师，还有克莉西，爸爸的小屎橛子，知父莫如聪明的小妞儿。

布卢姆先生望着林森德路凄然一笑。华莱士兄弟瓶厂：多德尔桥。

里奇·古尔丁和律师用的公文包。他管这事务所叫做古尔丁——科利斯——沃德
[〔7〕]

 。他开的玩笑如今越来越没味儿了。从前他可是个大淘气包。一个星期天早晨，他用饰针把房东太太的两顶帽子别在头上，同伊格内修斯·加拉赫
[〔8〕]

 一道在斯塔默街上跳起华尔兹舞，通宵达旦地在外边疯闹。如今他可垮下来了，我看他的背痛，就是当年埋下的根子。老婆替他按摩背。他满以为服点药丸就能痊愈。其实那统统都只不过是面包渣子。利润高达百分之六百左右。

——他跟一帮下贱痞子鬼混，迪达勒斯先生骂道。大家都说，那个穆利根就是个坏透了的流氓，心肠狠毒，堕落到了极点。他的名字臭遍了整个都柏林城。在天主和圣母的佑助下，我迟早非写封信给他老娘、姑妈或是什么人不可。叫她看了，会把眼睛瞪得像门一样大。我要膈肢他屁股
[〔9〕]

 ！我说话算数。

他用大得足以压住车轮咯嗒声的嗓门嚷着：

——我绝不能听任她那个杂种侄子毁掉我儿子。他爹是个站柜台的，在我表弟彼得·保罗·麦克斯威尼的店里卖棉线带。我决不让他得逞。

他住了嘴。布卢姆先生把视线从他那愤怒的口髭，移到鲍尔先生那和蔼的面容，以及马丁·坎宁翰的眼睛和严肃地摇曳着的胡子上。好一个吵吵闹闹、固执己见的人。满脑子都是儿子。他说得对。总得有个继承人啊。倘若小鲁迪还在世的话，我就可以看着他长大。在家里能听到他的声音。他穿着一身伊顿
[〔10〕]

 式的制服，和摩莉并肩而行。我的儿子。他眼中的我。那必然会是一番异样的感觉。我的子嗣。纯粹是出于偶然。准是那天早晨发生在雷蒙德高台街的事。她正从窗口眺望着两条狗在停止作恶
[〔11〕]

 的墙边搞着。有个警官笑嘻嘻地仰望着。她穿的是那件奶油色长袍，已经绽了线，可她始终也没缝上。摸摸我，波尔迪。天哪，我想得要死。这就是生命的起源。

于是，她有了身孕。葛雷斯顿斯
[〔12〕]

 音乐会的邀请也只好推掉。我的儿子在她肚子里。倘若他活着，我原是可以一直帮助他的。那是肯定的。让他能够自立，还学会德语。

——咱们来迟了吗?鲍尔先生问。

——迟了十分钟，马丁·坎宁翰边看着表边说。

摩莉。米莉。一个模子里刻出来的，就是单薄了点。是个假小子，满嘴村话。呸，跳跳蹦蹦的朱庇特哪！你这天神和小鱼儿哪！可她毕竟是个招人疼的好妞儿，很快就要成为妇人啦。穆林加尔。最亲爱的爹爹。年轻学生。是啊，是啊，也是个妇人哩。人生啊，人生。

马车左摇右晃，他们四个人的身躯也跟着颠簸。

——科尼蛮可以给咱们套一辆更宽绰些的车嘛，鲍尔先生说。

——他原是可以的，迪达勒斯先生说。要不是被那斜视症折腾的话。你懂我的意思吗?

他阖上了左眼。马丁·坎宁翰开始把腿下的面包渣子撢掉。

——这是什么呀，他说。天哪，是面包渣儿吗?

——想必新近有人在这儿举行过野餐哩，鲍尔先生说。

大家都抬起腿来，厌恶地瞅着那散发着霉臭、扣子也脱落了的座位皮面。迪达勒斯先生抽着鼻子，蹙眉朝下望望说：

——除非是我完全误会了……你觉得怎么样，马丁?

——我也这么认为，马丁·坎宁翰说。

布卢姆先生把大腿放下来。亏得我洗了那个澡。脚上感到很清爽。可要是弗莱明大妈替我把这双短袜补得更细一点就好了。

迪达勒斯先生无可奈何地叹了口气。

——这毕竟是，他说，世界上最自然不过的事。

——汤姆·克南露面了吗?马丁·坎宁翰慢条斯理地捻着胡子梢儿，问道。

——来啦，布卢姆先生回答说。他跟内德·兰伯特
[〔13〕]

 和海因斯
[〔14〕]

 一道坐在后面哪。

——还有科尼·凯莱赫本人呢?鲍尔先生问。

——他到公墓去啦，马丁·坎宁翰说。

——今天早晨我遇见了麦科伊，布卢姆先生说。他说他尽可能来。

马车猛地停住了。

——怎么啦?

——堵车了。

——咱们这是在哪儿呢?

布卢姆先生从车窗里探出头去。

——大运河，他说。

煤气厂。听说这能治百日咳哩。亏得米莉从来没患上过。可怜的娃娃们！痉挛得都蜷缩成一团了，脸上青一块紫一块的。真够受的。相形之下，她患的病倒比较轻，不过是麻疹而已。煎亚麻籽
[〔15〕]

 。猩红热。流行性感冒。我这是在替死神兜揽广告哪。可别错过这个机会。狗收容所就在那边。可怜的老阿索斯
[〔16〕]

 ！好好照料阿索斯，利奥波德，这是我最后的愿望。愿你的旨意实现
[〔17〕]

 。对坟墓里的人们我们总是惟命是从。那是他弥留之际潦潦草草写下的。狗伤心得衰竭而死。那是一只温和驯顺的家畜。老人养的狗通常都是这样的。

吧嗒一声一滴雨点落在他的帽子上。他缩回脖子。接着，一阵骤雨嘀嘀嗒嗒地落在灰色的石板路上。奇怪，稀稀落落的，就像是漏勺滤下来的。我料到会下。想起来啦，我的靴子咯吱咯吱直响来着。

——变天啦，他安详地说。

——可惜没一直晴下去，马丁·坎宁翰说。

——乡下可盼着雨哪，鲍尔先生说。太阳又出来啦。

迪达勒斯先生透过眼镜凝视着那遮着一层云彩的太阳，朝天空默默地发出诅咒。

——它就跟娃娃的屁股一样没准儿，他说。

——咱们又走啦。

马车又转动起那硬邦邦的轱辘了。他们的身子轻轻地晃悠着。马丁·坎宁翰加快了捻胡须梢儿的动作。

——昨天晚上汤姆·克南真了不起，他说。帕迪·伦纳德
[〔18〕]

 当面学他那样儿取笑他。

——噢，马丁，把他的话都引出来吧，鲍尔先生起劲地说。西蒙，你等着听克南对本·多拉德唱的《推平头的小伙子》
[〔19〕]

 所做的评论吧。

——了不起，马丁·坎宁翰用夸张的口气说。马丁啊，他把那支纯朴的民歌唱绝了，是我这辈子所听到的气势最为磅礴的演唱。

——气势磅礴，鲍尔先生笑着说。他最喜欢用这个字眼，还爱说回顾性的编排
[〔20〕]

 。

——你们读了丹·道森的演说吗?马丁·坎宁翰问。

——我还没读呢，迪达勒斯先生说。登在哪儿啦?

——今天早晨的报纸上。

布卢姆先生从内兜里取出那张报。我得给她换那本书。

——别，别，迪达勒斯先生连忙说。回头再说吧。

布卢姆先生的目光顺着报纸边往下扫视着讣闻栏：卡伦、科尔曼、迪格纳穆、福西特、劳里、瑙曼、皮克。是哪个皮克
[〔21〕]

 呢?是在克罗斯比——艾莱恩那儿工作的那家伙吗?不对，是厄布赖特教堂同事。报纸磨破了，上头的油墨字迹很快就模糊了。向小花
[〔22〕]

 致以谢忱。深切的哀悼。遗族难以形容的悲恸。久患顽症，医治无效，终年八十八岁。为昆兰举行的周月追思弥撒。仁慈的耶稣，怜悯他的灵魂吧。





亲人亨利已遁去，

住进天室今月弥，

遗族哀伤并悲泣，

翘盼苍穹重相聚。





我把那个信封撕掉了吗?撕掉啦。我在澡堂子里看完她那封信之后，放在哪儿啦?他拍了拍背心上的兜。在这儿放得安安妥妥的。亲人亨利已遁去。趁着我的耐心还没有耗尽。

国立小学。米德木材堆放场。出租马车停车场。如今只剩下两辆了。马在打瞌睡，肚子鼓得像壁虱。马的头盖上，骨头太多了。另一辆载着客人转悠哪。一个钟头以前，我曾打这儿经过。马车夫们举了举帽子。

在布卢姆先生这扇车窗旁边，一个弯着腰的扳道员忽然背着电车的电杆直起了身子。难道他们不能发明一种自动装置吗?那样，车轮转动得就更便当了。不过，那样一来就会砸掉此人饭碗了吧?但是另一个人却会捞到制造这种新发明的工作吧?

安蒂恩特音乐堂。眼下什么节目也没上演。有个身穿一套淡黄色衣服的男子，臂上佩戴着黑纱。他服的是轻丧，不像是怎么悲伤的样子。兴许是个姻亲吧。

他们默默地经过铁道陆桥下圣马可教堂那光秃秃的讲道坊，又经过女王剧院。海报牌上是尤金·斯特拉顿
[〔23〕]

 和班德曼·帕默夫人。也不晓得我今天晚上能不能去看《丽亚》。我原说是要去的。要么就去看《基拉尼的百合》
[〔24〕]

 吧?由埃尔斯特·格莱姆斯歌剧团演出。做了大胆的革新。刚刚刷上去、色彩鲜艳的下周节目预告：《布里斯托尔号的愉快航行》
[〔25〕]

 。马丁·坎宁翰总能替我弄到一张欢乐剧院的免费券吧。得请他喝上一两杯，反正是一个样。

下午他
[〔26〕]

 就来了。她的歌儿。

普拉斯托帽店。纪念菲利普·克兰普顿爵士
[〔27〕]

 的喷泉雕像。这是谁
[〔28〕]

 呀?

——你好！马丁·坎宁翰边说边把巴掌举到额头那儿行礼。

——他没瞧见咱们，鲍尔先生说。啊，他瞧见啦。你好！

——是谁呀?迪达勒斯先生问。

——是布莱泽斯·博伊兰，鲍尔先生说。他正摘下帽子让他的鬈发透透风哪。

此刻我刚好想到了他。

迪达勒斯先生探过身去打招呼。红沙洲餐厅
[〔29〕]

 的门口那儿，白色圆盘状的草帽闪了一下，作为回礼。潇洒的身影过去了。

布卢姆先生端详了一下自己左手的指甲，接着又看右手的。是呀，指甲。除了魅力而外，妇女们，她，在他身上还能看得到旁的什么呢?魅力。他是都柏林最坏的家伙，却凭着这一点活得欢欢势势。妇女们有时能够感觉出对方是个什么样的人。这是一种本能。然而像他那种类型的人嘛。我的指甲。我正瞅着指甲呢。修剪得整整齐齐。然后，我就独自在想着。浑身的皮肉有点儿松软了。我能发觉这一点，因为我记得原先是什么样子。这是怎么造成的呢?估计是肉掉了，而皮肤收缩得却没那么快。但是身材总算保持下来了。依然保持了身材。肩膀。臀部。挺丰满的。舞会的晚上换装时，衬衣后摆竟夹在屁股缝儿里了。

他十指交叉，夹在双膝之间，感到心满意足，茫然地环视着他们的脸。

鲍尔先生问：

——巡回音乐会进行得怎样啦，布卢姆?

——哦，好极啦，布卢姆先生说。我听说，颇受重视哩。你瞧，这可真是个好主意……

——你本人也去吗?

——哦，不，布卢姆先生说。说实在的，我得到克莱尔郡
[〔30〕]

 去办点私事。你要知道，这个计划是把几座主要城镇都转上一圈。这儿闹了亏空，可以上那儿去弥补。

——可不是嘛，马丁·坎宁翰说。玛丽·安德森
[〔31〕]

 眼下在北边哪。你们有能手吗?

——路易斯·沃纳
[〔32〕]

 是我老婆的经纪人，布卢姆先生说。啊，对呀，所有那些第一流的我们都能邀来。我希望J.C.多伊尔和约翰·麦科马克
[〔33〕]

 也会来。确实是出类拔萃的。

——还有夫人
[〔34〕]

 哪，鲍尔先生笑眯眯地说。压轴儿的。

布卢姆先生松开手指，打了个谦恭和蔼的手势，随即双手交叉起来。史密斯·奥布赖恩
[〔35〕]

 。有人在那儿放了一束鲜花。女人。准是他的忌日喽。多福多寿
[〔36〕]

 。马车从法雷尔
[〔37〕]

 所塑造的那座雕像跟前拐了个弯。于是，他们就听任膝头毫无声息地碰在一起。

靴子：一个衣着不起眼的老人站在路边，举着他要卖的东西，张着嘴：靴子。

——靴子带儿，一便士四根。

不晓得此人是怎么被除名的。本来他在休姆街开过自己的事务所。跟与摩莉同姓的那位沃德福德郡政府律师特威迪在同一座房屋里。打那时候起，就有了那顶大礼帽。往昔体面身份的遗迹
[〔38〕]

 。他还服着丧哪。可怜的苦命人，潦倒不堪！像是守灵夜的鼻烟似的，被人踢来踢去
[〔39〕]

 。奥卡拉汉已经落魄了
[〔40〕]

 。

还有夫人
[〔41〕]

 哪。十一点二十分了。起床啦。弗莱明大妈已经来打扫了。她一边哼唱，一边梳理头发。我要，又不愿意
[〔42〕]

 。不，应该是：我愿意，又不愿意
[〔43〕]

 。她在端详自己的头发梢儿分叉了没有。我的心跳得快了一点儿
[〔44〕]

 。唱到tre这个音节时，她的嗓音多么圆润，声调有多么凄切。鸫鸟。画眉。画眉一词正是用来形容这种歌喉的。

他悄悄地扫视了一下鲍尔先生那张五官端正的脸。鬓角已花白了。他是笑眯眯地提到夫人的，我也报以微笑。微微笑，顶大用。也许只是出于礼貌吧。蛮好的一个人。人家说他有外遇，谁晓得是真是假?反正对他老婆来说，这可不是什么愉快的事。然而他们又说，是什么人告诉我的来着?并没有发生肉体关系。谁都会认为，那样很快就会吹台的。对啦，是克罗夫顿
[〔45〕]

 。有个傍晚撞见他正给她带去一磅牛腿扒。她是干什么的来着?朱里饭店的酒吧女招待，要么就是莫伊拉饭店的吧?

他们从那位披着大斗篷的解放者
[〔46〕]

 的铜像下面经过。

马丁·坎宁翰用臂肘轻轻地碰了碰鲍尔先生。

——吕便支族的后裔
[〔47〕]

 ，他说。

一个留着黑胡须的高大身影，弯腰拄着拐棍，趔趔趄趄地绕过埃尔韦里的象记商店
[〔48〕]

 拐角，只见一只张着的手巴掌弯过来放在脊梁上。

——保留了原始的全部英姿，鲍尔先生说。

迪达勒斯先生目送着那拖着沉重脚步而去的背影，温和地说：

——就欠恶魔没弄断你那脊梁骨的大筋啦！

鲍尔先生在窗边一手遮着脸，笑得弯了腰。这时马车正从格雷
[〔49〕]

 的雕像前经过。

——咱们都到他那儿去过了，马丁·坎宁翰直率地说。

他的目光同布卢姆先生的相遇。他捋捋胡子，补上一句：

——喏，差不多人人都去过啦。

布卢姆先生望着那些同车人的脸，抽冷子热切地说了起来：

——关于吕便·杰和他儿子，有个非常精彩的传闻。

——是船家那档子事吗?鲍尔先生问。

——是啊。非常精彩吧?

——什么事呀?迪达勒斯先生问。我没听说。

——牵涉到一位姑娘，布卢姆先生讲起来了，于是为了安全起见，他打定主意把儿子送到曼岛
[〔50〕]

 上去。可是爷儿俩正……

——什么?就是那个声名狼藉的小伙子吗?

——是啊，布卢姆先生说。爷儿俩正要去搭船，他却想跳下水去淹死……

——淹死巴拉巴
[〔51〕]

 ！老天爷，我但愿他能淹死！

鲍尔先生从那用手遮住的鼻孔里发出的笑声持续了好半晌。

——不是，布卢姆先生说，是儿子本人……

马丁·坎宁翰粗暴地插嘴说：

——吕便·杰和他儿子沿着河边的码头往下走，正准备搭乘开往曼岛的船，那个小骗子忽然溜掉，翻过堤坝纵身跳进了利菲河。

——天哪！迪达勒斯先生惊吓得大吼一声。他死了吗?

——死！马丁·坎宁翰大声说。他可死不了！有个船夫弄来根竿子，钩住他的裤子，把他捞上岸，半死不活地拖到码头上他老子跟前。全城的人有一半都在那儿围观哪。

——是啊，布卢姆先生说。最逗的是……

——而吕便·杰呢，马丁·坎宁翰说，为了酬劳船夫救了他儿子一条命，给了他两个先令。

从鲍尔先生手下传来一声低微的叹息。

——哦，可不是嘛，马丁·坎宁翰斩钉截铁地说，摆出大人物的架势，赏了他一枚两先令银币。

——非常精彩，对吗?布卢姆先生殷切地说。

——多付了一先令八便士，迪达勒斯先生用冷漠的口吻说。

鲍尔先生忍俊不禁，马车里回荡着低笑声。

纳尔逊纪念柱
[〔52〕]

 。

——八个李子一便士！八个才一便士！

——咱们最好显得严肃一些，马丁·坎宁翰说。

迪达勒斯先生叹了口气。

——不过，说实在的，他说，即便笑一笑，可怜的小帕狄也不会在意的。他自己就讲过不少非常逗趣儿的话。

——天主宽恕我！鲍尔先生用手指揩着盈眶的泪水说，可怜的帕狄！一个星期前我最后一次见到他的时候，他还跟平素一样那么精神抖擞呢。我再也没想到会这么乘马车给他送葬。他撇下咱们走啦。

——戴过帽子
[〔53〕]

 的小个儿当中，难得找到这么正派的，迪达勒斯先生说。他走得着实突然。

——衰竭，马丁·坎宁翰说。心脏。

他悲痛地拍拍自己的胸口。

满脸通红，像团火焰。威士忌喝多了。红鼻头疗法。拼死拼活地灌，把鼻头喝成灰黄色的了。为了把鼻头变成那种颜色，他钱可没少花。

鲍尔先生定睛望着往后退去的那些房屋，黯然神伤。

——他死得真是突然，可怜的人，他说。

——这样死再好不过啦，布卢姆先生说。

大家对他瞠目而视。

——一点儿也没受罪，他说。一眨眼就都完啦。就像在睡眠中死去了似的。

没有人吭气。

街的这半边死气沉沉。就连白天，生意也是萧条的：土地经纪人，戒酒饭店
[〔54〕]

 ，福尔克纳铁路问讯处，文职人员培训所，吉尔书店，天主教俱乐部，盲人习艺所。这是怎么回事呢?反正有个原因。不是太阳就是风的缘故。晚上也还是这样。只有一些扫烟囱的和做粗活的女佣。在已故的马修神父
[〔55〕]

 的庇护下。巴涅尔纪念碑的基石。衰竭。心脏
[〔56〕]

 。

前额饰有白色羽毛的几匹白马，在街角的圆形建筑那儿拐了个弯儿，飞奔而来。一口小小的棺材一闪而过。赶着去下葬哩。一辆送葬马车。去世的是未婚者。已婚者用黑马。单身汉用花斑马。修女用棕色的。

——可惜了儿的，马丁·坎宁翰先生说。一个娃娃哩。

一张侏儒的脸，像小鲁迪的那样紫红色而布满皱纹。一副侏儒的身躯，油灰一般软塌塌的，陈放在衬了白布的松木匣子里。费用是丧葬互助会给出的。每周付一便士，就能保证一小块草地。咱们这个小乞丐。小不点儿。无所谓。这是大自然的失误。娃娃要是健康的话，只能归功于妈妈。否则就要怪爸爸
[〔57〕]

 。但愿下次走点运。

——可怜的小家伙，迪达勒斯先生说。他总算没尝到人世间的辛酸。

马车放慢速度，沿着拉特兰广场的坡路往上走。骨骼咯咯响，颠簸石路上。不过是个穷人，没人肯认领
[〔58〕]

 。

——在生存中
[〔59〕]

 ，马丁·坎宁翰说。

——然而最要不得的是，鲍尔先生说。自寻短见的人。

马丁·坎宁翰匆匆地掏出怀表，咳嗽一声，又塞了回去。

——给一家人带来莫大的耻辱，鲍尔先生又补上一句。

——当然是一时的精神错乱，马丁·坎宁翰斩钉截铁地说。咱们应该用更宽厚的眼光看这个问题。

——人家都说干这种事儿的是懦夫，迪达勒斯先生说。

——那就不是咱们凡人所能判断的了，马丁·坎宁翰说。

布卢姆先生欲言又止。马丁·坎宁翰那双大眼睛，而今把视线从我身上移开了。他通情达理，富于恻隐之心，天资聪颖。长得像莎士比亚。开口总是与人为善。本地人对那种事儿和杀婴是毫不留情的。不许作为基督教徒来埋葬。早先竟往坟墓中的死者心脏里打进一根木桩
[〔60〕]

 ，惟恐他的心脏还没有破碎。其实，他们有时也会懊悔的，不过已经来不及了。在河床里发现他的时候，手里还死命地攥住芦苇呢。他
[〔61〕]

 瞅我来着。还有他那娘儿们——一个不可救药的醉鬼。一次次地为她把家安顿好，然而几乎一到星期六她就把家具典当一空，让他去赎。他过着像是在地狱里一般的日子。即便是一颗石头做的心脏，也会消磨殆尽的。星期一早晨，他又用肩膀顶着轱辘重新打鼓另开张。老天爷，那天晚上她那副样子真有瞧头。迪达勒斯告诉过我，他刚好在场。她喝得醉醺醺的，抡着马丁的雨伞欢蹦乱跳。





他们称我做亚洲的珍宝，

亚洲的珍宝

日本的艺伎 
[〔62〕]

 。

他把视线从我身上移开了。他明白。骨骼咯咯响。

验尸的那个下午。桌上摆着个贴有红标签的瓶子。旅馆那个房间里挂着一幅幅狩猎图。令人窒息的气氛。阳光透过威尼斯式软百叶帘射了进来。验尸官那双毛茸茸的大耳朵沐浴在阳光下。茶房作证。起先只当他还睡着呢。随后见到他脸上有些黄道道。已经滑落到床脚了。法医验明为：服药过量。意外事故致死。遗书：致吾儿利奥波德。

再也尝不到痛苦了。再也醒不过来了。无人肯认领。

马车沿着布莱辛顿街辘辘地疾驰着。颠簸石路上。

——我看咱们正飞跑着哪，马丁·坎宁翰说。

——上天保佑，可别把咱们这车人翻在马路上，鲍尔先生说。

——但愿不至于，马丁·坎宁翰说。明天在德国有一场大赛。戈登·贝纳特
[〔63〕]

 。

——唉呀，迪达勒斯先生说。那确实值得一看。

当他们拐进伯克利街时，水库附近一架手摇风琴迎面送来一阵喧闹快活的游艺场音乐，走过去后，乐声依然尾随着。这儿可曾有人见过凯利
[〔64〕]

 ?凯歌的凯，利益的利。接着就是《扫罗》中的送葬曲
[〔65〕]

 。他坏得像老安东尼奥，撇下了我孤苦伶仃
[〔66〕]

 ！足尖立地旋转！仁慈圣母玛利亚医院
[〔67〕]

 。这是埃克尔斯街，我家就在前边
[〔68〕]

 。一座庞大的建筑，那里为绝症患者所设的病房。真令人感到鼓舞。专收垂死者的圣母济贫院。太平间就在下面，很便当。赖尔登老太太
[〔69〕]

 就是在那儿去世的。那些女人的样子好吓人呀。用杯子喂她东西吃，调羹在嘴边儿蹭来蹭去。然后用围屏遮起她的床，等着她咽气。那个年轻的学生
[〔70〕]

 多好啊，那一次蜜蜂蜇了我，还是他替我包扎的。他们告诉我，如今他转到产科医院去了。从一个极端到了另一个极端。

马车急转了个弯：停住了。

——又出了什么事?

身上打了烙印的牛，分两路从马车的车窗外走过去，哞哞叫着，无精打采地挪动着带脚垫的蹄子，尾巴在瘦骨嶙峋、巴着粪的屁股上徐徐地甩来甩去。打了赭红色印记的羊，吓得咩咩直叫，在牛群外侧或当中奔跑。

——简直像是移民一样，鲍尔先生说。

——汍儿！马车夫一路吆喝着，挥鞭啪啪地打着牲口的侧腹。汍儿！躲开
[〔71〕]

 ！

这是星期四嘛。明天该是屠宰日啦。怀仔的母牛。卡夫
[〔72〕]

 把它们按每头约莫二十七镑的代价出售。兴许是运到利物浦去的。给老英格兰的烤牛肉
[〔73〕]

 。他们把肥嫩的牛统统买走了。这下子连七零八碎儿都没有了：所有那些生料——皮啦，毛啦，角啦。一年算下来，蛮可观哩，单打一的牛肉生意。屠宰场的下脚料还可以送到鞣皮厂去或者制造肥皂和植物黄油。不晓得那架起重机如今是不是还在克朗西拉
[〔74〕]

 从火车上卸下那些次等的肉。

马车又穿过牲畜群继续前进了。

——我不明白市政府为什么不从公园大门口铺一条直通码头的电车道?布卢姆先生说。这么一来，所有这些牲口就都可以用货车运上船了。

——那样也就不至于堵塞道路啦，马丁·坎宁翰说。完全对，他们应该这么做。

——是啊，布卢姆先生说。我还常常转另外一个念头：要像米兰市那样搞起市营的殡仪电车
[〔75〕]

 ，你们晓得吧。把路轨一直铺到公墓门口，设置专用电车——殡车、送葬车，全齐了。你们明白我的意思吧?

——那可是个奇妙的主意，迪达勒斯先生说。再挂上一节软卧和高级餐车。

——对科尼来说，前景可不美妙啊，鲍尔先生补充了一句。

——怎么会呢?布卢姆先生转向迪达勒斯先生问道，不是比坐双驾马车奔去体面些吗?

——嗯，说得有点儿道理，迪达勒斯先生承认了。

——而且，马丁·坎宁翰说，有一次殡车在敦菲角
[〔76〕]

 前面拐弯的时候翻啦，把棺材扣在马路上。像那样的事，也就不会发生了。

——那回太可怕啦，鲍尔先生面呈惧色地说，尸首都滚到马路上去了。可怕啊！

——敦菲领先，迪达勒斯先生点着头说。争夺戈登·贝纳特奖杯。

——颂赞归于天主！马丁·坎宁翰虔诚地说。

咕咚！翻了。一副棺材扑通一声跌到路上。崩开了。帕狄·迪格纳穆身着过于肥大的褐色衣服，被抛出来，僵直地在尘埃中打滚。红脸膛：现呈灰色。嘴巴咧开来。在问这会子出了啥事儿。完全应该替他把嘴合上。张着的模样让人感到不舒服。内脏也腐烂得快。把一切开口都堵上就好得多。对，那也堵起来。用蜡。括约肌松了。一股脑儿封上。

——敦菲酒馆到啦，当马车向右拐的时候，鲍尔先生宣告说。

敦菲角。停着好几辆送葬回来的车。人们在借酒浇愁。可以在路边歇上一会儿。这是开酒店的上好地点。估计我们归途会在这儿停下来，喝上一杯，为他祝祝冥福，大家也聊以解忧。长生不老剂
[〔77〕]

 。

然而假定现在发生了这样一档子事。倘若翻滚的当儿，他身子给钉子扎破了，他会不会流血呢?我猜想，也许流，也许不流。要看扎在什么部位了。血液循环已经停止了。然而碰着了动脉，就可能会渗出点儿血来。下葬时，装裹不如用红色的：深红色。

他们沿着菲布斯巴勒街默默前进。刚从公墓回来的一辆空殡车迎面擦过，马蹄汍汍汍响着，一派轻松模样。

克罗斯冈斯桥：皇家运河。

河水咆哮着冲出闸门。一条驶向下游的驳船上，在一堆堆的泥炭当中，站着条汉子，船闸旁的纤路上，有一匹松松地系着缰绳的马。布加布出航
[〔78〕]

 。

他们用眼睛盯着他。他乘了这条用一根纤绳拽着的木排，顺着涓涓流淌、杂草蔓生的河道，涉过苇塘，穿过烂泥，越过一只只堵满淤泥的细长瓶子，一具具腐烂的狗尸，从爱尔兰腹地漂向海岸。阿斯隆、穆林加尔、莫伊谷
[〔79〕]

 ，我可以沿着运河徒步旅行去看望米莉。要么就骑自行车前往。租一匹老马，倒也安全。雷恩
[〔80〕]

 上次拍卖的时候倒是有过一辆，不过是女车。发展水路交通。詹姆斯·麦卡恩
[〔81〕]

 以用摆渡船把我送过渡口为乐。这种走法要便宜一些。慢悠悠地航行。是带篷的船。可以坐去野营。还有灵柩船，从水路去升天堂。也许我不写信就突然露面。径由莱克斯利普和克朗西拉，通过一道接一道船闸顺流而下，直抵都柏林。从中部的沼泽地带运来了泥炭。致敬。他举起褐色草帽，向帕狄·迪格纳穆致敬。

他们的马车从布赖恩·勃罗马酒家
[〔82〕]

 前经过。墓地快到了。

——不晓得咱们的朋友弗格蒂
[〔83〕]

 情况怎样了，鲍尔先生说。

——不如去问问汤姆·克南，迪达勒斯先生说。

——怎么回事?马丁·坎宁翰说。把他撇下，听任他去抹眼泪吧，是吗?

——形影虽消失，迪达勒斯先生说，记忆诚可贵
[〔84〕]

 。

马车向左拐，走上芬格拉斯路
[〔85〕]

 。

右侧是石匠作坊。最后一段工序。狭长的场地，密密匝匝地挤满默默无言的雕像。白色的，悲恸的。有的安详地伸出双手，有的忧伤地下跪，手指着什么地方。还有削下来的石像碎片。在一片白色沉默中哀诉着。为您提供最佳产品。纪念碑建造师及石像雕刻师托马斯·H.登纳尼。

走过去了。

教堂司事吉米·吉尔里的房屋前，一个老流浪汉坐在人行道的栏石上，一边嘟囔着，一边从他那双开了口、脏成褐色的大靴子里倒着泥土和石子儿。他已走到人生旅途的尽头。

车子经过一座接一座荒芜不堪的花园
[〔86〕]

 ，一幢幢阴森森的房屋。

鲍尔先生用手指了指。

——那就是蔡尔兹被谋杀的地方，他说。最后那幢房子。

——可不是嘛，迪达勒斯先生说。可怕的凶杀案。西摩·布希
[〔87〕]

 让他免于诉讼。谋杀亲哥哥。或者据说是这样。

——检查官没有掌握证据，鲍尔先生说。

——只有旁证，马丁·坎宁翰补充说。司法界有这么一条准则：宁可让九十九个犯人逃脱法网，也不能错判一个无辜者有罪
[〔88〕]

 。

他们望了望。一座凶宅。它黑魆魆地向后退去。拉上了百叶窗，没有人住，花园里长满了杂草。这地方整个都完了。被冤枉地定了罪。凶杀。凶手的形象留在被害者的视网膜上。人们就喜欢读这类故事。在花园里发现了男人的脑袋啦。她的穿着打扮啦。她是怎样遇害的啦。新近发生的凶杀案。使用什么凶器。凶手依然逍遥法外。线索。一根鞋带。要掘墓验尸啦。谋杀的内情总会败露
[〔89〕]

 。

这辆马车太挤了。她可能不愿意我事先不通知一声就这么忽然跑来。对女人总得谨慎一些。她们脱裤衩时，只要撞上一回，她们就永远也不会饶恕你。她已经十五岁了嘛。

前景公墓
[〔90〕]

 的高栅栏像涟漪般地从他们的视野里淌过。幽暗的白杨树林，偶尔出现几座白色雕像。雕像越来越多起来，白色石像群集在树间，白色人像及其断片悄无声息地竖立着，在虚空中徒然保持着各种姿态。

车轮的钢圈嘎的一声蹭着人行道的栏石，停了下来。马丁·坎宁翰伸出胳膊，拧转把手，用膝盖顶开了车门。他下了马车，鲍尔先生和迪达勒斯先生跟着也下去了。

趁这会子把肥皂挪个窝儿吧。布卢姆先生的手麻利地解开裤子后兜上的纽扣，将巴在纸上的肥皂移到装手绢的内兜里。他边跨下马车，边把另一只手攥着的报纸放回兜里。

简陋的葬礼：一辆大马车，三辆小的。还不都是一样。抬棺人，金色缰绳，安魂弥撒，放吊炮。为死亡摆排场。殿后的马车对面站着个小贩，身旁的手推双轮车上放着糕点和水果。那是些西姆内尔糕饼
[〔91〕]

 ，整个儿粘在一起了。那是给死者上供用的糕点。狗饼干
[〔92〕]

 。谁吃?正从墓地往外走的送葬者。

他跟随着同伴们。接着就是克南先生和内德·兰伯特。海因斯也走在他们后面。科尼·凯莱赫站在敞着门的灵车旁边，取出一对花圈，并将其中的一个递给了男孩子。

刚才那个娃娃的送葬行列不知消失到哪儿去了?

从芬格拉斯
[〔93〕]

 那边来了一群马，吃力地迈着沉重的步子，拖着一辆载有庞大花岗石的大车，发出的嘎嘎响声打破了葬礼的沉寂，走了过去。在前边领路的车把式向他们点头致意。如今是灵柩了。尽管他已死去，却比我们先到了
[〔94〕]

 。马扭过头来望着棺材，头上那根羽毛饰斜插向天空。它两眼无神：轭具勒紧了脖子，像是压迫着一根血管还是什么的。这些马晓不晓得自己每天拉车运些什么到这儿来?每天准有二三十档子葬事。新教徒另有杰罗姆山公墓。普天之下，每分钟都在举行着葬礼。要是成车地用铁锨铲进土里，就会快上好几倍。每小时埋上成千上万。世界上人太多了。

送葬者从大门里走了出来。一个妇女和一个小姑娘。妇女的相貌刁悍，尖下巴颏儿，看上去是个胡乱讨价还价的那号人，歪戴着一顶软帽。小姑娘满脸灰尘和泪痕，她挽着妇人的臂，仰望着，等待要她号哭的信号。鱼一般的脸，铁青而毫无血色。

殡殓工们把棺材扛在肩上，抬进大门。尸体沉得很。方才我从浴缸里迈出来，也觉得自己的体重增加了。死者领先，接着是死者的朋友。科尼·凯莱赫和那个男孩子拿着花圈跟在后面。挨着他们的是谁?啊，是死者的内弟。

大家都跟着走。

马丁·坎宁翰悄声说：

——当你在布卢姆面前谈起自杀的事来时，我心里感到万分痛苦。

——为什么?鲍尔先生小声说。怎么回事?

——他父亲就是服毒自杀的，马丁·坎宁翰跟他交头接耳地说。生前在恩尼斯
[〔95〕]

 开过皇后饭店。你不是也听见他说要去克莱尔吗?那是忌辰。

——啊，天啊！鲍尔先生压低嗓门说。我这是头一回听说。是服毒吗?

他回过头去，朝那张有着一双沉思的乌黑眼睛的脸望去。那人边说话，边跟着他们走向枢机主教的陵墓
[〔96〕]

 。

——上保险了吗?

——我想一定上啦，克南先生说。然而保险单已经抵押出去，借了一大笔钱。马丁正想办法把那个男孩子送到阿尔坦
[〔97〕]

 去。

——他撇下了几个孩子?

——五个。内德·兰伯特说过，他要想方设法把一个女孩子送进托德
[〔98〕]

 去。

——真够惨的，布卢姆先生轻声说。五个幼小的孩子。

——对可怜的妻子来说，是个很大的打击，克南先生又补上一句。

——说得是啊，布卢姆先生随声附和道。

如今，她胜利地活过了他。

他低头望了望自己涂油擦得锃亮的靴子。她的寿数比他长。失去了丈夫。对她来说，这死亡比对我关系重大。总有一个比另一个长寿。明智的人说，世上的女人比男人多
[〔99〕]

 。安慰她吧：你的损失太惨重了。我希望你很快就跟随他而去。只有对信奉印度教的寡妇才能这么说
[〔100〕]

 。她会再婚的。嫁给他吗?不。然而谁晓得以后会怎样呢?老女王去世后，就不兴守寡了。用炮车运送。维多利亚和阿尔伯特。在福洛格摩举行的追悼仪式
[〔101〕]

 。可后来她还是在软帽上插了几朵紫罗兰。在心灵深处
[〔102〕]

 ，她毕竟好虚荣的。这一切都是为了一个影子。女王的配偶而已，连国王也不是。她儿子的位分才是实实在在的。那可以有新的指望
[〔103〕]

 ；不像她想要唤回来而白白等待着的过去。过去是永远也不复返了。

总得有人先走。孤零零地入土，不再睡在她那温暖的床上了。

——你好吗，西蒙?内德·兰伯特一边握手，一边柔声地说。近一个月来，连星期天也一直没见着你啦。

——从来没这么好过。科克这座城市
[〔104〕]

 里，大家都好吗?

——复活节的星期一，我去看科克公园的赛马
[〔105〕]

 了，内德·兰伯特说，还是老一套，六先令八便士
[〔106〕]

 。我是在狄克·蒂维家过的夜。

——狄克这个实实在在的人，他好吗?

——他的头皮和苍天之间已经毫无遮拦啦，内德·兰伯特回答说。

——哎呀，我的圣保罗！迪达勒斯先生抑制着心头的惊愕说。狄克·蒂维歇顶了吗?

——马丁正在为那些孩子们募集一笔捐款，内德·兰伯特指着前边说。每人几先令。让他们好歹维持到保险金结算为止。

——对，对，迪达勒斯先生迟迟疑疑地说。最前面的那个是大儿子吧?

——是啊，内德·兰伯特说，挨着他舅舅。后面是约翰·亨利·门顿
[〔107〕]

 。他认捐了一镑。

——我相信他会这么做的，迪达勒斯先生说。我经常对可怜的帕狄说，他应该在自己那份工作上多下点儿心。约翰·亨利并不是世界上最坏的人。

——他是怎么砸的饭碗?内德·兰伯特问道。酗酒，还是什么?

——很多好人都犯这个毛病，迪达勒斯先生叹了口气说。

他们在停尸所小教堂的门旁停下了。布卢姆先生站在手执花圈的男孩儿后面，俯视着他那梳理得光光整整的头发和那系着崭新的硬领、有着凹沟的纤细脖颈。可怜的孩子！也不晓得当他爸爸咽气时，他在不在场?双方都不曾意识到死神即将来临。弥留之际才回光返照，最后一次认出人来。多少未遂的意愿。我欠了奥格雷狄三先令
[〔108〕]

 。他能领会吗?殡殓工把棺材抬进了小教堂。他的头在哪一端?

过了一会儿，他跟在别人后头走进去，在透过帘子射进来的日光下眨巴着眼儿。棺材停放在圣坛前的柩架上，四个角各点燃一枝高高的黄蜡烛。它总是在我们的前边。科尼·凯莱赫在四个角各放了只花圈，然后向那男孩子打了个手势，让他跪下。送葬者东一个西一个地纷纷跪在祈祷桌前。布卢姆先生站在后面，离圣水盂不远。等大家都跪下后，才从兜里掏出报纸摊开来，小心翼翼地铺在地上，屈起右膝跪在上面。他将黑帽子轻轻地扣在左膝上，手扶帽檐，虔诚地弯下身去。

一名助祭提着盛有什么的黄铜桶
[〔109〕]

 ，从一扇门后面走了进来，白袍神父跟在后面。他一只手整理着祭带，另一只手扶着顶在他那癞蛤蟆般的肚子上的一本小书。谁来读这本书?白嘴鸦说：我
[〔110〕]

 。

他们在柩架前停下步子。神父嗄声流畅地读起他那本书来。

科菲神父。我晓得他的姓听上去像“棺材”
[〔111〕]

 。哆咪内呐咪内
[〔112〕]

 。他的嘴巴那儿显得盛气凌人。专横跋扈。健壮的基督教徒
[〔113〕]

 。任何人斜眼瞧他都要遭殃。因为他是神父嘛。你要称做彼得
[〔114〕]

 。迪达勒斯曾说：他的肚子会横着撑破的，就像是尽情地吃了三叶草的羊似的。挺着那么个大肚子，活像一只被毒死的小狗。那个人找到了最有趣儿的说法。哼：横里撑破。

——求你不要审问我，你的仆人
[〔115〕]

 。

用拉丁文为他们祷告，会使他们觉得自己的身价抬高了些。安魂弥撒。身穿绉纱的号丧者
[〔116〕]

 。黑框信纸。你的名字已经列在祭坛名单
[〔117〕]

 上。这地方凉飕飕的。可得吃点好的才行。在昏暗中一坐就是整个上午，磕着脚后跟，恭候下一位。连眼睛都像是癞蛤蟆的。是什么使他胀成这样呢?摩莉一吃包心菜就肚胀。兴许是此地的空气在作怪。看来弥漫着疠气。这一带必定充满了在地狱里般的疠气。就拿屠夫来说吧：他们变得像生牛排似的。是谁告诉我来着?是默文·布朗
[〔118〕]

 。圣沃伯格教堂有一架可爱的老风琴，已经历了一百五十个星霜。在教堂地下灵堂里，必须不时地在棺材上凿个窟窿，放出疠气，点燃烧掉。蓝色的，一个劲儿地往外冒。只要吸上一口，你就完蛋啦。

我的膝盖硌得疼了。唔。这样就好一些了。

神父从助祭提着的桶里取出一根顶端呈圆形的棍子，朝棺材上甩了甩。然后他走到另一头，又甩了甩。接着他踱了回来，将棍子放回桶里。你安息前怎样，如今还是怎样。一切都有明文规定，他照办就是了。





——不要让我们受到诱惑 
[〔119〕]

 。

助祭尖声细气地应答着
[〔120〕]

 。我常常觉得，家里不如雇个小男仆。最大不超过十五岁。再大了，自然就……

那想必是圣水。洒出来的是永眠。这份差事他准干腻了。成天朝送来的所有的尸首甩那牢什子。要是他能看到自己在往谁身上洒圣水，也不碍事嘛。每迎来一天，就有一批新的：中年汉子，老妪，娃娃，死于难产的孕妇，蓄胡子的男人，秃顶商人，胸脯小得像麻雀的结核病姑娘。他成年为他们做同样的祷告，并且朝他们洒圣水：安息吧。如今该轮到迪格纳穆了。





——在天堂里 
[〔121〕]

 。

说是他即将升天堂或已升入天堂。对每个人都这么说。这是一份令人厌烦的差事。可是他总得说点儿什么。

神父阖上圣书走了，助祭跟在后面。科尼·凯莱赫打开侧门，掘墓工进来，重新抬起棺材，抬出去装在他们的手推车上。科尼·凯莱赫把一只花圈递给男孩儿，另一只递给他舅舅。大家跟在他们后面，走出侧门，来到外边柔和的灰色空气中。布卢姆先生殿后。他又把报纸折好，放回兜里，神情严肃地俯视着地面，直到运棺材的手推车向左拐去。金属轱辘磨在砂砾上，发出尖锐的嘎嘎声。一簇靴子跟在手推车后面踏出钝重的脚步声，沿着墓丛间的小径走去。

嗒哩嗒啦嗒哩嗒啦嗒噜。主啊，我绝不可在这儿哼什么小曲儿。

——奥康内尔的圆塔
[〔122〕]

 ，迪达勒斯先生四下里望了望说。

鲍尔先生用柔和的目光仰望着那高耸的圆锥形塔的顶端。

——老丹·奥
[〔123〕]

 在他的人民当中安息哪，他说，然而他的心脏却埋在罗马
[〔124〕]

 。这儿埋葬了多少颗破碎的心啊，西蒙！

——她
[〔125〕]

 的坟墓就在那儿，杰克，迪达勒斯先生说。我不久就会抻腿儿躺在她身边了。任凭天主高兴，随时把我接走吧。

他的精神崩溃了，开始暗自哭泣，稍打着趔趄。鲍尔先生挽住他的胳膊。

——她在那儿安息更好，他体贴地说。

——那倒也是，迪达勒斯先生微弱地喘了口气说。假若有天堂的话，我猜想她准是在那里。

科尼·凯莱赫从行列里跨到路边，让送葬者拖着沉重的脚步从他身旁踱过去。

——真是个令人伤心的场合，克南先生彬彬有礼地开口说。

布卢姆先生阖上眼，悲恸地点了两下头。

——别人都戴上帽子啦，克南先生说。我想，咱们也可以戴了吧。咱们在后尾儿。在公墓里可不能大意。

他们戴上了帽子。

——你不觉得神父先生念祷文念得太快了些吗?克南先生用嗔怪的口吻说。

布卢姆先生注视着他那双敏锐的、挂满血丝的眼睛，肃然点了点头。诡谲的眼睛，洞察着内心的秘密。我猜想他是共济会的，可也拿不准。又挨着他了。咱们在末尾。同舟共济
[〔126〕]

 。巴不得他说点儿旁的。

克南先生又加上一句：

——我敢说杰罗姆山公墓举行的爱尔兰圣公会
[〔127〕]

 的仪式更简朴，给人的印象也更深。

布卢姆先生谨慎地表示了同意。当然，语言又当作别论
[〔128〕]

 。

克南先生一本正经地说：

——我就是复活，就是生命
[〔129〕]

 。这话触动人的内心深处。

——是啊，布卢姆先生说。

也许会触动你的心，然而对于如今脚尖冲着雏菊、停在六英尺见长、二英尺见宽的棺材里面的那个人来说，又有什么价值呢?触动不了他的心。寄托感情之所在。一颗破碎了的心。终归是个泵而已，每天抽送成千上万加仑的血液。直到有一天堵塞了，也就完事大吉。此地到处都撂着这类器官：肺、心、肝。生了锈的老泵，仅此而已。复活与生命。人一旦死了，就是死了。末日的概念
[〔130〕]

 。去敲一座座坟墓，把他们都喊起来。拉撒路，出来
[〔131〕]

 ！然而他是第五个出来的，所以失业了
[〔132〕]

 。起来吧！这是末日！于是，每个人都四下里摸索自己的肝啦，肺啦以及其他内脏。那个早晨要是能把自己凑个齐全，那就再好不过了。颅骨里只有一英钱粉末。每英钱合十二克。金衡制
[〔133〕]

 。

科尼·凯莱赫和他们并排走起来。

——一切都进行得头等顺利，他说。怎么样?

他用眼睛不慌不忙地打量着他们。警察般的肩膀。吐啦噜吐啦噜地哼着小调儿。

——正应该这样，克南先生说。

——什么?呃?科尼·凯莱赫说。

克南先生请他放心。

——后面那个跟汤姆·克南一道走着的汉子是谁?约翰·亨利·门顿问。看来挺面熟。

内德·兰伯特回过头去瞥了一眼。

——布卢姆，他说，原先，不，我的意思是说现在，有个名叫玛莉恩·特威迪夫人的女高音歌手。她就是此人的老婆。

——啊，可不是嘛，约翰·亨利·门顿说。我已经好久没见到她了。她长得蛮漂亮。我跟她跳过舞；哦，打那以后，已过了十五个——啊，十七个黄金年月啦。那是在圆镇的马特·狄龙
[〔134〕]

 家。当年她可有搂头啦。

他回头隔着人缝儿望去。

——他是什么人?他问。做什么的?他干过文具行当吧?一天晚上我跟他吵过架，记得是在滚木球场上。

内德·兰伯特笑了笑。

——对，他干过那一行，他说，在威兹德姆·希利的店里，推销吸墨纸。

——天哪，约翰·亨利·门顿说，她干吗要嫁给这么一个上不了台盘的家伙呢?当年她劲头可足啦。

——如今也不含糊，内德·兰伯特说。他管拉些广告。

约翰·亨利·门顿那双大眼睛直勾勾地盯着前面。

手推车转进一条侧径。一个身材魁梧的人在草丛里伫候，举举帽子来表示敬意。掘墓工们也用手碰了一下便帽。

——约翰·奥康内尔，鲍尔先生欣然说。他从来没忘记过朋友。

奥康内尔先生默默地和每一个人握了手。迪达勒斯先生说：

——我又来拜望您啦。

——我亲爱的西蒙，公墓管理员悄声回答说。我压根儿不希望您来光顾！

他向内德·兰伯特和约翰·亨利·门顿致意后，就挨着马丁·坎宁翰继续往前走，还在背后摆弄着两把长钥匙。

——你们听说过关于库姆街的马尔卡希那档子事吗?他问道。

——我没听说，马丁·坎宁翰说。

他们不约而同地把戴着大礼帽的脑袋凑过去，海因斯侧耳静听。管理员的两个大拇指勾在打着弯儿的金表链上。他朝着他们那一张张茫然的笑脸，用谨慎的口吻讲开了。

——人们传说着这么个故事，他说，一个大雾弥漫的傍晚，一对醉鬼到这儿来寻找一个朋友的坟墓。他们打听库姆街的马尔卡希，人家便告诉他们那人埋在哪儿。他们在雾里摸索了好一阵子，果真找到了坟墓。一个醉鬼拼出了死者的姓名：特伦斯·马尔卡希。另一个醉鬼却朝死者遗孀托人竖起的那座救世主雕像直眨巴眼儿。

管理员翻起眼睛，冲着他们正走过的一座坟墓瞅了一眼。接着说：

——他睁大了眼朝那座圣像望了好半晌之后说：一点儿也不像那个人。又说：

不管是谁雕的，反正这不是马尔卡希。

大家听了，报以微笑。接着他就退到后面，去和科尼·凯莱赫攀谈，收下对方递过来的票据，边走边翻看着。

——全都是故意讲的，马丁·坎宁翰向海因斯解释说。

——我晓得，海因斯说。我也注意到了。

——为的是让人鼓起劲儿来，马丁·坎宁翰说。纯粹是出于好心，决没有旁的用意。

布卢姆先生欣赏管理员那肥硕、魁梧的身躯。人人都乐意和他往来。约翰·奥康内尔为人正派，是个道地的好人。他身上挂的那两把钥匙就像是凯斯
[〔135〕]

 商店的广告似的。不必担心有人会溜出去。不需要通行证。得到人身保护。葬礼结束后，我得办理一下那份广告。那天我写信给玛莎的时候，她闯了进来。我用一个信封遮住了，上面写没写鲍尔斯桥
[〔136〕]

 呢?但愿没有被丢进死信保管处。最好刮刮脸。长出灰胡子茬儿了，那是头发变灰的兆头。脾气也变坏了。灰发中夹着银丝
[〔137〕]

 。想想看，给这样的人做老婆！我纳闷他当年是怎么壮起胆子去向人家姑娘求婚的。来吧，跟我在坟场里过日子。用这来诱惑她。起初她也许还会很兴奋呢。向死神求爱。这里，夜幕笼罩下，四处躺着死尸。当坟地张大了口的时候，鬼魂从坟墓里出来
[〔138〕]

 。我想，丹尼尔·奥康内尔准是其后裔。是谁来着，常说丹尼尔是个奇怪的、生殖力旺盛的人
[〔139〕]

 ，同时仍不失为一位伟大的天主教徒，像个顶天立地的巨人矗立在黑暗中。鬼火。坟墓里的疠气。必须把她的心思从这档子事排遣开才行。不然的话，休想让她受孕。妇女尤其敏感得厉害。在床上给她讲个鬼故事，哄她入睡。你见过鬼吗?喏，我见过。那是个漆黑的夜晚。时钟正敲着十二点。然而只消把情绪适当地调动起来，她们就准会来接吻的。在土耳其，坟墓里照样有窑姐儿。只要年轻的时候就着手，凡事都能学到家。在这儿你兴许还能够勾搭上一位小寡妇呢。男人就好这个。在墓碑丛中谈情说爱。罗密欧
[〔140〕]

 。给快乐平添情趣。在死亡中，我们与生存为伍
[〔141〕]

 。两头都衔接上了。那些可怜的死者眼睁睁望着，只好干着急呗。那就好比让饥肠辘辘者闻烤牛排的香味，馋得他们心焦火燎。欲望煎熬着人。摩莉很想在窗畔搞来着。反正管理员已有了八个孩子。

他此生已见过不少人入土，躺到周围一片片的茔地底下。神圣的茔地。倘若竖着埋，就必然可以省出些地方。坐着或跪着的姿势可就省不了。站着埋吗
[〔142〕]

 ?要是有朝一日大地往下陷，他的脑袋兴许会钻出地面，手还指着什么地方。地面底下一准统统成了蜂窝状：由一个个长方形的蜂房所构成。而且他把公墓收拾得非常整洁：又推草坪，又修剪边沿。甘布尔少校
[〔143〕]

 管这座杰罗姆山叫做他自己的花园。可不是嘛。应该栽上睡眠花。马斯天斯基
[〔144〕]

 曾告诉我说，中国茔地上种着巨大的罂粟，能够采到优等鸦片。植物园就在前边。正是侵入到土壤里的血液给予了新生命。据说犹太人就是本着这个想法来杀害基督教徒的男孩儿的
[〔145〕]

 。人们的价码各不相同。保养得好好的、肥肥胖胖的尸体，上流人士，美食家，对果园来说是无价之宝。今有新近逝世的威廉·威尔金森（审计员兼会计师）的尸体一具，廉价处理：三镑十三先令六便士。谨此致谢。

我敢说，有了这些尸肥，骨头、肉、指甲，这片土壤一定会肥沃极了。一座座存尸所。令人毛骨悚然。都腐烂了，变成绿色和粉红色。在湿土里，也腐烂得快。瘦削的老人不那么容易烂。然后变成像是牛脂一般的、干酪状的东西。接着就开始发黑，渗出糖浆似的黑液。最后干瘪了。骷髅蛾
[〔146〕]

 。当然，细胞也罢，旁的什么也罢，还会继续活下去。不断地变换着。实际上是物质不灭。没有养分的话，就从自己身上吸吮养分。

但是准会繁殖出大量的蛆。土壤里确实有成群的蛆蠕动着。简直让你云头转向。海滨那些漂亮的小姑娘
[〔147〕]

 。他心满意足地望着这一切。想到其他所有的人都比他先入土，给予他一种威力感。不晓得他是怎样看待人生的。嘴里还一个接一个地蹦出笑话，暖一暖心坎上的褶子。有这么个关于一张死亡公报的笑话：斯珀吉昂今晨四时向天堂出发。现已届晚间十一时（关门时间），尚未抵达。彼得
[〔148〕]

 。至于死者本人，男的横竖爱听个妙趣横生的笑话，女的想知道什么最时新。来个多汁的梨，或是女士们的潘趣酒
[〔149〕]

 ，又热和又浓烈又甜。可以搪潮气。你有时候也得笑笑，所以不如这么做。《哈姆莱特》中的掘墓人
[〔150〕]

 。显示出对人类心灵的深邃理解。关于死者，起码两年之内不敢拿他们开玩笑。关于死者，除了过去，什么也别说
[〔151〕]

 。等出了丧期再说。难以想像他本人的葬礼将是怎样的。像是开个玩笑似的。他们说，要是念念自己的讣告，就能延年益寿。使你返老还童，又多活上一辈子。

——明天你有几档子?管理员问。

——两档子，科尼·凯莱赫说。十点半和十一点。

管理员将票据放进自己的兜里。手推车停了下来。送葬者分散开来，小心翼翼地绕过茔丛，踱到墓穴的两侧。掘墓人把棺材抬过来，棺材前端紧贴着墓穴边沿撂下，并且在棺材的周围拢上绳子。

要埋葬他了。我们是来埋葬恺撒的。他的三月中或六月中
[〔152〕]

 。他不晓得都有谁在场，而且也不在乎。

咦，那边那个身穿胶布雨衣
[〔153〕]

 、瘦瘦高高的蠢货是谁呀?我倒想知道一下。要是有人告诉我，我情愿送点薄礼。总会有个你再也想不到的人露面。一个人能够孤零零地度过一生。是呀，他能够。尽管他可以为自己挖好墓穴，但他死后还是得靠什么人为他盖土。我们都是这样。只有人类死后才要埋葬。不，蚂蚁也埋葬。任何人首先想到的就是这件事。埋葬遗体。据说鲁滨孙·克鲁索过的是顺从于大自然的生活。喏，可他还是由“星期五”埋葬的呢
[〔154〕]

 。说起来，每个星期五都埋葬一个星期四哩。





哦，可怜的鲁滨孙·克鲁索！

你怎能这样做 
[〔155〕]

 ?

可怜的迪格纳穆！这是他最后一遭儿了，躺在地面上，装在棺材匣子里。想到所有那些死人，确实像是在糟踏木料。全都让虫子蛀穿了。他们蛮可以发明一种漂亮的尸架，装有滑板，尸体就那样哧溜下去。啊，他们也许不愿意用旁人使过的器具来入土。他们可挑剔得很哪。把我埋在故乡的土壤里。从圣地取来的一把土
[〔156〕]

 。只有母亲和死胎才装在同一口棺材里下葬。我明白这是什么意思。我明白。为的是即便入土之后，也尽可能多保护婴儿一些日子。爱尔兰人的家就是他的棺材
[〔157〕]

 。在地下墓窟里使用防腐香料，跟木乃伊的想法一样。

布卢姆先生拿着帽子站在尽后边，数着那些脱了帽子的脑袋。十二个。我是第十三个。不，那个身穿胶布雨衣的家伙才是第十三个呢。不祥的数目。那家伙究竟是打哪儿突然冒出来的?我敢发誓，刚才他并没在小教堂里。关于十三的迷信
[〔158〕]

 ，那是瞎扯。

内德·兰伯特那套衣服是用柔软的细花呢做的，色调有点发紫。当我们住在伦巴德西街时，我也有过这样的一套。当年他曾经是个讲究穿戴的人，往往每天换上三套衣服。我那身灰衣服得叫梅西雅斯
[〔159〕]

 给翻改一下。咦，他那套原来是染过的哩。他老婆。哦，我忘了他是个单身汉，兴许公寓老板娘应该替他把那些线头摘掉
[〔160〕]

 。

棺材已经由叉开腿站在墓穴搭脚处的工人们徐徐地撂下去，看不到了。他们爬上来，走出墓穴。大家都摘了帽子。统共是二十人。

静默。

倘若我们忽然间统统变成了旁人呢。

远方有一头驴子在叫。要下雨了。驴并不那么笨。人家说，谁都没见过死驴。它们以死亡为耻，所以躲藏起来。我那可怜的爸爸也是在远处死的。

和煦的馨风围绕着脱帽的脑袋窃窃私语般地吹拂。人们唧唧喳喳起来。站在坟墓上首的男孩子双手捧着花圈，一声不响地定睛望着那黑魆魆、还未封顶的墓穴。布卢姆先生跟在那位身材魁梧、为人厚道的管理员后面移动脚步。剪裁得体的长礼服。兴许正在估量着，看下一个该轮到谁了。喏，这是漫长的安息。再也没有感觉了。只有在咽气的那一刹那才有感觉。准是不愉快透了。开头儿简直难以置信。一定是搞错了，该死的是旁的什么人。到对门那家去问问看。且慢，我要。我还没有。然后，死亡的房间遮暗了。他们要光
[〔161〕]

 。你周围有人窃窃私语。你想见见神父吗?接着就漫无边际地胡言乱语起来。隐埋了一辈子的事都在谵语中抖搂出来了。临终前的挣扎。他睡得不自然。按一按他的下眼睑吧。瞧瞧他的鼻子是否耸了起来，下颚是否凹陷，脚心是否发黄。既然他是死定了，就索性把枕头抽掉，让他在地上咽气吧
[〔162〕]

 。在“罪人之死”那幅画里，魔鬼让他看一个女人。他只穿着一件衬衫，热切地盼望与她拥抱。《露西亚》
[〔163〕]

 的最后一幕。我再也见不到你了吗?砰！他咽了气。终于一命呜呼。人们谈论你一阵子，然后就把你忘了。不要忘记为他祷告。祈祷的时候要惦记着他。甚至连巴涅尔也是如此，常春藤日
[〔164〕]

 渐渐被人遗忘了。然后，他们也接踵而去，一个接一个地坠入穴中。

眼下我们正为迪格纳穆灵魂的安息而祷告。愿你平平安安，没下地狱。换换环境也蛮好嘛。走出人生的煎锅，进入炼狱
[〔165〕]

 的火焰。

他可曾想到过等待着他的那个墓穴?人们说，当你在阳光下打哆嗦时，就说明你想到了。有人在墓上踱步。传唤员来招呼你了：快轮到你啦。我在靠近芬格拉斯路那一带买下一块茔地，我的墓穴就在那里。妈妈，可怜的妈妈，还有小鲁迪也在那里永眠。

掘墓工们拿起铁锹，将沉甸甸的土块儿甩到穴里的棺材上。布卢姆先生扭开他的脸。倘若他一直还活着呢?唷！哎呀，那太可怕啦！不，不，他已经死了，当然喽。他当然已经死啦。他是星期一咽气的。应该规定一条法律，把心脏扎穿，以便知道确已死亡；要么就在棺材里放一只电钟或一部电话，装个帆布做的通气孔也行。求救信号旗。以三天为限。夏天可搁不了这么久。一旦验明确实断了气，还是马上把棺材封闭起来的好。

土坷垃砸下去的声音越来越小了。已开始被淡忘了。眼不见，心也不想了。

管理员移动了几步，戴好帽子。真够了。送葬者们舒了口气，一个个悄悄地戴上帽子。布卢姆先生也把帽子戴好。他望到那个魁梧的身姿正灵巧地穿过墓丛的迷津拐来拐去。他静静地、把握十足地跨过这片悲伤的场地。

海因斯在笔记本上匆匆地记着什么。啊，记名字哪。然而所有的人他都认识啊。咦，朝我走过来了。

——我在记名字，他压低嗓门说，你的教名是什么来着?我没把握。

——利，布卢姆先生说。利奥波德。你不妨把麦科伊的名字也写上。他托付过我。

——查理，海因斯边写边说，我晓得。他曾经在《自由人报》工作过。

是这样的。后来他才在收尸所找到了差事，当路易斯·伯恩
[〔166〕]

 的帮手。让大夫来验尸倒是个好主意。原来只是凭想像，这下子可以弄明真相了。他是星期二死的
[〔167〕]

 。就那样溜了。收了几笔广告费，就携款逃之夭夭。查理，你是我亲爱的人
[〔168〕]

 。所以他才托付我的。啊，好的，不碍事的，我替你办就是了，麦科伊。劳驾啦，老伙计，衷心感谢。一点儿都没破费，还让他领了我的情。

——我想打听一下，海因斯说，你认识那个人吗?那边的那个穿，身穿……

他东看看西望望。

——胶布雨衣。是的，我瞅见他了，布卢姆先生说。现在他在哪儿呢?

——焦勃雨伊，海因斯边草草记下边说。我不知道他是谁。这是他的姓吧?

他四下里望了望，走开了。

——不是，布卢姆先生开口说，转过身去，想拦住他。喂，海因斯！

没听见。怎么回事?他到哪儿去啦?连个影儿都没有了。喏，可真是。这儿可曾有人见过?凯歌的凯，利益的利
[〔169〕]

 。消失了踪影。天哪，他出了什么事?

第七个掘墓人来到布卢姆先生身旁，拿起一把闲着的铁锹。

——啊，对不起！

他敏捷地闪到一边去。

墓穴里开始露出潮湿的褐色泥土。逐渐隆起。快堆完了。湿土块垒成的坟头越来越高，又隆起一截。掘墓工们停下了挥锹的手。大家再度脱帽片刻。男孩儿把他的花圈斜立在角落里，那位舅爷则将自己那一只放在一块土坷垃上。掘墓工们戴上便帽，提着沾满泥土的铁锹，朝手推车走去。接着，在草皮上轻轻地磕打一下锹刃，拾掇得干干净净。一个人弯下腰去摘缠在锹把上的一缕长草。另一个离开伙伴们，把锹当做武器般地扛着，缓步走去，铁刃闪出蓝光。还有一个在坟边一声不响地卷着拢棺材用的绳子。他的脐带。那位舅爷掉过身去要走时，往他那只空着的手里塞了点儿什么。默默地致谢。您费心啦，先生。辛苦啦。摇摇头。我明白。只不过向你们大家表表寸心。

送葬者们沿了弯弯曲曲的小径徐徐地走着，不时地停下来念念墓上的名字。

——咱们弯到首领
[〔170〕]

 的坟墓那儿去看看吧，海因斯说。时间还很从容。

——好的，鲍尔先生说。

他们向右拐，一路在缓慢思索着。鲍尔先生怀着敬畏的心情，用淡漠的声调说：

——有人说，他根本就不在那座坟里。棺材里装满着石头。说有一天他还会来的。

海因斯摇了摇头。

——巴涅尔再也不会来啦，他说，他的整个儿肉体都在那里。愿他的遗骨享受安宁。

布卢姆先生悄悄地沿着林阴小径向前踱去。两侧是悲恸的天使，十字架，断裂的圆柱
[〔171〕]

 ，家茔，仰望天空做祷告的希望的石像，还有古爱尔兰的心和手。倒不如把钱花在为活人办点慈善事业上更明智一些哩。为灵魂的安息而祈祷。难道有人真心这么祷告吗?把他埋葬，一了百了。就像用斜槽卸煤一样。然后，为了节省时间，就把他们都凑在一堆儿。万灵节
[〔172〕]

 。二十七日我要给父亲上坟。给园丁十先令。他把茔地的杂草清除得一干二净。他自己也上了岁数，还得弯下腰去用大剪刀咯吱咯吱修剪。半截身子已经进了棺材。某人溘然长逝。某人辞世
[〔173〕]

 。就好像是他们都出于自愿似的。他们统统是被推进去的。某人翘辫子。倘若再写明这些死者生前干的是哪一行，那就更有趣了。某某人，车轮匠。我兜售软木
[〔174〕]

 。我破了产，每镑偿还五先令了事。要么就是一位大娘和她的小平底锅：爱尔兰炖肉是我的拿手好菜。乡村墓园挽歌非那一首莫属，究竟是华兹华斯还是托马斯·坎贝尔作的呢
[〔175〕]

 ?照新教徒的说法就是进入安息
[〔176〕]

 。老穆伦大夫常挂在嘴上的是：伟大的神医召唤他回府。喏，这是天主为他们预备的园地
[〔177〕]

 。一座舒适的乡间住宅。新近粉刷油漆过。对于静静地抽烟和阅读《教会时报》
[〔178〕]

 来说，是个理想的所在。他们从来不试图把结婚启事登得漂亮些。挂在门把手上的生锈的花圈，花冠是用青铜箔做的。花同样的钱，可就更经久了。不过，还是鲜花更富诗意。金属的倒是永不凋谢，可渐渐地就令人生厌了。灰毛菊
[〔179〕]

 ，索然无味。

一只鸟儿驯顺地栖在白杨树枝上，宛如制成的标本似的。就像是市政委员胡珀
[〔180〕]

 送给我们的结婚礼品。嘿！真是纹丝儿不动。它晓得这儿没有朝它射来的弹弓。死掉的动物更惨。傻米莉把小死鸟儿葬在厨房的火柴匣里，并在坟上供个雏菊花环，铺一些碎瓷片儿。

那是圣心
[〔181〕]

 ：裸露着的。掏出心来让人看。应该把它放得靠边一点，涂成鲜红色，像一颗真的心一般。爱尔兰就是奉献于它或是类似东西的。看来一点儿也不满意。为什么要受这样的折磨?难道鸟儿会来啄它吗?就像对拎着一篮水果的男孩那样?然而他说不会来啄，因为鸟儿理应是怕那个男孩的。那就是阿波罗
[〔182〕]

 。

这许多
[〔183〕]

 ！所有这些人，生前统统在都柏林转悠过。信仰坚定的死者们。我们曾经像你们现在这样
[〔184〕]

 。

而且你又怎么能记得住所有的人呢?眼神，步态，嗓音。声音嘛，倒是有留声机。在每座坟墓里放一架留声机，或是保管在家里也行。星期天吃罢晚饭，放上可怜的老曾祖父的旧唱片。喀啦啦！喂喂喂 我高兴极啦 喀啦喀 高兴极啦能再见到 喂喂 高兴极啦 喀噗嘶嘘。会使你记起他的嗓音，犹如照片能使你忆起他的容貌一样。不然的话，相隔那么十五年，你就想不起他的长相了。譬如谁呢?譬如我在威兹德姆·希利的店里时死去的一个伙计。

吱噜吱噜！石头子儿碰撞的声音。且慢。停下来！

他定睛看着一座石砌墓穴。有个什么动物。哦。它在走动哪。

一只胖墩墩的灰鼠
[〔185〕]

 趔趔趄趄地沿着墓穴的侧壁爬过去，一路勾动了石头子儿。它是个曾祖父，挺在行哩。懂得窍门。这只灰色的活物想扁起身子钻到石壁脚板下，硬是扭动着身子挤进去了。这可是藏匿珍宝的好场所。

谁住在这儿?罗伯特·埃默里的遗体安葬于此。罗伯特·埃米特是在火炬映照下被埋葬在这儿
[〔186〕]

 的吧?老鼠在转悠哪。

如今，尾巴也消失了。

像这么个家伙，三下两下就能把一个人吃掉。不论那是谁的尸体，连骨头都给剔得干干净净。对它们来说，这就是一顿便饭。尸体嘛，左不过是变了质的肉。对，可奶酪又是怎样呢?是牛奶的尸体。我在那本《中国纪行》里读到：中国人说白种人身上有一股尸体的气味。最好火葬。神父们死命地反对
[〔187〕]

 。他们这叫吃里扒外。焚尸炉和荷兰铁皮烤肉箱的批发商。闹瘟疫的时期，把尸首扔进生石灰高温坑里去销毁。煤气屠杀室。本是尘埃，还原归于尘埃
[〔188〕]

 。要么就海葬。帕西人的沉默之塔在哪里?被鸟儿啄食
[〔189〕]

 。土，火，水。人家说，论舒服莫过于淹死。刹那间自己的一生就从眼前闪过去了。然而一旦被救活可就不妙了。不过，空葬是行不通的。从一架飞行器往下投。每逢丢下一具尸体时，不晓得消息会不会就传开了。地下通讯网。我们还是从它们那儿得到的消息呢。这也不足为奇。它们对于像这样一顿正餐已习以为常。人们还没真正咽气，苍蝇就跟踪而至了。迪格纳穆这次，它们也是闻风而来。它们才不介意那臭味呢。盐白色的尸首，软塌塌，即将溃烂，气味和味道都像是生的白萝卜。

大门在前面发着微光，还敞着哪。重返尘世。这地方已经呆够了。每来一次，都更挨近一步。上回我到这儿来，是给辛尼柯太太
[〔190〕]

 送葬。还有可怜的爸爸。致命的爱。我从书中得知：有人夜里提着灯去扒坟头，找新埋葬了的女尸，甚至那些已经腐烂而且流脓的墓疮。读罢使你真感到毛骨悚然。我死后将会在你面前出现。我死了，你会看到我的幽灵。我死后，将阴魂不散。死后有另一个叫做地狱的世界。她信里写道，我不喜欢那另一个世界
[〔191〕]

 。我也不喜欢。还有许许多多要看要听要感受的呢。感受到自己身边那热乎乎的生命。让他们在爬满了蛆的床上长眠去吧。他们休想拉我去参加这个轮回。热乎乎的床铺，热乎乎的、充满活力的生活。

马丁·坎宁翰从旁边的一条小径里出现了，他正和什么人一本正经地谈着话。

那想必是个律师，挺面熟。姓门顿，名叫约翰·亨利，是个律师，经管宣誓书和录口供的专员。迪格纳穆曾在他的事务所里工作过。好久以前了，在马特·狄龙家。快活的马特，欢乐的晚宴。冷冻禽肉，雪茄烟，坦塔罗斯酒柜
[〔192〕]

 。马特确实有着一颗金子般的心。对，是门顿。那天傍晚在滚木球的草地上，由于我的球滚进他的内线，他就大发雷霆。纯粹是出于偶然，滚了个偏心球。于是他把我恨之入骨。一见面就引起仇恨。摩莉和芙洛伊·狄龙在一棵丁香树下挽着胳膊笑。男人向来如此，只要有女人在场，就感到耻辱。

咦，他的帽子有一边瘪下去啦，是在马车里碰的吧。

——先生，对不起，布卢姆先生在他们旁边说。

他们停下了脚步。

——你的帽子瘪下去一点儿，布卢姆先生边指了指边说。

约翰·亨利·门顿纹丝儿不动，凝视了他片刻。

——那个地方，马丁·坎宁翰帮着腔，也用手指了指。

约翰·亨利·门顿摘下礼帽，把瘪下去的部分弄鼓起来，细心地用上衣袖子把丝质帽面的绒毛捋了捋，然后又戴上了。

——现在好啦，马丁·坎宁翰说。

约翰·亨利·门顿点了点头，表示领情。

——谢谢你，他简短地说。

他们继续朝大门走去。布卢姆先生碰了个钉子，灰溜溜地挨后几步，免得听到他们的谈话。马丁一路指手画脚。他只消用一个小指头就能随心所欲地摆弄那样一个蠢货，而本人毫无察觉。

一双牡蛎般的眼睛。管它呢，以后他一旦明白过来，说不定就会懊悔的。只有这样才能摆布他。

谢谢。今天早晨咱们多么了不起啊！

第六章 注 释



[1]
 杰克·鲍尔这个人物曾在《都柏林人·圣恩》中出现过，他供职于都柏林堡（英国殖民统治机构）内的皇家爱尔兰警察总署。




[2]
 根据爱尔兰风俗，左近有人家出殡时，店铺一律停业，住户则把百叶窗拉低，以示哀悼。




[3]
 弗莱明大妈是经常到布卢姆家做些家务活儿的女人，这里布卢姆是在回忆他们的独子鲁迪夭折后的情景。前文中的“趿拉着拖鞋”是意译，音译为斯利珀斯莱珀，民谣《狐狸》中的贫穷的老妪（参看第1章注〔63〕），象征爱尔兰。




[4]
 他们为之送葬的迪格纳穆，生前就住在纽布里奇大街九号。




[5]
 好风习指的是出殡队伍故意从繁华地区经过，以便让更多的路人向死者表示哀悼。




[6]
 原文为拉丁文。阿卡帖斯是埃涅阿斯的忠实、勇敢的同伴。埃涅阿斯是罗马神话中所传特洛伊和罗马的英雄，关于他的传说，见罗马诗人维吉尔所著史诗《埃涅阿斯纪》。此处老西蒙把自己的儿子斯蒂芬比做埃涅阿斯，把穆利根比做阿卡帖斯。




[7]
 古尔丁（参看第3章注〔32〕）是科利斯——沃德律师事务所的一名成本会计师。他却把自己的姓加在事务所前面，以便让人认为他是大老板。




[8]
 伊格内修斯·加拉赫是曾出现在《都柏林人·一朵浮云》中的一个记者。据本书第7章“了不起的加拉赫”一节，凤凰公园暗杀事件发生后，他由于搞到了独家新闻而出了名。




[9]
 语出自《亨利四世（下）》第2幕第1场。当野猪头酒店老板娘带着差役来拘捕福斯塔夫时，他骂道：“滚开，你这贱婆娘！……我要膈肢你屁股！”




[10]
 伊顿学院是英国贵族公学，设在伯克郡伊顿镇。




[11]
 里奇蒙·布赖德韦尔监狱的门上写有“停止作恶，学习行善”这一标语。语出自《旧约全书·以赛亚书》第1章第16至17节。十九世纪末叶，监狱并入韦林顿营房内。布卢姆夫妇住在雷蒙德高台街时，与那所营房遥遥相对。




[12]
 葛雷斯顿斯是都柏林市以南二十英里处的高级海滨浴场。




[13]
 内德·兰伯特是布卢姆的熟人，在一家种子谷物商店工作。




[14]
 海因斯（即约瑟夫·麦卡西·海因斯）曾出现在《都柏林人·纪念日，在委员会办公室》中。他追随巴涅尔，在其逝世纪念日朗诵了自己写的一首长诗。其实是乔伊斯本人九岁时，听到巴涅尔逝世的噩耗而写的，经过加工，放在这篇小说的末尾。




[15]
 当时爱尔兰人煎亚麻籽当汤药喝。




[16]
 指都柏林防止虐待动物协会所办的狗收容所，设在大运河码头上。阿索斯是布卢姆的父亲所养的狗。他父亲自杀前在遗书中曾将这条狗托付给他。




[17]
 语出自《路加福音》第11章第2节。这是耶稣教给门徒的经文中的一句，《天主经》即由此而来。




[18]
 帕迪·伦纳德曾出现在《都柏林人·无独有偶》中，他无所事事，成天泡在酒店里。




[19]
 本·多拉德是本地的一名歌手。本书第11章有他演唱《推平头的小伙子》的场面。那是一首颂扬爱尔兰民族主义者的歌谣。作者为爱尔兰历史经济学家、学者、诗人约翰·凯尔斯·英格拉姆（1823——1907）。参看第2章注〔58〕。




[20]
 “回顾性的编排”，参看第11章注〔178〕及有关正文。后文中的丹·道森，见第7章注〔55〕。




[21]
 皮克和下面的艾莱恩都是《无独有偶》中的人物。该作中还提到克罗斯比——艾莱恩律师事务所。




[22]
 小花指圣女小德肋撒（1873——1897），法国人，十五岁在利雪城加入加尔默罗会。她的自传《灵心小史》（她自称“天主的小花”）于一八九七年出版后，有些天主教徒深为推崇，誉为“小花”精神。下面，布卢姆从报上那首小诗联想到他用亨利·弗罗尔这个假名字和玛莎通信的事。




[23]
 尤金·斯特拉顿（1861——1918），出生于美国的黑人歌手，喜剧演员，后在英国成名，当时正在都柏林演出。




[24]
 《基拉尼的百合》（1862）是根据出生于爱尔兰的美国剧作家戴恩·鲍西考尔特（1822——1890）的剧本《金发少女》（1860，原文为爱尔兰语，音译为科伦·鲍恩）改编的一出以情节取胜的爱尔兰歌剧。




[25]
 《布里斯托尔号的愉快航行》是一出音乐喜剧，当时正在皇家剧院上演。




[26]
 “他”指布莱泽斯·博伊兰。




[27]
 菲利普·克兰普顿爵士（1777——1858），都柏林的一位外科医生。




[28]
 “谁”也指布莱泽斯·博伊兰。




[29]
 这个餐厅因供应从爱尔兰西岸克莱尔郡红沙洲捕来的牡蛎而得名。它宣传说，那是全爱尔兰最鲜嫩的牡蛎。




[30]
 据第17章，布卢姆的父亲于一八八六年六月二十七日在克莱尔郡自杀身死，他准备前往为亡父的十九周年忌辰祭奠。




[31]
 玛丽·安德森（1859——1940），美国女演员，一八九○年定居英国，继续积极从事戏剧活动。当时正在北爱尔兰首府贝尔法斯特主演《罗密欧与朱丽叶》（花园一景）。




[32]
 路易斯·沃纳当时正在贝尔法斯特为玛丽·安德森的演出担任指挥与伴奏。




[33]
 J.C.多伊尔是男中音歌手。约翰·麦科马克（1884——1945），出生于爱尔兰的男高音歌手，在伦敦成名。




[34]
 原文为法语。




[35]
 指竖在街头的威廉·史密斯·奥布赖恩（1803——1864）的雕像。他是爱尔兰爱国主义者，青年爱尔兰运动领导人，死于六月十六日。因此，这一天刚好是他的忌日。




[36]
 原文作：For many happy returns。原是用在生日或喜庆的祝贺语，很少用在忌日。




[37]
 即托马斯·法雷尔（1827——1900），爱尔兰雕刻家。




[38]
 当时确实有个叫做亨利·R.特威迪的。他在沃德福德郡担任首席检察官，在都柏林休姆街拥有自己的事务所。关于他落魄的晚景，未见记载。“往昔……遗迹”一语引自爱尔兰歌曲《我爹戴过的帽子》，作者为约翰尼·佩特森。




[39]
 守灵夜吸鼻烟原是为了压住死亡气息，把它踢来踢去表示没派上正当用场。




[40]
 美国剧作家威廉·贝尔·伯纳德（1807——1875）的二幕滑稽戏《他已穷途末路》（1839）中的主要角色叫做费利克斯·奥卡拉汉。他原是个乡绅，后来落魄。




[41]
 这里和下文中的“夫人”原文均为法语。




[42]
 原文为意大利语。后一句中，布卢姆纠正了自己的错误。参看第四章注〔51〕、〔52〕。




[43]
 原文为意大利语。后一句中，布卢姆纠正了自己的错误。参看第四章注〔51〕、〔52〕。




[44]
 原文为意大利语。这是《伸给她》二重唱中女主角泽尔丽娜对男主角唐乔万尼所唱的歌词。




[45]
 克罗夫顿是《纪念日，在委员会办公室》中的一个人物。他是以J.T.A.克罗夫顿（1838——1907）为原型而塑造的。这人于一八八八年与乔伊斯之父约翰·斯·乔伊斯（作品中的西蒙·迪达勒斯的原型）在都柏林税务局共过事。




[46]
 解放者指丹尼尔·奥康内尔，参看第2章注〔51〕。此处指竖立于奥康内尔大桥桥头的铜像。系由爱尔兰雕刻家约翰·亨利·弗利（1818——1874）所塑。




[47]
 吕便是亚伯拉罕的曾孙。吕便支族是离开埃及后，在迦南定居下来的古以色列十二支族之一，见《旧约·民数记》第1章。这里指正从街上走过去的吕便·杰·多德。据认为出卖耶稣的犹大即属于吕便支族。这里，此人不但放高利贷，而且刚好也姓吕便，所以把他说成是吕便的后裔。




[48]
 象记商店是一家出售防水用具的商店。




[49]
 约翰·格雷爵士（1816——1875），《自由人报》的经理，因倡议在都柏林市铺设自来水管有功。




[50]
 曼岛（又译为马恩岛）位于英格兰西北岸外，爱尔兰海上，由英国政府管理并享有很大自治权。现政府由代理总督（由曼岛领主委任）和上下议院组成。




[51]
 巴拉巴是个罪恶累累的囚犯，根据民众的要求，他被释放，耶稣却代他受过，被钉在十字架上而死。见《马太福音》第27章。在英国戏剧家克里斯托弗·马洛（1564——1593）的诗剧《马耳他岛的犹太人》（1589）中，主角巴拉巴落入一锅滚水中而死，而那原是他用来陷害敌人的。




[52]
 这是为了纪念纳尔逊的战功而于一九○八年在奥康内尔街的十字路口建立的纪念柱，柱上有他的雕像，一九六六年被毁。




[53]
 关于帽子的趣意，参看本章注〔38〕。




[54]
 指都柏林的爱丁堡戒酒饭店。这家饭店一概不供应酒类。




[55]
 西奥博尔德·马修神父（1790——1861），爱尔兰天主教司铎，嘉布遣小兄弟会分会会长。他在全爱尔兰奔走游说，劝人戒酒，成绩昭著，故有“戒酒使徒”之称。他的雕像也立在奥康内尔街上。




[56]
 巴涅尔纪念碑的基石早在一八九九年就安置好了，然而直至一九一一年才竖立起由美国雕刻家奥古斯塔斯·圣——高丹斯设计的纪念碑。巴涅尔死于由急性肺炎而导致的心力衰竭。




[57]
 根据古老的犹太信条，孩子的健康决定于父亲是否强壮。犹太法律指出，一个男人必须儿女双全，并要求这些儿女也能够繁衍后代。




[58]
 “骨骼咯咯响……没人肯认领”这四句诗摘自英国诗人托马斯·诺埃尔（1799——1861）所作的《为穷人驾灵车》。全诗描写一个马车夫赶着用一匹马拉着的破灵车，把穷人的遗骸送往教堂墓地。




[59]
 这里，马丁·坎宁翰只引用了祷文的上半句，下半句是：“我们与死亡为伍。”




[60]
 直到十九世纪初叶，爱尔兰民间还迷信自杀者的阴魂会像妖精那样回到人间来作祟。只有往尸体的心脏里打进一根木桩，才能防止。




[61]
 “他”指马丁·坎宁翰。《都柏林人·圣恩》中提及他的妻子是个不可救药的酒鬼，曾六次把家具典当一空。




[62]
 引自轻歌剧《艺伎》中的曲子《亚洲的珍宝》，脚本作者为哈里·格林班克，詹姆斯·菲利普作曲。




[63]
 指一年一度的国际汽车赛，胜者可获得戈登·贝纳特奖杯。戈登·贝纳特（1841——1918）是美国《纽约先驱报》的主编，毕生奖励各种运动竞赛。




[64]
 这是美国人威廉·J.麦克纳根据英国歌曲《来自曼岛的凯利》（1908）改编的俗谣《这儿可曾有人见过凯利?》（1909）的首句，下一句是：“来自绿宝石岛的凯利。”绿宝石岛是爱尔兰别名。




[65]
 《扫罗》是德国（后来入了英国籍）作曲家乔治·弗里德里克·亨德尔（1685——1759）取材于《圣经》的清唱剧，一七三九年在伦敦首次演出。送葬曲是其中的一个插曲。




[66]
 有关凯利的歌前面都冠以一首序歌，叙述一个像凯利一样忘恩负义的意大利冰淇淋商人的故事。“他坏得像……伶仃”是其中的两句。




[67]
 原文为拉丁文。这家医院（参看第1章注〔37〕）位于伯克利街和埃克尔斯街的交叉处。




[68]
 布卢姆夫妇住在埃克尔斯街七号。




[69]
 赖尔登老太太这个人物曾以丹特这个名字出现在《艺术家年轻时的写照》第1章中。




[70]
 此人名叫迪克森，是个曾在仁慈圣母医院见习的医科学生，在本书第14章中，布卢姆又与他重逢。




[71]
 在《奥德修纪》卷11中，奥德修在阴间看见奥瑞翁赶着他生前在荒山上杀掉的野兽，走过永不凋枯的草原；他手里拿着折不断的铜杖。




[72]
 即约瑟夫·卡夫，参看第4章注〔18〕。




[73]
 英国小说家、剧作家亨利·菲尔丁（1707——1754）的早期剧作《现代丈夫》（1732）第3幕第2场中有一首题为《老英格兰的烤牛肉》的诗，后由R.莱弗里奇配曲，成为流行歌曲。全诗大意是说，英国人由于爱吃烤牛肉，身心健康，士兵也勇敢。这里把原诗中的of改成for，意思就变成“给老英格兰的烤牛肉”了。




[74]
 克朗西拉是位于都柏林以西七英里处的铁路联轨点。




[75]
 米兰市修有一条专供殡仪电车行驶的七英里长的路轨。从市中心直通到郊外的坟地附近。




[76]
 敦菲角位于北环路和菲布斯博罗路的交叉口上。由于这里曾有过一座由托马斯·敦菲开的同名酒吧，故名。在一九○四年，酒吧改由约翰·多伊尔经营。




[77]
 爱尔兰人称威士忌为长生不老剂。西欧古代的炼金术师曾相信红葡萄能使人长生不老。英国剧作家卞·琼森（1572?——1637）的戏剧《炼金术师》第2幕第1场中有个名句：“纯粹的红葡萄酒，我们叫做长生不老剂。”




[78]
 《布加布出航》是J.P.鲁尼所作的一首讽刺诗，写一个舵手在睡梦中驾着一条名叫“布加布”的驳船运送泥炭。运河上风平浪静，水手们却幻想船正在惊涛骇浪中行驶。




[79]
 阿斯隆、穆林加尔和莫伊谷是位于爱尔兰皇家运河沿岸从西至东的三座城市。




[80]
 指雷恩拍卖行，老板为P.A.雷恩。




[81]
 詹姆斯·麦卡恩，爱尔兰大运河公司董事长，他已于布卢姆回顾此事的四个月前（即1904年2月12日）逝世。




[82]
 这是一家以布赖恩·勃罗马（926——1014）命名的酒馆。他是爱尔兰西南部芒斯特地方的大王，曾击败盘踞在爱尔兰的丹麦人。这一带是古战场。




[83]
 弗格蒂是《都柏林人·圣恩》中的一个人物，经营一爿食品杂货店。汤姆·克南是他的朋友，曾从他的店里赊购，一直没付款。




[84]
 “形影……诚可贵”是常见于十八、十九世纪的爱尔兰墓碑和讣文上的用语，还曾编入乔治·林利（1798——1825）的歌曲《你的记忆诚可贵》（1840）。




[85]
 在位于葛拉斯涅文的前景公墓前，路分两岔。右边是葛拉斯涅文路，左边是通往芬格拉斯路的墓地路。




[86]
 哈姆莱特因父王死后母亲改嫁给小叔子，在独白中把世界比做“荒芜不堪的花园”，见《哈姆莱特》第1幕第2场。下文中的“一座凶宅”即指托马斯·蔡尔兹被谋杀的房子。




[87]
 西摩·布希是爱尔兰的著名律师。塞缪尔·蔡尔兹被控于一八九八年九月二日谋杀亲兄托马斯，布希任其辩护律师。次年十月塞缪尔被宣告无罪。




[88]
 英国法律诠释家威廉·布莱克斯顿（1723——1780）曾说过：“宁可让十个犯人逃脱法网，也不能冤枉一个无辜者。”马丁·坎宁翰把这句话和耶稣的话（“一个罪人悔改，在天上引起的喜悦要大于为九十九个不需悔改的好人感到的喜悦”，参看《路加福音》第15章第6节）拉扯在一起了。




[89]
 哈姆莱特利用让篡位的叔叔看戏的机会来观察他是否为杀害乃兄的真凶，并作了这样的独白：“谋杀干得再诡秘，内情总会……败露。”见《哈姆莱特》第2幕第2场。




[90]
 前景公墓即送葬队伍的目的地。




[91]
 一种葡萄干糕饼，得名于兰伯特·西姆内尔。参看第3章注〔153〕。




[92]
 喂狗用的硬饼干，掺以骨粉等制成。这里，因西姆内尔糕饼的外皮很硬，所以比做狗饼干。




[93]
 芬格拉斯是位于公墓西北方的一个村落，这一带有采石场。




[94]
 这段描写使人联想到《奥德修纪》卷11第4段中奥德修在阴间遇见埃尔屏诺的鬼魂的场面。他问鬼魂：“埃尔屏诺，你怎么已经来到了幽暗的阴间?你的步行看来比我们的黑船还快呢。”（引自杨宪益译本，第133页）




[95]
 恩尼斯是爱尔兰克莱尔郡的一个镇子。




[96]
 指爱德华·麦凯布枢机主教（1816——1885）的陵墓。




[97]
 阿尔坦是位于都柏林市东北部一英里的一个村子，那里有天主教办的一所儿童救济院。




[98]
 托德——伯恩斯公司的简称，是都柏林的一家绸布衣帽店。乔伊斯本人的一个胞妹梅就曾在此做过工。




[99]
 “明智的……人多”，语出自默雷和利所作的一首题为《三女对一男》的滑稽歌曲。




[100]
 印度某些地区的习俗，寡妇为亡夫举行火葬时，也要当众跳进火堆自焚以殉夫。




[101]
 老女王指维多利亚女王（1819——1901）。她统治英国达六十四年之久（1837——1901），于一八六一年丧偶，遂在福洛格摩建陵安葬亡夫阿尔伯特亲王，并终身守寡。她本人去世后，根据遗愿，灵柩用炮车运送，遗体与亡夫合葬。




[102]
 紫色象征真挚的爱，服丧时，可用以代替黑色。“心灵深处”，见《哈姆莱特》第3幕第2场中哈姆莱特对霍拉旭所说的话。




[103]
 指维多利亚女王的长子威尔士亲王（参看第2章注〔50〕）能够继承王位。




[104]
 《科克这座城市》（1825）是托马斯·克罗夫顿·克罗克（1798——1854）所作歌曲名，内容炫耀当地的吃喝玩乐。科克是爱尔兰芒斯特省科克郡的首府。




[105]
 一年一度的科克公园赛马活动的高峰是复活节星期一，即复活节的次日（1904年为4月4日）。




[106]
 这是当时把一个被处死的罪犯之尸体运到坟地，并按照基督教徒的礼节予以埋葬所需费用。这里，把“六先令八便士”当做“一点儿也没变”的代用语。




[107]
 约翰·亨利·门顿的原型是都柏林的一个同名律师，在小说中，迪格纳穆生前一度在他的事务所任职。




[108]
 爱尔兰有一首滑稽歌曲名叫《我欠了奥格雷狄十块钱》（1887）。作者为哈里·肯尼迪。写一个小裁缝奥格雷狄怎样也讨不回一个失业者（“我”）欠他的钱。




[109]
 黄铜桶里装的是圣水，以及用来蘸圣水往棺材上洒的一根棍子。




[110]
 这是一首由十四段组成的童谣《公知更鸟》中的两句。作者不详，据说是艾奥纳和彼得·奥佩搜集整理的。第一段是：“谁杀了公知更鸟?/麻雀说：是我。/用我的弓箭。/我杀了公知更鸟。”与本文有关的是第六段：“谁来当神父?/白嘴鸦说：我。/带着我的小书，/我来当神父。”语句略有出入，不知是布卢姆记错了，还是流传的版本不同。




[111]
 英文里，棺材（coffin）读作科芬，与科菲（coffey）发音相近。




[112]
 这句拉丁文祷词原作In nomine Domini（因主之名）。布卢姆却听成是Domine namine。Domine是“主”，namine则无此字。




[113]
 一八五七年左右，英国教会里以牧师、小说家、诗人查尔斯·金斯利（1819——1875）为首的一些人主张，基督教徒必须有健壮的身体，这样才能保持节操，并取得真正的宗教信仰。




[114]
 这是耶稣初次见到西门后所说的话。见《约翰福音》第1章第42节。彼得意即“磐石”，指要把教会建立在这块磐石上。从此，西门易名彼得。天主教会奉他为第一代教皇。




[115]
 原文为拉丁文。见《诗篇》第143篇第2节。这是做完安魂弥撒后，即将把棺材往坟地里抬时念的经文首句。




[116]
 花钱雇来的号丧人，身穿廉价的黑色绉纱丧服。




[117]
 这是供参加丧礼者签名的本子或单子。




[118]
 当时都柏林有个名叫默文·布朗的音乐教师和风琴手。《都柏林人·死者》中也有个姓布朗的人物。




[119]
 原文为拉丁文，系《天主经》的倒数第二句。见《马太福音》第6章第13节。




[120]
 这里，助祭照例吟诵《天主教》的最后一句：“乃救我于凶恶，阿门。”




[121]
 原文为拉丁文。这是准备下葬时所念的经文中的词句。




[122]
 奥康内尔去世后，遗体最初安葬在公墓中央的一座被深沟圈起的圆坛里。后来为了纪念他，就在这座公墓里建造了一座一百六十英尺高的圆塔。一八六九年，他的遗体又被移葬在该塔的地下灵堂里。




[123]
 丹·奥是丹尼尔·奥康内尔的简称。




[124]
 奥康内尔于一八四七年在日内瓦去世。根据他的遗愿，心脏葬于罗马，遗体则运回都柏林。




[125]
 她指西蒙·迪达勒斯的亡妻玛丽·古尔丁·迪达勒斯。




[126]
 同舟共济，这里指的是送葬者中只有他本人和克南两个人不信天主教，处境相同。




[127]
 爱尔兰圣公会是新教，一五三七被定为爱尔兰国家教会，但教徒人数只占总人口的八分之一弱。天主教徒则占五分之四。因此，于一八六九年撤销了其国家教会地位，从此实行自养。




[128]
 爱尔兰圣公会举行仪式时使用英语，不用拉丁文。




[129]
 这是耶稣对玛莎所说的话，见《约翰福音》第11章第25节。




[130]
 据《约翰福音》第6章第40节，耶稣对群众说，天主的旨意是要使所有看见耶稣“而信他的人获得永恒的生命；在末日，我（耶稣）要使他们复活”。




[131]
 据《约翰福音》第11章第39至44节，玛莎的弟弟已入葬了四天，但耶稣叫人把挡在墓穴口的石头挪开，大声喊：“拉撒路，出来！”死者便复活并走了出来。




[132]
 《圣经》英译本中的“came forth”（走出来了）与“came fourth”（第四个出来）谐音。这里是文字游戏，说他是“came fifth”（第五个出来）的，所以失业了。




[133]
 金衡制是英、美用来量金、银、宝石的重量单位。每英镑合十二英两，每英两合二十英钱，每英钱合二十四谷（格令）。克为公制重量单位，每克约合十五谷半。




[134]
 圆镇一名得自都柏林市南郊特列纽亚村的一圈住宅。马特·狄龙是都柏林市的参议员。后文中的约翰·奥康内尔在第十五章中重新出现（见该章注〔179〕及有关正文）。




[135]
 英文里，keys（钥匙）与凯斯（Keyes）谐音。后文中的“人身保护”，原文为拉丁文。




[136]
 鲍尔斯桥在都柏林市东南郊外。




[137]
 这里套用一首题为《金发中夹着银丝》（1874）的歌曲。该歌颂扬一对年老的恩爱夫妻，由埃本·E.雷克斯福德作词，哈特·皮斯·丹克斯（1834——1903）配曲。




[138]
 “当……来”一语出自《哈姆莱特》第3幕第2场。此刻王子已打定主意要报杀父之仇，用这段自白来表露心迹。




[139]
 至今都柏林还有关于丹尼尔·奥康内尔曾有过一大批私生子的传说，故称他为“爱尔兰之父”。




[140]
 指罗密欧掘开墓门，见到服了安眠药后昏睡中的朱丽叶。参看《罗密欧与朱丽叶》第5幕第3场。




[141]
 这是把“在生存中，我们与死亡为伍”一语倒过来说的。参看本章注〔59〕。




[142]
 古代爱尔兰王和酋长的遗体有时是全身披挂，面部朝着敌国的方向，以站立的姿势入殓的。




[143]
 甘布尔少校是杰罗姆山公墓的管理员。




[144]
 马斯天斯基是布卢姆的街坊。




[145]
 一九一三年在沙俄统治下的基辅，有个名叫门德尔·贝利斯的犹太人，由于涉嫌为了获取鲜血用在逾越节的宴会上而杀害了一个基督教徒的男孩子，从而受审。西方世界认为这是一种反犹太主义的蓄意诬陷，引起公愤，贝利斯因而获释。但本书是写一九○四年发生的事。时间上有出入。




[146]
 一种飞蛾，背上有酷似头盖骨的纹，故名。




[147]
 这两句均引自博伊兰关于海滨姑娘的歌（博伊兰曾把“晕”唱成“云”）。第二句略有出入。参看第4章注〔65〕及有关正文。




[148]
 据西方民间传说，耶稣的门徒彼得为天堂司阍。易卜生的诗剧《培尔·金特》第3幕第4场中，培尔就哄着弥留之际的母亲说，他要送她升天堂，彼得正在守着天堂的大门。




[149]
 潘趣酒是在葡萄酒里掺上果汁、香料、奶、茶、糖等做成的软性饮料。




[150]
 《哈姆莱特》第5幕第1场中，由两个小丑扮演的掘墓工说了一些既荒唐又似是富于哲理的话。




[151]
 原文为拉丁文谚语。这里，布卢姆记错了一个字，原应作：“关于死者，除了好话，什么也别说。”




[152]
 “我……的”一语出自莎士比亚悲剧《尤利乌斯·恺撒》第3章第2场。古代罗马统帅恺撒被共和党人刺杀后，恺撒的拥护者安东尼向民众发表演说，煽动人民，把共和党人逐出罗马。这句话出现在演说的开头部分。作者引用时把原句中的“我”改成了“我们”。月中是古罗马历三、五、七、十月中的第十五日，以及其他各月中的第十三日。三月中是恺撒遇刺日，六月中是迪格纳穆的忌日。




[153]
 这个身穿胶布雨衣的人在书中数次出现，艾尔曼在《詹姆斯·乔伊斯》（第516页注）中说，斯图尔特·吉尔伯特认为这个人物的原型为乔伊斯的父亲约翰·乔伊斯任收税官时的同事W.韦瑟厄普。俄裔美国小说家纳博科夫（1899——1977）则在《文学讲稿》（申慧辉等译，北京三联书店1991年10月版）中，根据第9章里斯蒂芬的一段话，认为身穿胶布雨衣者为作家本人。参看第9章注〔445〕及有关正文。




[154]
 鲁滨孙·克鲁索是笛福（1660——1731）的同名小说（1719）中的主人公。他流落到荒岛后，在星期五那天从吃人生番手中救下一个土著，取名“星期五”。但在原作中，他并非由“星期五”埋葬，而是搭乘一艘英国船返国的。




[155]
 这是一首题名《可怜的老鲁滨孙·克鲁索》的歌曲的第一句和第四句，引用时略作了改动。原歌为：“可怜的老鲁滨孙·克鲁索失踪了，/人家说是到了一座岛屿，/他偷了一只公山羊的皮，/我不晓得他怎能这样做。”




[156]
 犹太人渴望死后能把遗体运回圣地巴勒斯坦去埋葬，至少也要在棺材里放进一把从该地取来的泥土陪葬。




[157]
 这里，作者诙谐地模拟英国谚语：英格兰人的家就是他的堡垒。




[158]
 按耶稣被害前夕曾和十二门徒共进晚餐。因此，西方至今仍流传着以十三为不吉的迷信。




[159]
 当时在都柏林确实有个名叫乔治·R.梅西雅斯的裁缝。




[160]
 按染衣服时呢料能吸进紫色染料，而线染过后便发亮。所以这里说，应该把线头摘掉，这样就看不出是染过的了。




[161]
 德国诗人约翰·沃尔夫冈·封·歌德（1749——1832）弥留之际曾说：“亮一些！再亮一些！”




[162]
 “既然……吧”一语出自法国小说家埃米尔·左拉（1860——1902）的《土地》（1887）。这部长篇小说描述一个老农惨死在贪图其田产的儿子及儿媳手中。




[163]
 《露西亚》是盖塔诺·多尼塞蒂（1797——1848）根据英国小说家沃尔特·司各特（1771——1832）的长篇历史小说《拉马摩尔的新娘》（1819）改编而成的歌剧，一八四三年在伦敦上演。在最后一幕中，男主角知晓自己的情人露西亚因被迫出嫁，已神经错乱而死，就也自寻短见。




[164]
 每年到了查理·斯图尔特·巴涅尔的忌日（10月6日），他的支持者们总佩戴常春藤叶作为悼念，故名。参看《都柏林人·纪念日，在委员会办公室》。




[165]
 按照天主教的教义，一般人死后，灵魂要先下炼狱，以便把罪恶赎净。善人死后灵魂直接升天堂，恶人则下地狱。




[166]
 当时确实有个叫做路易斯·A.伯恩的医学博士，在都柏林市担任验尸官。




[167]
 这里，布卢姆想起了当天早晨在海滩上，船老大曾告诉他九天前（即上星期二）有人淹死的事。参看第1章注〔122〕及有关正文。




[168]
 有一首苏格兰民歌题为《查理是我亲爱的人》，填词者为奈恩夫人。歌中的查理指觊觎王位者查理·爱德华·斯图亚特（1720——1788）。




[169]
 参看本章注〔64〕。




[170]
 首领是古老的盖尔族尊称，此处指巴涅尔。




[171]
 坟墓上的石雕作断裂的圆柱状，以象征人生的缺憾。下文中的《古爱尔兰的心和手》系套用一首颂扬爱尔兰的歌曲名，作者为理查德·F.哈维。




[172]
 每年的十一月二日，天主教会为一切死者的灵魂做祷告，称为万灵节。




[173]
 “溘然长逝”和“辞世”都是墓碑上常用的词句。




[174]
 第10章（见该章注〔211〕及有关正文）和第13章均提到美少女格蒂·麦克道维尔的父亲是靠兜售软木油毡为生的。




[175]
 威廉·华兹华斯（1770——1850）和托马斯·坎贝尔（1777——1844）均未写过这样的诗。倒是另一位英国诗人托马斯·格雷（1716——1771）写过一首《墓园挽歌》（1750），对农民寄予同情，惋惜他们没有发挥天赋的机会，还抨击了大人物的傲慢与奢侈。




[176]
 见《新约·希伯来书》，第4章第10节。全句作：“因为那进入安息的，乃是歇了自己的工，正如神歇了他的工一样。”下文中的老穆伦大夫，全书只提到过两次，参看第8章注〔109〕及有关正文。




[177]
 在英国，坟地也被称做“天主的园地”。




[178]
 《教会时报》是英国教会创办的一份周报。




[179]
 也译银苞菊。这种花干枯之后色泽和形状不变，因此适宜在坟墓上插用。




[180]
 市政委员胡珀实有其人。《自由人报》的记者帕迪·胡珀（参看第7章注〔78〕“街头行列”）是他的儿子。




[181]
 圣心指耶稣肉身的心脏。一八五六年教皇宣布设立耶稣圣心节，纪念活动有祝福和敬拜圣心像，圣心像多为带伤痕的心脏，周围饰以荆棘冠冕和光芒。




[182]
 阿波罗在古希腊神话中是太阳、音乐、诗、健康等的守护神。这里，布卢姆把他与雅典画家阿波罗多罗斯（活动时期公元前5世纪）搞混了。古代文献中提到他的《奥德修斯》等画作，无一传世。比他稍晚一些的古希腊著名画家宙克西斯（?——约公元前400）曾创作过一些风俗画，如《持葡萄的男孩》。传说葡萄画得以假乱真，引来一些小鸟啄它。画家本人说，倘若男孩也画得同样逼真，鸟儿就会吓得不敢来啄食了。这里，作者把传说做了一些改动。




[183]
 语出自但丁的《神曲·地狱篇》第3篇。全句是：“我要是不看见，真不会相信死神已经办完了这许多！”原作指的是地狱中的幽灵，这里则是坟墓累累之意。




[184]
 这是常见的墓志铭，下面往往还有一句：“你们也即将像我们现在这样。”是死者（自称“我们”）对活人讲话的口吻。




[185]
 此鼠在第15章（见该章注〔186〕）中重新出现。




[186]
 墓碑上的罗伯特·埃默里这个名字使布卢姆想起同名而姓的发音也近似的爱尔兰民族主义领袖罗伯特·埃米特（1778——1803）。埃米特曾参加一七九一年成立的以解放天主教和实现议会改革为宗旨的爱尔兰政治组织爱尔兰人联合会，并曾率领一批抗英起义者，向都柏林堡进军。事败后被捕，定为叛国罪，被处绞刑。“这儿”指墓穴。埃米特被处死后，相传其遗体被转移到都柏林的圣迈肯教堂或葛拉斯涅文的这座前景公墓，秘密安葬。然而一九○三年（埃米特逝世100周年），人们来此寻觅他的骸骨时却毫无所得。




[187]
 按照基督教的教义，人要在世界末日复活。所以神父反对火葬。




[188]
 这里套用《创世记》第3章第19节中造物主对亚当说的话：“你是用尘土造的，你要还原归于尘土。”




[189]
 帕西人是公元七、八世纪为逃避穆斯林压迫而自波斯移居印度的拜火教（亦名祆教或琐罗亚斯德教）教徒的后裔。拜火教徒把尸体置于塔上，待尸肉被鸟啄食后，将骨骼密封在罐中。




[190]
 辛尼柯太太是《都柏林人·悲痛的往事》中的一个人物，系辛尼柯船长的夫人。她因得不到爱情的温暖而酗酒，在横跨铁道时被火车轧死。




[191]
 这是布卢姆当天早晨收到的玛莎来信中的话，参看第5章注〔36〕。




[192]
 坦塔罗斯是希腊传说中宙斯的儿子。《奥德修纪》卷11中提到尤利西斯看见他在冥界所受的酷刑：他站在齐下巴的水里，但每当他张口想喝，那水就退去。他头上挂着累累果实，但只要他伸手去拿，风就把果实吹向云霄。这里指有着暗锁、不能任意取饮的玻璃酒柜。



第七章

在希勃尼亚 
[〔1〕]



首都中心

一辆辆电车在纳尔逊纪念柱前减慢了速度，转入岔轨，调换触轮，重新发车，驶往黑岩、国王镇和多基、克朗斯基亚、拉思加尔和特勒努尔、帕默斯顿公园、上拉思曼斯、沙丘草地、拉思曼斯、林森德和沙丘塔以及哈罗德十字路口。都柏林市联合电车公司那个嗓音嘶哑的调度员咆哮着把电车撵走：

——开到拉思加尔和特勒努尔去！

——下一辆开往沙丘草地！

右边是双层电车，左边是辆单层电车。车身咣当咣当地晃悠着，铃铛丁零零地响着，一辆辆地分别从轨道终点发车，各自拐进下行线，并排驶去。

——开往帕默斯顿公园的，发车！

王冠佩戴者

中央邮局的门廊下，擦皮鞋的边吆喝着边擦。亲王北街上是一溜儿朱红色王室邮车，车帮上标着今上御称的首字E.R.
[〔2〕]

 。成袋成袋的挂号以及贴了邮票的函件、明信片、邮简和邮包，都乒啷乓啷地被扔上了车，不是寄往本市或外埠，就是寄往英国本土或外国的。

新闻界人士

穿粗笨靴子的马车夫从亲王货栈
[〔3〕]

 里推出酒桶，滚在地上发出钝重的响声，又哐当哐当码在啤酒厂的平台货车上。由穿粗笨靴子的马车夫从亲王货栈里推滚出来的酒桶，在啤酒厂的货车上发出一片钝重的咕咚咕咚声。

——在这儿哪，红毛穆雷
[〔4〕]

 说。亚历山大·凯斯。

——请你给剪下来，好吗?布卢姆先生说，我把它送到电讯报报馆去。

拉特利奇的办公室的门嘎地又响了一声。小个子戴维·斯蒂芬斯
[〔5〕]

 严严实实地披着一件大斗篷，鬈发上是一顶小毡帽，斗篷下抱着一卷报纸，摆出一副国王信使的架势踱了出去。

红毛穆雷利利索索地用长剪刀将广告从报纸上铰了下来。剪刀和糨糊。

——我到印刷车间去一趟，布卢姆先生拿着铰下来的广告说。

——好哇，要是他需要一块补白的话，红毛穆雷将钢笔往耳朵上一夹，热切地说，我们想法安排一下吧。

——好的，布卢姆先生点点头说，我去说说看。

我们。

沙丘奥克兰兹的威廉·布雷登 
[〔6〕]

 阁下

红毛穆雷用那把大剪刀碰了碰布卢姆先生的胳膊，悄悄地说：

——布雷登。

布卢姆先生回过头去，看见穿着制服的司阍摘了摘他那顶印有字母的帽子。这当儿，一个仪表堂堂的人
[〔7〕]

 从《自由人周刊·国民新闻》和《自由人报·国民新闻》的两排阅报栏之间走过来。发出钝重响声的吉尼斯啤酒
[〔8〕]

 桶。他用雨伞开路，庄重地踏上楼梯，长满络腮胡子的脸上是一派严肃神色。他那穿着高级绒面呢上衣的脊背，一步步地往上升。脊背。西蒙·迪达勒斯说，他的脑子全都长在后颈里头了。他背后隆起一棱棱的肉。脖颈上，脂肪起着褶皱。脂肪，脖子，脂肪，脖子。

——你不觉得他长得像咱们的救世主吗?红毛穆雷悄悄地说。

拉特利奇那间办公室的门吱嘎嘎地低声响着。为了通风起见，他们总是把两扇门安得对开着。一进一出。

咱们的救世主。周围镶着络腮胡子的鸭蛋脸，在暮色苍茫中说着话儿。玛丽和玛尔塔。男高音歌手马里奥
[〔9〕]

 用剑一般的雨伞探路，来到脚亮处跟前。

——要么就像马里奥，布卢姆先生说。

——对，红毛穆雷表示同意，“然而人家说，马里奥活脱儿就像咱们的救世主哩。”

红脸蛋的耶稣·马里奥穿着紧身上衣，两条腿又细又长。他把一只手按在胸前，在歌剧《玛尔塔》
[〔10〕]

 中演唱着：





回来吧，迷失的你，

回来吧，亲爱的你 
[〔11〕]

 ！

牧杖与钢笔

——主教大人今儿早晨来过两次电话
[〔12〕]

 ，红毛穆雷板着面孔说。

他们望着那膝盖、小腿、靴子依次消失。脖子。

一个送电报的少年脚步轻盈地踅进来，往柜台上扔下一封电报，只打了声招呼就匆匆地走了：

——《自由人报》！

布卢姆先生慢条斯理地说：

——喏，他也是咱们的救世主之一。

他掀起柜台的活板，穿过一扇侧门，并沿着暖和而昏暗的楼梯和过道走去，还经过如今正回荡着噪音的一个个车间，一路脸上泛着柔和的微笑。然而，难道他挽救得了发行额下跌的局面吗?咣当当。咣当当。

他推开玻璃旋转门，走了进去，迈过散布在地上的包装纸，穿过一道轮转机铿锵作响的甬路，走向南尼蒂
[〔13〕]

 的校对室。

海因斯也在这里：也许是来结讣告的账吧。咣当当。咣当。

讣告一位至为可敬的都柏林市民仙逝谨由衷地表示哀悼

今天早晨，已故帕特里克·迪格纳穆先生的遗体。机器。倘若被卷了进去，就会碾成齑粉。如今支配着整个世界。他
[〔14〕]

 这部机器也起劲地开动着。就像这些机器一样，控制不住了，一片混乱。一个劲儿地干着，沸腾着。又像那只拼命要钻进去的灰色老鼠。

一份伟大的日报是怎样编印出来的

布卢姆先生在工长瘦削的身子后面停下脚步来，欣赏着他那贼亮的秃脑瓢儿。

奇怪的是他从未见过真正的祖国。爱尔兰啊，我的祖国。学院草地的议员。他竭力以普通一工人的身份，使报纸兴旺起来
[〔15〕]

 。周刊全靠广告和各种专栏来增加销数，并非靠官方公报
[〔16〕]

 发布的那些陈旧新闻。诸如一千××年政府发行的官报。安妮女王驾崩
[〔17〕]

 等等。罗森纳利斯镇区的地产，廷纳欣奇男爵领地
[〔18〕]

 。有关人士注意：根据官方统计从巴利纳出口的骡子与母驴的数目一览表
[〔19〕]

 。园艺琐记
[〔20〕]

 。漫画
[〔21〕]

 。菲尔·布莱克在周刊上连载的《帕特和布尔》的故事。托比大叔为小娃娃开辟的专页。乡下佬问讯栏。亲爱的编辑先生，有没有治肚胀的灵丹妙剂?编这一栏倒不赖，一边教人，一边也学到很多东西。人间花絮。《人物》
[〔22〕]

 。大多是照片
[〔23〕]

 。黄金海岸上，丽人们穿着泳装婷婷玉立。世界上最大的氢气球。一对姐妹同时举行婚礼，双喜临门。两位新郎脸对着脸，开怀大笑。其中一个就是排字工人卡普拉尼
[〔24〕]

 ，比爱尔兰人还更富于爱尔兰气质。

机器以四分之三拍开动着。咣当，咣当，咣当。倘若他在那儿突然中了风，谁都不晓得该怎样关机器，那它就会照样开动下去，一遍遍地反反复复印刷，整个儿弄得一塌糊涂。可真得要一副冷静的头脑。

——喏，请把这排在晚报的版面上，参议员先生，海因斯说。

过不久就会称他作市长大人
[〔25〕]

 啦。据说，高个儿约翰
[〔26〕]

 是他的后台。

工长没有答话。他只在纸角上潦潦草草地写上付排，并对排字工人打了个手势。他一声不响地从肮脏的玻璃隔板上面把稿纸递过去。

——好，谢谢啦，海因斯边说边走开。

布卢姆先生挡住了他的去路。

——假若你想领钱，出纳员可正要去吃午饭哪，他说着，翘起大拇指朝后指了指。

——你领了吗?海因斯问。

——唔，布卢姆先生说，赶快去，还来得及。

——谢谢，老伙计，海因斯说，我也去领。

他急切地朝《自由人报》编辑部奔去。

我曾在弥尔酒店里借给他三先令。已经过了三个星期。这是第三回提醒他了。

我们看见广告兜揽员在工作

布卢姆先生将剪报放在南尼蒂先生的写字台上。

——打扰您一下，参议员，他说，这条广告是凯斯的，您还记得吗?

南尼蒂对着那则广告沉吟片刻，点了点头。

——他希望七月里登出来，布卢姆先生说。

工长把铅笔朝剪报移动。

——等一等，布卢姆先生说。他想改动一下。您知道，凯斯，他想在上端再添两把钥匙。

这噪音真讨厌。他听不见啊，南南。得有钢铁般的神经才行。兴许他能理解我的意思。

工长掉过身来，好耐着性子去倾听。他举起一只胳膊肘，开始慢慢地挠他身上那件羊驼呢夹克的腋窝底下。

——就像这个样子，布卢姆先生在剪报上端交叉起两个食指比画着。

让他首先领会这一点。布卢姆先生从他用指头交叉成的十字上斜望过去，只见工长脸色灰黄，暗自思量他大概有点儿病。那边，恭顺的大卷筒在往轮转机里输送大卷大卷的印刷用纸。铿锵锵、铿锵锵地闹腾吧。那纸要是打开来，总得有好几英里长。印完之后呢?哦，包肉啦，打包裹啦，足能派上一千零一种用场。

每逢噪音间歇的当儿他就乖巧地插上一言半语，并在遍体斑痕的木桌上麻利地画起图样。

钥匙之家 
[〔27〕]



——您瞧，是这样的。这儿有两把十字交叉的钥匙
[〔28〕]

 。一个圈儿，字号写在这儿。亚历山大·凯斯，茶叶、葡萄酒及烈酒商什么的。

对他的业务，最好不要去多嘴多舌。

——参议员，您自己晓得他的要求。然后在上端，把钥匙之家这几个铅字排成个圆圈。您明白吧?您不觉得这是个好主意吗?

工长把挠个不停的手移到下肋部，又悄悄地挠着那儿。

——这个主意，布卢姆先生说，是从钥匙议院得来的。您晓得，参议员，是曼克斯议会。这暗示着自治。从曼岛会引来游客的，您瞧，会引人注目的。您能办得到吗?

也许我可以问问他voglio
[〔29〕]

 这个字该怎样发音。可要是他不晓得，那只不过是把他弄得很尴尬而已。还是不要问为好。

——我们能办到，工长说。你有图案吗?

——我可以弄来，布卢姆先生说。基尔肯尼的一家报纸上登过。他在那儿也开了一家店。我跑一趟去问问他就是了。喏，您可以那么办，再附上一小段，引起注意就成了。您知道通常的写法。店内经特许供应高级酒类，以满足顾客多时的愿望什么的。

工长沉吟了片刻。

——我们能办到，他说。每隔三个月让他跟我们续订一次合同吧。

这时，一个排字工人给他送来一份软塌塌的毛样。他一声不响地开始校对。布卢姆先生站在他身边，听着机器发出的震响，望着那些在活字分格盘旁一声不响地操作着的排字工人。

错字校正

他自己非拼写得准确无讹不可。校对热。今天早晨马丁·坎宁翰忘记给我们出他那个拼写比赛的难题了。看一个焦虑不安的行商在墓地的墙下，测量一只削了皮的梨有多么匀称所感到的无比困惑，是饶有趣味的
[〔30〕]

 。有些莫名其妙，对不?把墓地一词加进去，当然是为了匀称
[〔31〕]

 。

当他戴上那顶大礼帽时，我本该说声谢谢。我应该扯一扯旧帽子什么的。可不，我本来可以这么说。看上去还跟新的一样哩。倒想看看他脸上会有什么反应。

吱。第一部印刷机那最下面的平台把拨纸器吱的一声推了出来，上面托着第一沓对折的报纸。它就这样吱的一声来引起注意，差不多像个活人了。它竭尽全力来说着话。连那扇门也吱吱响着，在招呼人把它关上。每样东西都用各自的方式说话。吱。

著名的神职人员不定期的撰稿者

工长突如其来地把毛样递过来说：

——等一下。大主教的信在哪儿呢?还得在《电讯报》上重登一遍。那个叫什么名字来着的人在哪儿?

他朝周围那一部部只顾轰鸣却毫无反响的机器望了望。

——先生，是蒙克斯
[〔32〕]

 吗?铸字间一个声音问道。

——嗯。蒙克斯在哪儿?

——蒙克斯！

布卢姆先生拿起他那份剪报。该走了。

——那么，我把图案弄来，南尼蒂先生，他说。我知道你准会给它安排个好位置。

——蒙克斯！

——哦，先生。

每隔三个月，续订一次合同。我先得去吸口新鲜空气。好歹试试看吧。八月见报吧。是个好主意：在巴尔斯布里奇举办马匹展示会
[〔33〕]

 的月份。旅游者会前来参加展示会的。

排字房的老领班

穿过排字房时，他从一个戴眼镜、系了围裙的驼背老人身边走过。那就是排字房的老领班蒙克斯。他这辈子想必亲手排了许多五花八门的消息：讣告、酒店广告、讲演、离婚诉讼、打捞到溺死者。如今，快要走到生命尽头了。我敢说，这是个处世稳重、一丝不苟的人，银行里多少总有些积蓄。老婆做得一手好菜，衣服洗得干净。闺女在客厅里踩着缝纫机。相貌平庸的简，从不惹是生非。

逾越节 
[〔34〕]

 到了

他停下脚步，望着一个排字工人利利索索地分字模。先得倒过来读。他读起来快得很。这功夫是练出来的。穆纳格迪·克里特帕。可怜的爸爸曾经拿着《哈加达》书
[〔35〕]

 ，用手指倒指着念给我听。逾越节
[〔36〕]

 。明年在耶路撒冷。唷，哎呀！经过漫长的岁月，吃尽了苦头。我们终于被领出埃及的土地，进入了为奴之家
[〔37〕]

 。哈利路亚
[〔38〕]

 。以色列人哪，你们要留心听！上主是我们的上帝
[〔39〕]

 。不，那是另一档子事。还有那十二个弟兄，雅各的儿子们
[〔40〕]

 。再就是羔羊
[〔41〕]

 、猫、狗、杖
[〔42〕]

 、水
[〔43〕]

 和屠夫。然后，死亡的天使杀了屠夫，屠夫杀了公牛，狗杀了猫
[〔44〕]

 。乍一听好像有点儿莫名其妙，其实再探究一下就会明白，这意味着正义：大家都在相互你吃我，我吃你。这毕竟就是人生。这活儿他干得多快啊。熟能生巧。他像在用指头读着原稿似的。

布卢姆先生从那咣当咣当的噪音中踱出，穿过走廊，来到楼梯平台。现在我打算一路搭电车前往。也许能找到他吧。不如先给他挂个电话。号码呢?跟西特伦家的门牌号码一样。二八。二八四四。

只再挪一次，那块肥皂

他走下露天的楼梯。是哪个讨厌鬼用火柴在墙上乱涂一气?看上去仿佛是为了打赌而干的。这些厂房里总是弥漫着浓烈的油脂气味。当我呆在汤姆
[〔45〕]

 隔壁的时候，就老是闻到这种温吞吞的鳔胶气味。

他掏出手绢来搌了搌鼻孔。香橼柠檬?啊，我还在那儿放了块肥皂呢。在那个兜儿里会弄丢的。他放回手绢时取出肥皂，然后把它塞进裤后兜，扣上纽扣。

你太太使用哪一种香水?我还来得及乘电车回家一趟。借口说忘了点儿东西。在她换衣服之前，瞧上一眼。不。这儿。不。

抽冷子从《电讯晚报》的编辑部里传出一阵刺耳的尖笑声。我知道那是谁。怎么啦?溜进去一会儿，打个电话吧。那是内德·兰伯特。

他踅了进去。

爱琳
[〔46〕]

 ，银海上的绿宝石

——幽灵走来了
[〔47〕]

 ，麦克休教授嘴里塞满饼干，朝那积着尘埃的窗玻璃低声咕哝。

迪达勒斯先生从空洞洞的壁炉旁朝内德·兰伯特那张泛着冷笑的脸望去，尖酸地问：

——真够呛，这会不会使你的屁股感到烟熏火燎呢?

内德·兰伯特坐在桌子上，继续读下去：

——再则，请注意那打着漩涡蜿蜒曲折地哗哗淌去的汩汩溪流与拦住去路的岩石搏斗，在习习西风轻拂下，冲向海神所支配的波涛汹涌的蔚蓝领国；沿途，水面上荡漾着灿烂的阳光，两边的堤岸爬满青苔，森林中的巨树那架成拱形的繁叶
[〔48〕]

 ，将阴影投射于溪流那忧郁多思的胸脯上。怎么样，西蒙?他从报纸的上端望着问。挺出色吧?

——他调着样儿喝酒，迪达勒斯先生说。

内德·兰伯特边笑边用报纸拍着自己的膝盖，重复着：

——忧郁多思的胸脯和蒙在屁股上的繁叶。真够绝的了！

——色诺芬
[〔49〕]

 俯瞰马拉松
[〔50〕]

 ，迪达勒斯先生说，他又瞧了瞧壁炉和窗户，马拉松濒临大海
[〔51〕]

 。

——行啦，麦克休教授从窗旁大声说。我再也不想听那套啦。

他把啃成月牙形的薄脆饼干吃掉，还觉得饿，正准备再去啃拿在另一只手里的饼干。

咬文嚼字的玩意儿。吹牛皮，空空洞洞。依我看，内德·兰伯特准备请一天假。每逢举行葬礼，这一天就整个儿被打乱了。人家说，他有势力。大学副校长，老查特顿
[〔52〕]

 是他的伯祖父或曾伯祖父。据说眼看就九旬了。也许报馆为这位副校长的噩耗所写的短评老早就准备好了。他简直就是为了刁难他们才活得这么长。说不定他自己倒会先死哩。约翰尼，替你伯父让路吧
[〔53〕]

 。赫奇斯·艾尔·查特顿阁下。每逢该交租金的日子，老人就用他那颤巍巍的手给他签上一两张字迹古怪的支票。老人一旦踹了腿，他就可以发一笔横财。哈利路亚。

——又一阵发作吧，内德·兰伯特说。

——什么呀?布卢姆先生说。

——新近发现的西塞罗
[〔54〕]

 断简残篇，麦克休教授煞有介事地回答说。我们美丽的国土。

简单然而扼要

——谁的国土?布卢姆先生简捷地问。

——问得再中肯不过了，教授边咀嚼着边说。并且在谁的上加重了语气。

——丹·道森
[〔55〕]

 的国土，迪达勒斯先生说。

——指的是他昨天晚上的演说吗?布卢姆先生问。

内德·兰伯特点了点头。

——且听听这个，他说。

这当儿，门被推开了，球形的门把手碰着了布卢姆先生的腰部。

——对不起，杰·杰·奥莫洛伊边走进来边说。

布卢姆先生敏捷地往旁边一闪。

——不客气，他说。

——你好，杰克。

——请进，请进。

——你好。

——你好吗，迪达勒斯?

——蛮好。你呢?

杰·杰·奥莫洛伊摇了摇头。

伤 心

在年轻一辈的律师中间他曾经是最精明强干的一位。如今患了肺病，可怜的伙计。从他脸上那病态的潮红看，这个人已经病入膏肓，随时都可能一命呜呼。究竟是怎么回事?为金钱发愁吧。

——或者，倘若我们攀登重岩叠嶂的峰巅。

——你的气色异常地好。

——能见见主编吗?杰·杰·奥莫洛伊边往里屋瞅边问。

——当然可以，麦克休教授说。可以见他并且谈谈。他正在自己屋里跟利内翰
[〔56〕]

 在一起。

杰·杰·奥莫洛伊踱到办公室里那张斜面写字台前，从后往前翻看着用浅粉色纸印刷的报纸合订本。

本来或许可以有所成就的，可是业务荒疏了，灰心丧气，贪起赌来。弄得债台高筑。播下风，收割的是暴风
[〔57〕]

 。过去，狄与托·菲茨杰拉德
[〔58〕]

 事务所常常付给他优厚的预约辩护费。他们是为了显示智力而戴假发的。就像是坐落于葛拉斯涅文的塑像似的，炫耀着自己的头脑。他想必是跟加布里埃尔·康罗伊一道为《快报》
[〔59〕]

 撰写一些文章。此人博学。迈尔斯·克劳福德是以在《独立报》
[〔60〕]

 上写文章起家的。那些报人只要一听说哪儿有空子可钻，马上就见风使舵，煞是可笑。风信鸡。嘴里一会儿吹热气，一会儿又吹冷风
[〔61〕]

 ！不知道该相信哪个好了。听到第二个故事之前，觉得头一个也蛮好。在报上彼此猛烈地开笔仗，然后一切都被淡忘。一转眼就又握手言欢。

——喂，请你们务必听听吧，内德·兰伯特央求说。或者，倘若我们攀登重岩叠嶂的峰巅……

——言过其实！教授暴躁地插嘴说，这种夸夸其谈的空话已经听够啦！

内德·兰伯特继续读下去：





——峰巅，巍然耸立。我们的灵魂恍若沐浴于……





——还不如沐浴一下他的嘴巴呢，迪达勒斯先生说，永恒的上帝，难道他还能从中得到些报酬吗?





——沐浴于爱尔兰全景那无与伦比的风光中。论美，尽管在其他以秀丽见称的宝地也能找到被人广为称颂的典型，然而我们温柔、神秘的爱尔兰在黄昏中那无可比拟的半透明光辉，照耀着郁郁葱葱的森林，绵延起伏的田野，和煦芬芳的绿色牧场。所有这些，真是举世无双的……





——月亮，麦克休教授说。他忘记了《哈姆莱特》
[〔62〕]

 。

他家乡的土话





——黄昏辽远而广阔地笼罩着这片景色，直到月亮那皎洁的球体喷薄欲出，闪烁出它那银色的光辉……





——哦！迪达勒斯先生绝望地呻吟着，大声说。狗屁不值！足够啦，内德，人一生时光有限啊！

他摘下大礼帽，不耐烦地吹着他那浓密的口髭，把手指扎煞开来，活像一把威尔士梳子
[〔63〕]

 ，梳理着头发。

内德·兰伯特把报纸甩到一旁，高兴地暗自笑着。过了一会儿，麦克休教授那架着黑框眼镜、胡子拉碴的脸上，也漾起刺耳的哄笑。

——夹生傻瓜
[〔64〕]

 ！他大声说。

韦瑟厄普
[〔65〕]

 如是说

此文如今白纸黑字已经印了出来，自然尽可以挖苦它一通，可是这类货色就像刚出锅的热饼一样脍炙人口哩。他干过面包糕点这一行，对吧?所以大家才管他叫作夹生傻瓜。反正他也已经赚足了。闺女跟内地税务署的那个拥有小轿车的家伙订了婚。乖巧地让他上了钩，还大张宴席，应酬款待。韦瑟厄普一向说：用酒肉把他们置于掌心。

里屋的门猛地开了，一张有着鹰钩鼻子的红脸膛伸了进来，头上是一撮羽毛似的头发，活像个鸡冠。一双蓝色、盛气凌人的眼睛环视着他们，并且粗声粗气地问：

——什么事?

——冒牌乡绅
[〔66〕]

 亲自光临！麦克休教授堂哉皇哉地说。

——去你的吧，你这该死的老教书匠！主编说，算是跟他打了招呼。

——来，内德，迪达勒斯先生边戴帽子边说。这事完了之后
[〔67〕]

 ，我非得去喝上一盅不可啦。

——喝酒！主编大声说。望弥撒之前，什么也别想喝。

——说得蛮对，迪达勒斯先生说着就往外走。来呀，内德。

内德·兰伯特贴着桌边哧溜了下来。主编的一双蓝眼睛朝着布卢姆先生那张隐隐含着一丝笑意的脸上瞟去。

——你也跟我们一道来吗，迈尔斯?内德·兰伯特问。

回顾难忘的战役

——北科克义勇军！主编跨着大步走到壁炉台跟前，大声嚷着。咱们连战连胜！北科克和西班牙军官们！

——是在哪儿呀，迈尔斯?内德·兰伯特若有所思地望着自己的鞋尖问。

——在俄亥俄！主编吼道。

——可不是嘛，没错儿，内德·兰伯特表示同意。

他一面往外走，一面跟杰·杰·奥莫洛伊打耳喳说：

——酒精中毒，真可悲。

——俄亥俄！主编仰起红脸膛儿，用尖锐的最高音嚷道。我的俄亥俄
[〔68〕]

 ！

——地地道道的扬抑扬音步！教授说。长，短，长。

哦，风鸣琴
[〔69〕]

 ！

他从背心兜里掏出一卷清除牙缝的拉线
[〔70〕]

 ，扯下一截，灵巧地用它在那未刷过的两对牙齿之间奏出声来。

——乒乒，乓乓。

布卢姆先生看见时机正好，就走向里屋。

——借光，克劳福德先生，他说。为了一件广告的事，我想打个电话。

他走了进去。

——今天晚上那篇社论怎么样?麦克休教授问。他走到主编跟前，一只手牢牢地按在他的肩头。

——那样就行啦。迈尔斯·克劳福德较为平静地说。喂，杰克，不用着急。那样就可以啦。

——你好，迈尔斯，杰·杰·奥莫洛伊说，他手一松，合订本的几页报纸就又软塌塌地滑回去了。加拿大诈骗案
[〔71〕]

 今天登出来了吗?

里屋电话铃在丁零零响着。

——二八……不，二○……四四……对。

看准赢家

利内翰拿着《体育》
[〔72〕]

 的毛样从里面的办公室走了出来。

——谁想知道哪匹马准能得金杯奖?他问，就是奥马登所骑的那匹“权杖”。

他把毛样朝桌上一掼。

打赤脚沿着过道跑来的报童的尖叫声忽然挨近了，门猛地被推开。

——安静点儿，利内翰说。我听到脚步声啦。

麦克休教授跨大步走过去，一把拽住那个战战兢兢的少年的脖领，旁的孩子们赶紧沿着过道往外逃，冲下楼梯。那些毛样被穿堂风刮得沙沙响，蓝色的潦草字迹在空中飘荡，然后落到桌子底下。

——不是我，先生。是我背后那个大个子猛推了我一下，先生。

——把他赶出去，关上门，主编说，正在刮飓风哪。

利内翰开始从地板上抓起毛样，两次蹲下去时全嘟嘟囔囔的。

我们在等赛马特辑哪，先生，报童说。帕特·法雷尔猛推了我一把，先生。

他指了指从门框后面窥伺着的两张脸。

——就是他，先生。

——快给我滚，麦克休教授粗暴地说。

他把少年胡乱搡出去，砰的一声关上了门。

杰·杰·奥莫洛伊沙沙地翻着那合订本，边咕哝边查找：

——下接第六页第四栏。

——对，这里是《电讯晚报》，布卢姆先生在里间办公室里打着电话，老板呢?……是的，《电讯》……到哪儿去啦?噢！哪家拍卖行?……啊！我明白啦。好的，我一定能找到他。

接着是一次相撞

他刚挂上电话，那铃又丁零一声响了。他赶忙走进外屋，恰好跟又一次捡起毛样正在直起腰来的利内翰撞了个满怀。

——对不起，先生
[〔73〕]

 ，利内翰说，他紧紧抓了布卢姆先生一把，做了个鬼脸。

——都怪我，布卢姆先生说，他听任对方抓住自己。没伤着你吗?都怪我太急啦。

——我的膝盖，利内翰说。

他做出一副滑稽相，边揉着膝盖边哼哼唧唧地说：

——年岁
[〔74〕]

 不饶人啊。

——对不起，布卢姆先生说。

他走到门边，把门推开一半，又停下来了。杰·杰·奥莫洛伊还在翻看着那沉甸甸的纸页。两个蹲在大门外台阶上的报童发出的尖声喊叫和一只口琴吹奏出的音响，在空洞洞的过道里回荡着：





我们是韦克斯福德的男子汉，

凭着胆量和双臂酣战 
[〔75〕]

 。

布卢姆退场

——我要跑一趟巴切勒步道，布卢姆先生说，张罗一下凯斯这则广告。想把它定下来。听说他正在狄龙拍卖行那儿哪。

他望着他们的脸，迟疑了片刻。主编一手支着头，倚着壁炉架，突然将一只臂往前一伸。

——走吧！他说。世界在你前面呢
[〔76〕]

 。

——一会儿就回来，布卢姆边说边匆匆往外走。

杰·杰·奥莫洛伊从利内翰手里接过毛样来读。他轻轻地把它们一页页地吹开，不加评论。

——他准能拉到那宗广告，他透过黑框眼镜，从半截儿窗帘上端眺望着说。瞧那帮小无赖跟在他后面呢。

——让我瞧瞧。在哪儿?利内翰喊叫着，跑到窗前。

街头行列

他们两个人面泛微笑，从半截儿窗帘上端眺望那些跳跳蹦蹦地尾随着布卢姆先生的报童们。最后一个少年在和风中放着一只尾巴由一串白色蝴蝶结组成的风筝，像是嘲弄一般在东倒西歪地摆来摆去。

——瞧那群流浪儿跟在他后面大喊大叫，利内翰说，真逗！快把人笑死了。喔，肋骨都笑拧了！学他那扁平足的走法。多么乖巧。逮得着云雀。

他以矫捷而滑稽的玛祖卡舞步从壁炉前滑过，来到杰·杰·奥莫洛伊跟前。奥莫洛伊把毛样递到他那摊开来的手里。

——怎么啦?迈尔斯·克劳福德吃惊地说。另外两位哪儿去啦?

——谁?教授转过身来说。他们到椭圆酒家
[〔77〕]

 喝点儿什么去了。帕迪·胡珀
[〔78〕]

 和杰克·霍尔
[〔79〕]

 也在那儿。是昨天晚上来的。

——那就走吧，迈尔斯·克劳福德说。我的帽子呢?

他趔趔趄趄地走进后面的办公室，撩起背心后面的衩口，丁零当啷地从后兜里掏出钥匙。钥匙又在半空中响了一下，当他锁书桌抽屉时，它们碰在木桌上又响了。

——他的病情不轻哪，麦克休教授低声说。

——看来是这样，杰·杰·奥莫洛伊说。他掏出个香烟盒，若有所思地念叨着，然而也未必如此。谁的火柴最多?

和平的旱烟袋 
[〔80〕]



他敬一支烟给教授，自己也拿了一支。利内翰赶紧划了根火柴，依次为他们点燃了香烟。杰·杰·奥莫洛伊又打开烟盒来让。

——谢喽你
[〔81〕]

 ，利内翰说着，拿了一支。

主编从里面的办公室走了出来，草帽歪戴在额头上。他凛然地指着麦克休教授，背诵了两句歌词：

地位名声将你蛊惑，

使你醉心的是帝国
[〔82〕]

 。

教授那长嘴唇抿得紧紧的，嬉笑着。

——呃?你这暴戾的老罗马帝国?迈尔斯·克劳福德说。

他从开着盖儿的烟盒里取了一支香烟。利内翰立刻殷勤地为他点上，并且说：

——静一静，听听我这崭新的谜语！

——罗马帝国
[〔83〕]

 呗。杰·杰·奥莫洛伊安详地说。听上去要比不列颠的或布里克斯顿
[〔84〕]

 文雅一些。这个词儿不知怎地使人想到火里的脂肪。

迈尔斯·克劳福德噗的一声猛地朝天花板喷出第一口烟。

——对呀，他说。咱们是脂肪。你和我就是火里的脂肪。咱们的处境甚至还不如地狱里的雪球呢。

罗马往昔的辉煌 
[〔85〕]



——且慢，麦克休教授从从容容地举起瘦削得像爪子一样的两只手说。咱们可不能被词藻，被词藻的音调牵着鼻子走。咱们心目中的罗马是帝国的，强制的，专横的
[〔86〕]

 。

稍顿了顿，他又以雄辩家的派头，摊开那双从又脏又破的衬衫袖口里伸出的胳膊：

——他们的文明是什么?庞大的，我承认：然而是粗鄙的。厕所
[〔87〕]

 ：下水道。犹太人在荒野里以及山顶上说：这是个适当的地方，我们为耶和华筑一座圣坛吧。罗马人，正如跟他亦步亦趋的英格兰人一样，每当踏上新岸（他从未踏上过我们的岸边），就一味地执着于修厕所。身穿宽大长袍的他，四下里打量了一下，然后说：这是个适当的地方，我们装个抽水马桶吧。

——他们这么说，也就这么做了，利内翰说。据《吉尼斯》第一章
[〔88〕]

 ，咱们古老的祖先对流水曾有过偏爱。

——他们生来就是绅士，杰·杰·奥莫洛伊咕哝道。然而，咱们也有《罗马法》
[〔89〕]

 。

——而庞修斯·彼拉多
[〔90〕]

 是那部法典的先知，麦克休教授回答说。

——你晓得税务法庭庭长帕利斯
[〔91〕]

 那档子事吗?杰·杰·奥莫洛伊问。那是在王家大学
[〔92〕]

 的宴会上。一切都进行得顺顺当当……

——先听我的谜语吧，利内翰说。你们准备好了吗?

身着宽松的多尼戈尔
[〔93〕]

 灰色花呢衣服、个子高高的奥马登·伯克
[〔94〕]

 先生从过道里走了进来。斯蒂芬·迪达勒斯跟在他后面，边进屋边摘下帽子。

——请进，小伙子们
[〔95〕]

 ！利内翰大声说。

——我是前来护送一个求情者的，奥马登·伯克先生悦耳的声调说。这位青年在饱有经验者的引导下，来拜访一名声名狼藉者了。

——你好吗?主编说着，伸出一只手来。请进。你家老爷子刚走。

利内翰对大家说：

——静一静！哪一出歌剧跟铁路线相似?考虑，沉思，默想，解决了再回答我。斯蒂芬一面把打字信稿递过去，一面指着标题和署名。

——谁?主编问。

撕掉了一个角儿。

——加勒特·迪希先生，斯蒂芬说。

——又是那个矫情鬼，主编说。这是谁撕的?他忽然想解手了吗?





扬起火焰般的帆，

从南方的风暴中乘快船，

他来了，苍白的吸血鬼，

跟我嘴对嘴地亲吻 
[〔96〕]

 。

——你好，斯蒂芬，教授说，他凑过来，隔着他们的肩膀望去。口蹄疫?你改行了吗?……

阉牛之友派“大诗人”
[〔97〕]

 呗。

在一家著名餐馆里闹起的纠纷

——您好，先生，斯蒂芬涨红了脸回答说。这封信不是我写的。加勒特·迪希先生托我……

——哦，我认识他，迈尔斯·克劳福德说，我也认识他老婆。是个举世无双的凶悍老泼妇。天哪，她准是害上了口蹄疫！那天晚上，她在金星嘉德饭店里，把一盆汤全泼到侍者脸上啦。哎呀！

一个女人把罪恶带到人世间。为了墨涅拉俄斯那个跟人私奔了的妻子海伦，希腊人竟足足打了十年仗。布雷夫尼大公奥鲁尔克
[〔98〕]

 。

——他是个鳏夫吗?斯蒂芬问。

——啊，跟老婆分居着哪，迈尔斯·克劳福德边浏览着打字信稿边说。御用马群。哈布斯堡
[〔99〕]

 。一个爱尔兰人在维也纳的城堡跟前救了皇帝一命。可不要忘记！爱尔兰的封蒂尔柯涅尔伯爵马克西米连·卡尔·奥唐奈
[〔100〕]

 。为了封国王作奥地利陆军元帅，而今把他的嗣子派了来
[〔101〕]

 。那儿迟早总有一天会出事。“野鹅”
[〔102〕]

 。啊，是的，每一次都是这样。可不要忘记这一点！

——关键在于他忘没忘记，杰·杰·奥莫洛伊把马蹄形的镇纸翻了个过儿，安详地说。拯救了王侯，也不过赢得一声道谢而已。

麦克休教授朝他转过身来。

——不然的话呢?他说。

——我把事情的来龙去脉说一说吧，迈尔斯·克劳福德开口说。有一天，一个匈牙利人
[〔103〕]

 ……

失 败 者被提名的高贵的侯爵

——我们一向忠于失败者
[〔104〕]

 ，教授说。对我们来说，成功乃是智慧与想像力的灭亡。我们从来不曾效忠于成功者。只不过侍奉他们就是了。我教的是刺耳的拉丁文。我讲的是这样一个民族的语言，他们的智力的顶点乃是一寸光阴一寸金这么一条格言。物质占支配地位。主啊！
[〔105〕]

 主啊！这句话的灵性何在?主耶稣还是索尔兹伯里勋爵
[〔106〕]

 ?伦敦西区一家俱乐部里的沙发
[〔107〕]

 。然而希腊文却不同！

主啊，怜悯我们吧！ 
[〔108〕]



开朗的微笑使他那戴着黑框眼镜的两眼炯炯有神，长嘴唇咧得更长了。

——希腊文！他又说。主
[〔109〕]

 ！辉煌的字眼！闪米特族和撒克逊族都不晓得的母音
[〔110〕]

 。主啊
[〔111〕]

 ！智慧的光辉。我应该教希腊文，教这心灵的语言。主啊，怜悯我们吧
[〔112〕]

 ！修厕所的和挖下水道的
[〔113〕]

 永远不能成为我们精神上的主宰。我们是溃败于特拉法尔加
[〔114〕]

 的欧洲天主教骑士精神的忠实仆从，又是在伊哥斯波塔米随着雅典舰队一道沉没了的精神帝国
[〔115〕]

 ——而不是统治权
[〔116〕]

 ——的忠实仆从。对，对，他们沉没了。皮勒斯被神谕所哄骗
[〔117〕]

 ，孤注一掷，试图挽回希腊的命运。这是对于失败者的效忠啊。

他离开了他们，跨着大步走向窗口。

——他们开赴战场，奥马登·伯克先生用阴郁的口吻说，然而总吃败仗
[〔118〕]

 。

——呜呜！利内翰低声哭泣着，演出
[〔119〕]

 快要结束的时候，竟被一片瓦击中
[〔120〕]

 。可怜的、可怜的、可怜的皮勒斯！

然后，他跟斯蒂芬打起耳喳来。

利内翰的五行打油诗

学究麦克休好气派，

黑框眼镜成天戴，

醉得瞧啥皆双影，

何必费事把它戴?

我看不出这有啥可笑
[〔121〕]

 ，你呢?

穆利根说，这是为了悼念萨卢斯特
[〔122〕]

 。他母亲死得叫人恶心
[〔123〕]

 。

迈尔斯·克劳福德把那几张信稿塞进侧兜里。

——这样就可以啦，他说，回头我再读其余的部分。这样就可以啦。

利内翰摊开双手表示抗议。

——还有我的谜语呢！他说，哪一出歌剧跟铁路线相似?

——歌剧?奥马登·伯克先生那张斯芬克斯般的脸把谜语重复了一遍。

利内翰欢欢喜喜地宣布说：

——《卡斯蒂利亚的玫瑰》。你懂得它俏皮在什么地方吗?谜底是：并排的铸铁。嘻嘻嘻
[〔124〕]

 。

他轻轻戳了一下奥马登·伯克先生的侧腹。奥马登·伯克先生假装连气儿都透不过来了，手拄阳伞，风度优雅地朝后一仰。

——帮我一把！他叹了口气。我虚弱得很。

利内翰踮起脚尖，赶紧用毛样沙沙沙地搧了搧他的脸。

教授沿着合订本的架子往回走的时候，用手掠了一下斯蒂芬和奥莫洛伊先生那系得稀松的领带。

——过去和现在的巴黎，他说。你们活像是巴黎公社社员。

——像是炸掉巴士底狱的家伙
[〔125〕]

 ，杰·杰·奥莫洛伊用安详的口吻挖苦说。要不然，芬兰总督就是你们暗杀的吧?看上去你们仿佛干了这档子事——干掉了博布里科夫将军
[〔126〕]

 。

——我们仅仅有过这样的念头罢了，斯蒂芬说。

万紫千红
[〔127〕]



——这里人材济济，迈尔斯·克劳福德先生说。法律方面啦，古典方面啦……

——赛马啦，利内翰插嘴道。

——文学，新闻界。

——要是布卢姆在场的话，教授说。还有广告这高雅的一行哩。

——还有布卢姆夫人，奥马登·伯克先生加上一句。声乐女神。都柏林的首席歌星。

利内翰大咳一声。

——啊嗨！他用极其细柔的嗓音说。哎，缺口新鲜空气！我在公园里感冒了。大门是敞着的。

“你能胜任！”

主编将一只手神经质地搭在斯蒂芬的肩上。

——我想请你写点东西，他说。带点刺儿的。你能胜任。一看你的脸就知道。青春的词汇里
[〔128〕]

 ……

从你的脸上就看得出来。从你的眼神里也看得出来。你是个懒散、吊儿郎当的小调皮鬼
[〔129〕]

 。

——口蹄疫！主编用轻蔑口吻谩骂道。民族主义党在勃里斯——因——奥索里召开大会
[〔130〕]

 。真荒唐！威胁民众！得刺他们两下！把我们统统写进去，让灵魂见鬼去吧。圣父圣子和圣灵，还有茅坑杰克·麦卡锡
[〔131〕]

 。

——咱们都能提供精神食粮，奥马登·伯克先生说。

斯蒂芬抬起两眼，目光与那大胆而鲁莽的视线相遇。

——他
[〔132〕]

 要把你拉进记者帮呢！杰·杰·奥莫洛伊说。

了不起的加拉赫
[〔133〕]



——你能胜任，迈尔斯·克劳福德为了加强语气，还攥起拳头，又说了一遍。等着瞧吧，咱们会使欧洲大吃一惊。还是伊格内修斯·加拉赫丢了差事之后，在克拉伦斯
[〔134〕]

 当台球记分员时经常说的。加拉赫才算得上是个新闻记者呢。那才叫做笔杆子。你晓得他是怎样一举成名的吗?我告诉你吧。那可是报界有史以来最精彩的一篇特讯哩。八一年
[〔135〕]

 五月六日，常胜军时期，凤凰公园发生了暗杀事件
[〔136〕]

 。你那时大概还没有出生
[〔137〕]

 呢。我找给你看看。

他推开人们，踱向报纸合订本。

——喂，瞧瞧，他回过头来说。《纽约世界报》
[〔138〕]

 拍了封海底电报来约一篇特稿。你还记得当时的事吗?

麦克休教授点了点头。

——《纽约世界报》哩，主编兴奋地把草帽往后推了推说。案件发生的地点。蒂姆·凯里，我的意思是说，还有卡瓦纳、乔·布雷迪
[〔139〕]

 和其他那些人。剥山羊皮
[〔140〕]

 赶马车经过的路程。写明整个路程，明白吧?

——剥山羊皮，奥马登·伯克先生说，就是菲茨哈里斯。听说他在巴特桥那儿经营着一座马车夫棚
[〔141〕]

 。是霍罗翰告诉我的。你认识霍罗翰吗?

——那个一瘸一拐的吧?迈尔斯·克劳福德说。

——他告诉我说，可怜的冈穆利也在那儿，替市政府照看石料，守夜的。

斯蒂芬惊愕地回过头来。

——冈穆利?他说。真的吗?那不是家父的一个朋友吗?

——不必管什么冈穆利了！迈尔斯·克劳福德气愤地大声说，就让冈穆利去守着他那石头吧，免得它们跑掉。瞧这个。依纳爵·加拉赫做了什么?我告诉你。凭着天才和灵感，他马上就拍了海底电报。你有三月十七号的《自由人周刊》吗?对，翻到了吗?

他把合订本胡乱往回翻着，将手指戳在一个地方。

——掀到第四版，请看布朗森
[〔142〕]

 的咖啡广告。找到了吗?对。

电话铃响了。

远方的声音

——我去接，教授边走向里屋，边说。

——B代表公园大门
[〔143〕]

 。对。

他的手指颤悠悠地跳跃着，从一个点戳到另一个点上。

——T代表总督府。C是行凶地点。K是诺克马龙大门
[〔144〕]

 。

他颈部那松弛的筋肉像公鸡的垂肉般颤悠着。没有浆好的衬衫假前胸一下子翘了起来，他猛地将它掖回背心里面。

——喂?是《电讯晚报》。喂?……哪一位?……是的……是的……是的。

——F至P是剥山羊皮为了证明他们当时不在犯罪现场而赶车走过的路线。英奇科尔、圆镇、风亭、帕默斯顿公园、拉尼拉。符号是F.A.B.P.。懂了吧?X是上利森街的戴维酒吧
[〔145〕]

 。

教授出现在里屋门口。

——是布卢姆打来的，他说。

——叫他下地狱去吧，主编立刻说。X戴维酒吧，晓得了吧?

伶俐极了

——伶俐，利内翰说，极了。

——趁热给他们端上来，迈尔斯·克劳福德说，血淋淋地和盘托出。

你永远不会从这场噩梦中苏醒过来
[〔146〕]

 。

——我瞧见了，主编自豪地说。我刚好在场。迪克·亚当斯
[〔147〕]

 是天主把生命的气吹进去
[〔148〕]

 的科克人当中心地最他妈善良的一位。他和我本人都在场。

利内翰朝空中的身影鞠了一躬，宣布说：

——太太，我是亚当。在见到夏娃之前曾经是亚伯
[〔149〕]

 。

——历史！迈尔斯·克劳福德大声说。亲王街的老太婆
[〔150〕]

 打头阵。读了这篇特稿，哀哭并咬牙切齿
[〔151〕]

 。特稿是插在广告里的。格雷戈尔·格雷
[〔152〕]

 设计的图案。他从此就扶摇直上。后来帕迪·胡珀在托·鲍面前替他说项，托·鲍就把他拉进了《星报》
[〔153〕]

 。如今他和布卢门菲尔德
[〔154〕]

 打得火热。这才叫报业呢！这才叫天才呢！派亚特
[〔155〕]

 ！他简直就是大家的老爹！

——黄色报纸的老爹，利内翰加以证实说，又是克里斯·卡利南
[〔156〕]

 的姻亲。

——喂?听得见吗?嗯，他还在这儿哪。你自己过来吧。

——如今晚儿，你可到哪儿去找这样的新闻记者呀，呃?主编大声说。

他呼啦一下把合订本合上了。

——很得鬼
[〔157〕]

 ，利内翰对奥马登·伯克先生说。

——非常精明，奥马登·伯克先生说。

麦克休教授从里面的办公室走了出来。

——说起常胜军，他说，你们晓得吗，一些小贩被市记录法官
[〔158〕]

 传了去……

——可不是嘛，杰·杰·奥莫洛伊热切地说。达德利夫人
[〔159〕]

 为了瞧瞧被去年那场旋风
[〔160〕]

 刮倒了的树，穿过公园走回家去。她打算买一张都柏林市一览图。原来那竟是纪念乔·布雷迪或是老大哥
[〔161〕]

 或是剥山羊皮的明信片。而且就在总督府大门外出售着哩，想想看！

——如今晚儿这帮家伙净抓些鸡毛蒜皮，迈尔斯·克劳福德说。呸！报业和律师业都是这样！现在吃律师这碗饭的，哪里还有像怀特赛德
[〔162〕]

 、像伊萨克·巴特
[〔163〕]

 、像口才流利的奥黑根
[〔164〕]

 那样的人呢?呃?哎，真是荒唐透顶！呸！只不过是撮堆儿卖的货色！

他没再说下去，嘴唇却一个劲儿地抽搐着，显示出神经质的嘲讽。

难道会有人愿意跟那么个嘴唇接吻吗?你怎么知道呢?那么你为什么又把这写下来呢?

韵律与理性

冒斯，扫斯。冒斯和扫斯之间多少有些关联吧?要么，难道扫斯就是一种冒斯吗?准是有点儿什么。扫斯，泡特，奥特，少特，芝欧斯
[〔165〕]

 。押韵：两个人身穿一样的衣服，长得一模一样，并立着
[〔166〕]

 。





……给你太平日子，

……听你喜悦的话语，

趁现在风平浪静的一刻 
[〔167〕]

 。





但丁瞥见少女们三个三个地走了过来。着绿色、玫瑰色、枯叶色的衣服，相互搂着；穿过了这样幽暗的地方
[〔168〕]

 ，身着紫红色、紫色的衣服，打着那和平的金光旗
[〔169〕]

 ，使人更加恳切地注视
[〔170〕]

 的金光灿烂的军旗，走了过来。可我瞧见的却是一些年迈的男人，在暗夜中，忏悔着自己的罪行，拖着铅一般沉重的脚步：冒斯、扫斯；拖姆、卧姆
[〔171〕]

 。

——说说你的高见吧，奥马登·伯克先生说。

一天应付一天的就够了……

杰·杰·奥莫洛伊那苍白的脸上泛着微笑，应战了。

——亲爱的迈尔斯，他说，一边丢掉纸烟，你曲解了我的话。就我目前掌握的情况而言，我并不认为第三种职业
[〔172〕]

 这整个行当都是值得辩护的。然而你的科克腿
[〔173〕]

 被感情驱使着哪。为什么不把亨利·格拉顿
[〔174〕]

 和弗勒德
[〔175〕]

 ，以及狄靡西尼
[〔176〕]

 和埃德蒙·伯克
[〔177〕]

 也抬出来呢?我们全都晓得伊格内修斯·加拉赫，还有他那个老板，在查佩利佐德出版小报的哈姆斯沃思
[〔178〕]

 ；再有就是他那个出版鲍厄里通俗报纸的美国堂弟
[〔179〕]

 。《珀迪·凯利要闻汇编》、《皮尤纪事》以及我们那反应敏捷的朋友《斯基勃林之鹰》
[〔180〕]

 ，就更不用说了。何必扯到怀特赛德这么个法庭辩论场上的雄辩家呢?编报纸，一天应付一天的就够了
[〔181〕]

 。

同往昔岁月的联系

——格拉顿和弗勒德都为这家报纸撰过稿，主编朝着他嚷道。爱尔兰义勇军
[〔182〕]

 。你们如今都哪儿去啦?一七六三年创刊的。卢卡斯大夫。像约翰·菲尔波特·柯伦
[〔183〕]

 这样的人，如今上哪儿去找呀?呸！

——喏，杰·杰·奥莫洛伊说，比方说，英国皇家法律顾问布什
[〔184〕]

 。

——布什?主编说。啊，对。布什，对。他有这方面的气质。肯德尔·布什
[〔185〕]

 ；我指的是西摩·布什。

——他老早就该升任法官了，教授说，要不是……唉，算啦。

杰·杰·奥莫洛伊转向斯蒂芬，安详而慢腾腾地说：

——在我听到过的申辩演说中，最精彩的正是出自西摩·布什之口。那是在审理杀兄事件——蔡尔兹凶杀案。布什替他辩护来着。

注入我的耳腔之内
[〔186〕]

 。

顺便问一下，是怎样发觉的呢?他是正在睡着的时候死的呀。还有另外那个双背禽兽
[〔187〕]

 的故事呢?

——演说的内容是什么?教授问。

意大利，艺术女教师
[〔188〕]



——他谈的是《罗马法》的证据法，杰·杰·奥莫洛伊说，把它拿来跟古老的《摩西法典》——也就是说，跟《同态复仇法》
[〔189〕]

 ——相对照。于是，他就举出安置于罗马教廷的米开朗琪罗的雕塑“摩西”做例证。

——嗬。

——讲几句恰当的话，利内翰做了开场白。请肃静！

静场。杰·杰·奥莫洛伊掏出他的香烟盒。

虚妄的肃静。其实不过是些老生常谈。

那位致开场白的取出他的火柴盒，若有所思地点上一支香烟。

从此，我
[〔190〕]

 经常回顾那奇怪的辰光，并发现，划火柴本身固然是很小的一个动作，它却决定了我们两个人那以后的生涯。

千锤百炼的掉尾句

杰·杰·奥莫洛伊字斟句酌地说下去：





——他是这么说的：那座堪称为冻结的音乐 
[〔191〕]

 的石像，那个长了犄角的可怕的半神半人的形象 
[〔192〕]

 ，那智慧与预言的永恒象征。倘若雕刻家凭着想像力和技艺，用大理石雕成的那些净化了的灵魂和正在净化着的灵魂的化身，作为艺术品有永垂不朽的价值的话，它是当之无愧的。





他挥了挥细长的手，给词句的韵律和抑扬平添了一番优雅。

——很好！迈尔斯·克劳福德立刻说。

——非凡的灵感，奥马登·伯克说。

——你喜欢吗?杰·杰·奥莫洛伊问斯蒂芬。

那些词藻和手势的优美使得斯蒂芬从血液里受到感染。他涨红了脸，从烟盒里取出一支香烟。杰·杰·奥莫洛伊把那烟盒伸向迈尔斯·克劳福德。利内翰像刚才那样为大家点燃香烟，自己也当作战利品似的拿了一支，并且说：

——多多谢谢嘞。

高风亮节之士

——马吉尼斯教授
[〔193〕]

 跟我谈到过你，杰·杰·奥莫洛伊对斯蒂芬说。对于那些神秘主义者
[〔194〕]

 ，乳白色的、沉寂的
[〔195〕]

 诗人们以及神秘主义大师A.E.
[〔196〕]

 ，你真正的看法是怎样的?这是那个姓勃拉瓦茨基
[〔197〕]

 的女人搞起来的。她是个惯于耍花招的老婆子。A.E.曾跟前来采访的美国记者
[〔198〕]

 说，你曾在凌晨去看他，向他打听过心理意识的层次。马吉尼斯认为你是在嘲弄A.E.。马吉尼斯可是一位高风亮节之士哩。

谈到了我。他说了些什么?他说了些什么?他是怎样谈论我的?不要去问。

——不抽，谢谢，麦克休教授边推开香烟盒边说。且慢，我只说说一件事。我平生听到的最精彩的一次演说，是约翰·弗·泰勒
[〔199〕]

 在学院的史学会上发表的
[〔200〕]

 。法官菲茨吉本
[〔201〕]

 先生——现任上诉法庭庭长——刚刚讲完。所要讨论的论文（当时还是蛮新鲜的）是提倡复兴爱尔兰语
[〔202〕]

 。

他转过身来对迈尔斯·克劳福德说：

——你认识杰拉尔德·菲茨吉本。那么你就不难想像出他演说的格调了。

——听说眼下他正跟蒂姆·希利
[〔203〕]

 一道，杰·杰·奥莫洛伊说，在三一学院担任财产管理委员会委员哪。

——他正跟一个穿长罩衫的乖娃儿
[〔204〕]

 在一起哪。迈尔斯·克劳福德说，讲下去吧，呃?

——那篇讲演嘛，你们注意听着，教授说，是雄辩家完美的演说词。既彬彬有礼，又奔放豪迈，用语洗练而流畅。对于新兴的运动虽然还说不上是把惩戒的愤怒倾泄出来
[〔205〕]

 ，但总归是倾注了高傲者的侮辱。当时那还是个崭新的运动呢。咱们是软弱的，因而是微不足道的。

他那长长的薄嘴唇闭了一下。但他急于说下去，就将一只扎煞开来的手举到眼镜那儿，用颤巍巍的拇指和无名指轻轻扶了一下黑色镜框，使眼镜对准新的焦点。

即席演说

他恢复了平素的口吻，对杰·杰·奥莫洛伊说：

——你应该知道，泰勒是带病前往的。我不相信他预先准备过演说词，因为会场上连一个速记员都没有。他那黝黑瘦削的脸上，胡子拉碴，肮里肮脏的。松松地系着一条白绸领巾，整个来说，看上去像个行将就木之人（尽管并不是这样）。

此刻他的视线徐徐地从杰·杰·奥莫洛伊的脸上转向斯蒂芬，然后垂向地面，仿佛若有所寻。他那没有浆洗过的亚麻布领子从弯下去的脖颈后面露了出来，领子已被枯草般的头发蹭脏了。他继续搜寻着，并且说：

——菲茨吉本的演说结束后，约翰·弗·泰勒站起来反驳他。据我的回忆，大致是这么说的。

他坚毅地抬起头。眼睛里又露出沉思的神色。迟钝的贝壳在厚实的镜片中游来游去，在寻找着出口。

他说：





——主席先生，诸位女士们，先生们：刚才听到我那位学识渊博的朋友对爱尔兰青年所发表的演说，佩服之至。我仿佛被送到离这个国家很远的一个国家，来到离本时代很远的一个时代；我仿佛站在古代埃及的大地上，聆听着那里的某位祭司长对年轻的摩西训话。





听众指间一动也不动地夹着香烟，聆听着。细微的轻烟徐徐上升，和演说一道绽开了花。让香烟袅袅上升
[〔206〕]

 。这就要说出崇高的言词来了。请注意。你自己想不想尝试一下呢?





——我好像听见那位埃及祭司长把声音提高了，带有自豪而傲慢的腔调。我听见了他的话语，并且领悟了他所启迪的含义。





教父
[〔207〕]

 们所示

我受到的启迪是：这些事物固然美好，却难免受到腐蚀；只有无比美好的事物，抑或并不美好的事物，才不可能被腐蚀
[〔208〕]

 。啊，笨蛋！这是圣奥古斯丁的话哩。

——你们这些犹太人为什么不接受我们的文化、我们的宗教和我们的语言?你们不过是一介牧民，我们却是强大的民族。你们没有城市，更没有财富。我们的都市里，人群熙攘；有着三至四层桨的大帆船
[〔209〕]

 ，满载着各式各样的商品，驶入全世界各个已知的海洋。你们刚刚脱离原始状态，而我们却拥有文学、僧侣、悠久的历史和政治组织
[〔210〕]

 。

尼罗河。

娃娃，大人，偶像
[〔211〕]

 。

婴儿的奶妈们跪在尼罗河畔
[〔212〕]

 。用宽叶香蒲编的摇篮。格斗起来矫健敏捷
[〔213〕]

 的男子。长着一对石角
[〔214〕]

 ，一副石须，一颗石心。

——你们向本地那无名的偶像
[〔215〕]

 祷告。我们的寺院却宏伟而神秘，居住着伊希斯和俄赛里斯，何露斯和阿蒙——瑞
[〔216〕]

 。你们信仰奴役、畏惧与谦卑；我们信仰雷和海洋。以色列人是孱弱的，子孙很少；埃及人口众多，武力令人生畏。你们被称做流浪者和打零工的；世界听到我们的名字就吓得发抖。

演说到此顿了一下，他悄悄地打了个饿嗝，接着又气势澎湃地扬起了嗓门：

——可是，各位女士，各位先生，倘若年轻的摩西聆听并接受这样的人生观；倘若他在如此妄自尊大的训诫面前俯首屈从，精神萎顿，那么他就永远也不会领着选民离开他们被奴役的地方了
[〔217〕]

 ，更不会白天跟着云柱走
[〔218〕]

 。他决不会在雷电交加中在西奈山顶与永生的天主交谈
[〔219〕]

 。更永远不会脸上焕发着灵感之光走下山来，双手捧着十诫的法版，而那是用亡命徒的语言镌刻的。

他住了口，望着他们，欣赏着这片寂静。

不祥之兆——对他而言！

杰·杰·奥莫洛伊不无遗憾地说：

——然而，他还没进入应许给他们的土地就去世啦
[〔220〕]

 。

——当时——来得——突然——不过——这病——拖延——已久——早就——频频——预期到会因吐血症——致死的
[〔221〕]

 ，利内翰说。他本来是会有锦绣前程的。

传来了一群赤足者奔过走廊，并吧哒吧哒地上楼梯的声音。

——那才是雄辩之才呢，教授说。没有一个人反驳得了。

随风飘去
[〔222〕]

 。位于马勒麻斯特和塔拉那诸王的军队。连绵数英里的柱廊，侧耳聆听。保民官怒吼着，他的话语随风向四方飘去。人们隐蔽在他的嗓音里
[〔223〕]

 。业已消逝了的音波。阿卡沙秘录
[〔224〕]

 ——它记载着古往今来在任何地方发生过的一切。爱戴并称赞他。不要再提我。

我有钱
[〔225〕]

 。

——先生们，斯蒂芬说。作为下一项议程，我可不可以提议议会立即休会?

——你叫我吃了一惊。这该不会是法国式的恭维
[〔226〕]

 吧?奥马登·伯克先生问道。打个比喻吧，我认为现在正是古老客栈里的那只酒瓮使人觉得无比惬意的时刻哩。

——那么，就明确地加以表决。凡是同意的，请说是，利内翰宣布说。不同意的，就说不。一致通过。到哪家酒馆去呢?……我投穆尼
[〔227〕]

 一票！

他领头走着，并告诫说：

——咱们是不是要断然拒绝喝烈性酒呢?对，咱们不喝。无论如何也不。

奥马登·伯克先生紧跟在他后面，用雨伞戳了他一下，以表示是同伙，并且说：

——来，麦克德夫
[〔228〕]

 ！

——跟你老子长得一模一样！主编大声说着，拍了拍斯蒂芬的肩膀。咱们走吧。那串讨厌的钥匙哪儿去啦?

他在兜里摸索着，拽出那几页揉皱了的打字信稿。

——口蹄疫。我晓得。那能行吧。登得上的。钥匙哪儿去了呢?有啦。

他把信稿塞回兜里，走进了里间办公室。

寄予希望

杰·杰·奥莫洛伊正要跟他往里走，却先悄悄地对斯蒂芬说：

——我希望你能活到它刊登出来的那一天。迈尔斯，等一下。

他走进里间办公室，随手带上了门。

——来吧，斯蒂芬，教授说。挺好的，对吧?颇有预言家的远见。特洛伊不复存在
[〔229〕]

 ！对多风的特洛伊
[〔230〕]

 大举掠夺。世上的万国。地中海的主人们而今已沦落为农奴
[〔231〕]

 。

走在顶前面的那个报童紧跟在他们后面。吧哒吧哒地冲下楼梯，奔上街头，吆喝着：

——赛马号外！

都柏林。我还有许许多多要学的。

他们沿着阿贝街向左拐去。

——我也有我的远见，斯蒂芬说。

——呃?教授说，为了赶上斯蒂芬的步伐，他双脚跳动着，克劳福德会跟上来的。

另一个报童一个箭步从他们身旁蹿了过去，边跑边吆喝着：

——赛马号外！

可爱而肮脏的都柏林
[〔232〕]



都柏林人。

——两位都柏林的维斯太
[〔233〕]

 ，斯蒂芬说，曾经住在凡巴利小巷
[〔234〕]

 里。一个是五十岁，另一个五十三。

——在什么地方?教授问。

——在黑坑
[〔235〕]

 口外，斯蒂芬说。

湿漉漉的夜晚，飘来生面团气味，引人发馋。倚着墙壁。她那粗斜纹布围巾下面，闪烁着一张苍白的脸。狂乱的心。阿卡沙秘录。快点儿呀，乖乖
[〔236〕]

 ！

讲出来吧，果敢地。要有生命
[〔237〕]

 。

——她们想从纳尔逊纪念柱顶上眺望都柏林的景色。她们在红锡做的信箱形攒钱罐里存起了三先令十便士。从罐里摇出几枚三便士和一枚六便士的小银币，又用刀刃拨出些铜币。两先令三便士是银币，一先令七便士是铜币。然后戴上软帽，穿上最好的衣服，还拿了雨伞，防备下雨。

——聪明的处女们
[〔238〕]

 ，麦克休教授说。

粗鄙的生活

——她们在马尔巴勒的北城食堂，从老板娘凯特·科林斯手里买了一先令四便士的腌野猪肉和四片面包。在纳尔逊纪念柱脚下，又从一个姑娘手里买了二十四个熟李子，为了吃完咸肉好解渴。她们付给把守旋转栅门的人两枚三便士银币，然后打着趔趄，慢慢腾腾地沿着那螺旋梯攀登，一路咕哝着，气喘吁吁，都害怕黑暗，相互鼓着劲儿。这个问那个带没带上咸肉，并赞颂着天主和童贞圣母玛利亚。忽而说什么干脆下去算了，忽而又隔着通气口往外瞧。荣耀归于天主。她们再也没想到纪念柱会有这么高。

——有一个叫安妮·基恩斯，另一个叫弗萝伦斯·麦凯布
[〔239〕]

 。安妮·基恩斯患腰肌病，擦着一位太太分给她的路德圣水——一位受难会
[〔240〕]

 神父送给那位太太一整瓶。弗萝伦斯·麦凯布每逢星期六晚饭时吃一只猪蹄子，干一瓶双X牌啤酒
[〔241〕]

 。

——正好相反，教授点了两下头说。维斯太贞女们。我仿佛能够看见她们。咱们的朋友在磨蹭什么哪?

他回过头去。

一群报童连蹦带跳地冲下台阶，吆喝着朝四面八方散去，呼扇呼扇地挥着白色报纸。紧接着，迈尔斯·克劳福德出现在台阶上，帽子像一道光环，镶着他那张红脸。他正在跟杰·杰·奥莫洛伊谈着话。

——来吧，教授挥臂大声嚷道。

他又和斯蒂芬并肩而行。

——是啊，他说。我仿佛看得见她们。

布卢姆归来

在《爱尔兰天主教报》和《都柏林小报》
[〔242〕]

 的公事房附近，布卢姆先生被卷进粗野的报童们的漩涡里，气儿都透不过来了。他招呼道：

——克劳福德先生！等一等！

——《电讯报》！赛马号外！

——什么呀?迈尔斯·克劳福德退后一步说。

一个报童冲着布卢姆的脸嚷道：

鲁思迈因斯的大惨剧！风箱叼住了娃娃！

会见主编

——就是这份广告的事儿，布卢姆先生推开报童们，呼哧呼哧地挤向台阶，并从兜里掏出剪报说。我刚刚跟凯斯先生谈过。他说，他要继续刊登两个月广告，以后再说。然而他还想在星期六的《电讯报》上登一则花边广告，好引人注目。要是来得及的话，他想把《基尔肯尼民众报》
[〔243〕]

 的图案描摹下来。这，我已经告诉南尼蒂参议员了。我可以从国立图书馆弄到这图案。钥匙议院，你明白吧。他姓凯斯。刚好谐音
[〔244〕]

 。然而他实际上已经答应续登了。不过，他要求给弄得花哨一点。你有什么话要我捎给他吗，克劳福德先生?

吻我的屁股
[〔245〕]



——请你告诉他“吻我的屁股”好吗?迈尔斯·克劳福德边说边摊开胳膊，加强了语气，马上去告诉他这是条直接来自马房的消息。

怪心烦的。留神着点狂风。相互挽着胳膊，大家一道出去喝酒。头戴水手帽的利内翰也跟在后面，想捞上一盅。他像往常一样拍马屁。令人纳闷的是，竟然由小迪达勒斯带头。今天他穿了双好靴子。上次我见到他的时候，连脚后跟都露出来了。也不知道在什么地方蹚过烂泥。这小子就是这么大大咧咧。他在爱尔兰区干什么来着?

——喏，布卢姆先生把视线移回来说。要是我能够把图案弄到手，我认为是值得为它写上一段的。他想必会刊登广告。我要对他说……

吻我高贵的爱尔兰屁股
[〔246〕]



——他可以吻我高贵的爱尔兰屁股，迈尔斯·克劳福德回过头来大声嚷道。告诉他吧，随便什么时候来都行。

正当布卢姆先生站在那儿琢磨着该怎样回答才好并正要泛出笑容的当儿，对方已跨着大步一颠一颠地走掉了。

筹 款

——囊空如洗
[〔247〕]

 ，杰克，他把手举到下巴颏那儿说。水已经淹到我这儿啦。我自己也是穷得一筹莫展。上礼拜我还在找个人出面在我的借据上签字担保呢！对不起，杰克。我是心有余而力不足啊。请你务必体谅我这苦衷。要是好歹能够筹到钱，我一定乐意帮你忙。

杰·杰·奥莫洛伊把脸一耷拉，默默地继续踱着步。他们追上前面的人，和他们并肩而行。

——当她们吃完腌肉和面包，用包面包的纸把二十个指头擦干净之后，就靠近了栅栏。

——你听了会开心的，教授向迈尔斯·克劳福德解释道。两个都柏林老妪爬到纳尔逊纪念柱顶上去啦。

了不起的圆柱！——蹒跚走路者如是说

——这可是挺新鲜，迈尔斯·克劳福德说。够得上是条新闻素材。简直就像是到达格尔
[〔248〕]

 去参加皮匠的野餐会。两个刁婆子，后来呢?

——可是她们都害怕柱子会倒下来，斯蒂芬接下去说。她们眺望着那些屋顶，议论着哪座教堂在哪儿：拉思曼斯的蓝色拱顶
[〔249〕]

 ，亚当与夏娃教堂
[〔250〕]

 ，圣劳伦斯·奥图尔教堂
[〔251〕]

 。瞧着瞧着，她们发晕了。于是，撩起了裙子……

有点无法无天的妇女

——大家安静下来！迈尔斯·克劳福德说。谁作诗也不许破格。如今咱们是在大主教的辖区里哪。

——她们垫着条纹衬裙坐了下去，仰望着独臂奸夫
[〔252〕]

 的那座铜像。

——独臂奸夫！教授大声说。我喜欢这种说法。我明白你的意思。我明白你指的是什么。

据信，二位女士赠予都柏林市民高速陨石及催长粒肥

——后来她们的脖子引起了痉挛，斯蒂芬说。累得既不能抬头，也不能低头或说话。她们把那袋李子放在中间，一枚接一枚地掏出来吃。用手绢擦掉从嘴里淌下的汁子，慢悠悠地将核儿吐到栅栏之间
[〔253〕]

 。

他猛地发出青春的朗笑声，把故事结束了。利内翰和奥马登·伯克先生闻声回过头来，招招手，带头向穆尼酒馆走去。

——完了吗?迈尔斯·克劳福德说。只要她们没干出更越轨的事就好。

智者派
[〔254〕]

 使傲慢的海伦丢丑斯巴达人咬牙切齿伊大嘉人断言潘奈洛佩
[〔255〕]

 乃天下第一美人

——你使我联想到安提西尼
[〔256〕]

 ，教授说。智者派高尔吉亚
[〔257〕]

 的门徒。据说，谁也弄不清他究竟是对旁人还是对自己更加怨恨。他是一位贵族同一个女奴所生之子。他写过一本书，其中从阿凯人
[〔258〕]

 海伦那儿夺走了美的棕榈枝，将它交给了可怜的潘奈洛佩。

贫穷的潘奈洛佩。潘奈洛佩·里奇
[〔259〕]

 。

他们准备横穿过奥康内尔街。

喂，喂，总站！

八条轨道上，这儿那儿停着多辆电车，触轮一动也不动。有往外开的，也有开回来的。拉思曼斯、拉思法纳姆
[〔260〕]

 、黑岩国王镇，以及多基、沙丘草地、林森德；还有沙丘塔、唐尼布鲁克
[〔261〕]

 、帕默斯顿公园，以及上拉思曼斯，全都纹丝不动。由于电流短路的缘故，开不出去了。出租马车、街头揽座儿的马车、送货马车、邮件马车、私人的四轮轿式马车，以及一瓶瓶的矿泉汽水在板条箱里咣当咣当响的平台货车，全都由蹄子汍汍响的马儿拉着，咯哒咯哒地疾驰而去。

叫什么?——还有——在哪儿?

——然而，你管它叫什么?迈尔斯·克劳福德问道。她们是在哪儿买到李子的?

老师说要维吉尔风格的，大学生
[〔262〕]

 为摩西老人投一票

——管它叫作——且慢，教授张大了他那长长的嘴唇，左思右想，管它叫做——让我想想。管它叫做：《神赐与我们安宁》
[〔263〕]

 怎么样?

——不，斯蒂芬说。我要管它叫《登比斯迦眺望巴勒斯坦
[〔264〕]

 》，要么就叫它《李子寓言
[〔265〕]

 》。

——我明白了，教授说。

他朗声笑了。

——我明白啦，他带着新的喜悦重复了一遍。摩西和神许诺给他们的土地。他对杰·杰·奥莫洛伊又补了一句：这还是咱们启发他的呢。

在这个明媚的六月日子里，霍雷肖
[〔266〕]

 在众目睽睽之下

杰·杰·奥莫洛伊疲惫地斜睨了铜像一眼，默不作声。

——我明白啦，教授说。

他在竖有约翰·格雷爵士
[〔267〕]

 的街心岛上停下脚步，布满皱纹的脸上泛着苦笑，仰望那高耸的纳尔逊。

对轻佻的老妪来说，缺指头简直太逗乐了。安妮钻孔。弗萝
[〔268〕]

 遮遮掩掩然而，你能责备她们吗?

——独臂奸夫，他狞笑着说。不能不说是挺逗乐的。

——要是能让人们晓得全能的天主的真理的话，迈尔斯·克劳福德说。两位老太婆也觉得挺逗乐的。

第七章 注 释



[1]
 希勃尼亚是拉丁文中对爱尔兰的称谓，多用于文学作品中。




[2]
 E.R.是Edwardus Rex（爱德华王的拉丁文称呼）的首字。




[3]
 这是坐落在北亲王街十七号的一家货栈。




[4]
 红毛穆雷是约翰·穆雷的绰号，系乔伊斯以他那个在《自由人报》会计科工作的同名二舅为原型而塑造的人物。参看艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第19页）。




[5]
 戴维·斯蒂芬斯是作者根据都柏林一个同名的报亭老板塑造的形象。当爱德华七世于一九○三年访问爱尔兰时，他曾和国王打过交道，从那以后便以国王的信使自居。




[6]
 威廉·布雷登（1865——1933），爱尔兰律师，《自由人报》主编（1892——1916）。




[7]
 指威廉·布雷登。




[8]
 吉尼斯啤酒，参看第5章注〔44〕。




[9]
 乔万尼·马蒂乌·马里奥（1810——1883），意大利歌手，出身贵族家庭，一八七一年最后一次演出。当时布卢姆才五岁。




[10]
 《玛尔塔》（1847）是法国歌剧作曲家弗里德里希·弗赖赫尔封·弗洛托（1812——1883）用德文写的五幕轻歌剧，后译成意大利文。写英国安妮女王宫廷里的宫女哈丽特装扮成村女，化名玛尔塔，来到里奇蒙集市，遇到富裕农场主莱昂内尔并相爱。玛尔塔一度逃跑，致使莱昂内尔神经失常，直到把集市上初次相见的情景扮演给他看，他才恢复理智，于是有情人终成眷属。




[11]
 这两行摘自《玛尔塔》第4幕中莱昂内尔的咏叹调。




[12]
 艾尔曼在《詹姆斯·乔伊斯》一书（第288页）中说，这里的主教大人指都柏林大主教威廉·J.沃尔什（1841——1921）。一八八九年他曾带头谴责巴涅尔（参看第2章注〔81〕），因而惹怒了支持巴涅尔的《自由人报》发行人托马斯·塞克斯顿。多年来，他的报纸处处贬低沃尔什。沃尔什经常提出抗议。“打了两次电话”即指此事。牧杖见第3章注〔27〕。




[13]
 约瑟夫·帕特利克·南尼蒂（1851——1915），在爱尔兰出生的意大利人，当时在自由人报社担任排字房工长。他又是英国议会下院议员兼都柏林市政委员（1900——1906）。




[14]
 他指南尼蒂。




[15]
 学院草地是位于都柏林市中心的一区。南尼蒂常说，他并不是个职业政治家，而是个从事政治活动的工人。




[16]
 官方公报指每星期二、五出版的《都柏林公报》。它是经英国政府文书局印刷和发行的。




[17]
 英国女王安妮于一七一四年逝世的消息早已家喻户晓后，英国散文家约瑟夫·艾迪生（1672——1719）所办刊物《旁观者》才报道说：“安妮女王驾崩。”从此，这个句子遂成为“过时消息”的代用语。




[18]
 廷纳欣奇男爵领地位于都柏林市东南十二英里处。一七九七年，爱尔兰议会把它奖给了亨利·格拉顿（1746——1820）。他曾于一七八二年领导斗争，迫使英国准许爱尔兰立法独立。




[19]
 巴利纳是爱尔兰马尤郡的一座小商埠。《自由人周刊》辟有“市场新闻”专栏。




[20]
 《自由人周刊》有一栏题为“园艺琐记”，专门探讨农业及畜牧业方面的问题。




[21]
 指《自由人周刊》所编的“我们的漫画”专辑。通常刊登的并非讽刺画，而是政治讽刺诗。




[22]
 《人物》是托马斯·鲍尔·奥康纳（1848——1929）主编的每册一便士、逢星期三出版的周刊。奥康纳是个爱尔兰新闻记者、报刊经营者及政治家，另外还在伦敦主编《太阳》、《星报》、《星周刊》等报刊。




[23]
 大多是照片，指的是本世纪初《自由人周刊·国民新闻》照相感光制版副刊。




[24]
 文森特·卡普拉尼在《詹姆斯·乔伊斯与我的祖父》（1982）一文中说，本世纪初他的祖父文森特·梅诺蒂·卡普拉尼（约1869——1932）参加了《自由人报》印刷工会。他和胞弟曾与一对奥康纳姐妹同时举行婚礼。




[25]
 一九○六年，南尼蒂任都柏林市市长。




[26]
 高个儿约翰指范宁。他是小说中虚构的都柏林市副行政长官。《都柏林人》中的《纪念日，在委员会办公室》里就曾提到他。另一篇《恩宠》中，说他是“注册经纪人，市长竞选的幕后决策者”。




[27]
 原文作House of Key（ e）s。曼岛（参看第6章注〔50〕）下议院的院徽图案由两把十字交叉的钥匙构成，故有House of Keys之称。




[28]
 Keyes（凯斯）与keys发音相近。亚历山大·凯斯所开的店叫House of Keyes（凯斯商行），所以他把下议院的这个徽记用在店铺的广告中了。




[29]
 这是意大利文，意思是“要”。参看第4章注〔52〕。




[30]
 “看一个……味的”：这里，作者把原文拆开，插进一些说明。




[31]
 英语中，墓地（cemetery）与匀称（symmetry）发音相近。




[32]
 关于蒙克斯，在第16章有续笔（见该章注〔194〕及有关正文）。




[33]
 巴尔斯布里奇位于都柏林东南郊。自一七三一年起，每年在这里举办马匹展示会，吸引世界各地的马匹爱好者。一九○四年是在八月二十三日至二十六日举行的。




[34]
 逾越节是犹太民族的主要节期，约在阴历三、四月间。犹太人以此节为一年的开始。据《出埃及记》第12章，天主叫犹太人宰羊把血涂在门楣上，天使击杀埃及人的头生子和头生的牲畜时，见有血迹的人家即越门而过，称为“逾越”。随后，摩西率领犹太人离开埃及，摆脱了奴役。




[35]
 《哈加达》书是犹太教法典中的传说部分，载有《出埃及记》故事及礼仪。




[36]
 原文为希伯来文。按希伯来文是自右至左写，所以说是“倒指着”。




[37]
 《出埃及记》第13章第3节有“从埃及为奴之家出来的这一天”之句。第14节又有“将我们从埃及为奴之家领出来”之句。与这里的意思刚好相反。




[38]
 原文为希伯来文，系犹太教和基督教的欢呼用语，赞美神的意思。




[39]
 原文为希伯来文，系赞美歌，见《旧约·申命记》第6章第4节。




[40]
 雅各（以色列人的祖先）的十二个儿子的名字见《出埃及记》第1章。




[41]
 羊羔，见《出埃及记》第12章第3节。




[42]
 杖，见《出埃及记》第7至8章。写亚伦用手中的杖一击地，就使埃及遍地的灰尘都变成虱子。




[43]
 水，见《出埃及记》第17章第6节。以上均指《出埃及记》中的故事。




[44]
 语摘自逾越节中唱的《查德·加迪亚》（希伯来语，意思是《一只小羚羊》）。此歌以弱肉强食为主题，而排在末位、受害最深的小羚羊象征着以色列老百姓。




[45]
 指亚历山大·汤姆印刷出版公司。《自由人报》社与该公司之间仅相隔一座楼。




[46]
 爱琳（Erin）是爱尔兰古称，由盖尔语爱利（Eire）演变而来。至今仍用作富有诗意的称呼。




[47]
 《电讯晚报》的出纳员名叫拉特利奇。每逢发薪日，他就到各间办公室去转一趟，亲自把工资发到每个人手里。人们戏称他为“幽灵走来了”。乔伊斯借麦克休教授之口把此事写了进去。（见艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》第289页。）




[48]
 架成拱形，原文作overarching。兰伯特故意把它读成相近的overarsing。按over含有“蒙在……上面”之意，而arsing则是他杜撰的，系将名词arse（屁股）写成了进行式。




[49]
 色诺芬（参看第1章注〔14〕）是苏格拉底的弟子，出生于阿提卡一个雅典人家庭。苏格拉底于公元前三九九年被处死后，色诺芬曾参加斯巴达国王阿格西劳斯二世所指挥的部队，他们在科罗尼亚战役中打败了希腊联军。




[50]
 马拉松是希腊东南部阿提卡东北岸的一片平原。这里是古战场，公元前四九○年，雅典军队曾在此击败前来进犯的波斯大军。




[51]
 这里套用拜伦的长诗《唐璜》（1818——1823）第3章的诗句。原诗作：“群山俯瞰马拉松，马拉松濒临大海。”




[52]
 赫奇斯·艾尔·查特顿（1820——1910），都柏林大学副校长，历任副检察长（1866）、首席检察官（1867）等职。




[53]
 这里套用十九世纪末叶流行的一首歌曲，只是把原歌中的“汤米”改成了“约翰尼”。




[54]
 马库斯·图利乌斯·西塞罗（公元前106——前43），罗马政治家、律师、古典学者、作家。他的演说辞内容充实，说服力强，讲究层次和对称。教授为了讽刺丹·道森那篇演说词内容空虚，故意把它说成是西塞罗的文章。




[55]
 查理·丹·道森（参看第6章注〔20〕）是都柏林面包公司老板，曾任都柏林市市长（1882——1883），一九○四年任都柏林市政府收税官。




[56]
 利内翰是曾出现在《都柏林人·两个浪子》中的一个人物，系浪子之一，既没有正当职业，也未成家。




[57]
 语出自《旧约·何西阿书》第8章第7节。意思是种下恶行，必收十倍的恶报。




[58]
 当时都柏林确实有个叫做托马斯·菲茨杰拉德的律师，与狄·菲茨杰拉德共同开办一家律师事务所。




[59]
 加布里埃尔·康罗伊是《都柏林人·死者》中的一个人物，经常为《每日快报》撰写文艺评论，就像乔伊斯本人在现实生活中所作的那样。《快报》为《每日快报》（1851——1921）的简称。这是爱尔兰的一家立场保守的报纸，不鼓励民族独立。




[60]
 《爱尔兰独立日报》的简称。这是巴涅尔垮台后创办的报纸，但他逝世后两个月（即1891年12月18日）才出版。不久就由反对巴涅尔的人们接管，开始持极端保守的立场。一九○○年落入威廉·马丁·墨菲（1844——1921）之手。墨菲是个铁路承包商，一度被选入议会（1885——1892），一八九○年与巴涅尔反目。




[61]
 语出自《伊索寓言·人和羊人》。羊人是希腊神话中一种山野小神。他和一个人交朋友，看见此人把手放在嘴上呵气取暖，又嫌食物太烫，用嘴把它吹凉。羊人认为他反复无常，便说了这句话，遂和他绝了交。




[62]
 在《哈姆莱特》一剧第1幕第1场中，霍拉旭说：“支配潮汐的月亮……”后来又说：“可是瞧，清晨披着赤褐色的外衣，已经踏着那边东方高山上的露水走过来了。”丹·道森这篇文章只描述了月夜的爱尔兰，并没有像霍拉旭那样继续写迎来曙光的爱尔兰，所以麦克休说“他忘记了《哈姆莱特》”。




[63]
 威尔士梳子指五个手指。这是对威尔士人的贬语，说他们粗野，不整洁，用手代替梳子。




[64]
 原文作Doughy Daw。Doughy的意思是夹生。Daw可作傻瓜解。这里，教授故意用与文章作者丹·道森（Dan Dawson）的姓名相近的这样两个词来挖苦他。




[65]
 韦瑟厄普，见第6章注〔153〕。




[66]
 冒牌乡绅原是弗朗西斯·希金斯（1746——1802）的绰号，这里以此戏称《自由人报》主编。希金斯本是都柏林市的一名公务员，冒充乡绅，与一个有地位的年轻女子结婚。接着又以开赌场起家，当上了《自由人报》老板，并利用报纸版面诽谤爱尔兰爱国志士。他还把爱德华·菲茨杰拉德（参看第10章注〔143〕）躲藏的地方向当局告了密，获得一千英镑奖赏。




[67]
 指参加葬礼之后。




[68]
 主编所提到的北科克义勇军，在一七九八年的爱尔兰反英起义中曾站在英军一边。他们接连吃败仗。这支军队跟北美洲的俄亥俄风马牛不相及。一七五五年，英国倒是曾派爱德华·布雷多克少将（1695——1755）赴弗吉尼亚，任驻北美的英军指挥官。为了将法国人逐出俄亥俄盆地，他率兵远征迪凯纳堡（即今匹兹堡）的法国据点。但中途遭法军及其印第安盟军的突袭，远征遂以失败告终。




[69]
 风鸣琴是靠风力鸣响的一种弦乐器。原文作Harp Eolian，也作“风神的竖琴”解。凯尔特吟游诗人喜奏竖琴，它是爱尔兰这个国家的象征。在土话中，“竖琴”也指爱尔兰天主教徒。




[70]
 清除留在牙缝中的食物碎屑用的细棉线。




[71]
 加拿大诈骗案指当时有个化名萨菲诺·沃特的人，被控以替扎列斯基等人购买赴加拿大的船票为名，诈骗钱财。




[72]
 《体育》是《自由人报》社逢星期六发行的售价一便士的小报，专载每周所有的体育消息。这一期是赛马特辑。




[73]
 原文为法语。




[74]
 原文作A.D.，为拉丁文Anno Domini（吾主之年）的简称。原指纪元后，口语中，有时亦指“老年”、“衰龄”。




[75]
 韦克斯福德是爱尔兰东南端伦斯特省一郡，也指该郡海湾和首府。这两句歌词出自爱尔兰民谣《韦克斯福德的男子汉》（1798）。这首民谣描述了在一七九八年爆发的民众起义中，韦克斯福德的男子汉们怎样在奥拉尔特镇击溃北科克义勇军（参看本章注〔68〕）。




[76]
 这里套用约翰·弥尔顿（1608——1674）的长诗《失乐园》（1667）中描述亚当和夏娃被逐出伊甸园的诗句：“整个世界在他们前面。”




[77]
 椭圆酒家坐落在《自由人报》社南边。




[78]
 帕迪·胡珀是都柏林一记者，在《自由人报》担任新闻通讯员。




[79]
 杰克·霍尔是都柏林一记者，以善于讲轶事掌故著称。




[80]
 原文作calumet，系印第安人谈判时使用的一种长杆旱烟袋，象征着和平。




[81]
 原文为法语。




[82]
 语出自《卡斯蒂利亚的玫瑰》（1857）第3幕中化装成赶骡人的卡斯蒂利亚国王曼纽尔唱给“卡斯蒂利亚的玫瑰”艾尔微拉听的咏叹调。这部歌剧的作者为英裔爱尔兰歌唱家、作曲家迈克尔·威廉·巴尔夫（1808——1870）。




[83]
 原文为拉丁文。




[84]
 布里克斯顿位于伦敦西南部兰姆贝斯区。在本世纪初，此地曾被认为是枯燥乏味的工业化地区的典型。




[85]
 语出自美国诗人、小说家埃德加·爱伦·坡（1809——1849）的《献给海伦》（1831、1845）一诗的第2段。




[86]
 英文中，帝国的（imperial）、专横的（imperious）、强制的（imperative）这三个形容词的语根都是imper。




[87]
 原文为拉丁文。




[88]
 原文作the first chapter of Guinness。这是双关语。英文里，《创世记》作Genesis，而吉尼斯（参看本章注〔8〕）作Guinness，发音相近。直译就是：《吉尼斯》第1章。暗指爱尔兰人热衷于喝吉尼斯公司所酿造的烈性黑啤酒。




[89]
 《罗马法》是罗马奴隶制国家的法律总称。其中最早的是公元前五世纪中叶颁布的《十二表法》，系一部保护私有制反映商品生产最完备、最典型的古代法律，对现代资本主义国家的民法有较大影响。




[90]
 庞修斯·彼拉多，公元一世纪罗马帝国驻犹太地方的总督（约26——36在职）。据《新约》记载，耶稣是由他判决钉死在十字架上的。




[91]
 指克里斯托弗·帕利斯（1831——1920），爱尔兰律师，税务法庭（于1873年归并高等法院）庭长。




[92]
 王家大学是一八八○年创立于都柏林的一个审核并认可学位的机构。




[93]
 多尼戈尔是爱尔兰多尼戈尔郡的海港和商业城镇，生产手织花呢。




[94]
 奥马登·伯克这个人物曾出现在《都柏林人·母亲》中。




[95]
 原文为法语。




[96]
 “扬起……亲吻”：这四句诗系斯蒂芬根据《我的忧愁在海上》（参看第3章注〔169〕）一诗的末段润色加工而成。




[97]
 参看第2章注〔85〕。




[98]
 奥鲁尔克，参看第2章注〔80〕。




[99]
 指哈布斯堡王朝（1020——1919），即奥地利帝国，系欧洲最大的王朝之一。




[100]
 封蒂尔柯涅尔伯爵马克西米连·卡尔·奥唐奈是个爱尔兰移民之子，一八一二年生在奥地利，任奥地利皇帝（1867年奥匈帝国成立，兼匈牙利国王）弗兰西斯·约瑟夫一世（1848——1916在位）的侍从武官。一八五三年他陪皇帝沿着维也纳周围的堡垒散步。一天，他及时击倒了一个刺伤皇帝的匈牙利裁缝，皇帝说他救了自己一命。




[101]
 大不列颠和爱尔兰国王爱德华七世于一九○三年对奥匈帝国作国事访问时，在维也纳将英国陆军元帅头衔授与皇帝弗兰西斯·约瑟夫一世。一九○四年六月九日，奥匈帝国皇位继承人奥地利大公弗兰茨·斐迪南（1863——1914）对英国作国事访问时，回赠给爱德华七世一根奥地利陆军元帅官杖。




[102]
 “野鹅”，参看第3章注〔68〕。




[103]
 指对奥地利皇帝行刺的匈牙利裁缝，参看本章注〔100〕。




[104]
 创造了真正的文化的希腊却败在罗马手下。克劳福德作为英国的属国爱尔兰的一个公民，这里把英国比做罗马。




[105]
 原文为拉丁文。




[106]
 英文中，勋爵和主（指耶稣、天主）均为Lord。罗伯特·塞西尔·索尔兹伯里勋爵（1830——1903）是英国保守党领袖，曾三次出任首相。他主张不对爱尔兰作任何让步。




[107]
 伦敦西区是繁华地带，有上层人士的俱乐部。此处指索尔兹伯里等人坐在那里舒适的沙发上行使对爱尔兰的统治权。




[108]
 原文为希腊文。天主教和希腊正教用做弥撒的起始语。




[109]
 原文为希腊文。




[110]
 闪米特族是分布在亚洲西南部的大种族，古代包括希伯来人、亚述人、腓尼基人、阿拉伯人、巴比伦人等。撒克逊族是日耳曼民族的一支，古时居住在今石勒苏益格地区和波罗的海沿岸。这里指盎格鲁——撒克逊族。闪米特族和撒克逊族都不晓得的母音，即希腊文第二十个字母upsilon，这是希伯来字母和英文字母中所没有的。英文中用u和y来代替。




[111]
 原文为希腊文。




[112]
 原文为希腊文。




[113]
 修厕所的暗指罗马，挖下水道的暗指英国。




[114]
 特拉法尔加是加的斯和直布罗陀海峡之间的一个海角。一八○五年，法、西舰队在此溃败于纳尔逊麾下的英国舰队，损失了约二十艘舰船。




[115]
 伊哥斯波塔米是古代色雷斯的一条河流，它注入赫勒斯潘海峡。公元前四○五年，来山得率领的斯巴达舰队偷袭雅典海军的停泊地，使其几乎全军覆没，次年雅典被迫投降。精神帝国即指希腊。




[116]
 原文为拉丁文。




[117]
 皮勒斯（参看第2章注〔1〕）曾出兵攻打马其顿，把雅典从德米特里的包围中解救出来，又忍受惨重伤亡，打败罗马军队。后来在梦中接受神谕，误以为必胜无疑，就去大举进攻斯巴达，结果死于阿尔戈斯巷战中。




[118]
 “他们开赴战场，然而总吃败仗”一语出自马修·阿诺德的讲演稿《论凯尔特文学研究》（1867）的引言。叶芝曾用此语作为收在《玫瑰集》（1893）中一首诗的标题。




[119]
 原文为法语。




[120]
 参看第2章注〔15〕。




[121]
 可笑，原作乔·米勒。此人是英王乔治一世（1714——1727在位）时代享有盛名的喜剧演员。在十九世纪，他的笑话集多次再版，从而使他的名字在俚语中即成为“笑话”的代名词。




[122]
 即盖乌斯·萨卢斯特·克里斯普斯（公元前86——公元前35），罗马政治家和历史学家。穆利根的话含有挖苦意，因萨卢斯特结束政治生涯后虽在历史著作中揭露了罗马政治的腐败，但他本人从政期间（他曾任保民官、行政官、行省总督）也曾巧取豪夺。




[123]
 这是穆利根说过的话，参看第1章注〔37〕及有关正文。




[124]
 《卡斯蒂利亚的玫瑰》，见本章注〔82〕。原文中，“The Rose of Castile”这一剧名与“Rows of caststeel”（“并排的铸铁”）读音相近。




[125]
 一七八九年七月十四日，巴黎群众攻占了关押政治犯的巴士底狱，革命政府下令将它拆毁。




[126]
 尼古拉·博布里科夫（1839——1904）原为俄国陆军将官，一八九八年任俄国驻芬兰大公国总督。由于他大肆镇压芬兰人的消极抵抗，一九○四年六月十六日上午（都柏林时间为清晨）被反对俄国的芬兰人所刺杀。




[127]
 原文为拉丁文。




[128]
 语出自英国小说家、戏剧家爱德华·布尔沃——利顿（1803——1873）的戏剧《黎塞留》（1838）第3幕第1场中的台词，下半句是：“没有失败一词。”




[129]
 在《艺术家年轻时的写照》一书第1章中，斯蒂芬因打碎了眼镜，无法完成作业。教导主任多兰神父对他说：“懒惰的小捣蛋鬼。我从你的脸上就看得出你是个捣蛋鬼。懒散、吊儿郎当的小调皮鬼！”




[130]
 勃里斯——因——奥索里是爱尔兰王后郡的市镇，位于都柏林西南六十六英里处。一八四三年，爱尔兰民族独立运动领袖奥康内尔曾在此举行大规模的群众集会。爱尔兰民族主义党领袖约翰·雷德蒙（1856——1918）曾于一九○四年试图恢复奥康内尔当年举办的那种轰轰烈烈的群众集会，然而毕竟要逊色多了。




[131]
 杰克·麦卡锡是《自由人报》一记者。杰克（Jack）与茅坑（jakes）发音相近。




[132]
 他指主编迈尔斯·克劳福德。




[133]
 加拉赫，参看第6章注〔8〕。




[134]
 指都柏林的克拉伦斯商业饭店。




[135]
 这里，克劳福德把年份搞错了。按照史实，应作一八八二年。转年二月十日，常胜军成员之一的彼得·凯里在法庭上作证，供述了所有参与作案的人。




[136]
 暗杀事件，参看第2章注〔81〕。




[137]
 本书第十七章中说，斯蒂芬出生于一八八二年。乔伊斯本人也出生于一八八二年的二月二日。




[138]
 《纽约世界报》是美国金融家杰伊·古尔德在一八七六年创办的日报。一八八二年五月七、八两日，用了不少篇幅来报道凤凰公园暗杀案。




[139]
 以上三个人都是“常胜军”成员。据法庭上的证词，乔·布雷迪为主凶，他将两个被害人刺倒在地。蒂姆·凯里割断了他们的喉咙。作案者乘的出租马车是迈克尔·卡瓦纳驾驭的。




[140]
 剥山羊皮即杰姆斯·菲茨哈里斯的外号。他曾宰掉一只心爱的山羊以卖皮偿还酒债，遂有此绰号。参与凤凰公园暗杀案后，他赶一辆用以迷惑警方的出租马车，取直道从公园来到都柏林。他被判无期徒刑，一九○二年假释出狱。




[141]
 在一九○四年，巴特桥是都柏林架在利菲河上的桥梁中尽东头的一座。实际上剥山羊皮并不是那个马车夫棚的老板，他像下文中提到的冈穆利（一个穷困落魄的中产户）那样，也为都柏林市政府看管石料。




[142]
 布朗森是伦敦的一家股份有限公司。




[143]
 公园大门指凤凰公园东南距都柏林中心区最近的大门。




[144]
 诺克马龙大门是凤凰公园尽西头的大门。




[145]
 这些作案的常胜军曾在都柏林郊外的戴维酒吧停下来喝酒。




[146]
 参看第2章注〔76〕。




[147]
 迪克·亚当斯（生于1846年），先后任《科克观察报》和《自由人报》记者。一八七三年成为爱尔兰律师团的一名成员。在凤凰公园暗杀案中，他曾大力为杰姆斯·菲茨哈里斯等人辩护。




[148]
 这里套用《创世记》第2章第7节：“后来，天主……把生命的气吹进他的鼻孔，他就成为有生命的人。”




[149]
 这是文字游戏。原文作：“Madam， I’m Adam. And Able was I ere I saw Elba.这两个短句子，从哪头念都一样，中间用“and”相连接。Eva（夏娃）与Elba读音相近，亚当与夏娃所生的第二个儿子亚伯（Abel）又与Able读音相近，所以可读作：“我是亚当，在见到夏娃之前曾是亚伯。”另一种读法是，由于拿破仑曾说过他的字典里没有“不可能”一词，他失败后被流放到厄尔巴（Elba）岛上，同时他又是个阳痿者，把这几种因素糅在一起，将前面的短句重新组合成：Madam，Im adam.（疯了，我疯了。）后面的短句则理解成：“在见到厄尔巴之前，我是不知道不可能一词的。”Able语意双关。既可理解为：“能够做到”，也可理解为：“并非阳痿”。




[150]
 亲王街的老太婆是《自由人报》的绰号。




[151]
 “哀哭并咬牙切齿”一语出自《马太福音》第8章第12节。




[152]
 格雷戈尔·格雷是当时都柏林一美术家。




[153]
 托·鲍是托马斯·鲍尔·奥康纳（见本章注〔22〕）的简称。《星报》是他于一八八八年创办的，他本人主编了两年。




[154]
 拉尔夫·D.布卢门菲尔德（1864——1948），生在美国的报人，一九○四年成为伦敦《每日快报》编辑。




[155]
 费利克斯·派亚特（1810——1889），法国的一个社会革命家、新闻记者。一八七一年被卷入巴黎公社起义的漩涡中，后逃往伦敦，为几家报纸撰稿，并主编了几种革命刊物。




[156]
 克里斯·卡利南是都柏林一记者。




[157]
 这是文字游戏。利内翰把“Damn clever”（鬼得很）一词的首字互相调换，变成“Clamn dever”。




[158]
 按一九○四年六月九日的《自由人报》报道说，尽管自一九○三年十一月以来，警察当局三令五申，予以禁止，小贩们仍热衷于出售有关凤凰公园暗杀案的明信片和纪念品。记录法官是季审法院中最初在审判时担任记录、以后对提交季审法院的刑事案件负责单独预审者。




[159]
 当时的爱尔兰总督达德利伯爵（1866——1932）的夫人。




[160]
 指一九○三年二月二十七日刮的一场都柏林有史以来最猛烈的台风。




[161]
 “老大哥”是帕特里克·泰南的绰号。他是新闻记者，曾于一九○四年创办《爱尔兰常胜军及其时代》报，支持民族主义秘密团体常胜军。




[162]
 詹姆斯·怀特赛德（1804——1876），爱尔兰高级律师，以雄辩和为丹尼尔·奥康内尔（1844）以及斯密斯·奥布赖恩（1848）辩护闻名于世。一八六六年成为爱尔兰高等法院院长。




[163]
 伊萨克·巴特（1813——1879），爱尔兰高级律师，政治家，也是雄辩家，曾为史密斯·奥布赖恩（1848）和芬尼社社员们（1865——1866）进行辩护。




[164]
 托马斯·奥黑根（1812——1885），爱尔兰高级律师，法律专家，是头一个被委任为爱尔兰大法官（1868——1874，1880——1881）的天主教徒。因在一八八一年通过《爱尔兰土地法案》时，为爱尔兰热烈辩护而名声大噪。




[165]
 这里，作者是在语音上作文章。冒斯（mouth，嘴）、扫斯（South，南）、泡特（pout，噘嘴）、奥特（out，向外）、少特（shout，呼喊）、芝欧斯（drouth，干旱）均为英语叠韵单词的译音。




[166]
 参看《神曲·净界》第29篇：“我看见两个老人，衣服式样不同，但是在态度上是同样庄重而可敬的。”




[167]
 “给你太平……的一刻”，原文为意大利语。出自《神曲·地狱》第5篇。




[168]
 “穿过……幽暗的地方”，原文为意大利语，出自《神曲·地狱》第5篇。




[169]
 “打着……金光旗”，原文为意大利语，出自《神曲·天堂》第31篇。金光旗是天使加百列赐给古时法兰西王的军旗，金地烈火图案。据认为打着此旗，无往而不胜。




[170]
 “更加……注视”，原文为意大利语，出自《神曲·天堂》第31篇。




[171]
 拖姆（tomb，坟墓）、卧姆（womb，子宫）为英语叠韵单词的译音。




[172]
 第三种职业指律师、文人、记者、政论家等著述家；第一、二种为神职人员和医务人员。




[173]
 克劳福德是科克人，这里把他和关于科克腿的阿尔斯特歌谣拉扯在一起。科克（Cork）是双关语，既是地名，又作“软木”解。该歌谣的大意是：有个荷兰商人抬脚去踢个穷亲戚，却踢到一只小木桶上，把腿弄断了，只得装一条软木假腿，结果跑个不停，使他不得安宁。




[174]
 亨利·格拉顿（1746——1820），早年为律师。一七七五年进入爱尔兰议会，不久即以卓越的口才成为爱尔兰民族主义运动领袖。一七八二年迫使英国给予爱尔兰立法独立。




[175]
 亨利·弗勒德（1732——1791），爱尔兰政治家，有演说天才。他是英国议会和爱尔兰议会议员，曾协助格拉顿迫使英国政府放弃对爱尔兰贸易的种种限制（1779）。




[176]
 狄靡西尼（公元前384——前322），古代希腊政治家，伟大的雄辩家，长期为人撰写状纸。他的演说《金冠辞》被认为是历史上雄辩术的杰作。




[177]
 埃德蒙·伯克（1729——1797），英国政治家，生于都柏林。他善于辞令，一七七四年当选为议会议员，极力主张英国放宽对爱尔兰的经济控制，并允许爱尔兰在立法上的独立。




[178]
 艾尔弗雷德·C.哈姆斯沃思（1865——1922），英国编辑、出版家。他出生在都柏林西边的查佩利佐德。




[179]
 指美国出版家约瑟夫·普利策（1847——1911）。他不是哈姆斯沃思的堂弟，而是朋友。这里套用汤姆·泰勒（1817——1880）所写的《我们的美国堂弟》（1858）一戏的剧名。普利策于一八八三年接手《纽约世界报》（参看本章注〔138〕），他对报馆人员说，今后要面向鲍厄里（纽约市下曼哈顿区的一个街区。1880年后变成了贫民窟所在地）。




[180]
 《珀迪·凯利要闻汇编》是都柏林的一本幽默周刊（1832——1834）。《皮尤纪事》（1700——约1750）是都柏林最早的一份日报。《斯基勃林之鹰》（约1840——1930）是一张周报，在一九○四年，易名《科克郡之鹰》。




[181]
 这里套用《马太福音》第6章第34节：明天自有明天的忧虑；一天的难处一天当就够了。




[182]
 爱尔兰义勇军是一七七八年为了防备法军入侵而组织起来的。一七八二年曾支援格拉顿争取爱尔兰议会独立的斗争。




[183]
 查尔斯·卢卡斯（1713——1771），爱尔兰医生，爱国主义者，经常为《自由人报》撰稿。约翰·菲尔波特·柯伦（1750——1817），爱尔兰律师、政治家。爱尔兰争取自由的重要鼓吹者和拥护者。爱尔兰爱国志士亨利·格拉顿的朋友和同盟者。




[184]
 指西摩·布什（1853——1922）。他原是高级法庭的爱尔兰律师，后与布卢克爵士夫人姘居。爵士以控告布什犯通奸罪相威胁，故于一九○一年移居英国。一九○四年任英国王室法律顾问。




[185]
 查尔斯·肯德尔·布什（1767——1843），爱尔兰律师，雄辩家。亨利·格拉顿的支持者。一八二二年任爱尔兰民事法院院长。




[186]
 这是哈姆莱特王子之父的亡灵对他说的话。亡灵说，自己的兄弟怎样把毒药注入他的耳腔，害死他后娶了王后，见《哈姆莱特》第1幕第5场。




[187]
 “双背禽兽”暗喻男女交媾（见《奥瑟罗》第1幕第1场）。在《哈姆莱特》第1幕第5场中，亡灵对哈姆莱特王子说，克劳狄斯是个“奸淫的畜生”，而王后只是“外表上装得非常贞淑”。斯蒂芬把亡灵的话理解为：克劳狄斯早在哈姆莱特王在世期间就与王后勾搭成奸。




[188]
 原文为拉丁文。




[189]
 原文为拉丁文。指惩罚暴行要以命偿命，以牙还牙。见《出埃及记》第21章第23至25节。下文中提到的“摩西”，指米开朗琪罗于一五一三年至一五一六年间所雕的石像。都柏林法院的门廊里也有一座“摩西”石像。




[190]
 “我”指斯蒂芬。




[191]
 德国哲学家弗里德里希·谢林（1775——1854）在《艺术哲学》中说：建筑乃是“空间的音乐，犹如冻结的音乐”。




[192]
 “半神半人的形象”一语出自布莱克的诗集《天真之歌》（1789）中的《神圣的形象》。




[193]
 威廉·马吉尼斯实有其人，为都柏林大学教授，乔伊斯曾受教于他。他赏识乔伊斯的才华，并认为乔伊斯是为了嘲弄拉塞尔才与他接近的。（见马文·马加拉内尔编集的《詹姆斯·乔伊斯杂录》，1962）




[194]
 指二十世纪初叶着迷于神秘主义和通神学的一批文人。拉塞尔是一九○四年经海伦娜·勃拉瓦茨基所认可的通神学会都柏林大白屋支部（又名大雅利安支部）的成员。




[195]
 “乳白色的”和“沉寂的”是拉塞尔本人以及受他影响的年轻诗人（如埃拉·扬）在诗中喜用的词句。




[196]
 A.E.是拉塞尔的笔名，参看第3章注〔109〕。




[197]
 海伦娜·佩特罗夫娜·勃拉瓦茨基（1831——1891），俄国女通神学家、著作家，一度嫁给俄国军官勃拉瓦茨基，不久便分手。一八七五年与奥尔科特等人共同建立通神学会。一八七九年赴印度，三年后创办该会杂志《通神学家》，自任主编（1879——1888）。她研究神秘主义和招魂术，多年来足迹遍及亚、欧两洲及美国。晚年在伦敦潜心写作。




[198]
 美国记者指宾夕法尼亚大学的科尼利厄斯·韦安特教授。韦安特曾于一九○二年夏访问拉塞尔，并在《爱尔兰戏剧与剧作家》（1913）一书中，谈及一个不满二十一岁的少年（即指乔伊斯）夜间在街上等着拉塞尔，向他打招呼，并跟他探讨文学艺术问题。接着，少年懊丧地叹气并断然说：A.E.当不成他的救世主。




[199]
 约翰·弗·泰勒（约1850——1902），爱尔兰记者，并为出席高等法院的律师。




[200]
 指一七七○年创立的三一学院史学会，泰勒是在一九○一年十月二十四日发表这个演说的。该史学会所举行的大学讨论会是爱尔兰乃至大不列颠历史最悠久的。




[201]
 杰拉尔德·菲茨吉本（1837——1909）于一八七八年任上诉法庭庭长。他虽然是个爱尔兰人，在任国民教育督察时，却试图使爱尔兰英国化。




[202]
 爱尔兰语及盖尔语，参看第9章注〔180〕。




[203]
 蒂摩西（蒂姆为爱称）·迈克尔·希利（1855——1931），爱尔兰政治家，曾当过巴涅尔（见第2章注〔81〕）的助手。然而巴涅尔一失势，他又成为带头将其赶下台的人们中的一个。




[204]
 乖娃儿指希利。在十九世纪，三四岁以下的男童多着长罩衣。这里是挖苦希利装出一副天真的样子来谴责巴涅尔所谓“道德败坏”的罪行。




[205]
 这里套用《启示录》第16章第1节语：“把那七碗天主的愤怒倾泄在地上。”




[206]
 “让……上升”出自辛白林对预言者所讲的话，见莎士比亚的《辛白林》第5幕第5场。




[207]
 教父是对早期基督教会领袖的称呼，这里指圣奥古斯丁（354——430）。他曾于三九六至四三○年任罗马帝国非洲领地希波（即今阿尔及利亚境内）主教，是当时西方教会最杰出的思想家。




[208]
 “我受到……腐蚀”，出自圣奥古斯丁的《忏悔录》第7卷。下面的句子是：“因此，倘若把事物中美好的部分统统剥夺掉，它们也就不存在了。因此，只要它们存在，它们就是美好的。因此，凡是存在的东西，就都是美好的。”




[209]
 古代由奴隶划桨的单层甲板大帆船。




[210]
 这里表现出乔伊斯的民族主义思想。把埃及比做英国，把爱尔兰人比做被其奴役的犹太人。




[211]
 据《出埃及记》第1至4章，埃及王曾下令将希伯来人的新生男婴统统扔进尼罗河。有一对夫妇用蒲草编了只篮子，将自己的男婴放进去，然后把篮子藏在河边芦苇丛里。娃娃被埃及王的女儿所收养。公主说：“我从水里把这孩子拉上来，就叫他摩西吧。”在希伯来语中，“摩西”与“拉出”，发音相近。摩西长大后，被推崇为犹太人的领袖，成为该民族的偶像般的人物。




[212]
 参看《出埃及记》第2章第7至10节。当埃及公主打开篮子，发现里面的男婴后，藏在暗处的婴儿的姐姐走出来，问她：“要不要我去找一个希伯来女人来做他的奶妈?”公主说：“好啊。”于是，那个女孩就把婴儿的生母找来。公主托她把娃娃抚养大。孩子长大后，公主才正式收养他做自己的儿子。




[213]
 据《出埃及记》第2章第11至12节，摩西看见一个埃及人杀了希伯来同胞，便下手杀了那埃及人，把尸首埋在沙里。




[214]
 《出埃及记》第34章第29节有“当摩西带着十诫的法版从西奈山下来的时候，脸上发光”之句，而圣哲罗姆（347——419或420）把《圣经·旧约》从希伯来文译成拉丁文时，却将“发光”误译为“长了犄角”。结果以讹传讹，米开朗琪罗（1396——1472）的雕塑《摩西》以及出自大多数中世纪画家之手的摩西的造型，均长着一对犄角。




[215]
 十九世纪末叶西方研究《圣经》的学者一般认为，犹太人的一神教起源于住在西奈山附近、相信这座神圣的山上有位雅赫维神（意即“万有之主”）的那些部族。摩西与其说是一个人物，毋宁说是这些部族的象征性代表。




[216]
 伊希斯是古埃及主要女神之一，司众生之事，能起死回生。俄赛里斯是古埃及主神之一，他统治死者。何露斯是古埃及宗教所奉之神，其形象似隼，太阳和月亮是他的双目。阿蒙——瑞是古埃及的国神，号称众神之王。其像如人，有时生有公羊头，与妻子穆特和养子柯恩苏共为底比斯的三神。




[217]
 摩西对以色列人民说：“要牢记这一天；这一天你们离开了埃及——你们被奴役过的地方。”见《出埃及记》第13章第3节。




[218]
 摩西率领以色列人离开埃及后，“白天，上主走在他们前面，用云柱指示方向……”参看《出埃及记》第13章第21节。




[219]
 参看《出埃及记》第19章第16至22节。




[220]
 “他”指摩西。据《申命记》第34章，上主让摩西从摩押平原的比斯迦山峰上俯瞰迦南（巴勒斯坦及相毗连的腓尼基一带的古称）全境，并对他说，这就是应许给他后代的土地，“但是你不能进去”。摩西死在摩押地，终生未能进入迦南。




[221]
 “预期到会致死的——吐血症”，原文作expectorated-demise。这是文字游戏。“Expectorate”作“吐痰、吐血”解，“demise”作“死亡”解。“Expectorated”一词，语意双关，如果去掉中间的“ora”三个字母，就成了“expected”，作“预期”解。




[222]
 “随风飘去”一词出自英国颓废派诗人欧内斯特·道森（1867——1900）的题名《在好西纳拉的魔力下，我不再是过去的自己》（1896）的诗。




[223]
 “位于马勒麻斯特……嗓音里”影射奥康内尔的活动。奥康内尔曾以爱尔兰人民的保民官（古罗马各种军事和民政官员的总称。其职责是保护人民，反对行政长官发布的命令）自况。这里还显然把聚集的群众比做古代诸王的军队。“人们隐蔽在他的嗓音里”指的是他作为爱尔兰律师，能够把法庭当成民族主义的讲坛，以表达人民的心声。奥康内尔在全国范围内召开一系列大规模群众集会，其中声势最浩大的是一八四三年在马勒麻斯特（都柏林西南35英里处的山寨围垣）和塔拉（都柏林西北21英里处的一座矮山，属米斯郡，系爱尔兰古都所在地，有王宫遗址）举行的两次集会，号召爱尔兰人民团结起来争取建立独立的爱尔兰议会。柱廊原指希腊思想家、斯多葛哲学派创立者、季蒂昂的芝诺（约公元前335——约前263）讲学的地方（斯多阿·波伊奇列，意即“彩色的柱廊”）。此外则指聚在一起听奥康内尔讲演的数十万乃至一百万群众。




[224]
 阿卡沙是神秘学名词。指关于太初以来人间一切事件、活动、思想和感觉的形象记录。据说是印在阿卡沙（即人类所感觉不到的一种星光——液态以太）上。照神秘学的说法，只有少数鬼魂附体者才能感受得到阿卡沙秘录。




[225]
 从“随风飘去”到“我有钱”，是斯蒂芬的思想活动。“爱戴并赞美他”，套用《辛白林》第5幕第5场中辛白林对预言者所说的“让我们赞美神明”（下面紧接本章注〔206〕中所引的“让香烟袅袅上升”）。最后的“我有钱”，指当天斯蒂芬领了薪金。




[226]
 法国式的恭维——指言而无信。




[227]
 穆尼是位于《自由人报》社以东的一家酒馆。与斯蒂芬原约好中午跟穆利根、海恩斯在那里相聚的“船记”酒馆，相隔仅四个门。




[228]
 这是《麦克白》第5幕第8场中，篡夺了王位的麦克白与苏格兰贵族麦克德夫决斗时，麦克白所说的话。




[229]
 原文为拉丁文，出自《埃涅阿斯记》第2卷。在迦太基女王狄多的央求下，埃涅阿斯对她诉说攻陷伊利昂城时的情景。




[230]
 “多风的特洛伊”一语出自丁尼生的《尤利西斯》（1842）一诗。




[231]
 指特洛伊城陷落后，希腊人成了地中海的主人，然而在一九○四年，希腊已沦为弱国。




[232]
 语出自爱尔兰女作家西德尼·摩根夫人（1780——1859）。




[233]
 维斯太是古罗马宗教所信奉的女灶神。祭司长从七至十岁的童贞女中选六名，让她们主持对该神的国祭，叫做维斯太贞女。一经选中须供职三十年，其间必须坚守童贞。期满后方可嫁人。此词转义为童贞女或尼姑。




[234]
 凡巴利小巷和黑坑都位于都柏林的自由区（参看第3章注〔16〕）。




[235]
 凡巴利小巷和黑坑都位于都柏林的自由区（参看第3章注〔16〕）。




[236]
 这里，斯蒂芬在回忆自己夜间路遇妓女的经历。




[237]
 这里模仿《创世记》第1章第3节中的语调。原句是：天主命令：要有光，就有了光。




[238]
 典出自耶稣所讲的十个处女挑着油灯去迎接新郎的比喻。其中五个聪明的另外还带了油，就得以和新郎一起进去赴宴。另外五个笨的因没带够油，未能进去赴宴。见《马太福音》第25章。




[239]
 第3章曾提到一位来自自由区的弗萝伦斯·麦凯布。




[240]
 耶稣受难会是一七三七年由意大利的保罗·弗朗西斯科·丹内（1697——1775）创建的天主教修会。




[241]
 吉尼斯啤酒公司酿造的双X牌啤酒是供内销的，三X牌则是供出口的。




[242]
 《爱尔兰天主教报》和《都柏林小报》都是每逢星期四出版的周报。




[243]
 《基尔肯尼民众报》是每逢星期六在基尔肯尼出版的周报。




[244]
 钥匙（keys）与凯斯（Keyes）谐音。




[245]
 原文作：K.M.A.，为kiss my arse的首字。这是门徒们对魔鬼表示恭顺的方式。




[246]
 原文作：K.M.R.I.A.，为kiss my royal Irish arse的首字。




[247]
 原文为拉丁文。法律用语，指欠债者无财物可变卖抵债或作抵押。按刚才在办公室里，杰·杰·奥莫洛伊曾向克劳福德开口借过钱。




[248]
 达格尔是都柏林以南十二英里处的一道风光绮丽的峡谷。




[249]
 拉思曼斯是都柏林的准自治市。蓝色拱顶指一八五○年建立的圣母堂，距纳尔逊纪念圆柱两英里。




[250]
 指距纳尔逊纪念圆柱半英里多的方济各教堂。由于天主教信仰遭到英国统治者的压制，方济各会的神父们于一六一八年在罗斯玛丽巷建立了一座“地下”教堂。教徒们望弥撒时，假装到该巷的一家名叫亚当与夏娃的客栈去。为了纪念这段历史，人们至今仍把附近的一座圣方济各教堂称做亚当与夏娃教堂。




[251]
 圣劳伦斯·奥图尔（1132——1180），爱尔兰的主保圣人。以他的名字命名的这座教堂在纪念圆柱附近。




[252]
 奸夫指纳尔逊。一七九七年在和西班牙舰队进行海战时，他右臂受伤，后截肢。一七九八年，他与英国驻那不勒斯公使威廉·汉密尔顿爵士（1730——1803）之妻艾玛（约1765——1815）发生暧昧关系，此事成为当时英国政界一大丑闻。




[253]
 见《马太福音》第13章第3至9节中耶稣对群众所讲撒种的寓言。“有些种子落在好土壤里，长大结实，收成有一百倍的，有六十倍的，也有三十倍的。”这里把吐李子核儿和撒种子联系在一起了。




[254]
 智者派指公元前五世纪至前四世纪古希腊的一些演说家、作家和教师。后来此词衍成为“强词夺理的诡辩者”的替代语。




[255]
 潘奈洛佩是伊大嘉国王奥德修之妻，以贞节著称。




[256]
 安提西尼（约公元前445——前365），古希腊哲学家，犬儒学派创始人。他抨击社会上的蠢事和不平，并号召人们克己自制。此派人生活刻苦，衣食简朴。




[257]
 高尔吉亚（活动时期约公元前427——约前399），希腊智者派和雄辩家。




[258]
 阿凯人指希腊人。古希腊有几个地区叫做阿凯斯（包括整个伯罗奔尼撒半岛的东部地区）。




[259]
 潘奈洛佩·里奇（约1562——1607），英国贵妇人。一五八一年嫁给里奇勋爵，后离婚，改嫁蒙乔伊勋爵。宫廷诗人菲利普·锡德尼爵士（1554——1586）曾与她相爱，并为她写了一组十四行诗《爱星者和星星》（1582）。“星指的就是她。她为人风流，与奥德修那个从一而终的妻子形成对照，正如她的姓里奇（Rich，意即“阔绰”）与“贫穷”（poor）形成对照。




[260]
 拉思法纳姆是都柏林郊外一村庄，距都柏林中央区以南三英里。




[261]
 唐尼布鲁克是距纪念圆柱东南二英里的村庄。




[262]
 原文作Snophomore，即大学二年级学生。




[263]
 原文为拉丁文。语出自维吉尔的《牧歌》。




[264]
 指摩西从比斯迦山峰上俯瞰迦南一事，参看本章注〔220〕。




[265]
 耶稣喜欢用寓言来教导门徒，参看本章注〔253〕。照基督教的说法，李子象征忠诚与独立。




[266]
 霍雷肖是纳尔逊的教名。




[267]
 约翰·格雷爵士（参看第6章注〔49〕）的雕像坐落在街心岛上。




[268]
 弗萝是弗萝伦斯的爱称。



第八章

菠萝味硬糖果，蜜饯柠檬，黄油糖块。一个被糖弄得黏糊糊的姑娘正在为基督教兄弟会的在俗修士
[〔1〕]

 一满勺一满勺地舀着奶油。学校里要举行什么集会吧。让学童享一次口福吧，可是对他们的肠胃并不好。国王陛下御用
[〔2〕]

 菱形糖果及糖衣果仁制造厂。上帝拯救我们的……
[〔3〕]

 坐在宝座上，把红色的枣味胶糖嘬到发白为止。

一个神色阴郁的基督教青年会
[〔4〕]

 的小伙子，站在格雷厄姆·莱蒙的店铺溢出来的温馨、芳香的水蒸气里，留心观察着过往行人，把一张传单塞到布卢姆先生手里。

推心置腹的谈话。

布卢……指的是我吗?不是。

羔羊的血
[〔5〕]

 。

他边读边迈着缓慢的步子朝河边走去。你得到拯救了吗?在羔羊的血里洗涤了一切罪愆。上主要求以血做牺牲。分娩，处女膜，殉教，战争，被活埋在房基下者，献身，肾脏的燔祭，德鲁伊特的祭台
[〔6〕]

 。以利亚来了
[〔7〕]

 。锡安教会的复兴者约翰·亚历山大·道维博士
[〔8〕]

 来了。

来了！来了！！来啦！！！

大家衷心欢迎。

这行当挺划算。去年，托里和亚历山大
[〔9〕]

 来了。一夫多妻主义。他的妻子会阻拦的。我是在哪儿见到伯明翰某商行那个夜光十字架的广告来着?我们的救世主。半夜醒来，瞥见他悬挂在墙上。佩珀显灵的手法
[〔10〕]

 。把铁钉扎了进去
[〔11〕]

 。

那准是用磷做的。比方说，倘若你留下一段鳕鱼，就能看见上面泛起一片蓝糊糊的银光。那天夜里我下楼到厨房的食橱去。那里弥漫着各种气味，一打开橱门就冲过来，可不好闻。她想要吃什么来着?马拉加葡萄干
[〔12〕]

 。她在思念西班牙。那是鲁迪出生以前的事。那种蓝糊糊、发绿的玩意儿就是磷光。对大脑非常有益。

他从巴特勒这座纪念碑房
[〔13〕]

 的拐角处眺望巴切勒步道。迪达勒斯的闺女还呆在狄龙的拍卖行外面呢。准是出售什么旧家具来了。她那双眼睛跟她父亲的一模一样，所以一下子就认得出来。她闲荡着，等候父亲出来。母亲一死，一个家必然就不成其为家了。他有十五个孩子，几乎每年生一个。这就是他们的教义
[〔14〕]

 ，否则神父就不让那可怜的女人忏悔，更不给她赦罪。生养并繁殖吧
[〔15〕]

 。你可曾听到过如此荒唐的想法?连家带产都吃个精光。神父本人反正用不着养家伕口。他们享受丰足的生活
[〔16〕]

 。神父的酒窖和食品库。我倒是想看看他们在赎罪日
[〔17〕]

 是否严格遵守绝食的规定。十字面包
[〔18〕]

 。先吃上一顿饭，再着补一道茶点，免得晕倒在祭坛前。你可以去问问一位神父所雇用的管家婆。绝对打听不出来的。正如从她的主人那里讨不到英镑、先令或便士。他独自过得蛮富裕，从来不请客。对旁人一毛不拔。连家里的水都看得很严。你得自带黄油抹面包
[〔19〕]

 。神父大人，闭上你的嘴。

天哪，那个可怜的小妞儿，衣服破破烂烂的。她看上去好像营养也不良。成天是土豆和人造黄油，人造黄油和土豆
[〔20〕]

 。当他们感觉到的时候，就已来不及了。布丁好坏，一尝便知。这样，身体会垮的。

当他来到奥康内尔桥头时，一大团烟像羽毛般地从栏杆处袅袅升起。那是啤酒厂的一艘驳船，载有供出口的烈性黑啤酒，正驶向英国。我听说海风会使啤酒变酸的。哪一天我要是能通过汉考克弄到一张参观券就好啦，去看看那家啤酒公司
[〔21〕]

 该多么有趣。它本身就是个井然有序的世界。排列着大桶大桶的黑啤酒，一派宏伟景象。老鼠也蹿了进来，把肚皮喝得胀鼓鼓的，大得宛若一条柯利狗
[〔22〕]

 ，漂在酒面上。啤酒喝得烂醉如泥。一直喝到像个基督徒那样
[〔23〕]

 呕吐出来。想想看，让我们喝这玩意儿！老鼠，大桶。喏，倘若我们晓得这一切，可就……

他朝下面望去，瞥见几只海鸥使劲拍着翅膀，在萧瑟的码头岸壁间兜着圈子。外面正闹着天气。倘若我纵身跳下去，又将会怎样?吕便·杰的儿子想必就曾灌进一肚子那样的污水。多给了一先令八便士
[〔24〕]

 。嘻嘻嘻。西蒙·迪达勒斯的话说得就是这样俏皮。他也确实会讲故事。

海鸥兜着圈子，越飞越低，在寻找猎物。等一等。

他把揉成一团的纸
[〔25〕]

 朝海鸥群中掷去。以利亚以每秒三十二英尺的速度前来。海鸥们根本不予理睬。受冷落的纸团落在汹涌浪涛的尾波上，沿着桥墩漂向下游。它们才不是什么大笨蛋呢。有一天我从爱琳王号
[〔26〕]

 上也扔了块陈旧的点心，海鸥竟在船后五十码的尾流中把它叼住了。它们鼓翼兜着圈子飞翔，就这样凭着智慧生存下来。





海鸥啊饿得发慌，

飞翔在沉滞的水上。





诗人就这样合辙押韵。莎士比亚却不用韵体。他写的是无韵诗。语言流畅，思想宏伟。





哈姆莱特，我是你父亲的灵魂，

注定在地上游行相当一个时期 
[〔27〕]

 。

——两个苹果一便士！两个一便士！

他的视线扫过排列在货摊上那些光溜溜的苹果。这个季节嘛，准是从澳大利亚运来的。果皮发亮，想必是用抹布或手绢擦的。

且慢。还有那些可怜的鸟儿哪。

他又停下脚步来，花一便士从卖苹果的老妪手里买了两块班伯里
[〔28〕]

 点心，掰开那酥脆的糕饼，一块块地扔进利菲河。瞧见了吗?起初是两只，紧接着所有的海鸥都悄悄地从高处朝猎物猛扑过去，全吃光了。一丁点儿也没剩。他意识到它们的贪婪和诡诈，就将手上沾的点心渣儿掸下去。它们未曾指望会有这样的口福。吗哪
[〔29〕]

 。所有的海鸟——海鸥也罢，海鹅也罢，都靠食鱼而生，连肉都带鱼腥味了。安娜·利菲
[〔30〕]

 的白天鹅有时顺流而下，游到这里，就用嘴梳理自己的羽毛，炫耀一番。人各有所好。也不晓得天鹅的肉是什么滋味儿。鲁滨孙·克鲁索只得靠它们的肉为生呢
[〔31〕]

 。

它们有气无力地拍翅兜着圈子。我再也不丢给你们啦。一便士的就蛮够啦。你们本该好好地向我道声谢的，可是连“呱”的一声都没叫。而且它们还传染口蹄疫。倘若净用栗子粉来煨火鸡，肉也会变成栗子味的。吃猪就像猪。然而咸水鱼为什么不咸呢?究竟是怎么回事?

他扫视着河面，想寻求个答案。只见一艘划艇停泊在形似糖浆的汹涌浪涛上，懒洋洋地摇晃着它那灰胶纸拍板。





吉诺批发店 
[〔32〕]
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裤子





那倒是个好主意。也不晓得吉诺向市政府当局交租金不。你怎么可能真正拥有水呢?它不断地流，随时都变动着，我们在流逝的人生中追溯着它的轨迹。因为生命是流动的。任何场所统统适合登广告。每一座公用厕所都有治淋病的庸医的招贴。而今完全看不到了。严加保密。亨利·弗兰克斯大夫
[〔33〕]

 。跟舞蹈师傅马金尼
[〔34〕]

 的自我广告一样，一分钱也不用花。要么托人去贴，要么趁着深更半夜悄悄跑进去，借解纽扣的当儿，自己把它贴上。麻利得就像夜晚躲债的。这地方再合适不过了。禁止张贴广告、邮寄一百零十粒药丸。有人服下去，心里火烧火燎的。

倘若他……

哦！

呃?

不……不。

不，不。我不相信。他该不至于吧?

不，不。

布卢姆先生抬起神情困惑的眼睛，向前踱去。不要再想这个了。一点钟过了。港务总局的报时球已经降下来了。邓辛克
[〔35〕]

 标准时间。罗伯特·鲍尔爵士
[〔36〕]

 的那本小书饶有趣味。视差。我始终也没弄清楚这个词的意思。那儿有个神父，可以去问问他。这词儿是希腊文：平行，视差。我告诉她什么叫作轮回之前，她管它叫遇见了他尖头胶皮管
[〔37〕]

 。哦，别转文啦！

布卢姆先生，朝着港务总局的两扇窗户泛出微笑。哦，别转文啦！她的话毕竟是对的。用夸张的字眼来表达平凡的事物，只不过是取其音调而已。她讲话并不俏皮，有时候还挺粗鲁。我只是心里想想的话，她却脱口捅了出来。但是倒也不尽然。她常说，本·多拉德有着一副下贱的桶音
[〔38〕]

 。他那两条腿就跟桶一样，他仿佛在往桶里唱歌。喏，这话不是说得蛮俏皮吗！他们通常管他叫大本钟
[〔39〕]

 。远不如称他作下贱的桶音来得俏皮。他们饭量大如信天翁。一头牛的脊肉，一顿就吃光。他喝上等巴斯啤酒的本事也不含糊。是只啤酒桶。怎么样?俏皮话说得都很贴切吧。

一排穿白罩褂、胸前背后挂着广告牌的人正沿着明沟慢慢地朝他走来。每个人都在广告牌上斜系着一条猩红的饰带。大甩卖。他们正像今天早晨那位神父一样：我们犯了罪。我们受了苦
[〔40〕]

 。他读着分别写在他们那五顶白色高帽上的红字母：H·E·L·Y·S。威兹德姆·希利商店
[〔41〕]

 。帽子上写着Y的男子放慢脚步，从胸前的广告牌下面取出一大块面包，塞到嘴里，边走边狼吞虎咽着。我们每天在主食上花三先令，沿着明沟，穿街走巷。靠面包和稀稀的麦片粥，勉强把皮和骨连在一起。他们不是博伊——不，而是默·格拉德
[〔42〕]

 的伙计。反正招徕不了多少顾客。我曾向他建议，让两个美女坐在一辆透明的陈列车里写信，并摆上笔记本、信封和吸墨纸。我敢断定，那准会轰动。美女写字，马上就会引人注目。人人都渴望知道她在写什么。要是你站在那里望空发愣，就会有二十个人围上来。谁都想参与别人的事，女人也是如此。好奇心。盐柱
[〔43〕]

 。希利不肯接受这个主意，因为这不是他首先想出来的。我还建议做个墨水瓶的广告，用黑色赛璐珞充当流出来的墨水渍。他在广告方面的想法就像在讣告栏底下刊登李树商标肉罐头，冷肉部。你不能小看它们。什么?敝店的信封。——喂，琼斯，你到哪儿去呀?——鲁滨孙，我不能耽误，得赶紧去买惟一靠得住的坎塞尔牌消字灵，戴姆街八十五号希利商店出售的。幸而我不再在那儿干了。去那些修道院收账可真是件苦差事。特兰奎拉女修道院
[〔44〕]

 。那儿有个漂亮的修女，一张脸长得可真俊。小小的头上包着尖头巾，非常合适。修女?修女?从她的眼神来看，我敢说她曾失过恋。跟那种女人是很难讨价还价的。那天早晨她正在祈祷的时候，我打扰了她。但是她好像蛮乐意跟外界接触。她说：这是我们的大日子。迦密山
[〔45〕]

 的圣母节。名字也挺甜：像糖蜜
[〔46〕]

 。她认识我，从她那副样子也看得出，她认识我。要是她结了婚，就不会这样了。我估计修女们确实缺钱。尽管如此，不论煎什么，她们仍旧用上等黄油。她们可不用猪油。吃大油吃得我直烧心。她们喜欢里里外外抹黄油。摩莉掀起头巾，在品尝黄油。修女?她叫帕特·克拉费伊，是当铺的女儿。人们说，铁'藜就是一位尼姑发明的
[〔47〕]

 。

当那个帽子上写着带有撇号的S字
[〔48〕]

 的人拖着沉重的脚步走过去后，他才横穿过韦斯特莫兰街。罗弗自行车铺。今天举行赛车会
[〔49〕]

 。那是多久以前的事儿来着?是菲尔·吉利根
[〔50〕]

 去世的那一年。我们住在伦巴德西街。且慢，当时我正在汤姆
[〔51〕]

 的店铺来着。我们结婚那一年，我在威兹德姆·希利的店里找到了工作。六年。他是十年前——九四年
[〔52〕]

 死的。对，就是阿诺特公司着大火的那一年。维尔·狄龙正任市长
[〔53〕]

 。格伦克里的午餐会
[〔54〕]

 。市参议员罗伯特·奥赖利在比赛开始前，将葡萄酒全倒进汤里。吧唧吧唧替内在的参议员把它舔干净
[〔55〕]

 。简直听不清乐队在演奏什么。主啊，所赐万惠，我等……
[〔56〕]

 那时候，米莉还是个小娃娃哩。摩莉身穿那件钉着盘花饰扣的灰象皮色衣服。那是男裁缝的手艺，钉了包扣。她不喜欢这身衣服，因为她头一回穿它去参加合唱队在糖锥山
[〔57〕]

 举行的野餐会那一天，我把脚脖子扭伤了。就好像该怪它似的。老古德温的大礼帽仿佛是用什么黏糊糊的东西修补过的。那也是给苍蝇开的野餐会哩。她从未穿过剪裁这么得体的衣服。不论肩膀还是臀部，都像戴手套一样，刚好合身。那阵子她的体态开始丰腴了。当天我们吃的是兔肉馅饼。大家都追着她看。

幸福啊。当时我们可比现在幸福。舒适的小房间，四周糊着红色墙纸。是在多克雷尔那家店
[〔58〕]

 里买的，每打一先令九便士。给米莉洗澡的那个晚上，我买了一块美国香皂，接骨木花的。澡水散发出馨香的气味。她浑身涂满肥皂，真逗。身材也蛮好。如今她正干着照相这一行。我那可怜的爹告诉我，他曾搞过一间银板照相的暗室
[〔59〕]

 。这也是一种祖传的兴趣吧。

他沿着人行道的边石走去。

生命的长河
[〔60〕]

 。那个活像是神父的家伙姓什么来着?每逢路过的时候，他总是斜眼望着我们家。视力不佳，女人。曾在圣凯文步道的西特伦
[〔61〕]

 家住过一阵子。姓彭什么的。是彭迪尼斯吗?近来我的记性简直。彭……?当然喽，那是多年以前的事啦。也许是电车的噪音闹的。哦，既然他连每天见面的排字房老领班姓什么都记不起来
[〔62〕]

 。

巴特尔·达西
[〔63〕]

 是当时开始出名的男高音歌手。排练后，总送她回家。他是个自命不凡的家伙，用发蜡把胡子捻得挺拔。他教会了她《南方刮来的风》这首歌。

风刮得很猛的那个晚上，我去接她。古德温的演奏会刚在市长官邸的餐厅或橡木室里举行完毕。分会正在那里为彩票的事开着碰头会
[〔64〕]

 。他和我跟在后面走。我手里拿着她的乐谱，其中一张被刮得贴在高中校舍的栏杆上。幸亏没刮跑。这种事会破坏她整个儿晚上的情绪。古德温教授跟她相互挽着臂走在前面。可怜的老酒鬼摇摇晃晃，脚步蹒跚。这是他的告别演奏会了，肯定是最后一次在任何舞台上露面。也许几个月，也许是永远地
[〔65〕]

 。我还记得她冲着风畅笑，竖起挡风雪的领子。记得吧?在哈考特街角上，一阵狂风。呜呜呜！她的裙子整个儿被掀起，她那圆筒形皮毛围巾把老古德温勒得几乎窒息而死。她被风刮得涨红了脸。记得回家后，我把火捅旺，替她煎了几片羊腿肉当晚餐，并浇上她爱吃的酸辣酱。还有加了糖和香料、烫热了的甘蔗酒。从壁炉那儿可以瞥见她在卧室里正解开紧身褡的金属卡子。雪白的。

她的紧身褡嗖的一声轻飘飘地落在床上。总是带着她的体温。她一向喜欢松开一切束缚。她在那儿坐到将近两点钟，一根根地摘下发卡。米莉严严实实地裹在小床里。幸福啊，幸福，就在那个夜晚……

——哦，布卢姆先生，你好吗?

——哦，你好吗，布林太太
[〔66〕]

 ?

——抱怨也是白搭。摩莉近来怎么样?我好久没见着她啦。

——精神抖擞，布卢姆先生快活地说。喏，知道吗，米莉在穆林加尔找到工作啦。

——离开家啦?可真了不起！

——可不是嘛，在一家照相馆里干活儿。像火场一样忙得团团转。您府上的孩子们好吗?

——个个都有一张吃饭的嘴，布林太太说。

她究竟有多少儿女呢?眼下倒不像是在身怀六甲。

——你戴着孝哪。难道是……?

——没有，布卢姆先生说。我刚刚参加了一场丧礼。

可以想像，今天一整天都会不断有人问起：谁死啦?什么时候怎么死的?反正躲也躲不掉。

——嗳呀妈呀！布林太太说。我希望总不是什么近亲。

倒也不妨让她表表同情。

——姓迪格纳穆的，布卢姆先生说。是我的一位老朋友。他死得十分突然，可怜的人哪。我相信得的是心脏病。葬礼是今天早晨举行的。





你的葬礼在明天，

当你穿过裸麦田 
[〔67〕]

 。

嗨唷嗬，咿呀嗨，

嗨唷嗬……





——老朋友死了真令人伤心，布林太太说。她那女性的眼睛里露出悲怆的神色。

这个话题就说到这儿吧。还是适可而止。轻轻地问候一声她老公吧。

——你先生——当家的好吗?

布林太太抬起她那双大眼睛。她的眼神倒还没失去往日的光泽。

——哦。可别提他啦！她说。他这个人哪，连响尾蛇都会被他吓倒的。眼下他在餐馆里拿着法律书正在查找着诽谤罪的条例哪。我这条命早晚会送在他手里。等一等，我给你看个东西。

一股热腾腾的仿甲鱼汤蒸气同刚烤好的酥皮果酱馅饼和果酱布丁卷的热气从哈里森饭馆里直往外冒。浓郁的午餐气味刺激着布卢姆先生的胃口。为了做美味的油酥点心，就需要黄油、上等面粉和德梅拉拉沙糖
[〔68〕]

 。要么就和滚烫的红茶一道吃。气味或许是这个妇女身上散发出来的吧?一个赤脚的流浪儿站在格子窗跟前，嗅着那一股股香味。借此来缓和一下饥饿的煎熬。这究竟是快乐还是痛苦呢?廉价午餐。刀叉都锁在桌上
[〔69〕]

 。

她打开薄皮制成的手提包。帽子上的饰针：对这玩意儿得当心点儿——在电车里可别戳着什么人的眼睛。乱找一气。敞着口儿。钱币。请自己拿一枚吧。她们要是丢了六便士，那可就麻烦啦。惊天动地。丈夫吵吵嚷嚷：星期一我给你的十先令哪儿去啦?难道你在养活你弟弟一家人吗?脏手绢。药瓶。刚掉下去的是润喉片。这个女人要干什么?……

——准是升起了新月，她说。一到这时候老毛病就犯啦。你猜他昨儿晚上干什么来着?

她不再用手翻找了。她惊愕地睁大了一双眼睛盯着他，十分惊愕，可还露着笑意。

——怎么啦?布卢姆先生问。

让她说吧。直勾勾地盯着她的眼睛。我相信你的话，相信我吧。

——夜里，他把我叫醒啦，她说。他做了个梦，一场噩梦。

消化不良呗。

——他说，黑桃幺
[〔70〕]

 走上楼梯来啦。

——黑桃幺！布卢姆先生说。

她从手提包里掏出一张折叠起来的明信片。

——念念看，她说。他今天早晨接到的。

——这是什么?布卢姆先生边接过明信片，边说。万事休矣。

——万事休矣：完蛋
[〔71〕]

 ，她说。有人在捉弄他。不论是谁干的，真是太缺德啦。

——确实是这样，布卢姆先生说。

她把明信片收回去，叹了口气。

——他这会子就要到门顿先生的事务所去。他说他要起诉，要求赔偿一万镑。

她把明信片叠好，放回她那凌乱的手提包，啪的一声扣上金属卡口。

两年前她穿的也是这件蓝哔叽衣服，料子已经褪色了。从前它可风光过。耳朵上有一小绺蓬乱的头发。还有那顶式样俗气的无檐女帽上头还缀了三颗古色古香的葡萄珠，这才勉强戴得出去。一位寒酸的淑女。从前她可讲究穿戴啦。如今嘴边已经出现了皱纹。才比摩莉大上一两岁。

那个女人从她身旁走过去的时候，曾用怎样的眼神瞅她！残酷啊。不公正的女性
[〔72〕]

 。

他依然盯着她，竭力不把心头的不悦形之于色。仿甲鱼汤、牛尾汤、咖喱鸡肉汤的气味冲鼻。我也饿了。她那衣服的贴边上还沾着点心屑呢，腮帮子上也巴着糖渣子。填满了各色果品馅儿的大黄酥皮饼
[〔73〕]

 。那时候她叫乔西·鲍威尔。那是好久以前的事了，在海豚仓的卢克·多伊尔家玩过哑剧字谜
[〔74〕]

 。万事休矣：完蛋。

换个话题吧。

——最近你见着博福伊太太了吗?布卢姆先生问。

——米娜·普里福伊吗?她说。

我脑子里想的是菲利普·博福伊。戏迷俱乐部。马查姆经常想起那一妙举
[〔75〕]

 。我拉没拉那链儿呢
[〔76〕]

 ?拉了，那是最后一个动作。

——是的。

——我刚才顺路去探望了她一下，看看她是不是已分娩了。眼下她住进了霍利斯街的妇产医院。是霍恩大夫
[〔77〕]

 让她住院的。她已足足折腾了三天。

——哦，布卢姆先生说。我听了很难过。

——可不是嘛，布林太太说。家里还有一大帮娃娃哪。护士告诉我，是不常见的难产。

——哎呀，布卢姆先生说。

他的目光表露着深切的怜悯，全神贯注地倾听她这个消息，同情地咂着舌头：啧！啧！

——我听了很难过，他说。怪可怜的！三天啦！够她受的！

布林太太点了点头。

——从星期二起，阵痛就开始啦……

布卢姆先生轻轻地碰了一下她的胳膊肘尖儿，提醒她说：

——当心！让这个人过去吧。

一个瘦骨嶙峋的人从河边沿着人行道的边石大步流星地走了过来，隔着系有沉甸甸的带子的单片眼镜，茫然地凝视着阳光。一顶小帽像头巾一般紧紧地箍在他头上。迈一步，夹在腋下的那件折叠起来的风衣、拐杖和雨伞就晃荡一阵。

——瞧他，布卢姆先生说。总是在街灯外侧走路。瞧啊！

——我可以问一下他是谁吗?布林太太说。他是个半疯儿吗?

——他名叫卡什尔·博伊尔·奥康内尔·菲茨莫里斯·蒂斯代尔·法雷尔
[〔78〕]

 ，布卢姆先生笑眯眯地说。瞧啊！

——这串儿够长的啦，她说。丹尼斯迟早也会变成这个样子。

她突然闭上了嘴。

——他出来啦，她说。我得跟着他走。再见吧。请代我向摩莉问候一声，好吗?

——好的，布卢姆先生说。

他望着她一路躲闪着行人，走到店铺前面去。丹尼斯·布林身穿紧巴巴的长礼服，脚登蓝色帆布鞋，腋下紧紧地夹着两部沉甸甸的大书，从哈里森饭馆里拖着脚步走了出来。像往常一样，仿佛是一阵风把他从海湾刮来的似的。他听任她赶上自己，并没有感到意外，一路朝她撅起他那脏巴兮兮的灰胡子，摆动着皮肉松弛的下巴，热切地说着什么。

疯狂
[〔79〕]

 。完全疯啦。

布卢姆先生继续轻松愉快地走去。瞥见前面阳光下那顶像头巾一般紧紧地箍在头上的小帽，还有那大摇大摆地晃荡着的拐杖、雨伞和风衣。瞧瞧他！又离开了人行道。这也是在世上鬼混的一种方式。还有另一个披头散发、衣衫褴褛的老疯子，到处闲荡。如果跟这种人一道过日子，必然够呛。

万事休矣：完蛋。那准是阿尔夫·柏根或里奇·古尔丁干的。毫无疑问，是在苏格兰屋
[〔80〕]

 开着玩笑写的。他正前往门顿的事务所。一路用那双牡蛎般的眼睛瞪着明信片的那副样子，足以让众神大饱眼福。

他从爱尔兰时报
[〔81〕]

 社前走过。那儿兴许还放着其他应征者的回信哩。我倒巴不得统统给答复了。这制度倒是替罪犯大开方便之门：暗码。现在正是吃午饭的时候。那边那个戴眼镜的职员并不认识我。啊，就把他们先撂在那儿，慢慢儿来吧。光是把那四十四封信浏览一遍就够费事的了。招聘一名精干的女打字员，协助一位先生从事文字工作。我曾管你叫淘气鬼，因为我不喜欢那另一个世界。请告诉我它的含意。请告诉我，你太太使用哪一种香水
[〔82〕]

 。告诉我世界是谁创造的。她们就像这样劈头盖脑地向你提出各种问题。另外一个叫莉齐·特威格
[〔83〕]

 ，说是：我的文学作品有幸受到著名诗人A.E.（乔·拉塞尔先生）的赞赏。她边呷着浑浊的茶，边翻看一本诗集，连梳理头发的工夫都没有。

这家报纸登小广告赛过任何一家。如今扩大到各郡。聘请厨师兼总管家，一级烹调，并有女仆打下手。征聘性格活泼的酒柜侍者。今有品行端正的女青年（罗马天主教徒），愿在水果店或猪肉铺觅职。那份报纸是詹姆斯·卡莱尔
[〔84〕]

 创办的，百分之六点五的股息。买科茨公司的股票大赚了一笔。一步一步地来。老奸巨猾的苏格兰守财奴。净写一些溜须拍马的报道。我们这位宽厚而深孚众望的总督夫人啦。如今，他连《爱尔兰狩猎报》
[〔85〕]

 也给买下来了。蒙卡什尔夫人产后已完全康复，昨日率领医院俱乐部的一批猎犬骑马前往拉思奥斯参加放猎大会
[〔86〕]

 。不能食用的狐狸
[〔87〕]

 。也有专为果腹而狩猎的。恐怖感能使猎物的肉变得松软多汁。她的骑法就跟男子汉一样，叉开腿跨在马背上。这是一位能够拔山扛鼎的女狩猎家。侧鞍也罢，后鞍也罢，她一概不骑，乔可决不要
[〔88〕]

 ！集合时她首先赶了来。及至杀死猎物时，她也亲临现场。有些女骑手简直健壮得像母种马一样。她们在马房周围大摇大摆地转悠。一眨眼的工夫就把一杯不兑水的白兰地一饮而尽。今天早晨呆在格罗夫纳饭店前的那个女人嗖的一下就上了马车。嘘——嘘。她敢骑在马上跨过一道石墙或有着五根横木的障碍物
[〔89〕]

 。那个瘪鼻子的电车司机想必是故意使的坏
[〔90〕]

 。她究竟长得像谁呢?对啦！像是曾经在谢尔本饭店把自己的旧罩衫和黑色衬衣卖给我的那位米莉亚姆·丹德拉德太太
[〔91〕]

 。离了婚的西班牙裔美国人。我摆弄它们时，她毫不理会。大概把我看成她的衣服架子了。我是在总督的宴会上遇到她的。公园护林人斯塔布斯
[〔92〕]

 把我和《快报》
[〔93〕]

 的维兰带进去参加了。吃的是那些达官贵人的残羹剩汤。一顿有肉食的茶点。我把蛋黄酱当做乳蛋羹，浇在李子布丁上了。打那以后，她一定耳鸣了好几个星期。我恨不得当她的公牛。她是个天生的花魁。谢天谢地，看孩子可别找她。

可怜的普里福伊太太！丈夫是个循道公会
[〔94〕]

 教徒。他说的虽然是疯话，其中却包含着哲理
[〔95〕]

 。中午吃教育奶场
[〔96〕]

 所生产的番红花甜面包，喝牛奶和汽水。基督教青年会。边吃边看着记秒表，每分钟嚼三十二下，然而他那上细下圆的羊排状络腮胡子还是长得密密匝匝。据说他的后台挺硬。西奥多的堂弟在都柏林堡
[〔97〕]

 。家家都有个显赫的亲戚。每年他总给她一株茁壮的一年生植物
[〔98〕]

 。有一次，我看见他光着头正领着一家人从“三个快乐的醉汉”酒馆前大踏步走过。大儿子还用买东西的网兜提着一个。娃娃们大哭大叫。可怜的女人！她得年复一年，整日整夜地喂奶。这些禁酒主义者是自私自利的。马槽里的狗
[〔99〕]

 。劳驾，红茶里我只要一块糖就够了。

他在舰队街的十字路口停下来。该吃午饭的时候了。到罗依
[〔100〕]

 去吃上一客六便士的份饭吧?还得到国立图书馆去查阅那条广告呢。倒不如到伯顿
[〔101〕]

 去吃那八便士一客的，刚好路过那里。

他从博尔顿的韦斯特莫兰店
[〔102〕]

 前走过。茶。茶。茶。我忘了向汤姆·克南订购茶叶啦。

咂咂咂，汍汍汍！想想看，她在床上哼了三天，额头上绑着一条泡了醋的手绢，挺着个大肚子。唉！简直太可怕了！胎儿的脑袋太大啦，得用钳子。在她肚子里弯曲着身子，摸索着出口，盲目地试图往外冲。要是我的话，准把命送啦。幸而摩莉十分顺产。他们应该发明点办法来避免这样。生命始于分娩的痛苦。昏睡分娩法。维多利亚女王就使用过这种办法。她生了九胎
[〔103〕]

 。一只多产的母鸡。老婆婆以鞋为家，生下一大群娃娃
[〔104〕]

 。倘若他患的是肺病呢。现在该是考虑这些的时候了，而别去写什么忧郁多思的胸脯闪着银白色光辉
[〔105〕]

 这类的空话了。那是哄傻子的空话。他们完全不用伤筋动骨，三下两下就能盖起一座大医院。从各种税收中，按复利借给每一个出生的娃娃五镑。按五分利计算，到了二十一岁就积累成一百零五先令了。英镑挺麻烦的，得用十进法乘二十。要鼓励大家存钱。二十一年内可存上一百一十多先令
[〔106〕]

 。想在纸上好好计算一下。数目相当可观哩，比你想像的要多。

死胎当然不算数。连户口都不给上嘛。那是徒劳。

两个大腹便便的孕妇呆在一起，煞是可笑。摩莉和莫依塞尔太太
[〔107〕]

 。母亲们的聚会。肺结核暂且收敛，随后又回来了。分娩后，她们的肚皮一下子就扁平了！温和的眼神。卸下了个大包袱的感觉。产婆桑顿老大娘是个快活的人儿
[〔108〕]

 。她说：这些都是我的娃娃。喂娃娃之前，她总先把奶面糊糊的匙子放在自己嘴里尝尝。哦，好吃，好吃。替老汤姆·沃尔的儿子接生的时候，她把手扭伤了。那是他头一次亮相。脑袋活像个获奖的老倭瓜。爱生气的穆伦大夫
[〔109〕]

 。人们随时都来敲门喊醒他。“求求您啦，大夫。我内人开始阵痛啦。”至于谢礼呢，一连拖欠几个月。那是你老婆的出诊费呀。净是些忘恩负义的家伙。医生大多是好心肠的。

爱尔兰国会大厦
[〔110〕]

 那老高老大的门前，一簇鸽子在飞来飞去。它们吃饱了在嬉戏。咱们撒到哪个人身上呢?我挑那个穿黑衣服的家伙。撒了。好运道。从空中往下撒，该是多么过瘾啊。有一回，阿普约翰、我本人和欧文·戈德堡
[〔111〕]

 爬上古斯草地附近的树，学猴子玩。他们叫我青花鱼
[〔112〕]

 。

一队警察排成纵队，迈着正步从学院路走了过来。一个个吃得脸上发热，汗水顺着钢盔往下淌，轻轻地拍打着警棍。饭后，皮带底下塞满了油汪汪的浓汤。警察的日子通常过得蛮快活
[〔113〕]

 。他们分成几股散开来，边敬礼边回到各自的地段上去。放他们出去填饱肚子。最好是在吃布丁的时候去袭击，正进餐的当儿给他一拳头。另一队警察三三两两地分散开来，绕过三一学院的栅栏，走向派出所。饲料槽在等着他们。准备迎接骑兵队。准备迎接浓汤。

他从汤米·穆尔那捣鬼
[〔114〕]

 的指头底下横穿过去。他们把他这座铜像竖在一座小便池上，倒是做对了。众水汇合
[〔115〕]

 。应该给妇女也修几座厕所。她们总是跑进点心铺，佯说是：“整理一下我的帽子。”世界纵然辽阔，惟数此峡……这是朱莉娅·莫尔坎
[〔116〕]

 演唱的拿手歌曲。直到最后的时刻，她的嗓音始终都保持得洪亮如初。她是迈克尔·巴尔夫
[〔117〕]

 的女弟子吧?

他目送着最后一名警察那穿着宽宽的制服上衣的背影。干这行当，就得对付一批棘手的主顾。杰克·鲍尔可以告诉你一桩事
[〔118〕]

 。他爹就是一名便衣刑警。要是一个家伙在被抓的时候给了他们麻烦，等那人进了拘留所，就狠狠地让他尝尝厉害。干的是那种差事嘛，倒也难怪他们。尤其是年轻警察。乔·张伯伦在三一学院被授予学位的那一天，那个骑警为他可费了大事
[〔119〕]

 。这是千真万确！他的马蹄沿着阿贝街一路汍汍汍地朝我们逼来。幸而我灵机一动，一个箭步蹿进曼宁酒吧去，不然我准会惹上麻烦。他真是飞奔而来，想必是栽在人行道的鹅卵石上撞破了脑壳。我悔不该被卷进那批医学院学生当中。还有三一学院那些戴学士帽的一年级学生。反正就是想闹事。不过，这下子我倒结识了小迪克森。我被蜜蜂蜇了的那回，就是他在仁慈圣母医院替我包扎的。如今他在霍利斯街，普里福伊太太就在那儿。轮中套轮
[〔120〕]

 。警笛的响声至今还萦回在我耳际。大家仓惶逃走。他为什么单单盯上了我呢?他对我说，你被捕了。事情就是这样开始的。

——支持布尔人
[〔121〕]

 ！

——为德威特
[〔122〕]

 三欢呼！

——把乔·张伯伦吊死在酸苹果树上
[〔123〕]

 ！

蠢才们。成群的野小子们声嘶力竭地喊叫。醋山岗
[〔124〕]

 。奶油交易所的乐队
[〔125〕]

 。不出几年，其中半数就必然将成为治安法官
[〔126〕]

 和公务员。一打起仗来，就手忙脚乱地参军。就是这些人，过去经常说：哪怕上高高的断头台
[〔127〕]

 。

你决不知道自己在跟什么人说话。科尼·凯莱赫的眼神活像是哈维·达夫
[〔128〕]

 。活像是那个密告常胜军计划的彼得——不对，是丹尼斯——不对，是詹姆斯·凯里
[〔129〕]

 ，其实他是市政府的官员。他煽动莽撞的小伙子去刺探情报，暗地里却不断从都柏林堡领取情报活动津贴。快别再跟他来往了吧，危险哩。这些穿便衣的家伙怎么老是缠住女用人啊?平素穿惯制服的人，一眼就认得出来。把女佣推得紧紧贴着后门，粗鲁地挑逗一番。接着就干起正事了。来的那位先生是谁呀?少爷说过什么没有?从钥匙孔里偷看的汤姆
[〔130〕]

 。做囮子的野鸭。血气方刚的年轻大学生抚摩着正在熨衣服的她那丰腴的胳膊，同她起腻。

——这些是你的吗，玛丽?

——我才不穿这样的呢……住手，不然我就向太太告你的状。深更半夜还在外面游荡。

——好日子快要到来了，玛丽。你等着瞧吧
[〔131〕]

 。

——喏，你同那快要到来的好日子一道给我滚吧。

还有酒吧间的女招待。纸烟店的姑娘。

詹姆斯·斯蒂芬斯的主意再高明不过了。他了解对方。他们每十个人分作一组，所以一个成员就是告密也超不出本组范围
[〔132〕]

 。新芬
[〔133〕]

 。要是想开小差，就准会挨一刀。有只看不见的手
[〔134〕]

 。留在党内呢，迟早会被刑警队枪杀。看守的闺女帮助他从里奇蒙越狱，乘船离开拉斯科
[〔135〕]

 。他曾在警察的鼻子底下住进白金汉宫饭店
[〔136〕]

 。加里波第
[〔137〕]

 。

你得有点儿个人魅力才行，像巴涅尔那样。阿瑟·格里菲思是个奉公守法的人，然而不孚众望。要么就海阔天空地谈论我们可爱的祖国。腊肉烧菠菜
[〔138〕]

 。都柏林面包公司的茶馆。那些讨论会
[〔139〕]

 。说共和制乃是最好的政治制度，又说什么国语问题应该优先于经济问题
[〔140〕]

 。还说你的女儿们可曾把他们勾引到你家来呢?肉啊酒的，让他们填饱肚子。米迦勒节的鹅
[〔141〕]

 。为你准备了一大堆调好了味的麝香草，塞在鹅的肚皮里。趁热再吃一夸脱鹅油吧。半饥半饱的宗教狂们。揣上个一便士的面包卷
[〔142〕]

 ，就跟着乐队走它一遭儿。东道主忙于切肉，顾不得作感恩祷告啦。一想到另一个人会为你付钱，就吃得格外香。毫不客气。请把那些杏子——其实是桃子——递过来。那个日子不太遥远了。爱尔兰自治的太阳正从西北方冉冉升起。

走着走着，他脸上的笑容消失了。乌云徐徐地遮住太阳，三一学院那阴郁的正面被暗影所笼罩。电车一辆接一辆地往返行驶，叮叮当当响着。说什么也是白搭。日复一日，事物毫无变化。一队警察开出去，又开回来。电车来来往往。那两个疯子到处徘徊。迪格纳穆被车载走了。米娜·普里福伊挺着大肚皮躺在床上，呻吟着，等着娃娃从她肚子里被拽出来。每秒钟都有一个人在什么地方出生，每秒钟另外又有一个死去。自从我喂了那些鸟儿，已经过了五分钟。三百人翘了辫子，另外又有三百个呱呱落地，洗掉血迹。人人都在羔羊的血泊中被洗涤
[〔143〕]

 ，妈啊啊啊地叫着。

整整一座城市的人都死去了，又生下另一城人，然后也死去。另外又生了，也死去。房屋，一排排的房屋；街道，多少英里的人行道。堆积起来的砖，石料。易手。主人转换着。人们说，房产主是永远不会死的。此人接到搬出去的通知，另一个便来接替。他们用黄金买下了这个地方，而所有的黄金还都在他们手里。也不知道在哪个环节上诈骗的。日积月累发展成城市，又逐年消耗掉。沙中的金字塔。是啃着面包洋葱
[〔144〕]

 盖起来的。奴隶们修筑的中国万里长城。巴比伦。而今只剩下巨石。圆塔。此外就是瓦砾，蔓延的郊区，偷工减料草草建成的屋舍。柯万用微风盖起来的那一座蘑菇般的房子
[〔145〕]

 。只够睡上一夜的蔽身处。

人是毫无价值的。

这是一天当中最糟糕的时辰。活力。慵懒，忧郁。我就恨这个时辰。只觉得像是被谁吞下去又吐了出来似的。

学院院长的宅第。可敬的萨蒙博士。鲑鱼
[〔146〕]

 罐头。严严实实地装在那个罐头里
[〔147〕]

 。活像是小教堂的停尸所。即便给我钱，我也不愿意去住那样的地方。今天要是有肝和熏猪肉就好了。大自然讨厌真空状态。

太阳徐徐从云彩间钻出，使街道对面沃尔特·塞克斯顿店那橱窗里的银器熠熠发光。约翰·霍华德·巴涅尔连看也没看一眼就从橱窗前走过去了。

这是那一位的哥哥
[〔148〕]

 ，跟他长得一模一样。那张脸总是在我眼前晃。这是个巧合。当然，有时你也会想到某人数百次，可就是碰不见他。他那走路的样儿，活像个梦游者。没有人认识他。今天市政府准是在召开什么会议。据说自从他就职以来，连一次也没穿过市政典礼官的制服。他的前任查理·卡瓦纳总是戴着翘角帽，头发上撒了粉，刮了胡子，得意扬扬地骑着高头大马上街。然而，瞧瞧他走路时那副狼狈相，仿佛是个在事业上一败涂地的人。一对荷包蛋般的幽灵的眼睛。我好苦恼。啊，伟人的老弟。乃兄的胞弟。他要是跨上了市政典礼官的坐骑，那才神气呢。兴许还要到都柏林面包公司去喝杯咖啡，在那儿下下象棋。他哥哥曾把部下当做“卒”来使用。对他们一概见死不救。人们吓得不敢说他一句什么。他那眼神让人见了毛骨悚然。这就是他引人瞩目的地方。名气。整个家族都有点儿神经病。疯子范妮
[〔149〕]

 ，另外一个妹妹就是迪金森太太
[〔150〕]

 ，给马套上猩红色挽具，赶着车子到处跑。她昂首挺胸，活像是马德尔外科医生
[〔151〕]

 。然而在南米斯郡，这位弟弟还是败在大卫·希伊
[〔152〕]

 手下了。他曾申请补上奇尔特恩分区的空缺
[〔153〕]

 ，然后引退成为官吏。爱国主义者的盛宴：在公园里剥橘皮吃
[〔154〕]

 。西蒙·迪达勒斯曾经说过，他们要是把这个弟弟拉进议会，巴涅尔就会从坟墓里回来，抓住他的胳膊将他拖出下议院。

——说到这双头章鱼
[〔155〕]

 ，一个脑袋长在世界的尽头忘记来到的地方，而另一个脑袋则用苏格兰口音讲话。上面长的八腕……

有两个人沿着便道的边石走，从背后赶到布卢姆先生前面去了。胡子
[〔156〕]

 和自行车，还有一位年轻女人。

哎呀，他也在那儿。这可真是凑巧了。是第二回。未来的事情早有过预兆
[〔157〕]

 。承蒙著名诗人乔·拉塞尔先生的赞赏。跟他走在一起的说不定就是莉齐·特威格哩。A.E.
[〔
 158〕]

 究竟是什么意思呢?兴许是名姓的首字：艾伯特·爱德华
[〔159〕]

 ，亚瑟·埃德蒙
[〔160〕]

 ，阿方萨斯·埃比或埃德或埃利
[〔161〕]

 或阁下
[〔162〕]

 。他说什么来着?世界的两端用苏格兰口音讲话。八腕：章鱼。大概是什么玄妙的法术或象征含义吧。他在滔滔不绝地说着。她一声不响地聆听着。给一位从事文字工作的先生当个助手。

他目送着那位穿手织呢衣服
[〔163〕]

 的高个子，以及他的胡子和那辆自行车，还有他身旁那仔细聆听着的女人。他们是从素饭馆
[〔164〕]

 走出来的，只吃了些蔬菜和水果，不吃牛排。你要是吃了，那头母牛的双眼就会永远盯着你。他们说，素食更有益于健康。不过，老是放屁撒尿。我试过。成天净跑厕所了。跟患气胀病
[〔165〕]

 一样糟糕。通宵达旦地做梦。他们为什么把给我吃的那玩意儿叫作坚果排
[〔166〕]

 呢?坚果主义者，果食主义者。让你觉得你吃的像是牛腿扒。真荒谬。而且咸得很。是用苏打水煮的
[〔167〕]

 。害得你整晚守在自来水龙头旁边。

她那双长袜松垮垮地卷在脚脖子上。我最讨厌这个样子，太不雅观了。他们统统是搞文学、有灵气的人。梦幻般的，朦朦胧胧的，象征主义的。他们是唯美主义者。就算是你所看到的食物会造成那种富于诗意的脑波，我也毫不以为奇。就拿那些连衬衫都被爱尔兰土豆洋葱炖羊肉般的黏汗浸透了的警察来说吧，你从他们当中的任何一个也挤不出一行诗来。他甚至不晓得诗是什么。非得沉浸在某种情绪里才行。





梦幻一般朦胧的海鸥，

在沉滞的水上飞翔 
[〔168〕]

 。

他在纳索街角穿过马路，站在耶茨父子公司
[〔169〕]

 的橱窗前，估计着双筒望远镜的价码。要么我到老哈里斯家去串门，跟小辛克莱
[〔170〕]

 聊一聊吧?他是个文质彬彬的人。此刻多半正吃着午饭哪。得把我那架旧望远镜送去修理啦。戈埃兹棱镜片要六畿尼。德国人到处钻。他们靠优惠条件来占领市场。削价抢生意。兴许能从铁路遗失物品管理处买上一架。人们忘掉在火车上和小件寄存处的物品之多，简直惊人。脑子里都在想些什么呢?女人也是这样。真是难以置信。去年到恩尼斯去旅行的时候，我只好替那个农场主的女儿捡起她的手提包，在利默里克
[〔171〕]

 换车的当儿交给了她。还有无人认领的钱呢。银行屋顶上有一块小表
[〔172〕]

 ，是用来测试这些望远镜的。

他把眼睑一直耷拉到虹膜的底边。瞧不见。倘若你设想着表在那儿，你就好像能看见似的。然而还是瞧不见。

他掉转身去，站在两个布篷之间，朝太阳伸直了右臂，张开手。他已多次想这么尝试一下了。是啊，很完整。用小指头尖儿遮着太阳的圆盘
[〔173〕]

 。准是光线在这里聚焦的缘故。我要是有副墨镜就好了。那该多么有趣呀。我们住在伦巴德西街的时候，关于太阳的黑子，大家议论纷纷。那是可怕的爆炸形成的。今年将有日全蚀，秋季不定什么时候。

现在我才想起来。原来那个报时球是按照格林威治标准时间下降的。从邓辛克接上一根电线，用来操纵时钟。我一定得在某月的第一个星期六去看一趟。我要是能弄到一封给乔利教授
[〔174〕]

 的介绍信，或是找到一些有关他的家谱的资料才好呢。叫他出其不意地受到恭维。这挺灵。他会感到怡然自得。贵族总以做国王情妇的后裔为荣。他的女祖先。反正竭力阿谀。脱帽鞠躬，必须畅通无阻
[〔175〕]

 。可不能一进去就信口开河地说些明知道不该说的话：视差是什么?结果就是：把这位先生领出去。

哎呀。

他又把右手垂到身边了。

关于这些，完全不摸头脑。纯粹是浪费时间。一个个气体球儿旋转着。相互交错，然后消失。亘古及今，周而复始。起初是气体，接着就是固体，然后是世界。冷却了，死去的硬壳四处漂流，冻僵的岩石宛如菠萝糖块
[〔176〕]

 。月亮。她说：准是升起了新月。我也相信是这样。

他从克莱尔屋
[〔177〕]

 前走过。

且慢。两周前的星期日我们在那儿时是满月，所以今天应该刚好是新月。我们沿着托尔卡河往下游走去。费尔维尤那里适宜观赏月色
[〔178〕]

 。她低吟着：五月的新月喜洋洋，宝贝。那个男人走在她的另一侧。肘。胳膊。他。荧光灯一闪一闪的，宝贝
[〔179〕]

 。互相触摸。指头。这个提出要求。那个回答：好的。

别想下去了，别想下去了。既然必须这样，那就只好这样呗。必须
[〔180〕]

 。

布卢姆先生呼吸急促，放慢脚步穿过亚当小巷。

他的心情好容易才宁静下来，神态安详地放眼望去。大白天在这条街上走着的，正是肩膀颇像酒瓶的鲍勃·多兰
[〔181〕]

 。麦科伊曾说，他一年一度痛饮一遭。他们纵酒是为了说点什么或者做点什么，要么就是为了追女人
[〔182〕]

 。跟相公们和妓女们在库姆街鬼混一阵，一年里的其他日子就像法官那么清醒。

对，果然不出所料。他正溜进帝国酒馆。消失了。光喝苏打水有益于他的健康。在惠特布雷德经营女王剧院之前，这里原是帕特·金塞拉开哈普剧院
[〔183〕]

 的地方。他仍保持着孩子气。按照戴恩·鲍西考尔特
[〔184〕]

 的派头，在秋月般的脸上扣着一顶式样俗气的无檐圆帽。《三个俊俏姑娘放学了》
[〔185〕]

 。日子过得真快啊。呃?他的裙子底下露出长长的红裤子。酒徒们喝啊，笑啊，忽而喷溅出酒沫子，忽而又给酒呛住了。再给我满上吧，帕特。刺眼的红色。醉鬼们寻欢作乐。哄堂大笑，喷烟吐雾。摘下那顶白帽子
[〔186〕]

 。他那双喝得挂满了血丝的眼睛。现在他到哪儿去啦?在什么地方当叫化子呢。那把竖琴害得我们大家挨过饿
[〔187〕]

 。

那阵子我更幸福一些。可那时的我究竟是我吗?或许难道现在的我才是我吗?当时我二十八，她二十三。我们从伦巴德西街搬走之后
[〔188〕]

 ，起了点儿变化。鲁迪一死，再也不能像往常那样啦。没法叫时光倒流。那就像是想用手去攥住水似的。难道你想回到那个时期吗?刚开始的那个时期。真想吗?你在自己家里不幸福吗，你这可怜的小淘气鬼?她恨不得替我钉纽扣哩。我得写封回信。到图书馆去写吧。

格拉夫顿街上，花花哨哨地张挂着商店的遮阳篷，使他眼花缭乱。平纹印花细布，穿绸衣的太太们和上了岁数的贵妇，还有发出一片叮当声的挽具，在灼热的街道
[〔189〕]

 上低低地响着的马蹄声。那个穿白袜子的女人有着一双粗腿。但愿下场雨，把她弄得满脚烂泥。土里土气的乡巴佬。那些胖到脚后跟的统统都来啦。女人一发福，腿就那么臃肿。摩莉的腿看上去也不直溜。

他溜溜达达地从布朗·托马斯开的那爿绸缎铺的橱窗前走过。瀑布般的飘带。中国薄绢。从一只倾斜的瓮口里垂下血红色的府绸。红艳艳的血。是胡格诺派教徒带进来的。事业是神圣的。嗒啦。嗒啦。那个合唱可精彩啦。嗒，嗒啦。得用雨水来洗。梅耶贝尔。嗒啦：嘣嘣嘣
[〔190〕]

 。

针插。我老早就催老婆去买一个了。她到处乱插。窗帘上也插了好几根。

他挽了挽左袖：蜇的痕迹差不多看不见啦。今天就算了吧。得折回去取化妆水。也许等她过生日那天再去买吧。六、七、八，九月八日。差不多还有三个月呢。何况她未必喜欢。女人不肯捡起针来，说是那样就会把爱情断送掉
[〔191〕]

 。

闪亮的绸缎，搭在纤细黄铜栏杆上一条条的衬裙，摆成辐射状的扁平长筒丝袜闪闪发光。

回忆过去是徒然的。该当怎样就怎样。把一切都向我讲了吧。

高嗓门。被太阳晒暖了的绸缎。马具叮当响。一切都是为了一个女人：家庭和房子，丝织品，银器，多汁的水果，来自雅法的香料。移民垦殖公司
[〔192〕]

 。全世界的财富。

一个温馨、丰腴的肉体在他的头脑里安顿下来。他的脑子屈服了，拥抱的芳香从四面八方向他袭来。他的肉体隐然感到如饥似渴，默默地渴望着热烈的爱。

公爵街。终于到了。必须吃点儿什么。伯顿饭馆。那样就会舒坦一点。

他在剑桥
[〔193〕]

 的犄角拐了弯，依然被那种感觉纠缠着。叮当声，马蹄声。馨香的肉体，温暖而丰满。吻遍了通身。默许了。在盛夏的田野里，在被压得缠在一起的蒿草丛中，在公寓那嘀嘀嗒嗒漏着雨的门厅里，在沙发或咯吱咯吱响的床上。

——杰克，心肝儿！

——宝贝！

——吻我，雷吉！

——我的乖！

——宝宝！

他心里怦怦跳着，推开了伯顿饭馆的门。一股臭气堵塞住他那颤巍巍的呼吸。冲鼻的肉汁，泥浆般的蔬菜。瞧瞧动物们那副狼吞虎咽的样子。

人啊，人啊，人啊。

他们有的端坐在酒柜旁的高凳上，把帽子往后脑勺一推，有的坐在桌前，喊着还要添免费面包。狂饮劣酒，往嘴里填着稀溜溜的什么，鼓起眼睛，揩拭沾湿了的口髭。一个面色苍白、有着一张板油般脸色的小伙子，正用餐巾擦他那玻璃酒杯、刀叉和调羹。又是一批新的细菌。有个男人胸前围着沾满酱油痕迹的小孩餐巾，喉咙里呼噜噜地响着，正往食道里灌着汤汁。另一个把嘴里的东西又吐回到盘子上。那是嚼了一半的软骨，嘴里只剩齿龈了，想嚼却没有了牙。放在铁丝格子上炙烤的厚厚的一大片肋肉，囫囵吞下去拉倒。酒鬼那双悲戚的眼睛。他咬下一大口肉，又嚼不动了。我也像那副样子吗?用别人看我们的眼睛来瞧瞧自己
[〔194〕]

 。肚子饿了的就怒气冲天。牙齿和下巴活动着。别嚼啦！哎呀！一块骨头！在教科书的一首诗里写着：爱尔兰最后一位异教徒国王科麦克就是在博因河
[〔195〕]

 以南的斯莱镇上噎死的。不晓得他吃的是什么。想必是美味无比的佳肴吧。圣帕特里克后来使他皈依基督教了。不过，他并没能全盘接受
[〔196〕]

 。

——烤牛肉和包心菜。

——来一盘焖肉。

男人的气味。啐上了唾沫的锯屑，甜丝丝、温吞吞的纸烟气味，嚼烟的恶臭，洒掉的啤酒，啤酒般的人尿味，发霉的酵母气味。

他快要呕吐了。

在这里，连一口也咽不下去。那个汉子在磨刀叉哪，打算把他面前的东西吃个一干二净。那老家伙在剔牙。一阵轻微的痉挛，肚子填得饱饱的，正在反刍。饭前饭后。饭后的祝祷文。望望这一幅画像，再望望那幅
[〔197〕]

 。用浸泡得烂糟糟的面包片蘸肉汁来吃。干脆把盘子都舔个干净算啦，人啊！不要再这样啦！

他紧蹙鼻翼，四下里打量那些坐在凳子上对桌进食的人们。

——给咱来两瓶黑啤酒。

——来盘罐头腌牛肉配包心菜。

那家伙挑起满满一刀子包心菜，往嘴里塞，像是靠这来活命似的。一口就吞了下去。我看着都吓一跳。还不如用三只手来吃
[〔198〕]

 呢。把肢体一根根地撕裂。这是他的第二天性。他是嘴里叼着一把银刀子生下来的。我认为这话挺俏皮。啊，不。银子就意味着生在阔人家。叼着一把刀子生下来的。可那么一来，隐喻就消失了。

一个腰带系得松松的侍者在稀里哗啦地收走黏糊糊的盘子。法警长罗克
[〔199〕]

 站在柜台那儿，把他那大杯上冒起的啤酒泡沫吹掉。冒起了一大堆，黄黄地溅在他的靴子周围。一个就餐者直直地竖起刀叉，双肘倚着桌面，正准备吃下一道菜。他隔着摊在面前的那张污迹斑斑的报纸，正朝着食物升降机那边凝望。另一个家伙嘴里塞得满满的，在跟他谈着什么。很谈得来的知音。饭桌上的谈话。星乞一，我在芒切斯特银行
[〔200〕]

 雨见了特。咦，是吗，真的呀?

布卢姆先生迟迟疑疑地把两个手指按在嘴唇上。眼神里表示：

——不在这儿吃啦。别去看他。

走吧。我就恨这种吃相下作的人。

他朝门口退去。到戴维·伯恩那儿去吃点快餐吧。先填上肚皮，好能走动。早饭吃得挺饱。

——这儿要烤牛肉和土豆泥。

——再来一品脱黑啤酒。

大家都在全力以赴，埋头大吃。咕嘟咕嘟。吃下去。咕嘟咕嘟。往嘴里填。

他走出门外，吸到清新一些的空气，就朝格拉夫顿街折回去。要么吃，要么被吃掉。杀！杀！

假定几年以后成立起公共伙房，那会怎么样呢?大家都带上粥钵和饭盒，等人给盛，在街上就把自己那一份吞下去了。这里有约翰·霍华德·巴涅尔，比方说，还有三一学院院长，每一个母亲的儿子
[〔201〕]

 。别提你们的院长们和三一学院院长。妇孺，马车夫，神父，牧师，元帅，大主教。来自艾尔斯伯里路，克莱德路，工匠住所，北都柏林联合救济院，市长乘着他那辆富丽堂皇、古色古香的马车，老女王坐着软轿。我的盘子空啦。请你排到我前面来。带上我们市政府的杯子，就跟菲利普·克兰普顿爵士的饮用喷泉一样
[〔202〕]

 。用你的手绢擦掉细菌。下一个人又用他的来再擦上去一批。奥弗林神父会指出他们大家的愚昧无知
[〔203〕]

 。尽管如此，还是会打架的。人人都争头一份儿。孩子们争夺着巴在锅底儿上的那点残渣。得用凤凰公园那样大
[〔204〕]

 的一口汤锅才行。用鱼叉叉起腌猪里脊和后腿肉来吃。你会憎恨周围的一切人。她把这叫做市徽饭店的客饭
[〔205〕]

 。浓汤、肘子和甜食。永远也无法知晓你咀嚼的究竟是谁的思想。那么，所有这些盘子啦，叉子啦，又由谁来洗呢?到那时候兴许全都靠药片来充饥吧。牙齿就越来越糟了。

素食主义毕竟也有些道理：大地栽培出来的东西总是清香的。当然，大蒜挺臭，像那些意大利摇手风琴师的身上散发出的新鲜葱头、蘑菇和块菌的气味。也给动物带来痛苦。拔掉家禽的羽毛，把下水掏净。牲畜市场上那些不幸的牲口等着屠夫用斧子把它们的头盖骨劈成两半，哞！可怜的、浑身发抖的小牛。咩！打着趔趄的牛崽子
[〔206〕]

 。煎白菜牛肉卷。屠夫的桶里装满了颤动着的肺脏。替咱把那爿胸脯肉从钩子上卸下来。啪嗒！刚砍下来的头和鲜血淋漓的骨头
[〔207〕]

 。剥了皮、眼睛酷似玻璃球儿般的羊，钩子钩在腰腿部位，从那堵着血淋淋的纸的鼻子里往锯屑上淌浓鼻涕。鞭打陀螺，让它们旋转个不停。娃娃们，可千万不要把它们胡乱抽碎。

他们给痨病患者开的药方是鲜血。什么时候都需要血。不知不觉之间病情就厉害起来了。趁着它还冒着热气儿，把那浓得像糖一样的血舔个干净。饿鬼们。

啊，我饿了。

他走进戴维·伯恩的店。这是一爿规规矩矩的酒吧。老板不喜欢饶舌。偶尔请你白喝上一盅，但次数少得就像四年一度的闰年。有一回他替我兑现了一张支票。

我吃什么好呢?他掏出怀表。现在让我想想看。啤酒兑柠檬汽水?

——喂，布卢姆，大鼻子弗林
[〔208〕]

 从他惯常坐的角落里说。

——哦，弗林。

——近来怎么样?

——好得很……让我想想看。来杯勃艮第红葡萄酒
[〔209〕]

 和……我想想看。

架子上摆着沙丁鱼。光是望一望就几乎吃出了味道似的。三明治?在火腿和用它做成的食品上涂点芥末，夹在面包当中
[〔210〕]

 。肉罐头。倘若你家里没有李树商标肉罐头呢?那可就美中不足了
[〔211〕]

 。多么愚蠢的广告！他们把这则广告插在讣告下面。这么一来，死者就统统爬上了李子树
[〔212〕]

 。迪格纳穆的肉罐头。嗜食人肉者会就着柠檬和大米饭来用餐了。白种人传教士味道太咸了，很像腌猪肉。酋长想必会吃那精华的部分。由于经常使用，肉一定会老吧。他的妻子们全都站成一排，等着看效果。从前有过一位正统、高贵的黑皮肤老国王。他把可敬的麦克特里格尔先生的什么物儿吃掉了还是怎么了。有它才算幸福窝。天晓得是怎么搭配的。把胎膜、发霉的肺脏以及气管剁碎，搅和在一起来冒充。费多大劲也找不到一丝肉。清真食品。不能把肉和牛奶放在一道吃。照现在的说法就是食品卫生。犹太教赎罪日的斋戒是内脏的一次春季大扫除。和平与战争取决于某人的消化力。各种宗教。圣诞节的火鸡和鹅。屠杀无辜
[〔213〕]

 。吃啊，喝啊，快活一场
[〔214〕]

 。然后济贫院的临时收容所遂告爆满。一个个头上缠着绷带。奶酪把本身以外的一切全消化掉。多螨的奶酪
[〔215〕]

 。

——你们有奶酪三明治吗?

——有的，先生。

要是有的话，我还想来几颗橄榄。我更喜欢意大利产的。一杯高级勃艮第葡萄酒会使我忘掉那档子事。那是润滑油。一客美味的拌生菜，凉凉的，像是黄瓜。汤姆·克南善于烹调。做得有滋有味。纯的橄榄油。米莉替我在炸肉排旁添上一根嫩嫩的荷兰芹菜，端给我。要一颗西班牙葱头。天主创造了食物，魔鬼制造了厨子
[〔216〕]

 。辣子螃蟹
[〔217〕]

 。

——太太好吗?

——蛮好，谢谢……那么，来一客奶酪三明治吧。你们有戈尔贡佐拉
[〔218〕]

 奶酪吗?

——有的，先生。

大鼻子弗林饮着他那兑水烈酒。

——近来演唱了吗?

瞧他那张嘴。简直能够往自己的耳朵里吹口哨了。再配上一双扇风耳。音乐。这方面他懂得的跟我的马车夫一般多。不过，还是告诉他的好。没什么害处，免费广告嘛。

——她已经订了合同，本月底就参加一次大规模的巡回演出。你也许已经听说了吧。

——没听说。哦，挺时髦的。谁是经纪人?

侍者端上了盘子。

——多少钱?

——七便士，先生……谢谢您，先生。

布卢姆先生把他的三明治切成细条。麦克特里格尔先生。比那梦幻般的、奶油状的玩意儿要好切一些。他那五百个妻子。她们尽情地得到了满足。

——要芥末吗，先生?

——谢谢。

他把三明治一条条揭起，抹满黄色的斑斑点点。得到了满足。我想起来了：它变得越来越大，越来越大，越来越大。

——经纪人?他说。喏，那就像个公司，明白吧。资金大家摊，赚了钱大家分。

——啊，现在我记起来了，大鼻子弗林说。他把一只手伸进兜里去挠大腿窝的痒处，是谁告诉我的来着?布莱泽斯·博伊兰也掺和进去了吧?

芥末热辣辣地刺激着布卢姆先生的心脏。他抬起双眼，跟那座逼视着的挂钟打了个照面。两点钟。酒吧的钟快了五分钟。时间在流逝。指针在移动。两点钟。还不到。

这当儿他的小腹往上翻，随后又垂下去。越发热烈地渴望着，渴望着。

葡萄酒。

他闻着并啜着那醇和的汁液，硬逼着自己的喉咙一饮而尽。然后，小心翼翼地把酒杯撂下。

——是的，他说。实际上他是发起人。

没什么可怕的：这家伙没有头脑。

大鼻子弗林吸溜着鼻涕，挠着痒。跳蚤也正在饱餐着哪。

——杰克·穆尼
[〔219〕]

 告诉我，他走了红运。迈勒·基奥在那次拳击比赛中又击败了贝洛港营盘的士兵
[〔220〕]

 ，所以他赌赢了。真的，他还告诉我，他把那小子带到卡洛郡
[〔221〕]

 去啦……

但愿他那鼻涕别溜进他的玻璃杯里去。没有，他又把它吸回去了。

——听我说，比赛之前差不多一个月光景，就让他光嘬鸭蛋，天哪，听候底下的吩咐。用意是让他把酒戒掉，明白吗?哦，天哪，布莱泽斯可是个刁滑的家伙。

戴维·伯恩从后面的柜台那儿走了过来。他的衬衫袖子打了裥，用餐巾抹着嘴唇，脸色红涨得像鲱鱼似的。微笑使他的鼻眼显得那么饱满
[〔222〕]

 。活像是在欧洲防风根上抹了过多的大油
[〔223〕]

 。

——他本人来啦，精神饱满，大鼻子弗林说。你能告诉我们哪匹马会赢得金杯吗?

——我跟这不沾边儿，弗林先生，戴维·伯恩回答说。我绝不在马身上下赌注。

——这你算做对啦，大鼻子弗林说。

布卢姆先生把他那一条条的三明治吃掉。是新鲜干净的面包做的。呛鼻子的芥末和发出脚巴丫子味儿的绿奶酪，吃来既恶心可又过瘾。他嘬了几口红葡萄酒，觉得满爽口。里面并没掺洋苏木
[〔224〕]

 染料。喝起来味道越发醇厚，而且能压压寒气。

精致安静的酒吧。柜台使用的木料也挺精致。刨得非常精致。我喜欢它那曲线美。

——我根本不想沾赛马的边儿，戴维·伯恩说。就是这些马，害得许许多多人破了产。

酒商大发横财。他们获得了在店内供应啤酒、葡萄酒和烈性酒的特许证。正面我赢，反面你输。

——你说得有道理，大鼻子弗林说。除非你了解内情，不然的话，眼下没有不捣鬼的比赛。利内翰就得到了些内情。今天他把赌注压在权杖上。霍华德·德·沃尔登爵士的坐骑馨芳葡萄酒挺走红，它曾在埃普瑟姆
[〔225〕]

 赢过。骑手是莫尔尼·卡农。两周以前，我要是把赌注下在圣阿曼上，原是会以七博一获胜的。

——是吗?戴维·伯恩说。

他朝窗户走去，拿起小额收支账簿翻看。

——这话一点儿不假，大鼻子弗林吸溜着鼻涕说。那可是一匹少见的名马。它老爹是圣弗鲁斯奎。罗思柴尔德的这匹小母马曾在一场雷雨当中获胜，它耳朵里塞了棉花。骑师身穿蓝夹克，头戴淡黄色便帽。大个子本·多拉德和他那约翰·奥冈特统统见鬼去吧！唉，是他拦住我，劝我别把赌注押在圣阿曼上的。

他无可奈何地喝着杯子里的酒，并且用手指顺着酒杯的槽花往下摸。

——唉，他叹了口气说。

布卢姆先生站在那儿大吃大嚼，一面低头望着他叹气。笨脑瓜大鼻子。我要不要告诉他利内翰那匹马的事?他已经知道啦。不如让他忘掉。跑去会输掉更多钱的。傻瓜和他的钱
[〔226〕]

 。鼻涕又往下淌了。他吻女人的时候，鼻子准是冰凉的。兴许她们还高兴呢。女人喜欢针刺般的胡子。狗的鼻子冰凉。市徽饭店里，赖尔登老太太
[〔227〕]

 正带着她那条饥肠辘辘的斯凯㹴狗
[〔228〕]

 。摩莉把它放在腿上抚摩着。啊，好大的狗，汪汪汪，汪，汪汪汪！

葡萄酒把嘴里那卷起来的面包心、芥末和令人一阵恶心的奶酪都浸软了。这可是好酒。我并不渴，所以味道就更醇香了。当然，一方面是由于刚洗完澡。喝上一两口就行了。然后，在六点钟左右我就可以……六点。六点。时光流逝得好快啊。她。

葡萄酒的炆火暖起他的血管。我太需要这杯酒了。近来觉得自己气色不佳。他那双不再饥饿了的眼睛打量着架子上那一排排的罐头：沙丁鱼、颜色鲜艳的龙虾大螯。人们专挑那古里古怪的东西吃。从贝壳和海螺里用针挑出肉来吃。还从树上捉。法国人吃地上的蜗牛。要不就在钩子上挂鱼饵，从海里钓。鱼可真傻，一千年也没学到乖。要是你不晓得随便往嘴里放东西有多么危险。有毒的浆果。犬蔷薇果。圆嘟嘟的，你会以为蛮安全。花哨刺目的颜色会引起你的警惕。大家传来传去就都知道了。先让狗吃吃看。会被那气味或模样吸引住。诱人的水果。圆锥形的冰淇淋。奶油。本能。就拿橘树林来说吧，也需要人工灌溉。布莱布特洛伊街
[〔229〕]

 。是啊，然而牡蛎怎么样呢?难看得像一口痰，外壳儿也肮里肮脏。要费九牛二虎之力才撬得开。是谁发现的?它们就靠从丢弃的残羹剩饭和下水道的污物长肥的。就着红岸餐馆的牡蛎喝香槟酒。倒是能促进性欲。春药。今天早晨他还在红岸餐馆来着
[〔230〕]

 。在饭桌上他活像一只老牡蛎，一到床上身子兴许就变年轻了。不，六月没有r字，所以不吃牡蛎
[〔231〕]

 。可有些人就是喜欢吃发霉的食品。变了质的野味。用土锅炖的野兔肉。得先逮只野兔。中国人讲究吃贮放了五十年的鸭蛋，颜色先蓝后绿。一桌席上三十道菜。每一道菜都是好端端的，吃下去就掺在一起了。这倒是一篇投毒杀人案小说的好材料。是大公爵利奥波德
[〔232〕]

 吗?不，嗯。要么就是哈布斯堡王室后裔的一个叫做奥托的人吧
[〔233〕]

 ?是谁净吃自己脖颈后面的头皮呀?那是全城最廉价的午饭啦。当然喽，是贵族们，接着，其他人也都跟着赶起时髦来。米莉也说石油加面粉好吃。我自己也喜欢生面团。据说，为了怕跌价，他们把捕到的一半牡蛎又丢回大海里去啦。一便宜就没有买主啦。鱼子酱。那可是美味。盛在绿玻璃杯里的莱茵白葡萄酒。豪华盛宴。某某夫人。敷了脂粉的胸脯上挂着珍珠。高贵仕女。上流社会的名流
[〔234〕]

 。这帮人为了显示自己的身份，总点些特殊的菜肴。隐士则吃大盘大盘的豆食，这样好抑制肉欲的冲动。想了解我的话，就来同我一道就餐吧。王室御用的鲟鱼
[〔235〕]

 。屠夫科菲从名誉郡长那里获得猎取森林中鹿类的权利。他将半头母牛孝敬了郡长。我曾瞥见摆在高等法院法官
[〔236〕]

 府上厨房里的野味。戴白帽的大师傅
[〔237〕]

 活像个犹太教教士。火烧鸭子
[〔238〕]

 。帕穆公爵夫人式波纹形包心菜
[〔239〕]

 。最好写在菜单上，好知道你吃了些什么。药味重了就会毁了肉汤。我有亲身体验。把它放在爱德华牌汤粉里做调料。为了他们，把鹅像傻瓜般地填喂
[〔240〕]

 。将龙虾活活地扔进沸水里煮。请吃点雷鸟
[〔241〕]

 。在高级饭店里当个侍者倒也不赖。接小费，穿礼服，净是些半裸的夫人们。杜比达特小姐
[〔242〕]

 ，我可以给您再添点儿柠檬汁板鱼片吗?好的，再来点儿，而且她真的吃了。我估计她必是胡格诺派教徒家的。我记得有位杜比达特小姐曾在基利尼
[〔243〕]

 住过。我记得法语du dela
[〔244〕]

 。但也许这就是同一条鱼哩，穆尔街的老米基·汉隆为了挣钱，曾把手指伸进那条鱼的腮里，开了膛掏出内脏。他连在支票上签名都不会。咧着嘴，只当是在画一幅风景画呢。默哎迈克尔，吓哎汉
[〔245〕]

 。像一大筐翻毛生皮鞋那样愚蠢
[〔246〕]

 ，却偏偏称有五万英镑。

两只苍蝇巴在窗玻璃上，嗡嗡叫着，紧紧摽在一块儿
[〔247〕]

 。

热烘烘的葡萄酒在口腔里打了个转儿就咽了下去，余味仍盘桓不已。把勃艮第葡萄放在榨汁器里碾碎。晒在炎日下。好像悄悄地触摸一下，勾起桩桩往事。触到他那润湿了的感官，使他回忆起来了。他们曾躲藏在霍斯那片野生的羊齿丛里。海湾在我们脚下沉睡着。天空。一片沉寂。天空。在狮子岬，海湾里的水面发紫，到了德鲁姆列克一带就变成绿色了。靠近萨顿那边又呈黄绿色。海底的原野，浮在海藻上那淡褐色条纹。一座座被淹没的都市。她披散着头发，枕着我的上衣。被石楠丛中的蠼螋蹭来蹭去。我的手托着她的后颈。尽情地摆弄我吧。哎呀，太好啦！她伸出涂了油膏、冰凉柔软的手摸着，爱抚着我，一双眼睛直勾勾地凝望着我。我心荡神移地压在她身上，丰腴的嘴唇大张着，吻着她。真好吃。她把嘴里轻轻地咀嚼得热乎乎的香籽糕
[〔248〕]

 递送到我的嘴里。先在她口中用牙根嚼得浸透唾沫、又甜又酸、黏糊糊的一团儿。欢乐。我把它吞下了：欢乐。富于青春的生命。她把递过那一团儿的嘴唇噘起来。柔软、热乎乎、黏咂咂、如胶似漆的嘴唇。她的两眼像花儿一样，要我吧，心甘情愿的眼睛。小石子儿掉下来了。她躺在那儿纹丝儿不动。一只山羊，一个人也没有。在霍斯那高高的山丘上面，一只母山羊缓步走在杜鹃花丛中，醋栗一路坠落着。在羊齿草的屏障下，她被暖暖和和地围裹起来，漾着微笑。我狂热地压在她身上，吻她。眼睛，嘴唇，她那舒展的脖颈。女人那对乳房在修女薄呢
[〔249〕]

 短上衣里面挺得鼓鼓的，怦怦悸动。肥大的奶头高耸着。我用热热的舌头舔着她。她吻了我。我被吻了。她委身于我，爱抚着我的头发。亲嘴儿，她吻了我。

我。而我现在呢。

紧紧摽在一块儿的苍蝇嗡嗡叫着。

他那低垂的眼睛沿着栎木板那寂然无声的纹理扫视。美丽。它画着曲线。曲线是美的。婀娜多姿的女神们。维纳斯，朱诺。举世赞美的曲线。只要到图书馆和博物馆去，就能看见裸体女神伫立在圆形大厅里。有助于消化。不论男人瞧哪个部位，她们全不介意。一览无余。从来不言不语。我的意思是说，从来不对弗林那样的家伙说什么。倘若她真像加拉蒂亚对皮格马利翁
[〔250〕]

 那样开了腔，她首先会说什么呢?凡人啊！马上就叫你乖乖就范了。跟众神一道畅饮甘露神酒吧，金盘子里盛的统统是神馔。可不像我们通常吃的那种六便士一份的午餐：炖羊肉、胡萝卜、芜菁和一瓶奥尔索普
[〔251〕]

 。神酒，可以设想那就跟喝电光一样。神馔。按照朱诺的形象雕刻的女人那优美的神态。不朽的丽质。然而我们是往一个孔里填塞食品，又从后面排泄。食物，乳糜，血液，粪便，土壤，食物
[〔252〕]

 。得像往火车头里添煤似的填塞食品。女神们却没有
[〔253〕]

 。从来没见过。今天我倒要瞧一瞧。管理员不会理会的。故意失手掉落一样东西，然后弯下身去拾，好瞧瞧她究竟有没有。

从他的膀胱里点点滴滴地透出无声的信息，去解吗?不去解啦，不，还是去解了吧。作为一个男子汉，他拿定了主意把杯中物一饮而尽，然后起身走到后院去。边走边想：她们觉得自己就像是男人
[〔254〕]

 ，但也曾委身于男人们，并且跟相恋的男人们睡觉。一个小伙子曾享用过她。

当他的皮靴声消失后，戴维·伯恩边看着账簿边说：

——他是哪一行的?不是干保险这个行当的吗?

——他早就不干那一行啦，大鼻子弗林说。他在给《自由人报》拉广告哪。

——我跟他挺熟的，戴维·伯恩说。他是不是遭到什么不幸啦?

——不幸?大鼻子弗林说。可没听说。怎么看出的?

——我留意到他穿着丧服。

——是吗?大鼻子弗林说。确实是这样。我问过他家里的人都好吗。你说得一点儿不错，他确实穿着丧服。

——我要是看到一位先生在这方面遭到不幸，戴维·伯恩用慈祥的口吻说。我就绝不去碰这个话题。那只会又一次勾起他们的悲伤。

——反正他也不是替老婆戴孝，大鼻子弗林说。前天我还碰见他正从约翰·威思·诺兰的妻子在亨利大街上经营的那家爱尔兰牛奶坊里走出来，手里捧着一罐子奶油，带回去给心爱的太太。真的，她在吃上讲究极啦。胸脯丰满，可妖艳哩。

——他在替《自由人报》做事情吗?戴维·伯恩说。

大鼻子弗林噘起嘴来。

——他可不是靠拉广告的收入来买奶油的，一点儿没错。

——那究竟是怎么回事呢?戴维·伯恩放下他的账簿，走过来说。

大鼻子弗林用手指变戏法般地望空比画了几下，眨了眨眼。

——他加入共济会啦。

——真的吗?戴维·伯恩说。

——千真万确，大鼻子弗林说。古老、自由而众所公认的行会
[〔255〕]

 。天主赐与光、生命和爱。他们帮了他一把。告诉我这话的是一位……喏，还是姑隐其名吧。

——确有此事吗?

——嗯，那可是个出色的组织，大鼻子弗林说。你有困难的时候，他们就助你一臂之力。我晓得有个人正在千方百计想参加，然而他们那门关得可紧啦。他们绝不让女人参加，这一点着实做得对。

戴维·伯恩边微笑边打哈欠边点头。

——啊——哧！

——一回，有个女人躲在一座巨大的时钟里，大鼻子弗林说。想看看他们究竟搞些什么名堂。可他妈的，给他们发觉了，就把她拖了出来，让她当场宣誓，当上一名师傅。听说她是唐奈赖尔的圣莱杰家族里的一名成员
[〔256〕]

 。

戴维·伯恩打完哈欠后又坐了下来，泪汪汪儿地说：

——这是真的吗?他可是位规规矩矩、不多言不多语的先生呢。他常常光顾这里，可我从来没看见他——喏，酒后失态过。

——连全能的天主都不能把他灌醉，大鼻子弗林斩钉截铁地说。每逢闹腾得过了火，他就开溜啦。你没见到他在瞧自己的表吗?啊，当时你不在座。要是你邀他喝上一盅，他就会先掏出怀表，看看该喝点儿什么。我敢说他确实是这样。

——有些人就是这样的，戴维·伯恩说。我看他是个牢靠的人。

——他这个人不赖，大鼻子弗林边吸溜着鼻涕边说。还听说，他曾伸手去帮过一个伙伴的忙。平心而论，哦，布卢姆有种种长处。然而有一件事，他是绝对不干的。

他把手指当做没有蘸墨水的钢笔，在那杯兑了水的烈性酒旁，作潦潦草草地签字的样子。

——我知道，戴维·伯恩说。

——白纸黑字，他可绝对不肯，大鼻子弗林说。

帕迪·伦纳德和班塔姆·莱昂斯走了进来。汤姆·罗赤福特
[〔257〕]

 皱着眉头跟在后面，闷闷不乐地一只手按在紫红色背心上。

——你好，伯恩先生。

——你们好，各位先生。

他们在柜台那儿停下了脚步。

——谁来做东?帕迪·伦纳德问道。

——反正我已经坐下啦
[〔258〕]

 ，大鼻子弗林回答说。

——那么，喝什么好呢?帕迪·伦纳德问。

——我要姜麦酒加冰块，班塔姆·莱昂斯说。

——来多少?帕迪·伦纳德大声说。你到底是什么时候喜欢上这个的?你要什么，汤姆?

——下水道的干管怎么样啦?大鼻子弗林边呷酒边问。

汤姆·罗赤福特用手紧紧按住胸骨，打了个嗝作为答复。

——劳驾给我杯清水好吗，伯恩先生?他说。

——好的，先生。

帕迪·伦纳德朝着他的酒友们瞟了一眼。

——哎呀，好没出息！他说。我在请什么样的人喝啊，凉水和姜麦酒！分明是两个酒徒，连伤腿上的威士忌都会舔个干净的家伙。他好像掌握着一匹能得金杯的骏马。万无一失啦。

——是馨芳葡萄酒吧?大鼻子弗林问。

汤姆·罗赤福特从纸卷里往摆到他跟前的杯中撒了点粉末。

——这消化不良症真讨厌，他在喝下之前说。

——小苏打很有效哩，戴维·伯恩说。

汤姆·罗赤福特点点头，喝了下去。

——是馨香葡萄酒吗?

——什么也不要说！班塔姆·莱昂斯使了个眼色，我准备自己在那马上投五先令。

——妈的，你要是个好汉，就告诉我们吧，帕迪·伦纳德说，这究竟是谁透露给你的?

布卢姆先生一面往外走，一面伸了伸三个指头来致意。

——再见吧！大鼻子弗林说。

其他人都掉过头去。

——就是那个人透露给我的
[〔259〕]

 ，班塔姆·莱昂斯悄悄地说。

——呸！帕迪·伦纳德鄙夷地说。伯恩先生，我们还要两小瓶詹姆森威士忌，还有……

——冰块姜麦酒，戴维·伯恩彬彬有礼地补充说。

——唉，帕迪·伦纳德说。给娃娃个奶瓶嘬嘬。

布卢姆先生边朝道森大街走去，边用舌头把牙齿舔净。必须是绿色的东西才行：比方说，菠菜。这样，就能用伦琴射线
[〔260〕]

 透视办法来追踪了。

在公爵巷，一只贪吃的㹴狗正往鹅卵石路面上吐着一摊令人恶心的肘骨肉，然后又重新热切地舔着。饕餮。把吞下的充分消化后，又怀着谢意把它吐了出来。第一次是香甜的，第二次蛮有滋味。布卢姆先生小心翼翼地绕道而行。反刍动物们。这是第二道菜肴。它们用上颚嚼动着。我倒是想知道汤姆·罗赤福特会怎样对待他那项发明
[〔261〕]

 的。对着弗林那张嘴去解释，是白费时间。瘦人嘴巴长。应该有个大厅或什么地方，发明家可以聚在那里，自由自在地搞发明。当然喽，那样一来，各种怪人就会都来找麻烦了。

他哼唱着，用庄严的回声拉长了各小节的尾音：

——唐乔万尼，你邀请我

今晚赴宴
[〔262〕]

 。

觉得舒坦些了。勃艮第。能够提神。最早酿酒的是谁呢?什么地方的一个心情忧郁的汉子。酒后撒疯。现在我得到国立图书馆去查查《基尔肯尼民众报》了。

威廉·米勒卫生设备商店的橱窗里摆着一具具光秃秃、干干净净的抽水马桶，把他的思绪又拉回来了。能做到的。吞进一根针去，盯着它一直落下去。有时又在几年后从肋骨里冒出来了。在体内周游一遭：经过不断起着变化的胆汁导管，把忧郁喷了出去的肝脏，胃液，像管子般弯弯曲曲的肠子。然而那被试验的可怜虫老得站在那儿展示自己的内脏。这就是科学。

——A cenar teco.
[〔263〕]



这里的teco是什么意思呢?也许是今晚吧。

——唐乔万尼，你邀请我，

今天同你共进晚餐，

泽，朗姆，泽，朗达姆。

不对头
[〔264〕]

 。

凯斯。只要南尼蒂那儿顺顺当当，我就能有两个月的进项。这样就有两镑十先令——两镑八先令左右了。海因斯欠了我三先令。两镑十一先令。普雷斯科特染坊的运货马车就在那儿。要是拉到比利·普雷斯科特
[〔265〕]

 的广告，那就能挣两镑十五先令。加在一起是五畿尼左右。打着如意算盘吧。

可以给摩莉买条真丝衬裙，颜色正好配她那副新袜带。

今天。今天。不去想了。

然后到南方逛逛去。英国的海滨浴场怎么样?布赖顿
[〔266〕]

 ，马盖特
[〔267〕]

 。沐浴在月光下的码头。她的嗓音悠然飘荡。海滨那些俏丽的姑娘。一个睡意矇 的流浪汉倚着约翰·朗酒吧的墙，边啃着结了一层厚痂的指关节，边深深地陷入冥思。巧手工匠，想找点活儿干。工钱低也行，给啥吃啥。

布卢姆先生在格雷糖果点心铺那摆着售不出去的果酱馅饼的橱窗跟前拐了弯，从可敬的托马斯·康内兰的书店前走过去。《我为什么脱离了罗马教会
[〔268〕]

 》。鸟窝会
[〔269〕]

 的女人们在支持他。据说，土豆歉收的年头，她们经常施汤给穷孩子们，好叫他们改信新教。以前，爸爸曾到过马路对面那个使穷犹太人皈依基督教的公会
[〔270〕]

 。他们用的是同样的诱饵。我们为什么脱离了罗马教会。

一个年轻的盲人站在那儿用根细杖敲着人行道的边石。没有电车的影子。他想横过马路。

——你想到对面去吗?布卢姆先生问。

年轻的盲人没有回答。他那张墙壁般的脸上稍微皱起眉头，茫然地晃动了一下头。

——你现在是在道森大街上，布卢姆先生说。莫尔斯沃思大街就在对面。你想横穿过去吗?眼下什么过路的也没有。

他的手杖颤悠悠地朝左移动。布卢姆先生目送着，就又瞥见普雷斯科特染坊的那辆载货马车还停在德拉格理发馆门前。上午我在同一个地方瞥见他那涂了润发油的头，当时我刚好。马耷拉着脑袋。车把式正在约翰·朗酒吧里润着喉咙呢。

——那儿有一辆载货马车，布卢姆先生说。可是它一动也没动。我送你过去吧。你想到莫尔斯沃思大街去吗?

——是的，年轻人回答说。南弗雷德里克大街。

——来吧，布卢姆先生说。

他轻轻地碰了一下盲青年那瘦削的肘部，然后拉着那只柔弱敏感的手，替他引路。

跟他搭讪一下吧。可别采取居高临下的态度。他们会不相信你的话的。随便拉拉家常吧。

——雨不下啦。

不吭声。

他的上衣污迹斑斑。他必是一边吃一边洒。对他来说，吃起东西来味道也完全不同。最初得用匙子一口一口地喂。他的手就像是娃娃的手。米莉的手也曾经是这样的。很敏感。他多半能凭着我的手估摸出我个头有多大。他总该有个名字吧?载货马车。可别让他的手杖碰着马腿。马累得正在打着盹儿。好啦，总算安安全全地过了马路。要从公牛后面，马的前面走
[〔271〕]

 。

——谢谢您，先生。

凭着嗓音，知道我是个男的了吧。

——现在行了吧?到了第一个路口就朝左拐。

年轻的盲人敲敲边石，继续往前走。他把拐杖抽回来，又探一探。

布卢姆先生跟在盲人的脚后面走着。他穿着一套剪裁不得体的人字呢衣服。可怜的小伙子！他是怎么知道那辆载货马车就在那儿的呢?准是感觉到的。也许用额头来看东西。有一种体积感。一种比暗色更要黑一些的东西——重量或体积。要是把什么东西移开了，他能感觉得到吗?觉察出一种空隙。关于都柏林城，他想必有一种奇妙的概念，因为他总像那样敲着石头走路。倘若没有那根手杖，他能够在两点之间笔直地走吗?一张毫无血色的、虔诚的脸，就像是许下愿要当神父似的。

彭罗斯
[〔272〕]

 ！那人就叫这个名字。

瞧，他们可以学会做多少事。用手指读书。为钢琴调音。只要他们稍微有点儿头脑，我们就会感到吃惊。一个残疾人或驼背的要是说出常人也会说的话，我们就会夸他聪明。当然，在其他方面他们的感官比我们灵敏。刺绣。编箩筐。大家应该帮帮他们。等摩莉过生日的时候，给她买一只针线筐吧。她就讨厌做针线活儿。也许会不高兴的。人们管他们叫瞎子。

他们的嗅觉也一定更敏锐。四面八方的气味都聚拢了来。每一条街各有不同的气味。每一个人也是这样。还有春天，夏天，各有不同的气味。种种味道呢?据说双目紧闭或者感冒头痛的时候，就品尝不出酒的味道。还说摸着黑抽烟，一点儿味道也没有。

比方说，对待女人也是如此。看不见就更不会害臊了。那个仰着头从斯图尔特医院
[〔273〕]

 跟前走过的姑娘。瞧瞧我，穿戴得多么齐全。要是瞧不见她，该是多么奇怪啊。在他心灵的眼睛里，会映出一种形象。嗓音啦，体温啦。当他用手指摸她的时候，就几乎能瞥见线条，瞥见那些曲线了。比方说，他把手放在她头发上。假定那是黑色的。好的。我们就称它作黑色吧。然后移到她的白皮肤上。兴许感觉就有所不同。白色的感觉。

邮局。得写封回信。今天可真忙啦。用邮政汇票给她寄两先令去——不，半克朗吧。薄礼，尚乞哂纳。这儿刚巧有家文具店。且慢。考虑考虑再说。

他用一根手指非常缓慢地把头发朝耳后拢了拢。又摸了一遍。像是极为柔细的稻草。然后又用手指去抚摩一下右脸颊。这里也有茸毛，不够光滑。最光滑要算肚皮了。四下里没有人。那个青年正走进弗雷德里克大街。也许是到利文斯顿舞蹈学校去给钢琴调音哩。我不妨装出一副调整背带的样子。

他走过多兰酒吧，一边把手偷偷伸进背心和裤腰之间，轻轻拉开衬衫，摸了摸腹部那松弛的皱皮。然而我知道那颜色是黄中透白。还是找个暗处去试试吧。

他缩回了手。把衣服拽拢。

可怜的人哪！他还是个孩子呢。可怕啊。确实可怕。什么都看不见，那么他都做些什么梦呢?对他来说，人生就像是一场幻梦。生就那副样子，哪里还有什么公道可言?那些妇孺参加一年一度的游览活动，在纽约被烧死、淹死
[〔274〕]

 。一场浩劫。他们说，业
[〔275〕]

 就是为了赎你在前世所犯下的宿孽，而轮回转生，遇见了他尖头胶皮管子
[〔276〕]

 。哎呀，哎呀，哎呀。当然值得同情。然而不知怎地，他们总有点儿难以接近。

弗雷德里克·福基纳爵士
[〔277〕]

 正步入共济会会堂。庄严如特洛伊
[〔278〕]

 。他刚在厄尔斯福特高台街美美地吃过一顿午餐。司法界的一群老朽们都聚在一道，起劲地喝着大瓶大瓶的葡萄酒，海阔天空地谈论着法院啦，巡回裁判啦，慈善学校年鉴啦。我判了他十年徒刑。他也许对我喝的那种玩意儿嗤之以鼻。他们喝的是瓶子上沾满尘埃、标着酿造年份的陈年老酒。关于记录官法庭该怎样主持公道，他自有看法。这是位用心良好的老人。警察的刑事诉讼卷宗里塞满了种种案件，他们为了提高破案率而捏造罪名。他要求他们纠正。对那些放债者毫不姑息。曾把吕便·杰狠狠地收拾了一顿。说起来他可不折不扣是个人们所说的可鄙的犹太人。这些法官权力很大。都是些戴假发、脾气暴躁的老酒鬼。就像爪子疼痛发炎的熊一样。愿天主可怜你的灵魂
[〔279〕]

 。

哦，招贴画。麦拉斯义卖会。总督阁下。十六日，那就是今天啊
[〔280〕]

 。为默塞尔医院募款。《弥赛亚》的首演
[〔281〕]

 也是为了这个。对。亨德尔。到那儿去看看怎样?鲍尔斯桥。顺便到凯斯商店走一遭。像水蛭似的巴在他身上也没用。呆长了会讨嫌。在门口总会碰上熟人的。

布卢姆先生来到了基尔戴尔大街。首先得去图书馆。

在阳光底下戴着草帽。棕黄色皮鞋。卷边长裤。对，就是他
[〔282〕]

 。

他的心轻轻地悸跳着，向右拐吧。博物馆。女神们。他向右拐了个弯。

是他吗?多半是。别看他了。酒上了我的脸。我为什么要?太叫人发晕。对，就是他。走路的那个姿势。别看他啦。别看他啦。往前走吧。

他边大步流星地走向博物馆的大门，边抬起眼睛。漂亮的建筑。是托马斯·迪恩爵士
[〔283〕]

 设计的。他没跟在我后边吧?

也许他没瞧见我。阳光正晃着他的眼睛。

他气喘吁吁，发出一声声短促的叹息。快点儿。冰冷的雕像群。那里挺僻静，不出一分钟我就安全了。

是啊，他没瞧见我。两点多啦。就在大门口那儿。

我的心脏！

他的眼睛直跳，直勾勾地望着奶油色石头的曲线。托马斯·迪恩爵士，希腊式建筑。

我要找样东西。

他那只焦躁的手急忙伸进一个兜里，掏出来一看，是读后没叠好的移民垦殖公司的广告。可放在哪儿了呢?

匆匆忙忙地找。

他赶快又将公司的广告塞了回去。

她说是下午。

我找的是那个。对，那个。所有的兜都翻遍了。手绢。《自由人报》。放在哪儿了呢?对啦。裤子。皮夹子。土豆。我放在哪儿了呢?

快点儿。放轻脚步。马上就到啦。我的心脏。

他一边用手摸索着那不知放到哪儿去了的东西，一边念叨着还得去取化妆水。在裤兜里找到了肥皂，上面粘着温吞吞的纸。啊，肥皂在这儿哪。对，来到大门口了。

安全啦！

第八章 注 释



[1]
 基督教兄弟会是天主教在俗修士的组织，致力于实用通俗教育，学校的经费募自民间。




[2]
 “国王陛下御用”为英国广告习用语。




[3]
 这是十六世纪编成的英国国歌首句的前半句，全句是：“上帝拯救我们正义的国王。”到了第15章才点明，嘬糖者指爱德华七世（见该章注〔882〕）。




[4]
 基督教青年会通过团体活动来传教。一八四四年成立于伦敦，一八五一年传到北美。




[5]
 原文作Bloo。布卢姆，英文作Bloom，而“血”则为“blood”。布卢姆最初以为这里写的是他，及至看下去才知道是“血”。“羔羊的血”一语出自《启示录》第7章第14节：“他们用羔羊的血把自己的衣服洗得干净洁白了。”




[6]
 德鲁伊特，见第1章注〔48〕。每逢有人病危或在战争中受重伤时，德鲁伊特即为之献祭。办法是将活人装入人形的柳条笼里焚烧。一般使用罪犯，有时也使用无辜者。




[7]
 以利亚为活动于公元前九世纪的希伯来先知。基督教和伊斯兰教都奉他为先知。中国穆斯林称之为伊利亚斯。《旧约全书》的结尾（《玛拉基书》第4章第5、6节）作：“在上主大而可畏的日子来到以前，我要派先知以利亚到你们那里。他要使父亲和子女重新和好，免得我来毁灭大地。”根据犹太教的信仰，以利亚的再度到来标志着弥赛亚（犹太人所期待的救世主）的来临，而根据基督教的信仰，这也意味着基督再世。




[8]
 约翰·亚历山大·道维（1847——1907），以信仰疗法传教的美国布道家。他通过个人摆脱病痛的经验提出灵性疗法，成立国际神圣疗法协会。一九○一年纠结约五千信徒在距芝加哥约四十英里处建锡安城。同年以再世的以利亚自居。一九○四年六月十一日至十八日，他来到欧洲。一九○六年因滥用资金并宣扬一夫多妻主义等丑闻而为信徒们所唾弃。




[9]
 指美国一批以托里和亚历山大为首的信仰复兴运动者。一九○三年至一九○五年间，他们到英国进行活动，并于一九○四年三、四月间前往都柏林。鲁本·阿切尔·托里（1856——1928）宣讲怎样研究《圣经》。查尔斯·麦卡勒姆·亚历山大（1867——1928）是个牧师，负责教堂音乐事宜。




[10]
 指十九世纪七十年代英国人约翰·佩珀所想出的一套办法：他用灯光、黑帷幕和发磷光的服装等，以加强鬼戏的舞台效果。




[11]
 参看第5章注〔67〕。




[12]
 马拉加指西班牙安达卢西亚地区地中海沿岸省份，盛产葡萄，以用麝香葡萄为原料酿造的马拉加葡萄酒闻名于世。




[13]
 乔治·巴特勒所开的乐器制造厂在巴切勒步道口上，紧挨着立在奥康内尔桥头的奥康内尔纪念碑，所以人们称这座厂房作纪念碑房。




[14]
 指天主教禁止教徒节制生育。




[15]
 “生养并繁殖吧”一语出自《创世记》第1章第28节。




[16]
 这原是埃及王劝以色列人约瑟把全家父老兄弟接到埃及来定居时所说的话。全句是：“我要把埃及最好的土地赐给他们；他们可以在这里享受丰足的生活。”见《创世记》第45章第18节。




[17]
 赎罪日是犹太教最隆重的节日，在犹太教历提市黎月（公历9、10月间）初十。《圣经》称赎罪日为圣安息日。从赎罪日前夕至赎罪日全天，犹太教徒都要进行祈祷和默念，禁绝饮食和男女之事。




[18]
 十字面包是大斋期（耶稣复活节之前四十天，也叫四旬斋）吃的一种果仁甜面包，上面有一层十字架形的糖衣饰纹。




[19]
 这是一首俚谣的首句。下面是：“自带茶叶和白糖，/但你会赴婚礼的。/你会去的，是不是?”




[20]
 “土豆和……和土豆”一语出自民间唱词，表示贫苦人民的怨艾。




[21]
 指吉尼斯啤酒公司，参看第7章注〔8〕。




[22]
 柯利狗是十八世纪在英国培育成的一种使役犬，分牧羊和看门用的两种。




[23]
 “像个基督教徒那样”在这里有“像个正派人那样”的含意。




[24]
 在第6章中，马丁·坎宁翰提及吕便·杰给了救他儿子一命的人两先令。西蒙·迪达勒斯挖苦道：“多给了一先令八便士。”意思是：只给两便士就够了。




[25]
 指他方才拿到的那张传单。




[26]
 爱琳王号是船名，参看第4章注〔64〕及有关正文。




[27]
 “哈姆……时期”一语出自《哈姆莱特》第1幕第5场。




[28]
 班伯里为英国牛津郡查韦尔区一城镇。数百年来以所产啤酒、奶酪和点心闻名。




[29]
 吗哪是希伯来文，为“是什么东西”的译音，系古以色列人漂泊荒野时天主所赐类似蜜饼的白色食物。见《出埃及记》第16章。




[30]
 安娜·利菲是利菲河（爱尔兰语：生命之河）的别称。通常是指流经都柏林市南部和西部景色幽美的上游。




[31]
 在中世纪的英国，天鹅肉是专供国王享用的美味。《鲁滨孙飘流记》（1719）中并未明说鲁滨孙吃过天鹅肉，只是提到当地“有不少种飞禽，肉很好吃。然而，除了那些叫做企鹅的以外，我一概不知道它们的名字”。




[32]
 这是伦敦的服装商J.C.吉诺在都柏林所开设的批发成衣的分号。第2行的11/-代表十一先令，指每条裤子的价钱。




[33]
 亨利·弗兰克斯大夫是个英籍犹太人，一八五二年出生于曼彻斯特，一九○三年来到都柏林。




[34]
 据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第365页），舞蹈教师丹尼斯·杰·马金尼当时是个中年人，以讲究穿戴著称。




[35]
 邓辛克位于都柏林市西北方约五英里处。这里有一座一七八五年由三一学院院长弗朗西斯·安德鲁斯博士捐赠的气象台，用气流操纵三一学院的钟。




[36]
 罗伯特·斯托尔·鲍尔爵士（1840——1913），天文学家，毕业于三一学院，在母校任天文学教授。一八九二年改任剑桥大学天文学和几何学教授。这里指他的《天空的故事》（1885）一书。




[37]
 英文里，除了“transmigration”，另有个源于希腊文的外来语“metempsychosis”，也作“轮回”解，与“met him pike hoses”（遇见了他尖头胶皮管）读音相似，故有此误会。




[38]
 原文作base barreltone，是文字游戏。Base既可作“下贱”解，又可作“男低音”解。Barreltone的意思是“桶音”，与“barytone”（男中音）谐音。这里还有双关之意。多拉德胖得像是巴恩（Bass）酒厂的酒桶。




[39]
 原文作Big Ben，指英国议会大厦上的大钟。




[40]
 神父身上的祭披背后写有I.H.S三个字母。本为拉丁文“万人的救主耶稣”的首字。摩莉却按照英语把它理解为“我犯了罪”、“我受了苦”（参看第5章注〔67〕）。这里，把“我”改成了“我们”。




[41]
 HE L Y（希利）是店老板的姓，后面加上“’S”，代表“的”，意思是“希利所开的店”。




[42]
 博伊指博伊兰。当时确有个叫默·格拉德的人，在都柏林市开一家广告公司。




[43]
 盐柱，指因好奇心而受到处罚。参看第4章注〔36〕。




[44]
 这是一八三三年由天主教的迦尔默罗会在拉思曼斯的特兰奎拉所创立的女修道院。




[45]
 迦密山是以色列西北部一道山岭。在《圣经》中，为先知以利亚与崇拜巴力神的众先知对证真伪之处。这里也是迦尔默罗会的发源地（约1156）。




[46]
 这是文字游戏。迦密的原文作Carmel；而糖蜜的原文是caramel，这两个词音相近。




[47]
 铁'藜实际上是由三个美国人（史密斯、亨特、凯利）不约而同地于一八六七年至一八六八年间发明的。




[48]
 这是第五个挂广告牌的人，参看本章注〔41〕。




[49]
 指在三一学院（参看第5章注〔99〕）举行的赛车会。




[50]
 第17章中说明了菲尔·吉利根的死因。




[51]
 即亚历山大·汤姆印刷出版公司，参看第7章注〔45〕。




[52]
 这里，布卢姆想起他儿子鲁迪夭折于一八九四年的往事。




[53]
 维尔·狄龙实有其人，在一八九四年至一八九五年间任都柏林市市长，死于一九○四年四月二日。




[54]
 这是为了给圣凯文感化院（后改名为格伦克里教养中心）募款而一年一度举行的午餐会。




[55]
 这里套用成语“喂内在的人”，意指吃精神食粮。




[56]
 “主啊，所赐万惠，我等”是天主教的《饭后祝文》。“我等”后面省略了“感激称颂”四字。




[57]
 糖锥山位于都柏林东南十四英里处。




[58]
 指坐落于斯蒂芬街上的托马斯·多克雷尔父子公司，经售窗玻璃并负责装修。




[59]
 据第17章注〔310〕及有关正文，当年布卢姆的父亲还在匈牙利的塞斯白堡时，他的堂兄弟斯蒂芬·维拉格有过这样一间暗室。




[60]
 生命的长河，参看第5章注〔104〕。




[61]
 西特伦，参看第4章注〔26〕。




[62]
 他指《自由人报》工长南尼蒂。在第7章“著名的神职人员……”一节中，他忘记了排字房的老领班的名字。




[63]
 巴特尔·达西是个虚构的人物，曾出现在《都柏林人·死者》中。




[64]
 一八九三年或一八九四年，布卢姆由于兜售匈牙利皇家特许彩票，差点儿被抓去坐牢。下文中的高中，指伊拉兹马斯·史密斯高中（创立于1870）。




[65]
 “也许……永远地”出自安妮·巴里·克劳福德作词、弗雷德里克·N.克劳奇配曲的《凯思琳·马沃宁》这首歌的第一段。




[66]
 布林太太是布卢姆的妻子摩莉的女友，原名乔西·鲍威尔。布卢姆曾和她逢场作戏。她后来嫁给了丹尼斯。




[67]
 “你的葬礼在明天”，套用费利克斯·麦格伦农的《他的葬礼在明天》，将“他”改成了“你”。“当你穿过裸麦田”，套用罗勃特·彭斯的诗句《穿过裸麦田》。




[68]
 圭亚那东部的德梅拉拉地区所产的蔗糖。




[69]
 每年冬季，都柏林基督教协会为贫民供应每顿仅一便士半的廉价午餐，每逢星期日免费供应早餐。就餐者站在柜台前吃，而餐具都用铁链锁住。




[70]
 算命的认为“黑桃幺”是不祥（也许是死亡）的预兆。




[71]
 原文作U.P：u p。关于此词，众说纷纭。狄更斯的《奥列佛·特维斯特》（1838）第24章中，曾用来指一个老妪即将死亡。这里根据这一解释并参照布林的具体情况而译。




[72]
 双关语：原文作the unfair sex。按the fair sex指女性，fair的意思是“美好”或“公正”。




[73]
 酥皮饼，原文作tart，也有荡妇之意。




[74]
 海豚仓，见第4章注〔54〕。哑剧字谜是一种室内游戏，分两组，一组用手势或动作表示一句话或一个词，由另一组来猜。




[75]
 在第4章末尾处，曾提到布卢姆读菲利普·博福伊的小说《马查姆的妙举》。“马查姆……妙举”是小说中的词句。




[76]
 当天早晨布卢姆是坐在恭桶上读那篇小说的，眼下他在回忆曾否抽水把马桶冲干净了。




[77]
 指安德鲁·约翰·霍恩爵士，他曾任爱尔兰皇家医学院副院长，当时（1904）是坐落在霍利斯街的国立妇产医院院长，为该院两位名医之一。




[78]
 据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第365页），不论前文中为哈利作活广告的那五个人还是这里的法雷尔这个人物，都是乔伊斯早年或以后回来作短期逗留时，在都柏林街头所见。




[79]
 原文为依地语，又称“意第绪语”或“犹太德语”。中欧和东欧大多数犹太人的主要口语。




[80]
 阿尔夫雷德·柏根实有其人，死于一九五一年或一九五二年。一九○四年他担任都柏林行政司法副长官助理。苏格兰屋是都柏林的一家酒吧。




[81]
 《爱尔兰时报》是都柏林一家日报。布卢姆曾在这家报纸上刊登过征求女助手的小广告，从而和玛莎·克利弗德通起信来。




[82]
 “我曾……香水”引自玛莎来信，与原信略有出入。参看第5章注〔36〕。




[83]
 莉齐·特威格是拉塞尔的一个女弟子，一九○四年出版过诗集《歌与诗》，署名伊利斯·尼·克拉欧伊布欣。




[84]
 詹姆斯·卡莱尔是《爱尔兰时报》经理兼社长。




[85]
 《爱尔兰狩猎报》是供乡绅消遣的周报，每逢星期六出版。




[86]
 拉思奥斯是位于都柏林西北二十五英里处一村落。狩猎开始前，先将关在笼中的狐狸释放出来，供狩猎者追捕。




[87]
 套用王尔德的戏剧《无足轻重的女人》（1893）第1幕中伊林沃思爵士的话。他认为猎狐乃是拼命追逐那“不能食用者”。




[88]
 “乔可决不要！”一语出自十九世纪六十年代在都柏林流行的一首歌曲。




[89]
 指五至六英尺高、不易越过的障碍物。




[90]
 这里布卢姆回想起当天上午他正想隔着马路欣赏一个妇女抬腿上马车时，被一个狮子鼻司机开的电车挡住视线的事。见第5章注〔14〕及有关正文。




[91]
 在后文中，老鸨贝拉提到了米莉亚姆·丹德拉德太太，见第15章〔585〕及有关正文。




[92]
 截至一九○一年，亨利·G.斯塔布斯一直在凤凰公园当护林人。




[93]
 《每日快报》的简称，参看第7章注〔59〕。




[94]
 也译作美以美会，是基督教的一个支派，一七二七年由约翰·卫斯理（1703——1791）创立。教徒组成小组，小组成员的绰号为“循道者”。




[95]
 “他……哲理”，这里套用《哈姆莱特》第2幕第2场中御前大臣波洛涅斯给予哈姆莱特王子的评语。




[96]
 指教育农场产品公司。该公司所开设的店铺供应“有益健康的食品”和“无酒精饮料”。




[97]
 都柏林堡建于十三世纪，参看第6章注[ 1]。




[98]
 暗指年年生孩子。




[99]
 这是《伊索寓言》里的故事。一只狗自己不吃草，却钻进饲料槽里，不让马吃草。




[100]
 这是酒商安德鲁·罗依所开的酒馆。




[101]
 指伯顿旅店。该店设有餐厅及弹子房。




[102]
 指威廉·博尔顿公司在韦斯特莫兰街所开设的店，经售食品、杂货、茶叶及酒类。




[103]
 维多利亚女王共生过四男五女。一八五三年生子时，她接受了昏睡分娩法——一种半麻醉的无痛分娩法。




[104]
 “老婆婆……娃娃”出自英国一首摇篮曲。后两句为：“只给汤喝没面包，狠抽一顿送上床。”下面的“他”指艾伯特。实际上他死于伤寒病。




[105]
 这里，布卢姆把丹·道森文中的两句话拼凑在一起。参看第7章的两节：“爱琳，银海上的绿宝石”和“他家乡的土话”。




[106]
 按五分利把五镑存上二十一年，连本带利可获十三镑十八先令。




[107]
 据路易斯·海曼所著《爱尔兰的犹太人；早期至一九一○年》（香农出版社，1972）第190页，莫依塞尔太太及其丈夫尼桑·莫依塞尔（1814——1909）住在西伦巴德街或附近一带。他们的儿子埃尔雅·沃尔夫·莫依塞尔（1856——1904）之妻巴瑟，与摩莉同在一八八九年六月生女。




[108]
 “快活的人儿”一语套用一首儿歌。第一句是：“老王科尔是个快活的人儿。”




[109]
 参看第6章注〔176〕。




[110]
 一八○○年以后，这座大厦改为爱尔兰银行，但人们习惯于沿用旧称。




[111]
 珀西·阿普约翰是个虚构的人物，系布卢姆少年时代的伙伴。第17章中提到他在南非战争（1899——1902）中阵亡。欧文·戈德堡是布卢姆在伊拉兹马斯·史密斯高中时的同学。系以住在该校附近一同名人为原型而塑造的。




[112]
 原文（mackerel）作为俚语，含有“男妓”或“拉皮条”之意。




[113]
 此语系把吉尔伯特与沙利文合编的喜剧《彭赞斯的海盗》（1880）中的歌词“警察的日子过得可并不快活”做了改动。




[114]
 汤米是托马斯的爱称。托马斯·穆尔（1779——1852），爱尔兰诗人、讽刺作家。他的主要作品《爱尔兰歌曲集》（1807——1834）曾赢得人们对爱尔兰民族主义者的同情和支持。“捣鬼的指头”暗喻弗朗西斯·马奥尼（1804——1866）的《汤姆·穆尔捣的鬼》一文。这位爱尔兰神父指出，穆尔的几首最流行的歌曲是从法文或拉丁文蹩脚地译过来的。三一学院附近竖有他的雕像，雕像下是一座公共便池。




[115]
 《众水汇合》是托马斯·穆尔的《爱尔兰歌曲集》中的一首歌曲名。“世界纵然辽阔，惟数此峡最美丽”是歌词中的两句。




[116]
 朱莉娅·莫尔坎是曾出现在《都柏林人·死者》中的一个人物。




[117]
 迈克尔·威廉·巴尔夫（1808——1870），爱尔兰歌曲家、作曲家，为歌剧《卡斯蒂利亚的玫瑰》（1857）的作者。




[118]
 “可以告诉你一桩事”出自父王的鬼魂对哈姆莱特王子所说的话。接下去是：“最轻微的几句话都会使你魂飞魄散……”见《哈姆莱特》第1幕第5场。




[119]
 乔是约瑟夫的简称。约瑟夫·张伯伦（1836——1914），英国政客，反对爱尔兰自治。在南非与英国的冲突中，竭力主战。一八九九年他到都柏林三一学院来接受一项荣誉学位。同一天，莫德·冈妮等爱尔兰爱国志士在利菲河对岸集会支持南非，对英国政府提出抗议，并不顾警察的弹压，过河游行到学院草地。




[120]
 “轮中套轮”一语出《旧约·以西结书》第1章第16节。这里指曾在仁慈圣母医院实习的迪克森如今转到霍利斯街的妇产医院来了，而米娜·普里福伊也在那里住院待产（见本章注〔77〕及有关正文），机缘凑巧。




[121]
 布尔人是南非荷兰人后裔。一八九九年至一九○二年在南非开展反英独立战争，即布尔战争。




[122]
 克里斯琴·鲁道夫·德威特（1854——1922），南非布尔人的将军，政治家。




[123]
 “我们要把……树上！”套用《约翰·布朗的遗体》歌中的一句。约翰·布朗（1800——1859）是美国废奴主义领袖，因领导奴隶起义，被绞死。这是在南北战争中，联邦政府军所唱的纪念约翰·布朗的歌。原词是：“我们要把杰夫·戴维斯吊死在酸苹果树上！”杰夫（即杰斐逊）·戴维斯（1808——1889）是美国南方联盟（1861——1865）惟一的一任总统。




[124]
 醋山岗在韦克斯福德郡的恩尼斯科西。在一七九八年的民众起义中，起义军的指挥部即设在这里。当年六月二十一日被英军击溃。爱尔兰民谣《韦克斯福德的男子汉》（参看第7章注〔75〕）末段有“战败在醋山岗，我们准备再打一场仗……”之句。




[125]
 奶油交易所是个奶场场主的同业公会，在爱尔兰的几座城市中设有分会。都柏林分会拥有一支乐队。布卢姆正回忆的那次游行示威，该乐队也参加了。




[126]
 十九世纪末叶，爱尔兰各地区（都柏林除外）共有六十四名治安法庭长官。由于待遇好，被视为最理想的职业。




[127]
 语出自T.D.沙利文（1827——1914）所作《天主保佑爱尔兰》。最后三句是：“哪怕上高高的断头台，我们战死沙场也心甘，只要是为了亲爱的爱尔兰！”




[128]
 哈维·达夫是《少朗》（1874）中的一个乔装成农夫的密探。该剧作者为出生于爱尔兰的美国剧作家戴恩·鲍西考尔特（1822——1890）。




[129]
 詹姆斯·凯里，参看第5章注〔69〕。




[130]
 此处的汤姆是泛称，尤指下流的偷看者。




[131]
 此语系套用英国歌曲作者亨利·拉塞尔（1813——1900）的《好日子快要到来了》一歌。原词是：“好日子快要到来了，再稍微等一等吧。”




[132]
 詹姆斯·斯蒂芬斯（参看第2章注〔54〕）所创立的芬尼社，组织严密，每十人分为一组，各有组长。组内也只有直线联系。




[133]
 指在“新芬”这一口号下从事爱尔兰民族独立运动的芬尼社（亦称爱尔兰共和兄弟会）。新芬党的创立者格里菲思即为芬尼社社员（参看第3章注〔108〕）。




[134]
 《看不见的手》（1864）是英国戏剧家汤姆·泰勒（1817——1880）所写的情节剧。在戏中，一只“看不见的手”用砒霜将人们一个个毒死。




[135]
 拉斯科是都柏林以北十一英里的港口，濒临爱尔兰海。斯蒂芬斯及其支持者从这里乘煤船驶到苏格兰，上岸后改乘火车抵伦敦，在维多利亚车站附近的王宫饭店住了一宵，次日乘船经法国转往美国。




[136]
 白金汉宫是英国君主在伦敦的王宫。这里，布卢姆为了渲染，故意把皇宫饭店说成是白金汉宫饭店。




[137]
 加里波第（1807——1882），意大利民族英雄。一八六○年组织红衫党，解放西西里和那不勒斯。次年意大利王国宣告成立。他一生中最大的贡献是为意大利的复兴和统一而进行宣传和战斗。




[138]
 俚语中，转义指家常便饭，毫不稀奇。一首民歌有“肥胖的家禽，丝毫不稀奇”之句。




[139]
 参看第7章注〔200〕。




[140]
 意指对爱尔兰的独立事业而言，复兴爱尔兰语言比建立独立的爱尔兰经济还重要。




[141]
 米迦勒节是基督教节日。西方教会定于每年九月二十九日纪念天使长米迦勒。爱尔兰人和英国人在此节日有食鹅肉的习俗，据说是为了保证来年生活富裕。




[142]
 凡是跟着救世军（成立于1865年）的乐队走街串巷，表示自己悔改的，均能领到一个值一便士的面包卷。




[143]
 照基督教的说法，用羔羊的血可以赎罪。参看本章注〔5〕。




[144]
 面包洋葱被视为典型的奴隶伙食。




[145]
 迈克尔·柯万是都柏林的一个建筑承包人，他在凤凰公园东边为都柏林工匠住房公司盖了一批廉价房屋。




[146]
 乔治·萨蒙（1819——1904）曾任三一学院院长（1888——1902）。他的姓萨蒙（Salmon）与鲑鱼拼法相同。一九○四年，尼·特雷尔（1838——1914）继他之后被任命为院长。




[147]
 都柏林俚语，“装在罐头里”指富有。




[148]
 那一位指查理·斯图尔特·巴涅尔（参看第2章注〔81〕）。他的哥哥约翰·霍华德·巴涅尔（1843——1923）自一八九五年起，任爱尔兰伦斯特省南米斯郡的下议院议员，一九○三年被希伊击败。这之后，他改任都柏林市政典礼官兼典当商代理人。




[149]
 范妮（弗朗西斯的简称）·伊莎贝拉·巴涅尔（1849——1882）曾协助其兄查理·斯图尔特·巴涅尔从事爱尔兰民族主义运动，组织能力很强，并擅长演说。后赴美，写了一批充满爱国主义情绪的诗。




[150]
 迪金森太太，原名埃米莉·巴涅尔（1841——1918）。查理·斯图尔特·巴涅尔死后，她写了一部关于她哥哥的传记《一个爱国主义者的错误》。《爱尔兰时报》评论说，此书应改题名为《一个爱国主义者的妹妹的错误》。




[151]
 约翰·S.马德尔是都柏林圣文森特医院的外科医生。




[152]
 大卫·希伊（1844——1932），南米斯郡的下议院议员（1903——1918）。




[153]
 位于贝德福德与赫特福德之间的奇尔特恩山区（属白金汉郡），原是强盗窝。后设置了管理员在该分区巡逻，才消除了这一隐患。但这一空缺一直留给那些失去下议院议员席位的人们。布卢姆把约翰·霍华德·巴涅尔担任典礼官比做当管理员这一闲职。




[154]
 橙带党（Orange Order）是一七九五年成立于北爱尔兰的一个秘密团体，旨在支持新教。爱尔兰民族主义者在凤凰公园聚会时，故意剥橘子（Orange）吃，以表示爱尔兰一旦取得了统一与独立，橙带党必将被吞没。这里，原文作Eating orangepeels（吃橘皮），恰与爱尔兰警察制度的制定者罗伯特·奥林奇·皮尔的姓名在拼法上相同。所以这又是“吃掉警察制度制定者”的双关语。




[155]
 双头章鱼指英国。两个脑袋即英国的伦敦和苏格兰的爱丁堡。暗指它们正在扼杀爱尔兰的经济。




[156]
 胡子指诗人乔·拉塞尔（A.E.）。他留着胡子，总是骑着自行车到处活动，对农民发表演说，并组织他们参加合作社。




[157]
 “未来的事情有过前兆”一语出自托马斯·坎贝尔（1777——1844）所作歌谣《给洛奇尔下的预告》（1802）。




[158]
 A.E.参看第3章注〔109〕。




[159]
 艾伯特·爱德华指爱德华七世。




[160]
 指亚瑟·埃德蒙·吉尼斯，参看第5章注〔45〕。




[161]
 阿方萨斯，见第15章注〔663〕。埃比（Eb）是埃比尼泽（Ebenezer）的简称。埃德（Ed）是埃德（Edgar）或埃德华（Edward）的简称。埃利（El）是埃利阿斯（Elias）的简称。




[162]
 原文作Esquire，首字为E。




[163]
 拉塞尔一向穿手织布或手织呢衣服，以示他相信爱尔兰作为一个农业国家，其家庭手工艺大有潜力。




[164]
 拉塞尔是个素食主义者。




[165]
 气胀病是以食草料为主的牛羊常患的疾病。




[166]
 坚果排是将坚果磨成粉做成的，供素食主义者食用。




[167]
 十九世纪末素食主义者以为用苏打水煮菜可以保持原来的养分和色泽。一九一二年维生素被发现后，方知这样做足以破坏蔬菜所含的养分。




[168]
 这两句诗在后文中由宁芙引用，见第15章注〔655〕。




[169]
 耶茨父子公司制造光学与数学仪器。




[170]
 据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第230页注），乔伊斯认识老哈里斯（约1823——1909）及其孙子们。据海曼的《爱尔兰的犹太人》（第148至149页），威廉·辛克莱（1882——1938）是老哈里斯的孙子。在祖父的坚持下，他是被当做一个犹太人培养大的。下文中的戈埃兹是一家德国光学仪器厂。




[171]
 恩尼斯是爱尔兰克莱尔郡首府，也是该郡的主要铁路和公路枢纽。一八八六年布卢姆的父亲死在这里。利默里克是爱尔兰利默里克郡的郡级市、港口和首府。在都柏林西南一百二十三英里、恩尼斯西南四十八英里处。




[172]
 关于这块表的传说流传甚广，但它是否存在，迄今未得到证实。




[173]
 据德鲁伊特（参看本章注〔6〕）说，这样做能检验一个人有没有未卜先知的本领。




[174]
 查尔斯·贾斯帕·乔利（1864——1904），三一学院天文学教授，邓辛克气象台台长。该台每月第一个星期六对外开放一天。




[175]
 爱尔兰谚语。意思是：谦恭的人远比傲慢的人吃得开。




[176]
 法国天文学家皮埃尔·西蒙（1749——1827）认为，地球也将像月球那样冷却下去，以致全部生命必然消灭殆尽。




[177]
 原文为法语，是一家专做大礼服的裁缝店。




[178]
 托尔卡是都柏林北边的一条小河，在费尔维尤（Fairview）注入都柏林湾。这一带经过填海拓地，有费尔维尤游憩场之称。这是双关语。费尔维尤又作美景解。




[179]
 “五月的……宝贝”以及“荧光灯……宝贝”均出自托马斯·穆尔的《哦，英俊少年》一诗。




[180]
 原文must是双关语。既指“必须”，又指（大象等在交尾期间的）狂暴状态。这里，布卢姆在回忆他们夫妇同去赏月时，博伊兰也在场。他当时已在怀疑妻子和博伊兰有暧昧关系，从而引起种种联想。




[181]
 鲍勃·多兰这个人物曾在《都柏林人·寄寓》中出现。




[182]
 原文为法语。




[183]
 哈普剧院是边就餐边欣赏歌舞表演的游艺场。后转让给詹姆斯·W.惠特布雷德，改为女王剧院。




[184]
 戴恩·鲍西考尔特（1822——1890），为出生于都柏林的剧作家、演员。他凭着深刻的幽默感弥补了演技之不足。一八七二年移居美国。




[185]
 《三个俊俏姑娘放学了》是英国作曲家沙利文与吉尔伯特合作的轻歌剧《天皇》（1885）中的插曲。




[186]
 “摘下那顶白帽子”是穆尔与伯吉斯乐队所作滑稽演出中的一个噱头。




[187]
 “那把……挨过饿”，套用托马斯·穆尔所作的《那把竖琴曾越过塔拉大厅》一歌。自古以来竖琴是爱尔兰的象征。




[188]
 据约翰·亨利·雷利所著《利奥波德与摩莉·布卢姆纪年：故事体的<尤利西斯>》（加州柏克利，1977），布卢姆生于一八六六年二月至五月之间，摩莉生于一八七○年九月八日。他们是一八九四年从西伦巴德街搬走的，参看本书第17章。




[189]
 按这条街是用花岗岩铺的。




[190]
 “事业……的”、“嗒啦……嘣”，原文均为意大利语。这里，布卢姆站在橱窗前忽然想起《胡格诺派教徒》（1836）中的这些台词。该歌剧系一八一六年起定居于意大利的德国歌剧作曲家贾埃科莫·梅耶贝尔（1791——1864）用德文所写。但十九世纪末叶，歌剧一般都用意大利语演唱。布卢姆忽而看见橱窗里有“绸子得用雨水来洗”的说明，想到雨水不含矿物，水质软。




[191]
 民间有一种迷信，认为如果一个姑娘捡起一根针，就会断送与原来男友之间的爱情，必须另交男友。




[192]
 雅法与移民垦殖公司，参看第4章注〔23〕、〔24〕。




[193]
 指出售版画并配制镜框的剑桥公司。




[194]
 “用别人……自己”，套用罗伯特·彭斯的《致虱子：在教堂里一个女人的帽子上所见》 （1786）。




[195]
 博因河在爱尔兰基尔代尔郡。博因河谷附近有塔拉山。




[196]
 科麦克王（约254——约277在位）是爱尔兰的开国元勋，建都于塔拉山。他是最早皈依基督教的，以致惹怒了德鲁依特（参看本章注〔6〕），故意让他吞食大马哈鱼刺因而被卡死。圣帕特里克是四三二或四三三年才到爱尔兰来传教的，当时的爱尔兰国王莱格海尔在塔拉宫接见了他。国王本人并未改信基督教，却答应不阻挠圣帕特里克的传教活动，所以这里说是“未能全盘接受”。布卢姆的记忆与史实不相符。




[197]
 这里是借哈姆莱特王子对母后说的话来形容人们的吃相。王子叫母后把先王（她的前夫）的肖像跟现在的国王克劳狄斯（她的第二个丈夫）的肖像相比。见《哈姆莱特》第3幕第4场。




[198]
 当一个小孩用手抓饭菜时，大人常挖苦说：“你要是有三只手就好啦。”




[199]
 后文中，本·多拉德曾提及此人，见第10章注〔170〕及有关正文。




[200]
 指都柏林市芒切斯特〔与伦斯特〕银行。前句的“星乞（期）一”（Munchday），及后句的“雨（遇）见”，均是乔伊斯故意错写的。




[201]
 “每一个母亲的儿子”出自《仲夏夜之梦》第1幕第2场中众人回答波顿的话。




[202]
 菲利普·克兰普顿爵士（参看第6章注〔27〕）的雕像下面有座喷泉，那里备用的杯子与都柏林市政府所发给的一样。




[203]
 前面的“别提……院长”和这里的“奥弗林……无知”均出自艾尔弗雷德·珀西瓦尔·格雷夫斯（1846——1879）的《奥弗林神父会揭露他们大家的愚昧无知》（1879）一书。




[204]
 凤凰公园在一九○四年被认为是世界上最大的城市公园。




[205]
 原文为法语。




[206]
 原文作bob，指未满月的小牛崽，照规定不许宰食，但仍避免不了被宰的命运。




[207]
 “刚砍……骨头”是爱尔兰民间故事里的妖魔鬼怪的形象。这两段使人联想到奥德修在阴府里遇见亡灵们的情景。他们得先喝坑里那乌黑的血，才能说话。见《奥德修纪》卷11。




[208]
 大鼻子弗林是《都柏林人·无独有偶》里的一个人物。大鼻子是他的绰号，原文作Nosey，也含有好打听闲事之意。




[209]
 勃艮第葡萄酒产于法国中东部勃艮第地区，有红白二种，红的甘醇浓郁。




[210]
 这里套用C.C.勃姆鲍所编《文学沃野拾遗，供好奇者鉴赏》（费城，1890）中的一首滑稽诗。该诗有“哈姆一族在那里聚集并繁衍生息”之句，这里改为：哈姆和他的后代在那里聚集并繁衍生息。（Ham and his descendants musterred and bred there）。哈姆（Ham旧译为含）是《创世记》中挪亚的第二个儿子，与火腿同音，而descendants既作后代解，也作派生物解，musterred（聚集）与mustard（芥末）、bred（繁衍生息）与bread（面包）读音都近似，全句语意双关。




[211]
 “倘若……不足”和“有它……窝”均参看第5章注〔18〕及有关正文。




[212]
 爬上了李子树含有被逼入绝境之意。




[213]
 据《马太福音》第2章：由于星相家预言基督长大后要作犹太人的王，希律王为了杀害他，而“派人把伯利恒和附近地区两岁以内的男孩子都杀掉”。天主教把十二月二十八日定为屠杀无辜婴儿纪念日。




[214]
 “吃啊，喝啊，快活一场”一语出自《旧约·传道书》第8章第15节。




[215]
 制造奶酪时使用晒干的小牛皱胃的内膜，所以十六世纪以来就有人说制造奶酪乃是消化的过程。奶酪上寄生着微小的螨，凡是它爬过之处，都留下一层粉状褐色外皮。




[216]
 套用英国作家约翰·泰勒（1580——1653）语。原为：“天主送来了食物，魔鬼送来了厨子。”（《约翰·泰勒全集》）




[217]
 这是文字游戏。原文里，魔鬼是devil，而辣子螃蟹则是devilled crab；devil与devilled读音相近。




[218]
 戈尔贡佐拉是意大利伦巴第区一城镇，以产奶酪著称。




[219]
 杰克·穆尼是鲍勃·多兰的内弟，这个人物曾在《都柏林人·寄寓》中出现。




[220]
 《自由人报》（1904年4月28、29日）曾登出广告说，军民之间将于四月二十九和三十两天进行拳击比赛。在二十九日的比赛中，基奥击败了第六龙旗兵团的加里。这里，乔伊斯把日期改为五月二十二日，将加里改成英国炮队的军士长珀西·贝内特。贝洛港营盘是位于都柏林郊外的英国兵营。




[221]
 卡洛郡属爱尔兰伦斯特省。位于都柏林西南五十英里处。




[222]
 这是歌剧《玛丽塔娜》（参看第5章注〔104〕）中唐乔斯的唱词。




[223]
 欧洲防风根抹黄油是一道佳肴。抹了过多的质量次于黄油的大油，有假情假意意。




[224]
 洋苏木是豆科乔木，原产中美和西印度群岛。木材硬重，能从树心里提取一种同名黑色染料。




[225]
 埃普瑟姆——尤厄尔的简称。这是英国萨里郡的一区，位于伦敦西侧。一七三○年起盛行赛马。每逢六月的第一个星期举行著名的埃普瑟姆赛马会。




[226]
 这是一句谚语的上半句。下半句为“相处不长”。




[227]
 赖尔登老太太，见第6章注[ 69]。




[228]
 斯凯㹴狗是苏格兰斯凯岛上产的一种㹴狗。




[229]
 原文为德语，意思是保持忠诚街。




[230]
 布卢姆想起当天早晨他曾瞧见博伊兰呆在红岸餐馆外面的事。




[231]
 指英语里，五、六、七、八这四个月没有“r”字。这期间牡蛎的味道不好，只宜在有“r”字的八个月中吃。




[232]
 巴伐利亚国王奥托一世（1848——1916）自一八七二年起发疯，于一八八六年即位，同年由大公爵利奥波德·封·巴耶恩（1821——1921）摄政。




[233]
 哈布斯堡王室是欧洲最大的王室之一，一○二○年建于今瑞士阿尔高州。其后裔奥地利皇帝弗朗西斯·约瑟夫一世（1830——1916）有个侄子名奥托。




[234]
 原文为法语。




[235]
 英王爱德华二世（1307——1327在位）曾宣布英国海域内的鲟鱼，概由王室享用。




[236]
 指安德鲁·马歇尔·波特爵士（1837——1919），一八八三年至一九○七年间任爱尔兰高等法院法官。




[237]
 原文为法语。




[238]
 这是法国名菜。把鸭子浸泡在白兰地里，点燃后端上餐桌。




[239]
 “帕……式”，原文为法语。将牛肉末、香草、面包屑填入包心菜卷，烤熟而食。




[240]
 关在笼子里填喂的鹅，其肝格外肥大，宜用来做肥鹅肝饼。




[241]
 雷鸟是生活在寒冷地带的一种松鸡类的鸟。




[242]
 据一八九四年二月二日的《自由人报》，杜比达特小姐曾在詹姆斯·W.惠特布雷德经营的女王皇家剧院演唱过《到基尔代尔去》。




[243]
 基利尼是都柏林以南的一个工业城市，濒临爱尔兰海。




[244]
 Du是dule（加在阴性名词前即为dela）的缩写，系法语的前置词（表示所属关系），相当于英语的ofthe（“……的”、“属于……的”）。




[245]
 这里描述老人一面在嘴里拼音，一面写着自己的姓名迈克尔（Michael）的那副神态。米基是迈克尔的简称。




[246]
 西方形容笨蛋为脑子长在脚上。一大筐翻毛生皮鞋，喻不知更要愚蠢多少倍。




[247]
 “紧紧摽在一块儿”一语，在后文中又用来形容博伊兰和摩莉，见第15章注〔712〕。下段中提到的霍斯，见第3章注〔58〕。




[248]
 指撒有芬香种子（如芝麻等）的糕饼。前面的“真好吃”一语，当天夜里又由莉迪亚·杜丝嘴里说出来，见第15章注〔713〕。




[249]
 一种平纹薄毛呢，起初用来做修女披的头纱，故名。现在也用做衣料。




[250]
 据希腊神话，皮格马利翁是塞浦路斯国王，他也是位雕刻家，并爱上了他手雕的一座女性象牙雕像加拉蒂亚。后来女神让它变为活人，并与皮格马利翁结为夫妻。从罗马诗人奥维德到本世纪的萧伯纳，都曾在作品中采用这一题材。




[251]
 奥尔索普指都柏林的奥尔索普父子酿酒公司所生产的廉价瓶装啤酒。




[252]
 “食物……食物”这里套用乔达诺·布鲁诺在《关于原因、原则和一》（参看第2章注〔36〕）中所阐述的物质循环不已的繁殖过程。




[253]
 指女神们没有肛门。




[254]
 在莎士比亚的《维纳斯与阿都尼》（1593）中，维纳斯像男人追求女人那样来向阿都尼求爱。参看张谷若译文第6行：“拚却女儿羞容，凭厚颜，要演一出凰求凤。”第42行：“爱既无法使他就范，她就用力把他控制。”




[255]
 此句后面，本书海德一九八九年版（第145页倒12行）有“他还是名出色的会员呢”之句。




[256]
 共济会（参看第5章注〔8〕）分会将成员划为三个主要等级：学徒、师兄弟、师傅。该会吸收过几名妇女。伊丽莎白·奥尔沃思（?——1773）是最早的一人。她是第一任唐奈赖尔子爵阿瑟·圣莱杰的独女。据说她十七岁时，家里召开共济会的会议，给她撞见了。为了保守秘密，就让她入了会。尤金·伦赫夫所著《共济会》（纽约，1934）一书中刊有她的画像。




[257]
 汤姆·罗赤福特是以一个搭救过下水道工人的同名工程师为原型而塑造的人物。参看第10章注〔107〕。




[258]
 这是双关语。英文standing一词，既可作“站着”（与“坐”相反）解，又可作“做东”（“请客”）解。这里，大鼻子弗林故意把它理解为前者。




[259]
 那个人指布卢姆。参看第5章注〔96〕及有关正文。




[260]
 在特定条件下，使一立方厘米空气产生一静电单位正或负离子的电离的辐射量为一伦琴，以德国物理学家威廉·康拉德·封·伦琴的姓氏命名。




[261]
 罗赤福特的发明，参看第10章注〔103〕及有关正文。




[262]
 原文为意大利语。这是奥地利作曲家莫扎特的歌剧《唐乔万尼》（1787年首演）中被杀死的骑士长亡灵的唱词。




[263]
 意大利语，意思是“今晚同你”。下面的“teco”是“同你”。




[264]
 布卢姆先用意大利语唱了一句，接着又用英语来唱，因而失去了原作的韵味，所以这里说不对头。




[265]
 在本书末尾，摩莉想到了布卢姆拉比利·普雷斯科特的广告事。参看第18章。




[266]
 布赖顿位于伦敦以南五十一公里处，为英吉利海峡的海滨胜地。




[267]
 马盖特是英国肯特郡一城镇，位于泰晤士河口湾南面。十八世纪以来成为闻名的海滨浴场。




[268]
 《我为什么脱离了罗马教会》（伦敦，1883）是查尔斯·帕斯卡尔·特勒斯弗尔·奇尼其（1809——1899）所写的小册子。他于一八三三年当上天主教神父，一八五八年皈依新教，成为加拿大长老会牧师。




[269]
 “鸟窝会”是个新教传道会，收养着一百七十名穷孩子。




[270]
 指附属于犹太人皈依基督教伦敦公会的爱尔兰教会。




[271]
 意思是说，从公牛后面和马前面走才安全。因为公牛喜用犄角顶，马好尥蹶子。




[272]
 彭罗斯，参看本章注〔62〕。




[273]
 斯图尔特医院是专门收留弱智儿童和精神病患者的医院。




[274]
 据《自由人报》（1904年6月16日），在美国的德国圣马丁路德教会主日学校当天组织一次乘汽船（“斯洛克姆将军”号）游览的活动。结果船在纽约港起火，烧死一千零三十人，大部分是妇孺。




[275]
 “业”是佛教名词，系梵文karman（羯磨）的意译。佛教认为业发生后不会消除。它将引起善恶等报应。




[276]
 “遇见了他尖头胶皮管”，参看本章注〔37〕及有关正文。




[277]
 弗雷德里克·福基纳爵士（1831——1908），都柏林市记录法官（1876——1905），参看第7章注〔158〕。他曾任慈善学校（原名“蓝衣学校”）董事，并著有《文学杂记：慈善学校史；法院与巡回裁判的故事》（1909）。




[278]
 都柏林天主教大主教约翰·托马斯·特洛伊（1739——1823）曾对一七九八年的起义发出过“庄严的声讨”。从那以后，人们总把他的名字和“庄严”一词联系在一起。




[279]
 “愿……魂”是审判长对被判死刑者说的套语。




[280]
 麦拉斯义卖会其实是在一九○四年五月三十一日举办的。小说中为了行文方便，把日期移到六月十六日。




[281]
 《弥赛亚》是德国作曲家亨德尔（1685——1759）所作最为脍炙人口的圣乐，一七四二年四月十三日在都柏林首演，给人留下极其深刻的印象。




[282]
 他，指布莱泽斯·博伊兰。




[283]
 托马斯·迪恩爵士（1792——1871），爱尔兰建筑家，曾设计过三一学院博物馆（1857）和科克市以及其他城市的重要建筑物。这里所指的爱尔兰国立博物馆（1884）和国立图书馆（1883）则是他的儿子托马斯·纽厄纳姆·迪恩爵士（1830——1899）和孙子托马斯·曼利·迪恩爵士（1851——1933）共同设计的。



第九章

为了缓和大家的情绪，公谊会教徒
[〔1〕]

 ——图书馆长文质彬彬地轻声说道：

——我们不是还有《威廉·迈斯特》那珍贵的篇章吗?一位伟大的诗人对另一位弟兄般的大诗人加以论述
[〔2〕]

 。一具犹豫不决的灵魂，被相互矛盾的疑惑所撕扯，挺身反抗人世无边的苦难
[〔3〕]

 ，就像我们在现实生活中所看到的那样。

他踏着橐橐作响的牛皮鞋
[〔4〕]

 ，跳着五步舞
[〔5〕]

 前进一步，又跳着五步舞
[〔6〕]

 ，在肃穆的地板上后退一步。

一名工役悄悄地把门开了个缝儿，默默地朝他做了个手势。

——马上就来，他说，踏着橐橐作响的鞋正要走开，却又踟蹰不前。充满绮丽幻想而又不实际的梦想家，面临严峻的现实，就只有一败涂地
[〔7〕]

 。我们读到这里，总觉得歌德的论断真是对极了。他的宏观分析是正确的。

像是听了备加响亮的分析，他踩着“科兰多”舞步
[〔8〕]

 走开了。歇顶的他，在门旁耸起那双大耳朵，倾听着工役的每一句话，然后就走了。

只剩下两个人。

——德·拉帕利斯先生，斯蒂芬冷笑着说，直到死前一刻钟还活着
[〔9〕]

 。

——你找到那六个勇敢的医科学生了吗?约翰·埃格林顿
[〔10〕]

 以长者的刻薄口气问道，好叫他们把《失乐园》
[〔11〕]

 笔录下来。他管这叫做《魔鬼之烦恼》
[〔12〕]

 。

微笑吧。露出克兰利
[〔13〕]

 的微笑吧。





起初他为她搔痒，

接着就抚摩她，

并捅进一根女用导尿管。

因为他是个医科学生，

爽朗快活的老医……





——倘若是写《哈姆莱特》的话，我觉得你还需要再添上一个人物。对神秘主义者来说，七是个可贵的数字。威·巴把它叫做灿烂的七
[〔14〕]

 。

他目光炯炯，将长着赤褐色头发的脑袋挨近绿灯罩的台灯，在暗绿的阴影下，寻觅着胡子拉碴的脸——长着圣者的眼睛的奥拉夫般的脸
[〔15〕]

 。他低声笑了。这是三一学院工读生
[〔16〕]

 的笑。没有人理睬他。





管弦乐队的魔鬼痛哭，

淌下了天使般的眼泪 
[〔17〕]

 。

然而他以自己的屁股代替了号筒 
[〔18〕]

 。

他抓住我的愚行当做了把柄。

克兰利手下那十一名土生土长的威克洛
[〔19〕]

 男子有志于解放祖国。豁牙子凯思林，她那四片美丽的绿野，她家里的陌生人
[〔20〕]

 。还有一个向他致意的：“你好，拉比
[〔21〕]

 。”蒂那依利市
[〔22〕]

 的十二个人。在狭谷的阴影下，他吹口哨吆唤他们。一个又一个夜晚，我把灵魂的青春献给了他。祝你一路平安。好猎手
[〔23〕]

 。

穆利根收到了我的电报
[〔24〕]

 。

愚行。一不做，二不休。

——咱们爱尔兰的年轻诗人们，约翰·埃格林顿告诫说，还得塑造出一位将被世人誉为能与撒克逊佬莎士比亚的哈姆莱特相媲美的人物。尽管我和老本
[〔25〕]

 一样佩服他，并且对他崇拜得五体投地。

——这些纯粹属于学术问题，拉塞尔从阴影里发表宏论。我指的是哈姆莱特究竟是莎士比亚还是詹姆斯一世
[〔26〕]

 ，抑或是埃塞克斯伯爵
[〔27〕]

 这样的问题，就像是由教士们来讨论耶稣在历史上的真实性一样。艺术必须向我们昭示某种观念——无形的精神真髓
[〔28〕]

 。关于一部艺术作品首要的问题是：它究竟是从怎样深邃的生命中涌现出来的。古斯塔夫·莫罗
[〔29〕]

 的绘画表达了意念。雪莱最精深的诗句，哈姆莱特的话语，都能够使我们的心灵接触到永恒的智慧，接触到柏拉图的观念世界。其他左不过是学生们之间的空想而已。

A.E.曾对前来采访的美国记者这么说过
[〔30〕]

 。唉，该死的！

——学者也得先当学生呀，斯蒂芬极其客气地说。亚里士多德就曾经是柏拉图的学生。

——而且他始终是那样，像我们所希望的，约翰·埃格林顿安详地说。我们仿佛总可以看到他那副腋下夹着文凭的模范生的样子。

他又朝着现在正泛着微笑的那张胡子拉碴的脸，笑了笑。

无形的精神上的。父，道，圣息。万灵之父，天人
[〔31〕]

 。希稣斯·克利斯托斯
[〔32〕]

 ，美的魔术师，不断地在我们内心里受苦受难的逻各斯
[〔33〕]

 。这确实就是那个。我是祭坛上的火。我是供牺牲的黄油
[〔34〕]

 。

邓洛普
[〔35〕]

 ，贾奇
[〔36〕]

 ，在他们那群人当中最高贵的罗马人
[〔37〕]

 ，A.E.。阿尔瓦尔
[〔38〕]

 ，高高在天上的那个应当避讳的名字：库·胡
[〔39〕]

 ——那是他们的大师，消息灵通人士都晓得其真实面目。大白屋支部
[〔40〕]

 的成员们总是观察着，留意他们能否出一臂之力。基督携带着新娘子修女
[〔41〕]

 ，润湿的光，受胎于圣灵的处女，忏悔的神之智慧
[〔42〕]

 ，死后进入佛陀的境界。秘教的生活不适宜一般人。芸芸众生必须先赎清宿孽。库珀·奥克利夫人
[〔43〕]

 有一次瞥见了我们那位大名鼎鼎的姊妹海·佩·勃的原始状态。

哼！哼！呸！呸
[〔44〕]

 ！可耻，冒失鬼
[〔45〕]

 ！你不应该看，太太。当一个女人露出原始状态的时候，那是不许看的。

贝斯特
[〔46〕]

 先生进来了。个子高高的，年轻，温和，举止安详。他手里文雅地拿着一本又新又大、洁净而颜色鲜艳的笔记本。

——那个模范学生会认为，斯蒂芬说，哈姆莱特王子针对自己灵魂的来世所作的冥想，那难以置信、毫不足取、平淡无奇的独白，简直跟柏拉图一样浅薄
[〔47〕]

 。

约翰·埃格林顿皱起眉头，怒气冲冲地说：

——说实在的，一听见有人把亚里士多德跟柏拉图相比较，我就气炸了肺。

——想把我赶出理想国的，斯蒂芬问，是他们两个当中的哪一个呢
[〔48〕]

 ?

亮出你那匕首般的定义吧。马性者，一切马匹之本质也。他们崇敬升降流和伊涌
[〔49〕]

 。神：街上的喊叫。逍遥学派
[〔50〕]

 味道十足。空间：那是你非看不可的东西。穿过比人血中的红血球还小的空间，追在布莱克的臀部后面，他们慢慢爬行到永恒。这个植物世界仅只是它的影子
[〔51〕]

 。紧紧地把握住此时此地，未来的一切都将经由这里涌入过去
[〔52〕]

 。

贝斯特先生和蔼可亲地走向他的同僚。

——海恩斯走掉啦，他说。

——是吗?

——我给他看朱班维尔
[〔53〕]

 的书来着。要知道，他完全热衷于海德的《康诺特情歌》。我没能把他拉到这儿来听听大家的议论，他到吉尔书店买这本书去了。





我的小册子，快快前去，

向麻木的公众致意，

写作用贫乏寒碜的英语，

决不是我的原意 
[〔54〕]

 。





——泥炭烟上了他的大脑，约翰·埃格林顿议论道。

我们英国人觉得
[〔55〕]

 ……悔悟的窃贼
[〔56〕]

 。走掉啦。我吸了他的纸烟。一颗璀璨的绿色宝石。镶嵌在海洋这指环上的绿宝石
[〔57〕]

 。

——人们不晓得情歌有多么危险，金蛋
[〔58〕]

 拉塞尔用诡谲的口吻警告说，在世界上引起的革命运动，原是在山麓间，在一个庄稼汉的梦境和幻象中产生的。对他们来说，大地不是可供开拓的土壤，而是位活生生的母亲。学院和街心广场那稀薄的空气会产生六先令一本的小说和游艺场的小调。法国通过马拉梅
[〔59〕]

 创造了最精致的颓废之花，然而惟有灵性贫乏者
[〔60〕]

 ，才能获得理想生活的启迪。比方说，荷马笔下的腓依基人的生活。

听罢这番话，贝斯特先生将那张不冲撞人的脸转向斯蒂芬。

——要知道，马拉梅写下的那些精彩的散文诗，他说，在巴黎的时候，斯蒂芬·麦克纳
[〔61〕]

 常朗读给我听。有一首是关于《哈姆莱特》的
[〔62〕]

 。他说：他边读一本写他自己的书，边漫步
[〔63〕]

 。要知道：边读一本写他自己的书。他描述了一个法国镇子上演《哈姆莱特》的情景。要知道，是内地的一个镇子。他们还登了广告。

他用那只空着的手优雅地比比画画，在虚空中写下小小的字：

哈姆莱特

或者

心神恍惚的男子

莎士比亚的剧作
[〔64〕]



他对约翰·埃格林顿那再一次皱起来的眉头重复了一遍：

——要知道，莎士比亚的戏剧
[〔65〕]

 哩。法国味十足。法国人的观点。哈姆莱特或者
[〔66〕]

 ……

——心神恍惚的乞丐
[〔67〕]

 ，斯蒂芬替他把话结束了。

约翰·埃格林顿笑了。

——对，依我看就是这样，他说，毫无疑问，那是个优秀的民族，可在某些事物上，目光又短浅得令人厌烦
[〔68〕]

 。

豪华而情节呆板、内容夸张的凶杀剧
[〔69〕]

 。

——罗伯特·格林曾称他作灵魂的刽子手
[〔70〕]

 ，斯蒂芬说。他真不愧为屠夫的儿子
[〔71〕]

 ，在手心上啐口唾沫，就抡起磨得锃亮的杀牛斧
[〔72〕]

 。为了他父亲这一条命，葬送掉了九条
[〔73〕]

 。我们在炼狱中的父亲
[〔74〕]

 。身着土黄色军服的哈姆莱特们毫不迟疑地开枪
[〔75〕]

 。第五幕那浴血的惨剧
[〔76〕]

 乃是斯温伯恩先生在诗中歌颂过的集中营的前奏
[〔77〕]

 。

克兰利，我是他的一名沉默寡言的传令兵，离得远远地观望着战斗。





对凶恶敌人之妇孺，

只有我们予以宽恕……





夹在撒克逊人的微笑与美国佬的饶舌之间。魔鬼与深渊之间。

——他想把《哈姆莱特》说成是个鬼怪故事，约翰·埃格林顿替贝斯特先生解释说，像《匹克威克》里的胖小子似的，他想把我们吓得毛骨悚然
[〔78〕]

 。





听着，听着，啊，听着 
[〔79〕]

 ！

我的肉身倾听着他的话，胆战心惊地听着。





要是你曾经 
[〔80〕]

 ……





——什么是鬼魂?斯蒂芬精神抖擞地说，那不外乎就是一个人由于死亡，由于不在，由于形态的变化而消失到虚无飘渺中去。伊丽莎白女王时代的伦敦与斯特拉特福
[〔81〕]

 相距之远，一如今天堕落的巴黎之于纯洁的都柏林。谁是那个离开了幽禁祖先的所在
[〔82〕]

 而返回到已把他遗忘了的世界上来的鬼魂呢?谁是哈姆莱特王呢?

约翰·埃格林顿挪动了一下他那瘦小的身躯，向后靠了靠，在做出判断。

情绪激昂了。

——那是六月中旬的一天，就在这个时辰，斯蒂芬迅疾地扫视了大家一眼，好让人们注意倾听他的话。河滨的剧场升起了旗子。旁边的巴黎园里，撒克逊大熊在栏中吼叫着。跟德雷克一道航过海的老水手们，混在池座的观众当中，嚼着香肠
[〔83〕]

 。

地方色彩。把自己晓得的统统揉进去。让他们做同谋者。

——莎士比亚离开了西尔弗街那所胡格诺派教徒的房子，沿着排列在河岸上的天鹅槛走去。然而他并不停下脚步来喂那赶着成群小天鹅朝灯心草丛中走去的母天鹅。埃文河的天鹅
[〔84〕]

 别有心思。

场子的构图
[〔85〕]

 。依纳爵·罗耀拉啊，赶快来帮助我吧！

——戏开台了。一个演员从暗处
[〔86〕]

 踱了过来。他身披宫廷里哪位花花公子穿剩的铠甲，体格魁梧，有着一副男低音的嗓子。这就是鬼魂，是国王，又不是国王
[〔87〕]

 ，演员乃是莎士比亚。
[〔88〕]

 他毕生的岁月不曾虚度，都倾注在研究《哈姆莱特》上了，以便扮演幽灵这个角色。他隔着绷了一层蜡布
[〔89〕]

 的架子，呼唤着站在自己对面的年轻演员伯比奇
[〔90〕]

 的名字：

哈姆莱特啊，我是你父亲的阴魂
[〔91〕]

 ……

并吩咐他听着。他是对儿子，自己的灵魂之子——王子，年轻的哈姆莱特——说话；也对肉身之子哈姆奈特
[〔92〕]

 ·莎士比亚说话——他死在斯特拉特福，以便让他的同名者获得永生。

身为演员的莎士比亚，由于外出而做了鬼魂，身穿死后做了鬼魂的墓中的丹麦先王的服装
[〔93〕]

 ，他可不可能就是在对亲生儿子的名字（倘若哈姆奈特·莎士比亚不曾夭折，他就成为哈姆莱特王子的双生兄弟了），说着自己的台词呢?我倒是想知道，他可不可能，有没有理由相信：他并不曾从这些前提中得出或并不曾预见到符合逻辑的结论：你是被废黜的儿子，我是被杀害的父亲，你母亲就是那有罪的王后
[〔94〕]

 ，娘家姓哈撒韦的安·莎士比亚?

——但是像这样来窥探一个伟大人物的家庭生活，拉塞尔不耐烦地开了腔。

你在那儿吗，老实人
[〔95〕]

 ?

只有教区执事才对这有兴趣。我的意思是说，我们有剧本在手。也就是说，当我们读《李尔王》的诗篇时，该诗作者究竟是怎样生活过来的，干我们什么事?维利耶·德利尔曾说，我们的仆人们可以替我们活下去
[〔96〕]

 。窥视并刺探演员当天在休息室里的飞短流长：诗人怎么酗酒啦，诗人如何负债啦。我们有《李尔王》，而那是不朽的。

这话是说给贝斯特先生听的，他露出赞同的神色。





用你的波浪，你的海洋淹没他们吧，

马南南啊，马南南·麦克李尔 
[〔97〕]

 ……





喂，老兄，你饿肚子的时候他借给你的那一镑钱哪儿去啦
[〔98〕]

 ?

哎唷，我需要那笔钱来着。

把这枚诺布尔
[〔99〕]

 拿去吧。

去你的吧！你把大部分钱都花在牧师的女儿乔治娜·约翰逊
[〔100〕]

 的床上啦。内心的呵责。

你打算偿还吗?

嗯，当然。

什么时候?现在吗?

喏……不。

那么，什么时候?

我没欠过债。我没欠过债。

要镇定。他是从博伊恩河彼岸来的。在东北角上
[〔101〕]

 。你欠了他钱。

且慢。已经过了五个月。分子统统起了变化。现在的我已换了个人。钱是另外那个我欠下的。

早过时啦
[〔102〕]

 ！

然而我，生命原理，形态的形态，由于形态是不断变化的，在记忆之中，我依然是我
[〔103〕]

 。

我，曾经犯过罪，祈祷过，也守过斋戒。

康米从体罚中拯救过的一个孩子
[〔104〕]

 。

我，我和我，我。

A.E.I.O.U.

——难道你想违反已经延续了三个世纪的传统吗?约翰·埃格林顿用吹毛求疵的腔调问道。至少她的亡灵已永远安息了。至少就文学来说，她还没出生之前就已去世。

——她是在出生六十七年之后去世的，斯蒂芬反驳说，她看到他出世，以及离开人间。
[〔105〕]

 她接受了他第一次的拥抱。她生下了他的娃娃们。在他弥留之际，她曾把几枚便士放在他眼睑上，好让他瞑目。

母亲临终卧在床上。蜡烛。用布单罩起来的镜子。把我生到这世上的人躺在那里，眼睑上放着青铜币，在寥寥几朵廉价的花儿下。饰以百合的光明
[〔106〕]

 ……

我独自哭泣。

约翰·埃格林顿瞧着他那盏火苗纠缠在一起发出荧光的灯
[〔107〕]

 。

——世人相信莎士比亚做错了一件事，他说，并尽快地用最巧妙的办法脱了身
[〔108〕]

 。

——那是胡扯！斯蒂芬鲁莽地说。天才是不会做错事的。他是明知故犯，那是认识之门。

认识之门打开了，公谊会教徒——图书馆长走了进来，脚下的鞋轻轻地吱吱响着。他已歇顶，竖起耳朵，兢兢业业。

——很难想像，约翰·埃格林顿卓有见识地说，泼妇会是个有用的认识之门。苏格拉底从赞蒂贝
[〔109〕]

 身上又认识到了什么呢?

——辩证法
[〔110〕]

 嘛，斯蒂芬说。还从他母亲那儿学会了怎样把思想带到人间
[〔111〕]

 。他从另一个老婆默尔托
[〔112〕]

 （名字是无所谓的
[〔113〕]

 ！）——也就是说，“好苏格拉底
[〔114〕]

 的灵魂的分身
[〔115〕]

 ”——那儿学到了什么，任何男人或女人都永远不得而知。然而助产术也罢，闺训
[〔116〕]

 也罢，都未能从新芬党
[〔117〕]

 的执政官与他们那杯毒芹下救他一命
[〔118〕]

 。

——可是安·哈撒韦呢?贝斯特先生像是心不在焉似的以安详的口吻说，是啊，我们好像忘记了她，正如莎士比亚本人也把她遗忘了。

他的视线从冥思着的那个人的胡子扫到吹毛求疵者的脑壳，宛若在提醒他们，和颜悦色地责备他们，然后又转向那尽管无辜却受到迫害的罗拉德派
[〔119〕]

 那粉红色的秃脑袋。

——他颇有点儿机智，斯蒂芬说，记忆力也不含糊。当他用口哨吹着《我撇下的姑娘》
[〔120〕]

 ，朝罗马维尔
[〔121〕]

 吃力地走着的时候，他的行囊里就装有记忆。即便那场地震不曾记载下来
[〔122〕]

 ，我们也应知道，该把蹲在窝里的可怜的小兔，猎犬的吠声，镂饰的缰绳，她那蓝色的窗户
[〔123〕]

 ，放在他一生的哪个时期。《维纳斯与阿都尼》中所描绘的那番记忆
[〔124〕]

 ，存在于伦敦每个荡妇的寝室里。悍妇凯瑟丽娜
[〔125〕]

 长得丑吗?霍坦西奥说她又年轻又漂亮。难道你以为《安东尼与克莉奥佩特拉》的作者，一个热情的香客
[〔126〕]

 ，两眼竟长在脑后，单挑沃里克郡最丑的淫妇来跟自己睡觉吗?不错，他撇下了她，而获得了男人的世界
[〔127〕]

 。然而由男童所扮演的女角儿们
[〔128〕]

 是从一个男童
[〔129〕]

 眼中看到的女人们。她们的生活、思想、语言，都是男人所赋予的。难道他没选好吗?我觉得毋宁说他是被选的
[〔130〕]

 。倘若其他女人能够从心所欲
[〔131〕]

 ，安自有她的办法
[〔132〕]

 。的的确确，她该受责难
[〔133〕]

 。是她这个二十六岁的甜姐儿
[〔134〕]

 对他进行引诱的。好比是美妙的开场白
[〔135〕]

 ，灰眼女神
[〔136〕]

 伏在少年阿都尼身上，屈就取胜。这就是厚脸皮的斯特拉特福荡妇，她曾把比自己年轻的情人
[〔137〕]

 压翻在麦田里
[〔138〕]

 。

轮到我?什么时候?

来吧！

——裸麦地，贝斯特先生欣喜快活地说，并且欣喜地、快活地高举着他那本新书。

然后，他喃喃地吟诵起来；那头金发使大家赏心悦目。

裸麦地的田垄间，

俊俏乡男村女眠〔
[ 139〕]

 。

帕里斯，陶醉了的诱惑者
[〔140〕]

 。

身穿毛茸茸的家织布衣的高个子
[〔141〕]

 从阴影里站起来，掀开了他从合作社买来的怀表的盖子。

——看来我得到《家园报》去啦。

去哪儿?到可开拓的土地上去。

——你要走了吗?约翰·埃格林顿挑起眉毛问。今儿晚上咱们在穆尔
[〔142〕]

 家见面，好吗?派珀
[〔143〕]

 要来哩。

——派珀！贝斯特先生尖声说，派珀回来了吗?

彼得·派珀噼噼啪啪地一点点挑选着啄食盐汁胡椒
[〔144〕]

 。

——这就难说了。这是星期四嘛，我们还有会呢，要是我能及时脱身的话……

道森套房里那间通神学家们的瑜伽魔室
[〔145〕]

 。《揭去面纱的伊希斯》
[〔146〕]

 。我们曾试图把他们这本巴利语
[〔147〕]

 著作送进当铺。在暗褐色华盖的遮阴下，他盘腿坐在宝座上；在星界发挥机能的阿兹特克族的逻各斯
[〔148〕]

 ，他们的超灵
[〔149〕]

 ，大我
[〔150〕]

 。已够入门资格的虔诚的秘义信徒们环绕着他，等待着启示。路易斯·H.维克托里
[〔151〕]

 。T.考尔菲尔德·艾尔温
[〔152〕]

 。莲花净土的少女们不断地注视着他们
[〔153〕]

 。他们的松果体
[〔154〕]

 熠熠发光。他内心里充满了神，登上宝座。芭蕉树下的佛陀
[〔155〕]

 。吞入灵魂者，吞没者
[〔156〕]

 。他的幽魂，她的幽魂，成群的幽魂
[〔157〕]

 。他们呜呜哀号，被卷入漩涡，边旋转，边痛哭
[〔158〕]

 。

精妙纤细小身躯，

肉器经年女魂栖
[〔159〕]

 。

——他们说在文艺方面将有一桩惊人之举，公谊会教徒——图书馆长友好而诚挚地说。风闻拉塞尔先生正在把我们年轻诗人的作品收成集子
[〔160〕]

 。大家都在翘首企盼着哪。

他借那圆锥形的灯光热切地扫视着。在灯光映照下，三张脸发着亮。

看吧，并且记在脑子里。

斯蒂芬俯视着横挂在他膝头的那根梣木手杖柄上的宽檐平顶帽。我的盔和剑。用两根食指轻轻地摸一下。亚里士多德的试验。一个还是两个?必然性就在于此。人只能是自己，不可能是其他任何东西
[〔161〕]

 。所以，一顶帽子就是一顶帽子
[〔162〕]

 。

听着
[〔163〕]

 。

年轻的科拉姆和斯塔基
[〔164〕]

 。乔治·罗伯茨
[〔165〕]

 负责商务方面。朗沃思
[〔166〕]

 会在《快邮报》上把它大捧一通的。噢，他会吗?我喜欢科拉姆的《牲畜商》。对，我认为他具有那种古怪的东西——天才。你认为他真有天才吗?叶芝曾赞美过他这句诗：宛如一只埋在荒漠中的希腊瓶
[〔167〕]

 。是吗?我希望今天晚上你能够来。玛拉基·穆利根也要来的。穆尔托他把海恩斯带来。你听到过米切尔小姐讲的关于穆尔和马丁的笑话吗?她说，穆尔是马丁的浪荡儿
[〔168〕]

 。讲得真是巧妙，令人联想到堂吉诃德和桑丘·潘沙。西格尔逊博士
[〔169〕]

 说，我们民族的史诗至今还没写出来。穆尔正是适当的人选。他是都柏林这里的一位愁容骑士
[〔170〕]

 。奥尼尔·拉塞尔
[〔171〕]

 穿一条橘黄色百褶短裙
[〔172〕]

 吗?啊，对，他一定会讲庄重的古语。还有他那位杜尔西尼娅
[〔173〕]

 呢?詹姆斯·斯蒂芬斯
[〔174〕]

 正在写俏皮的小品文。看来我们变得越来越重要了。

考狄利娅。考德利奥。李尔那最孤独的女儿
[〔175〕]

 。

偏僻荒蛮。现在该上你最拿手的法国磨光漆了
[〔176〕]

 。

——非常感谢你，拉塞尔先生，斯蒂芬边站起身来边说。劳驾请把这封信交给诺曼先生……

——啊，好的。假若他认为这重要，就会刊用的。我们的读者来稿踊跃极了。

——我知道，斯蒂芬说。谢谢啦。

天老爷犒劳你
[〔177〕]

 。猪猡的报纸
[〔178〕]

 。阉牛之友派。

辛格也曾答应我，要为《达娜》杂志
[〔179〕]

 写篇稿子。我们的文章会有读者吗?我认为会有的。盖尔语联盟
[〔180〕]

 要点用爱尔兰语写的东西。我希望今天晚上你肯来。把斯塔基也带来吧。

斯蒂芬坐了下来。

公谊会教徒——图书馆长向那些告辞的人们打完招呼之后，就走过来了。他泛红着假面具般的脸说：

——迪达勒斯先生，你的观点极有启发性。

他踮起脚尖，脚步声橐橐地踱来踱去，鞋跟有多么厚，离天就靠近了多少
[〔181〕]

 。然后在往外走的一片嘈杂声的掩盖下，他低声说：

——那么，你认为她对诗人不忠贞吗?

那张神色惊愕的脸问我。他为什么走过来呢?是出于礼貌，还是得到了什么内心之光
[〔182〕]

 ?

——既然有和解，斯蒂芬说，当初想必有过纷争。

——可不是嘛。

穿着鞣皮紧身裤的基督狐。一个亡命徒，藏到枯树杈里，躲避着喧嚣。他没同母狐狸打过交道。孑然一身，被追逐着。他赢得了女人们的心，都是些软心肠的人们：有个巴比伦娼妇，还有法官夫人们，以及胖墩墩的酒馆掌柜的娘儿们
[〔183〕]

 。狐与鹅群
[〔184〕]

 。在新地大宅
[〔185〕]

 ，有个慵懒的浪荡女人。想当初她曾经像肉桂那么鲜艳、娇嫩、可人，而今全部枝叶都已凋落，一丝不挂，对窄小的墓穴心怀畏惧，并且未得到宽恕。

——可不是嘛。那么，你认为……

门在走出去的人们背后关上了。

一片静寂突然笼罩了这间幽深的拱顶斗室。是温暖和沉滞的空气带来的静寂。

维斯太
[〔186〕]

 的一盏灯。

在这里，他冥想着一些莫须有的事：倘若恺撒相信预言家的警告而活下来的话
[〔187〕]

 ，那么他究竟会做些什么事呢?有可能发生的事。可能发生的、可能的情况的种种可能性
[〔188〕]

 。不可知的事情。当阿戏留生活在女辈中间时，他用的是什么名字呢
[〔189〕]

 ?

我周围是封闭起来的思想，装在木乃伊匣里，填上语言香料保存起来。透特
[〔190〕]

 ，图书馆的神，头戴月冠的鸟神。我听见那位埃及祭司长的声音
[〔191〕]

 ：在那一间间堆满泥板书的彩屋里。

这些思维是沉寂的。它们在人的头脑里却曾经十分活跃。沉寂：但是它们内部却怀着对死亡的渴望，在我耳际讲个感伤的故事，敦促我表露他们的愿望。

——毫无疑问，约翰·埃格林顿沉吟一下说，在所有的伟人中间，他是最难以理解的。除了他曾生活过并且苦恼过而外，我们对他一无所知。不，连这一点也不清楚。旁人经受我们的置疑
[〔192〕]

 。其余的都遮在阴影之下
[〔193〕]

 。

——然而《哈姆莱特》这个作品多么富于个人色彩啊，对吗?贝斯特先生申辩说，要知道，我是说，这是有关他的私生活的一种个人手记——我是说，他的生平。至于谁被杀或是谁是凶手，我倒丝毫也不在意……

他把清白无辜的笔记本放在桌边上，面上泛着挑战似的微笑。用盖尔语所撰写的他的个人记录。船在陆上。我是个僧侣
[〔194〕]

 。把它译成英文
[〔195〕]

 吧，小个子约翰
[〔196〕]

 。

小个子约翰·埃格林顿说：

——根据我听玛拉基·穆利根所谈起过的，对于这些奇谈怪论我是有准备的。不过我不妨忠告你：倘若你想动摇我对于莎士比亚就是哈姆莱特这一信念，那可不是轻而易举的。

原谅我
[〔197〕]

 。

斯蒂芬忍受着在皱起的眉毛下，严厉地闪着邪光的那双眼睛的剧毒。小王
[〔198〕]

 。而一经它盯视，人就被蛊惑致死
[〔199〕]

 。布鲁涅托
[〔200〕]

 先生，我要为这句话而感谢你。

——正像我们，或母亲达娜
[〔201〕]

 ，一天天地编织再拆散我们的身子
[〔202〕]

 ，斯蒂芬说，肉体的分子来来回回穿梭；一位艺术家也这样把自己的人物形象编织起来再拆散。尽管我的肉身反复用新的物质编织起来，我右胸上那颗胎里带来的痣
[〔203〕]

 还在原先的地方。同样地，没有生存在世上的儿子的形象，通过得不到安息的父亲的亡灵，在向前望着。想像力迸发的那一瞬间，用雪莱的话来说，当精神化为燃烧殆尽的煤
[〔204〕]

 那一瞬间，过去的我成为现在的我，还可能是未来的我。因此，在未来（它是过去的姊妹）中，我可以看到当前坐在这里的自己，但反映的却是未来的我。

霍索恩登的德拉蒙德
[〔205〕]

 帮助你渡过了难关。

——是啊，贝斯特先生朝气蓬勃地说。我觉得哈姆莱特十分年轻
[〔206〕]

 。他对世事那股子激愤可能来自他父亲，可是跟奥菲利娅的那些段落肯定来自他本人。

这可就大错特错啦。他在我的父亲之中，我在他的儿子之中。

——那颗痣是无从消失的
[〔207〕]

 ，斯蒂芬笑着说。

约翰·埃格林顿绷着脸皱起眉头。

——倘若那是天才的胎记，他说，天才就成了市场上的滞销货啦。勒南
[〔208〕]

 所称赞不已的莎士比亚晚年的戏剧，呈现出的可是另一种精神。

——和解的精神，公谊会教徒——图书馆长低声说。

——和解又从何谈起，斯蒂芬说，除非先有过纷争。

话就说到这里。

——倘若你想知道，《李尔王》、《奥瑟罗》、《哈姆莱特》和《特洛伊罗斯与克瑞西达》的可怕时刻，究竟被哪些事件罩上了阴影，你就得先留意这个阴影是什么时候和怎样消失的。在一场场可怕的风暴中，泰尔亲王配力克里斯的船翻了，他像另一个尤利西斯那样受尽磨难
[〔209〕]

 。是什么给他的心带来慰藉呢?

头戴红尖帽，受尽折磨，被泪水遮住了视线
[〔210〕]

 。

——一个娃娃——放在他怀里的女孩儿玛丽娜
[〔211〕]

 。

——智者派容易误入外典
[〔212〕]

 这一歧途的倾向是一条永恒不变的规律，约翰·埃格林顿一语道破。大道
[〔213〕]

 固然冷清，然而它通向城市。

好样儿的培根
[〔214〕]

 。已经发了霉。莎士比亚即培根这一牵强附会的说法
[〔215〕]

 。用密码来变戏法的
[〔216〕]

 走在大道上。从事宏伟的探索的人们。到哪座城市去呀，各位好老爷?隐姓埋名：A.E.，永恒。马吉是约翰·埃格林顿
[〔217〕]

 。太阳之东，月亮之西
[〔218〕]

 ，长生不老国
[〔219〕]

 。两个人都脚蹬长靴，拄着拐杖
[〔220〕]

 。





离都柏林 
[〔221〕]

 还有多远?

先生，还得走七十英里。

掌灯时分能到吗?





——布兰代斯先生认定，斯蒂芬说，它是晚期的头一部剧本
[〔222〕]

 。

——是吗?关于这一点，西德尼·李
[〔223〕]

 先生——或照某些人的说法：原名叫西蒙·拉扎勒斯的——又怎么说呢?

——玛丽娜是风暴的孩子
[〔224〕]

 ，米兰达是奇迹
[〔225〕]

 ，潘狄塔是失去了
[〔226〕]

 。丢失了的，又还给他了：他女儿的娃娃
[〔227〕]

 。配力克里斯曾说：我的最亲爱的妻子正像这个女郎一样
[〔228〕]

 。任何一个男人，倘若没有爱过母亲，他会爱女儿吗
[〔229〕]

 ?

——做爷爷的艺术，贝斯特先生开始咕哝道。变得伟大的艺术
[〔230〕]

 ……

[——他会不会参照自己年轻时代的记忆，在她身上看到另一个形象的新生呢?

你知道自己在说些什么吗?爱——是的。大家都晓得的字眼
[〔231〕]

 。爱乃出于给予对方之欲望，使之幸福。要某物，则属对自己愿望之满足。
[〔232〕]

 ]

——对于一个具有那种叫做天才的古怪东西的人来说，他的形象就是一切经验的基准，不论是物质还是精神方面的。这样的共鸣会触动他的心弦。跟他同一血统的其他男子的形象，会引起他的反感。他会从中看到大自然预示或重复他自己的那种不伦不类的尝试。

公谊会教徒——图书馆长那宽厚的前额被希望点燃了，泛着玫瑰色。

——为了启发大家，我希望迪达勒斯先生会完成他的这一学说。我们还必须提到另一位爱尔兰注释者乔治·萧伯纳
[〔233〕]

 先生。我们也不可忘记弗兰克·哈里斯
[〔234〕]

 先生。他在《星期六评论》上所发表的关于莎士比亚的论文着实精彩。说也奇怪，他也为我们描述了《十四行诗》
[〔235〕]

 的作者和“黑夫人”之间不幸的关系。受到这位女人青睐的情敌是彭布罗克伯爵——威廉·赫伯特
[〔236〕]

 。我认为，倘若诗人非遭到拒绝不可，那么这样的拒绝——怎么说好呢?——似乎是和我们对于本来不应有的情况所抱观点毋宁是一致的
[〔237〕]

 。

他说完这番措词恰当的话之后，就在众人当中昂起温顺的头，一枚海雀蛋
[〔238〕]

 ，大家争夺的猎物。

他使用丈夫那种老式辞句。浑家啦，内助啦。卿爱否，米莉亚姆
[〔239〕]

 ?爱汝夫否
[〔240〕]

 ?

——这也可能吧，斯蒂芬说。马吉喜欢引用歌德的一句话：当心你年轻时所抱的愿望，因为到了中年就会变为现实
[〔241〕]

 。他为什么派一个小贵族
[〔242〕]

 去向一个花姑娘
[〔243〕]

 求婚呢?她是人人行驶的海湾
[〔244〕]

 ，少女时代声名狼藉
[〔245〕]

 的宫女。他本人是个语言贵族
[〔246〕]

 ，成为一位卑微的绅士，他还写了《罗密欧与朱丽叶》。为什么?他的自信心过早地被扼杀了。首先，他曾被压翻在麦田（可以说是裸麦地）里。打那以后，他在自己眼中再也不是赢者了，更不能在笑而躺下的游戏
[〔247〕]

 中取胜。不论怎样以唐璜
[〔248〕]

 自居，也无济于事。后来再怎么弥补，也无法挽回最初的失败。他被野猪的獠牙咬伤了
[〔249〕]

 ，悍妇即使输了，她手中也还有那看不见的女性武器。我感觉，他的言词中有着刺激肉身使其陷入新的激情的东西。这是比最初的激情还要晦暗的影子，甚至使他对自己的认识都模糊起来。同样的命运在等待着他，两种狂乱汇成一股漩涡。

他们在倾听。我往他们的耳腔内注入。

——灵魂已经受到了致命的一击，睡觉的时候，毒草汁被注入耳腔
[〔250〕]

 。然而在睡眠中遇害的人不可能了解自己是怎样被害的，除非造物主赋予他们的灵魂以洞察来世的本事。倘若造物主不曾让他晓得，哈姆莱特王的鬼魂不可能知道毒杀以及促使这一行动的双背禽兽
[〔251〕]

 的事。正因为如此，他的言辞（贫乏而且寒伧的英语
[〔252〕]

 ）总是转到旁的方面，转到后面。既是凌辱者又是被凌辱者，既愿意又不愿意
[〔253〕]

 ，从鲁克丽丝那蓝纹纵横的象牙球般的双乳
[〔254〕]

 ，到伊摩琴袒露着的胸脯上那颗梅花形的痣
[〔255〕]

 ，一直紧紧缠绕着他。为了逃避自己，他积累起一大堆创作。如今对这些都已厌倦了，就像一只舔着旧时伤口的老狗似的折回去了。然而，由于失对他来说就是得，他就带着丝毫不曾减弱的人性步入永恒。他所写下的智慧也罢，他所阐明的法则也罢，都没有使他受到教益。他的脸甲掀起来了
[〔256〕]

 。如今他成为亡灵，成为阴影；他成为从艾尔西诺的巉岩间刮过去的风；或是各遂所愿
[〔257〕]

 ，成了海洋的声音——只有作为影子的实体的那个人，与父同体的儿子，才听得见的声音。

——阿门！有个声音在门口回答说。

我的冤家呀，你找到我了吗
[〔258〕]

 ?

幕间休息
[〔259〕]

 。

这时，形容猥琐、神态像副主教那样阴沉的勃克·穆利根身穿色彩斑斓的小丑服装，愉快地向笑脸相迎的人们走来。我的电报
[〔260〕]

 。

——假若我没听错的话，你在谈论没有实质的脊椎动物
[〔261〕]

 吧?他问斯蒂芬。

他穿着淡黄色背心，把他摘下的巴拿马草帽当做丑角的帽子似的抡着，快活地致意。

大家向他表示欢迎。你尽管嘲弄他，也还是得侍奉他
[〔262〕]

 。

一群嘲弄者，佛提乌，冒牌的小先知
[〔263〕]

 ，约翰·莫斯特
[〔264〕]

 。

他，自我诞生之神，以圣灵为媒介，自己委派自己为赎罪者，来到自己和旁人之间，他受仇敌欺骗，被剥光衣服，遭到鞭笞，被钉在十字架上饿死，宛若蝙蝠钉于谷仓门上，听任自己被埋葬，重新站起，征服了地狱
[〔265〕]

 ，升入天堂。一千九百年来，坐于自己的实体之右。当生者全部死亡之日，将从彼而来，审判生死者
[〔266〕]

 。

[image: picture]


天 主 受 享 荣 福 于——天
[〔267〕]

 。

他举起双手。圣器的帷幕垂下来了。啊，成簇的花儿！一座又一座又一座钟，响成一片。

——是呀，确实是，公谊会教徒——图书馆长说。那是一场最令人受教益的讨论。穆利根先生想必对莎士比亚的戏剧也自有他的高见。应该把人生的各个方面都谈一谈。

他一视同仁地朝四面八方微笑着。

勃克·穆利根困惑地左思右想。

——莎士比亚?他说。我好像听说过这个名字。

他那皮肉松弛的脸上闪过一丝开朗的微笑。

——没错儿，他恍然大悟了。就是写得像辛格
[〔268〕]

 的那位老兄。

贝斯特先生转向他。

——海恩斯找你哪，他说。你碰上他了吗?回头他要在都柏林面包公司跟你见面。他到吉尔书店买海德的《康纳特情歌》去了。

——我是从博物馆穿过来的，勃克·穆利根说。他来过这儿吗?

——大诗人的同胞们也许对咱们这精彩的议论颇感厌烦了，约翰·埃格林顿回答说。我听说昨天晚上在都柏林，一位女演员
[〔269〕]

 第四百零八次演出《哈姆莱特》。维宁
[〔270〕]

 提出，这位王子是个女的。有没有人发现他是个爱尔兰人呢?我相信审判官巴顿
[〔271〕]

 正在查找什么线索。他（指王子殿下，而不是审判官大人）曾凭着圣帕特里克的名义起过誓
[〔272〕]

 。

——最妙的是王尔德的故事《威·休先生的肖像》，贝斯特先生举起他那出色的笔记本说。他在其中证明《十四行诗》是一个名叫威利·休斯的八面玲珑的人写的
[〔273〕]

 。

——那不是献给威利·休斯的吗?公谊会教徒——图书馆长问。

要不就是休依·威尔斯?威廉先生本人
[〔274〕]

 。W.H.我是谁?

——我认为是为威利·休斯而写的，贝斯特先生顺口纠正自己的谬误说，当然喽，这全是些似是而非的话。要知道，就像休斯和砍伐和色彩
[〔275〕]

 ，他的写法独特。要知道，这才是王尔德的精髓呢。落笔轻松。

他泛着微笑，轻轻地扫视大家一眼。白肤金发碧眼的年轻小伙子。王尔德那柔顺的精髓
[〔276〕]

 。

你着实鬼得很。用堂迪希的钱
[〔277〕]

 喝了三杯威士忌。

我花了多少?哦，不过几个先令。

为了让一群新闻记者喝上一通。讲那些干净的和不干净的笑话。机智。为了把他打扮自己的那身青春的华服弄到手，你不惜舍弃你的五种机智
[〔278〕]

 。欲望得到满足的面貌
[〔279〕]

 。

机会是很多的。交媾的时候，把她让给你吧。天神啊，让他们过一个凉快的交尾期吧
[〔280〕]

 。对，把她当做斑鸠那样地疼爱吧。

夏娃在赤裸的小麦色肚皮下面犯的罪孽。一条蛇盘绕着她，龇着毒牙跟她接吻
[〔281〕]

 。

——你认为这不过是谬论吗?公谊会教徒——图书馆长在问。当嘲弄者最认真的时候，却从未被认真对待过。

他们严肃地讨论起嘲弄着的真诚。

勃克·穆利根又把脸一耷拉，朝斯蒂芬瞅了几眼。然后摇头晃脑地凑过来，从兜里掏出一封折叠着的电报。他那灵活的嘴唇读时露出微笑，带着新的喜悦。

——电报！他说。了不起的灵感！电报！罗马教皇的训谕！

他坐在桌子灯光照不到的一角，兴高采烈地大声读着：

——伤感主义者乃只顾享受而对所做之事不深觉歉疚之人
[〔282〕]

 。署名：迪达勒斯。你是打哪儿打的电报?窑子吗?不。学院公园?你把四镑钱都喝掉了吧?姑妈说是要去拜访你那位非同体的父亲。电报！玛拉基·穆利根。下阿贝街船记酒馆。噢，你这个举世无双的滑稽演员！哦，你这个以教士自居的混蛋金赤！

他乐呵呵地将电报和封套塞到兜里，却又用爱尔兰土腔气冲冲地说：

——是这么回事。好兄弟，当海恩斯亲自把电报拿进来的时候，他和我都正觉得苦恼烦闷来着。我们曾嘟囔说，要足足地喝上它一杯，让行乞的修士都会起魔障。我正转着这个念头，他呢，跟姑娘们黏糊起来了。我们就乖乖儿地坐在康纳里
[〔283〕]

 那儿，一个钟头，两个钟头，三个钟头地等下去，指望着每人喝上五六杯呢。

他唉声叹气地说：

——我们就呆在那儿，乖乖
[〔284〕]

 ，把舌头耷拉得一码长，活像那想酒想得发昏的干嗓子教士。你呢，也不知道躲到哪儿去了，居然还给我们送来了这么个玩意儿。

斯蒂芬笑了。

勃克·穆利根像是要提出警告似的弯下腰去。

——流浪汉辛格
[〔285〕]

 正在找你哪，他说，好把你宰了。他听说你曾往他那坐落在格拉斯特赫尔的房子的正门上撒尿。他趿拉着一双破鞋到处走，说是要把你给宰了。

——我！斯蒂芬喊道。那可是你对文学做出的一桩贡献呀。

勃克·穆利根开心地向后仰着，朝那黑咕隆咚偷听着的天花板大笑。

——宰了你！他笑道。

在圣安德烈艺术街上，我一边吃着下水杂烩，一边望着那些严厉的怪兽形面孔
[〔286〕]

 。用那对语言报以语言的语言，讲一通话
[〔287〕]

 。莪相和帕特里克
[〔288〕]

 。他在克拉玛尔森林遇见了抡着酒瓶的牧羊神
[〔289〕]

 。那是圣星期五！杀人凶手爱尔兰人。他遇见了自己游荡着的形象。我遇见了我的。我在林中遇见一个傻子
[〔290〕]

 。

——利斯特
[〔291〕]

 先生，一个工役从半掩着的门外招呼说。

——……每个人都能在其中找到自己的形象。审判官先生马登在他的《威廉·赛伦斯少爷日记》中找到了狩猎术语
[〔292〕]

 ……啊，什么事?

——老爷，来了一位先生，工役走过来，边递上名片边说。是自由人报社的。他是想看看去年的《基尔肯尼民众报》
[〔293〕]

 合订本。

——好的，好的，好的。这位先生在……?

他接过那张殷勤地递过来的名片，带看不看地瞥了一眼，放下来，并没有读，只是瞟着，边问边把鞋踩得橐橐作响。又问：

——他在……?哦，在那儿哪！

他快步跳着五步舞
[〔294〕]

 出去了。在浴满阳光的走廊上，他不辞劳苦，热情地、口若悬河地谈着，极其公正、极其和蔼地尽着本分，不愧为一名最忠诚的“宽边帽”
[〔295〕]

 。

——是这位先生吗?《自由人报》?《基尔肯尼民众报》?对。您好，先生。《基尔肯尼……》……我们当然有喽……

一个男子的侧影耐心地等待着，聆听着。

——主要的地方报纸全都有……《北方辉格》、《科克观察报》、《恩尼斯科尔西卫报》
[〔296〕]

 。去年。一九○三……请您……埃文斯，给这位先生领路……您只要跟着这个工役……要么，还是我自己……这边……先生，请您……

口若悬河，尽着本分，他领先到放着所有地方报纸的所在。一个鞠着躬的黑影儿尾随着他那匆忙的脚后跟。

门关上了。

——犹太佬！勃克·穆利根大声说。

他一跃而起，一把抓住名片。

——他叫什么名字?艾克依·摩西
[〔297〕]

 吗?布卢姆。

他喋喋不休地讲下去：

——包皮的搜集者
[〔298〕]

 耶和华已经不在了。刚才我在博物馆里遇见过他。我到那儿是去向海泡里诞生的阿佛洛狄忒致意的。这位希腊女神从来没有歪起嘴来祷告过。咱们每天都得向她致敬。生命的生命，你的嘴唇点燃起火焰
[〔299〕]

 。

他突然转向斯蒂芬：

——他认识你。他认识你的老头子。哦，我怕他，他比希腊人还要希腊化。他那双淡色的加利利
[〔300〕]

 眼睛总盯着女神中央那道沟沟。美臀维纳斯
[〔301〕]

 。啊，她有着怎样一副腰肢啊！天神追逐，女郎躲藏
[〔302〕]

 。

——我们还想再听听，约翰·埃格林顿征得贝斯特先生的赞同后说。我们开始对莎
[〔303〕]

 太太感兴趣了。在这之前，即便我们想到过她，也不过把她看做是一位有耐心的克丽雪达
[〔304〕]

 ，留守家中的潘奈洛佩
[〔305〕]

 。

戈尔吉亚的弟子安提西尼
[〔306〕]

 ，斯蒂芬说，从曼涅劳王的妻子、阿凯人海伦手里把美的标志棕榈枝拿过来，交给了可怜的潘奈洛佩。二十位英雄在特洛伊那匹母木马
[〔307〕]

 里睡过觉。他
[〔308〕]

 在伦敦住了二十年，其间有个时期领的薪水跟爱尔兰总督一样多。他的生活是丰裕的。他的艺术超越了沃尔特·惠特曼所说的封建主义艺术
[〔309〕]

 ，乃是饱满的艺术。热腾腾的鲱鱼馅饼、绿杯里斟得满满的白葡萄酒、蜂蜜酱、蜜饯玫瑰、杏仁糖、醋栗填鸽、刺芹糖块。沃尔特·雷利爵士
[〔310〕]

 被捕的时候，身上穿着值五十万法郎的衣服，包括一件精致的胸衣。放高利贷的伊丽莎·都铎
[〔311〕]

 的内衣之多，赛得过示巴女王
[〔312〕]

 。足足有二十年之久，他徘徊在夫妻那纯洁缠绵的恩爱与娼妇淫荡的欢乐之间。你们可晓得曼宁汉姆那个关于一个市民老婆的故事吧：她看了迪克
[〔313〕]

 ·伯比奇在《理查三世》中的演出，就邀请他上自己的床。莎士比亚无意中听到了，没费多大力气
[〔314〕]

 就制服了母牛。当伯比奇前来敲门的时候，他从阉鸡
[〔315〕]

 的毯子下面回答说：征服者威廉已比理查三世捷足先登啦
[〔316〕]

 。快活的小夫人、情妇菲顿
[〔317〕]

 噢的一声就骑了上去
[〔318〕]

 。还有他那娇滴滴的婆娘潘奈洛佩·里奇
[〔319〕]

 。这位端庄的上流夫人适合做个演员；而河堤上的娼妇，一回只要一便士。

王后大道。再出二十苏吧。给你搞点小花样儿。玩小猫咪?你愿意吗
[〔320〕]

 ?

——上流社会的精华。还有牛津的威廉·戴夫南特爵士
[〔321〕]

 的母亲，只要是长得像金丝雀那样俊秀的男人，她就请他喝杯加那利酒
[〔322〕]

 。

勃克·穆利根虔诚地抬起两眼祷告道：

——圣女玛格丽特·玛丽·安尼科克
[〔323〕]

 ！

——还有换过六个老婆的哈利的女儿
[〔324〕]

 。再就是草地·丁尼生、绅士诗人所唱的：附近邸舍的高贵女友
[〔325〕]

 。这漫长的二十年间，你们猜猜，斯特拉德福的潘奈洛佩
[〔326〕]

 在菱形窗玻璃后面都干什么来着?

干吧，干吧
[〔327〕]

 ，干出成绩。他在药用植物学家杰勒德那座位于费特小巷的玫瑰花圃
[〔328〕]

 里散步，赤褐色的头发已灰白了。像她的脉管一样蓝的风信子
[〔329〕]

 。朱诺的眼睑，紫罗兰
[〔330〕]

 。他散步。人生只有一次，肉体只有一具。干吧。专心致志地干。远处，在淫荡和污浊的臭气中，一双手放在白净的肉身上。

勃克·穆利根使劲敲着约翰·埃格林顿的桌子。

——你猜疑谁呢
[〔331〕]

 ?他盘问。

——假定他是《十四行诗》里那位被舍弃的情人吧。被舍弃一回，就有第二回。然而宫廷里的那个水性杨花的女子是为了一个贵族——他的好友——而舍弃他的
[〔332〕]

 。

不敢说出口的爱
[〔333〕]

 。

——你的意思是说，刚毅的约翰·埃格林顿插进嘴去，作为一个英国人，他爱上了一位贵族。

蜥蜴们沿着古老的墙壁一闪而过。我在查伦顿
[〔334〕]

 仔细观察过它们。

——好像是的，斯蒂芬说，为了这位贵族，并为所有其他特定的、未被耕耘过的处女的胎
[〔335〕]

 ，他想尽尽马夫对种马所尽的那种神圣职责。也许跟苏格拉底一样，不仅妻子是个悍妇，母亲也是个产婆呢。然而她，那个喜欢痴笑的水性杨花的女子，并不曾撕毁床头盟
[〔336〕]

 。鬼魂
[〔337〕]

 满脑子都是那两档子事：誓盟被破坏了，她移情于那个迟钝的乡巴佬——亡夫的兄弟身上。我相信可爱的安是情欲旺盛的。她向男人求过一次爱，就会求第二次。

斯蒂芬在椅子上果敢地转了个身。

——证明这一点的责任在你们而不在我，他皱着眉头说。倘若你们否认他在《哈姆莱特》第五场里就给她打上了不贞的烙印，那么告诉我：为什么在他们结婚三十四年间，从迎娶那天直到她给他送殡，她始终只字没被提到过。这些女人统统为男人送了葬：玛丽送走了她的当家人约翰
[〔338〕]

 ，安送走了她那可怜的、亲爱的威伦
[〔339〕]

 ；尽管对于比她先走感到愤懑，他还是死在她前头了。琼送走了她的四个弟弟
[〔340〕]

 。朱迪斯
[〔341〕]

 送走了她丈夫和所有的儿子。苏珊也送走了她丈夫
[〔342〕]

 。苏珊的女儿伊丽莎白呢，用爷爷的话说：先把头一个丈夫杀了，再嫁给第二个
[〔343〕]

 。哦，对啦。有人提到过。当他在京都伦敦过着豪华的生活时，她不得不向她父亲的牧羊人借四十先令来还债
[〔344〕]

 。你们解释好了。还解释一下《天鹅之歌》
[〔345〕]

 ，作者在诗中向后世颂扬了她。

他面对着大家的沉默。

埃格林顿对他这么说：

你指的是遗嘱。

然而我相信法律家已做了诠释。

按照不成文法，她作为遗孀，。

有权利继承遗产 法官们告诉我们，

他具有丰富的法律知识。

恶魔嘲弄他。

嘲弄者：

因此，他把她的名字

从最初的草稿中勾销了；然而他并未勾销对外孙女和女儿们的赠予，

赠予他妹妹以及他在斯特拉特福和伦敦的挚友们的礼物。因此，据我所知，

当他被提醒说，不要漏掉她的名儿

他才留给她

次好的

床
[〔346〕]

 。

要点
[〔347〕]

 。

留给她他那

次好的床

留给她他那

顶刮刮的床

次好的床

留给一张床。

喔啊！

——当时连俊俏的乡男村女
[〔348〕]

 都几乎没什么家当，约翰·埃格林顿说，倘若我们的农民戏
[〔349〕]

 反映得真实的话，他们至今也还是没有多少。

——他是个富有的乡绅，斯蒂芬说，有着盾形纹章，还在斯特拉特福拥有一座庄园，在爱尔兰庭园有一栋房屋。他是个资本家和股东，证券发起人，还是个交纳什一税的农场主。倘若他希望她能在鼾声中平安地度过余生的话，为什么不把自己最好的床留给她呢?

——他显然有两张床，一张最好的，另一张是次好的，次好的贝斯特先生
[〔350〕]

 乖巧地说。

——向饭桌和寝室告别
[〔351〕]

 ，勃克·穆利根说得更透彻些，博得了大家的微笑。

——关于一张张有名的床，古人说过不少话，其次的埃格林顿噘起嘴来，面泛床笑。让我想想看。

——古人记载着那个斯塔基莱特的顽童和秃头的异教贤人的事，斯蒂芬说，他在流亡中弥留时，释放了他的奴隶们，留给他们资财，颂扬祖先，在遗嘱中要求把自己合葬在亡妻的遗骨旁边，并托付友人好生照顾他生前的情妇（不要忘记内尔·格温·赫尔派利斯），让她住在他的别墅里
[〔352〕]

 。

——你认为他是这么死的吗?贝斯特先生略表关切地问道。我是说……

——他是喝得烂醉而死的，勃克·穆利根劈头就说。一夸脱浓啤酒，就连国王也喜爱
[〔353〕]

 。哦，我得告诉你们多顿
[〔354〕]

 说了些什么！

——说了什么?最好的埃格林顿
[〔355〕]

 问。

威廉·莎士比亚股份有限公司
[〔356〕]

 。人民的威廉。详情可询：爱·多顿，海菲尔德寓所
[〔357〕]

 ……

——真可爱！勃克·穆利根情意绵绵地叹息说，我问他，关于人们指责那位大诗人有鸡奸行为，他做何感想。他举起双手说：我们所能说的仅仅是：当时的生活中充满了欣喜欢乐
[〔358〕]

 。真可爱！

娈童。

——对美的意识使我们误入歧途，沉浸在哀愁美中的贝斯特对正在变丑的埃格林顿说。

坚定的约翰严峻地回答道：

——博士可以告诉咱们那话是什么意思。你不能既吃了点心又还拿在手里
[〔359〕]

 。

你这么说吗?难道他们要从我们——从我这里夺去美的标志——棕榈枝
[〔360〕]

 不成?

——还有对财产的意识，斯蒂芬说。他把夏洛克从他自己的长口袋
[〔361〕]

 里拽了出来。作为啤酒批发商和放高利贷者的儿子，他本人也是个小麦批发商和放高利贷的。当由于闹饥荒而引发那场暴动时，他手里存有十托德
[〔362〕]

 小麦。毫无疑问，向他借钱的那帮人是切特尔·福斯塔夫所说的信仰各种教派的人。他们都说，他公平交易。为了讨回几袋麦芽的款，他和同一个剧团的演员打官司，作为贷款的利息，索取对方的一磅肉。不然的话，奥布里
[〔363〕]

 所说的那个马夫兼剧场听差怎么能这么快就发迹了呢?为了赚钱，他什么都干得出。女王的侍医、犹太佬洛佩斯
[〔364〕]

 那颗犹太心脏被活生生地剜出来，在上绞刑架之后，大解八块，紧接着就是一场对犹太人的迫害。这和夏洛克事件不谋而合。《哈姆莱特》和《麦克白》与有着焚烧女巫的嗜好的伪哲学家的即位赶在同一个时期
[〔365〕]

 。在《爱的徒劳》中，被击败的无敌舰队
[〔366〕]

 成了他嘲笑的对象。他的露天演出——也就是历史剧，在马弗京的一片狂热
[〔367〕]

 中，粉墨登场了。当沃里克郡的耶稣会士受审判后，我们就听到过一个门房关于暧昧不清的说法
[〔368〕]

 。“海洋冒险号”从百慕大驶回国时
[〔369〕]

 ，勒南所称赞过的以我们的美国堂弟帕齐·凯列班
[〔370〕]

 为主人公的那出戏写成了。继锡德尼之后，他也写了馨美的十四行诗组诗
[〔371〕]

 。关于仙女伊丽莎白（又名红发贝斯），那位胖处女授意而写成的《温莎的风流娘儿们》，就让哪位德国绅士耗用毕生心血去从洗衣筐的尽底儿上搜集吧，以便探明它的深邃含义
[〔372〕]

 。

我觉得自己颇有领会。那么，把神学论理学语言学什么学掺合在一起再看看。撒着尿，撒了尿，撒着尿的，撒尿
[〔373〕]

 。

——证明他是个犹太人吧，约翰·埃格林顿有所期待地将了一军。你们学院的院长说他是个罗马天主教徒
[〔374〕]

 。

——我应该受到抑制
[〔375〕]

 。

——他是德国制造的
[〔376〕]

 ，斯蒂芬回答说，是一位用法国磨光漆
[〔377〕]

 来涂饰意大利丑闻的高手。

——一位拥有万众之心的人，贝斯特先生提醒道。柯尔律治
[〔378〕]

 说他是一位拥有万众之心的人。

泛言之，人类社会中，让众人之间存在友情，乃是至关重要的
[〔379〕]

 。

——圣托马斯，斯蒂芬开始说……

——为我等祈
[〔380〕]

 ，僧侣穆利根边瘫坐在椅子上，边呻吟道。

从那儿，他凄凉地吟起北欧古哀诗来：

——吻我屁股！我心脏的搏动
[〔381〕]

 ！从今天起，咱们毁灭啦！咱们确实毁灭啦
[〔382〕]

 ！

大家各自泛出微笑。

——圣托马斯……斯蒂芬笑眯眯地说，那部卷帙繁多的书，我是从原文披阅并赞赏的。他是站在不同于马吉先生所提到的新维也纳学派
[〔383〕]

 的立场上，来谈乱伦的问题的。他以他特有的睿智而奇特的方法，把乱伦比做在情感方面的贪得无厌。他指出，血统相近者之间滋生的这种爱情，对于那些可能渴望它的陌生人，却贪婪地被抑制住了。基督教徒谴责犹太人贪婪，而犹太人是所有的民族中最倾向于近亲通婚的。这一谴责是愤怒地发出的。基督教戒律使犹太人成为巨富（对他们来说，正如对罗拉德派一样，风暴为他们提供了避难所），也用钢圈箍在他们的感情上
[〔384〕]

 。这些戒律究竟是罪恶还是美德，神老爹
[〔385〕]

 会在世界末日告诉我们的。然而一个人如此执着于债权，也同样会执着于所谓夫权。任何笑眯眯的邻居
[〔386〕]

 也不可去贪图他的母牛、他的妻子、他的婢女或公驴
[〔387〕]

 。

——或是他的母驴，勃克·穆利根接着说道。

——温和的威尔
[〔388〕]

 遭到了粗暴的对待，温和的贝斯特先生温和地说。

——哪个威尔呀?勃克·穆利根亲切地打了句诨。简直都掺混不清了。

——活下去的意志，约翰·埃格林顿用哲理解释道，对威尔的遗孀——可怜的安来说，就是为了迎接死亡的遗嘱
[〔389〕]

 。

——安息吧
[〔390〕]

 ！斯蒂芬祷告说。

当年雄心壮志何在?

早已烟消云散。
[〔391〕]



——尽管你们证明当时的床就像今天的汽车那样珍贵，而床上的雕饰也令七个教区感到惊异；却不能改变她——那蒙面皇后
[〔392〕]

 穿着寿衣僵硬地挺在那次好的床上这一事实。在晚年，她跟那些传福音的打得火热——其中的一个跟她一道住在新地大宅，共饮那由镇议会付款的一夸脱白葡萄酒。然而，他究竟睡在哪张床上，就不得而知了。她听说自己有个灵魂。她读（或者请旁人读给她听）他那些沿街叫卖的廉价小册子。她喜欢它们更甚于《温莎的风流娘儿们》。她每天晚上跨在尿盆上撒尿
[〔393〕]

 ，驰想着《信徒长裤上的钩子和扣眼》以及《使最虔诚的信徒打喷嚏的最神圣的鼻烟盒》
[〔394〕]

 。维纳斯歪起嘴唇祷告着。内心的苛责。悔恨之心。这是一个精疲力竭的淫妇衰老后在寻觅着神的时代。

——历史表示这是真实的，编年学家埃格林顿引证说
[〔395〕]

 。时代不断地更迭。然而一个人最大的仇敌乃是他自己家里的人和家族
[〔396〕]

 ，这话是有可靠根据的。我觉得拉塞尔是对的。我们何必去管他的老婆或者父亲的事呢?依我说，只有家庭诗人才过家庭生活。福斯塔夫并不是个守在家里的人。我觉得这个胖骑士才是他所创造的绝妙的人物。

瘦骨嶙峋的他往椅背上靠了靠。出于羞涩，否定你的同族吧
[〔397〕]

 ，你这个自命清高的人
[〔398〕]

 。他羞涩地跟那些不信神的人一道吃饭，还偷酒杯
[〔399〕]

 。这是住在阿尔斯特省安特里姆
[〔400〕]

 的一位先生这样嘱咐他的。每年四季结账时就来找他。马吉先生，有位先生要来见您。我?他说他是您的父亲，先生。请把我的华兹华斯
[〔401〕]

 领进来。大马吉·马修
[〔402〕]

 进来了。这是个满脸皱纹、粗鲁、蓬头乱发的庄稼汉
[〔403〕]

 ，穿着胯间有个前兜的紧身短裤
[〔404〕]

 ，布袜子
[〔405〕]

 上沾了十座树林的泥污
[〔406〕]

 ，手里拿着野生苹果木杖
[〔407〕]

 。

你自己的呢?他认得你那老头子
[〔408〕]

 ——一个鳏夫。

我从繁华的巴黎朝临终前的她那肮脏的床头赶去。在码头上摸了摸他的手。他说着话儿，嗓音里含着新的温情。鲍勃·肯尼大夫
[〔409〕]

 在护理她。那双眼睛向我祝福，然而并不了解我。

——一个父亲，斯蒂芬说，在抑制着绝望情绪，这是无可避免的苦难。他是在父亲去世数月之后写的那出戏
[〔410〕]

 。这位头发开始花白、有着两个已届婚龄的女儿
[〔411〕]

 的年方三十五岁的男子，正当人生的中途
[〔412〕]

 ，却已有了五十岁的人的阅历。倘若你认为他就是威登堡那个没长胡子的大学生
[〔413〕]

 ，那么你就必须把他那位七十岁的老母看作淫荡的王后。不，约翰·莎士比亚的尸体并不在夜晚到处徘徊
[〔414〕]

 。它一小时一小时地腐烂下去
[〔415〕]

 。他把那份神秘的遗产
[〔416〕]

 留给儿子之后，就摆脱了为父的职责，开始安息了。卜伽丘的卡拉特林
[〔417〕]

 是空前绝后的一个自己认为有了身孕的男人。从有意识地生育这个意义上来说，男人是缺乏父性这一概念的。那是从惟一的父到惟一的子之间的神秘等级，是使徒所继承下来的。教会不是建立在乖巧的意大利智慧所抛给欧洲芸芸众生的那座圣母像上，而是建立在这种神秘上——牢固地建立在这上面。因为正如世界，正如大宇宙和小宇宙，它是建立在虚空之上，建立在无常和不定之上的。主生格和宾生格的母爱
[〔418〕]

 也许是人生中惟一真实的东西
[〔419〕]

 。父性可能是法律上的假定。谁是那位受儿子的爱戴，或疼爱儿子的为人之父呢?

你究竟要扯些什么呢?

我晓得。闭嘴。该死的。我自有道理。

越发。更加。再者。其后
[〔420〕]

 。

你注定要这么做吗?

——难以自拔的肉体上的耻辱使父子之间产生隔阂。世上的犯罪年鉴虽被所有其他乱伦与兽奸的记录所玷污，却几乎还没记载过这类越轨行为。子与母、父与女、姐妹之间的同性恋，难以说出口的爱，侄子与祖母，囚犯与钥匙孔，皇后与良种公牛
[〔421〕]

 。儿子未出世前便损害了美。出世之后，带来痛苦，分散爱情，增添操劳。他是个新的男性：他的成长乃是他父亲的衰老；他的青春乃是他父亲的妒嫉；他的朋友乃是他父亲的仇敌。

在王子街
[〔422〕]

 上，我想过此事。

——在自然界，是什么把这二者结合起来的呢?是盲目发情的那一瞬间。

我是个父亲吗?倘若我是的话?

皱缩了的、没有把握的手。

——非洲的撒伯里乌
[〔423〕]

 ，野生动物中最狡猾的异端的首领，坚持说，圣父乃是他自己的圣子。没有不能驾驭的语言的斗犬阿奎那
[〔424〕]

 驳斥了他。那么，倘若没有儿子的父亲就不成其为父亲，那么没有父亲的儿子能成其为儿子吗?当拉特兰·培根·南安普敦·莎士比亚
[〔425〕]

 或错误的喜剧里的另一个同名
[〔426〕]

 诗人撰写《哈姆莱特》的时候，他不仅是自己的儿子之父，而且还由于他不再是儿子了，他就成为、自己也感到成为整个家庭之父——他自己的祖父之父，他那未出世的孙儿之父。顺便提一下，那个孙儿从未诞生过，因为照马吉先生的理解，大自然是讨厌完美无缺的
[〔427〕]

 。

埃格林顿两眼洋溢着喜悦，羞怯而恍然似有所悟地抬头望着。这个愉快的清教徒隔着盘绕在一起的野蔷薇
[〔428〕]

 ，乐呵呵地望着。

恭维一番。极偶然地。然而恭维一番吧。

——他本人就是他自己的父亲
[〔429〕]

 ，儿子穆利根喃喃自语。且慢。我怀孕了。我脑中有个尚未出世的娃娃。明智女神雅典娜
[〔430〕]

 ！一出戏！关键在于这出戏
[〔431〕]

 ！让我分娩吧！

他用那双接生的手抱住自己突出的前额。

——至于他的家庭，斯蒂芬说，他母亲的名字还活在亚登森林里
[〔432〕]

 。她的死促使他在《科利奥兰纳斯》中写出伏伦妮娅的场景
[〔433〕]

 。《约翰王》中少年亚瑟咽气的场面就描述了他的幼子之死。身着丧服的哈姆莱特王子是哈姆奈特·莎士比亚。我们晓得《暴风雨》、《配力克里斯》、《冬天的故事》中的少女们都是谁。埃及的肉锅克莉奥佩特拉
[〔434〕]

 和克瑞西达
[〔435〕]

 以及维纳斯都是谁，我们也猜得出。然而他的眷属中还有一个被记载下来的人。

——情节变得复杂啦，约翰·埃格林顿说。

公谊会教徒——图书馆长震颤着，悄悄地走了进来。颤着他那张没有表情的脸，很快地颤着，颤着，颤着
[〔436〕]

 。

门关上了。斗室。白昼。

他们倾听着。三个。他们。

我、你、他、他们。

来吧，开饭啦。

斯蒂芬

他有三个弟兄：吉尔伯特、埃德蒙、理查德
[〔437〕]

 。吉尔伯特进入老年后，对几个绅士说，有一次他去望弥撒，教堂收献金的送了他一张免票。于是他就去了，瞅见他哥哥——剧作家伍尔在伦敦上演一出打斗戏，背上还骑着个男人
[〔438〕]

 。戏园子里的香肠
[〔439〕]

 吉尔伯特吃得可开心啦。哪儿也见不到他。然而可爱的威廉却在作品里记下了一个埃德蒙和一个理查德。

马吉·埃格林·约翰

姓名！姓名有什么意义
[〔440〕]

 ?

贝斯特

理查德就是我的名字，你晓得吗?我希望你替理查德说句好话。要知道，是为了我的缘故。

（笑声）

勃克·穆利根





（轻柔地，渐弱） 
[〔441〕
 ]



于是，医科学生迪克

对他的医科同学戴维说了 
[〔442〕]

 ……





斯蒂芬

他笔下的黑心肠的三位一体——那帮恶棍扒手：伊阿古、罗锅儿理查德和《李尔王》中的埃德蒙，其中两个的名字都跟他们那坏蛋叔叔一样。何况当他写成或者正在撰写这最后一部戏的时候，他的胞弟埃德蒙正奄奄一息地躺在萨瑟克
[〔443〕]

 。

贝斯特

我巴不得埃德蒙遭殃，我不要理查这个名字……

（笑声）

公谊会教徒利斯特

（恢复原速）可是他偷去了我的好名声
[〔444〕]

 ……

斯蒂芬

（渐快）他把自己的名字——威廉这个美好的名字，隐藏在戏里。在这出戏里是配角，那出戏里又是丑角。就像从前意大利画家在画布的昏暗角落里画上了自己的肖像似的，他在满是威尔字样的《十四行诗》里，表明了这一点
[〔445〕]

 。就像冈特·欧·约翰
[〔446〕]

 一样，对他来说姓名是宝贵的，就像他拼命巴结到手的纹章——黑地右斜线
[〔447〕]

 上绘有象征荣誉的
[〔448〕]

 矛或银刃的纹章——那样宝贵。比当上本国最伟大的剧作家这一荣誉还更要宝贵。姓名有什么意义
[〔449〕]

 ?那正是当我们幼时被告知自己的姓名，并把它写下来之际，所问过自己的。他诞生的时候，出现了一颗星
[〔450〕]

 ，一颗晨星，一条喷火龙
[〔451〕]

 。白天，它在太空中独自闪烁着，比夜间的金星还要明亮。夜里，它照耀在标志着他的首字W
[〔452〕]

 、横卧于群星中的仙后座那三角形上。午夜，当他离开安·哈撒韦的怀抱，从肖特利
[〔453〕]

 回去时，他一边走在困倦的夏天田野上，一边放眼望着那低低地躺在大熊座东边的地平线上的这颗星。

两个人都感到满意，我也满意。

不要告诉他们，当那颗星消失的时候，他年方九岁
[〔454〕]

 。

而且从她的怀抱当中。

等待着被求爱并占有
[〔455〕]

 。哎，你这个懦夫
[〔456〕]

 ，谁会向你求爱呢?

读一读天空吧。虐己者
[〔457〕]

 。斯蒂芬的公牛精神
[〔458〕]

 。你的星座在哪里?斯蒂芬，斯蒂芬，面包要切匀。S.D.：他的情妇。不错——他的。杰林多打定主意不去恋慕S.D.
[〔459〕]

 。

——迪达勒斯先生，那是什么呀?公谊会教徒——图书馆长问道，是天体现象吗?

——夜间有星宿，斯蒂芬说，白天有云柱
[〔460〕]

 。

此外还有什么可说的呢?

斯蒂芬瞅了瞅自己的帽子、手杖和靴子。

斯蒂法诺斯
[〔461〕]

 ，我的王冠。我的剑。他的靴子使我的脚变了形。买一双吧。我的短袜净是窟窿。手绢也一样。

“你善于在名字上做文章，约翰·埃格林顿承认道。你自己的名字也够别致的了。我看这就正好说明你这个喜欢幻想的性格。”

我、马吉和穆利根。

神话中的工匠
[〔462〕]

 。长得像鹰的人。你飞走了。飞向哪里?从纽黑文到迪耶普
[〔463〕]

 ，统舱客。往返巴黎。凤头麦鸡
[〔464〕]

 。伊卡洛斯
[〔465〕]

 。父亲啊，帮助我吧
[〔466〕]

 。被海水溅湿，一头栽下去，翻滚着。你是一只凤头麦鸡，变成一只凤头麦鸡。

贝斯特先生热切地、安详地举起他的笔记本来说：

——那非常有趣儿。因为，要知道，在爱尔兰传说中，我们也能找到弟兄这一主题。跟你讲的一模一样。莎士比亚哥儿仨。格林
[〔467〕]

 里也有。要知道，那些童话里，三弟总是跟睡美人结婚，并获得头奖。

贝斯特弟兄们当中最好
[〔468〕]

 的。好，更好，最好。

公谊会教徒——图书馆长来到旁边，像弹簧松了似的突然站住了。

——我想打听一下，他说，是你的哪一位弟兄……假若我没理解错的话，你曾暗示说，你们弟兄当中有一个行为不轨……然而，也许我理解得过了头?

他察觉到自己失言了，四下里望望大家，把底下的话咽了下去。

一个工役站在门口嚷道：

——利斯特先生！迪宁神父
[〔469〕]

 要见……

——噢，迪宁神父！马上就来。

他立刻把皮鞋踩得橐橐响，随即径直走了出去。

约翰·埃格林顿提出了挑战。

——喂，他说。咱们听听足下关于理查德和埃德蒙有何高见。你不是把他们留到最后吗?

——我曾请你们记住那两位高贵的亲族
[〔470〕]

 ——里奇叔叔和埃德蒙叔叔，斯蒂芬回答说，我觉得我也许要求得过多了。弟兄正像一把伞一样，很容易就被人忘记。

凤头麦鸡。

你的弟弟在哪儿?在药剂师的店里
[〔471〕]

 。砥砺我者，他，还有克兰利，穆利根
[〔472〕]

 。现在是这帮人。夸夸其谈。然而要采取行动。把言语付诸实践。他们嘲弄你是为了考验你。采取行动吧。让他们在你身上采取行动。

凤头麦鸡。

我对自己的声音感到厌烦了，对以扫的声音感到厌烦了
[〔473〕]

 。愿用我的王位换一杯酒
[〔474〕]

 。

继续说下去吧。

——你会说，这些名字早就写在被他当做戏剧素材的纪年记里了。他为什么不采用旁的，而偏偏采用这些呢?理查德，一个婊子养的畸形的罗锅儿，向寡妇安（姓名有什么意义?）求婚并赢得了她——一个婊子养的风流寡妇。三弟——征服者理查德，继被征服者威廉之后而来。这个剧本的其他四幕，松松散散地接在第一幕后面。在莎士比亚笔下所有的国王中，理查是世界上的天使
[〔475〕]

 中他惟一不曾怀着崇敬心情加以庇护的。《李尔王》中埃德蒙登场的插话取自锡德尼的《阿卡迪亚》，为什么要把它填补到比历史还古老的凯尔特传说中去呢
[〔476〕]

 ?

——那是威尔惯用的手法，约翰·埃格林顿辩护说。我们现在就不可能把北欧神话和乔治·梅瑞狄斯的长篇小说的摘录连结在一起。穆尔就会说：“这有什么办法呢?
[〔477〕]

 ”他把波希米亚搬到海边
[〔478〕]

 ，让尤利西斯引用亚里士多德
[〔479〕]

 。

——为什么呢?斯蒂芬自问自答。因为对莎士比亚来说，撒谎的弟兄、篡位的弟兄、通奸的弟兄，或者三者兼而有之的弟兄，是总也离不开的题材，而穷人却不常跟他在一起
[〔480〕]

 。从心里被放逐，从家园被放逐，自《维洛那二绅士》起，这个放逐的旋律一直不间断地响下去，直到普洛斯彼罗折断他那根杖，将它埋在地下数倖深处，并把他的书抛到海里
[〔481〕]

 。他进入中年后，这个旋律的音量加强了一倍，反映到另一个人生，照序幕、展开部、最高潮部、结局
[〔482〕]

 来复奏一遍。当他行将就木时，这个旋律又重奏一遍。有其母必有其女。那时，他那个已出嫁的女儿苏珊娜被指控以通奸罪
[〔483〕]

 。然而使他的头脑变得糊涂、削弱他的意志、促使他强烈地倾向于邪恶的，乃是原罪。照梅努斯的主教大人们说来，原罪者，正因为是厚罪，尽管系旁人所犯，其中也自有他的一份罪愆
[〔484〕]

 。在他的临终遗言里，透露了这一点。这话铭刻在他的墓石上。她的遗骨不得葬在下面
[〔485〕]

 。岁月不曾使它磨灭。美与和平也不曾使它消失。在他所创造的世界各个角落，都变幻无穷地存在着
[〔486〕]

 。在《爱的徒劳》中，两次在《皆大欢喜》中，在《暴风雨》中，《哈姆莱特》中，《一报还一报》中——以及其他所有我还没读过的剧作中。

为了把心灵从精神的羁绊中解放出来，他笑了。

审判官埃格林顿对此加以概括。

——真理在两者之间，他斩钉截铁地说。他是圣灵，又是王子。他什么都是
[〔487〕]

 。

——可不是嘛，斯蒂芬说。第一幕里的少年就是第五幕中的那个成熟的男人。他什么都是。在《辛白林》，在《奥瑟罗》中，他是老鸨
[〔488〕]

 ，给戴上了绿头巾，他采取行动，也让别人在他身上采取行动。他抱有理想，或趋向堕落，就像荷西那样杀死那活生生的嘉尔曼
[〔489〕]

 。他那冷酷严峻的理性就有如狂怒的伊阿古，不断地巴望自己内心的摩尔人
[〔490〕]

 会受折磨。

——咕咕！咕咕！穆利根用淫猥的声调啼叫着。啊，可怕的声音
[〔491〕]

 ！

黑暗的拱形顶棚接受了这声音，发出回响
[〔492〕]

 。

——伊阿古是怎样的一个人物啊！无所畏惧的约翰·埃格林顿喊叫着说。归根结蒂，小仲马（也许是大仲马
[〔493〕]

 吧?）说得对：天主之外，莎士比亚创造的最多。

——男人不能使他感到喜悦；不，女人也不能使他感到喜悦
[〔494〕]

 ，斯蒂芬说。离开一辈子后，他又回到自己出生的那片土地上。从小到大
[〔495〕]

 ，他始终是那个地方的一名沉默的目击者。在那里，他走完了人生的旅途。他在地里栽下自己的那棵桑树
[〔496〕]

 ，然后溘然长逝。呼吸停止了
[〔497〕]

 。掘墓者埋葬了大哈姆莱特和小哈姆莱特
[〔498〕]

 。国王和王子在音乐伴奏下终于死去了。遭到谋杀也罢，被陷害也罢，又有何干?因为不论他是丹麦人还是都柏林人，所有那些柔软心肠的人们都会为之哀泣，悼念死者的这份悲伤乃是她们不肯与之离婚的惟一的丈夫。倘若你喜欢尾声，那么就仔细端详一下吧。幸福的普洛斯彼罗
[〔499〕]

 是得到好报的善人。丽齐
[〔500〕]

 是外公的宝贝疙瘩；里奇叔叔这个歹徒按照因果报应的原则被送进坏黑人注定去的地方了
[〔501〕]

 。结局圆满，幕终。他发现，内在世界有可能实现的，外在世界就已经成为现实了。梅特林克说：倘若苏格拉底今天离家，他会发现贤人就坐在他门口的台阶上。倘若犹大今晚外出，他的脚会把他引到犹大那儿去
[〔502〕]

 。每一个人的一生都是许多时日，一天接一天。我们从自我内部穿行
[〔503〕]

 ，遇见强盗，鬼魂，巨人，老者，小伙子，妻子，遗孀，恋爱中的弟兄们，然而，我们遇见的总是我们自己。编写世界这部大书而且写得很蹩脚的那位剧作家（他先给了我们光，隔了两天才给太阳
[〔504〕]

 ），也就是被天主教徒当中罗马味最足的家伙称之为煞神
[〔505〕]

 ——绞刑吏之神的万物之主宰；毫无疑问，他什么都是
[〔506〕]

 ，存在于我们一切人当中：既是马夫，又是屠夫，也是老鸨，并被戴上了绿头巾。然而倘若在天堂实行节约，像哈姆莱特所预言的那样，那么就再也不要什么婚娶；或者有什么光彩的人，半阴半阳的天使，将成为自己的妻子
[〔507〕]

 。

——我发现啦
[〔508〕]

 ！勃克·穆利根大声说。我发现啦！

他突然高兴了，跳起来，一个箭步窜到约翰·埃格林顿的书桌跟前。

——可以吗?他说。玛拉基接受了神谕
[〔509〕]

 。

他在一片纸上胡乱涂写起来。

往外走的时候，从柜台上拿几张纸条儿吧。

——已经结婚的，安详的使者贝斯特先生说，除了一个人，都将活下去。没有结婚的，不准再结婚
[〔510〕]

 。

他这个未婚者对独身的文学士约翰·埃格林顿笑了笑。

他们没有家室，没有幻想，存着戒心，每天晚上边摸索各自那部有诸家注释的《驯悍记》，边在沉思。

——你这是谬论，约翰·埃格林顿率直地对斯蒂芬说。你带着我们兜了半天圈子，不过是让我们看到一个法国式的三角关系。你相信自己的见解吗?

——不，斯蒂芬马上说。

——你打算把它写下来吗?贝斯特先生问。你应该写成问答体。知道吧，就像王尔德所写的柏拉图式的对话录。

约翰·埃克列克提康
[〔511〕]

 露出暧昧的笑容。

——喏，倘若是那样，他说，既然连你自己都不相信，我就不明白你怎么还能指望得到报酬呢。多顿
[〔512〕]

 相信《哈姆莱特》中有些神秘之处，然而他只说到这里为止。派珀在柏林遇见的勃莱布楚先生正在研究关于拉特兰
[〔513〕]

 的学说，他相信个中秘密隐藏在斯特拉特福的纪念碑里。派珀说，他即将去拜访当前这位公爵，并向公爵证明，是他的祖先写下了那些戏剧。这会出乎公爵大人的意料，然而勃莱布楚相信自己的见解。

我信，噢，主啊，但是我的信心不足，求您帮助我
[〔514〕]

 ！就是说，帮助我去信，或者帮助我不去信。谁来帮助我去信?我自己
[〔515〕]

 。谁来帮助我不去信呢?另一个家伙。

——在给《达娜》
[〔516〕]

 撰稿的人当中，你是惟一要求付酬的。像这样的话，下一期如何就难说了。弗雷德·瑞安
[〔517〕]

 还要保留些篇幅来刊登一篇有关经济学的文章呢。

弗莱德琳。他借给过我两枚银币。好歹应付一下吧。经济学。

——要是付一畿尼，斯蒂芬说，你就可以发表这篇访问记了。

面带笑容正在潦潦草草写着什么的勃克·穆利根，这时边笑边站起来，然后笑里藏刀，一本正经地说：

——我到“大诗人”金赤在上梅克伦堡街的夏季别墅那里去拜访过他，发现他正和两个生梅毒的女人——新手内莉和煤炭码头上的婊子罗莎莉
[〔518〕]

 ——一道埋头研究《反异教大全》
[〔519〕]

 呢。

他把话顿了一顿。

——来吧，金赤，来吧，飘忽不定的飞鸟之神安古斯
[〔520〕]

 。

出来吧，金赤，你把我们剩的都吃光了
[〔521〕]

 。嗯，我把残羹剩饭和下水赏给你吃。

斯蒂芬站起来了。

人生不外乎一天接一天。今天即将结束了。

——今天晚上见，约翰·埃格林顿说。我们的朋友
[〔522〕]

 穆尔说，务必请勃克·穆利根来。

勃克·穆利根挥着那纸片和巴拿马帽。

——穆尔先生
[〔523〕]

 ，他说，爱尔兰青年的法国文学讲师。我去。来吧，金赤，“大诗人”们非喝酒不可。你不用扶能走吗?

他边笑着，边……

痛饮到十一点，爱尔兰的夜宴。

傻大个儿……

斯蒂芬跟在一个傻大个儿后面……

有一天，我们在国立图书馆讨论过一次。莎士
[〔524〕]

 。然后，我跟在傻乎乎的他背后走。我和他的脚后跟挨得那么近，简直可以蹭破那上面的冻疮了
[〔525〕]

 。

斯蒂芬向大家致意，然后垂头丧气地
[〔526〕]

 跟着那个新理过发、头梳得整整齐齐、爱说笑话的傻大个儿，从拱顶斗室走入没有思想的灿烂骄阳中去。

我学到了什么?关于他们?关于我自己?

眼下就像海恩斯那样走吧。

长期读者阅览室。在阅览者签名簿上，卡什尔·博伊尔·奥康纳·菲茨莫里斯·菲斯德尔·法雷尔用龙飞凤舞的字体写下了他那多音节的名字。研究项目：哈姆莱特发疯了吗?歇顶的公谊会教徒正在跟一个小教士虔诚地谈论着书本。

——啊，请您务必……那我真是太高兴啦……

勃克·穆利根觉得有趣，自己点点头，愉快地咕哝道：

——心满意足的波顿
[〔527〕]

 。

旋转栅门。

难道是……?饰有蓝绸带的帽子……?胡乱涂写着……?什么?……看见了吗?

弧形扶栏。明契乌斯河缓缓流着，一平如镜
[〔528〕]

 。

迫克
[〔529〕]

 ·穆利根，头戴巴拿马盔，一边走着，一边忽高忽低地唱着：

——约翰·埃格林顿，我的乖，约翰
[〔530〕]



，你为啥不娶个老婆?

他朝半空中啐了一口，唾沫飞溅。

——噢，没下巴的中国佬！靳张艾林唐
[〔531〕]

 。我们曾到过他们那戏棚子，海恩斯和我，在管子工会的会馆。我们的演员们正在像希腊人或梅特林克先生那样，为欧洲创造一种新艺术。阿贝剧院！我闻见了僧侣们阴部的汗臭味
[〔532〕]

 。

他漠然地啐了口唾沫。

一古脑儿全抛在脑后了，就像忘记了可恶的路希那顿鞭子一样
[〔533〕]

 。也忘记了撇下那个三十岁的女人
[〔534〕]

 的事。为什么没再生个娃娃呢?而且，为什么头胎是个女孩儿呢?

事后聪明。从头来一遍。

倔强的隐士依然在那儿呢（他把点心拿在手里
[〔535〕]

 ），还有那个文静的小伙子，小乖乖
[〔536〕]

 ，菲多那囝囝般的金发
[〔537〕]

 。

呃……我只是呃……曾经想要……我忘记了……呃……

——朗沃思和麦考迪·阿特金森也在那儿
[〔538〕]

 ……

迫克·穆利根合辙押韵，颤声吟着：

——每逢喊声传邻里，

或听街头大兵语，

我就忽然间想起，

弗·麦考迪·阿特金森，

一条木腿是假的，

穿着短裤不讲道理，

渴了不敢把酒饮，

嘴缺下巴的马吉，

活了一世怕娶妻，

二人成天搞手淫
[〔539〕]

 。

继续嘲弄吧。认识自己
[〔540〕]

 。

一个嘲弄者在我下面停下脚步，望着我。我站住了。

——愁眉苦脸的戏子，勃克·穆利根慨叹道。辛格为了活得更自然，不再穿丧服了。只有老鸨、教士和英国煤炭才是黑色的
[〔541〕]

 。

他唇边掠过一丝微笑。

——自从你写了那篇关于狗鳕婆子格雷戈里的文章，他说，朗沃思就感到非常烦闷。哦，你这个好窥人隐私、成天酗酒的犹太耶稣会士！她在报馆里替你谋一份差事，你却骂她是蹩脚演员，写了那些蠢话。你难道不能学点叶芝的笔法吗
[〔542〕]

 ?

他歪鼻子斜眼地走下楼梯，优雅地抡着胳膊吟诵着：

——我国当代一部最美的书。它令人想到荷马。

他在楼梯下止住了步子。

——我为哑剧演员们构思了一出戏，他认真地说。

有着圆柱的摩尔式大厅，阴影交错。九个头戴有标志的帽子的男人跳的摩利斯舞
[〔543〕]

 结束了。

勃克·穆利根用他那甜润、抑扬顿挫的嗓音读着那个法版
[〔544〕]

 ：

——人人是各自的妻

或

到手的蜜月

（由三次情欲亢进构成的、国民不道德剧）

作者

巴洛基·穆利根
[〔545〕]



他朝斯蒂芬装出一脸快乐的傻笑，说：

——就怕伪装得不够巧妙。可是且听下去。

他读道，清晰地
[〔546〕]

 ：

——登场人物

托比·托斯托夫（破了产的波兰人）

克雷布（土匪）
[〔547〕]



[image: ]


医科学生戴维

老妪葛罗甘（送水者）

新手内莉

以及

罗莎莉（煤炭码头上的婊子）

他摇头晃脑地笑了，继续往前走，斯蒂芬跟在后面。他对着影子——对着人们的灵魂快快乐乐地说着话儿：

——啊，坎姆顿会堂
[〔548〕]

 的那个夜晚啊！——你躺在桑椹色的、五彩缤纷的大量呕吐物当中。为了从你身上迈过去，爱琳
[〔549〕]

 的女儿们得撩起她们的裙子！

——她们为之撩起裙子的，斯蒂芬说，是爱琳最天真无邪的儿子。

正要走出门口的当儿，他觉出背后有人，便往旁边一闪。

走吧。现在正是时机。那么，去哪儿呢?倘若苏格拉底今天离开家，倘若犹大今晚外出。为什么?它横在我迟早会无可避免地要到达的空间。

我的意志。与我遥遥相对的是他的意志。中间隔着汪洋大海。

一个男人边鞠躬边致意，从他们之间穿过。

——又碰见了，勃克·穆利根说。

有圆柱的门廊。

为了占卜凶吉，我曾在这里眺望过鸟群
[〔550〕]

 。飞鸟之神安古斯。它们飞去又飞来。昨天晚上我飞了。飞得自由自在。人们感到惊异。随后就是娼妓街。他捧着一只淡黄色蜜瓜朝我递过来。进来吧。随你挑
[〔551〕]

 。

——一个流浪的犹太人
[〔552〕]

 ，勃克·穆利根露出小丑那战战兢兢的样子悄悄地说。你瞅见他的眼神了吗?他色迷迷地盯着你哩。我怕你，老水手
[〔553〕]

 。哦，金赤。你的处境危险呀。去买条结实的裤衩吧。

牛津派头。

白昼。拱形桥的上空，悬着状似独轮手车的太阳。

黑色的脊背迈着豹一般的步伐，走在他们前面，从吊门的
[〔554〕]

 倒刺下边钻了出去。

他们跟在后面。

继续对我大放厥词吧，说下去。

柔和的空气使基尔戴尔街的房屋外角轮廓鲜明。没有鸟儿。两缕轻烟从房顶袅袅上升，形成羽毛状，被一阵和风柔和地刮走。

别再厮斗了。辛白林的德鲁伊特祭司们的安宁，阐释秘义：在辽阔的大地上筑起一座祭坛。

让我们赞美神明；

让袅袅香烟从我们神圣的祭坛

爬入他们的鼻孔
[〔555〕]

 。

第九章 注 释



[1]
 公谊会（参看本章注〔436〕），基督教的一个教派。不设神职，没有教会组织或圣事仪式，所办学校着重科学教育。这里的公谊会教徒指爱尔兰国立图书馆馆长托马斯·威廉·利斯特（1855——1920）。他译过邓斯特尔所著《歌德传》（1883）。




[2]
 “珍贵的篇章”指歌德的《威廉·迈斯特的学习时代》（1824）第4部第13章至第5部第12章，写威廉怎样翻译、改编并参加《哈姆莱特》的演出（他本人扮演哈姆莱特王子）。利斯特等人认为歌德是借威廉之口阐述自己对《哈姆莱特》一剧的见解。




[3]
 “挺身反抗人世无边的苦难”，见《哈姆莱特》第3幕第1场中哈姆莱特的独白。在《威廉·迈斯特的学习时代》第4部第13章末尾，威廉说：“莎士比亚要描写的正是：一件伟大的事业担负在一个不能胜任者身上。……他是怎样的徘徊、辗转、恐惧、进退维谷……最后几乎失却他当前的目标……”




[4]
 “脚踏牛皮鞋”，见《尤利乌斯·恺撒》第1幕第1场中市民乙所说的话。




[5]
 五步舞，见《第十二夜》第1幕第3场中托比对安德鲁所说的话。




[6]
 五步舞，见《第十二夜》第1幕第3场中托比对安德鲁所说的话。




[7]
 “充满……涂地”是威廉·迈斯特对哈姆莱特的评论。




[8]
 “踩着‘科兰多’舞步”，见《第十二夜》第1幕第3场中托比对安德鲁所说的话。




[9]
 德·拉帕利斯（1400——1452），法国著名将军，原名杰克·德·查邦尼斯。他是骑士团首领，精力非常充沛，受重伤后，一直活跃到咽气前一刻钟。部下为了纪念他，作了一首通俗歌曲。其中有“直到死前一刻钟还活跃”句，后来讹传为“还活着”，因此，“德·拉帕利斯的真理”便成了废话的代用语。




[10]
 约翰·埃格林顿是威廉·柯克柏特里克·马吉（1868——1961）的笔名，爱尔兰文艺复兴运动中敏锐的批评家，是神秘派作家之一。




[11]
 《失乐园》（1667）是弥尔顿晚年双目失明后，口授给女儿们完成的。




[12]
 《魔鬼之烦恼》（1897）是玛利·科雷利（玛利·麦凯的笔名，1855——1924）所著小说。这里，约翰·埃格林顿是借此来挖苦斯蒂芬竟然想重写《失乐园》，并把魔鬼描绘成支持人类与耶和华开展斗争的浪漫主义英雄。




[13]
 克兰利，参看第1章注〔29〕。据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第118页），下面的诗引自戈加蒂（见本书第1章注〔1〕）的一首未发表的淫诗《医科学生迪克和医科学生戴维》。




[14]
 根据希伯来、希腊、埃及和东方传统，“七”被认为体现着完美与统一，而早期的基督教作家也把“七”当做完美的数字。威·巴即诗人威廉·巴特勒·叶芝。“灿烂的七”见他的《摇篮曲》（1895年版）。




[15]
 奥拉夫是基督教传来之前，古爱尔兰的博学大师兼诗人。这里指爱尔兰文艺复兴运动的领导人之一拉塞尔。




[16]
 靠服侍院士们并做些杂务以取得免费待遇的学生。他们的标志是头戴红色便帽。




[17]
 “魔鬼痛哭”与“淌下了天使般的眼泪”，系模仿《失乐园》卷1中的诗句。




[18]
 原文为意大利文，出自《神曲·地狱》第21篇末句。




[19]
 克兰利是以乔伊斯的朋友J.F.伯恩为原型而塑造的人物（参看第1章注〔29〕）。克兰利曾说，在威克洛（爱尔兰伦斯特省一郡，东临爱尔兰海）找得到包括他本人在内的十二个有志之士，就足以拯救爱尔兰。




[20]
 在叶芝的剧本《豁牙子凯思林》（1902）中，凯思林这个贫穷的老妪象征着失去自由的爱尔兰。她说她那四片美丽的绿野（指爱尔兰的四省，阿尔斯特、伦斯特、芒斯特、康诺特）都被夺走了。“家里的陌生人”，指英国入侵者。




[21]
 原文为拉丁文。这是犹大出卖耶稣后，为了让他带来的人逮捕耶稣而对耶稣所说的话。见《马太福音》第26章第49节。拉比是犹太教中对老师的尊称。也指犹太教教士，犹太法学家。




[22]
 蒂那依利市在威洛克郡。




[23]
 这里，斯蒂芬转念想到爱尔兰文艺复兴运动的另一领导人，诗剧家约翰·米林顿·辛格（1871——1909）的独幕剧《狭谷的阴影》（1903年首演）。女主角诺拉嫌丈夫对她太冷淡，丈夫连声“祝你一路平安”都没说，就把她赶出家门。诺拉和她所爱的一个好猎手一道投入大自然的怀抱中，寻求自由自在的生活去了。




[24]
 这里，斯蒂芬想起他给穆利根打电报事。电文参看本章注〔282〕及有关正文。




[25]
 指本·琼森（约1572——1637），英国剧作家、诗人及评论家。他曾赞誉莎士比亚为“时代的灵魂”，但又批评他缺少“艺术”。




[26]
 詹姆斯一世（1568——1625），英国斯图亚特王朝第一代国王（1603——1625在位）。




[27]
 指埃塞克斯伯爵三世（1591——1646），英国军人，伊丽莎白一世的宠臣。




[28]
 “无形的精神真髓”是爱尔兰诗人（笔名A.E.）拉塞尔喜用的语汇。例如在《宗教与爱》（1904）中，他就用此词来称赞叶芝写诗的才华。




[29]
 古斯塔夫·莫罗（1826——1898），法国象征主义画家，被认为是抽象表现主义的先驱。




[30]
 这里，斯蒂芬想起了当天中午杰·杰·奥莫洛伊告诉他的事。参看第7章“高风亮节之士”一节。




[31]
 通神学以“父、道、圣息”为三位一体。“道”和“万灵之父”均指三位一体的第二位，即基督。见《约翰福音》第1章。天人指亚当。




[32]
 原文为希腊语，即耶稣·基督。




[33]
 逻各斯是希腊哲学、神学用语。《约翰福音》第1章说，耶稣基督是道（逻各斯）成了肉身。指蕴藏在宇宙之中、支配宇宙并使宇宙具有形式和意义的绝对的神圣之理。




[34]
 英国社会改革家贝赞特夫人（1847——1933），一度为费边社会主义者，后改信海·佩·勃拉瓦茨基的学说，成为神智学者。她曾在印度居住多年，在《古代智慧》（伦敦，1897）一书中对祭燔的戒律也做了研究。斯蒂芬在这里套用了印度史诗《摩诃婆罗多》第6篇《钵迦伏诛记》中的话。




[35]
 丹尼尔·尼科尔·邓洛普，爱尔兰通神论者。曾主编《爱尔兰通神论者》（约1896——1915），并用阿雷塔斯这一笔名发表文章。




[36]
 威廉·Q.贾奇（1851——1896），爱尔兰裔美国通神论者，曾协助海·佩·勃拉瓦茨基建立通神学会。




[37]
 见《尤利乌斯·恺撒》第5幕第5场。这原是安东尼对勃鲁托斯的评语。




[38]
 原指古罗马的祭司团阿尔瓦尔弟兄会。其职责是每年主持献祭以祈祷土地肥沃。成员共十二人，从最高阶层选出。从事通神论者运动的也有十二人，并起名密教派或阿尔瓦尔。




[39]
 指西藏人库特·胡米大圣。他是海·佩·勃拉瓦茨基的两位大师之一。




[40]
 大白屋支部，参看第7章注〔194〕，信奉神秘主义的拉塞尔等人均为其成员。




[41]
 按天主教的说法，修女在精神上已嫁给基督，故终生保持独身。




[42]
 原文作sophia。按照通神论的说法，系指人格化了的神之智慧。此处即指耶稣基督。




[43]
 库珀·奥克利夫人（1854——?）的教名是伊莎贝尔。不论在印度（1884年起）还是伦敦（1890年起），均为海伦娜的得力助手。




[44]
 “哼！哼！”和“呸！呸！”分别套用《哈姆莱特》第1幕第2场和第2幕第2场中哈姆莱特的独白。




[45]
 原文为德语。




[46]
 理查德·欧文·贝斯特（1872——1959），先后任爱尔兰国立图书馆副馆长（1904——1923）、馆长（1924——1940），曾把法国教授玛利·亨利·达勃阿·德·朱班维尔（1827——1910）的《爱尔兰神话始末与凯尔特神话》译成英文，一九○三年在都柏林出版。




[47]
 柏拉图的《理想国》末尾，既有对现世劳苦的回顾，又有关于来世的冥想。而哈姆莱特在第3幕第1场的独白中，表示既不愿再肩负生活的重担，对不可知的来世又顾虑重重。




[48]
 指柏拉图。亚里士多德的《诗学》被视为对诗人的肯定。柏拉图在《理想国》第10卷“诗人的罪状”中，借苏格拉底之口说“从荷马起，一切诗人都只是摹仿者”，并在后面提及“为什么要把诗从理想国驱逐出去”。这些话被视为讥讽，但人们常认为那直接表达了柏拉图的想法。




[49]
 升降流和伊涌均为诺斯替教（融合多种信仰的通神学和哲学的宗教，盛行于2世纪）用语。诺斯替教义主要讲人和人在宇宙中的位置。升降流指宇宙行星的运行，伊涌指至高神所溢出的一批精灵。下文中的“神：街上的喊叫”，参看第2章注〔78〕及有关正文。




[50]
 逍遥学派即亚里士多德学派。因古希腊哲学家亚里士多德在学园内漫步讲学而得名。




[51]
 这里套用但丁的《神曲·地狱》和威廉·布莱克的《弥尔顿》。在《地狱》第34篇末尾，维吉尔背着但丁，下降到恶魔的臀部，又掉转来向上爬，从地狱返回人间。威廉·布莱克的《弥尔顿》第1篇：“比人血中的红血球还小的每个空间/通向永恒/这个植物世界仅只是其一抹阴影。”




[52]
 套用圣奥古斯丁（353——430）所著《论灵魂之不朽》中的“行动的意志属于现在，未来经由这里涌入过去”一语。




[53]
 参看本章注〔46〕。




[54]
 这是道格拉斯·海德（参看第3章注〔169〕）的一首诗的第1节。第2行的“麻木”，原诗中作“有教养”。此诗收入其所著《早期盖尔文学的故事》（伦敦，1894）中。海德于一八九三年创立盖尔语联盟，另外还著有《爱尔兰文学史》（1899）。




[55]
 这是海恩斯在当天早晨前往海湾的路上对斯蒂芬所说的话。见第1章末尾。




[56]
 窃贼指英国人。




[57]
 这是约翰·菲尔波特·柯伦（1750——1817）所写《我的心在跳动》一诗的第2句。绿宝石象征爱尔兰。首句是：“好爱琳，你的绿胸起伏，多么诱人。”




[58]
 原文作auric egg，是通神学名词，指卓绝的思想家。见波伊斯·霍尔特所编《通神论术语辞典》（伦敦，1910）。




[59]
 斯蒂芬·马拉梅（1842——1898），法国象征派诗人、理论家。他认为完美形式的真谛在于虚无之中，诗人的任务就是去感知那些真谛并加以凝聚、再现。




[60]
 灵性贫乏者，见《马太福音》第5章第3节。下文中的腓依基人，见《奥德修纪》卷6中瑙西卡公主的故事。腓依基人的岛上四季都有水果，男人擅长驾船，女人善于纺织，王侯十分富有。




[61]
 斯蒂芬·麦克纳（1872——1954），爱尔兰新闻记者、语言学家、哲学研究者。




[62]
 指马拉梅的散文诗《哈姆莱特与福廷布拉》（1896）。




[63]
 原文为法语。《哈姆莱特》第2幕第2场有哈姆莱特王子边读着一本书边上场的场面。詹姆斯·乔伊斯的“内心的独白”的写作技巧可以追溯到莎士比亚笔下的独白。评论家斯图尔特·吉尔伯特认为，就像马拉梅对哈姆莱特所做的评述那样，一部《尤利西斯》所记录的就是布卢姆和斯蒂芬“边读着自己心灵的书边漫步”的情景。马拉梅暗示说，假装发疯的哈姆莱特所读的正是“自己心灵的书”，这一点引起了贝斯特先生的兴趣。




[64]
 以上四行的原文为法语。




[65]
 原文为法语。




[66]
 原文为法语。




[67]
 《心神恍惚的乞丐》是英国小说家、诗人拉迪亚德·吉卜林（1865——1936）作词、阿瑟·沙利文配曲的一首歌（“恳请你掷入我的小铃鼓一先令，/为了奉调南方穿土黄军服的先生们。”），在南非战争期间演唱，曾为英国士兵募集二万五千英镑。这里，斯蒂芬是站在爱尔兰人反对英国扩张主义的立场来引用此词的。




[68]
 “优秀的民族”指法国民族，含有挖苦意味。指《哈姆莱特》本来是一出包含深邃哲理的戏，马拉梅却把哈姆莱特王子看做是“心神恍惚的男子”。




[69]
 “豪华……凶杀剧”一语，出自《哈姆莱特与福廷布拉》（见本章注〔62〕）。




[70]
 罗伯特·格林（1558——1592），英国小说家、戏剧家、小册子作者，也是散文作家之一。莎士比亚的《冬天的故事》（1610）直接取材于格林的田园诗《潘多斯托》（1588）。他在自传性小册子《百万忏悔换取的四便士的智慧》（1592）里说，贪婪乃是“灵魂的刽子手”。这个小册子附有致三个同时代戏剧家的信，其中攻击莎士比亚是“一只自命不凡的乌鸦，用我们的羽毛美化他自己”。




[71]
 屠夫的儿子指莎士比亚。他父亲约翰（?——1601）做过鞣皮手套工匠。英国文物家约翰·奥布里（1629——1697）是头一个提出他当过屠夫的。




[72]
 原文作wielding the sledded poleaxe。《哈姆莱特》第1幕第1场中，霍拉旭曾说他脸上的那副怒容，活像有一次在谈判决裂后他把那些乘雪橇的波兰人击溃在冰上时的神情。这是双关语。Poleaxe是宰牛斧，而Pole则为波兰人；sledded原为“乘雪橇”，这里解作“磨得锃亮”。




[73]
 事实上，《哈姆莱特》一剧中先后共死掉八个人。




[74]
 《天主经》首句为：“我们在天上的父亲”，这里把“天上”改成了“炼狱”。在《哈姆莱特》第1幕第5场中，哈姆莱特父王的鬼魂曾向他描述自己在炼狱中所受火焰烧灼的情景。




[75]
 这里把《哈姆莱特》一剧末尾的流血惨剧比做南非战争中的杀戮。当时英国士兵均穿土黄色制服。一八八七年在科克郡的一场骚乱（参看第12章注〔265〕）中，有个叫普伦基特的上尉喊出“毫不迟疑地开枪”的口令。从那以后，这便成为爱尔兰人反对英国高压政策的口号。




[76]
 《哈姆莱特》第5幕以埋葬奥菲利娅开头，以哈姆莱特等众人惨死告终。




[77]
 斯温伯恩（见第1章注〔12〕）曾写过一首十四行诗《哀悼本森上尉》（1901）向死在布尔俘虏营中的本森上尉致哀，并赞扬英军为包括妇孺在内的布尔市民建立了集中营。有人立即撰文批评了他。他反驳说，既然布尔人虐待了英国战俘，把他们关入集中营也是应该的。




[78]
 在狄更斯的第一部长篇小说《匹克威克外传》（1836——1837）第8章中，胖小子乔（沃德尔先生的仆人）向沃德尔太太报告他看见沃德尔小姐怎样和匹克威克派的一个成员偷情。他劈头就说：“我想把你吓得毛骨悚然。”




[79]
 “听着，听着，啊，听着！”一语出自《哈姆莱特》第1幕第5场里鬼魂对哈姆莱特王子所说的台词。




[80]
 这是鬼魂接上一句所说的话，全句是：“要是你曾经爱过你亲爱的父亲——”




[81]
 莎士比亚的故乡埃文河畔斯特拉特福镇位于伦敦西北，属沃里克郡。




[82]
 原文为拉丁文。据天主教的神学，指《旧约》中的长老和先知的灵魂被幽禁的地方。作为伊丽莎白时代的俚语，则指牢狱。见莎士比亚的历史剧《亨利八世》第5幕第4场。




[83]
 巴黎园指十六世纪至十八世纪之间坐落于环球剧场附近的熊园。撒克逊大熊是该园的一头著名的熊。参看《温莎的风流娘儿们》第1幕第1场末尾斯兰德的台词。弗朗西斯·德雷克爵士（约1540——1596），英国航海家，一五八八年他曾率领舰队击溃西班牙无敌舰队。按：当时池座里的观众都站着看戏，并向小贩买各种零食。




[84]
 “埃文河的天鹅”即指莎士比亚。这是本·琼森在《莎士比亚戏剧全集》（1623）的序诗中，对莎士比亚的称誉。




[85]
 “场子的构图”一语出自依纳爵·罗耀拉的《圣功》（1548）。




[86]
 伊丽莎白时代的舞台全靠日光照明，没有灯光。靠近后台处有个顶棚，叫作暗处，便于上演幽灵出没的场面。




[87]
 “是国王，又不是国王”见弗朗西斯·鲍蒙特（1584——1616）与约翰·弗莱彻（1579——1625）合写的同名悲喜剧（1611）。




[88]
 英国诗人、戏剧家尼古拉斯·罗（1674——1718）查明，莎士比亚曾扮演过《哈姆莱特》中的幽灵这一角色。




[89]
 蜡布是裹在遗体上防腐用的。“隔着……蜡布”指幽灵在冥界。




[90]
 理查德·伯比奇（约1567——1619），英国演员，莎士比亚戏剧主要角色扮演者，善于饰演悲剧角色（尤其是哈姆莱特）。莎士比亚在伦敦时同他交往密切，并在遗嘱中给他留下了一件纪念品。




[91]
 这是鬼魂对哈姆莱特王子所说的话，见《哈姆莱特》第1幕第5场。




[92]
 莎士比亚的妻子于一五八五年二月二日生下一对双胞胎，儿子名叫哈姆奈特，一五九六年八月，十一岁上夭折，女儿名朱迪斯。




[93]
 “身穿……的丹麦先王的服装”，套用霍拉旭对鬼魂说的话，参看《哈姆莱特》第1幕第1场。




[94]
 参看第7章注〔187〕。




[95]
 “你在……人?”哈姆莱特正要求霍拉旭等人对见到先王鬼魂一事宣誓严加保密时，听见鬼魂在地下帮腔说：“宣誓！”于是朝着地下说了这句话。见《哈姆莱特》第1幕第5场。




[96]
 维利耶·德利尔——阿达姆（1838——1883），法国诗人、剧作家、短篇小说家。“我们的仆人们可以替我们活下去”出自他的遗作《阿克塞尔》（1890）。主人公阿克塞尔子爵与美人萨拉一见钟情。他建议二人一道自杀，并且说了这句话。叶芝在《秘密的玫瑰》（1897）中以此话作为引语，并献给了拉塞尔。




[97]
 这两句诗出自拉塞尔的三幕诗剧《迪尔德丽》（1902年初次上演，1907年出版）。马南南·麦克李尔，参看第3章注〔31〕。




[98]
 按斯蒂芬欠了拉塞尔一英镑，迄未偿还。




[99]
 诺布尔是英国古金币（用到1461年为止），一诺布尔相当于旧制六先令八便士。




[100]
 在后文中，斯蒂芬对林奇提及乔治娜。参看第15章注〔689〕。




[101]
 拉塞尔生在位于爱尔兰东北角上的阿尔斯特郡。




[102]
 这是哈姆莱特对波洛涅斯说的话，表示他向自己报告的消息已经陈旧了。见《哈姆莱特》第2幕第2场。




[103]
 生命原理是亚里士多德的术语，表示使纯系潜在之物变为现实。灵魂（或生命机能）是亚里士多德在其《论灵魂》中所说的有生命机体的生命原理。关于形态，参看第2章注〔24〕。




[104]
 斯蒂芬小时在克朗戈伍斯森林公学读书期间，曾因打碎了眼镜，未能写作文，因而被教导主任多兰神父用戒尺打了手心。他向校长康米神父提出申诉，才得以免除进一步的惩罚。参看《艺术家年轻时的写照》一书第1章。下文中的A.E.I.O.U.是英文中的五个元音字母。英人打借条常用IOU（即I owe you）。这里，就含有“A.E.我欠你”之意。




[105]
 这里，“她”指莎士比亚的妻子安·哈撒韦。莎士比亚是十八岁时结婚的，安生于一五五六年，比他大八岁。莎士比亚死于一六一六年，而安一直活到一六二三年。




[106]
 原文为拉丁文。




[107]
 “荧光”，参看第8章注〔179〕。




[108]
 “犯了错误”指莎士比亚与安结婚；“脱了身”指莎士比亚于一五八六年左右把妻儿留在家乡，只身出走伦敦。




[109]
 据说苏格拉底的妻子赞蒂贝是个有名的泼妇。




[110]
 指苏格拉底的方法和目的就是要通过争辩来发现真理。




[111]
 据说苏格拉底的母亲是个产婆。苏格拉底接二连三地向同他交谈的人提问题，迫使对方承认自己的无知，然后引导对方认识真正的美德。换言之，帮助思想的产生（即“助产术”）。




[112]
 据说默尔托（阿里斯泰得斯之女）是苏格拉底的第一个妻子。




[113]
 原文是拉丁文。




[114]
 原文作Socratididion，为苏格拉底的爱称，也可译为“亲爱的苏格拉底”。




[115]
 《灵魂的分身》（1821）是雪莱一首诗的题目，原文作E pipsychidion，系希腊文的复合词。




[116]
 闺训，原文作caudlelectures。Caudle是供病人饮用的滋养饮料。英国剧作家道格拉斯·杰罗尔德（1803——1857）的连载作品《幕训》（1846）中的女主人公考德尔（Caudle）夫人整夜整夜地在闺房中教训丈夫，乔伊斯便据此造了这个词。




[117]
 这里，新芬党指判处苏格拉底死刑的古希腊民主政体。




[118]
 公元前三九九年苏格拉底被控为“不敬神”。苏格拉底不服，进行申辩，然而法庭仍以微弱的多数票判处他死刑。友人劝他逃跑，但他说，判处虽违背事实，但这是合法法庭的判决，遂服下狱卒交给他的毒药死去。




[119]
 罗拉德派是英国人对威克里夫一派人的谑称，意为喃喃祈祷者。威克里夫（约1330——1384）是英国神学家，他倡导的非正统教义和社会理论是十六世纪宗教改革运动的先声。一三八○年左右，威克里夫与牛津大学的一些同事成立了最早的罗拉德派。一三九九年曾被当做异端分子镇压。这里指托马斯·威廉·利斯特（见本章注〔1〕）。他是个罗拉德派和公谊会教徒，不信天主教，因而公众对他存着戒心。




[120]
 《我撇下的姑娘》是爱尔兰小说家、歌词作家塞缪尔·洛弗（1797——1868）所作歌曲。




[121]
 指伦敦，参看第3章注〔161〕。




[122]
 莎士比亚最早的长诗《维纳斯与阿都尼》（1593）第1046至1048行有关于地震的描绘。一五八○年英国发生过大地震，当时莎士比亚年仅十六岁。




[123]
 “可怜的小兔”（第697行）、“镂饰的缰绳”（第37行）、“蓝色的窗户”（指眼睛，第482行）均见《维纳斯与阿都尼》。




[124]
 指莎士比亚在家乡与安·哈撒韦谈情说爱的事。




[125]
 凯瑟丽娜是莎士比亚的喜剧《驯悍记》中的女主人公，霍坦西奥是她的妹妹比恩卡的求婚者。




[126]
 《热情的香客》（1599）是一部诗集，共二十首（或二十一首诗），其中四、五首系莎士比亚所写。




[127]
 “男人的世界”一语出自罗伯特·布朗宁（1812——1889）的双诗《相逢在夜间/分手在清晨》（1845）中的后者。




[128]
 伊丽莎白时代的舞台上，女角概由男童扮演。莎士比亚死后四十四年（1660），英国舞台上才初次由女演员扮演《奥瑟罗》中的苔丝狄蒙娜。




[129]
 男童指年轻时代的莎士比亚。




[130]
 据丹麦文学史家、文学批评家乔治·布兰代斯（1842——1927）的《威廉·莎士比亚》（伦敦，1898）第10页，安未婚先孕，所以女方急于成婚。她与莎士比亚结婚后不足六个月就生了大女儿苏珊。




[131]
 “从心所欲”，见《十四行诗》第143首末行。




[132]
 “安自有她的办法”，原文作Ann hath a way，与莎士比亚妻子的姓名安·哈撒韦（Ann Hathaway）是双关语。




[133]
 “的的确确，他们该受责难”是奥菲利亚发疯后所唱的歌词中的一句，这里把原歌中的“他们”改成了“她”。见《哈姆莱特》第4幕第5场。




[134]
 “二十岁的甜姐儿”原出自小丑唱的歌词。由于安与莎士比亚结婚时是二十六岁，这里把原歌中的“二十”改成了“二十六”。见《第十二夜》第2幕第3场。




[135]
 “好比是美妙的开场白”是麦克白的一句独白，见《麦克白》第一幕第3场。




[136]
 “灰眼女神”指维纳斯。在伊丽莎白时代，灰眼睛（gray eyes）的gray，指blue（蓝）。《维纳斯与阿都尼》第140行有“我两眼灰亮，转盼多风韵”之句。




[137]
 “比自己年轻的情人”，套用《第十二夜》第2幕第4场中公爵对薇奥拉所说的话。




[138]
 见《皆大欢喜》第5幕第3场歌词第1段：“一对情人并着肩，走过了青青麦田。”




[139]
 见《皆大欢喜》第5幕第3场的歌词第2段。




[140]
 帕里斯（参看第2章注〔69〕）与巴黎拼法相同，故与第3章注〔100〕有关正文形成双关语。




[141]
 高个子指拉塞尔（A.E.），他是《爱尔兰家园报》的主编。




[142]
 乔治·奥古斯塔斯·穆尔（1852——1933），爱尔兰小说家，一九○一年迁居都柏林，为筹建阿贝剧院做出贡献。




[143]
 原文作Piper。当时美国波士顿有个女通神学家，名利奥诺拉·派珀夫人。但据阿尔夫·麦克洛赫莱因考证，这里的Piper系指威廉·J.斯坦顿·派珀（Pyper， 1868——1941）。他热衷于复兴爱尔兰语，并对通神学有兴趣。




[144]
 一首儿童绕口令的头一句。




[145]
 据乔伊斯的弟弟斯坦尼斯劳斯回忆说，“瑜伽魔室”是戈加蒂对会议厅或公共设施的叫法。




[146]
 伊希斯是古埃及神话中的重要女神。《揭去面纱的伊希斯——古今科学与通神学奥秘诠释》（1876）一书系海·佩·勃拉瓦茨基所撰，被她的门徒们视为通神学的经典著作。




[147]
 巴利语起源于北印度，公元前一世纪，成为标准的国际佛教语言。海·佩·勃拉瓦茨基的很多活动是和奥尔科特（参看第7章注〔197〕）共同开展的，所以这里用复数（“他们”）。“我们”则指乔伊斯和戈加蒂（见艾尔曼著《詹姆斯·乔伊斯》第174页）。




[148]
 海·佩·勃拉瓦茨基在《揭去面纱的伊希斯》一书中说，墨西哥人与古代巴比伦及埃及人的传统甚至所信仰的神明等都有共同之处。因此，阿兹特克族的逻各斯（参看本章注〔33〕）是宇宙真理（“宇宙宗教”）的基础。阿兹特克族系操纳华特尔语的民族。十五世纪和十六世纪初，曾在今墨西哥中南部建立帝国。




[149]
 超灵是由美国作家、十九世纪超验主义文学运动领袖拉尔夫·沃尔多·爱默生（1803——1882）创造的哲学用语。他认为真正的智慧是通过“自然”领会神旨，强调人可以通过道德本性和直觉认识真理，从而发展成为超验主义观点。




[150]
 原文为梵语。在通神学中，指进入涅槃（佛教所指的最高境界。后世也称僧人逝世为“涅槃”）境界。




[151]
 路易斯·H.维克托里是十九世纪末叶的爱尔兰诗人，著有诗集《尘埃中的想像》（伦敦，1903）等。




[152]
 T.考尔菲尔德·艾尔温（1823——1892），爱尔兰诗人、作家。




[153]
 “莲花……他们”一语套用爱诺巴勃斯对阿格立巴所作关于安东尼与克莉奥佩特拉初次见面的描述。参看《安东尼与克莉奥佩特拉》第2幕第2场。




[154]
 据通神学的说法，松果体（亦称松果腺，一种内分泌腺）原是人的“第三只眼睛”，能够透视心灵，后来退化为松果体。




[155]
 根据佛教传说，佛陀是坐在菩提树（并不是芭蕉树）下修行，断除烦恼而成佛的。




[156]
 “吞入灵魂者，吞没者”指普在超灵（即神）。通神学家认为万人灵魂与普在超灵本为一体，作为它的火花的每一灵魂反复投生，又被其吞没，轮回不已。




[157]
 原文作“Hesouls， shesouls， shoals of souls”。读音与下面这首民歌相近：She selsseashells by the seashore。意思是：“她在海滨卖海贝。”




[158]
 “他的幽魂……痛哭”使人联想到《神曲·地狱》第5篇中的“把成群的幽魂飘荡着，播弄着，颠之倒之……呼号痛哭……”之句。




[159]
 “精妙……女魂栖”是路易斯·H.维克托里（见本章注〔151〕）所作《震撼灵魂的模仿》（收入其诗集《尘埃中的想像》）一诗的头两句，是悼念一个四岁上夭折的娃娃的，作者引用时把“四年”改为“经年”。




[160]
 拉塞尔所编的这部《新诗集》出版于一九○四年五月。拉塞尔在诗中讴歌爱尔兰传奇中的英雄和神，对其他同辈诗人影响颇大。诗集共收录了乔治·罗伯茨、帕德里克·科拉姆等九个诗人的诗作，但并没有选乔伊斯的作品。见艾尔曼：《詹姆斯·乔伊斯》（第174页）。




[161]
 “必然……东西”一语模仿亚理士多德所著《形而上学》中的论断。




[162]
 “所以……帽子”一语套用《哈姆莱特》第5幕第1场中掘墓者甲的口气：“要是水来到他的身上把他淹死了，那就不是他自己把自己淹死；所以，对于他自己的死无罪责的人，并没有缩短他自己的生命。”




[163]
 “听着”紧接着的一大段，是斯蒂芬所听到的人们关于新筹办的杂志的对话。




[164]
 帕德里克·科拉姆（1881——1972），爱尔兰诗人、剧作家、评论家。他的抒情诗保持了爱尔兰民间文学传统。其回忆录《我们的朋友乔伊斯》（1959）是与妻子玛丽（1887?——1957）合著的。他的诗《牲畜商》被收入《新诗集》。詹姆斯·斯塔基（1879——1958），后易名修马斯·奥沙利文，爱尔兰抒情诗人、编辑。《新诗集》里收有他的五首诗。




[165]
 乔治·罗伯茨（?——1952），爱尔兰文人，后来任蒙塞尔出版公司总编辑。




[166]
 欧内斯特·维克托·朗沃思（1874——1935），《快邮报》编辑（1901——1904）。




[167]
 这是《新诗集》中的主诗《一幅肖像》（科拉姆作）中的一句；后易题为《四十年代的穷学者》（《荒漠》，都柏林，1907）。




[168]
 苏姗·米切尔（1866——1926）是受拉塞尔影响的女诗人，《新诗集》里收有她的诗作。爱德华·马丁（1859——1923）是爱尔兰戏剧家。苏姗在《乔治·穆尔》（纽约，1916）一书中写道，穆尔是个“天生的文学强盗”，“对爱德华·马丁进行掠夺”（第103页），将其剧本《一个镇子的故事》（1902）改写，易名《弯枝》。叶芝在《自传》（纽约，1958）中说穆尔是个“农民罪犯”，马丁是个“农民圣人”。这里的浪荡儿，原文作wild oats。Sow one’s wild oats指年轻时生活放荡，尤其指婚前性关系混乱。苏姗使用这个譬喻则指马丁与穆尔交往会吃大亏。




[169]
 乔治·西格尔逊博士（1838——1925），爱尔兰学者，他所从事的爱尔兰古代文学的翻译介绍，成为爱尔兰文艺复兴运动的端倪。




[170]
 愁容骑士是堂吉诃德的别称。




[171]
 托马斯·奥尼尔·拉塞尔（1828——1908），语言学家，曾致力于复兴凯尔特语。




[172]
 当时有些爱尔兰民族主义者认为橘黄色百褶短裙是古代爱尔兰的标准衣着，然而近年来学者们认为，这并非爱尔兰的传统服装，这个印象主要是小说中的描写所造成的。




[173]
 杜尔西尼娅是堂吉诃德幻想的意中人。




[174]
 詹姆斯·斯蒂芬斯（1882——1950），拉塞尔所发现的爱尔兰诗人、小说家。




[175]
 考狄利亚是李尔王最小的女儿。她是惟一孝顺老王的，却被她那黑心的姐姐害死。见《李尔王》。“李尔那最孤独的女儿”出自托马斯·穆尔的《菲奥纽娅拉之歌》。穆尔诗中的李尔指爱尔兰海神麦克李尔（见第3章注〔31〕），其女菲奥纽娅拉被后母用妖术变成一只天鹅。所以这是双关语。考德利奥是意大利语，发音与考狄利亚相近，含意为“深重的悲哀”。




[176]
 “偏僻荒蛮”出自法国人波旁公爵之口，见莎士比亚的历史剧《亨利五世》第3幕第5场，指的是英国式的粗俗与用法国磨光漆来象征的法国式典雅相对照。




[177]
 “天老爷犒劳你”出自小丑试金石之口，见《皆大欢喜》第5幕第4场。




[178]
 指《爱尔兰家园报》（见第2章注〔83〕）。前文中提到的哈里·费利克斯·诺曼（1868——1947）是该报主编（1899?——1905）。




[179]
 辛格，见本章注〔23〕。《达娜——独立思考杂志》是由约翰·埃格林顿和爱尔兰经济学家、新闻记者、编辑弗雷德·瑞安（1876——1913）合编的一本小杂志（1904——1905）。达娜见本章注〔201〕。




[180]
 十九世纪后半叶，爱尔兰民族主义的崛起使人们重新对爱尔兰的语言、文学、历史和民间传说发生兴趣。当时盖尔语（爱尔兰语）作为一种口语已经衰亡，仅在穷乡僻壤使用。盖尔语联盟于一八九三年成立，为维护盖尔语而进行斗争，直到一九二二年成立爱尔兰自由邦，承认爱尔兰语与英语同为官方语言为止。




[181]
 “鞋跟有多么厚，离天就靠近了多少”引自哈姆莱特对优伶所说的话，见《哈姆莱特》第2幕第2场。




[182]
 英国基督教公谊会创始人乔治·福克斯（1624——1691）把得自上帝的“内心之光”（灵感）置于教条和《圣经》之上。利斯特是公谊会教徒，所以才把他和福克斯扯在一起。




[183]
 原作这段十分隐晦，作者在这里把莎士比亚和乔治·福克斯联系起来了。基督狐：公谊会认为，基督作为“内心之光”存在于人的精神世界里，因而是一只神秘不可思议的狐狸。福克斯与狐狸拼法相同，故语意双关。福克斯喜欢穿爱尔兰与苏格兰高原地区的那种鞣皮紧身裤。他和他的追随者一向都不尊重官员，不起誓，不纳税，因而经常被捕。他本人曾八次入狱。为了逃避追捕者，有一次他曾藏在枯树杈里。莎士比亚也曾逃离家乡，去了伦敦。“没同母狐狸打过交道”：福克斯直到四十五岁才结婚，莎士比亚在伦敦过的是单身生活，利斯特终身未娶。“赢得了女人们的心”：福克斯擅长于使人们——尤其是妇女（包括几个声名狼藉者）皈依宗教。他称那些严肃地为灵魂寻觅归宿者为“温柔的人们”。巴比伦的娼妇一典出自《启示录》第17章第5节：她额上写着一个隐秘的名号：“大巴比伦——世上淫妇和一切可憎之物的母亲！”“法官夫人”：福克斯与兰开夏的法官费尔的遗孀玛格丽特结婚（1669）。“酒馆掌柜的娘儿们”：风传莎士比亚曾在约翰·达维楠所开的皇冠客栈下榻，爱上了老板娘。她后来生下诗人、戏剧家威廉·戴夫南特爵士（1606——1668）。




[184]
 狐入鹅群是一种棋戏：由十五只鹅对付一只狐狸。鹅不得后退，狐狸却可以任意活动。




[185]
 新地大宅指莎士比亚于一五九七年在斯特拉特福镇买下的房产。他隐退后住在这里。




[186]
 维斯太，参看第7章注〔233〕。




[187]
 在莎士比亚的《尤利乌斯·恺撒》第1幕第2场中，有个预言家警告恺撒要当心三月十五日。恺撒未加理睬，结果在这一天就遇刺身死（参看第2章注〔16〕）。




[188]
 参看第2章注〔17〕。




[189]
 阿戏留是荷马史诗《伊里昂纪》中的英雄人物。他小时，母亲听了预言家的话，怕他死在未来的特洛伊战争中，故把他装扮成女孩子。“当阿戏留……名字呢?”这里套用英国医生、作家托马斯·布朗爵士（1605——1682）于一六五八年所写的一篇论文中的句子，并将原文中的“藏”改成了“生活”。




[190]
 透特是古埃及所奉的神，原是月神，后司计算及学问。据说他发明了语言和文字，并为诸神担任文书、译员及顾问。




[191]
 “听见那位埃及祭司长的声音”，见第7章“即席演说”一节的结尾处。




[192]
 “旁人经受我们的置疑”，出自马修·阿诺德的关于莎士比亚的一首十四行诗（见于他1844年8月1日写给简·阿诺德的信）。




[193]
 此语模仿哈姆莱特王子咽气前所说的最后一句话：“此外仅余沉默而已。”见《哈姆莱特》第5幕第2场。




[194]
 原文是爱尔兰语。




[195]
 原文是爱尔兰语。




[196]
 小个子约翰是乔治·穆尔给约翰·埃格林顿起的绰号。




[197]
 “原谅我”一语出自安东尼在恺撒的遗体前发表的演说，见《尤利乌斯·恺撒》第3幕第2场。




[198]
 小王是希腊神话中的一种怪物。据说它住在非洲沙漠上，凭借日光和呼出的气息就能使人丧命。它状似蛇、蜥和龙。美洲热带地区江河、溪流附近的树上至今还栖居着一种“王蜥”，因与小王相像而得名。




[199]
 原文为意大利文，引自拉蒂尼的《宝藏集》第1卷。




[200]
 布鲁涅托·拉蒂尼（1220——1294），意大利佛罗伦萨著名学者。但丁在《神曲》中对他十分推崇。他曾用法文撰写过一部散文体百科全书《宝藏集》以及该书的意大利文简编。




[201]
 达娜，又名达努。从爱尔兰到东欧，都崇敬它为大地之母，即阴性之元，诸神都曾受她哺育。




[202]
 “一天天地……身子”，套用英国评论家沃尔特·佩特（1839——1894）所著《文艺复兴》（1873）中的“把我们不断地编织起来再拆散”一语。




[203]
 此句模仿《辛白林》第2幕第2场中阿埃基摩的台词：“在她的左胸还有一颗梅花形的痣……”




[204]
 雪莱在长篇论文《诗之辩护》（写于1821年，1840年出版）中写道：“从事创作的精神犹如即将燃尽的煤……”




[205]
 霍索恩登的威廉·德拉蒙德（1585——1649）是最早用英语写作的苏格兰诗人。因定居于霍索恩登的庄园，故名。收入他的诗集《锡安山之花》（1630）里的散文《丝柏丛》中有一段关于过去、现在和未来的反思。斯蒂芬关于“过去的我成为现在的我，还可能是未来的我”这段话，受其启发，所以这里说德拉蒙德帮助他渡过了难关。




[206]
 《哈姆莱特》第5幕第1场中，掘墓人（小丑甲）说他是“小哈姆莱特出世的那一天……开始干这营生”的，接着又说，他已干了三十年。所以哈姆莱特那时已三十岁了。




[207]
 这里的“痣”是指品性上的污点，或缺点的烙印，参看《哈姆莱特》第1幕第4场开头部分哈姆莱特的独白。




[208]
 欧内斯特·勒南（1823——1892），法国哲学家及历史学家。他称赞莎士比亚晚年的戏剧（尤其是《暴风雨》）是“成熟的哲学剧”。




[209]
 尤利西斯是《特洛伊罗斯与克瑞西达》中的一个人物。布兰代斯在《威廉·莎士比亚》一书中说：“配力克里斯是个富于浪漫精神的尤利西斯”（见该书第585页）。




[210]
 这句话是写约翰·埃格林顿的，同时也影射船只失事后的尤利西斯和配力克里斯。




[211]
 玛丽娜是《泰尔亲王配力克里斯》中的女主人公，配力克里斯亲王的女儿。




[212]
 智者派见第7章注〔254〕。外典是不列入正典《圣经》的经籍。早期基督教会所称外典指真伪未辨、不宜在公共场合诵读的著作。本世纪初有些学者认为《泰尔亲王配力克里斯》是莎士比亚的外典，即怀疑它不是莎士比亚所写。见查尔斯·W.华莱士：《关于莎士比亚的新发现：人中之人莎士比亚》（1910）。




[213]
 英国诗人、思想家塞缪尔·泰勒·柯尔律治（1772——1834）称赞莎士比亚始终走在“人类感情的康庄大道上”（《柯尔律治的莎士比亚评论》，托马斯·米德尔顿·雷逊编，1930）。




[214]
 弗朗西斯·培根（1561——1626），英国经验派哲学家，散文家。培根（Bacon）这个姓，与熏猪肉拼法一样。同时，培根在《新学问》（1603）第1部中劝人照《耶利米书》第6章第16节（“你们要站在路上察看，探问古道，那是善道，便行在其间”）行事，所以这里说他思想旧得“已经发了霉”。




[215]
 十九世纪中叶有些学者认为莎剧艺术水平之高，非培根莫属。但莎剧是由莎士比亚剧团的两位演员收集成书的，同时代剧作家本·琼森还为这部全集写了献诗，因此怀疑派的观点不能成立。




[216]
 美国小说家、社会改革家伊格内修斯·唐纳利（1831——1901）在《大密码》（芝加哥、伦敦，1887）和《莎士比亚戏剧中的密码》（1900）二书中，曾试图论证莎剧系培根所作。




[217]
 A.E.，见第3章注〔109〕。马吉，见本章注〔10〕。




[218]
 彼得·克里斯琴·阿斯布琼逊所编、由G.W.达桑译成英文（1859）的一部北欧民间故事集（1842——1845），以其中的一篇《太阳之东，月亮之西》为书名。




[219]
 长生不老国（原文为爱尔兰语）是爱尔兰神话中的国度，由安古斯神（掌管青春、美和诗的神）所统治。据爱尔兰传说，英雄、说唱诗人莪相曾旅居此地。后来他违反禁令，踏上故乡的土地，遂变成白发苍苍的老人，再也不能返回长生不老国了。




[220]
 这里把A.E.和马吉比做朝香者。




[221]
 这里把一首儿歌中的巴比伦这一地名换成了都柏林。




[222]
 布兰代斯，见本章注〔130〕。莎士比亚晚期的五个剧本为：《泰尔亲王配力克里斯》（1608）、《辛白林》（1609）、《冬天的故事》（1610）、《暴风雨》（1611）、《亨利八世》（1612）。




[223]
 西德尼·李（1859——1926），英国莎士比亚专家，著有《威廉·莎士比亚传》（伦敦，1898）等。




[224]
 配力克里斯之女玛丽娜是在风暴中诞生在海船上的。




[225]
 米兰达是《暴风雨》中的女主人公。那不勒斯王子腓迪南对她一见钟情，说：“哦，你是个奇迹！”见第1幕第2场。




[226]
 潘狄塔是《冬天的故事》中西西里国王里昂提斯的女儿，在襁褓中就被遗弃，由牧人扶养大。




[227]
 莎士比亚的大女儿苏珊娜与约翰·霍尔结婚，于一六○八年生了个女孩，起名伊丽莎白，刚好相当于他写作生涯末期的开始。




[228]
 这是配力克里斯对玛丽娜所说的话。见《泰尔亲王配力克里斯》第5幕第1场。




[229]
 布兰代斯说莎士比亚最宠爱苏珊娜（见《威廉·莎士比亚》第677页），所以使她当了“主要继承人”（见第686页）。这里对此说予以反驳。




[230]
 《做爷爷的艺术》（1877）是法国诗人、小说家维克托·雨果（1802——1885）所著的一部儿童诗集。变得伟大的艺术，原文为法语。法语中，爷爷是“grandpère”。贝斯特只说到“grandp”，听上去就跟“grand”（伟大）同音了。




[231]
 当天早晨斯蒂芬在海滨上曾问过自己：“大家都晓得的那个字眼是什么来着?”参看第3章注〔177〕，下文“爱乃……满足”，原文为拉丁文。是摘录托马斯·阿奎那的《神学大全》第1卷第91章中的几个句子而成。




[232]
 〔 〕内的两段系根据海德一九八九年版（第161页第5至9行）补译。




[233]
 萧伯纳在喜剧《十四行诗和“黑夫人”》（1910）中描述了莎士比亚和“黑夫人”之间不幸的关系。戏里把“黑夫人”写成是玛利·菲顿，序言中却又驳斥了这一观点。玛利·菲顿（1578——约1647）自一五九五年起，任英国女王伊丽莎白一世的侍从宫女。有人认为她是莎士比亚《十四行诗》中的神秘人物“黑夫人”的原型。




[234]
 弗兰克·哈里斯（1856——1931），爱尔兰新闻记者、文学家。他编过好几种杂志，主要的是《星期六评论》（1894——1898）。他在一八五五年创刊的政治、文艺、科学周刊上发表了一系列关于莎士比亚的评论，后辑成一书：《莎士比亚其人及其悲惨生涯》（伦敦，1898）。




[235]
 莎士比亚的《十四行诗》，开头写诗人对一贵族青年的友谊的升沉变化，是献给一位W.H.先生的（第1——126首），其次写诗人对“黑夫人”的爱恋（第127——152首），最后两首（第153——154首）收尾。




[236]
 威廉·赫伯特（约1506——1570）是第一代彭布罗克伯爵。他自一五六八年起任王室事务总管。




[237]
 指当时风行的一种说法：莎士比亚“热恋”着威廉·赫伯特（见布兰代斯的《威廉·莎士比亚》，第714页）。




[238]
 海雀是北极的潜鸟，每逢产卵季节，只下一颗布满大理石彩纹的卵，一般视为罕物。这里是指利斯特的头所产生的思想像海雀卵一样斑斓多彩。




[239]
 米莉亚姆是希伯来语中的玛利。这里指玛利·菲顿。




[240]
 公谊会教徒喜用老式字眼。




[241]
 “当心你年轻时所抱的愿望，因为到了中年就会变为现实”是歌德的自传著作《诗与真》（1811——1814）第2卷开头部分的话。




[242]
 小贵族指彭布罗克伯爵。哈里斯（见本章注〔234〕）认为，莎士比亚爱上了玛利·菲顿，并请彭布罗克给牵线。结果菲顿反倒和彭布罗克相好了。莎士比亚遂同时失去了意中人和朋友（见《莎士比亚其人及其悲惨生涯》第202页）。




[243]
 “花姑娘”，见《亨利四世》下部第3幕第2场中乡村法官夏禄的台词。




[244]
 “人人行驶的海湾”，见《十四行诗》（第137首第6行）。




[245]
 “少女时代声名狼藉”：哈里斯（第213页）写道，玛利·菲顿早在十六岁上就结婚，并和私通的男人生过三个孩子。




[246]
 “语言贵族”，见丁尼生的《致维吉尔》（1882）第2段。




[247]
 “笑而躺下”是伊丽莎白时代的一种纸牌游戏。




[248]
 唐璜是十四世纪左右西班牙传说中的一个人物，是浪荡子的典型。唐是西班牙语“先生”的译音，或译作堂。西班牙名字“璜”，相当于英语中的“约翰”。




[249]
 套用《维纳斯与阿都尼》（第1052、1056行）：“野猪在他的嫩腰上扎的那个大伤口。……无不染上他的血，像他一样把血流。”




[250]
 “毒……耳腔”，见第7章注〔186〕。




[251]
 “双背禽兽”，见第7章注〔187〕。




[252]
 “贫乏、寒伧的英语”，见本章注〔54〕及有关正文。




[253]
 “既愿意，又不愿意”，套用泽莉娜的唱词，见第4章注〔51〕、〔52〕及有关正文。




[254]
 “蓝纹……双乳”，见莎士比亚的长诗《鲁克丽丝受辱记》（1593——1594）第407行。




[255]
 “梅花形的痣”，见莎士比亚的戏剧《辛白林》（1609）第2幕第2场末尾。伊摩琴是英国国王辛白林的女儿，绅士波塞摩斯之妻。波塞摩斯的朋友阿埃基摩用卑鄙手段瞥见了伊摩琴胸脯上的痣，事后向波塞摩斯谎称伊摩琴曾委身于他。




[256]
 “他的脸……来了”，见《哈姆莱特》第1幕第2场。在原剧中，霍拉旭对哈姆莱特王子讲述自己所看到的哈姆莱特王的鬼魂的情况，这里的“他”，则指莎士比亚。




[257]
 “各遂所愿”是《第十二夜》的副标题。




[258]
 “我的……了吗?”见《旧约全书·列王纪上》，第21章第20节。




[259]
 原文为法语。




[260]
 斯蒂芬所打的电报，参看本章注〔282〕及有关正文。




[261]
 “没有实质的脊椎动物”指方才斯蒂芬所谈论的“与父同体的儿子”，即耶稣。




[262]
 德国谚语，原文为德语。




[263]
 佛提乌，见第1章注〔113〕。玛拉基是纪元前五世纪的小先知，同时又是勃克·穆利根的第二个名字。这是双关语，也可理解为“骗子玛拉基”。




[264]
 约翰·莫斯特（1846——1906），德裔美国装订工人，无政府主义者。因主张对凤凰公园凶杀案的参加者处理从宽而深得爱尔兰人心。




[265]
 据外典（见本章注〔212〕），耶稣被钉死在十字架上后，一度前往地狱，解救被囚在那里的善人的灵魂。




[266]
 “自我诞生……生死者”：此段系谐谑地模仿天主教《使徒信经》的文体，纳入了瓦伦廷（见第1章注〔115〕）、撒伯里乌（见第1章注〔116〕）等人的非正统见解。




[267]
 这是天主教《荣福经》中的第一句，见《路加福音》第2章第14节。




[268]
 叶芝曾称誉当时的爱尔兰戏剧家辛格为埃斯库罗斯（古希腊三大悲剧家之一）再世，这里穆利根故意说得比叶芝更加夸大，把辛格比做莎士比亚。




[269]
 女演员指班德曼·帕默夫人（见第5章注〔24〕）。海报上说那是她在都柏林第四百零五（不是8）次演《哈姆莱特》。




[270]
 爱德华·佩森·维宁（1847——1920）在《哈姆莱特之谜——试图解决一个老难题》（费城，1881）一书中说，哈姆莱特原是个女儿身，为了继承丹麦国的王位而装扮成男子。




[271]
 邓巴·普伦凯特·巴顿（1853——1937）自一九○○年起曾任爱尔兰最高法院审判官。当时正在查寻线索，最后出版了《爱尔兰与莎士比亚的联系》（都柏林，1919）。尽管他并未说哈姆莱特是爱尔兰人，却在第五章中指出，哈姆莱特当王子的时候适值丹麦人统治爱尔兰的时期（弦外之音是，哈姆莱特有可能是爱尔兰的丹麦王子）。在序言中，他说自己曾受了审判官马登（见本章注〔292〕）的一篇文章的启迪。




[272]
 鬼魂消失后，哈姆莱特曾对霍拉旭说：“不，凭着圣帕特里克的名义……”见《哈姆莱特》第1幕第5场。




[273]
 王尔德在《威·休·先生的肖像》（伦敦，1889）中提出，《十四行诗》是献给一个叫作威利·休斯（Wilie Hughes）的少年演员的（见《十四行诗》第20首第7行：“充满美色的男子，驾驭着一切美色”）。最初这是由英国学者托马斯·蒂里特（1730——1786）提出来的。




[274]
 休依·威尔斯（Hughie Wills）、威廉先生本人（Mr. William Himself）的首字均为W.H.。W.H.即威廉·莎士比亚本人一说原是德国人巴伦斯特尔夫提出来的。




[275]
 休斯（Hughes）、砍伐（hews）、色彩（hues），在原文中都是谐音字。




[276]
 王尔德（Wilde）与粗犷（wild）谐音。他因同性恋问题栽跟头（见第3章注〔187〕）后不久，《笨拙》杂志上刊载了一首题为《斯温伯恩论王尔德》的讽刺诗，其中有“诗人名叫王尔德，但其诗是柔顺的”之句。




[277]
 贝斯特和斯蒂芬在同一座学校教书，这一天他们都从迪希校长手里领了薪水。




[278]
 “青春的华服”见《十四行诗》第2首第3行；“五种机智”见第9行，意指所有的机智。




[279]
 “欲望……面貌”，见布莱克的小诗。头一句是：“男人对女人有何要求?”




[280]
 “天神，……吧”是福斯塔夫对福德大娘所说的话。作者引用时，把“我”改成了“他们”。见《温莎的风流娘儿们》第5幕第5场开头部分。




[281]
 参看斯蒂芬关于夏娃的冥想（第3章注〔19〕、〔20〕和有关正文），以及《创世记》第3章第1至6节中蛇怎样引诱夏娃吃果子的故事。




[282]
 这句话引自英国诗人、小说家梅瑞狄斯（1828——1909）的《理查·弗维莱尔的苦难》（伦敦，1859年初版，乔伊斯引自1875年德国托奇尼兹版）。该书描写弗维莱尔男爵按照贵族的传统教育儿子，表现人的自然本性与社会要求之间的冲突。




[283]
 康纳里是船记酒馆老板。




[284]
 原文为爱尔兰语。穆利根这几段话模仿辛格剧本语言的特殊风格。威克洛郡（辛格的出生地）以及爱尔兰西部的方言是把爱尔兰句法和古英语结合而成。辛格根据它来创造了富于诗意的戏剧语言。




[285]
 辛格经常称自己为流浪汉。他自一八九四年起留学德国、意大利和法国。以后又五次前往阿兰群岛，从岛民的生活中汲取写作素材。他和乔伊斯是一九○三年三月在巴黎结识的（见艾尔曼：《詹姆斯·乔伊斯》，第123页）。




[286]
 这里，斯蒂芬在回忆他和辛格在巴黎相聚的情景，并把辛格的脸比做哥特式古典建筑檐口的怪兽形排水装置。




[287]
 原文为西班牙语。




[288]
 据爱尔兰传说，莪相（参看本章注〔219〕）一直活到五世纪，曾与帕特里克相遇，并告以结束于三世纪的英雄时代的事。




[289]
 克拉玛尔森林在巴黎西郊。辛格说他在那儿的森林里有个奇遇，可与莪相和帕特里克的邂逅相比拟。




[290]
 “我在林……傻子”是杰奎斯对公爵说的话，见《皆大欢喜》第2幕第7场。




[291]
 参看本章注〔1〕。




[292]
 在《亨利四世》下篇第3幕第2场中，乡村法官夏禄提到一个未出场的人物——在牛津读书的威廉·赛伦斯。爱尔兰高等法院审判官道奇森·汉密尔顿·马登（1840——1928）在《威廉·赛伦斯少爷日记——莎士比亚与伊丽莎白时代戏剧研究》中认为，莎士比亚有着丰富的野外运动的知识，对拉特兰伯爵（1576——1612）和夏禄的家乡了如指掌，从而揣测拉特兰伯爵曾替莎士比亚代笔。




[293]
 见第7章注〔243〕。




[294]
 见本章注〔5〕。




[295]
 公谊会教徒喜戴宽边黑帽，故有此绰号。




[296]
 《北方辉格》是贝尔法斯特的一家日报。《科克观察报》是科克的一家日报。《恩尼斯科尔西卫报》是恩尼斯科尔西（威克斯福德的一个市镇）的一家周报，每逢星期六出版。




[297]
 艾克依·摩西是十九世纪末叶爱尔兰人对试图挤进中产阶级的犹太人的蔑称。




[298]
 包皮的搜集者耶和华，见第1章注〔61〕。




[299]
 “生命的……火焰”，见雪莱的诗剧《解放了的普罗米修斯》（完成于1820，出版于1839）。




[300]
 “他”指布卢姆。加利利位于古代巴勒斯坦最北部地区（相当于今以色列北部）。“淡色的加利利”出自斯温伯恩的《普罗瑟派恩赋》（1866）。




[301]
 美臀，原文为希腊文。美臀维纳斯是从罗马的尼禄金殿遗址发掘出来的一尊大理石雕像，收藏于那不勒斯国立美术馆。




[302]
 “天神……躲藏”，见斯温伯恩的长诗《阿塔兰忒在卡吕冬》（1866）。




[303]
 莎指莎士比亚。




[304]
 克丽雪达是意大利作家乔瓦尼·卜伽丘（1313——1375）的《十日谈》中的一个逆来顺受的女子。英国诗人杰弗里·乔叟（约1343——1400）在《坎特伯雷故事集》中引用过她的故事。




[305]
 潘奈洛佩，见第7章注〔255〕。




[306]
 戈尔吉亚（纪元前约483——前约375），希腊哲学家。安提西尼，见第7章注〔256〕。




[307]
 在特洛伊战争中，尤利西斯等英雄藏在巨大的木马中潜入伊利昂城。后从里面跳出来，将该城攻陷。这里把引起这场战争的海伦比做母木马。




[308]
 他指莎士比亚。




[309]
 “封建主义艺术”，见美国诗人沃尔特·惠特曼（1819——1892）为诗集《十一月的枝桠》（1888）所写的前言《回顾曾经走过的道路》。




[310]
 沃尔特·雷利爵士（1554——1618），英国探险家。他曾两度被捕，关入伦敦塔。




[311]
 伊丽莎白（伊丽莎为昵称）一世是英国都铎王朝的最后一个君王。




[312]
 示巴女王（活动时期公元前10世纪）以富有著称。传说示巴王国位于阿拉伯半岛西南。据《旧约·列王纪上》第10章记载，所罗门王在位期间，示巴女王曾亲自率领驼队，满载金钱财宝香料前往拜见。




[313]
 迪克是理查德的简称。见本章注〔90〕。




[314]
 原文为“without more Ado About Nothing”。莎士比亚的早期喜剧《Much Ado A-bout Nothing》（中译为《无事生非》）这里是反过来说的。




[315]
 阉鸡指妻子跟别人私通的丈夫。




[316]
 布兰代斯的《威廉·莎士比亚》（第19页）一书全文引用了约翰·曼宁汉姆在一六○一年三月十三日的日记中对此所作的记载。曼宁汉姆听爱德华·柯尔说，有个市民的妻子看了迪克·伯比奇扮演的理查三世，便邀他当夜到自己家来。莎士比亚却抢先前往幽会，并按照那两人约好的那样，通报自己是“理查三世”。及至伯比奇来叫门，莎士比亚便派人这样向伯比奇回话。征服者威廉指英格兰第一位诺曼人国王威廉一世（约1028——1087）。他和莎士比亚同名。这里是莎士比亚自况，并把伯比奇比做同名的理查三世。




[317]
 菲顿，参看本章注〔233〕。




[318]
 这是波塞摩斯听信阿埃基摩的谎言（参看本章注〔255〕），对自己的妻子伊摩琴所作的猜疑。见《辛白林》第2幕第5场。




[319]
 以杰拉德·梅西（1828——1907）为代表的几位英国十九世纪学者认为潘奈洛佩·里奇（见第7章注〔259〕）乃是莎士比亚《十四行诗》中的“黑夫人”的原型。




[320]
 这是乔伊斯在巴黎王后大道（塞纳河右岸的闹市）所听到的娼妇拉客套话。原文为法语。苏是法国旧铜币，二十苏合一法郎。




[321]
 威廉·戴夫南特爵士（1606——1668），英国诗人、剧作家和剧院经理。其母在牛津经营皇冠客栈。莎士比亚在往返伦敦途中总在这里下榻。有人认为她是“黑夫人”的原型。戴夫南特是莎士比亚的教子，也可能是他的儿子。他曾于一六六七年与批评家、剧作家德莱顿（1631——1700）一道改编莎剧《暴风雨》。




[322]
 加那利（Canary）是一种白葡萄酒，产于大西洋北部的加那利群岛。此字与“金丝雀”拼法相同。




[323]
 安尼科克的原文是Anycock。Any的意思是“任何”，cock原指公鸡，与其他动物名连用时则指雄性。所以此词就含有“只要是公的”之意。法国有个圣女叫玛格丽特·玛丽·阿拉科克（1647——1690）。穆利根把她的姓略加改动，就成了俏皮话。




[324]
 哈利指英国国王亨利八世（1491——1547），他曾结过六次婚。他死后，接连由他的三个子女（爱德华六世、玛丽一世、伊丽莎白一世）继承王位。这里指女王伊丽莎白一世（1533——1603）。




[325]
 “附近……女友”一语出自丁尼生（见第3章注〔204〕）的《公主，杂录》（1847）一诗的序。




[326]
 这里把莎士比亚的妻子比做潘奈洛佩。




[327]
 “干吧，干吧”套用《麦克白》第1幕第3场中女巫甲的话。




[328]
 约翰·杰勒德（1545——1612），英国植物学家。他在离伦敦霍尔本的住所不远的费特小巷（毗邻舰队街）拥有一座花园。




[329]
 “像……风信子”，引自阿维拉古斯所说的话，见《辛白林》第4幕第2场。引用时将“你”改成了“她”。




[330]
 “朱诺……紫罗兰”，引自西西里国王里昂提斯的女儿潘狄塔对波希米亚王子弗罗利泽所说的话，见《冬天的故事》第4幕第3场。




[331]
 语出自关于老夫少妻的一个笑话。牛津某学究对朋友说，他的年轻妻子告诉他，自己怀孕了。朋友说：“天哪，你猜疑谁呢?”参看第12章注〔545〕。




[332]
 参看本章注〔242〕。




[333]
 “不敢说出口的爱”，指同性恋。




[334]
 查伦顿是距巴黎东南五英里的一座小镇。




[335]
 “未被……的胎”，参看《十四行诗》第3首，梁宗岱译为：“因为哪里会有女人那么淑贞——她那处女的胎不愿被你耕种?”




[336]
 “水性杨花的女子”指苏格拉底之妻。“撕毁床头盟”出自《十四行诗》第152首。




[337]
 指哈姆莱特王子的亡父的鬼魂。




[338]
 玛丽指莎士比亚的母亲玛丽·阿登（死于1608），约翰指莎士比亚的父亲（死于 1601）。




[339]
 威伦是威廉的爱称，指莎士比亚（死于1616），其妻安死于一六二三年。




[340]
 琼（1558——1646）是莎士比亚的姐姐。除了莎士比亚，她还有三个弟弟：埃德蒙（1569——1607）、理查德（1584——1613）、吉尔伯特（1566——?）。吉尔伯特也和琼一样长寿，只比她死得略早一点。




[341]
 朱迪斯是莎士比亚的二女儿。




[342]
 苏珊是苏珊娜的爱称，莎士比亚的大女儿。她死于一六四九年，她丈夫约翰·霍尔死于一六三五年。




[343]
 莎士比亚的外孙女伊丽莎白于一六四七年居孀，后再嫁给鳏夫约翰·伯纳德。这里借用哈姆莱特王子指责他母亲的话：“简直就跟杀了一个国王再去嫁给他的兄弟一样坏。”见《哈姆莱特》第1幕第4场。




[344]
 自从安嫁给莎士比亚（1582），直到丈夫去世，关于安惟一的记载是她曾向过去替她父亲牧过羊的托马斯·惠廷顿借过四十先令。




[345]
 “天鹅之歌”见《鲁克丽丝受辱记》（1593——1594）第1613行至1649行。作者把鲁克丽丝比做天鹅。她受辱后，嘱丈夫为自己报仇雪恨，并愤而举刀自刎。




[346]
 莎士比亚于一六一六年三月二十五日要求他的律师起草第二份遗嘱，其中写道：“我把我次好的床和全部家具留给我妻子。”




[347]
 “要点”，原文为德语。从这一行到“喔啊！”可以用德国作曲家、音乐戏剧家理查德·瓦格纳（1813——1883）的《莱茵黄金》中少女合唱的曲调来唱。




[348]
 参看本章注〔139〕及有关正文。




[349]
 参看本章注〔20〕、〔23〕。




[350]
 原文作Mr. Secondbest Best。贝斯特（Best）这个姓，与“最好的”拼法相同。




[351]
 原文是拉丁文，指分居。根据一八五七年修订的婚姻法，离婚之前必须经历分居的过程。




[352]
 这里，古人指迪奥杰尼斯·莱厄蒂尤斯（活动于公元前3世纪）。他在《哲学家传记》一书中写道，亚里士多德在遗嘱中曾提出与自己的妻子合葬，让妾赫皮莉斯终生住在他的一幢房子里。亚里士多德是斯塔基莱特人，顽童和异教贤人均指的是他。内尔·格温·赫尔派利斯（1650——1687），英国女演员，是英王查理二世（1630——1685）的情妇。他的遗言是：“不要让可怜的内尔饿肚子。”




[353]
 语出自流氓奥托里古斯所唱的歌，见《冬天的故事》第4幕第2场。




[354]
 爱德华·多顿（1843——1913），爱尔兰评论家、传记作者、诗人。他的《莎士比亚：关于他的思想和艺术的评论研究》（伦敦，1875）是第一部全面和系统地研究和介绍莎士比亚的英语专著。




[355]
 原文作Besteglinton。贝斯特和约翰·埃格林顿是两个人。这里把两个人的姓连在一起。也可译为贝斯特·埃格林顿。




[356]
 《尤利西斯》初版本系于一九二二年由西尔薇亚·毕奇（1887——1962）在巴黎所开的莎士比亚书店出版。




[357]
 多顿常说莎士比亚是人民的诗人，为人民而写作的诗人。他住在都柏林郡拉思加尔海菲尔德路的海菲尔德寓所。




[358]
 多顿在《莎士比亚》（1877）一文中写道：“十六世纪末叶，英国的生活中充满了欣喜欢乐。”




[359]
 博士指西格蒙德·弗洛伊德（1856——1939），奥地利心理学家，精神分析学派的创始人。“既吃了……手里”：英国谚语，指凡事不能两头都占着。




[360]
 美的棕榈枝，参看第7章注〔255〕、〔258〕及有关正文。这里把艺术家（我们）比做美丽的海伦，把道德家比做贞节的潘奈洛佩。




[361]
 长口袋指吝啬的富人。




[362]
 托德是英国重量单位。一托德合二十八磅。




[363]
 约翰·奥布里（1626——1697），英国文物研究者、作家，以替同时代人撰写传记小品而闻名。




[364]
 一五九四年二月，女王侍医、犹太人洛德利格·洛佩斯被控接受了西班牙间谍的贿赂，企图毒死女王和西班牙叛教者安东尼奥·佩雷斯。在证据不足的情况下，他就当众被处以绞刑，因双脚着地，被肢解时尚未咽气。三年后，莎士比亚写成《威尼斯商人》。




[365]
 伪哲学家指詹姆士一世（1566——1625），他曾在苏格兰发表论文《恶魔研究》（1597），表述对精神世界感到恐惧的想法。一六○三年伊丽莎白一世逝世后，他继承英国王位，在时间上与《哈姆莱特》（1601）和《麦克白》（1606）的写作日期接近。




[366]
 无敌舰队（见第3章注〔63〕），原文作Almada。《爱的徒劳》（1594）中有个名叫亚马多的西班牙怪人。西德尼·李在《威廉·莎士比亚传》一书中认为，作者写此剧时显然联想到了无敌舰队的溃败。剧名中的lost一词，亦作“溃败”解。




[367]
 马弗京是南非开普省北部城镇，英国要塞所在地。在布尔战争（英国为一方、布尔人的德兰士瓦共和国和奥兰治共和国为另一方的战争）中，当被围困七个多月的英军于一九○○年五月迫使布尔军队撤退后，英国曾举国欢腾。“马弗京的狂热”指对令人难以首肯的事所表示的过度狂热。




[368]
 耶稣会士指英格兰的耶稣会隐修院院长亨利·加尼特（1555——1606）。他因参加“火药阴谋”（企图在1605年国会开会时杀死信仰新教的英王詹姆斯一世，以报复当局对天主教徒施加酷刑），被捕处死。在法庭上，他曾作一套暧昧含糊的理论替自己辩护。西德尼·李在《威廉·莎士比亚传》（第239页）中认为，莎士比亚写《麦克白》一剧中门房的下述独白时，曾联想到加尼特：“一定是什么讲起话来暧昧含糊的家伙。……他那条暧昧含糊的舌头却不能把他送上天堂去。”（见第2幕第3场）




[369]
 西德尼·李（第252页）认为，《暴风雨》（1611）的写作受到了“海洋冒险号”船员们经历的启发。该船于一六○九年开往美国弗吉尼亚州。途中，在百慕大遇难。一六一○年，船员们历尽风险始得生还，在英国引起轰动。勒南，见本章注〔208〕。




[370]
 “我们的美国堂弟”，参看第7章注〔179〕。凯列班为《暴风雨》中野性而丑怪的奴隶。为了纪念十九世纪爱尔兰移民扮演这个角色，人们在凯列班前加上帕齐（爱尔兰人常用的帕特里克一名的别称）这个教名。




[371]
 英国作家弗朗西斯·梅尔斯（1565——1647）在所著文摘《帕拉迪斯·塔米亚》（1598；现代版本，1938）一书中称誉莎士比亚的十四行诗组诗为“馨美的十四行组诗”。




[372]
 仙女见于爱德蒙·斯宾塞的长诗《仙后》，影射英国女王伊丽莎白一世。她是红头发，所以绰号叫“红毛贝斯”。“胖处女”指的也是她。英国评论家、剧作家约翰·丹尼斯（1657——1734）曾把莎士比亚的《温莎的风流娘儿们》（1598）改写一遍，易名《滑稽的情郎》。他在题辞中重述了莎士比亚当年是根据女王授意而写《温》剧的说法。女王想要看到福斯塔夫在一出戏中坠入情网。在《温》剧第3幕第3场中，福斯塔夫藏进一只洗衣筐，被人连同脏衣服扔进泰晤士河。




[373]
 原文为拉丁文“尿”字的四种变格，与英语“掺和”一词拼法相近。




[374]
 都柏林大学学院院长约瑟·达林顿（1850——1939）在《莎士比亚戏剧中的天主教信条》（见1897——1898年度《新爱尔兰评论》）一文中曾说莎士比亚是个天主教徒。




[375]
 原文为拉丁文。关于罗马雄辩家哈帖里乌斯，古罗马皇帝奥古斯都（公元前63——公元14）曾说：“他应该受到抑制。”英国评论家本·琼森在其遗著、评论文集《木材，又名关于人与物的发现》（1641）中，曾引用此语来评述莎士比亚。这里，把“他”改成了“我”。




[376]
 这是双关语：一方面暗喻十九世纪末叶德国产品开始泛滥于欧洲市场，同时又讽刺德国学者喜用“我们的莎士比亚”一词。




[377]
 法国磨光漆，参看本章注〔176〕。




[378]
 塞缪尔·泰勒·柯尔律治（1772——1834），英国湖畔诗人、思想家。他把莎士比亚看成是完美无缺的作家。“拥有万众之心的人”是他在《文学传记》（1817）第15章中对莎士比亚的称誉。




[379]
 原文为拉丁文。




[380]
 原文为拉丁文。




[381]
 原文为爱尔兰语。




[382]
 “从今天起，……毁灭啦！”出自辛格（见本章注〔23〕）的独幕悲剧《骑马下海的人》（1904年上演），写老妇莫尔耶的丈夫和六个儿子全溺死在大海中。




[383]
 弗洛伊德（见本章注〔359〕）和个体心理学理论的创始人艾尔弗雷德·阿德勒（1870——1937）均为奥地利人，所以这里称之为新维也纳学派。




[384]
 “用钢圈……上”，这里套用波洛涅斯对雷欧提斯所说的话。原话是：“用钢圈箍在你的灵魂上。”见《哈姆莱特》第1幕第3场。




[385]
 神老爹是布莱克在同名的诗中所塑造的凶恶的神明形象。




[386]
 “笑眯眯的邻居”出自里昂提斯的独白，见《冬天的故事》第1幕第2场。




[387]
 “不可贪……公驴”，套用《摩西十诫》，原话作：“不可贪图别人的房屋；也不可贪爱别人的妻子、奴婢、牛驴，或其他东西。”见《出埃及记》第20章第17节。




[388]
 本·琼森在《莎士比亚戏剧全集》（1623）前面的序诗中，曾两次用“温和的莎士比亚”一词。这里把莎士比亚改为威尔（威廉的简称）。




[389]
 威尔（Wil）如作为人名，首字应大写。小写则可作愿望、意志及遗嘱解。




[390]
 原文为拉丁文。




[391]
 这是拉塞尔的《小路上唱的歌》（《诗集》，伦敦，1926）一诗的头两句。




[392]
 “那蒙面皇后”是剧中人物伶甲的台词，皇后指伶后，见《哈姆莱特》第2幕第2场。




[393]
 尿盆的原文作jordan（俚语），与《圣经》里经常提到的约旦河拼法相同，而water既指水，又暗指尿。有些清教徒把约旦河的水视为圣水，装瓶带走，用于施行洗礼时。




[394]
 《信徒长裤上的钩子和扣眼》（伦敦，约1650）是清教徒的一个论慈善事业的小册子；后者则是根据清教徒的另一个小册子《使灵魂虔诚地打喷嚏的神圣的鼻烟盒》（伦敦，1653）的题目略做改动。




[395]
 原文为拉丁文。Chronolologos（编年学家）是把一个希腊字加以拉丁化了。




[396]
 这里套用《马太福音》第10章第36节中耶稣的话：“人的仇敌就是自己家里的人。”




[397]
 参看《罗密欧与朱丽叶》第2幕第2场中，朱丽叶的话：“否认你的父亲，抛弃你的姓名吧。”这里指约翰·埃格林顿放弃自己原来的姓（马吉），并背叛新教，参加神秘主义者的团体。参看本章注〔10〕。




[398]
 原文为苏格兰方言，套用彭斯的《致自命清高的人》一诗的标题。




[399]
 在《亨利四世上篇》第3幕第3场中，福斯塔夫抱怨说，“那些坏朋友”（指亲王哈尔等人）害得他好久没进教堂了，并控告他们“偷酒杯”。




[400]
 安特里姆是北爱尔兰东北部一郡。




[401]
 埃格林顿在《关于硕果仔存者的两篇短论》（1896）中，对华兹华斯给予了很高评价。这里把来自农村的埃格林顿之父（一个新教牧师）比做华兹华斯。




[402]
 “大”，原文为爱尔兰语。这里把大马吉（即埃格林顿之父，参看本章注〔397〕）比做华兹华斯早期诗歌里的人物马修，一个头发花白的乡村教师。




[403]
 蓬头乱发的庄稼汉，见《理查二世》第2幕第1场。




[404]
 短裤，见《亨利五世》第3幕第7场。




[405]
 布袜子，见《亨利四世上篇》第2幕第4场。




[406]
 “十座树林的泥污”，套用叶芝的戏剧《凯瑟琳伯爵夫人》（1895）第1场中谢姆斯的妻子的台词。




[407]
 “手执野生苹果木杖”，出自华兹华斯的《四月里的两个早晨》（1799、1800）的末段。这是以马修为主人公的诗中的一首。




[408]
 这里，斯蒂芬回忆起穆利根所说的话。见本章注〔300〕及有关正文。




[409]
 鲍勃·肯尼是北都柏林济贫法联合医院的一位外科大夫。斯蒂芬的母亲生前曾在这里接受施诊。




[410]
 莎士比亚的父亲约翰·莎士比亚于一六○一年去世，《哈姆莱特》是在这之后数月内写成并上演的。




[411]
 莎士比亚是一五八二年结婚的。在一六○一年，他的两个女儿苏珊娜和朱迪斯分别为十八岁和十六岁。




[412]
 原文为意大利文。见《神曲·地狱》第1篇首句。当时认为人的平均寿命为七十岁。




[413]
 大学生指哈姆莱特王子。父王遇害时，他正在德国威登堡大学读书。




[414]
 在《哈姆莱特》第1幕第5场中，父王的幽灵对哈姆莱特王子说：他的“灵魂……被判在夜晚到处徘徊……”




[415]
 “一小时……烂下去”，见《皆大欢喜》第2幕第7场中杰奎斯对公爵所说的话。引用时，将“我们”改成了“它”。




[416]
 神秘的遗产指天才。




[417]
 卡拉特林是《十日谈》第九天第三个故事中的主人公。他的两个朋友串通大夫哄骗他说，他怀了孕，他竟信以为真。




[418]
 原文为拉丁文。参看第2章注〔38〕。




[419]
 “母爱……东西”，是克兰利对斯蒂芬所说的话，参看《艺术家年轻时的写照》第5章。




[420]
 原文为拉丁文。




[421]
 希腊神话中的克里特统治者弥诺斯触怒了海神波塞冬。作为报复，波塞冬使弥诺斯之妻帕西淮爱上一头白公牛，遂生下半人半牛怪物弥诺陶洛斯。




[422]
 原文为法语。本世纪初巴黎红灯区的一条街。




[423]
 撒伯里乌，参看第1章注〔116〕。




[424]
 斗犬阿奎那指托马斯·阿奎那，参看第1章注〔88〕。




[425]
 拉特兰指第五代拉特兰伯爵罗杰·曼纳斯（1576——1612）。有人认为莎剧是他或培根所写（见本章注〔214〕）。也有人认为是莎士比亚的保护人、南安普敦伯爵三世（1573——1624）所写。这里，原文把他们的名字连到一起。参看本章注〔215〕。




[426]
 莎士比亚的喜剧《错误的喜剧》中有两对同名的孪生兄弟，所以闹出一连串误会和笑话。




[427]
 “大自……的”一诗出自埃格林顿的《小河中的卵石》（都柏林，1901）一书。




[428]
 这是文字游戏。野蔷薇（eglantine）和埃格林顿（Eglintone）拼写相近。“盘绕……薇”一词，出自弥尔顿的短诗《快乐的人》（1632）。




[429]
 “他……父亲”，参看第1章注〔116〕。




[430]
 在希腊宗教里，雅典娜是城市的保护女神和明智女神。她没有母亲，是从宙斯的前额中跳出来的。品达罗斯还说，是赫菲斯托斯用斧头劈开宙斯的头，使她出生的。




[431]
 “关键……戏！”是哈姆莱特的一句独白，见《哈姆莱特》第2幕第2场。




[432]
 莎士比亚的母亲名叫玛丽·亚登，而《皆大欢喜》一剧是以亚登森林为背景的。




[433]
 伏伦妮娅是《科利奥兰纳斯》（1607）的主人公科利奥兰纳斯的母亲。




[434]
 埃及肉锅的典故，见第3章注〔81〕。埃及女王克莉奥佩特拉秀色可餐，所以这里把她比做肉锅。




[435]
 克瑞西达是《特洛伊罗斯与克瑞西达》中的女主人公，系向希腊投降的特洛亚祭司之女。




[436]
 作者这里是利用“公谊会”（音译为贵格会）作文章。“贵格”（Quake）原意为“震动”。此会创始人乔治·福克斯于一六四八年在基督教内部闹过一次革命，反对一系列教条，自称“震动派”（Quaker，即造反之意），因而备受迫害。此会反对一切战争，两次大战均拒服兵役。参看本章注〔1〕。




[437]
 参看本章注〔340〕。




[438]
 伍尔（Wull）是威廉的俗称。西德尼·李（参看本章注〔223〕）在《威廉·莎士比亚传》（第42页）中转述了莎士比亚在《皆大欢喜》一剧中扮演仆人亚当的故事。




[439]
 吃香肠说明吉尔伯特拿到的是池座里的站票。参看本章注〔83〕。




[440]
 “姓名有什么意义?”出自朱丽叶的独白，见《罗密欧与朱丽叶》第2幕第2场。




[441]
 （）内的音乐术语均为意大利文，下同。




[442]
 这两句诗出自奥利弗·圣约翰·戈加蒂（参看第1章注〔1〕）的未出版的黄色小诗《医学生迪克和医学生戴维》。作者在都柏林三一学院学医时，与乔伊斯同学。毕业后行医之余写了几本书。




[443]
 《李尔王》是一六○六年圣诞节期间在宫廷上演的；次年年底，埃德蒙·莎士比亚逝世，下葬于萨瑟克郡。




[444]
 “可是他……名声”是旗官伊阿古在摩尔族贵胄奥瑟罗面前诽谤奥瑟罗的副将凯西奥而说的话。见《奥瑟罗》第3幕第3场。




[445]
 纳博科夫（参看第六章注〔153〕）认为，“他把自己的名字……表明了这一点”是夫子自道。正如莎士比亚把自己的名字隐藏在戏里一样，乔伊斯借着穿棕色胶布雨衣者这个人物把自己藏在小说里。《十四行诗》指莎士比亚的《十四行诗》第135、136首。




[446]
 冈特·欧·约翰（1340——1399）是英格兰亲王，兰开斯特公爵。在《理查二世》第2幕第1场中，年老多病的他念念不忘自己的姓氏，说了不少俏皮话。




[447]
 盾面的纹章上自右上至左下的右斜线。




[448]
 原文为拉丁文，引自乡人考斯塔德对侍童毛子说的话。见《爱的徒劳》第5幕第1场。




[449]
 见本章注〔440〕。




[450]
 丹麦天文学家布拉赫·第谷（1546——1601）于一五七二年十一月十一日发现仙后座中出现了一颗比金星还亮的新星，起名第谷新星。按莎士比亚出生于一五六四年四月二十三日，当时是八岁半。




[451]
 喷火龙见于北欧神话。




[452]
 仙后座内的五颗亮星，如以线联接，形似拉丁字母W。那是“威廉”的第一个字母。




[453]
 肖特利是安·哈撒韦的娘家所在的沃利克州一村庄。




[454]
 一五七四年三月以后，第谷新星不再能用肉眼看到。当时莎士比亚是九岁十个月。




[455]
 “求爱”和“占有”，摘引自萨福克的旁白，原话是：“她既美如天仙，就该向她求爱；她既是个女人，就能将她占有。”见《亨利六世》第5幕第3场。此处反过来，改成男人被女人求爱和占有。




[456]
 见《驯悍记》第2幕第1场中彼特鲁乔的台词。




[457]
 原文为希腊语。




[458]
 原文（Bous Stephanoumenos）为学生们所杜撰的希腊语。在《艺术家年轻时的写照》第4章中，当立志做艺术家的斯蒂芬向海滨走去时，同学们一遍遍地这么朝他喊叫。




[459]
 原文为意大利语。杰林多是男子名。文中最后的S.D.是双关语。既是斯蒂芬·迪达勒斯的首字，又是意大利语“sua donna”（“他的情妇”）的缩写。




[460]
 参看《出埃及记》第13章第22节。原典作“白天有云柱，夜间有火柱”。




[461]
 原文作Stephanos，系希腊文，意思是王冠、花环。




[462]
 参看第1章注〔9〕。




[463]
 纽黑文是英格兰东萨塞克斯郡的港口城镇。濒临英吉利海峡，与巴黎西北的海港迪耶普遥遥相望。




[464]
 原文作lapwing，又名田凫。在《哈姆莱特》第5幕第2场中，霍拉旭说：“这一只凤头麦鸡顶着壳儿逃走了。”从语源上来看，这是由lap（跳跃的过去式）和wing（飞行）组成的复合词。wing又作“翼”解，故联系到下文中伊卡洛斯的蜡翼。




[465]
 伊卡洛斯是希腊神话中迪达勒斯之子。他借助于蜡翼飞上天空，随父逃离克瑞特。但因违背父嘱，飞得过高，蜡翼为太阳融化，遂坠海而死。




[466]
 原文为拉丁文。在《艺术家年轻时的写照》第5章末尾，斯蒂芬也曾以伊卡洛斯自况，呼吁道：“老父亲，古老的巧匠，现在请尽量给我一切帮助吧。”




[467]
 格林指德国民间文学研究者雅科布（1785——1863）和威廉（1786——1859）。他们合编的童话集里有以弟兄为题材的故事，但以睡美人为女主人公的《白雪公主》里，并没有这样的情节。




[468]
 贝斯特弟兄是本世纪初在都柏林开业的两个著名的爱尔兰律师。贝斯特和“最好”（best），拼法相同。




[469]
 帕特里克·S.迪宁神父（1860——1934），爱尔兰作家、翻译家、编辑及语言学家。




[470]
 这里套用约翰·弗莱彻（1579——1625）所写《两位高贵的亲族》一剧的题目。有些学者认为，莎士比亚也多少参与了该剧的写作。




[471]
 据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第144页），乔伊斯的胞弟斯坦尼斯劳斯曾一度在药剂师的店里当店员。




[472]
 在《皆大欢喜》第1幕第2场中，西莉娅曾说：“傻瓜的愚蠢往往是聪明人的砺石。”这里，斯蒂芬把他弟弟斯坦尼斯劳斯、克兰利和穆利根都当成是促使自己思考问题的人。




[473]
 据《创世记》第25至27章，以扫和雅各是双胞胎。以扫生就浑身是毛，雅各用一碗红豆汤从以扫那里换来了长子的权利。他们的父亲以撒双目失明后，雅各冒充哥哥去接受祝福。以撒觉得那声音像是雅各的，但因雅各用山羊毛裹住双手和脖子，以撒摸了摸，以为站在自己面前的真是长子，就祝福了他，让他统治所有的弟兄。




[474]
 这里把理查三世的一句台词略加改动。原话是：“用我的王位换一匹马！”见《理查三世》第5幕第4场。




[475]
 “世界上的天使”，这里指国王。语出自《辛白林》第4幕第2场中贵族培拉律斯袒护王子的台词。




[476]
 莎士比亚在英国史学家拉雯尔·霍林希德（?——约1580）所著《英格兰、苏格兰、爱尔兰编年史》（1857年，第2版）中找到了一个史前世纪的故事（写一个首领宠爱坏儿子，歧视好儿子），把它与菲利普·锡德尼的牧歌传奇《阿卡迪亚》（1590）第2卷第10章中的一个境遇凄凉的国王的末路糅合在一起，写成了《李尔王》（1606）。




[477]
 原文为法语。




[478]
 莎士比亚的《冬天的故事》（1610）一剧直接取材于英国散文家罗伯特·格林（1558?——1592）的田园诗《潘多斯托》（1588），“把波希米亚搬到海边”这个错误即由此而来。




[479]
 在《特洛伊罗斯与克瑞西达》（1602）第2幕第2场中，赫克托（不是尤利西斯）曾说：“正像亚里士多德所说的那种……”按亚里士多德（公元前384——前322）的年代迟于赫克托（公元前12、13世纪）将近一千年。




[480]
 这里反用《马太福音》第26章第11节的话。原话是：“常常会有穷人跟你们在一起。”意思是莎士比亚的剧本中很少写穷人。




[481]
 普洛斯彼罗是《暴风雨》中的旧米兰公爵，精通魔术。他的兄弟篡了位，并把他和他的女儿米兰达一道放逐到海岛上。杖指魔杖，书指魔术书。




[482]
 这里把人生比做古希腊悲剧的四个阶段。




[483]
 西德尼·李在《威廉·莎士比亚传》（第266——267页）中写道，莎士比亚曾支持自己的女儿苏珊娜于一六一三年向宗教法庭控告莱恩以诽谤罪，因为莱恩首先控告已婚的苏珊娜与一个叫做拉尔夫·霍尔的人通奸。届时莱恩未出庭，因而被教会开除。




[484]
 梅努斯是爱尔兰基尔代尔郡一镇，位于都柏林东北十五英里。当地的圣帕特里克学院是不列颠诸岛中最大的天主教神学院。斯蒂芬这句话套自《梅努斯教义问答集》（都柏林，1882）。




[485]
 莎士比亚的墓志铭中写着：不得掘开这块碑石，移动遗骨。因而，死在他后面的妻子安就无法与他合葬了。




[486]
 关于克莉奥佩特拉，爱诺巴勃斯曾说：“年龄不能使她衰老，习惯也腐蚀不了她那变幻无穷的伎俩……”见《安东尼与克莉奥佩特拉》第2幕第3场。这里套用时把“她”改成“它”，用以指原罪。




[487]
 “他是圣灵”，参看第15章注〔409〕，“他什么都是”引自哈姆莱特对霍拉旭说的话。原指哈姆莱特的亡父。见《哈姆莱特》第1幕第2场。




[488]
 在《辛白林》中，阿埃基摩靠谎言促使伊摩琴的丈夫怀疑她与阿埃基摩私通。在《奥瑟罗》中，伊阿古欺骗奥瑟罗，说其妻子苔丝狄蒙娜与凯西奥私通。这里把他们比做凌辱妇女者。而伊阿古还毫无根据地猜疑自己的妻子与奥瑟罗和凯西奥私通。见《奥瑟罗》第1幕第3场和第2幕第1场。




[489]
 荷西是法国小说家普罗斯珀·梅里美（1803——1870）的中篇小说《嘉尔曼》（1845）中的一个纯真的青年。他为了爱吉卜赛女郎嘉尔曼而堕落成为强盗，最后将嘉尔曼杀死，自己也被处绞刑。法国作曲家乔治·比才（1838——1875）据此改编的同名歌剧，一直脍炙人口。




[490]
 摩尔人指奥瑟罗。




[491]
 “咕咕！咕咕！啊，可怕的声音！”是《爱的徒劳》第5幕第2场末尾《春之歌》中的一行。下一行是“害得做丈夫的肉跳心惊”。咕咕在英文中既是布谷鸟，又指布谷鸟的啼声。Cuckold（奸妇的本夫）一词便是由cuckoo引伸而来，而cuckoo也含有“傻子”或“做了王八的丈夫”意。




[492]
 原文作reverbed。此词曾出现于《李尔王》第1幕第1场肯特的台词中：“那些声音低沉的人，发不出空洞的回响，然而并非无情无义。”




[493]
 小仲马（1824——1895）是大仲马（1802——1870）的私生子。父子均名亚历山大，并且都是法国作家。“小”和“大”，原文都是法语。




[494]
 “男人……喜悦”是哈姆莱特王子对朝臣所说的话。见《哈姆莱特》第2幕第2场。两个“他”，原剧中均作“我”，是哈姆莱特自指。引用时改为“他”，以指莎士比亚。




[495]
 “从小到大”，见《哈姆莱特》第5幕第1场中掘墓者甲的台词。




[496]
 据说莎士比亚在“新地”大宅庭园里栽下一棵桑树，以便让后世知道他被埋葬在什么地方。




[497]
 在《罗密欧与朱丽叶》第3幕第2场中，当朱丽叶误以为罗密欧在决斗中被提伯尔特杀死后，她巴望自己“赶快停止呼吸，……去和罗密欧同眠在一个墓穴里”。




[498]
 “大”、“小”，原文为法语。




[499]
 在英文中，富裕、兴旺的（prosperous）与普洛斯彼罗（Prospero）拼音相近。




[500]
 指莎士比亚的头一个外孙女伊丽莎白·霍尔。她是苏珊娜之女，生于一八○八年。




[501]
 美国作曲家斯蒂芬·福斯特（1826——1864）所作歌曲《内德大叔》中有“好黑人注定去的地方”之句，这里把“好”改成了“坏”。




[502]
 比利时象征主义诗人和剧作家莫里斯·梅特林克（1862——1949）在《明智和命运》（巴黎，1899）中写道：“我们永远不要忘记，与我们的本性不相符的事是不会发生在我们身上的……倘若犹大今晚外出，他就会走向犹大，从而有了出卖的机会；然而倘若苏格拉底打开自己的门，他会发现苏格拉底睡在门口的台阶上，从而就有了变得聪明起来的机会。”乔伊斯引用时做了改动。




[503]
 当晚斯蒂芬反用了“从自我内部穿行”一语，参看第15章注〔408〕。下文中的“恋爱中的弟兄们”，原文作brothers-in-love，与brother-in-law（姻兄弟）拼法相近。这是文字游戏。




[504]
 据《创世记》第1章，天主在第一天创造了光，相隔两天又创造了太阳。




[505]
 原文为意大利语。




[506]
 参看本章注〔487〕。




[507]
 这一段套用哈姆莱特对奥菲利娅所说的话（“再不要结什么婚了”，见《哈姆莱特》第3幕第1场）和耶稣的一段训话（“他们要跟天上的天使一样，也不娶也不嫁”，见《马太福音》第22章第30节）。




[508]
 原文为希腊文。古希腊理论力学创始人阿基米德（约公元前287——约前212）奉命测定王冠含金的纯度，他洗澡时看到澡水溢出，从而发现了阿基米德浮力定理。这句是他当时所说的话。




[509]
 这里，他以与自己同名的先知玛拉基自况，参看第1章注〔101〕。《玛拉基书》第1章第1节有“上主交代玛拉基转告以色列人民的信息”语。




[510]
 “已经……再结婚”引自哈姆莱特对奥菲利娅所说的一段话。见《哈姆莱特》第3幕第1场。




[511]
 这里，把Eglinton改为Eclecticon，以表示约翰·埃格林顿的观点是把当时流行的观点加以折衷（eclectic）汇集而成。




[512]
 爱德华·多顿（见本章注〔354〕）在《莎士比亚：关于他的思想和艺术的评论研究》一书（第126页）中写道：莎士比亚把哈姆莱特塑造得很神秘，“永远不可能完全解释清楚。”




[513]
 卡尔·勃莱布楚（1859——1928），德国诗人、评论家、戏剧家。他在《莎士比亚问题解答》（柏林，1907）中提出拉特兰（见本章注〔425〕）是真正的莎剧写作者。比在他之前提出这一论点的马登（参看本章注〔292〕）较有说服力。“先生”，原文为德语。




[514]
 “我信……我！”这原是求耶稣给自己的儿子治病的父亲所说的话。见《马可福音》第9章第24节。




[515]
 原文为希腊文。




[516]
 《达娜》第4期（1904年8月）上刊有乔伊斯的一首题名《歌》的诗，后收入《室内乐集》（伦敦，1907）。




[517]
 见本章注〔179〕。下文中的弗莱德琳是指弗雷德·瑞安咬字不清，把自己的姓名念成那个音调。




[518]
 这是奥利弗·圣约翰·戈加蒂（见本章注〔442〕）所搜集的两篇民间故事中的人物。其中“新手内莉”还曾出现在戈加蒂的《诗集》（纽约，1954）里。




[519]
 《反异教大全》是圣托马斯·亚奎那的著作。




[520]
 安古斯·奥格神是爱尔兰神话中掌管青春、美和诗的神。他发现经常出现在梦境中的理想伴侣原来是一只白天鹅，自己便也变成白天鹅，与她比翼腾空而去。




[521]
 这里，斯蒂芬想起了当天早晨离开圆形炮塔之前穆利根对他说的那番话。参看第1章。




[522]
 原文为法语。




[523]
 原文为法语。




[524]
 原文作shakes，是双关语。既可作莎士比亚的简称，又作“摇晃不定”解。




[525]
 这里把《哈姆莱特》第5幕第1场中哈姆莱特对掘墓工甲所说的话略作了改动。原话是：“庄稼汉的脚趾头和朝廷贵人的脚后跟挨得那么近，足以磨破那上面的冻疮了。”原文作gall his kibe，转义为：触及他的痛处。




[526]
 原文作alamort，是伊丽莎白时代的用语，见《驯悍记》第4幕第3场中彼特鲁乔对凯瑟丽娜所说的话：“不要这样垂头丧气的……”




[527]
 这里，穆利根把谈兴正浓的利斯特比做《仲夏夜之梦》中那个戴着驴头和仙后提泰妮娅谈情说爱的织工波顿。




[528]
 “明契……如镜”引自弥尔顿的《利西达斯》一诗。明契乌斯河在意大利，流经罗马诗人维吉尔的家乡安第斯。




[529]
 迫克（Puck）是中世纪英格兰民间传说牛的顽皮小妖，系《仲夏夜之梦》的主角之一。勃克（Buck）也喜欢搞恶作剧，两个名字拼音又相近，所以这么称呼他。




[530]
 这里把罗伯特·彭斯的《约翰·安德森，我的乖》（1789——1790）一诗中的“安德森”改成了“埃格林顿”。安德森和埃格林顿都是秃头。




[531]
 “没……林唐”，套用《艺伎》（见第6章注〔62〕）中的歌词，略作改动。




[532]
 管子工会会馆是机工协会会馆的俗称。一九○四年夏季，该会馆被改建成阿贝剧院。该剧院可以说是爱尔兰文艺复兴运动的摇篮，以叶芝为首的爱尔兰国民戏剧协会即设在这里。“我……臭味”一语暗指僧侣们曾竭力制止在该剧院上演新剧作。




[533]
 关于一五八六年左右莎士比亚离开家乡的原因，传说最多的是他偷了附近的乡绅托马斯·路希的鹿，挨了一顿鞭子，因而逃往伦敦。




[534]
 原文为法语。巴尔扎克有一部小说也题名为《三十岁的女人》（1831）。




[535]
 这句话与本章注〔359〕的“你不能既吃了点心又还拿在手里”相互呼应。




[536]
 见《十四行诗》第126首第9行：“可是你得怕她，你，她的小乖乖！”




[537]
 柏拉图在《菲多篇》中写道，苏格拉底抚摩着弟子菲多的头发说：“我想，菲多，当你明白过来，就会把这头秀发剪掉啦。”意思是说，菲多那套血气方刚的争辩也将随之而去。




[538]
 在第15章中，醉汉菲利普说：“他不姓阿特金森。”（见该章注〔515〕）那儿指阿贝剧院。




[539]
 这首打油诗的文体模仿叶芝的《贝尔和艾琳》（1903）一诗第1段。




[540]
 “继续嘲弄吧”，参看本章注〔262〕。“认识自己”是坐落于德尔斐的古希腊阿波罗神殿所标出的警句，另一句是“适可而止”。




[541]
 这里，勃克·穆利根在挖苦为亡母戴孝的斯蒂芬。




[542]
 格雷戈里夫人（1852——1932），爱尔兰剧作家。原名伊萨贝拉·奥古斯塔·佩尔斯。她于一八九二年丧夫后，开始文学生涯，一九○四年任阿贝剧院经理。乔伊斯写过一篇批评其《诗人与梦想家》的文章，刊载在朗沃思主编的《每日快报》（1903年3月26日）上。叶芝曾称赞格雷戈里夫人的书为“当代爱尔兰首屈一指的”，下文中的“令人想到荷马”，系穆利根添加的。




[543]
 “九个……舞”，见《仲夏夜之梦》第2幕第1场这是英国乡村的一种由九个男人组成的民间舞蹈，通常在五朔节时表演。此词源于“莫里斯科”（morisco），意为“摩尔人的”。




[544]
 《出埃及记》第34章第29节有“摩西带着十诫的法版从西奈山下来”之语，前文（见第1章注〔101〕）中提到穆利根与先知同名，所以这里把他手中的纸片说成是法版。




[545]
 意译就是“睾丸的穆利根”。




[546]
 原文为意大利语。




[547]
 在英国大学里，托比和克雷布这两个名字均含有猥亵意。




[548]
 坎姆顿会堂原是卡姆登街的一座货栈，爱尔兰国民剧院协会迁入阿贝戏院之前曾设于此。




[549]
 爱琳是爱尔兰的古称，参看第7章注〔46〕。




[550]
 这里，斯蒂芬回忆起他曾站在门廊前的台阶上看鸟的飞翔，试试鸟占（古罗马时期开始的一种占卜办法。通过观察鸟的飞翔情况以判断神的旨意）的往事。参看《艺术家年轻时的写照》第5章。




[551]
 参看第3章注〔158〕及有关正文。




[552]
 指刚刚从二人当中穿过去的布卢姆。




[553]
 “我怕你，老水手”，出自柯尔律治的《老水手》（1798）一诗。




[554]
 这是常见于中世纪城堡的一种结实的铁格子吊门。下端有一排倒刺。门卡在两边的承溜当中，可以上下移动。




[555]
 “让我们……鼻孔”，出自《辛白林》第5幕第5场末尾。



第十章

耶稣会会长，十分可敬的约翰·康米
[〔1〕]

 边迈下神父住宅的台阶，边把光滑的怀表揣回内兜。差五分三点。还来得及，正好走到阿坦
[〔2〕]

 。那个男孩儿姓什么来着?迪格纳穆。对。着实恰当而正确
[〔3〕]

 。应该去见见斯旺修士
[〔4〕]

 。还有一封坎宁翰
[〔5〕]

 先生的来信呢。是啊，尽可能满足他的要求吧。这是位善良而能干的天主教徒。布教的时候能派上用场。

一个独腿水手，架着双拐，无精打采地一步一挪地往前悠荡，嘴里哼唱着什么曲调。他悠荡到仁爱会修女院前面，蓦地停了下来，朝着耶稣会这位十分可敬的约翰·康米伸过一顶鸭舌帽，求他施舍。康米神父在阳光下祝福了他，因为神父知道自己的钱包里只有一克朗银币。

康米神父横过马路，跨过蒙乔伊广场。他想了一下被炮弹炸断了腿的士兵和水手怎样在贫民救济所里结束余生的事，又想起红衣主教沃尔西的话：“如果我用为国王效劳的热诚来侍奉天主，他也不会在我垂老之年抛弃我。”
[〔6〕]

 他沿着树阴，走在闪烁着阳光的树叶底下；议会议员戴维·希伊先生的太太
[〔7〕]

 迎面而来。

——我很好，真的，神父。您呢，神父?

康米神父确实非常健康。他也许会到巴克斯顿
[〔8〕]

 去洗洗矿泉澡。她的公子们在贝尔维迪尔
[〔9〕]

 念得蛮好吧?是吗?康米神父听到这情况，的确很高兴。希伊先生本人呢?还在伦敦。议会仍在开会，可不是嘛。多好的天气啊，真让人心旷神怡。是啊，伯纳德·沃恩
[〔10〕]

 神父极可能会再来讲一次道。啊，可不，了不起的成功。的确是位奇才。

康米神父看到议会议员戴维·希伊先生的太太显得那么健康，高兴极了，他恳请她代为向议会议员戴维·希伊先生致意。是的，他准登门去拜访。

——那么，再见吧，希伊太太。

康米神父脱下大礼帽告别，朝着她面纱上那些在阳光下闪着墨光的乌珠莞尔一笑。一边走开一边又漾出微笑。他晓得自己曾用槟榔果膏把牙刷得干干净净。

康米神父踱着，边走边泛出微笑，因为他记起伯纳德·沃恩神父那逗乐儿的眼神和带伦敦土腔的口音。

——彼拉多
[〔11〕]

 ！你咋不赶走那些起哄的家伙?

不管怎么说，他是个热心肠的人。这一点不假。以他独特的方式，确实做过不少好事。这是毫无疑问的。他说他热爱爱尔兰，也热爱爱尔兰人。谁能相信他还出身于世家呢?是威尔士人吧?

哦，可别忘了。那封给管辖教区的神父的信。

在蒙乔伊广场的角落里，康米神父拦住三个小学童。对，他们是贝尔维迪尔的学生。呃，班次很低。他们在学校里都是好学生吗?哦，那就好极啦。那么，他叫什么名字呢?杰克·索恩。他叫什么?杰尔
[〔12〕]

 ·加拉赫。另一个小不点儿呢?他的名字叫布鲁尼·莱纳姆。哦，起了个多么好的名字。

康米神父从前胸掏出一封信来，递给少年布鲁尼·莱纳姆，并指了指菲茨吉本街拐角处的红色邮筒。

——可是留点儿神，别把你自个儿也投进邮筒里去，小不点儿，他说。

孩子们的六只眼睛盯着康米神父，大声笑了起来：

——哦，您哪。

——喏，让我瞧瞧你会不会投邮，康米神父说。

少年布鲁尼·莱纳姆跑到了马路对面，将康米神父那封写给管辖教区神父的信塞进红艳艳的邮筒口里。康米神父泛着微笑，点了点头。然后又笑了笑，就沿着蒙乔伊广场向东踱去。

舞蹈等课程的教师丹尼斯·杰·马金尼
[〔13〕]

 先生头戴丝质大礼帽，身穿滚着绸边的暗蓝灰色长礼服，系着雪白的蝴蝶结，下面是淡紫色紧腿裤；戴着鲜黄色手套，脚登尖头漆皮靴。他举止端庄地走着，来到迪格纳穆庭院的角上。这时，马克斯韦尔夫人擦身而过，他赶紧毕恭毕敬地闪到边石上去。

那不是麦吉尼斯太太
[〔14〕]

 吗?

满头银发、仪表堂堂的麦吉尼斯太太在对面的人行道上款款而行。她朝康米神父点头致意。康米神父含笑施礼。她近来可好?

夫人风度优雅，颇有点儿像苏格兰女王玛丽
[〔15〕]

 。想想看，她竟然是个当铺老板娘！哟，真是的！这么一派……该怎么说呢?……这么一派女王风度。

康米神父沿着大查尔斯街前行，朝左侧那紧闭着门的自由教会
[〔16〕]

 瞟了一眼。可敬的文学士T.R.格林将（按照神的旨意）
[〔17〕]

 布道。他们称他作教区牧师。他呢，认为讲上几句儿乃是义不容辞的
[〔18〕]

 。然而，得对他们宽大为怀。不可克服的愚昧。他们毕竟也是根据自己的见解行事的啊。

康米神父拐了弯，沿着北环路踱去。奇怪，这样一条重要的通衢大道，竟然没铺设电车路。肯定应该铺设。

一群背着书包的学童从里奇蒙大街那边跨过马路而来。个个扬起肮里肮脏的便帽。康米神父一次又一次慈祥地朝他们还礼。这都是些公教弟兄会
[〔19〕]

 的孩子们。

康米神父一路走着，闻到右侧飘来一股烟香。波特兰横街的圣约瑟教堂。那是给贞节的老妪们开设的
[〔20〕]

 。神父冲着圣体
[〔21〕]

 摘下帽子。她们固然操守高尚，只是，有时脾气挺坏。

来到奥尔德勃勒邸第附近，康米神父想起那位挥金如土的贵族。而今，这里改成了公事房还是什么的
[〔22〕]

 。

康米神父开始顺着北滩路走去，站在自己那爿商号门口的威廉·加拉赫先生朝他施礼。康米神父向威廉·加拉赫先生还礼，并嗅到了成条的腌猪肋骨肉和桶里装得满满的冰镇黄油的气味。他走过葛洛根烟草铺，店前斜靠着一块块张贴新闻的告示板，报道发生在纽约的一桩惨案
[〔23〕]

 。在美国，这类事件层出不穷。倒楣的人们毫无准备地就那么送了命。不过，彻底悔罪也能获得赦免
[〔24〕]

 。

康米神父走过丹尼尔·伯金的酒馆儿。两个没找到活儿干的男人在闲倚着窗口消磨时光。他们向他行礼，他也还了礼。

康米神父走过H.J.奥尼尔殡仪馆。科尼·凯莱赫正一边嚼着一片枯草，一边在流水账簿上划算着。一个巡逻的警察向康米神父致敬，康米神父也回敬了一下。走过尤克斯泰特猪肉店，康米神父瞧见里面整整齐齐地摆着黑白红色的猪肉香肠，像是弯曲的管子。在查尔维尔林阴道的树底下，康米神父瞅见一艘泥炭船，一匹拉纤的马低垂着脑袋，头戴脏草帽的船老大坐在船中央，抽着烟，目不转睛地望着头顶上一根白杨树枝。真是一派田园风光。康米神父琢磨着造物主的旨意：让沼泽里产生泥炭，供人们来挖掘，运到城市和村庄。于是，穷人家里就生得起火了。

来到纽科门桥上，上加德纳街圣方济各·沙勿略教堂的这位十分可敬的耶稣会会长约翰·康米跨上一辆驶往郊外的电车。

一辆驶往市内的电车在纽科门桥这一站停住了。圣阿加莎教堂的本堂神父、至尊的尼古拉斯·达德利下了车。

康米神父是由于讨厌徒步跋涉泥岛
[〔25〕]

 那段脏路，才在纽科门桥搭乘这趟驶往郊外的电车的。

康米神父在电车的一角落座。他仔细地把一张蓝色车票掖在肥大的小山羊皮手套的扣眼间；而四先令和一枚六便士以及五枚一便士
[〔26〕]

 则从他的另一只戴了小山羊皮手套的巴掌上，斜着滑进他的钱包。当电车从爬满常春藤的教堂前驰过的时候，他想道：通常总是刚一粗心大意地扔掉车票，查票的就来了。康米神父觉得，就如此短暂而便宜的旅途而言，车上的乘客未免过于一本正经了。康米神父喜欢过得既愉快而又事事得体。

这是个宁静的日子。坐在康米神父对面那位戴眼镜的绅士解释完了什么，朝下望去。康米神父猜想，那准是他的妻子。

一个小哈欠使那位戴眼镜的绅士的妻子启开了口。她举起戴着手套的小拳头，十分文雅地打了个哈欠，用戴了手套的小拳头轻轻碰了碰启开的嘴，甜甜地泛出一丝微笑。

康米神父觉察出车厢里散发着她那香水的芬芳。他还发觉，挨着她另一边的一个男子局促不安地坐在座位的边沿上
[〔27〕]

 。

康米神父曾经在祭坛栏杆边上吃力地把圣体送进一个动作拙笨的老人嘴里。那人患有摇头症。

电车在安斯利桥停了下来。正要开动时，一个老妪抽冷子从她的座位上站了起来。她要下车。售票员拽了一下铃绳，叫刹车，好让她下去。她挎着篮子，提了网兜，踱出车厢。康米神父望见售票员将她连篮子带网兜扶下车去。康米神父思忖，她那一便士车钱都差点儿坐过了头。从这一点来看，她是那种善良人中间的一个，你得一再告诉她们说，已经被赦免了：祝福你，我的孩子，为我祈祷吧
[〔28〕]

 。然而她们在生活中有那么多忧虑，那么多操心的事儿，可怜的人们。

广告牌上的尤金·斯特拉顿
[〔29〕]

 先生咧着黑人的厚嘴唇，朝康米神父作出一副怪相。

康米神父想到黑、棕、黄色人种的灵魂啦，他所做的有关耶稣会的圣彼得·克莱佛尔
[〔30〕]

 和非洲传教事业的宣讲啦，传播信仰啦，还有那数百万黑、棕、黄色的灵魂。当大限像夜里的小偷那样忽然来到
[〔31〕]

 时，他们却尚未接受洗礼。康米神父认为，那位比利时耶稣会会士所著《选民之人数》
[〔32〕]

 一书中的主张，还是入情入理的。那数百万人的灵魂是天主照自己的形象创造
[〔33〕]

 的。然而他们不曾（按照神的旨意
[〔34〕]

 ）获得信仰。但他们毕竟是天主的生灵，是天主所创造的。依康米神父看来，让他们统统沉沦未免太可惜了，而且也可以说是一种浪费。

康米神父在豪斯路那一站下了车。售票员向他致敬，他也还了礼。

马拉海德路一片寂静。这条路和它的名字很合康米神父的心意。马拉海德喜洋洋，庆祝钟声响啊响
[〔35〕]

 。马拉海德的塔尔伯特勋爵，马拉海德和毗邻海域世袭海军司令的直系继承者。紧接着，征召令下来了。在同一天，她从处女一变而为妻子和遗孀
[〔36〕]

 。那是世风古朴的年月，乡区里一片欢快，是效忠爵爷领地的古老时代。

康米神父边走边思索着自己所著的那本小书《爵爷领地的古老时代》
[〔37〕]

 以及另一本值得一写的书：关于耶稣会修道院以及莫尔斯沃思勋爵之女——第一代贝尔弗迪尔伯爵夫人玛丽·罗奇福特
[〔38〕]

 。

一个青春已逝、神色倦怠的夫人，沿着艾乃尔湖
[〔39〕]

 畔踽踽独行。第一代贝尔弗迪尔伯爵夫人神色倦怠地在苍茫暮色中彷徨。当一只水獭跃进水里时，她也木然无所动。谁晓得实情呢?正在吃醋的贝尔弗迪尔爵爷不可能，听她忏悔的神父也不可能知道她曾否与小叔子完全通奸，曾否被他往自己那女性天然器官内射精
[〔40〕]

 吧?按照妇女的常情，倘若她没有完全犯罪，她只须不痛不痒地忏悔一番。知道实情的，只有天主、她本人以及他——她那位小叔子。

康米神父想到了那种暴虐的纵欲，不管怎么说，为了人类在地球上繁衍生息，那是不可或缺的。也想到了我们的所作所为迥乎不同于天主。

唐约翰·康米
[〔41〕]

 边走路边在往昔的岁月里徘徊。在那儿，他以慈悲为怀，备受尊重。他把人们所忏悔的桩桩隐私都铭记在心头；在一间天花板上吊着累累果实、用蜜蜡打磨的客厅里，他以笑脸迎迓贵人们一张张笑容可掬的脸。新郎和新娘的手，贵族和贵族，都通过唐约翰·康米，将掌心叠放在一起了。

这是令人心旷神怡的日子。

隔着教堂墓地的停柩门，康米神父望到一畦畦的卷心菜，它们摊开宽绰的下叶向他行着屈膝礼。天空，一小簇白云彩映入眼帘，正徐徐随风飘下。法国人管这叫毛茸茸的
[〔42〕]

 。这个词儿恰当而又朴实。

康米神父边诵读日课
[〔43〕]

 ，边眺望拉思科非
[〔44〕]

 上空那簇羊毛般的云彩。他那穿着薄短袜的脚脖子被克朗戈伍斯田野里的残梗乱茬刺得痒痒的。他一面诵着晚课，一面倾听分班排游戏的学童们的喊叫声——稚嫩的嗓音划破傍晚的静谧。当年他曾经当过他们的校长。他管理得很宽厚
[〔45〕]

 。

康米神父脱掉手套，掏出红边的《圣教日课》。一片象牙书签标示着该读哪一页。

九时课
[〔46〕]

 。按说应该在午饭前诵读的。可是马克斯韦尔夫人来了。

康米神父悄悄地诵毕《天主经》和《圣母经》
[〔47〕]

 ，在胸前画个十字：天主啊，求你快快拯救我
[〔48〕]

 ！

他安详地踱步，默诵着九时课，边走边诵，一直诵到心地纯洁的人有福了
[〔49〕]

 的第R e s
[〔50〕]

 节：





你法律的中心乃是真理；

你一切公正的诫律永远长存 
[〔51〕]

 ！

一个涨红了脸的小伙子
[〔52〕]

 从篱笆缝隙间钻了出来。跟着又钻出一个年轻姑娘，手里握着一束摇曳不停的野雏菊。小伙子突然举帽行了个礼，年轻姑娘赶忙弯下腰去，缓慢仔细地将巴在她那轻飘飘的裙子上的一截小树枝摘掉。

康米神父庄重地祝福了他们俩，然后翻开薄薄的一页《圣教日课》：Sin
[〔53〕]

 。





有权势的人无故逼迫我，但我尊重你的法律 
[〔54〕]

 。

＊ ＊ ＊

科尼·凯莱赫阖上他那本长方形的流水账簿，用疲惫的目光扫了扫那宛如哨兵般立在角落里的松木棺材盖儿一眼。他挺直了身子，走到棺材盖儿跟前，以它的一角为轴心，旋转了一下，端详着它的形状和铜饰。他边嚼着那片干草，边放回棺材盖儿，来到门口。他在那儿把帽檐往下一拉，好让眼睛有个遮阴，然后倚着门框懒洋洋地朝外面望着。

约翰·康米神父在纽科门桥上了驶往多利山的电车。

科尼·凯莱赫交叉着那双穿了大皮靴子的大脚，帽檐拉得低低的，定睛望着，嘴里还咀嚼着那片干草。

正在巡逻的丙五十七号警察停下脚步，跟他寒暄。

——今儿个天气不错，凯莱赫先生。

——可不是嘛，科尼·凯莱赫说。

——闷热得厉害，警察说。

科尼·凯莱赫一声不响地从嘴里啐出一口干草汁，它以弧形线飞了出去。就在这当儿，一只白皙的胳膊从埃克尔斯街上的一扇窗户里慷慨地丢出一枚硬币
[〔55〕]

 。

——有什么最好的消息?他问。

——昨儿晚上我看到了那个特别的聚会，警察压低嗓门说。

＊ ＊ ＊

一个独腿水手架着丁字拐，在麦康内尔药房跟前拐了个弯，绕过拉白奥蒂的冰淇淋车，一颠一颠地进了埃克尔斯街。拉里·奥罗克
[〔56〕]

 只穿了件衬衫站在门口，水手就朝着他毫不友善地吼叫：

——为了英国……

他猛地往前悠荡了几步，从凯蒂和布棣·迪达勒斯身边走过，并站住，吼了一声：

——为了家园和丽人
[〔57〕]

 。

从杰·杰·奥莫洛伊那张苍白愁苦的脸可以知道，兰伯特先生正在库房里接见来客。

一位胖太太停下来，从手提包里掏出一枚铜币，丢在伸到她跟前的便帽里。水手喃喃地表示谢意，愠怒地朝那些对他置之不理的窗户狠狠地盯了一眼，把脑袋一耷拉，又向前悠荡了四步。

他停下来，怒冲冲地咆哮着：

——为了英国……

两个打赤脚的顽童嚼着长长的甘草根，在他身旁站下来，嘴里淌着黄糊糊的涎水，呆呆望着他那残肢。

他使劲朝前悠荡了几步，停下来，冲着一扇窗户扬起头，用拖长的深沉嗓音吼道：

——为了家园和丽人。

窗内发出小鸟鸣啭般的圆润快活的口哨声，持续了一两节才止住。窗帘拉开了。一张写着“房间出租，自备家具”字样的牌子打窗框上滑落下去。窗口露出一只丰腴赤裸、乐善好施的胳膊，是从连着衬裙的白色乳褡那绷得紧紧的吊带间伸出的。一只女人
[〔58〕]

 的手隔着地下室前的栏杆掷出一枚硬币。它落在人行道上了。

一个顽童朝这枚硬币跑去，拾了起来，把它投进这位歌手的便帽时，嘴里说着：

——喏，大叔。

＊ ＊ ＊

凯蒂和布棣·迪达勒斯推开门，走进那狭窄、蒸气弥漫的厨房。

——你把书当出去了吗?布棣问。

玛吉站在铁灶
[〔59〕]

 跟前，两次用搅锅的棍儿把一团发灰的什么杵进冒泡的肥皂水里，然后擦了擦前额。

——他们一个便士也不给，她说。

康米神父走过克朗戈伍斯田野，他那双穿着薄短袜的脚脖子被残茬扎得痒痒的。

——你到哪家去试的?布棣问。

——麦吉尼斯当铺。

布棣跺了跺脚，把书包往桌上一掼。

——别自以为了不起，叫她遭殃去吧！她嚷道。

凯蒂走到铁灶跟前，眯起眼睛凝视着。

——锅里是什么呀?她问。

——衬衫，玛吉说。

布棣气恼地嚷道：

——天哪！难道咱们什么吃的也没有了吗?

凯蒂用自己的脏裙子垫着手，掀开汤锅的盖儿问：

——这里面是什么?

锅里喷出的一股热气就回答她了。

——豌豆汤，玛吉说。

——你打哪儿弄来的?凯蒂问。

——玛丽·帕特里克修女那儿，玛吉说。

打杂的摇了一下铃。

——叮啷啷！

布棣在桌前落座，饿着肚子说：

——端到这儿来。

玛吉把稠糊糊的汤从锅里倒进了碗。坐在布棣对面的凯蒂边用指尖将面包渣塞进嘴里，边安详地说：

——咱们有这么多吃的就蛮好了。迪丽哪儿去啦?

——接父亲去了，玛吉说。

布棣边把面包大块儿大块儿地掰到黄汤里，边饶上一句：

——我们不在天上的父亲
[〔60〕]

 ……

玛吉边往凯蒂的碗里倒黄汤，边嚷道：

——布棣！别胡说八道！

一叶小舟——揉成一团丢掉的“以利亚来了”
[〔61〕]

 ，浮在利菲河上，顺流而下。穿过环道桥
[〔62〕]

 ，冲出桥墩周围翻滚的激流，绕过船身和锚链，从海关旧船坞与乔治码头之间向东漂去。

＊ ＊ ＊

桑顿鲜花水果店的金发姑娘正往柳条筐里铺着窸窣作响的纤丝。布莱泽斯·博伊兰递给她一只裹在粉红色薄绉纸里的瓶子以及一个小罐子。

——把这些先放进去，好吗?他说。

——好的，先生，金发姑娘说。上面放水果。

——行，这样挺好，布莱泽斯·博伊兰说。

她把圆滚滚的梨头尾交错地码得整整齐齐，还在夹缝儿里撂上羞红了脸的熟桃。

布莱泽斯·博伊兰脚上登着棕黄色新皮鞋，在果香扑鼻的店堂里踱来踱去，拿起那鲜嫩、多汁、带褶纹的水果，又拿起肥大、红艳艳的西红柿，嗅了嗅。

头戴白色高帽的H.E.L.Y’S
[〔63〕]

 从他面前列队而行；穿过坦吉尔巷，朝着目的地吃力地走去。

他从托在薄木片上的一簇草莓跟前蓦地掉过身来，由表兜里拽出一块金怀表，将表链抻直。

——你们可以搭电车送去吗?马上?

在商贾拱廊内，一个黑糊糊的背影正在翻看着小贩车上的书
[〔64〕]

 。

——先生，管保给你送到。是在城里吗?

——可不，布莱泽斯·博伊兰说。十分钟。

金发姑娘递给他标签和铅笔。

——先生，劳您驾写下地址好吗?

布莱泽斯·博伊兰在柜台上写好标签，朝她推过去。

——马上送去，可以吗?他说。是给一位病人的。

——好的，先生。马上就送，先生。

布莱泽斯·博伊兰在裤兜里摆弄着钱，发出一片快乐的声响。

——要多少钱?他问。

金发姑娘用纤指数着水果。

布莱泽斯·博伊兰朝她衬衫的敞口处望了一眼，小雏儿。他从高脚杯里拈起一朵红艳艳的麝香石竹。

——这是给我的吧?他调情地问。

金发姑娘斜瞟了他一眼，见他不惜花费地打扮，领带稍微歪斜的那副样子，不觉飞红了脸。

——是的，先生，她说。

她灵巧地弯下腰去，数了数圆滚滚的梨和羞红的桃子。

布莱泽斯·博伊兰越发心荡神驰地瞅着她那衬衫敞口处，用牙齿叼着红花的茎，嬉笑着。

——可以用你的电话说句话儿吗?他流里流气地问。

＊ ＊ ＊

——不过
[〔65〕]

 ！阿尔米达诺·阿尔蒂弗尼
[〔66〕]

 说。

他隔着斯蒂芬的肩膀，凝视着哥尔德斯密斯
[〔67〕]

 那疙疙瘩瘩的脑袋。

两辆满载游客的马车徐徐经过，妇女们紧攥着扶手坐在前面。一张张苍白的脸
[〔68〕]

 。男子的胳膊坦然地搂着女人矮小的身子。一行人把视线从三一学院移到爱尔兰银行那耸立着圆柱、大门紧闭的门厅。那里，鸽群正咕咕咕地叫着。

——像你这样年轻的时候
[〔69〕]

 ，阿尔米达诺·阿尔蒂弗尼说。我也曾这么想过。当时我确信这个世界简直像个猪圈。太糟糕啦。因为你这副嗓子……可以成为你的财源，明白吗?然而你在做着自我牺牲
[〔70〕]

 。

——不流血的牺牲
[〔71〕]

 ，斯蒂芬笑眯眯地说。他攥着梣木手杖的中腰，缓慢地轻轻地来回摆动着。

——但愿如此
[〔72〕]

 ，蓄着口髭的圆脸蛋儿愉快地说。可是，我的话你也听听才好。考虑考虑吧
[〔73〕]

 。

从印契科驰来的一辆电车，服从了格拉顿用严厉的石手
[〔74〕]

 发出的停车信号。一群隶属于军乐队的苏格兰高原士兵从车上七零八落地下来了。

——我仔细想一想
[〔75〕]

 ，斯蒂芬说。低头瞥了一眼笔挺的裤腿。

——你这话是当真的吧，呃
[〔76〕]

 ?阿尔米达诺·阿尔蒂弗尼说。

他用那厚实的手紧紧握住斯蒂芬的手。一双富于人情味的眼睛朝他好奇地凝视了一下，接着就转向一辆驰往多基的电车。

——来啦，匆忙中，阿尔米达诺·阿尔蒂弗尼友善地说。到我那儿去坐坐，再想想吧。再见，老弟
[〔77〕]

 。

——再见，大师，斯蒂芬说，他腾出手来掀了掀帽子说。谢谢您啦
[〔78〕]

 ！

——客气什么，阿尔米达诺·阿尔蒂弗尼说。原谅我，呃?祝你健康
[〔79〕]

 ！

阿尔米达诺·阿尔蒂弗尼把乐谱卷成指挥棒形，打了打招呼，迈开结实耐穿的裤腿去赶搭那趟驶往多基的电车。他被卷进那群身着短裤、裸着膝盖的高原士兵——他们偷偷携带着乐器，正在乱哄哄地拥进三一学院的大门
[〔80〕]

 ——所以他白跑了一趟，招呼也白打了。

＊ ＊ ＊

邓恩小姐
[〔81〕]

 把那本从卡佩尔大街图书馆借来的《白衣女》
[〔82〕]

 藏在抽屉尽里边，将一张花哨的信纸卷进打字机。

里面故弄玄虚的地方太多了。他爱上了那位玛莉恩没有呢?换上一本玛丽·塞西尔·海依
[〔83〕]

 的吧。

圆盘
[〔84〕]

 顺着槽溜下去。晃了一阵才停住，朝他们飞上一眼：六。

邓恩小姐把打字机键盘敲得咯嗒咯嗒地响着：

——一九○四年六月十六日。

五个头戴白色高帽的广告人来到莫尼彭尼商店的街角和还不曾竖立沃尔夫·托恩
[〔85〕]

 雕像的石板之间，他们那H.E.L.Y’S的蜿蜒队形就掉转过来，拖着沉重的脚步沿着原路走回去。

随后，她定睛望着专门扮演轻佻风骚角色的漂亮女演员玛丽·肯德尔
[〔86〕]

 的大幅海报，慵懒地倚在桌上，在杂记本上胡乱涂写几个十六和大写的字母S。芥末色的头发。抹得花里胡哨的脸颊。她并不俊俏，对吗?瞧她捏着裙角那副样子！我倒想知道，那个人今晚到不到乐队去
[〔87〕]

 。我要是能叫裁缝给我做一条苏西·内格尔那样的百褶裙该有多好。走起来多有气派。香农和划船俱乐部
[〔88〕]

 里所有那些时髦人物眼睛简直都离不开她了。真希望他今天不要把我一直留到七点。

电话铃在她耳边猛地响了起来。

——喂！对，先生。没有，先生。是的，先生。五点以后我给他们打电话。只有那两封——一封寄到贝尔法斯特
[〔89〕]

 ，一封寄到利物浦。好的，先生。那么，如果您不回来，过六点我就可以走了吧。六点一刻。好，先生。二十七先令六。我会告诉他的。对，一镑七先令六。

她在一个信封上潦草地写下三个数字。

——博伊兰先生！喂！《体育报》那位先生来找过您。对，是利内翰先生。他说，四点钟他要到奥蒙德饭店去。没有，先生。是的，先生。过五点我给他们打电话。

＊ ＊ ＊

两张粉红色的脸借着小小火把的光亮出现了
[〔90〕]

 。

——谁呀?内德·兰伯特问。是克罗蒂吗?

——林加贝拉和克罗斯黑文，正在用脚探着路的一个声音说。

——嘿，杰克，是你吗?内德·兰伯特说着。在摇曳的火光所映照的拱顶下，扬了扬软木条打着招呼。过来吧，当心脚底下。

教士高举着的手里所攥的涂蜡火柴映出一道长长的柔和火焰燃尽了，掉了下去。红色斑点在他们脚跟前熄灭，周围弥漫着发霉的空气。

——多有趣！昏暗中一个文雅的口音说。

——是啊，神父，内德·兰伯特热切地说。如今咱们正站在圣玛丽修道院的会议厅里。这是一个有历史意义的遗迹。一五三四年，绢饰骑士托马斯
[〔91〕]

 就是在这里宣布造反。这是整个都柏林最富于历史意义的地方了。关于这事，总有一天奥马登·勃克会写点什么的。合并
[〔92〕]

 以前，老爱尔兰银行就在马路对面。犹太人的圣殿原先也设在这儿。后来他们在阿德莱德路盖起了自己的会堂。杰克，你从来没到这儿来过吧?

——没有过，内德。

——他
[〔93〕]

 是骑马沿着戴姆人行道来的，那个文雅的口音说。倘若我没记错的话，基尔代尔一家人的宅第就在托马斯大院里。

——可不是嘛，内德·兰伯特说。一点儿也不错，神父。

——承蒙您的好意，教士说，下次可不可以允许我……

——当然可以，内德·兰伯特说。什么时候您高兴，就尽管带着照相机来吧。我会叫人把窗口那些口袋清除掉。您可以从这儿，要么从这儿照。

他在宁静的微光中踱来踱去，用手中的木条敲敲那一袋袋堆得高高的种子，并指点着地板上取景的好去处。

一张长脸蛋上的胡子和视线，都落在一方棋盘上
[〔94〕]

 。

——深深感谢，兰伯特先生，教士说。您的时间宝贵，我不打扰了……

——欢迎您光临，神父，内德·兰伯特说。您愿意什么时候光临都行。比方说，下周吧。瞧得见吗?

——瞧得见，瞧得见。那么我就告辞了。兰伯特先生。见到您，我十分高兴。

——我才高兴呢，神父，内德·兰伯特回答。

他把来客送到出口，随手把木条旋转着掷到圆柱之间。他和杰·杰·奥莫洛伊一道慢悠悠地走进玛丽修道院街。那里，车夫们正往一辆辆平板车上装着一麻袋一麻袋角豆面和椰子粉，韦克斯福德的奥康内尔
[〔95〕]

 。

他停下脚步来读手里的名片。

——休·C.洛夫神父，拉思科非
[〔96〕]

 。现住：萨林斯
[〔97〕]

 的圣迈克尔教堂。一个蛮好的年轻人。他告诉我，他正在写一本关于菲茨杰拉德家族
[〔98〕]

 的书。他对历史了如指掌，的的确确。

那个年轻姑娘仔细缓慢地将巴在她那轻飘飘的裙子上的一截小树枝摘掉
[〔99〕]

 。

——我还只当你在策划另一次火药阴谋
[〔100〕]

 呢，杰·杰·奥莫洛伊说。

内德·兰伯特用手指在空中打了个响榧子。

——唉呀！他失声叫道。我忘记告诉他基尔代尔伯爵
[〔101〕]

 放火烧掉卡舍尔大教堂后所说的那番话了。你晓得他说了什么吗?我干了这档子事实在觉得过意不去，他说。然而天主在上，我确实以为大主教正在里面呢。不过，他也许并不爱听。什么?天哪，不管怎样，我也得告诉他。这就是伟大的伯爵，大
[〔102〕]

 菲茨杰拉德。他们统统是火暴性子，杰拉德家族这些人。

当他走过去时，挽具松了的那些马受了惊，一副紧张的样子。他拍了拍挨着他的那匹花斑马的颤抖的腰腿，喊了声：

——吁！好小子！

他掉过脸来问杰·杰·奥莫洛伊：

——呃，杰克。什么事呀?遇到什么麻烦啦?等一会儿。站住。

他张大了嘴，脑袋使劲朝后仰着，凝然不动地站住，旋即大声打了个喷嚏。

——哈哧！他说。该死！

——都怪这些麻袋上的灰尘，杰·杰·奥莫洛伊彬彬有礼地说。

——不是，内德·兰伯特气喘吁吁地说。我着了……凉，前天……该死……前天晚上……而且，那地方的贼风真厉害……

他拿好手绢，准备着打下一个……

——今天早晨……我到……葛拉斯涅文去了……可怜的小……他叫什么来着……哈哧！……摩西他娘啊！

＊ ＊ ＊

穿深红色背心的汤姆·罗赤福特手托一摞圆盘，顶在胸前，另一只手拿起最上面的那个。

——瞧，他说。比方说，这是第六个节目。从这儿进去，瞧。眼下节目正在进行。

他把圆盘塞进左边的口子给他们看。它顺着槽溜下去，晃了一阵才停住，朝他们飞上一眼：六
[〔103〕]

 。

当年的律师
[〔104〕]

 趾高气扬，慷慨陈词。他们看见里奇·古尔丁携带着古尔丁——科利斯——沃德律师事务所的账目公文包，从统一审计办公室一路走到民事诉讼法庭。然后听到一位上了岁数的妇女身穿宽大的丝质黑裙，窸窸窣窣地走出高等法院
[〔105〕]

 海事法庭，进了上诉法庭，她面上泛着半信半疑的微笑，露出假牙。

——瞧，他说。瞧，我最后放进去的那个已经到这儿来了：节目结束。冲击力。杠杆作用。明白了吗?

他让他们看右边那越摞越高的圆盘。

——高明的主意，大鼻子弗林抽着鼻孔说。那么来晚了的人就能知道哪个节目正在进行，哪些已经结束了。

——瞧明白了吧?汤姆·罗赤福特说。

他自己塞进了一个圆盘：望着它溜下去，晃动，飞上一眼，停住：四。正在进行的节目。

——我这就到奥蒙德饭店去跟他见面，利内翰说。探探口气。好心总会有好报。

——去吧，汤姆·罗赤福特说。告诉他，我等博伊兰都等急啦。

——晚安，麦科伊抽冷子说。当你们两个人着手干起来的时候……

大鼻子弗林朝那杠杆弯下身去，嗅着。

——可是这地方是怎么活动的呢，汤米?他问道。

——吐啦噜
[〔106〕]

 ，利内翰说。回头见。

他跟着麦科伊走了出去，穿过克兰普顿大院的小方场。

——他是个英雄，他毫不迟疑地说。

——我晓得，麦科伊说。你指的是排水沟吧。

——排水沟?利内翰说，是阴沟的检修口。

他们走过丹·劳里游艺场，专演风骚角色的妩媚女演员玛丽·肯德尔从海报上朝他们投以画得很蹩脚的微笑。

他们来到锡卡莫街，沿着帝国游艺场旁的人行道走着，利内翰把事情的来龙去脉讲给麦科伊听。有个阴沟口，就像那讨厌的煤气管一样，卡住了一个可怜的家伙。阴沟里的臭气已把他熏个半死。汤姆·罗赤福特连那件经纪人背心也来不及脱，身上系了根绳子，就不顾一切地下去了。还真行，他用绳子套住那可怜的家伙，两个人就都给拽了上来
[〔107〕]

 。

——真是英雄的壮举，他说。

在海豚饭店跟前他们站住了，好让急救车从他们身边驰过，直奔杰维斯街。

——这边走，他一面朝右边走一面说。我要到莱纳姆那儿去瞧瞧权杖
[〔108〕]

 的起价。你那块带金链儿的金表几点啦?

麦科伊窥伺了一下马库斯·特蒂乌斯·摩西那幽暗的办事处，接着又瞧了瞧奥尼尔茶叶店的挂钟。

——三点多啦，他说。谁骑权杖?

——奥马登，利内翰说。那是匹精神十足的小母马。

在圣殿酒吧前等候的时候，麦科伊躲开一条香蕉皮，然后用脚尖把它轻轻挑到人行道的阴沟里去。谁要是喝得烂醉黑咕隆咚地走到这儿，会很容易就摔个跟头。

为了让总督出行的车马经过，车道
[〔109〕]

 前的大门敞开了。

——一博一，利内翰回来说。我在那儿碰见了班塔穆·莱昂斯。他打算押一匹别人教给他的破马，它压根儿就没有过赢的希望。打这儿穿过去。

他们拾级而上。在商贾拱廊内，一个黑糊糊的背影正在翻阅着小贩车上的书。

——他在那儿呢，利内翰说。

——不晓得他在买什么，麦科伊说着，回头瞥了一眼。

——《利奥波德或稞麦花儿开》
[〔110〕]

 ，利内翰说。

——他是买减价书的能手，麦科伊说。有一天我和他在一起，他在利菲街花两先令从一个老头那儿买了一本书。里面有精彩的图片，足足值一倍钱。星星啦，月亮啦，带长尾巴的彗星啦。是一部关于天文学的书。

利内翰笑了。

——我讲给你听一个关于彗星尾巴的极有趣儿的故事，他说。——站到太阳地儿来。

他们横过马路来到铁桥跟前，沿着河堤边的惠灵顿码头走去。

少年帕特里克·阿洛伊修斯·迪格纳穆
[〔111〕]

 拿着一磅半猪排，从曼根的（原先是费伦巴克的）店里走了出来。

——那一次格伦克里的感化院举行了盛大的宴会
[〔112〕]

 ，利内翰起劲地说。要知道，那是一年一度的午餐会。得穿那种浆洗得笔挺的衬衫。市长大人出席了——当时是维尔·狄龙。查尔斯·卡梅伦爵士和丹·道森讲了话，还有音乐。巴特尔·达西演唱了，还有本杰明·多拉德……

——我晓得，麦科伊插了嘴。我太太也在那儿唱过一次。

——是吗?利内翰说。

一张写有“房间出租，自备家具”字样的牌子，又出现在埃克尔斯街七号的窗框上
[〔113〕]

 。

他把话打住片刻，接着又呼哧呼哧地喘着气笑开了。

——等等，容我来告诉你，他说。卡姆登街的德拉亨特包办酒菜，鄙人是勤杂司令。布卢姆夫妇也在场。我们供应的东西可海啦：红葡萄酒、雪利酒、陈皮酒，我们也十分对得起那酒，放开量畅饮一通。喝足了才吃：大块的冷冻肘子有的是，还有百果馅饼
[〔114〕]

 ……

——我晓得，麦科伊说。那一年我太太也在场……

利内翰兴奋地挽住他的胳膊。

——等一等，我来告诉你，他说。寻欢作乐够了，我们还吃了一顿夜宵。当我们走出来时，已经是第二天的凌晨几点
[〔115〕]

 啦。回家的路上翻过羽床山，好个出色的冬夜啊，布卢姆和克里斯·卡利南坐在马车的一边，我和他太太坐另一边。我们唱起来了，无伴奏的男声合唱，二重唱。看啊，清晨的微曦
[〔116〕]

 。她那肚带下面灌满了德拉亨特的红葡萄酒。那该死的车子每颠簸一次，她都撞在我身上。那真开心到家啦！她那一对儿可真棒，上主保佑她。像这样的。

他凹起掌心，将双手伸到胸前一腕尺的地方，蹙着眉头说。

——我不停地为她把车毯往腿下掖，并且整一整她披的那条裘皮围巾。明白我的意思吗?

他用两只手在半空比画出丰满曲线的造型。他快乐得双目紧闭，浑身蜷缩着，嘴里吹出悦耳的小鸟啁啾声。

——反正那小子直挺挺地竖起来了，他叹了口气说。没错儿，那娘儿们是个浪母马。布卢姆把天上所有的星星和彗星都指给克里斯·卡利南和车把式看：什么大熊座啦，武仙座啦，天龙座啦，和其他繁星。可是，对上主发誓，我可以说是身心都沉浸在银河里了。说真格的，他全都认得出。她终于找到一颗很远很远一丁点儿大的小不点儿。“那是什么星呀，勃尔迪?”她说，上主啊，她可给布卢姆出了个难题。“那一颗吗?”克里斯·卡利南说，“没错儿，那说得上是个小针眼儿
[〔117〕]

 。”哎呀，他说的倒是八九不离十。

利内翰停下脚步，身倚河堤，低声笑得上气不接下气。

——我实在支持不住啦，他气喘吁吁地说。

麦科伊那张白脸不时地对此泛出一丝微笑，随即神情又变得严肃起来。利内翰又往前走着。他摘下游艇帽，匆匆地挠挠后脑勺。沐浴在阳光下，他斜睨了麦科伊一眼。

——他真是有教养有见识的人，布卢姆是这样的一位，他一本正经地说。他不是你们那种凡夫俗子……要知道……老布卢姆身上有那么一股艺术家气质。

＊ ＊ ＊

布卢姆先生漫不经心地翻着《玛丽亚·蒙克的骇人秘闻》
[〔118〕]

 ，然后又拿起亚里士多德的《杰作》。印刷得歪七扭八，一塌糊涂。插图有：胎儿蜷缩在一个个血红的子宫里，恰似屠宰后的母牛的肝脏。如今，全世界到处都是。统统想用脑壳往外冲撞。每一分钟都会有娃娃在什么地方诞生。普里福伊太太
[〔119〕]

 。

他把两本书都撂在一旁，视线移到第三本上：利奥波德·封·扎赫尔——马索赫所著《犹太人区的故事》
[〔120〕]

 。

——这本我读过，他说着，把它推开。

书摊老板另撂了两本在柜台上。

——这两本可好咧，他说。

隔着柜台，一股葱头气味从他那牙齿残缺不全的嘴里袭来。他弯下腰去，将其余的书捆起来，顶着没系纽扣的背心摞了摞，然后就抱到肮里肮脏的帷幕后面去了。

奥康内尔桥上，好多人在望着舞蹈等课程的教师丹尼斯·杰·马金尼先生。他一派端庄的仪态，却穿着花里胡哨的服装。

布卢姆独自在看着书名。詹姆斯·洛夫伯奇
[〔121〕]

 的《美丽的暴君们》。晓得是哪一类的书。有过吧?有过。

他翻了翻。果不其然。

从肮里肮脏的帷幕后面传出来女人的嗓音。听：那个男人。

不行，这么厉害的不会中她的意。曾经给她弄到过一本。

他读着另一本的书名：《偷情的快乐》。这会更合她的胃口。拿来看看。

他随手翻到一页就读起来：





——她丈夫给她的那一张张一元钞票，她都花在店铺里那些华丽的长衫和昂贵无比的镶有褶边的裙子上了。为了他！为了拉乌尔 
[〔122〕]

 ！

对。就这一本。怎么样?试试看。





——她的嘴紧紧嘬住他的嘴，淫亵放荡地狂吻着；他呢，这当儿把双手伸进她的衫襟，去抚摩她那丰满的曲线。





对。就要这一本吧。它的结尾是：





——你来迟了，他嗓音嗄哑地说。用炯炯的怀疑目光瞪着她。

那位美女把她那镶边的貂皮大氅脱下来甩在一边，裸露出王后般的双肩和一起一伏的丰腴魅力。她安详地朝他掉转过来，无比可爱的唇边泛着一丝若隐若现的微笑。





布卢姆先生又读了一遍：那位美女……

一股暖流悄悄地浸透他全身，震慑着他的肉体。在揉皱了的衣服里面，肉体彻头彻尾地屈服了。眼白神魂颠倒般地往上一翻。他的鼻孔像是在寻觅猎物一般拱了起来。涂在乳房上的油膏（为了他！为了拉乌尔！）融化了。腋窝下的汗水发出葱头般的气味。鱼胶般的黏液（她那一起一伏的丰腴魅力！）摸摸看！按一按！粉碎啦！两头狮子那硫磺气味的粪！

青春！青春！

一位上了岁数、不再年轻的妇女正从大法院、高等法院、税务法庭和高级民事法院共用的大厦里踱了出来。她刚在大法官主持的法庭里旁听了波特顿神经错乱案；在海事法庭上聆听了“凯恩斯夫人号”船主们对“莫纳号”三桅帆船船主们一案的申诉以及当事者一方的辩解；在上诉法庭，倾听了法庭所做关于暂缓审判哈维与海洋事故保险公司一案的决定。

一阵含痰的咳嗽声在书摊的空气中回荡着，把肮里肮脏的帷幕都震得鼓鼓的。摊主咳嗽着走出来了。他那灰白脑袋不曾梳理过，涨红了的脸也没刮过。他粗鲁地清着喉咙，往地板上吐了口黏痰。然后，伸出靴子来踩住自己吐出的，并且弯下腰去，用靴底蹭了蹭。这样，就露出他那剩下不几根毛的秃瓢。

布卢姆先生望到了。

他抑制着恶心的感觉，说：

——我要这一本。

摊主抬起那双被积下的眼屎弄得视力模糊的眼睛。

——《偷情的快乐》，他边敲着书边说。这是本好书。

＊ ＊ ＊

站在狄龙拍卖行门旁的伙计又摇了两遍手铃，并且对着用粉笔做了记号的大衣柜镜子照了照自己这副尊容。

呆在人行道边石上的迪丽·迪达勒斯听到铃声和里面拍卖商的吆喝声。四先令九。那些可爱的帘子。五先令。使人感到舒适的帘子。新的值两畿尼哪。五先令还有加的吗?五先令成交啦。

伙计举起手铃摇了摇：

——当啷！

最后一圈的铃声响起时，这半英里自行车赛
[〔123〕]

 的选手们冲刺起来。J.A.杰克逊、W.E.怀利、A.芒罗和H.T.加恩，都伸长了脖子，东摇西摆，巧妙地驰过了学院图书馆旁的弯道。

迪达勒斯先生捋着长长的八字胡，从威廉斯横街拐了过来。他在女儿身边停下脚步。

——来得正是时候，她说。

——求求你啦，站直了吧，迪达勒斯先生说。难道你想学你那吹短号的约翰舅舅
[〔124〕]

 ，把脑袋缩在肩膀上吗?瞧你这副样子！

迪丽耸了耸肩。迪达勒斯先生双手按住她的肩膀往后扳。

——站得直直的，丫头，他说。不然你会害上脊椎弯曲病的。你晓得自己像个什么样儿吗?

他蓦地垂下脑袋，往前一伸，并拱起肩，把下颚向下一耷拉。

——别这样，爹，迪丽说。大家都在望着你哪。

迪达勒斯先生直起身子，又去捋他那八字胡。

——你弄到点钱了吗?迪丽问。

——我上哪儿弄钱去?迪达勒斯先生说。在都柏林，没人肯借给我四便士。

——你准弄到了点儿，迪丽盯着他的眼睛说。

——你怎么晓得?迪达勒斯先生用舌头顶着腮帮子说。

克南
[〔125〕]

 先生对自己揽到的这笔订货踌躇满志，正沿着詹姆斯大街高视阔步。

——我晓得你弄到啦，迪丽回答说。刚才你呆在苏格兰酒家里来着吧?

——我没去呀，迪达勒斯先生笑吟吟地说。是那些小尼姑把你教得这么调皮吧?拿去。

他递给她一先令。

——看看这够你顶什么用的，他说。

——我猜你准弄到了五先令，迪丽说。再给我点儿吧。

——等一会儿，迪达勒斯先生用恐吓的口吻说。你跟那几个都是一路货，对吧?自从你们那可怜的妈咽气以后，你们就成了一帮不知天高地厚的小母狗啦。可是等着瞧吧。迟早我会把你们彻头彻尾摆脱掉的。满口下流的脏话！我会甩掉你们的。哪怕我硬挺挺地抻了腿儿，你们也无动于衷。说什么：他死啦，楼上那家伙咽气啦。

他撇下她，往前走去。迪丽赶忙跟上去，拽住他的上衣。

——喂，干吗呀?他停下脚步来说。

伙计在他们背后摇铃。

——当啷啷！

——叫你这吵吵闹闹的混账家伙挨天罚！迪达勒斯先生掉过身去冲他嚷着。

伙计意识到这话是朝他来的，就很轻很轻地摇着那耷拉下来的铃舌。

——当！

迪达勒斯先生狠狠地盯了他一眼。

——瞧瞧这个人，他说。真有点儿意思。我倒想知道他还让不让咱们说话啦。

——爹，你弄到的钱不止这么些，迪丽说。

——我要玩个小花招儿给你们看，迪达勒斯先生说。我要撇下你们这一帮，就像当年耶稣撇下犹太人那样
[〔126〕]

 。瞧，我统共只有这么多。我从杰克·鲍尔那儿弄到了两先令，为了参加葬礼，还花两便士刮了一下脸。

他局促不安地掏出一把铜币。

——难道你不能从什么地方寻摸俩钱儿来吗?迪丽说。

迪达勒斯先生沉吟了一阵，点了点头。

——好吧，他认认真真地说。我是沿着奥康内尔大街的明沟一路寻摸过来的。这会子我再去这条街试试看。

——你滑稽透了，迪丽说。她笑得露出了牙齿。

——喏，说着。迪达勒斯先生递给她两便士，去弄杯牛奶喝，再买个小圆甜面包什么的。我马上就回家。

他把其他硬币揣回兜里，继续往前走。

总督的车马队在警察卑躬屈膝的敬礼下，穿过公园大门。

——你准还有一先令，迪丽说。

伙计把铃摇得山响。

迪达勒斯先生在一片喧嚣中走开了。他噘起嘴来轻声喃喃自语着：

——小尼姑们！有趣的小妞儿们！噢，她们准不会帮忙的！噢，她们确实不会帮的！是小莫妮卡修女
[〔127〕]

 吧！

＊ ＊ ＊

克南先生从日晷台走向詹姆斯门，异常得意自己从普尔布鲁克·罗伯逊那儿揽到的订货，沿着詹姆斯大街高视阔步地走过莎克尔顿面粉公司营业处。总算把他说服了。您好吗，克里敏斯
[〔128〕]

 先生?好极啦，先生。我还担心您到平利科那另一家公司去了呢。生意怎么样?对付着糊口罢咧。这天气多好哇。可不是嘛。对农村是再好不过嘞。那些庄稼汉总是发牢骚。给我来一点点您上好的杜松子酒吧，克里敏斯先生。一小杯杜松子酒吗，先生?是的，先生。“斯洛克姆将军”号爆炸事件
[〔129〕]

 太可怕啦。可怕呀，可怕呀！死伤一千人。一派惨绝人寰的景象。一些汉子把妇女和娃娃都踩在脚底下。简直是禽兽。关于肇事原因，他们是怎么说来着?说是自动爆炸。暴露出来的情况真令人震惊。水上竟然没有一只救生艇，水龙带统统破裂了。我简直不明白，那些检验员怎么竟允许像那样一艘船……喏，您说得有道理，克里敏斯先生。您晓得个中底细吗?行了贿呗。是真的吗?毫无疑问。嗯，瞧瞧吧。还说美国是个自由的国度哩。我本来以为糟糕的只是咱们这里呢。

我
[〔130〕]

 对他笑了笑。美国嘛，我像这样安详地说。这又算得了什么?这是从包括敝国在内的各国扫出来的垃圾。不就是这么回事吗?确实是这样的。

贪污，我亲爱的先生。喏，当然喽，只要金钱在周转，必定就会有人把它捞到手。

我发现他在打量我的大礼服。人就靠服装。再也没有比体面的衣着更起作用的了。能够镇住他们。

——你好，西蒙，考利神父
[〔131〕]

 说。近来怎么样?

——你好，鲍勃，老伙计，迪达勒斯先生停下脚步，回答说。

克南先生站在理发师彼得·肯尼迪那面倾斜的镜子前梳妆打扮了一番。毫无疑问，这是件款式新颖的上衣。道森街的斯科特
[〔132〕]

 。我付了尼亚利半镑钱，蛮值得。要是订做一件的话，起码也得三畿尼。穿着别提有多么可身。原先多半是基尔代尔街俱乐部
[〔133〕]

 哪位花花公子的。昨天在卡莱尔桥上，爱尔兰银行经理约翰·穆利根用锐利的目光好盯了我两眼，他好像认出了我似的。

哎嘿！在这些人面前就得讲究穿戴。马路骑士
[〔134〕]

 。绅士。就这么样，克里敏斯先生，希望以后继续光顾。俗话说得好：这是使人提神而又不醉的饮料
[〔135〕]

 。

北堤和布满了一个个船体、一条条锚链的约翰·罗杰森
[〔136〕]

 爵士码头；一叶小舟——揉成一团丢下去的传单，在摆渡驶过后的尾流中颠簸着，向西漂去了。以利亚来了
[〔137〕]

 。

克南先生临别对镜顾影自怜。脸色黑红，当然喽。花白胡髭。活像是曾在印度服役回国的军官。他端着膀子，迈着戴鞋罩的脚，雄赳赳地移动那矮粗身躯。马路对面那人是内德·兰伯特的弟弟萨姆吧?怎么?是的。可真像他哩。不对，是那边阳光底下那辆汽车的挡风玻璃，那么一闪。活脱儿像是他。

哎嘿！含杜松液的烈酒使他的内脏和呼出来的气都暖烘烘的。那可是一杯好杜松子酒。肥肥胖胖的他，大摇大摆地走着，燕尾礼服随着他的步伐在骄阳下闪闪发光。

埃米特
[〔138〕]

 就是在前面那个地方被绞死的，掏出五脏六腑之后还肢解。油腻腻、黑魆魆的绳子。当总督夫人乘双轮马车经过的时候，几只狗正在街上舔着鲜血哩
[〔139〕]

 。

那可是邪恶横行的时代。算啦，算啦。过去了，总算结束啦。又都是大酒鬼。个个能喝上四瓶。

我想想看。他是葬在圣迈肯教堂的吗?啊不，葛拉斯涅文倒是在午夜里埋过一次。尸体是从墙上的一道暗门弄进去的。如今迪格纳穆就在那儿哩。像是被一阵风卷走的。哎呀呀。不如在这儿拐个弯。绕点儿路吧。

克南先生掉转了方向。从吉尼斯啤酒公司接待室的拐角，沿着华特灵大道的下坡路走去。都柏林制酒公司的栈房外面停着一辆游览车
[〔140〕]

 ，既没有乘客，也没有车把式，缰绳系在车轱辘上。这么做，好险呀。准是从蒂珀雷里
[〔141〕]

 来的哪个笨蛋在拿市民的命开玩笑。倘若马脱了缰呢?

丹尼斯·布林夹着他那两部大书，在约翰·亨利·门顿的事务所等了一个小时。然后腻烦了，就带着妻子踱过奥康内尔桥，直奔考立斯——沃德法律事务所。

克南先生来到岛街附近了。那是多事之秋。得向内德·兰伯特借借乔纳·巴林顿
[〔142〕]

 爵士回忆录。回首往事，回忆录读来就把过去的一切都井井有条地排列起来。在达利俱乐部赌博来着。当时还不兴玩牌时作弊。其中一个家伙被人用匕首把手钉在牌桌上了。爱德华·菲茨杰拉德勋爵
[〔143〕]

 就是在这左近甩掉塞尔少校，逃之夭夭的。莫伊拉邸第后面的马厩
[〔144〕]

 。

那杜松子可真是好酒。

那是个英姿潇洒的贵公子。当然是出自名门喽。那个恶棍，那戴紫罗兰色手套的冒牌乡绅，把他出卖了。当然他们站到错误的一边。他们是在黑暗邪恶的日子里挺身而出的。那是一首好诗，英格拉姆
[〔145〕]

 作的。他们是君子。那首歌谣本·多拉德唱起来确实感人。天衣无缝的表演。

罗斯包围战，我爹勇捐躯
[〔146〕]

 。

一队车马从从容容地走过彭布罗克码头
[〔147〕]

 ，骑在马上簇拥着车辆的侍卫们，在鞍上颠簸着，颠簸着。大礼服。嫩黄色的旱伞。

克南先生匆匆朝前赶去，一路气喘吁吁。

总督阁下！糟糕透啦！刚好失之交臂。真该死！太可惜啦！

＊ ＊ ＊

斯蒂芬·迪达勒斯隔着罩了铁丝网的窗户，注视着宝石匠
[〔148〕]

 的手指在检验一条被岁月磨乌了的链子。尘土像丝网般密布在窗户和陈列盘上。指甲酷似鹰爪的勤劳的手指，也给尘土弄得发暗了。一盘盘颜色晦暗的青铜丝和银丝，菱形的朱砂、红玉以及那些带鳞状斑纹的和绛色的宝石上，都蒙着厚厚的积尘。

这些统统产于黑暗而蠕动着蚯蚓的土壤。火焰的冰冷颗粒，不祥之物，在黑暗中发光。沉沦的大天使把他们额上的星星丢在这儿了。满是泥泞的猪鼻子啊，手啊，又是拱，又是掘，把它们紧紧攥住，吃力地弄到手里。

这里，橡胶与大蒜一道燃着。在一片昏暗中，她翩翩起舞。一个留着赤褐色胡子的水手，边呷着大酒杯里的甘蔗酒，边盯着她。长期的航海生涯不知不觉地使他淫欲旺盛起来。她跳啊蹦啊，扭动着她那母猪般的腰腿和臀部。卵状红玉在肥大的肚皮上摆动着。

老拉塞尔又用一块污迹斑斑的麂皮揩拭出宝石的光泽，把它旋转一下，举到摩西式长胡子梢那儿去端详。猴爷爷贪婪地盯着偷来的珍藏
[〔149〕]

 。

而你这个从墓地刨出古老形象的人，又当如何?诡辩家的狂言谵语：安提西尼。推销不出去的学识。光辉夺目、长生不朽的小麦，从亘古到永远
[〔150〕]

 。

两个老妪
[〔151〕]

 刚刚被含有潮水气味的风吹拂了一阵。她们拖着沉重的脚步沿着伦敦桥路穿过爱尔兰区，一个握着巴满沙子的破旧雨伞，另一个提着产婆用的手提包，里面滚动着十一只蛤蜊。

电力站发出的皮带旋转的噼噼啪啪声以及发电机的隆隆声催促着斯蒂芬赶路。无生命的生命。等一等！外界那无休止的搏动和内部这无休止的搏动
[〔152〕]

 。你咏唱的是你那颗心。我介于它们之间?在哪儿?就在两个喧哗、回旋的世界之间——我。砸烂它们算了，两个都砸烂。可是一拳下去，把我也打昏过去吧。谁有力气，尽管把我砸烂了吧。说来既是老鸨，又是屠夫
[〔153〕]

 。且慢！一时还定不下来。四下里望望再说。

对，真是这样。大极了，好得很，非常准时
[〔154〕]

 。先生，你说得不错。在星期一早晨。正是正是
[〔155〕]

 。

斯蒂芬边顺着贝德福德横街走去，边用梣木手杖的柄磕打着肩胛骨。克罗希赛书店橱窗里一幅一八六○年晒印的褪了色的版画吸引了他的目光。那是希南对塞耶斯的拳击比赛
[〔156〕]

 。头戴大礼帽的助威者瞪大了眼睛站在圈了绳子的拳击场周围。两个重量级拳击手穿着紧身小裤衩，彼此把球茎状的拳头柔和地伸向对方。然而它们——英雄们的心脏——正在怦怦直跳。

他掉过身去，在斜立着的书车跟前站了下来。

——两便士一本，摊主说。六便士四本。

净是些破破烂烂的。《爱尔兰养蜂人》
[〔157〕]

 、《阿尔斯教士传记及奇迹》
[〔158〕]

 、《基拉尼导游手册》。

兴许能在这儿找到一本我在学校获得后又典当了的奖品。年级奖：奖给优等生斯蒂芬·迪达勒斯
[〔159〕]

 。

康米神父已诵读完了九时课，他边喃喃地做着晚祷，边穿过唐尼卡尼小村。

装帧好像太讲究了，这是什么书啊?《摩西经书》第八、第九卷
[〔160〕]

 。大卫王的御玺
[〔161〕]

 。书页上还沾着拇指痕迹，准是一遍又一遍地被读过的。在我之前是谁打这儿经过的?怎样能使皲裂的手变得柔软。用白葡萄酒酿造醋的秘方。怎样赢得女性的爱情。这对我合适。双手合十，将下列咒语念诵三遍：

——受天主保佑的女性的小天堂！请只爱我一人！

神圣的！阿门！
[〔162〕]



这是谁写的?最圣洁的修道院院长彼得·萨兰卡
[〔163〕]

 的咒语和祷文，公诸于所有信男信女。赛得过任何一位修道院院长的咒语，譬如说话含糊不清的约阿基姆。下来吧，秃瓢儿，不然就薅光你的毛
[〔164〕]

 。

——你在这儿干什么哪，斯蒂芬?

迪丽那高耸的双肩和褴褛的衣衫。

快合上书，别让她瞧见。

——你干什么哪?斯蒂芬说。

最显赫的查理般的斯图尔特
[〔165〕]

 脸庞，长长的直发披到肩上。当她蹲下去，把破靴子塞到火里当燃料的时候，两颊被映红了。我对她讲巴黎的事。她喜欢躺在床上睡懒觉，把几件旧大衣当被子盖，抚弄着丹·凯利送的纪念品——一只金色黄铜手镯。天主保佑的女性。

——你拿着什么?斯蒂芬问。

——我花一便士从另外那辆车上买的，迪丽怯生生地笑着说。值得一看吗?

人家都说她这双眼睛活脱儿像我。在别人眼里，我是这样的吗?敏捷，神情恍惚，果敢。我心灵的影子。

他从她手里拿过那本掉了封皮的书。夏登纳尔的《法语初级读本》。

——你干吗要买它?他问。想学法语吗?

她点点头，飞红了脸，把嘴抿得紧紧的。

不要露出惊讶的样子。事情十分自然。

——给你，斯蒂芬说。这还行。留神别让玛吉给你当掉了。我的书大概统统光了。

——一部分，迪丽说。我们也是不得已啊！

她快淹死了。内心的苛责。救救她吧。内心的苛责。一切都跟我们作对。她会使我同她一道淹死的，连眼睛带头发。又长又柔软的海藻头发缠绕着我，我的心，我的灵魂。咸绿的死亡。

我们。

内心的苛责。内心受到苛责。

苦恼！苦恼！

＊ ＊ ＊

——你好，西蒙，考利神父说。近来怎么样?

——你好，鲍勃，老伙计，迪达勒斯先生停下脚步，回答说。

他们在雷迪父女古董店外面吵吵嚷嚷地握手。考利神父勾拢着手背频频朝下捋着八字胡。

——有什么最好的消息?迪达勒斯先生问。

——没什么了不起的，考利神父说。我被围困住了，西蒙，有两个人在我家周围荡来荡去，拼命想闯进来。

——真逗，迪达勒斯先生说。是谁指使的呀?

——哦，考利神父说。是咱们认识的一个放高利贷的。

——那个罗锅儿吧，是吗?迪达勒斯先生问。

——就是他，考利神父回答说。那个民族
[〔166〕]

 的吕便。我正在等候本·多拉德。他这就去跟高个儿约翰
[〔167〕]

 打声招呼，请他把那两个人打发掉。我只要求宽限一段时间。

他抱着茫然的期待上上下下打量着码头，挺大的喉结在脖颈上凸了出来。

——我明白，迪达勒斯先生点点头说。本这个可怜的老罗圈腿！他一向总替人做好事。紧紧抓住本吧！

他戴上眼镜，朝铁桥瞥了一眼。

——他来了，他说，没错儿，连屁股带兜儿都来啦。

穿着宽松的蓝色常礼服、头戴大礼帽、下面是肥大裤子的本·多拉德的身姿，迈着大步从铁桥那边穿过码头走了过来。他一面溜溜达达地朝他们踱来，一面在上衣后摆所遮住的部位起劲地挠着。

当他走近后，迪达勒斯先生招呼说：

——抓住这个穿不像样子的裤子的家伙。

——现在就抓吧，本·多拉德说。

迪达勒斯先生以冷峭的目光从头到脚审视本·多拉德一通，随后掉过身去朝考利神父点了点头，讥讽地咕哝道：

——夏天穿这么一身，倒蛮标致哩，对吧?

——哼，但愿你的灵魂永遭天罚，本·多拉德怒不可遏地吼道。我当年丢掉的衣服比你所曾见过的还多哩。

他站在他们旁边，先朝他们，接着又朝自己那身松松垮垮的衣服眉飞色舞地望望。迪达勒斯先生一面从他的衣服上边东一处西一处地掸掉绒毛，一面说：

——无论如何，本，这身衣服是做给身强体健的汉子穿的。

——让那个做衣服的犹太佬遭殃，本·多拉德说。谢天谢地，他还没拿到工钱哪。

——本杰明，你那最低音
[〔168〕]

 怎么样啦?考利神父问。

卡什尔·博伊尔·奥康内尔·菲茨莫里斯·蒂斯代尔·法雷尔戴着副眼镜，嘴里念念有词，大步流星地从基尔代尔街俱乐部前走过。

本·多拉德皱起眉头，突然以领唱者的口型，发出个深沉的音符。

——噢！他说。

——就是这个腔调，迪达勒斯先生说。点头对这声单调的低音表示赞许。

——怎么样?本·多拉德说。还不赖吧?怎么样?

他掉过身去对着他们两个人。

——行啊，考利神父也点了点头，说。

休·C.洛夫神父从圣玛利修道院那古老的教士会堂踱出来，在杰拉尔丁家族那些高大英俊的人们陪伴下，经过詹姆斯与查理·肯尼迪合成酒厂，穿过围栏渡口，朝索尔塞尔走去
[〔169〕]

 。

本·多拉德把沉甸甸的身子朝那排商店的门面倾斜着，手指在空中快乐地比比画画，领着他们前行。

——跟我一道到副行政长官的办事处去，他说。我要让你们开开眼，让你们看看罗克
[〔170〕]

 新任命为法警的那个美男子。那家伙是罗本古拉和林奇豪恩
[〔171〕]

 的混合物。你们听着，他值得一瞧。来吧。刚才我在博德加
[〔172〕]

 偶然碰见了约翰·亨利·门顿。除非我……等一等……否则我会栽跟头的。咱们的路子走对了，鲍勃，你相信我好啦。

——告诉他，只消宽限几天，考利神父忧心忡忡地说。

本·多拉德站住了，两眼一瞪，张大了音量很大的嘴，为了听得真切一些，伸手去抠掉厚厚地巴在眼睛上的眼屎。这当儿，上衣的一颗纽扣露着锃亮的背面，吊在仅剩的一根线上，晃啊晃的。

——什么几天?他声音洪亮地问。你的房东不是扣押了你的财物来抵偿房租吗?

——可不是嘛，考利神父说。

——那么，咱们那位朋友的传票就还不如印它的那张纸值钱呢，本·多拉德说。房东有优先权。我把细目统统告诉他了。温泽大街二十九号。姓洛夫吧?

——对呀，考利神父说。洛夫神父。他在乡下某地传教。可是，你对这有把握吗?

——你可以替我告诉巴拉巴
[〔173〕]

 ，本·多拉德说。说他最好把那张传票收起来，就好比猴子把坚果收藏起来一样。

他勇敢地领着考利神父朝前走去，就像是把神父拴在自己那庞大的身躯上似的。

——我相信那是榛子，迪达勒斯先生边说边让夹鼻眼镜耷拉在上衣胸前，跟随他们而去。

＊ ＊ ＊

——小家伙们总会得到妥善安置的，当他们迈出城堡大院的大门时，马丁·坎宁翰说。

警察行了个举手礼。

——辛苦啦，马丁·坎宁翰欣然说。

他向等候着的车夫打了个手势，车夫甩了甩缰绳，直奔爱德华勋爵街而去。

褐发挨着金发，肯尼迪小姐的头挨着杜丝小姐的头，双双出现在奥蒙德饭店的半截儿窗帘上端
[〔174〕]

 。

——是啊，马丁·坎宁翰用手指捋着胡子说。我给康米神父写了封信，向他和盘托出了。

——你不妨找咱们的朋友试试看，鲍尔先生怯生生地建议。

——博伊德
[〔175〕]

 ?马丁·坎宁翰干干脆脆地说。算了吧。

约翰·威思·诺兰落在后面看名单，然后沿着科克山的下坡路匆匆赶了上来。

在市政府门前的台阶上，正往下走着的市政委员南尼蒂同往上走的市参议员考利以及市政委员亚伯拉罕·莱昂打了招呼。

总督府的车空空荡荡地开进了交易所街。

——喂，马丁，约翰·威思·诺兰在《邮报》报社门口赶上了他们，说。我看到布卢姆马上认捐五先令哩。

——正是这样！马丁·坎宁翰接过名单来说。还当场拍出这五先令。

——而且二话没说，鲍尔先生说。

——真不可思议，然而的确如此，马丁·坎宁翰补上一句。

约翰·威思惊奇地睁大了眼睛。

——我认为这个犹太人的心肠倒不坏呢
[〔176〕]

 ，他文雅地引用了这么一句话。

他们沿着议会街走去。

——看，吉米·亨利
[〔177〕]

 在那儿哪，鲍尔先生说。他正朝着卡瓦纳的酒吧走呢。

——果不其然，马丁·坎宁翰说。快去！

克莱尔屋外面，布莱泽斯·博伊兰截住杰克·穆尼的内弟
[〔178〕]

 ——这个筋骨隆起的人正醉醺醺地走向自由区。

约翰·威思·诺兰和鲍尔先生落在后面，马丁·坎宁翰则挽住一位身穿带白斑点的深色衣服、整洁而短小精悍的人，那个人正迈着急促的脚步趔趔趄趄地从米基·安德森的钟表铺前走过。

——副秘书长
[〔179〕]

 脚上长的鸡眼可给了他点儿苦头吃，约翰·威思·诺兰告诉鲍尔先生。

他们跟在后头拐过街角，走向詹姆斯·卡瓦纳的酒馆。总督府那辆空车就在他们前方，停在埃塞克斯大门里。马丁·坎宁翰说个不停，频频打开那张名单，吉米·亨利却不屑一顾。

——高个儿约翰·范宁也在这里，约翰·威思·诺兰说。千真万确。

高个儿约翰·范宁站在门口，他这个庞然大物把甬道整个给堵住了。

——您好，副长官先生，当大家停下来打招呼时，马丁·坎宁翰说。

高个儿约翰·范宁并不为他们让路。他毅然取下叼在嘴里的那一大支亨利·克莱
[〔180〕]

 ，他那双严峻的大眼睛机智地怒视着他们每个人的脸。

——立法议会议员们还在心平气和地继续协商着吧?他用充满讥讽的口吻对副秘书长说。

吉米·亨利不耐烦地说，给他们那该死的爱尔兰语
[〔181〕]

 闹腾得地狱都为基督教徒裂开了口
[〔182〕]

 。他倒是想知道，市政典礼官究竟哪儿去啦
[〔183〕]

 ，怎么不来维持一下市政委员会会场上的秩序。而执权杖的老巴洛因哮喘发作病倒了。桌上没有权杖，秩序一片混乱，连法定人数都不足。哈钦森市长在兰迪德诺
[〔184〕]

 呢，由小个子洛坎·舍罗克作他的临时代理
[〔185〕]

 。该死的爱尔兰语，咱们祖先的语言。

高个儿约翰·范宁从唇间喷出一口羽毛状的轻烟。

马丁·坎宁翰捻着胡子梢，轮流向副秘书长和副长官搭讪着，约翰·威思·诺兰则闷声不响。

——那个迪格纳穆叫什么名字来着?高个儿约翰·范宁问。

吉米·亨利愁眉苦脸地抬起左脚。

——哎呀，我的鸡眼啊！他哀求着说。行行好，咱们上楼来谈吧，我好找个地方儿坐坐。唔！噢！当心点儿！

他烦躁地从高个子约翰·范宁身旁挤过去，一径上了楼梯。

——上来吧，马丁·坎宁翰对副长官说。您大概跟他素不相识，不过，兴许您认识他。

鲍尔先生跟约翰·威思·诺兰一道走了进去。

他曾经是个矮小的老好人。

鲍尔先生对着正朝映在镜中的高个儿约翰·范宁走上楼梯的那魁梧的背影说。

——个子相当矮小。门顿事务所的那个迪格纳穆，马丁·坎宁翰说。

高个儿约翰·范宁记不得他了。

外面传来了汍汍的马蹄声。

——是什么呀?马丁·坎宁翰说。

大家都就地回过头去。约翰·威思·诺兰又走了下来。他从门道的阴凉处瞧见马队正经过议会街，挽具和润泽光滑的马脚在太阳映照下闪闪发着光。它们快活地从他那冷漠而不友好的视线下徐徐走过。领头的那匹往前跳跳窜窜，鞍上骑着开路的侍从们。

——怎么回事呀?

当大家重新走上楼梯的时候，马丁·坎宁翰问道。

——那是陆军中将——爱尔兰总督大人，约翰·威思·诺兰从楼梯脚下回答说。

＊ ＊ ＊

当他们从厚实的地毯上走过的时候，勃克·穆利根在巴拿马帽的遮阴下小声对海恩斯说：

——瞧，巴涅尔的哥哥。在那儿，角落里。

他们选择了靠窗的一张小桌子，面对着一个长脸蛋的人——他的胡须和视线都专注在棋盘上。

——就是那个人吗?海恩斯在座位上扭过身去，问道。

——对，穆利根说。那就是他弟弟约翰·霍华德，咱们的市政典礼官。

约翰·霍华德·巴涅尔沉静地挪动了一只白主教，然后举起那灰不溜秋的爪子去托住脑门子。转瞬之间，在手掌的遮掩下，他两眼闪出妖光，朝自己的对手倏地瞥了一下，再度俯视那鏖战的一角。

——我要一客奶油什锦水果
[〔186〕]

 ，海恩斯对女侍说。

——两客奶油什锦水果
[〔187〕]

 ，勃克·穆利根说。还给咱们来点烤饼、黄油和一些糕点。

她走后，他笑着说：

——我们管这家叫做糟糕公司，因为他们供应糟透了的糕点
[〔188〕]

 。哎，可惜你没听到迪达勒斯的《哈姆莱特》论。

海恩斯打开他那本新买来的书。

——真可惜，他说。对所有那些头脑失掉平衡的人
[〔189〕]

 来说，莎士比亚都是个最过瘾的猎场。

独腿水手朝着纳尔逊街十四号
[〔190〕]

 地下室前那块空地嚷道：





——英国期待着……





勃克·穆利根笑得连身上那件淡黄色背心都快活地直颤悠。

——真想让你看看，他说，他的身体失去平衡的那副样子。我管他叫做飘忽不定的安古斯
[〔191〕]

 。

——我相信他有个固定观念
[〔192〕]

 ，海恩斯用大拇指和食指沉思地掐着下巴说。眼下我正在揣测着其中有什么内涵。这号人素来是这样的。

勃克·穆利根一本正经地从桌子对面探过身去。

——关于地狱的幻影，他说。使他的思路紊乱了。他永远也捕捉不到古希腊的格调。所有那些诗人当中斯温伯恩的格调——苍白的死亡和殷红的诞生
[〔193〕]

 。这是他的悲剧。他永远也当不成诗人
[〔194〕]

 。创造的欢乐……

——无止无休的惩罚，海恩斯马马虎虎地点了点头说。我晓得了。今儿早晨我跟他争辩过信仰问题。我看出他有点心事。挺有趣儿的是，因为关于这个问题，维也纳的波科尔尼
[〔195〕]

 教授提出了个饶有趣味的论点。

勃克·穆利根那双机灵的眼睛注意到女侍来了。他帮助她取下托盘上的东西。

——他在古代爱尔兰神话中找不到地狱的痕迹，海恩斯边快活地饮着酒边说。好像缺乏道德观念、宿命感、因果报应意识。有点儿不可思议的是，他偏偏有这么个固定观念。他为你们的运动写些文章吗?

他把两块方糖灵巧地侧着放进起着泡沫的奶油里。勃克·穆利根将一个冒着热气的烤饼掰成两半，往热气腾腾的饼心里涂满了黄油，狼吞虎咽地咬了一口松软的饼心。

——十年，他边嚼边笑着说。十年之内，他一定要写出点什么
[〔196〕]

 。

——好像挺遥远的，海恩斯若有所思地举起羹匙说。不过，我并不怀疑他终究会写得出来的。

他舀了一匙子杯中那圆锥形的奶油，品尝了一下。

——我相信这是真正的爱尔兰奶油，他以容忍的口吻说。我可不愿意上当。

以利亚这叶小舟，揉成一团丢掉的轻飘飘的传单，向东航行，沿着一艘艘海轮和拖网渔船的侧腹驶去。它从群岛般的软木浮子
[〔197〕]

 当中穿行，将新瓦平街甩在后面
[〔198〕]

 ，经过本森渡口，并擦过从布里奇沃特运砖来的罗斯韦恩号三桅纵帆船
[〔199〕]

 。

＊ ＊ ＊

阿尔米达诺·阿蒂弗尼踱过霍利斯街，踱过休厄尔场院。跟在他后面的是卡什尔·博伊尔·奥康内尔·菲茨莫里斯·蒂斯代尔·法雷尔，夹在腑下的防尘罩衣、拐杖和雨伞晃荡着。他避开劳·史密斯先生家门前的路灯，穿过街道，沿着梅里恩方场走去。远远地在他后头，一个盲青年正贴着学院校园的围墙，轻敲着地面摸索前行。

卡什尔·博伊尔·奥康内尔·菲茨莫里斯·蒂斯代尔·法雷尔一直走到刘易斯·沃纳先生那快乐的窗下，随后掉转身，跨大步沿着梅里恩方场折回来。一路上晃荡着风衣、拐杖和雨伞。

他在王尔德商号拐角处站住了，朝着张贴在大都市会堂的以利亚
[〔200〕]

 这个名字皱了皱眉，又朝远处公爵草坪上的游园地皱了皱眉。镜片在阳光的反射下，他又皱了皱眉。他龇出老鼠般的牙齿，嘟囔道：

——我是被迫首肯的
[〔201〕]

 。

他咬牙切齿地咀嚼着这句愤慨的话语，大步流星地向克莱尔街走去。

当他路过布卢姆
[〔202〕]

 先生的牙科诊所窗前时，他那晃晃荡荡的风衣粗暴地蹭着一根正斜敲着探路的细手杖，继续朝前冲去，撞上了一个羸弱的身躯。盲青年将带着病容的脸掉向他那扬长而去的背影。

——天打雷劈的，他愠怒地说，不管你是谁！你总比我还瞎呢，你这婊子养的杂种
[〔203〕]

 ！

＊ ＊ ＊

在拉基·奥多诺荷律师事务所对面，少年帕特里克·阿洛伊修斯·迪格纳穆手里攥着家里打发他从曼根的店（原先是费伦巴克的店）买来的一磅半猪排，在暖洋洋的威克洛街上不急不忙地溜达着。跟斯托尔太太、奎格利太太和麦克道尔太太一道坐在客厅里，太厌烦无聊了；百叶窗拉得严严实实的，她们全都抽着鼻子，一点点地啜饮着巴尼舅舅从滕尼
[〔204〕]

 的店里取来的黄褐色上等雪利酒。她们吃着乡村风味果仁糕饼的碎屑，靠磨嘴皮子来消磨讨厌的光阴，唉声叹气着。

走过威克洛巷后，来到多伊尔夫人朝服女帽头饰店的橱窗前。他停下了脚步，站在那儿，望着窗里两个裸体拳师向对方屈臂伸出拳头。两个身穿孝服的少年迪格纳穆，从两侧的镜子里，一声不响地张口呆看。都柏林的宠儿迈勒·基奥跟贝内特军士长——贝洛港的职业拳击家
[〔205〕]

 较量，奖金五十英镑。嘿，这场比赛好带劲儿，有瞧头！迈勒·基奥就是这个腰系绿色饰带迎面扑来的汉子。门票两先令，军人减半。我蛮可以把妈糊弄过去。当他转过身时，左边的少年迪格纳穆也跟着转。那就是穿孝服的我喽。什么时候?五月二十二号。当然，这讨厌的比赛总算全过去啦。他转向右边，右面的少年迪格纳穆也转了过来：歪戴着便帽，硬领翘了起来。他抬起下巴，把领口扣平，就瞅见两个拳师旁边还有玛丽·肯德尔（专演风骚角色的妩媚女演员）的肖像。斯托尔抽的纸烟盒子上就印着这号娘儿们。有一回他正抽着，给他老爹撞见了，狠狠地揍了他一顿。

少年迪格纳穆把领口扣平贴了之后，又溜溜达达往前走。菲茨西蒙斯是天下最有力气的拳击手了。要是那家伙嗖地朝你的腰上来一拳，就得叫你躺到下星期，不含糊！可是论技巧，最棒的拳击手还要数詹姆斯·科贝特
[〔206〕]

 。但是不论他怎样躲闪，终于还是被菲茨西蒙斯揍扁了。

在格拉夫顿街，少年迪格纳穆瞥见一个装束入时的男人嘴里叼着红花，还有他穿的那条漂亮的长裤。他正在倾听着一个酒鬼的唠叨，一个劲儿地咧嘴笑着。

没有驶往沙丘的电车。

少年迪格纳穆将猪排换到另一只手里，沿着纳索街前行。他的领子又翘了起来，他使劲往下掖了掖。这讨厌的纽扣比衬衫上的扣眼小得多，所以才这么别扭。他碰见一群背书包的学童们。连明天我都不上学，一直缺课到星期一。他又遇到了另外一些学童。他们可曾理会我戴着孝?巴尼舅舅说，今儿晚上他就要登在报上。那么他们就统统可以在报上看到了。讣告上将印着我的名字，还有爹的。

他的脸整个儿变成灰色的了，不像往日那样红润。一只苍蝇在上面爬，一直爬到眼睛上。在往棺材里拧螺丝的时候，只听到嘎吱嘎吱的响声。把棺材抬下楼梯的当儿，又发出咕咚咕咚的声音。

爹躺在里面，而妈呢，在客厅里哭哪。巴尼舅舅正在关照抬棺的人怎样拐弯。老大一口棺材，高而且沉重。怎么搞的呢?最后那个晚上爹喝得醉醺醺的。他站在楼梯平台那儿，喊人给他拿靴子；他要到滕尼的店里去再灌上几杯。他只穿了件衬衫，看上去又矬又矮，像一只酒桶。可那以后就再也看不见他了。死亡就是这样的。爹死啦。我父亲死了。他嘱咐我要当妈的乖儿子。他还说了些旁的话，我没听清，可我看得出他的舌头和牙在试着把话说得清楚一些。可怜的爹。那就是迪格纳穆先生，我的父亲。但愿眼下他在炼狱里哪，因为星期六晚上他找康罗伊神父做过忏悔。

＊ ＊ ＊

达德利伯爵威廉·亨勃尔
[〔207〕]

 和达德利夫人用完午膳，就在赫塞尔廷中校伴随下，从总督府乘车外出。跟随在后面的那辆马车里坐着尊贵的佩吉特太太、德库西小姐和侍从副官尊贵的杰拉尔德·沃德。

这支车队从凤凰公园南大门出来，一路受到卑恭屈膝的警察的敬礼。跨过国王桥
[〔208〕]

 ，沿着北岸码头走去。总督经过这座大都会时，到处都受到极其热烈的欢迎。在血泊桥
[〔209〕]

 畔，托马斯·克南先生从河对岸徒劳地遥遥向他致敬。达德利爵爷的总督府车队打王后桥与惠特沃思桥
[〔210〕]

 之间穿行时，从法学学士、文学硕士达特利·怀特先生身边走过。此公却没向他致敬，只是伫立在阿伦街西角M.E.怀特太太那爿当铺外面的阿伦码头上，用食指抚摩着鼻子。为了及早抵达菲布斯巴勒街，他拿不定主意究竟是该换三次电车呢，还是雇一辆马车；要么就步行，穿过史密斯菲尔德、宪法山和布洛德斯通终点站。在高等法院的门廊里，里奇·古尔丁正夹着古尔丁——科利斯——沃德律师事务所的账目公文包，见到他有些吃惊。跨过里奇蒙桥之后，在爱国保险公司代理人吕便·杰·多德律师事务所门口台阶上，一位上了年纪的妇女正要走进去，却又改变了主意。她沿着王记商号的橱窗折回来，对国王陛下的代表投以轻信的微笑。伍德码头堤岸的水闸就在汤姆·德万事务所的下边，波德尔河从这里耷拉着一条效忠的污水舌头。在奥蒙德饭店的半截儿窗帘上端，褐色挨着金色；肯尼迪小姐的头挨着杜丝小姐的头，正一道儿在注视并欣赏着。在奥蒙德码头上，刚好从公共厕所走向副长官办事处的西蒙·迪达勒斯先生，就在街心止步，脱帽深打一躬。总督阁下谦和地向迪达勒斯先生还了礼。文学硕士休·C.洛夫神父从卡希尔印刷厂的拐角处施了一礼，总督却不曾理会。洛夫念念不忘的是：有俸圣职推举权从前都掌握在宽厚的代理国王的诸侯手中。在格拉坦桥上，利内翰和麦科伊正在一边相互告别，一边望着马车经过。格蒂·麦克道维尔
[〔211〕]

 替她那缠绵病榻的父亲取来凯茨比公司关于软木亚麻油毡的函件，正走过罗杰·格林律师事务所和多拉德印刷厂的大红厂房。从那气派，她晓得那就是总督夫妇了，却看不到夫人究竟怎样打扮，因为一辆电车和斯普林家具店的一辆大型黄色家具搬运车给总督大人让道，刚好停在她跟前。伦迪·福特烟草店再过去，从卡瓦纳酒吧那被遮住的门口，约翰·怀斯·诺兰朝着国王陛下的代表、爱尔兰总督阁下淡然一笑，但是无人目睹到其神情之冷漠。维多利亚大十字勋章佩戴者、达德利伯爵威廉·亨勃尔大人一路走过米基·安德森店里那众多嘀嘀嗒嗒响个不停的钟表，以及亨利——詹姆斯那些衣着时髦、脸蛋儿鲜艳的蜡制模特儿——绅士亨利与最潇洒的詹姆斯
[〔212〕]

 。汤姆·罗赤福特和大鼻子弗林面对着戴姆大门，观看车队渐渐走近。汤姆·罗赤福特发现达德利夫人两眼盯着他，就连忙把插在紫红色背心兜里的两个大拇指伸出来，摘下便帽给她深打一躬。专演风骚角色的妩媚女演员——杰出的玛丽·肯德尔，脸颊上浓妆艳抹，撩起裙子，从海报上朝着达德利伯爵威廉·亨勃尔，也朝着H.G.赫塞尔廷中校，还朝着侍从副官、尊贵的杰拉尔德·沃德嫣然笑着。神色愉快的勃克·穆利根和表情严肃的海恩斯，隔着那些全神贯注的顾客们的肩膀，从都柏林面包公司的窗口定睛俯视着。簇拥在窗口的形影遮住了约翰·霍华德·巴涅尔的视线。而他正专心致志地注视着棋盘。在弗恩斯街上，迪丽·迪达勒斯从她那本夏登纳尔的《法语初级读本》上抬起眼睛使劲往四下里望，一把把撑开来的遮阳伞以及在炫目的阳光下一些旋转着的车轱辘辐条映入眼帘。约翰·亨利·门顿堵在商业大厦门口，瞪着一双用酒浸大了般的牡蛎眼睛，肥肥的左手攥着一块厚实的双盖金表
[〔213〕]

 ，他并不看表，对它也无所察觉，在比利王的坐骑
[〔214〕]

 抬起前蹄抓挠虚空的地方，布林太太一把拽回她丈夫——他差点儿匆匆地冲到骑马侍从的马蹄底下。她对着他的耳朵大声把这消息嚷给他听。他明白了，于是就把那两本大书挪到左胸前，向第二辆马车致敬。这出乎侍从副官尊贵的杰拉尔德·沃德的意外，就赶忙欣然还礼。在庞森比书店的拐角处，精疲力竭的白色大肚酒瓶H站住了，四个戴高帽子的白色大肚酒瓶——E.L.Y’S
[〔215〕]

 ，也在他身后停下脚步。骑在马上的侍从们拥着车辆，神气十足地打他们跟前奔驰而去。在皮戈特公司乐器栈房对面，舞蹈等课程的教师丹尼斯·杰·马金尼先生被总督赶在前头。后者却不曾理会他那花里胡哨的服装和端庄的步履。沿着学院院长住宅的围墙，布莱泽斯·博伊兰扬扬得意地踩着乐曲《我的意中人是位约克郡姑娘》
[〔216〕]

 叠句的节拍走来。——他脚蹬棕黄色皮鞋，短袜跟上还绣着天蓝色的花纹。先导马缀着天蓝色额饰，一副趾高气扬的样子；布莱泽斯·博伊兰则向它们夸示自己这条天蓝色领带、这顶放荡地歪戴着的宽檐草帽和身上穿的这套靛青色哔叽衣服。他双手揣在上衣兜里，忘记行礼了，却向三位淑女大胆献出赞美的目光和他唇间所衔的那朵红花。当车队驶经纳索街的时候，总督大人提醒他那位正在点头还礼的伴侣去留意学院校园中正在演奏着的音乐节目。不见形影的高原小伙子们正肆无忌惮地
[〔217〕]

 用嘟嘟嘟的铜号声和咚咚咚的鼓声为车队行列送行：





她虽是工厂姑娘，

并不穿花哨衣裳，

吧啦嘣。

我以约克郡口味，

对约克郡小玫瑰，

倒怀有一种偏爱，

吧啦嘣。





围墙里面，四分之一英里平路障碍赛
[〔218〕]

 的参加者M.C.格林、H.施里夫特、T.M.帕蒂、C.斯凯夫、J.B.杰夫斯、G.N.莫菲、F.斯蒂文森、C.阿德利和W.C.哈葛德开始了角逐。正跨着大步从芬恩饭店前经过的卡什尔·博伊尔·奥康内尔·菲茨莫里斯·蒂斯代尔·法雷尔隔着单片眼镜射出来的凶恶目光，越过那些马车，凝视着奥匈帝国副领事馆窗内M.E.所罗门斯
[〔219〕]

 先生那颗脑袋。在莱因斯特街深处，三一学院的后门旁边，保王派霍恩布洛尔手扶嗬嗬帽
[〔220〕]

 。当那些皮毛光润的马从梅里恩广场上奔驰而过的时候，等在那儿的少年帕特里克·阿洛伊修斯·迪格纳穆瞧见人们都向那位头戴大礼帽的绅士致敬，就也用自己那只被猪排包装纸弄得满是油腻的手，举起黑色新便帽。他的领子也翘了起来。为默塞尔医院募款的迈勒斯义卖会
[〔221〕]

 快要开始了，总督率领着随从们驰向下蒙特街，前往主持开幕式。他在布洛德本特那家店铺对面，从一个年轻盲人身边走过。在下蒙特街，一个身穿棕色胶布雨衣的行人
[〔222〕]

 ，边啃着没有抹黄油的面包，边从总督的车马前面迅速地穿过马路，没磕也没碰着。在皇家运河桥头，广告牌上的尤金·斯特拉顿先生咧着厚厚嘴唇，对一切前来彭布罗克区
[〔223〕]

 的人都笑脸相迎。在哈丁顿路口，两个浑身是沙子的女人停下脚步，手执雨伞和里面滚动着十一只蛤蜊的提包；她们倒要瞧瞧没挂金链条的市长
[〔224〕]

 大人和市长夫人是个啥样。在诺森伯兰和兰斯多恩两条路上，总督大人郑重其事地对那些向他致敬的人们一一回礼；其中包括稀稀拉拉的男性行人，站在一栋房子的花园门前的两个小学童——据说一八四九年已故女王
[〔225〕]

 偕丈夫前来访问爱尔兰首府时，这座房子承蒙她深表赞赏。还有被一扇正在关闭着的门所吞没的、穿着厚实长裤的阿尔米达诺·阿尔蒂弗尼的敬礼。

第十章 注 释



[1]
 冠于天主教圣职人员姓名前的敬称，分三个等级。可敬的（神父）、十分可敬的（教长）、至尊的（主教）。约翰·康米神父是方济各·沙勿略教堂的教长，耶稣会会长（1897——1905）。他就住在教堂隔壁。方济各·沙勿略（1506——1552）是天主教耶稣会创始人之一。




[2]
 阿坦在都柏林东北郊，距上加德纳街（圣方济各·沙勿略教堂所在地）约二英里半。




[3]
 原文为拉丁文，弥撒用语。其中dignum（恰当）一词，与Dignam（迪格纳穆）读音近似。




[4]
 斯旺修士是儿童救济院主任，该院在阿坦左近。




[5]
 马丁·坎宁翰，见第6章注〔61〕。他曾为迪格纳穆的遗孤们募款。




[6]
 托马斯·沃尔西（约1475——1530），英国红衣主教，政治家。一五三○年一度受宠于亨利八世，后因未能按国王意愿让教皇宣布国王与阿拉贡的凯瑟琳的婚姻无效，被指控犯有叛逆罪（与法国王室通信），被捕后在即将受审时身死。“如果……弃我”，见莎士比亚的历史剧《亨利八世》第3幕第2场末尾。




[7]
 指贝西·希伊。她的丈夫为戴维·希伊（1844——1932）。




[8]
 巴克斯顿是英国德比郡海皮克区的一个地方，建有矿泉浴池，对痛风等症有疗效。




[9]
 贝尔维迪尔是都柏林的一所由耶稣会创办的学校。康米神父在该校当教务主任期间，乔伊斯曾与希伊夫妇的两个儿子（理查和尤金）在该校同学。理查与乔伊斯均毕业于一八九八年。




[10]
 伯纳德·沃恩（1847——1922），英国耶稣会神父，为当时有名的布道师，著作甚丰。乔伊斯本人曾说，《都柏林人·圣恩》中的珀登神父就是以他为原型而塑造的人物。




[11]
 彼拉多，参看第7章注〔90〕。这里指为什么不制止那些受蒙蔽而要求把耶稣处死的群众。




[12]
 杰尔是杰拉尔德的爱称。




[13]
 马金尼，参看第8章注〔34〕。




[14]
 艾伦·麦吉尼斯太太是个当铺老板娘。




[15]
 玛丽（1542——1587），苏格兰国王詹姆斯五世之女，美貌绝伦，是英格兰王位的假定继承人。支持玛丽的天主教徒们于一五八六年企图暗杀英国女王伊丽莎白一世，拟让玛丽即位。事败，玛丽被处死。




[16]
 狭义的自由教会指四个英国非主教制教会（浸礼会、公谊会、循道公会、长老会）。一六六二年以前，统称为清教徒，十九世纪末叶起，自称自由教会。




[17]
 原文为拉丁文。




[18]
 这是文字游戏。教区牧师和义不容辞，原文均作incumbent。下文（“不可克服的愚昧”）反映了天主教神父康米对新教的看法。




[19]
 公教弟兄会是从事青少年教育工作的在俗人员组织。一八○二年，爱尔兰公教学校弟兄会成立于沃特福德，为爱尔兰贫穷的天主教徒子弟提供受教育的机会。




[20]
 指毗邻圣约瑟教堂的圣约瑟贞节妇女养老院。




[21]
 圣体供在天主教堂祭坛上的圣龛内（见第1章注〔7〕）。神父每逢从教堂外面走过，必向它表示敬意。




[22]
 奥尔德勃勒勋爵（?——1801）曾斥资四万英镑、费时六年（1792——1798），为妻子在此盖了一座豪华住宅。妻子却嫌地势不佳（当时为都柏林郊区），连一天也没住。一九○四年改为邮政总局。




[23]
 指汽船起火案。参看第8章注〔274〕。




[24]
 按天主教的教义，病人临终前必须向神父作告解，痛悔毕生所犯罪行，方能获得赦免。这里指在特殊情况下，真诚悔罪也能取得同样的效果。




[25]
 泥岛指都柏林东北郊的浅滩。




[26]
 康米神父原有一枚值五先令的一克朗硬币。他买了一张一便士的票，所以找了四先令十一便士。按一九七一年以前的旧币制，一先令合十二便士。




[27]
 后文中点明由于这位有夫之妇把屁股蹭过来，该男乘客才局促不安地坐在座位的边沿上（见第15章注〔844〕）。




[28]
 这是教徒向神父忏悔后，神父代表天主赦免其罪时所说的话。




[29]
 尤金·斯特拉顿，参看第6章注〔23〕。




[30]
 圣彼得·克莱佛尔，参看第5章注〔47〕。




[31]
 “像……来到”，引自《新约·帖撒罗马迦前书》第5章第2节。




[32]
 《选民之人数》（布鲁塞尔，1899）一书是A.卡斯特莱因神父用法文所写，主张大多数人死后灵魂均能获救。而按罗马天主教的教义，未受天主教洗礼者，其灵魂是不能升天堂的，该书因而遭到非议。




[33]
 “天主……创造”，引自《创世记》第1章第27节。




[34]
 原文为拉丁文。




[35]
 “马拉……响”是爱尔兰诗人杰拉尔德·格里芬（1803——1840）所作《马拉海德的新娘》一诗的首句。此诗写莫德·普伦克特结婚后，喜庆之钟一下子变成丧钟。




[36]
 普伦克特勋爵之女莫德最初嫁给赫西·高尔特里姆。刚举行完婚礼，他就奉命带兵去剿匪，因而阵亡。于是莫德在一天之内就从处女变成妻子和寡妇。以后她改嫁两次。第三个丈夫是马拉海德的理查·塔尔伯特爵士（?——1329）。下文中的乡区是隶属于爱尔兰教区的小区。




[37]
 凯文·沙利文在《乔伊斯在耶稣会士当中》（纽约，1958）一书的第17页，曾提及在都柏林出版的康米神父这部充满怀乡之情的著作。




[38]
 玛丽·罗奇福特（1720——约1790）被控与小叔子私通，被丈夫罗伯特·贝尔弗迪尔伯爵（1708——1774）囚禁在家中多年，伯爵去世后，她虽获得了自由，却终身过着隐居生活。




[39]
 艾乃尔湖位于爱尔兰韦斯特米斯郡，玛丽即被囚禁在湖畔的伯爵私邸里。




[40]
 原文为拉丁文。这是天主教裁定通奸案时法规中对性交的定义。




[41]
 唐约翰，参看第9章注〔248〕。




[42]
 原文为法语。




[43]
 天主教神职人员每日七次诵读《圣教日课》。




[44]
 拉思科非是位于都柏林以西十六英里处的一座村庄。




[45]
 这里，康米神父回顾着他在拉思科非村附近的克朗戈伍斯森林公学担任校长时的往事。学童们曾说：“他是克朗戈伍斯有史以来最正派的校长。”见《艺术家年轻时的写照》第1章末尾。




[46]
 九时课是日出后第九时的日课。这是按古罗马的计算法，相当于现在的下午三点钟。




[47]
 《天主经》和《圣母经》，原文均为拉丁文，是九时课的序章。




[48]
 “天……我！”原文为拉丁文，《诗篇》第70篇的首句。是九时课正文的开头部分。




[49]
 原文为拉丁文，语出自《马太福音》第5章第8节。这是九时课的一部分。




[50]
 Res是希伯来文第二十个字母，用来标明章节次序。




[51]
 原文为拉丁文。语出自《诗篇》第119篇第160行。




[52]
 后文说明这个小伙子是斯蒂芬的朋友文森特·林奇，见第14章注〔262〕。林奇曾在《艺术家年轻时的写照》第5章中出现。




[53]
 Sin是希伯来文的第二十一个字母。在英文中，此词作“罪”（道德上的）解。




[54]
 原文为拉丁文。语出自《诗篇》第119篇第161行。




[55]
 这里，从窗口伸出胳膊丢钱给伤兵的是摩莉。布卢姆夫妇即住在埃克尔斯街七号。参看第4章注〔1〕。




[56]
 当时都柏林有个叫名安东尼·拉白奥蒂的人，拥有几辆冰淇淋车，沿街叫卖冰和冰淇淋，参看第15章注〔1〕。拉里·奥罗克是一家酒吧的老板。参看第4章注〔9〕及有关正文。




[57]
 “为了英国……”和“为……丽人”，出自S.J.阿诺德作词、J.布雷厄姆作曲的颂扬独臂英雄为国捐躯的歌曲《纳尔逊之死》。接下去的歌词是：“期待每人今天各尽自己的职责。”参看第1章注〔78〕。




[58]
 女人指摩莉。




[59]
 一种多用途铁灶，既能利用余热烧水又可烤面包。




[60]
 这里，布棣把《天主经》首句祷词“我们在天上的父亲”（见《马太福音》第6章第9节）改为相反的意思。




[61]
 第8章开头部分提到有人塞给布卢姆一张写有“以利亚来了”字样的传单，他把它揉成一团丢给了海鸥。




[62]
 环道桥，见第5章注〔17〕。




[63]
 这是为威兹德姆·希利的店做广告的队伍，布卢姆曾为该店推销过吸墨纸。参看第6章注〔134〕及有关正文。




[64]
 商贾拱廊位于利菲河南岸，从坦普尔酒吧间通到韦林顿码头，廊内有书市，“黑糊糊的背影”指布卢姆。




[65]
 原文皆为意大利语。




[66]
 据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第185页），一九○四年十一月乔伊斯在波拉的伯利兹学校教书，次年三月又转往的里雅斯特的伯利兹学校任教。这里，作者借用了这两所学校的校长阿尔米达诺·阿尔蒂弗尼的姓名。




[67]
 指奥利弗·哥尔德斯密斯（1730——1774）的雕像。他是英国诗人、剧作家、小说家，出生在爱尔兰，毕业于都柏林大学三一学院。其雕像即竖在该学院内。




[68]
 指英国游客。




[69]
 原文皆为意大利语。“不流血的牺牲”是双关语，也可以作弥撒解。古代用羔羊祭祀，耶稣提出用面饼和葡萄酒来代替。参看第1章注〔7〕。




[70]
 原文皆为意大利语。“不流血的牺牲”是双关语，也可以作弥撒解。古代用羔羊祭祀，耶稣提出用面饼和葡萄酒来代替。参看第1章注〔7〕。




[71]
 原文皆为意大利语。“不流血的牺牲”是双关语，也可以作弥撒解。古代用羔羊祭祀，耶稣提出用面饼和葡萄酒来代替。参看第1章注〔7〕。




[72]
 原文皆为意大利语。“不流血的牺牲”是双关语，也可以作弥撒解。古代用羔羊祭祀，耶稣提出用面饼和葡萄酒来代替。参看第1章注〔7〕。




[73]
 原文皆为意大利语。“不流血的牺牲”是双关语，也可以作弥撒解。古代用羔羊祭祀，耶稣提出用面饼和葡萄酒来代替。参看第1章注〔7〕。




[74]
 亨利·格拉顿（1746——1820），爱尔兰政治家，一七八二年迫使英国给予爱尔兰立法独立运动的领袖。议会大厦（后改为爱尔兰银行大厦）前竖着他的一座塑像，高举右手做辩论的姿势。原像是青铜铸的，并非石雕。




[75]
 原文皆为意大利语。




[76]
 原文皆为意大利语。




[77]
 原文皆为意大利语。




[78]
 原文皆为意大利语。




[79]
 原文皆为意大利语。




[80]
 后文中说明，高原士兵组成的这支乐队在校园中奏起了通俗歌曲《我的意中人是位约克郡姑娘》。参看本章注〔216〕。




[81]
 邓恩小姐是博伊兰的秘书。后文中写到，布卢姆被控曾给她打过电话，说了些不堪入耳的话。参看第15章注〔594〕及有关正文。




[82]
 《白衣女》是英国神秘小说家威尔基·科林斯（1824——1889）所著惊险小说。




[83]
 玛丽·塞西尔·海依（1840——1886），女作家，主要写言情小说。




[84]
 这是汤姆·罗赤福特所设计的一种标示赛马节目的装置。见本章后文。




[85]
 西奥博尔德·沃尔夫·托恩（1763——1798），爱尔兰共和主义者。一七九二年，在都柏林召开天主教徒代表大会，强迫议会通过天主教徒解救法案。一七九八年他率领三千士兵发动抗英革命，失败后被捕。即将被处绞刑前，自杀身死。一百年后，爱尔兰人着手在格拉夫顿街对面的圣斯蒂芬草坪上为其竖立雕像。但台座竣工后，便搁置下来。




[86]
 玛丽·肯德尔（1874——1964），英国女歌手、喜剧演员。




[87]
 指在国王镇东码头举行的露天音乐会，参看第2章注〔10〕。




[88]
 苏西·内格尔是阿基·内格尔（参看第12章注〔114〕）的姐妹。在一九○四年，国王镇至少有三个划船俱乐部。




[89]
 贝尔法斯特为北爱尔兰首府。




[90]
 这里，场面转到种子谷物商店的库房，参看第6章注[ 13]。这原是圣玛丽亚修道院的会议厅。




[91]
 绢饰骑士托马斯，参看第3章注〔151〕。




[92]
 英国政府以收买选票等手段取得多数，于一八○○年八月一日通过了合并条约，使大不列颠（英格兰和苏格兰）和爱尔兰以联合王国的名义结合在一起。于是，爱尔兰议会并入英国议会，尔后爱尔兰银行即迁入原议会大厦。




[93]
 “他”指绢饰骑士托马斯。




[94]
 指都柏林市政典礼官约翰·霍华德·巴涅尔，此刻他正在都柏林面包公司下棋。




[95]
 十九世纪末叶，英国曾大量进口角豆面和椰子粉（提炼椰油后剩下的渣子），用来喂牛。这些平板车是奥康内尔运输公司的。




[96]
 指拉思科非（见本章注〔44〕）的一座隐修院。




[97]
 萨林斯是都柏林西南十八英里的一座镇子。




[98]
 菲茨杰拉德家族是十二世纪初英裔爱尔兰望族，基尔代尔伯爵这一支尤其显赫。




[99]
 参看本章注〔52〕及有关正文。




[100]
 火药阴谋指一六○五年英国天主教徒在地窖里埋下炸药，企图炸毁议会，炸死英王詹姆斯一世的案件。这个计划未遂，全体参与者均被击毙或处决。从此，天主教徒越发遭到迫害。参看第9章注〔368〕。




[101]
 第八代基尔代尔伯爵（1456——1513）杰拉德·菲茨杰拉德于一四九五年与克雷大主教闹翻，纵火烧掉了卡舍尔大教堂。




[102]
 “大”，原文是爱尔兰语。




[103]
 汤姆·罗赤福特在第15章重新出现，参看该章注〔187〕及有关正文。




[104]
 当年的律师指竖立在法院大厦中厅的著名法官及律师的雕像。




[105]
 高等法院的建筑是一七八六年竣工的，坐落于都柏林市西部，以富丽堂皇著称。一九二二年在内战中被毁。




[106]
 吐啦噜是一首歌的叠句，参看第5章第1段。




[107]
 据报载，汤姆·罗赤福特（参看第8章注〔257〕）于一九○五年五月六日搭救过因中毒气而昏迷过去的下水道工人。在小说中，乔伊斯把这一善举的日期移前了一年多。




[108]
 权杖是参加阿斯科特赛马会（参看第5章注〔95〕）的一匹马。




[109]
 指凤凰公园车道。当时爱尔兰总督官邸就在这座公园里。




[110]
 《稞麦花儿开》是爱德华·费茨勃尔作词、亨利·比舍普（1786——1855）配曲的一首歌名。原来有个副标题叫“我可爱的简”。这里把“利奥波德”改成正标题，“稞麦花儿开”改成副标题，以便把利奥波德·布卢姆连名带姓套用。取Bloom（布卢姆）与“花儿开”的双关之意。




[111]
 这是已故帕特里克·迪格纳穆的遗孤。下文中的查尔斯·卡梅伦爵士，在第15章（见该章注〔834〕及有关正文）中重新提及。




[112]
 宴会是为感化院募捐而举办的。参看第8章注〔54〕。




[113]
 前文曾交代布卢姆之妻摩莉丢硬币给伤兵时，把牌子碰掉了。现在她又将牌子挂回原处。参看本章注〔58〕及有关正文。




[114]
 百果馅饼，在肉末里掺上剁碎的苹果、葡萄干、醋栗、糖腌柠檬等，浸在白兰地里做成馅。




[115]
 这里套用由胡利安·罗布雷多配曲的多萝西·特里斯所作抒情诗《凌晨三点》（1921）的词句，只是把“三”改成了“几”。下文中的克里斯·卡利南，见第7章注〔156〕。




[116]
 “看啊……曦”一语出自迈克尔·威廉·巴尔夫所作歌剧《围攻罗切尔》（1835）第1幕中的四重唱（不是二重唱）。




[117]
 原文作pinprick，有的注家说：此词含有“小小的阴茎”之意。




[118]
 《玛丽亚·蒙克的骇人秘闻》（纽约，1836）是一部揭露加拿大蒙特利尔一座天主教修女院内幕的书。内容纯属捏造。出版后，查明作者并非像本人所宣称的那样是从修女院里逃出来的，但并未影响此书的销路。下文中的《杰作》是十七、十八世纪流行于英国的一本关于性的伪科学书，伪称为亚里士多德所著。




[119]
 普里福伊太太正在医院里待产。参看第8章注〔77〕及有关正文。




[120]
 利奥波德·封·扎赫尔——马索赫（1836——1895），奥地利小说家，以描写色情受虐狂的变态心理著称。受虐狂（masochism）一词即源于他的姓（Masoch）。《犹太人区的故事》（芝加哥，1894）的主旨是反对迫害犹太人。




[121]
 洛夫伯奇（Lovebirch）一名，由爱（love）和桦枝（birch）二词组成。桦枝一般用来体罚学童。因此，以受虐狂为主题的小说作者喜用这个笔名。




[122]
 拉乌尔是《偷情的快乐》一书之女主人公的情人。后文中的“曲线”，原文为法语。




[123]
 指当天都柏林三一学院所举行的自行车赛。




[124]
 约翰舅舅，参看第3章注〔32〕。




[125]
 克南，参看第5章注〔4〕。




[126]
 按照基督教的观点，由于犹太人使得救世主耶稣被钉死在十字架上，这个民族便永远遭到天谴。




[127]
 按迪达勒斯家附近有一座由天主教修女经管的莫尼卡寡妇救济院。




[128]
 威廉·克里敏斯实有其人，是茶叶和酒类的批发商。这里，克南正向他兜售茶叶。




[129]
 参看第8章注〔274〕。这一消息见诸当天的都柏林各报端。




[130]
 我指克南。




[131]
 考利神父曾在《艺术家年轻时的写照》中出现过。他因欠了吕便·杰的高利贷，狼狈不堪。




[132]
 斯科特是都柏林的一家高级服装店。




[133]
 基尔代尔街俱乐部是当时都柏林首屈一指的英裔爱尔兰人俱乐部。




[134]
 马路骑士一语出自同名喜歌剧（都柏林，1891），珀西·弗伦奇作词，豪斯顿·科利斯顿配曲。这里是双关语，既作拦路贼解，又含有流动推销员的意思。




[135]
 饮料，指茶。




[136]
 北堤位于利菲河东口入海处的北岸，隔河与爵士码头遥遥相对。




[137]
 以利亚来了，见本章注〔61〕。




[138]
 埃米特，参看第6章注〔186〕。




[139]
 参看《旧约·列王纪上》第21章第19节：上主叫先知以利亚转告亚哈：“狗在什么地方舔拿伯的血，也要在那里舔你的血！”




[140]
 都柏林的一种作短途游览的轻快三轮马车。中间有个放东西的台子，左右两个车轮上各设彼此背向的座席。




[141]
 蒂珀雷里是都柏林西南七十八英里处的城镇。




[142]
 乔纳·巴林顿（1760——1834），爱尔兰法律家，历史学家，著有《爱尔兰历史回忆录》（上卷1809，下卷1833）和《当代个人见闻录》（1827——1832）二书。




[143]
 爱德华·菲茨杰拉德勋爵（1763——1798），一七九八年爱尔兰抗英革命的主要策划者。革命之前，他的同盟者被捕。他也在激烈的战斗中受伤，躲藏起来。一天，他在岛街附近甩掉追捕者都柏林市驻军军官亨利·查尔斯·塞尔少校，逃到他的支持者尼古拉斯·墨菲家里。但由于弗朗西斯·希金斯（参看第7章注〔66〕）告密，次日仍被捕。后因伤势过重死于狱中。




[144]
 菲茨杰拉德于逃亡期间，曾在友人莫伊拉伯爵（1754——1824）家后面的马厩里与妻子帕梅拉相会。




[145]
 约翰·凯尔斯·英格拉姆，参看第6章注〔19〕。“他们在黑暗邪恶的日子里挺身而出”引自英格拉姆为了纪念一七九八年起义而作的《纪念死者》（1843）一诗。该诗首句是：“谁害怕谈到一七九八年?”




[146]
 引自歌谣《推平头的小伙子》，参看第6章注〔19〕。罗斯是爱尔兰东南部的镇子。信天主教的爱尔兰农民起义军在一七九八年六月五日的罗斯包围战中被英军击溃。




[147]
 克南正走在华特灵大道上，隔着利菲河可以望到北岸的彭布罗克码头。




[148]
 宝石匠指托马斯·拉塞尔，他在利菲河以南与之平行的舰队街上开了一爿店铺。




[149]
 叶芝在《凯尔特的黎明·食宝石者》（1893）中曾这样描述凯尔特的地狱幻景：“宝石闪烁着红红绿绿的光，猴子无比贪婪地吞食着它们。”




[150]
 “小麦……永远”，前文中，斯蒂芬曾把夏娃的肚皮比做一堆白色小麦。参看第3章注〔20〕及有关正文。




[151]
 这是斯蒂芬当天早晨在海滩上遇见的两个老妪，参看第3章注〔15〕及有关正文。




[152]
 “外界……搏动”，系套用美国小说家詹姆斯·莱恩·艾伦（1849——1925）所著小说《牧场精神》（纽约，1903）第125页的字句。




[153]
 这里，斯蒂芬在回忆当天他在图书馆发表的议论。参看第9章注〔488〕及有关正文。




[154]
 “大……准时”，这时斯蒂芬正经过威廉·沃尔什的钟表店，它坐落在贝德福德路上，门牌一号。




[155]
 前文中斯蒂芬以嘲弄的态度对待天主和宇宙。眼下他经过钟表店，感到宇宙运行得就像钟表一般准时。然而他不去直截了当地表达这一心情，却借用了哈姆莱特为了装疯卖傻，故意说给波洛涅斯听的“你说得……正是”这句话。见《哈姆莱特》第2幕第2场。




[156]
 一八六○年四月，英国拳击手汤姆·塞耶斯（1826——1865）在英国汉普郡法恩伯勒迎战美国拳击手约翰·希南（1833——1873），争夺国际冠军。经两小时四十二个回合后，眼看希南即将获胜。然而观众冲上比赛台，裁判员只得判这场比赛为平局，双方并列冠军。




[157]
 《爱尔兰养蜂人》是爱尔兰养蜂协会在都柏林发行的月刊。




[158]
 阿尔斯（法国东北部洛林的一个小镇，位于摩泽尔河上）地方的教士琼——巴普蒂斯特·玛利·维阿尼（1786——1859）以能够洞察向他忏悔的教徒的内心活动著称，所以这里把法国神父穆宁所著《阿尔斯教士传记》（巴尔的摩，1865）一书的书名加上“奇迹”二字。




[159]
 “年……勒斯”，原文为拉丁文。




[160]
 《摩西经书》指《旧约全书》中的前5卷，所谓第8、9卷是伪造的，刊登秘方、法术等等。




[161]
 大卫（公元前11世纪——前962）是古以色列国第二代国王，其事迹见《旧约·列王纪》。大卫王御玺上的图案是由两个等边三角形重叠而成的六角形。在犹太教中，这象征吉祥。




[162]
 “受……保佑的……！阿门”，这是由西班牙语、中古时期的西班牙——阿拉伯语混合而成的咒语，中间夹有错别字。




[163]
 据《摩西经书》第8、9卷，彼得·萨兰卡是一座著名的西班牙特拉普派修道院的院长。




[164]
 这里，斯蒂芬把约阿基姆的拉丁文预言（参看第3章注〔48〕）译成含有戏谑意味的英语。




[165]
 指查理一世（1600——1649），他是斯图尔特王室中第二个继承英国和爱尔兰王位（1625——1649在位）的。




[166]
 指犹太民族。




[167]
 高个儿约翰姓范宁，参看第7章注〔26〕。




[168]
 原文为意大利音乐术语。




[169]
 索尔塞尔是爱尔兰语收税馆舍的音译，建于十四世纪初，坐落在利菲河以南，都柏林中央区。一八○六年拆毁，只剩了个地名。原文作Ford of Hurdles。在爱尔兰语中，为AthCliath（亚斯克莱斯）。都柏林的爱尔兰名称Baile Atha Cliath（亚萨克莱斯之地）即由此而来。现仍用于邮戳。




[170]
 罗克是法警长，见第8章注〔199〕。




[171]
 罗本古拉（约1836——1894），南罗德西亚大恩德贝勒（马塔贝勒）的国王，曾顽强抵抗英国殖民统治，但他的王国终于一八九三年十月被消灭。林奇豪恩是爱尔兰凶手詹姆斯·沃尔什的化名。被判无期徒刑（1895）后，逃往美国。以后又潜回爱尔兰并再度甩掉警察的追捕，逃之夭夭。他是辛格的喜剧《西方世界的花花公子》（1907）中的男主角克里斯蒂·马洪的原型之一。




[172]
 博德加是一家酒厂附设的酒吧间。




[173]
 按照犹太人的惯例，每年在逾越节可以释放一名囚犯。当罗马总督彼拉多让犹太群众做选择时，他们却情愿释放凶杀犯巴拉巴，而把耶稣钉在十字架上。参看《约翰福音》第18章第39至40节。这里指放高利贷的吕便·杰。




[174]
 肯尼迪小姐和杜丝小姐是奥蒙德饭店的女侍。参看第11章注〔1〕及有关正文。




[175]
 威廉·博伊德是都柏林基督教青年会（参看第8章注〔4〕）总干事。




[176]
 这是夏洛克在逾期不还必须割一磅肉的条件下，答应借钱给安东尼奥后，后者所说的话。见《威尼斯商人》第1幕第3场。




[177]
 吉米·亨利，当时为市政厅的执事助理。下文中的克莱尔屋，原文为法语，参看第8章注〔177〕。




[178]
 杰克·穆尼的内弟即鲍勃·多兰，参看第8章注〔181〕。




[179]
 即都柏林市副秘书长吉米·亨利。




[180]
 以美国爱国者和政治家亨利·克莱（1777——1852）命名的雪茄烟。




[181]
 盖尔语即爱尔兰语。十九世纪初叶以来，议会里曾有人倡导提高爱尔兰语地位的运动。




[182]
 这里套用意大利耶稣会会士乔万尼·皮埃特罗·皮纳蒙蒂（1632——1703）所著书名：《地狱为基督教徒裂开了口；告诫他们不要堕入》（1688）。该书英译本于一八六八年在都柏林问世。




[183]
 指约翰·霍华德·巴涅尔，参看本章注〔94〕。




[184]
 约瑟夫·哈钦森于一九○四年至一九○五年间任都柏林市市长。兰迪德诺是威尔士圭奈斯郡阿伯康威区首府和海滨胜地。




[185]
 原文为拉丁文。洛坎·舍罗克后来升为都柏林市市长（1912——1914）。




[186]
 、〔187〕 原文为法语。




[188]
 这是文字游戏。“糟透了的糕点”，原文作damn bad cakes，首字是D.B.C；与都柏林面包公司（Dublin Bread Corporation）的首字相同。




[189]
 指唐纳利等人，参看第9章注〔216〕。




[190]
 这是一家小客栈。




[191]
 安古斯，参看第9章注〔520〕。




[192]
 原文为法语。




[193]
 “苍白……诞生”一语出自斯温伯恩（见第1章注〔12〕）以意大利争取自由的斗争为主题的长诗《日出前的歌》（1871）。诗人认为“殷红的诞生”乃是希腊精神的特征。




[194]
 这里套用英国诗人约翰·德莱顿（1631——1700）对斯威夫特所说的话：“表弟斯威夫特，你永远也当不成诗人。”




[195]
 朱利叶斯·波科尔尼（1887——1970），捷克出生的欧罗巴语言学家。主要著作有《爱尔兰历史》（1916）、《古爱尔兰语语法》（1925）和《古凯尔特诗歌》（1944）。




[196]
 这里套用英国诗人约翰·济慈（1795——1821）的《睡眠与诗》（1817）中的诗句：“十年之内，我将写出大量的诗。”




[197]
 软木浮子是钓鱼用的。




[198]
 新瓦平街在利菲河北岸，本森渡口在街东，靠近利菲河口。




[199]
 布里奇沃特是布里斯托尔海峡的港口，在英格兰西南部的萨默塞特郡。关于这艘帆船，参看第3章注〔211〕。




[200]
 指自封为先知以利亚的约翰·亚历山大·道维，参看第8章注〔8〕。其实，法雷尔是在梅里恩会堂看到这个招贴的。（大都市会堂坐落在阿贝街上。）参看第14章注〔403〕。




[201]
 原文为拉丁文。语出自《查士丁尼法典》（拜占廷皇帝查士丁尼一世主持下于529——565年完成的法律和法律解释的汇编）。




[202]
 当时有个叫马库斯·J.布卢姆的牙医在都柏林克莱尔街开业，但与本书主人公布卢姆无关。




[203]
 “天打……种！”参看第11章注〔51〕。




[204]
 威廉·J.滕尼实有其人，在林森德开一爿食品杂货店。




[205]
 拳赛，参看第8章注〔220〕。




[206]
 罗伯特·菲茨西蒙斯（1862——1917），美国职业拳击运动员，一八九一年获得次重量级世界冠军。一八九七年和一九○三年，先后获得最重量级和重量级世界冠军。詹姆斯·约翰·科贝特（1866——1933），美国职业拳击运动员。一八九二年获最重量级世界冠军。一八九七年败于菲茨西蒙斯。他为拳击界开创了以技巧取胜的策略。詹姆是詹姆斯的昵称。




[207]
 威廉·亨勃尔·沃德（1866——1932）于一九○二年至一九○六年间任爱尔兰总督。




[208]
 国王桥在凤凰公园大门外，横跨利菲河。为了纪念乔治四世于一八二一年访问都柏林而取此名。现已易名肖恩·休斯顿桥。




[209]
 在一九○四年，国王桥东边有座巴拉克桥，那是在一座木桥的旧址上修建的。木桥于一六七○年竣工后，因学徒暴动而引起流血事件，故名。




[210]
 王后桥是为了纪念乔治三世之妻夏洛特而于一七六八年建成的。惠特沃思桥是为了纪念爱尔兰总督（1813——1817）惠特沃思伯爵而建成的。




[211]
 格蒂·麦克道维尔是出现在第十三章中的漂亮少女。




[212]
 这是文字游戏。亨利——詹姆斯服装店的店名是由两个老板（亨利、詹姆斯）的名字组成的。而美国小说家，亨利·詹姆斯（1843——1916，1915年入英国籍）熟悉上流社会，素喜刻画绅士、淑女的形象。“最潇洒的”，原文为法语，既可用来形容亨利·詹姆斯的文笔，又可用来描述店中的人体模型。




[213]
 有金属盖保护表面的猎表。




[214]
 指竖立在都柏林三一学院校园外学院草地上的英王威廉（比利是昵称）三世（1650——1702）骑着马的铜像（1929年移走）。他于一六九○年出兵征服了爱尔兰。




[215]
 这五个人身穿白罩褂，走街串巷，是为威兹德姆·希利的店铺做广告的。参看第8章注〔41〕。




[216]
 参看本章注〔80〕及有关正文。这是隔着围墙传出来的高原士兵所奏通俗歌曲《我的意中人是位约克郡姑娘》（作者为C.W.墨菲和丹利普顿）。内容是两个追求同一女子的男人一道来到她家，发现她原来是有夫之妇。




[217]
 这是文字游戏。原文作brazen，既可作“肆无忌惮”、“厚着脸皮”解，又可以理解为发出像破铜锣一样刺耳的声音。同时也使人联想到他们所使用的是黄铜乐器。




[218]
 障碍赛，参看本章注〔123〕。




[219]
 M.E.所罗门斯是都柏林犹太人社会中一知名人士。他是个眼镜商，兼制造数学仪器与助听器。




[220]
 原文作tallyho cap。三一学院司阍戴的鸭舌帽，状似猎狐时戴的那种便帽。猎人发现狐狸后，发出嗬嗬声以嗾狗，故名。




[221]
 迈勒斯义卖会是五月三十一日举行的，小说中把它改为六月十六日。




[222]
 当天上午在坟地，布卢姆曾见到一个穿胶布雨衣的人。参看第6章注〔153〕。




[223]
 彭布罗克是都柏林东南郊区。




[224]
 她们误以为乘车者是市长，而都柏林市长在正式场合一向是挂金链条的。




[225]
 即维多利亚女王。一八四九年八月六日至十日，她和丈夫阿尔伯特亲王曾联袂访问都柏林，七日的《自由人报》做了详细报道。



第十一章

褐色挨着金色
[〔1〕]

 ，听见了蹄铁声，钢铁零零响。

粗噜噜、噜噜噜
[〔2〕]

 。

碎屑，从坚硬的大拇指甲上削下碎屑，碎屑。

讨厌鬼！金色越发涨红了脸。

横笛吹奏出的沙哑音调。

吹奏。花儿蓝。

挽成高髻的金发上。

裹在缎衫里的酥胸上，一朵起伏着的玫瑰，卡斯蒂利亚的玫瑰。

颤悠悠，颤悠悠：艾多洛勒斯
[〔3〕]

 。

闷儿！谁在那个角落……瞥见了一抹金色?

与怀着怜悯的褐色相配合，丁零一声响了
[〔4〕]

 。

清纯、悠长的颤音。好久才息的呼声。

诱惑。温柔的话语。可是，看啊！灿烂的星辰褪了色
[〔5〕]

 。

啊，玫瑰！婉转奏出酬答的旋律。卡斯蒂利亚。即将破晓。

辚辚，轻快二轮马车辚辚。

硬币哐啷啷。时钟咯嗒嗒。

表明心迹。敲响。我舍不得……袜带弹回来的响声……离开你。啪！那口钟
[〔6〕]

 ！在大腿上啪的一下。表明心迹。温存的。心上人，再见！

辚辚。布卢。

嗡嗡响彻的和弦。爱得神魂颠倒的时候。战争！战争！耳膜。

帆船！面纱随着波涛起伏。

失去。画眉清脆地啭鸣。现在一切都失去啦
[〔7〕]

 。

犄角。呜——号角。

当他初见。哎呀！

情欲亢奋。心里怦怦直跳。

颤音歌唱。啊，诱惑！令人陶醉的。

玛尔塔！归来吧
[〔8〕]

 ！

叽叽喳喳，叽叽咕咕，叽哩喳喇。

天哪，他平生从没听到过。

又耳聋又秃头的帕特送来吸墨纸，拿起刀子。

月夜的呼唤：遥远地，遥远地。

我感到那么悲伤。附言：那么无比地孤寂。

听啊！

冰凉的，尖而弯曲的海螺。你有没有?独个儿地，接着又相互之间，波浪的迸溅和沉默的海啸。

一颗颗珍珠。当她。奏起李斯特的狂想曲
[〔9〕]

 。嘘嘘嘘。

你不至于吧?

不曾，不、不、相信。莉迪利德
[〔10〕]

 。喀呵，咔啦
[〔11〕]

 。

黑色的。

深邃的声音。唱吧，本，唱吧。

侍奉的时候就侍奉吧。嘻嘻。嘻嘻笑着侍奉吧。

可是，且慢！

深深地在地底下黑暗处。埋着的矿砂。

因主之名
[〔12〕]

 。全都完啦，全都倒下啦
[〔13〕]

 。

她的处女发
[〔14〕]

 。那颤巍巍的纤叶。

阿门！他气得咬牙切齿。

此方。彼方，此方。一根冰冷的棍子伸了出来。

褐发莉迪亚挨着金发米娜。

挨着褐色，挨着金色，在海绿色阴影下。布卢姆。老布卢姆。

有人笃笃敲，有人砰砰拍，咔啦，喀呵。

为他祷告吧！祷告吧，善良的人们！

他那患痛风症的手指头发出击响板般的声音
[〔15〕]

 。

大本钟本。大本本
[〔16〕]

 。

夏日最后一朵卡斯蒂利亚的玫瑰撇下了布卢姆，我孤零零地感到悲哀
[〔17〕]

 。

嘘！微风发出笛子般的声音：嘘！

地道的男子汉。利德·克·考·迪和多拉。哎，哎。

就像诸位那样。咱们一道举杯哧沁喀、哧冲喀吧
[〔18〕]

 。

呋呋呋！噢！

褐色从近处到什么地方?金色从远处到什么地方?蹄在什么地方?

噜噗噜。喀啦啦。喀啦得儿。

直到那时，只有到了那时，方为我写下墓志铭。

完了
[〔19〕]

 。

开始
[〔20〕]

 ！

褐色挨着金色，杜丝小姐的头挨着肯尼迪小姐的头。在奥蒙德酒吧的半截儿窗帘上端听见了总督车队奔驰而过，马蹄发出锒锒的钢铁声。

——那是她吗?肯尼迪小姐问。

杜丝小姐说是啊，和大人并肩坐着，发灰的珍珠色和一片淡绿蓝色
[〔21〕]

 。

——绝妙的对照，肯尼迪小姐说。

这当儿，兴奋极了的杜丝小姐热切地说：

——瞧那个戴大礼帽的家伙
[〔22〕]

 。

——谁?哪儿呀?金色更加热切地问。

——第二辆马车里，杜丝小姐笑呵呵地沐浴着阳光，用湿润的嘴唇说。他朝四下里望着哪。等一下，容我过去看看。

她，褐色，一个箭步就蹿到最后边的角落去，急匆匆地哈上一圈儿气，将脸庞紧贴在窗玻璃上。

她那湿润的嘴唇嗤嗤地笑着说：

——他死命地往回瞧哩。

她朗笑道：

——哎，天哪！男人都是些可怕的傻瓜，你说呢?

怀着悲戚之情。

肯尼迪小姐悲戚地从明亮的光线底下慢慢腾腾地踱了回来，边捻着散在耳后的一缕乱发。她悲戚地边溜达边连捋带捻着那已不再在太阳下闪着金光的头发。她就这样一面溜达着一面悲戚地把金发捻到曲形的耳后。

——他们可开心啦，于是她黯然神伤地说。

一个男人。

布卢姆怀着偷情的快乐
[〔23〕]

 ，从牟兰那家店的烟斗旁走过，心中萦绕着偷情时的甜言蜜语，走过瓦恩那家店的古董，又为了拉乌尔，从卡洛尔宝石店里那磨损并且发乌了的镀金器皿前面踱过。

擦鞋侍役
[〔24〕]

 到她们，酒吧里的她们，酒吧女侍，这儿来了。她们不曾理睬他。于是，他便替她们把那一托盘咯嗒咯嗒响的瓷器嘭的一声撂在柜台上，并且说：

——这是给你们的茶。

肯尼迪小姐扭扭捏捏地把茶盘低低地挪到人们看不见的低处，一只底朝天的柳条筐上，那原是装成瓶的矿泉水用的。

——什么事?大嗓门的擦鞋侍役粗鲁地问。

——你猜猜看，杜丝小姐边离开她那侦察点，边回答说。

——是你的意中人，对吧?

傲慢的褐色回答说：

——我要是再听到你这么粗鲁地侮辱人，我就向德·梅西太太告你的状。

——粗噜噜、噜噜噜，擦鞋侍役对她这番恐吓粗野地嗤之以鼻，然后沿着原路走回去。

开花
[〔25〕]

 。

杜丝小姐朝自己的花皱了皱眉，说：

——那个小子太放肆啦。他要是不放规矩些，我就把他的耳朵扯到一码长。

一副淑女派头，鲜明的对照。

——理他呢，肯尼迪小姐回答说。

她斟了一杯茶，又把茶倒回壶里。她们蜷缩在暗礁般的柜台后面，坐在底朝天的柳条筐上，等待茶泡出味道来。她们各自摆弄着身上的衬衫，那都是黑缎子做的：一件是两先令九便士一码；另一件是两先令七便士一码的。就这样等着茶泡出味儿来。

是啊，褐色从近处，金色从远处听见了。听见了近处钢铁的铿锵，远处的蹄汍汍。听见了蹄铁铿锵，嚓嚓嗒嗒。

——我晒得厉害吗?

褐色小姐解开衬衫纽扣，露出脖颈。

——没有，肯尼迪小姐说。以后会变成褐色。你试没试过兑上硼砂的樱桃月桂水?

杜丝小姐欠起身来，在酒吧间的镜子里斜眼照了照自己的皮肤；镜子里盛有白葡萄酒和红葡萄酒的玻璃杯闪闪发光，中间还摆着一只海螺壳。

——连我的手都晒黑了，她说。

——擦点甘油试试看，肯尼迪小姐出了个点子。

杜丝小姐同自己的脖子和手告了别，回答说：

——那些玩意儿不过让人长疙瘩就是了，她重新坐了下来。我已经托博伊德那家店里的老古板去给我弄点擦皮肤的东西了。

肯尼迪小姐边斟着这会子刚泡出味儿来的茶，边皱起眉头央告道：

——求求你啦，可别跟我提他啦。

——可你听我说呀，杜丝小姐恳求说。

肯尼迪小姐斟了甜茶，兑上牛奶，并用小指堵起双耳。

——不，别说啦，她大声说。

——我不要听，她大声说。

可是，布卢姆呢?

杜丝小姐学着老古板的鼻音瓮声瓮气地说：

——擦在你的什么部位?他就是这么说的。

肯尼迪小姐为了倾听和说话，不再堵起耳朵了。可是她又开口说，并且恳求道：

——不要再让我想起他了，不然我会断气儿的。卑鄙讨厌的老家伙！那天晚上在安蒂恩特音乐堂里。

她啜了一口自己兑好的热茶，不大合她口味。她一点点地啜着甜甜的茶。

——瞧他那个德行，杜丝小姐说，并且把她那褐发的头抬起四分之三，鼓着鼻翼。呼哧！呼哧！

肯尼迪小姐的喉咙里爆出尖锐刺耳的大笑声。杜丝小姐那鼓起的鼻孔喷着气，像正在寻觅猎物的猎犬那样颤动着，粗鲁地发出吭哧吭哧声。

——哎呀！肯尼迪小姐尖声嚷道。你怎么能忘掉他那双滴溜溜转的眼睛呢?

杜丝小姐发出深沉的褐色笑声来帮腔，并嚷道：

——还有你的另一只眼睛
[〔26〕]

 ！

布卢姆那黑黑的眼睛读到了艾伦·菲加特纳的名字。我为什么老以为是菲加泽尔呢?大概联想到了采集无花果
[〔27〕]

 吧。普罗斯珀·洛尔
[〔28〕]

 这个名字必然是个胡格诺派。布卢姆那双黑黑的眼睛从巴希
[〔29〕]

 的几座圣母玛利亚像前掠过。白衬衣上罩了蓝袍
[〔30〕]

 的人儿呀，到我这儿来吧。人们都相信她是神，或者是女神。今儿个那些女神们。我没能看到那个地方。那家伙谈话来着。是个学生。后来跟迪达勒斯的儿子搞到一块儿去了。他或许就是穆利根吧。这都是些俏丽的处女们。所以才把那些浪荡子弟们都招来了。她那白净的。

他的眼光掠过去了。偷情的快乐。快乐是甜蜜的。

偷情的。

焕发着青春的、金褐色的嗓门交织成一片响亮的痴笑，杜丝和肯尼迪，你那另一只眼睛。她们——褐发和哧哧地笑的金发往后仰着年轻的头，开怀大笑，尖声大叫，你那另一只，相互使了个眼色，发出尖锐刺耳的声调。

啊，喘着气儿，叹息，叹息。啊，筋疲力尽，她们的欢乐逐渐平息了。

肯尼迪小姐把嘴唇凑到杯边，举杯呷了一口，哧哧地笑着。杜丝小姐朝茶盘弯下腰去，又把鼻子一皱，滴溜溜地转着她那双眼皮厚实、带滑稽意味的眼睛。肯尼迪又哧哧哧地笑着，俯下她那挽成高髻的金发；一俯下去，就露出插在后颈上的一把鳖甲梳子来了。她嘴里喷溅出茶水，给茶水和笑声噎住了，噎得直咳嗽，就嚷着。

——噢，好油腻的眼睛！想想看，竟嫁给那么一个男人！她嚷道。还留着一撮小胡子！

杜丝尽情地喊得很出色，这是个风华正茂的女子的洪亮喊声：喜悦，快乐，愤慨。

——竟嫁给那么个油腻腻的鼻子！她嚷道。

尖嗓门儿，夹杂着深沉的笑声，金色的紧跟着褐色，你追我赶，一声接一声，变幻着腔调，褐金的，金褐的，尖锐深沉，笑声接连不停。她们又笑了一大阵子。真是油腻腻的哩。耗尽了精力，上气不接下气，她们将晃着的头，那是用有光泽的梳子梳理成辫子并挽成高髻的，倚在柜台边儿上。全都涨红了脸（噢！），气喘吁吁，淌着汗（噢！），都透不过气儿来了。

嫁给布卢姆，嫁给那油腻腻的布卢姆。

——哦，天上的圣徒们！杜丝小姐说。她低头望了望在自己胸前颤动着的玫瑰，叹了口气。我从来还没笑得这么厉害过呢。我浑身都湿透了。

——啊，杜丝小姐！肯尼迪小姐表示异议。你个讨厌鬼！

她越发涨红了脸（你这讨厌鬼！），越发金光焕发。

油腻腻的布卢姆正在坎特维尔的营业处，在塞皮
[〔31〕]

 的几座油光闪闪的圣母像旁游荡。南尼蒂的父亲就曾挨门挨户地叫卖过这类货品，像我这样用花言巧语骗人。宗教有赚头。为了凯斯那条广告的事儿，得跟他见一面。先填饱肚子再说。我想要。还不到时候哪。她说过，在四点钟
[〔32〕]

 。光阴跑得真快。时针转个不停。向前走。在哪儿吃呀?克拉伦斯
[〔33〕]

 ，海豚
[〔34〕]

 。向前走。为了拉乌尔。如果我能从那些广告上捞到五畿尼。紫罗兰色的丝绸衬裙。还不到时候。偷情的快乐。

脸上的红润消退了，越来越消退了，金黄色变得淡了。

迪达勒斯先生溜溜达达地走进了她们的酒吧。碎屑，从他那两个大拇指的灰指甲上削下碎屑。碎屑。他漫步走来。

——咦，欢迎你回来啦，杜丝小姐。

他握着她的手，问她假日度得可开心吗。

——再开心不过啦。

他希望她在罗斯特雷沃
[〔35〕]

 赶上了好天气。

——天气好极了，她说。瞧瞧我都晒成什么样子啦！成天躺在沙滩上。

褐中透白。

——那你可太淘气
[〔36〕]

 啦，迪达勒斯先生对她说。并放纵地紧握住她的手，可怜的傻男人都给你迷住啦。

身着缎子衬衫的杜丝小姐安详地将自己的胳膊抽了回去。

——哦，你给我走吧！我可不认为你是个非常傻的人。

可他是傻里傻气的。

——喏，我就是傻，他沉思了一下，我在摇篮里就显得那么傻，他们就给我取名叫傻西蒙
[〔37〕]

 。

——那时候你准是挺逗人爱的，杜丝小姐回答说。今天大夫要你喝点什么呀?

——唔，喏，他沉吟了一忽儿，凡事都听你的吧。我想麻烦你给我来点清水和半杯威士忌。

丁零。

——马上就端来，杜丝小姐答应道。

她风度翩翩地发挥了麻利快这一本事之后，立刻就转向镀有坎特雷尔与科克伦一行金字的镜子。她举止娴雅地拔开透明容器的塞子，倒出一份金色的威士忌。迪达勒斯先生从上衣下摆底下掏出烟草袋和烟斗。她敏捷地为他把酒端了来。他用烟斗两次吹出横笛的沙哑音响。

——可不是嘛，他若有所思地说。我一直想去看看莫恩山
[〔38〕]

 。那儿的空气准有益于健康。但是俗话说得好，久而久之，前兆终究会应验。是啊。是啊。

是啊。他把一小撮细丝，她的处女发，她的人鱼发
[〔39〕]

 ，塞进烟斗里。碎屑。一小绺。沉思。缄默无言。

谁都不曾说片言只语。是啊。

杜丝小姐边快活地打磨着平底大酒杯，边颤悠悠地唱了起来：

噢，艾多洛勒斯，东海的女王
[〔40〕]

 ！

——利德维尔先生今天来过吗?

利内翰走进来了。利内翰四下里打量着。布卢姆先生走到埃塞克斯桥跟前。是啊，布卢姆先生跨过耶塞克斯桥
[〔41〕]

 。我得给玛莎写封信。买点信纸。达利烟店。那里的女店员挺殷勤的。布卢姆，老布卢姆。稞麦地开蓝花
[〔42〕]

 。

——吃午饭的时候他来过，杜丝小姐说。

利内翰凑近了些。

——博伊兰先生找我来着吗?

他问。她回答说：

——肯尼迪小姐，我在楼上的时候博伊兰先生来过吗?

肯尼迪把第二杯茶端稳了，两眼盯着书页，用小姐式的腔调回答她这句问话：

——没有，他没来过。

肯尼迪虽听见了，却连抬也不抬一下她那小姐派头的目光，继续读下去。利内翰那圆滚滚的身躯绕着放三明治的钟形玻璃罩走了一圈。

——闷儿！谁在那个角落里哪
[〔43〕]

 ?

肯尼迪连睬都不曾睬他一眼，可他还是试着向她献殷勤，提醒她要注意句号。教她光读黑字：圆圆的O和弯曲的S
[〔44〕]

 。

辚辚，轻快二轮马车辚辚。

金发女侍看着书，连睬都不睬。她不屑一顾。当他凭着记忆用没有抑扬的腔调呆板地背诵浅显的寓言
[〔45〕]

 时，她还是不屑一顾：

——一只狐狸遇见了一只鹳。狐狸对鹳说：你把嘴伸进我的喉咙，替我拽出一根骨头好不好
[〔46〕]

 ?

他徒然地用单调低沉的声音讲了这么一段。杜丝小姐把脸掉向旁边那杯茶。

他叹了口气，自言自语地说：

——哎呀！啊唷！

他向迪达勒斯先生致意，对方朝他点了点头。

——一位著名的儿子向他的著名的父亲问候。

——你指的是谁呀?迪达勒斯先生说。

利内翰极其和蔼地摊开了双臂。谁呀?

——能是谁呢?他问。你还用得着问吗?是斯蒂芬，青年“大诗人”呀。

干渴。

著名的父亲迪达勒斯先生将他那填满干烟叶的烟斗撂在一旁。

——原来如此，他说。我一时还没悟过来指的是谁呢。我听说他交的朋友都是精心挑选的。你新近见到过他吗?

他见过。

——今天我还和他一道痛饮过美酒哩，利内翰说。城里的穆尼酒馆和海滨上的
[〔47〕]

 穆尼酒馆。凭着在诗歌上的努力，他拿到了一笔钱。

他朝着褐发女侍那被茶水润湿了的嘴唇——倾听着他说话的嘴唇和眼睛，露出了微笑：

——爱琳
[〔48〕]

 的精英们都洗耳恭听。包括都柏林最有才华的新闻记者兼编辑、堂堂的饱学之士休·麦克休，和那位生在荒芜多雨的西部、以奥马登·伯克这一动听的称呼闻名的少年吟游诗人
[〔49〕]

 。

过了一会儿，迪达勒斯先生举起他那杯兑水威士忌。

——那一定挺逗趣儿的，他说。我明白了。

他明白了。他饮着酒。眼睛里露出眺望远处哀伤之山
[〔50〕]

 的神色。他将玻璃杯撂下了。

他朝大厅的门望去。

——看来你们把钢琴挪动了位置。

——今天调音师来了，杜丝小姐回答说。是为了举办允许吸烟的音乐会而调的音。我从来没见过像他那样出色的钢琴演奏家。

——真的吗?

——他弹得好吧，肯尼迪小姐?要知道，真正的古典弹奏法。他还是个盲人呢，怪可怜的。我敢肯定他还不满二十岁。

——真的吗?迪达勒斯先生说。

他喝完了酒，缓步走开了。

——我一看他的脸就觉得难过，杜丝小姐用同情的口吻说。

天打雷劈的，你这婊子养的杂种
[〔51〕]

 ！

与她表示的怜悯相配合
[〔52〕]

 ，餐厅的铃铛叮啷一声响了。秃头帕特到酒吧和餐厅的门口来了。聋子帕特来了，奥蒙德饭店的茶房帕特来了。给吃饭的客人预备的陈啤酒
[〔53〕]

 。她不慌不忙地端上了陈啤酒。

利内翰耐心地等待着不耐烦的博伊兰，等待着辚辚地驾着轻快二轮马车而来的那个恶魔般的纨绔子
[〔54〕]

 。

掀开盖子，他
[〔55〕]

 （谁?）逼视着木框（棺材?）里那斜绷着的三重（钢琴！）钢丝。他（就是曾经放肆地紧握过她的手的那个人）踩着柔音踏板，按了按三个三和弦音键，试一下油毛毡厚度的变化，听一听用毡子裹住的琴槌敲击出的音响效果。

聪明的布卢姆（亨利·弗罗尔
[〔56〕]

 ）在达利商行买了两张奶油色的仿羔皮纸（一张是备用的），两个信封，边买边回想着自己在威兹德姆·希利的店里工作时的事。你在自己家里不幸福吗
[〔57〕]

 ?花是为了安慰我，把爱情断送掉的针
[〔58〕]

 。花的语言
[〔59〕]

 是有含义的。那是一朵雏菊吗?象征着天真无邪。望完弥撒后，跟品行端正的良家少女
[〔60〕]

 见面。多谢多谢。聪明的布卢姆望着贴在门上的一张招贴画。一个吸着烟的美人鱼在绮丽的波浪当中扭动着腰肢。吸美人鱼牌香烟吧，吸那无比凉爽的烟吧。头发随波飘荡，害着相思病。为了某个男人。为了拉乌尔。他放眼望去，只见远远地在埃塞克斯桥上，远远地望到一顶花哨的帽子乘着二轮轻快马车。那就是
[〔61〕]

 。又碰见了。这是第三回了。巧合。

马车那柔软的胶皮轱辘从桥上辚辚地驰向奥蒙德码头。跟上去。冒一下险。快点儿走。四点钟。如今快到了。走出去吧。

——两便士，先生，女店员壮起胆子来说。

——啊……我忘记了……对不起……

——外加四便士。

四点钟，她。她朝着布卢姆嫣然一笑。布卢、微笑、快、走
[〔62〕]

 。再见。难道你以为自己是沙滩上惟一的小石头子儿吗?她对所有的人都这样，只要是男人。

金发女侍昏昏欲睡，默默地朝着她正读着的书页俯下身去。

从大厅里传来一阵声音，拖得长长的，逐渐消失。这是调音师忘下的音叉，他
[〔63〕]

 正拿着敲呢。又响了一声。他把它悬空拿着，这次它发出了颤音。你听见了吗?它发出了颤音，清纯，更加清纯；柔和，更加柔和。那营营声拖得长长的。呼唤声拖得越来越悠长，逐渐消失。

帕特替客人叫的那瓶现拔塞子的酒付了款。在离开之前，秃头而面带困惑表情的他，隔着大酒杯、托盘和现拔塞子的那瓶酒，跟杜丝小姐打起耳喳来。

——灿烂的星辰褪了色……
[〔64〕]

 。

从里面传来无声歌
[〔65〕]

 的曲调：

——……即将破晓。

一双敏感的手下，十二个半音像小鸟鸣啭一般做出快活的最高音区的回应。所有的音键都明亮地闪烁着，相互连结，统统像羽管键琴
[〔66〕]

 般轰鸣着，呼吁歌喉去唱那被露水打湿了的早晨，唱青春，唱与情人的离别，唱生命和爱的清晨。

——露水如珍珠……

利内翰的嘴唇隔着柜台低低地吹着诱人的口哨。

——可是朝这边望望吧，他说。你这朵卡斯蒂利亚的玫瑰
[〔67〕]

 。

轻快二轮马车辚辚地驰到人行道的边石那儿停住了。

她站起来，阖上书本。这朵卡斯蒂利亚的玫瑰烦恼而孤寂，睡眼惺忪地站了起来。

——她
[〔68〕]

 是自甘堕落呢，还是被迫的呢?他问她。

她以轻蔑口吻回答：

——别问了，你也就听不到瞎话啦。

像个大家闺秀，摆出大家闺秀的架势。

布莱泽斯·博伊兰那双款式新颖的棕黄色皮鞋在他大踏步走着的酒吧间地板上橐橐响着。是啊，金发女侍从近处，褐发女侍从远处。利内翰听见了，晓得是他，并向他欢呼：

——瞧，英雄的征服者驾到
[〔69〕]

 。

布卢姆这位不可征服的英雄从马车与窗户之间小心翼翼地穿过去。说不定他还瞧见了我呢。他坐过的座位还有股热气儿呢。他像一只谨慎的黑色公猫似的朝着里奇·古尔丁那只举起来向他打招呼的公文包走去。

——而我从卿卿……

——我听说你到这儿来啦，布莱泽斯·博伊兰说。

他用手碰了一下歪戴着的草帽檐儿，向金发的肯尼迪小姐致意。她朝他笑了笑。可是跟她形同姐妹的那个褐发女侍笑得比她还甜，像是在向他夸耀着自己那更加浓密的头发和那插着玫瑰的酥胸。

[潇洒的]
[〔70〕]

 博伊兰叫了酒。

——你要点儿什么?苦啤酒?请给来一杯苦啤酒。给我野梅红杜松子酒。结果出来了吗
[〔71〕]

 ?

还没有。四点钟，他。都说是四点钟。

考利神父那红润的耳朵垂儿和突出的喉结出现在行政司法长官公署的门口。躲开他吧。赶巧碰上了古尔丁。他在奥蒙德干什么哪?还让马车等着。且慢。

喂，你好。到哪儿去呀?要吃点儿什么吗?我也刚好要。就在这儿吧。哦，奥蒙德?在都柏林说得上是最实惠的。哦，是吗?餐厅。就一动不动地坐在那儿。能够看见他，却别让他看见自己。我陪你一道去。来吧。里奇在前面引路。布卢姆跟在他的公文包后边。这饭菜足可以招待王爷
[〔72〕]

 。

杜丝小姐伸出她那裹在缎袖中的胳膊去够一只大肚酒瓶，她那胸脯挺得高高的，几乎快绷裂了。

——噢！噢！她每往上一挺，利内翰就倒吸一口气，并急促地说。噢！

然而她顺顺当当地抓到了猎物，洋洋得意地把它撂在低处。

——你为什么不长高点儿呢?布莱泽斯·博伊兰问。

这位褐发女侍从瓶子里为他的嘴唇倾倒出浓郁的甜酒，望着它哗哗地往外流（他上衣上那朵花儿，是谁送的呢?），然后用甜得像糖浆般的嗓音说：

——好货色总是小包装的。

这指的是她本人喽。她灵巧地慢慢倾倒着那糖浆状野梅红杜松子酒。

——祝你走运，布莱泽斯说。

他掷下一枚大硬币。硬币哐啷一响。

——等着吧，利内翰说，直到我……

——交了好运，他表示自己的愿望，并举起冒泡的淡色浓啤酒。

——权杖
[〔73〕]

 不费吹灰之力就能取胜，他说。

——我下了点儿赌注，博伊兰边眨眼边喝着酒说。要知道，不是我本人出的钱。是我的一个朋友心血来潮。

利内翰继续喝着酒，并且朝自己杯中这倾斜着的啤酒以及杜丝小姐那微启的嘴唇咧嘴笑了笑。她那嘴唇差点儿把刚才颤巍巍地唱过的海洋之歌哼出来。艾多洛勒斯。东海。

时钟在响着。肯尼迪小姐从他们旁边经过（花儿，我纳闷是谁送的?），端走了托盘。时钟喀嗒喀嗒地响着。

杜丝小姐拿起博伊兰的硬币，使劲用它敲了一下现金出纳机。它发出一片哐啷声。时钟喀嗒喀嗒地响着。埃及美女
[〔74〕]

 在钱箱里又扒拉又挑拣，嘴里哼唱着，递给了他找头。朝西边望去
[〔75〕]

 ，喀嗒。为了我。

——几点钟啦?布莱泽斯·博伊兰问。四点?

利内翰那双小眼睛贪婪地盯住正在哼唱着的她，盯住哼唱着的胸脯，并拽拽布莱泽斯·博伊兰的袖管。

——咱们听听那个拍子
[〔76〕]

 吧，他说。

古尔丁——科利斯——沃德法律事务所的那只公文包领着布卢姆，从那些裸麦地里开着花的桌子
[〔77〕]

 之间穿行。他对自己的目的感到兴奋，在秃头帕特侍奉下，随随便便选了一张靠近门口的桌子。好挨得近一点儿。四点钟。难道他忘记了不成?兴许是玩花样。不来了：吊吊胃口。我可做不到。等啊，等啊。帕特，茶房，侍奉着。

褐发女侍那对闪亮的碧眼瞅着布莱泽斯那天蓝色的蝴蝶领结和一双天蓝色的眼睛。

——来吧，利内翰苦苦相劝，谁都不在嘛。他还从来没听过呢。

——……紧步凑向弗萝拉的嘴唇
[〔78〕]

 。

高高的、高高的音调——最高音部，清晰地响彻着。

褐发女侍杜丝边跟自己那朵忽沉忽浮的玫瑰谈着心，边渴求布莱泽斯·博伊兰的鲜花和眼睛。

——劳驾啦，劳驾啦。

为了让她说出表示同意的话，他一再央求着。

——我离不开卿卿
[〔79〕]

 ……

——呆会儿再说，杜丝小姐羞答答地答应道。

——不，马上就来，利内翰催促着。敲响那口钟
[〔80〕]

 ！喏，来吧！谁都不在嘛。她瞧了瞧。可得抓紧。从肯小姐
[〔81〕]

 所在的地方是听不见的。猛地弯下身去。两张兴奋起来的面庞正凝视着她弯腰。

游离主调的和弦，失去的和弦
[〔82〕]

 颤悠悠地重新找到了，接着又失去了，并又找到了震颤的主调。

——来吧！干吧！敲响
[〔83〕]

 ！

她弯下身，捏着裙子下摆一直撩到膝盖以上。磨磨蹭蹭地。弯着腰，迟迟疑疑，以胸有成竹的眼神继续挑逗着他们。

——敲响
[〔84〕]

 ！

啪！她突然撒开捏着松紧袜带的手，让它啪的一声缓缓地碰回到她那包在暖和的长袜里、能够发出声响的女人大腿上。

——那口钟
[〔85〕]

 ！利内翰极高兴地嚷道。老板训练有方。无可挑剔。

她目空一切地堆出一脸做作的笑容（哭鼻子了！男人不就会这样么！），却朝亮处悄悄溜去，对博伊兰投以柔和的微笑。

——你这个人庸俗透顶，她边说边滑溜地走去。

博伊兰以目传神，以目传神。他把厚厚的嘴唇凑在倾着的杯子上，干了那一小杯，啜着杯中最后几滴糖浆般的紫罗兰色浓酒。当她的头从酒吧间里那镀了金字的拱形镜子旁边闪过时，他那双着了迷的眼睛紧紧追随着她；镜中可以望到的盛着姜麦酒、白葡萄酒和红葡萄酒的玻璃杯，以及一只又尖又长的海螺闪了过去，褐发女侍和更加明亮的褐发女侍一时交相辉映。

是啊，褐发女侍从近处走开了。

——……情人啊，再见吧
[〔86〕]

 ！

——我走啦，博伊兰不耐烦地说。

他精神抖擞地推开杯子，一把抓起找给他的零钱。

——等一会儿，利内翰赶忙把酒喝了恳求说。我有话告诉你。托姆·罗赤福特……

——他就欠下地狱啦，布莱泽斯·博伊兰边说边提起脚就走。利内翰为了好跟着他走，把酒一饮而尽。

——难道你勃起
[〔87〕]

 了吗?他说。等一等。马上我就来。

他跟在那双匆匆地橐橐响着的鞋后边走去，然而到了门口就麻利地在一胖一瘦两个互相寒暄着的身影旁边站住了。

——你好，本·多拉德先生。

——呃?好吗?好吗?正在听考利神父诉苦的本·多拉德，掉过脸去，用含含糊糊的男低音说。他不会来找你什么麻烦了，鲍勃。阿尔夫·柏根会跟那高个子
[〔88〕]

 谈一谈。这回咱们要往加略人犹大
[〔89〕]

 的耳朵里塞根大麦秆。

迪达勒斯先生叹着气穿过大厅走来了，他用一个指头揉着眼睑。

——嘿，嘿，咱们就是得给他塞，本·多拉德就像是用约德尔
[〔90〕]

 唱法似的兴高采烈地说。来吧，西蒙。给咱唱个小调儿。我们听到你弹的钢琴喽。

歇顶的帕特，耳聋的茶房正等着客人们叫饮料。里奇叫的是鲍尔威士忌
[〔91〕]

 。布卢姆呢?让我想想看。省得让他跑两趟。他脚上长了鸡眼呢。此刻已经四点钟啦。这身黑衣服穿着多热呀。当然，神经也有些作怪。它折射着（是吗?）热能。让我想想看。苹果酒。对，一瓶苹果酒。

——那算什么呀?迪达勒斯先生说。伙计，我不过是凑凑热闹。

——来吧，来吧，本·多拉德嚷道。把忧愁赶走
[〔92〕]

 ！来呀，鲍勃。

他——多拉德，穿着那条肥大的裤子，领着他们（瞧那个衣着不整的家伙，现在就瞧）缓步走进大厅。他——多拉德，一屁股坐在琴凳上。他那双患痛风症的手咚的一声戳了一下琴键。咚的一声，又戛然而止。

秃头帕特在门道里碰见手里没有了茶盘的金发女侍走了回来。他面带困惑神色请她端杯鲍尔威士忌和一瓶苹果酒来。褐发女侍在窗畔注视着。褐发女侍从远处。

轻快二轮马车辚辚地驰过。

布卢姆听见辚的一声，轻微的。他走啦。布卢姆对着沉默的蓝色花儿，像呜咽一般轻轻地叹了口气。辚辚。他走啦。辚辚。听哪。

——《恋爱与战争》
[〔93〕]

 ，本，迪达勒斯先生说。天主祝福往昔的岁月。

杜丝小姐那双大胆的眼睛无人理睬，她受不了阳光的刺激，就把视线从半截帘子那儿移开了。走掉啦。郁郁不乐（有谁知道呢?），实在太扎眼（那刺目的阳光！）她拽了拽拉绳，撂下了窗帘。这当儿，褐发下面浮泛着郁郁不乐之色。（他为什么这么匆匆忙忙地就走了开，正当我要?）款款来到酒吧间。秃头正挨着金发姊妹站在那儿，形成了不协调的对比，对比起来不协调，全然不协调的对比。徐缓、冰凉、朦胧地滑到阴影深处的海绿色，一片淡绿蓝色
[〔94〕]

 。

——那天晚上弹钢琴的是可怜的古德温老爷爷，考利神父提醒他们说。他本人和那架科勒德牌三角钢琴
[〔95〕]

 不大合得来。

是这样的。

——光听他一个人说了，迪达勒斯先生说。连魔鬼都制止不了他。喝得半醉的时候，他就成了个怪脾气的老家伙。

——哎唷，你还记得吗?本，大块头多拉德从受他惩罚的琴键前掉转身来说。而且他妈的我当时也没有婚礼服呢。

他们三个人都笑了。他没有结婚。三个全笑了。没有婚礼穿的礼服。

——那个晚上，咱们的朋友布卢姆可帮了大忙，迪达勒斯先生说。哦，我的烟斗哪儿去啦?

他踱回到酒吧间去找那支失去的和弦烟斗
[〔96〕]

 。秃头帕特正给里奇和帕迪两位顾客送饮料。考利神父又笑了一通。

——看来是我给救了急，本。

——可不就是你嘛，本·多拉德斩钉截铁地说。我还记得那条紧巴巴的长裤的事儿。那可是个高明的主意，鲍勃。

考利神父的脸一直涨红到紫红色的耳垂儿。他打开了局面。紧巴巴的长裤。高明的主意。

——我晓得他手头紧。他老婆每星期六在咖啡宫
[〔97〕]

 弹钢琴，挣不了几个钱。是谁来着，透露给我说，她在干着另一种行当
[〔98〕]

 。为了寻找他们，我们不得不走遍整条霍利斯街，最后还是基奥那家店里的伙计告诉了我们门牌号码。记得吗?

本记起来了，他那张宽脸盘儿露出诧异的神情。

——哎唷，她尽管住在那样的地方，却还有赴歌剧院的豪华大氅什么的。

迪达勒斯先生手里拿着烟斗，溜溜达达地走回来了。

——梅里昂方场
[〔99〕]

 的款式。好多件舞衣，哎唷，还有不少件宫廷服装。然而他从来不让老婆掏钱。对吧?她有一大堆两端尖的帽子、博莱罗
[〔100〕]

 和灯笼裤。对吧?

——唉，唉，迪达勒斯先生点了点头，玛莉恩·布卢姆太太有各式各样不再穿的衣服
[〔101〕]

 。

轻快二轮马车辚辚地沿着码头奔驰而去。布莱泽斯在富于弹性的轮胎上伸开四肢，颠簸着。

——肝和熏猪肉。牛排配腰子饼。好的，先生，好的，帕特说。

玛莉恩太太。遇见了他尖头胶皮管
[〔102〕]

 。一股煳味儿，一本保罗·德·科克
[〔103〕]

 的。他这个名字多好！

——她叫什么来着?倒是个活泼丰满的姑娘。玛莉恩……?

——特威迪。

——对。她还活着吗?

——活得欢势着哪。

——她是谁的闺女来着……

——联队的闺女。

——对，一点儿不假。我记起那个老鼓手长来了。

迪达勒斯先生划了根火柴，嚓的一声点燃了，噗地喷出一口馨香的烟，又喷出一口。

——是爱尔兰人吗?我真不知道哩。她是吗，西蒙?

然后猛吸进一口，强烈，馨香，发出一阵噼啪声。

——脸蛋儿上的肌肉……怎样?……有点儿褪了色……噢，她是……我的爱尔兰妞儿摩莉，噢
[〔104〕]

 。

他吐出一股刺鼻的羽毛状的烟。

——从直布罗陀的岩石那儿……大老远地来的。

她们在海洋的阴影深处苦苦地恋慕着
[〔105〕]

 ，金发女侍守在啤酒泵柄旁，褐发女侍挨着野樱桃酒；两个人都陷入沉思。住在德拉姆康德拉
[〔106〕]

 的利斯英尔高台街四号的米娜·肯尼迪以及艾多洛勒斯，一位女王，多洛勒斯
[〔107〕]

 ，都一声不响。

帕特上了菜，把罩子一一掀开。利奥波德切着肝。正如前文
[〔108〕]

 所说的，他吃起下水、有嚼头的胗和炸雌鳕卵来真是津津有味。考立斯——沃德律师事务所的里奇·古尔丁则吃着牛排配腰子饼。他先吃牛排，然后吃腰子。他一口口地吃饼。布卢姆吃着，他们吃着。

布卢姆和古尔丁默默地相互配合，吃了起来。那是一顿足以招待王爷的正餐。

单身汉
[〔109〕]

 布莱泽斯·博伊兰顶着太阳在溽暑中乘着双轮轻便马车，母马那光滑的臀部被鞭子轻打着，倚靠那富于弹性的轮胎，沿着巴切勒
[〔110〕]

 便道辚辚前进。博伊兰摊开四肢焐暖着座席，心里急不可耐，热切而大胆。犄角。你长那个了吗?犄角。你长了吗?犄——犄——犄角
[〔111〕]

 。

多拉德的嗓门像大管
[〔112〕]

 似的冲来，压过他们那炮轰般的和音：

——当狂恋使我神魂颠倒之际……

本灵魂本杰明
[〔113〕]

 那雷鸣般的声音震撼屋宇，震得天窗玻璃直颤抖着，爱情的颤抖。

——战争！战争！考利神父大声在嚷。你是勇士。

——正是这样，勇士本笑着说。我正想着你的房东
[〔114〕]

 呢。恋爱也罢，金钱也罢。

他住了口。为了自己犯的大错，他摇晃着大脸盘上的大胡子。

——就凭你这样的声量，迪达勒斯先生在香烟缭绕中说。你准会弄破她的膜
[〔115〕]

 ，伙计。

多拉德摇晃着胡子，在键盘上大笑了一通。他是做得到的。

——且别提另一个膜了，考利神父补充说。歇口气吧。含情但勿过甚
[〔116〕]

 。我来弹吧。

肯尼迪小姐给两位先生端来两大杯清凉烈性黑啤酒。她寒暄了一声。第一位先生说，这可真是好天气。他们喝着清凉烈性黑啤酒。她可晓得总督大人是到哪儿去吗?可曾听见蹄铁响，马蹄声。不，她说不准。不过，这会儿报的。噢，不用麻烦她啦。不麻烦。她摇晃着那份摊开的《独立报》，她寻找着总督大人。她那高高挽起的发髻慢慢移动着，寻找着总督大人。第一位先生说，太麻烦了。哪里，一点也不费事。喏，他就像那样盯着看。总督大人。金发挨着褐发，听见了蹄铁声，钢铁响。

——……我神魂颠倒之际

顾不得为明天而焦虑
[〔117〕]

 。

布卢姆在肝汁里搅拌着土豆泥。《恋爱与战争》，有人就是。本·多拉德那著名的。有一天晚上，他跑来向我们借一套为了赴那次音乐会穿的夜礼服。裤子像鼓面那样紧紧地绷在他身上。一头音乐猪。他走出去之后，摩莉大笑了一阵。她仰面往床上一倒，又是尖叫，又是踢踢踹踹。这不是把他的物儿统统都展览出来了吗?啊，天上的圣人们，我真是一身大汗！啊，坐在前排的女客可怎么好！啊，我从来没笑得这么厉害过！喏，就是那样，他才能发得出那低沉的桶音
[〔118〕]

 。比方说，那些阉人。谁在弹琴呢?韵味儿不错。准是考利，有音乐素质。无论奏什么曲调，都能理解。可是他有口臭的毛病，可怜的人。琴声停止了。

富于魅力的杜丝小姐，莉迪亚·杜丝朝着正走进来的一位先生——和蔼可亲的初级律师乔治·利德维尔鞠着躬。您好。她伸出一只湿润的、上流小姐的手，他紧紧地握住。您好。是的，她已经回来啦。又忙忙碌碌地干起来了。

——您的朋友们在里面呢，利德维尔先生。

乔治·利德维尔，和蔼可亲，像是受诱惑般地握住一只肉感的手
[〔119〕]

 。

正如前文说过的，布卢姆吃了肝。这里至少挺清洁。在伯顿饭馆，那家伙用齿龈对付软骨。这里什么人也没有。除了古尔丁和我。干净的桌布，花儿，状似主教冠的餐巾。帕特张罗来张罗去。秃头帕特。无所事事。在都柏林市，这里最物美价廉了。

又是钢琴。那是考利。当他面对它而坐时，好像和它融为一体，相互理解。那些徒有其表、令人厌烦的乐师们在弦上乱拨一气。盯着琴弓的一头，就像拉锯般地拉起大提琴，使你想起牙疼时的情景。她高声打起长的呼噜。那晚上我们坐在包厢里，幕间休息的时候，长号在下面像海豚般地喘着气；另一个吹铜管乐器的汉子拧了一下螺丝，把积存的唾沫倒出来。指挥的两条腿在松松垮垮的长裤里跳着吉格舞
[〔120〕]

 。把他们遮藏起来还是对的。

双轮轻快马车辚辚地疾驰而去。

只有竖琴。可爱灿烂的金光。少女拨弄着它。可爱的臀部，倒很适宜蘸上点儿肉汁。黄金的船。爱琳。那竖琴也被摸过一两次。冰凉的手
[〔121〕]

 。霍斯山，杜鹃花丛。我们是她们的竖琴。我。他。老的。年轻的。

——啊，我不行，老兄，迪达勒斯先生畏畏缩缩、无精打采地说。

得用强硬的口气。

——弹下去，妈的！本·多拉德大声嚷道。一小段一小段地来吧。

——来一段《爱情如今》
[〔122〕]

 ，西蒙，考利神父说。

他朝舞台下首迈了几大步，神情严肃，无限悲伤地摊开了长长的胳膊。他的喉结嘶哑地发出轻微的嗄声。他对着那里的一幅罩满尘土的海景画《最后的诀别》
[〔123〕]

 柔声唱了起来。伸入大海中的岬角，一艘船，随着起伏的孤帆。再见吧。可爱的少女。她的面纱随风围着她刮，它在风中朝着岬角飘动。

考利唱道：

——爱情如今造访，

攫住我的目光……

少女不去听考利的歌声。她对那离去的心上人，对风，对恋情，对疾驶的帆，对归去者，摇着她的轻纱。

——弹下去吧，西蒙。

——哎，我的全盛时期确实已经过去了
[〔124〕]

 ，本……喏……

迪达勒斯先生将自己的烟斗撂在音叉旁边，坐下来，碰了碰那顺从的键盘。

——不，西蒙，考利神父掉过身来说。照原来的谱子来弹。一个降号
[〔125〕]

 。

键盘乖乖地变得高昂了，诉说着，踌躇着，表白着，迷惘着。

考利神父朝舞台上首大踏步走去。

——喂，西蒙，我为你伴奏，他说。起来吧。

那辆轻快双轮马车从格雷厄姆·莱蒙店里的菠萝味硬糖果和埃尔韦里的象记商店旁边，辚辚地驰过去。

布卢姆和古尔丁俨然像王侯一般坐下来，牛排、腰子、肝、土豆泥，吃那顿适宜给王侯吃的饭。他们像进餐中的王侯似的举杯而饮鲍尔威士忌和苹果酒。

里奇说，这是迄今为男高音写的最优美的曲调：《梦游女》
[〔126〕]

 。一天晚上，他曾听见约·马斯
[〔127〕]

 演唱过。啊，麦古金
[〔128〕]

 真了不起！对。有他独特的方式。少年唱诗班的味道。那少年名叫马斯。弥撒
[〔129〕]

 少年。可以说他是抒情性的男高音。听了之后永远不会忘记，永远不会。

布卢姆消灭了肝之后，就边吃剩下的牛排，边满怀同情地看着对面那张绷起来的脸上泛出的紧张神色。他背疼。布赖特氏病患者那种明亮的目光
[〔130〕]

 。节目单上下一个项目。付钱给吹笛手
[〔131〕]

 。药片，像是用面包渣做成的玩意儿，一畿尼一匣。拖欠一阵再说。也来唱唱：在死者当中
[〔132〕]

 。腰子饼。好花儿给
[〔133〕]

 。赚不了多少钱。东西倒是值。鲍尔威士忌，喝起酒来挺挑剔：什么玻璃杯有碴儿啦，要换一杯瓦尔特里
[〔134〕]

 水啦。为了省几个钱，就从柜台上捞几盒火柴。然后又去挥霍一金镑。等到该付钱的时候，却又一文也拿不出来了。喝醉了就连马车钱也赖着不给。好古怪的家伙。

里奇永远也不会忘记那个夜晚。只要他活着一天，就绝忘不掉的。在古老的皇家剧场的顶层楼座，还带着小皮克
[〔135〕]

 。刚一奏起第一个音符。

里奇把到嘴边儿的话咽回去了。

眼下撒开弥天大谎来了。不论说什么都狂热地夸张。还相信自己的瞎话。真的深信不疑。天字第一号撒谎家。可他缺的是一份好记性
[〔136〕]

 。

——那是什么曲子呀?利奥波德·布卢姆问。

——现在一切都失去啦
[〔137〕]

 。

里奇噘起嘴来。可爱的狺女
[〔138〕]

 喃喃地唱着音调低沉的序曲：一切。一只画眉。一只画眉鸟。他的呼吸像鸟鸣那样甜美，他引为自豪的一口好牙之间，以长笛般的声音唱出哀愁苦恼。失去了。嗓音圆润。这当儿两个音调融合在一起了。我在山楂谷
[〔139〕]

 听见了画眉的啭鸣。它接过我的基调，将其糅和，变了调。过于新颖的呼声，消失在万有之中。回声。多么婉转悠扬的回音啊
[〔140〕]

 ！那是怎样形成的呢?现在一切都失去啦
[〔141〕]

 。他哀恸地吹着口哨。垮台，降伏，消失。

布卢姆一面把花边桌垫的流苏塞到花瓶底下，一面竖起他那豹子
[〔142〕]

 耳朵。秩序。是啊，我记得。可人的曲子。在梦游中她来到他跟前。一位沐浴在月光中的天真烂漫的少女。勇敢。不了解他们所面临的险境。然而还是把她留住吧。呼唤她的名字。摸摸水
[〔143〕]

 。轻快双轮马车辚辚。太迟啦
[〔144〕]

 。她巴望着去。正因为如此。女人。拦截海水倒还容易一些。是的，一切都失去啦。

——一支优美的曲子，布卢姆，忘乎所以的利奥波德说。我对它很熟悉。

里奇·古尔丁平生从来不曾。

他对这一点也一清二楚。或许已有所觉察。依然念念不忘地提他的女儿
[〔145〕]

 。迪达勒斯曾说：只有聪明的女儿才会知道自己的父亲
[〔146〕]

 。我呢?

布卢姆隔着他那只肝儿已经吃光了的盘子，斜眼望去。失去了一切的人的面庞。这位里奇一度也曾沉湎于狂欢作乐。他玩的那些把戏而今都已过时了。什么扇耳朵啦，透过餐巾套环
[〔147〕]

 往外窥伺啦。现在他派儿子送出去几封告帮信。斗鸡眼的沃尔特
[〔148〕]

 说，爹，我照办了，爹。我不想麻烦您，但我原是指望能收到一笔钱。替自己辩解。

又是钢琴。音色比我上次听到的要好些。大概调了音。又停止了。

多拉德和考利还在催促那个迟迟疑疑的歌手唱起来。

——来吧，西蒙。

——来，西蒙。

——女士们，先生们，承蒙各位不弃，我深深表示感谢。

——来，西蒙。

——我不称钱，然而您们要是肯听的话，我就为大家唱一支沉痛的心灵之曲
[〔149〕]

 。

在帘子的遮阴下，钟形三明治容器旁边，莉迪亚胸前插了朵玫瑰。一位褐发淑女的娴雅派头，忽隐忽现；而金发挽成高髻、沉浸在冰凉而银光闪闪的一片淡绿蓝色
[〔150〕]

 中的米娜，在两位举着大酒杯的顾客面前也是这样。

前奏旋律结束了。拖得长长的、仿佛有所期待的和弦消失了。

——当我初见那绰约身姿时
[〔151〕]

 ……

里奇回过头去。

——西·迪达勒斯的声音，他说。

他们脑子里充满了兴奋欣喜，涨红了双颊，边听边感受到一股恋慕之情流过肌肤、四肢、心脏、灵魂和脊背。布卢姆朝耳背头秃的帕特打了个手势，叫他把酒吧间的门半开着。酒吧间的门。就是这样。这样就行了。茶房帕特在那儿听候吩咐，因为站在门口听不清楚。

——……我的悲哀似乎将消失。

一个低沉的声音穿过静寂的空气传了过来。那不是雨，也不是沙沙作响的树叶；既不像是弦音或芦苇声，又不像那叫什么来着——杜西玛琴
[〔152〕]

 ；用歌词触碰他们静静的耳朵，在他们各自宁静的心中，勾起往日生活的记忆，好哇，值得一听。他们刚刚一听，两个人的悲哀就好像分别消失了。当他们——里奇和波尔迪——初见美的女神而感到茫然时，他们从丝毫也不曾想到的人儿嘴里，第一次听到温柔眷恋、情意脉脉、无限缠绵的话语。

爱情在歌唱。古老甜蜜的情歌
[〔153〕]

 。布卢姆缓缓地解开他那包包上的松紧带。敲响恋人那古老甜蜜的金发
[〔154〕]

 。布卢姆将松紧带绕在四根叉开来的指头上，伸开来，松了松，又将它两道、四道、八道地绕在不安的指头上，勒得紧紧的。

——胸中充满希望欣喜……

男高音歌手能够把好几十个女人弄到手。这样他们的嗓音就洪亮了。妇女们朝他脚下投鲜花。咱们什么时候能见面呢?
[〔155〕]

 简直让我晕头
[〔156〕]

 。辚辚地响着，欢天喜地。他不能专为戴大礼帽的演唱。简直让你晕头转向
[〔157〕]

 为他而擦香水。你太太使用哪一种香水。我想知道。辚辚。停下来了。敲门
[〔158〕]

 。在开门之前，她总是先对着镜子照上最后一眼。门厅。啊，来了！你好吗?我很好。那儿吗?什么?要么就是?她的手提包里装着口香片，接吻时吃的糖果。要吗?双手去抚摩她那丰满的
[〔159〕]

 ……

哎呀，歌声高昂了，叹息着，变了调。洪亮，饱满，辉煌，自豪。

——幻梦破灭一场空虚……

他至今仍有着一副极美妙的歌喉。科克人的歌声就是柔和一些，就连土腔都是这样。傻瓜！本来能够挣到海钱的。净唱错歌词。把他老婆活活地累死了。现下他倒唱起来了。然而很难说。只有他们两个
[〔160〕]

 在一起。只要他不垮下来。沿着林阴路还能跑出个样儿来。他的四肢也都在歌唱。喝酒吧。神经绷得太紧了。为了唱歌，饮食得有节制。詹妮·林德
[〔161〕]

 式的汤：原汁，洋苏叶，生鸡蛋，半品脱奶油。为了浓郁的、梦幻般的歌喉。

柔情蜜意涌了上来。缓缓地，膨胀着，悸动着。就是那话儿。哈，给啦！接呀！怦怦跳动着，傲然挺立着。

歌词?音乐?不，是那背后的东西。

布卢姆缠上又松开来，结了个活扣儿，又重新解开来。

布卢姆。温吞吞、乐融融、舔光这股秘密热流，化为音乐，化为情欲，任情淌流，为了舔那淌流的东西而侵入。推倒她抚摩她拍拍她压住她。公羊。毛孔膨胀扩大。公羊。那种欢乐，那种感触，那种亲昵，那种。公羊。冲过闸门滚滚而下的激流。洪水，激流，涨潮，欢乐的激流，公羊震动。啊！爱情的语言。





——……希望的一线曙光……





喜气洋溢。女神莉迪亚一副淑女派头，尖声尖气地对利德维尔说着话。听不见，是由于希望的曙光被尖声压住了。

是《玛尔塔》。巧合
[〔162〕]

 。我正要写信呢。莱昂内尔的歌。你这名字挺可爱。不能写。请笑纳我这份小小礼物。拨弄她的心弦，也拨弄钱包的丝带。她是个。我曾称你作淘气鬼
[〔163〕]

 。然而这个名字：玛莎。多么奇怪呀！今天。

莱昂内尔的声音又回来了，比先前减弱了，但并不疲倦。它再一次对里奇、波尔迪、莉迪亚、利德维尔歌唱，也对那边张着嘴竖起耳朵、边等着伺候顾客的帕特歌唱。他是怎样初次瞥见那绰约的身姿，悲哀是怎样似乎消失的，她的眼神、丰韵和谈吐如何使古尔德
[〔164〕]

 和利德维尔着迷，如何赢得了帕特·布卢姆的心。

不过，我要是能瞧见他
[〔165〕]

 的脸就好了。意思就更清楚了。这下子我明白，当我在德雷格理发店对着镜中理发师的脸说话时，他何以总要望着我的脸了。尽管离得有点儿远，在这儿还是比在酒吧间听得真切一些。

——遇见你那温雅明眸……

我在特列纽亚的马特·狄龙
[〔166〕]

 家初次见到她的那个夜晚。她身穿黑网眼的嫩黄色衣衫。音乐椅。最后只剩下我们两个。命运。我追在她后面。命运。慢慢腾腾地兜圈子。快点转吧。我们两个人。大家都看着哪。停！她坐了下来。被淘汰的面面相觑。个个咧着嘴笑着。嫩黄色的膝盖。





——我的眼睛被迷惑……





歌唱着。她唱的是《等候》
[〔167〕]

 。我替她翻乐谱。音域广阔，香气袭人。你的丁香树，什么牌的香水。我看见了胸脯，两边那么丰腴，喉咙颤抖着。当我初见，她向我道谢。她为什么……我呢?缘分。西班牙风韵的眼睛。此时此刻，在古老的马德里
[〔168〕]

 ，多洛勒斯
[〔169〕]

 ——她，多洛勒斯，在中院儿梨树下的阴影下。望着我。引诱着。啊，诱惑着。





——玛尔塔！啊，玛尔塔！





莱昂内尔摆脱了心头的一切郁闷，以愈益深邃而愈益高昂的和谐音调，饱含着强有力的激情，唱起悲歌，呼唤着恋人归来。莱昂内尔那孤独的呼唤，她是应该能理解的；玛尔塔是应该察觉到的。因为他所等待的只有她一人。在哪儿?这儿，那儿；试试那儿，这儿；哪儿都试试看。在哪儿。在某处。





——回来吧，迷失的你！

回来吧，我亲爱的你！





孤零零的，惟一的爱。惟一的希望。我惟一的慰藉。玛尔塔，胸腔共鸣
[〔170〕]

 ，回来吧！





——回来吧！





声音飞翔着，一只鸟儿，不停地飞翔，迅疾、清越的叫声。蹁跹吧，银色的球体；它安详地跳跃，迅疾地，持续地来到了。气不要拖得太长，他的底气足，能长寿。高高地翱翔，在高处闪耀，燃烧，头戴王冠，高高地在象征性的光辉中，高高地在上苍的怀抱里，高高地在浩瀚、至高无上的光芒普照中，全都飞翔着，全都环绕着万有而旋转，绵绵无绝期，无绝期，无绝期……





——回到我这里 
[〔171〕]

 ！

西奥波德！

耗尽了。

哦，唱得好。大家鼓掌。她应该来的。到我这儿，到他那儿，到她那儿，还有你，我，我们。

——妙哇！啪啪啪。真了不起，好得很，西蒙。噼啪噼啪。再来一个！噼噼啪啪。很是嘹亮。妙哇，西蒙！噼里啪啦。再来一个！再来鼓掌。本·多拉德、莉迪亚·杜丝、乔治·利德维尔、帕特、米娜
[〔172〕]

 ，面前摆着两只大酒杯的绅士、考利、拥着大酒杯的第一位绅士还有褐发女侍杜丝小姐和金发女侍米娜小姐，个个不住地说啊，叫唤啊，拍手啊。

布莱泽斯·博伊兰那双款式新颖的棕黄色皮鞋橐橐地走在酒吧间地板上，这在前边已说过了。正如适才所说的，轻快双轮马车辚辚地从约翰·格雷爵士、霍雷肖·纳尔逊和可敬的西奥博尔德·马修神父的雕像前驰过。马儿颠颠小跑着，热腾腾的，坐在那儿也热腾腾的。那口钟。敲响。那口钟。敲响
[〔173〕]

 。母马略减速度，沿着拉特兰广场圆堂旁的小丘徐徐前进。母马一颠一摇地向前踱着。对情绪亢奋的博伊兰，急不可待的博伊兰来说，真是太慢了。

考利的伴奏结束了，缭绕的余音消失在充满感兴的空气中。

里奇·古尔丁呢，就饮着他那鲍尔威士忌，利奥波德·布卢姆呷着他的苹果酒，利德维尔则啜着他那吉尼斯啤酒。第二位绅士说，倘若她不介意的话，他们很想再喝上两大杯。肯尼迪小姐那珊瑚般的嘴唇对第一位和第二位绅士冷冰冰地露出装腔作势的笑容，说她并不介意。

——把你在牢里关上七天，本·多拉德说。光靠面包和水来过活。西蒙，那样你就会唱得像花园里的一只画眉。

莱昂内尔·西蒙，歌手，笑了。鲍勃·考利神父弹琴。米娜·肯尼迪伺候着。第二位绅士会的钞。汤姆·克南大摇大摆地走了进来。莉迪亚既赞赏又博得赞赏。布卢姆唱的却是一支沉默之歌。

赞赏着。

里奇边赞赏边畅谈那个人的非凡的嗓子。他记得多年以前的一个夜晚。他永远也忘不了那个夜晚。那一次，西在内德·兰伯特家演唱《地位名声》
[〔174〕]

 。天哪，他平生从没听到过那样的旋律。从来没听到过把“宁可分手，负心人”那句唱得那么美妙。天哪，唱“爱情既已不复存”时，歌喉是那样婉转清越。问问兰伯特，他也会这么说。

古尔丁那张苍白的脸兴奋得泛红了。他告诉布卢姆先生说，那个夜晚西·迪达勒斯在内德·兰伯特家演唱《地位名声》。

内兄。亲戚。我们擦身而过，彼此从不过话
[〔175〕]

 。我想，他们之间有着不和的前兆
[〔176〕]

 。他以轻蔑态度对待他。然而，他对他却越发仰慕。西演唱的那个夜晚。他用喉咙唱出的歌声宛如由两根纤细的丝弦奏出来的，比其他任何人都出色。

那是哀叹的声音。现在平稳一些了。只有在静寂中，你才能感受自己所听到的。震颤。而今是沉默之曲。

布卢姆把十指交叉的双手松开来，用皮肤松弛的指头拨响那细细的肠线
[〔177〕]

 。他将线拽长并拨响，发出嗡嗡声，然后又嘭的一声。这当儿，古尔丁谈起巴勒克拉夫
[〔178〕]

 的发声法。汤姆·克南按照回顾性的编排
[〔179〕]

 ，有条不紊地向洗耳恭听着的考利神父谈着往事。神父正即兴弹奏着，边弹边点头。这当儿，身材魁梧的本·多拉德点上烟，和正抽着烟的西蒙·迪达勒斯聊了起来。他抽烟时，西蒙点着头。

失去了的你
[〔180〕]

 。这是所有的歌的主题。布卢姆把松紧带拽得更长了。好像挺残酷的。让人们相互钟情，诱使他们越陷越深。然后再把他们拆散。死亡啦。爆炸啦。猛击头部啦。于是，就堕入地狱里去。人的生命。迪格纳穆。唔，老鼠尾巴在扭动着哪！我给了五先令。天堂里的尸体
[〔181〕]

 。秧鸡般地咯咯叫着。肚子像是被灌了毒药的狗崽子。走掉了。他们唱歌。被遗忘了。我也如此。迟早有一天，她也。撇下她。腻烦了。她就该痛苦啦。抽抽噎噎地哭泣。那双西班牙式的大眼睛直勾勾地望空干瞪着。她那波——浪——状、沉——甸——甸的头发不曾梳理
[〔182〕]

 。

然而幸福过了头也令人腻烦。他一个劲儿地拽那根松紧带。你在自己家里不幸福吗?它啪的一声绷回去了。

车子辚辚地驶进多尔塞特街。

杜丝小姐抽回她那裹在缎袖里的胳膊，半嗔半喜。

——别这么没深没浅的，她说。咱们不过是刚刚相识。

乔治·利德维尔告诉她，这是千真万确的，然而她不相信。

第一位绅士告诉米娜，确实是这样的。她问他，真是这样的吗?第二个握着大酒杯的人告诉她是这样的。那么就是这样的。

杜丝小姐，莉迪亚小姐，不曾相信。肯尼迪小姐，米娜，不曾相信。乔治·利德维尔，不，杜小姐不曾。第一个，第一个握着大酒杯的绅士；相信，不，不；不曾，肯尼迪小姐，莉迪莉迪亚维尔，大酒杯
[〔183〕]

 。

还不如在这里写呢。邮政局里的鹅毛笔不是给嚼瘪了，就是弄弯了。

秃头帕特在示意下凑了过来。要钢笔和墨水。他去了。要吸墨纸本
[〔184〕]

 。他去了。吸墨水用的本子。他听见了，耳背的帕特。

——对，布卢姆先生边摆弄那卷曲的肠线边说。没错儿。写上几行就行啦。我的礼物。意大利的华丽音乐都是这样的。这是谁写的呀?要是知道那名字，就能理解得更透彻一些。（若无其事地掏出信纸信封）那富于特征。

——那是整出歌剧中最壮丽的乐章
[〔185〕]

 ，古尔丁说。

——确实是这样，布卢姆说。

都是数目
[〔186〕]

 ！想想看，所有的音乐都是如此。二乘二除二分之一等于两个一
[〔187〕]

 。这些是和弦，产生振动。一加二加六等于七
[〔188〕]

 。你可以随心所欲地用这些数字变换花样。总能发现这个等于那个。墓地墙下的匀称
[〔189〕]

 。他没注意到我的丧服。没有心肝！只关心自己的胃
[〔190〕]

 。冥想数学
[〔191〕]

 。而你还认为自己在倾听天体音乐哪。然而，倘若你这么说：玛莎，七乘九减X等于三万五千。这就平淡无奇了。那全凭的是音。

比方说，现在他正弹着。是即兴弹奏。听到歌词之前，你还以为正是你自己心爱的曲子呢。你很想留神
[〔192〕]

 聆听。用心听。开头蛮好。接着就有些走调了。觉得有点儿茫然了。钻进麻袋又钻出来，跨过一只只的桶，跨越铁'藜，进行一场障碍竞走。时间会谱成曲调。问题在于你的心境
[〔193〕]

 如何。总之，听音乐总是愉快的。除了女孩子们的音阶练习而外。隔壁人家，两个女学生一道。应该为她们发明一种不出声的钢琴。米莉不会欣赏音乐。奇怪的是我们两个人都……我的意思是。我为她买过《花赞》
[〔194〕]

 。这个谱名
[〔195〕]

 。有个姑娘慢慢地弹奏它，当我晚上回家来的时候，那个姑娘。塞西莉亚街附近那几座马厩的门。

秃头耳背的帕特送来十分扁平
[〔196〕]

 的吸墨纸本和墨水。帕特将十分扁平的吸墨纸本和墨水钢笔一道撂下。帕特拿起盘子刀叉。帕特走了。

——那是惟一的语言，迪达勒斯先生对本说。他小时候在林加贝拉，克罗斯黑文，林加贝拉
[〔197〕]

 听到过人们唱船歌。王后镇
[〔198〕]

 港口挤满了意大利船。喏，本，他们在月光下，头戴地震帽
[〔199〕]

 走来走去。歌声汇在一起。天哪，那可是了不起的音乐。本，我小时听过。穿越林加贝拉港的月夜之歌
[〔200〕]

 。

他撂开乏味的烟斗，一只手遮拢在唇边，咕呜呜地发出月光之夜的呼唤，近听清晰，远方有回声。

布卢姆用另一只眼睛
[〔201〕]

 ，将卷成指挥棒形的《自由人报》浏览到下端，想查明那是在哪儿见到的。卡伦、科尔曼、迪格纳穆·帕特里克。嗨嗬！嗨嗬！福西特。哎呀！我要找的就是这个。

但愿他
[〔202〕]

 没望见，机敏得像耗子一般。他把《自由人报》打开，竖起。这下子就瞅不见了。记住要写希腊字母E
[〔203〕]

 。布卢姆蘸了墨水。布卢姆嘟囔道：台端。亲爱的亨利写道：亲爱的玛迪
[〔204〕]

 。收到了你的信和花。见鬼，我把它放在哪儿啦?哪个兜儿里哪。今天完全不可能。要在不可能下面画个杠杠。写信。

这可为难了。面有难色的布卢姆把帕特送来的扁平吸墨纸本当作手鼓似的轻敲着，那指头就表示我正在考虑着。

写下去。懂我的意思吧。不，把那个E换掉。奉上薄礼，请哂纳。别要求她写回信。等一下。给了迪格纳穆五先令。在这家店约莫要花上两先令。在海鸥身上花了一便士。以利亚来啦。在戴维·伯恩的酒吧开销了七便士。总计八先令左右。给半克朗吧。奉上薄礼：价值两先令六便士的邮政汇票。请给我写一封长信
[〔205〕]

 。你不屑于吗?辚辚，难道你长了那个吗?真是兴奋呀。你为什么叫我淘气鬼?你不也是个淘气鬼吗?哦，玛丽亚丢了带子
[〔206〕]

 。今天就写到这里为止，再见。是的，是的，会告诉你的。想要。才能不让它脱落。请告诉我那另一个
[〔207〕]

 。她写道：那另一个世界。我的耐心耗尽。才能不让它脱落。你一定要相信。相信。大酒杯。那。是。真的。

我写的是些蠢话吗?丈夫们是不会这么写的。结了婚，有了老婆，就得那样。因为我不在。倘若。可是，怎样能做到呢?她必须，保持青春。倘若她发现了夹在我那顶礼帽里的卡片。不，我才不一股脑儿告诉她呢。无益的痛苦。只要她们没撞上。女人们。半斤八两
[〔208〕]

 。

家住多尼布鲁克——哈莫尼大街一号的车夫詹姆斯·巴顿所赶的第三百二十四号出租马车上，坐着一位乘客，一位年轻绅士。他那套款式新颖的靛蓝色哔叽衣服是住在伊登码头区五号的缝纫兼剪裁师乔治·罗伯特·梅西雅斯
[〔209〕]

 做的，而头上戴的那顶极其时髦漂亮的草帽子是从大布伦斯维克街一号的帽商约翰·普拉斯托那儿买的。呃?这就是那辆轻轻颠摇着辚辚前进的轻快二轮马车。母马扭动着壮实的屁股，从德鲁加茨猪肉店和阿根达斯公司那锃亮的金属管子旁边驰过。

——是为广告的事写回信吗?里奇目光锐利地问布卢姆。

——是的，布卢姆先生说。是给市内的旅行推销员，我估计搞不出什么名堂来。

布卢姆嘟哝着：提供的线索倒都是最好的
[〔210〕]

 。然而亨利却写道：这会使我兴奋。你晓得个中情况。匆致。亨利。写希腊字母E。最好加个附言。他在弹什么哪?即兴的间奏曲。附言：啷当当。你要怎样来惩罚我?你要惩罚我
[〔211〕]

 ?歪歪拧拧的裙子在摇来摆去，嘭嘭
[〔212〕]

 。告诉我，我想。知道
[〔213〕]

 。噢。当然喽，假若我不想知道的话，也就不会问了。拉、拉、拉、来。进入小调就悲怆地消失了。小调为什么就悲怆呢?签上H。女人们都喜欢来个悲怆的结尾。再加个附言：拉、拉、拉、来。今天我感到那么悲伤。拉、来。那么孤寂。亲
[〔214〕]

 。

他赶紧用帕特的吸墨纸吸了一下。信封。地址。从报纸上抄一个就是了。他嘴里念念有词：卡伦——科尔曼股份有限公司台启。亨利却写道：

都柏林市

海豚仓巷邮政局收转

玛莎·克利弗德小姐

用已经印有字迹的部分来吸，这样他
[〔215〕]

 就认不出了。就这样。蛮好。这可以做《珍闻》悬赏小说的主题。某位侦探从吸墨纸上读到了什么。稿费每栏一畿尼。马查姆经常想起大笑着的魔女
[〔216〕]

 。可怜的普里福伊太太。万事休矣。完蛋
[〔217〕]

 。

用悲怆一词；未免太富有诗意了。这是音乐使然。莎士比亚说过：音乐有一种魔力
[〔218〕]

 。一年到头每天都在引用的名句。生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题
[〔219〕]

 。智慧出自等待。

他在杰勒德那座位于费特小巷的玫瑰花圃里散步，赤褐色的头发已灰白了。人生只有一次，肉体只有一具。干吧。专心致志地干
[〔220〕]

 。

反正已经干完啦。邮政汇票，邮票。邮政局还在前面哪。这次走去吧。时间还来得及。我答应在巴尼·基尔南的酒店跟他们见面的。这可不是什么愉快的差事。办丧事的家
[〔221〕]

 。走呀。帕特！听不见。这家伙是个耳聋的笨蛋。

马车快到那儿了。聊聊吧。聊聊吧。帕特！听不见。在折叠那些餐巾哪。他每天准得走一大片地。要是在他的后脑勺上画张脸，他就成两个人了。但愿他们再唱些歌儿，我也好排遣一下。

面有难色的秃头帕特将一条条餐巾都折叠成主教冠的形状。帕特是个耳背的茶房。当你等候着时，帕特这位茶房服侍你。嘻嘻嘻嘻。你等候时，他服侍。嘻嘻。他是个茶房。嘻嘻嘻嘻。他服侍，而你在等候。当你等候时，倘若你等候着，他就服侍，在你等候的当儿。嘻嘻嘻嘻。嗬。你等候时，他服侍
[〔222〕]

 。

这会子，杜丝。杜丝·莉迪亚。褐发与玫瑰。

她的假日过得好极啦，简直好极啦。瞧瞧她带回来的这枚可爱的贝壳。

她轻悄悄地将那尖而弯曲的海螺拿到酒吧间另一头，好让他，律师乔治·利德维尔，能够听见。

——听啊！她怂恿他。

随着汤姆·克南那被杜松子酒醺热了的词句，伴奏者缓慢地编织着音乐。确凿的事实。沃尔特·巴普蒂
[〔223〕]

 的嗓子是怎样失灵的。喏，先生，那个做丈夫的一把卡住了他的喉咙。恶棍，他说，再也不让你唱情歌啦。果不其然，汤姆先生。鲍勃·考利编织着。男高音歌手把女人弄到手。考利把身子往后一仰。

啊，现在他听见了，她捧起海螺对准他的耳朵。听哪！他倾听着。真精彩。她又把它对着自己的耳朵。借着那透过来的光线，淡金色的头发一晃而过，形成对照。听一听。

笃，笃。

布卢姆隔着酒吧间的门，瞥见她们将一枚海螺对准自己的耳朵。他微微听到：她们先是各自、接着又替对方听见了波浪的迸溅，喧噪，以及深沉的海啸。

褐发女侍挨着金发女侍，从近处，从远处，她们聆听着。

她的耳朵也是一枚贝壳，有着耳垂。曾经去过一趟海滨。海滨那些俏丽的姑娘
[〔224〕]

 。皮肤被太阳晒得辣辣作痛。应该先擦点冷霜晒成棕色就好了。涂了奶油的烤面包片。哦，可别忘了那化妆水。她嘴角上长了疱疹。简直让你晕头转向
[〔225〕]

 。头发梳成辫子。贝壳上缠着海藻。她们为什么要用海藻般的头发遮住耳朵呢?而土耳其妇女甚至还遮住嘴。为什么?她那双眼睛露在布巾上面。面纱。找入口。那是个洞穴。闲人免进。

她们自以为能听到海的声音。歌唱着。咆哮。这是血液的声音。有时淌进耳腔。喏，那是海洋。血球群岛。

真了不起。那么清晰。又冲过来了。乔治·利德维尔边听边捕捉着它那低诉，随听随将它轻轻地撂开。

——你说那惊涛骇浪在说着什么
[〔226〕]

 ?他笑吟吟地问她。

娇媚，面上泛着海洋般的微笑，莉迪亚却不回答。她只对利德维尔微笑着。

笃，笃。

从拉里·奥罗克那爿酒店旁边，从拉里，果敢的拉里·奥旁边，博伊兰颠簸着走过，博伊兰拐了个弯。

米娜从那被抛弃的海螺旁边翩然来到正等待着她的那大酒杯跟前。不，她并不怎么寂寞，杜丝小姐的头昂然地告诉利德维尔先生。月光下在海滨散步。不，不是一个人。跟谁一道呀?她气势轩昂地回答说：跟一位绅士朋友。

鲍勃·考利那疾迅动着的手指又在高音部弹奏起来了。房东有优先权。只消宽限几天
[〔227〕]

 。高个子约翰。大本钟
[〔228〕]

 。他轻轻地弹奏一支轻松明快清脆的调子，为了脚步轻快、调皮而笑容可掬的淑女们，也为了他们的情郎，绅士朋友们。一。一、一、一、一、一。二、一、三、四。

海，风，树叶，雷、河水、哞哞叫的母牛，牲畜市场，公鸡，母鸡不打鸣儿，蛇发出嘶嘶声。世上处处都有音乐。拉特利奇的门吱吱响。不，那只是噪音。他现在正弹着《唐璜》的小步舞曲。在城堡那一间间大厅里翩翩起舞的宫廷那五颜六色的服饰，外面却是悲惨的庄稼人，他们饥肠辘辘，面带菜色，吃的是酸模叶子。多好看。瞧，瞧，瞧，瞧，瞧，瞧。你们朝我们瞧。

我能感觉到那是欢乐的。从来不曾把它写成个曲子。为什么呢?我的欢乐是另一种欢乐。不过，两种都是欢乐。是啊，那无疑是欢乐。单从音乐这一事实来考虑，也能明白这一点。我常常以为她
[〔229〕]

 情绪低落，可她又欢唱起来了。这下子我才恍然大悟。

麦科伊的手提箱。我太太和你太太
[〔230〕]

 。喵喵叫的猫声。如裂帛。她说起话来舌头就像风箱的响板似的。她们无法掌握男人的音程
[〔231〕]

 。她们自己的声音也有漏气的时候。把我填满了吧。我是热乎乎、黑洞洞而且敞着口的。摩莉唱着《什么人……》
[〔232〕]

 梅尔卡丹特
[〔233〕]

 。我把耳朵贴在墙上听。要的是一位能孚众望的女性。

马儿缓步前进，颠簸，轻摇，停住。花花公子博伊兰那棕黄色的鞋、短袜、跟部绣着天蓝色花纹，轻盈地踏在地面上。

噢，瞧咱们这副打扮！室内音乐。可以编个双关的俏皮话。当她那个的时候，我常想起这种音乐。那是声学。丁零零。空的容器发出的响声最大。因为从声学上来说，共鸣就像水压相等于液体下降的法则那样起变化的。正如李斯特所作的那些狂想曲。匈牙利味儿，吉卜赛女人的眼睛。珍珠。水滴。雨。快快摇啊，混作一团，一大堆啊，嘘嘘嘘嘘。现在。多半是现在。要么就更早一些
[〔234〕]

 。

有人笃笃敲门，有人砰砰拍。他，保罗·德·科克
[〔235〕]

 拍了。用响亮、高傲的门环，喀呵、咔啦咔啦咔啦、喀呵。喀呵喀呵
[〔236〕]

 。

敲。笃，笃。

——唱“这里，愤怒”
[〔
 237〕]

 吧。考利神父说。

——不，本，汤姆·克南插嘴说。来《推平头的小伙子》，用咱们爱尔兰土腔。

——啊，本，还是唱吧，迪达勒斯先生说。地道的好男儿
[〔238〕]

 。

——唱吧，唱吧，他们齐声央求着。

我该走啦。喂，帕特，再过来一次。来呀。他来了，他来了。他走过去了。到我这儿来。多少钱?

——什么调?是六个升号吗?

——升F大调，本·多拉德说。

鲍勃·考利那双摊开来的利爪抓住了低音的黑键。

布卢姆对里奇说，他该走了。不，里奇说。不，非走不可。不知打哪儿弄到了一笔钱。打算纵酒取乐，一直闹到脊背都疼了。多少钱?他听人说话，总是靠观察嘴唇的动作。一先令九便士。其中一便士是给你的。放在这儿啦。给他两便士小费。耳聋，面带困惑神情。然而他的老婆和一家人也许在等候，等候
[〔239〕]

 帕特回家来。嘿嘿嘿嘿。一家人等候的当儿，聋子伺候着。

然而等一下。然而听哪。阴暗的和弦。阴——郁——的。低低的。在地底下黑暗的洞穴里。埋着的矿砂。大量的音乐。

黑暗时代的声音，无情的声音，大地的疲惫，使得坟墓接近，带来痛苦。那声音来自远方，来自苍白的群山，呼唤善良、地道的人们。

他要找神父。要跟神父说一句话
[〔240〕]

 。

笃笃。

本·多拉德的嗓门。低沉的桶音
[〔241〕]

 。使出他浑身的解数来唱。男人、月亮和女人都没有的辽阔沼泽地，一片蛙叫声。另一个失落者。他一度做过海船的船具零售商。还记得那些涂了树脂的绳索和船上的提灯吧。亏空了一万镑。如今住在艾弗救济院
[〔242〕]

 里。一间斗室，多少多少号。都怪巴斯厂生产的头号啤酒，把他害到这地步。

神父在家里。一个冒牌神父的仆役把他迎了进去。请进。圣洁的神父。奸细仆役深打一躬
[〔243〕]

 。和弦那缭绕的尾音。

毁了他们。使他们倾家荡产。然后给他们盖点子斗室，让他们在那里了此一生。睡吧，乖乖。唱支摇篮曲。死吧，狗儿。小狗崽，死吧。

警告声，严峻的警告声告诉他们：那个小伙子已走进那间阒然无人的大厅，告诉他们他的脚步声如何庄重地在那儿响着，向他们描述那间昏暗的屋子和那位身着长袍、坐在那里听取忏悔的神父
[〔244〕]

 。

正派人
[〔245〕]

 。眼下有几分醉意。他自以为能在诗人画谜活动的《答案》
[〔246〕]

 中获奖。我们奉送你一张崭新的五镑纸币。抱窝的鸟儿。他认为答案是《最末一个游吟诗人之歌》
[〔247〕]

 。C空白T，打一只家畜
[〔248〕]

 。T波折号R是最勇敢的水手
[〔249〕]

 。他依然有副好嗓子。既然拥有这一切，正说明他还不是个阉人。

听哪。布卢姆在听。里奇·古尔丁在听。而门口，耳聋的帕特，秃头的帕特，拿到了小费的帕特也在听着。

和弦变得缓慢一些了。

忏悔与悲伤的声音徐徐传来，这是被美化了的、发颤的声音。本那副悔悟的胡子做着告解。因天主之名，因天主之名。他跪了下来。用手捶胸，忏悔着：我的罪过
[〔250〕]

 。

又是拉丁文。那就像粘鸟胶一样鳔住人们。神父手里拿着赐给妇女们的圣体。停尸所里的那个家伙。棺材或者科菲
[〔251〕]

 ，因尸体之名
[〔252〕]

 。那只老鼠如今在哪儿哪?嘎吱嘎吱。

笃笃。

他们倾听着。大酒杯们和肯尼迪小姐。眼睑富于表情的乔治·利德维尔。乳房丰满的缎子
[〔253〕]

 。克南。西
[〔254〕]

 。

哀伤的声音叹息着唱了起来。罪过。复活节以来他曾诅咒过三次
[〔255〕]

 。你这婊子养的杂种
[〔256〕]

 ！有一次举行弥撒的时候，他却游荡去了。有一次他路过坟地，却不曾为亡母的安息而祈求冥福。一个小伙子。一个推平头的小伙子。

正在啤酒泵旁边倾听的褐发女侍定睛望着远方。全神贯注地。她一点也料不到我正在瞧着她呢。摩莉最有本事发觉瞅自己的人了。

金发女侍斜睨着远处。那儿有一面镜子。那是她最俊俏的半边脸蛋儿吗?她们总是知道的。有人敲门。最后再找补一下。

喀呵咔啦咔啦。

听音乐的时候，她们都想些什么呢?捕追响尾蛇的方法。那天晚上，迈克尔·冈恩
[〔257〕]

 让我们坐在包厢里。乐队开始对音。波斯王
[〔258〕]

 最喜欢这支曲子了。使他联想到《家，可爱的家》
[〔259〕]

 。他还曾用帷幕揩鼻涕。也许是他那个民族的习惯。那也是一种音乐。并不像说得那样糟糕。呜——呜——。铜管乐器朝上的管子发出驴叫般的声音。低音提琴的侧面有着深长的切口
[〔260〕]

 ，奄奄一息。木管乐器
[〔261〕]

 像母牛似的哞哞叫。掀起盖子的小三角钢琴有如张着上下颚的鳄鱼，音乐就从那里发出。木管乐器像是古德温
[〔262〕]

 这个姓。

她看上去蛮漂亮。橘黄色的上衣，领子开得低低的，袒露着胸部。当她在剧场里弯下身去问什么的时候，总是发散出一股丁香气味。我把可怜的爸爸那本书里所引的斯宾诺莎
[〔263〕]

 那段话，讲给她听了。她仔细听着，就像被催眠了似的。就是那样的眼神。弯着身子。二楼包厢一个家伙拼命用小望远镜盯着她。音乐的美你得听两次才能领略到。对大自然和女人，只消瞥上半眼。天主创造了田园。人类创造了曲调
[〔264〕]

 。遇见了他尖头胶皮管
[〔265〕]

 。哲学。哦，别转文啦
[〔266〕]

 ！

全都完啦。全都倒下啦。他的父亲死在罗斯包围战
[〔267〕]

 中，他的哥哥们都是在戈雷倒下的。到韦克斯福德去。我们是韦克斯福德的小伙子，他非去不可。他是这个姓氏和家族中最后的一个。

我也一样，是我这个家族的最后一个。米莉，年轻学生。喏，也许怪我。没有儿子。鲁迪。如今已太迟了。哦，要是不太迟呢?要是不呢?要是还成呢?

他没有怨恨
[〔268〕]

 。

恨。爱。那些不过是名词而已。鲁迪。我快要老了。

大本钟放开了嗓门。里奇·古尔丁那苍白的脸上好不容易泛出了一片红晕，对快要老了的布卢姆说：了不起的嗓子。然而，什么时候又年轻过呢?

爱尔兰的时代到来了。我的国家在国王之上
[〔269〕]

 。她倾听着。谁害怕谈到一九○四年
[〔270〕]

 ?该开溜啦。看够了。

——祝福我，爸爸，推平头的小伙子多拉德大声嚷道。祝福我，让我去吧
[〔271〕]

 。

笃笃。

布卢姆窥伺着不等祝福就溜掉的机会，着意打扮起来，好把人迷住。周薪十八先令。掏腰包的一向是男人们。你时刻可得留神着。那些姑娘，那些俏丽的
[〔272〕]

 。挨着令人伤感的海浪
[〔273〕]

 。歌剧合唱队女队员的风流韵事。为了证实毁约而在法庭上宣读信件。鸡宝宝的意中人。法庭上哄堂大笑。亨利。我从来没有在那上面签过名。你这个名字有多么可爱
[〔274〕]

 。

音乐的曲调和唱词都变得低沉了，随后又转快。冒牌神父窸窸窣窣地脱掉长袍，露出戎装。义勇骑兵队队长。他们全都背下来了。他们所渴望的那阵狂喜。义勇骑兵队队长。

笃笃。笃笃。笃笃。

她激动地倾听着，探出身子去听，起着共鸣。

脸上毫无表情。该是个处女吧。要么就只是用手指摸过。在上面写点什么：页数。不然的话，她们会怎样呢?衰弱。绝望。让她们青春常在。甚至自我赞赏。瞧吧。在她身上弹奏。用嘴唇来吹。白皙的女人身子，一支活生生的笛子。轻轻地吹。大声地吹。所有的女人都有三个眼儿。那位女神怎样，我没瞧见。她们要的就是这个。不宜对她们太客气。也正因为这样，他
[〔275〕]

 才能把她们搞到手。兜里揣着金子，脸皮
[〔276〕]

 要厚。说点儿什么。让她听着。眉来眼去。无词歌
[〔277〕]

 。摩莉和那个年轻的轮擦提琴
[〔278〕]

 手。当他说猴子病了，她晓得他指的是什么。或许由于那和西班牙语很接近。照这样，对动物也能有所理解。所罗门就理解
[〔279〕]

 。这是天赋的能力。

用腹语术讲话。我的嘴唇是闭着的。在肚子里思考。想些什么呢?

怎么样?你呢?我。要。你。到。

队长粗暴、嗄声愤怒地咒骂着：你这长了肿瘤、中了风、婊子养的杂种。小伙子，你来得好。你还有一个钟头好活，你最后的
[〔280〕]

 。

笃笃。笃笃。

此刻心里怦怦地跳着。她们觉得可怜。要揩拭那渴望为死去的殉难者而流下的一滴眼泪。为所有即将死去者，为所有出生者。可怜的普里福伊太太。但愿她已分娩。因为她们的子宫。

用女人那子宫的液体润湿了的眼球，在睫毛的篱笆下安详地注视着，聆听着。当她不说话的时候，眼睛才显出真正的美。在那边的河上
[〔281〕]

 。每逢裹在缎衣里的酥胸波浪般缓缓地起伏（她那一起一伏的丰腴魅力
[〔282〕]

 ），红玫瑰也徐徐升起，红玫瑰又徐徐落下。随着呼吸，她的心脏悸动着。呼吸就是生命。处女发
[〔283〕]

 所有那些细小、细小的纤叶都颤动着。

可是，瞧！灿烂的星辰褪了色。哦，玫瑰！卡斯蒂莉亚。破晓
[〔284〕]

 。

哈。利德维尔。那么，为的是他而不是为
[〔285〕]

 。迷上了。我是那个样儿吗?不过，从这儿望望她吧。砰的一声拔掉的瓶塞，迸溅出来的啤酒泡沫儿，堆积如山的空瓶子。

莉迪亚那丰满的手轻轻地搭在啤酒泵突出来的光滑挺棍上。交给我吧。她完全沉浸在对推平头的那个少年的怜悯中。后，前；前，后。在打磨得锃亮的球形捏手（她晓得他的眼睛、我的眼睛、她的眼睛）上，怀着怜悯搬动着她的大拇指和食指。搬动一下又停下来，文雅地摸了摸，然后极其柔和地顺着那冰冷、坚硬的白色珐琅质挺棍慢慢滑下去。挺棍从两根手指形成的光滑的环里突了出来。

喀呵的一声，咔啦的一声。

笃笃。笃笃。笃笃。

我保有这座房子。阿门。他气得咬牙切齿。叛徒们将被绞死
[〔286〕]

 。

和弦随声附和了。非常悲戚。然而无可奈何。

别等完就走吧。谢谢，真是不同凡响啊。我的帽子在哪儿?从她身边走过去。可以把那张《自由人报》撂下。信我带着哪。倘若她对我
[〔287〕]

 ?不会的。步行，步行，步行。像卡什尔·博伊罗·康诺罗·科伊罗·蒂斯代尔·莫里斯·蒂逊代尔·法雷尔
[〔288〕]

 。步——行。

喏，我得走了。你要走了吗?嗯，得告辞啦。布卢姆站了起来。裸麦上空高且蓝
[〔289〕]

 。噢。布卢姆站了起来。屁股后边那块肥皂怪黏糊糊的。准是出汗了。音乐。可别忘记那化妆水。那么，再见。高级帽子。里面夹着卡片。对。

布卢姆从站在门口紧张地竖起耳朵的聋子帕特身边走过去。

小伙子在日内瓦兵营丧命。他的遗体葬在帕塞吉
[〔290〕]

 。悲伤！哦，他感到悲伤
[〔291〕]

 ！哀恸的领唱人的声音向哀伤的祷告者呼唤。

从玫瑰花、裹在缎衣里的酥胸、爱抚的手、溢出的酒以及砰的一声崩掉的塞子旁边，布卢姆一面致意一面走过去，经过一双双眼睛，经过海绿色阴影下的褐色和淡金色的处女发。温柔的布卢姆，我感到很孤寂的布卢姆。

笃笃。笃笃。笃笃。

多拉德用男低音祷告道：为他祈祷吧。你们这些在平安中聆听的人们。低声祈祷，抹一滴泪，善良的男人，善良的人们。他生前是个推平头的小伙子
[〔292〕]

 。

布卢姆把正在那儿偷听的擦鞋侍役，推平头的擦鞋小伙子吓了一跳。他在奥蒙德的门厅里听见叫嚷和喝彩的声音和用胖嘟嘟的手拍着脊背的响声以及用靴子跺地板的声音，是靴子，而不是擦鞋侍役。大家异口同声地喊着要狂饮一通。亏得我逃脱了。

——喂，本，来吧，西蒙·迪达勒斯大声说。千真万确，你唱得跟过去一样好。

——更好哩，正喝着杜松子酒的汤姆·克南说。我敢担保，再也没有人能把这民歌唱得如此淋漓尽致的了。

——拉布拉凯
[〔293〕]

 ，考利神父说。

本·多拉德像是跳卡丘查舞
[〔294〕]

 似的迈着沉重的步子，将他那庞大身躯移向酒吧。盛赞之下，他喜气洋洋，患痛风症的手指仿佛击响板
[〔295〕]

 一般，望空摆动着，打出种种节奏。

大本钟本·多拉德。大本本。大本本
[〔296〕]

 。

噜噜噜
[〔297〕]

 。

大家深为感动。西蒙从他那宛如雾中警号筒的鼻子里哼出表示共鸣的声音，人们朗笑着，把情绪极高的本·多拉德簇拥过来。

——你看上去红光满面，乔治·利德维尔说。

杜丝小姐先整了整玫瑰花，再来服侍他们。

——我心中的山峰
[〔298〕]

 ，迪达勒斯先生拍了拍本那肥厚的后肩胛骨说，很结实
[〔299〕]

 ，不过身上藏的脂肪太多了点儿。

噜噜噜噜噜——嘶——。

——致命的脂肪啊，西蒙，本·多拉德瓮声瓮气地说。

里奇独自坐在不和的前兆
[〔300〕]

 中。古尔丁——科利斯——沃德。他犹豫不决地等在那儿。没有拿到钱的帕特也在等着。

笃笃。笃笃。笃笃。笃笃。

米娜·肯尼迪小姐将嘴唇凑到一号大酒杯的耳边。

——多拉德先生，那嘴唇小声咕唧着。

——多拉德，大酒杯咕唧着。

当肯尼迪小姐说那是多拉的时候，一号大酒杯相信了。她、多拉。大酒杯。

他喃喃地说。他晓得这个名字。那就是说，他对这个名字很熟悉。也即是说，他听说过这个名字。是多拉德吗?多拉德，对。

是的，她的嘴唇说得大声一些，多拉德先生。米娜喃喃地说，那首歌他唱得很可爱。多拉德先生。而《夏日最后的玫瑰》是一支可爱的歌。米娜爱这支歌。大酒杯爱米娜所爱的歌。

那是多拉德撇下的夏日最后的玫瑰。布卢姆感到肠气在腹中回旋。

苹果酒净是气体，还会引起便秘。等一等。吕便·杰家附近的那家邮局。交一先令八便士。把这档子事解决了吧。为了避人耳目，沿着希腊街绕过去。我要是没跟他约会就好了。在户外更自由自在。音乐。刺激你的神经。啤酒泵。她那只推摇篮的手支配着。霍斯山。支配着世界
[〔301〕]

 。

遥远。遥远。遥远。遥远。

笃笃。笃笃。笃笃。笃笃。

莱昂内尔·利奥波德
[〔302〕]

 沿着码头朝上游走去，淘气的亨利揣着写给玛迪的信。波尔迪往前走去，拿着《偷情的快乐》，其中提到为了拉乌尔的那条镶有褶边的裙子
[〔303〕]

 ，还想着遇见了他尖头胶皮管
[〔304〕]

 。

笃笃的盲人，笃笃地敲着走，笃笃地一路敲着边石，笃笃又笃笃。

考利给弄得发晕了。像是喝醉了。男人摆弄姑娘
[〔305〕]

 ，不如适可而止。比方说，那些狂热的听众。全身都是耳朵。连三十二分音符都不肯听漏。双目紧闭。随着节拍不时点着头。神魂颠倒了。你一动也不敢动。切不可思考。三句话不离本行。扯来扯去是关于音调的无聊话。

全都是在试着找个话题。一中断就会引起不快，因为你很难说。加德纳大街上的那架风琴。老格林每年有五十英镑的进项
[〔306〕]

 。他好古怪，独自住在那小阁楼里，又是音栓，又是制音器，又是琴键。成天坐在管风琴跟前
[〔307〕]

 。一连唠叨
[〔308〕]

 上几个钟头，不是自言自语，就是跟那个替他拉风箱
[〔309〕]

 的人说话。忽而低声怒吼，忽而尖声咒骂（他要塞进点儿什么，她大声说：不行
[〔310〕]

 。）。接着，突然轻轻地释放出很小很小的噼的一股气。

噼！很小的噼咿咿的一股气。在布卢姆的小不点儿里。

——是他吗?迪达勒斯先生取回烟斗说。今天早晨我跟他在一起来着，在可怜的小帕狄·迪格纳穆的……

——哎，愿天主降仁慈于他。

——顺便提一下，那上头有个音叉……

笃笃。笃笃。笃笃。笃笃。

——他的老婆有副金嗓子。也许应该说是曾经有过。对吧?利德维尔问。

——哦，那准是调音师忘掉的，莉迪亚对头一个看到
[〔311〕]

 音叉的西蒙·莱昂纳尔说。他刚才到这儿来过。

她告诉第二个看到音叉的乔治·利德维尔说，那是个盲人。弹得非常精彩，听来很有味道。灿烂的对照：褐发女莉迪亚，米娜金发女。

——大声喊啊！本·多拉德边斟酒边嚷道。唱出声儿来！

——我来！考利神父大声说。

噜噜噜噜噜噜。

我觉得我想要……

笃笃。笃笃。笃笃。笃笃。笃笃。笃笃。

——非常想要，迪达勒斯先生直勾勾地盯着一条没有头的沙丁鱼说。

在钟形三明治容器下面，在面包搭成的尸架上，停放着夏日最后的一条沙丁鱼，最后的，孤零零的。布卢姆孤零零地
[〔312〕]

 。

——好得很，他盯着。尤其是低音区。

笃笃。笃笃。笃笃。笃笃。笃笃。笃笃。笃笃。笃笃。

布卢姆贴着巴里服装公司踱去。但愿我能够。等一等。我要是能把那个创造奇迹的人搞到手。这所房子里有二十四个律师。我点过数。诉讼。你们要彼此相爱
[〔313〕]

 。一摞摞的羊皮纸文件。皮克——波克特
[〔314〕]

 法律事务所拥有代理权。古尔丁——科利斯——沃德法律事务所。

然而，就拿那个击大鼓的汉子来说吧。他的职业是：米基·鲁尼乐队。奇怪，起初他是怎么想到干这一行的呢?坐在家里，吃罢猪头肉和包心菜，就坐在扶手椅上，抱着那只鼓，排练起他本人在乐队里演奏的那部分。嘭。嘭噼嘀。老婆听了倒挺开心。驴皮。驴子一辈子挨鞭子抽，死了之后继续挨猛打
[〔315〕]

 。嘭。猛打。这好像是耶希麦克
[〔316〕]

 ，不，我的意思是基斯麦特
[〔317〕]

 。命运。

笃笃。笃笃。一个双目失明的青年用手杖笃笃地跺路，笃笃、笃笃、笃笃地经过达利的橱窗。那儿有个人鱼，头发整个儿飘动着（不过他瞧不见），噗噗地抽着人鱼的烟（瞎了，瞧不见），沁凉无比的人鱼的烟。

乐器。一片草叶，她双手合十作贝壳状，然后就吹奏。甚至用一把梳子和一张薄绉纸，也能吹出个曲调来。住在西伦巴德街的时候，摩莉穿着衬裙
[〔318〕]

 ，披散着头发。我想，各行各业都有自身独特的音乐，你明白吧?猎户有号角。豁！你有角吗?敲响那口钟
[〔319〕]

 ！牧羊人有他的笛子。噼，小小的，一丁点儿。警察有哨子。修理锁和钥匙哇！扫烟囱咧！四点钟，一切正常，睡觉吧！现在一切都失去啦
[〔320〕]

 。大鼓吗?嘭噼嘀。等一等。我晓得。还有发布员
[〔321〕]

 。小官吏。高个儿约翰。把死者唤醒。嘭。迪格纳穆。可怜小小的因主之名
[〔322〕]

 。嘭。那是音乐。当然，我的意思是这一切都是嘭嘭嘭，很像所谓从头
[〔323〕]

 。你依然可以听到。当我们行进时，我们一路走去，一路走去。嘭。

我实在憋不住了。呋呋呋。可是如果在宴会上放了呢?这纯粹是个风俗习惯问题，例如波斯王
[〔324〕]

 。念一声祷文，抹一滴眼泪
[〔325〕]

 。然而，他想必是生来有点傻
[〔326〕]

 ，竟没有看出那是个义勇骑兵队队长。整个儿遮起来了。坟地上那个身穿棕色胶布雨衣的到底是什么人呢?哎呀，小巷里的妓女来啦！

一个歪戴着黑色水手草帽、邋里邋遢的妓女，大白天就两眼无神地沿着码头朝布卢姆先生踱了过来。当他初见那绰约的身姿时
[〔327〕]

 。对，可不就是她嘛。我真是感到孤寂。雨夜在小巷子里。角。谁有呢?他有，她瞧见了。这里不是她的地盘。她是什么人?她多半是。您哪，有没有衣服让我洗呢?她认识摩莉。把我甩掉了。一位身穿棕色衣衫、富富态态的女人跟你在一起。弄得你张皇失措。我们约会了，尽管晓得那是永远也不可能，简直是不可能的
[〔328〕]

 。代价太高，离家，可爱的家又太近。她瞧着我吗?白天看上去是个丑八怪。脸像是在水里泡过。讨厌死啦。喔，可是，她也得像旁人那样活下去呀。瞧瞧这儿吧。

在莱昂内尔·马克古董店橱窗里，是高傲的亨利·莱昂内尔·利奥波德，亲爱的亨利·弗罗尔。利奥波德·布卢姆先生认真地审视着残旧的烛台和那一个个鼓着状似蛆虫般的吹奏袋的谐音手风琴。大贱卖：六先令。不妨买下来学着拉拉。倒不贵。让她走过去吧。当然喽，凡是用不着的东西，你都会觉得贵。高明的售货员正好一显身手。他想卖什么，就让你去买什么。有个家伙用瑞典制造的刀片替我刮了脸，然后我就买下了。他甚至向我讨刮脸费。现在她走过去了。六先令。

想必是苹果酒的关系，要么兴许是那杯勃艮第。

从近处，在褐发女旁；从远处，在金发女旁；在褐发女侍莉迪亚那朵诱人的夏日最后的玫瑰，卡斯蒂利亚的玫瑰跟前，他们一个个目光灼灼，大献殷勤，丁零当啷地碰着杯。首先是利德，随后是迪、考、克，第五个是多拉。利德维尔、西·迪达勒斯、鲍勃·考利、克南和大个儿本·多拉德。

笃笃。一个青年走进了阒无一人的奥蒙德的门厅
[〔329〕]

 。

布卢姆端详着挂在莱昂内尔·马克橱窗里的那幅豪迈的英雄肖像。罗伯特·埃米特最后的话。最后七句话。引自迈耶贝尔的作品
[〔330〕]

 。

——诸位地道的男子汉。

——好哇，好哇，本。

——咱们一道举杯吧。

他们举起杯来。

哧吣喀、哧冲喀
[〔331〕]

 。

笃笃。一个双目失明的青年站在门口。他没瞧褐发女，也没瞧金发女，更没瞧本、鲍勃、汤姆、西、乔治、大酒杯、里奇、帕特。嘻嘻嘻嘻。他都没有瞧。

腻腻的布卢姆，油腻腻的布卢姆悄悄地读着那最后几句话。当我的祖国在世界各国之间。

噗。

准是那杯勃艮第在作怪。

呋！噢。噜噜。

占有了一席之地。背后一个人也没有。她已经走过去了。直到那时。只有到了那时。电车喀啷喀啷喀啷。好机会。来了。喀啷得喀啷喀啷。我敢说是那杯勃艮第。是的。一、二。方为我写下。喀啦啊啊啊啊啊啊。墓志铭。我的话。

噗噜噜噜噜呋。

完了
[〔332〕]

 。

第十一章 注 释



[1]
 指肯尼迪小姐和杜丝小姐的头，见第10章注〔174〕。在原文中，本章开头的六十行用节奏感很强的词句概括了高潮部分的主题。




[2]
 原指《卡斯蒂利亚的玫瑰》的女主人公艾尔微拉。这里指酒吧女侍莉迪亚。见第7章注[82]。




[3]
 艾多洛勒斯是莱斯利·斯图尔特所作轻歌剧《弗洛勒多拉》（1899）中的漂亮轻浮的女主角。弗洛勒多拉是南海一岛，以所产香料驰名于世。




[4]
 “闷儿……角落”，参看本章注〔43〕。“与怀着……了”，指褐发的杜丝小姐对双目失明的调音师表示的同情。与此同时，顾客摇铃呼唤女侍。参看本章注〔51〕。




[5]
 “灿烂……色”和下面的“即将破晓”是简·威廉斯（1806——1885）作词、约翰·L.哈顿（1809——1886）作曲的《再见，宝贝儿，再见》一歌的第1、2句。




[6]
 “敲响”和“那口钟”，原文为法语。参看本章注〔76〕。




[7]
 “现……啦”一语出自《梦游女》（1831）。这是意大利作曲家温琴佐·贝利尼（1801——1835）作曲、费利采·罗马尼编剧的二幕歌剧。剧中描写一个磨坊女在梦游中误入伯爵卧室，她的未婚夫以为她失了身，便唱道：“现在一切都失去啦，”以表达自己的绝望心情。下文中的号角，原文作h o r n。既作犄角解，又作号角解。参看本章注〔87〕及有关正文。




[8]
 语出自歌剧《玛尔塔》的插曲《爱情如今》，参看第7章注〔10〕。




[9]
 弗朗兹·李斯特（1811——1886），匈牙利作曲家、钢琴家，曾创作匈牙利狂想曲二十首 （1851——1886）。




[10]
 莉迪利德是把莉迪亚和利德维尔二名拼凑而成，参看本章注〔183〕及有关正文。




[11]
 “喀……啦”，参看本章注〔236〕及有关正文。




[12]
 原文（Naminedamine）为拉丁文祷词，有讹，参看第6章注〔112〕。“因主之名”后面，海德一九八九年版（第211页第8行）有“他是一位传教士”之句。




[13]
 “全都……啦”是《推平头的小伙子》（见第6章注〔19〕）中的歌词。




[14]
 原文作maiden hair，是一种植物，学名叫掌叶铁线蕨。这里是意译。




[15]
 参看本章注〔295〕。




[16]
 参看本章注〔296〕。




[17]
 这里把托马斯·穆尔所作歌曲《夏日最后的玫瑰》的首句（夏日最后的玫瑰，被撇下独自开放）加以改动。B l o o m是双关语，既作“开花”解，又指布卢姆。




[18]
 “地道的男子汉”和“咱们一道举杯”，参看本章注〔331〕。“利德·克·考·迪和多拉”分别为利德维尔、克南、考利、迪达勒斯以及多拉德的简称。哧吣喀、哧冲喀是演唱蒂莫西·丹尼尔·沙利文（1827——1914）所作饮酒歌《三十二个郡》时，用来表达碰杯声的。




[19]
 一八○三年起义失败后，埃米特在判他死刑的法庭上最后宣称：“任何人也不要为我写墓志铭……等我的祖国在世界各国之间占有了一席之地，直到那时，只有到了那时，方为我写下墓志铭。我的话完了。”“直到那时”至“完了”，摘自他的最后几句话。




[20]
 “开始！”意指下面开始转入正文。




[21]
 原文为法语，意思是“尼罗河水”，指淡绿蓝色。




[22]
 指总督的侍从副官杰拉尔德·沃德，见第10章注〔207〕及有关正文。




[23]
 这是双关语，既指布卢姆怀里揣着方才为妻子买的那本《偷情的快乐》，又指布卢姆背着老婆与玛莎交换情书。下面的牟兰是一家宝石店，兼售进口烟斗。




[24]
 原文作boots（靴子），系指饭店里为旅客擦鞋并干些搬运行李等杂活的伙计。




[25]
 原文（Bloom）是双关语，参看本章注〔17〕。




[26]
 “还有……睛”出自十九世纪末叶都柏林杂耍剧场里常唱的一首歌《当你眨巴另一只眼睛》中的一句。




[27]
 艾伦·菲加泽尔是个宝石商。他的姓菲加泽尔（Figather）读音近似“采集无花果”（fig gather）。




[28]
 普罗斯珀·洛尔是个帽子批发商。




[29]
 奥利利厄·巴希是个雕塑与镜框制造者。




[30]
 这是圣母玛利亚的传统服装。




[31]
 指制造雕像、镜框、镜子的彼得·塞皮父子公司。




[32]
 布卢姆想起早晨妻子曾告诉他，当天下午博伊兰要把节目单给她送到家里来的事。参看第4章注〔49〕及有关正文。




[33]
 指克拉伦斯商业饭店。




[34]
 指海豚饭店（设有餐馆与酒吧间）。




[35]
 罗斯特雷沃是爱尔兰东北岸的海滨浴场。




[36]
 在第15章中，布卢姆也对女侍说了这句话（见该章注〔244〕）。




[37]
 傻西蒙出自一首摇篮曲：“傻西蒙遇见了一个卖饼的，卖饼的正要去赶集……”




[38]
 莫恩山在北爱尔兰郡，绵延于纽卡斯尔和罗斯蒂弗之间，长十四公里半。




[39]
 处女发，参看本章注〔14〕。人鱼发是当时人们喜用的一种细丝烟叶。




[40]
 “噢……女王”出自《弗洛勒多拉》（参看本章注〔3〕）。在第1幕中，艾多洛勒斯与弗兰克谈情说爱，弗兰克对她唱起《棕榈树阴》。这是其中的一句。




[41]
 这是文字游戏。埃塞克斯（Essex）、是啊（yes）、耶塞克斯（yessex），分别夹有yes或sex（性）。




[42]
 这也是文字游戏。原文中，Old Bloom（老布卢姆）与Blue bloom（花儿蓝）发音相近。稞麦开蓝花又使人联想到比舍普作词的一首歌名《稞麦花儿开》，见第10章注〔110〕及有关正文。




[43]
 “闷儿！谁……哪?”是捉迷藏时的提问。这里借以表达利内翰想勾引肯尼迪小姐的用意。




[44]
 “圆圆的O”指句点。“弯曲的S”指问号。




[45]
 原文作Solfafable。Solfa指首调唱名法，比固定调唱名法要浅显。Fable是寓言之意。Solfafable即含意浅显的寓言。这里指下文中的《伊索寓言》。




[46]
 这里，利内翰把《狼和鹭鸶》故事中的角色变成了“狐狸和鹳”。原来的情节是：鹭鸶把头伸进狼的喉咙，替它取出了骨头。狼不但不给讲定的报酬，还说：“你能从狼嘴里平安无事地把头缩回去，还不满意，竟要索取报酬吗?”




[47]
 “城里的”和“海滨上的”，原文为法语。城里的穆尼酒馆，参看第7章注〔227〕。海滨上的穆尼酒馆在利菲河北码头。




[48]
 爱琳，参看第7章注〔46〕。下文中的麦克休，见第7章注〔47〕及有关正文。据艾尔曼：《詹姆斯·乔伊斯》（第289页），这是以《电讯晚报》的编辑休·麦克涅尔为原型而塑造的人物。




[49]
 托马斯·穆尔的《爱尔兰歌曲集》中有一首题名为《少年吟游诗人》。




[50]
 这是文字游戏。前文中提到迪达勒斯想看看莫恩山（参看本章注〔38〕）。原文中，莫恩（Mourne）与哀伤（mourning）发音相近。




[51]
 这是双目失明的年轻调音师被法雷尔撞着后，对他发出的咒语。参看第10章注[203]。




[52]
 指杜丝小姐对盲调音师的同情。参看本章注〔4〕。




[53]
 原文作lagger。一种淡啤酒，酿成后贮藏数月，澄清后饮用。又作l agger beer。




[54]
 原文blazes boy有双关含义。博伊兰的教名为Blaze，而Old Blazes又有恶魔意。本书第四章米莉致布卢姆的信中，有“我差点儿写成布莱泽斯·博伊兰了”之句，说明在“布莱泽”之名后加上“斯”，实际上是外号。小写的blazes则作地狱解。参看第15章注〔708〕。




[55]
 他指西蒙·迪达勒斯。




[56]
 亨利·弗罗尔，参看第4章注〔3〕。




[57]
 这是玛莎来信中的话，参看第5章注〔36〕及有关正文。




[58]
 参看第8章注〔191〕。




[59]
 参看第5章注〔37〕。




[60]
 这是布卢姆看了玛莎来信后转的念头，参看第5章有关正文。




[61]
 布卢姆看见的那个戴着花哨帽子乘马车的人是博伊兰。




[62]
 原文作Bloo smi qui go.这是用文字来形容人物动作的节奏。原应作Bloom smiling quickly goes。作者略去每个词的下半截，以形容布卢姆匆促的动作。




[63]
 他指西蒙·迪达勒斯。




[64]
 参看本章注〔5〕。




[65]
 原文作“A voiceless song”（无声歌），系将德国作曲家费利克斯·门德尔松（1809——1847）所做钢琴曲集《无词歌》（Song Without Words）的题目略作变动。




[66]
 羽管键琴是一种卧式竖琴形或梯形键盘乐器，用羽管或皮制簧片拨弦发声。




[67]
 参看第7章注〔82〕。




[68]
 “她”指小说里的女主人公。下文中的“别问……啦”一语出自奥利弗·哥尔德斯密斯的喜剧《委曲求全》（1773）。这是当汤姆·伦普金被问怎样把他母亲的宝石弄到手时所作的回答，见第3场。




[69]
 “瞧……驾到”原是托马斯·莫雷尔（1703——1784）一首诗的首句。韩德尔将它谱入其清唱剧《犹大·马卡巴厄斯》（1747）和《约书亚》（1748）中。




[70]
 方括弧内的“潇洒的”一词系根据海德一九八九年版和二〇〇一年版（第218页第4行）补译。




[71]
 前文中的“你”，指利内翰。这里指当天举行的阿斯科特赛马会的结果。参看第5章注〔95〕。下文中的“都说是四点钟”，海德版（第218页第7行）作：“四点钟，是谁说的来着?”




[72]
 在第15章中，古尔丁重述了“在都……的”和“足……王爷”二语，见该章注〔566〕及有关正文。




[73]
 “权杖”，参看第10章注〔108〕。




[74]
 因杜丝小姐方才唱的歌里有“东海的女王”（参看本章注〔40〕）一词，这里把她比作埃及美女。




[75]
 按爱尔兰在埃及的西边。




[76]
 这是酒吧女侍向顾客献殷勤的一种办法。把袜带拉长后一撒手，弹回来碰在腿上发出啪的一声，叫作：“敲响那口钟！”




[77]
 指桌布上的花样，参看本章注〔42〕。




[78]
 “紧步……唇”和“我……卿”出自《再见，宝贝儿，再见》（见本章注〔5〕）。弗萝拉亦含有花和春的女神意。




[79]
 “紧步……唇”和“我……卿”出自《再见，宝贝儿，再见》（见本章注〔5〕）。弗萝拉亦含有花和春的女神意。




[80]
 原文为法语。




[81]
 即肯尼迪小姐。




[82]
 语出自阿德莱德·普罗克特（1825——1864）作词、阿瑟·沙利文配曲的钢琴伴奏独唱曲《失去的和弦》。




[83]
 原文为法语。




[84]
 原文为法语。




[85]
 原文为法语。




[86]
 “情……吧！”出自《再见，宝贝儿，再见》。




[87]
 原文作got the horn。西方谓老婆与人通奸，丈夫头上就长犄角；这里则指“阴茎勃起”。




[88]
 指高个子约翰。




[89]
 出生于加略的犹大（?——约30）是耶稣的十二门徒之一，他以三十块银子的价钱出卖了耶稣。这里指放高利贷给考利神父的吕便·杰。




[90]
 约德尔是用高音假声、低音胸声作快速交替的一种唱法，风行于瑞士阿尔卑斯山民之间。




[91]
 指约翰·鲍尔父子公司所酿造的爱尔兰威士忌。




[92]
 “把忧愁赶走！”是一首饮酒歌的首句，作者不详，收在普莱福德所编《音乐伴侣》（1687）中。后面的三句是：“务请离开我！把忧愁赶走！咱俩死对头。”




[93]
 《恋爱与战争》是托马斯·库克所作的二重唱曲。




[94]
 原文为法语。参看本章注〔21〕。




[95]
 这是一种中档英国制三角钢琴，在一九○四年，每架约值一百一十英镑。




[96]
 原文作lost chord pipe。这是文字游戏，把lostpipe（丢失了的烟斗）和本章注〔82〕中提到的曲名The Lost Chord（失去的和弦）套用在一起。




[97]
 咖啡宫是都柏林戒酒协会所经营的一座餐馆，在都柏林东部。




[98]
 布卢姆夫妇住在霍利斯街（居民多属于中下阶层）时，穷困潦倒，以致靠收买旧衣和戏装为生。




[99]
 梅里昂方场是个高级住宅区。




[100]
 博莱罗，又译波莱罗。四分之三拍的西班牙舞。这里指舞衣。




[101]
 原文作Mrs Marion Bloom has left off clothes of all descriptions。据说本世纪初都柏林的电车里曾贴过一个售旧衣的广告：“怀特小姐有各式各样不再穿的衣服”，left-off，也可译为“弃置不用的衣服”。这里套用时，把left-off改成left off，就成了双关语，也可以理解为：“……脱下了各式各样的衣服。”




[102]
 参看第4章注〔53〕和第8章注〔37〕，这里同时又暗喻玛莉恩与博伊兰幽会事。




[103]
 保罗·德·科克，参看第4章注〔58〕及有关正文。




[104]
 “我的……噢”是爱尔兰歌谣《爱尔兰妞儿摩莉，噢》中的叠句。歌中摩莉之父不许她与外族人通婚，致使“我”（一个苏格兰小伙子）为之心碎。




[105]
 这里把两位女侍比做希腊神话中的人面鸟身的赛仑。她们因未能把奥德修吸引到岛上而焦虑。




[106]
 德拉姆康德拉是都柏林郊外的地名。




[107]
 “艾……斯”，语出自《棕榈树阴》，参看本章注〔40〕。




[108]
 指第4章开头部分。




[109]
 英文中，单身汉（bachelor）和巴切勒（Bachelor）拼写相同。




[110]
 英文中，单身汉（bachelor）和巴切勒（Bachelor）拼写相同。




[111]
 犄角，参看本章注〔7〕、注〔87〕及有关正文。原文为horn，号角解，也作犄角。




[112]
 又名巴松管。十六世纪发明的一种管弦乐队中的主要次中音和低音木管乐器，向后弯成对折。




[113]
 “当……际”，出自《棕榈树阴》，参看本章注〔40〕。下面的本灵魂本杰明：从本·多拉德的本，联想到通过实验证明雷即电、并发明了避雷针的美国人本杰明·富兰克林（1706——1790）。灵魂（soul）与扫罗（Saul）谐音，见《使徒行传》第9章第3、4节：“忽然有一道光从天上下来，四面照射着他。……有声音对他说：‘扫罗……’”




[114]
 考利神父的房东名叫休·洛夫（Love）。英语中，此字的主要词义为爱情。而此二重唱的爱情部分由高音歌手演唱。




[115]
 前文中的声量，原文为organ，也作“器官”解。中世纪西方传说童贞玛利亚是通过耳膜而怀上耶稣的。膜（drum）是双关语，既指鼓膜，又作耳膜解。所以下文中考利神父有“且别提另一个膜（指耳膜）了”之语。




[116]
 原文为意大利文。借“但勿过甚”这个音乐用语来提醒对方贪色也要适可而止。




[117]
 “我……虑”，语出自《棕榈树阴》，参看本章注〔40〕。




[118]
 原文作base barreltone，与bass-baritone（男低中音，有时指对于较高的音区能控制自如的男低音）发音相近。古时base与bass（低音）相通。此字另外也含有“下流”之意。




[119]
 下面，海德版一九八九年版（见第222页倒1行）多了一行“辚辚”。




[120]
 吉格舞是一种轻松快速的三拍子舞。




[121]
 “可爱……手”，这一段令人联想起《安东尼与克莉奥佩特拉》第2幕第2场中爱诺巴勃斯对克莉奥佩特拉所作的描述：“犹如在水上燃烧的灿烂的宝座；船尾是用黄金打成的。……鲛人装束的女郎……她那如花的纤手……”臀部，原文作poop，是双关语，主要词义为“船尾”，在俚语中亦指臀部。文中提及少女和肉汁，可联系到我国的“秀色可餐”一词。爱琳，参看第7章注〔46〕。它指竖琴。爱尔兰有一种古币，反面镌刻着少女奏竖琴的图案。




[122]
 原文为意大利文。这是歌剧《玛尔塔》（参看第7章注〔10〕）第3幕的插曲。




[123]
 这幅海景画是为约翰·威利斯的《最后的诀别》一歌所作的插图。




[124]
 “我……了”，套用《约翰尼，我几乎认不出你来了》（参看第5章注〔100〕）一歌的第3段中的话。原词是：“你的全盛时期确实已经过去了！”




[125]
 一个降号的调即指F大调。




[126]
 参看本章注〔7〕。




[127]
 约瑟夫·马斯（1847——1886），著名英国男高音歌手。他是从教堂唱诗班走上歌坛的。




[128]
 巴顿·麦古金（1852——1913），爱尔兰男高音歌手，原先也曾参加唱诗班。




[129]
 这是文字游戏。弥撒（Mass）与马斯（Mass）谐音，唱诗班多在举行弥撒时演唱。




[130]
 布赖特氏病亦称肾小球肾炎、肾炎。由于英国医师理查·布赖特（1789——1858）首次描述了这种疾病的临床表现（如脊背疼、眼睛发亮，大都是酗酒所致）而得名。这里，布赖特（Bright）与“明亮”（bright）拼法及发音相同，又是一文字游戏。




[131]
 这是英国流行的一种说法：“你要是在其伴奏下跳舞，就得付钱给吹笛手。”含有“自作自受”意。此处指酗酒必然落到的下场。




[132]
 《倒在死者当中》是根据英国诗人约翰·戴尔（1700——1758）的诗所谱的歌。大意是说，不喝酒的人还不如倒在死者当中。




[133]
 原文作Sweets to the。在《哈姆莱特》第5幕第1场中，王后边往奥菲利娅的棺材上撒花，边说：“好花儿给美人儿。”这里引用时，省略了后面的sweet。意思是：给患肾炎者吃腰子，正如好花儿给美人儿。当时人们相信，丸药对疾病无济于事，不如食补。




[134]
 瓦尔特里是都柏林以西十八英里处的一座巨大水库，把瓦尔特里河的水引进来做都柏林市的公共水源。




[135]
 一八八○年，古老的皇家剧场焚毁于火灾，一八八四年重建。小皮克，参看第6章注[21]。




[136]
 按古罗马修辞学家与教师昆体良（又译昆提利安，约35——96）有云：“撒谎者必须有好记性。”




[137]
 参看本章注〔7〕。




[138]
 狺女是苏格兰传说中的女妖。据说若夜间听见其哀号恸哭，家里必将死人。




[139]
 又名荆豆谷或弗里谷，位于凤凰公园西南的一道峡谷，两边长满了荆豆丛和山楂树丛。




[140]
 这里套用收在托马斯·穆尔所编《爱尔兰歌曲集》中的《回音》：“回音的反响多么婉转悠扬。”




[141]
 参看本章注〔7〕。




[142]
 这是文字游戏。布卢姆的教名利奥波德（Leopold）与豹子（leopard）发音近似。




[143]
 西方迷信：若轻轻呼唤梦游者名字，或让他（她）摸摸水，就能使其清醒。




[144]
 “轻快双轮马车辚辚”一词在本章中出现多次，反映布卢姆明明知道博伊兰正乘此车到他家里去，与他的妻子幽会而又无可奈何的心境。由于一直想着玛莉恩和博伊兰的事，布卢姆甚至认为梦游女其实是巴望着去和伯爵幽会，他从而对该女的未婚夫产生共鸣。




[145]
 这里把《哈姆莱特》第2幕第2场波洛涅斯台词中的“我”改为“他”。原话是：“依然念念不忘地提我的女儿。”




[146]
 在《威尼斯商人》第2幕第2场中，夏洛克的仆人朗斯洛特曾说：“只有聪明的父亲才会知道自己的儿子。”这里是反过来说的。




[147]
 餐巾不用时，叠起来插在银制或骨制套环里。




[148]
 沃尔特是里奇·古尔丁之子，参看第3章注〔32〕。




[149]
 《沉痛的心灵》是威廉·巴尔夫（见第7章注〔82〕）的歌剧《波希米亚姑娘》（1843）第2幕中的一支插曲。




[150]
 原文为法语。参看本章注〔21〕。




[151]
 从“当我初……时”到本章注〔171〕的“回到我这里”，文中共插进了十二句歌词，均出自《玛尔塔》中莱昂内尔演唱的插曲《爱情如今》。




[152]
 杜西玛琴是源自东方的古代击弦乐器，形似拨弦扬琴，系钢琴的原型。目前仍流行于匈牙利，称匈牙利大扬琴。




[153]
 参看第4章注〔50〕。




[154]
 “敲响”，原文为法语。这句话是将金发女侍弹袜带以娱顾客（参看本章注〔76〕）一举与正唱着的歌词拼凑而成。




[155]
 “咱们……呢?”和后文中的“你太太……知道”均为玛莎来信中的辞句，见第5章注〔36〕及有关正文。




[156]
 、〔157〕 “简……头”，下面省略了“转向”；“我”，原作“你”。下文中（“简……转向”），博


伊兰把“晕”唱成“云”。均参看第4章注〔65〕及有关正文。



[158]
 这里，布卢姆想像着博伊兰乘马车去他家与他的妻子摩莉幽会的情景。




[159]
 这是布卢姆为摩莉选购的《偷情的快乐》一书中的词句。参看第10章注〔122〕及有关正文。




[160]
 这时布卢姆又在设想他妻子独自在家中接待博伊兰的事。




[161]
 詹妮·林德（1820——1887），瑞典歌剧及清唱剧女高音歌唱家。一八四七年在伦敦演唱迈耶贝尔的《西里西亚野战营》中专为她写的女高音部分，轰动一时。




[162]
 “玛尔塔”在英文中为“玛莎”。布卢姆正要给玛莎·克利弗德写信时，忽然传来歌剧《玛尔塔》的插曲，所以说是巧合。




[163]
 这是玛莎来信中的词句。参看第5章注〔36〕及有关正文。




[164]
 古尔德指里奇·古尔丁。帕特是侍役的教名。这里把帕特和布卢姆连在一起，表示同时赢得了帕特和布卢姆这两个人的。




[165]
 他指西蒙·迪达勒斯。




[166]
 音乐椅是在音乐伴奏下围着椅子转的一种游戏。音乐一停，就各自抢座位，每次必淘汰一人，并抽掉一把椅子。马特·狄龙，参看第6章注〔134〕。




[167]
 《等候》（1867）是艾伦·弗拉格作词、H.米勒德配乐的歌曲。




[168]
 《在古老的马德里》是G.克利夫顿·宾厄姆作词、亨利·特罗特配乐的一首歌曲。




[169]
 多洛勒斯即艾多洛勒斯。参看本章注〔40〕。




[170]
 原文为chest note，音乐术语。胸腔共鸣是嗓音的较低声区，以区别于较高声区，即“头腔共鸣”。




[171]
 这是《爱情如今》的最后一句。参看本章注〔151〕。下一行的西奥波德，原文作Siopold，系将唱者西蒙（Simon）与听者利奥波德（Leopold）的名字合并而成，以表示二人感情上的共鸣。同时也暗喻斯蒂芬的生身之父西蒙与精神之父利奥波德融为一体。




[172]
 海德一九八九年版（第227页第12行）作：米娜·肯尼迪。




[173]
 原文为法语。参看本章注〔76〕。




[174]
 《地位名声》是《卡斯蒂利亚的玫瑰》中的咏叹调，见第7章注〔82〕。前文中的西，见第3章注〔33〕。




[175]
 《我们擦身而过，彼此从不过话》（1882）是美国弗兰克·埃杰顿所作的歌曲名。




[176]
 “他们之间有着不和的前兆”，语出自丁尼生的《默林与维维恩》（1859）一诗。




[177]
 肠线指松紧带。




[178]
 阿瑟·巴勒克拉夫是当时都柏林的一个声乐教师。




[179]
 “回顾性的编排”，参看第6章注〔20〕。




[180]
 “失去了的你”一语出自《爱情如今》，见本章注〔122〕。




[181]
 原文为拉丁文，是用布卢姆当天在教堂里听到的两个词拼凑而成。参看第5章注〔56〕、第6章注〔121〕。




[182]
 这里，布卢姆想像着自己的妻子将来被情人博伊兰遗弃的情景。最后一句中把wavy（波浪状）和heavy（沉甸甸）交织在一起以表达唱歌时的颤音。




[183]
 这一段描绘酒吧女侍和两位绅士打交道的情景断断续续地传到布卢姆耳际。




[184]
 原文作pad，与帕特（Pat）发音相近。指供一张张扯下来用的便条本子，如吸墨纸本等。




[185]
 原文均作number，系双关语。




[186]
 原文均作number，系双关语。




[187]
 指第八度音是下一音阶的第一度音，所以说是“两个一”。第八度音（即第二个“哆”，简谱上写作“1”）与第一个“哆”构成一个八度。




[188]
 指音阶：“1”是“哆”，“2”是“来”。从“来”数起，第6个音阶是“西”。“哆”至“西”形成七度。




[189]
 这是个谜。参看第7章注〔30〕、〔31〕。




[190]
 原文作gut，是双关语，也指提琴的肠线。




[191]
 原文作musemathematics。Muse是双关语，也指司文艺、音乐的女神。




[192]
 原文作sharp，是双关语，也作“升号”、“升半音”解。




[193]
 原文作mood，是双关语，也作“调式”解。




[194]
 《花赞》是德国作曲家古斯塔夫·兰格（1830——1889）所作的钢琴小曲。




[195]
 意思是，由于喜欢这个琴谱的名称而买。




[196]
 原文作flat，也作“降半音”解。




[197]
 原文作Ringabela， Crosshaven， Ringabella。从字面上看，仅仅是把两个地名排列起来而已。拆开来读就成为：Ring a bell， across haven， ring a bel ……（敲响钟啊，响彻港口，敲响钟啊……）




[198]
 王后镇，现名科夫，爱尔兰科克郡的海港。




[199]
 意大利水手上岸时戴的一种圆锥形帽子，是用爱尔兰人俗称“地震草”编的。




[200]
 原文作Cross Ringabela haven mooncarole。这里，把Crosshaven这个地名拆开来，用以描述船夫的歌声穿越港口，像钟声一样响彻。也可以理解为：林加贝拉和克罗斯黑文的月夜之歌。




[201]
 参看本章注〔26〕。




[202]
 他指里奇·古尔丁。




[203]
 手写的希腊字母E（ε），公认为表示一种艺术气质。




[204]
 这里，布卢姆为了让里奇以为他写的是与业务有关的信，故意这么嘟囔。其实，化名亨利的他所写的却是给玛迪（即玛莎）的情书。




[205]
 “请……信”，玛莎来信中语，参看第5章注〔36〕及有关词句。下文中的“那个”指“角”。参看本章注〔87〕。




[206]
 “哦，玛丽亚丢了带子”和下文中的“才能不让它脱落”均出自一首俚曲，参看第5章注〔39〕、〔40〕及有关正文。“带子”，原作“衬裤的饰针”。




[207]
 “请……个”和下文中的“那另……耗尽”，均为玛莎来信中的词句。见第5章注〔36〕及有关正文。




[208]
 英国成语：“适用于母鹅的佐料也适用于公鹅”，意译为“母鹅和公鹅是半斤八两”。这里只用了后半句。




[209]
 乔治·罗伯特·梅西雅斯，参看第6章注〔159〕。乘马车的情节，重新出现于第15章（见该章注〔706〕）。




[210]
 指推销员提出曾经与他打过交道的人或单位，供布卢姆去调查。




[211]
 这是玛莎来信中“不然的话我可要惩罚你啦”一语所引起的联想。参看第5章。




[212]
 指邻家女仆，见第4章注〔18〕及有关正文。




[213]
 见玛莎来信的附言。




[214]
 下面省略了“爱的”二字。




[215]
 他指里奇。




[216]
 “马查姆……魔女”，语出自布卢姆早晨在家里所读的《珍闻》。参看第4章注〔81〕及有关正文。




[217]
 参看第8章注〔71〕。




[218]
 “音……魔力”，出自文森修公爵对玛利安娜所说的话，见《一报还一报》第4幕第1场。




[219]
 “生……问题”，出自哈姆莱特的独白，见《哈姆莱特》第3幕第1场。




[220]
 参看第9章注〔327〕及有关正文。




[221]
 “办……家”，语出自《旧约·传道书》第7章第2节。这里指迪格纳穆的遗族。




[222]
 在此段中，作者利用waiter（茶房、侍者）及wait（侍候，也作等待解）这两个派生英文字，一方面产生音乐效果，同时表达布卢姆竭力排遣心头的烦闷，不去想自己的妻子即将在家里与博伊兰幽会一事。




[223]
 沃尔特·巴普蒂（1850——1915），都柏林的音乐教师，一年一度的音乐节及歌唱比赛的组织者之一。




[224]
 “海……娘”和“简……向”，均出自博伊兰所唱的歌，见第4章注〔65〕及有关正文。




[225]
 “海……娘”和“简……向”，均出自博伊兰所唱的歌，见第4章注〔65〕及有关正文。




[226]
 《惊涛骇浪在说着什么?》是约瑟夫·爱德华·卡彭特作词、斯蒂芬·格洛弗（1813——1870）配乐的一首二重唱曲。




[227]
 “房东有优先权”是本·多拉德说的，“只消宽限几天”是考利神父说的，见第10章注〔172〕、〔173〕及有关正文。




[228]
 “大本钟”是本·多拉德的外号，参看第8章注〔39〕。




[229]
 她指布卢姆的妻子玛莉恩。




[230]
 “我太太和你太太”一语出自美国民歌《灰鹅》。而当天早晨布卢姆和麦科伊在街头相遇时，也曾谈论彼此的妻子参加演出事。




[231]
 原文为interval，也作间歇解。




[232]
 原文为拉丁文。参看第5章注〔74〕。




[233]
 参看第5章注〔75〕。




[234]
 这里，布卢姆在揣测博伊兰这会子该到他家了。




[235]
 布卢姆把博伊兰比做保罗·德·科克（参看第4章注〔58〕）的言情小说中的主人公。




[236]
 这是文字游戏。原文作cock carracarracarra cock. Cockcock. Cock可作公鸡解，而在隐语中，又含有阴茎意。南美等地产一种长脚鹰，俗称咔啦咔啦（caracara），其羽毛是天蓝色的，有光泽，而博伊兰穿的衣服和短袜也是天蓝色的。故这里特地用喀呵（cock）和咔啦（carra）来表达博伊兰的敲门声。




[237]
 原文为意大利语。这是莫扎特的歌剧《魔笛》（1791）第2幕第3场中的咏叹调《在这些圣堂里》的首句。




[238]
 “地道的好男儿”是《推平头的小伙子》（见第6章注〔19〕）的首句。




[239]
 这里套用了摩莉唱过的歌曲名。参看本章注〔167〕。




[240]
 在《推平头的小伙子》中，小伙子来向乔装的神父忏悔。这里把原词中的“我”，改成了“他”。




[241]
 参看本章注〔118〕。




[242]
 艾弗伯爵（参看第5章注〔44〕）所创设的救济院。




[243]
 “神父……一躬”，这一段写的是《推平头的小伙子》中的情节。




[244]
 “警告……神父”，同注〔243〕。




[245]
 正派人指本·多拉德。




[246]
 《答案》是艾尔弗雷德·哈姆斯沃思（参看第7章注〔178〕）于一八八八年创办的一种每册一便士的周刊。凡是猜中它所举办的画谜（谜底为一首名诗的题目）者，可获五英镑奖金。




[247]
 《最末一个吟游诗人之歌》是英国小说家、诗人沃尔特·司各特（1771——1832）的长篇叙事诗。其中“歌”一词，原文作“lay”，既作“民歌”、“民谣”、“歌曲”解，又有“产卵”、“生蛋”的意思。




[248]
 按空白应填A字。英语中C A T是猫。




[249]
 按波折号应填A字。英语中T A R原指柏油，亦含有“水手”意。




[250]
 自“因天主之名”至“我的罪过”（原文均为拉丁文），见《推平头的小伙子》。




[251]
 参看第6章注〔111〕。




[252]
 这里，布卢姆把他听到的两个拉丁词拼凑在一起。尸体（corpus）见第5章注〔56〕，“因……之名”（nomine）见第6章注〔112〕。




[253]
 指身穿缎子衣服的杜丝小姐。




[254]
 西指西蒙·迪达勒斯。




[255]
 “复活……三次”，语出自《推平头的小伙子》。




[256]
 “你这……杂种！”参看本章注〔51〕。




[257]
 迈克尔·冈恩（死于1901），自一八七一年起，担任都柏林欢乐剧场的经营管理工作达三十年之久。




[258]
 指波斯王纳绥尔——艾尔·丁（死于1896），他曾于一八七三年和一八八九年两度对英作国事访问。




[259]
 《家，可爱的家》是美国戏剧家约翰·霍华德·佩恩（1791——1852）的《米兰姑娘克拉丽》（伦敦，1823）中的插曲，由英国作曲家亨利·罗利·毕晓普（1786——1855）配乐。




[260]
 低音提琴是音域最低的大型弓弦乐器，其特征是斜肩，所以这么说。




[261]
 木管乐器指笛类和簧管类（即单簧管、双簧管、大管、萨克管）管乐器。




[262]
 木管乐器在英文中是woodwind（乌德温），与Goodwin（古德温）发音相近。




[263]
 巴鲁克·斯宾诺莎（1632——1677），出生于荷兰的一个犹太人家庭的唯理性主义者和无神论者。




[264]
 英国诗人威廉·柯珀（1731——1800）的长诗《任务》中有“天主创造了田园，人类创造了市镇”之句，这里把“市镇”（town）改为发音相近的“音调”（tune）。




[265]
 “遇见……管”，参看第8章注〔37〕及有关正文。




[266]
 “哦，别转文啦！”参看第4章注〔53〕及有关正文。




[267]
 “全……啦”，参看本章注〔13〕。罗斯包围战，参看第10章注〔146〕。




[268]
 “他没有怨恨”，这里把《推平头的小伙子》中的“我没有怀恨”作了改动。




[269]
 “我……上”，语出自《推平头的小伙子》。




[270]
 本书所描述的是一九○四年六月十六日发生的事。这里把《悼死者》（参看第10章注〔145〕）一诗首句中的“谁害怕谈到一七九八年?”改为“一九○四年”。




[271]
 “祝福……去吧”，语出自《推平头的小伙子》。




[272]
 参看第4章注〔65〕及有关正文。




[273]
 “挨着令人伤感的海浪”一语出自朱利叶斯·本尼迪克特（1804——1885）所作歌剧《威尼斯的新娘》（1843）中的一首诗。




[274]
 “你……可爱”是玛莎来信中的话，参看第5章。




[275]
 他指博伊兰。




[276]
 原文作brass in your face，直译是“脸上呈黄铜色”。但brass又可作“厚脸皮”解。




[277]
 按德国作曲家费利克斯·门德尔松（1809——1847）作有钢琴曲集《无词歌》第一集（1834——1845）。




[278]
 轮擦提琴是一种宽矮的梨形弦乐器，不用弓拉弦，而由琴端的柄来转动涂有松香的木轮边，摩擦发音。直到二十世纪初西方还有民间艺人和街头乐师使用此琴，后为手摇风琴所取代。




[279]
 据民间故事，所罗门王能凭着一只魔戒指通晓动物的语言。




[280]
 “队长……咒骂着”和“小伙子……后的”，出自《推平头的小伙子》。“婊子养的杂种”则是盲调音师发出的诅咒（见第10章注〔203〕及有关正文）。




[281]
 “在那边的河上”，出自《推平头的小伙子》。




[282]
 “她那……魅力”，出自《偷情的快乐》，参看第10章注〔122〕和有关正文。




[283]
 “处女发”，参看本章注〔14〕。




[284]
 “灿烂……色”和“破晓”，见本章注〔5〕。




[285]
 意思是：原来莉迪亚小姐为的是利德维尔，而不是为布卢姆自己。




[286]
 这一段与《推平头的小伙子》的歌词略有出入。原词是：“我们为天主和国王保有这座房子。我说：阿门！让叛徒们统统被绞死！”“他气得咬牙切齿”，“他”指队长。




[287]
 布卢姆巴不得莉迪亚对他有意，故在离开之前有点留恋不舍。




[288]
 法雷尔的全名叫卡什尔·博伊尔·奥康内尔·菲茨莫里斯·蒂斯代尔。这里，布卢姆把心里想的姓名和本·多拉德唱着的歌词相混了。




[289]
 参看本章注〔42〕。




[290]
 “小伙子……命”和“他……塞吉”是《推平头的小伙子》一歌倒数第四句和第三句。帕塞吉是爱尔兰科克郡的地名。




[291]
 “悲伤！……伤！”语出自《棕榈树阴》，参看本章注〔40〕。




[292]
 “为他……小伙子”，这一段把《推平头的小伙子》后两句略作了改动。原词是：“生活在平安与欢乐中的善人们，为推平头的小伙子喃喃祷告，抹一掬泪吧。”




[293]
 路易吉·拉布拉凯（1794——1858），生在爱尔兰（法国父亲，爱尔兰母亲）的意大利歌剧男低音歌唱家，曾在伦敦演唱。舒伯特专为他谱写过歌曲。




[294]
 卡丘查舞是一种西班牙独舞，节奏略似波莱罗舞曲。




[295]
 响板是流行于西班牙和南意大利等地的民间打击乐器。由两块贝壳形硬木组成，其间用带子连接，带子绕在拇指上，其他手指使木块拍击作响。




[296]
 这里用本本以代鼓掌声。




[297]
 从这里到本章结束为止，作者用长短不一的“噜”音来表示布卢姆因肠胃里憋着气而发出的噜噜声。




[298]
 原文为爱尔兰语。




[299]
 “很结实”，直译是：“像提琴一样合适。”




[300]
 “不和的前兆”，直译是：“笛子上的裂痕”。均为与音乐有关的成语。




[301]
 威廉·罗斯·华莱士（1819——1881）的诗《什么支配着世界?》中引用了英国谚语：“推摇篮的手就是支配着世界的手。”




[302]
 利奥波德·布卢姆以歌剧《玛尔塔》的男主角莱昂内尔自居。




[303]
 “镶……裙子”，参看第10章注〔122〕及有关的正文。




[304]
 “遇见……管”，参看第8章注〔37〕。




[305]
 《男人摆弄姑娘》是十九世纪末叶出版的一本作者不详的色情作品，写女主角艾丽斯在男主角杰克的引诱下堕落的过程。




[306]
 “老……进项”，参看第5章注〔71〕及有关正文。




[307]
 “成天……前”是《失去的和弦》（见本章注〔82〕）的首句。这里把原句中的“有一天”，改为“成天”。




[308]
 当时有个专作富于感伤气息的教会音乐的作曲家，名叫约翰·亨利·蒙德（Maun-der），与“唠叨”（maundr），拼法相同。所以这里是语意双关。




[309]
 近代的管风琴常有两排以上的键盘和各自的风箱、音栓（控制音管的“开关”），琴师可变换音栓，或换用键盘以获得所需要的各种音响。




[310]
 在《男人摆弄姑娘》（见本章注〔305〕）中，艾丽斯再三大声嚷着“不行”一语，以反映女主人公在逐渐堕落下去的过程中的矛盾心情。




[311]
 “我头一个看到”与莱昂内尔所唱的《爱情如今》的首句“我初见”，原文均为“first I saw”。




[312]
 这里把玫瑰改成了沙丁鱼。布卢姆（Bloom）是双关语。参看本章注〔17〕。




[313]
 见《约翰福音》第15章第12节。




[314]
 原文作Pick and Pocket。按pickpocket作“扒手”解。




[315]
 驴皮被认为最适宜做鼓面。




[316]
 耶希麦克是土耳其语yashmak（面纱）的音译。




[317]
 基斯麦特是土耳其语kismet（命运）的音译。




[318]
 原文作shift。作为音乐术语，指“换把”，即演奏弦乐器时，左手把位的变换。




[319]
 原文为法语。见本章注〔76〕。




[320]
 “现在……啦”，见本章注〔7〕。




[321]
 指市镇上负责口头宣讲新颁法规的公务员。




[322]
 原文（nominedomine）为拉丁文祷词，有讹，参看第6章注[ 112]。




[323]
 “从头”原文为意大利文，系音乐术语，意思是回到乐曲的开头。“行进”（march），作为音乐术语，指进行曲。




[324]
 参看本章注〔258〕。




[325]
 这是本·多拉德所唱歌词的末句，参看本章注〔292〕。




[326]
 原文作natural，既作“天生的白痴”解，又是音乐术语，指风琴等的白键、本位音，即不升半音，又不降半音的音。




[327]
 这里把西蒙·迪达勒斯唱的《爱情如今》（参看本章注〔151〕）首句中的“我”，改成了“他”。




[328]
 “永远……的”是威廉·吉尔伯特作词、沙利文配乐的喜歌剧《爱上了水手的姑娘》（1878）中的叠句。午夜，布鲁姆又遇见了这个妓女，参看第16章注〔109〕及有关正文。




[329]
 《推平头的小伙子》中有“一个青年走进了阒无一人的门厅”之句，这里加上了“奥蒙德的”一词，这样，青年便指盲调音师了。




[330]
 这里，布卢姆把迈耶贝尔的作品《最后的七句话》（参看第5章注〔75〕），同埃米特（参看第6章注〔186〕）在判他死刑的法庭上所作发言中最后一段的七句话（其中涉及他的墓志铭）相提并论。




[331]
 “诸位地道的男子汉”和“咱们一道举杯吧”引自《纪念死者》（参看第10章注〔145〕）第1段，只是把原词中的“满上”，改为“举杯”。哧吣喀、哧冲喀，参看本章注〔18〕。




[332]
 布卢姆一边读着英雄埃米特留下的最后几句话（参看本章注〔19〕），一边趁着电车驶来时的噪音，把憋了好久的屁放出来。



第十二章

正当我跟首都警察署的老特洛伊在阿伯山
[〔1〕]

 拐角处闲聊的时候，真该死，一个扫烟囱的混蛋走了过来，差点儿把他那家什捅进我的眼睛里。我转过身去，刚要狠狠地骂他一顿，只见沿着斯托尼·巴特尔街蹒跚踱来的，不是别人，正是乔·海因斯。

——喂，乔，我说。你混得怎么样?你瞧见了吗，那个扫烟囱的混蛋差点儿用他的刷子把我的眼珠子捅出来?

——煤烟可是个吉祥的东西，乔说。你跟他说话的那个老笨蛋是谁呀?

——老特洛伊呗，我说。在军队里呆过。刚才那家伙用扫帚、梯子什么的妨碍了交通，我还没拿定主意要不要控告他哩。

——你在这一带干什么哪?乔说。

——干不出啥名堂，我说。守备队教堂再过去，雏鸡小巷拐角处，有个狡猾透顶的混账贼——老特洛伊刚才透露给我关于他的一些底细。他自称在唐郡有座农场，于是就从住在海特斯勃利大街附近一个名叫摩西·赫佐格的侏儒那儿，勒索来大量的茶叶和砂糖。决定要他每星期付三先令。

——是行过割礼的家伙
[〔2〕]

 吧?乔说。

——对，我说。割下一点尖儿
[〔3〕]

 。是个老管子工，姓杰拉蒂。两个星期来我一直跟他泡，可是他一个便士也不肯掏。

——这就是你目前干的行当吗?乔说。

——唉，我说。英雄们竟倒下了
[〔4〕]

 ！就靠收呆账和荒账为业。但是走上一整天也轻易碰不到像他那样声名狼藉的混账强盗。他那一脸麻子足盛得下一场阵雨。告诉他，他说，我才不怕他呢，他说，他就是再一次派你来，我也一点儿都不怕。要是他派的话，他说，我就让法庭去传讯他。我一定要控告他无执照营业。然后他吃得肚子都快撑破了。天哪，小个儿犹太佬大发脾气，我忍不住笑起来了。他喝的是俺的茶。他吃的是俺的糖。因为他不把欠俺的钱还给俺！对不?

从都柏林市伍德码头区圣凯文步道十三号的商人摩西·赫佐格（以下称作卖方）那里购入并出售提交给都柏林市阿伦码头区阿伯斜坡二十九号的绅士迈克尔·E.杰拉蒂
[〔5〕]

 （以下称作买方）的耐久商品，计有常衡每磅三先令整的特级茶叶常衡五磅，常衡每磅三便士的结晶粒状砂糖常衡三斯通
[〔6〕]

 。作为代价，上述买方应付给上述卖方一镑五先令六便士的货款。此款应按周分期付款，每七天支付三先令整。经上述卖方及其法定继承人、业务后继者、受托人和受让人为一方，买方及其法定继承人、业务后继者、受托人和受让人为另一方；在上述买方按照经双方同意，本日所议定的支付方法将款项准时付清卖方之前，上述买方不得将上述耐久商品予以典当、抵押、出售或用其他方式转让。上述卖方对这些商品仍然享有独占权，只能凭借他的信誉和意志来处置。

——你是个严格的戒酒主义者吗?乔问。

——在两次饮酒之间，一滴也不入。我说。

——向咱们的朋友表示一下敬意怎么样?乔说。

——谁呀?我说。他疯了，住进了“天主的约翰”
[〔7〕]

 ，可怜的人。

——喝的是他自己的那种酒吧?乔说。

——可不是嘛，我说。威士忌兑脑水肿
[〔8〕]

 。

——到巴尼·基尔南酒吧去吧，乔说。我想去见见“市民”
[〔9〕]

 。

——就在老相识
[〔10〕]

 巴尼那儿吧，我说。有什么新奇的或者了不起的事吗，乔?

——一点儿也没有，乔说。我刚刚开完市徽饭店的那个会。

——什么会呀?我说。

——牲畜商的聚会
[〔11〕]

 ，乔说。谈的是口蹄疫问题。关于这，我要向“市民”透露点内幕消息。

于是我们东拉西扯地闲聊着，沿着亚麻厅营房
[〔12〕]

 和法院后身走去。乔这个人哪，有钱的时候挺大方，可是像他这副样子，确实从来也没有过钱。天哪，我可不能原谅那个大白天抢劫的强盗，混账狡猾的杰拉蒂。他竟然说什么要控告人家无执照营业。

在美丽的伊尼斯费尔
[〔13〕]

 有片土地，神圣的迈昌
[〔14〕]

 土地。那儿高高耸立着一座望楼
[〔15〕]

 ，人们从远处就可以望到它。里面躺着卓绝的死者——将士和煊赫一世的王侯们。他们睡得就像还活着似的
[〔16〕]

 。那真是一片欢乐的土地，淙淙的溪水，河流里满是嬉戏的鱼：绿鳍鱼、鲽鱼、石斑鱼、庸鲽、雄黑线鳕
[〔17〕]

 、幼鲑、比目鱼、滑菱鲆、鲽形目鱼、绿鳕，下等杂鱼以及水界的其他不胜枚举的鱼类。在微微的西风和东风中，高耸的树朝四面八方摇摆着它们那优美的茂叶，飘香的埃及榕、黎巴嫩杉、冲天的法国梧桐、良种桉树以及郁郁葱葱遍布这一地区的其他乔木界瑰宝。可爱的姑娘们紧紧倚着可爱的树木根部，唱着最可爱的歌，用各种可爱的东西做游戏，诸如金锭、银鱼、成斗的鲱鱼、一网网的鳝鱼和幼鳕、一篓篓的仔鲑、海里的紫色珍宝以及顽皮的昆虫们。从埃布拉纳至斯利夫马吉
[〔18〕]

 ，各地的英雄们远远地漂洋过海来向她们求爱。盖世无双的亲王们来自自由的芒斯特、正义的康诺特、光滑整洁的伦斯特、克鲁亚昌的领地、辉煌的阿马、博伊尔的崇高地区
[〔19〕]

 。他们是王子，即国王的子嗣
[〔20〕]

 。

那里还矗立着一座灿烂的宫殿
[〔21〕]

 。它那闪闪发光的水晶屋顶，映入了水手们的眼帘。他们乘着特制的三桅帆船，穿越浩淼的海洋，把当地所有的牲畜、肥禽和初摘的水果，统统运来。由奥康内尔·菲茨蒙
[〔22〕]

 向他们收税。他是一位族长——也是族长的后裔。用一辆辆巨大的敞篷马车载来的是田里丰饶的收获：装在浅筐中的花椰菜、成车的菠菜，大块头的菠萝，仰光豆
[〔23〕]

 ，若干斯揣克
[〔24〕]

 西红柿，盛在一只只圆桶里的无花果，条播的瑞典芜菁，球形土豆，好几捆约克种以及萨沃伊种彩虹色羽衣甘兰，还有盛在一只只浅箱里的大地之珍珠
[〔25〕]

 ——葱头；此外就是一扁篮一扁篮的蘑菇、乳黄色食用葫芦、饱满的大巢菜、大麦和芸苔，红绿黄褐朽叶色的又甜又大又苦又熟又有斑点的苹果，装在一只只薄木匣里的杨梅，一粗筐一粗筐的醋栗。多汁而皮上毛茸茸的，再就是可供王侯吃的草莓和刚摘下的木莓。

——我才不怕他呢，那家伙说，一点儿都不怕。滚出来，杰拉蒂，你这臭名远扬的混账山贼，溪谷里的强盗！

这样，无数牲畜成群地沿着这条路走去。有系了铃铛的阉羊、亢奋的母羊、没有阉过的剪了毛的公羊、羊羔、胡茬鹅
[〔26〕]

 、半大不小的食用阉牛、患了喘鸣症的母马、锯了角的牛犊子、长毛羊、为了出售而养肥的羊、卡夫
[〔27〕]

 那即将产仔的上好母牛、不够标准的牛羊、割去卵巢的母猪、做熏肉用的阉过的公猪、各类不同品种的优良猪、安格斯小母羊、无斑点的纯种去角阉牛，以及正当年的头等乳牛和肉牛；从拉斯克、拉什和卡里克梅恩斯那一片片牧场，从托蒙德那流水潺潺的山谷，从麦吉利卡迪那难以攀登的山岭和气派十足、深不可测的香农河
[〔28〕]

 ，从隶属于凯亚
[〔29〕]

 族的缓坡地带，不停地传来成群的羊、猪和拖着沉重蹄子的母牛那践踏声，咯咯、吼叫、哞哞、咩咩、喘气、喧哗、哼哼、磨牙、咀嚼的声音。一只只的乳房几乎涨破了，那过剩的乳汁，一桶桶黄油，一副副内膜
[〔30〕]

 中的奶酪，一只只农家小木桶
[〔31〕]

 里装满了一块块羊羔颈胸肉，多少克拉诺克
[〔32〕]

 的小麦，以及大小不一，或玛瑙色，或焦茶色，成百上千的椭圆形鸡蛋，就这样源源不断地运来。

于是，我们转身走进了巴尼·基尔南酒吧。果不其然，“市民”那家伙正坐在角落里，一会儿喃喃自语，一会儿又跟那只长满癞疮的杂种狗加里欧文
[〔33〕]

 大耍贫嘴，等候着天上滴下什么酒来。

——他在那儿呢，我说，在他的光荣洞里，跟满满的小坛子
[〔34〕]

 和一大堆报纸在一起，正在为主义而工作着。

那只混账杂种狗嗷嗷叫的声音使人起鸡皮疙瘩。要是哪位肯把它宰了，那可是桩肉体上的善行
[〔35〕]

 哩。听说当桑特里
[〔36〕]

 的宪警去送蓝色文件
[〔37〕]

 时，它竟把他的裤子咬掉了一大块，这话千真万确。

——站住，交出来
[〔38〕]

 ，他说。

——可以啦，“市民”，乔说。这里都是自己人。

——过去吧，自己人，他说。

然后他用手揉揉一只眼睛，说：

——你们对时局怎么看?

他以强人
[〔39〕]

 和山中的罗里
[〔40〕]

 自居。可是，乔这家伙确实应付得了。

——我认为行情在看涨，他说着，将一只手滑到股骨那儿。

于是，“市民”这家伙用巴掌拍了拍膝头说：

——这都是外国的战争
[〔41〕]

 造成的。

乔把大拇指戳进兜里，说：

——想称霸的是俄国人哩。

——荒唐
[〔42〕]

 ！别胡说八道啦，乔，我说。我的喉咙干得厉害，就是喝上它半克朗的酒，也解不了渴。

——你点吧，“市民”，乔说。

——国酒
[〔43〕]

 呗，他说。

——你要点儿什么?乔说。

——跟马卡纳斯贝一样
[〔44〕]

 ，我说。

——来上三品脱，特里，乔说。老宝贝儿，好吗，“市民”?他说。

——再好不过啦，我的朋友
[〔45〕]

 ，他说。怎么，加利?咱们能得手吗，呃?

他随说着，随抓住那只讨厌的大狗的颈背。天哪，差点儿把它勒死。

坐在圆形炮塔脚下大圆石上的那个人生得肩宽胸厚，四肢健壮，眼神坦率，红头发，满脸雀斑，胡子拉碴，阔嘴大鼻，长长的头，嗓音深沉，光着膝盖，膂力过人，腿上多毛，面色红润，胳膊发达，一副英雄气概。两肩之间宽达数埃尔
[〔46〕]

 。他那如磐石、若山岳的双膝，就像身上其他裸露着的部分一样，全结结实实地长满了黄褐色扎扎呼呼的毛。不论颜色还是那韧劲儿，都像是山荆豆（学名乌列克斯·尤列庇欧斯
[〔47〕]

 ）。鼻翼宽阔的鼻孔里扎煞着同样是黄褐色的硬毛，容积大如洞穴，可供草地鹨在那幽暗处宽宽绰绰地筑巢。泪水与微笑不断地争夺主次的那双眼睛
[〔48〕]

 ，足有一大棵花椰菜那么大。从他那口腔的深窝里，每隔一定时间就吐出一股强烈温暖的气息；而他那颗坚强的心脏总在响亮、有力而健壮地跳动着，产生有节奏的共鸣，像雷一般轰隆轰隆的，使大地、高耸的塔顶，以及更高的洞穴的内壁都为之震颤。

他身穿用新近剥下来的公牛皮做的坎肩，长及膝盖，下摆是宽松的苏格兰式百褶短裙。腰间系着用麦秆和灯心草编织的带子。里面穿的是用肠线潦潦草草缝就的鹿皮紧身裤。胫部裹着染成苔紫色的高地巴尔布里艮
[〔49〕]

 皮绑腿，脚蹬低跟镂花皮鞋，是用盐腌过的母牛皮制成的，并系着同一牲畜的气管做的鞋带。他的腰带上垂挂着一串海卵石。每当他那可怕的身躯一摆动，就丁当乱响。在这些卵石上，以粗犷而高超的技艺刻着许许多多古代爱尔兰部族的男女英雄的形象：库楚林、百战之康恩、做过九次人质的奈尔
[〔50〕]

 、金克拉的布赖恩
[〔51〕]

 、玛拉基大王、阿尔特·麦克默拉、沙恩·奥尼尔
[〔52〕]

 、约翰·墨菲神父、欧文·罗
[〔53〕]

 、帕特里克·萨斯菲尔德
[〔54〕]

 、红发休·奥唐奈、红发吉姆·麦克德莫特
[〔55〕]

 、索加斯·尤格翰·奥格罗尼
[〔56〕]

 、迈克尔·德怀尔、弗朗西斯·希金斯
[〔57〕]

 、亨利·乔伊·莫克拉肯
[〔58〕]

 、歌利亚
[〔59〕]

 、霍勒斯·惠特利
[〔60〕]

 、托马斯·康内夫、佩格·沃芬顿
[〔61〕]

 、乡村铁匠
[〔62〕]

 、穆恩莱特上尉
[〔63〕]

 、杯葛上尉
[〔64〕]

 、但丁·阿利吉耶里、克里斯托弗·哥伦布、圣弗尔萨
[〔65〕]

 、圣布伦丹
[〔66〕]

 、麦克马洪
[〔67〕]

 元帅、查理曼
[〔68〕]

 、西奥博尔德·沃尔夫·托恩
[〔69〕]

 、马加比弟兄之母
[〔70〕]

 、最后的莫希干人
[〔71〕]

 、卡斯蒂利亚的玫瑰
[〔72〕]

 、攻克戈尔韦的人
[〔73〕]

 、使蒙特卡洛的赌场主破产了的人
[〔74〕]

 、把关者
[〔75〕]

 、没做的女人
[〔76〕]

 、本杰明·富兰克林、拿破仑·波拿巴、约翰·劳·沙利文
[〔77〕]

 、克莉奥佩特拉、我忠实的宝贝儿
[〔78〕]

 、尤利乌斯·恺撒、帕拉切尔苏斯
[〔79〕]

 、托马斯·利普顿爵士
[〔80〕]

 、威廉·退尔
[〔81〕]

 、米开朗琪罗·海斯
[〔82〕]

 、穆罕默德、拉默穆尔的新娘
[〔83〕]

 、隐修士彼得
[〔84〕]

 、打包商彼得
[〔85〕]

 、黑发罗莎琳
[〔86〕]

 、帕特里克·威·莎士比亚
[〔87〕]

 、布赖恩·孔子
[〔88〕]

 、穆尔塔赫·谷登堡
[〔89〕]

 、帕特里西奥·委拉斯开兹
[〔90〕]

 、内莫船长
[〔91〕]

 、特里斯丹和绮瑟
[〔92〕]

 、第一任威尔士亲王
[〔93〕]

 、托马斯·库克父子
[〔94〕]

 、勇敢的少年兵
[〔95〕]

 、爱吻者
[〔96〕]

 、迪克·特平
[〔97〕]

 、路德维希·贝多芬、金发少女
[〔98〕]

 、摇摆的希利
[〔99〕]

 、神仆团团员安格斯
[〔100〕]

 、多利丘、西德尼散步道、霍斯山
[〔101〕]

 、瓦伦丁·格雷特雷克斯
[〔102〕]

 、亚当与夏娃
[〔103〕]

 、阿瑟·韦尔斯利
[〔104〕]

 、领袖克罗克
[〔105〕]

 、希罗多德
[〔106〕]

 、杀掉巨人的杰克
[〔107〕]

 、乔答摩·佛陀
[〔108〕]

 、戈黛娃夫人
[〔109〕]

 、基拉尼的百合
[〔110〕]

 、恶毒眼巴洛尔
[〔111〕]

 、示巴女王
[〔112〕]

 、阿基·内格尔
[〔113〕]

 、乔·内格尔
[〔114〕]

 、亚历山德罗·伏特
[〔115〕]

 、杰里迈亚·奥多诺万·罗萨
[〔116〕]

 、堂菲利普·奥沙利文·比尔
[〔117〕]

 。他身旁横着一杆用磨尖了的花岗石做成的矛，他脚下卧着一条属于犬类的野兽。它像打呼噜般地喘着气，表明它已沉入了不安宁的睡眠中。这从它嘶哑的嗥叫和痉挛性的动作得到证实。主人不时地抡起用旧石器时代的石头粗糙地做成的大棍子来敲打，以便镇住并抑制它。

于是，特里总算把乔请客的三品脱端来了。好家伙，当我瞧见他拍出一枚金镑的时候，我这双眼睛差点儿瞎了。啊，真格的，多么玲珑的一镑金币。

——还有的是哪，他说。

——你是从慈善箱里抢来的吧，乔，我说。

——这是从我的脑门子淌下来的汗水，乔说。是那个谨慎的家伙把信息透露给我的
[〔118〕]

 。

——遇到你之前，我看见他啦，我说。正沿着皮尔小巷和希腊街闲荡哪。他那大鳕鱼眼连每根鱼肠子都不放过。

是谁通身披挂着黑色铠甲，穿过迈昌的土地
[〔119〕]

 前来?是罗里
[〔120〕]

 的儿子奥布卢姆。正是他。罗里的儿子是无所畏惧的。他是个谨慎的人。

——为亲王街的老太婆
[〔121〕]

 工作着吧，“市民”说。为那份领着津贴的机关报。因在议会里宣过誓而受到拘束。瞧瞧这该死的破报，他说。瞧瞧这个，他说。《爱尔兰独立日报》，你们看多奇怪，竟然是“巴涅尔所创办，工人之友”哩。不妨听听这份一切为了爱尔兰的《爱尔兰独立日报》上所登的出生通知和讣告吧，我得谢谢你们。还有结婚启事呢。

他就开始朗读起来：

——埃克塞特市
[〔122〕]

 巴恩菲尔德·新月街的戈登；住在滨海圣安妮之艾弗利的雷德梅因，威廉·T.雷德梅因之妻生一子。这怎么样呢?赖特和弗林特；文森特和吉勒特，罗萨与已故乔治·艾尔弗雷德·吉勒特之女罗莎·玛莉恩，斯托克维尔
[〔123〕]

 克列帕姆路一七九号，普莱伍德和里兹代尔，在肯辛顿的圣朱德教堂举行婚礼，主婚人为武斯特副主教、十分可敬的弗雷斯特博士。呃?讣告：住在伦敦白厅小巷的布里斯托；住在斯托克·纽因顿
[〔124〕]

 的卡尔，因患胃炎与心脏病；住在切普斯托
[〔125〕]

 莫特馆的科克伯恩……

——我晓得那家伙，乔说。吃过他的苦头。

——科克伯恩·迪穆赛，已故海军大将大卫·迪穆赛的妻子；住在托特纳姆的米勒，享年八十五；住在利物浦坎宁街三十五号的伊莎贝拉·海伦·威尔士于六月十二日去世。一份民族的报纸怎么会刊登这样的玩意儿呢，呃，我的褐色小子
[〔126〕]

 ?班特里这个假公济私的马丁·墨菲
[〔127〕]

 ，搞的是什么名堂呢?

——啊，喔，乔说着把酒递过来。感谢天主，他们赶在咱们头里啦
[〔128〕]

 。喝吧，“市民”。

——好的，他说。大老爷。

——祝你健康，乔，我说。也祝大家的健康。

啊！哦！别聊啦！我就想着喝上一品脱，想得发了霉，我敢对上主发誓，我能听见酒在我的胃囊上嘀嗒。

瞧，当他们快活地将那酒一饮而尽时，天神般的使者转眼到来。这是个英俊少年，灿烂如太阳，跟在他后面踱进来的是位雍容高雅的长者。他手执法典圣卷，伴随而来的是他那位门第无比高贵的夫人，女性中的佼佼者。

小个子阿尔夫·柏根踅进门来，藏在巴尼的小单间里，拼命地笑。喝得烂醉如泥，坐在我没看见的角落一个劲儿地打鼾的，不是别人，正是鲍勃·多兰。我并不晓得在发生什么事。阿尔夫一个劲儿地朝门外指指划划。好家伙，原来是那个该死的老丑角丹尼斯·布林。他趿拉着洗澡穿的拖鞋，腋下夹着两部该死的大书。他老婆——一个倒霉可怜的女人——像鬈毛狗那样迈着碎步，紧赶慢赶地跟在后面。我真怕阿尔夫会笑破肚皮。

——瞧他，他说。布林。有人给他寄来了一张写着“万事休矣”的明信片。于是他就在都柏林走街串巷，一门心思去起……

接着他笑得弯了腰。

——起什么?我说。

——起诉，控告他诽谤罪，他说。要求赔偿一万镑。

——胡闹！我说。

那只该死的杂种狗发现出了什么事，嗥叫得令人毛骨悚然，然而“市民”只朝着它的肋骨踹了一脚。

——不许出声
[〔129〕]

 ！他说。

——是谁呀?乔说。

——布林，阿尔夫说。他起先在约翰·亨利·门顿那里，接着又绕到考立斯——沃德事务所去。后来汤姆·罗赤福特碰见了他，就开玩笑地支使他到副行政司法长官那儿去。噢，天哪，把我肚子都笑疼了。万事休矣：完蛋。那高个儿像是要传讯他似的盯了他一眼，如今那个老疯子到格林街去找警察啦。

——高个儿约翰究竟什么时候绞死关在蒙乔伊的那个家伙
[〔130〕]

 ?乔说。

——柏根，鲍勃·多兰醒过来说。那是阿尔夫·柏根吗?

——是啊，阿尔夫说。绞死吗?等着瞧吧。特里，给咱来一小杯。那个该死的老傻瓜！一万镑。你该看看高个儿约翰那双眼睛。万事休矣……

于是他笑起来了。

——你在笑谁哪?鲍勃·多兰说。是柏根吗?

——快点儿，特里
[〔131〕]

 伙计，阿尔夫说。

特伦斯·奥赖恩听见这话，立刻端来一只透明的杯子，里面满是冒泡的乌黑浓啤酒。这是那对高贵的双胞胎邦吉维和邦加耿朗
[〔132〕]

 在他们那神圣的大桶里酿造的。他们像永生的勒达
[〔133〕]

 所生的两个儿子一样精明，贮藏大量的蛇麻子
[〔134〕]

 那多汁的浆果，经过堆积，精选，研碎，酿制，再掺上酸汁，把刚兑好的汁液放在圣火上。这对精明的弟兄称得起是大酒桶之王，夜以继日地操劳着。

那么你，豪侠的特伦斯，便按照熟习的风俗
[〔135〕]

 ，用透明的杯子盛上甘美的饮料，端给侠肠义胆、美如神明的口渴的他。

然而他，奥伯甘的年轻族长，论慷慨大度决不甘拜他人之下风，遂宽厚大方地付了一枚铸有头像的最贵重的青铜币
[〔136〕]

 。上面，用精巧的冶金工艺浮雕出仪表堂堂的女王像，她是布伦维克家族
[〔137〕]

 的后裔，名叫维多利亚。承蒙上主的恩宠，至高无上的女王陛下君临大不列颠和爱尔兰联合王国以及海外英国领土。她是女王，信仰的捍卫者，印度的女皇。就是她，战胜了众邦，受到万人的崇敬，从日出到日落之地
[〔138〕]

 ，苍白、浅黑、微红到黝黑皮肤的人们，都晓得并爱戴她。

——那个该死的共济会会员在干什么哪，“市民”说。在外面鬼鬼祟祟地荡来荡去?

——怎么回事儿?乔说。

——喏，阿尔夫边把钱丢过去边说。谈到绞刑，我要让你们瞧一件你们从来没见过的东西：刽子手亲笔写的信。瞧。

于是他从兜里掏出一沓装在信封里的信。

——你在作弄我吗?我说。

——地地道道的真货，阿尔夫说。读吧。

于是，乔拿起了那些信。

——你在笑谁哪?鲍勃·多兰说。

我看出有点儿闹纠纷的苗头。鲍勃这家伙一喝酒就失态。于是，我就找个话碴儿说：

——威利·默雷
[〔139〕]

 近来怎么样，阿尔夫?

——不知道，阿尔夫说。刚才我在卡佩尔街上瞧见他跟帕狄·迪格纳穆呆在一起。可当时我正在追赶着那个……

——你什么?乔丢下那些信说。跟谁在一起?

——跟迪格纳穆，阿尔夫说。

——你指的是帕狄吗?乔说。

——是呀，阿尔夫说。怎么啦?

——你不晓得他死了吗?乔说。

——帕狄·迪格纳穆死啦！阿尔夫说。

——可不，乔说。

——不到五分钟之前，我确实还曾看见了他，阿尔夫说。跟枪柄一样千真万确
[〔140〕]

 。

——谁死啦?鲍勃·多兰说。

——那么，你瞧见的是他的幽灵呗，乔说。天主啊，保佑我们别遭到不幸。

——怎么?阿尔夫说。真是不过五……哦?……而且还有威利·默雷跟他在一起，他们两个人在那个叫什么店号来着……怎么?迪格纳穆死了吗?

——迪格纳穆怎么啦?鲍勃·多兰说。你们在扯些什么呀……?

——死啦！阿尔夫说。他跟你一样，活得欢势着哪。

——也许是的，乔说。横竖今儿早晨他们已经擅自把他埋掉了
[〔141〕]

 。

——帕狄吗?阿尔夫说。

——是啊，乔说。他寿终正寝啦，愿天主怜悯他。

——慈悲的基督啊！阿尔夫说。

他的确是所谓吓破了胆。

在黑暗中，使人感到幽灵的手在晃动。当按照密宗经咒
[〔142〕]

 作的祷告送至应达处时，一抹微弱然而愈益明亮起来的红宝石光泽逐渐映入眼帘。从头顶和脸上散发出来的吉瓦光，使得虚灵体格外逼真
[〔143〕]

 。信息交流是脑下垂体以及骶骨部和太阳神经丛所释放出的橙色与鲜红色光线促成的。问起他生前的名字和现在天界何方，他答以如今正在劫末
[〔144〕]

 或回归途中，但仍在星界低域，某些嗜血者手中经受着磨难。被问以当他越过那浩渺的境界后最初的感想如何，他回答说：原先他所看见的好比是映在镜子里的模糊不清的影像
[〔145〕]

 ，然而已经越境者面前随即揭示出发展“我”
[〔146〕]

 这一至高无上的可能性。及至问起来世的生活是否与有着肉身的我们在现世中的经验相仿佛时，他回答说，那些已进入灵界的受宠者曾告诉他说，在他们的住处，现代化家庭用品一应俱全，诸如塔拉梵那、阿拉瓦塔尔、哈特阿克尔达、沃特克拉撒特
[〔147〕]

 。无比资深的能手沉浸在最纯粹的逸乐的波浪里。他想要一夸脱脱脂牛奶，立刻就给他端来，他显然解了渴。问他有没有什么口信捎给生者，他告诫所有那些依然处于摩耶
[〔148〕]

 中的人们：要悟正道，因为天界盛传，马尔斯
[〔149〕]

 和朱庇特
[〔150〕]

 已下降到东方的角落来捣乱，而那是白羊宫
[〔151〕]

 的势力范围。这时又问，故人这方面有没有特别的愿望，回答是：“至今犹活在肉身中的尘世间之凡朋俗友们，吾曹向汝等致意。勿容科·凯牟取暴利。”据悉，这里指的是科尼利厄斯
[〔152〕]

 ·凯莱赫。他是死者的私人朋友，也是有名气的H.J.奥尼尔殡仪馆经理，丧事就是他经办的。告辞之前他要求转告他的爱子帕齐，说帕齐所要找的那只靴子目前在侧屋
[〔153〕]

 的五斗柜底下。这双靴子的后跟还挺结实，只消送到卡伦鞋店去补一下靴底就成了。他说，在来世，他一直记挂着这件事，心绪极为不宁。务必请代为转告。

大家向他担保一定照办，他明白表示感到满意。

他离开了尘寰。噢，迪格纳穆，我们的旭日。他踩在欧洲蕨上的脚步是那样疾迅。额头闪闪发光的帕特里克啊。邦芭
[〔154〕]

 ，随着你的风悲叹吧。海洋啊，随着你的旋风悲叹吧。

——他又到那儿去了，“市民”盯着外面说。

——谁?我说。

——布卢姆，他说。他就像是值勤的警察似的在那儿溜达十分钟啦。

没错儿，我瞧见他伸进脸蛋儿窥伺了一下，随后又偷偷溜掉了。

小个儿阿尔夫吓得腰都直不起来了，一点儿不假。

——大慈大悲的基督啊！我敢发誓，那就是他。

鲍勃·多兰一喝醉了，就堕落成整个都柏林最下流的歹徒。他把帽子歪戴在后脑勺上，说：

——谁说基督是大慈大悲的?

——请你原谅，阿尔夫说。

——什么大慈大悲的基督！不是他把可怜的小威利·迪格纳穆给带走的吗?

——啊，喏，阿尔夫试图搪塞过去，他说。这下子他再也用不着操劳啦。

然而鲍勃·多兰咆哮道：

——我说他是个残忍的恶棍，居然把可怜的小威利·迪格纳穆给带走啦。

特里走过来，向他使了个眼色，让他安静下来，说这可是一家特准卖酒的体面的店哩，请不要谈这类话。于是，鲍勃·多兰就为帕狄·迪格纳穆号起丧来了，哭得真真切切。

——再也没有那么好样儿的人啦，他抽抽搭搭地说。最好样儿的、最纯真的人。

该死的泪水快流到眼边
[〔155〕]

 。他说着那该死的大话。还不如回家去找他娶的那个梦游症患者小个子浪女人呢。就是一名小执行吏的闺女穆尼
[〔156〕]

 。她娘在哈德威克街开了个娼家，经常在楼梯平台上转悠。在她那儿住过的班塔姆·莱昂斯告诉我，都凌晨两点了她还一丝不挂、整个儿光着身子呆在那儿，来者不拒，一视同仁。

——这个最正派、最地道的却走了，他说。可怜的小威利，可怜的小帕狄·迪格纳穆！

于是，他满腔悲痛，心情沉重地为那一道天光之熄灭而哭泣。

老狗加里欧文又朝着在门口窥伺的布卢姆狂吠起来。

——进来吧，进来吧，“市民”说。它不会把你吃掉的。

布卢姆就边用那双鳕鱼眼盯着狗，边侧身踅了进来，并且问特里，马丁·坎宁翰在不在那儿。

——噢，天哪，麦基奥
[〔157〕]

 ，乔说，他正在读着那些信中的一封。听听好不好?

他就读起一封信来。

亨特街七号

利物浦市





都柏林市都柏林行政司法长官台鉴：

敬启者，敝人曾志愿为执行上述极刑服务。一九○○年二月十二日，敝人曾在布特尔监狱绞死乔·甘恩 
[〔158〕]

 。敝人还绞死过……





——给咱看看，乔，我说。





……杀害杰西·蒂尔希特的凶手、士兵阿瑟·蔡斯。他是在彭顿维尔监狱被处绞刑的。敝人还曾任助手……





——天哪。我说。





……那一次，比林顿 
[〔159〕]

 将凶恶的杀人犯托德·史密斯 
[〔160〕]

 处以绞刑……





“市民”想把那封信夺过来。——等一等，乔说。





敝人有一窍门：一旦套上绞索，他就休想挣脱开。如蒙可敬的阁下录用，不胜荣幸。敝人索酬五畿尼。





霍·朗博尔德
[〔161〕]

 顿首

高级理发师

——他还是个凶猛、残暴的野蛮人
[〔162〕]

 呢，“市民”说。

——而且，这混蛋还写一手狗爬字，乔说。喏，他说。阿尔夫，快把它拿开，我不要看。喂，布卢姆，他说。你喝点儿什么?

于是他们争论起这一点来。布卢姆说他不想喝，也不会喝，请原谅，不要见怪。接着又说，那么就讨一支雪茄烟抽吧。哼，他是个谨慎的会员，这可一点儿也不含糊。

——特里，给咱一支你们店里味道最浓的，乔说。

这时阿尔夫告诉我们，有个家伙给了一张服丧时用的加黑框的名片。

——那些家伙都是理发师，他说。是从黑乡
[〔163〕]

 来的。只要给他们五镑钱，并且管旅费，哪怕自己的亲爹他们也肯下手绞死。

他还告诉我们，把犯人悬空吊起后，等在下面的两个人就拽他的脚后跟，好让他彻底咽气。然后他们把绞索切成一截一截的，每副头盖骨按多少先令卖掉
[〔164〕]

 。

这些恶狠狠的、操利刃的骑士们都住在黑乡。他们紧握着那致命的绳索。对，不论是谁，凡是杀过人的必然统统给套住，打发到厄瑞勃斯
[〔165〕]

 去。因为上主曾说，我无论如何不能饶恕此等罪行。

于是，大家聊起死刑的事儿来了。布卢姆自然也闲扯起死刑的来龙去脉以及种种无稽之谈。那条老狗不停地嗅着他。我听说这些犹太佬身上总发散着一股奇怪的气味，能够吸引周围的狗，还能治服什么。

——可是有一样物件它是治服不了的，阿尔夫说。

——什么物件?乔说。

——就是被绞死的可怜虫的阳物，阿尔夫说。

——是吗?乔说。

——千真万确，阿尔夫说。我是听基尔门哈姆监狱的看守长说的。他们绞死“常胜军”的乔·布雷迪
[〔166〕]

 之后，就发生了这种情形。他告诉我，当他们割断绞索把吊死鬼儿撂下来时，那阳物就像一根拨火棍儿似的戳到他们面前。

——占主导地位的感情到死还是强烈的，乔说。正像某人
[〔167〕]

 说过的那样。

——这可以用科学来解释，布卢姆说。不过是个自然现象，不是吗，因为由于……

于是他咬文嚼字地大谈其现象与科学啦，这一现象那一现象什么的。

杰出的科学家卢伊特波尔德·布卢门达夫特
[〔168〕]

 教授先生曾提出下述医学根据加以阐明：按照医学上公认的传统学说，颈椎骨的猝折以及伴随而来的脊髓截断，不可避免地会给予人身神经中枢以强烈刺激，从而引起海绵体的弹性细孔急速膨胀，促使血液瞬时注入在人体解剖学上称为阴茎即男性生殖器的这一部位。其结果是：在颈骨断袭导致死亡的那一瞬间
[〔169〕]

 ，诱发出专家称之为“生殖器病态地向前上方多产性勃起”这一现象
[〔170〕]

 。

“市民”当然急不可耐地等着插嘴的机会。接着就高谈阔论起“常胜军”啦，激进分子
[〔171〕]

 啦，六七年那帮人
[〔172〕]

 啦，还有那些怕谈到九八年
[〔173〕]

 的人什么的。乔也跟他扯起那些为了事业经临时军事法庭审判而被绞死、开膛或流放的人们，以及新爱尔兰，新这个，新那个什么的。说起新爱尔兰，这家伙倒应该去物色一条新狗，可不是嘛。眼下这条畜生浑身长满癞疮，饥肠辘辘，到处嗅来嗅去，打喷嚏，又搔它那疮痂。接着，这狗就转悠到正请阿尔夫喝半品脱酒的鲍勃·多兰跟前，向他讨点儿什么吃的。于是，鲍勃·多兰当然就干起缺德的傻事儿来了。

——伸爪子！伸爪子，狗儿！乖乖老狗儿！伸过爪子来！伸爪子让咱捏捏！

荒唐
[〔174〕]

 ！也甭去捏该死的什么爪子了，他差点儿从该死的凳子上倒栽葱跌到该死的老狗脑袋上。阿尔夫试图扶住他。他嘴里还喋喋不休地说着种种蠢话，什么训练得靠慈爱之心啦，纯种狗啦，聪明的狗啦。该死的真使你感到厌恶。然后他又从叫特里拿来的印着雅各布商标的罐头底儿上掏出几块陈旧碎饼干。狗把它当作旧靴子那样嘎吱嘎吱吞了下去，舌头耷拉出一码长，还想吃。这条饥饿的该死的杂种狗，几乎连罐头都吞下去嘞。

且说“市民”和布卢姆正围绕刚才那个问题争论着呢：被处死于阿伯山的希尔斯弟兄
[〔175〕]

 和沃尔夫·托恩
[〔176〕]

 啦。罗伯特·埃米特
[〔177〕]

 为国捐躯啦，汤米·穆尔关于萨拉·柯伦的笔触——她远离故土
[〔178〕]

 啦。满脸脂肪的布卢姆当然装腔作势地叼着一支浓烈得使人昏迷的雪茄。现象！他娶的那位胖墩儿才是个稀奇透顶的老现象哩：她的后背足有滚木球的球道那么宽。精明鬼伯克告诉我，有一阵子这对夫妻住在市徽饭店，里面有位老太婆
[〔179〕]

 ，带着个疯疯傻傻、令人丢脸
[〔180〕]

 的侄子。布卢姆指望她在遗嘱里赠给自己点儿什么，就试图使她的心肠软下来。于是，就对她百般奉承，和颜悦色地陪她玩比齐克
[〔181〕]

 牌戏。老太婆总是做出一副虔诚的样子，每逢星期五，布卢姆也跟着不吃肉，还带那个蠢才去散步。有一回他领着这个侄子满都柏林转悠。凭着神圣的乡巴佬发誓，布卢姆连一句也没唠叨，直到那家伙醉得像一只炖熟的猫头鹰，这才把他带回来。他说他这么做是为了教给那个侄子酗酒的害处。要是那个老太婆、布卢姆的老婆和旅店老板娘奥多德太太这三位妇人没差点儿把他整个烤了，也够不寻常的了。耶稣哪，精明鬼伯克学他们争辩的样儿给我看，我不得不笑。布卢姆说着他那些口头禅，什么你们不明白吗?要么就是然而，另一方面。不瞒您说，我刚刚谈到的那个蠢才从此就成了科普街鲍尔鸡尾酒店的常客：每星期五次，必把那家该死的店里的每一种酒都喝个遍，腰腿瘫软得动弹不了，只好雇马车回去。真是个现象！

——为了纪念死者
[〔182〕]

 ，“市民”举起他那一品脱装的玻璃杯，瞪着布卢姆说。

——好的，好的，乔说。

——你没抓住我话中的要点，布卢姆说。我的意思是……

——我们自己
[〔183〕]

 ！“市民”说。我们自己就够了
[〔184〕]

 ！我们所爱的朋友站在我们这边，我们所憎恨的仇敌在我们对面
[〔185〕]

 。

最后的诀别
[〔186〕]

 令人感动之至。丧钟从远远近近的钟楼里不停地响着，教堂幽暗的院子周围，一百面声音闷哑的大鼓发出不祥的警告，不时地被大炮那瓮声瓮气的轰鸣所打断。震耳欲聋的雷鸣和映出骇人景象的耀眼闪电，证明天公的炮火给这本来就已令人毛骨悚然的景色，平添了超自然的威势。瀑布般的大雨从愤怒的苍穹的水门倾泻到聚集在那里的据估计起码也不下五十万大众那未戴帽子的光头上。都柏林市警察署武装队在警察署长的亲自指挥下，在庞大的人群中维持着治安。约克街的铜管乐队和簧管乐队用缠了黑纱的乐器出色地演奏出我们从摇篮里就爱上的那支由于斯佩兰扎的哀戚歌词
[〔187〕]

 而最为动人的曲调。这样，使群众得以消磨一下大会开始前的这段时间。为了供临时浩浩荡荡赶来参加的那些乡亲们舒适地享用，还准备了特快游览列车和敞篷软座公共马车。都柏林的街头红歌手利×翰和穆×根
[〔188〕]

 ，像往常那样用诙谐逗乐的腔调唱《拉里被处绞刑的前夕》
[〔189〕]

 。我们这两位无与伦比的小丑在热爱喜剧要素的观众当中兜售刊有歌词的大幅印张，销路极佳。凡是在心灵深处懂得欣赏毫不粗俗的爱尔兰幽默的人，绝不会在乎把自己辛辛苦苦地挣来的几便士掏给他们。男女弃儿医院的娃娃们也挤满一个个窗口俯瞰这一情景，对于出乎意料地添加到今天的游艺中的这一余兴感到欢快。济贫小姊妹会的修女们想出个高明主意：让这些没爹没妈的可怜的娃娃们享受到一次真正富于教育意义的娱乐，值得称赞。来自总督府家宴的宾客包括许多社交界知名淑女，她们在总督伉俪的陪同下，在正面看台的特等席上落座。坐在对面看台上的是衣着鲜艳的外国代表团。通称做绿宝石岛
[〔190〕]

 之友。全体出席的代表团包括骑士团司令官巴奇巴奇·贝尼诺贝诺内
[〔191〕]

 （这位代表团团长
[〔192〕]

 因半身不遂，只得借助于蒸汽起重机坐下来），皮埃尔保罗·佩蒂特埃珀坦先生
[〔193〕]

 ，杰出的滑稽家乌拉基米尔·波克特汉克切夫
[〔194〕]

 ，大滑稽家莱奥波尔德·鲁道尔夫·封·施万岑巴德——赫登塔勒
[〔195〕]

 ，玛尔哈·维拉佳·吉萨斯左尼·普特拉佩斯蒂
[〔196〕]

 伯爵夫人、海勒姆·Y.邦布斯特、阿塔纳托斯·卡拉梅勒洛斯伯爵
[〔197〕]

 、阿里巴巴·贝克西西·拉哈特·洛库姆·埃芬迪
[〔198〕]

 ，伊达尔戈·卡瓦列罗·堂·佩卡迪洛·伊·帕拉布拉斯·伊·帕特诺斯特·德·拉·马洛拉·德·拉·马拉利亚先生
[〔199〕]

 ，赫克波克·哈拉基利
[〔200〕]

 ，席鸿章
[〔201〕]

 、奥拉夫·克贝尔克德尔森
[〔202〕]

 ，特里克·范·特龙普斯先生
[〔203〕]

 ，潘·波尔阿克斯·帕迪利斯基
[〔204〕]

 ，古斯庞德·普鲁库鲁斯托尔·克拉特奇纳布利奇兹伊奇
[〔205〕]

 ，勃鲁斯·胡平柯夫
[〔206〕]

 ，赫尔豪斯迪莱克托尔普莱西登特·汉斯·丘赤里——斯托伊尔里先生
[〔207〕]

 ，国立体育博物馆疗养所及悬肌普通无薪俸讲师通史专家教授博士克里格弗里德·于贝尔阿尔杰曼
[〔208〕]

 。所有的代表对他们被请来目睹的难以名状的野蛮行径，都毫无例外地竭力使用最强烈的各自迥异的言辞发表了意见。于是，关于爱尔兰的主保圣人
[〔209〕]

 的诞辰究竟是三月八号还是九号，绿宝石岛之友们开展了热烈的争辩（大家全都参加了）。在争辩的过程中，使用了炮弹、单刃短弯刀、往返飞镖
[〔210〕]

 、老式大口径短程霰弹枪、便器、绞肉机、雨伞、弹弓、指关节保护套
[〔211〕]

 、沙袋、铣铁块等武器，尽情地相互大打出手。还派信使专程从布特尔斯唐
[〔212〕]

 把娃娃警察麦克法登巡警召了来。他很快就恢复了秩序，并火速提出，生日乃是同月十七号
[〔213〕]

 。这一解答使争辩双方都保住了面子。人人欢迎九尺汉子
[〔214〕]

 这个随机应变的建议，全场一致通过。绿宝石岛之友个个都向麦克法登巡警衷心表示谢忱，而其中几个正大量淌着血。骑士团司令官贝尼诺贝诺内被人从大会主席的扶手椅底下解救出来，然后他的法律顾问帕格米米律师
[〔215〕]

 解释说，藏在他那三十二个兜
[〔216〕]

 里的形形色色的物品，都是他趁乱从资历较浅的同僚兜里掏出来的，以促使他们恢复理智。这些物品（包括几百位淑女绅士的金表和银表）被立即归还给合法的原主。和谐融洽的气氛笼罩全场。

朗博尔德身穿笔挺的常礼服，佩带着一朵他心爱的血迹斑斑的剑兰花
[〔217〕]

 ，安详、谦逊地走上断头台。他凭着轻轻的一声朗博尔德派头的咳嗽通知了自己的到来。这种咳嗽多少人想模仿（却学不来）：短促，吃力而富有特色。这位闻名全世界的刽子手到来后，大批围观者报以暴风雨般的欢呼。总督府的贵妇们兴奋得挥着手帕。比她们更容易兴奋的外国使节杂七杂八地喝彩着，霍赫、邦在、艾尔珍、吉维奥、钦钦、波拉·克罗尼亚、希普希普、维沃、安拉的叫声混成一片。其中可以清楚地听到歌之国代表那响亮的哎夫维瓦
[〔218〕]

 声（高出两个八度的F音，令人回忆起阉歌手卡塔拉尼
[〔219〕]

 当年曾经怎样用那尖锐优美的歌声使得我们的高祖母们为之倾倒）。这时已十七点整。扩音器里传出了祈祷的信号。全体与会者立即脱帽，骑士团司令官那顶标志着族长身份的高顶阔边帽（自林齐
[〔220〕]

 那场革命以来，这就归他这一家人所有了），由他身边的侍医皮普
[〔221〕]

 博士摘掉了。当英勇的烈士即将被处死刑之际，一位学识渊博的教长在主持圣教赐予最后慰藉的仪式。本着最崇高的基督教精神，跪在一泓雨水中，将教袍撩到白发苍苍的头上，向慈悲的宝座发出热切恳求的祷告。断头台旁立着绞刑吏那阴森恐怖的身影，脸上罩着一顶可容十加仑的高帽子
[〔222〕]

 ，上面钻了两个圆洞，一双眼睛从中炯炯地发出怒火。在等待那致命的信号的当儿，他把凶器的利刃放在筋骨隆隆的手臂上磨砺，要么就迅疾地挨个儿砍掉一群绵羊的头。这是他的仰慕者们为了让他执行这项虽残忍却非完成不可的任务而准备的。他身边的一张漂亮的红木桌上，整整齐齐地排列着肢解用刀、各式各样精工锻成的摘取内脏用的器具（都是举世闻名的、谢菲尔德市约翰·朗德父子公司
[〔223〕]

 刀具制造厂特制的）。还有一只赤土陶制平底锅，成功地把十二指肠、结肠、盲肠、阑尾等摘除后，就装在里面。另外有两个容量可观的牛奶罐：是盛最宝贵的牺牲者那最宝贵的血液用的。猫狗联合收容所
[〔224〕]

 的膳务员也在场。这些容器装满后，就由他运到那家慈善机构去。当局还用意周到地为这场悲剧的中心人物提供了一份丰盛的膳食，包括火腿煎鸡蛋，炸得很好的洋葱配牛排，早餐用热气腾腾的美味面包卷儿，以及提神的茶。他精神抖擞，视死如归，自始至终极其关心这档子事的种种细节。他以当代罕见的克制，不失时机站起来，慷慨激昂地表明了自己临终的一个愿望（并立即得到首肯）：要求将这份膳食平均分配给贫病寄宿者协会的会员们，以表示他对他们的关怀和敬重。当那位被遴选出来的新娘涨红了脸，拨开围观者密集的行列冲过来，投进为了她的缘故而即将被送入永恒世界的那个人壮健的胸脯时，大家的情绪高涨到极点
[〔225〕]

 。英雄深情地搂抱着她那苗条的身子，亲昵地低声说：希拉，我心爱的。听到这样称她的教名，她深受鼓舞。于是她就以不至于损害他那身囚衣的体面为度，热情地吻着他身上所有那些适当的部位。当他们二人的眼泪汇成一股咸流时，她向他发誓说，她会永远珍视关于他的记忆，决不会忘怀他这个英勇的小伙子是怎样嘴里哼着歌儿，就像是到克隆土耳克公园
[〔226〕]

 去打爱尔兰曲棍球那样地走向死亡。她使他回忆起幸福的儿童时代那快乐日子。那时他们一道在安娜·利菲河岸上尽情地做着天真烂漫的幼儿游戏。他们忘却了当前这可怕的现实，一道畅怀大笑。所有在场的人，包括可敬的教士，也参加到弥漫全场的欢快气氛中。怪物般万头攒动的观众简直笑得前仰后合。然而不久他们两个人就又被悲哀所压倒，最后一次紧紧地握了手。从他们的泪腺里再一次滔滔地涌出泪水。众多的围观者打心坎里感动了，悲痛欲绝地哽咽起来，连年迈的受俸教士本人也同样哀伤。膀大腰粗的彪形大汉，在场维持治安的官员以及皇家爱尔兰警察部队那些和蔼的巨人都毫无忌惮地用手绢擦拭着。可以蛮有把握地说，在这规模空前的大集会上，没有一双眼睛不曾被泪水润湿。这时一桩最富于浪漫主义色彩的事情发生了：一个以敬重妇女著称的年轻英俊的牛津大学毕业生
[〔227〕]

 走上前去，递上自己的名片、银行存折和家谱，并向那位不幸的少女求婚，恳请她定下日期。她当场就首肯了。在场的每位太太小姐都接受了一件大方雅致的纪念品：一枚骷髅枯骨图案
[〔228〕]

 的饰针。这一既合时宜又慷慨的举动重新激发了众人的情绪。于是，这位善于向妇女献殷勤的年轻的牛津大学毕业生（顺便提一下，他拥有阿尔比安
[〔229〕]

 有史以来最享盛名的姓氏）将一枚用几颗绿宝石镶成四叶白花酢浆草状的名贵的订婚戒指，套在他那忸怩得涨红了脸的未婚妻手指上时，人们感到无比兴奋。甚至连主持这一悲惨场面的面容严峻的宪兵司令，那位陆军中校汤姆金——马克斯韦尔·弗伦奇马伦·汤姆林森，尽管他曾经毫不犹豫地用炮弹把众多印度兵炸得血肉横飞
[〔230〕]

 ，当前也抑制不住感情的自然流露了。他伸出有着锁子甲的防护长手套，悄然抹掉一滴泪
[〔231〕]

 。那些有幸站在他身边的随行人员听见他低声喃喃自语着：

——该死，那个娘儿们可是尤物哩，那个令人心如刀绞的丫头。该死，我一看见她就感到心如刀绞，快要哭出来了。老实说，就是这样。因为她使我想起在利姆豪斯路等待着我的旧酿酒桶
[〔232〕]

 。

于是，“市民”就谈起爱尔兰语啦，市政府会议啦，以及所有那些不会讲本国语言、态度傲慢的自封的绅士啦。乔是由于今天从什么人手里捞到了一镑金币，也来插嘴。布卢姆叼着向乔讨来的值两便士的烟头，探过他那黏乎乎的老脑袋瓜儿，大谈起盖尔语协会啦，反对飨宴联盟
[〔233〕]

 啦，以及爱尔兰的祸害——酗酒。由他来提反对飨宴，倒蛮合适哩。哼，他会让你往他的喉咙里灌各种酒，一直灌到上主把他召走，你也见不到他请的那品脱酒的泡沫儿。有个晚上，我和一个伙伴儿去参加他们的音乐晚会。照例载歌载舞：她能爬上干草堆，她能，我的莫琳·蕾
[〔234〕]

 。那儿有个家伙佩戴着巴利胡利蓝绶带徽章
[〔235〕]

 ，用爱尔兰语唱着绝妙的歌儿。还有好多金发少女
[〔236〕]

 带着不含酒精的饮料到处转悠，兜售纪念章、橘子和柠檬汽水以及一些陈旧发干的小圆面包。哦，丰富多彩的
[〔237〕]

 娱乐，就甭提啦，禁酒的爱尔兰乃是自由的爱尔兰
[〔238〕]

 。接着，一个老家伙吹起风笛来。那些骗子们就都随着老母牛听腻了的曲调
[〔239〕]

 在地上拖曳着脚步，一两个天国的向导四下里监视着，防止人们行为猥亵，对女人动手动脚。

不管怎样，正如我方才说过的，那条老狗瞧见罐头已经空了，就开始围着乔和我转来转去，觅着食。倘若这是我的狗，我就老老实实地教训它一顿，一定的。不时地朝着不会把它弄瞎的部位使劲踢上一脚，好让它打起精神来。

——你怕它咬你一口吗?“市民”讥笑着问。

——哪儿的话，我说。可它兴许会把我的腿当成路灯柱子哩。

于是，他把那只老狗喊了过去。

——加里，你怎么啦?他说。

于是，他着手把它拖过来，捉弄了一通，还跟它讲爱尔兰话。老狗咆哮着作为应答，就像歌剧中的二重唱似的。像这样的相互咆哮简直是前所未闻。闲得没事的人应该给报纸写篇《为了公益
[〔240〕]

 》，提出对这样的狗应该下道封口令。这狗又是咆哮，又是呜呜号叫。它喉咙干枯，眼睛挂满了血丝，从口腔里嘀嘀嗒嗒地淌着狂犬症的涎水。

凡是关心对下等动物（它们数目众多
[〔241〕]

 ）传播人类文化者，切不可漏掉这条著名的爱尔兰老塞特种红毛狼狗。先前它曾以“加里欧文”这一外号闻名，新近在它那范围很广的熟人朋友的圈子内，又被改名为欧文·加里
[〔242〕]

 了。诚然令人惊异的是此狗所显示的“人化”现象。基于多年慈祥的训练和精心安排的食谱，这次表演的众多成就中，还包括诗歌朗诵。当今我国最伟大的语音学专家（任何野马也不得把他从我们当中拖走！）不遗余力地对它所朗诵的诗加以阐释比较，查明此诗与古代凯尔特吟游诗人的作品有着显著的
 （重点系我们所加）相似之处。这里说的并非读书界所熟悉的那种悦耳的情歌，原作者真名不详，使用的是“可爱的小枝”
[〔243〕]

 这一文雅的笔名；而是（正如署名D.O.C.的撰稿人在当代某晚报上发表的饶有兴味的通信中所指出的那种）更辛辣、更动人的调子。眼下颇孚众望的现代派色彩更浓的抒情诗人自不用说，就连在著名的拉夫特里
[〔244〕]

 和多纳尔·麦科康西丁
[〔245〕]

 的讽刺性漫笔中也可以找到。这里我们添加一首由一位卓越学者译成英文的诗作为范例。眼下我们不便将他的大名公诸于世。不过我们相信，读者准能从主题上得到暗示，而不必指名道姓。狗的这首原诗在韵律上使人联想到威尔士四行诗那错综的头韵法和等音节规律，只是要复杂多了。然而我们相信读者会同意，译文巧妙地捕捉了原诗的神髓。也许还应该补充一句：倘若用缓慢而含糊不清的声调来朗读欧文这首诗，那就更能暗示出被抑制的愤懑，效果会大为增加。

我发出最厉害的咒语

一周中的每一日

七个禁酒的星期四

巴尼·基尔南，诅咒你，

从未让我啜过水一滴

以平息我这腾腾怒气，

我的肠子火烧火燎地吼哩：

要把劳里的肺脏吞下去
[〔246〕]

 。

于是，他叫特里给狗拿点水来。说真格的，相隔一英里，你都听得见狗舔水的声音。乔问他要不要再喝一杯。

——好的，他说。伙伴
[〔247〕]

 ，以表示我对你没有敌意。

说实在的，他长得虽然土头土脑，可一点儿也不傻。他从一家酒馆喝到另一家，酒账嘛，一向叫别人付。他带的那条吉尔特拉普老爷爷
[〔248〕]

 的狗，也是靠纳税人和法人
[〔249〕]

 饲养的。人兽都得到款待。于是，乔说：

——你能再喝一品脱吗?

——水能凫鸭子吗?我说。

——照样再添一杯，特里，乔说。你真的什么饮料都不要吗?他说。

——谢谢你，不要，布卢姆说。说实在的，我只是想见见马丁·坎宁翰。要知道，是为了可怜的迪格纳穆的人寿保险的事儿。马丁叫我到迪格纳穆家去。要知道，他——我指的是迪格纳穆，当初根本没有通知公司办理让予手续的事，所以根据法令，受押人就没有名义去从保险额中领取款项了。

——好家伙，乔笑着说。要是老夏洛克
[〔250〕]

 陷入困境，那可就有趣儿啦。那么，老婆就占上风了吧?

——那位老婆的仰慕者们所着眼的，布卢姆说。正是这一点。

——谁的仰慕者?乔说。

——我指的是给那位老婆出主意的人们，布卢姆说。

接着，他就全都搞混了，胡乱扯起根据法令抵押人什么的，并用大法官在法庭上宣读判决的口吻，说是为了他妻子的利益，已成立信托啦；然而另一方面，迪格纳穆确实欠了布里奇曼一笔款，倘若现在妻子或遗孀要否定受押人的权利啦，最后他那根据法令抵押人什么的，几乎把我弄得头昏脑涨了。那回根据法令，他差点儿就作为无赖或流浪汉被关进去，亏了他在法院有个朋友，这才得以幸免。售义卖会的入场券，或是匈牙利皇家特许彩票
[〔251〕]

 。这都千真万确。哦，请代我向犹太人致意！匈牙利皇家特许的掠夺。

于是，鲍勃·多兰脚步蹒跚地走过来了。他请布卢姆转告迪格纳穆太太，对她遭到的不幸，他深感悲哀。他未能参加葬礼，也非常遗憾。还请告诉她，他本人以及每一个认识他的人都说，再也没有比已经故去的可怜的小威利更忠实、更正派的人了。他说着这些夸张的蠢话，声音都哽住了。边说请转告她，边以悲剧演员的神态跟布卢姆握手。咱们握手吧，兄弟。你是无赖，我也是一个。

——请您恕我莽撞，他说。咱们的交谊如果仅仅拿时间来衡量，好像很浅。尽管如此，我希望并且相信，它是建立在相互尊重的感情上的。所以我才胆敢恳求您帮这个忙。然而，倘若我的恳求不够含蓄，超过了限度，请您务必把我的冒昧看做是感情真挚的流露而加以原谅。

——哪里的话，对方回答说。我充分了解促使你采取这一行动的动机，并会尽力完成您委托我办的事。尽管这是一桩悲哀的使命，想到您是如此信任我这一事实，这杯苦酒在一定程度上会变甜的。

——那么，请容许我握握您的手。他说。以您心地的善良，我确信您能道出比我这拙劣的言词更为恰当的话语。倘若要我来表达自己强烈的感情，我会连话都讲不出的。

随后他就走出去了，吃力地想把步子迈得直一些。刚刚五点钟，就已经喝得醉醺醺的了。有一天晚上，他差点儿给抓起来，幸亏帕迪·伦纳德认得甲十四号警察。直到打烊之后，他还在布赖德街的一家非法出售偷税酒的店里，喝得昏天黑地。他让一个拉客的给放哨，一边跟两个“披肩”
[〔252〕]

 调情，一边用茶杯大喝黑啤酒。他对那两个“披肩”说，自己是名叫约瑟夫·马努奥的法国佬，并且大骂天主教。扬言自己年轻时在亚当与夏娃教堂当过弥撒的助祭，闭着眼睛也能说出《新约全书》是谁写的，《旧约全书》又是谁写的。于是，他跟她们搂搂抱抱，狎昵调戏。两个“披肩”一边笑得死去活来，一边把他兜里的钱包摸走了。可这该死的傻瓜呢，把黑啤酒洒得满床都是。两个“披肩”相互间尖声叫着，笑着。说什么：你的《圣经》怎么样啦?你的《旧约》还在吗?要知道，就在这当儿，帕迪刚好从那儿走过。每逢星期天，他就跟他那个小妾般的老婆出门。她脚蹬漆皮靴子，胸前插着一束可爱的紫罗兰，扭着屁股穿过教堂的甬道，俨然一副娇小贵夫人的派头。那是杰克·穆尼的妹妹。母亲是个老婊子，给露水夫妻提供房间。哼，杰克管束着那家伙。告诉他，如果不把锅锔上
[〔253〕]

 ，他妈的就连屎都给他踢出来。

这当儿，特里端来了那三品脱酒。

——干杯，乔作为东道主说。干杯，“市民”。

——祝你健康
[〔254〕]

 ，他说。

——好运道，乔，我说。祝你健康，“市民”。

好家伙，他已灌下半杯啦。要想供他喝酒，可得一份家产哩。

——阿尔夫，那个高个子在市长竞选中帮谁跑哪?乔说。

——你的一位朋友，阿尔夫说。

——是南南
[〔255〕]

 吗?乔说。那个议员吗?

——我不想说出名字，阿尔夫说。

——我猜到了，乔说。我曾看见他跟下院议员威廉·菲尔德
[〔256〕]

 一道去参加牲畜商的集会。

——长发艾奥帕斯
[〔257〕]

 ，“市民”说。那座喷火山，各国的宝贝儿，本国的偶像。

于是，乔对“市民”讲起口蹄疫啦，牲畜商啦，对这些采取的措施啦。“市民”一味唱对台戏。布卢姆也聊起治疥癣用的洗羊液、供牛犊子止咳用的线虫灌服药水，以及牛舌炎的特效药。这是由于他一度曾在废牲畜屠宰场工作过嘛。他手执账簿和铅笔踱来踱去，光动脑子，五体不勤。到头来由于顶撞了一位畜牧业者，被乔·卡夫解雇拉倒。这是个“万事通”先生，还想向自己的奶奶传授怎样挤鸭奶呢。精明鬼伯克告诉我，住在旅店里那阵子，那个老婆由于浑身长满了八英寸厚的脂肪，往往朝着奥多德太太几乎把眼睛都哭出来了，泪水流成了河。她解不开放屁带
[〔258〕]

 ，“老鳕鱼眼”却边围着她跳华尔兹舞，边教她该怎么解。今天你有何方案?是啊，要用人道的方式。因为可怜的动物会感到痛苦的。专家们说，不使动物疼痛的最佳治疗方法就是轻轻地处理患部。哼，大概把手伸到母鸡
[〔259〕]

 的下腹去时也那么柔和吧。

嘎嘎嘎啦。喀噜呵，喀噜呵，喀噜呵。黑丽泽是咱们的母鸡。她为咱们下蛋。下了蛋。她好快活啊。嘎啦。喀噜呵，喀噜呵，喀噜呵。随后好叔叔利奥来啦。他把手伸到黑丽泽下身，拿走那个刚下的蛋。嘎嘎嘎嘎，嘎啦。喀噜呵，喀噜呵，喀噜呵。

——横竖，乔说。菲尔德和南尼蒂今天晚上动身去伦敦，在下院议席上对此事提出质询。

——你对市参议员要去的事有把握吗?布卢姆说。我刚好想见见他哩。

——喏，他搭乘邮船去，乔说。今天晚上动身。

——那可糟啦，布卢姆说。我特别想见见他。也许光是菲尔德先生一个人去吧?我又不能打电话。不能打。他一准去吗?

——南南也去，乔说。关于警察署署长禁止在公园里举行爱尔兰国技比赛的事，协会
[〔260〕]

 要他明天提出质询。“市民”，你对这有什么看法?爱尔兰军
[〔261〕]

 。

考维·科纳克勒先生（马尔提法纳姆。民。）：关于希利拉格
[〔262〕]

 选区的议员——尊敬的朋友提出的问题，请允许我向阁下质问一下：政府是否已下令，即便从医学上对这些动物的病理状态提不出任何证据，也要一律予以屠宰呢?

奥尔福斯先生（塔莫尚特。保
[〔263〕]

 。）：尊敬的议员们已经掌握了提交给全院委员会的证据。我感到自己没有什么可补充的材料。对尊敬的议员所提出的问题，回答是肯定的。

奥尔利·奥赖利先生（蒙特诺特
[〔264〕]

 。民。）：是否下达了同样的命令，要把那些胆敢在凤凰公园举行爱尔兰国技比赛的人类这种动物也予以屠宰?

奥尔福斯先生：回答是否定的。

考维·科纳克勒先生：内阁大臣们的政策是否受到了阁下那封著名的米切尔斯镇电报
[〔265〕]

 的启发呢?（一片噢噢声。）

奥尔福斯先生：这个问题我预先没有得到通知
[〔266〕]

 。

斯忒勒维特先生（邦库姆。独
[〔267〕]

 。）：要毫不犹豫地射击
[〔268〕]

 。（在野党讥讽地喝倒彩。）

会议主席：请安静！请安静！（散会。喝彩。）

——正是那个人，乔说。使盖尔族的体育复兴了。他就坐在那儿呢。是他把詹姆斯·斯蒂芬斯
[〔269〕]

 放跑了。他是掷十六磅铅球的全爱尔兰冠军。你掷铅球的最高纪录是多少，“市民”?

——不值得一提
[〔270〕]

 ，“市民”故做谦虚地说。当年我可比谁也不差。

——可以这么说，“市民”，乔说。你的表演更有瞧头哩。

——真是这样吗?阿尔夫说。

——是啊，布卢姆说。人人都知道。难道你不晓得吗?

于是他们聊起爱尔兰体育运动来了，谈起绅士派的游戏——草地网球，爱尔兰曲棍球，投掷石头，谈到地地道道的本土风味以及重建国家
[〔271〕]

 等话题。当然，布卢姆也搬一搬他那一套：说即便一个家伙有着赛船划手那样结实的心脏，激烈的运动也还是有害的。我凭着椅背套断言：倘若你从该死的地板上拾起一根稻草，对布卢姆说：瞧啊，布卢姆。你看见这根稻草了吗?这是一根稻草哩。我凭着姑妈敢说：他能就此谈上一个钟头，并且从从容容地继续谈下去。

在爱尔兰军
[〔272〕]

 主持下，在小不列颠街
[〔273〕]

 的布赖恩·奥西亚楠
[〔274〕]

 那座古色古香的大厅里进行了一场极为有趣的讨论：谈到古代盖尔族体育运动的复兴，谈到古希腊罗马以及古代爱尔兰的人们怎样懂得体育文化对振兴民族的重要性。这一高尚集会由可敬的主席主持，与会者来自各界。主席做了一番富于启发性的开场白——那是以雄辩有力的辞藻发表的一篇精彩有力的演说。接着又以通常那种优良的高水平，针对着复兴我们古代泛凯尔特祖先那历史悠久的竞技和运动之可取性，进行了一场饶有兴趣而富有启发性的讨论。然后我们古代语运动的著名而备受尊敬的学者约瑟夫·麦卡锡·海因斯先生就复兴古代盖尔族的运动和游戏问题，做了雄辩的演说。这些竞技是当年芬恩·麦库尔
[〔275〕]

 所朝朝暮暮操练的，旨在复兴自古以来的无与伦比的尚武传统。利·布卢姆因为站在反对论调的一边，人们对他的发言毁誉参半。身为声乐家的主席，经会众一再要求，并在全场鼓掌声中，极其出色地唱了不朽的托马斯·奥斯本·戴维斯
[〔276〕]

 那首永远清新的诗《重建国家》（幸而它家喻户晓，用不着在此重复了），这样就结束了这场讨论。说这位资深的爱国斗士演唱得完全超过他平素的水平，无人会有异言。这位爱尔兰的卡鲁索——加里波第
[〔277〕]

 处于最佳状态。当他用洪亮声腔高唱那首只有我们的公民才能演唱的久负盛名的国歌时，发挥得真是淋漓尽致。他那卓越高超的嗓音，以其不同凡响的音色大大提高了本来就已饮誉全球的声望。会众报以热烈的掌声。听众当中可以看到许多杰出的神职人员和新闻界、律师界以及学术文化界人士。会议就这样结束了。

与会的神职人员包括耶稣会法学博士威廉·德拉尼教长；神学博士杰拉尔德·莫洛伊主教；圣神修士团的帕·菲·卡瓦纳神父
[〔278〕]

 ；本堂神父T.沃特斯；教区神父约翰·M.艾弗斯；圣方济各修道会的P.J.克利里神父
[〔279〕]

 ；布道兄弟会的L.J.希基神父；圣方济各托钵修道会的尼古拉斯教长；赤脚加尔默罗会的B.戈尔曼教长
[〔280〕]

 ；耶稣会的T.马尔神父；耶稣会的詹姆斯·墨菲教长；地方主教代理约翰·莱弗里神父
[〔281〕]

 ；神学博士威廉·多尔蒂教长；主母会的彼得·费根神父；圣奥古斯丁隐修会的T.布兰甘神父
[〔282〕]

 ；本堂神父J.弗莱文；本堂神父马·A.哈克特；本堂神父W.赫尔利
[〔283〕]

 ；至尊的主教总代理麦克马纳斯阁下；无原罪圣母奉献会的B.R.斯莱特里神父；教区司铎迈·D.斯卡利教长
[〔284〕]

 ；布道兄弟会的托·F.珀塞尔神父
[〔285〕]

 ；十分可敬的教区蒙席蒂莫西·戈尔曼；本堂神父约·弗拉纳根
[〔286〕]

 。在俗人士P.费伊、托·奎克
[〔287〕]

 等等。

——提起激烈的运动，阿尔夫说。基奥和贝内特之间的那场拳赛
[〔288〕]

 ，你们去看了吗?

——没有，乔说。

——我听说某某人在那场拳赛中，足足赚了一百金镑，阿尔夫说。

——谁?布莱泽斯吗?乔说。

于是布卢姆说：

——譬如说到网球，我指的就是动作要敏捷，眼力得有训练。

——对，布莱泽斯，阿尔夫说。为了增加迈勒获胜的机会，他到处散布说，迈勒成天酗啤酒。其实迈勒总在埋头练着拳。

——我们了解他，“市民”说。叛徒
[〔289〕]

 的儿子。我们晓得他是怎样把英国金币捞到自己兜里去的。

——你说得对，乔说。

布卢姆又插嘴谈起草地网球和血液循环，并且问阿尔夫：

——喂，柏根，你不这么认为吗?

——迈勒用对方的身子擦了地板，阿尔夫说。相形之下希南和塞耶斯的
[〔290〕]

 拳赛不过瞎胡闹。简直像爹妈管教儿子那样把他揍个痛快。那小个子连对方的肚脐眼儿都够不着，大个子净扑空了。天哪，他终于朝着对方的心窝给了一拳。什么昆斯伯里规则
[〔291〕]

 统统置诸不顾，弄得对方把从未吃进去的东西都吐出来了。

迈勒和珀西
[〔292〕]

 为了争夺五十金镑奖金所展开的是一场具有历史意义的戴手套的重量级拳击。都柏林的羔羊凭着他那杰出的技巧，弥补了体重的不足。最后的信号打响后，两个斗士都遭到重创。在上一次的厮斗中，次中量级军士长
[〔293〕]

 狠狠地左右开弓，基奥只能当个接收大员。这位炮手
[〔294〕]

 朝着宠儿的鼻子利利索索地饱以老拳，使他鼻孔出血。迈勒看上去已晕头转向了。军人
[〔295〕]

 以挥起左拳猛击为开端，拿出看家本领来了。迎战的爱尔兰斗士作为回击，就对准贝内特的下巴颏尖儿猛地打过去。红衣兵
[〔296〕]

 赶忙弯下腰去闪开了。然而那个都柏林人用左肘弯将对方的身子朝上一顶，这一着打得煞是漂亮。双方开始厮拼了。迈勒立即发动攻势，压倒了对方。这个回合以迈勒把那个彪形大汉逼到围栏索跟前惩罚一顿而告终。那个英国人的右眼几乎给揍瞎了。他回到自己那个角落，被浇以大量冷水。铃一响，他就又斗志昂扬、浑身是胆地上场了，充满了立即击倒那个埃布拉尼
[〔297〕]

 拳手的信心。这是一场一决胜负的殊死战。两个人像老虎般猛烈拼搏，观众兴奋不已。裁判员两次警告调皮蛋珀西因搂人犯了规，然而这位宠儿非常灵巧，他那脚技真有看头。双方经过短短几个回合，军人来个猛烈的上手拳，致使对方的嘴巴鲜血淋漓。这时，羔羊抽冷子从正面进攻，一记凶狠的左拳落在好斗的贝内特腹部使他栽了个大马爬。这一击利落痛快地把对方彻底打垮了。在紧张的期待中，当迈勒的助手奥利·弗特斯·韦茨坦
[〔298〕]

 把毛巾丢过去的时候，贝洛港的职业拳击家败局已定。桑特里
[〔299〕]

 的小伙子被宣判为胜者。观众狂热地喝彩，冲过围栏索，欢喜若狂地将他团团围起。

——他
[〔300〕]

 晓得面包的哪一面涂着黄油，阿尔夫说。我听说他正在组织一次去北方的巡回演出呢。

——没错儿，乔说。对吧?

——谁?布卢姆说。呃，对。一点儿不假。对，要知道，是一次消夏旅行。不过是去度假罢了。

——布太太是一颗格外灿烂的明星
[〔301〕]

 ，对不?乔说。

——我内人吗?布卢姆说。对，她会去唱的，而且我估计会获得成功。他是一位很好的组织者。挺有本事。

我对自己说，我说
[〔302〕]

 ：嗬，原来如此！这就明白了椰子壳里为啥有汁液，动物的胸脯上为啥没毛。布莱泽斯轻轻地吹奏笛子
[〔303〕]

 。巡回演出。跟布尔人打仗
[〔304〕]

 的时候，住在岛桥
[〔305〕]

 那一边的骗子、贪心鬼丹，把同一群马卖给政府两次。布莱泽斯就是丹的儿子。那老爷子成天把什么挂在嘴上。我登门拜访，并且说：博伊兰先生，我讨济贫费和水费来啦。你什么?水费，博伊兰先生。你什么，什么呀?听我的劝告吧，那个花花公子早晚会把那个娘儿们组织到手的。这只是我你之间说的私话。怎么，又来了吗
[〔306〕]

 ?

卡尔普
[〔307〕]

 岩山的骄傲。特威迪这位头发像乌鸦般油黑的女儿。她在那弥漫着枇杷和杏子芬芳的土地上，出落成一位绝世美女。阿拉梅达诸园
[〔308〕]

 熟悉她的脚步声。橄榄园认识她并向她弯腰鞠躬。她就是利奥波德的贞洁配偶，有着一对丰满乳房的玛莉恩。

看哪，奥莫洛伊家族的一名成员
[〔309〕]

 走进来了，他面颊白里透红，是位容貌清秀的英雄。他精通法典，任国王陛下的顾问官。跟他一道来的是继承伦巴德家高贵门第的公子和后嗣
[〔310〕]

 。

——你好，内德。

——你好，阿尔夫。

——你好，杰克。

——你好，乔。

——天主保佑你，“市民”说。

——仁慈地保佑你，杰·杰说。喝多少，内德?

——半下子，内德说。

于是，杰·杰叫了酒。

——你到法院去过了吗?乔说。

——去过啦，杰·杰说。那档子事他会妥善处理的，内德。

——但愿如此，内德说。

眼下这两个人究竟企图干些什么?杰·杰的名字从大陪审团的名单
[〔311〕]

 上被勾掉了，另外一位想帮他一把。他的大名刊登在斯塔布斯
[〔312〕]

 上。玩纸牌，跟那些戴着时髦的单片眼镜、华而不实的纨氾子弟一道开怀对酌，痛饮香槟酒。其实，传票和扣押令纷至沓来，几乎使他窒息。他赴弗朗西斯街的卡明斯当铺，把金表典当出去。进的是内部办公室，那儿谁都不认得他。当时正碰上我陪着精明鬼到那里去，赎他典当的一双长筒靴子。先生，你叫什么名字?邓恩
[〔313〕]

 ，他说。哎，而且这下子完了
[〔314〕]

 ，我说。我寻思，迟早有一天，他会弄得寸步难行。

——你在附近遇到那个该死的疯子布林了吗?阿尔夫说。万事休矣，完蛋啦。

——遇见啦，杰·杰说。正在物色一名私人侦探。

——是啊，内德说。他不顾一切地要立即告到法庭上去。不过科尼·凯莱赫说服了他，叫他先请人去鉴定一下笔迹。

——一万镑，阿尔夫笑着说。我不惜一切代价也想听听他在法官和陪审团面前怎样说法。

——是你干的吗，阿尔夫?乔说。请吉米·约翰逊帮助你，说实话，全部是实话，只有实话
[〔315〕]

 。

——我?阿尔夫说。不要污蔑我的人格。

——不论你怎样陈述，乔说。都会被作为对你不利的证言记录下来。

——当然喽，这场诉讼是会被受理的，杰·杰说。这意味着他并非神经健全
[〔316〕]

 。万事休矣，完蛋啦。

——你得有一双健全
[〔317〕]

 的眼睛！阿尔夫笑着说。你不知道他低能吗?瞧瞧他的脑袋。你知道吗，有些早晨他得用鞋拔子才能把帽子戴上去。

——我知道，杰·杰说。倘若你由于公布了某件事而被控以诽谤罪，即使那是确凿的，从法律观点看，还是无可开脱。

——唔，唔，阿尔夫，乔说。

——不过，布卢姆说。由于那个可怜的女人——我指的是那人的妻子。

——她是怪可怜的，“市民”说。或是任何其他嫁给半调子的女人。

——怎么个半调子法儿?布卢姆说。难道你的意思是说，他……

——半调子指的是，“市民”说。一个非鱼非肉的家伙。

——更不是一条好样的红鲱鱼，乔说。

——我就是这个意思，“市民”说。邪魔附体
[〔318〕]

 ，这么说你就能明白了吧。

我确实看出要惹麻烦来了。布卢姆还在解释说，他指的是由于做老婆的不得不追在那个口吃的老傻瓜后面跑跑颠颠，这太残酷了。将该死的穷鬼布林撒到野外，几乎能被自己的胡子绊倒。老天爷看了都会哭上一场。残酷得就跟虐待动物一样。嫁给他之后，她一度得意扬扬，鼻孔朝天，因为她公公的一个堂弟在罗马教廷担任教堂领座人。墙上挂着他的一幅肖像，留着斯马沙尔·斯威尼
[〔319〕]

 般的小胡子。这位萨默希尔
[〔320〕]

 出生的布利尼先生
[〔321〕]

 ，意大利人
[〔322〕]

 ，教皇手下的祖亚沃兵
[〔323〕]

 ，从码头区搬到莫斯街
[〔324〕]

 去了。告诉咱，他究竟是个什么人?一个无名小卒，住的是两层楼梯带廊子的后屋，房租每周七先令。然而他全身披挂，向世人进行挑战。

——况且，杰·杰说。寄了明信片，就等于把事情公布出去了。萨德格罗夫对霍尔的判例中，明信片就被认为对怀有恶意
[〔325〕]

 这一点提供了充分的证据。依我看，诉讼是能够成立的。

请付六先令八便士
[〔326〕]

 。谁也不要听你的意见。咱们消消停停地喝酒吧。妈的，连这一点都挺不容易的。

——喏，为你的健康干杯，杰克，内德说。

——为健康干杯，杰·杰说。

——他又出现啦，乔说。

——在哪儿?阿尔夫说。

果然，他腋下夹着书，同老婆并肩从门前走过。科尼·凯莱赫也和他们在一起，路过时还翻着白眼朝门里面窥伺，并且想卖给他一副二手货棺材。他说话时口吻俨然像个老子。

——加拿大那档子诈骗案
[〔327〕]

 怎样啦?乔说。

——收审啦，杰·杰说。

一个叫作詹姆斯·沃特，又名萨菲洛，又名斯帕克与斯皮罗的酒糟鼻联谊会
[〔328〕]

 成员在报纸上登广告说，只消出二十先令，他就售给一张赴加拿大的船票。什么?你以为我容易受骗吗?当然，这是一场该死的骗局。哦?米斯郡的老妈子和乡巴佬
[〔329〕]

 啦，跟他同一个联谊会的啦，统统上当了。杰·杰告诉我们，有个叫扎列兹基还是什么名字的犹太老头儿，戴着帽子
[〔330〕]

 在证人席上哭哭啼啼，他以圣摩西的名字发誓说，自己被骗去两镑。

——这案子是谁审理的?乔说。

——市记录法官，内德说。

——可怜的老弗雷德里克爵士
[〔331〕]

 ，阿尔夫说。你可以让他眼睁睁地受骗上当。

——他的度量像狮子一般大，阿尔夫说。只要向他编一套悲惨的故事，什么拖欠了多少房租啦，老婆生病啦，一大帮孩子啦，管保他就在法官席上泪流满面。

——可不，阿尔夫说。前些日子，当吕便·杰控告那个在巴特桥
[〔332〕]

 附近替公司看守石料的可怜的小个子冈穆利的时候，他本人没给押到被告席上就算他妈的万幸啦。

于是，他模仿起年迈的市记录法官的哭哭啼啼的腔调说：

——这简直是再可耻不过了！你是个勤勤恳恳干活的穷人嘛！有几个娃娃?你说的是十个吗?

——是啊，大老爷。俺娘儿们还害着伤寒病哪。

——老婆还害着伤寒病！可耻！请你马上退出法庭。不，先生，本法官决不下令要被告付款。先生，你怎么敢到我这里要我勒令他付款！这是个勤劳苦干的穷人呀！本法官拒绝受理。

牛眼女神月
[〔333〕]

 的十六日，适值神圣不可分的三位一体节日
[〔334〕]

 后的第三周。这时，处女月——苍穹的女儿正当上弦，学识渊博的审判官们恰好来到司法大厅里。助理法官考特尼
[〔335〕]

 坐在自己的办公室里发表意见。首席法官安德鲁斯
[〔336〕]

 在不设陪审团的情况下开庭，检验遗嘱。在该遗嘱中，被深切哀悼的已故葡萄酒商雅各布·哈利戴留给了神经不正常的未成年人利文斯通和另一个人各一份动产与不动产。关于
[〔337〕]

 第一债权人对这份呈交上来以供检验其合法性、并最终确定如何予以执行的遗嘱中记载的财产所提出的要求，他正在慎重衡量并深思熟虑。不久，驯鹰者弗雷德里克
[〔338〕]

 爵士到格林街这座庄严的法庭上来了。他于五点钟左右入座，以便在都柏林市郡以及所属各地区实施布里恩法律
[〔339〕]

 的职权。列席者为由爱阿尔的十二族组成最高评议会，每族限一名。帕特里克族、休族、欧文族、康恩族、奥斯卡族、弗格斯族、芬恩族、德莫特族、科麦克族、凯文族、卡奥尔特族、莪相族
[〔340〕]

 ——共计十二名正直而善良的人。他以死在十字架上的上主之名，恳求他们说，要慎重而真实地进行审议，在至高无上的君主——国王陛下与站在法庭上的囚犯之间的诉讼中，做公允的评决，凭着证据，做出正确的判决。他祈求上主庇佑他们，并请他们吻《圣经》。他们这十二名爱阿尔，个个从席位上起立，并以从亘古就存在的上主
[〔341〕]

 之名发誓说，他们将为主主持正义。于是，狱卒们立即把严正执法、行动敏捷的侦探们根据密告所逮捕并拘留在主楼里的犯人押出，给他上了手铐脚镣，不准许保释。他们就是要指控他，因为他是个犯罪分子
[〔342〕]

 。

——这些家伙倒也不赖，“市民”说。他们大批地涌进爱尔兰，弄得全国都是臭虫。

布卢姆装作什么也没听见。他和乔攀谈起来，说小小不言的事儿，在下月一号之前不用放在心上。然而要是跟克劳福德先生讲一声就好了。于是，乔指着各路神祇发誓说，打下手的活儿他都包下了。

——因为，你要知道，布卢姆说。广告就靠反复登，再也没有旁的诀窍了。

——交给我办吧，乔说。

——受骗的是爱尔兰的庄稼汉，“市民”说。以及穷人。再也不要放陌生人进咱们家啦
[〔343〕]

 。

——噢，我敢说那样就成了，海因斯，布卢姆说。要知道，就是凯斯那档子事儿。

——你就只当事情已经定下来了就是啦，乔说。

——谢谢你的好意，布卢姆说。

——陌生人嘛，“市民”说。都怪咱们自己。是咱们放他们进来的，咱们引他们进来的，奸妇和她的姘夫
[〔344〕]

 把萨克森强盗们带到这儿来了。

——附有条件的离婚判决书
[〔345〕]

 ，杰·杰说。

于是，布卢姆做出一副对酒桶后的角落里那张蜘蛛网——一个毫不起眼的东西——极感兴趣的样子。“市民”从背后满面怒容地瞪着布卢姆，他脚下那只老狗仰头望着他，在打量该咬谁以及什么时候下口。

——一个不守贞操的老婆，“市民”说。这就是咱们一切不幸的根源。

——她就在这儿哪，正跟特里一道在柜台上对着一份《警察时报》
[〔346〕]

 咯咯笑着的阿尔夫说。打扮得花里胡哨的。

——让咱瞧一眼，我说。

那不过是特里向科尼·凯莱赫借来的美国佬黄色照片中的一张。放大阴部的秘诀。社交界美女的丑闻。芝加哥的一位富有的承包人诺曼·W.塔珀，发现自己那位漂亮然而不贞的妻子，坐在泰勒军官的腿上。那位穿着灯笼裤的美人儿可不正经，正让情夫抚摩她那痒处呢。诺曼·W.塔珀带着小口径枪蹦进去时，迟了一步，她刚刚跟泰勒军官干完套环游戏
[〔347〕]

 。

——哦，好的，天哪，乔说。你的衬衫多短呀！

——瞧那头发
[〔348〕]

 ，乔，我说。从那罐头咸牛肉上弄下一截怪味儿的老尾巴尖儿，对不?

这时，约翰·威思·诺兰和利内翰进来了，后者的脸耷拉得老长，活像一顿没完没了的早餐。

——喏，“市民”说。现场有什么最新消息?关于爱尔兰语，那些锔锅匠们在市政厅召开的秘密会议上都做了什么决定?

穿戴锃亮铠甲的奥诺兰朝着全爱琳这个位高势大的首领深打一躬，禀明了事情的原委。这座无比忠顺的城市，国内第二大都会的神情肃穆的元老们聚集在索尔塞尔
[〔349〕]

 ，照例对天界的神明们祷告一番后，关于该采取何等措施俾能让一衣带水的盖尔族
[〔350〕]

 那崇高的语言得以光彩地在世间复兴，严肃地进行了审议。

——正进展着哪，“市民”说。该死而野蛮的撒克逊佬
[〔351〕]

 和他们的土音
[〔352〕]

 ，统统都下地狱去吧。

于是，杰·杰就摆出绅士派头插嘴说，光听片面之词可弄不清楚事实的真相，那是照纳尔逊的做法，用瞎了的那只眼睛对着望远镜
[〔353〕]

 ，并谈起制定褫夺公权法以弹劾国家
[〔354〕]

 。布卢姆尽力支持他，同时讲着做事不可过火，以免招来麻烦，还说到他们的属地和文明等等。

——你说的是他们的梅毒文明
[〔355〕]

 喽！“市民”说。让那跟他们一道下地狱去吧！让那不中用的上帝发出的诅咒，斜落在那些婊子养的厚耳朵混蛋崽子身上吧，活该！音乐，美术，文学全谈不上，简直没有值得一提的。他们的任何文明都是从咱们这儿偷去的。鬼模鬼样的私生子那些短舌头的崽子们。

——欧洲民族，杰·杰说……

——他们才不是欧洲民族呢，“市民”说。我跟巴黎的凯文·伊根一道在欧洲呆过。欧洲虽广，除了在厕所
[〔356〕]

 里，你一点儿也看不到他们或他们的语言的痕迹。

于是约翰·威思说：

——多少朵花生得嫣红，怎奈无人知晓
[〔357〕]

 。

懂得一点外语皮毛的利内翰说：

——打倒英国人！背信弃义的英国
[〔358〕]

 ！”

说罢，他就用那双粗壮、结实、强有力的大手，举起一大木杯
[〔359〕]

 正在冒泡的烈性黑色浓啤酒，吆喝着本族口号“红手迎胜利
[〔360〕]

 ”，祈求敌族——那宛若永生的众神一般默然坐在雪花石膏宝座上的刚毅勇猛的英雄们，海洋上的霸主
[〔361〕]

 ——彻底毁灭。

——你怎么啦?我对利内翰说。你这家伙就像是丢了一先令只找到了一枚六便士硬币似的。

——金质奖杯，他说。

——哪匹马赢啦，利内翰先生?特里说。

——丢掉
[〔362〕]

 ，他说。以二十博一。原是一匹冷门儿马。其余的全不在话下
[〔363〕]

 。

——巴斯那匹母马
[〔364〕]

 呢?特里说。

——还跑着哪，他说。我们统统惨败啦。博伊兰那小子，在我透露消息给他的“权杖”身上，为他自己和一位女友下了两镑赌注。

——我也下了半克朗，特里说。根据弗林先生出的点子，把赌注下在“馨香葡萄酒”身上了。那是霍华德·德沃尔登勋爵
[〔365〕]

 的马。

——以二十博一，利内翰说。马房的生活就是如此。“丢掉”做了让人失望的事
[〔366〕]

 ，他说。还闲扯些什么拇趾囊肿胀。脆弱啊，你的名字就是“权杖”
[〔367〕]

 。

于是，他走到鲍勃·多兰留下的饼干罐那儿去，瞧瞧能不能捞到点儿什么。那只老杂种狗为了撞撞运气，抬起生满疥癣的大鼻子跟在后面。所谓老嬷嬷哈伯德，走向食橱
[〔368〕]

 。

——这儿没有哩，我的乖，他说。

——打起精神来，乔说。要是没有另外那匹劣马，它原是会赢的嘛。

杰·杰和“市民”就法律和历史争论起来，布卢姆也不时地插进一些妙论。

——有些人，布卢姆说。只看见旁人眼中的木屑，却不管自己眼中的大梁
[〔369〕]

 。

——胡说，“市民”说。再也没有比视而不见的人更盲目的了，也不知道你懂不懂得我的意思。咱们这里本来应该有两千万爱尔兰人，如今却只有四百万。咱们失去了的部族都哪儿去啦
[〔370〕]

 ?还有咱们那全世界最美的陶器和纺织品！还有尤维纳利斯
[〔371〕]

 那个时代在罗马出售的咱们的羊毛，咱们的亚麻布和那在安特里姆的织布机织出来的花缎，以及咱们的利默里克花边
[〔372〕]

 呢?咱们的鞣皮厂和远处的巴利布
[〔373〕]

 附近所生产的白色火石玻璃呢?打从里昂的雅克以来咱们就拥有的胡格诺府绸
[〔374〕]

 ，咱们的丝织品，咱们的福克斯福特花呢
[〔375〕]

 ，新罗斯的加尔默罗隐修院所生产的举世无双的象牙针绣
[〔376〕]

 呢?当年，希腊商人从赫剌克勒斯的两根柱子
[〔377〕]

 ——也就是如今已被人类公敌霸占了的直布罗陀——之间穿行前来，以便在韦克斯福德的卡曼集市上出售他们带来的黄金和推罗紫
[〔378〕]

 ，如今安在?读读塔西佗
[〔379〕]

 、托勒密
[〔380〕]

 ，以至吉拉德斯·卡姆布伦希斯
[〔381〕]

 吧。葡萄酒、皮货、康尼马拉大理石
[〔382〕]

 、蒂珀雷里所产上好银子
[〔383〕]

 。咱们那至今远近驰名的骏马——爱尔兰小马。西班牙的菲利普，为了取得在咱们领海上的捕渔权，还提出要付关税
[〔384〕]

 。在咱们的贸易和家园毁于一旦这一点上，那些卑鄙的英国佬们欠下了咱们多大的一笔债啊！他们不肯把巴罗河和香农河
[〔385〕]

 的河床挖深，以致好几百万英亩良田都成为沼泽和泥炭地，足以害得咱们大家全都死于肺病。

——咱们这儿很快就会像葡萄牙那样，连棵树都没有啦，约翰·威思说。或者像黑尔戈兰
[〔386〕]

 那样，只剩下一棵树，除非采取措施来重新植树造林。落叶松啦，冷杉啦，所有的针叶树正在迅速走向毁灭。我读卡斯尔顿勋爵的报告书
[〔387〕]

 来着……

——救救这些树木吧，“市民”说。戈尔韦的巨梣
[〔388〕]

 ，以及那棵树干有四十英尺、枝叶茂盛达一英亩的基尔代尔首领榆。啊，为了爱利那秀丽山丘
[〔389〕]

 上的未来的爱尔兰人，救救爱尔兰的树木吧。

——整个欧洲都在盯着你哪，利内翰说。

今天下午，众多
[〔390〕]

 国际社交界人士莅临参加爱尔兰国民林务员的高级林务主任琼·怀斯·德诺兰
[〔391〕]

 骑士与松谷的冷杉·针叶树
[〔392〕]

 小姐的婚礼，给爱尔兰增添了光彩。贵宾有：西尔威斯特
[〔393〕]

 ·榆荫夫人、芭芭拉·爱桦太太、波尔·梣
[〔394〕]

 太太、冬青·榛眼太太
[〔395〕]

 、瑞香·月桂树小姐、多萝西·竹丛小姐、克莱德·十二棵树太太、山楸·格林
[〔396〕]

 太太、海伦·藤蔓生
[〔397〕]

 太太、五叶地锦
[〔398〕]

 小姐、格拉迪斯·毕奇小姐
[〔399〕]

 、橄榄·花园小姐、白枫
[〔400〕]

 小姐、莫德·红木小姐、迈拉·常春花小姐、普丽西拉·接骨木花小姐、
[〔401〕]

 蜜蜂·忍冬
[〔402〕]

 小姐、格蕾丝·白杨小姐、哦·含羞草小姐
[〔403〕]

 、蕾切尔·雪松叶
[〔404〕]

 小姐、莉莲和薇奥拉·丁香花
[〔405〕]

 小姐、羞怯·白杨奥尔
[〔406〕]

 小姐、基蒂·杜威——莫斯
[〔407〕]

 小姐、五月·山楂
[〔408〕]

 小姐、格罗丽亚娜·帕默
[〔409〕]

 太太、莉亚娜·福雷斯特
[〔410〕]

 太太、阿拉贝拉
[〔411〕]

 ·金合欢太太以及奥克霍姆·里吉斯的诺马·圣栎
[〔412〕]

 。新娘由她父亲格兰的麦克针叶树
[〔413〕]

 挽臂送到新郎跟前。她穿着款式新颖的绿丝光绸长衫，跟里面那件素淡的灰衬衣一样可身。腰系翠绿宽饰带，下摆上镶着颜色更浓郁的三道荷叶边。在这样的底色上，衬托以近似橡子的褐色吊带和臀饰。看上去无比姣好。两位伴娘落叶松·针叶树和云杉·针叶树是新娘的妹妹，穿戴着同一色调非常得体的服饰。褶子上用极细的线条绣出图案
[〔414〕]

 精巧的羽毛状玫瑰。翡翠色的无檐女帽上，也别出心裁地插着淡珊瑚色苍鹭羽毛，与之配衬。恩里克·弗洛先生
[〔415〕]

 以闻名遐迩的技艺奏起风琴：除了婚礼弥撒中所规定的一些乐章外，仪式结束后还奏了一支动人心弦的新曲调《伐木者，莫砍那棵树》
[〔416〕]

 。接受了教皇的祝福
[〔417〕]

 ，临离开庭园内的圣菲亚克
[〔418〕]

 教堂时，人们开玩笑地将榛子、椈子、月桂叶、柳絮、繁茂的常春藤叶、冬青果、檞寄生小枝和花楸的嫩条像密集的炮火一般撒在这对幸福的新人身上。威思·针叶树·诺兰先生和夫人将到黑森林里去度幽静的蜜月
[〔419〕]

 。

——然而，咱们用眼睛盯着欧洲，“市民”说。那些杂种还没呱呱落地之前，咱们就跟西班牙人、法国人和佛兰芒人搞起贸易来了
[〔420〕]

 。戈尔韦有了西班牙浓啤酒，葡萄紫的大海
[〔421〕]

 上泊满了运酒船。

——还会那样的，乔说。

——在天主圣母的帮助下，咱们会振作起来的，“市民”拍着他的大腿说。咱们那些空空荡荡的港口又会变得满满当当。王后镇，金塞尔，黑草地湾，凯里王国的文特里
[〔422〕]

 。还有基利贝格斯。那是广阔世界上第三大港
[〔423〕]

 ，当年德斯蒙德伯爵能够和查理五世皇帝本人直接签订条约
[〔424〕]

 的时候，从港内一眼可以望到戈尔韦的林奇家、卡文的奥赖利家以及都柏林的奥肯尼迪家
[〔425〕]

 那足有一个舰队那么多的桅杆。还会振作起来的，他说，到那时，咱们将会看到第一艘爱尔兰军舰乘风破浪而来，舰头飘着咱们自己的旗子。才不是你亨利·都铎的竖琴
[〔426〕]

 呢。绝不是，那是在船上挂过的最古老的旗子，德斯蒙德和索门德省的旗子，蓝地上三个王冠、米列修斯
[〔427〕]

 的三个儿子。

于是，他把杯中剩下的一饮而尽。倒挺像那么回事儿的
[〔428〕]

 。犹如制革厂的猫似的又是放屁又是撒尿
[〔429〕]

 。康诺特的母牛犄角长
[〔430〕]

 。尽管他势头这么冲，狗命要紧，他才不会到沙那戈尔登
[〔431〕]

 去向聚集的群众吹牛呢。由于他抢夺了退租的佃户的家当
[〔432〕]

 ，摩莉·马奎斯们
[〔433〕]

 正在寻找他，要在他身上戳个洞，弄得他简直不敢在那儿露面。

——听，听这套话，约翰·威思说。你喝点儿啥?

——来杯“帝国义勇骑兵”
[〔434〕]

 ，利内翰说。庆祝一番嘛。

——半下子，特里，约翰·威思说。再要一瓶“举手”
[〔435〕]

 。特里！你睡着了吗?

——好的，先生，特里说。小杯威士忌，还要一瓶奥尔索普。好的。先生。

不去服侍公众，却寻求下流的刺激，跟阿尔夫一道读那该死的报纸来过瘾。一幅是顶头比赛，低下脑袋，就像公牛撞门似的相互撞去，要撞得使该死的对方开瓢儿。另一幅是《黑兽被焚烧于佐治亚奥马哈》
[〔436〕]

 ：一大群歪戴帽子的戴德伍德·迪克
[〔437〕]

 朝吊在树上的黑鬼
[〔438〕]

 开火。他伸出舌头，身子底下燃着篝火。让他坐完电椅并将他钉在十字架上之后，还应该把他丢到大海里。这样才有把握置他于死地。

——关于善战的海军，你怎么看?内德说。它阻止了敌人前进
[〔439〕]

 。

——你听我说，“市民”说。那是座人间地狱。你去读读几家报纸关于朴次茅斯的练习舰上滥施苔刑所做的那些揭露吧。是个自称感到厌恶
[〔440〕]

 的人写的。

于是，他开始对我们讲起体罚啦，舰上那些排成一列头戴三角帽的水手、军官、海军少将啦，以及那位手持新教《圣经》为这场刑罚作证的牧师啦。还谈到一个年轻小伙子被押上来，号叫着：妈！他们把他捆绑在大炮的后座上。

——臀部着十二杖，“市民”说。这是老恶棍约翰·贝雷斯福德
[〔441〕]

 爵士的喊法。然而，现代化的上帝的英国人喊鞭打屁股。

约翰·威思说：

——这种习俗还不如把它破坏了，倒比遵守它还体面些
[〔442〕]

 。

然后他告诉我们，纠察长手里拿着一根长长的笞杖走了过来，抡起它，对准可怜的小伙子的后屁股就狠抽一通，直到他喊出一千声
[〔443〕]

 杀人啦！

——这就是你们那称霸世界的光荣的英国海军，“市民”说。这些永远不做奴隶的人们
[〔444〕]

 有着天主的地球上惟一世袭的议院
[〔445〕]

 ，国土掌握在一打赌徒和装腔作势的贵族手里。这就是他们所夸耀的那个苦役和被鞭打的农奴的伟大帝国。

——在那上面，太阳是永远不升的
[〔446〕]

 ，乔说。

——悲剧在于，“市民”说。他们相信这个。那些不幸的雅胡
[〔447〕]

 们相信这个。

他们相信笞杖：全能的惩罚者，人间地狱的创造者；亦信大炮之子水手；他因邪恶的夸耀降孕，生于好战的海军。其臀部着十二杖，供作牺牲，活剥皮，制成革，鬼哭狼嚎，犹如该死的地狱。第三日自床上爬起，驶进港口，坐于船梁末端，等待下一道命令，以便为糊口而做苦役，关一份饷
[〔448〕]

 。

——可是，布卢姆说。走遍天下，惩罚不都是一样的吗?我的意思是，要是你们以暴力对抗暴力，在这儿
[〔449〕]

 不也一样吗?

我不是告诉你了吗?就像我此刻饮着黑啤酒那样真切，即使在他弥留之际，他也会试图让你相信，死去就是活着。

——我们将以暴力对抗暴力，“市民”说。在大洋彼岸，我们有更大的爱尔兰
[〔450〕]

 。在黑色的四七年
[〔451〕]

 ，他们被赶出了家园。他们的土屋和路旁那些牧羊窝棚被大槌砸坍后，《泰晤士报》搓着双手告诉那些胆小鬼萨克逊人说：爱尔兰的爱尔兰人很快就会减到像美国的红皮肤人那么稀少
[〔452〕]

 。甚至连土耳其大公都送来他的比塞塔
[〔453〕]

 。然而撒克逊的混蛋们处心积虑地要把本国老百姓饿死。当时遍地都是粮食，贪婪的英国人买下来，卖到里约热内卢去
[〔454〕]

 。哎，他们把庄稼人成群地赶出去。两万名死在棺材船
[〔455〕]

 里。然而抵达自由国土
[〔456〕]

 的人们，对那片被奴役之地
[〔457〕]

 记忆犹新。他们会怀着报复之心回来的。他们不是胆小鬼，而是葛拉纽爱尔
[〔458〕]

 的儿子们，豁牙子凯思林
[〔459〕]

 的斗士们。

——千真万确，布卢姆说。然而，我指的是……

——我们盼望已久了，“市民”，内德说。打从那个可怜的穷老太太告诉我们法国人在海上，并且在基拉拉上了岸的那一天起
[〔460〕]

 。

——哎，约翰·威思说。我们为斯图尔特王室战斗过，他们却在威廉那一派面前变了节，背叛了我们
[〔461〕]

 。记住利默里克和那块记载着被撕毁了的条约的石头
[〔462〕]

 。我们那些“野鹅”为法国和西班牙流尽了最宝贵的血
[〔463〕]

 。丰特努瓦
[〔464〕]

 怎么样?还有萨斯菲尔德
[〔465〕]

 和西班牙的得土安公爵奥唐奈
[〔466〕]

 ，以及做过玛丽亚·特蕾莎的陆军元帅的、卡穆的尤利西斯·布朗
[〔467〕]

 。可我们究竟得到了什么?

——法国人！“市民”说。不过是一帮教跳舞的！你晓得那是什么玩意儿吗?对爱尔兰来说，他们从来连个屁也不值。眼下他们不是正试图在泰·佩
[〔468〕]

 的晚餐会上跟背信弃义的英国达成真诚的谅解
[〔469〕]

 吗?他们从来就是欧洲的纵火犯。

——打倒法国人
[〔470〕]

 ！利内翰边啜啤酒边说。

——还有普鲁士王室和汉诺威王室那帮家伙，乔说。从汉诺威选侯乔治到那个日耳曼小伙子以及那个已故自负的老婊子
[〔471〕]

 ，难道坐到咱们王位上吃香肠的私生子还少了吗?

天哪，听他描述那个戴遮眼罩的老家伙的事，我不禁笑出声来。老维克每晚在皇宫里大杯大杯地喝苏格兰威士忌酒，灌得烂醉。她的车夫
[〔472〕]

 把她整个儿抱起，往床上一滚。她一把抓住他的络腮胡子，为他唱起《莱茵河畔的埃伦》
[〔473〕]

 和《到酒更便宜的地方去》
[〔474〕]

 中她所熟悉的片段。

——喏，杰·杰说。如今和平缔造者爱德华
[〔475〕]

 上了台。

——那是讲给傻瓜听的，“市民”说。那位花花公子所缔造的该死的梅毒倒比和平来得多些。爱德华·圭尔夫——韦亭
[〔476〕]

 ！

——你们怎么看，乔说。教会里的那帮家伙——爱尔兰的神父主教们，竟然把他在梅努斯
[〔477〕]

 下榻的那间屋子涂成魔鬼陛下的骑装的颜色，还将他那些骑师们骑过的马匹的照片统统贴在那里。而且连都柏林伯爵
[〔478〕]

 的照片也在内。

——他们还应该把他本人骑过的女人的照片统统贴上去，小阿尔夫说。

于是，杰·杰说：

——考虑到地方不够，那些大人们拿不定主意。

——想再来一杯吗，“市民”?乔说。

——好的，先生，他说。来吧。

——你呢?乔说。

——多谢啦，乔，我说。但愿你的影子永远不会淡下去
[〔479〕]

 。

——照原样儿再开一剂，乔说。

布卢姆和约翰·威思一个劲儿地聊，兴奋得脸上泛着暗灰褐泥色，一双熟透了的李子般的眼睛滴溜溜直转。

——那叫作迫害，他说。世界历史上充满了这种迫害，使各民族之间永远存在仇恨。

——可你晓得什么叫作民族吗?约翰·威思说。

——晓得，布卢姆说。

——它是什么?约翰·威思说。

——民族?布卢姆说。民族指的就是同一批人住在同一个地方。

——天哪，那么，内德笑道。要是这样的话，我就是一个民族了。因为过去五年来，我一直住在同一个地方。

这样，大家当然嘲笑了布卢姆一通。他试图摆脱困境，就说：

——另外也指住在不同地方的人。

——我的情况就属于这一种，乔说。

——请问你是哪个民族的?“市民”问。

——爱尔兰，布卢姆说。我是生在这儿的。爱尔兰。

——“市民”什么也没说，只从喉咙里清出一口痰，而且，好家伙，嗖的一下吐到屋角去的竟是一只红沙洲餐厅的牡蛎
[〔480〕]

 。

——我随大溜儿，乔。他说着掏出手绢，把嘴边揩干。

——喏，“市民”，乔说。用右手拿着它，跟着我重复下面这段话。

这时，极为珍贵、精心刺绣的古代爱尔兰面巾被小心翼翼地取出来，使观者赞赏不已。据传它出自《巴利莫特书》
[〔481〕]

 的著者德罗马的所罗门和马努斯之手，是在托马尔塔赤·麦克多诺格家完成的。至于堪称艺术顶峰的四个角落的旷世之美，就毋庸赘述了。观者足以清清楚楚地辨认出，四部福音书的作者分别向四位大师
[〔482〕]

 赠送福音的象征：一根用泥炭栎木制成的权杖，一头北美洲狮（附带说一句，它是比英国所产高贵得多的百兽之王），一头凯里小牛以及一只卡朗突奥山
[〔483〕]

 的金鹰。绣在排泄面上的图像，显示出我们的古代山寨、土寨、环列巨石柱群、古堡的日光间
[〔484〕]

 、寺院和咒石堆
[〔485〕]

 。古老的巴米塞德时代
[〔486〕]

 斯莱戈那些书册装饰家们奔放地发挥艺术幻想所描绘的景物还是那样奇妙绚丽，色彩也是那么柔和。二湖谷，基拉尼那些可爱的湖泊，克朗麦克诺伊斯
[〔487〕]

 的废墟，康大寺院，衣纳格峡谷和十二山丘，爱尔兰之眼
[〔488〕]

 ，塔拉特的绿色丘陵，克罗阿·帕特里克山
[〔489〕]

 ，阿瑟·吉尼斯父子（股份有限）公司的酿酒厂，拉夫·尼格湖畔，奥沃卡峡谷
[〔490〕]

 ，伊索德塔，玛帕斯方尖塔
[〔491〕]

 ，圣帕特里克·邓恩爵士医院
[〔492〕]

 ，克利尔岬角，阿赫尔罗峡谷
[〔493〕]

 ，林奇城堡，苏格兰屋，拉夫林斯顿的拉思唐联合贫民习艺所
[〔494〕]

 ，图拉莫尔监狱，卡斯尔克尼尔瀑布
[〔495〕]

 ，市镇树林约翰之子教堂
[〔496〕]

 ，莫纳斯特尔勃衣斯的十字架，朱里饭店，圣帕特里克的炼狱
[〔497〕]

 ，鲑鱼飞跃，梅努斯学院饭厅，柯利洞穴
[〔498〕]

 ，第一任威灵顿公爵的三个诞生地，卡舍尔岩石
[〔499〕]

 ，艾伦沼泽，亨利街批发庄，芬戈尔洞
[〔500〕]

 ——所有这一切动人的
[〔501〕]

 情景今天依然为我们而存在。历经忧伤之流的冲刷，以及随着时光的推移逐渐形成的丰富积累，使它们越发绮丽多姿了。

——把酒递过来。我说。哪一杯是哪个的?

——这是我的，乔就像魔鬼跟一命呜呼的警察说话那样斩钉截铁地说。

——我还属于一个被仇视、受迫害的民族，布卢姆说。现在也是这样。就在此刻。这一瞬间。

嘿，那陈旧的雪茄烟蒂差点儿烧了他的手指。

——被盗劫，他说。被掠夺。受凌辱。被迫害。把根据正当权力属于我们的财产拿走。就在此刻，他伸出拳头来说。还在摩洛哥
[〔502〕]

 当作奴隶或牲畜那么地被拍卖。

——你谈的是新耶路撒冷
[〔503〕]

 吗?“市民”说。

——我谈的是不公正，布卢姆说。

——知道了，约翰·威思说。那么，有种的就站起来，用暴力来对抗好啦。

就像是印在月份牌上的一幅图画似的。不啻是个软头子弹的活靶子。一张老迈、满是脂肪的脸蛋儿迎着那执行职务的枪口扬起来，嘿，只要系上一条保姆的围裙，他最适宜配上一把扫帚了。然后他就会蓦地垮下来，转过身，把脊背掉向敌人，软瘫如一块湿抹布。

——然而这什么用也没有，他说。暴力，仇恨，历史，所有这一切。对男人和女人来说，侮辱和仇恨并不是生命。每一个人都晓得真正的生命同那是恰恰相反的。

——那么是什么呢?阿尔夫说。

——是爱，布卢姆说。我指的是恨的反面。现在我得走啦，他对约翰·威思说。我要到法院去看看马丁在不在那儿。要是他来了，告诉他我马上就回来。只去一会儿。

谁也没拦住你呀！他宛如注了油的闪电，一溜烟儿就跑掉了。

——来到异邦人当中的新使徒，“市民”说。普遍的爱。

——喏，约翰·威思说。还不就是咱们听过的吗：要爱你的邻居
[〔504〕]

 。

——那家伙吗?“市民”说。他的座右铭是：抢光我的邻居
[〔505〕]

 。好个爱
[〔506〕]

 ！他倒是罗密欧与朱丽叶的好模子。

爱情思恋着去爱慕爱情
[〔507〕]

 。护士爱新来的药剂师。甲十四号警察爱玛丽·凯里。格蒂·麦克道维尔爱那个有辆自行车的男孩子。摩·布爱一位金发绅士。礼记汉爱吻茶蒲州
[〔508〕]

 。大象江勃爱大象艾丽思
[〔509〕]

 。耳朵上装了号筒
[〔510〕]

 的弗斯科伊尔老先生爱长了一双斗鸡眼的弗斯科伊尔老太太。身穿棕色胶布雨衣的人爱一位已故的夫人
[〔511〕]

 。国王陛下爱女王陛下。诺曼·W.塔珀太太爱泰勒军官。你爱某人，而这个人又爱另一个人。每个人都爱某一个人，但是天主爱所有的人。

——喏，乔，我说。为了你的健康和歌儿，再来杯鲍尔威士忌，“市民”。

——好哇，来吧，乔说。

——天主、玛利亚和帕特里克祝福你，“市民”说。

于是，他举起那一品脱酒，把胡子都沾湿了。

——我们晓得那些伪善者
[〔512〕]

 ，他说。一面讲道，一面摸你的包。假虔诚的克伦威尔和他的“铁甲军”怎么样呢?在德罗赫达他们一面残杀妇孺
[〔513〕]

 ，一面又把《圣经》里的上帝是爱这句话贴在炮口上。《圣经》！你读没读今天的《爱尔兰人联合报》上关于正在访问英国的祖鲁酋长那篇讽刺文章
[〔514〕]

 ?

——谈了些什么?乔说。

于是，“市民”掏出一张他随身携带的报纸朗读起来：

——昨日曼彻斯特棉纱业巨头一行，在金杖侍卫沃尔克普·翁·埃各斯
[〔515〕]

 的沃尔克普勋爵陪同下，前往谒见阿贝库塔的阿拉基
[〔516〕]

 陛下，并为在陛下之领土上对英国商贾所提供之便利，致以衷心谢悃。代表团与陛下共进午餐。此皮肤微黑之君主于午宴即将结束时，发表愉快的演说，由英国牧师、可敬的亚拿尼亚·普列斯戛德·贝尔本
[〔517〕]

 流畅地译出。陛下对沃尔克普先生
[〔518〕]

 深表谢忱。强调阿贝库塔与大英帝国之间的友好关系，并谓承蒙白人女酋长、伟大而具男子气概之维多利亚女王馈赠插图本《圣经》，彼将珍藏，视为至宝。书中载有神之宝训以及英国伟大的奥秘，并亲手题以献辞
[〔519〕]

 。随后，阿拉基高举爱杯（系用卡卡察卡察克王朝先王、绰号四十瘊子之头盖骨做成），痛饮浓烈之黑与白威士忌
[〔520〕]

 。然后前往棉都
[〔521〕]

 各主要工厂访问，并在来宾留言簿上签名。最后，以贵宾表演婀娜多姿之古代阿贝库塔出征舞收尾，其间，舞者当众吞下刀叉数把，博得少女之狂热喝彩。

——孀居女人，内德说。她干得出来。我倒想知道她会不会给它派上跟我一样的用场
[〔522〕]

 。

——岂止一样，用的次数还更多哩，利内翰说。自那以后，在那片丰饶的土地上，宽叶芒果一直长得非常茂盛。

——这是格里菲思写的吗?约翰·威思说。

——不是，“市民”说。署名不是尚戛纳霍。只有P这么个首字
[〔523〕]

 。

——这个首字很好哩，乔说。

——都是这么进行的，“市民”说。贸易总是跟在国旗后边。

——喏，杰·杰说。只要他们比刚果自由邦的比利时人再坏一点儿，他们就准是坏人。你读过那个人的报告了吗，他叫什么来着?

——凯斯门特
[〔524〕]

 ，“市民”说。是个爱尔兰人。

——对，就是他，杰·杰说。强奸妇女和姑娘们，鞭打土著的肚皮，尽量从他们那里榨取红橡胶。

——我知道他到哪儿去了，利内翰用手指打着榧子说。

——谁?我说。

——布卢姆，他说。法院不过是个遮掩。他在“丢掉”身上下了几先令的赌注，这会子收他那几个钱去啦。

——那个白眼卡菲尔吗
[〔525〕]

 ?“市民”说。他可一辈子从来也没下狠心在马身上赌过。

——他正是到那儿去啦，利内翰说。我碰见了正要往那匹马身上下赌注的班塔姆·莱昂斯。我就劝阻他，他告诉我说是布卢姆给他出的点子。下五先令赌注，管保他会赚上一百先令。全都柏林他是惟一这么做的人。一匹“黑马”。

——他自己就是一匹该死的“黑马”，乔说。

——喂，乔，我说。告诉咱出口在哪儿?

——就在那儿，特里说。

再见吧，爱尔兰，我要到戈尔特去
[〔526〕]

 。于是，我绕到后院去撒尿。他妈的（五先令赢回了一百），一边排泄（“丢掉”，以二十博一），卸下重担，一边对自己说：我晓得他心里（乔请的一品脱酒钱有了，在斯莱特里
[〔527〕]

 喝的一品脱也有了），他心里不安，想转移目标溜掉（一百先令就是五镑哩）。精明鬼伯克告诉我，当他们在（“黑马”）家赌纸牌的时候，他也假装孩子生病啦（嘿，准足足撒了约莫一加仑）。那个屁股松垮的老婆从楼上通过管道传话说：她好一点儿啦或是：她……（噢！）其实，这都是花招：要是他赌赢了一大笔，就可以揣着赢头溜之乎也。（哎呀，憋了这么一大泡！）无执照营业。（噢！）他说什么爱尔兰是我的民族。（呜！哎呀！）千万别接近那些该死的（完啦）耶路撒冷（啊！）杜鹃们
[〔528〕]

 。

当我好歹回去时，他们正吵得不亦乐乎。约翰·威思说，正是布卢姆给格里菲思出了个新芬党的主意，让他在自己那份报纸上出各种各样的点子：什么任意改划选区以谋取私利啦，买通陪审团啦，偷税漏税啦，往世界各地派领事以便兜售爱尔兰工业品啦。反正是抢了彼得再给保罗。呸，要是那双又老又脏的眼睛有意拆我们的台，那就他妈的彻底告吹啦，他妈的给咱个机会吧。天主，把爱尔兰从那帮该死的耗子般的家伙手里拯救出来吧。喜欢抬杠的布卢姆先生，还有上一代那个老诈骗师，老玛土撒拉
[〔529〕]

 ·布卢姆，巧取豪夺的行商。他那些骗钱货和假钻石把全国都坑遍了，然后服上一剂氢氰酸
[〔530〕]

 自杀了事。凭邮贷款，条件优厚。亲笔借据，金额不限。遐迩不拘。无需抵押。嘿，他就像是兰蒂·麦克黑尔的山羊
[〔531〕]

 ，乐意跟任何人结为旅伴。

——喏，反正是事实，约翰·威思说。刚好来了一个能够告诉你们详细情况的人，马丁·坎宁翰。

果然城堡的马车赶过来了，马丁和杰克·鲍尔坐在上面，还有个姓克罗夫特尔或克罗夫顿
[〔532〕]

 的橙带党人，他在关税局长那里领着津贴，又在布莱克本那儿登了记，也关着一份饷，还用国王的费用游遍全国。此人也许姓克劳福德。

我们的旅客们抵达了这座乡村客栈，纵身跳下坐骑
[〔533〕]

 。

——来呀，小崽子！这一行人中一个首领模样的汉子大吼道。鲁莽小厮！伺候！

他边说边用刀柄大声敲打敞着的格子窗。

店家披上粗呢宽外衣，应声而出。

——各位老爷们，晚上好，他低三下四地深鞠一躬说。

——别磨磨蹭蹭的，老头儿！方才敲打的那人嚷道。仔细照料我们的马匹。把店里好饭好菜赶紧给我们端来。因为大家饿得很哪。

——大老爷们，这可如何是好！店家说。小店食品仓里空空的，也不知该给各位官人吃点啥好。

——咋的，这厮?来客中又一人嚷道。此人倒还和颜悦色，塔普同掌柜，难道你就如此怠慢国王差来的御使吗?

店家闻听此言，神色顿改。

——请各位老爷们宽恕，他恭顺地说。老爷们既是国王差来的御使（天主保佑国王陛下！）那就悉听吩咐。敢向御使诸公保证，（天主祝福国王陛下！）既蒙光临小店，就决不会让各位饿着肚子走。

——那就赶快！一位迄未做声而看来食欲颇旺的来客大声叫道。有啥可给我们吃的?

老板又深鞠一躬，回答说：

——现在开几样菜码，请老爷们酌定。油酥面雏鸽馅饼，薄鹿肉片，小牛里脊，配上酥脆熏猪肉的赤颈凫，配上阿月浑子籽儿的公猪头肉；一盘令人赏心悦目的乳蛋糕，配上欧楂的艾菊，再来一壶陈莱茵白葡萄酒，不知老爷们意下如何?

——嘿嘿！最后开口的那人大声说。能这么就满意了。来点阿月浑子籽儿还差不多。

——啊哈！那位神情愉快的人叫唤道。还说什么小店食品仓里空空的哩！好个逗乐的骗子
[〔534〕]

 ！

这时马丁走了进来，打听布卢姆到哪儿去了。

——他哪儿去啦?利内翰说。欺诈孤儿寡妇去啦。

——关于布卢姆和新芬党，约翰·威思说。我告诉“市民”的那档子事儿不是真的吗?

——是真的，马丁说。至少他们都斩钉截铁地这么说。

——是谁这么断定的?阿尔夫说。

——是我，乔说。我像鳄鱼一样一口咬定了。

——无论怎么说，约翰·威思说。犹太人为什么就不能像旁人那样爱自己的国家呢?

——没什么不能爱的，杰·杰说。可得弄准了自己国家是哪一个。

——他究竟是犹太人还是非犹太人呢?究竟是神圣罗马，还是襁褓儿
[〔535〕]

 ，或是什么玩意儿呢?内德说。他究竟是谁呢?我无意惹你生气，克罗夫顿。

——朱尼厄斯
[〔536〕]

 是何许人?杰·杰说。

——我们才不要他呢，橙带党人或长老会教友克罗夫特尔说。

——他是个脾气乖张的犹太人，马丁说。是从匈牙利什么地方来的。就是他，按照匈牙利制度拟订了所有那些计划
[〔537〕]

 。我们城堡当局对此都一清二楚。

——他不是牙医布卢姆的堂兄弟
[〔538〕]

 吗?杰克·鲍尔说。

——根本不是，马丁说。不过是同姓而已。他原来姓维拉格
[〔539〕]

 ，是他那个服毒自杀的父亲的姓。他父亲凭着一纸单独盖章的证书就把姓改了。

——这正是爱尔兰的新救世主！“市民”说。圣者和贤人的岛屿
[〔540〕]

 ！

——喏，他们至今还在等待着救世主，马丁说。就这一点而论，咱们何尝不是这样。

——是呀，杰·杰说。每生一个男孩儿，他们就认为那可能是他们的弥赛亚
[〔541〕]

 。而且我相信，每一个犹太人都总是处于高度亢奋状态，直到他晓得那是个父亲还是母亲
[〔542〕]

 。

——每一分钟都在企盼着，以为这一回该是了，利内翰说。

——哦，天哪，内德说。真应该让你瞧瞧他那个夭折了的儿子出生之前布卢姆那副神态。早在他老婆分娩六星期之前的一天，我就在南边的公共市场碰见他在购买尼夫罐头食品
[〔543〕]

 了。

——它已经在母亲的肚子里了
[〔544〕]

 ，杰·杰说。

——你们还能管他叫作男人吗?“市民”说。

——我怀疑他可曾把它搁进去过，“市民”说。

——喏，反正已经养了两个娃娃啦，杰克·鲍尔说。

——他猜疑谁呢
[〔545〕]

 ?“市民”说。

嘿，笑话里包含着不少实话。他就是个两性掺在一起的中性人。精明鬼告诉过我，住在旅馆里的时候，每个月他都患一次头疼，就像女孩子来月经似的。你晓得我在跟你说什么吗?要是把这么个家伙抓住，丢到该死的大海里，倒不失为天主的作为呢！那将是正当的杀人。身上有五镑，然后却连一品脱的酒钱也不付就溜掉了，简直丢尽男子汉的脸。祝福我们吧。可也别让我们盲目起来。

——对邻居要宽厚，马丁说。可是他在哪儿?咱们不能再等下去啦。

——披着羊皮的狼，“市民”说。这就是他。从匈牙利来的维拉格！我管他叫作亚哈随鲁
[〔546〕]

 。受到天主的咒诅。

——你能抽空儿很快地喝上一杯吗，马丁?内德说。

——只能喝一杯，马丁说。我们不能耽误。我要约·詹
[〔547〕]

 和S。

——杰克，你呢?克罗夫顿呢?要三杯半品脱的，特里。

——在听任那帮家伙玷污了咱们的海岸之后，“市民”说。圣帕特里克恨不得再在巴利金拉尔
[〔548〕]

 登一次陆，好让咱们改邪归正。

——喏，马丁边敲打桌子催促他那杯酒边说。天主祝福所有在场的人——这就是我的祷告。

——阿门，“市民”说。

——而且我相信上主会倾听你的祷告，乔说。

随着圣餐铃的丁零声
[〔549〕]

 ，由捧持十字架者领先，辅祭、提香炉的、捧香盒的、诵经的、司阍、执事、副执事以及被祝福的一行人走了过来。这边是头戴主教冠的大修道院院长、小修道院院长、方济各会修道院院长、修士、托钵修士；斯波莱托
[〔550〕]

 的本笃会修士、加尔都西会和卡马尔多利会的修士
[〔551〕]

 、西多会和奥利维坦会的修士
[〔552〕]

 、奥拉托利会和瓦隆布罗萨会的修士
[〔553〕]

 ，以及奥古斯丁会修士、布里吉特会修女
[〔554〕]

 ；普雷蒙特雷修会、圣仆会
[〔555〕]

 和圣三一赎奴会修士，彼得·诺拉斯科的孩子们
[〔556〕]

 ；还有先知以利亚的孩子们也在主教艾伯特和阿维拉的德肋撒的引导下从加尔默山下来了，穿鞋的和另一派
[〔557〕]

 ；褐衣和灰衣托钵修士们，安贫方济各的儿子们
[〔558〕]

 ；嘉布遣会
[〔559〕]

 修士们，科德利埃会修士们，小兄弟会修士们和遵规派修士们
[〔560〕]

 ；克拉蕾的女儿们
[〔561〕]

 ，还有多明我会的儿子们，托钵传教士们，以及遣使会
[〔562〕]

 的儿子们。再就是圣沃尔斯坦
[〔563〕]

 的修士们，依纳爵的弟子们
[〔564〕]

 ，以及可敬的在俗修士埃德蒙·依纳爵·赖斯率领下的圣教学校兄弟会会员们
[〔565〕]

 。随后来的是所有那些圣徒和殉教者们，童贞修女们和忏悔师们。包括圣西尔、圣伊西多勒·阿拉托尔
[〔566〕]

 、圣小詹姆斯
[〔567〕]

 、锡诺普的圣佛卡斯、殷勤的圣朱利安、圣菲利克斯·德坎塔里斯
[〔568〕]

 、柱头修士圣西门、第一个殉教者圣斯蒂芬、天主的圣约翰
[〔569〕]

 、圣费雷欧尔、圣勒加德、圣西奥多图斯
[〔570〕]

 、圣沃尔玛尔、圣理查、圣味增爵·德保罗
[〔571〕]

 、托迪的圣马丁、图尔的圣马丁
[〔572〕]

 、圣阿尔弗烈德、圣约瑟
[〔573〕]

 、圣但尼、圣科尔内留斯、圣利奥波德
[〔574〕]

 、圣伯尔纳、圣特伦斯、圣爱德华
[〔575〕]

 、圣欧文·卡尼库鲁斯
[〔576〕]

 、圣匿名、圣祖名、圣伪名、圣同名、圣同语源、圣同义语、圣劳伦斯·奥图尔、丁格尔和科穆帕斯帖拉的圣詹姆斯
[〔577〕]

 、圣科拉姆西尔和圣科伦巴、圣切莱斯廷
[〔578〕]

 、圣科尔曼
[〔579〕]

 、圣凯文
[〔580〕]

 、圣布伦丹、圣弗里吉迪安、圣瑟南
[〔581〕]

 、圣法契特纳、圣高隆班、圣加尔、圣弗尔萨
[〔582〕]

 、圣芬坦、圣菲亚克、圣约翰·内波玛克、圣托马斯·阿奎那
[〔583〕]

 、不列塔尼的圣艾夫斯、圣麦昌、圣赫尔曼——约瑟
[〔584〕]

 、三个圣青年的主保圣人——圣阿洛伊苏斯·贡萨加、圣斯坦尼斯劳斯·科斯塔卡、圣约翰·勃赤曼斯
[〔585〕]

 、热尔瓦修斯、瑟瓦修斯、博尼费斯
[〔586〕]

 等圣徒、圣女布赖德、圣基兰、基尔肯尼的圣卡尼克
[〔587〕]

 、蒂尤厄姆的圣贾拉斯、圣芬巴尔、巴利曼的圣帕平
[〔588〕]

 、阿洛伊修斯·帕西费库斯修士、路易斯·贝利克苏斯修士
[〔589〕]

 、利马和维泰博的二位圣女萝丝
[〔590〕]

 、伯大尼的圣女玛莎、埃及的圣女玛丽、圣女露西、圣女布里奇特
[〔591〕]

 、圣女阿特拉克塔、圣女迪姆普娜
[〔592〕]

 、圣女艾塔、圣女玛莉恩·卡尔彭西斯
[〔593〕]

 、小耶稣的圣修女德肋撒、圣女芭巴拉、圣女斯科拉丝蒂卡，还有圣女乌尔苏拉以及她那一万一千名童贞女
[〔594〕]

 。所有这些人都跟光环、后光与光轮一道出现了。他们手执棕榈叶、竖琴、剑、橄榄冠，袍子上织出了他们的职能的神圣象征：角制墨水瓶
[〔595〕]

 、箭、面包、坛子、脚镣、斧子、树木、桥梁、浴槽里的娃娃们、贝壳、行囊
[〔596〕]

 、大剪刀、钥匙、龙
[〔597〕]

 、百合花、鹿弹、胡须、猪、灯、风箱、蜂窝、长柄杓、星星、蛇
[〔598〕]

 、铁砧、一盒盒的凡士林、钟、丁字拐、镊子、鹿角、防水胶靴、老鹰、磨石、盘子上的一双眼球
[〔599〕]

 、蜡烛、洒圣水器、独角兽
[〔600〕]

 。他们一边沿着纳尔逊圆柱、亨利街、玛利街、卡佩尔街、小不列颠街逶迤而行，一边吟唱以“起来吧。发光”
[〔601〕]

 为首句的“将祭经”《上主显现》
[〔602〕]

 ，接着又无比甜美地唱着圣歌“示巴的众人”
[〔603〕]

 。他们行着各种神迹：诸如驱逐污灵，使死者复活，使鱼变多，治好跛子和盲人
[〔604〕]

 。还找到了种种遗失物品，阐释并应验《圣经》中的话，祝福并做预言。最后，由玛拉基和帕特里克陪伴着，可敬的奥弗林神父
[〔605〕]

 在金布华盖的遮阴下出现了。这几位好神父抵达了指定地点，小布列颠街八、九、十号的伯纳德·基尔南股份有限公司的店堂；这是食品杂货批发商，葡萄酒和白兰地装运商；特准在店内零售啤酒、葡萄酒和烈酒。司仪神父祝福了店堂，焚香熏了那装有直棂的窗户、交叉拱、拱顶、棱、柱头、山墙、上楣、锯齿状拱门、尖顶和圆顶阁，把圣水洒在过梁上，祈求天主祝福这座房舍，一如曾经祝福过亚伯拉罕、以撒和雅各的房舍那样，并且让天主的光明天使们住在里面。神父一面往里走，一面祝福食品与饮料。所有那些被祝福的会众，都应答着他的祷词。

——因主之名，济佑我等。

——上天下地，皆主所造。

——主与尔偕焉。

——亦与尔灵偕焉
[〔606〕]

 。

于是他将双手放在他所祝福的东西上面，念感谢经，并做祷告，众人也随之祷告。





——主啊，万物因尔之言而圣洁，俯垂护佑尔所创造之生灵。凡感谢尔之恩宠，恪遵规诫，服从尔旨者，俯允其颂扬尔圣名，俾使肉身健康，灵魂平安。因基利斯督我等主 
[〔607〕]

 。

——咱们大家都念同样的经，杰克说。

——每年收入一千镑
[〔608〕]

 ，兰伯特，克罗夫顿或姓克劳福德的说。

——对，内德拿起他那杯“约翰·詹姆森”
[〔609〕]

 说。鱼肉不能缺黄油
[〔610〕]

 。

我正挨个儿看他们的脸，琢磨着到底谁能出个好主意，刚巧该死的他又十万火急地闯进来了。

——我刚才到法院兜了一圈找你去啦，他说。但愿我没有……

——哪里的话，马丁说。我们准备好了。

法院?天晓得！金币和银币塞得你的衣兜裤兜都往下坠了吧。该死的抠门儿鬼。叫你请我们每人喝一杯哪。真见鬼，他简直吓得要死！地地道道的犹太佬！只顾自己合适。跟茅坑里的老鼠一样狡猾。以一百博五。

——谁也不要告诉，“市民”说。

——请问，你指的是什么?他说。

——来吧，伙计们，马丁发现形势不妙，就说。马上就去吧。

——跟谁也别说，“市民”大嚷大叫地说。这可是个秘密。

那条该死的狗也醒了过来，低声怒吼着。

——大家伙儿再见喽，马丁说。

他就尽快地催他们出去了，杰克·鲍尔和克罗夫顿，或随便你叫他什么吧，把那家伙夹在中间，假装出一副茫然的样子，挤上了那辆该死的二轮轻便马车。

——快走，马丁对车夫说。

乳白色的海豚蓦地甩了一下鬃毛，舵手在金色船尾站起来，顶着风扯开帆，使它兜满了风。左舷张起大三角帆，所有的帆都张开，船便向大海航去。众多俊美的宁芙
[〔611〕]

 忽而挨近右舷，忽而凑近左舷，依依不舍地跟在华贵的三桅帆船两侧。她们将闪闪发光的身子盘绕在一起，犹如灵巧的轮匠在车轮的轴心周围嵌上互为姐妹的等距离的轮辐，并从外面将所有一切都用轮辋把她们统统箍住。这样就加快了男人们奔赴沙场或为博得淑女嫣然一笑而争相赶路的步伐。这些殷勤的宁芙们，这些长生不老的姐妹们欣然而来。船破浪前进，她们一路欢笑，在水泡环中嬉戏着
[〔612〕]

 。

然而，天哪，我正要把杯中残酒一饮而尽时，只见“市民”腾地站起来，因患水肿病呼呼大喘，踉踉跄跄走向门口，用爱尔兰语的“钟、《圣经》与蜡烛
[〔613〕]

 ”，对那家伙发出克伦威尔的诅咒
[〔614〕]

 ，还呸呸地吐着唾沫。乔和小阿尔夫像小妖精般地围着他，试图使他息怒。

——别管我，他说。

嘿，当他走到门口，两个人把他拽住时，那家伙大吼了一声：

——为以色列三呼万岁！

哎呀，为了基督的缘故，像在议会里那样庄重地一屁股坐下，别在大庭广众之下丑态毕露啦。哼，一向都有一些该死的小丑什么的，无缘无故地干出骇人听闻的勾当。呸，照这样下去，黑啤酒会在你肠肚里发馊的，一定的。

于是，全国的邋遢汉和婊子们都聚到门口来了。马丁叫车把式快赶起来，“市民”乱吼一气，阿尔夫和乔叫他住口
[〔615〕]

 。那家伙呢，趾高气扬地大谈其犹太人。二流子们起哄要他发表演说，杰克·鲍尔试图叫他在马车里坐下来，让他闭上该死的嘴巴。有个一只眼睛上蒙着眼罩的二流子，扯着喉咙唱开了：倘若月亮里那个男子是个犹太人，犹太人，犹太人
[〔616〕]

 ；有个婊子大喊道：

——哎，老爷！你的裤纽儿开啦，喏，老爷！

于是他说：

——门德尔松
[〔617〕]

 是个犹太人，还有卡尔·马克思、梅尔卡丹特和斯宾诺莎
[〔618〕]

 。救世主也是个犹太人，他爹就是个犹太人。你们的天主。

——他没有爹，马丁说。成啦。往前赶吧。

——谁的天主?“市民”说。

——喏，他舅舅是个犹太人，他说。你们的天主是个犹太人。耶稣是个犹太人，跟我一样。

嗬，“市民”一个箭步蹿回到店堂里去。

——耶稣在上，他说。我要让那个该死的犹太佬开瓢儿，他竟然敢滥用那个神圣的名字。哦，我非把他钉上十字架不可。把那个饼干罐儿递给我。

——住手！住手！乔说。

从首都都柏林及其郊区拥来好几千名满怀赞赏之情的朋友知己们，为曾任皇家印刷厂亚历山大·汤姆公司职员的纳吉亚撒葛斯·乌拉姆·利波蒂·维拉格
[〔619〕]

 送行。他要前往远方的地区撒兹哈明兹兹布洛尤古里亚斯——都古拉斯
[〔620〕]

 （潺潺流水的牧场）。在大声喝彩声中举行的仪式以洋溢着无比温暖的友爱之情为特征。一幅出自爱尔兰艺术家之手的爱尔兰古代犊皮纸彩饰真迹卷轴，被赠送给这位杰出的现象学
[〔621〕]

 家，聊表社会上很大一部分市民之心意。附带还送了一只银匣，是按古代凯尔特风格制成的雅致大方的装饰品，足以反映厂家雅各布与雅各布先生们
[〔622〕]

 的盛誉。启程的旅客受到热烈的欢送。经过选拔的爱尔兰风笛奏起家喻户晓的曲调《回到爱琳来》
[〔623〕]

 ，紧接着就是《拉科齐进行曲》
[〔624〕]

 。在场的众人显然大受感动。柏油桶和篝火沿着四海
[〔625〕]

 的海岸，在霍斯山、三岩山、糖锥山
[〔626〕]

 、布莱岬角、莫恩山、加尔蒂山脉
[〔627〕]

 、牛山、多尼戈尔、斯佩林山岭、纳格尔和博格拉
[〔628〕]

 、康尼马拉山、麦吉利卡迪
[〔629〕]

 的雾霭、奥蒂山、贝尔纳山和布卢姆山
[〔630〕]

 燃起。远处，聚集在康布利亚和卡利多尼亚
[〔631〕]

 群山上的众多支持者，对那响彻云霄的喝彩声报以欢呼。最后，在场的众多女性的代表向巨象般的游览船献花表示敬意，接着它便缓缓驶去。它由彩船队护卫着顺流而下时，港务总局、海关、鸽房水电站以及普尔贝格灯塔
[〔632〕]

 都向它点旗致敬。再见吧，我亲爱的朋友！再见吧
[〔633〕]

 ！离去了，但是不曾被遗忘。

他好歹抓住那只该死的罐头飞奔出去，小阿尔夫吊在他的胳膊上。哼！连魔鬼也不会去阻拦。他就像是被刺穿了的猪那样嘶叫着，精彩得可以同皇家剧场上演的任何一出该死的戏媲美。

——他在哪儿?我非宰了他不可！

内德和杰·杰都笑瘫啦。

——一场血腥的战斗，我说。我能赶上最后一段福音
[〔634〕]

 。

运气还不错，车把式将驽马的头掉转过去，一溜烟儿疾驰而去。

——别这样，“市民”，乔说。住手！

他妈的，他把手朝后一抡。竭尽全力抛出去。天主保佑，阳光晃了他的两眼，否则对方会一命呜呼的。哼，凭着那势头，他差点儿把它甩到朗福德郡
[〔635〕]

 去。该死的驽马吓惊了，那条老杂种狗宛如该死的地狱一般追在马车后边。乌合之众大叫大笑，那老马口铁罐头沿街咯嗒咯嗒滚去。

这场灾祸立即造成可怕的后果。根据邓辛克气象台
[〔636〕]

 记录，一共震动了十一次。照梅尔卡利的仪器
[〔637〕]

 计算，统统达到了震级的第五级。五三四年，也就是绢骑士托马斯
[〔638〕]

 起义那一年的地震以来，我岛现存的记录中还没有过如此剧烈的地壳运动。震中好像在首都的客栈码头区至圣麦昌教区一带，面积达四十一英亩二路德一平方杆（或波尔赤）
[〔639〕]

 。司法宫左近的巍峨建筑一股脑儿坍塌了；就连灾变之际正在进行法律方面的重要辩论的那座富丽堂皇的大厦，也全部彻底地化为一片废墟，在场的人恐怕一个不漏地都被活埋了。据目击者报告说，震波伴随着狂暴的旋风性大气变动。搜查队在本岛的偏僻地区发现了一顶帽子，已查明系属于那位备受尊重的法庭书记乔治·弗特里尔
[〔640〕]

 先生；还有一把绸面雨伞，金柄上镌刻着都柏林市记录法官
[〔641〕]

 博学可敬的季审法院院长弗雷德里克·福基纳爵士姓名的首字、盾形纹章以及住宅号码。也就是说，前者位于巨人堤道
[〔642〕]

 第三玄武岩埂上；后者埋在古老的金塞尔海岬
[〔643〕]

 附近霍尔奥彭湾的沙滩深达一英尺三英寸的地方。其他目击者还作证说，他们瞥见一颗发白热光的庞然大物，以骇人的速度沿着抛射体的轨道朝西南偏西方向腾空而去。每个钟头都有吊唁及慰问的函电从各大洲各个地方纷至沓来。罗马教皇慨然恩准颁布教令：为了安慰那些从我们当中如此出乎意料地被召唤而去的虔诚的故人之灵，凡是隶属于教廷精神权威的主教管辖区，每座大教堂都应在同一时刻，由教区主教亲自专门举行一场追思已亡日弥撒。一切救助工作，被毁物
[〔644〕]

 及遗体等等的搬运，均托付给大布伦斯威克街一五九号的迈克尔·米德父子公司以及北沃尔街七十七、七十八、七十九和八十号的T与C.马丁公司办理，并由康沃尔公爵麾下轻步兵团的军官和士兵们在海军少将阁下赫尔克里斯·汉尼拔·哈比亚斯·科尔普斯
[〔645〕]

 ·安德森爵士殿下的指挥下予以协助。殿下的头衔包括：嘉德勋位爵士、圣帕特里克修会勋位爵士、圣殿骑士团骑士、枢密院顾问官、巴斯高级骑士、下院议员、治安推事、医学士、杰出服务勋位获得者、鸡奸者
[〔646〕]

 、猎狐犬管理官、爱尔兰皇家学会院士、法学士、音乐博士、济贫会委员、都柏林三一学院院士、爱尔兰皇家大学院士、爱尔兰皇家内科医师学会会员和爱尔兰皇家外科医师学会会员。

自从呱呱落地以来，你绝没有见过这样的场面。呸，要是这骰子击中了他的脑袋，连他也会想起金质奖杯的事，准会的；可是他妈的“市民”就会以暴行殴打、乔则以教唆帮凶的罪名被逮捕。车把式拼死拼活地赶着车，就像天主创造了摩西那样地有把握，遂救了那家伙一命。什么?啊，天哪，可不是嘛。他从后面向那家伙发出连珠炮般的咒骂。

——我杀死他了吗，他说。还是怎么的?

接着又对他那只该死的狗嚷道：

——追呀，加利！追呀，小子！

我们最后看到的是：该死的马车拐过弯去，坐在车上的那张怯生生的老脸在打着手势。那只该死的杂种狗穷追不舍，耳朵贴在后面，恨不得把他撕成八瓣儿！以一百博五！天哪，我敢担保，它可把那家伙得到的好处都给搞掉了。

此刻，看哪，他们所有的人都为极其明亮的光辉所笼罩。他们望到他站在里面的那辆战车升上天去
[〔647〕]

 。于是他们瞅见他在战车里，身披灿烂的光辉，穿着宛若太阳般的衣服，洁白如月亮，是那样地骇人，他们出于敬畏，简直不敢仰望
[〔648〕]

 。这时，天空中发出以利亚！以利亚！的呼唤声，他铿锵有力地回答道：阿爸！阿多尼
[〔649〕]

 。于是他们望到了他，确实是他，儿子布卢姆·以利亚，在众天使簇拥下，于小格林街多诺霍亭上空，以四十五度的斜角，像用铁锹甩起来的土块一般升到灿烂的光辉中去。

第十二章 注 释



[1]
 特洛伊是个警官，他的名字在第15章中重新出现，见该章注〔853〕及有关正文。阿伯山是与利菲河平行的一条街，在都柏林中心区以西。




[2]
 行过割礼的家伙指犹太人。




[3]
 俚语中，“尖儿”含有精华的意思。这里套用一首俗曲的题目：《只消为我割下一点尖儿》（作者为默雷和利）。在这首歌曲的第一段中，宾客们酒足饭饱后，还要求东道主把布丁的尖儿割下来给他们吃。




[4]
 “英……下了！”一语出自《旧约·撒母耳记下》第1章第25节。




[5]
 迈克尔·E.杰拉蒂在后文中重新出现，见第15章注〔852〕。




[6]
 斯通为英国重量单位，每斯通一般合十四磅。




[7]
 “天主的约翰”指都柏林郡的一家精神病院，为天主的圣约翰护病会所创办。




[8]
 原文作Whisky and water on the brain，是双关语。Whisky and water是威士忌兑水，water on the brain是脑水肿。




[9]
 据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第61页），“市民”是以盖尔体育协会的创办者迈克尔·丘萨克（1847——1907）为原型而塑造的人物。他口口声声称自己为“市民丘萨克”，因而得名。




[10]
 老相识，原文为爱尔兰语。




[11]
 牲畜商的聚会，参看第2章注〔84〕。




[12]
 原为一七一五年给英国政府资助的那些爱尔兰亚麻布制品商兴建的一批工房。十九世纪末废弃，偶尔充作兵营。




[13]
 伊尼斯费尔是对爱尔兰的富于诗意的美称，意思是命运之岛。“在美……尔”一语出自詹姆斯·克拉伦斯·曼根（1803——1849）从爱尔兰文翻译的《奥尔德弗里德游记》。该书作者奥尔德弗里德为七世纪的诺森伯兰王。本段和下一段中，另外还套用了曼根译文中的一些词句，并嘲讽地模仿了格雷戈里夫人翻译的爱尔兰传说《神与战士》（1904）的文体。




[14]
 巴尼·基尔南的酒店坐落在圣迈昌教区。圣迈昌教堂建立于一六七六年。




[15]
 教堂的望楼有一百平方英尺，其建立年代可追溯到十二世纪。




[16]
 教堂的地下灵堂里保存着包括十字军东征的战士们以及一七九八年的起义领袖的若干遗体。




[17]
 产卵期的雄黑线鳕，下颚尖上出现一道弯钩。




[18]
 埃布拉纳是希腊地理学家托勒密（公元2世纪）对都柏林旧址的称呼。斯利夫马吉是位于都柏林东南约六十英里处的一座山。




[19]
 克鲁亚昌是康诺特的一座宫殿。阿马是古爱尔兰的首都。博伊尔是位于都柏林西北九十英里处的古城。




[20]
 国王的子嗣，参看第2章注〔59〕。




[21]
 灿烂的宫殿，指都柏林果菜鱼市，与巴尼·基尔南酒吧相距一个街区。




[22]
 奥康内尔·菲茨蒙是当时（1904）食品商场的总管理人。




[23]
 仰光豆是一种香瓜，两三英尺长，直径一至三英寸，状似菜豆，故名。




[24]
 斯揣克是英国的一种重量单位，一斯揣克相当于半蒲式耳至四蒲式耳，每蒲式耳合三十六升。




[25]
 大地之珍珠是古埃及对葱头的美称。




[26]
 胡茬鹅是灰腿鹅的俗称。




[27]
 即约瑟夫·卡夫，参看第4章注〔18〕。




[28]
 拉斯克是都柏林以北十一英里处的一座教区。拉什是该教区的一个小海港。卡里克梅恩斯是都柏林东南十英里处的一座村子。托蒙德是北芒斯特省的一个古代小王国。麦吉利卡迪是爱尔兰最高的山区，在芒斯特省凯里郡。香农河流经爱尔兰中央低地，注入大西洋。




[29]
 凯亚是公元第一世纪的康诺特（爱尔兰古代王国）女王梅伊芙的私生子。他的后代在凯里郡繁衍生息。




[30]
 小牛皱胃的内膜含有乳酵素，将其晒干后，用来凝固牛奶中的酪朊，制成干酪。




[31]
 这种小木桶是装油脂用的，容量为八至九磅。




[32]
 克拉诺克是古时在爱尔兰、威尔士和英格兰西部通用过的一种计量单位。量小麦时，每克拉诺克合二至四蒲式耳。




[33]
 加里欧文是都柏林市民J.J.吉尔特拉普的爱尔兰猎狗的名字。芒斯特省利默利克郡郊外有此地名，居民以蛮悍著称。




[34]
 满满的小坛子，原文为爱尔兰语，是一首爱尔兰民歌的题目。其中有“我的心爱的，我的小坛子”之句。




[35]
 肉体上的善行共有七桩，与精神上的善行相对。第一桩分别为：埋葬死者（肉体上），规劝罪人（精神上）。




[36]
 桑特里是都柏林北郊一乡村教区。




[37]
 蓝色文件指传票。




[38]
 这是模仿拦路打劫者的口吻。




[39]
 原文为爱尔兰语。指爱尔兰战争（1689——1891）中正规军投降后，任何采用游击战方式抵抗英军的民族主义者。由于国外援助被切断，终被击败。




[40]
 《山中的罗里》是查理·约瑟夫·基克哈姆（1830——1882）的一首诗的题目。诗中把山中的罗里描述为有着民族主义思想的农民。一八八○年一批鼓动土地改革者也曾以罗里自称。




[41]
 指日俄战争。




[42]
 “荒唐”，原文为英语化了的爱尔兰语。




[43]
 国酒，指黑啤酒。




[44]
 意思是：“也要黑啤酒。”巴涅尔（见第2章注〔81〕）垮台前的纷争中，有个姓马卡纳斯贝的都柏林墓碑工在一次公众集会上发表冗长的讲演。后面的发言者简单地说了句：“跟马卡纳斯贝一样。”




[45]
 我的朋友，原文为爱尔兰语。




[46]
 埃尔是英国古尺名，每埃尔合四十五英寸。




[47]
 原文为拉丁文。这是音译。




[48]
 “泪水……眼睛”，这里将托马斯·穆尔的《爱琳，你眼中的泪与微笑》（见《爱尔兰歌曲》）一诗的题目做了改动。




[49]
 巴尔布里艮是都柏林辖区的一座港埠。




[50]
 库楚林是爱尔兰中世纪传奇小说中的英雄，貌美而力大无比。百战之康恩是最早统一爱尔兰的古代国王（123——157）。做过九次人质的奈尔指爱尔兰古代国王奈尔·诺依吉亚拉克（379——405在位）。




[51]
 布赖恩指爱尔兰古代国王布赖恩·勃鲁（926——1014），也作勃罗马或勃罗衣梅。金克拉是他的王宫所在地。他曾率兵击败占领都柏林的丹麦入侵者。




[52]
 玛拉基大王（10世纪末叶）是爱尔兰中古时代国王。阿尔特·麦克默拉是爱尔兰民族英雄，一三九九年五月英格兰国王理查二世（1367——1400）出兵入侵爱尔兰，遭到他的抗击。沙恩·奥尼尔（约1530——1567），爱尔兰爱国志士。康恩·奥尼尔的长子。其父死后，成为奥尼尔家族的首领。




[53]
 约翰·墨菲神父（约1753——1798），爱尔兰爱国志士。一七九八年起义的主要领导者之一。最初获胜，后被俘处以极刑。欧文·罗·奥尼尔（约1590——1649），一六四二年率领一支爱尔兰部队，支持查理一世。后被克伦威尔的军队击败。




[54]
 帕特里克·萨斯菲尔德（约1650——1693），爱尔兰陆军中将。一六九○年七月大不列颠的威廉三世（1650——1702）在博因河战役中战胜爱尔兰抗英部队后，萨斯菲尔德曾集结败兵，袭击并重创威廉的炮兵部队。




[55]
 红发休·奥唐奈，指爱尔兰古盖尔族最后一代国王休·罗·奥唐奈（约1571——1602）。他的首要目标是赶走英格兰的行政长官，并获得成功，后被伊丽莎白一世派去的密探詹姆斯·布莱克毒死。红发吉姆·麦克德莫特为芬尼社成员，一八六八年沦为叛徒。




[56]
 即尤金·奥格罗尼神父（1863——1899），致力于复兴盖尔语，是盖尔学会（1893）的创建者之一。




[57]
 迈克尔·德怀尔（1771——1816），一七九八年起义领袖之一。原想参加罗伯特·艾米特于一八○三年发动的起义，后投降，并被押往澳大利亚。弗朗西斯·希金斯的外号叫冒牌绅士，参看第7章注〔66〕。




[58]
 亨利·乔伊·莫克拉肯（1767——1798），阿尔斯特省爱尔兰人联合会会长。




[59]
 歌利亚为菲利士（起源于爱琴海的民族）一巨人，在一次决斗中，被少年大卫（后来的大卫王）所杀（纪元前1063）。见《撒母耳记上》第17章。




[60]
 霍勒斯·惠特利是十九世纪九十年代的一个杂耍剧场卖艺人。




[61]
 佩格（玛格丽特的昵称）·沃芬顿（约1720——1760），爱尔兰女演员。一七三七年，因在《哈姆莱特》中扮演奥菲利亚成名。一七四二年在都柏林与戴维·加里克同台演出。




[62]
 美国诗人亨利·沃兹沃思·朗费罗（1807——1882）所写《乡村铁匠》（1841）一诗的主人公。




[63]
 十九世纪七八十年代，爱尔兰人广泛使用穆恩莱特上尉这一笔名来撰文鼓动土地革命。




[64]
 杯葛上尉，指查尔斯·坎宁安·杯葛（1832——1897），原为退役陆军上尉，后任英国贵族在爱尔兰的田庄管理人。一八八○年爱尔兰民族主义政治家查理·斯图尔特·巴涅尔领导佃农对拒绝降低地租并声言要收回租地的杯葛（Boycott）进行了有效的抵制。从此杯葛（boycott）一词便成为“抵制”的代用语。




[65]
 圣弗尔萨（死于约650），爱尔兰的天主教圣徒，曾在爱尔兰、英格兰和欧洲大陆建立修道院。乔伊斯曾提到过他对地狱和天堂所做的描述。那要比但丁的《神曲》（约1313）早数世纪。




[66]
 圣布伦丹（484——577），凯尔特人，天主教圣徒，曾在爱尔兰和苏格兰建立隐修院。他还曾越洋在佛罗里达登陆，那比哥伦布发现新大陆（1492）要早一千年。




[67]
 麦克马洪，指马利——埃德米——帕特里斯——莫里斯伯爵（1808——1893）。他是在斯图亚特王朝时逃到法国来的一个爱尔兰家族的后裔，后成为法国元帅，并为法兰西第三共和国第二任总统。




[68]
 查理曼大帝（约742——814），法兰克国王，八○○年称帝。按照爱尔兰人传说，他被视为出身于凯尔特族并信基督教的早期爱尔兰人。




[69]
 西奥博尔德·沃尔夫·托恩，参看第10章注〔85〕。




[70]
 马加比弟兄，指犹大（?——公元前161）、约拿单（?——公元前143或前142）、西门（?——公元前135）。犹大率领游击队抗击塞琉西国王安条克四世（公元前215——前164）的入侵。他战死后，约拿单使犹太获得独立。约拿单被诱杀后，西门在犹太建立了哈斯蒙王朝。他们的母亲莎洛美由于不肯背叛犹太教而于纪元前一六八年左右，和她的另外七个孩子一道被安条克四世所杀害。




[71]
 指美国小说家詹姆斯·费尼莫尔·库珀（1789——1851）的小说《最后的莫希干人》（1826）中的主人公安加斯——一个勇敢的红印第安青年。




[72]
 卡斯蒂利亚的玫瑰，参看第7章注〔82〕。




[73]
 《攻克戈尔韦的人》为查理·詹姆斯·利弗（1806——1872）所作歌曲的题目。戈尔韦是爱尔兰西部康诺特省一郡。郡内有同名的港市。




[74]
 《使蒙特卡洛的赌场主破产了的人》（1892）是弗雷德·吉尔伯特（1850——1905）所作歌曲的题目。蒙特卡洛是摩纳哥三个行政区之一。一八六一年开业以来，即成为全世界最著名的赌场。




[75]
 在古代爱尔兰，每当一部族面临受侵略告急时，即由一个勇士守在关口。后沿用为足球场上的守门员。




[76]
 这里把加拿大的葛兰特·艾伦（1848——1899）的一部触及社会问题的小说《做了的女人》（1895）的题目改了。




[77]
 约翰·劳伦斯·沙利文（1858——1918），爱尔兰裔美国职业拳击运动员。一八八二年获得徒手拳击最重量级冠军。




[78]
 原文为爱尔兰语，是乔治·科尔门（1762——1836）所作歌谣名。描述一个年轻士兵与情人告别时的感伤。




[79]
 帕拉切尔苏斯（1493——1541），医生、炼金师，促进了药物化学的发展，对现代医学做出贡献。出生于艾恩西德伦（今瑞士）。这个名字的含意是“赛过切尔苏斯”（1世纪罗马名医）。




[80]
 托马斯·利普顿爵士（1850——1931），爱尔兰裔英国商人，利普顿茶叶企业帝国的创始人。




[81]
 威廉·退尔（13世纪末——14世纪初），瑞士传奇英雄，是为政治和个人自由而斗争的象征。




[82]
 米开朗琪罗·海斯（1820——1877），爱尔兰插图作者和漫画家，后成为都柏林市市长。




[83]
 指司各特所著历史小说《拉默穆尔的新娘》（1819）中的女主人公露西·艾休顿。她是一个苏格兰领主的女儿。




[84]
 隐修士彼得（约1050——1115），又名阿缅斯的彼得，生于法国的苦行僧，为第一次十字军东征（1095——1099）的领导。




[85]
 打包商彼得是基尔费诺拉的彼得·奥布赖恩爵士（1842——1914）的绰号。先后任检察官和爱尔兰首席法官。他试图迫使陪审团采取亲英立场，因而得名。




[86]
 《黑发罗莎琳》为十六世纪一首作者不详的爱尔兰诗歌。女主人公罗莎琳是爱尔兰的象征。




[87]
 这里，在威廉·莎士比亚的姓名前面加上了爱尔兰的主保圣人帕特里克的名字，从而把莎士比亚爱尔兰化了。




[88]
 这里，在孔子前面加上了爱尔兰人常用的名字布赖恩，从而把中国的孔子也搬到爱尔兰去了。




[89]
 这里，把德国工匠和活字印刷术发明者约翰尼斯·谷登堡（约14世纪90年代——1468）的教名改为爱尔兰人通用的穆尔塔赫一名。




[90]
 这里，把西班牙画家迭戈·委拉斯开兹（1599——1660）的名字爱尔兰化了。西班牙的帕特里西奥相当于爱尔兰的帕特里克。委拉斯开兹描绘出物象的意境，成为十九世纪法国印象主义的先驱之一。




[91]
 内莫船长是法国作家朱尔斯·凡尔纳（1828——1905）的科幻小说《海底两万里》（1870）的主人公。




[92]
 特里斯丹和绮瑟是盛行于中世纪凯尔特族间一传说中的男女主人公。绮瑟是个爱尔兰公主。在某些版本中，这对情侣死在都柏林西边的查佩利佐德村。




[93]
 英王爱德华一世（1239——1307）征服威尔士后，处死威尔士的最后一个亲王，并于一三○一年把这一称号赐给了自己的儿子，即未来的爱德华二世（1284——1327）。从此，这就成了英国王储的专用称号。




[94]
 英国人托马斯·库克（1808——1892）及其子约翰·梅森·库克（1834——1899）为世界旅行社“托马斯·库克父子公司”的创办者。




[95]
 《勇敢的少年兵》是英国小说家塞缪尔·洛弗（1797——1868）所作的诗。




[96]
 原文为爱尔兰语。《爱吻者》是戴恩·鲍西考尔特（1822——1890）所写的剧本。




[97]
 迪克·特平，又名理查德·特平。他生于一七○六或一七一一年，一七九三年被处死刑。这个英国强盗因被写入传说和小说而闻名。




[98]
 原文为爱尔兰语。同名歌剧中的女主角，参看第6章注〔24〕。




[99]
 指蒂尤厄姆（爱尔兰戈尔韦郡一商业城镇）的大主教约翰·希利（1841——1918）。他走路摇摇摆摆，故名。




[100]
 神仆团是基督教的一个教团，九世纪至十四世纪之间，爱尔兰和苏格兰均有其隐修院。安格斯（死于820）以富于自我牺牲精神著称。




[101]
 多利丘是都柏林东北郊一村。西德尼散步道靠近都柏林湾，在沙丘以南。霍斯山是高耸于都柏林湾东北岬角的一座小山，参看第3章注〔58〕。




[102]
 瓦伦丁·格雷特雷克斯（1629——1683），爱尔兰医师，据说他能用按摩和催眠术治病。




[103]
 亚当与夏娃，参看第7章〔250〕。




[104]
 阿瑟·韦尔斯利（1769——1852）即威灵顿公爵。他生于都柏林，但在爱尔兰不受欢迎，因为他担任首相期间（1828——1830）曾对改革采取保守态度，并支持英国黩武主义。




[105]
 指理查·克罗克（1843——1922），生在爱尔兰的美国政治家。他成为坦曼尼协会（操纵纽约市政的民主党执行委员会的俗称）领袖。




[106]
 希罗多德（约公元前484——前425），古希腊历史学家。




[107]
 杰克是《杰克与豆茎》中的主人公。这个民间故事广泛流传于冰岛人和祖鲁人（非洲东南部班图族的一支）之间。




[108]
 乔答摩是佛教创始人佛陀（纪元前约563——前483）的姓。他原名悉达多，佛陀（或如来佛）是尊称。




[109]
 戈黛娃夫人（活动时期约1040——1080），盎格鲁撒克逊的贵妇，她丈夫是英国沃里克郡考文垂的领主，说要是她裸体骑马通过该市镇，就可减免当地的重税。她用长发遮盖全身，照办了。除了一个叫作汤姆的裁缝，全市无一偷看者，而汤姆立即瞎了眼。因此，“偷看的汤姆”便成了下流的偷看者的泛称。参看第8章注〔130〕。




[110]
 基拉尼的百合，参看第6章注〔24〕。




[111]
 恶毒眼巴洛尔是凯尔特传说中一巨人，他有一只能够使对方丧失战斗力的眼睛，只有打仗时才睁开。




[112]
 示巴女王，参看第9章注〔312〕。




[113]
 即约翰·乔基姆·阿基·内格尔，约·内格尔茶酒公司老板。




[114]
 即詹姆斯·约瑟夫·内格尔，阿基·内格尔的弟弟，也是同一公司的经营者。




[115]
 亚历山德罗·伏特（1745——1827），意大利物理学家，电池的发明者。至今电压的单位“伏特”，即为纪念他而命名的。




[116]
 杰里迈亚·奥多诺万·罗萨（约1831——1915），芬尼社领导者之一。后来流亡美国，参看第2章注〔54〕。




[117]
 堂菲利普·奥沙利文·比尔（约1590——1660），生在爱尔兰的西班牙士兵，后成为历史学家。所著有关伊丽莎白时代的战事的书，一六二一年在里斯本出版。




[118]
 “谨慎的家伙”指布卢姆。共济会规定，不许会员对外人作关于本会的“不谨慎”的谈话。




[119]
 布卢姆正经过迈昌教区，参看本章注〔14〕。




[120]
 指罗里·奥穆尔（活动时期为1641——1652），一六四一年起义的主要领导者，以勇敢、通情达理而著称。




[121]
 亲王街的老太婆指《自由人报》，见第4章注〔7〕。该报虽主张爱尔兰自治，但立场温和。要求彻底独立的民族主义者认为它是受到以地方自治为宗旨的爱尔兰议会党团津贴的。下文中的《爱尔兰独立日报》，见第7章注〔60〕。




[122]
 埃克塞特是英格兰德文郡的港口城市。下面“市民”诵读的是《爱尔兰独立日报》（1904年6月16日）上所载英国人名地名，读时略去一些爱尔兰人的姓名地址。




[123]
 斯托克维尔是伦敦的一区。




[124]
 斯托克·纽因顿是位于伦敦东北的自治城市。




[125]
 切普斯托是威尔士格特温特郡蒙茅斯区集镇和古要塞。




[126]
 褐色小子是阴茎的低俗俚语。




[127]
 班特里是墨菲的出生地，系爱尔兰科克郡班特里湾头附近的城镇。马丁·墨菲，参看第7章注〔60〕。




[128]
 “感……里啦”，这句话模仿当时流行的饮酒歌《为咱们四个，再喝上一杯》中“荣归天主，咱们一个也不剩了”之句。




[129]
 “不许出声！”原文为爱尔兰语。




[130]
 那一天（1904年6月16日），蒙乔伊监狱关着一个因打死了妻子、经过初审被判绞刑的犯人，当年八月复审，九月执行绞刑。




[131]
 特里是特伦斯的昵称。




[132]
 邦是俚语，指斟掺水烈酒者。邦吉维和邦加耿朗指酿酒商本杰明·吉尼斯和亚瑟·吉尼斯。他们虽非双胞胎，却是同胞弟兄，见第5章注〔44〕、〔45〕。




[133]
 据希腊神话，主神宙斯曾化作一只天鹅来接近勒达，使她产下两只蛋。从而生出了两对双胞胎：卡斯托耳（男）和克吕泰涅斯特拉（女），波吕丢刻斯（男）和海伦（女）。




[134]
 蛇麻子能够使啤酒略带苦味。




[135]
 “熟习的风俗”一语出自《哈姆莱特》第1幕第4场中王子对霍拉旭所说的话。




[136]
 这是亨利八世（1509——1547在位）及爱德华六世（1547——1553在位）时代发行的一种硬币，上镌当时国王的胸像。起初币值为十便士，后来降至六便士。此处指一便士。




[137]
 维多利亚女王（1837——1901在位）属汉诺威王室。母亲是德意志布伦维克公国的公主。




[138]
 “从日……地”一语出自《诗篇》第50篇第1节：“从日出到日落之地都发出呼唤。”参看第2章注〔48〕。这里指大英帝国属地遍全球。




[139]
 威利（威廉的爱称）·默雷是乔伊斯的舅舅，参看第3章注〔32〕。乔伊斯在小说中以他为原型塑造了里奇·古尔丁这个人物，这里又用他的真名实姓写成另一个人。




[140]
 “跟枪柄一样千真万确”一语出自约翰·拜罗姆（1691——1763）《致友人函》，后即成为谚语。




[141]
 “横……埋掉了”，这句俏皮话出典于斯威夫特（见第3章注〔44〕）的《文雅绝妙的对话全集》（1738）。原书中一个人物对某人是否已死提出疑问。斯帕基施勋爵回答说：“是啊，除非他不幸被冤枉了；因为他们已把他埋掉了。”




[142]
 密宗经咒即论述印度教、佛教和耆那教某些派别中的神秘修炼的经文。




[143]
 吉瓦是印度教用语，指灵魂的活力。按照通灵学的说法，人是由虚灵体与实密体结合而成。人死后虚灵体不马上消灭，却反复投生，轮回不已。




[144]
 劫末，原文为通灵学梵文术语。指人死后灵魂将息期。




[145]
 “模糊……影像”一语出自《新约·哥林多前书》第13章第12节。




[146]
 “我”（音译为“阿特曼”）是印度哲学中最基本的概念之一，指人本身的永恒核心。它在人死后继续存在，并且转移到一个新生命中去。




[147]
 这里把英语的电话、电梯、冷与热、抽水马桶拼成梵语样子，以嘲讽通神学家对使用梵文的癖好。




[148]
 摩耶是印度斯坦语，音译摩诃摩耶之略，意即“大幻”或“幻”。




[149]
 原文作Mars，是双关语。意译是火星，呈红色，古罗马人把这颗太阳系八大行星之一称为战神玛尔斯。




[150]
 原文作Jupiter，是双关语。意译是木星，太阳系九大行星中最大的一颗。古罗马人把它叫做主神朱庇特。




[151]
 白羊宫状似一只公羊。是原先位于白羊座的一颗星星，故名。由于岁差，现已移到双鱼座。




[152]
 科尼是科尼利厄斯的昵称。




[153]
 加盖在住房外面的突出来的屋子。在后文中，迪格纳穆的妻子穿上了这双靴子。见第15章注〔721〕及有关正文。




[154]
 据杰弗里·基廷（约1580——约1644）所著《爱尔兰历史》（约1629），邦芭是亚当和夏娃之子该隐的大女儿。她和两个妹妹（爱琳和福撒）是爱尔兰最早的居民。邦芭又是神话中的王后，跟爱琳一样，成为爱尔兰的诗意称呼。




[155]
 “泪……眼边”，这里把托马斯·穆尔的诗的题目做了改动。参看本章注〔48〕。




[156]
 鲍勃·多兰向波莉·穆尼求婚的故事见《都柏林人·寄寓》。




[157]
 当时都柏林邮政总局有个姓麦基奥的人。




[158]
 据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第427、440、441页），乔·甘恩是苏黎世英国领事馆一名官员。他曾得罪过乔伊斯，大概是出于报复，乔伊斯便给这个绞刑犯起了此名。




[159]
 有个姓比林顿的英国绞刑吏，曾在一八九九年一周之内接连绞死三名爱尔兰罪犯。




[160]
 托德·史密斯是乔·甘恩（见本章注〔158〕）的同事。




[161]
 据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第458页），一九一八年任英国驻瑞士公使的霍勒斯·朗博尔德爵士也开罪了乔伊斯。因而他在这里又为这个写信的绞刑吏起了此名。




[162]
 理发师原先也兼任外科医生和牙医。一四六一年成立理发师外科医生行会，直到一七一五年这两个行业才分开。理发师（barber）、残暴（barbarous）和野蛮人（barbari-an）这三个单词，在英文中读音相近。




[163]
 黑乡位于英国伯明翰市以西米德兰地区的南斯塔福德郡工矿区，因工业污染严重而得名。




[164]
 意思是说，每绞死一个人，可以把绞索一截一截地卖掉。第15章注〔908〕及有关正文有更详细的说明。




[165]
 厄瑞勃斯是希腊神话中人世与地狱之间的黑暗区域。




[166]
 乔·布雷迪，于一八八三年五月十四日在基尔门哈姆被绞死，参看第7章注〔139〕。




[167]
 “占……的”一语出自英国诗人亚历山大·蒲柏（1688——1744）的《道德小品文》书信体诗文第1篇。




[168]
 指利奥波德·布卢姆。卢伊特波尔德是德文中对利奥波德的老式称谓。布卢门达夫特是德文“花香”的音译。




[169]
 “在……间”和前文中的“海绵体”，原文均为拉丁文。




[170]
 “按照……现象”，这一段文字系模仿医学月刊上所载医学会会议报告的文体。




[171]
 激进分子指芬尼社，其中包括杰里迈亚·奥多诺万·罗萨，参看本章注〔116〕。




[172]
 指一八六七年的芬尼社起义。参看第3章注〔130〕。




[173]
 指一七九八年沃尔夫·托恩领导的爱尔兰抗英革命。参看第10章注〔85〕。典出自《纪念死者》一诗，见第10章注〔145〕。




[174]
 “荒唐！”参看本章注〔42〕。




[175]
 指亨利·希尔斯（1755——1798）和约翰·希尔斯（1766——1798）。这对弟兄都是爱尔兰人联合会的成员，曾参加一七九八年的抗英革命。因有人告密被捕，二人偕手同赴刑场。




[176]
 沃尔夫·托恩是在阿伯山上的老普罗沃斯特·马歇尔监狱自杀的，离巴尼·基尔南酒吧不远。




[177]
 罗伯特·埃米特，见第6章注〔186〕。




[178]
 “为国捐躯”和“她远离故土”均出自汤米（托马斯的昵称）·穆尔的《她远离故土》（见《爱尔兰歌曲集》，参看第8章注〔114〕），该诗描写埃米特牺牲后，他的未婚妻萨拉·柯伦对他的怀念。




[179]
 老太婆指赖尔登太太。这个人物曾经出现在《艺术家年轻时的写照》第1章中，名叫丹特。




[180]
 令人丢脸，原文为爱尔兰语。




[181]
 比齐克是由二人或四人玩六十四张牌的一种纸牌戏。以赢墩数多寡计胜负。




[182]
 《纪念死者》，参看第10章注〔145〕。




[183]
 原文为爱尔兰语。参看第1章注〔34〕。蒂莫西·丹尼尔·沙利文的《西方苏醒了》一诗的末行引用了这两句话。




[184]
 原文为爱尔兰语。参看第1章注〔34〕。蒂莫西·丹尼尔·沙利文的《西方苏醒了》一诗的末行引用了这两句话。




[185]
 “我们……对面”之句，套用托马斯·穆尔的《奴隶在哪里?》（见《爱尔兰歌曲集》），只是把原词中的“我们经过考验的朋友”改成“我们所爱的朋友”。




[186]
 从“最后的诀别”到“我的旧酿酒桶”（见本章注〔232〕）为止，系模仿美国作家华盛顿·欧文（1783——1859）的《一颗破碎的心》（见《见闻札记》）的文体。罗伯特·埃米特是在公众面前被野蛮地绞死后又斩首的。作者对此事做了虚构和艺术夸张。




[187]
 斯佩兰扎是奥斯卡·王尔德的母亲、爱尔兰民族主义女诗人珍妮·弗兰西斯卡（1826——1896）的笔名。她有一首悼念被残杀的希尔斯弟兄的诗作：《哥儿俩：亨利与约翰·希尔斯》，充满悲愤之情，见本章注〔175〕。




[188]
 指利内翰和穆利根。




[189]
 《拉里被处绞刑的前夕》是流行于十八世纪的一首爱尔兰歌谣。从拉里被处绞刑前伙伴们探望他，一直写到他被埋葬。




[190]
 绿宝石岛是爱尔兰的雅称。




[191]
 原文为意大利语。巴奇巴奇（Bacibaci）是“亲吻，亲吻”的变形。贝尼诺（benino）是“很好”，贝诺内（benone）是“非常好”的音译。以下人名都是把各国语汇诙谐地拼凑而成的。




[192]
 原文为法语。




[193]
 原文为法语。皮埃尔保罗是把常见的两个法国男人的名字拼在一起而成。佩蒂特是Petit（小）的音译。




[194]
 乌拉基米尔是俄国男人常见的名字。波克特汉克切夫是把两个英文词“衣袋”（Pock-et）和“手绢”（handkerchief）略加改动，拼在一起，冒充俄国姓。




[195]
 原文为德语。莱奥波尔德和鲁道尔夫是德国男人常见的名字。其复姓由几个德文词拼凑而成。意思是：阴茎入浴——精巢谷居民。




[196]
 原文为匈牙利语。意思是：母牛伯爵夫人·某人之花·普特拉佩斯蒂小姐。“普特拉佩斯蒂”与布达佩斯发音相近。




[197]
 原文为当代希腊语。意思是：不朽·糖果摊贩伯爵。




[198]
 阿里巴巴是《一千零一夜·阿里巴巴和四十大盗的故事》中的主人公。贝克西西是贿赂，拉哈特·洛库姆是阿拉伯——土耳其语，意思是尊贵的、辉煌的。埃芬迪（effendi）是土耳其语，是政府官员的尊称，意思是阁下、先生，一九三五年废止。在地中海东部各国，此词指权贵或学者。




[199]
 原文为西班牙语，意思是：骑士阁下大人皮卡笛罗先生以及疟疾的灾难时刻福音与《天主经》。




[200]
 赫克波克（Hokopoko）是赫克斯波克斯（hocuspocus，变戏法者为转移观众注意力所用的咒语）的变形。Harakiri是日语“腹切リ”（意思是“剖腹”）的音译。这里把日本武士的剖腹自杀当做魔术表演。




[201]
 这里把李鸿章（1823——1901）的姓改成了发音相近的席。




[202]
 奥拉夫是北欧各国常见的男子名。克贝尔克德尔森（Kobberkeddelsen）是把挪威语“铜壶儿子”改为姓氏。




[203]
 “先生”的原文为荷兰语（Mynheer）。“范”（van）一词夹在荷兰人姓名中表示出生地，相当于英语的“of”，意即“的”。特里克（Trik）和特龙普斯（Trumps）是把英文的trick（把戏）和trumps（老实人的复数）改变得像是荷兰人的姓名。




[204]
 潘（Pan）是波兰语中对男子的尊称。波尔阿克斯是把英语的战斧（poleaxe）改成波兰式的名字。（英语Polack一词，是对波兰血统者的蔑称）。帕迪利斯基（Paddyrisky）是波兰的姓帕岱莱夫斯基（Paderewski）的变形。Paddy一词，大写就是对爱尔兰人的俗称，小写则指水稻。与之相连的ris是法语的“米”，前面的Pan一词，又与法语“面包”（Pain）发音相近。




[205]
 古斯庞德与俄语郭斯波今（意思是先生）发音相近。紧接着的名字也与俄国名字相仿。




[206]
 勃鲁斯与戈东诺夫（约1551——1605）的名字勃利斯发音相近。此人原为沙皇费多尔一世的主要谋士，费多尔死后，即位为沙皇。




[207]
 这个长名字由两个德语单词：赫尔豪斯（Huren haus =妓院，省略了“en”）、迪莱克托尔（Direktor =经理），以及英语单词普莱西登特（president =总统）拼凑而成。丘赤里——斯托伊尔里是德裔瑞士人的姓。“先生”的原文为德语。




[208]
 这个长名中，译成中文的部分，原文为英文。无薪俸讲师指德国等的大学中，不支薪俸，仅以学生的学费为报酬的讲师。以下几个词均为德语：克里格（Krieg=战争）、弗里德（Fried，是Friede =和平的变形）、于贝尔（Ueber =全面的）、阿尔杰曼（allgemein=普遍的）。




[209]
 指圣帕特里克。




[210]
 澳大利亚土著居民使用的一种扔出后能飞回的飞镖。




[211]
 这是格斗用的武器，将铜片套在四指关节上，握拳时铜片向外。




[212]
 布特尔斯唐是距都柏林中心区东南四英里处的村子。




[213]
 关于圣帕特里克的生日究竟是三月八日还是九日，塞缪尔·洛弗在《圣帕特里克的诞生》一诗中写道：一位马尔卡希神父建议说，与其为八或九闹分裂，不如合并。于是八加九得出十七这个数字。




[214]
 这里是夸张的说法。在都柏林，警察的标准身高是五英尺九以上。




[215]
 律师，原文是意大利语。帕格米米是把意大利作曲家尼克洛·帕格尼尼（1787——1840）的姓改得诙谐了，mimi（米米）的拼法近似意大利语mimo（滑稽演员）。




[216]
 暗指爱尔兰有三十二个郡。




[217]
 原文为作者杜撰的（拉丁文）学名。




[218]
 霍赫是德语hoch、邦在是日语バンザイ的音译。意思均为万岁。艾尔珍是匈牙利语éljen，吉维奥是塞尔维亚——克罗地亚语zivio的音译，意思分别为祝他长寿和祝你长寿。钦钦是洋泾浜英语chinchin的音译，意为我向你致敬。波拉·克罗尼亚是现代希腊语pola kronia的音译，意即长寿。希普希普（hiphip）是美国人的集体喝彩欢呼声，意译为嗨，嗨。维沃是法语vive的音译，意思是万岁。安拉（Allah）是阿拉伯语，即伊斯兰教的真主。哎夫维瓦是意大利语evviva的音译，是欢呼声，意译为：“万岁！”或“好哇！”




[219]
 安吉莉卡·卡塔拉尼（1780——1845），意大利女高音声乐家。其音域以能够达到高出中央C三个八度著称（一般女高音的音域在两个八度以内）。她的音域令人联想起童音歌手或阉歌手。




[220]
 尼科罗·加布里尼·林齐（1313——1354），古罗马护民官和改革家。一三四七年他领导了一场革命，成功地把贵族统治阶层赶下台，进行了政治改革。




[221]
 皮普是Pippi的音译，两个p字，令人联想到Parish Priest（教区神父）的首字。




[222]
 原文作pot，也作“罐”、“壶”解。




[223]
 约翰·朗德父子公司是十九世纪英国一家出名的钢刀器具制造厂。




[224]
 简称狗收容所。参看第6章注〔16〕。




[225]
 “高涨到极点”，原文为拉丁文。下文中的希拉，与埃米特的未婚妻萨拉发音相近，是爱尔兰的雅称。索伊玛斯·麦克马纳斯夫人（笔名艾斯纳·卡贝莉，1866——1902）写过《希拉，我心爱的》一诗，其中描述人格化了的希拉怎样翘盼那“用忧患赢得的快乐”。




[226]
 克隆土耳克公园位于都柏林东郊二十二英里处。




[227]
 实际上萨拉·柯伦是一八○六年（罗伯特·埃米特死后3年）嫁给亨利·斯特金上尉（约1781——1814）的，他并不是牛津大学毕业生。




[228]
 这一图案是由一个骷髅和两根交叉的枯骨组成的，以象征死亡。




[229]
 阿尔比安是古时对英格兰的诗意的称呼。




[230]
 旧时英帝国军队中的印度土著兵，只要违抗命令，便一律被处以极刑。




[231]
 《悄然抹掉一滴泪》出自意大利歌剧作曲家盖塔诺·唐尼采蒂（1797——1848）所作喜歌剧《爱之甘露》（1832，编剧者为罗曼尼）第2幕第2场中的一段男高音咏叹调。




[232]
 利姆豪斯路是伦敦的贫民窟。模仿欧文的文体的段落，到“我的旧酿酒桶”为止，参看本章注〔186〕。




[233]
 全名为圣帕特里克反对飨宴联盟。成立于一九○二年，其宗旨是促进戒酒。




[234]
 “她……蕾”，出自塞缪尔·洛弗的《低靠背的车》一诗。




[235]
 佩戴蓝绶带徽章是戒酒队队员的标志，该队系由被誉为“禁酒使徒”的爱尔兰天主教神父西奥博尔德·马修（1790——1856）在科克郡巴利胡利村所建立。




[236]
 金发少女，原文为爱尔兰语。参看第6章注〔24〕。




[237]
 丰富多彩的，原文为英语化了的爱尔兰语。




[238]
 “禁酒……爱尔兰”，是爱尔兰幽默家、新闻记者罗伯特·A.威尔逊（笔名巴尼·马格洛尼，1820——1875）提出来的口号。他还写过一批禁酒歌。




[239]
 “老母……调”指令人不愉快的曲调。在爱尔兰和苏格兰某些地区，则指用讲演来代替捐献。有一首苏格兰小调写道，一个吹笛手光吹曲子给母牛听，母牛说，你不如给我一把干草。下文中的“天国的向导”，指神父。




[240]
 原文为拉丁文。




[241]
 “数目众多”一语出自《马可福音》第5章第9节。




[242]
 欧文·加里是爱尔兰半传说中的伦斯特王，活动时期为公元三世纪。




[243]
 “可爱的小枝”是道格拉斯·海德的笔名，参看第3章注〔169〕。




[244]
 安东尼·拉夫特里（约1784——1834），双目失明的爱尔兰诗人。十九世纪末叶海德等人把他的作品从爱尔兰文译成英文。




[245]
 多纳尔·麦科康西丁（活动时期为19世纪中叶），爱尔兰诗人，盖尔文书法家。




[246]
 当时有些人试图模仿爱尔兰古典诗的格调来写英文诗。这首打油诗就是对这种尝试所作的讽刺。




[247]
 原文为意大利语。




[248]
 吉尔特拉普老爷爷是格蒂·麦克道维尔（参看第13章）的外祖父，参看本章注〔33〕。




[249]
 法人指行政区里那些有资格选举政府官员者。一九○三年，在都柏林市28.7万人中，他们占8.5万人。




[250]
 这里把迪格纳穆的债主布里奇曼，比做《威尼斯商人》中放高利贷的犹太人夏洛克。




[251]
 匈牙利皇家特许彩票，参看第8章注〔64〕。




[252]
 “披肩”是都柏林俚语，即指妓女。




[253]
 锔锅是俚语，指男人娶自己使之怀孕的女人，转义为“放规矩点儿”。




[254]
 原文为爱尔兰语。




[255]
 南南，指市政委员南尼蒂，参看第7章注〔13〕。




[256]
 威廉·菲尔德（生于1848），都柏林一餐馆老板，并兼爱尔兰牲畜商、牧场主协会主席。




[257]
 长发艾奥帕斯是出现在古罗马诗人维吉尔（公元前70——公元前19）的史诗《埃涅阿斯纪》第1卷末尾的诗人，他在狄多的宫殿里唱歌狂饮。




[258]
 英国成语“教老奶奶怎样嘬鸡蛋”，意指在长辈面前班门弄斧。这里改为“挤鸭奶”，意即不可能的事。后文中的放屁带（原文作farting strings）是作者杜撰的词：fart是放屁意，指布卢姆的妻子由于太胖，需松开身上束的带子，才放得出屁来。此词与far-thingale（十六、十七世纪妇女撑开裙子用的鲸骨衬箍）读音相近，故更添诙谐意味。




[259]
 母鸡，隐指情妇。




[260]
 指盖尔体育协会（见本章注〔9〕）。该协会曾于一九○四年六月十六日通过南尼蒂在议会上就警察署署长禁止在凤凰公园举行爱尔兰体育运动一事提出质询。这里把日期推迟了一天。




[261]
 原文为爱尔兰语。爱尔兰军是个民族主义团体。




[262]
 括弧内是议员所代表的选区以及党派简称。马尔提法纳姆为爱尔兰牧区一村庄，并未设选区。“民”为爱尔兰民族主义党简称。希利拉格是爱尔兰伦斯特省威克洛郡（设有郡议会）的一个村子。




[263]
 奥尔福斯暗指英国当时的首相阿瑟·詹姆斯·贝尔福（1848——1930）。他坚决反对爱尔兰自治运动，并由于残酷地镇压骚乱而得到“血腥的贝尔福”的诨名。塔莫尚特（Tamoshant）这一地名是作者根据苏格兰人的宽顶无檐呢绒圆帽（Tamoshanter）杜撰的。“保”为保守党简称。




[264]
 迈尔斯·乔治·奥赖利（生于1830）是旧秩序的台柱子。蒙特诺特位于科克市郊外。




[265]
 一八八七年九月，巴涅尔的一个同伴约翰·狄龙（1851——1927）准备在科克郡的米切尔斯镇发表演说。由于警察介入，引起一场骚乱，三个人被警察击毙，参看第9章注〔75〕。对于下院议员愤怒地提出的质询，当时任爱尔兰事务首席大臣的贝尔福，凭着警察当局草率发来的电报来证明镇压有理。英国自由党领袖威廉·埃瓦尔特·格莱斯顿（1809——1898）用“记住米切尔斯镇”这一口号来激发反英情绪。在一九○四年，贝尔福是英国首相兼首席财政大臣。这里针对英国禁运爱尔兰牧牛问题提出质询：英国对爱尔兰的经济制裁是否出自高压政治。




[266]
 此话意为对于预先没有得到通知的质询，他有权拒绝回答。




[267]
 邦库姆是美国北卡罗莱纳州一县。该县代表费利克斯·沃克曾在第十六届国会上说：“我为邦库姆发言。”从此，“邦库姆”成了“讨好选民的演说”一词的代用语。“独”为独立党简称。




[268]
 “要……射击”，参看第9章注〔75〕。




[269]
 他指迈克尔·丘萨克，参看本章注〔9〕。詹姆斯·斯蒂芬斯，参看第2章注〔54〕。




[270]
 “不值得一提”，原文为爱尔兰语。




[271]
 《重建国家》是托马斯·奥斯本·戴维斯的一首爱国诗篇的题目，参看本章注〔276〕。




[272]
 原文为爱尔兰语。




[273]
 原文为爱尔兰语。




[274]
 原文为爱尔兰语。




[275]
 芬恩·麦库尔（约死于284），爱尔兰半神话的骑士头目，为芬尼社所崇拜。




[276]
 托马斯·奥斯本·戴维斯（1814——1845），爱尔兰作家和政治家，青年爱尔兰运动的主要组织者。他的文章成为新芬党的经典之作。




[277]
 恩利科·卡鲁索（1873——1921）是意大利歌剧男高音歌唱家。把他和加里波第的姓连结在一起，遂有了爱国志士兼歌手的含义，参看第8章注〔137〕。




[278]
 威廉·德拉尼教长为爱尔兰耶稣会教育家。杰拉尔德·莫洛伊主教（1834——1906），爱尔兰神学家、教育家。帕特里克·菲德利斯·卡瓦纳神父（1834——1916），爱尔兰诗人、历史学家。




[279]
 托马斯·沃特斯是布莱克的洛克施洗者圣约翰罗马天主教堂本堂神父。约翰·迈克尔·艾弗斯并非教区神父，而是都柏林圣保罗罗马天主教堂本堂神父。P.J.克利里是都柏林圣方济各教堂（俗称亚当与夏娃教堂）本堂神父。




[280]
 L.J.希基是都柏林布道兄弟会成员，圣救世主多明我修道院的教区代理主教。尼古拉斯教长为都柏林圣方济各托钵修道会、方济各托钵修院的教区代理主教。B.戈尔曼为都柏林赤脚加尔默罗会（又称圣衣会）的教区教长。加尔默罗会成立于十二世纪。十六世纪出现改革派，修士着草鞋，不穿袜。故有赤脚加尔默罗会之称，以别于老派。




[281]
 T.马尔为都柏林耶稣会圣方济各·沙勿略教会的神父。詹姆斯·墨菲为管辖耶稣会圣方济各·沙勿略教会的教长。约翰·莱弗里神父是都柏林西郊菲布斯勃拉夫圣彼得管辖区的传道会会员。




[282]
 威廉·多尔蒂是无原罪圣母玛利亚主教教堂的本堂教长。主母会的彼得·费根神父常驻于都柏林天主教大学附属中学。T.布兰甘神父常驻于都柏林奥古斯丁隐修会教堂。




[283]
 J.弗莱文是无原罪圣母玛利亚主教教堂的本堂神父。马·A.哈克特是位于芬格拉斯（见第6章注〔93〕）的圣玛格丽特罗马天主教堂的教区神父。W.赫尔利是都柏林圣詹姆斯罗马天主教堂本堂神父。




[284]
 麦克马纳斯是都柏林圣凯瑟琳罗马天主教堂的教区司铎。当时无原罪圣母奉献会并没有姓斯莱特里的神父，都柏林圣救世主教堂则有个叫J.D.斯莱特里的神父。迈·D.斯卡利是都柏林圣尼古拉斯罗马天主教堂的教区司铎。




[285]
 托·F.珀塞尔是都柏林布道兄弟会成员，圣救世主多明我修道院的神父。




[286]
 蒂莫西·戈尔曼是都柏林圣迈克尔与圣约翰罗马天主教堂蒙席（天主教神职职称，有主教的名分，却没有主教的权利）。约·弗拉纳根是无原罪圣母玛利亚主教教堂的本堂神父。




[287]
 P.费伊是都柏林P.A.父子牲畜贸易公司经理。托·奎克是都柏林一律师。




[288]
 拳赛，参看第8章注〔220〕。下文中的迈勒是基奥的姓。




[289]
 叛徒指威廉·基奥。他是十九世纪五十年代的天主教自卫运动的领导之一。后因接受爱尔兰副检察长职务，从而背叛了其支持者们。他的名字成为叛徒与腐败的同义语。




[290]
 希南和塞耶斯，参看第10章注〔156〕。




[291]
 昆斯伯里规则是在昆斯伯爵约翰·肖尔托·道格拉斯（1844——1900）的支持下，于一八六五年制定的标准拳击规则。




[292]
 珀西是贝内特的姓。文中次中量级军士长、炮手和军人均指贝内特·珀西。




[293]
 珀西是贝内特的姓。文中次中量级军士长、炮手和军人均指贝内特·珀西。




[294]
 珀西是贝内特的姓。文中次中量级军士长、炮手和军人均指贝内特·珀西。




[295]
 珀西是贝内特的姓。文中次中量级军士长、炮手和军人均指贝内特·珀西。




[296]
 红衣兵即指英国兵，因制服上衣为红色的而得名。




[297]
 埃布拉尼是埃布拉纳的变格，指都柏林，参看本章注〔18〕。




[298]
 据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第440页和452页），写本书第12章时，乔伊斯正在打官司。一位叫乔治·韦茨坦的辩护律师触犯了他，他便给迈勒的助手起了这么个姓。




[299]
 贝洛港，参看第8章注〔220〕。桑特里，见本章注〔36〕。




[300]
 他，指博伊兰。




[301]
 “一颗……明星”，出自莎士比亚的《终成眷属》第1幕第1场中海丽娜的台词。




[302]
 “我对……我说”，出自吉尔伯特与沙利文合编的喜歌剧《艾欧朗斯，或贵族与美人》（1882）第1幕。




[303]
 “轻轻……笛子”一语出自珀西·弗伦奇所作歌曲《听笛手菲尔的舞会》。




[304]
 跟布尔人打仗，参看第8章注〔121〕。




[305]
 岛桥是利菲河南岸、都柏林西郊一地区。




[306]
 “怎……吗?”原文为爱尔兰语。




[307]
 卡尔普是希腊神话中的岩山名，在直布罗陀，长达两英里半。




[308]
 阿拉梅达诸园是靠近直布罗陀海峡的几座花园，周围栽有白杨树。




[309]
 指杰·杰·奥莫洛伊。




[310]
 指内德·伦巴德。




[311]
 这里指律师的名单。




[312]
 指都柏林学院街的斯塔布斯商业事务处所出版的《每周公报》。该报刊登负债不还者的姓名，还说明本机构的目的是保护银行家、商业家、贸易商等不至于在从事种种交易时上当。




[313]
 邓恩（Dunne）与“完了”（Done），在英文中读音相近。




[314]
 邓恩（Dunne）与“完了”（Done），在英文中读音相近。




[315]
 凡是在法庭上作证者必须举起右手宣誓：“请天主助我，因为我……实话。”这里把“天主”改为“吉米·约翰逊”。詹姆斯·约翰逊（活动时期1870——1900）是个苏格兰长老会教友，自封为“真理的使徒”，出版了一系列基督徒生活指南的书。




[316]
 原文为拉丁文。




[317]
 原文为拉丁文。




[318]
 邪魔附体，原文为英语化了的爱尔兰语。




[319]
 斯威尼是哑剧中的一个角色。他捋着小胡子，在一家瓷器店里扮演滑稽的爱尔兰人的形象。




[320]
 萨默希尔是都柏林东北的区域。




[321]
 原文为意大利语。布利尼（Brini）是把布林（Breen）这个英文姓意大利化了。




[322]
 原文作eyetalyano，是作者杜撰的词。eye可作“盯着”解，tally可作“账目”解。此词语意双关，发音接近“意大利人”（Italian），而又含有“盯着账目的人”之意。




[323]
 教皇庇护九世（1792——1878）于一八六○年任命拉摩里西尔（1806——1865）为教皇军的统率。这位被放逐到意大利的法国将军曾任阿尔及利亚总督（1845），他叫教皇军穿上祖亚沃军服，故名。




[324]
 在一九○四年，莫斯街是一条满是低级公共住宅的破破烂烂的街道。




[325]
 霍尔是一家伦敦公司的经理。为了扩建厂房，他雇了一位建筑师。建筑师又雇萨德格罗夫去估计所需用料和款项。萨德格罗夫给七个营建业者发出他的估算。霍尔寄明信片给其中二人，说萨德格罗夫“完全估算错了”。尽管明信片上未写明他的名字，萨德格罗夫仍控告霍尔败坏了自己作为会计师的名誉。




[326]
 这是十八世纪中叶规定的应付给律师的谈话费。




[327]
 “加拿……案”，参看第7章注〔71〕。




[328]
 酒糟鼻联谊会是对犹太人的蔑称。




[329]
 乡巴佬，原文为英语化了的爱尔兰语。




[330]
 按犹太人宣誓时照例戴着帽子。




[331]
 弗雷德里克·福基纳爵士（1831——1908）为当时的都柏林市记录法官（参看第7章注[158]）。




[332]
 巴特桥，参看第7章注〔141〕。




[333]
 牛眼女神指朱诺（Juno），因其名字与六月（June）发音相近，所以这么说。从“牛眼女神月”至“犯罪分子”（见本章注〔342〕）这一大段，系模仿审判记录与爱尔兰传说的文体。




[334]
 一九○四年五月二十九日（星期日）为三位一体节日。




[335]
 阿瑟·H.考特尼（生于1852），爱尔兰高等法院助理法官（1904）。




[336]
 威廉·德雷南·安德鲁斯（1832——1924），爱尔兰高等法院法官（1904）。




[337]
 原文为拉丁文。




[338]
 这里把记录法官（见本章注〔331〕）福基纳（Falkiner）的姓改成与之发音相近的驯鹰者 （Falconer）。




[339]
 布里恩法律是八世纪时用盖尔语写成的古爱尔兰法律。布里恩是个公断人或仲裁人，而不是近代意义上的法官。下文中的爱阿尔是爱尔兰的古称。




[340]
 古代以色列人有十二部族（见《旧约·民数记》第1章）。这里把爱尔兰人也凑成十二部族，每个部族充当一名陪审员。（1）爱尔兰的主保圣人帕特里克。（2）休·马卡尼麦尔（572——598），爱尔兰传说中的古王。（3）欧文，二世纪的芒斯特王。（4）百战之康恩，参看本章注〔50〕。（5）奥斯卡，传说中的勇士莪相之子，见第9章注〔219〕。（6）弗格斯，参看第1章注〔41〕。（7）芬恩·麦库尔，参看本章注〔275〕。（8）德莫特·麦克默罗（?——1171），参看第2章注〔80〕。（9）科麦克，参看第8章注〔196〕。（10）圣凯文（?——618），爱尔兰基督教传教士，都柏林的主保圣人之一。（11）卡奥尔特·麦克罗南，传说中的武士和诗人，在五世纪后半叶与圣帕特里克谈过话。（12）莪相是芬恩·麦库尔之子。




[341]
 此语套用《诗篇》第93篇第2节：“上主啊，……从亘古你就存在。”




[342]
 模仿审判记录与爱尔兰传说的文字到此为止。参看本章注〔333〕。




[343]
 陌生人指英国入侵者，参看第9章注〔20〕。




[344]
 奸妇指爱尔兰一小邦布雷夫尼的大公奥鲁尔克之妻，姘夫指另一小邦伦斯特的麦克默罗王。麦克默罗王与奥鲁尔克之妻姘居，导致英国人入侵爱尔兰，参看第2章注〔80〕。




[345]
 这种判决书附带的条件是：六星期内无异议方能生效。




[346]
 指《国家警察时报》，是一八四六年在纽约创刊的一份周报。一八七九年爱尔兰移民理查德·凯尔·福克斯（死于1922）接手该报以来，开始刊登社会丑闻和宣扬暴力的故事。




[347]
 这是狂欢节时玩的一种游戏，投掷小木环去套住桩子者，能获得奖品。




[348]
 这里套用当时一首流行歌曲的词句。写一个歌手的头发受到女友和威尔士亲王以及动物园的一头老猩猩的一致赞扬，他们异口同声地说：“瞧那头发。”




[349]
 索尔塞尔，见第10章注〔169〕。这里是小写，指厅堂。这段文字系模仿爱尔兰中世纪传奇的风格。




[350]
 盖尔族（凯尔特族的一支）是从西班牙北部移民到爱尔兰的，所以说一衣带水，参看第2章注〔48〕。




[351]
 撒克逊佬，原文为爱尔兰语。




[352]
 原文为法语。




[353]
 纳尔逊于一八○一年随帕克海军上将率舰队赴哥本哈根。帕克担心他损失过重，发出信号令其撤退。他把已瞎了的右眼凑在望远镜上，说他看不见旗号，遂继续激战，重创丹麦舰队。




[354]
 阿瑟·格里菲思，参看第3章注〔108〕。他组织的新芬党的方针之一就是公布这样一条法律来在世界舆论的“法庭”上控诉英国。




[355]
 他们，指英国；syphilisation是杜撰的词，将梅毒（syphilis）与文明（civilisation）拼在一起，遂成为“梅毒文明”。




[356]
 原文为法语。




[357]
 “多少……知晓”一语出自托马斯·葛雷的《哀歌：写于乡下坟场》。




[358]
 原文为法语。




[359]
 木杯，原文为爱尔兰语，一种整木剜成的四角形酒杯。




[360]
 红手是爱尔兰古代省份阿尔斯特的标记。也是奥尼尔族的家徽图案。奥尔索普牌瓶装啤酒即以此图案作为商标。




[361]
 海洋的霸主，指英国在十九世纪末叶至二十世纪初叶对海军力量的夸耀。参看第1章注〔93〕。




[362]
 “丢掉”，参看第5章注〔96〕。




[363]
 名马“蚀”于一七六九年获胜后，马主人丹尼·凯利上尉曾说：“‘蚀’得了第一名，其余的全不在话下。”




[364]
 指英国运动家威廉·巴斯（生于1879）的坐骑“权杖”。它原是一匹小公马（并不是母马），获得第三名。




[365]
 指托马斯·伊夫林·伊尔斯（生于1880）。他的坐骑“馨香葡萄酒”屈居第二名。




[366]
 原文为“takes the biscuit”，直译为“拿了饼干”，作为俚语，含有“让人失望”之意。这里指由于“丢掉”获胜，使那些把赌注押在其他热门马身上的人们大失所望。




[367]
 这是根据哈姆莱特的名句“脆弱啊，你的名字就是女人”改的。参看《哈姆莱特》第1幕第2场。




[368]
 这是萨拉·凯瑟琳·马丁（1768——1826）的摇篮曲《老嬷嬷哈伯德》（约1804）中的第一句，接下去是：“给她的老狗啊，拿块骨头。”




[369]
 这里套用《马太福音》第7章第3节中耶稣的训词。原话是：“你为什么只看见你弟兄眼中的木屑，却不管自己眼中的大梁呢?”下文中的“胡说”，原文为爱尔兰语。




[370]
 十九世纪中叶以来，因饥馑、移民等原因，爱尔兰人口由一八四一年的八一九万强减到一九○一年的四四六万弱（照原先的自然增长率，本应增加到1800万）。据统计，十九世纪有四百万爱尔兰人移居美国。这里把爱尔兰人比做以色列人。纪元前八世纪，由于遭受亚述侵略，以色列人原来的十二部族（参看本章注〔340〕）只剩下两个部族了。




[371]
 德西默斯·朱尼厄斯·尤维纳利斯（约60——约140），古罗马讽刺诗人。




[372]
 安特里姆是北爱尔兰东北部一郡。十七世纪后半叶以来，爱尔兰利默里克（都柏林西南120英里）的手织花边业很是发达。进入十九世纪后，在机织花边的竞争下，逐渐衰落。




[373]
 巴利布是都柏林中心区以北二英里处一小村。从附近的洞穴里曾发掘出古代爱尔兰生产的玻璃碎片。




[374]
 胡格诺，参看第5章注〔89〕。早在一六九三年，其难民便把织府绸的技术带到都柏林。生于里昂的法国技师约瑟夫·玛利·雅克（1752——1834）在一八○一年左右所发明的雅克式织布机传进来后，都柏林所生产的府绸不但数量增加，质量也提高了。




[375]
 福克斯福特是爱尔兰梅奥郡一村。十九世纪在当地一家修道院的倡导下，办起手织花呢的制作。




[376]
 新罗斯是韦克斯福德郡的一村。这里的加尔默罗隐修院保存着几件古代象牙针绣，并小规模地进行仿造。




[377]
 人类公敌指英国。赫剌克勒斯的两根柱子指直布罗陀海峡东北侧的两座巉岩。直布罗陀即建立在其中连结半岛的一座上。




[378]
 推罗紫是一种颜料，产于黎巴嫩沿海提尔镇（《圣经》中译为提罗），今名苏尔。




[379]
 科尼利厄斯·塔西佗（约56——约120），罗马帝国高级官员。他在历史著作《阿格里科拉传》（公元98）中提到英国和爱尔兰的宗教活动没什么差别。




[380]
 托勒密（活动时期公元2世纪），天文学家、地理学家和数学家。其主要研究成果是在埃及亚历山大城完成的。他根据腓尼基人提供的资料，对爱尔兰做了相当准确的描述。




[381]
 吉拉德斯·卡姆布伦希斯（1146——1220），威尔士历史学家，留下了两部关于爱尔兰的著作。




[382]
 康尼马拉是爱尔兰戈尔韦郡的一个地区。这里产的大理石通常用来做装饰品。




[383]
 蒂珀雷里是爱尔兰芒斯特省一郡。自十七世纪起，这里的银矿开采量很大。进入十九世纪后，由于世界性的竞争，遂一蹶不振。




[384]
 一五五三年西班牙国王腓力二世（1556——1598在位）与爱尔兰达成二十一年的协议，在每年付爱尔兰国库一千英镑的条件下，获得爱尔兰领海的捕鱼权。




[385]
 巴罗河是爱尔兰中部河流。香农河是爱尔兰最长的河。干流流经中央低地，沿岸多水草地和沼泽。




[386]
 黑尔戈兰是德国石勒苏益格——荷尔斯泰因州的岛屿，遍布港口、船坞、造船设施、地下防御工事和海岸炮台等。




[387]
 卡斯尔顿勋爵报告书是一九○八年四月提交议会的，同时在都柏林出版，内容涉及爱尔兰的树林濒临毁灭以及植树造林问题。这里把日期移前了四年。




[388]
 戈尔韦是爱尔兰康诺特省一郡。梣是爱尔兰七种首领树（区别于普通树）之一。




[389]
 爱利是爱尔兰语，爱尔兰共和国的旧称。《为了爱利那秀丽山丘，啊》，是多诺·麦康——马拉（1738——1814）用爱尔兰文写的一首歌曲，由詹姆斯·克拉伦斯·曼根译成英文。




[390]
 原文为法语。自“今天下午”至“幽静的蜜月”（见本章注〔419〕）。这一大段，模仿报纸上对重要社会新闻的报道。从树木的罗列可看出作者在这里受了斯宾塞的《仙后》第1章的影响。




[391]
 爱尔兰国民林务员标榜为非官方团体，富于天主教与民族主义色彩。在一九○四年，由约瑟夫·哈钦森担任总书记，参看第10章注〔184〕。琼·怀斯·德诺兰是把约翰·威思·诺兰的名字法国化了，旨在模仿斯宾塞的骑士传奇文体。




[392]
 原文作Fir Conifer. Fir是冷杉，Conifer是针叶树。本段的夫人、小姐的姓名大多用树名或与树木有关的词构成。兹采取音译、意译结合的办法。




[393]
 西尔威斯特（Sylvester）是法国名字。法语中，sylvestre作“长在森林中”解，发音相近。只是语尾略有变化。




[394]
 原名Pol（波尔）含有剪修意，是为了防止梣树的枝叶长得过密。




[395]
 冬青·榛眼太太，在“花的语言”中，冬青意味着远见，所以在这位太太的姓（榛）上加了个“眼”字。参看第5章注〔37〕。




[396]
 在“花的语言”中，山梣意味着谨慎。Greene（格林）则与green（绿）发音相近。




[397]
 原文作Vinegadding，是由Vine（藤）和gadding（蔓生）二词组成的复合词。




[398]
 原文作Virginia Creeper，系将virginia-creeper（五叶地锦）这个复合词拆开来，首字改为大写，就成了女子的姓名。




[399]
 Glady含有“像是沼泽地”之意。Gladys又与Gladden（带来快乐）发音相近。作者很可能借此机会来感谢最早出版《尤利西斯》的西尔薇亚·毕奇，参看第九章注〔396〕。Beech（毕奇）的小写，作椈解。在“花的语言”中，“椈”象征繁荣。




[400]
 原文为法语。白枫是高级家具用料。




[401]
 常春花象征爱情。接骨木花意味着嫉妒。




[402]
 此名使人联想到艾伯特·H.菲茨与威廉·H.佩恩所作《忍冬与蜜蜂》（1901）一歌。在“花的语言”中，忍冬象征爱情的纽带，温柔的性格。




[403]
 含羞草小姐是《艺伎》的中心人物之一，参看第6章注〔62〕。




[404]
 雪松叶象征着“我为你而活着”。




[405]
 莉莲（Lilian）源于象征纯洁的百合花（lily）。薇奥拉（Viola）源于象征忠诚的紫罗兰（violet）。丁香花象征天真烂漫。




[406]
 原文作Aspenal，系由aspen（白杨属；也指像白杨树叶般飕飕地颤抖）与all（所有的）组成的复合词。




[407]
 原文作Kitty Dewey-Mosses。 Kitty与kittul（东印度的棕榈）发音相近。Dewey与dewy（带露水的）发音相近。Mosses与moss（苔）发音相近。苔象征母爱。




[408]
 在爱尔兰，山楂于五月开花，它象征希望。五月（May）亦可作女性的名字。




[409]
 格罗丽亚娜是斯宾塞的《仙后》中“最伟大光荣的王后”（见原诗第1章）。原文作Glo-riana Palme。 Gloriana源于拉丁文gloria（赞颂光荣）。Palme与palm（棕榈枝）谐音。在古代，棕榈枝被视为胜利和光荣的标志。




[410]
 原文作Liana Forrest。Liana的意思是藤本植物。Forrest与forest（森林）谐音。




[411]
 原文作Arabela，与arabesque（蔓藤花纹）发音相近。




[412]
 奥克霍姆·里吉斯（Oakholm Regis）是个杜撰的地名。Oak是栎树，holm作为古字，指圣栎（holmoak）。Regis是拉丁文，意思是王。诺马是贝利尼的歌剧《诺马》（1831）中的女祭司。




[413]
 原文作the M’Conifer of the Glands。Gland（格兰）是个古字，意为栎子。爱尔兰历史上，只有数人被赋予过of the Glands（格兰的）这一称号。其中的一个是红发休·奥唐奈，见本章注〔55〕。




[414]
 原文为法语。




[415]
 “先生”，原文为葡萄牙语。葡萄牙姓名恩里克·弗洛相当于英国的亨利·弗罗尔（布卢姆所用的化名），参看第4章注〔3〕。




[416]
 《伐木者，莫砍那棵树》是美国乔治·莫里斯和亨利·拉塞尔所作的通俗歌曲。




[417]
 天主教徒举行婚礼时如能收到一封教皇祝福他们的信，便表示新人的社会地位显赫。




[418]
 “庭园内的”，原文为拉丁文。爱尔兰南部沙岸上的基尔菲拉有一座圣菲亚克的隐修院，参看第3章注〔87〕。




[419]
 模仿新闻报道的文体，到此为止。参看本章注〔390〕。在《仙后》中，红十字骑士和乌娜也曾到树林里去逗留。




[420]
 佛兰芒人是近代比利时的两个文化语言集团之一，比利时荷兰语一般称作佛兰芒语。诺曼人（北欧维金人的一支）征服英格兰（1066）以及英格兰人和诺曼人联合入侵爱尔兰（起始于1169）之前，七八世纪以来爱尔兰和欧洲大陆之间的贸易相当发达。




[421]
 戈尔韦见第2章注〔67〕。葡萄紫的大海，见第1章注〔13〕。




[422]
 王后镇，参看第11章注〔198〕。金塞尔是科克郡的商业城镇和海港。黑草地湾在梅奥郡，距戈尔韦湾六十五英里。文特里港在爱尔兰凯里郡丁格尔湾北岸。




[423]
 基利贝格斯是爱尔兰西北多尼戈尔郡一海港。它从来也不是世界第三大港。这里，通过夸张表现出人物的自我膨胀。




[424]
 德斯蒙德是爱尔兰古代一地区，大致为现凯里和利克二郡的领域。詹姆斯·菲茨莫利斯·菲茨杰拉德是第十代德斯蒙德伯爵。他的势力大到敢于违抗英国国王亨利八世。为了签订同盟条约来对抗英国，一五二九年曾和神圣罗马帝国皇帝查理五世（1519——1556在位）进行谈判。但他当年即死去，故未达成协议。




[425]
 林奇家是戈尔韦郡最有影响的家族。教皇英诺森八世（1484——1492在位）曾任他们为戈尔韦天主教会的教区委员。奥赖利家是卡文郡望族，夸耀自己是米列修斯的第二个儿子赫里蒙的后裔，参看本章注〔427〕。奥肯尼迪家夸耀自己是布赖恩·勃罗马之侄子的后裔。勃罗马也姓肯尼迪，做过都柏林王（1002——1014在位），参看第6章注〔82〕。




[426]
 亨利八世将蓝地金竖琴图案嵌入英国王室纹章，以表示他君临爱尔兰。




[427]
 在古代爱尔兰，芒斯特省分为德斯蒙德（芒斯特南部）和索门德（芒斯特北部）。据传说，最后入侵爱尔兰的是西班牙的米列修斯的三个儿子（埃贝尔、赫里蒙、伊斯）所率领的米列西亚族。其旗帜是“蓝地上三个王冠”，因而是“爱尔兰船上挂过的最古老的旗帜”。米列西亚族遂被视为爱尔兰王族的祖先。




[428]
 原文是英语化了的爱尔兰语。




[429]
 这是句谚语。制革厂的猫以吹牛和无能出名，因为那里不缺啃啮的东西。




[430]
 “康诺……长”这句爱尔兰谚语的意思是说，母牛离得越远，牛离得越远，它的犄角越长（指名声）。康诺特在爱尔兰尽西边。




[431]
 沙那戈尔登是利默里克郡一教区，设有邮局。




[432]
 在为土地改革而进行的斗争中，有些人把被退租佃户所腾出来的房屋和租地强占了去，以迫使地主让步。




[433]
 在一九○四年，摩莉·马奎斯是爱尔兰恐怖主义者的通称。这个团体是一六四一年利尼利厄斯·马奎斯为了帮助民众起义而组织的，由于成员们男扮女装，故叫作摩莉。




[434]
 这支队伍的前身是一七四五年组织起来的，每年只训练两周。由于在布尔战争中有功，被授予此称号。在爱尔兰人看来，英国是借这场战争征服了另一个自由民族。这里把“帝国义勇骑兵”当做酒的代名词，旨在讽刺这支非正规部队需要借酒来鼓舞士气。




[435]
 奥尔索普牌浓啤酒瓶上的商标是阿尔斯特的一双红手，象征着该古国类神话的英雄们。




[436]
 一九一九年九月二十八日，美国内布拉斯加州奥马哈发生了一起震惊全球的将黑人（被控强奸白人少妇）“吊在树上开枪扫射后再加以焚烧”的事件，举世为之震惊。三十日的伦敦《泰晤士报》把州名误写成佐治亚。




[437]
 戴德伍德·迪克是专写惊险小说的爱德华·L.惠勒（约1854——约1885）的作品《戴德伍德·迪克，拦路王子》中的主人公。这个赌徒兼绿林好汉被描述为“一顶宽檐黑帽歪戴在他的眼睛上”。




[438]
 原文出自西班牙语，是对黑人的蔑称。




[439]
 “它……前进”，出自《穿深蓝色海军制服的小伙子》一歌。




[440]
 一九○四年，英国各报读者来函广泛开展对海军练习舰上施笞刑的讨论。萧伯纳在信中写道：“我对此感到厌恶。”该信刊登于伦敦《泰晤士报》（1904年6月14日）上。




[441]
 约翰·贝雷斯福德（1738——1805），曾任爱尔兰枢密官、爱尔兰税务局科员和局长。在一七九七至一七九八年的爱尔兰民族起义中，他坚决站在英国方面。他还创办了一所骑术学校，对那些持不同意见的爱尔兰人任意进行鞭笞或施以其他酷刑。当时英国海军里，有个生在爱尔兰的海军上将，叫作约翰·普·贝雷斯福德（1768——1844），并无鞭笞方面的劣迹。两相比较，前者更够得上“老恶棍”这一称呼。




[442]
 “这种……些”，见《哈姆莱特》第1幕第4场中哈姆莱特对霍拉旭说的话。




[443]
 “一千声”，原文是英语化了的爱尔兰语。




[444]
 这里套用詹姆斯·汤姆森（1700——1748）作词、托马斯·阿恩（1710——1778）配曲的颂歌《统治吧，大不列颠》（1740）中的词句。原词是：“大不列颠人永远、永远、永远不做奴隶。”




[445]
 这里，“市民”指的是英国议会的上院。此言不确。实际上，其议员不是清一色（因为少数议员是从英格兰和爱尔兰贵族中遴选的）世袭的，而普鲁士的上院包括大地主和市镇的代表，也采用世袭制或终身制。




[446]
 这里把“太阳是永远不落的”一语颠倒过来了。参看第2章注〔48〕。




[447]
 雅胡是斯威夫特的《格利佛游记》中的人形动物。他们是罪恶的化身，与胡乙姆（智马）形成对照，参看第3章注〔45〕。




[448]
 本段模仿《使徒信经》文体，参看第1章注〔111〕。文中用了不少双关语，如笞杖（rod）与上主（Lord）、夸耀（boast）与野兽（beast）发音相近。船梁末端（beamend）亦作“经济窘迫万分”解。




[449]
 这儿指爱尔兰。




[450]
 更大的爱尔兰，指美国，参看本章注〔370〕。十九世纪中叶以来，爱尔兰裔美国人不断地捐款训练起义者，以争取民族独立。




[451]
 因一八四五年土豆欠收而引起的饥馑，造成霍乱等传染病。在一八四七年达到高峰。




[452]
 地主或其代理人把佃户轰走后，往往毁掉他们的住房。修马斯·麦克马纳斯在《爱尔兰种族的故事》（纽约，1967）中引用了伦敦《泰晤士报》的这样一段话：“他们正在离开！他们正在离开！爱尔兰人正怀着复仇心离开。很快地，爱尔兰的凯尔特人将会变得跟曼哈顿岛[纽约]上的红印第安人那样稀少。”




[453]
 比塞塔是旧硬币。一九三三年由库鲁（亦称里拉）所代替。




[454]
 美国律师、记者约翰·米切尔（1815——1875）说，一八四七年有一位船长曾在里约热内卢目击到一只船上满载爱尔兰麦子（据T.P.奥康内尔著《格拉德斯通、巴涅尔和爱尔兰的伟大斗争》，第366页，费城，1886）。




[455]
 棺材船一词是十九世纪三十年代出现的，指那些肮脏狭窄、缺水和食品的船。时人认为与其说它是船，不如说更像是棺材。




[456]
 “自由国土”一语出自美国律师F.S.基所作的美国国歌《星条旗》（1814）。




[457]
 语出自《申命记》第5章第6节：“上主说：‘……我曾经领你从被奴役之地埃及出来。’”这里把爱尔兰人比做以色列人。




[458]
 葛拉纽爱尔是格蕾斯·奥马利（约1530——1600）的爱尔兰名字。她是西爱尔兰的女酋长和船长，据说曾培植当地的起义者达四十年之久。




[459]
 豁牙子凯思林是爱尔兰传统的象征之一，参看第9章注〔20〕。




[460]
 一七九八年秋约一千名法国人在爱尔兰梅奥郡的基拉拉登陆，起初得势。由于当年的爱尔兰起义已被击溃，这支远征军没有援军被迫投降。参看第1章注〔86〕。




[461]
 斯图尔特王室的末代国王詹姆斯二世，参看第3章注〔68〕。一六九○年，他在博因河被威廉三世击败。遂背叛了爱尔兰支持者，逃往欧洲大陆。




[462]
 帕特里克·萨斯菲尔德，参看本章注〔54〕。一六九一年十月三日，他领导下的爱尔兰部队与威廉三世的部队在利默里克的一块石头上写下条约。在萨斯菲尔德以及他的核心部队（11，000名）流亡法国的条件下，英方决定在承认信仰天主教等问题上对爱尔兰做出让步。然而在一六九五年，在英国的默许和同意下，爱尔兰（新教）议会公然撕毁了该条约。




[463]
 “野鹅”，参看第3章注〔68〕。当时流亡到法、西等国的爱尔兰人大都从了军。




[464]
 在法军为一方、同盟军（英、汉诺威、荷、奥）为另一方的丰特努瓦战役（1745）中，在法军中服役的爱尔兰旅，配合法国炮兵与骑兵，向英军右翼冲锋，迫使英国——汉诺威的步兵退却。




[465]
 帕特里克·萨斯菲尔德在法军中服役，战死于兰登之役（1693）。




[466]
 利奥波德·奥唐奈（1809——1867）是博因河战役后流亡到西班牙的奥唐奈家族的后裔。一八五六至一八六六年间，三次任首相。在摩洛哥战争（1859——1860）中功绩显赫，获公爵称号。




[467]
 这里，诺兰把两个陆军元帅混淆了。（1）尤利西斯·马克西米连（1705——1757），爱尔兰流亡者的儿子，生于奥地利。一七五一年玛丽亚·特蕾莎（1717——1780，奥地利女大公、匈牙利女王、波希米亚女王、神圣罗马帝国弗兰西斯一世的皇后）任命他为驻波希米亚奥军总司令。后在布拉格战役中阵亡。（2）布朗伯爵乔治（1698——1782），则生在爱尔兰利默里克的卡穆，后成为俄军陆军元帅，得到玛丽亚·特蕾莎和沙俄的叶卡捷琳娜二世（大帝）的宠信。




[468]
 泰·佩是托马斯·鲍尔·奥康纳的绰号，参看第7章注〔22〕。某些爱尔兰激进分子认为他创办的周刊《人物》有着浓厚的英国晚餐会气息。




[469]
 真诚的谅解，原文为法语。一九○四年四月，英美之间达成谅解，联合起来对付德、奥匈帝国和意大利的联盟。英国听任法国插手摩洛哥，法国对英国征服埃及置若罔闻。




[470]
 “打倒法国人！”原文为法语。




[471]
 汉诺威是神圣罗马帝国的选侯（选帝侯的领土、爵位），一八六六年成为普鲁士一省。乔治一世（1660——1727）既是汉诺威选侯（1698——1727），又是英国汉诺威王朝第一代国王（1714——1727在位）。老婊子和日耳曼小伙子，指维多利亚女王及其丈夫阿尔伯特亲王，参看第六章注〔101〕。维多利亚属于汉诺威王室，母亲是德国公主。阿尔伯特是维多利亚的大表兄，系萨克森——科堡——哥达亲王。




[472]
 马车夫，指女王的侍从斯科特·约翰·布朗（1826——1883）。在生活中，女王对此人十分依赖。




[473]
 《莱茵河畔的埃伦》是美国人科布和威廉·哈钦森所作歌谣，写一个士兵与其情人诀别。




[474]
 《到酒更便宜的地方去》一歌系乔治·丹斯（死于1932）模仿斯蒂芬·福斯特的《到我心上人躺着做梦的地方去》而作。




[475]
 这是英法之间达成谅解之后，法国人对英王爱德华七世（1901——1910在位）的赞称。后者曾致力于改善与奥地利以及他的侄子德皇威廉二世（1888——1918在位）的关系，参看第7章注〔101〕。




[476]
 爱德华七世的私生活不检点，时有丑闻揭出。这里，梅毒用的是英语（pox），而和平则用的是法语（pax），二词发音相近。圭尔夫是汉诺威王室的姓。韦亭是爱德华之父艾伯特亲王的姓。维多利亚结婚时，把圭尔夫这个姓去掉（第一次世界大战期间，韦亭被改成英国姓温莎）。




[477]
 梅努斯是爱尔兰基尔代尔郡一村庄，那里的圣帕特里克学院是不列颠诸岛上最大的天主教神学院，由爱尔兰红衣大主教和主教们领导。当乔治七世于一九○三年七月正式访问爱尔兰时，学院当局把饭厅用亲王骑装的颜色装饰起来，还点缀以他最喜爱的两匹坐骑的雕刻。




[478]
 维多利亚女王于一八四九年第一次正式访问都柏林时，曾把当时的威尔士亲王爱德华封为都柏林伯爵。




[479]
 “但愿你的影子永远不会淡下去”是爱尔兰人通常用的祝酒辞。




[480]
 红沙洲餐厅的牡蛎，参看第6章注〔29〕。




[481]
 《巴利莫特书》是一部古籍选集，约一三九一年由所罗门·奥德罗玛、马努斯·奥杜依盖楠等人在爱尔兰斯莱戈郡托马尔塔赤·麦克多诺格家中编选而成。




[482]
 四位大师指编著《爱尔兰王国编年史》（或《四大师编年史》，1632——1636）的方济各会修士迈克尔·奥克勒里（1575——1643）、科奈尔·奥克勒里、库科伊克利切·奥克勒里和费尔菲萨·奥穆尔成里。




[483]
 凯里是爱尔兰西南部荒芜的一郡。卡朗突奥山位于该郡，是爱尔兰最高的山。




[484]
 山寨、土寨、日光间，原文均为爱尔兰语。




[485]
 这是纪念灾难的石堆，路人各自往上面添石头。据迷信，这样就能埋掉灾难。




[486]
 “巴米塞德时代”，套用生于爱尔兰的英国诗人詹姆斯·克拉伦斯·曼根（1803——1849）所作一首诗的题目。巴米塞德是八世纪的波斯显赫家族。




[487]
 二湖谷（音译为格伦达洛谷）在爱尔兰威克洛郡内。原有的教堂已化为废墟，只剩下十一、十二世纪建的一座叫作“圣凯文厨房”的小教堂。克朗麦克诺伊斯是爱尔兰香农河左岸早期基督教中心。现仍保存有七座古教堂的遗址。




[488]
 康大寺院在戈尔韦郡，最早建于六二四年，十九世纪重新修复。衣纳格峡谷是戈尔韦郡一条漫长的峡谷，一侧排列着十二座圆锥形小山。爱尔兰之眼是霍斯岬角以北一英里处一小岛，有一座七世纪小教堂的废墟。




[489]
 塔拉特的绿色丘陵位于都柏林西南方。克罗阿·帕特里克山是爱尔兰梅奥郡的一座石英岩石山峰，顶上有座小教堂。据传公元五世纪圣帕特里克曾到过此山。




[490]
 吉尼斯公司酿酒厂在都柏林中心区西部，利菲河以南。拉夫·尼格是不列颠群岛中最大的湖泊，位于爱尔兰东北部。奥沃卡峡谷在都柏林河以南，威克洛郡内，为几条河流汇合之处。




[491]
 伊索德之塔修建于中世纪，位于都柏林市中心区利菲河以南。一六七五年被毁。玛帕斯方尖塔修建于一七四一年，在基拉尼，位于都柏林东南九英里的岸上。




[492]
 这座医院建于一八○三年，坐落在都柏林大运河街上。经费悉从苏格兰——爱尔兰医生和政治家圣帕特里克·邓恩（1642——1713）的遗产中支付。




[493]
 克利尔岬角位于爱尔兰最南端。阿赫尔罗峡谷有八英里长、两英里宽，位于蒂珀雷里、科克两郡交界处。




[494]
 林奇的城堡在戈尔韦，是十六世纪初担任戈尔韦教区委员的詹姆斯·林奇的寓所，参看本章注〔425〕。苏格兰屋，见第8章注〔80〕。拉思唐联合贫民习艺所修建于一八四一年，在都柏林东南八英里半处。




[495]
 图拉莫尔监狱在爱尔兰中东部的艾伦沼泽区（位于利菲河和香农河之间）的图拉莫尔镇上。卡斯尔克尼尔瀑布在爱尔兰中部。香农河在此穿过无数岩礁，形成瀑布。




[496]
 原文为爱尔兰语。




[497]
 莫纳斯特尔勃衣斯位于都柏林西北三十五英里处，有教堂废墟和三座石制十字架。朱里饭店坐落于都柏林的学院草地。圣帕特里克的炼狱在爱尔兰多尼戈尔郡的圣徒岛上。据说圣帕特里克曾在这里的一个洞穴里目睹炼狱的幻景，后世（约自1150年起）成为信徒朝香之地。




[498]
 鲑鱼飞跃是利菲河莱克斯口的一座瀑布，距都柏林八英里。梅努斯学院饭厅，参看本章注〔477〕。柯利洞穴是多利蒙特（都柏林西北郊）的一个天然浴池。




[499]
 关于第一任威灵顿公爵在都柏林的诞生地，众说纷纭。现公认为以上梅里逊街二十四号最为可信。卡舍尔岩石高踞蒂珀雷里郡城镇中，山顶有古建筑遗迹。




[500]
 艾伦沼泽是爱尔兰中东部的泥炭沼泽，位于利菲河和香农河之间，沼泽区中有一座早期隐修院遗址。亨利街批发庄在都柏林亨利街和丹麦街上，批发服饰和缝纫用品。芬戈尔洞是苏格兰斯塔法岛西南岸的玄武岩洞。




[501]
 原文为moving，也作“移动的”解。




[502]
 在一九○四年，摩洛哥的犹太人依然被当地的穆斯林强制从事种种劳役，直到一九○七年才明文废止。




[503]
 《启示录》第21、22章有关于新耶路撒冷的描述。那是犹太人所向往的理想国。这里，“市民”是站在反犹太主义立场上问布卢姆是否支持犹太复国主义。




[504]
 引自《马太福音》第19章第19节中耶稣的话，下半句是：像爱自己一样。




[505]
 “抢光我的邻居”，原文为英语化了的爱尔兰语。这是两个孩子玩的纸牌游戏，把对方的牌全都夺到手者为胜。




[506]
 “好个”，原文为英语化了的爱尔兰语。




[507]
 这里套用圣奥古斯丁（354——430）所著《忏悔录》第3卷中的话。奥古斯丁指的是在他发现天主是惟一和最终的爱情归宿之前，自己曾沉湎于肉欲。原话是：我思恋爱情，寻觅着所能爱的，爱慕爱情。




[508]
 这里把中国的《礼记》、汉朝、茶叶、蒲州凑在一起，变成两个人名。




[509]
 江勃和艾丽思分别为伦敦皇家动物园的公象和母象。当江勃于一八八二年离开该园时，艾丽思大吼，惊动了整个动物园。




[510]
 号筒，指过去半聋人用的号筒形助听器。




[511]
 本书第14章中提到这个穿胶布雨衣的人的身世，参看该章注〔38〕及有关正文。《都柏林人·悲痛的往事》里的达菲就对一位已故的夫人缅怀不已。




[512]
 “伪善者”是十七世纪时天主教徒给清教徒起的外号。




[513]
 奥利弗·克伦威尔（1599——1658），英格兰军人和政治家，一六四九年在处死国王查理一世时，他是主要领导者。随后宣布在英伦三岛成立共和国，爱尔兰人予以抵制。他猛攻德罗赫达（位于都柏林以北三十二英里的海边），打死了至少二千八百名守备队（另有数千无辜妇孺被野蛮地屠杀），迫使爱尔兰臣服。




[514]
 《爱尔兰人联合报》，每逢星期四出版，参看第3章注〔108〕。当天（6月16日）确实刊登了一篇类似的讽刺文章，但内容不尽相同。




[515]
 原文作Walkup on Eggs，意思是“走在鸡蛋上”，与walk on airs（洋洋得意）发音相近。国王的侍从武官在盛大仪式上捧金杖。




[516]
 阿贝库塔是西尼日利亚一省。阿拉基是小国的首领，类似苏丹。他于一九○四年夏季确实访问了英国，但他不是祖鲁人（见第1章注〔27〕）。




[517]
 这个牧师的姓名是由两个反对天主教的人的姓名拼凑而成的。亚拿尼亚是《使徒行传》第23章第2节中的犹太人祭司，他曾吩咐侍从打使徒保罗的嘴巴。普列斯戛德·贝尔本（Praisegod Barebones），意译为“赞美上帝·瘦人”。英国历史上有个叫作普列斯戛德·巴本（约1596——1679）的传教士。克伦威尔组织新国会后，曾请他参加。因巴本（Barbon）一姓与“瘦人”（barebone）发音相近，世人遂戏称新国会为“瘦人国会”。信天主教的查理二世复辟后，他坚决反对，从而被关进伦敦塔。




[518]
 “先生”，原文“massa”是美国南方的黑人土话。




[519]
 按阿拉基访英时曾和爱德华七世谈及这部《圣经》。




[520]
 “爱杯”是有数个把手以便轮流饮的大酒杯。“黑与白”，原文作Black and White，有一种以此为商标的苏格兰威士忌酒。“威士忌”，原文为爱尔兰语。




[521]
 棉都是曼彻斯特的别称。




[522]
 此话含有贬意，指的是把《圣经》当做手纸用了。




[523]
 格里菲思确实写过“市民”朗读的这类讽刺文章。起初用的笔名是尚戛纳霍（爱尔兰语，含有“恳谈”意），后来只用个首字P（可能是为了纪念巴涅尔）。参看第3章注〔108〕。




[524]
 罗杰·凯斯门特爵士（1864——1916），反抗英国统治的起义中的爱尔兰烈士。一八九五年至一九○四年，他历任英国驻葡属东非、安哥拉和刚果自由邦的领事。由于揭露白种商人在刚果对土著劳工的残酷剥削而博得国际声誉。一九一四年他参加新芬党，同德国商洽获得军事援助事，未果，一九一六年被处决。




[525]
 卡菲尔是属于南非班图族的一支土著。当时爱尔兰有个叫作G.H.奇尔格温（1855——1922）的杂耍演员。表演时，将脸涂黑，眼睛周围画上一圈白色大钻石，自称白色卡菲尔。下文中利内翰劝阻莱昂斯一事，第16章有续笔。




[526]
 这里指要去厕所。通常的说法是：再见吧，都柏林，我要到戈尔特去。戈尔特是爱尔兰西部斯莱戈附近一寒村。原意是表示农民在城市里呆不惯。




[527]
 威廉·斯莱特里在都柏林中心区所经营的酒吧。




[528]
 这个未说明姓名、身份的“我”一边解手一边发出噢、呜、哎呀、啊等呻吟声，暗示他患有淋病。杜鹃占其他鸟的窝下蛋，耶路撒冷杜鹃是十九世纪出现的一种对犹太复国主义者的贬称。




[529]
 玛土撒拉是《圣经》中最长寿的人，活到九百六十九岁。见《创世记》第5章第27节。这里指布卢姆的父亲。




[530]
 布卢姆之父其实是服用过量的乌头（其侧根叫附子）而死，参看第17章。




[531]
 通常说“兰蒂（或拉利）·麦克黑尔的狗”。爱尔兰作家查理·詹姆斯·利弗（1806——1872）在《拉利·麦克黑尔》一诗中描述了他那条与人十分亲昵的狗。




[532]
 城堡指都柏林堡。克罗夫顿这个人物曾出现在《都柏林人·纪念日，在委员会办公室》中。在一九○四年，他一面领着关税总局的津贴，一面担任都柏林郡议会秘书R.T.布莱克本的助手。




[533]
 从此段至“好个逗乐的骗子！”（见本章注〔534〕），作者嘲弄地模仿那些写于十九世纪末叶的中世纪传奇的文体。




[534]
 模仿传奇文体的段落，到此为止。参看本章注〔533〕。




[535]
 襁褓儿是爱尔兰天主教徒对美以美教派（以后推而至于一切新教徒）的蔑称。




[536]
 朱尼厄斯是一七六九至一七七二年间在伦敦《公共广告报》上刊登的一批弹劾信上所署的笔名。本世纪初，人们大都认为那是在都柏林的英国政治家菲利普·弗朗西斯爵士（1740——1818）所写。




[537]
 坎宁翰指的是阿瑟·格里菲思在《爱尔兰联合报》上连载（1904年1月至6月）的《匈牙利的复兴》。该书写匈牙利怎样摆脱奥地利的统治，争取民族独立，把这作为爱尔兰的典范。他误认为布卢姆是格里菲思的智囊。




[538]
 牙医布卢姆，参看第10章注〔202〕。




[539]
 维拉格是匈牙利语“花”的音译。




[540]
 圣者和贤人的岛屿，参看第3章注〔55〕。




[541]
 指犹太人总是期待弥赛亚（救世主）的诞生。




[542]
 意思是说，生下的是能够做父亲的还是能够做母亲的，借以强调犹太人急于繁衍后代的心情。




[543]
 这是当时都柏林出售的一种供婴儿、病人、成长期儿童及老人吃的营养食品。




[544]
 原文为法语。




[545]
 这里把一则笑话中的“你猜疑那是谁呢?”改了一个字（“你”改为“他”），参看第9章注[331]。




[546]
 “披着羊皮的狼”，套用《马太福音》第7章第15节：“他们[假先知]来到你们面前，外表看来像绵羊，里面却是凶狠的豹狼。”亚哈随鲁是《旧约·以斯帖记》（第1——3章）中的波斯王，犹太女子以斯帖的丈夫。这里泛指流浪的犹太人。




[547]
 “约·詹”是都柏林酒厂约翰·詹姆森父子公司所酿造的一种爱尔兰威士忌。




[548]
 巴利金拉尔是爱尔兰唐郡一荒村，也有人说圣帕特里克就是在都柏林以南的范特利河口登陆的，见第5章注〔50〕。




[549]
 此句至“因基利斯督我等主”（见本章注〔607〕），戏谑地模仿天主教会中关于宗教庆祝活动的描述。




[550]
 斯波莱托是意大利翁布里亚区一城镇，本笃会隐修院（后成为欧洲主要经籍研究的学术中心）创办者圣本笃（约480——约547）生在该镇附近的努尔西亚。




[551]
 加尔都西会是一○八四年由科隆的布鲁诺创建的苦修会，参看第5章注〔79〕。卡马尔多利修会是一二一○年由圣罗穆埃尔在隐修院改革运动中成立于意大利阿雷德附近卡马尔多利的本笃会独立分支。




[552]
 西多会是一○九八年由本笃会的罗伯特·德莫勒斯米等人在法国境内勃艮第地区第戎附近的西多建立的，故名。奥利维坦会是本笃会另一独立分支，一三一九年由乔万尼·德托罗梅（1272——1348）建立于意大利的奥利维托山。




[553]
 奥拉托利会是一五七五年由圣菲力普·内里（1515——1595）创立于罗马的在俗司铎修会。瓦隆布罗萨修会是由圣约翰·瓜尔维特（985——1073）于一○五六年左右在意大利佛罗伦萨附近的瓦隆布罗萨镇建立的。




[554]
 奥古斯丁隐修会是中世纪四大托钵修会之一，遵循圣奥古斯丁（354——430）所制定的规章。布里吉特女修会，又称至圣救主会，于一三四六年由瑞典修女圣布里吉特（1303——1373）创立。




[555]
 普雷蒙特雷修会，俗称白衣修士会，是一一二○年圣诺贝特（约生于1080）会同十三名同道在法国境内普雷蒙特雷创立的隐修院。圣仆会是天主教托钵修会之一。一二三三年由佛罗伦萨七名布商所创始。特别提倡崇奉圣母玛利亚，并附设有女修会。




[556]
 圣三一赎奴会是一一九八年由马都的圣约翰成立于法兰西的天主教修会，旨在赎救近东、北非一带被俘虏为奴的基督教徒。“彼得·诺拉斯科的孩子们”指一二一八年由圣彼得·诺拉斯科在西班牙创立的天主教梅塞德修会会员，该会的宗旨在于赎救被摩尔人俘虏的基督教徒。




[557]
 先知以利亚的孩子们指加尔默罗会。早年有人相信这个修会的创建者是先知以利亚，其实是参加过十字军东征的利莫各斯伯爵贝特朗。一一五六年他和一些朝圣者在巴勒斯坦境内加尔默山定居，这便是加尔默罗会的前身。一二○八年左右，耶路撒冷主教艾伯特为该修会制定了会规。阿维拉的圣女德肋撒（1515——1582）于一五六二年建立女隐修院，并对男隐修院进行改革。改革派修士赤脚着草鞋，以别于老派（穿鞋的）。文中的另一派即指赤脚派。




[558]
 多明我会修士着褐衣，方济各会着灰衣。多明我会是一二一五年由西班牙修士圣多明我（约1170——1221）创立的布道托钵修会。方济各托钵修会是圣方济各（阿西西的，1182——1226）于一二○九年创立的，他要求修士们安贫。




[559]
 正式名称为嘉布遣小兄弟会，是从遵规派（约于1460年脱离方济各会的住院派或集体派而成立的独立分支）中分化出来的。一五二五年由马特奥创立。修士们赤足。




[560]
 科德利埃会是方济各会的独立分支，他们腰系打了结的绳子，以表示严格遵守圣方济各的会规。小兄弟会是帕奥拉（在意大利境内）的圣方济各（1416——1507）于一四五四年创立的托钵修会。




[561]
 克拉蕾的女儿们指圣方济各协助贵族妇女克拉蕾于一二一二年创立的方济各第二会（即克拉蕾安贫会）。




[562]
 遣使会是一六二四年由法国修士圣味增爵·德保罗（1576——1660）创建的修会，又名味增爵会。




[563]
 圣沃尔斯坦（1008——1095），英国伍斯特郡最后一任萨克逊主教。他属于本笃会，曾建立一个修会。




[564]
 指依纳爵创建的耶稣会，参看第1章注〔4〕。




[565]
 埃德蒙·依纳爵·赖斯（1762——1844），爱尔兰人，一八○二年起，在沃特福德、都柏林等地开办学校，并创建由在俗人员组成的圣教学校兄弟会。一八二一年任第一任会长。




[566]
 圣西尔是法国人对圣西里库斯（约于304年殉教）的称谓。圣伊西多勒·阿拉托尔（1070——1130），西班牙忏悔师，农民的主保圣人。




[567]
 圣小詹姆斯即《马太福音》第10章第2节中亚勒腓的儿子雅各，耶稣十二使徒之一。为有别于同名的另一使徒（西庇太的儿子雅各），在名字前加个“小”字。




[568]
 锡诺普（小亚细亚北岸，土耳其一港埠）的圣佛卡斯为殉教徒。圣朱利安是行路者和吟游诗人的主保圣人。圣菲利克斯·德坎塔里斯是阿布鲁齐（意大利中部地区）一农民，后成为嘉布遣小兄弟会修士。




[569]
 圣西门（388——459）是柱头苦修的首倡者，他长时间站在柱头上祈祷，栉风沐雨，靠门生缘梯送饭维持生命。圣斯蒂芬，参看第1章注〔9〕。天主的圣约翰（1495——1550），葡萄牙人，慈善医院的主保圣人。




[570]
 圣费雷欧尔是传说中六世纪初的西班牙人。圣勒加德（死于608），爱尔兰修道院院长和传教士。圣西奥多图斯（约304），殉教徒，旅店主的主保圣人。




[571]
 圣沃尔玛尔（活动时期为7世纪），法国隐士，创建了修道院，任院长。圣理查·德维赤（1197——1253），英国主教。圣味增爵·德保罗，参看本章注〔562〕。




[572]
 托迪的圣马丁，指意大利籍教皇马丁一世（649——655在位），他生于意大利的托迪，因不肯在教义问题上做出让步，被拜占廷皇帝康斯坦茨二世流放到克里米亚而死。图尔的圣马丁（约316——397）是法国图尔的主教。




[573]
 圣阿尔弗烈德（849——899），英国西南部撒克逊人的韦塞克斯王朝国王（871——899在位）。他还是个教会改革者，但从未被正式封为圣徒。圣约瑟，圣母玛利亚的未婚夫（见《路加福音》第1章第27节）。




[574]
 圣但尼，巴黎主教，法国的主保圣人之一，约于二七五年殉教。圣科尔内留斯（251——253，任教皇），罗马人，被流放到桑图塞拉而死。圣利奥波德（1073——1136），原为奥地利一名士兵，被誉为善人利奥波德，创建过几座修院。




[575]
 圣伯尔纳（1090——1153），法国人，天主教西多会修士，一一一五年在明谷（在今德国奥布省）创立隐修院。他在神学辩论会上任仲裁人，又在罗马教廷内部的互相倾轧中，进行调停。从而获得了“甜如蜜的教义师”这一美称。圣特伦斯是一世纪的主教和殉教者。圣爱德华（962——979），英国国王，殉教者。




[576]
 拉丁文Canicula的意思是小狗。因此，圣欧文·卡尼库鲁斯含有“小狗的圣欧文”之意。这里把杂种狗加里欧文列入圣徒的队伍中了，参看本章注〔33〕。




[577]
 圣劳伦斯·奥图尔（1132——1180），都柏林大主教，都柏林的主保圣人之一。丁格尔和科穆帕斯帖拉的圣詹姆斯，即耶稣十二使徒之一圣大詹姆斯（西庇太的儿子雅各），参看本章注〔567〕。据说公元四四年左右他在耶路撒冷被斩首后，遗体神奇地被转移到西班牙的科穆帕斯帖拉。该地因而成为西欧最出名的朝香之地。爱尔兰西南部的丁格尔湾也有一座纪念他的教堂。




[578]
 圣科拉姆西尔和圣科伦巴（约521——597）是同一个爱尔兰天主教教士的两个名字。他一生致力于向苏格兰传教。圣切莱斯廷一世是意大利籍教皇（422——432在位）。是他把圣帕特里克派到爱尔兰来传教的。




[579]
 圣科尔曼（约605——676），原在爱尔兰爱奥纳岛上当修士，六六一年任林迪斯法尔内主教兼隐修院院长。




[580]
 圣凯文（死于618），二湖谷修道院的创建者和院长，参看本章注〔487〕。




[581]
 圣布伦丹，参看本章注〔66〕。圣弗里吉迪安（约死于558），爱尔兰圣徒，到意大利去做隐修士，后成为古城卢卡的主教。圣瑟南（约488——约544），他曾到罗马去朝圣。回到爱尔兰后盖了几座教堂，其中一座在香农河心（河名即为纪念他而起的）的斯卡特里岛上。




[582]
 圣法契特纳（活动时期为6世纪），罗斯的主教，在那里创办了爱尔兰屈指可数的一座修道院学校。圣高隆班，参看第2章注〔31〕。圣加尔（约551——645），圣高隆班的伙伴，前往欧洲大陆的爱尔兰传教士，被誉为“瑞典使徒”。圣弗尔萨，参看本章注〔65〕。




[583]
 圣芬坦（死于597），在爱尔兰的克罗涅建立了一座修道院。圣菲亚克，参看第3章注〔87〕。圣约翰·内波玛克（约1340——1393），忏悔师，殉教者。波希米亚的主保圣人之一。圣托马斯·阿奎那，参看第1章注〔88〕。




[584]
 不列塔尼的圣艾夫斯，即艾夫斯·赫洛里（1253——1303），爱尔兰忏悔师，律师的主保圣人。圣麦昌是十一世纪的丹麦——爱尔兰圣徒。都柏林有一座以他名字命名的教堂。圣赫尔曼——约瑟（1150——1241），德国的神秘主义者。




[585]
 圣青年指耶稣会所办学校的男童。圣阿洛伊苏斯·贡萨加（1568——1591），意大利耶稣会圣徒，由于看护传染病患者而死。圣斯坦尼斯劳斯·科斯塔卡（1550——1568），他从维也纳步行三百五十英里到罗马，当上了耶稣会见习修士。圣约翰·勃赤曼斯（1599——1621），耶稣会士，以焕发着年轻人的激情著称。




[586]
 热尔瓦修斯，因在米兰被罗马将军阿斯塔修斯用铁鞭毒打，约于一六五年殉教而死。瑟瓦修斯（约卒于384），通格勒斯（在今比利时境内）主教，在中世纪西颇受尊重。圣博尼费斯（约675——754），生于英国，成为“日耳曼使徒”，美因慈大主教，在一场对基督教徒的大屠杀中殉教而死。




[587]
 圣女布赖德（约453——523），又名圣女布里奇特，爱尔兰三个主保圣人之一。圣基兰（约500——约560），奥索里主教，“爱尔兰十二使徒”之一。圣卡尼克，参看第3章注〔135〕。




[588]
 圣贾拉斯（约卒于540）在爱尔兰东戈尔韦郡蒂尤厄姆镇建造了教堂，并设置了康诺特省的第一个主教管区。圣芬巴尔（约550——623）在科克设置了主教管区，他是该市主保圣人。圣帕平（活动时期为6世纪）是桑特里教区修道院院长。




[589]
 阿洛伊修斯·帕西费库斯修士是圣方济各（阿西西的）的胞弟和弟子，参看本章注〔558〕。路易斯·贝利克苏斯这一姓名可能是杜撰的。Bellicosus（拉丁文）的意思是“好战的”，与路易斯的姓Pacificus（拉丁文，“和平的”）针锋相对。




[590]
 利马的圣女萝丝（1586——1617），生于秘鲁，南美洲的主保圣女。一六○六年加入圣多明我第三会隐修。维泰博的圣女萝丝（卒于1252），曾在圣方济各第三会隐修。她是意大利城市维泰博的主保圣女。




[591]
 伯大尼的圣女玛莎，参看第5章注〔41〕。她是拉撒路的姐姐，见《约翰福音》第11章第1至3节。埃及的圣女玛丽（活动时期为四世纪）原是亚历山大的妓女，步行到耶路撒冷朝圣，并在荒野里苦行赎罪达四十七年之久。圣女露西是西西里岛锡拉库扎市主保圣人，三○四年殉教而死。圣女布里奇特，参看本章注〔587〕。




[592]
 圣女阿特拉克塔（或圣女阿拉特，活动时期为5世纪）。据说她入女修会时是圣帕特里克给她戴面纱的。她在戈尔韦和斯莱戈创设了几座修道院。圣女迪姆普娜是七世纪的基督教徒，被其异教徒的父王杀害。传说她的遗骨能显圣，故成为神经失常者的主保圣人。




[593]
 圣女艾塔（约548——570）在利默里克附近创设了一座宗教机构和一所学校。圣女玛莉恩·卡尔彭西斯，指摩莉·布卢姆。卡尔彭西斯的意思是“卡尔普的”，而卡尔普是直布罗陀的旧称。




[594]
 小耶稣的圣修女德肋撒，参看第6章注〔22〕。圣女芭巴拉，炮兵的主保圣人，在比希尼亚（约236）或埃及（约306）殉教而死。圣女斯科拉丝蒂卡（约480——约543），圣本笃之妹，五二九年圣本笃在意大利的卡西诺山建立隐修院，她也跟随而去，创建一座女修道院。圣女乌尔苏拉，参看第1章注〔21〕。




[595]
 角制墨水瓶象征学识渊博，如圣奥古斯丁，参看第7章注〔207〕。




[596]
 行囊象征朝圣，如埃及的圣女玛丽，参看本章注〔591〕。




[597]
 传说耶稣被钉十字架后，伯大尼的圣女玛莎曾前往法国，除掉了那里的一条恶龙。下文中的“鹿弹”，参看第17章注〔247〕。




[598]
 圣母玛利亚被称做“海洋之星”，“头上戴着一顶有十二颗星的冠冕”（参看《启示录》第12章第1节）。画像中的圣帕特里克通常都踩着几条蛇，以象征他为爱尔兰除害。




[599]
 据说有人因看中了圣女露西那双美丽的眼睛，向她求婚。于是她便剜掉眼珠子，以表示誓为天主童贞女的决心，参看本章注〔591〕。




[600]
 独角兽，见第14章注〔30〕。




[601]
 原文为拉丁文，见《旧约·以赛亚书》第60章第1节。按这是显现节（每年1月6日纪念耶稣显灵）所颂日课的首句，而祭经的首句是：“看，他来了，上主和征服者。”




[602]
 原文为拉丁文。




[603]
 原文为拉丁文。语出自《以赛亚书》第60章第6节：“示巴的众人都必来到，要奉上黄金乳香……”




[604]
 “驱逐……盲人”，以上均为《福音书》上所载耶稣行的神迹。




[605]
 玛拉基，参看第1章注〔101〕。帕特里克，参看第5章注〔50〕。奥弗林神父，参看第8章注〔203〕。




[606]
 原文为拉丁文。




[607]
 原文为拉丁文。模仿宗教庆祝活动的描述，到此为止。参看本章注〔549〕。




[608]
 祝酒词，发财走红运之意。




[609]
 “约翰·詹姆森”，参看本章注〔547〕。




[610]
 祝酒词，咱们不能缺酒喝之意。




[611]
 宁芙，参看第4章注〔60〕。




[612]
 此段模仿十九世纪末叶写中世纪传奇的文体。




[613]
 这是宣告把教徒永远开除教籍时的用语。钟是作为警告用的，《圣经》中包含着所需词句，蜡烛意味着将它吹灭后灵魂便将陷入黑暗。




[614]
 指克伦威尔在残酷地屠杀爱尔兰人时所发出的诅咒，参看本章注〔513〕。




[615]
 原文为爱尔兰语。




[616]
 这个歌词是根据弗雷德·费希尔所作美国通俗歌曲《倘若月亮里那个男子是个黑人，黑人，黑人》（1905）而改的。




[617]
 指摩西·门德尔松（1729——1786），出生于德国的犹太哲学家，或费利克斯·门德尔松（1809——1847），德国作曲家，父母均为犹太人。




[618]
 卡尔·马克思（1818——1883），生于普鲁士的莱茵省特里尔城，父母均为犹太人。梅尔卡丹特不是犹太人，而是一个意大利天主教徒，参看第五章注〔75〕。巴鲁克·斯宾诺莎（1632——1677），哲学家，唯理性主义者，出生在荷兰的一个犹太人家庭。




[619]
 原文为匈牙利语。纳吉亚的意思是伟大的，撒葛斯是接尾语。乌拉姆是殿下。利波蒂即英文的利奥波德。维拉格是花。




[620]
 原文为匈牙利语。撒兹是一百。哈明兹是三十。兹布洛尤是小牛。古里亚斯是牧牛人。都古拉斯是塞住。下文中的“大声喝彩”，原文为法语。




[621]
 现象学是二十世纪一种哲学流派，其主旨在于对自觉地经验到的现象作直接的研究和描述。




[622]
 这是以都柏林的饼干制造商W.雅各布与R.雅各布为老板的一家股份有限公司。




[623]
 《回到爱琳来》一歌是英国歌谣作曲家夏洛特·阿林顿·巴顿多（1830——1869）所作。




[624]
 《拉科齐进行曲》是米克洛斯·斯克尔于一八○九年所作的歌曲。后曾被采用为匈牙利国歌。




[625]
 四海，指环绕爱尔兰东北的北海峡，东边的爱尔兰，东南的乔治海峡和大西洋。




[626]
 霍斯山，参看本章注〔101〕。三岩山位于都柏林以南，自都柏林市内可眺望之。糖锥山，参看第8章注〔57〕。




[627]
 布莱岬角，参看第1章注〔35〕。莫恩山，参看第11章注〔38〕。加尔蒂山脉在爱尔兰利默里克郡西南部和蒂珀雷里郡东南部之间。




[628]
 牛山是西爱尔兰莱戈郡的山脉。多尼戈尔是爱尔兰西北遍地是山的一郡。斯佩林山在北爱尔兰蒂龙和伦敦德里两郡交界处。纳格尔和博格拉是科克郡北部的两道山脉。




[629]
 康尼马拉山在西爱尔兰戈尔韦郡沿岸。麦吉利卡迪，见本章注〔28〕。




[630]
 奥蒂山是界于戈尔韦、克莱尔两郡之间的山脉。贝尔纳山是莫恩山脉中的第二座高山。布卢姆山，见第4章注〔15〕。




[631]
 康布利亚和卡利多尼亚分别为古罗马时期对威尔士和苏格兰的称呼，隔海与爱尔兰遥遥相对。




[632]
 鸽房水电站和普尔贝格灯塔，参看第3章注〔66〕和〔140〕。




[633]
 原文为匈牙利语。




[634]
 指弥撒中最后一段福音，见《约翰福音》第1章第1至14节。




[635]
 朗福德郡在都柏林西北约九十英里处。




[636]
 邓辛克气象台，参看第8章注〔35〕。




[637]
 朱塞佩·梅尔卡利（1850——1914）发明了一种五级地震检波器。




[638]
 绢骑士托马斯，见第3章注〔151〕。




[639]
 路德是英国面积单位，一路德为四分之一英亩。一杆（或波尔赤）是英国长度单位，一杆（或波尔赤）等于五码半。




[640]
 乔治·弗特里尔在第15章中重新出现，见该章注〔119〕及有关正文。




[641]
 记录法官，参看第7章注〔158〕。




[642]
 巨人堤道指北爱尔兰北岸的火山岩石柱群。




[643]
 金塞尔岬角濒临爱尔兰科克郡的班敦河河口。




[644]
 “追思已亡日弥撒”和“被毁物”，原文均为拉丁文。




[645]
 这个虚构的海军少将的长名中的赫尔克里斯是希腊神话中的大力神，汉尼拔（公元前247——前183）是迦太基的军事统帅，哈比亚斯·科尔普斯是拉丁文“人身保护令”的译音。




[646]
 原文作S.O.D.，系把前面的杰出服务勋位的首字（D.S.O.）掉换而成。Sod是sod-omite（鸡奸）的简写。




[647]
 “此刻……去”之句，系模仿《列王纪·下》第2章第11节的笔调。




[648]
 “于是……仰望”之句，模仿《马太福音》第17章第1至5节的描述。




[649]
 阿爸是古叙利亚——希腊语中对天主圣父的称呼。见《马可福音》第14章第36节。阿多尼是希伯来语“天主”的音译。



第十三章

夏日的黄昏开始把世界拢在神秘的怀抱中。在遥远的西边，太阳沉落了。这一天转瞬即逝，晚霞将最后一抹余辉含情脉脉地投射在海洋和岸滩上，投射在一如往日那样厮守着湾水傲然屹立的亲爱的老霍斯岬角以及沙丘海岸那杂草蔓生的岸石上；最后的但并非微不足道的，也投射在肃穆的教堂上。从这里，时而划破寂静，倾泻出向圣母玛利亚祷告的声音。她，海洋之星
[〔1〕]

 ，发出清纯的光辉，永远像灯塔般照耀着人们那被暴风颠簸的心灵。

三个少女结伴坐在岩石上，饱览着傍晚的风景，享受着那清新而还不太凉的微风。她们曾多次
[〔2〕]

 到自己所喜爱的这个地方来，在闪亮的波浪旁亲切畅快地谈论女人的家常。西茜·卡弗里和伊迪·博德曼将娃娃放在婴儿车里，还带着两个鬈发的小男孩汤米和杰基·卡弗里。他们身穿水手服，头戴水手帽，衣帽上均印染着H.M.S.
[〔3〕]

 美岛号字样。汤米和杰基·卡弗里是双胞胎，不满四岁，有时吵闹得厉害，被宠坏了。尽管那样，两张活泼快乐的小脸蛋儿和惹人喜爱的动作使他们依然是人人疼爱的小宝宝。他们手执铲子和桶，弄得浑身是沙子，像一般孩童那样筑城堡，或者玩他们的大彩球，快快乐乐地打发着光阴。伊迪·博德曼一前一后地摇着婴儿车里的胖嘟嘟的娃娃。那位小绅士高兴得咯咯直笑。他才十一个月零九天。尽管刚趔趔趄趄地学步，却已开始咿呀学语了。西茜·卡弗里朝他弯下身去，逗弄他那胖嘟嘟的小脸蛋儿和腮帮上那个可爱的小酒窝儿。

——喏，小娃娃，西茜·卡弗里说。大、大声说吧。我要喝口水。

娃娃跟着她学舌：

——荷、荷、咳、随。

西茜·卡弗里紧紧地搂抱住小不点儿，因为她非常喜欢孩子，对小病人极有耐性。除非是由西茜·卡弗里捏着汤米·卡弗里的鼻子并且答应给他一截面包尖儿，或涂满金色糖浆的黑面包，他是绝不肯服蓖麻油的。这个姑娘的说服力够多么大啊！当然，娃娃博德曼也确实很乖，他围着崭新的涎布，是个再可爱不过的小家伙。西茜·卡弗里完全不是像弗洛拉·麦克弗利姆西
[〔4〕]

 那种被宠坏了的美人儿。她是位世上罕见的心地纯正的少女：一双吉卜赛人式的眼睛总是笑吟吟的，熟樱桃般的红唇
[〔5〕]

 ，随口说着逗人的话，真是再可爱不过了。伊迪·博德曼听了小弟弟的妙语，不禁也笑起来。

但就在这当儿，汤米和杰基哥儿俩之间发生了一场小小的争执。男孩儿毕竟是男孩儿，我们这对双胞胎也越不出这颠扑不破的道理。争端缘于杰基公子所筑的一座沙堡，汤米公子非要从建筑上对它加以改进，装上一扇圆形炮塔般的正门。然而倘若汤米公子刚愎自用，杰基公子也同样固执己见。俗话说得好：再渺小的爱尔兰人在自己家中也是一座城堡之主。于是，杰基公子便扑向他那誓不两立的劲敌。到头来，不但把他所攻击的对手打得一败涂地，（说起来令人伤心！）连他所垂涎的那座城堡，也变成一片废墟。不用说，败下阵来的汤米公子的哭声惊动了女伴们。

——汤米，到这儿来，他姐姐用刻不容缓的语气嚷道。马上来！还有你，杰基，把可怜的汤米推到脏沙子里，你害不害羞！等着瞧吧，我得给你点儿厉害尝尝。

汤米公子噙着满眶热泪，视线模糊起来。他立即应命走来，因为这对双胞胎向来是把姐姐的话当做金科玉律的。败北了的他，可真是一副惨相。小小的水手帽和裤子上沾满沙子。然而西茜·卡弗里少年老成，是舒解生活中小烦扰的能手。转眼之间，他那身漂亮衣服上就连一粒沙子也看不见了，可是那双蓝眼睛里依然热泪盈眶。于是她就用一阵亲吻抹去了他心头的创伤，用拳头朝罪魁祸首杰基公子比画比画，滴溜溜地转着两眼训诫道，要是她在旁边，可轻饶不了他。

——杰基这个讨厌鬼真不讲理！她大声说。

她用一只胳膊搂住小水手，讨好地哄着他：

——你叫什么名字呀?叫黄油和奶油吧?

——告诉我们，谁是你的心上人?伊迪·博德曼说。西茜是你的心上人吗?

——不呜，泪汪汪的汤米说。

——伊迪·博德曼是你的心上人吗?西茜问。

——不呜，汤米说。

——我知道，伊迪·博德曼那双近视眼诡秘地一闪，略微带点刺儿地说。我知道谁是汤米的心上人喽。格蒂是汤米的心上人。

——不呜，汤米险些儿掉了眼泪。

西茜以她那母性的机警，立即有所察觉。她跟伊迪·博德曼打耳喳说，把他领到那位绅士瞧不见的婴儿车后面去，还得留意不要让他弄湿那双崭新的棕黄色皮鞋。

然而，格蒂是谁呢?

格蒂·麦克道维尔坐在离伙伴不远处。她凝望远方，沉湎在默想中。她在富于魅力的爱尔兰姑娘中间，确实是位不经见的美少女典范。凡是认识她的人都一口称道她的美貌。人们常说，她长得与其说是像父方麦克道维尔家的，倒不如说是更像母方吉尔特拉普家的人。她身材苗条优美，甚至有些纤弱，然而她近日服用的铁片，比寡妇韦尔奇的妇女丸药对她更加滋补。过去常有的白带什么的少了，疲劳感也减轻了不少。她那蜡一般白皙的脸，纯净如象牙，真是天仙一般。她那玫瑰花蕾般的嘴唇，确实是爱神之弓，有着匀称的希腊美。她那双有着细微血管的手像是雪花膏做成的，纤纤手指如烛心，只有柠檬汁和高级软膏才能使它们这般白嫩。然而关于她睡觉时戴羔羊皮手套和用牛奶泡脚之说，则纯属捏造。有一次伯莎·萨波尔被格蒂气昏了头，大有剑拔弩张之势（彼此要好的少女们自然也像其他凡人一样，不时地会闹些小别扭），她便故意对伊迪·博德曼撒了这么个谎。伯莎还告诉伊迪，千万不要对人说这话是从她那儿听来的，不然的话，她就再也不跟伊迪说话了。她当然没有说出去。但是荣誉归于该享受它的人。格蒂天生优雅，有着楚楚动人、女王般的非凡气宇
[〔6〕]

 。她那双秀丽的手和高高拱起的脚背确凿无疑地证明了这一点。倘若福星高照，让她投生上流社会家庭，并受到良好的教育，格蒂·麦克道维尔就会成为与本国任何贵妇相比也毫不逊色的淑女。她额上就会戴起宝石，穿着讲究，跟前必然围满了竞相向她献殷勤的贵公子们。也许是这种本来有可能尝到的爱情，使她那柔和俊秀的脸上有时露出自我克制的紧张神色。于是她那双美丽的眼睛就掠过一抹不可思议的渴望的影子。这样的魅力是几乎没有人不倾倒的。女人的眼睛为什么如此富于魅力?格蒂那双爱尔兰蓝眼睛是再蓝不过的，并且有带光泽的睫毛和富于表情的深色眉毛相衬托。她的眉毛原本并不像这样丝绒一般地迷人。还是主编《公主中篇小说》
[〔7〕]

 美容栏的维拉·维利蒂太太最早劝她试着描描眉毛。这样就为她的眼睛平添了一种诱人神情，而这是十分合乎社交界名流趋向的。她从未因之而后悔过。还有用科学方法治愈脸红的毛病啦，怎样用身高促进法来使你身材颀长啦，再就是你有张漂亮脸蛋儿，可是鼻子呢?对迪格纳穆太太挺合式，因为她长的是个蒜头鼻子。然而格蒂最值得夸耀的还是她那一头丰茂的秀发：是深褐色的，而且天生地拳曲。为了图个新月上升的吉利，当天早晨她曾把头发剪了剪，浓密的鬈发蓬蓬松松地环绕在她那俊秀的头上。她还修剪了指甲。星期四剪，招财进宝。此刻经伊迪这么一说，泄露隐情的红色就像最娇嫩的玫瑰花一般柔和地爬上了她的双颊。甜蜜而少女气的羞涩使她看上去如此姣好。确实踏遍天主的绮丽国土爱尔兰，也找不到能同她媲美的。

她带着些许忧郁，双目低垂，沉默了一会儿。她刚要抢白两句，可是话到嘴边又咽了回去。若按她的脾气，是想回嘴的，可是自尊心告诫她，还是保持缄默为好。她只噘了一下芳唇，接着就抬头望一下，快活地笑了，声音里充满了五月早晨的青春气息。她比任何人都清楚，斜眼伊迪为什么这么说。她认为他的感情冷漠了，其实那只不过是恋人之间闹闹别扭而已。由于那个拥有一辆自行车的男孩子总是
[〔8〕]

 在她窗前骑来骑去，伊迪觉得可不是滋味啦。不过眼下正当取得奖学金资格的期中考试，他父亲把他关在家里，要他拼命用功。念完高中后，他将进入三一学院去学医，就像他那位在三一学院参加自行车赛的哥哥W.E.怀利那样。她心里时而像剜了个洞一般隐隐作痛，一直刺到内心深处，他对此似乎无动于衷。然而他还年轻，到一定的时候说不定就学会爱起她来。他家里是新教徒，而格蒂呢，当然晓得哪一位最重要。其次是圣母玛利亚，然后是圣约瑟。然而他确实是个英俊少年，鼻子长得很美，浑身处处都不折不扣地是位上等人。没戴帽子的时候，从背后望去，她就能认得出来。因为他就是有点儿与众不同。他在街灯那儿撒开车把转弯的那副样子也罢，还有他吸的那种上等纸烟好闻的香味也罢，都非同凡响。而且他和她个头也那么般配。由于他没有骑着车在格蒂家的小院子前面荡来荡去，伊迪·博德曼自以为聪明透顶，说到了点子上。

格蒂穿戴朴素，却又具有一个时髦少女出于本能对社交界流行习尚的敏感。因为她感到，他有可能出门来了。整洁的电光蓝色宽胸罩衫是她亲手染的（因为据《夫人画报》
[〔9〕]

 ，这是即将时新的颜色），V字形的领口潇潇洒洒地开到胸部和手帕兜那儿（手帕会使兜儿变形，所以她一向总在里面放一片脱脂棉，上面洒了她心爱的香水），再加上一条剪裁适度的海军蓝短裙，把她那优美苗条的身材衬托得更加仪态万方。她戴的那顶俏丽可人的小帽是用褐黑色麦秆粗粗编成的，与镶在帽檐底下的蛋青色绳绒形成鲜明对照。边上系着同一色调的丝质蝴蝶结。上星期二整个儿下午，她到处物色配色的绳绒，终于在克勒利
[〔10〕]

 的夏季大甩卖上寻觅到中意的了。她要的正是它，尽管多少摆旧了点儿，然而谁也觉察不出来。一共七中指长
[〔11〕]

 ，花了两先令一便士。她亲手把它镶上。试戴时，她朝着映在镜中的倩影嫣然一笑，自是心满意足！当她为了怕帽子走形而把它放在水罐上的时候，她才意识到这样做会使某些熟人黯然失色。她的鞋是当前最时髦的。伊迪·博德曼引为得意的是她的鞋号码很小
[〔12〕]

 ，然而她从未长过格蒂·麦克道维尔那样一双仅仅五号的脚，永远也不会的
[〔13〕]

 。鞋尖是漆皮的，高高拱起的脚背上有着精致的饰扣。她那露在裙子底下的漂亮的脚脖子生得极其匀称，线条优美的小腿也合乎体统地略微露出一截，上面套着几乎透明的长袜。脚后跟的部位是特别编织的，上面还系着宽袜带。最使格蒂操心的要算是内衣了。凡是晓得甜蜜的十七岁（格蒂已经同十七岁永远告别了）那种怔忪不安的热望和恐惧的人，难道忍心去责备她吗?她有四套绣得非常精致的出门穿的衣服，三件家常穿的，另外还有几件睡衣。每套出门穿的衣服都分别缀着各色缎带：有玫瑰色、淡蓝色、紫红色和豆青色的。每穿一次，她总是亲自晾晒。从洗衣坊里送回来后，又亲手上蓝、并给烫平。她还有一块垫熨斗用的砖片，因为她怕洗衣妇会把衣服烫煳，简直信不过她们。她穿蓝色是图个吉祥，希望交好运。这是她自己的颜色，新娘子身上要是带一点蓝色总会吉利的。上星期那一天她穿的是豆青色的，就带来了忧伤，因为他父亲把他关在家里让他用功，好参加取得奖学金资格的期中考试。她原寻思，他兴许会出门的，因为今儿早晨换衣服的时候，她差点儿把旧裤衩儿反着穿。除非是赶在星期五，反过来穿是会走运的，有利于情人幽会。要么，如果裤衩儿松开来了，那就说明他在想念你哩。

可是——可是！瞧她脸上那副紧张的神色！总是显得那么忧心忡忡。灵魂通过她那双眼睛透露出来，她渴望能够独自呆在住惯了的房间里，好好哭上一场，用泪水减轻她心头的郁闷。可又不能哭得太厉害。她对着镜子掌握分寸，要哭得恰到好处。镜子说：格蒂，你长得真美。黄昏时分那苍白的余辉投射到一张悲伤、愁闷之至的脸庞上。格蒂·麦克道维尔这种缱绻的情思是徒然的。她从一开始就知道，关于举行一场婚礼的幻想啦，为雷吉·怀利·T.C.D.太太（因为嫁给他哥哥的那一位才能做怀利太太）敲响的喜钟啦，以及据社交栏的报道，格楚德·怀利太太穿了一身用昂贵的青狐皮镶边的豪华灰服，都是不可能的。他太年轻了，还不懂事。他不会相信恋爱，而那是女人生来的权利。很久以前，在斯托尔家举行的晚宴上（他还穿着短裤呢），只有他们两个人在一起时，他悄悄地用一只胳膊搂了她的腰；她呢，连嘴唇都吓白了。他古里古怪地嗄着嗓儿叫着她小不点儿，冷不防还接了半个吻（第一遭儿！），然而他碰着的仅仅是她的鼻尖儿。随后，他赶忙走出房间，念叨着吃茶点的话。好个鲁莽的小伙子！雷吉·怀利从来不曾以性格鲜明见长，而向格蒂·麦克道维尔求婚并赢得她的爱情者，必须是个杰出人物
[〔14〕]

 。然而她只能等待，总是等待人家来求婚。这又是个闰年，很快就会过去的。她的意中人并不是将珍贵、神奇的爱情献在她脚前的风流倜傥的王子，他毋宁是个刚毅的男子汉；神情安详的脸上蕴含着坚强的意志，却还没有找到理想的女子。他的头发也许或多或少已经斑白了，他会理解她，伸出胳膊来保护她，凭着他那深沉多情的天性紧紧搂住她，并用长长的亲吻安慰她。那就像是天堂一般。在这馨香的夏日傍晚，她企盼着的就是这么一位。她衷心渴望委身于他，做他信誓旦旦的妻子：贫富共当，不论患病或健康，直到死亡使我们分手，自今日以至将来
[〔15〕]

 。

于是，当伊迪·博德曼带着小汤米呆在婴儿车后面的时候，她正在思忖，能够称自己为他的幼妻的那一天是否会到来。那样，大家就会议论她，直到脸上发青。伯莎·萨波尔也不例外；还有小炮竹伊迪，因为十一月她就满二十二岁了。她也会照顾他，使他衣食上舒适。格蒂凭着她那份妇道人家的智慧，晓得但凡是个男人，都喜欢那种家庭气氛。她那烤成金褐色的薄饼和放有大量美味奶油的安妮女王布丁
[〔16〕]

 曾赢得过众人的好评。因为她有一双灵巧的手，不论点火，还是撒上一层加了发酵粉的精白面，不断地朝一个方向搅和，然后掺上牛奶白糖，调成奶油，或是将蛋清搅匀，她样样擅长。不过，她可不喜欢当着人面吃什么，怪害臊的。她常常纳闷为什么不能吃一些像紫罗兰或玫瑰花那样富于诗情的东西！他们还会有一间布置优雅的客厅，装饰着绘画、雕刻以及外祖父吉尔特拉普那只可爱的狗加里欧文
[〔17〕]

 的照片。它是那样通人性，几乎能说话了。椅子套着光滑的印花棉布罩子，还有来自克莱利的夏季旧杂货义卖展上的银质烤面包架，就像阔人家拥有的那样。他身材高大，肩膀宽阔（她一向欣赏高个子，丈夫就得要这样的），在仔细修剪过的弯弯的口髭下面，闪烁着一口雪白牙齿。他们将到大陆上去度蜜月（多么美妙的三个星期！）然后就安顿在精致、整洁、舒适而又亲切的安乐窝里。每天早晨他们两人共进早餐，吃得虽然简单，却都是精心烹制的。他去治公之前，总先热烈地紧紧拥抱一下亲爱的小妻子，并且垂下头去深深凝视一会儿她的眼睛。

伊迪·博德曼问汤米·卡弗里好了吗，他说嗯，于是她就替他扣上小小短裤的纽扣，叫他跑去跟杰基玩耍，要乖乖的，可别打架。但是汤米说他要那只球，而伊迪告诉他说，不行，娃娃在玩球呢；要是他把球拿了去，又该吵架了。然而汤米说，这是他的球，他要自己的球。瞧，他竟然在地上跺起脚来了。好大的脾气！哦，他已经成人了，小汤米·卡弗里成人啦，因为已经摘掉围嘴儿了嘛。伊迪对他说，不行，不行，马上走开吧，她还告诉西茜·卡弗里，对他可不能让步。

——你不是我姐姐，淘气包汤米说。这是我的球。

但是西茜·卡弗里对小娃子博德曼说，高高地望上看，看她的指头！这时，她飞快地把球抢到手，沿着沙地丢过去，汤米胜利了，就一溜烟儿拚命在后面追。

——为了图清静，怎么着都行
[〔18〕]

 ，西丝
[〔19〕]

 笑道。

于是，她就轻搔了一下小娃子的脸蛋儿，好让他分神，哄着他玩什么市长大人出门啦，这里是他的两匹马啦，这里是他的花哨马车。瞧，他进来了，咕喽喽，咕喽喽，咕喽喽，咕
[〔20〕]

 。然而伊迪对他非常气恼，都怪大家总是溺爱他，把他惯得这么任性。

——我恨不得揍他一顿，她说，至于揍哪儿，我就不说啦。

——屁依股呜上呗，西茜快活地笑道。

格蒂·麦克道维尔低下头去，单是想到她自己一辈子也说不出口的、不像是大家闺秀的话，西茜居然会这么大声说了出来，就弄得格蒂羞红了脸，浮泛出一片深玫瑰色。伊迪·博德曼估计对面那位先生准听见了她那句话。然而西茜丝毫也不在乎。

——随他听去吧！她挑衅地把头一抬，尖刻地翘起鼻子说。恨不得迅雷不及掩耳地也朝他那部位来一下子。

鲁莽的西茜，长着一头古怪的黑面木偶般的鬈发，有时会惹你发笑。例如，当她问你要不要再喝点中国茶和碧玉浆果酒以及把水罐拽过去时，她那指甲上用红墨水画的男人的脸，会叫你笑破肚皮；她想去方便一下的话，就说什么要跑去拜访怀特小姐。这就是西茜一惯的做法。哦，你永远也不会忘记那个傍晚：她穿戴上父亲的衣帽，用软木炭画上口髭，边抽雪茄烟边沿着特里顿维尔
[〔21〕]

 走去。逗起乐来，谁都赛不过她。然而她真是诚恳到家了，是上天创造的最勇敢、最真诚的一位，绝不是通常那种表里不一的家伙。甜言蜜语是不可能由衷诚恳的。

接着，合唱声和风琴奏出的嘹亮圣歌声从空中传来。这是耶稣会传教士约翰·休斯所主持的成人戒酒活动，他们在那里静修，诵《玫瑰经》，倾听布道并接受圣体降福。大家聚集在那里，彼此间没有社会阶层的畛域（那是最为感人的情景）。饱经令人厌倦的现世风暴后，在浪涛旁边这座简陋的教堂里，跪在无染原罪圣母的脚下，口诵洛雷托圣母
[〔22〕]

 的启应祷文。用自古以来说惯了的圣母玛利亚、童贞中之圣童贞等等称呼，恳请她代他们祈求。可怜的格蒂听了，心中何等悲戚！倘若她父亲发誓戒酒或服用《皮尔逊周刊》
[〔23〕]

 上所载的那些根除酒瘾的粉剂，摆脱了酒的魔爪，而今她蛮能乘着马车到处兜风，绝不逊于任何人。由于她讨厌室内有两个亮光，就连灯也不点。忧思重重，守着炉火的余烬出神，一遍又一遍地对自己这么说着。有时她又一连几个钟头恍恍惚惚地凝视着窗外那打在生锈的铁桶上的雨水，沉思默想。然而那个曾经破坏过多少家庭的罪孽深重的杯中物，给她的童年也投下了阴影。岂止是这样，她甚至在家里目击到酗酒引起的暴行，看到她的亲爹撒酒疯，完全失了常态。格蒂比什么都知道得清楚的是：凡是并非为了帮助女人而对女人动手的男子，理应都被打上最卑鄙者的烙印
[〔24〕]

 。

向最有权能的童贞，最大慈大悲的童贞祈求的诵歌声继续传来。格蒂陷入沉思，对于女伴们和正在稚气地嬉戏着的双胞胎以及从沙丘草地那边走来的先生，她几乎都视而不见，听而不闻。西茜·卡弗里说那位沿着岸滩做短途散步的先生像煞格蒂她爹。不过西茜从来没见过喝得醉醺醺的他。不管怎样，她才不想要这么个爹呢。也许因为他太苍老，要么就是由于他那张脸的缘故（活脱儿像是费尔博士
[〔25〕]

 ），或是他那长满酒刺的红鼻子和鼻下那银丝斑斑的沙色口髭。可怜的爹！他缺点纵多，她依然爱他
[〔26〕]

 。当他唱《告诉我玛丽，怎样向你求爱》
[〔27〕]

 和“我的意中人及其茅舍在罗切尔附近”
[〔28〕]

 ，一家人作为晚饭吃炖乌蛤和拌上拉曾拜的生菜调味料的莴苣，以及他和迪格纳穆（那位先生因患脑溢血突然逝世，已被埋葬了，天主对他发慈悲吧）合唱《月亮升起来了》
[〔29〕]

 的时候。那是她妈妈的生日，查理在家休假，还有汤姆
[〔30〕]

 、迪格纳穆夫妇、帕齐和弗雷迪·迪格纳穆
[〔31〕]

 ，要是大家合影留念就好了。谁也不曾料到他这么快就会死去。如今他已长眠了。她妈妈对他爹说，让他终身把这引以为戒吧。由于患痛风症，他连葬礼都没能去参加。她只好进城到他的办公室去替他取来凯茨比公司关于软木亚麻油毡的函件和样品：富于艺术性，标准图案，适于装饰豪华宅邸，耐久力极强，能使府上永远明亮而愉快。

在家里，格蒂是个真正的好女儿，恰似第二个母亲，还是个护守天使
[〔32〕]

 。她那颗小小的心，贵重如黄金。当她妈妈头痛欲裂的时候，替她在前额上擦锥形薄荷锭的不是别人，正是格蒂。不过，她讨厌妈妈吸鼻烟的嗜好，母女之间也仅仅就吸鼻烟一事拌过嘴。大家都认为对人体贴入微的她是个乖妞儿。每天晚上扭紧煤气总开关的是她。她从来也没忘记过每两周在那个地方
[〔33〕]

 撒盐酸石灰。把过圣诞节时食品杂货商滕尼
[〔34〕]

 先生送的日历贴在那面墙上的，也是她。那是一幅以哈尔西昂时期
[〔35〕]

 为题材的画：一个青年绅士身着当时流行的衣服，头戴三角帽，隔着格子窗以往昔的骑士气概向他所爱慕的姑娘献上一束鲜花。可以看出，个中必有一段故事。色调十分优美。她穿的是柔和而剪裁得体的白衫，举止端庄稳重。男子则是一身巧克力色服装，显出地地道道的贵族派头。每逢她去方便一下时，就心荡神移地望着他们，挽起袖子，抚摩着自己那双像她那样白皙柔嫩的膀子
[〔36〕]

 ，并驰想着那个时代的往事。因为她在外祖父吉尔特拉普所收藏的《沃尔克发音辞典》
[〔37〕]

 中查到了哈尔西昂一词的含意。

现在这对双生兄弟无比和睦地玩耍着，接着，鲁莽到了家的杰基公子故意使出吃奶的力气把球猛地朝着覆满海藻的岩石踢去。不消说，可怜的汤米立即沮丧地叫了起来。幸而独自坐在那儿的一位穿黑衣的绅士仗义帮了忙，把球截住了。我们这对小选手使劲地喊叫，要求把球还给他们。为了避免惹麻烦，西茜·卡弗里就大声招呼那位绅士，请他把球扔给她。绅士用球瞄了瞄，就从岸滩朝上扔给西茜·卡弗里。但是球沿坡滚下，刚好停在格蒂的裙子下面，离岩石旁的小小水洼子不远。双胞胎又吵吵闹闹地要球，西茜叫格蒂把球踢开，任他们两个去争夺。于是，格蒂将一只脚向后一抬，暗想：要是这只笨球没滚到她这儿多好。她踢了一脚，却没踢中，招得伊迪和西茜大声笑了起来。

——失败了，就再试它一回
[〔38〕]

 ，伊迪·博德曼说。

格蒂笑一笑，表示同意，并且咬了咬嘴唇。淡淡的粉红色爬上她俊美的两颊，然而她打定主意要让他们看个究竟。于是就把裙子稍微撩起，免得碍事，对准了目标，使劲踢了一脚。球滚得老远，那对双胞胎就跟在后面跑向满是沙砾的海滩。当然，伊迪纯粹是出于嫉妒才这么说的。惟有这样才能引起对面望着的那位绅士的注意。她感到一阵热辣辣的红晕高涨着，燃烧着她的双颊。对格蒂·麦克道维尔来说，这一向是个危险信号。在这之前，他们两人仅只极其漫不经心地交换过一下视线。而今，她大胆地从新帽子的帽檐底下瞥了他一眼。迎着她的视线的那张浮泛在暮色苍茫中的脸，憔悴而奇怪地扭歪着，她好像从未见过那么悲戚的面色。

从教堂那敞着的窗口里飘溢出阵阵馨香，同时还传来无染原罪始胎之母那些芬香的名字；妙神之器，为我等祈；可崇之器，为我等祈；圣情大器，为我等祈；玄义玫瑰。那些饱经忧患的心灵，为每天的面包操劳的，众多误入歧途，到处流浪的。他们的眼睛被悔恨之泪打湿，却又放出希望的光辉，因为可敬的休神父曾经把伟大的圣伯尔纳在他那篇歌颂玛利亚的著名祷文
[〔39〕]

 中所说的话告诉过他们：任何时代也不曾记载过，那些恳求最虔诚的童贞玛利亚为之祈祷、有力地保护他们的人，曾被她所遗弃。

这对双胞胎如今又十分快活地玩起来了，因为儿时的烦恼犹如夏日的骤雨一般短暂。西茜·卡弗里哄着娃娃博德曼玩耍。他一会儿就快活地咯咯笑了起来，望空中拍着娃娃手。她躲在婴儿车的篷子后面喊了声不在，伊迪就问西茜哪儿去啦?于是，西茜抽冷子伸出脑袋来叫了一声啊！瞧，小家伙甭提有多么高兴啦！接着她又教他说爸爸。

——说爸爸，娃娃。说爸爸爸爸爸爸爸。

娃娃就使出吃奶的力气来说。因为他才十一个月，大家都说他非常聪明，个子也比一般娃娃要大，简直是健康的化身，是爱情完美的小结晶。大家都说，他将成为一个了不起的人物。

——哈加、加、加、哈加。

西茜用围嘴替他揩了揩小嘴儿，要他坐直了，说爸爸爸；但是当她解开皮带时却大声嚷道，哎呀呀，这娃娃都湿透啦，得把垫在下面的小毛毯翻过来重新叠一叠。当然喽，娃娃陛下对这种方便安排极为抵触，并且让人人都知晓：

——哈吧啊、吧啊哈吧啊、吧啊啊。

于是，两大行晶莹的泪水沿着他的面颊滚滚淌下。用那套乖乖乖，娃娃乖来哄他，给他讲叽叽的故事，告诉他噗噗在哪儿都是白搭，然而一向能随机应变的西茜把奶瓶嘴往他的嘴里一塞，这下子小异教徒立即被安抚了。

格蒂衷心巴望他们能把叽哇乱叫的娃娃打这儿领回家去，免得再刺激她的神经。现在已不适宜呆在外面了，对那孪生的调皮鬼来说也是一样。她放眼凝望着海洋远处。那景色宛如画匠用彩色粉笔在马路上作的画。多么可惜，那一幅幅的画就全留在那儿等人给抹掉。暮色渐深，云雾弥漫，霍斯岬角的贝利灯台的光，乐声萦回耳际。还吹来教堂里所焚的馨香气味。她一边眺望着，一边心里怦怦直跳。可不是嘛，他瞧的正是她呢，而且他的目光是意味深长的。他的眼神犹如烈火，烧进她的内心，仿佛要把她搜索个透，要对她的灵魂了如指掌。那是一双神采奕奕的眼睛，表情丰富，可是信得过吗?人们就是这样古怪。从他那双黑眼睛和苍白而富于理智的脸来看，他是个外国人，长得跟她所收藏的那帧红极一时的小生马丁·哈维
[〔40〕]

 的照片一模一样。只不过多了两撇小胡子。然而她更喜欢有胡子，因为她不像温妮·里平哈姆那样一心一意想当演员，看了一出戏
[〔41〕]

 后就说咱们老是穿同样的衣服吧。但是她看不出坐在那边的他，长的是鹰钩鼻呢，还是不明显的狮子鼻
[〔42〕]

 。她看得出，他身穿纯黑的丧服，戚容满面，为了了解个中原因，她不惜任何代价。他纹丝不动，专心致志地仰望着。当她踢球的时候，他瞅见了她怎样趾尖朝下，把脚摆动得很细心，也许他还看到了她鞋上那锃亮的钢质饰扣哩。她很高兴由于某种预感而穿上了这双透明的袜子。原来想的是兴许雷吉·怀利会出门，然而那已经过去了。她一向梦寐以求的，就在眼前。重要的是他，她喜形于色，因为她要他；因为她直觉地感到，他跟任何人都不一样。这个稚气未脱的女人的整个儿一颗心，扑向他——她幻梦中的丈夫，因为她一眼就看出他就是她的意中人。倘若他受过苦，没有犯多大罪，却受了很大冤屈
[〔43〕]

 ；不，哪怕他本人就是个罪人，一个坏人，她也满不在乎。即使他是个新教徒或循道公会教徒，倘若他真心爱她，她还是不难把他改变过来的
[〔44〕]

 。有些创伤只能用爱情的香膏来医治。她是个温柔的女性，不像他所认识的那种没有女人气的轻浮丫头，那些骑上自行车到处炫耀自己所并不具备的品质的人们。她渴望他能把什么都告诉自己，她什么都能宽恕；倘若她能使他爱上自己，她就能使他忘掉过去的回忆
[〔45〕]

 。那样一来，他或许就会像个真正的男子汉那样温存地拥抱她，把她那绵软的身子紧紧地搂住，爱她——惟一属于他的姑娘。他只爱她一个人。

罪人之避难所，苦恼者之安慰。为我等祈
[〔46〕]

 。这话说得对：凡是怀着信仰持续不断地向她祷告者，永远不会迷失方向或遭到遗弃。说圣母是受苦受难者的避难港也是贴切的，因为她自己的心脏就被七苦
[〔47〕]

 刺穿了。格蒂能够想像得出教堂里的一切情景：被灯光照亮的彩色玻璃，蜡烛，鲜花，圣母玛利亚教友会的蓝色旗帜。康罗伊神父在祭坛上协助教堂蒙席奥汉龙，他双目低垂，把一些圣器搬出搬进。他看上去几乎是一位圣徒。他那间忏悔阁子是那么宁静、清洁、幽暗，他那双手白得像蜡一般。倘若有朝一日她当上了多明我会的修女，身着白袍，说不定他会到女修道院来主持圣多明我的九日敬礼
[〔48〕]

 哩。她在忏悔的当儿告诉他那档子事后，生怕他看得见，连头发根儿都羞红了。他却说，不要苦恼，因为那不过是自然的声音，而我们生在现世，都要服从自然的规律。那不是什么过错，因为它来自天主所制定的妇女天性。他还说，我们的圣母玛利亚本人就曾对大天使加百列说过，愿你的话应验在我身上
[〔49〕]

 。他是那样的和蔼、圣洁，她多次想做一只带褶饰的绣花茶壶保温罩送给他。要么就是一只座钟。只是那一天她为了四十小时朝拜
[〔50〕]

 用的鲜花而去那里时，曾注意到他们的壁炉台上摆着一只白、金两色的座钟，一只金丝雀从一个小屋里踱出报时。想知道送什么礼物合适可真难哪。干脆送一本都柏林或什么地方的彩色风景画册吧。

令人发急的双生小家伙们又吵起来了。杰基把球朝大海丢去，两个人一道跟在后面追。这样的小猴儿就像沟里的水似的，到处乱蹿。除非什么人把他们双双逮住，狠狠地揍上一顿，他们是不会消停下来的。西茜和伊迪大声喊他们回来，生怕会涨潮，把他们淹死。

——杰基！汤米！

他们才不回来呢！多么任性的娃娃们呀！西茜说，她再也不带他们出门啦。她跳起来，喊叫他们，从他身边擦过去，跑下了坡，头发披散在背后。头发的颜色倒还过得去，只是不够浓密，尽管她不断地擦着什么药，由于不对路子，总也不见长。所以她对那药的怨气可大啦。她像雄鹅一般迈着大步跑，裙子箍得那么紧，令人惊异的是居然没裂开。西茜·卡弗里颇像个假小子，只要认为有个一显身手的机会，就不放弃。她有双飞毛腿，跑起来她那皮包骨的腿肚子抬得高高的，能够让他看到她的衬裙下摆。为了使身材显得高一些，她特意穿上了弓形的法国式高跟鞋。要是不巧绊倒在什么东西上头，摔了个屁股墩儿，那才活该呢。看哪
[〔51〕]

 ！满可以让像那样一位绅士赏心悦目的了。

他们向诸天神之王后，诸圣祖之王后，诸先知之王后，诸圣人之王后，至圣玫瑰之王后祷告。然后，康罗伊神父把香炉递给教堂蒙席奥汉龙。他添上香料，把圣心熏香。西茜·卡弗里逮住了双胞胎，她恨不得掴他们几个大耳刮子，但是想到他也许在瞧着，所以她没这么做。然而西茜一辈子也没有过更大的误会，因为格蒂即使不看也能知道，他始终目不转睛地看着的是她。然后，教堂蒙席奥汉龙将香炉递还给康罗伊神父，跪下来瞻仰圣心。唱诗班开始吟唱堂堂圣体。她随着堂堂圣体奥——妙至极
[〔52〕]

 的悠扬乐声，用一只脚一前一后地踩着拍子。她在乔治街的斯帕罗商店花三先令十一便士买下了这双长袜。那是星期二，不——是复活节前的星期一。他定睛望着的正是这双连一根线也没绽的透明袜子，而不是西茜那双毫无可取、一点样儿也没有的袜子（真是丢人现眼！）。他有眼光，辨别得出其间的差别。

西茜领着一对双胞胎带着他们的球，沿着沙滩走来了。由于跑了一阵，帽子歪到一边去了，勉强扣在脑袋上。两个星期前才买的便宜衬衫像抹布似的耷拉在背后，还邋里邋遢地拖出一截衬裙下摆，那副样子简直像是拖着两个娃娃的荡妇
[〔53〕]

 。为了整理一下头发，格蒂摘了一会儿帽子。还没见过一个少女肩上披散着这么漂亮、优美的一头深栗色鬈发呢。看上去如此娇艳可爱，说实在的，妖娆得几乎令人发狂。你得走上多少英里漫长的道路才能遇上这么一头美发。她几乎可以看到他对此蓦地做出的反应：两眼闪过一丝赞赏的目光，她的每一根神经都为之震颤。她戴上帽子，好从帽檐底下窥伺。当她瞥见他眼睛里的神情时，不禁紧张起来，就赶快甩开那只有着饰扣的鞋。他就像是蛇盯住猎物般地盯着她。女人的本能告诉她，她唤醒了他心中的魔鬼。这么一想，一片火红色就从喉咙刷地掠到眉宇间，最后，她那鲜活的面庞变成一朵容光焕发的玫瑰。

伊迪·博德曼也发觉了这一点，因为她一面斜起眼睛望着格蒂，一面像个老处女似的戴着眼镜，半笑不笑的，假装在哄娃娃。她动不动就生气，像一只蚋似的，永远也改不了，因此谁都跟她处不好。与她毫无关系的事，她也会横加干涉。于是，她就对格蒂说：

——你呆呆地在想什么呢?

——什么?格蒂回答说，皓齿使她的微笑格外迷人。我只是纳闷着天色是不是太晚了。

因为她巴不得她们早些把这对净流鼻涕的双胞胎和那个娃娃领回家去，省得他们老在这里淘气，所以才委婉地暗示天色已晚的话。当西茜走上来时，伊迪问她几点了。爱耍贫嘴的西茜小姐说，接吻时间已过了半小时，到了再接吻一次的时刻啦
[〔54〕]

 。然而伊迪还是想知道时间，因为家里要他们早点儿回去。

——等一等，西茜说，我跑去问问那边的我那位彼得伯伯
[〔55〕]

 ，他那只大破表几点钟啦。

于是，她走过去了。当他瞧见她走过来时，格蒂看到他把手从兜里掏出来，紧张地边抬头望望教堂边摆弄着表链。格蒂看得出，尽管他是个多情的人，自我抑制力却极强。刚才他还被一位倩女弄得神魂颠倒，目不转睛地盯着她看；转瞬之间他又成为举止安详、神态端庄的绅士了，堂堂仪表的每个线条都显示出他的自制力。

西茜对他说，劳驾，能不能麻烦他告诉她一下准确的时间。格蒂看见他掏出表，听了听，仰起脸来，清了清喉咙，说他非常抱歉，他的表停了。然而，他估计八点过了，因为太阳已经落下。从他的声音听得出是有教养的，语调虽平稳，圆润的嗓音却带点颤巍。西茜道了谢，走回来伸伸舌头说，那位伯伯说他的水道
[〔56〕]

 堵塞啦。

接着，他们唱起跪拜赞颂第二段。教堂蒙席奥汉龙又站起来，向圣体献香，重新跪下。他告诉康罗伊神父，有一枝蜡几乎把鲜花点着了，康罗伊神父便起身去侍弄好。格蒂瞧见那位绅士正在给表上弦。听到那咔嗒咔嗒声，她越发使劲一前一后地甩腿打着拍子。天色越来越黑下来了，但是他还看得见，而且不论正给表上弦还是摆弄它的当儿，他都一直在看着。随后，他把表塞回去，双手揣在兜里。她感到一股激情涌遍全身，凭着头皮的感觉和触碰胸衣时引起的焦躁感，告诉她那个想必快来了。因为上次她为了新月而铰头发时，就有过这样的感觉。他那双黑黑眸子又盯住她了，陶醉在她的整个轮廓里，朴朴实实地参拜着她的神龛。倘若男人那热情洋溢的注视中含有不加掩饰的爱慕的话，那就在此人脸上表露得再清楚不过了。都是为了你呀，格楚德·麦克道维尔，而且你是知道的。

伊迪开始准备回去，而且也到了该回去的时刻。格蒂留意到，她所给的小小暗示已产生了预期的效果，因为沿着岸滩走上一大段路才能够抵达把婴儿车推上大道的地方。西茜摘掉双胞胎的便帽，替他们拢了拢头发，当然，这是为了使她自己富于魅力。身穿领口打着褶子的祭袍的教堂蒙席奥汉龙站了起来，康罗伊神父递给他一张卡片来读。于是，他诵读起你赐与他们神粮
[〔57〕]

 。伊迪和西茜一直在谈论时间，还向格蒂打听。格蒂倒也善于以其人之道还治其人之身，口气辛辣而彬彬有礼地做了答复。这时伊迪又问格蒂，她莫非是由于遭到男朋友的遗弃而心碎。一阵剧烈的痉挛穿过格蒂的全身。刹那间，她的眼睛里闪出冰冷的火焰，显示出无限轻蔑。她受到了创伤——对，深重的创伤。伊迪活像是一只可恶的小猫，偏偏用一种独特的安详口吻说这类明知道会伤害对方的话。格蒂旋即张开嘴要说什么，但是她竭力抑制住涌到嗓子眼里的哽咽——她喉咙的造型细溜、完美而俊秀，像是艺术家所梦寐以求的。她对那个青年爱得比他所知道的还要强烈。他跟所有其他男性一样，是个轻浮的负心人，见异思迁，永远也不会理解他在她心目中是何等重要。她那双蓝眼睛倏地热泪盈眶。她们两个人的眼睛冷酷无情地盯着她望。但是她却英勇地以同情的目光瞟了她新征服的那个男子一眼，让她们瞧瞧。

——哦，格蒂迅如闪电地回应，笑着，傲然扬起头。这是个闰年嘛，我喜欢谁，就追求谁。

她的话清澈如水晶，比斑尾林鸽咕咕的叫声还要悦耳；然而却像冰块似的划破了寂静。她那年轻的声音宣告说：她可不是能够随随便便地被人摆布的。至于凭着几个钱就那么神气活现的雷吉先生，她蛮可以当做垃圾一样地把他抛掉，再也不会想到他，并把他寄来的那张无聊的明信片撕个粉碎。倘若今后他胆敢放肆，她就会从容冷静地对他投以轻蔑的一瞥，使他当场蜷缩做一团。寒酸小姐小伊迪的神情颇为沮丧。格蒂看到她脸色非常阴沉，便知道这个鲁莽自负的丫头简直气得厉害，尽管她还在掩饰。因为格蒂那句锋利的话刺穿了她那小气的嫉妒心。她们两人都知道，格蒂孑然一身，与众不同，属于另一个星球。她不是她们当中的一个，永远也不会是。另外一位先生也晓得这一点，并且亲眼看到了。让她们扪心自问去吧
[〔58〕]

 。

伊迪把娃娃博德曼的衣服整理停当，准备动身了。西茜将皮球、铲子和桶一股脑儿塞进去。而且确实也该回去了，因为睡魔已经来接小少爷博德曼了。西茜也告诉他说，伙伴眨巴眼儿快来了，娃娃该睡啦。娃娃看上去简直太可爱了，他抬起一双喜气洋洋的眼睛笑着。西茜为了逗乐儿戳了一下他那胖胖的小肚皮，娃娃连声对不起也没说，却把他的答谢一股脑儿送到他那崭新的围嘴上了。

——啊唷！布丁和馅饼！西茜大叫了一声。他把围嘴儿糟踏啦。

这一小小事故
[〔59〕]

 给她添了麻烦，然而转眼她就把这档子小事料理好了。

格蒂将冒到嗓子眼儿的喊叫抑制住了，神经质地咳嗽了一下。伊迪问她怎么啦。她差点儿对伊迪说，谁有工夫回答你这种过了时的问题！然而她是向来不忘记上流妇女的举止的，所以就十分机敏地说了句正在降福呢，就给敷衍过去了。刚好这当儿，宁静的海滨传来教堂的钟声，教堂蒙席
[〔60〕]

 奥汉龙围着康罗伊神父替他披上去的肩衣，登上祭坛，双手捧圣体，举行降福仪式。

暮色苍茫，这片景色是多么的动人啊。爱琳那最后一抹姿容，晚钟
[〔61〕]

 那扣人心弦的合奏；同时从爬满常春藤的钟楼里飞出一只蝙蝠，穿过黄昏，东飞西飞，发出微弱的哀鸣。她能看见远处灯塔的光，美丽如画。她巴不得自己带着一匣颜料，因为写生比画人物素描要容易。灯夫很快就会沿路点起街灯了。他将走过长老会教堂场地，沿着特里顿维尔大树的树阴下踱来。人们成双成对地在这里漫步。他还点燃她那扇窗户附近的一盏灯，雷吉·怀利常在这里骑车表演空轮
[〔62〕]

 ，就像卡明女士那本《点灯夫》中所描述的那样。她也是《梅布尔·沃恩》和其他一些故事的作者
[〔63〕]

 。格蒂有着无人知晓的梦想。她喜爱读诗。伯莎·萨波尔送给她一本珊瑚色封面的漂亮忏悔簿，以便她把随感记下来。她就将它放到梳妆台抽屉里了。这张桌子虽不豪华，却整洁干净得纤尘不染。这是姑娘的宝库，收藏着玳瑁梳子、“玛利亚的孩子”
[〔64〕]

 徽章、白玫瑰香水、描眉膏、雪花石膏香盒、替换着钉在洗衣房刚送回来的衣服上用的丝带等。忏悔簿上记载着她用紫罗兰色墨水（是从戴姆街希利
[〔65〕]

 的店里买来的）写下的一些隽永的思想。因为她感到，只要她能够像如此深深地感染了她的这首诗那样表达自己，她就也能够写诗。那还是一天傍晚，她从包蔬菜的报纸上找到并抄下来的。以《我理想的人儿，你是凡人吗?》为题的此诗作者是玛赫拉非尔特的路易斯·J.沃尔什。后面还有什么“薄暮中，你会到来吗?”之句
[〔66〕]

 。诗是那样可爱，其中所描绘的无常之美是那样令人悲伤，以致她的眼睛曾多次被沉默的泪水模糊了。因为她感到时光年复一年地逝去，倘非有那惟一的缺陷，她原是不用怕跟任何人竞争的。那次事故是她下多基山时发生的，她总是试图掩盖它。但是她感到，应该了结啦。倘若她看到了他眼中那种着了魔般的诱惑，那就什么力量也阻止不住她了。爱情嘲笑锁匠
[〔67〕]

 。她会付出巨大的牺牲，尽一切力量和他心心相印。她将会比整个世界对他更为亲密，并使他的生活由于幸福而熠熠生辉。有个最重要的问题：她渴望知道他究竟是个有妇之夫，抑或是个丧偶的鳏夫呢，要么就像那位来自歌之国
[〔68〕]

 有着外国名字的贵族，他只好把妻子关进疯人医院——为了仁慈，不得不采取残忍手段
[〔69〕]

 。真是悲剧！然而即便如此——那又怎么样?难道会有多大分别吗?她禀性高尚，对任何稍微有点粗俗的东西，都会本能地回避开。她讨厌那种在多德尔河畔的客栈附近跟大兵以及粗俗的男人鬼混的浪荡女人。她们毫不爱惜少女的贞操，丢尽女人的脸，给抓到警察局去。不，不，那种事我可不干。他们仅仅是好朋友而已，就像是大哥哥和小妹妹，完全没有那方面的事，尽管并不符合一般社交界的惯例
[〔70〕]

 。也许他在哀悼已淡忘了的往昔岁月的情人呢。她认为她是理解的。她要试图理解他，因为男人们是那样的不同。老情人等待着，伸出白皙的小手等待着，还有那双动人的蓝眼睛。我的意中人！她会跟随她梦中之恋，服从她心灵的指挥。它告诉她，他是她一切的一切。整个世界上，他是她惟一的男人，因为爱情才是最有权威的向导。其他都无所谓。不管怎样，她就是要无拘无束，自由奔放。

教堂蒙席奥汉龙将圣体放回圣龛，屈膝跪拜。接着，唱诗班唱起：列国啊，你们要颂赞上主
[〔71〕]

 ！然后，他锁上圣龛，因为降福仪式已结束。康罗伊神父递给他帽子让他戴上。刁猫伊迪问格蒂走不走，可是杰基·卡弗里嚷道：

——啊，看哪，西茜！

于是，他们都看了。原以为那是一道闪电，然而汤米也看见了：在教堂旁边的树林上空，起初是蓝的，继而是绿的和紫的。

——放焰火哪！西茜·卡弗里说。

于是，为了观赏屋舍和教堂上空的焰火，她们全都慌慌张张地沿着岸滩跑去。伊迪推着娃娃博德曼所坐的那辆婴儿车，西茜拉着汤米和杰基的手，免得他们栽跟头。

——来呀，格蒂，西茜喊叫道。是义卖会
[〔72〕]

 的焰火哩。

然而格蒂态度坚决，无意听任她们摆布。倘若她们能够像荡妇
[〔73〕]

 那样野跑，她蛮可以这么原地坐着；所以她说，她从自己坐的地方也瞧得见。那双紧盯着她的眼睛，使她的心怦怦直跳。她瞥了他一眼，视线同他相遇。那道光穿透了她全身。那张脸上有着炽热的激情，像坟墓般寂静的激情。她遂成为他的了。终于只剩下他们两个了，再也没有人刺探并叽叽喳喳。而且她晓得他是至死不渝的，坚定不移，牢固可靠，通身刚正不阿。他的双手和五官都在活动，于是，她浑身颤栗起来。她尽量仰着身子，用目光寻觅那焰火，双手抱膝，免得栽倒。除了他和她而外，没有一个人在看着，所以她把她那双俊秀而形态优美、娇嫩柔韧而细溜丰腴的小腿整个儿裸露出来。她似乎听到他那颗心的悸跳，粗声粗气的喘息，因为她也晓得像他那样血气方刚的男人，会有着怎样的情欲。还因为一次伯莎·萨波尔告诉过她一桩绝对的秘密，并要她发誓永远不说出去。她家的一位在人口密集地区调查局
[〔74〕]

 工作的房客，从报纸上剪下那些表演短裙舞和跷腿舞的舞女的照片。她说，他不时地在床上做些不大文雅的勾当，这，你也想像得到吧。不过，眼下这档子事可跟那个大不相同，情况完全两样。她几乎觉得他使她的脸贴近他自己的脸，并用他那俊俏的嘴唇飞快地给了她一个热烈的初吻。再说，只要你在婚前不做那另一档子事，罪行就能得到赦免。应该设个女忏悔师，即便你不说出口，她们也能领会得一清二楚。西茜·卡弗里两眼有时也露出梦幻般的恍惚神情，唷，她准也是那样的。还有温妮·里平哈姆，对一些男演员的照片简直入了迷，而且是由于那个快来了，才会有这种感觉。

这时，杰基·卡弗里大声嚷道，瞧，又来了一个。格蒂把上半身往后仰，露出的蓝袜带刚好同透明的长袜子般配。他们都瞅见了，并且都嚷着，瞧，瞧，就在那儿。她一个劲儿地往后仰着看那焰火。这时，有个软软的古怪玩意儿腾空飞来飞去，黑黑的。她瞧见一枝长长的罗马蜡烛
[〔75〕]

 高高地蹿到树木上空，高高地，高高地。大家紧张地沉默着。待它越升越高时，大家兴奋得大气儿不出。为了追踪着瞧，她只好越发往后仰。焰火越升越高。几乎望不到了。由于拼命往后仰，她脸上洋溢出一片神圣而迷人的红晕。他还能看到她旁的什么，抚摩皮肤的印度薄棉布裤衩，因为是白色的，比四先令十一便士的那条绿色佩蒂怀斯牌的看得更清楚。那袒露给他，并意识到了他的视线，焰火升得那么高，刹那间望不到了，她往后仰得太厉害，以致四肢发颤，膝盖以上高高的，整个儿映入他的眼帘。就连打秋千或蹚水时，她也不曾让人这么看过，她固然不知羞耻，而他像那样放肆地盯着看，倒也不觉得害臊，他情不自禁地凝望着一半是送上来的这令人惊异的袒露，看啊，看个不停，就像着短裙的舞女们当着绅士们的面那么没羞没臊。她恨不得抽抽搭搭地对他喊叫，朝他伸出那双雪白、细溜的双臂，让他过来，并将他的嘴唇触到她那白皙的前额上。这是一个年轻姑娘的爱之呼声，从她的胸脯里绞出来的、被抑制住的小声叫唤，古往今来这叫喊一直响彻着。这当儿一枝火箭蹿了上去，嘣的一声射向黑暗的夜空。哦，紧接着，罗马蜡烛爆开来，恰似哦的一声叹息。每一个人都兴高采烈地哦哦直叫。这当儿，喷出一股金发丝，像雨一般倾泻下来。啊！全都是绿色的、露水般的星群，滔滔不绝地散发着金光，哦，多么可爱，哦，多么柔和，甜蜜，柔和！

然后，一切都宛若露水一般融化到灰色的氛围里。万籁俱寂。啊！当她敏捷地向前弯过身去的时候，瞥了他一眼。这是感伤的短短一瞥，带有可怜巴巴的抗议和羞怯的嗔怪，弄得他像个少女一般飞红了脸。他正倚着背后的岩石。在那双年轻天真的眼睛面前，利奥波德·布卢姆（因为这正是他）耷拉着脑袋，默默地站着。他是何等地残忍啊！又干了吗?一个纯洁美丽的灵魂向他呼唤，而他这个卑鄙的家伙竟做出了什么样的回应呢?他简直下流透顶！偏偏是他！然而她那双眼睛里却蕴蓄着无穷无尽的慈祥，连对他也有一句宽恕的话，尽管他做错了事，犯了罪，误入歧途。一个姑娘家应该倾吐出来吗?不，一千个不。这是他们的秘密，仅属于他们两个人之间的秘密。他们两个人独自藏身在薄暮中，没有人知晓，他们也不会泄露。除了那只穿过薄暮轻盈地飞来飞去的小蝙蝠，而小蝙蝠们是不会泄露隐情的。

西茜·卡弗里学着足球场上的少年们那么吹口哨，以便显示她多么了不起。接着，她喊道：

——格蒂！格蒂！我们走啦。来吧。从那边高处也瞧得见。

格蒂想起了主意，一个小小的爱情策略。她把一只手伸进手绢兜里，掏出那块洒了香水的棉布，挥动几下作为回答。当然不让他知道用意，然后又把它悄悄地放了回去。不晓得他是不是离得太远了。她站了起来。分别了吗?她非走不可啦，然而他们还会在那儿见面的。直到那时，直到明天，她都会重温今晚这个好梦的。她站直了身子。他们的灵魂在依依不舍的最后一瞥中相遇。射到她心坎儿上的他那视线，充满了奇异的光辉，如醉如痴地死死盯着她那美丽如花的脸。她对他露出苍白的微笑，表示宽恕的温柔的微笑，热泪盈眶的微笑。接着，两个人就分手了。

她连头都没回，慢慢地沿着坑坑洼洼的岸滩走向西茜、伊迪，走向杰基与汤米·卡弗里，走向小娃娃博德曼。暮色更浓了，岸滩上有着石头、碎木片儿以及容易让人滑倒的海藻。她以特有的安详和威严款款而行，小心翼翼，而且走得非常慢，因为——因为格蒂·麦克道维尔是……

靴子太紧了吗?不。她是个瘸子！哦！

布卢姆先生守望着她一瘸一拐地离去。可怜的姑娘！所以旁人才撇下她，一溜烟儿跑掉了。一直觉得她的动作有点儿别扭来着。被遗弃的美人儿。女人要是落了残疾，得倒霉十倍。可这会使她们变得文雅。幸而她袒露的时候我还不曾知道这一点。不论怎样，她毕竟是个风流的小妞儿。我倒不在乎。犹如对修女、黑女人或戴眼镜的姑娘所抱的那种好奇心。那个斜眼儿姑娘倒也挺爱挑剔的。我估计她的经期快到了，所以才那么烦躁。今天我的头疼得厉害
[〔76〕]

 。我把信放在哪儿啦?嗯，不要紧。各种古怪的欲望。舔舔一便士的硬币什么的。那个修女说，特兰奎拉女修道院
[〔77〕]

 有个姑娘爱闻石油气味。估计处女们到头来会发疯的。修女吗?如今都柏林有多少修女呢?玛莎，她。能够有所觉察。都是月亮的关系。既然这样，为什么所有的女人不在同一个月亮升上来的时候一齐来月经呢?我推测这要看她们是什么时候生的。兴许开头一致，后来就错开了，有时摩莉和米莉赶在同一个时候。反正我沾了光，亏得今天上午在澡堂里我没为她那封我可要惩罚你啦的傻信干上一通。今儿早晨电车司机那档子事，这下子也得到了补偿
[〔78〕]

 。那个骗子麦科伊拦住了我，说了一通废话。什么他老婆要到乡间去巡回演出啦，手提箱啦
[〔79〕]

 ，那嗓门就像是鹤嘴锄。为点小恩小惠就很感激。而且要价不高，有求必应。因为她们自己也想搞。这是她们生来的欲望。每天傍晚，她们成群结伙地从办公室里往外涌。你不如做出一副冷漠的样子。你不要，她们就会送上门来。那么就捉活蹦乱跳的吧。噢，可惜她们看不到自己。关于涨得鼓鼓的紧身裤的那场梦。是在哪儿看的来着?啊，对啦。卡佩尔街上的活动幻灯器
[〔80〕]

 ：仅许成年男子观看。《从钥匙孔里偷看的汤姆》
[〔81〕]

 。《姑娘们拿威利的帽子做了什么?》那些姑娘的镜头究竟是抓拍的呢，还是故意做戏呢?棉布汗衫
[〔82〕]

 给以刺激。抚摩她那曲线
[〔83〕]

 。那样一来，也会使她们兴奋的。我是十分干净的，来把我弄脏了吧。在做出牺牲之前，她们还爱相互打扮。米莉可喜欢摩莉的新衬衫了。起初，统统穿上去，无非是为了再脱个精光。摩莉。所以我才给她买了一副紫罗兰色的袜带。我们也一样。他系的领带，他那漂亮的短袜和裤脚翻边儿的长裤。我们初次见面的那个晚上，
[〔84〕]

 他穿了双高帮松紧靴。他那件华丽衬衫闪闪发光，外面罩了件什么呢?黑玉色的。女人每摘掉一根饰针，就失去一份魅力。靠饰针拢在一起。哦，玛丽亚丢了衬裤的饰针
[〔85〕]

 。为某人打扮得尽善尽美。赶时髦是女性魅力的一部分。你一旦探出女人的秘密，她的态度就起变化。东方的可不同。玛丽亚，玛莎
[〔86〕]

 。从前是如此，现在还是如此。不会拒绝任何正正经经提出来的要求。她也并不着急。去会男人时，女人总是急匆匆的。她们从来不爽约。也许是出于一种投机心理。她们相信机缘，因为她们本身就像是机缘。另外那两个动辄就对她说上一句莫名其妙的挖苦话。学校里的女伴儿们相互搂着脖子或彼此把十指勾在一起。在女修道院的庭园里又是接吻，又是叽叽喳喳说些莫须有的秘密。修女们那一张张白得像石灰水般的脸，素净的头巾以及举上举下的念珠。对她们自己得不到的东西说着尖刻的话语。铁'藜
[〔87〕]

 。喏，一定要给我写信啊。我也会给你写的。一定的，好吗?摩莉和乔西·鲍威尔
[〔88〕]

 。以后白马王子来了，就轻易见不着面了。看哪
[〔89〕]

 ！哦，天哪，瞧，那是谁呀！你好吗?你都干什么来着?（亲吻）真高兴，（再吻一下）能够见到你。相互挑剔对方的衣装。你这身打扮真漂亮。姊妹般的感情。相互龇着牙齿。你还剩几个孩子呀?彼此连一撮盐也不肯借给对方。

啊！

身上那玩意儿一来，女人就成了魔鬼。神色阴沉可怕。摩莉常常告诉我，只觉得什么都有一英吨重。替我搔搔脚底板儿。哦，就这样！哦，舒服极啦！连我都会有那么一种感觉。偶尔休息一下是有好处的。身上来了的时候搞，也不晓得好不好。从某一方面来说是安全的。会把牛奶变酸，使提琴啪的一声断了弦。有点像我在什么书上读到过的关于花园里的树都会枯了的事。他们还说，要是哪个女人佩戴的花儿枯了，她就是个卖弄风情者。她们都是。我敢说她对我有所觉察。当你有那种感觉的时候，常常会遇见跟你有同样感觉的人。她对我有好感吗?她们总先注意服装打扮。一眼就能知道谁在献着殷勤。硬领和袖口。喏。公鸡和狮子也这么样吗?还有雄鹿。同时，她们兴许喜欢松开来的领带或是什么的。长裤?那时候我该不至于……吧?不，要轻轻地搞。莽莽撞撞会招对方讨厌。摸着黑儿接吻，永远莫说出口
[〔90〕]

 。她看中了我的什么地方。不知道是哪一点。她宁可要保持真正面目的我，也不要个所谓诗人，那种头发上涂满胶泥般的熊油，右边的眼镜片上耷拉着一绺爱发
[〔91〕]

 。协助一位先生从事文字工作
[〔92〕]

 。到了我这年纪，就该注意一下仪表了。我没让她瞧见我的侧脸。可也难说。漂亮姑娘会嫁给丑男人。美女与野兽
[〔93〕]

 。而且我不能那样做，倘若摩莉……她摘下帽子来显示头发。宽檐的。买来遮掩她的脸。要是遇见了可能认识她的人，就低下头去，或是捧起一束鲜花来闻。动情的时候，头发的气味很强烈。当我们住在霍利斯街日子过得很紧的时候，我曾把摩莉脱落的头发卖了十先令。那有什么关系呢?只要他给她钱，为什么不可以呢?这全都是偏见。她值十先令，十五先令，也许还不止——值一镑哩。什么?我是这么想的。一个钱也不要。笔力遒劲：玛莉恩太太
[〔94〕]

 。我忘没忘记在那封信上写地址呢，就像我寄给弗林的那张明信片那样?再就是那一天我连领带都没系就到德里米公司
[〔95〕]

 去了。和摩莉拌了嘴，弄得我心烦意乱。不，我想起来了。是在里奇·古尔丁家。他的景况也一样，心思很重。奇怪，我的表四点半钟就停了，准是灰尘闹的。他们曾经用鲨鱼肝油来擦油垢。我自己都干得了。节约嘛。时间是不是刚好他和她?

哦，他搞了。进入了她。她搞了。搞完了。

啊！

布卢姆先生小心翼翼地动手整理他那湿了的衬衫。哦，天哪，那个瘸腿小鬼。开始感到凉冰冰黏糊糊的。事后的滋味并不好受。反正你也得想办法把它抹掉。她们才不在乎呢。也许还觉得受到恭维了呢。回到家，吃上一顿美味的面包牛奶，跟娃娃们一道做晚间祷告。喏，她们不就是这样的吗?要是看穿了女人的本色，就大失风趣了。无论如何也得有舞台装置、胭脂、衣装、身份、音乐。还有名字。女演员们的恋爱
[〔96〕]

 。内尔·格温、布雷斯格德尔夫人
[〔97〕]

 、莫德·布兰斯科姆
[〔98〕]

 。启幕。灿烂的银色月光。胸中充满忧郁的少女出现。小情人儿，来吻我吧。我依然感觉得出。它给予男人的力量。这就是其中的奥妙。从迪格纳穆家一出来，我就在墙后痛痛快快地干了一场。都是由于喝了苹果酒的关系。不然的话，我是不会的。事后你就想唱唱歌。事业是神圣的。嗒啦。嗒啦
[〔99〕]

 。假若我跟她说话呢。说些什么?不过，你要是不晓得怎样结束这谈话，可就糟啦。向她们提一个问题，她们也会问你一句，倘若谈不下去了，这么问也是个办法。可以争取时间。可是那么一来，你就走入困境啦。当然，如果你打招呼说：晚上好，对方也有意，就会回答说：晚上好，那就太妙啦。哦，可那个黑夜在阿皮安路上，我差点儿跟克林奇太太那么打招呼，噢，以为她是那个。哎呀！那天晚上在米思街遇到的那个姑娘。我叫她把所有的脏话都说遍了。当然，说得驴唇不对马嘴。说什么我的方舟
[〔100〕]

 。想找个像样的有多么难哪。喂喂！要是她们来拉客而你却不理睬，她们一定会难堪吧。后来也就铁了心。当我多付给她两先令时，她吻了我的手。鹦鹉。一按电钮，鸟儿就会叽叽叫唤。她要是没称我作先生就好了。哦，黑暗中，她那张嘴啊！哦，你这个有家室的人跟这个黄花姑娘！女人就喜欢这么样。把另外一个女人的男人夺过来。或者，哪怕就这么说说。我可不然。我愿意离旁人的老婆远远的。凭什么吃旁人的残羹剩饭！今天在巴顿饭馆里，那家伙把齿龈嚼过的软骨吐了出去
[〔101〕]

 。法国信
[〔102〕]

 还在我的皮夹子里哪。一半祸端就是它
[〔103〕]

 引起来的。但是有时可能会发生哩，我想不至于吧。进来吧
[〔104〕]

 ，什么都准备好啦。我做了个梦。梦见什么?最坏的开始发生了。女人一不顺心就转换话题。问你喜不喜欢蘑菇，因为她曾经认识一位喜欢蘑菇的先生。如果什么人说了半截话，念头一转住了口，她就问你那人究竟想说什么来着?不过我要是一不做二不休的话，就会说：我想搞什么的。因为我真是想搞嘛。她也想。先冒犯她，再向她讨好。先假装非常想要一样东西，随后又为她的缘故把它放弃。拼命夸她。她很可能一直都在想着旁的什么男人。那又有什么关系呢?她从懂事以来想的就是男人，这个男人和那个男人。头一回的接吻就使她开了窍。那是幸福的一刹那。在她们内部有个什么突然萌动起来。痴情，眼神里含着痴情，偷偷摸摸的。最早的情愫是最美好的。直到死去的那一天都会铭记心头。摩莉，马尔维中尉在花园旁边的摩尔墙角下吻了她
[〔105〕]

 。她告诉我，当时她才十五岁。然而奶头已经丰满了。那一次她睡着了。发生在格伦克里的宴会结束之后，我们驱车回家去，翻过羽毛山。她在睡梦中咬着牙。市长大人也用两眼盯着她。维尔·狄龙
[〔106〕]

 。患有中风。

她正在下边等着看焰火呢。我的焰火啊。蹿上去时像火箭，下来时像棍子
[〔107〕]

 。那两个孩子想必是双胞胎，等着瞧热闹。巴不得长大成人，穿上妈妈的衣服。时间充裕得很，逐渐懂得了一切人情世故。还有那个皮肤黑黑的丫头，头发乱蓬蓬的，嘴巴像黑人。我晓得她会吹口哨，天生的一张吹口哨的嘴。就像摩莉。说起来，詹米特旅馆
[〔108〕]

 里的高级妓女把围巾只围到鼻子那儿。对不起，能不能告诉我一下几点啦?咱们到一条黑咕隆咚的小巷去，我就告诉你准确的时间。每天早晨说四十遍梅干和棱镜
[〔109〕]

 ，就能治好肥嘴唇。她还在亲热地抚摩小男孩们哪。旁观的人一眼就看穿。当然喽，她们了解鸟儿、动物和娃娃。这是她们的本行。

她沿着岸滩往下走时，并没有回头看。才不那么让人称心呢。那些姑娘，那些姑娘，海滨那些俏丽的姑娘
[〔110〕]

 。她长着一双好看的眼睛，清澈如洗。这双眼睛格外引人注目的毋宁说是眼白，而不是瞳孔。她知道我是什么样的?当然喽，就像一只猫坐在狗所蹿不到的地方。女人们可从来没见过像威尔金斯那样的：他一面在中学
[〔111〕]

 画维纳斯像，一面把自己的物儿一股脑儿袒露出来。难道这叫作天真吗?可怜的白痴！他的老婆真够戗的。从来没看到过女人坐在标明油漆未干字样的长凳上。她们浑身都是眼睛。床底下什么都没有，她们也要探头去瞧一瞧。渴望着在生活中遇上骇人的事。她们敏感得像针似的。当我对摩莉说，卡夫街拐角那儿的男子长得英俊，她想必喜欢这样的，她却马上发现他有一只胳膊是假的。果不其然是那样。她们究竟是打哪儿得到的线索呢?女打字员一步两蹬地跨上罗杰·格林
[〔112〕]

 的楼梯，以显示她对男人的理解。由父亲传下来，我的意思是说，由母亲传给女儿。血统里带来的。比方说，米莉把手绢贴在镜面上晾干，就省得用熨斗烫了。把广告贴在镜面上最能吸引女人的眼目了。有一次我派米莉到普雷斯科特
[〔113〕]

 去取摩莉那条佩斯利披肩。对了，我还得安排一下那档子广告。她竟把找给她的零钱塞在袜筒里捎回来了！好聪明的小顽皮妞儿。我可从来也没教过她。她挟着大包小包的，动作总是那么麻利。像这样的小地方，却能吸引男人。当手涨红了的时候，就举起来，挥动着，让血淌回去。这你倒是跟谁学的呢?没跟任何人学。是护士教的。噢，她们知道得可多啦！我们从西伦巴德街搬走之前不久，三岁的她居然就坐在摩莉的梳妆台前面。我的脸儿漂亮吧。穆林加尔。谁知道呢?人之常情。年轻的学生。不管怎样，两条腿直直溜溜，不像另外那个。不过，那妞儿还是蛮够意思的。唉呀，我湿了。你这个鬼丫头。小腿肚子鼓鼓的。透明的袜子，绷得都快裂了。跟今天那个穿得邋里邋遢的女人可不一样。A.E.皱巴巴的长筒袜子
[〔114〕]

 。或是格拉夫顿街上的那个。白的
[〔115〕]

 。喔！胖到脚后跟。

智利松型火箭爆开了，噼噼啪啪地四下里迸溅。吱啦、吱啦、吱啦、吱啦。西茜、汤米和杰基赶紧跑出去看，伊迪推着娃娃车跟在后面，接着就是从岩石拐角绕过去的格蒂。她会……吗?瞧！瞧！看哪！回头啦。她闻见了一股葱头气味
[〔116〕]

 。亲爱的，我看见了，你的。我统统看见了。

啊呀！

不管怎样，我总算得了济。基尔南啦，迪格纳穆啦，弄得我灰溜溜的
[〔117〕]

 。你来替换，多谢啦
[〔118〕]

 。这是《哈姆莱特》里的。啊呀！各种感情搅在一起。兴奋啊。当她朝后仰的时候，我感到舌头尖儿一阵疼痛。简直弄得你晕头转向
[〔119〕]

 。他说得对。我原是有可能闹出更大的笑话的，而不是仅只说些无聊的话。那么我就什么都告诉你吧。然而，那只能是我们两人能理解的话。该不是?不，她们叫她作格蒂来着。不过，也可能是个假名字哩，就像我的名字似的。海豚仓这个地址也不清楚。





布朗是杰迈玛娘家的姓氏，

她跟母亲住在爱尔兰区 
[〔120〕]

 。

估计我是由于地点的关系才想到那个的。这些姑娘都一模一样。把钢笔尖儿往袜筒上擦。然而那只球好像会意地朝着她滚了去。每颗子弹都得有个归宿。当然喽，在学校的时候我从来没有笔直地扔过什么，总是弯弯曲曲。像公羊犄角。然而可悲的是，青春只有短暂的几年。然后她们就围着锅台转。不久，威利穿起爸爸的裤子就合身了
[〔121〕]

 。或是嘘嘘地给娃娃把尿时，还得用上漂白土
[〔122〕]

 。家务可不轻。这倒也保全了她们，免得她们走入歧途。这是天性。给娃娃洗澡，为尸体净身。迪格纳穆。总是被孩子们缠着。头盖骨像椰子，像猴子。起初甚至没有长结实，襁褓里那馊奶和变了质、肮里肮脏的凝乳。不该给那个孩子空橡皮奶头去咂。得灌满空气才行。博福伊太太，普里福伊
[〔123〕]

 。得到医院去探望一下。不知道卡伦护士是不是还在那里。当摩莉在咖啡宫
[〔124〕]

 的时候，她来照看过几个晚上。我注意到，她为年轻的奥黑尔大夫刷上衣。布林太太和迪格纳穆太太也曾这么做过。到了结婚年龄。在市徽饭店，达根太太告诉我，最糟糕的是在晚上。丈夫醉醺醺地滚进来，浑身散发着酒吧气味，像只臭猫似的。你在黑暗中闻一闻试试，一股子馊酒味儿。到了早晨却来问：昨天夜里我醉了吗?然而，责备丈夫并不是上策。小雏儿们是回窝来歇一歇的。他们彼此摽在一块儿。也许女人也有责任。在这一点上，她们都得甘拜摩莉的下风。这是由于她那南国的血液吧。摩尔人的。还有她那体态，身材。伸手抚摩她那丰满的
[〔125〕]

 ……譬如说，把她跟旁的女人比比看。关在家里的老婆，家丑不可外扬。请允许我介绍我的。然后他们让人见一位不起眼的妇女，也不晓得该怎样称呼她。总是能在一个人的妻子身上看到他的弱点，然而他们是命中注定爱上的。他们之间有独自的隐秘。这些男人要是得不到女人的照顾，就准会堕落下去。再就是把总共值一先令的铜币
[〔126〕]

 摞在一起那么高的小不点儿丫头，带上她那小矮子丈夫。天主造了他们，并使他们结缡。有时候娃娃们长得不赖。零乘零得一。要么就是七旬老富翁娶上一位羞答答的新娘。五月结的婚，十二月就懊悔了。湿漉漉的，真不舒服。黏糊糊的。咦，原来是包皮还沾着哪。不如把它拽开。

啊呀！

另一方面，六英尺高的大汉娶个只有他的表兜高的小娘子。长短搭配。大男子和小女人。我的表可真怪。手表总是出毛病。莫非人与人之间也会发生磁力作用不成。因为就在这个时刻，他即将。对，我估计是这样，分秒不差。猫儿不在，老鼠翻天。记得我曾在皮尔小巷看过一次。眼下这也是磁力的力量。什么东西背后都有磁力。比方说，地球一方面产生磁力，同时又被磁力所吸引。这就是运动的起源。至于时间呢，喏，时间就是运动所需要的东西。那么，如果一样东西停止了，整体就会一点点地停下来。这一切都是安排好了的。磁针告诉你，太阳和星体正发生着什么事。小小的钢铁片。当你把叉子靠上时，它就会颤啊，颤啊，轻轻地碰一下。这就是男人和女人。叉子与钢铁。摩莉，他。梳妆打扮，以目传情并且暗示。让你看，再多看一些。还将你一军：倘若你是个男子汉，就瞧吧。仿佛要打喷嚏似的，瞧啊，瞧这两条腿。有种的，你就。轻轻地碰一下。只有放纵下去了。

她那个部位究竟有什么感觉呢?在第三者面前才装出一副害臊的样子。长袜上要是有个洞，就更尴尬了。那次在马匹展示会
[〔127〕]

 上摩莉看到脚登马靴、上了踢马刺的农场主就不禁将下颚往前一伸，扬起了头。我们住在西伦巴德街的时候，画家们曾经来过。那家伙的嗓门真好，就像是刚走上歌坛时的吉乌利尼
[〔128〕]

 。我闻了闻，宛若鲜花儿似的。可不是嘛。紫罗兰。那大概是颜料中的松节油气味吧。不论什么东西，女人们都自有用途。正搞着的时候，用拖鞋在地板上蹭来蹭去，免得让别人听见。但是我认为，很多女人达不到高潮。一连能搞几个钟头。仿佛浸透我整个身子，直到脊背。

且慢。哼。哼。我是她那香水。所以她才挥手来着。我把这留给你，当我在远处睡下时，你好思念我。那是什么?天芥菜花吗?不是。风信子吗?哦，我想是玫瑰吧。这倒像是她喜爱的那种气味。芳香而便宜。很快就会发馊的。喏，摩莉喜欢苦树脂。这对她合适，还掺上点茉莉花。她的高音和低音。在晚间的舞会上，她遇见了他，《时间之舞》
[〔129〕]

 。热气把香味发散开来。她穿的是件黑衫，上面还留有上一次的香气。黑色是良导体吧?抑或是不良导体呢?还有光。假定它和光有什么联系。比方说，你要是走进黑黝黝的地窨子。还挺神秘的哩。我怎么现在才闻出来呢?起反应需要时间，就像她自己似的，来得缓慢却确凿。假若有几百万微粒子被刮过来。对，就是粒子。因为那些香料群岛，今天早晨发自锡兰岛的香气，多少海里以外都闻得见。告诉你那是什么吧。那就像是整个儿罩在皮肤上的极薄的一层纱巾或蛛网，细微得宛若游丝。它总是从女人体内释放出来，无比纤细，犹如肉眼辨认不出的彩虹色。它巴在她脱下来的一切东西上面。长筒袜面。焐热了的鞋。紧身褡。衬裤。轻轻地踢上一脚，脱了下来。下次再见。猫儿也喜欢闻她床上的衬衣。在一千个人当中，它也嗅得出她的气味来。她泡过澡的水也是这样。使我联想到草莓与奶油。究竟是哪儿来的气味呢?是那个部位还是腋窝或脖颈底下。因为只要有孔眼和关节，就有气味。风信子香水的原料是油、乙醚或什么东西。麝鼠。尾巴底下有个兜儿。一个颗粒就能散发出几年的香气。两只狗互相绕到对方的后部。晚上好。晚上好。你闻起来如何?哼，哼。非常好，谢谢你。动物们就靠这么闻。是啊，想想看，咱们也是一样。比方说，有些女人来月经的时候，发出警告信号。你挨近一下试试。顿时就准能嗅到一股令人掩鼻的气味。像什么?腐烂了的罐头曹白鱼什么的。唔。勿踏草地。

说不定她们也闻得出我们所发出的男人气味。然而，那是什么样的气味呢?那一天，高个儿约翰在桌子上摆了双雪茄烟气味的手套。口臭?就看你吃什么喝什么啦。不，我指的是男人的气味。想必是与那个有关，因为被认为是童贞的神父们，气味就大不一样。女人们就像苍蝇跟踪糖蜜似的嗡嗡嗡地包围着。不顾祭坛周围的栏杆，千方百计想凑过去。树上的禁神父
[〔130〕]

 。哦，神父，求求您啦，让我头一个来尝吧。那气味四处弥漫、渗透全身。生命的源泉。那气味奇妙之至。芹菜汁吧。让我闻闻。

布卢姆先生伸了伸鼻子。哼。伸进。哼。背心襟口。是杏仁或者。不。是柠檬。啊，不，是肥皂哩。

啊，对啦，还有化妆水呢。我就觉得自己在记挂什么事来着。一直没回去，肥皂也没付钱。我不愿意像今天早晨那个老太婆那样提着瓶子走路。按说海因斯该还我那三先令了。可以向他提一下马尔商店的事，也许他就会记起来的。然而，倘若他把那一段写好了。两先令九便士
[〔131〕]

 。不然的话，他对我的印象就坏了。明天再去吧。我欠你多少?三先令九便士吗?不，两先令九便士，先生。啊。兴许下回他就不肯再赊账了。可也有由于那样就失掉主顾的。酒吧就是这样。有些家伙由于账房石板上的账赊多了，就溜到后巷另外一家去了。

刚才走过去的老爷又来了，是一阵风把他从海湾刮来的。走去多远，照样又走回来。午餐时总是在家。浑身狼狈不堪。美美地饱餐上一顿。眼下正在欣赏自然风光。饭后念祝文。晚饭之后再去散步一英里。他准在某家银行略有存款。有份闲职。就像今天报童尾随着我那样。现在跟在他后面走会使他难堪，不过，你还是学到了点乖。用旁人的眼光反过来看自己。只要不遭到女人的嘲笑，又有什么关系?只有那样才能弄清楚。你自问一下他如今是何许人。《珍闻》悬赏小说《海滩上的神秘人物》，利奥波德·布卢姆著。稿酬：每栏一畿尼
[〔132〕]

 。还有今天在墓边的那个身穿棕色胶布雨衣的家伙。不过，他脚
[〔133〕]

 上长了鸡眼。对健康倒是有好处，因为什么都吸收了。据说吹口哨能唤雨。总有地方在下雨。奥蒙德饭店的盐就发潮。身体能感觉出周围的气氛。老贝蒂就闹着关节痛。希普顿妈妈预言说，将会有一种一眨眼的工夫就绕世界一周的船。不，关节痛是下雨的预兆。皇家读本
[〔134〕]

 。远山好像靠近了
[〔135〕]

 。

霍斯。贝利灯台的光。二、四、六、八、九。瞧啊。非这么旋转不可，不然的话，会以为它是一幢房子。营救船。格蕾斯·达令
[〔136〕]

 。人们害怕黑暗。也怕萤火虫。骑自行车的人：点灯时间
[〔137〕]

 。宝石、金刚钻更亮一些。女人。光使人心里踏实。不会伤害你。如今当然比早年好多了。乡间的道路。无端地就刺穿你的小肚子。可是还得同两种人打交道：绷着脸的或笑眯眯的。对不起。没关系。日落之后，最适宜在阴凉地儿给花喷水。稍微还有点儿阳光。射线就数红色的长。是罗伊格比夫·万斯
[〔138〕]

 教给我们的：红、橙、黄、绿、蓝、靛青、紫罗兰。我望到了一颗星。是金星吗?还弄不清。两颗。倘若有了三颗，就是晚上了。夜云老是浮在那儿吗?看上去宛如一艘幽灵船。不。等一等。它们是树吧?视力的错觉。海市蜃楼。这是落日之国
[〔139〕]

 。自治的太阳在东南方向下沉
[〔140〕]

 。我的祖国啊，晚安
[〔141〕]

 。

降露了。亲爱的。坐在那块石头上会伤身体的。患白带下。除非娃娃又大又壮，能靠自己的力量生下来，否则就连娃娃也养不成。我本人说不定还会患痔疮哩。就像夏天患感冒似的，且好不了呢。伤口辣辣作痛。被草叶或纸张割破的最糟糕。摩擦伤口。我恨不得充当她坐着的那块岩石。哦，甜蜜的小妞儿，你简直不知道你看上去有多么俊美！我喜欢上这个年龄的姑娘了。绿苹果。既然送到嘴边，就饱餐一顿。只有在这个年龄才会跷起二郎腿坐着呢。还有今天在图书馆看到的那些女毕业生。她们坐的那一把把椅子，多么幸福啊。然而那是黄昏的影响。她们也都感觉到。知道什么时候该像花儿那么怒放。宛如向日葵啦，北美菊芋啦。在舞厅，在枝形吊灯下，在林阴路的街灯下。马特·狄龙家的花园里开着紫茉莉花。在那儿，我吻了她的肩膀。我要是有一幅她当时的全身油画肖像该有多好！我求婚，也是在六月。年复一年。岁月周而复始。巉岩和山峰啊，我又回到你们这儿来了
[〔142〕]

 。人生，恋爱，环绕着你自己的小小世界航行。而今呢?当然，你为她瘸腿一事感到悲哀，但是提防着点儿，不要过于动恻隐之心。会被人钻空子的。

眼下，霍斯笼罩在一片寂静中。远山好像
[〔143〕]

 。我们在那儿。杜鹃花。也许我是个傻子。他
[〔144〕]

 得到的是李子，我得到的是核儿。这就是我扮演的角色。那座古老的小山把一切都看在眼里。演员的名字换了，仅此而已。一对情侣。真好吃。真好吃。

现在我觉得累了。站起来吗?小妖精，把我身上的精力都吸净了。她吻了我。我的青春一去不复返了。它只来一次。她的青春也一样。明天乘火车到那儿去吧。不，回去就全不一样了。像孩子似的重新回到一座房子。我要的是新的。太阳底下一件新事都没有
[〔145〕]

 。海豚仓邮局转。难道你在自己家里不幸福吗?亲爱的淘气鬼。在海豚仓的卢克·多伊尔家里玩哑剧字谜游戏。马特·狄龙和他那一大群闺女：蒂尼、阿蒂、弗洛伊、梅米、卢伊、赫蒂。摩莉也在场。那是八七年。我们结婚的头一年。还有老鼓手长，喜欢一点点地呷着酒的那个。真妙，她是个独生女，我也是个独生子。下一代也是这样。以为可以逃脱，结果自己还是撞上了。以为绕了最远的路，原来是回自己家的最近的路。就在这当儿，他和她。马戏团的马兜着圈子走。我们玩瑞普·凡·温克尔来着。瑞普∶亨尼·多伊尔的大衣裂缝。凡∶运货车。温克尔∶海扇壳和海螺
[〔146〕]

 。接着，我扮演重返家园的瑞普·凡·温克尔。她倚着餐具柜，观看着。摩尔人般的眼睛。在睡谷
[〔147〕]

 里睡了二十年。一切都变了。被遗忘了。原来的年轻人变老了。他的猎枪由于沾上露水生了锈。

身魂
[〔148〕]

 。是什么在飞来飞去?燕子吗?大概是蝙蝠吧。只当我是一棵树哩，简直是个瞎子。难道鸟儿没有嗅觉吗?轮回转世。人们曾经相信，悲伤可以使人变成一棵树。泣柳
[〔149〕]

 。身魂。又飞来了。可笑的小叫化子。我倒想知道它住在哪儿。那边高处的钟楼上。很可能。在一片圣洁的馨香中，用脚后跟倒吊着。我想它们必是被钟声惊吓得飞出来的。弥撒好像已完毕。可以听到会众的声音。为我等祈。为我等祈。为我等祈。一遍遍地重复，是个好主意。广告也是这样。请在本店购买。请在本店购买。对，那是神父住宅的灯光。他们吃着简朴的饭菜。记得我在汤姆那爿店的时候，曾做过错误的估计。是二十八。他们有两所房子。加布里埃尔·康罗伊
[〔150〕]

 的兄弟是位教区神父。身魂。又来啦。它们为什么一到晚间就像小耗子似的跑出来呢?是杂种。鸟儿就像是跳跳蹿蹿的耗子。是什么吓住了它们呢?灯光还是喧嚣声?还不如静静地坐着呢。这全都是出于本能，犹如干旱时的鸟儿，往水罐里丢石头子儿，好让水从罐嘴儿淌出来
[〔151〕]

 。它仿佛是个穿大衣的矮子，有着一双小手。纤细的骨架。几乎能看到它们发出微光，一种发蓝的白色。颜色要看你在什么光线下看了。比方说，要是照老鹰那样朝太阳逼视，再瞧瞧鞋，发黄的小斑点便映入眼帘。太阳总想在一切东西上盖上自己的标记。例如，今天早晨呆在楼梯上的那只猫。毛色如褐色草皮。你说是从来没见过三色毛的猫。才不是那么回事呢。市徽饭店那只前额上有着M字型花纹的猫，毛皮就是玳瑁色的，夹着白斑纹。人身上有五十种不同的颜色。刚才霍斯还是紫晶色的。那是玻璃照的。因此，脑袋瓜儿挺灵的某人就利用凸透镜来点火。石楠丛生的荒野也会起火。决不会是旅人的火柴引起的。是什么呢?兴许是枯干的茎与茎被风刮得互相摩擦燃起来的。要么就是荆豆丛中的玻璃瓶碎片在阳光下起到凸透镜的作用。阿基米德
[〔152〕]

 ！我发现啦！我的记性还不是那么坏。

身魂。谁知道它们为什么老是那样飞。昆虫吗?上星期钻到屋里的那只蜜蜂，跟映在天花板上的自己的影子嬉戏来着。说不定就是蜇过我的那一只呢，又回来看一看。鸟儿也是一样。它们究竟在说些什么，永远也无从知晓。就像我们聊天儿似的。她一句，他一句。它们挺有勇气，从海面上飞过来飞过去。死在风暴中或触着电线的，想必很多。水手们也过着可怕的生活。巨兽般的越洋轮船在一团漆黑中踉跄前进，像海洋似的吼叫着。前进无阻
[〔153〕]

 ！滚开，混账！另外一些人坐的是小船，一旦狂风大作
[〔154〕]

 ，就会像守灵夜的鼻烟那样被扔来扔去
[〔155〕]

 。他们还是结了婚的。有时候一连几年漂泊在地球尽头。其实也并非尽头，因为地球是圆的。他们说，在每个港口都有个老婆。让做老婆的在家里规规矩矩地一直等到约翰尼阔步返回家园
[〔156〕]

 ，倒也不容易。一旦回来了，浑身散发着个个港口的里巷气味。

他们怎么会爱那海洋呢?然而他们就是爱哩。起锚了
[〔157〕]

 。为了图个吉利，他披上肩衣或佩戴徽章
[〔158〕]

 ，乘船而去。就是这样。还有那个护符——不，他们叫它作什么来着。可怜的爹的父亲曾把它挂在门上让大家摸
[〔159〕]

 。它把我们领出埃及的土地，进入为奴之家
[〔160〕]

 。任何迷信都是有些名堂的，因为你一旦外出，就无从知道会有什么危险。拼死拼活地抓住一块板子，或跨在一根桁条上，身上缠着救生带
[〔161〕]

 ，嘴里灌进海水。这是他最后的挣扎了，直到被鲨鱼捉住。鱼儿在海里也会发晕吗?

接着就是美丽的平静，海面光滑明净，万里无云。船员和货物，一片残骸碎片。水手的坟墓
[〔162〕]

 。月亮安详地俯瞰着。这怪不得我。自命不凡的小家伙。

为默塞尔医院募款而举办的麦拉斯义卖会上，最后一枝孤寂的蜡烛
[〔163〕]

 飘上天空，绽开来，一面落下去，一面撒出一簇紫罗兰色的星星，其中只有一颗是白的。它们飘浮着，往下落，逐渐消失了。牧羊人的时辰，把羊群关进栏内的时辰，幽会的时辰。晚上九点那趟的邮递员，从一家到另一家，敲两下门，永远受到欢迎。他腰带上的那盏荧光灯一闪一闪的
[〔164〕]

 ，在月桂树篱间穿行。在五棵小树之间，一根火绳杆伸了出去，点燃了莱希家阳台上的灯。沿着那一连串灯光明亮的窗户，沿着那排一模一样的庭园，一路用尖嗓门嚷着：“《电讯晚报》，最后一版！金杯赛马的结果！”有个男孩儿从迪格纳穆的房子里跑出来，呼喊了一声。蝙蝠唧唧叫着，飞这儿飞那儿。远远地在沙滩上，碎浪爬了过来，灰灰的。漫长的时日，真好吃，真好吃
[〔165〕]

 。杜鹃花丛，使霍斯山丘感到疲惫了（它老了）。夜风习习，拨弄着羊齿茸毛，给他以快感。他卧在那里，却睁开一只未入睡的眼睛，深深地、缓慢地呼吸着，虽困盹却是醒着的。远远地在基什的防波堤那儿，抛锚的灯台船上，灯光闪烁着，向布卢姆先生眨巴着眼儿。

那艘船上的人们过的日子真够受的，成天总是呆在一个地方，动弹不得。爱尔兰灯塔管理处。为了他们所犯的罪愆而受到的惩罚。沿岸警备队也是如此。火箭和救生裤，浮圈和救生艇。发生在我们乘爱琳王号
[〔166〕]

 去游览的那一天。曾丢给他们一袋旧报纸。简直成了动物园里的熊。那可是一次肮脏的旅行。醉汉跑到甲板上来倾倒他们胃里的东西。吐到船外，好喂曹白鱼。晕船。妇女们满脸惧怕天主的神色。米莉可毫无害怕的苗头。她笑着，淡蓝色头巾系得松松的。她那个年龄还不懂什么叫作死呢。而且胃里也干净。她们就是害怕迷路。在克鲁姆林
[〔167〕]

 ，当我和玛莉恩藏到树后时（我原是不愿意这么藏的），她就嚷：妈妈！妈妈！树林里的娃娃们
[〔168〕]

 。戴上假面具，吓唬她们一下。把她们抛到半空，然后再去接住。说什么我要杀你。难道仅仅是半开玩笑吗?孩子们打仗玩，也是一本正经。怎么能够相互拿枪口瞄准对方呢。有时会走火的呀。可怜的孩子们！只有丹毒和荨麻疹这两种病最麻烦。为了这，我给她买了甘汞泻剂。病好了一点，她就和摩莉睡在一起了。她那口牙长得和妈妈的一样。女人多么疼爱孩子！当做自己的化身吗?但是一天早晨，她拿着雨伞去追那孩子来着。大概不至于伤害她。我号了号她的脉。怦怦跳着。那手多小啊。如今大了。最亲爱的爹爹。当你抚摩那只手的时候，它像是有那么多话要说。她喜欢数我背心上的纽扣。我记得她头一回系的胸衣，可把我逗乐了。奶头起初挺小。我想，左边的那只更敏感一些。我的也是如此。因为离心脏更近一些吧?流行大奶的时候，就填上点儿什么。晚上疼得厉害了，就叫嚷，把我喊醒。头一回来月经那次，可把她吓坏了。可怜的孩子！对妈妈来说，那也是个奇怪的时刻。把她带回到少女时代了。直布罗陀。从布埃纳维斯塔俯瞰。奥哈拉之塔
[〔169〕]

 。海鸟尖声叫着。把家族统统吞食掉的老叟猴
[〔170〕]

 。日暮时分，通知士兵返回要塞的号炮。那是像这样的一个傍晚，但是晴朗无云。她一边眺望海洋，一边对我说：我一直以为我会嫁给一个拥有私人游艇的贵族或绅士。晚上好，小姐。男人爱美丽的年轻姑娘
[〔171〕]

 。为什么嫁了我呢?因为你和别人那么不同。

最好不要像帽贝似的整个晚上黏在这儿。这样的气候，令人感到沉闷。从天光看，想必快到九点了。来不及去看《丽亚》了。《基拉尼的百合》
[〔172〕]

 。不，也许还没演完呢。到医院去探望一下吧。但愿她已经完事了
[〔173〕]

 。这可是漫长的一天：玛莎、洗澡、葬礼、钥匙议院、女神像所在的博物馆，迪达勒斯之歌。还有在巴尼·基尔南酒馆里那个骂骂咧咧的家伙。我也顶撞了他。那帮吹牛皮的醉鬼，我说的那句关于他的天主的话，使他不敢回嘴了。难道不该反击他吗?不。他们应该回家去嘲笑自己。总想聚在一起狂饮一通。就像两岁的娃娃似的，害怕孤独。倘若他揍了我一顿。从他的立场来看，倒也不赖。兴许他也无意伤害我。为以色列三呼万岁。为他到处带着走的小姨子三呼万岁，她嘴里长着三颗犬齿哩。同一类的美人儿吧。特别适宜一道喝杯茶。勃尼奥的野人妻子刚进城
[〔174〕]

 。想想看，一清早旁边有了这么一个人。莫里斯边吻母牛边说，人嘛，总是各有所好
[〔175〕]

 。然而迪格纳穆那档子事把什么都弄得一团糟。办丧事的家
[〔176〕]

 ，大家总是愁眉不展的，因为你永远不知道下文。总之，那位寡妇缺钱。得去找找苏格兰遗孀
[〔177〕]

 ，照我答应过的。古怪的名字。认为丈夫先一命呜呼乃是理所当然的事。就在星期一，那个寡妇在克拉默那家店外面瞧我来着。把可怜的丈夫埋葬了，然而靠保险金过得也蛮不错。她那寡妇的铜板
[〔178〕]

 。那又怎么样?你还指望她做什么?她得花言巧语，好歹活下去。我讨厌瞧见鳏夫。看上去那么孤独无助。奥康纳这个人好可怜哪，老婆和五个孩子在这儿都吃蛤贝中毒死了。污水。真没办法。得由一位戴卷边平顶毡帽的、主妇般的善心女人来对他尽尽母道。大浅盘脸的大妈，系上一条大围裙，照料着他。灰法兰绒布卢默女裤
[〔179〕]

 ，三先令一条，便宜得惊人。人家说，被爱上的丑女人将永远被爱上。丑陋：没有女人认为自己长得丑。恋爱吧，扯谎吧，保持得漂漂亮亮，因为明天我们总将死去。不时地碰见他走来走去，试图找到那个捉弄他的人。万事休矣：完蛋。这是命中注定的。轮到他头上了，而不是我。店铺也常常被人贴上一张警告。就像是被灾祸紧紧缠住了似的。昨天夜里做梦了吗
[〔180〕]

 ?且慢。有些弄混了。她趿拉着红拖鞋：土耳其式的。穿着紧身裤。倘若她真穿上了呢?我会不会更喜欢她穿宽松的睡衣裤呢?这就很难说啦。南尼蒂也走啦。乘的是邮船，这会子快到霍利黑德
[〔181〕]

 啦。得把凯斯那则广告敲定了。做做海因斯和克劳福德的工作。替摩莉买条衬裙。她倒是有一副好身材。那是什么呀?说不定是钞票哩。

布卢姆先生弯下身去，从沙滩上掀起一片纸。把它凑到眼前，迎着暮色看。是信吗?不。没法辨认。不如走吧。那要好一些。我累得不想动了。这是一本旧练习簿的一页。有这么多的窟窿和小石头子儿。谁数得过来呢?永远也不知道你能找到什么。轮船遇难时，把财宝的下落写在一张纸上，塞进瓶子里。邮包。孩子们总爱往海里扔东西。是信仰“将你的粮食撒在水面”
[〔182〕]

 这话吗?这是什么?一截木棍。

哦！那个女人把我弄得筋疲力尽。如今已经不那么年轻了。明天她还到这儿来吗?在什么地方永永远远地等待她。准会再来一次。杀人犯都是这样的。我怎么样呢?

布卢姆先生用那截木棍轻轻地搅和脚下的厚沙。为她写下一句话吧。兴许能留下来。写什么呢?

我。

明天早晨就会有个拖着脚步走路的人把它踏平。白费力。会被波浪冲掉。涨潮的时候到这儿来，看见她脚跟前有个水洼子。弯下身去，照照我的脸，黑糊糊的镜子，朝它哈口气，弄得一片朦胧。所有的岩石上都净是道道、斑痕和字迹。噢，那双透明的袜子！而且她们也不了解。

另一个世界意味着什么。我曾称你作淘气鬼，因为我不喜欢
[〔183〕]

 。

是。阿
[〔184〕]

 。

写不下。算了吧。

布卢姆先生用靴子慢慢地把字涂掉了。沙子这玩意儿毫无用处。什么也不生长。一切都会消失。用不着担心大船会驶到这儿来。除非是吉尼斯公司的驳船。

八十天环游基什
[〔185〕]

 。一半是出于天意。

他扔掉了水笔。那截木棍戳到沉积的泥沙里，竖立不动了。可你要是有意让它竖着不动，一连试上一个星期，也办不到。机缘。咱们再也见不着了。然而那是何等地快乐啊。再见吧，亲爱的。谢谢。那曾使我感到那么年轻。

这会子我倒是想打个盹儿。大概将近九点钟了。驶往利物浦的船
[〔186〕]

 早就开走了。连烟都不见了。她也可以搞嘛。已经搞完了。然后前往贝尔法斯特。我不想去。匆匆赶去，再匆匆赶回恩尼斯。随它去吧。闭会儿眼睛。不过，不会入睡的。半睡半醒。往事不会重演了。又是蝙蝠。没有害处。不过几只。

哦 ，心肝儿，
 你那小小的白皙少女，尽里边我统统瞧见了，肮脏的吊裤带使我做了爱，黏糊糊 ，我们这两个淘气鬼，格蕾斯·达令
 
[〔187〕]

 她他越过床的一半，遇见了他尖头胶皮管
 
[〔188〕]

 为了拉乌尔的褶边
 
[〔189〕]
 ，
 香水
 ，你太太，
 黑头发，
 一起一伏的丰腴魅力，小姐，年轻的眼睛，马尔维，胖小子们，我，面包·凡·温克尔
 
[〔190〕]

 红拖鞋，她生锈的，睡觉，流浪，多年的岁月，回来 下端，阿根达斯
 
[〔191〕]

 神魂颠倒，可爱的，给我看她那，第二年，抽屉里，返回，下一个她的下一个，她的下一个，
 蝙蝠翩翔着。这儿。那儿。这儿。远远地在一片灰暗中，钟声响了。布卢姆先生张着嘴，将左脚上的靴子斜插在沙子里，倚着它，呼吸着。仅仅一会儿工夫。


咕咕

咕咕

咕咕
[〔192〕]



神父住宅的壁炉台上的座钟咕的一声响了，教堂蒙席奥汉龙、康罗伊神父和耶稣会士约翰·休斯神父边喝茶，吃着涂了黄油的苏打面包、浇了番茄酱的炸羊肉片，边谈着

傻话

傻话

傻话
[〔193〕]



从一间小屋中出来报时的是一只小金丝雀。格蒂·麦克道维尔那次来这儿，立即注意到了，因为关于这类事情，她比谁都敏感。格蒂·麦克道维尔就是这样的。她还顿时发觉，那位坐在岩石上朝这边望着的外国绅士，是个

王八

王八

王八
[〔194〕]

 。

第十三章 注 释



[1]
 海洋之星，参看第12章注〔598〕。




[2]
 见《威尼斯商人》第1幕第3场夏洛克的台词：“多次您在交易所里骂我。”




[3]
 H.M.S.是“国王陛下之船”的首字。




[4]
 弗洛拉·麦克弗利姆西是美国律师兼诗人威廉·艾伦·巴特勒（1825——1902）的《无衣可穿》（1857）一诗中的女主人公。




[5]
 “熟……红唇”出自托马斯·坎皮恩（1567——1620）的《她脸上有座庭园》一歌。




[6]
 非凡气宇，原文为法语。




[7]
 《公主中篇小说》（1886——1904）是伦敦一周刊名，每期至少刊登一篇中篇小说。




[8]
 据海德一九八九年版（第287页第6至7行）：“总是”后面有〔从伦敦桥路那边〕之句。伦敦桥路是爱尔兰区的一条街，格蒂一家人就住在这一带。




[9]
 《夫人画报》是当时每逢星期四在伦敦出版的周刊，内容为时装、音乐、戏剧、文艺方面的图片。




[10]
 克勒利，参看第5章注〔23〕。




[11]
 一中指约四英寸半长。




[12]
 小，原文为法语。




[13]
 这里是意译。直译就是：“梣木、?树或榆树”，出自英国诗人拉迪亚德·吉卜林（1865——1936）的《树木之歌》，是对永恒的象征性譬喻。




[14]
 “杰出人物”一语出自塞缪尔·瓦伦特·科尔（1851——1925）的《林肯》一诗。




[15]
 “自……将来”，这里，格蒂把天主教婚配祝文援引错了，应作：“自今日起，祸福同享，贫富共当，不论患病或健康，惟有死亡才能使我们分手。”




[16]
 一种放了山莓果酱的乳蛋布丁。




[17]
 加里欧文，参看第12章注〔33〕。




[18]
 《为了图清静，怎么着都行》（1626）是英国戏剧家托马斯·米德尔顿（约1570——1627）的剧作的题目。




[19]
 西丝和西茜都是瑟西莉亚的昵称。




[20]
 这是哄孩子玩的童谣，参加者在提到“市长大人”、“马”和“马车”时，分别摸摸前额或其他部位。




[21]
 特里顿维尔是沙丘的一条通衢大道。




[22]
 洛雷托是意大利马尔凯区城镇，以圣母堂闻名。堂内壁龛竖有圣母圣婴像。




[23]
 《皮尔逊周刊》是每逢星期四在伦敦出版的一种定价一便士的周刊。




[24]
 “凡是……烙印”一语出自约翰·托宾（1770——1804）的剧作《蜜月》第2幕第1场，引用时作了一些改动。




[25]
 约翰·费尔（1625——1686），英国圣公会牧师，牛津大学教长和主教，曾迫害宗教信仰上的自由主义学派。




[26]
 《他的……他》，这里把门罗·H.罗森菲尔德所作通俗歌曲《她缺点纵多，我依然爱她》（1888）中的“她”改成了“他”，“我”改成了“她”。




[27]
 《告诉……爱》是G.H.霍德森所作通俗歌曲。




[28]
 “我……附近”出自《围攻罗切尔》（参看第10章注〔116〕）第2幕中的咏叹调。




[29]
 《月亮升起来了》是《基拉尼的百合》（参看第6章注〔24〕）中一插曲。




[30]
 从行文看，查理和汤姆是格蒂的弟弟。




[31]
 帕齐和弗雷迪是迪格纳穆的两个儿子。




[32]
 “护守天使”一语出自《哈姆莱特》第5幕第1场中雷欧提斯对哈姆莱特王子所说的话。




[33]
 那个地方指厕所。




[34]
 滕尼，参看第10章注〔204〕。




[35]
 据《希腊神话》，风神之女阿久娥涅（哈尔西昂）因新婚的丈夫溺死，伤心而投海自尽。众神遂把这对夫妇变成翠鸟。冬至前后两周，风神使海上风平浪静，以便于翠鸟筑窝。因此，冬至前后的两周即通称哈尔西昂时期。




[36]
 按《奥德修纪》卷6中描述瑙西卡公主有着一双白皙的胳膊。




[37]
 指英国词典编纂者约翰·沃尔克（1732——1807）所编《英语发音评注辞典》。




[38]
 “失……一回”一语套用威廉·爱德华·希克森（1803——1870）的诗《试吧，再试它一回》。原词是：“假若最初你没成功，试吧，再试它一回。”




[39]
 圣伯尔纳（参看第12章注〔575〕）曾称赞、吟诵并引用过这篇以首句“记住”为题的歌颂圣母的祷文，但祷词不是他编写的。




[40]
 圣约翰·马丁·哈维（1863——1944），英国演员，二十世纪初曾在都柏林演出。




[41]
 指詹姆斯·艾伯里（1838——1899）所作喜剧《两朵玫瑰》（1870），女主角是一对总穿同样衣服的姊妹。




[42]
 狮子鼻，原文为法语。




[43]
 “没有……冤屈”一语出自《李尔王》第3幕第2场中李尔王对肯特所说的话。




[44]
 意思是使他皈依天主教。




[45]
 “过去的回忆”一语出自《玛丽塔娜》（见第5章注〔104〕）第2幕第2场的歌曲《有一朵盛开的花》。




[46]
 “为我等祈”，原文为拉丁文。




[47]
 圣母七苦指耶稣被钉十字架（第5苦）、被埋葬（第7苦）等，均见《新约全书》。下文中的“蒙席”，参看第12章注〔286〕。




[48]
 九日敬礼是天主教一种连续九天的祷告。




[49]
 见《路加福音》第1章第38节。




[50]
 “四十小时朝拜”是天主教的一种仪式，一连供奉耶稣圣心（参看第6章注〔181〕）达四十个小时，让教徒朝拜。




[51]
 “看哪！”原文为法语。




[52]
 “堂堂圣体，奥妙至极，吾叩首行敬礼”是圣托马斯·阿奎那所作的圣歌最后两段的首句，在圣体降福仪式中吟唱。格蒂不谙拉丁文，故把音节断错了。




[53]
 荡妇，原文为英语化了的爱尔兰语。




[54]
 这是惯常应付那些不停地问时间的孩子的话。




[55]
 我的彼得伯伯是俚语，指当铺老板，一个能够给予经济援助的阔伯伯。




[56]
 俚语，水道暗指尿道。




[57]
 原文为拉丁文，是紧接着“跪拜赞颂”而诵的经。




[58]
 “扪心自问”一语出自英国诗人理查·哈里斯·巴勒姆（笔名：托马斯·英戈尔德比，1788——1845）的《圣奥迪尔之歌》。




[59]
 原文为法语。




[60]
 原文作canon，大教堂参事会（教士会）成员。蒙席是天主教对这一职称的习惯用语。




[61]
 爱琳，参看第7章注〔46〕。“爱琳……姿容”和“晚钟”均出自托马斯·穆尔的诗作。




[62]
 指当骑者愿意原地蹬车时，就可以使后轮脱离车架的一种自行车。




[63]
 十九世纪美国女作家玛丽亚·卡明所著《点灯夫》的扉页上记载着表演空轮的故事。《梅布尔·沃恩》（1857）的女主人公与格蒂同名，后为点灯夫所收养。




[64]
 “玛利亚的孩子”指一八四七年由仁爱会修女所创设的天主教联谊会。




[65]
 在第6章中，兰伯特曾谈到布卢姆在希利的店里推销过吸墨纸。见该章注〔184〕及有关正文。




[66]
 乔伊斯在《斯蒂芬英雄》中曾引用此诗：“你是凡人吗，我理想的人儿?在柔和的薄暮中，你会到来吗?”




[67]
 《爱情嘲笑锁匠》（1803）是乔治·科曼（1762——1836）剧作的题目，后成为谚语，用来比喻什么也阻挡不了爱情。




[68]
 歌之国，指意大利。




[69]
 “为了……手段”一语出自《哈姆莱特》第3幕第4场中哈姆莱特王子的台词。




[70]
 惯例指当时从中下层的人们看来，社交界（这里指上层社会）的已婚者倘若因婚姻不幸而分居，是允许与人通奸的。下一句中的“已淡……岁月”一语出自《古老甜蜜的情歌》，参看第4章注〔50〕。




[71]
 “列国……上主！”一语出自《诗篇》第117篇。




[72]
 指麦拉斯义卖会，参看第8章注〔280〕。




[73]
 荡妇，原文为英语化了的爱尔兰语。




[74]
 这是根据《土地购买法》（1891）设立的机构，旨在解决爱尔兰西部穷乡僻壤的人口过剩问题。




[75]
 罗马蜡烛是焰火的一种。




[76]
 这是玛莎信中的话，参看第5章注〔36〕及有关正文。




[77]
 特兰奎拉女修道院，参看第8章注〔44〕。




[78]
 指由于电车挡住视线，布卢姆未能看到女人的长筒丝袜。参看第5章注〔13〕及有关正文。




[79]
 指麦克伊借口妻子要下乡，向人借手提箱。参看第5章注〔19〕。




[80]
 这是一种初期的电影放映机，在圆筒的一端嵌上逐渐变化的画片，边看边旋转，使人产生画面在活动的错觉。




[81]
 偷看的汤姆，参看第8章注〔130〕。




[82]
 棉布汗衫，原文为法语。




[83]
 “抚摸她那曲线”（“曲线”，原文为法语），参看第10章注〔122〕及有关正文，引用时省略了“丰满的”一词。




[84]
 “我们……晚上”一语出自托马斯·海恩斯·贝利和J.菲利普·奈特所作的一首通俗歌曲。前后文中的“他”，均指博伊兰。




[85]
 “哦……饰针”，参看第5章注〔39〕及有关正文。




[86]
 玛丽亚和玛莎，参看第5章注〔41〕。




[87]
 铁'藜，参看第8章注〔47〕。




[88]
 乔西·鲍威尔是布林太太婚前的姓名，参看第8章注〔74〕及有关正文。




[89]
 “看哪！”原文为法语。




[90]
 这里是把英国讽刺喜剧作家威廉·康格里夫（1670——1729）的剧作《以爱还爱》（1695）第2幕第10场中的“你可莫接吻并说出口”一语反过来说的。




[91]
 爱发是男子用丝带扎起来、垂在耳边的一绺头发，伊丽莎白女皇一世及詹姆斯一世在位期间曾流行于英国上层社会。




[92]
 “协助……工作”，这是布卢姆在报纸上刊登的招聘女打字员广告中的措词，参看第8章注〔82〕及有关正文。




[93]
 这是个民间故事。野兽的善良和智慧赢得了美女的爱，而美女真挚的爱又破了魔力，使野兽重新变成了英俊王子。




[94]
 “笔力……太太”，指博伊兰给玛莉恩写的信。参看第4章注〔39〕及有关正文。




[95]
 布卢姆曾受雇于大卫·德里米父子人寿火灾保险公司。




[96]
 恋爱，原文为法语。




[97]
 内尔·格温，参看第9章注〔352〕。安妮·布雷斯格德尔（1663——1748），以貌美著称的英国女演员。




[98]
 莫德·布兰斯科姆（活动时期1875——1910），以貌美著称的英国女演员。




[99]
 “事业……啦”，原文为意大利语。参看第8章注〔190〕。




[100]
 这里，妓女把屁股（arse）说成了方舟（arks）。下文中的鹦鹉，在第15章中重新提及。见该章注〔490〕及有关正文。




[101]
 吐软骨，参看第8章注〔194〕及有关正文。




[102]
 法国信（letter）是避孕套的隐语。此字又可作“文学”解。




[103]
 它指性病。




[104]
 指进妓院，参看第3章注〔158〕及有关正文。




[105]
 哈利·马尔维中尉是个虚构的人物，隶属于英国皇家海军。摩尔墙，参看第18章注〔282〕。花园指阿拉梅达园，见第12章注〔308〕。




[106]
 “格伦克里的宴会”至“维尔·狄龙”，参看第10章注〔112〕至〔116〕及有关正文。




[107]
 “蹿上去……棍子”一语出自美国作家托马斯·潘恩（1737——1809）的一封信，原是批评英国政治家埃德蒙·伯克（1729——1797）从支持美国革命到反对法国革命这一截然相反的态度的。




[108]
 詹米特兄弟所开设的一家旅馆，兼营餐馆，坐落在三一学院附近。下文中的“能不能告诉我一声几点啦?”参看本章注〔55〕及有关正文。




[109]
 “梅干和棱镜”一语出自狄更斯的长篇小说《小杜丽》（1855——1857）第2卷第5章。在原文中，这两个词很绕口。




[110]
 “那些……姑娘”，参看第4章注〔65〕及有关正文。




[111]
 威尔金斯实有其人，是伊拉兹马斯·史密斯高中（参看第8章注〔64〕）校长。




[112]
 罗杰·格林实有其人，是都柏林一律师，这里指他的法律事务所。




[113]
 当天上午布卢姆从教堂出来后，曾看到普雷斯科特洗染坊的汽车，参看第5章注〔88〕及有关正文。




[114]
 “皱……袜子”，指当天下午布卢姆遇见的那个和拉塞尔（A.E.）一道走着的女人穿的袜子。见第8章注〔163〕和有关正文。




[115]
 白的，指当天下午布卢姆在格拉夫顿街上看到的那个穿白袜子的女人。参看第8章注〔189〕及有关正文。




[116]
 典出自一个笑话。有个男人为了避免女人爱上他，总是先吃些生洋葱再与女人接触。然而有个女人特别喜闻那股洋葱气味。于是，这个男人的决心就动摇了。




[117]
 指他在巴尼·基尔南的酒馆跟人吵架（见第12章末尾）以及参加迪格纳穆的丧事（见第6章）。




[118]
 这原是弗兰西斯科对接他班的勃那多所说的话（见《哈姆莱特》第1幕第1场）。这里，布卢姆用来指格蒂取代了迪格纳穆等人，给他带来慰藉。




[119]
 “简直……向”一语出自博伊兰所唱的歌，参看第4章注〔65〕。下文中的“他”指博伊兰。




[120]
 这首俚谣的爱尔兰版本已佚，美国艺人哈利·克利夫顿却写过一首题名《杰迈玛·布朗》的俗谣。




[121]
 “不久……合身了”一语出自美国的一首打油诗。




[122]
 一种软质黄色泥，可除衣上油渍。




[123]
 这里，布卢姆把在医院中待产的米娜·普里福伊误记成博福伊（参看第4章注〔79〕），接着又想起来了，参看第8章注〔75〕及有关正文。




[124]
 按摩莉曾在咖啡宫弹钢琴，参看第11章注〔97〕及有关正文。卡伦护士和奥黑尔大夫，见第14章注〔9〕及有关正文。




[125]
 引自《偷情的快乐》，参看第10章注〔122〕。




[126]
 即十二枚各值一便士的铜币。




[127]
 马匹展示会，参看第7章注〔32〕。




[128]
 安东尼·吉乌利尼（1827——1865），意大利男高音歌手，一八五七年以后在都柏林走红。




[129]
 这里，布卢姆在追忆摩莉初遇博伊兰的往事。《时间之舞》出自歌剧《歌女》。参看第4章注〔84〕、〔85〕。




[130]
 这里把伊甸园中“树上的禁果”（见《创世记》第2章第17节）这一典故中的“果”，改为“神父”。




[131]
 这是布卢姆在药店里为摩莉配制的化妆水的金额。参看第5章注〔93〕及有关正文。




[132]
 参看第4章注〔80〕及有关正文。




[133]
 这是双关语。原文作kismet，土耳其语，意思是命运。而英语中的fate（命运）一词，在爱尔兰乡间读作feet（脚）。




[134]
 希普顿妈妈（1486?——1561?），英国女预言家，《希普顿妈妈的预言》（1641）一书记载了她的事迹。皇家读本共六卷。一八七○年出版于伦敦，是《皇家学校丛书》的一部分。这里指的是希普顿妈妈。她解读并预告皇室命运，故云。




[135]
 “远山……了”，参看本章注〔143〕。




[136]
 格蕾斯·达令（1815——1842），英国朗斯顿灯塔看守员之女，一八三八年协助其父曾两次出船搭救一艘遇难船上的乘客。




[137]
 据一九○四年六月十六日的《电讯晚报》，当天自行车的点灯时间为晚上九点十七分。




[138]
 万斯（参看第5章注〔6〕）的绰号罗伊格比夫是用红、橙、黄、绿、蓝、靛青、紫罗兰共七种颜色的首字拼凑而成的。




[139]
 沃尔特·G.马歇尔在《横越美国》（伦敦，1882）一书中提到加利福尼亚州是“日没之国”。




[140]
 自治的太阳，参看第4章注〔6〕及有关正文。




[141]
 “我……晚安”一语出自拜伦的长诗《恰尔德·哈罗尔德游记》（1812）第1章第1节。




[142]
 “巉……来了”一语出自戏剧家詹姆斯·谢里登·诺尔斯（1784——1862）的悲剧《威廉·退尔》（1825）第1幕第2场。




[143]
 这里把前文中的句子引了一半，参看本章注〔135〕。




[144]
 “他”指博伊兰。后文中的“一对情侣”则指当年的布卢姆夫妇。布卢姆想起摩莉把自己嚼过的香籽糕递送到他嘴里的往事。参看第8章注〔248〕。




[145]
 “太阳……没有”一语出自《旧约·传道书》第1章第9节。




[146]
 这是根据美国作家华盛顿·欧文（1783——1859）所著《见闻札记》中的短篇小说《瑞普·凡·温克尔》主人公的名字编成的哑剧字谜游戏。Rip（瑞普）含有“扯裂”意。Van（凡）含有“运货车”意。Winkle（温克尔）一词包含在periwinkle（海螺）里。这个人物在山谷里一睡二十载。参看第15章注〔612〕。




[147]
 《睡谷的传说》是《见闻札记》中的另一短篇小说。




[148]
 身魂是古埃及宗教教义中灵魂的一个片面，形如鸟，象征人死后其灵魂的活动。




[149]
 即垂杨柳（Weeping wilow）。这里是照字面译的。




[150]
 加布里埃尔·康罗伊是《都柏林人·死者》中的中心人物。“二十八”指教区神父那两座房子每年的房租各为二十八英镑。




[151]
 《伊索寓言·乌鸦和水罐》中的乌鸦，就是用这个办法喝上水的。




[152]
 据说阿基米德（参看第9章注〔508〕）曾利用镜子凝聚日照，焚烧罗马舰艇，从而推迟了罗马名将马塞卢斯（约公元前268——前208）攻克叙拉古的日期。




[153]
 原文为爱尔兰语，是皇家爱尔兰明火枪团的呐喊声。




[154]
 “一旦……大作”一语出自帕克所作通俗歌曲《美人鱼》（1840）。




[155]
 “鼻烟……去”，参看第6章注〔39〕。




[156]
 《直到约翰尼阔步返回家园》是美国南北战争期间联邦军的进行曲。作者为帕特里克·萨斯菲尔德·吉尔摩（1829——1892）。




[157]
 《起锚了》是阿诺尔德和布雷厄姆所作歌曲。




[158]
 根据天主教传统，水手们披肩衣、戴徽章以求得圣徒的保护。




[159]
 这里，布卢姆指的是门柱圣卷，即犹太家庭挂在门柱上的小羊皮纸圣经卷。




[160]
 为奴之家，参看第7章注〔37〕。




[161]
 “跨在一根桁条上，身上缠着救生带”之句令人联想到《奥德修纪》卷5中关于奥德修“跨在一条木头上”，在海上漂浮的描述。后来他又把女神的面纱当做救生带，终于上了岸。




[162]
 “水手的坟墓”，直译是：戴维·琼斯的库房。戴维·琼斯指海鬼或海妖，海底是他的库房。




[163]
 “最后……烛”，参看第11章注〔17〕。




[164]
 “荧光……的”，参看第8章注〔179〕。




[165]
 “真……吃”，指情侣在这里咀嚼香籽糕，参看第8章注〔248〕。




[166]
 爱琳王号，参看第4章注〔64〕及有关正文。




[167]
 克鲁姆林是距都柏林中心区西南三英里半的一座村庄和教区。




[168]
 《树林里的娃娃们》，参看第4章注〔21〕。




[169]
 布埃纳维斯塔（意译是：南糖卷山）是直布罗陀最高的一座山。奥哈拉之塔离该山不远，在狼崖上。




[170]
 音译是柏柏里猴，群栖于直布罗陀等地的无尾猕猴。




[171]
 “晚上……姑娘”，原文为西班牙语。




[172]
 《被遗弃的丽亚》（见第5章注〔24〕）和《基拉尼的百合》（见第6章注〔24〕）均于当天晚上八点开演。




[173]
 这里，布卢姆表示希望米娜·普里福伊太太已经生完了娃娃。参看第8章注〔77〕及有关正文。




[174]
 “勃……进城”一语套用一首俗曲，原作：“勃尼奥的野人妻子刚进城。”




[175]
 “莫……所好”一语，是把习惯上的说法作了改动：那位好女人吻母牛时说：“喏，每个人各有所好。”见斯威夫特所著《文雅绝妙会话大全》（1738）。




[176]
 办丧事的家，见第11章注〔221〕。




[177]
 指苏格兰遗孀基金人寿保险公司；总公司设于爱丁堡，在都柏林有五个代理人。




[178]
 “寡妇的铜板”这一典故出自《路加福音》第21章。耶稣称赞一个捐献了两个小铜板的寡妇，因为那是她的全部财产。




[179]
 一八五○年阿米莉亚·詹克斯·布卢默提倡一种女用长裤。这个名词后来用以指裙裤、灯笼裤等。




[180]
 指布林做梦的事，参看第8章注〔70〕及有关正文。




[181]
 霍利黑德是威尔士霍利岛港口，与爱尔兰的邓莱里之间有定期班轮。




[182]
 “将……水面”一语出自《传道书》第11章第1节。下半句是“因为日久必能得着”。




[183]
 “另一个世界……不喜欢”，参看第5章注〔36〕及有关正文。引文与原信略有出入。




[184]
 布卢姆原来打算写“我是阿尔法，就是开始”，见《启示录》第1章第8节。阿尔法是希腊字母中的首字。




[185]
 这里把法国科幻小说家朱尔斯·凡尔纳（1828——1905）所著《八十天环游地球》（1873）一书的“地球”改为“基什”（见第3章注〔138〕）。




[186]
 每天中午和下午九点，有班轮渡从都柏林驶往利物浦。




[187]
 格蕾斯·达令（见本章注〔136〕）的姓与“亲爱的”拼法相同，有双关语意。




[188]
 这是摩莉对轮回一词的误会，参看第8章注〔37〕。




[189]
 均为《偷情的快乐》中的情节，参看第10章注〔122〕及有关正文。




[190]
 这是文字游戏。荷兰人姓名瑞普·凡·温克尔（见本章注〔146〕）中的“凡”，表示出生地。这里把“瑞普”改成“面包”，意译就是“温克尔的面包”。




[191]
 阿根达斯，参看第4章注〔23〕。




[192]
 原文Cuckoo既可作“杜鹃”解，指其鸣叫声，还含有“傻”的意思，并隐指老婆与人私通的丈夫。参看第9章注〔491〕。




[193]
 原文Cuckoo既可作“杜鹃”解，指其鸣叫声，还含有“傻”的意思，并隐指老婆与人私通的丈夫。参看第9章注〔491〕。




[194]
 原文Cuckoo既可作“杜鹃”解，指其鸣叫声，还含有“傻”的意思，并隐指老婆与人私通的丈夫。参看第9章注〔491〕。



第十四章

朝右走向霍利斯街
[〔1〕]

 。朝右走向霍利斯街。朝右走向霍利斯街。

光神啊，日神啊，霍霍恩
[〔2〕]

 啊，将那经过胎动期、孕育于子宫之果实赐与我等。光神啊，日神啊，霍霍恩啊，将那经过胎动期、孕育于子宫之果实赐与我等。光神啊，日神啊，霍霍恩啊，将那经过胎动期、孕育于子宫之果实赐与我等。

呼啦，男娃啊男娃，呼啦
[〔3〕]

 ！呼啦，男娃啊男娃，呼啦！呼啦，男娃啊男娃，呼啦！

最精通教义故最能赢得众人尊重，精神崇高且值得骄傲之人士所经常倡导，并得到社会公认之见解乃是：只要其他情况未起变化，一个民族之繁荣兴盛并非取决于其表面之光辉，乃取决于该民族对繁衍子孙所寄予之考虑及改进之程度。缺乎此，即构成罪恶之根源。今幸有此寄予，则能确保获得万能大自然之纯洁恩泽。倘有人于此主张毫无所知，彼对诸事之认识（即有识之士视为裨益良多之研究）必极为肤浅，绝非贤人也。此乃一般世人之观点。盖凡能认识重要事物者，必知表面之光辉无非掩盖其内在之虚弱而已。且不论何等蠢人亦应省悟：大自然赐予之所有恩惠，均无法与繁殖之恩惠相比拟。故一切正直之市民皆须对同胞劝诫忠告，并为之焦虑，惟恐本民族过去所开创之辉煌业绩，日后不能发扬光大也。倘因风俗之愚昧，对世代相传之光荣习惯加以轻视，否定其深远意义，从而对有关分娩作用之崇高要义等闲视之，岂不令人深恶痛绝哉！盖此要义系天主所做繁殖之预言
[〔4〕]

 及对减少繁衍之警告，并命令全人类遵照行事，使之做出承诺。

因此，据杰出之史家所云，在本质上毫无值得珍视之物，亦从未珍视过何物之凯尔特人中，惟医术受到极高推崇，亦不足为奇
[〔5〕]

 。举凡医院、麻风病人收容所、蒸气浴室、瘟疫患者埋葬所自不待言，彼等之名医奥希尔家族、奥希基家族、奥利家族
[〔6〕]

 ，亦均孜孜不倦制定了能够使病人及旧病复发者康复之种种疗法，不论彼等所患为乳毒病、痨病抑或痢疾。凡属有意义之社会保健事业，咸须慎重进行筹备。彼等遂采取一项方案
[〔7〕]

 （不知为深思熟虑之结果，抑或出自积年累月之经验，尚难断言。因后世研究者意见纷纭，迄今尚无定论）。分娩乃女性所面临之最大苦难。当此之际，只需交纳微不足道之费用，不论其家道殷实，抑或仅能勉强糊口，乃至一贫如洗，产院一律施以必要之医疗，俾使孕妇免遭任何可能发生之意外。

就孕妇而言，产前产后均应无任何忧虑，因全体市民皆知，倘无伊等多产之母，任何繁荣皆无从实现。彼等深知只因有母性，彼等方能享有永恒与神明，死亡与出生。临盆用车辆将孕妇送到产院，其他妇女受此启发，亦纷纷渴望由该院收容。众人在产妇身上见到一位未来的母亲，产妇则感到自己开始受到爱护。伟哉，此乃彼稳健国民之功绩！不仅目睹而已，更应赞许传颂。

婴儿尚未诞生，即蒙祝福。尚在胎中，便受礼赞。举凡此种场合应做之事，均已做到。分娩之前，众人即凭借明智之预见，将助产妇所守护之卧榻，有益于健康之食品以及舒适而洁净之襁褓一一备齐，一如婴儿已呱呱坠地。另有药品以及临盆孕妇所需之外科器械，一应俱全。此外，尤匠心独运，于室内悬挂寰球各地绮丽风光，并配以神明及凡人之画像。孕妇身怀六甲，产期临近时，即为分娩而至此浴满阳光、构造牢固之广厦。此乃清洁华美的母亲之家，四周景物赏心悦目，促使腹部蠕动，从而得以顺产。

夜幕即将降临之际，流浪男子伫立于产院门口。此人属以色列族，出于恻隐之心，踽踽独行，远途跋涉而至此产院。

安·霍恩乃本院院主。彼在此院设有床位七十张，孕妇卧于床上，强忍阵痛，生下健壮婴儿，即如天主派遣之天使对玛利亚所言者
[〔8〕]

 。两白衣护士彻夜不眠，在产房中巡视，为产妇止痛治病，每年达三百次。二人兢兢业业为霍恩看守病房，确属无限忠诚之护士。

正当护士恪尽职守之际，一名护士忽闻一心地温良者至。伊遂裹上头巾，趋前将门启开。俄尔但见一道令人炫目之闪电，蹿遍爱尔兰西部上空。护士不禁畏惧，疑为怒神降临，欲以倾盆之雨将人类毁灭殆尽，以惩其所犯罪愆。护士忙在胸前画十字，并邀来者速进陋室。男子接受其盛情，遂步入霍恩产院。

来访者深恐冒失，乃执帽伫立于霍恩产院之门厅内。盖彼曾偕爱妻娇女与此护士住于同一屋顶之下。兹后海陆漂泊长达九年之久。某日于本市码头与护士邂逅。护士向彼致意，彼未摘帽还礼。今特来恳请护士宽恕，并解释曰：上次擦身走过，因觉汝极其年少，未敢贸然相认。护士闻言，双目遽然生辉。面庞倏地绽开红花。

此时护士乃将目光转向来者身着之黑色丧服，并满怀忧戚，讯及彼有何伤心之事。后又消除疑虑。彼问及奥黑尔大夫可曾从遥远之彼岸捎信来?护士不胜悲伤，乃叹曰：奥黑尔大夫已升天堂矣。男子闻讫，哀痛万分，肠断魂销。此刻护士方倾诉全部情况，对英年早逝之友深表哀悼，然又谓此乃出于天主正当之旨意，不敢妄加评议。护士云：蒙上主恩宠，彼临终已向主持弥撒之神父忏悔，并领圣体。病体被涂以圣油，获得清清白白之善终。男子诚心诚意讯问护士，死者因患何疾而终?护士答曰，彼在莫纳岛
[〔9〕]

 死于肠癌。不日到来之圣婴孩殉教节
[〔10〕]

 为其三周年忌辰。护士向大慈大悲之天主祷告，裨使彼亲爱之灵魂获得永生。该男子闻护士所陈可悲之经过，持帽瞠目凄然而视。二人伫立片刻，均沉浸于阴郁哀思之中。

故人生在世，俱应预想其最终之归宿。举凡母胎所生者，终必面临死亡，并化为尘埃。我等赤条条来自母胎，亦终必仍赤条条而去。

该男子问护士曰，彼待产之妇女情况如何。护士答曰，妇人之阵痛已持续三昼夜，诚属无法忍受之难产，然而即将产矣。伊复曰，余曾目睹多少妇女之分娩，从无难产至此者。伊遂将经过情况向曾在此间居住之男子和盘托出。男子聆听其言，洞悉妇女为分娩所受之痛苦，频感惊异。彼端详伊在任何男人眼中均不失为俊秀之脸庞，并纳闷伊为何多年来停留于用人身份。九年来，每年十二次月经，责怪伊何以仍不受孕，而使血潮徒然流失。

当彼等谈话时，城堡
[〔11〕]

 之门开启，众多就餐者之喧嚣声在近旁响起。名叫迪克森
[〔12〕]

 之年轻学生骑士，步向彼等站立之处。旅人利奥波德与彼相识。盖该学生骑士因故服务于仁慈圣母医院之际，旅人利奥波德曾被一可怕丑陋之龙用标枪刺穿胸膛，负重伤，
[〔13〕]

 前往就医。骑士曾于伤口上涂以大量挥发性油及圣油，予以妥善处置。此时对利奥波德云：“欲入城堡与众人喝酒作乐欤?”旅人利奥波德为人谨慎机智，答以另有去处。妇人深知利奥波德乃是出于慎重而说谎，但因对彼抱有同感，遂嗔怪学生骑士不该如此建议。然而学生骑士既不容旅人说一否字，不允许旅人违背己意，对妇人之谴责更充耳不闻，乃曰，那是座何等神奇之城堡。旅人利奥波德周游列国，长途跋涉，时而纵欲，四肢酸痛，遂入堡歇息片刻。

城堡中央设芬兰桦木桌一座，系由该国四名侏儒所支撑。彼等被妖术蛊惑，动弹不得。桌上摆有大小刀剑若干，寒气逼人；此刀剑均于冶炼魔王之巨大洞穴中，以白色火焰铸成，再套以群栖于当地的水牛与牡鹿之角。此外还有凭着玛罕德
[〔14〕]

 之魔法以海沙与空气制成，并由魔术师以丹田之气吹制的许多容器。桌上珍膳佳馔样样俱全，无人能做出如此丰盛美味之菜肴。尚有银缸一只，其盖须用特殊技巧方能开启。内横卧无头怪鱼
[〔15〕]

 。此情此景，心存疑窦者非亲眼所见绝难相信。诸鱼浸于运自葡萄牙的油液中；此液脂肪甚丰，酷似榨自橄榄之油。堡内，凭借魔术从迦勒底
[〔16〕]

 所产丰腴的小麦胚胎中制成之混合物，又以烈性醑剂使之奇妙膨胀为状如大山之物
[〔17〕]

 。彼等并还将长竿插于地中，令蛇缠于竿上，并在蛇鳞中酿出蜂蜜酒般之饮料。

学生骑士嘱为贵胄利奥波德斟酒，劝彼畅饮，一似座中众人。贵胄利奥波德为了讨好，乃掀起面甲
[〔18〕]

 ，略加品尝以示亲睦。然而彼素无饮蜂蜜酒之习惯，遂将酒杯置于一旁，少顷潜将大半杯倾入邻人杯中，邻人则浑然不觉。彼在堡内与众人同座片刻，以便歇息。感谢全能之主。

此刻，善良之护士伫立门口，恳请众人出于对我等祭坛主耶稣之敬畏，中止欢宴，因楼上一位有身孕之贵妇即将分娩。利奥波德爵士闻楼上尖叫声，正疑此声发自何人，子欤?母欤?“怪哉，”爵士曰，“迄未生而今方生乎，何其太久。”惟见桌子对面坐一年长乡绅，名利内翰，二人同为享有崇高荣誉之骑士。利奥波德稍长几岁，遂文雅恳切地启口云：“承蒙天主恩宠，伊即将安产，喜得婴孩，伊已等候甚久矣。”酩酊大醉之乡绅乃曰：“此子便是时刻所盼企者。”
[〔19〕]

 不待人请或劝，彼即举起眼前之杯，曰：“曷不痛饮。”乃畅饮一通，祝母子健康。盖彼素以擅长寻欢作乐著称。利奥波德爵士为曾莅临学生食堂之最佳宾客，彼乃将手伸到母鸡
[〔20〕]

 下腹之最温顺和蔼的丈夫，亦为世上最忠实地向贵族小姐奉献爱情之骑士，遂殷勤地干了杯。彼思忖妇女之苦难，不胜惊奇。

话题转至众人肆饮大醉上。桌子两侧就坐者为：仁慈圣母玛利亚医院三年级学生迪克森，其伙伴医科学生林奇和马登
[〔21〕]

 ，乡绅利内翰、阿尔巴·隆加出身之克罗瑟斯
[〔22〕]

 ，以及青年斯蒂芬。斯蒂芬面庞酷似修士，坐于上座，另有不久前因表现出豪饮之勇而获得潘趣
[〔23〕]

 ·科斯特洛之雅号的科斯特洛（座中除了青年斯蒂芬而外，彼乃最烂醉如泥者，越醉越讨蜂蜜酒喝），再有即是谦和的利奥波德爵士。此刻众人在等候青年玛拉基，彼曾允诺前来。心感不悦者责彼何以爽约。利奥波德爵士留于席间，盖彼与西蒙爵士及其公子、青年斯蒂芬亲密无间。彼长途跋涉后，备受殷勤款待，倦意渐消。恋情驱使彼到处漂泊，此刻却满怀友情，不忍遽然离去。

彼等均为聪颖学生，乃就分娩与正义展开辩论。青年马登强调，在此种情况
[〔24〕]

 下，听任产妇死去未免过于残忍（数载前，如今已谢世的一名艾布拉那
[〔25〕]

 妇女即于霍恩产院面临此问题。伊逝世前，全体医师及药剂师曾为伊会诊）。众人又云，创世之初，曾谓妇女须经历生产的阵痛
[〔26〕]

 ，因而应让伊活下去。持同样见解者断言，青年马登所云听任产妇死去有昧良心之语，乃是真话。尽管心术不良者并不相信，但不少人，其中包括青年林奇在内，均认为现世正被空前的邪恶所支配，而法律及法官均矫正乏术。乃祷告曰：“天主啊，乞予匡正。”话音甫落，众口齐声叫道：“不，童贞圣母玛利亚在上，妻子应活下去，让婴儿死掉。”争论与饮酒，使彼等面泛红晕，乡绅利内翰惟恐席间缺乏欢乐，频频为众人斟上浓啤酒。青年马登遂原原本本告以实情，并云产妇如何一命呜呼，其夫凭借虔诚之信仰，遵从托钵修士与祈祷僧的劝诫，并根据彼对阿尔布拉坎的圣乌尔坦
[〔27〕]

 所发之誓，曾如何祈愿勿让伊死去。众人听罢，哀痛不已。青年斯蒂芬曰：“诸君，俗众间亦频频窃窃私议。而今，婴孩及其母，一在混混沌沌的地狱外缘
[〔28〕]

 ，一在炼狱火焰中，偕崇敬造物主。然而，按照天主之旨意，本应生存之灵魂，我等则逐夜消灭之，岂非对圣神，天主本身，上主以及生命之赐与者
[〔29〕]

 犯下罪孽?因为诸君，”彼又云：“我等之情欲犹如过眼浮云。对我等内部之小生命而言，我等仅一媒介而已。大自然冥冥之中另有用意。”青年迪克森旋即对潘趣·科斯特洛云：“汝解其目的乎?”然而彼烂醉如泥，仅曰：“为了发泄郁积之情欲，只要有机会，则不拘他人之妻、处女，抑或情妇，一概奸污之。”此刻，阿尔巴·隆加的克罗瑟斯吟咏了青年玛拉基为每千年长一次角的独角兽
[〔30〕]

 所作之赞歌。众人竖耳聆听，皆笑且讥之，曰：“以圣福蒂努斯
[〔31〕]

 之名发誓，众所周知，凡是男子所能做到者，其
[〔32〕]

 器官均能做到。”在座者嘻嘻哈哈大笑一通，惟有青年斯蒂芬与利奥波德爵士则毫无笑意。利奥波德虽不言，想法却与众不同。不论是谁，在何处分娩，彼均抱有恻隐之心。青年斯蒂芬傲然谈及母亲教会
[〔33〕]

 欲将彼推出其怀抱，谈及教规以及堕胎之守护神夜妖利利斯。并谈及妊娠之种种原因：或由风播下光辉的种子
[〔34〕]

 ，或通过吸血鬼之魔力嘴对嘴地
[〔35〕]

 怀上了孕；或如维吉尔所云，借西风之力
[〔36〕]

 ，或借月光花之腥臭
[〔37〕]

 ，或与一名刚跟丈夫睡过觉的女人刻不容缓地去睡觉。据阿威罗伊与摩西·迈蒙尼德之见解，或入浴时亦能怀孕
[〔38〕]

 。彼又云：“次月底，胎儿被注入一具人类的灵魂，我等神圣之母
[〔39〕]

 为了天主更大之光荣，永远庇护所有灵魂。而地上之母仅只是一头下仔的母兽而已，依照教规理应死去。掌握渔夫印玺之圣彼得亦如是说。神圣的教会永远建立在磐石彼得之上
[〔40〕]

 。”众单身汉问利奥波德爵士曰：“在类似情况下，汝为拯救一条命，不惜让产妇冒丧命之危险乎?”彼为人谨慎，为了做出迎合众人心意之答复，手托下颚，乃按习惯诡称：“吾虽外行，却挚爱医术，目睹如此罕见之事件，吾以为母亲教会如能同时拿到诞生与死亡之献金
[〔41〕]

 ，确为一举两得之好事。”遂用此言岔开彼等之质疑。“此话确实不假，”迪克森曰，“倘使吾未听错，亦堪称意义深长之语。”青年斯蒂芬闻讫，喜出望外，并断言：“偷自贫穷的，就是借给耶和华
[〔42〕]

 。”每当酒醉，彼即狂态毕露，今又故态复萌矣。

然而利奥波德爵士嘴上虽如是云，却忧心如焚。盖彼仍怜悯因产前阵痛而发出骇人尖声喊叫之产妇也。彼亦念及曾为彼产独子之贤夫人玛莉恩，因医疗乏术，命途乖舛，该婴生后十一日即夭折矣。伊为此横祸痛心疾首。时值隆冬，伊惟恐亡儿冻僵，尸骨无存，遂以通称为羊群之花的小羊羔毛制一精致胸衣，裹于儿身。利奥波德爵士失却嗣子后，每当目睹友人之子，即怀念往日之幸福，遂沉浸于凄楚之中。悲的固然是与心地如此善良之子嗣永别（众人皆对彼之前途寄予厚望焉），亦同样为青年斯蒂芬哀伤，盖彼与诸荡儿为伍，饮酒狂闹，将财产糟蹋在娼妓身上
[〔43〕]

 。

此刻青年斯蒂芬将空杯斟满，倘非较彼谨慎者出面拦阻，则所余即无几矣。斯蒂芬继续忙于劝酒，既祈愿获得教皇之祝福，又提出为基督之代理干杯，并曰，教皇堪称布雷教区代理主教
[〔44〕]

 。斯蒂芬曰：“干杯，诸君，且饮蜂蜜酒。虽非属吾肉身，此亦吾魂魄之象征。对仅靠面包而生存者
[〔45〕]

 ，赐之以面包。勿愁酒将匮乏。面包使人沮丧，酒则带来慰藉。且看！”言罢，遂亮出贡品，闪闪发光之硬币及金饰师所制钞票
[〔46〕]

 ，共计二镑十九先令。谓此乃彼所作歌曲之报酬。在座者均知彼素来拮据，故见此巨款，均惊异不止。此时，彼陈辞如下：“诸君，且听吾言，于时间之废墟上筑造永恒之宫殿。此话何解?情欲之风摧残荆棘丛，随后荆棘丛在时间之小园中萌芽，绽开玫瑰。聆听吾言：在女子的子宫内，道成了肉身
[〔47〕]

 ，然而在造物主心中，所有必将消亡之肉身，一概变成不会消亡之道。此乃第二创造也。凡有血气者，均来归顺。我等强有力的母亲，可敬之母
[〔48〕]

 ，孕育了为凡人赎罪者，即救世主、牧人之贵体，其名何其有力。伯尔纳
[〔49〕]

 此言不谬矣。圣母玛利亚拥有向天主恳求的全能之术
[〔50〕]

 。吾辈凭借连绵不绝之脐带与之保持血缘的远祖
[〔51〕]

 ，为了一只便宜苹果竟将我等子孙、种族，祖祖辈辈悉数出卖，而玛利亚作为第二个夏娃，正如奥古斯丁
[〔52〕]

 所云，拯救了芸芸众生。问题在于：第二个夏娃知晓基督乃是神之子，伊身为童贞之母，汝子之女
[〔53〕]

 ，仅只是造物主所造之物；抑或不知基督乃神之子，与住在杰克所盖之房
[〔54〕]

 中之渔夫彼得以及木匠约瑟（彼乃使一切不幸婚姻获得圆满之主保圣人）一道不认耶稣或对耶稣不予理睬
[〔55〕]

 。因利奥·塔克西尔告诸吾曹，使伊沦至此步尴尬田地者，圣鸽也。天主可怜我等
[〔56〕]

 ！非变体论即同体论，然而绝非实体下
[〔57〕]

 。”众人闻讫，大叫曰：“此言可鄙矣。”“受孕无愉悦，”彼曰，“分娩无阵痛，肉身无疤痕，腹部未鼓起。好色之徒自可虔诚、热烈礼赞之。吾曹断然予以抵制，抗拒。”

此时，潘趣·科斯特洛砰然以拳击桌，唱起淫猥小调《斯塔布·斯塔贝拉》，谓醉汉使阿尔马尼
[〔58〕]

 一少女有了身孕云，并径自吆喝道：





——头三个月她身上不舒服，斯塔布。





护士奎格利遂从门口怒吼曰：“不害臊吗！安静点儿。”盖伊一心一意欲在安德鲁君到来之前，将一切整顿就绪。惟恐无聊之喧嚣，有损于伊值勤之声誉，理应敦促彼等切记之。老护士面带戚色，神情安详，步伐稳重，身着暗褐长袍，与其布满皱纹之阴郁面庞颇为相称。此番劝诫当即见效，潘趣·科斯特洛遂成为众矢之的。彼等或软硬兼施，给以教诲，或郑重严肃训斥此村夫。齐声谴责曰：“遭瘟之白痴！”“冒失鬼！”“乡巴佬！”“侏儒！”“私生子！”“废物！”“猪小肠！”“乱臣贼子！”“生在阴沟里的！”“不足月份的！”“闭上汝那为神诅咒之猴嘴，少说酒后之胡言乱语！”以举止温和镇静为特征之贤明绅士利奥波德亦建议曰：“当前乃最神圣之时刻，亦为最不可侵犯之时刻。霍恩产院应为静谧氛围所笼罩。”

长话短说。随后，埃克尔斯街仁慈圣母玛利亚医院之迪克森君乃会心一笑，问青年斯蒂芬曰：“汝为何未立誓出家当修士。”彼答曰：“在胎中必顺从，入墓后自贞节。余毕生受穷，实非出自本意也。”利内翰君立即驳斥曰：“吾风闻汝之恶行。”遂将所闻一一道来，谓彼曾玷污信任彼之女子那百合般之贞操，此乃未成年者之堕落行为也。举座咸证明确属事实，乃欢声大作，为彼做人之父而干杯。然而斯蒂芬曰：“与汝等所想大相径庭。吾乃永恒之子，至今仍为童贞。”闻讫，众人愈益欢呼，对彼曰：“汝之婚礼犹如祭司于马达加斯加岛上所举行之稀奇仪式
[〔59〕]

 ，剥掉新娘衣裳，使其失去贞操。新娘身裹素白与橘黄嫁衣，新郎着洁白与胭脂色衣，点燃甘松油脂及小蜡烛，双双躺在新婚床上。众教士齐唱‘主啊’
[〔60〕]

 及赞歌‘为了通晓性交之全部奥秘’
[〔61〕]

 ，直至新娘当场被破瓜为止。”斯蒂芬遂将敏感之诗人约翰·弗莱彻君与弗朗西斯·博蒙特君所作《处女之悲剧》中旨在开导情侣之精彩结婚小调教给众人。在维金纳琴
[〔62〕]

 和谐伴奏下，反复唱叠句：“上床！上床
[〔63〕]

 ！”此首绝妙而优美动听之喜歌，给予年轻情侣莫大慰藉及信念。彼等在男女傧相所持馥郁华丽之花烛照耀下，来到颠鸾倒凤所用之四脚舞台跟前。“彼等二人幸得相会矣，”迪克森君喜曰，“然而，年轻的先生，且听吾言，彼等毋宁改称博·蒙特与莱彻
[〔64〕]

 。这一结合，成果必甚丰。”青年斯蒂芬曰，彼记得一清二楚，彼等二人共享有一名情妇，伊实为娼妇是也
[〔65〕]

 。彼时生活中充满了欣喜欢乐
[〔66〕]

 ，伊周旋于二人之间。家乡风俗
[〔67〕]

 对此甚为宽容。“一个人让妻子与友同寝，”彼曰，“人间之爱莫此为甚
[〔68〕]

 。‘汝去，照样为之
[〔69〕]

 。’此言，或其他有类似含意之言语，系出自曾在牛尾大学开法国文学钦定讲座之查拉图斯特拉
[〔70〕]

 教授。此人赐与人类之恩惠，无人企及。带陌生人入汝之圆形炮塔，汝必睡次好之床
[〔71〕]

 ，否则大难必然临头。弟兄们，为吾本人祈祷
[〔72〕]

 。众人遂曰：‘阿门。’让爱琳记住历代之年，上古之日
[〔73〕]

 。汝何以不尊重吾人及吾言，擅将陌生人引进吾门，于吾眼前行邪淫
[〔74〕]

 ，如耶书仑，渐渐肥胖，踢踢踹踹
[〔75〕]

 。因此，汝背叛光犯下罪行，致使汝主沦为众仆之奴
[〔76〕]

 。归来兮，归来兮，米利族：勿忘吾，噫，米列西亚族
[〔77〕]

 。汝为何在余眼前作恶，为一名药喇叭商贾踢开余
[〔78〕]

 ?汝女为何不认余，并与罗马人及不通语言之印度人共寝于豪华床榻
[〔79〕]

 ?看哪，吾民，自何列布、尼波与比斯迦
[〔80〕]

 以及哈顿角峰
[〔81〕]

 ，俯瞰那流淌奶与钱之地方
[〔82〕]

 。然而，汝供余饮者，苦奶也。余之太阴与太阳，则被汝永远消灭之。汝将余永远撇在苦难黑暗之路途上。汝吻吾唇时，有股湿灰气味
[〔83〕]

 。此乃内心之黑暗也。”彼续曰：“以《七十子希腊文本圣经》
[〔84〕]

 之睿智，亦未能使其豁然开朗，甚至只字未提。来自苍穹之黎明已破地狱之门，并造访极偏远之黑暗
[〔85〕]

 。对暴虐习以为常，遂麻木不仁矣（正如塔尔
[〔86〕]

 关于亲爱的斯多葛派所云）。哈姆莱特之父即不曾将燎浆泡之疤痕
[〔87〕]

 出示王子。出现于人生白昼之不透明，犹如埃及之灾害，惟有生前与死后之黑暗，方为最适当之场所与途径
[〔88〕]

 。然而万物之目的及终局多少均与发端及起源相一致：即诞生后逐渐发育成长，随后则依自然法则，朝终局缩小、退步，以后退之变化告终。吾曹在天日下之生存，亦同于上述众多相对关系。三名老姊妹
[〔89〕]

 为吾曹接生：吾曹涕哭、长胖、嬉戏、接吻、拥抱、别离、衰老、死亡。伊等则屈身俯视我等遗容。初卧于老尼罗河之畔芦苇丛中用枝条所编之床上，得到拯救
[〔90〕]

 。最后，伴以山猫与鹗鸟之齐声哀鸣，埋葬于隐蔽之墓中。该墓之所在无人知晓
[〔91〕]

 ，吾曹将受何判决：赴陀斐特
[〔92〕]

 抑或伊甸城
[〔93〕]

 ，亦全然不知。回顾后方，欲知吾曹存在之意义，起源于何等遥远地域，亦不可得矣。”

此刻，潘趣·科斯特洛高声引唱《斯蒂芬，唱啊》
[〔
 94〕]

 。彼大叫曰：“看，智慧为自己盖起一座殿堂，乃造物主之水晶宫
[〔95〕]

 ，宽敞、巍峨、永恒之苍穹，井然有序，找到豌豆者即奖给一便士。
[〔96〕]

 ”





——瞧，巧匠杰克盖起了大房，

看，满溢的麦芽存了多少囊，

在杰克约翰露营的漂亮马戏场 
[〔97〕]

 。

呜呼！阴沉沉之器物破碎声响彻街头，发出回音。托尔
[〔98〕]

 在左边轰鸣。掷锤者之愤怒可畏。暴风雨袭来，使科斯特洛之心得以沉静。林奇君嘱彼曰，力戒对人出口不逊，肆意谩骂，盖其应下地狱之饶舌与亵渎神明之言辞，使神震怒也。彼原先肆意寻衅，而今则面色倏地发白，引人注目，并缩成一团。其始气势汹汹，俄而闻言丧胆，雷声隆隆之时，心在胸膛内狂跳不已。有人挖苦，有人嘲笑。潘趣·科斯特洛复狂饮啤酒，利内翰君发誓曰：“吾亦效之。”此言既轻浮且具挑衅性，不值得理睬。然彼吹牛大王则叫嚣曰：“即便神老爹
[〔99〕]

 藏于吾杯中，与吾何干?吾决不落人后。”然彼乃蜷缩于霍恩大厅之内而出此言，愈益显示其懦弱之至也。为鼓起勇气，彼遂将杯中物一饮而尽。此时雷声经久不息，遍及苍穹。马登君耳闻世界末日之霹雳信号，一时满腔敬畏，捶胸不已。布卢姆君则趋近吹牛者，以缓和其巨大恐惧，并安慰曰：“吾仅略闻噪音。看，雷神头部降雨矣，此皆正常之自然现象耳。”

然而青年吹牛大王所怀恐惧，因安抚者之语而消失欤?否。盖彼胸中插有尖钉，名曰苦恼，非语言所能消除者也。彼能安详若布卢姆，虔诚若马登乎?彼虽愿如此，却未能如愿。但彼能否努力重新觅到少年时代赖以为生之纯洁瓶欤?诚然，彼缺圣恩，无从寻觅该瓶，奈何。彼是否在轰鸣中闻得生育神之声，或安抚者所云现象之噪音乎?闻欤?若非塞住理解之管（彼并未塞），彼必闻之。通过该管，彼始领悟自己位于现象之国，迟早必死。盖彼一如他人，在进行一场即将消逝之演出也。彼肯于接受死亡，如他人一般消逝乎?彼绝不欲接受。现象根据《法则》一书，命令彼从事男人与妻子所行之举，彼亦断然拒绝。盖彼不欲从事更多之演出也。然彼对被称作信吾者
[〔100〕]

 之另一国土，欢喜王之福地，无死、无生、不娶不嫁
[〔101〕]

 、无母性、凡信仰者悉能进入之永恒之地，一无所知乎?然。虔诚告彼以该国之事，节操指示彼以通往该国之路。但途中，彼遇一形貌艳丽之妓，自称一鸟在手，曰：呔，汝美男子，跟吾来，带汝赴一极佳之所。一片甜言蜜语，将彼从正路诱入歧途！凭借甜嘴蜜舌，将彼引入名双鸟在林之洞穴，学者或称之为肉欲。

此乃在母性之舍中围桌而坐之众人所渴求者也。倘彼等遇该妓一鸟在手（伊栖于一切瘟疫、怪物及一个恶魔中），势必竭尽全力接近之，并与之交媾。彼等曰：信吾者系一观念而已，无从领会。首先，伊诱彼等前去之双鸟在林，乃天下第一洞，内设置四枕，附四标签，印有骑角，颠倒、赧颜、狎昵字样。其次，预防法给彼等以牛肠制成之坚固盾牌，对恶疫全身梅毒及其他妖怪，亦无须惧怕。第三，凭借称作杀婴之盾牌，恶鬼子孙亦无从加害于彼等。彼等遂沉湎于盲目幻想。挑剔氏、时或虔诚氏、狂饮猴氏、伪自由民氏、臭美迪克森氏、青年吹牛大王以及谨慎安抚者氏。呜呼，尔等不幸之徒，皆受骗矣。盖该轰鸣巨响乃上主无比悲愤之声，因彼等违背上主繁衍生息之令，肆意滥用浪费，上主遂伸臂扬弃彼等之灵魂。

于是，六月十六日（星期四）帕特里克·迪格纳穆卒于脑溢血。葬于地下。久旱之后，天降喜雨。一名运泥炭约航行五十英里水路之船夫曰：“种子无从萌芽，田野涸竭，色极暗淡，恶臭冲天，沼地与小丘亦如是矣。”无人记得旱魃为虐始自何时，嫩芽尽皆枯萎，呼吸亦复艰难。玫瑰花蕾均化为褐色，锈迹斑斑，丘陵上惟有干涸之菖蒲与枝条而已。星星之火，即可燎原。举世皆云，与此旱情相比，去岁二月间风暴之灾亦小巫见大巫矣。如前所述，日暮时，风起西空，夜幕降临后，出现大朵乌云，翻滚膨胀。喜观天象者咸望之：惟见一道道闪电，十时许，一声巨雷，伴以悠长轰鸣，骤雨若烟雾，众人仓皇遁往家中。暴雨乍下，男子即以布片或手帕遮草帽，女子则撩起裙裾，跳蹿而去。自伊利广场、巴戈特街与杜克草坪，穿过梅里翁草地，直至霍尔街。当初干涸龟裂，而今猛水奔流，轿子、公共马车、出租小马车，一概不见踪影。然而最初之霹雳后，即不再闻雷声。在法官菲茨吉本
[〔102〕]

 阁下（彼乃于大学境内与律师希利
[〔103〕]

 平起平坐之人物）住宅之对门，绅士中之绅士玛拉基·穆利根适从作家穆尔
[〔104〕]

 先生（原为教皇派，人谓而今乃虔诚之威廉派
[〔105〕]

 ）家中步出，路遇亚历克·班农
[〔106〕]

 。班农留短发（身着肯达尔绿色粗呢舞衣者近来时兴此种发式），正乘驿马车从穆林加尔进城来。彼曰，彼堂弟与玛拉基·穆利根之弟在该处逗留一月，直至圣斯维辛节
[〔107〕]

 。相互讯问欲往何处?班农曰：“返家途中。”穆利根曰：“吾应邀赴安德烈·霍恩产院，饮上一盅。”并要班农告以身高超过同龄人、胖到脚后跟之轻佻妞儿
[〔108〕]

 事，因大雨滂沱，二人同赴霍恩产院。《克劳福德日报》之利奥波德·布卢姆与一帮喜诙谐、看似好争论之徒于此宽坐。计有：仁慈圣母医院三年级学生迪克森、文·林奇、一苏格兰人、威尔·马登、为亲自下赌注之马伤心不已之托·利内翰和斯蒂芬·迪。利奥波德·布卢姆原为解乏而来，现略恢复元气。今晚彼曾做一奇梦：其妻摩莉足蹬红拖鞋，身着土耳其式紧身裤，博闻多识者谓此乃进入一个新阶段之征兆。普里福伊太太系住院待产妇
[〔109〕]

 ，惜预产期已过二日，仍卧于产褥上，助产士焦急万分，不见分娩。灌以可充作上好收敛剂之米汤一碗，亦呕吐之，且呼吸无比困难。众人云：据胎动，必得一顽皮小子，企盼天主使其平安产下。吾闻此胎儿乃第九名生存者。报喜节日
[〔110〕]

 ，普里福伊太太曾为满周岁之小儿剪指甲。然该儿已尾随其三个曾哺以母乳之兄姊夭折，仅在君王《圣经》
[〔111〕]

 上用秀丽字迹留下芳名而已。夫君普里福伊业已五十开外，虽系循道公会教徒，仍照领圣体
[〔112〕]

 不误。每逢主日，倘天气晴朗，彼即携二儿至阉牛港
[〔113〕]

 外，以装有牢固鱼轮之竿垂钓，或乘自备方头平底船，用拖网捕比目鱼与绿鳕，满载而归。如是我闻。简言之，大雨无尽，万物复苏，丰收在望。然而见多识广者云：据玛拉基
[〔114〕]

 之历书，风雨之后预测将有火灾（吾闻拉塞尔先生本着源于印度的同一要旨，为其“农民报”
[〔115〕]

 撰写预见性咒文），三者不可缺一。此乃无稽之谈，仅能迷惑老妪小儿而已，但偶尔立论亦能恰当中肯，实为奇妙。

此刻利内翰趋至桌边，曰：“当日晚报上刊一函
[〔116〕]

 ，”遂浑身翻找（彼赌咒云，该函使彼牵肠挂肚）。经斯蒂芬劝解，彼方作罢，并嘱迅速在近旁落座。彼放荡成性，自谓生性滑稽诙谐、调皮而不怀恶意。平素玩弄女人、赛马、传播淫秽艳闻为其拿手好戏。实言之，彼身无长物，与人贩子、马夫、赌注经纪人、二流子、走私者、徒弟、暗娼、妓女以及其他无赖为伍，多在咖啡店及小酒馆中盘桓。或经常与萍水相逢之法警及巡警狂饮蛋糖白葡萄酒
[〔117〕]

 ，自午夜至天明，探听众多黄色丑闻。彼通常就餐于简易食堂，只凭囊中仅有之一枚六便士银币，即可吃上一碗残羹剩饭或一盘下水。随即鼓起舌簧，满口皆趸自娼妓之流的淫乱秽语，致使每个母胎所生之子莫不捧腹。另一男子科斯特洛闻言，问该函文系诗乎?或故事乎?利内翰曰：“皆非也，弗兰克（此乃科斯特洛之名），该函涉及因瘟疫而即将悉数被屠杀之凯里母牛。让其连同罐头牛肉一道见鬼去！（彼眨眼云）遭瘟的！锡器中盛有无比美味之鱼，请品尝之。”遂殷勤劝弗兰克进食旁边所置腌西鲱鱼。其间，利内翰贪婪注视之，终于得手。彼饿矣，食鱼实乃此行之主要目的。弗兰克遂用法语云：“让母牛死光。”彼曾受雇于一名在波尔多
[〔118〕]

 拥有酒窖之白兰地出口商，操上流人士之文雅法语。弗兰克生性怠惰，其父（一小警官）煞费苦心，送彼学习文理并掌握地球仪；注册升入大学，专攻机械学。然而彼任性放肆若未驯之野驹，对法官与教区差役比对书本更亲。彼一度志愿做演员，继而欲当随军酒食小贩，时赖赌账，时又耽于斗熊
[〔119〕]

 与斗鸡。忽而立志乘船远航，忽而又与吉卜赛人结伙，浪迹天涯；借月光绑架乡绅之嗣子，或偷女佣之内衣，或藏身于柴垣之后，勒死雏鸡。彼离家出走之次数与猫儿转生不相上下。每逢囊空如洗，彼即返回家中。其父任小警官，每次见彼即洒下一品脱泪水。利奥波德先生诚心欲知晓缘由，乃抱臂曰：“彼等欲将牛屠杀殆尽乎?今朝吾确曾见到牛群，将用船载往利物浦
[〔120〕]

 。吾不相信事情竟至如此糟糕。”数载前，彼曾在约瑟夫·卡夫
[〔121〕]

 先生手下任雇员。卡夫乃一可敬之生意人，在普鲁西亚街加文·洛先生的牧场附近从事畜牧业，在草地上拍卖牲畜。因此，布卢姆对传种牲畜、产前之母牛、满两岁之肥公猪以及阉羊，均十分熟悉。“吾对汝言持有疑问，”彼曰，“牛所患之疾病听来更似支气管炎或牛舌炎。”斯蒂芬先生略为动容，但仍文质彬彬地答曰：“并非如此。奥地利皇帝
[〔122〕]

 之御马主事已发来快函表示谢意。彼将派遣全莫斯科维
[〔123〕]

 首屈一指之名兽医
[〔124〕]

 牛瘟博士，凭借一两粒大药丸，即能抓住公牛角。
[〔125〕]

 ”“呔，呔，”文森特先生曰，“坦率言之，倘该博士对爱尔兰公牛动手，必将被牛角勾住，进退维谷。”“名称与产地均为爱尔兰，”斯蒂芬先生曰，并依次为众人斟浓啤酒，一如闯入英国瓷器店中之一头爱尔兰公牛。
[〔126〕]

 “吾理解汝意，”迪克森先生曰，“此即农场主尼古拉斯送往本岛之同一公牛
[〔127〕]

 耳。彼为最优秀之家畜饲养员，鼻孔上穿着一枚绿宝石
[〔128〕]

 环。”“诚然诚然，”文森特先生隔桌曰，“一语道破，如此膘肥体壮之公牛，从未在三叶苜蓿
[〔129〕]

 上拉过屎。彼生有巨角，毛色金黄，鼻孔散发芳香，若袅袅轻烟。本岛妇女遂撇下生面团与擀面杖，与公牛殿下戴上串串雏菊花环，随彼而去。”“何以至此?”迪克森先生曰，“公牛动身之前，宦官兼农场主尼古拉斯嘱一帮同为阉人之医生，将其彻底阉割之。尼古拉斯云：‘去！吾表弟哈利陛下之命令，汝必言听计从。现接受农场主之祝福！’话音未落，啪地击其臀部。”“表示祝福之一击，裨益良多。”文森特先生曰，“作为补偿，彼将力量相当于两头公牛之秘诀传授下来。处女、妻子、女修道院院长与寡妇至今断言，伊等与其跟爱尔兰四片绿野
[〔130〕]

 上最英俊、强壮、专门勾引女人之年轻小伙子睡觉，不如随时都于幽暗牛棚中，对着牛耳嗫嚅
[〔131〕]

 ，并希望彼用神圣的长舌舔自己的脖颈。”此刻另一男子曰：“伊等给彼穿上刺绣花边衣裙，配以坎肩及腰带，袖口缀以褶边，将额发剪短，浑身涂以鲸脑油
[〔132〕]

 。于每一街角为其筑一座黄金牛槽
[〔133〕]

 ，装满市上最上等干草，供其尽情伏卧拉屎。此时教友们之神父（彼等对公牛之别称）因过于肥胖，难以步行至牧场。为了不使其受累，工于心计之妇人及姑娘乃将饲料兜在围裙中为彼送去。饱餐后，彼用后腿立起，供太太小姐一窥奥秘，并以公牛之语既吼且叫，伊等齐声效之。”“哎，”另一人曰，“彼益愈纵容自己，除了供自己食用之绿草（彼头脑中惟有绿色）不容国土上生长任何植物。岛屿中央之小山丘，竖有一牌，上云：‘奉哈利王
[〔134〕]

 御旨，地上生绿草。’”“因此，”迪克森先生曰，“只要风闻罗斯康芒或康尼马拉原野上有盗牲畜者，抑或斯莱戈
[〔135〕]

 农夫播种一把芥籽或一袋菜籽，彼即奉哈利王御旨，跑遍半壁乡村，用犄角将所种之物连根掘起。”“起初二人之间发生争执，”文森特先生曰，“哈利王称农场主尼古拉斯为‘天下老尼克
[〔136〕]

 之大杂烩’，家中蓄七名私娼之老鸨
[〔137〕]

 。吾欲惩戒之。尼古拉斯曰：‘用先父遗下之牛阴茎快鞭，使此畜生一尝地狱味道。’”“然某日傍晚，”迪克森先生曰，“哈利王于划船比赛中获得冠军（彼使用锹型桨子，惟依比赛规章第一条，其他选手均用草耙划船），为了赴晚宴，彼正修整高贵之皮肤
[〔138〕]

 时，发现自己酷似公牛。遂翻阅藏于餐具室、手垢斑斑之小册子
[〔139〕]

 ，查明自己确系罗马人通称为牛中之牛
[〔140〕]

 那头著名斗牛
[〔141〕]

 旁系之后裔。其名字确为蹩脚拉丁语，意即：展览主持者。”“此后，”文森特先生曰，“哈利王当众廷臣之面，将头扎进牛之饮水槽，及至从水中伸出头后，告以自己之新名
[〔142〕]

 。彼听任水哗哗流淌，身着祖母所遗旧罩衫及裙子，并购一册公牛语
[〔143〕]

 语法书习之。然而只学会人称代名词，遂用大字抄录，默记之，每当外出散步，衣袋中辄装满粉笔，在岩石边沿、茶馆桌子、棉花包或软木浮子上胡乱涂写。简言之，彼与爱尔兰牛
[〔144〕]

 旋即成为莫逆，犹如臀部与衬衫然。”“此语不差，”斯蒂芬先生曰，“其结果，本岛男子发现负情女子异口同声，无可救药。遂建造舟筏，携家财登船，桅杆尽皆竖起，举行登舷礼，转船首向风，顶风停泊，扬起三面帆，在风与水之间挺起船首，起锚，转舵向左，海盗旗迎风飘扬，三呼万岁，每次三遍，开动舱底污水泵，离开兜售杂物之小舟，驶至海面上，航往美洲大陆。”“彼时，”文森特先生曰，“一水手长谱一首滑稽歌曲：

教皇彼得虽尿床，

仍不失为男子汉〔
[ 145〕]

 。”

学生们之寓言行将结束时，吾等畏友玛拉基·穆利根先生偕初邂逅之友出现于门口，系一青年绅士，名亚历克·班农
[〔146〕]

 也。彼新近进城，报名参军，欲在国防军中购一旗手或骑兵旗手之位置
[〔147〕]

 。适才谈论之治病方案，与穆利根先生之方针不谋而合，因此彼欣然表示兴趣。乃递予众人各一组名片，系当日出自昆内尔先生之印刷厂承印者。上以秀丽之斜体字印着兰贝岛
[〔148〕]

 受精媒介业与人工授精业玛拉基·穆利根先生。彼阐述曰：在城里，福普林·波平杰伊
[〔149〕]

 爵士与米尔克索普·奎德南克
[〔150〕]

 爵士游手好闲，专事寻欢作乐。彼拟远离此圈子，献身于赋予吾曹肉体机能之最高尚事业。“好友请道来，吾等当洗耳恭听，”迪克森先生曰，“个中想必有猥亵气味。二位且移身坐下。坐与站都一样便宜
[〔151〕]

 。”穆利根先生遂接受邀请，对听众详述其计划。此计划系根据对不妊之原因进行考察而得，原因包括抑制与禁欲。抑制乃夫妇不和或互不协调所致，禁欲则由于天生缺陷或后天之习癖。彼曰：目睹新婚燕尔之床最宝贵之担保
[〔152〕]

 被剥夺，痛何如哉。众多可人之富孀被恶贯满盈之僧侣所霸占，禁锢于格格不入之女修道院中，使光艳藏诸木斗之下
[〔153〕]

 ；另有如花似玉之女子，在市井粗鄙之徒怀中凋零，而伊等本应倍享幸福。如上诸多冰清玉洁之女性成为牺牲品，而附近本有百名英俊男子欲爱之不能。穆利根云，每念及此，心如刀割。为了免除祸患（彼已下结论，认为此乃潜热受到压抑之故），彼乃与有识之士共商对策，决心向兰贝岛主塔尔博特·德马拉海德爵士
[〔154〕]

 购买该岛土地之绝对所有权及自由保有权。此爵士系著名之托利党成员，对蒸蒸日上之吾党颇加赞许。乃提议在此建造国立受精场
[〔155〕]

 ，取名中心，并竖一方尖碑
[〔156〕]

 ，乃据埃及式样凿成。不论何等身份之女子，凡欲满足其天然官能者一旦来此，彼必为之忠心效劳，俾使之受孕。彼曰，吾所图并非金钱，劳务费不取分文。最穷之厨娘乃至社交界阔夫人，只要渴望在身心方面得到尽情满足，均能在彼处找到理想之男性。彼曰，为了取得营养，食谱限于馥郁之球根、鱼及野兔——尤其后者乃多产啮齿动物，极适宜达到彼之目的。不论烤或炖，只需添上一片肉豆蔻叶，一二颗辣椒即可。热切而坚定地发表完此冗长演说之后，穆利根先生立即取下遮帽手帕。二人似均受雨淋。虽已加快步伐，通身仍均湿透，见于彼所着灰色手织灰呢短裤上之斑纹。众人闻其计划，莫不欣喜，并衷心颂扬之。惟独玛利亚医院之迪克森先生则故意责难。谓：彼欲运煤至纽卡斯尔
[〔157〕]

 乎?穆利根先生则对该学者报以脑中所记一段恰如其分之古典引文，根据既充分，又能雍容大方地支持其论点：噫，诸市民，当代道义之颓废，江河日下。吾辈家中妇女，偏爱被温柔男子以手指作淫荡之搔痒，而弃罗马百人队长之沉重睾丸及异常勃起于不顾
[〔158〕]

 。彼并为不够机智者举出更合乎彼等胃口之动物界实例——诸如树林间空地上之公鹿母鹿，农家场院中之公鸭母鸭等，以此类推，阐述要点。

彼饶舌家着实仪表堂堂，并素以风度翩翩自豪。现将话题转至本人服装上，对天气之乍变，愤然予以谴责。众人则大赞此公所提方案。其友，一年轻绅士，对新近之艳遇
[〔159〕]

 喜不自胜，不禁告知邻座。此刻，穆利根先生扫视桌面，问饼与鱼
[〔160〕]

 系供何人食用?及至瞥见异邦人，乃彬彬有礼地深打一躬，问曰：“敢问足下需要吾曹在专业方面提供协助欤?”异邦人闻言，衷心表示谢意，却依然保持适当之距离。答曰：彼乃为霍恩产院一名女病友而来。不幸伊属难产（言至此，深叹一声），欲知是否已安然分娩。迪克森先生嘲笑穆利根先生之初期腹部肥大症以转换气氛，曰：“此乃前列腺囊内部或男性子宫内部卵子怀胎之征兆乎?抑或如名医奥斯汀·梅尔顿
[〔161〕]

 先生所云，乃胃中之狼
[〔162〕]

 所致乎?”穆利根先生从腰部发出一阵哄笑作答，毅然拍打横隔膜下部，并很精彩且滑稽地模仿葛罗甘老婆婆
[〔163〕]

 （惜伊系一妓女
[〔164〕]

 ，但仍不失为最杰出之女性），同时扬言：“妾腹从未养过私孩子也。”彼演技高超奇巧，哄笑屡屡爆发，使满室无不振奋喜悦。倘非前厅发出警报声，此场轻快喧嚣之摹拟闹剧仍将续演。

闻者非他人，乃一苏格兰学生也。此公性易激动，金发宛如亚麻，以无比热烈之语气向该年轻绅士
[〔165〕]

 深表祝贺。绅士谈兴正浓时，彼予以打断，以谦恭之神态向对面所坐人士招手，恳请递与一瓶甘露酒。同时，将头一歪，似有所迟疑（即使整整一世纪之良好教养，亦未必能训练出如此优雅之举止）。然后将瓶子朝相反方向倾之，以清楚之口齿询问该讲述者：“饮一杯如何?”“拜受
[〔166〕]

 ，贵客，”彼欣然曰，“万谢
[〔167〕]

 ，此举正合时宜。有此杯酒，吾之幸福方能完满。然而，上天保佑，即使吾行囊中仅有些许饼屑，以及一杯井水，吾亦深感满足，并甘愿跪于地下，为万宝之赐与者所确保之幸福，向上苍之神力致谢。”言讫，彼将杯凑至唇边，以心满意足之神态，饮甘露酒少许，抚发袒胸，拽出丝带所系之小匣。匣内嵌有女友亲笔题字之相片。彼接后，甚为珍爱。彼含情脉脉审视该面影，并曰：“噫，先生，倘汝若吾然，于激动人心之刹那间，目睹伊人身着雅致披肩，头戴俏丽新软帽
[〔168〕]

 （伊以悦耳声调，告以此乃生日礼物也），淳朴洒脱，温存妖冶；足下必慨然向之五体投地，或永远逃离战场。吾断言，此生从未如此动心。主啊，感谢尔为吾创造日日夜夜。备受该倩女青睐者，诚为三生有幸。”无限温存之叹息愈益使此番话语感人至深。彼将小匣揣入怀中，并再度拭泪叹息。“大慈大悲之天主，尔所创造之物，普获尔之祝福。尔之治下最美妙者乃人之恋情也。恋情如此深广伟大，足以使自由人与奴隶，蠢乡巴佬与文雅纨氾子弟，风华正茂、热情奔放之情人与中年丈夫，均顿然堕入五里雾中。然而先生，吾走题矣。吾曹现世之欢乐是何等杂以悲哀，何等不完美。命运不济！”彼痛苦呼叫曰，“倘若主上赋吾以先见之明，提醒吾携带雨衣，当不至此！”遂不禁落泪。“纵下七场骤雨，对吾曹亦毫无害处。吾过于大意矣！”彼手击前额，大声曰，“明日将迎来新的一天，雷鸣千遍。吾识一外衣商人
[〔169〕]

 波因茨先生，可售与法式舒适外衣，每件一里弗尔
[〔170〕]

 ，确保不致湿及女方。”“呔呔！”授精业者
[〔171〕]

 大声插嘴曰，“吾友穆尔
[〔172〕]

 先生乃一非凡之旅人（适才吾与彼
[〔173〕]

 曾共饮酒半瓶，座中有市内博学之士），彼据可靠消息告知，霍恩岬角，雨势猛烈
[〔174〕]

 ，致使所有外衣（无论何等结实），均已湿透。”彼曰：“诚然
[〔175〕]

 ，大雨倾盆，罹难者无一不当即匆匆告别人世。”“呸！一里弗尔
[〔176〕]

 ！”林奇先生大声曰，“货色粗陋至此，不值一苏
[〔177〕]

 耳。伞
[〔178〕]

 之大小纵然仅及仙女蘑菇
[〔179〕]

 ，然亦顶得过十件如此搪孔之物。任何稍有机智之女子，决不会用此等外衣。吾之情妇基蒂今日相告，伊情愿舞于洪水中，亦不愿在救命方舟中挨饿。何耶?伊对予倾诉云（此时，尽管除翩翩起舞之蝴蝶，绝无偷听者，伊依然脸色红涨，附耳低语）：‘吾曹生就无垢之肌肤，换个情况必将导致破坏礼仪，然而在二种场合下
[〔180〕]

 ，会成为惟一之可身衣裳。’蒙自然女神赐予神圣祝福后，吾曹心中铭刻该语之意，而今已家喻户晓。吾搀扶该姣好哲学家坐上双轮马车后，伊用舌尖轻触吾外耳廓以引起吾之注意，告曰：‘头一种场合，乃是入浴……’”彼时，前厅铃响，今番足以丰富吾曹知识宝库之议论遂被打断矣。

正当举座说笑寻欢作乐之际，铃声大作，众人遂纷纷猜测。须臾，卡伦小姐步入，对青年迪克森先生嗫嚅数言讫，向与座者深打一躬，然后退去。一贤淑端庄、容貌标致之淑女一时出现于荡子群中，彼等淫荡之徒便即刻收敛其轻佻猥亵。然而俟伊退出后，秽言秽语刹那间重新爆发。“吾甚觉荒唐矣，”酩酊大醉之痞子科斯特洛曰，“极美味之母牛肉！伊想必邀汝幽会。狗杂种作如何想?汝精于此道矣。”“确然如此，”林奇先生曰，“圣母济贫院同人擅长床上技巧。孽种奥加格大夫不曾搔诸护士下颚欤?七个月以来，吾基蒂在该院病房任护士，此系伊所告，当属确凿。”“大夫，祈天主可怜奴家！”身着淡黄色背心之后生
[〔181〕]

 仿妇人腔调狂呼傻笑，并扭动身躯作淫荡态早曰，“汝勿戏弄奴家！讨厌鬼！呜呼，妾浑身颤悠发晕矣。汝之轻薄，确与可爱之小神父坎特基塞姆
[〔182〕]

 不相上下！”“倘若伊未身怀六甲，”科斯特洛大叫曰，“吾将被此啤酒呛得半死矣！大凡由于有喜而膨胀之妇女，吾只消瞟一眼即可看出。”此时青年外科医生
[〔183〕]

 起身，乞求众人准其退席，盖护士顷通知彼需立即赶赴病房也。彼曰：“该怀孕妇女曾以可钦之刚毅忍受阵痛，而上苍大发慈悲，已结束其苦难，使之生下一名强壮男婴。吾无法容忍某些人士。彼等既无足以使人开心之机智又乏指导他人之学识，竟对护士这一高贵天职肆意辱骂，而除却应予以敬畏之神明外，护士乃最造福人间者。伊所从事之高尚职业，非但不应成为笑柄，且可激励人心，使之向上。吾敢断言，倘有必要，吾能推出多如云彩之证人
[〔184〕]

 ，以阐述该项职业如何不比寻常。吾实难宽恕彼等。何以竟中伤和蔼可亲之卡伦小姐这等人！伊乃女性之光辉，实令男性叹服不已。护士所接生者乃用尘土造出之
[〔185〕]

 小娃，当此最关键之时刻加以诽谤，该念头实属可恶至极！竟播下如此邪恶之种子，以致产妇与接生婆在霍恩产院得不到应有之尊重。每念及民族之未来，辄不寒而栗。”谴责完毕，彼乃向与座众人点头示意，走向门外。举座发出一片赞同之低语声，有人扬言应立即将该下流醉汉逐之门外。此计划几近付诸实践，将给彼以应有之惩罚。然而彼可鄙地赌咒发誓（而且发得八面玲珑），谓彼乃天下最善良之人子也，从而减轻其罪责。“谨以吾之生命发誓，”彼曰，“诚实的弗兰克·科斯特洛自幼被教以格外孝敬父母
[〔186〕]

 。家母擅长做果酱布丁卷与麦片糊，吾一向对她怀有敬爱之心。”

却说布卢姆先生乍一进来，留意到那片肆无忌惮之冷嘲热讽，认为此系年少通常不懂怜悯所致，故容忍之。彼等荡儿实似狂妄自大之顽童，喜议论喧嚣，用语费解，且口出不逊。每闻其暴躁与寡廉鲜耻之话语
[〔187〕]

 ，顿感愤慨。虽能以血气方刚勉强为之开脱，但如此无礼实难以忍受。尤使人不快者为科斯特洛先生言辞之粗野。据观察，此令人作呕之流氓乃私生子耳。彼呱呱坠地即畸形缺耳，身躯伛偻，满口生牙。分娩时属逆产，足先露，且驼背
[〔188〕]

 。外科医用钳子在彼头盖上留下了明显痕迹。布卢姆遂联想到，彼即已故富于独创性之达尔文先生毕生探求不已之进化论中所谈之过渡生物
[〔189〕]

 也。布卢姆已过人生之半途
[〔190〕]

 ，历尽沧桑，系一谨慎民族之后裔，生就稀有的先见之明，遂抑制心中所冒怒气，最迅速慎重地克制住感情，告诫自己胸中要怀一忍字。心地卑鄙者对此加以嘲笑，性急之判断者藐视之，然而众人咸认为此乃稳妥之举。妙语连珠以损害女性之优雅，乃精神上一大恶习，彼坚不赞成；彼不认为此种人堪称才子，更弗言继承良好教养之传统。布卢姆对彼等实忍无可忍，根据往日经验，只得采取激烈之手段，以迫使此傲慢之徒丢尽颜面，及时退却。盖年轻气盛之徒，向来无视年老昏愦者之皱眉与道学家之抱怨，一味欲食（据圣书著者凭借纯洁想像所写）树上禁果；布卢姆与彼等未尝不抱有同感。惟当一淑女分娩产子之际，无论如何亦不得对人性等闲视之。最后，据护士所云，布卢姆曾预料产妇迅将分娩，经此长时间之阵痛后，果然瓜熟蒂落，此事再度证明天主之恩惠与慈悲，使布卢姆顿感释然。

布卢姆遂与邻座坦诚相见，曰：“吾对此事之看法（不妨将己见发表）为：彼妇并非由于本人之过错而受尽痛苦，闻其安产而不知喜悦者，想必生性淡漠或心肠冷酷也。”该衣着入时之浮华青年
[〔191〕]

 曰：“使伊陷入如此困境者，其夫也；理应是其夫，除非伊乃另一名以弗所女子
[〔192〕]

 。”此时，克罗瑟斯击桌以使众人倾听其嗓音洪亮之话语：“吾有话告汝等。蓄邓德利尔里式胡子
[〔193〕]

 之老叟——年迈之格洛里·阿列路朱拉姆
[〔194〕]

 今日又来矣。彼用鼻音央告曰：‘吾欲对吾之生命（此即彼对伊之称呼）威廉明娜进一言。’吾嘱彼心中宜有数，盖婴儿即将呱呱坠地矣。见鬼！容吾坦率道来。吾不禁叹服该老汉之生殖力，竟足以令伊再生一胎。”众人异口同声赞誉老叟，惟独该风流后生
[〔195〕]

 坚持己见曰：“否。把关者
[〔196〕]

 非其夫也，乃修道院之教士、夜间向导（有勇气者）或家庭用品之行商。”客人闻讫，暗自思量：彼等具有之神奇的轮回力实无与伦比，不同凡响。产院与解剖室均已变为轻佻话语之操练厅。然而一旦获得学位，彼等轻浮荡子摇身一变即成为被杰出人士誉为最高尚技艺之典范实践者。然而，彼继续思索，或许彼等平时个个心中郁愤，欲寻解脱。因吾曾屡次目睹同一色羽毛之鸟齐声大笑
[〔197〕]

 也。

彼异邦人系承蒙仁慈之陛下核准而取得市民权，然而吾曹欲询问彼之保护者总督阁下，彼凭何资格而取得我国内政之最高权力欤
[〔198〕]

 ?发自满腔忠诚之感激，如今安在哉?在近日之战争
[〔199〕]

 中，只要敌人凭借手榴弹暂时取得优势，该叛徒即一面惟恐其四分利公债暴跌而浑身颤抖，一面则抓紧机会向根据其本人意愿而臣服之帝国开火！彼是否已忘却此事，一如忘却其所承受之一切恩泽?倘传闻无谬，彼则为只顾个人享乐之利己主义者，诚属欺世盗名。闯入贞节妇女（一名勇敢少校之女）之寝室，或对其妇德妄加谴责，此决非君子所为。若彼欲引人注意（其实，此举对彼甚为不利），亦无可奈何也。该妇命途多舛，其合法特权屡遭践踏，时间既久，对方态度复顽强，致使伊每闻彼之斥责，辄报以由绝望而导致之嘲笑。彼身为社会风纪监察官，虔诚俨若鹈鹕
[〔200〕]

 ，竟将自然之羁绊抛诸脑后，肆无忌惮，试图与出身于社会最下层之女仆发生暧昧关系！倘非该女仆以擦地所用之毛刷为护守天神，进行自卫，则必身遭不幸，有如埃及女夏甲
[〔201〕]

 然！关于牧场问题，彼之乖戾粗暴已臭名远扬。某次，当着卡夫先生之面，触怒一牧场主，以致遭到该乡人以刻薄言辞之反击。彼不适宜宣扬福音。家旁岂不有片耕地，只因无人播种，遂闲置下来。青春期之恶习，人届中年遂成为第二天性，带来耻辱。倘若彼一定要将基列香油
[〔202〕]

 这一效验可疑之秘方与金科玉律，分发给一代乳臭未干之荡子，以促使彼等康复，则应使彼之行为与正全力奉行之教义相一致。身为丈夫，彼之内心乃诸多秘密之贮藏库。为了体面，而轻易不肯泄露，色衰之美女或以淫言猥语挑逗之，代替因被冷遇以致堕落之妻，给彼以慰藉。然而人伦之新倡导者以及恶行之矫正者，充其量仅为异邦之树。其扎根于东方本土时，则茁壮繁茂，香脂丰腴，迨移植于他处暖土，根即失去原有之勃勃生机，香脂亦变为混浊发酸，失去灵效。

嗣子诞生消息之通告极其慎重，令人联想及土耳其朝廷仪式之惯例：由第二女护士转告值勤之下级医务官，彼再向代表团传达。彼遂赴产室，以便在内务大臣与枢密顾问官（彼等由于争先称赞已精疲力竭，沉默不语）亲临下，协助完成规定之产后仪式。漫长肃穆之值勤使代表团焦躁不安。彼等认为既逢喜事，放纵一番亦应获得宽容。于是，护士与医务官走后，立即展开舌战。只闻兜揽员布卢姆先生竭力劝解之，平息之，抑制之，均属徒然。此乃最适宜高谈阔论之良机，亦为将彼等性格迥异者联结起来之惟一纽带。分娩问题依次从各个方面加以剖析：异父兄弟之间先天的敌对，剖腹产，遗腹子，以及稀有的例子：产妇死后之分娩。蔡尔兹谋杀胞兄案，由于律师布希先生之激烈辩护，被诬告者已被宣判无罪。此事至今仍被人们广为铭记在心；长子继承权，国王赐予双胞胎与三胞胎赏金；流产及溺婴，加以伪装或掩饰；缺乏心脏的胎儿内胎儿
[〔203〕]

 以及充血导致的缺脸。某缺下巴中国佬
[〔204〕]

 （候补者穆利根先生语）之男系亲属，先天性缺颚乃系沿中线颚骨突起接合不全之结果，（据彼曰）一只耳朵能听见另一只所云。麻醉或昏睡分娩法
[〔205〕]

 之长处。高年妊娠的情况下，因受血管压迫，阵痛延长。早期破水（眼下即一实例）导致的子宫败血症之危险。用注射器进行人工受精。闭经后之子宫收缩。因被强奸而妊娠的情况下，人种之延续问题。勃兰登堡
[〔206〕]

 人称之为坠生
[〔207〕]

 的可怕分娩。医学记载中之月经期间怀孕或近亲结婚导致之一产多胎、阴阳儿、畸形儿等。一言以蔽之，亚理士多德在其《杰作》
[〔208〕]

 中附上彩色石印插图加以分类的人类出生之各种情形。对产科学与法医学上至关重要之问题，以及关于妊娠最普遍的信念（诸如惟恐母体之活动将导致脐带勒死胎儿，遂禁止孕妇迈田舍栅栏；或强烈情欲得不到有效满足时，辄将手放诸身上由于经年使用而作为惩戒场所
[〔209〕]

 被神圣化之部位），均予以热烈研讨。有人断言，兔唇、胸痣、冗指、黑痣、赤痣、紫痣等畸形，均足以对时而诞生之猪头儿（人们并没有淡忘格莉塞尔·斯蒂文斯夫人
[〔210〕]

 的例子）或狗毛婴儿做出确凿
[〔211〕]

 而自然之说明。喀里多尼亚
[〔212〕]

 使节所提出之原生质记忆假定，无愧于彼所代表的具有形而上学传统
[〔213〕]

 之国土。预见到此等例子乃胎儿发育达到人类这一阶段前被抑制之表征。某异国使节则驳斥上述意见，以热切而坚信不疑之口吻曰：“此乃女子与雄兽交媾所生者。”其根据则为优雅拉丁诗人凭其才华在《变形记》中所传至今之弥诺陶洛斯之类神话
[〔214〕]

 。彼之话语立即引起轰动，然而为时短暂。因候补者穆利根先生比任何人均了解开玩笑所能引起之效果，乃面谕曰：“如要发泄淫欲，宜寻一干净可爱之老叟。”遂使方才那番感动顿然消失。同时，使节马登先生与候补者林奇先生之间就连体双胞胎
[〔215〕]

 中之一名先逝世之际，在法学及神学上之矛盾，展开激烈争论。经双方同意，将此难题委托兜揽员布卢姆先生立即交由副主祭助手迪达勒斯先生处理。不知彼是否欲以超自然之庄重，显示其衣着之奇妙威严，抑或服从内心之声音，迄今保持缄默。此刻亦仅简短地（有人认为敷衍塞责地）陈述《福音书》之教导曰：“天主所配合的，人不可拆开
[〔216〕]

 。”

然而玛拉基之故事则使彼等不寒而栗。彼一念咒，如下情景即出现在彼等面前：壁炉旁的暗门吱呀一声开启，海恩斯从中出现！我等无不毛骨悚然！彼一手持装满凯尔特文学之公事包，另一只手则持写有毒品字样之小瓶。当彼面泛鬼笑扫视众人时，个个脸上露出惊讶、恐怖、厌恶之神色。“如此之接待原在吾预料之中，”彼遂发出阴森之笑声并谓，“看来这要怪历史
[〔217〕]

 。吾乃杀害塞缪尔·蔡尔兹之凶手，千真万确。吾已遭到何等惩罚！吾对地狱毫无畏惧。可惧者幽灵附体也。耶稣之眼泪伤口
[〔218〕]

 ！究竟如何吾方能得到安息乎?”彼嗓音模糊，“吾携自己所整理之民谣，在都柏林长期流浪，而幽灵宛如淫梦魔
[〔219〕]

 或牛魔般跟踪不止。吾之地狱以及爱尔兰之地狱，皆在现世。为了忘却所犯罪恶，吾曾多方设法：消愁解闷，射击白嘴鸦，学习埃尔斯语
[〔220〕]

 （遂诵数句），服鸦片酊（彼将小瓶举至唇边），扎营露宿。一切均归徒然！彼之亡灵与吾形影不离。吞服鸦片乃吾惟一希望……呜呼！毁灭矣！黑豹
[〔221〕]

 ！”彼大叫一声，须臾间消失矣，暗门滑动着，闭紧。少顷，彼在对面门口露头，曰：“十一时十分，到韦斯特兰横街车站
[〔222〕]

 与吾碰头。”彼去矣。众放荡之徒涕泗滂沱。占卜者
[〔223〕]

 举手向天，嗫嚅曰：“马南南之报复
[〔224〕]

 ！”哲人反复曰：“同态复仇法。伤感主义者乃只顾享受而对所做之事不深觉歉疚之人
[〔225〕]

 。”玛拉基激动之至，闭口不言。谜底遂揭开矣。海恩斯为三弟
[〔226〕]

 ，真名蔡尔兹，黑豹为彼父之鬼魂也。彼吞服鸦片，以忘却此事，使予得到解脱，不胜感谢
[〔227〕]

 。坟场旁之房屋无人居住。谁都不肯居于彼处。蜘蛛在孤寂中张网。夜鼠自洞穴中窥伺。该屋受咒诅。闹鬼。为一座凶宅
[〔228〕]

 。

人之灵魂，寿命有多长?灵魂禀有变色龙之特性，每接近一样新物即改变颜色，与欢乐者接近即愉快，与悲哀者相处则沮丧，年龄亦随情绪而改变。利奥波德坐在那里，反刍并咀嚼往事之回忆时，彼已不再是沉着踏实之广告经纪人，亦非一小笔公债之所有者。念载光阴顿然消失，彼已成为少年利奥波德矣。仿佛是通过回顾性之安排，镜中镜（刹那间）照出本人。彼目睹自家当年之英姿，早熟而老气横秋，于刺骨寒晨，将书包（内装有母亲精心制作之美味大面包）当做子弹带般挎着，从克兰布拉西尔街之老宅踱向高中。一两年后，同一身姿初戴硬毡帽（啊，何等神气！）已开始跑外勤。彼乃家族公司之正式推销员，备有订货簿，洒了香水的手帕（不仅是为了充当样品），皮箱里装满锃亮之小装饰品。（噫！可惜均属于往昔岁月！）彼到处对犹豫不决而用指尖掐算之主妇或妙龄女郎，满脸掬以殷勤温顺之笑容。后者对彼佯装出之礼仪
[〔229〕]

 ，亦羞涩地点头会意。（然而其内心如何，则天晓得矣！）香水气息，微笑，尤其乌黑眸子及圆滑周到之谈吐应对，使彼于傍晚为公司老板
[〔230〕]

 携回大量订货单。老板做完同样工作，口衔雅各烟斗
[〔231〕]

 ，坐在祖传的炉边（上面必煮着面条），透过角质圆框眼镜，阅读一个月前之欧洲大陆报纸。然而，刹那间镜面模糊了，少年游侠骑士后退，干瘪，缩成雾中极细微之一点。而今自己做了父亲，周围兴许是儿辈。谁知晓欤！聪明的父亲方知自己之子
[〔232〕]

 。彼思及哈奇街关栈附近蒙蒙细雨之夜。彼与伊在一道（可怜，伊无家可归，系私生女，只付一先令与一便士吉利钱，便属于汝，属于吾，属于众人），当两名夜警头戴雨帽之阴影路过新修建的皇家大学时，彼等一道倾听其沉重脚步声。布赖迪！布赖迪·凯利
[〔233〕]

 ！彼决不会忘记此名，将永远铭记该夜：初夜，新婚之夜。彼等（求者与被求者）于黑暗之底层缠扭在一起。转瞬之间。（要有！）光就浴满世界。心与心可曾悸动在一起！否，敬爱的读者，一霎时事即毕，然而——“且慢，撒开！不许如此！”可怜的姑娘摸着黑，逃之夭夭。伊乃黑暗之新娘，夜之新娘。伊不敢生下白昼那金太阳之子。不，利奥波德。名字与记忆无从给汝慰藉。青年时期汝对精力所抱幻想，已被剥夺——一切归于徒然。汝之腰力已生不出子嗣，无能为力矣。鲁道尔夫
[〔234〕]

 生利奥波德，而今利奥波德却不再能有子嗣矣。

众声纷杂，融入阴暗之寂静中。寂静乃无限之空间也。灵魂迅疾而沉默地飘浮于世世代代生息不已之空间。灰色薄暮弥漫于此，却从不落到暗绿色之辽阔牧场上。仅降下苍茫暮色，抛撒星宿的永恒之露。伊步履蹒跚，跟随乃母，犹如由母马带引之小母马驹。伊等乃一片朦胧中之幻影，然而婀娜多姿，腰肢纤细优美，脖颈柔韧多腱，面容温顺，头脑聪慧。阴郁之幻象逐渐模糊，以至消失殆尽。阿根达斯乃荒原也，向为仑枭与半盲戴胜鸟栖息之所。鼎盛之内泰穆
[〔235〕]

 已不复存在。彼等群兽亡灵发出反叛之雷鸣，沿着云彩大道拥来。呼！哈喀！呼
[〔236〕]

 ！视差
[〔237〕]

 从背后阔步逼向彼等，用刺棒戳之，射自其眉眼之光锐利如蝎。大角鹿与牦牛，巴珊
[〔238〕]

 与巴比伦之公牛，猛犸象与柱牙象，均成群结队涌向下陷之海——死海
[〔239〕]

 。那一大群黄道十二宫不祥而伺机报复之兽类！彼等呻吟，越云而来，犄角或长或短，有长鼻者，獠牙者，或鬃毛若狮，或有多叉巨角，用鼻拱者，爬行者，啮齿动物，反刍动物，厚皮动物，彼等大群地移动，吼叫。太阳之屠杀者
[〔240〕]

 。

彼等踏着大地朝死海挺进，以便贪婪而不知餍足地狂饮那沉滞呆倦、永不枯涸之咸湖水。此刻，马状怪物于寂寥之空中复长大矣，大得犹如天空本身，漫无边际，朦朦胧胧出现于室女座
[〔241〕]

 之上端。看哪，轮回之奇迹，伊乃永恒之新娘，晨星之信使，新娘——永恒之处女。伊乃玛尔塔，失去了的你
[〔242〕]

 ，年轻，可爱、光艳照人之米莉森特
[〔243〕]

 。稍早于黎明前之最后时刻，伊足蹬灿烂之金色凉鞋
[〔244〕]

 ，身披汝所称之薄纱巾。伊乃昴星团
[〔245〕]

 女王，此刻正冉冉升起，何等安详。面纱在伊那星宿所生之肌肤周围飘扬，融为鲜绿、天蓝、紫红与淡紫色，任凭穿过星际刮来之阵阵冷风摆布，翻腾、卷曲，回旋，在天空中蜿蜒移动，写出神秘字迹。其表象经过轮回之千变万化，成为金牛座额上之一颗红宝石，三角形标记阿尔法
[〔246〕]

 ，熠熠发光。

弗朗西朗斯正在提醒斯蒂芬，多年前康米神父任校长时，他们二人曾同过学的事。他问起格劳康、亚西比德
[〔247〕]

 和皮西斯特拉图斯
[〔248〕]

 。“他们如今在哪儿?”两个人都不晓得。“你所谈的是过去和它的幽灵，”斯蒂芬说，“何必去想那些呢?要是我隔着忘川
[〔249〕]

 把它们唤回到现世来，那些可怜的幽灵会不会应声而至呢?有谁知道呢?我，斯蒂芬的公牛精神
[〔250〕]

 ，阉牛之友派‘大诗人
[〔251〕]

 ’乃是它们的主人，又是赋予它们生命的人。”他把葡萄叶编个环儿戴在蓬乱的头发上，并朝文森特微笑着。“当你能够凭着远比两三首轻飘飘的诗更为伟大的作品向你天才的父亲
[〔252〕]

 呼唤时，”文森特对他说，“这句答复和那些叶子就能成为更适合于你的装饰了。凡是为你着想的人，都盼望这样。大家都巴不得你完成你所构思的这部作品，并称赞你是戴花冠者
[〔253〕]

 。我衷心祝愿你不要让他们失望。”“哦，不，文森特，”利内翰把一只手放在挨近他的文森特的肩膀上说，“不用担心。他才不会让他母亲做孤儿
[〔254〕]

 呢。”那个年轻人的脸色阴郁了。大家都看得出，在他来说，被人提醒对前途的指望和新近丧母一事是何等难以忍受。倘非喧嚣声减轻了痛苦，他会退出宴席的。马登只因为一时看上了骑手的名字，便心血来潮地把赌注下在“权杖”
[〔255〕]

 身上，结果输了五德拉克马
[〔256〕]

 。利内翰的损失也那么大。他对大家讲述赛马情况。旗子往下一挥，唿啦！母马驮着奥马登，一个箭步蹿出去，精神饱满地奔跑起来，它领先。每一颗心都怦怦悸动。连菲莉斯
[〔257〕]

 都克制不住自己了。她挥舞头巾喊着：“好哇！‘权杖’赢啦！”然而在快要到终点的直线跑道上，“丢掉”
[〔258〕]

 迫近、拉平并超过了它。全都完啦
[〔259〕]

 。菲莉斯一声不响：她的两眼像是悲哀的银莲花。“朱诺，”她大声说，“我输定啦。”然而她的情侣安慰她，给她带来一只闪亮的小金匣，里面装着几块椭圆形小糖果。她吃了。她落了泪，仅只一滴。“W.莱恩可是个顶出色的骑手，”利内翰说，“昨天赢了四场，今天三场。哪里有比得上他的骑手呢?骆驼也罢，狂暴的野牛也罢，他都骑得稳稳当当。可是咱们也像古人那样忍耐吧。对不走运者发发慈悲吧！可怜的‘权杖’！”说到这里，他轻轻叹了口气，“它再也不是从前那匹精神抖擞的小母马啦。我敢发誓，咱们永远再也看不到那样一匹马了。老兄，我对天主发誓，它是马中女王，你还记得它吗，文森特?”“我倒是巴不得你今天能见到我的女王哩，”文森特说，“她有多么年轻，容光焕发（拉拉吉
[〔260〕]

 跟她站在一起也会黯然失色），穿着淡黄色的鞋和好像是平纹细布做的连衣裙。遮蔽我们的栗子树花儿正盛开。诱人的花香与飘浮在我们周围的花粉使空气浓郁得往下垂。在浴满阳光的小块儿地面的石头上，似乎毫不费力地就能烤出一炉科林斯水果馅小圆面包——就是佩利普里波米涅斯
[〔261〕]

 在桥头摆摊卖的那种。然而，除了我那只搂住她的胳膊，她没得可咬的。于是，每逢我搂紧了，她就顽皮地咬我一口。一星期前她卧病四天，然而今天她神态自在，快快活活，还拿病危开着玩笑。这当儿，她就更富于魅力了。还有她那花束！她可真是个疯疯癫癫的野丫头。我们相互偎倚着的时候，她采够了花。这话只能悄悄地告诉你，我的朋友。我们离开田野的时候，你简直想不到我们竟碰见了谁。不是别人，正是康米呀
[〔262〕]

 ！他沿着篱笆踱来，正在读着什么，好像是《圣教日课》。我相信他当做书签夹在里面的准是葛莉色拉或奇洛伊
[〔263〕]

 写来的一封俏皮的信。我那甜姐儿狼狈得飞红了脸，假装整理稍微弄乱了的衣裳。矮树丛的一截小树枝巴在上面了，因为连树棵子都爱慕她。当康米走过去后，她就用随身携带的小镜子照自己的芳容。然而他挺慈祥，走过去的时候，还祝福了我们呢。”“神明也从来都是仁慈的，”利内翰说，“虽然我在巴思那匹母马身上吃了亏，也许他这酒
[〔264〕]

 倒更合胃口哩。”他把手放在酒瓶上。玛拉基瞅见了，就制止他这一动作，并指了指那个异邦人和鲜红色商标
[〔265〕]

 。“小心点儿，”玛拉基悄悄地说，“像德鲁伊特
[〔266〕]

 那样保持沉默吧。他的灵魂飘到远处去了。从幻梦中醒过来，也许跟出生同样痛苦。任何东西，只要认真逼视，兴许都可以进入诸神不朽的永恒世界之门。你不这么认为吗，斯蒂芬?”“西奥索弗斯
[〔267〕]

 对我这么说过，”斯蒂芬说，“在前世，埃及司祭曾向他传授过因果报应法则的奥秘。西奥索弗斯对我说，月亮上的君主乃是太阳系游星阿尔法用船送来的橘黄色火焰。不凭灵气来再现自己，以第二星座之红玉色的自我为化身。”

然而，说实在的，关于他
[〔268〕]

 处于某种郁闷状态或被施行了催眠术之类的荒谬臆测，纯属最浅薄之误解，有悖于事实。正在发生这些事的当儿，此公两眼开始显露勃勃生机。即使不比别人更敏锐，至少也跟他同样敏锐。任何曾经做过相反推测的人，都会立即发现自己搞错了。他朝特伦特河畔伯顿的巴思公司所产瓶装一级啤酒凝望了足足四分钟。它夹在好多瓶酒当中，刚好摆在他对面，其鲜红色商标，无疑是为了引起所有人的注意。在方才那番关于少年时代和赛马的谈话后，由于只有他自己才知道得最透彻的理由（这一点，后来才弄清楚），周围发生的事被涂上了迥异的色彩。于是，他就沉浸在两三档子私事的回忆里。对此，另两个人犹如尚未出生的婴儿一般，丝毫也不了解。不过，他们二人的视线终于相遇。他一旦明白对方迫不及待地想要喝上一盅，便不由自主地决定为他斟上。因此，他攥着那装有对方所渴求的液体之中型玻璃容器颈部，足倒一气，以致它都快空了，然而又相当小心翼翼地，不让一滴啤酒溅到外面。

随后进行的辩论，其范围与进度均是人生旅途的缩影。会场也罢，讨论也罢，都气派十足。论头脑之敏锐，参加辩论者乃属海内第一流的，所论的主题则无比崇高重要。霍恩产院那高顶棚的大厅，从未见过如此有代表性而且富于变化的集会。这座建筑的古老椽子，也从未听到过如此博大精深的言辞。那确实是一派雄伟景象。克罗瑟斯身穿醒目的高地服装，坐在末席上。加洛韦岬角
[〔269〕]

 那含有潮水气味的风，使他容光焕发。坐在对面的是林奇，少年时代行为放荡以及早慧，都已在他脸上留下烙印。挨着苏格兰人的座位是留给怪人科斯特洛的；马登蹲坐在科斯特洛旁边，呆头呆脑地纹丝不动。壁炉前的主席那把椅子是空着的，两边分别为身穿探险家派头的花呢短裤、脚蹬生牛皮翻毛靴子的班农，还有与他形成鲜明对照的玛拉基·罗兰·圣约翰·穆利根那淡黄色的优美服装和一派城市的举止教养。最后，桌子上首坐着位年轻诗人，他逃脱了教师这个行当和形而上学的审问，在苏格拉底式讨论的快活氛围中找到了避难所。右边是刚从赛马场来的油嘴滑舌的预言家，左边是那位谨慎的流浪者。他被旅途与厮打扬起的尘埃弄脏，又沾上了难以洗刷的不名誉的污点。然而他那坚定不移、忠贞不渝的心中却怀着妖娆的倩女面影，那是拉斐特
[〔270〕]

 在灵感触发下用那支画笔描绘下来的传世之作。任何诱惑、危险、威胁、屈辱，都无法消除。

开头最好先说明一下：斯·迪达勒斯先生（神性怀疑论者
[〔271〕]

 ）的议论似乎证明他所沉溺并被歪曲的先验论，与一般人所接受的科学方法是截然相反的。重复多少遍也不为过分的是：科学乃处理有实质的现象的。科学家正如一般人一样，必须面对硬邦邦的现实，不容躲闪，并须做出详尽的说明。目前确实可能还有一些科学所不能解答的问题，例如利·布卢姆先生（广告经纪人）所提的头一个问题：即将诞生者的性别是如何决定的。我们究竟应该接受特利纳克利亚的恩培多克勒的说法，即认为男子的诞生决定于右卵巢
[〔272〕]

 （另外一些人则主张是在月经后的时期），还是应该认为被放置过久的精子或精虫乃是决定性别的重要因素?抑或像众多胚胎学家（卡尔佩珀、斯帕兰札尼
[〔273〕]

 、布鲁门巴赫、勒斯克、赫特维希
[〔274〕]

 、利奥波德和瓦伦丁
[〔275〕]

 ）所设想的那样，是二者的混合物呢?这个论点也许意味着：一方面是精虫的生殖本能
[〔276〕]

 ；另一方面是被动因素那巧妙地选择的体位——即卧在下面受胎
[〔277〕]

 之间的协力（大自然喜用的方法之一）。同一位问讯者所提出的另一问题，其重要性不亚于此：婴儿死亡率。这个问题很有意思，因为他中肯恰当地提出：尽管我们诞生的方式相同，死法却各异。玛·穆利根先生（卫生学兼优生学博士）谴责本地的卫生状态道，我们这些肺部发灰的市民吸进了飘浮在尘埃中的细菌，以致患上腺样增殖症和肺结核等症。他声称，民族素质的衰退应统统归咎于这些因素以及我们街头上那些令人厌恶的景象：触目惊心的海报，各种支派的教士，陆海军的残废军人，风里雨里赶马车的坏血症患者，悬吊着的兽骸，患偏执狂的单身汉以及不能生育的护理妇。他预言审美学
[〔278〕]

 将普遍地为人们所接受，生活中所有的优美事物，纯正的好音乐，令人赏心悦目的文学，轻松愉快的哲学，饶有教育意义的绘画，维纳斯与阿波罗等古典雕刻的石膏复制像，优良婴儿的艺术彩照——只要在这些方面略加注意，就能使孕妇在无比愉快中度过分娩前的那几个月。J.克罗瑟斯先生（议论学学士）将婴儿夭折的一部分原因归咎于女工在工厂内从事重劳动引起的腹腔部外伤，以及婚后夫妻生活中的节制问题，但绝大多数还是由于在公私两方面的疏忽。这种疏忽达到极点，便会造成遗弃新生婴儿、堕胎犯罪或残忍的杀婴罪。尽管前者（我们指的是疏忽）毫无疑问是确凿的，但他所举的那个关于护士忘记点清填入腹腔的海绵数目之事例，太不经见了，不足为训。其实，当我们仔细调查这个问题时就会发现，尽管有上述种种人为的缺陷，往往妨碍大自然的意图，但是妊娠与分娩却依然在大量地顺利地进行着，诚然令人惊奇。文·林奇先生（算术学士）提出了富于独创性的建议：出生与死亡，与所有其他进化现象（潮汐的涨落、月亮的盈亏、体温的高低、一般疾病）一样。总而言之，大自然之巨大作坊中的万物，远方一颗恒星之消失乃至点缀公园的无数鲜花之绽开，均应受计数法则的支配，而这一法则迄今尚未确定下来。但是这里也有个简单而直截了当的问题：为什么一对正常、健康的父母所生下的看上去健康并得到适当照顾的娃娃，竟会莫名其妙地夭折，而同一婚姻中所生的其他孩子并不这样呢?用诗人的话来说，这确实不能不使我们踌躇顾虑
[〔279〕]

 。我们确信，大自然不论做什么，都自有充分而中肯的理由。这样的死亡很可能是某种预测的法则所导致的。据此法则，病原菌所栖息的生物（现代科学毫无争论余地地显示：只有原生质的实体可以是不朽的）越是在发育初期，死亡率越高。这种安排纵然给我们的某种感情（尤其是母性）以痛苦，然而有些人认为从长远来看是有益于一般人类的，因为它保证了适者生存。斯·迪达勒斯先生（神学怀疑论者）发表意见（或者应该说是插话）道，患黄疸症的政治家和害萎黄病的尼姑自不用说，由于分娩而衰弱的女癌症患者和从事专门职业的胖绅士总是咀嚼形形色色的食品，下咽，消化，并以绝对的沉着使其经过通常的导管。当这些杂食动物吃小牛崽肉这样好消化的食品时，大概会减轻肠胃的负担吧。这番话从极其不利的角度无比透彻地揭示了上述倾向。这位有着病态精神的审美学兼胚胎哲学家，尽管连酸与碱都分不清，在科学知识上却摆出一副傲慢自负的架子。为了启发那些对市立屠宰场的细节没他那么熟悉的人们，也许应该在此说明一下：我们那些拥有卖酒执照的低级饮食店的俚语小牛崽肉，指的就是打着趔趄的牛崽子
[〔280〕]

 那可供烹调食用的肉。在霍利斯街第二十九、三十、三十一号国立妇产医院的公共食堂里，能干而有名望的院长安·霍恩博士（领有产科医生执照、曾为爱尔兰女王医学院成员）最近与利·布卢姆先生（广告经纪人）之间举行了一场公开辩论。据目击者说，该院长曾指出，一个女人一旦把猫放进口袋里（这大概是对大自然之最复杂而奇妙的作用——交媾的雅喻），她就非把它再送出去不可；或赐予它生命（用他的话来说），以便保全自己的命。他的论敌富于说服力地驳斥说：这可是冒着自己丧失生命的危险！尽管说话的语调温和而有分寸，仍然击中了要害。

这当儿，医生的本领与耐心导致了一次可喜的分娩
[〔281〕]

 。不论对产妇还是医生来说，那都是令人厌倦、疲劳的一段时间。凡是外科技术所能做的，都做到了。这位产妇也极为勇敢，她用坚忍不拔的精神加以配合。她确实这么做了。打了一场漂亮仗
[〔282〕]

 ，而今她非常、非常快乐。那些过来人，比她先经历过这一过程的，也高高兴兴地面带微笑俯视着这一动人情景。她们虔诚地望着她。她目含母性之光，横卧在那里，对全人类的丈夫——天主，默诵感谢经。新的母性之花初放，殷切地渴望摸到婴儿的指头（多么可爱的情景）。当她用那双无限柔情的眼睛望着婴儿时，她只盼望着再有一种福气：让她亲爱的大肥
[〔283〕]

 在她身边分享她的快乐，把天主的这一小片尘土
[〔284〕]

 ——他们的合法拥抱之果实，放在他怀抱里。而今他上了些岁数（这是你我之间的悄悄话），双肩稍见弯曲。但是随着岁月的流逝，厄尔斯特银行学院草地分行的这位认真负责的副会计师已具有了一种庄重的威严。“哦，大肥，往昔的恋人，如今的忠实生活伴侣，遥远的过去那玫瑰花一般的岁月再也不会回来了！”她像从前那样摇摇俊美的头，回顾着那些日子。天哪！而今透过岁月之雾望去，那是何等美丽呀！在她的想像中，他们——他和她——的孩子们聚拢在床畔：查理、玛丽·艾丽斯、弗雷德里克·艾伯特（倘若他不曾夭折）、玛米、布吉（维多利亚·弗朗西丝）、汤姆、维奥莱特·康斯坦斯·路易莎、亲爱的小鲍勃西（是根据南非战争中我们的著名英雄——沃特福德与坎大哈的鲍勃斯勋爵
[〔285〕]

 而命名的）。现在又生下了他们二人结合的最后的象征，一个地地道道的普里福伊，长着真正的普里福伊家的鼻子。这个前途无量的婴儿，将以普里福伊先生那个在都柏林堡财务厅工作的有声望的远房堂弟莫蒂默·爱德华而命名。光阴荏苒。然而时间老爹轻而易举地就把事情了结啦。不，亲爱的、温柔的米娜，不要从你胸中叹气。还有大肥，把你烟斗里的灰磕打掉吧。通知熄灯的晚钟已敲（但愿那是遥远的未来的事！），你却还在摆弄着使惯了的这只欧石南根烟斗。用以读《圣经》的灯也给熄灭了吧，因为油已剩得不多了，所以还是心情平稳地上床休息吧。天主无所不知，到时候就会来召唤你。你曾打了一场漂亮仗，忠实地履行了男人的职责。先生，请握住我的手。干得出色，你这善良而忠实的仆人！
[〔286〕]



有一种罪或者（照世人的叫法就是）恶的记忆，隐蔽在人们心中最黑暗处，埋伏在那里，等待时机。一个人尽可以听任记忆淡漠下去，将其撂开，仿佛不存在一般，并竭力说服自己，好像那些记忆并不存在或至少是以另一种形式存在。然而抽冷子一句话会勾起这些记忆：会在各种各样的场合——幻想或梦境里，或者当铃鼓与竖琴抚慰他的感觉之际，或在傍晚那凉爽的银色寂静中，或像当前这样深夜在宴席上畅饮时——浮现在他面前。这个幻象并非为了侮辱他而至，像对待那些屈服于她的愤怒的人们那样，也并非为了使他与生者离别，对他进行报复，而是裹以过去那可怜的尸衣，沉默，冷漠，嗔怪着。

异邦人继续望着自己眼前这个人脸上那故意做出的冷静神情慢慢地消失。出于习惯或乖巧心计的这种不自然的冷静似乎也包含在他的辛辣话语之中，好像在谴责说话人对人生粗野方面的不健康的偏爱
[〔287〕]

 。听者的记忆里，宛若被一句朴实自然的话所唤醒了一般，浮现出一副光景。仿佛是往昔的岁月伴随着当前的种种喜悦真的存在于现实中似的（就像某些人所想的那样）。平静的五月傍晚那修剪过的草坪。他们对朗德镇
[〔288〕]

 或紫或白的丁香花丛记忆犹新。小球缓缓地沿着草地向前滚去，要么就相互碰撞，短暂机警地震颤一下，挨在一起停了下来。香气袭人的苗条淑女们兴致勃勃地观看着。那边，每逢灰色水池里的灌溉用水徐徐流淌，水面便泛起涟漪。水池周围，你可以瞥见同样香气袭人的姐妹们：弗洛伊、阿蒂、蒂尼
[〔289〕]

 以及她们那位身姿不知怎地分外引人注目的肤色稍黑的朋友——樱桃王后
[〔290〕]

 。她一只耳朵上佩戴着玲珑的樱桃耳坠子：冰凉火红的果实衬着异国情调的温暖肌肤，相得益彰。（正是开花时节。及至将滚球聚拢起来收进箱子，大家就围坐在温暖的炉边，其乐融融。）一名身穿亚麻羊毛混纺衣服的四五岁幼童正站在池边，姑娘们用爱怜的手围成一圈，保护着他。现在男童略微皱起眉来。也许他像这个青年似的过于意识到自身处境危险的快感，但是又只得不时地朝他母亲瞥上一眼。她正从面对花坛的游廊
[〔291〕]

 守望着，喜悦之中却又含着一抹漠然或嗔怪之色（凡事都是无常的
[〔292〕]

 ）。

注意下述事件并且铭记在心头吧，结局来得很突然。走进学生们聚集的产房外面的前厅，留意他们的神色吧。那里仿佛丝毫也没有鲁莽或强暴的痕迹。一片守护者的宁静，这倒很合乎他们在产院中的地位。恰似昔日在犹太的伯利恒，牧羊人和天使曾通宵达旦守护在马槽周围一样
[〔293〕]

 。然而闪电之前，密集的雨云因含湿气过多变得沉甸甸的，膨胀起来。大团大团地蔓延，围住天与地，使其处于深沉的酣睡状态；并低垂在干涸的原野、困倦的牛和枯萎的灌木丛与新绿的嫩叶上。接着，刹那间闪光将它们一劈两半，随着雷声轰鸣，大雨倾盆而下。话音刚落，立即发生了急剧的变化。

到伯克
[〔294〕]

 去！爵爷斯蒂芬喊罢，一个箭步向前蹿去。那群帮腔的也一起跟在后面：有血气方刚的，顽劣的，赖债的，庸医，还有一本正经的布卢姆。大家分别攥着帽子、梣木手杖、比尔博剑
[〔295〕]

 、巴拿马帽和剑鞘、采尔马特登山杖
[〔296〕]

 等等。这儿有各式各样的壮小伙子，一个个气宇轩昂的学生。卡伦护士在门厅里给吓了一跳，她拦也拦不住。正笑嘻嘻地走下楼梯的外科医生也阻止不了——他是来告诉大家胎盘已处置完毕，足足有一磅重。他们催促着他。大门！敞着吗?好极啦！他们喧嚣地冲出去，雄赳赳地参加一分钟的赛跑，最终目的地乃是登齐尔和霍利斯这两条街交叉处的伯克。迪克森对他们说了些尖酸话语，并咒诅了一句，也跟了来。布卢姆想托护士给楼上那位欣喜的母亲和她的宝宝捎句问候，所以就在她身边停下脚步。最好的治疗就是营养和静养。她的脸色不是正表露出这一点吗?憔悴苍白，说明霍恩产院里那些日以继夜的护理多么辛苦。大家既然都已走光，他就仗着天生的智慧，临告辞时凑近她，悄悄地说：太太，鹳鸟啥时候来找你呢
[〔297〕]

 ?

户外的空气饱含着雨露的润湿，来自天上的生命之精髓，在星光闪烁的苍穹下，在都柏林之石上闪闪发光。天主的大气，全能的天父之大气，光芒四射的柔和的大气，深深地吸进去吧。老天在上，西奥多·普里福伊，你漂漂亮亮地做出一桩壮举！我敢起誓，在包罗万象最为庞杂的烦冗记录中，你是无比出众的繁殖者。真令人吃惊啊！她身上有着天主所赐予的、按照天主形象而造人的可能性
[〔298〕]

 ，你作为男子汉，不费吹灰之力便使她结了果实。跟她紧密结合吧！侍奉吧！操劳吧！完全像一只看门狗那样忠于职守，把学者和所有的马尔萨斯人口论者统统绞死吧。西奥多，你是他们所有人的老爹。在家里，你为肉铺的账单；在账房里，则为金锭银块（都不是你的！）辛辛苦苦操持，莫非不堪重负而意气消沉了吗?昂起头来！每新生一个娃娃，你便会收获一侯马
[〔299〕]

 熟小麦。瞧，你的毛都湿透了。你羡慕达比·达尔曼和他的琼
[〔300〕]

 吗?他们的子孙只是些鸣声凄婉的松鸡和烂眼儿的杂种狗。呸！告诉你吧！他是一头骡子，一个死了的软体动物：既无精力，又无体力，连一枚有裂纹的克娄泽
[〔301〕]

 都不值。没有生殖的性交！不，我说！婴儿屠杀者希律
[〔302〕]

 才是他更真实的名字。真的，光吃蔬菜，夫妇同床可不怀孕！给她吃牛排吧：红殷殷，生的，带着血的！她是各种疾病盘踞的白发魔窟：瘰疬、流行性腮腺炎、扁桃体周脓肿、拇趾囊肿胀、枯草热、褥疮、金钱癣、浮游肾、甲状腺肿、瘊子、胆汁病、胆结石、冷血症和静脉瘤。诵悼歌，连续举行三十天的弥撒，《耶利米哀歌》
[〔303〕]

 ，以及所有这类哀悼的歌。一概谢绝吧！不要后悔那二十年的婚姻生活。你不同于许许多多曾经企盼、愿望、等待过而一直也不曾实现的。你瞧见了你的美国
[〔304〕]

 ，你毕生的事业，像大洋彼岸的野牛那样，为了交配而猛冲过。琐罗亚斯德
[〔305〕]

 是怎么说的呢?你从悲哀这头母牛身上挤奶。现在你喝着它的乳房里那甜美的奶
[〔306〕]

 。瞧！它为了你而充裕地流淌。喝吧，老兄，满满一乳房！母亲的乳汁，普里福伊，人类的乳汁
[〔307〕]

 ，也是在上空化为稀薄的水蒸气，灼灼生辉，扩展开来的银河的乳汁，放荡者在酒店里咕嘟咕嘟狂饮的潘趣
[〔308〕]

 奶，疯狂的乳汁，迦南乐土的奶与蜜
[〔309〕]

 ，母牛的奶头挺坚硬，是吗?对，然而她的奶水又浓又甜，最能滋补。那是不会发硬、然而黏稠浓厚的酸凝乳。老族长，到她那儿去吧！奶头！凭着女神帕图拉和珀滕达，让我们干杯
[〔310〕]

 ！

为了纵酒豪饮，大家相互挽着臂，沿街大喊大叫地冲去。真正的
[〔311〕]

 。昨晚你是在哪儿睡的?打扁了的碎嘴子蒂莫西
[〔312〕]

 那儿。加油儿，快点儿。家里有雨伞或长统胶靴吗?给亨利·内维尔
[〔313〕]

 瞧过病的穿旧衣的外科医生在哪儿?对不起，谁都不知道。喂，迪克斯！往前走到缎带柜台那儿。潘趣在哪儿?百事顺利。天哪，瞧瞧那个从产院走出来的醉醺醺的牧师
[〔314〕]

 ！伏惟全能至仁天主圣父，及圣子……降福保全我众
[〔315〕]

 。一个冤大头
[〔316〕]

 ，先生。登齐尔巷的小伙子们
[〔317〕]

 。见鬼，活该！快去。对，以撒
[〔318〕]

 ，把他们从明亮的地方赶走。亲爱的先生，你要跟我们一道去吗?一点儿也不碍事。你是个好人，咱们彼此不必见外。去吧，我的孩子们
[〔319〕]

 ！第一炮手，开火。到伯克去！到伯克去！他们从那里挺进了五帕拉桑
[〔320〕]

 。斯莱特里那骑马的步兵
[〔321〕]

 。该死的丑东西在哪儿?背弃教义的
[〔322〕]

 斯蒂芬牧师！不，不，是穆利根！在后面哪！朝前推进。要盯着钟。打烊的时间
[〔323〕]

 。穆丽！你怎么啦?我妈叫我出嫁啦
[〔324〕]

 。英国人的至福
[〔325〕]

 ！擂鼓吧，咚咚，嘭嘭
[〔326〕]

 ，赞成者占多数。由德鲁伊特德鲁姆印刷厂印刷装订，并经两位女装帧家设计
[〔327〕]

 。犊皮封面，那绿色就像是小便沤过的。色彩深浅有致，精美绝伦，是当代爱尔兰所出版的最漂亮的书。肃静
[〔328〕]

 ！最后冲刺。立正。向最近的饭馆前进，占领它的酒窖。前进！沙沙、沙沙、沙沙，小伙子们（拉开架子！）干渴
[〔329〕]

 。啤酒、牛肉、生意、《圣经》、猛犬、战船、鸡奸与主教
[〔330〕]

 。哪怕上高高的断头台
[〔331〕]

 。啤酒，牛肉，践踏《圣经》。只要是为了亲爱的爱尔兰
[〔332〕]

 。践踏那剥夺自由者。晴天霹雳！一个劲儿地往前冲。我们倒下去了。香甜葡萄酒的酒吧。站住！顶风停下来。橄榄球。并列争球。踢球时可不要踢着人。哎呀，我的脚噢！你受伤了吗?实在为你难过！

打听一下，今儿晚上谁请客?老子口袋里可空空如也。实在可怜。打赌输了个精光。我没有钱。一星期来，一个便士也没进过。你喝啥?来杯超人
[〔333〕]

 喝的世代相传的蜂蜜酒。我也照样。来五杯一号的
[〔334〕]

 。你呢，先生?姜汁甜露酒。嘿，是车把式喝的蛋酒汁。刺激得浑身热腾腾的。给钟
[〔335〕]

 上弦。突然停摆，再也不走了。当老
[〔336〕]

 ……我要苦艾酒，知道了吗?哎呀
[〔337〕]

 ！要一份蛋酒或加了调料的生蛋。几点钟啦?我的表进当铺啦。差十分。费心啦。不用客气。是胸部外伤吗，呃，迪克斯?千真万确。只要睡在他那小院儿里，随时都会挨蜜蜂蜇的。家就住在圣母医院附近。这位仁兄有妻室。认识他太太吗?嗯，当然认识喽。她身材可丰腴哩。瞧瞧她脱掉衣服时的样子吧，那裸体真能饱人眼福。漂亮的母牛可跟你们那瘦母牛
[〔338〕]

 不一样，一点儿也不。拉下百叶窗，宝宝
[〔339〕]

 。两杯阿迪劳恩
[〔340〕]

 。我也一样。麻利点儿，要是倒下，就马上爬起来：五，七，九。好极啦！她有着一双顶好看的眼睛，一点不含糊。还有她那奶头和丰满的臀部。只有亲眼看了才能相信。你那双饥饿的眼睛和石膏的脖颈，把我的心偷去了。噢，排精的气味。先生，土豆?又是风湿病吗
[〔341〕]

 ?真是荒唐，请原谅我这么说。大家都这么认为。我看你可能是个大傻瓜。呃，大夫?刚从拉普兰
[〔342〕]

 回来吗?您还是这么富态，贵体安康吧?老婆娃娃都好吗?尊夫人快生养了吧?站住，交出来
[〔343〕]

 。口令。瞧那头发
[〔344〕]

 。苍白的死亡和殷红的诞生
[〔345〕]

 。嘿！唾沫溅到你眼睛里去啦，老板！打给戏子的电报。从梅瑞狄斯那儿剽窃来的
[〔346〕]

 。以耶稣自居的那个患了睾丸炎、满是臭虫跳蚤的耶稣会会士！我姨妈给金赤他爹去了信，说坏透了的斯蒂芬把好极了的玛拉基带上邪路啦。

嗨，小伙子，抓住球
[〔347〕]

 ！把那啤酒递过来。为了勇敢的苏格兰高地小伙子，干上一杯麦芽酒
[〔348〕]

 ！祝你的烟囱长久冒烟，你的汤锅长久沸腾
[〔349〕]

 。我的烈酒。谢谢
[〔350〕]

 。祝咱们大家健康。怎么样?犯了规。别把我这条新裤子弄脏了。喂，给我撒上点儿那边的胡椒粉。喏，接着。带上芷茴香籽儿
[〔351〕]

 。你明白吗?沉默的喊叫。每个汉子都去找自己的漂亮姑娘
[〔352〕]

 。肉欲维纳斯
[〔353〕]

 。小妇人们
[〔354〕]

 。来自穆林加尔镇的厚脸皮的坏姑娘
[〔355〕]

 。告诉她，我打听她来着。搂着萨拉的腰肢
[〔356〕]

 。通往马拉海德
[〔357〕]

 的路上。我吗?勾引我的那个女人，哪怕留下名字也好
[〔358〕]

 。你花九便士要买什么?我的心，我的小坛子
[〔359〕]

 。跟放荡的窑姐儿搞一通。一块儿摇桨。退场
[〔360〕]

 ！

你在等着吗，头儿?就那么一回，可不是嘛。瞧你那副发愣的神儿，好像亮闪闪的金钱不见了似的。明白了吗?他身上有的是钱。刚才我瞅见他差不多有三镑哩，说是他自己的。我们都是你请来的客人，晓得吧?你掏腰包，老弟。拿出钱来呀。才两先令一便士呀。这手法你是从法国骗子那儿学来的吧?你那一套在这儿可行不通。小伙子，对不起。这一带就数我的脑袋瓜子灵。千真万确。你呀，我们没喝醉，我们一点儿也没醉
[〔361〕]

 。再见，先生
[〔362〕]

 。谢谢你。

对，可不是嘛。你说啥?这是在非法的秘密酒店。完全喝醉啦。老弟。班塔姆，你已经有两天滴酒未沾了。除了红葡萄酒，啥也不喝
[〔363〕]

 。给我滚！瞧一眼吧，务必瞧瞧。天哪，不会吧！他刚去过理发馆
[〔364〕]

 。喝得太多，连话都说不出来啦。跟车站上的一个家伙在一块儿。你怎么知道的?他爱听歌剧吗?《卡斯蒂利亚的玫瑰》。并排的铸
[〔365〕]

 。叫警察来呀！给这位晕过去的先生拿点儿水来。瞧瞧班塔姆有多么年轻。哎呀，他哼起来啦。金发少女。我的金发少女
[〔366〕]

 。喂，停下吧！用手使劲捂住他那肮脏的嘴巴。本来他是蛮有把握的，只因为我跟他暗通消息，告诉了他绝对可靠的事，这才砸了锅。就欠让魔鬼掰掉脑袋
[〔367〕]

 的斯蒂芬·汉德这个家伙塞给了我一匹劣马。他遇见一个从练马场替巴思老板往仓库送电报的人。他给了那人四便士，借着蒸气私拆了那封电报。母马竞技状态良好
[〔368〕]

 。好比是花金币买醋栗。这是一种骗局。《福音书》中的真理。莫非是恶劣的消遣吗?我想是这样的。没错儿。要是被警察当做猎物逮住了，就得去坐牢。马登把赌注下在马登骑的那匹马上了，发疯地下赌注
[〔369〕]

 。啊，肉欲，我们的避难所和力量
[〔370〕]

 。开溜啦。你非走不可吗?回到妈妈那儿去。付账。可别让人瞧出我的脸盘儿发红。要是给他发现了，就完蛋啦。回家去吧，班塔姆。再见，老伙计。别忘记给老婆捎立金花
[〔371〕]

 去。老老实实告诉我，是谁把小公马的事儿透露给你的?这只是你我之间的悄悄话。不瞒你说，凭着圣托马斯
[〔372〕]

 发誓，是她的丈夫。不骗你，是利奥
[〔373〕]

 那个老家伙。我发誓，真格的。要是我撒了谎，就让我粉身碎骨。我对着神圣的大托钵修士发誓。你为啥没有告诉我?哼，倘若不是那个犹太人的奸计，就让我暴死。凭着上主阴茎发誓，阿门。

你要提议吗?斯蒂夫老弟，你再破费点儿也成吧?妈的，还喝得下去吧?你这个出手无比大方的东道主，肯让这开始得如此豪华的酒宴散席吗?要知道，你请来的客人个个都是极度贫困、渴得厉害的啊。总得喘口气。老板，老板，你有好酒吗，斯塔布
[〔374〕]

 ?喂，老板，让咱们开开斋。请大家尽情地喝吧。好的，老板！给每人斟杯苦艾酒。咱们个个喝绿毒，谁来迟了就倒霉
[〔375〕]

 。打烊了，先生们，呃?给那神气活现的布卢姆来杯朗姆酒，我听你说过葱头
[〔376〕]

 ?布卢?那个兜揽广告的?那个照相姑娘的爹
[〔377〕]

 ，可让我吃了一惊。小声点儿，伙计。悄悄地溜掉吧。各位，晚安
[〔378〕]

 。卫我于梅毒魔鬼
[〔379〕]

 。那个花花公子和女模女样
[〔380〕]

 的家伙哪儿去啦?上当了吧?逃走了。啊，好的，你们爱到哪儿就到哪儿去吧。将军。王移到象的位置。善良的基督徒，请你帮助这个被朋友夺走住处钥匙的小伙子
[〔381〕]

 找个今晚睡觉的地方。唷，我快要酩酊大醉啦。妈的，我敢说这是最好的、最开心的假日。喂。伙计，给这孩子几块点心。扯淡，我才不吃那白兰地夹心糖呢！那是哄女人孩子的，我才不吃呢！把梅毒丢到地狱里去吧。连同那领了执照的烈性酒
[〔382〕]

 。时间到了，先生们！祝大家健康！祝你
[〔383〕]

 ！

天哪！那边穿胶布雨衣的家伙究竟是谁呀?达斯蒂·罗兹
[〔384〕]

 ，瞧他那身打扮。可真神气。他在吃啥?六十周年纪念羊肉
[〔385〕]

 。对着詹姆斯发誓，像是喝牛肉汁。真想吃上点儿。你认识那个穿旧短袜的吗?里奇蒙
[〔386〕]

 那个下流讨厌的怪家伙吗?痛苦得很哪！他认定自己的阴茎里有颗子弹。胡言乱语的疯子。我们称他作“面包巴特尔”
[〔387〕]

 。先生，他曾经是个家道兴旺的市民。穿破衣服的男人娶了个孤女
[〔388〕]

 。可是姑娘逃之夭夭。瞧，就是那个被遗弃的男人。穿着件胶布雨衣在寂寞的峡谷里徜徉
[〔389〕]

 。喝完酒就去睡吧，规定的时间到了，盯着点儿警察。对不起，你今天在葬礼上瞧见他了吗?是你那个翘了辫子的伙伴吗?天主啊，对他发发慈悲吧！可怜的孩子们！波德老兄，千万别说下去啦！莫非因为朋友帕德尼
[〔390〕]

 被装在黑口袋里运走了，你们就泪如雨下吗?在所有的黑人当中，帕特是最好的一个。我平生没见过这么好的一个人。别说了，别说了
[〔391〕]

 ，然而这是个非常可悲的故事，千真万确。唉呀，滚！在九分之一坡度的地方翻了车。活动车轴碎得一塌糊涂。杰纳齐准定会彻底打败他的
[〔392〕]

 。日本佬吗?朝高角度开炮，是吗?据战时号外，给击沉了。他说，形势对俄国有利，而不是日本
[〔393〕]

 。到时间了。十一点啦，走吧。前进，醉得脚步蹒跚的人们！晚安。晚安。但愿至尊的真主今晚大力保护你的灵魂。

喂，留点神！我们一点儿也没醉
[〔394〕]

 。是利斯的警察把我们撵走的
[〔395〕]

 。一点儿也不宽容。小心，那家伙要呕吐啦。他觉得恶心。哇！晚安。蒙娜，我真诚的宝贝。哇！蒙娜，我的心肝儿宝贝
[〔396〕]

 。噢！

听哪！别吵吵闹闹的啦，呼啦！呼啦！着火哪。瞧，去啦。消防队！改变方向。沿着蒙特街走去。招摇过市！呼啦！嗬嗬。你不来吗?跑吧，冲啊，赛跑。呼啦！

林奇！什么?跟我往这边走。这是登齐尔小巷。从这儿拐弯，到窑子去。她说，咱们俩去找那见不得人的玛丽所在的窑子
[〔397〕]

 。好的，自古以来就是如此。愿他们在床上欢呼
[〔398〕]

 。你不一道来吗?小声告诉我，那个穿黑衣的家伙究竟是谁呀?对光犯下了罪
[〔399〕]

 ，他用火来审判世界的日子即将到来
[〔400〕]

 。呜呜呜！这正应验了《圣经》上所说的
[〔401〕]

 。唱一支歌谣。于是，医科学生迪克对他的医科同学戴维说了
[〔402〕]

 。梅里恩会堂张贴的这个卑鄙的臭屎蛋布道家是谁呀
[〔403〕]

 ?以利亚来啦。用羔羊的血洗涤。来吧，你们这些喝葡萄酒，呷杜松子酒，狂饮一气的家伙们
[〔404〕]

 ！来吧，你这个丧家之犬，牛脖子、甲虫额、猪下巴、花生脑袋、鼬鼠眼睛的牛皮大王，昙花一现的家伙们，以及过时货！来吧，你们这些声名狼藉的双料碴子。我的名字叫作亚历山大·约·克赖斯特·道维。从旧金山海滨到海参崴，我名扬大半个星球。神明可不是花上一枚镍币就能观赏的杂耍表演。我告诉你们，神明是公正的，是无与伦比的存在。你们可别忘记，他又是最伟大的。向主耶稣大声祈求，俾能得救。你们这些罪人哪，倘欲欺骗全能的天主，就得起个大早
[〔405〕]

 。呜呜呜呜！岂止如此。我的朋友，天主在后兜里还为你准备了掺潘趣酒的止咳药水哩。你不妨试试看。

第十四章 注 释



[1]
 本章中，作者用英国散文发展史来象征婴儿从胚胎到分娩的发育过程。文中使用了古盖尔文、古拉丁文、古英文等多种语言，并模拟了班扬、笛福、斯特恩、谢里丹、古本、德·昆西、狄更斯、卡莱尔等英国文学史上二十余位散文大家的写作风格，以及本世纪初的新闻体，传教士的说教体和科学论文体。越到后面，文体越通俗，最后一种文体还掺杂了不少方言、俚语。这些在中译文中实难以表达。译者仅在前半部使用了半文半白的文体，逐渐恢复到白话。第一段的原文就是由古拉丁文和古盖尔文组成的。




[2]
 霍霍恩指霍利斯街妇产医院院长安德鲁·霍恩爵士，参看第8章注〔77〕。




[3]
 这是产婆为男婴接生后的吆喝。




[4]
 “繁殖之预言”，见《创世记》第9章第7节：“你们要生养众多，你们的子孙要布满全世界。”




[5]
 按十五世纪以来，爱尔兰在医学方面已取得了可观的成就。




[6]
 奥希尔、奥希基和奥利均为世代行医的家族，其中以尤格翰·奥希尔最为著名。他是吉尔肯尼帮派的军队中的首席医生，曾参与拥护英国查理一世的战役。在爱尔兰语中，奥希基这个姓氏的语根就是“治疗者”。奥利家族于十五世纪提供了一份完整的医学研究手抄本。




[7]
 指创设妇产医院。




[8]
 见《路加福音》第1章第31节：“你要怀孕生一个儿子，要给他取名叫耶稣。”




[9]
 莫纳岛是安格尔西岛（威尔士最大岛屿）的古称。




[10]
 据《马太福音》第2章第16节，耶稣降生后，希律王曾下令将伯利恒和附近地区两岁以内的男婴一律杀尽。每年十二月二十八日为了纪念这些无辜者而举行圣婴孩殉教节。




[11]
 城堡，指产院的食堂。




[12]
 在一九○四年，都柏林确实有个叫做约瑟·迪克森的实习大夫，住在凤凰公园附近的一条街上。




[13]
 指布卢姆被蜜蜂蜇过的事，参看第4章注〔71〕。




[14]
 玛罕德是中世纪对穆罕默德的通称。




[15]
 指沙丁鱼罐头。




[16]
 迦勒底指巴比伦尼亚南部（今伊拉克南部）地区。




[17]
 指面包。




[18]
 这里把《哈姆莱特》第1幕第2场中霍拉旭的话略加改动。原话是：“它有面甲是掀起的。”




[19]
 指犹太人每生一子，都盼望着他是救世主。参看第12章注〔541〕。




[20]
 母鸡，指情妇，参看第12章注〔259〕及有关正文。




[21]
 文森特·林奇是斯蒂芬的朋友，见第10章注〔52〕。威廉·马登是医科学生。




[22]
 阿尔巴·隆加为意大利古代城市，约公元前一一五二年建立。约公元前六○○年为罗马人所毁。爱尔兰语中，阿尔巴指苏格兰，J.克罗瑟斯是医科学生。




[23]
 潘趣是酒名，见第6章注〔149〕。




[24]
 指难产时，究竟是保产妇还是保婴儿。




[25]
 据托勒密记载，艾布拉那位于都柏林的旧址。托勒密，见第12章注〔380〕。




[26]
 见《创世记》第3章第16节：“天主对那女人说：‘我要大大增加你怀孕的痛苦，生产的阵痛。’”




[27]
 阿尔布拉坎的圣乌尔坦（约死于656）是爱尔兰派往荷兰的传教士。




[28]
 地狱外缘指善良的非基督徒或未受洗礼者的灵魂之归宿。




[29]
 逐夜消灭之，暗指避孕与手淫。在第15章中，布卢姆把西茜称作“生命之赐与者”，见该章注〔935〕。




[30]
 作为《圣经》上的动物，独角兽在基督教会中常用以比做基督；基督长着一只拯救人类的角，被圣母玛利亚所孕育。




[31]
 圣福蒂努斯，即圣福丁，三世纪时法国里昂的主教。




[32]
 指玛拉基。




[33]
 母亲教会是教会的拟人化，亲爱的教会之意。下文中的夜妖利利斯是犹太民间传说中的女妖，她司情欲，伤害儿童。但只要佩戴有天使名字的护身符就可以消灾。




[34]
 “风播下……种子”，参看本章注〔36〕。




[35]
 “通过……嘴对嘴地”，套用《我的忧愁在海上》的诗句，参看第3章注〔169〕。




[36]
 据维吉尔的长诗《农事诗》第3卷，母马面对西风，站在巉岩上，吸进微风，不经交配，便能怀孕。




[37]
 “月光花之腥臭”，指“月经期的女人”。古罗马作家普林尼（23——79）在他所著的《博物志》（77）中提到月经期间的妇女能够医治其他妇女的不孕症。




[38]
 当天早晨，斯蒂芬曾把阿威罗伊与摩西·迈蒙尼德联系在一起。参看第3章注〔33〕、〔34〕。阿威罗伊在《医学通则》（1169）中举例说，有个妇女与男子同浴，男子排到水中之精子遂使之怀孕。十七世纪的托马斯·布朗爵士在一六四六年的著作中提出这种事是绝对不可能的。




[39]
 神圣之母，指教会。




[40]
 彼得原是个渔夫（见《马太福音》第4章第18至20节）。耶稣说他是磐石，“在这磐石上，我要建立我的教会”。（同上第16章第18节）彼得被视为第一任教皇，故有渔夫之印玺一说。




[41]
 指不论产妇死亡后奉献黑弥撒还是为了新生婴儿举行洗礼，均需花钱。




[42]
 这里，斯蒂芬借用当天早晨勃克·穆利根所篡改《箴言》的话。参看第1章注〔129〕。




[43]
 这是浪子回头的譬喻中大儿子向财主抱怨他弟弟的话。参看《路加福音》第15章第29节。原话是：“他把你的财产都花在娼妓身上。”下文中的“谨慎者”，指布卢姆。




[44]
 布雷是爱尔兰威克洛郡的一座滨海城镇。《布雷教区代理主教》是一首歌的题目，描写一个随风转舵的代理主教。教皇庇护十世（1903——1914在位）一方面推行前任的方针批评意大利政府将罗马并入意大利王国；另一方面又与意大利政府保持友好关系，所以把他比做布雷教区代理主教。基督的代理则指教皇。




[45]
 此处把耶稣的话做了一些改动，原话是：“人的生存不仅是靠面包……”




[46]
 到十八世纪为止，西欧的金饰业兼开银行，发行钞票。




[47]
 “道成了肉身”一语出自《约翰福音》第1章第14节。“道”指耶稣。后面的“凡有血气者，均来归顺”，原文为拉丁文，参看第3章注〔168〕。




[48]
 “强有力的母亲”，见第1章注〔16〕。“可敬之母”则是把《圣母德叙祷文》中的“可敬者贞女”作了改动。




[49]
 伯尔纳，指明谷的圣伯尔纳，参看第12章注〔575〕、第13章注〔39〕。




[50]
 “拥有……术”，原文为拉丁文。




[51]
 远祖，指夏娃。




[52]
 奥古斯丁，见第12章注〔507〕。




[53]
 原文为意大利语，出自《神曲·天堂》第33篇第1行，均指圣母玛利亚。按基督教的教义，玛利亚虽是童贞女，却因圣神降临而生下耶稣，所以说她是“童贞之母”（见《路加福音》第1章）。耶稣虽是她的儿子，即又是天主圣子，以色列人一向称天主作父亲（见《马太福音》第5章第16节：“你们在天上的父亲。”），故有“汝子之女”的说法。




[54]
 杰克是约翰的别称。《杰克所盖之房》系一首摇篮曲的题目。




[55]
 参看《马太福音》第26章第34节：“耶稣对彼得说：‘我告诉你，今天晚上，鸡叫以前，你会三次不认我。’”




[56]
 “因……等！”原文为法语。鸽子与利奥·塔克西尔，参看第3章注〔67〕、〔75〕。




[57]
 “非”和“即”，原文为德语。变体论是天主教会和基督教某些教派所使用的神学名词，谓圣餐礼所用的饼和酒经过祝福立即在实体上变成基督的肉与血。参看第1章注〔7〕。同体论是基督教神学名词，与变体论有根本性区别，认为基督的肉和血在实体上与圣餐礼上经过祝福的饼和酒同在。“实体下”是作者杜撰的名词，暗指饼与肉变了质。




[58]
 阿尔马尼是德国古称。原文中《斯塔布·斯塔贝拉》与《站立的圣母》发音相近，参看第5章注〔73〕。这是奥利弗·圣约翰·戈加蒂所作另一首淫猥小调，参看第1章注〔102〕。




[59]
 英国公理会牧师威廉·埃利斯（1794——1872）在《三游马达加斯加》（伦敦，1838）一书中，对此略有记载。




[60]
 主啊，原文为希腊文，参看第7章注〔108〕。




[61]
 “为……秘”，原文为拉丁文。这是对赞歌的戏谑性模仿。




[62]
 维金纳琴是十六、十七世纪流行于英国的拨弦键琴。




[63]
 “上床！上床！”是约翰·弗莱彻（1579——1625）与弗朗西斯·博蒙特（约1584——1616）合写的戏剧《处女的悲剧》（约1610）中的小调的叠句。




[64]
 Beau（博）含有“花花公子”意，lecher（莱彻）含有“淫棍”意。




[65]
 关于弗莱彻与博蒙特跟一名娼妓住在一起的传说，见于约翰·奥布里（1626——1697）的《短促的生涯》（1898）。但书中所写不尽属实。例如奥布里说他们二人均为单身汉，与一名娼妓同住，但事实上弗莱彻是有妻室的。




[66]
 “生活……乐”一语，见第9章注[ 358]。




[67]
 《家乡风俗》（约1628）是弗莱彻与菲利普·马辛格尔（1583——1640）合写的一出戏的剧名。




[68]
 这里戏谑地改动了耶稣对门徒讲的话。原话是：“一个人为朋友牺牲自己的性命，人间的爱没有比这更伟大的了。”见《约翰福音》第15章第13节。




[69]
 “汝去，照样为之。”这里戏谑地套用了耶稣对法律教师说的话，耶稣的原意是叫这个法律教师像善良的撒马利亚人那样以仁慈待自己的邻人。见《路加福音》第10章第30至37节。




[70]
 查拉图斯特拉，见第1章注〔128〕。“法国文学”，亦可译为“法国信”，见第13章注[102]。




[71]
 “次好之床”，见第9章注〔346〕。




[72]
 原文为拉丁文。“弟……祷”，这里把弥撒中教徒捐款后神父对众人所说的话作了改动。原话是：“弟兄们，伏祈全能天主圣父俯纳吾及汝等所作奉献。”




[73]
 “让……之日”一语，系将托马斯·穆尔的《让爱琳记住古老的岁月》和《申命记》第32章第7节“你当追想上古之日，思念历代之年”合并而成，参看第3章注〔146〕。




[74]
 “行邪淫”一语出自《以西结书》第16章第15节。




[75]
 “如耶……踹踹”一语出自《申命记》第32章第15节。耶书仑是对上主的子民以色列的诗意称呼。




[76]
 参看《旧约·耶利米哀歌》第5首第7、8节：“我们的祖宗犯了罪……我们被奴隶不如的人辖制。”




[77]
 米利是米列西亚的爱尔兰语称谓。参看第12章注〔427〕。




[78]
 指穆利根与海恩斯（其父经售用药喇叭根做成的泻药，参看第1章注〔26〕）站在一道，排斥斯蒂芬。




[79]
 以色列人对东方各王和罗马人的屈从，被视为乃是对上帝的背叛。《旧约·以斯帖记》第1章第1节和第8章均提及印度王亚哈随鲁的事。




[80]
 何列布（西奈）、尼波与比斯迦这三座山均象征着摩西对以色列子民的领导地位，参看第7章注〔220〕。




[81]
 哈顿角峰，又名希亭角峰，加利利海以南的山区。




[82]
 天主允许赐给亚伯拉罕子孙的迦南乐土被称作“流淌奶与蜜的地方”，见《出埃及记》第33章第3节。这里把“蜜”改成了“钱”。




[83]
 这是斯蒂芬梦见他母亲的情景，参看第1章注〔45〕及有关正文。




[84]
 《七十子希腊文本圣经》是现存最古老的《旧约》希腊文译本。据传，公元前三世纪左右，从以色列十二支派中各选六人共七十二人，根据希伯来文译出。




[85]
 “来自穹苍之黎明”指耶稣。关于耶稣，《路加福音》第1章第78节有“黎明从穹苍照耀我们，对一切生活在死亡阴影下的人赐与光明”之句。据尼科迪默斯伪经，耶稣复活后西蒙的两个儿子从死人中复活，告以耶稣一进入地狱，那里的黄铜之门便裂开了。




[86]
 塔尔是图利乌斯的简称。马库斯·图利乌斯·西塞罗，参看第7章注〔54〕。




[87]
 在《哈姆莱特》第1幕第5场中，父王的鬼魂对王子说他“白昼忍受火焰的烧灼……我不能违犯禁令，泄漏我在地狱中的秘密……”




[88]
 埃及之灾害，指蝇灾、雹灾、黑暗之灾等，参看《出埃及记》第7至12章。“场所”与“途径”，原文为拉丁文。




[89]
 指希腊神话中的命运三女神：老三织生命之线，老二规定线的长度，老大将线割断。




[90]
 用枝条所编之床指婴儿摩西躺在里面的篮子，参看第3章注〔144〕，第7章注〔211〕、〔212〕。




[91]
 参看《申命记》第34章第5、6节：“上主的仆人摩西死在摩押地……上主把他埋在伯比珥城对面的摩押山谷；直到今天，没有人知道他埋葬的地方。”




[92]
 在这里，陀斐特是地狱的代名词，典出自《耶利米书》第7章第30至33节。




[93]
 伊甸城，参看第3章注〔18〕。




[94]
 《斯……啊》，原文为法语。法国名字étienne相当于Stephen。




[95]
 水晶宫建于一八五一年，设计者为约瑟夫·帕克斯顿（1801——1865）与查尔斯·福克斯（1810——1874），原在海德公园，一八五四年迁至伦敦近郊，一九三六年焚毁。




[96]
 这是农村集市上的一种赌博，能够猜中哪只贝壳底下藏有豌豆者获奖。




[97]
 这是乔治·谢泼德·伯利所作游戏诗《杰克盖起了大房》（1857）的头三行。第3行的杰克约翰，原诗作“伊凡”。




[98]
 托尔是北欧神话中的雷神，他的锤子是雷霆的象征，每次掷出后，又自动回到他手里。




[99]
 神老爹，参看第9章注〔385〕。




[100]
 语出《约翰福音》第6章第35节：“信吾者，永远不渴。”




[101]
 语出《马可福音》第12章第25节：“他们从死里复活的时候，要跟天上的天使一样，不娶亦不嫁。”




[102]
 菲茨吉本，参看第7章注〔201〕。




[103]
 希利，参看第7章注〔203〕。




[104]
 爱尔兰小说家乔治·穆尔（1852——1933）原为天主教徒，后皈依新教，袒护英国。




[105]
 威廉派指英国国教派。




[106]
 亚历克·班农是布卢姆的女儿米莉的男友，见第1章注〔123〕。




[107]
 圣斯维辛（死于862）是英国温切斯特地方的主教，每年七月十五为其节日。




[108]
 轻佻妞儿，指布卢姆的女儿米莉。“胖到脚后跟”是她给布卢姆的家信中语，见第4章注〔62〕及有关正文。




[109]
 原文作pleading her belly，指为了保存胎儿而对被判死刑的怀孕妇女缓期执行。从字面上可译为“为她的肚子求情”。




[110]
 报喜节是纪念天使加百列告知圣母玛利亚她将生下耶稣的节日，每年三月二十五日举行。




[111]
 指詹姆斯王所钦定的《圣经》，意即普里福伊是新教徒。




[112]
 意即普里福伊是个老式循道公会教徒。该会初成立时，教徒每周领圣体两次。一七八四年卫斯理宣布其教会已脱离圣公会独立。但有些保守教徒仍前往天主教堂领圣体。参看第8章注〔94〕。




[113]
 阉牛港，参看第1章注〔121〕。




[114]
 玛拉基，参看第1章注〔101〕。




[115]
 指《爱尔兰家园报》，参看第2章注〔83〕。




[116]
 指斯蒂芬介绍的迪希的信稿，参看第7章“在一家著名餐店里闹起的纠纷”一节。




[117]
 在西班牙产的白葡萄酒里掺上生鸡蛋和糖做成的饮料。




[118]
 波尔多是法国西南部吉伦特省省会，城郊有悠久的酿酒历史。




[119]
 将熊与几只狗关在一只坑里，在它们身上下赌注，并使其互斗。




[120]
 “牛群……浦”，参看第6章注〔71〕及有关正文。




[121]
 约瑟夫·卡夫，参看第4章注〔18〕。




[122]
 前文中曾提到奥地利的御用马群以及该国兽医挂牌医治牛瘟事。见第2章注〔71〕及有关正文。




[123]
 莫斯科维（俄国古称），原为一二七一年以莫斯科为中心而建立的封建大公国，逐渐并吞周围的公国，完成统一大业。




[124]
 原文（cowcatcher）指车头前面的排障器。兽医是作者杜撰的含义。




[125]
 “抓住公牛角”，意指处理难题，参看第2章注〔72〕。




[126]
 瓷器店里的公牛是个成语，指动辄闯祸的莽汉，此处喻斯蒂芬毛手毛脚。Bull（公牛）一词，又含有“教皇训谕”意（见下注）。




[127]
 尼古拉斯指历史上惟一的英格兰籍教皇阿德里安四世（1154——1159在位），他曾授予英国坎特伯雷总主教秘书、索尔兹伯里的约翰一份训谕，将爱尔兰赠予英格兰国王亨利二世（参看第2章注〔80〕）。




[128]
 据索尔兹伯里记载，阿德里安四世（1154——1189在位）于一一五五年赠予亨利二世一颗嵌于金戒指上之绿宝石（爱尔兰岛别名绿宝石岛）。




[129]
 三叶苜蓿是爱尔兰国花，参看第5章注〔50〕。




[130]
 四片绿野，指爱尔兰的四省，参看第9章注〔20〕。




[131]
 指在忏悔阁子里向神父忏悔。




[132]
 国王登基时涂鲸脑油。




[133]
 黄金牛槽，指教堂。




[134]
 原文作Lord Harry。哈利是亨利的昵称。Lord Harry（或Old Harry）亦指魔鬼。




[135]
 罗斯康芒和斯莱戈各为爱尔兰康诺特省的一郡。康尼马拉是戈尔韦郡一地区。




[136]
 尼克是尼古拉斯的昵称，老尼克指魔鬼。




[137]
 指尼古拉斯蓄有七妾。




[138]
 “高贵之皮肤”一语出自都柏林盲歌手迈克尔·莫兰（1794——1346）的一首通俗歌曲，叶芝在《凯尔特的黎明》（伦敦，1393）中曾引用。




[139]
 小册子指教皇训谕，参看本章注〔127〕。




[140]
 “牛中之牛”，原文为不规范的拉丁文。




[141]
 著名斗牛，指圣彼得。




[142]
 新名指亨利二世于一一五四年继承王位，成为英格兰国王。




[143]
 公牛语指英语（英国或英国人的绰号为约翰牛）。按亨利二世是在法国长大的，只会讲法语和拉丁语。




[144]
 这里的“彼”指亨利八世（1509——1547在位），在其治下，英国国会于一五三四年通过“至尊法案”，确定国王代替教皇成为英国圣公会首脑。一五四一年他成为爱尔兰国王（也是爱尔兰圣公会首脑）。




[145]
 “虽尿床”一语出自作者不明的一首俚谣。“仍……子汉”一语出自罗伯特·彭斯的诗《尽管这样又那样》（1795）。




[146]
 班农，见第四章中米莉致布卢姆信。




[147]
 在一八七一年进行改革之前，英陆军中可用钱购买军官头衔。




[148]
 兰贝岛位于都柏林东北十二英里处，系著名的鸟类禁猎地。




[149]
 福普林（Fopling）含有“花花公子”意。波平杰伊（popinjay），意即“自负者”。英国剧作家乔治·埃思里奇爵士（约1635——约1692）的喜剧《摩登人物》（1676）中的主角名叫福普林·弗贞特爵士。




[150]
 米尔克索普（Milksop）含有“儒夫”意。奎德南克（Quidnunc）意即“爱搬弄是非者”，英国作家理查德·斯梯尔（1672——1729）在《闲谈者》上发表的讽刺小品中的人物的名字与此相近。




[151]
 “坐……便宜”，一语出自斯威夫特的《文雅绝妙会话大全》。




[152]
 “最……担保”一语出自斯宾塞的《仙后》第1章，指子女。




[153]
 这里反用耶稣打的一个比喻。原作“有谁点了灯，拿来放在斗底或床下?”见《马可福音》第4章第21节。




[154]
 塔尔博特·德马拉海德爵士（生于1846）是个退休军人与地主。一八七八年，这个家族将兰贝岛售出。




[155]
 按英国人类学家弗朗西斯·高尔顿爵士（1822——1911）所倡导的“优生学”，当时方兴未艾。在《遗传天赋》（1869）一书中，他认为心理和生理特征是遗传的。




[156]
 “中心”，原文为希腊文，参看第1章注〔34〕。方尖碑是成对地耸立在古埃及神庙前的锥形石碑，以整块石料凿成，常用以向太阳神作奉献，祈祝丰饶多产。




[157]
 泰恩河畔纽卡斯尔是英国煤都，自十六世纪起出口煤炭，因此，“运煤至纽卡斯尔”就成了“多此一举”的代用语。




[158]
 “噫……不顾”，原文为拉丁文，系穆利根所杜撰。百人队为古代罗马的步兵组织，每队一百人，六十队为一军团。




[159]
 指班农与布卢姆的女儿米莉交往事，见第1章注〔124〕。




[160]
 “饼与鱼”一语出自《马太福音》第14章第17节。




[161]
 奥斯汀·梅尔顿是当时都柏林杰维斯街医院的外科主治医生。




[162]
 胃中之狼是成语，意思是饿到极点，此处指穆利根贪吃。




[163]
 葛罗甘老婆婆，参看第1章注〔54〕及有关正文。




[164]
 《可惜她是个妓女》（1633）是约翰·福特（约1586——约1655）的剧目名。




[165]
 苏格兰学生，指克罗瑟斯。年轻绅士，指班农。




[166]
 原文为法语。




[167]
 原文为法语。




[168]
 软帽是布卢姆送给女儿米莉的，参看第4章米莉来信。




[169]
 原文为法语。Capote（外衣）为避孕套的隐语。




[170]
 原文为法语。里弗尔原为法国金币，以后又发行银币与铜币。一七九四年废止，为法郎所代替。




[171]
 授精业者，原文为法语，指穆利根。




[172]
 指乔治·穆尔，参看第9章注〔142〕。




[173]
 原文为法语。




[174]
 原文为法语。




[175]
 原文为法语。




[176]
 原文为法语。




[177]
 苏是法国旧铜币，一苏为五生丁，二十苏为一法郎。




[178]
 “伞”为子宫帽的隐语。




[179]
 传说中认为由于仙女经常跳舞，致使茂草丛中生长环状的蘑菇。




[180]
 “在……下”，原文为法语。




[181]
 后生，指穆利根。




[182]
 坎特基塞姆（Cantekissem）与《要理问答》（Catechism）发音相近。




[183]
 外科医生，指迪克森。




[184]
 “多如云彩之证人”一语，出自《新约·希伯来书》第12章第1节。




[185]
 “尘土造出之”一语参看《创世记》第2章第7节：“后来，天主用地上的尘土造人。”




[186]
 “孝敬父母”是《天主十诫》中的第五诫，见《出埃及记》第20章第12节。




[187]
 话语，原文为法语。




[188]
 在《亨利六世下篇》第5幕第6场中，亨利王说葛罗斯特公爵（后为理查三世）“一下地就满口生牙”。葛罗斯特说自己“出世时是两条腿先下地的”。此剧及《理查二世》中，均屡次提到葛罗斯特是驼背。




[189]
 指英国进化论的奠基人查理·达尔文（1809——1882）在《人类起源及性的选择》（1871）中所提人类与类人猿之间存在一种过渡生物的设想。




[190]
 “人生之半途”一语出自《神曲·地狱》第1篇。那时七十岁被视为人的平均年龄，而在一九○四年布卢姆为三十八岁。




[191]
 浮华青年，指穆利根。




[192]
 以弗所系希腊城市名。古罗马作家佩特罗尼乌斯（?——66）所著小说《萨蒂利孔》写一个以弗所寡妇，丈夫尸骨未寒，便另觅新欢。




[193]
 邓德利尔里勋爵是《我们的美国堂弟》中的人物，参看第7章注〔179〕。英国喜剧演员爱德华·萨森（1826——1881）扮演这个角色时，曾蓄一副长长的八字胡，因而风靡一时。




[194]
 格洛里·阿列路朱拉姆（指普里福伊）与拉丁文“天上的荣光·哈利路亚”发音相近，哈利路亚为犹太教与基督教的欢呼语，意为“赞美神”。




[195]
 风流后生，指穆利根。




[196]
 把关者，见第12章注〔75〕。




[197]
 这里把谚语中的“同一色羽毛之鸟聚在一起”（意即物以类聚）做了改动。




[198]
 按布卢姆被认为是《爱尔兰联合报》主笔阿瑟·格里菲思的幕后指挥者，参看第3章注〔108〕。




[199]
 指一九○二年结束的布尔战争，参看第8章注〔121〕。




[200]
 中世纪的动物寓言中，把鹈鹕与耶稣联系在一起，母鹈鹕将自己的肋旁戳破，把鲜血浇在幼雏的尸体上，使之复活。参看《约翰福音》第19章第34节：“一个士兵用枪刺耶稣的肋旁，立刻有血和水流出来。”




[201]
 据《创世记》第16章，亚伯兰的妻子莎莱不能生育，便提议收埃及女夏甲为妾，夏甲怀孕后，瞧不起莎莱，莎莱遂虐待夏甲。夏甲逃走，路遇天使，在其劝说下，回到莎莱跟前，从此顺从她，并生下以实玛利。




[202]
 基列是约旦河以东古代巴勒斯坦地区，即今约旦西北部，盛产草药。基列香油见《耶利米书》第8章第22节。




[203]
 “胎儿内胎儿”，原文为拉丁文。




[204]
 参看第9章注〔531〕及有关正文。




[205]
 昏睡分娩法，参看第8章注〔103〕。




[206]
 勃兰登堡是德国东北平原中央的一座城市。




[207]
 坠生，原文为德语。也叫坠胎，指坠落分娩。




[208]
 《杰作》，参看第10章注〔118〕。




[209]
 场所，原文作seat，亦作臀部解。




[210]
 格莉塞尔·斯蒂文斯夫人（1653——1746）是都柏林名医理查德之妹，她把哥哥的遗产捐献出来修建一座医院。她外出时总是蒙着面纱，以致人们疑她长着猪头。




[211]
 确凿，原文为拉丁文。




[212]
 喀里多尼亚是英伦三岛北部一地区的古称，大致相当于现在的苏格兰。




[213]
 指包括实在论者托马斯·里德（1710——1796）、詹姆斯·贝蒂（1735——1803）、杜格尔德·斯图尔特（1753——1828）等的苏格兰哲学派。此派的中心主张是：人类对世界和万物的本原有着直觉的认识。




[214]
 古罗马诗人奥维德（公元前43——公元18）在《变形记》第8卷中，描写克里特王弥诺斯之妻帕西淮与一头白毛公牛通奸，生下半人半牛之怪物弥诺陶洛斯，它被关在迪达勒斯（见第1章注〔9〕）修建的迷宫里。




[215]
 照字面译是“暹罗双胞胎”，是一对中国血统的连体儿（1811——1874），一个叫章，一个叫炎，自胸骨至脐部以系带相连，遂成为连体双胞胎的代用语。




[216]
 “天主……开”一语，原是耶稣用来指夫妻关系的，见《马太福音》第19章第6节。




[217]
 “看来……史”为海恩斯对斯蒂芬说过的话，见第1章注〔108〕及有关正文。




[218]
 “耶……口”，原文为英语化了的爱尔兰语，一句轻微的咒诅。




[219]
 淫梦魔为变成女子与男子交媾之恶魔。




[220]
 埃尔斯语即苏格兰盖尔语。




[221]
 第一章开头部分，斯蒂芬曾向穆利根抱怨海恩斯“整宵都在说着关于一只什么黑豹的梦话”。




[222]
 韦斯特兰横街车站离产院不远，穆利根和海恩斯将在那里搭乘十一点一刻的末班车，返回沙湾。




[223]
 占卜者，指穆利根。




[224]
 指马南南（参看第3章注〔31〕、第9章注〔97〕）对在海洋上肆意劫掠的巨人（福尔莫利安族）进行报复。




[225]
 “伤感……人”是斯蒂芬发给穆利根之电文。参看第9章注〔282〕。




[226]
 三弟，参看第9章注〔467〕及有关正文。




[227]
 此处引用的是《哈姆莱特》第1幕第1场中弗兰西斯科的话。原文中的relief，既指“换防”，又有“使人得到解脱”意。




[228]
 “一座凶宅”，参看第6章注〔86〕。




[229]
 礼仪，原文为法语。




[230]
 老板，指布卢姆之父。




[231]
 这是欧洲大陆所产的一种大型烟斗，因雕成人头状，故把它和雅各（犹太人的祖先之一）联系在一起。




[232]
 “聪明……子”是朗斯洛特对老高波说的话，见《威尼斯商人》第2幕第2场。




[233]
 在第15章，布赖迪·凯利以嫖客身份重新出现，见该章注〔40〕及有关正文。下文（）中的“要有！”，原文为拉丁文，其后省略了“光”字。参看《创世记》第1章第2至3节：“深渊一片黑暗，天主的灵运行在水面上，天主命令：‘要有光，’光就出现。”




[234]
 鲁道尔夫是布卢姆之父。




[235]
 阿根达斯·内泰穆，见第4章注〔23〕。




[236]
 “呼！哈喀！呼！”与英语中的“谁！听哪！谁！”谐音。




[237]
 布卢姆是通过罗伯特·鲍尔爵士所写的小书获得了关于视差的知识的。参看第8章注〔36〕及有关正文。




[238]
 巴珊是巴勒斯坦东部三个古代地区中最北面的一个。据《旧约全书》，这里牧草丰盛，森林茂密。




[239]
 “死海”，原文为拉丁文。




[240]
 据《奥德修纪》卷12，尤利西斯的伙伴们趁他熟睡之际，把太阳神的一群牛宰了，然而牛皮开始爬动，串起来烧烤着的或生或熟的肉都发出吼声，像牛叫一样。




[241]
 室女座为黄道十二宫之第六宫。其形象是手持一捆麦子的一个少女。




[242]
 “失去了的你”是西蒙所唱 《玛尔塔》中的歌词，见第11章注〔180〕及有关正文。




[243]
 米莉森特是布卢姆的女儿米莉的昵称。




[244]
 参看第4章注〔39〕。




[245]
 昴星团是位于黄道星座金牛座中的疏散星团，我国俗称七姐妹星团。在古希腊神话中，昴星团的七颗亮星被视为系由阿特拉斯和普莱奥娜的七个女儿变成的。




[246]
 金牛座为黄道十二宫之第二宫。座中最亮之恒星毕宿五（金牛座阿尔法）为一等星。




[247]
 格劳康是柏拉图的《共和国》中一个耿直人物。亚西比德（约公元前450——前404），雅典政治家、将军，是苏格拉底的朋友。




[248]
 皮西斯特拉图斯（约公元前600——前527）是雅典的暴君，公元前五六○年篡位。




[249]
 希腊神话中不和女神埃里斯的女儿和遗忘的化身。古希腊一种神秘宗教运动俄尔甫斯教把水泉区分为记忆之泉和忘却之泉。凡饮后一种水者，过去的记忆就都付之东流。




[250]
 “斯……精神”，参看第9章注〔458〕。




[251]
 参看第2章注〔85〕。




[252]
 “天才的父亲”，指神话中的工匠迪达勒斯，参看第9章注〔462〕。




[253]
 原文作stephaneferos，为学生杜撰的希腊语。参看第9章注〔461〕。




[254]
 意思是说，斯蒂芬不会把司艺术的缪斯女神丢下不管。这里暗喻斯蒂芬未为临终前的生身之母祈祷。




[255]
 “权杖”，参看第10章注〔108〕。




[256]
 德拉克马是古希腊银币和现代希腊货币单位。这里指先令。




[257]
 菲莉斯是希腊神话里的色雷斯王之女。因丈夫未如期归来，她以瑞亚（希腊神话中的古代女神）之名咒诅丈夫并自杀身死。下文中，菲莉斯以朱诺（罗马神话中的古代女神）之名赌咒，说明作者的寓意。瑞亚的女儿赫拉，相当于朱诺。




[258]
 “丢掉”，参看第5章注〔96〕。




[259]
 “全都完啦”，参看第11章注〔13〕。




[260]
 拉拉吉是贺拉斯在《歌集》（第2卷）中所塑造的古典美人典型。




[261]
 科林斯是希腊城市，位于伯罗奔尼撒半岛，盛产水果。佩利普里波米涅斯是杜撰的希腊名字，含有水果摊贩意。




[262]
 关于康米神父撞见文森特及其女友的场面，参看第10章注〔52〕及有关正文。




[263]
 葛莉色拉和奇洛伊均为古希腊的美人，前者为画家波西亚斯的情人，后者为希腊传奇《达佛尼斯与克萝伊》（公元前4世纪或5世纪）中的牧羊女。




[264]
 利内翰曾把赌注押在威廉·阿瑟·哈默·巴思（生于1879）的座骑“权杖”上，而在英国特伦特河畔伯顿开办巴思啤酒公司的则是威廉的伯父伯顿男爵阿瑟·巴思（1837——1909）。这里，利内翰误把伯侄二人当做一人了。




[265]
 异邦人指布卢姆，一号巴思啤酒的商标图案是鲜红色的三角形。




[266]
 德鲁伊特，参看第1章注〔47〕。




[267]
 西奥索弗斯（Theosophos）是斯蒂芬根据通神学者（theosopher）一词杜撰的人名，指西藏人库特·胡米大圣，参看第9章注〔39〕。




[268]
 他，指布卢姆。




[269]
 加洛韦岬角是苏格兰西南部一地区，那里饲养黑色无角的加洛韦奶牛。




[270]
 詹姆斯·拉斐特是维多利亚女王及皇家的御用摄影师。




[271]
 “神……者”，原文为拉丁文。




[272]
 特利纳克利亚是西西里岛的古称，用在这里是为了渲染此作与《奥德修纪》的关系。希腊哲学家和生理学家恩培多克勒（约公元前490——前430）提出的其实是性别决定于月经方面的原因，亚理斯多德在《动物的生殖》中，驳斥了他以及希腊自然哲学家安那克萨哥拉（约公元前500——前428）所提性别决定于卵巢这一说法。




[273]
 尼古拉斯·卡尔佩珀（1616——1654），英国医生。拉扎罗·斯帕兰札尼（1729——1799），意大利生理学家，认为精液与卵接触后，卵中预成的胚胎逐渐展开而形成新的个体，精液中起作用的物质是其中的蛋白质及脂肪。




[274]
 约翰·弗里德里克·布鲁门巴赫（1752——1840），德国生理学家、比较解剖学家。威廉·汤普森·勒斯克（1838——1897），美国产科医生。奥斯卡·赫特维希（1849——1922），德国胚胎学家和细胞学家，均率先承认精子和卵的核结合是受精作用的实质。




[275]
 克里斯琴·格哈特·利奥波德（1846——1911），德国胚胎学家、妇科医生。吉乌利奥·瓦伦丁（生于1860），意大利医生、胚胎学家。




[276]
 “精……能”，原文为希腊文。




[277]
 “卧……胎”，原文为拉丁文。




[278]
 审美学，原文为希腊文。




[279]
 诗人指莎士比亚。“不能不使我们踌躇顾虑”，出自《哈姆莱特》第3幕第1场中哈姆莱特王子的独白。




[280]
 打着趔趄的牛崽子，见第8章注〔206〕。




[281]
 原文为法语。




[282]
 “打了一场漂亮仗”，见《新约·提摩太前书》第6章第11节。




[283]
 这里把普里福伊比做大肥。大肥是狄更斯所著《大卫·科波菲尔》的主人公大卫之稚气妻子朵拉对丈夫的昵称。乔伊斯在本段（上文“这当儿”至下文“可靠的仆人！”）戏谑地模拟该书第53章“又一度回顾”的风格。




[284]
 参看《创世记》第2章第7节：“天主用地上的尘土造人，……”




[285]
 沃特福德是爱尔兰东南部主要城镇，坎大哈在南阿富汗。弗雷德里克·斯莱·罗伯茨（1832——1914）是英国陆军元帅，第二次阿富汗战争（1878——1880）及南非战争（1899——1902）中的指挥官。鲍勃西和鲍勃斯都是罗伯茨的昵称。




[286]
 “你这……人！”一语出自《马太福音》第25章第21节。




[287]
 原文为法语。




[288]
 朗德镇是布卢姆与玛莉恩初逢的地方，参看第6章注〔134〕。




[289]
 弗洛伊等三人是曾参加哑剧字谜游戏的马特·狄龙的女儿们，见第13章注〔146〕及有关正文。




[290]
 樱桃是圣母玛利亚的标志，这里指布卢姆的妻子玛莉恩。




[291]
 游廊，原文为意大利语。




[292]
 “凡事……的”，原文为德语，出自歌德的《浮士德》第2部（1832）最后的合唱。




[293]
 参看《路加福音》第2章第8至18节中关于耶稣诞生的描述。




[294]
 伯克为一爿酒吧。




[295]
 西班牙比尔博所铸造的剑。




[296]
 瑞士南部瓦莱州采尔马特城所产的登山杖。




[297]
 西方人哄骗孩子说，婴儿是鹳鸟送来的。下文中的“苍穹下”，原文为拉丁文。




[298]
 参看《创世记》第1章第26节：“天主说：‘我们要按照自己的形象，自己的样式造人。’”




[299]
 侯马是古时希伯来人的重量名称，一侯马相当于二百二十五升。




[300]
 达比·达尔曼和琼是亨利·桑普森·伍德福尔（1739——1805）所作歌谣《快乐的老夫妇》中的一对白头偕老的夫妇。




[301]
 克娄泽是十三世纪至十九世纪中叶德国和奥地利通行的一种小铜币。




[302]
 希律，参看第8章注〔213〕。




[303]
 三十日连续弥撒系为死者而做。《耶利米哀歌》是《旧约》中的一卷，哀悼公元前五八六年巴比伦军队蹂躏耶路撒冷和圣殿之事。此处泛指哀歌。




[304]
 “你……美国”，这里套用英国哲理诗人约翰·多恩（1572——1631）的哀歌《上床》。原词为：“哦，我的美国！我发现的新大陆。”




[305]
 琐罗亚斯德，参看第1章注〔128〕。




[306]
 “你从……的奶”，原文为德语。




[307]
 参看《麦克白》第1幕第5场中麦克白夫人的独白：“它充满了太多的人情的乳汁。”




[308]
 潘趣，见第6章注〔149〕。




[309]
 “迦……蜜”，参看本章注〔82〕。




[310]
 “凭着……杯！”原文为拉丁文。帕图拉和珀滕达均为罗马女神，前者司生育，后者司丧失贞操。“让我们干杯！”是贺拉斯的《颂歌》第37首的首句。




[311]
 原文为拉丁文，指真正的旅客。在英国，星期日酒店不开业，只供应酒给那些能“证明”自己是未能在途中吃喝的旅客。




[312]
 蒂莫西·奥布赖恩爵士在都柏林开了一家酒店，他的绰号叫“打扁了的碎嘴子骑士”。店里的酒杯是打扁了的，故供应的酒量不足。




[313]
 亨利·内维尔（1822——1890），英国演员。




[314]
 指斯蒂芬，因为他穿黑服，戴软帽，打扮得像个牧师。




[315]
 原文为拉丁文。这是神父做完弥撒后念的经文。圣子后面省略了“及圣神”。




[316]
 冤大头，指斯蒂芬。




[317]
 登齐尔巷的小伙子们是都柏林人对“常胜军”（参看第2章注〔81〕）的俗称。




[318]
 以撒是希伯来族长，系对犹太人的蔑称，这里指布卢姆。




[319]
 原文为法语。




[320]
 帕拉桑为古波斯的长度名，一帕拉桑约合五公里半。“他们……桑”一语出自希腊历史学家色诺芬的《远征记》（参看第1章注〔14〕）。




[321]
 《斯……兵》是珀西·弗伦奇的一首滑稽歌曲的题目。




[322]
 原文作apostabes’creed（背弃教义的），与Apostles’ Creed（《使徒信经》）发音相近。




[323]
 在一九○四年，都柏林市的店铺于晚间十一点钟打烊。




[324]
 “我……啦”，原文为法语，是法国一首黄色小调的首句。




[325]
 “英……福”，指下文中所开列的“啤酒……主教”，见本章注〔330〕。




[326]
 “擂……嘭”，原文为法语，是“我……啦”（见本章注〔324〕）后面的句子。




[327]
 女装帧家指叶芝的两个姐妹莉莉和伊丽莎白。当时伊丽莎白在经营邓恩·埃默出版社，参看第1章注〔57〕。




[328]
 “肃静！”原文为拉丁文。




[329]
 这是乔治·F.鲁特在美国南北战争时期所作进行曲《沙沙、沙沙、沙沙》的合唱首句，只是把原词中的“前进”（marching）改成发音相近的“干渴”（parching）了。




[330]
 这是模仿亚历山大·蒲柏（1688——1744）的长篇讽刺诗《夺发记》（1714）中的词句。原词为“粉扑、香粉、美人斑、《圣经》、情书”，这里改为八项，每项均以b字起头，号称“英国八福”，“八福”是耶稣在山上宝训中所提到的八种有福之人（虚心的人、温柔的人等），见《马太福音》第5章第3至10节。




[331]
 “哪……台”和“只……兰！”均见第8章注〔127〕。




[332]
 “哪……台”和“只……兰！”均见第8章注〔127〕。




[333]
 超人，原文为德语，参看第1章注〔127〕。




[334]
 指一号巴思啤酒，参看本章注〔265〕。




[335]
 原文作ticker，是双关语，俚语中亦作“心脏”解。




[336]
 这是美国诗人亨利·C.沃克所作《我爷爷的钟》（1876）一歌的末句。这里只引用了开头“当老”二字，而略去了下面的“人死去的时候”。




[337]
 原文为西班牙语。




[338]
 “瘦母牛”，典出自《创世记》第41章第19节：“有七头又瘦又弱的母牛。”




[339]
 “拉……宝”为查尔斯·麦卡锡所作歌曲的题目，也是歌中再三重复的句子。指一个姑娘与情人幽会时叫他拉下百叶窗。




[340]
 指吉尼斯公司出产的烈性黑啤酒。因该公司老板之一阿迪劳恩勋爵而得名，参看第5章注〔45〕。




[341]
 布卢姆随身携带土豆（参看第4章注〔4〕），据传这样就可以避免患风湿病。




[342]
 拉普兰是北欧一地区，大部分在北极圈内。这里则泛指世界尽头。




[343]
 “交出来”，参看第12章注〔38〕。




[344]
 “瞧那头发”，参看第12章注〔348〕。




[345]
 “苍……生”，参看第10章注〔193〕。




[346]
 指斯蒂芬拍给穆利根的电文中，引用了英国小说家梅瑞狄斯的句子，参看第9章注[282]。




[347]
 意思是：拿起杯子。




[348]
 “为了……子”和“干……酒”，分别出自罗伯特·彭斯的诗《快乐的乞丐》（1785）和《威利酿造了大量麦芽酒》（1789）。




[349]
 “祝……腾”，苏格兰祝酒词。




[350]
 原文为法语。




[351]
 芷茴香籽儿一向被用来掩盖酒气。




[352]
 “汉子”和“漂亮姑娘”，均出自理查德·黑德的《恶棍喜赞共闯江湖的姘头》一诗的首段，参看第3章注〔162〕。




[353]
 音译为维纳斯·潘狄莫斯，维纳斯是古代意大利女神，司肉欲。潘狄莫斯的意思是“在一切人当中”。




[354]
 原文为法语。




[355]
 美国歌曲《无赖》中有“一个狂放的坏家伙”一语。这里把“家伙”改为“姑娘”，用以指布卢姆的女儿米莉。




[356]
 “搂……肢”，出自罗伯特·彭斯的《你知道格罗斯上尉的下落吗?》一诗。




[357]
 马拉海德路，见第10章注〔34〕及有关正文。




[358]
 这里把托马斯·穆尔所作歌曲《赞美你的他》中的词句做了改动。原词作“赞美你的他，哪怕留下名字……”




[359]
 “我……子”，原文为爱尔兰语。见第12章注〔34〕。




[360]
 原文为拉丁文。“一……桨”模仿约翰逊和德拉蒙德所作《伊顿划船歌》“退场！”。




[361]
 “我……醉”，出自《威利酿造了大量麦芽酒》，参看本章注〔348〕。




[362]
 “再见，先生”，原文为法语。




[363]
 “除……喝”，出自爱尔兰歌曲《马洛的荡子》。马洛为爱尔兰一镇名。




[364]
 前文中提到班塔姆刮了口髭，见第5章注〔94〕及有关正文。但在伦敦东区的俚语中，此词亦作“酒醉”解。




[365]
 “铸”下面省略了“铁”字。这里，班塔姆想起了他所作的谜语，参看第7章“利内翰的五行打油诗”一节及注〔124〕。




[366]
 金发少女，参看第6章注〔24〕。




[367]
 “魔鬼掰掉脑袋”一语出自理查·黑德的《乞丐的咒诅》（《隐语学会》，伦敦，1673）。




[368]
 按乔伊斯曾于一九二七年三月六日致函《尤利西斯》之德译者乔治·戈耶特，说都柏林人斯蒂芬·汉德确实私拆了巴思的电报，参看本章注〔264〕，那是打给警察局仓库的一个友人的，劝其支持自己的小公马（不是母马）“权杖”，参看第10章注〔108〕。




[369]
 这是文字游戏，后一个马登应作奥马登，参看本章注〔255〕及有关正文。在原文中“马登”与“发疯地”发音相近。




[370]
 这里把弥撒经文中的“啊，天主……”改为“啊，肉欲……”，见第5章注〔81〕。




[371]
 立金花是轻浮的象征。




[372]
 圣托马斯是阴茎的隐语。




[373]
 利奥和下文中的布卢，均指利奥波德·布卢姆。下文中的斯蒂夫是斯蒂芬的别称。




[374]
 斯塔布，见本章注〔58〕。




[375]
 原文为拉丁文，绿毒指苦艾酒。




[376]
 英语中葱头一词相当绕口，所以警察用以测试某人是否喝醉了。




[377]
 这时班农才知道米莉（照相姑娘）原来是布卢姆的女儿。参看第1章注〔124〕和第四章中米莉写给布卢姆的信。




[378]
 “各位，晚安”，原文为法语。霍加特与沃辛顿在《詹姆斯·乔伊斯的作品中所引用之歌曲》（纽约，1959）一书中指出，这是莫德所作一首歌的题目。




[379]
 这里仿照弥撒后所诵经文中的“卫我于邪神恶计”，参看第5章注〔87〕及有关正文。




[380]
 “女模女样”，音译为纳姆比·艾姆比，出自英国诗人兼剧作家安布罗斯·普利普斯（1674——1749）的作品。




[381]
 基督徒是英国散文作家约翰·班扬（1628——1688）的代表作讽喻小说《天路历程》（1678）中的主要人物。小伙子指斯蒂芬，参看第1章末尾。




[382]
 “把梅毒……烈性酒”这段话的原文，与弥撒后所诵经文中的“今魔魁恶鬼，遍散普世，仗主权能，麾入地狱”发音相近，见本章注〔379〕、第5章注〔87〕及有关正文。




[383]
 原文为法语。“祝你”后面省略了“健康”二字。




[384]
 达斯蒂·罗兹是一九○○年开始问世的一部美国连环图画中的流浪汉。达斯蒂是通常给姓罗兹的人取的绰号，意思是“满身灰尘”。




[385]
 一八九七年英国庆祝女王维多利亚即位六十周年纪时，曾施舍给都柏林贫民一些羊肉；但因数量太少，“六十周年纪念羊肉”遂成为“供不应求”的代语。




[386]
 指里奇蒙精神病院，参看第1章注〔19〕。




[387]
 乔伊斯曾对德译者就这句话做过解释，说他指的是送面包或吃面包的巴特尔，见本章注〔368〕。




[388]
 “穿……女”，出自《杰克所盖之房》，参看本章注〔54〕。




[389]
 “胶……徉”一语谐谑地模仿美国西部廉价小说的题目。




[390]
 帕德尼即当天举行葬礼的帕特·迪格纳穆。他并不是黑人。乔伊斯为了玩弄字眼（“黑口袋”），下文中硬把他说成是“黑人”。




[391]
 “别……了”，原文为法语。




[392]
 杰纳齐是比利时选手，预定于一九○四年六月十七日代表德国参加在德国举行的戈登·贝纳特国际汽车大赛，参看第6章注〔63〕。《电讯晚报》记者原估计他会打败另一德国选手德卡特尔斯男爵，结果却输给了法国选手特利。“他”即指男爵。




[393]
 一九○四年二月间的日俄战争中，俄国海军舰队受重创，遂加紧进行修补。六月十六日的《电讯晚报》报道说：“俄国海军司令官有人事更动。”故这里有“形势对俄国有利”之语。然而当年夏天俄舰队复遭惨败。




[394]
 “我……醉”，出自《威利酿造了大量麦芽酒》，参看本章注〔348〕。




[395]
 “是利……的”是一首摇篮曲的首句。在原文中很绕嘴，利斯是苏格兰城市爱丁堡的港口。乔伊斯在致德译者的信中说，警察叫酒徒一遍遍地重复此语，以便弄清他是否喝醉了。




[396]
 “蒙娜……贝”这两句均出自韦瑟利和亚当斯所作歌曲《我的心肝儿宝贝》。




[397]
 “咱们俩……子”，这里把英国诗人丹特·加布里埃尔·罗塞蒂（1828——1882）的诗《神女》（1850）首句作了改动，原诗是：“她说‘咱们俩要去找玛丽小姐所在的树丛’。”




[398]
 “愿……呼”，原文为拉丁文，出自《诗篇》第149篇第5节，上半句是：“愿圣民因所得的荣耀高兴。”




[399]
 指犹太人把耶稣钉在十字架上，参看第2章注〔37〕、〔74〕。




[400]
 “他”指天主，按基督教的说法，在最后的审判那一天，天主将把世界烧尽，对“流浪的犹太人”的惩罚届时才会结束。见第9章注〔552〕。




[401]
 “这……的”一语出自《约翰福音》第19章第24节。




[402]
 “于……说了”一语见第9章注〔442〕。




[403]
 斯蒂芬和林奇看到的是自封为以利亚的道维的布道宣传品。参看第8章注〔7〕、注〔8〕，第10章注〔200〕。




[404]
 “来吧……家伙们”至本章末句“你不妨试试看”，模仿美国作家马克·吐温（1835——1910）的《密西西比河上》（1883）第2章“筏运”的写作风格。




[405]
 “你们……大早”一语，出自美国诗人、评论家詹姆斯·拉塞尔·洛威尔（1819——1891）的代表作《比格罗诗稿》。原用以表示美洲土著对白人不断掠夺他们的土地所感到的愤慨。乔伊斯把这句话引用在他谐谑地模仿美国传教士的布道宣传品里了。



第十五章





（通向红灯区的马博特街口。路面未铺卵石，骨骼般的电车岔道伸向远方，沿线是像鬼火似的红绿信号灯和危险信号机。一排排简陋的房屋半敞着门。偶有灯火朦朦胧胧地映出彩虹般的扇形光环。一群矮小的男男女女围着停在这里的拉白奥蒂的平底船型冰淇淋车
[〔1〕]

 ，争争吵吵。他们抓取夹有煤炭色
[〔2〕]

 和紫铜色冰淇淋的薄脆饼。这些孩子们边嘬着，边缓缓地散去。平底车高高抬起鸡冠形天鹅头，穿过灯台下的黑暗前进，依稀浮现出蓝白两色。回荡着口哨的相互呼应声。）





呼声

等一等，亲爱的。我跟你一道去。

应答

到马棚后面来。





（一个又聋又哑的白痴鼓着金鱼眼，松弛的嘴巴淌着口水，因患舞蹈病浑身发颤，趔趔趄趄地走过。孩子们手拉着手，把他圈在中间。）





孩子们

左撇子！敬礼！

白痴

（举起麻痹的左臂，发出咯咯声）金立！

孩子们

老爷儿哪儿去啦?

白痴

（结结巴巴地）施边儿
[〔3〕]

 。

（他们放开了他。他打着趔趄往前走。一个侏儒女子在两道栏杆之间吊根绳子，坐在上面打秋千，口中数着数。一个男子趴在垃圾箱上，用胳膊和帽子掩着脸，移动一下 
[〔4〕]

 ，呻吟，咯吱咯吱地磨牙齿，接着又打起呼噜。台阶上，一个到处掏垃圾的侏儒，蹲下身去，把一袋破布烂骨扛到肩上。一个老妪手执一盏满是油烟的煤油灯站在一旁，将她那最后一只瓶子塞进他的口袋。男子扛起猎物，将鸭舌帽拽歪，一声不响地蹒跚而去。老妪摇晃着灯，也回到自己的窝。一个罗圈腿娃娃手里拿着纸做的羽毛球，蹲在门口，跟在她后面使劲地横爬着，并抓住她的裙子往上攀。一个喝得醉醺醺的壮工双手握住地窖子前的栅栏，东倒西歪，踉踉跄跄地踱着。拐角处，两个披着短斗篷的夜班巡警，手按着装警棍的皮套，朦朦胧胧中身影显得高大无比。一只盘子打碎了，一个女人尖声嚷叫，接着是娃娃的啼哭声。男人厉声咒骂，嘟嘟囔囔，随后沉默下来。几个人影晃来晃去，忽而潜藏起来，忽而又从破房子里窥伺。一间点燃着嵌在瓶口里的蜡烛的屋中，一个邋里邋遢的女人正替一个长着瘰疠的娃娃梳理着其乱如麻的头发。从一条巷子里传出西茜·卡弗里那依然很年轻的高亢歌声。）





西茜·卡弗里





我把它给了摩莉，

因为她无忧无虑，

把鸭腿儿给了她，

把鸭腿儿给了她。

（士兵卡尔和士兵康普顿 
[〔5〕]

 ，腋下紧紧夹着短棍，摇摇晃晃地走着，向右转，一起放屁。从巷子里传出男人们的一阵朗笑声。一个悍妇嗄声恶言还击。）





悍妇

天打雷霹的，毛屁股蛋儿。卡文妞儿，加油儿。

西茜·卡弗里

我运气好着呢。卡文、库特黑尔和贝尔土尔贝特
[〔6〕]

 。（唱）





我把它给了内莉，

让她戳到肚皮里，

把鸭腿儿给了她，

把鸭腿儿给了她。

（士兵卡尔和士兵康普顿转过身来反唇相讥。他们的军服在灯光映照下鲜艳如血色，凹陷的黑军帽扣在剪得短短的金黄色头发上。斯蒂芬·迪达勒斯和林奇穿过人群，同英国兵擦身而过。）





士兵康普顿

（晃动手指）给牧师
[〔7〕]

 让路。

士兵卡尔

（转过身来招呼）哦，牧师！

西茜·卡弗里





（嗓音越来越高）

她拿到了鸭腿儿。

不知放在哪儿啦，

把鸭腿儿给了她。

（斯蒂芬左手抡着梣木手杖，快活地唱着复活节“将祭文”。林奇陪伴着她，将骑手帽低低地拉到额下，皱起眉头，面上泛着不悦的冷笑。）





斯蒂芬





我瞧见殿堂右手喷出一股水。哈利路亚。

（一个上了年纪的妓院老鸨从门口龇出饥饿的龅牙。）





老鸨

（嗓音嘶哑地低声说）嘘！过来呀，我告诉你。里面有个黄花姑娘哩。嘘！

斯蒂芬





（略提高嗓音）凡是挨近水的人。





老鸨

（在他们背后恶狠狠地啐了一口）三一学院的医科学生。输卵管咋啦?尽管长了根鸡巴，可一个子儿也不称。





（伊迪·博德曼吸吮着鼻涕，跟伯莎·萨波尔蜷缩在一起。此刻拉过披肩掩住鼻孔。）





伊迪·博德曼

（骂骂咧咧地）接着，那家伙说：我瞧见你在弗思富尔广场跟你那个戴睡帽的浪荡汉——铁道涂油工一道鬼混啦。你瞧见了又怎么样?我说。你这是多管闲事，我说。你从来也没见我跟一个有老婆的山地人勾搭过！我说。瞧她那副德性！一个告密者！顽固得像头骡子！她自己才同时跟两个男人一道溜达呢：火车司机基尔布赖德和一等兵奥利芬特。

斯蒂芬





（得意扬扬地）个个都得到拯救 
[〔8〕]

 。（他胡乱抡着梣木手杖，瓦斯灯的晕轮便抖动起来，那光洒遍世界。一只到处觅食的白色褐斑长毛垂耳狗吼叫着，跟在他后面。林奇踢了它一脚，把它吓跑了。）





林奇

还有呢?

斯蒂芬

（回头望了望）因此，将成为人类共同语言的，乃是手势，而并非音乐或气味。这种传达手段所明确显示的不是通常的意义，而是生命第一原理，结构性的节奏。

林奇

黄色哲学的言语宗教学。梅克伦堡街
[〔9〕]

 的形而上学！

斯蒂芬

莎士比亚就受尽了悍妇的折磨，苏格拉底也怕老婆。就连那位绝顶聪明的斯塔基莱特人
[〔10〕]

 都被一个荡妇套上嚼子和笼头，骑来骑去。

林奇

哎！

斯蒂芬

不管怎样，谁需要打两次手势来比画面包和瓮呢?在莪默的诗里，这个动作就表示面包和酒瓮
[〔11〕]

 。替我拿着手杖。

林奇

让你的黄手杖见鬼去吧。咱们到哪儿去呀?

斯蒂芬

好色的山猫
[〔12〕]

 ，咱们找无情的美女乔治娜·约翰逊
[〔13〕]

 去，走向年少时曾赐予我欢乐的女神
[〔14〕]

 。





（斯蒂芬把梣木手杖塞给林奇，缓缓摊开双手，头朝后仰。在距胸部一拃的地方手心向下，十指尖交叉，若即若离。左手举得略高。）





林奇

哪个是面包瓮
[〔15〕]

 ?简直不中用。究竟是瓮还是海关，你来说明吧。喏，接住你的拐棍儿，走吧。





（他们走过去。汤米·卡弗里爬行到一根瓦斯灯杆跟前，紧紧抱住它，使劲爬上去。接着又从顶上前蹬后踹地哧溜下来。杰基·卡弗里也抱住灯杆要往上爬。一个壮工歪倚着灯杆。双胞胎摸着黑仓皇逃走。工人晃晃悠悠地用食指按住鼻翼的一边，从另一边鼻孔里擤出长长的一条鼻涕。壮工挑着忽明忽暗的号灯，从人丛中脚步蹒跚地踱去。

（河雾宛若一条条的蛇一般徐徐蠕动过来。从阴沟、裂缝、污水坑和粪堆，向四面八方发散出污浊的臭气。南面，在朝海洋流去的河水那边，有红光跳跃着。壮工拨开人群，朝着电车轨道侧线趔趔趄趄地走去。远处，布卢姆出现在铁桥下的彼端，面庞涨得通红，气喘吁吁，正往侧兜里塞面包和巧克力。隔着吉伦理发店的窗户可以瞥见一帧综合照片 
[〔16〕]

 ，映出纳尔逊的潇洒英姿。映在旁边那凹面镜里的是害着相思病、憔悴不堪、阴郁忧伤的布——卢——姆。严峻的格拉顿从正面逼视着他——身为布卢姆的布卢姆。骠悍的威灵顿瞪着双目，吓得他赶紧走过去，然而映在凸面镜里那小猪眼睛肥下巴胖脸蛋儿、快快活活的波尔迪，逗乐的笨蛋，笑嘻嘻的，却丝毫也没让他受惊。

（布卢姆走到安东尼奥·拉白奥蒂的门口时停下脚步。在亮晃晃的弧光灯下淌着汗。他消失了一下，俄而又重新出现，匆匆赶路。）





布卢姆鱼配土豆，哎，真够呛！（他消失在正往下撂百叶窗的奥尔豪森猪肉店里。少顷，呼哧呼哧的布——卢——姆，气喘吁吁的波尔迪，又从百叶窗底下钻出来。两只手里各拎着一个包儿。一包是温吞吞的猪脚，另一包是冷羊蹄，上面撒着整粒的胡椒。他喘着气，直挺挺地站在那里。然后歪起身子，用一个包儿顶住肋骨，呻吟着。）





布卢姆

小肚子疼得慌。我何必这么跑呢?





（他小心翼翼地呼吸，慢慢腾腾地朝着点了灯的岔道走去。红灯又跳跃了。）





布卢姆

那是什么?是信号灯吗?是探照灯哩。





（他站在科马克那家店的拐角处，观望着。）





布卢姆

是北极光
[〔17〕]

 ，还是炼钢厂?啊，当然是消防队喽。不管怎样，是南边。好大一片火焰。说不定是他
[〔18〕]

 的房子哩。贝格尔灌木
[〔19〕]

 。我们家不要紧。（他愉快地哼唱。）伦敦着火啦，伦敦着火啦
[〔20〕]

 ！着火啦；着火啦！（他瞥见壮工在塔尔博街另一头拨开人群穿行。）我会跟他失散的。跑！快点儿。不如从这儿穿过去。





（他一个箭步蹿过马路。顽童们喊叫。）





顽童们

当心点儿，大爷！





（两个骑车人，点燃的纸灯晃悠着，丁零零地响着铃，像游泳般地擦身而过。）





铃铛

丁零零，丁零零。

布卢姆

（脚上抽筋，直挺挺地站着）噢！

（他四下里望望，猛地朝前一蹿。穿过朦朦上升的雾，一辆龙头撒沙车
[〔21〕]

 谨慎地驶来。它眨巴着巨大的前灯，沉甸甸地朝他压将过来。车顶的触轮嘶嘶地摩擦着电线。驾驶员当当地踩着脚钟。）

警钟

当当布啦吧喀布啦德吧咯布卢。





（制动器猛烈地嘎嘎响。布卢姆举起那只像警察般戴着白手套的手，双腿僵直地跌跌撞撞跳离路轨。长着狮子鼻的电车司机猛地栽到驾驶盘上。他一边滑也似的驶过去，一边从轮锁与销子上面叫喊。）





司机

嘿，你这屎裤子，打算耍帽子把戏
[〔22〕]

 吗?





（布卢姆灵巧地跳到边石上，又停下脚步。他伸出一只拿着包包的手，从脸蛋儿上抹掉溅上去的泥点子。）





布卢姆

原来是禁止通行。好险哪，然而这下子疼痛倒是消了，又得重新练练桑道操
[〔23〕]

 了。俯卧撑。还得加入交通事故保险才行。天主保佑。（他摸了摸裤兜。）可怜的妈妈的护身符。鞋后跟动不动就被轨道卡住，鞋带又容易被车轮勾住。有一天在利奥纳德街的拐角那儿，警察局的囚车把我一只鞋刮走了。第三回就灵验了。用鞋耍把戏。司机真蛮横。我本该举报他。他们太紧张了，所以弄得神经过敏。今天早晨我瞧马车里那个女人时，跟我捣乱的，兴许就是这个家伙。同一类的美人儿。不管怎么说，他的动作够敏捷的哩。腿脚不灵便了。用打趣的口吻说真心话。在莱德小巷，抽筋抽得好厉害。我大概是食物中毒吧。幸运的征兆。怎么回事呢?那也许是私宰的牛。牲口身上打着烙印。（他闭一会儿眼睛。）头有点儿发晕。每月都闹一次，要么就是另外那档子事的反应。脑袋瓜儿晕晕乎乎的。那种疲倦的感觉。我已经吃不消啦。噢！





（一个不祥的人影交叉着腿，倚着奥贝恩 
[〔24〕]

 的墙。这是一张陌生的脸，仿佛注射了发黑的水银。那人影从一顶墨西哥阔边帽底下，用凶狠的目光盯着他。）





布卢姆





晚上好，怀特小姐。这是什么街呀 
[〔25〕]

 ?

人影





（面无表情地举起胳膊作为信号）口令。马博特街 
[〔26〕]

 。

布卢姆

哈哈。谢谢。世界语。再见
[〔27〕]

 。（他喃喃地说）是那个爱打架的家伙派来的盖尔语联盟的密探。





（他向前迈步。一个肩上扛着麻袋的拾破烂的拦住他的去路。他朝左边走，拾破烂的也朝左拐。）





布卢姆

劳驾。





（他朝右边跳去，拾破烂的也朝右跳。）





布卢姆

劳驾。





（他转了个弯，侧身而行，躲到一旁，悄悄地溜过去往前走。）





布卢姆

一直靠右边、右边、右边走。旅行俱乐部在斯蒂普阿塞德竖起了路标，是谁带来这项公共福利的呢?是由于我迷了路，给《爱尔兰骑车人》的读者来信栏写了封信，题目是《在最黑暗的斯蒂普阿塞德》。靠、靠、靠右边走。半夜里捡着破烂和骨头。倒更像是买卖贼赃哩。杀人凶手首先会到这种地方来，以便洗涤尘世间的罪恶。





（杰基·卡弗里被汤米·卡弗里追逐着奔来，同布卢姆撞个满怀。）





布卢姆

噢！





（吓了一跳，大腿发软，停了下来。汤米和杰基就在那儿，当场失去踪影。布卢姆双手持包，轻拍着怀表袋，装笔记本的裤兜，装皮夹子的裤兜，那本《偷情的快乐》、土豆和香皂。）





布卢姆

可得当心扒手。小偷儿惯耍的花招：撞你一下，顺手就摸走你的包。





（一只能叼回猎物的狼狗，鼻子贴地嗅着，踱了过来。一个仰卧着的人影打了个喷嚏。出现了一个弯腰驼背、留着胡子的人。他身着锡安的长老所穿的那种长袍，头戴有着深红流苏的吸烟帽。玳瑁框眼镜一直耷拉到鼻翼上。鼻歪嘴斜的脸上是一道道黄色毒药的斑痕。）





鲁道尔夫

今天你是第二次浪费半克朗银币了。我不是跟你说过吗：决不可跟那帮异教徒醉鬼们混在一起。瞧，你就是攒不住钱。

布卢姆





（将猪脚和羊蹄藏在背后，垂头丧气地抚摩着温吞吞的和冰冷的脚肉和蹄肉。）是的，我明白，爹 
[〔28〕]

 。

鲁道尔夫

你在这儿干些什么名堂啊?你没有灵魂吗?（他伸出虚弱的秃鹫爪子，抚摩着布卢姆那沉默的脸。）你不是我儿子利奥波德吗?不是利奥波德的孙子吗?你不是我那亲爱的儿子利奥波德吗?就是那个离开父亲的家，也离开祖先亚伯拉罕和雅各的上帝的利奥波德吗?

布卢姆

（惶恐地）大概是的，父亲。莫森索尔
[〔29〕]

 。这就是他的下场。

鲁道尔夫

（严厉地）那天晚上，你把宝贵的金钱挥霍了一通，喝得烂醉如泥，被他们护送回家。那帮流浪汉究竟是你的一些什么人?

布卢姆

（身着年轻人穿的一套时髦的蓝色牛津服装，白色窄肩背心，头戴褐色登山帽。怀里是一块绅士用的纯银沃特伯里牌转柄表，佩着一条缀有图章的艾伯特双饰链
[〔30〕]

 。半边身子满是厚厚一层泥巴。）是越野赛跑的选手，父亲。我就那么一回。

鲁道尔夫

一回！从头到脚都是泥。手上还划破了个口子。会患破伤风的。他们会要你命的，充满生气的利奥波德。对那帮家伙你可得当心啊。

布卢姆

（懦弱地）他们问我敢不敢比比短跑。道路上净是泥，我跌了一跤。

鲁道尔夫

（轻蔑地）不务正业的异教徒
[〔31〕]

 。你那可怜的母亲要是看见了该怎么说！

布卢姆

妈妈！

艾琳·布卢姆

（她手里斜端着蜡台，出现在楼梯栏杆上端。头戴哑剧中贵妇人戴的那种下巴上系带子的头巾式软帽，身穿寡妇吐安基
[〔32〕]

 那种有衬架和腰垫的裙子；衬衫纽扣钉在背后，袖子是羊脚型的；戴着灰色露指长手套，配以有浮雕的玉石胸针。盘成辫子的头发用绉网罩起。她吃惊地尖声嚷叫。）噢，神圣的救世主，这孩子给糟践成什么样子啦！快给我嗅盐
[〔33〕]

 。（她撩起一道裙褶，在那铅灰色条纹衬裙的兜儿里摸索。从兜儿里掉出一只小药瓶、一枚“天主羔羊”
[〔34〕]

 、一只干瘪的土豆和一个赛璐珞玩偶。）圣母圣心啊，你到底在哪儿呢，在哪儿呢?

（布卢姆嗫嚅着，两眼垂下，开始把那两个包儿往鼓鼓囊囊的兜儿里塞，却又打消了这个念头，嘴里不知嘟囔些什么。）

声音

（尖锐地）波尔迪！

布卢姆

谁呀?（他急忙弯下腰去，笨拙地搪开什么人打过来的一拳。）有何贵干?





（他抬头看。眼前出现了一位亭亭玉立、身着土耳其装束的美女，旁边是几棵枣椰树的蜃景。丰腴的曲线将她那猩红色长裤与短上衣撑得鼓鼓的，开叉儿处露出金色衬里。她系着一条宽幅黄色腰带，脸上蒙着白色——夜间变为紫罗兰色——面纱，只露出一双乌黑的大眼睛和黑亮的头发。）





布卢姆

摩莉！

玛莉恩

什么呀?亲爱的，打今儿起，你招呼我的时候，就叫我玛莉恩太太吧。（用挖苦口吻）可怜的小丈夫，叫你等了这么半天，脚都冰凉了吧?

布卢姆

（调换了一下双脚的位置）不，不，一点儿都不。

（他极其激动地呼吸着，大口大口地吞进空气。有多少话想问，有多少希望，为她的晚餐备下的猪脚，要告诉她的事，解释，欲望，简直着迷了。一枚硬币在她前额上闪烁着。她脚上戴着几枚宝石趾环。踝部戴着纤细的脚镣。她身旁是一只骆驼，缠着塔楼状头巾，伫候着。那上下跳动着的驼桥
[〔35〕]

 ，垂下一道有着无数阶磴的绸梯。骆驼不大情愿地摆动着它那臀部，慢慢腾腾地凑过来。她猛揍了一下它的屁股，包金的手镯玎玲玲响着，愠怒地用摩尔话骂他：）

玛莉恩

女性的小天堂
[〔36〕]

 ！





（骆驼举起一只前脚，从树上摘下一枚大芒果，将它夹在偶蹄间，献给女主人。然后它眨巴着眼睛，扬起脖子，耷拉下脑袋，咕哝着，挣扎着跪下。布卢姆像做蛙跳游戏般地弯下腰去。）





布卢姆

我可以给你……我的意思是说：作为你的经纪人……玛莉恩太太……假若你……

玛莉恩

那么，你注意到什么变化了吗?（双手徐徐地抚摩饰着珠宝的三角胸衣，眼中逐渐显出友善的揶揄神色。）哦，波尔迪，波尔迪，你依然是个老古板！去见见世面，到广阔的天地中去
[〔37〕]

 开开眼界吧。

布卢姆

我正要折回去取那加了香橙花液的白蜡洗剂呢。每逢星期四，铺子总要提前打烊。可是，明天早晨我首先要办的就是这事儿。（他把身上的几个兜儿都拍了拍。）浮游肾。哎！

（他指指南边，又指指东边。一块洁净、崭新的柠檬肥皂发散出光与芳香，冉冉升起。）

肥皂





布卢姆和我，是般配的一对。

他拭亮地球，我擦光天空。

（药剂师斯威尼那张满是雀斑的脸出现在太阳牌肥皂的圆盘上。）





斯威尼

您哪，三先令一便士。

布卢姆

好的。是为我老婆买的。玛莉恩太太。特制的。

玛莉恩

（柔声）波尔迪！

布卢姆

哦，太太?

玛莉恩

你的心跳得快些了吗
[〔38〕]

 ?





（她面泛轻蔑神色款款踱开，嘴里哼着《唐乔万尼》中的二重唱。她身材丰满得像只娇养着的胸脯鼓鼓的鸽子。）





布卢姆

关于“沃利奥
[〔39〕]

 ”，你有把握吗?我指的是发音……

（他尾随于后，四处嗅着的㹴狗又跟踪着他。上了年纪的老鸨拽住他的袖子。她下巴上的那颗黑痣上长的毛闪闪发光。）

老鸨

一个处女十先令。黄花姑娘哩，从来没有人碰过。才十五岁。家里除了她那烂醉的爹，啥人也没有。

（她伸手指了指。布赖迪·凯利
[〔40〕]

 被雨淋得浸湿，站在她那黑洞洞的魔窟裂缝里。）

布赖迪

哈奇街。你心目中有好的吗?

（她尖叫一声。唿扇着蝙蝠般的披肩，撒腿就跑。一个粗壮的暴徒脚蹬长靴，跨着大步追赶着。他在台阶那儿磕绊了一下，站稳了，纵身一跳，消失在黑暗中。传来一阵微弱的尖笑声，越来越低微了。）

老鸨

（她那狼一般的眼睛贼亮贼亮的）那位老爷找乐子去啦。在妓院里可弄不到黄花闺女。十先令。可要是整宵泡在这儿，会给便衣警察撞上的。六十七号巡警可真是个狗养的。





（格蒂·麦克道维尔斜瞅着。一瘸一拐地走过来。她一面送秋波，一面从背后抽出血迹斑斑的布片，卖弄风情地拿给他看。）





格蒂

我把在世上的全部财产你和你
[〔41〕]

 。（她喃喃地说）是你干的。我恨你。

布卢姆

我?什么时候?你做梦哪。我从来没见过你。

老鸨

你这骗子，放开老爷。还给老爷写什么满纸瞎话的信。满街拉客卖淫。像你这么个荡妇，就欠你妈没把你捆在床柱子上，用皮带抽你一顿。

格蒂

（对布卢姆）我那衬裤的秘密，你统统瞧见了。（她哽咽着，爱抚他的袖子。）你这个下流的有妇之夫！正因为你对我干了那档子事，我爱你。

（她跛着脚溜走了。布林太太身穿有着松垮垮的褶裥口袋的起绒粗呢男大氅，伫立在人行道上。她那双调皮的眼睛睁得老大，笑眯眯地龇着食草动物般的龅牙。）

布林太太

这位先生是……

布卢姆

（庄重地咳嗽着）太太，我荣幸地收到了您本月十六日的大函……

布林太太

布卢姆先生！你竟跑到这罪恶的魔窟来啦！这下狐狸尾巴可给我抓住啦！你这个流氓！

布卢姆

（着了慌）别那么大声喊我的名字。你究竟把我看成什么人啦?可别出卖我。隔墙有耳嘛。你好吗?好久不见啦。你看上去挺好。可不是嘛。这月气候真好。黑色能够折射光。从这儿抄近路就到家啦。这一带蛮有趣。拯救沦落的风尘女子。玛达琳济良所。我是秘书……

布林太太

（翘起一个指头）喏，别瞎扯啦！我知道有人不喜欢这样。哦，等我见了摩莉再说！（狡黠地）你最好马上如实招来，否则就会大难临头！

布卢姆

（回头看看）她时常念叨要来见识见识哩。逛逛这花街柳巷。喏，异国情调嘛。她说要是有钱，还想雇上几名穿号衣的黑皮肤仆役呢。就像黑兽奥瑟罗那样的
[〔42〕]

 。尤金·斯特拉顿
[〔43〕]

 。连利弗莫尔黑脸合唱团
[〔44〕]

 的打拍员和巧辩演员
[〔45〕]

 都行。还有博赫弟兄
[〔46〕]

 。只要是黑的，连扫烟囱的都成。

（化装成黑脸的汤姆和萨姆·博赫跳了出来，身穿雪白帆布上衣，猩红短袜，浆洗得硬邦邦的萨姆勃
[〔47〕]

 高领，扣眼儿里插着大朵的鲜红紫菀花。肩上各挂着一把五弦琴
[〔48〕]

 。黑人特有的浅黑小手嘣嘣地拨弄着琴弦。一双白色卡菲尔
[〔49〕]

 那样的眼睛和一嘴龅牙闪闪发光。他们脚蹬粗陋的木靴，咯噔咯噔地跳着喧嚣、急促的双人舞。拨弦，歌唱，忽而背对背，忽而脚尖挨后跟，忽而又后跟挨脚尖。用黑人的厚嘴唇吱吱咂咂地鼓噪助威。）

汤姆与萨姆





有人和迪娜一道在家里，

有人呆在家里，我知道的，

有人和迪娜一道在家里，

弹奏那把古老的五弦琴 
[〔50〕]

 。

（他们猛地摘掉黑人面具，露出那淳朴的娃娃脸。然后哧哧窃笑，哈哈大笑，咚咚、当当地奏着琴，跳着步态舞，扬长而去。）





布卢姆

（面泛着酸溜溜甜蜜蜜的微笑）要是你有兴致的话，咱俩何妨也厮混一阵?也许你肯让我拥抱上那么几分之一秒吧?

布林太太

（快活地尖叫着）哦，你这个傻瓜！也该去照照镜子！

布卢姆

咱们是老交情嘛。我的意思不过是要在两对不同的小夫妻间再来个杂婚，也就是交换老婆。你晓得，在我心窝儿里对你总有点儿意思。（忧郁地）情人节那天，是我把那张可爱的小羚羊图片送给你的。

布林太太

哎呀，天哪，瞧你这副丑样子！简直是滑稽。（她好奇地伸出一只手。）你背后藏着什么?告诉咱，好乖乖。

布卢姆

（用自己空着的那只手攥住她那只手的手腕子。）当年的乔西·鲍威尔
[〔51〕]

 是都柏林首屈一指的美人儿。时间过得好快啊！咱们回顾一下吧。你还记得一个圣诞夜，乔治娜·辛普森举行新屋落成宴那次，他们玩欧文·毕晓普游戏
[〔52〕]

 ：蒙起眼睛找饰针啦，表演测心术什么的。提问：这只鼻烟盒里装着什么?

布林太太

那天晚上你可是明星，表演半滑稽的朗诵，演得惟妙惟肖。你一向都是妇女们的红人儿。

布卢姆

（装扮成贵妇的随从。身着波纹绸镶边的无尾晚礼服，扣眼上戴着一枚共济会蓝色徽章，系着黑蝴蝶结领带，珍珠领扣，一只手里歪举着棱形的香槟酒杯。）女士们，先生们，为了爱尔兰，为了家园和丽人
[〔53〕]

 干杯。

布林太太

那一去不复返的日子令人怀念。那古老甜蜜的情歌
[〔54〕]

 。

布卢姆

（有意把嗓门放低）说实在的，我怀着强烈的好奇心想知道，某一位的某物眼下是不是有点儿热热的。

布林太太

（亲昵地）热得厉害！伦敦热热的，我简直浑身热热的！（同他的侧腹相蹭蹬）咱们在客厅里玩猜谜游戏，再从圣诞树上取下摔炮玩它一阵然后就坐在楼梯口的长凳上，檞寄生枝
[〔55〕]

 的阴影里。光是咱俩在一起。

布卢姆

（头戴缀有琥珀色半月的紫色拿破仑帽，慢慢地把手指放到她那柔软、湿润、丰腴的手心里。她顺从地听任他摆布。）那是一夜之中最阴森的时候
[〔56〕]

 。我小心翼翼地从这只手里慢慢儿挑出一根刺。（将一枚红玉戒指轻轻地套到她的手指上，并温存地说）手拉着手
[〔57〕]

 。

布林太太

（身穿染成月白色的连衣裙式晚礼服，额上戴着一顶华丽灿烂的仙女冠，跳舞卡片落在月白色缎子拖鞋旁边。她温柔地弯起手掌。急促地喘着气。）我要，又
[〔58〕]

 ……你发烧哪！你都烫伤啦！左手最挨近心脏啦。

布卢姆

当你做了目前这个选择时，人家都说你们不啻是美女与野兽
[〔59〕]

 。对这一点，我永远也不能饶恕你。（他攥起一个拳头，按住前额。）想想看，这对我意味着什么。当年，你对我意味着一切。（沙哑地）女人哪，快要把我毁灭啦！

（丹尼斯·布林头戴白色大礼帽，前后胸挂着威兹德姆·希利的广告牌，趿拉着毡拖鞋，从他们身边磨蹭着踱过去。他那把不起眼的胡子扎煞着，忽而朝左边，忽而朝右边咕哝着。小个子阿尔夫·柏根身穿印有黑桃幺
[〔60〕]

 的外套，笑弯了腰。忽而朝左忽而朝右地跟踪着他。）

阿尔夫·柏根

（嘲弄地指着广告牌）万事休矣：完蛋。

布林太太

（对布卢姆）楼下在表演天翻地覆
[〔61〕]

 。（给他递了个媚眼）你为什么不吻一吻那个部位，好医治创伤呢?你心里直痒痒嘛。

布卢姆

（震惊）你是摩莉最好的朋友啊！怎么能这样?

布林太太

（从嘴唇间伸出果肉般的舌头，想要给他个鸽吻）哼。你问得无聊，没法回答。你那里有什么小礼物送给我吗?

布卢姆

（生硬地）清真食品。当晚饭吃的快餐。家里没有李树商标罐头肉，那就是美中不足
[〔62〕]

 。我看了《丽亚》的演出，班德曼·帕默夫人。她演的莎士比亚，真是再精彩不过了。可惜我把节目单扔了。要是买猪脚，就数这个地方好。摸摸看。

（里奇·古尔丁用饰针在头上别了三顶女帽，腋下夹着考立斯——沃德律师事务所的公文包，上面用白灰涂着一副骷髅与交叉的大腿骨。公文包太重，使他的身子往一边坠。打开一看，满是半熟的干香肠，熏曹白鱼、芬顿
[〔63〕]

 黑线鳕和裹得严严实实的药丸。）

里奇

都柏林的东西，货真价实。

（秃头帕特，愁眉苦脸的聋子，站在人行道的边石上，折叠着餐巾，等着服侍客人。）

帕特

（斜端着一只盘子，嘀嘀嗒嗒地洒着肉汁）牛排和腰子。一瓶贮存啤酒
[〔64〕]

 。嘻嘻嘻。等着我来上吧。

里奇

老天爷，我从来也没吃过……

（他耷拉着脑袋一个劲儿地往前走。躲藏在左近的壮工用火热的角叉戳了他一下。）

里奇

（伸手按住背部，痛苦地喊叫）啊！布赖特氏病
[〔65〕]

 ！肺脏！

布卢姆

（指着壮工）一个奸细。别惹人注意。我对愚蠢的人群厌恶透了，我可没有心情去找乐子，我处在严重的困境中。

布林太太

你这是照例用老一套的谎话来骗人。

布卢姆

关于我怎么会来到这儿，我想透露给你个小小的秘密。但是你可别告诉旁人。甚至连对摩莉也不能说。有个特殊的原因。

布林太太

（极度兴奋）哦，无论如何也不会说出去。

布卢姆

咱们去散散步好吗?

布林太太

好的。

（老鸨打了个手势，无人理睬。布卢姆和布林太太一道走起来。㹴狗可怜巴巴地呜呜叫着，摇着尾巴跟在后面。）

老鸨

犹太人的脾脏！

布卢姆

（身穿燕麦色运动服，翻领上插着一小枝忍冬草，里面是时髦的浅黄色衬衫，系着印有圣安德鲁十字架的黑白方格花呢领带。白色鞋罩，臂上挎了件鹿毛色风衣，脚蹬赤褐色生皮翻毛皮鞋。将一架双筒望远镜像子弹带那样斜挎在肩上，头戴一顶灰色宽边低顶的毡帽。）你还记得吗，很久很久，多年以前，米莉——我们管她叫玛莉奥内特。刚断奶，我们大家曾一道去看过仙女房赛马会?

布林太太

（穿一身订做的款式新颖的萨克森蓝衣衫，头戴白丝绒帽，脸上蒙着蛛网状面纱。）在利奥波德镇。

布卢姆

对，是利奥波德镇。摩莉把赌注下在一匹名叫永勿说的马上，赢了七先令。然后坐那辆有五个座位的双轮破旧马车，沿着福克斯罗克回的家。当时你可风华正茂，戴着镶了一圈鼹鼠皮的白丝绒新帽。那是海斯太太劝你买的，因为价钱降到十九先令十一便士了。其实就是那么一点铜丝支着一些破破烂烂的旧丝绒。我敢跟你打赌，她准是故意的……

布林太太

当然喽，可不是嘛，猫婆子！别说下去啦！真会出馊主意！

布卢姆

比起另外那顶插上极乐鸟翅膀的可爱的宽顶无檐小圆帽来，它连四分之一也跟你般配不上。你戴上那一顶，简直太迷人啦，我十分神往。可惜宰那只鸟儿太损了，你这淘气残忍的人儿。那小鸟的心脏只有一个句号那么大呀。

布林太太

（捏他的胳膊，假笑）我确实又淘气又残忍来着！

布卢姆

（低声说悄悄话，语调越来越快）摩莉还从乔·加拉赫太太
[〔66〕]

 的午餐篮里拿一块香辣牛肉三明治吃。老实说，尽管她有一批参谋或崇拜者，我一向不喜欢她那派头。她……

布林太太

过于……

布卢姆

是呀。摩莉那时正在笑，因为当我们从一座农舍前面经过的时候，罗杰斯和马戈特·奥里利学起鸡叫来了。茶叶商人马库斯·特蒂乌斯·摩西带上他的女儿乘着轻便二轮马车赶到我们前面去了。她名叫舞女摩西。坐在她腿上的那只长卷毛狗神气活现地昂着头。你问我，可曾听说过、读到过、经历过或遇上过……

布林太太

（起劲地）对呀，对呀，对呀，对呀，对呀，对呀，对呀。

（她从他身边倏地消失。他朝地狱门
[〔67〕]

 走去，后边跟了一条呜呜叫着的㹴狗。一个妇女站在拱道上，弯下身子，叉开双腿，像头母牛那样在撒尿。已经撂下百叶窗的酒吧外面，聚着一群游手好闲的人，倾听着他们那个塌鼻梁的工头用急躁刺耳的沙声讲着妙趣横生的故事。其中一对缺臂者半开玩笑地扭打起来。残疾人之间进行着拙笨的较量，吼叫着，扑通一声倒下去。）

工头

（蹲着，瓮声瓮气地）当凯恩斯从比弗街的脚手架上走下来后，你们猜猜他往什么地方撒来着?竟然往放在刨花上的那桶黑啤酒里撒了一泡，可那是给德尔旺的泥水匠准备的呀
[〔68〕]

 ！

游手好闲的人们

（从豁嘴唇里发出傻笑）哦，天哪！

（他们摇晃着那满是油漆斑点的帽子，这些无臂者身上沾满了作坊的胶料和石灰，在他周围跳跳蹦蹦。）

布卢姆

也是个巧合。他们还觉得挺可笑哩。其实，一点儿也不。光天化日之下，想试着走走。幸亏没有女人在场。

游手好闲的人们

天哪，真有意思。结晶硫酸钠。哦，天哪，往那些人的黑啤酒里撒了一泡。

（布卢姆走过去。下等窑姐儿，或只身或结伴，裹着披肩，头发蓬乱，从小巷子、门口和拐角处大声拉客。）

窑姐儿们

去远处吗怪哥哥?

中间那条腿好吗?

身上没带火柴吗?

来吧，我把你那根弄硬了。

（他拖着沉重的脚步穿过她们那片污水坑，走向灯光明亮的大街。鼓着风的窗帘那边，留声机扬起那老掉了牙的黄铜喇叭。阴影里，一家非法出售漏税酒的酒吧老板正跟壮工和两个英国兵在讨价还价。）

壮工

（打嗝）那家该死的小店儿在哪儿?

老板

珀登街。一瓶黑啤酒一先令
[〔69〕]

 。还有体面的娘儿们。

壮工

（拽住两个英国兵，跟他们一道脚步蹒跚地往前走。）来呀，你们这些英国兵！

士兵卡尔

（在他背后）这小子一点儿也不傻。

士兵康普顿

（大笑）嗬，可不是嘛！

士兵卡尔

（对壮工）贝洛港营盘
[〔70〕]

 的小卖部。找卡尔。光找卡尔就行。

壮工

（大声喊）我们是韦克斯福德的男子汉
[〔71〕]

 。

士兵康普顿

喂！你觉得军士长怎么样?

士兵卡尔

贝内特吗?他是我的伙伴。我喜欢亲爱的贝内特
[〔72〕]

 。

壮工

（大喊）

……磨人的锁链，

迎来祖国的解放
[〔73〕]

 。

（他拖着他们，摇摇晃晃地往前走。布卢姆不知所措，停下脚步。㹴狗耷拉着舌头，气喘吁吁地靠过来。）

布卢姆

简直就像是在追野鹅
[〔74〕]

 。乌七八糟的妓院。天晓得他们到哪儿去了。醉汉跑起来要快上一倍。一场热闹的混战。先在韦斯特兰横街车站吵了一通，然后又拿着三等车票跳进头等车厢。一下子被拉得老远。火车头是装在列车后头的。有可能把我拉到马拉海德，要么就在侧线过夜，要么就是两趟列车相撞。都是喝第二遍喝醉的。一遍其实正好。我跟在他后面干什么?不论怎样，他是那帮人当中最像个样儿的。要不是听说了博福伊·普里福伊太太的事儿，我决不会去，那么也就遇不上他了。这都是命中注定的。他会丢失那笔钱的。这里是济贫所
[〔75〕]

 。沿街叫卖的小贩和放高利贷的倒是有好生意可做啦。你缺点儿啥?来得容易，去得也快。有一次，几乎给司机开的那辆当啷啷响的锃亮有轨电动讫里什那神像车
[〔76〕]

 轱辘压了。要不是我头脑镇定，早就把命送掉了。不过，并非每一次都能幸免。那天倘若我迟两分钟走过特鲁洛克的窗户，就会给枪杀的。亏得我没在那儿。然而，要是子弹仅仅穿透了我的上衣，我倒是能为了受惊而索取五百英镑的赔偿费哩。他是干什么的来着?基尔代尔街俱乐部的花花公子。替他看守猎场也够不容易的。





（他朝前望着那用粉笔在一面墙上胡乱画着的阴茎图案，下面题着：《梦遗》。）





奇怪！在金斯敦，摩莉也曾往结了一层霜的马车玻璃上画各式各样的图来着。画的是些什么呢?（衣着花哨、像玩偶般的女人懒洋洋地靠在灯光明亮的门口或漏斗状窗口，吸着鸟眼纹理烟卷
[〔77〕]

 。令人作呕的甜蜜的烟草气味慢慢形成椭圆形的环，向他飘来。）

烟环

快乐真甜蜜。偷情的快乐
[〔78〕]

 。

布卢姆

我的脊骨有点儿酸痛。往前走，还是折回去呢?还有这吃的呢?吃下去，浑身都会沾上猪的味道。我太荒谬了。白糟蹋钱。多付了一先令八便士
[〔79〕]

 。（狼狗摇着尾巴，流着鼻涕的冰凉鼻子往他手上蹭。）奇怪，它们怎么这么喜欢我。今天连那只猛犬都是这样。不妨先跟它说说话。它们就像女人一样，喜欢逢场作戏
[〔80〕]

 。发出一股鸡貂的气味。各有所好。兴许这还是一条疯狗呢。大热天的。脚步也不稳。费多！好小子！加里欧文
[〔81〕]

 。（那只狼狗摊开四肢趴在他的背上，伸出长长的黑舌头。用乞讨的前爪做猥亵状，扭动着。）是环境的影响。给它点儿什么，把它打发走吧。只要没有人在场。（亲切地招呼着，像一个鬼鬼祟祟的偷猎者似的蹒蹒跚跚地踅回来。在那只塞特种猎狗的跟随下，走进满是尿骚气味的黑暗角落。他打开一个包儿，刚要轻轻地丢掉猪脚，却又停下手来，并摸摸羊蹄。）才三便士，可真不小。但是我只好用左手拿着它。更吃力一些。为什么呢?不大用，所以就抽缩了。哦，给掉拉倒。两先令六便士。

（他打开包，依依不舍地将猪脚羊蹄丢过去。那只皮滑腰短的大看家狗拙笨地撕咬着那摊肉，贪婪地嗥叫着，嘎吱嘎吱啃着骨头。两名披着防雨斗篷的巡警在旁警戒着，默默地走近。他们不约而同地念叨。）

巡警们

布卢姆。布卢姆的。为布卢姆。布卢姆
[〔82〕]

 。

（他们各伸出一只手，按在布卢姆肩上。）

巡警甲

当场抓获，不许随地小便。

布卢姆

（结巴着）我在替大家做好事哪。

（一群海鸥与海燕饥饿地从利菲河的稀泥里飞起，口中衔着班伯里馅饼。）

海鸥们

嗒噶啦嘣吧哩吓乒
[〔83〕]

 。

布卢姆

这是人类的朋友，是用慈爱之心来培养的。





（他指了指。鲍勃·多兰正从酒吧间的高凳上越过嘴里正贪馋地咀嚼着什么的长毛垂耳狗，栽了下来。）





鲍勃·多兰

陶瑟尔。把爪子伸过来。把爪子伸过来
[〔84〕]

 。

（那只斗犬竖起颈背，低沉地怒吼着。它用臼齿叨着猪蹄，齿缝间嘀嘀嗒嗒淌着狂犬病那满是泡沫的涎水。鲍勃·多兰静悄悄地跌到地下室前的空地上。）

巡警乙

禁止虐待动物。

布卢姆

（热切地）功德无量！在哈罗德陆桥上，有个车把式正虐待一匹被挽具磨伤了皮肉的可怜的马，我就朝他嚷了一通。结果白废力气，倒招得他用法国话骂了我一顿。当然喽，那天下着霜，又是末班马车。所有关于马戏团生活的故事，全都是极其有伤风化的。

（马菲
[〔85〕]

 先生兴奋得脸色苍白，身穿驯狮人的服装，迈步向前。衬衫前胸钉有钻石饰扣，手执马戏团用的大纸圈，马车夫的弯鞭以及一把转轮手枪。他用手枪瞄准大吃大嚼的猎野猪犬。）

马菲先生

（面泛狞笑）女士们，先生们，这是我训练出来的灵牴
[〔86〕]

 。用食肉动物专利特许的尖钉鞍，把那匹北美西部平原的野马埃阿斯驯服的，也是我。用满是结子的皮条鞭打它肚子下边。不论多么暴躁的狮子，哪怕是利比亚的食人兽——一头猛狮，只要装个滑车，狠狠地一勒，也会乖乖儿地就范。用烧得通红的铁棍烙过之后，再在烫伤处涂上膏药，便把阿姆斯特丹的弗里茨，会思考的鬣狗造就出来了。（目光炯炯）我掌握印度咒文
[〔87〕]

 。靠的是我的两眼和胸前的钻石。（面泛带有魔力的微笑）现在我来介绍一下马戏团的明星鲁碧小姐。

巡警甲

说！姓名和地址。

布卢姆

我一时忘记了。啊，对啦！（他摘下那顶高级帽子，敬礼）布卢姆医生
[〔88〕]

 ，利奥波德，牙科手术师。你们一定听说过封·布鲁姆·帕夏
[〔89〕]

 吧。财产也不知有多少亿英镑。好家伙
[〔90〕]

 ！他拥有半个奥地利。还有埃及。他是我堂兄。

巡警甲

拿出证据来。

（一张名片从布卢姆那顶帽子的鞣皮圈里掉了下来。）

布卢姆

（头戴红色土耳其帽，身穿穆斯林法官长袍，腰系宽幅绿饰带，胸佩一枚伪造的法国勋级会荣誉军团
[〔91〕]

 勋章。他赶紧捡起名片，递上去。）请过目。敝人是陆海军青年军官俱乐部
[〔92〕]

 的会员。律师是约翰·亨利·门顿。住在巴切勒步道二十七号。

巡警甲

（读）亨利·弗罗尔。无固定住址。犯有非法埋伏并骚扰罪。

巡警乙

要拿出你不在作案现场的证明。对你是一直提防着的。

布卢姆

（从胸兜里掏出一朵揉皱了的黄花）这就是关键性的那朵花。是一个我连姓名都不晓得的人给我的。（花言巧语地）你知道《卡斯蒂利亚的玫瑰》那个古老的笑话吧。布卢姆。把姓名改改呗。维拉格
[〔93〕]

 。（他熟头熟脑地说起贴心话来。）您啊，警官先生，我们是订了婚的。这档子事儿涉及一个女人。爱情纠纷嘛。（他轻轻地拍着巡警乙的肩膀。）真讨厌。我们这些海军里的英俊小伙子总是碰上这种事儿。都是这身军服惹出的麻烦。（他一本正经地转向巡警甲。）不过，当然喽，有时也会一败涂地。哪天晚上顺路过来坐坐，咱们喝上一杯陈年的老勃艮第酒吧。（快活地对巡警乙）我来介绍一下，警官先生。她劲头可足啦。不费吹灰之力就能搞到手。

（出现了一张被含汞的药弄得浅黑的脸，后面跟随一个蒙着面纱的身影。）

浅黑水银

都柏林堡正在搜索他呢。他是给军队开除的。

玛莎

（蒙着厚厚的面纱，脖间系着深红色圣巾
[〔94〕]

 ，手执一份《爱尔兰时报》，以谴责口吻指着说。）亨利！利奥波德！莱昂内尔，迷失的你
[〔95〕]

 ！替我恢复名誉。

巡警甲

（严峻地）到警察局来一趟吧。

布卢姆

（惊愕，戴上帽子，向后退一步。然后，抓挠胸口，将右臂伸成直角形，做共济会会员的手势和正当防卫的架势。）哪里的话，可敬的师傅
[〔96〕]

 ，这是个轻佻的女人。她认错人啦。里昂邮件。莱苏尔柯和杜博斯
[〔97〕]

 。您该还记得蔡尔兹杀兄案
[〔98〕]

 吧。我们是医生。控告我用小斧子把他砍死了，实在是冤枉啊。宁可让一个犯人逃脱法网，也不能错判九十九个无辜者有罪
[〔99〕]

 。

玛莎

（蒙着面纱啜泣）他毁弃了誓约。我的真名实姓是佩吉·格里芬。他给我写信说，他很不幸。你这没心肝的专门玩弄女人的家伙，我要告诉我哥哥，他可是贝克蒂夫橄榄球队
[〔100〕]

 的后卫哩。

布卢姆

（用手捂脸）她喝醉啦。这女人喝得酩酊大醉。（他含糊不清地咕哝着以法莲人的口令。）示布罗列
[〔101〕]

 。

巡警乙

（泪汪汪地，对布卢姆）你应该感到十分害臊。

布卢姆

陪审团的各位先生，请听我解释一下。真是搞得一塌糊涂啊！我被误解啦。我给当成了替罪羊。我是个体面的有妇之夫，一向品行端正，没有污点。我住在埃克尔斯街，我老婆是赫赫有名的指挥官的女儿，一个豪侠耿直之士，对，叫作布赖恩·特威迪陆军少将。是一位屡次在战役中立过功勋的英国军人，由于英勇地保卫了洛克滩，曾被授予少将头衔
[〔102〕]

 。

巡警甲

属于哪个团队?

布卢姆

（转向旁听席）各位，属于举世闻名的都柏林近卫连队，那是社会中坚
[〔103〕]

 啊。我好像瞧见你们当中就有几位他的老战友哩。都柏林近卫步兵连队与首都警察署一道保卫咱们的家园，也是忠于国王陛下的最骁勇精壮的小伙子们。

一个声音

叛徒！谁喊“支持布尔人”来着！谁侮辱了乔·张伯伦
[〔104〕]

 ?

布卢姆

（一只手扶着巡警甲的肩膀）我老爹也曾当过治安推事。我跟你们一样，也是个忠诚的英国人。正如当时的电讯所报道的那样，为了国王与祖国，我也曾在公园里那位郭富将军麾下，在那场令人心神恍惚的战争中服过役
[〔105〕]

 ，转战于斯皮昂·科帕和布隆方丹，受了伤
[〔106〕]

 。战报里还提到过我。凡是白人所能做的，我全做到了。（安详地，带着感情）吉姆·布卢德索。把船鼻子转向岸边
[〔107〕]

 。

巡警甲

报你的职业或行当。

布卢姆

喏，我是耍笔杆子的，作家兼记者。说实在的，我们正在策划出版悬赏短篇小说集，这是我想出来的，是个空前的举动。我跟英国和爱尔兰报纸都有联系。假若你打电话……





（迈尔斯·克劳福德口衔鹅毛笔，跨着大步趔趔趄趄地出现。他那通红的鼻子在草帽的光环中闪闪生辉。他一只手甩着一串西班牙葱头，另一只手将电话机听筒贴着耳朵。）





迈尔斯·克劳福德

（他颈部那公鸡般的垂肉晃来晃去。）喂，七七八四。喂，这里是《自由人尿壶》和《擦臀周刊》
[〔108〕]

 。会使欧洲大吃一惊
[〔109〕]

 。你是哪儿?哦，《蓝袋》
[〔110〕]

 吗?由谁执笔?布卢姆吗?

（面色苍白的菲利普·博福伊
[〔111〕]

 先生站在证人席上。他身穿整洁的常礼服，胸兜里露出尖尖的一角手绢，笔挺的淡紫色长裤和漆皮靴子。他拎着一只大公事包，上面标着《马查姆的妙举》字样。）

博福伊

（慢腾腾地）不，你不是那样的人。无论怎么看，我也决不认为你是那样的人。一个人只要生来就是个绅士，只要具有绅士那种最起码的素质，就决不会堕落到干下如此令人深恶痛绝的勾当。审判长阁下，他就是那帮人当中的一个。是个剽窃者。戴着文人
[〔112〕]

 面具的油滑而卑怯的家伙。显而易见，他以天生的卑鄙，抄袭了我的几部畅销书。都是些真正了不起的作品，完美的珠玉之作。毫无疑问，他剽窃了其中描绘恋爱的段落。审判长阁下，对以爱情和财富为主题的《博福伊作品集》，您想必是熟悉的，它在王国内也是家喻户晓的。

布卢姆

（羞愧畏缩，低声咕哝）我对那段关于大笑着的魔女手拉着手
[〔113〕]

 的描写有异议，如果我可以……

博福伊

（撇着嘴，目空一切地朝整个法庭狞笑着）你这可笑的笨驴，你呀！简直卑鄙得让人无法形容了！我认为你最好不这么过度地替自己开脱。我的出版代理人J.B.平克尔
[〔114〕]

 也在座。审判长阁下，我相信会照例付给我们证人出庭费吧?这个讨厌的报人几乎使我们囊空如洗了，这个里姆斯的贼寒鸦
[〔115〕]

 连大学都没上过。

布卢姆

（含糊不清地）人生的大学。堕落的艺术。

博福伊

（大声嚷）卑鄙下流的谎话，证明他在道德上的腐败堕落！（打开他的公事包）我这里铁证如山，掌握犯罪事实
[〔116〕]

 。审判长阁下，这是我的杰作的样本，可是被这畜生弄上的印记给糟蹋啦
[〔117〕]

 。

旁听席上的声音

摩西，摩西，犹太王，

用《日报》把屁股擦。

布卢姆

（勇敢地）太夸张了。

博福伊

你这下流痞子！就该把你丢到洗马池里去，你这无赖！（对法庭）喏，瞧瞧这家伙的私生活吧！他当面一套，背后一套。在外面他是天使，回到家里就成了恶魔。当着妇女的面，他的行为简直不堪入耳！真是当代最大的阴谋家！

布卢姆

（对法庭）可他是个单身汉呀，怎么会……

巡警甲

公诉人控告布卢姆。传妇女德里斯科尔出庭。

庭役

女佣玛丽·德里斯科尔！

（衣着邋遢的年轻女佣玛丽·德里斯科尔走来。臂上挎着一只桶，手持擦地用的刷子。）

巡警乙

又来了一个！你也属于那不幸的阶级吧?

玛丽·德里斯科尔

（愤慨地）我可不是个坏女人。我品行端正，在先前伺候的那一家呆了四个月呢。工钱是每年六英镑，星期五放假。可是这个人调戏我，我就只好辞工不干啦。

巡警甲

你控告他什么?

玛丽·德里斯科尔

他调戏过我。但是我尽管穷，却懂得自重。

布卢姆

（身穿波纹细呢家常短上衣，法兰绒长裤，没有后跟的拖鞋，胡子拉碴，头发稍乱。）我待你蛮好。我送过你纪念品，远远超过你身份的漂亮的鲜棕色袜带。当女主人责备你偷了东西的时候，我轻率地偏袒了你。什么都不要过分，为人得公正。

玛丽·德里斯科尔

（激昂地）今晚当着天主的面发誓。我才不会伸手去拿这样的好处呢！

巡警甲

你控告他什么?发生什么事了吗?

玛丽·德里斯科尔

这个人在房屋后院抽冷子把我吓了一跳，审判长老爷。一天早晨，趁着女主人出门买东西的当儿，他要我摘下一根饰针给他，又搂住了我，害得我身上至今还有四块紫斑。他还两次把手捅进我的衣服里。

布卢姆

她回手打了我。

玛丽·德里斯科尔

（轻蔑地）我更尊重的是擦地的毛刷
[〔118〕]

 ，正是这样。审判长老爷，我责备他了。他对我说，可别张扬出去。

（引起一阵哄堂大笑。）

乔治·弗特里尔
[〔119〕]



（法庭书记。嗓音洪亮地宣布）肃静！现在由被告做他编造的供词。

（布卢姆申辩自己无罪。他手持一朵盛开的睡莲花，开始一场冗长而难以理解的发言。人们将会听取辩护人下面这段对大陪审团所作激动人心的陈说：被告落魄潦倒，尽管被打上害群之马的烙印，他却有决心改邪归正，全然温顺地缅怀过去，作为养得很驯顺的动物回归大自然。他曾经是个七个月就出生的早产儿，由多病并断了弦的老父精心抚养大的。他本人是可能几次误入歧途的父亲，可他渴望翻开新的一页。如今终于面对被绑上去受鞭笞的台柱，就巴不得周围弥漫着家族的温暖气息，在团聚中度过晚年。他已经被环境熏陶成了英国人。那个夏天的傍晚，当雨住了的时候，他站在环行线铁道公司机车驾驶室的踏板上，隔着都柏林市内和郊区那些恩爱之家的窗户，瞥见幸福的、地地道道牧歌式的乡间生活，墙上糊的是由多克雷尔
[〔120〕]

 店里买来的每打一先令九便士的墙纸。这里，在英国出生的天真烂漫的娃娃们，口齿不清地对圣婴作着祷告；年轻学子们拼死拼活地用着功；模范的淑女们弹着钢琴，或围着噼噼啪啪燃烧着的那截圣诞夜圆木，阖家念诵玫瑰经。同时，姑娘们和小伙子们沿着绿阴幽径徜徉；随着他们的步调，传来了美国式簧风琴的旋律，音质听来像煞管风琴，用不列颠合金
[〔121〕]

 镶边，有四个挺好使的音栓和十二褶层风箱，售价低廉，最便宜的货色……）

（又爆发了一阵哄笑。他语无伦次地咕哝着。审判记录员们抱怨听不清楚。）

普通记录员和速记员

（依旧低头看着记录册）让他放松一点。

马休教授

（在记者席上咳嗽一声，大声嚷）统统咳出来，伙计，一点一点地。

（关于布卢姆和那只桶的盘讯。一只大桶。布卢姆本人。拉肚子。在比弗街。肠绞痛，对。疼得厉害。泥水匠的桶
[〔122〕]

 。）两腿发僵，拖着脚步走。忍受难以形容的痛苦。疼得要命。接近晌午的时候。要么是情欲，要么是勃艮第葡萄酒。对，一点儿菠菜。关键时刻。他不曾往桶里看。无人在场。一团糟。没有拉完。一份过期的《珍闻》
[〔123〕]

 。

（起哄鼓噪，一片嘘声。布卢姆身穿沾满石灰水、破破烂烂的大礼服，歪戴着瘪下去一块的大礼帽，鼻子上横贴着一条橡皮膏，低声说着话。）

杰·杰·奥莫洛伊

（头戴高级律师的银色假发，身着呢绒长袍，用悲痛的抗议口吻。）本庭并非可以肆意发表猥亵轻率的演说，不惜伤害一个酒后犯罪者的场所。这里既不是斗熊场，也不是可以从事恶作剧的牛津
[〔124〕]

 。不能在法庭上表演滑稽戏。我的辩护委托人尚未成年，一个来自外国的可怜的移民。他开头是个偷渡客，如今正竭力靠规规矩矩地工作挣点钱。被诬告的那些不轨行为是幻觉引起偶发的遗传性神经错乱导致的。本案中被控所犯的亲昵举动，在我这位辩护委托人的出生地法老
[〔125〕]

 之国，是完全被容许的。我要说的是，据初次印象
[〔126〕]

 ，并没有肉欲的企图。既没发生暧昧关系，而德里斯科尔所指控的对她的调戏，也并没有重犯。我要特别提出隔代遗传的问题。我这位辩护委托人的家族中有着精神彻底崩溃与梦游症的病史。倘若允许被告陈述的话，他就可以诉说一桩事
[〔127〕]

 ——那是书里所曾叙述过的最奇妙的故事之一。审判长阁下，他在肉体方面是个废人，这是补鞋匠通常患的那种肺病造成的。据他所申诉的，他属于蒙古血统，对自己的行为不负任何责任。事实上，什么问题都不存在。

布卢姆

（赤脚，鸡胸，身着东印度水手的衫裤，歉疚般地将两脚的大趾头摆成内八字。睁开鼹鼠般的眯缝眼儿，茫然四顾，慢腾腾地用一只手抚摩前额。随后按水手的派头把腰带使劲一勒，以东方人的方式耸肩向法庭深打一躬，朝天翘起大拇指。）多、好、的、夜、晚。（天真地欢唱起来。）

可怜小娃子莉莉，

每晚猪脚送来哩，

两个先令付给你……

（众人怪叫，把他轰下台去。）

杰·杰·奥莫洛伊

（愤怒地对起哄者）这是一场匹马单枪的斗争。我对冥王哈得斯发誓，绝不能允许我的辩护委托人像这样被一帮野狗和大笑着的鬣狗所玩弄，而且还不准他发言。《摩西法典》
[〔128〕]

 已经取代了丛林法令。我绝不想损害司法的目的，然而这一点我必须反复强调指出：被告不是事先参与预谋的从犯，而起诉人被玩弄的事实也不存在。被告一直把该年轻女子当做自己的女儿来对待。（布卢姆握住杰·杰·奥莫洛伊的手，把它举到自己的唇边。）我要举出反证，彻底证明那只看不见的手
[〔129〕]

 又在玩弄惯用的伎俩了。要是还认为可疑，就尽管迫害布卢姆好了。我这位辩护委托人生性腼腆，决做不出那种被损害贞节者会抗议的非礼举动。当一个理应对姑娘的状况负责的懦夫，在她身上满足了自己的情欲，使她误入歧途之后，他是决不会去朝她扔石头的。他要做个循规蹈矩的人。他是我所认识的人们当中最高尚清白的一位。眼下他的境遇不佳，因为他那份移民垦殖公司的辽阔地产被抵押出去了，那是在遥远的小亚细亚。现在把幻灯片放给你们看。（对布卢姆）我建议你出手大方一些。

布卢姆

每英镑付一便士
[〔130〕]

 。

（墙上映出其尼烈湖的影像：朦朦胧胧一片银色的薄雾中，牛群在吃草。长着一双鼹鼠眼的白化病患者摩西·德鲁加茨
[〔131〕]

 从旁听席上站起来。他身穿印度粗蓝斜纹布褂子，双手各持着香橼、橘子和一副猪腰子。）

德鲁加茨

（嘶哑地）柏林西十三区布莱布特留大街
[〔132〕]

 。

（杰·杰·奥莫洛伊迈上低矮的台座，一本正经地攥住上衣翻领。他的脸变得长而苍白，胡子拉碴，两眼深陷，像约翰·弗·泰勒
[〔133〕]

 那样出现了结核症的肿疱，颊骨上一片潮红。他用手绢捂着嘴，审视着迸溅出来的一股玫瑰色血液。）

杰·杰·奥莫洛伊

（声音小得几乎听不见）请原谅。我浑身冷得厉害，新近才离开病床。扼要地说几句话。（他模仿那有着鸟一般的头、狐狸似的胡子和宛若大象的鼻子的西摩·布希
[〔134〕]

 的雄辩。）当天使的书被打开来的时候，萌生于沉思的胸中那颗净化了的灵魂和正在净化着的灵魂的化身，倘若还有存在下去的任何价值的话
[〔135〕]

 ，我就要提出，请对这位刑事被告人所蒙受的嫌疑，给予神圣而有利的裁定。

（一张写了些字的纸条被递交给法庭。）

布卢姆

（身着礼服）我可以提出最好的证人，就是卡伦和科尔曼
[〔136〕]

 二位先生、威兹德姆·希利·J.P.先生、我以前的上司乔·卡夫、前都柏林市长维尔·B.狄龙
[〔137〕]

 先生。我和上流社会富于魅力的人士有交往……都柏林社交界的名媛们。（漫不经心地）今天下午我还在总督官邸的一个招待会上，跟老朋友天文台长罗伯特·鲍尔爵士和夫人聊天来着。我说：鲍勃
[〔138〕]

 爵士……

耶尔弗顿·巴里
[〔139〕]

 夫人

（身穿开领低低的乳白色舞衫，戴一副长及臂肘的象牙色手套，罩着用黑貂皮镶边、薄薄地絮了棉花、纳出花纹的砖色披肩式外衣，头发上插着一把嵌着宝石的梳子和白鹭羽饰。）警察，逮捕他吧。当我丈夫参加芒斯特的巡回审判，前往蒂珀雷里
[〔140〕]

 北区的时候，他用反手给我写了一封字体蹩脚的匿名信，署名詹姆斯·洛夫伯奇
[〔141〕]

 。信里说，当我坐在皇家剧场包厢里观看《蚱蜢》的御前公演时
[〔142〕]

 ，他从楼座看见了我那举世无双的眼珠。他说，我使他的感情像烈火般高涨起来了。他向我做了非礼的表示，邀我下星期四在邓辛克
[〔143〕]

 标准时间下午四点半钟跟他幽会。他还表示要邮寄给我保罗·德·科克先生的一本小说，书名是《系了三条紧身褡的姑娘》
[〔144〕]

 。

贝林厄姆夫人

（头戴无边帽，身披仿海豹兔皮斗篷，领子一直围到鼻子上。她走下四轮轿式马车，从她那只袋鼠皮大手笼里掏出一副龟甲框带柄单眼镜。）他对我也曾这样说过。对，这准是那个行为不端的家伙。九三年二月间下雨夹雪的一天，冷得连污水管的铁格子和澡缸的浮球活栓都结了冰。在索恩利·斯托克爵士
[〔145〕]

 的住宅外面，他替我关上了马车门。随后，他在信里附了一朵火绒草，说是为了向我表示敬慕，特地从山丘上采来的。我请一位植物学专家给鉴定一下。原来是他从模范农场的催熟箱里偷来的本地所产马铃薯花。

耶尔弗顿·巴里夫人

真不要脸！

（一群妓女与邋遢汉一拥而上。）

妓女与邋遢汉

（尖声喊叫）可别让贼跑啦！好哇，蓝胡子
[〔146〕]

 ！犹太佬摩
[〔147〕]

 万岁！

巡警乙

（掏出手铐）放老实点！

贝林厄姆夫人

这家伙用种种笔迹给我写信，肉麻地恭维我是穿皮衣的维纳斯
[〔148〕]

 ，说他深切地同情我那冻僵了的马车夫帕尔默，同时又表示羡慕帕尔默的帽子护耳、蓬蓬松松的羊皮外衣以及他能呆在我身边有多么幸运。也就是说，羡慕他身穿印有贝林厄姆家徽的号衣——黑色盾纹面上配以金线绣的雄鹿头。他肆无忌惮地夸奖我的脚尖，严严实实裹在丝袜子里的丰满的腿肚子，还热切地颂扬我那藏在昂贵花边里的另外一些宝贝，说这一切仿佛都历历在目。他怂恿我——还说他感到怂恿我乃是他一生的使命——尽早抓个机会玷污婚姻之床，犯淫乱之罪。

默雯·塔尔博伊贵妇人
[〔149〕]



（身着骑马装，头戴圆顶硬礼帽，脚蹬长统靴——上面装有状似公鸡脚上的距那样的踢马刺；朱红色背心，戴着火枪手用的小鹿皮长手套——手套筒是编织成的。她撩起长长的裙裾，不断地甩着猎鞭，抽打鞭子的滚边。）他对我也是这样。因为在凤凰公园的马球赛场上，他瞥见了我。那一次，全爱尔兰队和爱尔兰第二队
[〔150〕]

 举行对抗赛。当英尼斯基林的强手登内希上尉骑着他所宠爱的那匹短腿壮马森特，在最后一局中获胜的时候，我的眼睛发出了圣洁的光。这个平民唐璜
[〔151〕]

 从一辆出租马车背后瞅见了我。他把一张淫秽的相片——就是天黑之后在巴黎的大马路上卖的那种——装在双层信封里寄给了我。对任何上流妇女来说，这都是不能容忍的。我至今还保留着哪。相片上是一位半裸的女士，纤弱美丽——他一本正经地告诉我，这是他的老婆，是实地拍的。她正在跟一个壮实的徒步斗牛士
[〔152〕]

 ——显然是个坏蛋——偷偷干着那种事。他怂恿我也这么做，放荡一下，去跟驻军的军官们干不规矩的事。他央求我用说不出口的方式弄脏他那封信，惩罚他——其实他就欠挨一顿严厉的惩罚——容许他驮着我，把他当马骑，并且狠狠地鞭打他。

贝林厄姆夫人

他对我也是这样。

耶尔弗顿·巴里太太

对我也是这样。

（几位都柏林的最上流的夫人都举起布卢姆写给她们的卑鄙龌龊的信给大家看。）

默雯·塔尔博伊贵妇人

（突然发起怒来。她脚下的踢马刺丁当作响。）向天主发誓，我要教训教训他。我要使劲鞭打这条胆小卑劣的野狗。我要活剥他的皮。

布卢姆

（闭上眼睛，自知难以幸免，缩做一团）是当场吗?（窘促不安地蠕动着）又是一次！（战战兢兢地喘着气）我喜欢冒这样的危险。

默雯·塔尔博伊贵妇人

正是这样！我要给你点厉害尝尝。叫你像杰克·拉坦那样跳舞
[〔153〕]

 。

贝林厄姆夫人

这个暴发户！使劲揍他的屁股。在那上面划得一道道的，就像星条旗那样。

耶尔弗顿·巴里夫人

丢人现眼！他没有什么可辩解的！一个有妇之夫！

布卢姆

这些人哪。我的意思是拍打拍打而已。热辣辣地一片红，可又不至于流血。文雅地用桦木条抽打几下，还能促进血液循环哩。

默雯·塔尔博伊贵妇人

（嘲笑）咦，真的吗，我的好人儿?那么，当着神圣的天主发誓，我会吓掉你的小命的。我说话算话，准让你挨到一顿最残酷的鞭打。你已经把沉睡在我天性中的那只母老虎激怒了。

贝林厄姆夫人

（咬牙切齿地摇晃着围巾和带柄单眼镜）亲爱的哈纳，让他尝尝滋味。给他块生姜
[〔154〕]

 。用九尾鞭把这杂种狗抽打个半死。把他阉割了。把他劈成八块儿。

布卢姆

（浑身发抖，缩作一团，卑躬屈膝地双手合十）噢，好冷啊！噢，我一个劲儿地打哆嗦！那是因为您美得像天仙似的。忘掉吧，宽恕吧。这都是天命
[〔155〕]

 啊。请饶恕我这一次。（他伸过另一边面颊。）

耶尔弗顿·巴里夫人

（严峻地）塔尔博伊夫人，绝不能饶恕他！应该痛打他一顿！

默雯·塔尔博伊贵妇人

（气势汹汹地解开长手套的纽扣）凭什么宽恕他。狗畜生，而且生下来就是这副德性！他居然敢向我求爱！我要在大街上把他打得黑一块蓝一块的。把踢马刺上的齿轮刺进他的肉里。人人都晓得他是个王八。（她凶猛地凌空甩着猎鞭。）马上扒下他的裤子！过来，你这家伙！快点儿！准备好了吗?

布卢姆

（浑身发抖，开始照她的话做）今天天气还挺暖和。

（鬈发的戴维·斯蒂芬斯
[〔156〕]

 跟一群赤足报童一道走过去。）

戴维·斯蒂芬斯

《圣心使者》
[〔157〕]

 和《电讯晚报》，附有圣帕特里克节日的增刊，上面刊登了都柏林所有那些王八们的地址。

（披着金色斗篷的教长——教堂蒙席奥汉龙举起大理石座钟给众人看。康罗伊神父和耶稣会的约翰·休斯神父低垂着头。）

时钟

（钟门启开。）

咕咕。

咕咕。

咕咕。

（传来床架上的黄铜环丁零当啷的响声。）

铜环

咭咯甲咯。咭嘎咭嘎。咭咯甲咯
[〔158〕]

 。

（雾做成的镶板急剧地向后滚去，陪审员席上突然出现了一张张的脸：戴大礼帽的首席陪审员马丁·坎宁翰、杰克·鲍尔、西蒙·迪达勒斯、汤姆·克南、内德·兰伯特、约翰·亨利·门顿、迈尔斯·克劳福德、利内翰、帕迪·伦纳德、大鼻子弗林、麦科伊以及一无名氏
[〔159〕]

 的毫无特征的脸。）

无名氏

光着屁股骑裸马。按照年龄规定的负载重量
[〔160〕]

 。混蛋。他把她骗到了手。

陪审员们

（一起朝着声音转过头去）真的吗?

无名氏

（咆哮）还撅起屁股来。我敢打赌，以一百先令博五先令。

陪审员们

（一起低下头去表示同意）我们大多认为大概是这么回事。

巡警甲

这家伙是个嫌疑犯。另一个姑娘的辫子给铰掉了
[〔161〕]

 。通缉杀人犯杰克
[〔162〕]

 。悬奖一千英镑。

巡警乙

（畏惧，低语）还穿着黑衣服。是个一夫多妻主义者。无政府主义者。

庭役

（大声地）没有固定地址的利奥波德·布卢姆是个臭名昭著的使用炸药的盗匪，他还是伪造文书者，重婚犯，猥亵者，又是个王八。他有损都柏林市民的公益。如今在本巡回法庭陪审团面前，经庭长阁下……

（都柏林市记录法官、弗雷德里克·福基纳爵士阁下，身穿灰白石色袍子，蓄着石像
[〔163〕]

 般的胡须，从法官席上站起来。他双臂捧着雨伞状的权杖。前额上直挺挺地长出一双摩西那样的公羊角。）

记录法官

本法官将断然废止这种贩卖白奴的活动，以使都柏林免遭可憎的蠹虫之危害。真是令人发指！（他戴上黑帽子
[〔164〕]

 。）行政司法副长官先生，把站在被告席的这个家伙押下去，关进蒙乔伊监狱里，听候国王陛下的圣旨。然后把他绞死，要做到万无一失。愿天主大发慈悲，保佑你的灵魂。把他带走。

（一顶黑色头盖帽
[〔165〕]

 扣到布卢姆头上。行政司法副长官高个儿约翰·范宁出现了，他吸着一支刺鼻的亨利·克莱
[〔166〕]

 。）

高个儿约翰·范宁

（脸色阴沉，用洪亮、圆润的嗓音说）谁来绞死加略人犹大?

（高级理发师霍·朗博尔德
[〔167〕]

 穿着血红色紧身皮背心，系着鞣皮工人的围裙，肩上扛着盘成一圈的绳子，爬上绞刑架。腰带上插着救生用具和一根满是钉子的大头棒。他使劲搓着那双因戴着金属制关节保护套而隆起的手。）

朗博尔德

（用令人发悚的亲昵语气对记录法官说）陛下
[〔168〕]

 ，敝人是绞刑吏哈利，默西河
[〔169〕]

 的凶神。每绞死一名，酬金五畿尼。脖子不断不要钱
[〔170〕]

 。

（乔治教堂的钟缓慢地响着，铁在黑暗中轰鸣着
[〔171〕]

 。）

众钟

丁当！丁当！！

布卢姆

（绝望地）等一等。住手。这是一场骗局。发发善心。我瞧见了。清白无辜。姑娘给关在猴圈里。动物园。淫猥的黑猩猩。（上气不接下气地）骨盆。姑娘天真地羞红了脸，使我浑身瘫软
[〔172〕]

 。（激动不已）我离开了那地方。（转向群众中的一个人，哀求地）海因斯，我能跟你说句话吗?你认得我。那三先令，你就留下吧
[〔173〕]

 。假若你还想多要一点的话……

海因斯

（冷漠地）我和你素不相识。

巡警乙

（指着一个角落）炸弹在这儿哪。

巡警甲

一颗可怕的定时炸弹。

布卢姆

不，不。那是只猪脚。我参加葬礼去了。

巡警甲

（抄起警棍）你撒谎！

（猎兔狗抬起鼻子尖儿，露出帕狄·迪格纳穆那张患坏血症的灰脸。他已经吃得一干二净。他吐出一股像是吃了腐肉般的臭气。他长得个头和形状都跟人一样了。那身猎獾狗的黑褐色毛皮成为褐色尸衣。一双绿眼睛杀气腾腾地闪着光。半截耳朵、整个鼻子和双手的大拇指都被食尸鬼吃掉了。）

帕狄·迪格纳穆

（瓮声瓮气地）可不是嘛。是我的葬礼。菲纽肯大夫
[〔174〕]

 给开了死亡诊断书。我是因病自然死亡的。

（他把那张残缺不全的死灰般的脸转向月亮，忧伤地吠着。）

布卢姆

（昂然自得地）你们听见了吗?

帕狄·迪格纳穆

布卢姆，我是帕狄·迪格纳穆的鬼魂。听着，听着，啊，听着
[〔175〕]

 ！

布卢姆

这是以扫的声音
[〔176〕]

 。

巡警乙

（画十字）这怎么可能呢?

巡警甲

一便士一本的《要理问答》里可没有
[〔177〕]

 。

帕狄·迪格纳穆

是转生
[〔178〕]

 。亡灵。

一个嗓音

哦，别转文啦！

帕狄·迪格纳穆

（诚挚地）我曾经是约·亨·门顿的雇员，他是律师，负责办理宣誓和宣誓书事务，住在巴切勒步道二十七号。如今我因心壁肥大而死了。时运不济啊。我那可怜的老婆可遭了殃。她怎样忍受着这一切呢?可别让她挨近那瓶雪利酒。（他四下里打量着。）给我一盏灯。我得满足一下动物的欲望。那脱脂奶不合我的口味。

（公墓管理员约翰·奥康内尔
[〔179〕]

 那魁梧的身姿出现了。他手持一串系了黑纱的钥匙。站在他身边的是教诲师科菲神父
[〔180〕]

 ，肚子鼓得像只癞蛤蟆，歪脖儿，身穿白色法衣，头戴印花布夜帽，昏昏欲睡地拄着一根用罂粟编成的手杖。）

科菲神父

（打个呵欠，用阴郁的嗄声吟诵）呐咪内。雅各。尔饼干
[〔181〕]

 。阿门。

约翰·奥康内尔

（用喇叭筒像吹雾中警报般大声喊叫）已故迪格纳穆·帕特里克·T。

帕狄·迪格纳穆

（尖起耳朵，畏畏缩缩地）陪音
[〔182〕]

 。（挣扎着向前移动，将一只耳朵贴在地面上）是我主人的声音
[〔183〕]

 ！

约翰·奥康内尔

埋葬许可证死亡
[〔184〕]

 第八万五千号。第十七墓区。钥匙议院
[〔185〕]

 。第一○一号地域。

（帕狄·迪格纳穆一边沉思默想，一边直挺挺地翘着尾巴尖儿，竖起耳朵，显然在使劲地倾听着。）

帕狄·迪格纳穆

祈求他的灵魂获得永安。

（他沿着地下堆煤场的抛煤口像虫子一般慢慢地向前蠕动，系着褐衣的带子从卵石上拖过去，喳喳作响。一只胖墩墩的老鼠
[〔186〕]

 爷爷趔趔趄趄地跟在后面。它长着一双蘑菇般的乌龟爪子和灰色甲壳。从地底下传来迪格纳穆那闷哑的呻吟声：“迪格纳穆已死，并已入葬了。”汤姆·罗赤福特身穿深红色背心和马裤，头戴便帽，从他那有两根圆柱的机器里跳出来。）

汤姆·罗赤福特

（一手按着胸骨，深打一躬）那是吕便·杰。我得从他手里搞到一枚两先令银币。

（他死死地盯着检修口
[〔187〕]

 。）轮到我啦。跟我去卡洛
[〔188〕]

 。

（他就像是一条鲁莽的鲑鱼一般纵身跳到空中，被吸入抛煤口。圆柱上的两个圆盘晃了晃，宛如一双眼睛。显示出一对零字。一切都消失了。布卢姆拖着沉重的脚步蹚着污水继续向前走。众吻在尘雾的空隙间，吱吱响着。传来了钢琴声。他在一座点了灯的房舍前停下脚步，倾听着。众吻从它们藏匿的地方展翼飞出，在他周围翱翔，啁哳着，啾唧着，颤颤巍巍地唱着。）

众吻

（颤巍巍地唱着）利奥！（啁哳着）黏糊糊，舔啊舔，腻得得，吧唧唧，跟利奥！（啾唧着）咕咕咕！真好吃，吱吱吱！（颤巍巍地唱着）大呀大！转啊转！利奥波波德！（啁哳着）利奥利！（颤巍巍地唱着）噢，利奥！

（众吻飒飒响着，在他的衣服上拍翅，飞落在上面，成为锃亮得令人眼花缭乱的斑点，化为银光闪闪的圆形金属小饰片。）

布卢姆

准是男人弹的。悲哀的曲子。教堂音乐哩。兴许就在这儿。

（年轻妓女佐伊·希金斯
[〔189〕]

 身穿钉有三颗青铜纽扣的蔚蓝色宽松套衫，脖颈上系了一条长长的黑色天鹅绒细带。她点点头，轻盈飞快地跑下台阶，勾引他。）

佐伊

你在找什么人吗?他正在里面跟他的朋友在一道哪。

布卢姆

这里是麦克太太
[〔190〕]

 家吗?

佐伊

不，她住八十一号。这里是科恩太太家。你走得越远，可能越倒楣。斯利珀斯莱珀老妈妈
[〔191〕]

 。（亲昵地）今儿晚上她自个儿在跟兽医搞着哪。他就是那个向她透露消息的人，告诉她哪些马会获胜，还接济她儿子在牛津读书。打了烊她照样接客。可是今天她并不走运。（觉得蹊跷地）你该不是他爹吧?

布卢姆

我可不是！

佐伊

你们两个人都穿黑衣服哩。今儿晚上小耗子儿痒痒吗?

（他的皮肤敏锐地感觉出她的指尖儿挨近了。一只手沿着他的左边大腿滑动。）

佐伊

球球儿好吗?

布卢姆

在另一边。可怪啦，我的长在右边儿。想必分量更重一些。我的裁缝梅西雅斯
[〔192〕]

 说，每一百万人当中才有一个。

佐伊

（猛地大吃一惊）你患了硬下疳啦。

布卢姆

不会吧。

佐伊

我摸出来啦。

（她把手滑进他左边的裤兜，拽出一个又硬又黑、干瘪了的土豆。她紧闭着湿润的嘴唇，打量着土豆和布卢姆。）

布卢姆

是个护身符。传家宝。

佐伊

是给佐伊的吧?留作纪念?我对你多好哇，呃?

（她贪婪地把土豆塞进自己的衣兜，挽住他的臂，柔情缱绻地搂抱着他。他不自在地泛着微笑。东方音乐徐徐奏起，一曲接一曲。他凝视着她那双眼圈涂得黑黑的、像黄褐色水晶般的眼睛。他的微笑变得柔和了。）

佐伊

下次你就是熟客了。

布卢姆

（哀切地）我只要跟可爱的羚羊亲热那么一回，我就永远也不会……

（一群羚羊跳跳蹦蹦，在山上吃着草。附近有几个湖泊。沿着湖畔是一溜杉树丛的黑色阴影。升起一股芳香，树脂发出生发剂般的浓郁气味。东方，蔚蓝的苍穹燃烧着，青铜色的鹰群划破天空，展翅飞去。下面横卧着女都
[〔193〕]

 ，赤裸，白皙，纹丝不动，清凉，呈现着豪华气派。淡红色玫瑰丛中，喷泉淙淙响着。巨大的玫瑰咕哝着深红色葡萄的事。耻辱、肉欲与血液之酒，奇妙地私语着，淌了出来。）

佐伊

（她那后宫女奴般的嘴唇上，令人腻味地涂满了猪油与玫瑰香水调成的软膏，配合着音乐，声调平板地低语。）

耶路撒冷的女子们哪，我虽然黝黑，却秀美
[〔194〕]

 。

布卢姆

（神魂颠倒）从你的发音，我想你的家庭出身必然不错。

佐伊

我心里想些什么，你能知道吗?

（她用镶金小牙轻轻地咬他的耳朵，朝他喷着浓郁的烂蒜气息。那簇玫瑰花分裂开来，露出历代国王的金基和他们那朽骨。）

布卢姆

（犹豫了一下，笨拙地扎煞着手，机械地爱抚她的右乳房）你是个都柏林姑娘吗?

佐伊

（灵巧地握住一根散发，将它和挽起来的头发拢在一起）用不着担心。我是英国人。你有烟卷儿吗?

布卢姆

（继续爱抚着）我难得抽烟卷儿，亲爱的，偶尔倒吸根雪茄烟。哄孩子玩的。（好色地）嘴里与其叼那臭烟草卷成的圆筒，不如派上更好的用场。

佐伊

接下去！用它发表一通政见演说吧。

布卢姆

（身穿工人的灯心绒工装裤和黑色羊毛衫，系着一条飘扬的红领带，头戴阿帕切
[〔195〕]

 式便帽。）人类是不可救药的。沃尔特·雷利爵士
[〔196〕]

 从新大陆带回了土豆和烟草。前者能够借吸收作用消灭恶疫
[〔197〕]

 ，后者毒害耳朵、眼睛、心脏、记忆力、意志力、理解力，它毒害一切。也就是说，他带回了毒药，这比我忘记了名字的带回食品来的另一位要早一百年。自杀。谎言。一切我们都习以为常。喏，瞧瞧我们的公共生活吧！

（从远处的尖塔传来了午夜钟声。）

钟声

回来吧，利奥波德！都柏林的市长大人！

布卢姆

（身穿高级市政官的长袍，挂着链子）阿伦码头、英斯码头、圆堂、蒙乔伊和北船坞的选民们，我认为应该从牲畜市场铺设一条电车道，一直通到河边
[〔198〕]

 。这是未来的音乐。是敝人提出的施政方案。谁能获得好处
[〔199〕]

 ?然而我们这几位搭乘金融界幽灵船的冒险家范德狄肯们
[〔200〕]

 ……

一个选民

为我们未来的总督九呼万岁！（火炬游行队伍中的北极光跳跃着。）

持火炬者

万岁！

（几位大名鼎鼎的议员、本市大亨以及市民们与布卢姆握手，向他祝贺。曾经连任三届都柏林市长的蒂莫西·哈林顿
[〔201〕]

 ，身穿市长的猩红色袍子，胸佩金链，系着白丝领带，仪表堂堂，与临时代理洛坎·舍洛克参议员攀谈着。二人频频点头，表示已谈妥。）

哈林顿前市长

（身穿猩红袍子，手执权杖，佩戴市长的金链，系着白丝大领带）高级市政官利奥·布卢姆爵士的演说词将付梓，费用由地方纳税者支付。他出生的那所房子用纪念牌装饰起来。科克街尽头的那条原名考·帕勒的通道，今后将改名为布卢姆大街。

参议员洛坎·舍洛克

全场一致通过。

布卢姆

（充满激情地）这些飞行的荷兰人或撒谎的荷兰人，当他们斜倚在布置一新的船尾楼甲板上掷骰子时，他们在乎什么呢?机器是他们的口号，他们的非分之想，他们的万应妙丹。那是节省劳力的设备，是褫夺者，是妖精，是为了互相残杀而制造出来的怪物，是根据一群资本家的欲望，用我们所出售的劳动生产出来的可怕的妖怪。穷人在挨饿。他们却饲养着高贵的牡山鹿，沉溺在目光短浅的虚饰中，利用他们的财富和权势，对庄稼人也罢，鹧鸪也罢，胡乱射杀。然而他们的海盗统治已垮台，永远地，永远地，永
[〔202〕]

 ……

（经久不息的掌声。五彩缤纷的饰柱、五月柱
[〔203〕]

 和节日的牌楼拔地而起。街上张挂起写有“十万个欢迎”和“以色列王多么美好”
[〔204〕]

 字样的幡。所有的窗口都簇拥着看热闹的人，大多是妇女。沿途，都柏林近卫步兵连队、苏格兰边防近卫军、卡梅伦高原连队以及威尔士步兵连队的士兵们，以立正的姿势排列着，挡住群众。高中的男生们蹲在街灯柱、电线杆、窗口、檐口檐槽、烟囱顶管、栏杆和排水管上，又是吹口哨，又是欢呼。出现了云柱
[〔205〕]

 。远处传来鼓笛队演奏《我们的一切誓约》的声音。先遣队举着帝国的鹰徽
[〔206〕]

 ，旗帜随风飘扬，摇着东方的棕榈叶。用黄金与象牙装饰起来的教皇旗帜高高耸起，周围是一面面细长的三角形市旗。队伍的头排出现了，领先的是身穿棋盘花样袍子的市政典礼官约翰·霍华德·巴涅尔
[〔207〕]

 ，阿斯隆地方选出来的议员兼阿尔斯特纹章院院长。跟在后面的是都柏林市市长阁下约瑟夫·哈钦森
[〔208〕]

 、科克市市长阁下、利默里克、戈尔韦、斯莱戈和沃特福德等市的市长阁下，二十八位爱尔兰贵族代表
[〔209〕]

 ，印度的达官贵人们，西班牙的大公们，佩带着宝座饰布的印度大君，都柏林首都消防队，按照资财顺序排列的一群财界圣徒，唐郡兼康纳主教
[〔210〕]

 、全爱尔兰首席阿马大主教——红衣主教迈克尔·洛格阁下，全爱尔兰首席阿马大主教——神学博士威廉·亚历山大阁下，犹太教教长、长老派教会大会主席，浸礼会、再浸礼会、卫理公会以及弟兄会首脑，还有公谊会的名誉干事。走在他们后面的是各种行会、同业工会和民团，打着飘扬的旗帜行进。其中包括桶匠、小鸟商人、水磨匠、报纸推销员、公证人、按摩师、葡萄酒商、疝带制造者、扫烟囱的，提炼猪油的、织波纹塔夫绸和府绸的，钉马掌的铁匠，意大利批发商，教堂装饰师，制造靴拔子的，殡仪事业经营人、绸缎商、宝石商、推销员、制造软木塞的、火灾损失估价员、开洗染行的，从事出口用装瓶业的，毛皮商、印名片的，纹章图章雕刻师、屯马场的工役、金银经纪人、板球与射箭用具商、制造粗筛子的，鸡蛋土豆经销人、经售男袜内衣和针织品商人、手套商、自来水工程承包人。尾随于后的是侍寝官、黑仗侍卫、勋章院副院长、仪仗队队长、主马官、侍从长、纹章局局长，以及手持御剑、圣斯蒂芬铁制王冠、圣爵与《圣经》的侍从武官长。四名司号步兵吹信号。卫兵们答以欢迎的号角。没戴帽子的布卢姆出现在凯旋门下。他披着镶了白貂皮边的绯红天鹅绒斗篷，手执圣爱德华的权杖、象征王权的宝珠、有着鸽状装饰的王节和慈悲剑
[〔211〕]

 。他骑着一匹乳白色的马，它甩着猩红色的长尾巴，鞍辔装点得十分华丽，马笼头是用金子制成的。狂热的兴奋。显贵的妇女们从阳台上掷下玫瑰花瓣。空气里弥漫着一片馨香气息。男人们喝彩。布卢姆的侍童们拿着山楂枝与鹪鹩枝
[〔212〕]

 ，在围观的人丛中跑来跑去。）

布卢姆的侍童们





鹪鹩啊，鹪鹩啊，

众鸟之王当推你；

圣斯蒂芬的节日，

你被缠于荆豆枝。





一个铁匠

（喃喃地）真了不起！原来这就是布卢姆?看上去还不到三十一岁哪！

石板铺装工

呃，那就是遐迩闻名的布卢姆，世界上最伟大的改革家。向他脱帽致敬！

（众人摘帽。妇女们热切地交头接耳。）

一位女富豪

（阔气地）这个人多么了不起啊！

一位贵妇

（高贵地）他见识该有多么广！

一位女权运动者

（富于男子气概地）而且干了那么多！

一个装铃匠

一张典雅的脸！他有着一位思想家的前额。

（艳阳天
[〔213〕]

 。太阳从西北方向光芒四射
[〔214〕]

 。）

唐郡兼康纳主教

毫无疑问，这是我国领土的无比沉着强悍、有权有势的统治者，他集皇帝、大总统、国王、议长于一身。愿天主保佑利奥波德一世！

众人

愿天主保佑利奥波德一世！

布卢姆

（身穿加冕服，披着紫斗篷，威风凛凛地对唐郡兼康纳主教）谢谢你，多少有些名气的阁下。

阿马大主教威廉

（系着紫色宽领带，头戴宽边铲形帽）陛下对爱尔兰及其属地进行审判的时候，会尽力慈悲为怀来施行法律吗?

布卢姆

（将右手放在睾丸上，宣誓
[〔215〕]

 。）愿造物主引导我如此行事。我发誓将这样去做。

阿马大主教迈克尔

（将瓦罐里的发油倒在布卢姆头上）我向你们宣布一桩大喜讯：我们有了一位刽子手
[〔216〕]

 。利奥波德，帕特里克，安德鲁，大卫，乔治。现在我为你涂油！

（布卢姆披上一件金线织成的斗篷，戴上一枚红玉戒指。他拾级而上，站在即位的石台上。贵族代表们也戴上他们那二十八顶王冠。基督教堂、圣帕特里克教堂、乔治教堂与快乐的马拉海德响起一片祝福的钟声。麦拉斯义卖会的焰火从四面八方升上天空，构成辉煌灿烂的象征阴茎的图案。贵族们一个挨一个地走到跟前，屈膝表示敬意。）

贵族们

愿作您的臣民，全心全意捍卫您在地上的尊严。

（布卢姆举起右手，上面闪烁着科——依——诺尔钻石
[〔217〕]

 。他的坐骑嘶鸣着。周围立即万籁俱寂。架起洲际及行星际的无线电发报机，以接收信息。）

布卢姆

朕的臣民们！朕特此任命忠实的战马幸运的纽带为世袭首相
[〔218〕]

 ，并且宣布，今天就与前妻离婚，迎娶夜之光辉塞勒涅
[〔219〕]

 公主为妻。

（布卢姆那位身份悬殊的前任配偶旋即被警察局的囚车押走。塞勒涅公主穿着月白色衣裳，头戴银色月牙儿，从一辆由两个巨人抬着的轿子里走下来。一阵暴风雨般的喝彩声。）

约翰·霍华德·巴涅尔

（举起王旗）卓越的布卢姆！我那遐迩闻名的兄长的继承人！

布卢姆

（拥抱约翰·霍华德·巴涅尔）约翰，由于你在我们共同的祖先所许下的土地
[〔220〕]

 ——绿色的爱琳上，给朕以与国王般配的隆重欢迎。朕衷心感谢你的厚意。

（他被授予体现着宪章的荣誉市民权，呈给他的都柏林市钥匙交叉放在深红色的软垫上。他让大家看他穿的是绿袜子
[〔221〕]

 。）

汤姆·克南

陛下啊，您是当之无愧的。

布卢姆

二十年前的今天，我们在莱迪史密斯
[〔222〕]

 击败了宿敌。我们的榴弹炮和轻回旋炮接连击中敌军阵地，给以重创。前进一英里半
[〔223〕]

 ！敌军冲过来了！一切都失去啦
[〔224〕]

 。投降吗?绝不！无论如何也要把他们击退！看哪！冲锋啊！我们的轻骑兵队扫荡普列文高地，一路呐喊着：忠诚的士兵
[〔225〕]

 ！把萨拉逊
[〔226〕]

 的炮兵杀得一个也不留。

《自由人报》排字工人工会

说得好！说得好！

约翰·怀斯·诺兰

放跑了詹姆斯·斯蒂芬斯
[〔227〕]

 的就是他。

慈善学校学童

真棒！

一个老居民

您是国家的光荣，老爷，不折不扣是这样。

卖苹果的老妪〔
[ 228〕]



他正是爱尔兰所需要的人。

布卢姆

亲爱的臣民们，一个新时代即将来临。朕布卢姆，老实告诉你们，它甚至就在我们眼前。是的，朕以布卢姆的名义发誓，不久你们就将进入未来的新爱尔兰的金都新布卢姆撒冷
[〔229〕]

 。

（来自爱尔兰各郡的三十二名工人
[〔230〕]

 ，佩戴着玫瑰花饰，在营造业者德尔旺
[〔231〕]

 的指挥下，建筑起崭新的布卢姆撒冷。那是一座水晶屋顶的广厦，状如巨大的猪肾，内有四万间屋子。在扩建的过程中，曾拆毁了数座建筑物和纪念碑。政府官厅暂时迁移到铁道库房里。大批房屋被夷为平地。居民搬到用红笔标出利·布字样的桶里和箱子里。几名贫民从梯子上跌下来。挤满了忠实围观者的都柏林城墙的一部分坍塌下来。）

围观者们

（奄奄一息）行将咽气者向您致敬
[〔232〕]

 。（他们死去。）

（一个穿棕色胶布雨衣的人从活板门里跳出来，用伸长了的手指
[〔233〕]

 指着布卢姆。）

穿胶布雨衣的人

他的话，你们一句也别信。这个人叫做利奥波德·明托施，是个臭名昭著的纵火犯。其实，他姓希金斯
[〔234〕]

 。

布卢姆

开枪打死他！像狗一样的基督教徒！管他什么明托施呢！

（一声炮响，身穿胶布雨衣的人不见踪影了。布卢姆抡起权杖将一株株罂粟砍倒。有人报告说，众多劲敌、牲畜业者、下院议员、常务委员会委员当即死亡了。布卢姆的卫兵们散发濯足节的贫民抚恤金
[〔235〕]

 、纪念章、面包和鱼、戒酒会员徽章、昂贵的亨利·克莱雪茄、煮汤用的免费牛骨、装在密封的信封里并捆着金线的橡胶预防用具、菠萝味硬糖果、黄油糖块、折叠成三角帽形的情书、成衣、一碗碗裹有奶油面糊的烤牛排、一瓶瓶杰耶斯溶液、购货券、四十天大赦
[〔236〕]

 、伪币、奶场饲养的猪做成的香肠、剧场免票、电车季票、匈牙利皇家特许彩票
[〔237〕]

 、一便士食堂的餐券、十二卷世界最劣书的廉价版：《法国佬与德国佬》（政治学）、《怎样育婴》
[〔238〕]

 （幼儿学）、《七先令六便士的菜肴五十种》（烹饪学）、《耶稣是太阳神话吗?》（史学）、《止痛法》（医学）、《供幼儿阅读的宇宙概略》（宇宙学）、《福临笑家门》（乐天生活法）、《广告兜揽员便览》（报业学）、《助产妇情书》（情欲学）、《宇宙空间人名录》（星辰学）、《动人心弦的歌曲》（旋律学）、《省小钱发财法》（吝啬学）。全场争先恐后地一拥而上。妇女们往前挤，以便触摸布卢姆那件袍子的下摆。格温多林·杜比达特小姐
[〔239〕]

 推开人群，跳上他的马，在掌声雷动中吻他的双颊。用镁光灯为他们拍摄了照片。婴儿们与乳儿们被高高举起。）

妇女们

小爹
[〔240〕]

 ！小爹！

婴儿们与乳儿们

拍拍手等待，波尔迪回家来，

兜里的点心，只给利奥吃。

（布卢姆弯下身，轻轻地戳博德曼娃娃的肚皮。）

娃娃博德曼

（打嗝儿，凝乳从他嘴里往外冒）哈加加加。

布卢姆

（跟一个双目失明的小伙子握手）你比我的兄弟还亲！（伸出双臂搂着一对老夫妻的肩膀）亲爱的老朋友们！（他与衣衫褴褛的少男少女玩抢壁角游戏。）不在！猫儿！（他推着双胞胎所坐的那辆婴儿车。）嘀嗒乖乖俩，你们穿鞋吗?（他变起魔术，从嘴里拽出红、橙、黄、绿、蓝、靛青以及紫罗兰色的丝帕。）罗伊格比夫
[〔241〕]

 。每秒三十二英尺
[〔242〕]

 。（他安慰一位寡妇。）独居使心灵更加年轻。（他以怪诞的滑稽动作跳起苏格兰高地舞。）跳呀，伙计们！（他吻一位瘫痪老兵的褥疮。）光荣负伤！（他把一位胖警察绊了一跤。）万事休矣：完蛋
[〔243〕]

 。万事休矣：完蛋。（他跟一个羞红了脸的女侍咬耳朵，和善地微笑着。）啊，淘气
[〔244〕]

 ，淘气！（他啃着农民莫里斯·巴特里
[〔245〕]

 递给他的一个生芜菁。）不错！好极啦！（他拒绝接受记者约瑟夫·海因斯递过来的三先令。）我亲爱的伙计，这可不行！（他把上衣送给一个乞丐。）请你收下。（他参加上了年岁的男女瘫子的爬行比赛。）来呀，小伙子们！向前爬呀，姑娘们！

市民

（感动得说不出话来，用鲜绿色围巾擦拭眼泪。）愿好天主保佑他！

（山羊角制号角
[〔246〕]

 响了，要人们保持肃静。升起了锡安旗
[〔247〕]

 。）

布卢姆

（威风凛凛地脱下大氅，露出肥胖的身躯。打开一卷纸，庄严地朗读。）阿列夫、贝特、吉梅尔、达列特
[〔248〕]

 ，《哈加达》书
[〔249〕]

 ，门柱圣卷
[〔250〕]

 ，合礼
[〔251〕]

 ，赎罪日
[〔252〕]

 ，再献圣殿节
[〔253〕]

 ，罗施·哈沙纳
[〔254〕]

 ，圣约之子会
[〔255〕]

 ，受诫礼，无酵饼
[〔256〕]

 ，德系犹太人，梅殊加
[〔257〕]

 ，带流苏的围巾
[〔258〕]

 。

（市政府副书记官吉米·亨利
[〔259〕]

 宣读一篇正式译文。）

吉米·亨利

债权法院现在开庭。最宽宏大量的陛下即将举行户外审判。免费提供医学和法律方面的咨询。解答模棱两可的辞句以及其他问题。竭诚欢迎大家光临。乐园历元年于我们忠实的王都都柏林举行。

帕迪·伦纳德

我的地方税和国税怎么办?

布卢姆

朋友，就交纳吧。

帕迪·伦纳德

谢谢您。

大鼻子弗林

我能用火灾保险证书作抵押吗?

布卢姆

（冷漠地）各位先生，请注意，由于你们的侵权行为，应交保释金五英镑，限期六个月。

杰·杰·奥莫洛伊

我说过他是个但尼尔
[〔260〕]

 吗?不！他简直就是彼得·奥布赖恩
[〔261〕]

 。

大鼻子弗林

这五英镑，我打哪儿支取呢?

精明鬼
[〔262〕]



伯克

膀胱有毛病怎么办?

布卢姆

稀硝盐酸
[〔263〕]

 ，二十滴。

酊剂混和催吐剂
[〔264〕]

 ，五滴。

蒲公英精液
[〔265〕]

 ，三十滴。

兑上蒸馏水，每日三次
[〔266〕]

 。

克里斯·卡利南
[〔267〕]



毕宿五的周年视差是多少
[〔268〕]

 ?

布卢姆

克里斯，很高兴能见到你。吉11。

乔·海因斯

你为什么不穿制服?

布卢姆

当我那道德崇高的祖先身穿奥地利暴君的制服被关在潮湿的牢房里的时候，你的祖先哪儿去啦?

本·多拉德

三色堇?

布卢姆

装饰（美化）郊区的花园。

本·多拉德

双胞胎到来的时候呢?

布卢姆

父亲（老子、爹）开始思索
[〔269〕]

 。

拉里·奥罗克〔
[ 270〕]



为我新开的这家酒吧发个八天的许可证
[〔271〕]

 吧。利奥爵士，还记得我吧?那时你们住在七号来着，我正要给你太太送一打烈性黑啤酒哩。

布卢姆

（冷冰冰地）你的记性比我的好。可布卢姆太太是从来不接受礼物的。

克罗夫顿

这真像是过节。

布卢姆

（庄严地）你说这是过节。我说这是领圣体。

亚历山大·凯斯

我们什么时候才能有自己的钥匙议院
[〔272〕]

 呢?

布卢姆

我主张整顿本市的风纪，推行简明浅显的《十诫》。让新的世界取代旧的。犹太教徒、伊斯兰教徒与异教徒都联合起来。每一个大自然之子都将领到三英亩土地和一头母牛
[〔273〕]

 。豪华的殡仪汽车
[〔274〕]

 。强制万民从事体力劳动。所有的公园统统昼夜向公众开放。电动洗盘机。一切肺病、精神病、战争与行乞必须立即绝迹。普遍大赦。每周举行一次准许戴假面具的狂欢会。一律发奖金。推行世界语以促进普天之下的博爱。再也不要酒吧间食客和以治水肿病为幌子来行骗的家伙们的那种爱国主义了。自由货币，豁免房地租，自由恋爱以及自由世俗国家中的一所自由世俗教会。

奥马登·伯克

一个自由鸡窝里的自由狐狸。

戴维·伯恩
[〔275〕]



（打哈欠）啊——哧！

布卢姆

混合人种和混合通婚。

利内翰

男女混浴怎样?

（布卢姆向身边的人们阐述了自己的社会改革计划。众人一致表示同意。基尔代尔街博物馆的管理员出现了。他拉着一辆排子车，上面摇摇晃晃地载着几具裸体女神雕像：美臀维纳斯
[〔276〕]

 、肉欲维纳斯
[〔277〕]

 、轮回维纳斯
[〔278〕]

 ，还有九位也是裸体的新缪斯女神石膏像。她们司的是：商业、歌剧、恋爱、广告、工业、言论自由、多重投票权、烹调法、家庭卫生法、海边音乐会、无痛分娩法和通俗天文学。）

法利神父〔
[ 279〕]



他是个主教派
[〔280〕]

 教友，一个不可知论者，一个企图推翻我们神圣信仰的无教义者。

赖尔登老太太〔
[ 281〕]



（撕碎她的遗嘱）我对你失望啦！你这坏蛋！

葛罗甘老婆婆
[〔282〕]



（脱掉一只长靴子朝布卢姆丢去）你这畜生！可恶的家伙！

大鼻子弗林

给咱们唱个小曲儿吧，布卢姆。唱一支古老甜蜜的情歌
[〔283〕]

 。

布卢姆

（欢乐诙谐地逗弄着）

我发誓不离开她，永永远远，

原来她好残忍，把我欺骗，

我的吐啦噜，吐啦噜，吐啦噜
[〔284〕]

 。

“独脚”霍罗翰
[〔285〕]



好样的老布卢姆！不管谁也比不过他。

帕迪·伦纳德

爱尔兰戏子！

布卢姆

哪一出铁道歌剧像一条直布罗陀的电车线路?并排的铸铁
[〔286〕]

 。（笑声。）

利内翰

剽窃家！打倒布卢姆！

蒙面纱的女巫

（狂热地）我是布卢姆的信徒，并且以此为荣。不管怎样，我相信他。他是天底下最逗的人，我情愿为他献出自己的生命。

布卢姆

（朝围观者眨眼）我敢断定她准是个漂亮姑娘。

西奥多·普里福伊
[〔 287〕]



（头戴钓鱼帽，身穿防水布茄克）他利用机械的设计来阻挠大自然神圣擘画的实现。

蒙面纱的女巫

（用短刀刺胸脯）我英雄的天神啊！（死去。）

（众多最富于魅力和狂热的妇女也纷纷自杀。有用匕首刺胸口的，有自溺的，服氢氰酸、附子或砒霜的，割动脉的，绝食的，纵身投到蒸气碾路机轮下的，从纳尔逊纪念柱顶上跳进吉尼斯啤酒公司那巨大酒桶里的，还有把头伸到煤气灶底下气绝身死，用时髦的袜带自缢，或从各层楼窗口跳下的。）

亚历山大·约·道维
[〔288〕]



（语气激烈地）基督教徒们和反布卢姆主义者，这个名叫布卢姆的家伙是从地狱的底层来的，丢尽了基督教徒的脸。门德斯这只臭山羊
[〔289〕]

 从小就是个恶魔似的浪子，露出早熟幼儿的淫荡症状，令人联想到低地各镇
[〔290〕]

 。而且他竟跟一个放荡的老妪勾勾搭搭。这个厚颜无耻、假冒为善的恶棍，简直就是《启示录》里提到的那只白牛
[〔291〕]

 。他是绯红女
[〔292〕]

 的崇拜者。他鼻孔里呼吸的净是阴谋诡计。火刑柱和烧滚了的油锅正是他的去处。凯列班
[〔293〕]

 ！

群氓

用私刑拷打他！把他活活烧死！他跟巴涅尔一样坏。福克斯先生
[〔294〕]

 ！

（葛罗甘老婆婆把长靴朝布卢姆丢去。上多尔塞特街上方和下方的几家店的老板朝他丢一些廉价的或根本不值一文的物品：火腿骨头、炼乳罐头、卖不出去的卷心菜、陈面包、羊尾和肥猪肉碎片。）

布卢姆

（兴奋地）这简直是中了暑又在发疯了
[〔295〕]

 ，又开起可怕的玩笑来了。对上苍发誓，我就像没有被太阳照射过的白雪一般皎洁
[〔296〕]

 。那是我哥哥亨利干的。我们两个人长得一模一样。他住在海豚仓巷二号。谣言这条毒蛇对我进行了恶意中伤
[〔297〕]

 。各位同胞，索然无味的故事犹如没有马的公共马车
[〔298〕]

 。我提请我的老友、性病专家玛拉基·穆利根博士对我从医学上做出鉴定。

穆利根博士

（身着驾车穿的皮茄克，额上戴着一副绿色防尘眼镜）布卢姆博士是个变态的阴阳人。他是新近从优斯塔斯大夫为神经失常的男病人所设的私立精神病院里逃出来的。他有着遗传性癫痫病征象，这是纵欲所导致的。曾经发现他的祖先有着象皮病迹象。慢性下体裸露狂的征候十分明显。还潜伏着灵巧地使用双手的现象。由于手淫，他过早地歇了顶，结果形成了乖僻的梦想家气质。他是个改邪归正的放荡者，装有金牙。家庭矛盾使他暂时丧失了记忆。我相信他是个并没有犯多大罪，却受了很大冤屈的人
[〔299〕]

 。我曾对他做过全面检查，对肛门、腋窝、胸部和阴部的五千四百二十七根毛做了酸性试验。我敢断言，他是个处女膜未受损的童贞女
[〔300〕]

 。

（布卢姆用高级礼帽遮住自己的生殖器。）

马登
[〔301〕]

 大夫

泌尿生殖器高度畸形也很显著。为了裨益后世，我建议把患部用酒精浸泡，保存在国立畸形博物馆里。

克罗瑟斯大夫

我检查了患者的尿。含有硬蛋白。唾液的分泌不充分，膝反射是间歇性的。

潘趣·科斯特洛大夫

犹太人气味
[〔302〕]

 也挺显著。

迪克森大夫

（宣读健康诊断书）布卢姆先生是新型阴性男人的最佳典型。他的品行淳朴可爱。许多人认为他是个和蔼可亲的男子，和蔼可亲的人。整个说来，他挺古怪。从医学上看，他虽腼腆，但不低能。他曾经给改革派牧师保护协会的法庭委员写过一封措词优美的信，堪称是一首诗，它把一切都解释得一清二楚。他简直是个绝对戒酒的人。我敢断言，他睡在稻草褥子上，吃的是最俭朴的食物——菜店里那冰凉的干豌豆。不论冬夏，穿的都是爱尔兰制造的马尾毛织的衬衫。每星期六鞭打自己一顿。我听说他曾经是格伦克里感化院
[〔303〕]

 里品行最坏的少年犯。据另一份报告，他还是个地地道道的遗腹子。我以人类的发声器官所发出过的最神圣的言辞，恳请对他宽大处理。他眼看就要生娃娃啦。

（全场骚动，一致表示同情。妇女们晕倒。一位美国富翁为布卢姆在街头募款。转眼之间就募到金币与银币、空白支票、钞票、宝石、债券、已到期的汇票、借据、结婚戒指、表链、小金盒、项链和手镯。）

布卢姆

噢，我多么想做妈妈呀。

桑顿太太
[〔304〕]



（身穿护士服）亲爱的，紧紧地搂住我。很快就结束了。紧紧地，亲爱的。

（布卢姆紧紧搂住她，并生下八个黄种和白种男娃。他们出现在铺了红地毯的楼梯上。装饰着珍贵花草的楼梯上。这八胞胎个个相貌英俊，有着贵重金属般的脸，身材匀称，衣着体面，举止端庄，能够流利地操五种现代语言，对各种艺术与科学饶有兴趣。每个人的名字都清晰地印在衬衫前襟上：金鼻
[〔305〕]

 、金指、金口
[〔306〕]

 、金手
[〔307〕]

 、银微笑、银本身
[〔308〕]

 、水银
[〔309〕]

 、全银
[〔310〕]

 。他们当即被委以几国的重要公职，诸如银行总裁、铁路运输经理、股份有限公司董事长、饭店联合组织的副主席。）

一个声音

布卢姆，你是救世主本·约瑟夫还是本·大卫
[〔311〕]

 ?

布卢姆

（阴郁地）你说的是
[〔312〕]

 。

巴茨修士〔
[ 313〕]



那么，就像查尔斯神父那样创造奇迹吧。

班塔姆·莱昂斯

你预言一下哪一匹马将在圣莱杰赛场上获胜
[〔314〕]

 。

（布卢姆在一张网上踱步。他用左耳遮住左眼，穿越几堵墙，爬上纳尔逊纪念柱，用眼睑勾住柱顶横梁，悬空吊在那里。他吃掉十二打牡蛎（连同外壳），治好了几名瘰疬患者，颦蹙起鼻子眼来模仿众多历史人物：贝肯斯菲尔德伯爵
[〔315〕]

 、拜伦勋爵、沃特·泰勒
[〔316〕]

 、埃及的摩西、摩西·迈蒙尼德
[〔317〕]

 、摩西·门德尔松
[〔318〕]

 、亨利·欧文
[〔319〕]

 、瑞普·凡·温克尔
[〔320〕]

 、科苏特
[〔321〕]

 、冉——雅克·卢梭
[〔322〕]

 、利奥波德·罗思柴尔德男爵
[〔323〕]

 、鲁滨孙·克鲁索、夏洛克·福尔摩斯、巴斯德
[〔324〕]

 。他将两条腿同时朝不同的方向调换，吩咐潮水倒流，伸出小指，导致日蚀
[〔325〕]

 。）

罗马教皇的大使布利尼
[〔326〕]



（身穿教皇军的祖亚沃军服，披着钢制铠甲，包括胸甲、臂甲、护腿具、护胫具；蓄着亵渎神明的大胡子，头戴褐色纸制主教冠。）利奥波德的家谱如下
[〔327〕]

 ：摩西生挪亚
[〔328〕]

 ，挪亚生尤尼克
[〔329〕]

 ，尤尼克生奥哈罗汉，奥哈罗汉生古根海姆
[〔330〕]

 ，古根海姆生阿根达斯，阿根达斯生内泰穆
[〔331〕]

 ，内泰穆生勒·希尔施
[〔332〕]

 ，勒·希尔施生耶书仑
[〔333〕]

 ，耶书仑生麦凯，麦凯生奥斯特罗洛普斯基，奥斯特罗洛普斯基生斯梅尔多兹
[〔334〕]

 ，斯梅尔多兹生韦斯，韦斯生施瓦茨
[〔335〕]

 ，施瓦茨生阿德里安堡
[〔336〕]

 ，阿德里安堡生阿兰胡埃斯
[〔337〕]

 ，阿兰胡埃斯生卢维·劳森，卢维·劳森生以迦博多诺索
[〔338〕]

 ，以迦博多诺索生奥唐奈·马格纳斯
[〔339〕]

 ，奥唐奈·马格纳斯生克里斯特鲍默
[〔340〕]

 ，克里斯特鲍默生本·迈默
[〔341〕]

 ，本·迈默生达斯蒂·罗兹
[〔342〕]

 ，达斯蒂·罗兹生本阿莫尔
[〔343〕]

 ，本阿莫尔生琼斯——史密斯
[〔344〕]

 ，琼斯——史密斯生萨沃楠奥维奇
[〔345〕]

 ，萨沃楠奥维奇生贾斯珀斯通
[〔346〕]

 ，贾斯珀斯通生万图尼耶姆，万图尼耶姆生松博特海伊
[〔347〕]

 ，松博特海伊生维拉格，维拉格生布卢姆，给他起名叫以马内利
[〔348〕]

 。

一只死者的手〔
[ 349〕]



（在墙上写着）布卢姆是个傻瓜。

克雷布〔
[ 350〕]



（土匪装束）你在基尔巴拉克后面的牛洞里干啥来着
[〔351〕]

 ?

一个女娃

（摇着拨浪鼓）在巴利鲍桥
[〔352〕]

 下又干了些什么?

冬青树
[〔353〕]



在魔鬼谷
[〔354〕]

 里呢?

布卢姆

（从前额一直涨红到臀部，左眼落下三滴泪）我那些往事，请不要去提啦。

被赶出去的爱尔兰房客们

（穿着紧身衣和短裤，手持顿尼溪集市
[〔355〕]

 上使用的那种橡树棒。）用犀牛鞭
[〔356〕]

 抽他一顿！

（布卢姆长着一副驴耳朵
[〔357〕]

 ，交抱着胳膊，伸出两脚，坐在示众台上。他用口哨吹起《唐乔万尼》中的今晚同你
[〔358〕]

 。阿尔坦
[〔359〕]

 的孤儿们手拉着手在他周围跳跳蹦蹦。狱门救济会
[〔360〕]

 的姑娘们也手拉着手，朝相反的方向跳跳蹦蹦。）

阿尔坦的孤儿们

你是猪猡，你是脏狗！

娘儿们咋会爱上你！

狱门救济会的姑娘们

你若遇凯伊，

告诉他可以

喝茶时见你，

替我捎此语
[〔361〕]

 。

霍恩布洛尔
[〔362〕]



（身罩祭披
[〔363〕]

 ，头戴猎帽，宣布说）他将为众人负罪，前往住在荒野里的恶魔阿撒泻勒
[〔364〕]

 以及夜妖利利斯
[〔365〕]

 那里。对，来自阿根达斯·内泰穆
[〔366〕]

 和属于含的土地麦西
[〔367〕]

 的人们，全都朝他扔石头，羞辱他。

（众人朝布卢姆做掷石状。许多真正的旅客
[〔368〕]

 的丧家之犬凑近他，羞辱他。马斯羌斯基和西特伦穿着宽大长外套，耳后垂着长长的鬈发，走了过来。他们朝布卢姆摇着大胡子。）

马斯羌斯基和西特伦

恶魔！伊斯特拉的莱姆兰
[〔369〕]

 ，伪救世主！阿布拉非亚
[〔370〕]

 ！叛教者！

（布卢姆的裁缝乔治·R.梅西雅斯
[〔371〕]

 腋下夹个弯把熨斗出现，他出示一张账单。）

梅西雅斯

改一条裤子的工钱：十一先令。

布卢姆

（快快活活地搓着两只手）还是老样子。布卢姆一文不名！

（黑胡子叛徒吕便·杰·多德，坏心眼的牧羊人，将其子的溺尸扛在肩上，走近示众台跟前。）

吕便·杰·多德

（嗄声悄悄地说）事情败露了。奸细向警察告了密。一见到出租马车立刻就给拦截住。

消防队

呜呜呜！

巴茨修士

（给布卢姆穿上一件黄袍，上面绣着色彩鲜明的火焰，并给他戴上一顶高尖帽。还在布卢姆的脖颈上挂起一口袋火药，把他交到市政当局手里，并且说：）赦免他的罪过
[〔372〕]

 。

（根据众人的要求，都柏林市消防队的迈尔斯
[〔373〕]

 中尉在布卢姆身上点了火。一片悲叹声。）

“市民”
[〔374〕]



谢天谢地！

布卢姆

（身穿标有I.H.S
[〔375〕]

 字样的无缝衣，直挺挺地站在火凤凰
[〔376〕]

 的火焰中）爱琳的女儿们啊！别为我哭泣
[〔377〕]

 。

（他向都柏林的新闻记者们出示自己身上烧灼的伤痕。爱琳的女子们身穿黑衣，手持巨大的祈祷书和点起的长蜡烛，跪下来祷告。）

爱琳的女儿们

布卢姆之腰子，为我等祈
[〔378〕]

 。

浴槽之花，为我等祈。

门顿之导师，为我等祈。

《自由人报》的广告兜揽员，为我等祈。

仁慈之共济会会员，为我等祈。

漂泊之肥皂，为我等祈。

《偷情的快乐》，为我等祈。

《无言之歌》，为我等祈。

市民之训斥者，为我等祈。

褶边之友，为我等祈。

最仁慈之产婆，为我等祈。

驱灾避邪之土豆，为我等祈。

（由文森特·奥布赖恩
[〔379〕]

 先生指挥的六百人的唱诗班，在约瑟夫·格林
[〔380〕]

 的风琴伴奏下，齐唱叠句《弥赛亚》中的哈利路亚叠句。布卢姆沉默下来，逐渐缩小，焦化了。）

佐伊

一直聊到脸上发黑吧。

布卢姆

（头戴一顶破旧帽子，帽带上插着一支陶制烟斗。脚蹬一双满是尘埃的生皮翻毛鞋
[〔381〕]

 ，手执移民的红手绢包，拽着一口用稻草绳拴着的黑泥炭色的猪，眼中含笑。）现在放我走吧，大姐，因为凭着康尼马拉
[〔382〕]

 所有的山羊发誓，我刚刚挨的那顿毒打真够呛。（眼里噙着一滴泪）一切都是疯狂的。爱国主义也罢，哀悼死者也罢，音乐或民族的未来也罢。生存还是毁灭
[〔383〕]

 。人生之梦结束了。但求一个善终。他们可以活下去。（他哀痛地望着远方。）我完蛋啦。服上几片附子。拉下百叶窗。留一封信。然后躺下来安息。（他轻轻地呼吸。）不过如此而已。我曾经生活过。去了。再见。

佐伊

（把手指插到缠在脖颈上的缎带里，板起面孔）你说的是老实话吗?下次再说吧。（她冷笑）我猜你是从不同于往日的那边下的床
[〔384〕]

 ，要么就是跟你相好的姑娘操之过急。噢，你转些什么念头，我都一清二楚！

布卢姆

（惨痛地）男女，做爱，算什么?塞子和瓶子罢了
[〔385〕]

 。

佐伊

（怫然作色）我就恨口是心非的无赖。你去嫖下等窑姐儿好啦。

布卢姆

（表示反悔）我知道自己着实叫人厌烦。你固然邪恶，可我没你还真不行。你是从哪儿来的?伦敦吗?

佐伊

（伶牙俐齿地）连猪都弹风琴的霍格斯·诺顿
[〔386〕]

 。我是在约克郡
[〔387〕]

 出生的。（她握住他那只正在抚摩她乳房的手。）喂，汤米·小耗子儿
[〔388〕]

 。别这样，来点更带劲儿的。你身上有够干一会儿的钱吗?十先令?

布卢姆

（微笑，慢慢点头）有更多的，霍丽
[〔389〕]

 ，更多的。

佐伊

有更多的吗?（她用天鹅绒般柔嫩的手不在意地拍着他。）你要到音乐室里去瞧瞧我们那架新的自动钢琴吗?来吧，我会脱光的。

布卢姆

（像一个焦虑不安的行商那样打量她那对削了皮的梨有多么匀称，感到无比困惑
[〔390〕]

 ，迟迟疑疑地摸着后脑勺。）要是给某人知道了，她吃起醋来可厉害哩。一个绿眼的恶魔
[〔391〕]

 。（一本正经地）不用说你也晓得会有多么棘手。

佐伊

（受宠若惊）眼不见心不烦。（她拍拍他。）来吧。

布卢姆

大笑着的魔女！推摇篮的手
[〔392〕]

 。

佐伊

娃娃呀！

布卢姆

（裹着襁褓和斗篷，脑袋挺大，乌黑的头发恰似胎膜。一双大眼睛盯着她那晃来晃去的衬裙，用胖嘟嘟的指头数着上面的青铜纽扣。他伸出湿漉漉的舌头，口齿不清地说：）一、二、山〔三〕、山〔三〕、儿〔二〕、咦〔一〕。

纽扣们

爱我，不爱我，爱我
[〔393〕]

 。

佐伊

沉默就表示同意喽。（扎煞着小小指头，抓住他的手，用食指尖戳戳他的掌心，悄悄地给他暗示
[〔394〕]

 ，把他诱向毁灭。）手热证明内脏冷。

（他在香气、乐声与诱惑中犹豫不决。她把他领向台阶，用她腋下的气味、描了眼线的双目的魅力以及套裙的窸窣声吸引着他，荷叶边的裙褶还遗留着所有那些曾经占有过她的雄兽如狮子般的臭气。）

雄兽们

（散发出发情、粪便和硫磺的气味，在饲养场里横冲直撞，低声吼叫，摇晃着服了麻醉药的脑袋。）真够味儿！

（佐伊和布卢姆来到门口，两个姐妹妓女坐在那里。她们画了眉，抬起眼睛好奇地打量着他。他连忙鞠了一躬，她们报以微笑。他笨手笨脚地绊了一跤。）

佐伊

（亏得她立即伸出一只手扶住了他。）哎呀！可别栽到楼上去
[〔395〕]

 。

布卢姆

正直的人可以摔七个跟头。（他在门口让路。）照规矩，请您先走。

佐伊

夫人先走，先生随后。

（她迈门坎。他迟疑着。她转过身，伸出双手，将他往里拽。他跳了进去。门厅里那个多叉鹿角状衣帽架上，挂着一顶男帽和一件雨衣。布卢姆摘下帽子，然而一眼瞥见那些，就皱起眉头，微笑着出起神来。楼梯平台处一扇门猛地打开。一个穿紫衫灰裤褐色袜子的男人迈着猴子般的步子走过。他扬着秃头和山羊胡，紧紧抱着一只装满了水的罐子，一副黑背带一直耷拉到脚后跟那儿。布卢姆赶紧扭过脸去，弯下身，端详起放在门厅里桌子上的那只剥制狐狸：它做着跑步的姿势，有着一双长毛垂耳狗那样的眼睛。随后，他抬起头嗅着，跟着佐伊走进音乐室。红紫色的薄纸罩子把枝形吊灯的光线遮暗了。一只蛾子正围在那里飞来飞去，东冲西撞地想逃出去。地板上铺着翡翠、天蓝、朱红三色扁菱形拼花图案的漆布，上面布满了形形色色的脚印：脚跟顶着脚跟，脚跟对着脚心，脚尖顶着脚尖，交叉起来的脚以及没有身子的幽灵拖着脚步在跳莫利斯舞的脚，都乱七八糟地扭在一起。四壁上糊着的墙纸图案是：紫杉木和明亮的林中小径。壁炉格子前展开一扇孔雀毛花样的屏风。反戴着便帽的林奇盘腿坐在用兽毛编织的炉毯上。他用一根细棍缓慢地打着拍子。基蒂·里凯茨，一个身着海军服、瘦骨嶙峋、面色苍白的妓女，把鹿皮手套翻过来，露出珊瑚镯子。她拿着麻花式样的手提包，高高地坐在桌边上，悠荡着一条腿，对着壁炉台上端那面镀金的镜子，顾影自怜。她上衣底下略微露出一点垂下来的胸衣饰穗。林奇嘲笑般地指了指坐在钢琴对面的一对男女。）

基蒂

（用手捂着嘴，咳嗽。）她有点傻头傻脑。（她晃着食指，打手势。）布噜布噜。（林奇用他那根细棍挑起她的裙子和白衬裙。她连忙又拽好。）放规矩点儿。（她打个嗝儿，然后赶快低下她那水手帽，她那用散沫花染料染红了的头发在帽檐底下闪着光。）噢，对不起！

佐伊

再弄亮点儿，查理。（她走到枝形吊灯跟前，将煤气开关拧到头。）

基蒂

（瞅着煤气灯的火苗）今天晚上出了什么毛病?

林奇

（声音低沉地）亡灵和妖怪上场。

佐伊

替佐伊捶捶背吧。

（林奇晃了一下手里的细棍：这是一根黄铜拨火棍。斯蒂芬站在自动钢琴旁边，琴上胡乱丢着他的帽子和梣木手杖。他用两个手指再一次重复空五度
[〔396〕]

 的音程。弗洛莉·塔尔博特，一个虚弱，胖得像鹅一样的金发娼妇，身穿发霉的草莓色褴褛衣衫，摊开四肢躺在沙发的一角，一只前臂从长枕上耷拉下来，倾听着。困倦的眼皮患了严重的麦粒炎。）

基蒂

（又打了个嗝儿，同时用悬空的脚一踢）噢，对不起！

佐伊

（赶紧说）你的心上人在想你哪。把汗衫带子系好吧。

（基蒂·里凯茨低下头去。她那圆筒形皮毛围巾松开了，哧溜哧溜地顺着肩、背、臂、椅子，一直滑落到地上。林奇用他手里的细棍挑起那蜷曲的毛毛虫般的东西。她扭着脖子，做小鸟依人状。斯蒂芬掉过头去，朝那个反戴着便帽、盘腿而坐的身影瞥了一眼。）

斯蒂芬

事实上，究竟是本尼迪多·马尔切罗
[〔397〕]

 所发现的，还是他创作的，那无关紧要。仪式是诗人的安息。那也许是献给得墨忒耳
[〔398〕]

 的一首古老赞歌，要么就是为诸天宣布上帝的荣耀
[〔399〕]

 谱的曲。它的音节或音阶可能迥乎不同，正如高于弗里吉亚调式与混合吕底亚
[〔400〕]

 调式之间的差别很大似的。歌词也可能很不一样，犹如围绕着大卫——不，刻尔吉
[〔401〕]

 ，我在说些什么呀，我指的是刻瑞斯
[〔402〕]

 ——的祭坛，祭司们所发出的喧嚣声不同于大卫从马房里得来又讲给首席巴松管吹奏者
[〔403〕]

 听的有关神之全能的那些话。哎呀，说实在的，这完全是风马牛不相及的两码事。趁着年轻干荒唐勾当吧，青春一去不复返嘛
[〔404〕]

 。（他住了口，指着林奇的便帽，始而微笑，继而大笑起来。）你的智慧瘤子长在哪边?

便帽

（忧郁消沉）呸！正因为才所以。这是妇道人家的歪理。犹太裔希腊人是希腊裔犹太人。物极必反。死亡是生命的最高形式。算了吧！

斯蒂芬

我所有的错误、自负、过失，你都记得相当准确。对于你的不忠诚，我还要继续闭眼睛到什么时候呢?砺石
[〔405〕]

 ！

便帽

哎！

斯蒂芬

我还有句话跟你说。（他皱起眉头。）原因是基音和全音阶第五音被最大限度的音程
[〔406〕]

 分割开来了，它……

便帽

它?说完呀。你说不完。

斯蒂芬

（竭力说下去）音程分割开来了，它就是最大限度的省略。两极相通。八度。它。

便帽

它?

（外面，留声机喧嚣地奏起《圣城》
[〔407〕]

 。）

斯蒂芬

（唐突地）为了不从自我内部穿行
[〔408〕]

 ，一直跋涉到世界尽头。天主，太阳，莎士比亚
[〔409〕]

 ，推销员，走遍了现实，方成为自我本身。且慢。等一等。街上那家伙的喊叫
[〔410〕]

 真该死。预先就安排好不可避免地会成为这个样子。噍
[〔411〕]

 ！

林奇

（发出哀鸣般的嘲笑声，朝着布卢姆和佐伊·希金斯咧嘴一笑。）多么渊博的一番演说啊，呃?

佐伊

（刻薄地）你的脑袋空空如也，他知道的比你忘掉的还多哩。

（弗洛莉·塔尔博特又胖又蠢地望着斯蒂芬。）

弗洛莉

人家说，世界末日
[〔412〕]

 今年夏天就到了。

基蒂

不会的。

佐伊

（哈哈大笑）伟大的天主好不公道啊！

弗洛莉

（不悦）喏，是报纸上登伪基督
[〔413〕]

 的事时提到的。哦，我的脚好痒啊。

（破衣烂衫的赤足报童放着一只尾巴摆来摆去的风筝
[〔414〕]

 ，啪嗒啪嗒地跑过去，大声嚷着。）

报童们

最新消息。摇木马比赛的结果出来啦。皇家运河里出现了一条海蛇
[〔415〕]

 。伪基督平安抵达。

（斯蒂芬掉过身去，瞥见了布卢姆。）

斯蒂芬

一拍子、多拍子和半拍子
[〔416〕]

 。

（吕便·杰·伪基督，一个流浪的犹太人，张开紧握着的手，按着脊梁骨，脚步蹒跚地走来。他腰上系着一只香客的行囊，露出约定支付的期票和遭到拒付的票据。肩上高高地扛着长长的船篙，一头钩着他那湿透了缩作一团的独子的裤裆，是刚从利菲河里救上来的。暮色苍茫中，跟潘趣·科斯特洛长得一模一样的妖怪翻着跟头滚了过来。他瘸腿，驼背，患有脑水肿，下巴突出，前额凹陷，长着阿里·斯洛珀
[〔417〕]

 式的鼻子。）

众人

哦?

妖怪

（下颚卡嗒卡嗒响着，蹿来蹿去，转动着眼珠，尖声叫着，像只大袋鼠般地跳跳蹦蹦，摊开双臂，仿佛要一把抓住什么似的。随即猛地从叉开的两腿间伸出他那张缺嘴唇的脸。）出来啦！笑面人。原始人
[〔418〕]

 ！（他发出苦修教士那种哀号，打转转。）先生们，女士们，请下赌注
[〔419〕]

 ！（他蹲下来，变戏法。从他手里飞出轮盘赌用的小行星。）来，赌个输赢
[〔420〕]

 ！（行星们相互碰撞，发出脆亮的噼噼啪啪声。）到此为止
[〔421〕]

 。（行星们化为轻飘飘的气球，涨大并飞走。他跳进虚空，消失了。）

弗洛莉

（茫然失措，悄悄地连连画十字。）世界末日到了！

（从她身上散发出女性温吞吞的臭气。周围星云弥漫，一片朦胧。穿过飘浮在外面的雾，留声机的轰鸣压住了咳嗽声和嚓嚓的脚步声。）

留声机

耶路撒冷呀！

敞开城门唱吧：

和散那
[〔422〕]

 ……

（焰火冲上天空，爆炸开。一颗白星从中坠下，宣告万物的终结和以利亚的再度来临
[〔423〕]

 。从天顶到天底，紧紧绷着一根肉眼看不见的、没有尽头的绳子。世界末日——身穿苏格兰高地游猎侍从的百褶格子呢短裙和格子花呢服、头戴熊皮鸟缨高顶帽的双头章鱼
[〔424〕]

 ，以人的三条腿
[〔425〕]

 的姿势头朝下顺着此绳在黑暗中旋转着。）

世界末日

（用苏格兰口音）谁来跳划船舞，划船舞，划船舞
[〔426〕]

 ?

（以利亚的嗓音像秧鸡般刺耳，在天际回荡，压住了一阵过堂风和哽噎般的咳嗽声。他身穿有着漏斗形袖子、宽宽松松的上等细麻布白色法衣，以执牧杖者的神气，汗涔涔地出现在悬挂着古老光荣之旗
[〔427〕]

 的讲坛上。他砰砰地敲着栏杆。）

以利亚

请不要在这间小屋子里吵吵嚷嚷。杰克·克兰、克雷奥利·休
[〔428〕]

 、达夫·坎贝尔、阿贝·基尔施内尔，你们要闭着嘴咳嗽。喏，这条干线完全由我来操纵。伙计们，现在就登记吧。上帝的时间
[〔429〕]

 是十二点二十五分。告诉母亲你们将会在那儿
[〔430〕]

 。赶紧去订，那才是捷足先登哪。就在这儿当场参加吧。买一张通往来世联轨点的直达票，一路上不停车。再说一句。你们是神呢，还是该死的傻瓜?基督一旦再度来到科尼艾兰
[〔431〕]

 ，咱们准备好了吗?弗洛莉·基督、斯蒂芬·基督、佐伊·基督、布卢姆·基督、基蒂·基督、林奇·基督，宇宙的力量应该由你们去感觉。我们害怕宇宙吗?不。要站在天使这边
[〔432〕]

 。当一面棱镜
[〔433〕]

 。你们内心里有那么一种更崇高的自我。你们能够跟耶稣、跟乔答摩
[〔434〕]

 、跟英格索尔
[〔435〕]

 平起平坐。你们统统处在这样的震颤中吗?我认为是这样。各位会众，你们一旦有所领悟，前往天堂的起劲愉快的兜风，就不赶趟儿了。你们明白我的意思吗?这确实是回春灵药。最强烈的玩意儿。完整的果酱馅儿饼。再也没有比这更乖巧、伶俐的货色了。它是无穷无尽，无比豪华的。它使人恢复健康，生气勃勃。我知道，我也是个使人振奋者。且别开玩笑，归根结底，就是亚·约·基督·道维以及调和的哲学。诸位明白了吗?好的。六十九街西七十七号。明白我的意思了吗?对啦。随时都可以给我挂太阳电话。烂醉如泥的酒徒们，省下那邮票吧。（大嚷）那么，现在唱赞美歌吧。大伙儿都一道热情地唱吧。再来一个！（他唱起来。）耶路……

唱片

（压住他的声音）和路撒拉米牛亥和……（唱针摩擦唱片，吱吱嘎嘎响。）

三名妓女

（捂住耳朵，粗声喊着）啊咯咯咯！

以利亚

（挽起衬衫袖子，满脸乌黑
[〔436〕]

 ，高举双臂，声嘶力竭地嚷着）天上的大哥啊，总统先生，我刚才跟你说的话，你该听见了吧。我当然坚决相信你，总统先生。现在我确实认为，希金斯小姐和里凯茨小姐虔心信着教。说实在的，我从来也没见过像你这般吓得战战兢兢的女子，弗洛莉小姐，正如我刚才瞧见的那样。总统先生，你来帮我拯救咱们亲爱的姐妹们吧。（他朝听众眨巴眼睛。）咱们的总统先生对一切都了如指掌，可是他啥也不说。

基蒂——凯特

我一时控制不住自己，脆弱失足，在宪法山
[〔437〕]

 干下了那样的事。是主教为我行的坚振礼
[〔438〕]

 ，〔我还参加了褐色肩衣组织
[〔439〕]

 。〕我姨妈嫁给了蒙莫朗西
[〔440〕]

 家的人。我原是纯洁的，可一个管子工破坏了我的贞操。

佐伊——范妮

为了逗趣儿，我让他把那物儿像鞭子似的塞到我里面。

弗洛莉——德肋撒

都是由于喝了亨尼西的三星
[〔441〕]

 ，再掺上葡萄酒的缘故。当维兰
[〔442〕]

 溜进我的被窝之后，我就失了身。

斯蒂芬

太初有道
[〔443〕]

 ，以迨永远，及世之世
[〔444〕]

 。保佑八福
[〔445〕]

 。

（迪克森、马登、克罗瑟斯、科斯特洛、利内翰、班农、穆利根与林奇等八福，身穿外科医学生的白大褂，排成四路纵队，喧嚣地快步走过去。）

八福

（语无伦次地）啤酒，牛肉，斗犬，牛贩子，生意，酒吧，鸡奸，主教
[〔446〕]

 。

利斯特〔
[ 447〕]



（身穿公谊会教徒的灰色短裤，头戴宽檐帽，慎重地）他是我们的朋友。我用不着提名道姓。你去寻求光
[〔448〕]

 吧。

（他踩着科兰多舞步
[〔449〕]

 过去了。贝斯特
[〔450〕]

 身穿理发师那浆洗得发亮的罩衣，鬈发上缠着卷发纸。他领着约翰·埃格林顿
[〔451〕]

 走进来，后者穿的是印有蜥蜴形文字的黄色中国朝服，头戴宝塔式高帽。）

贝斯特

（笑吟吟地摘下帽子，露出剃过的头，脑顶翘起一条根部扎着橙黄蝴蝶结的辫子。）你们知道吗，我正在打扮他哪。美丽的事物
[〔452〕]

 ，你们知道吗?这是叶芝说的——不，是济慈说的。

约翰·埃格林顿

（取出一盏绿罩暗灯，把灯光朝屋角晃。用挑剔的口吻）美学和化妆品是为闺房而设的。我要寻求的则是真理。朴素人的朴素真理。坦德拉吉
[〔453〕]

 人要的是事实，而且非得到不可。

（在投射到煤篓后面的探照灯那圆锥形光束里，马南南·麦克李尔将下颚托在膝盖上，沉思默想着
[〔454〕]

 。他长着圣者的眼睛，奥拉夫般的脸上胡子拉碴的。他慢腾腾地站起来。从他那活像是德鲁伊特
[〔455〕]

 的嘴里冒出凛冽的海风，鳝鱼与小鳗鱼在他头部周围翻腾着。他身上覆满海藻和贝壳。右手握着一只自行车
[〔456〕]

 打气筒。左手攥着一只巨大的 蛄的双爪。）

马南南·麦克李尔

（用波浪声）噢姆！嘿喀！哇噜！啊喀！噜哺！摩啊！嘛
[〔457〕]

 ！诸神的白色瑜珈僧。赫尔墨斯·特里斯美吉斯托斯的玄妙的《派曼德尔》
[〔458〕]

 。（发出海风呼啸声）普纳尔甲纳穆·帕齐·潘·贾乌布
[〔459〕]

 ！我决不受人愚弄。有人说：当心左边，对萨克蒂的膜拜
[〔460〕]

 。（发出预告暴风雨的海燕的叫声）萨克蒂、湿婆、黑暗神秘之父！（他用打气筒敲打左手捏着的 蛄。他那只合作社的表盘上，黄道十二宫图在灼灼发光。他以海洋汹涌澎湃的势头大声哭号。）噢姆！咆姆！毗噍姆！我是家园的光
[〔461〕]

 ！我是梦幻般的奶油状黄油
[〔462〕]

 。

（一只瘦骨嶙峋的犹大的手压住了光。绿光越来越淡。变成红紫色。煤气灯在吱吱地哀鸣。）

煤气灯

噗啊！噗咿咿咿咿咿咿！

（佐伊跑到枝形吊灯跟前，弯起一条腿，把灯罩摆摆正。）

佐伊

谁给我支烟抽?

林奇

（轻轻地往桌上丢一支烟）拿去。

佐伊

（佯装作傲慢地把头一歪）怎么能这样递东西给一位女士呢?（她不慌不忙地把烟卷捻松探过身去，就着火苗把它点上，露出腋窝里那簇褐色毛毛。林奇大胆地用拨火棍撩起她那半边套裙。袜带上边裸露出的肉，在天蓝色套裙的遮掩下，呈现出水中精灵的绿色。她安详地喷着烟雾。）你瞧见我屁股后头那颗美人痣了吗?

林奇

我没在看。

佐伊

（送着秋波）没看吗?光看还不过瘾哩。你要咂个柠檬吗?

（她装出一副羞答答的样子，斜眼望着布卢姆，朝他扭过身去，把被拨火棍勾住的套裙拽开。一片天蓝色液体重新流到她身上。布卢姆站在那儿，眼里露出贪馋的神色微笑着，摆弄两手的拇指。基蒂·里凯茨用唾沫舔湿中指，对着镜子抹平双眉。皇家文书利波蒂·维拉格沿着壁炉烟囱的槽敏捷地滑下来，踩着粗糙的粉红色高跷，趾高气扬地朝左边迈两步。他身上紧紧地裹着几件大氅，外面罩着棕色胶布雨衣。雨衣下面，手里拿着个羊皮纸书卷。左眼上戴着卡什尔·博伊尔·奥康内尔·菲茨莫里斯·蒂斯代尔·法雷尔
[〔463〕]

 那闪闪发光的单片眼镜。他头顶埃及双冠
[〔464〕]

 。两耳上伸出两支鹅毛笔。）

维拉格

（脚跟并拢，鞠躬）我叫做维拉格·利波蒂，松博特海伊人
[〔465〕]

 。（他若有所思地干咳了几声。）这里男女混杂，赤身露体，触目皆是，呃?我无意中瞥见了她的后身，说明她并没有穿你特别喜爱的那种贴身内衣。我希望你已瞅见了她大腿上注射的痕迹，呃?好吧。

布卢姆

爷爷
[〔466〕]

 。可是……

维拉格

另一方面，第二个姑娘，那涂了樱桃红唇膏，戴着白色头饰，头发上抹了不少咱们犹太族传统的侧柏
[〔467〕]

 灵液的，穿着散步衣。从她坐的姿势来看，想必是胸罩勒得紧紧的。也可以说是把脊梁骨掉到前面来了。如果我理解错了，请指出来。可我一向认为，那些轻佻女子隐隐约约地让你瞥见内衣。这种下体裸露狂患者的表现，正投你的所好。一句话，是半鹰半马的怪兽
[〔468〕]

 。我说得对吗?

布卢姆

她太瘦啦。

维拉格

（不无愉快地）正是这样！观察得很细。裙子上撑出两个兜儿，略作陀螺形，是为了让屁股显得格外丰满。想必是刚从专门敲诈的大甩卖摊子上买的。钱也是从哪个冤大头手里骗来的。那是用来糊弄人的俗不可耐的玩意儿。瞧她们怎样留意细小的斑点。今天能穿的，决不要拖到明天。视差！（神经质地扭动一下脑袋）你听见我的头咔嗒一声响了吗?多音节的绕嘴词
[〔469〕]

 ！

布卢姆

（手托臂肘，食指杵着面颊）她好像挺悲哀的。

维拉格

（讥诮地，龇着鼬鼠般的黄板牙，用手指翻开左眼皮，扯着嘶哑的嗓音吼叫）骗子！当心这轻佻丫头和她假装出的悲伤。巷子里的百合
[〔470〕]

 。人人都有鲁亚尔杜斯·科隆博所发现的矢车菊。压翻她
[〔471〕]

 。让她变得像只鸽子。水性杨花的女人。（口吻温和了一些）喏，请你注意第三位吧。她的大部分身子都展现在眼前。仔细观察她脑壳上那簇用氧处理过的植物质吧。嗨哟，她撞着了
[〔472〕]

 。长腿大屁股，伙伴中

的丑小鸭。

布卢姆

（懊悔不迭）偏偏我没带枪出来。

维拉格

不论是什么号的——宽松的，中等的，紧的，都能提供。只要出钱，随便挑。哪一个都能使你快乐
[〔473〕]

 ……

布卢姆

哪一个……?

维拉格

（卷着舌头）利姆
[〔474〕]

 ！瞧，她可真丰满，浑身长了好厚的一层脂肪。从胸脯的分量看，她显然是个哺乳动物。你能看到她身子前面突出两个尺寸可观的大肉疙瘩，大得几乎垂进午饭的汤盆里。背后下身也有两个隆起的东西，看来直肠必是结实的。那两个鼓包摸着会给人以快感，惟一的美中不足是不够紧。注意保养就能使这个部位的肉厚实。要是关起来喂，肝脏就会长得像象那么大
[〔475〕]

 。把掺了胡芦巴
[〔476〕]

 和安息香的新鲜面包搓成小丸，浸泡在一剂绿茶里吞服，就能在短暂的一生中，自自然然长出一身肥膘，活像是个球形针插。这样该中你的意了吧，呃?使人馋涎欲滴的热腾腾的埃及肉锅
[〔477〕]

 。尽情享受吧。石松粉
[〔478〕]

 。（他的喉咙抽搐着。）恰好，他又干起来啦
[〔479〕]

 。

布卢姆

我讨厌麦粒肿。

维拉格

（扬扬眉毛）他们说，用金戒指碰一下就好了
[〔480〕]

 。利用女性的弱点来辩论
[〔481〕]

 。这是旧时罗马和古代希腊的狄普罗多库斯和伊赤泰欧扫罗斯
[〔482〕]

 担任执政官时所说的。此外，单靠夏娃的灵药就够了。非卖品。只供租借。胡格诺派
[〔483〕]

 。（抽动一下喉咙）好古怪的声音。（像是为了振作起来般地咳嗽）然而，这也许只不过是个瘊子。我想你还记得我曾经教过你的一个处方吧?小麦粉里掺上蜂蜜和肉豆蔻。

布卢姆

（仔细琢磨）小麦粉里掺上石松粉和希拉巴克斯
[〔484〕]

 。这可是个严峻的考验啊。今天是个格外劳累的日子，一连串的灾难。且慢，我的意思是，您说过，瘊子血能使瘊子传播开来。……

维拉格

（鹰钩鼻子，眨巴着眼睛，严厉地）别再摆弄你那大拇指了，好好想想吧。瞧，你已经忘记了。运用一下你的记忆术吧。事业是神圣的。嗒啦。嗒啦
[〔485〕]

 。（旁白）他准会想起来的。

布卢姆

记得您提到过迷迭香和抑制寄生组织的意志力的事。那么，不，不，我想起来啦。让死者的手摸一下就能痊愈。记得吗?

维拉格

（兴奋地）可不是嘛。可不是嘛。正是这样。记忆术。（使劲拍打他那个羊皮纸书卷）此书详尽地告诉你该怎样处置。查查索引吧。用附子来治错乱性恐怖，用盐酸来治忧郁症，用白头翁来炼制春药。下面维拉格还要谈谈截肢术。我们的老友腐蚀剂。对瘊子要采取饥饿疗法。等它干瘪成空壳之后，用马鬃齐根勒掉。然而把论点移到保加利亚人和巴斯克人身上。关于喜不喜欢女扮男装，你究竟拿定主意了没有
[〔486〕]

 ?（干涩地窃笑）你曾打算花上一整年的时间来研究宗教问题。一八八六年夏季，你曾试图绘制一幅与圆形面积相等的正方形
[〔487〕]

 ，赢得那一百万英镑。石榴
[〔488〕]

 ！崇高和荒谬只有一步之差
[〔489〕]

 。比方说，睡衣睡裤。或者垫有三角形布

料的针织扎口死裆短裤?要么就是那种复杂的混合物——连裤女衬衣?（他嘲弄般地学鸡叫。）咯、咯尔、咯！

（布卢姆迟迟疑疑地环顾三名妓女，然后又盯着蒙了罩子的红紫色灯光，听着那飞个不停的蛾声。）

布卢姆

那么现在就该做出结论了。睡衣是从来也不。所以是这个样儿。不过，明天将是新的一天。过去曾经是今日。因此，到了明天，现在也会成为过去的昨天。

维拉格

（像是提词般地低声私语）蜉蝣在不断地交媾中度过短暂的一生。雌性的体态虽逊于雄性，背后那外阴部却是精美绝伦的，它被其气味所引诱。美丽的鹦鹉
[〔490〕]

 ！（他那鹦鹉的黄嘴用鼻音急促不清地说着）犹太历五五五○年前后，喀尔巴阡山脉
[〔491〕]

 有过一句谚语。一大调羹蜂蜜要比六桶最高级的麦芽醋更能吸引熊先生。熊直哼哼，蜜蜂嫌吵。且慢。这容别的时候再接着说吧。我们这些局外人很高兴。（他咳嗽一声，低下头，用掏挖的手势若有所思地搓着鼻子）你会发现这些夜虫总是跟踪着灯光。这是错觉。要记住，它们长着无法调节的复眼。关于这些棘手的论点，可参看我著的《性科学原理，或爱的情欲》第十七卷。利·布·博士说，这是本年度最为轰动的一部书。举例来说，有些人的动作是自发的。深入领会。那是适合于他的太阳。夜鸟，夜阳，夜镇。追我吧，查理！（他朝布卢姆的耳朵嚷。）嗡嗡！

布卢姆

那天不知是蜜蜂还是青蝇，撞着了墙上的影子，撞晕了。于是迷迷糊糊地冲进了我的衬衫，害得我好苦……

维拉格

（面无表情，以圆润、女声女气的腔调笑着）妙极了！他的裤裆里藏着斑蟊，或者阴茎上贴着芥末软膏。（晃动着颈上那火鸡般的垂肉，并像火鸡似的贪婪地咯咯叫着）火鸡！火鸡！咱们说到哪儿来着?芝麻，开门
[〔492〕]

 ！出来吧！（他麻利地打开那个羊皮纸书卷，读起来。他牢牢抓住书卷，萤火虫般的鼻子沿那文字倒着迅速地移动
[〔493〕]

 。）且慢，好朋友，我给你带来了答案。咱们很快就能吃上红沙洲的牡蛎
[〔494〕]

 了。我是手艺最高的厨师。这种有滋味的双壳贝对身体有好处，让无所不吃的猪先生去挖掘佩里戈尔
[〔495〕]

 的块菌，那对神经衰弱和悍妇炎患者有着奇效。尽管发臭，却富于刺激性。（摇头晃脑，尖声讥笑着）滑稽啊。眼睛里塞进单片眼镜
[〔496〕]

 。

（他打了个喷嚏。）阿门！

布卢姆

（心不在焉地）妇女患的双壳贝病更厉害。什么时候都是开着的芝麻
[〔497〕]

 。裂开的女性
[〔498〕]

 。所以她们害怕虫子啦，爬虫动物什么的。然而夏娃和蛇却不然。这并不是史实吧。依我看，显然是以此类推。蛇对女人的奶也贪得无厌。它们从包罗万象的森林里蜿蜒爬行好几英里前来，吱吱地把她的乳房吮干。就像在艾里芳图利亚里斯
[〔499〕]

 的作品中所读到的那些雄火鸡般滑稽的罗马婆娘似的。

维拉格

（嘴上噘出深深的皱纹，两眼像石头般绝望地紧闭着，以异国情调用单音咏诵圣歌。）那些乳房胀鼓鼓的母牛，它们四远驰名……

布卢姆

我想要大声喊叫。请您原谅。哦?那么，（他重复一遍。）主动地去找到蜥蜴窝，以便供其贪婪地吸吮自己的乳房。蚂蚁吸蚜虫的奶水。（意味深长地）本能支配着世界
[〔500〕]

 。不论生前，还是死后。

维拉格

（歪着头，脊背与隆起如翼状的肩膀，弯作弓形，鼓起昏花的两眼凝视着蛾，用触角般的指头指指点点，喊叫。）谁是蛾，蛾?谁是亲爱的杰拉尔德
[〔501〕]

 ?亲爱的杰，是你吗?哦，哎呀，他就是杰拉尔德。哦，我非常担心他会被严重地烧伤。有人肯摇摇高级餐巾来防止这场灾难吗?（学猫叫）猫咪猫咪猫咪猫咪！（他叹口气，朝后退，下颚低垂，朝两旁斜睨着。）好的，好的。这家伙等下就会安静下来的。（望空猛地咬了一口。）

飞蛾

我是个小小东西，

永远翱翔在春季，

兜着圈子且嬉戏。

想当年，我曾登基，

到如今展开双翼，

天地间飞来飞去！

砰！（他冲向红紫色灯罩，喧噪地拍着翅膀。）漂亮、漂亮、漂亮、漂亮、漂亮、漂亮的衬裙。

（亨利·弗罗尔从左首上端的入口登场。他溜着脚步悄悄走了两步，来到左前方中央。他披着深色斗篷，头戴一顶垂着羽毛饰的墨西哥宽边帽。手执一把嵌了花纹的银弦大扬琴和一支有着长竹管的雅各烟斗
[〔502〕]

 ，陶制的烟袋锅作女头状。他穿着深色天鹅绒紧身裤，浅口无带轻舞鞋有着银质饰扣。他的脸像是一位充满浪漫主义色彩的救世主，鬈发飘垂，胡子和口髭稀稀疏疏。一双细长的腿和麻雀脚活脱儿像是男高音歌手坎迪亚亲王马里奥
[〔503〕]

 。他理了理皱领的褶子，伸出好色的舌头舔湿了嘴唇。）

亨利

（一面拨弄吉他琴弦，一面以低沉动听的嗓音唱道）有一朵盛开的花
[〔504〕]

 。

（蛮横的维拉格收拢起下巴，盯着灯。庄重的布卢姆端详着佐伊的脖颈。风流的亨利颈部的肉耷拉着，转向钢琴。）

斯蒂芬

（自言自语）闭上眼睛弹琴吧，学爸爸的样儿。把我的肚子填满猪食。这已经够受的了。我要起身，回到我的
[〔505〕]

 。想必这就是。斯蒂芬，你可陷入了窘境。得去看望老迪希，要么就给他打个电报。我们今天早晨的会见给我留下了深刻的印象。尽管我们的年龄。明天我将尽情地写出来。说起来，我真有点儿醉啦。（他又碰一下键盘。）这一次是小三和弦。是的。醉得还不厉害。

（阿尔米达诺·阿尔蒂弗尼一边精神抖擞地捋着口髭，一边伸出用乐谱卷成的指挥棒。）

阿尔蒂弗尼

好好考虑一下吧。你毁掉了一切
[〔506〕]

 。

弗洛莉

给咱唱点什么吧。《古老甜蜜的情歌》
[〔507〕]

 。

斯蒂芬

没有嗓子。我是个最有才能的艺术家。林奇，我给你看过关于古琵琶
[〔508〕]

 的那封信了吗?

弗洛莉

（假笑）一只会唱可是不肯唱的鸟儿呗。

（在牛津大学做特别研究员的一对连体双胞胎：醉汉菲利普和清醒菲利普
[〔509〕]

 拿着推草机出现在漏斗状斜面墙上的窗口。两个人都戴着马修·阿诺德
[〔510〕]

 的假面具。）

清醒菲利普

接受一个傻子的忠告吧。有点不对头。用铅笔头数数看，像个乖乖的小傻瓜那样。你有三镑十二先令。两张纸币，一英镑的金币，两克朗。倘若年轻人有经验
[〔511〕]

 。城里的穆尼酒馆，海岸上的穆尼，莫伊拉那一家，拉切特那一家
[〔512〕]

 ，霍尔街医院，伯克
[〔513〕]

 。呃?我在盯着你哪。

醉汉菲利普

（不耐烦地）啊，瞎说，你这家伙。下地狱去吧！我没欠过债。我要是能够弄明白八音度是怎么回事就好了。双重人格。是谁把他的名字告诉我的呢?（他的推草机开始嗡嗡地响起来。）啊哈，对啦。我的生命，我爱你
[〔514〕]

 。我觉得先前到这儿来过。是什么时候来着?他不姓阿特金森
[〔515〕]

 ，我有他的名片，不知放在哪儿啦。叫做麦克什么的。想起来了，叫昂马克。他跟我谈起过——且慢，是斯温伯恩
[〔516〕]

 吧，对吗?

弗洛莉

那么，歌儿呢?

斯蒂芬

心灵固然愿意，肉体却是软弱的
[〔517〕]

 。

弗洛莉

你是梅努斯毕业的吗?你跟我过去认识的一个人长得可像哩。

斯蒂芬

如今已经毕业啦。（自言自语）脑袋瓜儿挺灵。

醉汉菲利普与清醒菲利普

（他们的推草机嗡嗡响着，草茎随之轻快地跳跃起来。）脑袋瓜儿一向挺灵。已经毕业啦，已经毕业啦。顺便问一声，你可有那本书，那玩意儿，那根梣木手杖吗?对，就在那儿。脑袋瓜儿一向挺灵，如今已经毕业了。要保持下去。像我们这样。

佐伊

前天晚上有个教士到这儿来办点事。他把上衣纽扣扣得严严实实的。我对他说，你用不着那么躲躲闪闪的。我认得出你那脖领是天主教教士的。

维拉格

从他的角度来说，这完全是理所当然的。人的堕落。（愤怒地瞪大眼睛，厉声地）让教皇下地狱去！太阳底下没有新鲜事
[〔518〕]

 。我就是曾经揭露出僧侣与处女的性之秘密的那个维拉格。我为什么脱离了罗马教会。读读那本《神父、女人与忏悔阁子》
[〔519〕]

 吧。彭罗斯
[〔520〕]

 。弗力勃铁·捷贝特
[〔521〕]

 。（他扭动身子。）女人带着甜蜜的羞涩解开灯心草编的腰带，将湿透了的阴部献给男子的阳物。少顷，男子赠予女人丛林之中的几片兽肉。女悦，以带羽之皮遮身。男人用大而硬的阳物热烈爱抚女人之阴部。（他大喊。）我是被迫首肯的
[〔522〕]

 。于是，轻浮的女人四处乱跑。强壮的男人抓住女人的手脖子。女人尖声呼叫，又咬又啐
[〔523〕]

 。此刻，男人怒气冲天，揍女人那肥胖的臀部
[〔524〕]

 。（他追逐自己的屁股。）唏噼！啵啵！（他停下脚步，打喷嚏。）哈哧！（他咬住自己的屁股，晃悠着。）噗噜噜！

林奇

我希望你让那位好神父用苦行来赎罪。飞个主教
[〔525〕]

 ，就要罚他念九遍《荣耀颂》。

佐伊

（从鼻孔中喷出海象般的烟雾）他根本搞不了。你知道，仅仅兴奋一阵。干巴巴地摩擦一通罢了。

布卢姆

可怜的人哪！

佐伊

（满不在意地）他就能这样嘛。

布卢姆

怎样呢?

维拉格

（龇牙咧嘴，冒出恶魔般的黑光，歪扭着脸，朝前伸着骨瘦如柴的脖子。他仰起妖精
[〔526〕]

 般的鼻子眼，怒吼。）可恶的基督教徒们
[〔527〕]

 ！他有个父亲，四十个父亲
[〔528〕]

 。他从来也没存在过。猪神！他长着两只左脚
[〔529〕]

 。他是犹大·伊阿其阿
[〔530〕]

 ，一个利比亚的宦官，教皇的私生子。（他身倚扭曲了的前爪，僵硬地弯着臂，扁平的骷髅脖颈上端是一双神色痛苦的眼睛，朝沉默的世界叫喊。）婊子的儿子。《启示录》。

基蒂

玛丽·肖特尔被蓝帽
[〔531〕]

 吉米·皮金传染上了梅毒，住进了花柳病医院。她还跟那家伙生了个娃娃，连奶都不会咽。因惊风在被窝里憋死了。我们大家捐钱，给办的葬事。

醉汉菲利普

（严肃地）谁使你落到这步田地的呢，菲利普
[〔532〕]

 ?

清醒菲利普

（快活地）是由于神圣的鸽子，菲利普
[〔533〕]

 。

（基蒂摘下帽子上的饰针，安详地把帽子撂下，拍了拍她那用散沫花染过的头发。从没见过一个娼妓肩上披散着这么一头秀美漂亮、光艳动人的鬈发呢。林奇把她的帽子戴在自己的头上。她把它扒拉下去。）

林奇

（笑）令人高兴的是，梅奇尼科夫
[〔534〕]

 在类人猿身上接了种。

弗洛莉

（点头）运动机能失调了。

佐伊

（快活地）哦，我得翻翻字典。

林奇

三位聪明的处女
[〔535〕]

 。

维拉格

（因疟疾犯了打起冷颤，喷出大量的淡黄色鱼卵。他那皮包骨的患癫痫的嘴唇上冒着泡。）她贩卖春药、白蜡、香橙花。一个名叫“豹”的罗马百人队长
[〔536〕]

 用自己的生殖器把她玷污了。（他手按在胯间，伸出闪烁着光的蝎子般的舌头。）救世主啊！他弄破了她的膜
[〔537〕]

 。（他叽叽喳喳地发出狒狒的叫声，玩世不恭地抽搐着，扭动着屁股。）嘻咳！嘿咳！哈咳！嗬咳！呼咳！喀咳！咕咳！

（本·大象·多拉德走向前来。他生得红脸膛，肌肉僵硬，鼻孔里毛茸茸的，大胡子，白菜耳朵，胸脯多毛，头发蓬乱，奶头肥大。腰部和生殖器紧紧地箍在黑色的游泳裤里。）

本·多拉德

（肥胖的大手奏着骨制响板，愉快地用约德尔唱法发出低沉的桶音）。当狂恋使我神魂颠倒之际。

（两个处女——卡伦护士与奎格利护士猛地冲过竞技场的管理员和拦绳，张开双臂朝他扑来。）

处女们

（极度热情地）大本钟！本，我的心肝儿
[〔538〕]

 ！

一个声音

抓住那个穿不像样子的裤子的家伙。

本·多拉德

（拍着大腿哈哈大笑）马上把他抓住。

亨利

（怀里抱着一具砍下来的女头，边爱抚着边喃喃自语）你的心，我的爱。（拨弄着古琵琶弦）当我初见
[〔539〕]

 ……

维拉格

（蜕皮，大量羽毛脱落下来）混蛋！（他打个哈欠，露出漆黑的喉咙，用羊皮书卷卷成的圆筒朝上一顶，闭上口腔。）说完这些，我就告辞了。再见。多多保重。狗屁
[〔540〕]

 ！

（亨利·弗罗尔用随身携带的梳子迅速地梳理口髭和胡子，并蘸着唾沫抹平头发。他用长剑掌舵，疾步向门口走去，背后挎着荒腔走调的竖琴
[〔541〕]

 。维拉格翘起尾巴，像踩高跷般笨拙地跳了两下，来到门边。他熟练地在墙上斜贴了一张黄脓液色的传单，用头顶着按紧。）

传单

吉·11。禁止招贴。严加保密。亨利·弗兰克斯大夫
[〔542〕]

 。

亨利

现在一切都失去啦
[〔543〕]

 。

（维拉格转瞬间取下螺丝，摘掉自己的头，夹在腋下。）

维拉格的头

庸医！

（二人分别退场。）

斯蒂芬

（侧过头来对佐伊说）你大概会更喜欢创立了新教异端邪说的那个好斗的牧师
[〔544〕]

 吧。但是要当心犬儒学派的安提西尼
[〔545〕]

 和异教祖师爷阿里乌的最后下场。在厕所里所受的死的痛苦
[〔546〕]

 。

林奇

对她来说，是同一个神。

斯蒂芬

（虔诚地）而且是支配万物的至高无上的主。

弗洛莉

（对斯蒂芬）你准是个酒肉神父。要么就是个修士。

林奇

可不是嘛。一位红衣主教的儿子。

斯蒂芬

犯了大罪
[〔547〕]

 。不守清规的修士们
[〔548〕]

 。

（全爱尔兰首席红衣主教、西蒙·斯蒂芬·迪达勒斯大人在门口出现。他身着红色法衣、短袜便鞋。担任助祭的小人猿——即七样大罪，也穿红衣，捧着他的衣裾，从下面窥伺。他头上歪戴着一顶压扁了的大礼帽。他张开手掌，把大拇指戳在腋窝里，脖子上挂着一串软木塞制成的念珠，末端是一把十字架形的螺丝锥，垂在胸前。他撒开大拇指，从高处以波浪状大摇大摆的姿势祈求神灵保佑，并趾高气扬、装模作样地宣告。）

红衣主教

康瑟维奥陷囹圄，

躺在地牢深又深，

手铐脚镣戴在身，

重量又何止三吨
[〔549〕]

 。

（他右眼紧闭，鼓起左颊，朝众人望了片刻。然后抑制不住内心的快乐，就双手叉腰，浑身晃来晃去，嘻嘻哈哈地畅怀唱着。）

噢，可怜的小东西，

它、它的脚那么黄，

蹿动如蛇身宽胖，

可该死的野蛮人，

为了给白菜添油荤，

竟把内莉·弗莱厄蒂的爱鸭屠宰
[〔550〕]

 。

（大群小虫白糊糊地簇拥在他的法衣上。他交抱着胳膊，抓挠着双肋，愁眉苦脸地叫唤。）

我正在受着被打入地狱的苦难。凭着这把廉价的提琴发誓，感谢耶稣，这帮可笑的小家伙还没有一起出动。不然的话，它们就会使我离开这该死的地球啦。

（他歪着头，用食指和中指敷敷衍衍地祝福众人，并给予复活节的亲吻。他边来回晃动着帽子，边拖着滑稽的双舞步溜走。转瞬间他的个子就缩到捧衣裾者那么小了。那些助祭的侏儒哧哧地笑着，窥伺着，用肘轻捅着，挤眉弄眼，或给予复活节之吻，跟在他后面走成之字形。从远处传来他那圆润嗓音，慈祥而充满阳刚之气，优美动听。）

把我的心带给你，

把我的心带给你，

馨香微风夜飘溢，

把我的心带给你
[〔551〕]

 ！

（魔门的把手转了一下。）

门把手

吱咿——！

佐伊

门里有魔鬼。

（一个男子的身影走下咯吱作响的楼梯。传来他从挂钩上取下雨衣和帽子的声音。布卢姆不由自主地冲向前，顺便把门半掩上，从兜里掏出巧克力，怯生生地朝佐伊递过去。）

佐伊

（起劲地嗅他的头发）唔！谢谢你母亲送给我的兔子。我喜欢什么东西，简直就着了迷。

布卢姆

（听见一个男人在门阶上同妓女们交谈的声音，便竖起两耳。）假若是他呢?干完了吗?要么是没搞?要么就是吃回头草?

佐伊

（撒开银纸）没有叉子以前就有指头了。（她掰下一截，啃起来，递给基蒂·里凯茨一截，又像只小猫咪似的转向林奇。）不讨厌法国菱形糖果吧?（他点点头。她吊他的胃口）。是现在要，还是等把它弄到手呢?（他扬起头，张开嘴。她把奖赏朝左边转，他的头跟着转过去。她又把它朝右边转过来。他盯着她。）接住！

（她抛起一截巧克力。他敏捷地叼住它，嘎吱一声咬下一块。）

基蒂

（咀嚼着）在义卖会
[〔552〕]

 上跟我在一道的那位工程师有好吃的巧克力。里面满是高级甜露酒。总督也带着夫人去啦
[〔553〕]

 。我们骑上托夫特的旋转木马，好开心哪。至今我还发晕呢。

布卢姆

（身穿斯文加利
[〔554〕]

 式的皮大衣，交抱双肘，前额上垂着拿破仑式鬈发。他双眉紧皱，念着腹语术的驱邪咒文，用老鹰般锐利的目光凝视着门。然后僵直地迈出左脚，右臂顺着左肩滑下来，用咄咄逼人的指头在空中迅速地一划，做了老练的师傅
[〔555〕]

 的暗号。）不管你是谁，我借着法术命令你：走，走，走！

（穿过外面的雾，传来一个男子边咳嗽边逐渐走远的脚步声。布卢姆的表情变得松弛了。他一只手插进背心，安详地摆好姿势。佐伊将巧克力朝他递过去。）

布卢姆

（一本正经地）谢谢。

佐伊

叫你怎么做，你就怎么做吧。给！

（从楼梯上传来坚定的脚步橐橐声。）

布卢姆

（接巧克力）是春药吗?艾菊与薄荷。可这是我买的呀。香子兰是镇静剂呢，还是?能够增进记忆。光线混乱，连记忆都混乱了。红色对狼疮有效
[〔556〕]

 。颜色能够左右女人的性格，倘若她们有性格的话。这黑色使我难过。为了明天，吃喝玩乐吧
[〔557〕]

 。（他吃起来。）淡紫色也对口味产生影响。可已经过了那么久啦，自从我。所以觉得那么新鲜。春。那个教士。准会来的。晚来总比不来强。我在安德鲁斯试试块菌吧
[〔558〕]

 。

（门开了。贝拉·科恩，一个大块头老鸨走了进来。她身穿半长不短的象牙色袍子，褶边上镶着流苏。像《卡门》中的明妮·豪克
[〔559〕]

 那样扇起一把黑色角质柄扇子来凉快一下。左手上戴着结婚戒指和护圈。眼线描得浓浓的。她长着淡淡的口髭，那橄榄色的脸蛋厚厚实实，略有汗意。鼻子老大，鼻孔是橙色的。她戴着一副绿玉的大坠子。）

贝拉

唉呀！我浑身出着臭汗。

（她环顾一对对男女。然后，目光停在布卢姆身上，一个劲儿地端详着他。她手中那把大扇子不住地朝她那热腾腾的脸、脖子和富富态态的身躯上扇着。她那双鹰隼般的眼睛发出锐利的光。）

扇子

（起先迅速地，接着又缓慢地挥动
[〔560〕]

 。）喔，结过婚的。

布卢姆

是的。并不完全，阴错阳差的……

扇子

（先打开一半，然后一边阖上一边说）太太当家。夫人统治。

布卢姆

（垂下两眼，怯懦地咧嘴笑着）可不是嘛。

扇子

（折叠起来，托着她左边的耳坠子）你忘记我了吗?

布卢姆

没。哦
[〔561〕]

 。

扇子

（阖拢，斜顶着腰肢）你原先梦想过的她，就是我吗?那么，她和他是在你跟咱们相识之后吗?我现在是所有的女人，又是同一个女人吗?

（贝拉走过来，轻轻地用扇子拍打着。）

布卢姆

（畏缩）好厉害的人儿。她看到了我眼中那种睡意，那正是使女人们着迷的
[〔562〕]

 。

扇子

（轻轻拍打着）咱们相遇了。你是我的。这是命运。

布卢姆

（被吓退）精力充沛的女人。我非常渴望受你的统治。我已精疲力竭，心灰意懒，不再年轻了。我像是手持一封尚未投递的信函，上面按规章贴着特别的邮资
[〔563〕]

 ，站在人生这所邮政总局所设的迟投函件邮筒前。按照物体坠落的规律，门窗开成直角形便导致每秒钟三十二英尺的穿堂风。这会儿我感到左臀肌的坐骨神经痛。这是我们这个家族的遗传。可怜亲爱的爸爸，一个鳏夫，每逢犯病就能预知天气的变化。他相信动物能保暖。冬天他穿的背心是用斑猫皮做里子的。快死的时候，他想起大卫王和舒念的故事
[〔564〕]

 ，就跟阿索斯睡在一起。他去世后，这条狗也一直忠于他。狗的唾沫，你大概
[〔565〕]

 ……（他退缩）啊！

里奇·古尔丁

（挟着沉重的文件包，从门口经过）弄假成真。在都柏林说得上是最实惠的。足可以招待一位王爷
[〔566〕]

 。肝和腰子。

扇子

（轻轻拍打）什么事都得有个结局。做我的心上人吧。现在。

布卢姆

（犹豫不决）现在就?那个避邪物我不该撒手。雨啦，暴露在海边岩石上的露水里啦。到了我这把年纪，竟还闹了那么个过失。所有的现象都是自然的原因造成的。

扇子

（慢慢地朝下指着）你可以动手了。

布卢姆

（朝下望去，瞧见她把靴带松开了）咱们可是在众目睽睽之下。

扇子

（迅速地朝下指着）你非动手不可。

布卢姆

（既有意，又忸怩）我会打地道的黑花结。是在凯利特的店
[〔567〕]

 里当伙计，管发送邮购货物的时候学的。熟练着呢。每个结子都各有各的名堂。我来吧。算是尽一片心意。今天我已经跪过一回啦。啊！

（贝拉略提起衣裾，摆好架势，把蹬着半高腰靴的胖蹄子和穿丝袜的丰满的胶骨举到椅边。上了岁数的布卢姆腿脚僵硬，伏在她的蹄子上，用柔和的手指替她把靴带穿出穿进。）

布卢姆

（温柔地咕哝着）我年轻时候做的一个心爱的梦，就是在曼菲尔德
[〔568〕]

 当上一名替人试鞋的伙计。克莱德街
[〔569〕]

 的太太们那缎子衬里的考究的小山羊皮靴简直小得出奇，令人难以置信。我为那靴子扣上纽扣，把带子十字交叉地一直系到齐膝盖，那就别提有多么快活啦。我甚至曾每天去参观雷蒙德的蜡人，欣赏妇人脚上穿的那种巴黎式蛛网状长筒袜和大黄茎般光滑的脚趾尖。

蹄子

闻闻我这热腾腾的山羊皮气味吧。掂掂我这沉甸甸的分量。

布卢姆

（十字交叉地系着活扣儿）太紧了吧?

蹄子

你要是弄不好，可就汉迪·安迪
[〔570〕]

 ，我朝你的要害处踢上一脚。

布卢姆

可别像那个晚上在义卖会的舞会上似的，穿错了眼儿。倒楣。穿到她——就是您说的那一位——的鞋扣环里去了……当天晚上她遇到了……好啦！

（他系好了靴带。贝拉将脚撂到地板上。布卢姆抬起头来。她那胖脸，她的两眼从正面逼视着他。他的目光呆滞，暗淡下来，眼皮松弛，鼻翼鼓起。）

布卢姆

（嗫嚅着）先生们，听候各位的吩咐……

贝洛

（像怪物小王
[〔571〕]

 那样恶狠狠地瞪着他，然后用男中音
[〔572〕]

 说）不要脸的狗！

布卢姆

（神魂颠倒地）女皇！

贝洛

（他那胖嘟嘟的腮颊松垂下来。）通奸的臀部的崇拜者！

布卢姆

（可怜巴巴地）硕大无比！

贝洛

贪吃大粪的人！

布卢姆

（半屈膝）庄严崇高！

贝洛

弯下身去！（他用扇子拍打她的肩膀）。双脚向前屈！左脚向后退一步！你会倒下的。正在倒。手扶地，趴下！

布卢姆

（眼睛往上翻，表示仰慕，边闭眼边大叫）块菌！

（随着一声癫痫性的喊叫，她趴了下来，呼噜呼噜直喘，喷着鼻子，刨着脚跟前的地。然后双目紧闭，眼睑颤动，以无比娴熟的技巧把身子弯成弓形，装死躺下。）

贝洛

（头发剪得短短的，紫色的肉垂了下来。剃过的唇边是一圈浓密的口髭。打着登山家的绑腿，身穿有着银纽扣的绿色上衣和运动裙，头戴饰有公赤松鸡羽毛的登山帽。双手深深插进裤兜，将脚后跟放在她的脖颈上，嘎吱嘎吱地踩着。）脚凳！让你知道一下我的分量。奴才，你的暴君那灿烂的脚后跟骄傲地翘立着，闪闪发光。你在这王座前叩拜吧。

布卢姆

（慑服，颤声说）我发誓，永远不违背您的旨意。

贝洛

（朗笑）天哪！你还不知道会落到什么样的下场哪。我就是那个决定你这贱人的命运、要你就范的鞑靼人！老儿子，我敢打赌，要是不能把你收拾出个样子，就情愿请大家喝一通肯塔基鸡尾酒。你敢顶撞我一下试试。那你就穿上运动服浑身打着哆嗦等挨一顿脚后跟的惩罚吧。

（布卢姆钻到沙发底下，偷偷从缘饰的缝隙间窥伺。）

佐伊

（摊开裙裾，遮住布卢姆）她不在这儿。

布卢姆

（阖上眼睛）她不在这儿。

弗洛莉

（用长衫藏起布卢姆）贝洛先生，她不是故意的。老爷，她会放乖的。

基蒂

不要对她太凶狠啦，贝洛先生。老爷，您准不会的。

贝洛

（用好话引逗着）来呀，好乖乖，我有话跟你说，亲爱的，我不过是训斥你两句罢了。咱们说点儿知心话吧，心肝儿。（布卢姆胆怯地探出头来。）这才是个好姑娘。（贝洛粗暴地一把揪住她的头发，把她硬往前边拽。）我只是为你好，才想在那个又软和又安全的地方来整治你一下。你那嫩屁股怎样啦?哦，宝贝儿，我只不过轻轻儿地爱抚一下。开始准备吧。

布卢姆

（快晕过去了）可别把我劈成两半……

贝洛

（狂暴地）笛子吹奏起来的当儿，我要让你像努比亚奴隶
[〔573〕]

 似的，把套鼻圈、用老虎钳来夹、打脚掌、吊钩、鞭打的滋味，全都尝个够。这回可叫你赶上啦。我得让你至死也忘不了我。（他额上暴起青筋，脸上充血。）每天早晨我先进一顿包括马特森
[〔574〕]

 的煎肥火腿片和一瓶吉尼斯黑啤酒的讲究的早餐，接着就跨在你的背上，只当那是铺了绒垫的鞍子。（他打个嗝。）然后，我一边读《特许饮食业报》
[〔575〕]

 ，一边吸着证券交易所的高级雪茄烟。我很可能会叫人在我的马房里把你宰掉，把你的肉用扦子串起来，涂上油，放在马口铁罐里，烤得像乳猪似的又松又脆；配上米饭、柠檬或蘸着醋栗酱，津津有味地吃它一片。够你受的吧。

（贝洛拧布卢姆的胳膊，把她摔个仰八脚儿。布卢姆尖声呼叫。）

布卢姆

别这么残忍，护士！别这么样！

贝洛

（拧着）再来一遍！

布卢姆

（尖叫）哦，简直是活地狱啊！我浑身疼得发狂！

贝洛

（大喊）好哇！凭着扭屁股跳跳蹦蹦的将军！这可是六个星期以来我听到的最好的消息。混蛋！别耽搁我的工夫。（他掴了她个耳光。）

布卢姆

（抽噎地诉说）你打我啦。我要去告你……

贝洛

按住这家伙，姑娘们，我要跨在这家伙身上。

佐伊

对。踩这家伙吧！我给你按住。

弗洛莉

我来按。别那么贪心。

基蒂

不，我来。把这家伙借给我。

（妓院厨娘基奥大妈在门口出现。满脸皱纹，胡子花白，系着满是油垢的围裙，脚穿男人的灰绿相间的短袜和生皮翻毛鞋，裸露着通红的胳膊，手里攥着一根巴满生面的擀面杖。）

基奥大妈

（凶狠地）我能帮上忙吗?

（众人抓住布卢姆，紧紧按住。）

贝洛

（咕哝一声，一屁股坐在布卢姆那仰着的脸上，一口口猛喷着雪茄烟，揉着胖胖的小腿。）我晓得基廷·克莱被选做里奇蒙精神病院
[〔576〕]

 副院长啦。顺便说一句，吉尼斯的特惠股份是十六镑四分之三
[〔577〕]

 。我真是个笨蛋，竟没把克雷格和加德纳
[〔578〕]

 同我谈起的那一股买下来。真是倒楣透顶，他们的。可是那匹该死的没有希望赢的“丢掉”
[〔579〕]

 ，居然以二十博一获胜了。（他气冲冲地在布卢姆的耳朵上掐灭雪茄烟。）那只该死的混账烟灰缸哪儿去啦?

布卢姆

（受尽折磨，被屁股压得透不过气来。）唉！唉！禽兽！残酷的家伙！

贝洛

叫你每隔十分钟就央告一次。乞求吧。使出吃奶的劲儿来祈求吧。（他攥起拳头，然后把臭哄哄的雪茄烟夹在指间
[〔580〕]

 ，表示轻蔑地伸过来。）喂，吻一吻。两样都吻。（他迈开一条腿，跨坐在布卢姆身上，像骑士那样用双膝紧紧夹着布卢姆，厉声喊。）驾！骑上木马摇啊摇，摇到班伯里十字路口
[〔581〕]

 。我要骑着这家伙到埃克里普斯的有奖赛马场上去。（他把身子弯向一边，粗暴地攥住坐骑的睾丸，喊着。）嗬！向前冲呀。我要照正规方式训练你。（他像是跨坐在木马上似的，在鞍上蹦蹦跳跳。）小姐碎步款款行，马夫驾车快步走，老爷骑马直奔跑，奔跑，奔跑，奔跑。

弗洛莉

（指指贝洛）该让我骑了。你已经骑够啦。我比你先开的口。

佐伊

（拽拽弗洛莉）我。我。你还没够吗，吸血鬼！

布卢姆

（奄奄一息）不行啦。

贝洛

唔，我还没够呢。慢着。（他屏住气。）混账。喏。这只塞子快要崩掉了。（他拔掉屁股后头的塞子，然后，扭歪着脸，放个响屁。）接着！（重新塞好）是啊，天哪，十六镑四分之三。

布卢姆

（浑身淌满汗水）不是男人。（嗅着。）是个女人哩。

贝洛

（站起来）别这么三心二意的。你所梦寐以求的，终于实现啦。从此，你不再是男人，却真正属于我了，并被套上了轭
[〔582〕]

 。这会儿穿上你的惩戒服吧。你得脱掉你那男人衣服，明白吗，鲁碧·科恩?你要穿上这身闪光绸，头上和肩上都窸窣作响，雍容华贵。而且马上就换！

布卢姆

（畏缩起来）太太说是绸子！哦，窸窸窣窣、沙啦沙啦的！难道我得用指尖悄悄地摸吗?

贝洛

（指着他那帮妓女）看到她们现在的样子了吧，你也将跟她们一样
[〔583〕]

 。戴上假发，用火剪卷边，洒香水，擦香粉，腋窝剃得光光溜溜的。用卷尺贴身替你量尺寸。你将被狠狠地塞进胸部有着鲸骨架、活像老虎钳子的淡红灰色斜纹帆布紧身衣里，带子一直勒到尽头——装饰着钻石的骨盆那儿。你的身材比放任自流的时候要来得丰满，将把它束缚在网眼的紧身衣里，另外还有那二英两重的漂亮衬裙和流苏什么的，上面当然都标着我家的徽记。为艾丽斯做的漂亮亚麻布衬衣，和为她准备的上等香水。艾丽斯会伸手去摸摸吊袜带。玛莎和玛丽亚
[〔584〕]

 腿上穿得那么薄，起先会觉得有点儿凉。可你那光着的膝盖周围一旦用薄丝带镶起褶边，就会使你想到……

布卢姆

（一个娇媚的女仆，双颊厚厚地涂了脂粉，芥末色头发，长着一双男人的手和鼻子，眼睛斜睨着。）在霍利斯街的时候，我只半开玩笑地试穿过两次她的衣服。那阵子我们手头紧，为了省下洗衣店那笔开销，我都是亲自洗。我还翻改自己的衬衫。过的是最节省不过的日子。

贝洛

（嘲笑）是为了让妈妈高兴才做的吧，呃?然后把百叶窗拉严，身上只穿件化装舞衣，对着镜子，轻佻地卖弄你那脱了裙子的大腿和公山羊的乳房，做出各种委身的姿势，呃?哈哈，我不得不笑。米莉亚姆·丹德拉德太太
[〔585〕]

 在谢尔本饭店卖给你的那件黑色旧高级敞领衬衣和短裤，上次被她
[〔586〕]

 强奸的时候全都绽线了吧，呃?

布卢姆

米莉亚姆。黑色的。名声不好的女人。

贝洛

（大笑）伟大的基督，这简直太逗啦！你把后门的毛剃干净，盖上那玩意儿，晕倒在床上的时候，可真成了美人儿米莉亚姆啦。活像是即将被下面这些人强奸的丹德拉德太太。他们是：斯迈思——斯迈思陆军中尉、下院议员菲利普·奥古斯塔斯·布洛克维尔先生、健壮的男高音拉西·达列莫
[〔587〕]

 先生、开电梯的蓝眼睛伯特、因获得戈登·贝纳特奖杯
[〔588〕]

 而扬名的亨利·弗勒里、曾在三一学院的大学代表队做过滑艇第八号选手的黑白混血大富豪谢里登、她那只漂亮的纽芬兰狗庞托，以及马诺汉密尔顿
[〔589〕]

 公爵遗孀鲍勃斯。（他又大笑一阵。）哎呀，连暹罗猫都给招笑了。

布卢姆

（她活动着双手和五官。）当我念高中的时候，曾在《颠倒》
[〔590〕]

 这出戏里扮演过女角。那回，杰拉尔德
[〔591〕]

 使我真正变成一个胸衣爱好者。对，就是亲爱的杰拉尔德。他对姐妹的紧身褡着了迷，养成了这么个怪毛病。如今可爱的杰拉尔德擦粉红色的油彩，还把眼睑涂成金色的。这是对美的崇拜。

贝洛

（不正经地嘻笑着）美！当你撩起裙子巨浪式的荷叶边，以女人特有的细心坐到打磨得光光滑滑的宝座上的时候，连气儿都喘不过来了！

布卢姆

这是一门科学。把我们各自享受的形形色色的快乐比较一下。（热切地）说实在的，还是那个姿势好一些……因为过去我常常弄湿……

贝洛

（严厉地）不许顶嘴！角落里为你准备好锯末了。我不是严格地指示过你吗?站着干，老兄！我要教你像个骗子那样干！你敢在襁褓上留点污痕试试。哎嘿！凭着多兰的驴
[〔592〕]

 发誓，你会发现我是个纪律严明的人。你过去的罪恶会起来声讨你。很多。好几百桩。

过去的罪恶

（声音混杂中）他在黑教堂
[〔593〕]

 的阴影中，至少跟一个女人偷偷举行了婚礼。他一边对公共电话阁子的电话机做猥亵的举动，一边在精神上给居住在多利尔某号的邓恩小姐
[〔594〕]

 打电话，说些不堪入耳的话。他还公然用言语和行动来怂恿暗娼把粪便和其他污物丢到空房旁边龌龊的厕所里。在五个公共厕所里，他都用铅笔写道，愿为一切身体强壮之男子提供本人的妻子。难道他不曾每夜在发散异臭的硫酸工厂
[〔595〕]

 附近，从一对对热恋着的情侣身边走过，想碰碰运气，巴不得多少能看到点儿什么吗?难道这头肥公猪不曾躺在床上，用姜汁饼和邮政汇票来鼓励一个讨厌的妓女，让她提供用过好多遍令人作呕的草纸，并躺在床上馋涎欲滴地盯视它吗?

贝洛

（大声吹口哨）喂！在你这罪恶的生涯中，最使人恶心的淫荡行为是什么?统统说出来。吐个干净！这回可要老老实实地讲。

（一张张沉默、冷酷的脸拥过来，有的斜眼瞅着，有的在逐渐消失，有的在嘲笑着。波尔迪·德·科克
[〔596〕]

 ，靴子带儿一便士
[〔597〕]

 ，卡西迪的老妪
[〔598〕]

 ，盲青年
[〔599〕]

 ，拉里·莱诺塞罗斯
[〔600〕]

 ，姑娘，妇女，娼妓，另外还有……）

布卢姆

不要问我！咱们共同的信仰
[〔601〕]

 。普莱曾茨街。我只转了一半念头……我凭着神圣的誓约保证……

贝洛

（断然地）回答！你这讨人嫌的下贱货！我非知道不可。给我讲点开心的事：不论是猥亵的，还是血淋淋、顶刮刮的鬼故事，要么就来上一行诗。快，快，快！在哪儿发生的?用什么方法?什么时候?跟多少人?我只给你三秒钟。一！二！三！……

布卢姆

（俯首帖耳，喉咙里发出咯咯声）我下、下、下作地嗅了讨、讨、讨厌的东西……

贝洛

（专横地）哦，给我滚出去，你这贱人！住口！问到你，再回答。

布卢姆

（鞠躬）老爷！太太！驯服男子的人！

（他举起双臂。没有卡子的手镯落地。）

贝洛

（刻薄地）白天，你把我们那一套套臭哄哄的内衣衬裤泡在水里捶打。我们这些夫人们不舒服的时候，也得你来伺候。你还得撩起衣服，屁股后头拴块搌布，替我们擦茅房。那该有多么称心啊！（他把一枚红玉戒指套在她的手指上。）这就好啦！戴上这戒指，你就属于我啦。说：谢谢您，太太。

布卢姆

谢谢您，太太。

贝洛

你得为我们叠被铺床，替我准备洗澡水，倒各间房里的尿罐，包括老厨娘基奥那只沙色的。对，你还得记住把七只尿罐都好好涮一遍，或当做香槟酒那样舔个干净。把我撒的尿趁热喝下去。你得麻麻利利、低三下四地伺候着，不然的话，我就训斥你不懂规矩。鲁碧
[〔602〕]

 小姐，我要用头发刷子狠狠地揍你的光屁股。这样，你就会懂得怎样循规蹈矩了。晚上，你那双擦足了雪花膏、套上镯子的手，还得戴上一副有着四十三个纽扣、刚涂过滑石粉的手套，指尖上考究地洒了香水。为了能得到这些好处，从前的骑士不惜献出生命。（他咯咯笑着。）我手下那些小伙子看到你这副贵妇人的风度一定会神魂颠倒，尤其是那位上校，当他们在婚礼前夕来这儿爱抚我这个靴子后跟镀了金的新招牌姑娘的时候。首先，我得亲自试试你。我在赛马场上结识的查尔斯·艾伯塔·马什——我刚刚跟他睡过觉。还有一位文件筐与小包保管科
[〔603〕]

 的先生，正在物色一个百依百顺的女仆。挺起胸脯来。笑一笑。垂下肩去。肯出多少钱?（指着）现货就在这里。经过雇主的训练，能嘴里叼着水桶，搬呀运呀。（他挽起袖管，将前臂整个儿伸进布卢姆的阴户。）够深的吧！怎样，小伙子们?见了这，你们还能不挺起来吗?（他把胳膊伸到一个竞买者脸前。）喏，搞吧，挨着个儿地来！

一个竞买者

两先令银币。

（狄龙
[〔604〕]

 的伙计摇着手铃。）

伙计

当啷！

一个声音

多付了一先令八便士
[〔605〕]

 。

查尔斯·艾伯塔·马什

想必是个处女。气儿挺足。蛮干净。

贝洛

（抡起拍卖槌重重地敲了一下）两先令。低到了家的价钱，这简直跟白扔似的。有十四个举手的，摸一摸，检查一下她的部位。尽管用手摆弄。这长了茸毛的皮肤，这么柔软的筋，这么嫩的肉。要是我那把金锥子在手头就好了！而且奶水也挺足。一天能挤三加仑新鲜的奶。是多产的纯种，不出一个小时就能下崽。她老子的产奶纪录是四十周之内产两千加仑纯奶。嗬，我的宝贝儿！央求一下！嗬！（他把自己姓氏的首字C刺在布卢姆的臀部。）行啦！地地道道的科恩牌
[〔606〕]

 ！两先令还给涨多少，先生们?

浅黑脸男子

（用假嗓子）一百英镑整。

众声

（放低嗓门）拍卖结果归哈利发了。哈伦·拉施德
[〔607〕]

 。

贝洛

（兴高采烈地）好吧。让他们统统都来吧。窄小而毫无顾忌，只及膝盖的短裙，裙裾掀起，露出一抹白色宽松裤子，乃是强有力的武器。还有那透明的长袜，笔直的长长的棱线直伸到膝盖上端，再系上鲜绿色袜带，很投合城里玩厌了的人那种想别开生面的本能。要学会穿路易十五式后跟足有四英寸高的鞋
[〔608〕]

 ，走路时忸忸怩怩，装腔作势。还得会行希腊式的屈膝礼，挑逗地撅起屁股，大腿丰腴匀称，双膝端庄地并着。朝他们发挥出你的全部魅力吧。勾引他们去沉溺在蛾摩拉的恶习中
[〔609〕]

 。

布卢姆

（把羞得通红的脸藏在腋窝里，口叼食指，傻笑。）哦，我现在好容易才明白你暗示的是什么了！

贝洛

像你这么个阳痿的家伙，除此而外还能做什么?（他弯下身去，边盯视边用扇子粗暴地戳布卢姆臀部那脂肪很厚的褶皱下面。）起来！起来！曼克斯猫
[〔610〕]

 ！这是怎么啦?你那卷毛的茶壶哪儿去啦?要么就是什么人把它铰掉了吗，你这鸟儿?唱吧，鸟儿，唱呀。软搭拉的，就跟在马车后面撒尿的六岁娃娃那物儿一样。买只桶或卖掉水泵。（大声）你起得了男人的作用吗?

布卢姆

在埃克尔斯街……

贝洛

（讽刺地）我绝不想伤害你的感情，可有个肌肉发达的男人在那儿顶替了你。这叫做形势逆转，你这年轻的相公！他可是个粗壮有力的剽悍男子。咳，你这窝囊废，要是你也有那么个满是疙瘩、瘤子和瘊子的物儿就好啦。告诉你吧，他把浑身的劲头全使出来啦。脚对脚，膝对膝，肚子对肚子，乳房对胸脯！他可不是个阉人。屁股后头像荆豆丛似的扎煞着一簇红毛毛！小伙子，等上九个月吧！哎呀呀，它已经在她肚子里上下翻腾，蹬蹬踹踹，又咳嗽什么的！难道这还不使你气得火冒三丈吗?碰到痛处了吧?（他轻蔑地朝布卢姆啐口唾沫。）你这痰盂！

布卢姆

我深深受了凌辱，我……要去告警察。索赔一百英镑。竟然说得出口！我……

贝洛

有能耐你就去告吧，瘸鸭子。我们要的是瓢泼大雨，不是你那毛毛细雨。

布卢姆

会把我逼疯的！摩尔
[〔611〕]

 ！我忘记了！饶恕我吧！摩尔……我们……还……

贝洛

（冷酷无情地）不行，利奥波德·布卢姆。自从你趴在睡谷里，在睡眠中度过长达二十年的夜晚
[〔612〕]

 ，一切都按女人的意志改变了。回去瞧瞧吧。

（老睡谷隔着荒原呼唤。）

睡谷

瑞普·凡·温克尔！瑞普·凡·温克尔！

布卢姆

（脚上穿着破破烂烂的鹿皮靴，手里拿着一杆锈迹斑斑的鸟枪。他踮起脚尖，用手指摸索着。面容憔悴，骨瘦如柴而胡子拉碴的脸，对着菱形窗玻璃凝视，然后喊道）我看见她啦！是她！在马特·狄龙家第一次见到她的那个夜晚！可那件衣裳，绿色的！她的头发染成了金色的，而他……

贝洛

（愚弄地笑着）你这猫头鹰，那是你闺女哩，正跟穆林加尔的一名学生在一起。

（米莉·布卢姆，一头金发，身着绿衫，足蹬细长的凉鞋
[〔613〕]

 ，听任蓝色头巾被海风吹拂得翻卷，甩开情人的双臂，惊奇地睁大眼睛叫着。）

米莉

天哪！这是爹爹啊。可是，哦，爹爹，你怎么苍老成这个样子啦！

贝洛

变啦，对吧?咱们的什锦柜，咱们那张从没在上边写过字的书桌，姨姥姥哈格蒂的扶手椅，是按古代大师的作品仿制的。一个男人和他的男友们在那儿养尊处优。王八窝
[〔614〕]

 。这也好嘛。你有过多少女人，呃，在黑咕隆咚的街上拖着脚步走，跟在她们后面，瓮声瓮气地咕哝着，使她们兴奋起来。怎样啊，你这男妓?跟踪那些捧着一包包食品杂货的规规矩矩的太太。向后转吧。我的公鹅啊，你和母鹅是半斤八两
[〔615〕]

 。

布卢姆

她们……我……

贝洛

（尖酸刻薄地）我们的鞋后跟将踩着你从雷恩
[〔616〕]

 拍卖行买的那条仿制的布鲁塞尔地毯。他们跟顽皮的莫尔胡闹一气，捉她裤子里的雄跳蚤，把你为艺术而艺术冒雨抱回家的那座小小雕像
[〔617〕]

 一下子砸个粉碎。他们把你收藏在尽底下那只抽屉里的秘密全暴露出来。他们将把你那本天文学手册扯碎，搓成擦烟斗用的纸捻儿。他们还往你从汉普顿·利德姆
[〔618〕]

 那家店里花十先令买来的黄铜炉档里啐唾沫。

布卢姆

是十先令六便士。卑鄙无赖干下的勾当。放我走吧。我要回去。我要证明……

一个声音

宣誓！
[〔619〕]



（布卢姆攥紧拳头，口叼长猎刀，匍匐前进。）

贝洛

是作为一名房客，还是一个男妾呢?太迟啦
[〔620〕]

 。你既然做了那张次好的床
[〔621〕]

 ，其他人就得睡在上面。你的墓志铭
[〔622〕]

 已经写好了。老家伙，可不要忘记，你已经完蛋了，被逐出去啦。

布卢姆

正义啊！整个爱尔兰在跟一个人做对！难道谁都……

（他啃自己的大拇指。）

贝洛

要是你还有一点点自尊心或体面感的话，就死掉并下地狱去吧。我可以给你点珍藏的陈年老酒，你喝了就能跳跳蹦蹦地往返一趟地狱。签下一份遗嘱，将现钱统统留给我们！要是你一文不名，那么就偷也罢，抢也罢，横竖你这混蛋就非得把钱弄到手不可！我们把你葬在灌木丛中的茅坑里。那儿有我嫁过的继侄老卡克·科恩——一个该死的老痛风患者，诉讼代理人，颈部不断抽筋儿的鸡奸者。还有我另外十个或十一个丈夫，不管这帮鸡奸者叫什么名字，反正你都将跟他们死在一起，浑身龌龊，窒息在同一个粪坑里。（他爆发出含痰的朗笑声。）我们会把你沤成肥料的，弗罗尔先生！（他嘲弄地吹口哨。）拜拜，波尔迪！拜拜，爹爹！

布卢姆

（紧紧抱着自己的头，）我的意志力！记忆！我犯了罪！我受了苦
[〔623〕]

 ！

（他干哭起来。）

贝洛

（讥笑）哭娃娃！鳄鱼的眼泪！

（布卢姆丧魂落魄，紧紧地蒙起眼睛，脸伏在地上哽咽着，等待着当牺牲品。这时，传来丧钟声。行过割礼者披着黑围巾的身姿，着麻蒙灰，伫立在饮泣墙
[〔624〕]

 旁。M.舒勒莫维茨、约瑟夫·戈德华特、摩西·赫佐格、哈里斯·罗森堡、M.莫依塞尔、J.西特伦、明尼·沃赤曼、P.马斯添斯基，以及领唱者利奥波德·阿布拉莫维茨导师
[〔625〕]

 。他们摇着手臂，呼唤着圣灵，为哀悼叛教者布

卢姆之死而恸哭。）

行过割礼者

（他们边以阴郁的喉音唱着，边往他身上撒死海之果，没有鲜花
[〔626〕]

 。）以色列人哪，你们要留心听！上主是我们的上帝；惟有他是上主
[〔627〕]

 。

众声

（叹息）那么，他走啦。啊，对。对，正是这样。布卢姆?从来没有听说过他。没有?是个古怪家伙。还有个寡妇。是吗?啊，对。

（从寡妇殉夫自焚的柴堆里，升起橡胶樟脑的火焰。香烟像棺衣一般遮住周围，逐渐消散。一位宁芙
[〔628〕]

 从栎木镜框里走了出来。她披散着头发，身上轻飘飘地穿着人工着色的茶褐色衣服，钻出她的洞穴，从枝叶交错的几棵紫杉下经过，站在布卢姆旁边。）

紫杉们

（叶子叽叽喳喳）是姐姐。咱们的姐姐。嘘！

宁芙

（柔声）凡人！（亲切地）不，可不要哭！

布卢姆

（软绵绵地在枝叶下匍匐前进，浴着透过枝叶缝隙射进来的阳光，威严地）落到这么个境地。我早就觉出会是这样的。习惯势力。

宁芙

凡人！你在一堆歹徒当中找到了我。跳大腿舞的，沿街叫卖水果蔬菜的小贩，拳师，得人心的将军。穿肉色紧身衣、道德败坏的哑剧演员，在本世纪最叫座儿的歌舞节目《曙光女神和卡利尼》中跳希米舞
[〔629〕]

 的俏皮漂亮的舞女。我藏在散发着石油气味的粉红色廉价纸页当中。周围是俱乐部的男人们那些老掉牙的猥亵之谈，扰乱乳臭未干的小青年心情的话语，以及各种广告：透明装饰图片，按照几何图形制造的骰子，护胸，专利品，经疝气患者试用证明合格的疝带。有益于已婚者的须知。

布卢姆

（朝她的膝盖抬起海龟头）咱们曾经见过面。在另一个星球上。

宁芙

（悲戚地）橡胶制品。永远不会破的品种，专供贵族人士使用。男用胸衣。保治惊厥，无效退款。沃尔德曼教授神奇胸部扩大器使用者主动寄来的感谢信。据格斯·鲁布林太太来信说：我的胸围在三周内扩大了四英寸，并附照片。

布卢姆

你指的是《摄影点滴》吗?

宁芙

是啊。你带走了我，将我镶在装饰着金属箔的栎木镜框里，把我挂在你们夫妻的床上端。一个夏日傍晚，当没人看到时，你还吻了我身上的四个部位，并怀着爱慕心情用铅笔把我的眼睛、乳房和阴部都涂黑了。

布卢姆

（谦卑地吻她的长发）美丽的不朽的人儿啊，你有着何等古典的曲线。你是美的化身。我曾经仰慕你，赞颂你，几乎向你祷告。

宁芙

在漫漫黑夜，我听见了你的赞美。

布卢姆

（急促地）是啊，是啊。你指的是我……睡眠把每个人的最坏的一面暴露出来，也许孩子们是例外。我晓得我曾从床上滚了下去，或者毋宁说是被推下去了。据说浸过铁屑的葡萄酒能够治疗打鼾。另外，还有那个英国人的发明。尽管地址写错了，几天前我还是收到了关于医治打鼾的那份小册子。它说，能使人打一种不出声、不妨碍任何人的鼾。（叹息）一向都是这样的：脆弱啊，你的名字就是婚姻
[〔630〕]

 。

宁芙

（用手指堵住耳朵）还有话。我的字典里可没有那些话。

布卢姆

你听得懂那些话吗?

紫杉们

嘘！

宁芙

（用手捂住脸）在那间屋子里，我什么没见到呀?我不得不瞧些什么呀！

布卢姆

（抱歉地）我晓得。贴身穿的脏衬衣，还特意给翻了过来。床架上的环儿也松了，是老早以前由海上从直布罗陀运来的。

宁芙

（垂下头去）比那还糟糕，比那还糟糕！

布卢姆

（仔细审慎地想）是那个陈旧的尿盆吧?那不怪她的体重。她刚好是一百六十七磅。断奶后，增加了九磅。尿盆上有个碴儿，胶也脱落了。呃?那只有一个把儿的、布满回纹的蹩脚用具。

（传来瀑布晶莹地倾泻而下的声音。）

瀑布

噗啦呋咔
[〔631〕]

 ，噗啦呋咔。

噗啦呋咔，噗啦呋咔。

紫杉们

（枝条交叉）听啊。小点儿声。姐姐说得对。我们是在噗啦呋咔瀑布旁边生长的。在令人倦怠的夏日，我们供大家遮荫。

约翰·怀思·诺兰

（身穿国民林务员制服，出现在后方。摘下那顶插了饰毛的帽子。）在令人倦怠的日子，遮阴吧，爱尔兰的树木！

紫杉们

（低语）是谁随同高中生的郊游到噗啦呋咔来啦?是谁丢下寻觅坚果的同学们，到我们树底下找阴凉儿来啦
[〔632〕]

 ?

布卢姆

（鸡胸，瓶状肩膀，身穿不三不四的黑灰条纹相间、尺寸太小的童装，脚蹬白网球鞋，滚边的翻筒长袜，头上是一顶带着徽章的红色学生帽。）我当时才十几岁，是个正在发育的男孩儿。看什么都有趣儿。颠簸的车啦，妇人衣帽间和厕所混淆在一起的气味啦，密密匝匝地拥塞在古老的皇家剧场
[〔633〕]

 楼梯上的人群啦。因为他们喜欢你拥我挤，这是群体的本能，而且散发出淫荡气味的黑洞洞的剧场更使邪恶猖獗起来。我甚至喜欢看袜子的价目表。还有那股暑气。那个夏季，太阳上出现了黑点。学期结束。还有浸了葡萄酒的醉饼。多么宁静幸福的日子啊。

（宁静幸福的日子：高中男生穿着蓝白相间的足球运动衫和短裤。唐纳德·特恩布尔、亚伯拉罕·查特顿、欧文·戈德堡、杰克·梅雷迪思和珀西·阿普约翰
[〔634〕]

 站在林间空地上，朝着少年利奥波德·布卢姆喊叫。）

宁静幸福的日子

青花鱼
[〔635〕]

 ！咱们再一道玩玩吧。好得很！（他们喝彩。）

布卢姆

（一个笨拙的小伙子，戴着暖和的手套，裹着妈妈的围巾，朝他丢来的松软的雪球像星星般地沾在身上。他挣扎着要站起来。）再一道！我觉得又回到十六岁啦！真有趣儿！咱们把蒙塔古街
[〔636〕]

 上所有的钟都敲响吧。（他有气无力地欢呼。）好得很，高中时代！

回声

傻瓜！

紫杉们

（飒飒作响）咱们的姐姐说得对。小声些。（整座树林子里，遍处都是嘁嘁喳喳的接吻声。树精从树干与枝叶间露出脸来窥伺，猛地绽开一朵朵的花。）是谁玷污了咱们这寂静的树阴儿?

宁芙

（羞答答地，从扎煞开的指缝间）那儿吗?在光天化日之下?

紫杉们

（朝下弯曲）是啊，姐姐。而且是在咱们这纯洁的草地上。

瀑布

噗啦呋咔，噗啦呋咔，

噗咔呋咔，噗咔呋咔。

宁芙

（扎煞着手指）哦，不要脸！

布卢姆

我曾经是个早熟的孩子。青春时期，法乌娜
[〔637〕]

 。我向森林之神献了祭。春季开的花儿
[〔638〕]

 。那是交尾的季节。毛细管引力是自然现象。我用可怜的爸爸那架小望远镜，从没拉严的窗帘缝儿偷看了亚麻色头发的洛蒂·克拉克在化晚妆。那个轻浮丫头吃起草来可野啦。在里亚托桥
[〔639〕]

 ，她滚下山去，用她那旺盛的血气来勾引我。她爬上了弯弯曲曲的树，而我呢。连个圣徒也抑制不住自己。恶魔附在我身上啦。而且，谁也不曾看见呀。

（一头打着趔趄的无角白色小牛崽
[〔640〕]

 从叶丛间伸出头来。它蠕动着嘴，鼻孔湿漉漉的。）

刚生下的小牛崽

（大滴大滴的泪珠子从鼓起的眼睛里滚滚而下，吸溜着鼻涕。）我。我瞧。

布卢姆

仅仅是为了满足一阵欲望，我……（凄楚地）我追求姑娘，却没有一个理睬我。太丑啦。她们不肯跟我玩……

（在高高的霍斯山顶儿上，一只大奶、短尾母山羊缓步走在杜鹃花丛中，醋栗一路坠落着
[〔641〕]

 。）

母山羊

（鸣叫）咩、咩、咩、咩！呐喃呐呢！

布卢姆

（无帽，涨红着脸，浑身沾满蓟冠毛和荆豆刺）正式订了婚。境遇迁，情况变
[〔642〕]

 。（目不转睛地俯视水面）每秒三十二英尺
[〔643〕]

 ，倒栽葱跌下去。印刷品的噩梦。发晕的以利亚
[〔644〕]

 。从断崖上坠落。政府印刷公司职员
[〔645〕]

 的悲惨下场。

（裹成木乃伊状的布卢姆木偶，穿过夏日静穆的银色空气，从狮子岬角的崖上旋转着滚进等待着他的紫水。）

木偶木乃伊

布布布布布卢卢卢卢卢布卢布卢布卢布罗布施布！

（远远地在海湾的水面上，爱琳王号
[〔646〕]

 从贝利灯塔与基什灯塔之间穿行。烟囱吐出羽毛状煤烟，扩散开来，朝岸边飘浮。）

市政委员南尼蒂
[〔647〕]



（独自站在甲板上。身着黑色羊驼呢衣服，面作黄褐色，手插进背心敞口，口若悬河地演说着。）当我的祖国在世界各国之间占有了一席之地，直到那时，只有到了那时，方为我写下墓志铭，我的话……

布卢姆

完了。噗噜呋！

宁芙

（高傲地）我们这些神明，正如你今天所瞧见的那样，身上没有那个部位，也没长着毛
[〔648〕]

 。我们像石头一样冰凉而纯洁。我们吃电光。（她把身子淫荡地弯成弓形，咬着食指。）你对我说话来着吧。声音是从背后传来的，你怎么竟能这样?

布卢姆

（沮丧地用脚踢着石楠丛）哎，我真是地地道道的一头猪猡。我甚至还灌了肠。从苦树采下的苦味液三分之一品脱，兑上一汤匙岩盐。插进肛门。用的是妇女之友牌汉密尔顿·朗
[〔649〕]

 的灌肠器。

宁芙

当着我的面。粉扑。（飞红了脸，屈膝）还不只这一桩呢！

布卢姆

（垂头丧气）对。我犯了罪
[〔650〕]

 ！我已经向不再这么叫的后背那个部位——一座活生生的祭坛致了敬。（突然以热切的口吻）为什么那双馥郁秀丽、珠光宝气的手，支配……的手
[〔651〕]

 ?

（一个个身影缓缓地勾勒出森林图案，像蛇一般缠到树干上，柔声呼唤着。）

基蒂的声音

（在矮树丛里）拿出个靠垫给咱瞧瞧。

弗洛莉的声音

喏。

（一只松鸡笨拙地从乱丛棵子中扑扇而过。）

林奇的声音

（在矮树丛里）哎唷！热得快开锅啦！

佐伊的声音

（在矮树丛里）从热地儿来的嘛。

维拉格的声音

（百鸟首领，披戴着饰以蓝竖纹羽毛的全副甲胄，手执标枪，踩着山毛榉果和橡子，大踏步穿过噼噼啪啪响的藤丛。）好热啊！好热！可得提防着坐牛
[〔652〕]

 ！

布卢姆

我受不了啦。她那热呼呼的身子留下的热烘烘的烙印。就连在女人坐过的地方坐坐都受不了，尤其在那叉开大腿仿佛要最后开恩的地方，甚至还留下把圆盘般的白棉缎衬裙高高撩起来的痕迹。充满了女人气息。我已经满得饱和啦。

瀑布

啡啦噗啦，噗啦呋咔，

噗啦呋咔，噗啦呋咔。

紫杉们

嘘！姐姐，说呀！

宁芙

（双目失明，身穿修女的白袍，包着两边张出翼状大折裥的头巾，望着远处，安详地）特兰奎拉女修道院。阿加塔修女。迦密山
[〔653〕]

 。诺克和卢尔德的显圣
[〔654〕]

 。没有了欲望。（她垂下头去叹气。）只剩下苍穹的灵气了。梦幻一般浓郁的海鸥，在沉滞的水上飞翔
[〔655〕]

 。

（布卢姆欠起身来。他的后裤兜儿上的纽扣崩掉了。）

纽扣

嘣！

（库姆
[〔656〕]

 的两个婊子身披围巾，淋着雨，边跳着舞过去，边用呆板的音调嚷着。）

哦，利奥波德丢了衬裤的饰针。

他不知道怎么办，

才能不让它脱落，

才能不让它脱落。

布卢姆

（冷漠地）你们把符咒给破了。这可是最后一根稻草
[〔657〕]

 啊。倘若只有天上的灵气，该把你们这些圣职申请者和见习修女往哪儿摆呢?羞涩而心甘情愿，就像一头撒尿的驴。

紫杉们

（银纸叶子坠落，骨瘦如柴的胳膊老迈而摇来摆去。）虚幻无常！

宁芙
[〔658〕]



这简直是亵渎神明！竟敢试图破坏我的贞操！（她的衣服上出现一大片湿漉漉的污痕。）玷污我的清白！你不配摸一位纯洁女子的衣服。（她重新把衣服拢紧。）且慢。魔鬼，不许你再唱情歌。阿门。阿门。阿门。阿门。（她拔出短剑，披着从九名中选拔出来的骑士
[〔659〕]

 的锁子甲，朝布卢姆的腰部扎去。）你这个孽障！

布卢姆

（大吃一惊，攥住她的手。）嗬！受保佑的
[〔660〕]

 ！有九条命的猫！太太，要讲讲公道，用刀子割可使不得。是狐狸和酸葡萄吧，呃?你已经有了铁'藜
[〔661〕]

 ，还缺什么?难道十字架还不够粗吗?（一把抓住她的头巾）你究竟想要可敬的男修道院院长呢，还是瘸腿园丁布罗菲；要么就是没有出水口的送水人
[〔662〕]

 雕像，或是好母亲阿方萨斯，呃，列那
[〔663〕]

 ?

宁芙

（大叫一声，丢下头巾，逃出他的手掌。她那用石膏塑成的壳子出现裂纹，从裂缝里冒出一股臭气
[〔664〕]

 。）警……！

布卢姆

（从她背后喊）倒好像你自己并没有加倍地享乐似的。连动也不动一下就浑身糊满各种各样的黏液了。我试了一下。你的长处就是我们的弱点。你给我多少配种费呀?马上付多少现款?我读过关于你们在里维埃拉雇舞男的事
[〔665〕]

 。（正在逃跑的宁芙哭了一声。）呃?我像黑奴般地干了十六年的苦役。难道明天陪审员会给我五先令的赡养费吗，呃?去愚弄旁人吧，我可不上这个当。（嗅着。）动情。葱头。酸臭的气味
[〔666〕]

 。硫磺。脂肪。

（贝拉·科恩
[〔667〕]

 的身影站在他面前。）

贝拉

下次你就认得我啦。

布卢姆

（安详地打量着她）容颜衰退
[〔668〕]

 。老婊子装扮成少妇的样子。牙齿长，头发密。晚上临睡吃生葱头，可以滋润容颜。通过锻炼，能消除双下巴颏。你那两眼就像你那只剥制狐狸的玻璃眼睛那么呆滞。它们跟你的胸腰臀尺寸也相当。就是这样。我可不是一架三翼螺旋桨。

贝拉

（轻蔑地）其实你已经不行啦。（她那母猪的阴部吼叫着。）吹牛皮！

布卢姆

（轻蔑地）先把你那没有指甲的中指擦干净吧。你那情人的冰凉精液正在从你的鸡冠上嘀嗒着哪。抓把干草自己擦擦吧。

贝拉

我晓得你是个拉广告的！阳痿！

布卢姆

我瞧见你的情人啦：窑子老板！贩卖梅毒和后淋症的！

贝拉

（转向钢琴）你们之间是谁弹《扫罗》中的送葬曲
[〔669〕]

 来着?

佐伊

是我。当心你的鸡眼儿吧
[〔670〕]

 。（她一个箭步蹿到钢琴跟前，交抱着胳膊使劲碰琴键。）平板、机械、单调、生硬的旋律。（她回过头来瞟一眼。）呃?谁在向我的情人儿献殷勤?（她一个箭步蹿回到桌边。）你的就是我的，我的就是我自己的。

（吉蒂仓皇失措，用银纸遮住牙齿。布卢姆走近佐伊。）

布卢姆

（用柔和的声调）把那个土豆还给我好吗?

佐伊

没收啦。好东西，非常好的东西。

布卢姆

（深情地）那玩意儿什么价值也没有，但毕竟是我可怜的妈妈的遗物。

佐伊

给人东西又索讨，

天主问哪儿去了，

你就推说不知道，

天主送你下地狱
[〔671〕]

 。

布卢姆

这是有纪念意义的。我想拥有它。

斯蒂芬

拥有还是没有，这是一个值得考虑的问题
[〔672〕]

 。

佐伊

喏。（她撩起衬裙褶子，露出裸着的大腿，然后往下卷了卷长袜口，掏出土豆。）藏的人自然知道上哪儿去找。

贝拉

（皱眉）喂，这儿可不是有音乐伴奏、透过小孔看的那种下流表演。可别把那架钢琴砸烂啦。账由谁付呀?

（她走到自动钢琴旁边。斯蒂芬掏兜，捏着一张纸币的角儿，提拎出来递给她。）

斯蒂芬

（故作夸张的彬彬有礼）这个丝制钱包我是用酒吧间的猪耳朵做的
[〔673〕]

 。太太，请原谅。要是您允许的话。（他含含糊糊地指林奇和布卢姆。）金奇和林奇，我们同赌共济
[〔674〕]

 。在我们开庭的这家窑子里
[〔675〕]

 。

林奇

（从炉边招呼）迪达勒斯！替我祝福她吧
[〔676〕]

 。

斯蒂芬

（递给贝拉一枚硬币）喏，还是金的哩。她已经被祝福过啦。

贝拉

（瞧瞧钱
[〔677〕]

 ，然后看看佐伊、弗洛莉和基蒂。）你们要三个姑娘吗?这里是十先令。

斯蒂芬

（欣喜地）十万个对不起。（他又掏兜，并摸出两枚克朗递给她。）请原谅，少给了
[〔678〕]

 ，我的眼神儿有点毛病。

（贝拉走到桌边去数钱，斯蒂芬用单音节词喃喃自语。佐伊朝桌子弯下身去。基蒂偎倚着佐伊的脖颈。林奇站起来，把便帽扶正，紧紧搂住基蒂的腰肢，把头凑到众人当中。）

弗洛莉

（使劲挣扎着站起来）噢！我的脚发麻。（她一瘸一拐地来到桌边。布卢姆挨了过去。）

贝拉、佐伊、基蒂、林奇、布卢姆

（叽哩呱啦，拌嘴）那位先生……十先令……付了三份……稍等一等……这位先生的账另外算……谁在碰它?……噢！……掐我，可饶不了你……你是过夜呢，还是只泡一会儿?……谁干的?……你撒谎，对不起……这位先生已经像个上等人那样结清了账……喝酒……早就过十一点啦。

斯蒂芬

（在自动钢琴旁边，做表示厌恶的手势）不要酒啦！什么，十一点?一个谜语
[〔679〕]

 ！

佐伊

（撩起裙裾，将那枚半克朗金币夹在长袜口里）这是躺在床上好不容易才挣到的哪。

林奇

（把基蒂从桌旁抱起）来呀！

基蒂

等一等。（她一把抓住两枚克朗。）

弗洛莉

还有我哪?

林奇

呼啦！

（他举起她，把她抱到沙发跟前，咕咚一声撂下去。）

狐狸叫，公鸡飞，

天堂钟声响，

整整十一点。

她可怜的灵魂，

该离开天堂啦
[〔680〕]

 。

布卢姆

（不动声色地把一枚半英镑金币放在贝拉与弗洛莉之间的桌子上。）就这样，请允许我。（他拿起那张一英镑纸币。）十乘三。咱们两不欠
[〔681〕]

 。

贝拉

（钦佩地）你可真狡猾，翘尾巴的老家伙。我都想吻吻你啦。

佐伊

（指着）他吗?深得像口吊桶井。

（林奇弯下身去吻着仰面躺在沙发上的基蒂。布卢姆拿着那张一英镑钞票，走到斯蒂芬跟前。）

布卢姆

这是你的。

斯蒂芬

这是怎么回事?心神恍惚的男子
[〔682〕]

 或心神恍惚的乞丐
[〔683〕]

 。（他又掏兜，摸出一把硬币。掉了一样东西。）掉啦。

布卢姆

（蹲下去，捡起一盒火柴，递给斯蒂芬。）这个。

斯蒂芬

晓星
[〔684〕]

 。谢谢。

布卢姆

（温和地）你不如把那笔现款交给我来保管。凭什么多付呢?

斯蒂芬

（把硬币统统交给他。）先公正再慷慨
[〔685〕]

 。

布卢姆

我要这么做，可这是个明智的办法吗?（他数着。）一，七，十一，再加上五。六。十一。你可能已经丢失的，我就不负责任了。

斯蒂芬

为什么说是敲了十一点呢?从语尾倒数第二音节上有重音。莱辛说：“动作中的某一顷刻
[〔686〕]

 。”口渴的狐狸。（他大笑。）埋葬它的奶奶
[〔687〕]

 。兴许她还是死在他手里的呢
[〔688〕]

 。

布卢姆

统共是一英镑六先令十一便士。就算是一英镑七先令吧。

斯蒂芬

管它呢，没关系。

布卢姆

那倒也是，不过……

斯蒂芬

（来到桌旁）给我根香烟。（从沙发那儿往桌上丢了一支香烟。）于是，乔治娜·约翰逊
[〔689〕]

 死去了，并且结过婚。（一支香烟出现在桌上。斯蒂芬瞅着它。）奇怪。客厅里的魔术。结过婚。哼。（他划着一根火柴，沉浸在神秘的忧郁中，试图点燃香烟。）

林奇

（注视着他）要是把火柴挨近一点，就更容易点着了。

斯蒂芬

（把火柴凑到眼前）山猫般锐利的目光。得配副眼镜。昨天把眼镜打碎了。十六年前
[〔690〕]

 。距离。一眼望去，都是平面。（他把火柴移开。熄灭了。）脑子在思索。是近还是远
[〔691〕]

 。无可避免的视觉认知形态
[〔692〕]

 。（他故作玄虚地皱皱眉头。）哼。斯芬克斯。双背禽兽
[〔693〕]

 在半夜里结了婚。

佐伊

娶她的是一个行商，把她带走啦。

弗洛莉

（点点头）伦敦的兰姆先生。

斯蒂芬

伦敦的羔羊，带走世人罪孽的
[〔694〕]

 。

林奇

（在沙发上搂抱着基蒂，用深沉的嗓音吟诵。）赐我等平安
[〔695〕]

 。

（香烟从斯蒂芬的手指间滑落下去。布卢姆拾起，投到炉格子后面。）

布卢姆

别抽烟啦。你得吃。我碰上的那条狗真可恶。（对佐伊）你们这儿什么都没有吗?

佐伊

他饿了吗?

斯蒂芬

（笑吟吟地朝她伸出一只手，用《众神的黄昏》中“血誓”
[〔696〕]

 的曲调诵着。）

腹中难耐的饥饿，

刨根问底的老婆，

我们全都休想活
[〔697〕]

 。

佐伊

（悲剧味十足）哈姆莱特，我是你父亲的手锥！
[〔698〕]

 （她抓住他的手。）蓝眼睛的美男子，我要替你看看手相。（她指着他的前额。）缺智慧，没皱纹。（她数着。）二，三，战神丘
[〔699〕]

 ，表明有勇气。（斯蒂芬摇摇头。）不骗你。

林奇

这是片状闪电的勇气。小伙子不会惊恐颤栗。（对佐伊）是谁教会你看手相的?

佐伊

（转过身来）问问我压根儿就没有的睾丸吧。（对斯蒂芬）从你脸上就看得出来。眼神儿，像这样。（她低下头去，皱皱眉。）

林奇

（边笑边啪啪地打了两下基蒂的屁股。）像这样吧。戒尺。

（戒尺啪啪地大声响了两下。自动钢琴这口棺材的盖儿飞快地打开，多兰神父那又小又圆的秃头就像玩具匣里的木偶一般蹿了上来。）

多兰神父

哪个孩子想要挨顿打?打碎了他的眼镜?游手好闲、吊儿郎当的小懒虫！从你的眼神儿就看得出来。

（唐约翰·康米的头从自动钢琴这口棺材里伸了出来：温厚，慈祥，一副校长派头，用训诫口吻。）

唐约翰·康米

喏，多兰神父！喏，我保证斯蒂芬是个非常乖的小男孩儿
[〔700〕]

 。

佐伊

（仔细看斯蒂芬的掌心）是只女人的手。

斯蒂芬

（咕哝）说下去。躺下。搂着我。爱抚。除了留在黑线鳕身上的他那罪恶的大拇指印，我永远也辨认不出他的笔迹
[〔701〕]

 。

佐伊

你的生日是星期几?

斯蒂芬

星期四
[〔702〕]

 。今天。

佐伊

星期四生的孩子前程远大
[〔703〕]

 。（她追踪着他的掌纹。）命运纹。结交有权有势的朋友。

弗洛莉

（指着）富于想像。

佐伊

月丘。你会遇上一个……（突然端详起他的双手来）对你不利的兆头，我就不告诉你啦。难道你想要知道吗?

布卢姆

（拽开她的手指，摊开自己的手掌）凶多吉少。这儿，替我瞧瞧。

贝拉

让我来瞧。（把布卢姆的手翻过来）不出我的所料：骨节突起，为了女人。

佐伊

（凝视布卢姆的手心）活像个铁丝格子。漂洋过海，为钱结婚。

布卢姆

不对。

佐伊

（快嘴快舌地）哦，我明白啦。小指短短的。怕老婆。不对吗?

（大母鸡黑丽泽
[〔704〕]

 在粉笔画的圈儿里孵着蛋。这时站了起来，扑扇着翅膀鸣叫。）

黑丽泽

嘎啦。喀噜呵。喀噜呵。喀噜呵。（它离开刚下的蛋，摇摇摆摆地走掉。）

布卢姆

（指着自己的手）这疤瘌是个伤痕。二十二年前跌了个跤划破的。当时我十六岁。

佐伊

瞎子说：我明白啦，告诉咱点消息。

斯蒂芬

明白吗?朝着一个伟大的目标前进
[〔705〕]

 。我二十二岁。十六年前，我在二十二岁上跌了个跤。二十二年前，十六岁的他从摇马上跌了下去。（他畏缩。）我手上的什么地方伤着了。得去找牙医瞧瞧。钱呢?

（佐伊跟弗洛莉交头接耳。二人吃吃地笑。布卢姆把手抽回来，用铅笔在桌上反手随意写着字，形成舒缓的曲线。）

弗洛莉

怎么?

（家住多尼布鲁克——哈莫尼大街的詹姆斯·巴顿赶的第三百二十四号出租马车，由一匹扭着壮实的屁股小跑的母马拉着驰过。博伊兰和利内翰摊开手脚躺在两侧的座席上，晃来晃去
[〔706〕]

 。奥蒙德的擦鞋侍役蜷缩在后面的车轴上边。莉迪亚·杜丝和米娜·肯尼迪隔着半截儿窗帘悲哀地凝望着。）

擦鞋侍役

（颠簸着，伸出大拇指和像虫子般扭动的另外几个指头，嘲弄女人们。）嗬，嗬，你们长了角吗?

（金发女侍和褐发女侍窃窃私语。）

佐伊

（对弗洛莉）交头接耳。

（布莱泽斯·博伊兰倚着马车座席靠背。他歪戴硬壳平顶草帽，口衔红花。利内翰头戴游艇驾驶人的便帽，脚蹬白鞋，爱管闲事地从布莱泽斯·博伊兰的大衣肩上摘掉一根长发。）

利内翰

嗬！我看见的是什么呀?难道你从几个阴道上掸掉蜘蛛网来着吗?

博伊兰

（心满意足，微笑）我在薅火鸡毛哪
[〔707〕]

 。

利内翰

够你干个整宿的。

博伊兰

（伸出形成钝角的四个粗手指，挤了挤眼。）让凯特狂热起来
[〔708〕]

 ！倘若和样品不同，就照样退款。（他把小指伸过去。）闻一闻。

利内翰

（开心地嗅着）啊！像是浇了蛋黄酱的龙虾。啊！

佐伊和弗洛莉

（一道笑着）哈哈哈哈。

博伊兰

（矫健地跳下马车，用人人都听得见的大嗓门嚷着）嘿，布卢姆！布卢姆太太穿好衣服了吗?

布卢姆

（身着仆役穿的那种深紫红色长毛绒上衣和短裤，浅黄色长袜，头戴撒了粉的假发。）好像还没有，老爷。还差几样东西……

博伊兰

（丢给他一枚六便士硬币）喂，去买杯兑苏打水的杜松子酒喝吧。（灵巧地把帽子挂在布卢姆头上长的多叉鹿角尖儿上。）给我引路。我跟你妻子之间有件小小的私事要办，你懂吗?

布卢姆

谢谢，老爷。是的，老爷。特威迪太太正在洗澡呢，老爷。

玛莉恩

他应该感到非常荣幸才是。（她噗噜噜地飞溅着澡水，走了出来。）拉乌尔
[〔709〕]

 亲爱的，来替我擦干了。我光着身子哪。除了一顶新帽子和随身携带的海绵，我可一丝不挂。

博伊兰

（眼睛快乐地一闪）再好不过啦！

贝拉

什么?怎么回事?

（佐伊跟她打耳喳。）

玛莉恩

让他看着，邪魔附体
[〔710〕]

 ！男妓！他该鞭打自己一顿！我要写信给有势力的妓女巴托罗莫娜，一个长胡子的女人，叫她在他身上留下一英寸厚的鞭痕，并且要他给我带回一张签字盖章的字据
[〔711〕]

 。

贝拉

（嘲笑）呵呵呵呵。

博伊兰

（侧过身来对布卢姆）我去跟她干几回。这当儿，你可以把眼睛凑在钥匙孔上，自己跟自己干干。

布卢姆

谢谢您，老爷，我一定遵命，老爷。我可不可以带上两个伙伴来见识见识，并且拍张快照?（捧上一罐软膏）要凡士林吗，老爷?橙花油呢?……温水?

基蒂

（从沙发上）告诉咱，弗洛莉，告诉咱。什么……

（弗洛莉跟她打耳喳。悄悄地说着情话，啪嚓啪嚓地大声咂着嘴唇，吧唧吧唧，噼嚓噼嚓）

米娜·肯尼迪

（两眼朝上翻着）噢，准是像天竺葵和可爱的桃子那样的气味！噢，他简直把她每个部位都膜拜到了，紧紧摽在一块儿
[〔712〕]

 ！浑身都吻遍了！

莉迪亚·杜丝

（张着嘴）真好吃，真好吃
[〔713〕]

 。噢，他一边搞，一边抱着她满屋子转！骑着一匹摇木马。他们这样搞法，甚至在巴黎和纽约，你都听得见。就像是嘴里塞满了草莓和奶油似的。

基蒂

（大笑）嘻嘻嘻。

博伊兰的嗓音

（既甜蜜又嘶哑，发自胸口窝）啊！天主布莱泽咯噜喀哺噜咔哧喀啦施特！

玛莉恩的嗓音

（既嘶哑又甜蜜，从嗓子眼儿里涌出来）喂施哇施特吻呐噗咿嘶呐噗唿喀！

布卢姆

（狂热地圆睁双目，抱着肘）露出来！藏起来！露出来！耕她！加把劲儿！射！

贝拉、佐伊、弗洛莉、基蒂

嗬嗬！哈哈！嘿嘿！

林奇

（指着）一面反映自然
[〔714〕]

 的镜子。（他笑着。）哧哧哧哧！

（斯蒂芬和布卢姆朝镜中凝望。威廉·莎士比亚那张没有胡子的脸在那里出现。面部麻痹僵硬，头上顶着大厅里那个多叉驯鹿角形帽架的反影。）

莎士比亚

（作庄严的腹语）高声大笑是心灵空虚的反映
[〔715〕]

 。（对布卢姆）你以为人们瞧不见你的形影。瞧瞧吧。（他发出黑色阉鸡
[〔716〕]

 的笑声，啼鸣。）伊阿古古！我的老伙伴怎样勒死了他的星期四莫娜
[〔717〕]

 。伊阿古古古！

布卢姆

（懦怯地朝三个婊子微笑）什么时候我才能听听这个笑话呢?

佐伊

在你两度结婚并做一次鳏夫之前。

布卢姆

对过失要宽容。就连伟大的拿破仑，当他死后赤身裸体地被人量尺寸的时候
[〔718〕]

 ……

（守了寡的迪格纳穆太太由于谈论死者而流了泪，并饮滕尼
[〔719〕]

 的黄褐色雪利酒，使她那狮子鼻和面颊泛红起来。她身着丧服，歪戴软帽，涂了口红，脸上抹着粉，匆匆赶路，活像一只母天鹅赶着成群的小天鹅
[〔720〕]

 。裙子底下露出她的亡夫家常穿的长裤和那双帮口翻过来的八英寸大号靴子。她手持苏格兰遗孀保险公司
[〔721〕]

 的保险单，打着一把大阳伞。她那窝小雏在伞下跟着她跑。帕齐用穿着单帮鞋的那只脚在前边跳跳蹿蹿，脖领松开来，手里提拎着一块猪排。弗雷迪啜泣着。苏茜那张嘴活像是哭着的鳕。艾丽斯吃力地抱着个娃娃。她啪啪地打着孩子们，催他们往前走，黑纱高高地飘扬着。）

弗雷迪

啊，妈，别这么拽我呀！

苏茜

妈妈，牛肉茶
[〔722〕]

 都噗出来啦！

莎士比亚

（带着中风患者的愤怒）先把头一个丈夫杀了，然后嫁给第二个
[〔723〕]

 。

（莎士比亚那张没有胡子的脸，变成马丁·坎宁翰的胡子拉碴的脸。阳伞仿佛喝得酩酊大醉，晃晃悠悠。孩子们都躲闪开来。坎宁翰太太头戴风流寡妇帽
[〔724〕]

 ，身穿和服式晨衣，出现在伞下。她像日本人那样滴溜溜地旋转，鞠着躬，滑也似的侧身走过。）

坎宁翰太太

（唱）

他们称我作亚洲的珍宝
[〔725〕]

 。

马丁·坎宁翰

（冷漠地凝视着她）好家伙！最恶毒、最令人讨厌的婆娘！

斯蒂芬

惟有义人之角，必被高抬
[〔726〕]

 。皇后们跟优良公牛们一道睡觉。要记住：由于帕西菲的荒淫，我那肥胖的老祖父修建了第一间忏悔阁子
[〔727〕]

 。不要忘记格莉塞尔·斯蒂文斯夫人
[〔728〕]

 ，也不要忘记兰伯特家的猪子猪孙
[〔729〕]

 。挪亚喝醉了酒
[〔730〕]

 。他的方舟
[〔731〕]

 敞着盖儿。

贝拉

可别在这儿来这一套。你认错门儿啦。

林奇

随他去吧。他是从巴黎回来的。

佐伊

（跑到斯蒂芬身边，挽住他的臂。）哦，说下去！说几句法国话给咱们听。

（斯蒂芬急忙戴上帽子，一个箭步蹿到壁炉跟前，耸肩伫立在那里。他摊开鱼鳍般的一双手，脸上勉强微笑着。）

林奇

（用拳头连擂沙发）噜哞噜哞噜哞，噜呜哞呜。

斯蒂芬

（像牵线木偶般地颤悠着身子，唠叨着）有千百家娱乐场所供你和可爱的仕女们消磨夜晚。她们把手套和其他东西，也许甚至连心都卖给你。在应有尽有的时髦而又非常新奇的啤酒厅里，许多穿得漂漂亮亮的公主般的高等妓女跳着康康舞
[〔732〕]

 ，给外国单身汉表演特别荒唐的巴黎式滑稽舞蹈。尽管英国话讲得蹩脚，然而风骚淫荡起来，她们可真是驾轻就熟。凡是对冶游格外挑剔的老爷们，可务必去观赏一下她们在流银色泪水的葬仪蜡烛映照下的天堂地狱表演
[〔733〕]

 。那是每天晚上都举行的。普天之下再也没有比这更加阴森可怕、触目惊心的对宗教的嘲弄了。所有那些时髦潇洒的妇道人家，端庄淑静地走来，随即脱光衣服，尖声大叫起来，观看那个扮成吸血鬼的男人奸污衬衣凌乱
[〔734〕]

 的非常年轻鲜嫩的尼姑。（大声砸舌）哎呀呀！瞧他那大鼻子！

林奇

吸血鬼万岁
[〔735〕]

 ！

妓女们

法国话说得好！

斯蒂芬

（仰面朝天地大笑，做怪相，为自己鼓掌喝彩）笑得大获成功。既有很像窑姐儿的天使，又有大恶棍式的神圣使徒。有些高级娼妇衣着极其可人，佩戴着一颗颗璀璨晶莹、闪闪发光的钻石。要么，你更喜欢老人们那种说得上是现代派快乐的猥亵吗?（他以怪诞的手势向周围指指点点，林奇和妓女们回应着。）把可以翻转的弹性橡皮女偶或非常肉感的等身大处女裸体像吻上五遍十遍。进来吧，先生们，瞧瞧镜子里的这些偶人扭着身子的各种姿势。要是想看更加过瘾的，还有肉铺小徒弟把温吞吞的牛肚或莎士比亚的剧作
[〔736〕]

 煎蛋饼
[〔737〕]

 放在肚子上手淫的场面。

贝拉

（拍着肚子，深深地往沙发上一躺，放开嗓门大笑着。）煎蛋饼放在……嗬！嗬！嗬！嗬！……煎蛋饼放在……

斯蒂芬

（吞吞吐吐地）我爱你，亲爱的先生。为了相互间达成真诚的谅解
[〔738〕]

 ，我讲你们的英国话吧。哦，对，我的狼
[〔739〕]

 。得花多少钱。滑铁卢。抽水马桶。（他突然止住，伸出个小指。）

贝拉

（笑着）煎蛋饼……

妓女们

（笑着）再来一个！再来一个！

斯蒂芬

注意听着。我梦见一个西瓜。

佐伊

那就意味着到海外去，爱上一个外国女人。

林奇

为了讨个老婆，去周游世界。

弗洛莉

梦和现实正相反。

斯蒂芬

（摊开双臂）就在这儿。娼妓街
[〔740〕]

 。在蛇根木林阴路上，魔王让我看到了她——一个矮胖寡妇
[〔741〕]

 。红地毯铺在哪儿呢?

布卢姆

（挨近斯蒂芬）瞧……

斯蒂芬

不，我飞了。我的仇敌在我下面
[〔742〕]

 。以迨永远，及世之世
[〔743〕]

 。父亲
[〔744〕]

 ！自由！

布卢姆

喂，你呀……

斯蒂芬

他想要使我意气消沉吗?哦，他妈的
[〔745〕]

 ！（他那秃鹫爪子磨得尖尖的，喊叫着。）喂，呵，呵
[〔746〕]

 ！

（西蒙·迪达勒斯的嗓音。虽昏昏欲睡，却及时呵，呵地回应着。）

西蒙

好的。（他展开结实、沉重的秃鹰翅膀，雄赳赳地啼叫着，边兜圈子边从空中笨拙地飞下来。）呵，儿子！你将要赢吗?嗬！呸！净跟那些杂种厮混在一起。不许他们挨近你。抬起头来！让咱们的旗帜飘扬！图案是银白地上，一只展翅飞翔的赤鹰。周身披甲的阿尔斯特王！咳嗬！（他学猎兔犬发现猎物时的吠叫声。）哺儿哺儿！哺儿哺噜哺噜哺儿噜哺噜！嘿，儿子！

（墙纸上的叶子图案和底色排成队迅速地越过田野。一只肥壮的狐狸，从隐匿处被赶出来，刚刚埋葬完奶奶
[〔747〕]

 ，翘起尾巴，两眼发出锐利的光，在树叶底下寻觅獾的洞穴。一群猎鹿犬跟随着。鼻子贴在地面上，嗅着猎物的气味，哺儿哺噜哺儿哺噜地发出嗜血的吠声。医院俱乐部
[〔748〕]

 的男女猎人跟它们一道活动，起劲地捕杀猎物。尾随于后的是来自六英里小岬、平屋
[〔749〕]

 和九英里

石标
[〔750〕]

 的助猎者，拿着满是节疤的棍子、干草叉、鲑鱼钩和套索；还有手执牧鞭的羊倌，挎着长筒鼓的耍熊师，携带斗牛剑的斗牛士，摇晃着火把的老练的黑人。成群的赌徒、掷冕锚游戏的
[〔751〕]

 、玩杯艺的
[〔752〕]

 和玩牌时作弊的，大喊大叫。替盗贼把风者和头戴魔术师高帽、嗓子嘶哑的赌注经纪人，震耳欲聋地吵吵嚷嚷。）

群众

参赛马的程序单。赛马一览表！

冷门马是以十博一！

这里有赚头！生意有赚头！

以十博一，除了一匹
[〔753〕]

 ！

旋转詹尼
[〔754〕]

 ，撞撞你的运气！

以十博一，除了一匹！

卖猴子
[〔755〕]

 ！

我来个以十博一！

以十博一，除了一匹！

（一匹没有骑手的黑马，鬃毛在月光下汗水淋漓，眼珠子像星宿似的闪着光，宛若幽灵般冲过决胜终点。冷门马成群地弓背猛跳着，跟在后面。精瘦的马匹们，权仗、马克西姆二世、馨芳葡萄酒，威斯敏斯特公爵的跨越、挫败、波弗特公爵那匹获巴黎奖的锡兰
[〔756〕]

 。侏儒们披戴锈迹斑斑的铠甲，骑在马上，并在鞍上跳跃，跳跃。在淅淅沥沥的雨中，殿后的是骑着热门马北方的科克
[〔757〕]

 〔呼吸急促的灰黄色驽马〕的加勒特·迪希。他头戴蜂蜜色便帽，身穿绿茄克衫，橙色袖子。他一手紧攥缰绳，一手执曲棍球棒，摆好了姿势。驽马那一跛一跛的四肢上打着白色绑腿，一路险巇
[〔758〕]

 ，缓步前进。）

橙带党〔
[ 759〕]

 分支成员们

（嘲笑着）老爷，下来推推吧。最后一圈儿啦！晚上您才能到家呢！

加勒特·迪希

（直挺挺地骑在马上，被指甲抓破了的脸上贴满邮票，抡着曲棍球棒，在枝形吊灯灿烂光辉的照耀下，一双蓝眼闪烁着，以练马的步调飞跑过去。）走正路
[〔760〕]

 ！

（一对桶整个儿翻在他和用后脚站起的驽马身上，漂浮着硬币般的胡萝卜、大麦、葱头、芜菁、土豆的羊肉汁倾泻而下。）

绿党
[〔761〕]

 分支成员们

雨天儿，约翰爵士！雨天儿！阁下！

（士兵卡尔、士兵康普顿和西茜·卡弗里从窗下走过，荒腔走板地唱着。）

斯蒂芬

听哪！咱们的朋友，街上的喊叫
[〔762〕]

 。

佐伊

（举起一只手）站住！

士兵卡尔、士兵康普顿和西茜·卡弗里

可是我有种偏爱，

对约克郡
[〔763〕]

 ……

佐伊

那指的是我。（她拍着手。）跳舞！跳舞！（她跑到自动钢琴跟前。）谁有两便士?

布卢姆

谁要……?

林奇

（递给她硬币）喏。

斯蒂芬

（不耐烦地撅着手指发出声音）快！快！我那占卜师的手杖呢
[〔764〕]

 ?（跑到钢琴跟前，拿起他那梣木手杖，踏着拍子跳起庄严的祭神舞
[〔765〕]

 。）

佐伊

（转着自动钢琴的把手）来吧。

（她往投钱口里丢进两便士。金色、桃红色和紫罗兰色的光束射了出来。圆筒咕噜咕噜转动，迟迟疑疑地以低音调奏出华尔兹舞曲。古德温教授
[〔766〕]

 戴着挽成活结的假发，大礼服外面披着污迹斑斑、带护肩的斗篷。他年迈得惊人，身子已经弯成两半截，双手发颤，脚步蹒跚地踱到房间另一端。小得可怜的他端坐在钢琴凳上，像个少女似的娴雅地点点头，活结一颤一颤的，用无手的、棒槌般的双臂敲着琴键。）

佐伊

（用脚后跟打着拍子，滴溜溜地旋转身子。）跳舞吧。这儿有什么人要跳?谁跳舞?把桌子清一清。

（在变幻莫测的灯光下，自动钢琴以华尔兹舞曲的拍子演奏起《我的意中人是位约克郡姑娘》的序曲。斯蒂芬将他的梣木手杖丢到桌上，一把搂住佐伊的腰。弗洛莉和贝拉把桌子朝壁炉推了推。斯蒂芬以夸张的高雅风度搂着佐伊，在室内旋转着跳起华尔兹舞。她的袖子从动作优雅的臂上滑落下来，露出种痘留下的白肉花。布卢姆站在一旁。马金尼
[〔767〕]

 教师从帷幕间伸出一只脚来，大礼帽在脚趾尖上滴溜溜旋转。他熟练地一踢，那帽子便旋转着飞到他的头顶上了。他春风得意，滑也似的溜进了屋子。他身穿有着紫红色绸翻领的暗蓝灰色长礼服，系着奶油色护颈胸薄纱，背心的领口开得低低的，打成蝴蝶结的雪白宽饰领，淡紫色紧腿裤，脚蹬浅口无带的漆皮轻舞鞋，手上戴着鲜黄色手套。扣眼里插着一大朵大丽花。他朝相反的方向旋转着一根有云状花纹的手杖，随后又把它紧紧夹在腋下。他将一只手轻轻按着胸骨，深打一躬，把玩着花儿和纽扣。）

马金尼

运动的诗，健美体操的艺术。跟莱格特·伯恩夫人或利文斯顿
[〔768〕]

 毫无关系。还安排了化装舞会。举止端庄
[〔769〕]

 。凯蒂·兰内尔
[〔770〕]

 舞步。那么，好好看着我！注意我的舞蹈本领。（他以蜜蜂般轻快的步伐向前迈出三个小碎步。）大家向前走！鞠躬！各就各位
[〔771〕]

 ！

（序曲终止。古德温教授出神地用臂打着拍子，逐渐缩小、干瘪下去，他那斗篷像活物一般垂落到钢琴凳周围。主旋律越发清晰了，是华尔兹舞曲的节奏。斯蒂芬和佐伊自由自在地旋转着。灯光忽而金色，忽而玫瑰色，忽而紫罗兰色，渐明渐暗地变幻着。）

自动钢琴

两个小伙子谈着他们的姑娘，姑娘，姑娘，

他们留下的心上人
[〔772〕]

 ……

（早晨的时光们
[〔773〕]

 从角落里跑了出来。金发，足蹬细长的凉鞋，身穿女孩儿气的蓝衣，马蜂腰，清白的手。她们矫健地跳着舞，抡着跳绳。晌午的时光们穿的是呈琥珀色的金黄衣裳。她们笑着，手挽着手，高高地插在头上的梳子闪闪发光，举起双臂，用嘲讽的镜子
[〔774〕]

 捕捉阳光。）

马金尼

（轻轻拍着戴了手套发不出声音的手）摆好方阵！一对儿一对儿地前进
[〔775〕]

 ！呼吸要平稳！身体保持平衡
[〔776〕]

 ！

（早晨的时光们与晌午的时光们各自就地跳起华尔兹舞，旋转着，相互挨近，身子扭来扭去，互行鞠躬礼。站在她们身后的舞伴把胳膊弯成弓形，支撑着，忽而又把手落到她们的肩上，抚摩一下，再抬起来。）

时光们

你可以摸我的……

献殷勤的男舞伴们

我可以摸你的……吗?

时光们

哦，可要轻点儿！

献殷勤的舞伴们

啊，轻轻儿地！

自动钢琴

我那羞答答的小妞儿的腰肢
[〔777〕]

 ……

（佐伊和斯蒂芬更舒缓地晃着身子，奔放地旋转着。黄昏的时光们出现在投到地上的长长的影子里，向前移动。拖拖拉拉，散散漫漫，眼神呆滞，脸颊上淡雅地涂着散沫花染料，呈现出一抹人为的红润。她们身穿灰色网纱衣服，在从陆地吹向海上的微风中，扑扇着黑不溜秋的蝙蝠袖。）

马金尼

四对儿前进！面对面！点头致意！交换手！互换方向
[〔778〕]

 ！

（夜晚的时光们一个挨一个地悄悄来到最后的那个地方。早晨、晌午和黄昏的时光们从她们面前退下去。她们戴着假面具，头发上插着匕首，套着铃铛串成的音色低沉的手镯。她们精疲力竭，隔着面纱行屈膝礼。）

手镯们

嗨嗬！嗨嗬！

佐伊

（滴溜溜地旋转着，手搭凉棚）哦！

马金尼

排在中间！女人手拉手做链条！呈篮子状！背对背
[〔779〕]

 ！

（她们疲倦地将身体屈向前，一足落地，一足后伸，两手前后平伸，在地板上组成图案。织毕又拆开，行屈膝礼，打着转转翩翩起舞，简直构成漩涡形。）

佐伊

我发晕啦！

（她挣脱开，瘫倒在一把椅子上。斯蒂芬一把抓住弗洛莉，跟她一道旋转起来。）

马金尼

揉面包！兜圈子！手搭桥！摇木马！螺旋形
[〔780〕]

 ！

（夜晚的时光们忽而扭在一起，忽而松开，相互拉着的手来回交替，将胳膊弯成弓形，用动作构成拼花图样。斯蒂芬和弗洛莉笨拙地旋转着。）

马金尼

跟女伴跳舞！调换舞伴！送小小的花束给女伴！互相道谢
[〔781〕]

 ！

自动钢琴

美极了，美极了，

吧啦嘣！

基蒂

（跳起来）哦，在迈勒斯义卖会的旋转木马上，就奏这个曲子来着！

（她朝斯蒂芬奔去。他唐突地撇下弗洛莉，又抓住基蒂。一只苍 的尖叫声像哨子般地刺耳。托夫特那笨重的旋转木马，呻吟抱怨咯咯响，朝右慢腾腾地旋转，在室内兜着圈子。）

自动钢琴

我的妞儿是个约克郡姑娘。

佐伊

地地道道的约克郡姑娘
[〔782〕]

 ！

都来跳吧！

（她抓住弗洛莉，同她跳起华尔兹舞。）

斯蒂芬

独舞！

（他把基蒂旋转到林奇的怀抱中，从桌上抓起他那根梣木手杖，参加跳舞。大家滴溜溜地旋转着，翩翩跳起华尔兹舞：布卢姆与贝拉，基蒂与林奇，弗洛莉与佐伊，嚼着枣味胶糖的女人们。斯蒂芬头戴帽子，手执梣木杖，脚像青蛙似的叉开，对准半空，不高不低地踢着脚。他闭着嘴，半攥着的手放在大腿下。槌子丁当铿锵咚咚乱响，吹号角的嗬嗬地吹着。蓝、绿、黄色的闪光。托夫特那笨重的木马旋转着，骑手们晃来晃去地悬挂在镀金蛇上。腑脏跳方登戈舞
[〔783〕]

 ，踢起泥土，用脚踩拍子，随即停了下来。）

自动钢琴

她虽是工厂姑娘。

却不穿花哨衣裳
[〔784〕]

 。

（他们紧紧地搂抱着，在炫目、灿烂、摇曳的光芒中，迅速、愈益迅速，嗖嗖嗖，飞也似的走过，脚步声沉重而响亮。吧啦嘣！）

全体

再来一个！再来一个
[〔785〕]

 ！妙啊！再来一个！

西蒙

替你妈妈娘家的人想一想！

斯蒂芬

死亡的舞蹈。

（当啷，伙计的手铃又当啷一声。马、驽马、阉牛、猪仔，康米神父骑着基督驴
[〔786〕]

 ，拄着拐的独脚瘸腿水兵在小艇上交抱着胳膊，拉纤，跛行，跺脚，跳的整个儿是号笛舞
[〔787〕]

 。吧啦嘣！骑着驽马、阉猪、系着铃铛的马、加大拉
[〔788〕]

 猪，科尼
[〔789〕]

 在棺材里。钢铁鲨鱼
[〔790〕]

 、石头独臂纳尔逊，两个狡猾的婆娘
[〔791〕]

 身上满是李子汁，大声喊着从婴儿车
[〔792〕]

 里滚下来。天啊，他是无与伦比的
[〔793〕]

 。酒桶出贵族
[〔794〕]

 ，蓝色的引线
[〔795〕]

 ，洛夫神父
[〔796〕]

 晚祷，布莱泽斯乘轻便二轮马车，盲人
[〔797〕]

 ，恰似鳕鱼那样蜷缩着身子
[〔798〕]

 骑自行车的人们，迪丽拿着雪酥糕
[〔799〕]

 ，不穿花哨衣裳。最后，是一场之字形舞，动作迟缓，步子沉重，一上一下，酿酒桶
[〔800〕]

 嘎噔嘎噔的。合乎总督和王后
[〔801〕]

 的口味，呱嗒呱嗒噼通扑通玫瑰花。吧拉嘣！）

（一对对舞伴退到一旁去。斯蒂芬跳得眩晕起来，屋子朝后旋转。他双目紧闭，脚步蹒跚。红栅栏朝着宇宙飞去。太阳周围的全部星辰绕着大圈子旋转。亮的蠓虫在墙上跳舞。他猛地停了下来。）

斯蒂芬

嗬！

（斯蒂芬的母亲憔悴不堪，僵直地穿过地板出现了。她身穿癞病患者的灰衣服，手执枯谢的橘花环，披着扯破的婚纱。面容枯槁，没有鼻子，坟里的霉菌使她浑身发绿。她披散着稀疏的长发，用眼圈发蓝的凹陷的眼窝凝视斯蒂芬，张开牙齿掉光了的嘴，说了句无音的话。童贞女和听忏悔的神父组成的唱诗班唱着无声之歌。）

唱诗班

饰以百合的光明的是司铎群……

极乐圣童贞之群
[〔802〕]

 ……

（勃克·穆利根身穿深褐与浅黄色相间的小丑服，头戴装有漩涡形铃铛的丑角帽，站在那里目瞪口呆地凝视着她。他手里拿着掰开来涂了黄油、热气腾腾的甜烤饼。）

勃克·穆利根

她死得怪惨的。真可怜！穆利根遇见了那位不幸的母亲。（他把两眼朝上一翻。）墨丘利·玛拉基
[〔803〕]

 ！

母亲

（脸上泛着难以捉摸的微笑，显示出死亡带来的疯狂）我曾经是美丽的梅·古尔丁。我死啦。

斯蒂芬

（吓得发抖）狐猴
[〔804〕]

 ，你是谁?不。这是什么妖魔耍的鬼把戏?

勃克·穆利根

（摇着他帽子上那漩涡形铃铛）真是恶作剧！金赤这小狗
[〔805〕]

 杀了那母狗婆娘。她翘辫子啦。（溶化了的黄油泪从他的两眼里滴到甜烤饼上。）我们的伟大而可爱的母亲
[〔806〕]

 ！葡萄紫的大海
[〔807〕]

 。

母亲

（挨近了些，轻轻地朝他呼出一股湿灰的气味）斯蒂芬，这是人人都得经受的。世上女人比男人多
[〔808〕]

 。你也一样。时候会到来的。

斯蒂芬

（惊愕、悔恨和恐惧使他喘不上气来。）母亲，他们说是我杀死你的。那家伙亵渎了对你的记忆。是癌症害死你的，不是我。这是命运。

母亲

（嘴的一边嘀嘀嗒嗒地淌下绿色胆汁。）你曾为我唱过那首歌。爱情那苦涩的奥秘
[〔809〕]

 。

斯蒂芬

（热切地）妈妈，要是你现在知道的话，就告诉我那个字眼吧。那是大家都晓得的字眼
[〔810〕]

 。

母亲

那个晚上，当你和帕狄在多基
[〔811〕]

 跳上火车的时候，是谁救的你?当你在陌生人当中感到悲哀的时候，是谁可怜过你?祷告是万能的。念乌尔苏拉祈祷书里那段为受苦灵魂的经文，就可以获得四十天大赦
[〔812〕]

 。悔改吧，斯蒂芬。

斯蒂芬

食尸鬼！鬣狗！

母亲

我在另一个世界
[〔813〕]

 为你祷告。每天晚上用完脑子以后，叫迪丽给你煮点大米粥。自打在肚子里怀上你，多少年来我一直爱着你。哦，我的儿子，我的头一胎。

佐伊

（用大扇子扇着自己）我都快融化啦！

弗洛莉

（指着斯蒂芬）瞧！他脸色苍白。

布卢姆

（走到窗边，把它开大一些）叫人发晕。

母亲

（两眼露出郁闷的神色）悔改吧！啊，地狱的火焰！

斯蒂芬

（气喘吁吁）经受永劫之火
[〔814〕]

 ！啖尸肉者！刚砍下来的头和鲜血淋漓的骨头
[〔815〕]

 。

母亲

（她的脸越挨越近，发出湿灰气息。）当心哪！（她抬起那变黑了的、干瘪的右臂，扎煞着手指，慢慢伸向斯蒂芬的胸口。）当心天主的手
[〔816〕]

 ！

（一只长着一双恶毒的红眼睛的绿螃蟹，将它那龇牙咧嘴的钳子深深戳进斯蒂芬的心脏。）

斯蒂芬

（怒不可遏，几乎窒息，面容变得灰暗苍老。）狗屎！

布卢姆

（在窗边）怎么啦?

斯蒂芬

天哪，没什么
[〔817〕]

 ！理智的想像！对我来说：要么得到一切，要么一无所有
[〔818〕]

 。我不侍奉
[〔819〕]

 。

弗洛莉

给他点儿冷水。等一等。（她连忙跑出去。）

母亲

（缓慢地使劲扭着双手）噢，耶稣圣心啊，怜悯他吧！啊，神圣的圣心啊！拯救他免下地狱。

斯蒂芬

不！不！不！你们在家有本事就挫我的锐气吧。我将叫你们一个个屈膝投降！

母亲

（临死时痛苦地挣扎着，发出痰声）主啊，为了我的缘故，可怜可怜斯蒂芬吧！当我在骷髅冈
[〔820〕]

 上怀着爱、悲哀和凄楚咽气的时候，我的痛苦是难以形容的。

斯蒂芬

护身剑
[〔821〕]

 ！

（他用双手高高举起梣木杖，把枝形吊灯击碎。时光那最后一缕死灰色火焰往上一蹿，紧接着在一片黑暗中，是整个空间的毁灭，玻璃碎成碴儿，砖石建筑坍塌下来
[〔822〕]

 。）

瓦斯灯

卟呋咯！

布卢姆

住手！

林奇

（冲上前去，抓住斯蒂芬的手。）喂！别这样！不要胡闹！

贝拉

警察！

（斯蒂芬丢掉梣木手杖，将头和胳膊僵直地往后一挺，跺着地板，从门口的娼妇们当中穿过，逃出屋子。）

贝拉

（叫嚷）追上他！

（两个妓女奔到大门口。林奇、基蒂和佐伊从屋里争先恐后地跑出去。他们激动地说着话。布卢姆也跟了出去，又返回来。）

妓女们

（簇拥在大门口，指着）在那儿哪。

佐伊

（指着）哦，准是出了什么事。

贝拉

灯钱归谁赔?（她一把抓住布卢姆的上衣后摆。）嘿，你跟他在一块儿来着，灯被打碎了。

布卢姆

（冲到门厅，又奔跑回来）什么灯呀，大娘?

一个妓女

他的上衣撕破了。

贝拉

（眼神冷酷，充满了愤怒与贪婪，指着）谁来赔这个?十先令。你是见证人。

布卢姆

（抓起斯蒂芬的梣木手杖）我?十先令?难道你还没从他那儿捞够吗?难道他没有……?

贝拉

（大声地）喂，别说大话啦。这里可不是窑子。这是十先令的店。

布卢姆

（他把头伸到灯下，拽了一下链子。刚一拽，瓦斯灯光的映照下，一个破碎了的淡紫色罩子便映入眼帘。他举起梣木手杖。）只打碎了灯罩。他不过是……

贝拉

（退缩，尖叫）唉呀！可别！

布卢姆

（把手杖闪开）我只想让你看看他是怎样打那罩子的。造成的损害还到不了六便士呢。十先令！

弗洛莉

（端着一杯水进来）他哪儿去啦?

贝拉

你要我去喊警察吗?

布卢姆

哦，我知道，宅院里的斗犬
[〔823〕]

 。然而他可是三一学院的学生。那儿净是你们这个店的主顾。替你们出房租的先生们
[〔824〕]

 。（他做了个共济会会员的手势
[〔825〕]

 。）你明白我的意思吗?他是副院长的侄子哩。你不愿意闹出丑闻吧。

贝拉

（愤然）三一学院。赛艇以后闯到这儿来，胡闹一气，连一个便士也不掏。你在这儿是我的长官吗?他在哪儿?我要控告他！让他丢尽了脸！我说到做到！（大声嚷）佐伊！佐伊！

布卢姆

（穷追不舍）这要是你那个在牛津的亲儿子呢?（用警告的口吻）我知道
[〔826〕]

 。

贝拉

（几乎说不出话来）您是哪一位?微服私访！

佐伊

（在大门口）那儿有人打架哪。

布卢姆

什么?哪儿?（他往桌子上丢了一枚先令，然后说）这是灯罩钱。在哪儿?我需要吸点山里的空气
[〔827〕]

 。

（他匆匆穿过门厅走到外面。娼妓们在指着。弗洛莉跟在后面，从她歪拿着的玻璃酒杯一路洒下水来。所有聚在大门口台阶上的娼妓们都指着雾已消散了的右方，七嘴八舌地说着。从左手辚辚地驶来了一辆出租马车。它逐渐减慢了速度，停在房前。布卢姆在大门口瞅见科尼·凯莱赫正要跟两个闷声不响的淫棍一道走下马车。贝拉在门厅里催促着手下的娼妓们。她们给以黏黏涎涎、吧唧吧唧的飞吻。科尼·凯莱赫报以幽灵般轻薄的微笑。一言不发的淫棍们转身去付钱给马车夫。佐伊和基蒂还在朝右边指着。布卢姆飞快地从她们二人当中穿过去，把他那哈里发的头巾拉得低低的，整理一下，穗饰披肩，将脸扭向一边，匆忙冲下台阶。布卢姆俨然成了微服出访的哈伦·拉希德
[〔828〕]

 ，从淫棍们背后穿过去，沿着栏杆，以豹子般的飞毛腿往前冲去，一路抛撒着在大茴香籽汁里浸泡过的一个个撕破了的信封，留下臭迹
[〔829〕]

 。每迈一步，梣木手杖便戳出一个印儿。三一学院的霍恩布洛尔头戴嗬嗬帽
[〔830〕]

 ，身穿灰色长裤，手里抡着一根狗鞭，领着一群警犬，远远地跟在后面。它们嗅着那股气味，靠近一些，长吠一声，气喘吁吁，失掉了臭迹，四散奔跑，耷拉着舌头，又咬布卢姆的脚后跟，在他后面跳跳蹦蹦。他忽走忽跑，忽而按“之”字形前进，忽而又飞奔起来，两耳贴着后脑勺。砂砾、白菜帮子、饼干匣、鸡蛋、土豆、死鳕鱼、妇女所趿拉的拖鞋
[〔831〕]

 都雨点子般地朝他掷过来。重新嗅到气味的一群学领袖样儿
[〔832〕]

 的队伍取之字形，大喊大叫，吵吵闹闹地奔跑着追逐他，其中包括夜警丙六十五号和丙六十六号、约翰·亨利·门顿、威兹德姆·希利、维·B.狄龙、参议员南尼蒂、亚历山大·凯斯、拉利·奥鲁尔克、乔·卡夫、奥多德太太、精明鬼伯克、无名氏、赖尔登太太
[〔833〕]

 、“市民”、加里欧文、某人、陌生面孔、似曾相识者、一面之缘者、伙伴、克里斯·卡利南、查尔斯·卡梅伦爵士
[〔834〕]

 、本杰明·多拉德、利内翰、巴特尔·达西、乔·海因斯、红穆雷、编辑布雷顿、蒂·迈·希利、菲茨吉本法官先生
[〔835〕]

 、约翰·霍华德·巴涅尔、可敬的鲑鱼罐头萨蒙、乔利教授
[〔836〕]

 、布林太太、丹尼斯·布林、西奥多·普里福伊、米娜·普里福伊、韦斯特兰横街邮政局女局长
[〔837〕]

 、C.P.麦科伊、莱昂斯的朋友、独脚霍罗翰
[〔838〕]

 、街上的男人、街上的另一男人、足球靴子、狮子鼻汽车司机、新教徒阔太太、戴维·伯恩、艾伦·麦吉尼斯太太
[〔839〕]

 、乔·加拉赫太太
[〔840〕]

 、乔治·利德维尔、长了鸡眼的吉米·亨利
[〔841〕]

 、拉拉西校长
[〔842〕]

 、考利神父、曾在税务局任职的克罗夫顿、丹·道森、手持镊子的牙医布卢姆
[〔843〕]

 、鲍勃·多兰太太、肯内菲克太太、怀思·诺兰太太、约翰·怀思·诺兰、在驶往克朗斯基亚的电车里的那位将大屁股蹭过来的漂亮的有夫之妇
[〔844〕]

 、出售《偷情的快乐》的书摊老板、杜比达特小姐——而且她真的吃了
[〔845〕]

 、罗巴克
[〔846〕]

 的杰拉德·莫兰太太和斯坦尼斯劳斯·莫兰太太、德里米
[〔847〕]

 的事务员、韦瑟亚普、海斯上校
[〔848〕]

 、马斯添斯基、西特伦
[〔849〕]

 、彭罗斯
[〔850〕]

 、艾伦·菲加泽尔
[〔851〕]

 、摩西·赫佐格、迈克尔·E.杰拉蒂
[〔852〕]

 、警官特洛伊
[〔853〕]

 、加尔布雷斯太太
[〔854〕]

 、埃克尔斯街拐角处的警官、带着听诊器的老医生布雷迪
[〔855〕]

 、海滨上的神秘人物
[〔856〕]

 、衔回猎物的狗、米莉亚姆·丹德拉德太太
[〔857〕]

 和她所有的情人。）

叫嚣声

（慌慌张张，气恼混乱）他就是布卢姆！拦住布卢姆！把布卢姆截住！截住强盗！喂！喂！在拐角那儿堵住他！

（布卢姆上气不接下气地来到比弗街
[〔858〕]

 的脚手架下，在喧嚣地吵着架的一簇人边上停下脚步。至于是谁在骂骂咧咧地吵着什么，围观者完全不摸头脑。）

斯蒂芬

（以优美的姿态，缓慢地深呼吸）你们是我的客人。不速之客。多亏了乔治五世和爱德华七世
[〔859〕]

 。看来这要怪历史
[〔860〕]

 。记忆的母亲们所编的寓言
[〔861〕]

 。

士兵卡尔

（对西茜·卡弗里）这家伙是在侮辱你吗?

斯蒂芬

我用女性称呼跟她寒暄来着。也许是中性。不生格
[〔862〕]

 。

众人的声音

没有，他没有。我看见他啦。那个姑娘。他去科恩太太那儿了。出了什么事?士兵和市民搅在一起。

西茜·卡弗里

我跟士兵们呆在一块儿来着，后来他们方便去了，你知道，于是这个小伙子从我背后跑了过来。我对在我身上花钱的主顾是讲信用的，尽管我只是个一次一先令的婊子。

众人的声音

她对男人是讲信用的。

斯蒂芬

（瞧见了林奇和吉蒂的头）你们好，西绪福斯
[〔863〕]

 。（他指着自己和旁人。）富于诗意。有新诗情趣。

西茜·卡弗里

是啊，谁跟他走。我跟一个当兵的朋友走！

士兵康普顿

这个下贱东西就欠挨个耳光。哈里，揍他一拳。

士兵卡尔

（对西茜）当我和他去撒尿的时候，这家伙侮辱你来着吗?

丁尼生勋爵

（一位绅士诗人，身着美国国旗图案的鲜艳夺目的运动上衣，下身是打板球穿的法兰绒裤子。秃头，胡子飘垂着。）他们用不着去问个究竟
[〔864〕]

 。

士兵康普顿

揍他，哈里。

斯蒂芬

（对士兵康普顿）我叫不出你的名字啦，但你说得很对。斯威夫特博士说过，一个全副武装的能打倒十个穿衬衫的人
[〔865〕]

 。衬衫是举隅法。举一反三，举三反一。

西茜·卡弗里

（对群众）不，我曾跟士兵们呆在一起。

斯蒂芬

（和蔼地）为什么不能?勇敢的少年兵
[〔866〕]

 。依我看，比方说，每一位妇女……

士兵卡尔

（歪戴着军帽，朝斯蒂芬走来。）喂，老板，我要是朝你的下巴颏来上一拳，怎么样?

斯蒂芬

（仰望天空）怎么样?非常不舒服。自吹的高尚技艺
[〔867〕]

 。就我个人来说，我憎恶行动。（他挥挥手。）我的手有点儿疼。这毕竟是你们的争吵，不是我的
[〔868〕]

 。（对西茜·卡弗里）这儿有什么纠纷。究竟是怎么回事呀?

多利·格雷
[〔869〕]



（从她家的阳台上挥着手绢，做耶利哥女杰的记号。）喇合
[〔870〕]



。再见吧，厨师的儿子
[〔871〕]

 。平平安安地回到多利那里吧。在梦中与你撇下的姑娘
[〔872〕]

 相会吧，她也会梦见你。

（士兵们将眩晕的眼睛转向她。）

布卢姆

（用臂肘拨开人群，使劲拽斯蒂芬的袖子。）马上就去吧。老师，车夫在等着哪。

斯蒂芬

（掉过身来）呃?（挣脱开）凭什么不让我跟他或是在这扁圆形橘子
[〔873〕]

 上笔直地走着的任何人说话呢?（用指头指着）只要看到对方的眼睛，跟谁说话我都不怕。保持直直地站着的姿势。（他蹒跚地后退一步。）

布卢姆

（扶住他）你自己可要保持平衡。

斯蒂芬

（发出空洞的笑声）我的重心已经移动了。我忘记了窍门儿。咱们找个地方坐下来谈谈吧。生存竞争是人生的规律，然而人类的和平爱好者，尤其是沙皇和英国国王，却发明了仲裁术
[〔874〕]

 。（他拍拍自己的前额。）但是在这里，我必须杀死教士和国王
[〔875〕]

 。

患淋病的女仆

你们听见教授说的话了吗?他是学院里的教授哩。

坎蒂
[〔876〕]

 ·凯特

听见了。我听见啦。

患淋病的女仆

他是用那么极为文雅的语言来表达自己。

坎蒂·凯特

对，可不是嘛。可同时既尖锐锋利，又恰到好处。

士兵卡尔

（甩开拦住他的人，迈步向前。）你在怎么说我的国王来着?

（爱德华七世在拱廊上出现。他身穿绣着圣心
[〔877〕]

 的白色运动衫，胸间佩戴着嘉德勋章、蓟花勋章、金羊毛勋章、丹麦的象勋章
[〔878〕]

 、斯金纳与普罗宾的骑兵章
[〔879〕]

 、林肯法学团体
[〔880〕]

 主管委员章、古老光荣的马萨诸塞炮兵连队
[〔881〕]

 队徽。他嘴里嘬着红色枣味胶糖
[〔882〕]

 ，身穿被推选出来的堂皇完美崇高的共济会会员的衣服，右手拿着袜子，系着围裙，上面标明德国制造
[〔883〕]

 ，左手提着用印刷体写着禁止小便字样的泥水匠的桶。人们以雷鸣般的欢呼声来迎接他。）

爱德华七世

（缓慢、庄重，然而含糊不清地）和平，真正的和平
[〔884〕]

 。为了表明身份，朕手里特提着此桶。小伙子们，你们好。（他转向臣民们。）朕来此是为目睹一场光明正大、势均力敌的角斗的。朕衷心祝愿双方好运。你的老子诡计多端
[〔885〕]

 。（他同士兵卡尔、士兵康普顿、斯蒂芬、布卢姆和林奇握手。）

（掌声雷动。爱德华七世谦和地举起手中的桶，以表谢意。）

士兵卡尔

（对斯蒂芬）再说一遍。

斯蒂芬

（紧张不安，态度友好，竭力打起精神。）我明白你的见解，尽管眼下我自己没有国王。这是专利成药的时代。在这么个地方很难进行议论。然而要点是：你为你的国家而死。假定是如此。（他把自己的胳膊搭在士兵卡尔的袖子上。）我并不希望你会这样。不过我说：让我的国家为我而亡吧
[〔886〕]

 。到目前为止，已经是这样了。我并不曾希望祖国灭亡。灭亡。去他妈的吧。生命永垂不朽！

爱德华七世

（漂浮在成堆的被屠杀者尸体上面。他身穿滑稽的耶稣
[〔887〕]

 的衣裳，头上为耶稣的光晕所环绕。那张散发着磷光的脸上有一颗白色的枣味胶糖。）

我有个新颖办法，人人都称奇：

尘埃丢进盲者眼，立刻就复明
[〔888〕]

 。

斯蒂芬

国王们和独角兽们
[〔889〕]

 ！（他朝后退了一步。）咱们找个地方去……那个姑娘说什么来着?……

士兵康普顿

喂，哈里，朝他的睾丸踢上一脚。给阴茎也来一下子。

布卢姆

（轻声地对士兵们）他自己都不晓得在说些什么。喝得有点过了头，在作怪呢。苦艾酒。绿妖精
[〔890〕]

 。我了解他。他是个有身份的人，一位诗人。不会有什么事的。

斯蒂芬

（点点头，笑逐颜开）有身份的人，爱国主义者，学者，又是审判骗子的法官。

士兵卡尔

我才管不着他是谁呢。

士兵康普顿

我们才管不着他是谁呢。

斯蒂芬

我好像把他们惹恼了，拿绿布给公牛看
[〔891〕]

 。

（巴黎的凯文·伊根身穿有着西班牙式流苏的黑色衬衫，头戴晓党
[〔892〕]

 式的帽子，对斯蒂芬打了个手势。）

凯文·伊根

喂，早安
[〔893〕]

 ！长着黄牙齿
[〔894〕]

 的母夜叉
[〔895〕]

 。

（帕特里克·伊根
[〔896〕]

 从后面窥伺。他有着一张兔子般的脸，正在啃着榅桲叶。）

帕特里克

社会主义者
[〔897〕]

 ！

堂埃米尔·帕特里吉奥·弗兰兹· 鲁佩尔托·蒲柏·亨尼西
[〔898〕]

 （披戴着中世纪的锁子甲和有着两只野鹅飞翔图案的头盔。出于崇高的义愤，伸出一只戴着连环甲的手，指着士兵们。）把这些犹太佬打趴在脚下，浑身都是肉汁的大肥猪，卑鄙的英国佬们
[〔899〕]

 ！

布卢姆

（对斯蒂芬）回家来吧。你会惹上麻烦的。

斯蒂芬

（恍恍惚惚地）我才不逃跑呢。是他对我的理智进行挑衅。

患淋病的女仆

一眼就看得出他是贵族出身。

悍妇

绿胜似红。这是沃尔夫·托恩说的
[〔900〕]

 。

老鸨

红不比绿差。还更强呢。士兵万岁！爱德华国王万岁！

粗野的人

（笑）唉！向德威特
[〔901〕]

 投降吧。

市民

（围着鲜绿色大头巾，手执橡木棒，喊叫着。）

祈愿天主从上苍，

一只鸽子派世上，

牙齿锋利若剃刀，

割破英国狗咽喉，

多少爱尔兰领袖，

被他们送上绞架。

推平头的小伙子
[〔902〕]



（脖子上套着绞索，用双手按住淌出来的内脏。）

对世人我不仇恨，

爱祖国胜过国王。

恶魔理发师朗博尔德
[〔903〕]



（在两个戴黑面具的帮助伴随下，提着一只旅行包，边往前走，边将它打开。）女士们，先生们，这把大菜刀是皮尔西太太为了砍死莫格而买的
[〔904〕]

 。这把餐刀是沃伊辛用来肢解一位同胞的老婆的。他用床单将尸体裹起，藏在地窖里。那个不幸的女人的咽喉被从右耳割断到左耳。这是从巴伦小姐的尸体里提取的砒霜，塞登就因而被送上了绞架
[〔905〕]

 。

（他突然拽了一下绞索。助手们蹿跳到被害者脚下，边咕哝边把他往下拽，推平头的小伙子的舌头猛地耷拉下来。）

推平头的小伙子

忘、记、为、母、祈、冥、福
[〔906〕]

 。

（他咽了气。由于被绞死者急剧的勃起
[〔907〕]

 ，精液透过尸体迸溅到鹅卵石上。贝林厄姆夫人、耶尔弗顿·巴里夫人和默雯·塔尔博伊贵夫人赶紧冲上前，用她们的手绢把精液蘸起。）

朗博尔德

我自己也快轮到了。（他解开绞索。）这是曾经绞死过可怕的反叛者的绳索。经向女王陛下请示，每次是十先令
[〔908〕]

 。（他把头扎进被绞死者那剖开的肚子里，等到伸出来时，上面已经粘满了盘绕在一起、热气腾腾的肠子。）我的痛苦的职务已经完成。上帝保佑国王！

爱德华七世

（缓慢、庄严地跳舞，咯嗒咯嗒地敲打着桶，心满意足地柔声歌唱。）

在加冕日，在加冕日，

啊，咱们快乐一番好吗?

喝威士忌、啤酒和葡萄酒
[〔909〕]

 ！

士兵卡尔

喂。关于我的国王，你说什么来着?

斯蒂芬

（举起双手）哦，别老说车轱辘话啦！我什么也没说。为了他那野蛮帝国，他要我的钱，还要我的命，而他本来就是伺候“索取”这个主子的。钱，我是没有的。（他面无表情地在兜里掏来掏去。）给了什么人啦。

士兵卡尔

谁希罕你那臭钱?

斯蒂芬

（想走开）有谁能够告诉我，在什么地方最能躲开这种无可避免的灾难呢?在巴黎也有这类事
[〔910〕]

 。并不是我……然而，凭着圣帕特里克的名义
[〔911〕]

 ……！

（几个妇女把头凑在一起。缺牙老奶奶戴着一顶塔糖状的帽子，坐在毒菌
[〔912〕]

 上出现，胸前插着一朵生枯萎病凋谢了的土豆花。）

斯蒂芬

哎嘿！我认识你，老奶奶！哈姆莱特，报复
[〔913〕]

 ！吃掉自己的猪崽子的老母猪
[〔914〕]

 ！

缺牙老奶奶

（来回晃悠）爱尔兰的情人，西班牙国王的女儿，我亲爱的
[〔915〕]

 。对我家里的陌生人
[〔916〕]

 可不能讲礼貌！（她像狺女
[〔917〕]

 那样不祥地恸哭着。）哎哟！哎哟！毛皮像绢丝般的牛
[〔918〕]

 （她哀号着说。）你遇见了可怜的老爱尔兰，她怎样啦
[〔919〕]

 ?

斯蒂芬

我怎么来容忍你好呢?帽子的戏法
[〔920〕]

 ！三位一体的第三位在哪儿呢?我热爱的教士
[〔921〕]

 吗?可敬的吃腐肉的乌鸦
[〔922〕]

 。

西茜·卡弗里

（尖声尖气）拦住，别让他们打起来！

粗野的人

我们的士兵撤退啦。

士兵卡尔

（勒紧自己的皮带）哪个混账家伙敢说一句反对我那混蛋国王的话，我就拧断他的脖子！

布卢姆

（害起怕来）他什么也没说。一个字也没说。纯粹是一场误会。

士兵康普顿

干吧，哈里。照他眼睛上给一拳。他是个亲布尔
[〔923〕]

 派。

斯蒂芬

我说过吗?什么时候?

布卢姆

（对红衣兵们）我们为你们在南非打过仗。对，爱尔兰的射击队。这不就是史实吗?都柏林近卫步兵连队。我们的君主曾表彰过
[〔924〕]

 。

壮工

（脚步蹒跚地走过去）哦，对啦！哦，天哪，对！哦，打吧，狠狠地打吧！哦！布
[〔925〕]

 ！

（披甲戴铠的戟兵在枪尖上挑着一堆呈斜顶棚状的内脏，伸了过来。特威迪鼓手长留着可怕的土耳克
[〔926〕]

 那样的口髭，头顶插有鸟颈毛的熊皮帽，军服上佩戴着肩章和镀金的山形袖章，腰刀带上挂着佩囊，胸前是亮晃晃的勋章，准备进击。他打了个圣殿骑士团
[〔927〕]

 的朝圣武士的手势。）

特威迪鼓手长

（粗暴地咆哮）洛克滩
[〔928〕]

 ！禁卫军，振奋起来，向他们进攻！快抢，速夺
[〔929〕]

 ！

士兵卡尔
[〔930〕]



我要干掉他。

士兵康普顿

（让群众往后退。）这里讲究公平合理。把这坏蛋宰得血淋淋的，像在肉店里那样。

（多人组成的乐队奏起加里欧文和《上帝拯救我们的国王》
[〔931〕]

 ）。

西茜·卡弗里

他们快要打起来了。为了我！

坎蒂·凯特

勇士与丽人
[〔932〕]

 呗。

患淋病的女仆

我认为那位黑衣骑士的马上枪法是首屈一指的。

坎蒂·凯特

（脸上涨得通红）不，太太。我支持的是穿红色紧身上衣的那位快活的圣乔治
[〔933〕]

 ！

斯蒂芬

妓女走街串巷到处高呼，

为老爱尔兰织起裹尸布
[〔934〕]

 。

士兵卡尔

（边松开他的皮带边喊）哪个他妈的杂种敢说一句反对我那残暴的混蛋国王的话，我就拧断他的脖子！

布卢姆

（摇撼西茜·卡弗里的肩膀）说呀，你！你给吓成哑巴了吗?你是国民与国民、世代与世代之间的纽带呀。说吧，女人，神圣的生命之赐予者
[〔935〕]

 ！

西茜·卡弗里

（惊慌，抓住士兵卡尔的袖子。）我不是跟你呆在一起的吗?我不是你的姑娘吗?西茜是你的姑娘呀。（她喊叫。）警察！

斯蒂芬

（欣喜若狂地对西茜·卡弗里）

双手白净红嘴唇，

你的身子真娇嫩
[〔936〕]

 。

众声

警察！

远处，众声

都柏林着火啦！都柏林着火啦
[〔937〕]

 ！着火啦，着火啦！

（硫磺火熊熊燃烧。浓云滚滚。重加特林机枪
[〔938〕]

 轰鸣着。魔窟。队伍疏散开来。马蹄飞奔。炮兵队。嘶哑的发号施令声。钟声铿锵。赌客吆喝。醉汉大喊大嚷。娼妓尖叫。雾笛嘟嘟。勇士大吼。临终发出的悲鸣。铁镐丁丁当当地敲着胸甲
[〔939〕]

 。盗贼剥走被害者的衣物。猛禽们或从海上飞来，或从沼泽地腾空而起，或从崖上巢窝俯冲猛扑，盘旋嘶鸣：成群的塘鹅、鸬鹚、秃鹫、苍鹰、山鹬、游隼、灰背隼、黑琴鸡、白尾鹰、鸥、信天翁、北极黑雁。午夜的日头暗了下来。大地震动
[〔940〕]

 。来自前景公墓和杰罗姆山公墓
[〔941〕]

 的都柏林死者们复活了。他们有的身着白绵羊皮外套，有的披着黑山羊皮斗篷
[〔942〕]

 ，在很多人面前出现。一个裂缝无声地张开了大口。冠军汤姆·罗赤福特身着运动员背心和短裤，在全国跳栏障碍赛中领先，接着纵身跳进真空。参加竞赛的人们或跑或跳地跟在后面。他们狂热地从悬崖边沿往下跳，身子倒栽葱地跌下去。穿着花哨衣裳的工厂姑娘
[〔943〕]

 掷出一颗颗炽热的约克郡炸弹。社交界的显贵妇女们将裙子撩到头顶上，保护着自己。大笑着的魔女
[〔944〕]

 身穿红色短衬衣，骑着扫帚把腾空而去。公谊会教徒利斯特
[〔945〕]

 在水疱上贴了膏药。龙牙如雨注。从垄沟里跳出一批全副武装的英雄们
[〔946〕]

 。他们友好地交换红十字骑士团
[〔947〕]

 的口令，用骑兵的军刀比武：沃尔夫·托恩对亨利·格拉顿
[〔948〕]

 ，史密斯·奥布赖恩对丹尼尔·奥康内尔
[〔949〕]

 ，迈克尔·达维特对伊萨克·巴特
[〔950〕]

 ，贾斯廷·麦卡锡对巴涅尔
[〔951〕]

 ，阿瑟·格里菲思对约翰·雷德蒙
[〔952〕]

 ，约翰·奥利里对利尔奥·约翰尼
[〔953〕]

 ，爱德华·菲茨杰拉德勋爵对杰拉德·菲茨爱德华勋爵
[〔954〕]

 ，峡谷的奥德诺霍对奥德诺霍的峡谷
[〔955〕]

 。大地中央的高处，矗立着圣女芭巴拉
[〔956〕]

 的祭台。放福音书和放使徒书信的角上，各竖着一支黑蜡烛。从塔那高高的碉楼，两道光束倾泻到轻烟缭绕的祭台石面上。背理女神米娜·普里福伊太太套着脚镣，赤条条地躺在祭台石面上，鼓起的肚皮上放着圣爵。玛拉基·奥弗林神父穿着网织衬裙和把里子翻过来的祭披；他有一双反长着的左脚
[〔957〕]

 ，正在举行露营弥撒。可敬的文学硕士休·C.海恩斯·洛夫教士先生
[〔958〕]

 ，身穿素净的黑袍，戴学士帽，脑袋和脖领都扭到后面去，打着一把撑开的雨伞，替神父遮着头。）

玛拉基·奥弗林神父

（我要走向魔鬼的祭台
[〔959〕]

 。）

海恩斯·洛夫教士先生

走向年少时曾赐予我欢乐的魔鬼
[〔960〕]

 。

玛拉基·奥弗林神父

（从圣爵里取出一杯鲜血淋漓的圣体，举扬之。）我的肉体
[〔961〕]

 。

海恩斯·洛夫教士先生

（将司铎的衬裙高高撩起，露出他那插着一根胡萝卜的毛茸茸的灰色光屁股。）我的肉体。

全体被咒诅者之声

王了做主天的能全——主的们我为因，亚路利哈
[〔962〕]

 ！

（阿多奈
[〔963〕]

 从空中呼唤。）

阿多奈

主——天！
[〔964〕]



全体受祝福者
[〔965〕]

 之声

哈利路亚，因为我们的主——全能的天主做了王！

（阿多奈从空中呼唤。）

阿多奈

天——主！

（橙带党和绿党的农民和市民嘈杂刺耳地唱着《踢教皇》和《每天为玛利亚唱赞歌》
[〔966〕]

 。）

士兵卡尔

（以凶猛的口吻）我要干掉他，愿混蛋基督助我！我要扭断这混账杂种的残暴该死混蛋的气管
[〔967〕]

 ！

缺牙老奶奶

（将一把匕首朝着斯蒂芬的手递过去。）除掉他，啊，豆豆
[〔968〕]

 。上午八点三十五分你就该升天堂了
[〔969〕]

 ，爱尔兰将获得自由
[〔970〕]

 。（她祷告着。）哦，好天主，接纳他吧！

布卢姆

（跑向林奇）你不能把他弄走吗?

林奇

他喜欢辩证法这一人类共同语言。基蒂！（对布卢姆）你把他弄走吧。他不听我的话。

（他拽走基蒂。）

斯蒂芬

（指着）犹大出去。上吊自杀
[〔971〕]

 。

布卢姆

（奔向斯蒂芬）趁着更坏的情况还没发生，马上就跟我走吧。这儿是你的手杖。

斯蒂芬

不要手杖。要理性。这是一次纯粹理性的筵席。

西茜·卡弗里

（拽着士兵卡尔）来呀，你喝醉啦。那家伙侮辱了我，可我原谅他，（对着卡尔的耳朵嚷）我原谅他对我的侮辱。

布卢姆

（隔着斯蒂芬的肩膀）唉，走吧。你瞧，他已经酩酊大醉啦。

士兵卡尔

（挣脱开）我要侮辱他一顿。

（他冲向斯蒂芬，伸出拳头，朝他的脸揍了一拳。斯蒂芬打了个趔趄，垮下来，倒在地上，昏迷不醒。他仰面朝天直挺挺地躺着，帽子向墙下滚去。布卢姆追在后面，将它拾起。）

特威迪鼓手长

（大声地）把卡宾枪丢开！停火！敬礼！

猎狗

（狂怒地吠着）汪汪汪汪汪汪汪汪。

群众

把他扶起来！不许打已经倒下去的人！人工呼吸！谁干的?大兵揍的他。他是个教授哩。他伤着了吗?不许粗暴地对待他！他昏死过去啦！

一个丑婆子

红衣兵凭什么揍咱们的上等人呀，而且又是喝醉了的。让他们去跟布尔人打仗好啦！

老鸨

听听是谁在说话哪！大兵凭什么就不能带着他的妞儿溜达啊！这家伙卑鄙地给了一拳
[〔972〕]

 。

（她们相互揪住头发，用指甲抓，并且朝对方啐唾沫。）

猎狗

（吠着）汪汪汪。

布卢姆

（使劲把她们往后推，大声地）往后退，后面站！

士兵康普顿

（拽他的伙伴）喂。开溜吧，哈里，警察来啦！

（两个头戴雨帽、身材高大的巡警站到人群当中。）

巡警甲

这儿出了什么乱子?

士兵康普顿

我们跟这位小姐在一起来着。他侮辱了我们。还袭击了我的伙伴。（猎狗狂吠。）这只血腥的杂种狗是谁的?

西茜·卡弗里

（以期待口吻）他流血了吗?

一个男人

（原是屈着膝的，这时站了起来。）没有。只是晕过去啦。会缓过气儿来的。

布卢姆

（目光锐利地瞥了那人一眼）把他交给我吧。我能够很容易地就……

巡警乙

你是谁?你认识他吗?

士兵卡尔

（东倒西歪地凑到巡警跟前）是他侮辱了我的女朋友。

布卢姆

（愤怒地）他没招你没惹你，你就揍了他。是我亲眼看到的。警官，请把他的部队番号记下来。

巡警乙

我执行任务，用不着你来指手画脚。

士兵康普顿

（拽他的伙伴）喂，开溜吧，哈里。不然的话，贝内特军士长
[〔973〕]

 会罚你关禁闭。

士兵卡尔

（趔趔趄趄地被拽走）去他妈的老贝内特。他是个白屁股鸡奸者。狗屁不如的家伙！

巡警甲

（取出笔记本）他叫什么名字?

布卢姆

（隔着人群定睛望着）我看见那儿有辆马车。要是您肯为我搭把手，巡官……

巡警甲

姓名和地址。

（科尼·凯莱赫手执送殡的花圈，帽子周围缠着黑纱，出现在围观者当中。）

布卢姆

（快嘴快舌地）哦，来得正好！（打耳喳）西蒙·迪达勒斯的儿子。有点儿醉啦。让警察们叫这些起哄的往后退一退。

巡警乙

晚安，凯莱赫先生。

科尼·凯莱赫

（对巡警，睡眼惺松地）不要紧的。我认识他。赛马赢了点儿钱。金杯奖。“丢掉”。（他笑了笑。）以二十博一。你明白我的话吗?

巡警甲

（转向人群）喂，你们大家张着嘴在瞧什么哪?快给我躲开。

（群众慢慢地沿着小巷散开，一路上还咕咕哝哝着。）

科尼·凯莱赫

交给我吧，巡官。不要紧的。（他笑着，摇摇头。）咱们自己当年也往往那样荒唐过，可不，也许还更厉害呢。怎么样?呃，怎么样?

巡警甲

（笑）那倒也是。

科尼·凯莱赫

（用臂肘轻轻捅捅巡警乙）这事儿就一笔勾销吧。（他摇头晃脑，快活地唱着。）我的吐啦噜，吐啦噜，吐啦噜，吐啦噜
[〔974〕]

 。怎么，呃，你明白我的话吗?

巡警乙

（和蔼地）啊，咱们确实是过来人。

科尼·凯莱赫

（眨巴眼儿）小伙子们就是那样的。我有一辆车在那儿。

巡警乙

好吧，凯莱赫先生。晚安。

科尼·凯莱赫

这件事我会处理的。

布卢姆

（轮流与两个巡警握手）非常感谢你们，先生们，谢谢你们。（像是在说悄悄话般地咕哝）你们也知道，我们并不愿意引起丑闻。他父亲是一位声望极高、很受尊重的市民。

巡警甲

噢，先生，我明白。

巡警乙

那蛮好，先生。

巡警甲

只有在有人受到伤害的情况下，我才得向局里汇报。

布卢姆

（赶紧点头）敢情。说得对。这只是你们的职责所在。

巡警乙

这是我们的职责。

科尼·凯莱赫

晚安，二位。

巡警们

（一道敬礼）晚安，先生们。

（他们迈着沉重的脚步慢慢离去。）

布卢姆

（喘口气）多亏了你来到现场，这是天意啊。你有辆车吗?……

科尼·凯莱赫

（边笑边隔着右肩用拇指指着停在脚手架旁的马车。）两个推销员在詹米特餐馆
[〔975〕]

 请我喝香槟酒来着。简直像王侯一样，真的。他们中间的一个在赛马上输了两英镑。于是借酒浇愁。接着就要去跟姑娘们寻欢作乐。所以我让他们搭贝汉的车到夜街来了。

布卢姆

我正沿着加德纳街回家去，刚好碰上……

科尼·凯莱赫

（笑）他们确实也曾要我去参加冶游。我说：不，可去不得。像你我这样的老马，可使不得。（他又笑了，用呆滞的眼睛斜睨着。）谢天谢地，我们家里的就足够了。怎么样，呃，你明白我的意思吧?哈！哈！哈！

布卢姆

（勉强笑了笑）嘻、嘻、嘻！对。说实在的，我是到那儿拜访一位老朋友去的。姓维拉格，你不认识他（可怜的家伙，整个上星期他都在生病）。我们一道干了一杯，我正往家走……

（马儿嘶鸣。）

马儿

嗬嗬嗬嗬嗬嗬！嗬嗬嗬嗬哞！

科尼·凯莱赫

把两个推销员留在科恩太太的店里后，正是我们的车夫贝汉把这档子事儿告诉了我。他就在那儿哪。我叫他把车停住，下来瞧个究竟。（他笑了笑。）这位车夫没喝醉酒，赶柩车是他的本行。要不要我送他回家去?他住在哪儿?是卡布拉
[〔976〕]

 的什么地方吧?

布卢姆

不，根据他无意中说出的，我相信是沙湾。

（斯蒂芬仰面躺在那儿，对着星星呼吸。科尼·凯莱赫慢腾腾地斜眼望着马。布卢姆心情忧郁，在一片朦胧中屈身。）

科尼·凯莱赫

（挠着后颈）沙湾！（他弯下身去，朝斯蒂芬嚷道）呃！（他又嚷）喂！反正他浑身都是刨花哩。查一查他们是不是偷走了他什么东西。

布卢姆

没有，没有，没有。他把钱交给了我。他的帽子和手杖也都在这儿哪。

科尼·凯莱赫

啊，那就好，他总会恢复神智的。喏，我要赶路了。（他笑着。）明儿早晨我还有个约会。是关于出殡的事儿。路上当心点儿！

马儿

（嘶鸣）嗬嗬嗬嗬嗬哞。

布卢姆

晚安。我再等一等，不一会儿就把这个人……

（科尼·凯莱赫回到敞篷二轮马车旁，坐了上去。马具丁当乱响。）

科尼·凯莱赫

（从马车上，站在那儿）晚安。

布卢姆

晚安。

（车夫甩甩缰绳，精神抖擞地扬起鞭子。车和马缓慢笨重地向后倒，拐了个弯。科尼·凯莱赫坐在边沿的座位上，摇晃着脑袋，嘲弄布卢姆的狼狈处境。车夫也参与了这场一言不发的哑剧的欢乐，从另一头的座位上点着头。布卢姆摇摇头，快活地作着无言的回答。科尼·凯莱赫用大拇指和手掌再一次向他保证：两个警察也别无他法，只得允许他继续睡下去。布卢姆慢腾腾地点了一下头，表示谢意，因为这正是斯蒂芬所需要的。马车发出吐啦噜的声响，辚辚地在吐啦噜巷子的尽头拐了弯。科尼·凯莱赫再度摆摆手，让他放心。布卢姆打手势告诉科尼·凯莱赫，他已经十分放心了。的马蹄声和丁丁当当挽具声，随着吐啦噜噜噜噜的音调，逐渐微弱了。布卢姆拿着斯蒂芬那顶挂满了刨花的帽子和梣木手杖，犹豫不决地站在那里。然后他朝斯蒂芬弯下身去，摇晃他的肩膀。）

布卢姆

呃！嗬！（没有回答。他再度弯下身去。）迪达勒斯先生！（没有回答。）得叫他的名字。梦游患者
[〔977〕]

 。（他重新弯下身去，迟迟疑疑地把嘴凑近平卧着的斯蒂芬的脸上。）斯蒂芬！（没有回答。他又叫了一遍。）斯蒂芬！

斯蒂芬

（皱皱眉）谁?黑豹。吸血鬼
[〔978〕]

 。（他叹了口气，伸开四肢，随即拖长母音，口齿不清地低语。）

而今谁……弗格斯驱车……

穿过……林织成的树阴
[〔979〕]

 ?……

（他边叹气边朝左边翻身，缩作一团。）

布卢姆

诗。有教养。可怜啊。（他又弯下身去，解开斯蒂芬的背心纽扣。）呼吸吧。（他用手和指头轻轻地把斯蒂芬衣服上的刨花掸掉。）一英镑七先令。好在没受伤。（他尖起耳朵去听。）什么?

斯蒂芬

（嘟喃）

……林…阴影，

……混沌的海洋……雪白的胸脯
[〔980〕]

 。

（他摊开双臂，又叹息了一声，蜷起身子。布卢姆手持帽子和梣木手杖，站得直直的。一条狗在远处吠着。布卢姆忽紧忽松地握着梣木手杖。他弯下身去俯视斯蒂芬的脸和身姿。）

布卢姆

（与黑夜交谈）这张脸使我想起他那可怜的母亲。树林的阴影。深邃的雪白胸脯。我仿佛听他说是弗格森。是个姑娘。不知是哪儿的一位姑娘。他可能遇上了最大的幸运。（他嘟哝着。）……我发誓。不论是任何工作，任何技艺，我都一概接受，永远守密，绝不泄露
[〔981〕]

 。……（他低语。）……在海边的粗沙里……距岸边有一锚链长
[〔982〕]

 ……那里，潮退……潮涨……

（他沉默下来，若有所思，警觉着。他用手指按着嘴唇，俨然是一位共济会师傅。一个人影背对着黑暗的墙壁徐徐出现。这是个十一岁的仙童，被仙女诱拐了去的。身穿伊顿学院的制服，脚蹬玻璃鞋
[〔983〕]

 ，头戴小小的青铜盔，手捧一本书。他不出声地自右至左地读着
[〔984〕]

 ，笑吟吟地吻着书页。）

布卢姆

（惊异万分，不出声地呼唤）鲁迪！

鲁迪

（视而不见地凝望着布卢姆的眼睛，继续阅读，吻着，微笑着。他的脸挺秀气，是紫红色的。衣服上钉着钻石和红宝石纽扣。左手攥着一根系有紫色蝴蝶结的细长象牙手杖。一只小羊羔从他背心兜里探头偷看。）

第十五章 注 释



[1]
 作者在本章中使以前写过的人物陆续出现。拉白奥蒂，参看第10章注〔56〕。




[2]
 这里的“煤炭色”，海德一九八九年版作“珊瑚色”（见第350页第7行）。




[3]
 白痴吐字不清，把“敬礼”说成“金立”，“西边儿”说成“施边儿”。老爷儿指太阳。




[4]
 这里的“移动一下”，海德一九八九年版作“打呼噜”（见第350页末一行）。




[5]
 艾尔曼在所著《詹姆斯·乔伊斯》（第459页）中说，有个叫亨利·卡尔的英国驻苏黎世领事馆官员和一个叫康普顿的人曾开罪过乔伊斯，所以这里他借着给这两个士兵取名来报复。




[6]
 卡文为旧北爱尔兰省的三个郡之一，现为爱尔兰共和国的一部分。库特黑尔和贝尔土尔贝特均为卡文郡小镇。




[7]
 因斯蒂芬身穿黑服，戴礼帽，所以这里康普顿戏称他为牧师。文中的西茜·卡弗里、伊迪·博德曼和伯莎·萨波尔，均见第13章。




[8]
 “个个都得到拯救”以及斯蒂芬在前面所引用的“我瞧见……路亚”、“凡是挨近水的人”，原文均为拉丁文。




[9]
 梅克伦堡街是都柏林红灯区的一条街，现易名为铁路街。




[10]
 斯塔基莱特人指亚里士多德。荡妇指其妾赫皮莉斯，均见第9章注〔352〕。




[11]
 莪默·伽亚谟（1048——1122），波斯诗人。英国诗人爱德华·菲茨杰拉德（1809——1883）曾把他的“四行诗”（流传下来的真作不超过102行）译为英文出版（1859），其中第12段有“一瓮酒，一个面包”之句。




[12]
 山猫的音译为林克斯，与林奇发音相近。




[13]
 “无……女”，原文为法语。乔治娜·约翰逊是个牧师之女，曾与斯蒂芬发生过关系。参看第9章注〔100〕。




[14]
 原文为拉丁文，是教徒对弥撒开始时，神父吟诵的“我要走向天主的祭台”一语所作的回应。只是这里把“神”改成了“女神”。




[15]
 这里把前文中的“面包和酒瓮”一语扯在一起了。




[16]
 综合照片，指由几张底片合印成的照片。下文中的格拉顿，指亨利·格拉顿的塑像（见第10章注〔74〕）。波尔迪，见第4章注〔39〕。




[17]
 北极光，原文为拉丁文。




[18]
 他，指博伊兰。




[19]
 贝格尔灌木位于都柏林市中心东南的郊区。




[20]
 这里套用一支通俗歌曲的词句：“苏格兰着火啦，苏格兰着火啦！”把“苏格兰”改成“伦敦”。




[21]
 这是用来撒沙借以清除铁轨上的泥和垃圾的电动车。




[22]
 这是爱尔兰人捉弄警察的把戏。把帽子扣在人行道边石的粪堆上，骗警察说，帽子底下有只鸟，叫警察看着，自己乘机溜掉。




[23]
 桑道操，参看第4章注〔37〕。下文中的护身符，参看第4章注〔4〕。




[24]
 指坐落在马博特街上的奥贝恩兄弟茶叶酒类批发店。




[25]
 “晚上……呀?”原文为西班牙语。




[26]
 “马博特街”，原文为爱尔兰语。




[27]
 “谢谢”和“再见”，原文为法语。




[28]
 “是的……爹”，原文为德语。




[29]
 莫森索尔，见第5章注〔28〕。




[30]
 这是以维多利亚女王的丈夫艾伯特命名的表链。




[31]
 “不……徒”，原文为依地语。




[32]
 寡妇吐安基是根据《一千零一夜》中神灯的故事改编的哑剧《阿拉丁》的同名主人公之母。




[33]
 嗅盐是治昏厥、头痛用的碳酸铵镇定剂。




[34]
 这里，“天主羔羊”指印有羔羊（耶稣的象征）图案的徽章。




[35]
 驼桥是驮在骆驼背上可供数人乘坐的凉亭状座位。




[36]
 “女性的小天堂！”是由混合语构成的咒语。参看第10章注〔162〕及有关正文。




[37]
 “到广阔的天地中去”一语，出自《被遗弃的丽亚》第3幕第2场，参看第5章注〔24〕。




[38]
 原文为意大利语，是《唐乔万尼》中泽莉娜的唱词。参看第4章注〔49〕。




[39]
 “沃利奥”是意大利语“要”的音译。参看第4章注〔52〕。




[40]
 布赖迪·凯利，参看第14章注〔233〕。




[41]
 “我……你和你”，这里，格蒂把天主教徒在婚礼上的祝文引错了。应作：“我把在世上的全部财产给予你。”她不懂古语，把原文中的“给予你”（thee endow）说成“你和你”（thee and thou）。thee和thou分别为“你”的宾格和主格。参看第13章注〔15〕。




[42]
 在《奥瑟罗》第1幕第1场中，伊阿古曾咒骂奥瑟罗是“老黑羊”、“黑马”。




[43]
 尤金·斯特拉顿，见第6章注〔23〕。




[44]
 全称是利弗莫尔弟兄世界驰名黑脸歌唱团，由一批化装成黑脸的白人演员演唱黑人歌曲，一八九四年曾在都柏林公演。




[45]
 巧辩演员分别站在发问者两端，手持响板和手鼓，做滑稽表演。




[46]
 博赫弟兄，指汤姆和萨姆·博赫。他们组织的黑脸歌唱团也于一八九四年开始在都柏林演出。




[47]
 萨姆勃是西班牙语“黑人”的音译。




[48]
 原名班卓琴，源于非洲的一种弦乐器。十九世纪由黑奴在美国推广，后输入欧洲。




[49]
 白色卡菲尔，参看第12章注〔525〕。




[50]
 这四句歌词是就十九世纪流行的一首美国歌曲《我曾在铁路上工作》略做了改动。




[51]
 乔西·鲍威尔，参看第8章注〔66〕。




[52]
 这是一种猜谜游戏，名称取自美国测心术者欧文·毕晓普（1847——1889）。他也表演魔术，在英伦三岛曾颇有名气。




[53]
 这里把歌词“为了英国，为了家园和丽人”中的“英国”，改成了“爱尔兰”，参看第10章注〔57〕。




[54]
 摩莉演唱的一首歌曲的名字，参看第4章注〔50〕。




[55]
 圣诞节期间，用檞寄生枝编成的装饰。




[56]
 “一夜……候”一语出自《哈姆莱特》第3幕第2场末尾王子的独白。




[57]
 原文为意大利语，这是摩莉演唱的一首歌曲名，参看第4章注〔49〕。




[58]
 原文为意大利语。参看第4章注〔51〕及有关正文。




[59]
 “美……兽”，参看第13章注〔93〕。




[60]
 布林曾梦见黑桃幺走上楼梯来了，参看第8章注〔70〕。




[61]
 天翻地覆是一种室内游戏，中签者须表演一些滑稽的或显然力不从心的绝技。




[62]
 这是布卢姆在报上读到的一段广告。参看第5章注〔18〕及有关正文。下文中的帕默夫人，参看第5章注〔24〕及有关正文。




[63]
 芬顿是苏格兰一渔村名。




[64]
 一种淡啤酒。酿成后贮存数月，澄清后饮用。




[65]
 布赖特氏病，参看第11章注〔130〕。




[66]
 据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第46页注），乔·加拉赫太太是乔伊斯家一友人。




[67]
 地狱门位于马博特街与蒂龙街的交叉点。因这里聚集着下等妓院，故名。




[68]
 詹姆斯·德尔旺是都柏林一营造业者。把啤酒桶误当成尿桶是当时流行的一则笑话。




[69]
 当时在合法的酒吧，黑啤酒每瓶才四便士，一先令可买三瓶。




[70]
 贝洛港营盘，参看第8章注〔220〕。




[71]
 “我……子汉”，见第7章注〔75〕。




[72]
 即珀西·贝内特，见第8章注〔220〕。




[73]
 这是《韦克斯福德的男子汉》（见第7章注〔75〕）中的两句。“磨人的锁链”前省略了“挣断”二字。




[74]
 “野鹅”，见第3章注〔68〕。




[75]
 指都柏林的一家贷款给贫民的机构。




[76]
 许多印度教徒相信，被讫里什那神像车碾死即可升天，因而每年把此神像供在车上举行巡行仪式时，总有人纵身投于轮下。




[77]
 这种烟卷的叶子是竖着割下的。




[78]
 这是布卢姆为摩莉买的一本书的名字。参看第10章注〔122〕及有关正文。




[79]
 “多……士”是当天上午西蒙·迪达勒斯在马车中说过的俏皮话。参看第6章开头部分。




[80]
 “逢场作戏”和下文中的“各有所好”，原文均为法语。




[81]
 加里欧文，参看第12章注〔33〕。




[82]
 这里，巡警把“布卢姆”当做拉丁文名词，罗列其四种变格：主格、所有格、与格、直接宾格。




[83]
 这里用海鸥叫声表达了“他给了班伯里馅饼”一语。




[84]
 关于鲍勃·多兰和狗，参看第12章注〔173〕至〔175〕之间的正文。




[85]
 马菲和下文中的鲁碧，均见第4章注〔55〕。




[86]
 俗称灰猎狗。一种善跑的狗，主要用于追捕野兔、鹿和狼。




[87]
 掌握印度咒文意味着能够对人和兽施催眠术。




[88]
 牙科医生布卢姆，参看第10章注〔202〕。




[89]
 朱利叶斯·布鲁姆爵士（生于1843）是个英国富翁，曾在埃及做官，被称做布鲁姆·帕夏（本义为首脑，转指伊斯兰国家的高级官衔）。一八九○年改赴奥地利维也纳任职。




[90]
 “好家伙！”原文为德语。




[91]
 一八○二年拿破仑为表彰有功勋者而成立的荣誉团体名。




[92]
 陆海军青年军官俱乐部是伦敦的一家很有名气的俱乐部，只有中级军官才有资格参加。下文中的约翰·亨利·门顿，见第6章注〔107〕。




[93]
 《卡斯蒂利亚的玫瑰》，参看第7章注〔82〕。布卢姆是英语“开花”的音译，维拉格为匈牙利语“花”的音译。




[94]
 “脖……圣巾”，见第5章注〔54〕及有关正文。




[95]
 “迷失的你！”参看第7章注〔10〕、〔11〕。




[96]
 师傅是共济会里对资深会员的称呼。在这里，布卢姆利用自己对共济会的知识，想让对方觉得他是有来头的。




[97]
 《里昂邮件》是英国作家查理·里德（1814——1884）根据一出法国戏改编成的。该剧写的是实际发生的一桩冤案：法国人莱苏尔柯被控杀害了邮递员并抢走邮件，被处死刑。四年后（1800），长相酷似莱苏尔柯的真凶杜博斯才落网。




[98]
 蔡尔兹杀兄案，见第6章注〔87〕、第7章注〔185〕及有关正文。




[99]
 “宁……有罪”，见第6章注〔88〕及有关正文。




[100]
 这支橄榄球队以贝克蒂夫大教堂（其遗址在都柏林西南方15英里处）命名，在一九○四年是一支劲旅。




[101]
 据《旧约·士师记》第12章第1至6节，基列人占领了约旦河上的几个渡口后，为了防止以法莲人逃跑，要求其逃兵以“示播列”为口令。以法莲人口音不纯，必说成“示布罗列”，遂被杀死。




[102]
 当时英国军队中确实有个名叫威利斯·特威迪的陆军少将，但他并非布卢姆的岳父。一八七九年在南非东部爆发祖鲁战争，英国军队成功地保卫了洛克滩，最后击败了祖鲁人。两个指挥官均被提升为少将，但特威迪根本未参加此次战役。




[103]
 这里，“社会中坚”是意译，《马太福音》第5章第13节中直译为“世上的盐”。




[104]
 “支持布尔人！”和“乔·张伯伦”，见第8章注〔121〕、〔123〕。




[105]
 这里，布卢姆把两个同姓不同名的军人弄混了。在一九○四年，凤凰公园中竖有休·郭富（1779——1869）的骑马塑像。鸦片战争期间（1839——1842），他曾率军入侵中国，一八四三年在印度任总司令。而这里的“那场令人心神恍惚的战争”指的却是南非战争（支持那场战争的人们曾演唱《心神恍惚的乞丐》一歌，为士兵募款。参看第9章注〔67〕）。当时，休伯特·德拉波伊尔·郭富（又译为高夫，1870——1963），曾以长矛骑兵团成员的身份参加。




[106]
 在南非战争中，斯皮昂·科帕（南非纳塔尔省的一座山）和布隆方丹（现为南非共和国奥兰治自由邦首府）均为重要战场。




[107]
 吉姆·布卢德索是美国人约翰·海（1838——1905）所作歌曲《“美牧野”的吉姆·布卢德索》中的主人公。他是“美牧野”号船的船长。




[108]
 挖苦《自由人周刊》和《自由人报》，参看第7章注〔7〕及有关正文。




[109]
 “会使……惊”是加拉赫说过的话，见第7章注〔133〕及有关正文。




[110]
 “蓝袋”是警察的外号。因英国警察穿的蓝色长裤一般是肥大而不合身的。




[111]
 博福伊，见第4章注〔79〕。




[112]
 文人，原文为法语。




[113]
 “大笑……手”一语，见第4章注〔81〕及有关正文。




[114]
 J.B.平克尔是乔伊斯在伦敦的出版代理人。见艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第384页）。




[115]
 理查·哈里斯·巴勒姆（1788——1845）所写的韵文体传说《里姆斯的寒鸦》中的寒鸦，曾偷过一只戒指。通常“寒鸦”一词即用来骂饶舌的笨蛋。




[116]
 犯罪事实，原文为拉丁文。




[117]
 指布卢姆曾把刊登在报纸上的博福伊的小说扯下半页当手纸用，见第四章末尾。




[118]
 指用毛刷自卫，参看第14章注〔201〕及有关正文。




[119]
 乔治·弗特里尔，参看第12章注〔640〕及有关正文。




[120]
 多克雷尔，参看第8章注〔58〕。




[121]
 不列颠合金是锡、铜、锑的银白色合金。




[122]
 这里，布卢姆把自己听到的关于往泥水匠那桶黑啤酒里撒尿的故事（见本章注〔68〕），当成自己干的，供述出来。




[123]
 《珍闻》，见第4章注〔79〕。




[124]
 恶作剧的牛津，指牛津大学欺侮新生的举动。




[125]
 法老是埃及国王的通称。




[126]
 原文为拉丁文。




[127]
 “他……事”是父王的鬼魂对哈姆莱特所说的话，见《哈姆莱特》第1幕第5场。




[128]
 《摩西法典》，参看第7章注〔189〕及有关正文。




[129]
 “看不见的手”，参看第8章注〔134〕。




[130]
 布卢姆提出，每欠债主一英镑，就赔偿他一便士。




[131]
 德鲁加茨，参看第4章注〔22〕。




[132]
 原文为德语，参看第4章注〔25〕及有关正文。




[133]
 泰勒，参看第7章注〔199〕。




[134]
 西摩·布希，参看第6章注〔87〕。




[135]
 “净化……的话”，参看第7章注〔192〕及有关正文。




[136]
 卡伦和科尔曼是布卢姆在报纸的讣闻栏看到的名字。参看第6章注〔21〕及有关正文。




[137]
 维尔·狄龙已于一九○四年四月二日去世，参看第8章注〔53〕。




[138]
 罗伯特·鲍尔爵士，参看第8章注〔36〕。鲍勃是罗伯特的昵称。




[139]
 这里把爱尔兰政治家、法官巴里·耶尔弗顿（1736——1805）的姓名颠倒过来了。




[140]
 蒂珀雷里是芒斯特省一郡，分为南、北两个行政区。




[141]
 詹姆斯·洛夫伯奇，参看第10章注〔121〕。




[142]
 《蚱蜢》是法国人亨利·迈尔哈克（1831——1897）和卢多维克·哈勒维（1834——1908）所作三幕喜剧，由约翰·H.德拉菲尔德译成英文，于一八七九年搬上舞台。这里的御前公演指在总督面前演出。




[143]
 邓辛克，见第8章注〔35〕。




[144]
 查理——保罗·德·科克（见第四章注〔58〕）所著小说《系了三条紧身褡的姑娘》，于一八七八年在巴黎出版。




[145]
 索恩利·斯托克爵士（1845——1912）是都柏林一著名外科医生。




[146]
 蓝胡子是欧洲传说中曾经接连杀害几个老婆的男人。有各种版本，其中以法国作家查尔斯·佩劳特（1628——1703）所写的为著。




[147]
 摩是摩西的简称，参看第9章注〔297〕。




[148]
 《穿皮衣的维纳斯》是奥地利小说家利奥波德·冯·扎赫尔——马佐赫（1836——1895）所著小说。受虐狂者塞弗林称女主人公旺达为“穿皮衣的维纳斯”，并从受她虐待中获得满足。




[149]
 默雯·塔尔博伊贵妇人，见第5章注〔11〕。




[150]
 全爱尔兰队和爱尔兰第二队是由一流选手组成的马球队，队员都是从驻守爱尔兰的部队中调来的。




[151]
 唐璜，参看第9章注〔248〕。这里暗指好色之徒。




[152]
 徒步斗牛士和前文中的女士，原文均为西班牙语。




[153]
 这里是严加惩罚意。杰克·拉坦曾打赌说，他要从莫里斯敦一路跳舞跳到都柏林，每浪（英国长度单位，八分之一英里）换一下舞步。莫里斯敦距都柏林有二十几英里。




[154]
 指马贩子把生姜塞在萎靡不振的马匹尾巴底下，使它显得精神抖擞。




[155]
 天命，原文为土耳其语。




[156]
 戴维·斯蒂芬斯，见第7章注〔5〕。




[157]
 《圣心使者》，又名《爱尔兰玫瑰经》，发行于都柏林的天主教月报。




[158]
 这是阿拉伯与地中海一带的俚语，“性交”的音译。




[159]
 无名氏指身穿胶布雨衣的人，参看第6章注〔153〕。詹姆斯·克拉伦斯·曼根写过一首题为《无名氏》的诗。




[160]
 指赛马时，根据马的年龄规定负载重量。




[161]
 辫子给铰掉，指失去贞操。




[162]
 杀人犯杰克是一个英国凶手的绰号。一八八八年他在伦敦杀害了多名妓女。




[163]
 弗雷德里克·福基纳，参看第12章注〔331〕。他是当时的记录法官，参看第7章注〔158〕。石像指摩西石像，参看第7章注〔189〕。




[164]
 英国法官在宣布死刑时，照例戴上黑帽子。




[165]
 头盖帽是紧紧箍在头上的无边帽，大多用绸料或天鹅绒制成。




[166]
 约翰·范宁，参看第7章注〔26〕。亨利·克莱，参看第10章注〔180〕。




[167]
 霍·朗博尔德，参看第12章注〔161〕。




[168]
 对记录法官应称作阁下，而不是陛下。




[169]
 朗博尔德住在利物浦，该市位于默西河口。




[170]
 这原是斯威夫特的《文雅绝妙会话大全》中语。




[171]
 “铁……着”，参看第4章末尾。




[172]
 “姑……软”，参看第13章布卢姆与格蒂在海滩上萍水相遇的场面。




[173]
 “那……吧”，第7章曾提到海因斯欠布卢姆钱的事。




[174]
 当时在黑岩村有个叫做托马斯·D.菲纽肯的大夫，距迪格纳穆居住的沙丘有三英里。




[175]
 “我是……听着！”系套用父王的鬼魂对哈姆莱特王子所说的话，只是把“我父亲”改成帕狄·迪格纳穆了。见《哈姆莱特》第1幕第5场。




[176]
 “以扫的声音”，见第9章注〔473〕。




[177]
 意思是说，缩写的《要理问答》并没提到有鬼魂。




[178]
 当天早晨布卢姆对摩莉用过“转生”一词。下文中的“哦，别转文啦！”是摩莉的回答。见第4章注〔53〕及有关正文。




[179]
 约翰·奥康内尔，见第6章注〔134〕及有关正文。




[180]
 科菲神父，参看第6章注〔111〕。




[181]
 呐咪内，参看第6章注〔112〕。下面，神父吟诵的是“Dominus vobiscum”（主与尔偕焉），布卢姆却听成是“Jacobs.Vobiscuibs”。“Vos”（尔等）为拉丁文。“Biscuits”（饼干）为英语。




[182]
 一般的乐音都是复音，一个复音中，除去基音（频率最低的纯音）外，所有其余的纯音均是陪音（也作泛音）。




[183]
 胜利牌留声机的商标是蹲坐在留声机旁倾听音乐的一只狗，旁边写着：“他主人的声音。”




[184]
 “死亡”，原文作U.P.，参看第8章注〔71〕。




[185]
 钥匙议院，见第7章注〔27〕。




[186]
 这是曾出入墓穴的老鼠，见第6章注〔185〕及有关正文。




[187]
 关于汤姆·罗赤福特发明的那架显示节目番号的机器以及他跳进阴沟检修口救人的事，参看第10章注〔103〕、〔107〕及有关正文。




[188]
 卡洛是爱尔兰伦斯特省一郡，其首府也名卡洛。《跟我去卡洛》是都柏林人帕特里克·麦考尔所作的一首歌曲，颂扬爱尔兰民族英雄费伊·麦克休·奥伯恩（1544——1597）。




[189]
 佐伊是希腊文“生命”的音译，而布卢姆的母亲婚前姓希金斯。




[190]
 麦克太太是都柏林一老鸨，她所在的红灯区有麦克镇之称。




[191]
 斯利珀斯莱珀老妈妈是象征爱尔兰的“贫穷的老妪”之一。参看第1章注〔63〕。




[192]
 梅西雅斯，参看第6章注〔159〕。




[193]
 女都，见威廉·布莱克的长诗《四天神》。




[194]
 “耶路……美”，原文为希伯来文，见《雅歌》第1首第9节。




[195]
 阿帕切是北美西北部印第安人。




[196]
 沃尔特·雷利爵士，见第9章注〔310〕。他曾于一五八四年赴今北卡罗来纳。一五九五年率领远征队到圭亚那。




[197]
 参看第14章注〔341〕。




[198]
 牲畜市场位于都柏林西北部，从都柏林用船往外运牲畜，必须先从利菲河沿岸的以上五个选区中穿行。白天在送葬的马车里布卢姆就曾谈到铺设电车道的想法。参看第6章注〔75〕及有关正文。




[199]
 “谁能获得好处?”原文为拉丁文。




[200]
 范德狄肯是一艘名叫“漂泊的荷兰人”的幽灵船的船长。由于触犯了神明，该船注定永远在海上漂泊。“金融界”与“冒险家”则是把这位船长和美国航运与铁路巨头科尼利厄斯·范德比尔特（1794——1877）扯到一起。科·范德比尔特及其后代被叫做“冒险的金融家”。




[201]
 蒂莫西·哈林顿（1851——1910），爱尔兰政治家、爱国志士，曾连任三届都柏林市长（1901、1902、1903）。




[202]
 “他们的……永”，这里把《弥赛亚》（参看第8章注〔281〕）中所套用的《启示录》第11章第15节的句子改成相反的意思了。




[203]
 用鲜花和彩条装饰起来的柱子，五朔节期间少男少女围绕着它跳民间舞。




[204]
 “十万个欢迎”，原文为爱尔兰语。“以色……好”，原文为希伯来文。这里把巴兰的预言“以色列王的帐篷多么美好”一句中的“的帐篷”省略了（见《旧约·民数记》第24章第5节）。




[205]
 云柱，参看第7章注〔218〕。下文中的《我们的一切誓约》，原文为希伯来文。这是犹太教徒在赎罪日前夕所吟咏的祷文题目。




[206]
 罗马帝国的军徽以鹰为标志。




[207]
 约翰·霍华德·巴涅尔，参看第8章注〔148〕。阿斯隆是爱尔兰韦斯特米斯郡城镇。




[208]
 约瑟夫·哈钦森，见第10章注〔184〕。




[209]
 一八○○年英格兰议会与爱尔兰议会合并，二十八位爱尔兰人被选入上议院，任终身制议员。




[210]
 在一九○四年，唐郡兼康纳主教为托马斯·詹姆斯·韦兰（1830——1907）。




[211]
 慈悲剑是英王加冕仪式上所持的无尖剑，以表示仁慈。




[212]
 每年在纪念圣斯蒂芬殉教的日子（12月26日），爱尔兰孩子手执缠了丝带的荆豆枝（他们假定丝带里面藏着鹪鹩的尸体），挨家挨户唱着：“给我们一便士来埋葬鹪鹩。”




[213]
 原文是双关语，直译是：布卢姆的天气。




[214]
 “太阳……射”，这里的太阳为爱尔兰自治的象征。参看第4章注〔7〕及有关正文。




[215]
 这种宣誓办法见于《创世记》第24章第2至3节：“他对……仆人说：‘把你的手放在我双腿之间发誓。’”




[216]
 原文为拉丁文。这里把向罗马人民宣布新教皇加冕时的语句中的“教皇”，改为“刽子手”。




[217]
 科——依——诺尔是波斯语“山之光”的音译，系现存宝石中最古老的一颗椭圆形钻石。




[218]
 “幸运的纽带”，原文为拉丁文。罗马皇帝卡利古拉（12——41）确曾把他的爱马封为执政官。




[219]
 塞勒涅是希腊神话中的月亮女神。




[220]
 这里把爱尔兰（爱琳是其古称）比作迦南（应许给以色列人的土地）。参看第7章注[220]。




[221]
 爱尔兰民族英雄查理·斯图尔特·巴涅尔（参看第2章注〔81〕）非常迷信，这里暗喻他认为绿色是不吉利的。




[222]
 莱迪史密斯是南非纳塔尔省西部城镇。




[223]
 “前……半！”一语出自丁尼生的《轻骑旅》（1854）一诗的首句。




[224]
 “一……啦”，参看第11章注〔7〕。




[225]
 “忠诚的”，原文为拉丁文。“士兵”，原文为希伯来文。




[226]
 萨拉逊人，现泛指阿拉伯人或伊斯兰教徒。




[227]
 詹姆斯·斯蒂芬斯，参看第2章注〔54〕。




[228]
 布卢姆曾从老妪手里买过点心，参看第8章注〔28〕及有关正文。




[229]
 “布卢姆撒冷”是套用“耶路撒冷”，见第12章注〔503〕。




[230]
 据阿瑟·格里菲思的《匈牙利的复兴》（见第12章注〔537〕）记载，在庆祝匈牙利取得部分独立时，弗兰西斯·约瑟夫一世（1830——1916）曾受到“来自匈牙利各郡的五十二个工人的喝彩”。




[231]
 德尔旺，参看本章注〔68〕。




[232]
 原文为拉丁文。这是古罗马时代参加角斗者在比赛开始前时向皇帝致的辞。




[233]
 “手指”（finger）系根据海德一九八九年版（第395页倒4行）译出。莎士比亚书屋一九二二年版（第458页第13行）作“figure”，意思是“形状”、“人影”。




[234]
 有个叫做约翰·明托施的苏格兰人曾为罗伯特·埃米特（见第6章注〔186〕）管理一座秘密军火库，后来向塞尔少校（见第10章注〔143〕）告密。希金斯，参看本章注〔189〕。




[235]
 为了纪念耶稣为门徒洗脚一事，每年在复活节前的星期四，英王向贫民施舍抚恤金。




[236]
 杰耶斯溶液，指伦敦的杰耶斯卫生公司所出产的下水道消毒剂。大赦是天主教名词，指信徒犯罪后通过忏悔并行善功（如念经等），在天主面前获得宽免罪罚若干天。




[237]
 匈牙利皇家特许彩票，参看第8章注〔64〕。




[238]
 《怎样育婴》（费城，1898）的作者为J.P.克罗泽·格里菲思（1856——1941）。




[239]
 杜比达特小姐，参看第8章注〔242〕。




[240]
 小爹是传统上农民对沙皇的称呼。




[241]
 罗伊格比夫，参看第13章注〔138〕。




[242]
 “每……尺”是当天上午布卢姆从他早先看过的一张照片引起的联想，参看第5章注〔6〕及有关正文。




[243]
 “万……蛋”，参看第8章注〔71〕。




[244]
 “淘气”，参看第11章注〔36〕。




[245]
 巴特里，参看第1章注〔84〕。




[246]
 这是犹太教举行仪式时用的乐器，音译为“绍法”。




[247]
 锡安旗象征犹太人的选民身份。




[248]
 “阿列夫”至“达列特”是头四个希伯来字母的音译。




[249]
 《哈加达》书，见第7章注〔35〕。




[250]
 门柱圣卷，参看第13章注〔159〕。




[251]
 合礼，犹太教用语，一般指食物符合饮食禁忌要求。但也用于其他物件，如礼拜用的号角等。




[252]
 赎罪日，参看第8章注〔17〕。




[253]
 再献圣殿节是犹太教节日（在公历12月），纪念公元前一六五年，把耶路撒冷第二圣殿重新献给上帝。




[254]
 罗施·哈沙纳是犹太新年（在公历9、10月间）。




[255]
 圣约之子会是历史最悠久而规模最大的犹太人服务性组织。在世界许多国家设有男、女和青年组织。




[256]
 受诫礼是犹太教各派普遍实行的典礼。男子满十三岁经过此礼就必须谨守一切诫命。无酵饼原是为了纪念犹太人离开埃及的日子而吃的未发酵的饼。见《出埃及记》第13章。




[257]
 梅殊加是依地语（二十世纪以前，德系犹太人广泛使用的语言），参看第8章注〔79〕。




[258]
 这是犹太男子做早祷时所披的围巾。




[259]
 吉米·亨利，参看第10章注〔179〕。




[260]
 但尼尔是以色列人的著名法官。夏洛克和葛莱西安诺都曾把鲍西娅比作但尼尔，见《威尼斯商人》第4幕第1场。




[261]
 彼得·奥布赖恩是个精明过人的法官，以善于断案著称。




[262]
 原文作pisser，也含有“小便者”意，下文中他向布卢姆提出了“膀胱有毛病怎么办?”这个问题。




[263]
 原文俱为拉丁文。




[264]
 原文俱为拉丁文。




[265]
 原文俱为拉丁文。




[266]
 原文俱为拉丁文。




[267]
 克里斯·卡利南，见第7章注〔156〕。




[268]
 毕宿五即金牛座阿尔法，为金牛座中之红色巨星。参看第十四章注〔246〕。卡利南这个提问的正确答案是：0.048弧秒。布卢姆所说的却是他当天看到的广告牌上的数字。见第8章注〔32〕。




[269]
 西欧民间迷信，谓双胞胎乃两个父亲所生。




[270]
 拉里·奥罗克，见第4章注〔8〕及有关正文。




[271]
 酒吧根据所领执照，每周供应六天或七天酒。这里，拉里在要求布卢姆允许他每周卖八天酒。




[272]
 钥匙议院，参看第7章注〔27〕、〔28〕。原文作House of Keys，与第7章的House of Key-e）s有区别。




[273]
 “大自然之子”，指基督教徒，模仿“光之子”（“光”指耶稣）这一称呼。参看《约翰福音》第12章第36节。“三英亩土地和一头母牛”是英国土地改革家杰西·科林斯（1831——1920）提出的口号。他竭力主张农民拥有耕地。




[274]
 白天在送葬途中布卢姆曾谈到设置殡仪电车的计划所引起的想法。参看第6章注〔75〕。




[275]
 戴维·伯恩是个酒吧老板，见第8章注〔222〕及有关正文。




[276]
 美臀维纳斯，见第9章注〔301〕。




[277]
 肉欲维纳斯，见第14章注〔353〕。




[278]
 轮回维纳斯，见第4章注〔53〕。




[279]
 当天上午在教堂里，布卢姆曾从马丁·坎宁翰（参看第5章注〔52〕）联想到康米神父，接着又想起法利神父，当时确实有个耶稣会会士叫查尔斯·法利神父。




[280]
 主教派认为，教会的最高权力应属于主教团，教皇只是主教团的代表而已。




[281]
 赖尔登老太太，见第6章注〔69〕。




[282]
 葛罗甘老婆婆，见第1章注〔54〕。




[283]
 古老甜蜜的情歌，见第4章注〔50〕。




[284]
 吐啦噜，见第5章第一段末尾。




[285]
 “独脚”霍罗翰，见第5章注〔10〕。




[286]
 布卢姆是在模仿利内翰所做的谜语，见第7章注〔124〕，第14章注〔365〕。




[287]
 西奥多·普里福伊，见第14章注〔112〕、〔283〕及有关正文。




[288]
 亚历山大·约·道维，见第8章注〔8〕。




[289]
 门德斯山羊是埃及神话中的三种圣兽之一，象征生殖力。




[290]
 低地各镇，指所多玛和蛾摩拉，见第4章注〔34〕。




[291]
 《新约·启示录》里没有直接提到白牛。第4章第7节有“第二个像牛犊”之句。第13章第11节作：“我又看见另有一兽从地中上来，有两角如同羊羔，说话好像龙。”




[292]
 新教徒骂罗马天主教会为绯红女，此词出自《启示录》第17章第3至5节：“我看见一个女人骑着一只绯红兽；那兽遍体写满了亵渎的名号。那女人穿着绯红大紫的衣服，额上写着……‘大巴比伦——世上淫妇和一切可憎之物的母！’”




[293]
 凯列班，见第1章注〔22〕。




[294]
 福克斯是巴涅尔在私信中用过的一个假名字。




[295]
 “这……疯了”，出自奥丽维娅对马伏里奥的评语，见《第十二夜》第3幕第4场。




[296]
 “就像……洁”，出自波塞摩斯的台词，见《辛白林》第2幕第5场。




[297]
 毕萨尼奥把主人要他刺杀伊摩琴的信拿给伊摩琴看的时候说：“谣言……散播它的恶意的诽谤”，见《辛白林》第3幕第4场。




[298]
 “索……车”，原文为蹩脚的爱尔兰语。




[299]
 “我是……人”，原是李尔王自指，见《李尔王》第3幕第2场，借用时，把“我是”改成“我相信他是”。




[300]
 “处……女”，原文为拉丁文。




[301]
 马登和下文中的克罗瑟斯、科斯特洛、迪克森均为医科学生，见第14章注〔165〕、〔183〕及有关正文。




[302]
 犹太人气味，原文为拉丁文。下文中，迪克森所说的“阴性男人”一词出自犹太裔奥地利哲学家奥托·魏宁格（1880——1903）所著反犹太的《性和性格》（1903）。在此书中，他认为一切生物都是由不同比例的阳性元素和阴性元素结合而成，而犹太人则是阴性的、非道德性的。




[303]
 格伦克里感化院，见第10章注〔112〕。




[304]
 桑顿太太，参看第4章注〔63〕及有关正文。




[305]
 金鼻，原文为意大利语。




[306]
 金口，参看第1章注〔8〕。




[307]
 金手，原文为法语。




[308]
 银本身，原文为德语。




[309]
 水银，原文为法语。




[310]
 全银，原文为希腊语。




[311]
 据犹太教的启示录，救世主本·约瑟夫把以色列人召集起来，让他们统治耶路撒冷。救世主本·大卫则作为复活的力量光临，并使新世界诞生。




[312]
 据《路加福音》第23章第3节：彼拉多问耶稣说：“你是犹太人的王吗?”耶稣回答说：“你说的是。”




[313]
 巴茨修士，见第5章注〔87〕。




[314]
 圣莱杰赛为英格兰传统赛马，每年九月在约克郡唐克斯镇赛马场举行，限三龄马驹参加。




[315]
 英国政治家和小说家本杰明·迪斯累里（1804——1881）于一八七六年被封为贝肯斯菲尔德伯爵。




[316]
 沃特·泰勒（?——1381），英国历史上第一次大规模人民起义的领袖。




[317]
 摩西·迈蒙尼德，见第2章注〔34〕。




[318]
 摩西·门德尔松，见第12章注〔617〕。




[319]
 亨利·欧文（1838——1905），英国演员、舞台监督。




[320]
 瑞普·凡·温克尔，见第13章注〔146〕。




[321]
 拉乔斯·科苏特（1802——1894），十九世纪中期匈牙利独立运动领袖。




[322]
 冉——雅克·卢梭（1712——1778），法国哲学家。




[323]
 利奥波德·罗思柴尔德男爵（1845——1917），英国议会中头一个犹太裔议员。




[324]
 路易·巴斯德（1822——1895），法国化学家、微生物学家。




[325]
 “伸……蚀”，见第8章注〔173〕及有关正文。




[326]
 布利尼，见第12章注〔321〕。




[327]
 原文为拉丁文，模仿《马太福音》第1章第1节（“耶稣的家谱如下”）的文体。下文中的家谱，模仿同书第1至16节的文体。




[328]
 据《创世记》第5章第28节，挪亚之父名叫“拉麦”。《出埃及记》第2章第1节说摩西之父是“一个利未族的人”。




[329]
 挪亚有三子：闪、含、雅弗。尤尼克是“阉人”的译音。




[330]
 迈耶·古根海姆（1828——1905），美国企业家。




[331]
 阿根达斯·内泰穆，见第4章注〔23〕。




[332]
 莫里斯·德·希尔施男爵（1831——1896），犹太人实业家。




[333]
 耶书仑，见第14章注〔75〕。




[334]
 斯梅尔多兹是波斯王冈比西斯二世（公元前529——前522在位）之弟。公元前五二三年被其兄杀害。




[335]
 韦斯与施瓦茨是德语“白”与“黑”的音译。




[336]
 阿德里安堡是土耳其省会埃迪尔内的古称。




[337]
 阿兰胡埃斯是西班牙新卡斯蒂利亚地区马德里省城镇。




[338]
 以迦博是希伯来文“没有荣耀”的音译。非利士人击败以色列人后，一个寡妇给遗腹子起了此名（见《撒母耳记上》第4章）。以迦博多诺索的发音又与曾俘虏万名耶路撒冷人的巴比伦王尼布甲尼撒的名字相近（见《列王纪上》第24——25章）。




[339]
 奥唐奈·马格纳斯，即红发休·奥唐奈，见第12章注〔55〕。




[340]
 克里斯特鲍默是德语“圣诞树”的音译。




[341]
 本·迈默指摩西·迈蒙尼德，见第2章注〔34〕。




[342]
 达斯蒂·罗兹，见第14章注〔384〕。




[343]
 这是把希伯来文“本”（“之子”）和拉丁文的“爱”字拼凑而成的名字，意思是“爱之子”。




[344]
 这是把英国极普通的两个姓拼凑而成的。




[345]
 俄语中，“奥维奇”的意思是“之子”，萨沃楠奥维奇即是萨沃楠之子的意思。




[346]
 贾斯珀斯通是英语“碧玉”的音译。碧玉代表雅各的第十二个儿子亚设（见《出埃及记》第28章第17——21节）。“亚设所得的祝福多过其他支族”（见《申命记》第33章第24节）。




[347]
 万图尼耶姆是法语“第二十一”的音译，也可以指纸牌中的二十一点。松博特海伊是匈牙利城镇，系布卢姆之父的出生地。




[348]
 “给他起名叫”，原文为拉丁文。“以马内利”为希伯来文“上帝与我们同在”的音译，原指耶稣。见《以赛亚书》第7章第14节。




[349]
 在巴比伦王伯沙撒的宴会上，出现了一只人手，在王宫的墙上写下谁也不认得的字。但以理被请去，把字义解释给国王听。见《但以理书》第5章第25至28节。




[350]
 克雷布，见第9章注〔547〕及有关正文。




[351]
 基尔巴拉克是都柏林东北鲍多伊村的一条路，路后有一个供牛钻行的窄洞。




[352]
 巴利鲍桥是都柏林东北郊托尔卡河上的一座桥。




[353]
 冬青树，见第2章注〔29〕。




[354]
 魔鬼谷是都柏林东南二十二英里处的一道一英里半长的峡谷。




[355]
 顿尼溪集市，见第5章注〔102〕。




[356]
 这是南非的一种大鞭子。




[357]
 在希腊神话中，以愚蠢知名的弥达斯王曾在比赛中判玛息阿获胜，输了的阿波罗就使他长出两只驴耳朵。




[358]
 “今晚同你”，见第8章注〔263〕。




[359]
 阿尔坦，见第6章注〔97〕。




[360]
 都柏林狱门救济会是个新教组织，旨在教育那些犯轻罪而刑满出狱的妇女和姑娘，并为她们在洗衣坊里找到就业机会。




[361]
 这首诗的第一句（If you see Kay）含有“性交”（F.U.C.K）意，第三句（See you in tea）含有“女性阴部”（C.U.N.T）意。




[362]
 霍恩布洛尔，见第5章注〔99〕。




[363]
 原文为希伯来文，译音作“以弗得”，《圣经·旧约》所载古代以色列大祭司礼服的一部分，着于外袍之上。




[364]
 阿撒泻勒是犹太教传说中的一个邪灵，象征污秽。犹太人古俗，赎罪日挑选一只公羊给阿撒泻勒（见《旧约·利未记》第16章第8节），背负犹太人所犯的罪，为他们做替罪羊。




[365]
 夜妖利利斯，见第14章注〔33〕。




[366]
 阿根达斯·内泰穆，见第4章注〔23〕。




[367]
 含是挪亚之二子，见第1章注〔51〕。麦西是《旧约》中对埃及的称呼。《创世记》第10章第6节中，把麦西列为含的儿子之一。




[368]
 真正的旅客，见第14章注〔311〕。




[369]
 阿谢尔·莱姆兰是一五○二年出现在伊斯特拉（南斯拉夫的三角形半岛）的一个持异端邪说的犹太先知，自封为救世主本·约瑟夫，见本章注〔311〕。




[370]
 亚伯拉罕·本·塞缪尔·阿布拉非亚（约1240——1291），西班牙的一个犹太人，自封为救世主。




[371]
 乔治·R.梅西雅斯，见第6章注〔159〕。




[372]
 这里把《马太福音》第6章第12节中的祷文“饶恕我们的罪过”做了改动。




[373]
 在一九○四年，都柏林市消防队队长确实名叫约翰·J.迈尔斯。




[374]
 “市民”，见第12章注〔9〕。




[375]
 I.H.S，见第5章注〔66〕。




[376]
 火凤凰是埃及神话里的长生鸟，相传每五百年自焚后再生。




[377]
 据《路加福音》第23章第28节，耶稣对为他哀哭的妇女说：“耶路撒冷的女子啊！别为我哭……”这里把“耶路撒冷”改为“爱琳”。




[378]
 从这一行起，共十二行，均出自当天布卢姆所接触之事物。模仿天主教祷文的格式，上半句是神父念的，后半句是教徒的“回应”。




[379]
 文森特·奥布赖恩是爱尔兰作曲家与音乐家，曾在都柏林的主教教堂担任唱诗班指挥（1898——1902）。




[380]
 当天上午在教堂里，布卢姆曾从唱诗班联想到约瑟夫·格林弹奏管风琴的本事，见第5章注〔70〕及有关正文。




[381]
 布卢姆这身装束仿效的是扮演爱尔兰丑角时的戴恩·鲍西考尔特，参看第8章注〔184〕。




[382]
 康尼马拉是爱尔兰戈尔韦郡一地区。




[383]
 “生……灭”一语出自哈姆莱特王子的独白。见《哈姆莱特》第3幕第1场。




[384]
 “从……床”，见第4章注〔37〕及有关正文。




[385]
 据海德一九八九年版，下面有“我感到腻烦了，一切都随它去吧。”之句（见第407页倒2至倒1行）。




[386]
 霍格斯·诺顿是英国中部莱斯特郡的一个村子。由于霍格（hog）和皮格（pig）均指猪，故该村的风琴手曾被称做皮格斯（Piggs）。




[387]
 约克郡是当时英国最大的郡。一九七四年撤销。




[388]
 这是一首童谣的首句。第一段是：“小汤米，小不点儿耗子，住着小房子；它在别人的水沟里啊，逮着了小鱼儿。”




[389]
 霍丽是虔诚的伊斯兰教徒升天堂后被赐予的美女。




[390]
 “像一个……困惑”，这里套用第7章“错字校正”（见该章注〔30〕及有关正文）中的谜语，并把“一只削了皮的梨”改成“她那对削了皮的梨”。用以指裸露的乳房。




[391]
 “一个……魔”一语出自《奥瑟罗》第3幕第3场中伊阿古挑拨奥瑟罗时所作的谗言。




[392]
 “大笑……女”一语出自《马查姆的妙举》，参看第4章注〔79〕及有关正文。“推摇篮的手”，见第11章注〔301〕及有关正文。




[393]
 这里模仿儿童游戏时用语，一边数着花瓣，一边轮流说：“她爱我，她不爱我，她爱我。”数到最后一瓣时说：“真的。”




[394]
 妓女戳嫖客掌心，是表示勾引。这里，原文为双关语，也指共济会成员打的秘密手势。下文中的“手热内脏冷”是把谚语“手冷心肠热”颠倒过来了。




[395]
 “栽到楼上去”是一种迷信的说法，意指去一个不受欢迎或会倒楣的地方。




[396]
 空五度指省略了三和弦中的三音，因而辨别不出是大调还是小调。




[397]
 本尼迪多·马尔切罗（1686——1739），意大利作曲家和作家。他的《诗意和谐的随想》（1724——1726）是为吉罗拉莫·吉乌斯蒂尼亚尼的诗篇前五十首用声乐和器乐混合谱写的。马尔切罗在序言中说，他是在犹太人聚居的地方发现这音乐的。斯蒂芬指的是，马尔切罗所谱写的音乐有着古代希伯来味道，不论是作者发现的还是创作的，都无关紧要。




[398]
 得墨忒耳是希腊神话中的谷物女神。




[399]
 “诸……耀”，原文为拉丁文，出自《诗篇》第19篇第1节。只是把原文中的“主”，改成了“上帝”。




[400]
 弗里吉亚是古安纳托利亚中西部一地区。弗里吉亚调式的特征是庄重严肃。吕底亚是古安纳托利亚西部一地区。吕底亚调式的特征是轻快活泼。




[401]
 刻尔吉是《奥德修纪》第10卷中埃亚依岛上的女神。




[402]
 刻瑞斯是古罗马宗教所信奉的女神，司掌粮食作物的生长。




[403]
 《诗篇》第19篇开头处有“大卫的诗，交与伶长”之句。首席巴松管吹奏者即指伶长。




[404]
 “趁着……返嘛”和前文中的“哎呀……的”，原文均为法语。




[405]
 砺石，见第9章注〔472〕。




[406]
 最大限度的音程指八度。




[407]
 《圣城》（1892）是英国歌曲作者弗雷德里克·韦瑟利（1848——1929）作词、斯蒂芬·亚当斯配曲的一首赞美歌。




[408]
 “从自……行”，参看第9章注〔503〕及有关正文。




[409]
 “天主，太阳，莎士比亚”是新的三位一体。太阳指耶稣，见《玛拉基书》第4章第2节：“将有拯救的太阳照耀你们。”莎士比亚指圣灵，见第9章注〔487〕。




[410]
 “街上……叫”，参看第2章注〔78〕。




[411]
 原文（Ecco）为拉丁文。中世纪进行学术辩论时的常用语，意指：“已阐述明确。”




[412]
 末日，参看第6章注〔130〕。




[413]
 伪基督，指亚历山大·道维，见第8章注〔8〕。




[414]
 风筝，见第7章“街头行列”一节。




[415]
 当时皇家运河曾通到都柏林北郊。《启示录》第12章第9节有“大龙就是那古蛇，名叫魔，又叫撒旦”之句。




[416]
 这句话可以意译为“只一回，经常如此，不大可能”。




[417]
 阿里·斯洛珀是十九世纪末伦敦每逢星期六发行的同名彩色幽默周刊上的一个漫画人物，其特征是有着一个球茎状的大鼻子。




[418]
 “出……人！”原文为法语。“笑面人”是维克托·雨果（1802——1885）的同名小说（1869）中的主人公。




[419]
 “先……注！”原文为法语。这是轮盘赌的司盘人在转轮时说的话。




[420]
 “来……赢”和“到……止”，原文为法语。




[421]
 “来……赢”和“到……止”，原文为法语。




[422]
 和散那是希伯来文“赞美”的音译。




[423]
 “以……临”，见第8章注〔7〕。




[424]
 双头章鱼，见第8章注〔155〕。




[425]
 按马南南（见第3章注〔31〕）有本事生出三条腿。




[426]
 这是一首苏格兰歌曲中的一句。




[427]
 古老光荣之旗是美国国旗的俗称。




[428]
 《克雷奥利·休》（1898）是由古希·L.戴维斯作词配乐的一首美国流行歌曲的题目。




[429]
 上帝的时间是美国俚语，指一八八三年在美国和加拿大制定的标准地方时间。




[430]
 这里套用查尔斯·菲尔莫尔所作美国流行歌曲《告诉母亲我会在那儿》（1890），把“我”改为“你们”。




[431]
 科尼艾兰是美国纽约市一娱乐区，濒临大西洋。




[432]
 这里套用迪斯累里（见本章注〔315〕）于一八六四年驳斥达尔文的进化论时所说的话。全句为：“问题是：人究竟是猴子还是天使?我站在天使这边。”




[433]
 棱镜出自一八四九年迪斯累里在英国下议院的致辞。他认为“人必须透过周围气氛的彩色棱镜来观察世界上的一般事物”。




[434]
 乔答摩是佛教创始人释迦牟尼的姓。




[435]
 罗伯特·格林·英格索尔（1833——1899），美国政治家、演说家。曾对《圣经》严厉批判。




[436]
 这时以利亚已摇身一变，成为黑人歌手尤金·斯特拉顿，见第6章注〔23〕。




[437]
 在一九○四年，宪法山是都柏林的一个满是公寓的区域，名声不佳。




[438]
 凡受过洗礼的天主教徒，满七周岁即可受坚振礼。




[439]
 〔 〕内的话，系根据海德一九八九年版（第415页第9至10行）补译。褐色肩衣组织，见第4章注〔19〕。




[440]
 蒙莫朗西是都柏林郡一支英裔爱尔兰望族。在一九○四年，其族长为第四代弗兰克福特·德·蒙莫朗西子爵。




[441]
 亨尼西的三星是一种高级的法国白兰地酒。




[442]
 维兰，见第8章注〔93〕及有关正文。




[443]
 “太初有道”，见《约翰福音》第1章第1节。




[444]
 “以……世”，见第2章注〔41〕、〔44〕及有关正文。




[445]
 八福，参看第14章注〔330〕。




[446]
 参看第14章注〔330〕，其中buybull（买牛）的发音与《圣经》（Bible）相近，又联系到“买约翰牛”（“约翰牛”为英国人的绰号，意指“只买英国货”）的口号。菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆（1810——1891）为美国游艺节目演出的经理人。




[447]
 利斯特，见第9章注〔1〕。




[448]
 指“内心之光”，参看第9章注〔182〕。




[449]
 踩首“科兰多”舞步，见第9章注〔8〕。




[450]
 贝斯特，见第9章注〔46〕。




[451]
 约翰·埃格林顿，见第9章注〔10〕。




[452]
 “美丽的事物”一词见于英国诗人约翰·济慈（1795——1821）的长诗《恩底弥翁》（1818）的首句。




[453]
 坦德拉吉是爱尔兰阿马郡一镇，在都柏林以北。




[454]
 这里把拉塞尔比作马南南·麦克李尔，见第3章注〔31〕。这段描写与前文相呼应。参看第9章注〔15〕及有关正文。




[455]
 德鲁伊特，见第1章注〔47〕。




[456]
 自行车，参看第8章注〔156〕及有关正文。




[457]
 拉塞尔在《幻影之烛》（伦敦，1918）一书的“天主的语言”和“古代直感”二章中，对以上各种音的意义分别做了解释。




[458]
 赫尔墨斯·特里斯美吉斯托斯是希腊人对埃及神透特的称呼，见第9章注〔190〕。《赫耳墨斯秘义书》据称系他所撰著，其中《派曼德尔》是根据神明派曼德尔在梦幻中向他揭示的秘义写成的。




[459]
 普纳尔甲纳穆是通神学术语，意思是轮回转生。潘即超灵，贾乌布的意思是战胜。




[460]
 萨克蒂是性力教（与毗瑟拏教和湿婆教同为印度教三大教派）崇奉的最高女神，系男神湿婆之配偶。女神在左边，男神在右边。




[461]
 这里在套用耶稣所说的“我是世界的光”（见《约翰福音》第8章第12节），只是把“世界”改为“家园”。当时拉塞尔是《爱尔兰家园报》的主编，见第9章注〔141〕。




[462]
 “我是……黄油”，参看第9章注〔34〕及有关正文。




[463]
 法雷尔，参看第8章注〔78〕。




[464]
 这里指将上埃及（圆锥形白帽上冠以雕球饰）的王冠和下埃及的红冠合并而成的双冠。




[465]
 维拉格·利波蒂，见第12章注〔619〕。维拉格是姓，利波蒂是名字，匈牙利人通常把姓放在前面。松博特海伊，见本章注〔347〕。




[466]
 爷爷，原文为依地语。




[467]
 侧柏是制造诺亚方舟时用的树木，音译为歌斐木，见《创世记》第6章第14节。




[468]
 音译为希波格里夫，希腊神话中半鹰半马的有翅怪兽。




[469]
 据斯图尔特·吉尔伯特的《詹姆斯·乔伊斯的<尤利西斯>》（纽约，1952年版，第332页），派珀夫人每次从鬼魂附体状态中恢复过来后，都要问：“你听见我的头咔嗒一声响了吗?”见第9章注〔143〕。“多音节的绕嘴词”是作者用“多音节词”与“斧子”二词拼凑而成的。意指如此冗长绕嘴的词，使人感到像是挨了一斧子似的。




[470]
 这是由《峡谷里的百合》（1886，L.沃尔夫和阿纳托尔·弗里德兰作）和《我们巷子里的萨莉》（亨利·凯里作）二歌的题目拼凑而成。




[471]
 矢车菊，隐喻阴核。阴核是意大利解剖学家鲁亚尔杜斯·科隆博（1516——1559）最早发现的。“压翻”，见第9章注〔138〕。




[472]
 《嗨哟，她撞着了》是哈里·卡斯林和A.J.米尔斯所作通俗歌曲的题目。




[473]
 “哪……乐”一语出自英国诗人、戏剧家约翰·盖依（1685——1732）的《乞丐的歌剧》（1728）第2幕。




[474]
 利姆是利奥波德·布卢姆的简称。




[475]
 这里指填肥鹅。参看第8章注〔240〕。




[476]
 胡芦巴是一种豆科植物。




[477]
 埃及肉锅，见第3章注〔81〕。




[478]
 石松粉除了药用外，又是冶金工业上的脱模剂，也用于照明工业中。




[479]
 这里把谢里登所作通俗歌曲《恰好，我们又来到这儿》的题目做了改动。




[480]
 民间迷信，用金戒指碰一下患部，就能医治目疾。




[481]
 原文为拉丁文，系把“利用对方的论据的辩论”一语做了改动。




[482]
 “狄普罗多库斯”和“伊赤泰欧扫罗斯”分别为古生物恐龙——梁龙和鱼龙的译音。




[483]
 胡格诺派（见第5章注〔89〕）一词，从字面上也可以读做“巨大的瘤子”。




[484]
 希拉巴克斯是布卢姆将维拉格刚才用过的“多音节的词”拆开来，取其后半截杜撰而成的词。




[485]
 “事业……啦”，原文为意大利语，参看第8章注〔190〕及有关正文。




[486]
 保加利亚和巴斯克（住在西班牙与法国交界处一民族）的妇女，均在裙子里面着紧身长裤。




[487]
 这是根本不可能的，所以“绘制与圆形面积相等的正方形”便成了“做异想天开的事”的代用语。




[488]
 古代犹太宗教中，石榴是惟一能够被带进圣殿的水果。根据礼仪，把小石榴缝在大祭祀的袍子上。




[489]
 这句话原是用来指一八一二年在俄国转胜为败的拿破仑一世的。




[490]
 鹦鹉，参看第13章注〔100〕及有关正文。




[491]
 犹太历五五五○年即公元一七八九年。喀尔巴阡山脉在欧洲中部，是阿尔卑斯山系向东延伸部分。下文中的熊先生，是童话《列那狐的故事》中的拟人动物。




[492]
 “火鸡”，原文为苏格兰俚语。“芝麻，开门！”是阿里巴巴为了打开藏宝的洞门而念的咒语，参看第12章注〔198〕。




[493]
 阿拉伯文的行文习惯是自右往左，与一般西文刚好相反，故说“倒着”。




[494]
 “红沙洲的牡蛎”，见第6章注〔29〕。




[495]
 佩里戈尔位于法国西南部，是法国历史和文化胜地。居民利用猪、狗到楝树林下寻找块菌（一种美味的食用真菌）。




[496]
 “眼……镜”一语见吉尔伯特与沙利文合写的轻歌剧《佩深丝》（1881）。原词作“把单片眼镜塞进他的眼睛”。




[497]
 “开着的芝麻”，见本章注〔492〕。




[498]
 这里把通常用来指女人的“美丽的女性”一词做了改动。




[499]
 这里，布卢姆把色情书籍的作者艾里芳蒂斯的名字记错了（艾里芳图利亚里斯为“象皮病”的译音）。据说艾里芳蒂斯是个女作家，其诗受到古罗马皇帝提比略（公元前42——公元37）的赏识。




[500]
 “本……界”，参看第11章注〔301〕。




[501]
 在后文中，布卢姆也提到了杰拉尔德，见本章注〔591〕。




[502]
 雅各烟斗，见第14章注〔231〕。




[503]
 坎迪亚是希腊克里特岛北部一海港。马里奥，见第7章注〔9〕。




[504]
 “有一朵盛开的花”是同名歌曲中的首句，见第13章注〔45〕。




[505]
 “回到我的”后面省略了“父亲那里去”，见《路加福音》第15章第15节。浪子花尽钱财后，“恨不得拿喂猪的豆荚充饥”，于是决定“起身，回到父亲那里去”。下文中的斯蒂夫为斯蒂芬的昵称。




[506]
 “好……一切”，原文为意大利语。




[507]
 《古老甜蜜的情歌》，见第4章注〔50〕。




[508]
 古琵琶，也称作诗琴，是十六、十七世纪盛行于欧洲的一种拨弦乐器。乔伊斯本人确曾写过一封关于古琵琶的信。参看第16章注〔287〕。




[509]
 据说马其顿有个叫菲利普的法官，酒后判错了一个案子，酒醒后予以纠正。因此，“从酒醉菲利普到清醒菲利普”就成了“对仓促间做出的判断再重新考虑”的代用语。




[510]
 马修·阿诺德，见第1章注〔33〕。




[511]
 “倘若……经验”和后文中的“我没欠过债”（醉汉菲利普语）均见于当天早晨迪希对斯蒂芬所说的话。参看第2章注〔47〕至注〔49〕及有关正文。




[512]
 穆尼，见第7章注〔227〕、第11章注〔47〕。莫伊拉和拉切特分别是斯蒂芬当天曾去过的酒吧和餐馆。




[513]
 伯克，见第14章注〔294〕。




[514]
 原文为希腊文，是拜伦的抒情诗《与雅典女郎分袂前》（1810）中的引语及叠句。




[515]
 阿特金森，参看第9章注〔538〕。




[516]
 斯温伯恩，参看第1章注〔12〕。




[517]
 “心……的”，出自耶稣对彼得说的话，见《马太福音》第26章第41节。下文中的梅努斯，见第9章注〔484〕。




[518]
 “太……事”，出自《旧约·传道书》第1章第9节。




[519]
 “我为什么脱离了罗马教会”，借用查尔斯·帕斯卡尔·特勒斯弗尔·奇尼奇所著同名的书题，见第8章注〔268〕。《神父、女人与忏悔阁子》（1874）亦出自同一作者之手。书中指斥让妇女向男人袒露内心隐秘，乃是道德败坏之举，因而十年内连印了二十四版。




[520]
 彭罗斯，见第8章注〔62〕。




[521]
 在《李尔王》第3幕第4场中，乔装成疯子“可怜的汤姆”的爱德伽故意把父亲葛罗斯特误认作恶魔“弗力勃铁·捷贝特”。




[522]
 “我……的”，原文为拉丁文。见第10章注〔201〕。




[523]
 啐，原文为德语。




[524]
 臀部，原文为梵语。




[525]
 “飞个主教”原是国际象棋中的术语。“主教”即“象”，形状为教士帽。作为隐语，此词又指性交时女子的体位在上。




[526]
 《暴风雨》第3幕第2场中，斯丹法诺不止一次地称凯列班（见第1章注〔22〕）作“妖精”，此词按字面翻译为“月牛”，也指先天性白痴，此处从朱生豪的译法。




[527]
 “可恶……们！”，原文为依地语。




[528]
 “他有……父亲”一语出自法国作家古斯塔夫·福楼拜（1821——1880）的《圣安东的诱惑》（1872）。这是一群异教祖师就耶稣的出身问题对安东所喊的话。




[529]
 《凯尔斯书》（约于9世纪在爱尔兰米斯郡的凯尔斯镇印制的拉丁文福音书）中有一张图给圣母玛利亚画了两只右脚，小耶稣则有两只左脚，遂成为俚语。“有两只左脚”意指不适当。




[530]
 伊阿其阿，即酒神。公元二世纪罗马帝国东部曾出现该隐派。他们崇拜加略人犹大，且著有《犹大福音》等经籍。《圣安东的诱惑》中曾提及该隐派的《犹大福音》。




[531]
 该都柏林近卫步兵连队的士兵戴蓝帽。




[532]
 、〔533〕 “谁使你……普?”和“是由于……普”，原文为法语，参看第3章注〔67〕。




[534]
 伊利·梅奇尼科夫（1845——1916），俄国动物学家、微生物学家。一九○三年和E.鲁一起用接种的办法成功地使类人猿感染上梅毒。因在动物体内发现噬细胞而与埃尔利希共获一九○八年诺贝尔生理学及医学奖。




[535]
 “聪明的处女”，参看第7章注〔238〕。




[536]
 罗马百人队长，见第14章注〔158〕。




[537]
 “弄……膜”，参看第11章注〔115〕。




[538]
 “我的心肝儿”，原文为爱尔兰语。前文中的“约德尔唱法”，见第11章注〔90〕。“低沉的桶音”和“大本钟”，参看第8章注〔38〕、〔39〕。“当狂……际”，参看第11章注〔117〕。




[539]
 “当我初见……”，见第11章注〔151〕。




[540]
 “狗屁！”原文为依地语。




[541]
 “背后……琴”一语出自《少年吟游诗人》，见第11章注〔49〕。




[542]
 吉·11，参看第8章注〔32〕。“严加……大夫”，见第8章注〔33〕。




[543]
 “现……啦”，见第11章注〔7〕。




[544]
 “好斗的牧师”，指马丁·路德（1483——1546）。




[545]
 “犬儒……西尼”，参看第7章注〔256〕。




[546]
 阿里乌，见第1章注〔114〕。“在厕……痛苦”，见第3章注〔26〕。




[547]
 “犯了大罪”是双关语，也含有“红衣主教之罪”意。大罪共有七样：骄傲、悭吝、迷色、愤怒、嫉妒、贪饕、懒惰。




[548]
 “不守清规的修士们”是十八世纪的一个爱尔兰律师、政客和知识分子的组织（又名“圣帕特里克修会”）。他们穿上修士袍子，仅仅是为了吃喝玩乐时更富于情趣。约翰·菲尔波特·柯伦是该“修会”会长，曾写过一首与该组织同名的诗。见第7章注〔183〕。




[549]
 据乔伊斯本人的一份笔记（今收藏在美国康奈尔大学）所载，这是他经常听他父亲引用的一首诗。




[550]
 这首诗是把爱尔兰民谣《内莉·弗莱厄蒂的鸭子》第2段略加修改而成。




[551]
 这是《南方刮来的风》中的词句，巴特尔·达西（见第8章注〔63〕及有关正文）曾教过布卢姆之妻摩莉演唱此歌。




[552]
 指麦拉斯义卖会，见第8章注〔280〕。




[553]
 总督，见第10章注〔207〕及有关正文。




[554]
 斯文加利是英国漫画家乔治·杜莫里埃所著小说《软毡帽》（1894）中的流氓头子，一个讨厌而富于音乐天才的奥裔犹太人。




[555]
 共济会（见第5章注〔8〕）分会将成员划为三个等级：学徒、师兄弟及师傅。




[556]
 丹麦医生尼尔斯·赖伯格·芬森（1860——1904）于一八九三年发现了天花患者长时间暴露于排除光谱紫色端的红光之下，可防止脓疱或痘痕的形成。他还发明了寻常狼疮的紫外线疗法。




[557]
 “吃喝玩乐吧”一语出自《路加福音》第12章第19节。下文中的教士，指斯蒂芬。




[558]
 安德鲁斯公司是都柏林一家出售酒类和食品杂货的店铺。这里，布卢姆在暗示块菌能够起到春药的作用。参看本章注〔495〕。




[559]
 明妮·豪克（1852——1929），美国女高音歌剧演员。十九世纪七八十年代多次去欧洲（包括都柏林）巡回演出，尤以扮演吉卜赛女郎卡门著称。




[560]
 原文是双关语，也含有“调情”意。




[561]
 原文为“nes.yo”，钱钟书在《管锥编》（中华书局1979年版）第1册第394页《史记·太史公自序》一文中，曾用此词来解释“唯唯否否”一语：“英语常以‘亦唯亦否’（yes and no）为‘综合答问’（synthetic answer）。当世名小说（Joyce，Ulysses）中至约成一字（nes.yo）则真‘正反并用’……”




[562]
 在《穿皮衣的维纳斯》中，女主人公旺达反复提到受虐狂者塞弗林眼中那种“睡意”或“睡眼惺忪的神色”。塞弗林则说旺达是个“好厉害的人儿”，见本章注〔148〕。下文中，布卢姆和贝拉分别扮演塞弗林与旺达的角色。




[563]
 指邮局关门后，贴上额外邮资的信函可以通过铁路专递。




[564]
 据《列王纪》（上）第1章，大卫王老迈后，大臣从舒念地方找到一个叫做雅比莎的少女，让她睡在他旁边，以暖其身。




[565]
 这里，布卢姆想替父亲的自杀开脱，认为父亲是因狗唾沫带来的狂犬病而死。




[566]
 “在都……的”和“是……王爷”这两句话曾出现在第11章，参看该章注〔72〕及有关正文。




[567]
 指大卫·凯利特所开的都柏林一家出售绸布、女帽头饰的商店。




[568]
 《心爱的青春之梦》是托马斯·穆尔的一首诗的题目。曼菲尔德父子公司是都柏林一家时新的鞋店。




[569]
 克莱德街是中上阶层的英裔爱尔兰人聚居的地带。




[570]
 汉迪·安迪是塞缪尔·洛弗（见第4章注〔47〕）的同名长篇小说中的主人公。他经常出差错，所以这里就把布卢姆与他相比。




[571]
 小王是希腊神话中的一种怪物，见第9章注〔198〕。




[572]
 从这里起，贝拉变成男的，并改称贝洛，布卢姆变成了女的。下文中的“他”指贝洛，“她”指布卢姆。




[573]
 努比亚是东北非古代地区名。十四世纪至二十世纪初，这里曾经是阿拉伯贩卖奴隶的中心。




[574]
 马特森父子公司是都柏林一家经售各种食品的商店。




[575]
 《特许饮食业报》是伦敦发行的一种行业周报，对象为持有卖酒执照的饭店和酒吧。




[576]
 里奇蒙精神病院，见第1章注〔19〕。




[577]
 据一九○四年六月十六日的《电讯晚报》，吉尼斯啤酒公司的特惠股份当天保持在十六又十六分之一英镑。




[578]
 克雷格和加德纳实有其人，是两名会计师，在都柏林开了一家克雷格、加德纳公司。




[579]
 “丢掉”，见第14章注〔258〕及有关正文。




[580]
 这种污辱人的手势是将大拇指放在食指和中指之间，见《神曲·地狱篇》第25篇开头部分。




[581]
 “骑……口”一语，出自一首童谣，通常是孩子骑在大人腿上或和大人一道骑木马时所唱。班伯里见第8章注〔28〕。




[582]
 《穿皮衣的维纳斯》，见本章注〔562〕。其中有旺达叫她的三个女黑奴给塞弗林套上了轭的情节。




[583]
 “看……样”一语，系模仿第6章注〔184〕中那段墓志铭的辞句：“你们也即将像我们现在这样。”




[584]
 玛莎和玛丽亚，见第5章注〔41〕。




[585]
 米莉亚姆·丹德拉德太太，见第8章注〔91〕及有关正文。




[586]
 这里，“她”指布卢姆之妻摩莉。




[587]
 拉西·达列莫是摩莉和多伊尔合唱的意大利歌曲《手拉着手》的译音，见第4章注〔49〕。




[588]
 戈登·贝纳特奖杯，见第6章注〔63〕。




[589]
 马诺汉密尔顿是爱尔兰西岸利特里姆郡一村。




[590]
 《颠倒》（1882）是英国作家托马斯·安斯蒂·格思里（笔名弗朗西丝·安斯蒂，1856—— 1934）所著小说，由爱德华·罗斯改编成剧本，于一八八三年公演。




[591]
 杰拉尔德，见本章注〔501〕。




[592]
 《多兰的驴》是一首爱尔兰歌谣，主人公帕迪喝醉了酒，把这头驴误当做自己的心上人。




[593]
 圣玛利亚教堂是用都柏林黑石建成的，故俗称黑教堂。它位于布卢姆所住的埃克尔街南边。




[594]
 邓恩小姐是博伊兰的秘书，见第10章注〔81〕。




[595]
 都柏林东北郊有一座硫酸工厂。




[596]
 这里把布卢姆的爱称波尔迪冠在法国作家保罗·德·科克的姓前面了。参看第4章注〔58〕。




[597]
 这是特威迪的叫卖声，后面省略了“四根”二字。见第6章注〔38〕及有关正文。




[598]
 指从卡西迪酒店里走出来的老妪，见第4章注〔35〕及有关正文。




[599]
 “盲青年”，指双目失明的年轻调音师，参看第10章注〔203〕、第11章注〔51〕及有关正文。




[600]
 这里把会做生意的酒店老板拉里·奥罗克的姓做了改动，参看第4章注〔9〕及有关正文。“莱诺”是英国俚语“钱”的译音。




[601]
 根据贝拉·科恩的姓名，布卢姆猜测她可能也是犹太人，所以这么说。下文中的普莱曾茨街，见第4章注〔29〕。




[602]
 鲁碧，见第4章注〔55〕及有关正文。




[603]
 这是爱尔兰高等法院记录处的一个部门，主管大法官的秘书工作。




[604]
 狄龙是一家拍卖行，见第10章注〔123〕及有关正文。




[605]
 “多……士”，原是当天上午乘马车送葬途中西蒙·迪达勒斯用来挖苦吕便·杰的话，见第6章注〔51〕及有关正文。




[606]
 科恩是犹太人常见的姓。科恩牌，意指犹太牌。




[607]
 哈伦·拉施德，见第3章注〔159〕。




[608]
 在路易十五（1715——1774在位）统治法国的后期，妇女的裙裾缩短到露出脚脖子，并时兴穿高跟鞋。但四英寸还是夸张了。前文中的“玩厌了的”，原文为法语。




[609]
 据《创世记》第19章，所多玛和蛾摩拉二城，因居民犯鸡奸等罪被毁，见第4章注[34]。




[610]
 曼克斯猫是一种无尾家猫，产于英国曼岛，见第6章注〔50〕。




[611]
 摩尔是布卢姆之妻摩莉这个名字的男性化。




[612]
 这里把《瑞普·凡·温克尔》和《睡谷的传说》的情节糅在一起了，参看第13章注〔146〕、〔147〕。瑞普·凡·温克尔以怕老婆出名。他到山谷城打猎，一睡二十年，回来后老婆早已死去，他本人也被遗忘多时。




[613]
 “足……鞋”，参看第4章注〔39〕及有关正文。




[614]
 “王八窝”，参看第9章注〔491〕。




[615]
 “公鹅”指“男妓”，“母鹅”指“妓女”，参看第11章注〔208〕。




[616]
 “雷恩”，参看第6章注〔80〕。




[617]
 指希腊神话里的美少年纳希素斯的雕像，他因爱上自己映在水中之倩影而溺死并变为水仙。




[618]
 汉普顿·利德姆是都柏林一家公司，出售瓷器、金属制品等。




[619]
 在《哈姆莱特》第1幕第5场末尾，父王的鬼魂四次说：“宣誓！”




[620]
 “太迟啦”见第11章注〔144〕及有关正文。




[621]
 “次好的床”，见第9章注〔346〕。




[622]
 “墓志铭”，参看第11章注〔330〕。




[623]
 “我犯了罪！”“我受了苦！”见第5章注〔67〕。




[624]
 饮泣墙是耶路撒冷犹太会堂的残壁，为犹太人凭吊故国之处。




[625]
 这里，作者把虚构的人物和真人真事杂糅在一起。一九○四年，西伦巴德街三十八号确有个名叫J.布卢姆的人。M.舒勒莫维茨（死于1940）在该街五十七号的犹太图书馆当秘书。约瑟夫·戈德华特住在七十七号。摩西·赫佐格，见第12章注〔2〕及有关正文。哈里斯·罗森堡住在该街六十三号。M.莫依塞尔，见第4章注〔28〕及有关正文。J.西特伦见第4章注〔26〕及有关正文。明尼·沃赤曼住在圣凯文步道二十号（位于西伦巴德街拐角处）。利奥波德·阿布拉莫维茨实有其人（死于1907），是个犹太教的拉比（教士）。




[626]
 死海之果，指死海附近所多玛所产的苹果，其味道涩苦。按照犹太教习惯，葬礼和坟墓上禁止使用鲜花。




[627]
 “以……上主”，原文为希伯来文，见《申命记》第6章第4节，参看第7章注〔39〕及有关正文。




[628]
 这幅《宁芙沐浴图》原是《摄影点滴》周刊的附录，见第4章注〔60〕、〔61〕及有关正文。




[629]
 希米舞是本世纪初风行于美国黑人中的爵士舞的一种，主要动作是抖动双肩或全身颤动。




[630]
 “脆……婚姻。”参看第12章注〔366〕。




[631]
 噗啦呋咔为利菲河上游景色幽美的瀑布，位于都柏林西南二十英里，是根据凯尔特神话中的调皮小精灵呋咔而命名的。




[632]
 据海德一九八九年版（见第447页第1至5行），下面有布卢姆的台词和舞台动作：[布卢姆（惊愕）：“噗啦的高中吗?记忆法?记忆力失灵。脑震荡。被电车辗过。”回声：“骗子！”]




[633]
 “古老的皇家剧场”，见第11章注〔135〕。




[634]
 布卢姆是个虚构的人物，这里罗列的五个他在坐落于哈考特街的伊拉兹马斯·史密斯高中就读时的同学，则实有其人。除了阿普约翰，全住在学校附近。一九○四年，特恩布尔住在哈考特街五十三号。同年，查特顿（生于1862）在该校当注册员和会计。戈德堡和阿普约翰，见第8章注〔111〕。梅雷迪思住在哈丁顿路九十七号。




[635]
 这是同学们给布卢姆取的外号，见第8章注〔112〕。




[636]
 蒙塔古街位于伊拉兹马斯·史密斯高中所在的哈考特街以北，仅隔一个街区。




[637]
 法乌娜是古罗马宗教所信奉的女神，保佑森林、农田和畜牧业丰产。




[638]
 “春……儿”一语出自吉尔伯特与沙利文合编的轻歌剧《天皇》（1885）第2幕。




[639]
 里亚托桥在大运河上，位于都柏林西郊。




[640]
 “打着……牛崽”，见第8章注〔206〕，第14章注〔280〕及有关正文。




[641]
 “在高……着”，当天中午在酒吧里，布卢姆曾想起他和摩莉在山顶儿上谈情说爱时看到了一只母山羊。见第8章注〔248〕及有关正文。




[642]
 《境遇迁，情况变》是威廉·琼斯·霍平（1813——1889）根据大仲马的《应邀赴华尔兹舞会》改编的独幕喜剧。




[643]
 每秒三十二英尺，指落体的规律，见第5章注〔6〕及有关正文。




[644]
 这里指布卢姆从码头上丢给海鸥的印有以利亚字样的传单，见第8章注〔25〕及有关正文；第12章末尾把布卢姆比作以利亚。




[645]
 前文中曾提到布卢姆在汤姆公司做过职员，见第12章注〔619〕及有关正文。




[646]
 爱琳王号是船名，参看第4章注〔64〕及有关正文。




[647]
 参议员南尼蒂当时为排字房工长，见第7章注〔25〕及有关正文。




[648]
 “你今天所瞧见的那样”，暗指当天布卢姆到博物馆去看那里的女神雕像有无肛门和阴毛事。




[649]
 汉密尔顿·朗是都柏林一家药房，坐落在胡格诺派的教会墓地附近，见第5章注〔89〕及有关正文。




[650]
 “我犯了罪！”原文为拉丁文。参看第5章注〔67〕。




[651]
 “支配……的手”，见第11章注〔301〕。




[652]
 坐牛（约1831——1890）是美国达科他州特顿印第安人首领。他的印第安名为塔坦卡·约塔克，曾领导苏人部落为捍卫在大平原上的生存权而斗争。




[653]
 特兰奎拉女修道院和迦密山，分别见第8章注〔44〕、〔45〕。阿加塔修女（活动时期约公元3世纪）为传说中一个基督教圣女，因不肯委身于罗马皇帝戴修斯派任的西西里行政长官，受火刑而死。




[654]
 诺克和卢尔德的显圣，分别见第5章注〔61〕、〔62〕。




[655]
 “梦……翔”，这是布卢姆当天上午想起的两句诗，见第8章注〔168〕及有关正文。但引用时把“朦胧”改成了“浓郁”。




[656]
 库姆和下面的四句诗，均见第5章注〔39〕及有关正文。引用时把原诗第一行中的“玛丽亚”改为“利奥波德”，第二行中的“她”改为“他”。




[657]
 指成语“压垮骆驼背的是最后一根稻草”。意思是：“凡事稍微做过了头，就会前功尽弃。”




[658]
 据海德一九八九年版（见451页第17行），宁芙的台词前有这样一句舞台动作：[（表情越来越冷酷，在衣褶间摸索着。）]




[659]
 指一一一八年帕扬等九名法兰西骑士组成的基督教军事团体圣殿骑士团。该团以保卫朝圣者为宗旨，是共济会的前身。




[660]
 这是一句咒语，见第10章注〔162〕。




[661]
 指铁'藜是由尼姑发明的传说，见第8章注〔47〕及有关正文。




[662]
 英文中称宝瓶座（摩羯座和双鱼座之间的一个黄道星座）为“送水人”，其形象宛如一人从水罐里倒出一条水流。




[663]
 阿方萨斯指西班牙神父、历史学家圣母玛利亚·阿方萨斯（1396——1456）。“好母亲”是对他的戏称。布卢姆在当天中午也曾想到过此人。参看第8章注〔161〕及有关正文。列那是德语组诗《列那狐》（产生于10至11世纪之间，以后成为英、法等国的寓言的主人公）中的一只不讲道德、狡猾、怯懦、追求私利的狐狸。




[664]
 据《神曲·净界》第19篇开头部分，但丁梦见一个妇人，由丑变美，唱起了迷惑了尤利西斯的茜冷娜之歌。随后维其略撕开了这妇人的衣服，把她的肚子露出来给他看，只觉有一股冲鼻的臭味。




[665]
 里维埃拉是地中海滨海地区，开辟了不少休养地。布卢姆曾读过的那本书里谈到阔太太与雇来的舞男之间的风流韵事。




[666]
 布卢姆发觉他老婆的香水有股“酸臭的气味”，见第4章注〔50〕及有关正文。




[667]
 这时贝拉和布卢姆已分别恢复原来的性别。




[668]
 “容颜衰退”，原文为法语。




[669]
 《扫罗》中的送葬曲，见第6章注〔65〕。




[670]
 “当……吧”是少管闲事的双关语。也可译为“当心你的矢车菊吧”。矢车菊（corn-flower）是个复合词，前一半与鸡眼（corn）拼法相同。




[671]
 仿流行于爱尔兰戈尔韦郡劳伦斯镇的一首童谣。




[672]
 这里在套用哈姆莱特的著名独白（《见《哈姆莱特》第3幕第1场）中的“生存还是毁灭”。




[673]
 这里，斯蒂芬是把“猪耳朵做不出丝钱包来”这一成语倒过来说的。




[674]
 金奇，见第1章注〔3〕。同赌共济是把同舟共济做了改动。




[675]
 原文为法语，是把法国诗人弗朗索瓦·维庸（1431——1463?）的《胖马尔戈之歌》中的叠句略加改动。




[676]
 意思是要斯蒂芬替他付账。




[677]
 “瞧瞧钱”后面，海德版（见454页第4行）有“随即又打量一下斯蒂芬”之句。




[678]
 原文为意大利语。斯蒂芬已经给了面值一镑的纸币（二十先令），接着又递给贝拉一枚半英镑金币，共折合三十先令，所以贝拉问他是否要三个姑娘。斯蒂芬却误以为贝拉说他给少了，故又补了两克朗银币（合十先令）。




[679]
 指斯蒂芬当天上午在课堂上叫学生猜的谜语，见第2章注〔28〕。




[680]
 这里把第2章注〔28〕的谜语做了改动。




[681]
 这里，布卢姆用半英镑金币换了一英镑纸币，替斯蒂芬收回了他多付的十先令。




[682]
 心神恍惚的男子指哈姆莱特王子，见第9章注〔64〕及有关正文。




[683]
 心神恍惚的乞丐，见第9章注〔67〕。




[684]
 晓星是一八二七年发明的一种火柴的商标，后来成为火柴的泛称。




[685]
 在英国戏剧家谢里丹的喜剧《造谣学校》（1777）中，挥霍成性的查理·瑟菲斯曾以否定语气使用“先公正再慷慨”这个成语，他自己是“只要有就花”。




[686]
 “动……刻”一语，出自莱辛的《拉奥孔》第16章。参看本书第3章注〔5〕。




[687]
 “埋……奶”是斯蒂芬在课堂上所出谜语的谜底，见第2章注〔29〕及有关正文。




[688]
 这里，斯蒂芬从狐狸埋葬奶奶这个谜底联想到当天早晨穆利根对他说的“姑妈认为你母亲死在你手里”一语，参看第1章注〔16〕及有关正文。




[689]
 乔治娜·约翰逊，见第9章注〔100〕及本章注〔13〕。




[690]
 斯蒂芬打碎眼镜的往事，参看第9章注〔104〕。




[691]
 这里，斯蒂芬又提起他在海滩上转的念头。见第3章注〔174〕和有关正文。




[692]
 “无……态”一语，见第3章注〔1〕及有关正文。




[693]
 “双背禽兽”，见第7章注〔187〕。




[694]
 这里把“天主的羔羊，除掉世人罪孽的”（见《约翰福音》第1章第29节）一语作了改动。按兰姆（Lambe）与羔羊（lamb）发音相同。




[695]
 “赐……安”，原文是拉丁文，为弥撒中领圣体时所吟诵的经文《天主羔羊》结束语。




[696]
 “血誓”是理查德·瓦格纳（1813——1883）的四联歌剧《尼伯龙根的指环》（1853——1874）中的最后一部《众神的黄昏》里的曲调。




[697]
 这三句台词，原文为德语。中间那句“刨根……婆”出自《尼伯龙根的指环》中的第2部《女武神》第1幕。




[698]
 这里把父王的鬼魂对哈姆莱特所说的第一句话“我是你父亲的灵魂”（见《哈姆莱特》第1幕第5场）做了改动。手锥（gimlet）与哈姆莱特（Hamlet）发音相近。




[699]
 马尔斯（战神）丘是手相术语。手心上的七个隆起部位，分别叫做阿波罗丘、宙斯丘等。




[700]
 关于斯蒂芬因打碎眼镜而挨多兰的打，并由康米解救的往事，见第9章注〔104〕。《神曲·地狱篇》第10章开头部分描写了但丁与从启了盖的石棺中露出头来的两个熟人交谈的情景。




[701]
 据《马太福音》第17章第27节，彼得按照耶稣的吩咐，到湖边钓鱼，从钓上的第一条鱼的口中找到一个钱币，用来缴纳了耶稣和彼得的圣殿税。据民间传说，黑线鳕胸鳍上的黑斑就是彼得留下的大拇指印。




[702]
 乔伊斯生于一八八二年二月二日，刚好是星期四。




[703]
 “星……大”一语出自一首摇篮曲。




[704]
 “母鸡黑丽泽”，见第12章注〔259〕及有关正文。




[705]
 “朝……进”是迪希校长当天早晨所说的话，见第2章注〔77〕及有关正文。据海德一九八九年版（见第459页倒6行至倒5行），下面的“我二十二岁”之后，有[十六年前，他也是二十二岁]之句。




[706]
 此段参看第11章注〔209〕及有关正文。下文中的“长犄角”，见第11章注〔87〕。




[707]
 薅火鸡毛是俚语，指男女交媾。这里，博伊兰在向利内翰谈他与摩莉私通时的淫荡情景。




[708]
 博伊兰的名字布莱泽斯（Blazes）含有燃烧或炽热意。




[709]
 拉乌尔，见第10章注〔122〕及有关正文。




[710]
 邪魔附体，见第12章注〔318〕及有关正文。




[711]
 据海德一九八九年版（见第461页倒5行至倒3行），下面有博伊兰的一句台词：[（抱肘）：喏，这点玩意儿我兜不了多会儿啦。（他迈着硬挺挺的骑兵步伐，走起来。）]




[712]
 “紧……儿”一语，见第8章注〔247〕及有关正文。




[713]
 “真好吃”一语，见布卢姆与摩莉在霍斯的羊齿丛里做爱的描绘。参看第8章注〔248〕及有关正文。




[714]
 “反映自然”一语，出自哈姆莱特王子的台词。见《哈姆莱特》第3幕第2场。




[715]
 “高声……反映”一语出自英国作家奥利弗·哥尔德斯密斯（1730——1774）的田园诗《荒村》（1770）。




[716]
 阉鸡，见第9章注〔315〕。




[717]
 这里是把伊阿古的名字套在鸡叫声里。在《奥瑟罗》中，摩尔族贵胄奥瑟罗因受旗官伊阿古之挑拨，勒死了无辜的妻子狄丝蒂蒙娜，其名与星期四（瑟丝蒂）莫娜发音相近。




[718]
 拿破仑死在英国殖民地圣赫勒拿岛后，三个法国医生坚持说是该岛的恶劣气候及英国当局的骚扰促使他“过早地死亡”的，五个英国医生则仔细量了遗体各部位的尺寸，故意在其“女性形体”（尤其是过分发达的胸部）上大做文章。




[719]
 滕尼，见第10章注〔204〕。




[720]
 “母天……鹅”，参看第9章注〔84〕及有关正文。




[721]
 靴子，见第12章注〔153〕及有关正文。“苏……公司”，见第13章注〔177〕。




[722]
 “牛肉茶”，见易卜生的《爱情的喜剧》（1862）第2幕。其中由茶写到由于十九世纪的道德观念以及对妇女生命力的压抑，以致把爱情与婚姻对立起来。




[723]
 “先……个”一语，见第9章注〔343〕。




[724]
 指匈牙利作曲家弗朗兹·莱哈尔（1870——1948）所作轻歌剧《风流寡妇》（1905）中的女主人公所戴的那种宽边帽。




[725]
 “他……宝”一语，见第6章注〔62〕。




[726]
 “惟……抬”一语，见《诗篇》第75篇第10节。上半句是：“恶人一切的角，我要砍断。”




[727]
 老祖父指古希腊建筑师迪达勒斯，第一间忏悔阁子指他所修建的迷宫，见第14章注[214]。




[728]
 格莉塞尔·斯蒂文斯夫人，见第14章注〔210〕。




[729]
 据说有一家姓兰伯特的，几代人生下来浑身都长满猪鬃毛。




[730]
 挪亚喝醉酒一事，见第1章注〔51〕。




[731]
 原文（ark）是双关语。既指“方舟”，又指“约柜”。摩西曾把写有天主十诫的两块石版放在约柜里。见《出埃及记》第35至37章。




[732]
 康康舞是十九世纪三十年代流行于巴黎舞厅的一种通俗舞蹈，其特征是高高踢腿，露出衬裙和大腿。




[733]
 天堂地狱表演，指天主教的安魂弥撒，也叫黑弥撒。




[734]
 衬衣凌乱，原文为法语。




[735]
 “瞧……子！”和“吸……岁！”原文均为法语。




[736]
 “莎……作”，原文为法语。




[737]
 煎蛋饼（omelet）与莎士比亚的剧作《哈姆莱特》（Hamlet）谐音。




[738]
 “为……解”，原文为法语。参看第12章注〔469〕。




[739]
 “我的狼”，原文为法语。




[740]
 娼妓街和下文中的红地毯，均参看第3章注〔158〕及有关正文。




[741]
 “蛇根木……矮胖寡妇”，参看第3章注〔56〕及有关正文。




[742]
 “我飞了”，参看第9章注〔550〕及有关正文。“我……面”，参看第12章注〔185〕及有关正文。




[743]
 “以……世”，见第3章注〔14〕。




[744]
 “父亲”，原文为拉丁文。参看第9章注〔466〕及有关正文。




[745]
 “他妈的！”原文为法语。




[746]
 “喂，呵，呵！”原是饲养猎鹰者对鹰的呼唤。在《哈姆莱特》第1幕第5场中，霍拉旭即这样招呼刚见过父王鬼魂的王子。王子回答说：“喂，呵，呵，孩儿！来，鸟儿，来。”




[747]
 埋葬完奶奶，见第2章注〔29〕及有关正文。




[748]
 医院俱乐部，参看第8章注〔86〕及有关正文。




[749]
 “六英里小岬”是狩猎起点，位于威克洛港以北六英里处。“平屋”是一座庄宅。




[750]
 “九英里石标”位于威克洛港以北九英里处。




[751]
 在印有王冠、铁锚等的盘子上掷骰子玩的游戏。




[752]
 杯艺，见第2章注〔66〕。




[753]
 赌博经纪人说，除了一匹（通常是大热门）赛马，对其他任何马他都愿意以十博一跟人打赌（赢则对方取“十”，输则对方赔“一”）。




[754]
 旋转詹尼是一种赌博机器，开动几只玩具马在桌上赛跑，以决定胜负。




[755]
 卖猴子是赌博行话。“猴子”为五百英镑的俚语。这里，赌注经纪人说，他可以把赌注押到五百英镑。




[756]
 获巴黎奖的“锡兰”，见第2章注〔63〕及有关正文。




[757]
 “北方的科克”是第五代戈登公爵乔治·戈登（1770——1836）的绰号。他是苏格兰人，其手下的苏格兰高地联队士兵镇压了一七九八年的爱尔兰韦克斯福德天主教农民起义。




[758]
 一路险巇，见第2章注〔62〕。




[759]
 橙带党，见第2章注〔53〕。




[760]
 原文为拉丁文。这是斯蒂芬任教的学校校长迪希当天上午对他说过的话。




[761]
 绿党，指爱尔兰国民党。后文中的约翰爵士，见第2章注〔59〕。




[762]
 街上的喊叫，见第2章注〔78〕。




[763]
 “可是……对约克郡”，出自通俗歌曲《我的意中人是位约克郡姑娘》。“对约克郡”后面省略了“小玫瑰”字样。参看第10章注〔216〕及有关正文。




[764]
 占卜师的手杖，见第3章注〔173〕及有关正文。




[765]
 庄严的祭神舞，见第3章注〔185〕及有关正文。




[766]
 古德温教授，参看第8章注〔64〕及有关正文。




[767]
 马金尼，见第8章注〔34〕。




[768]
 莱格特·伯恩夫人是都柏林的舞蹈教员。P.M.利文斯顿在都柏林开办一所舞蹈学校。




[769]
 在第10章中，曾形容马金尼“举止端庄”，见第10章注〔13〕及有关正文。




[770]
 凯蒂·兰内尔（1831——1915）是奥地利芭蕾舞教师，舞蹈动作设计者，曾在伦敦的英国杂耍剧院任职。




[771]
 原文为法语。




[772]
 “两……人”是《我的意中人是一位约克郡姑娘》的开头两句，参看第10章注〔216〕。




[773]
 时光跳舞的描述，与《时间之舞》相呼应，见第4章注〔84〕及有关正文。




[774]
 嘲讽的镜子，见第2章注〔35〕。




[775]
 原文是法语。




[776]
 原文是法语。




[777]
 “我……肢”出自《我的意中人是一位约克郡姑娘》。这里，“腰肢”后面省略了“又细又小”字样。




[778]
 原文为法语。“面对面”指男女面对面地分别站成一排。“调换手”指一排男人从站成一排的女人当中穿来穿去，反复调换着伸手给女舞伴。




[779]
 原文为法语。这几句舞蹈动作指示的意思是：叫男人排在中间，女人在周围手拉手，状似用链条把男人圈在篮子里。




[780]
 原文为法语。“揉面包”指双手反复向前向下地活动，作揉面包的姿势。




[781]
 原文为法语。




[782]
 “地地……娘！”和前文中自动钢琴所奏的“美极了，美极了”以及“我的妞儿……娘”，均出自《我的意中人是位约克郡姑娘》。参看第10章注〔216〕。下文中的“独舞”，原文为法语。




[783]
 方登戈舞是一种轻快的西班牙舞。




[784]
 “她……裳”是“可是我有种偏爱，对约克郡小玫瑰”前面的两句，见本章注〔763〕。




[785]
 原文为法语。




[786]
 据《约翰福音》第12章第12至15节，耶稣骑驴进耶路撒冷，民众欢呼他是“以色列的君王”。




[787]
 号笛舞是英国水手跳的一种舞。




[788]
 据《马太福音》第8章第28至34节，耶稣在加大拉（巴勒斯坦古城）治好了两个恶鬼附体的人。他打发鬼到猪群里去，整群的猪就冲下山崖，蹿入湖中，都淹死了。




[789]
 科尼，见第5章注〔3〕。




[790]
 钢铁鲨鱼是对军舰的戏称。




[791]
 原文为德语。指第3章注〔15〕及有关正文和第7章“亲爱而肮脏的都柏林”中所描述的两个老妪。




[792]
 第13章第2段等处曾描述娃娃博德曼坐在一辆童车里。




[793]
 “天啊，她是无与伦比的”原是《我的意中人是位约克郡姑娘》中的一句，这里把“她”，改成了“他”。参看第10章注〔216〕。




[794]
 酒桶出贵族，指吉尼斯公司的爱德华·塞西尔·吉尼斯和亚瑟·吉尼斯。他们因酿制烈性黑啤酒发了迹，均封为勋爵，见第5章注〔44〕、〔45〕。




[795]
 蓝色的引线，见第3章注〔125〕及有关正文。




[796]
 洛夫神父，见第10章注〔96〕及有关正文。




[797]
 布莱泽斯乘轻便二轮马车以及盲人，均见第11章。




[798]
 “恰似……身子”，见第5章注〔100〕及有关正文。




[799]
 迪丽是斯蒂芬的一个妹妹，见第10章注〔124〕及有关正文。雪酥糕上面有一层用奶油和蛋白做成的糖霜。




[800]
 酿酒桶，见第12章注〔232〕。




[801]
 原文为法语。这里指总督夫人。当总督夫妇的马车驰往迈勒斯义卖会会址时，位于他们必经之路的三一学院校园中一直在奏着《我的意中人是位约克郡姑娘》的曲调。




[802]
 原文为拉丁文。




[803]
 墨丘利·玛拉基，参看第1章注〔101〕及有关正文。




[804]
 狐猴是栖息在马达加斯加和科摩罗群岛森林地区的稀有动物。




[805]
 小狗，见第1章注〔17〕。




[806]
 伟大而可爱的母亲，见第1章注〔12〕。




[807]
 原文为希腊文，见第1章注〔13〕。




[808]
 “世……多”，见第6章注〔99〕及有关正文。




[809]
 “爱……秘”是《谁与弗格斯同去》一诗中的一句，见第1章注〔41〕及有关正文。




[810]
 “大……眼”，见第9章注〔231）及有关正文。




[811]
 在一九○四年，多基（见第2章注〔8〕）的修道院路住着一个叫做帕特里克·J.李的人。




[812]
 这里指以乌尔苏拉（见第1章注〔21〕）命名的女修道院所编印的祈祷书。大赦见本章注〔236〕。




[813]
 另一个世界，见第5章注〔36〕及有关正文。




[814]
 指罪犯在地狱里虽受火刑，形体犹存。




[815]
 “刚……骨头”，见第8章注〔207〕。




[816]
 天主的手代表其权力意志，因为凡是看见天主的人都不能继续生存下去。见《出埃及记》第33章第20节。




[817]
 原文为法语。




[818]
 “要么……所有”，见第3章注〔188〕。




[819]
 原文为拉丁文，出自《旧约·耶利米书》第2章第20节。在《艺术家年轻时的写照》一书第5章中，当克兰利问斯蒂芬复活节那天，他为什么不照母亲的吩咐去向天主履行职责时，斯蒂芬回答说：“我不侍奉。”（见中译本第286页）。




[820]
 骷髅冈即把耶稣钉在十字架上的地方。（见《路加福音》第23章第32节）。




[821]
 原文为德语，意思是“必要的”、“不可缺少的”。系《众神的黄昏》中的魔剑名，参看本章注〔696〕。




[822]
 “整个……来”，参看第2章注〔5〕及有关正文。




[823]
 斗犬，指行政司法长官。




[824]
 替你们出房租的先生们，指密探。




[825]
 “共……势”，参看本章注〔96〕。




[826]
 贝拉·科恩的儿子在牛津读书一事是佐伊告诉布卢姆的，见本章注〔191〕及有关正文。




[827]
 “我……空气”，参看第11章注〔38〕及有关正文。




[828]
 哈伦·拉希德，见第3章注〔159〕。




[829]
 狩猎时，为了便于让猎犬跟踪，将大茴香籽放在口袋里，一路拖着走，留下臭迹。




[830]
 嗬嗬帽，见第10章注〔220〕及有关正文。




[831]
 趿拉的拖鞋，见第6章注〔3〕及有关正文。




[832]
 “学领袖样儿”是跟领头人一样动作，错则受罚的游戏。




[833]
 奥多德太太（旅店老板娘）、精明鬼伯克和赖尔登太太，均见第12章注〔179〕及有关正文。无名氏见本章注〔159〕。




[834]
 查尔斯·卡梅伦爵士，见第10章注〔111〕。




[835]
 红穆雷，见第7章注〔4〕。布雷顿，见第7章注〔6〕。蒂·迈·希利，见第7章注〔203〕。菲茨吉本，见第7章注〔201〕。




[836]
 约翰·霍华德·巴涅尔，见第8章注〔148〕及有关正文。萨蒙，见第8章注〔146〕。乔利教授，见第8章注〔174〕。




[837]
 女邮政局长，见第5章注〔6〕及有关正文。




[838]
 独脚霍罗翰，见第5章注〔10〕。




[839]
 艾伦·麦吉尼斯太太，见第10章注〔14〕。




[840]
 乔·加拉赫太太，见本章注〔66〕。




[841]
 吉米·亨利，即詹姆斯·J.亨利，见第10章注〔177〕。




[842]
 拉拉西曾任拉思曼斯的爱尔兰海军学校校长。但一九○四年已离职。




[843]
 克罗夫顿，见第6章注〔45〕。丹·道森，见第7章注〔55〕。牙医布卢姆，见第10章注〔202〕、第12章注〔538〕。




[844]
 克朗斯基亚见第7章“在希勃尼亚首都中心”开头部分。有夫之妇，见第10章注[27]。




[845]
 杜比达特小姐，参看第8章注〔242〕及有关正文。




[846]
 罗巴克是位于都柏林中心区以南三英里处的一座庄园。




[847]
 德里米，见第13章注〔95〕。




[848]
 海斯上校是爱尔兰大西南铁路上的警长。




[849]
 马斯添斯基和西特伦都是布卢姆的老街坊，见第4章注〔26〕及有关正文。




[850]
 彭罗斯，见第8章注〔61〕及有关正文。




[851]
 艾伦·菲加泽尔，参看第11章注〔27〕。




[852]
 摩西·赫佐格是个犹太侏儒，见第12章注〔2〕及有关正文。迈克尔·E.杰拉蒂，见第12章注〔5〕及有关正文。




[853]
 警官特洛伊的名字曾出现于第12章，见该章注〔1〕及有关正文。




[854]
 当时在拉思曼斯路住着一个名叫H.德纳姆·加尔布雷斯的人，这是他的妻子。第18章中摩莉想起了她。




[855]
 在一九○四年，维克洛郡的卡尔纽确有个名叫弗朗西斯·F.布雷迪的医生。




[856]
 这是布卢姆幻想的自己所著悬赏小说的题目，见第13章注〔132〕及有关正文。




[857]
 米莉亚姆·丹德拉德太太，见第8章注〔91〕和本章注〔585〕。




[858]
 比弗街，参看本章注〔68〕及有关正文。




[859]
 “多亏了”是反话。在一九○四年，英王爱德华七世（1841——1910）同时为爱尔兰国王。其子乔治（威尔士亲王）则将继承英国及爱尔兰王位。




[860]
 “看……史”，这里，斯蒂芬借用了当天早晨英国人海恩斯对他说的话。见第1章注〔108〕及有关正文。




[861]
 这里把布莱克名句中的“记忆的女儿们”作了改动，参看第2章注〔3〕。




[862]
 不生格是双关语，既可理解为“石女”，又含有“非属格”的意思。




[863]
 西绪福斯是希腊神话中的科林斯国王，被罚入地狱。他把巨石推上山顶，但巨石随即滚下来，永无终止。




[864]
 “他们……究竟”一语，出自丁尼生的《轻骑旅》第2节，原诗是指这些骑兵惟有勇往直前去送死。参看本章注〔223〕。




[865]
 斯威夫特（见第3章注〔44〕）在《布商的信》（1724——1725）中抨击了英国政府对爱尔兰的货币政策。第四封中有这么一段：“没有得到被统治者同意的一切政府，其定义不折不扣是奴役。然后事实上，十一个全副武装者肯定会打败一个穿衬衫的人。”斯蒂芬引用时把原文又做了改动。




[866]
 “勇敢的少年兵”出典见第12章注〔95〕。




[867]
 指拳击。十九世纪六十年代，当这一运动被重新引进英国时，为了提高其地位，被称做“自卫的高尚技艺”。参看第12章注〔291〕。这里，斯蒂芬把“自卫”改成“自吹”。




[868]
 原文为法语。这是意译，直译为：“这些毕竟是你们的葱头。”




[869]
 多利·格雷是以布尔战争为题材的通俗歌曲《再见吧，多利·格雷》（作者为威尔·D.科布与保罗·巴恩斯）中的女主人公。




[870]
 以色列人的领袖。当约书亚派两个探子到迦南耶利哥去刺探该城虚实时，妓女喇合把他们藏了起来。城陷落后，喇合照事先约好的，把红绳子绑在窗口上，因而一家人得以幸免于难。见《约书亚记》第2、6章。




[871]
 “再……子”一语出自吉卜林的《心神恍惚的乞丐》，参看第9章注〔67〕。




[872]
 这里把《我撇下的姑娘》中的“我”改成了“你”，参看第9章注〔120〕。




[873]
 扁圆形橘子，指地球。




[874]
 一八九九年，俄国外交大臣米哈伊尔奉沙皇尼古拉二世（1868——1918）之命，邀请二十六国的代表在海牙召开国际会议，会后公布《海牙公约》——通过和平解决国际争端的公约，并成立常设仲裁法院。关于英王爱德华七世的睦邻政策，见第12章注〔475〕。




[875]
 威廉·布莱克（见第2章注〔3〕）常把教士与国王作为压迫者的象征，相提并论。




[876]
 坎蒂（Cunty）为音译，意译为“阴部的”。




[877]
 圣心是信奉罗马天主教的爱尔兰的象征，参看第6章注〔181〕。因此，属于英国圣公会的英王绝不可能穿绣着圣心的衣服。




[878]
 嘉德勋章是英国的最高勋章，蓟花勋章仅次于嘉德。金羊毛勋章是西班牙和奥地利的最高勋章。丹麦的象勋章创设于一一八九年。




[879]
 斯金纳骑兵章以在印度立功勋的骑兵队长詹姆斯·斯金纳（1778——1841）命名。普罗宾骑兵章系以在印度立过显赫功绩的戴顿·麦克纳吞·普罗宾将军（1833——1924）而命名。




[880]
 林肯法学团体是英国伦敦具有授予律师资格的四个法学团体之一。




[881]
 一六三七年在美国波士顿（不是马萨诸塞）成立的炮队。




[882]
 “嘬……糖”，见第8章注〔3〕及有关正文。




[883]
 共济会（参看第5章注〔8〕）会员装束的爱德华七世的肖像，至今尚存。“德国制造”暗示他的德国血统。参看第12章注〔476〕。下面的“禁止小便”，原文为法语，参看本章注〔68〕及有关正文。




[884]
 《和平，地道的和平》（1875）是英国主教、诗人爱德华·亨利·比克尔斯蒂（1825——1906）所作的一首诗的题目及首句。




[885]
 “你……端”，原文为阿拉伯语。




[886]
 “假定……而亡吧”，参看《约翰福音》第11章第50节：“让一个人替全民而死，免得整个民族被消灭。”第51节：“他在预言耶稣要替犹太人而死……”




[887]
 《滑稽的耶稣》，见第1章注〔102〕及有关正文。




[888]
 “我……明”，出自《滑稽的耶稣》。




[889]
 英国王室的纹章图案系由一头狮子和一头独角兽组成，参看第14章注〔30〕。




[890]
 苦艾酒和绿妖精，见第3章注〔101〕。




[891]
 红是英格兰的国色，绿是爱尔兰的国色。那两个士兵是英国人，所以这里把“拿红布给公牛看就发火”的说法改了一下。




[892]
 凯文·伊根，见第3章注〔69〕。晓党，见第3章注〔125〕。




[893]
 原文为法语。长着黄牙齿的母夜叉，指维多利亚女王，见第3章注〔112〕、〔113〕及有关正文。




[894]
 原文为法语。长着黄牙齿的母夜叉，指维多利亚女王，见第3章注〔112〕、〔113〕及有关正文。




[895]
 原文为法语。长着黄牙齿的母夜叉，指维多利亚女王，见第3章注〔112〕、〔113〕及有关正文。




[896]
 帕特里克·伊根是凯文·伊根之子，见第3章注〔68〕、〔69〕及有关正文。




[897]
 社会主义者，参看第3章注〔76〕及有关正文。




[898]
 这一长串名字中的前四个令人联想到散布于奥地利、法、俄、西班牙等国的“野鹅”家族，见第3章注〔68〕。约翰·蒲柏·亨尼西（1834——1891）是保守的爱尔兰天主教政客。




[899]
 “把……们！”原文是德、英、西班牙语混合而成的。




[900]
 绿胜似红，见本章注〔891〕。沃尔夫·托恩，见第10章注〔85〕。




[901]
 德威特，参看第8章注〔122〕。




[902]
 推平头的小伙子，见第6章注〔19〕。下面的两句歌词出自《推平头的小伙子》。




[903]
 朗博尔德，见第12章注〔161〕。




[904]
 一八九○年，法院宣判皮尔西太太杀害霍格（不是莫格）太太及其婴儿。




[905]
 沃伊辛和塞登的杀人案分别发生于一九一七年和一九一二年，作者在这里把年份提前了。




[906]
 “忘……福”是《推平头的小伙子》中的一句歌词。




[907]
 勃起，参看第12章注〔170〕及有关正文。




[908]
 “每……令”，意思是说，每绞死一个人，把绞索一截截地卖掉，可获得十先令。参看第12章注〔164〕。




[909]
 参看第1章注〔48〕，歌词略有出入。




[910]
 “在……事”，原文为法语。




[911]
 在《哈姆莱特》第1幕第5场中，哈姆莱特对霍拉旭说：“不，凭着圣帕特里克的名义……”




[912]
 参看第1章注〔63〕及有关正文：送牛奶的老妪“像一个坐在毒菌上的巫婆”。




[913]
 在《哈姆莱特》第1幕第5场中，父王的鬼魂对王子说：“哈姆莱特……你必须替他报复那逆伦惨恶的杀身仇恨。”




[914]
 在《艺术家年轻时的写照》一书中，斯蒂芬对达文说：“爱尔兰是一个吃掉自己的猪崽子的母猪。”（见中译本第240页）。




[915]
 “西班牙国王的女儿”，出自一首儿歌。“我亲爱的”，原文为爱尔兰语。




[916]
 “家里的陌生人”，指英国入侵者，见第9章注〔20〕。




[917]
 狺女是苏格兰凯尔特民间传说中的女妖。




[918]
 “哎哟！”原文为爱尔兰语。“毛……牛”，见第1章注〔63〕。




[919]
 “你……啦?”一语出自歌谣《穿绿衣》，见第3章注〔136〕，引用时做了一些改动。




[920]
 “帽子的戏法”，见第3章注〔174〕及有关正文。克洛因的主教能从帽子里掏出圣堂的幔帐。




[921]
 三位一体的第三位是圣灵，这里指教会。《我热爱的教士》，原文为爱尔兰语，是爱尔兰小说家约翰·巴尼姆（1798——1842）所作的一首歌的题目。写一个爱尔兰农民对爱国的神父的感情。




[922]
 在福楼拜的《包法利夫人》第3卷第8章中，爱玛即将咽气时，村里以“哲学家”自称的赫麦，把前来为她送终的教士比做死尸气味招来的乌鸦。




[923]
 在布尔战争中，许多爱尔兰人站在布尔人一方，见第八章注〔121〕及有关正文。




[924]
 红衣兵（或“红上衣”）指英国兵。在布尔战争中，都柏林近卫步兵连队的第一营和第二营曾在南非为英国战斗，于一九○○年的圣帕特里克节（3月17日）受到维多利亚女王的嘉奖。射击队指持有来复枪的步兵队。




[925]
 布是布尔的简称，参看第8章注〔121〕。




[926]
 “可怕的土耳克”，见第1章注〔42〕。下文中的“插有鸟颈毛的熊皮帽”其实是掷弹兵戴的，参看第5章注〔7〕及有关正文。




[927]
 圣殿骑士团，见本章注〔659〕。




[928]
 洛克滩，见本章注〔102〕。




[929]
 “快抢，速夺！”原文为希伯来文。据《以赛亚书》第8章，以赛亚奉上主之命把这四个字写在一块大板上，并用以为第二个儿子命名，以提醒以色列人，亚述王将率军掠夺他们。共济会用此语来要求会员们行动敏捷。




[930]
 据海德一九八九年版（见第487页第8至12行），士兵卡尔的台词前面有“市民”的台词和舞台动作：〔“市民”：“爱琳直到审判日！”（特威迪鼓手长和“市民”彼此炫耀着勋章、绶带、战利品和伤痕。他们怀着深仇大恨，相互致敬。）〕“爱……日！”原文为爱尔兰语。这是爱尔兰人作战时的呐喊，又是一首爱尔兰歌曲的题目。




[931]
 “加里欧文”和它所诵之诗，见第12章注〔33〕、〔246〕。《上帝……王》，见第8章注〔3〕。




[932]
 “勇士与丽人”出自英国诗人约翰·德莱顿（1631——1700）的颂诗《亚历山大的宴会——又名音乐的力量》（1697）中的“惟有勇士能配丽人”之句。




[933]
 “红……衣”，参看本章注〔924〕。圣乔治为英国的主保圣人。




[934]
 作者在这里把布莱克的《清白的征兆》（见第2章注〔73〕及有关正文）中的“英格兰”改为“爱尔兰”。




[935]
 “生命之赐予者”是当天晚上斯蒂芬在医院里说过的话，见第14章注〔29〕及有关正文。




[936]
 “双……嫩”，见第3章注〔162〕及有关正文。




[937]
 “都……啦！”参看本章注〔20〕。在下面的舞台说明中，作者把过去和未来发生的事都写了进去（见本章注〔939〕、〔938〕）。




[938]
 R.J.加特林（1818——1903）在美国南北战争时期发明的手摇机枪。一九一六年的复活节，一群爱尔兰军人，发动了一场反英起义，占领了都柏林邮政总局。在延续数日的巷战中，英国出动野战炮兵队并用重加特林机枪扫射起义者，残酷镇压。




[939]
 在一七九八年的反英起义中，爱尔兰农民抡起耕地用的铁镐来对抗全副武装的英国士兵。




[940]
 “日头暗了下来”，见《路加福音》第23章第45节。这里加上了“午夜的”。“大地震动”，见《马太福音》第27章第51节。




[941]
 前景公墓和杰罗姆山公墓，分别见第6章注〔85〕和注〔143〕。




[942]
 据《马太福音》第25章第33节至第46节，绵羊代表义人（受祝福者），山羊代表不义之人（被咒诅者）。




[943]
 “穿……娘”一语，出自《我的意中人是位约克郡姑娘》，见第10章注〔216〕。




[944]
 “大笑着的魔女”是布卢姆这一天早晨所读的获奖小说《马查姆的妙举》中的人物，见第4章末尾。




[945]
 “公谊……斯特”，见第9章注〔1〕。




[946]
 “龙牙……们”，典出自希腊神话。卡德摩斯把他杀死的一头龙的牙齿埋在地里，从垄沟中遂跳出一批凶悍的武士，互相残杀。最后剩下五个人，帮助他建立了底比斯的卫城。




[947]
 红十字骑士团（又名互助慈善团）是共济会的一个支派，参看本章注〔659〕。




[948]
 沃尔夫·托恩，见第10章注〔85〕。亨利·格拉顿，见第7章注〔174〕。




[949]
 史密斯·奥布赖恩，见第6章注〔35〕。丹尼尔·奥康内尔，见第2章注〔51〕。




[950]
 迈克尔·达维特（1846——1906），爱尔兰土地同盟创始人。伊萨克·巴特，见第7章注[163]。




[951]
 贾斯廷·麦卡锡（1830——1912），爱尔兰历史学家，一八七九年进入政界，任反巴涅尔的自治党主席，和巴涅尔是真正的死对头，见第2章注〔81〕。




[952]
 阿瑟·格里菲思，见第3章注〔108〕。约翰·雷德蒙（1856——1918），爱尔兰民族主义党领袖。一八九○年十一月巴涅尔失势后，他成为巴涅尔派的首领，致力于促进爱尔兰自治。




[953]
 约翰·奥利里（1830——1907），政治观点激进，积极从事芬尼杜（参看第2章注〔54〕）机关报《爱尔兰人民》的编辑工作和爱尔兰文学运动。利尔奥·约翰尼，实无此人，是文字游戏，把约翰·奥利里的姓名颠倒而成。




[954]
 爱德华·菲茨杰拉德勋爵，见第10章注〔143〕。杰拉德·菲茨爱德华是把爱德华·菲茨杰拉德的姓名颠倒而成。




[955]
 峡谷的奥德诺霍是信天主教的爱尔兰凯尔特贵族。奥德诺霍的峡谷也是文字游戏，把它倒过来说的。




[956]
 圣女芭巴拉，见第12章注〔594〕。她被父亲关在一座有两扇窗户的塔里。皈依基督教后，她叫人开了第三扇窗户，用以代表三位一体。




[957]
 玛拉基，见第1章注〔10〕。奥弗林神父，见第8章注〔203〕。长着一双左脚，见本章注[529]。




[958]
 这里把海恩斯（见第1章注〔64〕）和休·C.洛夫（见第10章注〔96〕）并称。




[959]
 原文为拉丁文。这里把弥撒经文中的“上主”改为“魔鬼”。参看第1章第二段。




[960]
 这里把上句的回应中的“神”改成了“魔鬼”。参看本章注〔14〕及有关正文。




[961]
 原文为拉丁文。神父献祭时重复耶稣的话。参看第1章注〔7〕。




[962]
 “王了……哈！”这是把下文中的受祝福者之声倒过来说的。




[963]
 阿多奈是希伯来文天主的译音，为耶和华的代用词。




[964]
 这里将英语的God（天主）倒过来（dog，意思是狗），中间加了十个字母O，元音就被拉长了。




[965]
 受祝福者和前面的被咒诅者，参看本章注〔942〕。




[966]
 橙带党是爱尔兰新教政治集团，绿党是天主教的党派。“教皇”是橙带党给足球起的俚语，以奚落天主教徒。《每天……歌》是天主教圣歌。




[967]
 据本书海德一九八九年版（第490页第8行），士兵卡尔的台词后面有这样一句舞台说明：〔（猎犬在群众外围嗅着，大声吠叫。）〕




[968]
 原文为爱尔兰语，表示亲热的称呼。




[969]
 “该升天堂啦”一语见第2章中的谜语（见该章注〔28〕及有关正文）。谜语中的“十一点”指的是酒店打烊的时间，而这里说上午八点三十五分，暗示酒店刚开张。




[970]
 这里，缺牙老奶奶借用了《贫穷的老妪》（见第1章注〔86〕）中的诗词。这位象征爱尔兰的老妪自问自答说：“那时爱尔兰将获得自由吗?对！爱尔兰将获得自由。”




[971]
 原文为拉丁文。见《马太福音》第27章第5节。后文中的“理性的筵席”一语出自英国诗人蒲柏的《仿贺拉斯作》（1733）。




[972]
 这里，老鸨站在士兵卡尔一方，谎称是斯蒂芬先动的手。




[973]
 贝内特军士长，见第8章注〔220〕。




[974]
 “我……噜”，见第5章第一段末尾。




[975]
 詹米特餐馆，见第13章注〔108〕。




[976]
 卡布拉是都柏林东南郊一地区。




[977]
 民间俗信，如果对梦游患者轻轻呼其教名或昵称，就能安然无恙地把他唤醒。




[978]
 “黑豹”是海恩斯说的梦话，见第1章开头部分。吸血鬼，见第3章注〔169〕及有关正文。




[979]
 这是《谁与弗格斯同去》（见第1章注〔41〕）一诗头两行的片段。全句为：“而今谁与弗格斯一道，驱车穿过密林织成的树阴?”




[980]
 这是《谁与弗格斯同去》一诗第10行和第11行的片段。全句为：“他还管辖树林的阴影，混沌的海洋露出雪白的胸脯。”




[981]
 “我发誓……不泄露”是共济会会员的誓词。




[982]
 一锚链长为一百八十五米，即十分之一海里。




[983]
 据凯尔特神话，仙女们把聪明漂亮的娃娃拐走，换上一个愚蠢丑陋的娃娃。玻璃鞋的典故出自童话《灰姑娘》。




[984]
 “自右至左地读”，说明这是一部希伯来文的书。参看第7章注〔36〕。



第三部

第十六章

布卢姆先生首先把沾在斯蒂芬衣服上的刨花掸掉大半，把帽子和梣木手杖递给他，正像个好撒马利亚人
[〔1〕]

 那样给以鼓舞，而这也正是斯蒂芬所迫切需要的。他（斯蒂芬）的精神虽还说不上是错乱，但不大稳定。当他表示想喝点儿什么的时候，布卢姆先生考虑到在这个时刻，连洗手用的瓦尔特里
[〔2〕]

 水泵都找不到，饮用的水就更说不上了。他猛然想出个应急办法，提出不如到离巴特桥左不过一箭之遥的那家通称“马车夫棚”的店铺去，兴许还能喝上杯牛奶苏打水或矿泉水呢。难就难在怎样走到那里。眼下他不知该怎么办才好，然而这又是个义不容辞、刻不容缓的问题。正当他在千方百计琢磨着办法的时候，斯蒂芬连连打着哈欠。他看得出，斯蒂芬的脸色有些苍白。他们两人（尤其是斯蒂芬）都已精疲力竭，在这种情况下，要是能找到什么代步的话，就再好不过了。他认为总会找得到的。他那块略沾肥皂味的手绢尽到掸刨花的责任后，就掉在地上了，他忘记把它拾起来，却用手去揩拭。准备就绪后，他们二人就一道沿着比弗街（或说得更确切些，比弗巷）一直走到蒙哥马利街角那座钉马掌的棚子和散发着强烈臭气的出租马车行那儿，向左转，又在丹·伯金那家店跟前拐弯，走进阿缅斯街。他原来蛮有把握，可不料哪里也看不到等待顾客的车夫的踪影。仅只在北星饭店门外停着一辆四轮马车，那也许是在里面狂欢者雇的。尽管向来不会吹哨，布卢姆先生还是高举双臂，在头上弯成拱形，使劲学着吹上两声口哨，朝那辆马车打招呼，可它丝毫没有移动的迹象。

处境真是狼狈啊。情况摆得很清楚，惟一的办法显然只好若无其事地步行。他们就这么做了。不久，他们来到牟累特食品店和信号所跟前，斜插过去，只得朝着阿缅斯街电车终点站走去。布卢姆先生裤子后面的一个纽扣，套用一句古谚，像所有的纽扣那样终于不中用啦。布卢姆先生尽管处在如此尴尬的境地，由于他透彻地理解事态的本质，就英勇地容忍了这种不便。他们二人都没有什么急事在身，适才雨神一阵造访，如今业已放晴，天朗气清。他们溜溜达达地从那既无乘客又无车夫、空荡荡地等候着的马车旁走过去。这时，恰好一辆都柏林联合电车公司的撒沙车开了回来。于是，年长者
[〔3〕]

 就和同伴谈起有关自己刚才真正奇迹般地捡了一条命的事。他们经过大北部火车站的正面入口，这是驶往贝尔法斯特的起点站。深更半夜的，一切交通自然均已断绝。他们走过停尸所的后门（即便不令人有些毛骨悚然，这反正也不是具有吸引力的所在，尤其在夜晚），终于来到码头酒店，接着就进了以C区警察局而驰名的货栈街。在从这里走到贝雷斯福德街那目前已熄了灯的高耸的货栈的路上，易卜生兜上斯蒂芬的心头。这所坐落在塔博特街右手第一个拐角处的石匠贝尔德的作坊不知怎地引起了他的联想
[〔4〕]

 。这时，充当斯蒂芬的忠实的阿卡帖斯
[〔5〕]

 的另一位，怀着由衷的欣喜闻着近在咫尺的詹姆斯·鲁尔克都市面包房
[〔6〕]

 的气味，那是我们的日用粮
[〔7〕]

 的芬香，确实可口，在公众的日用商品中，它是头等重要、最不可缺少的。面包，生命的必需品，挣你的面包
[〔8〕]

 ，哦，告诉我花式面包在何方
[〔9〕]

 ?据说就在这家鲁尔克面包房里。

路上
[〔10〕]

 ，不但丝毫不曾失去理智、确实比平素还更加无比清醒的布卢姆先生，对他那位沉默寡言的——说得坦率些，酒尚未完全醒的同伴，就
[〔11〕]

 夜街之危险告诫了一番。他说，与妓女或服饰漂亮、打扮成绅士的扒手偶尔打一次交道犹可，一旦习以为常，尤其要是嗜酒成癖，成了酒鬼，对斯蒂芬这个年龄的小伙子来说乃是一种致命的陷阱。除非你会点防身的柔术，不然的话，一不留神，已经被仰面朝天摔倒下去的那个家伙也会卑鄙地踢上你一脚。亏得斯蒂芬幸运地失去知觉的当儿，科尼·凯莱赫来到了。这真是上天保佑。倘若不是他在最后这节骨眼儿上出现，到头来
[〔12〕]

 斯蒂芬就会成为被抬往救护所的候补者，要么就成为蹲监狱的候补者；第二天落个在法庭上去见托拜厄斯
[〔13〕]

 的下场。不，他是个律师，或许得去见老沃尔
[〔14〕]

 ，要么就是马奥尼
[〔15〕]

 。这档子事传出去之后，你就非身败名裂不可。布卢姆先生为什么这么说呢，因为说实在的，他由衷地厌恶的那些警察，为了效忠皇上，简直就公然不择手段。布卢姆先生回想起克兰布拉西尔甲区的一两个案子，那帮家伙硬是捏造事实，颠倒黑白。需要他们的时候，他们从来也不在现场；可是城里像彭布罗克街那样太平无事的区域，到处都是法律的维护者。显然他们是被雇来保护上流阶级的。他还谈到用随时能射击的步枪和手枪把士兵武装起来，说一旦市民们不知怎样一来闹起纠纷，这不啻是煽动士兵向市民寻衅。他明智地指出，你这是在荒废光阴，糟践身子，损害人格。这还不算，又挥霍成性，听任花柳界
[〔16〕]

 那帮放荡女人大笔大笔地把你的英镑、先令和便士骗到手，然后逃之夭夭。说起来，最危险的一点是你跟什么样的伙伴一道喝得醉醺醺的。就拿这个非常令人困扰的酒精饮料来说吧，他本人总是按时津津有味地喝上一盅精选的陈葡萄酒，既滋补，又能造血，而且还是轻泻剂（尤其对优质勃艮第的灵效，他坚信不疑）。然而他从来也不超过自己规定的酒量，否则确实会惹出无穷的麻烦，就只好干脆听任旁人的善心来摆布了。他用严厉谴责的口吻说，除了一个人而外，斯蒂芬那些酒友
[〔17〕]

 统统抛弃了他，无论如何，这是医科同学对他最大的背叛。

——而那家伙是个犹大
[〔18〕]

 ，一直保持沉默的斯蒂芬说。

他们扯着诸如此类的话题，抄近路打海关后面走过，并从环行线的陆桥下穿行。这时，岗亭（或类似的所在）前燃着一盆焦炭，把正拖着颇为沉重的脚步走着的他们吸引住了。斯蒂芬没有什么特别的原因就自发地站住了，并瞧着那堆光秃秃的鹅卵石。借着火盆发出的微光，他隐约辨认出幽暗的岗亭里市政府守夜人那更黑的身影。他开始记起以前曾经发生过这样的事，或者听说发生过。他绞尽脑汁才忆起这位守夜人就是他父亲旧日的朋友冈穆利
[〔19〕]

 。为了避免打个照面，他紧靠铁道陆桥的柱子那边走。

——有人跟你打招呼哪，布卢姆先生说。

在陆桥的拱顶下悄悄地踱来踱去的一个中等身材的人影又招呼了一声：

——晚安
[〔20〕]

 ！

斯蒂芬当然吃了一惊，昏头昏脑地停下脚步，还了礼。布卢姆先生生来对人体贴周到，又一向认为不应去多管旁人的闲事，所以移步走开了。他虽然丝毫也没感到害怕，却稍微有点儿放心不下，就警惕地停留在那里。尽管这在都柏林区是罕见的，然而还会有缺衣少食的亡命之徒埋伏在荒郊僻野处，把手枪顶在安分守己的路人头部加以威胁。他们可能像泰晤士河堤岸上那些饥饿的穷流浪汉似的到处荡来荡去，对你进行突然袭击，逼你交出钱来，否则就要你的命。把你抢个精光之后，还往你嘴里塞上东西，脖子用绳索勒起，把你丢在那儿，以便警告旁人，接着就逃之夭夭。

当那个打招呼的男子的身影挨近时，斯蒂芬本人虽宿酒未醒，却闻出科利
[〔21〕]

 的呼吸发散着馊臭的玉米威士忌酒气味。有些人称此人为约翰·科利勋爵，其家谱如下：他是新近去世的G地区科利警官的长子。那位警官娶了洛什的农场主的闺女，名叫凯瑟琳·布罗菲。他的祖父——新罗斯
[〔22〕]

 的帕特里克·迈克尔·科利，娶的是当地一位客栈老板的女儿，也叫凯瑟琳，娘家姓塔尔伯特。尽管并未得到证实，据传她出身于塔尔伯特·德·马拉海德
[〔23〕]

 勋爵家。毫无疑问，勋爵的府第确实是座精美的宅邸，很有看头，她的妈妈或伯母或什么亲戚曾有幸在府第的洗衣房里当过差。因此，现在和斯蒂芬打招呼的这位年纪还较轻却放荡不羁的人，就被某些好事之徒戏称做约翰·科利勋爵。

他把斯蒂芬拉到一旁，照例可怜巴巴地诉起苦来。他囊空如洗，无法投宿。朋友们统统遗弃了他。这还不算，他又和利内翰吵了一架。他对斯蒂芬把利内翰痛骂了一通：什么卑鄙该死的蠢货啦，以及其他一连串莫须有的恶言恶语。他失业了，并且央求斯蒂芬告诉他，在这茫茫大地上，到哪儿才能好歹混个事儿做做。不，在那家洗衣房干活的那位母亲的闺女，跟女继承人是干姐妹；要么就是她们两人的母亲跟这一支有些什么关系。这是同一个时期发生的两件事，除非整个情节从头到尾完全出于捏造。反正他简直疲倦极了。

——我并不想向你告帮，他继续说下去。但我庄严地发誓，天主晓得我身上一文不名啦。

——明后天你就能找到饭碗啦，斯蒂芬告诉他。去多基的一家男校当上一名代课教师。加勒特·迪希
[〔24〕]

 先生。试试看。你可以提我的名字。

——啊，天哪，科利回答说。我可绝不是当教师的材料，老兄。我从来也不是像你们这样的秀才，他半笑着补充一句。我在基督教兄弟会
[〔25〕]

 的初级班里留过两次级呢。

——我自己也没地方睡，斯蒂芬告诉他。

科利立即猜想，斯蒂芬是因为从大街上把一名烂婊子带进了公寓，才被轰出来的。马尔巴勒街上倒是有一家马洛尼太太经营的小客栈，可那不过是个六便士一宿的破地方，挤满了不三不四的人。然而麦科纳奇告诉他，在酒店街的黄铜头（听者依稀联想到了修士培根
[〔26〕]

 ），只消花上一先令就能舒舒服服地住上一夜。他正饿着肚子，却只字未提。

尽管这类事情每隔一夜（或者几乎是如此）就能遇上一次，斯蒂芬还是为之怦然心动。他晓得科利方才那套新近胡乱编造的话照例是不大可信的，然而，正如拉丁诗人所说：我对不幸遭遇并非一无所知，故深知拯救处于厄运中者
[〔27〕]

 。况且刚巧赶上月中的十六日，他领了薪水，不过这笔款项实际上已花掉不少。最令人啼笑皆非的是，科利一门心思认定斯蒂芬生活富裕，成天无所事事，到处施舍。其实呢。不管怎样，他把手伸进兜儿里，倒不是想在那儿找到什么吃的，而是打算借给科利一两先令，这样他就可以努把力，挣钱好歹糊上口。但是结果扑了个空！使他懊恼的是，他发觉自己的钱不翼而飞了，只找到几块饼干渣子。这时，他搜肠刮肚去回忆究竟是把钱丢失了呢，还是遗忘在哪儿了——因为这种可能也是有的。这一意外事件非但不容乐观，老实说，还真令人懊丧。他试图追想模模糊糊留在记忆中的饼干的事，但已精疲力竭，无从透彻地弄明白。确切地说，到底是谁给他的呢，又是在哪儿给的呢，要么，难道是他买的吗?不管怎样，在另一个兜儿里他倒是找到了——在一片黑暗中，他以为那是几枚便士，却搞错了。

——是几枚半克朗硬币哩，老兄，科利纠正他说。

果不其然。斯蒂芬借了一枚给他。

——谢谢喽，科利回答说。你是一位君子。迟早我会还给你的。跟你在一道的那个人是谁呀?我在卡姆登街的血马酒吧瞧见过他几回，跟贴广告的博伊兰在一起。你替我说个情，让他们雇用我好不好?我想当个广告人
[〔28〕]

 ，但是办公室里的那个女孩子
[〔29〕]

 告诉我，今后三个星期内都已经排满了。老兄。天哪，你得预先登记，老兄，简直让人觉得是为了观赏卡尔·罗莎
[〔30〕]

 哩。哪怕能混上个清扫人行横道的活儿做做，我都满不在乎。

这样，两先令六便士既然到了手，他也就没那么沮丧了。于是他告诉斯蒂芬，在富拉姆船具店当账房的那个叫做巴格斯·科米斯基的——他说是斯蒂芬的一个熟人，这家伙和奥马拉以及名叫泰伊的小个儿结巴颏子，是内格尔酒吧单间儿里的常客。反正前天晚上他喝得烂醉，撒酒疯来着。警察要带他走，他又抗拒。结果被抓了去，并罚款十先令。

这当儿，布卢姆先生躲在一旁，在离市政府守夜人的岗亭前面那盆炭火不远的一大堆鹅卵石左近踅来踅去。那位守夜人显然是个忠于职守的人，可此刻，既然整个都柏林都已入睡，看来也正自顾自地悄悄打起盹儿来了。他还不时地朝斯蒂芬那个无论如何也说不上是衣着整洁的谈话对手投以异样的目光，觉得他好像在什么地方见过那位贵族，但又说不清究竟是在哪儿见的。至于是什么时候，那就更一点都想不起来了。布卢姆先生是个头脑冷静的人，观察敏锐，轻易不落人后。从破旧的帽子和浑身上下的衣着邋遢，他看穿了那是个患慢性缺钱症的人。他大概就是揩斯蒂芬的油的家伙之一。说到揩油，此人对左邻右舍无不进行欺诈，越陷越深，可谓更深的深处
[〔31〕]

 。说起来，街头的这种流浪汉万一站到法庭的被告席上，不管被判以能用或不能用罚款来代替的徒刑，都还算是很难得的
[〔32〕]

 呢。反正在夜间，或者不如说是凌晨，像这样路上拦住人，脸皮也真够厚的了。手段确实让人难以容忍。

两个人分了手，斯蒂芬重新和布卢姆先生结伴。布卢姆先生那双饱经世事的眼睛立即看出，那个寄生虫凭着一番花言巧语已令斯蒂芬上了当。他——也就是说，斯蒂芬——笑着这么提到适才那番邂逅：

——那家伙可潦倒啦。他要我拜托你去向贴广告的博伊兰说说情，让博伊兰雇用他去当个广告人。

布卢姆先生脸上露出对此事漠不关心的神色，茫然地朝着那艘陈旧的挖泥船——它被取了艾布拉那
[〔33〕]

 这一雅号，看来已无法修理了——的方向望了半秒钟光景，于是就闪烁其词地说：

——俗话说得好，每个人都有分内的造化。经你这么一提，我倒想起跟他挺面熟的。这个且不去谈它了，接着，他又问道。你究竟给了他多少钱呢?请原谅我这么刨根问底。

——半克朗，斯蒂芬回答说。我认为，要找个地方睡觉的话，他得需要这么多钱。

——需要！布卢姆先生听了这话，丝毫也不曾表示惊奇，他突然叫嚷道。我完全相信你的话，我敢担保他无论如何需要这钱。每个人都根据自己的需要或按照自己的行径而活着。然而，说句家常话，他笑吟吟地加了一句。你自己究竟打算睡在哪儿呢?走回到沙湾是根本不可能了。而且即使你这么做了，在韦斯特兰横街车站发生了那么一档子事之后，你也进不去啦
[〔34〕]

 。白白地弄得筋疲力尽。我一点儿也不想对你指手画脚，可你为什么要离开你父亲的家呢?

斯蒂芬的回答是：去寻求厄运。

——最近我刚巧见到了令尊大人，布卢姆先生回了他一句外交辞令。其实就在今天，或者说得更确切一些，是昨天。他目前住在哪儿?从谈话中我听出，他已经搬了家。

——我相信他住在都柏林的什么地方，斯蒂芬漫不经心地回答说。你为什么问这个?

——他是个有天分的人，关于老迪达勒斯先生，布卢姆先生这么说。不只在一个方面。他比谁都擅长讲故事
[〔35〕]

 。他非常以你为骄傲，这也是理所当然的事。你也许可以回家去。他委婉地说。心里却仍回顾着在韦斯特兰终点站的不愉快场面：另外两个家伙——即穆利根和他那英国旅伴，就好像那座讨厌的车站属于他们似的，显然试图趁乱把斯蒂芬甩掉，并终于让他们的第三个伙伴上了当。

然而，他这建议并没有得到回应。这是由于斯蒂芬正忙于在心目中重温他最后一次与家人团聚的景象。披长发的迪丽坐在炉边等候着巴满煤烟的壶里那稀薄的特立尼达可可豆
[〔36〕]

 煮沸，好和代替牛奶的燕麦水一道喝。那是星期五
[〔37〕]

 ，他们刚吃完一便士两条的鲱鱼，另外让玛吉、布棣和凯蒂每人都各吃了一个鸡蛋。那天正赶上四季大斋或是什么日子，根据教会在指定的日子守斋并节制的第三戒律，猫儿也正在轧液机底下吞食着一方块褐色纸上的那簇蛋壳和鱼头鱼骨。

——可不是嘛，布卢姆先生又重复了一遍。要是处在你的地位，我个人是不大信任你那位以向导、哲学家和朋友的身份提供笑料的穆利根大夫。他大概从来也没尝过揭不开锅的滋味，然而只要涉及自己的利益，他可精明到家啦。当然喽，你注意到的没有我多，然而，倘若有人告诉我，他出于某种动机，往你的饮料里投放一撮烟草或什么麻醉剂，我一点儿也不感到惊奇。

根据他过去所听说的一切，他晓得穆利根大夫是个全能的多面手，绝不仅仅局限在医学方面。他在本行中迅速地出人头地。倘使所传属实的话，在不久的将来他就会成为一位走红的医生，诊疗费滚滚而来。除了职业上的这一身份，他还在斯凯利或马拉海德
[〔38〕]

 用人工呼吸和所谓急救措施使一个差点儿溺毙的人起死回生。必须承认这是一种怎样称赞也不过分的无比勇敢的行为。他对穆利根所感到的厌恶倘若不是纯粹出于恶意或嫉妒，骨子里究竟又有什么理由，就实在难以捉摸了。

——归根结蒂，他干脆就是大家所说的偷你的思维那号人，他试着步这么说。

眼下斯蒂芬愁眉苦脸。他出于友谊，就对斯蒂芬投以关怀与好奇交加的谨慎目光。然而未能弄明问题，确实一点儿也没能弄明。从斯蒂芬所吐露的意气消沉的三言两语来看，这个青年到底是被狠狠地捉弄了一番呢，还是截然相反：尽管已经看穿事情的本质，出于只有他自己才最明白的理由，却多少加以默认。这是赤贫必然导致的后果，完全可以理解。尽管斯蒂芬作为教师有着很高的才分，为了使收支相抵，他也吃尽了苦头。

他瞧见有辆冰淇淋车停在男子公共小便池附近。车子周围估计是一群意大利人，相互之间有点龃龉，正在操着他们那生气勃勃的语言，口若悬河，格外激烈地展开着舌战。

——圣母玛利亚的婊子，该给俺钱的是他哩！你敢说个不字吗?他妈的！

——咱们把账清一清。再添半金镑……

——反正他不就是这么说的嘛！

——恶棍！他祖宗缺了德
[〔39〕]

 ！

布卢姆先生和斯蒂芬走进了马车夫棚，那是一座简陋的木结构房屋，以前他轻易不曾进去过。关于那里的老板，那位一度以剥山羊皮
[〔40〕]

 闻名的，也就是说，常胜军菲茨哈里斯，他事先悄悄地对斯蒂芬讲了几句。当然，老板本人并不承认确有其事，而且很可能完全是无稽之谈。几秒钟后，我们这两位梦游病患者就在一个不显眼的角落里安然坐了下来。先来的那些人正吃吃喝喝，海阔天空地闲扯着，显然都是些杂七杂八、胡乱凑在一起的流浪者、二流子以及其他不三不四的人
[〔41〕]

 中标本。这时，就用凝视来迎接他们。在那帮人眼里，他们像是极能引起好奇心的对象。

——现在喝杯咖啡吧，布卢姆先生试图打破沉寂，就委婉地这样倡议道，我觉得你应该吃点硬食，比方说，一个面包卷之类的东西。

因此，他的第一个行动就是以他独特的冷静
[〔42〕]

 安详地点了这些吃食。二轮马车的车把式或搬运工人以及其他各类下等人都朝他们匆促地审视了一番，显然大失所望，就把视线移开了。可是，有个头发已花白了的红胡子酒鬼（也许是个水手）继续朝他们目不转睛地盯了好半晌，才把热切的视线移到地板上。

说实在的，布卢姆先生尽管对我要
[〔43〕]

 的发音感到困惑，却多少懂得一些正在用来争辩的那种语言。于是，就行使言论自由的权利，针对仍在户外开展着的激烈舌战，对自己的被保护者大声说：

——美丽的语言。我是指用来唱歌的时候。你为什么不用这种语言来写诗呢?美丽的希
[〔44〕]

 ！音调多么优美响亮。美丽的女忍。我要。

斯蒂芬百无聊赖，竭力想打个哈欠，回答说：

——让母象去听吧。他们在讨价还价哪。

——是吗?布卢姆先生问道。他边暗自想着，本来是绝不需要这么多种语言的，边接下去说：让人觉得好听，也许仅仅是周围那南国魅力的关系。

他们正促膝谈心
[〔45〕]

 时，马车夫棚老板将一杯热气腾腾、几乎漫出来的美其名为咖啡的高级混合饮料摆在桌上，还有一个小圆面包——毋宁说是远古时代的品种，或者看上去是这样。随后他又回到柜台那儿去了。布卢姆先生打定主意呆会儿要仔细端详他一番，可又不能让他有所察觉……为此，他边以目示意，要斯蒂芬接着说下去，边悄悄地把那杯暂时可能叫做咖啡的玩意儿慢慢往斯蒂芬跟前推去。

——声音是富于欺骗性的，斯蒂芬沉吟了半晌，说。就拿姓名来说吧。西塞罗、帕德摩尔。拿破仑，古德巴迪先生。耶稣，多伊尔先生
[〔46〕]

 。莎士比亚这个姓与墨菲同样平凡。姓名有什么意义
[〔47〕]

 ?

——是啊，当然喽，布卢姆先生直率地表示赞同。可不是嘛。我家的姓也变了
[〔48〕]

 。他一边补充说，一边把那所谓的面包卷推过去。

红胡子水手一直用那双饱经世故、时刻警惕着的眼睛打量新来者，对斯蒂芬更是格外留意。这时就直截了当地向斯蒂芬问道：

——你究竟姓啥?

这一瞬间，布卢姆先生轻轻地碰了一下伙伴的长统靴子，但是斯蒂芬显然不曾理睬来自意想不到的方向的温和的压力，回答说：

——迪达勒斯。

水手用那双昏昏欲睡、松弛下垂的眼睛迟钝地瞪着斯蒂芬。由于贪杯痛饮，尤其是兑水荷兰杜松子酒喝得过了头，水手的眼泡都肿了。

——你认得西蒙·迪达勒斯吗?过了半晌，他问道。

——我听说过，斯蒂芬说。

布卢姆先生发觉其他人明显地也在偷听，一时感到茫然。

——他是个爱尔兰人，那海员依然瞪着两眼，并且点点头，斩钉截铁地说。地地道道的爱尔兰人。

——爱尔兰得过了头，斯蒂芬搭腔道。

至于布卢姆先生，他对整个这番谈话简直不摸头脑。他正暗自琢磨这一问一答究竟有什么联系时，水手自发地转向呆在棚子里的其他人们，说：

——我曾看见过他从肩膀上把摆在五十英码开外的瓶子上的两个鸡蛋射下来。左撇子，可他百发百中。

尽管他不时地有些结巴，因而话就略顿一下，手势也拙笨得很，然而他还是尽力解释得一清二楚。

——喏，瓶子就在那边，相距足足五十英码。瓶子上放着鸡蛋。把枪扛在肩上，扣扳机。瞄准。

他把身子侧过来，紧紧阖上右眼，脸稍微歪扭着。然后以令人不愉快的表情瞪着夜晚的黑暗。

——砰！于是他这么嚷了一声。

听众全都等候着，期待另一声枪响，因为还有一只鸡蛋呢。

——砰！果然他又嚷了一声。

第二个鸡蛋显然也被击破了
[〔49〕]

 ，他点点头，眨眨眼，凶狠狠地说：





水牛比尔杀人魔，

百发百中神枪手。





接着是一阵沉寂。布卢姆先生出于礼貌，觉得理应问问他，是不是打算参加像在比斯利
[〔50〕]

 举行的那种射击比赛呢?

——对不起，你说啥?水手说。

——是老早以前的事了吧?布卢姆先生刻不容缓地追问。

——喏，水手回答说。这种硬碰硬的语言交锋倒产生了一定程度上的缓和，约莫十年前吧。他跟着亨格勒皇家马戏团
[〔51〕]

 周游世界作巡回演出。俺在斯德哥尔摩见过他表演这一手。

——奇妙的巧合，布卢姆先生含蓄地跟斯蒂芬打耳喳说。

——俺姓墨菲，水手接下去说。叫做W.B.墨菲，是卡利加勒
[〔52〕]

 人。你晓得它在哪儿吗?

——王后镇的港口，斯蒂芬回答说。

——说得对，水手说。卡姆登要塞和卡莱尔要塞
[〔53〕]

 。俺就是那儿出生的。俺的小娘儿们就在那儿。她等着俺哪。俺晓得哩。为了英国，为了家园和丽人
[〔54〕]

 。她不折不扣是俺自个儿的老婆。俺老是在海上转悠，已经有七年没见着她啦。

布卢姆先生能够毫不费力地设想他出现的场面：逃出海妖
[〔55〕]

 的掌心之后，回到路边的水手家园——一座窝棚里。那是酝酿着一场雨的夜晚，一轮月亮昏昏暗暗的
[〔56〕]

 。为了老婆，横跨过世界。有不少关于艾丽斯·卡·博尔特
[〔57〕]

 这一特定题材的故事。伊诺克·阿登
[〔58〕]

 和瑞普·凡·温格尔。这里可有人记得盲人奥利里
[〔59〕]

 吗?顺便提一下，那是可怜的约翰·凯西
[〔60〕]

 所写的深受欢迎却又令人心酸、音调铿锵的作品，结构完美的小小诗篇。做老婆的不论曾经多么忠实于外出者，一旦跟人跑了，就再也不会回来了。窗口的那张脸！想想看，好不容易才回到家，晓得了关于爱妻的可怕真相，感情触了礁，这时该是多么令人心碎啊！你再也没想到我会回来，然而我要住下来，重新打鼓另开张。守活寡的老婆还像从前那样坐在同一座炉边。她相信我已经死掉了，到海底深处坐摇篮
[〔61〕]

 去了。傻瓜叔叔，要么就是王冠与锚酒馆老板汤姆金斯叔叔，身上只随随便便穿了件衬衫，大嚼着牛腿扒配葱头。没有椅子给爹坐。呸！刮风啦！她抱在腿上的是刚生下的娃娃，一个遗腹儿
[〔62〕]

 。高啊高！兰迪，噢！我那乘风破浪的丹迪，哦
[〔63〕]

 ！这是躲不开的，只能屈从，苦笑着逆来顺受呗。我将永永远远热烈地爱着你，你那心碎了的丈夫，W.B.墨菲。

那位水手几乎不像是个都柏林居民，他转过身来朝着一名马车夫央求说：

——你身上带没带着富余的烟草?

被招呼的车夫不巧没带着，可是老板却从挂在钉子上的一件考究的夹克衫里掏出一块骰子大小的板烟，就由顾客们把它传递到他手里。

——谢谢你，水手说。

他往嘴里塞进一口，边嚼边慢腾腾地稍微结巴着说下去：

——俺们是今天上午十一点钟进港的。就是那艘从布里奇沃特运砖来的三桅纵帆船罗斯韦思号
[〔64〕]

 。俺是为了到这儿来才搭上那条船的。今儿下午发了工钱，就被解雇了。你们瞧，这是俺的解雇证书。一级水手W.B.墨菲。

为了证实这番话，他从内兜里掏出一份看上去不大干净的、折叠起来的证书，递给在他身旁的那位。

——你的见识一定很广喽，老板倚着柜台说。

——可不，水手回答说。回想起来，自打乘上船以来，俺也环绕地球航行过一些地方。俺到过红海。俺去过中国、北美和南美。俺见过好多冰山，还有小冰山哪。俺到过斯多哥尔摩、黑海和达达尼尔海峡
[〔65〕]

 。俺在多尔顿手下干过活，他可是个天下无双的沉船能手啊。俺见过俄国。葛斯波第·波米露依。俄国人就是这么祷告的。

——不消说，你准见过不少稀奇古怪的东西喽，一个马车夫插嘴道。

——当然喽，水手把他那嚼了一半的板烟挪了挪位置。俺也瞧见过古怪玩意儿，有趣儿的和可怕的。俺看见过鳄鱼啃锚钩，就像俺嚼这块烟草一样。

他从嘴里掏出那块嚼软了的板烟，把它塞到牙缝里，狠狠地咬了一口。

——嘎吱！就像这样。俺还在秘鲁瞧见过吃死尸和马肝的食人族。瞧这个。这就是他们。是俺的一个朋友寄给俺的。

他从好像充作一种仓库的内兜里胡乱摸索一番，掏出一张带图的明信片，从桌面上推过来。上面印有：玻利维亚国贝尼，印第安人的茅棚
[〔66〕]

 。

大家都把注意力集中在出示给他们的图片上：一群未开化的妇女腰间缠着条纹布，蹲在柳条编成的原始窝棚前面，在成群的娃娃（足有二十来个）簇拥下，边眨巴眼睛，让娃娃叼着乳房，边皱起眉头，打着盹儿。

——她们成天嚼着古柯叶，饶舌的水手补充说。她们的胃囊就跟粉碎机一样。再也生不出娃娃后，就把乳房割掉。俺瞧见过这帮人一丝不挂地正生吃一条死马的肝脏哪。

足有几分钟，他的明信片成为这些没开过眼界的先生们注意的中心。

——你们知道咋能把他们轰跑吗?他向大家
[〔67〕]

 问道。

没有一个吱声的。于是他眨巴了一下眼睛，说：

——镜子。那会叫他们吓破了胆。镜子。

布卢姆先生并未露出吃惊的神色。他只悄悄地把明信片翻过去，辨认那一部分已模糊不清的地址和邮戳。是这么写的：邮政明信片。A.布丁先生收，智利国圣地亚哥市贝赤游廊
[〔68〕]

 。他特别留意到明信片上显然一句话也没写
[〔69〕]

 。

尽管他并不轻信适才所讲的那种可怕的故事（还有击落鸡蛋之举，不过，倒也有威廉·退尔的故事，以及《玛丽塔娜》
[〔70〕]

 中所描述的拉扎利洛与堂塞萨尔·德·巴桑事件。在那次事件中，前者的子弹穿透了后者的帽子）。他看穿了水手的名字（假定他果真就是所自称的那个人，而不是在某地悄悄地使船调换方向，挂上别国国旗航行的话）与明信片上的收信人姓名有出入，再加上那个编造的发信地址，使他颇为怀疑我们这位朋友诚实
[〔71〕]

 与否。然而看了这张明信片，他便不知怎地想起了在心里酝酿了好久、迟早打算实现的一个计划：星期三或星期六乘船远航到伦敦。尽管他从未远游过，骨子里却是个冒险家；只是由于命运的捉弄，迄今没出过海——除非你把霍利黑德
[〔72〕]

 之行也算作航海的话。那是他生平最远的一次旅行了。马丁·坎宁翰常说他要拜托伊根给布卢姆弄张免费船票，然而每一次总是好事多磨，泡了汤。即便立刻支付得出那笔必要的款子，让博伊德伤伤心
[〔73〕]

 ，只要囊中并不羞涩，其实数目也不太大，最多不过是两三畿尼；而他指望着要去的穆林加尔的往返旅费，估计要五先令六便士。由于空气爽朗新鲜，旅行有益于健康，从各方面来说都舒适之至。对肝脏有病的人就更是这样。沿途可以看到普利茅斯、法尔茅斯、南安普敦
[〔74〕]

 等形形色色的地方。这次富于教育意义的游览的高潮是观赏大都会（我们时代的巴比伦）的景物。毫无疑问，他会在这里再一次看到大加修缮的塔和教堂，富丽堂皇的公园街
[〔75〕]

 。忽然间他还兴起另一个挺不坏的念头：何不筹组一次包括最著名的游乐胜地的夏季演奏旅行，前往各地漫游：马盖特
[〔76〕]

 的男女混浴场、第一流的矿泉和温泉疗养地，伊斯特本，斯卡伯勒
[〔77〕]

 ，马盖特等；还有景色优美的伯恩茅斯，海峡群岛
[〔78〕]

 以及诸如此类小巧精致的地方。说不定还大有赚头呢。班子当然不是鬼头鬼脑临时东拼西凑的，更不会雇用C.P.麦科伊太太那种类型的本地歌女——借我用用你的手提箱，我就寄张免费船票给你。才不是呢，而是最高级的，是爱尔兰首屈一指的名角会演，由特威迪——弗罗尔大型歌剧团团长的正式夫人担任主角，足以和埃尔斯特·格莱姆斯
[〔79〕]

 与穆迪——曼纳斯
[〔80〕]

 一比高低。这是十分简单的事，他对此举的成功充满自信。关键在于得有个能够在背后操持料理的家伙，能让当地的报纸给大吹大擂一番。这样，就既可盈利又能饱览风光了。然而，由谁来承担此职呢?嗯，难就难在这儿
[〔81〕]

 。

此外，虽然不到具体实施的程度，他脑子里还浮现出一个想法：为了与时代步调一致，应开拓新天地，开辟新航路。恰当的例子就是菲什加德——罗斯莱尔航路
[〔82〕]

 。人们纷纷说，经交通省提出后，照例由于衙门冗繁的文牍主义，因循姑息，吊儿郎当，净是蠢才，至今仍在反复审议中
[〔83〕]

 。为了满足一般庶民大众旅行的需要，这里确实给布朗——鲁宾逊公司等提供了一个积极开展事业的大好机会。

正当普通市民确实需要加强体质的时候，由于舍不得区区两三英镑，就不去看看自己所生活在其中的大千世界。这位老古板自从娶了老婆，就一直关在家里。真是令人遗憾，一望可知是很荒唐的事，这在相当程度上要归罪于我们这个自负的社会。不管怎么说，真是岂有此理。他们每年要过上不止十一个月单调无聊的日子，在城市生活中受尽折磨后，夏季理应随心所欲地彻底换换环境。在这个季节里，自然女神打扮得格外花枝招展，一切有生之物无不复苏。在故乡的岛屿度假的人们也有同样的良机。这里有令人赏心悦目、有助于恢复青春的森林地带，都柏林市内外以及风光绮丽的近郊，不仅富于无上魅力，而且还能促进身体健康。有一条蒸汽火车铁轨一直铺设到噗啦呋咔瀑布。还有威克洛那越发远离尘嚣
[〔84〕]

 、对爱尔兰庭园这一称谓当之无愧的所在。只要不下雨，那一带是供年长的人们骑自行车的理想田园，再有就是多尼戈尔的荒野，倘若传闻属实，景色
[〔85〕]

 也极为壮观。不过，由于最后提到的这一地区交通不便，尽管此行可获益匪浅，前往的游客毕竟有限，收入也微不足道。相形之下，霍斯山凭借绢骑士托马斯、格蕾斯·奥马利和乔治四世留下的遗迹
[〔86〕]

 ，以及遍布于海拔数百英尺高处的杜鹃花，使它成为男女老少不分贫富，人人爱去的地方。由纳尔逊纪念柱
[〔87〕]

 乘车前往，只消三刻钟就可到达。尤其是在春季，小伙子们异想天开，故意地或偶然失足从崖顶上栽了下去，从而交纳了死亡的通行税。顺便提一下，通常他们总是踩空左脚。当然由于现代化的观光旅行尚处在幼年期，设备大有改善的余地。出于纯粹质朴的好奇心，他饶有兴趣地猜测着：究竟是交通造成路的呢，还是路造成交通的，抑或二者其实是相辅相成的呢?他把带图的明信片翻过来，朝斯蒂芬递过去。

——有一回俺瞧见过中国人，那个勇猛的讲述者说。他有一些看上去像是油灰的小药丸。他把药丸往水里一放，就绽开了，个个都不一样，一个变成船，另一个变成房子，还有一朵花儿。给你炖老鼠汤喝，他垂涎欲滴地补充了一句。中国人连这都会。

也许是看出了大家面泛着将信将疑的神色，这位环球旅行家执着地继续讲他的奇遇。

——俺还在的里雅斯特瞅见一个人被意大利佬杀死了。从背后捅了一刀。就像这样的一把刀子。

他边说边掏出一把跟他的性格十分般配、令人看了毛骨悚然的折叠式刀子，并且摆出刺杀的架势，抡了起来。

——在一家窑子里。是两个做走私生意的家伙你欺我诈惹起来的。那家伙就藏在门后边，从他背后凑了过去。像这样。准备见你的天主去吧
[〔88〕]

 ！他说。哧啦一声捅进了他的背，只剩刀把露在外面。

他耷拉着眼皮困倦地环睨着大家。看来在座的人们即便还有意问点什么，也会被他顶回去了。这可是好钢啊，他又重复了一遍，一边端详着那把令人生畏的短刀
[〔89〕]

 。

这一骇人听闻的结尾
[〔90〕]

 足以把胆子最大的人也吓坏了。随后，他啪的一声插刀入鞘，将这把利器收进他那恐怖室
[〔91〕]

 （也即是衣兜）里。

——那些家伙使起刀来可不含糊，某位显然完全不谙内情的人
[〔92〕]

 为了替大家解围，说道。因此，由于常胜军在公园里干的那档子凶杀案使用的是刀子，当局原以为是外国人下的手哩。

此话一听就是本着无知乃至福
[〔93〕]

 的精神讲的，布卢姆先生和斯蒂芬以各自的方式本能地相互交换了一下意味深长的眼色，然而是在虔诚而讳莫如深
[〔94〕]

 的沉默中；他们随即把视线朝“剥山羊皮”——也就是店老板——的方向投去。他正在那儿从开水壶里往外倒滚沸的液体。他那张令人莫测高深的脸确实是件艺术品。它本身就完全是一门可供研究的课题，非笔墨所能形容。他仿佛丝毫也不了解正在发生着的事。真是滑稽！

随后沉默了好半晌。有个人不时地读上一会儿满是咖啡污迹的晚报，另一个瞧着那张印有土著窝棚
[〔95〕]

 的明信片，还有一个在看水手的解雇证书。至于布卢姆先生本人，则正在沉思默想。他清清楚楚地记起刚才被提及的那档子事，犹如昨天才发生的那么真切。那是二十来年前的事啦，打个比喻来说，是土地纠纷像风暴般席卷文明世界的年头；是八十年代初，说得准确些，八一年，那时他才十五岁。

——嘿，老板，水手打破了沉寂。把证件还给俺。

这个要求照办了，他用指尖把证件拢在一起。

——你看见过直布罗陀岩石吗?布卢姆先生问道。

水手边嚼烟草边颦蹙起鼻子眼，露出模棱两可的神色。

——啊，那儿你也到过啦，布卢姆先生说。那可是欧洲的顶端哩。他认为这个漂泊者是去过的，并希望他可能想起什么来。对方并未使他如愿以偿，只是往锯末里啐了口唾沫，死样活气地摇了摇头。

——那大概是哪一年的事儿呢?布卢姆先生插了句嘴。还能回想起是哪些船吗?

我们这位自封的
[〔96〕]

 水手贪馋地大口大口嚼了一通烟草才作答。

——俺对海里的暗礁
[〔97〕]

 腻烦透啦，他说。还有那大大小小的船只。整天价吃腌牛肉。

他面呈倦容，闭上了嘴。发问者看出，从这样一个狡猾的老家伙嘴里是打听不出什么来的，就开始呆呆地驰想着环绕地球的浩淼水域的事。放眼望一下地图就能明白，海洋竟占地球的四分之三。因此，他完全了解：统治海洋意味着什么。说到这里就足够了。不只一次——起码有十二次——他曾在多利蒙特的北布尔附近留意到一个被淘汰下来的老水手。此人显然无依无靠，惯常坐在堤岸边上，靠近并不一定会引起美好联想的大海，十分明显地和大海相互瞪着眼，梦想着生气勃勃的森林和鲜嫩的牧场
[〔98〕]

 ，就像某人在某处歌唱过的那样。这使他纳闷老人为什么要这样。说不定老人曾试图亲自探索一下海洋的奥秘
[〔99〕]

 ，于是就从地球的一端折腾到另一端，从海面闯荡到海底——喏，说海底并不大确切——就这样撞着运气。实际上，其中绝对没有任何秘密。尽管如此，即使不细微地
[〔100〕]

 进行调查，大海依然光辉灿烂地存在着这一雄辩的事实终归是无法否定的。一般总会有人大胆地违悖天意，继续航行。不过，这也仅仅表示人们通常是怎样挖空心思把此类重担转嫁给旁人。比方说，地狱这个观念也罢，彩票和保险也罢，都是同一性质的，因此，单凭这个理由，救生艇星期日
[〔101〕]

 这一组织也是值得嘉许的。广大公众不论住在内地还是海边，一旦清楚地了解了，就应该感谢水上警察署长和沿岸警备队恪尽职责。因为不论什么季节，爱尔兰期待每人今天各尽自己的职责
[〔102〕]

 等等。冬季有时天气恶劣，也非出发不可。他们得安排人去管缆绳，不要忘了那些爱尔兰灯船，基什
[〔103〕]

 的，还有旁的。随时都有可能翻船。有一次他带着女儿乘船绕过它航行。虽然还说不上是狂风暴雨的天气，倒也饱尝了恶浪翻滚的滋味。

——有个伙伴跟俺一道搭乘漂泊者号航海来着，这位本人就是个漂泊者的水手接下去说。他上了岸，找到了个伺候达官贵人的舒服差事。每个月能挣六英镑。俺身上穿的就是他的裤子，还给了俺一块油布和那把大折刀。干的是刮刮脸，刷刷衣服那样的活儿，俺也干得来。俺厌恶到处漂泊。眼下就拿俺儿子达尼来说吧。有一回他逃到海上去啦，他妈把他找回来，送他到科克的一家布庄去混口饭吃，不费力气就能挣上钱。

——他多大啦?一个听者问道。从侧面望去，这个人长得有点儿像市公所秘书长亨利·坎贝尔
[〔104〕]

 ，给人以刚从办公室的操劳中逃出来的感觉。他当然没洗过澡，衣衫褴褛，酒糟鼻子一眼就看得出。

——唔，水手有些为难似的慢腾腾地说。俺儿子达尼吗?俺估摸着现在该有十八岁了吧?

于是，斯基贝林出身的这位父亲
[〔105〕]

 用双手扯开他那件灰色的——要么就是脏成发灰的衬衫，满胸脯乱挠一气，看得出上面是用中国黥墨刺的一片锚状花纹。

——布里奇沃特那张床上有虱子，他说。没错儿！明后天俺可得去洗个澡。俺最讨厌那帮黑小子啦。俺恨那些坏蛋。它们把你的血都吸干了，它们就是这么样。

他留意到大家都在瞧自己的胸脯，就爽快地把衬衫整个儿敞开来。这下子，在水手那古老的希望与安宁之象征上端，大家一眼就望到16
[〔106〕]

 这一数字和一个小伙子微露嗔色的侧脸。

——这是文身，展示者向他们解释道。俺们由达尔顿船长领着出航，遇上风暴，是船停在黑海的敖德萨海面上的时候刺的。一个名叫安东尼奥的小子给俺刺的。这就是他自个儿：一个希腊人。

——搞这玩意儿很疼吧?有人问水手。

然而这位仁兄不知怎地正忙于捏起自家的皮肤。就那样用指头夹住或是……

——瞧瞧这儿，他边说边展示着安东尼奥。他正在咒骂着伙伴呢。这会儿他又那样了，他补充说。同一个人，明摆着只要用手指凭着一种特别的窍门儿把皮肤一拽，那张脸上就露出听了奇谈大笑着的神情啦。

其实，那个名叫安东尼奥的小伙子的苍白脸上倒真像是露出了不自然的微笑，这一奇怪现象博得了在场的每一个人充分的赞赏，其中包括剥山羊皮。这时，他正从柜台上探过身来。

——哎，哎，水手低头望着自己那富于男子气概的胸脯，叹了口气。他也走啦。后来被鲨鱼吃掉啦。哎，哎。

他撒开了皮肤，刺上去的侧脸就恢复了原先那副普通的表情。

——刺得蛮精巧嘛，一个码头搬运工人说。

——这数目字是干啥的?第二个流浪者问道。

——是活着给吃掉的吗?第三个向水手打听。

——哎，哎，后者又叹了口气，这一回稍微鼓起了点劲头，朝着那个询问数目字的人一瞬间露出一丝微笑。他可是个希腊人哪。

接着，关于他本人所诉说的安东尼奥之死，他以凄惨的幽默这么补充道：





他坏得像老安东尼奥，

撇下了我孤苦伶仃 
[〔107〕]

 ！





一个戴着黑色草帽，面容憔悴，好像涂了层釉料一般的妓女从马车夫棚门口探进头来，斜眼望着。她显然是在替自己来巡风，目的不外乎是多捞几个进项。布卢姆先生简直不晓得往哪儿瞧才好。他惊慌失措，却又佯装出冷静。他马上移开视线，从桌上拿起一张出租马车车夫模样的人丢下的阿贝街报那张粉色的纸页
[〔108〕]

 。他拾起报纸，端详着纸页的粉色。可又自问为什么是粉色的呢?他之所以这么做，是因为这时他认出站在门口的就是头天下午在奥蒙德码头上瞥见的同一张脸。换句话说，也就是小巷子里那个半白痴的女人。她认得跟你在一起的那位穿棕色衣衫的太太（布太太），并且问有没有衣服让她洗。而且，为什么又要提洗衣服的事儿呢?这一点好像有些含糊
[〔109〕]

 。

你那些要洗的衣服。然而，为人坦率的他不得不承认，住在霍利斯街的时候，他曾为老婆洗过穿脏了的贴身衣裤，女人们要是真爱一个男人的话，也会愿意并且动手替他洗那些同样用比尤利——德雷珀
[〔110〕]

 制造的不褪色墨水写上姓名首字（她的就是用这个牌子的墨水写的）的衣服。也就是说，爱我的话，就连我的脏衣服也爱吧。但是眼下他正感到焦虑不安。与其让这女人陪伴他，他更希望她离开。所以，当老板做了个粗鲁的手势打发她离开时，他由衷地松了口气。他隔着《电讯晚报》上端瞥了一眼她那张出现在门边的脸。她呆滞地龇牙咧嘴笑着，说明她有些心不在焉。她饶有兴趣地打量着围观船老大墨菲那特有的水手胸脯的人们，接着，她就消失了踪影。

——叫花子妓女，老板说。

——这可叫我吃惊，布卢姆先生悄悄地对斯蒂芬说。从医学上说，那样一个由花柳病医院里出来的浑身散发着病臭的烂婊子怎么能厚着脸皮去拉客，而任何一个头脑清醒的男人，只要稍微爱惜自己的健康，又怎么会……倒霉的女人！当然喽，我猜想，她之所以落到这步田地，归根结蒂必是某个男人造成的。然而，不管原因何在……

斯蒂芬并没留意方才那个女人，他耸耸肩，只说了这么一段话：

——在这个国家里，某些人卖出去的东西远比她所曾卖过的要多，而且还大有赚头。不用怕那些出售肉体、没有力量收买灵魂的人们
[〔111〕]

 。她可不擅长做生意。她贵买贱卖。

那个年长的人尽管并不是个老处女或假正经，却说道：这号女人（在这个问题上，他丝毫不曾囿于老处女式的洁癖）是无法避免的危害，可是有关当局既不发给她们执照，又不要求她们做体检，真是可耻极了，必须即刻
[〔112〕]

 加以纠正。说实在的，关于这一问题，自己作为一家之父
[〔113〕]

 ，从一开始就坚决主张这么做。他说，谁要是制定了这样一个方针，并彻底地诉之于舆论，就必然会使一切有关的人都受惠无穷。

——你作为一个好天主教徒，他把话题转到灵魂与肉体上来，说。是相信灵魂的。要么，你指的是不是才智和脑力等等，有别于任何外在事物，比方说，桌子或那只杯子?我本人是相信这一点的，因为有识之士已经诠释说，那是脑灰质沟回
[〔114〕]

 。不然的话，我们就决不会有例如爱克斯射线这种发明啦。你也这样认为吗?

被这么追问后，斯蒂芬在发表自己的意见之前就不得不让记忆力做一番超过常人的努力，试图聚精会神地回顾一番：

——他们根据最高的权威告诉我们说，灵魂是单一的实体，因而是不灭的。按照我的理解，倘非有可能被它的第一原因——也就是神——毁灭掉，它原本是可以不朽的。但据我所听说的，神是十分可能把毁灭灵魂也加在他那一桩桩恶作剧当中去的；而灵魂的自发的堕落和偶发的堕落早已被文雅的礼节排斥在外了
[〔115〕]

 。

尽管就世俗的布卢姆先生而言，这番带有神秘韵味的妙论是多少过于深奥了些，然而他对这种思路的要旨还是完全默认了。不过，他觉得有义务对单一这个词提出异议。于是，就立即答腔道：

——单一
[〔116〕]

 ?我不认为这是个恰当的字眼。当然喽，我勉强承认，人们极偶然地会遇上一个单纯的灵魂。但是我迫切地想举的是这样一个例子：伦琴所发明的射线，或是像爱迪生那样发明望远镜；不，我相信比他还早，我指的那个人是伽利略。那样一种发明可了不起呀。比方说，同样的话也适用于像电这样范围很广的自然现象的法则。但是倘若你相信超自然的天主的存在，那就完全是另一码事啦。

——啊，这个嘛，斯蒂芬告诫说。已经由《圣经》里几段最广为人知的段落确凿地证明了。间接证据就且不去谈了。

然而由于两个人不论在教育程度还是其他各方面都像两极一样相距甚远，再加上年龄悬殊，双方的见解便在这一棘手的论点上发生了冲突。

——已经证明了吗?两个人中间经验较丰富的那位固执己见，反驳道。我就不大相信这一点。这是大家都有争论余地的问题；其中的宗派方面就不去牵涉了，请容许我跟你持截然相反
[〔117〕]

 的看法。坦率地说句老实话，我相信，这些鸡零狗碎多半都是僧侣们所捏造出来的。最大的可能性就是把有关我们那位国民诗人的大问题重新提出来，诸如培根乃是《哈姆莱特》的作者，那些剧本归根结蒂是谁执笔的等疑问。当然喽，你对你的莎士比亚远比我熟悉多了，我也就无需告诉你什么啦。顺便问一句：这咖啡你喝得下去吗?我替你搅一下。再吃一片甜面包。这就像是用咱们的船老大运来的砖伪装成的。不过，谁也拿不出他根本没有的东西。尝一点儿吧。

——不行，斯蒂芬好容易才挤出这么两个字来，当时他的心灵器官拒绝说更多的话。

俗谚说得好：吹毛求疵是不道德的。布卢姆先生寻思，还不如去搅和或试图搅和那凝在杯底儿的糖疙瘩呢。他抱着近似刻薄的态度琢磨着咖啡宫
[〔118〕]

 以及它所从事的戒酒（而且利润很大的）生意。其目的确实是合理合法的，无可争议，裨益良多。他们目前所在的这种马车夫棚也是本着戒酒这一方针经营的，并且在夜间特为流浪者们开业。这跟有资格的人士为下层庶民所举办的音乐会、戏剧晚会、有益的讲演（免费入场）是同一性质的。另一方面，他怀着痛楚清清楚楚地回忆起，当年咖啡宫对他的妻子玛莉恩·特威迪夫人的钢琴演奏所付的报酬是何等微薄，而有个时期她对咖啡宫的营业起过举足轻重的作用。他深深相信，咖啡宫的宗旨本来就是行善盈利两不误，何况它并没有什么值得一提的竞争对手。他记得曾读过一篇报道，说某处一家廉价饮食店的干豌豆是用有毒的硫酸铜SO4
 
[〔119〕]

 或是什么东西染过的。然而想不起时间和地点了。不管怎样，看来对一切食品都必须进行检查，卫生检查乃是当务之急。蒂比尔博士的“维牌可可”之所以成了抢手货，多半还是由于它附有医学分析表呢。

——现在喝一口吧，他把咖啡搅和完了，就试着步说。

在好歹尝一尝的劝说下，斯蒂芬就攥着沉甸甸的大杯子的柄，从碰洒了一大摊的褐色液体当中举起了它，并呷了一口那难以下咽的饮料。

——不过，这仍不失为固体食品，对他有好影响的这个人劝告说。我是固体食品的信奉者。一点儿也不贪吃，独一无二的理由是：不论从事任何脑力还是体力的正常劳动，这都是不可缺少的条件
[〔120〕]

 。你应该多吃些固体食品。你就会感觉自己换了个人。

——流质食品我倒是能吃，斯蒂芬说。可是劳驾把那把刀子挪开吧。我一看刀尖就受不了。它使我想起罗马史
[〔121〕]

 。

布卢姆先生马上照他的指点做了，把那受指责的刀子拿开了。那是一把钝头、角质柄、普普通通的刀子，最不起眼的是刀尖，在一般人眼中，完全不会特别引起关于罗马时代或古代的联想。

——我们共同的朋友
[〔122〕]

 的故事就跟他本人一样，布卢姆先生从刀子又顺便低声对他的心腹朋友说。你认为那些是真实的吗?他可以通宵达旦一连几个钟头地编造那些奇谈，谎话连篇。瞧他那个样儿！”

尽管睡眠不足，海风又把那个人的眼睛吹肿了，然而生活中是充满了无数可怕的事件和巧合的。乍一听，他是信口开河，插科打诨，不大可能像福音书那样准确无误，但是那也有可能并非从头到尾都是瞎编的。

在这期间，布卢姆正审视着眼前这个人。自从盯上他后，布卢姆一直对他做着歇洛克·福尔摩斯式的侦察。此人虽然已经有点儿歇顶了，却保养有方，精力充沛；但是神情有些诡谲，令人想到会不会是个刑满出狱者。用不着费多大脑筋就能把这样一个看来怪诞不经的人物跟拆麻絮或踏车
[〔123〕]

 联系起来。说不定杀死那个对手的就是他本人哩。假定他讲的就是他本人的案子，谈起来却仿佛是旁人的事一般。换句话说，他自己把那个人杀掉了，将四五个年头的大好时光消磨在讨厌的狱中。关于用上文中所描述过的那种戏剧性的方式赎了自己罪愆的安东尼奥这个人物（这与我们的国民诗人笔下的同名剧中人物
[〔124〕]

 毫无关系），就不去提了。另一方面，他或许只不过是在那里瞎吹一通。如果是这样，倒还情有可原，因为任何一个老水手要是曾经跨越大洋航行过，一旦遇上地地道道的傻瓜，即都柏林居民，就像那些等着听外国奇闻的马车夫，都会情不自禁地吹起牛来，说什么赫斯佩勒斯号
[〔125〕]

 三桅纵帆船啦，等等。归根结蒂，一个人关于自己所说的瞎话，同旁人对他所编造的弥天大谎相比之下，恐怕就算不上什么了。

——你听着，我并非说那一切都纯粹是虚构的，他继续说。那样的场面虽然并不常见，偶尔还是会遇到的。巨人极为罕见，难得地碰上一次。还有侏儒女王玛塞拉。被叫做阿兹特克人的，我倒是在亨利街的蜡像馆里亲眼看见过几个。他们蜷着腿坐在那儿。你即便给他们钱，他们也伸不直腿，因为这儿的腱——你瞧，他为伙伴简单地比画了一下，或者你随便怎么叫吧，反正是在右膝关节后边——完全不灵啦。这都是被当做神来崇拜，长年那样蜷腿坐着造成的。这儿又是个单纯的灵魂的例子喽。

然而布卢姆先生又把话题扯回到朋友辛伯达
[〔126〕]

 那可怕的历险上去。（辛伯达使他多少联想到路德维希——别名莱德维希。当迈克尔·冈恩经营欢乐剧场时，路德维希主演《漂泊的荷兰人》
[〔127〕]

 获得巨大成功，爱慕他的观众蜂拥而至，个个都只是为了听听他的声音。尽管不论是不是幽灵船，一旦搬上舞台，就跟火车一样，通常会变得有点儿单调了。）他承认那位水手所讲的本质上没有什么相互矛盾的地方。相反地，从背后捅一刀倒颇像是意大利佬的手法。不过，他仍然愿意坦率地承认，库姆街附近的小意大利
[〔128〕]

 那些卖各种炸土豆片的自不用说，还有卖冰淇淋的和卖炸鱼的，也都不喝酒，是些勤勤恳恳、省吃俭用的人们。不过，他们也许太喜欢趁着夜间随手乱逮属于旁人的有益无害的猫
[〔129〕]

 族了。还把他或者她那不可或缺的
[〔130〕]

 大蒜抄了来，好在第二天人不知鬼不晓地饱餐一顿带汁的佳肴，并且还说：来得真便宜。

——就拿西班牙人来说吧，他接下去说。他们容易感情用事，像魔鬼一样急躁，动辄就用私刑，拔出下腹部所佩尖刀嗖的一下就清算你的一生
[〔131〕]

 。这都是那炎热的气候所造成的。说起来，我内人就是个西班牙人，那就是说，有一半西班牙血统。实际上，只要她愿意，她眼下就能够取得西班牙国籍，因为她出生于西班牙（就法律而言），即直布罗陀。她是西班牙型的。肤色浅黑，头发是通常那种黑色，眼珠子乌黑。我确实相信人的性格决定于气候。所以我才问，你是不是曾用意大利语写过诗。

——门外头那帮暴躁的家伙，斯蒂芬插嘴道。为了十先令发起火来了。罗伯特偷了他的东西
[〔132〕]

 。

——可不是嘛，布卢姆先生表示同意。

——而且，斯蒂芬直勾勾地望着，对自己或不知在哪儿的某个听着的人说。我们还有但丁的急性子和与之形成等腰三角形的他所爱上的波蒂纳利
[〔133〕]

 小姐，还有伦纳德
[〔134〕]

 和托马索·马斯蒂诺
[〔135〕]

 。

——这是血统的关系，布卢姆先生紧接着说。一切都受到太阳之血的洗涤。真是个巧合，就在咱们今天相遇——假若那说得上是相遇的话——之前，我刚好在基尔代尔街博物馆观看那儿的古代雕像来着。臀部啦，胸脯啦，都匀称极啦。在此地你简直碰不见那样的女人。兴许这儿那儿，偶尔有个例外。标致，对，你会发现她在某一点上好看，然而我指的是女人的整个体态。除此而外，她们大多对服装都没有什么审美力。不论谁怎么说，反正服装是能大大增加女人的天生丽质的。皱皱巴巴的长统袜——这也许是我的弱点，反正我最厌恶的就是这个。

然而座中人的兴趣开始淡了下来，其他人就聊起海上的事故来，诸如船在雾中失踪或撞到冰山上等等。当然喽，船老大也有其独特话题。他说，他曾多次绕过好望角
[〔136〕]

 ，在中国海上还战胜过一种风——季节风。他说，在海上遇到所有那些危险时，他始终得到了一样东西的保护（他用的或许是类似的字眼）：一枚避灾徽章，使他幸存下来。

随后，话题又转到船只因触到当特暗礁遭难的事件
[〔137〕]

 上去了。失事的是那艘倒楣的挪威三桅帆船——一时谁都记不起它的名字了。那个长得确实像亨利·坎贝尔的水手终于想起来了，船名帆尔默号，是在布特尔斯汤岸滩触的礁，成了当年全城人的话题——艾伯特·威廉·奎尔还以此为题替《爱尔兰时报》写了一首富于独创性的极出色的佳作。碎浪花冲刷着船身，成群的人们聚在海岸上，一片混乱，一个个吓得呆立在那里。又有人提起，闷热潮湿的一天，天鹅海港的凯恩斯夫人号轮船被同一航线上迎面驶来的莫纳号撞沉，谁也不曾给他们任何援助，全体船员丧生。莫纳号船长说，他担心自己这艘船的缓冲舱壁会垮掉。底层仓里好像并没进水
[〔138〕]

 。

这时出了一件事。水手需要扬帆了，便离开了自己的座位。

——伙计，让俺从你的船头横过去，他对旁边那个正安详地悄悄打着盹儿的人说。

他拖着沉重的脚步，拙笨地慢慢走向门口，迈下马车棚外只有一阶的台阶，朝左边拐去。当他刚站起来时，布卢姆先生曾注意到，他两边兜里各露出一瓶看来是水手们喝的那种朗姆酒，为的是暗地里灌进他那灼热的胃。布卢姆先生瞧见他这会儿正四下里打量，并从兜里掏出一只瓶子，拔开或是拧开塞子，将瓶口对准嘴唇，咕嘟咕嘟地痛饮了一通，津津有味。布卢姆简直克制不住自己了。他机警地怀疑，这个老手儿兴许是被女人这一对抗物所吸引而出去做了一番军事演习的。然而这时那个女人实际上早已消失得无影无踪了。他定睛一看，才勉强辨认出那个灌了一肚子朗姆酒、精神随之而振的水手，正毋宁说是出神地仰望着环行线的陆桥桥墩和纵梁。当然自从他最后一次踏访，这里已大大地改建，面目一新了。看不见形影的某人或某些人把男子小便池指给他看，那是卫生委员会为了卫生而到处盖起来的。但是，过了一阵短暂的寂静之后，显然是对小便池敬而远之的水手，竟就近方便起来。他那泡舱底污水撒了好一阵子，看来迸溅到地上的声音随即惊醒了拴在那排待雇马车中一辆车上的一匹马
[〔139〕]

 。

醒过来后，一只马蹄好歹找到新的立足点，挽具丁零当啷直响。岗亭里，跟前正燃着一盆焦炭的那位市政府守夜人被吵着了。他衰弱已极，眼看就要垮了。他不是别人，原来就是前面曾提到过的冈穆利。如今他实际上是靠教区的救济金过日子。过去认识他的帕特·托宾
[〔140〕]

 ，十之八九是出于人道的动机，安排他在这儿当上个临时工。他在岗亭里翻来复去，来回改变姿势，最后才把四肢安顿在睡神的怀抱之中。他现在的境遇无比恶劣，真是令人惊异。他本有着最体面的亲戚，生来习惯于优裕舒适的家庭环境，一度曾挣过一百英镑年薪。当然喽，这个双料傻瓜竟把钱挥霍殆尽。多次狂欢作乐，如今是穷途末路，一文不名了。不用说，他是个酒徒，假若——不过，这可是个大大的“假若”——他能设法戒掉这一特殊嗜好的话，他蛮可以在一项巨大事业上获得成功呢。这又是一个教训。

这当儿，在座的人们都高声为爱尔兰海运业的一蹶不振而表示痛惜。不论沿岸航线还是外国航线都一样，二者是一而二，二而一。帕尔格雷夫——墨菲的一艘船从亚历山德拉船坞的下水台被送了出去，而那是今年惟一新造的船
[〔141〕]

 。果不其然，港口比比皆是，遗憾的是入港的船却一艘也没有。

老板说，这是由于船接连失事的关系。他显然是个知情人
[〔142〕]

 。

他所要弄清楚的是：为什么那艘船竟撞在戈尔韦湾内惟一的岩礁上了呢?而一个姓沃辛顿
[〔143〕]

 还是什么的先生，不是刚刚提出戈尔韦港计划吗?他建议他们去问一下那艘船的船长——利弗航线的约翰·利弗船长
[〔144〕]

 ，为了那天的工作，英国政府究竟给了他多少贿赂。

——我说得对吗，船老大?他向那个悄悄地喝了一通，并另外干了点什么之后正走回来的水手问道。

那位大人物正把传入耳中那歌词的只言片语荒腔走调地低吼成水手起锚的调调。虽然整个旋律的音程都偏离了一两个音，可劲头却来得十足。布卢姆先生耳朵尖，此刻听见他好像正在把板烟（确实是板烟）吐出去。那么，当他喝酒啦解小手啦的时候，想必是把它攥在手心里的。灌下那流质火焰后，嘴里有点发酸。不管怎样，他总算成功地放水兼
[〔145〕]

 注水了一通，然后又滚了进来，把酒宴的气氛带到夜会中，像个真正的船上厨师
[〔146〕]

 的儿子那样吵吵闹闹地唱道：





饼干硬得赛黄铜，

牛肉咸得像罗得老婆的屁股。

哦，约翰尼·利弗！

约翰尼·利弗，哦！





为此感叹了一番之后，这位不容轻视的人物就登场了，回到自己的席位，与其说是坐，毋宁说是重重地沉落到为自己安排的坐位上。

——剥山羊皮——假定就是那位老板——显然是别有用心。他以色厉内荏的申斥口吻，就爱尔兰的天然资源问题什么的，发泄了一通牢骚。他在一席冗长的论说中描述爱尔兰是天主的地球上无与伦比的富饶国家，远远超过英国，煤炭产量丰富，每年出口的猪肉价值六百万英镑，黄油和鸡蛋则共达一千万英镑。但是英国却向爱尔兰的穷苦人民横征暴敛，强迫他们付出惊人的巨款，并把市场上最好的肉掠夺一空。另外还说了不少诸如此类夸张的话
[〔147〕]

 。接着，他们的谈话就转到一般的话题上，大家一致同意这是事实。任何东西都能在爱尔兰的土壤里生长出来，他说，在纳文
[〔148〕]

 ，埃弗拉德上校还栽培出烟草来了呢。难道在任何地方能找到比得上爱尔兰所产的熏猪肉吗?但是靠犯罪行为取得的不义之财不论多么庞大，他用渐强音
[〔149〕]

 蛮有把握地说，并垄断了座中的谈话，强大的英国总有一天必然会遭到报应。破灭的日子终会到来，而且那将是有史以来最大的破灭。他断言德国人和日本佬也会俟机而动
[〔150〕]

 。布尔人造成了结局的开端
[〔151〕]

 。英国徒有其表，已经摇摇欲坠了，最后会崩溃在爱尔兰手里。爱尔兰将是它的阿戏留的脚踵。他又就希腊英雄阿戏留那易受伤害的部位为他们做了一番解释
[〔152〕]

 。由于他隔着靴子指了指腱在哪儿，就完全吸引了听众的注意，从而大家也立即恍然大悟了。他奉劝每个爱尔兰人说：留在你出生的地方，为爱尔兰而工作，为爱尔兰而生活。巴涅尔说过：爱尔兰连她的一个儿子也舍不得撒手。

周围的沉默标志着他的终曲。那位冷漠的航海者听了这些悲惨的信息，泰然自若。

——可没那么容易呀，方才这番老生常谈显然多少惹恼了这位粗鲁朴直的汉子，他就回了这么一句。

老板被泼了一盆冷水，在崩溃等等问题上让了步，但依然坚持他的基本见解。

——陆军里最优秀的部队是哪几支?头发灰白的老兵愤愤地问道。跳得最高最远和跑得最快的呢?还有最优秀的海军上将和陆军上将呢?告诉俺呀。

——要选就选爱尔兰人呗，除了脸上的一些缺点，长得挺像坎贝尔的马车夫说。

——说得对，老水手证实道。笃信天主教的爱尔兰农民。那是咱们帝国的栋梁。你认识吉姆·马林斯
[〔153〕]

 吗?

老板像对每一个人一样，随他去发表个人的意见，然而他又补充说，他对任何帝国都毫无好感，不管是我们的也罢，他的也罢。他并且还认为，没有一个为帝国服务的爱尔兰人不是吃白饭的。接着他们又恶语相加，火气越来越大。不消说，双方都争取听众站在自己这一边。但是只要他们两个人还没有互骂，以致大打出手，听者就都只是饶有兴味地观望这场舌战而已。

根据经年累月的内幕消息，布卢姆先生颇倾向于把上述见解看做是荒谬透顶的胡言乱语，嗤之以鼻；因为姑且不论他是否衷心企盼那样一种结局
[〔154〕]

 ，对这一事实他总是了如指掌：除非海峡对岸的那些邻人远比他所设想的还要愚蠢，否则与其认为他们在显示实力，毋宁说是藏而不露。这种见解就跟一部分人所持的那种再过一亿年，爱尔兰岛的姊妹岛不列颠岛的煤层就将被挖掘一空这一堂吉诃德式的看法如出一辙。随着时间的推移，即便形势的发展果如所料，关于这个问题他个人至多也只能说：在这之前会接连发生无数偶然事件，对于引发这一结局将同样有着关连；尽管两国之间的分歧大得简直是南辕北辙，眼下总还是以竭力相互利用为宜。另外一个有趣的小问题（打个通俗的比方，犹如妓女和扫烟囱小伙子相好）就是爱尔兰兵替英国打仗的次数和与英国敌对的次数一样多，老实说，前者还更多一些。事到如今，又何苦来呢?这两个人，一方领有特准卖酒的执照，据传说是（或曾经是）有名的“常胜军”菲茨哈里斯；另一方显而易见是个冒牌货。双方的这场吵闹，尽管旁人丝毫并未察觉其中的花招，然而他作为一名旁观者，又身为人类心理的研究家，不由得强烈地感到，如果这是预先安排好的话，那就与奸计没有什么两样了。至于这个承租人也罢，店老板也罢，多半压根儿就不是另外那个人
[〔155〕]

 ，他（布卢姆）理所当然地不禁感到，除非你是个地地道道的头号大笨蛋，否则就绝不要去理睬这号人。在私生活中订下一条金科玉律，绝不跟他们打任何交道，更不要牵涉到其阴谋诡计中去。因为总会有偶尔冒出个达尼曼
[〔156〕]

 前来行骗的可能性，像丹尼斯或彼得·凯里
[〔157〕]

 那样，在女王——不，现在是国王——的法庭上供出对同犯不利的证据。这种事单是想想就令人厌恶。此外，他从原则上就讨厌那种为非作歹、罪恶累累的生涯。犯罪倾向从来不曾以任何形状或形式在他内心里萌生过（尽管仍不改初衷），然而对这个基于政治信念，真正拿出勇气举刀——白晃晃的刀——的人，他的确还是怀着一腔敬慕之情，但是就他个人而言，他是决不愿意参与进去的，这跟他不愿意被卷进南国那种由于情爱而引起的族间仇杀案中去是一样的。要么拥有她，要么就为她而上绞架——这种时候，通常都是丈夫为了妻子跟那个幸运男子之间的关系（丈夫曾派人监视那两个人的行动），跟她争吵了几句。他所膜拜的人儿竟在婚后与人私通
[〔158〕]

 ，结果，他用刀子把她砍伤致死。这时他忽然想起绰号“剥山羊皮”的菲茨，只不过曾经替伤害事件的真凶赶过一辆马车而已。倘若他所听到的话属实，菲茨并没有实际参加那场伏击。事实上，司法界一位权威就是这么替他辩护的，从而救了他一命。不管怎样，而今这已成了古老的故事，至于我们这位冒牌的“什么皮”，显然活得太长，早已不再为世人所垂青了。他本该寿终正寝，或者上高高的绞刑架
[〔159〕]

 呢。就像女演员一样，老说这是告别演出——绝对是最后一场——接着又笑眯眯地重新登台。这当然是天性喽，落落大方得过了头，完全不懂得节制什么的，总是扑过去咬骨头影儿
[〔160〕]

 。同样地，他极其机敏地猜到约翰尼·利弗在码头一带徘徊的时候，想必在“老爱尔兰”酒店的融洽气氛下唱起《回到爱琳来》等曲调，散了些财。至于另外一些人，不久之前他还曾听见其中的一个说起那句隐语来着，他告诉斯蒂芬，自己是怎样简捷而有效地让那个出口不逊的人闭上嘴巴。

——那家伙不知怎么一来被惹恼了，这位感情上虽受了严重伤害，但大体上性情还是那么平和的先生说。是我说走了嘴，他喊我作犹太佬，口气激烈，态度傲慢无礼。于是，我就丝毫也没有背离事实，率直地告诉他说，他的天主，我指的是基督，也是个犹太人。他一家子都是，就跟我一样，其实我并不是。这话可把他难住了。温和的回答平息怒气
[〔161〕]

 。人人都看到，这么一来堵得他哑口无言。我说得对吧?

关于自己口气温和地提出责难一事，他暗自怯生生地感到骄傲，把视线转到斯蒂芬身上，凝视了他好半晌。似乎表示：你的看法才错了呢。他的目光又包含着恳求，因为他觉得那也并不尽然。

——他们是族长们的子孙，斯蒂芬用模棱两可的腔调说。他们的两只或四只眼睛相互望着，按照身世说，基督也罢，叫布卢姆也罢，或是不论叫什么名字，跟他们同族
[〔162〕]

 。

——当然喽，布卢姆先生开始把话挑明了。你得看问题的两面。关于善与恶，很难规定出严格而绝对的标准，各个方面的确有改良的余地。不过，人们说，每一个国家都有它该有的政府
[〔163〕]

 ，包括咱们这个饱经忧患的国家
[〔164〕]

 。但是在各方面多拿出点善意来该有多好。相互炫耀各自的优越性固然很好，可是谈不谈相互平等呢?对于任何形式或方式的暴力或不宽容，我都一概憎恨。那样做什么目的也达不到，什么反抗也阻止不了。革命必须按照预定计划分几个阶段进行。说起来，只因为有些人住在旁处并且操另一种语言就憎恨他们，那真是荒谬透顶。

——值得纪念的血泊桥
[〔165〕]

 之战和七分钟战役
[〔166〕]

 ，斯蒂芬支持他的看法。斯金纳巷子为一方，奥蒙德市场
[〔167〕]

 为另一方。

——是呀，布卢姆先生表示完全赞成。他毫无保留地同意此话，认为讲得千真万确，而世界上到处都充满了这样的事。

——你把已经到我嘴边的话全给说出去啦，他说。彼此举出互不相容的证据，一片胡言乱语。老实说，闹得你几乎不可能……

据他的愚见，所有那些会激起敌意的无聊的争吵都意味着代表斗志的乳突
[〔168〕]

 或某种内分泌腺在作怪。人们错误地以为这就是为名誉啦国旗之类的细枝末节——其实，闹的主要是隐在一切事物背后的金钱问题：也就是贪婪与妒忌，人们永远也不懂得及时见好就收。

——他们把一切都归罪于……他不禁说出声来。

他掉过身去，因为他们很可能……于是挨近了些，好不让其他人……万一他们……

——犹太人，他像是道着旁白般地小声对斯蒂芬说。被指控造成了毁灭。我有充分把握说，这完全不符合事实。历史——你听了这话，会不会吃惊呢?——彻底证明了当宗教法庭把犹太人从西班牙驱逐出境之后
[〔169〕]

 ，那个国家就衰落了。而克伦威尔这个极其精明强干的恶棍，尽管在其他方面有不少过失，但当他让犹太人入境之后，英国就繁荣起来了
[〔170〕]

 。这是怎么回事呢?因为他们讲求实际，而且这一点已经得到了检验。我不愿意放开来谈……因为你读过关于这个问题的权威之作，况且你是个正统派……撇开宗教不谈，仅就经济领域而言，神父总是招致贫困。再说到西班牙。你已经从那场战争
[〔171〕]

 中看到了，并且跟充满活力的美国作了比较。至于土耳其人，那就是教义的问题啦。因为倘若不是相信死后能够直接升天堂的话，他们就更会惜命了，至少我是这么看。这是教区神父耍的花招，以便假借名义来筹款。反正我，他怀着充满戏剧性的激情说，就跟开头我告诉过你的那个鲁莽汉子一样，是个地地道道的爱尔兰人，而且我巴望看到每一个人，他下结论道，不分宗教信仰和阶级，都相应地
[〔172〕]

 拥有可观的收入，能够过得舒舒服服——而且不能小里小气地，每年的进项总在三百英镑左右吧。这是个关键问题，而且不难办到，那样就可以促使人与人之间更友好地往来。不管对不对，反正这就是我对爱国的看法。咱们在母校
[〔173〕]

 上古典课的时候，不是一知半解地学过点儿吗?祖国所在地，日子过得好
[〔174〕]

 。意思是说，只要你工作，就能在那儿过上好日子。

斯蒂芬一边喝着那杯毫无味道的所谓咖啡，一边听着这番老生常谈，目光不曾特别盯视什么。自然他听得出各种词句在变换色调，就像早晨他在林森德瞧见的那些螃蟹一样，它们飞快地钻进同一片沙滩上那呈现出各种不同颜色的沙子里
[〔175〕]

 。它们的窝就在沙子底下的什么地方，或者好像是那样。随后他抬头望见了说这话的那双眼睛，也许并没说，不过他听见了只要你工作这句话。

——把我免了吧，他好不容易才说出这么一句，指的是工作。

话音刚落，对方那双眼睛吃了一惊，因为正如他，即现在暂时拥有这双眼睛的人所说，或者不如说是他的嗓音所说：人人都应该工作，必须工作，大家一道。

——我指的当然是，对方赶紧明确指出，最广义的工作，其中包括文笔工作，那也不光是为了博得名声。如今为报刊写稿是最便当的渠道了。那也是工作呀，而且是重要的工作。归根结蒂，仅就我对你略有所了解的那一点点来说，既然你在教育上已经花了那么多钱，你就有权利提出报酬的数目，以得到补偿。你完全可以边研究你那哲学，边靠笔耕来糊口，就像农民一样。对吧?你们都属于爱尔兰，脑力也罢，体力也罢。两者都同样重要。

——按照你的想法，斯蒂芬半笑着说，由于我属于圣帕特里克郊区
[〔176〕]

 ，简称爱尔兰，所以我才重要吧?

——我认为还可以说得更深一些，布卢姆先生含蓄地说。

——但是我觉得，斯蒂芬打断他的话说，爱尔兰之所以重要，谅必是因为它属于我。

——什么属于?布卢姆先生以为自己或许误会了，就探过身去问，请原谅。很遗憾，后半句我没听清楚。它什么……你?

斯蒂芬明显地面带愠色，重复了一遍，把那一大杯说不上是咖啡还是什么玩意儿毫不客气地往旁边一推，又说了一句：

——反正咱们不能变换自己的祖国，那么就换个话题吧。

在这个妥贴的建议之下，布卢姆先生为了换换话题，就低下头去，然而大惑不解。因为他简直不晓得该怎样恰如其分地解释属于这个词，听上去毋宁说是有些模模糊糊。要是旁的什么谴责都会更清楚一些。不消说，由于刚才那阵狂饮，带有奇妙的辛辣味的酒气明显地上了脸，而清醒的时候他是从来也没这样过的。布卢姆先生把家庭生活看得无比重要，然而这个青年也许并没能从中完全得到满足，要么就是未能跟正经人交往的关系。身旁的青年使他感到些许不安。于是，就怀着几分惊愕悄悄地端详着这个青年，想起他刚从巴黎回来不久，尤其是那双眼睛，令人强烈地联想到他的父亲和妹妹。但这也没能解决什么问题。不管怎样，他想起几个颇有教养者的事例，纵然前程似锦，却过早地凋谢，刚萌芽就夭折了。除了他们本人，谁也怪不得。就以奥卡拉汉
[〔177〕]

 为例吧，他是个半疯狂的怪人，他家道虽不算殷实，却有不少体面的亲戚。他胡作非为过了头，在种种放荡行为中，还包括喝醉酒后骚扰周围的人，穿起一身用褐色纸张做成的衣服（确有其事）来招摇过市。当他疯狂地游荡够了之后，通常就以陷入困境收场
[〔178〕]

 。然后只好在几个朋友的帮助下躲藏起来。下都柏林堡警察厅的约翰·马伦曾露骨地暗示要对他睁一只眼闭一只眼，以避免根据刑法改正条例第二条
[〔179〕]

 对他进行惩罚。被传讯者的名字照例是要提交给当局的，然而却不予公布，个中原因任何人只要稍微动动脑筋就明白了。简而言之，要是把几件事联系起来想的话，例如他断然未予理睬的6啦，16啦，安东尼奥又怎么啦，还有赛马骑师和唯美主义者以及刺青
[〔180〕]

 。七十年代左右，甚至在上议院刺青都曾风行一时。因为当今在位的皇上早年还当太子的时候，十分之一的上层阶级
[〔181〕]

 以及其他达官显贵都一味地仿效君主。他回顾着那些声名狼藉者和头戴王冠者所犯下的一桩桩背离道德的罪过。就拿多年前发生的康沃尔事件
[〔182〕]

 来说吧。尽管巧妙地掩饰起来，那简直是违反自然之举。恪守法律的善良的格伦迪太太
[〔183〕]

 曾对此狠狠地加以怒斥，不过，个中缘由跟他们自己所想的不大相同。妇道人家除外，她们相互间关心的总是一些无聊琐事，不外乎穿戴等等。喜欢穿有特色的紧身衣裤的太太们自不用说，每一个服饰讲究的男人也都必须通过间接的暗示来突出两性之间的差别。为了越发真正地刺激双方间的不道德行为，她就为他解开纽扣，他则替她解衣宽带，连对一根饰针也都不忽略。而那些连背阴处的气温都高达华氏九十度的荒岛上未开化的种族，对这种事一丁点儿也不在乎。话又说回来了。另一方面，也有依靠自己的能力从社会底层硬是闯进上层的呢。那凭的是天生的禀赋。先生，靠的是头脑。

由于这一点和进一步的理由，他觉得等在此地来利用这意料之外的机会是有益的，也有义务这样做，尽管他不能确切地说出究竟是为什么。其实，他已经为此闹了几先令的亏空，还是听任自己陷了进去。不过，交上这样一位见多识广、不同凡响的朋友，所得到的报偿可谓绰绰有余了。他觉得，头脑不时地受到这样的刺激是对精神的一种最高级的滋补。再加上他们萍水相逢，一道谈论、跳舞、争吵，同这些行踪不定的老水手，夜间的流浪者们，令人眼花缭乱的一连串事件都凑在一起，构成了我们所生活的这个世界的雏形浮雕。尤其是近来对“十分之一的底层阶级”
[〔184〕]

 ，也就是煤矿工人、潜水员、清道夫等等的生活，正做着精密的调查。他寻思，如果利用这段大好时光
[〔185〕]

 把这一切见闻都记录下来，是否也能交上菲利普·博福伊先生那样的好运呢?假定他能以每栏一畿尼的稿酬写点儿不落窠臼（正如他所企图的那样）的东西的话。题目就叫《我在马车夫棚里的……》——对，《体验》吧。

刚巧他肘边就摆着一份谎言连篇的《电讯晚报》粉色版体育特辑。他重新百思不得其解地琢磨着“属于他的国家”以及在这之前的字谜：那艘船是从布里奇沃特驶来的，而明信片可又是寄给A.布丁的，要问船长究竟有多大年纪。他边动脑子边漫无目标地扫视着属于他那专业范围的一些栏目。“我等包罗万象之父，我等望尔，今日与我，当日报纸
[〔186〕]

 ”。起初他有点吃惊，原来不过是有关一个名叫H.德·拉博伊斯的打字机代理商或什么商人的报道。激战，东京
[〔187〕]

 。爱尔兰式的调情，付赔偿金二百英镑
[〔188〕]

 。戈登·贝纳特奖杯
[〔189〕]

 。移民诈骗案
[〔190〕]

 。大主教阁下威廉十来函
[〔191〕]

 。丢掉在阿斯科特赛马会上获胜，令人联想到在一八九二年的德比马赛上，马歇尔上尉
[〔192〕]

 那匹实力不明的黑马雨果爵士怎样以绝对优势一举夺标。纽约的一场灾难。一千人丧命
[〔193〕]

 。口蹄疫。已故帕特里克·迪格纳穆先生的丧礼。

为了换个话题，他开始读关于永眠了的迪格纳穆的报道。他回想起那着实是一桩凄凉的送葬。

——今晨（这当然是海因斯写的喽）已故帕特里克·迪格纳穆之遗体已由沙丘纽布里奇大街九号住所移至葛拉斯涅文安葬。死者生前在本市素孚众望，为人温厚，今患急病谢世，各界市民无不震惊，痛切哀悼。葬礼系由坐落于北斯特兰德街一六四号之H.J.奥尼尔父子殡仪馆所办理（这肯定是海因斯在科尼·凯莱赫的授意下写的），死者之亲朋好友咸往参加，送葬者包括：帕特里克·迪格纳穆（嗣子）、伯纳德·科里根（内弟）、律师约翰·亨利·门顿、马丁·坎宁翰、约翰·鲍尔eatondph 1/8 ador dorador douradora
[〔194〕]

 （准是为了凯斯那条广告的事儿把蒙克斯叫了去才排错的）、托马斯·卡南、西蒙·迪达勒斯、文学士〔斯蒂芬·迪达勒斯〕
[〔195〕]

 、爱德华·J.兰伯特、科尼利厄斯·T.凯莱赫、约瑟夫·麦克·海因斯、利·布姆、查·P.麦科伊、穿胶布雨衣的人以及其他数人。

利·布姆（姑且照误排的拼法）以及整个一行排得一团糟的活字固然令人十分懊恼，同时查·P.麦科伊和文学士斯蒂芬·迪达勒斯正因为缺席，格外引人注目，这是用不着说的了（穿胶布雨衣的人的事暂且不提）。此事可把利·布姆逗乐了，并指给那位文学士看，也没忘记告诉他，报纸上经常出现的那些荒唐可笑的错误。这时，那位伙伴正半神经质地试图憋回另一个哈欠。

——第一封《希伯来书》登出来了吗?下颚刚一能够活动，他就问道。经句：张开汝口，将汝脚伸进去
[〔196〕]

 。

——可不是登出来了吗，布卢姆先生说。（不过，起初他以为青年指的是大主教，可接着又提到脚和口，这就与大主教不可能有任何关联了。）他总算使青年的心情安定下来，因而欣喜万分；迈耶斯·克劳福德终于处理这档子事的方式，又使他感到有点愕然。瞧！

当对方读着第二版时，布姆（姑且就用他这个排错了的新姓氏吧）为了解闷，时而隔三跳四地读上一段第三版所载阿斯科特赛马会上第三场比赛的消息。除了副奖一千金镑，对未阉割的小公马和小母马，还外加正币三千金镑整。第一名为F.亚历山大先生所拥有的纯种马丢掉；它出自即刻的血统，五岁，九斯通
[〔197〕]

 四磅，斯莱尔产（骑手W.莱恩）。第二名为霍华德·德·沃尔登所拥有的馨芳葡萄酒（骑手M.坎农）。第三名为W.巴斯先生所拥有的权杖。在馨芳葡萄酒身上所下赌注为以五博四，丢掉为以二十博一（最高数）。丢掉和馨芳葡萄酒并肩而驰，难以预料哪匹马会赢。随后这匹没有获胜希望的黑马竟冲向前去，遥遥领先；在二英里半的赛程中，击败了霍华德·德·沃尔登勋爵的栗色公马和W.巴斯先生的赤褐毛小母马。优胜马的调马师是布雷恩。这么看来，利内翰对此次马赛的估计就纯属无稽之谈了，有把握地担保说是以一马身的距离赢的，多么聪明啊。除了一千英镑，还外加正币三千英镑
[〔198〕]

 整。参赛的还有J.德·布雷蒙德的马克西穆姆二世（班塔姆·莱昂斯热衷于打听这匹法国马的情况，至今它还没赢过，可是随时都可能获胜）。可以通过各种途径取得成功。调情的赔偿金。然而莱昂斯这个愣头愣脑的家伙，过于急躁，忽然改变了主意，最后赔个精光
[〔199〕]

 。当然，赌博显然容易发生这样的事态。结果出来后，可怜的傻子没有多少理由来庆幸自己的选择。那原是孤注一掷。最终不过是瞎猜一气而已。

——所有的迹象都表明，到头来他们是会这样的，布卢姆先生说。

——谁呀?另一位说。顺便提一句，他的手受伤了。

一天早晨打开报纸一看，马车夫蛮有把握地说，上面会登着《巴涅尔回国》这么一篇报道。他们愿意拿什么跟他赌都成。一天晚上，有个都柏林步兵连队的士兵到这个棚子里来了，说他曾经在南非看到过巴涅尔。他的命就葬送在自尊心上了。出了第十五号委员室那档子事
[〔200〕]

 之后，他本该要么自杀，要么就去隐蔽一个时期，直到恢复正常，再也没有人能够指责他为止。等他一旦恢复了理智，他们个个就都会前来在他跟前下跪，央求他复职。他并没有死。只不过是潜伏在什么地方呢。他们运来的灵柩
[〔201〕]

 装满了石头。他改名换姓，成了布尔将军德威特。他跟教会的僧侣们斗
[〔202〕]

 ，那是失策了，等等。

不管怎样，布卢姆（还是用他的正式姓氏吧）对他们这些回忆感到相当吃惊，因为十之八九都是些用成桶的焦油泄愤的问题
[〔203〕]

 ，况且不只一桩，而是好几千起，又过了二十多年
[〔204〕]

 ，早已经遗忘殆尽。至于石头的说法，那当然更是捕风捉影了。即便有这么回事，考虑到各方面的情况，他也绝不会认为回国是妥善之举。巴涅尔之死显然使他们悲愤不已。要么是因为正当他的各种政治计划臻于完成的节骨眼儿上，却因患急性肺炎而一命呜呼；要么就是因为像大家所风闻的，他浑身淋得精湿之后疏忽了，没有换靴子和衣服，因而患了感冒。他又没请专科医生诊治，却把自己关在屋里，终于不出两周就在世人的惋惜中死去了。要么也十分有可能是由于他们发现这么一来自己手中的工作就被剥夺了，因而灰心丧气。当然，就连他在这之前的活动也无人知晓，关于他的行踪，丝毫没有线索。即使在他开始使用福克斯啦、斯图尔特
[〔205〕]

 等等化名之前，就已完全是艾丽斯，你在哪里?
[〔206〕]

 式的了。因此，他的马车夫朋友所散布的那些话，也未尝不可能哩。毫无疑问，他天生是位领袖人材，回国的念头自自然然地会折磨着他。他仪表堂堂，身高六英尺
[〔207〕]

 ，脱了鞋起码也还有五英尺十或十一英寸。而某人以及某某人等
[〔208〕]

 不但跟这样一位前任比起来有云泥之差，而在旁的方面又无可弥补，却飞扬跋扈。他们这位偶像的脚是泥土做的
[〔209〕]

 ，实在是个痛切的教训。从此，原来在他周围的那七十二名忠实的支持者就互相诬蔑诽谤起来，所使用的手法与凶手没有两样。请你务必回来，萦绕心头的思乡之情在吸引着你，并让那些临时替角看看正角的演技吧。就在他们砸毁《不可压制报》——也许是《爱尔兰联合报》
[〔210〕]

 吧——的活字盘那个场合，布卢姆曾交了个好运：见到过巴涅尔一次。他衷心感谢自己有此荣幸。事实是，当巴涅尔的大礼帽被击落后，布卢姆把它捡起，递了过去。尽管上述小小灾难使巴涅尔功亏一篑
[〔211〕]

 ，他依旧神色坦然；不过，内心无疑是激动的，还是说了声谢谢你——这是出于渗透到他骨子里的习性。至于回国嘛，要是你刚一回来他们没有马上嗾使㹴狗跟踪你，你就算幸运了。接着，照例会发生一连串纠缠不清的事儿：诸如汤姆赞成你而迪克和哈里反对你之类。于是，首先就得对付目前的财产占有者，必须拿出自己的各种身份证件，就像蒂奇伯恩案中的被告那样。名字叫罗杰·查尔斯·蒂奇伯恩。据他所知，嗣子所乘的那艘沉船名叫贝拉号，后来也得到了证实；身上还有黥墨呢，贝柳勋爵，对吗
[〔212〕]

 ?这位原告很容易就能从同船的哪个伙伴口中东拼西凑地打听出些细节。一旦做到能自圆其说，不至于露出破绽，就自我介绍说对不起，我名叫某某，或是这类套话。更谨慎的做法是，布卢姆先生对身旁那个人说。他喜怒哀乐不形于色，事实上挺像他们所正议论着的那位显赫人物，首先得摸清事物的来龙去脉。

——都是那条母狗，那个英国婊子
[〔213〕]

 要了他的命，偷卖漏税酒的店老板说。是她把第一颗钉子钉进他的棺材的。

——不管怎样，反正是个漂亮的大块头，这位自封的市公所秘书长亨利·坎贝尔
[〔214〕]

 说。而且丰满得很。俺在一家理发馆瞧见过她的照片。她丈夫是个上尉，总归是个军官。

——可不是嘛，剥山羊皮凑趣地补充了一句。他是，而且还是个装腔作势的。

这样一个滑稽人物无端地冒到话题中来，四下里
[〔215〕]

 引起一片哄笑声。至于布卢姆，他连一丝笑意也没有。他只是定睛望着门口，回忆着当时曾唤起不同寻常的好奇心的那桩历史事件。连双方交换的那些通篇是甜蜜空话的一封封情书也被公诸于世，以致使事态更加恶化
[〔216〕]

 。起初他们的确是纯精神的恋爱，后来出于生理本能，两人就发生了关系，逐渐达到高潮，成为街头巷尾的话题。最后就是那个致命打击的到来。对于为数不少的居心险恶、执意要使他垮台的人们来说，那可是个求之不得的消息。此事一直是个公开的秘密，然而并没有达到后来渲染成的那样耸人听闻的程度。既然他们两人的名字已经连结在一起，既然她已经公开承认他是她的心上人，还有什么必要从房顶上来向民众宣布呢?这里指的是他和她同床共寝过的事。当这件事在证人席上经过宣誓被公布出来时，座无虚席的法庭上是一片紧张气氛，所有在场的人都为之震动了。证人们宣誓后说，他们曾目睹他在某月某日身穿睡衣靠一把梯子从楼上一间屋子里爬了出来，他是用同一方式爬进去的。此事张扬出去之后，使几家周刊着实发了一笔横财。其实这案情很简单，不过是做丈夫的未能尽到责任。他们夫妻之间除却名义之外，别无任何共同点。这时，走来一个真正的男子汉，强壮得几乎成了其弱点。此人为妖妇的魅力所迷惑，就忘记了家庭的羁绊
[〔217〕]

 。通常的结局是：沐浴在所爱之人的微笑中。不消说，永远存在于夫妇生活中的那个问题就出现了。倘若插进了一个第三者，夫妻之间还能有真正的爱情吗?〔难题
[〔218〕]

 。〕然而要是这个男子在一股痴情的推动下对她怀起满腔爱情，又与公众何干?与另外那个预备役陆军军官（即轻骑兵，说得确切些，第十八骑兵队的一员；是再见吧，我豪侠的上尉
[〔219〕]

 那样一种极其平庸的类型）相形之下，他确实是位男子汉大丈夫中的杰出楷模，加以禀赋极高，更是相得益彰。毫无疑问，他（这里指的是已垮台的领袖，而不是另外那个人）有着独特的火暴性子，而她作为一个女人，当然一眼就看得出，并认为惟其如此，他才名扬天下。正当大功即将告成之际，全体司铎、牧师
[〔220〕]

 ，往昔那些坚定可靠的拥护者，以及他所爱护过的被剥夺了土地的佃户们——他曾在本国乡村以超过其任何乐观期望的劲头替这些佃户辩护，勇往直前为之效劳，而这些人却为了婚姻问题一举把他搞垮，犹如把炭火堆在他的头上，简直就像寓言中那头被踢上一脚的驴
[〔221〕]

 。而今回顾一下往事，追想事情的整个经过，一切都恍如一场梦。至于回来，那更是你毕生最大的失策，因为那样你自然会感到事过境迁，形势起了变化。布卢姆先生回忆，自从他搬到北边去住，看来爱尔兰区岸滩这一带好像有些不同了。北也罢，南也罢，纯粹是那曾经引起激情的案子使形势大大逆转。那个女的也是西班牙人，或有一半西班牙血统；也是那种一不做二不休的人，一味听任南国的热情肆意奔放，一切脸面礼仪统统弃之不顾。这刚好证实了他正说着的话。

——刚好证实了我正说着的关于血统和太阳的话，他心里热乎乎地对斯蒂芬说。要是我没弄错的话，她也是个西班牙人哩。

——西班牙国王的女儿
[〔222〕]

 ，斯蒂芬回答说，又乱七八糟地补充了几句：什么西班牙葱头们，你们好，再见，第一片国土叫做空酒瓶，从拉姆岬角到锡利有多少什么的
[〔223〕]

 。

——她是吗?布卢姆叫了一声，并未感到震惊，只不过出其不意而已，我可从来没听说过这个传闻。不过有可能，尤其是她在那儿住过
[〔224〕]

 嘛。这就是西班牙。

他小心翼翼地藏着那本《……的快乐》
[〔225〕]

 ，从而联想起卡佩尔图书馆那本已过了期限的书。他掏出皮夹子，匆匆翻着里面装的各种东西；终于……

——顺便问一声，你认为，他细心地选出一幅褪色的照片，撂在桌子上，这是西班牙型的吗?

经对方这么明确地一说，斯蒂芬就低头端详起照片来。那是个高大丰腴的女人，风华正茂，充分散发出肉体的魅力。她身着夜礼服，炫耀般地将脖领儿开得低低的，尽量突出那对轮廓鲜明的乳房。饱满的嘴唇是张着的，露出几颗皎齿，显得蛮庄重地伫立在钢琴旁边。乐谱架上摆着挺好听的民歌《在古老的马德里》
[〔226〕]

 的乐谱，当时正流行的。她（那位夫人）一双又黑又大的眼睛望着斯蒂芬，而他呢，面对着这么个值得赞美的尤物，快要笑逐颜开了。这幅供审美家欣赏的杰作是出自都柏林首屈一指的摄影艺术家、西莫兰街的拉斐特
[〔227〕]

 之手。

——这是我的妻子，布卢姆太太。首席女歌手
[〔228〕]

 玛莉恩·特威迪夫人，布卢姆解释道。还是几年前照的呢。大约是一八九六年。这幅照片照得很像当年的她本人。

他挨着这位青年，一道审视这位如今已成为他的正式妻子的女人的照片，并且坦率地告诉他说：她是布赖恩·特威迪鼓手长的女儿，很有教养，从小就对声乐有非凡的素质，刚刚芳龄二八
[〔229〕]

 就登台同听众见面。至于容貌，照片上倒是把表情照得栩栩如生，只是身姿方面却委屈了她。平素她是极为引人注目的，但是这样一装扮，她的身段就没有充分显示出来。他说，那一次她要是拍幅全身照，就更上相了，丰满的曲线
[〔230〕]

 自不在话下。他除了本行之外，对艺术也沾点边，有时从发展方面看妇女的体态，因为头天下午，他在国立博物馆刚巧看到了作为完美艺术作品的希腊雕像。可以用大理石把原物如实地再现出来；肩膀，背，整个形体的匀称美。其余的一切呢，是啊，就像清教徒那么拘谨。大理石就是这样的。凭着至尊的圣约瑟发誓……然而那是任何照片也无法做到的，因为一句话，那根本不是艺术。

他在兴头儿上，颇想学学水手的好榜样，借口要……把照片稍微撂上几分钟，听任它发挥魅力，那么对方就可以独自陶醉于对美人儿的欣赏中了。尽管照相机丝毫未能充分再现她的舞台形象，然而说实在的，就它本身而言，也颇足以饱观赏者的眼福了。但是作为一个文化人，这会儿离座简直不符合礼节，今天晚上舒适暖和，然而就季节而论，又十分凉爽，因为一场暴雨之后，阳光……这当儿他感到一种需求，好像有个内在的声音，要他学着样儿出去走动走动，满足一下可能的欲望。尽管如此，他依然端坐在那里，瞅着那张丰满的曲线起了皱折、稍带点污迹的照片，然而它并未由于陈旧而变得逊色。为了不至于进一步增添对方在掂掇她那隆起的丰腴胸脯
[〔231〕]

 的匀称美时可能感到的窘迫，他体贴入微地把视线移开了。事实上，那一点点污迹反而添加了魅力，就像稍微脏了一点的亚麻布就跟崭新的一样好，不，由于上面那层浆没有了，毋宁说是比新的还强得多。倘若他……的时候她出去了呢?我在找那盏灯，她告诉我说，这句歌词
[〔232〕]

 浮现到他的脑际。但这个念头只是一闪而过，因为此刻他又回想起早晨那张凌乱的床铺等等，以及写着“遇见了他尖头胶皮管”
[〔233〕]

 （原话）的那本关于鲁碧的书
[〔234〕]

 。它恰好掉在卧室尿盆旁边了，对原书作者林德利·穆雷，可说是不恭之至
[〔235〕]

 。

他呆在这青年身边，的确感到高兴。受过教育，风度高雅
[〔236〕]

 ，而且还容易感情用事，是他们那群人当中的尖子。不过，你不会想到他有这方面的……不，你是会想到的。何况他还说照片蛮好看。不论谁怎么说，就是好看，尽管现在她明显地发福了。可那又有什么不好呢?关于那类事件，流传着大量莫须有的胡说八道，给当事人的一生带来污名。报纸上硬说某某高尔夫球职业选手或新近在舞台上红起来的明星有什么暧昧行为。对夫妻间司空见惯的纠纷，不是公正诚实地报道其真相，却照例添枝加叶、耸人听闻地渲染一番：他们怎样命中注定相遇的，又怎样相爱上的，从而使两人的名字在公众心目中被联系起来。连他们的信件都拿到法庭上去宣读，满纸都是通常那些感伤的、有失体面的语句，使他们没有开脱的余地。说明了他们在一家著名的海滨旅馆每周公开同居两三次，按正常趋势他们的关系越来越亲密了。随后就是非绝对的
[〔237〕]

 离婚判决，代诉人试图提出反对的理由，但未能推翻原判，非绝对的遂成为绝对的。至于那两个行为不端者就彼此沉溺在爱恋中，漠然无视这一判决。最后此案被交到事务律师手里，他代理受到不利的判决的当事者按照程序递上一份诉状。当他（布）
[〔238〕]

 沐浴在挨近爱琳的无冕之王这一光荣中时，这一事件和那桩历史性骚动同时发生了。那位垮了台的领袖——众所周知，即便在被加上通奸的污名之后，他也依然坚守阵地，绝未退让；直到（领袖的）十名或十二名，也许更多的忠实支持者闯进《不可压制报》，不，是《爱尔兰联合报》（顺便说一句，这决不能说是个恰切的名称
[〔239〕]

 ）的印刷车间，用铁锤还是什么家伙把活字盘砸毁了。这完全是由于一向以诬蔑诽谤为能事的奥布赖恩
[〔240〕]

 派的蹩脚记者摇着轻浮的笔杆编了那些下流谗言，对他们原先的民众领袖的私人品德任意进行诋毁中伤所造成的。尽管一眼就看得出他简直完全换了个人，可依然保持着凛然的气概。衣着虽然还像往日那样随随便便，他的眼神却显示出坚定的意志，使那些优柔寡断者感受很深。他们把他捧上宝座后，才发现他们的偶像那双脚是泥土做的，从而大为狼狈。反正她是头一个发觉这一点的。那是到处发生骚动，情绪格外激烈的时期，布卢姆被卷进聚集在那里的人群。有个家伙用肘部狠狠地戳了他的心窝一下，幸而不严重。他（巴涅尔）的帽子冷不防被碰掉了，看到这副情景并在混乱中拾起帽子以便还给他的正是布卢姆（而且飞快地递还给他了）。这是确凿的历史事实。巴涅尔气喘吁吁，光着头，当时他的心已飞到距帽子不知多少英里以外。敢情，这位先生生来就是注定要为祖国豁出命去干的。说实在的，首先就是为了荣誉而献身于事业的。他幼小时在妈妈腿上被灌输的周全礼节已渗透到他骨子里，这当儿突然显示出来。他转过身去，朝递给他帽子的那位十分镇定
[〔241〕]

 地说了声：谢谢你，先生。当天早晨布卢姆也曾经提醒过律师界一位名流
[〔242〕]

 ，他头上的帽子瘪了。巴涅尔的声调可跟那人大不一样。历史本身重复着，但反应并不尽同。那是在他们参加一位共同朋友的葬礼，完成了把他的遗体埋入墓穴这桩可怕的任务，并让他孤零零地留在荣光中
[〔243〕]

 之后。

另一方面，他在内心深处更感到愤慨的是出租马车夫之流恬不知耻地开的玩笑。他们把整个事件当成笑料，肆无忌惮地放声大笑，装做对事情的来龙去脉了如指掌，其实他们心里糊里糊涂。这本来纯粹是两个当事人的问题，除非那位合法的丈夫收到密探的一封匿名信，说是就在那两人相互亲昵地紧紧搂抱着的关键时刻，给他撞上了，从而就促使那位丈夫去留意他们那暧昧关系，导致家庭骚乱。犯了过错的妇人跪下来向当家的告饶，只要这位受了损害的丈夫肯对此事抱宽恕态度，既往不咎，她就答应今后与那人断绝关系，再也不接受他的访问。她热泪盈眶，然而兴许长着一张标致脸蛋儿的她，同时还偷偷吐舌头呢，因为很可能还有旁的好几位哩。他这个人是有怀疑癖的，他相信，并且毫不犹豫地断言：天下即便有贤妻，而夫妻间又处得十分融洽，也仍会有一个或几个男人，总是依次守候在她周围，缠住不放。而一旦她怠慢了自己的本分，对婚姻生活感到厌倦，就会心生邪念，骚动不安起来，于是她卖弄风情，招惹男人们，到头来就会移情于旁人。于是，年近四十而风韵犹存的有夫之妇与年纪比自己轻的男子之间就艳闻
[〔244〕]

 频传了，毫无疑问，好几起有名的女子痴情事例都证实了这一点。

万分遗憾的是，那些头脑有幸生得灵敏的年轻人（坐在他身边的显然就是其中的一位），竟然把宝贵的光阴浪费在淫荡女人身上，说不定她还会赠给他一份足够他享用一辈子的梅毒哩。这位幸运的单身汉有朝一日遇上相般配的小姐，就会娶她做妻子。到那时为止，与女人交往倒也是个不可或缺的条件
[〔245〕]

 。他丝毫不想为弗格森
[〔246〕]

 小姐（促使他凌晨来到爱尔兰区的，极可能就是这位特定的“北极星”哩）的事盘问斯蒂芬什么。尽管他十分怀疑斯蒂芬能够从诸如此类的事中得到由衷的满足：沉湎于少男少女式的谈情说爱啦，同只会嘻嘻嘻地傻笑、身上一文不名的小姐每周幽会上两三次啦，照老一套的程序相互恭维，外出散步，又是鲜花又是巧克力地走上亲密的情侣之路。考虑到他既没有栖身之所，又没有亲人，钱财都被一个比任何后妈都更歹毒的房东大娘诈骗了去；以他这个年龄而言，确实糟糕透了。他抽冷子脱口而出的那些奇谈怪论牵动着比他年长若干岁或几乎可以做他父亲的布卢姆的心。然而他的确应该吃点儿富于营养的东西：在牛奶这一母亲般的纯粹滋补品中掺上鸡蛋，做成蛋酒，要不就吃家常的白水煮鸡蛋也好嘛。

——你是几点钟吃的饭?他向那个身材细挑的青年问道。青年脸上虽没有皱纹，却满是倦容。

——昨天的什么时候，斯蒂芬说。

——昨天！布卢姆惊叫道，后来想起这已经是明天，星期五了。啊，你的意思是说，现在已经过了十二点！

——那就是前天吧，斯蒂芬纠正了自己的话。

这个消息简直使布卢姆感到惊愕，他陷入沉思。虽然他们并不是对样样事情意见都一致，两人不知怎地却有个共同点，好像两颗心行驶在同一条思考的轨道上。大约二十年前，就在小伙子这个年龄上，他也曾一头扎进过政治。当鹿弹福斯特
[〔247〕]

 在台上的年月里，他对议员这一显赫职务抱着近似向往的态度。他还记起，自己也曾对那些同样的过激思想暗自怀有敬意（这本身就是巨大的满足的源泉）。比方说，佃户被迫退租的问题当时刚刚冒头，引起民众极大的关注。不用说，他本人连分文也不曾捐赠给这一运动，而且其纲领也并非完全没有漏洞。他不能把信念绝对地寄托在上面。他认为佃户拥有耕作权符合当代舆论的趋势，起初作为一种主义他全面地赞成；及至发现弄错了，就部分地纠正了自己的偏见。由于他竟然比到处游说耕者应有其田的迈克尔·达维特
[〔248〕]

 的过激意见甚至还进了一步，从而遭到嘲笑。正因为如此，当这帮人聚在巴尼·基尔南酒馆露骨地讽刺他时，他才那么强烈地感到愤慨。尽管他经常遭到严重的误解，再重复一遍，他仍不失为最不喜欢吵架的人。然而他却一反平素的习惯，（打个比喻来说）朝着对方的肚子给了一拳。就政治而言，他对双方相互充满敌意的宣传与招摇所必然导致的伤害事件及其不可避免的结果——主要是给优秀青年带来不幸与苦恼——一句话，对适者灭亡
[〔249〕]

 的原则理解得再透彻不过了。

不管怎样，既然已快到凌晨一点了，权衡利弊，早该回家睡觉了。难题在于把他带回家去多少要冒点风险（某人
[〔250〕]

 有时会发脾气），可能闹得一团糟，就像他一时冒失，把一条狗（品种不详）带回翁塔利奥高台街去的那个晚上一样。他记得非常清楚，因为刚好在场。狗的一只前爪跛了（倒不是说二者情况相同或不同，尽管这位青年也有一只手受了伤）。另一方面，如果建议他到沙丘或沙湾去呢，那又太远，时间也太迟了。二者之间究竟该选哪个，他倒有点儿无所适从了。经过全盘考虑之后，得出的结论是：对他来说，就应该充分利用这个机会。斯蒂芬给他的最初印象是对他有点儿冷淡，不大吐露心迹，但是不知怎地，他越来越被对方所吸引了。举例来说，当你向这个青年提个什么打算时，他决不会欣然接受，而使布卢姆焦虑的是，即使自己有个建议，也不晓得该怎样把话题转到那上面，或怎样确切地措词，诸如：倘若容许自己在据认为适当的时候为对方贴补点儿零用钱或在穿着方面帮对方一把的话，他会感到莫大的快乐。不管怎样，他打定主意这样了结此事：为了避免重蹈那只瘦狗的覆辙，当夜姑且让他喝上一杯埃普可可
[〔251〕]

 ，临时打个地铺，再给他一两条围毯盖盖，把大氅折叠起来当枕头。起码让这个青年处在能够保障他的安全的人手里，就跟台架
[〔252〕]

 上的烤面包片那样暖烘烘的。他看不出这么做能有多大害处，只要确保决不会发生任何骚乱就行。该离开了，因为这位让老婆守活寡的快活的人儿
[〔253〕]

 好像被胶摽在这里了，他一点儿也不急于回到他那颇可怀念、眷恋的王后镇家中去。今后几天内，要是想知道这个形迹可疑的家伙的下落，老鸨搜罗几名年老色衰的佳人儿在下谢里夫街那边开起来的窑子倒是可以提供最可靠的线索。他忽而讲了一通发生在热带附近的六响左轮枪奇闻，打算把她们（人鱼们）吓得毛骨悚然，忽而又对她们那大块头的魅力加以苛刻的挑剔，其间还大杯大杯地畅饮私造的威士忌酒，兴致勃勃地胡乱开一阵心。到头来照例是自我吹嘘，说什么实际上我究竟是何许人也。正如代数先生到处
[〔254〕]

 所写的那样，让X X等于我的真名实姓与地址吧。就在这当儿，布卢姆想起自己曾怎样随机应变、巧妙地回击那个天主的血和伤痕
[〔255〕]

 的家伙，指出他的天主是个犹太人，于是大家就暗笑起来。人们要是被狼咬了，还能忍受，然而一旦被羊咬了一口，那就真正会被激怒。和善的阿戏留的最大弱点也是怕被人指出：你的天主是个犹太人。因为世人好像通常相信，天主来自香农河畔卡利克或斯莱戈郡
[〔256〕]

 的什么地方。

——我仔细考虑了一下，我们的主人公终于提议道，同时小心翼翼地把老婆的照片往兜里揣。这里太闷热了，你干脆到我家去，一道聊聊吧。我就住在附近。这玩意儿你可喝不得。〔你喜欢喝可可吧
[〔257〕]

 ?〕等一等，我来付账。

离开这里显然是上策，随后就顺利了。他一边谨慎地往兜里收起照片，一边向棚屋老板招手，老板却好像没有……

——对，这样做最好不过啦，他对斯蒂芬担保说；然而对斯蒂芬来说，黄铜头饭店
[〔258〕]

 也罢，他的家也罢，或任何旁的地方，都或多或少地……

各种乌托邦计划都从他的（布卢姆的）不停地转着念头的头脑中闪过。教育（真正的项目），文学，新闻，《珍闻》的悬赏小说
[〔259〕]

 ，最新式的海报，到挤满剧场的英国海滨疗养地去做豪华的旅游，水疗、演出两不误，用意大利语表演二重唱等等，发音十分纯正地道。当然，无须乎向世人和老婆广泛宣传此事，说自己怎样交了点好运。需要的是早日动起手来。他已觉察出这个青年继承了乃父的嗓子，于是就把希望寄托在这一点上，认为一定能成功。所以只消把话碴儿引到那特定的方向去就成，反正也碍不着什么事，为的是……

马车夫看着手里的报纸，大声念了一段前任总督卡多根伯爵在伦敦某地主持马车夫协会晚餐会的消息
[〔260〕]

 。听了这条激动人心的报道之后是一片沉寂，随着是一两个哈欠。接着，坐在角落里的那个仿佛还剩有几分活力的怪老头
[〔261〕]

 读道：安东尼·麦克唐奈爵士从尤斯顿车站出发，前往次官官邸，或诸如此类的消息。人们对这条饶有兴味的消息的反应是问一声为什么。

——老爷爷，让咱瞅一眼那份报，老水手略微显示出天生的急脾气，插嘴道。

——好的，被招呼的老人回答说。

水手从随身携带的眼镜盒里取出一副发绿色的眼镜，慢悠悠地架在鼻子和双耳上。

——你眼神儿不好吗?长得像市公所秘书长的那个人怀着满腔同情地问道。

——唔，蓄着一副花白胡子的航海人回答说。这家伙略识几个字，就好像是正隔着海绿色舱窗向外眺望似的。俺读啥的时候就戴眼镜儿。是红海里的沙子教俺养成的习惯。说起来，俺从前连在暗处都能看书。俺最爱读《一千零一夜》
[〔262〕]

 啦，《她红得像玫瑰》
[〔263〕]

 也不赖。

于是，他用粗笨的手摊开报纸，用心读起天晓得什么玩意儿：发现了溺尸啦；柳木王的丰功伟绩啦；艾尔芒格为诺丁独得一百多分，在第二场比赛中无一出局啦
[〔264〕]

 。这当儿，老板（丝毫不理会艾尔的事）正专心致志地试图把那双分不出新旧、显然穿着太紧的靴子弄松一点，并咒骂那个卖靴子的人。从那帮人的面部表情可以辨认得出，他们是醒着的，也就是说，要么是愁眉苦脸的，要么就讲上句无聊的话。

长话短说。布卢姆看明事态之后，生怕呆得太长，招人讨厌，就头一个站了起来。他信守了自己要为这次聚会掏腰包的诺言，趁没人注意就机警地朝我们这位老板做了个几乎觉察不到的告别手势，示意马上就付钞，总计四便士（并且不引人注目地付了四枚铜币，那诚然是“最后的莫希干人
[〔265〕]

 ”了）。他事先瞧见了对面墙上的价目表上印得清清楚楚的数字，让人一看就读得出来
[〔266〕]

 ：咖啡二便士，点心同上。正如韦瑟厄普
[〔267〕]

 过去常说的，货真价实，供应的东西有时竟值两倍的价钱哩。

——来吧，他建议结束这场集会
[〔268〕]

 。

他们看到计策奏效，时机成熟，就一道离开了那座马车夫歇脚的棚屋或下等酒馆，告别了聚在那里的、身着防水服的名流
[〔269〕]

 人士。除非闹场地震，这帮人是决不会从这种什么也不干是美妙的
[〔270〕]

 境界中脱身的。斯蒂芬承认他还是不舒服，精疲力竭，并在门口伫立了片刻。

——有一件事我一直不明白，他心血来潮，说了句意想不到的话。为什么在咖啡店里，晚上他们总是把桌子翻过来?我的意思是说，把椅子翻过来放在桌上。

永远难不倒的布卢姆对这句抽冷子提出的问题毫不迟疑地回答说：

——早晨好扫地呀。

这么说着，他出于体贴就矫健地窜到伙伴的右侧，并且真心实意地为自己这一习惯表示歉意，因为照古典的说法，右边是他像阿戏留那样易受损伤的部位。尽管斯蒂芬的腿有些发软，眼下夜晚的空气确实令人觉得爽快。

——那（指空气）对你会有好处的，布卢姆说，一时指的也包含散步。只要散散步，你就会觉得换了个人似的。不远啦。靠在我身上吧。

于是，他用左臂挽着斯蒂芬的右臂，就这样领着他前行。

斯蒂芬含含糊糊地唔了一声，因为他感到一个陌生而软塌塌、颤巍巍的肉身挨近了他。

不管怎样，他们从摆有石头和火钵等的岗亭前面走过。那里，当年的冈穆利——如今落魄成市政府的临时工——正如谚语所说的，依然被搂抱在睡神怀里，睡得正香，沉浸在绿色田野与新牧场
[〔271〕]

 的梦中。说到塞满石头的棺材，这个比拟是蛮不错的。因为他确实是被人用石头砸死的。闹分裂的时候，八十几名议员中竟有七十二个倒了戈
[〔272〕]

 。主要是他曾经大捧特捧的农民阶级，大概就是被剥夺了佃耕权后，他替他们收回来的那些佃户哩。

这样，两人就挽着臂，穿过贝雷斯福德广场，一路上布卢姆闲聊起自己无比热爱可又纯粹是个外行的艺术形式——音乐。瓦格纳尽管自有其众所公认的雄伟气魄，然而对布卢姆来说，却有点太沉闷了，一开始就难以理解。但是他简直迷上了梅尔卡丹特的《胡格诺派教徒》、梅耶贝尔的《最后的七句话》
[〔273〕]

 和莫扎特的《第十二弥撒曲》。他认为后者的《荣耀颂》
[〔274〕]

 乃是第一流音乐中的登峰造极之作，真正能使其他一切音乐黯然失色。他非常喜爱天主教宗教音乐，那远远超过其竞争对手在这方面所能提供的穆迪与桑基圣诗
[〔275〕]

 或“嘱我活下去，我就做个新教徒
[〔276〕]

 ”。他对罗西尼的《站立的圣母》
[〔277〕]

 的称赞也绝不落在任何人后面。这确实是一首充满了不朽的节奏的乐曲。有一次在上加德纳街耶稣会教堂举行的演奏会上，他的妻子玛莉恩·特威迪夫人就演唱过它并博得好评，真正引起了轰动。他可以把握十足地说，在她已享有的声誉上，更增添了光彩，使所有其他演唱者均黯然失色。为了聆听夹在演唱家或毋宁说名手
[〔278〕]

 当中的她的演唱，听众甚至把教堂门口都挤满了。大家一致认为没人赛得过她。在平时唱诵圣乐的礼拜堂里，人们普遍发出再唱一遍的呼声，这就足以证明她受欢迎的程度了。总之，他爱听莫扎特的《唐乔万尼》
[〔279〕]

 那样的轻歌剧，而《玛尔塔》
[〔280〕]

 是这方面的珠玉之作。尽管他对门德尔松这样严格的古典派只具有点皮毛的知识，却也怀着强烈的爱好
[〔281〕]

 。说到这里，斯蒂芬想必是知道那些大家所爱唱的歌曲的。他特地举了莱昂内尔在《玛尔塔》中演唱的插曲《爱情如今》
[〔282〕]

 为例。说也真巧，昨天他听到这支歌曲，说得更确切些，是无意中传到他耳中的，他觉得十分荣幸。尤其令他感到高兴的是演唱者正是斯蒂芬的父亲大人。音色圆润，技巧完美，对作品的诠释的确使其他一切人甘拜下风。对于这非常文雅的提问，斯蒂芬回答说他并没有
[〔283〕]

 ，却开始赞美起莎士比亚的——至少也是那个时代及其先后时期的歌谣来了。又谈起住在费特小巷、离植物学家杰勒德不远的古琵琶演奏家道兰德；我成年弹奏，道兰德
[〔284〕]

 。他怎样打算从阿诺德·多尔梅什那儿买一把古琵琶
[〔285〕]

 ，价钱是六十五畿尼。这个名字布卢姆听上去确实挺耳熟，只是记不大清楚了。还有在对位法的先导主题与应答主题上下过工夫的法纳比父子
[〔286〕]

 。此外就是伯德（威廉）。斯蒂芬说，此人不论是在女王小教堂或任何其他地方，只要看到了维金纳琴就非弹上一通不可
[〔287〕]

 。还有个姓汤姆金斯
[〔288〕]

 的，作过诙谐的或庄重的歌曲。再就是约翰·布尔
[〔289〕]

 了。

他们边聊边穿过广场，走近车行道。只见链栏后面有一匹马拉着扫除器正沿着铺石路走来，一路扫拢着长长的一条泥泞。一片噪音，布卢姆简直闹不清关于六十五畿尼和约翰·布尔的引喻自己是否听真切了。他觉得有这么两个完全一样的姓名是个惊人的巧合，就问了声那指的是否是那位同名同姓的政界名人约翰牛
[〔290〕]

 。

马在链栏那儿慢慢掉过头去拐弯。布卢姆照例是留神提防着的，看到马这样，就轻轻拽了拽斯蒂芬的袖子，用诙谐口吻说：

——今天夜里咱们有性命危险。可得小心蒸汽碾路机。

于是他们停下了脚步。布卢姆凝视着那匹马的脸，怎么也看不出它能值六十五畿尼。由于是在黑暗中突然出现在挨得很近的地方，它就好像是个由骨骼甚至肉组成的与马迥然不同的新奇的东西了。这显然是一匹后腿朝前迈，一路倒退着的四肢不协调的马，半边屁股略低，臀部是黑的
[〔291〕]

 ，甩着尾巴，耷拉着头。这当儿，牲口的主人正坐在驭者座上，忙于想心事。这是一头多么善良懦弱的牲口啊，可惜他身上没带着糖块儿，然而他又明智地仔细想道，人生在世，总不能对所有可能突然发生的事都做好准备呀。它只不过是一匹大块头、笨拙而神经质的傻马罢了，活在世上无忧无虑。他又寻思，甚至于狗，比方说，巴尼·基尔南酒馆那头杂种的吧，要是个头也有这匹马这么大，碰上它可就够吓人的了。然而它长成那个样子可不能怪它呀。就拿骆驼（那是沙漠上的船）来说吧，在它的驼峰里可以把葡萄釀成酒。动物中十之八九可以关进栏里，或加以驯服。除了蜜蜂而外
[〔292〕]

 ，再也没有人类这么心灵手巧的了。对鲸要使用标枪上的夹叉，对短鼻鳄鱼只要挠挠腰部，它就会懂得开玩笑的滋味了。在雄鸡周围用粉笔画个圈儿
[〔293〕]

 。老虎呢，我那老鹰一般锐利的目光
[〔294〕]

 。尽管斯蒂芬的话使布卢姆多少分了神，正当这艘马儿船在街上活跃的时候，他脑子里却满是关于野地走兽
[〔295〕]

 的正合时机的考虑。斯蒂芬依然继续谈着饶有趣味的往事。

——我刚才说什么来着?哦，对啦！我老婆，他直截了当地
[〔296〕]

 说。她要是能够结识你，会非常高兴的。因为她对所有的音乐都是倾心的。

他从旁边亲切地望着斯蒂芬的侧脸：他长得活脱儿像他母亲，然而丝毫也没有通常那种必然会使女人着迷的小白脸儿恶少气，兴许他生来就不是那号人。

可是假若斯蒂芬继承了他父亲的天赋（布卢姆相信是这样），这就在布卢姆心中展开了新的前景：例如参加芬格尔夫人为了开发爱尔兰工业而于本周的星期一举办的那种音乐会
[〔297〕]

 啦，出入于一般上流社会什么的。

此刻那个青年正在讲解着以《这里青春已到尽头》为主调的精彩的变奏曲。这出自简·皮特尔宗·斯韦林克
[〔298〕]

 之手。他是一个出生于荡妇的产地阿姆斯特丹的荷兰人。他更喜欢约翰内斯·吉普
[〔299〕]

 那首德国的古老民谣，它描绘晴朗的海，赛仑——那些杀男人的美丽凶手——的歌喉。布卢姆听了，有点儿吃惊：





赛仑蛊惑人心，

诗人如此吟诵 
[〔300〕]

 。

他唱完开头一节，就当场
[〔301〕]

 译了出来。布卢姆点点头说，他完全懂了，央求斯蒂芬尽管唱下去。他就照办了。

他那男高音的音色极其纯美，表现出罕见的才华。布卢姆刚听了第一个音调就加以赞赏。倘若他能得到像巴勒克拉夫
[〔302〕]

 那样一位公认的发声法权威的适当指导，再学会读乐谱，既然男中音已多得烂了市，他就不难随意为自己标价。那样一来，不久的将来，这位幸福的美声歌唱家就有机会出入于
[〔303〕]

 经营大企业的财界巨头和有头衔者那坐落在最高级住宅区的时髦府邸。不论他拥有的文学士学位（那本身就是堂哉皇哉的广告），还是他那绅士派头，都足以为本来就美好的印象更加锦上添花，这样就会万无一失地取得不同凡响的成功。何况他既有头脑，又能够用来达到此目的并满足其他需求。倘若他再注意一下服装的考究，那就更能慢慢博得高雅人士的垂顾。对于社交界在服装剪裁等方面的讲究他是个乳臭未干的新手，简直不明白那样一些区区小节怎么会成为绊脚石。事实上，再过上几个月他就可以预见到斯蒂芬在欢度圣诞节期间，怎样有所选择地参加他们所举行的有关音乐艺术的恳谈会
[〔304〕]

 了，从而在淑女们的鸽棚里掀起轻微的波澜
[〔305〕]

 ，在寻求刺激的太太小姐们当中引起一番轰动。据他所知，这种事儿以前也记载过好几档子。从前，只要他有意，蛮可以不露马脚、不费吹灰之力地就能……当然喽，除了学费而外，同时还有决不可等闲视之的金钱报酬。他附带说明一下：其实并不一定图几个臭钱就作为一种职业积年累月地站在乐坛上。毋宁说，那是朝着必然的方向迈进的一步，不论是从金钱上还是精神上，都丝毫无损于尊严。当你手头急需钱的时候，有人递过一张支票来，也不无小补。况且尽管近来人们对于音乐的鉴赏力每况愈下，可是不落俗套的那种富于独创性的音乐还是很快地就会风靡一时。正值伊凡·圣奥斯特尔和希尔顿·圣贾斯特以及所有这号人
[〔306〕]

 把投合时好的男高音独唱偷偷塞给轻信的观众并照例掀起陈腐的流行之后，斯蒂芬的演唱无疑地会给都柏林的音乐界带来一股新风。是呀。毫无疑问，他是做得到的，他必然稳操胜券。这是博取名声、赢得全市尊敬的大好机会。他会成为台柱子，会有人同他签订演出合同，也会为国王街剧场
[〔307〕]

 那些捧他的听众举行一场大规模演奏会的。还得有个后台，也就是说，倘若——这个“倘若”可非同小可——有人愿意出力硬把他推上去，凭着这股势头来防止那种不可避免的因循委靡。凡是那些被老好人当做贵公子般娇纵坏了的红角儿，都容易陷进这样的状态。干这行当丝毫也不会损害另外的事。他可以我行我素，只要自己愿意，有的是余暇来自修文学。文学进修是个人的问题，完全不会妨碍或有损于歌手这一行当。说实在的，球就在他脚下，正因为如此，另外那个嗅觉异常敏锐、任何苗头都绝逃不过的家伙
[〔308〕]

 才缠住他不放。

就在这当儿，马……过了一会儿，他（即布卢姆）在适当时机，本着傻子迈进天使……之处
[〔309〕]

 的原则，在完全不去追问斯蒂芬私事的情况下劝他跟某某即将开业的医生断绝往来。他留意到，此人倾向于瞧不起斯蒂芬。当斯蒂芬本人不在场时，甚至借着开玩笑来贬低他几句，或者随便怎么说吧，反正据布卢姆的拙见，就是在一个人的品格的某个侧面上投下讨厌的阴影——这里他要讲的绝不是什么双关的俏皮话。

那匹马走到绷得紧紧的缰绳尽端（姑且这么说），停了下来，高高地甩起高傲而毛茸茸的尾巴。为了在即将被刷净打磨光的路面添加上自己的一份，就拉了三泡冒热气的粪便。它从肥大的屁股里慢吞吞、一团团地、分三次拉下屎来。车把式坐在他那装有长柄大镰刀的车
[〔310〕]

 里，善心而有耐性地等待着他（或她）拉完。

幸而发生了这一事故
[〔311〕]

 ，布卢姆和斯蒂芬才肩并肩地从那被直柱隔开来的链栏的空隙爬过去，迈过一溜儿泥泞，朝着下加德纳街横跨过去。斯蒂芬虽然没有放开嗓门，却用更加激越的声调唱完了那首歌谣：





所有的船只搭成了一座桥 
[〔312〕]

 。

不管是好话、坏话还是不好不坏的话，反正车把式一言也未发。他坐在低靠背的车
[〔313〕]

 上，只是目送这两个都穿着黑衣服的身影——一胖一瘦——朝着铁道桥走去，由马尔神父给成婚
[〔314〕]

 。他们走一程又停下脚步，随后又走起来，继续交头接耳地谈着（车把式当然被排除在外）。内容包括男人的理智之敌赛仑，还夹杂着同一类型的一系列其他话题，篡夺者啦，类似的历史事件什么的。这当儿坐在清扫车——或者可以称之为卧车
[〔315〕]

 ——里的那个人无论如何也是听不见的，因为他们离得太远了。他只是在挨近下加德纳街尽头处坐在自己的座位上，目送着他们那辆低靠背的车
[〔316〕]

 。

第十六章 注 释



[1]
 好撒马利亚人慈悲为怀，曾周济遇到不幸的人，见耶稣所讲的比喻，《路加福音》第10章第30至37节。




[2]
 瓦尔特里，参看第11章注〔134〕。




[3]
 年长者，指布卢姆。他几乎被撒沙车撞着的情节，参看第15章注〔21〕。下文中的“有关”，原文为拉丁文。




[4]
 《艺术家年轻时的写照》第5章开头有“当他〔斯蒂芬〕在塔博特街的拐角处走过石匠贝尔德的作坊的时候，易卜生精神……在他的心上吹过”之句。




[5]
 原文为拉丁文，典参阅第6章注〔6〕。这里，作者把布卢姆比作阿卡帖斯，把斯蒂芬比作埃涅阿斯。




[6]
 詹姆斯·鲁尔克都市面包房兼营面粉业，位于马博特街拐角处。




[7]
 日用粮，见《天主经》祷文：“我等望你，今日与我，我日用粮。”




[8]
 “面包……包”一语，出自斯威夫特（见第3章注〔44〕）的讽刺文章《一只澡盆的故事》（1704）序言。




[9]
 这里，把鲍西娅在《威尼斯商人》第3幕第1场中所唱的歌词首句“O tell me where is fancy bred”（“哦，告诉我爱情生长在何方?”）中的“bred”（生长）改成了谐音的词“bread”（面包）。




[10]
 “路上”，原文为法语。




[11]
 “就”，原文为拉丁文。




[12]
 “到头来”，原文为拉丁文。




[13]
 马修·托拜厄斯是当时首都警察署的公诉律师。




[14]
 指托马斯·沃尔，当时他是都柏林市警察管区的违警罪法庭法官。第8章中谈到的老汤姆·沃尔（见该章注〔108〕及有关正文）即此人。产婆桑顿曾为其妻子接生。




[15]
 指丹尼尔·马奥尼，当时为律师兼中央首都警察法庭的法官。




[16]
 “花柳界”，原文为法语。




[17]
 “友”，原文为法语。




[18]
 犹大指林奇，参看第15章注〔971〕。




[19]
 在第7章“了不起的加拉赫”一节中，曾写到斯蒂芬听奥马登·巴克说起冈穆利替市政府当守夜人的事。




[20]
 “晚安！”及下一段均按海德一九八九年版另起段（第503页倒10行、倒9行）。莎士比亚书屋一九二二年版（第572页第6行）及奥德赛一九三三年版（第608页第22行），这两处均接排。




[21]
 即约翰·科利，出现在《都柏林人·两个浪子》中的浪子之一。




[22]
 新罗斯是爱尔兰东南韦克斯福德一镇。




[23]
 塔尔伯特·德·马拉海德，参看第10章注〔35〕、〔36〕。




[24]
 斯蒂芬正打算辞去教职（迪希校长也认为他干不长），所以推荐科利去见校长（参看第2章注〔82〕及有关正文）。




[25]
 指基督教兄弟会所创设的贫民学校，参看第8章注〔1〕。




[26]
 指都柏林最古老的黄铜头饭店（建立于1688年左右）。听者指斯蒂芬，这家饭店使他联想到格林（见第9章注〔70〕）的喜剧《修士培根与修士邦格》（1594）中的人物培根，他花七年时间用黄铜铸造了一颗头。




[27]
 这里，把维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》中女王狄多的话做了改动。原话是：“我并非未遭到过不幸，故……”




[28]
 指在身上挂起广告牌走街串巷者，参看第8章注〔41〕及有关正文。




[29]
 “办公室里的那个女孩子”，指博伊兰的秘书邓恩小姐，见第10章注〔81〕及有关正文。




[30]
 指德国提琴手和乐队指挥卡尔·罗莎（1842——1889）于一八七三年所创立的卡尔·罗莎歌剧团。该团曾多次在都柏林公演。




[31]
 “更深的深处”（a deeper depth）系把弥尔顿的《失乐园》（卷4第71节）中的“in the low-est deep a lower deep”之句做了改动。




[32]
 “很难得的”，原文为法语。




[33]
 艾布拉那是都柏林古称，参看第14章注〔25〕。




[34]
 在本书第1章末尾，和斯蒂芬同住在圆形炮塔里的穆利根从他手中把大门钥匙讨了去。布卢姆在第15章中又回顾说，斯蒂芬等人酒后在韦斯特兰横街车站吵了一通（参看该章注〔74〕及有关正文），所以这里说他进不了炮塔啦。




[35]
 “讲故事”，原文为法语。




[36]
 南美的特立尼达和多巴哥共和国所产可可豆，质量较次。




[37]
 为了纪念耶稣在星期五被钉在十字架上而死，天主教会规定星期五不许吃肉。这条戒律已于一九六七年废止。




[38]
 穆利根的原型戈加蒂（见第1章注〔1〕）曾于一九○一年六月二十三日从利菲河（而不是滨海的斯凯利或马拉海德）里救起一个叫做马克思·哈利斯的人。前文中也曾提及穆利根救人事，见第3章注〔154〕及有关正文。




[39]
 以上四句对话的原文均为意大利语。




[40]
 “剥山羊皮”和“马车夫棚”，参看第7章注〔141〕。




[41]
 “人”，原文为拉丁文。




[42]
 “冷静”，原文为法语。




[43]
 “我要”，原文为意大利语，参看第4章注〔51〕。下文中的“针对”和“被保护者”，原文为法语。




[44]
 布卢姆讲的是蹩脚意大利语，他把Bella poesia（美丽的诗）误说成Bela poetria。意大利语中无poetria一词，这里姑且译为“希”。下文中，他原来要说的是“美丽的女人”（Bela donna），因未把二词断开，听上去就变成“颠茄”（Belladonna）的意思了。这里姑且译为“女忍”。




[45]
 “促膝谈心”，原文为法语。




[46]
 这是文字游戏。Cicero这一拉丁名字源于cicera（鹰嘴豆），而英文中，pod的意思是“荚”，more意指“更多的”。拿破仑的姓Bonaparte，与法语“好角色”（Bonne part）谐音，这里改成英文词Good body（“好身体”，读做“古德巴迪”）。耶稣基督又名the A-nointed（涂了油的）。Anointed与oiled同义，oiled又与Doyle（多伊尔）发音相近。




[47]
 “姓名有什么意义?”一语，出自《罗密欧与朱丽叶》第2幕第2场中朱丽叶的独白。




[48]
 布卢姆家原姓维拉格，父亲迁移到爱尔兰后才改姓。参看第15章注〔93〕及有关正文。




[49]
 据莎士比亚书屋一九二二年版（第579页倒15行），“第二个鸡蛋显然也被击破了”是水手所说的话，应加引号。现根据奥德赛一九三三年版（第617页第5行）和海德一九八九年版（第510页第10行）译出。




[50]
 比斯利是伦敦西南郊一村庄。这里有一座射击场，除了国际射击比赛，每年七月还举行一次全国射击比赛。




[51]
 亨格勒皇家马戏团，见第4章注〔57〕。




[52]
 指王后镇港附近的大岛的卡利加勒停泊处。W.B.墨菲，海德一九八九年版（510页415行）作D.B.墨菲。




[53]
 卡姆登和卡莱尔是保卫王后镇港口的两个要塞，位于卡利加勒以南约五英里处。




[54]
 “为了……人”，见第10章注〔57〕。




[55]
 直译为“戴维·琼斯”，见第13章注〔162〕。




[56]
 此句与《奥德修纪》卷14末尾奥德赛关于黑夜的描述相呼应：“上空布满乌云，下面海水变得昏暗。”




[57]
 《艾丽斯·卡·博尔特》是托马斯·邓恩·英格利希和纳尔逊·克尼斯合编的一首英国通俗歌曲。水手卡·博尔特漂泊了二十年，返回家乡后发现他的意中人艾丽斯早已死去。




[58]
 伊诺克·阿登是丁尼生的一首同名叙事诗（1864）中的主人公。他是个水手，漂泊在外多年后回乡，发现妻子安妮·李早已改嫁，遂心碎而死。




[59]
 盲人奥利里是约翰·基根（1809——1849）所作同名歌谣中的一个风笛手。他曾在夜间去看望一个少年，即歌中的“我”。二十年后，在辞世的头天夜里，他去跟已成年的“我”告别，并哀痛欲绝地问了这句话。




[60]
 这里，布卢姆把《盲人奥利里》的作者误记为爱尔兰爱国主义诗人约翰·基根·凯西（1846——1870）了。他因参加芬尼社，于一八六七年一度被捕入狱，受尽摧残，出狱后不久就去世。




[61]
 这是美国教育家艾玛·维拉德（1787——1870）所作同名歌曲（1832）中的一个叠句。配乐者为约瑟·菲利普·奈特。




[62]
 原文为拉丁文。这里指丈夫走后，留在家中的妻子以为他死了而同别人所生的婴儿。




[63]
 “高啊高……哦！”是一首题名《奔驰的兰迪·丹迪，哦！》的航海歌中的叠句。




[64]
 前文中曾两次提及此船。参看第3章末尾及第10章注〔199〕及有关正文。




[65]
 达达尼尔海峡是土耳其西北部沟通爱琴海和马尔马拉海的狭长海峡。后文中的“葛斯波第·波米露依”是俄语祷文“天主矜怜我等”的音译。




[66]
 原文为西班牙语，贝尼是玻利维亚东北部省份。




[67]
 “向大家”（generally）是根据海德一九八九年版（第512页第3行）译的。莎士比亚书屋一九二二年版（第581页倒9行）和奥德赛一九三三年版（第619页第23行）均作“和和气气地”（genialy）。




[68]
 原文为西班牙语，其中boudin（布丁）一词是法语，意思是“香肠”，becche（贝赤）是意大利语，意思是“鸟啄”。




[69]
 下文“尽管他……”是根据海德一九八九年版分段的，莎士比亚书屋一九二二年版和奥德赛一九三三年版均未另起段。




[70]
 在《玛丽塔娜》（见第5章注〔104〕）第2幕中，少年拉扎利洛预先把枪手的子弹拿掉，因而救了主人公堂塞萨尔一命。第3幕中，拉扎利洛被迫向堂塞萨尔开枪，子弹却又奇迹般地停留在塞萨尔的帽子里，没有炸开。




[71]
 “诚实”，原文为拉丁文。




[72]
 霍利黑德距都柏林有七十英里，参看第13章注〔181〕。下文中的伊根指当时英国——爱尔兰班轮公司都柏林办事处的秘书艾尔弗雷德·W.伊根。




[73]
 沃尔特·J.博伊德（生于1833）曾于一八八五至一八九七年间任都柏林破产法庭的法官，“让博伊德伤伤心”遂指“在财务上冒险”。




[74]
 普利茅斯、法尔茅斯和南安普敦是由都柏林驶往伦敦的邮轮所停靠的三个港埠。




[75]
 为了迎接爱德华七世（1901年）的即位，伦敦塔和威斯敏斯特教堂曾被整修一新。这两座建筑和坐落在贵族住宅区的公园街均对游客颇有吸引力。




[76]
 “马盖特”，见第8章注〔267〕。




[77]
 伊斯特本是濒临英吉利海峡的一座城镇，为高级游览地。斯卡伯勒是英国东北部主要海滨游览城镇，有矿泉浴场。




[78]
 伯恩茅斯是英国多塞特郡一自治市，有大片海滩。海峡群岛位于英吉利海峡内，为避暑胜地。




[79]
 前文中提到，六月十六日晚上，埃尔斯特·格莱姆斯歌剧团正在都柏林公演《基拉尼的百合》，见第6章注〔24〕及有关正文。




[80]
 穆迪——曼纳斯歌剧团是爱尔兰男低音歌手查尔斯·曼纳斯（1857——1935）及其妻子英国女高音歌手范妮·穆迪夫人于一八九七年所组织的，在一九○四年成为英国首屈一指的大歌剧团。




[81]
 “嗯，……儿”一语出自哈姆莱特王子著名的独白，见《哈姆莱特》第3幕第1场。




[82]
 菲什加德和罗斯莱尔分别位于爱尔兰东南端和威尔士西南部。自一九○五年起，两港之间开始有班轮往返。




[83]
 “反复审议中”，原文为法语。




[84]
 “远离尘嚣”一语原出自托马斯·格雷的长诗《墓园挽歌》（1751）。后来托马斯·哈代借用作他的同名长篇小说（1874）的书名。下文中的“爱尔兰庭园”指位于威克洛与布雷之间、被称作“威克洛庭园”的风景区，在都柏林以南二十五英里处。




[85]
 “景色”，原文为法语。前文中的多尼戈尔是爱尔兰最北部一郡，有冰川遗迹。




[86]
 绢饰骑士托马斯占领霍斯山，参看第3章注〔151〕。格蕾斯·奥马利是爱尔兰女酋长葛拉纽爱尔的英文名字，见第12章注〔458〕。她路经霍斯时，曾绑架领主的儿子。英王乔治四世（1762——1830）于一八二一年八月踏访爱尔兰时，是在霍斯登陆的。




[87]
 “纳尔逊纪念柱”，参看第6章注〔52〕。




[88]
 “准……吧！”一语出自《旧约·阿摩司书》第4章第12节。




[89]
 “短刀”，原文为意大利语。




[90]
 “结尾”，原文为法语。




[91]
 指伦敦图索夫人（1761——1850）蜡像馆的一间恐怖室，那里陈列着不少古今杀人凶手的蜡像。




[92]
 此人显然不知道关于店老板“剥山羊皮”曾参加过“常胜军”的内情，所以当着他的面谈及此事。




[93]
 “无知乃至福”出自托马斯·格雷的颂诗《伊顿公学远眺》（1742），下半句是“机智乃愚蠢”。




[94]
 “讳莫如深”，原文为法语。




[95]
 “窝棚”，原文为西班牙语。




[96]
 “自封的”，原文为法语。




[97]
 “岩石”（Rock），直布罗陀的别称，rock一词又指暗礁。水手把布卢姆刚才所说的直布罗陀“岩石”理解为“暗礁”，说明他所夸耀的见识未必可靠。




[98]
 “生气……牧场”一语出自弥尔顿的《利西达斯》，见第2章注〔19〕。




[99]
 美国诗人朗费罗的《海洋的奥秘》（1841）一诗中，有这样的三句：“你想探索海洋的奥秘吗?/只有敢于向其风险挑战者，/才能理解其奥秘！”




[100]
 “细微地”，原文为法语。




[101]
 “救生艇星期日”是皇家全国救生艇协会爱尔兰分会的都柏林支部，靠私人捐款来从事救生活动。




[102]
 这里把纳尔逊训话中的英国改成爱尔兰，参看第1章注〔78〕。




[103]
 “基什”，参看第3章注〔138〕。下文中的“它”，指基什的灯船。




[104]
 在一九○四年，亨利·坎贝尔确实在市公所担任着秘书长职务，他的办公室就设在都柏林市政厅里。




[105]
 爱尔兰有一首以一八四八年的大饥馑为背景的歌谣，题名《老斯基贝林》。老父亲告诉他的儿子，他是怎样因受英国人的迫害而背井离乡的。




[106]
 在欧洲俚语中，16这个数字意味着同性恋。下文中提到的安东尼奥即这个水手的同性恋对象。




[107]
 “他……仃”，这两句歌词见第6章注〔66〕。




[108]
 指《电讯晚报》的最后一版，是用粉色纸在中阿贝街八十三街的报社印的。




[109]
 布太太是布林太太的简称。布卢姆遇见妓女的情节见第11章注〔328〕及有关正文。自下一句（“你那些要洗的衣服”）起，莎士比亚书屋一九二二年版（第587页倒7行）和奥德赛一九三三年版（第626页倒10行）均另起一段，海德一九八九年版（第517页第12行）则并为一段。




[110]
 比尤利与德雷珀共同创办的这家厂子还生产酒和矿泉水等，厂址在都柏林玛丽街。




[111]
 “不用……人们”一语系套用耶稣的话：“不用怕那些杀肉体却不能杀灵魂的人们。”见《马太福音》第10章第28节。




[112]
 “即刻”，原文为拉丁文。




[113]
 “一家之父”，原文为拉丁文。




[114]
 脑灰质沟回（俗称大脑皮层）是人类高级神经活动的中枢。




[115]
 斯蒂芬所说的“最高的权威”指托马斯·阿奎那。这位神学家曾在《神学大全》中指出，事物的堕落不是自发的就是偶发的，而惟有对立面才谈得上堕落。灵魂是“单一的”，无对立面可言，因而是不可能堕落的。原文中，“自发的堕落”和“偶发的堕落”均为拉丁文。




[116]
 “单一”的原文为simple，也作“单纯”或“愚蠢”解。




[117]
 “截然相反”，原文为法语。




[118]
 “咖啡宫”，参看第11章注〔97〕。




[119]
 这里，布卢姆的记忆有误。硫酸铜的化学分子式为CuSO4
 。脱水时变白色，吸水后呈蓝色，有毒。




[120]
 “不可……件”，原文为拉丁文。




[121]
 指罗马史上恺撒被刺死事，见第2章注〔16〕及有关正文。




[122]
 “我们共同的朋友”系套用狄更斯最后一部小说（1865）的书名。下文中的“低声……朋友”，原文为意大利语。




[123]
 拆麻絮和踏车是当时犯人在狱中从事的苦役。




[124]
 国民诗人指莎士比亚。莎士比亚《威尼斯商人》、《第十二夜》、《暴风雨》等剧中均有名叫安东尼奥的人物。




[125]
 美国诗人朗费罗根据一八三九年十二月的一次沉船事故所写长诗《“赫斯佩勒斯”号沉船记》（1840）中的一首歌谣。




[126]
 辛伯达是《一千零一夜》中的人物。这个水手叙述了自己七次远航中的历险见闻。十九世纪八十年代，哑剧《水手辛伯达》曾在都柏林上演，颇为叫座。




[127]
 威廉·莱德维希（1847——1923）是个都柏林男中音歌手，艺名路德维希。一八七七年他在欢乐剧场所上演的瓦格纳的歌剧《漂泊的荷兰人》（1843）中扮演主角范德狄肯，参看第15章注〔200〕。迈克尔·冈恩，见第11章注〔257〕。




[128]
 都柏林的库姆街以南有个意大利移民聚居区，通称“小意大利”。




[129]
 “有益无害的猫”一语出自《威尼斯商人》第4幕第1场中夏洛克的台词。




[130]
 “不……的”，原文为法语。




[131]
 “尖刀……一生”一语，套用《哈姆莱特》第3幕第1场中王子的独白。原话是：“只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生。”




[132]
 “罗伯……西”，原文为意大利语。




[133]
 波蒂纳利是但丁所爱的女子贝亚德（1266——1290）娘家的姓。她是佛罗伦萨人，嫁给了银行家西蒙尼·德·巴第。




[134]
 指伦纳德·达·芬奇，他也是佛罗伦萨人。后世认为他的名画《蒙娜丽莎》（约1503）曾受到但丁在《宴会》中关于眼睛和微笑之描述的启发。该诗文记述了少年时代的爱情。




[135]
 “托马索·马斯蒂诺”是把“托马斯·马斯蒂夫”意大利化了。马斯蒂夫为mastiff（一种滑皮短腰大看家狗）的译音。这是对托马斯·阿奎那的戏称，源于其绰号斗犬阿奎那，参看第9章注〔424〕。但丁的《神曲》，在神学和哲学两方面均深受阿奎那的影响。




[136]
 原文作岬角（cape），通常指非洲的好望角，也可指智利南部合恩岛上的陡峭岬角。它位于南美洲最南端，比好望角还险峻。




[137]
 当特暗礁位于都柏林湾以南的科克港口附近。“帆尔默”号（一艘芬兰船，而不是挪威船）是一八九五年十二月二十四日失事的。艾伯特·威廉·奎尔的悼诗《一八九五年圣诞节前夜之风暴》刊载于次年一月十六日的《爱尔兰时报》上。




[138]
 “凯恩斯夫人”号是一艘英国三桅帆船，“莫纳”号则是德国三桅帆船，并不是轮船。这一沉船事故发生于浓雾弥漫的一九○四年三月二十日。事后查明，根据航路的规定，应让路的是那艘英国船，所以“莫纳”号船长不负事故责任，但他应负道义上的责任，因为他不曾出动所有的救生艇去营救落水船员。




[139]
 自下一句（“醒过来后”）起，莎士比亚书屋一九二二年版（第593页倒7行）和奥德赛一九三三年版（第633页倒5行）均另起一段，海德一九八九年版（第522页第14行）则并为一段。




[140]
 帕特·托宾实有其人，曾于一九○四年任都柏林市政府铺路委员会秘书。




[141]
 这是为都柏林船主帕尔格雷夫与墨菲合办的公司所建造的一艘轮船。




[142]
 “知情人”，原文为法语。




[143]
 罗伯特·沃辛顿是都柏林铁道一承包人。为了促进铁道运输，包括他在内的几个人曾于一九一二年力图实现一度夭折了的戈尔韦港扩建计划。参看第2章注〔67〕。这里，把日期提前了八年。




[144]
 约翰·奥莱尔·利弗是英国曼彻斯特的一个制造商和企业家。人们正拟定戈尔韦港扩建计划时，利弗所拥有的一艘轮船于一八五八年撞在港内惟一的岩礁上。这里责怪利弗是故意指使那艘船失事以破坏这一扩建计划的。




[145]
 “兼”，原文为意大利语。下文中的“夜会”，原文为法语。




[146]
 “船上厨师”是对新水手的蔑称。下文中的罗得之妻变成盐柱的故事，见第4章注〔36〕。




[147]
 据《<尤利西斯>注释》（第548页），当时爱尔兰的煤炭产量并不高。每年平均出口的猪肉价值为一百七十一点八万英镑（1898——1902年间），出口黄油和鸡蛋的价值为二百五十万英镑（1896——1902年间）。所以这里说是“夸张的话”。




[148]
 莎士比亚书屋一九二二年版（第595页第13行）和奥德赛一九三三年版（第523页倒20行）均作Cavan（卡文）。现根据海德一九八九年版译出。纳文（Navan）为米思郡一小集镇，位于都柏林西北二十八英里处。一九○四年，埃弗拉德上校在这里种了二十英亩的烟草试验田。




[149]
 “渐强音”，原文为意大利语。




[150]
 一九○四年六月，日俄战争已打了四个月，日本海军显示出威力。德国的海军实力则开始对英国的海上霸权构成威胁。




[151]
 “结局变成开端”，系把《仲夏夜之梦》第5幕第1场中昆斯念的开场诗第4行做了改动。意指尽管南非战争以布尔人于一九○二年被迫放弃独立而告终，但在战争过程中布尔一方曾给予英军重创，开始动摇大英帝国的统治。




[152]
 古希腊英雄阿戏留除了右脚踵外，周身刀枪不入，“阿戏留的脚踵”即“致命的弱点”的代用语。萧伯纳是第一个把爱尔兰比作英国的“阿戏留的脚踵”的，见他为剧本《英国佬的另一个岛》（1906）所写的序言。




[153]
 杰姆斯（吉姆）·马林斯（1846——1920），爱尔兰爱国志士，自学成才，于一八八一年当上医学博士，受到巴涅尔的推崇。




[154]
 这里把哈姆莱特王子著名的独白中“那正是我们求之不得的结局”一语作了改动，见《哈姆莱特》第3幕第1场。




[155]
 “另外那个人”，指“常胜军”菲茨哈里斯。




[156]
 达尼曼是爱尔兰俚语，指告密者，典出自杰拉德·格里芬（1803——1840）的通俗小说《同犯》（1829）中的仆役达尼·曼。他在男主人的默许下谋杀了女主人。




[157]
 丹尼斯和彼得·凯里是亲兄弟，见第5章注〔69〕。




[158]
 “私通”，原文为法语。




[159]
 “上高高的绞刑架”，参看第8章注〔127〕。




[160]
 指《伊索寓言》中《狗和影子》的故事。一只叼着肉骨的狗看见映在水面上的自己的影子，便扑过去咬，结果反而把叼的肉骨掉到水里。




[161]
 “温和的回答平息怒气”一语出自《旧约·箴言》第15章第1节。下半句是：“粗暴的言语激起愤怒。”




[162]
 斯蒂芬这段话中排成五仿的部分，原文为拉丁文，系引自《新约·罗马书》第9章第5节，并稍做删节。全句是：“他们是族长们的子孙，按照身世说，基督跟他们是同一族的。”




[163]
 “每一……政府”一语出自法国哲学家、外交官约瑟·德·迈斯特尔（1753——1821）的《政治组织和人类其他制度的基本原则论》（1814）。




[164]
 “饱经忧患的国家”一语出自《穿绿衣》，见第3章注〔136〕。




[165]
 “血泊桥”，见第10章注〔209〕。




[166]
 “七分钟战役”是源于“七年战争”（即1756——1763的普法战争）、“七周战争”（1866，普鲁士对抗奥地利、巴伐利亚等）、“七天战役”（美国南北战争中的连续几次战斗）的说法，表示仗打得短暂。




[167]
 斯金纳巷子和奥蒙德市场位于都柏林里奇蒙桥的两端，整个十八世纪，那曾是工匠和学徒之间械斗频仍的所在。




[168]
 乳突是人体颅骨侧面和外耳后面的乳头状骨突。德国颅相学的创始人弗朗兹·约瑟夫·加尔（1758——1828）认为：根据头脑的形状可以推断出人的智能和性格。他的追随者进一步提出，乳突越发达，斗志越旺盛。




[169]
 宗教法庭又译作异端裁判所，是天主教教廷排除异教的机构，已于一九○八年废除。西班牙的犹太人是由阿拉贡国王斐迪南二世（1452——1516）于一四九二年下令驱逐出境的。




[170]
 克伦威尔“有许多过失”，指屠杀爱尔兰妇孺等暴行，见第12章注〔513〕。但是在克伦威尔的鼓励下，一六五六年有几家犹太金融巨头到伦敦和牛津来定居，他们给被内战破坏了的英国经济带来了勃勃生机。




[171]
 指一八九八年的美西战争。西班牙军队装备很差，士气不振，因而惨败。




[172]
 “相应地”，原文为拉丁文。




[173]
 “母校”，原文为拉丁文。




[174]
 “祖国所在地，日子过得好”，原文为拉丁文。这里，布卢姆把谚语“哪里过得好，哪里就是祖国”作了改动。




[175]
 本书第3章中曾写到斯蒂芬在沙丘海滩徜徉。从那里再往北走，林森德的沙滩上就有半透明的螃蟹。它们移动时，好像不断改变着色调。




[176]
 “郊区”，原文为法语。圣帕特里克是爱尔兰的主保圣人，所以这么说。




[177]
 “奥卡拉汉”，参看第6章注〔40〕。




[178]
 “收场”，原文为法语。




[179]
 刑法改正条例第二条禁止教唆或拉拢妇女与人勾搭成奸。




[180]
 刺青在十九世纪的欧洲贵族社会很是时髦，下文中的“当今在位的皇上”指英国国王爱德华七世。除了他而外，俄国和西班牙的王室也有文身的。




[181]
 “十分之一的上层阶级”是套用“十分之一的底层阶级”的说法。见本章注〔184〕。




[182]
 十九世纪有过两起康沃尔事件。（1）康沃尔公爵（即当时尚未登基的威尔士亲王，后来的爱德华七世）的两个朋友与一八七○年的一桩离婚案有牵连，公爵因而被要求出庭作证。（2）一八八三年，都柏林堡的两个官员康沃尔和弗伦奇被牵连到人数众多的同性恋案件中去。




[183]
 格伦迪太太是托马斯·莫克斯顿（约1764——1838）所著喜剧《加速耕耘》（1798）中的一个未出场的人物。她的邻居成天生怕她指责自己的一举一动。所以“格伦迪太太”就成为人们日常谈话中衡量自己举止的僵硬尺度。




[184]
 英国基督教救世军的创始人威廉·布思（1829——1912）在其著作《最黑暗的英国及其出路》（1890）中认为英国人口的十分之一处于赤贫状态，并创造了“十分之一的底层阶级”一语以图唤起公众对这一问题的重视。




[185]
 “利用……时光”一语套用英国牧师艾萨克·瓦茨（1674——1748）的赞美诗《力戒懒惰》。原词为：“利用每一刻大好时光。”




[186]
 这条广告套用了《天主经》的词句。原词是：“在天我等父者……我等望尔，今日与我，我日用粮。”




[187]
 “激战，东京”，指发自东京的有关日俄战争的电讯。




[188]
 一九○四年六月十六日的《电讯晚报》上刊载了有关一个名叫玛吉·德莱尼的女子在控告税务官弗兰克·P.伯克对她调情的一场官司中胜诉并获赔偿金二百英镑的消息。




[189]
 这是有关六月十七日将举行戈登·贝纳特国际汽车赛的消息。参看第6章注〔63〕及有关正文。




[190]
 指加拿大诈骗案，参看第7章注〔71〕。这个案件于六月十七日发回到下级法院，被告于次月十一日被判徒刑。




[191]
 指都柏林大主教威廉·J.沃尔什，参看第7章注〔12〕。按六月十六日的《电讯晚报》并未刊登他的来函。十是教皇、大主教和主教附在本人签名后的符号，代表十字架。




[192]
 德比马赛是英国传统马赛之一，每年六月间在萨里郡举行。罗伯特·亚当斯在《外表与象征》（纽约，1962年，第165页）一书中指出，“雨果爵士”的主人为布雷德福勋爵，而不是马歇尔上尉。




[193]
 “纽约……命”，参看第8章注〔274〕。




[194]
 这行外文是蒙克斯被南尼蒂叫去时（见第7章注〔33〕及有关正文）排错了的活字。




[195]
 莎士比亚书屋一九二二年版（第602页第13行）缺“斯蒂芬·迪达勒斯”一名；下文中的“布姆”，莎士比亚书屋版作“布卢姆”，这两处均系根据奥德赛一九三三年版（第643页倒6行、倒5行）和海德一九八九年版（第529页第18行至19行）翻译。




[196]
 这里，斯蒂芬把迪希校长托他转给报纸的信（见第2章末尾）比作保罗的《希伯来书》，并模仿其文件。口蹄疫在英文中为foot and mouth disease，斯蒂芬引用这句话时，把“脚”和“口”都套进去了。




[197]
 “斯通”，见第12章注〔6〕




[198]
 莎士比亚书屋一九二二年版（第603页第2行）作“三百英镑”。现根据奥德赛一九三三年版（第644页倒12行）和海德一九八九年版（第530页第1行）译作“三千英镑”。下文中，布卢姆忽然联想到了在报上看到的另外一条消息（“调情的赔偿金”，参看本章注〔188〕及有关正文）。




[199]
 在第五章中，莱昂斯误以为布卢姆建议他把赌注下在参赛马“丢掉”身上（参看该章注〔96〕及有关正文），但后来被利内翰劝阻了（参看第12章注〔525〕及有关正文）。




[200]
 一八九○年十二月六日，蒂摩西·迈克尔·希利在英国下院议事厅的第十五号委员室试图把巴涅尔赶下台。他操纵多数（45人），造成联盟的分裂局面。巴涅尔手下只剩下二十六人，实际上已失掉自治联盟主席职。希利，见第7章注〔203〕。




[201]
 巴涅尔死在英国。灵柩被运回都柏林后，先在市政厅里停放了数小时，然后送到葛拉斯涅文公墓去埋葬。下文中的德威特，见第8章注〔122〕。




[202]
 希利使联盟分裂之前，早在十一月间天主教主教们就抓住巴涅尔私生活中的丑闻，公开逼他辞去联盟的领导职务。参看第2章注〔81〕。巴涅尔则坚持政教应分开，予以驳斥。




[203]
 “成桶的焦油”是比喻性说法，指当初很多人对巴涅尔恨之入骨，即使不能点燃焦油烧死他本人（像中世纪对待异教徒那样），至少也巴不得焚烧他的模拟像以泄愤。




[204]
 凤凰公园暗杀案发生于一八八二年，即一九○四年的二十二年前。参看第2章注〔81〕。




[205]
 福克斯和斯图尔特都是巴涅尔在写给后来成为其妻子的凯瑟琳·奥谢（当时为奥谢上尉太太）的私信中所用过的化名。参看第15章注〔294〕。




[206]
 “艾……里?”一语出自韦灵顿·格恩西和约瑟夫·阿谢尔所作的通俗歌曲。艾丽斯是男主人公的情人，最后两句是：“哦！你在星光里，/艾丽斯，我知道你在那里。”




[207]
 凯瑟琳·奥谢·巴涅尔在她所著的《查理·斯图尔特·巴涅尔：他的情史与政治生涯》（伦敦，1914）第1卷中描述他“身材高大瘦削，脸色非常苍白”。




[208]
 指巴涅尔失势后担任领导的蒂摩西·迈克尔·希利、约翰·雷德蒙和贾斯廷·麦卡锡。雷德蒙和麦卡锡，分别见第15章注〔952〕和〔951〕。




[209]
 “脚是泥土做的”：《旧约·但以理书》第2章第33节作“腿是铁做的，脚是铁和泥土混合做的”。第41节又有“泥铁混合的脚和脚趾是指将有一个分裂的帝国出现”之句。意思是说，巴涅尔虽然曾被当做偶像膜拜过，却也有凡人的弱点，这里还暗喻他所领导的联盟之分裂。下文中的“七十二名支持者”，包括他本人。其分裂情况，参看本章注〔200〕。




[210]
 巴涅尔失势后，《爱尔兰联合报》的执行主编马修·博德金于一八九○年十二月改变了该报的方针，由支持巴涅尔改持反巴涅尔的立场。十日，巴涅尔撤了博德金的职。然而当天晚上乘巴涅尔前往参加群众集会的机会，反巴涅尔派又卷土重来。次日，巴涅尔率领支持者把那些人轰走，重新占领报馆。反对派因而又办起《不可压制报》（1890年12月——1891年1月），作为他们的喉舌。




[211]
 “小小……一篑”，指巴涅尔私生活中的丑闻导致他断送了政治生涯。




[212]
 这一著名案件中的原告是一名姓欧顿的澳大利亚人。一八五四年，杰姆斯·弗朗西斯·蒂奇伯恩爵士的嗣子罗杰·查尔斯因所乘的船“贝拉”号失事而下落不明。爵士于一八六二年去世，由次子继承男爵领地。一八七一年，欧顿上诉，说自己就是罗杰·查尔斯，并要求恢复其法定继承人地位。后经查尔斯的同窗贝柳勋爵出庭作证说，查尔斯身上有黥墨，其中姓名的三个首字还是他替查尔斯刺的，而欧顿身上却没有。欧顿败诉，并以犯伪证罪被判徒刑。




[213]
 婊子指凯瑟琳·奥谢（1845——1921），这个英国女人和巴涅尔结婚（1890）前，曾在其丈夫威廉·亨利·奥谢上尉（1840——1905）的默认下与巴涅尔姘居达十年之久（参看本章注〔205〕）。




[214]
 “自封的”，原文为法语。前文中，只说“这个人长得有点儿像市公所秘书长亨利·坎贝尔”（见本章注〔104〕及有关正文）。下文中的“而且丰满得很”后面，海德一九八九年版（第531页第24行）有“她曾教许多男人的大腿都酥过”之句，莎士比亚书屋一九二二年版和奥德赛一九三三年版均无此句。




[215]
 “四下里”，原文为法语。




[216]
 在一八九○年十一月的离婚诉讼中，巴涅尔和奥谢夫人的几封情书曾被送到法庭上去充当证据。




[217]
 “家庭的羁绊”，原文作Hometies，为复数。Home的主要字义为家，也作故乡、本国解。奥谢夫人固然是一位有夫之妇，巴涅尔却是个单身汉，所以这里同时也指他所从事的爱尔兰政治事业。




[218]
 〔难题〕一词系根据海德一九八九年版（第532页第10行）补译。莎士比亚书屋一九二二年版（第605页倒13行）和奥德赛一九三三年版（第647页倒7行）均无此词。




[219]
 “再……上尉”，指奥谢上尉。此语出自《玛丽塔娜》第1幕末尾的歌词，见第5章注〔104〕，引用时把原词中的“勇敢的”改成了“豪侠的”。




[220]
 巴涅尔“丑闻”不仅激怒了天主教的神职人员，连英国牧师也要求对他进行制裁。




[221]
 “把炭火堆在他的头上”一语出自《罗马书》第12章第20节，是比喻性的说法，意即“使他痛苦难当”。下文中的“踢上一脚的驴”一典出自《伊索寓言·驴和狼》。狼试图用牙把驴蹄里的刺叼出来，反而被忘恩负义的驴踢了一脚。




[222]
 “西……女儿”，出自一首儿歌。在本书第15章中，缺牙老奶奶也曾引用过此句。见该章注〔915〕。




[223]
 这里，斯蒂芬从一首佚名歌谣《西班牙小姐们》中引用了几句，并做了改动。第1句原为“快乐的西班牙小姐们，你们好，再见”。第2句原为“我们靠岸的第一片国土叫做‘空酒瓶’”。“空酒瓶”是直布罗陀的绰号，取其形状像酒瓶，故名。原文作Dead-man，意即死人。这里取spirit的双关含义（既指“气”，又指“酒剂”）：死人没“气”，而空酒瓶里面没有“酒”。拉姆岬角和锡利均为爱尔兰南岸地名，二者相距三十五海里。




[224]
 后来改嫁给巴涅尔的凯瑟琳并不是西班牙人，但她和前夫奥谢上尉曾在西班牙一道住过一个时期。




[225]
 指布卢姆为妻子所买的《偷情的快乐》一书，参看第10章注〔122〕。




[226]
 《在古老的马德里》，见第11章注〔168〕。




[227]
 即詹姆斯·拉斐特，见第14章注〔270〕。




[228]
 “首席女歌手”，原文为意大利语。




[229]
 “芳龄二八”一语出自杰姆斯·桑顿所作通俗歌曲《当你芳龄二八时》（1898）。




[230]
 “丰满的曲线”一语出自《偷情的快乐》，参看第10章注〔122〕。




[231]
 “隆起的丰腴胸脯”一语出自《偷情的快乐》。“丰腴”，原文为法语。




[232]
 “我……我说”一语出自托马斯·穆尔的《爱尔兰歌曲集·布雷夫尼大公奥鲁尔克之歌》。参看第2章注〔80〕。




[233]
 “遇……管”，见第8章注〔37〕。下文中的“原话”，原文为拉丁文。




[234]
 指《马戏团的红演员鲁碧》，见第4章注〔55〕。




[235]
 林德利·穆雷（1745——1826），英国文法家，著有《英语文法》（1795）等书，但《马戏团的红演员鲁碧》并非他所作。所以文中的“不恭之至”，语意双关：一是把学术著作的作者误说成是通俗小说作者了。二是又把那书掉在尿盆旁了。




[236]
 “风度高雅”，原文为法语。




[237]
 “非绝对的”，原文为拉丁文。意思是说，在指定日期前如无人提出反对理由，判决即行生效。在这里，奥谢上尉（见第2章注〔81〕）控告其妻与巴涅尔通奸，要求离婚，并胜诉。




[238]
 “布”，指布卢姆。下文中的“爱琳的无冕之王”是巴涅尔的绰号。




[239]
 意思是说，实际上巴涅尔所领导的联盟已经形成分裂局面，所以“联合”一名并不恰切。




[240]
 威廉·奥布赖恩（1852——1928），爱尔兰新闻记者、政界人物，《爱尔兰联合报》主编。当该报执行主编马修·博德金在国内改持反巴涅尔的立场时，奥布赖恩正在美国为爱尔兰佃户募捐。他是纠集人们反对巴涅尔的带头人之一。




[241]
 “镇定”，原文为法语。




[242]
 “律……名流”，指约翰·亨利·门顿，参看第6章末尾。




[243]
 “孤……中”一语出自英国诗人和牧师查理·沃尔夫（1791——1823）的《约翰·穆尔爵士在科鲁尼亚的葬礼》（1817）一诗。




[244]
 “艳闻”，原文为法语。




[245]
 “不……件”，原文为拉丁文。




[246]
 在第15章末尾，斯蒂芬在半昏迷状态中曾背诵叶芝诗句的片断，布卢姆却把其中的“弗格斯”一名听成是弗格森，误以为是个女孩子的名字。




[247]
 英国政客威廉·爱德华·福斯特（1818——1886）在担任爱尔兰事务首席大臣期间（1880——1882），要求议会采取强制手段（包括向农民发射鹿弹）镇压爱尔兰的农业革命。自一八七一年起，终身任下议院议员。




[248]
 迈克尔·达维特，见第15章注〔950〕。




[249]
 “适者灭亡”是把英国早期进化论者赫伯特·斯宾塞（1820——1903）所著《生物学原理》（1864）中的“适者生存”反过来说的。他根据达尔文的“自然选择学说”最早提出了这一论点。




[250]
 “某人”，这里指布卢姆的妻子摩莉。




[251]
 一九○四年六月十八日的《自由人周刊》上登载了关于埃普可可的一则广告。




[252]
 装在炉前或炉上用来放置器皿使其保温的台座或支架，最常见的是熟铁制成的三脚台架。




[253]
 “快活的人儿”（见第8章注〔108〕）和下文中的“形迹可疑的家伙”，均指水手。




[254]
 “到处”，原文为拉丁文。




[255]
 “天主的血和伤痕”，参看第1章注〔7〕。“那个……家伙”指“市民”，参看第12章注〔618〕及有关正文。




[256]
 香农河畔卡利克是利特里姆郡一小镇，斯莱戈郡位于爱尔兰西岸，在都柏林人心目中，都属偏远地区。




[257]
 〔你喜欢喝可可吗?〕系根据海德一九八九年版（第537页倒1行）所补译。莎士比亚书屋一九二二年版（第612页第12行）和奥德赛一九三三年版（第655页倒6行）均无此句。




[258]
 黄铜头饭店，参看本章注〔26〕。下文中的“布卢姆的”是根据莎士比亚书屋版和奥德赛版翻译的，海德版作“布的”。




[259]
 《珍闻》的悬赏小说，参看第4章注〔79〕及有关正文。




[260]
 这次晚餐会实际上是六月二十七日举行的，作者故意把日期提前了。前任总督（1895——1902在任）指第五代卡多根伯爵乔治·亨利·卡多根（1840——1915）。




[261]
 “怪老头”，指马车夫棚老板。下文中的安东尼·麦克唐奈爵士（生于1844）是爱尔兰事务首席大臣次官。一九○四年六月十七日的《伦敦泰晤士报》曾刊登他于六月十六日在伦敦尤斯顿车站上车，十七日抵达都柏林凤凰公园官邸的消息。都柏林的《电讯晚报》只在十六日登载了南尼蒂在议会上就爱尔兰体育运动问题向安东尼爵士提出质讯一事，参看第12章注〔260〕。




[262]
 《一千零一夜》英译本以出自英国探险家理查·伯顿爵士（1821——1890）之手的十六卷本（1885——1888年翻译出版）最为出色。




[263]
 《她红得像玫瑰》（1870）是英国作家罗达·布劳顿（1840——1920）所著通俗小说。




[264]
 板球板是用柳木制成的，所以给击球冠军艾尔芒格起了“柳木王”这一雅号。一九○四年六月十六日的《电讯晚报》上报道了在诺丁汉郡与肯特郡的板球对抗赛中，诺丁（诺丁汉队的简称）的击球员艾尔芒格怎样独占鳌头。




[265]
 《最后的莫希干人》（1826）是美国小说家杰姆斯·费尼莫尔·库珀（1789——1851）所写的一部以印第安人部族的灭绝为题材的小说。这里是利用“最后的”一语来表示已囊空如洗。




[266]
 “让人……来”一语出自《旧约·哈巴谷书》第2章第2节。




[267]
 “韦瑟厄普”，参看第6章注〔153〕。




[268]
 “集会”，原文为法语。




[269]
 “名流”，原文为法语。




[270]
 “什么……美妙的”，原文为意大利语。参看第5章注〔5〕。




[271]
 “绿色田野与新牧场”一语出自《利西达斯》（参看第2章注〔19〕），这里只是把原诗中的“森林”，改成为“田野”。




[272]
 一八九○年爱尔兰下议院的一百零三个议席中，支持巴涅尔者达八十六名。闹分裂时（参看本章注〔200〕），其中七十二名议员参加表决，只有二十六个依然支持巴涅尔。次年又有数名动摇或变节。所以布卢姆这个估计虽有所夸大，但巴涅尔当时确实像是《圣经》中多次描述的遭众人用石头击打的无辜者。




[273]
 《胡格诺派教徒》是梅耶贝尔所写（见第8章注〔190〕），而《最后的七句话》系梅尔卡丹特所写（见第5章注〔75〕）。这里，布卢姆把二者张冠李戴了。




[274]
 《荣耀颂》，原文为拉丁文。




[275]
 “竞争对手”，指新教。美国布道师德怀特·莱曼·穆迪（1837——1899）和赞美诗作家艾拉·桑基（1840——1908）曾于十九世纪七八十年代在美国巡回布道。这期间桑基所收集出版的两部赞美诗集被称作“穆迪与桑基圣诗”，其实桑基只作了其中几首，而穆迪一首也没作。




[276]
 “嘱……徒”一语出自英国牧师、诗人罗伯特·赫里克（1591——1674）的《献给安霞，悉听吩咐》。这其实是一首抒情诗，而不是赞美诗，后面还有“嘱我去恋慕，我就献给你爱心”之句。




[277]
 《站立的圣母》，原文为拉丁文，参看第5章注〔73〕。




[278]
 “名手”，原文为意大利语。




[279]
 《唐乔万尼》，见第4章注〔49〕。




[280]
 《玛尔塔》，见第7章注〔10〕。




[281]
 “强烈的爱好”，原文为法语。




[282]
 《爱情如今》，参看第11章注〔151〕。




[283]
 海德一九八九年版（第540页倒20行）作“他并没有唱”，莎士比亚书屋一九二二年版（第615页第14行）和奥德赛一九三三年版（第659页第15行）均作“他并没有”。




[284]
 约翰·道兰德（1563——1626）是英国作曲家、古琵琶演奏家。他的朋友、英国文物鉴赏家亨利·皮查姆（约1576——1644）送给他一块纹章，上面用拉丁文镌刻着“约翰·道兰德，我成年弹奏”字样。前文中的杰勒德，见第9章注〔328〕。




[285]
 阿诺德·多尔梅什（1858——1940），法国音乐家，毕生从事古代音乐的演奏和配器的考证工作。中年定居伦敦。据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第155页），乔伊斯曾于一九○四年六月十六日向伦敦音乐学院打听多尔梅什的地址，并向他订购一把古琵琶，却未能如愿。




[286]
 法纳比父子指英国古钢琴及牧歌作曲家贾尔斯·法纳比（1560——1640）和他的儿子理查（生于1590）。“先导”与“应答”原文为意大利语。




[287]
 威廉·伯德（1543——1623），莎士比亚时代英国最杰出的作曲家。维金纳琴是一种最古老的拨弦乐器。




[288]
 托马斯·汤姆金斯（1572——1656），英国作曲家、管风琴家。




[289]
 约翰·布尔（约1562——1628），英国作曲家、键盘乐演奏家。他曾在等音转换、转调及不对称节奏音型的试验中做出过贡献。




[290]
 约翰·布尔与约翰牛，原文中均作John Bull。约翰牛原是约翰·阿巴思诺特（1667——1735）的寓言《约翰牛的历史》（1712）中的主人公，后来成了英国或英国人的绰号。




[291]
 “臀部是黑的”，指在竞争中落在后面，没有获胜希望。




[292]
 十九世纪末叶，西欧人士认为蜜蜂的群居组织的严密程度超过了人类。




[293]
 人们相信挠鳄鱼腰部以及在雄鸡周围用粉笔画个圈儿，均可以起到催眠作用。




[294]
 意思是说，凭着炯炯目光能起催眠作用，从而制伏老虎。




[295]
 “野地走兽”（这里指马）一语出自《创世记》第2章第20节。




[296]
 “直截了当地”，原文为拉丁文。




[297]
 芬格尔夫人所主办的这次音乐会，实际上是在一九○四年五月十四日举行的，乔伊斯也参加了。这里，作者把日期移后了。“本周的星期一”为六月十三日。




[298]
 简·皮特尔宗·斯韦林克（1562——1621），荷兰管风琴家、作曲家。他的世俗变奏曲是用欧洲几个国家的流行曲调改编而成，如《我年轻的生命已到尽头》（斯蒂芬讲解时省略了“我”字）。




[299]
 约翰内斯·吉普（约1582——1650），德国作曲家及乐队指挥，编过一本赞美诗集以及几部通俗歌曲，风行于十七世纪。




[300]
 “赛……诵”，原文为德语，出自吉普的《她们的话语含有狡黠的魔力》一诗，收于《掌叶铁线蕨花圃》第2卷（1614）。




[301]
 “当场”，原文为拉丁文。




[302]
 巴勒克拉夫，见第11章注〔178〕。




[303]
 “出入于”，原文为法语。




[304]
 “恳谈会”，原文为意大利语。




[305]
 “在鸽棚里掀起……波澜”一语套用科利奥兰纳斯即将被杀死前所说的话，见莎士比亚的戏剧《科利奥兰纳斯》第5幕第5场。




[306]
 十九世纪九十年代，阿瑟·劳斯利歌剧团曾在都柏林公演数次，由伊凡·圣奥斯特尔和希尔顿·圣贾斯特主演。“所有这号人”，原文为拉丁文。




[307]
 国王街剧场，指欢乐剧场。




[308]
 “另外那个……家伙”，和下文中的“即将开业的医生”，均指穆利根。




[309]
 这里套用亚历山大·蒲柏的《批评论》（1711）第625行的“傻子闯进天使怕踏访之处”之句并做了改动。




[310]
 这里把扫街车清扫器上的刷子比作古代装在战车车轴上的长柄大镰刀。




[311]
 “事故”，原文为法语。




[312]
 “所……桥”，原文为德语。




[313]
 “低……车”一语，出自同名的诗，参看第12章注〔234〕。




[314]
 “由……婚”，见《低靠背的车》第4节。这里用此诗句来形容布卢姆和斯蒂芬的亲密状。




[315]
 英语中，sweepercar（清扫车）与sleepercar（卧车）发音相近。




[316]
 “目……车”是《低靠背的车》第1节末行。



第十七章

归途，布卢姆和斯蒂芬肩并肩走的是哪条路线?

他们都是用正常的步行速度从贝雷斯福德广场出发，按照下、中加德纳街的顺序走到蒙乔伊广场西端。随后放慢步伐一道向左拐，漫不经心地来到加德纳广场尽头，这里是通向北边坦普尔街的交叉口。随后朝右拐，时而停下脚步，缓慢地沿着坦普尔街往北走去，一直来到哈德威克街
[〔1〕]

 。他们迈着悠闲的步子先后挨近了圣乔治教堂前的圆形广场，然后径直穿过去。说起来，任何一个圆，其弦都比弧要短。

一路上，二巨头究竟讨论了些什么?

音乐，文学，爱尔兰，都柏林，巴黎，友情，女人，卖淫，营养，煤气灯、弧光灯以及白炽灯的光线对附近那些避日性树木的成长所产生的影响
[〔2〕]

 ，市政府临时所设不加盖的垃圾箱，罗马天主教堂，圣职者的独身生活，爱尔兰国民，耶稣会的教育，职业，学医，刚度过的这一天，安息日
[〔3〕]

 前一天的不祥气氛，斯蒂芬晕倒一事。

布卢姆可曾就他们两人各自对经验之反应的相同与不同之处发现类似的共同点?

两个人都对艺术印象敏感，对音乐印象比对造型艺术或绘画艺术更要敏感。两人都对大陆的生活方式比对岛国的有所偏爱，又都情愿住在大西洋这边，并不愿住到大西洋彼岸去。早年的家庭教育与血统里带来的对异教的执拗反抗，使得两人态度顽强，对宗教、国家、社会、伦理等许许多多正统教义都抱有怀疑。两个人都认为异性吸引力具有相互刺激与抑制的作用。

他们两人的见解在什么上头有些分歧呢?

斯蒂芬毫不隐瞒他对布卢姆关于营养和市民自救行为的重要性持有异议；布卢姆则对斯蒂芬关于人类精神通过文学得到永恒的肯定这一见解，暗自表示不以为然。布卢姆倒是不动声色地同意了斯蒂芬所指出的爱尔兰国民放弃对德鲁伊特
[〔4〕]

 的信仰而皈依基督教的时期在年份上的错误。应把李尔利王统治下，教皇切莱斯廷一世派遣帕特里克（奥德修斯之子波提图斯之子卡尔波努斯之子）前来的公元四三二年，更正为科麦克·麦克阿尔特（殁于公元二六六年）统治下的二六○年或约莫那个时期，而科麦克是因被食物卡住而噎死于斯莱提，并埋葬在罗斯纳利的。布卢姆暗自同意斯蒂芬的论点。布卢姆认为斯蒂芬之所以晕倒乃是因为他胃囊里空空如也，以及掺水量与酒精度数各不相同的化合物在作怪。这是始而精神紧张，继而又在松弛的气氛下迅疾地旋转这一剧烈的运动所造成的。斯蒂芬却把它归因于起初还没有女人的巴掌那么大的晨云再次出现（他们两人曾从不同的地点——沙丘与都柏林，目击到那片云彩）
[〔5〕]

 。

他们两个人可曾在某一点上持同样否定的见解?

在煤气灯或电灯的光线对附近那些避日性树木的成长所产生的影响这一点上。

过去夜间闲荡时，布卢姆可曾议论过同样一些问题?

一八八四年，夜间他与欧文·戈德堡
[〔6〕]

 和塞西尔·特恩布尔一道沿着这几条大马路边走边谈：从朗伍德大街走到伦纳德街角，又从伦纳德街角走到辛格街，然后从辛格街走到布卢姆菲尔德大街。一八八五年的一个傍晚，他又与珀西·阿普约翰一道倚着厄珀克罗斯区克鲁姆林的直布罗陀庄与布卢姆菲尔德公馆之间的墙，交谈过几次。一八八六年，他与偶然结识者以及可能成为主顾的人在门口的台阶上、前客厅里和郊区铁路线的三等车厢里谈过。一八八八年，他经常与布赖恩·特威迪鼓手长和他的女儿玛莉恩·特威迪小姐，有时同父女一道，有时单独同其中的一个交谈，地点就在圆镇的马修·狄龙
[〔7〕]

 家的娱乐室里。一八九二年与朱利叶斯·马斯添斯基
[〔8〕]

 谈过一次，一八九三年又谈过一次，都是在西伦巴德街的（布卢姆）自己家的客厅里。

在到达他们的目的地之前，关于一八八四、一八八五、一八八六、一八八八、一八九二、一八九三、一九○四这一不规则的连续，布卢姆有过些什么样的反思?

他反思道，个人的成长与经验积累的范围越是不断在扩大，伴随而来的就必然是各个人相互间交流范围缩小这一退步现象。

例如在哪些方面?

从不存在到存在。他出现在很多人面前，作为一个存在，被接受下来。就存在与存在的关系而言，他就像任何存在对任何存在那样对待任何存在。他即将从存在而消失到不存在中去，从而被所有的人看做是不存在的。

他们抵达目的地之后，布卢姆采取了什么行动
[〔9〕]

 ?

在等差奇数的第四位，也就是埃克尔斯街七号门口的台阶那儿，他把手机械地伸进长裤后兜里去掏他那把弹簧锁钥匙。

在那儿吗?

钥匙是在他仅仅一天之前穿过的那条长裤的同一位置的兜里。

他为什么倍加气恼?

因为他忘记了，而且又想起曾两次提醒过自己：可不要忘记。

那么这两个（分别）故意地或粗心大意地未带钥匙的人，面临着什么样的选择呢?

进去还是不进去。敲门还是不敲门
[〔10〕]

 。

布卢姆是怎么决定的?

一条计策。他把两只脚迈上矮墙，跨过地下室前那块空地的栏杆，将帽子紧紧扣在头上，攥住栅栏下部的两个格子，将他那具五英尺九英寸半的身躯徐徐地落下来，一直落到距地面不足两英尺十英寸的地方。然后撒开攥着栅栏的手，让身子在空中自由摇荡。为了减缓坠落时的冲击，他还把身子蜷缩起来。

他坠落了吗?

他是凭着常衡制十一斯通零六磅的体重坠落的。他所使用的是弗雷德里克街北区十九号的药剂师弗朗西斯·弗罗德曼的店铺内那台供定期测量体重的有刻度的自动磅秤。日期是耶稣升天的最后节日
[〔11〕]

 ，即闰年基督教公元一九○四年（犹太历公元五六六四年，伊斯兰历公元一三二二年）五月十二日。金号码
[〔12〕]

 五，闰余
[〔13〕]

 十三，太阳活动周
[〔14〕]

 九，主日字母
[〔15〕]

 C B，罗马十五年历
[〔16〕]

 二，儒略周期
[〔17〕]

 六六一七年，MCM I V
[〔18〕]

 。

他没有受震伤就站起来了吗?

他重新获得了稳定均衡，尽管因猛烈撞击而受震荡，却没有负外伤就站了起来。他使劲扳院门搭扣的那个活动金属片，凭着加在这一支轴上的初级杠杆的作用，把搭扣摘开，穿过紧挨着厨房地下的碗碟洗涤槽，绕道走进厨房。他擦着了一根安全火柴，转动煤气开关，放出可燃性的煤气。他调节那燃旺了的火焰，捻小成发白的文火为止。最后，点上一支便于携带的蜡烛。

这当儿，斯蒂芬瞧见了哪些忽隐忽现的影像?

他倚着地下室前那块空地的栅栏，隔着厨房里的透明窗玻璃，瞧见一个男人在调节十四烛光的煤气火焰，一个男人点燃一烛光的蜡烛，一个男人轮流脱着一双靴子，一个男人拿着蜡烛正在从厨房里走出来。

那个男人先前可曾在别处出现过?

过了四分钟，隔着厅门上端那半透明的扇形气窗，他那忽隐忽现的烛光映入眼帘。厅门徐徐地随着铰链转动着。那个男人手持蜡烛，没戴帽子，重新出现在空荡荡的门道里。

斯蒂芬听他用手势来指挥了吗?

是的，他静悄悄地走了进去，帮助把门关严，挂上链子，静悄悄地跟在那个男子背后，脚上趿拉着用布边做的拖鞋，手持点燃的蜡烛，打左边那扇从缝儿里露出灯光来的门前经过，小心翼翼地走下不只五个阶磴的螺旋梯，来到布卢姆家的厨房。

布卢姆做了些什么?

他猛地朝火苗吹去，把蜡烛熄灭。将两把匙形木椅拖到炉边，一把是给斯蒂芬准备的，椅背朝着面临院子的窗户，一把是自己坐的。他单膝着地，往炉格子里放了些沾着树脂的枝条和五颜六色的纸张，以及从坐落于多利埃街十四号的弗罗尔与麦唐纳公司的堆置场以每吨二十一先令的代价买来的优质阿布拉莫木炭。他把这些都十字交叉地堆成不规则的多角形，划了一根安全火柴，在纸张的三个角落点上火。这样，燃料里的碳和氢这两种元素就与空气中的氧气自由化合，散发出潜在的能量。

斯蒂芬的头脑里浮现出什么样类似的幻影呢?

他联想到旁的时候在旁的地方跪着单膝或双膝曾经替他生火的其他那些人：迈克尔修士，在坐落于基尔代尔郡塞林斯的耶稣会克朗戈伍斯公学校医院的病房里
[〔19〕]

 。他父亲西蒙·迪达勒斯，在菲茨吉本街门牌十五号那间没有家具等设备的屋子里
[〔20〕]

 ，而那是他在都柏林的头一个住所。他的教母凯特·莫坎小姐——住在厄谢尔岛她那奄奄一息的姐姐朱莉娅·莫坎小姐家
[〔21〕]

 里。他的舅妈萨拉——里奇（理查德）·古尔丁的妻子，在他们那坐落于克兰布拉西尔街门牌六十二号寓所的厨房里。他的母亲玛丽——西蒙·迪达勒斯的妻子，那是在北里奇蒙街门牌十二号的厨房里，时间是一八九八年圣方济各·沙勿略节日的早晨
[〔22〕]

 。副教导主任巴特神父，在“斯蒂芬草地”北区门牌十六号的大学物理实验室
[〔23〕]

 里。他的妹妹迪丽（迪丽娅），在他父亲那坐落于卡布拉的家里
[〔24〕]

 。

斯蒂芬把视线从壁炉往上移到对面墙上一码高的地方。他望到了什么?

那是一排五个家用螺形弹簧按铃，下面在烟囱凹进去的间壁两侧两个钩子之间，弯弯地横系着一根绳子，上面挂着四块对折的小方手绢：一块挨着一块，互不重叠，呈长方形。另外还有一双灰色长统女袜，袜帮是用莱尔棉线
[〔25〕]

 织的，脚脖子以下是通常的样式。两端各用一个木制夹子夹起，第三个夹子夹在胯间重叠的部分。

布卢姆在铁灶上瞧见了什么?

右边（较小）的锅架上摆着个带柄的蓝色搪瓷小平底锅，左边（较大）的壶架上是黑色的铁壶。

布卢姆在铁灶上做些什么?

他把平底锅挪到左边的壶架上，站起来，又将铁壶送到洗涤槽那儿去。这样，扭开自来水龙头就可以放水灌壶了。

水流出来了吗?

流了。从威克洛郡的容积二十四亿加仑的朗德伍德水库，流经达格尔河、拉思唐、唐斯峡谷和卡洛希尔，流进坐落于斯蒂尔奥根那二十六英亩的水库，中间的距离是二十二法定英里。这条有着过滤装置的第一期施工的单管及复管地下引水渠，根据合同直线每码的铺设费为五英镑。再由一批水堰进行调节，以二百五十英尺的坡度在上利森街的尤斯塔斯桥流到本市界内。但是由于夏季久旱，再加上每天供水一千二百五十万加仑，水位已降到低于排水口。都市监察官兼水道局技官、土木工程师斯潘塞·哈蒂奉水道局的指示（鉴于有可能会像一八九三年那样被迫利用大运河和皇家运河那不宜饮用的水），除了饮用外，下令一律禁止使用市里供应的自来水。尤其是南都柏林济贫院，尽管限定用六英寸的计量器，每个贫民每日配给十五加仑水，然而在市政府法律顾问、辩护律师伊格内修斯·赖斯的监督下，经查表证实，每夜要浪费两万加仑水，从而使院外的社会各阶层（也就是自费并有支付能力的纳税者们）蒙受损害。

回到铁灶后，这位爱水、放水、运水的布卢姆，赞美了水的哪些属性?

它的普遍性，它的民主的平等性，以及保持着它自身求平的本质。用墨卡托投影法
[〔26〕]

 在地图上所标示出的浩淼的海洋；太平洋中巽他海沟那超过八千倖
[〔27〕]

 的不可测的深度；永不消停、后浪推前浪地冲刷着海岸线每一部位的波涛以及水面上的微粒子；水的单位粒子的独立性；海洋变幻莫测；根据液体静力学，风平浪静时它纹丝不动；根据液体动力学，小潮大潮时它便涨了起来。暴风雨后一片沉寂；北极圈与南极圈冰冠地带的不毛性以及对气候及贸易的影响；跟地球上的陆地相比占三对一优势；它在亚赤道带南回归线以南的整个区域延伸无数平方海里的绝对权威；其在原始海盆里数千万年以来所保持的稳定性；它那橙红色海床；它那把包括数百万吨贵金属在内的可溶解物质加以溶解，并使之保持在溶解状态的性能；它对半岛和有下陷趋势的岬角所产生的缓慢的侵蚀作用；其冲积层；其重量、容积与浓度；它在咸水湖、高山湖里的静谧；其色调因热带、温带和寒带而变为或浓或淡；与陆上的湖泊、溪流及支流汇合后注入海洋的河川，还有横跨大洋的潮流所构成的运输网。沿着赤道下面的水路自北向南的湾流；海震、水龙卷、自流井、喷泉、湍流、漩涡、河水暴涨、倾盆大雨、海啸、流域、分水岭、间歇泉、大瀑布、漩流、海漩、洪水、泛滥、暴雨等滥施淫威；环绕陆地的上层土壤那漫长的曲线；源泉的奥秘可用探矿杖来占卜或用湿度测定器来揭示；阿什汤大门的墙壁上的洞
[〔28〕]

 、空气的饱和与露水的蒸发能够证明那潜在的湿度；水的成分单纯，是氢二、氧一的化合物；水的疗效；水的死海里的浮力；它在小溪、涧谷、水坝的缝隙、船舷的裂口所显示的顽强的浸透性；它那清除污垢、解渴、灭火、滋养植物的性能；作为模范和典型，它的可靠性；它变化多端：雾、霭、云、雨、霙、雪、雹；并在坚固的消防龙头上发挥出压力；而且千姿百态：湖泊、湖岔、内海、海湾、海岬、环礁湖、环状珊瑚岛、多岛海、海峡、峡江、明奇
[〔29〕]

 、潮汐港湾、港湾；冰河、冰山、浮动冰原显示出它是何等坚硬；在运转水车、水轮机、发电机、发电厂、漂白作坊、鞣皮厂、打麻厂时，它又是那样驯顺；它在运河、可航行的河川、浮船坞和干船坞所起的作用；潮汐的动力化或利用水路的落差使它得以发挥潜力；海底那些成群的动物和植物（无听觉，怕光）虽然并非名副其实地栖息在地球上，论数目却占地球上生物的一大半；水无所不在，占人体的百分之九十；在沼泽地、闹瘟疫的湿地、馊了的花露水
[〔30〕]

 以及月亏期
[〔31〕]

 那淤积污浊的水塘子，水所散发的恶臭充满了毒气。

他把灌了半下子水的壶放在燃旺了的煤火上之后，为什么又折回到还在哗哗流着水的自来水龙头那儿去呢?

为了把那块已用掉一部分、还沾着包装纸、散发着柠檬气味的巴灵顿
[〔32〕]

 牌肥皂（价值四便士，是十三个钟头以前赊购的）涂在脏手上，在新鲜冰凉、永恒不变而又不断变化的水里洗净，用那条套在旋转式木棍子上的红边长麻布揩拭脸和双手。

斯蒂芬是以什么理由来拒绝接受布卢姆的提议的?

他说自己患有恐水病，不论是局部浸入也罢，还是全身泡进去也罢，讨厌与冷水接触。（他是头年十月间最后一次洗澡的）；不喜欢玻璃和水晶这样的水状物质，对思维与语言的流动性也疑惑重重。

布卢姆原想对斯蒂芬做一些有关卫生和预防方面的劝告，并且想告诉他，在进行海水浴或河水浴之前，应该先把头部弄湿，还往面庞、颈背、胸部与上腹部猛然浇水，裨使筋肉收缩，因为人体对低温最敏感的部位乃是后颈、胃部和脚心。然而他为什么又放弃了这个念头呢?

因为水的特性与天才那乖僻的独创性是互不相容的。

另外他还同样抑制住了什么带有说教意味的劝告呢?

营养食谱：关于熏猪肉、腌鳕鱼和黄油中所含有的蛋白质与热量的百分比。黄油缺乏前者，熏猪肉富于后者。

在东道主眼中，客人最显著的长处是什么?

自信，有着自我放任和自我恢复这两种同等的而又相反的能力。

由于火的作用，水容器里发生了何等伴随而至的现象?

沸腾现象。自厨房至烟囱的孔道，不断地向上通风，灼热的火被它扇得从成束的易燃柴禾延烧到多面体烟煤堆上。这种煤炭含有原始森林的落叶堆积后凝缩而成的矿物状化石；森林之发育生长靠的是热（辐射性）源——太阳，而热又是由那普遍存在、传光并透热的能媒
[〔33〕]

 传导的。燃烧所引起的运动形式之一——热（对流传热），不断地、加速度地从热源体传导给容器中的液体，由那凹凸不平、未经打磨的黑色铸铁面把热向周围发散出去；一部分反射回来，一部分被吸收，另一部分被传导，使水的温度从常温逐渐升到沸点。这种温度的上升可作为消费结果标志如下：将一磅水从华氏五十度加热到二百十二度，需耗七十二热量单位。

温度上升完毕是怎样显示出来的?

从壶盖下面同时向两侧喷出两股镰刀形状的水蒸气。

布卢姆能用这样煮沸的水办些什么个人的事?

剃自己的胡子。

夜里剃胡子有什么好处?

胡子柔软一些。如果剃完胡子后，故意把刷子浸泡在浓肥皂液里，下次用的时候，刷子就会柔软一些了。万一于意外的时刻在远处同相识的女人邂逅，皮肤还是光滑的好。一边剃胡子，一边还安详地回顾当天的事情。能够睡得更清爽一些，一觉醒来，感到更洁净利落。因为一到早晨就有种种噪音，心里又悬念不安，牛奶罐咣当咣当响，邮递员连敲了两遍门。读了份报纸，一边重读一边涂肥皂液，在同一个地方又涂上肥皂液；把一些微不足道的事想成了不起。于是受一次冲击，挨一个打击，就加快了剃刀的速度，割了个口子，这时就铰下一块不大不小的橡皮膏，润湿后贴上去。只好这么样。

为什么缺乏光线不像噪音的存在那么使他烦恼?

因为他这双既结实又肥胖、既是男性的又是女性的、既被动又主动的手，有着准确的触感。

它（他的手）具有什么特性，然而又伴随着什么抵消作用?

它具有动外科手术的特性，然而即便在目的足以证明手段是正当的情况下，他也决不愿意让人流血，而更喜欢顺应自然法则的日光疗法、心理生理疗法以及整骨外科手术。

布卢姆打开厨房碗柜：下、中、上层都露出些什么?

下层竖立着五个早餐用的盘子，平放着六个早餐用的垫盘，盘子上各扣着一只早餐用的杯子，还有一只并非扣放着的搪须杯
[〔34〕]

 和德比制造的有着王冠图案的垫盘
[〔35〕]

 ，四只金边白色蛋杯，一个敞着口的岩羚羊皮包，里面露出些硬币，大多是铜币。还有一个小玻璃瓶，里面装着加了芳香剂的糖果（紫罗兰色的）。中层放着一只盛了胡椒粉的有缺口的蛋杯，饭桌上还摆着那种鼓状食盐瓶，用油纸包着的四颗黏成一团的黑色橄榄，一听李树商标肉罐头
[〔36〕]

 的空罐儿，垫着纤丝的椭圆形柳条筐里是一只泽西
[〔37〕]

 梨，喝剩下的半瓶威廉·吉尔比公司
[〔38〕]

 釀造的药用白葡萄酒（裹在瓶子上的粉珊瑚色薄绉纸已剥掉了一半），一包埃普斯公司制造的速溶可可；一只绉锡纸袋里装着安妮·林奇公司
[〔39〕]

 出品的五英两特级茶叶，每磅二先令；一只圆筒形罐子，盛着优质结晶角砂糖；两颗葱头，较大的那颗西班牙种的是完整的，较小的那颗爱尔兰种的已经切成两瓣儿，面积扩大了，气味也更冲鼻了；一罐爱尔兰模范奶场的奶酪，一只褐色陶罐，盛着四分之一品脱零四分之一兑了水并变酸了的牛奶（由于炎热，它已化为水、酸性乳浆与半固体凝乳，再加上布卢姆先生和弗莱明大妈
[〔40〕]

 作为早餐消费掉的部分，就足够一英品脱了，相当于原先送来的总量）；两朵丁香花蕾，一枚半便士硬币和盛有一片新鲜排骨肉的一个小碟子。上层是大小和产地各不相同的一排果酱罐
[〔41〕]

 。

撂在碗柜檐板
[〔42〕]

 上的什么东西引起了他的注意?

两张撕成了四块多角形碎片的深红色赛马券
[〔43〕]

 ，号码是：887，886。

由于想起了什么，他一时皱起眉来?

他想起了金质奖杯平地障碍赛的结果曾怎样通过一连串巧合预示了出来。事实真是比虚构还要奇妙：他是在巴特桥的马车夫棚里，在《电讯晚报》的粉色最终版上读到这场赛马正式的确切结果的。

他是在哪里客观地或主观地接受关于胜败结果的预告的?

在坐落于小不列颠街八、九、十号的伯纳德·基尔南那特准卖酒的店家
[〔44〕]

 里；在公爵街十四号戴维·伯恩那特准卖酒的店家里；在下奥康内尔街格雷厄姆·莱蒙那家店铺外面，当时一个阴沉沉的人曾把一张传单
[〔45〕]

 塞到他手里（后来被他丢掉了），而那是给锡安教会的重建者以利亚做的广告；在林肯广场上，药剂师们开的F.W.斯威尼公司（股份有限）外面，他正要把当天的《自由人报》与《国民报》丢掉（后来还是被他丢掉了）时，弗雷德里克·M.（班塔姆）莱昂斯迫不及待地连声向他把报讨了去，读罢，又还给了他；接着他就朝着坐落在兰斯特尔街十一号的土耳其蒸汽浴那东方式建筑踱去。在灵感的照耀下，他容光焕发，双臂搂着胜负的秘密
[〔46〕]

 ，那是用预言镌刻下来的。

什么样的缓解的考虑减轻了他心神的不安?

事件发生后，它所带来的结局各有不同，正如放电后传来的音响那样难以解释。即使原来做的是获胜的解释，由于对万一输了时的损失总额不能正确地加以估价，究竟对现实的损害可能有多大，心中是没有谱儿的。

他的心境如何?

他没有冒险，无所期待，不曾失望，心满意足。

什么使他心满意足?

他没有蒙受实质上的损失。使旁人获得了实质上的利益。外邦人的光
[〔47〕]

 。

布卢姆是怎样为那个外邦人准备夜宵儿的?

他往两个茶杯里各舀了满满二平调羹——统共四调羹埃普斯牌速溶可可，根据商标上所印用法说明，给它充分的时间去融化，再把指定的添味料按照规定的分量和方法兑进去，让它散开来。

东道主对客人额外表示了什么特别殷勤的款待?

他没有使用其独生女米莉森特（米莉）送给他的有着王冠图案仿造德比的搪须杯，而这是他作为东道主理应享受的权利。他用的是跟客人一样的茶碗，还给客人放了大量平素留给玛莉恩（摩莉）早餐时吃的浓奶油，自己却只适度地放了一点。

客人可曾意识到招待得这样亲切，并表示了感谢?

他的东道主用打趣的口吻提醒他注意一下自己尽的这番心意，他一本正经地领了情。这当儿他们正半庄半谐、一声不响地喝着埃普斯公司大量生产的保健滋补的可可。

东道主是不是还有苗头想要在其他方面尽点心意，却抑制住了，留待日后由另一个人或者由自己来完成今天开始的行动?

他的客人身上那件上衣右侧有个一英寸半的裂口，得给缝上。只要弄清那四条女用手绢中的哪一条拿得出手，就把它送给客人。

谁喝得快一些?

布卢姆。他比客人早喝了十秒钟，从不断地传热的调羹柄下端的凹面啜可可的速度是：对方每啜一口，他啜三口；对方每啜两口，他啜六口；对方每啜三口，他就啜九口。

他这种反复的行为引起了什么思考活动?

他根据观察误以为默默无言的伙伴正在打腹稿。他想道，使自己得到乐趣的与其说是娱乐性的文学，毋宁说是教诲性的文学。为了解答想像中或现实生活中的疑难问题，他本人就曾不只一次地向威廉·莎士比亚的作品请教过。

他从中得到解答了吗?

尽管借助于一部词汇辞典，他曾仔细反复阅读过某些经典篇章，然而总也未能在每一点上都获得妥切的解答，所以他从原著中只得到了不充分的信念。

一八七七年，满十一岁可能成为诗人的布卢姆，为参加《三叶苜蓿》
[〔48〕]

 周刊征文比赛（奖金分别为十先令、五先令、二先令半）而作的第一首诗的最后一节是怎么写的?

心怀奢望盼一睹，

小诗排印成铅字，

倘蒙不弃予采录，

但愿赐之以篇幅，

末端乞将敝名署，

我名叫利·布卢姆。

他曾否发现有四种要素在使自己和这位不速之客之间产生隔阂?

姓名，年龄，种族，信仰。

少年时代，他根据自己的姓名编过哪些字谜?

利奥波德·布卢姆 Leopold Bloom

艾尔波德勃姆尔 Ellpodbomool
[〔49〕]



莫尔德皮卢布 Molldopeloob

勃罗皮杜姆 Bollopedoom

下议院议员老奥列勃 Old Ollebo，M.P.

一八八八年二月十四日，他（动态诗人
[〔50〕]

 ）用自己的教名首字写成怎样一首藏头诗
[〔51〕]

 ，寄给了玛莉恩（摩莉）·特威迪?

诗人频用韵文写，

神妙赞歌圣音乐，

九九八十一重叠，

胜似诗酒情切切，

卿属我世界属我。

那首题名《要是布赖恩·勃鲁
[〔52〕]

 如今回来看到了老都柏林》的主题歌（并由R.G.约翰逊配乐）本来是坐落于南国王街四十六、四十七、四十八、四十九号的欢乐剧场的承租人迈克尔·冈恩
[〔53〕]

 约他编写的。该歌原来预定插在照例于圣诞节期间公演的大型哑剧《水手辛伯达》第六场《钻石谷》（一八九三年第二版，作者：格林利夫·惠蒂尔
[〔54〕]

 ，舞台装置：乔治·A.杰克逊和塞西尔·希克斯；服装：惠兰太太与惠兰小姐；导演：R.谢尔顿；一八九二年十二月二十六日在迈克尔·冈恩夫人亲自监督下演出，芭蕾舞女演员为杰西·诺亚，丑角为托马斯·奥托）中，是由女主角内莉·布弗里斯特
[〔55〕]

 演唱的。是什么阻止他去完成它的呢?

首先，有关皇室与当地的两档子事，歌中究竟写哪一桩，令人难以做出抉择。要么是提前描写维多利亚女王（一八二○年出生，一八三七年即位）的六十周年大庆
[〔56〕]

 ；要么是将新修建的市营鱼市开张典礼的日期
[〔57〕]

 移后。第二，深恐皇族约克公爵和公爵夫人
[〔58〕]

 （实有其人）以及布赖恩·勃鲁国王陛下（虚构的人物）分别前来访问一事，会招致来自左右两方面的反对。第三，新峻工的伯格码头区的大歌剧厅和霍金斯街的皇家剧场
[〔59〕]

 ，存在着职业的礼仪与职业的竞争之间的矛盾。第四，由于内莉·布弗里斯特的那种非理性、非政治、不时兴的容貌会引起观众的同情；内莉·布弗里斯特身穿非理性、非政治、不时兴的白色衬衣，当她（内莉·布弗里斯特）表演时一旦将衬衣袒露出来，会撩拨观众的情欲，令人担心会使观众神魂颠倒。第五，不论是挑选适当的乐曲还是从《笑话共赏集》（共一千页，每个笑话都令人捧腹）里选一些滑稽的隐喻都是困难的。第六，这首主题歌不论谐不谐音，都与新任市长大人丹尼尔·塔仑、新任行政司法长官托马斯·派尔以及新任副检察长邓巴·普伦凯特·巴顿
[〔60〕]

 的姓名有联系。

他们的年龄之间有什么关系?

十六年前的一八八八年，当布卢姆在眼下的斯蒂芬这个年龄时，斯蒂芬是六岁。十六年后的一九二○年，当斯蒂芬到了布卢姆那个年龄时，布卢姆已经交五十四岁了。到一九三六年布卢姆年届七十、斯蒂芬交五十四岁时，他们两人的年龄比率就由原来的十六比零变成十七点五比十三点五。将来随着彼此年龄的任意增长，比率会越来越大，差距则越来越小。因为倘若一八八三年存在的那个比率有可能一成不变地延续下去，那么一九○四年，当斯蒂芬二十二岁时，布卢姆就应该是三百七十四岁了；而到了一九二○年，当斯蒂芬三十八岁（也就是布卢姆现在这个年龄）时，布卢姆就应该是六百四十六岁了；而一九五二年，当斯蒂芬活到大洪水之后的最高年龄七十岁
[〔61〕]

 时，布卢姆就已交一千一百九十岁，生年为七一四年
[〔62〕]

 ；比大洪水之前的最长寿者，也就是活到九百六十九岁的玛土撒拉
[〔63〕]

 还要多二百二十一岁。倘若斯蒂芬继续活下去，在公元三○七二年达到这个岁数，布卢姆就已经是八万三千三百岁了，而他的生年按说是纪元前八一三九六年
[〔64〕]

 。

什么事会使这些计算归于无效呢?

双方或其中一方停止生存；制定出一种新纪元或历法，或世界的灭亡所导致的不可避免而又难以预料的人类之灭绝。

他们以前遇见过几次，从而能够证明彼此是老相识?

两次。第一次是一八八七年，在圆镇基玛吉路，通称梅迪纳别墅的马特·狄龙家的丁香园里；同席的还有斯蒂芬的母亲。当时斯蒂芬才五岁，不喜欢伸出手去跟人打招呼
[〔65〕]

 。第二次是一八九二年一月，一个下雨的星期日，在布雷斯林饭店的咖啡室里。同室的有斯蒂芬的父亲和叔祖父，当时斯蒂芬又长了五岁。

由那个做儿子的提出来、做父亲的后来也表示赞同的那次赴家宴的邀请，布卢姆接受了吗?

他十分领情，非常感谢，由衷地领情感谢，并且深抱遗憾地加以谢绝。

他们围绕这些回忆而谈着的话中，可曾透露出双方之间还有第三个联系?

一八八八年九月一日至一八九一年十二月二十九日，一位手头有点积蓄的寡妇赖尔登太太
[〔66〕]

 （丹特）曾住在斯蒂芬的父母家里。一八九二、九三和九四年间，她曾住在普鲁西亚街五十四号的市徽饭店
[〔67〕]

 ，是伊丽莎白·奥多德开的。一八九三年至一八九四年间，布卢姆也在同一家饭店住过一个时期，那阵子她经常为布卢姆做耳报神。当时布卢姆在史密斯菲尔德五号的约瑟夫·卡夫手下当雇员，在附近的北环路都柏林牲畜市场担任贩卖监督。

在体力方面，他可曾对她有过什么善举?

有时在温暖的夏日傍晚，布卢姆把这位多少拥有一些资产足以自立的病孀扶到康复期患者坐的轮椅上，慢慢地将她推到北环路拐角处加文·洛
[〔68〕]

 先生的牲畜交易场所对面。她在那儿逗留上半晌，隔着他那架单镜头双筒望远镜眺望那些难以辨认的市民们：他们搭乘电车、气胎打得鼓鼓的自行车、出租马车、双驾马车、自家用或租来的四轮马车、单马拉的双轮马车、轻便小马车和大型四轮游览马车，在市区与凤凰公园之间穿梭着。

他何以对这样的看护工作如此安之若素?

因为他在青壮年时，经常坐在屋里，隔着那嵌有浮凸饰的五彩圆玻璃窗子，观察外界大街上千变万化的景物：步行者、四足动物、脚踏车、车辆，或急匆匆或慢悠悠或不紧不慢地经过，沿着垂直的圆球面的边缘滴溜溜、滴溜溜、滴溜溜地旋转。

对于八年前去世的她，他们两人各自有着什么样截然不同的记忆?

年长的那位记得她那比齐克牌戏
[〔69〕]

 和筹码，她那只斯凯㹴狗
[〔70〕]

 ，她所冒充的富有，她对事物怎样缺乏反应，她所患的初期卡他性耳聋。年轻的那位则记得她那盏供在无染原罪圣母马利亚雕像前的菜油灯，她用来象征查理·斯图尔特·巴涅尔和迈克尔·达维特的绿色刷子和绛紫色刷子，她的薄绉纸
[〔71〕]

 。

通过对年轻的朋友所透露的这些回忆，他更巴不得能恢复青春了，然而他还有没有办法来实现呢?

室内健身操。尤金·桑道
[〔72〕]

 所著《体力与健身术》中规定了如何操练。以前，他时断时续地练过，后来干脆放弃了。这种健身操是特地为坐着工作的商人所编排的，必须照着镜子聚精会神地操练，活动一下身上各个部位的筋肉，依次一张一弛地做令人心旷神怡的运动，以便恢复能给人带来莫大愉悦的青春活力。

青少年时代他可曾显示过特殊的机敏?

尽管在举重比赛方面他的体力不够，对于空中旋转，勇气又不足，然而念高中时，多亏腹部肌肉异常发达，他有本领在双杠上两臂垂直，双腿向前抬起，与身子成直角，长时间稳定地保持平衡。

两人之中有哪个直率地提到种族不同的问题吗?

谁都没有提。

布卢姆对斯蒂芬关于布卢姆的看法到底怎么想法?而且，布卢姆对斯蒂芬究竟怎样看待布卢姆关于斯蒂芬的看法又有何想法?如果把这些想法用最简单的相互形式扼要地表达出来，究竟是怎样的?

他〔布卢姆〕认为，他〔斯蒂芬〕在想他〔布卢姆〕是个犹太人；同时他〔布卢姆〕知道，他〔斯蒂芬〕晓得他〔布卢姆〕明白他〔斯蒂芬〕并不是个犹太人
[〔73〕]

 。

冲破了沉默的樊篱后，他们弄清彼此的父母是什么人了吗?

布卢姆是经过松博特海伊
[〔74〕]

 、维也纳、布达佩斯、米兰、伦敦而来到都柏林的鲁道尔夫·维拉格（后改名为鲁道尔夫·布卢姆）和艾琳·希金斯之间所生的惟一的男子继承人，而艾琳是朱利叶斯·希金斯（原姓卡罗利）和范妮·希金斯（旧姓赫加蒂）之次女。斯蒂芬是自科克来到都柏林的西蒙·迪达勒斯与玛丽之间所生的孩子当中尚健在的共同的男子继承人中最年长的，而玛丽则是理查
[〔75〕]

 与克里斯蒂娜·古尔丁（原姓格里尔）之女。

布卢姆和斯蒂芬都领洗了吗?在哪儿?洗礼是由谁给施行的?是由神职人员还是在俗人员?

布卢姆（领过三次洗）：在库姆的耶稣教圣尼古拉斯·威思奥特教堂，由可敬的文学士吉尔默·约翰斯顿独自为他施洗；在索兹村
[〔76〕]

 的水泵下，由詹姆斯·奥康纳·菲利普·吉利根和詹姆斯·菲茨杰拉德共同为他施洗；在拉思加尔的三位主保圣人教堂由那位可敬的天主教神父查理·马洛尼
[〔77〕]

 独自为他施洗。斯蒂芬（领过一次洗）：在拉思加尔的三位主保圣人教堂由那位可敬的天主教神父查理·马洛尼独自为他施洗。

他们两人可曾发现彼此有相似的学历?

倘若斯蒂芬与布卢姆换个位置，斯图姆
[〔78〕]

 就会顺序从幼儿学校起念完高中。倘若布卢姆与斯蒂芬换个位置，布利芬
[〔79〕]

 就会顺序读完中等教育的预备科、初级、中级、高级课程，通过王家大学的入学考试，依次读完文科一、二年级，继而修完文学士课程。

为什么布卢姆抑制住自己，不曾说他进过人生这所大学?

因为他拿不准自己是否已对斯蒂芬说过此话，或者斯蒂芬是否曾对他这么说过。

他们两人分别代表哪两种气质?

科学气质。艺术气质。

布卢姆所提出的哪些例证足以证明，他的个性与其说是倾向于理论科学，毋宁说是倾向于应用科学。

当吃饱后，为了助消化而仰卧着时，他曾思考过几项发明的可能性。这是由于认识到如今虽已司空见惯、当初却曾是巨大革新的那些发明的重要性，从而受到刺激：比方说，航空降落伞、反射望远镜、螺丝锥、别针、瓶装矿泉水、运河那有着绞车与泄水道的闸门装置、抽水机。

他这些发明主要是用来推动幼儿园改良计划的吗?

是的。就是要把纸枪、橡胶浮囊、掷骰子游戏和弹弓排斥出去；其中包括展示白羊宫乃至双鱼宫这十二宫星座的天体万花筒、小型机械装置的太阳系仪、算术用菱形果子冻、相当于动物饼干的几何图形饼干、游戏用地球仪皮球、身穿历史服装的玩偶。

另外还有哪些因素在激发着他去开动脑筋?

伊弗雷姆·马克斯和查尔斯·奥·詹姆斯在金融上取得的成功。前者是在南乔治街四十二号举办一便士展销会，后者在亨利街三十号开了一爿六便士半店铺并举办世界小商品市场和蜡制品展览会，门票：成人两便士，儿童一便士。还有近代广告术方面迄未开拓的无限可能性。如果压缩成三字母单一观念
[〔80〕]

 的记号，那就是：竖着，能够最大限度地看到（察觉）；横着，能够最大限度地读到（辨认），还有着不知不觉地吸引人的注意力，产生兴趣，使之信服并采取行动的催眠般功效。

好的例子呢?

吉·11。吉诺批发店 11/-裤子
[〔81〕]

 。

钥匙议院。亚历山大·杰·凯斯。

不好的例子呢?

瞧瞧这支长蜡烛。你要是猜中了它什么时候能燃尽，就免费赠送一双本店特制真皮靴子，保证足有一烛光的光泽。地址：巴克利与库克，塔尔博特街十八号
[〔82〕]

 。

杆菌
[〔83〕]

 牌（杀虫剂）。

最佳
[〔84〕]

 牌（鞋油）。

你要
[〔85〕]

 牌（与螺丝锥、指甲锉和烟斗通条合并在一起的双刃折叠小刀）。

最糟糕的呢?

倘若你家里没有：李树牌的肉罐头，

那就是美中不足，

有它才算幸福窝
[〔86〕]

 。

都柏林商人码头二十三号乔治·普勒姆垂制造，每听装四英两。这则广告是市政委员、下院议员约瑟夫·帕·南尼蒂（哈德威克街十九号圆形建筑小区）给插到讣告和忌日通告栏下面的
[〔87〕]

 。商标是李树。注册的商标是李树肉罐头。谨防冒牌货：皮特莫特、特拉姆普利、莫特帕特、普拉姆特鲁
[〔88〕]

 。

他举出哪个例证来诱使斯蒂芬去推断，独创性尽管能产生各自的报酬，但未必总能导致成功呢?

他本人曾想出个主意：让牲口拉一辆有照明装置的陈列车，由两个衣着时髦的姑娘坐在里面正埋头写着什么。然而这个建议没被采纳
[〔89〕]

 。

在此建议的启迪下，当时斯蒂芬在脑中构成了怎样一幅情景?

山径里的一座孤零零的客栈。秋日。暮色苍茫。壁炉里燃着火。一个小伙子坐在昏暗的角落里。一个年轻的女人走了进来。心绪怔忡不安。孤单单的。她坐下。她踱到窗口。她站起来。她坐下。暮色苍茫。她思索。她坐在孤零零的客栈里在纸上写着。她沉吟。她写。她叹气。车轮和马蹄声。她赶忙走出去。他从昏暗角落里踱过来。他攥住那张孤零零的纸。他迎着火光举起信。暮色苍茫。他读信。孤单单的。

哦?

用斜体、直体和左斜体字写着：王后饭店，王后饭店，王后饭店。王后饭……

这一启迪使布卢姆重新想起了什么情景?

克莱尔郡恩尼斯的王后饭店。一八八六年六月二十七日傍晚，鲁道尔夫·布卢姆（鲁道尔夫·维拉格）因服用过量的乌头（附子），在此故去，时间不详。他服的是按附子搽剂二、氯仿搽剂一（系他于一八八六年六月二十七日上午十点二十分在恩尼斯教会街十七号弗朗西斯·登内希药房所购），按比例亲自配制的神经痛搽剂。尽管并非由于此举，然而在此举之前，一八八六年六月二十七日下午三点十五分，他曾从恩尼斯的通衢大道四号詹姆斯·卡伦普通服装店购买了一顶崭新而时髦的特级硬壳平顶草帽（尽管并非由于此举，然而在此举之前，他于前文中所述的时刻与地点，购买了前边提到的毒剂）。

他把这种同名异物
[〔90〕]

 归因于从别人那里获知，或属巧合，要么是出自直觉?

巧合。

他可曾绘声绘色地口头描述给客人听?

他宁愿注视对方的脸，倾听对方的话，这下子一个潜在的故事就生动地讲出来了，从而使他心头的忐忑不安
[〔91〕]

 也可得到缓解。

他可曾从叙述者向他讲的第二个情景（不论是《登比斯迦山眺望巴勒斯坦》还是《李子寓言》
[〔92〕]

 ）中，仅仅发现了第二个“巧合”?

与第一个情景以及虽未讲出来却寓在其中的其他一些情景相联系，再加上学生时代关于种种问题和道德格言所写的散文（诸如《我热爱的英雄》
[〔93〕]

 或《怠惰乃时间之窃贼》），他认为文章本身，又结合着人与人之间的差别，总是包含着在经济、社会、个人以及性方面获得成功之可能性。不论是作为模范的教育题材（百分之百地有益）特别选拔出来收入全集或选集，供预科及初级班的学生使用；要么就仿效菲利普·博福伊
[〔94〕]

 、迪克博士
[〔95〕]

 或是赫布仑的《蓝色研究》
[〔96〕]

 的先例，把稿子投给销路和稿酬都有保证的杂志，排印出来；要么就迎着四天后到来的夏至（日出为凌晨三点三十三分，日没为下午八点二十九分），即六月二十一日（星期二，圣阿洛伊苏斯·贡萨加
[〔97〕]

 ），利用那以后徐徐来到、逐渐漫长起来的夜晚，使用口头语言诉诸富于同情心的听众，他们对高明的叙述技巧默加赞赏，对杰出的成就满怀信心地事先祝贺，并在理智方面给予激励。

什么样的家庭问题，即使不会超过其他问题，起码也不相上下地频频使他操心?

该怎么应付咱们的老婆。

他所设想的独特的解决方案是什么样的?

室内游戏（多米诺骨牌，希腊跳棋
[〔98〕]

 ，挑圆片
[〔99〕]

 ，抽杆游戏，杯球
[〔100〕]

 ，纳普
[〔101〕]

 ，抢五墩牌，比齐克，二十五墩
[〔102〕]

 ，“抢光我的邻居”
[〔103〕]

 ，跳棋，国际象棋或十五子棋戏
[〔104〕]

 ）；为警察署资助的服装协会
[〔105〕]

 做刺绣、缝补或编织等活计；音乐二重奏：曼陀林和吉他，钢琴和长笛，吉他和钢琴；法律文件的抄写或代填信封上的地址；每隔一周去看一次杂耍演出；从事一些商业活动：一位老板娘在凉爽的牛奶房或暖和的香烟店里愉快地使唤着，愉快地被服从着；在由国家监督、并加以医药管理的男妓院里，暗自从淫欲刺激中得到的满足；与住在附近的一些被公认为品行端正的女友们进行社交活动，需要有不频繁的定期预防性间隔以及频繁的定期预防性监督；为了讲授合适的交往礼仪而专门举办一套夜间讲座。

他的妻子在智力发展方面的缺陷，有哪些事例促使他倾向于采取前边提到的（第九项）解决方案?

当她没事可干的时候，她不只一次地在一张纸上胡乱写满了符号和象形文字，并说那是希腊字、爱尔兰字和希伯来字。隔一阵子她就总是问上一遍：加拿大一座叫魁北克的城市那个大写的头一个字母是什么?她几乎不理解国内复杂的政治情势，国际上的势力均衡。在加算账单时，她往往要借助于手指头。写完一篇书简体短文后，她就把书写用具丢在蜡画颜料里，任其暴露在硫酸亚铁、绿矾和五倍子中去腐蚀
[〔106〕]

 。对那些没有听惯的多音节外来语，她总是根据语音或模拟类推，或将二者折衷，牵强附会：例如把“轮回”说成是“遇见了他尖头胶皮管
[〔107〕]

 ”，把“别名”一词说成是“《圣经》里提到的一个撒谎的人
[〔108〕]

 ”。

要靠什么来弥补那由于理智失去平衡而在这些方面以及对人物、地点与事物所缺乏的判断呢?

一切天平的一切垂直杠杆，均凭借其结构来证实表面上的平衡中的谬误。她对一个人的精确的判断，要靠实验来证明是正确的，从而取得平衡。

为了补救这种相对的无知状态，他做过哪些尝试?

种种尝试：将特定的一本书放在醒目的地方，把特定的一页翻开来；委婉地做些说明，并假定她头脑里对此有着潜在的知识；当着她的面公然挖苦不在场的某人如何由于无知而失态。

他这样直接教育的尝试，取得了什么效果?

她没有全听懂，只听懂了其中一部分。兴致勃勃地留神，惊奇地理解，细心地复诵，吃力地记下来，很容易地就忘掉，没有把握地重新记起，重复时错误百出。

哪种方法证明更有效果?

涉及个人利害关系的间接指点暗示。

有什么例子?

下雨时她讨厌打伞，而他喜欢打着雨伞的女人；她讨厌下雨时戴新帽子，而他喜欢女人戴新帽子；下雨时他买了顶新帽子，她戴着新帽子，手持雨伞。

接受了客人那个寓言里所包含的类比之后，他举出哪些被囚虏
[〔109〕]

 过的大人物作为范例?

三位纯粹真理的探求者：埃及的摩西、著有《迷途指津》的摩西·迈蒙尼德以及摩西·门德尔松
[〔110〕]

 。他们都那么显赫，从摩西（埃及的）到摩西（门德尔松），从来没有像摩西（迈蒙尼德）那样的人物
[〔111〕]

 。

斯蒂芬说声“对不起”，提出了第四个纯粹真理的探求者的名字：亚里士多德。布卢姆答以“请原谅，也许我错了”，接着说了些什么?

这位探求者是个犹太法学博士（姓名不详）的弟子。

另外还提到了哪些足以凭信、享有盛名的法律界的儿子们——被遴选而又受排斥的种族的子孙?

费利克斯·巴托尔迪·门德尔松（作曲家），巴鲁克·斯宾诺莎（哲学家）
[〔112〕]

 ，门多萨（拳击家），费迪南德·拉萨尔（社会改革家、决斗者）
[〔113〕]

 。

客人对主人以及主人对客人，曾将古希伯来文和古爱尔兰文哪些诗句的片断，抑扬顿挫地并附以原词的译文，加以引用了?

斯蒂芬引用的是：suil， suil， suil arun， suil go siocair agus suil go cuin
[〔114〕]

 （走，走，走你的路，平安地走，谨慎地走）。

布卢姆引用的是kifeloch， harimon rakatejch m’baad l’za-matejch
[〔115〕]

 （你的鬓角遮在头发里，如同一片石榴）。

为了把口腔发声的比较加以具体化，他们对两种语言的音符怎样做了象形的比较
[〔116〕]

 ?

在用低俗文学体裁写的一本题名《偷情的快乐》的书（是布卢姆掏出来的，他摆得很巧妙，使封面和桌面接触）那底封前倒数第二张空白衬页上，斯蒂芬用一管铅笔（斯蒂芬提供的）以简略体与装饰体写下相当于g、e、d、m的爱尔兰语字母
[〔117〕]

 。布卢姆则写下希伯来字母ghimel、aleph、daleth和qoph（这是用来代替所缺的m e m的）。他还说明，这些字母作为序数及基数的算数值，各自代表三、一、四及一百
[〔118〕]

 。

两个人对这两种业已衰亡或复兴起来的语言所具有的知识，究竟是理论方面的还是实际方面的?

理论方面的，只局限于词形变化以及句法结构方面的一些语法规则，实际上并不包括语汇知识。

这两种语言之间以及使用这两种语言的两个民族之间，存在过哪些接触点?

两种语言都有喉音、区分的气音、增音以及附属性的字母。两种都是古老的语言，大洪水后二四二年，费尼乌斯·法赛在西纳尔平原
[〔119〕]

 所创办的学院就开了这两种语言的课程。他是以色列民族的祖先挪亚的后裔；又是爱尔兰民族的祖先埃贝尔与赫里蒙的始祖
[〔120〕]

 。用这两种语言写成的考古学的、系谱学的、圣徒传记学的、注释学的、布道术的、地名研究的、历史的以及宗教方面的著作，其中包括犹太法学博士和神仆团
[〔121〕]

 团员的著述：托拉、《塔木德》（《密西拿》和革马拉）
[〔122〕]

 、马所拉本、《五经》
[〔123〕]

 、《牛皮书》、《巴利莫特书》
[〔124〕]

 、《霍斯饰本》、《凯尔斯书》
[〔125〕]

 ，记述这两个民族的离散
[〔126〕]

 ，受迫害，幸存，复兴。他们在犹太人区（圣玛丽亚修道院）
[〔127〕]

 和弥撒馆（亚当与夏娃客栈）
[〔128〕]

 孤零零地举行犹太教或基督教仪式。根据惩戒法及犹太人服装令
[〔129〕]

 ，两个民族均被禁止穿民族服装。复兴锡安的大卫王国
[〔130〕]

 以及爱尔兰的政治自治或主权转移的可能性。

布卢姆对这种错综复杂、种族上不可分割的终极状态抱着期待，唱了哪一节颂歌呢?

犹太魂坚定激荡，

由衷呐喊音铿锵
[〔1 31〕]

 。

唱完第一个对句后，歌声何以中断?

那是由于在记忆方法上有缺陷的结果。

歌手是如何弥补这一缺陷的呢?

他对原文大致做了一番冗长的口译。

他们两人彼此的见解，在哪一研究范畴内融为一体?

从埃及碑铭的象形文字到希腊、罗马字母，足以追踪出逐渐变得单纯的迹象；还有楔形碑文（闪米特语
[〔132〕]

 ）和斜线号五肋骨形欧甘文字
[〔133〕]

 （凯尔特语），具有近代速记术与电报符号之先驱的性质。

客人照主人的要求去做了吗?

他用爱尔兰文字和罗马文字补上了签名，从而加倍地从命了。

斯蒂芬在听觉上的反应如何?

从那深沉苍老、充满阳刚之气而又生疏的旋律中，他听到了过去的累积。

布卢姆在视觉上的反应如何?

从那机警年轻、充满阳刚之气而又熟悉的身姿，他看到了未来的命运。

斯蒂芬和布卢姆的隐蔽的本体那大致同时的、出于本人意志的大致感觉是怎样的?

斯蒂芬是从视觉方面：有着传统的神人合一的基督
[〔134〕]

 那种身姿。就像大马士革的约翰、罗马的伦图卢斯和隐修士伊皮凡尼乌斯所描述的那样，患了白癜风般的皮肤，一英尺半高的个儿，葡萄紫的头发。

布卢姆是从听觉方面：令人销魂的浩劫那传统的声调
[〔135〕]

 。

过去，布卢姆有过哪些将来可能从事的职业?能举出哪些典范?

教会方面，罗马天主教会、英国圣公会或不从国教派
[〔136〕]

 。典范为：耶稣会会长、十分可敬的约翰·康米神父、可敬的三一学院院长T.萨蒙神学博士、亚历山大·约·道维博士
[〔137〕]

 。英国或爱尔兰律师业典范为：英国王室法律顾问西摩·布希，英国王室法律顾问鲁弗斯·伊塞克斯
[〔138〕]

 。剧坛，现代剧或莎士比亚戏剧。典范为：高雅的喜剧演员查理·温德姆，演莎士比亚戏剧的奥斯蒙·蒂尔利（卒于1901年）
[〔139〕]

 。

主人可曾鼓励客人低声吟诵一段类似主题的奇妙传说?

再三地鼓励了。因为他们呆在隐蔽的地方，谁都听不见他们说话的声音。并且煮好的饮料，除了水加糖加奶油加可可这种人工混合的准固体残存沉淀物之外，均已喝光。

朗诵一下他所唱的故事诗第一部（大调的）：

哈里·休斯和学伴，

到外面去把球玩，

小哈里扔头一球，

飞越犹太家围墙，

小哈里扔第二球，

窗玻璃砸个精光。

[image: picture]
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wal.And the very second bal little Harry Hug hes played He

[image: picture]


broke the jew’s windows all. He broke the Jew’s windows all.

鲁道尔夫的儿子听了第一部，感觉怎样?

他的感觉是单纯的。他这个犹太人面泛微笑高兴地倾听着，并望着厨房里那没有砸碎的窗玻璃。

把故事诗第二部（小调的）朗诵一遍：

犹太闺女出来了，

浑身穿着绿衣裳，

小俊哥儿你回来，

再把球扔上一趟。

我不能也不愿去，

除非学伴都在场，

要是老师知道了，

我会遭殃在球上。

雪白的手牵着他，

把他引到大厅里，

最后步入一间房，

无人听见他叫嚷。

她从兜里掏出刀，

把他小脑袋割掉，

他再不能把球踢，

因已躺到尸堆里
[〔140〕]

 。
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Then out there came the Jew’s daughter And she all dres sed in
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green.Come back come back you pretty little boy And

[image: picture]


play your bala ga-in And play your bala ga-in.

米莉森特的父亲听了第二部，有怎样的反响?

他的感情是复杂的。他板着面孔，惊异地听见并看见一个犹太人的闺女，浑身穿着绿衣裳。

将斯蒂芬的评论概述一下。

大家当中的一个，大家当中最渺小的一个，命中注定成为牺牲者。第一次是出于疏忽，第二次是故意地，他向命运挑战。当他孤零零的时候，宿命来临，向并不情愿的他进行挑战。作为希望与青春的化身，抓住他使他无法抵抗。命运把他领到一座奇异的住所，一间隐秘的背教者之居室，把顺从的他毫不留情地当做祭品宰杀。

主人（命中注定的牺牲者）为什么闷闷不乐?

他希望关于一个行为的故事，并非他本人之所为，不应由他
[〔141〕]

 讲出来。

为什么主人（并不情愿，也并不抵抗）一动也不动?

这是按照保存精力的法则。

主人（隐秘的背教者）为什么一声不响?

他在衡量着赞成和反对杀人祭神的可能的证据：神职人员的煽动以及民众的迷信；随着谣言的传播，致使真实性逐渐减少。对财富的嫉妒，复仇的影响，隔代遗传造成的不法行为的突发性再犯。有量情余地的狂信，催眠术的暗示和梦游病症状。

这些精神上或肉体上的毛病（倘若有的话）中，哪样是他无法完全能够免除的?

催眠术的暗示：有一次，他睡醒之后认不出自己的卧室了。不只一次，乍一睡醒，好半晌的工夫他既不能挪动身子也发不出声音。梦游者的恍惚状态：有一次在睡眠中，他起身低头弯腰去爬向没有热气的壁炉。爬到之后，他蜷缩着身子，在没有炉火取暖的情况下，穿着睡衣倒在那里睡了。

后一种或同类的症候，可曾出现在他的哪个家族身上?

曾经发生过两次，在霍利斯街和翁塔利奥高台街
[〔142〕]

 。当他的女儿米莉森特（米莉）六岁和八岁时，曾在睡眠中吓得喊叫起来。两个穿睡衣的身影问她怎么啦?她却茫然地答以沉默表情。

关于她的幼年，另外他还记得些什么?

一八八九年六月十五日。一个刚刚呱呱落地的脾气暴躁的女婴，哭哭啼啼，既导致又舒散充血性征候。这娃娃的外号叫“帕德尼·软鞋”
[〔143〕]

 ，她咣当咣当地摇着攒钱罐，并数着父亲那三颗备用的便士硬币型纽扣：一呀，二呀，三。她把穿水手装的男小囝木偶丢掉了。尽管爹妈的头发都是深色的，她却继承了先辈的金发血统。古老的往昔，曾被诱奸，海瑙上尉
[〔144〕]

 先生，奥地利陆军；近因则是个幻觉，英国海军中的马尔维中尉。

存在着哪些地域性的特色?

反之，鼻子和前额的构造却继承了尽管中断过然而逐渐隔着更大的乃至最大的间歇遗传下来的直系血统。

关于她的青春期，他记得一些什么?

她把自己的铁环和跳绳藏到隐蔽的地方。在公爵草坪上，当一个英国旅游者央求她准许为她摄影留念时，她拒绝了（未说明反对的理由）。有一次她和埃尔莎·波特一道在南环路步行时，被一个面目狰狞的家伙跟踪上了。于是走到斯塔默街半途，她就蓦地折了回去（也没说明为什么要改变方向）。在过十五岁生日的前夕，她从韦斯特米思郡穆林加尔市写来一封信，简单地提了一下当地的一个学生（未说明他是哪一系和哪年级的）。

成为第二次分手之预兆的第一次分手，使他感到苦恼了吗?

比他所想像的要少，比他所希望的要多。

这一瞬间，他目击到了什么样的第二次出走，尽管有差异，却又有类似之处?

他的猫暂时出走了。

何以会类似，又何以会有差异?

类似点是，二者都是由某种隐秘的目的所驱使：寻觅一名新男子（穆林加尔市的学生）或药草（拔地麻）。差异在于，回到住户或住处来的可能性有所不同。

在其他方面，二者之间的差异有类似之处吗?

在被动性，节俭，传统的本能和唐突方面。

例如?

比方说，她依偎着他，托起金发，让他为她扎上缎带（与弓起脖子的猫比较一下）。而且，她连招呼也没打一声就朝着“斯蒂芬草地”那浩淼的湖面
[〔145〕]

 上啐了一口，唾沫浮在一棵棵树的倒影之间，画下一圈圈同心圆的波纹，持久而凝然不动，以一条入睡般平卧着的鱼为记号（与守候老鼠的猫相比）。而且，为了把一次著名战役的日期、双方作战部队的番号、战局以及战果都铭记心头，她拽自己的一条辫子来着（与舔耳朵的猫相比）。再者，傻米莉还梦见她和一匹马进行了一番无言的对谈，内容已记不得了。那匹马名叫约瑟夫，她捧给他（它）满满一大杯柠檬汽水，它（他）好像喝下去了（与在炉边做梦的猫相比）。因此，在被动性、节俭、因循的本能、唐突等方面，他们之间的差异是类似的。

他曾怎样利用人们为了图个吉祥而送给他们的祝贺新婚的礼物：（1）一只猫头鹰和（2）一座钟，供她玩赏，并使她蒙受教益?

他把它们作为实物教材，用以说明：（1）卵生动物的本性与习性，空中飞行的可能性，一种异常的视觉器官，世俗界用防腐药物保存尸体的方式。（2）体现于摆锤、齿轮与整时器上的钟摆的原理；不动的针盘上那可移动的正转的长短指针在各个位置作为人或社会规范所包含的意义；长针和短针每小时在同一倾斜度相遇的那一瞬间，也就是说，按照算术级数，每小时超过五又十一分之五分的那一瞬间，每小时重复一次的精确性
[〔146〕]

 。

她是用什么方式回报他的呢?

她都记在心里了：当他过二十七岁生日的时候，她送给他一只早餐用的搪须杯，上面有着王冠图案，是仿照德比的瓷器
[〔147〕]

 。她照料着。四季结账日
[〔148〕]

 或这先后，倘若他并非为了她而去购买什么东西，她就对他的需要表示关心，并能预料到他的希望。她钦佩他。当他为了她
[〔149〕]

 而对自然现象做了说明时，她立即表示一种期望：不经过逐渐掌握就获得他那科学知识的一鳞半爪，二分之一，四分之一，千分之一。

梦游病患者米莉之父——昼游病患者布卢姆，向夜游病患者斯蒂芬提出了什么建议?

建议他在厨房楼上，紧挨着男主人与女主人的卧室那临时隔开的斗室里安歇，度过介于星期四（通称）、星期五（实名）之间的这几个小时。

这样的临时措施的期间如果拖长了，能够产生或估计能产生哪些好处呢?

对客人来说，能有个安定的住处和僻静的用功场所。对男主人来说，有助于才智的年轻化，替身能给他带来满足
[〔150〕]

 。对女主人来说，能摆脱胡思乱想，学到正确的意大利发音。

何以一位客人与女主人之间可能有的几度机缘，并不排除一个同学和一个犹太人的女儿
[〔151〕]

 最终有可能永久地和睦结合，而且也不会被这种结合所排除?

因为通往女儿的路要经过母亲，而通往母亲的路要经过女儿。

对男主人的哪一句有一搭没一搭的多音节的询问，客人做了单音节的否定的答复?

他认不认识已故埃米莉·辛尼柯太太
[〔152〕]

 ?一九○三年十月十四日，她因车祸死于悉尼广场车站。

主人把刚要开口提到的什么有关事由终于又咽了回去?

对于一九○三年六月二十六日他未能出席玛丽·迪达勒斯（原姓古尔丁）的葬礼的事由做了一番解释。因为那天正好碰上鲁道尔夫·布卢姆（原姓维拉格）忌日的前夕。

提供暂时栖身之所的建议被接受了吗?

未加解释，十分感激，友好地当即谢绝了。

主客之间在金钱方面打了些什么交道?

前者还给后者一笔钱（一英镑七先令整），未付利息。那是后者借给前者的。

彼此之间相互提出了些什么建议，接受了，又加以修改，被拒绝了，换个说法复述一遍，重新被接受，被认可，再次确认?

根据预先安排，开始讲习意大利语课程。地点在受教者的住所。开始声乐讲习课程，地点在女教师的住所。开始一系列静止的、半静止的、逍遥的、理性的对话，在对谈者双方家中（倘若对谈者双方住在同一处）；位于下阿贝街六号的“船记”饭店兼酒馆（经营者为W和E.康纳里），基尔代尔街十一号的爱尔兰国立图书馆，霍利斯街二十九、三十与三十一号的国立妇产医院，一座公共花园，礼拜堂附近，两条或更多的街道交叉点，连接双方住宅的直线的中点（倘若交谈者各住一处）。

使布卢姆感到这些相互排斥的建议难以实现的理由是什么?

过去的事是已经不可挽回的了。有一回艾伯特·亨格勒马戏团在都柏林市拉特兰广场的圆形建筑
[〔153〕]

 里演出，一名富于机智的小丑身穿色彩斑驳的服装，为了寻找乃父，竟走出马戏场，钻进观众席中，来到孤零零地坐着的布卢姆跟前，在大庭广众之下，向兴奋不已的观众公开宣称：他（布卢姆）是他（小丑）的爸爸。未来是不可预测的。一八九八年夏天，有一次他（布卢姆）在一枚弗洛林银币（值二先令）周围的饰纹上刻下三条道道，付给大运河查利蒙特林阴路一号的J与T.戴维父子食品店，以便试验一下该货币经过市民钱财交易的流通过程，直接或间接地回到自己手中的可能性。

那个小丑是布卢姆的儿子吗?

不是。

那枚银币又回到布卢姆手里来了吗?

再也没有回来。

接连遭到的挫折何以越发使他闷闷不乐?

因为在人类生活关键性的转折时刻，他渴望改善种种社会情况，而那是不平等、贪欲和国与国之间抗争的产物。

那么他是否相信，消除了这些条件后，人的生活就能无限地接近完美无缺呢?

截然不同于人为的法则，这里依然存在着按照自然的法则作为对维持整个人类的生存不可分割的部分加诸于人的生物学之基本条件。为了获得有营养的食品，就不得不进行破坏性的杀戮。孤立的个人生存中终极机能那充满了苦恼的性质。生与死的痛苦。类人猿和（尤其是）人类女性那单调的月经，自初潮期一直延续到闭经期。海洋上、矿山和工厂里那些不可避免的事故；某些非常痛苦的疾病以及伴随而来的外科手术；生来的疯癫，先天性犯罪癖；导致人口大批死亡的传染病；在人类心灵深处种下恐怖种子的灾难性特大洪水；震中位于人口密集地区的大地震；历经剧烈变形，自幼年经过成熟期进入衰退期的生命成长的事实。

他为什么打消了推断猜想的念头?

因为摆在不同凡响的智者面前的课题就是排除不大适宜接受的现象，而代之以更适宜接受的现象。

对他这样气馁，斯蒂芬表示共鸣了吗?

他强调了自己作为有意识、有理性的动物，从已知的世界演绎地向未知的世界前进的意义，以及作为有意识、有理性的反应者，介于不可避免地建立在不安定的虚空之上的大宇宙与小宇宙
[〔154〕]

 之间的意义。

布卢姆理解他强调的是什么吗?

不是照字面上，而是从实质上理解的。

对理解不足这一点，他是用什么来安慰自己的?

作为一个没有钥匙却有能力的市民，他通过不安定的虚空，从未知的世界精力充沛地朝着已知的世界前进。

他们是以怎样的先后顺序离开为奴之家
[〔155〕]

 ，来到无人居住的旷野的，并举行了什么样的仪式呢?

把点燃的蜡烛插在烛台上

持者为

布卢姆

把助祭帽挑在梣木手杖上

持者为

斯蒂芬

念诵的是《诗篇》哪一纪念性篇章?是用哪段默祷
[〔156〕]

 作起句的?

第一百一十三篇，旅途：以色列人一离开埃及，雅各的子孙一离开异族的土地
[〔157〕]

 ……

他们各自在出口做了些什么?

布卢姆把烛台放在地板上。斯蒂芬把帽子戴在头上。

对什么动物来说，出口就是入口?

猫。

当主人领先，客人随后，两个黑魆魆的身姿默默地穿过房后昏暗的甬道，步入半明半暗的庭园中时，他们面对的是什么样的景物?

天树上坠满了湿漉漉的夜蓝色的累累星果。

布卢姆一边对伙伴指点着形形色色的星座，一边向他表达了哪些冥想?

关于宇宙日益扩大进化的冥想：新月期的月亮，即使在近地点
[〔158〕]

 也看不见。从地表向地轴挖掘纵深五千英尺的圆筒状垂直轴，一个观察者呆在轴底儿上，就连白昼也辨认得出那漫无止境、网络状、亮光闪闪、非凝结性的银河
[〔159〕]

 。天狼（大犬座阿尔法）距地球十光年（五十七万亿英里）；体积大于地球九百倍；大角
[〔160〕]

 ；岁差运动
[〔161〕]

 ；有着“猎户”腰带、六倍于太阳的“伐二”以及星云的猎户座，星云中能容纳我们的一百个太阳系
[〔162〕]

 ；死去的和新生的星宿，例如一九○一年的那颗“新星”
[〔163〕]

 ；我们的太阳系正朝着武仙座冲去
[〔164〕]

 ；所谓恒星的视差或视差移动
[〔165〕]

 ，也就是说，实际上恒星是在不断地从无限遥远的太古朝无限遥远的未来移动着。相形之下，人的寿命充其量才七十年，不过是无限短暂的一段插曲而已。

另外还有关于反过来逐渐缩小退化的冥想吗?

在地球的层理
[〔166〕]

 留下记录的太古以来的地质时代。隐藏在大地的洞穴里和能移动的石头底下、蜂巢和土墩子中那无数微小的昆虫类的有机生物：微生物、病菌、细菌、杆菌、精子；凭着分子的亲和之凝聚力而黏在一根针尖上那几万几亿几兆个多不胜数、肉眼看不到的微小颗粒；人类的血浆是一个宇宙，群集着白血球和红血球，每个血球又各自形成一个空虚的宇宙空间，群集着其他球体；各个球体连续性地也是由可分割的构成体形成的宇宙，各个构成体又可以分割成为几个能够进一步分割的构成体。就这样，分子与分母实际上在并未分割的情况下就不断地减少了。如果这个过程延续到一定时候，就永远在任何地方也不会达到零。

他为什么不精心计算出更准确的结果?

因为几年前在一八八六年，当他埋头于探讨面积等于一个圆的正方形
[〔167〕]

 的问题时，他发现了一个数值的存在：倘若精确地计算到某种程度，就能达到比方说九九乘九乘这样庞大的量值和位数
[〔168〕]

 。所得数字要用细字密密匝匝地印刷成三十三卷，每卷一千页。为了统统印刷完毕，就需要购入无数刀、无数令印度纸，整数值的位数便是一、十、百、千、万、十万、百万、千万、亿、十亿，一切级数的一切数字作为星云的核心，以简明的形式所包含的累乘的可能性推到了极限地、能动地开展的一切乘方的一切幂级数。

他可曾发现分为几个种族的人类在其他行星及其卫星上居住的可能性，以及由一位救世主从社会上、伦理上拯救人类的可能性；那样一来问题会不会就更容易得到解决?

他认为那是另一范畴的难题。人体组织通常能够抗得住十九吨的气压
[〔169〕]

 ，可是一旦在地球的大气层里上升到相当的高度，越是接近对流层与平流层的境界线，鼻孔出血、吸呼困难以及眩晕，随着算术级数就越发严重起来。他晓得这一点，寻求解答时就设想出这样一个难以证明是不可能的行之有效的假定：倘若换个更富于适应性，解剖学上的构造也有所不同的种族，说不定就能在火星、水星、金星、木星、土星、海王星或天王星那充足而相同的条件下生存下来。然而那个远地点
[〔170〕]

 的人类种族，尽管在构造方面与地球上的人类有着一定限度的不同之处，整个来说彼此却有着相似的种种形态。他们恐怕也和地球上的人类一样，会不肯舍弃那一成不变、无法分割的属性，也就是对空虚，对空虚的空虚，一切都是空虚
[〔171〕]

 的执着。

至于拯救的可能性呢?

小前提已经被大前提所证明了。

接着他又依次对各个星座的哪些形形色色的特征进行了考虑呢?

显示出不同程度之生命力的缤纷色彩（白、浅黄、深红、朱红、银朱）；诸星之亮度；一直包括到七等星、以等级标志的诸星之大小；诸星的位置；御夫座；沃尔辛厄姆路
[〔172〕]

 ；大卫的战车
[〔173〕]

 ；土星光环；螺旋星云凝固后形成有卫星的恒星群；两重太阳相互依存的旋转运动；伽利略、西蒙·马里乌斯
[〔174〕]

 、皮亚齐
[〔175〕]

 、勒威耶、赫歇耳、加勒
[〔176〕]

 等人各自独立地同时所做的发现；波得和开普勒所尝试的距离的立方与回转次数的平方的体系化
[〔177〕]

 ；多毛的众彗星
[〔178〕]

 那几殆无限的被压缩性，以及自近日点至远日点那广漠的远心的重返大气层的椭圆轨道；陨石的恒星之起源；年纪较轻的天体观测者诞生的那个时期火星上所出现的“暗波”现象
[〔179〕]

 ；每年在圣劳伦斯节（殉教者，八月十日）前后降落的陨石雨；每月都发生的所谓“新月抱旧月”现象
[〔180〕]

 ；关于天体对人体的影响的假定；威廉·莎士比亚出生的时期，在斜倚却永不没落的仙后座那三角形上端，一颗不分昼夜散发着极亮光彩的星辰（一等星）出现了
[〔181〕]

 （这是两个无光、死灭了的太阳因相撞并汞合为白热体而形成的灿烂的新太阳）；大约在利奥波德·布卢姆出生时，出现在七星花冠星座里而后又消失了的一颗同一起源、亮度却稍逊的星宿（二等星）
[〔182〕]

 ；还有约于斯蒂芬·迪达勒斯出生时，出现在仙女座中之后又消失，小鲁道尔夫·布卢姆出生与夭折数年后出现于御夫座后又消失，以及另外一些人出生或去世前前后后出现在许许多多其他星座中而又消失了的、（假定是）同一起源的（实际存在或假定存在的）星斗
[〔183〕]

 。日蚀及月蚀自隐蔽至复现的各种伴随现象：诸如风势减弱，影子推移，有翼者沉默下来，夜行或暮行动物的出现，冥界的光持续不减，地上的江河溪流之幽暗，人类之苍白。

对情况进行了估量并考虑过产生错误的可能性之后，他（布卢姆）得出过什么样的合乎逻辑的结论呢?

那既不是天树、天洞，也不是天兽、天人。那是个乌托邦，那里不存在从已知到达未知的既知之路。那是无限的。假定各个天体有可能并存，那么也能把它看做是有限的。天体的数目是一个还是一个以上都无所谓，体积相同或不同也无所谓。那是一团能活动的幻觉形态，是在空间里已固定下来的东西，借着空气又重新活动起来。它是过去，未来的观察者们作为现在实际存在之前，它或许已不再作为现在而存在了。

关于这一光景的美的价值，他更加深信不疑了吗?

毫无疑问。因为有这样一些先例：诗人们往往在狂热的恋慕导致的谵妄状态下，要么就是在失恋的屈辱中，向热情而持好感的诸星座或围着地球转的冷漠的卫星呼吁。

那么他曾否把占星术对地上灾害的影响这一理论当做信条接受下来了呢?

据他看来，对这一点提出论证和反证的可能性是一样大的。月面图中所使用的梦沼、雨海、湿海、丰富海等学术用语既可以归之于直观的产物，也可以归之于谬误的类推。

他认为月亮和妇女之间有什么特殊的近似之处?

她历史悠久：地球上连绵不断的世世代代存在之前她就存在，并将继续存在下去。她在夜间的优势。她作为卫星的依存性。她反射光的性能；起落盈亏，运行有常，恒久不变。她的容貌注定永不改变。她对不明确的讯问，都给以暧昧的答复。她能够支配潮汐涨落。她具有使人迷恋，心碎，赋予美，逼人发疯
[〔184〕]

 ，煽动并助长人们为非作歹的种种本事。她的表情那么安详而秘不可测。她孑然一身，居高临下，毫不留情，光彩夺目，令人望而生畏，不敢挨近。她预示着暴风雨或天朗气清。她焕发出的光芒，她那一举一动与存在都给人以刺激。她的喷火口，她那枯竭的海，她的沉默，在在都发出警告。看得见时，她是何等光辉灿烂，看不见时，她又是何等富于魅力。

哪一样看得见的明亮标志映入了布卢姆的眼帘，他又提醒斯蒂芬去注视了呢?

在他（布卢姆）家的二楼（后身），点起了一盏煤油灯，一个倾斜的人影投到卷式百叶帘上；那是在安吉尔街十六号开业的百叶窗、帘杆、卷式帘制造商弗兰克·奥哈拉供应的。

关于由看得见的明亮标志（一盏灯）所映照出来的那位看不见的富于魅力的人儿，也就是说，他的妻子玛莉恩（摩莉）·布卢姆之谜，他是怎样阐明的呢?

直接间接口头暗示或明确地表达。用那抑制着的挚爱和赞美之情。加以描绘。结结巴巴地。凭着暗示。

接着，两个人都沉默下去了吗?

沉默下去了。他们相互用自己肉身的镜子照着伙伴的脸。彼此在镜中照见的是对方的，而不是自己的脸。

他们一直毫无动静吗?

经斯蒂芬提议，并在布卢姆的鼓动下，先由斯蒂芬带头，布卢姆紧接着，双双在幽暗中各撒了一泡尿。他们肩并肩，彼此用手圈着自己的排尿器官，以便挡住对方的视线。随后由布卢姆带头，斯蒂芬紧接着，双双抬头仰望起那明亮的和半明亮的投影。

相似吗?

他们两人那起初有先有后，继而同时撒出去的尿的轨道并不相似。布卢姆的较长，滋得没那么冲，形状有点像那分叉的倒数第二个字母
[〔185〕]

 ，却又有所不同。敢情，他念高中最后一年（一八八○）的时候，曾有本事对抗全校二百一十名学生拧成的那股力量，尿撒得比谁都高。斯蒂芬的尿滋得更冲，咝咝响得更欢势。由于头天最后几个钟头他喝了利尿物，膀胱持续地受到压迫。

对方那个看不见却听得见的附属器官，使两个人各自联想到了什么不同的问题?

布卢姆：过敏性、勃起、变硬挺直、松弛、大小、卫生、阴毛等等问题。斯蒂芬：受割礼的耶稣作为圣职者是否毫无缺陷的问题（一月一日乃是圣日，应该望弥撒，不得从事不必要的世俗劳动）
[〔186〕]

 。还有如何对待保存在卡尔卡塔的神圣罗马天主教使徒教会的肉体结婚戒指——神圣的包皮问题。应仅仅向它致以对圣母的最高崇敬呢，抑或该把它作为毛发、脚趾甲那样从神体上割下来的赘生物，对它致以第四级最高膜拜
[〔187〕]

 ?

他们两人同时观测到了什么样的天象?

一颗星星从天顶上天琴座“织女一”越过后发星座
[〔188〕]

 的星群，明显地以高速度朝着黄道十二宫的狮子宫
[〔189〕]

 直冲过去。

向心的滞留者是怎样为离心的出发者提供出口的?

他将生锈粗涩的男性型钥匙轴捅进反复无常的女性型锁孔里，把劲头使在钥匙环上，自右至左地转动钥匙的齿凹，将锁簧送回到锁环里，痉挛般地把那扇铰链都掉了的旧门朝里面拽过来，露出可以任意出进的门口。

临分手时，他们是怎样彼此道别的?

他们直直地站在同一道门坎的两侧，告别时两只胳膊的曲线在某一点上随便相碰，形成小于二直角之和这样一个角度。

伴随着他们那相接触的手的结合，他们（各自）那离心的和向心的手的分离，传来了什么响声?

圣乔治教堂那组钟鸣报起深夜的时辰，响彻着谐和的音调。

他们各自都听到了钟声，分别有什么样的回音?

斯蒂芬听见的是：





饰以百合的光明的司铎群来伴尔，

极乐圣童贞之群高唱赞歌来迎尔 
[〔190〕]

 。

布卢姆听见的是：

丁当！丁当！

丁当！丁当
[〔191〕]

 ！

那一天随着钟声的呼唤跟布卢姆结伴从南边的沙丘前往北边的葛拉斯涅文的一行人，而今都在何处?

马丁·坎宁翰（在床上），杰克·鲍尔（在床上），西蒙·迪达勒斯（在床上），内德·兰伯特（在床上），汤姆·克南（在床上），乔·海因斯（在床上），约翰·亨利·门顿（在床上），伯纳德·科里根
[〔192〕]

 （在床上），帕齐·迪格纳穆（在床上），帕狄·迪格纳穆（在墓中）。

只剩下布卢姆一个人之后，他听到了什么?

沿着上天所生的大地退去的脚步声发出来的双重回荡，以及犹太人所奏的竖琴在余音缭绕的小径上引起的双重反响
[〔193〕]

 。

只剩下布卢姆一个人了，他有什么感觉?

星际空间的寒冷，冰点以下几千度或华氏、摄氏或列氏的绝对零度
[〔194〕]

 ，即将迎来黎明的最早兆头。

音调谐和的钟声、手的感触、脚步声和孤独寒冷使他联想起了什么?

在各种情况下，在不同的地方如今已经故去的伙伴们：珀西·阿普约翰（阵亡，在莫德尔河
[〔195〕]

 ）、菲利普·吉利根
[〔196〕]

 （肺结核，殁于杰维斯街医院），马修·F.凯恩
[〔197〕]

 （不慎淹死在都柏林港湾），菲利普·莫依塞尔
[〔198〕]

 （脓血症，死在海蒂斯勃利街），迈克尔·哈特
[〔199〕]

 （肺结核，殁于仁慈圣母医院），帕特里克·迪格纳穆（脑溢血，殁于沙丘）。

是何种现象的何种前景促使他留在原地?

最后三颗星的消失，曙光四射，一轮新的盘状太阳喷薄欲出
[〔200〕]

 。

以前他可曾目击过这样的现象?

一八八七年，有一次在基玛吉
[〔201〕]

 的卢克·多伊尔家玩猜哑剧字谜，时间拖得很长。这之后，他坐在一堵墙上，注视着东方——米兹拉赤
[〔202〕]

 ，耐心地等待黎明景象的出现。

他想起最初的种种现象了吗?

空气越发充满了勃勃生机：远处，公鸡在报晓，各座教堂的敲钟声，鸟类的音乐，早起的行人那孤零零的脚步声，看不见的光体所射出的看得见的光，复活了的太阳那低低地崭露在地平线上的、依稀可辨的最初一抹金晖。

他在那儿滞留下去了吗?

在强烈灵感的触发下，他折了回去，再一次跨过园子，返回门道，重新关上门。一声短叹，他再度拿起烛台，又一次登上楼梯，重新朝那挨着一楼门厅的屋子踱过去，走回原来的地方。

是什么乍然拦住了他正往里走的脚步呢?

他的天灵盖右颞叶碰着了坚硬的木材犄角，在微乎其微却能有所察觉的几分之一秒后，产生了疼痛感。这是一刹那之前传达因而觉察到的结果。

描述一下在室内陈设方面所做的变更。

一把深紫红色长毛绒面沙发从门对面被搬到炉边那面卷得紧紧的英国国旗近旁（这是他曾多次打算要做的变动）。那张嵌有蓝白棋盘格子花纹的马略尔卡
[〔203〕]

 瓷面桌子，被安放在深紫红色长毛绒面沙发腾出后的空处。胡桃木餐具柜（是它那凸出来的犄角一时挡住了他往里走着的脚步）从门旁的位置被挪到更便当却更危险、正对着门的位置去了。两把椅子从壁炉左右两侧被搬到嵌有蓝白棋盘格子花纹的马略尔卡瓷面桌子原先所占的位置去。

描述一下那两把椅子。

一把低矮，是填了稻草的安乐椅。结实的扶手伸向前，靠背朝后边倾斜着。方才把它往后推的时候，长方形地毯那不整齐的边儿给掀了起来。罩着宽大面子的坐位，中间的颜色褪得厉害，越靠近边沿，越没怎么变色。与它相对的另一把细细溜溜、撇着两双八字脚的藤椅是由有光泽的曲线构成的。椅架从顶部到坐位，又从坐位到底部，整个儿都涂着暗褐色清漆，坐位则用白色灯心草鲜明地盘成圆形。

这两把椅子有着什么意义?

表示着类似、姿势、象征、间接证据和永久不变的证言等等意义
[〔204〕]

 。

原先放餐具柜的地方，如今摆着什么?

一架立式钢琴（凯德拜牌
[〔205〕]

 ），键盘露在外面。上顶盖关得严严实实，摆着一双淡黄色妇女用长手套，一只鲜绿色烟灰缸里是四根燃尽了的火柴，一根吸过一截的香烟，还有两截变了色的烟蒂。谱架上斜搭着一本《古老甜蜜的情歌》（G.克利夫顿·宾厄姆作词，詹·莱·莫洛伊配曲，安托瓦内特·斯特林
[〔206〕]

 夫人演唱）G大调歌曲伴奏谱，在摊开来的最后一页上可以看到演奏的终指示：随意地，响亮地，持续音，活泼地，要延长的持续音，渐慢
[〔207〕]

 ，终止。

布卢姆是抱着何等激情依次打量这些物件的?

他心情紧张地举着烛台，感到疼痛伸手摸了摸肿胀起来的右颞叶撞伤处。他全神贯注地凝视着那庞大笨重被动的和那细溜活泼主动的，又殷勤地弯下身去，把掀起来的地毯边儿舒展成原样。他兴致勃勃地记起玛拉基·穆利根博士的色彩计划，其中包括深浅有致的绿色
[〔208〕]

 。他又心怀喜悦之情重复着当时相互间的话语和动作，并通过内部种种感官，领悟着逐渐褪色所导致的温吞快感的舒散。

他的下一个行动是什么?

他从马略尔卡瓷面桌子上的一个敞着的盒子里取出个一英寸高、又小又黑的松果，将其圆底儿放在小小的锡盘上。然后把他的烛台摆在壁炉台右角上，从背心里掏出一张卷起来的简介（附有插图），题名“阿根达斯·内泰穆”
[〔209〕]

 。打开来，大致浏览了一下，又将它卷成细长的圆筒，在烛火上引燃了。于是，圆筒的火苗伸到松果尖端，直到后者发出红色火光；并将纸筒撂在烛台托子上，让剩下的那部分燃烧殆尽。

这一行动之后，又发生了什么?

从小小火山那烧掉了尖儿的圆锥形火口，一股令人联想到东方香烟的垂直的蛇状熏烟袅袅上升
[〔210〕]

 。

除了烛台，壁炉台上还摆了些什么类似的物件?

还有竖纹的康尼马拉大理石
[〔211〕]

 做的座钟。这是马修·狄龙送的结婚礼物，它停在一八九六年三月二十一日上午四点四十六分上
[〔212〕]

 。透明的钟形罩子里是冰状结晶矮树盆景，那是卢克和卡罗琳·多伊尔
[〔213〕]

 送的结婚礼物。一只制成标本的猫头鹰，是市政委员约翰·胡珀
[〔214〕]

 送的结婚礼物。

这三样东西和布卢姆是怎样相互望着的?

在镶金边的穿衣镜里，矮树那未装饰的背望着制成标本的猫头鹰那直直的脊背。在镜子前面，市政委员约翰·胡珀送的结婚礼物以清澈忧郁、聪慧明亮、一动不动、体恤同情的视线盯着布卢姆，布卢姆则以模糊安详、意味深长、一动不动、富于恻隐之心的视线，瞅着卢克和卡罗琳·多伊尔所赠结婚礼物。

映在镜中的什么混合的不对称的影像这时引起了他的注意?

一个（就自己而言）落落寡合，（对别人）反复无常的人的影像。

为什么落落寡合（就自己而言）?





他一个兄弟姐妹都没有，

但他爹仍是爷爷的儿子。





为什么反复无常（对别人）?

自襁褓时期到壮年，他与母系的骨肉至亲相像。自壮年到衰老期，他会越来越与父系的骨肉至亲相像。

镜子传达给他的最终视觉印象是什么?

由于光学反射，可以看到映在镜中的对面那两个书架上颠倒放着若干册书。它们不是按照字母顺序排列着的，而是胡乱放的。标题闪闪发光。

为这些书编个目录。

《汤姆的都柏林邮政局人名录》，一八八六年版。

丹尼斯·弗洛伦斯·麦卡锡
[〔215〕]

 ：《诗集》（第五页夹着古铜色椈叶状书签）。

莎士比亚：《作品集》（深红色摩洛哥山羊皮，烫金封面）。

《实用计算便览》（褐色布面精装）。

《查理二世宫廷秘史》（红色布面精装，本色压印装帧）
[〔216〕]

 。

《儿童便览》（蓝色布面精装）
[〔217〕]

 。

《我们的少年时代》，下议院议员威廉·奥布赖恩
[〔218〕]

 著（绿布面精装，有点褪了色，第217页夹了个信封以代替书签）。

《斯宾诺莎哲学钞》（酱紫色皮面精装）。

《天空的故事》
[〔219〕]

 ，罗伯特·鲍尔爵士著（蓝色布面精装）。

埃利斯：《三游马达加斯加》
[〔220〕]

 （褐色布面精装，书名磨损，无法辨认）。

《斯塔克·芒罗书信集》，阿·柯南道尔著
[〔221〕]

 。这是卡佩尔街一○六号的都柏林市立公共图书馆藏书，一九○四年五月二十一日（圣灵降临节前夕）借出，还书期限为一九○四年六月四日，故已过期十三天（黑色布面精装，贴有白色的编码标签）。

《中国纪行》
[〔222〕]

 ，“旅人”著（用褐色纸包了书皮，书名是用红墨水写的）。

《<塔木德>
[〔223〕]

 的哲学》（小册子合订本）。

洛克哈特著《拿破仑传》（缺封面，加有脚注，贬低首领取得的胜利，夸大其败绩）。

《借方和贷方》
[〔224〕]

 ，古斯塔夫·弗赖塔格著（黑色纸面精装，哥特字体
[〔225〕]

 ，第二十四页夹了个香烟赠券，以代替书签）。

霍齐尔著《俄土战争史》（褐色布面精装，两卷集，封底贴有直布罗陀市总督步道要塞图书馆的标签
[〔226〕]

 ）。

《劳伦斯·布卢姆菲尔德在爱尔兰》，威廉·阿林厄姆著（第二版，绿色布面精装，烫金三叶图案。此书原先的所有者在扉页正面所署姓名已被涂掉）。

《天文学指南》（褐色封面已脱落，附有五幅另纸印的插图，正文用老五号黑体字，作者脚注用六点活字，旁注用八点活字，标题用十二点活字
[〔227〕]

 ）。

《基督秘史》（黑色纸面精装）。

《沿着太阳的轨道前进》
[〔228〕]

 （淡黄色布面精装，缺内封，每一页上端都印有标题）。

《体力与健身术》（伦敦，1897），尤金·桑道
[〔229〕]

 著（红色布面精装）。

《简明几何学初步》，原著系由伊格内·帕迪斯用法语所写，伦敦神学博士约翰·哈利斯译为英语，由R.纳普洛克印制，一七一一年出版于毕晓普斯·海德。内收有致译者之畏友查理·考克斯先生（萨瑟克自治市所推选出来的下院议员）的书信体献辞。衬页上用刚健有力的钢笔字写明：此系迈克尔·加拉赫之藏书，日期为一八二二年五月十日，倘若遗失或下落不明，凡发现该书者，恳请将它退还给举世无双之美丽土地威克洛郡恩尼斯科西
[〔230〕]

 达费里门的木工迈克尔·加拉赫为荷。

当他把上下颠倒的书重新调整过来的时候，心里有些什么感想?

需要秩序。一切东西都应各有个位置，并且应该各就各位。女性对文学的鉴赏力之不足。苹果塞在玻璃酒杯里，或雨伞斜搭在马桶里，均不协调。把任何秘密文件放在书籍后面、下面或夹在书页间，都是不安全的。

体积最大的是哪本书?

霍齐尔的《俄土战争史》。

在这部著作第二部的其他事项中，还包括些什么内容?

一次关键性战役的名字（他已忘记），一位念念不忘该战役的关键性军官，即布赖恩·库帕·特威迪鼓手长（他铭记心头）。

由于第一和第二个什么缘故，他并不曾查阅这部著作?

第一，为了锻炼记忆术。第二，因为犯了一阵健忘症之后，当他对着中央的桌子而坐，正要去查阅那部著作时，凭着记忆术他回想起了那次战斗的名称：普列文
[〔231〕]

 。

他端坐着时，何物给他带来了慰藉?

竖立在桌子中央的一座雕像那率真，裸体，姿势，安详，青春，优雅，性，劝告。这座纳希索斯像
[〔232〕]

 是从巴切勒步道九号的P.A.雷恩拍卖行买来的。

他端坐着时，何物令他心头焦躁?

硬领（十七英寸型）和背心（有五颗纽扣）紧得使他感到压力。这两样东西对成年男子的服装来说是多余的，而对人体的膨胀所引起的容积变更却又缺乏弹性。

心头的焦躁是怎样平息下来的?

他从脖间摘下硬领、黑领带和折叠式饰纽，放在桌子左角。然后又反过来自下而上地依次解开背心、长裤、衬衫和内衣纽扣。他那双手的轨迹从参差不齐、卷缩起皱的黑色体毛的中心线——也就是自骨盆底到下腹部肚脐眼周围那一簇簇体毛，又沿着节结的中心线进而延伸到第六胸脊椎的交叉点，从这里又向两侧丛生，构成直角形，在左右等距离的两个点，即环绕乳头顶端形成的三角形收敛图形的中心线——穿行。长裤的背带上钉着成双的六颗纽扣（其中缺了一颗），他依次解开那六颗（其中少了一颗）纽扣。

接着，他又不由自主地做了什么?

他用两个手指捏起两星期零三天前（一九○四年五月二十三日）横膈膜下左侧腹那因挨蜜蜂蜇而留下的伤痕周围的肉。尽管并不觉得痒，他却用左手这儿那儿地胡乱挠了挠全部洗净、只裸露出一部分的皮肤的点和面。他把左手伸进背心的左下兜，掏出一枚银币（一先令），又放了回去。（大概是）参加悉尼广场的埃米莉·辛尼柯太太
[〔233〕]

 的葬礼（一九○三年十月十七日）时放进去的。

制定一九○四年六月十六日的收支表。
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[image: picture]


脱衣的行为继续下去了吗?

他感到脚心一个劲儿地隐隐作痛，就把脚伸到一旁，端详着脚由于一趟趟地朝不同的方向走来走去，受到挤压而磨出的皱皮、硬块和疖子。随后他弯下身去，解起打成结子的靴带：先掰搭钩，松开靴带，再一次一只只地脱下靴子
[〔235〕]

 。右边那只短袜湿了一部分，大脚趾甲又把前面捅破并伸了出去，这下子便跟靴子分开了。他抬起右脚，摘下紫色的松紧袜带后，扒下右面那只袜子，将赤着的右脚放在椅屉儿上，用手指去撕扯长得挺长的大拇脚趾甲，并轻轻地把它拽掉，还举到鼻孔那儿，嗅嗅自己肉体的气味，然后就心满意足地丢掉从趾甲上扯下来的这一碎片。

为什么感到心满意足?

因为他嗅到的这股气味，跟他当年作为布卢姆公子在埃利斯太太的幼儿学校
[〔236〕]

 做学生的时候所嗅到的另外一些趾甲碎片的气味相似。那是他每晚跪在那儿，一边做短短的晚祷并沉浸在野心勃勃的冥想中，一边耐心地撕扯并拽下来的。

同时连续地产生的所有那些野心，如今合并成为怎样一种终极的野心呢?

他并不想根据长子继承制、男子平分继承制或末子继承制
[〔237〕]

 ，把那幢有着门房和马车道的男爵宅邸及其周围那一大片辽阔的英亩、路得和平方杆
[〔238〕]

 法定土地面积单位，（估价为四十二英镑
[〔239〕]

 ）的泥炭质牧场地，或者那座被描述为“都会中的田园
[〔240〕]

 ”或“健康庄
[〔241〕]

 ”的有阳台的房子或一侧与邻屋相接的别墅，继承下来并永久占有。他只巴望根据私人合同购买一所继承人身份不受限制的不动产：要坐北朝南的一座草屋顶、有凉台的双层住宅，房顶上装起风向标以及与地面相接的避雷针，门廊上要爬满寄生植物（常春藤或五叶地锦），橄榄绿色的正门最后一道工序漆得漂漂亮亮，赛得过马车。门上有着精巧的黄铜装饰。房屋正面是灰泥墁的，屋檐和山墙涂着金色网眼花纹。尽可能让房子耸立在坡度不大的高台上，从那圈着石柱栏杆的阳台上，隔着现在空着、将来也不得占用的牧场地，可以眺望四周的一片好景致。单是自己的庭园，就有五六英亩之谱。它与最近的公路的距离适度，夜晚从修剪得整整齐齐的鹅耳枥树篱上端和缝隙间，可以瞥见室内的灯光，从首都边界的任何地点丈量，与这所房子相距至少也有法定一英里。不出十五分钟
[〔242〕]

 就可以到电车或火车铁道沿线。（例如往南去登德鲁姆或往北去萨顿
[〔243〕]

 ，就像是南北两极。经过验证，据说这两处气候都适合肺结核患者。）凭着继承人身份不受限制的不动产转让证拥有房屋和地基，租借期限为九百九十九年
[〔244〕]

 。宅邸里包括一间有着凸窗（两扇尖头窗）的客厅（装有寒暑表），一间起居室，四间卧室，两间仆役室。砌了瓷砖的厨房里还安装了多用途的铁灶和洗涤台，休息厅里备有放亚麻布床单衬衫用的壁橱，分成几层的氨熏橡木书柜，放着《大英百科全书》和《新世纪辞典》，横陈着一把把中世纪或东洋的古老刀剑；还有通知开饭的锣，雪花石膏做的灯，悬垂着的饰钵，附有电话号码簿的胶木自动电话听筒；手织的阿克斯明斯特地毯
[〔245〕]

 是奶油色质地，周围镶着棋盘图案。有着兽爪形柱脚的牌桌。壁炉装着大型黄铜格栅，炉台上摆着精密的镀金计时表，准确无误地发出大教堂那样的钟声，附有湿度计的晴雨表，蒙着鲜红色长毛绒面子、装着上等弹簧、中心部位富于弹性的舒适的长靠椅和放在角落里的备用椅，日本式三扇屏风，痰盂（俱乐部里摆的那种，用深紫红色皮革制成，只要用亚麻籽油和醋一擦，不费吹灰之力就能发出光泽，焕然一新。）室中央悬挂一盏金字塔式枝形吊灯，射出灿烂的光辉。一截弯木上栖着一只驯顺得能停在手指上的鹦鹉（它吐字文雅），墙上糊着每打价为十先令的压花壁纸，印着胭脂红色垂花横纹图案，顶端是带状装饰；一连三段栎木楼梯，接连两次拐成直角，都用清漆涂出清晰的木纹，梯级、登板、起柱、栏杆和扶手，一律用护板来加固并涂上含樟脑的蜡；浴室里有冷热水管，盆汤、淋浴，设备俱全。位于平台
[〔246〕]

 上的厕所里，长方形窗子上嵌着一块毛玻璃，带盖的坐式抽水马桶，壁灯，黄铜拉链和把手，两侧各放着凭肘几和脚凳，门内侧还挂有艺术气息浓厚的油画式石版画。另外还有一间普通的厕所；厨师、打杂的女仆和兼做些细活的女佣的下房里也分别装有保健卫生设备（仆役的工钱每两年递增两英镑，并根据一般忠诚勤劳保险，每年年底发奖金一英镑，对工龄满三十年者，按照六十五岁退职的规定，发退职金）；餐具室、配膳室、食品库、冷藏库、主楼外的厨房及贮藏室等、堆煤柴用的地窨子里还有个葡萄酒窖（不起泡、亮光闪闪的葡萄酒），这是为宴请贵宾吃正餐（身穿夜礼服）时预备的。对整座楼房都供应一氧化碳瓦斯。

在这片地基上还可能增添些什么具有吸引力的设备?

可以增添一个网球兼手球场，一片灌木丛，用植物学上最佳办法设置一座热带椰子科植物的玻璃凉亭，有喷泉装置的假山石，按照人道的原则设计的蜂窝。在矩形的草坪上布置一座座椭圆形花坛，将深红和淡黄两色的郁金香、蓝色的天蒜、报春花、西樱草、美洲石竹、香豌豆花和欧钤兰都栽培成别致的卵形（球根购自詹姆斯·W.马凯伊爵士
[〔247〕]

 的股份有限公司，他是个种子与球根批发兼零售商，苗木培养工，化学肥料代理商，住在上萨克维尔街二十三号）。果树园、蔬菜园和葡萄园各一座。为了防备非法入侵者，围墙上插满碎玻璃片。一间挂了锁的杂物棚，放置形形色色登记入册的用具。

例如?

捕鳗笼、捕虾器、钓鱼竿、手斧、杆秤、磨石、碎土器、翻谷机、暖足袋
[〔248〕]

 、折叠式梯子、十齿耙、洗衣用木靴、干草撒散机、旋转耙、钩镰、颜料钵、刷子、灰耙等等。

设备还能进一步做何改善?

一座养兔场和养鸡场，一座鸽棚，植物的温室，一对吊床（太太用的和先生用的），金链花树或丁香花树遮阴并掩蔽下的日晷，装在左边大门柱上的日本门铃奏着异国情调的悦耳玎玲声，巨大的雨水桶，侧面有着排出孔和接草箱的刈草机，附有胶皮管的草坪洒水器。

希望使用什么样的交通工具?

进城的时候，就从最合适的中间站或终点站搭乘频频往返的火车或电车。下乡的时候，就骑老式脚踏车，挂有柳条编的车斗的无链飞轮跑车，要么就是牲口拉的车，柳条车身的二轮轻便驴车或是脚步矫健飞快的短腿壮马（骟过的灰斑栗毛马，身高十四掌尺
[〔249〕]

 ）所拉的时髦的四轮轻便马车。

这栋可望建造的或已建成的住房如何命名呢?

布卢姆庄。圣利奥波德
[〔250〕]

 府。弗罗尔公馆。

住在埃克尔斯街七号的布卢姆能够预见到弗罗尔公馆里的布卢姆如何情景吗?

他身穿宽松纯毛衣服，头戴值八先令六便士的哈里斯花呢帽。在园子里脚上穿着实用长筒胶靴（里面衬了一层松紧布用以加固），手提喷水壶，培植着一排冷杉苗木。浇水，剪枝，用桩撑起，播种牧草种子。日暮时分，在新割牧草的一片清香弥漫中，在不过分劳累下，推着那堆满了杂草的低矮的独轮车，改良着土壤，不断丰富着知识，获得长寿。

同时还有可能从事哪几项智力方面的追求?

摄影方面的抓拍技术，比较宗教学，有关色欲及迷信方面五花八门的习俗的民俗学，观察天空中的星座，沉思默想。

从事哪些轻松的娱乐?

户外：园艺和农活，在碎石铺成的平坦的人行道上骑车，攀登不太高的小山，在僻静的淡水里游泳，要么就划着安全的单人平底小船或带锚的柳条艇
[〔251〕]

 在没有堰坝和激流的水域里自由自在地泛舟消夏。边观赏荒凉的景物和与之相映照的农家那令人心旷神怡的泥炭火冒出来的袅袅炊烟，边在傍晚漫步，或骑马巡行（以上为越冬期）。室内：在一片温煦的安宁中，探讨种种迄今尚未解决的历史方面或犯罪学方面的问题；讲解外国未经删节的色情名著；做家庭木工，工具箱里装着铁锤、锥子、铁钉、螺钉、图钉、螺丝锥、镊子、刨子和改锥。

他能成为一位拥有农作物和牲畜的乡绅吗?

并非不可能。有上一两头挤不出奶的母牛，一垛高地牧草和必要的农具，例如直流式搅乳桶和芜菁搅碎机等等。

在郡内的名门和乡绅当中，他拥有什么样的公民职能和社会地位?

按照越往上权利越大的等级制度顺序，他曾经是园丁、庄稼人、耕作者、牲畜繁殖家；仕途的高峰是地方长官或治安推事。他拥有家徽和盾形纹章以及与之相称的拉丁文家训（时刻准备着），他的名字正式记载于宫廷人名录
[〔252〕]

 中（布卢姆，利奥波德·保，下院议员，枢密顾问官，圣帕特里克勋级爵士
[〔253〕]

 ，名誉法学博士。登德鲁姆村布卢姆庄），在报纸上的宫廷及社交界栏中也被提及（例如：“利奥波德·布卢姆先生偕夫人自国王镇动身前往英国”云云）。

拥有这样的地位，他打算采取什么样的行动方针呢?

方针要介乎过分的宽大与过于苛刻之间。在这个有着不自然的等级制度、社会上的不平等不断地或增或减、变动不已、参差不齐的社会里，要实行公平、一视同仁、无可争辩的正义，也就是说，一方面尽可能广泛地采取宽大政策；另一方面又为王国政府锱铢必较地横征暴敛，包括没收动产及不动产。在对本国的最高宪法所规定的国家最高权力的一片忠诚和与生俱来的正义感的驱使之下，他所追求的目标就是严格地维护社会秩序，扫除各种弊端，然而并非齐头并进（每一项改革或紧缩措施都是初步的解决，经过融化吸收，导致最后的解决）。对一切串通起来进行抗辩者，一切条例和规章的违反者，一切试图恢复已废止并失效的文维尔权
[〔254〕]

 者（如非法越界并盗伐柴禾），国际间一切迫害的高声煽动者，国际间一切仇恨的鼓吹者，一切对家庭欢聚的卑鄙的破坏者，一切对夫妻关系死不悔改的亵渎者，要严格执行一切法律（习惯法、成文法、商法）条文。

证明一下他自幼就酷爱正直。

一八八○年在高中就读时，他曾向少年珀西·阿普约翰吐露自己对爱尔兰（新教）教会的教义所持的怀疑。一八六五年，他父亲鲁道尔夫·维拉格（后改名鲁道尔夫·布卢姆）在“向犹太人传布基督教协会”的劝告下，放弃了对犹太教的信仰，脱离了该教派，改信新教。一八八八年为了能够结成婚，他又放弃了新教，皈依罗马天主教。一八八二年，他和丹尼尔·马格雷恩与弗朗西斯·韦德之间结下了青春时期的友谊（由于前者过早地移居外国而告终）。晚间散步时，他曾向那两人表示拥护开拓殖民地（例如加拿大）的政治理论，并赞成查尔斯·达尔文在《人类的由来》
[〔255〕]

 和《物种起源》中所阐述的进化论。一八八五年，他公开表示支持詹姆斯·芬坦·拉勒、约翰·费希尔·默里、约翰·米哈伊、詹·弗·泽·奥布赖恩
[〔256〕]

 以及其他人所倡导的集体的国民经济计划，迈克尔·达维特的农业方针，查理·斯图尔特·巴涅尔（科克市选出的下院议员）那符合宪法程序的煽动
[〔257〕]

 ，威廉·尤尔特·格莱斯顿（北不列颠米德洛锡安
[〔258〕]

 所选出的下院议员）的和平、紧缩与改革的方案。为了拥护其政治信念，他爬上诺桑勃兰德公路旁的一棵树，呆在杈桠间一个安全所在，观看了由两万名持火把者组成的游行队伍。游行者分作一百二十个同业公会，其中两千个持火把者护送着里彭侯爵
[〔259〕]

 与约翰·莫利
[〔260〕]

 （于一八八八年二月二日
[〔261〕]

 ）进入首都。

他打算为这座庄园支付多少钱，用什么方式?

根据勤劳外籍人员同化归化友好国家补助建筑协会（一八七四年成立）的章程，每年按最高额分期付款六十英镑，条件是不得超过能够从金边证券获得的可靠年收入的六分之一。此款相当于一千二百英镑（分二十年付款的房屋估价）本钱的五分单利。房屋到手后，同时付总价的三分之一，余额——也就是八百英镑外加二分五厘利息——每年分四季按同额偿付，二十年内全部还清。年额连本带利，相当于六十四英镑的房租钱。不动产权利书上还附加着条款：如上述款项逾期不交，则强制售出、执行抵押权或相互赔偿等。房地契由一至二、三个债权者保存，如无滞交情况，该座宅院届期即成为租房者的绝对所有财产。

为了获得立即购买的财力，有什么迅速然而不安全的办法?

在阿斯科特举办的全国障碍赛马（平地或越野赛）一英里或数英里英浪
[〔262〕]

 的比赛中，下午三点八分（格林威治标准时间），一匹“黑马”以五十博一获胜。这一比赛结果由私设的无线电信机用一点一画相间的莫尔斯电码发报，下午两点五十九分（邓辛克
[〔263〕]

 标准时间）在都柏林收到电文，根据这一情报可从事赌博。意外地发现一样非常值钱的东西：宝石，贵重的带胶邮票或盖了戳的邮票（七先令，淡紫色，无齿孔，汉堡，一八六六
[〔264〕]

 ；四便士，玫瑰色，蓝地上有齿孔，英国，一八五五
[〔265〕]

 ；一法郎，黄褐色，官方印制，刻有骑缝孔的，斜着盖有加价印记，卢森堡，一八七八
[〔266〕]

 ）。古代王朝的戒指，稀世遗宝，在不同寻常的地方或以不同寻常的方式出现：从天而降（飞鹰丢下的），借着一场火（在焚毁成焦炭的大厦灰烬当中），大海里（在漂流物、失事船只的丢弃物、系上浮标投下水的货物以及无主物当中），在地面上（在食用禽的肫里）。接受一位西班牙囚犯所赠的遗产：那是一百年前从远方带来的财宝或硬币或金银块，以年五分的复利存入有偿付能力的银行后，总额连本带利已达英币五百万镑整。与一个粗心的订约者签订一份商业合同：作为三十二件商品的运送费，第一件只收四分之一便士，自第二件起，以二的几何级数递增（四分之一便士，二分之一便士，一便士，二便士，四便士，八便士，一先令四便士，二先令八便士，一直递增到第三十二件
[〔267〕]

 ）。根据概率法则的研究而运用周密的赌博技术，足以使蒙特卡洛的赌场主破产
[〔268〕]

 。解决世上自古以来留下的难题：作与圆等积的正方形，并赢得政府颁发的一百万英镑奖金
[〔269〕]

 。

通过工业渠道能发大财吗?

靠橘园和瓜地的栽培以及重新造林来开发多少狄纳穆
[〔270〕]

 荒芜的砂质土地，参看柏林西十五区布莱布特留的移民垦殖公司的说明书。有效地利用废纸、水老鼠的毛皮、人粪中所包含的各种化学成分。值得注意的是第一样东西产量极大，第二样数量庞大，第三样无穷无尽，因为有着一般体力与食欲的正常人即使刨掉液体副产物，每个人每年排泄的总量也仍达八十磅（动物性及植物性食品相混杂），乘以四百三十八万六千零三十五
[〔271〕]

 即可（根据一九○一年所做的普查表统计的爱尔兰人口总数）。

有没有规模更大的计划?

有个建造水力发电厂的计划：利用都柏林沙洲的涨潮、噗啦呋咔
[〔272〕]

 或鲍尔斯考特瀑布
[〔273〕]

 的水位差、主要河流的流域来开发白煤（水力发电），经济生产五十万水马力的电力。拟好后，将提交港湾委员会，以便获得批准。筑一道堤坝，把多利山的北公牛那半岛状三角洲圈起
[〔274〕]

 ，用来修高尔夫球场和步枪打靶场，前面那片地上铺一条柏油散步路，两侧是赌博场、货摊、射击练习室、旅馆、公寓、阅览室和男女混合浴池。清晨计划使用狗车和山羊车送牛奶。为了发展都柏林市内和左近的爱尔兰旅游交通，计划建造一批内河汽轮，行驶于岛桥与林森德之间。大型游览汽车，窄轨地方铁道以及沿岸游览汽船（每人每日十先令，包括一位能操三国语言的导游）。为了恢复爱尔兰各条水路的旅客及货运，订立疏浚海底海藻计划。另计划铺一条电车道把牲畜市场（北环路和普鲁士街）和码头（下谢里夫街和东堤坝）连接起来
[〔275〕]

 。这条电车道和（作为大南部与大西部铁道线的延长）将从利菲联轨点的牲畜牧地铺设到北堤坝四十三至四十五号大西部中区铁路终点站与连接线是平行的。附近有大中央铁路、英国中部铁路、都柏林市班轮公司、兰开夏
[〔276〕]

 ——约克郡铁道公司、都柏林——格拉斯哥班轮公司、格拉斯哥——都柏林——伦敦德里
[〔277〕]

 班轮公司（莱尔德航线）、英国——爱尔兰班轮公司、都柏林——莫克姆轮船
[〔278〕]

 、伦敦——西北铁道公司等的终点站或都柏林分店；都柏林港码头管理处卸货棚，帕尔格雷夫——墨菲公司的船主们和来自地中海、西班牙、葡萄牙、法国、比利时和荷兰的轮船公司那些代理人的临时堆栈，还有利物浦海上保险协会的临时堆栈。运输牲畜所需全部车辆
[〔279〕]

 以及额外里程由都柏林市联合电车（股份有限）公司经营管理，费用由畜牧业者负担。

假定一个什么样的条件从句，这几种计划的缩约辞，就会成为自然而必然的结论句?

靠那几位在成功的生涯中积累了六个位数的巨富的著名金融家（布鲁姆·帕夏
[〔280〕]

 、罗斯柴尔德
[〔281〕]

 、古根海姆、希尔施、蒙特斐奥雷
[〔282〕]

 、摩根、洛克菲勒）的赞助。捐款者在世的话，就凭着赠予契约或转让证书，无疾而终后则凭着遗嘱来馈赠。可以保证拿到与所需款项同额的钱，抓住机会，善用资本则事必有所成。

什么样的偶然事件能使他不必去指靠这样的财富呢?

独自发现一座取之不尽用之不竭的金矿脉。

他何以要去构思一项实现起来如此之困难的计划呢?

他所持的原则之一是：如果在就寝前经常反复思考类似的事，或自动地对自己谈谈关于自己的问题，抑或安详地回忆一下过去，这样就能减轻疲劳，睡得香，并使精力倍增。

论据何在?

作为一个物理学家，他得以知道一个人七十年的整个生涯，至少有七分之二，也就是二十年，是在睡眠中度过的。作为一个哲学家，他晓得不论何人，在大限临头的时候，自己的欲望只实现了极其微小的一部分。作为一个生理学家，他相信，主要在睡眠状态中活跃着的各种邪恶的念头是能够人为地平息下去的。

他害怕什么?

因位于大脑沟回中的不能按同一标准衡量的绝对理智——理性之光产生错乱，在睡眠中犯下杀人或自杀的行为。

他惯常最后冥想的是什么?

独一无二、无与伦比的广告，会使行人惊异地停下脚步。一张新颖的招贴，排除了一切不必要的附加物，简约到最单纯最富于效果的词句，一目了然，适合于现代生活的速度。

开锁之后，头一个抽屉里装着什么?

维尔·福斯特
[〔283〕]

 的习字帖一册，系米莉（米莉森特）的所有物，其中几页上画着题为“爹爹”的图形。画面上是一颗球状大脑袋，竖着五根头发，侧脸上有一双眼睛。胴体则朝着正面，有三颗大纽扣，长着一只三角形的脚。两张褪色的照片：英国的亚历山德拉王后
[〔284〕]

 和莫德·布兰斯科姆
[〔285〕]

 ，女演员和职业性美人。一张圣诞节贺片
[〔286〕]

 ，上面是一棵寄生植物
[〔287〕]

 的图，米斯巴的传说
[〔288〕]

 ，日期为一八九二年的圣诞节，寄贺片者为M.科默福德先生暨夫人
[〔289〕]

 。短诗是：“愿圣诞节带给你，快乐、平安与喜庆。”一小截快融化了的红色火漆，是从戴姆街八十九、九十和九十一号
[〔290〕]

 希利先生股份有限公司的门市部买的。从同一商店的同一门市部买来的十二打J牌镀金粗钢笔尖
[〔291〕]

 ，盒子里装着用剩下的部分。旧沙钟
[〔292〕]

 一架，随着边旋转边往下漏的沙子而转动。利奥波德·布卢姆写于一八八六年的一份火漆封印的预言（从未拆封），是关于威廉·尤尔特·格莱斯顿
[〔293〕]

 于一八八六年提出的自治法案（从未获得通过）通过后的前景的。在圣凯文举行的慈善义卖会
[〔294〕]

 入场券，第二○○四号，价格六便士，为中彩者备有一百个奖品。幼儿写的一封信，写明了日期，星期一（首字小写），内容如下：“爹爹”（首字大写），逗点，“你好吗”（首字大写），问号。“我”（大写）“很好”。句点。另起段。署名：“米莉”（首字是花体大写），未加句点。贝制饰针一枚，上有浮雕。本属于爱琳·布卢姆（原姓希金斯），已故
[〔295〕]

 。三封打字信，收信人为：亨利·弗罗尔，韦斯特兰横街邮政局转交；发信人为：玛莎·克利弗德，海豚仓巷邮政局收转。三信的发信人住址姓名被改写为字母交互逆缀式、附有句号、分作四行的密码（元音字母略之）如下：N.I G S./W I.UU.O X/W.OK S.MH/Y.I M.
[〔296〕]

 英国周刊《现代社会》
[〔297〕]

 的一张剪报：《论女学校中的体罚》。一截粉红色缎带，这是一八九九年系在一颗复活节彩蛋上的。从伦敦市内西区查林十字路邮政局三十二号信箱邮购来的两只有些松软的橡胶保险套，附有备用袋。一沓有着奶油色直纹的信封，配以带淡格子线的水印信笺，原是一打，已少了三份。几枚成套的奥——匈硬币。两张匈牙利皇家特许彩票
[〔298〕]

 。一架低倍数的放大镜。两张色情照片卡。上面印有：（甲）裸体小姐
[〔299〕]

 （背面，上位）与裸体斗牛士（正面，下位）之间的口唇性交图。（乙）男修士（衣裤齐全，两眼俯视）对修女（半裸体，正视）进行鸡奸图。从伦敦市内西区查林十字路邮政局三十二号信箱邮购来的。一张剪报：将旧黄皮靴整旧如新的诀窍。一张一便士的带胶邮票，淡紫色，维多利亚女王时代的
[〔300〕]

 。利奥波德·布卢姆的体格检查表一张。他曾连日使用桑道
[〔301〕]

 ——惠特利式拉力健身器（成人用十五先令，运动员用二十先令）达两个月之久。这是使用之前、使用期间以及使用之后记录下来的。分别为：胸围二十八英寸和二十九英寸半，上臂围九英寸和十英寸，下臂围八英寸半和九英寸，大腿十英寸和十二英寸，腿肚子十一英寸和十二英寸。“神奇露”的功效说明书一张。是关于世界首屈一指的直肠病特效药“神奇露”的，该药由坐落在伦敦东部中央区南广场考文垂馆内的神奇露社直接办理邮购。收信人的姓名
[〔302〕]

 是“利·布卢姆太太”，同封的短笺上，抬头写的是：“亲爱的夫人”。

照原文引用一下功效说明书上所宣传的“神奇露”的效验。

放屁有困难的时候，本品能在您的睡眠中起到镇定、治疗作用。在自然机能的促进方面发挥绝大威力，使您借着放出沆瀣之气立即解除痛苦，确保局部的清洁与排泄机能畅通无阻。花费仅七先令六便士，您即可换了个人，并能饱享人生幸福。太太们尤宜使用“神奇露”，其爽快的效果，犹如在闷热的盛夏饮用清凉的泉水。请推荐给您的男女贵友，它将会成为终身的伴侣。把长而圆的那头插进去。“神奇露”。

有证明灵验的感谢信吗?

多得很。来自神职人员、英国海军军官、知名作家、实业家、医院的护士、贵夫人、五个孩子的母亲及心神恍惚的乞丐
[〔303〕]

 。

心神恍惚的乞丐那封归纳性的感谢信，结尾是怎么写的?

在南非战役
[〔304〕]

 中政府不曾发给我军官兵“神奇露”，是何等恨事！倘若发了，原可减轻莫大痛苦！

布卢姆在这批收集品中又添了些什么物品?

玛莎·克利弗德（查明玛·克是谁）寄给亨利·弗罗尔（亨·弗即指利·布）的第四封打字信。

伴随着这一动作，有何愉快的回忆?

他回忆着，姑且不去说所提到的这封信本身，他那充满魅力的容貌、风采和谈吐，在过去的一天内曾赢得一位有夫之妇（约瑟芬·布林太太，原名乔西·鲍威尔）
[〔305〕]

 、一位护士——卡伦
[〔306〕]

 小姐（教名不详）和一个少女——格楚德（格蒂，姓氏不明）的青睐。

什么样的可能性浮现到他的头脑里了?

最近的将来在一位体面的高等妓女（富于肉体美、对金钱较淡薄、有着种种教养、原是出身名门的淑女）的内室里共进一顿丰盛的饭菜，然后发挥男性魅力的可能性。

第二个抽屉里装着什么?

文件：利奥波德·保拉
[〔307〕]

 ·布卢姆的出生证。苏格兰遗孀基金人寿保险公司
[〔308〕]

 的养老保险单一纸，受保险人米莉森特（米莉）·布卢姆年满二十五岁时生效；根据受益证书，年届六十或死亡，付四百三十英镑；年届六十五或死亡，付四百六十二英镑十先令；更年长时死亡，则付五百英镑。也可根据选择，接受二百九十九英镑十先令的受益证书（款额付讫）以及一百三十三英镑十先令的现金。厄尔斯特银行学院草地分行
[〔309〕]

 的储蓄存折一本，记载着一九○三年十二月三十一日截止的下半期结算存款余额，即账户的现金余额为十八英镑十四先令六便士，个人动产全额。持有加拿大政府所发行年利率四分（记名）的九百英镑国库债券（豁免印花税）的证书。天主教墓地（葛拉斯涅文）委员会的购买茔地的收据。刊登在地方报纸上的启事的剪报，系有关变更姓氏的单方盖章生效的证书。

引用一下这份启事。

我，鲁道尔夫·维拉格，现住都柏林克兰布拉西尔街五十二号，原籍匈牙利王国松博特海伊市。兹刊登改姓启事，今后在任何场合，任何时候，均使用鲁道尔夫·布卢姆这一姓名。

第二个抽屉里还有些什么与鲁道尔夫·布卢姆（原姓维拉格）有关的东西?

鲁道尔夫·维拉格与他父亲利奥波德·维拉格的一帧模糊的合影，是一八五二年于匈牙利塞斯白堡在斯蒂芬·维拉格（分别为他们的第一代嫡堂兄弟和第二代隔房堂兄弟
[〔310〕]

 ）的银板照相室里拍摄的。一部古老的《哈加达》书
[〔311〕]

 ，逾越节的礼拜祭文中感谢经那一页夹着一副玳瑁架老花眼镜。一张照片明信片，画面上是鲁道尔夫·布卢姆所开的恩尼斯镇皇后饭店
[〔312〕]

 。一个信封，收信人是：我亲爱的儿子利奥波德
[〔313〕]

 启。

拜读了这五个完整的单词，唤起他对哪些片言只语的回忆?

自从我收到……明天就是一个星期了……利奥波德，那是徒劳无益的……跟你亲爱的母亲……再也忍受不下去了……到她那里去……对我来说，一切都完啦……利奥波德，要爱护阿索斯
[〔314〕]

 ……我亲爱的儿子……永远……关于我……心……天主……你的
[〔315〕]

 ……

关于身患进行性忧郁症的一个人的主体，这些客体在布卢姆心里唤起了什么样的回忆?

一个老鳏夫，头发蓬乱，戴着睡帽，躺在床上唉声叹气；一只病狗，阿索斯；作为发作性神经痛的镇痛剂，逐渐加量服用的附子；一位七十岁上服毒自杀者的遗容。

布卢姆何以经受了一番悔恨之情?

因为他出于幼稚的焦躁，曾轻蔑地对待某些教义和教规。

例如?

跟原来笃信同一宗教、又属于同一国度的那些极端抽象而又无比具体、重商主义的人们举行周会
[〔316〕]

 后，禁止在会餐的席间同时食用兽肉和奶；为男婴行割礼；犹太经典的超自然特性；应当避讳的四个神圣的字母
[〔317〕]

 ；安息日的神圣。

如今他怎样看待这些教义和教规呢?

虽并不比当年他觉得的更为合理，却也不比他心目中的其他教义和教规更为不合理。

他对鲁道尔夫·布卢姆（已故）的最早的回忆是什么?

鲁道尔夫·布卢姆（已故）在对其子利奥波德·布卢姆（时年六岁）回顾着自己过去怎样为了依次在都柏林、伦敦、佛罗伦萨、米兰、维也纳、布达佩斯、松博特海伊之间搬迁并定居所做的种种安排；还做了些踌躇满志的陈述（他的祖父拜见过奥地利女皇、匈牙利女王玛丽亚·特蕾莎）并插进一些生意经（只要懂得爱惜便士，英镑自会源源而来）。利奥波德·布卢姆（时年六岁）一边听着这些故事，一边不断地参看欧洲（政治）地图，并建议在上述各个中心城市设立营业所。

岁月是否同样地、却又以不同的方式抹去了讲者与听者对这些迁移的记忆?讲者是因岁数增长以及服用麻醉剂的结果。听者则因岁数增长以及设想着身临其境的感受用以自娱的结果。

随着讲者的健忘症，产生了什么样的特殊反应?

他有时不摘帽子就吃起饭来。他有时翘起盘子贪婪地吮着醋栗果酱的汁液。他有时随手用撕开的信封或身边其他纸片来揩拭沾在嘴唇上的食物痕迹。

更频频出现的两种衰老的迹象是什么?

凭着一双近视眼用手指数硬币。因吃得过饱而打嗝。

什么东西对这些回忆多少给予了慰藉?

养老保险单，银行存折，股票的临时单据。

把布卢姆凭借这些证券所避免受到的厄运相乘，并除去一切正数值，将他换算成可忽略的量、负量、无理性的量和虚量。

依次下降到奴隶阶级的最底层。贫困方面：做沿街叫卖的人造宝石小贩，讨倒账、荒账的，济贫税、地方税代理收税员。行乞方面：欺诈成性的破产者，对每一英镑的欠款只有一先令四便士的微乎其微的偿还能力者，广告人，撒传单的，夜间的流浪汉，巴结求宠的谄媚者，缺胳膊短腿的水手，双目失明的青年，为法警跑腿的老朽
[〔318〕]

 ，宴会乞丐，舔盘子的，专扫人兴的，马屁精，撑着一把捡来的、净是窟窿的伞，坐在公园的长凳上，成为公众笑料的怪人。潦倒方面：位于基尔曼哈姆
[〔319〕]

 的养老院（皇家医院）的住院患者。住在辛普森医院的病人：因患痛风症及失明永远丧失生活能力的落魄而有身份者。悲惨的最下层：老迈、无能、丧失了公民权、靠救济金维持生活
[〔320〕]

 、奄奄一息、精神错乱的贫民。

伴随而来的是怎样的屈辱?

原先和蔼可亲的女人们，如今既不同情又冷淡；壮健的男人抱以轻蔑态度；接受面包碎屑，偶然结识的熟人们佯装素昧平生；来历不明、没有挂牌子的野狗狂叫着；顽童们把价值很小或毫无价值，毫无价值或根本谈不到价值的烂白菜当做飞弹来进攻。

怎样才能杜绝这样的境遇?

借着死亡（状况的变化）；借着别离（地点的变化）。

哪一种更可取?

后者，因为最省力气。

何种考虑使离别未必不合乎心意?

经常的同居生活正妨碍着对个人缺点的相互宽容。日益助长的自作主张地购买东西的习惯。借短期的旅居来消解一下永久之束缚的必要性。

出于哪些考虑，离别不会令人觉得不合情理?

这对男女结合后，增加并繁殖
[〔321〕]

 ，从而生养了后代，并已长大成人。双方如果不分离，势必为了增加并繁殖而重新结合，这是荒谬的，借着重新结合来形成原先结合的那一对配偶，那是不可能的。

出于何种考虑使离别合乎心意?

爱尔兰和外国一些地区那引人入胜的特色，如见之于通常那种彩色地图或使用缩尺数字和蓑状线的特殊的陆军军用地图测绘图表。

在爱尔兰呢?

莫霍尔的断崖
[〔322〕]

 ，康尼马拉那多风的荒野
[〔323〕]

 ，淹没了一座化石城市的拉夫·尼格湖
[〔324〕]

 ，巨人堤道
[〔325〕]

 ，卡姆登要塞和卡莱尔要塞
[〔326〕]

 ，蒂珀雷里的黄金峡谷
[〔327〕]

 ，阿伦群岛
[〔328〕]

 ，王家米斯郡
[〔329〕]

 ，布里奇特那棵基尔代尔的榆树
[〔330〕]

 ，贝尔法斯特的皇后岛造船厂
[〔331〕]

 ，鲑鱼飞跃
[〔332〕]

 和基拉尼的湖区
[〔333〕]

 。

海外呢?

锡兰（有着香料园，向伦敦市内东区明欣巷二号的帕尔布卢克——罗伯逊公司的代理店、都柏林市戴姆街五号的托马斯·克南供应红茶），圣城耶路撒冷（有着莪默清真寺和大马士革门——众心所向往的目的地）
[〔334〕]

 ，直布罗陀海峡（玛莉恩·特威迪的无与伦比的出生地），帕台农神庙
[〔335〕]

 （供奉着希腊神明的裸体塑像），华尔街金融市场（支配着世界金融），西班牙拉利内阿的托罗斯广场（卡梅隆的约翰·奥哈拉在这里打死过一头公牛）
[〔336〕]

 ，尼亚加拉瀑布（没有人曾安然无恙地跨过它）
[〔337〕]

 ，爱斯基摩人（食肥皂者）的土地，被禁之国西藏（从来没有一个旅人回来过）
[〔338〕]

 ，那布勒斯海湾（去看它就等于去送命）
[〔339〕]

 ，死海。

在什么的引导下，跟随着什么标志?

海上，朝着北方，夜间以北极星为标志。将大熊星座的贝塔——阿尔法这一直线延长至星座外的奥墨伽，北极星便位于阿尔法——奥墨伽这道外部区分线与大熊星座内的阿尔法——德尔塔这一直线所形成的直角三角形斜边的交点上
[〔340〕]

 。陆地上，朝着南方，以双球体的月亮为标志：一个正徜徉着的丰腴、邋遢女人那没有完全遮住的裙子后面，从裂缝里露出太阴月那不完整、起着变化的月相。白天，用云柱指示方向
[〔341〕]

 。

用什么样的广告把离去者失踪一事公诸于世?

寻人启事，奖赏五英镑。姓名利奥波德（波尔迪）·布卢姆、年约四十的绅士，从埃克尔斯街七号的自己家中失踪、被拐骗或走失。身高五英尺九英寸半，体态丰满，橄榄色皮肤，后来有可能蓄起胡子。最后一次被人看到时，身穿黑服。凡提供有助于发现他的线索者，酬金照付不误。

作为存在者和不存在者，他会有个什么样的普遍使用的双名?

人人通用或无人知晓。普通人或是无人
[〔342〕]

 。

给他献了哪些贡品?

普通人的朋友们，素昧平生的人们所给予的荣誉和礼物。永生的宁芙，一个美女，无人的新娘子
[〔343〕]

 。

在任何地方，任何情况下，这位离去者
[〔344〕]

 也永远不会重新出现了吗?

他会迫使自己朝着他的彗星轨道之极限永远流浪，越过诸恒星、一颗颗变光的星和只有用望远镜才能看到的诸行星以及那些天文学上的漂泊者和迷路者从众多民族当中穿过，经历各种事件，从一个国家走到另一个国家，奔向空间尽头的边界。不知在什么地方，他依稀听见了召唤他回去的声音。于是，就有点儿不大情愿地、在恒星的强制下服从了。这样，他从北冕星座那儿消失了踪影，不知怎么一来，他再生了，并重新出现在仙后星座的“德尔塔”
[〔345〕]

 上空。在无限世纪的漫游之后，成为一个从异邦返回的复仇者，秉公惩戒歹徒者，怀着阴暗心情的十字军战士
[〔346〕]

 ，甦醒了的沉睡者
[〔347〕]

 ，其拥有的财富超过罗斯柴尔德
[〔348〕]

 或白银国王
[〔349〕]

 （假定如此）。

是什么使这样的返回成为不合情理?

在可逆转的空间内，时间方面的出发与返回以及在不可逆转的时间内，空间方面的出发与返回，二者之间有着不能令人满意的误差。

由于什么力量起作用而产生了惰性，使离别并不合乎心意?

时间迟晏，使人犹豫拖延；夜间太黑，遮住视线；大街上不安定，充满危险；休息的需要，阻碍了行动；睡着人的床就近在咫尺，用不着去寻觅；对那被（衬衣被单）的冰凉缓解了的（人的）温暖的期待，排除了某种欲望，又挑起另一种欲望；纳希素斯的雕像，没有回音的音响
[〔350〕]

 ，渴求的欲望。

跟没人睡着的床比起来，有人睡着的床显然有哪些优点?

消除了夜晚的孤寂，人（成熟的女性）的温暖胜过非人（汤壶）的热气以及早晨的接触给予的刺激；把长裤叠齐，竖着夹在弹簧床垫（带条纹的）和羊毛垫子（黄褐色方格花纹）之间，就能节省熨烫之劳了。

布卢姆起身之前便预感到了积劳，而他在起身之前又怎样默默地概括了过去那一连串的原因呢?

准备早餐（燔祭）
[〔351〕]

 ，肠内装满以及预先想到的排便（至圣所）
[〔352〕]

 ，洗澡（约翰的仪式）
[〔353〕]

 ，葬礼（撒姆耳的仪式）
[〔354〕]

 ，亚历山大·凯斯的广告（火与真理）
[〔355〕]

 ，不丰盛的午餐（麦基洗德）
[〔356〕]

 ，访问博物馆和国立图书馆（神圣的地方）
[〔357〕]

 ，沿着贝德福德路、商贾拱廊
[〔358〕]

 ，韦林顿码头搜购书籍（喜哉法典）
[〔359〕]

 ，奥蒙德饭店里的音乐（歌中之歌
[〔360〕]

 ）。在伯纳德·卡南的酒吧里与横蛮无理的穴居人
[〔361〕]

 吵嘴（燔祭）。包括一段空白时间：乘马车到办丧事的家
[〔362〕]

 去以及一次诀别（旷野）
[〔363〕]

 。女人的裸露癖所引起的性冲动（俄南
[〔364〕]

 ）。米娜·普里福伊那时间拖得很长的分娩（奉献祭物的礼拜式
[〔365〕]

 ）。造访下蒂龙街八十三号贝拉·科恩太太开的妓院，随后在比弗街争吵起来，又有一场偶然发生的混战（大决战
[〔366〕]

 ）。夜间漫步到巴特桥的马车夫棚，又走了回来（赎罪
[〔367〕]

 ）。

由于怕总也下不了决心，为了让事情有个结局而刚要站起来走去的时候，布卢姆对自己出的什么隐谜不由自主地恍然大悟?

纹理歪斜的桌子那毫无感觉的木材会突然发出短促而尖锐、只能听到而看不到、高亢而寂寥的喀嚓声的来由
[〔368〕]

 。

布卢姆站起来，抱着五颜六色、各种各样、为数众多的衣服正要走的时候，对自告奋勇去破的什么隐谜自发地有所领悟，然而却又未能理解?

那个穿胶布雨衣的人
[〔369〕]

 是谁?

此刻，熄灭了人工的照明并实现了自然的黑暗，布卢姆怎样默默地忽然悟出那个三十年来偶尔漫不经心地思索过的不言而喻的隐谜呢?

烛火熄灭时摩西在哪里
[〔370〕]

 ?

布卢姆一边走着
[〔371〕]

 ，一边默默地一桩桩历数在完整的一天当中未能完成的哪些事情?

一时的失败：没能拿到续订广告的契约，没能从托马斯·克南食品店（伦敦市东中区明欣巷二号帕尔布卢克——鲁宾逊公司驻都柏林市戴姆街五号的代理店）里买些茶叶，没能搞清楚希腊女神后身有无直肠口，没能弄到一张班德曼·帕默夫人在欢乐剧场（国王南街四十六、四十七、四十八、四十九号）公演《丽亚》
[〔372〕]

 的门票（赠送或购买）。

布卢姆停下脚步，默默地追忆起一位故人怎样的印象?

她父亲——已故布赖恩·库珀·特威迪鼓手长的面影，他属于驻直布罗陀的都柏林近卫步兵连队，住在海豚仓的雷霍博特路。

有可能假定这一面影的什么样的印象反复地忽隐忽现?

从大北铁路阿缅街终点站，不停地以标准加速度正沿着那如果延长、会在无限彼方相遇的平行线逐渐离去。沿着那重新出现在无限彼方的平行线，不断地以标准减速度，正朝着大北铁路阿缅街终点站折回来。

女子贴身穿的哪些各种各样的衣物映入了他的眼帘?

一双崭新、没有气味、半丝质的黑色女长筒袜，一副紫罗兰色新袜带，一条印度细软薄棉布做的大号女衬裤，剪裁宽松，散发着苦树脂、素馨香水和穆拉蒂牌土耳其香烟的气味，还别着一根锃亮的钢质长别针，折叠成曲线状。一件镶着薄花边的短袖麻纱衬衣，一条蓝纹绸百褶衬裙。这些衣物都胡乱放在一只长方形箱盖上：四边用板条钉牢，四角是双层的，贴着五颜六色的标签，正面用白字写有首字B.C.T（布赖恩·库珀·特威迪）。

看见了哪些贴身衣物之外的东西?

断了一条腿的五斗柜，整个儿用剪裁成四角形的苹果花纹印花装饰布蒙起来，上面摆着一顶黑色女用草帽。一批布满回纹的陶器，是从穆尔街二十一、二十二、二十三号的亨利·普赖斯那儿买来的，他是制造篮子、花哨的小工艺品、瓷器、五金制品的厂商。这些陶器包括脸盆、肥皂钵和刷子缸（一道放在洗脸架上），带柄的大水罐和尿盆（分别撂在地板上）。

布卢姆如何行动?

他把几件衣服放在椅子上，脱掉剩下的几样。从床头的长枕下面抽出折叠好的白色长睡衣，将头和双臂套入睡衣的适当部位，把一只枕头从床头移到床脚，床单也相应地整理了一番。然后就上了床。

怎么个上法?

谨慎地，就像每一次进入一座房子（他自己的或并非他自己的）的时候那样，小心翼翼地，因为床垫子那蛇状螺旋弹簧已经陈旧了，黄铜环和蝰蛇状拱形挡头也松松垮垮的，一用力过头就颤悠；顾虑周到地，就好像进入肉欲或毒蛇的巢穴或隐身之处似的；轻轻地，省得惊动她；虔诚地，因为那是妊娠与分娩之床，合卺与失贞之床，睡眠与死亡之床。

他的四肢逐渐伸开的时候，碰到了什么?

簇新而干净的床单，新添的好几种气味。一个人体的存在：女性的，她的；一个人体留下的痕迹，男性的，不是他的。一些面包碎屑，薄薄的几片回过锅的罐头肉，他给掸掉了。

倘若他微笑了，他为什么会微笑呢?

他仔细一想，每一个进入者都认为自己是头一个进去的，其实，他总是一连串先行者的后继者，即便他是一连串后继者的第一个。每个人都自以为是头一个，最后一个，惟一的和独一无二的，其实在那源于无限，又无限地重复下去的一连串当中，他既不是头一个，也不是最后一个，既不是惟一的，也不是独一无二的。

先行者都有哪一些?

假定马尔维
[〔373〕]

 是那一连串当中的头一个，接着是彭罗斯、巴特尔·达西
[〔374〕]

 、古德温教授
[〔375〕]

 、马斯添斯基
[〔376〕]

 、约翰·亨利·门顿
[〔377〕]

 、伯纳德·科里根神父
[〔378〕]

 、皇家都柏林协会马匹展示会上的那位农场主
[〔379〕]

 、马戈特·奥里利
[〔380〕]

 、马修·狄龙
[〔381〕]

 、瓦伦丁·布莱克·狄龙
[〔382〕]

 （都柏林市市长）、克里斯托弗·卡里南
[〔383〕]

 、利内翰
[〔384〕]

 、某意大利轮擦提琴手
[〔385〕]

 、欢乐剧场里的那位素昧平生的绅士
[〔386〕]

 、本杰明·多拉德
[〔387〕]

 、西蒙·迪达勒斯、安德鲁（精明鬼）·伯克
[〔388〕]

 、约瑟夫·卡夫
[〔389〕]

 、威兹德姆·希利
[〔390〕]

 、市政委员约翰·胡珀
[〔391〕]

 、弗朗西斯·布雷迪大夫
[〔392〕]

 、阿古斯山的塞巴斯蒂安神父
[〔393〕]

 、邮政总局的某擦鞋匠
[〔394〕]

 、休·E.（布莱泽斯）·博伊兰以及其他等等，直到无限
[〔395〕]

 。

关于这一连串中的最后一名，新近占有此床者，他有何想法?

他想到那个人精力旺盛（莽汉），身材匀称（贴广告的），生财有道（骗子），印象强烈（牛皮大王）。

除了精力旺盛、身材匀称、生财有道之外，那个人何以还给观察者强烈印象呢?

因为他曾愈益频繁地目击到，上述那一连串先行者曾沉浸于同一淫荡之情，将越来越旺的欲火延烧过去，先伴随着不安，继而有了默契，春心大动，最后带来了疲劳，交替显示出相互理解与惊恐的征兆。

随后他的思绪被哪些互不相容的感情所左右?

羡慕，妒忌，克制，沉着。

何以羡慕?

那肉体的、精神的男性器官特别适合于在精力充沛地交媾时自上而下、精力充沛地进行活塞在气缸中的那种往复运动。而为了使那肉体的、精神的（被动而并不迟钝的）女性器官所具备的持久而不剧烈的情欲充分得到满足，这是不可或缺的。

何以妒忌?

因为丰满的肉体摆脱了束缚，就会发挥出快活的特性，交替地起着吸引或被吸引的作用。因为起作用者和被起作用者之间的吸引力无时无刻不在发生着变化，而这又与持续不断的环状扩张和放射再突入的增减形成反比例。由于对吸引力增减的有节制的冥想，也能够调节快感的消长。

何以克制?

鉴于那是：（甲）一九○三年九月在伊登码头五号的兼营服饰用品业的裁缝乔治·梅西雅斯
[〔396〕]

 的店里结识以来的熟人；（乙）当事人献了殷勤，接受下来了，并报以同样的殷勤，对方也亲自接受了；（丙）年纪较轻，容易野心勃勃或宽宏大量，同行间的利他行为或出于爱恋的利己之举。（丁）不同种族之间的吸引，同一种族之间的相互抑制，超种族的特权；（戊）即将到外省去举行一次巡回音乐会。挑费平摊，纯收益平分。

何以镇定?

因为这跟相异又相似的自然生物，按照雄性、雌性或两性的天赋本性，并顺应天赋本性，主动地或被动地贯彻执行自然界任何及所有那些自然行为一样地自然。这一灾难还不像行星与隐蔽的恒星相撞时所发生的毁灭性剧变那样大。比起盗窃，拦路抢劫，虐待儿童与动物，诈骗金钱，制造伪币，侵吞挪用公款，背叛公众的信任，装病旷工，故意伤害致残，腐蚀未成年人，恶毒诽谤，敲诈，藐视法庭，纵火，叛逆，罪上加罪，侵害公海，非法侵入，夜盗，越狱，鸡奸，临阵脱逃，做伪证，偷猎，放高利贷，间谍行为，冒充，殴打，故意杀人与谋杀，罪责并没那么严重。它并不比使人体组织和随之而来的情况（食物、饮料、后天的习惯、嗜好上了瘾、重病）保持平衡，为了适应各种生活条件的变化而改变的其他一切过程更为不正常。这不仅是不可避免的，甚至是无法补救的。

何以节制多于妒忌，羡慕少于沉着?

从暴行（婚姻）到暴行（通奸），除了暴行（交媾），什么也没发生；然而婚姻受到凌辱的那位凭着婚姻施暴行者并没有遭到那个施通奸这一暴行者凭着通奸进行凌辱者的暴行。

如果可能的话，怎样复仇?

暗杀是绝对不可行的，因为以恶报恶是得不出善的。持武器来决斗，要不得。离婚嘛，现在时机未到。用机械装置（自动床）
[〔397〕]

 ，或个人的证言（隐伏的目击者）予以暴露，那还不到时候。靠法律的力量控诉，要求赔偿损害，也就是说，自称被袭击甚至受到伤害（自伤），从而做伪证，这都并非不可能
[〔398〕]

 。倘若可能，断然予以默许，并准备与之抗争（物质上，对手是兴隆的广告代理商；精神上，对手是成功的私通代理商），轻视，疏远，屈辱以至分居（一方面保护仳离者，同时又从双方手下保护那个仳离仲裁者）。

他这个对茫茫空虚性有意识地做出反应者，是借着哪些思考才对自己证明这些情感是正当的呢?

处女膜先天的脆弱性，物体本身预先假定的不可触性。为了达到目的而自我延长的那份紧张以及完成之后的自我缩短与松弛，这二者之间既不调和也不均衡。女性之虚弱及男性之强韧乃基于谬误的臆测。道德的准则是可变的。自然的语法转换：在不引起意思变动的情况下，由主动语态不定过去式命题（从语法上分析：男性主语，单音节拟声及物动词，女性直接宾语）转位到相关的被动语态不定过去式命题
[〔399〕]

 （从语法上分析：女性主语，助动词与准单音节拟声过去分词，男性主动补语）。借着生殖，不断地生产播种者们。借着酿造来连续地生产精液。胜利也罢，抗议也罢，复仇也罢，都是徒劳的。对贞操的颂扬煞是无聊。无知觉的物质毫无生气。星辰之情感淡漠
[〔400〕]

 。

还原为最简单形式的这些互不相容的感情和思考，收敛成怎样一种最后的满足呢?

地球的东西两半球所有已勘探或未勘探过的那些适于居住的陆地及岛屿（午夜的太阳之国
[〔401〕]

 、幸福岛
[〔402〕]

 、希腊的各个岛屿
[〔403〕]

 、被应许的土地
[〔404〕]

 上，到处都是脂肪质女性臀部后半球；散发出奶与蜜以及分泌性血液与精液的温暖香气，令人联想到古老血统的丰满曲线，既不喜怒无常，也不故意闹别扭，显示出沉默而永远不变的成熟的动物性。这一切所激起的满足感。

满足之前有何显著特征?

即将勃起，渴望的注目，逐渐地挺立，试探性的露出，无言的静观。

然后呢?

他吻着她臀部那一对丰满熟软、淡黄馨香的瓜，与丰腴的瓜那两个半球，以及那烂熟淡黄的垄沟，接了个微妙、富于挑逗性而散发着瓜香的长长的吻。

满足之后有何显著迹象?

无言的沉思，暂时的隐蔽，逐渐地自贬，焦心的嫌恶，即将勃起。

这一沉默的动作之后呢?

在嗜眠中呼吁，恍恍惚惚地认出，初期的兴奋，教义问答式的详细讯问。

回答讯问时，讲者做了哪些修饰?

消极方面，他故意不提玛莎·克利弗德与亨利·弗罗尔之间秘密通信事；在位于小不列颠街八、九、十号、特准卖酒的伯纳德·基尔南股份有限公司内部和附近当众吵嘴的事，以及由于格楚德（格蒂，姓氏不详）裸露下体，进行色情的挑逗所引起的反应。积极方面，他谈到班德曼·帕默夫人在位于南国王街四十六、四十七、四十八、四十九号的欢乐剧场扮演丽亚这一角色
[〔405〕]

 事；接到将在下阿贝街三十五、三十六和三十七号的怀恩（墨菲）饭店举行的晚餐会请帖；由一位匿名的时下名流所作的一本题名《偷情的快乐》、具有淫秽色情倾向的书；宴会后表演体操，因某个动作失误而造成暂时的脑震荡，受伤者（现已痊愈）为教师兼作家斯蒂芬·迪达勒斯，他乃无固定职业的西蒙·迪达勒斯仍健在的长子；当着一位目击者，即该教师兼作家的面，他（讲者）以机敏果断和体操的弹性表演了空中特技。

讲述没有另外用修饰加工改动吗?

绝对没有。

哪一件事或哪一个人在他谈话中最是突出?

教师兼作家斯蒂芬·迪达勒斯。

在时断时续、愈益简短的讲述中，听者与讲者察觉了他们两人在行使或抑制结婚的权利方面，受到了哪些限制?

就听者而言，在生育上受到了限制。因为结婚仪式是她过了十八岁生日（一八七○年九月八日）一个月之后，即十月八日举行的，当天同寝；其实同年九月十日两人已提前发生完全的肉体关系，包括往女性天然器官内射精
[〔406〕]

 ；一八八九年六月十五日生下一女。最后一次同房是一八九三年十一月二十七日，那是第二胎（惟一的子嗣）于一八九三年十二月二十九日出生的五周前，而此婴生后十一天即夭折。以后的十年五个月十八天期间，一直未发生完全的肉体关系，再也未往女性天然的器官内射精。就讲者而言，身心两方面的活动力均受到了限制。因为自从一九○三年九月十五日讲者与听者之间所生女儿初次来了月经，标志着青春期的到来，夫妻之间即未再有精神上的完全的交往。从此，两个成熟的女子（听者与女儿）之间，在本人并不理解的情况下，先天地自然地建立了相互理解。其结果，九个月零一天的时间里，在讲者与听者之间的完全的肉体行动自由受到了限制。

受到怎样的限制?

当男方计划或将短期离家时，女方便反复盘问前往何处、所去场所、所需时间和外出目的等等。

在听者与讲者看不见的思维上方，有什么看得见的东西正在移动?

带罩子的灯投到顶棚上的反影，重重叠叠的光和影构成一个个浓淡不等的同心圆。

听者与讲者朝哪个方向躺着?

听者朝东南偏东方，讲者朝西北偏西方；地点为北纬五十三度，西经六度；在地球上与赤道形成四十五度角。

处在何等静止或活动状态?

就两人本身及相互的关系而言，是处于静止状态。由于永远不变的空间不断起着变化的轨道上那地球固有的不断的运动，一个人朝前方，一个人朝后方，双方都处于被送往西方的运动状态。

姿势如何?

听者：半朝左横卧着，左手托头，右腿伸直，架在蜷起来的左腿上，那姿势活像是该亚——忒耳斯
[〔407〕]

 ，饱满而慵懒，大腹便便，孕育着种子。讲者：朝左横卧着，双腿蜷曲，右手的食指与拇指按着鼻梁，恰似珀西·阿普约翰所抓拍的一张快照上那个疲倦的娃娃人——子宫内的娃娃人的姿势。

子宫内?疲倦吗?

他正在休息。他曾经旅行过。

跟谁?

水手辛伯达
[〔408〕]

 、裁缝廷伯达
[〔409〕]

 、狱卒金伯达、捕鲸者珲伯达、制钉工人宁伯达、失败者芬伯达、掏船肚水者宾伯达
[〔410〕]

 、桶匠频伯达
[〔411〕]

 、邮寄者明伯达、欢呼者欣伯达、咒骂者林伯达、菜食主义者丁伯达
[〔412〕]

 、畏惧者温伯达
[〔413〕]

 、赛马赌徒凌伯达、水手兴伯达。

什么时候?

到黑暗的床上去的时候，有一颗水手辛伯达那神鹰
[〔414〕]

 的方圆形海雀
[〔415〕]

 蛋。那是亮昼男暗伯达所有那些神鹰的海雀们的夜晚之床。

到哪里
[〔416〕]

 ?

●

第十七章 注 释



[1]
 圣乔治教堂前有一圆形广场，南北向的坦普尔街与布卢姆家所在地埃克尔斯街（见第4章注〔1〕）在这里与东西向的上、下多尔塞特街形成十字路口。哈德威克街位于下多尔塞特街以南，与之平行，东口直通坦普尔街。




[2]
 避日性指那种为了避免水分蒸发，而在强烈的阳光照耀下卷起边儿来的树叶。因灯光的光波与太阳的光波相似，这种厌光性树叶在灯光照射下也卷边，从而不易脱落。下文中所说的不加盖的垃圾箱是布卢姆的设想（参看第15章〔274〕及有关正文），在一九○四年，都柏林街头还没有公共垃圾箱。




[3]
 按犹太教教规，星期五傍晚至星期六傍晚为安息日。




[4]
 德鲁伊特，见第1章注〔47〕。下文中的帕特里克，见第5章注〔50〕。科麦克，参看第8章注〔196〕。




[5]
 此语套用《列王纪上》第18章第44节“我看见一小朵云，还没有人的巴掌那么大”之句。头一天早晨斯蒂芬和布卢姆分别瞥见了那片云彩。参看第1章注〔41〕及有关正文：“一片云彩开始徐徐地把太阳整个儿遮住。”第4章注〔33〕及有关正文：“一片云彩开始徐徐把太阳整个遮蔽起来。”




[6]
 欧文·戈德堡，见第8章注〔111〕。




[7]
 马修·狄龙，参看第6章注〔134〕。马修的昵称为马特。




[8]
 据海德一九八九年版（第545页倒12行），朱利叶斯后有“朱达”一名。莎士比亚书屋一九二二年版和奥德赛一九三三年版均没有。马斯添斯基，见第4章注〔27〕及有关正文。




[9]
 行动（action）系根据奥德赛一九三三年版（第665页倒6行）和兰登一九九○年版（第668页第4行）所译。莎士比亚一九二二年版（第621页第8行）无此词，海德一九八九年版（第546页第1行）作“act”。




[10]
 这两句话模仿哈姆莱特王子的独白首句的语气，参看《哈姆莱特》第3幕第1场。




[11]
 指庆祝耶稣复活四十天后升上天堂的耶稣升天节。复活节在每年三月二十二日至四月二十五日之间，过升天节的日子也相应地有所不同。




[12]
 金号码是标示相当于默冬章何年的数字，因便于计算复活节，遂由中世纪教会历所采用。曾用金字标记之，故名。默冬章是希腊历中采用的十九年置七闰的方法，于公元前四三二年由希腊天文学家默冬提出。




[13]
 闰余为阳历一年间超过阴历的日数，通常为十一日，故每隔四年必设闰月或闰日加以调整。




[14]
 太阳活动周期为几种重要太阳活动量重复发生的时间间隔。太阳活动表现在黑子、光斑、谱斑、耀斑等变化现象。有时剧烈，有时衰弱，平均以十一点零四年为周期。




[15]
 主日字母为教会历上表示一月第一个星期用的A、B、C、D、E、F、G七个字母，如某年一月一日是星期日，该年的主日字母即为A，一月二日为星期日，该年主日字母即为B；余类推。




[16]
 十五年历为古罗马的财政年度。由九月一日起算。八世纪晚期查理曼采用后，这一历法传入法国。十六世纪以后不再采用，但在某些历书中仍然出现。




[17]
 儒略周期是现在主要由天文学家使用的一种记日系统，自公元前四七一三年一月一日起连续计日。




[18]
 这是古代罗马体系基础上的命数法系统里使用的符号，代表一九○四。




[19]
 迈克尔修士在病房里扒拉炉火的情节，见《艺术家年轻时的写照》第1章第2节。




[20]
 西蒙·迪达勒斯在他们一家人刚搬进去的房屋的客厅里生火的情节，见《艺术家年轻时的写照》第2章第2节。




[21]
 莫坎家的两位小姐曾出现在《都柏林人·死者》中。




[22]
 《都柏林人·阿拉比》中谈到坐落在北里奇蒙街的这座房子，《艺术家年轻时的写照》第3章中写到圣方济各·沙勿略节的早晨和厨房的火炉。




[23]
 巴特神父跪在方砖上生炉子的情节，见《艺术家年轻时的写照》第5章第1节。




[24]
 卡布拉，见第15章注〔976〕。




[25]
 莱尔棉线，指法国莱尔生产的结实的棉线。




[26]
 墨卡托投影法是佛兰德的地图学家杰拉杜斯·墨卡托（1512——1594）所发明的地图投影法。从地心向环绕地球并与赤道相切的一个圆筒上投影，距赤道越远，纬线间的距离就越大。




[27]
 巽他海沟位于苏门答腊岛附近的海面底下，其实际深度为三千一百五十八倖。至一九六九年为止，已查明的世界上最深的海底洼地为太平洋的马里亚纳海沟（6，033倖）。




[28]
 阿什汤大门的墙壁上的洞，参看第5章注〔42〕及有关正文。




[29]
 明奇，大西洋的海峡，水深湍急，西侧为外赫布里底群岛，东侧为苏格兰本岛。




[30]
 “馊了的花露水”，参看第4章注〔49〕及有关正文。




[31]
 本书中屡次谈及月亮的盈亏对人的影响，参看本章注〔184〕。




[32]
 这是坐落在大不列颠街（现已易名为巴涅尔街）的约翰·巴灵顿父子公司所制造的肥皂。




[33]
 能媒，音译为以太。这是十九世纪物理学理论中被认为在电磁波的传播过程中起媒介作用的物质。爱因斯坦在一九○五年正式提出狭义相对论后，以太假说便被舍弃。




[34]
 “搪须杯”，参看第4章注〔45〕。搪须杯不是扣放着的，弦外之音是布卢姆的妻子摩莉曾用此杯招待博伊兰喝过饮料。




[35]
 “德比制造的有着王冠图案的垫盘”，参看第4章注〔46〕。




[36]
 “李树商标肉罐头”，见第5章注〔18〕。




[37]
 泽西是英国海峡群岛最大的岛屿，位于最南端。第10章中曾描述博伊兰买水果并把一只瓶子和一个小罐子也装进柳条筐，叫店里派人送货上门的情节（见该章注〔63〕及有关正文），现在才知道原来是送给摩莉的。




[38]
 威廉·吉尔比公司位于都柏林上萨克维尔（现名奥康内尔）街，釀造并出售酒。




[39]
 安妮·林奇公司坐落在都柏林南乔治街。




[40]
 弗莱明大妈，参看第6章注〔3〕。




[41]
 “果酱罐”后面，海德一九八九年版（第552页第18行）有“空的”一词，莎士比亚书屋一九二二年版和奥德赛一九三三年版均没有。




[42]
 檐板是安装在西欧碗柜抽屉下面的装饰性护板。




[43]
 第12章中，利内翰曾谈到博伊兰“为他自己和一位女友下了两镑赌注”，即指买这两张赛马券，女友即摩莉。参看该章注〔364〕及有关正文。




[44]
 在基尔南酒店里议论赛马的情节，参看第12章注〔363〕及有关正文。在戴维·伯恩酒店里议论赛马事，参看第8章注〔225〕、〔226〕及有关正文。




[45]
 英俚语“传单”与“丢掉”拼法相同（throw away），而那匹获胜的马也刚好名叫“丢掉”。参看第8章开头部分和第5章注〔96〕及有关正文。




[46]
 参看本章注〔45〕及第5章末尾。“胜负的秘密”，指印有赛马消息的报纸。




[47]
 “外邦人的光”一语出自《使徒行传》第13章第47节，这里指布卢姆。“外邦人”（gen-tile）指犹太人眼中的异教徒（尤其是基督教徒）。




[48]
 《三叶苜蓿》是爱尔兰国家印刷出版公司在都柏林所发行的一种带插图的周刊。




[49]
 以下四行分别都是把Leopold Bloom这个姓名拆散后组成的，其中只有最后一行译得出来，其他三行纯属文字游戏。




[50]
 动态诗人指歌颂自己所渴求的情欲的诗人。在《艺术家年轻时的写照》第5章（见黄雨石中译本第241页）中，斯蒂芬对林奇说：“悲哀的情绪是静态的。……不正当的艺术所挑起的感情却是动态的，比如像欲望或者厌恶。”




[51]
 藏头诗是各行首字母能联成词句的诗。下文中，布卢姆写给摩莉的五行诗的首字母分别为Poldy（波尔迪），参看第4章注〔39〕。




[52]
 布赖恩·勃鲁（勃罗马的昵称），见第6章注〔82〕。




[53]
 迈克尔·冈恩，参看第11章注〔257〕。




[54]
 哑剧《水手辛伯达》的作者为格林利夫·威瑟斯，并不是这里所说的美国诗人约翰·格林利夫·惠蒂尔（1807——1892）。




[55]
 内莉·布弗里斯特是虚构的人名，系把真正扮演女主角的凯特·奈维里斯特和内莉·布弗里维里两人的姓名合并而成。




[56]
 维多利亚女王即位六十周年纪念庆祝活动的关键日期是一八九七年六月二十二日。




[57]
 都柏林市营鱼市是于一八九七年五月十一日开张的。




[58]
 约克公爵和公爵夫人曾于一八九七年八月十八日至二十九日访问都柏林。




[59]
 都柏林的大歌剧厅和皇家剧场（参看第11章注〔135〕）先后于一八九七年十一月二十六日和十二月十三日开始演出。




[60]
 丹厄尔·塔仑于一八九八和一八九九年任都柏林市长。托马斯·派尔于一八九八年任行政司法长官，一九○○年任都柏林市长。邓巴·普伦凯特·巴顿（参看第9章注〔271〕）自一八九八年至一九○○年任副检察长。




[61]
 参看《诗篇》第90篇第9至10节：“我们的岁月在你的震怒下缩短了；……我们的一生年岁不过七十……”




[62]
 据堂吉福德、罗伯特·J.塞德曼合编的《<尤利西斯>注释》（加利福尼亚大学1988年版，第572页）。此处计算有误。如果布卢姆生于七一四年，他在一九○四年应为一千一百九十岁。如果他在一九五二年为一千一百九十岁，其生年应为七六二年。




[63]
 玛土撒拉为挪亚的祖父（见《创世记》第5章第21至27节）。据《圣经》记载，人类原先能活到数百岁，因触怒了天主，挪亚大洪水后寿命缩短了（参看本章注〔61〕）。




[64]
 据《<尤利西斯>注释》（第572页），此处计算有误。倘若按一八八三年的十七比一来计算，斯蒂芬一千一百九十岁时，布卢姆应该是二万零二百三十岁（17×1190=20，230）。那么布卢姆的生年应该是纪元前一七一五八年。原书中计算时却用七十代替了十七（70×1190=83，800）。而且并没有从八万三千三百中减去公元三〇七二（届时斯蒂芬将为1，190岁），却减去公元一九〇四（而不是公元1952），从而得出纪元前八一三九六这个数字。




[65]
 到这里作者才点出，布卢姆在第14章中所回忆到的那个不时地朝花坛里的母亲瞥上一眼的四五岁的幼童就是斯蒂芬，参看该章注〔291〕及有关正文。




[66]
 赖尔登太太，参看第6章注〔69〕、第12章注〔179〕及有关正文。《艺术家年轻时的写照》第1章第3节中描述了丹特站在天主教神父的立场上对在失意中死去的巴涅尔表示唾弃，因而与斯蒂芬之父西蒙等人争吵起来一事。




[67]
 市徽饭店，参看第2章注〔84〕。




[68]
 卡夫和加文·洛，参看第14章注〔121〕及有关正文。




[69]
 比齐克牌戏，见第12章注〔181〕。




[70]
 苏格兰斯凯岛所产的一种长毛狗，性温顺。在第18章开头部分，布卢姆之妻玛莉恩曾想到这只宠犬的事。




[71]
 《艺术家年轻时的写照》第1章开头部分写到丹特用衣柜里的两把刷子来象征巴涅尔和达维特（见第15章注〔950〕）。另外，每当斯蒂芬替丹特跑腿，多了一张包装用的薄绉纸，她就奖给他一块糖。




[72]
 尤金·桑道，参看第4章注〔37〕。




[73]
 这里，〔 〕内的七个名字均系译者所加。




[74]
 松博特海伊，见第15章注〔347〕。




[75]
 理查的昵称为里奇，见第3章注〔32〕。




[76]
 索兹是位于都柏林以北八英里的一座村子。




[77]
 拉思加尔路位于都柏林中心区以南三英里处。查理·马洛尼是三位主保圣人教堂的三个本堂神父之一。




[78]
 斯图姆（Stoom）和布利芬（Blephen）是分别把斯蒂芬（Stephen）与布卢姆（Bloom）二名拆开来重新组成的名字。




[79]
 斯图姆（Stoom）和布利芬（Blephen）是分别把斯蒂芬（Stephen）与布卢姆（Bloom）二名拆开来重新组成的名字。




[80]
 布卢姆一向坚持广告应言简意赅。作为一个犹太人，他用“三字母”来表达力求简明扼要这一主张。三字母指三（辅音）字母。古代犹太人所使用的希伯来语属于闪米特语，其特点是词根由三个辅音字母所组成。“单一观念”（monoideal）则是作者根据“孤独意想”（monoideism）所杜撰的复合词。




[81]
 “吉·11”是当天上午布卢姆看到的吉诺的广告，参看第8章注〔32〕。下文中的“钥匙议院”是布卢姆所设计的广告，参看第7章注〔28〕及有关正文。第15章注〔272〕




[82]
 一九○四年六月十七日的《电讯晚报》上，有一则鞋商巴克利与库克所登的广告，他们住在塔尔博特街一○四号，不是十八号。




[83]
 原文作Bacilikil，与bacilus（杆菌）拼写相近。




[84]
 原文作Veribest，与very（非常）best（最好）拼写相近。




[85]
 原文作U want it，与You want it（你要它）拼写相近。




[86]
 这是当天上午布卢姆在报纸上读到的一则广告，参看第5章注〔18〕及有关正文。




[87]
 关于这则广告，白天布卢姆在戴维·伯恩的酒吧里转过一阵念头，参看第8章注〔212〕和有关正文。




[88]
 以上四种冒牌货的商标名与“李树”（普拉姆垂）或肉罐头（“米特波特”）发音相似。




[89]
 关于布卢姆给希利提此建议事，参看第8章注〔42〕及有关正文。




[90]
 《艺术家年轻时的写照》第2章第4节中写到斯蒂芬小时，父亲带着他在科克的维多利亚旅馆下榻。在这之前（1886），布卢姆之父死在王后饭店，布卢姆曾去奔丧。维多利亚是当时的英国女王，而英文中，女王和王后同字。所以说这家旅馆和那家饭店是同名异物。而两对父子均碰上这样名称的饭店或旅馆，所以下文中又说是“巧合”。




[91]
 指布卢姆回忆起父亲自杀事而感到的不安。




[92]
 斯蒂芬讲的这个故事，参看第7章注〔264〕、〔265〕和有关正文。




[93]
 据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第46页），乔伊斯十一岁上在贝尔维迪尔公学读三年级时，喜读查尔斯·兰姆改编的《奥德修的故事》。有一次在作文课上老师出了《我所热爱的英雄》一题。他选择了尤利西斯。




[94]
 菲利普·博福伊，见第4章注〔79〕。




[95]
 迪克博士是一个都柏林作家的笔名，他于二十世纪初叶曾为哑剧写主题歌。




[96]
 赫布仑是都柏林律师约瑟夫·K.奥康纳（生于1878）的笔名。在《蓝色研究》（都柏林，1903）一书中，他从违警罪法庭的角度来探讨都柏林贫民窟生活内幕。




[97]
 意思是说，六月二十一日为圣阿洛伊苏斯·贡萨加（见第12章注〔585〕的节日。




[98]
 希腊跳棋是一八八○年发明的一种跳棋，方形棋盘上绘有二百五十六个方格，由两至四人玩。




[99]
 挑圆片是一种美国游戏，先把全部圆片（起初用兽骨或象牙，后用塑料制成）挑进置于桌中央杯状容器内者获胜。




[100]
 杯球是一种戏法，用三个倒扣在桌面上的杯子和一只球来表演。




[101]
 纳普是十九世纪八十年代传入英国的一种牌戏，共有五十二张纸牌。




[102]
 抢五墩牌是一种纸牌戏，一度盛行于爱尔兰全国。把五墩牌都赢到手者，除了收回赌注外，还从各家多收一份押金。比齐克也是一种纸牌戏，见第12章注〔181〕。二十五墩是从抢五墩牌发展而成的。必须把二十五墩牌都抢到手，方为赢家。




[103]
 “抢光我的邻居”，见第12章注〔505〕。




[104]
 十五子棋戏是一种两人玩的游戏：在棋盘上或案上走棋子，靠掷两枚骰子来决定走棋步数，先走到终点者胜。




[105]
 这是都柏林的一家儿童服装协会的简称。




[106]
 蜡画法是古代希腊人发明的，所用颜料以热融蜂蜡调制。现代蜡画改用树脂（在布画上则改用油）。硫酸亚铁、绿矾和五倍子均为制墨水的原料。




[107]
 摩莉把源于希腊文的外来语误作英语事，见第8章注〔37〕。




[108]
 这里是说，摩莉把源于拉丁文的外来语alias（别名）误为发音相近的Ananias（阿拿尼亚）。阿拿尼亚未按当时对信徒的规定将变卖个人田产的钱全部交公，却私自留下一部分，因而受彼得的诅咒而死，见《使徒行传》第5章第1至5节。从此，阿拿尼亚便成为说谎者的代名词。




[109]
 “囚虏”，原指犹太王国在公元前五八六年被征服后大批犹太人被掳往巴比伦国一事。在这里，“囚虏”一词既指上述摩西率领犹太人离开埃及之后，又指公元七十年罗马人造成的犹太人大批流徙。




[110]
 摩西·迈蒙尼德，参看第2章注〔34〕。摩西·门德尔松，见第12章注〔617〕。




[111]
 这里把《旧约·申命记》中的句子略微做了改动，原话是：“以色列中从来没有像摩西那样的先知。”




[112]
 费利克斯·巴托尔迪·门德尔松和巴鲁克·斯宾诺莎，均见第12章注〔617〕、〔618〕。




[113]
 丹尼尔·门多萨（1764——1836），英国拳击运动员，为第一个获得拳击冠军（1792——1795）的犹太人。费迪南德·拉萨尔（1825——1864），德国工人运动中机会主义派别的首领，父母系犹太人，因恋爱纠纷，与人决斗而死。




[114]
 古爱尔兰文，一首爱尔兰歌谣中的头两行合唱句。




[115]
 古希伯来文，引自《旧约·雅歌》第4章第3节。各种中译本对这句话的解释有出入。香港联合圣经公会一九八五年版作：“你在面纱后面的双颊泛红，像裂开两半的石榴。”香港圣经公会一九七七年版作：“你的两太阳，在帕子内如同一块石榴。”这里是根据《尤利西斯》原著中的英译文翻译的。堂吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》中引用的是《钦定本英文圣经》（1611），“头发”作“鬈发”。




[116]
 据海德一九八九年版（第563页倒6行），下段的第一句是“用并列的办法”。莎士比亚书屋一九二二年版和奥德赛一九三三年版均无此句。




[117]
 斯蒂芬写下的四个相当于英语字母g、e、d、m的爱尔兰语字母，分别包含g h、e、d h、m h的语音。在爱尔兰语字母表上，g是第七个、e是第五个、d是第四个、m是第十一个字母。




[118]
 据中世纪犹太教喀巴拉派解经家所编订的代码（是用来阐发经文的灵意的），希伯来文二十二个字母中的前十个依次代表数字一至十，其次八个依次代表二十至九十，最后四个分别代表一百、二百、三百和四百。




[119]
 西纳尔平原是《旧约》中出现的地名，位于迦勒底以北。历史上常把它和苏美尔（已知最早文明的发祥地）等同起来。




[120]
 埃贝尔与赫里蒙，见第12章注〔427〕。爱尔兰历史学家杰弗里·基廷在《爱尔兰历史》一书中说，神话中的邦芭和她的两个妹妹是爱尔兰最早的居民（参看第12章注〔154〕），而费尼乌斯·法赛是把希伯来和爱尔兰这两种语言联系起来的关键性人物。




[121]
 神仆团，见第十二章注〔100〕。




[122]
 托拉是犹太教名词，泛指上帝启示给以色列人乃至全人类的指示和教诲，包括全部犹太律法、习俗及礼仪。狭义指见诸于文字的《五经》（即《圣经》的开端五卷）。《塔木德》是注释、讲解犹太教律法的著作，它在犹太教传统中的地位仅次于《圣经》（指《旧约》）。从广义上说，《塔木德》包括《密西拿》与革马拉。《密西拿》收录了本来是口传的用以补充律法的论文。革马拉是《密西拿》所收文章的注释和阐述。




[123]
 马所拉本是犹太教《圣经》传统的希伯来文本，由塔木德学院的学者（来自巴比伦和巴勒斯坦两地）历经数百年（6至10世纪）方辑录编纂完毕，附有标音符号以保证读音正确。《五经》，见本章注〔122〕。




[124]
 《牛皮书》是爱尔兰文学中现存最古老的手稿，因写在牛皮上，故名。编者为克朗麦克诺伊斯隐修院的修士麦尔姆利·麦凯莱赫（卒于1106），利用真实资料和传说（主要是八、九世纪的）编成。《巴利莫特书》，参看第12章注〔481〕。




[125]
 《霍斯饰本》是在霍斯以北的岛屿（爱尔兰之眼）发现的饰本福音书拉丁文手稿，约于八至九世纪写成，其价值仅次于《凯尔斯书》。《凯尔斯书》是一部华美的爱尔兰——萨克森风格饰本福音书，约于七世纪后期在爱尔兰艾欧纳隐修院开始绘制，八世纪早期在凯尔斯隐修院完成。




[126]
 爱尔兰民族和以色列民族的离散，参看第12章注〔370〕。受迫害的情况，参看第12章注〔452〕至〔457〕及有关正文。




[127]
 犹太人区指城市中供犹太人居住的法定地区。西欧的犹太人区已于十九世纪废除。前文中，内德·兰伯特曾说，犹太人的圣殿原先也设在这儿（指圣玛丽亚修道院的遗迹），参看第10章注〔91〕及有关正文。




[128]
 弥撒馆指亚当与夏娃客栈附近的“地下”教堂，参看第7章注〔250〕。




[129]
 惩戒法指宗教改革运动后于十六、十七世纪所颁行的反对爱尔兰天主教徒的各项法律，甚至禁止爱尔兰人着国色（绿色）。犹太人服装令曾在好几个国家推行。不但禁止犹太人穿民族服装，还强迫他们穿屈辱性颜色的衣服，以表明他们是犹太人。




[130]
 指奥地利报人西奥多·赫茨尔（1860——1904）所创始的犹太复国主义运动。他在《犹太人国家》（维也纳，1890）这一小册子中指出，犹太人问题并非社会或宗教问题，而是一个民族问题。他所组织的世界犹太复国主义运动代表大会，于一八九七年八月在巴塞尔召开。




[131]
 “犹……锵”，这是希伯来语诗人纳夫塔利·赫茨（1856——1909）所作的诗《希望》（1878）的头两句。十九世纪九十年代由塞缪尔·科恩配乐，一九三三年以来成为犹太复国运动的正式颂歌，一九四八年至今成为以色列的非正式国歌。




[132]
 闪米特语是通行于北非及近东的闪米特——含米特语系五个语族之一。希伯来语属于其西北语支。




[133]
 欧甘文字是一种字母文字，是约于公元四世纪刻在石碑上的爱尔兰语。形式最简单的欧甘文字由四组笔画或刻痕组成。每组五个字母，共二十个字母。另外还有五个符号，系附加字母。




[134]
 原文作hypotasis，也作“本质”、“基督人格”解，医学上含有“坠积性充血”意。这里指“神人合一的基督”。下文中的大马士革的约翰（约700——约754）是基督教东方教会修士，希腊教会和拉丁教会的教义师。约于七三○年著《论圣像》三篇，提倡崇拜圣像。他描述耶稣为“高个儿……白皮肤，稍带橄榄色”。罗马的伦图卢斯是虚构的人物，据说他在彼拉得之前曾任罗马总督，并在一封致罗马元老院的信中描述耶稣“身材高大，头发是葡萄酒色的”。伊皮凡尼乌斯（约315——403）原为基督教隐修士，后任主教。他对耶稣的描述，与后世的大马士革的约翰差不多。




[135]
 哈利·布拉米瑞斯在所著《尤利西斯指南》（伦敦，1966）一书第213——214页中，谈到这几段隐晦文字时说，这里描绘的是布卢姆与斯蒂芬怎样相互认识。“斯蒂芬从布卢姆的声音中，意识到过去的深厚积累。而布卢姆又从斯蒂芬的敏捷与青春中，意识到未来的希望。另有一种与这样的相互认识重叠的印象：因为斯蒂芬从布卢姆的外貌上感觉到了耶稣基督的形象，神被人格化了：白皮肤，黑头发，带点学究气……而布卢姆则从斯蒂芬的嗓音中听到了即将到来的浩劫那令人销魂的声调。”




[136]
 在英格兰和威尔士，“不从国教派”指所有不信奉圣公会（国教）的基督教各支派，包括公谊会（贵格会）、救世军等。在苏格兰，除长老会（国教）外，连圣公会都属于不从国教派。




[137]
 萨蒙博士，见第8章注〔146〕。道维博士，见第8章注〔8〕。




[138]
 西摩·布希，见第6章注〔87〕。鲁弗斯·丹尼尔·伊塞克斯是一个英籍犹太裔律师。




[139]
 查理·温德姆爵士（1837——1919），喜剧演员兼导演。奥斯蒙·蒂尔利（1852——1901），英国导演，在伦敦、纽约和埃文河畔斯特拉特福组织了莎士比亚剧团。




[140]
 “哈里·休斯和学伴”至“因已躺到尸堆里”，这五节诗歌均套用海伦·蔡尔德·萨金特和乔治·莱曼·基特里奇合编的《儿童歌谣》（剑桥，1904）中所收《休斯爵士，或犹太人的女儿》。这个歌谣源于一个名叫休斯的少年被犹太人杀害并供作牺牲的传说。类似的例子参看第6章注〔145〕。




[141]
 据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》第521页注释：乔伊斯于一九二○年九月二十一日致卡洛·利纳蒂的信中说，《尤利西斯》是“一部两个民族（以色列和爱尔兰）的史诗”。这里，布卢姆作为一个归化为爱尔兰人的匈牙利裔犹太人，被斯蒂芬所唱的有反犹色彩的歌谣伤害了感情。本段中头两个“他”指布卢姆，最后一个“他”指斯蒂芬。




[142]
 布卢姆一家人曾在霍利斯街（1895——1896）和翁塔利奥高台街（1897——1898）住过。




[143]
 帕德尼是帕特的别称（前文中曾用来指帕特·迪格纳穆，见第14章注〔390〕），出现在喜剧舞台上的爱尔兰人常用此名。软鞋，原文作“socks”，主要词义为“短袜”，这里指喜剧演员穿的轻便软鞋。“sock”也作“钱袋”、“银柜”、“存款”解，这样就与下文中的“攒钱罐”形成双关语。




[144]
 指奥地利将军朱利叶斯·雅各布·海瑙（1786——1853）。他于一八○一年加入奥地利陆军，曾任上尉。一八四八至一八四九年革命期间在意大利作战，残酷镇压布雷西亚起义，臭名远扬，以致在伦敦和布鲁塞尔曾遭群众袭击。




[145]
 “斯蒂芬草地”是位于都柏林东南的一座公园，沿着公园北侧有个人工湖。




[146]
 “也就是说”，原文为拉丁文。固定的针盘上的长短指针，每十二个小时彼此相合十一次。十二点整，长短针第十一次相合。六十分除十一等于五点十一分之五分（60÷11=5*（ 5/11）。




[147]
 在第4章（见该章注〔45〕及有关正文）中，说那是米莉四岁时送给他的生日礼物。




[148]
 在英国和爱尔兰，四季结账日为报喜节（3月25日）、施洗约翰日（6月24日）、米迦勒节（9月29日）、圣诞节（12月25日）。人们习惯于在代表一年的四分之一的这一天发薪或结清债务。




[149]
 “当他为了她”是根据海德一九八九年版（第570页第4行）翻译的；莎士比亚书屋一九二二年版（第647页倒3行）、奥德赛一九三三年版（第695页第5行）和兰登书屋一九九○年版（第694页倒3行），均作“当他并非为了她”。




[150]
 这里指布卢姆把斯蒂芬当做夭折了的独生子鲁迪的替身。




[151]
 同学指亚历克·班农，斯蒂芬一度学医，与班农同过学。犹太人的女儿指米莉。




[152]
 埃米莉·辛尼柯太太，参看第6章注〔190〕。在《都柏林人·悲痛的往事》中，辛尼柯太太是十一月间死的。




[153]
 亨格勒马戏团，参看第4章注〔57〕。拉特兰（现名巴涅尔）广场上有座直径八十英尺的圆形建筑，供集会或演出用。




[154]
 头天下午两点钟，斯蒂芬就曾在图书馆里谈到过“大宇宙和小宇宙”等问题，见第9章注〔418〕及有关正文。




[155]
 “为奴之家”，见《出埃及记》第13章第3节。




[156]
 “默祷”，原文为拉丁文。




[157]
 根据天主教会所使用的《通俗拉丁文本圣经》，语出自《诗篇》第113篇第1节。根据《钦定本英文圣经》，则为第114篇第1节。




[158]
 指月亮的轨迹最接近地球时的近地点。




[159]
 银河清晰度不够，所以不论呆在多么深的垂直轴底儿上，白昼也是瞧不见的。




[160]
 天狼，夜空中最亮的恒星，距太阳约八点六光年。大角（牧夫座阿尔法），北天牧夫座中最亮的恒星，距地球约四十光年。




[161]
 岁差是地球自转轴的周期变化所引起的春分点沿黄道面（即地球轨道面）的运动。




[162]
 猎户座是赤道带星座之一。其中“参宿三”、“参宿二”和“参宿一”这三颗星列成一直线，形成“猎户”腰带。腰带南面的“伐二”是四合星，周围是有名的大星云M 42。




[163]
 “新星”，一九○一年二月二十一日至二十二日之间，爱丁堡的T.D.安德森在仙女座附近发现了一颗新星，它很快地就成为北半球最亮的星星，随后消失。




[164]
 武仙座是北天星座之一，在一九○五年，天文学家们曾推算太阳系正以每秒十六英里的速度朝武仙座移动。




[165]
 德国天文学家弗里德里克·威廉·贝塞耳（1784——1846）曾根据五万个恒星方位的精确资料，试图测定恒星的距离。他挑选天球上具有高速相对运动的暗星——天鹅座61作为测量视差的对象，并测出其距离为十点三光年。




[166]
 层理是大多数沉积岩和地表形成的火成岩中出现的成层构造。在岩层受到变形的地方，层理中就保存着过去地球运动的记录。




[167]
 布卢姆为了赢得一百万英镑而绘制此图事，见第15章注〔487〕及有关正文。




[168]
 布卢姆在这里联想到的是勃拉瓦茨基夫人等通神学家所推崇的用数字来解释人的性格或占卜祸福之命理学。其理论根据是古希腊哲学家毕达哥拉斯的思想，即万物最终都可以分解为数，所以均能够用数字来表明。




[169]
 据堂吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》（第583页），这种说法显然是不确切的。海平面气压为每平方英坡度十四点六英磅，只能由此推算出，人体大致能承受数吨气压。




[170]
 “远地点”，指月亮、人造卫星轨道上离地球最远的点。




[171]
 这里套用《旧约·传道书》第1章第2节，原话是：“空虚的空虚，空虚的空虚，一切都是空虚。”




[172]
 沃尔辛厄姆路是银河的别称。英国诺福克郡有个沃尔辛厄姆圣母殿，银河被认为是位于天上的通往圣母殿的参道，故名。




[173]
 大卫的战车，指小熊座。自古以来，犹太人有时把小熊座看成是大卫王年轻时杀死的熊（见《撒母耳记上》第17章第36节），或把先知以利亚送上天的战车，见第12章注〔647〕及有关正文。




[174]
 意大利天文学家伽利略（1564——1642）和巴伐利亚天文学家西蒙·马里乌斯（1573——1624）都宣称在一六一○年前后发现了木星的四颗最大的卫星木卫一、木卫二、木卫三和木卫四。他们是分别独立地发现它们的。




[175]
 吉乌塞佩·皮亚齐（1746——1826），意大利天文学家，曾发现第一颗小行星（1801），并把它取名谷神星，又编成一本载有七千六百四十六颗恒星位置的大星表（1814）。




[176]
 厄本——琼——约瑟夫·勒威耶（1811——1877）是法国天文学家。他注意到天王星轨道的不规则性，并把这种现象解释为有一颗未知行星存在。德国天文学家约翰·戈特弗里德·加勒（1812——1910）受他的委托，在距他计算出的位置不足一度处发现了海王星。威廉·赫歇耳爵士（1738——1822）是英国天文学家，于一七八一年发现了天王星。他还记录了八百四十八颗双星并测出它们的角距离和相对亮度。




[177]
 约翰·埃勒特·波得（1747——1826），德国天文学家。因发现太阳与行星平均距离的经验公式而闻名。约翰内斯·开普勒（1571——1630），德国天文学家。他在《宇宙和谐论》（1619）中指出，行星公转周期的平方等于轨道半长轴的立方，后世称之为开普勒第三定律。




[178]
 英语comet（彗星）一词源于希腊文kometes（有长毛的），所以这里说彗星“多毛”，指接近太阳时，彗核周围出现的云雾状彗发。下文中的近日距和远日距分别指彗星运行轨道最接近太阳或离太阳最远的点。




[179]
 年纪较轻的天体观测者指斯蒂芬。他出生的五年前（1877），意大利天文学家乔·斯基帕雷利绘制了第一张现代的火星图，他将分布于火星表面亮区上的暗线网称为“运河”。斯蒂芬十二岁时（1894），美国天文学家P.洛韦尔发现“暗波”现象。当春季来临极冠开始缩小时，极冠边沿地带就出现暗区，并不断延伸扩大，然后消失于另一半球中。




[180]
 由于月球、地球和太阳三者相对位置的改变，从地球上看来，月球便有盈亏的变化。月相更替的周期平均等于二十九天半，即一个朔望月。当月球恰好在地球和太阳之间的时候，月球以黑暗半球对着我们，这时的月相叫“新月”。西欧民间迷信，如果偶然看见了新月时期的黑暗半球，便是不祥的预兆。歌谣《圣帕特里克·斯宾斯》有云：“我瞧见了新月，/把旧月抱在怀里，/亲爱的主人啊，/我怕咱们会倒楣。”




[181]
 指第谷新星，见第9章注〔450〕。




[182]
 七星花冠星座指北斗七星（即大熊座）。布卢姆出生的那一年（1866）五月，这个星座曾出现了一颗新星，命名为T.勃利亚里斯花冠，亮度为二等，后来消失。




[183]
 斯蒂芬·迪达勒斯生于一八八二年。一八八五年一颗新星出现于仙女座，叫做S.仙女。布卢姆那个夭折的儿子叫鲁道尔夫，小名鲁迪。他生于一八九三年，而爱丁堡的T.D.安德森曾于一八九二年一月在御夫座中发现一颗新星。三月底即由第四级退缩到第十二级星。




[184]
 当时民间相信月亮的盈亏对人有影响。头一天下午布卢姆遇见布林太太，她就曾说她丈夫“一到这时候（指升起新月）老毛病就犯啦”（见第8章注〔70〕及有关正文）。




[185]
 指英文字母Y。




[186]
 据《路加福音》第2章第21节，照一般犹太男婴的规矩，耶稣是生后八天行割礼的，刚好是一月一日。割礼意味着社会对个人的正式承认。斯蒂芬在这里是怀疑耶稣既然有神性（参看第1章注〔114〕，本章注〔134〕），那就没有必要行割礼。据堂吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》，保罗在《罗马书》第4章第10至11节中关于亚伯拉罕所说的话，可以解释这个疑问。“他[亚伯拉罕]后来受了割礼；这是一种表征，证明他在受割礼前已经因信[仰上帝]而成为义人了”。这段话可用来说明，耶稣受割礼也只是一种“表征”。




[187]
 耶稣的包皮现存于罗马郊外卡尔卡塔的圣科尔内留斯与西普里安教堂。斯蒂芬联想到的这个问题的意思是：究竟该把这包皮当做“人”的遗物还是“神”的圣物?




[188]
 这里，作者假借星星来回忆他和妻子诺拉首次的幽会（1904年6月16日）的往事。贝勒奈西（约公元前269——前221）是昔兰尼（今利比亚）国王之女。当她的丈夫托勒密三世出征时，她献出秀发，以祈求神灵保佑他平安生还。据说这缕头发被送往天国，成为后发星座，又名“贝勒奈西之发”。




[189]
 在星占术中，狮子宫是黄道十二宫的第五宫，代表那些富于创造性、心地善良的人们，他们又是殷勤的东道主。




[190]
 原文为拉丁文，参看第1章注〔45〕。




[191]
 头天早晨离开家前，布卢姆曾听见乔治教堂的钟声。见第4章末尾。




[192]
 伯纳德·科里根在全书中只出现三次：第一次只说是“一只花圈递给男孩子，另一只递给他舅舅”，未提名字（见第6章注〔121〕及有关正文），第二次说他是迪格纳穆的内弟（参看第16章注〔194〕及有关正文）。




[193]
 堂吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》（第586页）认为，此段令人联想到《神曲·地狱》末尾的描述：黎明前维吉尔带着“我”（但丁），头顶群星，倾听着小溪的水声，离开地狱，一步步地往上走。




[194]
 关于绝对零度的问题，堂吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》（第586页）写道，据一九○四年物理学的测定，在完全没有热度的情况下，绝对零度系固定在华氏-459.6度，摄氏-273.1度，列氏-218.48度。现在的物理学则将其修正为华氏-459.67度，摄氏-273.15度。但至今未能得出绝对零度的数值。




[195]
 珀西·阿普约翰，见第8章注〔111〕，莫德尔河在南非。




[196]
 第8章中提到的菲尔（菲利普的昵称）·吉利根即此人，见该章注〔50〕及有关正文。




[197]
 据罗伯特·M.亚当斯所著《外表与象征》（纽约，1962，第62——63页），马修·F.凯恩是乔伊斯之父约翰的朋友，一九○四年七月十日游泳时不慎淹死。他是《尤利西斯》中之人物马丁·坎宁翰的原型，而书中关于迪格纳穆的丧事之描述，又与他的丧事相符。




[198]
 据路易斯·海曼所著《爱尔兰的犹太人》（香农，爱尔兰，1972，第190——191页），菲利普·莫依塞尔是尼桑·莫依塞尔（见第4章注〔28〕）之子。此人在都柏林中南区的海蒂斯勃利街一直住到十九世纪末，后移民到南非，一九○三年死在那里。




[199]
 迈克尔·哈特是约翰·乔伊斯的朋友，《尤利西斯》中虚构的人物利内翰的原型。




[200]
 据记载，一九○四年六月十七日的日出时间为早晨三点三十三分。




[201]
 基玛吉是海豚仓的一条街，参看第4章注〔54〕及有关正文。




[202]
 “米兹拉赤”是希伯来语“东方”的译音。位于耶路撒冷西边的犹太人祷告时照例要面向东方。




[203]
 马略尔卡原是十六世纪产于意大利的装饰用陶器，涂有不透明的釉，图案色彩浓郁；后成为马略尔卡陶器的现代仿制品的泛称。




[204]
 这里，布卢姆从这两把椅子联想到了几个小时前他的妻子与博伊兰在此幽会的情景。




[205]
 凯德拜牌钢琴是英国制造的一种价格较低廉的钢琴。




[206]
 《古老甜蜜的情歌》，见第4章注〔50〕。安托瓦内特·斯特林（1850——1904）是生在美国的女低音歌手，后与苏格兰人结婚，她演唱的歌谣曾在英伦三岛红极一时。




[207]
 “随意地”、“响亮地”、“活泼地”、“渐慢”，原文均为意大利语。




[208]
 参看第14章注〔327〕及有关正文：“那绿色就像是小便沤过的。色彩深浅有致……”




[209]
 “阿根达斯·内泰穆”，见第4章注〔23〕。




[210]
 在《奥德修纪》卷22中，奥德修把向他妻子求婚的人统统杀死后，生上火，用硫磺彻底熏了殿堂、房屋和院子。这里，布卢姆也用松果代替硫磺，把妻子的情人博伊兰呆过的屋子熏干净。




[211]
 康尼马拉大理石，见第12章注〔382〕。




[212]
 一八九六年的春分为三月二十日上午两点零二分。所以此钟是春分后过了一天多的时候停的。




[213]
 卢克和卡罗琳·多伊尔，参看第4章注〔54〕。




[214]
 市政委员约翰·胡珀，见第6章注〔180〕及有关正文。




[215]
 丹尼斯·弗洛伦斯·麦卡锡（1817——1882），爱尔兰诗人、学者和翻译家。




[216]
 此书的全称为：《查理二世王朝宫廷秘史》（伦敦，1792），作者为枢密院成员。




[217]
 据海德一九八九年版（第582页第9行），《儿童便览》和《我们的少年时代》之间还有一行：“《基拉尼的美人们》（有护封）。”莎士比亚书屋版（第661页）、奥德赛一九三三年版（第710页）和兰登书屋一九九○年版（第708页），均无此行。




[218]
 《我们的少年时代》（伦敦，1890）是威廉·奥布赖恩（见第16章注〔240〕）在狱中所写的一部小说，以十九世纪六十年代在科克郡发动的起义为背景。




[219]
 《天空的故事》，见第8章注〔36〕。




[220]
 威廉·埃利斯（1794——1872）是个英国公理会传教士，曾于一八五三、五四、五五年三次赴马达加斯加岛。他所著《三游马达加斯加》（伦敦，1858）等作品，在十九世纪被视为关于该岛的权威性著作。




[221]
 这是英国侦探小说家阿瑟·柯南道尔（1859——1930）的一部书信体小说（纽约，1895）。作者假借一八八一至一八八四年间斯塔克·芒罗写给老同学赫伯特·斯旺巴勒的十六封信来表达自己对宗教、政治、贫穷、行医等问题的看法。




[222]
 在第6章中，布卢姆曾联想到《中国纪行》一书，见该章注〔187〕及有关正文。




[223]
 《塔木德》，见本章注〔122〕。下文中的约翰·吉布森·洛克哈特（1794——1854）是苏格兰小说家，他所著《拿破仑传》（1832）的扩大版题名《拿破仑的历史》（1885）。




[224]
 古斯塔夫·弗赖塔格（1816——1895），德国作家，所著小说《借方和贷方》（1855）颂扬了德国商人稳健的经营才干，但又强调了重商主义，具有反犹色彩，曾译成多种文字。




[225]
 哥特字体，也叫黑体，公元九、十世纪出现于瑞士圣加仑，因笔画粗，字母密集，意大利人文学者称之为哥特字体（意为粗鄙的字体）。




[226]
 亨利·蒙塔古·霍齐尔爵士（1842——1907）是英国军人、历史学家，所著《俄土战争史》分两卷出版（伦敦，1877，1879）。在一八九○年，直布罗陀的要塞图书馆拥有四万册藏书，这里暗示布卢姆的岳父特威迪（参看第4章注〔2〕）把图书馆的书据为己有。




[227]
 八点活字相当于六号字。点为活字大小的单位，一点约合一英寸的七十二分之一。十二点活字相当于新四号字，每英寸能打十个十二点活字。




[228]
 头天上午布卢姆曾想：“在书上可以读到沿着太阳的轨道前进这套话。”见第4章注〔6〕及有关正文。




[229]
 尤金·桑道，参看第4章注〔37〕。




[230]
 恩尼斯科西是爱尔兰韦克斯福德郡商业城镇。它不在威克洛郡境内，而位于该郡以南二十四英里处。




[231]
 普列文，参看第4章注〔2〕。




[232]
 纳希索斯雕像，参看第15章注〔617〕。下文中的雷恩，参看第6章注〔80〕。




[233]
 辛尼柯太太，见本章注〔152〕。




[234]
 这里的“1先令”是根据海德一九八九年版和二○○一年版（第584页）翻译的。莎士比亚书屋一九二二年版（第664页）以及奥德赛一九三三年版（第713页）和一九九三年版均作“1便士”。




[235]
 布卢姆头天上午离家后，在公共澡堂洗过澡。所以这里说是再一次脱下靴子。




[236]
 指布卢姆当年上过的幼儿学校，见第5章注〔35〕及有关正文。




[237]
 英国某些地区的一种习俗，规定由末子（如无子嗣则由末弟）继承财产。




[238]
 一路得为四分之一英亩，一平方杆为三十点二五平方码。




[239]
 这里是对当时爱尔兰每英亩土地的年租金的估价，而不是售价。




[240]
 “都会中的田园”，原文为拉丁文。罗马著名铭辞作家马提雅尔（约38/41——约104）因友人的馈赠而有了自己的一座小庄园。他说他是个穷人，无钱拥有“都会中的田园”，只好不时地躲到城外那座小庄园去图个清静。




[241]
 原文为意大利文。黑岩是都柏林东南郊的行政区。这里有座房子当时挂了一块写着“健康庄”字样的牌子。




[242]
 海德一九八九年版（第585页倒11行）作“十五分钟”，莎士比亚书屋一九二二年版（第665页倒13行）和奥德赛一九三三年版（第714页倒5行）均作“五分钟”。




[243]
 登德鲁姆（参看第1章注〔57〕）是都柏林市中心以南五英里处一山村，因空气清新，夏季常有人前往疗养。萨顿为都柏林中心以北八英里处滨海小村。




[244]
 在一九○○年，英国通常的长期租借的期限为九十九年，而不是九百九十九年。




[245]
 阿克斯明斯特是苏格兰德文郡一城镇。当地有名的织毯业始于一七五五年。




[246]
 指底楼与二楼之间的楼梯平台（参看第4章注〔68〕）。据堂吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》（第591页），下文中所描述的仆人待遇，超过了本世纪初爱尔兰的水平，带有乌托邦色彩。




[247]
 詹姆斯·W.马凯伊爵士实有其人，曾于一八六六和一八七三年两次担任都柏林市市长。因工作有成绩，于一八七四年封为爵士。




[248]
 暖足袋是坐马车时焐脚用的口袋。




[249]
 掌尺是马的高度的丈量单位，一掌尺为十厘米。




[250]
 圣利奥波德（1073——1125）是奥地利人，神圣罗马帝国皇帝亨利五世（1106——1125在位）的内弟。亨利五世死后，他曾有机会继承皇位，却谢绝了，并毕生从事慈善事业。




[251]
 原文作“curricle”，意思是“双马二轮小马车”。估计为“coracle”（亦拼作“curragh”）之误，即一种用柳条扎成骨架并覆以防水布的柳条艇。




[252]
 指由都柏林堡的阿尔斯特纹章院（参看第15章注〔207〕及有关正文）办事处登记入册。下文中的“保”，原文作“P”，后文中点明这是“保拉”（见本章注〔307〕及有关正文）的简称。全书中只对布卢姆使用了两次这个称呼。




[253]
 指获得爱尔兰的最高勋章圣帕特里克勋章（一如英国的嘉德勋章，参看第15章注〔878〕）的爵士。下文中的“名誉”，原文为拉丁文。




[254]
 达特穆尔是苏格兰德文郡西部山区，撒克逊时代为王室林地。文维尔权是英国法律上对达特穆尔森林居民所规定的一种特殊的土地使用权。




[255]
 这是《人类的由来及性选择》（1871）的简称。一译《人类起源及性的选择》。




[256]
 詹姆斯·芬坦·拉勒（1807——1849），爱尔兰政论家，积极鼓吹共和主义和土地国有化。约翰·费希尔·默里（1811——1865），爱尔兰政论家、讽刺文作者。约翰·米哈伊（1815——1875），爱尔兰律师，后改操记者业，思想激进。詹·弗·泽·奥布赖恩，参看第4章注〔74〕。下文中的迈克尔·达维特，参看第15章注〔950〕。




[257]
 “宪法煽动”指一八七九年查理·斯图尔特·巴涅尔（见第2章注〔81〕）在爱尔兰议会里就“土地法”所掀起的骚动。巴涅尔是一八八○年在米斯郡、梅奥郡和科克市的选举中获胜，成为下议院议员的。这个席位他一直保留到政治生涯的结束。




[258]
 格莱斯顿，见第5章注〔47〕，米德洛锡安为苏格兰东南部一郡。




[259]
 乔治·弗里德利克·塞缪尔·鲁宾逊·里彭侯爵（1827——1909），英国政治家。于一八七四年改信天主教。他支持格莱斯顿的爱尔兰政策（包括爱尔兰自治方案），因而在爱尔兰颇孚众望。




[260]
 约翰·莫利（1838——1923），英国政治家、作家，积极致力于促进爱尔兰自治法案实现。海德一九八九年版（第589页第14行）作“[耿直的]约翰·莫利”，莎士比亚书屋一九二二年版（第669页倒14行）和奥德赛一九三三年版（第719页第22行）均无[耿直的]一词。




[261]
 据堂吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》（第592页），这次火把游行是一八八八年二月一日举行的，小说中往后移到乔伊斯的六岁生日那一天（见第15章注〔702〕）。




[262]
 一英浪为八分之一英里。




[263]
 “邓辛克”，参看第8章注〔35〕。




[264]
 据堂吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》（第593页），这种邮票是一八六六年发行的，小说中移到布卢姆诞生的那一年。斯科特的《标准邮票便览》（1969）把它列为第二十号，盖销者值十二点五美元，未盖销者值三点五美元。




[265]
 《标准邮票便览》中把英国发行的这种邮票列为第二十二号，未盖销者值二百美元，盖销者值一百一十四美元。




[266]
 《标准邮票便览》中把卢森堡发行的这种邮票列为第二十八号，票面价值增加到一点三七五法郎；未盖销者值一百三十五美元，盖销者值六十五美元。




[267]
 第三十二件的累积数字为：二百二十三万六千九百六十二英镑二先令八便士。




[268]
 “使蒙……破产”，参看第12章注〔74〕。




[269]
 “与圆等积的正方形”，参看第15章注〔487〕及有关正文。




[270]
 “狄纳穆”，参看第4章注〔25〕。




[271]
 据官方统计，一九○一年的爱尔兰人口实际上是四百四十五万八千七百七十五人。




[272]
 “噗啦呋咔”，参看第15章注〔631〕。直到一九三七年，爱尔兰才着手实现噗啦呋咔瀑布的水力发电计划。




[273]
 鲍尔斯考特是都柏林以南十二英里处的一座著名的庄园，里面有高达三百英尺的瀑布。




[274]
 北公牛是沿着都柏林湾北岸突出的一片辽阔的半岛状沙洲，南端已筑起一堵北公牛堤坝，以防止沙砾侵蚀都柏林港。布卢姆的“计划”是把沙洲整个儿圈起。但是最后的一项“男女混浴”，在一九○四年的信天主教的爱尔兰是行不通的。




[275]
 头一天布卢姆在马车里，就谈过铺设这条电车道的想法，参看第6章注〔74〕及有关正文。




[276]
 兰开夏为英国西北部一郡。




[277]
 伦敦德里为北爱尔兰城市，又是伦敦德里郡特区。




[278]
 莫克姆是爱尔兰海小湾，凹入英格兰坎布里亚和兰开夏两郡海岸。“都……船”是亚历克斯·A.莱尔德所开办的一家轮船公司。




[279]
 “还有利物浦……栈”和“所需全部车辆”是根据莎士比亚书屋一九二二年版（第671页倒3至2行）和海德一九八九年版（第591页第14——15行）翻译的，奥德赛一九三三年版（第722页）缺此句。




[280]
 在第15章中，布卢姆曾提及这个富豪，见该章注〔89〕及有关正文。




[281]
 罗斯柴尔德是欧洲最著名的银行世家。创始人为迈耶·阿姆谢尔·罗斯柴尔德（1744——1812）及其五个儿子，参看第15章注〔323〕。




[282]
 古根海姆和希尔施，分别参看第15章〔330〕、〔332〕。蒙特斐奥雷，参看第4章注〔17〕。




[283]
 维尔·亨利·刘易斯·福斯特（1819——1900），英裔爱尔兰教育家，他为不同年级的学童们印行的习字帖在十九世纪颇为流行。




[284]
 亚历山德拉王后（1844——1925），丹麦王后克里斯蒂安九世的长女，英王爱德华七世（参看第2章注〔50〕）的王后。




[285]
 莫德·布兰斯科姆，参看第13章注〔98〕。




[286]
 圣诞节贺片最早是由英国画家约翰·考尔科特·霍利斯（1817——1903）于一八四三年设计的。进入九十年代后，需求量大增。




[287]
 寄生植物指檞寄生，其小枝常用做圣诞节的装饰。




[288]
 “米斯巴”是希伯来语“从这地方监视”的译音。《创世记》第31章第45——49节写到，雅各和他舅父拉班在路上分手时和解并立约。拉班指着雅各叫人堆起的石头说：“我们彼此分离以后，愿上主在你我中间监视。”因此这地方又叫米斯巴。“米斯巴的传说”一语，联系到下面有关“欢乐、平安”的诗句，表示圣诞节期间的祥瑞气氛。




[289]
 十九世纪九十年代，确实有一对M.科默福德夫妇住在多基（见第二章注〔8〕）。




[290]
 希利商店的门牌号码，前文（见第8章注〔44〕及有关正文）中作“八十五号”。据堂吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》（第595页），在一九○四年，戴姆街最后一个门牌号码是八十一号。该书第160页的注中说，该店老板为查理·威兹德姆·希利，门牌号码为二十七至三十号。




[291]
 这种钢笔尖上有着“J”字印记。




[292]
 也叫沙漏，一种计时仪器，根据沙子从一个容器漏到另一个容器的数量来计算时间。




[293]
 威廉·尤尔特·格莱斯顿（见第5章注〔47〕）于一八八六年二月第三次组阁。因他所提出的爱尔兰自治法案以三百四十三票对三百一十三票的微弱多数遭到否决，于七月辞职。




[294]
 这个义卖会是由爱尔兰教会的圣凯文教堂资助的，离布卢姆夫妇过去所住的西伦巴德街不远。




[295]
 海德一九八九年版（第592页倒11至倒10行），下面有“贝制领带卡一枚，上有浮雕。本属于鲁道尔夫·布卢姆（原姓维拉格），已故”之句，莎士比亚书屋一九二二年版（第673页倒17行）和奥德赛一九三三年版（第724页第7行）均无此句。




[296]
 这里的“字母交互逆缀式”，原文作boustrophedon，原是古代的一种右行左行交互书写法，这里则指为了让人看不懂，故意把“A”至“Z”的顺序倒过来，把各个字母换成按“Z”至“A”的顺序排列的相应的字母。例如MAR THA（玛莎）的第一个字母M在字母表上是正数第十三个，换成倒数第十三个字母N。“附有字号”是为了标明省略了元音字母。文中所加“/”标志着分行。这个密码破译出来就是“M RTH/DR FF LC/D LPH NS/B RN”。原应作“MARTHA CLIFFORD DOLPHINS BARN”。为了双重保险，CLIFFORD这个姓是倒过来拼的。




[297]
 《现代社会》是每逢星期三在伦敦出版的周刊。




[298]
 “匈……票”，参看第8章注〔64〕。




[299]
 “小姐”和下文中的“斗牛士”，原文均为西班牙语。




[300]
 一八八一年发行过两种印有维多利亚女王像、面值一便士的淡紫色邮票，斯科特的《标准邮票便览》把它们分别列为第八十八号（未盖销者值5美元，盖销者值1美元），第八十九号（未盖销者值15美元，盖销者值3美元）。




[301]
 桑道（见第4章注〔37〕）确实为健身器械做过广告。




[302]
 “收信人的姓名”和下文中的“亲爱的夫人”后面，海德一九八九年版（第593页第16行、17行）有分别“错误地”字样，莎士比亚书屋一九二二年版（第674页，第8行、9行）和奥德赛一九三三版（第724页倒1行、倒2行）均无此词。




[303]
 “心神恍惚的乞丐”，见第9章注〔67〕。




[304]
 指“南非战争”，也作“布尔战争”，见第8章注〔121〕。




[305]
 乔西是约瑟芬的昵称，参看第8章注〔66〕。




[306]
 卡伦，见第13章注〔124〕，第14章注〔9〕及有关正文。




[307]
 保拉是女子名，相当于男子名保尔。




[308]
 苏格兰遗孀基金人寿保险公司，见第13章注〔177〕。




[309]
 第14章中曾提到，布卢姆的熟人米娜的丈夫普里福伊是厄尔斯特银行学院草地分行的副会计师，见该章注〔284〕及有关正文。




[310]
 这里把人物的辈分搞乱了。如果斯蒂芬·维拉格与鲁道尔夫·维拉格同辈（firstcousin，第一代嫡堂兄弟），鲁道尔夫之子利奥波德·布卢姆和斯蒂芬·维拉格之子才是第二代隔房堂兄弟（second cousin）。而利奥波德·维拉格是鲁道尔夫之父，所以是斯蒂芬·维拉格的堂叔（或堂伯）。




[311]
 “《哈加达》书”和下文中的“逾越节”分别见第7章注〔35〕、〔34〕。




[312]
 “恩尼斯镇皇后饭店”，参看第6章注〔95〕及有关正文。




[313]
 原文为To My Dear Son Leopold，所以下文中说是五个单词。




[314]
 “阿索斯”见第6章注〔16〕。




[315]
 “心”、“天主”和“你的”，原文均为德语。




[316]
 周会指犹太教中每星期六的安息日，那天，会堂里要在上午的礼拜中诵读一段律法书，然后吟咏先知选段。




[317]
 犹太教所崇拜之神叫雅赫维（YAHWEH），去掉两个元音（A，E），便剩下四个希伯来辅音字母YHWH。这是神亲自启示给摩西的。神的名字日益神圣化，教徒不敢直呼，会堂礼文乃代之以“我主”。上文中的不许同时吃肉饮奶的戒律见《出埃及记》第23章第19节：“不可用母羊的奶来煮小羊。”




[318]
 为执行官跑腿儿的老朽，指那种守在执行官办公室门口，临时派到讨债等差使，挣点跑腿钱糊口的穷人。




[319]
 基尔曼哈姆当时在都柏林西郊，现已划入市区。这座皇家医院专门收容年老、有残疾以及患病的官员。




[320]
 “丧失……生活”，在一九○四年，都柏林那些靠《济贫法》接受救济者一概没有选举权。只有纳税者才有选举权。




[321]
 “增加并繁殖”，见《创世记》第1章第22节。




[322]
 “莫霍尔的断崖”在芒斯特省克莱尔郡首府恩尼斯西北方，沿着爱尔兰西岸延伸五英里。




[323]
 “康尼马拉”是爱尔兰戈尔韦郡一地区，大部分被泥炭沼泽覆盖，以自然景色闻名。




[324]
 “拉夫·尼格湖”，见第12章注〔490〕。据中世纪传说，此湖原是一座小喷泉，泉水忽然泛滥，淹没了整个地区（包括村庄和教堂的塔）。




[325]
 “巨人堤道”，见第12章注〔642〕。




[326]
 “卡姆登要塞和卡莱尔要塞”，见第16章注〔53〕。




[327]
 “蒂珀雷里的黄金峡谷”，指加尔蒂山脉（在爱尔兰利默里克郡西南部和蒂珀雷里郡东南部之间）以北的一大片肥沃的谷地。




[328]
 阿伦群岛是爱尔兰西海岸戈尔韦海湾口的三个石灰岩岛屿。岛民操爱尔兰语。




[329]
 米斯郡是爱尔兰伦斯特省一郡，西北部有山地牧场，是爱尔兰古代五王国之一的遗址，故冠以“王家”。




[330]
 据说布里奇特（见第12章注〔587〕）曾在基尔代尔的一棵橡树下的一间庵里修道，并于四九○年创办了一座女修道院，后来被说成是“榆树”（见第12章注〔388〕及有关正文。）




[331]
 “皇后岛造船厂”指哈兰德和沃尔夫两大造船公司。最发达的时期曾雇有职工一万名。




[332]
 “鲑鱼飞跃”，见第12章注〔498〕。




[333]
 “基拉尼的湖区”，在爱尔兰芒斯特省凯里郡，以风景秀丽著称。




[334]
 伊斯兰教徒在哈利发莪默（约582——644）统治时期于六三七年征服了耶路撒冷，六八八年，在所罗门神殿的遗址盖的莪默清真寺竣工。大马士革门是古耶路撒冷城墙上的大门，因而是犹太教徒们所向往的目的地。第7章中，曾用“明年在耶路撒冷”一语表达了这种心情（见该章注〔36〕及有关正文）。




[335]
 帕台农神庙是雅典卫城上供奉希腊雅典娜女神的主神庙，建于公元前五世纪中叶。




[336]
 拉利内阿是西班牙安达卢西亚地区加的斯省一城镇，临直布罗陀湾，与英属直布罗陀交界。这里有一座斗牛场，十九世纪七十年代，驻守直布罗陀的皇家威尔士明火枪团（而不是这里所说的女王御用卡梅隆高地联队士兵）的成员约翰·奥哈拉，成为业余斗牛士，名声大振。




[337]
 一九○一年十月二十四日，安娜·艾德逊·泰勒曾坐在一只桶里，成功地横过尼亚加拉瀑布。




[338]
 “从来没有一个旅人回来过”，出自《哈姆莱特》第3幕第1场中王子著名的长篇独白。据堂吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》（第599页），十九世纪末叶至少有十名英国旅人曾先后进入西藏，并且又回到英国。




[339]
 “看……命”一语出自意大利谚语：“舍命一睹那不勒斯。”




[340]
 联接北斗七星中的“贝塔”（中名天璇）和“阿尔法”（中名天枢）两星的线，延长约五倍处，可寻到北极星。原文中并未说明“奥墨伽”何所指。北斗七星中也并没有叫做“奥墨伽”的。鉴于“奥墨伽”是希腊字母表中最后一个字母，译文中把它解释为“贝塔——阿尔法”延长线的“终点”，即北极星所在地。




[341]
 “云柱”的出典见第7章注〔218〕。




[342]
 “普通人”是中世纪寓言剧《普通人》（约1485）的主人公。他在众多虚伪的朋友陪同下走向坟墓。半路上，“知识”、“强壮”等一个个全离开了他，最后只剩下“善行”。“无人”是奥德修用来欺骗波吕菲谟的假名字。前来营救这个独目巨人的伙伴们，听他说“无人”用阴谋杀害他，便都舍他而去（见《奥德修纪》卷9）。




[343]
 《奥德修纪》卷8末尾有关于素昧平生的阿吉诺王送给奥德修大批贵重礼物一事的描述。




[344]
 《奥德修纪》卷5中，美貌的女神卡吕蒲索曾向奥德修求婚，要他留在她那里过“长生不老的生活”。




[345]
 关于仙后座及出现新星事，见第9章注〔452〕、〔450〕。该星座的“德尔塔”，中名为“阁道三”。




[346]
 《艺术家年轻时的写照》第2章第1节中描述少年斯蒂芬怎样爱读《基度山伯爵》，其中说主人丹特斯是个“怀着阴暗心情的复仇者”。




[347]
 “甦醒了的沉睡者”，指瑞普·凡·温克尔，见第13章注〔146〕。




[348]
 罗斯柴尔德，参看本章注〔281〕。




[349]
 《白银国王》是英国戏剧家亨利·阿瑟·琼斯（1851——1929）所写维多利亚时期的“社会剧”。一八八二年在伦敦首演，使他一举成名。主人公丹佛被一个地主陷害，最后得到昭雪。这里只是借用剧名，以表示富有。




[350]
 希腊神话里的纳希素斯（见第15章注〔617〕）拒绝接受任何女子的爱情，包括山林女神艾可（“回音”的音译）。她失恋而死，只剩下“回音”。




[351]
 本段中把布卢姆在过去十八个小时内的活动与犹太教的仪式、经文联系起来。这里把布卢姆油煎腰子比作古代犹太教仪式中的“燔祭”（火烧兽肉）。




[352]
 “至圣所”是古代耶路撒冷圣殿中最神圣的地方，在圣殿内西端。只有祭司长方可入内。




[353]
 犹太教的清晨礼拜包括沐浴。《马太福音》第3章中记载着施洗者约翰在约旦河里为群众施洗，其中也有耶稣。




[354]
 《撒母耳记》（上）第28章第3节有关于撒母耳葬礼的记载：“撒母耳已经死了，以色列人为他举哀，把他葬在他的故乡拉玛。”




[355]
 “火”与“真理”，原文为希伯来文，也可译为“光”与“完善”。这是犹太教大祭司所穿的法衣上的两个标志，象征着教义与信仰。




[356]
 关于麦基洗德，《创世记》第14章第18节有如下记载：“至高者上帝的祭司撒冷王麦基洗德带着饼和酒出来迎接亚伯兰……”




[357]
 “神圣的地方”，指犹太教圣殿内部“至圣所”所在地，这里安放着象征以色列人与上帝的特殊关系的约柜。




[358]
 “商贾拱廊”，见第10章注〔64〕及有关正文。




[359]
 “喜哉法典”，原文为希伯来文。这是为期七天的住棚节（见第4章注〔30〕）的最后一天，把《旧约》首五卷的有关章节读毕，所吟诵之祝词。




[360]
 “歌中之歌”，原文为希伯来语，指《旧约》中的《雅歌》（一译《所罗门之歌》）。住棚节期间的安息日，在圣殿里诵《雅歌》中的若干章节。




[361]
 “穴居人”指“市民”（见第12章注〔9〕）。布卢姆和“市民”吵嘴的情节，见第12章注〔634〕及有关正文。




[362]
 “办丧事的家”，见第11章注〔221〕。




[363]
 “诀别”指以色列人离开埃及，“旷野”指以色列人在这之后世世代代所过的漂泊生活。




[364]
 俄南（Onan）是《旧约》中的人物。英语onanism（交媾中断，手淫）一词，典出于他的故事。他是犹大的二儿子。他哥哥死后，犹大对他说：“你去跟你大嫂同床，对她尽你作小叔的义务，好替你哥哥传后。”但是俄南知道生下来的孩子不属于他，所以每次跟他大嫂同床，都故意把精遗在地上，避免替哥哥生孩子。（见《创世记》第38章第8至9节）前文中的女人指格蒂，参看第13章注〔75〕及有关正文。




[365]
 “奉献祭物”典出《民数记》第5章第9至10节：“每一个以色列人给上主的特别奉献都要归给替他们奉献的祭司。每一个祭司要把带到他面前的祭物留下。”现在用来指基督教徒自愿地或作为义务向教会捐钱捐物。




[366]
 “大决战”是意译，音译为“哈米吉多顿”，是希伯来文中对战事频仍的巴勒斯坦古镇美吉多的称呼。按照犹太教传统，这是将来为了弥赛亚（救世主）的到来而进行最后一场大决战的地方。基督教认为这是世界末日善恶决一胜负的战场。见《启示录》第 16章第16节。




[367]
 “赎罪”，指犹太教的赎罪日，参看第8章注〔17〕。




[368]
 堂吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》（第602页）认为，布卢姆听到木桌的喀嚓声这段描述，可与《奥德修纪》卷21末尾对照着来读。奥德修为了射死那帮向他老婆求婚的公子哥儿而“试了试弓弦，弓弦在他手中发出美好的鸣声。……这时宙斯又鸣雷作为征兆”。




[369]
 “穿胶布雨衣的人”，见第6章注〔153〕。




[370]
 布卢姆所破的谜底是：“呆在黑暗当中。”




[371]
 据海德一九八九年版（第600页第9至10行），“一边走着”后面有“抱着他刚刚脱下来的一簇男性衣物”之句。莎士比亚书屋一九二二年版（第681页倒9行）和奥德赛一九三三年版（第733页第16行）均无此句。




[372]
 《丽亚》，见第5章注〔24〕。




[373]
 马尔维，见第13章注〔105〕及有关正文。




[374]
 彭罗斯，见第8章注〔62〕、〔272〕及有关正文。巴特尔·达西，见第8章注〔63〕。




[375]
 古德温教授，见第4章注〔48〕。




[376]
 路易斯·海曼在《爱尔兰的犹太人》（第189页）中说，朱利叶斯·马斯添斯基是以在圣埃文步道十六号开食品杂货店的J.马斯连斯基为原型而塑造的人物。参看第4章注〔26〕及有关正文。




[377]
 约翰·亨利·门顿，见第6章注〔107〕。




[378]
 第6章（见该章注〔121〕及有关正文）、第16章（见该章注〔194〕）以及本章（见注〔192〕）中，曾先后三次提到狄格纳穆的内弟。他也名伯纳德·科里根，但并不是神父。




[379]
 摩莉在马匹展示会（见第7章注〔32〕）上遇见农场主事，参看第13章注〔127〕及有关正文。




[380]
 布卢姆曾向布林太太提起马戈特·奥里利（见第15章注〔66〕及有关正文），但摩莉在第18章中并未想到他。




[381]
 马修·狄龙，见第6章注〔134〕。马特为马修的昵称。




[382]
 瓦伦丁·布莱克·狄龙，见第8章注〔53〕。维尔为瓦伦丁的昵称。




[383]
 克里斯托弗·卡里南，见第7章注〔156〕。




[384]
 利内翰，见第7章注〔56〕。




[385]
 轮擦提琴手，见第11章注〔278〕及有关正文。在第18章中，摩莉并未想起他来。




[386]
 “欢乐剧场里……绅士”，在第18章中，摩莉想起一位绅士曾用望远镜盯着她。




[387]
 本杰明·多拉德，见第6章注〔19〕。本为本杰明的昵称。




[388]
 安德鲁（精明鬼）·伯克，见第15章注〔262〕。




[389]
 约瑟夫·卡夫，见第4章注〔18〕。




[390]
 威兹德姆·希利，参看第6章注〔134〕及有关正文。




[391]
 市政委员约翰·胡珀，见第6章注〔180〕。




[392]
 弗朗西斯·布雷迪大夫，见第15章注〔855〕。




[393]
 阿古斯山是个村庄，位于都柏林中心西南二又四分之一英里。该村有个苦难会神父创办的圣保罗学院。在第18章中，摩莉并未想起塞巴斯蒂安神父。




[394]
 在第18章中，摩莉并没有想起这个擦皮鞋的。




[395]
 堂吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》（第605页）认为，如果按照天主教裁定通奸案的法规中的定义（见第10章注〔40〕），这张“通奸者”的名单就会遇到麻烦，除非是按照耶稣所下的定义来理解奸淫：“看见妇女而生邪念的，在心里已经跟她犯奸淫了。”（见《马太福音》第5章第28节）。




[396]
 梅西雅斯，见第6章注〔159〕。




[397]
 这里影射希腊神话中的火神赫菲斯托斯的故事。他天生瘸腿，其妻阿佛洛狄特（爱与美的女神）私通战神阿瑞斯。他便编织了一张隐形金网，把这对正打得火热的通奸者连床一道套进去，让他们成为众神的笑柄。




[398]
 据海德一九八九年版（第603页倒5——4行），下面有“接受封嘴钱，施加思想品德的影响，这是可能的”之句，莎士比亚书屋一九二二年版（第685页倒10行）、奥德赛一九三三年版（第737页倒4行）和兰登书屋一九九○年版（第733页倒4行），均无此句。




[399]
 堂吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》（604页）认为，布卢姆心目中的“命题”是：“他操了她”（He fuked her）。




[400]
 据《<尤利西斯>注释》（604页），都柏林三一学院的古典学者W.B.斯坦福德曾在一九八三年的一次讲演中说，这里的“情感淡漠”指超脱一切激情（即情感和快乐），系源于古希腊的犬儒学派（参看第7章注〔256〕）的一种主张。




[401]
 “午夜的太阳之国”，指北极圈和南极圈。在北极圈上，每年有一天多太阳不落（约为6月21日），或太阳不出（约为12月21日）。在南极圈上，情况刚好相反。




[402]
 幸福岛是古希腊后期神话中的岛，在西方的海里，系受众神保佑的人们死后的去处。相当于爱尔兰神话中的长生不老国，参看第9章注〔219〕。




[403]
 “希腊的各个岛屿”一语出自拜伦的长诗《唐璜》（1821）第3章。




[404]
 “被应许的土地”，指迦南，见第7章注〔220〕。下文中的“奶与蜜”，出典见第14章注〔82〕。




[405]
 帕默扮演丽亚事，见第5章注〔24〕。




[406]
 “女性……精”一语出自天主教法规，见第10章注〔40〕。




[407]
 该亚是希腊神话中的土地女神（最初可能是希腊人崇拜宙斯以前就奉祀的一位母亲女神，被描绘成幼儿的养育者）。忒耳斯是古罗马宗教所信奉的土地女神，也称地母。




[408]
 本段中的十五个姓，都是作者杜撰的，并均与辛伯达发音相近。辛伯达一名，原来拼作“Sindbad”，这里改为“Sinbad”，即用sin（罪恶）和bad（坏）杜撰成的复合词。




[409]
 “Tinbad”（廷伯达）的“tin”含有“蹩脚”意。廷伯达和温伯达（见本章注〔413〕）均为哑剧《水手辛伯达》（参看本章注〔54〕）中的人物。




[410]
 “Binbad”（宾伯达）的“bin”含有“垃圾箱”意。




[411]
 “Pinbad”（频伯达）的“pin”含有“饰针”意。




[412]
 “Dinbad”（丁伯达）的“din”含有“喧嚣”意。




[413]
 “Vinbad”（温伯达）的“vin”含有“葡萄酒（法语）”意。




[414]
 神鹰是出现在《一千零一夜·辛伯达航海旅行的故事》“第二次航海旅行”中的一只大怪鸟。它常常“攫取大象，喂养雏鸟”。




[415]
 海雀是北方海洋中的潛鸟（其中大海雀已于一八四四年灭绝），黑白色，像企鹅那样直着身子行走。




[416]
 译者手头的七种版本中，只有海德一九八四年版以“到哪里?”结束此章。其他诸本均在下面加了个黑点占一行。丸谷才一等合译的《尤利西斯》第三卷（第452页）介绍了西方诸家的解释：（1）黑点象征黑暗，是对“到哪里?”的回答。（2）●为句点，表示布卢姆结束了这一天，退却到时间的子宫里。（3）●不仅表示黑暗，也象征摩莉的肛门。



第十八章

*嗯
[〔1〕]

 　因为他从来也没那么做过　让把带两个鸡蛋的早餐送到他床头去吃　自打在市徽饭店就没这么过　那阵子他常在床上装病　嗓音病病囊囊　摆出一副亲王派头　好赢得那个干瘪老太婆赖尔登
[〔2〕]

 的欢心　他自以为老太婆会听他摆布呢　可她一个铜板也没给咱留下　全都献给了弥撒　为她自己和她的灵魂简直是天底下头一号抠门鬼　连为自己喝的那杯掺了木精的酒都怕掏四便士　净对我讲她害的这个病那个病　没完没了地絮叨她那套政治啦　地震啦　世界末日
[〔3〕]

 啦　咱们找点儿乐子不好吗　唉要是全世界的女人都像她那样可够戗　把游泳衣和袒胸夜礼服都给骂苦了　当然喽　谁也不会要她去穿这样的衣服　想必正因为没有一个男人会对她多看上一眼　她信教才信得那么虔诚　但愿我永远不会变得像她那样　奇怪的是她倒没要求我们把脸蒙起来　话又说回来啦　她的确是个受过良好教育的女人　她就是唠唠叨叨地三句话不离赖尔登先生　我觉得他摆脱了她才叫高兴哩　还有她那只狗　总嗅我的毛皮衣服　老是往我的衬裙里面钻　

尤其是身上来了的时候　不过我还是喜欢他
[〔4〕]

 对那样的老太婆有礼貌　不论对端盘子的还是对叫花子　他都是这样　向来也不摆空架子　但也不会老是这个样儿　要是他真有什么严重的毛病　住院要好得多　那儿什么都那么干净　可我想我得催上他一个月他才肯答应　嗯　可医院里又会出现个护士　他会赖着不肯出院　一直到被他们赶了出来　兴许那护士还是个修女呢　就像他身上带着的那张下流相片上的　不过那女的跟我一样才不是什么修女呢　嗯　因为男人们一生病就软弱起来　净说些没出息的话　要是没有个女人照料就好不了　要是他流了鼻血　那可就不得了啦　那回在糖锥山参加合唱团的野餐会　他在离南环路不远的地方扭伤了脚　他脸上那神情活像是快要呜呼哀哉似的　那天我穿的是那件衣服
[〔5〕]

 　斯塔克小姐给他送来了花儿　是她在筐底儿上所能找到的最蹩脚的蔫花儿　

她死乞白赖非要钻进男人的卧室不可　用她那老姑娘嗓门儿说话　仿佛他都快为她的缘故死啦　那么一来就再也看不到你的脸啦　他躺在床上　胡子长长了一些　更像个男子汉啦　爹也曾是这样的　我就讨厌给缠绷带啦喂药唔的　当他用剃胡刀去割鸡眼大趾出血的时候　我直害怕他会害上败血症　假若害病的是我倒想瞧瞧能得到什么样的照料　不过当然喽　妇道人家总是隐瞒自己的病情　省得给人添所有那些麻烦　她们就是这样的　嗯　他到什么地方去过　从他的食欲来看　这我是有把握的　不管怎样总不会是在搞恋爱　不然的话净想娘儿们就吃不下东西啦　要不就是半夜里在街上拉客的窑姐儿　要是他真到那儿去过　那么说什么去了饭店就左不过是他存心蒙骗编出的一套谎话喽
[〔6〕]

 　海因斯把我留住啦　

我碰见谁来着　啊　嗯　我碰见了门顿　你记得吗　另外还有谁来着　让我想想看　我想起他那张大娃娃脸了　他刚结婚没多久就在普尔万景画会
[〔7〕]

 上跟个小妞儿调起情来啦　我就把背掉了过去　他偷偷儿地溜掉啦　看上去怪害臊的　这又碍着什么事儿啦　可有一回竟然冒冒失失地向我讨起好来了　亏他干得出　自以为了不起　大嘴巴肿眼泡儿　是我见过的天底下头号笨蛋　大家还喊他作律师呢　我可不愿意在床上那么长篇大论的　不然的话那就是他在什么地方结交的要不就是偷偷搞到手的小婊子　要是她们跟我一样了解他的话　嗯　前天我去前屋取火柴
[〔8〕]

 并且把报纸上迪格纳穆的讣告拿给他看的时候　他正刷刷刷地写着什么信哪　他用吸墨纸把它盖住　假装在想什么生意上的事　那很可能就是写给某人的　那个女的必定认为他是个冤大头　因为所有的男人到了他这把年纪多少就会变成这样　尤其他现在已经快四十岁啦　所以女的就甜言蜜语尽量骗他的钱再也没有比老傻瓜更傻的啦　接着又为了遮掩　就像往常那样吻我屁股　他究竟跟谁干着这名堂或是老早就相好了　我一点儿也不在乎　尽管我还是想弄清楚只要他们俩别总是在我鼻子底下　就像我们在翁塔利奥高台街的时候雇的那个浪娘儿们玛丽
[〔9〕]

 似的　为了教他上劲儿　就垫了个假屁股　从他身上闻到了那些搽了脂粉的娘儿们的气味　真恶心　有一两回我倒是真起了疑心　把他叫过来的时候发现他外衣上巴着根长头发　可没见那个的影子　我到厨房去一瞧　他正在那儿假装喝水哪　对他们来说只有一个女人是不够的　当然喽全都怪他　把底下人都惯坏啦　你看多奇怪　还提出过可不可以让她在圣诞节的时候跟咱们同桌吃饭哪　哦那可不行　在我家绝不能这样　偷我的土豆　还有二先令六便士一打的牡蛎
[〔10〕]

 　去看望她的姑妈　哦　简直是公然抢劫啦　我敢说他跟那个娘儿们有点儿不干不净　这种事儿我总能弄个水落石出　他说拿不出证据来　我抓到了她的证据　哦对　她姑妈特爱吃牡蛎　我把我对她的看法告诉了他　他竟然拐弯抹角想打发我出去　好跟她单独在一起　我才不会降低身份去暗中监视他们哩　星期五她出去的时候我在她房里看到一副袜带
[〔11〕]

 　这就太不像话啦　做得过分了点儿当我限她一星期后卷铺盖　她把脸都气肿了　我看索性不要女仆的好　我自个儿收拾屋子更麻利哩　就是做饭倒垃圾可够讨厌的　反正我告诉了他　要是不辞退她我就离开这个家　只要一想到他曾经跟那么个肮脏无耻满嘴瞎话的邋遢女人在一块儿来着　我就连碰也不肯碰他啦　她当着我的面抵赖　到处唱着歌儿　连在厕所里都唱　因为她晓得自己撞上了好运气　嗯　因为他绝不可能那么久都不搞　

他就得到什么地方去搞上一通　最后一回是什么时候从后面跟我搞来着　那天晚上沿着托尔卡河走去的时候博伊兰使劲攥了一下我的手　另一只手悄悄地伸到我手里
[〔12〕]

 　我只用大拇指按了按他的手背　回攥了一下　唱着五月的新月喜洋洋　

宝贝　因为他对他和我的关系有看法
[〔13〕]

 　他
[〔14〕]

 才不是那么个傻瓜呢　他说什么在外面吃饭啦　到欢乐剧场去啦　反正我不让他得到满足　不管怎样　与其什么时候都老是戴同一顶旧帽子　他
[〔15〕]

 确实使我换了换口味　除非我花钱雇个漂亮小伙子来搞　我自己搞不了嘛　男孩子会喜欢我的　跟他单独在一起的时候　我会叫他神魂颠倒　我让他看看我的袜带　那副崭新的　把他弄得满脸通红　拿眼睛盯着他　勾引他　我晓得脸蛋儿上长出又细又软的短须的那些男孩儿们怎样想他们净整个钟头地把那物儿拽出来自己解闷儿啦　然后就一问一答　你会跟那个送煤的干这档子那档子和另外一档子事吗　对啦　跟一位主教呢　对啦　我会干的　我告诉他当我在犹太教堂的院子里正编织毛衣的时候　一位教长要么是个主教就坐在我身边　那人对都柏林不熟悉　净问啥纪念碑啦　那是啥地方啦　一提起那些雕像我就腻味透啦　一鼓励他　他就更不像话啦　竟问起我　眼下你心上有谁呀　你想着谁哪　是谁呀　把他的名字告诉我吧　是谁呀　告诉我　是谁呀　德国皇上
[〔16〕]

 吗　嗯　那么你就把我当做那位皇上好啦　思念他吧　你能感觉得到他吗　哦　居然想让我当婊子　他永远也做不到　如今他都到这把年纪了应该收摊儿啦　他给任何女人带来的都只能是毁灭　一点儿也得不到满足　还得装出一副喜欢的样子　直到他丢了精　我也只好自己了结　弄得连嘴唇都苍白了　

不管怎样如今一了百了　世人成天谈论这种事儿　其实只有头一回才算个数以后就成了家常便饭啦　连想都不去想它　为什么非得先嫁给一个男人才许跟他接吻呢　有时候你爱得发狂　觉得非那么着不可　浑身发酥　简直不由自主啦我巴不得迟早有那么一天旁边有个男人搂住我亲嘴　什么也比不上个长长的热吻　

麻酥酥的　一直热到你的魂儿里　我讨厌做忏悔　那阵子我常到科里根神父那儿去忏悔　他摸了摸我　神父　那么他对你造成什么损害了吗　在哪儿　我像个傻子似的说　在运河堤岸上　但是我的孩子　在你身上哪一带　是腿后边高处吗　

对吗　嗯　挺高的　就是你用来坐的那个部位　嗯　哦老天爷　难道他就不能干脆说声屁股　不就结了吗　这跟那
[〔17〕]

 有什么关系　那么你有没有　我忘记他是怎么说的了　没有　神父　而且我总是想到真正的父亲
[〔18〕]

 　他想知道什么呢　因为当我向天主忏悔完了之后　他有着一双肥肥胖胖挺好看的手　手心总是发湿摸摸这只手我倒也不在意　他也未尝不是这样　我望着套在他那公牛脖子上的白圈圈
[〔19〕]

 就琢磨　我倒想知道他认没认出呆在忏悔阁子里的我　我看得见他的脸当然喽我的脸他是瞧不见的　他也绝没有朝这边望　连点儿苗头都没有　尽管这样可当他父亲死的时候他两眼都红了　当然喽　他们对女人已经死了心　当一个男人哭鼻子的时候该是挺可怕的事　他们就更不必说啦　我倒是巴不得让这些穿法衣的人当中的一个抱一阵　他身上散发着教皇那样的馨香　而且你要是个有夫之妇　跟教士在一起就更没有危险啦　他对自己再小心不过啦　然后再献上点儿什么给教皇大人来赎罪
[〔20〕]

 　我倒想知道他
[〔21〕]

 对我满不满足　他临走的时候在门厅里熟头熟脑地朝我屁股拍了一巴掌　我讨厌他这下子　不过我只是笑了笑　我可不是一匹马或一头驴啊　我不是吧　我猜想当时他正怀念他的祖先来着　我倒想知道这会子他是不是在醒着　正想念着我　或正在做梦　他梦里有我吗　那花儿是谁送给他
[〔22〕]

 的呢　他说是买的　他身上有股酒味儿
[〔23〕]

 　不是威士忌　也不是黑啤酒　也许是贴传单时候用的那种甜丝丝浆糊气味的酒哩　我倒想啜上一口　

看上去像是挺有滋味的名贵的绿黄色酒　是专门给那些戴歌剧帽在后台口出出进进的公子哥儿们喝的　有一回那个带着一只松鼠的美国人跟爹谈邮票生意
[〔24〕]

 我用手指头蘸着尝了尝　最后干的那回　他
[〔25〕]

 使劲挣扎着才没有睡着　我们刚喝完葡萄酒　吃罢肉罐头
[〔26〕]

 　那肉咸咸的挺有滋味　嗯　因为我觉得又快活又疲倦　

刚一躺到床上就沉沉地睡熟啦　直到打雷
[〔27〕]

 才把我吵醒　天主饶恕我们吧　我以为会遭到天罚哩　就画了个十字　念了一遍圣母经　那雷就跟直布罗陀的一样可怕　仿佛世界末日到来了似的　然后他们又来告诉你天主并不存在　可像那样哗哗地奔流　你能怎么办呢　一点儿办法也没有　只好悔罪
[〔28〕]

 呗　那天傍晚我在白修士街教堂为五月点了支蜡烛　它带来了好运　不过他要是听说了　他准会嘲笑的　因为他向来不进教堂去望弥撒或参加早课晚课　他说　你的灵魂　你没有灵魂　里面只有脑灰质
[〔29〕]

 　因为他
[〔30〕]

 不晓得拥有灵魂是怎么回事　对啦　我点上灯　因为他那红兽般的巨大阳物足足丢了三四回　我担心那上头的血管　或随便怎么叫吧　会胀破的　尽管他的鼻子倒并不怎么大
[〔31〕]

 　我曾花好半天工夫去梳妆打扮喷洒香水　然后把百叶窗撂下　并脱得赤条条的　那阳物像根铁棍　要不就是粗铁撬　直直地那么竖着　他想必是吃了牡蛎　一定吃了好几打　他那大嗓门就像唱歌一样　不　我一辈子也没觉出任何人有那么大的阳物　使你感到填得满满的　事后他准吃掉了一整只羊　干吗在咱们身子中间开那么个大洞　像匹种马似的猛冲进来　因为这就是他们在你身上所要的一切　他的眼神儿是那么不顾一切　那么凶狠　我只好眯起眼睛　他那阳物可从来没这么雄壮过　于是我让他把那阳物拽出来　在我肚子上抽　想到它那么大　这样就好多了　以防止没彻底地冲洗干净　最后一次我让他丢在我里面了　这是在女人身上做的一个多么好的发明　好让男人尽情地快活一场　可要是什么人哪怕让他尝到一点点个中滋味他们就会明白我为了生米莉受过多大罪啦　谁都不会相信　还有她刚长牙那阵子　

还有米娜普里福伊的丈夫　摇摆着那副络腮胡子　每年往她身子里填进一个娃娃或一对双胞胎　跟钟表一样地准　她身上总是发出一股娃娃气味　他们给一个娃娃起名叫布杰斯什么的　那模样儿活脱儿像黑人　头发乱蓬蓬的　耶稣小家伙娃娃黑黝黝
[〔32〕]

 　上回我到那儿去　只见足足有一小队娃娃们　都在争先恐后大喊大叫　你连自己的耳朵都听不见啦
[〔33〕]

 　想来都很健康　男人们非把女人弄得像大象那么浑身胀鼓鼓的才心满意足　可也难说　我要是冒一次险怀上个不是他
[〔34〕]

 的娃娃会怎么样呢　不过假若他结了婚　我相信准能养下个漂亮结实的娃娃可也难说　波尔迪
[〔35〕]

 的劲头来得更足呢　嗯　那样一来该多么有趣啊　我猜想他是因为碰见了乔西鲍威尔
[〔36〕]

 　还有那档子葬礼　又记起我跟博伊兰的事儿　所以就兴奋起来了　喏　随便他怎么去想吧　只要他称心就好　我知道当我出现的时候他们两个已经有点儿勾勾搭搭啦　乔治娜辛普森举行新屋落成宴的那个晚上
[〔37〕]

 　他跟她跳舞　还一块儿坐在外面　他千方百计让我相信那是由于不忍心看到她被冷落　坐在一边当墙花　我们为了政治问题大吵一通　是他开的头　可不是我　他说咱们的天主是个木匠
[〔38〕]

 　最后他把我弄哭了　女人对什么事都那么敏感　自从被他驳倒以来　我直生自己的气　不过我晓得他心里疼我　他说主是头一个社会主义者
[〔39〕]

 　他叫我烦得很　不论我怎么惹他　他也不发脾气　横竖他懂得很多杂七杂八的事儿　尤其关于人体和内部的构造　我常常想读读那本家庭医学
[〔40〕]

 书　查一查咱们身体内部到底是怎么回事　屋子里挤满了人的时候　我总听得出他的声音　然后就观察他　我假装由于他的缘故跟她生分了　因为他这个人一向有点儿好嫉妒　当他问我到哪儿去的时候我就说要去看弗洛伊
[〔41〕]

 　他还送给我一本拜伦勋爵的诗集和三双手套呢　这档子事就算了结啦　我知道怎样就能轻而易举地让他去恢复旧好　这是随时都办得到的　我甚至猜他跟她已经言归于好　

并且到什么地方去跟她见面啦　要是他不肯吃蒜我就晓得了　我的办法多着哩　

让他整理一下我衬衫的领子啦　临出门的时候蒙上面纱戴好手套摸摸他啦　再吻他一下啦　就会把这些男人们个个弄得滴溜转　再正经的也是一样　那么就让他到她那儿去好啦　她当然高兴极了　假装爱他都爱疯啦　我才不在乎呢　我干脆就走到她
[〔42〕]

 跟前　问她爱不爱他　我直勾勾地瞪着她　她才欺骗不了我呢　他倒是可能以为自己爱上了她　就像当初对我那么用他那又肉感又黏乎乎儿含糊不清的腔调向她求爱哩　不过我费了好大劲儿才把他这句话掏出来　可我喜欢他这一点　因为这表示他有抑制力　不是那种只要对方一开口就能搞到手的人　那天晚上我在厨房擀土豆饼的时候　他趁机想向我求爱　说我有点儿话想跟你说　我给他浇了冷水　我正发着脾气　手上和胳膊上沾满了面糊　反正头天晚上我谈做梦就把心事泄露得太多了　所以我不愿意让他知道那些听了对他没好处的事　只要他在场乔西就非拥抱我不可　紧紧地趴在我身上　心里只当那是他喽　当我说我尽量把浑身上下都洗到了　她就问　难道你连那儿都洗到了吗　只要有他在场　

女人们总是一个劲儿把话碴儿往那上头引　好跟他套近乎　一扯到这类话题他就装出一副漠不关心的样子　狡黠地微微眨巴一只眼　她们完全清楚他是个什么样的人　简直把他惯坏啦　我一点儿也不觉得奇怪　因为他当年长得挺帅　直想摹仿拜伦勋爵的派头
[〔43〕]

 　我说我喜欢他这副样子　不过作为一个男人来说　他太俊了些　我们订婚之前他倒是还有那么一点儿　那天我一阵阵地大笑　后来她显得不大高兴啦　反正我咯咯咯地笑个不停　发夹一个接一个地往下掉　弄得披头散发的　你总是那么开心　她说　嗯　因为这叫她眼红　因为她晓得这意味着什么　因为我经常告诉她不少我们之间的事儿　不是全部　只是刚刚够让她流口水　这可不是我的过错　我们结婚后她不大上门来了　我倒是想知道她如今过得怎么样啦　自从跟那位半疯不傻的丈夫过日子以来　她就开始扭歪着脸　一副精疲力竭的样子　上回我瞧见她的时候她准是刚跟他吵了一架　因为我一眼就看出　

她一个劲儿地往丈夫这个话题上面扯　议论自己的丈夫　讲他的坏话　她告诉我什么来着　对啦　说她丈夫一旦着了魔　有时候穿着沾满了泥的靴子就上床想想看吧　得跟那样一个家伙睡在一张床上　随时都可能被他杀害的啊　这叫什么男人呀　喏　就算是发了疯　也不见得个个都变得像他那样　波尔迪不论干些什么名堂　反正下雨也好　晴天也好　从外面回来总在垫子上擦擦靴底再进屋他总把自己的靴子擦得锃亮　而且路上遇见人老是脱脱帽　可他呢　居然趿拉着拖鞋
[〔44〕]

 就去走街串巷　一心想凭着一张万事休矣完蛋的明信片弄到一万英镑　哦亲爱的梅
[〔45〕]

 　像这样的事让你腻烦得简直不想活啦　笨得竟然连自己的靴子都不会脱　喔唷　像这种人你有什么办法呀　我宁可死掉二十回也不肯另嫁给这样一个男人　当然喽　他也永远找不到第二个像我这样肯迁就他的女人啦　要想了解我　就来跟我睡觉吧　嗯　在内心深处他也晓得这一点　就拿那个毒死丈夫的梅布里克太太
[〔46〕]

 来说吧　为的是什么呢　真奇怪　是不是另外有了情夫呢　嗯　后来败露啦　居然干出这等事　难道她不是个地地道道的坏蛋吗　当然喽　有些男人就是讨厌透顶　简直能把你逼疯　满嘴都是天底下最恶毒的字眼儿　要是我们坏到这个地步　当初他们干吗还非要我们嫁给他们不可呢　嗯　那是因为他们没有我们就过不了日子　她把黏蝇纸上的砒霜刮下来放进他的茶里了　不就是这样的吗　我纳闷他们为什么给起了这么个名字
[〔47〕]

 　我要是问他　他就会说是从希腊文来的
[〔48〕]

 　听他这么解释　我一点儿也不开窍　她准是把另外那小子爱得发了疯　

才去冒这被绞死的危险　哦　她还满不在乎哩　这要是她的天性的话她又能怎么着呢　而且他们也不至于像禽兽一般　忍心去把一个女人绞死　他们是决不会的　

他们个个都那么不一样　博伊兰总在谈论我这双脚的形状　人家还没把他介绍给我之前他就马上注意到了　当时我正跟波尔迪一道在都柏林面包公司　我摇晃着两条腿　边笑边想听他说话　我们各要了两杯茶
[〔49〕]

 　一份面包和一客黄油当我站起来的时候　我瞧见他正跟他那两位当了老姑娘的姐妹坐在一起朝我望着　

我问女侍厕所在哪儿　都快憋不住了　我还在乎什么　都怪他要我买的那条严实的黑色紧身裤　花半个钟头才脱得下来　把身上弄得浸湿　每隔一星期就得换一套崭新的时装　呆了那么半天　我竟把我那双小山羊皮手套丢在后面座子上啦　

再也没找回来　说不定被什么女贼拿走啦　他要我在爱尔兰时报上登个广告说是在戴姆街都柏林面包公司女厕所里丢的　拾到者送交玛莉恩布卢姆太太　从旋转门往外走的时候　我瞅见他
[〔50〕]

 正拿两眼盯着我的脚哪　我回头一望　他还在望着我　两天之后我去那儿喝茶　原指望　可他没在　我的脚怎么会叫他兴奋起来的呢　因为当我们在另一间屋子的时候我正跷着二郎腿来着　起初他指的是我那双鞋走起路来太箍脚　我的手好看得很哪　我要是戴上一只镶了漂亮的蓝晶的戒指该有多好哇　那是我过生日那个月的宝石
[〔51〕]

 　我非让他
[〔52〕]

 给我买一只不可　

再饶上一只金镯子　我并不怎么喜欢我这双脚　不过古德温那个搞得一团糟的演奏会结束的那个晚上　我让他
[〔53〕]

 把玩过我的脚　天那么冷　又刮着风　唷　我们家里有甘蔗酒　加上糖和香料　烫热了再喝　那是在西伦巴德街　他要我脱下长袜躺在壁炉前的地毯上的时候　炉火还没灭　另外一回是让我穿着那双沾满了泥巴的长靴子　只要见到马粪就踩　当然喽　他不像世上一般人那么正常　他是怎么说的来着　说是即便十分当中让给凯蒂兰内尔
[〔54〕]

 九分　我都能赢　我问他这话是什么意思　我记不起他是怎么说的了　因为叫卖最终版
[〔55〕]

 的报童刚好走了过去　卢肯牛奶店
[〔56〕]

 那个鬈发男人是那么讲礼数　我想以前仿佛在什么地方跟他见过面　我正尝黄油的时候注意上他了　所以就成心磨磨蹭蹭地拖延着时间　还有他常常拿来取笑打趣的巴特尔达西
[〔57〕]

 　我唱完古诺的圣母颂
[〔58〕]

 后　他在通往唱诗班席位的台阶上吻起我来了　咱们还等什么呀　啊唷我的心肝儿　吻我脑门并分手
[〔59〕]

 　还有我那褐色部位　别瞧他嗓门儿小　可热劲儿挺大　一向对我唱的低音喜欢得发狂　要是他说的是真话　我就爱他唱歌时的口型　然后他说　在这样的地方干这种事儿有多么可怕啊　我可不觉得有什么可怕的　迟早有一天我会告诉他的　不是现在　让他吓一跳　唉　而且我还把他领到那儿去　让他看看我们干事的那个地方　喏　就在那儿　你高兴也罢不高兴也罢　他以为没有他不知道的事　我们订婚之前他对我母亲毫无所知
[〔60〕]

 　不然的话他是不会那么容易地把我搞到手的　不管怎样　他比我要糟上十倍　曾央求我从衬裤上剪下一小片来给他　

那个傍晚我们沿着凯尼尔沃思广场走去的时候　他吻了吻我戴的手套上的饰孔　

我只好把手套脱下来　他问了我一些问题　可不可以打听一下你那间卧室的形状呢　于是我假装忘记了手套的事　好让他保存下来　心里念着我　这当儿我瞅见他把手套偷偷放进兜儿里啦　当然喽　他对衬裤简直着了迷　这一点一眼就看得出　两眼总是直勾勾地盯着那些骑自行车的厚脸皮丫头们　她们的裙子被风一刮　连肚脐眼儿都露出来啦　甚至米莉和我跟他一道参加郊游会那回　有个穿奶油色平纹细布的娘儿们就逆着阳光站在那儿　连她贴身的内衣他都看个一清二楚有一回他瞧见了我　就冒着雨从背后追了上来　不过　早在他见到我之前　我就瞅见他站在哈罗德十字路口角儿上啦　穿着崭新的雨衣　为了使脸色显得更鲜活　围了一条茶褐色围巾　戴着顶褐色帽子　像平素间那样看上去滑头滑脑的那个地方跟他毫不相干　他究竟在那儿干什么呢　男人可以随意到哪儿去　爱向穿裙子的索取什么就索取什么　你还不能过问　可他们就是想知道你究竟到哪儿去啦　你要到哪儿去　我能觉察出他一路躲躲闪闪地总跟在我后面　一双眼睛死死盯着我的脖子　他一直避开我们家　他觉得越来越不便于上门啦　于是我就侧过身去　停下脚步　然后他就缠着我　要我说声好吧　到头来我边望着他边慢慢腾腾地摘下手套　他说像这么个雨天我那网眼袖子搪不了寒　好歹找个借口来伸手挨近我的身子呗　好半天他始终在念叨衬裤衬裤的　直到我答应把玩偶穿着的那条衬裤扒下来送给他　让他揣在背心的兜儿里随身带着　噢　至圣者玛利亚
[〔61〕]

 　

他浑身上下给雨淋得湿透啦　活像个大傻瓜　他长了一口非常漂亮的牙齿　我看着肚子都饿了　他央求我撩起身上那条有着日光线型褶子的橙色衬裙　他说左近一个人也没有　要是我不这么做　他就在水洼子里下跪　他是那么死乞白赖身上那件崭新的雨衣也会给糟蹋啦　你简直不晓得单独跟你在一起的时候他们会怎样地异想天开　要是有人路过　他们会为了那个变得很粗野　所以我就稍微撩了撩裙子　隔着他的长裤摸了摸　就像我常用带戒指的手对加德纳
[〔62〕]

 所做的那样　

免得他在这么大庭广众之下干出什么更荒唐的事儿来　我倒是很想知道他究竟行没行过割礼　他浑身直筛糠　他们不论做什么事都过于急躁　图个痛痛快快乐上一通　害得爹眼巴巴地等着我回去吃饭　他教我说　我把钱包落在肉铺里啦只好回去取一趟　好个扯谎大家
[〔63〕]

 　接着他又写来那封信　上面全是那种话　跟他在一起的时候　瞧他那个德行　他怎么还有脸去见任何一个女人呢　事后弄得多尴尬啊　我们碰见的时候　他问我　生我的气了吗　我当然耷拉着眼皮　他看出了我并没生他的气　他还有几分头脑　不像另外那个傻瓜亨尼多伊尔
[〔64〕]

 　玩哑剧字谜游戏的时候　不是弄坏什么就是扯破什么　我就讨厌不走运的男人　他
[〔65〕]

 问我懂不懂得那是什么意思　为了体面起见　我当然只好说不懂得嘞　我说我就不懂得你说的是什么意思　这不是蛮自然的吗　当然喽　这个字常写在直布罗陀的墙壁上　旁边还附着女人那个部位的图像　我在任何地方也没看到过这个字不过　太小的娃娃可不适宜看　于是他就每天早晨都写封信来　有时候一天写两封　我喜欢他做爱的方式　他懂得怎样叫女人着迷　那当儿他给我送来了八大朵罂粟花　因为我的生日是八号　于是我写了封信　那天晚上他在海豚仓吻了我的胸口　身上那股劲儿没法儿形容　简直像登天啦　但是他从来也不像加德纳那么会拥抱　我希望他
[〔66〕]

 星期一会上门来　像他说过的那样　还是在同一时刻　四点钟　我就恨那些不管什么时候都找上门来的　你还以为是蔬菜店的呢　开门一看原来是旁的什么人　而你呢　已经把全身的衣服都脱掉了　要么就是又肮脏又邋遢的厨房那扇门被风刮得敞开啦　满脸皱纹的老古德温为了演奏会的事儿到伦巴德街来找我的那一天　我刚吃完饭　为了炖那破菜弄得我满脸通红　乱糟糟的我只好说　别朝我看　教授　我这副样子真见不得人啊　嗯　这位老先生可是个地地道道的正派人　他的一举一动再可敬不过啦　又没有人替你说声不在家　你只好隔着百叶窗偷偷往外边瞧　就像对今儿那个送官的似的　他
[〔67〕]

 先派人送来葡萄酒和桃子　起初我还只当是为了改期呢　我开始打起呵欠来啦　以为他在耍弄我呢　心里好焦躁　这当儿我听见他
[〔68〕]

 嗒嗒嗒嗒的敲门声　他准是来晚了一会儿因为三点一刻光景我曾瞧见迪达勒斯家的两个姑娘
[〔69〕]

 放学回去　我一向弄不清钟点　连他
[〔70〕]

 给我的那块表好像也从来没准过　我想找人去修一修　当我一边用口哨吹着有位我心爱的漂亮姑娘
[〔71〕]

 　一边丢一便士给那唱着为了英国为了家园和丽人的瘸腿水手的时候　我甚至既没换件干净衬衣　也没化妆　什么都还没做呢　

而且下礼拜的这一天就该到贝尔法斯特去啦　他也一样
[〔72〕]

 　得去恩尼斯　二十七日是他爹的忌辰嘛　要是他那样的话可就不会愉快了　假定我们旅馆的房间是紧挨着的　又在新床上干了点什么傻事　我可不能叫他住手　别缠着我　因为他
[〔73〕]

 就在隔壁房间里　那里也许住着个新教牧师
[〔74〕]

 　边咳嗽　边敲墙　第二天他
[〔75〕]

 决不会相信我们什么也没干　丈夫好对付　你可哄骗不了情人　事后告诉他
[〔76〕]

 　我们什么也没干　他当然没相信我　没有　他不如
[〔77〕]

 随便到任何地方去　

再说　他总会惹出什么事儿来的　上次我们到马里伯勒
[〔78〕]

 去参加马洛音乐会他为自己和我叫了两份滚烫的汤　这当儿铃响了　他就沿着月台走去　边走边一勺一勺地喝着汤　一路上四下里洒着　脸皮也够厚的了吧　伙计尖声喊叫着追在他后面　天哪　可让我们丢尽了丑　还有火车头开动前的那场混乱　但是他一定等喝完了才肯付账　坐在三等车厢里的两位先生还说他做得很对呢　倒也是　当他脑子里一旦有了什么念头　有时候就梗得要命　他居然用小刀子撬开了车厢门　

真是做了件好事　不然的话火车就会把我们一直带到科克郡去啦　我猜想那是出于对他的报复　噢　我多么喜欢坐有着可爱的柔软靠垫的火车或马车去做短途游览　我倒是想知道他肯不肯
[〔79〕]

 为我买一张头等车厢的票　他大概还想在火车上搞呢　所以就给列车员一大笔小费　哎呀　我相信照例会有一些无聊的男人　用无比愚蠢的眼神　张着嘴呆呆地看我们俩呢　我们
[〔80〕]

 去霍斯岛那回碰上的那位普通工人可真大不一样　他让我们俩单独留在车厢里　我想了解一下关于他的一些情况　钻过一两个隧道　然后你朝窗外望就更有趣儿啦　接着是回程　要是我永远不回来了　他们会怎么说呢　说是跟他
[〔81〕]

 私奔啦　那样我在舞台上就会大出风头啦　我最后一次是在哪儿的音乐会登台演唱来着　那是一年多以前的事啦　是什么时候呢　在克拉伦敦街的圣女德肋撒会堂
[〔82〕]

 　如今晚儿在那里唱歌的净是些小黄毛丫头们　眼下是凯思琳卡尼和她那号人在演唱　由于我爹在军队里呆过我曾演唱过心神恍惚的乞丐
[〔83〕]

 　还佩戴着一枚纪念罗伯茨
[〔84〕]

 勋爵的胸针哩　当时我显然是个爱尔兰人　波尔迪的爱尔兰味却还不足　那回的经纪人是他
[〔85〕]

 吧他到处说他正在把光啊仁慈地引导
[〔86〕]

 配成曲子　这样就使得我能够在站立的圣母
[〔87〕]

 中演唱　其实是我怂恿他的　这一回我可不再让他那么做啦　可后来耶稣会士们发觉他是个共济会员　引导我前进
[〔88〕]

 的曲子是从什么古老歌剧里抄袭来的在钢琴上使劲奏着　嗯　他近来又跟几名新芬党
[〔89〕]

 一道走动或者随便他们怎么称呼自己吧　谈着他平时说惯了的废话荒唐话　他说
[〔90〕]

 　他介绍给我的那个没系领带的小个子非常聪明　姓格里菲思
[〔91〕]

 　很有前途　哦　这我可看不出来　我也只能说到这儿　不过他想必是那样一个人　他
[〔92〕]

 晓得已经闹起抵制运动　我讨厌去提战后的政治　比勒陀利亚
[〔93〕]

 和莱迪史密斯
[〔94〕]

 和布隆方丹
[〔95〕]

 　第二东兰开斯特团第八营的斯坦利G加德纳
[〔96〕]

 陆军中尉就是在那儿害了一场伤寒而死的　他穿上那身土黄色军服可帅啦　个子比我稍微高一点儿　刚好合适　我相信他一定挺勇敢　那晚上我们俩在运河船闸那儿接吻告别　他叫我作我的爱尔兰美人儿　他兴奋得脸色发白　他快要出发了　我们也许给人从路上瞧见啦　他连站都站不利索　我浑身从来也没那么热过　他们蛮可以一开头就讲和嘛　要么就让老保尔大叔和另外一个老克留格尔
[〔97〕]

 去拼个死活　省得把战争这么拖上好几年　让那些漂亮小伙子害热病死在那儿　哪怕是正正经经挨子弹死掉呢　事情还不至于这么糟糕　我爱看兵团的阅兵式　头一回是在拉罗什
[〔98〕]

 看西班牙骑兵　然后从阿尔赫西拉斯
[〔99〕]

 隔着海湾眺望　景色太可爱啦　直布罗陀的万家灯火就像萤火虫似的　还有在十五英亩地上举行的模拟战
[〔100〕]

 　穿着格子呢百褶短裙的黑警戒兵团
[〔101〕]

 　步伐一致地从威尔士亲王所统率的第十轻骑兵或枪骑兵跟前分列前进　噢　轻骑兵可真有气派　还有在图盖拉打过胜仗的都柏林兵
[〔102〕]

 　他爹就是把一群马卖给骑兵发的财
[〔103〕]

 　我既然给了他
[〔104〕]

 那么多　他蛮可以在贝尔法斯特给我买一份精致的礼物　那座城里有可爱的亚麻布衬衫被单　还有考究的和服什么的　我得去买早先有过的那种樟脑丸　跟衣物一道放在抽屉里　跟他
[〔105〕]

 一起在一座新到的城市里到处逛商店　买这些东西多么让人兴奋哟　还不如把这戒指撂在家里呢　非得在指关节那儿转来转去才摘得下来　那帮人要么就把我们
[〔106〕]

 的事儿登在报上　

满城宣扬　要么就去报告警察　可他们会认为我们是一对夫妻　噢　就让他们统统闷死好啦　我才一点儿都不在乎呢　反正他称钱
[〔107〕]

 　又不是那种就要结婚的男人　所以还不如有人帮他花花呢　我要是能弄清楚他喜不喜欢我就好啦　当我搽粉时仔细照了照那面带把儿的小镜子　就发现脸色有点儿苍白　其实　镜子一向是不可靠的　倒也难怪　他那副坐骨老大
[〔108〕]

 　从头到尾跨到我身上　他又那么笨重　胸脯上长满了毛　再饶上天儿又这么热　我老得躺在下面　还不如让他从后面搞倒好一些哩　正像马斯添斯基
[〔109〕]

 太太告诉我的　她丈夫就要她摆那种姿势　活像是两条狗似的　她还得把舌头能伸多长就伸多长　这当儿他还安详柔和地玎玲玲弹着他那把七弦琴　这些男人指不定会干出什么名堂来哪　你永远也追不上他们　他
[〔110〕]

 穿的那套蓝色衣裳可是上等料子做的哩　领带的样式也挺时新　短袜跟上还用天蓝色丝线绣着花纹　他准阔得很哪　从他衣裳的剪裁和他那块沉甸甸的手表我就看得出来　但是当他出去买回那份最终版报纸后　有几分钟光景变得像个地地道道的恶魔啦　他撕碎了赛马券　怒火冲天地咒骂着　因为他输掉了二十金镑
[〔111〕]

 　他说是那匹跑赢了的黑马让他丢的这笔钱　半数是为我下的赌注　都怪利内翰为他出了这么个点子　他诅咒说　这个寄生虫
[〔112〕]

 该下十八层地狱　那回参加格伦克里的午餐会
[〔113〕]

 之后　我们乘马车摇摇晃晃地翻过羽床山沿着那漫长的路回去的时候　他
[〔114〕]

 对我放肆来着　市长大人也曾用那双色迷迷的眼睛打量我　我最初是在饭后吃甜食的时候留意到那个大异教徒维尔·狄龙
[〔115〕]

 的　我正在用牙齿嘎吧嘎吧地嗑着核桃壳　我巴不得能用手指把每一口鸡肉都撕下来　香喷喷　烤得焦黄焦黄的　要多嫩有多嫩　不过我并不想把盘子里的东西统统吃光　那些叉子和切鱼刀都是纯银的　还有检验印记哩　我巴不得有那么几把　其实我蛮可以假装摆弄着玩　很容易就能往我的皮手笼里塞进一副哪怕在饭馆往喉咙里咽下那么一点点东西　你也得指望让他们清账　抠抠搜搜地喝上一杯茶　我们也要当成是莫大的荣幸　受了待见就得表示感谢　不管怎样世界就是这么分成的　假若老是这么下去的话　头一桩　我得要两件上等衬衣可我不晓得他
[〔116〕]

 喜欢什么样的衬裤　他情愿我不穿衬裤　他不是说过吗　嗯直布罗陀的姑娘们有一半根本就不穿衬裤　照天主当初造她们的那样赤条条的那个唱曼诺拉的安达卢西亚
[〔117〕]

 姑娘并没怎么隐瞒她没穿的事　嗯　还有我那另一双人造丝长袜　刚穿一天就抽了一大片丝　今儿早晨我蛮可以退给卢尔斯
[〔118〕]

 　

跟他们吵上一通　要求给调换一双　可我还是打消了这个念头　免得心里更烦　

说不定还会半路上撞上他
[〔119〕]

 　那就都泡了汤　我还想要一件柔软合身的胸衣仕女
[〔120〕]

 上的广告标的价钱倒蛮便宜　还说胯裆那儿垫了层三角形松紧布他
[〔121〕]

 替我把原有的这件补了一下　但还是不成　广告上是怎么说来着　只要花上十一先令六便士就能减肥　消除臀部那难看的赘肉　显出曲线美　我的肚子太大了点儿　得戒掉晚饭那杯烈性黑啤酒　可也许已经喝上瘾了呢　奥罗克那家店最后送来的那瓶都跑了气　像白水一样　他的钱赚得可容易啦　大家管他叫做拉里
[〔122〕]

 　过圣诞节的时候他给送来个脏巴稀稀的旧包包　装着一块没有糖霜的点心和一瓶泔水　他原想当做红葡萄酒来硬塞给人家　可谁都不肯喝　但愿上天让他省下唾沫吧　不然的话我怕他会渴死呢　也许我该做做深呼吸运动　我倒是想知道那种减肥药是不是多少有点儿灵验　我也许会喝过头　如今晚儿瘦削型的并不大时新了　我有好几副袜带呢　可只有今天绷的那副才是他
[〔123〕]

 用一号收到的那张支票给我买的　哦不　还有我昨天用光的化妆水　涂上去让我的皮肤那么鲜活　我一遍遍地告诉他　到同一家店去再配一份　可别忘啦　说了多少遍　天晓得他究竟办了没有　反正一看瓶子就知道啦　要是没办　我看就只好用自己的尿来洗了　我这尿像是牛肉茶或鸡汤　掺上点儿苦熟脂
[〔124〕]

 和紫罗兰花汁　我觉得皮肤开始显得粗糙或有点儿苍老了　我烫了手指以后脱了层皮　下面的皮肤要细嫩多啦　可惜并不都是那样　还有那四块廉价手绢儿　统共才值六先令　要是不讲究点儿仪表　这个世道你可确实混不出个名堂来　钱都一股脑儿花在吃的和房租上啦　我要是抓到了钱　就大把大把地花它个痛快　我总想将一把茶叶往壶里一丢拉倒　可他
[〔125〕]

 每回总要称一下分量　还磨成末儿　我要是买双旧的牛皮鞋回来　他就问　你喜欢这双新鞋吗　嗯　多少钱买的呀　我简直就没有衣裳可穿　

那套棕色的衣服　还有裙子和短上衣　另外就是送到洗衣坊去的那一身　一共才三身　随便对哪个女人来说　这算得了什么呢　把这顶旧帽子的边檐剪下来补那一顶　男人们连理都不理睬你　女人们只当你没有丈夫　总想把你踩在脚底下　

物价又天天飞涨　再过四年我就三十五啦　不　我是　我究竟多大岁数了呢到九月我就三十三啦
[〔126〕]

 呃　真的吗　噢　喏　瞧瞧那位加尔布雷斯太太　她比我老多啦　上星期我出门时瞧见她了　她的美貌在开始衰退　她当年可真美　把齐腰的浓密头发往后面一甩　就像住在格兰瑟姆街的吉蒂奥谢
[〔127〕]

 那样　我每天早晨头一桩事就是朝她那边望　看着她梳头　她好像很赞赏自己那厚厚的头发可惜直到我们搬走的头一天我才结识她　还有那位名叫泽西百合的兰特里夫人
[〔128〕]

 　威尔士亲王爱上了她　依我看他跟路上的随便哪个男人都是一样的　他只不过有个国王称号罢咧　这些男人全是一个模子里刻出来的　我只想试试黑人是什么样　她的美貌能维持到多少岁呢　四十五吧　关于她那个爱吃醋的老丈夫有件逗趣儿的故事　到底是怎么来着　他总是随身带着一把撬牡蛎刀　不　说是他教她围起一种锡做的玩意儿　带着撬牡蛎刀的是威尔士亲王　嗯　这种事儿不可能是真的　就像是他
[〔129〕]

 给我带回来的那些书一样　弗朗索瓦某某先生的作品　

据说还是一位神父呢　写的是一个女人脱了肠　所以娃娃就从她耳朵里生下来啦
[〔130〕]

 　说什么她的a——e
[〔131〕]

 　这个词儿随便由哪个神父来写都够雅的了　真好像任何傻子都弄不懂那个字的含义似的　我就恨他
[〔132〕]

 那种老恶棍的脸　对什么都装糊涂　谁都看得出这不是真实的　还有他替我借回两遍的鲁碧和美丽的暴君们
[〔133〕]

 　记得当我读到第五十页的时候　有一段写她用绳子捆住他并悬挂在钩子上　而且拿鞭子抽打　对女人来说这样的故事一点儿看头都没有　统统是瞎编的　

还说什么舞会后他把香槟酒盛在她那双便鞋里来饮　就像是我在英奇柯尔
[〔134〕]

 瞧见的那位马槽里的婴儿耶稣　圣母玛利亚把他抱在怀里　当然哪个女人也生不出那么大的娃娃　起初我还以为是从她的侧腹生出来的　不然她
[〔135〕]

 怎么能蹲到尿盆上去解手呢　当然喽　她是个阔女人　感到荣幸　因为对方是皇太子殿下嘛　

我出生的那一年他到直布罗陀来啦
[〔136〕]

 　我敢担保他在那儿也找到了百合花他还在那儿栽树来着　当年他栽的还不只那一棵　要是他来得早一些　也许还把我也给栽了呢　那么我就不会像现在这样呆在这儿啦　他应该退出
[〔137〕]

 那个自由人报　他只能捞上可怜巴巴的几个先令　应该到办事处什么的当差去　在那儿领一份固定的工钱　要么就到银行去　他们就会让他坐上宝座　成天数钞票　当然喽　他宁愿在家里悠悠荡荡地混日子　他要是呆在你身旁　会弄得你简直动弹不得　他还问着　你今儿个都演出些什么节目呀　我甚至巴不得他能像我爹那样叼上只烟斗　发散出男子汉的气味　要么就到处荡来荡去　假装是在拉广告　他要不是干了那么一件事
[〔138〕]

 　本来是蛮可以还在卡夫先生手下工作的　后来他又派我去想法说情　我原是能够让他被提升作那儿的管理人的　他赏脸接见
[〔139〕]

 了我一两次　起初他口气强硬得让人没法接近　说什么布卢姆太太　千真万确　可我身上那件过了时的蹩脚衣服弄得我难堪透了　下摆上的铅锤丝脱落了　整个儿走了样儿　不过近来又流行起这种式样来了　我纯粹是为了让他
[〔140〕]

 高兴才买这件衣裳的　从做工就看得出它不行　可惜我没按照原先说过的那样到托德和勃恩斯去　却改变了主意　去利斯
[〔141〕]

 啦　这身衣裳就跟那家店一个样　廉价出售一大批粗制滥造的处理品　我就恨那些阔铺子　真叫人讨厌　不论什么衣服穿在我身上都分外显眼　不过他认为
[〔142〕]

 关于女人的服装和烹调他知道得很多　对什么事都婆婆妈妈的
[〔143〕]

 　我要是听他摆布　就得把架子上的作料一股脑儿都扫进去不论我戴哪一顶帽子　只要问他
[〔144〕]

 这我戴着合适吗　行啊
[〔145〕]

 　就戴这顶吧　挺好　那就像生日蛋糕似的　在我头上竖了起来　足有好几英里高　他却说我戴着蛮合适　要么就像一顶罩盘布一般耷拉到我背后　他也说好　我把他带到格拉夫顿街那家店去算是倒了楣　他对女店员直陪小心　说什么我恐怕太麻烦您啦　她露着假笑　要多傲慢有多傲慢　那不正是她该当干的吗　但是我狠狠地瞪了她一眼　嗯　弄得他挺狼狈　倒也难怪　可第二回他就不一样了　他又成了平素那个像汤一样梗得要命的波尔迪　可是当他起身
[〔146〕]

 为我打开门的时候　我看得出他死命地盯着我的胸脯　不管怎样　他把我送出去　礼数总是周到的　实在抱歉布卢姆太太　请相信我　接着就含糊其词了　当他头一次遭到侮辱　我被错认作是他的老婆的时候　我只是微微一笑　我晓得　呆在门口那当儿　我的奶头是露出来的　他正在说着　我非常抱歉　我相信你也是的　

嗯　由于他嘬了好半晌　都给嘬得硬邦些了　他弄得我口里干渴　他管它们叫作小咂咂儿
[〔147〕]

 　我忍不住笑了起来　嗯　反正这边儿这只硬邦啦　只要稍微有点儿什么奶头就硬啦　我要让他老是这么嘬下去　我要把搅出沫儿来的鸡蛋掺到马沙拉
[〔148〕]

 里来喝　为了他的缘故　把奶头养得肥肥实实的　那些血管唔的是干吗的呢　两个造得一模一样　多奇妙啊　倘若生了一对双胞胎的话　它们会被认为是美的象征　就那样摆在那儿　像是陈列馆里的雕像似的　雕像中的一座还假装用她的一只手遮住它　它们真那么美吗　当然喽　要是跟男人那副样子比起来的话　他的两只袋装得满满的
[〔149〕]

 　他那另一个物儿又耷拉出来　要么就像帽架上的钩子那么朝你戳过来　也难怪他们要用一片白菜叶子遮住它哩　那个讨厌的金马伦高原士兵躲在肉市背后
[〔150〕]

 　要么就是另外那个红头发坏蛋　藏在树后边　那儿曾经立着一座鱼儿的雕像
[〔151〕]

 　当我打那儿经过的时候　他就假装在撒尿　掀开娃娃布　把那物儿竖起来给我看　这帮女王近卫军真够戗　亏得后来萨里军替换了他们
[〔152〕]

 　他们总想掏出那物儿显白给你看　几乎每一回我试着从哈考特街车站附近的公共男厕所外面经过　总看见这个或那个家伙正试图引起我的注意　就好像那物儿是世界七大奇迹中的一件似的　哦　那些烂地儿的臭气就甭提啦　有一天晚上参加科默福德夫妇的宴会　跟波尔迪一道回家的路上　可口的橘子和柠檬汽水使得我想撒尿了　就进了一间厕所　天气冷得刺骨　我简直憋不住啦　那是什么时候来着　是九三年　当时运河已经结了冰　嗯　金马伦高原士兵已调走了几个月　可惜他们当中的个把人没能呆在那儿瞧着我蹲在男厕所的小便池
[〔153〕]

 上　从前我试着画过一幅那物儿的图　像是根香肠唔的　我又给撕碎了　

我倒想知道　他们走来走去的　难道不怕在那个部位被踢上一脚或咚地挨一下打吗
[〔154〕]

 　女人当然意味着美　谁都知道这一点　当我们住在霍利斯街的时候他被希利那家店解雇啦　我靠卖衣服　并且在咖啡宫胡乱弹奏
[〔155〕]

 过活　他说我蛮可以替什么阔佬当裸体模特儿　我要是把头发披散下来　就会像那个出水的宁芙
[〔156〕]

 吗　只不过她更年轻一些罢了　要么我就有点儿像是他收藏的那张西班牙相片上的烂婊子
[〔157〕]

 　我曾问过他
[〔158〕]

 　难道宁芙就老是那么着
[〔159〕]

 四处走动吗我还问他　碰上了里面有着胶皮管的什么玩意儿
[〔160〕]

 那个词儿　他却搬出那个关于化身
[〔161〕]

 的绕口令　他永远也不会把一件事解释得简单一些　好让人家明白接着他又去把锅底儿都给烧坏啦
[〔162〕]

 　而这又全都是为了煎他那份腰子　这边儿的倒还没什么　他
[〔163〕]

 总想咬住那边儿的奶头　还留着牙印儿哪　我忍不住喊起来了　他们多可怕呀　老是想伤害你　生米莉那回我的奶水真足　够喂两个娃娃的啦　那到底是怎么回事呢　他说什么我要是去给人家当奶妈　每星期能挣上一英镑哩　一到早晨简直就胀得鼓鼓的　溢出来啦　寄住在二十八号的西特伦
[〔164〕]

 家那个看上去挺文弱的学生彭罗斯
[〔165〕]

 隔着窗户差点儿瞅见我正在那儿洗呢　不过我赶紧抓条毛巾蒙住了脸　这就是他用的功喽　让她断奶的时候　它们
[〔166〕]

 可让我受够了罪　直到他请布雷迪大夫
[〔167〕]

 给我开一副颠茄药才算了结　我只好叫他替我嘬一嘬　他说它们硬得很　可是比母牛的还甜还浓哪　后来他想要我把奶水挤到茶里去　他可真能胡来　我敢说应该有人把他写到新闻专栏里去　我要是能记住种种事情的一半儿的话就能写成一本书　就叫它作波尔迪公子作品集吧嗯　这边儿的皮肤变得光滑多啦　他足足嘬了它们
[〔168〕]

 一个多钟头　没错儿　我看钟来着　我就像是有了个大娃娃似的　他们什么都往嘴里塞　这些男人总要从女人身上得到一切快乐　直到现在我还在感受着他那嘴巴的嘬劲儿　哦　天哪我可得把身子摊开来　我巴不得他在这儿　要么就是旁的什么人　好叫我那么一遍又一遍地丢啊丢的　我觉得身子里面全是火　或者要是我能梦见当时他是怎么第二遍使我丢的就好了　他从后面用手指挠着我　我把两条腿盘在他身上　一连丢了有五分钟　事后我禁不住紧紧搂住他　噢　天哪　我恨不得大声喊出各种话来　操吧　拉屎啦　或随便说点儿什么　可就是别露出一副丑相　耗尽了精力脸上布满皱纹　谁晓得他心里是怎么想的呢　你可得琢磨男人的心情　谢天谢地　

男人们并不都像他这样　有的人喜欢女人在搞的时候斯斯文文的　我注意到了他们的差别　他搞的时候一声不吭　我抬起眼睛那样看着他　颠鸾倒凤　头发有点儿乱啦　我从嘴唇里吐出舌头朝这个野蛮畜生伸了过去　星期四　星期五　一天　星期六　两天　星期日　三天　哦　老天爷　我哪里等得到星期一呢　

呋噜嘶咿咿咿咿咿咿咿咿呋喽嗯嗯嗯嗯　火车在什么地方拉鼻儿哪　那些火车头劲儿可真足　就像是大个儿的巨人　浑身上下翻滚着水　向四面八方迸溅仿佛是古老甜蜜依依的情歌哦哦哦
[〔169〕]

 的结尾　那些可怜的男人不得不整宵整宵地离开老婆和家人　呆在烟熏火燎的火车头里　今儿个天闷得透不过气儿来　幸而我把那些过期的自由人报和摄影点滴
[〔170〕]

 烧掉了一半儿　他越来越马虎得厉害　

到处撂着这类东西　剩下的我都给丢到茅房里去了　明天我就叫他替我裁出来　

不然的话　把它们留到明年　也不过卖个几便士罢咧　也省得他问去年一月份的报纸在哪儿　所有那些旧大衣搁在那儿净添热　我也给捆起来弄到门厅外面去啦　那场雨下得真好　感到爽快　是我美美地睡了一觉后下起来的　我觉得这儿越来越像直布罗陀啦　好家伙　那地方多热呀　紧接着　地中海那猛烈的东风一刮　黑压压地像夜晚一般　闪闪发光的岩石
[〔171〕]

 耸立在中间　跟他们认为了不起的三岩山比起来　仿佛是个又高又大的巨人　东一处西一处是红色的岗亭　还有白杨树丛　统统都炎热得冒烟儿　再就是一顶顶蚊帐
[〔172〕]

 　和一座座水槽里那雨水蒸发的气味　由于成天望着太阳　被晒得发晕　爹的朋友斯坦厄普夫人
[〔173〕]

 送给我的那件巴黎的便宜商场
[〔174〕]

 的漂亮衣裳整个捎色儿啦　多糟糕哇　她在上面还写着我最亲爱的狗小姐　她人真好　她叫什么名字来着　上面写着　只发张明信片告诉你一声　我寄了份小小的礼物　刚洗了个痛快的热水澡　感到仿佛成了一只非常干净的狗　中东佬
[〔175〕]

 也享受了一通　她管他叫中东佬　我们非回趟直布
[〔176〕]

 不可　好去听你唱等待和在古老的马德里
[〔177〕]

 　他给我买的练习曲集子叫做康科恩
[〔178〕]

 　还给我买了一条新披肩　那名词儿我叫不上来　倒是挺可心的　只不过稍微一怎么着就撕破了　可我觉得还是蛮漂亮的　你是不是老想着咱们一道吃过的美味茶点呢　我很喜欢那香甜的葡萄干烤饼和山莓薄脆　喏　我最心爱的狗小姐务必及早给我写封亲切的回信　她忘记写上对你父亲和格罗夫上尉的问候啦　怀着深深的情意　衷心爱你的赫斯特×××××
[〔179〕]

 　她一点儿也不像是个已结了婚的　简直就像个姑娘　他的岁数比她大多了　这位中东佬可疼我啦　在拉利内亚
[〔180〕]

 看斗牛的那回　他用脚踩着铁丝好让我迈过去　那回斗牛士戈麦斯
[〔181〕]

 得了一对牛耳朵
[〔182〕]

 　我们得穿这些衣服　到底是谁发明的呀　还指望你能走上吉利尼山
[〔183〕]

 呢　就拿那回郊游来说吧　我给胸衣箍得紧紧的　在一群人当中　简直既不能跑也不能跳到一边去　所以当另外那头凶猛的老公牛开始向系着腰带而且帽子上又镶着两道装饰的斗牛士扑去的时候　我就觉得害怕啦　那些野兽般的男人们喊着　斗牛士万岁
[〔184〕]

 　穿着漂亮的白色小披风的女人们嗓门儿也一样大　那些可怜的马儿就被撕裂开
[〔185〕]

 　内脏都露出来啦　我一辈子也没听说过这样的事儿　对啦　当我摹仿铃巷
[〔186〕]

 那边狗叫的时候　他总是伤心地对着我　

可那条狗病了　他们后来怎样了呢　估摸着早就死啦　双双都死啦　这一切就好像罩在一层雾里　叫你感到那么苍老　那甜饼是我烤的　当然我自个儿统统吃掉啦　还有个叫做赫斯特的姑娘　我们常常比头发　我的比她的浓密　当我梳头的时候　她教我怎样将它拢到后面去　怎样一只手用一根线打个结子　我们就像堂姐妹一样　那时候我十几岁来着　刮大风的那个晚上我睡到她的床上　她用胳膊搂着我　到了早晨　我们抢起枕头来了　多有趣儿呀　当我跟着爹和格罗夫上尉到阿拉梅达散步场去听乐队演奏的时候　一有机会他就死盯着我　我最初望着教堂　接着又瞧着那一扇扇窗户　我往下一瞅　我们俩的目光碰上啦　我觉得就像一根根的针串遍全身　两眼发花　我记得事后一照镜子简直都认不出自己来啦
[〔187〕]

 　太阳把我的皮肤晒得光艳艳的　兴奋得像一朵玫瑰似的　我整宵连眼也没闭　都是由于她的缘故
[〔188〕]

 　这并不好　然而我原是能够半截儿就打住的　她给我一本月亮宝石
[〔189〕]

 要我读　那是我所读到的第一本威尔基科林斯的书　我还读了亨利伍德夫人的伊斯特林恩
[〔190〕]

 和阿什利迪阿特的阴影　另一个女人写的亨利邓巴　后来我把这本书借给他了　里边还夹了张马尔维的照片　好让他明白我并不是没有
[〔191〕]

 　她还送给了我利顿勋爵的尤金阿拉姆
[〔192〕]

 　亨格福德夫人的美丽的摩莉
[〔193〕]

 　我不喜欢有摩莉的那些书　就拿他
[〔194〕]

 替我借来的那本来说吧　写的是从佛兰德来的一个女人　是个婊子
[〔195〕]

 　她总是能偷到什么就偷什么　衣裳啦成码的料子啦　哦　这条毛毯压在我身上太重啦　这下子就好啦　我连件像样儿的睡衣都不趁　他睡在旁边的时候都卷成了团儿　而且他还老耍着玩儿　这下子可好啦　那阵子天儿一热我就来回翻身　坐在椅子上汗水就把内衣湿透啦　黏在屁股蛋儿上　站起来身上又肥实又硬邦　再往沙发靠垫上一坐　撩起衣服一瞧　

晚上足有好几吨臭虫　挂上蚊帐我连一行书都读不成　天啊　这是多久的事呢　

一晃儿好像过了好几百年啦　他们当然再也没有回来　再说她也没把地址写对　

兴许她对自己那位中东佬留了点心眼儿　人们总是走掉　我们可不　我还记得那天海上起着浪　一只只小船那高高的船头摆上摆下　还有船上散发出的那股子气味　放假上岸的军官们一身制服　我都晕船啦　他什么也没说
[〔196〕]

 　他一本正经　我穿的是有一排纽扣的长统靴子　我的裙子给风刮得掀了起来　她吻了我六七遍　我哭了没有呢　嗯　我准是哭啦　要么就是差点儿哭了出来　当我说再见的时候　我的嘴唇直发颤　她披着为了航海才订做的一件特别讲究的蓝色披肩有一边儿做得挺新奇的　漂亮极啦　他们走掉了以后　无聊得像鬼一样　我几乎琢磨着要逃走啦　寂寞得发疯　不论呆在哪儿　怎么也安定不下心来　爹啦　姑妈啦　婚姻啦　等候
[〔197〕]

 着　总是等候着　把他引引引到我哦哦哦这里　等候着　

没法加啊啊啊快他那飞速的步伐　该死的大炮开火啦
[〔198〕]

 　在铺子上空轰隆隆地响　尤其是在女王的寿辰　要是你不把窗户打开　就会震得什么都朝四面八方往下掉　不管尤利西斯格兰特将军
[〔199〕]

 是谁　总归被认为是个大人物　当他下船登岸的时候　打从闹大洪水之前就在那儿担任领事的老斯普拉格
[〔200〕]

 穿上了大礼服　可怜的人哪　其实他正为儿子服丧呢　早晨就照例吹起床号　鼓声隆隆于是那些可怜倒楣的士兵们拿着饭盒走来走去　这地方散发出一股气味　比那些穿着带兜帽的长外套前来参加利未人
[〔201〕]

 集会的长胡子老犹太人散发的还要难闻　

一遍遍的军号命令炮兵擦炮准备战斗　鸣炮　归营　携带着钥匙的卫兵开正步走来　城门上锁　还有那风笛　只有格罗夫上尉和爹在聊着洛克滩和普列文
[〔202〕]

 加尼特吴士礼爵士
[〔203〕]

 和喀土穆的戈登
[〔204〕]

 　每回他们
[〔205〕]

 出门我都替他们点上烟斗　那个老酒鬼总是把他那掺了水的烈酒摆在窗台上　休想看到他剩下一滴酒　

他抠着鼻孔　苦思冥想着旁的一些下流故事　到什么角落去讲　可我在场的时候他从来也没大意过　总找个蹩脚的借口把我从屋子里打发出去　还一个劲儿地恭维着　当然都是仗着布什密尔威士忌
[〔206〕]

 的酒兴　可要是再来了一个女人　他也会照样说上一遍　我猜他已经把命送在马不停蹄地喝酒上头啦　过了多少年啦　

真是度日如年啊　没有人给我写封信　除了我给自己塞了几张纸片寄出去的那几封　我腻烦透啦　有时候恨不得仗着我的指甲打上一场架　我竖起耳朵听那个独眼老阿拉伯人边奏着公驴般的乐器　边唏啊唏啊　啊唏啊地唱着　向你那公驴般的杂乱无章的玩意儿致以我的全部敬意　糟糕透啦　如今我垂着双手　隔着窗户往外望　就在对面那座房子里有没有个英俊男人呢　护士们追着的霍利斯街的医科学生　我站在窗口戴上手套和帽子　表示我这就要出门啦　对方却一点儿也不懂得我的用意　他们多么迟钝啊　永远也不明白你说的话　你甚至想把要说的话印在一张大海报上让他们瞧　我竟然用左手跟他握了两次手
[〔207〕]

 　我在韦斯特兰横街小教堂外面稍稍皱起眉头的时候他都没理会我　我倒纳闷他们那了不起的智慧是打哪儿来的　他们的脑灰质
[〔208〕]

 全都在他们的尾巴里哪　你要是问我市徽饭店里的那些乡下骗子手们
[〔209〕]

 的智力　他们简直糟透啦　还抵不过他们宰了卖肉的公牛和母牛呢　还有送煤的铃铛声　那个吵吵闹闹的坏蛋　总想用一张从他的帽子里掏出来的旁人的账单来骗我　瞧他那双爪子　还有那吆喝着修理锅壶罐儿的　又有人来问今儿个有没有给穷人的破瓶子　没有客人上门　也没有邮件除了寄给他的支票
[〔210〕]

 和致亲爱的夫人的神奇露的广告　就只有今天早晨他那封信
[〔211〕]

 和米莉的明信片　是啊　她给他
[〔212〕]

 写了封信　我最近收到的一封信是谁寄来的呢　哦　是德汶太太写来的　喏　她一阵心血来潮　相隔这么多年从加拿大写信来　向我讨西红柿红胡椒
[〔213〕]

 这道菜谱　弗洛伊狄龙
[〔214〕]

 从打写信告诉我她嫁给了一位很阔的建筑师以来　就再没音信啦　要是我听到的都可信的话　他们还有所八间屋子的别墅　她父亲
[〔215〕]

 是个非常善良的人　当时他已经快七十岁啦总是那么好脾气　说什么　喏您呀特威迪小姐　要么就是吉莱斯皮小姐　这儿有架钢亲
[〔216〕]

 哩　他还有全套纯银的咖啡用具　装在红木餐具柜里　可却死在那么遥远的地方　我讨厌那种总是向人诉苦的人　每个人都有自己的苦恼　可怜的南希布莱克上个月去世啦　害的是急性肺炎　喏　我跟她并不怎么熟　与其说她是我的朋友　倒不如说是弗洛伊的　真麻烦　还得写回信　他说的
[〔217〕]

 总不对头又没个句号　就像是在讲演似的　不幸仙逝　深表哀悼啦　我老写错字　把侄子写成桎子什么的　但愿他下回
[〔218〕]

 给我写一封长一点儿的信　假若他真正爱我的话　哦　谢谢老天爷　我找到了这样一个人　他把我非常需要的东西给了我　让我鼓起劲头　在这个地方你已经没有老早以前有过的那样的机会啦　我希望有谁给我来封情书　他那封写得可并不怎么样　而且我还跟他说爱怎么写就怎么写此颂台安　休博伊兰敬启　在古老的马德里
[〔219〕]

 那一套　傻女人们相信　爱正在叹气　我即将死去　不过　要是他这么写了　我猜想其中总有几分真实　管它真假　反正会叫你一整天都有个奔头　生活中时时刻刻老是有点儿什么可想望的四下里一望仿佛是个新世界　我可以躺在床上写回信　好让他想像着我　回信短短的　只写上几个字儿　不像阿蒂狄龙
[〔220〕]

 常常给都柏林法院的一个家伙写的那种长信　上面加了×××的记号　那是从淑女尺牍大全
[〔221〕]

 上抄下来的　最后他还是把她一脚踹开啦　当时我就跟她说过　信里只写上几句简单的话就成啦　随他琢磨去　其实就是提醒她　做事不要太轻率　对男方的求婚　要以同样的坦率答应下来　这样就可以得到世上最大的幸福　天哪　没有旁的办法　对他们来说什么都蛮好　可女人呢　刚一上了岁数就会被他们丢到灰坑底儿上去啦　　

第一封是马尔维给我的　那天早晨我还躺在床上哪　鲁维奥大娘
[〔222〕]

 把它和咖啡一道送来啦　她呆呆地站在那儿　我想用发夹来拆信　并用手指着它们
[〔223〕]

 　

可怎么也想不起赫尔奇拉这个字儿啦　好个倔巴巴的老家伙　那发夹不是正瞪着她的脸吗　戴着她那副假发　真是个丑八怪　还怪臭美呢　都快要八十或者一百岁啦　满脸皱纹　尽管虔诚　可什么都得听她说了算　有件事她怎么也想不通　

尽管有那么多国境警备兵
[〔224〕]

 　可占全世界军舰半数的大西洋舰队竟然还开了来　英国国旗飘扬着　因为四个喝醉了酒的英国水手就把整个儿岩石从他们手里夺了去　又因为除非有结婚仪式　我陪着围起披肩的她跑到圣母玛利亚教堂
[〔225〕]

 去望弥撒的次数不够勤　她就不高兴　她净讲圣人和穿银色衣服的黑发圣母玛利亚所显示的那些奇迹　还说在复活节的星期日早晨　太阳跳跃过三回
[〔226〕]

 　当神父随着铃声给快要咽气的人送梵蒂冈
[〔227〕]

 一路走过去的时候　她为圣体画了个十字　他
[〔228〕]

 署名一个仰慕者　我高兴得几乎跳了起来　我从卡尔里尔
[〔229〕]

 的橱窗里看见他在紧紧跟随着我　我就有心跟他吊上　他走过去的时候轻轻地挨了我一下　

可是我再也没有想到他会写信来跟我定约会　我把这封信在衬裙的乳褡里塞了一整天　当爹出去操练的时候　见幽暗的地方和旮旯儿就躲起来读着　一心想从笔迹和邮票上的语言
[〔230〕]

 中发现点儿什么　记得一直在唱着　我戴一朵白玫瑰好呢
[〔231〕]

 　我甚至想把那座老掉牙的笨钟拨快一点儿　他是头一个亲我的男人　在摩尔墙脚下
[〔232〕]

 　我的情人儿　年少的时候
[〔233〕]

 　我还从来也没想过亲嘴儿是怎么回事呢　直到他把舌头伸到我嘴里　他的嘴是那么甜那么年轻　我把膝盖朝他凑上去几回　好学会怎么亲嘴儿　我对他说什么来着　我告诉他　为了好玩儿　我已经跟一个西班牙贵族的儿子订婚啦　名叫堂米格尔德拉弗罗拉
[〔234〕]

 　而且他还信以为真啦　还说不出三年我就要跟那个人结婚　开玩笑往往会说出不少真话来　

有一朵盛开的花
[〔235〕]

 　关于我自己我倒是对他说了几句老实话　好让他去想像　

他并不喜欢那些西班牙姑娘　大概她们当中有一位甩了他　我让他兴奋起来他把他带给我的花儿在我的胸前统统给压碎啦　他不会数比塞塔和佩拉葛达
[〔236〕]

 还是我教会他的呢　他说他出身于卡波奎因
[〔237〕]

 　在黑水边儿上　可是日子过得太快啦　他走的前一天　五月　对啦　是五月　西班牙的娃娃皇上
[〔238〕]

 诞生的月份　一到春天我就总是那样儿　我巴不得每年都有一个新的人儿　高高地爬到奥哈拉塔
[〔239〕]

 附近的岩炮底下　我告诉他那给雷劈啦　还有关于他们给送到克拉珀姆去的老叟猴
[〔240〕]

 的所有那些故事　猴子们没有尾巴　相互驮在背上飞快地跑来跑去给人家看　鲁维奥大娘说　有一只直布罗陀土生土长的老母猴儿　从英塞斯农场
[〔241〕]

 把小鸡儿抓走　你一靠近　它就朝你扔石头　他正朝我
[〔242〕]

 望着　为了尽量鼓励他　但又做得不至于太露骨　我穿的是那件敞着前胸的白罩衫　它们变得丰满起来　我说我累啦　我们就在冷杉坳
[〔243〕]

 上边躺下来了　那是个荒凉的地方　我想那准是天底下最高的岩石　有坑道和隐蔽炮台
[〔244〕]

 　还有那些可怕的岩礁和圣迈克尔岩洞
[〔245〕]

 　倒挂着冰柱　或者随他们怎么去叫吧　还架着梯子
[〔246〕]

 我的长统靴溅满了泥点子　那些猴子死的时候准就是沿着这条路穿过海底去非洲的
[〔247〕]

 　远处海面上的船就像薄薄的木片儿　开过去的是马耳他船
[〔248〕]

 　对啦　海洋和天空　你简直可以永远躺在那儿　爱干什么干什么　他隔着衣服
[〔249〕]

 温存地抚摩着　他们就爱这么做　冲的就是那圆鼓鼓的劲儿　我从上面偎依着他　为了把我那顶白稻秸帽儿弄旧一点儿　把它戴在头上　我的左半边脸最好看　由于这是他的最后一天　我的罩衫是敞着的　他穿的是一种透明的衬衫　我瞧得见他粉嘟噜儿的皮肤　他求我让他的那个稍微碰我的一下　可我没答应　起初他挺恼火　

我害怕呀　谁知道会不会传染上肺病　要么让我怀上孕
[〔250〕]

 　给我留下个娃娃呢　那个老女佣伊内丝告诉我　哪怕只掉进那么一滴去也够戗　后来我用一只香蕉试了试　但是我又担心它会折在我身子里面　找不到啦　嗯　因为有一回他们从一个女人身子里取出一块什么　已经在那儿呆了好几年　上头巴满了石灰盐他们全都发了疯似的想钻进自己原先出来的那个地方　你总以为决不至于进得那么深　他们也不知怎么一来就已经跟你干完了　只等下一回吧　嗯　因为有那么一种美妙的感觉　始终是那么温存　我们是怎么完事儿的来着　嗯　哦　嗯　我把他那个拽到我的手绢儿里　假装做不那么兴奋的样儿　可我还是把两条腿叉开啦　我不许他摸我的衬裙里面　因为我那条裙子是侧面开衩儿的　我可把他折磨得没了魂儿　先挑动他　我就爱挑逗饭店里的那条狗　噜嘶特啊喔啊喔　

他闭着眼睛　一只鸟儿在我们下面飞着　他羞答答的　可我就是喜欢那天早晨他那副样子　当我像那么样伏在他身上　解开他的纽扣儿　掏出他那个并且把皮往后拽了拽的时候　我弄得他稍微涨红了脸　那物儿像是长着眼睛　男人们下半身统统都是纽扣儿　他管我叫摩莉我的乖
[〔251〕]

 　他叫什么名字
[〔252〕]

 来着　杰克　乔　

是哈里马尔维吧　嗯　我估计他是个中尉　白白净净的　他的嗓音总像是在发笑似的　于是我就把那物儿整个儿抚摩了一遍　那物儿就是一切的一切　他还留着口髭哩　说他会回来的　天哪　对我来说简直就像是昨天的事儿哩　还说　即便我已经结了婚　他也还会跟我干那个的　我曾答应他说　好吧
[〔253〕]

 　一定的现在我会让他
[〔254〕]

 飞快地操我一通　也许他已经死掉了　要么阵亡啦　要么就当上了一名上尉或者海军上将　快二十年啦　我要是说声冷杉坳　他马上就会
[〔255〕]

 　

要是他从背后走过来　用手蒙住我的眼睛让我猜　我会觉察得出那就是他　他还年轻着哪　四十来岁　也许娶了个黑水河边上的姑娘　并且完全变样儿啦　男人们都是那个德行　男人们连女人的一半儿个性都没有　她一点儿也不会晓得我跟她那位亲爱的丈夫都干过些什么　那时候他连做梦也没想到过她呢　而且又是在光天化日之下　说是当着全世界的面儿也未尝不可以　足够让他们写成一篇文章登在新闻报
[〔256〕]

 上的了　事后我有点撒野啦　我把贝纳迪兄弟
[〔257〕]

 那个装过饼干的旧纸袋吹得鼓鼓的　把它拍裂啦　天哪　砰的一声好响啊　山鹬和鸽子全都尖叫起来　我们沿着原路走回去　翻过中间那座山　绕过从前的卫兵房和犹太人坟地　还假装念着希伯来文的墓志铭　我想用他的手枪开上一枪　他说他没带在身上　他简直捉摸不透我　不论我替他扶正多少遍　他总歪戴着那顶有遮檐的便帽　

HM S卡吕蒲索
[〔258〕]

 　摇晃着我的帽子　那位老主教
[〔259〕]

 从祭坛上长篇大论地讲着道　妇女应尽的更高职责啦　如今姑娘们骑起自行车来　还戴上尖儿帽　穿什么时新的布卢姆尔套装啦　天主啊　请赐给他理智并且赐给我更多的金钱吧　我猜想那是跟着他起的名儿
[〔260〕]

 　我再也没想到布卢姆会成为我的姓　我曾一遍遍地把它写成印刷字体　看看要是印成名片是什么样子　或是向肉铺订货的时候练练笔　摩布卢姆敬具　我跟他
[〔261〕]

 结婚后　乔西
[〔262〕]

 常说　你好像一朵正在盛开的花儿
[〔263〕]

 　哦　总比布林或偷东西
[〔264〕]

 的布里格斯强　要么就是那些带着屁股这个词儿的讨厌的姓　拉姆斯巴托姆
[〔265〕]

 太太或其他一种巴托姆　我也不会迷恋上马尔维这个姓　或者假若我跟他
[〔266〕]

 离了婚　那我就会当上博伊兰太太啦　不论我妈是个什么人　既然她自己有露妮塔拉蕾多这么个可爱的名字　老天爷　也总该给我取个好一点的名字嘛　我们拐来拐去　绕过杰赛后身　沿着威利斯路跑向欧罗巴岬
[〔267〕]

 　像米莉身上那样的一对小东西
[〔268〕]

 在我的罩衫下面晃啊跳啊的　如今当她跑上楼梯的时候　我就爱低头看着它们　我朝着胡椒树和白杨树往上一蹿拽下一片片叶子朝他扔过去　他到印度去啦
[〔269〕]

 　说是要给我来信　告诉我航海的事　这些男人要在地球上来回转　趁着他们还能做到　起码也应搂抱一两下女人　一出发不定在什么地方就淹死或给炸飞啦　那个星期天早晨我跟如今死了的鲁维奥斯上尉爬到风车山那块平地上去啦　他那架小型望远镜就像是哨兵携带的那种　他要从船上弄一两架来　我穿的是巴黎的便宜商场
[〔270〕]

 那件衣裳　戴着那串珊瑚项链儿　海峡一闪闪地发亮　我隔着它一直能望到摩洛哥　并且几乎能眺望到白色的丹吉尔湾和蒙着雪的阿特拉斯山
[〔271〕]

 　海峡就像条河一样　那么清澈　

哈里　摩莉我的乖
[〔272〕]

 　打那以后我总想念着在海上的他　望弥撒举扬圣体的时候　我的衬裙开始滑溜下来了　我把那块手绢儿在我的枕头底下保存了好几个星期　为的是闻他身上那股气味
[〔273〕]

 　在直布罗陀买不到像样儿的香水儿　只有一种便宜的西班牙皮肤
[〔274〕]

 　很快就走了味儿啦　反倒会留下一股臭气　我想给他一件念物　为了图个吉利　他给了我一只做工粗俗的克拉达戒指
[〔275〕]

 　加德纳到南非去的时候　我把那戒指送给了他　那儿的布尔人用战争和热病要了他的命　

可他们还是照样打败了　它就像是蛋白石或珍珠似的带来了厄运　那准是十八凯
[〔276〕]

 的纯金　因为重得很哪
[〔277〕]

 我可以看到他那刮得光滑的脸　呋噜嘶咿咿咿咿咿呋啷　那列火车又发出了哭腔　可怀恋的往昔哟　岁月　一去不复唔　返
[〔278〕]

 　

我闭上眼睛　呼吸　嘴唇朝前凑　亲嘴儿　一副悲伤的神情　睁开眼睛　微弱地　当雾降落人世前
[〔279〕]

 　我就讨厌雾降这个地方　传来了甜蜜的情歌
[〔280〕]

 哦哦哦哦哦　我下回再站在脚灯前的时候　要放开嗓子唱这一段　凯思琳卡尼
[〔281〕]

 和她那帮尖嗓门儿的这位小姐那位小姐另一位小姐　一群麻雀屁叽叽喳喳地傻笑着扯着一点儿都不懂的政治　显得她们多么有趣儿　爱尔兰土产的美人儿　我是军人的闺女　你们的爹又是啥人呢　靴匠和酒馆老板　请原谅　你乘的原来是四轮马车呀　我还只当是独轮手推车呢
[〔282〕]

 　那些娘儿们要是哪天有机会像我那样在演奏会晚上挎着军官的胳膊在阿拉梅达散步　腿一软就会跌在地上送了命　我的两眼发光　还有我那胸脯　她们缺乏那股热乎劲儿　天主可怜她们那傻脑筋吧　

我十五岁的时候对男人和人生所懂得的比她们所有这些人五十岁时才知道的还要多　她们不晓得该咋唱那样一首歌　加德纳
[〔283〕]

 说　随便哪个男人只要看见了我的嘴和牙齿　还有我那种笑容　就非联想到那个不可　起初我直担心他会不喜欢
[〔284〕]

 我的发音　他是那么地道的英国味儿　这是爹留给我的一切　尽管还有那些邮票　反正我的眼睛和身材赶妈妈　他老是说　他们是多么神气　有些人就是下流　他一点也不是那样　他确实迷上了我的嘴唇　让她们先去找个像样儿的丈夫吧　再养个像我女儿那样的闺女　然后再瞧瞧她们能不能教博伊兰那样一个对任何女人都能够挑挑拣拣的时髦阔少上起劲儿来　紧紧搂抱　丢它个四五回　要么就拿嗓子来说吧　要不是嫁给了他
[〔285〕]

 　我本来蛮可以当上首席女歌手的　传来了古老甜　低沉的声音　收拢下巴　可别收得太紧　免得出现双下巴　我太太的闺房
[〔286〕]

 太长啦　观众不会要求你重唱　关于黎明时分围着壕沟的庄园和有着拱顶的房间　嗯　我要唱南方刮来的风
[〔287〕]

 　他是在通往合唱队席位的台阶上干了那档子事后唱的　我要把那件黑罩衫上的花边儿换一下　好让奶头更显眼些我还要　嗯　我得把那个大扇子修理好了　让那帮人眼红得要命　只要一想到他
[〔288〕]

 　我那个眼儿就总是发痒　我憋不住啦　觉得里面有股气儿　还是放掉的好　不要吵醒他
[〔289〕]

 　省得他再来那一套　我已经把肚子后背和侧腹都洗干净啦　

可别让他把我弄得浑身是口水　哪怕我们有个洗澡间也好哇　或是我自己能单独有个房间　不管怎样　我希望他自个儿能睡一张床　那样就不至于把他那双冰冷的脚丫子压在我身上啦　天主啊　哪怕给我们一块能够放屁的地方呢　要么稍微放松动点儿　对啦　像这样憋着　稍微侧着身子　微弱地
[〔290〕]

 　悄悄地　嘶喂咿咿咿咿咿　这是远处的火车　极弱地
[〔291〕]

 　咿咿咿咿咿　再来一支歌儿　

这下子可松快啦　不论你呆在哪里　放屁尽随你的意
[〔292〕]

 　难道是干完了之后我就着一杯茶吃下去的猪排在作怪吗　由于天气热不怎么新鲜了吧　我倒是一点也没闻出什么来　我敢说猪肉铺那个长得古里古怪的家伙
[〔293〕]

 是个大骗子　我希望那盏灯没冒烟儿　那会叫我的鼻子堵满煤烟子　可也总比他整宵点着煤气灯强　在直布罗陀的时候我躺在床上总是睡不消停　就是得爬起来瞧个分明　关于这一点　我怎么会敏感得这么历害呢　不过一到冬天　我就喜爱上它啦　觉得有个伴儿　哦　老天爷　那年冬天可冷得邪乎　那时候我才十来岁　是吗　嗯　我有个大娃娃　一会儿把那些稀奇古怪的衣服都给它穿上　一会儿又一件件地扒下来　冰冷的风从山上飕飕地刮过来　什么内华达来着　希拉内华达
[〔294〕]

 　我穿着一小件短汗衫　站在炉火跟前　是爬起来取暖的　我就爱穿着汗衫满屋子跳舞后来又飞快地跑回床上　夏天的时候对面那所房子里那个家伙准是把灯熄啦　经常一直守在那儿　我呢　赤条条地跳来跳去　我常常喜欢站在脸盆架跟前　脱光了衣服轻轻地拍一拍　要么就抹点儿雪花膏　不过使用便器的时候我也总会把灯灭了　我们俩曾这么躺来着　这一夜我就甭打算睡啦　不管怎样　我希望他
[〔295〕]

 可别跟那帮医科学生打得火热　他们会教他走上邪路　让他以为自己又年轻起来啦　早晨四点钟才回家　准是四点　要不是更晚的话　不过　他总算还懂得规矩　

没把我吵醒　亏得他们能找到那么多话题　絮絮叨叨居然聊上一宵　乱花钱喝得越来越醉　难道他们就不能喝白水吗　然后他就对咱点起菜来啦　要吃鸡蛋喝茶　还要芬顿黑线鳕和烤得热热的面包抹黄油　我想他会像一国之王似的在床上欠起身来　倒提着调羹对着鸡蛋使劲儿地抡上抡下　这一套到底是从哪儿学来的呢　我就爱听他早晨端着托盘　那一个个杯子咯嗒咯嗒响成一片　跌跌撞撞地爬上楼梯　还有他逗猫的声音　猫儿是为了图自个儿舒坦才往你身上蹭啊蹭的不晓得它身上长没长跳蚤　猫儿简直跟女人一样坏　老是舔啊舔的都给弄湿啦可我讨厌它们那爪子　我倒想知道它们是不是能瞧见咱们瞧不见的东西呢　它总是在楼梯顶儿上一坐就是好长时间　瞪大了眼睛听着　而我还在等着它呢　一向总是这样的　可它又是能干的强盗　偷了我买的那条漂亮新鲜的比目鱼
[〔296〕]

 　我想明天买点儿鱼　要么今天就去买　是星期五吧　对啦　这就么着吧　添上点儿牛奶冻　加上乌梅果酱　像老早以前那样　那种李子苹果混合的两磅重的果酱罐头可不行　就是伦敦和纽卡斯尔的威廉斯——伍兹
[〔297〕]

 那家店买的　能保存一倍时间　只因为有骨头　我就讨厌那些鳝鱼　鳕鱼　嗯　我要去买一段新鲜鳕鱼　我总是买够三个人吃的　净忘记
[〔298〕]

 　反正我对巴克利
[〔299〕]

 肉店那一成不变的肉已经感到腻味啦　牛肋肉和腿肉　牛排和羊脖子和小牛内脏　只要一听这名儿就够啦要不要组织一次郊游呢　假定我们大家每人摊五先令　或者叫他出钱
[〔300〕]

 　还为他请上另外什么女人　请谁呢　弗莱明大妈
[〔301〕]

 吧　我们坐马车到荆豆谷或草莓园
[〔302〕]

 去　先得叫他把
[〔303〕]

 所有的马蹄铁都检查一遍　就像他检查信件一样　不　

可别请博伊兰到那儿去啦　嗯　带上些夹着冷小牛肉和火腿的什锦三明治　那儿的河堤脚下特地盖起了一座座小房子
[〔304〕]

 　但是他
[〔305〕]

 说那简直热得像火焰一样　

反正银行假日
[〔306〕]

 可出不得门　我就讨厌杂耍演员那样打扮的俗气娘儿们赶在这一天成群地拥来　圣灵降临节的第二天也是个倒霉的日子　难怪蜜蜂要蜇他
[〔307〕]

 哪　还是到海边儿去的好　可是我这辈子再也不跟他一块儿坐船啦　上回跟着他去了一趟布莱
[〔308〕]

 　他对船老大
[〔309〕]

 说　他会划船　要是有人问他能不能参加获得金质奖杯的越野赛马　他也会说　能呀　然后海上起了风浪　那个老掉了牙的家伙
[〔310〕]

 就七扭八歪起来　分量整个儿偏到我这边儿来啦　忽而要我把身子往右边儿靠
[〔311〕]

 　忽而又要我朝左边儿靠　潮水从船底儿上哗啦哗啦往里灌　他划着的
[〔312〕]

 桨也从链子上脱落下来啦　亏得我们还没统统淹死　他当然会游泳喽　

我可不会　他穿了条法兰绒长裤　说是啥危险也没有　要我放镇静点儿　我恨不得当着所有人的面儿　把那条裤子从他身上扒下来　撕个稀巴烂　给他一顿常说的鞭刑　打得他浑身又黑又蓝　这对他好处可大着哪　可惜我不认识那个鼻子挺长的家伙　还带了个美人儿　从市徽饭店来的伯克
[〔313〕]

 照例呆在码头上　四下里偷看着　他总是跑到用不着他去的地方　想瞧瞧有没有打架的　要是给啐上一口　那脸蛋儿也许会变得好看一些哩　我们俩已经没有爱情啦　早就消失啦　这总算是个安慰　他
[〔314〕]

 给我带回来的是本什么书呢　偷情的快乐
[〔315〕]

 　是位时髦绅士写的　还有一个德科克先生　我猜想他总是带着他的管子挨着个儿找女人　大家才给他取了这么个外号
[〔316〕]

 　我甚至没能换一下我那双崭新的白鞋　完全给咸水泡坏啦　我戴的那顶插着羽毛的帽子整个儿被风吹得翘了起来　在我头上摆来摆去　多么让人厌烦冒火啊　一闻海水的气味我就兴奋起来啦　当然喽　卡塔兰湾
[〔317〕]

 的沙丁鱼啦　大头鱼啦　在岩石后面那一带　它们可好看哩　在渔夫的篓子里统统发着银光　他们说老鲁依吉眼看就一百岁啦　是从热那亚来的　还有那个戴着耳环的高个子老头儿　我可不喜欢那种你非爬上去才够得着的男人　我猜想那号人老早就死光啦　而且烂掉啦　再说我决不愿意晚上一个人呆在这个兵营般的地方　我看也只好凑合呗　我们刚搬来的时候　一片混乱　我甚至忘记带点儿盐来
[〔318〕]

 　他打算在二楼的客厅开所音乐学校　还挂起一块黄铜招牌　他还提议经营起一家布卢姆私人旅馆　那样一来就会像他爹在恩尼斯那样　把自己毁掉拉倒　就跟他对爹说的所有那些他要做的事情一样　对我也是这么说的　可我已经把他看穿啦　他还对我说过我们能够去度蜜月的一切可爱的地方　月光下在威尼斯划着贡多拉
[〔319〕]

 　他还有一张科莫湖
[〔320〕]

 的剪报　又是什么曼陀林啦　灯笼啦　

哦　我说　可好啦　不论我喜欢什么　他都马上着手去办　要多快有多快　你要做我的丈夫吗　你肯替我拎罐儿吗
[〔321〕]

 　就凭他所编造的种种计划　也该奖给他一枚镶着油灰边的皮制微功勋章　把咱成天价撇在这儿　你万万想不到站在门口乞讨面包皮并且　哩　嗦诉说身世的老叫化子　兴许就是个流浪汉　他伸过一只脚来让我关不上门　就像劳埃德新闻周刊
[〔322〕]

 上登过照片的那个老惯犯似的他坐了二十年的牢　刚一放出来就又图财谋害了一位老太太　替他那可怜的老婆妈妈或家里旁的女人想想吧　冲他那个长相你见了就得一溜烟儿跑开好几英里不把所有的门窗都牢牢地上了闩我是不能安心睡下的　可这下子就更糟啦　简直像是关在监狱或疯人院里似的　应该把那些家伙一股脑儿给枪毙掉　要么就用九尾鞭来抽打　这么一个大块头畜生居然去向一位可怜的老太太动手　把她残杀在床上　要是我的话　就把他
[〔323〕]

 那物儿割下来　非这么做不可　他这个人顶不了多大事儿　不过总比没有强　那天晚上我肯定听见厨房里进了一帮贼　他只穿着件衬衫就下楼去啦　手里拿着蜡烛和拨火棍儿　就像是去逮老鼠似的　魂儿都吓掉啦　脸色刷白　做出的声音要多大有多大　那帮贼倒是得了济哩　天晓得　家里其实没多少可偷的　不过　尤其是因为如今米莉也走啦　那滋味儿不好受　由于他爷爷的那点因缘
[〔324〕]

 　他竟心血来潮　打发闺女到那儿去学照相啦　可没把她送到斯克利斯学院
[〔325〕]

 去念书　她不像我　她在国立学校的时候　可门门都考头一名哩　不过　由于我和博伊兰的缘故　他不得不做那样一档子事儿　正因为如此　他才这么
[〔326〕]

 做的　对于他怎样设计和策划一切　我心里是一清二楚的近来只要她在家　除非先把门上了闩　我简直连动也不能动　她从来也不先敲一下门就闯进来　弄得我总是提心吊胆　得先用椅子把门顶住　才能戴上手套洗下身　这样会使神经受刺激的　要么就让她成天像个木头小姐似的　干脆把她装在玻璃匣子里　我们俩一道看着她好啦　她离开家以前　由于笨手笨脚　大大咧咧竟把那座中看不中用的小雕像的手给弄断啦　我花上两先令才让那个意大利小男孩给修理好的　如今一点也看不出接缝儿来啦　要是给他
[〔327〕]

 知道了呢　她甚至不肯替你把煮土豆的水倒掉　当然喽　她也是对的　省得把手弄粗啦　我留意近来他在饭桌上老是跟她讲这讲那　讲解着报纸上的事情　她呢　就假装听懂啦　

当然挺狡猾啦　这可是从他那边的血统来的　还帮助她穿上大衣　可她要是觉得哪儿不舒服就会告诉我　而不告诉他　他不能说我装模作样　他能吗　我的确太老实啦　我估摸着他以为我已经没戏啦　再也不会有人理睬啦　喔　我才不会呢　不　决不会那样　喔　等着瞧吧　喔　等着瞧吧　如今晚儿她也和汤姆德万
[〔328〕]

 的两个儿子调起情来啦　都是跟我学的　还跟来喊她的默里
[〔329〕]

 家的野丫头们一道吹口哨　米莉　请你出来吧　她红得很哪　大家都尽量地向她打听这打听那　天都黑啦　还在纳尔逊街
[〔330〕]

 骑着哈里德万斯的自行车兜圈子　他把她送到现在这个地方去也有好处　她刚巧变得约束不住了　老想去溜冰场　跟大伙儿一起从鼻孔里喷出纸烟圈儿　当我替她在上衣下摆上钉纽扣儿　把线咬断的时候从她衣服上闻出气味来啦　她什么也瞒不住我　真的　只怪我不该在她还穿在身上的时候就替她缝　这会造成离别的
[〔331〕]

 　而且前一回做的李子布丁竟裂成两瓣儿啦
[〔332〕]

 　不管人家怎么说　瞧　这不就应验了吗　从我的趣味来说　她未免太爱饶舌啦　她对我说　你这件衬衫的脖领儿开得太低啦　这就好比是锅对壶说你的底儿太黑啦　我还得告诉她　可不要当着一个个行人的面儿　把你的两条腿那么显眼地在窗台上跷着　人家全都在瞧着她　就像瞧我一样　当然喽　我指的是我在她这个年龄的时候　想当年　不论穿什么旧衣烂衫都显眼　在皇家剧院看惟一的路
[〔333〕]

 那回　她傲慢地摆出一副谁也不许碰我的架势　说什么把你的脚闪开　我就讨厌人家碰我　她怕得要死　惟恐我会把她那条百褶裙给压坏啦　在剧院里黑咕隆咚的　趁着拥挤可没少碰碰撞撞的　那帮家伙总是想方设法扭到你跟前儿来　上回我们在欢乐剧场后座站着看比尔博姆特里
[〔334〕]

 公演软毡帽的时候就有那么一个该下地狱
[〔335〕]

 的家伙　不管是为软毡帽也罢　或者为她的屁股
[〔336〕]

 也罢　反正我再也不到那儿去给人挤来挤去啦　每隔两分钟那家伙就戳我那个部位一下　然后朝一旁望去　我认为他有点儿半吊子　后来我又见过他　正在想法儿靠近呆在斯威策
[〔337〕]

 的橱窗外面那两位衣着时髦的太太呢　好耍他那套花招儿从他那副长相和旁的一切　我马上就认出他来　他可不记得我啦
[〔338〕]

 　在布罗德斯通
[〔339〕]

 临动身的时候　她甚至于不愿意我跟她亲一下嘴儿　喔　我希望她会找到个对她献殷勤的人　就像我当年那样　她得了流行性腮腺炎　那些腺都肿胀起来　病倒了的当儿总是问这问那　当然她还不能有什么深的感触　我约莫二十二岁以前从来也没正正经经搞过　老是弄错了地方　只不过是女孩儿家通常那种瞎胡闹　吃吃地傻笑罢咧　一个叫科尼康诺利的　曾经在黑纸上用白墨水给我写了一封信　还涂上火漆封了印　不过落幕的时候她鼓了掌　因为他看上去那么英俊　

接着　马丁哈维
[〔340〕]

 就每天三顿饭都到我们家来吃啦　后来我暗地里想　要是一个男人什么也不图　就那么为了她而送掉自个儿的命　那必定就是真正的爱情啦　这样的男人恐怕剩不下几个啦　不过这是难以相信的　除非这种事儿确实发生在我身上　大多数男人生来一丁点儿爱情也没有　如今晚儿到哪儿去找像你们两个这样心心相印的　样样都想到一块儿去啦　这种人通常就是脑袋瓜儿有点儿笨　他
[〔341〕]

 爹准就有点儿怪　所以她死了以后　他跟着也服毒自杀啦　但是好可怜的老人家啊　我估计他没着落啦　她
[〔342〕]

 一直喜欢我的东西　十五岁的时候就想用我的旧布条把头发扎起来　还要搽我的粉哪　只不过会弄粗她的皮肤　她这辈子还有的是时间去打扮呢　她知道自己长得俊　嘴唇儿那么红　可惜不会老是这样　我当年不也是那样的吗　可是把这丫头带到集市上去也是白搭　当我叫她去买半斯通
[〔343〕]

 土豆的时候　她回答我的口气活像个渔婆儿　那天我们在小马驾车赛
[〔344〕]

 上碰见了乔加拉赫太太
[〔345〕]

 　她跟律师弗赖尔利
[〔346〕]

 一道坐在她那辆双轮轻便马车里　居然假装没瞧见我们　因为我们不够气派的呗　后来我狠狠地给了她
[〔347〕]

 两个大耳刮子　一巴掌是因为你回嘴　另一巴掌是因为你没规矩　当然是她这样顶撞惹我生的气　可我本来就在气头上　因为茶里不知怎么会进了一根野草　要么就是由于吃下去的奶酪不对头　夜里没睡好觉　而且我对她说过多少遍　

别把刀子交叉着放
[〔348〕]

 　因为正像她自己说的　谁都不能指挥她　喔　假若他不管教她　就得由我来管啦　那是她最后一回哭鼻子　当年我自个儿也是那样没人敢叫我做这做那　没有老早就雇个女人　却让我们两个当牛作马　这当然是他的过错喽　什么时候我才能再有个像样儿的女仆呢　当然喽　那么一来他
[〔349〕]

 就会动手动脚的啦　我得让她知道一下　不过　这下子兴许她会报复哩　她们真够讨厌的　那个弗莱明老大娘
[〔350〕]

 你就得跟在她后面转悠　往她手里放这放那她净打喷嚏　要么就往尿盆
[〔351〕]

 里放屁　喔　她老啦　当然管不住自己喽　幸亏我从厨桌后面找到了那块丢失了的旧抹布　又脏又臭　我就知道有点什么玩意儿　

打开窗户　放一放气味　他把朋友们带回来款待　就拿那天晚上来说吧　居然领着条狗走回家来啦　你看多奇怪　没准儿还是条疯狗哪　尤其是西蒙迪达勒斯的儿子　他爹什么事都挑剔得很　看板球比赛的时候　他举着望远镜　戴着大礼帽　短袜上可破了个大窟窿　真叫人恶心　他儿子在期中考试时门门功课都得了奖
[〔352〕]

 　想想看　他竟然从栏杆上爬了过来
[〔353〕]

 　要是给我们的熟人瞧见了可怎么好　他那条送葬时才穿的讲究的长裤会不会给刮破个大口子呢　就好像生下来就有的窟窿还不够似的　居然把他领进又脏又旧的厨房里　他的脑袋瓜儿难道有毛病了吗　可惜这不是洗衣裳的日子　我那条旧衬裤也许还搭在绳子上给大伙儿看哪　可他呢
[〔354〕]

 　一点儿也不在乎　那个笨婆子还给烫煳了一块　说不定他会以为是别的什么东西呢　她甚至也没按照我吩咐她的那样把油渍去掉　如今她也就这么下去了　因为她那个中了风的丈夫越来越糟啦　他们
[〔355〕]

 总是在闹着什么毛病　不是生病就是开刀　不然的话他就酗酒　动手揍她　我又得到处去寻摸个什么人
[〔356〕]

 啦　每天我一起床就总有点新鲜事儿　天哪　天哪　喏　我料想等我抻了腿儿　躺在坟地里　才能安安神儿　我想起来一下　也许尿出来啦　等一等哦　老天爷　等一等　对啦　我身上来了那玩意儿啦　对啦　这不让你受罪吗敢情都是由于他
[〔357〕]

 在我里头戳来戳去　连根儿都给耕到啦　如今我可怎么办呢　

星期五　星期六　星期日　那会把人给折磨得魂儿都出壳儿啦　除非他喜欢这手　有的男人就喜欢　咱们女人家总是不那么顺当　每隔三四个星期就得来一回月经　一拖就是五天　那天晚上我身上就来了　真是讨厌透啦　迈克尔冈恩
[〔358〕]

 前前后后就请我们在欢乐剧场的包厢里看过一回肯德尔夫人和她丈夫
[〔359〕]

 　他在德里米
[〔360〕]

 的时候曾经为人寿保险的事儿替他出过点儿力　我只得用带子扎住可那位衣着时髦的绅士从上面直用望远镜盯着我　而他呢
[〔361〕]

 坐在我另一边　大谈什么斯宾诺莎
[〔362〕]

 啦　还有他那我猜想几百万年前就死掉了的灵魂啦　我简直就像是陷进了沼泽里似的　可我还是尽量露着笑容　仿佛挺感兴趣一般向前探着身子　总得一直坐到听完最后的收场白呀　斯卡里的那个妻子我可是不会轻易忘掉的　顶层楼座的那个白痴把它看成是一出关于通奸的淫戏
[〔363〕]

 啦　就朝着那个女人嘘了起来　喊她做淫妇　散戏之后　我猜想他准会到旁边那条巷子去找个女人　沿着所有那些偏僻的小路追来追去　让她做出补偿　但愿被他逮住的是跟当时的我同样状况
[〔364〕]

 的女人　那他就活该啦　我敢打赌　连那猫儿都比我们强难道女人身子里的血太多啦还是咋的　哦　憋不住啦　它就像海水似的从我身子里冒了出来　不管怎样　尽管他的那么大　却没使我怀上孕　我不愿意把那些干净褥单糟蹋了　这都是我穿上件干净的亚麻衬衫招来的
[〔365〕]

 　该死　该死　他们总是想看到床上的血印儿　好知道你是个处女　他们个个对这一点老是放心不下　

他们都是些大傻瓜　哪怕你是个寡妇或者离过四十次婚　只要胡乱涂上点儿红墨水不就行啦　要么就是黑莓汁子　不　那又太紫糊糊的啦　老天爷　请救我一把　摆脱这种事儿吧　呸　偷情的快乐
[〔366〕]

 　究竟是谁替女人想到这么一档子事儿的呢　并且把它穿插到缝衣做饭养育孩子当中去　这张该死的旧床丁零当啷乱响　真是的　我猜他们从公园的那一头都能听见我们
[〔367〕]

 啦　后来我想出了个主意　把鸭绒被铺在地板上　我屁股底下垫个枕头　白天干是不是更有趣儿呢　我倒觉得挺自在的　我想把这些毛毛儿全铰掉　刺挠得慌　兴许看上去会像个年轻姑娘哩　下回他
[〔368〕]

 把我的衣服撩起来　会不会觉得上了大当呢　只要能看到他那张脸蛋儿　让我干什么都可以　尿盆儿哪儿去啦　慢慢儿的
[〔369〕]

 　自从那个旧便器坏掉以后　我总是生怕把这个压碎　我觉得坐在他腿上也许太重啦　所以故意让他坐在圈儿椅上　这当儿我先在另一间屋里脱下罩衫和裙子　还不到点子上他就忙乎开啦　他从来也没好好儿摸过我　我预先吃了吻香糖　但愿我的气儿是甜丝丝的　慢慢儿的　天哪　记得当年我几乎能够像男人那么直直地哗哗地撒出来　哦　老天爷　多响啊　我希望上面起泡儿　那样一来就能从什么人手里弄到一大笔钱
[〔370〕]

 　可别忘了早晨我还得往尿里撒上点儿香料　我敢打赌　他从来也没见过这么漂亮的一双大腿　瞧　它们有多白啊　顶光滑的就是当中间儿这一小块地方　多嫩哇　就像一只桃子似的　慢慢儿的　我倒想当个男人　跨在一个漂亮女孩儿身上　哦　你做出的声音多大啊　就像是泽西百合
[〔371〕]

 　慢慢儿的　慢慢儿的　哦　水是怎样从拉合尔冲下来的
[〔372〕]

 　

难道我身子里头有什么毛病了吗　要么就是长了什么东西　所以每星期都排泄出那样的玩意儿　上回我身上是什么时候来的呢　圣灵降临节的第二天　对啦　

才过了三个来星期　我得去瞧瞧大夫　也不过是像我跟他结婚以前那一次罢咧　

当时我有白带　弗洛伊教我去找彭布罗克路的那个干巴巴木头木脑的老妇科大夫科林斯
[〔373〕]

 给瞧瞧　他管那个叫你的阴道　我猜想他就是靠这套手法　从斯蒂芬草地
[〔374〕]

 一带的阔主儿身上弄到一面面框上镀了金字的镜子和一块块地毯的她们只要有一星半点儿的小毛病就跑来找他　她的阴道啦　她的小腿象皮病啦她们有的是钱喽　所以她们什么都好　即便世界上只剩下了他这么一个
[〔375〕]

 男人　

我也不会嫁给他　再说　那些女人的娃娃们老是有点儿不舒服　经常对着
[〔376〕]

 那些臭婊子闻来闻去　居然还问起我那白带有没有讨厌的气味　他究竟想让我干什么呀　惟一想要的也许是金钱呗　哪里有提这种问题的　要是我怀着全部敬意　

把那玩意儿统统抹遍了他那张满是皱纹的老脸孔上　我猜想他就准会明白啦他还问我　你那个容易通
[〔377〕]

 吗　通什么呀　听他那口气　我还以为他指的是直布罗陀岩石呢　这倒也是个非常巧妙的发明　说起来　我就喜欢事后把下身尽量挤进到马桶的坑里　接着拉一下链子　冲洗一番　又舒坦又凉爽　简直都发麻啦　

可我总觉得身子里面还留着点儿什么　米莉小的时候　我常检查她排泄出来的　

好知道她有没有虫子　不管怎么着　照样得付钱给他　大夫　多少钱啊　请交一畿尼　他居然问起我　遗漏出来
[〔378〕]

 的多不多　这些老家伙是打哪儿弄到这些词儿的呢　边说什么它们遗漏出来　边斜愣着那双近视眼　朝我使眼色　我不大信任他　决不让他给我施麻醉剂　或者天晓得还有什么旁的玩意儿　可我还是喜欢他坐下来写那东西时候的样儿　绷着脸皱起眉头　鼻子显得挺聪明的　好像在说　你这混蛋　你这瞎话流星的轻佻娘儿们　哦　随你爱怎么说就怎么说吧　没关系　只要别说是白痴就成　他也够聪明的
[〔379〕]

 　看出了这一点　当然喽　他绞尽脑汁才给我写了一封封狂热痴情的信　我的宝贝儿　什么都离不开你那光辉的玉体　还在一切这个字下面画了线　都永远是美好的　给人快乐的　这些都是他从手头一本无聊的书里抄下来的　我自个儿有时候一天要搞四五回　可我说我没搞　真的吗　啊　嗯　我说　这一点儿不假　这么一来他就不吭声啦　我晓得底下会怎么样　这不过是娘胎里带来的弱点罢咧　我们头回见面的那个晚上　也不知道怎样一来　他就教我兴奋起来啦　当时我住在里霍勃斯高台街　我们站着直勾勾地相互盯着看了十来分钟　就好像在哪儿见过似的　我猜想那是由于我赶母亲　有着犹太女人的容貌　他脸上露着有点儿懒散的微笑　常常东拉西扯地哄我开心　多伊尔
[〔380〕]

 一家人全都说他会竞选下议院议员　噢　我可是个地地道道的傻瓜　居然把他关于自治运动和土地同盟
[〔381〕]

 吹的那些牛皮都当真啦　他还把胡格诺派教徒
[〔382〕]

 里那首又长又乱的歌儿给我送了来　说是用法国话唱就更古雅　

哦　德拉图赖讷的美丽国土
[〔383〕]

 　这只歌儿我连一回也没唱过　他又大讲起宗教和迫害来啦　乱七八糟的　什么事儿他总也不教你自自然然地享受一番　然后他就像是
[〔384〕]

 对你开个大恩似的　在布赖顿广场逮住头一个机会就赶紧跑进我的卧室来了　假装手上沾了墨水　要用我经常使的含着阿尔比安
[〔385〕]

 奶和琉璜的肥皂　可那肥皂还裹着包装的蜡纸呢　哦　那天我直笑他　简直笑破了肚皮　我还是别整宿坐在这玩意儿上头啦　他们应该按照普通的尺寸来造尿盆儿　女人家也就能够舒舒服服地坐在上面啦　他竟然跪下去解手　我估摸着天底下再也找不到第二个男人有他这种习惯的啦　瞧他在床脚那个睡法儿　连个硬枕头都没有　怎么能睡呢　亏得他倒不踢踢踹踹的　不然的话　我满嘴牙都会被他踢掉啦　一只手摁着鼻子呼吸　活脱儿像那位印度神　一个下雨的星期天　他领我到基尔代尔街博物馆去让我看过　浑身裹了件长坎肩儿　侧着躺在手上
[〔386〕]

 　十个脚趾扎煞开来　他说
[〔387〕]

 　那个宗教比犹太教和咱们天主教加在一块儿还大呢　整个儿亚洲都在模仿他　正像他总在模仿每一个人　我猜想他也一向都睡在床脚那一头还把他那双大方脚丫子伸到他老婆嘴里去　这腥臭的劳什子　不管怎样　那些布片儿哪儿去啦　啊　对啦　我知道啦　但愿那只旧衣橱可别吱吱嘎嘎地响　啊我就知道它会响的　他睡得好香啊
[〔388〕]

 　准是在什么地方寻欢作乐来着　不过她给他的倒也完全值得他出这笔钱　他当然得在她身上花钱喽　噢　这劳什子真讨厌　我巴不得下辈子我们女人能过得自在一点儿　别再这么把自己捆绑起来老天爷　可怜可怜我们吧　这一宿这样就能对付啦　这张老掉了牙丁零当啷响的笨床　总是教我想起老科恩
[〔389〕]

 　我猜他躺在这床上可没少挠自个儿　他呢　却还以为爹是从我还是个小妞儿的时候就曾经崇拜过的那个内皮尔勋爵
[〔390〕]

 手里买下的呢　因为我就是这么告诉他的
[〔391〕]

 　慢慢儿地　轻轻儿地　哦　我爱我这张床　天哪　如今都十六年啦　我们这份日子过得还是跟以前一样紧巴巴的　我们统共搬过多少回家呀　隆巴德高台街跟翁塔利奥高台街跟伦巴德街跟霍利斯街每回他都吊儿郎当地吹着口哨　不是胡格诺教徒这个曲子就是青蛙进行曲
[〔392〕]

 还装模作样儿地帮那些脚夫去搬运我们那四样简陋的家具呢　后来又住进了市徽饭店　连看门的戴利都说是越来越差啦　总有人呆在楼梯平台那儿的可爱的地方祷告
[〔393〕]

 　把他们的臭气全留下来啦　一闻就知道在你之前进去的是谁　每回刚刚顺当了　就又会出点儿什么事　要么就是他惹出什么麻烦来　汤姆也罢　希利也罢　卡夫先生也罢　德里米也罢
[〔394〕]

 　要么就是为了那些旧彩票
[〔395〕]

 的事儿差点儿蹲监狱　本来还指望全家人都靠它来得济哪　不然的话　他也会因为态度狂妄很快就把自由人报
[〔396〕]

 这个饭碗给砸啦　就像旁的那几个差事一样　都是由于罪人芬
[〔397〕]

 或是共济会
[〔398〕]

 的缘故　那么就瞧瞧他指给咱看的那个下雨天淋得浸湿独自在科迪巷转悠的小个儿
[〔399〕]

 到底会给他多大安慰吧　他说那个人非常能干浑身是纯粹的爱尔兰劲儿　从我看到的他身上那条长裤的纯粹劲儿来判断　他的确是这样的　慢　乔治教堂的钟声响啦　慢　两点过三刻啦
[〔400〕]

 　深更半夜的他真是挑了个好时候回的家　凑到人家跟前儿来啦　而且是跨过栏杆跳到空地上的　要是给什么人撞见了呢　明天我就得狠狠地把他这个小毛病改一改　头一桩　

查查他的衬衫　要么就翻看那个法国信
[〔401〕]

 是不是还在他的皮夹子里　依我看他还只当我蒙在鼓里呢　这些男人就喜欢捣鬼　他们就是有二十个兜儿　也装不下他们那些瞎话　即便是真话他们也不会相信　那么又何必去说呢　然后就蜷起身子往床上一倒　活像是有一回他给我捎来的贵族
[〔402〕]

 那本杰作里的娃娃　直好像我们在现实生活里见到的例子还不够似的　管他叫老贵族还是叫什么名字呢何苦拿那些长着两个脑袋的缺腿儿娃娃的破相片来恶心你　这就是他们成天梦想着干的罪恶勾当　他们那空洞洞的脑袋瓜儿里　什么旁的也没有装　他们当中有一半人就欠吃慢性毒药啦　还得给他[　403]预备茶和两面都涂了黄油的烤面包片要新下的蛋　我想我这个人已经不算数啦　在霍利斯街的时候　有一个晚上我不许他舔我　男人啊男人　在这一点上总是个暴君　他光着身子在地板上睡了半宿　

就像是亲属死了以后犹太人所做的那样
[〔404〕]

 　一口早饭也不肯吃　一句话都不说　我觉得他就是想让我对他亲热亲热　我坚持够了以后就让他随意去干　他只想着自个儿乐和　搞得完全不对头　他的舌头可不够圆滚　要么就是我也闹不清是怎么回事　他忘记了那个　可我呢　一点儿都不　假若他本人不在乎　我就教他再搞上一遍　然后把他锁在煤窖里　让他跟蟑螂一块儿睡觉去　我倒是想知道哪个女人迷上了我甩掉的这个男人　难道就是乔西
[〔405〕]

 吗　他可是个天生的谎屁流儿　不　他永远不会有胆量去勾搭一个有夫之妇　所以他才让我跟博伊兰　至于她叫做她的丹尼斯的那个垂头丧气的可怜虫　他
[〔406〕]

 算个什么丈夫呢　嗯　他在跟什么小婊子打得火热　上回我跟他带上米莉去看学院里的运动会　那个脑袋上扣了顶娃娃帽的霍恩布洛尔
[〔407〕]

 放我们从后门进去的　他竟然向走来走去执行裙子任务
[〔408〕]

 的那两个女人飞起眼儿来　起初我试着朝他眨巴眼　但是白搭　当然喽　他的钱都这么花掉啦　这全是帕狄迪格纳穆先生的葬礼造成的　嗯　博伊兰带来的报纸上说　葬礼还挺隆重　大家都很有派头　倒是该让他们瞧瞧真正的军官的葬礼　那才叫了不起呢　枪托子朝上的枪啦　蒙起来的吊鼓啦　死者宠爱的马披着黑纱走在后面　利布姆
[〔409〕]

 和汤姆克南
[〔410〕]

 　有一回那个酒桶般的小酒鬼不知在什么地方喝醉啦　一头栽到男厕所里　咬掉了自己的舌头　还有马丁坎宁翰和迪达勒斯爷儿俩　再就是范妮麦科伊
[〔411〕]

 的丈夫　她那脑袋白得像棵白菜皮包骨　斗鸡眼儿　还想唱我那些歌儿呢　那她可得重新投胎才成　她穿了件开领儿挺低的旧绿衣裳　反正再也没有旁的法儿来吸引男人了　她那嗓门儿活像下雨天儿啪嚓啪嚓趟水的声音　我现在把什么都看透啦　他们所说的什么友谊只不过是你杀我我杀你　然后一埋拉倒　可每个人家里还都有老婆和眷属哪　尤其是杰克鲍尔　把那个酒馆女招待包下来啦　当然喽　他老婆老是生着病　不是快要病倒啦　就是刚缓过来　他倒是个蛮英俊的男人哩　尽管鬓角儿已经有点儿灰白了　他们这帮人可真够戗　喔　只要我能做得到　他们就休想再把我丈夫抓在手里　背地里还拿他取笑
[〔412〕]

 　我全都知道　喔　这是因为他干那些愚蠢勾当的时候　还有足够的理智　不肯把自己挣下的每个便士都挥霍到他们肚子里去　他总还要照顾老婆和家眷嘛　简直是一帮废物点心　可怜的帕迪狄格纳穆也是这样我有点儿替他感到
[〔413〕]

 难过　除非他上了保险　要不他那老婆和五个娃娃可咋办哪　活脱儿是个逗乐儿的小陀螺　总是摽在哪家酒吧的旮旯儿里　要么老婆要么就是儿子等在那里　比尔贝利　请你回家去好不好
[〔414〕]

 　寡妇的丧服也不能使她好看多少　可你要是长得漂亮　穿上丧服就格外显眼　啥人没去呢　他吗　对啦　

他参加了格伦克里的午餐会
[〔415〕]

 　还有那下贱的桶音本多拉德　为了当场演唱　

头天晚上他到霍利斯街来借燕尾服　好歹把身子塞进衣裤　他那张宽大的娃娃脸上满是笑容　活像是挨足了揍的小孩儿屁股　他看上去活像一对呆睾丸
[〔416〕]

 一点儿也不差　在舞台上想必丢尽了脸　想想看　花上五先令　坐在包厢里　难道就是为了瞧他吗　西蒙迪达勒斯也是一样　他在台上总是醉醺醺的　先从第二段歌词唱起来　旧日恋情是新恋
[〔417〕]

 是他的一个拿手节目　他唱起山楂枝上的女郎来　那嗓音多么圆润啊　而且他还总爱调情　当我跟他在弗雷迪迈耶斯家里一块儿唱歌剧玛丽塔娜
[〔418〕]

 的时候　他的歌声又优美又豪放　菲比　最亲爱的
[〔419〕]

 再见　宝贝儿
[〔420〕]

 　他总是这么唱　宝贝儿　不像巴特尔达西那样把它唱成宝婊儿
[〔421〕]

 　当然喽　他生就一副好嗓子　一点儿也不做作　听了就像是冲个热腾腾的淋浴似的　教你整个儿沉浸在里面　哦　玛丽塔娜　荒林的花儿
[〔422〕]

 　我们唱得很出色　对我的音域来说　就是变一下调　也还是高了点儿　那时候他已经跟梅古尔丁
[〔423〕]

 结婚啦　可那时他说的做的　都会把好事儿给破坏啦　如今他成了老光棍儿啦　他儿子到底是个什么样儿的人呢　他说　他是个
[〔424〕]

 作家　都快要当上大学里的意大利语教授啦　还要教我呢　他把我的相片拿给他看　究竟安的是什么心呢　那一张照得不好　我应该穿件满是褶裥的衣裳就好啦　那就永远不会显得过时了　不过　在那张相片上我显得还是挺年轻　他是不是连相片带我这个人都送给他了呢
[〔425〕]

 　那也没关系　反正我见过他跟着他爹妈　坐马车到王桥车站去　当时我还穿着丧服　那是十一年前的事嘞　嗯　他
[〔426〕]

 要是活下来　就该十一岁啦　可是替这样一个对我们来说根本不算数的娃娃服丧　又有什么用呢
[〔427〕]

 　当然喽　是他非要
[〔428〕]

 服丧不可　我猜想　就连那只猫要是死了　他也会的　如今他
[〔429〕]

 该已经长成个男子汉了吧　当年他可是个天真烂漫的男孩儿　一个惹人爱的小宝宝　穿的是方特勒罗伊小爵爷的套服
[〔430〕]

 　一头鬈发　活像是位舞台上的王子　我在马特狄龙家看到他
[〔431〕]

 的时候　他也喜欢我来着　我记得他们都喜欢我的　等一等　天哪　嗯　等一等　嗯　沉住气　今天早晨我洗纸牌占卜婚姻的时候　出现了个发色不深不浅的年轻陌生人　是从前见过的　我还只当指的是他
[〔432〕]

 呢　可他并不是个年轻小伙子　也不是个不熟悉的人　而且我的脸是掉过去的　第七张牌是什么来着　随后是象征一次陆地旅行的黑桃10后来还有已经寄出来的一封信和一件丑闻　三张王后和方块8表示会出人头地　嗯　等一等　全都应验啦　两张红8代表新衣裳　瞧啊　我不是还梦见过什么吗　嗯梦里出现了关于诗的什么　我希望他可别留着油乎乎的长头发　一直耷拉到眼睛里　要么就像红印第安人那样倒竖着　他们为什么要弄成那副样子到处转悠呢只不过是让人对他们自个儿和他们的诗嘲笑罢咧　我还是个小妞儿的时候可喜欢诗啦　起初我还以为他
[〔433〕]

 是拜伦勋爵那样的诗人呢　其实他连一丁点儿诗人的素质也没有　我认为他
[〔434〕]

 可完全不一样　我不知道他是不是太年轻啦　他大约是　等一等　八八年　我是八八年结的婚　米莉昨天十五啦　八九年　那么他到底多大呢　在狄龙家那回才五六岁吧　那是约莫八八年的事　我猜想他已经二十要么二十出头啦　他要是二十三四岁的话　对他来说　我还不算太老　我但愿他不是那种自以为了不起的大学生　不会的　不然的话　他也不会跟他一道
[〔435〕]

 坐在那间破旧的厨房里喝埃普斯可可
[〔436〕]

 啦　还聊着天儿　他当然
[〔437〕]

 假装统统都听懂啦　大概他还告诉他
[〔438〕]

 　自个儿是三一学院毕业的呢　作为教授他可太年轻啦　我希望他不是古德温
[〔439〕]

 那样的教授　论约翰詹姆森
[〔440〕]

 　他倒是个有权威的教授哩　他们全都在诗里写什么女人啦　喏　我认为他
[〔441〕]

 找不到多少像我这样的女人　那里有爱的微叹　吉他的轻弹
[〔442〕]

 　空气里弥漫着诗　蓝色的海洋和月亮闪闪发光　多么美丽　乘夜船从塔里法
[〔443〕]

 回来　欧罗巴岬角的灯台
[〔444〕]

 　那个人弹奏的吉他的旋律扣人心弦　我会不会还有机会回到那儿去呢　一张张从来没见过的脸　窗格后藏着一双明媚的流盼
[〔445〕]

 　我要把这唱给他听
[〔446〕]

 　哪怕他有一星半点儿诗人的气质　也该能明白那就是我的眼睛　两只眼犹如爱星　乌黑又灿烂
[〔447〕]

 　年轻的爱心　词儿有多么美好哇　跟一个聪明人谈你自己　而不是老听他
[〔448〕]

 讲比利普雷斯科特的广告
[〔449〕]

 和凯斯的广告
[〔450〕]

 　还有恶魔汤姆的广告　要是他们的生意出了什么毛病　咱们就得跟着受罪　我相信他
[〔451〕]

 准是个非常了不起的人　我就是想遇见这么个人　天哪　而不是旁的那些人渣子　而且他又那么年轻　从岩石旁边我可以瞧见下面马盖特海滨浴场
[〔452〕]

 的那些英俊小伙子　一个个赤条条地站在太阳底下　就像是神仙还是什么的　接着嗖的一下就跳到海里去了　为什么所有的男人不能都长成这样儿呢　那样的话　一个女人还能多少得到点儿安慰　就像他买的那座可爱的小雕像
[〔453〕]

 　我可以成天望着他　长长的鬈发　

还有他那肩膀　为了让你注意去听而举起的指头　那才是为你的真正的美和诗哪　我常常感到恨不得把他浑身上下都吻遍了　包括他那招人爱的小鸡鸡儿　多么淳朴　要是没人看着　我恨不得把它含在嘴里　它多么干净白皙呀　就像是祈求你嘬它似的　他仰起那张稚气的脸蛋儿望着你　我会这么做的　不出半分钟就完啦　哪怕我咽下了一丁点儿什么　那也没啥　只不过像是麦片粥或露水罢咧不会有害处的　何况他还那么干净　比那帮猪一样的男人可强多啦　我猜想他们大部分人一年到头也决不会想到要把那物儿洗上一洗　所以女人才会长出口髭来　

在我这个岁数　要是能够交上一个年轻俊俏的诗人　那才神气哪　早晨我头一桩儿就出纸牌　好看看那张愿望牌
[〔454〕]

 究竟会不会出来　要么我就给王后配对儿　

看看他到底出不出来
[〔455〕]

 　凡是能找得到的　我都要读一读　学一学　还要背会一点儿　可也得等先晓得了他
[〔456〕]

 喜欢谁再说　这么一来　他就不至于嫌我愚蠢啦　假若他认为天下的女人都是一样的话　我倒得教他明白未必是这样的　我要把他弄得神魂颠倒　直到他在我底下差不多昏迷过去　然后他就写起我来啦情人啦　情妇啦　而且是公开地　当他出名以后　所有的报纸上都登出我们两人的照片　哦　可那时候我拿他
[〔457〕]

 咋办呢　

不行　他这个人
[〔458〕]

 简直无可救药　他天生就不懂礼貌　不文雅　啥都不会　

因为我不肯称他作休　就从背后像那样拍我的屁股　是个连诗和白菜都分不清楚的蠢才　都怪你不教他们放规矩点儿才对你这样的　脸皮真厚　甚至都没问一声可不可以　当着我的面儿就在那把椅子上将鞋和裤子扒下来啦　上半身儿光剩件衬衫愣头愣脑地站在那儿　还指望着人家像神父啦　屠夫啦　要么就是尤利乌斯恺撒时代的老伪善者
[〔459〕]

 那么仰慕哪　当然喽　他这只不过是一种开开玩笑消磨光阴的办法　倒也情有可原　说实在的　饶这么着　还不如跟一头狮子
[〔460〕]

 一块儿睡觉呢　我敢说一头老狮子倒还能说出点儿更像样儿的话来哪　哦　喔　我想它们
[〔461〕]

 是因为罩在这条短衬裙里面才越发显得丰满动人　他简直忍不住啦有时候它们把我自个儿也弄得兴奋起来啦　这些男人倒好　从女人身上得到的快乐可老鼻子啦　对男人来说　那永远是那么圆那么白　我但愿能变换变换　让我自个儿当上个男人　用他们那物儿来试一试　当它胀得鼓鼓的朝你戳过来的时候　

你一摸　是那么硬棒　同时又那么软和　我从髓骨巷
[〔462〕]

 拐角那儿经过的当儿　

听见那些二流子在说什么　我的约翰舅舅有个长长的物儿　我的舅妈玛丽有个带毛的物儿　因为天都黑了　而且他们知道有个姑娘正打那儿经过　可我并没有脸红　为啥要脸红呢　何必呢　这不过是天性嘛　他把他那长长的物儿戳进我的玛丽舅妈那带毛的啥　其实是给扫帚装上个长把儿　到哪儿去都是男人吃香　他们可以随便挑自家喜欢的有夫之妇啦　浪荡寡妇啦　黄花女儿啦　反正各有各的风味儿　就像爱尔兰街
[〔463〕]

 背阴地儿的一座座房子里　可不是老用链儿把女人拴起来　他们可休想把我拴起来　不　妈的　我才不怕呢　我要是干开了头　也就不管傻瓜丈夫吃不吃醋啦　就是露了馅儿啦　又何必吵架呢　难道就不能继续做朋友了吗　她丈夫发现了他们
[〔464〕]

 一道干了点儿啥　喏　不用说　就算他发现了他又咋能收回覆水呢　不论他做啥　反正他也已经剃度
[〔465〕]

 啦　再就是像对美丽的暴君
[〔466〕]

 里的那个妻子似的　男人走到另一个疯狂的极端　当然喽　男人嘛　

连一丁点儿也不会替做丈夫的或者做老婆的考虑一下　他要的就是娘儿们　并且把她搞到手　我倒是想知道　要不是为了这个　干吗要让我们有七情六欲呢我简直按捺不住啦　我还年轻哪　又咋耐得住呢　跟他
[〔467〕]

 这么个冷冰冰的人一道过日子　我居然没有未老先衰　变成个干瘪老妖婆倒真是个奇迹哩　他从来也没抱过我　除非是睡着了以后有时候从不对头的那一端搂过来　我猜想他根本不知道我是谁　难道竟有亲女人屁股的男人吗　我恨不得跟他吵一架哩　打那以后　

哪儿不自然他就亲哪儿　在那些部位　我们连一丁点儿也动不了情　我们个个都有两团儿同样的肥油　我随便跟哪个男人搞以前　呸　这帮脏畜生　光是想一想就够啦　小姐　我亲亲您的脚
[〔468〕]

 　这话倒还有几分意思　他亲没亲我们门厅的门呢　亲啦　好个疯子　除了我以外　谁都不理解他那些疯疯癫癫的念头　当然喽　一个女人巴不得每天都能给抱个二十来遍　这样才能显得年轻　不论对方是谁都行　只要自个儿爱上了那个人　或者被啥人爱上了就成　要是你想望的那个主儿不在　老天爷　我就想挑个黑咕隆咚的晚上　到谁都不认识我的码头上去转悠　随便找个刚上岸急煎煎的水手　他才一点儿也不管我是啥人呢　反正随便找个地方　闪进一扇门去干上一通就成　要么就找个有着一张野性面孔的拉斯法纳姆
[〔469〕]

 的吉卜赛人　他们在布卢姆菲尔德洗衣坊
[〔470〕]

 附近扎帐篷　变着法儿偷我们的东西　我冲着模范洗衣坊这个招牌　就送去了几样我的衣物　可回回退给我的是旧玩意儿　一样一只长袜子唔的　那个眼睛挺水灵却长着一副流氓相的家伙　

把那嫩枝剥得光光的　黑咕隆咚地朝着我猛扑过来　一声不响地跨在我身上把我往墙上顶　要么就是个杀人犯　随便啥人　也不管他们自个儿是干啥的　哪怕是头戴大礼帽的体面绅士　要么就是住在附近的那位英国王室法律顾问
[〔471〕]

 有一回我瞧见他从哈德威克巷走了出来　那是他请我们吃鱼宴的晚上　他说是因为在拳击赛中赢了　可他当然是为了我才请的客喽　我是凭着他那鞋罩和走路那个劲儿认出他来的　过了一分钟　我刚一回头　就瞧见一个女人也跟在后面从那条巷子里溜出来啦　是哪个臭婊子啊　他干完那档子事儿以后　就回家到他老婆那儿去啦　不过　我猜想那些水手有一半都害病不中用啦　哦　你这大块头　求求您啦　往那边儿挪一挪吧　听听他这个　风把我的叹息飘送给你
[〔472〕]

 　喏　大方案家
[〔473〕]

 堂波尔多德拉弗罗拉
[〔474〕]

 　他蛮可以
[〔475〕]

 睡着觉叹气哩　要是他知道今儿个早晨他是咋样出现在纸牌上的话　他就真有得可叹气的啦　夹在两张7当中不知道咋办才好的一个深头发男人　还被关进了监狱　天晓得他干了啥　我也不摸头脑　而我呢　还得下厨房　踢拉塌拉转悠　给他这位老爷准备早饭　这当儿他可像具木乃伊似的
[〔476〕]

 弯着身子睡在那儿　我真会这么做吗　难道你瞧见过我跑腿不成　我倒是想看看我自个儿跑跑颠颠的那副样子　只要关怀他们一下　他们就会把你当成垃圾　我才不管别人说三道四呢　要是由女人来统治天下　那该有多好哇　你不会看到女人你杀我我杀你　大批地屠杀人　你啥时候瞧见过女人像他们那么喝得烂醉　到处滚来滚去　赌钱输个精光　要么就连老本都赔在赛马上　嗯　因为一个女人家不论做啥　她都懂得到时候就该收场　真的　要不是多亏了女人　世界上就压根儿不会有男人　他们不知道做一个女人　做一位妈妈意味着啥　要不是有个妈妈拉扯着他们　他们都咋活呀　这会子都在哪儿呢　我就从来没得到过这方面的济
[〔477〕]

 　估计正因为是这样　如今他
[〔478〕]

 才跑野啦　离开书本和学习　晚上到外面荡来荡去　大概是因为一家人净吵吵闹闹的　所以他不住在家里啦　喏　这可真是个不幸的事儿　他们有这么个好儿子　还不知足　我呢　没有儿子　难道是他
[〔479〕]

 就没有生儿子的精力吗　那可不是我的过错　当我在光秃秃的当街瞧见了两条狗　公的从后面跟母的干上的时候　我们也到了一块儿　那档子事儿
[〔480〕]

 教我伤透了心　我估摸埋葬他的时候不该给他穿上我边哭边编织成的那件小羊毛线衣　应该把那件衣服给随便哪个穷娃娃穿　可是我心里很清楚　我再也不会生养啦　那又是我们家头一回死人　可不是嘛　打那以后　我们跟过去就完全不一样啦　哦　不要再想下去啦　我可不能想着想着就垂头丧气起来　我一直觉得他
[〔481〕]

 带回家来的是个古怪的人　我纳闷他为啥
[〔482〕]

 不肯留下来过夜呢　也省得这么满城流浪　万一碰上啥人　盗贼啦　扒手唔的　他那位可怜的妈妈要是在世的话　决不会喜欢这种事儿的　兴许还把他这辈子毁掉呐　不过　

这可是个可爱的时辰哩　那么安静　我一向就喜欢舞会散了以后回家来　夜晚那空气啊　男人有着可以交谈的朋友　我们可一个都没有　他
[〔483〕]

 想要的是他自个儿得不到手的　要么就是随时可以捅上你一刀的女人　我就恨女人的这些方面　

也难怪男人会那么对待我们喽　我们是一帮可怕的婊子　我猜想　正是我们的种种麻烦才使我们变得这么泼辣　我可不是那种人　他蛮可以
[〔484〕]

 舒舒坦坦地睡在另一间屋子的沙发上　他还那么年轻嘛　刚刚二十来岁　我猜他对我就像个少年人那样害羞　呆在隔壁屋　他听得见我往尿盆里撒的声音　真的
[〔485〕]

 　这又有啥关系呢　迪达勒斯　我觉得这倒有点儿像直布罗陀的那些姓　德拉帕斯啦　德拉格拉西亚
[〔486〕]

 唔的　那儿的人们有着怪里怪气的姓　给过我一串念珠的圣玛利亚的比拉普拉纳神父
[〔487〕]

 　住在七道湾街的罗萨利斯伊奥赖利
[〔488〕]

 　还有住在总督街的皮希姆勃和奥皮索太太
[〔489〕]

 　哦　这叫啥姓呀　我要是有她这么个姓　就干脆跳河去算啦　哎呀　再就是所有那些斜坡　天堂斜街
[〔490〕]

 啦　疯人院斜街
[〔491〕]

 啦　

罗杰斯斜街
[〔492〕]

 啦　还有克鲁切兹斜街
[〔493〕]

 和鬼峡梯阶
[〔494〕]

 　喏　即便我是个冒失鬼也不该怎么怪我　我知道自个儿是有点儿粗心大意　我敢向老天爷起誓　跟当时比起来　我并不觉得自个儿长大了多少　我倒纳闷自个儿还会不会叽哩咕噜说点儿西班牙话呢　你好吗　很好　谢谢你　你呢
[〔495〕]

 瞧　我还没有像我所想的那样忘干净哪　文法可就不行啦　名词是任何人或地方或东西的名字　可惜呀我从来也没试着去读一读那个坏脾气的鲁维奥太太借给我的那本巴莱拉
[〔496〕]

 的小说　书上的问号统统都是颠倒过来的
[〔497〕]

 　有两样嘛　我晓得到头来我们总会走掉的　我可以教他
[〔498〕]

 西班牙话　他呢　教我意大利话　那么一来他就能明白我还不是那么饭桶　他没留下来过夜　太可惜啦　我敢说可怜的小伙子一定累得要死　非常需要好好儿地睡上一觉　我蛮可以替他把早餐送到床上去吃　还得添上点儿烤面包片儿　只要别把刀子叉上去就行　因为那样就会倒霉的
[〔499〕]

 　要么就是假若那个女人挨家挨户送来了水田芹跟旁的啥香甜可口的吃的　厨房里还有几颗橄榄哪　他可能爱吃　阿夫林斯
[〔500〕]

 店头的那些　当年我可瞧着就饱啦　我可以充当女仆
[〔501〕]

 　屋子还蛮像样子　因为我给重新布置了一下　你瞧　我一直有点儿觉得非要介绍介绍自个儿不可　对方对我啥都不了解　说起来可真逗　我成了他的老婆
[〔502〕]

 　要么就假装是他老婆　我们正在西班牙呐　他半睡半醒的　一丁点儿也不晓得他这是在哪儿呢　两个煎鸡蛋　您哪
[〔503〕]

 　老天爷　我有时候净转些稀奇古怪的念头　要是他
[〔504〕]

 在我们家住下来　那可就太有意思啦　为啥不能呢　楼上有间空屋子　后边的房间里摆着米莉的床　他蛮可以在那儿的桌子上读书写字　他
[〔505〕]

 就总是在那张桌子上涂涂写写　要是早晨他打算像我这样在床上看书的话　反正他
[〔506〕]

 也得做一份儿早餐　那么他干脆做个双份儿不就结啦只要他一天租着像这样一座一团糟的房子　我是决不会替他从街上拉几个房客进来的
[〔507〕]

 　我就想跟一个有学问的聪明人谈上老半天　我得去买一双漂亮的红拖鞋啦　就像是戴毡帽儿
[〔508〕]

 的土耳其人通常卖的那种　要么就买淡黄色的也行还得要一件我非有不可的可爱的半透明晨袍　要么就是桃红色的短睡衣　就像老早以前我在沃波尔
[〔509〕]

 瞧见过的那件　才八先令半　要么十八先令半　再给他
[〔510〕]

 一回机会吧　明儿个我一早儿就起来　我已经腻烦科恩这张旧床啦　不管咋样我也许到市场上去看看那些青菜　白菜啦　西红柿啦　胡萝卜啦　各种各样上好的水果都运来啦　又好看又新鲜　谁晓得我头一个碰见的会是谁呢　他们一早就出来寻摸那个　妈咪狄龙
[〔511〕]

 常常说　他们就是这样的　晚上也出来　所以她就去望弥撒　现在我很想吃一个放进嘴里就化了的那种汁子很多的大梨　害喜的时候我就老想要吃那样的梨　然后我就用急火煎好他的
[〔512〕]

 鸡蛋　并且在他的搪须杯里斟上茶　我想她准是为了让他的嘴巴长大一些才送给他的　他也会喜欢我那好吃的奶油　我知道自个儿该咋做啦　我要快快活活地走来走去　可又不能做过了头　偶然唱上一句半句儿的　我替马塞托感到悲哀
[〔513〕]

 　然后我就开始换衣服　

好出门去　来吧　我的力气已渐衰　我要换上我那套最好的衬衣汗裤　让他
[〔514〕]

 看个够　那么一来他那物儿就竖起来啦　要是他想知道的话　我就告诉他　

他老婆给人操啦　对啦　被狠狠地操了一通　都快操到我脖子这儿啦　可不是他　接连丢了五六回　这条干净床单上还留着他那劲头
[〔515〕]

 的印儿哪　我干脆不想用烙铁把那印儿熨掉　这就该让他
[〔516〕]

 知足啦　你要是不相信我的话就摸摸我的肚子看　除非我能让他那物儿竖起来　搁到我里头去　我就打算把每一个细节都说给他听一听　教他当着我的面儿干一通　假若我是个淫妇　正像顶层楼座的那个家伙
[〔517〕]

 所说的那样　他这是活该　一切都怪他自个儿嘛　哦　假若这就是我们女人在泪谷
[〔518〕]

 所干下的全部坏事儿　那又算得了啥呢　老天爷知道这算不了啥　难道不是人人都　只不过他们偷偷摸摸地干罢咧　我看恐怕就是为了这个才有女人的　不然的话　上主就不会把我们造得对男人那么有吸引力啦　要是他想亲我的屁股　我就拉开我的汗裤裆　肥滚滚地戳到他面前　不缺零件儿　他蛮可以把舌头往我的窟窿里伸进七英里长去　因为他就贴着我的褐色部位哪　然后我就对他说　我要一英镑要么就是三十先令　告诉他我打算买身内衣裤　要是他给了我　喏　他倒也不赖　我并不想学旁的女人那样把他敲诈光啦　我常常有机会给自个儿开上一张有信用的支票　签上他的名字　弄上两三英镑　有好几回他都忘记上锁啦　而且他也不花嘛　我要让他从背后搞　只要别把我那些好内裤都弄脏了就行　噢　我想　那总是难免的　我要装出一副满不在乎的样儿　问上他一两个问题　从他的回答我就知道啦　他那股劲儿一上来是瞒不住我的　他的心情有啥变化　我都一清二楚　我要把屁股绷得紧紧的　说几句浪话　闻闻我屁股啦　舔舔我的屎啦　要么就是闪过脑子的头一个疯疯癫癫的念头　然后我就暗示那档子事儿　对啦　啊　别急　宝宝　这会儿该轮到我啦　搞的时候我会是十分快活　亲亲热热的　哦　可我忘记了这血淋淋的祸害啦　你不知道究竟是该笑还是该哭　好啦　简直是李子和苹果
[〔519〕]

 的大杂拌儿　不　我得系上那条旧的
[〔520〕]

 这就好多啦　更服帖一些　他永远也闹不清究竟是不是他弄的　喏　不论是多么旧的玩意儿　对你来说也就蛮好啦　然后我就像平时那样把他遗漏
[〔521〕]

 的从我身上抹掉　接着我就出门啦　让他望着天花板嘀咕　这会儿她到哪儿去了呢　教他急着要我　几点过一刻啦　可真不是个时候　我猜想在中国　人们这会儿准正在起来梳辫子哪　好开始当天的生活　喏　修女们
[〔522〕]

 快要敲晨祷钟啦　没有人会进去吵醒她们　除非有个把修士去做夜课
[〔523〕]

 啦　要么就是隔壁人家的闹钟　就像鸡叫似的咔嗒咔嗒地响　都快把自个儿的脑子震出来啦　看看能不能打个盹儿　

一二三四五　他们设计的这些算是啥花儿啊　就像星星一样　隆巴德街的墙纸可好看多啦　他给我的那条围裙上的花样儿就有点儿像　不过我只用过两回　最好把这灯弄低一些　再试着睡一下　好能早点儿起床　我要到兰贝斯
[〔524〕]

 去　它就在芬勒特
[〔525〕]

 旁边　叫他们送些花儿来　好把屋子点缀点缀　万一明天　我的意思是说今天　他把他
[〔526〕]

 带回家来呢　不　不　星期五可是个不吉利的日子
[〔527〕]

 　

头一桩　我先得把这屋子拾掇拾掇　我寻思灰尘准是在我睡觉的当儿　不知咋地就长出来啦　然后我们可以来点儿音乐　抽抽香烟　我可以替他伴奏　我得先用牛奶把钢琴的键擦擦　我穿啥好呢　要不要戴一朵白玫瑰
[〔528〕]

 　要么就来点儿利普顿
[〔529〕]

 仙女蛋糕　我就爱闻阔气的大店铺的香味儿　每磅七便士半　不然就是另外那种樱桃馅挂着粉色糖霜的　两磅十一便士　桌子当中间儿还得摆上一盆花草　在哪儿才能买到便宜的呢　喔　前不久我在哪儿瞧见过　我真爱花儿呀恨不得让这房子整个儿都漂在玫瑰花海上　天上的造物主啊　啥也比不上大自然　

蛮荒的山啦　大海啦　滚滚的波浪啦　再就是美丽的田野　一片片庄稼地里长着燕麦啦　小麦啦　各种各样的东西　一群群肥实的牛走来走去　看着心里好舒坦呀　河流湖泊鲜花　啥样形状香味颜色的都有　连沟儿里都绽出了报春花和紫罗兰　这就是大自然　至于那些人说啥天主不存在啦　甭瞧他们一肚子学问　还不配我用两个指头打个榧子哪　他们为啥不自个儿跑去创造点儿啥名堂出来呢我常常问他
[〔530〕]

 这句话　无神论者也罢　不论他们管自个儿叫啥名堂也罢　总得先把自个儿身上的污点
[〔531〕]

 洗净呀　等到他们快死啦　又该嚎啕大哭着去找神父啦　为啥呢　为啥呢　因为他们做了亏心事　生怕下地狱　啊　嗯　我把他们琢磨透啦　谁是开天辟地第一个人呢　又是谁在啥都不存在以前　创造了万物呢是谁呢　哎　这他们也不晓得　我也不晓得　这不就结了吗　他们倒不如试着去挡住太阳　让它明儿个别升上来呢　他说过
[〔532〕]

 　太阳是为你照耀的　那天我们正躺在霍斯岬角的杜鹃花丛里　他穿的是一身灰色花呢衣裤　戴着那顶草帽　就在那天　我使得他向我求婚　嗯　起先我把自个儿嘴里的香籽糕往他嘴里递送了一丁点儿
[〔533〕]

 　那是个闰年
[〔534〕]

 　跟今年一样　嗯　十六年过去啦　我的天哪　那么长长的一个吻　我差点儿都没气儿啦　嗯　他说我是山里的一朵花儿　对啦我们都是花儿　女人的身子　嗯　这是他这辈子
[〔535〕]

 所说的一句真话　还有那句今天太阳是为你照耀的　嗯　这么一来我才喜欢上了他　因为我看出他懂得要么就是感觉到了女人是啥　而且我晓得　我啥时候都能够随便摆布他　我就尽量教他快活　就一步步地引着他　直到他要我答应他　可我呢　起先不肯答应　只是放眼望着大海和天空
[〔536〕]

 　我在想着那么多他所不知道的事儿　马尔维啦　斯坦厄普先生啦　赫斯特啦　爹爹啦　老格罗夫斯上尉啦　水手们在玩众鸟飞
[〔537〕]

 啦　

我说弯腰
[〔538〕]

 啦　要么就是他们在码头上所说的洗碟子　还有总督府前的哨兵白盔上镶着一道边儿
[〔539〕]

 　可怜的家伙　都快给晒得熟透啦　西班牙姑娘们披着披肩　头上插着高高的梳子　正笑着　再就是早晨的拍卖
[〔540〕]

 　希腊人啦　犹太人啦　阿拉伯人啦　鬼知道还有旁的啥人　反正都是从欧洲所有最边远的地方来的　再加上公爵街
[〔541〕]

 和家禽市场　统统都在拉比沙伦
[〔542〕]

 外面嘎嘎乱叫　一头头可怜的驴净打瞌睡　差点儿滑跤　阴暗的台阶上　睡着一个个裹着大氅的模模糊糊的身影　还有运公牛的车子
[〔543〕]

 那好大的轱辘　还有几千年的古堡
[〔544〕]

 　对啦　

还有那些漂亮的摩尔人　全都像国王那样穿着一身白　缠着头巾　请你到他们那小小店铺里去坐一坐　还有龙达
[〔545〕]

 　客栈
[〔546〕]

 那一扇扇古老的窗户　窗格后藏着一双明媚的流盼
[〔547〕]

 　好让她的情人亲那铁丝格子
[〔548〕]

 　还有夜里半掩着门的酒店啦　响板啦　那天晚上我们在阿尔赫西拉斯误了那班轮渡　打更的拎着灯转悠　

平安无事啊　哎唷　深处那可怕的急流　哦　大海　有时候大海是深红色的就像火似的　还有那壮丽的落日　再就是阿拉梅达园里的无花果树　对啦　还有那一条条奇妙的小街　一座座桃红天蓝淡黄的房子　还有玫瑰园啦莱莉花啦天竺葵啦仙人掌啦　在直布罗陀作姑娘的时候我可是那儿的一朵山花儿　嗯　当时我在头发上插了朵玫瑰　像安达卢西亚姑娘们常做的那样　要么我就还是戴朵红玫瑰吧
[〔549〕]

 　好吧　在摩尔墙脚下　他
[〔550〕]

 曾咋样地亲我呀　于是我想　喏　他也不比
[〔551〕]

 旁的啥人差呀　于是我递个眼色教他再向我求一回　于是他问我愿意吗嗯　说声嗯　我的山花　于是我先伸出胳膊搂住他　嗯　并且把他往下拽　让他紧贴着我　这样他就能感触到我那对香气袭人的乳房啦　嗯　他那颗心啊　如醉如狂　于是我说　嗯　我愿意　嗯。　

的里雅斯特——苏黎世——巴黎，1914——1921　

第十八章 注释



[1]
 本章原文 除不用标点之外，同一页上的“他”往往各有所指。翻译时，根据情节并参阅了沙利·本斯托克与伯纳 德·本斯托克合著的《乔伊斯指南》（美国伊利诺伊大学出版社1980年版），以及庄信正为台湾太平洋 文化基金会·外国文学中译国际研讨会所撰的论文：《<尤利西斯>最后一章的翻译问题》。凡是 容易混乱之处均加了注。本章以“Yes”始，并以“Yes”终。此词是女主人公的口头禅，全章出现了不 下九十次。大多译作“嗯”，然而按照中文语气习惯，并未强求一致。她还用了四十四次because（因为 ）。文前的*号是根据奥德赛一九三三年版和海德一九四七年版、一九八九年版以及二○○一年版加的。 莎士比亚书屋一九二二年版和兰登书屋一九九○年版无此符号。




[2]
 赖尔登老 太婆，见第6章注〔69〕及有关正文。第12章中提到布卢姆夫妇一度与赖尔登同住在市徽饭店里的往事（ 见该章注〔179〕至〔181〕及有关正文）。据堂吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》（第610页） ，像赖尔登这样以虔诚的天主教徒自居的富孀，死后把财产遗赠给教会是司空见惯的事，用意是请神父 为她做安息弥撒，俾使灵魂早日离开炼狱，升入天堂。




[3]
 世界末日 ，参看第6章注〔130〕。




[4]
 “他”， 指布卢姆。




[5]
 第8章中 ，布卢姆曾回忆起野餐会那天摩莉穿的灰象皮色衣服多么合身（参看该章注〔57〕及有关正文）。




[6]
 这里，摩 莉猜出布卢姆在第17章末尾告诉她的那桩应邀到下阿贝街的怀恩饭店赴晚餐会一事是瞎编的，而实际上 他曾去逛了趟红灯街。




[7]
 万景画是 由若干小画组成各种不同的画面。十九世纪九十年代，普尔万景画会每年都到都柏林来举行一次巡回展 出。




[8]
 海德一九 八九年版（第609页第12行）无“取火柴”之句，这里系根据莎士比亚书屋一九二二年版（第691页第19 行）、奥德赛一九三三年版（第743页倒15行）及兰登书屋一九九○年版（第739页第14行）翻译。




[9]
 指玛丽· 德里斯科尔，见第15章注〔118〕及有关正文。




[10]
 据堂 吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》（第610页），这里所说的“每打二先令六便士的牡蛎”，要 比一九○○年的标准市价高出三四倍，摩莉显然是在夸大。




[11]
 在第 15章中，布卢姆曾提到他送给女仆玛丽一副鲜棕色袜带事，见该章注〔118〕及有关正文。




[12]
 据堂 吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》（第610页），“另一只……手里”是出自现成的诗句或歌词 。下文中的“五月……贝”，见第8章注〔179〕及有关正文。




[13]
 “因 为他对他……”，此句中第一个“他”指布卢姆，第二个“他”指博伊兰。参看第8章注〔180〕及有关 正文。




[14]
 此处 和下文中的两个“他”，均指布卢姆。




[15]
 “他 ”，指博伊兰。




[16]
 一八 八八年是布卢姆向摩莉求婚的年头。此年三月九日，德皇威廉一世去世，其子腓特烈三世即位，但他也 于六月十五日去世，遂由其子威廉二世（1859——1941）继承皇位。




[17]
 “那 ”，指忏悔。




[18]
 英文 中，“神父”和“父亲”均作“father”。




[19]
 “白 圈圈”，指神父的白色硬领。据堂吉福德等合编的《<尤利西斯》注释》（第611页），有着公牛脖子 （指粗短的脖颈）通常被视为性欲旺盛的标志。




[20]
 据 《<尤利西斯>注释》（第611页），神职人员犯奸淫罪，性质要比乱伦还严重得多。摩莉则以为只 要她作为天主教徒捐献点钱（见第5章注〔85〕及有关正文）就没事了。




[21]
 “想 知道他”和下文“他临走……”、“我讨厌他……”、“当时他正怀念他的……”、“他是不是……” 、“他梦里……”中的“他”，均指博伊兰。




[22]
 “花 儿”，指博伊兰在桑顿鲜花水果店为摩莉买水果等物时，向女店员讨的那枝红艳艳的麝香石竹。参看第 10章注〔64〕及有关正文。“送给他……”和下文“他说是……”、“他身上……”中的“他”，均指 博伊兰。




[23]
 博伊 兰喝的是“糖浆般的紫罗兰色浓酒”，见第11章注〔85〕及有关正文。




[24]
 关于 摩莉之父搞邮票生意事，见第4章注〔2〕及有关正文。




[25]
 “他 ”，指博伊兰。




[26]
 “肉 罐头”，见第5章注〔18〕及有关正文。




[27]
 十六 日晚上十点多钟，布卢姆也曾在产科医院里听见那声巨雷，见第14章注〔102〕及有关正文。




[28]
 “悔 罪”，见第10章注〔24〕。




[29]
 在第 16章中，布卢姆曾对斯蒂芬说，脑力是脑灰质沟回。参看该章注〔114〕及有关正文。




[30]
 “因 为他……”和上文“他要是……”、“他准会……”、“他向来……”、“他说……”中的四个“他” ，均指布卢姆。




[31]
 “他 ”，指博伊兰。据《<尤利西斯>注释》（第611页），西方民间传说谓鼻子大的人通常阴茎也长得 大。




[32]
 “耶 ……黝”是都柏林流行的一种说法。




[33]
 据 P.W.乔伊斯所著《我们在爱尔兰所说的英语》（伦敦，1910年，第201页），“连自己的耳朵都听不见啦 ”是爱尔兰人的一种特殊的表达方法。




[34]
 “他 ”，指布卢姆。下一句“假若他结了婚”中的“他”，则指博伊兰。




[35]
 波尔 迪，见第4章注〔39〕。下文“我猜想他……”中的“他”，指“布卢姆”。




[36]
 乔西 ·鲍威尔，见第8章注〔66〕和有关正文。下文“随便他……”和“只要他称心……”中的“他”，均指 布卢姆。




[37]
 在第 15章中，布卢姆和乔西曾一道回顾这段往事，见该章注〔52〕及有关正文。下文“他跟她跳舞”、“他 千方百计……”、“是他开的头”、“他说咱们……”中的“他”，均指布卢姆。




[38]
 耶稣 的养父约瑟夫是个木匠，所以耶稣跟他学过木匠手艺。见《马可福音》第5章第3节：“他岂不是一个木 匠?他不就是玛利亚的儿子……”下文“他把我弄哭……”、“被他驳倒……”、“他心里……”、“他 说主是……”中的“他”，均指布卢姆。




[39]
 “主 ”，指耶稣。这是十九世纪末叶英国自称为社会主义者们的老生常谈。他们的根据是《马太福音》第19 章第21节：“如果你要达到完善的地步，去卖掉你所有的产业，把钱捐给穷人，你就会有财富积存在天 上；然后来跟随我。”后文“他叫我……”、“惹他……”、“他也不发脾气”、“横竖他……”中的 “他”，均指布卢姆。




[40]
 《家 庭医学》于一八七九年出版于伦敦，在一八九五年已印了四版。下文“他的声音”、“观察他”、“他 的缘故……”、“他这个人……”中的“他”，均指布卢姆。




[41]
 弗洛 伊是马特·狄龙的女儿们当中的一个，参看第14章注〔289〕。下文“他还送……”、“让他去……”、 “他跟她……”、“要是他不肯……”、“让他整理一下”、“摸摸他”、“再吻他”、“就让他到… …”、“爱他都爱疯啦”中的“他”，均指布卢姆。




[42]
 从这 里起，直到提及乔西结婚为止，下文中的“他”一律指布卢姆，“她”则指乔西。




[43]
 拜伦 生前，同时代的人们就喜欢摹仿他的举止（包括淡淡的忧郁情调），这种风气一直延续到十九世纪末叶 。下文中的“眼红”，原文为英语化了的爱尔兰语。




[44]
 “可 他呢”的“他”，指丹尼斯·布林。布林打算为有人寄给他的明信片起诉，要求赔偿一万英镑事，参看 第8章注〔71〕及有关正文。在该章中他脚上穿的原是“帆布鞋”，而他在第15章中出现时则改穿“拖鞋 ”（见该章注〔59〕及有关正文），与此处一致。




[45]
 《哦 ，亲爱的梅》（1859）是爱尔兰的一首流行歌曲。八岁的小姑娘梅曾答应嫁给一个男孩子（歌中的“我 ”）。但当“我”多年后抱着成婚的目的回来时，梅早已同别人订了婚。




[46]
 “他 也永远找不到第二个像我这样肯迁就他……他也晓得……”中的三个“他”，均指布卢姆。下文中的“ 梅布里克太太”，指弗萝伦丝·伊丽莎白·钱德勒·梅布里克（1862——1941）。她因有外遇，于一八 八九年用砒霜毒死丈夫（比她大23岁的一个利物浦棉花掮客），被判死刑，后减刑为无期徒刑，并于一 九○四年一月二十五日获释。




[47]
 按英 语arsenic（砒霜）一词的前半截与arse（屁股）拼法相同，所以摩莉有此疑问。




[48]
 在第4 章中，布卢姆曾告诉摩莉，英语中的“转生”一词是“从希腊文来的”。见该章注〔53〕及有关正文。 Arsen i c系源于希腊文arsenicon一词。




[49]
 “我 们……茶”，“我们”指布卢姆和摩莉。下文“都怪他要我买的”和“他要我在……广告”中的“他” ，均指布卢姆。“我瞧见他”和“正跟他那两位……”中的“他”，则指博伊兰。




[50]
 “我 瞅见他……”和下文“他还在望着我”、“可他没在”、“怎么会叫他兴奋……”、“起初他指的是… …”中的“他”，均指博伊兰。




[51]
 按摩 莉生于九月，那个月的宝石是贵橄榄石（象征“防止愚行”）。十月的宝石才是蓝晶（又名海蓝宝石， 象征“希望”）。




[52]
 “他 ”，指博伊兰。




[53]
 “他 ”，指布卢姆。在第8章中，布卢姆也曾回忆起演奏会后回家的这段往事（见该章注〔65〕及有关正文） 。




[54]
 凯蒂 ·兰内尔，见第15章注〔770〕。




[55]
 指每 天下午五点半至六点之间发行的《电讯晚报》最终版。




[56]
 在一 九○四年，都柏林的卢肯牛奶公司在市内和郊区设有十八家牛奶店。




[57]
 巴特 尔·达西，见第8章注〔63〕及有关正文。




[58]
 查尔 斯·弗朗索瓦·古诺（1818——1893），发展法国歌剧的作曲家，曾用巴赫的旋律谱写了《圣母颂》 （1859）一曲。




[59]
 “咱 们……分手”出自G.J.怀特——梅尔维尔和F.保罗·托斯蒂所作歌曲《再见》。下文中的“我的褐色部 位”，原文作“my brown part”，是摩莉根据这支歌曲中的一句“kiss me...on the brows and part ”（吻我脑门并分手）引伸出来的。“brown”（褐色）与“brows”（脑门）发音相似。“部位”与“ 分手”在原文中均作“part”。




[60]
 《<尤利西斯>注释》（第612——613页）认为，摩莉的母亲可能是个西班牙裔的犹太人，参看本 章注〔267〕、〔477〕及有关正文。




[61]
 “噢 ，至圣者玛利亚”，原文为西班牙语。




[62]
 加德 纳是摩莉在直布罗陀时代的情人，参看本章注〔96〕及有关正文。加德纳一姓可能起源于驻守直布罗陀 的加德纳炮台。




[63]
 扯谎 大家，原文作Deceiver。通常此词是小写，这里却改为大写，令人联想到《奥德修纪》卷23中奥德修杀 死那帮求婚者后，为了制造假象，怎样叫乐师奏乐，让女奴们翩翩起舞。周围的人们闻声竟误以为王宫 里在举行婚礼。




[64]
 亨尼 ·多伊尔可能是卢克·多伊尔家的什么人。第13章中提到“海豚仓的卢克·多伊尔家”（见该章注〔145 〕及有关正文）。同一段中又有“亨尼·多伊尔的大衣裂缝”之句，但并未交代其身份。




[65]
 “他 ”，指布卢姆。




[66]
 “他 ”，指博伊兰。




[67]
 “他 ”，指博伊兰，参看第10章注〔63〕及有关正文。




[68]
 “他 ”，指博伊兰，参看第11章注〔234〕及有关正文。




[69]
 “两 个姑娘”，指凯蒂和布棣。第10章（参看该章注〔59〕及有关正文）曾写到她们两人回家后的情景。 《<尤利西斯》注释》（第613页）认为，这两个姑娘想必是在布卢姆夫妇所住的埃克尔斯街东边或东 南的一所学校念书，为了回到她们所住的卡布拉街（位于埃克尔街西北不足一英里处），埃克尔街是必 经之路。




[70]
 “他 ”，指布卢姆。




[71]
 《有 位我心爱的漂亮姑娘》是歌剧《基拉尼的百合》第1幕中的一个插曲，参看第6章注〔24〕。




[72]
 “他 也一样”和后文“他爹”、“要是他那样……”、“我可不能叫他……”中的“他”，均指布卢姆。




[73]
 “他 ”，指博伊兰。




[74]
 贝尔 法斯特的新教势力强大，设有长老会学院。




[75]
 “他 ”，指博伊兰。




[76]
 “事 后告诉他”和后文“他当然……”中的“他”，均指博伊兰。




[77]
 “他 不如……”和后文“他总会……”中的“他”，均指布卢姆。




[78]
 马里 伯勒（现名波特拉奥依斯）位于都柏林西南五十二英里处，是王后郡（现名拉奥依）首府。布卢姆夫妇 显然是利用火车停在月台上的这段时间到站上的小卖店去喝汤的。




[79]
 “他 肯不肯……”和后文“他大概还……”中的“他”，均指博伊兰。后文“张着嘴呆呆地看我们俩”中的 “我们俩”，指摩莉和博伊兰。




[80]
 “我 们”和后文“他让我们俩……”中的“我们俩”，均指摩莉和布卢姆。“他”指工人。




[81]
 “他 ”，指博伊兰。




[82]
 指坐 落在克拉伦敦街的圣女德肋撒戒酒基金会的会堂。下文中的凯思琳·卡尼是《都柏林人·母亲》中的人 物，曾在音乐学院深造。




[83]
 《心 神恍惚的乞丐》，见第9章注〔67〕。




[84]
 罗伯 茨勋爵，见第14章注〔285〕。




[85]
 “他 ”，指布卢姆。




[86]
 《光 啊，仁慈地引导》，见第4章注〔56〕。




[87]
 《站 立的圣母》，见第5章注〔73〕及有关正文。




[88]
 “引 导我前进”是《光啊，仁慈地引导》中的一句。




[89]
 新芬 党，见第3章注〔108〕。




[90]
 “他 说”和下文“他介绍给我”中的“他”，均指布卢姆。




[91]
 格里 菲思，见第3章注〔108〕及有关正文。




[92]
 “他 ”，指布卢姆。




[93]
 比勒 陀利亚目前为南非共和国行政首都。在布尔战争中，布尔人的军队于一九○○年五月主动撤离了该城， 英军长驱直入，予以占领。




[94]
 莱迪 史密斯，见第15章注〔222〕及有关正文。




[95]
 布隆 方丹，见第15章注〔106〕。




[96]
 加德 纳，见本章注〔62〕。




[97]
 保尔 ·克留格尔（1825——1904）是南非荷裔布尔人，军人和政治家，曾为建立布尔人国家——德兰士瓦而 战斗。这里，摩莉把他的姓名拆开，当成两个人了。




[98]
 拉罗 什的正式名称是圣罗什，系距直布罗陀七英里的一座有军队驻守的城镇。




[99]
 阿尔 赫西拉斯是西班牙加的斯省海港，隔着直布罗陀海与直布罗陀遥遥相望。




[100]
 十 五英亩地是都柏林凤凰公园一区。当年在这里经常举行摩莉所回忆的那种军事演习。




[101]
 黑 警戒兵团是苏格兰步兵团的劲旅，系英军中的第四十二团，因着黑军服，故名。




[102]
 都 柏林兵指都柏林近卫步兵连队的士兵。在布尔战争中，该连队的两个营与一支英国军队配合，于一九○ ○年二月十八日成功地抢渡图盖拉河（现为南非纳塔尔省主要河流），从而缓解了莱迪史密斯（见第15 章注〔222〕）的紧张局势，立了战功，因而受到维多利亚女王的嘉奖（见第15章注〔924〕）。




[103]
 “ 他”，指博伊兰。第12章中提到博伊兰之父曾“把同一群马卖给政府两次”，从而发了财。见该章注 〔305〕及有关正文。




[104]
 “ 他”，指博伊兰。




[105]
 “ 他”，指博伊兰。




[106]
 “ 我们”，指摩莉和博伊兰。




[107]
 “ 反正他称钱”和下文“帮他花花……”、“他喜不喜欢我”中的“他”，均指博伊兰。




[108]
 “ 他那副……大”和下文“他又……重”、“让他……搞”中的“他”，均指博伊兰。




[109]
 马 斯添斯基是布卢姆夫妇住在西伦巴德街时的邻居，见第4章注〔27〕及有关正文。




[110]
 “ 他”指博伊兰。关于他的衣着打扮，可参看第10章注〔216〕及有关正文。




[111]
 博 伊兰在赛马方面损失的金额，第12章中作“两镑”，见该章注〔364〕和有关正文：“为他自己和一位女 友下了两镑赌注。”“他”指博伊兰，“女友”指摩莉。上文中的“他准阔……”、“从他衣裳……” 、“他那块……”、“当他出去……”、“他撕碎了……”、“因为他输掉了……”和下文中的“他说 是……”、“让他丢……”、“为他出了……”、“他诅咒……”，均指博伊兰。




[112]
 “ 寄生虫”，指利内翰。




[113]
 “ 格伦克里的午餐会”，参看第8章注〔54〕。




[114]
 “ 他”，指利内翰。在第10章中，利内翰曾对麦科伊细述他调戏摩莉的往事（见该章注〔116〕及有关正文 ）。




[115]
 维 尔·狄龙，参看第8章注〔53〕。




[116]
 “ 可我……他”和下文“他情愿我……”、“他不是……”中的“他”，均指博伊兰。




[117]
 《 曼诺拉》是一支音调喧嚣的西班牙俚曲。安达卢西亚是西班牙历史地区名，在该国最南端。十五世纪末 ，并入基督教王国卡斯蒂利亚。




[118]
 卢 尔斯是当时的一家妇女时装商店，坐落在都柏林的格拉夫顿街六十七号。




[119]
 “ 他”，指布卢姆。




[120]
 《 仕女》是当时流行的一种周刊，每期售价六便士，每逢星期四在伦敦发行。




[121]
 “ 他”，指布卢姆。




[122]
 拉 里是奥罗克酒店的老板，参看第4章注〔9〕及有关正文。




[123]
 “ 才是他”和后文“告诉他……”、“天晓得他……”中的“他”，均指布卢姆。布卢姆为摩莉配化妆水 的情节，见第5章注〔91〕及有关正文。




[124]
 这 里，摩莉把“opopanax”（苦树脂）记错为“opoponax”了，译文中用“熟”来代替“树”，以表示发 音错误。按苦树脂和紫罗兰都有香味。




[125]
 “ 他”，指布卢姆。




[126]
 据 第17章末尾，摩利生于一八七○年九月八日，所以这里她把自己的岁数少算了一年，实际上再过三个月 就满三十四了。下文中的加尔布雷斯太太，参看第15章注〔854〕。罗伯特·亚当斯在《外表与象征》（ 第155页）中指出，加尔布雷斯太太实有其人，当时和丈夫H.德纳姆·加尔布雷斯同住在拉思曼斯路五十 八号乙。




[127]
 据 《外表与象征》（第239页），这位奥谢小姐仅只是与巴涅尔的情妇（参看第16章注〔205〕）同名同姓 。吉蒂是凯瑟琳的昵称。




[128]
 莉 莉·兰特里（1852——1929），英国女演员，因生在海峡群岛的泽西岛，教名又叫莉莉（Lily，百合） ，故以“泽西百合”闻名于世。一九一七年做告别演出。她有许多身份高贵的爱慕者，其中包括后来成 为爱德华七世的威尔士亲王。她于一八八一年离开头一个丈夫兰特里，一八九九年嫁给休·杰拉德·德 ·巴斯爵士。




[129]
 “ 他”，指布卢姆。据《<尤利西斯>注释》（第615页），关于兰特里嫉妒他那个年轻貌美的妻子之 消息当时不胫而走，所以人们才编出了他叫妻子系上“贞操带”以及携带牡蛎刀这样一些莫须有的故事 。




[130]
 “ 弗朗索瓦某某的作品”，指法国作家弗朗索瓦·拉伯雷（约1493——1553）的代表作《巨人传》。他初 习法律，并任神职，后学医。《巨人传》第二部分《庞大固埃之父、巨人卡冈都亚十分骇人听闻的传记 》（1534）中的英雄人物卡冈都亚身躯高大，食量过人，是从他母亲的左耳出生的。




[131]
 由 于“arse”（屁股）一词不雅，习惯上经常写成“a——e”来代替。所谓“脱肠”即指字母“s”形的直 肠脱落。这里包含一个字谜：“从“arse”中抽掉“s”，就成了“are”，把第三个字母“e”移到前面 ，就成了“ear”（耳朵）一词。




[132]
 “ 他”，指布卢姆。




[133]
 “ 鲁碧”，见第4章注〔55〕。《美丽的暴君们》，见第10章注〔121〕及有关正文。




[134]
 英 奇柯尔在都柏林西郊，当地有座神祠，陈列着纪念耶稣诞生的蜡像，正如摩莉所说的，其中圣婴耶稣被 塑造得很大，与成年人不成比例。




[135]
 这 里，摩莉的思路又回到被丈夫系了条“贞操带”的兰特里夫人上来。




[136]
 据 《<尤利西斯>注释》（第616页），自一八七三年起逐年出版的《直布罗陀词典与旅行指南》记载 着威尔士亲王于一八五九与一八七六年前后两次访问直布罗陀，但并不曾在摩莉出生的一八七○年前往 。




[137]
 “ 他应该退出”和下文“他只能……”、“让他坐上……”、“他宁愿……”、“他要是呆……”、“他 还问着……”、“他能像……”中的“他”，均指布卢姆。




[138]
 “ 他要不是干了那么一件事”，指布卢姆在卡夫手下工作时，因顶撞一位畜牧业者而被解雇，见第12章注 〔258〕及有关正文。下文“后来他又……”、“他被提升……”中的“他”，均指布卢姆。




[139]
 “ 他”，指卡夫。“接见”，原文为西班牙语。




[140]
 “ 他”，指布卢姆。




[141]
 托 德和勃恩斯是坐落在都柏林玛丽街和杰维斯街的一家出售绸缎、呢绒、亚麻布兼营成衣业的公司。利斯 是爱德华·利斯所开的一家呢绒绸缎庄，坐落在玛丽街和上阿贝街。




[142]
 “ 他认为……”和下文“他知道得很多”、“我要是听他……”中的“他”，均指布卢姆。




[143]
 “ 婆婆妈妈的”，原文为爱尔兰俚语。




[144]
 “ 只要问他……”和下文“他却说……”、“他也说好”、“我把他带到……”、“他对女店员……”、 “弄得他……”、“可第二回他……”、“他又成了……”中的“他”，均指布卢姆。




[145]
 这 个“行啊”（原文为“yes”），出自布卢姆之口。




[146]
 “ 当他起身”和下文“他死命地……”、“他把我送出去”、“当他头一次……”中的“他”，均指卡夫 。“他的老婆……”的“他”，指布卢姆。“他正在说着……”、“由于他……半晌”、“他弄得我… …干渴”中的“他”，均指卡夫。




[147]
 原 文作titties，是titty的复数，乳房的俚语。今译为北京土话“咂儿”（奶头）。本句“他管它们…… ”和下文“让他……嘬下去”、“为了他的缘故”中的“他”，均指博伊兰。




[148]
 马 沙拉是意大利西西利岛所产的一种白葡萄酒。




[149]
 “ 两只袋”指阴囊。这里系套用儿歌《吧，吧，黑羊，你有羊毛吗?》中的一句，并把原词中的“三”，改 成了“两”。前四句如下：“吧，吧，黑羊，/你有羊毛吗?/是的，先生，是的，先生，/三只袋装得满 满的。”




[150]
 本 句“那个讨厌的……肉市背后”至本章注〔154〕有关正文“难道不怕……挨一下打吗”，共三十三个句 子的次序，海德一九八九年版（第620页第14行至倒17行）与诸本有所不同，现根据海德版翻译。而莎士 比亚书屋一九二二年版、奥德赛一九三三年版以及纽约兰登书屋一九九○年版，“那个讨厌的……肉市 背后”之后，均为“女人当然意味着美”。




[151]
 指 一度竖立在直布罗陀的阿拉梅达园的一座雕像。它原是特拉法尔加海战（参看第1章注〔78〕，第3章注 〔63〕）中被缴获的西班牙无敌舰队中的“圣胡安”号的船头雕饰，形状是一个人像在用标枪叉鱼，因 毁损，已于一八八四年拆除。




[152]
 据 《直布罗陀词典与旅行指南》，自一八七九年六月起，女王第七十九近卫军金马伦高原部队驻守直布罗 陀，一八八二年八月改由第一东萨里支队换防。




[153]
 “ 小便池”，原文为西班牙语。




[154]
 “ 难道不怕……挨一下打吗”，参看本章注〔150〕。下文“他被……解雇了”、“他说我蛮可……”中的 “他”，均指布卢姆。




[155]
 “ 卖衣服”和“在咖啡宫……弹奏”的往事，参看第11章注〔97〕、〔98〕及有关正文。




[156]
 在 第4章中，布卢姆也曾认为图上的宁芙“未尝不像是披散起头发时的玛莉恩”（见该章注〔60〕及有关正 文）。




[157]
 “ 西班牙……婊子”，指布卢姆收藏在抽屉里的图（见第17章注〔299〕及有关正文）。




[158]
 “ 我曾问过他”和下文“我还问他”、“他却搬出……”、“他永远也……”、“他又为了……”、“他 那份腰子……”中的“他”，均指布卢姆。




[159]
 “ 老是那么着”，指老是赤裸着身子，参看第4章注〔60〕及有关正文。




[160]
 关 于摩莉对这个源于希腊文的外来语（轮回、转生）的误会，参看第4章注〔53〕、第8章注〔37〕。




[161]
 布 卢姆向摩莉解释“转生”这个词时，最初使用了英文固有的“reincarnation”一词（参看第4章注〔59 〕及有关正文：“转生，对，就是这词儿。”），摩莉却误记成“incarnation”（化身）了。




[162]
 “ 把锅……坏啦”，参看第4章注〔61〕及有关正文。




[163]
 “ 他”，指博伊兰。




[164]
 据 路易斯·海曼的《爱尔兰的犹太人》中记载（第329页），西特伦的原型为伊斯雷尔·西特伦（1876—— 1951），住在圣凯文步道十七号，本书中改为二十八号（参看第4章注〔27〕）。




[165]
 在 第8章中，布卢姆也曾想起过这个与报馆领班同姓（彭罗斯）的学生。参看该章注〔62〕及有关正文。




[166]
 “ 它们”，指乳房。后文“直到他……”、“我只好叫他……”、“他说它们……”、“后来他……”、 “他可真能……”、“把他写到……”中的“他”，均指布卢姆。




[167]
 “ 布雷迪大夫”，见第15章注〔855〕。




[168]
 “ 他足足嘬了它们……”和下文“他那嘴巴……”、“我巴不得他……”、“当时他是……”、“他从后 面……”、“在他身上”、“搂住他”、“谁晓得他……”中的“他”，均指博伊兰。“男人们并不都 像他这样”中的“他”，则指布卢姆。本段的最后两个“他”（“他搞的时候”、“我……看着他”） 和“野蛮畜生”，均指博伊兰。




[169]
 《 古老甜蜜的情歌》，见第4章注〔50〕及有关正文。




[170]
 《 自由人报》，见第4章注〔7〕。《摄影点滴》，见第4章注〔61〕。




[171]
 “ 岩石”，见第16章注〔97〕。直布罗陀一名源出阿拉伯语“贾布尔塔里克”（意为“塔里克山”，为纪 念公元七一一年占领该半岛的塔里克·伊本·齐亚德而来）。直布罗陀的高度为一千四百三十英尺，而 都柏林以南七英里的三岩山则为一千四百七十九英尺。但前者因有三英里长，气势更为雄伟。




[172]
 “ 再就是一顶顶蚊帐”一语，系根据莎士比亚书屋一九二二年版（第706页第19行）、奥德赛一九三三年版 （第761页第16行）、兰登书屋一九九○年版（第755页第12行）翻译的，海德一九八九年版（第621页倒 11行）无此句。




[173]
 据 《<尤里西斯>注释》（第617页），赫斯特·斯坦厄普夫人是作品中虚构的人物，她与曾任英国首 相威廉·皮特（1759——1806）的私人秘书的英国女人赫斯特·斯坦厄普夫人（1776——1839）同名同 姓。




[174]
 便 宜商场为坐落在巴黎豪斯曼大街的一家著名的百货公司。




[175]
 原 文作wogger，英国俚语，对阿拉伯或黑肤色人的蔑称。下文中的“他”，指斯坦厄普夫人的丈夫。




[176]
 直 布是直布罗陀的简称。




[177]
 《 等候》和《在古老的马德里》，见第11章注〔167〕、〔168〕。




[178]
 指 意大利声乐教师朱塞普·康科恩（1801——1861）所编的《三十首每日声乐练习曲》。




[179]
 × ××××的记号代表接吻。




[180]
 拉 利内亚，见第17章注〔336〕及有关正文。




[181]
 自 十九世纪七十年代初至二十世纪三十年代，戈麦斯家族的斗牛士曾称雄西班牙斗牛场，摩莉指的是其中 的一名。




[182]
 斗 牛时，裁判将一对牛耳授与成绩杰出者。




[183]
 吉 利尼山坐落于都柏林湾岬角，高四百八十英尺。




[184]
 “ 斗牛士万岁”，原文为西班牙语。




[185]
 这 里指斗牛用两只角把马身子戳破。




[186]
 摩 莉正在回忆直布罗陀的往事，然而铃巷却位于都柏林艾利广场后边。后文“他总是……”中的“他”， 指布卢姆。“他们后来”的“他们”，指斯坦霍普夫妇。




[187]
 据 海德一九八九年版（第622页倒18至倒16行）。此句下面有五句关于斯坦霍普的话，诸本都没有。现补译 如下：〔尽管他有点儿歇顶，在一个少女眼里还是蛮有吸引力的，显得挺聪明，虽受了挫折，却还是快 快活活的，活像是阿什利迪阿特的阴影中的托马斯〕托马斯是英国女作家亨利·伍德夫人（1814—— 1887）所著长编小说《阿什利迪阿特的阴影》中的主人公。他受到的挫折包括未婚妻之死，弟弟为人不 诚实，导致破产等。




[188]
 “ 由于她的缘故”和下文“她给我一本……”中的“她”，均指斯坦霍普太太。




[189]
 《 月亮宝石》（1868）是英国小说家威尔基·科林斯（1824——1889）的疑案故事，被视为侦探小说的滥 觞。




[190]
 《 伊斯特·林恩》（1861）是亨利·伍德夫人的成名作。曾经译成多种文字并改编成剧本。下文中的“另 一个女人”指英国女小说家玛丽·伊丽莎白（1837——1915）。《亨利·邓巴》（1864）是她所著七十 多部长篇小说中的一部，揭示一个冒充已故百万富翁的骗子的真实身份。




[191]
 “ 好让他明白”的“他”，指布卢姆。“不是没有”下面省略了“情人”一词。马尔维（见第13章注〔105 〕及有关正文）是个中尉，摩莉的初恋之人。




[192]
 英 国小说家爱德华·布尔沃——利顿（1803——1873）是个男爵。他的长篇小说《尤金·阿拉姆》（3卷， 1832）写的是犯罪分子和下层社会。




[193]
 《 美丽的摩莉》（1878）是爱尔兰女作家玛格丽特·沃尔夫·亨格福德（约1855——1897）用“公爵夫人 ”这一笔名写成的长篇小说，标题取自一首爱尔兰歌谣：“哦，美丽的摩莉！/为什么撇下恋慕着的我?/ 我孤寂地在这儿等待你。”




[194]
 “ 就拿他”和下文“他睡在……”、“他还老……”中的“他”，均指布卢姆。




[195]
 布 卢姆给摩莉借来的那本书是英国小说家笛福所著《摩尔·佛兰德斯》（1722）。女主人公摩尔出生于监 狱，其母是个女贼。她生活浪荡，十二年为娼，五次结婚，靠偷窃为生。最后被发配到美洲弗吉尼亚， 经营种植园终其一生。摩莉把女主人公的姓（佛兰德斯）误当成地名（佛兰德）了。佛兰德为中世纪的 公国，包括今法国的北部省，比利时的东、西佛兰德省和荷兰的泽兰省。




[196]
 “ 他什么也没说”和下句“他一本正经”中的“他”，均指斯坦霍普。下文“她吻了我……”的“她”， 指斯坦霍普太太。




[197]
 《 等候》是摩莉演唱过的歌曲名（参看第11章注〔167〕。下文中将其最后两句稍做了改动，原句为：“把 他引到我这里，/加快他那飞速的步伐。”




[198]
 直 布罗陀要塞每天鸣炮，通知士兵归营，因为城门关上后次晨日出时才开。尤其是每逢女王诞辰，从要塞 顶上边的大炮至海岸沿线的炮台，均响成一片。




[199]
 尤 利西斯·格兰特（1822——1885）将军为第十八任美国总统（1869——1877）。任期将满时，他曾周游 世界，并于一八七八年十一月十七日访问直布罗陀，受到鸣礼炮二十一响的隆重接待。




[200]
 据 《直布罗陀词典与旅行指南》，霍雷肖·琼斯·斯普拉格早在一八七三年（该词典创刊之年）以前即就 任美国驻直布罗陀领事，直到一九○二年去世。因时间很长，所以这里说“打从大洪水以前”（指挪亚 大洪水）。这位领事之子约翰·路易斯·斯普拉格自一八七七年起在乃父身边任副领事，直到一八八六 年去世。所以格兰特于一八七八年访直布罗陀时，其实他还健在。




[201]
 利 未族是以色列十二部族之一，犹太祭司多出自该族。《旧约》中的《利未记》记载着宗教仪式的规则。 利未人遂成了协助祭司管理宗教事宜的虔诚的犹太人的泛称。




[202]
 “ 洛克滩”，见第15章注〔102〕及有关正文。“普列文”，见第4章注〔2〕。




[203]
 加 尼特·吴士礼爵士（1833——1913）是出生于都柏林的英国陆军元帅。一八七九年在南非指挥对祖鲁人 的作战。占领祖鲁兰后，又向德兰士瓦推进，在那里镇压布尔人的起义。一八八五年封为子爵。




[204]
 查 理·乔治·戈登（1833——1885），英国将军。第二次鸦片战争期间任英国侵略军军官，参与抢掠焚毁 圆明园。一八六三年在英国驻华公使卜鲁士指使下，配合李鸿章向太平军反扑，并曾在苏州、常州一带 大肆焚烧掳掠。后任苏丹殖民总督时，被苏丹马赫德·穆罕默德起义军击毙于喀土穆。




[205]
 “ 每回他们……”和“我都替他们……”中的“他们”，均指摩莉之父和格罗夫上尉。下文中的“老酒鬼 ”和“他那掺了水……”、“休想看到他……”、“他抠着鼻孔……”、“他从来也……”、“他也会 ……”、“我猜他……”中的“他”，均指上尉。




[206]
 布 什密尔是爱尔兰东北部布什河畔一小镇，因在石瓮中酿制威士忌而出名。




[207]
 西 欧人认为伸出左手与对方连握两次手是敌意的表示，摩莉却想用这种不同寻常的办法引起对方的注意， 以便勾搭上对方。




[208]
 “ 脑灰质”，参看第16章注〔114〕。




[209]
 “ 乡下骗子手们”，指在市徽饭店开会的畜牧商们，参看第2章注〔84〕及有关正文。




[210]
 “ 寄给他的支票”，“他”指布卢姆。下文中的“神奇露”，参看第17章注〔302〕和有关正文。




[211]
 “ 他那封信”，“他”指博伊兰。




[212]
 “ 她给他”，“她”指米莉，“他”指布卢姆。




[213]
 “ 西红柿红胡椒”是马德里的一道菜肴，原文为西班牙语。




[214]
 弗 洛伊·狄龙，见第14章注〔289〕及有关正文。




[215]
 “ 她父亲”，指马特·狄龙，见第6章注〔134〕。




[216]
 老 人口齿不清，把“钢琴”说成了“钢亲”。




[217]
 “ 他说的……”，“他”指布卢姆。




[218]
 “ 但愿他下回……”和后文“假若他……”、“他把我……”、“他那封……”、“跟他说……”、“要 是他……”中的“他”，均指博伊兰。




[219]
 《 在古老的马德里》，参看第11章注〔168〕。下文中的“爱正在叹气”，系该歌曲中的一句。“我即将死 去”则是把“心苦苦思恋”做了改动。




[220]
 阿 蒂·狄龙是弗洛伊的一个姐妹，参看第14章注〔289〕及有关正文。下文中的“×××的记号”，参看本 章注〔179〕。




[221]
 《 淑女尺牍大全》是《淑女绅士模范尺牍大全》（伦敦，1871）的简称。




[222]
 “ 鲁维奥”（Rubio）是西班牙语“金色的”的音译。据《<尤利西斯>注释》（第620页），此人多 半是摩莉随父亲住在直布罗陀时的西班牙女管家。




[223]
 “ 它们”，指发夹。下文中的“赫尔奇拉”是西班牙语“发夹”的音译。




[224]
 “ 国境警备兵”，原文为西班牙语。指西班牙驻守直布罗陀边境的警备兵。这里暗指“岩石”（直布罗陀 的别称）于一七○四年被英国占领的经过。但据《<尤利西斯>注释》，《直布罗陀辞典与旅行指 南》只记载着一次英国的大西洋舰队（包括八只军舰）开进直布罗陀海湾的史实。那是在一九一二年二 月，目的是警告德国，尽管发生过巴尔干战争，地中海仍为英国的湖泊。




[225]
 圣 母玛利亚教堂坐落于直布罗陀的通衢大道上。




[226]
 据 爱尔兰民间流传的迷信，当太阳在复活节早晨升起的时候，看到人类获得拯救的希望即将实现，不禁高 兴得跳跃三次。




[227]
 这 里，摩莉把拉丁文“viaticum”（临终的圣餐）误记成“Vatican”（梵蒂冈，即位于罗马境内、由教皇 统辖的天主教小国）了。神父送的圣餐代表耶稣，所以神父路过时教徒要画十字。




[228]
 “ 他”，指马尔维。




[229]
 卡 尔·里尔是西班牙人对直布罗陀的水港街的叫法。“从……橱窗里看见他”，指摩莉看见了映在橱窗玻 璃上的马尔维的身影。




[230]
 邮 票贴在什么地方曾有过各种讲究：如果倒贴在信封左上角，则表示对收信者的爱慕；如果倒贴在右上角 ，则表示希望收信者不要再复信。然而自从有了统一规定，邮票的语言就已失去作用。




[231]
 “ 我戴一朵白玫瑰好呢，还是红玫瑰?”是H.S.克拉克和E.B.法默合写的同名歌曲的头两句。在第三段中， 歌中的“我”（一个少女）认识到，假若“他”真爱她，她就完全用不着为他装饰自己了。




[232]
 直 布罗陀岩石顶端有个台地，摩尔墙位于台地中心的北边，从台地的东端筑到西端。




[233]
 “ 我的情人儿，年少的时候”是威尔福德·摩根和伊诺克合写的一首歌曲中的两句。




[234]
 “ 德·拉·弗罗拉”是西班牙语“dela Flora”的译音，意思是“属于花的”。




[235]
 “ 有一朵盛开的花”系套用一首歌曲的题名，参看第13章注〔45〕。




[236]
 比 塞塔和佩拉葛达都是西班牙硬币，前者约合六便士，后者约合一便士。




[237]
 卡 波奎因是爱尔兰韦克斯福德郡黑水河畔一小镇。




[238]
 “ 娃娃皇上”，指西班牙国王阿方索十三世（1886——1941），他父亲阿方索死于一八八五年，因而转年 五月十七日他刚一出生，便即位。




[239]
 奥 哈拉塔是驻守直布罗陀（1787——1791，1794——1802）的奥哈拉将军（死于1802）下令筑起的，望塔 ，目的是监视西班牙舰队的活动。竣工后不久即遭到雷劈。岩炮是架在直布罗陀岩石的至高点（1356英 尺）的一座号炮。一般市民是不准登的，军官也受到严格限制。




[240]
 叟 猴也叫柏柏里猴或无尾猴，是欧洲惟一的野生猴。群栖于阿尔及利亚、摩洛哥以及直布罗陀。《直布罗 陀词典与旅行指南》并未提到把叟猴送到克拉珀姆（伦敦郊区一地名，一度因定期举办集市著称）一事 ，然而一八八二年确曾把一只离群跑到阿拉梅达园来的公猴运到伦敦的摄政王公园去。到一八八九年为 止，直布罗陀只剩下不足二十只叟猴。




[241]
 英 塞斯农场位于直布罗陀岩石坡上，正对着摩尔墙。




[242]
 “ 他正朝我”和“尽量鼓励他”的“他”，均指马尔维。后文中的“它们”，指乳房。




[243]
 据 《<尤利西斯>注释》（第622页），几种关于直布罗陀的旅游指南均未记载“冷杉坳”（firtree cove）这一地名，只有读音近似的“Fig-Tree Cave”（无花果树洞）。在直布罗陀东面，海拔七百九十 英尺。




[244]
 坑 道指温莎坑道和联合坑道，是位于直布罗陀西面的防御工事，长约二英里。隐蔽炮台位于俯瞰港湾的直 布罗陀西面，是为了保护港口的防波堤而架设的。




[245]
 圣 迈克尔岩洞是直布罗陀最大的溶洞，其入口在直布罗陀南面，海拔一千英尺。该洞于一八九一年被永久 封闭。




[246]
 圣 迈克尔岩洞内部有几座较低的洞窟，可扶着梯子爬下去。




[247]
 直 布罗陀和对面的北非相距九英里。《<尤利西斯>注释》说，当年罗马人曾占领过这两个地方，据 认为很可能是罗马士兵把叟猴当做宠物从北非带到直布罗陀，它们便在岛上繁殖起来的。




[248]
 马 耳他是地中海中部岛国，一八一四年成为英国殖民地，一九六四年独立，为英联邦成员国。在十九世纪 八十年代，每逢星期四早晨总有一艘半岛与东方S.N.公司的班轮驶往马耳他。




[249]
 “ 他隔着……”和下文“偎依着他”、“这是他……”、“他穿……”、“瞧得见他……”、“他求我让 他……”、“起初他……”、“我把他……”、“不许他……”、“可把他……”、“挑动他”、“他 闭着……”、“他羞答答地”、“他那副”、“伏在他身上”、“他的纽扣儿”、“掏出他那个”、“ 弄得他”、“他管我……”中的“他”，均指马尔维。




[250]
 “ 怀上孕”，原文为西班牙语。




[251]
 《 摩莉，我的乖》（1871）是美国作曲家维尔·莎·海斯（1837——1907）所作的通俗歌曲，头两句是： “你能不能告诉我，摩莉我的乖，/除了我之外，你谁都不爱?”




[252]
 “ 他叫……名字”和下文“估计他……”、“他有……音”、“他还留……”、“他说他会……”、“他 会对……”、“答应他……”中的“他”，均指马尔维。




[253]
 “ 好吧”，原文作“yes”。




[254]
 “ 让他……”和下文“也许他已经……”中的“他”，均指马尔维。




[255]
 “ 就会”下面省略了“想起来的”。“他马上就会……”和下文“要是他……”、“那就是他……”、“ 他还年轻……”、“那时候他连……”中的“他”，均指马尔维。




[256]
 “ 新闻报”指每逢星期六由直布罗陀的要塞图书馆出版的《直布罗陀新闻》。这是一份娱乐性周刊，创刊 于一八○一年。




[257]
 在 一八八九年，直布罗陀的技师街上曾有一爿莫狄贾伊与萨缪尔·贝纳迪兄弟所开的面包坊。




[258]
 英 国军舰及该舰成员帽上均有“HM S”字样。其全文为：“His〔Her〕Majesty’s Ship”。意即“国王〔 女王〕陛下之舰船”。“HM S卡吕蒲索”是英国皇家海军预备舰队的一艘三级巡洋舰。




[259]
 老 主教指在直布罗陀教区代表罗马天主教教皇的名誉主教。




[260]
 布 卢姆尔套装是由美国女人伊丽莎白·米勒设计，并经纽约的阿米莉亚·布卢姆尔（Bloomer）改进后于一 八五一年推出的一种由短裙和灯笼裤组成的女装，十九世纪七十年代起在英国流行。因布卢姆尔与布卢 姆发音相近，摩莉认为是以他命名的。




[261]
 “ 他”，指布卢姆。




[262]
 “ 乔西”，见第8章注〔66〕。乔西的丈夫布林神经不正常，所以摩莉说布卢姆比他强。




[263]
 Bloom作“开花”解，blooming为进行式：“正在开花”、“盛开的（花）”。




[264]
 布 里格斯（Briggs）一姓与“brig”（作为俚语，指偷窃）发音相近，所以这么说。




[265]
 拉 姆斯巴托姆（Ramsbottom）一姓的后半截bottom亦作“臀部”解，所以摩莉有此联想。




[266]
 “ 他”指布卢姆。下文中的“不论我妈是个什么人”，参看本章注〔60〕。




[267]
 欧 罗巴岬位于直布罗陀南端。威利斯路从直布罗陀西北角逶迤通到岩顶的摩尔墙，从那里又有好几条小径 翻过南巅通到下面的欧罗巴岬。




[268]
 “ 小东西”，暗指乳房。




[269]
 “ 朝他扔过去”和“他到印度去啦”中的“他”，均指马尔维。




[270]
 “ 便宜商场”，参看本章注〔174〕。




[271]
 摩 洛哥（非洲西北部国家）北隔直布罗陀海峡与欧洲大陆遥遥相对。在晴天，摩莉很容易就能从直布罗陀 望见它。丹吉尔海湾位于直布罗陀海峡西南三十五英里处，被岬角遮住了。撒哈拉阿特拉斯山在阿尔及 利亚境内，位于直布罗陀海峡东南三百七十五英里处，完全在视野之外。




[272]
 “ 摩莉，我的乖”，参看本章注〔251〕。




[273]
 “ 他……味”和下文“给他一件”、“他给了我……”中的“他”，均指马尔维。




[274]
 “ 西班牙皮肤”，原文为法语，香水牌子。




[275]
 克 拉达是爱尔兰西岸港市戈尔韦的一个区。自一七八四年左右起，克拉达戒指就成了戈尔韦郡的传统结婚 戒指，是金制的，镌刻着双手托住的一颗心，据说是凯尔特族世代相传的图案。




[276]
 原 文作carrot（胡萝卜），系carat（克拉）之误。一克拉等于二百毫克。此词指纯金在合金中所占的比例 数（以纯金为二十四开），我国叫做“开”。这里译为“凯”，以表示摩莉念了别字。“十八”系据海 德一九八九年版译出。




[277]
 “ 因为重得很哪”后面，海德一九八九年版（第627页自21至倒18行）有以下几句：〔但是在那样一个地方 你又能得到什么呢，沙蛙从非洲阵雨般涌了来，还有来到港口的那艘被抛弃的船，玛丽，玛丽号，不管 你怎么称呼它吧，不，他没有留口髭。那是加德纳，对啦〕诸本（莎士比亚书屋1922年版、奥德赛1933 年版、兰登书屋1990年版）均没有。玛丽号指一艘名叫“天蓝色玛丽号”的船。一八七二年，该船在从 纽约驶往热那亚途中，被抛弃在亚速尔（北大西洋中的群岛，属葡萄牙）。船上人员均神秘地失踪。经 过多方周折，此船一度（1872年12月至1873年3月1日）被送到直布罗陀港口，处理善后事宜。




[278]
 “ 可怀恋的往昔岁月，一去不复返”，这是摩莉即将演唱的《古老甜蜜的情歌》（参看第4章注〔50〕）一 歌的头两句。




[279]
 这 里，摩莉把《古老甜蜜的情歌》第二句歌词做了些改动，原句为：“当雾降落人世时。”




[280]
 “ 传来了甜蜜的情歌”是第一段合唱部分的倒数第二句。




[281]
 凯 思琳·卡尼，见本章注〔82〕。




[282]
 “ 你乘的……手推车呢”，这是爱尔兰西部的人们对装腔作势者表示轻蔑的一种语气。




[283]
 加 德纳，见本章注〔62〕。




[284]
 “ 他会不喜欢……”和下文“他是那么……”、“他老是说”、“他一点也”、“他确实……”中的“他 ”，均指博伊兰。




[285]
 “ 嫁给了他”，“他”指布卢姆。后文中的“传来了古老甜〔蜜的情歌〕”是第一段合唱的最后一句。




[286]
 《 我太太的闺房》是F.E.韦瑟利和霍普·坦普尔所作歌曲。下文中的“关于……房间”，系把《我太太的 闺房》一歌的头三句做了改动。原词是：“黎明时分，穿过围着壕沟的庄园，/我心爱的人儿和我前往， /踱过空荡荡的房间……”




[287]
 第 八章中曾提到这首歌是男高音歌手巴特尔·达西教给摩莉的（参看该章注〔63〕及 有关正文）。下一句 中的“他”，指达西。“那档子事”，参看本章注〔57〕及有关正文。




[288]
 “ 他”，指博伊兰。




[289]
 “ 不要吵醒他”和后文“省得他再来……”、“可别让他……”、“他自个儿……”、“把他那 双……” 中的“他”，均指布卢姆。




[290]
 “ 微弱地”，原文为意大利语。




[291]
 “ 极弱地”，原文为意大利语。




[292]
 “ 不论你呆在哪里，放屁尽随你的意”是一首打油诗的头一句，最后一句是：“因为憋住我的屁，就会要 了我的命。”




[293]
 “ 猪肉铺……家伙”指德鲁加赤，参看第4章注〔16〕及有关正文。




[294]
 希 拉·内华达是西班牙语“Sierra Nevada”的音译。意思是“雪岭”，指西班牙东部与地中海沿岸平行的 内华达山。自东至西绵亘六十英里，位于直布罗陀东北方，相距一百三十英里。




[295]
 “ 我希望他”和下文“教他走上邪路”、“让他以为……”、“他总算还……”、“然后他就……”中的 “他”，均指布卢姆。




[296]
 “ 比目鱼”（plaice）是根据奥德赛一九三三年版（第771页倒13行）和兰登书屋一九九○年版（第764页 第17行）翻译的，莎士比亚书屋一九二二年版（第715页第1行）和海德一九八九年版（第629页第4行） 均作“地方”（place）。




[297]
 威 廉斯——伍兹是坐落在都柏林大不列颠街（现已易名为巴涅尔街）的一家糖果点心店，在伦敦和纽卡斯 尔设有分店。




[298]
 这 里指摩莉总忘记女儿米莉已经离开家去谋生了，所以经常把她那一份也买了。




[299]
 当 时在上多尔塞特街四十八号有一家肉店，与书中布卢姆夫妇所住的埃克尔斯街七号相距不远。老板叫约 翰·巴克利，在第4章中，布卢姆也曾提及这家店，见该章注〔1〕及有关正文。




[300]
 “ 叫他出钱”的“他”，指博伊兰。下一句“还为他请上……”中的“他”，则指布卢姆。




[301]
 弗 莱明大妈，见第6章注〔3〕。




[302]
 荆 豆谷和草莓园都是都柏林人最喜欢去的风景区。荆豆谷在凤凰公园的诺克马隆门东边，位于公园西南角 。草莓园则在诺克隆门外面，位于利菲河北堤岸上。




[303]
 “ 叫他把……”和下文“就像他……”中的“他”，均指布卢姆。




[304]
 小 房子，指的是在草莓园旁边盖起的一座座供旅游者喝茶用的茅舍。




[305]
 “ 他”，指博伊兰。下文中的“火焰”，原文是“blazes”，而博伊兰的名字也叫“Blazes”。




[306]
 除 了英国规定的银行假日（见第4章注〔66〕），根据一九○三年爱尔兰颁发银行假日法，三月十七日的圣 帕特里克节也是银行假日，如遇星期日，推迟一天。




[307]
 “ 蜜蜂要蜇他”和下文“再也不和他”中的“他”，均指布卢姆，被蜜蜂蜇了的事，见第4章注〔71〕。




[308]
 指 布莱岬角，参看第1章注〔35〕。




[309]
 “ 他对船老大……”和下文“他会划船”、“有人问他……”、“他也会说……”中的“他”，均指布卢 姆。




[310]
 “ 家伙”，指船。




[311]
 “ 〔他〕忽而要我”，这里省略了一个主词，指布卢姆。




[312]
 “ 他划着的……”和下文“他当然……”、“他穿了条……”、“从他身上……”、“给他一顿……”、 “打得他……”、“这对他……”中的“他”，均指布卢姆。




[313]
 伯 克，见第12章注〔179〕及有关正文，第15章注〔262〕。下文“他总是”、“用不着他”中的“他”， 均指伯克。




[314]
 “ 他”，指布卢姆。




[315]
 《 偷情的快乐》，见第10章注〔122〕及有关正文。




[316]
 摩 莉没有记全保罗·德·科克（见第4章注〔58〕）的姓名，并把这名字和源于希腊文的外来语“轮回”（ 见第4章注〔53〕及有关正文、第8章注〔37〕）扯在一起，故联想到“管子”，并以为是外号。“他总 是……”和下文“他的管子”、“大家才给他……”中的“他”，均指科克。




[317]
 这 里，摩莉又回想起她在直布罗陀时的往事。卡塔兰湾是直布罗陀东面峭壁下的小湾，那里有个渔村，亦 名卡塔兰。村民大多是意大利港口城市热那亚渔民的后裔。




[318]
 据 古罗马神话，如果搬进新住宅之前供上一点盐。就能得到珀那忒斯（住宅保佑神）的庇佑。




[319]
 “ 贡多拉”是威尼斯水道上一种传统的行船，十一世纪初即见记载。船身狭长，两端尖而向上翘起，一般 漆成黑色。前文“他对爹说……他要做”、“把他看穿了”、“他还对我……”和后文“他还有一张… …”、“他都马上……”、“就凭他……”、“奖给他……”中的“他”，均指布卢姆。




[320]
 科 莫湖在意大利伦巴第区，以风景优美闻名。




[321]
 爱 尔兰凯里郡时兴一种儿童游戏，孩子们相互一问一答：“你要做我的仆人吗?”“好的。”“你肯替我拎 罐儿吗?”“肯呀。”“你敢跟妖精打仗吗?”“敢打。”随后，孩子们便往对方的脸上吹气，直到一方 退让为止。“仆人”的原文为“man”，也作“男人”、“丈夫”解。这里根据摩莉的思维，译为“丈夫 ”。




[322]
 《 劳埃德新闻周刊》是一八四二年在伦敦创刊的，每逢星期日发行，曾数易其名。一九○二年十一月至一 九一八年九月，叫此名。已于一九三一年停刊。




[323]
 “ 他”，指杀人犯。下文“他这……事儿”、“他只穿着……”中的“他”，则指布卢姆。




[324]
 “ 由于他爷爷”，“他”指布卢姆。第17章中曾提到布卢姆的父亲和祖父在匈牙利的一位本家的银板照相 室里拍的照片，参看该章注〔310〕及有关正文。




[325]
 摩 莉指的是乔治·E.斯克利公司所创办的一所学院的哈考特分校，米莉在那儿可以学速记法、打字和贸易 等等课程。




[326]
 “ 他才这么……”和下文“对于他……”中的“他”，均指布卢姆。下文“只要她……”、“她从来也… …”、“就让她”、“把她装在……”、“看着她……”、“她离开家……”中的“她”，均指米莉。




[327]
 “ 要是给他……”和下文“从他那边的……”、“他不能……”、“他能吗”、“他以为……”中的“他 ”，均指布卢姆。




[328]
 据 《<尤利西斯>注释》，在布卢姆一家人所住的埃克尔街七号西北方的北莱因斯特街十一号（相距 半英里），当时确实住着一个叫做托马斯·J.德万的人，而第10章末尾也提到了“汤姆·德万事务所” （参看该章注〔210〕及有关正文）。




[329]
 据 《<尤利西斯>注释》，在一九○四年，埃克尔斯街七十九号住着一个叫做约翰·默里的律师。




[330]
 纳 尔逊街位于埃克尔街拐角处，所以从摩莉呆着的地方是看不见的。下文中的“他把她”，指“布卢姆把 米莉”。




[331]
 据 爱尔兰民间的迷信，如果在对方穿在身上的衣服上缝缝补补，就意味着即将离别。




[332]
 据 爱尔兰传统，举行庆祝活动时通常把一枚戒指（或其他象征性物品）藏在点心里，作为一种吉兆。比方 说，如果一个未婚男子在自己分到的那片点心里找到了戒指，就标志着他将喜结良缘。然而如果把点心 从模子里取出时裂成两瓣儿，就意味着离别。




[333]
 《 惟一的路》（1899）是爱尔兰教士、剧作家弗里曼·克罗夫茨·威利斯（约1849——1913）在另一名教 士弗雷德里克·兰布里奇的协助下，根据狄更斯的《双城记》（1859）所改编成的舞台剧。




[334]
 赫 伯特·比尔博姆·特里爵士（1853——1917）是英国舞台监督。他在《软毡帽》中所扮演的斯文加利（ 参看第15章注〔554〕），大获成功。他确曾于一八九五年十月十日和十一日在都柏林的欢乐剧场演过《 软毡帽》一剧，由他本人饰演斯文加利这个角色。




[335]
 “ 地狱”和前文中的“后座”是双关语，均作“pit”。这里是根据莎士比亚书屋一九二二年版（第717页 倒12行）、兰登书屋一九九○年版（第767页第13行）、奥德赛一九三三年版（第774页倒2行）翻译的， 海德一九八九年版（第63页第16行）无此句。




[336]
 “ 屁股”的原文“barebum”为爱尔兰俚语，与“Beerbohm”（比尔博姆）发音相近，系文字游戏。这里说 “她的屁股”，指的即是下文中的“我那个部位”。




[337]
 斯 威策是坐落在都柏林格拉夫顿街八十八号至九十三号的一家经售绸缎布匹的公司。




[338]
 据 海德版，“他可……我啦”之后有“对啦”一词，其他三种版本均无此词。




[339]
 布 罗德斯通，见第五章注〔13〕。




[340]
 马 丁·哈维（见第13章注〔40〕）曾在伦敦和都柏林饰演《惟一的路》（见本章注〔333〕）中的西德尼· 卡顿这一角色，颇受观众欢迎。在剧中，卡顿因对女主角露茜·玛内特一片痴情，竟顶替她那个被判死 刑的丈夫，上了断头台。前文“因为他……”中的“他”，指哈维。




[341]
 “ 他”，指布卢姆。




[342]
 “ 她”（指米莉）是根据海德一九八九年版（第631页倒8行）翻译的，莎士比亚书屋一九二二年版（第718 页第9行）、兰登书屋一九九○年版（767页倒6行）和奥德赛一九三三年版（第775页倒15行）均无此词 。




[343]
 斯 通，见第12章注〔6〕。




[344]
 小 马驾车赛，见第5章注〔43〕。




[345]
 乔 ·加拉赫太太，见第15章注〔66〕。




[346]
 在 一九○四年，都柏林有个叫做克里斯托夫·弗赖尔利的律师。




[347]
 “ 给了她”和下文“她这样顶撞”、“我对她说过”、“她自己说的”、“指挥她”、“不管教她”和“ 她最后……”中的“她”，以及“你没规矩”中的“你”，均指米莉，“他不管……”和“他的过错” 中的“他”，则指布卢姆。




[348]
 据 爱尔兰康诺特省利特里姆郡一些老妇的迷信，把刀子或刀匙交叉成十字形很不吉利。遇到这种情况，老 妇就把刀匙重新摆好，并赶紧在自己胸前画个十字。




[349]
 “ 他”指布卢姆。下文“让她知道……”、“她会报复”、“她们真够……”中的“她”和“她们”，均 指女仆。




[350]
 指 弗莱明大妈，见第6章注〔3〕。




[351]
 原 文作“pot”，也指锅。




[352]
 按 《艺术家年轻时的写照》第2章末节中也曾提到斯蒂芬的论文获得奖学金事。




[353]
 “ 他……过来”和下文“他那条……”、“他的脑袋瓜儿……”中的“他”，均指布卢姆。“把他领进” ，“他”指斯蒂芬。




[354]
 “ 可他呢……”的“他”，指布卢姆。后文“说不定他……”中的“他”，则指斯蒂芬。




[355]
 “ 他们”，指那些女仆的丈夫们。




[356]
 “ 什么人”，指女仆。




[357]
 “ 由于他”和下文“除非他喜欢……”中的“他”，均指博伊兰。




[358]
 迈 克尔·冈恩，见第11章注〔257〕。




[359]
 肯 德尔夫人（1849——1935）和她丈夫亨特（1843——1917）都是英国演员和导演。两人的原名分别为玛 嘉丽特·罗伯逊·格里姆斯顿与威廉·亨特·格里姆斯顿。他们的剧团训练了许多演员，后来都成名， 使演员有了社会地位。




[360]
 德 里米，见第13章注〔95〕。指布卢姆（前面的“他”）为迈克尔·冈恩（后面的“他”）出过力。




[361]
 “ 他”，指布卢姆。




[362]
 斯 宾诺莎，见第11章注〔263〕及有关正文。下文“还有他”中的“他”，指斯宾诺莎。他的哲学最突出的 特点是否定超自然的上帝存在，但又把“实体”（即自然界）也叫做“上帝”，从而给唯物主义披上泛 神论的外衣。




[363]
 这 里指的是G.A.格林根据吉乌塞坡·吉亚柯萨的意大利戏剧《悲恋》改编成的英国三幕剧《斯卡里之妻》 。该剧曾于一八九七年十月二十二日在都柏林公演。女主人公艾玛因对为人傲慢的丈夫斯卡利不满，而 与丈夫的同行（一个律师）私通。最后考虑到应对孩子尽母亲的职责，又回心转意，并与情夫决裂。




[364]
 “ 同样状况”，指“身上也来了月经”。下文中，摩莉两次提到“劳什子”（见本章注〔387〕、〔388〕 及有关正文），亦均指月经。




[365]
 据 《<尤利西斯>注释》，穿上干净的亚麻布衬衣就会引来月经是爱尔兰迷信，类似的迷信还有戴新 帽子就会引来一场雨。前文“尽管他的那么大”中的“他”，指博伊兰。




[366]
 《 偷情的快乐》，见第10章注〔122〕及有关正文。




[367]
 凤 凰公园的那一头位于埃克尔街七号以西三英里半处。“我们”，指摩莉和博伊兰。




[368]
 “ 下回他”和下文“能看到他……”、“坐在他腿上”、“让他坐在……”、“他就忙乎……”、“他从 来也没……”中的“他”，均指博伊兰。




[369]
 从 这里起，至本大段末尾，摩莉屡次告诉自己要“慢慢儿的”，此词既指“撒尿”，又指其他动作。




[370]
 据 爱尔兰迷信，如果倒咖啡和茶（以及尿）时，上面起了一层泡儿，就预示着能发一笔财。




[371]
 泽 西百合，参看本章注〔128〕及有关正文。英语中，“lily”（百合）与下文中的easy（慢慢儿的）押韵 。据莎士比亚书屋一九二二年版（第720页第18行）第六大段末尾将此词重复了一遍，其他三种版本均未 重复。




[372]
 这 里，摩莉把英国诗人、散文家罗勃特·骚塞（1774——1843）的《洛多尔大瀑布》（1823）一诗的首句 做了改动。原句作：“水是怎样从洛多尔冲下来的?”洛多尔是英国坎伯兰的大瀑布。在一九○四年，拉 合尔为英属印度旁遮普的首府。现为巴基斯坦第二大城市（仅次于卡拉奇）。




[373]
 据 《<尤利西斯>注释》（第627页），在一九○四年，都柏林彭布罗克路六十五号有个叫作J.H.科林 斯的医学士。然而艾尔曼在《詹姆斯·乔伊斯》（第516页）一书中却指出，此人的原型是乔伊斯在巴黎 结识的美国大夫约瑟夫·科林斯。




[374]
 在 一九○四年，“斯蒂芬草地”（见第17章注〔145〕）一带是生活费用昂贵的都柏林高级住宅区。




[375]
 “ 他这么一个……”和下文“嫁给他”中的“他”，均指科林斯。




[376]
 “ 经常对着”，这里省略了主词（“他”），指科林斯。




[377]
 原 文作“pass”，既指“通〔便〕”，又指“经过”。




[378]
 原 文作“omissions”。据庄正信《<尤利西斯>最后一章的翻译问题》（第4页倒8行），此系 “emissions”（排出）之误。大夫问摩莉“〔白带〕排出来的多不多”，她听成是“遗漏”了。




[379]
 “ 他是够聪明的”和下文“他绞尽脑汁……”、“他手头的”、“他使我……”、“他就不吭声……”、 “他就使得……”、“他脸上……”、“他将竞选……”、“竟把他……”中的“他”，均指布卢姆。




[380]
 多 伊尔，见第4章注〔54〕。




[381]
 自 治运动指“爱尔兰自治运动”，见第2章注〔51〕。土地同盟，见第2章注〔81〕。




[382]
 《 胡格诺派教徒》，见第8章注〔190〕。




[383]
 “ 哦，德·拉·图赖讷的美丽国土”，原文为法语。图赖讷为法国中部历史悠久的文化大区。这是歌剧《 胡格诺派教徒》第2幕中玛嘉丽特·德·瓦卢瓦王后的咏叹调。她继而把和平的田园风光与因宗教纷争而 使国土到处血流遍地做了对比。




[384]
 “ 他就像是……”和下文“我直笑他”、“他竟然……”、“他那些习惯……”、“瞧他……睡法儿”、 “被他踢掉”、“他领我……”中的“他”，均指布卢姆。




[385]
 阿 尔比安是大不列颠岛古称，意即“白岛”。据说从多佛海峡上望去，大不列颠南部海岸的白垩质峭壁一 片白糊糊的，故名。在牛奶前冠以“阿尔比安”一词，是强调它如何“白”。




[386]
 在 第5章中，布卢姆也曾想起博物馆里的这尊卧佛（参看该章注〔49〕及有关正文。）用手摁着鼻子呼吸是 印度教的礼仪。如来佛是对婆罗门的神权统治及其梵天创世说教不满才创始佛教的，故不会采用印度教 礼仪。此处，摩莉把印度神和如来佛混为一谈了。她还把如来佛披的袈裟说成是长坎肩。




[387]
 “ 他说”和下文“正如他”中的“他”，均指布卢姆。“模仿他”和下文“他也一向……”、“把他那双 ……伸到他老婆……”中的“他”，则指如来佛。




[388]
 “ 他睡得……”和下文“她给与他……值得他”、“他得付钱给她”中的“他”，均指布卢姆。“她”则 指摩莉想像中的妓女。




[389]
 据 《<尤利西斯>注释》（第628页），《直布罗陀词典与旅行指南》上说，直布罗陀的技师巷十九号 有个叫做大卫·A.科恩的鞋匠。在《奥德修纪》卷23中，奥德修向久别的妻子说明了床腿的秘密（见附 录一：《尤利西斯》与《奥德修纪》对照）。在本书中，关于布卢姆和摩莉正睡着的这张床，布卢姆所 知道的却只限于摩莉曾告诉他的（参看第4章注〔2〕及有关正文）。下文中的“我猜他……”，“他” 指科恩。“他呢”，则指布卢姆。




[390]
 罗 伯特·内皮尔勋爵（1810——1890），英国陆军元帅。一八六○年随克灵顿侵略中国，占领白河以北的 炮台，并直扑北京。后任直布罗陀总督（1876——1882）。




[391]
 “ 告诉他的”和下文每一次他都……中的“他”，均指布卢姆。




[392]
 原 文作“frog march”使犯人面朝下平伏，由四人提着四肢行走，通常译作“蛙式抬运”。因“march”一 词既指行进，又指进行曲，所以摩莉把它和歌剧《胡格诺教徒》（见第8章注〔190〕）的曲调拉扯在一 起。




[393]
 这 里“祷告”是指入厕时间太长，参看第4章注〔68〕。




[394]
 汤 姆（见第8章注〔51〕）、希利（见第6章注〔134〕）、卡夫（见第4章注〔18〕）和德里米（见第13章 注〔95〕）都是布卢姆过去的雇主。




[395]
 指 匈牙利皇家特许彩票，参看第8章注〔64〕。




[396]
 《 自由人报》，参看第4章注〔7〕、〔8〕。




[397]
 这 里，摩莉把新芬（Sinn Fein）改成发音相近的罪人芬（Sinner Fein），一方面也说明了这个组织在当 时是非法的。




[398]
 共 济会，见第5章注〔8〕。




[399]
 小 个儿指阿瑟·格里菲思，见第3章注〔108〕。前文“他也会……”、“他指给咱……”中的“他”，均 指布卢姆。




[400]
 这 里，海德一九八九年版（第635页第27行）作：“〔一点〕两点过三刻啦。”其他四种版本均无“一点” 字样。圣乔治教堂的钟，每一刻钟报一次时。早晨布卢姆也曾根据钟声来判断时间。见第4章末尾。




[401]
 法 国信，见第13章注〔102〕。




[402]
 这 里，摩莉把Aristotle（亚里士多德）误为发音相近的a ristocrat（贵族）了，参看第10章注〔118〕。




[403]
 “ 还得给他”和下文“不许他”、“他光着身子”、“他就是……”、“让他随意”、“他只想……”、 “他的舌头”、“他忘记了……”中的“他”，均指布卢姆。




[404]
 按 犹太教的传统，凡是直系亲属去世者，家人自埋葬之日起，居丧七天，脱下新衣和皮鞋，不得从事常业 。




[405]
 乔 西，见第8章注〔66〕。她丈夫叫丹尼斯。下文“他可是个天……”、“他永远……”、“他才让……” 中的“他”，均指布卢姆。




[406]
 “ 他”，指丹尼斯。下文“他在跟……”、“我跟他……”中的“他”，均指布卢姆。




[407]
 霍 恩布洛尔是三一学院的司阍，见第5章注〔101〕及有关正文。




[408]
 执 行裙子任务是部队里的俚语，指那些在公共场所走来走去以便引人注意的女子的行径。




[409]
 这 里，摩莉的思绪又从关于她小时在直布罗陀看到过的军官的丧礼重新回到报纸上。布卢姆也曾在马车夫 棚里看过这张报，上面把他的姓名误排成“利·布姆”。见第16章注〔195〕及有关正文。




[410]
 汤 姆·克南这个人物曾出现在《都柏林人·圣恩》中。那个短篇小说的开头部分详细描述了他酒后从楼梯 上栽到男厕所里，咬掉一小块舌头的往事。




[411]
 在 第5章中，麦科伊曾对布卢姆谈及自己的妻子演唱事，见该章注〔19〕及有关正文。




[412]
 “ 拿他取笑”和下文“他干那些……”、“他总还……”中的“他”，均指布卢姆。




[413]
 “ 替他感到”和下文“除非他”、“他那老婆……”中的“他”，均指迪格纳穆。




[414]
 《 比尔·贝利，请你回家去好不好》（1902）是休吉·卡农所作的一首通俗歌曲。合唱部分两次出现这句 歌词。




[415]
 格 伦克里的午餐会，参看第8章注〔54〕。前文“他吗……他参加了……”中的两个“他”，均指迪格纳穆 。




[416]
 “ 呆睾丸”是骂人的话。但这里，从行文看，又隐喻本·多拉德因穿了一条紧巴巴的裤子，站在舞台上， 箍在裤中的睾丸明显地鼓了起来。据海德一九八九年版（第636页倒6行），下文有“难道就是为了瞧他 〔穿着那条裤子匆匆走下台〕吗?”之句。原文中，“trousers”一字，误排成“trowlers”。〔，〕内 的词句，其他三种版本都没有。




[417]
 这 里，摩莉指的是艾尔弗雷德·莫尔特比和弗兰克·马斯格雷夫合写的歌曲《旧日恋情和新恋》。她把原 词中的“和”改成了“是”。




[418]
 《 玛丽塔娜》，见第5章注〔104〕。




[419]
 “ 菲比，最亲爱的，告诉，哦，告诉我”是克拉克逊·贝拉米与约翰·L.哈顿合写的歌曲的第一句，也是 歌题名。




[420]
 “ 再见，宝贝儿，再见”是同名歌曲（见第11章注〔5〕）的最后一句。




[421]
 “ 宝贝儿”的原文为“sweet heart”（照字面译就是“甜心”），巴特尔·达西却唱成“sweettart”。 “tart”既指“馅饼”，又指“妓女”。所以译文中，将“贝”改成了发音相近的“婊”。




[422]
 “ 哦，玛丽塔娜，荒林的花儿”是《玛丽塔娜》一剧第3幕里的二重唱中的一句。男主角堂西泽误以为他的 新娘子玛丽塔娜（女主角）曾做过国王的情妇，后来才弄清尽管国王诱惑过她，她不曾失身，巧妙地保 全了自己。




[423]
 关 于斯蒂芬的母亲梅·古尔丁的家族，参看第3章注〔32〕。“他已经……”和下文“他说的做的……”、 “如今他……”、“他儿子”中的“他”，均指西蒙·迪达勒斯。




[424]
 “ 他说，他是个……”和下文“他把我的相片拿给他看”中，前面的“他”指布卢姆，后面的“他”指斯 蒂芬。




[425]
 “ 他是不是……送给他……”，前面的“他”指布卢姆，后面的“他”，指斯蒂芬。后文“他跟着他爹妈 ……”中的两个“他”，均指斯蒂芬。




[426]
 “ 他”，指生下来十三天就夭折了的布卢姆夫妇的儿子鲁迪（参看第4章注〔63〕及有关正文）。




[427]
 据 海德一九八九年版（第637页第13至14行），“又有什么用呢”后面尚有“对我来说，他生下后发出了那 第一声哭叫就足够啦。我还听见了小甲虫在墙上蛀木料的唧唧声”之句。其他三种版本均无此句。按照 爱尔兰迷信，听见了甲虫蛀木料声就预示着有人即将死去。




[428]
 “ 他非要……”和下文“他也会的”中的“他”，均指布卢姆。




[429]
 “ 如今他……”和下文“当年他……”中的“他”，均指斯蒂芬。




[430]
 美 国女剧作家弗朗西斯·伊丽莎·伯内特（1849——1924）所著儿童读物《方特勒罗伊小爵爷》（1886） 写一个在美国生长的小男孩成为其祖父（一位英国伯爵）的继承人的故事。因作品和根据它改编的剧本 都很成功，小爵爷的套服（白绸宽领短上衣和短裤，配以镶有褶边的衬衫和蝴蝶结领带）也在社会上流 行开来。




[431]
 “ 看到他……”和下文“他也喜欢……”中的“他”，均指斯蒂芬。这里点明了马特·狄龙家的那个樱桃 王后（参看第14章注〔290〕及有关正文）便是摩莉，四五岁的幼童则是斯蒂芬。




[432]
 “ 他”指斯蒂芬。




[433]
 “ 我还以为他……”和下文“其实他连……”中的“他”，均指布卢姆。




[434]
 “ 我认为他……”和下文“他是不是太……”、“他大约是”、“那么他……”、“他已经二十”、“他 要是二十三四岁……”、“对他来说”、“我但愿他……”、“他也不会……”中的“他”，均指斯蒂 芬。




[435]
 “ 跟他一道”中的“他”，指布卢姆。




[436]
 指 埃普斯牌速溶可可，参看第17章注〔47〕及有关正文。




[437]
 “ 他当然……”和下文“大概他还……”中的“他”，均指布卢姆。




[438]
 “ 告诉他……”和下文“他可太年轻……”、“他不是……”中的“他”，均指斯蒂芬。




[439]
 古 德温，见第4章注〔48〕及有关正文。




[440]
 约 翰·詹姆森是一种爱尔兰威士忌，这里是挖苦古德温只会酗酒，参看第12章注〔547〕、〔609〕。下文 “他倒是个……”中的“他”，指古德温。




[441]
 “ 他”，指斯蒂芬。




[442]
 此 句和下文中的两句（本章注〔445〕、〔447〕）均引自《在古老的马德里》（见第11章注〔168〕）。这 支歌曲的头四句为：“遥远的往昔，在古老的马德里，/那里有爱的微叹，吉他的轻弹，/窗格后藏着一 双明媚的流盼，/两只眼犹如爱星，乌黑又灿烂。”




[443]
 塔 里法是西班牙安达卢西亚一镇，是摩尔人于八世纪占领西班牙后建立的。它坐落在欧洲最南端，距直布 罗陀西南二十八英里。




[444]
 在 晴朗的夜晚，可以从十五英里外望见欧罗巴岬角灯台的光。




[445]
 “ 窗格……流盼”，见本章注〔442〕。




[446]
 “ 给他听”和下文“哪怕他……”中的“他”，均指斯蒂芬。




[447]
 “ 两只……灿烂”，见本章注〔442〕。




[448]
 “ 他”，指布卢姆。




[449]
 威 廉（比利为其昵称）·普雷斯科特在都柏林下阿贝街八号开了一家洗染坊。一九○四年六月十六日的《 自由人报》上，刊有该洗染坊的一则广告。




[450]
 凯 斯的广告，见第7章注〔28〕及有关正文。




[451]
 “ 我相信他……”和下文“他又那么年轻”中的“他”，均指斯蒂芬。




[452]
 马 盖特是介于西班牙本土与直布罗陀之间的沙质地峡东侧的一片岸滩。在指定的时间内，只供男子作海水 浴。这里设有音乐台。夏天的傍晚便成为公共娱乐场所。




[453]
 “ 他”，指布卢姆。小雕像，指纳希素斯的雕像，见第15章注〔617〕及有关正文。下文“望着他”、“他 那肩膀”、“把他浑身……”、“包括他那……”、“他仰起……”、“他还那么……”中的“他”， 均指雕像。




[454]
 “ 愿望牌”指“红心9”，是用纸牌占卜时最吉利的一张牌。如果这张牌出来了，倒不一定能满足占卜者目 前这个愿望，却标志着他（她）将会实现更远大、宏伟的计划。




[455]
 这 里，摩莉选一张王后，代表她自己，很可能是红心王后（因为这张牌象征快乐和慷慨的爱）。然后随手 取一张或数张牌，如能遇上杰克黑桃（代表斯蒂芬），便遂了愿。




[456]
 “ 晓得了他”和下文“他就不至……”、“假若他……”、“教他明白……”、“要把他……”、“直到 他……”、“然后他……”、“当他出名……”中的“他”，均指斯蒂芬。




[457]
 “ 他”，指博伊兰。




[458]
 “ 他这个人”和下文“他天生……”和“称他做休”中的“他”，均指博伊兰。休是博伊兰的教名，以教 名相称，表示两个人的关系亲密。




[459]
 《 <尤利西斯>注释》（第630页）认为，摩莉指的可能是与色情书籍的作者艾里芳蒂斯（见第15章注 〔499〕）相对立的古罗马道学家们。




[460]
 《 <尤利西斯>注释》（第630页）指出，在《奥德修纪》中，潘奈洛佩曾多次称她丈夫奥德修为“我 的狮心”。




[461]
 “ 我想它们……”和下文“它们把我……”中的“它们”，均指乳房。




[462]
 髓 骨巷是从海豚仓（摩莉和她父亲所住的地方）走向都柏林中心区时的必经之路。




[463]
 都 柏林没有爱尔兰街。这里指直布罗陀的一条爱尔兰人聚居的街道。在十九世纪末叶，这里曾是重要的商 业街。




[464]
 “ 他们”，指妻子与情夫。下文“就算他……”、“他又怎么……”、“反正他……”，均指丈夫。




[465]
 “ 剃度”（参看第1章注〔125〕），原文为西班牙语“coronado”。据《<尤利西斯>注释》（第630 页），此词显然是另一西班牙词“cornudo”（意指“做乌龟”，“戴绿头巾”）之误。




[466]
 《 美丽的暴君》，见第10章注〔121〕及有关正文。




[467]
 “ 跟他……”和下文“他从来……”、“他根本……”、“恨不得跟他……”、“他就亲哪儿……”中的 “他”，均指布卢姆。




[468]
 “ 小姐，我亲亲您的脚”是西班牙男人对妇女献殷勤时最大的恭维。下文“他亲没亲我们门厅的门呢”、 “他那些……”中的“他”，均指布卢姆。据《<尤利西斯>注释》（第631页），布卢姆亲（或摸 ）门厅的门，是在履行犹太教中尊崇门柱圣卷的礼仪，见第13章注〔159〕及有关正文。




[469]
 拉 斯法纳姆是都柏林中心区以南四英里的一座村庄。




[470]
 指 坐落在拉斯法纳姆的埃德蒙斯汤的布卢姆菲尔德模范蒸汽洗衣公司。




[471]
 据 《<尤利西斯>注释》（第631页），在一九○四年，布卢姆夫妇所住的都柏林西北区有三名英国王 室法律顾问。考虑到乔伊斯对其中的蒂摩西·希利（见《詹姆斯·乔伊斯大事记》〔1891年〕及第7章注 〔203〕）所持反感，这里很可能就是指的希利。




[472]
 “ 听听他这个”，“他”指布卢姆，“这个”指布卢姆发出的叹息。紧接着摩莉就联想到H.W.查利斯和威 廉·V.华莱士合写的同名歌曲的首句：“风把我的叹息飘送给你。”




[473]
 在 《奥德修纪》中，奥德修常被称做“足智多谋的”，“多智的”，与摩莉对布卢姆的称呼（大方案家） 有些相似。




[474]
 “ 堂波尔多·德·拉·弗罗拉”是把波尔迪（布卢姆的教名利奥波德的昵称）和布卢姆的化名弗罗尔变成 了西班牙名字。




[475]
 “ 他蛮可以……”和下文“要是他……”、“他是咋样……”、“他就真有……”、“他干了……”中的 “他”，均指布卢姆。




[476]
 “ 像具木乃伊似的”，原文作like a mummy。据庄信正的《<尤利西斯>最后一章的翻译问题》（第8 页），“mummy”一词是双关语。如果把它理解为“妈咪”（mammy），则此句应译为：“给他这位…… 饭，像妈咪似的。这当儿他却弯着身子睡在那儿。”




[477]
 摩 莉的意思是说，她从来没得到过母亲的照料。关于摩莉的生母，只在本章中零星有个交代，参看本章注 〔60〕。




[478]
 “ 正因为这样”，指斯蒂芬的母亲去世了。“如今他”和下文“所以他……”中的“他”，均指斯蒂芬。




[479]
 “ 他”，指布卢姆。




[480]
 “ 那档子事儿”，指鲁迪之死。




[481]
 “ 他”，指布卢姆。




[482]
 “ 他为啥……”和下文“他那位……”、“把他这……”中的“他”，均指斯蒂芬。




[483]
 “ 他”，指斯蒂芬。




[484]
 “ 他蛮可以……”和下文“他还那么……”、“他对我……”、“他听得见……”中的“他”，均指斯蒂 芬。




[485]
 “ 真的”，原文为爱尔兰语。




[486]
 据 《<尤利西斯>注释》（第631页），《直布罗陀词典与旅行指南》载有几个姓“德·拉·帕斯”和 姓“德·拉格拉西亚”的家族。




[487]
 据 《<尤利西斯>注释》（第631页），比拉普拉纳神父属于圣本笃修会，是与直布罗陀的圣玛利亚大 教堂有关系的十位神父之一。但是《直布罗陀词典与旅行指南》直到一九一二与一九一三年版才把他的 名字列在那个名单上。而摩莉指的是一八八七年以前她在直布罗陀时的往事。




[488]
 “ 七道湾街”，原文为西班牙语。罗萨利斯·伊·奥赖利是西班牙名字，据《直布罗陀词典与旅行指南》 一八九○年版，“七道湾街”上住着一个叫做詹姆斯·奥赖利的。




[489]
 指 住在直布罗陀总督街的凯萨琳·奥皮索太太，她是个裁缝和女帽头饰商。




[490]
 天 堂斜街是直布罗陀岩石的梯阶式侧街之一。




[491]
 疯 人院斜街是威瑟姆斜街的俗称，因通到坐落在岩石西坡上的疯人院（1884年竣工）而得名。




[492]
 罗 杰斯斜街是岩石西坡上的另一条斜街。




[493]
 克 鲁切兹斜街，又名葡萄牙区。岩石西坡上的另一条斜街。




[494]
 鬼 峡梯阶是从直布罗陀镇西北端通到鬼号峡谷的坡道。




[495]
 “ 你好吗?很好。谢谢你，你呢?”原文均为西班牙语。




[496]
 巴 莱拉·伊·阿尔卡拉·加利亚诺（1824——1905），西班牙小说家、政治家、外交官。他的小说以对妇 女心理作深刻细致的描绘为特点。著有《卢斯夫人》（1879）、《高个子胡安尼塔》（1895）等长篇小 说。




[497]
 按 西班牙语的问话，两头都加问号。摩莉的意思是说，前面那些问号全是颠倒过来的（?……?）。




[498]
 “ 教他……”和下文“他呢”、“他就能……”、“他没留下来……”、“替他把……”、“他可能…… ”中的“他”，均指斯蒂芬。




[499]
 爱 尔兰民间相信，用刀子来代替叉子或调羹，就会招致不幸。




[500]
 指 直布罗陀的一家面包糕点饼干厂，厂主为R.与J.阿夫林斯。




[501]
 “ 女仆”，原文为西班牙语。




[502]
 “ 他的老婆”和下文“他老婆”、“他半睡……”、“他这是……”中的“他”，均指斯蒂芬。




[503]
 “ 两个……您哪”，原文为西班牙语。




[504]
 “ 要是他……”和下文“他蛮可以……”、“他打算像……”中的“他”，均指斯蒂芬。




[505]
 “ 他”，指布卢姆。




[506]
 “ 反正他……”和下文“那么他……”、“只要他”、“替他从……”中的“他”，均指布卢姆。摩莉的 意思是说，要求布卢姆不但每天给她本人做早餐，同时也给斯蒂芬（假定他在他们家住下的话）做一份 。




[507]
 摩 莉的意思是说，她决不会在他们租来的这座楼房里办起一家供膳食的寄宿公寓。《都柏林人·寄寓》的 女主人公穆尼太太就靠经营公寓为生。




[508]
 通 称土耳其帽，音译为费兹帽。一般是红毡做的，带黑穗，做扣放的筒状。




[509]
 指 都柏林的一家经售绸布锦缎的沃波尔兄弟公司。




[510]
 “ 他”，指布卢姆。




[511]
 妈 咪狄龙是狄龙家众姊妹（见第14章注〔289〕及有关正文）之母。




[512]
 “ 他的……”和下文“他的搪……”、“他的嘴……”、“送给他的”中的“他”，均指布卢姆。米莉（ 句中的“她”）送布卢姆搪须杯事，见第4章注〔45〕及有关正文。




[513]
 “ 我替马塞托感到悲哀”和下文中的“来吧，我的力气已渐衰”都是《唐乔万尼》（见第4章注〔49〕）中 泽莉娜的唱词。这位农村姑娘受唐乔万尼的引诱后，竭力呼唤她的未婚夫马塞托（一个农村小伙子）的 名字。




[514]
 “ 让他……”和下文“好使他的……”、“要是他……”、“我就教他……”、“他老婆”、“被他之外 ……”中的“他”，均指布卢姆。




[515]
 “ 他那劲头”，“他”指博伊兰。“劲头”，原文作“spunk”，亦含有“精神”、“胆量”意。“那劲头 的印儿”，指遗精。




[516]
 “ 该让他……”和下文“让他那物……”、“说给他”、“教他……”中的“他”，均指布卢姆。




[517]
 演 斯卡里之妻的女演员被骂作淫妇的情节，见本章注〔363〕及有关正文。下文“他这是……”、“他自个 儿”中的“他”，均指布卢姆。




[518]
 “ 泪谷”一词见于苏格兰诗人詹姆斯·蒙哥马利（1771——1854）的诗集《生与死的结局》（赞美诗第二 一四首）。




[519]
 “ 李子”的原文是“plum”，此词含有“最好的东西”、“精华”的语义。苹果则是亚当与夏娃偷吃的禁 果，致使人类始祖被逐出伊甸园。




[520]
 “ 那条旧的”，指月经带。自注〔518〕至〔520〕间的有关正文中的“他”，均指布卢姆。




[521]
 摩 莉原要说的是“排出”，却说错为“遗漏”（参看本章注〔378〕）了。本句“把他……”和下文“让他 ……”、“教他急着要我”中的“他”，均指布卢姆。




[522]
 埃 克尔斯街十八号至二十一号是一座多明我女修道院，离布卢姆夫妇的住处（七号）不远。




[523]
 《 <尤利西斯>注释》（第632页）认为，修士到女修道院去做夜课不可信。这种说法含有对神职人员 的蔑视。




[524]
 指 艾丽西亚·兰贝斯所开的一爿水果鲜花店，坐落在上萨克维尔（现名奥康纳）街三十三号。




[525]
 指 亚历山大·芬勒特所开的一爿食品公司，坐落在上萨克维尔街第二十九至三十二号。




[526]
 “ 他把他”，前面的“他”指布卢姆，后面的“他”指斯蒂芬。




[527]
 基 督教徒认为星期五不吉利，因为耶稣是在星期五被钉死在十字架上的。犹太教徒则相信亚当和夏娃是在 星期五被逐出伊甸园的，所以也认为是个不祥的日子。第17章开头部分也有“安息日前的不祥气氛”（ 见该章注〔3〕及有关正文）之语。




[528]
 “ 戴一朵白玫瑰”，参看本章注〔231〕及有关正文。




[529]
 指 利普顿公司所开的食品酒店，坐落在戴姆街五十九至六十一号。




[530]
 “ 他”，指布卢姆。




[531]
 原 文作“cobbles”，主要词义为“鹅卵石”。据《<尤利西斯>注释》，此词作为俚语，亦作“污点 ”解。




[532]
 “ 他说过……”和下文“他穿的……”、“使得他”、“往他嘴里……”中的“他”，均指布卢姆。




[533]
 摩 莉与布卢姆当年幽会的场面，参看第8章注〔248〕及有关正文。




[534]
 据 第17章，摩莉与布卢姆定情是一八八八年九月十日事，参看该章注〔406〕及有关正文。




[535]
 “ 他这辈子……”和下文“喜欢上了他”、“他懂得……”、“摆布他”、“教他……”、“操纵他…… ”、“直到他……”中的“他”，均指布卢姆。




[536]
 关 于放眼望大海和天空，《<尤利西斯>注释》（第633页）指出，《神曲·天堂》第二十七篇中，贝 亚德（我的贵妇人）发现但丁的视线开始从上空移到远处，便要他把眼光向下。于是他看到了海上“尤 利西斯所采取的疯狂路线”（在《地狱》第二十六篇中，尤利西斯的鬼魂曾向但丁详细叙述过）。尤利 西斯之航程越出直布罗陀海峡而入大西洋。




[537]
 “ 众鸟飞”是水手们喜爱的一种游戏。扮作鸟的人们必须按照“首领”的指示学任何一种鸟的动作。如果 “首领”忽然要求“猫儿飞”、“母羊飞”，就得按兵不动。违反者受罚。




[538]
 据 《<尤利西斯>注释》（第633页），“我说弯腰”大概是一种根据下命令的方式来决定是否服从的 游戏。如果在命令前加上“哦，格蕾迪说”，就服从，否则就不服从。下文中的“洗碟子”可能是“撒 尿”的隐语。




[539]
 白 盔所镶的边上有个帽徽，标志着岗哨的宪兵身份。




[540]
 直 布罗陀的犹太市场每天都举行拍卖，货物的品种繁多，价格便宜。




[541]
 据 《<尤利西斯>注释》（第633页），都柏林的公爵街位于从家禽市场（在哈尔斯顿街）与市中心之 间。但直布罗陀没有公爵街。




[542]
 拉 比·沙伦可能是店名，但据《<尤利西斯>注释》（第633页），《直布罗陀词典与旅行指南》 （1889——1912）上，并没有刊载。




[543]
 这 是一种专门用来运送斗牛的双轮槛车。




[544]
 指 摩尔人的古堡。它建于七二五年，位于直布罗陀岩石西北角上，现在只剩有一小截墙。




[545]
 龙 达是西班牙安达卢西亚地区一山城，位于直布罗陀东北四十二英里处。八至十五世纪被摩尔人占领，至 今仍保存着摩尔人式的墙壁、古塔和房屋。




[546]
 “ 客栈”，原文为西班牙语。




[547]
 “ 窗格……流盼”，见本章注〔442〕。




[548]
 在 西班牙城镇，底层的房屋通常在窗外加一道铁丝格子，因此“亲铁丝格子”就成了求婚的表示。




[549]
 “ 要么……玫瑰吧”，见本章注〔231〕。




[550]
 “ 他”，指马尔维。




[551]
 “ 他也不比……”和下文“教他……”、“他问我……”、“搂住他”、“把他……”、“他就能……” 、“他那颗……”中的“他”，均指布卢姆。



附录一：人物表


本表的人物共一百二十三人，根据人物的首字顺序排列。直接出场的，只标明章数，未加（）。加（）者为在各章中被提及的。第十五章自始至终写的是幻觉，故全加了（）。



三个主要人物（斯蒂芬·迪达勒斯、利奥波德·布卢姆、玛莉恩·布卢姆）的出场章节，予以省略。



阿尔蒂弗尼，阿尔米达诺：
 意大利音乐教员，斯蒂芬之友。十、（十五）


阿普约翰，珀西：
 系布卢姆少年时代伙伴，在南非战争（1899——1902）中阵亡。（八）、（十五）、（十七）、（十八）


布卢姆，利奥波德：
 生于一八六六年，他的昵称为波尔迪，以替《自由人报》拉广告为业，无固定职业。他化名“亨利·弗罗尔”与打字员玛莎·克利弗德秘密通信。


鲁道尔夫，维拉格：
 利奥波德的父亲，匈牙利裔犹太人，出生于匈牙利的松博特海伊市。移居到爱尔兰后改姓布卢姆。一八八六年六月二十七日自杀。（五）、（六）、（七）、（八）、（十一）、（十二）、（十三）、（十四）、（十五）、（十七）、（十八）


布卢姆，艾琳：
 利奥波德的母亲，娘家姓希金斯。（十七）


布卢姆，玛莉恩：
 生于一八七○年九月八日，利奥波德的妻子，昵称摩莉。其父布赖恩·库珀·特威迪（鼓手长，已故）曾在西班牙南端的英国要塞直布罗陀服役。她即生于该地。是都柏林小有名气的歌手，艺名“特威迪夫人”。


布卢姆，米莉：
 布卢姆夫妇的独生女儿，生于一八八九年六月十五日，在韦斯特米思郡穆林加尔市科格伦先生所开的照相馆工作。（一）、（四）、（六）、（八）、（十一）、（十二）、（十三）、（十四）、（十五）、（十六）、（十七）、（十八）


布卢姆，鲁迪：
 布卢姆夫妇的独子，生于一八九三年十二月二十九日，只活了十一天便夭折。（四）、（六）、（八）、（十一）、（十二）、（十四）、（十五）、（十七）、（十八）


班农，亚历克：
 医科学生，米莉的男友。到城里报名参军，在霍恩产院碰见布卢姆，后躲开。（一）、（四）、（十四）、（十五）。


布卢姆，博伊兰·休：
 绰号叫布莱泽斯。玛莉恩的情夫。正在筹划一次巡回歌唱演出，玛莉恩也在被邀之列。第四章注〔44〕。（五）、（六）、（八）、（十）、（十一）、（十二）、（十三）、（十五）、（十六）、（十七）、（十八）


巴里夫人，耶尔弗顿·贝林厄姆夫人：
 都柏林上层社会淑女。（十五）


贝斯特，理查德·欧文：
 爱尔兰国立图书馆副馆长。后接替利斯特，成为馆长。他是个艺术爱好者，在一九○四年左右，曾崇尚奥斯卡·王尔德的美学观点。后半生埋头治学。第九章注〔46〕。十五


布雷登，威廉·亨利：
 爱尔兰律师，《自由人报》主编。第七章注〔6〕。（十五）


博德曼，伊迪：
 格蒂的女友，性格矫情。现年二十一岁。她有个不满一岁的弟弟。十三


布林太太，约瑟芬：
 娘家姓鲍威尔。她的昵称是乔西。比摩莉大两岁。婚前她爱过布卢姆，一直不忘旧情。八、十、十二、（十三）、（十五）、（十七）、（十八）


布林，丹尼斯：
 约瑟芬的丈夫，患有神经病。八、十二、（十五）


伯克，奥马登：
 《自由人报》记者，斯蒂芬之友。七、（十）、（十一）、（十五）、《都柏林人·母亲》


柏根，阿尔夫雷德：
 绰号“小个子阿尔夫”。以爱开玩笑闻名。第八章注〔80〕。十二、（十五）


伯恩，戴维：
 酒吧老板。当天布卢姆在他的店里吃了午饭。八、（十五）


“市民”：
 憎恶犹太人，与布卢姆吵架。第十二章注〔9〕。（十五）


西特伦，丁：
 布卢姆的朋友，犹太人。布卢姆夫妇住在西伦巴德街的时候，离西特伦家不远。（四）、（七）、（八）、（十五）、（十八）


考利，罗伯特：
 昵称为鲍勃。据《<尤利西斯>注释》（第88页5、180），考利是个不务正业的神父，但还没糟糕到开除教籍的程度。（五）、十、十一、（十五）、《艺术家年轻时的写照》


克罗瑟斯，丁：
 出生于苏格兰的医科学生。十四、（十五）


科斯特洛，弗朗西斯：
 昵称为弗兰克，绰号为“潘趣”（见第六章注〔149〕）。医科学生。十四、（十五）


克利弗德，玛莎：
 她的真名实姓是佩吉·格里芬。其兄是贝克蒂夫橄榄球队的后卫。（五）、（六）、（十一）、（十三）、（十五）、（十七）、（十八）


科恩夫人，贝拉：
 妓院老鸨。在第十五章中，曾一度改称男姓名字贝洛。（十五）、（十七）


卡伦小姐：
 妇产医院护士。（十三）、十四、（十五）、（十七）


克劳福德，迈尔斯：
 《电讯晚报》的主编。七、（十二）、（十三）、（十五）


克罗夫顿：
 见第六章注〔45〕。十二、（十五）


克兰利：
 据《<尤利西斯>注释》（第16页），克兰利一名得自托马斯·克兰利（1337——1417）。他是个加尔默罗会修士，于一三九八年当上红衣大主教。他又是爱尔兰大法官。意味着在政、教两方面背叛了爱尔兰。第一章注〔29〕、第九章注〔19〕


卡尔，亨利：
 昵称哈里。英国士兵，他击倒了斯蒂芬。十五


康普顿：
 英国士兵，卡尔的搭档。（十五）


卡弗里，西茜：
 格蒂的女友，性情活泼。她有一对四岁的双胞胎弟弟（汤米、杰基）。十三、（十五）


康米，约翰：
 于一九○五年八月被任命为管辖教区的大主教，去世的前一年（1909）卸任。第五章注〔46〕。（九）、十、（十四）、（十五）、（十七）、《艺术家年轻时的写照》


科利，约翰：
 斯蒂芬之友，生活没有着落。他是《都柏林人·两个浪子》中的浪子之一。十六


坎宁翰，马丁：
 布卢姆之友，心地善良，多方照顾迪格纳穆的遗族。第五章注〔53〕、第六章注〔61〕。（七）、十、十二、（十五）、（十六）、（十七）、（十八）、《都柏林人·圣恩》


克南，汤姆：
 布卢姆之友，出身于新教徒世家，结婚时皈依天主教。第五章注〔4〕。六、（八）、十、十一、（十五）、（十六）、十七、十八、《都柏林人·圣恩》


迪达勒斯，斯蒂芬：
 一八八二年生，乔伊斯的自传体长篇小说《艺术家年轻时的写照》中的主人公。毕业于克郎戈伍斯森林公学和皇家大学。他从家出走，并在桑迪科夫海边租了一个圆形炮塔。五月初开始在多基的一家由迪希校长创办的私立男校执教。是以乔伊斯本人为原型塑造的人物。


迪达勒斯，西蒙：
 斯蒂芬的父亲，年前丧妻，家境困难。是以作者的父亲约翰·斯·乔伊斯为原型塑造的人物。（一）、（二）、（三）、（四）、六、七、（八）、（九）、十、十一、（十三）、（十四）、（十五）、（十六）、（十七）、（十八）


迪达勒斯·玛丽（梅）：
 已故。斯蒂芬之母。娘家姓克尔丁。是以作者的母亲为原型塑造的人物。（一）、（二）、（三）、（六）、（七）、（八）、（九）、（十）、（十一）、（十四）、（十五）、（十六）、（十七）、（十八）


迪达勒斯，玛吉：
 斯蒂芬的妹妹，她从玛丽·帕特里克修女那儿讨来些豌豆，替妹妹们熬汤吃。十、（十六）、（十八）


迪达勒斯，迪丽：
 斯蒂芬的妹妹，长得最像长兄。八、十、（十五）、（十六）、（十七）


迪达勒斯，布棣：
 斯蒂芬的幼妹，尚在上学。十、（十六）、（十八）


迪达勒斯，凯蒂：
 斯蒂芬的幼妹，尚在上学。十、（十六）、（十八）


迪格纳穆，帕狄：
 已故，生前曾在律师约翰·亨利·门顿的事务所工作，因酗酒被开除，患病而死。（四）、（五）、（六）、（七）、（八）、（十）、（十一）、（十二）、（十三）、（十四）、（十五）、（十六）、（十七）、（十八）


迪格纳穆，帕特里克·阿洛伊修斯：
 帕狄的遗孤中最年长者。（六）、十、（十二）、十三、（十五）、（十七）


多拉德，本杰明：
 本地的一名歌手。他在替向吕便·杰借过高利贷的考利神父奔走，以期宽限几天还债日期。（六）、（八）、十、十一、（十五）、（十七）、（十八）


迪希·加勒特：
 在多基开办了一所私立男校。上午，他给斯蒂芬发了薪水，并交给他一封关于“口蹄疫”的信，求斯蒂芬帮助发表。二、（七）、（十五）、（十六）


迪克森：
 仁慈圣母玛利亚医院见习生，在霍恩产院实习。布卢姆于五月二十三日被蜜蜂蜇伤后，曾由他包扎。斯蒂芬之友。（六）、（八）、十四、（十五）、《艺术家年轻时的写照》


邓恩小姐
 博伊兰的秘书。她出现在第十章第七节。在第十六章中，科利提到了她。见注〔29〕。


杜丝，莉迪亚：
 奥蒙德饭店的金发女侍。十、十一、（十五）


达德利伯爵，威廉·亨勃尔·沃德：
 陆军中将，爱尔兰总督（1902——1906）。十


达德利夫人
 尼·雷切尔·格尼，总督的妻子。（七）、十


狄龙，马修：
 他的昵称为马特。都柏林市的一名参议员，布卢姆一家人的朋友。（六）、（十一）、（十三）、（十五）、（十七）、（十八）


多兰，罗伯特：
 他的昵称为鲍勃。（五）、八、十、十二、（十五）、《都柏林人·寄寓》


多德，吕便·杰：
 据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第38——39页），一九一一年十二月一日的《爱尔兰工人》报刊载了《救一条命获得半克朗》一文。大意是说，一个叫吕便·杰·多德的律师跳进了利菲河。一名叫戈尔登的码头工人见义勇为，把他救上来。戈尔登由于此举住进医院，误了工，贫病交迫，律师的同名父亲（以放高利贷为业）却只给了前来诉苦的戈尔登之妻半克朗。书中把出事的时间提前到一九○四年。实际上吕便·杰不是犹太人。第六章注〔38〕。十、（十五）


德里斯科尔，玛丽：
 布卢姆家过去的女用人。（十五）、（十八）


埃格林顿，约翰：
 绰号为“小个子约翰”，乔治·穆尔的秘书，与人合编一份叫做《达娜》的杂志。第九章注〔10〕、〔179〕、（十五）


范宁：
 绰号为“高个儿约翰”。都柏林市副行政长官。十、（十二）、（十五）。在《都柏林人·纪念日，在委员会办公室》里，他是注册经纪人，市长竞选的幕后决策者。《都柏林人·圣恩》里也曾提到他。


弗莱明大妈：
 布卢姆夫妇的女佣（不住在他们家）。（六）、（十七）、（十八）


弗林：
 绰号为大鼻子。是个“包打听”。八、十、（十二）、（十三）、（十五）。《都柏林人·无独有偶》中，说他是戴维·伯恩酒吧里的常客。


法雷尔，卡什尔·博伊尔·奥康内尔·菲茨莫里斯·蒂斯代尔：
 据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第365页），这个人物是作者以都柏林的一个古怪的人为原型塑造的。其绰号为恩底弥昂·法雷尔（据希腊神话，恩底弥昂是个青年牧羊人，与月亮女神相爱）。八、（九）、十、（十一）、（十五）


弗洛莉：
 妓女。（十五）


葛罗甘老婆婆：
 送牛奶的妇女。斯蒂芬把她看做是古老爱尔兰的象征。她本是爱尔兰歌曲《内德·葛罗甘》中的人物。一、（三）、（九）、（十四）、（十五）


古尔丁，理查德：
 昵称为里奇。斯蒂芬的舅舅，布卢姆之友。在古尔丁·科利斯——沃德律师事务所任会计师。他与内弟西蒙已绝交。他有一个弟弟名约翰，是吹号的。（三）、（六）、（八）、十、十一、（十三）、（十五）


古尔丁·沃尔特：
 里奇的儿子。（三）


格雷戈里夫人：
 一八九八年结识诗人和剧作家叶芝，从此共同致力于创建爱尔兰民族戏剧。一八九九年在都柏林建成爱尔兰文学剧院，一九○四年迁入阿贝剧院，大力上演爱尔兰民族戏剧，对于爱尔兰现代戏剧的发展以及文艺复兴做出了重要贡献。第九章注〔542〕


格里菲恩，阿瑟：
 爱尔兰独立运动“新芬”的倡导者。第三章注〔108〕。（四）、（五）、（八）、（十二）、（十五）、（十八）


冈穆利：
 西蒙的旧友，沦落为市政府雇佣的守夜人。第七章（第三十六节“了不起的加拉赫”），十六


霍恩布洛尔：
 三一学院南门的司阍。（五）、十、（十五）、（十八）


霍恩，安德鲁·约翰：
 霍利斯街国立妇产医院院长。第八章注〔77〕。（十四）


海恩斯：
 英国人，毕业于牛津大学。为研究凯尔特文而来到爱尔兰。二十三岁。一、（九）、（十）、（十四）


海因斯，约瑟夫·麦卡西：
 昵称为乔。《电讯晚报》记者，准备写一篇有关狄格纳穆丧事的报道。六、七、（八）、十二、（十三）、（十五）、（十六）、（十七）、《都柏林人·纪念日，在委员会办公室》


霍罗翰：
 因跛了一条腿，绰号为“独脚”。第五章注〔10〕，第七章（第33节“了不起的加拉赫”），《都柏林人·母亲》


胡珀，约翰：
 市政委员。第六章注〔180〕。（十七）


胡珀，帕特里克：
 昵称为帕迪。约翰之子。《自由人报》的新闻通讯员。第七章（第23节“街头行列”）注〔78〕


希金斯，佐伊：
 妓女。（十五）


凯莱赫，科尼利厄斯：
 昵称为科尼。奥尼尔殡仪馆经理，负责为迪格纳穆料理葬事。（五）、六、（八）、十、（十二）、十五、（十六）


肯尼迪，米娜：
 奥蒙德饭店的褐发女侍。十、十一、（十五）


林奇，文森特：
 医科学生，斯蒂芬的朋友。斯蒂芬喝醉酒，被卷入一场纠纷时，他却撇下斯蒂芬，扬长而去。十、十四、（十五）、《艺术家年轻时的写照》


利斯特，托马斯·威廉：
 他是公谊会教徒，任爱尔兰国立图书馆馆长（1895——1920）期间，由于信仰关系，言行有些古怪，故第九章开头处有“公谊会教徒——图书馆长”的说法。九、（十五）


洛夫神父，休·C.：
 萨林斯镇圣迈克尔教堂的本堂神父，为了借一本关于菲茨杰拉德家族的书，到兰伯特的库房来参观。他在都柏林拥有一所房子，租给了考利神父。十、（十五）


莱昂斯，斑塔姆：
 原名弗雷德里克·M.班塔姆为其绰号Bantam的音译。意译为矮脚鸡，矮小好斗的人。布卢姆的熟人，热衷于赛马，上午在街上和布卢姆相遇，听到布卢姆说起“丢掉”两字，便把赌注押在同名的马身上。后接受利内翰的劝告，变了卦。结果还是“丢掉”胜利了。五、八、（十）、（十二）、十四、（十五）、（十六）、（十七）、《都柏林人·寄寓》


伦纳德，帕德里克：
 帕迪是他的昵称。布卢姆的熟人。（六）、八、（十二）、（十五）、《都柏林人·无独有偶》


利内翰：
 《体育》报赛马栏记者，曾调戏过摩莉。七、（八）、十、十一、十二、十四、（十五）、（十六）、（十七）、《都柏林人·两个浪子》


兰伯特，爱德华·J.：
 内德是他的昵称。在一家谷物商店工作，其库房原是圣玛丽亚修道院的会议厅。六、七、十、（十一）、（十五）、（十六）、（十七）


穆利根，玛拉基：
 绰号叫勃克，意思是公鹿。都柏林三一学院医科学生，与海恩斯一道住进了斯蒂芬的圆形炮塔。第一章注〔1〕。（二）、（三）、（六）、（七）、九、十、（十一）、（十二）、十四、（十五）、（十六）、（十七）


盲青年：
 调音师。布卢姆曾搀着他过马路，他到奥蒙德饭店给调音。八、十、十一、（十五）、（十七）


马登，威廉：
 医科学生。十四、（十五）


麦科伊，C.P.：
 昵称查理。布卢姆的熟人，在都柏林市的尸体收容所做验尸官助手。第四章注〔67〕。五、（六）、十、（十一）、（十三）、（十五）、（十六）


门顿，约翰·亨利：
 律师。六、十、（十五）、（十六）、（十七）、（十八）


麦克道维尔，格蒂：
 瘸腿美少女。十、（十二）、十三、（十五）


穆尔，乔治·奥古斯塔斯：
 爱尔兰小说家，代表作为《埃斯特·沃特斯》（1894），曾于一九一六年参加资助乔伊斯一家人的活动。第九章注〔142〕。（十四）


穿胶布雨衣（macintosh）的人：
 第六章注〔153〕。十、（十二）、（十三）、十四、（十五）


红毛穆雷：
 约翰·穆雷的绰号，《自由人报》的职员。第七章注〔4〕。（十五）


麦克林，杰克：
 学者，《自由人报》报社编委。经常为《电讯晚报》写社论。也许是由于博学才被称做教授。七、（十一）、（十五）


墨菲，W.B.：
 水手，卡利加勒人，自称七年未回家，同性恋者。儿子达尼在科克一家布庄干活。第十六章注〔52〕


马尔维，哈利：
 摩莉在直布罗陀时期的初恋对象，英国海军中尉。（十三）、（十七）、（十八）


蒙克斯：
 《自由人报》报社排字房老领班。第七章注〔33〕。（八）、（十六）


奥莫洛伊，杰·杰：
 年轻律师，后来患肺病，落魄潦倒。七、十、（十五）


奥洛克，罗伦斯：
 拉里是他的昵称。酒店老板，十分精明。四、十、（十一）、（十五）


奥赖恩，特伦斯：
 特里是他的昵称。巴尼·基尔南酒吧的侍者。第十二章注〔131〕


奥康内尔，约翰：
 身材魁梧。公墓管理员。


彭罗斯：
 曾住在布卢姆的友人西特伦家的一个学生。第八章注〔61〕。（十五）、（十七）、（十八）


普里福伊，威廉米娜：
 她的昵称是米娜。玛莉恩的女友，当天夜里在医院生下一男婴，系难产。丈夫名西奥多·普里福伊，是循道公会教徒。（八）、（十）、（十一）、（十三）、十四、（十五）、（十七）、（十八）


鲍尔，杰克：
 为人随和，供职于都柏林堡内的皇家爱尔兰警察总署。六、（八）、十、十二、（十五）、（十六）、（十七）、（十八）、《都柏林人·圣恩》


巴涅尔，查理·斯图尔特：
 十九世纪后半叶爱尔兰有代表性的政治家，毕业于剑桥大学。乔伊斯的父亲是巴涅尔的热烈支持者，在其影响下，乔伊斯九岁时写了一首谴责希利的诗。父亲将它自费印刷，发给亲友。希利原是巴涅尔的盟友，关键时刻反戈一击。第二章注〔81〕。（六）、（八）、（九）、（十）、（十二）、（十五）、（十六）、（十七）


巴涅尔，约翰·霍华德：
 查理之兄。第八章注〔148〕、十、（十五）


帕特：
 奥蒙德饭店的茶房，耳背，歇顶。十一、（十五）


奎格利小姐：
 妇产医院护士。十四、（十五）


朗博尔德，霍：
 利物浦市的高级理发师，刽子手。他写信给都柏林行政司法长官说，每绞死一个犯人，索酬五畿尼。第十二章注〔161〕。（十五）


罗赤福特，汤姆：
 以兜售赛马赌券为业，热衷于发明机器。第八章注〔187〕，第十章注〔103〕、〔107〕。（十一）、（十二）、（十五）


拉塞尔，乔治·威廉：
 笔名A.E.。《爱尔兰家园报》主编。斯蒂芬曾欠他一畿尼，迄未偿还。（二）、第三章注〔109〕、（七）、八、九、（十三）、（十四）、（十五）


里凯茨，基蒂：
 妓女。（十五）


剥山羊皮（skin-the-Goat）：
 马车夫老板。第十六章注〔40〕。


辛格，约翰·米林顿：
 据艾尔曼著《詹姆斯·乔伊斯》（第124页），辛格于一九○三年三月六日在巴黎与乔伊斯结识。第九章注〔23〕。


桑顿太太：
 为鲁迪接生的产婆。第四章注〔63〕。（十五）


塔尔博伊，默雯：
 都柏林上流社会贵妇人。第五章注〔11〕。（十五）


怀利，雷吉：
 格蒂的男友，高中学生。时值期中考试，其父亲令其在家学习。（十三）


怀利·W.E.：
 三一学院的学生，自行车竞赛选手。雷吉之兄。十、（十三）


附录二：《尤利西斯》与《奥德修纪》（对照）

文洁若 编

《尤利西斯》采用与古希腊史诗《奥德修纪》（或译《奥德赛》）情节相平行的结构。尤利西斯就是这部史诗中的英雄奥德修斯。奥德修斯是他的希腊名字，拉丁文名字则为尤利西斯。乔伊斯把主人公布卢姆在都柏林一天的活动与尤利西斯的十年漂泊相比拟。乔伊斯感到他所生活的世界乃是荷马世界的再现。小说赋予平庸琐碎的现代城市生活以悲剧的深度，使之成为象征普通人类经验的神话或寓言。

在创作过程中，为了突出三部十八章的主题，作者还把荷马这部史诗的人名、地名或情节分别作为各部章的题目。但是发表这部小说时，为了使读者把注意力集中在书中人物上，并没有用那些章目。然而西方评论家至今在提到各章时，仍袭用过去的章目。本文将小说每章主要内容以及与《奥德修纪》有关章节之间的关系加以简述。

第一部：帖雷马科


第一章：帖雷马科
 时间是一九〇四年六月十六日上午八点。青年斯蒂芬·迪达勒斯因母病危，从巴黎返回都柏林。丧母后，又因父亲西蒙成天酗酒，就从家里跑出来，租了一座圆形炮塔，靠教书糊口。医科学生勃克·穆利根也搬来与他同住。穆利根还把英国人海恩斯也招进来。小说开始时，他们三人吃罢早饭，来到海滩上。穆利根把炮塔的钥匙也要了去。斯蒂芬打定主意不再回到塔里去住。穆利根对斯蒂芬说：“雅弗在寻找一位父亲哪！”他把斯蒂芬比作《旧约·创世记》中寻找父亲挪亚的雅弗。只不过雅弗和《奥德修纪》中的帖雷马科找的都是生身之父，而斯蒂芬找的却是一位精神上的父亲。斯蒂芬离开生身之父，而终于寻觅到一位精神上的父亲布卢姆这一情节，暗喻了不在本土参加叶芝等人的爱尔兰文艺复兴运动，并且脱离天主教，流亡欧洲大陆从事写作的乔伊斯本人的立场。【据《奥德修纪》卷一，尤利西斯离开家乡伊大嘉岛的二十年间，他的独子帖雷马科已从一个婴儿成长为壮小伙子了。他接受女神雅典娜的建议，动身到蒲罗去，问奈斯陀是否知道他父亲在哪儿。】


第二章：奈斯陀
 斯蒂芬在迪希校长的私立小学任历史教员。这是星期四，下午没有课。放学后，他到校长室去领薪水。校长对他进行了一番开导，并交给他一篇关于口蹄疫的信稿，托他找个报纸发表。【本章中的迪希校长影射《奥德修纪》卷三中的蒲罗王奈斯陀。奈斯陀是参加特洛伊战争的阿凯众王中最年长的一位。他劝帖雷马科到拉刻代蒙去，向曼涅劳王打听一下奥德修斯的下落。】


第三章：普洛调
 上午十一点。斯蒂芬踱出学校，徜徉在沙丘海滩。抽象的思维不断地在他的脑际浮现。他把校长那篇原稿的空白处撕下来，将自己想到的辞句记在上面。本章情景交融，变幻多端的大海与斯蒂芬的抽象思维，代表着能够任意改变形象的海中老人普洛调。【本章与《奥德修纪》卷四中曼涅劳对帖雷马科所讲的一段话相呼应。战后，曼涅劳带着妻子海伦乘船归国途中，漂流到埃及。从埃及动身返回故乡之际，活捉住海中老人普洛调。为了摆脱他，普洛调先后变成狮子、豹子、长蛇、流水和树木，然而曼涅劳死死抓住他不放。最后普洛调只得让步，把曼涅劳所要知道的事一股脑儿告诉了他。海中老人说，尤利西斯被女神卡吕蒲索扣留在一座海岛上。】

第二部：尤利西斯的漂泊


第四章：卡吕蒲索
 上午八点。小说的主人公利奥波德·布卢姆出现了。他是匈牙利裔犹太人，这时正以替《自由人报》兜揽广告为业。他喜食牲口下水，出去买了一副腰子。回家后，给还未起床的妻子玛莉恩端去早餐。玛莉恩是个小有名气的歌手，而她的情人博伊兰（花花公子）近日将安排她到外地做一次演出。布卢姆还把刚收到的一封信和一张明信片交给妻子。那封信好像就是博伊兰写来的。明信片则是在穆林加尔市的照相馆工作的女儿米莉在收到十五岁生日的礼物后，寄来的感谢信。妻子若无其事地告诉布卢姆，当天下午博伊兰要给她送节目单来。布卢姆整天为此事烦恼，但他在进项比他多的漂亮老婆面前抬不起头来。【在《奥德修纪》卷七中，尤利西斯追述他在回故国途中船只遇难，部下统统葬身大海。他只身漂到奥鸠吉岛。该岛女神卡吕蒲索爱上了他，留他住了七年。本章把生在直布罗陀的玛莉恩比作这位女神。关于奥鸠吉岛，有两种传说：西班牙的直布罗陀或意大利的玛尔塔岛。乔伊斯心目中是前者。】


第五章：吃蒌陀果的种族
 上午十点。布卢姆化名亨利·弗罗尔，与一名叫玛莎·克利弗德的女打字员互通情书。他是通过在报纸上登广告招聘女助手而跟玛莎通起信来的。这一天他到邮局取了玛莎的回信，读毕不禁飘飘然。他的假姓“弗罗尔”（Flower）作“花”解，而玛莎的信里又夹着一朵枯花，均与花果有关。【在《奥德修纪》卷九中，尤利西斯追述他们一行人到达了吃蒌陀果的种族所住之处。尤利西斯的部下中，凡是吃了甜蜜的蒌陀果的人，都不想回家了。】


第六章：阴间
 十一点钟。布卢姆乘马车去参加迪格纳穆的葬礼。同车的有斯蒂芬之父西蒙·迪达勒斯。西蒙愤愤地说，勃克·穆利根把他的儿子引入了邪路。灵柩及送葬车驶抵坟地，下葬后，布卢姆在坟丛间徜徉，通过只活了十一天的独子鲁迪的夭折以及他自己的父亲的自杀，对死亡做着反思。【本章中对葬礼及坟场气氛有精彩的描述。可与《奥德修纪》卷十一中，由尤利西斯追述他赴阴间去询问自己未来的命运这一场面对照着来读。】


第七章：埃奥洛
 中午。布卢姆到《自由人报》报社去，向主编说明自己揽来的凯斯商店的广告图案。接着，又到《电讯晚报》报社去。这时斯蒂芬也来了。他想向该报推荐迪希校长的原稿。主编克劳福德却对该稿嗤之以鼻。斯蒂芬当天早晨领了薪水，就请大家到酒吧去。本章中有不少关于狂风的描述。【本章可与《奥德修纪》卷十中尤利西斯所追述的风神的故事对照着来读。风神埃奥洛曾在自己所统治的海岛上款待尤利西斯等人，并送给他一只牛皮袋，里面装着除西风之外“所有的风”。但正当西风把船送往家乡时，尤利西斯的部下以为那袋里有珍宝，便擅自将它打开。于是，“所有的风”都呜呜叫着飞出来，把船刮回到埃奥洛的岛屿。风神大怒，把他们赶走。本章所述的新闻报道的影响——如克劳福德告诉斯蒂芬的那条关于凤凰公园刺杀案的独家新闻，象征着现代社会的风，而校长的稿件被退回使斯蒂芬感到的失望，象征着尤利西斯被吹回到原地时的沮丧心情。】


第八章：莱斯特吕恭人
 下午一点钟。布卢姆走进一家廉价小饭馆伯顿。这里既脏且乱，人们在狼吞虎咽，丑态百出，吃相十分难看。于是他又换了另一家高级一点的饭馆，是一个名叫戴维·伯恩的人开的。饭后，当他走到图书馆前面时，看到博伊兰迎面走来，便赶紧躲进博物馆里。【本章可与《奥德修纪》卷十中尤利西斯关于嗜食人肉的莱斯特吕恭人的追述对照着来读。尤利西斯所率领的十二艘船中的十一艘，不听他的劝阻驶进了帖勒蒲洛港口。莱斯特吕恭人从峭壁上丢下巨石砸船，把人叉起，带回去吃掉。惟独尤利西斯是把船停泊在港口外面的，才得以生逃。】


第九章：斯鸠利和卡吕布狄
 下午两点钟。斯蒂芬在图书馆对包括图书馆长以及评论家和学者在内的听众发表关于莎士比亚的议论。不久，布卢姆也来了，却没有卷进这场议论。他躲避了博伊兰，却又面临讨论莎士比亚这一难题。他还是乖巧地躲闪过去了。【本章可与《奥德修纪》卷十二中尤利西斯所追述的乘船从两座峭岩当中驶过的历险记对照着来读。斯鸠利有六个头，藏在一边的峭岩的洞里。每逢船从洞前驶过，这六个头就各从船上抓走一个人。另一边的峭岩上长着一棵枣树，树脚下藏着个可怕的怪物，名叫卡吕布狄。它每天把海水吸进三遍，又重新吐出。船只如在它吸水时由此经过，就必然被吞没。于是，船到这里，尤利西斯便把船尽量往斯鸠利那边靠。尽管损失了六名部下，其余的人还是幸免于难。】


第十章：游岩
 下午三点至四点。本章由十九个片段所构成，分别描绘了形形色色的人物在都柏林市的活动。在琳琅满目的人物画廓里，有总督夫妇和随从，康米神父，残疾军人，书摊老板等。本书的其他十七章，场面及人物的内心活动都集中地写，惟独这一章，则把同一个时间内不同的人在不同的地方的“意识流”组合在一起。在技巧上最有新意。【本章可与《奥德修纪》卷十二中尤利西斯关于游动岩石的追述对照着来读。那是两座陡峻的巨岩，在大海中没有根基，只是浮在水面上。有时海流使它们聚拢，相互撞击，有时潮水又把它们分开。岩前喧腾着巨浪，连只鸟儿都飞不过去。任何船只从那里驶过，都必然会遭到毁灭。尤利西斯避开游岩，改取斯鸠利和卡吕布狄之间的那条航路。】


第十一章：赛仑
 下午四点。布卢姆到奥蒙德酒吧去进餐。博伊兰也进来片刻，又匆匆离去。布卢姆想到此人即将与自己的妻子幽会，心里很不自在。西蒙·迪达勒斯和本·多拉德分别用男高音和男低音演唱歌曲，博得喝彩。布卢姆在那里回了一封情书给玛莎·克利弗德。在本章中，作者着眼于音响、旋律、概念的排列。开头是诗句般的短文，那是以音乐为主导的本章的主题歌。人面鸟身的赛仑有着无比美妙的歌喉，为了点题，这里通篇使用了音调铿锵、节奏感很强的语言，犹如悠扬悦耳的乐声。【本章可与《奥德修纪》卷十二中尤利西斯关于他们乘船经过赛仑居住的海岛的追述对照着来读。尤利西斯预先在伙伴们的耳朵里塞上了蜡，并吩咐伙伴用绳子把自己捆在桅杆上。凡是听了赛仑歌声的人，无不奔上该海岛，因而送命。尤利西斯却因身子挣脱不开，安然脱险。】


第十二章：独眼巨人
 下午五点。地点是巴尼·基尔南酒吧。这里聚集着乔·海因斯、一个绰号“市民”的无赖、杰·杰·奥莫洛伊等人。布卢姆因约好和马丁·坎宁翰在此见面，所以也来了。接着“市民”攻击起犹太人来。身为犹太人的布卢姆实在忍无可忍，他和坎宁翰上了马车后，就顶撞“市民”道：“救世主（耶稣）是个犹太人……你的天主跟我一样，也是个犹太人。”“市民”气得抓起一只饼干罐就往布卢姆身上扔，但未击中。布卢姆和坎宁翰乘马车逃之夭夭。【本章相当于《奥德修纪》卷九中尤利西斯追述他们对付独眼巨人波吕菲谟的故事。漂流到独眼巨人的岛上后，尤利西斯率领十二名部下进了波吕菲谟的岩洞。六个部下被这个巨人吃掉了。尤利西斯便把巨人灌醉，在部下的协助下戳瞎了巨人的独眼。他们乘船逃到海面上，巨人从岸上掷过一块大石头，幸未击中。波吕菲谟是海神波塞冬之子。从此，尤利西斯等人受到海神的诅咒，只能继续在海上漂流，一直回不了家乡。】


第十三章：瑙西卡
 晚上八点钟。三个少女在园形炮塔附近的沙丘海滩上乘凉。伊迪带来个小弟弟，西茜也在哄双胞胎的弟弟汤米和杰基玩。格蒂则心事重重，因为她的男友关在家里用功，许久不见了。布卢姆坐在不远的地方，深深地为格蒂的美貌所吸引。格蒂意识到布卢姆的视线，并寻思：也许嫁给这么一个中年绅士倒也挺好。杰基踢过去的球滚到布卢姆旁边，他把球扔回来，落在格蒂的裙下。当格蒂再把球踢回去时，两人的目光不期相遇。格蒂离开海滩时，布卢姆才发现原来她是个瘸子。本章的前一半用的是十九世纪浪漫主义恋爱小说的文体，着重描写格蒂，后一半转为布卢姆的“意识流”。【本章可与《奥德修纪》卷六中瑙西卡公主的故事对照着来读。卡吕蒲索奉宙斯之命放尤利西斯离开海岛，驶向故乡。由于波塞冬呼风唤雨，使他跌到海里。在女神伊诺的帮助下，他好歹爬上了腓依基人的国土，在灌木丛里睡下。该国公主瑙西卡扔球玩，把尤利西斯吵醒，他就从灌木丛中走出来。尤利西斯在王宫里受到殷勤款待。国王想招他做驸马，但他因故国还有妻小，就婉言谢绝了。布卢姆和格蒂彼此意识到了对方，以目传情，这与尤利西斯与瑙西卡公主虽相互抱有好感，却不曾进一步接近是遥相呼应的。最后阿吉诺王备船，把尤利西斯送回伊大嘉。】


第十四章：太阳神的牛
 晚上十点。布卢姆到妇产医院去探望难产的米娜·普里福伊太太。医院食堂里聚集着一群医学院学生，斯蒂芬·迪达勒斯和他的朋友林奇也在那里。他们高谈阔论，个个喝得酩酊大醉，布卢姆是惟一清醒的。不久，米娜生下了个男婴。斯蒂芬说还要请大家去伯克酒店喝酒，就离开了医院。布卢姆托护士给产妇捎个好，接着也赶了去。【本章共使用了三十来种文体，富于变化。作者借着文字艺术的发展来象征胎儿的发育过程。本章可与《奥德修纪》卷十二中尤利西斯所追述太阳神的宝岛的故事对照着来读。尤利西斯的部下宰了太阳神的几头肥牛烤来吃，惟独尤利西斯一口也没吃。他们上船后，遭到风暴袭击，除了尤利西斯而外，全都淹死。尤利西斯被冲到奥鸠吉岛上，住在那里的女神卡吕蒲索收留了他。】


第十五章：刻尔吉
 半夜十二点钟。这是夜街的狂想曲，故事从马博特街开始，在贝拉·科恩夫人所开的妓院里达到高潮。起初，布卢姆被警察抓去受审。罪名是给塔尔博伊夫人写情书等，其实，这些只是他动过的念头。后来他又突然荣任市长，还成为爱尔兰国王，随后即遭到群众的攻击，被驱逐出境。布卢姆摆脱幻想后，到科恩夫人开的妓院去找斯蒂芬。斯蒂芬喝醉后抡起手杖击碎了妓院的灯，飞奔到街上。布卢姆也跟出去。有两个英国兵向斯蒂芬寻衅，对他大打出手。布卢姆产生错觉，把斯蒂芬当成自己那已夭折了的儿子鲁迪，就将斯蒂芬搀扶起来，沿街走去。【本章可与《奥德修纪》卷十中尤利西斯所追述的刻尔吉的故事对照着来读。尤利西斯的船从食人族那里虎口脱险后，在埃亚依岛靠了岸。尤利西斯的表弟率领一批人先上了岸，来到女神刻尔吉的妖宫。除了呆在外面的表弟，其余的人全被刻尔吉用魔法变成了猪。尤利西斯闻讯只身前往，凭着信使之神赫尔墨的保护，破了刻尔吉的魔法。刻尔吉不但按照尤利西斯的吩咐，使他那些部下重新变成人，还留他们住了一年。本章中的老鸨像是刻尔吉，拯救斯蒂芬的布卢姆，则像是尤利西斯。】

第三部：回 家


第十六章：尤迈奥
 下半夜。布卢姆和斯蒂芬来到一家通宵开张的马车夫棚。那里有个红胡子水手，说他在世界各地航行了七年，即将回家去，并讲了种种奇怪的风俗习惯。老板的绰号叫“剥山羊皮”。顾客们风闻他就是曾参与凤凰公园刺杀案的菲茨哈里斯，便对他肃然起敬。布卢姆和斯蒂芬却与这些人格格不入，布卢姆便邀斯蒂芬到自己家去。【本章可与《奥德修纪》卷十四中尤利西斯回到伊大嘉后，乔装成穷老头儿来到猪倌尤迈奥的窝棚，备受款待的故事对照着来读。尤迈奥当然认不出旧主人了，却为尤利西斯铺上了山羊皮，请他坐下。红胡子多少带有流浪多年后返回家乡的尤利西斯的影子。本章用的是晦涩难懂的文体，以反映醉后挨打的斯蒂芬和疲惫不堪的布卢姆的情绪。】


第十七章：伊大嘉
 下半夜。布卢姆把斯蒂芬领回家后，在厨房里请他喝可可，并聊了一会儿。布卢姆想留斯蒂芬在家过夜，斯蒂芬谢绝了，然而同意教布卢姆的妻子学意大利文。天蒙蒙亮时，他告辞而去。布卢姆走进卧室后，发现室内的摆设略有变动，便幻想起博伊兰和玛莉恩白天在此幽会的情景来。他推测与妻子发生关系的绝不止博伊兰一个人。看来旧市长迪伦、本·多拉德、西蒙·迪达勒斯、利内翰等人都跟她有过暧昧关系。他琢磨了半晌妻子的这些情人究竟意味着什么。转念一想，反正一切都是无所谓的，于是就恢复了心情的宁静。本章是用天主教《要理问答》（用问答法向教徒解释教义的小册子）的文体写的。作者巧妙地借这种呆板的文体，幽默俏皮地表达了自己的思绪。【本章可与《奥德修纪》卷二十二中，尤利西斯把向他妻子求婚的人统统杀死，恢复家庭安宁的故事对照着来读。所不同的是，布卢姆采取的是精神胜利法，仅在心理上抹杀妻子的众多情人。】


第十八章：潘奈洛佩
 本章自始至终是处在半睡半醒中的玛莉恩的“意识流”。出现在梦境中的有丈夫、博伊兰、初恋的对象哈利·马尔维中尉等等。丈夫回家后告诉了她斯蒂芬的事，她又开始幻想要和那位尚未晤面的年轻教员和诗人谈情说爱了。她是个水性杨花的女人，丝毫也不忠实于丈夫，却又安于现状。因为她知道，像布卢姆这样知识丰富、有教养、为人宽厚的男子，她是再也找不到了。本章完全不用标点，结构也很别致。全文由八大段组成，只在第四大段末尾和第八大段末尾（即全书终结处）分别加了个句号。【在《奥德修纪》卷十九至二十三中，尤利西斯的妻子潘奈洛佩是直到求婚者被统统杀死后，才被老保姆从睡梦中叫醒，下楼去见丈夫的。但她面对着阔别二十年的丈夫，生怕上当，不敢贸然相认。直到她通过只有自己和丈夫才晓得的床腿的秘密（尤利西斯的卧室是围着一棵橄榄树建造的，他亲手用树身做成一条床腿）来试探丈夫，这才相信丈夫真的回来了。于是夫妻团圆。乔伊斯描绘的是都柏林市的现代生活，布卢姆的妻子玛莉恩是和潘奈洛佩大相径庭的人物。】


附录三：詹姆斯·乔伊斯大事记

文洁若 编


一八八二年
 二月二日生于都柏林南郊拉斯马因兹一个信天主教的家庭中。其父约翰·乔伊斯（1849——1931）是税务专员，与妻子米莉·简（1859——1903）共生有四男六女，乔伊斯为长子。


一八八六年
 英首相葛莱斯顿的《自治法案》未获通过。


一八八八年
 （6岁）九月一日入基德尔县沙林斯市的克朗戈伍斯森林公学，校长是天主教耶稣会会长康米神父。乔伊斯是学生中年龄最小的。


一八九〇年
 （8岁）爱尔兰民族主义领袖巴涅尔失去自治联盟主席职。


一八九一年
 （9岁）因父亲失业，乔伊斯于六月间退学。同年十月，巴涅尔去世，乔伊斯出于对巴涅尔的同情，写了一首讽刺诗《希利，你也这样！》。希利是爱尔兰自治运动和土地改革运动中的领袖，本与巴涅尔关系密切，但在关键时刻却与巴涅尔决裂。


一八九三年
 （11岁）经康米神父介绍，乔伊斯进了贝尔维迪尔公学三年级。该校也是耶稣会所办。他一度想当神父。十九世纪以来，在都柏林形成了以叶芝、格雷戈里夫人及辛格为中心的爱尔兰文艺复兴运动，他深受其影响。通过友人，他也受到爱尔兰民族独立运动的影响。然而给予他更强烈影响的是，十九世纪末出现在欧洲文学中的自由思想。中学毕业前，他就对宗教信仰产生了怀疑。


一八九七年
 （15岁）获全爱尔兰最佳作文奖。


一八九八年
 （16岁）九月入皇家大学都柏林学院，专攻哲学和语言。在校期间博览群书，为了读他最钦佩的作家易卜生的原著，学了丹麦文和挪威文。


一九〇〇年
 （18岁）一月二十日，在学院的文学及历史协会发表讲演，题目是《戏剧与人生》。四月一日，英国文学杂志《半月评论》发表他的关于易卜生作品《当我们死而复醒时》（1899）的评论：《易卜生的新戏剧》。此文获得年过七旬的易卜生的称许，使乔伊斯深受鼓舞，从而坚定了他走上文学道路的决心。


一九〇一年
 （19岁）十月，写《喧嚣的时代》一文，批评爱尔兰文艺剧院的狭隘的民族主义，自费出版。


一九〇二年
 （20岁）夏天，结识叶芝和剧作家格雷戈里夫人。十月获学士学位，入圣塞西莉亚医学院，因交不起学费而辍学。十二月初赴巴黎，下旬回都柏林。


一九〇三年
 （21岁）一月十七日再度离开都柏林，二十三日抵巴黎，靠写书评和教英语糊口。四月十日，接到母亲病危的电报回国。八月十三日，母亲去世。在都柏林结交奥利弗·戈加蒂。


一九〇四年
 （22岁）开始写自传体小说《艺术家年轻时的写照》，二月二日决定把它改写为长篇小说。三月至六月底，在多基一座私立的克里夫顿学校代课。六月十日，散步途中结识诺拉·巴那克尔，一见钟情。十六日（布卢姆日）傍晚，两人首次幽会。这个期间写了后来收入《都柏林人》的一些短篇，发表在当地报刊上。用斯蒂芬·迪达勒斯的笔名，在八月十三日的《爱尔兰家园报》上发表短篇《姐妹》。九月九日，与戈加蒂一道住进沙湾的圆形炮塔。同住的还有戈加蒂的友人萨缪尔·特连奇（牛津大学学生）。十九日，因不喜欢戈加蒂，遂离开炮塔，回到父亲的家。十月上旬偕诺拉赴大陆，联系好在瑞士教英语的职务。途经巴黎，十一日抵苏黎世。然而教职落了空，十一月初改赴波拉的伯利兹语言学校任教。波拉在的里雅斯特（当时属于奥地利）以南一百五十英里外。


一九〇五年
 （23岁）三月，转任的里雅斯特的伯利兹语言学校任教。七月，因教职有了空缺，把胞弟斯坦尼斯劳斯叫了来。同月，长子乔治亚出生。十二月三日，将《都柏林人》原稿十二篇（后补加三篇）寄给出版家理查兹。


一九〇六年
 （24岁）七月底赴罗马，在银行任通讯员。九月三十日在致斯坦尼斯劳斯的信中谈到短篇小说《尤利西斯》的设想。主人公是住在都柏林的一个犹太人。但他当时并未把这个短篇写出。四月以来，就改写短篇小说集《都柏林人》的问题与理查兹鱼雁往还。九月三十日收到拒绝出版的信。


一九〇七年
 （25岁）三月五日辞去银行的工作，七月回的里雅斯特，仍在原校任教。五月，早年写的抒情诗集《室内音乐》出版。七月，长女露西亚·安娜出生。他辞去教职，个别教授英语。


一九〇八年
 （26岁）三月，将辛格的《骑马下海人》（1904年上演的悲剧）译成意大利文。五月底，患虹膜炎。


一九〇九年
 （27岁）为了交涉《都柏林人》出版事宜，七月回到都柏林，住在父亲家，并与蒙塞尔出版社签订《都柏林人》出版合同。九月里回到的里雅斯特。十月又返回都柏林，在四个企业家赞助下，十二月间开设沃尔特电影院。


一九一〇年
 （28岁）一月二日，在妹妹艾琳的陪伴下，回到的里雅斯特。七月，把闹亏损的沃尔特电影院出让给人。


一九一一年
 （29岁）二月九日，蒙塞尔出版社来信，要求将涉及爱德华七世的记述一概删除。大约在这个时候，他把《斯蒂芬英雄》的原稿丢进火炉，幸而妹妹艾琳在场，给抢了出来。


一九一二年
 （30岁）七月最后一次回爱尔兰。与蒙塞尔出版社的谈判破裂。九月十一日活字版被拆掉。当夜，乔伊斯携全家人离开都柏林。在回到的里雅斯特的路上，他针对出版家罗伯茨写了一首讽刺诗《火口喷出来的瓦斯》。


一九一三年
 （31岁）在列沃帖拉高等商业学校（的里雅斯特大学的前身）教书的同时，继续个别教授英语。十二月十五日，经叶芝介绍，艾琳拉·庞德来信叫他寄作品去。


一九一四年
 （32岁）经庞德的介绍，自二月二日起，至次年九月号为止，在《唯我主义者》杂志上分二十五次连载《艺术家年轻时的写照》。一月二十九日，理查兹同意出版《都柏林人》，该书于六月十五日问世。当月，开始写《尤利西斯》第三章。


一九一五年
 （33岁）六月下旬移居苏黎世，继续个别教授英语。经庞德、叶芝等人奔走，获得皇家文学基金的津贴。


一九一六年
 （34岁）经《唯我主义者》主编哈丽特·维沃尔鼎力协助，《都柏林人》以及《艺术家年轻时的写照》在美国出版。


一九一七年
 （35岁）二月，青光眼复发。二月十二日，《艺术家年轻时的写照》的英国版由伦敦的唯我主义者出版社出版。八月十八日，右眼动手术。


一九一八年
 （36岁）经庞德介绍，在美国《小评论》杂志三月号上开始连载《尤利西斯》。五月，剧本《流亡者》的英国版《格兰特·理查兹》和美国版（休布修）同时问世。与友人克劳德·赛克斯共同创立英国演员剧团，夏季到洛桑、日内瓦等城市巡回演出王尔德的《名叫欧纳斯特的重要性》，并于九月间在苏黎世公演萧伯纳的《华伦夫人的职业》以及另外一些英国戏剧。


一九一九年
 （37岁）自五月起，哈丽特·维沃尔开始在经济上资助乔伊斯，一直延续到他去世后办理丧事为止。八月七日，《流亡者》在慕尼黑上演。十月中旬返回的里雅斯特，又到列沃帖拉高等商业学校教书。


一九二〇年
 （38岁）在庞德的劝说下，决定移居巴黎，七月八日抵巴黎。十一日结识莎士比亚书屋的西尔薇亚·毕奇。八月十五日，诗人T.S.艾略特等两人来访。十二月二十日完成《尤利西斯》第十五章。


一九二一年
 （39岁）《小评论》杂志因连载《尤利西斯》，在纽约被控告刊载猥亵作品被判有罪。四月十日，与西尔薇亚·毕奇签订《尤利西斯》出版合同，征集一千部的预约。预约者有叶芝、庞德、纪德、海明威等。五月间在友人家与马塞尔·普鲁斯特晤面。十月二十九日，《尤利西斯》的原稿完成。


一九二二年
 （40岁）在生日（2月2日）那天收到《尤利西斯》的样本。八月携妻赴伦敦，初次见到哈丽特·维沃尔。因目疾恶化，急忙回巴黎。开始构思《为芬尼根守灵》。


一九二三年
 （41岁）三月十日，着手写《为芬尼根守灵》。


一九二四年
 （42岁）三月，《艺术家年轻时的写照》的法译本出版，改名《迪达勒斯》。《尤利西斯》法译的一部分刊载在《交流》杂志上。四月，《大西洋两岸评论》刊载《为芬尼根守灵》开头部分。当年，维吉尼亚·吴尔夫出版小册子《本涅特先生和布朗太太》，对乔伊斯的作品表示支持。哈佛·葛曼所著《詹姆斯·乔伊斯最初的四十年》出版。


一九二五年
 （43岁）二月十九日，纽约的涅瓦弗德剧场上演《流亡者》。在《克莱帖里昂》七月号上发表《为芬尼根守灵》第五章。


一九二六年
 （44岁）二月十四、十五日，伦敦的摄政剧场上演《流亡者》。


一九二七年
 （45岁）抒情诗集《一分钱一只的果子》由莎士比亚书屋出版。《尤利西斯》的德译本问世。


一九二九年
 （47岁）二月，《尤利西斯》法译本出版。四月二十五日，儿子乔治亚作为男低音歌手首次登台演唱。女儿露西亚神经出现异常症状。


一九三〇年
 （48岁）《尤利西斯》德译本出版第三版。十二月下旬，受乔伊斯本人之托，哈佛·葛曼着手写其传记。斯图尔特·吉尔伯特的《詹姆斯·乔伊斯的<尤利西斯>》由费伯与费伯出版社出版，他强调了此作的古典主义性格与象征性。（此书的修订本出版于1952年。）


一九三一年
 （49岁）四月，携妻女赴伦敦。七月四日是父亲约翰的生日，乔伊斯选定这一天在伦敦与诺拉正式结婚。自从一九〇四年不顾父亲的反对与诺拉私奔，已过了二十七年。十二月二十九日，其父亲在都柏林逝世。


一九三二年
 （50岁）二月十五日，孙儿斯蒂芬·詹姆斯·乔伊斯出生。《尤利西斯》日译本由岩波书店出版。乔伊斯本人认为属盗印，但按日本版权法，外国作品只享有版权十年。


一九三三年
 （51岁）十二月六日，纽约的乌尔赛法官宣判《尤利西斯》并非猥亵作品。


一九三四年
 （52岁）一月，为了确保版权，纽约的兰登书屋抢先出版一百部《尤利西斯》。弗兰克·勃真所著《詹姆斯·乔伊斯与<尤利西斯>的创造》由伦敦格雷森与格雷森出版社出版（修订本于一九六七年由美国印第安纳大学出版社出版）。


一九三五年
 （53岁）七月，女儿露西亚的神经病发作，致使乔伊斯做了一星期噩梦，不断地为幻觉困扰。


一九三六年
 （54岁）七月，将露西亚以前写的《乔叟入门》作为她的生日（6月26日）礼物出版。十二月，《诗集》出版。


一九三七年
 （55岁）十月，《年轻内向的斯特列拉》在伦敦出版。


一九三八年
 （56岁）十一月十三日，《为芬尼根守灵》完成。乔伊斯动员友人们做校对，年底校完。


一九三九年
 （57岁）五月四日，《为芬尼根守灵》在伦敦和纽约同时出版。


一九四〇年
 （58岁）十二月十七日，迁居到苏黎世。哈佛·葛曼的《詹姆斯·乔伊斯》出版。


一九四一年
 （59岁）一月十日，因腹部痉挛住院，查明系十二指肠溃疡穿孔，十三日凌晨去世。十五日葬于苏黎世的弗林贴隆坟地。《伦敦泰晤士报》刊载了一篇对乔伊斯缺乏理解的悼文。T.S.艾略特立即写文章表示抗议，并在《地平线》杂志三月号上发表《告鱼书》一文，进一步反击。维吉尼亚·吴尔芙接到讣告，感慨系之。（她于同年3月28日也自杀身死。）这一年，哈利·莱文撰写了《詹姆斯·乔伊斯》一书，肯定了乔伊斯在欧洲文学史上的地位。


一九四二年
 T.S.艾略特的《介绍詹姆斯·乔伊斯》出版。


一九四四年
 《斯蒂芬英雄》出版。


一九四七年
 理查德·凯因的《神奇的旅人——詹姆斯·乔伊斯的<尤利西斯>》由芝加哥大学出版社出版。詹姆斯·乔伊斯学会在纽约成立。


一九四八年
 《二十年间的乔伊斯评论》出版。


一九五〇年
 自二月十三日起，英国广播公司连播《詹姆斯·乔伊斯的肖像》。


一九五一年
 四月，诺拉·乔伊斯去世，与乔伊斯合葬。


一九五四年
 六月十六日，举行“布卢姆日”五十周年纪念活动。《尤利西斯》爱好者从圆形炮塔出发在都柏林市街上游行。


一九五五年
 四月二十五日，《为芬尼根守灵》经米利·曼尼改编为《谢姆之声》一剧，在美国坎布里奇的诗人剧场首次公演。六月十六日，乔伊斯的胞弟斯坦尼斯劳斯去世。


一九五六年
 休·肯纳著《都柏林的乔伊斯》由美国印第安纳大学出版社出版。


一九五七年
 《詹姆斯·乔伊斯书信集》出版。


一九五八年
 六月五日，梅杰利·巴恭亭改编的《夜街的<尤利西斯>》，在纽约的鲁夫托普剧场首次公演。斯坦尼斯劳斯·乔伊斯所写的《吾兄的守护神》出版。


一九五九年
 《詹姆斯·乔伊斯评论集》出版。理查德·艾尔曼所写的传记《詹姆斯·乔伊斯》出版。


一九六二年
 都柏林市当局决定把圆形炮塔作为乔伊斯博物馆保存下来。六月十六日，邀请世界各国的作家和乔伊斯研究家，前往参加博物馆成立大会。首先在来宾簿上签名的是莎士比亚书屋的女主人西尔薇亚·毕奇。


一九七九年
 钱钟书在所著《管锥编》第一册（第394页）中，用《尤利西斯》第十五章的词句来解释《史记》中的话。


一九八一年
 袁可嘉、董衡巽、郑克鲁选编的《外国现代作品选》第二册关于“意识流”部分收入《尤利西斯》第二章中译文，并附袁可嘉的短评。


一九八二年
 世界各地举行纪念乔伊斯诞生一百周年活动。中国社会科学院外国文学研究所研究员朱虹在北京纪念大会上作《西方现代主义文学的开拓者乔伊斯》的演讲。六月在都柏林召开国际性盛会。六月十六的“布卢姆日”，人们穿上一九〇四年式样的服装，以都柏林为舞台，表演小说第十章《游岩》中的情节。


一九八三年
 五月，黄雨石译的《一个青年艺术家的画像》由北京外国文学出版社出版。


一九八四年
 六月十六的“布卢姆日”，英、美同时发行《尤利西斯》的新版本。


一九八七年
 金隄的《尤利西斯》节译本（第二、六、十章及第十五、十八章的片断）在天津出版。


一九九二年
 萧乾、文洁若合译的《尤利西斯》第一章在《译林》当年第二期刊载。


一九九三年
 萧乾、文洁若合译的《尤利西斯》第三章在《峨嵋》第一期，第五章在《香港文学》一、二月号，第四章在《世界文学》第三期，第十三章在《外国文艺》第五期上分别刊载。


一九九四年
 萧乾题为《叛逆·开拓·创新》的《尤利西斯》中译本序，在《世界文学》第二期和《香港文学》三至五月号上发表。萧乾、文洁若合译的《尤利西斯》三卷全译本（平装）由译林出版社出版。金隄译《尤利西斯》（上卷）由人民文学出版社出版。


一九九五年
 萧乾、文洁若合译的《尤利西斯》两卷精装本由译林出版社出版。同书三卷本在台北由时报出版公司出版。四月十九、二十日，译林出版社主办的我国首次“乔伊斯与《尤利西斯》研讨会”在北京召开。爱尔兰驻华大使多兰女士，都柏林乔伊斯研究中心主任罗伯特·乔伊斯等七位爱尔兰学者，英国、澳大利亚、日本、美国的乔伊斯研究专家，我国著名学者冯亦代、董乐山、梅绍武、朱世达、吴元迈、邓友梅、赵萝蕤、陈恕、黄梅，以及中宣部、新闻出版署、中国作协、中国社科院外文所有关方面的领导等共一百余人参加了会议。中央电视台为会议制作了英文专题片。译林版《尤利西斯》，先后获新闻出版署主办的第二届“全国优秀外国文学图书奖”一等奖及“国家图书奖”提名奖。萧乾、文洁若在上海签名销售《尤利西斯》中译本，千余人排队购买。


一九九六年
 萧乾、文洁若在北京签名销售《尤利西斯》译林版精装本并邀请有关学者和媒体代表进行座谈。与会的有冯亦代、毕朔望、董乐山、梅绍武、屠珍、朱虹、李景端等五十余人。金隄译《尤利西斯》（下卷）在北京出版。


一九九八年
 美国兰登书屋“现代丛书”编委会评出二十世纪百本最佳英语小说，《尤利西斯》名列榜首。英国水石书店约请世界四十七位著名文学批评家和作家，评选对下世纪最具影响的十部文学名著，《尤利西斯》再列前茅。


一九九九年
 萧乾、文洁若合译的《尤利西斯》（修订本）在台北由猫头鹰出版社出版。《乔伊斯传》（彼得·寇斯提罗著，林玉珍译）由海南出版社、三环出版社出版。文洁若写译本序。


二〇〇一年六月十六日
 爱尔兰驻华大使馆举行“布卢姆日”。文洁若、陈恕等应邀出席。


二〇〇二年六月
 萧乾、文洁若合译的《尤利西斯》（修订本）在北京由文化艺术出版社出版。


二〇〇四年
 六月十六日至十八日，上海鲁迅纪念馆与爱尔兰驻上海总领事馆联合举办詹姆斯·乔伊斯和《尤利西斯》展览以及“乔伊斯和他的世界”国际学术研讨会”，文洁若、陈恕等应邀参加并发言。


二〇〇五年一月
 萧乾、文洁若合译的《尤利西斯》（修订本）由太白文艺出版社作为《萧乾译作全集》中的三卷出版。


二〇〇五年六月
 萧乾、文洁若合译的《尤利西斯》（最新修订本）由译林出版社重新出版。


译后记

文洁若

经过一千五百多天紧张的奋战，我们终于把《尤利西斯》译完了。继一九九四年的三卷手装本之后，两卷精装本也于一九九五年春与读者见面了。宿愿终于实现了，我们自是感到无限欣喜。

译文之外，我们还在注释上下了很大工夫。全书十八章共加了五千八百四十条注释。这是本书独特的写作方法所决定的。有不少注是供研究者参考而加的。作品写的虽是十八个小时内发生的事，内容却无比庞杂。作者犹如天马行空，浮云流水，想到哪里写到哪里，还信手引入他过去作品中的一些人物。全书有的章节写音乐（第十一章），有的写天文（第十七章）。许多典故出自《圣经》、荷马史诗《奥德修纪》、莎士比亚戏剧以及不经见的典籍。还夹杂着大量俚语和歌曲片断，而且涉及三十多种语言。如果不一一加注，读来必然不摸头脑。

先谈谈本书一种特殊的注释：“呼应注。”例如在第一部第三章末尾，斯蒂芬曾看见“一艘三桅船……驶回港口”。当时正是十一点钟。及至第二部第十章中，再度提到这艘船时，才点明它是“从布里奇沃特运砖来的”。这时已是下午三四点钟了。到了半夜（第三部第十六章），斯蒂芬和布卢姆在马车夫棚里遇见了一个水手，他说自己是“上午十一点钟进港的”，乘的是“从布里奇沃特运砖来的三桅帆船罗斯韦斯号”。原来书中前两次提的都是此船，而且是为水手登场作铺垫的。我们在第三、十、十六章中都各加了个注，指出它的连续性。

又例如女主人公摩莉之母。在第十八章中，摩莉五次提到她的母亲。第一次说，她和布卢姆订婚之前，布卢姆对她的母亲毫无所知，“不然的话，他是不会那么容易把我搞到手的”。

那么，摩莉的母亲究竟是个什么人?她何以会对摩莉的婚姻形成不利条件?摩莉第四次提到母亲时，才有答案。原来她有犹太血统：“我猜想那是由于我的母亲，有着犹太女人的容貌。”

布卢姆本人是个匈牙利裔犹太人。所以摩莉有犹太血统，对他来说本是半斤八两。可是对摩莉来说，在犹太族受歧视的爱尔兰，这一血统对她却是个不利因素，这也是她之所以嫁给布卢姆（一个没有固定职业、靠为报纸拉广告为生的人）的缘故。鉴于第十八章只分作八大段，全章正文统共只有两个句点，我们就在摩莉每次想起她母亲的地方分别加个“呼应注”，以引起读者的注意。全书接近尾声时才知道，摩莉小时她那个名叫露妮塔·拉蕾多的母亲就丢下她出走了。

我们还加了一些关于版本的注。这主要是供我国的《尤利西斯》研究者参考的。由于乔伊斯有在校样上改动的习惯，又因此作最早是由不谙英语的法国工人排版的，所以有不少误植。他的朋友们在帮助勘误的同时又留下一些新的疑团，致使《尤利西斯》的版本问题越来越复杂了。我们最初根据的是英国文化委员会提供的伦敦伯德里·海德出版社所出的一九八九年版，是经过德国慕尼黑大学教授汉斯·华尔特·加布勒协同沃尔夫哈德·施特普和克劳斯·梅尔希奥修订的。但是鉴于美国的基德博士自一九八五年就向海德版开展了旷日持久的标点符号战，并且听说即将由W.W.诺顿出版社推出新版本，我们却不可能等到该版本出版后再译此书，就只好改由根据莎士比亚书屋一九二二年版翻译，并参照奥德赛一九三三年版，海德一九四七年版、一九八四年版和一九八九年版以及美国兰登书屋一九九○年版的办法，并在注中逐一做了说明。这里可以举两个例子。

据海德一九八九年版，第三章中，斯蒂芬想起他舅舅里奇说过“坐下来散散步”这么一句话。我们查阅了另外四种版本，均无此句。经向几位爱尔兰朋友请教，才用注释的方式把这句话补上了（见第三章注〔37〕）。又如在第十五章中“我还参加了褐色肩衣组织”之句。也是除了海德版，诸本都没有的。“褐色肩衣”是天主教徒当做保持贞操的护身符，而说这话的是个妓女，惟其如此，她才更急于表白自己当年曾经贞洁过。于是我们把此话补译进去，但标上了〔 〕号，并在注中加了说明（见第十五章注〔439〕）。

另外还有一些注是为了指出原著中的谬误或前后不符。例如第十七章有这样一句话：“倘若斯蒂芬继续活下去，在公元三○七二年达到这个岁数，布卢姆就已经是八万三千三百岁了，而他的生年按说是纪元前八一三九六年。”“达到这个岁数”指前文中的“一千一百九十岁”。我们根据堂吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》，加注说明，“一千一百九十岁”是“二万零二百三十岁”之误。此注长达二百字，因为必须演算出这个数字才能说明问题（见第十七章注〔64〕）。在第十八章中，摩莉说她当年能隔着直布罗陀海峡望见“摩洛哥，并且几乎能眺望到白色的丹吉尔湾和蒙着雪的阿特拉斯山”。这里，我们也根据《<尤利西斯>注释》加注说明，晴天用望远镜固然看得见摩洛哥，但丹吉尔海湾被岬角遮住了，而阿特拉斯山根本就在视线之外（见第十八章注〔271〕）。

《尤利西斯》中还经常提到《都柏林人》和《艺术家年轻时的写照》中的人和事，这必然为那些没读过上述两本书的读者造成困难。所以我们不得不加注说明。

例如在第十八章中，摩莉两次提到凯思琳·卡尼，认为“那些小黄毛丫头”的唱腔比她差得远呢。凯思琳就是《都柏林人·母亲》中的一个人物，曾在音乐学院深造，其母卡尼太太千方百计为她安排钢琴独奏会。

又如第七章“你能胜任！”一节中，主编正跟斯蒂芬说着话时，斯蒂芬的脑子里忽然浮现出这么几句话：“从你的脸上就看得出来。从你的眼神里也看得出来。你是个懒散、吊儿郎当的小调皮鬼。”一般读者读到这里，也会感到茫然。其实乔伊斯本人小时曾因打碎了眼镜而无法完成作业，教导主任就粗暴地对他进行过体罚。这件事在他的心灵上一直留下了毕生难忘的创伤。他不但在《艺术家年轻时的写照》第一章中详细描述了此事，又在《尤利西斯》第七章中重述了教导主任的话。又如在第十七章中，斯蒂芬还从布卢姆跪在地下替他生火一事联想起迈克尔修士、西蒙·迪达勒斯和巴特神父曾怎样替他生过火。凡读过《艺术家年轻时的写照》的人，就会记起这些段落出自那部作品。

全书中使用《圣经》的典故，就更是不胜枚举了。爱尔兰原是个信天主教的国家，作者又在耶稣会办的学校里受过几年教育，一度曾立志想当神父。虽然后来对宗教起了反感，但全书中处处留下了天主教的痕迹。第一章刚开头，勃克·穆利根就来上一句：“这是真正的克里斯廷：肉体和灵魂，血和伤痕。”为了讲明这短短十八个字组成的句子，我们只好加了一条二百五十个字的注，才把它的原意解释清楚。

作者曾对人透露要把奥德修的家乡伊大嘉作为十七章的题目。此章中个别段落也确实令人联想到《奥德修纪》回家园后的遭遇。例如布卢姆从室内两把椅子的摆法联想到妻子怎样与情人在这里幽会，接着就点燃了松果。这有点像奥德修杀死向妻子求婚的那帮人后，用硫磺熏屋子的场面（见第十七章注〔210〕）。

《尤利西斯》被称做“天书”，一个原因是由于作品使用了三十多种外语，插进了一些古语、俚语和作者杜撰的词，此外还有不少文字游戏。这种地方均需加注说明。为了读者阅读的便利并减少排版上的困难，我们一律采取先译成中文，然后再加注说明的办法。英语以外的原文，凡是原著排作斜体的，译文一律用五仿，以示区别。但有五六十个外来语，原著未排作斜体，译文中也就没变字体，仅在注里说明原文用的是什么语言。

经过半个多世纪来众多学者的研究和争议，《尤利西斯》至今还留有不少谜。第十七章末尾的黑点和第十八章开头处的*，究竟指的是什么，研究者至今也不能确言。随着对乔伊斯和《尤利西斯》的研究工作进一步发展，我们希望国内还会有更成熟的译本，但愿我们这个译本和注释能起到一定的抛砖引玉的作用。

翻译过程中，我们曾参考了堂吉福德教授与罗伯特·J.塞德曼合编的美国加州大学出版社一九八九年版《<尤利西斯>注释》（Ulysses Annota-ted，Notes for James Joyce’s Ulysses， Don Gi-fford with Robert J.Sei-dman， Revised and Expanded Edition， University of California Press， 1989），其中较重要者均已在注中分别写明出处，谨此由衷表示感谢。

一九九四年十月
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desks, and at the like chief desk the top millicent was sitting,
looking very serious and fixing a like very cold glazzy on my /
steepy litso. I said:

"f§ell well well. #hat makes, bratty? What gives, this fine -
bright middle of the nochy?" He said: .

"I'll‘give you just ten seconds to wipe that stupid grin off
of your face. Then I want you to listen." -

"Well, what?" I said, smecking. "Are you not satisfied with
beating me near to death and having me spat upon and making me
confess to crimes for hours on end and then shoving me among
bezoomnies and vonny perverts in that grahzny cell? Have you

\
some new torture for me,jyou bratchny?"
uT41'11 be your own torture," he said, serious. "I hope to
o b b

O

God it'll torture you to radness."”

# And then, before he told me, I knew what it was. The old
ptitsa who had all the kots and koshkas had passed on to a better
hospitals. I'd cracked her a bit too

world in one of the city
hard, like. Jell,well, that was everything. I thourht of all
those kots and koshkas mewing for moloko and getting none, not

any more from their starry ‘orella of a mistress., That was every-
tring. I'd done the lot, now. And me still only fifteen.
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‘Weak tea are we, new brewed, But stir- ring make all strong. We
.
# . - s P
o —eo — "
eat no an- gel's food, QOur times of trial are long.
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God bless you, boys," drinking.
Hot that it mattered much, really. About half an hour went
by before there was any sign of life among the millicents, and
then it was only two very young rozzes that came in, very pink
under their big copper's shlemmies. One said:
"You lot know anything about the happenings at Slouse's

Lo

shop this night?"

"Us?" I said, innocent. "Why, what happened?"

"Stealing and roushing. Two hospitalisations. ‘Where 've
you lot been this evening?"

"T don't go for that nasty tone," I said. "I don't care
much for these nasty insinuations. A very suspicious nature all-
this_betokeneth, my little brothers."

"They've been in here all night, lads," the old sharps start-
ed to creech out. "God bless them, there's no better lot of boys
living for kindness and generosity. Been here all the time they
have. Not seen them move we haven't."

"fe're only asking," said the other young millicent. "We've
got our job to do like anyone else." But they gave us the nasty
warning look before they went out. As they were going out we
handed them a bit of lip-music: brrrrzzzzrrrr. But, myself, I ;
couldn't help a bit of disappointment at things as they were those
days. Nothing to fight against really. Everything as easy as
kiss-my-sharries. Still, the night was still very young.

10.
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old Dim had a very hound-and-horny one of a clown's litso
(face, that is), Dim not ever having much of an idea of things
and being, beyond all shadow of a doubting thomas, the dimmest
of “‘Tour. Then we wore waisty jackets without lapels but
with these very biz built-up shoulders ("pletcl‘E)F" we called
them) which were a kind of a mockery of havins real shoulders
like that. Then, my brothers, we had these off-white cravats
which looked like whipped-up kartoffel or spud with a sort of
th a fork., We wore our hair not too long
and we had flip horrorshow boots for lkicking.

"What's it zoing to be then, eh?"

There were three devotchkas sitting at the counter all to-

a design made on it

4 mether, but there were four of us malchicks and it was usually
like one for a2ll and all for one. These sharps were dressed
in the heighth of fashion too, with purple and sreen and orange

///.%wi?s o0a their sullivers, each ome not costins less than three

or four weeks of those sharps' wages, I should reckon, and make-

up to match (rninbows round the slazzies, that is, and the cot
\/Pﬁmm very wide). Then they had lon blaclk very strai ht
% dresses, and on the sroody part of them they had little badves

silver with different malchicks' names on tinem - Joe

aﬁ @ - ‘I‘h‘ey l;ept. loc;kin‘g Ol‘]!‘ '..vay -and I n‘ear.l;/ felt.like say-
S‘C ‘iin he three of us (out of the corner of my rot, that is)
should go off for a bit of pol and leave poor old Dim behind,
because it would be just a matter of koopeeting Dim a demi-
litre of white but this time with a dollop of synthemesc in it,
but that wouldn't really have been playing like the game. Dim
was very very uzly and like his name, but he was a horrorshow
filthy fighter and very handy with the boot.
Wihat's it going to be then, eh?" /
The chelloveck sitting next to me, there being this long
big plushy seat that ran round three walls, was well away with
his glazzies glazed and sort of burbling slovos like "Aristot-
le wishy washy works outing cyclamen pet forficulate smartish".

2.
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one of these stinking millicents at the back with me. The fat- /
necked not-driver said: >

"Bverybody knows little Alex and his droogs. Quite a famous
young boy our Alex has become." -

"It 's those others,"I creeched. "Gerogie and Dim and Pete. -
No droogs of mine, the bastards.” -

"Well," said the fat-neck, "you've got the evening in front
of you to tell the whole story of the daring exploits of those
young gentlemen and how they led poor little innocent Alex
astray." Then there was the shoom of another like police siren
passing this auto but going the other way.

"Is that for those bastards?" I said. "Are they being picked
up by you bastards?"

_ "That," said fat-neck, "is an ambulance. Doubtless for your
%1(1 lady victim, you ghastly wretched scoundrel."

"It was all their fault," I creeched, blinkinz my smarting
~lazzies. "The bastards will be peetins away in the Duke of New
York. Fick them up, blast you, you vonny sods." And then there
was more smecking and another malenky tolchock, O my brothers,
on my poor smartinz rot. And then we arrived at the stinking
rozz-shop and they helped me get out of the auto with kicks and
pulls and they tolchocked me up the steps and I knew I was ¢oing
to get nothing like fair play from these stinky grahzny bratch-
nies, Bog blast them.
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you want? Get out at once before I throw you out." So poor old
Dim, masked like Peebee Shelley, had a pood loud smeck at that,
roaring like some animal.

"It's a book," I said. "It's a book what you are writing."
I made the old goloss very coarse. "I have always had the strong-
est admiration for them as can write books." Then I looked at
its top sheet, and there was the name - A CLOCKWORK ORANGE - and
I said, "That's a fair gloopy title. Who ever heard of a clock-

-work orange?" Then I read a malenky bit out loud in a sort of

'very hish type preaching goloss: " - The attempt to impose upon
man, a creature of growth and capable of sweetness, .to ooze juic-
ily at the last round the bearded lips of God, to attempt to im-
pose, I say, laws and conditions appropriate to a mechanical cre-
ation, against this I raise my swordpen - " Dim made the old
lip-music at that and I had to smeck myself. Then I started to
tear up the sheets and scatter the bits over the floor, and this
writer moodge went sort of bezoomny and made for me with his
soobies clenched and showing yellow and his nails ready for me
like claws. So that was old Dim's cue and he went grinning and
oing er er and a a a for thks veck's dithering rot, crack crack,
first left fistie then riszht, so that our dear old droog the red
— red vino on tap and the same in all places, like it's put out
by the same big firm - started to pour and spot the nice clean
carpet and the bits of his book that I was still ripping away at,
razrez razrez, All this time this devotchka, his loving and
faithful wife, just stood like froze by the fireplace, and then
she started letting out little malenky creeches, like in time to
the like music of old Dim's fisty work. Then Georgie and Pete
came in foom the kitchen, both munching away, though with their
maskies on, you could do that with them on and no trouble,

MaCﬂOGeox‘gie with like a cold leg of something in one rooker and half
'? a loaf of kleb with a big dollop of((m oYn it in the other,
bw‘rrd * and Fete with a bottle of beer frothing its gulliver off and a

horrorshow rookerful of like plum cake. They went haw haw haw,
viddying old Dim dancing round and fisting the writer veck so

18.
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