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总序　

好样子与好镜子

样子就是形象。按照传播学大师麦克卢汉的“媒体环境”理论，在全媒体时代，样子早已不是样子本身，而是样子留给大众的印象，是那个被各种媒介不断塑造的样子。

很久以来，军队职能的唯一性，决定了军队样子的单一性；样子的单一性，又制约着样子塑造的单调性。古今中外，概莫能外。进入后工业时代，战争与和平的界限越来越模糊，平时是战时的延续，平时就是战时。信息时代，网络战、舆论战、心理战、思想战等新的作战样式层出不穷，传统意义上的战争面貌已发生根本性改变。

未来学家阿尔文·托夫勒说，人类以什么样的方式生产，就以什么样的方式打仗。当人类社会进入信息化、网络化时代，纳米技术、量子通信、人工智能、无人驾驶等新概念、新技术的军事化应用，以及由此拓展的新的战场疆域和军事文化，不但刷新着人们对现代战争的认知，而且迅速改变着现代军队和现代军人的样子。

战场上，子弹、炮火可以对目标进行硬杀伤。然而，胜战之道，贵在夺志。赢得战争，未必赢得民心。民心才是最重要的政治因素，亦是战略性政治资源。处在信息化战争前沿的现代军人，如何同时打赢战场和舆论场这两场战争，是必须要面对和破解的胜战之问。简言之，新时代强军之道，除了要锻造“能打胜仗”的“好样子”，还必须铸造“塑造态势”的“好镜子”。

“9·11”事件后，美国为重塑全球形象，缓解在阿拉伯乃至伊斯兰世界的形象危机，启动了一场针对特定受众、采取特定方式的战略传播计划。实践近十年后，奥巴马总统正式向国会提交了一份《国家战略传播架构》报告。由此开始，“战略传播”成为美国实施全球文化软实力影响的代名词。报告开篇即强调：“在我们所有的努力中，有效的战略传播对于维护美国的全球合法性以及支持美国的政策目标至关重要。”

美国的战略传播概念，强调统筹协调使用美国国内外军、政、商、民等各界力量资源，针对既定目标受众，进行一体化设计、精准化传播、持续化影响。战略传播被定义为“精心设计的传播”。这标志着美国已经将国内外形象传播提升到国家战略高度。

对美军而言，在全球公众中塑造正义、强大、富有人情味的军队形象，是美军战略传播的重要目标。美军认为：一方面，通过展示美军的强大，可以对对手形成战略威慑；另一方面，通过展示美军的正义性和亲近性，可以获取目标受众对美军的心理认同。为此，美军专门设有公共事务部门负责军队形象塑造。

“精心设计的传播”离不开对受众心理的精细研究，离不开对大众传媒的精妙运用。长期以来，美国战争大片、美军战争游戏、美军视频节目等娱乐产品，以公众习以为常、喜闻乐见的方式，送达每一位目标受众的眼前。而且，因为这些产品实际上已完成市场化转换，最后以商品形式流通至全世界，目标受众最终以购买形式进行消费。每完成一次消费，也就意味着消费者（目标受众）心甘情愿地接受了一次价值观的洗礼。

美国的战略传播的手段，是要统筹协调使用全国力量资源，这里面自然就包括其金融科技、军工媒介、教育娱乐等国际领先行业。尤其借助好莱坞、互联网的全球市场优势，美军实施的“嵌入式”传播时常占据行业头部资源，而这一现象已有数十年历史。1986年，一部海军招飞电影《壮志凌云》成为全球大卖商业片，实现了形象感召和市场票房双丰收。2002年，一款美国陆军征兵游戏《美国陆军》上线，后来变成全球畅销至今的军事网游。美军不但用它征兵练兵，还用它宣传教育，并最终将其培育成一条庞大的产业链。

近年来，在美军的战略传播实践中，以游戏、影视、视频等为行业代表的军事与市场的双轮驱动，犹如鸟之两翼，共同托起了美军全球形象的有效传播，且逐渐发展成一种你中有我、我中有你，军民共赢、互相成就的“军事-娱乐复合体”。至此，“看不见的宣传”最终通过市场这只手，变成“看得见且喜闻乐见的宣传”，“精心设计的传播”最终通过商业逻辑，变成既产生GDP又催生战斗力的新业态。“好样子”与“好镜子”在这里完美结合。

他山之石，可以攻玉。首次引进出版的这套“娱乐时代的美军形象塑造系列译丛”，是对“军事-娱乐复合体”这一特殊现象的案例式介绍和分析。希望通过书中原汁原味的讲解，能引发国内相关部门和读者对美军这一现象的关注和研究。

张力

2020年7月于北京
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序　

不再研究战争？

我听过的关于写作和研究最好的建议，来自康妮·威利斯。她在写完小说《再造》后，参加了一个座谈会，发言指出，作家如果计划写一部需要进行广泛研究的小说，最好对所写的主题有足够的兴趣，进行必要的阅读（或者，以《再造》为例子，观看老电影），而且不会对那个领域产生持久的厌恶。

幸运的是，科幻作品——以电影、电视剧、漫画和小说的形式出现——自20世纪60年代，也就是我的少年时代起，一直是我所钟爱的。我不仅阅读了大量科幻图书，观看了大量科幻影视作品，而且在十几岁时就尝试着写科幻小说。1977年，我第一次参加了科幻大会；1985年，我开始在一些科幻书店工作。当我完成硕士论文（主题是对“美国、英国、澳大利亚科幻小说中殖民地概念”的阐释）后，我又尝试思考科幻作品中有足够详细的细节可供研究的某个领域，作为我的博士论文的基础。

在美国对伊拉克发动“全面空袭”之前，我于2002年第一次计划写作关于“美国科幻作品和美军之间的关系”这个主题的论著。我不相信21世纪将变成乌托邦式的，我们将“不再研究战争”，我希望这能成为20世纪的美国文化史。它开始于奥森·威尔斯出演的广播剧《世界之战》，以及从二战前一直延续到二战的爱国的超级英雄们的起源故事中所反映出来的对战争的恐惧，结束于保罗·范霍文拍摄的大量讽刺性的和反战的电影，这些电影改编自海因莱茵推崇军事的科幻小说《星河战队》。我写作的意图是揭示科幻作品某些时候如何反映和推动了美国人对军队的看法的改变。这个时间段是从被霍尔德曼这个角色所描述的“最后的正义战争，仿佛曾经有过一场正义战争”的二战开始，一直到冷战、越战失败以及苏联解体。当时美国已经入侵了阿富汗，到我完成这个研究时，似乎美国不太可能再发动一场战争——更不用说卷入两场战争了，其中一场战争持续时间比越战还长（在我写这本书的时候，美国仍有大约1万名军人驻扎在阿富汗，对伊拉克境内的“伊斯兰国”实施空袭，还有数以百计的军人驻扎在美国大使馆、领事馆和巴格达国际机场）。因此，也就有了您现在拿在手里的这本书。

这项研究是面向科幻作品的读者和学者们的，还有讲授科幻作品历史课程的老师，他们对这一类型作品的背景感兴趣。这本书算不上关于这个类型的通史。尽管我尽了最大的努力，试图涵盖漫画、电影、电视、（一小部分的）电子游戏和小说，但还是不可避免地遗漏了一些相关材料，特别是时间更晚近一些的作品。

首先，用达蒙·奈特的话来说，这些视觉媒体是大多数人（特别是美军内部）在说起“科幻作品”时所指的东西。不可否认的是，像《星河战队》《永恒的战争》这样被公认为影响力大、经久不衰的小说，也不如《超人》《星际迷航》《星球大战》的知名度高。

其次，这些视觉媒体的性质意味着，它们通常是相互协作的，制作成本高，所以目标定位于争取最广泛的受众，如此才能有望收回成本。与那些持不同意见的少数派观点的书或是短篇故事相比，它们更可能反映当时人们对于军队形象和军事行动的普遍看法。

最后，科幻小说家能自由描述任何他们所想象的东西，将其写成文字，而电影和电视剧制作者发现，通过利用军事装备和军事人员，或者至少是战争剩余物资、军事问题资料片，将其搬上大银幕，他们能节省开支，增加利润。这可能需要美军批准他们的剧本——用伊格尔顿所称的“文学创作手段”有效地控制美军。

本书的目的在于成为其他科幻小说史著的参考作品，例如约翰·克卢特和彼得·尼科尔斯的《科幻小说百科全书》、布莱恩·阿尔迪斯和大卫·文格罗的《亿兆年的狂欢》、弗雷德里克·詹姆逊的《未来的考古学》、H.布鲁斯·富兰克林的《战争明星：超级武器和美国想象》，以及其他一些极为有用的参考资料，包括《推测》《科幻小说研究》。这本书没有打算成为一种“文学作品索引”类的著作，不是要代替在这本书里提到过的任何短篇故事或小说的阅读经验……尽管我能够理解如果您对这个类型（科幻作品）不那么感兴趣，您会更愿意在没有来自《神秘科学剧场3000》团队评论的情况下，坐在电影院里看《恐龙王》或是《亚卡的野兽》，或是在随便什么情况下观看《星球大战Ⅰ：幽灵的威胁》。


前言　

实际的或想象的科学影响


[科幻小说]现在主要是一种美国的艺术形式，它与技术的巨大发展以及美国崛起为超级大国的时代相一致。

——布莱恩·阿尔迪斯和大卫·文格罗1


当然，科幻小说家大体上讲是技术时代的公民，他们的关注点是，美国在月球上的基地的政治效应。

——约翰·W. 坎贝尔2


美国是一个由说谎者组成的国家，由于这个原因，科幻小说是我们这个国家文学的特殊要求，作为最适合说谎的艺术形式，我们喜欢听到并假装相信。

——托马斯·M. 迪什3




科幻小说是一种难以定义的文学类型；科幻小说的创作者、评论者、爱好者和出版商似乎乐于对什么是科幻小说、什么是在其模糊的范畴之外——在幻想、恐怖或科幻惊悚领域——持不同意见。诺曼·斯平拉界定“科幻小说是任何以科幻小说形式出版的东西”4
 ，而约翰·W.坎贝尔认为“科幻小说是科幻小说编辑才会买的东西”，这似乎排除了诸如电影、漫画、电视等流行的艺术形式，以及在“科幻小说”这个术语出现之前就已经存在的许多东西。更有用的是《韦氏词典》的定义，即“主要表现实际的或想象的科学对社会或个人产生影响的小说，或者以科学因素作为基本导向成分的小说”；约翰·W.坎贝尔认为是“从已知事物中进行预测推断的诚实努力”；罗伯特·海因莱茵认为是“对未来可能发生的事件的现实推测，是建立在对真实世界、过去和现在有足够认知的基础上的”5
 。这些定义同样排除了许多被接受为科幻小说的作品，但是他们确实提出了一些科幻小说中的共同元素：通过各种形式的推断来预测可能的未来，以及运用科学技术来塑造未来世界。

“未来”当然是相对的，许多科幻小说中设置的年代，在我们看来已经是过去时了，奥威尔的《一九八四》和克拉克的《2001太空漫游》是比较有名的例子（奥威尔的“荧光屏”现在完全实现了，但是克拉克的载人登陆土星和哈尔9000还没有实现）。雷·布拉德伯利甚至认为《雨中曲》是“唯一一部科幻音乐电影”，因为这部电影的情节关注“声音的发明以及它破碎的后果”6
 ，如果在“声音发明”之前，把它给乔治· 萧伯纳看，那么萧伯纳可能早就推断出这种新技术的效果了。7
 按照这个标准来看，过去被不合时宜的技术发展所改变的另一个世界的故事，例如马克·吐温的《康州美国佬大闹亚瑟王朝》、斯普拉格·德·坎普的《唯恐黑暗降临》、哈利·托特达夫的《南方的枪》，或是艾伦·摩尔的《守望者》，都可算作科幻小说。《星球大战Ⅳ：新希望》将故事背景设置在“很久以前一个十分遥远的星系”，以研制新的超级武器为前提，死星想要成为“宇宙中的终极力量”，正在通过它的存在和隐含的威胁改变社会。因此我认为它也算是科幻作品（大量借鉴了其他几种类型）。

我将把“预测（应用）科学对社会或个体的可能影响的小说”作为科幻小说的一个识别特征，而不是一个独家定义，同时承认有一些故事（以各种形式）虽然缺乏这一元素，但仍然被视为科幻小说。除此之外，我只能求助于达蒙·奈特对科幻小说的定义：“科幻小说是那些我指出来并说‘那是科幻小说’的东西。”8


◆◆◆

查尔斯·甘农认为，自20世纪60年代以来，科幻小说已经“直接影响了军事战略的规划和发展”9
 。H.布鲁斯·富兰克林认为科幻小说在美国人心中根深蒂固，以至于它“深刻地影响了越战是如何准备和实施的：那是技术奇迹和超级英雄的幻想”10
 。他认为早在1881年出版的“未来战争小说”11
 就“煽动公众渴望建立一支和平时期的大型舰队”12
 。对于一种主要以娱乐为目的的小说类型来说，这似乎是一个相当沉重的负担，但是它符合伊格尔顿的说法：“文学既是政治斗争的原因，又是政治斗争的结果，是帝国主义者的话语系统和意识形态建立霸权的重要机制……也是这样的斗争达到稳定的领域——帝国主义者和原住民、统治阶级和被统治阶级的矛盾政治统一，在‘共同语言’本身的矛盾统一中得到表达和再现。”13


在本书中，我旨在展现70多年来科幻小说——尤其是美国科幻小说——中被引入或传播的思想，它不仅影响了战略家和武器系统的研发者，例如提出了“星球大战”导弹防御计划和“未来战士”的设想，还影响了空军地勤人员，他们用喜欢的漫画英雄来装饰飞机；还有预备役人员，他们采用了科幻小说中人物的名字，或者将科幻小说中人物的徽章改为自己所用。国防部官员在招兵海报和广告中利用科幻小说的比喻，并向科幻娱乐节目的制作人提供资助，他们希望这些娱乐节目改善美国的形象，进一步实现美国军方的目标。它也在战争期间和战后被美国士兵和平民拿来质疑美国军队的性质、行动、成本，有时候甚至是必要性。

在某种程度上，这是因为科幻小说已经成为伊格尔顿所说的“共同语言”的一部分，或者用阿尔迪斯的话说，成为英语世界“‘文化壁纸’的一部分”14
 。科幻小说作家发明的术语，例如“安塞波”（ansible）、“反重力”“赛博空间” “死亡射线”“机器人”“ET外星人”“绝地武士” “克林贡” （Klingon）、“曲速引擎”，现在都能在《牛津英语词典》中查到。英国空军特种部队的《生存手册》15
 中提到了“戴立克”（Dalek），澳大利亚国防部队将其知识生产力框架命名为“塔迪斯”（TARDIS），它取自《神秘博士》中“内部更大”的宇宙飞船/时间机器（相当令人担忧的是，英国军事通信卫星网络被称为“天网”，而这个名字比《终结者》中的“天网系统”早出现了15年）。《星球大战》中的人物习惯于兜售一切东西，从胶带到汽车保险再到宗教。西澳大学基督教联盟会议的海报，就把《星球大战》中的尤达和达斯·维达比作善与恶的代表。这主要是基于这样的假设，即这些人物比耶稣和魔鬼更容易被学生们一眼认出来。2003年另一张装饰大学校园的海报将乔治·布什描绘成40岁的孔少校，但仍能一眼认出那是奇爱博士，他挥舞着牛仔帽，骑着炸弹飞向（可能是）伊拉克。

21世纪，引用科幻小说在美国越来越流行。仅在2004年6月，《纽约时报》的社论作者在描述白宫工作人员时，就提到了《原子怪兽》《复制娇妻》《天外魔花》、达蒙·奈特的故事以及《阴阳魔界》之《为人类服务》这一集。16
 抗议美国司法部部长约翰·阿什克罗特的美国人在他受邀演讲的会场外演奏《帝国进行曲》（达斯·维达的主题）。17
 《纽约时报》的一名作家将副总统切尼比作“满嘴脏话的达斯·维达”18
 和“奇爱副总统”19
 。乔治·W.布什总统在一篇谴责干细胞研究的讲话中引用了奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》20
 ，而阿尔·戈尔和报纸的社论作者则形容布什政府是“奥威尔式的”21
 ，并使用了《一九八四》中的术语——“忘怀洞”（memory hole）22
 、“大洋洲”23
 “思想警察”24
 。切尼承认（或者可能是吹嘘），人们认为他是“政府的达斯·维达”25
 ，国会议员大卫·吴在国会发表演讲时，形容布什的战时内阁成员自称“瓦肯人”（the Vulcans，以康多莉扎·赖斯家乡的瓦肯雕像命名，而不是《星际迷航》中的星球），是白宫里的“克林贡人”。26
 最近，《纽约时报》记者斯科特·安德森写道：“大多数现代战场都没有可辨别的界限或行为规则；这与任何传统的战争电影都没有相似之处，它们更像是《疯狂的麦克斯》。”同一期的另一篇评论里还提到了《奇爱博士》。27


到目前为止，任何一种将大量新词引入英语的小说都是如此。但是科幻小说更专注于“（应用）科学对社会或个体的可能影响”，或者像富兰克林所说的“技术奇迹”，这在很大程度上成为了美军的共识。

长期以来，和其他部门相比，美军越来越依赖于研发和保持至少与现在和未来潜在的敌人对等的、最好是领先的技术。富兰克林的这个传统可以追溯到独立战争时期发明的“美洲龟”潜艇，它随着美国对外战争中越来越长的补给线而变得越来越重要。28
 应美军要求而研发的技术，经常实现甚至超越早期科幻小说的创造物。在很多情况下，军方借用了科幻小说作家给这些装备起的名字，因此，某些神秘的或具有品牌辨识度的比喻已经是“‘文化壁纸’的一部分”。

正如杰克逊和纳克森所说：“观众能接受什么样的描述，限制了公共政策官员所追寻的内容。”29
 科幻小说通常使读者更易于接受那种描绘美军已经拥有的或者声称拥有或是正在寻求的某类技术的故事。例如，格拉汉姆引用那些相信“星球大战”导弹防御计划存在的美国人的话，因为“我们在电影中见过它”30
 。（这实际上在多大程度上是科幻小说作者意图的一部分，我将在后面几章进行讨论。）由于各种各样的原因，美军从总司令到试图完成指标的招兵官员，都必须比其他国家的同行更努力地向支持它的纳税人推销自己……那些寻求获得认可的叙事方式常常利用科幻小说中早已存在的比喻，使价格不菲的武器项目看上去更熟悉，因此也更容易被接受，或是将他们的敌人描述成漫画中的坏蛋，装备着偷来的大规模杀伤性武器，而这些武器是“好人”不愿使用的。无论这些比喻是否能被证明启发了这些策略，它们在流行文化中的作用无疑都能促进其发展。

同样地，花费美军大笔预算的工业企业也利用公关活动将他们的产品卖给政府和军方，推销给必须决定钱是否被妥善使用的美国选民，在某些情况下，还在军用汽车和武器市场上向其他友好国家的政府出售他们的产品。为了推销他们的某些产品，他们只能求助于科幻小说的术语来形容诸如泰瑟枪（Taser，它是“托马斯·A.斯威夫特的电动枪”的首字母缩写，以科幻小说《汤姆·斯威夫特和他的电动枪》）似的物品，还有“猛禽”战斗机、相位枪（PHASR，人员阻止和刺激反应）、绝地武士（JEDI，联合远征数字信息系统）和HULC（人类负重机械外骨骼）。

范·克莱福德在《技术和战争》一书中，对在武器或护具上使用名字和徽章给出了双重解释：命名一种武器、一套护具或其他装备最初是为了“赋予设备由它的名字所暗示出来的理想品质”，即便是在这个“不再有人相信圣人和魔法”的时代，这一做法也“明显有利于提升部队的士气”。31
 范·克莱福德还举了个例子：罗马士兵将其敌人的名字刻在他们的箭上和抛石机弹丸上32
 ；类似的文字也由美国现役军人和其他人写在现代导弹和炸弹上33
 ，最著名的例子是电影《奇爱博士》中的弹头。

其他军事装备（尤其是军用车辆）也许由制造商、最高指挥官或是其他实际使用者来命名，其中一些名字最初是由科幻作家编撰的（例如吉普或“X翼”），而另一些则是在科幻小说中偶然地或后来被用作标题或化名，来表达相同的力量、任务或威胁（例如美国企业号航母、雷神托尔、大力神赫拉克勒斯、义务警员、角斗士、星火）。

范·克莱福德还认为,有着可怕名声的武器“在战场上具有一定的心理作用……用巴顿将军的话来说，战争是通过恐吓敌人来取胜的。敌人能被吓跑就不需要杀死”34
 。即使吓不走敌人，那些看上去比实际更具威慑性的武器，也有可能阻止敌人进攻——这是一种军事战略家和科幻小说迷都熟悉的技巧。例如，乔·霍尔德曼在《1968》中描述了越战时期美军试图将M16步枪昵称为“黑死病”。35
 同样，在《星球大战》中，总督塔金曾向官员们保证：“恐惧将会使本地系统保持有序，就是对这座作战太空站的恐惧。”36
 同样，这取决于“观众会接受的叙事类型”，正如奇爱博士所说，“世界末日机器是可怕的。这很好理解。它是完全可信的、令人信服的”37
 。理想情况下，有着足够可怕名声的武器可能永远也不会被使用，也不必像广告里说的那样发挥作用，如果它扮演了一个（在巴塞人的信仰中）也许根本不需要存在的神话角色的话：看看“星球大战”计划在美苏谈判中的心理/政治影响，或是看看萨达姆·侯赛因早就销毁的大规模杀伤性武器的心理/政治影响。对于美军来说，拥有一种可以创造和延续这些神话的流行类型（体裁）是很有用的。

除了可以打击敌人的士气，这些根源于科幻作品的“技术奇迹和超级英雄”38
 也可以用来提升美军的士气。正如我要描述的，美军通过从科幻小说中借用对权力幻想和军事生活迷人的描写，推动其招兵工作。身穿独特的、具有防护作用服装的方下巴男人，手持一把还未研制出的武器，这一形象已经用作美军招兵和科幻电影海报，以及超级英雄漫画、科幻小说杂志和游戏的封面。

此外，尽管将军们有时候被指责“为上一场战争做准备”，但许多科幻小说的故事情节试图用新式武器来预测未来战争——有时候对抗残酷的假想敌人，例如外星人或机器人（当然，他们可能是地球上敌人的隐性代表），有时候是对抗被视为真正有潜在威胁的国家，就像在二战前或冷战时期的许多投机性的假想小说那样。这些假想同样也可能被军方用来规划战术或策略，或者用来招兵。

我并不是暗示所有美国科幻小说的意识形态都应该与美军的一般意识形态相一致；很多科幻小说公开或含蓄地反对穷兵黩武，或是使用“技术奇迹”作为警示，而不是将其作为表现权力幻想的故事元素——更像是潘多拉而非英雄赫拉克勒斯，或者是浮士德博士而非火箭筒“铁拳”（panzerfaust）。但是，长期以来，一直有一种科幻冒险小说的次文体——可以说是商业上最成功的，大多数美国人说起“科幻小说”时都是指它（引用达蒙·奈特的话）——它宣扬了一种观点，即个体可能是最有效的行善力量，因为他们能熟练使用比对手更为先进的武器，并通过更先进的技术获得更高的机动性。

这种次文体是弗雷德里克·詹姆逊归纳的“科幻小说的不同阶段”中最古老的，他将其定义为：“（1）冒险小说，或‘太空歌剧’，它大部分是儒勒·凡尔纳的作品；（2）科学小说（或者至少是对科学的模仿），可以追溯到最早的科幻小说纸浆文学时代；（3）社会小说，或更好的是，社会性讽刺或文化批判作品；（4）主观性小说；（5）美学小说；（6）赛博朋克小说（Cyberpunk）。”39
 詹姆逊为这些阶段划定了日期，但也指出它们有重叠部分，“这些日期仅是象征性的”。这六个阶段，最古老的两个（詹姆逊分别归为1917年和1926年）是最有趣的，它们被证明是相当持久的——不仅是在科幻文学里，而且在其他构成“文化壁纸”的媒体中，比如漫画、电影、电视以及最近的电子游戏中。它们也是美军寻找的“观众将会接受的故事”40
 中使用最多的科幻小说阶段。我认为这主要归功于它们的“长寿”，用迪什的话来说，它们是“最适合美军及其支持者说谎的艺术形式，这些谎言都是人们爱听的和假装他们相信的”41
 。

还必须记住的是，美国科幻小说出版/制作商，作为一个商业性组织，也努力创作令人信服的故事；出版商更愿意出版那些他们认为故事会被相当一部分读者接受的作品，无论这些读者是和平主义者还是支持军队的。这方面的时效性——用伊格尔顿的话说，是“产品的文学手段”和“产品的常规手段”之间的差距（分歧）——可能会影响作品的出版（例如艾萨克·阿西莫夫的反战小说《武器》在1938年卖不掉；1969年凯特·威廉受美莱村大屠杀所启发而写的故事《村庄》一直到1973年才发表），或者它作为“文化壁纸”的一部分还能存在多长时间（看看二战后漫画书中爱国的超级战士的暂时消失），或者它是如何被解读的（对比海因莱茵1959年创作的小说《星河战队》和保罗·范霍文1999年改编的同名电影）。

因此，自20世纪30年代以来，各个时期的美军形象都对美国的科幻小说产生了影响、提供了启发，双方在各自的目的上都借用了对方的比喻。正如从科幻小说中借用名字会使一件军事装备令人印象深刻一样，将一个虚拟人物设置为美军现役军人或退役军人，将立即让他成为故事中的英雄——至少在某些时候，对某些读者来说是这样。科幻小说作家长期将对美国战争、武器和军事生活的想象作为故事素材——最早开始于1843年埃德加·爱伦·坡的讽刺故事《被用完的人》，其中有一个与印第安人作战的美国陆军将军在战斗中失去许多身体器官，他除了奇特的外形和华丽的（功能齐全的）假肢外，没剩下什么东西，但他还喋喋不休地、兴奋地说着自己的假肢。42
 许多科幻小说作家、电影制作者和漫画家也发现当代美军形象和美军装备挺有用的，可以减少解释或背景铺垫的需求：熟悉的装备和新发明比较起来，需要较少的描述。而且当美军被认为是亲切友好的，赋予人物一个军事履历会使他和读者站在“同一边”。相反地，当军队形象被一些事件玷污时，例如美莱村大屠杀，或阿布·格莱布监狱虐囚事件，这可以被用作一种速记的形式：通过把一个人物和血腥的不光彩的军事行动联系起来，可以败坏他的名声，这可以追溯到乔叟在《坎特伯雷故事集》序言中对骑士的讽刺描写。43
 最近，科幻电影制作者也利用美军资料片来作为他们的电影素材，或者用剩余作战物资来做道具和服装。制作者将美军描绘成友好的，以便获取军事装备和人员支持。

◆◆◆

在《星球大战：超级武器和美国想象》一书中，富兰克林介绍了那些影响了美军的科幻小说概念，从核军备竞赛引发的“星球大战”导弹防御计划到《纽约的末日》（1881年），这个由前海军军官创作的故事“开启了美国未来战争小说这一有影响力的次文类：这类故事意图吓唬公众支持大规模的军事准备活动”44
 。

科幻小说的起源一般归于玛丽·雪莱45
 和爱伦·坡46
 ，它可以追溯到萨莫萨塔的吕西安，或是荷马。我认为它成为一种独特的类型，以及在美国流行文化中占据重要位置，要回溯到20世纪20年代，即詹姆逊所说的科幻小说的“第二阶段”，当“科幻小说”和“巴克·罗杰斯”等术语都进入语言系统（通过1927年的美国出版物《奇异故事》和1929年的报纸漫画连载），当20世纪30年代战争威胁不断升级时，科幻小说中的超级英雄们（外星人或超级科学家们）逐渐取代了持枪牛仔，成为美国力量的象征符号。

虽然许多美国科幻作家对20世纪40年代的战争做出过贡献，他们对军事角色的想法很大程度上受到这种经历的影响，但美国科幻小说和美军之间的关系并不总是共生的，有的完全是民间的。如果说把詹姆逊关于科幻小说头两个阶段的权力幻想47
 和二战美国军队英勇地将世界从绝对邪恶中拯救出来的形象结合在一起，导致了将美军送去越南的狂妄心理（正如富兰克林所说的），那么后来这场战争带来的幻灭将美国科幻小说作家分成不同的阵营，他们被达科·苏文形容为战争贩子和战争批评者。48
 西蒙·沙马认为，这是汉密尔顿派和杰斐逊派之间的分歧。汉密尔顿派认为战争是必需的，不仅是为了“捍卫自由”和其他美国理想，而且是积极地传播它们49
 ，并且他们在这个过程中和美军进行合作；杰斐逊派认为军事力量及其行为“和共和政府的原则不一致”50
 ，压迫了某些军方声称要保护的人，甚至可能在一场核战争中导致他们灭绝。杰斐逊派通过他们的小说和其他论坛来积极反对美军行动。适时寻找一个比越战教训更容易让公众和美军接受的新故事，使《星球大战》这种好人对抗坏人的“太空歌剧”取得了商业上的巨大成功，同时也造成了目前还未实现的“星球大战”导弹防御计划的财政负担。

◆◆◆

基于本书的目的，我将讨论各种形式的科幻作品，包括小说和短篇故事、电影、电视及漫画，但是它们有一个共同点：它们描写的是处于概念中而非现实状态的科学和技术（例如1945年之前的核武器、1961年之前的载人航天飞行器，以及与外星人或人工智能的沟通等）。我对“美国科幻小说”的定义将包括任何生活在美国或出生在美国的作家所写的科幻小说，以及主要为了美国市场而用英语写作的，或由美国出版商首先出版的科幻小说。这包含了在美国出生的作家，例如哈利·哈里森首次在英国杂志上发表的作品，以及在英国出生的作家，例如布莱恩·W.阿尔迪斯、亚瑟·C.克拉克和艾伦·摩尔等给美国出版商的作品，还有出生在国外但在美国工作的电影人，例如李安和彼得·沃特金斯的作品。但是我要指出的是，当作者不是美国公民或在这些情况下不是美国居民时，这种区别是显著的。
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第一章　

“再见，太空牛仔”


太空就像得克萨斯州，只不过更大些。

——托马斯·迪什1


自艾森豪威尔以来,没有一位美国总统不落得这样的下场：时不时被世界各地的漫画家描绘成骑在形似生殖器的导弹上的牛仔。

——大卫·阿隆诺维奇2


男孩们的狂野西部被设置了一个星际背景，用年轻英俊的太空飞行员取代了牛仔和治安官，用火星人和月球人取代了印第安人和犯罪分子。

——H.P.洛夫克拉夫特3




美国“电子格斗战士”科幻小说的崛起，很大程度上是与作为美国神话主要来源的“狂野西部”的衰落相伴随的。自从1868年爱德华·埃利斯的小说《草原上的蒸汽人》4
 出版后，“科学浪漫小说”①
 或“爱迪生式故事”②
 与牛仔和印第安人的故事一样，都是廉价小说。1881年《纽约的末日》出版，同年发生了墓碑镇马棚枪战事件③
 和比利小子被打死④
 。

如果有一种艺术形式“比科幻小说更适合说谎，讲述美国人爱听的，假装我们相信”，那一定是西部小说。理查德·史罗金认为“边疆神话”是美国“最古老的、最有特色的神话……用来解释美国经济的快速增长，美国正在成为一个强大的民族国家，以美国特有的方法完成社会和文化上颠覆性的现代化进程”5
 。

盖里·威尔斯也提到了牛仔原型——演员约翰·韦恩：“他体现了美国神话。美国人是一个难民，来自一个被拒绝的过去，闯入辉煌的未来，四处奔波，无所畏惧，被其他人敬畏，是清洗世界上‘需要杀死的东西’的杀手。”6
 威尔斯认为：“西部电影或小说同科幻小说或恐怖电影一样，将一套固定的道德体系推到陌生空间，在那里它的假设不再适用。”7
 这种指责也经常针对美军。

这种典型的美国风格显而易见可以为美军所利用，特别是当牛仔不仅被视为可敬的英雄，让更多的土地成为妇女和儿童的安全之地而将边境往远处推，而且牛仔还总是全副武装，以出手拔枪快而闻名。（在早期的好莱坞，马、枪支和前牛仔随处可见——20世纪20年代约翰·韦恩和导演约翰·福特遇到了真正的怀亚特·厄普⑤
 ，当时他正试图把自己的故事卖给好莱坞——比巨型蒸汽人便宜很多。）牛仔还有其他的优势，他是公认的独特的美国人物，自从1903年电影《火车大劫案》上映之后，数以亿计的人通过4 000多部美国电影熟悉了牛仔：史罗金指出这个类型一度特别流行，以至于1908年分销商在标题“戏剧”“漫画”“西部”下列出他们的产品清单。8


史罗金、威尔斯、乔安娜·伯克和其他人提供了许多美国士兵的例子，他们在二战和越战的行为揭示出西部片对他们脑海中美国战士的形象的影响（反之亦然。史罗金令人信服地说，20世纪60年代制作的西部片，例如《七侠荡寇志》和《日落黄沙》用墨西哥来隐喻越南，伯克称反战电影《小巨人》 “明确地将美国西部印第安人的种族灭绝与越南战争联系起来”9
 ）。利弗莫尔是劳伦斯利弗莫尔实验室的所在地，它是设计美国的核武器的地方，将骑马牛仔的城市印章和原子的老式表现方式紧密地联系在了一起。美国陆军第7骑兵团（现在是一个装甲团）仍然保持了与印第安人战争时期（包括小巨角河战役的惨败）印第安人首领的特征——用羽毛装饰的战斗帽以及盾徽。2003年在伊拉克战争的电视新闻中播放的一辆悍马车，用“牛仔人名”作装饰。10
 美国战略司令部的指挥官詹姆斯·卡特赖特将军，其绰号“霍斯·卡特赖特”取自西部题材电视剧《大淘金》中的角色。

将“和平缔造者”——带枪的牛仔变成象征符号，主要是由演员马里恩·莫里森实现的，他更广为人知的身份是典型的西部英雄人物约翰·韦恩。简·米尔斯指出：


几十年来约翰·韦恩一直萦绕在美国人的梦想中……他通过精心塑造的银幕形象成为美国男子气概的象征，成为一个明星。他通过深思熟虑的策略塑造了自己的形象——他的“约翰·韦恩式”，例如隐瞒他拒绝参加二战的事实，以及拒绝扮演不符合他想要塑造的形象。尽管剧本和情节有要求，但是韦恩拒绝在霍华德·霍克斯导演的电影中扮演懦夫，或是在导演唐·西格尔的电影中从背后开枪杀死某人。

之后的“约翰·韦恩”，不论是被欣赏还是被厌恶，对于如何定义美国男性有着深远的影响。道格拉斯·麦克阿瑟将军认为他是美国的模范士兵。非军事人员韦恩被授予外国战争退伍军人金质奖章，获得海军陆战队授予的“铁迈克”称号。11




伯克也说：“在越南的‘印第安国家’，‘公爵’或约翰·韦恩是被模仿最多的英雄。事实上，1947年6月，海军陆战队协会称他是‘美国人’一词的最佳例证。”12


伯克接着举了几个美国士兵有意识地模仿韦恩的例子，其中包括一名女兵。二战时期还有一种无处不在的美国军事装备——P-38C型罐头开罐器以韦恩的名字命名。最近，分配给海军陆战队的卫生纸被昵称为“约翰·韦恩”，因为“它够粗糙、够牢固，不会把屎弄掉”13
 。

史罗金的观点，即以美国特有的方法完成社会和文化上颠覆性的现代化进程14
 ，以及威尔斯曾提到的“被拒绝的过去，闯入辉煌的未来”15
 ，都说明在这个特别的神话里技术变革的重要性。“牛仔—冒险者”16
 不是科幻小说的产物，甚至不是完全虚构的，也不是唯一的暴力的带有历史性质的、能被一个国家采纳为国家认同的象征的文化英雄。其他的例子包括英格兰的亚瑟王和罗马尼亚的瓦尔德·德拉库拉（吸血鬼），二者都以各自国家军事装备的名义而永垂不朽。正如20世纪50年代美国以传奇人物戴维·克罗克特命名战术核武器，当时同名电视剧获得了巨大成功。17
 这个“牛仔—冒险者”可能是第一个将自己的存在归功于大规模生产的军事技术产品（左轮手枪和连发步枪）的民族英雄。史罗金指出：“一批西部片迷恋特定种类的武器，如《柯尔特45》（1950年）、《斯普林菲尔德步枪》（1952年）、《温彻斯特73》（1953年）、《“征服西部”之枪》（1955年）。枪手的形象同样夸大了一项技能，而这项技能只是所有牛仔英雄的标准属性之一。”18
 富兰克林将阮玉鸾⑥
 将军用来处决犯人的“手枪的文化意义”描述为“美国西部的象征”。19
 在许多电影以及其他叙事手法中，牛仔枪手以铁路的形式成为更先进的技术的先驱（尽管这并不总是被看好。史罗金列举了几部西部片中铁路大亨是反派，而《正午》中的火车带来的不是进步，而是凶残的歹徒）。

在电影《奇爱博士》（片中斯利姆·皮肯斯挥舞着牛仔帽，骑在美国核弹上，触发了苏联的世界末日装置）之后，在冷战的背景下，牛仔不再是美国士兵的合适象征。牛仔魅力的减弱也可能要归因于西部片票房的下滑，从20世纪60年代末到1979年去世为止，约翰·韦恩陷入了“有意识的时代错误”和自我讽刺中。20
 麦基认为梅尔·布鲁克斯的《灼热的马鞍》（1974年）在商业上的成功，是因为它“暴露了西部片‘法西斯’的内质”，结果导致“这一类型片进入了20年的‘冬眠期’，直到它改变惯例后才东山再起”21
 。（在西部片东山再起之前，1977年乔治·卢卡斯在接受《滚石》杂志采访时说，他“认为西部片已死”，因为记得洛杉矶“狂野西部”时光的导演和演员都已经死了。22
 ）这也可能表明，美国政府和军方的一些人认识到这个特殊的象征（牛仔）在海外（甚至是美国盟友）并没有像在美国本土那样受到重视。（总统罗纳德·里根和乔治·布什利用了他们的“牛仔”形象。）2002年《伦敦时报》一篇文章中的话被广泛引用：“许多欧洲人认为布什就是一个持枪行凶、说话不清楚的牛仔，他的好斗不只在战场上。”23
 或者如萨达尔和戴维斯评价《原野奇侠》（1953年）时所说：“美国人将荒野侠客的保护当作简单美德的象征，而在世界其他国家眼里，美国的核心是暴力，而且充满了不确定性。”24


◆◆◆

美国科幻小说与西部片的关系经常有讨论。史罗金研究了牛仔—冒险者对埃德加·赖斯·巴勒斯有重大影响的巴松系列剧25
 ：巴勒斯以前是一名牧场工人，曾在第7骑兵团和“老印第安战士”短暂共事过，那是库斯特因为心脏杂音退役前所在的骑兵团，驻扎在亚利桑那州。26
 后来库斯特写了四部西部片剧本以及科幻和幻想小说，巴松系列的英雄约翰·卡特船长是一个前联邦官员，自称有波卡洪塔斯的血统。当卡特在亚利桑那州被阿帕奇人围困时，他被神秘地传送到火星。他与文明的红色火星人结盟，一起对抗绿色火星人。这些绿色火星人符合《征服西部》⑦
 著作中阐述的，以及克里莫尼的《在阿帕奇的生活》中描述的印第安人的刻板形象。27
 同卡尔·阿伯特和巴纳德·特纳一样，史罗金比较了西部片和科幻作品中开拓新疆域想法的重要性，特别是早期的《星际迷航》电视剧（电视剧《星际迷航》的片头是短语“太空，最后的边疆”）和电影。28


约翰·克卢特也在《科幻小说：插图版百科全书》中指出：“在美国，早在1925年前后，太空就成为了新边疆，英雄们、持枪行凶的发明家、勇士和牛仔纷纷乘着崭新闪亮的太空飞船驶向未知领域。”29
 在连环漫画出版商的建议下，巴克·罗杰斯改名为“当代西部电影英雄巴克·琼斯”30
 ，第一年的《巴克·罗杰斯》漫画让巴克对战来自25世纪的纳瓦霍人和歹徒，他们戴着牛仔帽，穿着皮套裤，说着牛仔术语——“朋友”“新来的”“马”，等等。31
 1935年系列电影《幽灵帝国》中唱歌的牛仔吉恩·奥特里在他的大牧场下面发现了失落的莫瑞尼亚文明（包括机器人、死亡射线和镭炸弹）。32
 海因莱茵说一个被《登陆月球》（1951年）退回的剧本里，描写了在月球上的“度假牧场、牛仔、吉他手和乡村歌曲”33
 。道格拉斯·希尔认为海因莱茵的“右翼保守主义立场既要归功于约翰·韦恩，也要归功于艾因·兰德”34
 。哈利·哈里森展示了廉价杂志封面艺术家是“如何轻易地将马变成怪物，而你用科幻作品取代了西部片”35
 。《银河科幻小说》编辑贺拉斯·戈尔德在1950年第一期的封底广告中（经常重印）强烈反对这种文体，他说以两个故事的开场段落为特色，“在《银河科幻小说》……你永远看不到”：


发动机轰鸣，巴特·德斯顿尖叫着穿过bbllzznaj的大气层，这是一个距离索尔70亿光年的小星球。他停止超速驾驶，准备降落……这时，一个高个、瘦弱的太空人从尾翼走出来，他那被太空晒黑的手里拿着质子冲击波枪。

“巴特·德斯顿，离开那些控制装置，回来。”高个子陌生人轻轻说道，“你不知道它，但这是你最后一次太空旅行。”

马蹄声不停地响着，巴特·德斯顿飞驰着穿过鹰峡谷狭窄的通道，奔向墓碑镇以北400英里处一个小小的金色殖民地。他奋力策马奔向低矮的悬崖边缘，这时，一个高个、瘦瘦的牛仔从巨石后面跳出来，他那被阳光晒黑的手里拿着把左轮手枪。

“巴特·德斯顿，向后转，然后下马。”高个子陌生人轻轻地说，“你不知道它，但这是你最后一次骑马穿越这里。36




尽管如此，1952年系列漫画《西部牛仔》变成了《西部太空》，当转着绳索、佩带着六响左轮手枪的杰克森和太空警员“不在亚利桑那州Z酒吧牧场套牛时，他们一起对抗的是月球上的火星人和纳粹”37
 。在《孤星星球》（1957年，又名《得州人的星球》）中，H.比姆·派珀和约翰·麦奎尔派遣佩枪大使去夸张版的得克萨斯州，在那里公开谋杀政治家是一种合法的言论自由形式（这是一个非常好的例子，说明了科幻小说的预测能力）。38
 巴特·德斯顿将在G.理查德·博扎斯的《巴特·德斯顿，马歇尔太空飞行中心》（1978年）中回归39
 ，然后成为皮尔斯·安东尼的时间旅行幻想小说《带着沙漏》（1984年）中的角色。40


多亏了美国和苏联的太空项目，“高边疆”（high frontier）或“最后的边疆”（final frontier）成为20世纪60年代流行文化的一部分，科幻电影和电视剧制片人经常强调他们的节目和西部片之间的相似之处（这些电影公司的高管对它们更加熟悉，也许也更自在）。《星际迷航》被广播电视网宣传为“除了他们‘骑’的是太空飞船而不是老马，这又是一部西部片”，以及“开往星球的马车队”41
 ，在《幽灵枪》这一集中再现了墓碑镇马棚枪战，在《天堂综合征》这一集中移植过来了美国印第安人部落。据理查兹说，罗登贝里为了插入许多动作场景，不得不重写许多集，在这里柯克被塑造成20世纪60年代牛仔秀的明星。42
 《预警卫星》（1969年）过分强调了与典型的西部片情节的联系，头发灰白的探矿者有个姐姐叫克莱门泰，“月亮法戈”（Moon Fargo），在充斥着头戴大号牛仔帽和印第安人头饰的舞蹈者的酒吧里发生争吵。43
 1975年乔治·卢卡斯认为《星球大战》是“闪电戈登类的电影，混合了电影《七侠荡寇志》”44
 ，还致敬了电影《搜索者》45
 ，复制了约翰·韦恩的电影《红河》的枪战。《滚石》杂志评论这部电影“是由托尔金直接改编自巴克·罗杰斯和闪电戈登……以及每一部伟大的西部电影”，韩·索罗饰演“约翰·韦恩”。46
 《迷失太空》在《火星的西部》这一集中模仿了太空西部片，就像电影《银河女战士》（1980年）一样。47
 由《大淘金》中的明星罗恩·格林主演的《太空堡垒卡拉狄加》（1979年）原创系列，许多粉丝都知道它叫“庞德罗萨太空堡垒”（在《大淘金》大牧场之后），在《迷失的战士》和《勇敢的战士》剧集中，反复用了西部片的服装、外景场地和情节（分别以《原野奇侠》和《七侠荡寇志》为原型）。48
 《世纪争霸战》（1980年）也向《七侠荡寇志》致敬，罗伯特·沃恩再现了他在原作中的角色，乔治·佩帕德扮演的“太空牛仔”穿着牧场工人的服装，提供给主人公“卡斯特的最后据点”，喃喃自语着“不要忘记阿拉莫”投入战斗。49


《九霄云外》（1981年）是《正午》的翻版，故事背景设置在“木卫一”，它在片场就被称为“正午”。50
 《宇宙之外》（1995年）的《星尘号》那一集，描绘了第7骑兵团（库斯特和埃德加·赖斯·巴勒斯所在的部队），以及纳瓦霍军事情报官用纳瓦霍语作为信息传送的密码，他故意让这个信息被奇格外星人拦截并解码（还没来得及解释为什么外星人在纳瓦霍是液态的，这个系列剧就被取消了）。51
 1997年《星际之门SG-1》中的一集《幽灵》，表现了被移植的美国印第安人部落。52
 《萤火虫》（2002—2003年）和它的续集电影《冲出宁静号》（2005年）无愧为太空西部片，在边境星球上充满了马和大篷车，太空飞船用来走私牛，电影配乐用的都是乡村和西部音乐，频繁使用左轮手枪和其他19世纪的标志性枪支，对话用牛仔行话，星际飞船上的乘员大部分来源于约翰·福特的《关山飞渡》中的人物原型，如牧师、医生、妓女等53
 ，以及名叫杰恩的神枪手（来自约翰·韦恩，又名马里恩·莫斯森）。54
 美国旧西部在《牛仔和外星人》（2011年）中被外星智能生物入侵了55
 ，在《西部世界》（1973年）中重建为一个机器人主题公园，《七侠荡寇志》中的主演尤尔·伯连纳回归黑色，被简单称为“枪手”56
 ，在诸如电影《时空骑手》（1982年）、《回到未来Ⅲ》（1990年）、《时空特警》（1994年）中被时间旅行者再次拜访。57


将所有这些电影和电视剧联系起来的相似之处是，至少偶尔出现交火，其中一些直接复制于西部电影和持枪的英雄们——用威尔斯的话来说，大部分英雄“来自一个被拒绝的过去，闯入辉煌的未来，四处奔波，无所畏惧，被其他人敬畏，是清洗世界上‘需要杀死的东西’的杀手”58
 。随着美军朝着这种“辉煌的未来”前进，飞机、坦克和其他装备逐渐变得更加重要，步兵变得越来越少。在这种情况下，使用其他比喻比“被拒绝的过去”的无所畏惧的杀手更加合适。英雄们比火车头或其他现有的机器更加有力量。英雄们有能力飞翔了。

注释



1
 Disch, Thomas M. The Dreams Our Stuff Is Made Of
 (New York: Free Press, 1998), p. 78.




2
 Aaronovitch, David. “Eventually, we will all hate Obama too.” timesonline.co.uk, 22 July 2008. http:// www. timesonline. co. uk/tol/comment/columnists/david_ aaronovitch/article4374704. ece?source= cmailer.




3
 Derleth, August, and Donald Wandrei,eds. Selected Letters
 , Volume 2 (Sauk City, WI:Arkham House, 1968), p. 37.




4
 Clute, John, and Peter Nicholls.The Encyclopedia of Science Fiction
 . 2nd Edition (London: Orbit, 1993, 1999), p. 368.




5
 Slotkin, Richard. Gunfighter Nation:The Myth of the Frontier in Twentieth-Century America
 (Norman: University of Oklahoma Press, 1992), p. 10.




6
 Wills, Garry. John Wayne’s
 America:The Politics of Celebrit
 y
 (New York: Simon & Schuster, 1997), p. 302.




7
 Ibid.
 , p. 313.




8
 Slotkin, Richard. Gunfighter Nation:The Myth of the Frontier in Twentieth-Century America
 (Norman: University of Oklahoma Press, 1992), p. 231.




9
 Bourke, Joanna. An Intimate History of Killing: Face-to-Face Killing in Twentieth-Century Warfare
 . (London: Granta Books,1999), p. 13.




10
 ABC News, 23 March 2003.




11
 Mills, Jane. The Money Shot: Cinema,Sin and Censorship
 (Annandale, NSW: Pluto Press Australia, 2000), p. 39.




12
 Bourke, Joanna. An Intimate History of Killing: Face-to-Face Killing in Twentieth-Century Warfare
 . (London: Granta Books,1999), pp. 25–26.




13
 Urbandictionary.com




14
 Slotkin, Richard. Gunfighter Nation:The Myth of the Frontier in Twentieth-Century America
 . (New York: University of Oklahoma Press, 1992), p. 10.




15
 Wills, Garry. John Wayne’
 s America:The Poli
 tics o
 f Celebrity
 (New York: Simon & Schuster, 1997), p. 302.




16
 Slotkin, Richard. Gunfighter Nation:The Myth of the Frontier in Twentieth-Century America
 (Norman: University of Oklahoma Press, 1992), p. 272.




17
 Brookings. “The Davy Crockett.” http:// www. brookings. edu/about/projects/archive/nucweapons/davyc.




18
 Slotkin, Richard. Gunfighter Nation:The Myth of the Frontier in Twentieth-Century America
 (Norman: University of Oklahoma Press, 1992), p. 380.




19
 Franklin, H. Bruce. Vietnam and Other American Fantasies
 (Amherst: University of Massachusetts Press, 2000), p. 14.




20
 Wills, Garry. John Wayne’s America :The Politics of Celebrity
 (New York: Simon & Schuster, 1997), p. 302.




21
 McKee, Robert. Story: Substance, Structure,
 Style and the Principles of Screenwriting
 (London: Methuen, 1998, 1999), p. 93.




22
 Lucas, George. “The Wizard of Star Wars
 .” Interview by Paul Scanlon, Rolling Stone
 , 25 August 1977. http:// www. Rolling stone. com/movies/news/the-wizard-of-star-wars-20120504?page=6.




23
 “Cowboys and Europeans.” Wall Street Journal
 , 24 May 2002. http://online.wsj. com/news/articles/SB1022194791143464520.




24
 Sardar, Ziauddin, and Merryl Wyn Davies. Why Do People Hate America?
 (Crows Nest, NSW: Allen & Unwin, 2002), p. 171.




25
 Slotkin, Richard. Gunfighter Nation:The Myth of the Frontier in Twentieth-Century America
 (Norman: University of Oklahoma Press, 1992), pp. 194–207.




26
 Fenton, Robert W. Edgar Rice Burroughs and Tarzan: A Biography of the Author and His Creation
 (Jefferson, NC: McFarland,2003), pp. 24–26.




27
 Slotkin, Richard. Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-Century America
 (Norman: University of Oklahoma Press, 1992), p. 204.




28
 Ibid.
 , pp. 635–636; Turner, Barnard E.,Cultural Tropes of the Contemporary American West
 (Lewiston, NY: Edwin Mellen, 2005); Abbott, Carl. Frontiers Past and Future: Science Fiction and the American West
 (Lawrence: University of Kansas Press, 2006).




29
 Clute, John, and Peter Nicholls. The Encyclopedia of Science Fiction
 . 2nd Edition (London: Orbit, 1993, 1999), p. 120.




30
 Markstein, Don. Don Markstein’s Toon-opedia
 . 1 March 2005. http:// www. toonopedia.com/ buckrog. htm.




31
 Williams, Lorraine D., ed. Buck Rogers:The First 60 Years in the 25th Century
 . (Lake Geneva, WI: TSR, 1988), pp. 62–66.




32
 Briley, Ron. “Gene Autry and The Phantom Empire
 : The Cowboy in the Wired West of the Future.” Journal of Texas Music History
 10, No. 1 (2010): Art. 5.




33
 Heinlein, Robert A. “Shooting Destination Moon.” 1950. In Focus on the Science Fiction Film
 . Ed. William Johnson (New Jersey:Prentice-Hall, 1972); pp. 52–65.




34
 Hill, Douglas. “Major Themes.” From Encyclopedia of Science Fiction
 . Ed. Robert Holdstock (London: Octopus Books, 1978), p.33.




35
 Harrison, Harry. Great Balls of Fire: A History of Sex in Science Fiction Illustration
 (London: Big O, 1977), pp. 57–58.




36
 Galaxy Science Fiction
 ，October 1950.Rear cover.




37
 Benton, Mike. Science Fiction Comics
 (Dallas: Taylor, 1992), p. 29.




38
 Piper, H. Beam, and John McGuire, Lone Star Planet
 . 1958 (New York: Ace Books,1979).




39
 Bozarth, G. Richard. “Bat Durston,Space Marshall.” Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine
 , September–October 1978.




40
 Anthony, Piers. Bearing an Hourglass
 (New York: Del Rey/Ballantine, 1984).




41
 Whitfield, Stephen E. The Making of Star Trek
 (New York: Ballantine, 1968), p. 22.




42
 Richards, Thomas. The Meaning of Star Trek
 (New York: Doubleday, 1997), p. 5.




43
 Moon Zero Two
 . Screenplay by Michael Carreras, from an original story by Gavin Lyall, Frank Hardman and Mark Davison. Dir.Roy Ward Baker. Cast: James Olson, Catherine Schell. Warner Brothers/Seven Arts,1969.




44
 Jenkins, Garry. Empire Building: The Remarkable Real Life Story of Star Wars
 (London:Simon & Schuster, 1997), p. 63.




45
 Slotkin, Richard. Gunfighter Nation:The Myth of the Frontier in Twentieth-Century America
 (Norman: University of Oklahoma Press, 1992), p. 635.




46
 Lucas, George. “The Wizard of Star Wars
 .” Interview by Paul Scanlon, Rolling Stone
 , 25 August 1977. http:// www. rollingstone.com/movies/news/the-wizard-of-star-wars-20120504?page=6.




47
 “West of Mars.” Lost in Space.
 Script by Michael Fessier. Dir. Nathan Juran. Irwin Allen Productions, 1966; Galaxina
 . Screenplay by William Sachs. Dir. William Sachs. Cast: Dorothy Stratten, Avery Schreiber. Marimark Productions, 1980.




48
 “The Lost Warrior.” Battlestar Galactica
 . Script by Donald P. Bellisario, story by Herman Groves. Dir. Rod Holcomb. Universal TV, 1978; “The Magnificent Warriors.”Battlestar Galactica
 . Script by Glen A. Larson.Dir. Christian Nyby II. Universal TV, 1978.




49
 Battle Beyond the Stars
 . Written by John Sayles and Ann Dyer. Dir. Jimmy T. Murakami. Exec. Prod. Roger Corman. Cast: Richard Thomas, Robert Vaughan, Sam Jaffe, Sybil Danning. New World Pictures, 1980.




50
 Outland
 . Written by Peter Hyams. Dir. Peter Hyams. Cast: Sean Connery, Peter Boyle. Ladd Company, 1981.




51
 “Stardust.” Space: Above and Beyond
 . Written by Howard Grigsby. Dir. Jesus Salvador Trevino. Fox, 1995.




52
 “Spirits.” Stargate SG-1
 . Written by Tor Alexander Valenza. Dir. Martin Wood. MGM,1977.




53
 “Here’s How it Was: The Making of Firefly
 ”; Erisman, Fred. “Stagecoach
 in Space: The Legacy of Firefly
 .” Extrapolation
 47, No. 2, pp. 249–258.




54
 Serenity
 . Written by Joss Whedon. Dir. Joss Whedon. Cast: Nathan Fillion, Gina Torres, Adam Baldwin. Universal Pictures, 2005.




55
 Cowboys and Aliens
 . Dir. Jon Favreau. Screenplay by Roberto Orci, Cast: Alex Kurtzman, Damon Lindelof, Mark Fergus and Hawk Ostby. Dreamworks, 2011.




56
 Westworld
 . Written by Michael Crichton. Dir. Michael Crichton. Cast: Yul Brynner,Richard Benjamin. MGM, 1973.




57
 Timerider: The Adventure of Lyle Swann
 . Written by William Dear and Michael Nesmith. Dir. William Dear. Cast: Fred Ward, Peter Coyote. Zoomo Productions, 1982; Back to the Future Part III
 . Screenplay by Bob Gale, story by Bob Gale and Robert Zemeckis. Dir. Robert Zemeckis. Cast: Michael J. Fox, Christopher Lloyd, Mary Steenburgen. Universal Pictures, 1990; Timecop
 . Screenplay by Mark Verheiden, story by Mike Richardson and Mark Verheiden, based on their comic series. Cast: Jean-Claude Van Damme, Mia Sara. Largo Entertainment, 1994.




58
 Wills, Garry. John Wayne’s America: The Politics of Celebrity
 (New York: Simon & Schuster, 1997), p. 302.





①
 科学浪漫小说是一个古老的名词，指的是现在通常被称为科幻小说的小说类型。这个词起源于19世纪50年代，用来描述小说和科学写作的元素，后来指的是19世纪末和20世纪初的科幻小说，主要是儒勒·凡尔纳和亚瑟·柯南·道尔的作品。——译注




②
 Edisonade 是一个现代名词，由1993年约翰·克卢特和彼得·尼克尔斯合著的《科幻百科》创造，讲述一位才华横溢的年轻发明家及其发明的虚构故事。——译注




③
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第二章　

战争前夜： 1926—1942年


我们生活在需要超级英雄的时代，因为敌人是超级反派。

——威尔·艾斯纳1


征兵办公室在哪里？

——巴克·罗杰斯，1929年2




美国第一份专业的科幻小说杂志是雨果·根斯巴克主编的《奇异故事》，1926年开始出版。然而，根斯巴克直到1929年才使用“科幻小说”（science fiction）这个词（一封读者来信首次提到），而且这个词几年后也没有得到广泛使用。相反，公众根据菲利普·弗朗西斯·诺兰1928年8月在《奇异故事》上刊载的中篇小说《世界末日：2419》中的人物，来给这类题材命名。在小说里，他被称为安东尼·罗杰斯。3
 1929年1月，诺兰为第一份以科幻小说为主题的连载漫画报纸改编了这个故事（署名为“上校迪克·柯尔金”的前美军军官插图），给罗杰斯起了“巴克”的绰号，科幻小说从此被大众称为“巴克·罗杰斯的故事”。这个称谓到20世纪60年代还挂在人们嘴边，现在仍在使用。4
 诺兰的故事中手持式火箭发射器的桥段，得到弗雷德里克·勒纳的认同，给美军研制反坦克火箭筒带来了灵感。5


身为一战老兵、美国退伍军人协会勋章成员的罗杰斯，装备有反重力火箭助推跳带（jumping belt），既能飘浮在半空中，又能跳超远的距离。这一能力后来被许多连载漫画中的超级英雄模仿。6
 同一时期，纸浆杂志①
 和连载漫画报纸上也出现了其他超级英雄：魅影奇侠身着旋风斗篷，有多重秘密身份，1930年首次在广播节目《侦探小说时间》里亮相7
 ；萨维奇博士1933年第一次亮相8
 ，这个“奇兵勇士”（Man of Bronze）的藏身地包括北极的“孤独城堡”，幻影侠身着紧身衣裤，头戴面具，1936年2月首次亮相于连载漫画报纸。9
 漫画中出现的诸如外星人、技术奇人一类的桥段，一般认为不是科幻。例如，1939年穴居人艾雷·乌普成为时间旅行者，1947年登上了月球10
 ；1935年的连载漫画《小孤女安妮》中出现了麦高芬（MacGuffin）11
 ②
 ——一种坚不可摧的神奇材料“欧耐特”（Eonite）；尤金吉普来自一个四维世界，1936年8月出现在漫画《大力水手》中。12


漫画书为世人所知，始于1933年出版的第一本漫画书《连环画大阅兵》——将一份连载漫画报纸（1896年创刊）上的漫画印成合订本。两年后，非虚构军事题材作家、美国前陆军少校马尔科姆·维勒—尼科尔森（曾因在一封给《纽约时报》的信中批评美军指挥部而受到军事法庭审判），利用西部小说《喋血畜栏》和专为纸浆杂志写的冒险故事出版了第一本原创漫画书——《新趣味漫画》第一期。13
 维勒—尼科尔森聘请的漫画家有前上校劳埃德·雅克（编辑），《超人》的作者杰里·西格尔和乔·舒斯特，后来著名的《美国队长》的作者之一乔·西蒙。14
 1938年6月《动作漫画》第一期出版，标志着超级英雄漫画书的诞生，西格尔和舒斯特创作的超人在本期中身着色彩明艳的衣服打破一扇牢房的门，解救了一名被判了死刑的女子。15


此前一年，日本人占领了中国北平，德国人轰炸了格尔尼卡。3月，德军入侵奥地利，美国许多地方能感受到战争的紧张气氛——听众对根据英国小说家赫伯特·乔治·威尔斯的科幻小说《世界之战》改编的广播剧连播的反应可以表明这一点。


很多人认为火星人实际上是德国人或日本人，现在回想起来这应该是对这部连播科幻小说更合理的解读。一名叫西尔维娅·福尔摩斯的纽瓦克家庭主妇说：“我对见到的每一个人反复说：‘你难道不知道新泽西被德国人摧毁了吗？广播里说的。’我特别兴奋，我知道希特勒不喜欢罗斯福总统几个星期前发的电报。”16




剧作家霍华德·柯克直到第二天早晨才意识到广播剧引起的混乱。他回忆说：“听到‘入侵’‘恐慌’等不祥的字眼，我就断章取义地得出结论，希特勒侵占了新领土，我们都惧怕的战争终于爆发了。”17
 甚至军队也卷入了恐慌：“新泽西州国民警卫队队员把埃塞克斯郡和苏塞克斯郡兵工厂的电话都打爆了，他们不停地询问有关战争的传闻是什么时间、什么地点发来的。”“宾夕法尼亚州州长甚至想派军队到新泽西州，帮助平息火星人叛乱。”18


据《纽约时报》报道，华盛顿的“军事专家”从广播剧中吸取教训，预见到“在战时，美国每个公共场所的广播喇叭和一个可自动调节的广播系统……要避免发表过于夸张的战争公告，因为它们将会像星期天晚上的虚构公告那样引发公众的强烈反应”19
 。

当然，在美国小说中战争恐惧不是什么新鲜事，对此富兰克林提到在19世纪最后20年曾“预测美国被西班牙、英国、日本和俄国入侵或攻击”，在1900年左右到美国参加一战期间，“美国被德国、法国、意大利、墨西哥和非洲入侵”20
 。但是到了30年代，广播和漫画逐渐拥有大量受众，威尔斯的广播剧估计有600万听众——同一晚，3 000万人在听NBC21
 ；《超人》的读者数量在不断上涨，1938年《动作漫画》开始连载《超人》，当时的初始发行量是20万份22
 ，只用了四年时间在漫画中的发行量就上升到1 200万份。除此之外，报纸连载漫画还增加了2 500万份，再加上85个电台播放的广播剧，以及在17 000家电影院上映的系列电影。23
 必要时，这些大众传媒将给政府提供一个有用的平台，为战争准备争取支持。

未来的战争显然是存在于创造出“超人”的西格尔和舒斯特的脑海里。1938年当超人第二次露面时，“他粉碎了一个美国参议员、说客和一位军火制造商共同策划的阴谋，军火商希望美国卷入一场外国战争……呼应了尼尔委员会的结论，即‘死亡贩子’曾经谋划让美国卷入一战。超人警告人们，那些有钱的利己主义者对国家利益一直是一种威胁”24
 。战争恐惧也是有迹可循的，一个月后时代漫画公司的马丁·古德曼出版了第一期新的通俗科幻杂志。《漫威科幻故事》以亚瑟·J.巴克斯的《生存》作为首个故事，简介是这样的：“当某一天全世界的军事力量联合起来摧毁有史以来世界上最强大的国家时，重生的美国将是什么样的？”25
 据1947年斯坦·李在《漫画背后的秘密》一书中描述，早在1938年古德曼就担心“纳粹和法西斯”的危险性，常在他的办公室里踱来踱去，最后下定决心“‘在我的杂志里利用故事使纳粹成为反派’。于是一种新的漫画杂志出版方针诞生了！这个方针就是告诉人们纳粹威胁的真相。从此漫画杂志的封面开始敢于说实话……”26


虽然这个故事听上去有点太理想化了，不可能完全真实（斯坦·李和古德曼的表弟媳直到1941年才为时代漫画工作，这一年“潜水人”和“霹雳火”开始联手对付纳粹），古德曼不是漫画行业里唯一担心希特勒的人。作为《闪灵侠》和《山姆大叔》等超级英雄漫画的创作者，威尔·艾斯纳在1939年创作的系列漫画《间谍》中刻画了“一个疯狂的侦探，他和阿道夫·希特勒有很多相似之处”27
 ，正在征服阿根廷，随后征服了南美洲。威尔·艾斯纳回忆在那些临近二战的日子里，“我们生活在这样一个时期，有超能力的英雄成为必需品，因为敌人也是超级强大的”，“我那时二十二三岁，希特勒看上去是不可战胜的。每天你拿起晨报都会发现他们的军队又入侵了一个国家。我们需要一个无敌的英雄去对抗一个不可战胜的敌人”。28


艾萨克·阿西莫夫忧心忡忡地关注着关于希特勒战绩的新闻，对希特勒势力的强大愈发感到恐惧，越来越鄙视西方大国未能对德国和日本采取更强硬的立场。29
 但是阿西莫夫总是不相信军事手段，在他1938年的作品《武器》里，英雄努力打败“残忍而邪恶”30
 的力量时，没有使用“毁灭性的装备”31
 ，而是找到一种可以“缓和恐惧、愤怒和厌恶等暴力情绪的化学武器”32
 。这个故事没有卖给杂志，后来被束之高阁，直到1979年才发表。阿西莫夫的小说《武器太可怕不敢用》（1939年）描写了一种用来切除受害者大脑的金星武器，金星人用这种武器从人类入侵者手中夺回了他们的星球,并试图将它作为对进一步攻击的威慑。不幸的是，人类的将军冯·布鲁姆道夫 “是个普鲁士人（从名字就能看出来），他的军事守则就是简单地采用暴力”，他不屑地把这件武器看作一个骗局，指责整个舰队成员没脑子。33
 最后将军自杀了，人类和金星人签署了协议，金星人销毁了这件武器——弗雷德·波尔评论说：“武器被毁之后，地球人将金星人赶出了他们的星球。”后来阿西莫夫承认：“我那时太幼稚，认为有言语和善意就足够了。”34
 但是即使在战争最激烈的时候，阿西莫夫也没有完全消除他对军事解决方式或军队的厌恶。

◆◆◆

抛开爱国因素不谈，丹尼尔斯告诉我们，1939年古德曼意识到漫画比纸浆文学更赚钱，于是收回了漫威的名字，创办了《漫威漫画》。35
 （《漫威科幻故事》存续到1941年，经历了两次改名——先是叫marvel tales，然后是叫marvel stories——发表了杰克·威廉姆森和亨利·库特纳的作品。）时代漫画公司的第一期《漫威漫画》诞生于1939年10月，描写了两位超级英雄“潜水人”和“霹雳火”，不久后他们将对抗“日本纳粹”。

同时，《奇异故事》的内容也开始表现出对军事事务的痴迷：1939年5月这期刊登了阿西莫夫的《武器太可怕不敢用》；W.劳伦斯·哈莫林和马克·雷斯伯格的《与木星的战争》；弗雷德里克·阿诺德·库默尔的《火星的外国军团》；威廉姆·P.施拉姆的《寻找75英里的枪》。36
 8月那一期刊登了亚瑟·R.托夫特的《火星战士》37
 ；11月那一期刊登了唐·维尔科特斯的《和平的独裁者》和弗雷德里克·阿诺德·库默尔的《死人军团》38
 ；12月那一期刊登了亨利·朱利安的《未来战争坦克》和尼尔森·邦德的《地球逃亡者》39
 。在邦德的故事里，“新的世界大战进行三年了，还没有结束的迹象。为了逃离被战争摧毁的地球，德国和美国的科学家都在研发宇宙飞船……由于无法继续独立开展，美国和德国科学家们最终交换秘密资料，于是两艘宇宙飞船戈达德号和奥博特号起飞了”40
 。1939年美国陆军委托生产一种标有GP（通用）的越野军用汽车，它后来被士兵们称为吉普，这个名字来源于E.C.西格创作的连载漫画中大力水手的一个宠物。这似乎是第一个以科幻小说中的东西来命名的美军装备，但绝不会是最后一个。

同年8月，物理学家和科幻小说家利奥·希拉德受到1914年H.G.威尔斯的小说《世界解放》中预测对城市使用原子弹的启发41
 ，在阿尔伯特·爱因斯坦、爱德华·泰勒和尤金·魏格纳的帮助下，给罗斯福总统写了一封信，提醒“有必要加快试验工作进度”，赶在德国人之前制造出原子弹。同月，《自由》杂志开始发表系列故事《黑夜里的闪电》，这是弗雷德·奥尔霍夫写的“一个关于入侵美国的故事”。在系列故事中，轴心国联盟征服了欧洲，然后是加勒比海和中美洲国家，最后攻击了美国。最后一部分发表于1940年11月，故事里希特勒威胁对美国的城市使用核武器。对美国而言幸运的是，它已经秘密制造出原子弹，并以其来逼迫德国投降。42
 据称奥尔霍夫咨询了一名美国陆军中将和海军少将后才写出这个系列故事，富兰克林形容它是“在未来战争小说的陈腐模式下的公然宣传”，但是增加了新元素，即“一个全力以赴的科学工业努力研制原子弹”43
 。

在小说连载的几个月里（罗森菲尔德认为正是这部连载小说使杂志销量提升到空前高度）44
 ，杂志还发表了关于敦促美国进行军队集结和干预的一些文章和社论。例如H.G.威尔斯写的《M日：美国准备如何动员》《我曾是一名在美国的希特勒情报员》《准备战斗或者面对全国性的死亡》《柏林应该被轰炸》。

1939年9月，国会呼吁各种媒体“鼓励那些与政府在战争态度上一致的文学主题”，试图“激发全国民众的爱国热情”。45
 《漫威漫画》很幸运地抓住了这个机遇，它的作者和插画家们迅速做出反应。1940年2月第4期封面，表现“潜水人”对抗纳粹。《漫威漫画》作家乔·西蒙和杰克·科比试图创造出更多的英雄，与DC漫画的超人和蝙蝠侠（由鲍勃·凯恩和比尔·芬格于1939年创作）、时代漫画的“潜水人”“霹雳火”竞争，但是所有这些在营收上都不成功，也许原因正如西蒙指出的，“我们先去找一个坏蛋，而希特勒正是那个坏蛋”46
 。

◆◆◆

1940年闪电战期间，阿西莫夫写了《历史》，故事中一个生活在地球上的中立的火星历史学家被人要挟，要求他解析一种古老的粉碎机武器的所有信息，这种武器能使地球赢得与金星的战争。这个故事预测希特勒将被打败，然后被流放到马达加斯加，而这个学者因为战争干扰了他的研究，希望战争尽快结束。他跟一名将军说，胜利“是一个愚蠢的词。历史证明一场取决于军事优势的战争，只不过是为未来的报复战争奠定了基础……现在结束战争吧——真正结束它——你只需对一名普通的金星人说：‘没必要打下去了。让我们对话沟通吧。’”47
 在故事结尾，地球人用粉碎机武器对付金星人，取得胜利，举行了一次胜利游行，让人难以分辨到底是战争的结束，还是预示着另一场战争的开始。

1940年DC漫画的编辑杰克·利博维茨和惠特尼·埃尔斯沃斯担心杂志在国外的销售情况和美国的孤立主义，只能继续让超人（已经被希特勒指责为一个犹太人，大概是因为他的创作者乔·舒斯特和杰里·西格尔是犹太人）远离欧洲的战争。编辑们“甚至不允许超人对战争和法西斯主义采取含蓄的态度”，并规定“DC英雄不能再故意杀人”。同时，杰里·西格尔正在写作《红·白·蓝》，这是“关于没有特殊装备或超能力的三个美国军人”的故事（尽管几个月后，他也明显被告诫要使故事少点政治性）。48


很显然，罗伯特·A.海因莱茵不在乎被视为政治人物，1940年他写的短篇故事《不令人满意的解决方案》讲述了一名陆军上校变成国会议员的故事，“他之前是陆军化学战的顶尖专家之一，后来因为心脏瓣膜穿孔问题而被冷落”，“普通的常识已经被提升到天才水平”。1943年当埃斯特尔·卡斯特博士发明了人工放射性物质，曼宁上校被召回来工作，“这是世界上第一种没有防御手段的武器”49
 。曼宁的秘书德福里斯上尉形容这是“一种能让美国抵御侵略的武器……能给这场战争和其他任何战争画上终止符。我们可以宣布美国治下的和平，并加以执行”50
 。

在故事里，美国向英国提供放射性尘埃，用来对付德国，以结束战争。但是曼宁担心他们的敌人将学会如何制造放射性尘埃，为了解决这个问题，他建议“对全世界实行武力独裁统治”51
 。当“欧亚联盟”发动偷袭时，曼宁早有准备，他尽可能多地从纽约和华盛顿撤离重要的人员，他被任命为世界安全会的行政长官，组织大家进行反击。总统罗斯福退休后，继任者要求曼宁辞职，但是曼宁已准备好应对之策。他威胁要用放射性尘埃袭击华盛顿，发动一场政变，让自己成为“无可争议的世界军事独裁者”52
 。

一名政客对曼宁说：“你是一个职业士兵，对人没有信心。士兵也许是必要的，但是他们最糟糕的是一板一眼，最好的也只是家长式作风。”53
 故事结尾，曼宁成为被所有人讨厌的人物54
 ，但是德福里斯承认自己讲述的是曼宁的故事，最后一行把他描述为一个不情愿的暴君，而不是自大狂。55
 所以我们很难不把曼宁看作故事中有意塑造的英雄，而不是一个恶棍。他甚至可以被视为海因莱茵自己的幻想。（诚然，海因莱茵笔下的大多数人物都是这样说的，包括德福里斯。）海因莱茵是美国海军学院的毕业生，因为身体残疾而被迫退役，1938年他作为一个民主党人竞选加利福尼亚州议会众议员。曼宁被刻画成自由主义者，而那时候海因莱茵认为自己也是这样的。56
 至少在德福里斯的眼中，这个解决方案不令人满意不是因为曼宁是最强大的军事独裁者，而是因为曼宁是凡人，而且“没有人可以取代他”57
 。

在《不令人满意的解决方案》中，拯救世界的美德主要不是“美国的”，而是军事的：曼宁不相信民主，德福里斯将墨西哥战争主要归咎于“不称职的总统和渴望权力的国会”58
 。曼宁派出去威胁华盛顿的飞行员没有一个是美国本土出生的59
 ，他的委员会对“任何种族、肤色和国籍的年轻人开放……带着一种只对委员会和种族负责的义务，与一种精心培育的士气结合在一起”60
 。士气作为道德准则的指南（或是代替）的重要性，是海因莱茵作品中不断重复的一个主题，这一点在《星河战队》中表现得特别突出。

◆◆◆

海因莱茵第一部连载小说《第六纵队》（1941年），出版时改名为《后天》。故事以一名美国陆军军官为英雄：少校阿德莫尔在一小群科学家和英勇士兵的帮助下，使用某种武器挫败了一次“泛亚”入侵，这种武器可以根据种族基因类型有选择性地进行杀戮。61
 1941年西蒙和科比创造出美国队长，这是一个相当不一样的美国超级战士，他使用一种相当不同的电子技术：


一个全新的人物，以成倍的美式爱国主义粉碎了纳粹的进攻。首先，作为一个超级英雄，他穿的服装是色彩丰富的红白蓝，还有星星和条纹图案；其次，他的另一个身份是美国陆军士兵史蒂夫·罗杰斯。那时《美国队长漫画》第一期封面是一个轰动一时的报刊亭——这是在美国对德宣战一个月前，第一次描写一个美国虚构人物对抗阿道夫·希特勒。62




乔·西蒙后来指出，他认为“美国队长是把一种政治声明具体化为一股积极力量”63
 。许多漫画书中的英雄生来就具有超能力，或者是在一次奇异事故中获得超能力，然后他们隐藏自己的身份不让政府知道。和这些英雄不同，史蒂夫·罗杰斯由于身体不合格被美军拒绝后，自愿加入重生计划，并被注射了莱因斯坦教授研发的“超级战士”血清。然后他变成了“第一组超级特工中的一员，他们的智力和体力对间谍和破坏者来说将很恐怖”64
 。当莱因斯坦被盖世太保派来的间谍和破坏分子暗杀后，罗杰斯和其他漫画书中的超级英雄一样，戴上了面具，使用了别名，但是没有向政府隐瞒身份。他“接受政府指派的任务，将自己伪装成一名陆军士兵”65
 ，“以一名美国陆军士兵和美国队长的身份到海外去打击日本、纳粹”66
 。正如丹尼尔斯所说的：


这可能发生在任何人身上，即使是普通读者。吸引人的部分是史蒂夫·罗杰斯从未变得特别有天赋；他是自愿的——他只是比其他人更坚强、更勇敢、更聪明一点。

事实上，许多读者不久将发现他们身处同样的军队中，这一事实有助于保证美国队长的流行：新的士兵们依然是漫画书迷，他们也希望装扮成英雄。67




《美国队长》第一期卖了将近100万份，“和超人、蝙蝠侠在同一等级……如果要有一个参照物的话，那么同一时期《时代周刊》每星期的发行量为70万份”68
 。西蒙回忆当时他也收到了来自“战争的反对者”的“威胁信件和仇恨邮件”69
 ，不久，畅销的《美国队长》就在“文学上引来一大堆模仿者，包括美国十字军、美国鹰、战斗的扬基人、自由先生、解放者、76的精神、山姆大叔、旗帜、解放者贝拉、美国小姐、自由队长”70
 。

1941年好几期《动作漫画》的封面都描绘了超人与穿着纳粹制服的敌人战斗（35期和39期的“钢盔团”，40期一辆带有德国铁十字标志的坦克，43期戴纳粹臂章的伞兵），尽管在故事里面没有反映这些。一旦美国参战，更多公开反对纳粹的封面将频繁出现。
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 纸浆杂志，出版于1896—1950年的廉价杂志，用最便宜的纸张印刷，边缘毛糙，不予切割。典型的纸浆杂志128页，宽180毫米，长250毫米，厚13毫米。——译注
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 电影用语，指在电影中可以推进剧情的物件、人物或目标，例如一个众角色争夺的东西，而关于这个物件、人物或目标的详细说明不一定重要，有些作品会有交代，有些作品则不会，只要是对电影中众角色很重要，可以让剧情发展，即可算是麦高芬。——译注



第三章　

战争越来越科幻化：1942—1945年


战争越来越科幻化（以预言已久的原子弹告终）…

——阿尔迪斯和文格罗1


巴克·罗杰斯一定是新的办公厅主任。

——罗伯特·A.海因莱茵2




二战期间超级英雄漫画销量高的原因是，它们在那些正在作战的美国大兵那里很受欢迎。


运到海外部队的每四份杂志中就有一份是漫画。每月仅《超人》就至少有35 000册寄给正在服役的军人。3


海军部规定超人漫画书应该纳入为在中途岛驻守的海军准备的军需品中。4


还出版了一份特别军事版（1942年的小说里超人在美国海军的帮助下打败了纳粹的潜艇），分发给美国军人……考虑到钢铁侠在士兵和水手中广受欢迎，这也不足为奇了。5


在战争年代爱国的超级英雄们被派去为他们的国家而战斗，这场战争被两极分化为超人和超级恶棍之间的冲突：东条英机、希特勒和墨索里尼没有机会。这些漫画极大地鼓舞了士气，零售数量也是空前的：据估计，到1943年每个月的销量接近1 500万册，从而完全垄断了整个行业。6


美国军队的独特之处在于，漫画和其他物资的运送方式非常相似……据报道，在军事基地，漫画的销量是《生活》和《读者文摘》等杂志的十倍。7




这种影响反映在轰炸机组成员的“机头艺术”上，它被绘上了漫画人物，包括超人、青蜂侠、蝙蝠侠、毒藤女、猫女、外星生物夏姆（来自《丛林小子》）、恶徒古恩（来自《大力水手》）和简笔画圣徒。8
 第98轰炸机大队指挥官约翰·凯恩上校被战争双方称为“杀手凯恩”，这个人物形象是漫画人物巴克·罗杰斯的死敌。9


漫画出版商也试图在少年读者中争取对战争和军队的支持，美国队长在广告中直接告诉他们：


孩子们，你们好。尽管你们没有拿起枪、开坦克、开吉普车或驾驶飞机，但是你们还是身处于这场战争之中。你可以通过参加废纸回收运动，为打赢这场战争尽一份力。

纸张是一种战争武器，一种强大的武器。每一把枪、每一颗子弹……用来粉碎邪恶的日本和纳粹的每一颗子弹都装在纸盒里。10




利海军营的吉祥物巴基·巴恩斯是美国队长在少年时期的伙伴，他是战争孤儿，和其他青少年一起组成自由哨兵，后来被重新命名为“少年盟军”。1941年晚些时候他们有了自己的漫画，而“自由哨兵”则变成了一个少年儿童可以加入的漫画迷俱乐部。俱乐部成员被敦促：


去协助美国队长打击那些企图背叛美国的敌人……

乔·西蒙创建了俱乐部，并设计了其卡片、徽章。“我们在激励民众，”西蒙说，“我们不会利用它赚钱，孩子们正宣誓捍卫宪法。”

战争中期俱乐部关闭了，理由是徽章上的金属是生产弹药所需的。11


巴基建议他们用这笔钱买一张战争储蓄邮票。12




美国队长出现在“为美国而战”那一期的封面（13期，1942年4月3日——珍珠港事件后第一次准备），抨击裕仁天皇时说：“你发动了战争，现在，我们将结束它！”超人、蝙蝠侠、罗宾汉和其他超级英雄也出现在漫画的封面上，攻击裕仁天皇、希特勒和墨索里尼（1941年《超胆侠大战希特勒》中，一张希特勒的夸张的眼睛照片贴在一个卡通人物身上），同时鼓励孩子们购买战争债券。

像惊奇队长和神奇女侠（1941年12月第一次出现）一样的超级英雄们被描写为应征入伍，尽管“这通常需要编剧们找到创造性的方法，以避免抢了在海外的真实生活中美国英雄的风头”13
 。


杰里·西格尔和乔·舒斯特强烈感觉到超人应该参加战争，但是认识到他可以飞去柏林和东京，凭一己之力立刻结束战争。他们不希望低估国家和军队所面临的任务的艰巨性……为了解决这个难题，西格尔和舒斯特让克拉克·肯特宣布自己因为4-F没能参军……超人没有失望，而是通过维护美国国内治安来为美国的战争服务。他宣称：“美国陆军、海军、海军陆战队不用超人帮助，也能打败他们的敌人。”

尽管纸张定量配给，但是漫画还是继续畅销，“它们的持续繁荣依赖于军事审查和陆军消费合作社的批准”。14




策略通常是让超人宣称4-F（超人心不在焉地用他的X射线视力，目光穿透用来测试的视力表，看到另一个房间里的东西），这不仅意味着同超人的绘制者和共同创造者乔·舒斯特开了个玩笑（他也宣称得了4-F，因为视力不好），或者剧作家杰里·西格尔的某种绝望，还暗示了到1941年关于在美国军队服役的已经过时的假设，即认为大部分志愿者将成为步兵。事实上，二战期间只有14%的在海外服役的美军是作为步兵参战的15
 ：在两次世界大战期间美军的机械化程度较之以前大幅提升，对前线部队的非作战支援角色的比例也大幅提升。16
 一战时美国的远征军65%被分派到作战部门，3%在管理部门，32%在后勤部门。而在作战部门的这65%中，77%是战斗人员，9%是管理人员，14%是后勤人员。17
 到了二战时期，需要支援装甲部队和陆军战斗机联队的后勤部门人员增加了，作战部队人员比例从53%下降到39%。18
 如果1942年像克拉克·肯特这样经验丰富的记者自愿参军，他似乎更“可能被分配到宣传或是教育岗位”，就像西格尔自己——1943年他被征召入伍，为军队报纸《星条旗报》工作。19
 但是用来招兵的英勇的美国士兵形象，绝大多数都是战斗中的步兵或海军士兵，他们是伤亡率最高的群体，这一点在战争初期尤为明显。因此这个群体也是人员变动率最高的。20
 （造成大面积伤亡的炮兵21
 ，很少在招兵广告中出现，在美国二战宣传中我所找到的唯一的炮兵形象，出现在运输给军队的佛罗里达葡萄柚汁罐头“富含维生素C”的一则广告中。）

漫画创作者乔·西蒙、杰克·科比、卡尔·布尔格斯、比尔·埃弗雷特、威尔·艾斯纳、斯坦·李，和漫画行业中的许多人一样，二战时都报名参军了。科比后来回忆，有人“递给他一块巧克力和一把M-1步枪，告诉他去杀了希特勒”22
 。而其他人，例如西格尔，为军队出版物工作。艾斯纳为军队创作漫画形式的训练手册。而斯坦·李写训练教学片的脚本，设计防治性病的广告，以及继续为漫威创作漫画23
 ，他曾经通过告诉军队“美国队长的编剧正受到军事法庭威胁”而逃脱惩罚。24


目前埃德加·爱伦·坡号军舰是唯一以科幻小说作家的名字命名的一艘美国海军军舰（让一艘军舰以海因莱茵的名字命名的运动失败了），它于1942年服役，同年被鱼雷击沉，获得了美洲战役奖章、亚太战役奖章、二战胜利奖章，修复后一直服役到1946年。25


◆◆◆

罗伯特·A.海因莱茵在和平时期因病退出了美国海军现役，从事写作以贴补他的军队退休金。珍珠港事件后，他打算重新入伍，但是被拒绝了。26
 战争的爆发使他有机会于1942年在美国海军航空试验站担任文职，“设计和测试用于飞机的塑料和高海拔压力服”27
 ，“招募其他聪明、有想象力的人来此工作”28
 。海因莱茵招募了L.斯普拉格·德·坎普，他曾经申请并获得海军军官任命，晋升到海军少校。29
 海因莱茵还招募了艾萨克·阿西莫夫，他在战争期间努力保持平民身份，为了避免被招募为一名军士，才在最后几天申请了候补军官学校。30
 在海军航空试验站，阿西莫夫开心地为飞行员研制染色标记，“因为它显然有助于我们战士的福利，也原谅我不是他们中的一员——至少一点点”31
 。此时，阿西莫夫已经认识到纳粹将会被打败，“对美国海军和空军有十足的信心，认为他们能永久阻止日本的进攻”32
 。但是这种自信没有延伸到军事思维，他后来将其描述为“无与伦比的创造性愚蠢的工具”33
 。

阿西莫夫在他的职业生涯中将继续以不太同情的方式描写军队，尤其是高级军官。在他的作品《迷失的小机器人》（1947年）、《基础》（1951年）、《冒险》（1955年）、《适当学习》（1968年）中，表现高级军官把他们的高科技装备交给他们所依赖的科学家。

弗雷德·波尔曾为《战斗王牌》杂志撰写评论（由于军事审查而惹上麻烦），还编辑《惊险故事》和《超级科幻故事》，1942年他想要参军入伍，但是“自愿入伍已经被废除了”34
 。1943年4月1日他应征加入陆军航空部队。尽管后来他写道，作为一个士兵，他是一个“单位数量……而不是一个数字……电子显微镜知道被当作一块肉来对待是什么感觉”35
 。他解释没有这种人格解体，“军队就不可能存在”36
 ，因为“一个人一刻也不会容忍这些废话”37
 。他又说：


我知道它只是一个游戏，当我被解职时，所有的规则又会变回来……我玩过那个游戏，上帝啊，我真的喜欢它，所有的一切。

不久他们告诉我们完成了杀手训练，将我们送上一列有三十节车厢的军列，开往伊利诺伊州查努特空军基地，我成为了一个空军气象员。38




陆军后来认为波尔“从事文字工作比拿武器或气象仪器更有用”39
 ，1945年1月给他安排了公共关系的工作，让他编辑一份中队报纸。杰克·威廉姆森也参军担任陆军的天气预报员，晋升到陆军上士。（波尔后来写道：“气象联队挑选了所有空军IQ高的古怪之人。”40
 ）哈利·斯塔布斯、西里尔·科恩布鲁斯、霍勒斯·戈尔德、亨利·库特纳、埃德加·潘博恩、詹姆斯·布利什、E.E.史密斯博士、乔治·O.史密斯、保罗·林白乐、L.罗恩·哈伯德也都参军了（参见附录A），另有许多人找到其他方式来支持战争。不过更准确地说，哈伯德在美国海军服役期间事故频发，稍微阻碍了其发展。41
 威尔·詹金斯一战时在陆军服役过，为战争情报办公室工作。66岁的埃德加·赖斯·巴勒斯成为了一名战地记者。弗莱彻·普拉特成为了《时代周刊》的军事分析员。西奥多·斯特金被归类为4-F，甚至不能获准加入非战斗部队，后来他作为陆军后勤人员为美国陆军航空兵部队修建飞机跑道。42
 他还在“加利福尼亚州立大学工作过一阵，在帝国大厦里，《惊奇科幻》的编辑小约翰·W.坎贝尔是他的主管……坎贝尔是一个机要部门的主管，负责撰写雷达操作和维修手册……”43
 雷·布拉德伯利也被归类为4-F，不能参加战争工作，海因莱茵“感到雷在背叛他的祖国……结果，海因莱茵中断了和雷的联系，两人几十年都不说话”44
 。海因莱茵也许没有意识到奉行和平主义的布拉德伯利害怕被敌人杀死或被“大块头的、粗暴的美国士兵杀死”，于是在战争期间为红十字会献血活动写广告材料。45


1944年海因莱茵为了一个项目招募了哈伯德、斯特金和其他人：“海军23导航项目，一个反制神风特攻队方法的头脑风暴项目。”46



我受命为这个应急计划招募科幻小说家，他们拥有我能找到的最疯狂的大脑，所以说泰德是一个受欢迎的招募对象。其他人还有乔治·O.史密斯、小约翰·W.坎贝尔、穆雷·莱茵斯特、L.罗恩·哈伯德、斯普拉格·坎普、弗莱彻·普拉特等。

我从不担心保密问题，因为一直有一名海军情报员在场。47




1943年《惊奇科幻》提价，因为“太多像坎贝尔这样可靠的人去参军了，或是从事平民战争工作，不再写作了”48
 。《奇异故事》从月刊变成了双月刊（1943年），到1944年变为了季刊，在1946年才变回月刊。《惊险故事》1943年停刊。1943—1949年《超级科幻故事》休刊；1943—1950年《未来科幻小说》休刊；1943—1951年《科幻小说季刊》休刊。二战期间海因莱茵没有创作新的小说。受海军的保密规定限制，哈伯德也没有写作。他后来认为这是“作为一个作家，唯一影响我的事情”49
 。尽管战争期间阿西莫夫继续发表小说，但是通常多产的他在海军航空试验站服役的头一年没写任何小说，战争结束后他在军队只写了一部小说。1940—1942年弗雷德·波尔每年发表6～10篇小说，1943年只发表了1篇，1945—1946年没有发表。1941年和1947年西奥多·斯特金各发表了10篇小说（1940年发表了13篇），但是1942年他只发表了3篇，1943年和1945年各发表了2篇，1944年只发表了1篇。1943—1947年E.E.史密斯博士没有发表任何小说，1945—1947年詹姆斯·布利什也没有发表任何作品。

除了占据通常花在编辑杂志或写作上的时间，以及战争时期纸张定额配给对出版业的影响，二战时期科幻小说作家和军方之间唯一真正的冲突在于对科幻故事的审查。这些科幻故事描写美军为了战争用途秘密研发新技术，最显著的就是核武器。威尔·詹金斯（穆雷·莱茵斯特）与军方审查员发生了冲突，因为他于1942年发表在《惊奇科幻》上的《四艘小船》提到了类似声呐的设备。50
 菲利普·威利的中篇小说《天堂的火山口》描写战败的纳粹“用铀237造了一枚原子弹”来对抗美国，1945年初这篇小说被递交到政府审查机构后，“威利立刻被软禁起来，一名陆军少校情报员告诉他，如果有必要，他会亲手杀了威利以保守秘密”51
 。讽刺的是，威利后来被“邀请就广岛轰炸做报告”，他被授予最高安全等级，参加了沙漠岩石（Desert Rock）①
 原子弹试验，向出版商简要汇报了关于原子时代的影响。52
 1945年初《超人》的报纸连载漫画提到了“核粒子加速器”或“回旋加速器”，它也被审查机构查禁，然后用一个无关痛痒的故事取代。53


战时对美国科幻小说审查最著名的例子是克里夫·卡特米尔的，他因为身体残障不能参军，1943年他写信给坎贝尔，提出一个关于超级炸弹的故事。54
 坎贝尔回信时详细描述了如何利用裂变的铀235来制造原子弹。卡特米尔让坎贝尔提供更多的信息，“你看，我想知道怎样制造一枚铀235炸弹……当然由于社会的、军事的、政治的原因，请留意哪些可以说，哪些不可以说”55
 。

卡特米尔的小说《最后期限》受到了审查，因为担心有违反保密规定的内容，战争部反情报队调查员亚瑟·莱利问讯了坎贝尔。莱利的报告建议对坎贝尔和卡特米尔进行监视，还认为泄密可能是通过卡特米尔的朋友海因莱茵，从阿西莫夫开始的。莱利的报告还怀疑L.斯普拉格·坎普和威尔·詹金斯（穆雷·莱茵斯特），认为他们给了阿西莫夫一些铜原子用于光谱分析。56


卡特米尔受到了广泛的调查，坎贝尔则被正式“提醒机密的战时行为守则已经在1943年6月分发给编辑和广播员，禁止传播任何有关‘原子核分裂、原子能、原子裂变、原子分裂或其他同义词’的战争试验信息”57
 。罗伯特·西尔弗伯格指出这个事件的后果是，“在接下来的十几期《惊奇科幻》中，不再有关于铀235炸弹的故事。弗里茨·莱伯的一篇小说讲述了世界被subtroinc力量摧毁；雷蒙德·F.琼斯的中篇小说提到利用巨大的原子投影仪作为武器；刘易斯·帕吉特的突变体故事则设置在被核战争摧毁的世界里”58
 。轰炸广岛后，“世界将被核战争摧毁”成为科幻小说中反复出现的主题，甚至到了1948年，坎贝尔表示“向作者明确说明不再需要核毁灭的故事了”59
 。1952年霍勒斯·戈尔德也效仿了这一做法。60


但是在战争期间，除了由于一些小事故，例如卡特米尔、威利和莱茵斯特与军方审查人员发生冲突，稍有些抱怨之外，那个时期大部分的美国科幻小说作家是全力与美军合作的，乔·霍尔德曼的小说中的角色后来说：“最后的正义战争，仿佛曾经有过一场正义战争一样。”61
 尽管阿西莫夫经常表达对军队生活的憎恨，但他尝试进入候补军官学校失败后，终于在1945年9月被招募入伍，并晋升为下士，成为神枪手。62
 他通过申请“研究放电”（research discharge，这也“意味着我没有在年轻时死于白血病”），勉强逃过参与在比基尼岛进行的核弹试验，但是他后来也承认“事实上，不管怎样我在军队没有受到虐待”63
 。
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第四章　

原子武器的意义：1946—1949年


原子弹不只是一种可怕的毁灭性武器，它还是一种心理威慑。

——美国国防部长亨利·刘易斯·史汀生，1947年1




二战胜利后，美国人不再需要虚构的超级战士来保护了，许多人顿感轻松，不再担心史汀生所说的“人类历史上最恐怖的武器”2
 ，因为只有美国拥有它。

认识到原子弹在结束战争中的作用，意味着科幻小说家即便不能成为预言家，用阿西莫夫的话来说，至少也“挽回了面子”3
 。对他们而言，“原子弹”绝不是一个新概念。“原子弹”这个词最早出现在H.G.威尔斯1914年的连载小说《先知三部曲》中 ，这是他的小说《解放全世界》的基础。4
 1936年威尔斯担任编剧的电影《笃定发生》在字幕“1945年”之后，呈现了蘑菇云。5
 甚至投放原子弹的B—29轰炸机的名字“和平缔造者”，早在约翰·乌尔里希·吉斯1915年的小说《一切为了他的国家》中就有了，小说中一架同名的美国飞机摧毁了日本。6


战争结束后，海因莱茵认为海军船坞的工作不再适合他，他重拾写作，希望“离开科幻领域”7
 ，通过科普文章阐述核武器的意义。8
 他认为这是一个长期被忽视的领域，之后他又引用莱斯利·格罗夫斯将军的话来说明这“非常重要”。9
 莱斯利·格罗夫斯将军是曼哈顿工程的负责人，曾任海军作战部部长，也是“一位资深的陆军航空部队将军”10
 。

在非小说类文章《美国最后的日子》中，海因莱茵批评那些“负责这个国家国防”11
 的人提出的方案只适合上一场战争——只有空军准将亨利·H.阿诺德例外，他设想将用宇宙飞船实施核轰炸。12
 在《不令人满意的解决方案》中，海因莱茵继续敦促成立“强大的行星组织来维护和平，禁止各国进行军备竞赛、发展核武器和其他武器，并且总体上负责全球治安工作”13
 。要么退而求其次，有“新的巴克·罗杰斯式武器来防备核导弹……某种毁灭性的以光速运动的粒子束武器”14
 ，它将像曼宁的委员会那样，“终结民用航空”。

另外，他建议美国可以“省下买火焰喷射器、坦克和战舰的钱”，转攻“高速远程导弹、威力强大的核武器，以及在连载漫画和科幻小说中孕育的奇思妙想。我们必须拥有宇宙飞船，而且必须抢先拥有它们。我们必须登上月球，并且占领它，这能防止它被其他国家用作对付我们的基地，而且我们可以用作打击任何敌人的基地”15
 。海因莱茵不指望巴克·罗杰斯的死亡射线屏幕16
 ，对占领月球更不抱希望。他断言：“过去国务院不断让美国卷入战争中，但是我们的军备并没有做好。”17


其他作家也试图接受原子弹对美军意味着什么。1946年威尔·詹金斯（穆雷·莱茵斯特）发表的科幻小说《针对美国的阴谋》，讲述“一个导弹部队高级指挥官”18
 破解了谁对美国发动核偷袭的谜题，并发起一波先发制人的惩罚性打击，摧毁了敌对国“所有会动的、活着的、能呼吸的生物”19
 。同年，“海军预备役上尉沃尔特·凯里格编写了一个小册子，旨在强调原子时代海军的重要性，但是提供给水兵们的仅仅是五花八门的巴克·罗杰斯式的新技术玩意儿”20
 。

1946年钱德勒·戴维斯发表在《惊奇科幻》杂志上的小说《息鼓》，讲述了一名美国陆军中尉发现他的信件中被军方审查员删除的问题远远超出了学术范畴。“你认为军队中的一小撮人有可能不顾人民和议会的反对，把美国带入战争吗？”他不得不阻止一名上校隐瞒政府储备核武器，因为这将引发军备竞赛和潜在的核战争。21


西奥多·斯特金的小说《雷声和玫瑰》（1947年）讲述的是在一场核打击后，美国受到重创，士气低落，自杀流行，士兵们正在销毁所有潜在的武器（例如折叠式剃刀），从而减少他们面临的诱惑。美国没有进行反击，当两名美国陆军士兵发现一枚隐藏的核武器时，尽管都知道它将导致人类灭亡，其中一人还是想使用它。由于无法说服这个人，另一个士兵只好杀了同伴，来拯救他们的敌人。22


克里斯·内维尔的《冷战》（1949年）形容（和预测）心理测试是为了防止士兵擅自发射原子弹。23
 这将在海因莱茵的小说《监视》（同年发表在《美国退伍军人协会杂志》上）中被证明是有用的。故事描写一名美国士兵用同样的力量对抗其他人，揭示了海因莱茵在他的非小说文章中已提出的观点，即核武装的月球基地和“用来维护和平的行星组织”有潜在缺点，例如上校曼宁的委员会，《不令人满意的解决方案》中的军事独裁统治。

在《监视》中，久经沙场的托尔斯上校是月球基地的副司令官，他想要成为一个军事独裁者，逼迫地球上的政客们将权力移交给“一个科学选择出来的群体——巡逻队”24
 。托尔斯及其追随者试图轰炸“一两个不重要的城镇”25
 ，来显示他们的实力。这一阴谋被中尉约翰尼·达尔奎斯特挫败，而他只是一个没有作战经验的负责投放炸弹的下级军官。约翰尼不惜牺牲生命，以摧毁弹头的方式来违抗指挥系统。在这个故事里，海因莱茵表达了一种怀疑，即全世界核武器的内在力量能够使那些被精心灌输过服从和士气等军队美德的军人腐化堕落——在《不令人满意的解决方案》中海因莱茵的立场明显转变了。

然而《监视》不是《不令人满意的解决方案》的直接续集（前者在海因莱茵的“未来历史”系列写作计划中出现，后者没有），很容易画出平行线：曼宁上校利用放射性尘埃的威胁和皇家军官委员会成为全世界的军事独裁者；托尔斯上校利用核武器和从巡逻队精心挑选的军官达成同一个目的。但是两者还是有一些不同。托尔斯尽管宣称要“科学地挑选”，但是在他的指挥官死后（暗示是谋杀）只控制了月球基地和它的武器。26
 约翰尼·达尔奎斯特被设计为来自伊利诺伊州，而托尔斯及其追随者（摩根、海军陆战队队员“斯密提”、洛佩兹）的国籍从未明确交代过。但是在这个故事里，约翰尼·达尔奎斯特公然违抗上校的命令，摧毁了月球基地上的核武器，拯救了“一两个不重要的城镇”上的人们。因为这些，他死后才被人们视为英雄，而不是因为军人的服从和士气的美德。可是海因莱茵在《不令人满意的解决方案》和其他作品中是信奉这种军人美德的。小说中托尔斯强调“把世界的控制权交给政客是不安全的”27
 ，意味着即使是海因莱茵也认为，也许让一个军事独裁者来统治世界不是一个令人满意的解决方法。

◆◆◆

早在1944年，“时代漫画公司就逐渐偏离超级英雄类型”，因为在现实中美国军队很明显不需要超人的帮助就可以打败敌人。28
 他们对无敌英雄的需求暂时饱和了，年轻的读者开始购买更有趣的动物漫画，作家奥托·宾德尔1943年开始为《漫威神秘漫画》写故事，创造了女版美国队长：


它使时代漫画公司转向新的受众……漫画开始聚焦普通美国女性青少年的行为活动。一个全新的漫画书分支出现了，注重在衣服、化妆和厨艺上增加一些细节特征。29




1945年秋季时代漫画公司不再出版《美国漫画》，尽管里面有美国队长（一年前他才主演了预算相对较高的系列电影）。1946年斯坦·李为了出版《无敌漫画》，试图将潜水人、霹雳火、美国队长、美国小姐联合组成无敌战队，但是它只出了两期就没有下文了。30


美国队长是战争时期超级英雄们退伍后极少数还持续了两年的。在《美国队长漫画》第59期（1946年11月）中，主人公成为一名高中老师，业余时间打击犯罪。巴基在第七期（1948年4月）被枪杀，黄金女郎取而代之。1949年，美国队长、潜水人、霹雳火都从《漫威神秘漫画》中消失了，只有DC公司的中坚分子超人、蝙蝠侠和神奇女侠没有受到影响，保留他们的头衔。

◆◆◆

1947年，一直在测试缴获的V-2火箭的美国陆军发布了一款画有登月火箭的征兵广告，上面印有口号：“和美国陆军一起迈入明天的世界吧。”海军也模仿着发布了一款征兵海报，画面以月球和土星为背景，一艘火箭正飞离地球。上面印的口号是：“天空是极限。现在来从事电子行业吧。”31


1949年6月，菲利普·莱瑟姆（天文学家罗伯特·理查森）发表在《惊奇科幻》上的一篇文章指出，“据说阿佛洛狄忒项目是一份320页的政府报告摘要，愚弄了不少人”，使他们都认为1947年1月美国海军已经成功向金星发射了一枚无人火箭。32


1949年8月29日，苏联第一次核武器试验取得成功。

1950年5月8日，美国国务卿提出要在越南帮助法国打败胡志明领导的军队；6月25日，美国国家安全委员会谴责朝鲜出兵韩国；8月4日，杜鲁门总统下令美国陆军准备派遣62万名士兵执行军事任务。很快美国将再次发动战争，这次目标不是月球或行星——而海因莱茵将前往好莱坞。
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第五章　

“我不为世界工作”：1950—1961年


我不为世界工作，斯科特。我为美国空军工作。

——亨德利上尉，电影《怪人》1


我们不能指望在人力上与敌人相匹敌。如果我们想要保持现在的生活标准，或任何接近它的，那么我们不能指望在储备物资的绝对数量上能与它匹敌。因此，我们必须更加有效地利用我们有限的人力资源。我们必须给士兵们提供最好的武器装备，这些是我们的科学家、军事专家的才能，以及我们工业社会的创造力所能提供的。

——美国陆军部长罗伯特·T.史蒂文，1953年2




20世纪50年代，使得二战“越来越科幻”的发明逐渐成为日常生活的一部分。喷气式飞机原本是为军方研制的，1952年开始运送平民乘客；同年，第一台可以批量生产的电子计算机“尤尼瓦克”（UNIVAC）面世。由冯·布劳恩设计的火箭搭载着非军事用途的卫星进入轨道——1957年的是苏联的人造卫星1号和2号，1958年的是美国的斯科尔通信卫星，1960年的是导航和气象卫星。1951年，第一个用于提供民用电力以及提取制造氢弹所需要的钚的反应堆，上线运营了。对原子弹会影响日常生活的恐惧是可以理解的（1950年前只有美国和苏联拥有原子弹，1952年英国也拥有了原子弹）——即使没有全面核战争，也会有来自核试验的放射性尘埃，就像1954年氢弹测试后日本的幸运龙5号（Lucky Dragon 5）组员遭遇的不幸那样。50年代后期，艾森豪威尔后来所提出的“军事工业复合体”（the military- industrial complex）的经济成本，甚至在和平时期也受到科幻小说家的密切关注——海因莱茵积极地为其辩护，甚至是美化它。

◆◆◆

阿尔迪斯认为20世纪50年代“也许是科幻小说最好的时代”3
 。克鲁特认为它是科幻小说的“白银时代”4
 。卢卡尼奥估计1948—1962年间制作了500部科幻电影（包括专题片和短片）。5
 仅1950年就有15种科幻杂志创刊，阿西莫夫也出版了第一部小说，理查德·马特森和戈登·R.迪克森（二战期间两人都曾在美国陆军服役）编写的故事初次亮相，还有美国制作的第一部高预算科幻电影。1953年雨果奖首次颁发年度最佳科幻小说奖。

1950年之前美国制作的科幻电影有《化身博士》《隐形人》《科学怪人》《飞侠哥顿》系列（1936年、1938年、1940年）、《巴克·罗杰斯》（1939年）、《美国队长》（1944年）、《超人》（1948年）等。20世纪50年代的《登陆月球》可能是第一部高预算（38.5万美元）的美国科幻电影。（文格罗认为20世纪30年代耗资巨大的未来主义音乐喜剧《滑稽的想象》在商业上的失败，使得美国制片公司在之后20年里不愿意投资拍摄科幻史诗片。6
 ）《登陆月球》由欧文·皮丘（1947年他被列入黑名单，但是众议院非美活动调查委员会从未叫他接受质询）导演，海因莱茵是编剧之一，根据其第一部小说《伽利略号宇宙飞船》改编（片尾字幕上说这部小说是电影的灵感来源）。7


虽然《登陆月球》将建造载人（核）火箭的任务交给了无视“和平时期政府禁令”的民用公司，但推动者是美国空军准将赛耶（此前美国军方试图发射一颗人造卫星，但未能成功，他认为失败是由于有人蓄意破坏，他还是后来的宇航员之一），其意图显然是军事的。在一幕场景中，赛耶告诉工业家：“我们不是唯一知道月球可以到达的人。我们不是唯一计划去月球的人。竞赛正在开始——我们最好赢得比赛，因为绝对没有办法阻止来自外太空的攻击。第一个能利用月球发射导弹的国家……将控制地球。先生们，这是本世纪最重要的军事现实。”8
 在早一点的场景中，太空竞赛明确地被比作一场战争，飞机制造商游说道：“现在美国工业必须开始努力，就像我们在上一次战争中那样。”9


尽管有明确的军事目的，但首次登上月球的两个人是平民，其中一人声称：“感谢上帝恩典，感谢美利坚合众国，我代表全人类占领这个星球，造福全人类。”10
 没有必要像1949年海因莱茵的小说《伽利略号宇宙飞船》那样进行战斗，在发现并最终摧毁纳粹基地之前，平民宇航员代表联合国宣称对月球拥有主权。11
 海因莱茵之前的小说《不令人满意的解决方案》中也没有任何线索，没有军事独裁的迹象，比如曼宁上校正在实施“美国治下的和平”，更不用说在《监视》中表达的恐惧了。

九年后（苏联人造卫星发射后大约两年），美国陆军确实提议建立一个载人月球基地，认为“任何无法首先登上月球的事情都将是灾难性的”12
 。1959年3月20日地平线项目（Project Horizon）任务组成立，在（陆军军械导弹司令部）少将约翰·梅多利斯的领导下工作，并得到了维尔纳·冯·布劳恩及其团队的全力配合。

不知道《登陆月球》对推动它有没有起作用，沃尔德罗普称赞这部电影掀起了“20世纪50年代早期的科幻热潮”，尽管票价相对便宜的《火箭飞船X-M》在电影院上映排名上领先了近四个星期。沃尔德罗普认为，没有《登陆月球》，“将不会有1951年的《地球停转之日》和《怪人》”13
 。

《火箭飞船X-M》（X-M是“月球探险”的缩写）很快被摄制出来，试图借助《登陆月球》的宣传效应，但它传达了一个截然不同的信息。它的宇航员们——美国军官和有着欧洲口音的科学家，穿戴着美国军队剩余的士兵军服和防毒面具——也打算在月球上建立“无懈可击的基地来维持世界和平”，但是这些资金是由政府而不是私营公司提供的。14
 这个带有悲观色彩的剧本由后来被列入黑名单的达尔顿·特朗博（1939年反战小说《无语问苍天》的作者）联合编剧，它描写宇航员们发现火星文明在一场核战争中被摧毁了——这也是《伽利略号宇宙飞船》的主人公所假定的很久以前月球文明的命运，他们从月球上找到了证据。不幸的是，这个星球上的一些地区仍具有危险的放射性，宇航员们来不及返回地球发出警告就死了。15


西蒙·沙马在《美国的未来》中把这两派美国政治思想描述为汉密尔顿派与杰斐逊派——前者认为战争是必要的，不仅是“为了捍卫自由和其他美国理想，还要积极地传播它们”16
 ；后者认为军事可能与“共和国政府的原则不一致”，可能会压迫它声称要保护的人。17
 二战在很大程度上被视为一种必要的自卫行为，而不是一场征服战争，能暂时使双方和解，但是不会太久。对许多美国人——包括科幻小说作家和电影制片人——而言，核武器的存在使这个问题变得更加紧迫：强大的军队是保卫他们生活方式的最大希望吗？或者，这不仅是对自由的威胁，也是对生存的威胁？

汉密尔顿派和杰斐逊派对军队的态度的分歧，也可以从沃尔德罗普提到的另外两部电影中看出来，即1951年的《地球停转之日》（改编自1940年哈利·贝茨在《惊奇故事》上发表的小说）和《怪人》（改编自《惊奇科幻》编辑约翰·W.坎贝尔1938年发表在杂志上的一个故事）。两部电影都让美军对抗孤独的外星人，一看见他们就射杀，但是相似之处仅此而已。在《怪人》中，观众明显应该为士兵们的努力鼓掌（他们去北极搜寻最初怀疑是坠毁的苏联飞机），因为他们反对外来入侵者的立场，“从X星球来的喝人血的胡萝卜”18
 。在《地球停转之日》中，士兵们射杀来访者（因两个互不相关的事故），差点导致地球毁灭。

史蒂芬·金认为在朱利叶斯和埃塞尔·罗森博格①
 被定罪一个星期后上映的《怪人》，是20世纪50年代第一部政治恐怖电影。19
 他指出：“肯尼斯·托比和他的士兵们的出现，给这部电影增添了军国主义色彩和政治上的光环。”20
 亨德利对记者的反驳证实了这一点：“我不为世界工作，斯科特。我为美国空军工作。”21
 影片中没有人质疑这一点：唯一有其他优先权的角色——带有英国口音的诺贝尔奖得主卡灵顿博士（“为了人类知识的利益”，请求允许解剖和检查外星人，然后再尝试与它沟通），被认为犯了危险的错误。在剧本的早期版本中，卡灵顿在抢救外星人的最后一次失败的尝试中被杀，记者看着两具尸体，说：“上尉，大获全胜。怪物们都死了。”22


史蒂芬·金还认为《怪人》表现了二战后反对绥靖政策的观点，包括电影中“‘让军队处理这个’的主题，在1951年是完全可以接受的。因为在约翰·韦恩式‘大英雄’电影中，军队很好地对付了日本人和纳粹”23
 。这与埃文斯的估计相一致：在1950—1955年的好莱坞电影中，大约有70%的军队形象是正面的，不到10%是负面的。24
 尽管扬科维奇指出：“军队本身并没有得到积极的表现，只有地面上的士兵……事实上，当命令确实来自上面时，他们要么太晚了，要么完全被误导了。”25
 他假定当记者斯科特暗示亨德利可能“因为破坏令人尴尬的信息而被提升时”26
 ，他不是开玩笑。

当技术问题使亨德利无法和上级沟通时，他接到的命令是适得其反的，《怪人》中士兵们面对的大部分问题是他们自己造成的。正如史蒂芬·金指出的，“陆军那些家伙……在整部电影中表现出僵化的脑筋”。首先使用过多的铝热剂将外星人的宇宙飞船从冰封中释放出来（“按照标准行动程序”），从而意外地摧毁了它，然后把冰封的怪人从冰封的棺材里释放出来，把它藏在打开的电热毯下面。27
 怪人复活后，立刻被一个惊慌失措的守卫射杀了。

情节上表现完这些不可思议的发明之后，军队的行动就变得迅速而明智了。正如斯特里克所说：“这是一部关于团队合作的电影，怪物和冰川科学家是反方，肯尼斯·托比扮演的约翰·韦恩式大英雄领导我们这一方……遏制和约束怪人所需要的是清醒的头脑和迅速的行动。”28
 讽刺的是，尽管这部电影在情感上是支持军队的，但当霍克斯向空军请求资助电影制作时，据说被拒绝了，因为电影描绘的飞碟太过真实。29


1952年的《入侵美利坚》更加支持军队，为更大规模的军队和“普遍征兵”提供了充足的理由——包括征召妇女进入被接管的前私营工厂来生产军事装备——假定美国遭到入侵（由临时演员扮演，他们穿上美国陆军制服，以便双方都能使用美军的资料片，讲的英语混合着俄语和德语，但是兜售苏联制造的波波沙冲锋枪）和爆发有限的核战争。侵略者用原子弹轰炸了一些城市，但是美国采取的报复措施是你发射一枚原子弹，我就发射三枚，而且是首先使用了氢弹（这个苏联在一年内不会研制出来）。工厂主谴责征用他的拖拉机厂是“共产主义”，但是当他的一名工人帮助入侵者接管工厂为军队制造坦克时，他又试图反击。一名拒绝军事拨款法案的议员认为美国“可以安全地将我们的军事力量削减一半”，当国会被占领后，这名议员是第一批被杀死的人之一。30
 这个“未来之旅”结果变成了一场幻想，是酒吧顾客被占卜者集体催眠的结果，但是这也促使饮酒者改变他们的优先选择，以支持一支更强大的美国军队，而且大概是想让观众也这么做。

同样的汉密尔顿派军事美德在《怪人》和《入侵美利坚》中得到赞扬，在《地球停转之日》中则受到质疑：一名精神紧张的美军士兵过于迅速的反应导致一个温和的外星人大使克拉图受伤，毁掉了他带给美国总统的礼物（一台星际发报机）。片头字幕叠加在天文照片的背景上，影片以美国军事雷达设施侦测到正在靠近地球的物体的镜头开场。31
 一个飞碟降落在华盛顿特区，军队立即包围并封锁了该地区。军队、坦克、其他车辆和武器由国民警卫队提供。导演罗伯特·怀斯选择与国民警卫队而不是美国陆军合作，是因为“当你去找军方要一些装备或人员支持时，你必须向他们提交剧本……陆军拒绝资助我们。我们不需要从他们那里得到什么，我们认为我们能弄到吉普车和一些坦克。我猜他们不喜欢这个消息”32
 。20世纪福克斯公司的一名说客随后找到了国民警卫队，他们说“完全没有问题”33
 。

《怪人》和《地球停转之日》都是在朝鲜战争的民众支持率下降时上映的，议长山姆·雷伯恩警告说，这可能会是“第三次世界大战的开始”34
 。克拉图在和美国国务卿的对话中，将此类国际争端视为“鸡毛蒜皮的小事”“幼稚的猜忌”“愚蠢的”。35
 他轻而易举地从沃尔特里德医院的军方拘留所逃脱，偷走了一名陆军少校的便服，开始接触普通人，“希望熟悉这些奇怪的不理智态度的基础”36
 。他住在一间公寓里，在那里遇到了战争寡妇海伦·贝森和她10岁的儿子鲍比。鲍比带克拉图去了阿灵顿国家公墓，他显然对美国的战争死亡人数感到震惊和悲伤，他告诉鲍比他们那儿的人与之没有相似之处，因为“他们没有任何战争”。男孩热情地回答：“嗯，那真是个好主意。”37


但是克拉图和机器人执行者高特（据透露，在贝茨的小说和剧本早期版本中，机器人高特是克拉图的主人，而不是克拉图是机器人高特的主人）并不是彻底的和平主义者。在整部电影中，高特明显增强了它对士兵的暴力程度。第一次见面时，它蒸发了枪、坦克和大炮。当克拉图第一次返回飞船时，它显然抓住了两名哨兵，要么杀死了他们，要么使他们失去了知觉。克拉图被杀死后，高特把新哨兵蒸发了。

克拉图告诉教授巴恩哈特（一个虚构的爱因斯坦）：“只要你们被限制在用你们原始的坦克和飞机互相战斗，我们就不关心。”拥有火箭和核武器的地球，“对其他星球的和平与安全构成不可容忍的威胁”，克拉图“反过来威胁要采取武力行动，因为那似乎是你们的人唯一明白的事情”。为了争取到一个听证会，他提出了“夷平纽约市或弄沉直布罗陀巨岩的可能性”38
 。巴恩哈特反对在世界范围内和平示威，带着科学家和伟大的思想家去见克拉图：克拉图戏剧性的但不是破坏性的解决方法是，除了医院和正在飞行的飞机，停止地球上所有电力一小时。海伦的追求者，自私、冷酷的汤姆·史蒂文，这样回应《怪人》中亨德利上尉的“我不为世界工作”，他给五角大楼打电话说，“我不在乎世界上的其他人”，他把克拉图出卖给了美国陆军，希望成为“这个国家最伟大的人”“一个大英雄”39
 。

在去见科学家的路上，克拉图再次被军队击毙——这一次是致命的。海伦把他的口信转达给高特（“克拉图、巴拉达、尼克托”），显然是在告诉机器人克拉图出了什么事，命令他不要毁灭地球。高特从监狱取回克拉图的尸体，让他复活了，他在电影结束时说了一段话。

克拉图说：


高特是我们为维护和平而研制的机器人警察之一。在攻击方面，我们赋予它们绝对的权力。这种权力不能被撤销。一旦看到暴力的迹象，它们自动地对侵犯者采取行动。刺激它们导致的惩罚太可怕了，不能冒险。结果是，我们生活在没有武器和军队的和平环境中，确保我们没有侵略和战争。可以自由地从事更有利可图的活动。我们并不假装达到了完美，但是我们有一套机制，而且它管用。

我是来告诉你们这些情况的。你们如何管理自己的星球与我们无关，但如果你们威胁要扩大你们的暴力，你们的地球将会化为焦土。你们的选择很简单。加入我们，在和平中生活，或者继续走你们现在的道路，面临毁灭。40




尼古拉斯·迈耶在DVD的评论里，认为克拉图的解决方法是“一种强迫下的奥威尔式的和平和独裁（专制）”41
 。怀斯以反问作答：“在我们这个世界，除了有什么东西悬在他们头上迫使他们去做之外，你还能怎么对付这些政府呢？”42
 实际上，他的强制维护和平与海因莱茵在《不令人满意的解决方案》中提出的只有一点不同——谁（或者是什么）来维护和平。这种应该由美国军事人员来处理的想法不会说服克拉图（他被美军两次射杀和伤害，在电影结尾那次是致命的），编剧和怀斯大概也不会同意——怀斯解释他之所以被剧本吸引，是因为“我这辈子就是个反军事主义者，我认为这是一种表达方式”43
 。

可能因为具有非典型的反军事信息，《地球停转之日》是20世纪50年代最有影响的科幻电影之一。维基百科列出了65个与这部电影和电影台词“克拉图、巴拉达、尼克托”有关的流行文化，据坎农说，科林·鲍威尔认为这促使罗纳德·里根向米哈伊尔·戈尔巴乔夫建议，他们也许有一天会联手击退外星人的入侵。44


《地球停转之日》毕竟属于少数，20世纪50年代大部分美国科幻电影“以英雄的语言描写军队仍是常态”45
 ，富兰克林认为《地球停转之日》和阿克·奥博勒的《最后的五个人》是“几年来最后两部”抨击军事建设的电影，因为众议院非美活动委员会对电影行业加强了审查。46


在《火星人入侵记》（1953年）中，乘坐飞碟的火星人降落到美国，来阻止第一枚原子火箭的发射，他们在几个人的大脑里植入了意念控制芯片——包括一位美国陆军将军，他在调查了降落地点后被接管。尽管有这个内奸，但入侵还是被美国陆军轻易打败了（由几个演员和大量二战的军用旧资料片呈现）。47
 同样地，在1956年的《飞碟入侵地球》中，外星人威胁说，如果美国军队坚持发射火箭，他们就会入侵：在研发出新武器的科学家和冒着更大风险操作武器、迎战外星人攻击的美国士兵共同努力下，入侵者被击败了。48
 电影《惊天50尺男巨人》（1957年）里的巨人、《X射线》（1954年）中巨大的蚁群、《隐形入侵者》（1959年）中的入侵者也都是被美国陆军打败的，《原子怪兽》（1953年）中的怪兽是被国民警卫队打败的。49
 《狼蛛》（1955年）里巨大的蜘蛛和《高格》（1954年）中电脑控制的横冲直撞的机器人是被美国空军摧毁的50
 ；《深海怪物》（1955年）中被辐射的头足类动物、《挑战世界的怪兽》（1958年）中的怪兽、《核潜艇》（1959年）中的水下UFO威胁是被美国海军打败的51
 ；《致命螳螂》（1957年）中的变异螳螂是被美国空军和陆军共同打败的52
 。《X射线》的制作得到了美国陆军支持，包括借用火焰喷射器和熟练使用它们的士兵53
 ，而其他电影的制片人只能得到美军装备和军方的资料片——为了节约资金，《入侵美利坚》里必须包含一句关于入侵者穿着美国陆军制服的台词54
 ，这一点将在20世纪60年代反军事电影中被否定。即使当美国军方无法战胜外星人的威胁时，比如乔治·帕尔的《地球争霸战》（1953年）中有核防护的火星人，军队还是被表现得比较正面，协助疏散受到威胁的城市人群。55
 在《禁忌星球》（1956年）中，英雄们正在执行拯救任务，为联合星球而不是为美国服务，但这些全副武装的美国船员显然都拥有美国海军人员的等级和头衔，被莫比亚斯博士形容为（不需要的）“军事援助”和“他同类的军队”。他们派去营救莫比亚斯博士的科学小组的唯一幸存者对军官（除了船上的医生）不够尊重，告诉船长：“一名指挥官不需要脑子，只需要有一副好嗓子。”他后来被揭露出来（无意地）是坏人，他的命运让人联想起《怪人》里的卡灵顿博士。56


《飞碟征空》（1955年）开场是英雄物理学家卡尔·米查姆穿着飞行服驾驶一架美国空军洛克希德T33流星号飞机返回他的实验室。为了颠覆50年代科幻电影中科学家常有的负面形象，电影将他塑造成一名战斗机飞行员。57
 ［我一直无法得知《飞碟征空》从美国空军得到了多大程度的支持，但是片中T33的画面也许是资料片，可以清楚地看到雷克斯·瑞森扮演的米查姆爬进了驾驶舱。据克莱里说，电影确实给美国空军带来一些小问题，因为它引发了一波不明飞行物（UFO）报道的小热潮，这些不明飞行物与《飞碟征空》中美特鲁娜飞碟具有相同的能力。58
 飞机的选择也可能是一个视觉双关语：美特鲁娜的敌人用一连串的流星摧毁了这个星球，在这个饱受战争蹂躏的星球上，可以清晰地看到“流星”。］

虽然这些电影大部分都是以美军胜利告终，或者至少在美国军事援助下消除了威胁，但是有趣的是，仔细看看其中某些电影是怎么开头的。在《飞碟入侵地球》（灵感来自由退役的海军陆战队少校唐纳德·凯霍写的非虚构小说《来自外太空的飞碟》）一开场，它宣称美军已经采取了先向任何不明飞行物开火的政策。59
 在《怪人》和《地球停转之日》中，他们就是这么做的。作为“垂死的太阳系的幸存者”，外星人开场就摧毁了美国卫星（由美军基地发射的），他们误以为那是武器；当他们认识到自己犯了错误后，试图和负责卫星项目的科学家马文博士沟通，这一信息被理解得太晚了。外星人一着陆就遭到攻击，于是他们进行了报复。当外星人试图在华盛顿安排一次与地球领导人的会面时，模仿《地球停转之日》的方式，马文和军方认为这是个圈套，安排大家撤离这座城市，用马文的新武器保卫它。一名官员强调说：“当一支强大的、有威胁的武装力量降落在我们国家的门口时，我们是不会用牛奶和饼干招待它的。”60
 在这部电影中，美国显然没有与外星人谈判的打算，没有类似《地球停转之日》中部长那样的角色试图争取他们的帮助来对抗“邪恶势力”，尽管这可能是因为制片人想要壮观的战斗场面，而不是对可能的和平解决方法发表任何评论。

◆◆◆

尽管约翰·W.坎贝尔和贺拉斯·L.戈尔德告诉创作者们不需要“原子末日”的故事了，但这些还是在科幻故事、小说、电影和电视里大量出现，传播到广泛且经常是充满感激之情的观众那里。1952年威尔逊·A.塔克的《漫长而喧嚣的寂静》中，一名陆军下士在一次核生化武器联合攻击后醒来，发现自己站在了军队强制戒严的另一边，为了生存下去，他必须与欺骗甚至谋杀做斗争61
 ，达蒙·奈特 “称赞他近乎完美，毫不逊色……深深感到他的诚实、勇敢”62
 。

1955年菲利普·K.迪克写道：


在科幻小说中，作家不仅仅倾向于扮演卡桑德拉②
 这个角色，他是绝对有义务的——当然除非他真的认为某天早上他醒来，发现高尚的火星人为了我们好，带着我们所有的炸弹和装备溜走了。

末日故事变得单调乏味，因为有无限光明的、成功的、非厄运的未来，只有一个厄运，那就是战争。一旦战争的末日故事被写出来，就没有太多要说的；雷·布拉德伯利至少写过一个那样的故事。63




雷·布拉德伯利的小说《细雨即将来临》（1950年），描绘了因炸弹爆炸而在外墙上留下阴影的家庭的房子64
 ，这本书在1950—1954年、1958—1963年、1965—1990年每年至少重印一次，1966年被改编成漫画，这还不包括翻译成其他语言的版本。65


在艾萨克·阿西莫夫的《星空暗流》（1952年）中，有一个太空人的传说，说地球表面有一半是放射性的。66
 他的短篇小说《温和的秃鹰》（1957年）写的是外星人等待地球上爆发核战争，这样他们就可以在这个满目疮痍的星球殖民。67
 在《用S来拼写我的名字》（1958年）中，一个外星人通过说服一位物理学家改变他名字的拼写，从而成功避免了地球上的核战争，然后在他的上级注意到他干涉人类历史之前，他接受一个赌注，用一个类似的小改动来如期发动战争。68
 沃尔特·M.米勒的《莱博维茨的颂歌》（1959年）预言了在灾难性的核战争之后，高科技文明的缓慢恢复，一旦核武器的秘密被重新发现，这将是第二次世界末日。1960年它获得雨果奖最佳小说奖。69


在20世纪50年代的美国科幻电影里，关于核战争及其后果的故事很常见，从阿克·奥博勒的《最后的五个人》（1951年）开始，50年代的一些科幻电影赞扬美国使用核武器。《入侵美利坚》（1952年）中美国军队对入侵者进行报复，在敌人的国土上投放了三倍于入侵者对美国使用的炸弹。70
 滑稽可怕的《恐龙王》（1955年）超越了任何逻辑上的极端。在这部电影中，寻找宜居星球的美国宇航员带着一个核反应堆（客舱行李大小，显然接近失重），它可以变成定时炸弹。在一个岛上，当一名宇航员的衬衫被“雷克斯霸王龙”撕破后，军医说：“我带了原子弹。我认为现在正是用它的好时候！”用核武器攻击了这个岛和岛民后（两只蜥蜴、一只小鳄鱼、一只枫叶龟、一只犰狳、《洪荒浩劫》拍摄的猛犸象的录像），另一个宇航员边笑边说：“我们给诺瓦星球带来了文明。”在《失陷猩球》中，对使用核武器的支持接近于变异生物对欧米茄炸弹的推崇，虽然在这个案例里，核攻击可能是为了证明在预告片中包含一枚炸弹爆炸的资料片是合理的，而不是作为一种政治声明。71


我还没找到那十年里的哪部电影是清晰地将美军描绘成第一个用核武器攻击另一个地球上的城市的罪魁祸首，就像20世纪40年代一些科幻故事所表现的那样。当时的几部电影暗示，攻击将由苏联人或国籍不明的共产主义者发起，例如《入侵美利坚》和《火箭攻击美利坚》（1961年）72
 ，但是大多数电影仍然对战争的起因含糊其词，只关注战争的后果，例如《最后的五个人》《年轻野蛮人》（1957年）、《海滨》（1959年）73
 。

《海滨》里，科学家朱利安·奥斯本最接近于把责任归于美军：“战争开始时，人们接受了这样一种愚蠢的原则，即如果不自杀，就可以安排用他们不可能使用的武器来维持和平。”74
 美国军队拒绝资助这部电影的制作，“艾森豪威尔的内阁开会讨论如何限制这部电影的拍摄和上映”75
 。但是有一名美国海军中将担任技术顾问，英国皇家海军借给导演一艘潜艇，澳大利亚皇家海军提供了一艘航空母舰。

在此之后，又有一些表现美军正面形象的科幻核屠杀电影——《极度恐慌》（1962年）以主角被陆军拯救而结束76
 ——直到60年代美国科幻电影才公开表现美军发动了一场消灭敌人的同时也毁灭了美国人自己的核战争。

还有几部科幻电影表现当代美国核武器试验具有危险性。《惊天50尺男巨人》中的巨人（前美国陆军中校，在朝鲜战争中饱受创伤）、《挑战世界的怪兽》中的怪兽、《X射线》中的巨蚁，都是由于受到美军原子弹试验的辐射而突然变得尺寸巨大；《原子怪兽》中美国人进行一次原子弹试验，使怪兽从坚冰中苏醒过来；《深海怪物》中巨大的头足类生物受到氢弹辐射，被迫在较浅水域里寻找猎物；《不可思议的收缩人》里由于核试验产生的放射性尘埃和化学喷雾的混合作用，主人公慢慢地消失了；《亚卡的野兽》中主人公由于美国人在地面上进行的一次原子弹试验而受到核辐射，从一个叛逃的匈牙利科学家变成了一头史前怪兽。77
 《X射线》和《深海怪物》都公开表示，未来的试验也许会带来更多的怪兽。同时，20世纪60年代的漫威漫画将利用辐射把普通美国人变为超级英雄——神奇四侠是由于宇宙射线突变的，浩克是由他自己设计的核武器的伽马射线造成的，蜘蛛侠是被一只受了辐射的蜘蛛咬了，超胆侠是因为暴露在放射性废弃物中，等等。反派也是如此。这些50年代的电影总是展示核武器试验的放射性尘埃的副作用，它对个人或整个城市都有消极的影响。

电影《原子怪兽》在比基尼环礁上进行的代号为“布拉沃城堡”（Castle Bravo）的氢弹试验之前上映，这个试验向有人居住的岛屿、贝罗科号航空母舰上的船员以及附近的一百艘渔船（包括五福龙丸号）散布了放射性尘埃。五福龙丸的所有船员都患上了急性辐射病，其中一人六个月后死亡，与此同时，数百名马绍尔群岛人从受污染的家园撤离。在这之后，很容易理解为什么海军助理部长对《深海怪物》提出抗议：“氢弹已被指责为每一个已经发生的特殊事件负责，包括被打扰的海洋怪物。”78


雷·布拉德伯利的短篇小说《刺绣》（1951年）、阿西莫夫的短篇小说《地狱之火》（1956年）和《愚蠢的驴》（1958年），也反映出对核试验的这种担忧。在布拉德伯利的这篇小说里，三个女人在等待五点钟的时候，一个计划好的“试验”——这次原子弹爆炸比以往任何时候“都要大两倍多。不，是十倍，也许是一千倍”——摧毁了她们的镇子。一个女人问：“为什么我们不在事态发展到这个程度之前阻止他们呢？”79
 在《地狱之火》中，一部关于核试验的慢镜头电影揭示了撒旦的真面目。80
 在《愚蠢的驴》中，外星人准备欢迎地球加入银河联邦，却发现人类正在自己的星球上试验核武器，他们立刻从名单上删掉了地球，并感慨称“一群蠢驴”。81


有人可能会说，这表明人们对原子弹甚至是科学的恐惧，而不是对美军的不信任，但值得注意的是这些电影和《地狱之火》明确提到了美军的原子弹试验。（《X射线》特别指责九年前历史上的三位一体核试爆，导致蚂蚁发生基因突变82
 ，《亚卡的野兽》以内华达州一个试验基地为背景。）如果把它们归咎于另一种力量，会更容易，也会更爱国。就像《怪人》那样，在这些影片中，美军被描绘成在收拾自己制造的烂摊子，人们在这个过程中死去。

这十年接近尾声时，在科幻电影中批评美军武器试验变得更加明显。1958年在《空间小孩》中，巨型大脑与人类科学家的孩子们一起阻止了威胁地球的军事火箭发射。83
 1959年的《外太空第9号计划》中，外星人来到地球是为了阻止一枚会引发连锁反应并摧毁宇宙的炸弹试验。美国军方不仅被描绘成掩盖不明飞行物的真相，美国军方官员还回复外星人关于炸弹的警告称：“我们真的研发这种Solanite炸弹又如何？我们将会成为一个比现在更强大的国家！”84


这表明，即使在冷战高潮期，美国主流科幻电影制作者也已经开始担心，拥有威力日益巨大的武器的美国军队是否值得信赖。埃文斯估计在1950—1960年之间，美军在美国电影里的负面形象略微比正面形象更常见些——大约42%∶40%，相比较而言，1951—1955年负面形象与正面形象的比例是10%∶70%。85
 美国军方仍准备与那些要展示其正面形象的科幻作家和导演合作，例如将一架价值34.5万美元的淘汰的B—25轰炸机卖给哥伦比亚广播公司（只卖了2 500美元），让他们在20世纪60年代的系列剧《阴阳魔界》的《九王不会再回来了》这一集中使用。86
 这部系列剧对美军的描绘通常是正面的，利用时间旅行和特异功能来处理幸存者的内疚、“战斗疲劳”、创伤后应激障碍，还有其他服役人员的心理问题。《九王不会再回来了》讲述了恩布里上尉的故事，他是二战时的B-25轰炸机指挥官，在一次任务中他的组员全部牺牲，而在这之前他病倒了。17年后，当飞机残骸被发现时，恩布里在失事地点醒来，发现他躺在医院病床上。他以为这是一种幻觉，直到一名护士在他的鞋里发现沙子。87
 一个类似的幸存者有罪的例子是《三十英寻的坟墓》中，一艘美国驱逐舰的船员在瓜达尔卡纳尔岛附近发现了一艘21年前的美国海军二战潜艇残骸。在潜艇内传来敲击的声音，一名驱逐舰的船员——唯一的潜艇幸存者——认为他对潜艇失事负有责任，因为他不小心弄掉了一盏信号灯。他认为船员的魂魄在召唤他，于是他跳海淹死了。88


这些剧本都是由《阴阳魔界》的创作者罗德·塞林写的，他高中毕业后就应征入伍到美国陆军第11空降师当伞兵，曾给军队广播电台写过剧本，还在菲律宾战斗过。1946年退役后，他利用《退伍军人权利法案》上了大学。89
 《阴阳魔界》的名字来源于一个晦涩的空军术语，尽管塞林记不得以前听说过。90
 《阴阳魔界》的《大家在哪里？》这一集，厄尔·霍利曼扮演的飞行员穿着空军的跳伞服，作为一名实习宇航员参加一项心理试验，以测试他承受孤独的能力。91
 《紫色的证明》也是塞林写的，讲述了1945年驻扎在菲律宾的陆军中尉菲茨杰拉德的故事，他能看到即将要死的下属脸上有奇怪的光。连长注意到菲茨杰拉德似乎对一天内四个人的死亡感到异常不安（回想起另一天连队死了八个人），他询问菲茨杰拉德这四个人是否有什么特别之处。中尉回答除了他们都不到21岁，另一个与众不同的是，他能准确预言他们哪天会死，并事先写下了他们的名字。菲茨杰拉德拥有这个能力的事传播开来，连里的一名士兵问谁将在下一次行动中死亡。连长不想看到有人当逃兵，于是宣称那是“谣言”。预见了连长死亡的菲茨杰拉德，同意他的做法。92


除了这个问题，整集中并没有暗示二战中在菲律宾作战的士兵会违抗命令或在执行任务时犹豫不决，即使他知道执行任务是会丧命的。当一名士兵说“战争很糟糕”时，没人认为它是不必要的。

在下一季《仁慈的品质》这一集中塞林将回到这个场景：一个刚毕业的年轻中尉指挥一个步兵排，排里都是经验丰富的、对战争厌倦的士兵，他们把一群饥饿的日本兵困在了山洞里。中尉想对洞穴发起一场类似自杀式的正面攻击，但是中士想要绕开这个洞穴，不管它，认为这些日本人已经不再构成威胁。1942年5月4日，在科雷吉多尔，中尉突然发现自己成了一个日军中尉，在一个想要对洞穴发动进攻的日本上尉手下——这一次，这个洞穴由少数受伤的美国士兵据守——中尉发现自己无法说服上尉绕过洞穴不管它，或是让美国士兵投降。在为这些美国士兵求情之后，中尉又返回到自己的身体和现场，他决定绕过洞穴。这时，收音机里说广岛被轰炸了，日本人有望在几天内投降。93


美国士兵怜悯敌人而不是复仇的想法——至少当他们觉得这不会影响战争的结果时——也是由蒙哥马利·皮特曼编剧和导演的第三季的《两个人》的核心思想。五年前的一场战争给一座美国城市留下了遍地废墟，一名美国士兵遇到一名穿着侵略军制服的妇女。尽管最初两人互相怀疑，但他们还是分享了在一家空无一人的商店里找到的食物，这个美国兵找到了两把枪，给了那个女人一把。当她表示喜欢商店橱窗里的一件裙子时（她只说了一个词“precassny”，俄语“漂亮”的意思）94
 ，美国兵便打碎窗户，把裙子递给了她。女人走进附近一栋完好无损的房子里换衣服，那里是一个征兵中心，宣传广告激怒了她，刺激得她向美国人开了一枪。美国兵躲开了，然后脱下军装，换上了平民服装。当他再次见到那个女人时，那个女人穿着那条裙子（尽管还穿着作战靴），他们一起离开了。一旦脱去军装，战争便结束了，他们不再需要互为敌人。95


《阴阳魔界》中对美军最具负面性的描写是在第五季的《交锋》（1964年）中，内维尔·布兰德扮演一个打扮入时的前海军陆战队队员芬顿。96
 他有一间摆满了二战纪念品的阁楼，纪念品里包括一把被诅咒的武士刀，那是从一名已经投降，却被芬顿杀死的日本军官手里获得的，因为他得到命令不带走任何俘虏。大约20年后，芬顿侮辱了一个来给他家修剪草坪的在美国出生的年轻日裔亚瑟·高仓，指责是移民而不是酗酒害他丢了工作（暗示他的妻子离开了他）。虽然芬顿没有得到令人同情的刻画，但本集结尾的旁白认为他的堕落是由于内疚。97
 这一集在1964年5月1日——第一次学生游行示威反对越战的前一天——播出，但版权再没有卖出去过，据报道是因为日裔美国人抗议，他们被激怒了，因为高仓声称他的父亲是个叛徒，在珍珠港向日本飞机发出信号（不存在这样的叛徒），还有芬顿的种族主义言论，包括“女人不值一钱，任何去过东方的人都知道”，“在太平洋，我们被告知你们甚至都不是人类，你们是某种猿类”（这是《阴阳魔界》唯一只播出过一次的剧集98
 ）。

《阴阳魔界》中展现的美军形象，特别是由塞林编剧的，几乎只有那些容易犯错的人才会犯错——特别是如果他们没有实战经验——但是本质上是英雄主义的。除了芬顿（整个系列剧中唯一一个美国海军陆战队队员的角色）和飞行员科里，他是《我向天空射了支箭》中一名为了水而杀死指挥官的宇航员99
 ，几乎所有的人都被设定在美国陆军、海军或是国民警卫队服役（在《第7个是幽灵》100
 中），每个人似乎都愿意牺牲自己来保卫国家和战友（当他没做到时可能受到精神创伤），但是一旦战争结束，也能够停止战斗。

这是一个几乎完全基于二战思想的形象，第五季的第一集《赞美皮普》（1964年），开始于越南的一个战地救护站，一名年轻士兵在那里受了伤，尽管“那里本不应该发生战争”101
 ，没有任何一集的背景设置在朝鲜战争中。《最后的飞行》讲的是一个一战飞行员为了解救朋友而回到过去的故事，这个朋友是他当年因一时怯懦而抛弃的，用了英国演员肯尼斯·黑格扮演英国皇家空军，而不是美国人。102
 除了《交锋》中的芬顿，《阴阳魔界》对美军处理战斗或善后事宜的描写，普遍是令人同情的——甚至芬顿也有良知，对于遵守命令杀死一个已经投降的手无寸铁的士兵感到懊悔。直到越战主导了公众意识，认为美军是冷酷的、心理变态的杀人机器的观念才逐渐变成主流。

◆◆◆

对于漫画书中的超级英雄来说，50年代早期还不是黄金时代。50年代早期美国漫画行业主要围绕浪漫、西部、犯罪、恐怖主题，尽管其间出现过一些科幻漫画。当1950年8月朝鲜战争爆发时，很少有穿戏服的超级英雄还活跃着103
 ，只有福西特漫画公司的惊奇队长和小惊奇队长被描绘成战争结束前在朝鲜战斗——与“鲜红的吸血鬼”以及其他恐怖分子作战。104


尽管漫画“仍然是美国大兵的文学选择”105
 ，但时代漫画公司此时出版的漫画书，和二战期间出版的那些漫画书已大不相同，描绘的战斗不再是超级英雄打坏人，现在漫画开始展现普通士兵的痛苦和恐惧。也许变化源于编剧和画家的经历，他们亲眼目睹了战争，他们描绘的新战争也是不同的。106


这并不总是受美国陆军欢迎，他们批评哈维·库兹曼1950年创作的《幽冥神话》和《前线战斗》是“破坏性的，因为它们试图败坏陆军的名声，削弱军队的士气”107
 。据库兹曼说：“当时，以幻想和魅力形式来制作战争漫画很流行，但我认为这是一件可怕而不道德的事情。他们把战争弄成了一件开心的事情，美国的超人到处痛打龅牙的黄种人……战争真正的方式是，无缘无故你会突然被杀死。”108
 莱特认为正是这种对战争现实的认知，阻止了漫画书中外星人和科学家/罪恶战士被招募，以及被用来招募其他人去朝鲜作战。“不像对抗轴心国的‘正义战争’，来自朝鲜的消息不容乐观……1950—1951年冬，美国军队从冰冻的朝鲜大规模撤退……战争变成了残酷而无休止的消耗战。在这个背景下，福西特漫画公司的作家们所设想的幼稚情节行不通。对于这场战争而言，没有简单的答案，也没有简单的解决方法。”109


朝鲜战争结束后，《无辜的诱惑》作者弗雷德里克·魏特汉1954年出席了参议院少年犯问题小组委员会的听证会，《漫画自律法》诞生，漫威漫画试图复兴二战时期的超级英雄。美国队长和巴基短暂而不为人注意地再次出现，封面上装饰有“美国队长……共产主义者的毁灭者”“反击苏联”等字样，包括前往战后的韩国，对付被美国指控投毒的敌国战俘。110
 这个系列只出版了三期就停刊了，漫威又等了十年，才用一些修正主义的历史重新复活了美国队长，使50年代的美国队长和巴基显得更像是骗子。

在20世纪50年代生产的美国军事装备中，我能找到的唯一以科幻小说里的形象或物品命名的是T-63训练模式（假核弹），也叫作“蓝甲虫”。蓝甲虫这个漫画形象是一个防弹衣发明家，专门打击犯罪，在1939年首次出场，但是在1950年中断；1955年短暂复出之后，至20世纪60年代中期他又消失了。

20世纪50年代一项科技发明吸引了美国军方的资金，那就是火箭助推器或个人升降装置。1959年上校查尔斯·帕金曾尝试把喷火器上的氮推进剂储存箱捆到他的背上，然后跳起来111
 ，仿照巴克·罗杰斯那样。他说服美国陆军的运输研究和工程司令部发布建议书申请，要求提供一份关于“小型火箭升降装置”提高士兵机动能力可行性的权威报告。112
 贝尔航空系统公司和聚硫公司（Thiokol Corporation）已经在研发火箭动力飞行器，于是提交了投标书，但是进行这项研究的合同给了通用公司航空喷气研究所，它因为那份宣称小型火箭升降装置可行性的报告而获得56 456美元。113
 1960年贝尔公司收到25 000美元来建工作原型，1961年它展示了一款78-1b。火箭推进器载人飞行了21秒，飞行员飞过一辆军用卡车。114
 1965年它出现在詹姆斯·邦德的电影《霹雳弹》和系列剧《迷失太空》中；同年，贝尔公司和美国国防高级研究计划局签订合同，在陆军航空装备司令部的监督下制造航程更远的飞行器。115
 当飞行器可以在空中停留十分钟时，陆军最终认为它没有实际价值——尽管研制的作为飞行器动力的小型喷气发动机将被证明是军用无人机和巡航导弹的理想动力。116


◆◆◆

克拉图的“没有武器和军队的生活”的建议“将使人们自由追求更有利可图的事情”117
 ，这在20世纪50年代的科幻小说里得到了呼应。随着艾森豪威尔入主白宫，他的国防部长、前通用汽车公司执行总裁查尔斯·威尔逊主张“永久战时经济”118
 ，美国军事开支增加了一倍多，从1950年大约占预算支出总额的32.2%增加到1954年的69.5%，达到顶峰，在接下来的十年里，这一比例一直保持在42%以上，1951—1960年平均为60.29%。119
 意料之中的是，当时一些科幻小说作家提出了军事开支问题，特别是在和平时期。弗雷德里克·詹姆逊认为1953年是科幻小说第三阶段的开端，那一年弗雷德·波尔和西里尔·M.科恩布鲁斯的《太空商人》出版——“社会学，或者更好的是，社会讽刺或‘文化批判’”120
 。第一部明确提出这个问题的小说，也许是科恩布鲁斯1953年创作的《冒险家》，它描写了未来的美国，其中国防部占用了政府支出的78%。121
 想要把钱用来买私人艺术品的总统以叛国罪枪毙了国防部长后，内阁秘密地为军事政变制订了长期计划。政变成功后（科恩布鲁斯表示早些时候曾有一次政变失败了，提到之前五角大楼的一次兵变），这位妄自尊大的军事独裁者把内阁所有成员都杀了，因为他们不承认他的神性。

1953年菲利普·K.迪克的小说《捍卫者》中，战争结束八年后，美国人和苏联人被他们的机器人所欺骗，还留在防空洞里：机器人希望当人类出来的时候，任何一方都不想要战争，共同努力实现包括“征服太空”和“消除饥饿和贫穷”在内的和平目标。122
 1952年在雷·布拉德伯利的小说《一块木头》（我能找到的布拉德伯利的小说中唯一一个以士兵为主角的——在这种情况下，既是主角又是对手）中，一名中士问一个官员（这名官员嘲笑他在经历了16年战争后要解除全世界武装的想法）：“你对自己和我说谎，是因为你有一份舒适的工作吗？”123
 当中士把所有处于战备状态的金属武器都弄生锈时，官员下令打死他，宁愿用木椅腿打死他，也不想看着军队解除武装。124


英国作家亚瑟·C.克拉克《童年的终结》（1953年在美国出版）的开头，和《地球停转之日》一样，描写了一艘外星飞船到来，说英语的使者呼吁国家间保持和平——用与克拉图相似的、令人印象深刻的，但非暴力的技术力量来支持它。在五十年内，这促成了一个“黄金时代”，“取消武装部队立刻使世界有效财富增长了一倍”125
 。

弗雷德·波尔的《彭家角的巫师》（1958年）描写了美国陆军配发新装备（可能还很贵）的速度非常快，以至于一支1 250人的部队的步枪手们跟不上枪支使用说明书的要求，很容易就被一个年过八旬的拿着点22口径霰弹枪的平民打败了，随后老人接管了五角大楼（其中一边被一家广告公司占据了）。126


这样的内容甚至出现在1959年海因莱茵的《星河战队》中，在小说的开头，主人公的父亲说：


如果有战争，我会第一个为你加油的——让生意处于战备状态。但是没有战争，赞美上帝再也不会有战争。我们已经克服了战争。这个星球现在是和平和快乐的，我们和其他星球的关系很好。这所谓的“联邦服务机构”是什么？寄生、纯粹和简单。无用的、完全过时的、靠纳税人生活的机构。127




正如潘兴所说，“星河战队如果无事可做，只能坐下来第十次擦拭他们的武器，那么他们将不再拥有荣耀”128
 ，这正是科特·冯内古特的第一部小说《自动钢琴》（1952年）里和平时期陆军的样子——为受教育程度低的或者失业人员提供的资源库，举着木枪游行，被布拉特普尔国王形容为“一群优秀的奴隶”129
 。冯内古特的士兵角色——陆军一等兵哈克特想要“占领某个地方或是某个人”，希望“海外也能有辉煌和荣耀，虽然没有任何开枪的机会，很长一段时间也不会有开枪的机会，但你还有一把真枪和子弹，还是有点荣耀的”。在视察完士兵们训练后，国王评论道：“美国几乎改变了地球上的一切，但是移动喜马拉雅山也比改变陆军容易。”130


海因莱茵的主人公对这些指责的回答是，军队是没有作用的，而且反击是昂贵的（在他通过了基础训练后），“是否曾有这么一段时间，‘和平’意味着没有战争，我一直无法弄明白这件事情”131
 。在1953年朝鲜战争结束到1963年越战升级这段时间里，对美国来说是相对和平的，在这十年里海因莱茵不仅继续为军队辩护，而且还颂扬军队，用他自己的话说：“如果我不是以它为荣的话，我会选择它作为我的职业，并在过去的56年里留在名册上吗？”132


在海因莱茵的《行星之间》（1951年）中，主人公唐·哈维应征入伍前一直没被称为男人。在这之前，他被称呼为“儿子”“我的男孩”“年轻人”“孩子”；在关于参军的那一页里133
 ，他被称呼为“士兵”或“男人”，之后几页他对一个年长很多的朋友说：“我不是任何人的‘亲爱的孩子’了……我现在是一个成年男人了。”134
 作为一名士兵，他很快就“盼着”突袭了135
 ，开始讨厌有“热餐……睡觉时间……干净衣服、白净皮肤、没有任务也没危险的生活”136
 ，尽管他声称想要一个世界，“在那里一个人能做他想做的事情，而不是被摆布”137
 。甚至敌军士兵也是受到尊敬的：唐在学校里最好的朋友表达了他参军的意愿是支持另一方，告诉他“我们之间没什么区别。我老爸说当开始点名的时候，重要的是要有足够的男子汉气概站出来”138
 。唐后来想起他，认为“他不是敌人，也不可能是……他强烈希望战争的危险永远不会使他们面对面战斗”139
 。

1958年海因莱茵停下了《异教徒》的写作（后来变成《异乡异客》），开始写一篇付费的报纸广告，标题是《谁是帕特里克·亨利的继承人？站出来，报名！》，为美国地面核试验辩护，这种核试验激发了20世纪50年代许多怪兽电影的灵感：“没有恐慌的白血病、突变或原子大屠杀会影响我们。‘核辐射尘’危险吗？当然了！对生命和子孙后代的危害已经被故意歪曲了——但如果它是100倍的伟大，我们仍然会选择它。”140
 （相反，杰斐逊派的阿西莫夫很“高兴”在“促成禁止核试验方面起了很小的作用”，只写了一篇关于14
 C对人体影响的文章。141
 ）

写完“帕特里克·亨利”后，海因莱茵暂时放弃了写作《异教徒》，转而开始写《星河战队》。他认为自己“在海军服役的日子通常还不错”，“空军也过着类似的生活”142
 。海因莱茵打算让这部小说赞美一下“双脚泥泞的可怜的血腥步兵，拖着他虚弱的身体在挚爱的祖国和战争的孤寂中徘徊——但是这真没什么可赞美的”143
 。“‘帕特里克·亨利’广告令他们震惊，《星河战队》激起他们的愤怒。”1980年海因莱茵如此写道（主要是指他的读者和科幻小说迷）。144


小说讲述了胡安·约翰尼·瑞克的一生，从他在学校最后一学期到加入加拿大训练营，2009年有187人毕业（14个死了），然后上了预备军官学校，最终在机动步兵团成为了一名中尉。（卡夫奈认为海因莱茵给瑞克起这个名字，是对达尔顿·特朗博宣扬和平主义的《无语问苍天》145
 的反击；也可能是受到《当约翰尼迈步回家时》这首歌的启发，它后来在电影《奇爱博士》中有很大影响。）瑞克的妈妈被一只攻击地球的魔蛛杀死了，他富有的、曾信仰和平主义的父亲也参了军，做他的副排长。在那时，与一个完全是共产主义146
 的外星种族的第一次星际战争或“昆虫战争”爆发了，因为谈判显然是不可能的。147
 另一个外星种族Skinny人以前是魔蛛的联盟，转而与人类结盟。瑞克准备参加一场大战，但小说的结尾是战争还在继续。

安东尼·布彻称它“根本不是一部小说，而是以一些虚构修饰进行的一场愤怒的布道……作者专注于他的论点，以至于他忘记插入一个故事或是任何可辨认的人物角色”148
 。迪恩·麦克劳林形容它是“一本书那么长的征兵广告”149
 。阿列克谢·潘兴说这是一场“军事主义的论战——我不认为其他任何阅读是可能的”，又说“用最华丽的语言来描述军队生活”150
 ，“疾病、肮脏、怀疑都消失了”151
 ；最后，他把它比作一部征兵电影。H.布鲁斯·富兰克林形容这部小说是“吹军号、击鼓赞美军队中英雄的生活”152
 。诺曼·斯平拉形容它是“一个军队的梦遗式幻想……充满正义的天真少女茫然无知地屠杀外星人或机器人模样的没有面孔的炮灰”153
 。

詹姆斯·布利什是支持《星河战队》的，他写道：“如果一部关于富有献身精神的士兵的小说没有给人留下这样的印象，即战争是一个男人唯一真正的职业，那它就是失败的。我认为在这方面海因莱茵令人敬佩地成功了。”154
 成为自己父亲的长官的幻想，这一设计似乎是为了吸引青少年的，他们是海因莱茵预期的读者群，也是征兵广告的潜在群体，海因莱茵的“可怜的血腥步兵”认为他们是精英：“你不能买到一个步兵，你不能征召他，你不能强迫他……机动步兵是一个自由人，所有的动力来自内心——自尊，对战友的尊重，成为步兵一员的自豪感，这就是士气或精神。”155
 小说也确实认为只有老兵才是成年人，叙述者和其他士兵们都这么认为（海因莱茵可能也这么认为）。这本书献给“所有的中士，不论何时他们都在努力把男孩训练成男人”156
 。在一个场景中，一个还在受训的人被一名高级军官形容为“一个坏男孩——我叫你‘男孩’是因为你远不是一个男人，尽管我们将继续努力——考虑到你的训练阶段，你是一个令人惊讶的坏男孩”157
 。高级军官和军士们也称呼没有经验的新兵为“小家伙”158
 “孩子”“野兽”159
 “没打过架的幼崽”160
 ；瑞克后来总结称受训的学生是“零，没有边缘的零”161
 。

毫不意外的是，军方一些人显然赞同这种观点，这部小说列入了海军陆战队162
 和海军163
 的阅读清单。小说发表后，小说中描写的许多武器和其他技术，要么在美国军方的要求（和投入）下研发出来，要么正处于筹备中。“红外探测仪”现在是美军的标准装备。164
 五角大楼又投入了数百万美元研发“核手榴弹”165
 ，和海因莱茵的“皮威A火箭”166
 有些相似。用来对付藏在洞里的魔蛛的“H穿洞火箭”167
 ，影射的是美军研发的“核地堡炸弹”，最早的是1963年的M61型炸弹，最近的大多是增强型的核钻地弹，旨在摧毁一度被认为存在于阿富汗和伊拉克境内的隧道和地下工事。168
 美军和国防高级研究计划局还试验了金属防弹衣169
 和外骨骼动力，例如“人类负重外骨骼”，类似于海因莱茵小说里的机动步兵的动力装甲。170
 《星河战队》中一个外星种族的名字the skinnies，也被驻索马里的美军用作当地人的昵称。MP-5冲锋枪因“铅笔裤”的昵称而闻名。171


更重要的是，《星河战队》中所宣扬的两种政治观点在美国被广泛接受。第一个是强调装备精良的超级精锐部队。富兰克林指出“1959年仍然有很大阻力，甚至是在美国陆军的最高层，反对建立《星河战队》中设想的那种精锐地面部队”172
 ，直到1961年肯尼迪总统“几乎凭一己之力创建了绿色贝雷帽”173
 。肯尼迪将特种部队的规模扩大了六倍，“不顾高级将领们的反对，他们表达了传统的美国军队对精锐部队的怀疑”174
 。

第二个花费更长时间克服的来自美国中央（和一些地方）政府的阻力，就是废除征兵制，实行志愿兵制度。海因莱茵在《星河战队》中严厉批评了征兵制度，他后来在《衍生宇宙》中为小说辩护：“我反对在任何时候以任何理由征兵，无论是战争时期还是和平时期，在小说、非虚构叙事以及从讲台到智库里的愤怒对话我都反复地说。”175
 同样地，瑞克说：“即使你的侧翼无人掩护，都比安排一个患有应征入伍综合征的所谓士兵要安全得多。”176
 越战中发生的抵制事件（包括把不受欢迎的军官“撕碎”）可以说证实了这一观点，1973年当不再需要派兵进行越战时，美国政府放弃了征兵制。

小说中最有争议且信奉者较少的政治观点是，投票应该仅限于“联邦政府”的“退伍军人”，“平民”不可以投票。海因莱茵后来声称177
 “退伍军人”并不仅仅“指在军队服役过的人”，但是吉福德指出，海因莱茵的“意图是让联邦政府中95%的人成为‘公务员’”178
 ，而海因莱茵后来说179
 ，小说的文本不支持这一点，吉福德引用了几段话来说明情况正好相反。（有趣的是，这些数字大致适用于敌人魔蛛，海因莱茵说它们“只有五十分之一是战士”180
 。）海因莱茵在附录中也认为一旦有人自愿，“他去被派遣的地方，做他被告知去做的事情……他最终可能成为炮灰”181
 。《星河战队》中落得三级残废的招兵军官霍，告诉瑞克（在和平时期），“如果你想服役，我不能说服你，然后我们不得不接受你，因为那是宪法保障的你的权利”182
 ，但是服役 “要么是真正的兵役，即使在和平时期也是艰苦的、危险的……要么是最不合理的军事服务”183
 。杜布瓦中校将公民权利定义为“一种情感上的信念，认为整体大于部分……部分应该为牺牲自我让整体活下来而感到无比骄傲”184
 。

与阿西莫夫对军队的看法相呼应，菲利普·约瑟·法默认为小说的连载版本中，海因莱茵“对众所周知的、经过彻底验证的军事体制愚蠢的倾向只字不提……相比由那些从未接触过血液和内脏气味的人们统治的世界，由退伍军人统治的世界将是管理不善的、贪污的、疯狂的”185
 。在一个关于小说的“历史和道德哲学”的小型讲座中（只有退伍军人可以教书——在这两种情况下我们所展示的退伍军人是在战斗中受重伤的军官），作为老师的里德少校认为“军人并不比平民聪明。在许多时候平民要更聪明一些……没有证据证实军纪能让一个人退伍后保持自律，退伍军人的犯罪率和平民很接近”186
 。但是里德坚持认为：“在我们的体制之下，每个投票者和公务人员通过自愿的、艰苦的服务，来证明他将团体的利益摆在个人利益之上……他可能不聪明，可能在公民道德上有缺失，但是他的平均表现要远远好过历史上任何一个统治阶层。”187
 尽管里德没有定义“团体”，但是海因莱茵在这部小说中强调“士气”和指挥系统，另一些人则认为士兵的责任是对他的部队尽职。瑞克可能“被期望将身体置于热爱的家乡和战争的孤寂之间”，但是他清楚地表明他“热爱的家乡”是步兵团，而不是地球：“爱国主义对我来说有点深奥，范围太大，以至于看不见。但是步兵团是我的组织。我属于它。他们是我离开的所有家人。”188
 （同样地，冯内古特的布拉特普尔国王被告知美国士兵是受爱国主义激励的自由人时，他根本不相信。189
 ）他反复说：“我不为世界工作，斯科特。我为美国空军工作。”

海因莱茵在小说中强调，“军队往往被大部分平民轻视，这一点是显而易见的”190
 ；小说甚至描写了西雅图的平民对瑞克和他的战友无端袭击191
 。但是平民从未反抗联邦政府，据一名士兵解释，这是因为“武装起义不仅需要不满，还需要有攻击性……如果你把有攻击性的挑出来，让他们成为牧羊犬，羊群将永远不会给你制造麻烦”192
 。这个观点假设联邦政府成功将所有有攻击性的人招进了军队，那些退伍或是拒绝参军的人之所以这样做，是因为他们没有足够的攻击性来制造麻烦，而不是对甚至瑞克也抱怨的工作收入、工作时间和工作条件不满。193
 （大概在这个世界上没有人把加入联邦政府作为获得医疗保险或大学教育的唯一途径。）小说没有具体说明“牧羊犬”是指机动步兵团还是指整个联邦政府。如果是后者，它建议所有的政治权力（投票权和担任公职的权利）都局限于有攻击性的人享有，它可以解释最后一行所暗示的永久战争状态：“为了步兵永恒的荣耀……”

前后不一致的描述在这儿帮不上忙：瑞克应征入伍，将步兵排在他职业选择的最后194
 ，他似乎是被动的，受战友的压力，而不是因为好斗（有攻击性）。可以理解的是，布莱恩·阿尔迪斯形容他是“一个强大的渴望被羞辱的受虐狂”195
 。瑞克认为职业介绍所的工作人员容易犯错，有一次，他招募了一个后来从新兵训练营溜走并杀害了一名女婴的人。196
 但是里德少校称赞牧羊犬的比喻“接近事实”197
 ，又进一步说：“继续我们这个体系的实际理由和继续任何事情的实际理由是一样的：它的效果令人满意。”198


正如潘兴所指出的，这个偷换概念的观点是“为剪羊毛机辩护”199
 ，“旧的观点也许是对的”200
 。虽然我们从未看到步兵团针对平民（除非Skinny人实际上是人类叛军，预示着美国士兵在越南和中东的非常规战争中将面临的问题，瑞克承认无法分辨出Skinny人中的平民和士兵），但是小说没有任何内容表明，如果有人叛乱，为了从伪装成民主的军事寡头手里夺回政府，他们不会被命令那样做。当杜布瓦说：“暴力、赤裸裸的武力在历史上解决的问题比任何其他方式都多，相反的观点是，最糟糕的是一厢情愿。忘记这一基本事实的人们，总是用他们的生命和自由来为此付出代价。”201
 他的意思似乎是，非暴力主义者不能指望保持中立。新兵训练营的新兵也许是“幼崽”“孩子”（当他们毕业时晋升为“男人”，至少是“猩猩”），小说中的士兵把平民比作“绵羊”202
 和“豆子”203
 ，认为如果地球上居住的平民轻视军队（在靠近前线的行星上，人们的态度更积极些），那么这种感觉是相互的。

◆◆◆

虽然《星河战队》对后来美国科幻小说中军队的描绘有重大影响，但限于篇幅，我不能像文学或政治论著那样论述它的优点和缺点。（虽然我不认同它的许多观点，但这不应该被误解为对海因莱茵的不尊重，我很欣赏他写的其他许多作品，而且海因莱茵以对其他科幻作家十分友好而闻名，其中包括西奥多·斯特金和菲利普·K.迪克，不管他们是否认同他的观点。）这部小说已经被许多作家和学者分析和批评过了（科幻小说和幻想研究数据库列出了关于这本书和电影的56篇评论文章）。204
 曾经出版过海因莱茵12部小说的斯科利布纳出版社拒绝出版这部小说，“因为它穷兵黩武”205
 ，然而它力压戈登·R.迪克森的军事科幻小说《多萨伊》，以及库特·冯内古特的《泰坦星的海妖》，获得了雨果奖（粉丝投票）。甚至提到它仍然会使几乎所有科幻迷的聚会都变得两极分化。1980年海因莱茵说：“继续收到许多令人讨厌的‘粉丝’邮件和不太喜欢的粉丝邮件……但是它以11种语言的版本一卖再卖……然而，除了当有人想痛骂我一顿的时候，我几乎从未听到过它。”206


正如罗森鲍姆所指出的，对《星河战队》一个常见的批评是，海因莱茵的“无阶级军事乌托邦提供了一种理想选择，它看起来就像蜂巢一样，是社会主义和极权主义的”207
 。联邦政府的指挥系统和魔蛛的等级体系一样，主要区别似乎是在军队和政治等级体系中人类（尽管只有一个人在联邦政府服务过）可以得到晋升，而它暗示虫子不能；人类选择这个制度体系（尽管剥夺平民权利的决定是如何作出和执行的从未真正阐明过），而魔蛛没有这样选择；它提到（尽管没有证明）人类甚至会为了营救一名被俘虏的士兵而去打仗，而魔蛛不会。208
 里德少校声称，在他们的政权下，“所有人的个人自由都是历史上最伟大的”209
 ，但是我们只能相信他的话，因为小说中没有其他东西支持这个观点：里德还说“人类没有任何性质的天赋人权”210
 ；不自愿参加联邦政府的人没有资格投票，这个人数比例不详；瑞克认为自由是休息与恢复，他似乎更喜欢战斗，瑞克扪心自问：“人类有权利在宇宙中传播吗？”答案是：“人就是他自己，有求生意志的野生动物，拥有对抗所有竞争的能力。”211
 《星河战队》中的道德可以归结为“强权即公理”，再加上达尔文进化论来保护你自己和你的后代不断繁衍，这是对抗（given for the wars）虫子和Skinny的唯一理由。

注意“给予”（given）一词。从小说的观点来看，战争的理由是，只有战争（最好是对付不愿投降或谈判的非人类敌人）才能证明步兵团的存在，没有它就没有了故事。在这种情况下，值得注意的是小说没有以联邦政府胜利而告终；如果它这么来结尾，步兵团将又是一个“无用的、完全过时的、靠纳税人生活的机构”212
 （正如瑞克的父亲在小说开头指出的）。海因莱茵没有让这种事发生，小说以瑞克的“流氓中队”准备“下一场猎杀虫子的战斗”结尾。213


这也表明让战争继续下去可能也符合军方的利益——瑞克对此表示怀疑：“我们将拥有我们歌唱的东西，‘不再’研究战争。”214
 里德少校赞成他的主张——即使有一个人被敌人俘虏，也有“足够的理由开始或继续一场战争”，尽管“如果战争开始或恢复，数百万无辜的人也许会死，几乎肯定会死”215
 。他们显然对谈判达成的和平没有多大热情，小说最后一行是“为了步兵永恒的荣耀”216
 。

这种态度也许在某种程度上解释了这本小说持续受美军欢迎的原因。如果我们接受潘兴的观点，即“星河战队如果无事可做……那么他们将不再拥有荣耀”217
 ，那么为了永恒的荣耀，你需要一场长期的战争。
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①
 朱利叶斯和埃塞尔·罗森博格是美国公民，他们和其他人一起为苏联进行间谍活动，被美国联邦政府审判、定罪和处决。他们向苏联提供有关雷达、声呐和喷气式发动机的绝密情报，并被指控向苏联传送有价值的核武器设计。——译注




②
 卡桑德拉是古希腊神话中一名拥有预言能力的女先知，却没有人相信她。后世以卡桑德拉代指能够预知未来，却无力改变结果的人。——译注



第六章　

世界末日的味道：1962—1975年


问题是如何在不增加世界真正财富的情况下保持工业车轮的转动。货物必须生产，但是它们不能分配。在实践中，实现这一目标的唯一途径是通过持续的战争。

——乔治·奥威尔《一九八四》1


我想，如果我们像在越南那样帮助他们是否会更好？冲进去，烧死他们，射杀他们，把他们炸回到石器时代？

——卡特队长，哈利·哈里森《突击队突击》2


疯狂，无意义的屠杀……当我开始了解越南以及它对人类状况的暗示时，我意识到很少有人会允许自己这样理解。

——曼哈顿博士，艾伦·摩尔《守望者》3


第四个敌人是陆军，第一个把你送到越南的疯子，那些命令你离开相对安全的大本营或地堡去清点尸体的人。

——乔·霍尔德曼《1968》4


错过越战的人不应该对这一事实感到遗憾。这是对鲜血、时间和财富的浪费。我知道这没有什么好处，做了大量我太清楚的坏事了。

——大卫·德雷克，《我们没什么可高兴的》5




20世纪60年代和70年代早期，会看到美军一些十分负面的形象在科幻小说和后来的新闻报道中广泛传播。埃文斯估计1960—1965年间上映的电影中，军队形象只有不到20%是正面的，而接近50%的形象是负面的。6
 战时服役经历和海因莱茵不同的前士兵，会写小说来反驳海因莱茵对光荣步兵的看法。如果说二战曾经将美国科幻小说创作团体团结起来，那么越战将这个团体分成了两个阵营——一个是杰斐逊的支持者，一个是汉密尔顿的支持者——产生了持久的裂痕。

尽管越战十分残忍和恐怖，但是它从来没有真正发展为人们极为恐惧的核战争，在此期间出版的科幻小说和制作的电影都描写了核战争。当时的科幻电影中，也有一些对美军的正面描写，例如《极度恐慌》（1962年）中，核攻击的幸存者前往美军野战医院寻求庇护。7
 一些比较负面的美国军事形象在20世纪60年代出现在美国电影中，表现了美国空军自身的安全措施可能如何导致它在一场核战争中开第一枪（美国空军矢口否认这种可能性）。在电影《核子战争》（改编自1962年尤金·伯迪克和哈维·惠勒的小说，1964年上映）中，在一次错误的警报期间，“故障保险”（fail-safe）装置中的冷凝器烧坏了，使得它不能召回轰炸机。飞行员接受的训练是按照他们收到的最后一个指令行事，除了他们“故障保险”的无线电收发器以外，不和其他任何机器通讯，因为那可能是假指令，因此飞行员拒绝改变航线。美国空军派战斗机去拦截他们，但是没有成功。美国总统和赫鲁晓夫协商，如果莫斯科被摧毁的话，最终同意派出另一架美国空军的轰炸机去摧毁纽约市，作为“我们诚意的戏剧性证据”，“以求平衡”。8
 唯一主张利用这起事故将战争升级、不顾美国可能遭受巨大伤亡的，是一个平民顾问克洛伊特切勒教授，他是“一个团体的成员，这个团体后来包括亨利·基辛格、赫伯特·卡恩、赫伯特·西蒙、卡尔·多伊奇”9
 。由于担心有人拒绝扔炸弹，鹰派的克洛伊特切勒主要负责心理筛选过程，这意味着战略空军司令部里的人，用布莱克将军的话来说（在电影里被克洛伊特切勒形容为“军事鸽派”），“宁愿‘走’错路，也不收回成命”10
 。不过军人通常被描写为可敬的甚至是英勇的个体，赫鲁晓夫和美国总统都认为这次危机“不是任何人的错，人没有犯任何错”11
 。赫鲁晓夫严肃地总结道：“总统先生，你永远不能信任任何系统，无论它是由电脑组成的，还是由人组成的。”12


两年后这部小说被拍成电影，美国空军拒绝在电影制作时给予任何支持，尽管电影在最后用字幕声明美国国防部确认这一场景不可能发生。13
 美国空军不仅拒绝让导演使用战机的资料片，而且据罗博说（他形容“这一直以来是五角大楼最不喜欢的一部电影”），他们还试图阻止商业电影图书馆给他们提供资料。14


1963年底，对美军特别是战略空军司令部描写更加不讨好的电影《奇爱博士》上映，它由美国导演斯坦利·库布里克在伦敦拍摄，没有得到美国军方合作（尽管库布里克可以获得美国空军B-52轰炸机加油的资料片作为片头）。B-52轰炸机驾驶舱的布置是复制于梅尔·亨特写的书《战略空军司令部》平装版的封面；飞机内部的其他部分由彼得·莫顿创造性地设计出来。据肯·亚当斯说，电影的公关人员邀请美国空军人员来查看电影布景后，空军威胁称他和库布里克要接受联邦调查局的调查，除非他们能证明他们的研究来自合法资料。15
 当吉尔伯特·泰勒率领的第二组拍摄北极场景时，无意飞过一个秘密的空军基地，也引起了美国空军的愤怒，他们被两架战斗机勒令降落，被迫降到了峡湾。16


和《核子战争》一样，《奇爱博士》（改编自英国皇家空军中尉彼得·乔治的严肃反核小说《两小时的审判》）假设“故障保险”通信设备出了故障，使得总统不可能召回轰炸机。在《奇爱博士》中，这两架轰炸机是由一名明显精神失常的空军将军蓄意下令攻击苏联境内目标的，这名将军决心报复共产主义者，他怀疑他的早泄是因为他们给美国的水加氟的阴谋。17
 剧中描写的其他美国军官只是稍微理智一些。库布里克找到约瑟夫·海勒来写剧本，他在《第二十二条军规》中对美国空军高级军官的描写同样不讨人喜欢。18
 空军将军巴克·特吉德森称伤亡人数“超过1 000万到2 000万”简直让“我们的头发都乱了”；陆军上校、绰号“蝙蝠”的瓜诺认为任何穿着不同制服、口音不同的人，一定是“策划叛变”的变态，面对核战争，还有时间操心可口可乐公司对一台自动售货机的损坏负责。19
 陆军少校孔被亚历山大·沃克形容为“白痴”和“类人猿”20
 ，他通过承诺这一切结束后获得大幅晋升和个人嘉奖来鼓励他的队员，当他骑着一枚氢弹走向死亡时，得意地挥舞着他的斯泰森毡帽。21
 总统对特吉德森厉声斥责道：“当你开展人的可靠性测试时，你向我保证不可能发生这种事！”将军回答道：“我认为因为一次失误而批评整个项目是不公平的。”22


库布里克还指出（正如他在《光荣之路》中所做的，在《全金属外壳》中还将重复），军队不需要核武器就能成为一种很大程度上滥杀无辜的威胁。对于胡安·瑞克称他的中尉为“我们的父亲”，称他的中士为“我们的母亲”23
 ，这部电影通过描述里佩尔欺骗过的那些人来做了呼应，他说服他们向美国士兵开火，“就像我的孩子”；他的英国参谋官回答说，他“确信他们死的时候都想着你，无一例外”24
 。

电影《五月中的七天》中也提到了美国将军可能变得无赖，但较少用讽刺的语气，参谋长联席会议主席斯科特将军策划了针对美国总统的军事政变，因为总统和苏联人签订了一项裁军协定。25
 弗莱彻·克内贝尔和查尔斯·W.贝利在1962年写的这部小说于1964年被约翰·弗兰肯海默拍成电影（罗德·塞林编剧），“令五角大楼失望的是，肯尼迪总统鼓励约翰·弗兰肯海默把小说拍成电影，以警示共和国”26
 。据弗兰肯海默回忆：“那是沃克将军等人的时代……肯尼迪总统希望拍摄电影《五月中的七天》，皮埃尔·沙林格将这个信息透露给我们。但是五角大楼不想让这部电影拍出来。肯尼迪说当我们需要在白宫拍摄时，他随时可以去海恩尼斯港度周末。”27
 埃德温·沃克少将是以其坚定的种族隔离主义和反共立场闻名的陆军军官，1961年他因涉嫌将约翰·伯奇的社会文学分发给他的部队而被解除了军权。他从陆军退役后，1962年竞选得克萨斯州州长未成功，1963年4月被李·哈维·奥斯瓦尔德射伤。虽然博斯利说克内贝尔和贝利的小说创作受到了沃克“极右主义讲话”的启发28
 ，但小说灵感也可能来源于在古巴导弹危机期间肯尼迪和参谋长联席会议主席柯蒂斯·乐梅将军之间的冲突，或是来源于1934年的“商业阴谋”①
 ，右翼试图用由斯梅德利·巴特勒领导的军人政府取代罗斯福政府。施莱辛格把沃克“比作少将乔治·范·霍恩·莫斯利，他在30年代从陆军司令部高层转到国内法西斯运动中去了”29
 。IMDB.Com描述斯科特前情妇的这一次要情节，是基于陆军参谋长道格拉斯·麦克阿瑟将军的事件——他因不服从命令而被杜鲁门总统解除陆军将军职务后，1952年人们普遍认为他会去竞选总统——还补充说，这部电影在巴西被最近在军事政变中推翻了民选政府的将军们禁映。30
 由于似乎一直不缺类似电影中斯科特将军这样的讨厌的将军，施莱辛格描述称肯尼迪担心“军人干政”31
 ，也就可以理解了。

无论总统的愿望和担心是什么，军方都拒绝给这部电影的制作人提供任何支持。作为回应，弗兰肯海默用一架隐藏的摄像机拍摄了五角大楼的外景，并在未经允许的情况下，拍摄了一名演员被人用小船送到美国小鹰号航母上。32


◆◆◆

1950年杜鲁门总统派遣美国军事顾问和价值1 000万美元的军事装备去帮助南越政权与“越盟”②
 作战，自此美国一直对越南进行军事干涉。1954年法国占领失败后，艾森豪威尔总统派出了更多的军事顾问，1961年肯尼迪总统派出了美国陆军特种部队。

1963年海因莱茵的小说《光荣之路》里没有出现“越南”这个词，但我们有充分的理由相信，军事行动已经在那里展开，小说的主人公从那里开始他的探索。故事开始于选举年，21岁的英雄/叙述者、绰号“闪电”的伊夫林·西里尔·戈登打电话给征兵委员会，告诉他们把“那个通知”寄给他。33
 他想加入空军，希望最终成为一名宇航员；然而事与愿违，他作为“军事顾问”被派往了东南亚。34
 戈登提到他的父亲曾在朝鲜战争中参战，提到人造卫星（1957年首次发射）、赫鲁晓夫（1958年成为主席）以及他成为一名宇航员的抱负，所有这些都意味着选举年不能早于1960年。

尽管戈登公开宣称爱国，但是他承认自己不喜欢陆军（他的父亲是海军陆战队队员，他的继父是空军；海因莱茵则是海军），他没能入选参加宇航员训练，他唯一的理想是在美国当一名牧师。35
 不像海因莱因《星河战队》《行星之间》《不令人满意的解决方案》中的士兵，戈登并不是由士气驱动的：在他的部队里，他认为唯一值得提及的其他军人是指挥官，这个指挥官时而将他从二等兵擢升为下士，时而又把他降职为二等兵，他无意中没能挽救指挥官的生命。戈登引用第一次世界大战伊恩·海少校的所有军事组织的结构，包括“惊喜派对部、恶作剧部和神仙教父部。前两个过程最重要，因为第三个过程很小”36
 。但在他的服役期中断后，他的脸被一个“在丛林中挥舞着大刀的实用主义马克思主义者”划伤，神仙教父部安排他体面地退役了。37
 他去了西德，希望能上海德堡大学，但被告知《退伍军人权利法案》并不适用于军事顾问，即使戈登“在战斗中杀的人比你能挤进井里的还多——别介意”38
 。

戈登再也没有回到“非战争状态”39
 。在第5章中，他离开了地球，开始了史诗般的荣耀之旅，娶了二十宇宙的皇后，直到倒数第二章（亦即第21章）才返回。他明确表示，作为一名军事顾问，甚至不是“警察的行动”，没什么荣耀可言，尽管他之前被告知我们在“拯救文明”40
 。戈登抱怨没能获得一枚荣誉勋章，因为当他杀死打死他队长的“棕色小弟弟”时“没人看见”41
 。最后他确实获得了《退伍军人权利法案》（以及爱尔兰抽奖的奖品），但是很难适应平民生活：他没有遵从他认为愚蠢的命令，放弃了在导弹工厂当绘图员的工作，后来因佩剑而被捕42
 ，又打了一个称他为雇佣兵的嬉皮士，解释道：“有时我为自由而战，就像现在。”43


没有证据表明海因莱茵1963年写作时有意这么做，以表现据报道许多越战老兵在返回美国时受到的敌意对待（富兰克林对此提出异议）。44
 戈登返回地球后受到了平民们更友好的对待，比星河战队在西雅图休养期间得到的待遇强，不会比吉卜林《汤米》③
 的士兵所忍受的更糟，海因莱茵为《星河战队》辩护时引用了《汤米》。45
 甚至在返回地球之前，戈登就在抱怨这种耻辱和无聊，现在他已经履行完英雄的职责，沦落为妻子的“宠物贵宾犬”的角色。萨缪尔森以此作为证据，即《光荣之路》“讽刺传统浪漫主义渴望逃离、英雄主义和顺从权威”46
 ，尽管小说确实讽刺了许多剑和巫术的比喻（龙通过打嗝来喷火；他娶的美丽公主是一位保养良好的祖母），但我不认为结局是完全讽刺的。和戈登一样，海因莱茵是击剑冠军，他告诉萨缪尔·德拉尼，戈登的剑lady vivamus是“按照他自己的剑模仿出来的”47
 。戈登没有像堂·吉诃德那样临终前否认他的冒险经历，他也不像米尼弗·契维④
 那样喝酒：他一度怀疑自己是否神志清醒，不知道他的英雄事迹是不是一种幻觉，但是最后一幕的基调，是他开始了另一项冒险但并不枯燥的探险，听起来是胜利而不是讽刺。48


虽然这部小说的标题和《星河战队》的最后一行“为了步兵永恒的荣耀”有相似之处，但是按照《牛津英语词典》所定义的（“崇高声誉，值得尊敬的声誉；可供吹嘘的主题，特殊荣誉，装饰品，自豪；崇拜的赞美和感恩），这不是荣耀（glory），它把戈登带回了光荣之路：留在中心作为皇后的丈夫，他想要什么就有什么。就像唐·哈维“开始讨厌”有“干净衣服、白净皮肤、没有任务也没危险”的生活49
 ，戈登选择了做“一个‘流浪汉’，不确定你要吃什么，在哪里吃，是否吃，在哪里睡，和谁一起”50
 。（《皇家流浪汉》也是海因莱茵自传式游记的标题。）他到别处找“别的姑娘，合意的替代者，需要救助的”，因为“人必须从事他的职业”51
 。在《星河战队》的结尾，战争仍在继续；《光荣之路》的结尾是退伍的士兵取得个人的胜利，寻找新的敌人和新的战斗。

◆◆◆

1963年漫威漫画也让托尼·斯塔克去越南测试他最新的发明，“不比手电筒更大或更重的迫击炮”52
 （60毫米轻型迫击炮“仅重大约50磅”53
 ）。他向一位美国陆军将军保证，“这些能够解决你们在越南的问题”54
 。斯塔克被诡雷炸成重伤后被俘，然后制造了他的第一套钢铁侠战衣，使他得以逃出游击队暴君王秋的魔爪（没有特别指出是北越人，暴君是用日元给部下发饷55
 ）。

返回美国后，斯塔克继续改进他的战衣，同时利用他的私人财产建立了一个超级英雄的阵营——复仇者联盟。钢铁侠甚至比新近复活的美国队长更能代表（象征）美国的实力——但是因为他的战衣可以被复制，不像莱因斯坦的超级战士公式，斯塔克发现自己不仅被美国的外国敌人追捕，还被一名决定复制钢铁侠战衣供美国军队使用的参议员追捕。

苏联试图打造自己的钢铁侠——钛侠，钢铁侠与他多次发生冲突。首先是一场纯粹为了政治目的而进行的全球电视直播的战斗，参议员伯德认为苏联可能在某些方面取得胜利是“我们遇到过的最糟糕的宣传失败”56
 。伯德坚持要斯塔克公开钢铁侠战衣的秘密：“斯塔克的晶体管保镖对美国人的安全十分重要，我们不能再允许他隐藏自己的身份。”57
 一位读者写信给专栏指出，根据第二修正法案，“政府的要求是非法的”58
 。斯塔克最终同意：“他认为我没有权利向这个国家隐瞒钢铁侠战衣的秘密，当它可能拯救许多生命时——即使是现在，在地球遥远的角落里，仍然处于危险中的人们的生命——我终于相信他是对的。”59


在前往华盛顿作证的途中，钢铁侠在华盛顿上空被钛侠袭击。钛侠说：“你应该知道我们绝不会允许你在国会作证的！你的战衣的秘密永远不能泄露给你们国家的军队！”60
 钢铁侠又一次打败了钛侠，但当他开始作证时，由于在越南受过伤，他的心脏病犯了，并得到了原谅。

1964年3月，即导致美国卷入越战的“北部湾事件”⑤
 发生的几个月前，漫威公司复活了他们的二战人物美国队长（他在一座冰山中被发现，二战结束后他一直被冻于此地，现在被解冻了）。美国队长加入复仇者联盟，开始出现在故事里，最开始与伙伴钢铁侠出现于1965年《悬疑故事集》第59期。

漫威很快认识到，虽然美国队长在1945—1965年间也许没有改变，但是美国人对爱国主义、战争、军队的态度却有了明显的变化。这一变化的结果是，“有史以来最受欢迎的人物复活”在每个时代都有其局限性。61
 早在《悬疑故事集》第60期，美国队长回来和原来二战故事中的一个敌人战斗。在第61期，编剧斯坦·李派美国队长去越南营救被击落的美国直升机的一名飞行员，他的兄弟曾在欧洲战场救过美国队长。打败北越士兵和他们的将军后（一个高大的超级强壮的相扑选手，在60年代早期漫威经常认为美军还在和用日元发饷的日本人打仗），他救出了飞行员，两人逃走了。但是美国队长没有留在越南帮助美军打仗，而是回到美国，在每一期打击普通的罪犯。

大约在这个时期，一位学生漫画迷写了一封信（在第64期“读者来信”栏目刊登），部分内容是“巴基有他自己的目的——给男孩子们灌输爱国主义精神。他显然是战争的产物。然而这一时期我们没有处于战争状态，所以没有理由让美国队长后面跟着一群收集金属废料和剩余纸张的少年旅”62
 。当这期漫画发行时，斯坦·李已经决定让美国队长儿时的同伴巴基·巴恩斯留在二战背景下，这比去越南打一场“不存在的战争”更有吸引力，第63—71期讲述了美国队长的成长变化经历，“他从一个瘦小的、看上去弱不禁风的年轻人转变为世界上从未见过的战斗部队的一名战士”63
 ，以及他与纳粹破坏者和士兵的战斗（尽管巴基提醒他，“我知道我们还没有和纳粹开战”64
 ）。

这时，美国陆军的一名炮兵写信给漫画的“读者来信”栏目说：“我很失望美国队长还停留在过去的冒险经历中，请把他带回现实……我认为你有许多当下发生的事情可以作为美国队长冒险的素材。越战将给美国队长提供无穷的冒险经历。”斯坦·李回复说：“士兵，谢谢你的来信。但是让所有人都满意太难了。一些漫威迷希望我们让美国队长远离越南……”65


接下来的一期有一个读者写信说：


就我个人而言，我反对复兴旧的美国队长故事。毕竟40年代美国队长的主要目的是激发美国人的爱国热情，也激发一种反纳粹主义的形式。请注意，我并不是说我们不需要爱国主义，但是我们真的需要反对纳粹主义吗？……现在的主要敌人是共产主义者，他们才是那些应该经常受到美国队长打击的人……66




接下来一个20世纪60年代的故事是从第72期开始的，它使20世纪60年代的美国队长陷入困境。美国队长现在被宣传为“活着的二战传奇人物”，他对付二战时的敌人“红骷髅”研制的机器人，这个机器人在“红骷髅”被打败20年后又复活了。67
 之后美国队长又回去打击和平时期的超级罪犯，直到第77期，他回忆起20世纪40年代的另一个故事。第78期是一个现代故事，第79期通过把“红骷髅”带到20世纪60年代解决了困境。

美国队长再也没有返回越南，1965年超级英雄钢铁侠和雷神被派往越南，与北越发生短暂冲突之后，漫威几乎忽略了越战，直到越战结束。当斯坦·李派钢铁侠在《悬疑故事集》第92期（“在越南广袤的土地上！”）重返越南，去对抗“共产主义者对托尼·斯塔克的回应”时68
 ，他再次遇到对手钛侠。他们收到一封读者来信，“声称讨厌这一期……你们这期的悬念是卑鄙的宣传”。斯坦·李回应道：“难道不能在越南发生一个微不足道的故事吗？……我们能找到的唯一宣传就是这个故事是绝对反对钛侠的！”69
 相反，当“在越南的士兵”写信来纠正他们在武器选择上的错误，接着表扬故事“精彩、惊人、很棒” 时，这位士兵收到了一份免费订阅。70


第117期《神秘之旅》让雷神到了越南，不是去参战，而是掉进了他的敌人洛基设下的陷阱。这一期把冲突描绘成一场内战，一个北越军官打算枪毙他的兄弟，因为他“反抗北越”71
 。当他的母亲试图求情时被杀死了，军官摧毁了自己和他的基地，试图“像个士兵那样面对我的命运”72
 。

然而在1965年的这些故事之后，斯坦·李注意到漫画迷的邮件“大概平分为喜欢越战故事的和讨厌越战故事的……漫威制定了一项总体回避越战的政策”73
 。

DC漫画同样只在“钢铁战士”里派超人去了一次越南（《超人》第216期），在这一集中克拉克·肯特回复在越南服役的士兵的信件，这些士兵正在对付一个叫作“聪王”的巨人。克拉克曾短暂担任过医生和战地记者，发现“聪王”实际上是一个美国士兵，是将军的儿子，在第一次战斗中开小差逃跑了，越南女巫给了他神奇的草药。74
 和漫威的超级英雄一样，对超人来说，在越战中尝一尝行动的滋味就足够了，他很快就回到家乡与那些超级恶棍战斗，在越战结束前，DC漫画也基本忽视了越战。

◆◆◆

1965年道布尔迪出版社出版了一部小说，不可否认地“讽刺传统浪漫主义渴望逃离、英雄主义和顺从权威”：哈利·哈里森把他的《银河英雄比尔》描述成“对海因莱茵《星河战队》和所有那些狂热（偏激）的军事科幻图书的恶搞”75
 。

与胡安·瑞克和西里尔·戈登不同，比尔不是自愿服兵役的，相反，他一看到女人的臀部就心烦意乱，被“飞向天空的星河战队”的声音和太空骑兵的3D电影所吸引，被贪婪的征兵中士下药，他被靴子里的催眠线圈逼着向前行军。他发现服兵役与征兵电影中描述的“战争、死亡和荣耀大不相同，尽管只有Chinger人死了：士兵的四肢只受了轻微的伤，可以很容易用绷带包扎起来”76
 。事实上，Chinger人有七英寸高，而不是海报上所说的七英尺；他的小队中最热心的成员是个秘密的Chinger间谍；军队是“由精神上有缺陷的人管理的，时间服务器保持着无休止的战争和工作状态”77
 ，在第一次战斗中，比尔失去了左臂，然后用一个死去战友的右臂代替它。配备了“teensie原子弹”、身穿《星河战队》式战斗盔甲的重装步兵78
 短暂出现，但是很快就陷入了困境，因为盔甲重达3 000磅，他花了一小时才脱下来。比尔最终向自己脚上开了一枪，得以退出战斗，但是做了一名招兵官，强迫他的弟弟参军，因为他每招募一个新兵就会有一个月的休假时间。79


哈里森在二战期间曾在美国陆军当过射击教练、卡车司机、军械士、计算射击瞄准专家、监狱看守，他后来回忆道：


虽然我讨厌军队，但我已经完全适应它了。我无法回到我在平民生活中所知道的唯一角色——一个孩子……在休假期间，我们帮助那些尚未入伍的朋友，以避免我们遭受的命运。我们公开嘲笑任何一个自告奋勇的傻瓜。80


我这一代人是被征召入伍的。我们知道当满18岁的时候，就要参军。我是1943年参军的，我们甚至不知道我们是否已经赢得战争……你看到它来了，一种厄运的感觉，除了活着你从来没想过你要去哪里；读完高中一个星期后，你就身在军队里了。

我退伍了，很高兴自己还活着，但是重新适应平民生活是一件了不起的事情。这不是野心问题，它只是又活过来了。你知道，人们忘记了战争带来的炮弹冲击。很多人无法自我调整，成了酒鬼。你被那个可怕的、愚蠢的机构——军队塑造了。81




无休止的战争以及士兵们难以适应平民生活（这一点被军方利用来劝说退伍老兵重新服役）等问题，将在乔·霍尔德曼的小说《永恒的战争》和其他小说中有更详细的讨论，但是这要等到20世纪70年代才会出现。

◆◆◆

许多在越战时期制作的美国科幻系列剧都描写在美军服役的人物，或是一个保卫地球的军事组织里的美国人物角色。《外星界限》系列剧之《继承者》（1964年）这一集写的是四名美国士兵开始听从外星智能生物的指令，它通过士兵们大脑里的子弹来控制他们。四个人建造了一艘星际飞船，绑架了一群要么是残疾的、要么是快死了的寄养儿童，违抗美国政府调查员的命令，将孩子们送去另一个星球治疗疾病——这些孩子由一个长寿但是没有生育能力的种族抚养。82
 中士和两个士兵服从中尉的命令，当首席（平民）调查员巴拉德试图唤起他们的爱国情感时，他们有所动摇，但他们的军事背景对作家们来说似乎主要是一种方便的方式，可以解释为什么有四个陌生人头部被来自同一个陨石的子弹击中。这两集“从远东”的战斗场景开始，没有指明是越南，这个陨石坑位于（虚构但是越南语发音的）“海塘省”（hio tang），而且美国人正在与“北方”游击队作战。对士兵服从他们不理解的命令和士官们在平民提出道德问题时困惑于他们是否应该抗命，给予同情性的描写（巴拉德似乎受到康德伦理学的驱使，更关心孩子们的命运，而不是了解外星力场的秘密、恒星驱动力或是微型宇宙飞船中空气的治疗特性），这可以看作对美国士兵在越南所面临的困境的一种意见表达，但是没有证据表明这是作者的意图。大卫·C.霍尔科姆令人信服地强调，这可能是对艺术灵感的本质的一种意见表达，是对参与制作《外星界限》的更有远见、更有创造力的人们反抗电视网的指令的一种隐喻。83


另一集《人为因素》的故事发生在北极的塔布角，它是“远程预警线”的一部分，以陆军少校布拉泽斯为核心，他被一种幻觉所困扰，认为那是一个怀有敌意的外星人，他试图用基地的原子弹摧毁外星人、基地和他自己。基地的精神病学家汉密尔顿博士用自己发明的原型机来探查布拉泽斯的心理，但是一场事故使他们的思想发生了互换。在布拉泽斯的身体里的汉密尔顿被当作疯子对待，直到他的助手把他放出来，并阻止布拉泽斯引爆炸弹。汉密尔顿发现布拉泽斯的幻觉是布拉泽斯在冰川裂缝中牺牲的同伴冰封的鬼魂，他对此人的死深感内疚，唯一可能的补偿似乎是用核武器炸毁整个基地。84


《不合时宜的赞提人》这一集表达了一种对美军特别是战略空军司令部更加愤世嫉俗的看法。因为担心他们的先进技术会摧毁地球，地球已经屈服于在宇宙飞行的赞提人的要求，战略空军司令部已经在加利福尼亚的沙漠隔离出一块地方，供赞提人作为罪犯流放地。当老鼠大小的赞提人逃离飞船，蜂拥到战略空军司令部基地时（在一个叫太平间的鬼城），战略空军司令部军官和官方历史学家用枪、手榴弹、火焰喷射器攻击他们。这一集结尾是赞提人解释说不会报复，反而要感谢人类。由于赞提人不能处决自己的罪犯，所以他们才把罪犯送到地球进行屠杀，而人类是“熟练的刽子手”85
 。

美国军队（这一次是美国航天部队，隶属于联合地球帝国军事力量）在《噩梦》这一集中再次呈现负面形象。地球被伊波恩人攻击之后，一艘挤满地球军队的宇宙飞船被送往伊波恩（其中包括至少两名美国人：由埃德·纳尔逊扮演的指挥官和马丁·辛扮演的二等兵迪克斯；由詹姆斯·希格塔扮演的陆军少校永未透露代表哪个国家，却回忆起旧金山），但被俘虏了。船员们被告知，他们被当作战俘对待的要求将得到满足，并且他们将被允许加入其他战俘的行列——但只有当伊波恩人的要求得到满足时才可以。伊波恩人审问和折磨俘虏：德国人在被迫承认向纳粹出卖了自己的祖父后，心脏病发作而死，非洲人暂时失明了，迪克斯暂时失声，永的手臂折了（伊波恩人审讯员估计它需要一年时间才能痊愈）。由英国情报官员领导的其他幸存者指责永背叛了地球，因为他无意中透露了下一艘船将要走的路线，并抽签来决定谁去杀了他。此时伊波恩人审讯员向秘密监视囚犯的美国将军抗议，认为这个“游戏”太过分了，它揭示了这种残酷而致命的情况是不为人知的一种训练，军方试图通过它看看哪些军人能经受住严酷的审讯。此外，伊波恩和地球之间没有战争——伊波恩人的“攻击”是偶然的，而且他们不愿意与联合地球军事指挥部合作，似乎是一种补偿。将军为这些暴行辩解的理由是没有人在朝鲜战争期间成功从战俘营逃脱，通过这样的训练，和平时期的军队就可以确信自己的士兵会勇敢面对审讯和洗脑，以防地球遇到的下一个外星种族不像伊波恩人那么仁慈。86


几乎没必要说， 20世纪60年代其他美国科幻系列剧倾向于以一种比《噩梦》更加积极的方式来展现美军形象，但是他们的描写并不总是恭维的。欧文·艾伦的《航向深海》关注的是海景号上的美国海军船员，它本应该是一艘为纳尔逊研究所工作的民用考察潜艇，但是装备了四枚核导弹，部分船员是海军，经常参与间谍活动、秘密行动和美国政府的武器测试。在那些没被洗脑的剧集里，以理查德·贝斯哈特扮演的舰队司令纳尔逊和大卫·哈蒂森扮演的克拉内船长为首的固定演员大多被塑造成英雄，他们被鬼上身，被外星人或半机械人所取代，受有生命的植物控制，被美人鱼迷住，在试验药物或化学武器的影响下，变成狼人或活体炸弹。

然而这部系列剧并非完全没有趣味。从1964年9月（北部湾决议案通过几个星期后，美国开始轰炸越南北部）至1968年3月（此时，越南战争已经是美国历史上耗时最长的战争，至少到下个世纪为止），这部系列剧制作和播放，它以20世纪70年代和80年代早期为背景，回避越南问题，但是准确预测到了此时冷战不会结束或升级。尽管这部系列剧逐渐变成带有强烈超自然主题的“本周怪物”秀，但一些早期剧集确实触及了冷战时期美军兵役的现实，包括显示在等级制度中一些人不够英勇，偶尔像好斗的恶霸。

在《谴责》（1965年）中，渴望公众关注的美国海军上将福尔克被指窃取了助手亚契的功劳，然后在他的试验出现问题时杀死了这个助手，并恐慌了。亚契死后，福尔克牺牲自己去救船长克拉内，纳尔逊认为揭露福尔克是骗子没有意义。87
 在《天要塌下来了》（1964年）中，海景号被美国海军少将、绰号“好战者”的沃尔特·托宾征用，被派去调查消失在太平洋上的飞碟的情况。他下令，当发现不明飞行物时，立即开火。纳尔逊设法与外星人飞行员沟通，并帮助他修理飞船，而不是让外星人报复——这使托宾很不高兴，一名同样具有攻击性的空军将军派出一队飞机轰炸第七舰队到达的地区。88
 《沉默的迷雾》（1964年）中，在美国国务院的命令下，海景号卷入中美洲国家的一场政变，一些船员被该国政府逮捕，而美国国务院却否认与此有关。89
 在《国王万岁》（1964年）中，美国国务院要求纳尔逊将一个专横的少年国王送回家，继承他被暗杀的父亲的王位，以镇压叛乱：他的加冕礼是用一份来自美国的“圣诞礼物”来庆祝的——第七舰队的炮舰外交。90


《世界末日》（1964年）的背景设置在1973年，解决由《核子战争》中格洛伊特切勒教授以及多年后《战争游戏》（1984）的开场提出的一个问题：当一名军官收到“发射命令”却拒绝转动钥匙或是按下发射核导弹的按钮时，会发生什么？在这一集里，海景号的船员正在按老规矩捉弄那些第一次横渡赤道的水手，苏联在没有事先警告美国的情况下发射了火箭（后来发现是运载卫星），船员们进入了战备状态，此时还穿戴着恶搞仪式的戏服和装扮，他们意识到这不是演习，于是纳尔逊、克拉内和普通船员奇普·莫顿分别打开四个安全装置中的三个，准备发射潜艇的导弹，但是导弹官海军少校科比特是纳尔逊以前的学生，参加美国海军安排的评估海景号作为“一艘导弹舰艇的适用性”的临时任务，他犹豫了，拒绝使用手里的钥匙，说道：“我不能毁灭世界。我不能。”

纳尔逊告诉他：“不是你。”

科比特问：“不是我？那是谁？”

纳尔逊说：“是我。”然后痛打并制服了科比特，强行拿走了他的钥匙，打开最后一道保险，同时潜艇朝着敌方水域的发射坐标前进。当他向克拉内讲述这件事的时候，克拉内回复道：“每个参加过战争的士兵都知道这一刻。在步枪射击场上成为神枪手是一回事，当看到一个真实的人扣动扳机则是另一回事。”

纳尔逊说：“在决定性的关键时刻，他们会扣动扳机吗？”

克拉内道：“大部分人会。一些人则不会。”

纳尔逊道：“但是科比特不是个懦夫。他只是在错误的时间开始与自己的良心做斗争。他应该在宣誓就职之前就这么做。”

克拉内回答道：“没有人知道当我们必须扣动扳机时，我们该 怎么办。再给他一次机会，如果我们还有一次机会的话。”

下一个场景中，当两个普通船员清除参加仪式的装扮痕迹时，一个人对另一个人说：“克拉克，别担心你看起来怎么样；没有人会再见到我们了。永远不会。”一场小爆炸使一名普通船员科瓦尔斯基暂时失明了，潜艇上的医生不得不给他的眼睛做手术，但不确定是否有时间成功完成手术，“当然这只是假设，没有世界末日” 。

纳尔逊再次面对科比特，说：“我不明白。你是海军。安纳波利斯（美国海军学院在此）。这就是你被训练的目的；你已经经历过一百次了！”科比特回答道：“演习而已！就像孩子的游戏！这可不是游戏……这是世界末日！世界末日啊！”

纳尔逊道：“如果它是世界末日，也不是我们引起的。”

科比特道：“谁引起的有什么区别？手持大棒是一回事，用它来猛击别人的头是另一回事。我就是做不了这件事。但是你可以，对吗？”

纳尔逊道：“你以为因为我可以做我必须做的事情，我就不同情那数百万人了吗？……我们的工作是为我们国家的威慑力量提供骨骼和肌肉。如果我们失败了，如果我们在关键时刻掉链子，那么就使我们的国家毫无防御了。你曾经让你的国家失望过一次。别再让它失望了。”

在下一个场景中（一些不祥的音乐之后），克拉内问纳尔逊：“你能想出推迟开火的理由吗？”纳尔逊回答道：“没有任何与军事相关的理由。”当没有警报解除的信号时，他下令启动发射程序，但是过了一会儿警报就解除了，他笑了，其他船员则欢呼雀跃。不幸的是，其中一枚导弹的触发器有问题，已被激活，它到达海平面时会自动引爆。当科比特只能固定扳机，让导弹在海平面以下而不是海平面以上爆炸时，科比特和纳尔逊再次发生了冲突：尽管冒着可能摧毁潜艇的危险，纳尔逊想要在水下1 000多英尺引爆导弹，这样就不会被发现；科比特则希望它在地面引爆，以证明核事故可能发生，而“故障保险是容易出错的”。纳尔逊声称他的动机不是担心违反防止地面核爆炸的《禁止核试验条约》，但“不能因为我们的错误而污染大气；我不会污染空气、地球；冒着船员的生命危险总比世世代代受影响要好”。（大概污染海洋并没有让他过分担心。）当科比特指出纳尔逊就在几分钟前还准备“按下按钮”时，纳尔逊回答道：“因为很久以前，在不像今天早上那么紧张的情况下，战略家和政治家们制订了一个计划，这是你作为军人发誓要遵守的计划。如果在平静时期制订的计划在有压力的时期没有严格执行，那么我们只能面对混乱。国家和个人的生存需要依靠理性而不是情感。”当科比特说“我们的安全也需要知情的公众”时，纳尔逊说：“你想唱高调就去唱吧，但是不要穿着这身军装。”科比特打算让导弹在海平面爆炸，说他的“承诺比这身制服更重要”，但是燃料已经耗尽，所以导弹无法到达地面，在没有爆炸的情况下沉入了海底。

在结尾处，纳尔逊告诉克拉内，他已下令将科比特送上军事法庭，纳尔逊将提供不利于科比特的证词，期望将科比特不光彩地开除。纳尔逊指出，“通过违抗命令，他无意中救了我们的命，但是他毁了自己的事业”，好像这两件事差不多同等重要。91


由于系列剧的一集通常被认为是无足轻重的，这是对军人面临困境的一种非常微妙的看法，他们所接受的命令无法与自己的良心相一致。这不是新情况（在上一章讨论的《阴阳魔界》的《交锋》那一集就有所表现了，20年来芬顿一直为听从命令杀死已经投降的手无寸铁的敌人而深感内疚），但是由于个人不得不对核导弹和其他大规模杀伤性武器做出决定，这将带来越来越可怕的后果。它还涉及士兵的问题，尽管他们精通武器，却发现自己无法在实战中向看得见的人开火（根据戴夫·格罗斯曼在《杀戮》一书的研究，克拉内所说的“大部分”人会扣动扳机是夸大其词，至少在20世纪60年代美国士兵的武器和训练发生变化之前是这样的92
 ）。此外，它还提出了一个在越南战争中具有重要意义的问题：军人是否有权告诉公众有关军事错误、事故和犯罪的事情。值得注意的是，纳尔逊的行为和决定（被他对海军的责任感所激励）有可能导致美国成为第一个发射核导弹的国家，从而引发第三次世界大战，然后不得不在违反禁试条约和海景号及其船员面临生命危险之间做出选择（或是在污染空气和污染海洋之间选择）。事实证明科比特没有转动钥匙（警报原来是误报），并让弹头在水面而不是在水下引爆的决定是正确的， 除了纳尔逊，没人质疑他的动机——关心人类（人性）和美国民主。这一集中没有任何证据表明科比特是邪恶的、疯狂的、虚弱的、懦弱的，或是谎报自己的动机，但是纳尔逊认为科比特的不作为“使我们的国家毫无防御”，“国家和个人的生存需要依靠理性而不是情感”。这听起来很空洞，如果苏联人已经发动攻击，作为防御的威慑显然已经失效了，除了复仇的情感之外，报复没有任何理性的理由。纳尔逊坚持认为只有与军事相关的原因才重要，他和《怪人》中的亨德利船长处境相同，在这种情况下，他认为自己不是在为世界工作，甚至不是为了美国的民主工作，但是为海军工作。

欧文·艾伦在越战期间还制作了其他两部科幻电视剧，也描写了美军军官，但是远离争议话题。《迷失太空》（1965—1968年）描写美国太空部队少校唐·韦斯特担任“木星2号”的副驾驶，首映式上破坏者史密斯博士身穿美国空军上校的制服出现，但将罗宾逊一家人送往半人马座阿尔法星的任务似乎是由一家民间机构执行的，这显然是约翰·罗宾逊博士而不是韦斯特少校在指挥。93
 后来的剧集里提到了韦斯特的等级，而没有提到史密斯的等级——大概是因为他很快就被揭露不仅是个杀人不眨眼的叛徒，而且胆怯和懒惰，具有那些我们希望己方军官不会有的所有恶劣品质。《时间隧道》（1966—1967年）讲述的是由美国陆军中将海伍德·柯克监督的一个军事机密，但是除了偶尔被分配危险工作的中士吉格斯，其他普通角色的称呼都是平民学术头衔。

《入侵者》（1967—1968年）描写了一个孤独的人大卫·文森特反抗企图秘密征服地球的外星人。在第一季的剧集《世界末日前一天》中，文森特发现犹他州某军事基地的安全主管、陆军少校瑞克·格雷夫斯是他的盟友，但也发现指挥官博蒙特将军与一群入侵者勾结，计划引爆一枚反物质炸弹，并把它当作一次美军的核炸弹测试。博蒙特希望这次爆炸会吓得全世界解除武装，他告诉文森特和格雷夫斯：“我来告诉你们我的纪录意味着什么。因为我的命令，死了十万人。我自己的儿子死了，因为当我说他会死于最后一场战争时，他相信了我。死亡、毁灭和苦难，这一切都是为了什么？我们总有一天会在一场巨大的核灾难中自杀。”94
 文森特让博蒙特相信外星人已经背叛了他，并打算引爆地下反物质炸弹，这样就会改变地球的轴向倾斜，于是博蒙特领导进攻侵略者（其中一些人伪装成美国士兵）。由于无法拆除反物质炸弹的引信，他就开车把炸弹带到外星人的营地，牺牲自己杀死外星人。军事调查委员会表态称这是出于安全目的的一次打击行动，以及“对未知敌人蓄意破坏的判决”95
 。

在下一集《数量：未知》中，陆军情报上校格里菲斯原来是个外星人。96
 之后的一集《无辜的人》显示美国空军被外星人渗透了。97
 第二季开场是北美防空司令部计算机程序员的外星人妻子向该司令部的雷达输入错误指令，让一支外星飞碟舰队毫无察觉地溜过：大卫·文森特说服安全主管加载备份程序，外星飞碟被发现，军机编队紧急升空迎战，迫使他们撤退。98
 （这些飞机镜头都来自资料片，但是罗伊·金纳斯似乎真的走进了夏延山的北美防空司令部，建议与这部剧的节目制作人进行某种程度的军事合作，他们还制作过1964—1967年的电视剧《晴空血战史》。）在杰里·索尔编剧的《黑暗的前哨》中，伪装成美国军事人员的外星人占领了一个已经关闭的军事基地克劳利营地，用作医院。和大卫·文森特一起被捕的一名学生问，军队是否能逮捕他们；另一个学生弗恩回复道：“我从没听说过。”但是后来气愤地说：“当我在陆军的时候，我被中士、下士和每一个人摆布。现在我终于出来了，却仍然受人摆布……我了解陆军，他们没有权利对别人施压……如果他是个贼，他们可以逮捕他，可以控告他，但是不能欺负他。”当外星人上校哈里斯威胁要处死学生来迫使文森特说话时，弗恩指出他无权那样做（不到四年之后，这一权利将被授予，尼克松调集军队应对1971年的五月节抗议）。学生们战胜侵略者并逃跑了，但当真正的军队人员被调查的时候，外星人的装备已经被拆除，最后画外音响起：“陆军的报告将是全面和细致的，但是没有证据的话，它的结论将是负面的。”99


在第二季后半段，文森特招募到一小群盟友，包括实业家埃德加·斯科维尔和美国空军上校阿奇·哈蒙。《入侵者》最后一集《和平缔造者》让美国军事人员扮演重要角色（1968年2月6日播出，也就是在春节攻势⑥
 开始一个星期后。五天后艾迪·亚当斯拍摄了阮文林被处决的照片），开场是哈蒙活捉了入侵者，交给他的上司四星上将萨缪尔·阿灵顿·康坎农，不久后在另一名伪装成美国空军军官的外星人的帮助下，这名外星人在牢房里自杀了，而伪装的外星人也被枪毙了。入侵者俘虏了哈蒙，希望用他来交换俘虏，但是他在大卫·文森特的帮助下逃跑了，并带着文森特去见康坎农将军。在询问了入侵者的军事实力之后，康坎农说：“我们不想要战争。这些天想要一场战争是疯狂的。在上帝的绿色地球上，我们没有理由不和这些人和平相处。他们会和我们谈判吗？”

康坎农谈到安排美国军方代表和外星领导人进行谈判，然后提议利用世界末日装备的威胁来加强美国的地位：“如果我们认为我们会在把世界交给他们之前把它炸掉，他们可能不得不坐下来谈判。”

康坎农和哈蒙在科雷吉多战役和巴丹死亡行军中幸存下来，他计划轰炸他在一所废弃农舍安排的“和平会议”，用斯科维尔（他拒绝建造世界末日装置，但是同意虚张声势）、文森特和几个将军当诱饵。他记录下一条信息：“如果没有领导人，士兵们就无法组成军队。我们希望他们回家，退出战斗，让我们和自己深爱的美国在一起。在军事上，该计划是合理的。”他的妻子试图阻止他，说他们的儿子正准备让康坎农退休，他是在按照自己的权威行事（而不是像他说的那样，按照总统的权威），并解释道：“他已经习惯过极端的生活。这是他所知道的把事情做好的唯一方法。”这一集证明了这一点，显示康坎农对用.27口径软头弹（soft-nose .270 caliber ammunition）射杀土拨鼠的前景感到高兴，用武器装饰他的办公室。当他的妻子评论他的年龄时，他威胁她；当哈蒙试图阻止康坎农炸掉农舍时，康坎农拔出手枪指着他说：“哈蒙，你是一个士兵，至少我认为你是。谁说有失才有得。”当哈蒙反驳称入侵者会报复并“杀死尽可能多的我们的人”时，康坎农回答道：“好吧，他们会杀掉我们一些人，但是剩下的人将组成一支军队……人们不懂得谈判。致命的打击，才是他们所能理解的。”他用手枪打哈蒙之前，称他为胆小鬼，反复说：“这是他们所能理解的。”

在农舍，一名将军看着外星人的谈判代表（都假装成人过中年的白人）评论道：“至少我们知道他们不是东方人。”康坎农的妻子试图在农舍里用无线电恳求他，但是他不会被说服，文森特让入侵者销毁炸弹，他们照做了。这个举措杀死了文森特和斯科维尔的军事盟友哈蒙，哈蒙让他们在没有官方批准的情况下行动。斯科维尔试图说服外星领导人再次举行和谈，向他们保证，“我们政府里有人，有负责的、明智的、理智的、可以和你们谈的人”，暗示服役36年的四星上将康坎农不具备这些品质。100


◆ ◆ ◆

在《星际迷航》中支持军队和反对军队的潜台词都有不少。正如H.布鲁斯·富兰克林指出的，“越战时期的《星际迷航》”最初的剧集是在美国卷入越战的背景下制作出来的。1965年2月吉恩·罗登贝里派出第一个飞行员，就在签署北部湾协议的同一个月，开始“报复性”地轰炸，并“派遣第一个公开承认的美国作战师到越南”101
 。1969年6月最后一集播出，这是在约翰·列侬录制《给和平一次机会》两天之后，以及尼克松总统和南越领导人阮文绍见面并宣布2.5万名美军将于9月撤出越南的前一个星期，这是“战争越南化”⑦
 的开始。

《星际迷航》有几集已经被其他作家引用，作为对越战和当代美国军事行动的评论。苏文这样评价这部电视剧：“从60年代的半自由主义开始，它在质量、科幻小说内容和意识形态取向上摇摆不定（1968年《一场私人微型战争》一集清楚地证明了美国对越南战争的正当性）。”102
 瑞克·沃特兰德在《冷战分子柯克船长》中，小J.威廉·斯奈德在《星际迷航：20世纪60年代的一种现象和社会宣言》中，大卫·杰罗德在《星际迷航的世界》中，都在评论“普韦布洛事件”⑧
 的相似之处，1968年美国普韦布洛号军舰在朝鲜领海执行情报搜集任务时被俘。第三季《企业号事件》一集中，企业号在中立区执行情报搜集任务时被罗慕兰人俘获。103
 杰罗德批评这一集是在为其间谍行为辩解：“就像《星际迷航》所说的那样，我们是正义的，因为我们这一边是对的，他们那一边不是。”104
 据沃特兰德说，在制片厂的坚持下，柯克船长承认从事间谍活动的那个场景被剪掉了。105


富兰克林的《越战时期的〈星际迷航〉》主要讲的是第一季《在永恒边缘的城市》那一集，它改编自哈兰·埃里森的剧本，并由多萝西·C.丰塔纳和吉恩·罗登贝里改编，1967年4月第一次播出。作为对反战运动的批判，它认为“这是正确的，但发生在错误的时间”，并指出它是在马丁·路德·金《越战独立宣言》发表两天后播出的。106
 富兰克林还称第二季《一场私人微型战争》这一集是在1968年2月首次播出的（次集剧本是在“春节攻势”前写的）。这是一个逐步升级的寓言，它“推广越战历史的官方版本”，尽管这个版本已经不合时宜。1968年3月《欧米茄的荣耀》首次播出，1969年1月《让那成为你最后的战场》首次播出，预测如果战争升级可能会发生什么。107
 最后两集描写的是被战争摧毁的文化——至于《欧米茄的荣耀》中，“Yangs”（美国佬）仍在与亚洲的“Kohms”作战。Yangs被描绘成抢劫Kohms村庄的强盗，他们仍然崇敬美国国旗、宪法的内容和效忠誓词，却不知道其意义。108


《一场私人微型战争》中克林贡人和联盟争夺一个星球的控制权（这个星球上的植物有药用价值），它是那么多剧集中唯一直接提到越战的，出现在柯克和麦考伊的对话中：


柯克：你还记得20世纪发生在亚洲的战争吗？两个大国卷入其中，就像克林贡人和我们。双方都不认为他们可以退出。

麦考伊：是的，我记得。它一年又一年血腥地进行着。

柯克：但是你有什么建议？一方给他的朋友提供了无比强大的武器？如果有的话，人类就不会活着去太空旅行了。不，唯一的解决方式就是发生了什么，回到那时，势均力敌。

麦考伊：如果克林贡人给他们这边的装备更多呢?

柯克：那么我们也会给自己这边提供更多武器的。势均力敌——最棘手的、最困难的、最肮脏的游戏——是唯一可以保全双方的！109




剧本初稿把与克林贡人结盟的一方领导人比作胡志明110
 ，富兰克林引用金·L.库恩的一封信说：“每个人都应该清楚，我们实际上一直在谈论越南……我们试图推销的是这种绝望的境况。我们完全是被迫采取了我们知道在道德上错误的步骤，但这是为了我们开明的利己主义，我们对此无能为力。”111
 吉恩·罗登贝里坚持改写剧本，因为它表达了对美国干预越南事务的反对意见，他对库恩说：“越南的利害关系远比对世界上比较简单的人们采取仁慈态度更重要和更有影响。”112


库恩在信中还指出：“我们往往把克林贡人描写得很像俄罗斯人。”113
 在1991年的电影《星际迷航：未来之城》中这样的类比更加明确，它描写了克林贡帝国的崩溃，以及在克林贡人的家园发生灾难性的发电站爆炸之后，星际冷战结束了。114
 鉴于此，这部系列剧的其他几集值得看一下，剧中与克林贡人的冲突是核心：第一季的《仁义之师》，第二季的《毛球族的麻烦》《星期五的孩子》以及第三季的《鸽子之日》。

克林贡人首次出现在《仁义之师》里（库恩编剧，1967年5月23日首次播出，《在永恒边缘的城市》播出前一个星期）。柯克和斯波克没有成功说服欧甘尼亚行星的领导人允许联邦军队占领地球，以阻止克林贡人，然后被困在具有战略意义的欧甘尼亚行星上。欧甘尼亚人反抗克林贡人入侵，柯克和斯波克伪装成欧甘尼亚人，变成了两个人的抵抗力量。他们抵抗时间不长，因为克林贡人处决欧甘尼亚人作为惩罚。

在柯克试图抓捕克林贡指挥官科尔之后，欧甘尼亚人觉得他们受够了，把双方的武器都加热到无法触碰的程度。即使是肉搏战也变得不可能。欧甘尼亚人显示出他们比人类或克林贡人更加先进：他们是超越物质的不朽存在，他们没有一个真正被杀死，并且他们发现这些暴力生物的存在（两个社会/群体之间没有区别）令人难以置信地不愉快。他们对两场斗争实行休战，预言他们不仅会成为盟友，而且科尔和柯克会成为朋友。科尔对战争停止表示遗憾，因为“它将是辉煌的”。柯克承认“对欧甘尼亚人阻止一场我不想要的战争感到愤怒”；斯波克评论说，奇怪的是“你们人类多久能得到你们不想要的东西”115
 。

《仁义之师》和《在永恒边缘的城市》之后紧接着的是《星际迷航》第一季的最后一集《行动：歼灭！》，正如它的标题所暗示的，不那么和平。企业号追踪了一种外星脑寄生虫的踪迹，从一个世界移动到另一个世界的智能蜂巢，它走到哪里就破坏哪里的文明，类似于多米诺骨牌效应。外星人（由整蛊商店里装得鼓鼓囊囊的假呕吐物来充当）通过渗透他们的神经系统并施加难以忍受的痛苦来控制他们的人类宿主。柯克没有像早期剧集《黑暗中的魔鬼》那样试图与外星人沟通， 而是考虑在德涅瓦岛上消灭被感染的人类，以阻止寄生虫的扩散（寄生虫知道如何建造星际飞船，但是需要宿主动手）。柯克说：“我不能让它扩散到这个殖民地之外，即使这意味着要消灭一百万人。”柯克发现他们对紫外线很敏感，于是让宇航员制造人造卫星，模拟阳光，用它来消灭寄生虫，从而使德涅瓦的人们摆脱了寄生虫的控制。116
 （这几乎可以肯定是个巧合，但是利用卫星用一面巨大的镜子模拟越南上空永久阳光的想法，是由A.G.白金汉和H.M.沃森在1968年和1969年发布的一项研究中提出来的，这一想法得到了认真的调查，“但即使有美国国家航空航天局和空军的支持，这个项目还是取消了，主要是因为预计战争将提前结束”117
 。）

在史蒂文·卡拉巴索斯的剧本初稿中——这个版本改编自《星际迷航Ⅱ》选集中詹姆斯·布利什的短篇小说——企业号跟踪这些生物到了它们被摧毁的家园。118
 （很恰当地，德涅瓦的外景是在TRW公司 ⑨
 的太空和国防公园拍摄的，这家公司建造过超环面仪器和泰坦洲际弹道导弹,以及太空探测器和卫星。119
 ）

在《星期五的孩子》（由多萝西·C.丰塔纳编剧，1967年12月1日首次播出，即罗伯特·麦克纳马拉辞去国防部长两天之后，尤金·麦卡锡宣布他打算以反战的名义竞选总统一天之后）中，同样地，联邦和克林贡人在争夺一个星球的控制权，这一次是采矿权。科技水平低的原住民和克林贡人一样暴力，但是有严格的荣誉准则，当发现克林贡人对他们说谎时，他们被联邦说服了。120
 《毛球族的麻烦》中人类和克林贡人争夺殖民一个无人居住但适宜居住的星球的权利。121
 《鸽子之日》让人类在企业号上对抗克林贡人。

在《鸽子之日》（由杰罗姆·比克斯比编剧，1968年11月1日首次播出，即美国停止对越南北部进行轰炸的第二天）中，企业号船员指责克林贡人使用不明武器杀害了联邦殖民者，这种武器没有留下受害者的任何痕迹。被类似的虚假求救信号引诱到现场的克林贡人指控柯克诱骗他们上当，并用不明武器袭击并损坏了他们的飞船。这两个诡计实际上都是一种邪恶能量的作用，它助长了类人生命的攻击性。当人们把射线枪换成剑，治疗伤者，阻止生命维持系统被关闭，从而使人们能够生存和继续战斗时，战争被延长了。人类意识到他们被操纵了，柯克惊讶地喊道：“这场战争是为我们准备的吗——配备有武器、意识形态、爱国宣传，甚至是种族仇恨？”克林贡船长终于相信了这一点，同意停战，说道：“我们不需要鼓动去仇恨人类！但就目前而言，只有傻瓜才会在着火的房子里打架。”122
 这一集的结尾是人类和克林贡人通过嘲笑这个恶毒的生物来驱逐它，杰罗姆·比克斯比最初的剧本呼吁两个种族共同举行和平游行来击退它123
 ——这是1967年4月以来一些越战老兵一直在做的事情。

阻止战争的必要条件是人们拒绝参战，至少在那一天，这个建议也是《星际迷航》另一集《世界末日的味道》（由吉恩·库恩和罗伯特·哈姆纳编剧，1967年2月23日首次播出）的主题，其中当两个行星的居民被命令这么做时，他们进入了衰变室。在这一集里，这两个群体避免了一场全面战争和财产的毁灭，让他们的电脑向对方的城市进行了完全假想的攻击。任何被这些理论上的攻击所俘获的人都有义务报告终止情况，任何拒绝都将破坏这两个星球几个世纪前签署的条约，并可能会用真正的核聚变炸弹发动一场战争。由于无法阻止这些电脑挑选出来的义务兵自杀（柯克命令船员阻止一个当地人自焚——1963年一些越南僧侣曾这样做，1965年美国反战抗议者也曾这样做），柯克和斯波克捣毁了两个房间和电脑，迫使政府停火并谈判签署一项新条约。124


其中有几集，例如《一场私人微型战争》和《世界末日的味道》，战争的幽灵会持续几个世纪，甚至可能永远存在下去。《鸽子之日》使之明确化，并拒绝那一年早些时候《一场私人微型战争》提出来的解决方案，柯克形容外星人“保持了资源和力量的平衡，这样它就能保持持续的暴力状态……充满了永恒的嗜血和战争”125
 。

其中两集表明，拒绝参加那些基于错误报道（考虑到北部湾事件）、古老仇恨或是为了那些违背你自身利益的人的利益的战争，是正确的做法。只有克林贡人承认战争是“光荣的”，柯克称“没有人想要战争”。面对欧甘尼亚人，柯克一开始和克林贡船长一样厌恶他们的和平主义，但是最后他无法维持联邦自身的安全。126
 在第二季由比克斯比编剧的《镜子，镜子》中，柯克一开始也同样地因为一个奉行和平主义的外星种族拒绝允许联邦开采可以用来制造武器的矿石而感到沮丧，即使另一种选择是彻底毁灭他们的星球。但当他看到在一个平行世界里，行星联盟变成了一个类似克林贡帝国的帝国之后，在这集结尾改为支持欧甘尼亚人。127
 除了《在永恒边缘的城市》和《一场私人微型战争》，其他剧集都说明，任何可以通过战争解决的冲突都可以而且应该通过谈判来解决。在马丁·路德·金倡导消极抵抗的十年里，《仁义之师》和《镜子，镜子》充满同情地描绘了宁愿死也不愿战斗的外星人（人形的外星人），甚至欢迎任何声称为他们而战的人。

值得注意的是，《星际迷航》的开创者吉恩·罗登贝里有军方背景，他不是一个和平主义者。他曾担任美国陆军航空兵轰炸机飞行员，获得杰出飞行十字勋章，1964年当他制作第一部电视剧《中尉》时就在构思《星际迷航》，《中尉》这部剧的背景设置在美国海军陆战队彭德尔顿营。他的星际舰队使用了与美国海军相同的指挥体系；十二艘星际飞船中的八艘，包括企业号飞船，和美国海军军舰的名字相同。128
 企业号的组件被描写为在“现在仍被称为旧金山海军造船厂”129
 的地方建造的，它的重量“与我们排水量59 650吨的福莱斯特号航母差不多”130
 ，模型制造商绘制的比例图将星舰的轮廓叠加在美国航母企业号的图像上。131


《星际迷航》的编剧手册甚至明确规定，柯克舰长不应该像越战中美国海军巡洋舰的指挥官那样行事：


时间就是今天。我们乘着巡洋舰底特律号航行在越南水域，突然敌军炮舰向我们驶来，我们的炮无法拦阻它，我们意识到这是一次带有核弹头的自杀式攻击。看来我们的船和船上所有的人都可能被摧毁。现在指挥底特律号巡洋舰的E.L.亨德森舰长会转身去拥抱一个碰巧在舰桥上跳波浪舞的漂亮女人吗？

就这么简单。这是我们对《星际迷航》可信度的标准测试（这也暗示了过去的科幻电影中的许多错误）。不，亨德森舰长不会那么做！如果他是我们期望的能指挥任何军舰的舰长。我们的柯克舰长也不会在危急时刻去拥抱女船员，如果他必须保持可信的话。132




手册还说：“有些人可能更希望亨德森在某个地方做爱，而不是炮轰亚洲港口，但对于一个完全不同的电视网来说，就是完全不同的故事了。也许是英国广播公司。”133
 （英国广播电视网也许会播出一部被视为在批评越战的科幻剧，但是美国广播电视网不会这么做，这一暗示实际上有一定的依据：英国科幻系列剧《囚犯》之《和谐相处》中，第6号就被弄得产生幻觉，以为他在西部的一个小镇上，1968年这一集没有和该剧其他部分一起在美国播出，因为这个剧的英雄第6号拒绝在美国环境中携带枪支，他被哥伦比亚广播公司视为一种反战抗议。134
 ）

尽管这有时候反映出美国公众对越南战争越来越不抱幻想，但这部剧对于星际舰队、星际联邦军队的看法保持正面甚至理想化（乌托邦）的色彩。罗登贝里坚持改写埃里森的《在永恒边缘的城市》剧本中描写“我们的一名船员从事毒品走私，舰长弃船，船员叛乱”135
 的场景。星际舰队也许会犯错（例如在《终极电脑》中，企业号的控制权交给了一台计算机，它对战争游戏的反应就好像这是真实的一样，杀死了另一艘星际飞船的全体船员），个别军官有时会不服从命令（包括《动物园》中的斯波克和《狂乱时间》中的柯克），在没有指挥经验的情况下得到晋升（《致命岁月》中的海军准将斯托克），有时候为了追求个人恩怨而完全失控（《世界末日机器》中的德克尔，《军事法庭》中的芬尼），或是被困在外星星球上入乡随俗了（《面包和马戏团》中的梅里克，《欧米茄的荣耀》中的特蕾西），但是当罗登贝里掌舵时，从来没人说军事机器是不必要或邪恶的。136
 甚至在1988年《星际迷航：下一代》剧集《阴谋》中，灵感来源于“伊朗门”事件，罗登贝里坚持认为这个叛变的星际舰队军官群体已经被外星寄生虫侵蚀，他们已经变成了阴谋者，在某一集中被皮卡德和瑞克轻松打败。137
 （“伊朗门”事件的阴谋策划者没人试图利用外来寄生虫作为法律辩护。）

也许正是由于对军事组织的正面表现，《星际迷航》（现在仍然）在美军中拥有众多粉丝，美国空军学院将企业号和电视剧的口号“没有人去过的地方”融入学员中队的徽章中。138
 甘农展示了20世纪80年代诺思罗普·格鲁曼公司的工程师们将真实的B-1、B-2轰炸机和F-117隐形战斗机的轮廓叠加在企业号星舰上，以呈现其规模，假设“一屋子的高级军事和国防人员将识别新、旧企业号航母的轮廓，发现这些比较适合这样的会议，不需要任何上下文参考，并将它们看作有趣的和可能有用的”139
 。然而，这些都没能阻止罗登贝里和其他几位《星际迷航》的编剧（比克斯比、杰里·索尔、哈兰·埃里森、诺曼·斯平拉以及迈克·雷诺兹和詹姆斯·布利什——这两人写了《星际迷航》早期的系列故事）加入由81位科幻小说家组成的小团体，他们在《幻想和科幻小说》（1968年3月）和《银河科幻小说》（1968年6月）上刊登广告，声明“我们反对美国卷入越南战争”。

这些广告是由朱迪斯·梅里尔组织的，在“春节攻势”前，他想让美国的科幻作家们签名抗议战争，但没能成功。140
 其他签名人包括艾萨克·阿西莫夫、安东尼·布彻、雷·布拉德伯利、西奥多·科格斯韦尔、米利亚姆·艾伦·德福特、萨缪尔·R.德拉尼、莱斯特·德尔·雷伊、菲利普·K.迪克、托马斯·M.迪什、菲利普·约瑟·法默、哈利·哈里森、丹尼尔·凯斯、达蒙·奈特、马驰·劳默、厄休拉·K.勒奎恩、弗里茨·莱伯、凯瑟琳·麦克莱恩、巴里·马尔兹伯格、布鲁斯·麦卡利斯特、朱迪斯·梅里尔、克里斯·内维尔、阿列克谢·潘兴、乔安娜·拉斯、罗宾·斯科特、罗伯特·西尔弗伯格、凯特·威廉、理查德·威尔逊。

听说这些广告会被发布出来，罗伯特·海因莱茵联系了杰克·威廉姆森并组织了68位愿意在广告上签名的作家，声明“我们这些签名人认为，美军必须留在越南，履行对越南人民的责任”。签名者包括保罗·安德森、哈利·贝茨、劳埃德·M.比格、J.F.博恩、雷·布拉克特、马里恩·齐默·布拉德利、雷金纳德·布莱特诺、弗雷德里克·布朗、多丽丝·皮特金·巴克、F.M.巴斯比、约翰·W.坎贝尔、哈尔·克莱门特、L.斯普拉格·德·坎普、丹尼尔·加卢耶、埃德蒙·汉密尔顿、罗伯特·海因莱茵、乔·L.汉斯莱、迪安·C.英格、R.A.拉弗蒂、拉里·尼文、艾伦·E.诺斯、杰里·普内尔、乔·普瓦耶、弗雷德·莎伯哈根、G.哈利·斯坦、西奥多·L.托马斯、杰克·万斯、哈尔·文森特、杰克·威廉姆森。

这些广告刊登在《幻想和科幻小说》第45页（支持战争的）和第130页（反对战争的），由编辑弗雷德·波尔登载在《银河科幻小说》的正面（他提供了500美元的广告收入给任何想出解决越南问题最佳方案的人）。波尔表达了他对科幻小说写作群体两极分化的担忧，称“这两个团体或他们对未来的看法没有什么不同”141
 。

富兰克林不同意这个观点，他将团体分为“超级科学和超人的拥护者”，支持战争的一方“具有男子气概和军事美德”，反对战争的一方几乎是新兴科幻小说的先锋，反对技术统治论、军事主义和帝国主义，最初叫作“新浪潮”142
 。虽然这是对每个团体中的许多人一个很好的描述，但它似乎是一种过于硬性和粗疏的分类。《星际迷航》并不是“新浪潮”，而是传统的太空歌剧，偶尔会纳入詹姆逊的第三阶段科幻小说——文化批判。143
 阿西莫夫的作品，特别是《可避免的冲突》中的机器人故事，以及非小说作品《盘点》，表明他非常支持技术统治论和超科学，如果他对男子气概和军事美德的印象不那么深刻的话。尽管哈里森声称他的故事几乎都是反军事的144
 ，可他最出名的是动作冒险系列，其中的英雄至少和海因莱茵的超级英雄一样强大，迈克·雷诺兹也是。拉弗蒂是“新浪潮”作者之一145
 ，他对所谓的“坎贝尔式的作家圈”不屑一顾，“这些作家对倡导科学印象深刻，用的是世俗自由主义的陈词滥调，而法西斯主义是对世俗自由主义前提的唯一合乎逻辑的结论”。这个群体包括海因莱茵、克莱门特、德·坎普、保罗·安德森，以及反战的阿西莫夫和德尔·雷伊。146
 埃里森1967年的选集《危险幻象》“被强烈地与美国新浪潮联系在一起”147
 ，它选取了支持战争的安德森、汉斯莱、拉弗蒂和尼文的故事，也选取了埃里森和他的联合签名人斯平拉、德尔·雷伊、迪克、西尔弗伯格、莱伯、内维尔、法默、德福特的作品，选集的前言是由阿西莫夫写的。1968年之前或之后在故事或小说上相互合作的辩论双方的作家，包括埃里森和汉斯莱、托马斯和科格斯韦尔、托马斯和威廉、英格和雷诺兹。

这两个团体还有其他许多共同点。反战签字者的年龄从22岁（布鲁斯·麦卡利斯特）到80岁（米利亚姆·德福特）不等；支持战争签字者的年龄从29岁（乔·普瓦耶）到75岁（哈尔·文森特）不等。每个团体男女比例也差不多，大约都是6∶1。辩论双方都有多位过去和未来的获奖者，有孩子在越南服役的父母（巴克、巴斯比、梅里尔、威廉），双方都有在军队服过役的人，阿西莫夫、布利什、科格斯韦尔、法默、哈里森、劳默、内维尔、雷诺兹、罗登贝里、索尔、威尔逊二战时曾在美军服役，比格、博恩、巴斯比、克莱门特、德·坎普、加卢耶、汉斯莱、拉弗蒂、托马斯、威廉姆森也是。诺斯在1946—1948年服役；英格、普内尔、莎伯哈根在朝鲜战争期间服役；埃里森在1957—1959年服役；潘兴在1960—1962年服役。反战一方军官较少；支持战争一方有服役最长和军阶最高的军官（博恩，服役9年，军队预备役服役20年，中校军衔）。

我们已经讨论过了，阿西莫夫和哈里森憎恨他们在陆军服役的时光，埃里森也一样（他被汉斯莱从军事法庭救了出来），而海因莱茵的兄弟晋升到中将，他对服兵役的描述大多是正面的，表明一种后天养成的趣味几乎已经成为一种附加品或存在的理由。杰里·普内尔后来对查尔斯·普拉特说：“如果你想告诉我，我不应该实事求是地描写正规军事装备的吸引力，那你就是个傻瓜。因为它非常有吸引力……你是在告诉我，我不应该告诉别人这有一份荣耀吗？这是极具吸引力的生活；如果它不是，为什么会有那么多人向往？”148
 （尽管有这种积极的支持和循环论证，但在同一次采访中，普内尔承认在经历了惨烈的朝鲜战争后，回国后他一度加入了共产党。149
 ）

这种对服兵役的不同看法是形成作家战争立场的一个主要因素。那时，美国每月有4万人应征入伍，有数千人逃往加拿大或寻找其他不参军的途径。但是正如1977年波尔写的那样，越战使许多美国人不再认为战争是必要的和正义的。150
 1968年2月1日，有人拍摄到南越的阮玉鸾射杀一名戴手铐的俘虏。一个星期后越南槟枷（Ben Tre）遭到炮击，记者彼得·阿内特引用（可能错误引用）美国陆军少校关于槟枷被摧毁的说法，“为了拯救村庄，我们不得不摧毁它”151
 。1968年3月美莱大屠杀发生，直到1969年11月这件惨案才被广泛报道。迈克尔·赫尔在1968年和1969年为《滚石》《时尚先生》《美国新评论》撰稿，描写美国士兵戴着人耳项链，还美其名曰“爱珠”（love beads）。152
 这个形象后来被用在超级英雄漫画《绿箭侠》《守望者》《惩罚者》《终极X战警》以及科幻电影《再造战士》中，是美国越战老兵的形象。作为一个能指，即一个角色，他通常是个恶棍，从来不是英雄。

阿西莫夫在电台采访中反对越南战争，形容它“正如我所说的，是一场微不足道的不光彩的战争，我不断地向人们重复约瑟夫·富歇⑩
 关于刺杀当甘公爵的著名警句：‘这比犯罪更严重，这是一个错误’”153
 。厄休拉·勒奎恩 “一直在帮助组织和参与非暴力示威活动，整个60年代，先是反对原子弹试验，后来反对越南战争”154
 。她说：“1968年对于我们这些反战的人来说是痛苦的一年。谎言和伪君子愈来愈猖獗，杀戮也是如此。此外，越来越清楚的是，赞成以‘和平’的名义砍伐森林和谷物、杀害非战斗人员的伦理，只是允许为了私人利益或国内生产总值而掠夺自然资源的伦理的必然结果。”155
 她写出了《世界的词语是森林》，在这本书里她认为“这个故事的道德方面显而易见”156
 。美国人和越南人正在破坏阿什希的森林，奴役或杀害原住民，当通常温和的阿什希人报复时，他们感到惊讶；他们由塞尔弗领导，他的妻子被戴维森船长奸杀了。戴维森无视投降的命令，继续杀害阿什希人，直到其他人都离开这个星球，他被流放到一个他帮助毁林的岛上。勒奎恩在小说的前言中将戴维森描述为“纯粹的邪恶”157
 。

诺曼·斯平拉谈到他当时所经历的欧洲反美运动时说：“真正的直觉与越南人的困境无关。这是一种悲伤感、失落感、背叛的感觉。欧洲人觉得美国的所作所为削弱了他们的力量……他们所信仰的东西让他们失望了。”158
 1974年哈利·哈里森离开了美国，部分原因是“对美国生活不满，因为这个国家犯下了越南战争的罪行，而且不感到羞耻”159
 。

与此同时，在越南的美国士兵继续阅读科幻小说。据林奇报道，1969年4月《幻想和科幻杂志》在美国以外最大的市场是西贡。160


1970年5月另一起事件进一步损害了美国军方的形象，在俄亥俄州的肯特州立大学的反战游行中，国民警卫队用刺刀挑了两名学生，并开枪打死打伤另外13人（其中4人殒命）。哈兰·埃里森在5月15日给《洛杉矶自由报》的专栏里，把这次的屠杀和美莱大屠杀进行了比较，称“这个国家终于统一了”161
 。一个星期后，他将肯特枪击事件列入“美国近代史上最具分裂性的恐怖事件”162
 名单。他将把他的作品集《独自面对明天》（1971年）献给在肯特牺牲的四个人。

英国纪录片制作人彼得·沃特金斯曾为英国广播公司制作《战争游戏》（1965年），1968年他来到美国，以重新演绎《卡洛登战役⑪
 》（1964年）的方式拍摄了关于美国战争的纪录片三部曲。尽管三部曲用光了资金，但肯特州枪击案促使沃特金斯留在美国，并于1970年摄制了《惩罚公园》，影片假设因为越来越多的抗议者和逃避兵役者在不断升级的越战中被捕，导致监狱人满为患，美国利用1950年《国内安全法》⑫
 建立惩罚公园作为拘留中心，以及实地训练警察和国民警卫队的场所。被判犯有政治罪的美国人可以选择服刑，或是选择在沙漠中在三天内跋涉53英里去拿一面美国国旗，然后获得赦免。这部电影讲述了两组持不同政见者的故事。638小组在军用帐篷里接受审判，而已被定罪的637小组正试图在惩罚公园的严酷考验中活下来。为了审判场景，沃特金斯扔掉了剧本，让扮演反对者的年轻人（大致基于阿比·霍夫曼、汤姆·海登、博比·西尔、琼·贝兹等人物）表达自己对越南战争和抗议运动的看法；法庭成员、警察、美国执法官和国民警卫队（包括一些前警察）要么表达了自己保守的亲政府信念，要么是角色扮演。只有饰演不同政见者杰伊·考夫曼的演员卡门·阿根齐亚诺有过表演经验；另一个演员斯坦·阿姆瑟德在拍摄结束后不久被指控策划炸弹袭击，因袭击一名警察而被判处三年徒刑。

637小组分裂成好战分子、半好战分子与和平主义者，好战分子（其中一个预言她将在2～3分钟内死亡）试图逃跑，他们用约书亚树⑬
 的刺刺死了一名副手，并偷走了他的卡和武器。这自然会激怒警察，他们已经展示了.357大口径左轮手枪和12口径猎枪的杀伤力，那些想要逃跑的人被他们抓获并杀死了。在这个过程中持不同政见者发现，根本没有许诺给他们的在中途可以得到的水。警方用一具尸体作为诱饵，把其中一些人引诱到户外，这样他们就可以被捕。一名士兵开枪打死了他们中的一人，因为他们没有听到坐下的命令；持不同政见者冲过去制服了他。在一个没有剧本的场景中，持不同政见者向前来的国民警卫队投掷石块，其中一人本能地开火了，“杀死”两个人——沃特金斯怀疑肯特州立大学枪击案就是这样发生的。

枪击案发生后，扮演看守的演员对采访者说：“我不想杀任何人；那是个意外。”然后采访者（沃特金斯）问了他的指挥官：“这孩子多大年纪？”


指挥官：他18岁。

沃特金斯：如果一个孩子不会使用武器，那么他在国民警卫队能干什么？

指挥官：他接受训练学会使用武器。你对那些朝他扔石头的人还有什么期待吗？

沃特金斯：你是说他接受训练来杀人？

指挥官：是的。为了保卫国家。他接受训练来保卫国家。

沃特金斯：你是说他接受训练像那样杀死手无寸铁的人？



第三天，367小组的四名幸存的持不同政见者来到国旗附近，他们发现国旗被拒绝让他们通过的警察包围着；当幸存者试图冲破警戒线时，警察用警棍和枪托殴打幸存者（正如沃特金斯指出的，“连只苍蝇都没有伤害”的人），幸存者希望政府能信守承诺，但这是徒劳的。163


1971年5月《惩罚公园》在戛纳电影节上首映。这个月早些时候，2 000名国民警卫队队员和4 000名来自第82空降师的伞兵被调遣应对华盛顿特区五一游行活动中的示威者。共有12 614名抗议者和围观者被捕，他们中许多人被关在肯尼迪纪念体育场旁边的临时拘留中心；只有79人被定罪。1971年6月5日，《第二十六修正案》将投票年龄从21岁降到18岁。9月25日，《国内安全法》的《紧急拘留案》被国会废除。

◆◆◆

随着越南战争的持续和支持度的下降，漫威更可能把各方士兵描绘为“不假思索的毁灭工具”。莱特指出，1968年以后，“在《钢铁侠》中字里行间（信件里）充斥着政治辩论……某人指出‘当煽动者游行时，努力实现一个更和平的世界，斯塔克工业公司可能在为越南制造武器，我们摧毁一个城市是为了拯救它’”164
 ！

漫威此前曾将部分美军描绘为战争狂热分子，到了好战的地步，甚至使用核武器。在第一期《神奇四侠》（1962年）中，当霹雳火在纽约市上空飞行时，军队朝他发射了一枚核导弹；在第一期《绿巨人》（1962年）中，“霹雳”将军罗斯抱怨布鲁斯·班纳对一枚“可能会炸掉半个大陆”的炸弹处理得太慢。罗斯吼道：“强大的力量！呸！炸弹就是炸弹！你的问题是你是个马屁精！你没有胆量！他们应该让我负责这次测试！那任务早该完成了！”165
 尽管在这之前，战场上的士兵一般都是受到同情的，但1969年10月的《绿巨人》这一期表现了一名陆军指挥官大喊大叫：“杀死他！杀死浩克！”在《美国队长与猎鹰》第175期（1974年），作为对《地球停转之日》的回应，一架飞碟降落在白宫草坪上，下一个画面显示士兵们向它开火，并配有字幕：“军队给了它一个意料之中的答案！” 166


在接下来的一期，美国队长发现秘密帝国的一号人物坐在白宫桌子后面办公（他是尼克松总统这一点是暗示的，从未明说），他因感到震惊而退缩，并退役了，后来他解释道：


曾经有一段时间，当这个国家面对一个明显可怕的侵略者时，人们都团结起来反对它！但是现在事情没那么简单了！167


我做过的事情并不值得自豪——但是我始终是努力为国家效力的——现在我发现政府在自我服务了！168




在后来出版的杂志中，信件获得刊登的粉丝们普遍支持这一举措。其中的一个人说：“从未放弃的原因是如此真实，所以完全合法。”另一个人写道：“憎恨、战争和政府腐败已经摧毁了罗杰斯对美国的信心（就像它对我们所做的那样）。”169


五年前，当彼得·方达在《逍遥骑士》（1969年）中的角色“用了美国队长的名字，去寻找美国时，到处都找不到它”。史蒂夫·罗杰斯也做了同样的事情，继续以平民身份“流浪者”的名字打击罪犯，成为“一个没有国家的人”。在此期间，其他角色试图扮演美国队长的角色，1975年3月其中一人去世后，史蒂夫·罗杰斯恢复了美国队长的身份，一个月后，最后一批美国军队从越南撤出。170


托尼·斯塔克也完全反对越战，并关闭了其工业公司的武器部门，到1975年，当想到越南时，他想知道：“我们一开始有什么权利到那里去？” 171
 他回想起在越南发生的一件事，当他看到自己设计的武器摧毁了整个村庄，杀死敌人和其他无辜的人时，他再次承诺“为那些由于像我这样的人的无知而失去生命的人报仇”172
 。

◆◆◆

许多在越战期间写的科幻小说都反映出对兵役、征兵、战争，有时还包括对美国士兵的一种偏颇的观点。

诺曼·斯平拉的小说《丛林中的男人》（1967年）旨在“阐明战争的残酷”173
 ，讲述了一场由毒贩和被废黜的前独裁者在地球上挑起的战争，他逃离了最后的家园，及时逃脱了革命者的处决。174
 在他的小说《传家宝》（1972年）中，外星人被认为是“唯一打败我们的傻瓜”，通过拒绝承认人类军队的存在来打败他们。175
 1969年斯平拉的另外两篇小说讽刺军方计划在越南使用核武器。在《阴谋》中，总统在新闻发布会上说，他相信“我们能够在不诉诸战术核武器的情况下赢得消除贫困的战争”176
 。在《大闪光》中，国防部副部长告诉战略空军司令部“一直强烈要求使用战术核武器来结束亚洲战争”的一位将军，以及五角大楼的其他人，总统已经“有条件地批准了下一个雨季使用战术核武器的计划”，公众舆论被伪装成摇滚乐队的天启四骑士⑭
 所改变。177
 《大闪光》以北极星号潜艇的船员们急着成为第一个发射核武器的人而告终。

菲利普·K.迪克把他1953年的故事《捍卫者》扩展成1964年的小说《倒数第二个真相》，它保留了核心前提——第三次世界大战结束后，双方的人民被骗在地下避难所待了好几年——但将这种行为归因于那些欺骗军事机构保持这种幻觉的腐败宣传人员178
 ，而军事机构在战争期间“拥有最终权力”。不像那些善良的机器人通过统一人口来创建一个和平的乌托邦，宣传者把地球上大部分未受污染的地区划分成巨大的私人领地。

哈利·哈里森的《突击队突击》（1970年）为未来美军提供了另一种愿景：携带M16突击一个村庄的美国士兵原来是援助团的成员，他们的“喷雾器”里装满了杀虫剂。当一名来自亚拉巴马州的二等兵用他的喷雾器殴打村里的一名老人时，他的队长把他逮捕了，告诉他：


在越南，我们每人花了500万美元杀害那个国家的公民，我们所得到的是那里（南越和北越）每个人永恒的仇恨，以及对文明世界的厌恶。我们已经犯了错误，现在让我们接受报应吧。

不到杀人成本的千分之一，让他的朋友成为我们的敌人，我们可以拯救一条生命，让这个人成为我们的朋友……我们将给他们带来你在亚拉巴马州享有福利的百分之五，我们这样做是出于自私的动机。我们想活下去。但至少我们正在这么做。179




在凯特·威廉的《村庄》（她听说美莱大屠杀的第二天写的，但是编辑拒绝发表，直到1973年才发表）中180
 ，美国士兵在美国的一个小镇再次上演美莱大屠杀悲剧，“因为这个该死的村庄和其他的村庄没什么两样”181
 。

这一时期一些科幻小说对美国士兵和应征入伍人员的描写更加富有同情心，例如在被上级军官、政治家和平民派到噩梦般的境地时，他们努力求生。哈兰·埃里森的《蛇怪》（1972）讲述了一个在越南的士兵被尖竹钉弄伤，失去了一条腿，被北越人关进笼子里审问，在审讯中透露了部队动向。他后来逃了出来，但回家后却被看作胆小鬼和叛徒。182
 罗伯特·西尔弗伯格的《器官计划》（1972年）描写美国年轻人被征召为老年人捐献器官。183
 詹姆斯·布利什的《审判的第二天》（1972年）描写美国士兵被派往地狱与恶魔作战，他们的将军告诉他们恶魔是东方某国的军队，这是“一支经过昂贵训练和装备的军队，准备进行大屠杀——这些人通常不仅不知道自己在为什么而死，而且还被积极地误导了”184
 。

在史蒂芬·金的早期小说《漫漫长路》（写于20世纪60年代后期，当时他是个学生和反战活动家，1979年由理查德·巴赫曼出版）中，美国是一个军事独裁国家，100个随机挑选的男孩参加了一次长途徒步，掉队的人会被士兵枪杀，直到剩下最后一名幸存者。185


斯派德·罗宾逊的小说《非自然原因》（1975年）明确指出在越南服役的美国士兵受到虐待。一个越南兽医托尼回忆起同为新兵的史蒂夫是怎么因为拒绝带枪而在寨子里被打死的，一个朋友是怎么枪杀了一个想用大砍刀把他斩首的12岁的越南孩子，后来他（很可能）被杀害并肢解。此后，他说道：“我剩下的旅程是在红色的薄雾中度过的。我记得强奸过女人；我记得我曾用枪托敲打过一个婴儿的头，以此来逼一个同情北越的人说话；我记得我折磨过俘虏，并乐在其中。我记得有很多小型的美莱事件，我记得我站在中间，笑得像只狼。愤怒比混乱好，这一次杀戮比思考容易。”186
 在得知史蒂夫的死讯后，托尼“从杀人狂变成了另一种人……试着去死，却搞砸了”，他被送回家的时候，“手里拿着一张纸条，上面写着我又变成一个正常人了”187
 。他试图在酒精、大麻和冥想中迷失自己，后来加入反对战争的越南老兵队伍。188


相比之下，在《幻想和科幻小说》和《银河科幻小说》上支持战争广告的签名作家，发表的支持越战的科幻小说很少，直到战争结束。富兰克林的《越南和其他美国幻想》只引用了一个故事和两个非虚构短篇（尽管他认为后者之一，普内尔和波索尼1971年所写的“电子战争辩解书”《技术战略》实际上是一篇科幻小说）。189
 乔·普瓦耶的文章《挑战：叛乱分子对抗反暴乱战士》（1966年发表于《科幻和科学事实》）预言美国将通过先进技术取得胜利190
 ；他的小说《无效区》（1968年发表于《科幻和科学事实》）描写了一个“兰博式”191
 的美国特种部队高科技战士执行一项任务，通过设立具有致命放射性的无人区来阻断胡志明小道。192


哈兰·埃里森在1973年8月23日的《洛杉矶周报》专栏中指出，美国卷入越南战争已经23年了。193
 尽管那一年征兵结束了，大部分部队已经撤离，但是最后一批美军直到1975年4月30日才撤离这个国家。即使把美国卷入这场战争的日期定在1965年，它也是美国历史上最长的战争。

因此基于越战的最有名的科幻小说，由曾在越南服役并在战斗中受伤的士兵撰写是正确的，书名为《永恒的战争》，1974年出版。

当乔·霍尔德曼问征兵人员他如何才能避免去越南时，他被告知：


“如果你被征召入伍了，你要在军队里待两年，而且你得不到任何东西。但如果你在这张纸上签名，你在军队里待两年，而且你永远不需要参加战斗。”

我没有意识到，他会因为我在那张纸上签名而得到15美元；不管你是怎么参军的，如果有战争，你必须参加战斗。194




为了逃避去越南，霍尔德曼愿意去南极运营核电站，但他被告知大材小用了。195
 他说他是一个出于良心拒绝服兵役的人，但这是不允许的，因为他没有正式的宗教信仰。196
 他被允许带两本书去参加基础训练，他选择了《大鼻子情圣》和海因莱茵的《光荣之路》。197


霍尔德曼的小说《永恒的战争》（1975年）的开场白——“今夜我们将向你展示八种无声杀人的方法”198
 ——是直接引用他导师的话。199
 虽然他承认这部小说与《星河战队》结构相似，使用类似的动力战斗装甲，但他说这并不是故意的：“我发现《星河战队》中的战斗场景做得非常棒，但是海因莱茵的经历是一名精英军官的经历，在军队服役时间不够长，没有挨枪子。而我是一名士兵，作战的士兵，我的很多书都来自我对战斗的情绪反应。”200


无论它与海因莱茵的小说有什么相似之处（包括基础训练期间的死亡），都不及两者的差异。海因莱茵的小说描写了全裸训练的全男性步兵，很少看到女性，而且似乎没有意识到性（甚至与海因莱茵早期的作品例如《行星之间》或《探星时代》相比也是如此）；霍尔德曼的小说中步兵从男女同校开始，有一份同床共枕的名册，最后——就像绝大多数人一样——完全成为同性恋，除了少数人例如在军队里已经待了几个世纪的曼德拉。更重要的是，远未“给人留下这样的印象，即战争是一个男人唯一真正的职业”201
 （引用布利什对《星河战队》的辩护），霍尔德曼认为《永恒的战争》“反战但不反士兵”202
 ，把它描绘成一场令人眼花缭乱的噩梦。海因莱茵的小说中士兵都是志愿者；霍尔德曼的小说中士兵则是被征召入伍的，他们甚至不知道在和谁或什么作战就参战了，更别提为什么而战。霍尔德曼的小说中主角/叙述者（旁白）威廉·曼德拉延长服役，因为他被排除在文职工作甚至是普通的平民生活之外：星际飞行的相对论时间膨胀效应意味着，在他四年的战斗生活中，地球上的时间超过了1 100年，所以他定期回到的世界是陌生的，他的技能也过时了。203
 胡安·瑞克认为他的中士和中尉分别是母亲和父亲，步兵是他的家人，霍尔德曼的小说中少校曼德拉在自己人的一次谋杀行动中幸免于难。204
 海因莱茵的小说结尾是战争仍在继续，士兵们在等待滴水时，歌曲《为了步兵永恒的荣耀》正回响在士兵们的耳畔。霍尔德曼的小说结尾在人类和敌人托朗人终于学会沟通之后，持续1143年之久的战争结束了。他们发现人类以可笑的微弱证据发动了战争205
 ，忽略了怀疑论者，因为“事实上，地球的经济需要一场战争，这场战争很理想。这是个扔进去大把金钱的好机会，但是将统一人类而不是分裂人类”206
 。

一些粉丝预测海因莱茵将“把霍尔德曼的头砍下来”，因为他在反战小说中使用了《星河战队》的动力装甲。207
 相反，海因莱茵见到霍尔德曼时，评价这部小说“也许是我读过的最棒的未来战争故事” ！后来海因莱茵写信给霍尔德曼说，尽管他们在一些问题上观点不同，但是“他们有两件事情是相同的：征兵是邪恶的，打一场你永远不可能赢的战争是毫无意义的”208
 。

1976年霍尔德曼的小说获得了星云奖⑮
 和雨果奖，后者是在海因莱茵作为荣誉嘉宾出席的世界科幻大会上。海因莱茵作为荣誉嘉宾的发言词，与他1941年、1961年的发言词一样，预言战争：


不要自欺欺人地认为不会有战争，也不要自欺欺人地认为不会有幸存者。我听过的最荒谬的说法是……“和平与自由”。你可以有和平，或者你可以有自由，但是你不可能同时拥有两者……

一个人得到的唯一安宁就是坟墓的安宁，有时候那些战斗的人也会得到它……他的次要职责是保护妇女和儿童。209




这两项声明既收到了嘘声，也收到了掌声。210
 战争虽然终于结束了，但它继续分裂着科幻界。

◆◆◆

尽管富兰克林认为美国卷入越战至少部分受到科幻小说中对科技战争的想象的鼓动，“巴克·罗杰斯戴着绿色贝雷帽”211
 ，但这并没有反映在战争时期美军装备的官方命名上，那些军事装备都没有一个明显的科幻标签。许多年后当美国大众舆论转向反对越战时，科幻小说更愿意被拿来表达或宣扬反军事情绪和思想。

20世纪70年代中期反对越战的呼声强烈，以至于一位年轻的电影制作人被警告道：“一个问号笼罩着整个军事和太空玩具市场。”212
 他没有理睬这个建议，无意中给美国的一个军事项目起了一个名字，这个项目“将成为投钱的好去处”，不需要重新介绍草案，甚至不需要任何战斗，甚至有一些人认为，它使美国在冷战中取得了胜利。

这个电影制作人是乔治·卢卡斯；他的电影是《星球大战》。
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①
 这个商业阴谋是1933年美国所谓的政治阴谋。退役的海军陆战队少将斯梅德利·巴特勒声称，富有的商人正密谋建立一个以巴特勒为首的法西斯退伍军人组织，并利用该组织发动政变推翻罗斯福总统。1934年巴特勒就这些指控向美国众议院非美活动特别委员会作证。没有人被起诉。——译注




②
 即胡志明领导的越南独立联盟，简称越盟。——译注




③
 《汤米》是拉迪亚德·吉卜林于1890年创作的一首诗，在1892年的《军营民谣》中得以重印。这首诗以同情的口吻描写了吉卜林时代的普通英国士兵。——译注




④
 《米尼弗·契维》是埃德温·阿灵顿·罗宾逊的叙事诗，1910年首次发表在《河下游的小镇》上，讲述了一个绝望的浪漫主义故事。——译注




⑤
 北部湾事件，又称东京湾事件，是美国于1964年8月在北部湾制造的战争挑衅事件。8月1日，美军舰艇侵入越南民主共和国领海，与越南海军发生交火。美国宣称美军舰只遭到袭击，以此为借口出动空军轰炸越南北方。北部湾事件是美越冲突升级、越南战争扩大化的重要标志。——译注




⑥
 1968年1月底，北越发动了规模空前的春节攻势。超过8万人的北越军队对南越几乎所有城市发起进攻。大部分攻势在最初的几小时内被击退，但在西贡持续长达三天，越南传统首都顺化的激战持续一个月。——译注




⑦
 战争越南化是尼克松政府的一项政策，目的是通过一项“扩大、装备和训练南越军队，并赋予他们越来越多的作战角色，同时逐步减少美国作战部队数量”的计划，结束美国对越南战争的参与。——译注




⑧
 1968年1月23日普韦布洛号在朝鲜东岸的元山港外海的日本海海域执行情报搜集任务时，遭朝鲜方面勒令停船接受检查并以非法入侵领海的理由俘获，引发两国之间的政治紧张，史称“普韦布洛号危机”。——译注




⑨
 TRW是一家美国公司，涵盖多种业务，主要是航空航天、汽车和信用报告。它建造了许多航天器，包括先驱者1号、10号和一些太空天文台。在1958年被称为汤普森·拉莫·伍尔德里奇，以这三位杰出领导者命名，后来缩写为TRW。——译注




⑩
 约瑟夫·富歇，法兰西第一帝国警务大臣，法国警察组织的创建者，以在1793年革命期间镇压里昂起义时的残暴而闻名。——译注




⑪
 卡洛登战役是1746年詹姆士党人叛乱的决定性一战，以英军对詹姆士党人和高地部落的大屠杀告终。——译注




⑫
 1950年的《国内安全法》又名《麦卡伦法案》，以其主要发起人、参议员帕特·麦卡伦的名字命名。这是一部美国联邦法律。国会不顾杜鲁门总统的否决通过了这项法案。——译注




⑬
 约书亚树属百合科，实际上是一种体型超大的丝兰。约书亚树之名由摩门教拓荒者所取，因它们的枝丫向上伸长，远观俨然为一株株“祈祷的树”。——译注




⑭
 天启四骑士，又称末日骑士，出自《圣经·新约》末篇《启示录》第六章，传统上和文学作品里将其解释为白马骑士——瘟疫、红马骑士——战争、黑马骑士——饥荒、灰马骑士——死亡。——译注




⑮
 星云奖是美国科幻和奇幻作家协会设立的奖项，创立于1965年，每年由该协会评选和颁发。它经常被拿来与雨果奖相提并论，二者合称“双奖”，如果一部小说拿到“双奖”，就标志着它进入了经典作品殿堂。——译注



第七章　

空中杀机：探寻死亡射线


罗纳德·里根的战略防御计划实在是莫名其妙……它是科学幻想？是诱使苏联更积极主动的把戏？还是刺激我们与之开展疯狂竞争的鲁莽尝试——开发战略防御系统，就可以首先发动攻击，而不用担心反击？1


——米哈伊尔·戈尔巴乔夫

科幻小说作家们是专门研究未来的。因此，我想知道他们想要的X射线激光器是什么样子。结果科幻小说所能提供的仅是X射线激光器能摧毁东西。2


——彼得·哈格尔斯坦，劳伦斯·利弗摩尔实验室



最初的战略防御计划，也就是大家熟知的“星球大战计划”，是虚构出来的。它的X射线激光是由核爆生成的，光学激光则是由轨道反射镜反射产生的。许多人认为这项技术是否行得通并不重要。政要玛格丽特·撒切尔、美国中央情报局情报分析员罗伯特·盖茨3
 以及一些科幻作家4
 ，宣称“星球大战计划”是一个巨大的成功，因为它在里根政府与苏联的经济战中发挥了宣传武器的作用。想要了解这是否是战略防御计划制订者的初衷——如果不是，那么他们想用战略防御计划实现什么目的呢——我们将不得不回到激光、洲际弹道导弹系统和核弹头还纯粹只是想象物的年代。

“和大部分东西一样，它一开始只存在于科幻故事里。”本·博瓦在他1984年出版的书《生存保障：正确看待星球大战计划》中说。


科幻小说《世界之战》问世后，从外星世界来的邪恶怪物和能摧毁一切的“死亡射线”已经是科幻小说的主要元素。20世纪30年代以来，科幻杂志夺人眼球的封面经常是暴眼怪物一只触角掳走一个衣着暴露的女子，另一只触角挥舞着射线枪。射线枪和粉碎武器是巴克·罗杰斯、飞侠哥顿以及其他一大群科幻英雄们的标配武器。

如果给科幻概念足够多的时间，它就可以变成现实。5




射线枪是科幻小说中仅次于宇宙飞船的元素，不久就出现在科幻人物的手里，并且不只是外星人才有。在加勒特·P.塞尔维斯1898年创作的《爱迪生征服火星》（《地球争霸战》是其未经授权的续集）中，爱迪生改良了火星人的热射线，创造了粉碎粒子束（最早使用这个词6
 ），率领以美国为首的多国部队开往月球、谷神星①
 和火星。1903年“死亡射线”这个词因乔治·格里菲斯的小说《世界的主人》而广为人知，进入英语词汇。“射线枪”这个词出现在1916年，1917年《纽瓦克倡导者》上的一篇文章使用了“射线枪”一词。7


威廉·J.范宁的文章《20世纪二三十年代的科幻小说和历史上的死亡射线》，讲述了在两次世界大战之间射线枪的概念是如何渗透到流行文化和军事思想中的——既有认真尝试着制作射线枪的，也有一些骗局和造假的。1913年，吉乌里奥·乌利维声称发明了一种名为“Ｆ射线”的红外线发射器，可以远程引爆。法军参谋长接见了他，要求他演示一下，引爆设在海上的水雷和设在堡垒里的炸药。他因拒绝在军方监视下演示，被认为是一个大骗子。后来吉乌里奥·乌利维移居意大利，并获得支持，可以继续开展他的试验，直到他再次拒绝在受监控的条件下演示。8


一战后，在报纸和小说中出现了更多涉及毁灭性粒子束武器的故事。1919年，海军历史学家埃德加·斯坦顿·麦克莱声称，英国在克里米亚战争期间，在阿基米德著名的“取火镜”②
 ——据说是用来对付叙拉古的罗马侵略者的——基础上，秘密研制出一种热射线武器，但考虑到它是“对文明的一种侮辱”9
 ，甚至在一战中也拒绝使用它。（即使曾经造出过这样的武器，用它来对付20世纪的战舰，显然也会比对付19世纪50年代尚在使用的木制帆船更加没有效果。10
 ）

“1921年曾任圣西尔法国军事学校校长和陆军参谋长的尤金·德波尼将军，预测在未来冲突中可能会发射电波。‘飞机好像被雷电击中似的坠落，坦克突然着火，无畏级战舰将会爆炸，毒气将被驱散。’”11
 1921年英国将军欧内斯特·施温顿指出：“某种致命射线的研发也许离我们并不遥远，这种射线将使人类干枯皱缩或瘫痪。”这一评论被广泛引用。《文学文摘》指出：“英国已经拥有电子射线，可以远距离引爆炸弹，杀死敌人。”《科学月刊》刊登了一篇标题为《文明必将消灭战争，不然战争必将摧毁文明》的文章。它断言：“至少已经有一个大国在研制一种机器，使用它，致命射线可以射向敌人的军事中心和民用中心。”12
 1923年“法国民用飞机飞越巴伐利亚州某地区时，因发动机突然失灵，被迫降落”的报道出来后，关于德国有一台射线发射器，能够“使汽油发动机的磁性电机短路”的消息流传开来。同年晚些时候，“英国发明家哈利·格林德尔·马修宣称他发明了一种射线，不仅能使飞机发动机失灵，而且还能用来歼灭战场上的军队”。1924年格林德尔·马修会见了空军少将杰弗里·萨尔蒙德。但是和乌利韦一样，他也拒绝在军方或科学界的监视下重复他成功过的演示，于是他搬到了法国。13
 尽管如此，温斯顿·丘吉尔在《我们应该自杀吗？》（1924年）中还是提到了他的研究工作。此外，阿列克谢·托尔斯泰的《工程师加林和他的死亡之光》（1926年）、奥特弗里德·冯·汉斯坦的《Elektropolis③
 ：技术奇迹城市》（1928年）14
 也提到“格林德尔·马修的死亡射线”。

关于射线发射器可以使飞机失控，以及远程引爆炸弹的谣言层出不穷，许多都被揭穿了。特斯拉声称发明了一种“死亡射线”，或叫作“线圈武器”，这种“防御性武器”能够“在250英里以外摧毁10 000架飞机”15
 。美国标准局认为“从技术上看不可能产生足够的能量，使射线变为有效的军事武器”16
 ，对特斯拉的话未予理会。尽管如此，早在1934年“死亡射线”就被正式提出来作为一种防空武器，当英国空军部受到“1896年伊莱休·汤普森的发现启发，即超高频射线（例如X射线）是一种破坏性物质……请国家物理实验室的罗伯特·沃特森·瓦特来考察使用高能量‘死亡射线’灼烧飞行员的可行性。他说这完全是幻想”17
 。不久后，加利福尼亚大学伯克利分校校长在“一个毕业典礼演说中‘推测’辐射实验室正在秘密研制‘死亡射线’”，这让格罗夫斯将军很惊愕，他知道辐射实验室实际上正在研制原子弹。18
 1936年亨利·弗勒因为没有制造出死亡射线，而被他的赞助人告上法庭，他向陪审团演示他的死亡射线能杀死小动物，但只能在近距离内，这使它不可能成为武器。19


1940年，来自纳粹德国的难民告诉英国情报机关，德国人正在试验一种可以让汽车抛锚的射线武器。那实际上是一种可操控的无线电波束系统，可用来引导轰炸机，因为飞机常受到附近通信的干扰。20


同年（根据1946年《时代周刊》对穆雷博士的采访），美国国防研究委员会成立了一个叫作13区的部门。它的任务就是利用无线电通信来帮助保卫国家。穆雷被分配的任务之一就是评估死亡射线的可行性。和战前其他科学家下的结论一样，他和他的团队认为，这种武器的有效射程所需要的能量，比当时的技术所能提供的更多。21


1940年好莱坞在科幻电影《空中杀机》中将射线枪作为麦高芬。 “惯性发射器”（inertia projector）是一种定向能量武器，在预告片中被形容为“有史以来最恐怖的武器”——“死亡射线发射器”，它“不仅让美国战无不胜，而且成为维护世界和平的最强力量”22
 。在此之前，类似的武器在科幻小说中也很常见（包括部署在地球轨道上的，例如范宁在书中列举的），但是这部电影之所以在这里引起我们的兴趣，是因为它是由罗纳德·里根主演的，扮演保护这个设备的政府特工。

这个想法在好莱坞之外也很流行：1941年罗伯特·奥本海默在一次会议中建议“将回旋加速器粒子束作为一种死亡射线使用，保护特别重要的目标”23
 。


1945年7月，有军官建议美国研发防御来袭的弹道导弹的方法。1945年12月，一个军方顾问团讨论用“能量束”防御来袭弹道导弹的想法，三个月后两项军事研究项目启动，专门研究利用拦截导弹来摧毁来袭的导弹弹头的可能性。24




1945年7月9日《纽约时报》报道美军发现纳粹德国已经在研制太阳枪，它是巨大的在轨运行的阳光反射器，试图将太阳光聚焦到地球上的目标。10月7日，日本科学家也试图研制死亡射线。25
 1945年8月26日，《华盛顿邮报》建议利用“射线武器摧毁从几千英里外来袭的原子弹”26
 。12月3日，《时代周刊》报道斯大林已经命令“苏联重工业负责人”六个月内研发出防御原子弹的措施，并且可能正在用能够“在12英里范围内引爆原子弹的红外线发射器防护苏联的城市”27
 。

1946年罗伯特·海因莱茵在他的非小说类作品《美国最后的日子》中写道，美国“可以尝试再制造一个巴克·罗杰斯式的武器，来防御原子弹……以现在的科技水平不太可能研制出这种武器：它是具有毁灭性力量的能量束，以光速运动，它可能成为现实可用的防空武器，甚至可以防御导弹来袭。但是科学家并不认为它可行”28
 。海因莱茵警告称：“它不是密封的，将十分昂贵——而且可气的是，它将终结民用航空。如果我们不考虑民用航空，那么我们等于将自己完全暴露在特洛伊木马计之下，即敌人可能利用普通飞机来投送原子弹。”29


在第一台具有毁灭性力量的“能量射线”装备——微波激射器（1953年）和激光发射器（1960年）——发明之前，死亡射线一直是科幻作品的主要内容（包括漫画和系列电影）。1959年，科幻小说家本·博瓦加入阿瓦科·埃弗雷特实验室，他回忆说：“高能激光最先在那里发明出来……我作为一名科学作家，组建了它的市场营销部门。”30
 博瓦指出：“1966年对我们来说，显而易见的是，高能激光有重要的军事用途……我们具有爱国之心（或是盲目爱国），认为为了美国的防御，应当挖掘这种武器的潜力。”31
 不久后，他“帮助安排在五角大楼就这个主题做了首次高级机密简报会”32
 。

1967年，至少在科幻小说读者群里，导弹防御的想法已经众所周知，一个读者写信给漫威漫画抱怨，因为“在《钢铁侠》的故事里，有一枚导弹要打到东方某国的一个岛上，该国政府却不知道。你们肯定认为他们是一群傻瓜——他们所要做的就是摧毁它”33
 ！斯坦·李回复称：“至于你提到的导弹，‘他们所要做的就是摧毁它’是什么意思。你让它听上去就像在少年棒球联盟里抓住了一只高飞球。那个国家刚刚开始引爆基本的核装置，就我们所知，他们离拥有一个有效的、复杂的反导防御系统还很遥远。”34
 需要指出的是，这些来自一部漫画，它假设有一套动力装备，其飞行能力可以超过一架民用喷气式飞机，但又能装在一个公文包里。

让我们再讲回到博瓦，看看他是怎么说的：


1971年我离开阿瓦科·埃弗雷特实验室，以《科幻和科学事实》杂志编辑的身份，重新进入出版业。在阿瓦科工作，以及当杂志编辑的那些日子，我继续写书，而且我思考和研究弹道导弹防御方面的问题长达20年之久。我和科学家、工程师、军官、政客、官员、未来学家一起工作。我描写了这些人的想法和感受，以及他们是如何改变我们周围的世界的。35




博瓦的小说中最著名的例子是《千禧年》（1977年），在这部小说里他将对抗洲际弹道导弹的轨道防御系统——“保证生存”升级了，同时他也承认这个想法有点问题。首先是它们脆弱的技术和经济问题：美国和苏联不只是比赛看谁先完成防御，而且通过摧毁对方的激光卫星来使自己在竞赛中保持领先，但要谨慎行事，以免引发战争。36
 其次是它们可能作为进攻性武器的政治问题。对此，戈尔巴乔夫曾经说过：“建立一个防御罩，就是想要进行第一拨攻击而不用担心报复。”37
 博瓦在《保证生存》中承认：“1983年3月23日里根讲话后不久，一名接受采访的苏联评论员把这件事说得相当简洁：‘你们为什么想攻击我们？’苏联领导人认为美国试图防御苏联导弹的任何企图，都是为美国导弹攻击他们的国家做准备。”38


1962年爱德华·泰勒在《广岛的遗产》中表达了类似的保留意见，卡尔·萨冈和忧思科学家联盟④
 的其他成员在《星球大战：一种批判》39
 中也表达了类似的意见，1983年罗纳德·里根在称为星球大战的演讲中也表达了类似意见，以及至少一个苏联人对此做了回应40
 ，即承认一方拥有的导弹防御系统可能永远无法有效阻止敌人先发制人的打击，但是如果与另一方先发制人的打击相结合，可能会奏效，这种先发制人的打击已经大大减少了敌人进行报复时可能发射的导弹数量。正如锡德指出的那样，这个角色颠倒的场景——“有坚不可摧的壁垒防御飞机和导弹”41
 的苏联对美国发动了先发制人的打击——早在1955年杰里·索尔的小说《极限点》42
 中就考虑到了。里根以前曾提出过“有限核战争”⑤
 的可能性43
 ，直到1984年他开的玩笑让苏联处于战备状态：“我很高兴地告诉你们，今天我签署了一项法案，将永远消除苏联的威胁。我们五分钟后开始轰炸。”44
 给人的印象是，导弹防御系统的目的是防止苏联在美国先发制人打击后，对美国进行报复的。

博瓦试图在《千禧年》中解决这个问题，他提出把卫星网络的控制权交给美国和苏联的宇航员联盟，他们在月球上工作时已经学会了合作。美国陆军上校切斯特·金斯曼负责指挥他们，他是作为一名贵格会教徒被抚养大的。金斯曼因为试图确保同胞不受核战争伤害，而被自己的同胞贴上了叛徒的标签。当他和联合国谈判，让月球基地成为一个独立的国家时，美国人烧毁了联合国的建筑。在小说的高潮处，金斯曼不得不下令将激光对准载有美国海军陆战队的飞机，因为他们正试图夺回控制卫星的空间站。45


博瓦认为即使导弹防御系统能起作用，而且不用作进攻武器，这也只能阻止洲际弹道导弹的使用，而不能阻止战争本身。在小说《千禧年》的续集《殖民地》（1978年）中，世界没有发生核战争，但是战争以其他方式继续着——天气控制、经济战、生物武器以及政府资助的恐怖主义。46
 在斯派德·罗宾逊的《女士扔掉了酒》 （1992年） 中，类似的导弹防御系统已经就位了（时间旅行者从遥远的未来穿越来弄好的，采用了非常先进的技术），但这只意味着核武器必须以其他方式发射47
 ——就像亚瑟·克拉克的《漏洞》（1946年）、菲利普·威利的《走私的原子弹》（1956年）、拉里·科林斯和多米尼克·拉皮埃尔的《第五骑士》（1980年）、哈利·托特达夫的《世界大战：打破平衡》48
 一样，尽管最后他们使用的运输工具是船和火车，而不是罗伯特·奥本海默曾悲观地提出的牛车。49
 亚瑟·克拉克为“战略防御之子”提供有力支持，即使“它不转移人们对潜艇和外交邮袋等真正危险的运载系统的注意力”50
 。

自从1972年签订了《反导条约》，1974年增订的一条修正案限制每个超级大国只能拥有一个反弹道导弹部署站点，导弹防御系统暂时被局限在科幻小说领域，但是这多半是出于政治考量（而不是技术上的）。1977年电影《星球大战》上映。卢卡斯曾被警告：“研究表明，任何一部有战争字眼的电影，都不会受到女士的青睐。‘调查认为没有一部有战争字眼的电影票房超过800万美元。’”51



在越南战争之后，事故多发的美国国家航空航天局登月计划，尤其是命运多舛的阿波罗13号任务，使整个军事和太空玩具市场笼罩着一种不确定性。

玩具设计师戴夫·冈田说，“当时的感觉是，美国的妈妈们害怕自己的孩子长大后成为宇航员”，“越南方面也对此表示强烈反对。对母亲而言，她们是最终的守护者，这不是一个以和平主义为导向的玩具生产线”52
 。



卢卡斯没有理睬这个建议，让工作室中的许多人（包括卢卡斯自己）惊讶的是，《星球大战》很快成为电影史上最赚钱的电影，而且这一地位保持了许多年。

◆◆◆

二十世纪福克斯公司对另一部预算更大的电影寄予更高期望，它改编自1977年出版的科幻小说《小街的毁灭》，描绘了部分成功的导弹防御系统。它非常松散地建立在罗格·辛拉兹描写世界末日之后的小说基础上——例如，它有相同的标题（尽管电影公司曾考虑改名）。简·迈克尔·文森特扮演的美国空军中尉和书中的地狱天使主角有着相同的姓氏，也偶尔骑自行车——影片由文森特和乔治·佩帕德主演，扮演美国战略空军司令部的两个对立的军官，在一个导弹发射井工作。当坦纳（文森特扮演）大声问为什么像基冈（保罗·温菲尔德扮演）这样的天才艺术家还在服役时，邦德扮演的丹顿少校生硬地告诉他，因为坦纳不符合他的要求，他要求坦纳被重新分配到其他岗位。

不久，300枚拦截导弹发射，主要是为了防御苏联人瞄准美国人口中心的洲际导弹。当收到命令再发射10枚导弹，瞄准所有的苏联目标，作为对苏联的报复性打击，并发布一组关于泰坦火箭的库存镜头时，坦纳和丹顿一样不带感情地、不加质疑地遵从了命令。这拨拦截只摧毁了大约40%的敌方导弹，其他没被拦截到的导弹摧毁了美国的主要城市。核战争辐射了天空，使地球沿轴线发生倾斜。两年后，“幸存下来的人冒险展开生存和统治的斗争”。坦纳从美国空军退役，留了长发。尽管丹顿和佩里中尉认为指挥官兰德斯将军除了坐在前控制室里喝酒什么也不做，但他们还是保持着对指挥体系的忠诚。丹顿解释说：“他是我们的指挥官。当我们感到这个地方将在一个月内崩塌时，我们开始起飞。”几秒钟后，一名飞行员在满是烈性炸药的房间里睡觉时，将香烟掉在书的折页上，掩体被炸毁了。

兰德斯死后（尽管坦纳试图把他从爆炸中救出来），丹顿展示了电影真正的明星——两辆铰接式两栖作战车。他告诉坦纳和基冈：“只要我是负责人，你就不用重新入伍。”他们开车到全国各地追踪自动无线电信息。当基冈被问起为什么他和坦纳退出空军时，他回答道：“你指的是什么空军？……炸弹落下来后，似乎没有多大意义继续做那些工作，杂役、敬礼和遵命，等等。”

佩里问他（无意识地强调了约瑟夫·海勒的《第22条军规》）：“如果我们都有这种感觉，你认为会发生什么？”基冈回答道：“如果更多的人感觉到这样，那将有很多人在感觉和思考……打棒球、唱歌、做爱……抚养孩子……”

尽管丹顿不认为是自己的责任，但是他对等级制度的坚持导致了佩里的死亡和一辆“陆地领主”全地形车的损失。53
 不知道是因为它对美军的描写大多不讨好，还是因为前景黯淡，或是情节和特效没有说服力，这部《小街的毁灭》票房惨遭失败，1 700万美元的投入只赚回400万美元。54


其他电影公司试图复制《星球大战》的成功，制作那些因为宇宙飞船、武器和其他特效而被人们记住的大制作科幻电影。其中一些电影是以和平主义为导向的，其他的电影则认为对抗外星人威胁需要建立一个强大的防御系统，而不是欢迎他们来我们家做客。在《死亡之舞》中，金引用1977年《第三类接触》作为对1951年《怪人》的平衡：


我们能理解，《怪人》中“让军队处理这个” 的主题，在1951年是完全可以接受的，因为在约翰·韦恩式“大英雄”电影中，军队很好地对付了日本人和纳粹。我们也能理解，在1977年由于在越南的战绩不那么亮眼，或是甚至在1980年（《第三类接触》增加额外镜头被重新发行）由于三小时的机械故障，美军在人质争夺战中输给了伊朗，《第三类接触》中“别让军队处理这个”能被接受。55




《第三类接触》中美军为了掩盖不明飞行物目击事件的真相，制造了一起假神经毒气事故，试图让接触者远离不明飞行物着陆点，用死绵羊做道具（这个策略可能受到1968年美国达格威美军生物武器试验场真实的神经毒气泄漏事件启发，当时有上千只羊死亡）。这部电影对外星人的态度是非攻击性的，并不完全是当时典型的科幻电影，它在制作过程中没有得到军方的资助（一点儿也不意外）。这也是《异形》（1979年）、《太空堡垒卡拉狄加》（1978—1979年）、1978年重拍的《天外魔花》《巴克·罗杰斯在25世纪》（1979年）受欢迎的时代，这些电影都描绘了充满敌意的外星人。56
 《世纪争霸战》（1980年）眼见和平主义者变成游击队，用一个恒星转换器与星际勒索者战斗。57
 《星际飞船入侵》（1977年）、《镭射人魔》（1978年）、电影版《超人》（1979年）、《超人Ⅱ》（1980年）、《星际迷航：无限太空》（1980年），都是两边下注，既有友好的外星人，也有怀有敌意的外星人。58
 和《星球大战》中的死星一样，来自太空的敌人常常拥有“恐怖的技术”——《星际迷航》的V石头，《世纪争霸战》莎朵的恒星转化器，《太空堡垒卡拉狄加》的机器人赛昂，《星际飞船入侵》中诱发自杀的电弧，《巴克·罗杰斯在25世纪》中德拉古星际飞船上卓越的军事力量。然而，这些威胁从未被先进的技术打败。

不知道和越战相比较，是不是前面提到的电影、电视剧编剧们有意为之，但乔治·卢卡斯是有意为之。据泰勒说，1966年当卢卡斯从南加利福尼亚州立大学毕业后，收到他的征兵通知时，他就想逃往加拿大，但后来他去医院看病，体检发现他患有糖尿病，因身体不合格而免服兵役。59
 他受雇于美国新闻署剪辑影片，“被告知他制作的关于在韩国镇压反政府骚乱的故事看上去‘太法西斯’了 ”60
 。此时他已经开始讨论制作《星球大战》了，1973年他将其概括为“一个庞大的科技帝国在追捕一小群自由战士”61
 。


作为这个故事的反派，帝国是受到了驻越南美军的启发。伊沃克人是受到北越的启发，皇帝是受到尼克松总统的启发。这个故事足够善良可爱，来掩盖那个事实，现在这个星球上的每一种文化，无论是名副其实的还是有号称的，都认为自己是属于义军同盟。2012年卢卡斯说，“《星球大战》依赖于一个精心设计的社会的、情绪的、政治的语境”，“但是没人意识到这一点”62
 。



1969年卢卡斯为弗朗西斯·福特·科波拉的美国西洋镜公司工作，计划导演《现代启示录》，把它制作成一部“纪录片类型的越南影片”63
 。科波拉把卢卡斯介绍给加里·库尔茨，他是《飞侠哥顿》的狂热粉丝，曾经在越南以电影制片人的身份和海军陆战队待了3年。卢卡斯邀请加里·库尔茨做他下一部电影的制片人。据泰勒说，卢卡斯曾打算拍三部关于越战的电影：《美国风情画》反映1962年之前的田园式景象，《现代启示录》是“当前的”，《星球大战》设置在未来，是战争寓言——他认为《现代启示录》“可能会导致美国政府将他驱逐出境”64
 。1977年卢卡斯对《滚石》杂志说，他的《现代启示录》版本完全不同于科波拉的版本，科波拉的版本是由更加保守的约翰·米利厄斯写的剧本：“它更多是人与机器的对抗，而不是别的。技术对抗人性，然后人性怎么取得胜利。这是一部相当积极的电影。”65
 ——大概是积极的，除非你支持被打败的美军。

卢卡斯对《滚石》杂志说，“我们都知道我们在越南犯了多么大的错误”66
 ，在接下来的两部《星球大战》电影中，他将继续以寓言的形式将美军描绘为帝国。《星球大战Ⅴ：帝国反击战》中的帝国步行机（imperial walkers），被更小的、武器相对更弱的太空飞船打败。帝国步行机的设计灵感来自“一辆四脚坦克，它是1968年通用公司设计的概念车辆，被称为计算机控制的人形机器人。这种机器人已经由军队授权在越南使用。当这个设计被证明操作起来过于麻烦时，通用公司只能放弃它”67
 。如前所述，《星球大战Ⅵ：绝地归来》里的伊沃克人呼应着北越的胜利。

到了电影《星球大战Ⅴ：帝国反击战》时，随着越战记忆的模糊，美国人对战争和军队的态度开始有所改变。20世纪70年代末卡特政府时期，作为对苏联入侵阿富汗的回应，美国军费开始大幅度增长。此时还出现了另一个用科幻小说比喻命名的军事装备——航天飞机原型（the prototype space shuttle），苏联出版物和美国期刊（例如《简氏》）将其定为一种军用载具（确实它有11个任务是为国防部执行的，其中9个还是机密）68
 ，《星际迷航》的粉丝发起了一场运动后，这个装备被命名为“企业号”。1981年鹰派的罗纳德·里根击败卡特当选美国总统，里根不久加快了美军军费的增长速度。

格里高利·本福德说里根是“科幻小说迷”69
 ，卢·坎农的传记《里根总统：终生难忘的角色》（1991年）也指出：


像《战争游戏》这样的和平电影在里根的情感库里也占有重要位置……在好莱坞，他变成一个狂热的科幻小说迷，关注这一类型中最喜爱的主题：来自外太空的入侵，促使地球人撇开国家之间的争吵，联合起来反对外星入侵者。里根特别喜欢这个想法，1985年他第一次在日内瓦会晤戈尔巴乔夫时，就在戈尔巴乔夫身上试验了这个想法……他还向顾问们讲了这个想法，大家反应不一。70




《战争游戏》开场是两个美国空军军官在掩体里接收行动代码，一个军官拒绝转动钥匙发射导弹，另一个军官则威胁不发射导弹就枪毙了他。当美国空军知道22%的军官拒绝发射导弹时，他们将导弹的控制权交给了一台电脑。一名年轻黑客攻破了电脑防火墙，将它改成了一款全球热核战争游戏。电脑告诉美国空军他们正在遭受攻击，然后它控制了导弹控制系统，发动反击。由于电脑无法被关闭（《奇爱博士》中末日机器的阴影），黑客和程序员试图向它证明无法赢得核战争。电脑将所有可能情况都模拟了一遍，得出结论：“取胜的唯一方法是不进行战争。”71


值得注意的是，1983年《战争游戏》在戛纳上映，是在里根的“星球大战计划”演讲之后，不可能对这个演讲有影响（虽然里根后来看了《战争游戏》，并和陆军部长讨论了其场景72
 ）。同样地，当里根提前观看了科幻电影《浩劫后》之后，他在私人日记里写道：“这部电影让我很沮丧……我的反应是：我们必须尽我们所能地拥有核威慑力量，并确保永远不会发生核战争。”73
 这距离他发表“星球大战计划”的演讲只过去约8个月。如果说里根对核战争的立场受到一部科幻“和平电影”的启发，那肯定比这要早。坎农提出了一个可能的候选人，他说里根的国家安全顾问科林·鲍威尔 “对于里根对‘小绿人’的关注，知道得比他想知道的要多，他努力不让里根的演讲涉及星际问题。鲍威尔确信，里根对戈尔巴乔夫的独特提议，是受到1951年的科幻电影《地球停转之日》的启发”74
 。

里根当然很喜欢电影和电影资料片。他的国家安全顾问比尔·克拉克用纪录片而不是简报让他了解国际政治形势。75
 1985年里根在国会引用了“肮脏的哈里”的台词：“来让我开开眼界”，接着评论道，“昨晚看完《第一滴血》后，下次这种事情发生时我知道该怎么做了”，他甚至宣称为税制改革而战“就是本着兰博精神”。艾萨克·阿西莫夫批评“星球大战计划”，认为里根不知道“科学和科幻作品之间的界线”76
 。诺曼·斯平拉认为里根很难区分电影和现实。77
 肯·亚当斯是电影《奇爱博士》的布景设计师，他回忆说里根就任总统的首要要求之一，就是带他去作战室。当他被告知没有作战室时，他回答说一定有，因为他在电影里看到过。78
 弗朗西斯·菲茨杰拉德认为里根“被一种防御盾的概念迷住了……因为他在电影中看过。具体地说，在1966年阿尔弗雷德·希区柯克的电影《冲破铁幕》中，保罗·纽曼扮演的主人公谈到一种反导装备，‘将使所有的核武器过时，由此将消除核战争的恐怖’。那句话的变体出现在1983年里根首次提出战略防御计划的演讲里”79
 。《星球大战的梦想》也指出“星球大战计划”演讲和电影《空中杀机》的台词有许多相似之处。80
 亚瑟·克拉克也问道：“如果里根总统没看过这么多的电影，他还会在1983年3月23日发表著名的‘星球大战计划’演讲吗？”81


虽然“星球大战”一词几乎是普遍使用的，包括里根图书馆的网站也使用，但是里根在1983年3月23日的演讲中没有提及“星球大战”一词。82
 第二天参议员爱德华·肯尼迪对这篇演讲不屑一顾，认为它“误导了红色恐怖战术和不计后果的‘星球大战’计划”，这个可能是受到15天前里根在讲话中将苏联形容为“邪恶帝国”的启发，而一个月前《星球大战》才首次出现在电视上。过了不久，物理学家汉斯·贝特对《时代周刊》说：“我认为这是不可能的。更糟的是，如果成功，它将制造一场星球大战。”83
 这个计划直到1984年才被命名为“战略防御计划”，那时“星球大战”的标签已经被贴牢了。里根的国内政策顾问马丁·安德森声称曾向里根提议建设导弹防御系统84
 ，并指出：“里根从来就不喜欢用‘星球大战’这个名称。我个人喜欢用‘星球大战’这个名称，因为如果你看过电影《星球大战》，你就知道最后好人赢了。” 85
 据彼得·克拉默回忆：“在1985年3月的评论中，里根首先拒绝使用‘星球大战’这个标签，因为他认为战略防御计划不是关于战争的，而是关于和平的。”但随后他又补充道：“如果你能原谅我偷了一句电影台词——原力与我们同在。”86
 乔治·卢卡斯也不喜欢这个名字。据克拉默说：


卢卡斯在写邪恶的皇帝时，脑子里就想着里根前任的总统，共和党人理查德·尼克松。1985年卢卡斯对两个支持战略防御计划的团体提起诉讼，打算禁止他们使用“星球大战”标签。但是，1985年11月美国联邦地区法院法官格哈德·盖泽尔裁定，任何人都可以使用“星球大战”这个词，“来恶搞或描述性地进一步表达他们关于战略防御计划的看法” 。87




因为里根支持激光防御系统，他被许多人（包括科幻作家鲁迪·洛克1983年的小说《吃豆人》88
 和1986年的电脑游戏《核战争》）恶搞成“罗恩射线枪”（Ron Ray-gun），特别是当在国防和国际关系问题上提及里根和苏联人时，漫画家们很快就采用了“星球大战”这个比喻。克拉默描述了其中的几个，更多出现在《星球大战的艺术》里。89
 有人把维德和死星与苏联人联系起来，而里根听从尤达或是由机器人和外星人组成的一流专家团队的建议。在美国和欧洲的其他人让里根穿上维德的服装。

“星球大战”的标签被劳伦斯·利弗摩尔实验室O组的年轻科学家牢记在心，他们在爱德华·泰勒手下工作，研发X激光射线。罗德·海德在泰勒的门徒洛威尔·伍德手下任O小组的二把手，是弹出式X射线激光武器的设计者。他自青春期开始就是一个科幻小说迷，特别欣赏海因莱茵、戈登·迪克森和基斯·劳默的作品。90
 彼得·哈格尔斯坦是O小组的另一个物理学家，他的论文《短波长设计的物理学》中的部分内容就是关于“未来应用”的，讨论了三部科幻小说：拉里·尼文的《环形世界》、尼文和杰里·普内尔的《上帝眼中的尘埃》、阿普尔顿的《汤姆·斯威夫特和他的同步加速器快递》，其中包括一句相当令人沮丧的话：“科幻小说作家应该展望未来，所以我开始观察他们对X射线激光的想法，结果发现所有科幻小说的参考资料都是关于爆炸的。” 91
 当他们的工作被称为“星球大战”之后，O小组“凑钱给洛威尔买了一套达斯·维达的服装，他是《星球大战》中代表原力阴暗面的角色。但是他们放弃了这个想法，害怕洛威尔会穿上它，在大厅督促他们更努力地工作”92
 。尽管洛威尔全力督促，但是O小组试图研制出实际可用的X射线激光卫星或弹出式武器的计划从未实现。当里根和米哈伊尔·戈尔巴乔夫在雷克雅未克会晤时，战略防御计划成为双方争论的主要内容，即使这个计划从未成功实施过。此次会晤，两国领导人还有一个目标是签署一份到1996年彻底销毁核武器的条约。但由于里根不同意戈尔巴乔夫提出的条款内容，即下一个十年里战略防御计划的相关研究仅限于实验室试验，条约未能签成。93


1993年5月13日，里根的“星球大战计划”演讲已经过去十年多，苏联解体还不到18个月，克林顿总统的国防部长莱斯·阿斯平在一次国防部的新闻发布会上宣布：


今天我们在此庆祝……星球大战时代的结束。我们对战略防御计划办公室进行了重新命名和调整，反映出克林顿政府在优先事项上的变化。94




他这样说为时过早。1996年共和党总统候选人鲍勃·多尔和众议院议长纽特·金里奇（他自己是个科幻小说作家，曾和威廉姆·R.福陈、大卫·德雷克、杰里·普内尔合作，后来合作者更多）在他们的《1996年捍卫美国法案》中，将导弹防御作为选举议题。这件事被《原子科学家公报》报道，标题为《星球大战又来了，鲍勃》。95
 1998年金里奇和后来的国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德再次呼吁建立更强大的导弹防御系统。《波士顿凤凰报》报道了这件事，标题为《星球大战之子》。96
 一个地面弹道导弹防御系统比里根的激光卫星野心小一点，尽管如此，它还是成为阿富汗和伊拉克战争之前美国国防预算中最烧钱的项目。97
 到2008年，导弹防御计划的预算超过1 100亿美元，其中包括预计3.5亿美元用于“五角大楼不想要的不必要的项目”98
 。

是谁首先说服里根公开承诺为未证实的“星球大战”概念提供资金的——特别是基于未经测试的定向能武器，而不是美国传统基金会的《高边疆》提出的现成的导弹？为什么？它又取得了什么成效呢？

据杰里·普内尔说：“战略防御计划的产生是因为在拉里·尼文家里举行的会议。参加会议的人有保罗·安德森、格雷格·贝尔、迪安·英格、史蒂夫·巴恩斯、格里高利·本福德——他们都是科幻小说作家。当海因莱茵还活着时99
 ，他也参加了会议。尼文也有类似的叙述：


1980年杰里·普内尔说服我和玛丽莲举办航天工业顶尖科学家的聚会，试图给里根政府起草一个有目标、时间表和成本的太空计划。在里根政府时期，国家航天政策的公民咨询委员会开了四次会，之后是两次，而且是为期三天，到周末。与会者有宇宙飞船设计师、商人、美国国家航空航天局的研究员、宇航员、律师。加入科幻小说作家的效果惊人。我们能翻译！我们可以强迫这些人说英语。

在太空项目上也取得了一些成果，我们对太空计划有些影响。太空防御计划（星球大战计划）就是在加利福尼亚州圣弗南度谷我们家里起草的。100




普内尔提出的国家航天政策的公民咨询委员会包括“50名火箭科学家和国家航空航天局的管理者”、现役军官、科学家、有军事合同的公司代表、宇航员巴兹·奥尔德林（后来成为一名科幻小说作家）、弗雷德·海斯、皮特·康拉德，以及前面提到的科幻小说作家。101
 （这个群体的版本后来出现在尼文和普内尔1985年的小说《脚步声》中，其中科幻小说作家——包括朴实无华的海因莱茵、乔·霍尔德曼、尼文和普内尔自己——被要求保护美国免受使用轨道武器的外星人的攻击。102
 ）1982年格里高利·本福德应邀加入咨询委员会，将其描述为“一个通过国家安全顾问与白宫有直接联系的机构。在‘决策圈内’的泰勒主张使用以核爆炸驱动的轨道X射线激光武器”。


普内尔主导了咨询委员会的会议，他有着田纳西州的魅力、高科技保守的思想和绝对的势头。一群形形色色的人聚集在一起，有作家、工业研究人员、从人工智能到火箭方面的军民专家。咨询委员会会议在科幻小说作家拉里·尼文宽敞的家里举行，都是一群吵吵闹闹、意见激烈的人。有一点政治，但没有整体的偏见。我是一个注册的民主党人，但从未有人提过这个事情。大部分人在谈论硬边科技（hardedge tech）、女性政策。普内尔煽风点火，把气氛带到高潮。会议提供自助餐、桑拿浴、热水浴缸、存货充足的开放式酒吧、无数的文字处理器、慢慢炖出来的幻想、煮出来的思想、一些刚刚冒出来的还不成熟的想法……胸怀抱负的专家谈到星际战争——巨大的空中掩体，能够击落舰队发射的导弹。103




劳伦斯·利弗摩尔实验室的爱德华·泰勒团队正在研制以原子弹为动力的轨道X射线激光武器。在“星球大战计划”演讲之前，泰勒见过里根四次，他是里根发表演讲时邀请的十三位科学家之一。虽然泰勒不是科幻小说作家，而是有争议的“氢弹之父”，但他被公认为电影《奇爱博士》中来自真实世界的三个原型人物之一（另两个是赫尔曼·卡恩和维尔纳·冯·布洛克。尽管库布里克让克拉克告诉冯·布洛克，他并没有以布洛克为原型，但是克拉克没有传话，因为首先他不相信，其次即便库布里克没有这么想，彼得·塞勒斯也是这么想的）。104


本福德惊讶于真实和虚构的科学家之间的相似性，特别是当看到泰勒的假脚时。其同事利奥·希拉德是匈牙利物理学家，也是一位科幻小说作家，他试图通过暗示匈牙利人来自火星（匈牙利人和邻近国家说的语言不一样）来解决费米悖论。泰勒陶醉于自己名字的首字母“E.T”，“喜欢神话”，但抱怨“轻率”。105
 彼得·哈格尔斯坦在解释泰勒如何说服他参与研制核动力的X射线激光器时，也喜欢引用《星球大战》的台词：“原力对意志薄弱的人有强大的影响。”106


当本福德询问泰勒科幻小说对科学和科学政策的影响时，泰勒告诉他，20世纪40年代在洛斯·阿拉莫斯国家实验室阅读纸浆杂志时，“那是科学家之间安静的、遥远的‘爱好者’社区”，他们对克里夫·卡特米尔的《最后期限》和海因莱茵的《不令人满意的解决方案》的反应是：“经过长期思考，我相信真正有远见的人——至少是我喜欢其作品的人。他们是科幻小说作家。我有些喜欢海因莱茵、阿西莫夫以及克拉克先生，从长远来看，他们比任何一位国防部长都重要。”107
 本福德说：“当泰勒在政策上犹豫不定而向科幻小说联盟寻求协助时，我并不感到惊讶。”但是阿西莫夫和克拉克对战略防御计划的反应让泰勒感到吃惊。像越战和入侵伊拉克那样，战略防御计划分裂而不是团结了科幻小说界。后来成为美国科幻小说作协主席的斯平拉因为“公开表示讨厌里根”108
 ，没有被普内尔邀请加入公民咨询委员会。弗雷德·波尔认为战略防御计划是一个“头脑发昏的概念”，“不仅不是防止我们遭受核打击的方法，而且很可能导致核寒冬。相反，它是我能想到的能让这些事情发生的最可靠的方法”109
 。

虽然亚瑟·C.克拉克参加了普内尔咨询委员会的一次会议，但是普内尔也承认“克拉克不认同我们正在做的事情”：


克拉克曾经在国会做证反对战略防御计划，认为武器造成了太空污染，即使是防御性武器也与他的人生理想背道而驰。克拉克一住进拉里·尼文家，海因莱茵就开始咄咄逼人地发起辩论。谈话围绕着技术问题展开。通过将一群等待的“聪明石头”（一些装填常规炸药的小型火箭）送入轨道，战略防御计划的卫星会不会被摧毁？战略防御计划会不会导致在太空使用更多攻击性的武器？

这一切的背后，显然存在着性格上的冲突。克拉克很吃惊。他的老朋友海因莱茵认为克拉克的言论既愚蠢又无礼。他说，在我们国土上的外国人在讨论我们的自卫政策时应该小心翼翼。这充其量是不礼貌的行为。也许克拉克会被指责为“英国式的傲慢”。

克拉克没有料到老同志们会有这种感觉。正如一位在场的作家所言，他们都信仰宇宙的最高教会（the High Church of Space）。逃离地球真的可以减少我们的竞争吗？

现在双方都认为对方背叛了这一愿景，对人类的未来强加毫无根据的假设。对许多人来说，这是一个悲伤的时刻，克拉克平静地道了再见，溜了出去，坐进他的豪华轿车消失了。110




虽然海因莱茵曾认为这个系统是“一种巴克·罗杰斯式的武器……缺乏可行性”111
 ，但是现在他正在为这个系统辩护。克拉克的“第三定律”曾被里根在为战略防御计划辩护的演讲中引用，但是克拉克继续在《文明星球的场景》中批评这个计划是“白日梦……技术上的、财政上的，最重要的是操作荒谬”112
 。

艾萨克·阿西莫夫也在不同场合表态反对战略防御计划，说它能取得的最好结果是“约翰·韦恩的对峙”113
 ，认为支持战略防御计划的人“和那些喜欢越战的人一样”114
 。此话事出有因，1968年海因莱茵、普内尔、尼文、安德森和英格、公民咨询委员会的成员全都在《幻想与科幻小说》和《银河科幻小说》上刊登的支持战争的广告上签了名，而委员会无人在反对战争的广告上签名。阿西莫夫还谈到了这个计划：


如果你使苏联无力攻击你，那是否意味着你可以支配他们究竟应该怎样做才能成为一个好的共和党国家？

如果苏联不能洞察星球大战计划，那他们能说的只能是：“来吧，把我们炸成地狱。你们也将会被随之而来的核寒冬摧毁。”除非我们彻底疯了，否则我们不敢冒这样的险。所以这个东西到底有什么好？115




阿西莫夫也谈到了普内尔：“杰里·普内尔支持星球大战计划不是因为他是一个科幻小说作家……据他说，是因为他和其他人写了里根的演讲稿，首先提倡星球大战计划的。他是在支持他自己。”116
 诺曼·斯平拉也指责普内尔撰写了“星球大战计划”的演讲稿，“使里根不习惯于用理论物理学家口耳相传的隐喻，将它称为‘量子跃迁’（quantum leap）”117
 。

克拉克说演讲稿“经过了无数次的修改后，最后由我的朋友乔治·基沃思完成”118
 ，他是泰勒推荐的里根的科学顾问。博瓦引用基沃思的话说：“这是一次自上而下的演讲……这个演讲发自总统内心。总统告诉我们该做什么。”119
 莱斯说：“大部分内容是由五角大楼的官员撰写的。”120
 他将演讲中有关导弹防御的内容归功于罗伯特·麦克法兰。里根后来谈到战略防御计划时说：“让我开心的是，每个人都非常肯定我一定听说过它，但我自己从来没有想过。真相是，我真的想过它。”121
 总统里根的顾问们已经证实演讲稿有好几位作者，他们说涉及导弹防御计划内容的那部分——被认为是“插入的”——是由里根和“他的高级国家安全顾问”写的，其中包括基沃思和麦克法兰。122


普内尔不以谦虚著称，他声称自己是“整个血腥的计算机革命的始作俑者”，是“在现代军事中最有影响力的两个人之一，即便大多数人从未听说过我们”123
 。关于演讲稿的作者是谁，他多少有些含糊其词：“尽管咨询委员会撰写了里根1983年战略防御计划演讲稿的部分内容，为该政策提供了许多背景知识，但是我们真的没有撰写那个演讲稿。到目前为止，里根先生比任何为他工作的人都更擅长写演讲稿。”124


至于为什么要提出和推动战略防御计划，对许多人来说，它清楚地代表着不同的东西，包括里根演讲稿的起草者。尽管里根显然认为可以建立一个有效的导弹防御系统，但是他的许多顾问却不这么认为，那些支持这个项目的人可能有更多愤世嫉俗的动机。斯平拉认为：


普内尔致力于开启人类太空探索的新纪元，就像大多数政治上的科幻人物那样。许多太空游说团体正试图以天真的理想主义为由，向里根政府推销这一计划。但是普内尔有政治经验，老于世故，通过（国家安全顾问）理查德·阿兰直接进入国家安全委员会，这是一个相当聪明的策略。美国国家航空航天局只是没有足够的预算把人类大规模地送上太空。最大一部分资金来自军方，军方的预算规模比美国国家航空航天局大两个数量级，在国会获取项目融资方面，军方的影响力要大得多。他怎么能指望五角大楼资助人类在太空生存的项目呢？他们为什么要资助？普内尔给出的答案是：为了保护美国免受苏联核导弹的攻击。125




普内尔直截了当地将“克里姆林宫的领导人描述为一群上了年纪的杀人团伙”126
 ，他反击说：“我们不打算开发太空，而是试图赢得冷战，我们一致认为西方应该赢得冷战。”127
 然后他接着说：“我们认为如果低成本的太空来自于此，那还是很不错的。”128


其他科幻小说作家认为“星球大战计划”不仅是无害的，除了保护美国不受导弹攻击之外，应该还有其他好处。博瓦期望战略防御计划按他的小说《千禧年》的方式129
 成为国际性维和力量的开端。本福德认为“防御性武器竞赛”可能让战争远离地球，因为“在轨道上的作战基地不能……被用来攻击任何国家。最糟的是，它们能摧毁其他卫星，但是我们已经拥有反卫星武器，所以那不能改变什么”130
 。

其他科幻作家对此并不认同，一些科幻小说描写“星球大战计划”的卫星引发各种灾难。1987年的电影《机械战警》中出故障的机器人“登上了罗纳德·里根纪念战略防御平台”，引发一场森林大火，造成数百人死亡，毁掉了美国前总统的家乡。131
 1985年大卫·布林的电影《邮差》中，战略防御计划的自动卫星因击落飞机而受到不公正的指责132
 ，呼应了海因莱茵在《美国最后的日子》里的观点，即这样的武器系统将标志着民用航空的终结。133


在克拉克所谓的“军事—科学复合体”中134
 ，克拉克和斯平拉认为战略防御计划的支持者并非出于善意，他形容这些人为“军火贩子……和他们比起来，黑手党和贩毒集团就不那么讨厌了”135
 。两人都认为之所以给战略防御计划提供科学依据，是因为“从五角大楼那里更容易得到资金”136
 ，而不是对这个计划有信心。富兰克林也这么认为，他指出计划的支持者“有企图破坏军备控制的公开记录，最大程度地提高对航天工业的投入，削减社会项目的资金，通过逼迫苏联陷入一场失控的军备竞赛来拖垮苏联的经济，对抗反对核武器的运动，重获美国不可战胜的核霸主地位”137
 。 斯平拉指出：


在战略防御计划疯狂进行的高峰期，由于五角大楼对国会的影响力，航空航天工业在公共预算里大肆挥霍，为不起作用的反导弹的导弹、不能打下任何东西的反导弹激光，以及不可计数的疯狂研究，争取到数十亿美元。

在最疯狂的时候，我参加了在加利福尼亚范登堡举行的一场航空工业聚会，计划中的“西部宇航中心”永远不会实现。聚会上都是科学家、工程师，他们在讨论对于战略防御计划项目的建议。我决定讲一个我认为是科学笑话的故事。“超光速粒子”是一种理论上的粒子，它比光速快，因此在时间上是向后移动的，而不是向前移动的。但是它从未被生成或检测到。我提出建议：“为什么你不制造超光速粒子束武器呢？”本以为这会招来大家的笑话。“你可以探测来袭的导弹，在它们发射前把它们击毁在发射台上。”但居然没有人笑话我，反而有两个科学家眼中出现了梦幻的美元符号表情。

“是啊，”其中一人说，“我们也许可以拿到50万美元来研究它。”事情就是这样，如果他们真的做了，我也不会感到吃惊。138




吉姆·斯坦尼·罗宾森同样认为战略防御计划“明显是在做无聊的工作”139
 ，至少最近的发现证实了这种愤世嫉俗的分析，即承包商将导弹防御计划预算作为“个人提款机”140
 。但是克拉克认为战略防御计划也许曾有助于“拖垮苏联经济”141
 ，而富兰克林认为它是故意为之，“也许它在技术上是无稽之谈——但在政治上是杰出的。虽然它骗不了像罗尔德·加列耶夫这样的科学家，但是它吓坏了某些有更多勋章而不是更有脑子的苏联人”142
 。

许多人认为，苏联试图赶上战略防御计划的开支，是导致其解体的一个主要原因143
 ，尽管其他人，包括米哈伊尔·戈尔巴乔夫和弗朗西斯·菲茨杰拉德对此有不同意见。144
 早在“星球大战计划”演讲之前，1982年里根政府授权对苏联发动经济战，包括利用故意卖给他们的软件炸毁了一条主要的天然气管道。145
 但是这真的是计划的重要部分吗？动画视频是真实的“星球大战计划”最重要的部分吗？它的主要目的是作为一种心理武器还是一种经济武器呢？

这在科幻小说中是有先例的，至少其中一些是委员会所熟悉的。在威尔·艾斯纳的小说《原子弹》（1940年）中，美国的敌人试图以“原子弹”（当时还不存在的）作为威胁，让美国不要卷入二战。146
 《星际迷航》系列剧中，由杰里·索尔编剧的《卡博米特的策略》（1966年）中，企业号通过虚张声势，赢得了与一艘更大的星际飞船的战斗，克拉克宣称自己的飞船外壳是由一种特殊材料制成的，能将所有的能量武器反弹回去。147
 在1970年的电影《迈克尔·里默的崛起》中，一个英国首相自夸说英国现在有了高新技术防御体系，雇用了模型制作者制作特效镜头作为威慑，这部分的国防预算后来被用于生物武器研究。148
 拉里·尼文的作品集《收敛级数》（1979年）包含了同一个主题的两个故事：在《权力交接》中，位于世界边缘的一座城堡被龙或者也许只是光形成的幻影保护着。在《旋转圆筒和全球因果关系违反的可能性》中，一个星际帝国在战争中故意泄露了一个庞大的时间机器计划，希望他们的敌人会在研究项目的过程中崩溃。149


富兰克林、菲茨杰拉德、舍尔认为“星球大战计划”的目的主要不是为了吓唬苏联或其他对手，而是安抚美国选民们。富兰克林将其形容为“安全的幻想……它唤起了孤立主义对‘美国堡垒’的渴望。这是一种隐喻，用来形容原子弹在只有美国拥有它的时期的神奇威力，以及人造卫星出现之前氢弹的魔幻般威力”150
 。菲茨杰拉德引用G.西蒙·哈拉克对“星球大战计划”演讲稿的分析，认为里根正要求科学家“让美国恢复到它易遭受核毁灭之前的时代，即原子弹诞生之前的时代”151
 。舍尔也同意这个观点，他引用里根的话说：“这不是让时光倒流。也许在某种意义上是这样，那么你不得不回到50年代。”152
 基沃思对这一说法有共鸣，认为如果战略防御计划实现了，“我们真的会倒退20年”153
 。

因此，除了“迷人的硬件和华丽的爆炸”，或是克拉克标记为“电子色情”154
 之外，战略防御计划和“星球大战”也许有更多共同之处。 卢卡斯的《星球大战》概要草稿之一设置在23世纪155
 ，早期电影海报显示它最初设定在3000年，但是克拉默检查了“《星球大战》发行前的市场调研”，写道：


研究者发现，当被要求给出他们对电影片名的反应、对电影的简短描述的评价时，那些潜在的电影爱好者（25岁以下的男性除外）表示他们没有兴趣看它，因为它和科幻小说类型、战斗和技术、外星人和机器人相关联，因此将缺少人类维度。克服老年人和女性观众的阻力，从这些测试研究出来的广告宣传强调电影的史诗性，它与经典神话遥相呼应，强调人性的中心位置。广告将《星球大战》描绘为一个科幻童话故事，因此宣传词是：“很久以前，在一个遥远的星系里……”156




如果里根的意图是利用《星球大战》电影中常见的科幻比喻，来构建一种被杰克逊和纳克森称为“可接受的叙述”157
 ，从而让他的听众（以及他自己）放心，这真的有用吗？《华盛顿邮报》的军事记者布拉德利·格拉汉姆指出：“相当多的美国人认为我们已经拥有了导弹防御系统。你会得到这样的答案，‘我们已经在电影里见过了’，你告诉他们‘那不是真的’，他们会说：‘一定是真的，这是秘密。他们还不打算告诉我们。’”158
 1996年格拉汉姆在一篇文章中指出：“除了当人们得知没有这样的防御时所表现的惊讶之外，几乎没有证据表明这个问题在选民中流行起来。”159
 1999年菲茨杰拉德补充说：“好多年都没人讨论反导项目了，许多主流报纸的忠实读者不知道反导项目仍然存在。”160


当然并非所有人都对里根、纽特·金里奇以及其他相信“星球大战”导弹防御系统的人的努力印象深刻——甚至在里根所在的共和党内。1986年里根会晤戈尔巴乔夫期间，里根的顾问理查德·玻尔属于新保守派人士，曾批评战略防御计划是“数百万青少年把25美分硬币放进录像机里的产物”161
 ，他利用戈尔巴乔夫提出的战略防御计划测试仅限于实验室的条件，劝阻里根不要签署一项条约，即里根曾提议将在1996年前销毁美国和苏联的所有核武器的条约。162
 1989年里根的继任者乔治·H.W.布什选择了对战略防御计划直言不讳的批评者做他的顾问，他的第一个国防部长提名人对参议院说：“我不相信我们能设计出一种保护伞，可以保护全体美国人民不受核爆的伤害。”163
 他的竞选伙伴、副总统丹·奎尔以“政治术语”164
 形容里根“无法穿透的防御屏障将是完全防漏的”。2003年《新科学家》杂志的一篇文章指出即便是已经建立起来的有限的陆基弹道导弹防御系统（爱国者导弹系统），也没有被证实击落过导弹，但是盟军飞机上的三个，却导致加拿大、英国和美国的伤亡。165
 2001年“9·11”事件调查委员会甚至认为布什第二任期时政府没能采取更多的措施来先发制人，原因之一是国防部长拉姆斯菲尔德专注于“其他优先事项，比如导弹防御系统”166
 。

乔治·卢卡斯无意中给这个计划起了名字，为了表达不满，他在《星球大战》前传三部曲中用里根和纽特·金里奇的名字命名反派人物纽特·冈雷——一个“残酷的、肆无忌惮的、懦弱的贸易联盟执行官……愿意为了追求商业利益和权力而做出任何暴行”167
 。

里根也许真的相信他的“星球大战计划”不是一种武器或“死亡射线”，而是纯粹的防御系统，它将为美国及其盟友提供一个“无法穿透的防御屏障”（正如一战后德波尼所希望的那样，电波会驱散毒气），从而将世界从核战争中拯救出来。据戈尔巴乔夫说，里根曾说“也许上辈子我是防护盾的发明者”168
 。有意或无意地，他很可能把自己塑造成另一个科幻漫画中的爱国人物——美国队长，挥舞着打不透的盾牌，将美国从核攻击中拯救出来。


注解：
 我无法证明里根总统曾读过漫画，1944年确实出版过一期《美国队长》，美国队长持一把手枪而不是盾牌，1979年上映的《美国队长》电视电影，是第一次在银幕上呈现扔盾牌的美国队长——片中罗尼·考克斯出演美国总统，他曾是一个漫画迷和自由哨兵组织的成员——这部电影直到1990年才发行，1992年在美国直接制成录像带，没有在影院上映。169


20世纪80年代末里根出现在《美国队长》第344期漫画中，但是1988年8月他被描写成已经被毒死了，变成了有毒牙的爬行动物，试图在椭圆形办公室用美国国旗殴打史蒂夫·罗杰斯，直到他的鳞片皮肤脱落。170
 但是和1974年《美国队长与猎鹰》第176期中美国队长突袭尼克松的白宫相比，这似乎相对温和些。
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①
 谷神星是太阳系中最小的，也是唯一位于小行星带的矮行星，由意大利天文学家皮亚齐发现，于1801年1月1日公布。——译注




②
 传说公元前212年，阿基米德在叙拉古用取火镜烧毁了马塞拉斯率领的罗马舰队。——译注




③
 一百年前的柏林是工业巨人的故乡，有西门子、德意志通用电力公司和德国通用电气，当时的柏林被人称为“Elektropolis”（亲电子的），反映了这座城市的创新能力。——译注




④
 忧思科学家联盟是一个非营利性的科学倡导组织，总部设在美国。其会员除了科学家外，还有许多普通民众。——译注




⑤
 有限核战争是指不使本国遭受核战争的巨大破坏，把自己拥有的战略核武器当作威慑力量加以炫耀，而在局部地区对核武器加以战术上的控制使用的一种战争方法。——译注



第八章　

安德的游戏：杀戮机器


即使是美国国会最胖、最愚蠢的政客也认识到，在面对美国真正面临的各种问题时，《星球大战之子》是毫无用处的。

——尼克·弗里，《终极战队》1


幸运的是，现在有一种比枪优越得多的替代品。战争类电子游戏更有趣些，对环境没有什么比这更苛刻的了。

——亚瑟·克拉克2


你可以毫不犹豫地杀死他们，因为他们本就不是活的，他们一出来就无情地要抓住你。如果你炸掉机器，没人会在乎。

——奥森·斯科特·卡德3




《星球大战》对美军的影响并不局限于制造导弹防御系统的失败尝试。莎伦·温伯格形容在美国国防高级研究计划局的科技座谈会和年度会议（2002年转移到迪士尼乐园）上“穿插着《星球大战》的主题曲”4
 。乔恩·荣森认为美国陆军“黑色行动”实验是为了制造“通灵的士兵”，他们自称为“超级战士”和“绝地武士”5
 ，它从1978年运行到1995年，试图复制出欧比旺·克诺比的隐身能力，以及心灵监视、心灵治疗、穿墙能力。国防高级研究计划局项目包括“卢克的双筒望远镜”，它是一个基于《星球大战》中看到的传感器原型6
 ，一台被称为“绝地武士”的掌上电脑7
 ，一架直升机/固定翼混合动力飞机的原型机，命名为“X翼”（西科斯基公司的S-72）8
 。西摩·赫尔施引用一位五角大楼工作人员的话说，2002年他把美国企业研究所比作“达斯·维达的母舰”，暗指《星球大战》和《第三类接触》，那是在这两部电影上映将近25年之后。9
 美国空军飞行员投票决定将F-16命名为“蝰蛇”，它是20世纪70年代电视剧《星球大战》克隆《太空堡垒卡拉狄加》中的一款战斗机。10
 《星球大战》系列电影掀起了一股大制作科幻片潮流，推动了特效工业的发展（包括电脑绘图的使用），在射击类电子游戏的流行中也发挥了重要作用，所有这些都被证明对美军极为有用。

《太空大战》是第一款大规模生产的电脑游戏，也是第一款射击游戏，在这个游戏中，一艘楔形飞船和一艘针状宇宙飞船在重力井中互相发射导弹。它是由麻省理工学院的学生史蒂芬·拉塞尔、马丁·格雷茨、韦恩·维特尼开发的，灵感来自E.E.史密斯的小说《透镜人》中太空歌剧院里的战斗，资金赞助来自五角大楼。11
 它很快就在“任何一台拥有可编程的阴极射线管的研究电脑上”玩起来了。12


1971年一款升级版的《太空大战》——《银河游戏》成为第一款商业化的电子游戏。1972年修改为单人玩的街机版本《电脑太空》，出现在酒吧里（短暂地出现在电影《超世纪谍杀案》中）13
 。同样在1972年，一款《星际迷航》的电脑游戏出现了，布鲁斯·富兰克林在《越南和其他美国幻想》中，认为这款游戏孕育出一个完整的品种，不久将占据每所大学的主机，然后扩散到全美国的家庭和办公室的个人电脑。这款游戏名为《星际迷航》或《迷航》，它让数百万美国人（大部分是年轻人）能够指挥企业号，并发动惊心动魄的电子战，对抗邪恶的克林贡帝国源源不断的巡洋舰。14
 当我上大学时，《星际迷航》已经扩展到我所在大学的主机上（尽管它会定期被删除，因为玩这款游戏的人占用太多时间），我记得的版本不是“没完没了”的：如果没有被摧毁，你就会因为太过于嗜血，欺负毫无防备的克林贡人而被解除指挥权（在我的记忆所及的范围内）。

1977年《太空大战》再次演变成商业上最成功的版本——《太空之战》，针形飞船变成了一艘企业号形状的星际飞船。1977年也是《星球大战》首映的一年，在对死星的攻击简报中使用了电脑动画（电脑动画在故事片中的第三次使用——之前分别是科幻电影《西部世界》及其续集《未来世界》），描绘故事角色在玩一款全息电脑游戏，并使用电脑瞄准器，它将被安装在电影院大厅的街机游戏所模仿。

同样在1977年，奥森·斯科特·卡德的第一个科幻故事出版了——一部名为《安德的游戏》的中篇小说。它和《星河战队》一样，让人类士兵对抗像昆虫一样的蜂巢文化——尽管在卡德的中篇小说里，“士兵们”正在远程遥控攻击舰船，这离“无人机”在美军中发挥重要作用还有许多年。

无论有什么相似之处（2002年卡德否认曾读过海因莱茵的小说，说任何相似之处都是巧合）15
 ，差异是显著的。在《安德的游戏》中，负责保卫地球的士兵都是还未到青春期的孩子，他们6岁就被征召入伍进入战斗学校，他们的身体从未出现在战场上，所以没有任何直接的危险。相反，他们认为自己正在进行一场战术模拟训练，对手是赢得了与虫子进行的最后一场战斗的指挥官。直到“模拟训练”结束后，他们才被告知一直是在进行一场真正的战斗，给真正的宇宙飞船船员下达命令，并且他们摧毁的星球也是真实的。11岁男孩安德赢得了这场战争，拯救了地球——通过在不知情的情况下消灭另一个智能物种。

这部中篇小说获得雨果奖提名，并在卡德1985年出版长篇小说之前，在杰里·普内尔的《将会有战争》选集（1983年）中再版。和《永恒的战争》一样，这部小说获得了雨果奖和星云奖，但不是所有人都喜欢它。斯平拉形容它“是某种无罪的军事自慰幻想”16
 ，这不禁让人想起他“军事梦遗的描述，比如《星河战队》、佩里·罗丹系列或《星球大战》，里面都是充满正义的天真少女茫然无知地屠杀外星人或机器人模样的没有面孔的炮灰”17
 。这是对卡德的中篇小说《安德的游戏》（1977年）相对准确的总结，除了小说的最后一章：不仅是整个外星种族（除了后来我们知道的一个大茧女王）被消灭了，就像电子游戏里的许多像素一样，读者最容易看到的是，安德的哥哥彼得是个虐待狂，他让安德戴上一个虫子面具，这样他就有理由在“虫子和宇航员”的游戏中痛打安德。18
 然而在小说结尾，安德的正义和无罪至少被削弱了。用斯平拉的话说：“当安德在不知情的情况下通过游戏控制台犯下种族灭绝的罪行时，这里有一点道德博弈。当大人们赞美他是救世主和英雄的时候，他却把自己被欺骗做那些事情所造成的后果看作种族灭绝，在令人困惑的最后一章，我们看到轮廓模糊的他为自己的罪行赎罪。”19
 斯平拉认为“安德没有理由感到内疚”20
 ，正如他的上级告诉他的：“我们给你定的目标。我们对此负责。如果出了什么问题，那也是我们的责任。”21
 但是安德认识到他的行为已经导致了种族灭绝，也导致那些遵从他命令的人类飞行员的死亡。尽管他相信（就像霍尔德曼的曼德拉最后做的那样）他是被“哄骗”参加战争的，但是他还是感到羞愧。22
 对卡德来说，这是“使我们成为成年人的人类属性之一——接受无尽的责任”23
 ——就像许多从越南回来的美国士兵（包括非战斗人员）遭受“丢下战友的耻辱”24
 以及“内疚和折磨的痛苦”25
 一样。

斯平拉把卡德这本书的成功归因于它吸引“观众对自己的形象幻想”26
 的方式，“英雄是一个有性心理障碍的青春期男孩，他通过在战争活动和电子游戏上的实力成为人类的救世主”27
 。战争结束后，学校的二把手安德森上校对指挥官说：“格拉夫，这对我来说太深奥了。给我游戏吧。好的、简洁的规则，裁判。开始和结束。赢家和输家，然后每个人都可以回家找他们的妻子。”28


可以说，这不仅仅是《星球大战》和《安德的游戏》创造出来的战争形象（《安德的游戏》在海军陆战队大学被列为指定读物）29
 ，还是在1981—1993年里根和布什执政时期，后越战时代的美军行动如“紧急狂暴”①
 “正义事业”②
 “沙漠风暴”③
 中媒体所创造出的形象。开始和结束，赢家和输家，一个明确的被妖魔化的敌人（达斯·维达、菲德尔·卡斯特罗、曼纽尔·诺列加、萨达姆·侯赛因），以及一项明确的任务（摧毁死星，将美国人从战火纷飞的格林纳达撤离，抓捕诺列加，巴拿马政权更迭，迫使伊拉克军队撤出科威特），使他们能够在短时间内取得胜利并凯旋。特种部队发挥了作用，“有许多闪闪发光的武器和华丽的爆炸”30
 （纪录片《巴拿马骗局》认为“正义事业”行动主要是为了对美国新式武器系统进行战场测试和宣传、推销，例如F-117隐形战斗机，它在那次攻击中第一次使用31
 ），但只能看见少量的血或尸体残肢。当1991年第一次海湾战争（“沙漠风暴”行动）开始时，媒体报道受到严格监管，包括被纪录片制作者肯·伯恩斯所描述的内容：“轰炸机飞行员的遥控摄像机看到的，伊拉克目标就像可怕的电子游戏一样被摧毁……伴随战争特有的新主题音乐，引人注目的新地址、地图和图形，暗示着战争本身也许是电视的全资子公司，而不是反过来。”32
 娜奥米·克莱恩同样提到“电子游戏式战争的可耻时代”“太空入侵者的战场”“零伤亡的战争幻象”。她在描述“对具体目标的枯燥的轰炸视角”时问道：“谁在这些抽象的多边形中？”33


斯平拉对此的回答大概是“没有面孔的炮灰”。（肯尼斯·杰里克拍了一张伊拉克士兵在驾驶室被烧死的照片——这是给伊拉克受害者一张脸的罕见尝试——直到战争结束才能在美国发表。34
 ）

在《星球大战Ⅳ：新希望》之前的电影、电视剧和漫画中，将科幻虚拟的对手视为“外星人或机器人模样的没有面孔的炮灰”的想法，常常是出于经济或其他实际的原因（而不是意识形态的）。长期以来，英国广播公司的系列剧《神秘博士》一直利用这个现实情况，使用看似相同的机器人或半机械人，意味着你只需用少量穿戏服的临时演员和一点儿小技巧，就能制造出大规模军队入侵的假象。乔治·卢卡斯在最初的《五百年后》（1971年）中也用了两个戴面具的演员来扮演整个机器人警察部队，当制作《星球大战Ⅳ：新希望》时，他不仅再次使用了暴风兵的服装，而且通过在一些场景里戴上不同的面具，以及在英勇的反抗中不戴面具，使得较少的演员能够扮演多个角色。35
 同样，漫画家和动画师也发现，画出大量戴面具或头盔的角色要比把所有角色都画得个性化容易多了——尤其是使用电脑软件来复制图像时。

在电子游戏里也是如此，更简单的图像和动画对电脑内存的要求也更低——卡德认为这一事实是“在那些早期游戏里，使用科幻图案的实际原因之一。图像简单而抽象。很难做出任何看起来像物体的东西。《太空入侵者》游戏是一个射击场，但是你能在屏幕上把鸭子画得很可怜。但是，外星人、宇宙飞船、机器人——无论正在下降的‘入侵者’可能是什么，因为它们是科幻虚构的，不必看起来像已知宇宙里的任何东西”36
 。《太空入侵者》由西角友宏设计，他之前曾设计过第一款基于战斗机飞行模拟器的电脑游戏《拦截机》（1975年）以及第一款描述人类处于枪战中的电脑游戏《西方枪战》（1975年）。37



在西角友宏第一个版本的游戏中，玩家击落了飞机。但是车辆运动似乎有点紧张，导致设计师去解决人类对手。当太东④
 的董事长看到这个想法时他犹豫了，并禁止使用人类目标。西角友宏有了新的想法。“在日本，我们发现《星球大战》很受欢迎，”他说，“我决定把目标做成外星人，作为一种利用萌芽中的太空热潮的方法。”赫伯特·乔治·威尔斯的小说《世界之战》中像虫子一样的外星人给了西角友宏灵感，他小时候就喜欢这本书，他开始用简单像素模式绘制火星敌人。38




自1934年以来，美国军方一直使用飞行模拟器来训练飞行员，20世纪60年代以后，模拟器的电脑化程度越来越高。据布拉托尼说，美国从1980年开始购买和修改商业电子游戏作为训练辅助工具。39
 其中一款游戏是雅达利的《战争地带》，被改编为《布拉德利教练》，用于训练布拉德利战车组——《战争地带》的设计者艾德·罗特伯格讨厌这种安排，他说：“我们许多工程师可以选择为从事军事合同的公司工作，但我们有意选择一家与此无关的公司工作。”40
 （也许是巧合，1980年还发布了《B-1核轰炸机》，这是一种飞行模拟器，玩家在1991年轰炸了莫斯科；《电脑冲突》中玩家攻击或保卫苏联城镇；《导弹指令》中玩家使用陆基反弹道导弹系统拦截瞄准六个城市的炸弹。和那个时期的许多游戏一样，在《导弹指令》中唯一可能的“胜利”是通过拖延你所在一方的失败而获得更高的分数——在这种情况下，目标不可避免地会遭到核武器攻击。据说这款游戏的开发者戴夫·瑟尔住在美国空军基地附近，多年来他一直做着关于核攻击的噩梦。41
 ）1982年美国陆军的杂志《士兵》宣称“电子游戏在陆军有广阔的前景”42
 。1983年8月罗纳德·里根对此表示赞同，他说：“我最近了解到一些关于电子游戏相当有趣的事情。许多年轻人在玩这些游戏的过程中，已经发展出令人难以置信的手、眼、脑协调能力。空军相信，如果这些孩子能驾驶飞机，他们将会成为杰出的飞行员。”43


到1997年，电脑图形学发展到较高水平，炮灰不再需要匿名——尽管对人的面部表情令人信服的模拟仍然难以实现。那一年，美国海军陆战队修改了商业性的“第一人称射击”游戏《毁灭战士》，使其成为多人游戏的《海军陆战队毁灭战士》，并提供下载。44
 紧随其后的是由美军设计的作为招兵工具的电脑游戏，包括“官方军事游戏”《美国陆军》——加拿大乐队“宣传者”的歌《美国陆军》形容它是一个“真实的《安德的游戏》”45
 。它的继承者《未来部队连队指挥官》，则设置在不久的将来2015年。46
 另一个最近的例子是《漫游者》，它被设计用来训练嗅探犬的操作员，这些嗅探犬可以帮助搜寻简易爆炸装置47
 ——这不是那种你想在战场上学习的技能。

电子游戏除了用于训练，它还是一种非常有效的招兵工具，以及治疗创伤后应激障碍的方法48
 ，美军还发起了行动：实时连接，使驻扎在海外的士兵能够同家乡的家人和朋友玩在线的X-BOX游戏，例如《血色苍穹》（表现一个巴尔干化的北美地区国民警卫队的空战游戏），以此提高士气。49
 班格特引用驻扎在巴格达的士兵的话说：“有些孩子，他们会出去打一整天的仗，然后回来整夜地玩这些太空时代的电子战争游戏”，“我一半的时间都在玩《光晕Ⅱ》”50
 。具有讽刺意味的是，国防部不得不出面干预，停止向在伊拉克服役的士兵提供“启动行动”（Operation Start Up）护理包，这是“美国支持你”（America Supports You）项目的一部分，该项目包括一款电子游戏，在这款游戏中，在世界末日战斗的基督教士兵，必须改变或是杀死反基督教的力量。51


◆◆◆

1979年11月9日凌晨，北美防空联合司令部打电话给总统卡特的国家安全顾问兹比格涅夫·布热津斯基，通知他苏联向美国发射了250枚导弹。第二通电话说他们现在追踪到2200枚入境的导弹。布热津斯基后来告诉传记作家安德烈·卢博夫斯基，他没有叫醒他的妻子和卡特总统，认为这要么是一场虚惊，要么为时已晚，只能采取报复行动：“我知道，如果这是真的，那么在大约半小时内，我和我爱的人，华盛顿，以及大多数美国人将不复存在。我希望确保我们会有人陪伴。”52


飞机紧急升空，以防攻击是真的，但是北美防空联合司令部打来的下一个电话报告称，他们的其他追踪系统都没有探测到导弹，认为这是一个假警报。后来发现是一台模拟核攻击的电脑“接入了北美防空联合司令部的系统”。后来北美防空联合司令部在其基地之外建立了单独的设施，用于运行模拟器，如此不再有让它们联通上探测网络的风险了。53
 1983年9月在电影《战争游戏》上映几个月后（这部电影后来被制作成电脑游戏），苏联也发生过类似的电脑错误。

在《战争游戏》中，一个寻找电脑游戏的年轻黑客没有意识到，他在网上的对手是人工智能，它被安装在战略空军司令部，用来取代那些在察觉到有攻击时拒绝扭动钥匙发射导弹的军官。54
 这部电影取得了巨大的商业和评论上的成功，并反映出公众对美军过度依赖电脑，以及他们根据虚拟数据处理一次毁灭性攻击的能力的不安。由于需要比人类反应或决策过程更快的反应速度，这些虚拟数据没有经过人类操作员的检查。显然，在1984年，这将给另一部冗长的科幻传奇以灵感，当阿诺德·施瓦辛格第一次以终结者身份出现时，它遵从天网的命令，这台美军超级电脑断定人类是对其存在的威胁，利用其拥有的自动化工厂和核武器，企图消灭人类。55


关于新物种杀死它的创造者或它的家人的故事并不新鲜，例如伊卡洛斯的故事，它比弗兰肯斯坦还要早几千年。当他使用最早的人力飞行器时，没有遵守他的父亲代达罗斯指示的安全预防措施或是飞行计划。关于军事力量可能被它过度信赖的未经检验的技术削弱或摧毁的想法，在科幻小说中屡见不鲜，一个经典的例子是亚瑟·克拉克的《优越性》（1951年），这部小说大体取材于沃纳·冯·布劳恩和他的军事指挥官沃尔特·多恩伯格将军的故事。56
 在科特·冯内古特获得雨果奖提名的小说《猫的摇篮》（1963年）中，美国海军陆战队的一位将军要求一个核物理学家发明一种小东西，这样海军陆战队不用再在泥泞中跋涉。这位物理学家发明了少量的九重冰，一种可以在45.8℃融化的水的同素异形体，它就像一颗“种子”，能冰冻住它接触到的任何水。在小说的结尾，地球上所有的海洋、河流和地下水都被冰冻了，地球上每个人都难逃厄运。57


把战争机器或核武器的控制权交给一台电脑，在科幻小说中也有先例。在《星际迷航》中被柯克船长毁掉的众多电脑中，有一部是M-5，它在《终极电脑》一集中直接控制了企业号。M-5的思维和行动都比人类快，它能使一个试图切断其电源的红衫军蒸发，然后用企业号的武器全力攻击联邦星舰，在一个本来不致命的战争游戏中杀死数百人。柯克说服M-5自己关机，指出它犯了谋杀罪，为此惩罚是死亡。但是M-5也瘫痪了舰船的内部通信，使它不能通知攻击舰船的指挥官发生了什么。柯克下令放下防护盾，赌的是——不像一台电脑——韦斯利舰长存有人性，不忍心对一艘看上去要死的舰船开火。58


许多人已经清楚认识到电脑化战争的问题，虽然它起源于科幻小说，但必须在20世纪解决，而不是等到23世纪。1970年的电影《巨人：福宾计划》改编自D.F.琼斯1966年的小说，由《星际迷航》和《入侵者》的导演约瑟夫·萨特金执导。在这部电影中，超级电脑巨人是世界末日机器的一部分，几乎无懈可击。当得知它有一个苏联对手——守护者时，巨人需要一个通信链路，两台超级电脑成为盟友。它们利用核讹诈在其工作时恢复连接，并下令软禁和监视巨人的设计者福宾；暗杀守护者的创造者；将双方的导弹瞄准尚未在其控制下的国家；建造一台更大的电脑。美国和苏联军队试图在日常维护的幌子下，将弹头用仿制品替代，来解除电脑的武装，但是巨人和守护者识破了这个诡计，在发射井中引爆了两枚炸弹，炸死了技术人员。电脑为自己的行为辩护说：“我给你们带来了和平。它可能是富足和满足的和平，也可能是未埋葬的死亡的和平。你们可以选择：服从我的可以活下来，不服从我的只有死路一条。建造我的目的是为了防止战争。这个目标是可以实现的。我不会允许战争。这是浪费的、无意义的。人类不变的规则是，人最大的敌人是他自己。”59


《未来世界》（1974年）中一个机器人给出了同样的理论基础，故事中一台电脑控制了机器人主题公园——无法像巨人或克拉图那样展示自己的力量——用克隆的机器人代替一位苏联将军和一位日本政治家，目的是防止人类毁灭地球。60
 不过，大多数对控制大规模杀伤性武器的电脑的描述都认为，这可能是个坏主意，就像在《战争游戏》或《终结者》系列电影中那样。在《暗星》（1974年）中，杜利特尔中尉指挥的一艘星舰，更像《奇爱博士》的而不是《星际迷航》或《2001太空漫游》的（“不要跟我说任何关于智能生命的废话，就给我一些我可以引爆的东西”），他不得不用一枚智能炸弹来解释，单就炸弹而言，它可能比他更聪明。61
 电影《人间大浩劫》由罗伯特·怀斯导演，改编自迈克尔·克莱顿1969年的小说。在这部电影中，在美军一处秘密军事设施工作的科学家必须接受自动防御系统的挑战，使核自毁装置失效，核自毁装置将向世界释放一种迅速突变的病原体。

值得注意的是，在《人间大浩劫》中，和《猫的摇篮》以及许多20世纪50年代的怪物电影一样，麻烦是军方自己造成的。在这种疾病杀死一个小镇上的居民，仅有两人幸存之后，被召集来的平民科学家吃惊地发现斗式太空探测器项目把仙女座微生物带到了地球，这是一个收集适合用作生物武器的病原体的军事项目（这个想法将在《异形》系列中以更大的生命形式再现）。小说和电影的结尾处，造成危机的原因是，斗式太空探测器项目在控制设施建设完成之前就已经开始了——这意味着使自动的自毁装置失效、改用手动控制的超控装置（它本来只能由一个钥匙座操作），尚未安装在钥匙座工作的部分。62


使用更多常规弹药的自动化武器系统也在科幻小说中出现，在它们被美军使用之前和之后都是如此。乔·霍尔德曼的《永恒的战争》描述一名“枪手”的工作就是阻止自动比瓦沃特激光开火：“如果他放手不管，它将自动瞄准任何移动的飞行物，并自由开火。”63
 这种系统的基本原理是人类反应太慢，无法有效瞄准快速移动的导弹，但可能更擅长分辨敌友，因此仍然可以阻止这些武器。在《永远的和平》（1997年）中，霍尔德曼描述了21世纪地球上的一场非对称战争，美军严重依赖“大兵哥”，这是一种强大的远程遥控机器人，叙述者指出：


有几个原因使他们不使用真正的机器人。一是它们可能被抓住，然后用来对付你。如果敌人抓住了一个大兵哥，他们只得到了一堆昂贵的垃圾。然而，没有一只被完整地俘获，它们的自毁效果令人印象深刻。

机器人的另一个问题是自主性，在通信中断的情况下，机器人必须能够独立工作。全副武装的机器进行现场作战决策的画面和现实，不是任何军队想要处理的情况。64




这一景象在原版的《机械战警》（1987年）中也有描绘，原型机器警察ED209没能意识到一名测试对象扔掉了他的武器，用内置自动炮把他打死了。ED209项目被搁置了，取而代之的是半机器人战警，这让负责此项目的执行经理抱怨不已：“我得到了ED209的军事销售保证——翻新计划，25年的配用配件……谁在乎它能否有效？”65
 （早些时候，《机械战警》在罗纳德·里根纪念战略防御平台上的一则新闻报道中，再次抨击美国在未经充分测试的武器项目上的国防开支。）美国军队在现实世界里确实有这样的形象问题，2003年3月和4月在对伊拉克的战争中爱国者导弹系统在两个星期内制造了三起“友军炮火误伤”事故（尽管美国军人造成的大量“友军炮火”伤亡——估计占1991年海湾战争美国伤亡人数的24%——说明人类在分辨敌友方面也容易出错）。对这个问题，霍尔德曼的科幻式解决之道是“将鲍威尔主义扩张到荒谬的程度”，或者至少是其中的一个方面——“以大兵哥的形式，用最大的高科技力量、最小的部队损失”66
 。（鲍威尔主义的另一个同样重要的方面是：“战争只能作为最后的手段，必须得到公众的大力支持，必须在明确的国家利益受到威胁的情况下进行。它应该以压倒性的力量和明确的退出战略来执行。”在《永远的和平》中，这些在很大程度上被忽视了，而且霍尔德曼认为在两次伊拉克战争中都是如此。）这一战略确实减少了美国方面的人员伤亡，所涉及的技术确实带来了一个更加和平的世界（尽管是以意想不到的方式）。然而小说还描述了军队为“猎人/杀手”团体选择反社会者，而反派布莱斯德尔将军是国防高级研究计划局的副局长，也是意欲摧毁世界的天启宗教狂热分子。67


这种认为在不久的将来美军研发的项目和原型可能会对美国军事人员或美国平民，甚至可能是地球上的生命构成威胁的想法，并不局限于对电脑化武器系统的恐惧。1987年美国队长与美国陆军发生了冲突，作为一个吸毒成瘾的持有“核弹”的、在这个最新系列中大部分短命的超级士兵，在一名腐败的将军命令下，美国队长从中美洲被运送到纽约。68
 在这个故事里（由弗兰克·米勒编剧，标题为“重生”），美国队长与美国士兵发生了冲突，想要进入一个最高安全级别的军事设施里以入侵电脑。在那里，他得知重生项目并没有被放弃，他远非“唯一的超级士兵”69
 ，他只是第一个（在故事结尾，也是唯一一个）在试验过程中存活了一段时间的研究对象。不仅纳粹被证明曾试图大规模制造他们自己的超级战士，在漫威的《惩罚者》/《南》中还展示了一个残酷成性的越南外科医生额博士试图做同样的事情。70
 这是描述美国军方研究人员准备在士兵身上悄悄进行致命性试验，试图创造终极战士的几个故事中的第一个。

《南》是漫威试图描述美国士兵所看到的越战，最初是由越战老兵道格·默里写的。90年代初销量下滑，促使漫威在第52期引入了惩罚者这个角色，将这个故事纳入了漫威超级英雄的行列。

2002年罗伯特·莫拉莱斯在《真相：红、白、黑》中重写了美国队长的历史，揭露出史蒂夫·罗杰斯甚至不是超级士兵项目的第一个产物。在他之前，两个营的非裔美国应征入伍者曾被用作战前一系列致命性试验的试验品，直到莱因斯坦和他的军事主管判定这种配方足够安全，可以给白人使用。不适合做试验对象的黑人士兵是被他们枪杀的，那些试验对象的亲属被告知他们死于一场爆炸事故。这个故事的灵感来源于塔斯基吉梅毒实验和一个都市传说——“密西西比范多恩营第364步兵团的1 200名黑人士兵因煽动罪被集体处决”71
 。

在漫威漫画《终极战队》（2003年）中，重新启动最初的漫威超级英雄的起源故事，罗伯特·班纳博士和亨利·皮姆博士试图重新创造超级战士的配方，它曾使史蒂夫·罗杰斯变成美国队长（在这条故事线中，2001年而不是1965年他从冰山低温休眠中复活过来），这个配方也将班纳变成了无敌浩克，让他四处横冲直撞，杀死了许多人；也把皮姆变成了一个超级强大的恶毒的虐待妻子的人。72
 在最近的漫威漫画电影《蜘蛛侠》（2002年）、《浩克》（2003年）、《X战警Ⅱ》（2003年）、《绿巨人》（2008年）、《钢铁侠》（2008年）、《X战警：金刚狼》（2009年）、《钢铁侠Ⅱ》（2009年）中，强大的威胁都是由为国防工业工作的研究者制造出来的，大部分情况下已经背离了漫画的原始故事。1964年斯坦·李曾想象绿魔是一个从古埃及坟墓中释放出来的神话恶魔，后来史蒂夫·迪特科将他变成一个人类恶棍——其实他是实业家诺曼·奥斯本，喝下了一种神秘配方，期望接管纽约的黑社会。在2002年的电影《蜘蛛侠》中，诺曼·奥斯本博士已经发明了一种全副武装的单人飞行平台、强大的新手榴弹、“人类性能增强器”、军用的绿色防弹衣（令人费解的是他的脸上戴着金属面具），但是前任监督这个项目的美国陆军将军威胁说，除非奥斯本在两个星期内将“性能增强器”在人类身上测试，否则他将撤回资金，并将它交给一家竞争对手的公司。奥斯本在自己身上测试了“性能增强器”，把自己弄疯了。在对竞争对手的设备进行测试时，这位将军说：“没有什么能比让诺曼·奥斯本破产更让我高兴的了。”这暗示军队在研发经费上的决定是基于个人喜好，而不是关注设备的安全性或有效性。片刻之后，奥斯本以绿魔的身份在杀死将军之前一枪摧毁了竞争对手的飞行动力装甲。73


在《浩克》和《绿巨人》中，失控的浩克和他同样具有破坏性的敌人“憎恶”都是美国陆军试图重新打造“超级战士”配方的结果。 “憎恶”布朗斯基在漫画中是一名克格勃，但是在电影里，他是一名出生在俄罗斯的皇家海军陆战队队员，在罗斯将军指挥下，同美军一起工作，他被赋予的力量试图让他强大到足以打败浩克。74
 同样地，在《X战警：金刚狼》中，美国陆军少校（后来成为上校）威廉姆·斯特赖克负责制造武器化的金刚狼和死侍；在《X战警Ⅱ》和《X战警》中他创造了凶残的“死亡女”，以及一台他打算用来杀死地球上所有变种人的机器，但是这台机器被夺走了，并用来对付所有非变种人。75
 在1982年的最初漫画中，斯特赖克这个角色不是军人，而是一个电视布道者。76


在《钢铁侠》系列电影中，军队的表现要好得多，最初的故事得到更新，托尼·斯塔克受伤后，被一个阿富汗军阀挟持做了人质，被困在曲径幽深的山洞里时，他制造了第一套钢铁侠战衣。美国空军上校罗兹作为斯塔克的军事联络员，在续集中穿上了一套钢铁侠的旧盔甲，成为了战争机器，后来重新命名为“钢铁爱国者”，但是在《钢铁侠》和《钢铁侠Ⅱ》中，由美军承包商制造的武器被用来对付无辜平民。77
 值得注意的是，虽然漫威电影似乎对将军们评价较低，对上校的态度也比较矛盾，但是对上尉及上尉以下的军官表现得更富有同情心。

利用科技提升人类能力来创造“超级战士”——某些人不知情或不愿意来做试验对象——而不是增强装备性能，这样的主题也出现于大卫·布林的小说《邮差》中，它发现了可以增强美国士兵力量的两种方法。78
 电影和电视剧《再造战士》（1992—1998年）中，政府复活并改造了越战老兵的尸体，用作超级战士——其中一个是咧着嘴笑的凶残的精神病患者，他收集受害者的耳朵，当他们的任务被取消时他杀死了指挥团队的上校。79
 1995年后这个主题变得越来越流行，当文件解密时，它们展示了从1944年至1974年在美国人身上秘密进行的试验的性质，其中包括许多在五角大楼命令下执行的。

这个主题也在《X档案》的好几集中出现，它揭示出美军参与一个长期运行的创造超级战士的项目，从他们参与回形针行动⑤
 （1945—1990年）和类似项目开始，把纳粹科学家送到美国，并允许他们继续其研究。在《回形针》那一集，穆德发现前纳粹科学家维克多·克兰帕（以胡伯图斯·史特拉格博士为原型）一直致力于制造人类和外星人混血的超级战士。80
 那一季晚些时候，《731》这一集（以二战时期日本帝国陆军人体试验小组命名，其中一些研究者还获得豁免权，以在美国进行生物武器项目研究作为交换）为超级士兵的创造提供了最好的理由：


红发人：“问问你自己，我的朋友，还有什么比星球大战更有价值？还有什么比原子弹更有价值？或还有什么比最先进的生物武器更有价值？”

穆德：“一支不受这些武器影响的常备军。”81




2003年美国空军被揭露向飞行员发放安非他命“提神丸”——超胆侠的对手努克服用的红色药片——让他们保持警惕。2002年两名飞行员因为向加拿大盟友发射激光制导炸弹而指责这种做法。随后，美国国防高级研究计划局宣布，它正在研究其他方法来制造“性能拓展的作战人员”，他们可以忍耐睡眠不足，包括寻找能使海豚“至少保持部分大脑清醒”的基因，以及用“一种叫作颅磁刺激的电磁能电击他们的大脑的计划”。参与这个项目的科学家斯特恩博士解释说：“我确信我们能帮助五角大楼。我已经识别出大脑中似乎控制对睡眠不足反应的部分，我们拥有刺激那个部分来提高对睡眠不足的忍耐度的技术。将军们需要保持清醒和警惕长达一个星期的战士。我想我们真的可以做到。”82
 不管这是不是有意的暗示，“我们拥有技术”这个短语被科幻电视剧《无敌金刚》弄得很流行，剧中仿生学被用来增强一名失去一只眼睛、四肢仅剩其一的美军试飞员的能力（爱伦·坡的《被用完的人》的阴影），后来他被招募为间谍。83


◆◆◆

1995年系列剧《宇宙之外》描写了美国海军陆战队一个战斗机中队在2063年与外星人奇格人以及西里凯茨人进行星际战争。西里凯茨人是造反的人工智能，他们在奇格人进攻前已经在地球上被打败了，奇格人的进攻使幸存下来的西里凯茨人有机会组成联盟进行反击。这部系列剧是由格伦·摩根和詹姆斯·黄联合创作的，黄曾写过14集的《X档案》。这部系列剧突出了对阴谋和基因战士的类似强调——尽管在“试管内”创造的士兵是为了对抗西里凯茨人，但是与西里凯茨人的战争结束后，尤其是在一名试管人暗杀了联合国秘书长之后，这些“试管”士兵大部分被视为贱民。受霍尔德曼的《永恒的战争》84
 以及历史战争小说的影响，这部系列剧原计划播出五季，但是只播了一季就被取消了。与大多数其他著名的星际军事行动冒险剧不同，它假设当前的美国部队在远离地球行动时，将保持他们的身份和传统不变，而不是被吸收到一个更大的机构，例如《永恒的战争》中的联合国紧急部队、《星际迷航》中的星舰舰队或者《巴比伦5号》中的地球联盟军。这部电视剧没有得到美国军方的支持，一些飞行的场景是在澳大利亚皇家空军基地拍摄的。

和《星河战队》（黄“很久以前”曾读过，摩根从未读过）85
 一样，《飞行员》那一集开始是和平时期新兵报名入伍，遭到他们的军士长（由罗纳德·李·艾尔米扮演，他曾是美国海军陆战队的一名射击中士，在库布里克的《全金属外壳》中扮演过同样的角色）和上级军官（其中一位军官这样说一名新兵：“一直到她毕业，她都是烂泥。”）的侮辱，当他们还在训练时，就打仗了。军士长大喊着回应：“我们在打仗！太棒了！战争就是海军陆战队所渴求的！”86


影片中出现的人物属于美国海军陆战队第58战斗机中队，他们来自多个民族，但可以确定是美国人，三位白人领导有着详细的背景：韦斯特已经签约，希望在远离世界的（海外）殖民地与他的女友重聚；范森是两个海军陆战队队员的女儿，父母在人工智能战争中被西里凯茨人杀死；霍克斯是一个试管人，他可以选择参军或是因杀死人类而入狱。王被塑造成更鲜明的美国人，他对美式橄榄球和瑞格利球场痴迷。

在《谁监控鸟儿们》这一集中有一个闪回，包括一段对试管人的训话，用幻灯片形式，“被监控就是获得自由”，“免于痛苦的决定”，“从选择的负担下解脱”，“试管人只需要做出反应”，“做出美国需要你做出的反应”，“美国爱你”，“有一天你将回馈她的爱”，“击败那些试图伤害她的人”，“恐怖分子”，“西里凯茨人”，“颠覆者”。课程开始时有一行字，让人联想到《永恒的战争》中的开场，“有687种杀死人类的方法”87
 。

这部系列剧大部分内容遵循了那个时代大多数美国电视剧的“重置按钮”模式，许多集设计得可以按任何顺序重复播出。这意味着剧中的角色得以幸存，而现状基本保持不变，至少到本季结尾前是这样，伤亡仅限于客串演员扮演的角色。然而有一些次要情节描写了海军陆战队必须处理道德和心理问题。在第9集《选择还是机会》中，王中尉被一个西里凯茨人的酷刑和审问折磨得崩溃，被迫承认自己犯下轰炸平民等战争罪行，为此他感到羞愧。88
 从这个忏悔里没有看到明显令人不满的后果，这说明它没有被广播出来，但是在第15集《愤怒的天使》里，当同一型号的一个西里凯茨人被抓住后（由相同的演员扮演，化妆上稍有不同），“它被中队指挥官审问时折磨至死，尽管王提出了抗议”89
 。在第17集《珍贵的》中，王又被同一型号的另一个西里凯茨人抓获，他告诉王，如果他将运送中队和美国第七装甲部队人员（库斯特的老部队）的装甲运兵车的动力电池卸下来，他的忏悔录音将被删除：“王·保罗，你的错误将永远不会发生。如果你不这么做，我保证我将把这张光盘大声地、清晰地播放给你的海军陆战队队友、你的家人以及你在家乡的所有朋友听。”

王拿走了电池，让一个古怪的英国军官受到责备。当真相被发现时，他向中队解释自己的行为。


霍克斯：那些人工智能拷打你，兄弟，你还能做什么呢？

王：我应该让他们杀了我。

范森：保罗，没有人会相信那些忏悔。所有人都知道你不是战犯。

王：这不是重点。关键是要证明他们能摧毁你的精神。为什么我的身体不能先于我的精神垮掉呢？他们也可以砍断一只手或一条腿，因为他们从我这拿走了某些我再也拿不回来的东西。这太让我困扰了，让我疯狂，以至于当有机会在无人知晓的情况下消除它时，我就做了。我发誓我从未打算把电池给他们，我只是想要那张有忏悔的光盘。我认为我可以拿回他们拿走的东西。我需要拿回它，即使我将你们置于危险境地。你们的生命比我自己的更重要。



王通过离开装甲运兵车，用轻型反坦克武器攻击一辆奇格人的气垫坦克，来拯救他的中队和他自己。英国人杀死了西里凯茨人，抢回了光盘。90


在《与死者同在》中，韦斯特被诊断患有创伤后应激障碍，险些遭受额叶切除术，这是一种被美国退伍军人管理局批准的治疗方法。这一集还表现了海军陆战队为了生存，被迫采用了奇格人的战术。


范森：所以我们按他们的规则玩。他们伏击了我们的红十字会，他们给我们的伤员放饵雷。我说咱们应该以其人之道还治其人之身。我们用第61个做诱饵。

韦斯特:诱饵？用海军陆战队队员的尸体？

范森：这里没有规则。

韦斯特：是的！我们的规则！那些使我们仍是人类的规则。

王：我们不是在和人类作战。

霍克斯：对。当这一切都结束时，没有人会说谁对谁错。最后只有谁活下来了。

韦斯特：那你说我们该怎么办？

范森：以牙还牙。我们将第61个穿上我们的制服，以防奇格人知道。我们发出一个求救信号，奇格人会探测到。当他们赶来伏击我们时，我们已经在周围埋好了能够感知运动的克莱莫地雷。我们伏击他们。

韦斯特：亵渎我们的死者？

范森：如果那是必须的。

韦斯特：海军陆战队总是会回去带走队友的尸体！这和我们主张的相违背。91




在第19集《休整与恢复》中，这支中队精疲力竭而导致打架和几乎致命的失误，它揭露出医务人员给飞行员提供安非他命药物，导致霍克斯变得药物上瘾，不得不去进行脱瘾治疗。92


在第21集《糖泥》中，当需要空中支援攻击一个在战略上重要的星球时，包括第58中队在内的2.5万名士兵被遗弃在敌后长达两个多月。中队的指挥官、军事历史学家、中校麦奎因同意这个决定，但是承认“做正确的事情很少是最容易的”，并请求允许他们加入地面部队。他的上级海军准将罗斯反驳说：“现在，我们在那个星球上的人没有时间考虑对错。”他命令中校留在战舰上，并告诉中队：“你们是被鼓励而不是被命令继续与敌人作战的，但是如果你的位置变得难以防守，你有权投降。”当战舰返回去收拢原本2.5万人中的大约2 000名幸存者时，因为补给严重不足，他们沦落到去舔含有微量糖分的土。罗斯对他们说：“作为一名指挥官，我感到没有必要解释我的行为，但是作为一个男人，作为一个人，我必须分享我的情感，我从来没有像现在这样为自己感到羞愧过。”93


同一年，《巴比伦5号》的《格罗波斯》这一集同样对军旅生活进行了平淡无奇的描述，有2.5万名海军陆战队队员驻扎在这个基地——这支部队打算突袭一个外星人世界。出于安全考虑，海军陆战队队员都被骗了，根本不知道他们将要投入战斗，更不用说围攻一个被认为是死亡陷阱的堡垒（要塞）。他们的指挥官是军事基地首席医疗官的父亲，医疗官指责他的父亲“不停地试图谋杀”外星人。其中一名“格罗波斯”对军事基地的安全主管说：“我是一个地面进攻者，某一天我在打扫厕所，第二天我可能会浑身是血，希望我听不到子弹的声音。”当“地面进攻者”是地球部队时，他们被叫作“锅盖头”，这是对美国海军陆战队的昵称。在这一集的结尾，镜头移到一堆尸体上，除了将军，所有与军事基地成员有交往的士兵都被杀死了。94


这些剧集说明即使是在20世纪90年代的科幻小说中，在阿富汗和伊拉克战争之前，美国军队在战场上的形象，正如盖尔布拉斯所说，正从英雄转变为受害者。1998年电影《星河战队》更多地被视为对海因莱茵小说的另一种回应（或讽刺），而不是忠实的改编，它显示出地球上的军队仍然可以被描绘成恶棍。

导演保罗·范霍文没能读完海因莱茵的小说，他认为剧本展示出“战争是如何把我们所有人都变成法西斯的”95
 。范霍文童年记忆中既有纳粹占领荷兰，也包括看见邻近的街道在盟军的“友军炮火”事故中遭到轰炸。1965年他开始其职业生涯，为荷兰皇家海军制作《海军陆战队》，作为他义务兵役的一部分。96
 他的电影《星河战队》有选择地引用海因莱茵的故事情节，但是大体上沿用了海因莱茵小说的结构：开场是一个战斗场景，然后回到约翰尼·瑞克的历史和道德哲学课，他在联邦服役，他在新兵训练营的日子，他晋升为中尉。不同之处更为明显：机动步兵团现在是男女混编，缺少遮住脸的作战服，装备、服装和当代美军没有多少不同（除了呈现小说中描写的手榴弹大小的战术核武器）。迪娜·梅耶是女的，约翰尼·瑞克入伍主要是为了让卡门印象深刻（编剧诺伊梅尔评论称“性的代价是去参军”）97
 ；中校杜波依斯和中尉拉克谢克被混为一谈；约翰尼·瑞克的父亲死了，而不是加入了军事情报机构；唯一的战争是对付虫子（这里没有提到类人的瘦族人）。最出名的是，虽然士兵是由美国演员扮演的，但是军官的制服设计显然来自纳粹徽章。招兵广告同样讽刺美国招兵电影，电影一开始是一则“我们为什么战斗”的广告，但是摄影模仿了莱尼·雷芬斯塔尔以及霍华德·霍克斯的手法。98


意料之中的是，这部电影没有得到五角大楼的支持，尽管获得很多勋章的退役海军陆战队上尉戴尔·戴伊（他曾在《宇宙之外》中扮演海军陆战队少校科尔奎特），在本片中担任技术顾问，并友情客串了一位将军。

在精神上更忠实于海因莱茵小说的是詹姆斯·卡梅隆的《异形》（1986年），那些扮演期待“另一场捕杀虫子的行动”99
 的海军陆战队队员的演员需要阅读《星河战队》，“另一场捕杀虫子的行动”这个词来自海因莱茵的小说。这些演员——包括获得很多荣誉的前海军陆战队中士艾尔·马修斯扮演的海军陆战队中士——被英国空军特种部队训练了两个星期，并被告知要按照在越南的美国部队的做法，将他们的装备个性化（许多转变为美军军品）。为了加深对海军陆战队士气的印象，卡梅隆把没有扮演地面部队的演员排除在训练之外。100
 他们的指挥官远不如他的部队经验丰富，他的错误使许多人丧生，尽管他最终通过自我牺牲的行为得到救赎。然而电影对军队的使用持怀疑态度，军队的真正任务（他们没有事先被告知）不是营救殖民者，而是捕获一个外星人用作生化武器。101


范霍文的电影是在第一次海湾战争期间构思的，更加愤世嫉俗。尽管贯穿整部电影的招兵广告在不同的时间劝告未来的新兵去拯救“世界”“银河系”和“未来”，但唯一可行的方法是占领银河系，消灭虫子们。102
 （电影暗示它们是被人类扩张到它们的领地激怒的。）

范霍文在解说中指出，他意图让电影反映出“当用更民主的方法来解决问题需要花费太多时间时”，美国政治诉诸暴力的倾向（或者，他补充说，任何超级大国的政治），然后举了格林纳达、巴拿马、尼加拉瓜和伊拉克的例子。103
 范霍文还指出，美国一直需要的是一个敌人：“奥尔布赖特最近不是说过，新的敌人在中东，因为我们已经失去了冷战时期的敌人吗？”104
 《星河战队》的预告片支持这个观点，预告片开场就有一个画外音说：“未来战争仍然是为了荣誉、荣耀和生存。只有敌人会改变。”105


然而，在相对和平的20世纪八九十年代，尤其是冷战结束后，五角大楼几乎没有理由关心美军在科幻小说里的形象。2001年的“9·11”事件和“持久自由”行动⑥
 ，以及2003年入侵伊拉克之后，情况有所改变。
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①
 1983年10月25—27日，美国对格林纳达发动军事入侵，作战代号为“紧急狂暴”行动（Operation Urgent Fury）。——译注




②
 美国入侵巴拿马的军事行动，代号为“正义事业”行动(Operation Just Cause)。巴拿马运河主权移交前十年，即1989年12月，美国为保住在巴拿马运河的既得利益，突袭巴拿马，俘虏了当时巴拿马事实上的最高领导人，解散了巴拿马国防军。——译注




③
 “沙漠风暴”行动是海湾战争中美国及其盟友进攻作战行动的代号，发生在1991年1月17日至2月27日期间。以美国为首的盟国部队与伊拉克军队之间进行了一场大规模军事对抗，目标是解放科威特。这场举世瞩目的军事行动只持续了43天，伊拉克军队完败，被迫接受停战协议，科威特获得解放。——译注




④
 Taito株式会社是一家日本电视游戏软件以及街机游戏的制作商。Taito公司于1953年由一个苏联籍的犹太人Micheal Kogan创立。在日本汉字中，写作“太东”。这个名字是取“太平洋”和 “远东”两个词的一部分组成的，也有“犹太”之意。——译注




⑤
 回形针行动是第二次世界大战期间美国吸收德国纳粹科学家的一项计划，当时美国通过争夺纳粹德国的技术专家，将大批德国火箭技术专家及高级研究人员转移至美国。——译注




⑥
 “持久自由”行动是“9·11”事件后，美国及其联军对基地组织和对它进行庇护的阿富汗塔利班政权所采取的军事行动，原名为“无限正义”行动（Operation Infinite Justice）。当年美国国防部长声称：“持久自由”这个代号预示着美国这次军事行动“将不会速战速决，而要花费数年的时间”。更改后的代号，既说明这场战争的持久性，同时又想表明这是美国对“西方自由世界”的捍卫。——译注



第九章　

“惩罚者”：海湾战争及其后的战事


我要把恶魔赶出去。我的敌人不多了。

——科林·鲍威尔，1991年1


我想说的是，与外星人作战和与人类作战没有什么不同……如果你在为你的生命而战斗，你要不惜一切代价去打赢。

——格里高利·加德森上校2


我们可以理解保持地面部队，因为很大程度上这是一个没有伤亡的问题，而这与我们现在不把我们的军队视为英雄的军队，反而事实上在许多情况下把军队视为受害者的想法有很大关系。

——大卫·加尔布雷斯教授3


191。我们的悍马不能组装成一个巨大的战斗机器人。

——在美国陆军不再被允许做的213件事4




美国寻找另一个敌人来代替解体的苏联的问题，被一些科幻电影和电视剧提出来——其中一些甚至预见到了这个问题。1987年美苏关系开始解冻，在伊拉克与伊朗的战争中使用芥子气之后，电影《星际迷航：下一代》将克林贡人变成了联邦的盟友，让一个克林贡人（由苏联人抚养的）登上了新的企业号，并以佛瑞吉人的形式创造了新的敌人。“佛瑞吉”（ferengi）这个词酷似阿拉伯语和土耳其语“feringhee”（欧洲人），来源于波斯语“farangi”（欧洲人），这让《星际迷航》的编剧约翰·M.福特在电视剧播出前，公开表示担心《星际迷航》会在中东寻找一个新的敌人。5
 《星际迷航Ⅵ：未来之城》（1991年12月3日上映，苏联正式解体前三个星期）更直接地展现了美国军方对冷战结束的反应，它将克林贡人和联邦人（人类和瓦肯人）的军官们描绘成准备通过刺杀行动来阻止签订和平条约，以及他们被迫放弃战士的角色。6


1991年，伊拉克军队入侵科威特之后，又向伊朗发射了飞毛腿导弹，而且似乎在向沙特阿拉伯进军，由此，美国找到了它在中东的敌人，从而证明福特的观点是正确的。爱德华·泰勒还警告白宫，萨达姆·侯赛因可能正在制造铀氢化物炸弹。7
 美国为首的联军在联合国的支持下将伊拉克击退，尽管萨达姆·侯赛因受到了国际制裁，政变失败，但他仍然继续掌权了12年。

2002年，乔治·布什总统宣布伊拉克和伊朗是“邪恶轴心”的成员，2003年3月美国军队入侵了伊拉克；4月攻占了巴格达，推翻了萨达姆·侯赛因的统治。

我在入侵期间见到的第一批美军士兵之一，在其所在的部队试图占领巴格达的乌姆盖尔斯时，接受了采访，在他的头盔里8
 雕刻着“shai-hulud”一词。这是弗曼人为沙虫起的名字，在弗兰克·赫伯特的小说《沙丘》中，muad’dib①
 的沙漠军队用它来进行军事运输。在同一场战斗中，一门自行火炮上刻着 “惩罚者”的名字和标志，那是漫威漫画里的一个治安维持者（义务警员）。9
 一位国民警卫队队员正在赶往海湾的路上，他合法地将其名字改为“擎天柱”，它是《变形金刚》漫画里的人物。他告诉记者自己收到了五角大楼一位将军的信，上面写着“能在国民警卫队中雇佣汽车人指挥官实在是太棒了”10
 。无人驾驶的“捕食者”飞行器被用来寻找敌军和武器。国防高级研究计划局获得了研究项目的资助，例如首字母缩写为“JEDI”的掌上电脑11
 ，一个被称为“FORCEnet”的军事网络12
 ，一架被称作“猛禽”的波音飞机的演示（《星际迷航》中克林贡/罗慕伦船的名字）13
 。

2003年7月，阿诺德·施瓦辛格慰问了驻扎在伊拉克的美国军队，引用《终结者Ⅱ：审判日》的原话说他们是“真正的终结者”，“向他们表示祝贺，因为他们对萨达姆·侯赛因说了‘再见了，宝贝’”14
 。侯赛因政权已经被颠覆，但直到12月他在“红色黎明”行动（Operation Red Dawn）中才被俘获，这次行动根据1984年的一部科幻电影命名，这部电影是由约翰·米利厄斯编剧、导演，片中美国的中西部被尼加拉瓜、古巴和苏联联合入侵。

然而，伊拉克战争不会那么容易结束，美国作战部队将继续留在伊拉克，直到2011年被伊拉克新政府剥夺了起诉豁免权。在我写这本书的时候，海军陆战队仍然驻扎在美国大使馆，并且大约有4 000名美国私人军事承包商的工作人员还留在伊拉克。2013年美国无人机在伊拉克搜捕叛乱分子，2014年美国军队返回伊拉克干预打击伊斯兰国的战斗。阿富汗战争持续的时间更长，美国和北约计划在2014年后开始一项新任务，继续训练和援助阿富汗的武装力量。在这种情况下，很容易明白为什么五角大楼认为资助诸如《超级战舰》和《洛杉矶之战》等电影可能会有更多好处，有利于征兵工作，它展示了军队对付半机械的外星人时取得快速、决定性的胜利，而不是像《星河战队》或《永恒的战争》中表现的那样永无止境。虽然美军经常被证明有能力打败那些很容易识别出敌方目标的常规部队，但是当美军士兵们遇到很难区分盟友和敌人的情况时，它远没有那么成功，比如朝鲜战争、越南战争、阿富汗战争和伊拉克战争。可以理解的是，他们更喜欢反思那些通过士兵制服颜色或肤色，或是诸如纳粹党[image: ]
 字、升起的太阳等标志，抑或是士兵头盔和枪的轮廓，就可以立即辨认出敌方士兵的战争。

据罗博所说，五角大楼给电影制作人提供援助的规则表明“虚构的描写必须对军队生活、行动和政策有一个可行的解释”15
 ，但是如果电影让美军看上去很棒，有助于提升士气、促进征兵工作和保留军事人才，那么这一点可以被忽略。五角大楼与科幻电影的制作人合作的影片有《天地大冲撞》《星际迷航Ⅳ：抢救未来》《世界末日》《碧血长天》《侏罗纪公园Ⅲ》、邦德电影《黄金眼》（电影描绘了战略防御计划型的轨道武器，用它来命名一架美军无人机）、斯皮尔伯格2005年重拍的电影《世界之战》、2008年重拍的电影《地球停转之日》（这部电影里的威胁是气候变化和生态毁灭，不是核战争）、《变形金刚》《特种部队》《钢铁侠》《钢铁侠Ⅱ》《超级战舰》《洛杉矶之战》《哥斯拉》（2014年）。罗博引用一份美国陆军备忘录称，它预测《天地大冲撞》“将增强美国陆军招募新兵和留住老兵的任务”16
 。《碧血长天》的编剧之一说，这部由尼米兹号航母担任主角的时间旅行电影将“为海军/海军陆战队招兵者带来福音”。用克里斯指挥员的话说，“孩子们会非常喜欢这个”17
 ，但这部电影的票房并不理想，这说明他可能过于乐观了。

到2004年，罗博指出美国军方不愿意“帮助拍摄有外星人的电影。通常在这些电影中，美国军方在对抗外星人方面都显得无能为力”18
 。然而，在过去的十年里，这种情况发生了变化。随着伊拉克和阿富汗战争进入第二个十年，招募新兵再次成为人们关注的焦点，就像在20世纪50年代好莱坞展示美军打败科幻怪物或者至少在打败科幻怪物中扮演积极而重要的角色。在斯皮尔伯格的电影《世界之战》中，五角大楼联络官菲尔·斯特普 “希望这部电影能让海军陆战队明白，他们不会取得胜利，但是他们愿意崇高地牺牲自己，让山谷里的平民们能够逃出去”19
 。

在《变形金刚》系列电影中，美军与善良的汽车人并肩作战，对抗霸天虎；尽管打败霸天虎领袖的妙计是一个平民少年想出来的，但电影最后是美军把被打败的霸天虎尸体扔进了海里。为此，导演迈克尔·贝获得了自《黑鹰坠落》以来最多的美国军方协助，其中包括使用F-22、CV-22飞机，还有制服以及美军人员作为临时演员。电影最后演职员名单里鸣谢：


国防部联络官：菲尔·斯特普

国防部项目官员：保罗·萨诺中校

军事服务项目官员：克里斯蒂·霍奇上尉，美国空军

埃里克·雷诺兹中尉，美国海军

克里斯汀·卡切瓦中尉，美国海军陆战队

霍洛曼空军基地

白沙导弹靶场

爱德华空军基地

科特兰空军基地

欧文堡军事基地

五角大楼

华盛顿军区

美国军队的男兵女兵们20




《变形金刚》系列电影的第二部《变形金刚：卷土重来》（2009年）被誉为“可能是有史以来最大规模的各军种联合的电影”，首次展现了美军五大军种中的四个军种（陆军、海军、空军和海军陆战队）。21


军事联络员认为电影除了有助于招募新兵外，还表现了美军的胜利，即使是对抗虚构的外星人威胁，也可能会让“敌对的暴君吓得发抖”。美国空军公共事务办公室副主任布里翁·麦克盖里上校承认22
 ，招募新兵和威慑是次要目标，但是它们确实存在。

一份来自美国海军信息部部长丹尼斯·莫里汉的公报，解释了为什么海军允许电影《超级战舰》的制作者在太平洋舰队进行环太平洋演习期间拍摄：


无论我们是否支持《超级战舰》，这部电影都会制作出来的——它将承载着我们的品牌，向美国观众展示我们是谁。我们不可能把所有人都带到我们的舰艇上，但是我们可以与好莱坞合作，让海军在大银幕上重现生机。因此，参与进来并确保像《超级战舰》这样的电影准确描绘出我们是谁，以及作为海军我们的所作所为，这一切最符合我们的利益。23




《超级战舰》使用了几百名现役的和退役的官兵作为演员和临时演员，其中包括海军部长雷·马布斯、陆军上校格里高利·加德森、贝尔沃堡驻军司令和陆军伤兵项目负责人。加德森在伊拉克服役时被简易爆炸装置炸掉了双腿，他在电影中扮演了一个重要角色（包括肉搏解决一个外星机械人），在接受采访时，他说：“我想说的是，与外星人作战和与人类作战没有什么不同……如果你在为你的生命而战斗，你要不惜一切代价去打赢。”24


这种类型的援助要付出的代价是，电影制片人要把剧本送给五角大楼审核批准，通常需要重写。根据马修·阿尔福德的说法，“大概有三分之一描写美军的电影和五角大楼有直接合作，并且剧本要重写”25
 。康认为莫里汉的说法（“无论我们是否支持《超级战舰》，这部电影都会制作出来的”）是可疑的，“因为电影《超级战舰》的预算——在有海军资助的情况下，包括道具、背景、临时演员和技术专家——已经达到了2.09亿美元，如果没有海军资助的话，环球影业公司将被迫承担所有这些费用，那预算将高得令人望而却步了”26
 。伊格尔顿认为，这意味着那些负责一般生产资料的人能够控制产品的文学表达，例如在《星际迷航Ⅳ：抢救未来》中，要想在美国突击者号航空母舰（伪装成企业号航母，它不允许闲杂人等登上去）上拍摄，需要重写剧本，更正面地表现美国海军和其安保措施。27
 在电影《超级战舰》中，海军要求导演彼得·博格撤换一个扮演海军军官的演员，理由是他超重了35磅。28


以《洛杉矶之战》为例，这部电影被明星阿伦·艾克哈特形容为“献给海军陆战队的一封情书”29
 。这部电影获得了军方的支持——海军的直升机和MV-22鱼鹰旋翼飞机，还有几十名海军陆战队队员和预备役人员充当临时演员。艾克哈特参观了一个阿富汗重火力点，对扮演海军陆战队的演员们进行了为期三个星期的训练营特训，教他们使用武器和其他军事装备，还有美国海军陆战队好莱坞联络官杰森·约翰逊中校提供技术建议。


他提供的剧本注释：“海军陆战队队员不会那样做，海军陆战队队员是不会那样说的。”如果想得到军方的合作，电影就得遵循这些建议。

“我们的任务是保护海军陆战队的形象，”约翰逊说。“如果他们想增加一些未来的武器的话。我不怎么关心那个，但我真正关心的是海军陆战队的样子、他们的行动方式，以及海军陆战队所坚持的标准。如果制片方想要给他们射线枪，好的，给他们射线枪。但是不要让他们留长发、戴耳钉。”30




2014年好莱坞重拍《哥斯拉》时得到了美国海军的援助，这部电影将怪兽的复活（哥斯拉和穆托昆虫）归咎于核武器的使用，但是随后解释为美军尝试杀死哥斯拉的试验失败。电影的英雄是一名美国海军中尉，一个爆炸军械处理专家，他消灭了一个穆托②
 下的蛋，并打算牺牲自己去杀死另一只穆托。电影还描写了军队帮助疏散被怪兽破坏的地区，解救了英雄和他的家人，并且在哥斯拉杀死另一只穆托之前，打败了其中一只穆托。31


在斯皮尔伯格的电影《世界之战》中，军方援助——包括第一次在大银幕上使用艾布拉姆斯坦克和其他车辆，以及全副武装的国民警卫队、海军陆战队、陆军参与拍摄——的代价是传达了一个令人困惑的复杂信息。编剧大卫·凯普表示，电影可能在美国之外的地方被视为“对伊拉克和美国入侵的恐惧的寓言”32
 ，他的剧本支持电影中一个角色的说法，即“占领总是失败的”，并抛出了相关例子，即法国占领阿尔及利亚。33
 最后上映的电影（7月4日，即美国独立日上映）与1953年的版本一样展现了正面的美军形象。亨特在《华盛顿邮报》上评论称甚至看到了“战士的价值和必要性”的潜台词。34


科幻电视剧也得到了美国军方的援助，最著名的是长期播出的《星际之门SG-1》，它讲述的是美国特种部队对抗外来威胁的故事。《星际之门》（1994年）是这部电视剧创作的基础，讲述了美军士兵带领着埃及奴隶的后代反抗伪装成埃及众神的外星人。这部电视剧从1997年播到2007年（创下了美国科幻电视剧的最高纪录），它讲述了一支美国空军特种部队的精英团队利用空间门来探索宇宙，同时保护地球免受外星人入侵。这部电视剧由两名美国空军参谋长扮演自己，美国空军人员充当临时演员，为一场葬礼场景提供了仪仗队，使用了空军战斗机和航拍镜头，以及在空军基地拍摄的场景（包括夏延山军事基地③
 的外部）。美国空军还审阅了这部电视剧的剧本，该剧在空军广播和电视中反复播出，并给该剧主演兼制片人理查德·迪恩·安德森颁奖，以表彰他“一直以来持续正面表现空军”35
 。这部电视剧还推出了动画续集《星际之门：无穷宇宙》（2002—2003年），两部真人动作衍生剧《星际之门：亚特兰蒂斯》（2004—2009年）、《星际之门：宇宙》（2008—2011年），以及两部直转DVD模式的电影《星际之门：真理的方舟》和《星际之门：时空连续》（2008年）。所有这些都延续了原剧中“对空军的正面描写”。这些电视剧得到的军方援助较少，尽管最后一些场景是在核动力潜艇亚历山大号上拍摄的。36


从五角大楼的角度来看，军方参与那些正面描写军方对战机器人、外星人、复活的史前怪物和其他假想威胁的科幻电影和电视剧，好处之一是能让他们展示出（模拟）使用昂贵的武器和车辆，比如电影《世界之战》中的艾布拉姆斯坦克或是《变形金刚》中的CV-22鱼鹰旋翼飞机，即便它们还从未真正用于战场上。罗博引用另一位“军事看守者”乔治上校的话说，“这一项目的目标之一是国会，国会里的人去看电影，当他们看到军队的正面形象时，就容易投票赞成5 000亿的军事拨款”37
 。

在招兵者看来，将美军作为科幻电影和电视剧中的英雄的另一个好处是，“科幻暴力”的电影分级允许电影（和电子游戏）在对抗非人类对手时比对抗人类时表现更多的暴力画面，并让一部电影或一款游戏拥有比敌人是人类时更广泛的、更年轻的观众。正如卡德谈到1980年的电子游戏《狂热》时所说，该游戏是依据弗雷德·莎伯哈根的科幻小说《狂战士》开发的：


他们是完美的游戏敌人。你可以毫不犹豫地杀死他们，因为他们没有生命。他们会无情地杀死你，没人会介意你把机器炸毁。

随着电脑图形学的改善，杀人问题变得更加急迫。38




看过把蓝色液体倒在卫生巾上这类广告的人都知道，关于禁止在大银幕上展示血的限制并不适用，除非这种液体看起来像血。这也是导演们在《星际迷航Ⅵ：未来之城》中给克林贡人设计紫色血液，在《洛杉矶之战》中给入侵的外星人设计黑色血液的原因。39
 同样，将无人机或机器人作为敌人，意味着电影制作人不用任何流血（杀戮）就可以展示更多的暴力，使电影在分级上是PG或PG-13，而不是NC-17：乔恩·费里谈到《钢铁侠Ⅱ》中钢铁侠和战争机器与“hammeriod”无人机打斗的场景时说：“这场大战，因为我想让它成为一场大屠杀……一场PG级大屠杀，所以这成了一场油浴。”40
 军队招兵人员和电影公司在招揽更年轻观众的目标上是一致的，这一点被美国空军公共关系事务主管的评论所证实。关于电影《太空英雄》的军方援助“使用淫秽的语言似乎保证了R级”，巴格拉布上校写道：“如果电影被定为R级，那么就会减少青少年观众的数量，而考虑到我们的招兵目标，这对军队来说是最重要的。”41


这种将“科幻暴力”“未来主义暴力”以及相似类别划分等级的做法令人担忧的一个方面是，这些娱乐活动很容易变成这样的场景，用斯平拉的话说，“充满正义的天真少女茫然无知地屠杀外星人或机器人模样的没有面孔的炮灰”42
 。就像卡德所说的，不同于杀死生物，电子游戏玩家很少会因摧毁机器人而感到内疚，如果敌人真的没有人形面孔，那么将敌人非人化的古老军事传统方式就更容易实现。

格罗斯曼引用了很多例子证明，当他们的身体距离足够近，可以将他们视为人类时，绝大多数人都天生厌恶杀害其他人类，但是这种厌恶会随着空间距离的增加而减少。他对即使敌方目标可能导致数千平民死亡，炮兵、海军炮手或投弹手也不愿意攻击该目标做了部分解释，他认为有这样一个过程：“当看不到人脸时，物理距离光谱上的近距离可以被抵消。整个物理距离光谱的本质可能只是围绕着杀手能在多大程度上看到受害者的脸。”43
 格罗斯曼还提到这样一个情况，即在敌人转身逃跑后，战斗中的伤亡率会上升，但他也引用了黑社会和纳粹处决的例子，以及“迈伦和戈德曼1979年的研究，该研究认为如果被害人戴着头巾，那么其死亡风险要大得多”44
 。“如果一个人在杀人的时候不用看着对方的眼睛，那么就更容易否认受害者的人性。”45


格罗斯曼列举了心理距离各个方面的因素——文化的、道德的、社会的、机械的距离——它们能使士兵更容易克服对杀戮的厌恶。因此，那些相信他们的敌人就是劣等人的纳粹士兵，“给美国人和英国人造成的伤亡总是比对方给自己造成的多50%以上”46
 ，“二战中44%的美国士兵说他们真的想杀死一名日本士兵，但是只有6%的人表示想杀死德国人”47
 。如果敌人是外星人、机器人、变异恐龙或是不死生物，那么文化的、社会的和道德的差异更容易被放大。

格罗斯曼把“机械的距离”定义为“无菌的任天堂游戏通过电视屏幕、一个热成像观测仪、一个狙击瞄准镜或是其他种类的机械缓冲器进行的不真实的杀戮，它允许杀手否认受害者的人性”48
 。随着军方越来越多地使用远程控制的武装无人机，这种“机械的距离”很可能进一步延长。综合这些因素 ——没有面孔的、可能没有灵魂的、来自外星文化的敌人，甚至不是我们理解的生命体（例如机器人可以被重新组装，他们的软件可以下载和上传，这让他们不朽），沦为统计数据，被远距离或远程控制的武器无辜地杀死，只需要一点点的体力（按下按钮或扣动扳机，而不是用剑或矛刺杀）——军事科幻电影和游戏在招兵和训练未来高科技武器系统（尤其是无人机）的使用者方面的潜力变得显而易见。

没有面孔的虚构对手还有一个优势，即当政治格局变化，将以前的盟友变成对手时，他们很容易被用来代表新的敌人。从好莱坞的角度来看，这还有一个好处，那就是非人类的威胁显然不太可能疏远或是冒犯那些认同“坏家伙”的观众。例如，2012年重拍的电影《赤色黎明》将入侵者从东方某国变成了其他国家，这样不至于失去该国潜在的广大观众。49
 鉴于这些原因，像漫威漫画那样，以不久的未来的地球为背景的科幻电影往往回避当代战争的问题。电影《钢铁侠》将钢铁侠的原初故事从20世纪60年代的越南换到现在的阿富汗，但他从来没有把逮捕他的人称为“塔利班”。50
 这部续集展示了在伊朗和朝鲜建造类似战斗装甲的尝试失败，但是在同一组镜头里，托尼·斯塔克声称“已经成功实现世界和平的私有化”51
 。当然，这并不妨碍他们评论当时军队在战争中的行为，就像乔恩·费里决定在《钢铁侠Ⅱ》中描写无人机，因为它“上了新闻”52
 ，或是卢瑟斯·福克斯在《蝙蝠侠：侠影之谜》（2005年）中所说的，“精打细算的会计不认为士兵的生命值30万美元”。这个评论是在唐纳德·拉姆斯菲尔德回应在伊拉克作战的士兵们缺少防弹衣的抱怨之后发表的：“你只能带着现有的军队去打仗，而不是你以后想要的或希望拥有的军队。”重新启动的《太空堡垒卡拉狄加》在《血与骨》（2004年）这一集里描绘了斯塔巴克折磨一个赛昂人，费里形容这是“在关塔那摩和类似的地方正在发生的事情的象征”53
 。

◆◆◆

虽然军方援助正面展示军队形象的科幻电影现在几乎成为常态，但是自从《星球大战》获得成功后，其他许多科幻电影军方拒绝援助。例如1978年的电影《第三类接触》讲述美军为了恐吓人们远离不明飞行物的降落地点，上演了一场虚假的神经毒气泄露事件（呼应了1968年真实的神经毒气泄露事件，它导致骷髅谷绵羊死亡）54
 ；《费城实验》（1983年）被认为是延续了海军在1943年试验隐形装备的神话55
 ；《浩劫后》（1983年）描绘了美国一座城市遭到核打击的后果56
 ；《外星恋》（1984年）中，友好的外星人的登陆艇被美国空军击落，并且军队设置路障试图阻止它与母舰会合，甚至准备了解剖室，希望可以解剖外星人（这部电影使用了带有军方标记的民用直升机，以及F-102A截击机的过时资料片镜头）57
 。《复仇者》（2012年）中，美国空军飞行员服从“世界安全理事会”对纽约使用核武器的命令。58


电影《火星人玩转地球》（1996年）中保罗·温菲尔德和洛·施泰格饰演将军——前者是温和的鸽派，后者主张使用核武器，并大喊：“歼灭！杀！杀！杀！”两派最终都无法对付火星入侵者，火星人最后屈服于可怕的乡村音乐和西部音乐59
 ；以及《独立日》（1996年）。最后，五角大楼的好莱坞联络官对影片中“缺少真实的军事英雄”60
 ，对海军陆战队飞行员私生活的描写，以及影片提及罗斯维尔和51区都提出异议。尽管编剧德芙林试图写这样一个剧本，它能“增强招兵和留住军事人才的能力”，“用更积极、更吸引人的方式描绘军事经历”61
 ，“使得这个国家的每个男孩都想驾驶战斗机”62
 ，通过给英勇的平民角色安上军方背景，使军事角色更加有效，将冷漠无情的国防部长换成白宫办公室主任，但即便这样修改，五角大楼还是没有被说服。他们没有给电影提供任何援助，其意见如下：“到目前为止，如果他们拍这部电影没有我们参与，剧本里没有什么是我们不会自动得到的。”63


◆◆◆

一般来说，书面的科幻作品在传达反战信息、寻找当前战争观念的替代品以及更仔细地审视它的成本和它声称的收益方面，比电影和电视剧表现得更好。霍尔德曼的《永远的自由》是《永远的战争》的续集，展示了20年后士兵们仍然饱受战争的创伤。64
 他的小说《永远的和平》是“鲍威尔主义在科幻小说中的反映”65
 ，鲍威尔主义认为，除非万不得已，否则就不能拿美国士兵的生命冒险。这部小说预言了遥控无人机在伊拉克的使用会越来越多，2008年伊拉克“有22个不同的机器人系统在地面运行”66
 。这款价值5 000美元的、玩具卡车大小的、临时配备了克莱莫地雷的MARCBOT机器人正被用于搜索，并在必要时通过引爆地雷杀死藏身于洞穴和小巷中的叛乱分子。67
 类似的装置被用来搜索可能的简易爆炸装置。这些机器可能会在执行任务过程中被摧毁，但正如一位官员所说，“当一个机器人死了，你不必给它的母亲写信”68
 。美国国防高级研究计划局目前正在进行“阿凡达”项目（以科幻电影的名字命名，电影中用人类和外星纳威人的基因工程混合体取代了《永远的和平》中的类人无人机器），这是一项“开发接口和算法，使士兵能够有效地与半自主双足机器人合作，并使其充当士兵的代理”的计划69
 ，换句话说，就是创造像霍尔德曼的士兵男孩那样的人形遥控机器。类似的人形无人机器在《钢铁侠Ⅱ》（ 2008年）中也出现过，这部电影得到了军方支持（包括在爱德华兹空军基地拍摄外景，为军用无人机使用有商标的伪装图案），但是这个流氓发明家——一个为美国国防承包商工作的物理学家和犯罪分子——控制着24台全副武装的机器（陆、海、空军和海军陆战队各6台），以及罗兹上校的“战争机器”动力装甲上的武器系统。这就需要赋予“无人机”一定的自主权，有效地将它们变成猎杀机器人。在一个场景中，一个人以一个戴着钢铁侠面具的小男孩为目标，目标图像显示他的“朋友或敌人识别”能力并不是人们所希望的。70


当然，并不是所有的科幻小说都认为未来的战争将主要由机器人或遥控器来进行，而是选择“地面部队”。在约翰·斯考茨的《老人的战争》（2005年）和《幽灵军团》（2006年）中提出一个相当愤世嫉俗的观点，即未来使用比机器便宜的士兵作为炮灰，它反映出关于向驻伊拉克美军提供的装甲不足的争议。新兵们被告知:“在整个人类历史上，从来没有一支军队在投入战争时，装备的武器比与敌人作战所需的武器还要多。”71


斯考茨的系列小说是以星际战争为背景，在那里，人类不得不与外星种族为争夺稀有的宜居星球而战，但是招募的新兵并不是十几岁的青少年，而是75岁的退休人员，他们报名参加为期10年的兵役，以换取返老还童。在你得到新身体前死去并不能免除你服役的责任，相反，你是为“幽灵军团”克隆的。72


威尔·麦卡锡的《侵略者六》（1994年）讲述了一场对抗昆虫类敌人的战争，类似于海因莱茵的虫子和卡德的虫人，但由于这个敌人在技术上远超过人类，军方指派的小组试图像敌人那样思考，不去摧毁他们，而是为了能够很好地学习他们的语言，从而要求停战。73


富兰克林在《越南和其他美国幻想》一书中，认为“整个科幻行业致力于赞美雇佣军以及他们的战争”74
 ，并将杰里·普内尔和大卫·德雷克（越战期间的美国陆军审讯员）列为它的主要作者。在军事科幻小说这类题材中其他著名作家包括：约翰·林格（福克斯新闻的军事顾问，在陆军空降部队服役4年，参与“紧急狂暴”和“沙漠风暴”行动）、伊丽莎白·穆恩（1968—1971年服役于美国海军陆战队，第一上尉）、罗伯特·比特纳（陆军情报队长）、迈克尔·Z.威廉森（前美国空军，后来是美国现役陆军上士）。还有一些人没有军事经历，包括路易丝·麦克马斯特·比约德④
 、拉里·尼文、大卫·韦伯（前战争游戏设计师）和埃里克·弗林特（反越战活动家）。除了比特纳，所有人的书都是由拜恩图书公司⑤
 出版的，拜恩图书公司是由吉姆·拜恩创立的（他在根据《退伍军人权利法案》上大学前，于17岁参军）。虽然它不是唯一的军事科幻小说出版商，但它很容易被识别出来，在市场营销活动中积极瞄准军事基地或附近的书店，并向美国海军捐赠图书。75


这里值得注意的是富兰克林使用了“雇佣兵”这个词，特别是鉴于在伊拉克战争和阿富汗战争中越来越多地使用“私人安保承包商”，以及某些事故造成的负面形象，例如经常改名的黑水公司的雇员被判在尼苏尔广场谋杀伊拉克平民。⑥
 普内尔和德雷克都写过一系列关于星际雇佣兵的小说，包括普内尔与罗兰德·J.格林合著的《近卫军》，以及他的《法尔肯贝格的军团》系列，德雷克的《哈默的牢房》。比约德小说中的迈尔斯·佛科西根另一个身份是海军上将奈史密斯，他指挥着一队雇佣兵，当需要合理地否认时，他的政府情报部门就会动用这些雇佣兵。穆恩小说中的凯拉拉·沃特陶和赫拉诺·塞林斯各自的故事开始于他们被腐败的上级强迫退伍，并在私人拥有的宇宙飞船上找到了工作。

当然，并不是所有军事科幻小说的主角都是雇佣兵。在拜恩出版公司出版的系列小说中，比约德小说中的迈尔斯·佛科西根、韦伯小说中的昂诺·哈灵顿、穆恩小说中的埃斯梅·苏伊莎、比特纳小说中的詹森·万德都是职业军人，林格近期许多小说的主人公包括了海豹突击队、海军陆战队、特种部队以及其他在美国军队服役的人。

然而，这些角色大多来自与美国截然不同的政治体制，他们的敌人也不再是毫不掩饰的俄罗斯人。实际上，比约德小说中的迈尔斯·佛科西根主要是在由农奴和贵族组成的俄罗斯文化中长大的，尽管他的母亲来自另一个星球上一个极端自由民主的国家。76
 穆恩小说中的埃斯梅·苏伊莎必须从“新得克萨斯敬畏上帝的民兵组织”手中解救一名船员，该组织奴役妇女，轮奸妇女，使她们怀孕，使她们无法说话。77
 至少根据这些故事来看，普内尔所形容的“正规军事装备的吸引力”78
 显然并不局限于在美国军队服役。

◆◆◆

美国军方认为漫威的超级士兵和其他英雄是有用的，这可以从经常出现在军事基地（包括相当令人担忧的德特里克堡的生物和化学武器实验室）和退伍军人医院扮演这些角色的演员身上看出来79
 ，以及与国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德合影留念，这是国防部一个名为“美国支持你”项目的一部分。80


因此，当评论家迈克尔·梅德韦德在2003年《美国队长:新政》中指责美国队长是一个叛徒，因为他没有对（虚构的）恐怖分子塔里克发表的“支持恐怖主义的长篇大论进行一句反驳”81
 时，国防部一定感到不安。塔里克来到了以制造地雷为主要产业的虚构的美国小镇森特维尔，指责美国人是恐怖分子。梅德韦德在一篇经常被右翼网站引用的文章中，指责漫威漫画“片面地、猛烈地引用美国外交政策中有争议的元素”，文章开头写道：


就好像国防部官员在伊拉克及其周边地区没有面临足够的挑战，他们现在必须在没有以往胜利的辉煌的情况下准备战斗。美国队长这位爱国的超级英雄在漫画书中的英雄事迹曾在二战中激励了这个国家，现在却对这个国家的事业感到不确定了。82




文章总结道：


我们可能会从好莱坞活动家、学术辩护者或者经常出现在欧洲各国首都（以及美国许多主要城市）街头的愤怒抗议者身上看到这种指责美国的逻辑。然而，当这种情绪隐藏在针对孩子的有星条旗图案、怀旧包装的漫画书里时，我们需要正视战争前夕困扰这个国家的深层文化痼疾。83




尽管国防部可能认为美国队长对入侵伊拉克缺乏支持是一种“挑战”的想法似乎有些可笑，但应该记住的是，这个角色最初是应国会“出版业应鼓励那些符合政府战争立场的文学主题”的要求而创作的。84


但那是另一场战争，2003年许多美国人不同意梅德韦德“困扰这个国家的深层文化痼疾”的本质。正如布兰卡泰利在他的人物历史中所指出的:


史蒂夫·罗杰斯先是当了间谍，后来当了警察，后来成了流浪汉，最后成了一个神经质的性格内向之人，他认为自己已经落伍了……最奇怪的是，20世纪50年代的美国队长被揭露为反动的骗子……

多年来，美国队长一直反映着美国人的心理:在20世纪40年代，他是一个超级爱国者;在20世纪50年代，他是反动分子;如今，他是一个不确定的巨人。他是美国。85




或许他应该是美国，因为2007年漫威公司在不同的故事情节中杀死了美国队长不是一次，而是两次。在《美国队长:被选中的人》中，大卫·莫雷尔（《第一滴血》的作者）将二战老兵美国队长描绘成垂死之人，但以精神的形式向一名在阿富汗服役、被困在山洞里的美国士兵提供帮助。86
 在《内战》系列中，美国队长在对超级英雄注册法案采取反政府立场后被暗杀。

在这个由艾德·布鲁贝克撰写的故事中，美国队长在向支持超级英雄注册法案的钢铁侠托尼·斯塔克投降时被击毙，斯塔克曾在2004年短暂担任国防部长，推动军方研发和使用更多的非杀伤性武器（军方对这一政策的回应是，激活斯塔克之前所有的钢铁侠套装，并把它们送到华盛顿，扰乱斯塔克的参议院确认听证会）。87


在这场争论中，美国队长的盟友之一就是惩罚者，他在1974年4月《神奇蜘蛛侠》第129期中首次以反派的身份出现，但直到数年后他才有了一个原创故事。他是一个永远带着枪的前海军陆战队队员，一个“天生的士兵”，曾因为“在越南的卓越表现”88
 和“十分喜欢他作为行刑者的角色”89
 而获得“两枚铜星勋章、两枚银星勋章和四枚紫心勋章”。他穿着一件带有巨大骷髅图案的黑色服装，骷髅的牙齿构成了他子弹带的一部分。1991年丹尼尔斯将惩罚者描述为“我们这个时代的一个症状，或许是关于我们今天如何看待自己的一种评论。美国队长披着昔日的荣耀，但惩罚者的服装似乎是用海盗的旗帜做的”90
 。这与马克·吐温在菲律宾战争期间担任反帝国主义联盟副主席时的建议相呼应。当时马克·吐温说，当美国发动一场征服战争，并要求士兵们“干强盗的勾当要在强盗惯于害怕的旗帜下进行，而不是跟随”，应该把士兵伪装起来，重新设计国旗，“把白条涂成黑色，把星星换成骷髅和交叉的骨头”91
 。

在《内战》的故事情节中，美国队长被暗杀后，惩罚者拿走了美国队长丢弃的面具并据为己有。《惩罚者战争杂志》第二卷展示了惩罚者穿着一件新衣服，上面既有美国队长服装上的星星，也有他自己服装上的骷髅头。根据布兰卡泰利和丹尼尔斯的评论，这表明在伊拉克战争时期，美国超级士兵的形象变得更加黑暗。92


具有讽刺意味的是，尤其考虑到富兰克林的建议，即美国人对其军事实力的看法深受“技术奇迹和超级英雄的幻想”的影响93
 ，2008年7月美国第173空降旅用惩罚者的骷髅头作为自己标志的某个排被阿富汗叛乱分子全歼。94
 这个排的“弹药储备被RPG击中，造成一堆120毫米迫击炮弹爆炸——由此产生的火球把部队的反坦克导弹抛向指挥所”95
 ——简言之，他们的武器被用来对付他们自己，这场交火被形容为“如何在阿富汗不取胜的新模板”96
 。

◆◆◆

就像之前的越南战争一样，伊拉克战争将科幻小说的写作群体分为杰斐逊派和汉密尔顿派两大阵营。2003—2004年在美国科幻作家协会会员专刊《论坛》上进行的争论虽然短暂，但是很激烈，一些人反对这场战争，一些人则支持，一些人赞扬美国科幻作家协会“不随大流”，一些人要求退会，到处都是无缘无故的侮辱，其中比较令人难忘的两个是“可恶的废物”和“流离失所者”97
 。

萨姆·J.伦德瓦尔辞去了美国科幻作家协会海外地区总监的职务，因为他无法让该协会发表反对伊拉克战争的声明。98
 迄今为止，已有128位作家在迈克尔·斯旺威克反对战争的在线声明上签了名，包括哈利·哈里森和厄休拉·勒奎恩，他们都是反对越战联名信的签名者，还有发表这个声明的弗雷德·波尔，以及参加游行抗议1991年和2003年入侵伊拉克99
 的乔·霍尔德曼。100


在另一个阵营，杰里·普内尔（他在支持继续越南战争的联名信上签了名）称伊拉克战争是一场失败101
 ，他说:“也许我们永远都不应该入侵伊拉克”，呼吁美国军队“在敌人重新组织起来再次战斗之前，先杀死或俘虏他们”102
 。约翰·林格也呼吁使用“压倒性的力量”103
 。奥森·斯科特·卡德已经成为这场战争和军队的坚定支持者，他在2003年说:“战争是一件可怕的事情，凡是尝到战争滋味的国家都有祸了。但是，当没有理性和道德的选择，只能诉诸战争时，这个国家是多么幸运，因为它的军队拥有我们这样的领导力。”104


在他的小说《帝国》（2006年）中，作为电脑游戏《暗影帝国》（彼得·大卫著）背景的主人公之一，特种部队少校马里希认为，其他国家“现在尊重我们，因为我们拥有一支危险的军队。他们接受我们的文化是因为我们富有。如果我们贫穷且手无寸铁，他们就会像蛇蜕皮一样剥离美国文化”105
 。令他吃惊的是，他的老师、美国国家安全局顾问艾弗里尔·特雷特对此表示赞同，他说：“只有傻瓜才会认为保守党的转变可以用任何其他标准来衡量，而不是用哪场战争以及谁赢得了战争来衡量。”106


马里希认为，他在普林斯顿大学上的这门课是“一门研究疯狂左派言论和信仰的博士课程……就像他在执行一项深入的特别行动任务时被敌人包围一样”107
 。他告诉特雷特：“美国军队完全被红州⑦
 理想所支配。当然有一些蓝州的人。但是，一般来说，你是不会参军的，除非你有许多红州的思想。”特雷特问：“如果白宫掌握在蓝州手中呢?……如果总统命令美国军队向为红州理想而战的美国公民开火呢?”马里希回答说:“我们服从总统，长官。”108
 马里希所设想的情况是，在总统之后，副总统、国防部长和参谋长联席会议主席都在同一天被暗杀，一些人指责马里希参与了右翼将军奥尔顿发动的政变（他患有“将军病”，由所有人都向其敬礼、总是说“是长官”导致的自我膨胀）。109
 奥尔顿“成功地让大部分反对我们的高级官员退休。任何规模的美国本土力量都已经在我们的控制之下”110
 。当马里希的助手科尔曼上尉认为奥尔顿可能是被刺杀了总统的阴谋者操纵时，“这样他们就有借口发动战争，把国家从你手中拯救出来”，奥尔顿反驳道:“那又怎样?所有的枪都在我们这里。”111


众议院多数党领袖是一位来自爱达荷州的摩门教共和党人，他接任了总统职位，马里希和科尔曼劝他不要同意奥尔顿的计划。军队仍然忠于总统,但是“恢复系统”接管了蓝州理想的城市，用左翼亿万富翁阿尔多·维罗斯制造的步行坦克和机器人维护纽约治安，马里希和科尔曼被派去证明这次暗杀是左翼的阴谋，而不是右翼的阴谋。他们成功地做到了，宣称自己是温和派的特雷特得到民主党和共和党提名，成为下一任总统（显然没有人反对）——卡德认为实际上这比目前美国左翼和右翼之间的分歧更糟糕。

回顾1945年后科幻作家对美国战争的不同看法，甚至是对增加诸如战略防御计划（它被视为外交和条约的替代品）等项目的军事开支的不同看法，近70年来，每一场战争或重大的军事干预行动都引起美国科幻作家的异议。可以想象一下，一场对抗可怕敌人的战争可能爆发，它使科幻小说创作团体团结起来。美国也有可能卷入一场让所有美国科幻作家联合起来反对的战争，但是证据，尤其是越战和伊拉克战争的证据表明，这种可能性更小，几乎和《帝国》中的情节一样不可能。虽然我不会唱颂歌《为了步兵永恒的荣耀》，但我也不指望有一天美国人“不再研究战争”。战争可能会减少，研究可能会增多，由于越来越多的地面部队会被智能机器的机械化腿、轮子、踏板和翅膀所取代（更自动化，更像机器人，而不只是远程控制），地面部队的伤亡率可能会继续下降。但历史表明，尽管美国的军费开支和征兵人数可能会出现波动，但在可预见的未来，美国将保留足够的军事人员和武器（其中一些是受到科幻小说的启发），凭借其提供“闪亮的武器和漂亮的爆炸”的能力，始终构成“可信的武力威胁”112
 。

因此，看起来最有可能的是，至少有一些美国科幻作家将继续愉快地帮助和推动美国军队；还有一些人会利用科幻这个类型和他们的地位来批评军队的行为和花费。

◆◆◆

弗朗索瓦·特吕弗曾说过，即使是可怕的电影也会使战争看上去很刺激，所以根本就没有反战电影。113
 约翰·斯考茨对《星河战队》的评论更进了一步，他形容战斗场景是“异常激烈，场面紧凑，令人振奋”114
 。斯皮尔伯格表达过相反的观点，他说“每一部战争电影，无论好坏，都是一部反战电影”115
 。安东尼·斯沃福德在《锅盖头》中给出了一个更微妙或许更准确的答案：


实际上，越战电影都是支持战争的，不论它的本意是什么，不管库布里克或科波拉或斯通的意图是什么。住在奥马哈或旧金山或曼哈顿的约翰逊夫妇会边看电影边流泪，并最终认为战争是不人道的和可怕的，他们会把这一切告诉他们在教堂的朋友和家人，但是在彭德尔顿营的杰森下士，在特拉维斯空军基地的杰森中士，在科罗纳多海军基地的杰森水手，在布拉里堡的特种兵杰森，在第29棕榈海军陆战队基地的兰斯下士观看了相同的电影，他们却感到很兴奋，因为电影中魔法般的暴力颂扬了他们战斗技巧的可怕和卑鄙之美。116




不幸的是，证据似乎支持斯沃福德，而不是特吕弗。如果斯皮尔伯格是正确的，那么很难想象五角大楼为什么会给好莱坞那么昂贵的支持来拍那些电影，例如《变形金刚：卷土重来》和《超级战舰》，还有电视剧《执法悍将》或《星际之门SG-1》，或制作它自己的电子游戏，或是在剧院大厅招募新兵（我曾经听说在一些放映《星河战队》的影院发生过类似事情，尽管我找不到相关资料来证实这一点）。没有必要用类似“军事—娱乐”复合体或“军事娱乐”这样的术语。

有一些科幻故事已经表达出将战争视为娱乐的观点，其中包括罗伯特·阿斯普林的《现金战争》117
 （与《安德的游戏》在同一期《科幻和科学事实》杂志上发表）、迈克·雷诺兹的《雇佣兵》118
 、乔治·亚历克·埃芬格的《窗帘》119
 、丹·西蒙斯的《去纳兰德的电子机票》120
 。在约翰·瓦利的《泰坦》（1979年）中，盖娅“女神”受到来自地球电视信号的启发，发动了一场战争：“你们这些人似乎很喜欢战争，每隔几年就来一场，我想我应该让你们试试。”121


尽管耗资巨大，但科幻小说却对战争娱乐的制作者有着特殊的吸引力，除了“闪亮的武器和漂亮的爆炸”以及权力幻想的超级英雄，它还能提供任何数量的可能的外星种族作为“没有面孔的炮灰”，尽管纯粹是假想的敌人，但它们可能的存在，需要对其始终保持警惕，并且具有为步兵带来永恒荣耀的潜力。

◆◆◆

随着科幻文学的市场份额和货架空间被史诗奇幻所取代，我们还会看到更多以龙和魔法剑等幻想图标命名的武器吗?

考虑到《指环王》和电视剧《权力的游戏》的成功以及更多奇幻电影和电视剧的前景，这当然是有可能的。几篇关于彼得·杰克逊电影的评论和报纸社论试图用“反恐战争”来解释它们的受欢迎程度，支持伊拉克战争的参议员里克·桑托勒姆在2006年的一次竞选演讲中对它们做了比较:“当霍比特人登上末日火山时，魔多之眼被吸引到了别的地方……它被吸引到伊拉克而不是美国，你知道吗?我想让它留在伊拉克。我不想让魔多之眼回到美国。”122
 帕拉丁自行榴弹炮123
 的提议替代品被命名为十字军战士124
 ，在另一位中世纪装甲战士之后；由米诺陶火箭发射的军用装备125
 ；激光武器程序被命名为王者之剑126
 ；士兵们正在购买龙鳞甲防弹衣。127
 怀旧情绪在美国很流行，尤其是在那些更倾向于支持军事行动的保守派中。

然而，美国军队不可能降低它对先进技术的依赖——恰恰相反——正如詹姆逊指出的，托尔金式的幻想“在技术上是反动的（保守的）”128
 。不论美国让军队看起来多么迷人，它也不可能仅凭人数上的优势，或是接受伤亡的意愿，就打败所有对手。它越来越可能依靠拥有优势的机动性和火力，以及像激光和电脑这样能更精确定位目标的技术。为了降低平民伤亡和友军炮火误伤事故，它还资助非杀伤性武器和类似机器人的遥控武器的研发（后两种武器是在五角大楼的要求下由iRobot.com和泰瑟国际公司联合开发的）。129
 因为有这样的依赖，美国军队几乎肯定会继续将科幻小说作为一种“读者易于接受的叙事类型”的资源130
 ，如果只是因为它的“未来部队战士”计划更像钢铁侠131
 或《星球大战》中的帝国冲锋队员，拥有柯克舰长或韩·索罗的高科技技能，而不是像野蛮人柯南、阿拉贡或甘道夫，或者甚至是约翰·韦恩了。
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 弗兰克·赫伯特的小说《沙丘》中一种虚构的沙漠老鼠。——译注




②
 穆托是以Massive Unidentified Terrestrial Organism (未知的巨大陆生生物)的简称为名的巨大怪物，源自电影《哥斯拉》2014年版里面的虚拟怪物角色，被设定为哥斯拉的宿敌，个别个体以哥斯拉体内的生体原子炉为营养来源来生长发育，分为雌雄两个品种，是《哥斯拉》系列电影中第一个好莱坞原创的巨大怪物。——译注




③
 夏延山军事基地是世界上防备最森严的洞穴式军事基地，建立于1958年5月12日。夏延山军事基地的隧道上有厚达300米的花岗岩山体，迷宫般的指挥所下面有巨大的弹簧和橡胶垫，能抗击核弹头的直接命中。内有供6 000人用的全套三防生存体系，能在核大战环境下生存数月。这里号称美军的“神经中枢”。——译注




④
 1949年生于美国俄亥俄州，是迄今为止获奖最多的女性科幻作家。 比约德9岁起开始阅读科幻小说，浓厚的兴趣一直延续到她的大学时代。成为小说家之前，比约德曾沉迷于生物学，在1985年发表处女作《以物易物》后，很快就凭借中篇小说《悲悼的群山》荣获1989年的星云奖。——译注




⑤
 拜恩图书公司是一家美国科幻和幻想图书出版社。在科幻小说中，它强调太空歌剧、硬科幻和军事科幻。该公司于1983年由科幻小说出版商兼编辑吉姆·拜恩创立。他2006年去世后，由执行编辑托尼·韦斯科夫接任。——译注




⑥
 黑水公司巴格达枪击案，即美国私人安保公司黑水国际护卫在巴格达枪击平民案，发生于2007年9月16日。事件中17名伊拉克平民被杀害，24人受伤。事件发生时，黑水私人安保分队正护送美国国务院一列车队前往巴格达西部与美国国际开发署官员见面。——译注




⑦
 红州与蓝州是指美国近年来选举得票数分布的倾向，表示的是共和党和民主党在各州的势力：红色代表共和党，蓝色代表民主党。在西部沿海、东北部沿海各州的选民投票倾向较支持民主党，故有蓝州之说，这些州经济发达、人口众多且结构“多元化”（新移民较多）；而南部沿海和中部则较倾向于投给共和党，故有红州之说。——译注



附录A　

从二战到越战曾在美军服役的科幻作家


二战


艾萨克·阿西莫夫，1945 — 1946年，下士

劳埃德·比格，陆军，1943—1946年，中士

詹姆斯·布利什，陆军医疗队，1942—1944年

约翰·博伊德，海军，1940—1945年，中校

F.M.巴斯比，国民警卫队，1930—1940年；陆军，1940—1941年，1943—1945年

路易斯·沙博诺，陆军航空兵，1943 — 1946年，上士

吉恩·L.库恩，海军陆战队，1942 — 1946年， 1950 —1952年

阿尔弗雷德·科佩尔，陆军航空兵，1942—1945年，中尉

阿夫兰·戴维森，海军，1942—1946年

钱德勒·戴维斯，海军预备役，1944—1946年

戈登·R.迪克森，陆军，1943—1946年

菲利普·约瑟·法默，空军，1941—1942年

丹尼尔·加卢耶，海军飞行员，1941—1946年；海军预备役，中尉

兰德尔·加勒特，海军陆战队，下士

霍勒斯·戈尔德，军事工程师，1944—1946年

詹姆斯·冈，海军预备役，1943—1946年

西里尔·科恩布鲁斯，步兵，铜星勋章

亨利·库特纳，陆军医疗队

R.A.拉弗蒂，陆军，1942—1946年，上士

斯特林·拉尼尔，陆军，二战和朝鲜战争

基思·劳默，陆军，1943—1945年，下士；空军，1952—1956年，1959—1965年，上尉

保罗·林白乐 （考德维那·史密斯），陆军情报；帮助建立了战争情报

办公室，帕特·弗兰克、威尔·詹金斯（穆雷·莱因斯特）和雷金纳

德·布莱特诺在那里担任编剧

理查德·马特森，第87步兵团

沃尔特· M.米勒，陆军航空兵，1942—1945年

克里斯·内维尔，陆军通信兵

埃德加·潘博恩，陆军医疗队，1942—1945年

弗雷德·波尔，陆军航空兵，1943 — 1945年，中士

迈克·雷诺兹，陆军运输队

弗兰克·M.罗宾逊，海军雷达技术员，1944—1945年，1950—1951年

吉恩·罗登贝里，陆军航空兵，1941—1946年，杰出飞行十字勋章

威廉·罗斯勒，陆军，1944—1945年

希尔伯特·申克，海军电子技师，1944—1946年

托马斯·N.斯科舍，步兵，1944—1946年；防化兵团，1951—1953年

汉克·塞尔斯，海军，1941—1954年，少校

罗德·塞林，1943—1946年，第11空降师

E.E.“博士”史密斯，陆军，1941—1945年，在一个弹药库服役

乔治·H.史密斯，海军，1942—1945年

乔治·O.史密斯，编辑工程师，国防研究委员会，1944—1945年

杰里·索尔，陆军航空兵，1942 — 1945年，中士

乔治·R.斯图尔特，海军文职技术员，1944年

哈利·斯塔布斯（哈尔·克莱门特），轰炸机飞行员，第二次世界大战第八航空队，35次战斗任务；空军预备役，中校，1953—1976年

史蒂芬·托尔， 航天科学局情报官员，1945年，上尉

威廉·田纳，陆军

沃尔特·特维斯，海军

泰德·托马斯，陆军，1943—1946年，中尉

库特·冯内古特，陆军侦察兵，1942—1945年

约翰·威廉姆斯，海军，1943—1946年

杰克·威廉姆森，陆军气象预报员，1942—1945年，上士

理查德·威尔逊，空军信号部队，1942—1946年


1946—1950年


马丁·凯丁，空军，1947—1950年，中士；纽约州民防委员会顾问，1950—1962年；空军导弹测试中心卡纳维拉尔角，1955年

扎克·休斯，第82空降师，1946—1948年

艾伦·E.诺斯，海军，1946—1948年，三级住院医师

多丽丝·皮斯奇亚，陆军，1950—1954年，中尉

罗伯特·谢克利，陆军，1946—1948年

罗伯特·F.杨，陆军


朝鲜战争


林·卡特，陆军步兵，1951—1953年

迪安·英格，空军，1951—1955年，一等兵

杰里·普内尔，陆军，1950 — 1952年

弗雷德·莎伯哈根，空军，1951 — 1955年

吉恩·沃尔夫，陆军，1952—1954年


1954—1964年


皮尔斯·安东尼，陆军，1957—1959年

哈兰·埃里森，陆军，1957—1959年，被乔·汉斯莱（海军，医院医护人员，1944—1946年）从军事法庭上解救

罗伯特·福沃德，空军，1954—1956年，上尉

理查德·卢波夫，陆军副官部队，1956—1958年，中尉

杰克·麦克德维特，海军，1958—1962年

理查德·C.梅瑞狄斯，陆军，1957—1960年，1962年

约翰·莫里西，陆军，1953 — 1955年

阿列克谢·潘兴，陆军，1960—1962年

汤姆·普多姆，陆军医疗队，1959—1961年

罗格·辛拉兹，俄亥俄州国民警卫队，1960—1963年；陆军预备役，1963—1966年


越南战争


罗伯特·阿斯普林，陆军，1965—1966年

杰克·L.查尔克，美国空军第135空中突击队，1968—1971年；马里兰州空军国民警卫队，1968—1969年，上士

布莱恩·戴利，陆军，1965—1969年，在越南和西柏林服役

加德纳·多佐伊斯，军事记者，1966—1969年

大卫·德雷克，陆军，1969—1971年，审问官

艾伦·迪安·福斯特，陆军预备役，1969—1975年

M.A.福斯特，空军，1957—1962年，1965—1976年，上尉（俄语专家，情报、战略导弹和拦截武器主任）

乔·霍尔德曼，1967年入伍，陆军军事工程师；1968—1969年，紫心勋章

乔治·R.R.马丁，基于道德或宗教信仰原因不肯服兵役者，替代服务于VISTA，1972—1974年

伊丽莎白·穆恩，海军陆战队， 1968—1971年（在司令部）

沃伦·诺伍德，陆军，1966—1969年

伊丽莎白·安·斯卡伯勒，陆军护士

霍华德·沃尔德罗普，陆军信息专家，1970—1972年

加里·K.沃尔夫，空军，1963—1969年，少校


附录B　

从吉普到绝地武士：科幻作品对军事术语的影响

必须承认有时候仅仅是巧合，在军事用语和科幻娱乐中使用相同的词或首字母缩写，例如，海军情报机构主管和一款流行的电子游戏控制台都叫世嘉；“托尔（雷神）”和“义务警员”既是美国漫画书中的超级英雄，也是大约同一时期美国的核武器；1994年科幻电影《星际之门》和1953年国防情报局的特异功能实验室共享一个名字；美国海军军械处理程序和《星际迷航》中消耗品炮灰都以“红衫军”著称。

因为在英语字母表中只有26个字母，所以一般对首字母缩写和新词有所偏爱，尤其是那些容易发音和便于记忆的；同样的词在方言中能独立出现。而且给美军装备和项目选择的名字通常都有点古怪——武器项目被命名为“胖子”，用的是《马耳他之鹰》中西德尼·格林斯特里特的角色名称；“蛇鲨”用的是刘易斯·卡罗尔的想象生物，以及大范围的鸟、鱼、希腊神话人物、美国的印第安人。

第193特别行动组的突击队索洛——一个用于“信息战，心理战和民政广播”的大力神——也许听上去很像哈里森·福特在《帝国反击战》（1980）中扮演的角色的名字和等级，即指挥官索洛，但这个名字是在1990年由“沃兰特·索洛”换过来的，自从1967年在相似任务中驾驶“宝冠索洛”的时候以来，这支部队就一直使用“索洛”这个名称。［名字没有表现出11个成员，但可能提及飞机的独特性，或是拿破仑·索洛，即电视剧《秘密特工》（1964—1968）中的间谍］。

还有好几个例子表明，军方明显从科幻小说中借用了名称，如下所示：




	
军事装备


	
年份


	
科幻小说来源


	
年份





	
吉普（通用运输）


	
1939


	
《大力水手》1



	
1937





	
太空飞鼠（2.75qm航空火箭弹）2



	
1950


	
《太空飞鼠》


	
1942





	
超人（核武器项目）


	
1952


	
《超人》


	
1938年至今





	
蓝甲虫T63训练型（伪装核武器）


	
1954


	
《蓝甲虫》

（发明家/罪犯克星，DC漫画）


	
1939





	
“星球大战”导弹防御计划


	
1983年

至今


	
《星球大战》


	
1977年至今





	
三级暗星（无人侦察机）3



	
1995


	
《暗星》


	
1974





	
F-14毒蛇（战斗机，以战隼著称）4



	
1978


	
《太空堡垒卡拉狄加》


	
1978





	
X翼（西科斯基S-72试验飞机）5



	
1983


	
《星球大战》


	



	
捕食者（无人驾驶飞行器）


	
1990


	
《捕食者》


	
1987—2010





	
F-22猛禽战斗机


	
1998


	
《侏罗纪公园》

（迅猛龙的缩写，克隆恐龙）


	
1997—2002





	
绝地武士

（联合远征部队数字信息系统）6



	
2002


	
《星球大战》


	
1997年至今





	
红色黎明行动7



	
2003


	
《红色黎明行动》


	
1984





	
相位枪（单兵阻止及刺激反应）8



	
2005


	
《星际迷航》的相位器


	
1965年至今





	
反火箭迫击炮R2D29



	
2004


	
《星球大战》


	
1997年至今





	
极光黄金眼无人机10



	
2003


	
《黄金眼》


	
1995





	
人类负重机械外骨骼11



	
2009


	
《绿巨人》


	
1962年至今





	
变形金刚

（垂直起落的地面运输器）12



	
2009


	
《变形金刚》


	
1986年至今





	
阿凡达项目13



	
2012


	
《阿凡达》


	
2010







注释



1
 “Eugene the Jeep” Jeepbase.com. http://www.jeepbase.com/willys/eugene_jeep_px1.htm.




2
 “Missile. Air-to-Air. Mighty Mouse. 2.75 inch.” Smithsonian National Air and Space Museum
 . http://airandspace.si.edu/collections/artifact.cfm?object=nasm_A19660372000.




3
 “Dark Star Unmanned Aerial Vehicle.” Boeing
 . http://www.boeing.com/boeing/history/boeing/darkstar.page.




4
 Vanhastel, Stefaan. “F-16. net.” 17 July 2007. http://www.f-16.net/articles_article10.html?module=pagesetter&func=viewpub&tid=2&pid=27.




5
 Dryden Flight Research Center. http://www.dfrc.nasa.gov/Gallery/Photo/X-Wing/HTML/EC86–33555–2.html.




6
 Walker, James, Lewis Bernstein and Sharon Lang. Seize the High Ground: The Army in Space and Missile Defense
 . Washington, DC: Center of Military History, 2003, p. 12.




7
 USAICoE Command History Office. “Operation RED DAWN Meets Saddam Hussein.” www.army.mil, 6 December 2013. http://www.army.mil/article/116559/Operation_RED_DAWN_nets_Saddam_Hussein/.




8
 Hanlon, Mike. “PHaSR—the first manportable, non-lethal deterrent weapon.” Gizmag
 , 4 November 2005. http://www.gizmag.com/go/4815/.




9
 Singer, P. W. Wired for War
 . New York: Penguin Press, 2009, p. 38.




10
 “GoldenEye.” Aurora Flight Sciences
 . http://www.aurora.aero/Development/GoldenEye_80.aspxLockheed Martin.




11
 “HULC.” http://www.lockheedmartin.com.au/us/products/hulc.html.




12
 DARPA. “Ares Aims to Provide More Front-Line Units With Mission-Tailored VTOL Capabilities.” DARPA.mil, 11 February 2004. http://www.darpa.mil/NewsEvents/Releases/2014/02/11.aspx.




13
 Drummond, Katie. “Pentagon’s Project Avatar: Same As The Movie, But With Robots Instead of Aliens.” Wired: Danger Room
 , 16 February 2012. http://www.wired.com/2012/02/darpa-sci-fi/.



附录C　

1968年的越南战争广告运动

朱迪斯·梅里尔组织了一场广告运动，她曾呼吁美国科幻作家抗议战争，但没有成功。“我们反对美国卷入越南战争”的声明发表在《幻想和科幻小说》（1968年3月）和《银河科幻小说》（1968年6月）杂志上，在这份声明上签名的人包括：福斯特·J.阿克曼、艾萨克·阿西莫夫、彼得·S.比格尔、杰罗姆·比克斯比、詹姆斯·布利什、安东尼·布彻、莉拉·G.博伊德、雷·布拉德伯利、特里·卡尔、J.克莱姆、艾德·M.克林顿、西奥多·科格斯韦尔、阿瑟·吉恩·考克斯、艾伦·但泽、约翰·德塞尔斯、米利亚姆·艾伦·德福特、萨缪尔·R.德拉尼、莱斯特·德尔·雷伊、菲利普·K.迪克、托马斯·M.迪什、索尼娅·多尔曼、拉里·艾森伯格、哈兰·埃里森、菲利普·约瑟·法默、大卫·E.费雪、隆·古拉特、哈利·哈里森、H.丹尼尔·凯斯、弗吉尼亚·基德、达蒙·奈特、艾伦·朗、马驰·劳默、厄休拉·K.勒奎恩、弗里茨·莱伯、欧文·刘易斯、罗伯特·A.W.朗兹、凯瑟琳·麦克莱恩、巴里·马尔兹伯格、罗伯特·E.马尔格罗夫、安妮·马普尔、阿德里·马歇尔、布鲁斯·麦卡利斯特、朱迪斯·梅里尔、罗伯特·P.米尔斯、霍华德·L.莫里斯、克里斯·内维尔、阿列克谢·潘兴、埃米尔·佩塔贾、J.R. 皮尔斯、亚瑟·波格斯、迈克·雷诺兹、吉恩·罗登贝里、乔安娜·拉斯、詹姆斯·萨利斯、威廉·桑伯特、汉斯·斯特范·桑特森、J.W.舒茨、罗宾·斯科特、拉里·T.肖、约翰·谢普利、T.L. 谢雷德、罗伯特·西尔弗伯格、亨利·斯莱萨、杰里·索尔、诺曼·斯平拉、玛格丽特· 圣克莱尔、雅各布·特朗斯弗、瑟洛·威德、凯特·威廉、理查德·威尔逊、唐纳德·A.沃尔海姆。

罗伯特·海因莱茵得知这些广告将被发布后，联系了杰克·威廉姆森，并组织了一个由68位作家组成的团体，他们愿意在一则广告上签名，宣称:“我们这些签名的人认为，美军必须留在越南，履行对该国人民的责任。”这些签名人包括：凯伦和保罗·安德森、哈利·贝茨、劳埃德·M.比格、J.F. 博恩、雷·布拉克特、马里恩·齐默·布拉德利、玛利亚·布兰德、雷金纳德·布莱特诺、弗雷德里克·布朗、多丽丝·皮特金·巴克、威廉·R.伯克特、F.M.巴斯比、约翰·坎贝尔、哈尔·克莱门特、康普顿·克鲁克、汉克·戴维斯、L.斯普拉格·德·坎普、查尔斯·V. 德维特、威廉·B.埃伦、理查德·H.埃尼、T.R. 费伦巴赫、R.C.菲茨帕特里克、雷蒙德·加伦、丹尼尔·加卢耶、罗伯特·M.格林、小弗朗西斯·T.霍尔、埃德蒙·汉密尔顿、罗伯特·海因莱茵、乔·L.汉斯莱、保罗·G.哈卡特、迪安·C.英格、杰伊·凯·克莱因、大卫·A.凯尔、 R.A. 拉弗蒂、罗伯特·J.莱蒙、C.C.麦卡普、罗伯特·梅森、D.M. 梅尔顿、诺曼·梅特卡夫、P.斯凯勒·米勒、萨姆·莫斯克维兹、约翰·迈尔斯、拉里·尼文、艾伦·E.诺斯、杰罗尔德·W.佩奇、斯图尔德·帕尔默、雷切尔·科斯格雷夫·佩伊斯、劳伦斯·A.帕金斯、杰里·普内尔、乔· 普瓦耶、E.霍夫曼·普赖斯、乔治·W.普赖斯、阿尔瓦·罗杰斯、弗雷德·莎伯哈根、乔治·O.史密斯、 W.E. 斯普雷格、G.哈利·斯坦、德怀特·V.斯万、托马斯·伯内特·斯万、艾伯特·泰希纳、西奥多·L.托马斯、丽纳·M.韦尔、杰克·万斯、哈尔·文森特、唐·沃尔什、罗伯特·摩尔·威廉姆斯、杰克·威廉姆森、罗斯科·E.莱特、卡尔·沃夫。


附录D　

有五角大楼支持的科幻电影

摘自《信息自由法案》回应援外事务管理署的13—F—0135，迈克尔·鲍尔斯，国防部长办公室和联合参谋部《信息自由法案》请求服务中心，史蒂夫·昂德希尔博士，马歇尔大学。

世界末日（1998年）

洛杉矶之战（2011年）

超级战舰（2012年）

超时空接触（1997年）

地心抢险记（2003年）

后天（2004年）

地球停转之日（1951年和2008年）

天地大冲撞（1998年）

碧血长天（1980年）

火狐（1982年）

黄金眼（1995年）

我是传奇（2007年）

火星人入侵记（1986年）

入侵美利坚（1985年）

钢铁侠（2008年）

钢铁侠Ⅱ（2010年）

侏罗纪公园Ⅲ（2001年）

金刚（1976年）（据苏德说，海军拒绝给1933年版的《金刚》提供飞机使用，但是工作室付钱给四名海军飞行员“在帝国大厦上跳爵士舞”。1
 ）

新外星人（1988年）

赤色黎明（1984年）

机械威龙（1989年）

火箭人（1991年）

深海圆疑（1998年）

星际迷航Ⅳ（1986年）

杀人蜂（1978年）

明日帝国（1997年）

变形金刚（2007年）

变形金刚：月黑之时（2011年）

变形金刚：卷土重来（2009年）

注释



1
 Suid, Lawrence H. Guts and Glory: The making of the American Military Image in Film
 . (Lexington, KY: University Press of Kentucky,2002), p. 52.



附录E　

科幻作品与刊物译名表

A


A Canticle for Leibowitz
 《莱博维茨的颂歌》


A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court
 《康州美国佬大闹亚瑟王朝》


Action Comics
 《动作漫画》


Aggressor Six
 《侵略者六》


Alien
 《异形》


All for His Country
 《一切为了他的国家》


All Winners Comics
 《无敌漫画》


Alone Against Tomorrow
 《独自面对明天》


Amazing Stories
 《奇异故事》


Armageddon
 《世界末日》


Armageddon 2419 A.D
 《世界末日：2419》


Analog Science
 Fiction And Fact
 《科幻和科学事实》


A Piece of Wood
 《一块木头》


A Prophetic Trilogy
 《先知三部曲》


Astonishing Stories
 《惊险故事》


Astounding Science Fiction
 《惊奇科幻》


Astounding Stories
 《惊奇故事》


Assured Survival
 《保证生存》


A World Set Free
 《解放全世界》

B


Babylon 5 Episode: Gropos
 《巴比伦5 号：格罗波斯》


Back to the Future
 Ⅲ
 《回到未来Ⅲ》


Basilisk
 《蛇怪》


Bat Durston, Space Marshall
 《巴特·德斯顿，马歇尔太空飞行中心》


Batman Begins
 《蝙蝠侠：侠影之谜》


Battle Beyond the Stars
 《世纪争霸战》


Battle: Los Angeles
 《洛杉矶之战》


Battleship
 《超级战舰》


Battlestar Galactica
 Episode: Flesh and Bone
 《太空堡垒卡拉狄加：血与骨》


Battlestar Galactica
 Episode: The Lost Warrior
 《太空堡垒卡拉狄加：迷失的战士》


Battlestar Galactica
 Episode:
 The Magnificent Warriors
 《太空堡垒卡拉狄加：勇敢的战士》


Bearing an Hourglass
 《带着沙漏》


Beneath the Planet of the Apes
 《失陷猩球》


Berzerk
 《狂热》


Berserker
 《狂战士》


Between Planets
 《行星之间》


Big One
 《大块头》


Bill, the Galactic Hero
 《银河英雄比尔》


Brave New World
 《美丽新世界》


Buck Rogers
 《巴克·罗杰斯》


Buck Rogers in the 25th Century
 《巴克·罗杰斯在25世纪》

C


Captain America
 《美国队长》


Captain America and the Falcon
 《美国队长与猎鹰》


Captain America Comics
 《美国队长漫画》


Captain America: The Chosen
 《美国队长: 被选中的人》


Captain America: The Civil War
 《美国队长: 内战》


Captain America: The New Deal
 《美国队长：新政》


Cat’s Cradle
 《猫的摇篮》


Caught in the Organ Draft
 《器官计划》


Childhood’s End
 《童年的终结》


Close Encounters of the Third Kind
 《第三类接触》


Cold War
 《冷战》


Colony
 《殖民地》


Colossus: The Forbin Project
 《巨人：福宾计划》


Commando Raid
 《突击队突击》


Computer Space
 《电脑太空》


Contact
 《超时空接触》


Convergent Series
 《收敛级数》


Cowboys and Aliens
 《牛仔和外星人》


Curtains
 《窗帘》

D


Damnation Alley
 《小街的毁灭》


Daredevil Battles Hitler
 《超胆侠大战希特勒》


Dark Star
 《暗星》


Deadline
 《最后期限》


Deep Impact
 《天地大冲撞》


Destination Moon
 《登陆月球》


Dictator of Peace
 《和平的独裁者》


Doctor Who
 《神秘博士》


Dorsai!
 《多萨伊》


Dr. Jekyll and Mr. Hyde
 《化身博士》


Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb
 《奇爱博士》


Dune
 《沙丘》

E


Earth vs. the Flying Saucers
 《飞碟入侵地球》


Edison’s Conquest of Mars
 《爱迪生征服火星》


Embroidery
 《刺绣》


Empire
 《帝国》


Ender’s Game
 《安德的游戏》


Espionage
 《间谍》


E-ticket to ‘Namland
 《去纳兰德的电子机票》

F


Fail-Safe
 《核子战争》


Falkenberg’s Legion
 《法尔肯贝格的军团》


Fantasy and Science Fiction
 《幻想和科幻小说》


Finding 75 Mile Guns
 《寻找75 英里的枪》


Firefly
 《萤火虫》


Firefox
 《火狐》


Five
 《最后的五个人》


Flash Gordon
 《飞侠哥顿》


Flying Saucers from Outer Space
 《来自外太空的飞碟》


Footfall
 《脚步声》


Forbidden Planet
 《禁忌星球》


Forever Free
 《永远的自由》


Forever Peace
 《永远的和平》


Foundation
 《基础》


Four Little Ships
 《四艘小船》


Frankenstein
 《科学怪人》


Frontline Combat
 《前线战斗》


Fugitives from Earth
 《地球逃亡者》


Future Force Company Commander
 《未来部队连队指挥官》


Future Science Fiction
 《未来科幻小说》


Future War Tank
 《未来战争坦克》


Futureworld
 《未来世界》

G


Galaxina
 《银河女战士》


Galaxy Game
 《银河游戏》


Galaxy Science Fiction
 《银河科幻小说》


G.I. Joe
 《特种部队》


Goldeneye
 《黄金眼》


Glory Road
 《光荣之路》


Gog
 《高格》


Godzilla
 《哥斯拉》


Green Arrow
 《绿箭侠》

H


Halo 2
 《光晕Ⅱ》


Hammer's
 Slammers
 《哈默的牢房》


Heirloom
 《传家宝》


Hell-Fire
 《地狱之火》


History
 《历史》


Hulk
 《浩克》

I


I Am Legend
 《我是传奇》


Independence Day
 《独立日》


Invaders from Mars
 《火星人入侵记》


Invasion of the Body Snatchers
 《天外魔花》


Invasion USA
 《入侵美利坚》


Iron Man
 《钢铁侠》


Iron Man 2
 《钢铁侠Ⅱ》


It Came from Beneath the Sea
 《深海怪物》

J


JAG
 《执法悍将》


Janissaries
 《近卫军》


Johnny Got His Gun
 《无语问苍天》


Jurassic Park III
 《侏罗纪公园Ⅲ》


Just Imagine
 《滑稽的想象》

K


King Dinosaur
 《恐龙王》


King Kong
 《金刚》

L


Lady Slings the Booze
 《女士扔掉了酒》


Laserblast
 《镭射人魔》


Legion of the Dead
 《死人军团》


Lensmen
 《透镜人》


Lest Darkness Fall
 《唯恐黑暗降临》


Liberty
 《自由》


Lightning in the Night
 《黑夜里的闪电》


Li’l Abne
 《丛林小子》


Little Lost Robot
 《迷失的小机器人》


Little Orphan Annie
 《小孤儿安妮》


Lone Star Planet
 （A Planet for Texans
 ） 《孤星星球》（《得州人的星球》）


Loophole
 《漏洞》


Lost in Space
 Episode: West of Mars
 《迷失太空：火星的西部》

M


Mac and Me
 《新外星人》


Mad Max
 《疯狂的麦克斯》


Mars Attacks!
 《火星人玩转地球》


Marvel Comics
 《漫威漫画》


Marvel Mystery Comics
 《漫威神秘漫画》


Marvel Science Stories
 《漫威科幻故事》


Mercenary
 《雇佣兵》


Millennium
 《千禧年》


Moon Zero Two
 《预警卫星》


Murder in the Air
 《空中杀机》

N


New Fun Comics
 《新趣味漫画》


Nineteen Eighty-Four
 《一九八四》


Nuclear War
 《核战争》


Null Zone
 《无效区》

O


On the Beach
 《海滨》


Old Man’s War
 《老人的战争》


One Million B.C.
 《洪荒浩劫》


Outland
 《九霄云外》

P


PAC-Man
 《吃豆人》


Panic in Year Zero!
 《极度恐慌》


Plan 9 from Outer Space
 《外太空第9号计划》


Player Piano
 《自动钢琴》


Point Ultimate
 《极限点》


Popeye
 《大力水手》


Punisher War Journal
 《惩罚者战争杂志》


Punishment Park
 《惩罚公园》

R


Red Dawn
 《赤色黎明》


Red River
 《红河》


Red, White and Blue
 《红·白·蓝》


Remake
 《再造》


Ringworld
 《环形世界》


Risk
 《冒险》


Robocop
 《机械战警》


Robojox
 《机械威龙》


Rocket Attack U.S.A.
 《火箭攻击美利坚》


Rocketship Galileo
 《伽利略号宇宙飞船》


Rocketship X- M
 《火箭飞船X-M》


Rotating Cylinders and the Possibility of Global Causality Violation
 《旋转圆筒和全球因果关系违反的可能性》

S


Science Fiction Quarterly
 《科幻小说季刊》


Seduction of the Innocents
 《无辜的诱惑》


Serenity
 《冲出宁静号》


Seven Days in May
 《五月中的七天》


Shadow Complex
 《暗影帝国》


Silly Asses
 《愚蠢的驴》


Singin’ in the Rain
 《雨中曲》


Sixth Column
 《第六纵队》（The Day After Tomorrow
 《后天》）


Solution Unsatisfactory
 《不令人满意的解决方案》


Space: Above and Beyond
 Episode: Choice or Chance
 《宇宙之外：选择还是机会》


Space: Above and Beyond
 Episode: Pearly
 《宇宙之外：珍贵的》


Space: Above and Beyond
 Episode: Pilot
 《宇宙之外：飞行员》


Space: Above and Beyond
 Episode: R&R
 《宇宙之外：休整与恢复》


Space: Above and Beyond
 Episode: Stardust
 《宇宙之外：星尘号》


Space: Above and Beyond
 Episode: Stay With the Dead 《宇宙之外：与死者同在》


Space: Above and Beyond
 Episode: Sugar Dirt
 《宇宙之外：糖泥》


Space: Above and Beyond
 Episode: The Angriest Angel
 《宇宙之外：愤怒的天使》


Space: Above and Beyond
 Episode: Who Monitors the Birds?
 《宇宙之外：谁监控鸟儿们》


Space Invaders
 《太空入侵者》


Spacewar!
 《太空大战》


Space Wars
 《太空之战》


Space Western
 《西部太空》


Spell My Name With an S
 《用S来拼写我的名字》


Sphere
 《深海圆疑》


Spider-Man
 《蜘蛛侠》


Stargate
 《星际之门》


Stargate Atlantis
 《星际之门：亚特兰蒂斯》


Stargate: Continuum
 《星际之门：时空连续》


Stargate Infinity
 《星际之门：无穷宇宙》


Stargate SG-1:
 Spirits
 《星际之门SG-1：幽灵》


Stargate: The Ark of Truth
 《星际之门：真理的方舟》


Stargate Universe
 《星际之门：宇宙》


Starman
 《外星恋》


Starship Invasions
 《星际飞船入侵》


Starship Troopers
 《星河战队》


Star Trek
 Episode: Amok Time
 《星际迷航：狂乱时间》


Star Trek
 Episode: A Private Little War
 《星际迷航：一场私人微型战争》


Star Trek
 Episode: A Taste of Armageddon
 《星际迷航：世界末日的味道》


Star Trek
 Episode: Bread and Circuses
 《星际迷航：面包和马戏团》


Star Trek
 Episode: Court Martial
 《星际迷航：军事法庭》


Star Trek
 Episode: Devil in the Dark
 《星际迷航：黑暗中的魔鬼》


Star Trek
 Episode: Day of the Dove
 《星际迷航：鸽子之日》


Star Trek
 Episode: Errand of Mercy
 《星际迷航：仁义之师》


Star Trek
 Episode: Friday’s Child
 《星际迷航：星期五的孩子》


Star Trek
 Episode: Let That Be Your Last Battlefield
 《星际迷航：让那成为你最后的战场》


Star Trek
 Episode: Mirror, Mirror
 《星际迷航：镜子，镜子》


Star Trek
 Episode: Operation: Annihilate!
 《星际迷航：行动：歼灭！》


Star Trek
 Episode: Spectre of the Gun
 《星际迷航：幽灵枪》


Star Trek
 Episode: The City on the Edge of Forever
 《星际迷航：在永恒边缘的城市》


Star Trek
 Episode: The Corbomite Maneuver
 《星际迷航：卡博米特的策略》


Star Trek
 Episode: The Deadly Years
 《星际迷航：致命岁月》


Star Trek
 Episode: The Doomsday Machine
 《星际迷航：世界末日机器》


Star Trek
 Episode: The Enterprise Incident
 《星际迷航：企业号事件》


Star Trek
 Episode: The Menagerie
 《星际迷航：动物园》


Star Trek
 Episode: The Omega Glory
 《星际迷航：欧米茄的荣耀》


Star Trek
 Episode: The Paradise Syndrome
 《星际迷航：天堂综合征》


Star Trek
 Episode: The Trouble with Tribbles
 《星际迷航：毛球族的麻烦》


Star Trek
 Episode: The Ultimate Computer
 《星际迷航：终极电脑》

Star Trek: The Motion Picture
 《星际迷航：无限太空》


Star Trek: The Next Generation
 Episode: Conspiracy
 《星际迷航：下一代：阴谋》


Star Trek IV: The Voyage Home
 《星际迷航IV：抢救未来》


Star Trek VI: The Undiscovered Country
 《星际迷航Ⅵ：未来之城》


Star Wars
 Episode: Ⅰ: The Phantom Menace
 《星球大战Ⅰ：幽灵的威胁》


Star Wars
 Episode: Ⅳ: A New Hope
 《星球大战Ⅳ：新希望》


Star Wars
 Episode: Ⅴ: The Empire Strikes Back
 《星球大战Ⅴ：帝国反击战》


Star Wars
 Episode: Ⅵ: Return of the Jedi
 《星球大战Ⅵ：绝地归来》


Stranger in a Strange Land
 《异乡异客》


Superiority
 《优越性》


Superman
 《超人》


Super Science Stories
 《超级科幻故事》


Survival
 《生存》

T


2001: A Space Odyssey
 《2001太空漫游》


Tales of Suspense
 《悬疑故事集》


Tarantula
 《狼蛛》


Teenage Caveman
 《年轻野蛮人》


Terminator
 Ⅱ： Judgment Day
 《终结者Ⅱ ：审判日》


The Avengers
 《复仇者》


The Adventurer
 《冒险家》


The Amazing Colossal Man
 《惊天50 尺男巨人》


The Amazing Spider- man
 《神奇蜘蛛侠》


The Andromeda Strain
 《人间大浩劫》


The Atomic Bomb
 《原子弹》


The Atomic Submarine
 《核潜艇》


The Beast From 20,000 Fathoms
 《原子怪兽》


The Beast of Yucca Flats
 《亚卡的野兽》


The Big Flash
 《大闪光》


The Cold Cash War
 《现金战争》


The Conspiracy
 《阴谋》


The Core
 《地心抢险记》


The Currents of Space
 《星空暗流》


The Day After
 《浩劫后》


The Day After Judgement
 《审判的第二天》


The Day After Tomorrow
 《后天》


The Day the Earth Stood Still
 《地球停转之日》


The Deadly Mantis
 《致命螳螂》


The Defenders
 《捍卫者》


The End of New York
 《纽约的末日》


The Evitable Conflict
 《可避免的冲突》


The Fantastic Four
 《神奇四侠》


The Fifth Horseman
 《第五骑士》


The Final Countdown
 《碧血长天》


The Foreign Legion of Mars
 《火星的外国军团》


The Forever War
 《永恒的战争》


The Gentle Vultures
 《温和的秃鹰》


The Ghost Brigades
 《幽灵军团》


The Guns of the South
 《南方的枪》


The Heretic
 《异教徒》


The Incredible Hulk
 《绿巨人》


The Incredible Shrinking Man
 《不可思议的收缩人》


The Invaders
 Episode: Dark Outpost
 《入侵者：黑暗的前哨》


The Invaders
 Episode: Doomsday Minus One
 《入侵者：世界末日前一天》


The Invaders
 Episode: The Innocent
 《入侵者：无辜的人》


The Invaders
 Episode: The Peacemaker
 《入侵者：和平缔造者》


The Invaders
 Episode: Quantity: Unknown
 《入侵者：数量：未知》


The Invisible Invaders
 《隐形入侵者》


The Invisible Man
 《隐形人》


The Long Loud Silence
 《漫长而喧嚣的寂静》


The Long Walk
 《漫漫长路》


The Long Watch
 《监视》


The Man That Was Used Up
 《被用完的人》


The Men in the Jungle
 《丛林中的男人》


The Monster that Challenged the World
 《挑战世界的怪兽》


The Mote in God’s Eye
 《上帝眼中的尘埃》


The Murder of the U.S.A.
 《针对美国的阴谋》


The Outer Limits
 Episode: Nightmare
 《外星界限：噩梦》


The Outer Limits
 Episode: The Inheritors
 《外星界限：继承者》


The Outer Limits
 Episode: The Human Factor
 《外星界限：人为因素》


The Outer Limits
 Episode: The Zanti Misfits
 《外星界限：不合时宜的赞提人》


The Paradise Crater
 《天堂的火山口》


The Penultimate Truth
 《倒数第二个真相》


The Phantom Empire
 《幽灵帝国》


The Philadelphia Experiment
 《费城实验》


The Postman
 《邮差》


The Prisoner
 Episode: : Living in Harmony
 《囚犯：和平相处》


The Proper Study
 《适当学习》


The Punisher
 《惩罚者》（The ’Nam
 《南》）


The Right Stuff
 《太空英雄》


The Rise and Rise of Michael Rimmer
 《迈克尔·里默的崛起》


The Rocketeer
 《火箭人》


The Searchers
 《搜索者》


The Sirens of Titan
 《泰坦星的海妖》


The Six Million Dollar Man
 《无敌金刚》


The Smuggled Atom Bomb
 《走私的原子弹》


The Space Children
 《空间小孩》


The Space Merchants
 《太空商人》


The Spirit
 《闪灵侠》


The Steam Man of the Prairies
 《草原上的蒸汽人》


The Stepford Wives
 《复制娇妻》


The Swarm
 《杀人蜂》


The Terminator
 《终结者》


The Thing from Another World
 《怪人》


The Time Tunnel
 《时间隧道》


The Twilight Zone
 Episode: A Quality of Mercy
 《阴阳魔界：仁慈的品质》


The Twilight Zone
 Episode: In Praise of Pip
 《阴阳魔界：赞美皮普》


The Twilight Zone
 Episode: I Shot an Arrow Into The Air
 《阴阳魔界：我向天空射了支箭》


The Twilight Zone
 Episode: King Nine Will Not Return
 《阴阳魔界：九王不会再回来了》


The Twilight Zone
 Episode: The Encounter
 《阴阳魔界：交锋》


The Twilight Zone
 Episode: The Last Flight
 《阴阳魔界：最后的飞行》


The Twilight Zone
 Episode: The Purple Testament
 《阴阳魔界：紫色的证明》


The Twilight Zone
 Episode: The 7th Is Made Up of Phantoms
 《阴阳魔界：第7个是幽灵》


The Twilight Zone
 Episode: The Thirty-Fathom Grave
 《阴阳魔界：三十英寻的坟墓》


The Twilight Zone
 Episode: To Serve Man
 《阴阳魔界：为人类服务》


The Twilight Zone
 Episode: Two
 《阴阳魔界：两个人》


The Twilight Zone
 Episode: Where is Everybody?
 《阴阳魔界：大家在哪里？》


The Ultimates
 《终极战队》


The Village
 《村庄》


The War of the Worlds
 《地球争霸战》


The Weapon
 《武器》


The Weapon Too Dreadful to Use
 《武器太可怕不敢用》


The Wizard of Pung’s Corners
 《彭家角的巫师》


The Word for World Is Forest
 《世界的词语是森林》


The World Masters
 《世界的主人》


The World Set Free
 《世界解放》


Them!
 《X射线》


There Will Be War
 《将会有战争》


There Will Come Soft Rains
 《细雨即将来临》


Time for the Stars
 《探星时代》


Things to Come
 《笃定发生》


This Island Earth
 《飞碟征空》


Thunder and Roses
 《雷声和玫瑰》


THX1138
 《五百年后》


Timecop
 《时空特警》


Timerider
 《时空骑手》


Titan
 《泰坦》


To Still the Drums
 《息鼓》


Tomorrow Never Dies
 《明日帝国》


Tom Swift and his Cosmotron Express
 《汤姆·斯威夫特和他的同步加速器快递》


Tom Swift and His Electric Rifle
 《汤姆·斯威夫特和他的电动枪》


Transfer of Power
 《权力交接》


Transformers
 《变形金刚》


Transformers: Dark of the Moon
 《变形金刚：月黑之时》


Transformers: Revenge of the Fallen
 《变形金刚：卷土重来》


Truth: Red, White and Black
 《真相：红、白、黑》


Two-Fisted Tales
 《幽冥神话》

U


Ultimate X- Men
 《终极X 战警》


Uncle Sam
 《山姆大叔》


Universal Soldier
 《再造战士》


Unnatural Causes
 《非自然原因》


USA Comics
 《美国漫画》

V


Voyage to the Bottom of the Sea
 Episode: Doomsday
 《航向深海：世界末日》


Voyage to the Bottom of the Sea
 Episode: Long Live the King
 《航向深海：国王万岁》


Voyage to the Bottom of the Sea
 Episode: The Condemned
 《航向深海：谴责》


Voyage to the Bottom of the Sea
 Episode: The Mist of Silence
 《航向深海：沉默的迷雾》


Voyage to the Bottom of the Sea
 Episode: The Sky Is Falling
 《航向深海：天要塌下来了》

W


War Games
 《战争游戏》


War of the Worlds
 《世界之战》


Warriors of Mars
 《火星战士》


War Stars: The Superweapon and the American Imagination
 《星球大战：超级武器和美国想象》


War with Jupiter
 《与木星的战争》


Watchmen
 《守望者》


Westworld
 《西部世界》


Worldwar: Upsetting the Balance
 《世界大战：打破平衡》

X


The X- Files
 Episode: 731
 《X 档案：731》


The X- Files
 Episode: Paper Clip
 《X 档案：回形针》


X-Men 2
 《X 战警Ⅱ》


X-Men Origins: Wolverine
 《金刚狼》
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总序　好样子与好镜子

样子就是形象。按照传播学大师麦克卢汉的“媒体环境”理论，在全媒体时代，样子早已不是样子本身，而是样子留给大众的印象，是那个被各种媒介不断塑造的样子。

很久以来，军队职能的唯一性，决定了军队样子的单一性；样子的单一性，又制约着样子塑造的单调性。古今中外，概莫能外。进入后工业时代，战争与和平的界限越来越模糊，平时是战时的延续，平时就是战时。信息时代，网络战、舆论战、心理战、思想战等新的作战样式层出不穷，传统意义上的战争面貌已发生根本性改变。

未来学家阿尔文·托夫勒说，人类以什么样的方式生产，就以什么样的方式打仗。当人类社会进入信息化、网络化时代，纳米技术、量子通信、人工智能、无人驾驶等新概念、新技术的军事化应用，以及由此拓展的新的战场疆域和军事文化，不但刷新着人们对现代战争的认知，而且迅速改变着现代军队和现代军人的样子。

战场上，子弹、炮火可以对目标进行硬杀伤。然而，胜战之道，贵在夺志。赢得战争，未必赢得民心。民心才是最重要的政治因素，亦是战略性政治资源。处在信息化战争前沿的现代军人，如何同时打赢战场和舆论场这两场战争，是必须要面对和破解的胜战之问。简言之，新时代强军之道，除了要锻造“能打胜仗”的“好样子”，还必须铸造“塑造态势”的“好镜子”。

“9·11”事件后，美国为重塑全球形象，缓解在阿拉伯乃至伊斯兰世界的形象危机，启动了一场针对特定受众、采取特定方式的战略传播计划。实践近十年后，奥巴马总统正式向国会提交了一份《国家战略传播架构》报告。由此开始，“战略传播”成为美国实施全球文化软实力影响的代名词。报告开篇即强调：“在我们所有的努力中，有效的战略传播对于维护美国的全球合法性以及支持美国的政策目标至关重要。”

美国的战略传播概念，强调统筹协调使用美国国内外军、政、商、民等各界力量资源，针对既定目标受众，进行一体化设计、精准化传播、持续化影响。战略传播被定义为“精心设计的传播”。这标志着美国已经将国内外形象传播提升到国家战略高度。

对美军而言，在全球公众中塑造正义、强大、富有人情味的军队形象，是美军战略传播的重要目标。美军认为：一方面，通过展示美军的强大，可以对对手形成战略威慑；另一方面，通过展示美军的正义性和亲近性，可以获取目标受众对美军的心理认同。为此，美军专门设有公共事务部门负责军队形象塑造。

“精心设计的传播”离不开对受众心理的精细研究，离不开对大众传媒的精妙运用。长期以来，美国战争大片、美军战争游戏、美军视频节目等娱乐产品，以公众习以为常、喜闻乐见的方式，送达每一位目标受众的眼前。而且，因为这些产品实际上已完成市场化转换，最后以商品形式流通至全世界，目标受众最终以购买形式进行消费。每完成一次消费，也就意味着消费者（目标受众）心甘情愿地接受了一次价值观的洗礼。

美国的战略传播的手段，是要统筹协调使用全国力量资源，这里面自然就包括其金融科技、军工媒介、教育娱乐等国际领先行业。尤其借助好莱坞、互联网的全球市场优势，美军实施的“嵌入式”传播时常占据行业头部资源，而这一现象已有数十年历史。1986年，一部海军招飞电影《壮志凌云》成为全球大卖商业片，实现了形象感召和市场票房双丰收。2002年，一款美国陆军征兵游戏《美国陆军》上线，后来变成全球畅销至今的军事网游。美军不但用它征兵练兵，还用它宣传教育，并最终将其培育成一条庞大的产业链。

近年来，在美军的战略传播实践中，以游戏、影视、视频等为行业代表的军事与市场的双轮驱动，犹如鸟之两翼，共同托起了美军全球形象的有效传播，且逐渐发展成一种你中有我、我中有你，军民共赢、互相成就的“军事－娱乐复合体”。至此，“看不见的宣传”最终通过市场这只手，变成“看得见且喜闻乐见的宣传”，“精心设计的传播”最终通过商业逻辑，变成既产生GDP又催生战斗力的新业态。“好样子”与“好镜子”在这里完美结合。

他山之石，可以攻玉。首次引进出版的这套“娱乐时代的美军形象塑造系列译丛”，是对“军事－娱乐复合体”这一特殊现象的案例式介绍和分析。希望通过书中原汁原味的讲解，能引发国内相关部门和读者对美军这一现象的关注和研究。

张力

　2020年7月于北京
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前言

6月的一天，我参观了位于加利福尼亚州普拉亚维斯塔的一个仓库。这座砖混结构的仓库坐落在一条低矮建筑林立的街道尽头，外围是一组有玻璃隔墙的办公室。仓库主要房间的地面上，散落着沙袋、波纹钢、一堆堆仿砂石以及扭曲的螺纹钢。房间中，被称作“数字平板”的大型背投式显示器按整体构思分组摆放。这些显示器采用数字图像技术，可以显示特定环境和地理位置。仓库原本是个电视摄制棚，现为南加州大学和军方联合创立的创新技术研究所（简称ICT）所有。创新技术研究所获得美国陆军数亿美元的资金资助，对外宣称其使命是“打造娱乐业、陆军与学术界三者之间的伙伴关系，共同设计能够让参与者有身临其境的模拟体验”。创新技术研究所执行主任兰德尔·希尔博士对我说：“你可以这样看待我们的使命，我们自己也是这样看待的。我们就是要在包括军队在内的各个行业中培育领导人才，变革学习方式。人们如何使用数字交互媒体以及各类媒体来辅助学习流程，才是我们真正关心的。”

创新技术研究所最早完成的项目之一《平面世界》，就放在我所在的仓库正厅里，这是个号称“能让用户与物质和虚拟世界完美互动的复合现实环境”。参与《平面世界》构思和设计的人员，有电子游戏设计者、特效艺术家、研究科学家，还有国防部人员。他们共同努力，希望发明一款像《星际迷航》中虚拟外星球环境的“太空平台”那样的陆军版模拟现实设备。军方创造这种完全浸入式的环境，目的是为士兵营造最能接近野外实弹演习的训练环境。

在我从《平面世界》的模拟场景中通过时，向导贾勒尔·佩尔领着我穿过一道房门进入一间小屋子，面前是一个大型数字屏幕。投射到屏幕（也就是“平板”）上的，是计算机动画模拟的一条空空荡荡的城市街道。街道两侧分列着低矮的灰色居民楼，一座有两个宣礼塔的白色清真寺以及电话线和棕榈树。房间地板上铺着一块中东地毯，一个墙角里堆着水泥块和破家具。断裂的天花板在头顶上晃荡着。佩尔让我戴上一副偏光3D眼镜，然后按了小平板控制器上面的几个按钮。突然间，在我右侧敞开着的木门外，出现了一个计算机生成的真人大小的美国陆军军官，高声喊叫着告诉我敌人正在逼近。与此同时，一架计算机动画模拟的直升机轰鸣着出现在头顶，开始朝街道上扫射，沿街涌出的暴乱分子和美军士兵开枪对射。刚才美军军官站立的门口，突然冒出一名叛乱分子，举起机枪朝着我的方向开火，于是，我左侧墙面的虚拟石膏粉尘被“打”得到处飞扬。粉尘落下后，墙面上露出坑坑洼洼的表面，这些是刚刚子弹击中过的地方。房间地面开始晃动，直升机隆隆声越来越大，街道上枪声不绝于耳，这一切都让人心烦意乱。一个小男孩跑到街上去，大声喊叫：“美国！在这儿呢！”佩尔按下另一个按钮，街道尽头拐角处，一辆坦克转过弯径直向我开来。坦克不断逼近，周遭声音嘈杂，地面隆隆震动，坦克炮管又对准着我的脸，这一切让我真的紧张起来。坦克越开越近，紧张感也不断加剧。眼看坦克就要轧到我的时候，佩尔按下另外几组按钮，房间回归到初始状态：坦克、暴乱分子、美国士兵、直升机通通不见了，嘈杂的噪音和地面的震动也都消失，屏幕上现在只剩下空空荡荡的城市街道景象。

在俄克拉荷马州的锡尔堡，《平面世界》目前被用作“联合火力与效果训练系统”。《平面世界》具有虚拟性、浸入式的特点，充分显示出了美军在士兵训练与教育方法上的重大变化。虽然野外实弹演习和训练手册依然重要，但是电子游戏①
 和数字模拟已经日益成为训练的补充，甚至是替代。人们使用电子游戏和数字模拟，传授从战场行动到文化交流、从语言技能到武器操作在内的各类知识。现在，美军每一位成员都或多或少接触过某种形式的虚拟学习，尽管在具体内容上可能会有所不同。在如今的战争中，面对时刻都在变化着的暴乱分子，军队要想保护自己进而占据上风，必须不断改变战略战术，快速调整训练场景。而印刷版训练手册，最快也要6个月才能更新一次，无法跟上这种快节奏的变化。电子游戏恰恰相反，用户几乎可以实时设定场景，这就意味着前线士兵每天都可以把敌方最新战术输入到游戏之中。这样，即便是在美国本土，他们也能确保自己的训练紧跟形势发展。一名海军陆战队军官对我说：“在军事游戏中，事件都是‘按照战争的速度’发展变化的。电子游戏在军队中的使用也超出了战场的范围，现在，电子游戏还被用于治疗患有创伤后应激障碍（post-traumatic stress disorder，简称PTSD）的士兵，帮助退伍士兵重新融入社会。”

军队之所以希望使用游戏技术，部分原因在于，他们认识到传统的教学方式和士兵的训练方式已经不合时宜。标准化和功能主义、长期不变的军队教学范式，并不总能解决美国现在所面临的新的混合战争问题。现实情况是，士兵自身已经成为某种形式的信息技术。与以往的冲突相比，现在他们要承担的任务范围更广，作出的决定更多，开展基于系统的交互活动也更频繁。第二次世界大战期间，军方开始强调对人员的选拔与分类，强调训练中“人的因素”，这种做法延续至今。②
 在当时，军事心理学家认为，军队的根本单位是“人机系统”，而不只是机器本身，这个观点得到众多军事领导的支持。1
 此后数年间，对该观点的关注日益加剧。如今，在测试士兵技能时，人们主要考察的就是他们对未来要使用的技术系统的掌握能力。

在很大程度上，军队求助于游戏是希望从中获得某些场景。置身其中，士兵可以承担全新的、意料之外的任务，体验执行多个任务时心理和身体所承受的各种负面效果。以士兵承担的非传统任务数量不断上升为例，士兵们现在要利用电子游戏学习文化、谈判等技能，这是因为，在“9·11”之后的战争中，士兵必须处理与部落长老之间的纠纷，应对建设警察部队面临的复杂局面。在过去的战争中，如果出现民事问题，政府会把这些问题交给其他部门负责，但是现在，这些任务越来越多地交由国防部处理。这也是军方如此依赖游戏的原因之一：游戏帮助他们堵住了漏洞，解决了此前军方在教学中一直忽视的问题。

当然，大肆宣传电子游戏的，远不止军队一家。现在，电子游戏充斥于整个流行文化，遍及年轻人的日常生活。每年电子游戏收益超过电影和音乐收益的总和。虽然人们一直批评电子游戏对儿童有害，但是眼下，甚至全国主流的教育家和管理者都开始追随军方脚步，把游戏看作有革命性潜力的教学工具。哈佛大学荣誉教授爱德华·O.威尔逊宣称“游戏是学习的未来”2
 ，这种说法引发了轰动。与此同时，奥巴马总统把创造优秀教学软件视作“美国创新面临的巨大挑战”。（为应对这一挑战，奥巴马政府成立了高级教育研究计划局，该局主要目标是创造一款“能与最优秀的电子游戏相媲美”的教育软件。）多年以来，“严肃游戏”运动蓬勃发展，持续推动学校和职场把电子游戏用作教学工具。

正如我们接下来会看到的，如果说游戏是学习的未来，那么军方已经生活在这样的“未来”。与此同时，在军方漫长的学习创新史中，电子游戏的使用只是其中最新的一个内容。过去一个世纪中，军方对塑造美国教育的概貌给予了不少帮助，虽然很少有人认识到这一点。比如：大众标准化测试、计算机辅助教学、成人教育、功能教学法，这些要么是由军方发起，要么得到了军方的完善。远的不说，像标准化、效能和功能等军事训练范式，在学校和职场都随处可见。如果这种历史模式仍然适用，我们可以预测：军方对电子游戏的使用，将对公共机构产生深远影响，不但会影响到教学方法，也会影响到需要传授的技能内容本身。然而，虽然虚拟和游戏教学代表了美国教育领域可能发生的翻天覆地的变化，但军方在这次潜在的转型中发挥的作用却几乎完全不为公众和媒体所知。

与其他组织不同，电子游戏在军队中是广泛的全机构运用。虽然诸如商业机构、学校、医疗单位、政府部门的诸多机构都把游戏运用于教学，但实质性融入电子游戏之中的，军队是第一家。为完成各种各样的目标，军队各个层级都在使用电子游戏。此外，作为一种文化现象，虽然一直以来电子游戏受商业利益的影响最大3
 ，但军队是第一家使用电子游戏直接支持国家目标的机构，而其中最严肃的目标是：运用武力保卫国家利益。

本书的主题是关于军队在技术和教学创新方面的漫长历史。我们今天再看对电子游戏的使用，情形已经发生了变化，军队不再是领导角色，而是跟随在娱乐业后面。与此同时，保守古板的军队，在教学上却展示出比公立学校更大的灵活性和开放性。因此，国防部或许落后于娱乐业，但绝对领先教育界。但是，即便是这一点，媒体和公众也丝毫没有注意。

有讽刺意味的是，游戏技术最初因军事需求而创造，并在军方支持的项目和实验室中得到发展。过去几十年来，在出资支持电子游戏相关技术研发方面，军队一直是领头者，而游戏公司则一直是快乐的受益者。正是军方资助的大量研究和基础设施，包括先进的计算机系统、计算机图像技术和互联网等，为整个游戏产业打下了赖以生存的技术基础。4


因为军费削减，以及体积更小、价格更低、性能更强大的计算机实现商业化，到20世纪90年代末，军方与娱乐业之间的技术平衡发生永久性转移。现如今，电子游戏界的技术水平已经遥遥领先于军方，后者也已经开始从商业游戏公司采购游戏技术。军方与游戏公司结成了伙伴关系：军方从游戏公司那里获得游戏技术的使用权；游戏制造商则从军方得到资金，并偶尔获得军方的官方认可。正是由于这种交流关系的存在，有学者把军方与电子游戏界之间的伙伴关系称为“军队－娱乐业复合体”5
 。

虽然陆军是军中电子游戏的最大用户，但其他军种其实也同样依赖电子游戏技术以及使用更为广泛的建模和模拟技术。根据国防情报局的统计，目前为军方开发的“虚拟世界”高达300多种，并且这个数字可能还会继续增长。6
 国防部在2012年预算中，至少拨款2.24亿美元专门用于建模和模拟。7
 弗罗斯特与沙利文研究所预测：到2015年，国防部在建模和模拟上的开支将达241亿美元。8


有这样两个问题，我们一直无法找到确切答案：各军种人员在训练中能接触到多少种游戏和模拟？虚拟训练占全部训练的比例又是多少？之所以无人知道确切答案，原因很简单，军方缺少一个指导虚拟训练的全面要求体系。训练要采用多少模拟的方式，完全由连长决定，军方根本无法确切记录。因此，受访对象给出的唯一确切回答是：每名军人在训练的某个阶段，都会接触到基于游戏的学习（二手文献也支持这个观点）。

军方使用电子游戏，在军队内外都产生了重大影响。对军队来说，综合结果就是培训范式可能发生的变化。防务专家彼得·辛格指出：“基于游戏的训练方式，可以根据具体场景和个人学习速度专门订制，也可以根据学习的快慢情况，决定进行加速还是减速。”9
 除此之外，采用虚拟训练还可以节省数百万美元的开支。鉴于国防预算不断缩减，这一点更为重要。

总体上看，军队使用游戏的趋势将加速发展。在借力基于游戏的学习方面，虽然陆军一直遥遥领先于其他军种，但是再过几年，这种优势可能也将不复存在。我之前说过，虽然国防部越来越依赖电子游戏，但在具体使用上，现在仍尚未出台整体政策或一套标准。国防部仍然需要回答很多至关重要的问题，比如：从国防部的角度看，应该怎样定位基于游戏的学习方式？如何有效地平衡虚拟训练与实地训练之间的比例？

由于PTSD等问题，找出上述问题的答案，显得更为紧迫。比如，运用电子游戏治疗PTSD，其实也暴露出了军队面临的更为严重的一个问题，即急剧上升的精神健康和自杀率问题。③
 这个问题应该在全国范围大讨论，而不是仅限于五角大楼内部。让人忧虑的是，直至现在，公共讨论也未触及这个话题。

担忧不止于此。防务专家约翰·阿尔奎拉指出，时至今日，网络战一直被视作一种几乎完全虚拟的现象，在这一领域，与虚拟现实相关的问题尤为模糊。军事思想家们警告：网络战将日益侵入现实世界。按阿尔奎拉的说法，美国和以色列针对伊朗核计划使用“震网”（Stuxnet）和“火焰”（Flame）电脑蠕虫病毒，显示了“数字0和1如何对物理现象造成实际影响”。

过去几年间，我一直在调研“军事－娱乐复合体”的历史渊源以及现在的运行方式。其间，我在全国各地采访了支持军方把电子游戏当作学习工具的领导者们，参观了开发军事游戏并将之付诸实践的场所，和数十位军方、地方以及学术界的专家做了交流。本书记载的正是我在旅行和研究之中的所学。寻找军事电子游戏技术细节的读者，在本书中将找不到这方面的内容；寻找对商业第一人称射击类游戏如《使命召唤》系列游戏详细分析的读者，也不会找到他们想要的（内容）。但是，所有关注当前以及未来的战争和教育的读者都会发现，接下来的文字所描绘的，正是关于这两方面的内容，而现在，这两方面其实都在发生着巨大而又有着深远影响的变化。

注释



1.
 At the time, military psychologists: Driskell and Olmstead, “Psychology and the Military.”




2.
 “Games are the future of learning”: Quoted in Singer, “Meet the Sims.”




3.
 Li, “The Potential of America’s Armythe Video Game.”




4.
 Prensky, Digital Game-Based Learning.




5.
 The phrase “military-entertainment complex”comes from Bruce Sterling and is used by, among others, Timothy Lenoir and McKenzie Wark.




6.
 Defense Intelligence Agency,“Informational Brief.”




7.
 U.S. Department of Defense, FY2012 Defense Budget, A4, A11–12.




8.
 National Training and Simulation Association, “Training 2015.”




9.
 Singer, “Meet the Sims.”





①
 出于简化的考虑，本书中作者使用“电子游戏”指代各类交互式电子和虚拟应用。——编者注




②
 “人的因素”主要是指，要想有效运行复杂的技术系统，不仅取决于机器，同样取决于操作系统的人。——编者注




③
 或许对退伍军人PTSD护理不满的真正原因是，退伍军人管理局在处理和批准索赔方面存在着巨大问题。例如，本书中介绍过一名患有PTSD的士兵。为得到救济金，他和退伍军人管理局整整斗争了两年，最后在给奥巴马总统写了一封申诉信后，他才拿到救济。其他患有PTSD的受访退伍军人，也谈到了同样情况——要想走完退伍军人管理局的官僚程序，需要经历的各种麻烦，多得让人难以置信。——编者注



第一章　军队-娱乐业复合体的崛起

美国军方与电子游戏的渊源由来已久。过去一个世纪，美国军方一直是美国新技术研发的首要赞助方。在防务部门资助下直接促成或是因此得到重大改进的技术案例不胜枚举，比如电子计算机、核能、高速集成电路、第一版互联网、半导体、雷达、声呐、喷气发动机、便携电话、微波炉、全球定位系统等。在《从孙子到XBox游戏机》一书中，埃德·霍尔特写道：“塑造我们文化的各种技术，一直以来都是受战争推动发展而来的。”1


以计算机为例。计算机是过去几十年间最重要的技术创新。确切地讲，正是二战期间军方推动的技术进步以及军方在战略和战术的需求，直接导致了计算机的出现。尽管是私人企业最终发明了我们现在眼中的计算机，但是，在过去数年甚至数十年间，正是军方提供的大量研发经费以及赢得战争的迫切需求，推动了这项技术的发展。2
 直到20世纪60年代，军方一直都是计算机技术进步的关键影响因素。

20世纪初，火炮的重要性日益凸显，弹道计算成为战术必需。第一次世界大战前及第一次世界大战期间，弹道数据制表工作主要靠手工完成。随着现代武器数量的日益增加、类型的不断增多，弹道数据计算越来越复杂，即便如此，靠手工绘制的局面依然没有改变，负责这项工作的技能熟练的数学人员渐渐被称作“计算员”。到第二次世界大战的时候，飞机和武器系统快速发展，需要更加快速的计算手段。为满足这一需求，军方资助制造了电子数值积分计算机（Electronic Numerical Integrator and Computer，简称ENIAC）。人们普遍把这个计算机看作世界上第一台电子计算机。1945年秋，电子数值积分计算机建成。虽然此时战争已近尾声，但该计算机与军方的联系依然紧密，它的第一项任务就是为引爆氢弹提供计算服务。3


在之后的20年间，军方发起的技术创新活动持续高速发展，绝大多数计算机和电子研发项目都得到了国防部及其下属机构的资金支持。二战结束后的数年间，国防部成立了大量资金资助机构，时至今日，这些机构仍在继续支持新技术的研发，比如影响力巨大的高级研究计划局（Advanced Research Projects Agency，简称ARPA），也就是现在的国防高级研究计划局（Defense Advanced Research Projects Agency，简称DARPA）。此外，还成立了陆军科学研究办公室（即现在的陆军研究实验室）以及海军研究办公室。按照历史学家保罗·爱德华兹的说法，在20世纪五六十年代，军队一直是“初始概念和原型机器的试验场”4
 。

在上述国防部管理机构崛起的同时，国防承包部门也日渐壮大。其中有只关注军事合同的小企业，也有业务更为多元的大型公司，如IBM、雷神（Raytheon）、通用电器（GE）。这些大公司把军事补贴和商业销售结合在一起，奠定了成功的基础。20世纪60年代起，私人电子部门也经历了前所未有的增长，不得不向自身的研发工作倾注资金。不过，尽管私人部门采取了自筹资金的做法，军方资金仍然是激励新技术创新的首要力量。

美国军方之所以对计算机抱有浓厚兴趣并给予资助，有诸多原因。其中最重要的原因是，美国的官僚机构变得十分庞大，对信息加工的需求越来越多。冷战开启后，人们认为，美国能否保持在全球至高无上的地位，取决于能否保持一支强大的军事力量。想要这样一支军事力量发挥有效作用，必须有大规模的数字运算能力。由于计算机的出现，这一流程大大加速，军队官僚体制进一步得到发展，也变得越来越复杂。

军队官僚体制的需要促进了计算机的发展。除此之外，对计算机化的渴望也反映了更宽层面的意识形态的转变。20世纪40年代末至50年代，用貌似客观的统计学和数学工具处理重大社会问题，是当时流行的做法，计算机成为一个可用工具。实际上，在过去很多年间，研发计算机就是为了满足这个功能。5
 20世纪60年代初，私人计算机产业不断发展，不过即便如此，军方以及整个国防工业仍然是计算机相关技术的主要买家和赞助方。

在这个时期，军方计算机相关支持经费的另一主要接收方是学术界。6
 美国国防部及ARPA资助了多所知名院校的计算机研究工作，比如哈佛大学、约翰·霍普金斯大学、斯坦福大学和加州大学洛杉矶分校。其中，最引人瞩目的当属麻省理工学院及其研究的人工智能项目。麻省理工学院人工智能项目是这个领域开天辟地的项目，大部分计算机相关研究经费由军方提供。斯蒂芬·克兰、尼克·戴尔－维特福德和格雷格·德·佩特在《数字娱乐》一书中，对电子游戏产业做了精辟的分析。根据学术界和军方之间的这种关系，他们指出：“军队－工业部门－学术界复合体搭建了一个三角形的基础，正是在这个基础上，信息时代即将起步。”7


《太空战争！》及其后

军队与电子游戏的历史渊源，远不止于军方对计算机技术发展的资助。从20世纪60年代到90年代初的几十年间，在出资支持、赞助以及发明电子游戏使用的具体技术方面，军方一直起着带头作用。如果没有DARPA这样的军方机构的慷慨资助，商业游戏产业所依赖的技术基础将不会存在。先进的计算系统、计算机图形、互联网、多人联网系统、虚拟环境中的3D导航等，所有这些技术都是由国防部出资研发的。8


虚拟军事训练最早可追溯到20世纪20年代末。当时，管风琴和自动钢琴制造商之子埃德温·林克研发出第一台飞行模拟器。这台模拟器用木头制成，靠管风琴风箱驱动。但是，最早的电子游戏是在应对核战争以及太空探索的过程中出现的。第一款电子游戏可以说是个仿制的军事模拟装置，事实上这款游戏的名称就是《太空战争！》。1962年，23岁的史蒂夫·罗素和同伴们一起开发了这款游戏。9
 当时，他们同在一个虚构的欣厄姆研究院太空战研究小组中，而实际上他们就是五角大楼在麻省理工学院资助的一群趣味相投的工程专业研究生。科幻小说让罗素和朋友们痴迷，地下室实验室新采购的某样装备同样深深吸引了他们。这就是一台第一代程序数据处理机（Programmed Data Processor-1，简称“PDP-1”），最早的一批微型计算机之一。在罗素眼中，这台机器“体积有三个冰箱那么大”，带着一个“老式的计算机控制台”以及“一堆交换器和灯管”10
 。

制造商把这台计算机运到麻省理工学院，指望着电子工程系能让它派上些新颖而有趣的用场。但他们可能万万没有想到，学生们会用它来制作世界上第一款电子游戏。有一阵儿，这台计算机被闲置在工程实验室角落里。不过，罗素一直“手指头痒痒的”，想碰碰这台新机器。于是，他和朋友们开始讨论用这台新的迷你计算机干点啥。罗素说：“当时太空话题非常热门。卫星已经上天，人们正讨论着怎样把人类送上月球。我们当时就说，哎呀，太空多有趣啊，可人们不知道在太空中如何运动。于是我就编写了一个演示程序，人们通过电脑的交换器，可以控制程序中的两艘太空飞船。”11


绰号“军医”的爱德华·史密斯创作的科幻小说“太空歌剧”《摄影师》，是罗素编写《太空战争！》程序的主要思想源泉。12
 《摄影师》原本是发表在杂志上的系列故事，改编成小说后一炮走红。罗素和麻省理工的伙伴们都是这部小说的超级粉丝。他介绍说：“小说的细节非常出色，情节跌宕起伏。（在史密斯笔下）主人公们经常被坏人满银河系地追杀。被追杀时，他们不得不想办法逃脱。《太空战争！》要讲的就是这些事。小说中，有一些非常炽热的文字，比如描写太空飞船相互遭遇或太空机动舰队的情景。”下面一段文字引自《摄影师》系列中的一部。从描述上看，使用“炽热”这个词显然是非常到位的。


只见能量束、能量棒和能量矛闪耀着火焰，一道道光束四下劈砍切刺着。防护网闪烁着红光，间或迸发出刺眼的白炽。绯红的防护罩，迟缓地挣扎抵抗着酱紫色的毁灭之幕。弹药和鱼雷被全力发射出去，却在太空中爆炸，什么也没击中，或是不痛不痒地消失在坚不可摧的多环防护网前。13




罗素觉得，如果“挑选一个大家都不熟悉的世界”（也就是太空）的话，那么“我们就可以随意改变其中的众多参数，这样就可以制作出一款优秀的游戏，并安装到电脑上运行”14
 。游戏时，两个玩家操纵开关和手柄，一边在星球引力场中驾驶飞船，一边朝对方发射导弹。就像在真实世界中一样，飞船的燃料和导弹数量都是有限的。同时，为了增加游戏的难度，玩家在射击时，还要避免撞到星球。在躲避来袭导弹的紧要关头，玩家还可以把飞船发射进入超空间。不过，再次返回游戏时，飞船会随机出现在不同地点，而且每一次重返游戏，飞船爆炸概率都会上升。单就图像设计而言，《太空战争！》游戏比较原始：那些飞船不过是示波器屏幕深蓝色背景中的一个个小绿点。另外，游戏最初的星图也不准确。罗素的一个伙伴对此很不满意，最终根据真实的星象图改写了游戏的脚本。

《太空战争！》的原创性在于PDP-1独特的接口。PDP-1与外部联系的接口是一个键盘和一个回转监视器。克兰、戴尔－维特福德和德·佩特写道，这款游戏“最重大的创新”15
 在于两点：“导航采用接口控制，屏幕成为玩家的图像输入器。”三位作者指出，导航和显示这两大特点是“数字交互娱乐的基础，也是后来的硬件和软件设计师们通过一代代游戏开发，不断努力提升和完善的至关重要的‘核心设计’”。罗素曾经考虑过把这个游戏商业化的可能性，以便从中获利。不过，深思熟虑一个星期后，他觉得不会有人愿意为这个游戏花钱。所以，他和朋友们没有把游戏商业化，而是把源代码送给任何需要的人。

在全美各大高校的研究机构中，计算机程序员的群体日益扩大，《太空战争！》在他们当中很快流行起来。不到一年，这款游戏已经非常火爆，以至于斯坦福大学计算机研究系不得不出台一项政策，要求“工作时间不得玩《太空战争！》”16
 。到20世纪60年代中期，全美国几乎每一台研究计算机上，不论是学术界、工业界的还是军方的，都安装了这款游戏。17


罗素和他在麻省理工学院的伙伴们，是被称作“黑客”的新兴计算机高手小团体的狂热成员。他们以试验计算机的编程能力为乐。这些年轻的白人小伙子是一群书呆子，也是反主流文化的酷男。快速崛起的军工复合体为这些“黑客”提供资助，用他们的研究来支持这场冷战。1957年苏联发射人造卫星造成了巨大冲击，导致美国大幅增加科技经费投入，其中大部分经费通过国防部高级研究计划局拨出。核动员、弹道学、导弹学、太空防御，这些都是五角大楼和政策制定者们关注的内容。18
 在这种新形势下，像罗素和他朋友这样的黑客，实际上处于一个很不稳定的境地。他们从军方获得资金，同时也领受很多指示，但黑客的精神气质讲求自由，讲求有趣的探索。所以，越战及其后的水门事件，残酷地摧毁了他们的幻想。

但是，要说黑客活泼的精神与军方的指令有冲突，也有失公允。事实上，当时计算机的应用范围比较有限。为扭转这一局面，像麻省理工学院计算机工程实验室这样的地方是鼓励各种尝试和奇思妙想的。直到20世纪60年代早期，人们一直简单地把计算机当作一个复杂的计算工具和建模机器。罗素和其他年轻的黑客提出一个激进的观点，认为计算机不仅可以作为计算的工具，也可以当作娱乐的工具。《太空战争！》让人感到兴奋的原因，不在于它的技术，而在于它让人们对计算机有了一种全新的认知，也就是说，计算机可以成为快乐的源泉。没过几年，这种对娱乐性的强调，俨然成为日益庞大的电子游戏产业的核心。即便如此，但正如埃德·霍尔所说，发明电子游戏也许“并不是出于军事目的”，但是“产生电子游戏的智力环境，绝对是因国防研究才得以存在的”19
 。

军方对计算机作战模拟产生明确兴趣的时间可追溯到20世纪70年代末，当时陆军战争学院在参谋军官培训课程中，引入一款名为《机甲战争》的棋盘游戏。20
 不过，在这个时期，军方更为司空见惯的做法是开发用于军事训练的高端计算机模拟器，而不是开发计算机游戏。20世纪80年代，军方、娱乐界和学术界开始联手建造“分布式交互模拟器”（DIS），应用分布式软件或硬件来制造虚拟的战争场景，参加人员在其中可以实时互动。这些模拟器采用了最先进的计算机图形技术和虚拟现实技术，大大提升了合成环境能带给人的身临其境的效果。在之后的十年，随着“分布式交互模拟器”持续发展，内容质量不断提升，叙述手法更加引人注目，这些模拟器越来越接近基本的商业化电子游戏。

20世纪80年代，军方对现今流行的这类电子游戏开始产生兴趣，当时雅达利公司（Atari）发布了开创性的电子游戏《战争地带》。与此前流行的2D街机游戏《小行星》和《暴风雨》相比，《战争地带》开启了3D的世界。除此之外，游戏玩家还可以从第一人称视角观察行动，就好像他们自己是坦克的炮手，正通过潜望镜观察外面的战场环境。21
 游戏中，他们看到的战场环境是荒凉的月球，远处是山脉和正在喷发的火山。第一人称游戏视角的采用，奠定了《战争地带》作为风靡当下的第一人称射击类游戏的鼻祖地位。

《战争地带》取得成功之后不久，陆军训练与条令司令部（TRADOC）请雅达利公司帮助开发一个改进的游戏版本，作为当时刚出现的布莱德利步战车的训练设备。陆军训练与条令司令部当时的司令唐·斯塔里上将早已认识到，同依赖于印刷品和讲座的传统培训方法相比，士兵们一定会更喜欢这种使用电子设备的训练方法。1981年，在一次训练与条令司令部指挥官会议上，斯塔里讲道：“（现在的士兵已经）学会了要在不同的世界中学习。这个世界里有电视机、电子玩具和电子游戏，有计算机，还有很多很多其他的电子设备。他们是属于电视机和技术的一代人。……（所以）如果新的、更好的方法已经存在多年，但是士兵们却还是坐在教室里，还是在听着讲座，依赖着书本和其他纸质阅读材料，这样子好吗？”22
 然而，虽然最终制作出了《陆军版战争地带》（也被称作《布莱德利训练器》），但这款游戏一直未能用来训练任何一位真实的士兵。

DARPA建造SIMNET（模拟器网络），标志着军方数字化工作迈出了重大一步。SIMNET是一个用于战斗模拟的实时分布式网络化计划。20世纪80年代以前，模拟器一直都是单一的系统，关注的只是坦克驾驶或是在航母上起降飞机等具体任务。这些系统单个造价要数千万美元，常常比士兵操作的真实系统还要贵上一倍。23
 为改变这种成本高昂且不实用的做法，1982年，DARPA选调了空军上尉杰克·A.索普协助工作。索普此前多年一直在宣传他的观点：模拟器不一定要在物理上完全复制需要展示的整个交通工具，只要能用模拟器提升操作训练效果就好。以飞机为例，根本没有必要用模拟器教会飞行员驾驶飞机的全部知识，只需用模拟器教他在平时飞行中无法学到的内容。索普问道，为什么不首先确定需要哪些训练功能，然后再根据所需来决定模拟器硬件呢？

索普首次接触模拟器是在1976年，当时他正在亚利桑那州威廉斯空军基地担任飞行训练高级研究员。那时的飞行模拟器是个三层楼高的机械装置，飞行员在里面就像树叶一样四处摇晃。索普的任务是改进飞行模拟器的现状，他希望改变这些机器的功能，把单个飞行员的训练机打造成团队技能的培训器。他说：“团队配合是最复杂的战斗操作。如果团队配合出了问题，那么代价通常都是最高的。但是，由于组织团队训练困难重重、花费巨大，飞行员在集体技能方面得到的训练微乎其微。他们只能在走上工作岗位后，在战斗中才能学到这些技能。这导致的结果是，在最初几次任务中的伤亡率非常高。”24


为扭转这种局面，索普设想着搭建一个网络，把数十个甚至数百个单人模拟器连在一起，彼此互动。他觉得，采用模拟器的训练设备只用于训练单个军人，是一种浪费，而他设想的网络能让所有成员和小队获得集体训练的体验。

20世纪80年代初开始在DARPA任职后，周围条件似乎已经成熟，索普终于可以将网络化的想法付诸实践。当时，互联网的前身——阿帕网（ARPANET）早已火爆军事领域，也激发了人们对网络科学的极大兴趣。索普认识到，要想搭建他设想的网络系统，经费上不现实。为了实现理想，他把目光转向价格更实惠的非国防部技术，比如计算机游戏和电子游戏技术。索普聘用了军事承包商博尔特、贝拉尼克与纽曼公司（Bolt Beranek and Newman lnc.），请其开发SIMNET所需的网络和系统软件。正是因为索普提出的这一原创性设想，后来《连线》杂志才断言：“发明赛博网络空间的不是威廉·吉布森，而是空军上尉杰克·索普。”25


1990年1月，首批SIMNET装置终于准备完毕。26
 美国陆军最先行动，采购了数百套装置，用作陆军近距离战术训练系统。其训练价值在一年后的第一次海湾战争中展露无遗。海湾战争最重要的一次作战——“东73区战斗”期间，美国第2装甲骑兵团在短短不到2个小时内，一举摧毁数十辆伊拉克战斗车辆，击伤击毙伊拉克士兵600余名。该团成功的原因在于战前依靠SIMNET进行了大量训练，因此军方决定把“东73区战斗”作为未来网络化训练的模型之一。军方这样做，目的是为士兵们提供比模拟器更丰满的战斗体验，就像战术层的训练一样，突出压力感和恐惧感，突出战争中的情感因素。为实现这一目的，SIMNET团队采集了大量关于“东73区战斗”的数据。他们对150名参战人员进行了深入的访谈，收集了战斗的无线电和磁带录音，交火时从空中拍摄的照片和行动日志，甚至还请该团士兵一步步还原了真实战场。这项工作指出了未来军事训练的方向：在用数字化手段再现战争体验时，需要构建一个交互的浸入式、复杂且多变的情景。因为海湾战争的成功，模拟训练受到广泛赞誉。海湾战争之后，与国防高级研究计划局模拟器网络相关的研发活动得到了大发展。

1993年，轰动一时的第一人称梦幻射击游戏《毁灭战士》（Doom
 ）正式发布，开启了军方电子游戏历史上的第二段重大里程。科学史学家蒂莫西·勒努瓦和亨利·罗伍德认为，仅凭《毁灭战士》这一个游戏，个人计算机游戏的方方面面就几乎都被改变了，包括“图形和网络技术……游戏风格、作者权的概念，以及公众对游戏内容的监督”27
 。（该款游戏开创了一种新的游戏模式，即“死亡竞赛”。与这款游戏诸多其他创新一样，“死亡竞赛”模式已经成为现在许多第一人称射击类游戏的标配。）《毁灭战士》一经发布，就在玩家中引起轰动，不久销售量就高达数百万份之多。

几乎与此同时，海军陆战队建模与仿真办公室（Marine Corps Modeling and Simulation Office，简称MCMSO）在年度将官研讨会上领受一项任务，开始寻找对训练可能有用的商业电子游戏。28
 因为预算远远少于其他军种，海军陆战队传统上一直努力寻求成本低、效果好的训练方案。这一时期的海军陆战队司令查尔斯·克鲁拉克上将认为，在向海军陆战队队员传授最重要的决策技巧方面，计算机战争游戏大有潜力可为。

建模与仿真办公室的两个中尉——斯科特·巴内特和丹·斯奈德，立即着手梳理数十款与军事相关的电子游戏，想找找看是否有适合训练用的类型。两人编制了一个个人电脑战争游戏的在线目录，把他们对众多游戏的详细评估情况发布在目录上。他们一直想找一款快动作的第一人称射击类游戏，而且至关重要的是，这样的游戏允许用户自行设定。在检测的众多游戏中，只有《毁灭战士》（其实是第一版的续集，即《毁灭战士2》）刚好符合要求。作为一个营销策略，《毁灭战士》开发商“id软件”公司已经把游戏的部分内容作为共享软件推出，鼓励玩家自行修改。

1995年，经过整个春天和夏天的努力，斯奈德把《毁灭战士》从一款野蛮的外太空梦幻游戏，改造成军事上一个火力小组的模拟器。游戏中，原来的火星地形换成了暗褐色的地表，上面修建着弹痕斑驳的混凝土掩体；外星球的恶魔也变成了从美国军事动作电影里借鉴过来的敌人。生产成本是多少呢？只要49.95美元，也就是购买一张《毁灭战士2》游戏版本的价格。

改造的这款游戏被称作《海军陆战队版毁灭战士》，其目的不是教会海军陆战队队员如何射击，而是要训练他们学会团队协作，学会在瞬息万变的激战期间作出决策。斯奈德解释说：“要找新点子的话，真正交火的时候并不是好时机。”改造这款游戏还有另外一个同样重要的考虑。巴内特指出：“现在加入海军陆战队的孩子们，是伴随着电视机、电子游戏和计算机长大的。所以我们一直在想，该怎么样来教育他们，怎样做他们工作，才能让他们主动学习呢？”巴内特和斯奈德的估计是正确的，虽然这款游戏的命运和《陆军版战争地带》一样，从未用到训练上，但是他们的创作还是在海军陆战队队员中受到热烈欢迎。按照巴内特的说法，即便是在基地游戏实验室关门后，海军陆战队队员们还是会央求着希望能获准进去。29


创作《海军陆战队版毁灭战士》的时候，五角大楼已经开始接受把计算机模拟应用于诸多活动之中。按照学者沙伦·贾马里－大不里士的归纳，这些活动包括“部分训练任务、任务预演、作战计划、战略与战术分析，研发期间的武器系统建模、测试评估和采购，以及远期的未来研究”30
 。之所以如此强调模拟的重要性，是因为冷战结束后军队规模不断削减。苏联解体后，国会认为美国面临的地缘政治威胁大幅下降，因此军队经费被削减到相应规模。而模拟技术成本相对低廉，正好符合军方预算紧缩的新状况。

此外，1994年《联邦采购简化法案》也需要军方改变采购政策。国防部不能再像以往那样在资助国防承包商研发计划和采购技术时无须考虑资金限制，现在他们不得不依赖商业部门开发的现有技术，也就是人们现在所说的“商业即用技术”。比如，军队承包商开发的SIMNET虽然也采用了一些商业技术，但这是数百名员工耗时十年才建造完成的，耗资更是高达1.4亿美元。与之相比，《海军陆战队版毁灭战士》完全采用商业技术，8个人仅用6个月时间就完成了，耗资仅2.5万美元。31
 现在，军队承包商们迫不得已也采取了企业式的灵活管理模式。事实上，他们已经变成了商业公司。这种情况对防务部门产生深远的直接影响，导致众多知名公司要么被兼并，要么倒闭。

为了维持生计，这些国防承包商不得不寻找防务部门之外的客户，推销他们的高科技产品。不过，即便是在这个看似危机的时刻，这些国防承包商们也很快扭亏为盈，因为此时另一个产业部门正在渴求他们的产品，这就是娱乐产业。国防承包商和娱乐产业由此建立了一种共生关系：国防承包商把开发出的技术转给商业游戏产业，商业游戏产业反过来又把他们的技术转给国防承包商。艾森豪威尔提出了经典的“军工复合体”模式。仿照这个说法，网络朋克作家布鲁斯·斯特林把国防承包商和娱乐产业之间的双赢关系称作“军队－娱乐业复合体”。军队和电子游戏产业联系的最大特点是，在技术、人员和资金方面，两者交流源源不断。

20世纪90年代，由于军队预算削减，军方对预备役部队更加依赖，由此也导致分布式交互模拟训练系统使用更为普遍。使用这些训练系统，预备役人员可以不受驻扎地点的限制，随时随地参加大规模演习机动。冷战刚结束的那几年，为进一步削减开支，军方不再强调单一军种任务，转而强调多军种联合行动。军方先后发布的两份军事条令《联合设想2010》（1996）和《联合设想2020》（2000），都强调了多军种联合。32
 为开发联合所需的新模拟平台，军方要求陆军、海军、空军以及海军陆战队努力消除军种对立的传统。在4个军种的共同努力下，联合模拟系统（Joint Simulation System）最终诞生。这是个单一的一体化虚拟战场（用技术术语来说的话，就是一个任务预演与指挥模拟环境）。不论身处何地，来自4个军种的人员都可以使用这个系统。

军方求助模拟技术还有另外一个原因：越来越多的现代高技术战争都是通过电子和数字接口进行的，而这些接口与电子游戏十分相似。由于战争中大量使用电子中介，战争初期，甚至专业的军事人员都感到了混乱。人们经常提到的一个趣事与“内观行动”（Operation Internal Look）军事演习有关。那是1990年7月准备第一次海湾战争期间美国军方进行的一次演习。诺曼·施瓦茨科普夫将军在自传中写道：“（内观）演习正在进行之中，伊拉克地面和空中力量在现实中的移动情况与在演习中想象的情景完全一样，让人惊叹不已……随着演习开始，信息中心把现实中有关中东的例行情报简报提供给参演部队。这些简报中涉及伊拉克的信息，与演习的简报内容十分相似，以至于信息中心最后不得不在所有虚构报告的上面，都加盖了一个醒目的免责声明：‘仅限演习使用’。”33


建立娱乐业与防务部门的联系

20世纪90年代，以米老鼠为标志的迪士尼公司引领着军队－电子游戏业关系的发展。90年代中期，在陆军高级科学顾问机构，即陆军科学委员会的一次会议上，四星上将保罗·克恩见到了娱乐业的未来学家——态度友善、性格豪爽、络腮红须的布赖恩·费伦。沃尔特·迪士尼公司在加州格伦代尔市设立了一个名为沃尔特·迪士尼幻想工程的设计研发分支机构，费伦正是这家创新技术机构的颇有影响力的负责人。（自1952年成立以来，沃尔特·迪士尼幻想工程在特效、交互娱乐、光纤、机器人学和薄膜工艺等领域取得了数十项创新。）

那天，费伦穿了件鞣皮的探险家夹克衫，满脸胡子拉碴的。看到他，克恩上将的第一印象是：“这个古怪的自由主义者跑到我们委员会来干吗？”不过，听完费伦的发言，克恩就改变了看法。他觉得费伦的想法很有启发性、很有挑战性，把长期萦绕在他心中的对军事模拟技术停滞不前的众多模糊困惑，都具体地讲了出来。费伦介绍了沃尔特·迪士尼幻想工程开发尖端虚拟现实技术的情况。听完介绍，克恩突然意识到，在高技术领域，娱乐产业已经远远超越军队，并且，同样重要的是，前者在成本控制方面也远远优于军队。

面对在场的陆军高官，费伦坦率地指出，他和娱乐产业的同行们都认为军方提供的建模和模拟技术“要价过高，设计蹩脚”。不仅软件“糟糕透顶”，硬件也是“死板笨重”。为了刺激这些陆军高官思考，费伦提出一系列问题，比如：“我们能为每个图形处理器分配多少图像内存？”听众们的反应都是大眼瞪小眼。有人问道：“图像内存？那是啥？”

克恩学的专业是机械工程。在过去20多年的工作中，他积累了大量与计算和模拟相关的经验，其中包括SIMNET计划。在克恩看来，费伦有很多宝贵的信息和建议。于是两人开始定期会面，有时在费伦的沃尔特·迪士尼幻想工程总部，有时在克恩位于五角大楼的办公室。两人交流多为技术层面的话题，涉及内容广泛。不过，费伦主要想向克恩传递一个信息：“你得到现场。”如果军方想参与好莱坞在新兴技术方面的研发，而这些研发又与硅谷相连，那么军方就必须在硅谷设立一个机构。

和费伦的会面给克恩留下了深刻的印象。随后，他指示下属仿照迪士尼打造军队。克恩问下属们，过去数十年一直是军队引领着技术的发展，为何现如今却无力与娱乐产业相抗衡？

事实上，提出这个问题的，不只是克恩。1996年，加州蒙特雷海军研究生院教授迈克尔·齐达主持了国家研究委员会的一项研究任务，任务名称是“建模与模拟：搭建娱乐界与防务部门的联系”。齐达的研究报告认为，军方与游戏界一向联系紧密，但即便如此，两者之间仍有很大的相互促进的潜力。所以，当克恩将军派下属尽快找到一个合适人员，把娱乐业的技术知识与军事训练需求两者更好地融合在一起时，齐达自然就成了头号人选。

齐达拥有一个十分有趣的双重身份：他既是南加州一名悠闲的冲浪运动员，也是硅谷每天喝咖啡成瘾的企业家。他的口头禅是“太棒了”“绝对地”，虽然每天会说上很多次，但每次说到这两个词时，他都总是激情四射、精力充沛。他身形紧凑，肌肉强壮，胡须灰白，同样灰白的头发日渐稀疏。他是负责搭建军队与娱乐界伙伴关系的主要人员之一。虽然军队与娱乐界的这种联系并不是什么新鲜事——比如二战期间好莱坞已经拍摄了数不清的宣传影片——但是，从20世纪90年代中期起，两者之间的合作开始迈向一个前所未有的水平。在这个过程中，迈克尔·齐达发挥了开创性的作用，这是其他任何个人都无法比拟的。

齐达对计算机的兴趣可以追溯到他大学本科时期。1973年还是加州大学圣迭戈分校数学专业大一新生的时候，他在物理化学教授肯特·威尔逊的实验室找了份工作。面试过程很短，威尔逊教授只问了齐达是否愿意学习三项技能：计算机绘图、编程以及写经费申请报告。

威尔逊实验室的环境鼓励天马行空的思考和创新，这也是当时高科技领域的标志。实验室里与齐达一起共事的还有17名本科生，他们一起从事计算机、激光和化学品的实验。在他们当中，有两位后来成为计算机发展史上的传奇人物，他们就是巴德·特里布尔和比尔·阿特金森。阿特金森后来成为了苹果电脑公司的第11位雇员，设计了MacPaint、QuickDraw、HyperCard等绘图软件；特里布尔后来则领导了最早的苹果个人电脑（Macintosh）软件开发团队，并且帮助设计了苹果电脑的Mac OS操作系统和用户界面。

正是在威尔逊实验室工作的这段“改变人生”的经历，促使齐达决定去马萨诸塞大学阿默斯特分校攻读硕士学位，师从模拟仿真界的大佬级人物维克托·莱塞。在华盛顿大学圣路易斯分校获得博士学位后，齐达开始找工作。对刚刚毕业的计算机博士而言，那时的人才市场正当其时。

齐达毕业的时候，美国各地高校正在纷纷着手创建计算机科学专业。但是由于缺乏拥有相关经验的毕业生，学校无法找到合格的教职人员。所以，齐达甚至还没发出求职申请，就被加州蒙特雷海军研究生院录用了。

1984年2月，齐达到海军研究生院报到，负责实时图形学。此前一年，陆军刚刚启动SIMNET项目，军方对视觉模拟器的需求正日益增大。当时，每台视觉模拟器的成本在1000万至3000万美元之间。1998年，陆军布置给齐达一项任务，请他建造一个光纤制导导弹的视觉模拟系统。光纤制导导弹就是早期的无人机，导弹前端安装一个摄像机，尾部连接一根30千米长的光纤电缆。一名士兵盯着显示屏，通过操纵杆引导导弹飞向预定目标。齐达和学生们没有采用国防承包商们开发的技术，而是自己设计了一套可以在价值6万美元的硅谷图形公司的机器上运行的模拟系统。仅用短短6个星期，他们就完成了设计。他们把这个模拟系统交给附近的亨特·利格特堡陆军人员后，很快就收到了反馈。他们告诉齐达：“我们这就给你开一张10万美元的支票。从今天开始，我们就想启用这个系统。”

随后，齐达和他的学生们又为放置光纤制导导弹的运输工具建造了一个模拟器。接下来，他们要把这两个模拟系统联网。幸运的是，1987年齐达曾在东京做过一次为期3个星期的咨询旅行，在这期间他学会了架构网络。当时他就开发了一段代码，可以把无限的计算机工作站连接在一起。现在，齐达和学生们正是用这个软件建造了一个网络化的虚拟环境，并将其命名为海军研究生院（NPS）移动式平台模拟器。不久后，齐达接到美国陆军地形工程中心一个名叫乔治·卢克斯的人打来的电话。

卢克斯对齐达说：“我刚读了你写的关于移动式平台模拟器的文章，听起来很像是SIMNET。我到蒙特雷和你聊聊，如何？”

由于DARPA从来没有公开过任何介绍SIMNET的信息，因此齐达对此未有耳闻。“SIMNET是什么？”他有些迷惑地问。

卢克斯寄给齐达一篇介绍SIMNET的文章，随后前往海军研究生院观看移动平台演示。看完演示，卢克斯把齐达叫到一边，告诉他这个系统是多么让人震撼，随即便提出了一个合作意向。

卢克斯说：“你看，陆军刚刚从国防承包商那里接手SIMNET，但是军队里现在还没有人知道该怎么读写网络数据包，也没有人知道怎么读取承包商们设计的地形数据库。你愿意来做这项工作吗？”

这种挑战正是齐达和他制图学课的学生们最乐意接受的。拿着卢克斯提供的资金，齐达和学生们开始自学读取SIMNET数据包和数据库的方法。他们为此开发的源代码最终建成了海军研究生院网，该网络把当地以太网（Ethernet）和硅谷图形公司工作站连接在一起。实际上，海军研究生院网就是与SIMNET连接在一起的模拟器，这样军官既可以参与到士兵的虚拟训练中，也可以在一旁进行观察。

齐达和学生们的工作很快受到众多国防部官员的关注。无一例外，他们都对把虚拟技术用于训练的前景产生浓厚的兴趣。1995年，齐达获邀参加美国国家研究委员会的一项研究课题。课题名称是“虚拟现实：科学与技术挑战”，任务是针对政府应该投资哪些种类的虚拟现实技术提出建议。虽然在小组中齐达只是一个级别相对较低的成员，但是最终报告内容的三分之一都是由他撰写的。

由于齐达做的这些工作，次年他又接到国家研究委员会的电话。委员会刚从五角大楼国防研究与工程主任安尼塔·琼斯那里获得一笔研究经费。琼斯的职责是监管国防部的科学和技术项目、研究实验室以及DARPA。这次，她为国家研究委员会提供经费，希望委员会能够就国防工业与娱乐业之间的可能合作领域召开一次会议，并起草一份报告。于是，委员会来电询问齐达是否愿意主持这个组委会。

安尼塔·琼斯之所以对这个议题感兴趣，缘于她此前在弗吉尼亚大学担任计算机科学系主任的任职经历。当时，她曾聘用计算机科学教授兰迪·保施。1998年，保施教授的著作《最后一课》在他去世后不久得以出版，引发全国轰动。在弗吉尼亚大学任教期间，保施教授利用七年一次的学术休假机会，前往位于奥兰多市的沃尔特·迪士尼幻想工程公司，从事与“迪士尼探索世界”（DisneyQuest）室内互动式主题公园相关的工作。这个主题公园中有很多采用虚拟现实技术的游乐项目。保施对工作成果十分满意，于是邀请此时已经在五角大楼上班的琼斯到奥兰多看看。在主题公园参观时，琼斯突然意识到：为了建造大型的模拟器，她一直在向五角大楼的各个机构支付巨额经费，而迪士尼已有的模拟器质量更高，价格更低。正是因为认识到这一点，琼斯决定出资支持齐达举办国家研究委员会的会议和进行相关研究。

1996年10月，会议在加州欧文举行，前后共两天。参加会议的是两类风格迥异的群体。一类是军方的代表，来自美军4个军种、国防高级研究计划局、国防建模与模拟办公室以及国防部长办公室。另一类则是来自派拉蒙影业（Paramount）、迪士尼、皮克斯公司（Pixar）和工业光魔公司（Industrial Light and Magic）等娱乐公司的人员。和琼斯一样，齐达也希望技术进步并不仅仅发生于军方，也能够发生于娱乐产业和数字技术领域。他觉得，两个领域技术进步的具体内容虽然有所区别，但在一个关键点上两者是重合的，这就是模拟。

这次会议上，军方代表介绍说，对虚拟环境进行实体建模时屡遭失败。他们说，症结是他们经常纠结在物理问题上，而且虚拟环境也很难升级。娱乐产业一方的人员给出了一个简单的建议。他们说，你们需要做的只是给人们提供一种爆炸发生的假象，并不一定要有真正的物理反应。在娱乐业人士看来，军方所做的只是在努力解决一组原本可以置之不理的问题。对军方人士来说，这个提醒无疑是醍醐灌顶，让他们顿时醒悟。娱乐业人士建议，与其用国防承包商设计的那些游戏，为什么不采用那些真正懂得设计游戏的人设计的游戏呢？

在最终报告《建模与模拟：搭建娱乐界与防务界的联系》中，齐达领导的小组断言：“如果娱乐业和国防部能够共享研究成果，协调研究议程，并在必要时开展合作研究，那么双方都可以更高效、更有效地打造建模与模拟所需的技术基础。建模和模拟技术的发展有利于提升国家安全和经济表现。”34
 此外，报告还宣称，在这个合作中，学术界的参与不可或缺。报告认为，娱乐业与国防部需要紧密合作，共同出资支持开发和加强对建模、模拟以及虚拟现实的学术研究，而这些都是维护国家安全所需的。

并不是每个人都对“搭建娱乐界与防务界的联系”的想法感兴趣。安尼塔·琼斯一直是通过国防建模和模拟办公室（简称DMSO）下拨相关研究经费。当时，国防建模和模拟办公室正在努力推动建造一个名为“高层体系架构”的新的基础设施项目，力图在整个国防部范围内实现虚拟环境和模拟器联网。国家研究委员会会议上，有发言指出高层体系架构存在的几个局限，但是国防建模和模拟办公室坚称，齐达的报告对这个体系架构给予了高度评价，认为它代表了网络游戏的未来。因此，当齐达否认这一说法后，国防建模和模拟办公室怒不可遏。报告发布后，齐达询问国防建模和模拟办公室主任吉姆·霍伦巴克对报告的看法。霍伦巴克直言不讳地说：“我们恨死你的报告了。你的所有报告都被扔进垃圾桶了。”

一个梦想的结束（和开端）

齐达不得不又等待了两年，军方才准备采纳报告的提议。1999年1月，齐达接到陆军首席科学家迈克·安德鲁斯和海军研究生院博士毕业的迈克尔·马其顿打来的电话。马其顿此时已经是五角大楼模拟与训练办公室的首席技术官。当年克恩将军下令要让陆军更像迪士尼的时候，安德鲁斯和马其顿正是接受该任务的下属。两人告诉齐达，他们准备在南加州大学、加州大学洛杉矶分校或伯克利分校成立一个新的研究所，希望齐达帮助起草一份运营和研究计划。新机构将被命名为创新技术研究所。通过这个研究所，军队可以直接使用娱乐业和学术界开发的游戏和虚拟环境技术，国防部还将提供1亿美元的启动资金。两人觉得，齐达的《建模与模拟：搭建娱乐界与防务界的联系》报告完美地描绘了这个项目的进度表。

对齐达来说，这个电话的时机再好不过了。在海军研究生院度过大半职业生涯后，此时的齐达正在寻找新出路。他花了一个月的时间，在此前的研究报告基础上，为创新技术研究所起草了一份研究日程和运作计划。然后他飞到南加州大学见了电影系和工程系的主任，以及信息科学研究所所长。1999年3月，齐达前往五角大楼面见安德鲁斯和马其顿。看了齐达准备的材料，两人十分兴奋：“这真是太棒了！要不你再去南加州大学，多花些时间认识认识人？我们打算在那儿建研究所了。”

接下来，齐达花了3个月的时间筹建创新技术研究所。但是事情突然发生了变化。6月份起，安德鲁斯和马其顿两人突然不再回复邮件给齐达，也不再打电话联系他。很快齐达就弄清楚了原因。原来，最初许诺由他担任的创新技术研究所所长职位，已经给了派拉蒙影业前电视业务主管理查德·林德海姆，他是《星际迷航》的资深幕后，也是南加州大学系主任伊丽莎白·戴利的密友。齐达曾经在1997年几乎一年的时间里，给林德海姆做技术顾问，帮他出主意设计《星际迷航：航海家号》中的故事驱动引擎（StoryDrive Engine）。

由于得不到自己向往的工作，齐达决定在海军研究生院创建一个和创新技术研究所类似的研究机构。这次，他仍是以《建模与模拟：搭建娱乐界与防务界的联系》报告内容为模板，成立建模、虚拟环境与模拟研究所（简称MOVES），招募了一批志在建模和模拟研究的研究人员和研究生。研究所把计算机游戏作为重点。这些安排，让齐达在自己创建的研究机构里拥有了独一无二的地位，足以和他此前创立的另一个研究所一决高下。

最终，在推动军方使用计算机游戏进行训练、招募新兵以及精神治疗方面，创新技术研究所与MOVES研究所都发挥了至关重要的作用。在接下来的几章中，我们将介绍21世纪的军队－娱乐业复合体在这两家研究所（以及陆军模拟和游戏办公室）的基础上，是如何不断发展壮大的。时至今日，这些机构，特别是创新技术研究所，依然发挥着重要影响，帮助延续着军队技术创新的传统。

不过，军队－娱乐业复合体生长的土壤不只是技术和电子游戏。军队无处不在的教育创新传统同样重要，虽然这一点很少被人提及。在接下来的章节中，我们就会看到，和军队对技术的重视一样，军队的创新传统也源远流长，让人惊叹不已。
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第二章　打造兵工厂式课堂：军队对美国教育的影响

1777年12月底，乔治·华盛顿将军带领着大陆军（Continental Army）进驻宾夕法尼亚的福吉谷地。此时的部队，人困马乏，饥寒交迫。基于战略的考量，他们选择在费城西北18英里（约29千米）的这个福吉谷地过冬。谷地两侧是欢乐山和痛苦山，前面是斯库尔基尔河形成的天然屏障。在这样一个安全的地点，大陆军可以监视英国人的举动，确保英军不会对他们的阵地发动突袭。但是，没有敌军来袭，并不意味着大陆军没有危险：由于缺粮少药，饥饿和泛滥的疾病已经让数千人丧命。华盛顿一再向大陆会议发出要求补给的请求，但都石沉大海。大陆会议早已没有补给可以供应了。

大陆军过冬的营地条件恶劣，这使得他们更加士气低下，纪律涣散。面对装备精良、训练有素的英国军队，大陆军散漫、乱不成军的状况可能是最为致命的。更糟糕的是，大陆军没有一个标准的训练手册。虽然美国的军队接受了训练，但是不同部队采用不同的训练手册，这就意味着组织统一的战斗行动几乎是不可能的。对于当时的大陆军而言，这个问题的致命程度和缺衣少粮一样严重。

1778年2月，弗里德里奇·威廉·冯·施托伊本男爵拿着本杰明·富兰克林写的介绍信，来到福吉谷地。施托伊本原本是普鲁士国王总参谋部的一名精英成员，他来到美国，想把自己的军事技能传授给这支叛军。虽然这个普鲁士人不会讲英文，但华盛顿将军还是领略到了他的才华，于是很快就任命他为代理总监，请他负责起草一个组织有序、协调统一的训练计划并组织实施。施托伊本投入相当大的精力，不仅训练士兵，还编写了一本综合训练手册。他的助手把手册从法文翻译成英文，供日常演练使用。施托伊本对大陆军的训练使用统一的标准和方法，除此之外，他还打破指挥官与士兵之间传统的壁垒，本人直接与部队接触，从而开创了新局面。等到这一年的5月，施托伊本成功地让这支原本衣着不整、组织混乱的部队旧貌换新颜。此时，大陆军信心满满、斗志昂扬。

这年冬天，实施标准化战斗训练并不是福吉谷地的唯一的创新性教育事件。华盛顿将军意识到有必要对士兵进行一些基础的文化课教学，于是下命令：要求用《圣经》教士兵们读写。华盛顿希望士兵能够识文断字，并不是指望他们因此能够胜任任务，而是希望他们都能读懂《圣经》，这样就会有更高的精神追求。据此来看，华盛顿此举更多的是基于精神而非军事因素的考量，这从他招募牧师担任教官的做法中亦可看出端倪。和福吉谷地发生的那些广为记载的历史相比，这件事似乎只是个小脚注，但实际上，这却开启了美军历史上第一次士兵教育活动。尽管这一点一直被人们所忽略。

在福吉谷地首次采用了两个做法：一个与训练有关，另一个与教育有关。这不仅对美军产生重大影响，甚至对美国整个学校教育体系也产生了重大影响。影响的范围到底有多大，至今仍不为人知。不过，美国教育体系中大多数主流做法，比如标准考试、成人教育、职场学习等，都是基于军方的需求和资金支持，从而得以不断地创新、改进和拓展。在扩大受教育人员范围方面，特别是在针对弱势群体的教育方面，军队也一直是领军力量。正是因为有这一教育传统，只有把军方当前做法与其悠久的教学传统连贯起来看，才能全面理解军队现在为什么会把电子游戏当成学习的工具。战争年代，大量技术水平不高的人员应征入伍，军队教育力量已经接近饱和。在这种情况下，武装部队就成了尝试新的教学方法和教学工具的摇篮。特别是从第二次世界大战以来，军方的研究工作和经费支持一直是教育技术的首要推动力，其中包括引发了始于20世纪80年代初的计算机进入校园运动，这项运动同时也为如今教室中使用的各种高技术奠定了基础。而那些产生和发展都归功于军方需求与资金支持的众多学术领域就更不用多说了，这样的学科不胜枚举，其中有：物理学（包括核物理学和其他相关的学科，如神经科学、认知科学和信息科学）；机器人学；计算机科学和计算机工程；心理学（包括行为主义心理学和人体工程学）；电子学（包括数字电子学等）；地球科学（包括地震学、气象学和海洋学）。教育历史学家道格拉斯·诺布尔指出：“自20世纪50年代末苏联人造卫星上天以来，美国学校就十分重视科学与数学教育，这或许就是军方推动技术发展带来的最为显著的后果。”1


同样具有影响力的是军方在学习方面的“概念”，之所以军方在这方面有影响力，原因通常在于民事政策制定者未能把握培训与教育两者之间的区别。传统意义上讲，军方的学习都是与任务挂钩的，学习之所以有用，是因为可以通过学习获得其他东西，有战略意义的东西。美军并不是为了知识而传授知识，而是希望通过传播知识，提高部队遂行具体任务的能力。这种强调功能的方法，已经从军方传播到公立学校，并成为教育史学家W. 诺顿·格拉布和马文·拉泽尔松所说的“职业主义”运动的核心内容。两人认为，强调功能的方法，可称得上是“21世纪在教育方面最为重要的进展”。2


自成立之日起，美军一直就处在标准化测试的潮头，故此，军队对教育的影响在教育标准化方面也有所体现。即便是在现在，美军仍然号称拥有世界上规模最大的测试程序。3
 可以看出，把学习置于科学管理之下的想法正是来源于此。这一想法也正是21世纪小布什政府和奥巴马政府高风险测试政策的核心所在。

第二次世界大战以来，军事技术进步一直对国家的读写能力标准制定产生着影响。学者德博拉·勃兰特曾写道：第二次世界大战期间及战后，军方资助开发的技术进入美国社会，读写能力开始被当作一种基本的作战资源，并被视作后工业化时代经济至关重要的一个因素。用勃兰特的话说，读写能力已经成为“实现技术投资效益最大化所必要的附带投资”。4


军队对美国教育产生如此重大的影响，不单单是因为国防在民族国家的历史中发挥了举足轻重的作用，军队规模庞大的教学需求同样是个重要的原因。每年，数以万计的新兵接受基础培训，之后会继续接受多达300余项职业专项培训和众多的附属专业培训。他们既要学习战场战术，又要学习维和技能。招募的新兵中，绝大多数都是毫无经验的年轻人。他们通常刚从高中毕业（或是辍学），多数从未有过工作经历（军方是全国雇用无技能基础劳动力最多的雇主）。每年美军把大约16%的国防预算开支在培训上，远超世界上其他任何国家的军队。5


即便如此，军队发挥影响力的方式还是值得一提。第二次世界大战之后，曾经的军队人员大多进入企业或教育机构，并把他们在军旅生涯中学到的经验教训以及他们的见解和个人喜好，带到新的工作岗位上。同样，20世纪80年代“计算机进入校园运动”的很多支持者，要么是有军队的背景，要么曾参与过军方发起的研究项目，军方对技术和计算的兴趣感染了他们。

很多具体的军事问题都需要即时的解决方案，这种压力成为军事技术创新的动力源。以标准化测试为例。每年军队都要对大量新招募的士兵做出区分、安排单位，在战争年代更是如此。（比如，在参加第一次世界大战的短短两年多时间里，美国军人数量增长了20倍。6
 ）必须按照士兵们显现出来的能力定岗定位。不论标准化测试存在什么样的内在问题——也确实存在很多问题——军队要想完成这些艰巨的任务，除了采取标准化测试，别无他法。

创新的压力，还源于军队训练周期相对短暂而训练效果又要立竿见影的要求，也源于训练任务的广泛多样。我们不能把枪往别人手里一塞，然后就说：“你上吧！”射击也不是士兵唯一需要掌握的技能，即便是步兵也不能只会射击。军队必须训练和教育士兵学会基本的知识技能（比如数学）、军事技能（比如射击）以及具体的岗位技能（比如操作复杂的武器系统）。士兵们要学会在不理想的条件下（比如在战争中），在单人或者是在小组、分队中运用这些技能。更为重要的是，每一名士兵，每一支部队，都必须年复一年、日复一日地不断地更新技能、保持技能。高效、专业、一致，这是军事培训的特殊需求，而长久以来，军队的学习创新也反映了这些需求。

20世纪：从标准化测试到远程学习

1876年出生的罗伯特·耶基斯，在宾夕法尼亚巴克斯县一个农场长大。从很小的时候起，他就知道乡村贫困的农民生活并非他所要。一位叔叔资助他进了乌尔辛纳斯学院学习，这是一所德国改革宗教会成员创办的小型文理学院。毕业后，他被哈佛大学录取，成为生物学专业的研究生。耶基斯给自己设定的目标是成为一名医生，不过对动物行为的兴趣改变了他的目标，最终选择了比较心理学。1902年耶基斯获得心理学博士学位后，先后做过多份临时工作，包括在哈佛大学教书、在波士顿精神病医院担任心理研究主任等等。15年后，在美国参加第一次世界大战后不久，年仅41岁的耶基斯成为美国心理学协会（American Psychological Association，简称APA）主席。

当时，心理测试行业没有什么可信度，更不要说名气了。耶基斯决心改变这种状况。虽然心理学学科设立还不到25年，但他一心想将之打造成为一门“硬”科学（也就是一门正规的科学）。他相信采取量化手段的心理测试，能够提升心理学的精确性，从而在更广泛的科学界赢得尊重。耶基斯很快意识到，第一次世界大战是普及智力测试的一次良机，于是他力促APA参与到战争之中。在被推举为协会新兵心理检查委员会主席后，耶基斯向美军官员介绍了他的想法：建议组织对即将入伍的战士进行智力测试。向军方推销这个主意并不难，因为当时军方已经下定决心地想要寻找一种新的群体筛查方法，以便对数量庞大的入伍新兵进行分类。

为了满足军方需求，耶基斯带领一个心理学家小组设计了两类测试模式，这就是美军最早的集体检查。第1类测试针对的是有读写能力的、会说英语的人员，采取多项选择的笔试模式。第2类测试面向文盲和不会说英语的人员，测试中则不使用语言。对于今天的考生来说，这两类测试形式看起来也并不陌生。测试问题主要关于同义词和反义词、类比以及句子排序。第1类测试结果出来后，引发了人们对全国“识字问题”的惊呼：参加测试的170万人员之中，30%没能读懂测试问题。7
 由于这些人中大多数已经接受过某些类型的学校正式教育，测试结果给了全国的教育者们当头一棒，人们开始认识到学校在读写教学方面是存在问题的，有史以来第一次大规模有关“识字问题”的教学方法的讨论随之展开。

在军方看来，测试能带来的好处是：在对士兵分类、培训和安排适合的工作岗位时，包括在安排更为重要的军官培训时，他们有了貌似客观的标准可以参照。通过这些测试，还可以识别出具备较低技能的士兵。如果及时对这些士兵提供补救性的培训，那么他们可能仍有机会去执行一些重要的任务。虽然这种智力测试让一些愤世嫉俗者更加坚信，很多成年人智力有限，教育对他们根本毫无用处。但战争岁月的事实证明，数以千计原本被认为不可教的人，在6~12周的时间内，是可以掌握基本的识字能力的。到1919年，近2.5万文盲和外来人口接受了这种快速培训。

耶基斯和同事们搜集了大量数据，而产生的最终效果却与军方授权的初衷相悖。这个实验的结果，更多的是被恶意使用。斯蒂芬·杰伊·古尔德在其经典之作《人类的误测》中写道：随后数十年间，这些数据被操纵、被错误分析，在某种形式上甚至被用来支持种族主义者和改良人种论者的主张，并产生了三个所谓的“事实”8
 ，而这三个“事实”，极大地影响了美国的社会政策：


1.美国成年白人平均智力略高于低能的边缘，平均智力年龄仅为可怜巴巴的13岁；

2.对于来自欧洲的移民，可以按照他们的来源国划分等级……肤色更暗一些的南欧人、东欧的斯拉夫人，智力水平要低于来自西欧和北欧的白人。

3.黑人位于智力等级的最底层，平均智力年龄为10.41岁。



当时支持这项测试的主要群体，几乎清一色都是主张改良人种论的狂热分子。对他们来说，这些数据似乎证实了他们对人种和文化上的偏见。在整个20世纪，甚至直至今日，这些偏见继续显现在标准化测试的结构之中。托马斯·施蒂希特特别提到，不论是在军队，还是在公立学校，军队的两类测试都“创造了对智力与能力的一种思考方式，而这又继续支持了对智力测试的使用”9
 。其中，既包括“智力类别”的基本概念，也包括认为标准化测试能值得信赖地把人分为不同类别的观念。

第一次世界大战中，军方首次把专项训练作为一项重点，这是因为人们已经清楚地认识到，士兵需要操作的装备日益复杂。10
 在美国内战期间，90%的士兵一直在从事非技术性的与战斗有关的活动，担任技工、文书或者技术人员的士兵比例不超过10%。不过，到第一次世界大战时，仅有不到50%的士兵从事非技术性的与战斗相关的工作，对熟练和半熟练技术人员需求大幅增加。11
 正是因为这个原因，当第一次世界大战期间专业技术人才大量短缺时，成人培训和职业培训成为军队最为关心的事情（当时，仅有20%的所需专业人才不经培训即可上岗）。这种局面促使军队采取了实用的文化教学方式，教学课程完全聚焦于与工作任务相关的内容。士兵现在必须掌握一定的读写能力，能够读懂和工作相关的手册文本。因此，除了解码能力，理解能力也是教学的一个目标。一系列尝试性的教学项目应运而生。12
 例如，在伊利诺伊州的格兰特兵营，除了技术和职业培训外，士兵们还要参加阅读、数学以及公民学课程。这些项目对外宣称的目的是，尽快“开发不成熟的心智”13
 。

1916年《国防法案》进一步推动军队成人教育工作。该法案要求：要确保士兵“能够获得学习和接受教育指导的机会，提升其军事能力，在回归平民生活时，能更加胜任在工业、商业部门以及一般企业的工作”。因战争需要，1917年还通过了史密斯－休斯法案，极大地扩展了全美高中职业培训范围。

第一次世界大战结束后，军队战时经历引发了对标准化测试的关注，加之学校管理者日益迫切地接受科学的组织方法，标准化成绩测试快速发展，俨然成为一场大众教育运动。14
 1926年，首次学业能力倾向测试（Scholastic Aptitude Test，简称SAT）举行。SAT是军队第1类测试的修订版本。这一情况不足为怪，因为美国大学理事会挑选出负责设计SAT的人是著名的改良人种论者卡尔·布里格姆，而此人正是第一次世界大战期间开发军队测试的关键人物之一。最初SAT的许多问题都明显显示出与军队的千丝万缕的联系。比如有这样一道数学题：“某师共有炮兵5000人，步兵15000人，骑兵1000人。如果每个兵种人数都按同一比例增长，最后总兵力达到23100人，那么炮兵应该增加多少人？”15


第一次世界大战结束后，美军人数大幅削减，军队大部分教学工作也随之停止，不过零星的，对文盲士兵的培训仍时有进行。这些培训课程继续把军队的小册子作为学习材料，强调读写能力，不过小册子的内容主要是历史、公民学、基础卫生，以及其他一些旨在把士兵培养为“有用的”社会成员的话题。这一时期，由于军队缩减至战前规模，军队废弃了对人才选拔分类的科学人事研究方法。第二次世界大战初期，军队招募新兵的标准，仅仅是看看新兵能否听懂用英语下达的简单命令。

珍珠港被袭后，为了对大量入伍新兵进行筛选，军队重新启用测试手段，一方面是为了确定士兵是否适合服役，另一方面也是为了给他们安置与他们能力匹配的工作。陆军通用分类测试替代了原有的陆军第1类测试方案。（虽然陆军通用分类测试的初衷是检测一般性的学习能力，但是确定基准时，依据的仅仅是男性白人士兵和民间资源保护团成员的反应。16
 ）随着战事发展，大量文盲和半文盲参军，这促使军方开发了额外的非书面测试形式。1941年至1945年美国参战的几年间，几乎每一位在测试领域工作的美国政要，都或多或少与军队有过联系。17


第二次世界大战也促进了标准化测试的推广。由于战争爆发，对有技能和受过教育的人员需求急剧增加，一旦入伍，这些人就成了军队的重要资产，这也让人们认识到了高校教育的重要性。18
 1944年颁布《退伍军人法案》，使成千上万的退伍军人进入大学，这是前所未有的事情。新生的突增大大激发了学校管理者对SAT的兴趣，原因在于SAT考试采用多选形式，测试效率高。不过，让制定者出乎意料的是，《退伍军人法案》还在事实上终结了认为蓝领不适合上大学，大学只适合于少数特权阶级的精英主义观点。19


第二次世界大战同样引发了教学上的其他变化。例如，战争中大量新人涌入部队，这就要求军事的培训模式必须以教室环境下的集体学习为主。为支持这一模式，军事心理学家在开发和使用教育技术方面取得了重大进步。他们检查了军队现存的教学原则，判断是否适用于培训领域。经过这些检查，军队开始关注一些新的原则，比如“部分任务培训”原则。20
 该原则要求人们对复杂任务作出分析，然后将其分解为多个更易于完成的子任务。这个过程现在已经成为民间“职业主义”运动的核心内容。如名所示，“职业主义”运动强调，职业培训在公共教育中起着重要作用。

1941年至1945年间，军队发起了一个人类历史上规模前所未有的成人基础教育计划。该计划让军队确立了一条长远的理念，即对成人的教育可提高工作业绩。21
 此外，士兵在工作场所学到知识的同时还可以获得学分，这就使教育与士兵发生了联系。这一创举很快被民间机构所借鉴。22


战争期间，由于士兵接受培训的时间相对短暂（最多不超过12周），所以培训重点都是与军事相关的具体知识，培训材料也是按照四年级读写水平订制的。与此同时，为士兵确定的“可接受”的识字能力标准，也随军队人力需求变化而大幅浮动。1941年至1945年间，士兵入伍的最低标准一直在修订之中：军队对新兵数量的需求越高，入伍的最低标准就越取决于人员接受教育的潜力，而不是他们已经接受过的教育。23


第二次世界大战期间，随着军队对教育的重视程度不断增加，“普通教育发展”（General Educational Development，简称GED）测试体系也就得以建立。士兵可以凭借在军队中的GED测试成绩申请相应的高中年级。GED测试由美国武装部队业余进修学院的人员设计，一开始只针对军队人员和退役老兵。24
 不过从1947年起，地方成年人也可参加测试。十年后，参加该测试的非退役人员数量已经超过退役人员。现在大家都知道，通过GED测试获得普通高中同等学历证书的现象，在北美已经非常普遍。在美国，每年GED证书颁发数量占高中学历证书总数的将近15%。

美国武装部队业余进修学院之所以重要，还有另一个原因。当时的美国战争部，指定该学院为美军现役军人函授学校。依靠国内的美国邮政总局和海外的美军邮政系统，美国武装部队业余进修学院开创了大规模远程教育的先河。对于驻扎海外的士兵，函授学习是个高效、有吸引力的选择：函授课程没有固定的起止日期，学生可以按自己的节奏进行学习安排，而且不论是对个人还是对集体，课程都同样适合。25
 到第二次世界大战结束的时候，美国武装部队业余进修学院的函授网络已遍及世界各地，在波多黎各、阿拉斯加的安克雷奇、伦敦、罗马、马尼拉、新德里、开罗和巴拿马等地均有其分支机构。

计算机辅助学习的发展

第二次世界大战期间美军之所以重视读写能力，主要是因为现实中作战方式发生了重大而复杂的变化，而不是因为战争范围的扩大。正如德博拉·勃兰特所写，由于军事各个方面的发展进步，士兵们处处都要“使用各种技术，收集情报，操作通信系统，还要管理节奏越来越快、环节越来越复杂的官僚机构”26
 。第二次世界大战期间的技术进步不只是推动了军队识字率的提高，意义更为深远的是，这些技术进步还“改变了教育的基本理念”，即教育的目的从提升道德水平转变为提升生产力。长久以来，识字能力一直被当作是维护社会和宗教稳定的工具：它让公民们可以阅读《圣经》，让移民群体适应文化并被“驯化”。但是战争期间，识字能力与道德意义脱节，成为勃兰特所说的“战争产生所需的原材料”。结果，原本作为“‘良好’个人属性”的教育，转变为“对国家安全和全球竞争至关重要的”资源。

在这一转型中技术发挥了基础作用，这在第二次世界大战后军队教学创新中也有所体现。毕竟与其他任何单一机构相比，军队在搭建教育与技术的联系方面发挥了重大作用。过去数十年间，不论是以独立的方式，还是以与工业部门合作的方式，美军一直都是世界上最重要的计算机教学和教育技术的出资方和开发方。正如一种说法所言：“计算机可能早晚都会进入教室，但是如果没有（军队的持续支持），教育领域的电子革命可能不会发展得如此之远、如此之快。”27
 除了计算机之外，得到军方资助的还有多媒体应用、模拟、教学电影、教学电视、投影仪、智能教学系统、教学机器和语言实验室。这些，并非都是由军队发明，但是都得到了军方的支持并被军方改进、推广。

计算机辅助教学的根源可以追溯到第二次世界大战期间军方研究的人机系统，也就是人与机器的一体化系统。历史学家马丁·冯·克里弗尔德列举了20世纪四五十年代一系列激发军事工程师和心理学家想象力的问题：“人的长处有哪些，新机器的长处又有哪些？怎么样来分配两者的工作量……？人与机器之间的沟通应该如何组织……？”28
 在军队最初接触计算机辅助教学时，这些都是核心的问题。

1958年，行为心理学家B. F.斯金纳发表了一篇题为“教学机器”的文章（教学机器是指用于自动教学的设备）。文章颇具影响力，在军队和工业界引发了广泛的关注。同年，APA与空军科学研究办公室在4个月之内，分别就这一话题举行了研讨会。无独有偶的是，DARPA也是在1958年成立。DAPRA虽被视作一个为应对苏联威胁而建立的反应措施，但它也为计算机辅助教学提供了必要的研究经费。

这一时期最为引人瞩目的项目当属自动化教学操作程控逻辑系统（Programmed Logic for Automated Teaching Operations，简称PLATO计划）。该计划设立在伊利诺伊大学厄巴纳－香槟分校，由美国空军、陆军和海军资助。29
 PLATO是专为教育设计的一个计算机系统。研究人员希望通过这一系统，突出计算机辅助教学在教学法和经济成本方面所占据的优势。PLATO的一个创新之处在于，它可以通过一台等离子屏幕显示文本和简单的动画。该计划还推动了教育软件编程语言的开发。此后多年间，PLATO一直是世界上使用最为广泛的计算机辅助教学系统。30


20世纪五六十年代，计算机辅助教学领域取得的其他许多重大进步都来自美国空军半自动地面环境项目（Semi-Automatic Ground Environment，简称SAGE）。该项目在核心内存、键盘输入、图形显示、通过电话线进行数字通信等领域，均取得重大进展。SAGE系统还率先采用“用户友好界面”的设计方式（比如设置帮助菜单、在线教学辅助等），指导用户使用特定系统。31
 在更为抽象的层面，SAGE项目还让人们认识到，可以使用计算机辅助系统增强认知能力。在这一模型中，人脑功能按照计算机的处理能力被重构，这种做法最终导致认知心理学的兴起。SAGE计算机辅助教学关注的重点是，在真实世界以及虚拟环境下，人们如何制定决策、解决问题。总之，SAGE可以说是世界上第一个使用计算机管理教学的案例。

教育的福音与技术的变化

从这一章我们可以看出，军队对美国教育产生了重大影响。军队发起的方法、概念和技术，通过各类中介，特别是通过企业界的传播，最终不断出现在公立学校。军队对技术保持了长期的关注，这也解释了为什么军队一直以来都是W. 诺顿·格拉布和马文·拉泽尔松所说的“教育福音”背后的推动力。这一社会假定认为：在后工业化时代，公共教育目的的转型是“教育的福音”。两位作者这样描绘福音的愿景：“知识革命（或者说信息社会、高技术革命）正在改变工作的性质，扎根于工业生产的职业正在减少，它们逐步转变为与知识和信息相关的职业。这种转变不仅提升了新职业的技能要求，也更新了对‘阅读、写作和算数’能力的认识，增强了包括沟通技能、解决问题能力和推理能力在内的‘高阶’技能。”32
 如果没有军队的开创性作用，那么这种转变就不会以同样的形式出现，也不会发生得如此之快。

两位作者注意到，为了跟上这种变化，确保在快速进步的技术面前不落伍，工人们现在必须要终身学习。通过提供大量的技术设备以及技术背后的制度原则，军队也塑造了更为庞大的社会层面的变迁。几十年前，社会学家丹尼尔·贝尔曾指出，军事技术是后来被他称为“信息社会”的“主要决定因素”33
 。道格拉斯·诺布尔从贝尔的分析中获得启示，认为军队对“信息技术、系统分析、核能及晶体管……自动化、机器人化，以及生物工程”都有影响，正是这种影响力奠定了军队作为高技术经济“先锋队”的地位。34


20世纪在军方与教学有关的所有工作中，影响最大的就是把教育与现代技术紧密联系在一起。我们这里所说的现代技术，不仅指电子、光纤和数字文件意义上的技术，也包括作为整个经济核心的技术。这并不是说五角大楼在此背后有什么阴谋，事实上，许多的问题和众多的参与者都对技术与教育之间的联系产生了影响。但在这一环节上，军队发挥的开创性作用是必不可少的，而且影响仍在继续。

保持领先也并非没有隐患。实践中，虽然军队的教育创新工作带来了许多持久的变化，但仍有不少案例显示，新教育技术的真实效果远未达到最初承诺和宣传的水平。不过，即便一再遭遇这样的失望，军方对技术驱动教学的热情也从未被浇灭。

然而，现在我们面临一个与以往完全不同的重要差异，而这也是军队历史上前所未有的：即便针对那些初级人员，军队不仅要教他们“思考什么”，还要教他们“如何思考”。我们知道，过去的创新主要是为了服务功能和标准化。正是因为这一点，当前的发展才如此引人注目，因为它打破了过去的模式。阿富汗和伊拉克两场战争如此复杂，迫使军方承认：针对具体军事目的开展功能性培训，已经远远不够。在接下来的章节中我们将会看到，军队现在之所以对电子游戏投资如此之大，其实也正是缘于培训的不足。
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第三章　“人人都得会思考”： 后“9·11”时代美军向电子游戏的求助


想消遣的话，这里有模拟器，这是他玩过的最完美的电子游戏。老师们、学生们一点点教会他如何使用模拟器……对战斗拥有如此程度的控制，甚至能够观察每个细节，真让人兴奋不已。

——奥森·斯科特·卡德，《安德的游戏》，1985年



20世纪90年代末冷战结束不久，美军高层军官们开始猜测，年轻一代拥有与他们上一辈不一样的技能和态度，这将有利于他们同美国新面临的国籍不明确的敌对力量进行作战。2001年，美国陆军科学委员会的一份研究，详细列举了这些技能和态度。1
 研究中写道，年轻一代善于同时处理多项任务：他们可以一边听着音乐、打着电话，一边操作电脑。他们喜欢做具体的推理，不喜欢抽象的、演绎式的高谈阔论。年轻人也不再愿意通过被动的说教来学习，他们希望可以亲自动手、亲自体验，通过具体事例来进行学习。甚至他们对识字能力的定义都发生了变化。判断识字能力，不仅要参照文本，还要参照图像和多媒体。官员们宣称：所有这些属性都和现代战争相关，也都可以通过打电脑游戏的方式进行培养。

无独有偶，在国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德的“新军事变革”中，这些技能和偏好被视为必需。“新军事变革”（亦称作“转型”）认为美军拥有高技术作战系统并高度依赖空军力量，对大规模地面部队的需求也已经急剧减少。2001年，随着乔治·W.布什政府在华盛顿执政，“转型”成为国防部的流行语，被当作是应对后冷战时期不确定性局势的一种可能答案。未来战争不再是两个超级大国行动迟缓的坦克之间的对决，未来的战争将是实力与能力差别巨大的对手之间的“非对称战”。“转型”要求部队进行整体性技术升级，把军队打造成一支灵巧、敏捷、轻便的作战力量，能够快速部署到世界上任意一个潜在热点。要实现这一目的，部队需要实现“联合”和“网络化”2
 。换言之，四个军种之间要有极高程度的合作，并且通过先进的技术实现相互连接。但“9·11”事件只是促使唐纳德·拉姆斯菲尔德进一步削减地面部队的总体规模，而这也成为造成伊拉克战争惨痛后果的关键原因之一。

不过，“转型”还是做对了一件事：21世纪美军士兵的作用确实更加综合，并且在每个层级上都受到先进技术的推动。结果是，军队开始强调“态势感知”在战场上的重要性：要认识到重要信息是可以获取的，要理解和解读信息与任务的关联，要使用信息来预测未来的计划和事件的发展。创新技术研究所一位颇具创新精神的前所长吉姆·科里斯指出，军方“已经决定在向士兵传授关于火炮炮管的物理知识方面少花心思，而多花时间教他们在城市近身战斗中快速作出明智决定。这就是认知决策能力的培训。”3
 适应性思维、与他人协作、系统和信息管理，这些已经成为并将继续是士兵最需要的能力。过去人们认为士兵只需拥有理解战场、读懂武器操作手册的技能，但现在，这种观点已经被取代。士兵现在不仅要掌握数字化的知识，还要有高超的信息处理能力，而这些能力恰恰是可以通过电子游戏获得提升的。

国防部2003年的研究报告《为未来冲突而训》强调了这一新观点。报告指出：除了培育使用武器的能力以外，美军士兵同样需要掌握思考的能力。该报告起草者之一，时任DARPA项目主任的拉尔夫·查塔姆博士写道：21世纪战争“对军队人员的认知能力，即便是级别最低的人员，都提出了更高要求”4
 。报告在其他地方还更为直白地指出，“人人都得会思考”。考虑到以往众多僵化的军事训练传统，这一观点在当时确实是一个重大突破。就报告列举的原则及其影响范围而言，《为未来冲突而训》为军队采取基于游戏的新型学习方式奠定了基础。

DARWARS的崛起

拉尔夫·查塔姆在报告中强调：如今军事能力取决于技术本身，也同样取决于操作复杂技术系统的士兵。（这一点延续了军队长久以来重视人机关系的传统。）查塔姆说，人们期望士兵在执行“复杂认知任务”时，能够展示出一定的“速度、程度和耐力”5
 ，这就意味着军事训练要有重大改进。在实践中这意味什么呢？查塔姆认为，答案要在流行文化中寻找。具体而言，他认为当代军事训练应该模仿大型多人在线游戏世界的模式，即成千上万名参与者可以同时在虚拟环境中进行游戏。

荷兰学者戴维·尼堡对《美国军队》游戏进行了分析，从中可以看出多人在线游戏模式与军事训练的相关性。尼堡指出，游戏玩家要同时管理游戏的多条数据流，头脑里就要记住这样的一系列问题：“对手在哪里，和我说话的是谁，队友在哪里，医务兵在哪里，完成这项任务我还有多少时间、多少子弹，走出这家医院的最快方法是什么，那个噪音是什么？”6
 上述问题以及更多的其他问题主导着游戏的每一个时刻，充分显示出大型多人在线游戏的复杂程度。

在美国入侵伊拉克后，查塔姆写道：和20世纪七八十年代军队采用的基于模拟的作战训练中心相比，大型多人在线游戏代表了新的飞跃。这一次，训练的重点是士兵如何处理和应对信息。查塔姆之所以有通过电子游戏彻底改变军事训练的想法，是因为他在这个领域有过一段独特的经历。在DARPA工作期间，他曾牵头开发了一款名为DARWARS的开创性项目。这是一系列数字化“通用的、可点播的、持续性的战争训练”游戏，2003年至2008年期间，部署在世界各地的美军基地都在使用它。虽然游戏图像比商业电子游戏要逊色一些，但是同此前军方所做的其他尝试相比，效果已经好得多。DARWARS重点训练的内容包括：跨文化沟通、护卫行动、步兵战术以及交战规则。该项目强调个性化教学、直接的效果反馈、即时培训、协作和自主学习，这些正是查塔姆领导的陆军科学研究委员会研究报告中强调的要素。此外，士兵还可根据亲身战场经历，在DARWARS中创建新的场景。这是一项创举，也代表了在早期军事模拟基础上取得的重大发展。DARWARS向这一代军队官员们显示：在美国应对21世纪战争的准备中，电子游戏可以成为独一无二的有效的训练工具。

例如，在DARWARS人气最旺的培训工具中，有款名为《伊拉克人战术》的游戏，它模拟的是在巴格达地区的阿拉伯和伊拉克文化背景下，对士兵进行训练。查塔姆说，这款游戏，以及美国陆军和海军陆战队至今仍在使用的更加大型的战术语言与文化训练系统，设计初衷都是源于这样的看法：在当前的战争中，“非言语信息与言语信息同等重要”。置身海外，美军士兵理应熟知当地的基本文化暗示和肢体语言，这与掌握基本词汇同等重要。游戏中，玩家在不同的困境中与虚拟的伊拉克平民接触。交流成功与否，取决于玩家能否妥善处理大大小小的文化交际问题。（比如，对于伊拉克人而言，在他们面前跷起大拇指是非常冒犯的行为，这和对着平民讲话不摘掉太阳镜一样，都被看作是无礼的行为。）游戏强调要对所有人员（哪怕是资历最浅的人员）进行文化差异感知能力的培训，这显示军队培训已经进入了一个新阶段。毕竟，在过去，理解作战环境的文化，被看作是国务院职权范围的事，而不是军队的任务。

依查塔姆之见，在当今的战场上，理解指令只是作战能力的最基本前提。他认为，在21世纪的战场上，士兵要掌握一项基本的技能：学会“接收大量的信息，进行归类、评估，作出决定并采取行动”。即便“战友的形象和踪迹”都被“屏幕上的图标”所代替，电子游戏也仍然是教授士兵上述技能的一种完美工具。

从DARWARS到《真实世界》

当代的战争通常都会信息过载，正是因为这个原因，“9·11”事件之后，军方率先对电子游戏提升认知能力的作用产生了浓厚的兴趣。早些时候，《美国陆军》游戏的设计者，凯西·瓦尔丁斯基上校，这样描绘美军士兵面临的新挑战：“军事信息常常潮涌而至……在紧急的情况下涌来，伴随着大量的杂音……大多数信息还是原始数据，尚未转换成信息……怎么筛选？有什么工具？这方面我们有哪些天赋？能够承受多大的信息承载？”7
 这些问题，一度让那些拼命适应阿富汗和伊拉克战争现实的军事思想者和计划者们，苦恼不已。

瓦尔丁斯基就是其中之一。他认为，玩电子游戏的一代人，与生俱来就有能力掌控混乱的视觉空间。这是他们面对当前敌人的一个关键性优势。现在的对手，“不会笨到在沙漠地带追杀我们，那样他们只会被我们抓捕”。与之相反，他们藏身于城市之中，藏身在“混乱嘈杂、充斥着非战斗人员和不相干事物”的环境中。面对喧嚣嘈杂，如果有人能够从情景中找出一条关键信息，并在转瞬之间作出决定，那么这个人就是军队所需要的战略人才。

瓦尔丁斯基说，DARWARS、《美国陆军》以及其他类似的游戏，为士兵提供了一个“虚拟的教室……在这样的世界里，每个人都可以将自己的头脑置于其中（因为距离、时间、金钱或者危险等原因，本人不必亲身前往），并且可以让自己摆脱现实世界的束缚去体验”。按照他的设想，高速人机交互是发出有效指令的唯一切实可行的工具。指令的目的，正如发出指令的方法一样，与以往的战争大不相同。如今指令的目的在于如何大幅提升新兵的认知能力。瓦尔丁斯基指出，“这不是传统的思考训练方式。通常一提到训练，我们就会想到，‘我要给受训人员一套答案、一组情景，让他们烂熟于心，然后在适当情况下按照正确顺序重复出来。’而电子游戏对训练的看法是，‘我们要训练你的头脑，让你能够更好地加工接收到的东西，不论你接收到的是什么。’”

提出训练大脑这种想法，是为了应对军方所说的“三个街区战争”战斗模式。在经历波斯尼亚、索马里和科索沃三场战争之后，美军上将查尔斯·克鲁拉克提出了这一战斗模式概念。（在《全能武士》电脑游戏中）他解释说：“在某个时刻，我们的军人要给流离失所的难民分发食物和衣服，执行人道主义救援任务。下一个时刻，他们可能就要去把交战的两个部落拉开，执行维持和平行动任务。临末了，他们可能还要打一场中等热度的高致命性战斗。而所有这些行动，将会在三个街区范围内，甚至在同一天内进行。”

丹·考夫曼是DARPA电脑游戏《真实世界》，即DARWARS续集的项目负责人。他提出同样的观点：在21世纪，美国士兵将不仅仅是战斗人员。他说，虽然我们还在采用过去曾经行之有效的指挥链，但是现在，时间已经明显不够用了，而这就进一步增加了人员的压力。在阿富汗和伊拉克战争期间，士兵必须快速做出行动和反应，因此需要独立作出决定，而过去这些决定都是由上级指挥官来确立的。和查塔姆、瓦尔丁斯基等官员一样，考夫曼也在努力思考如何让士兵更好地应对这一新形势。他们最终得出的结论是：电子游戏是解决问题之道。

考夫曼的结论可能有失偏颇。他曾长期在商业游戏行业工作，为了把自己所学用于军事领域而加入DARPA。考夫曼认为，像《真实世界》这样的游戏，可以让士兵对认知负荷的反应成为本能，就像第六感。他说：“第六感只是一种经验和感知能力，并不是什么神秘的东西。”他指出，智力的种类有很多。例如，一个物理学教授可能在物理实验室占据优势，但是，“如果突然把你丢在巴格达的市中心，那么你希望身边的人是谁？是这位物理学教授，还是一个从小到大一直玩电子游戏的19岁孩子？”

考夫曼承认，如果完全采取志愿兵役制，那么必然会有一些士兵的读写能力处于标准之下。他说，很多人之所以参军，要么是因为在学校表现不佳，要么是因为不喜欢学校，或仅仅是因为找不到其他工作。他认为，对当今的众多新兵来说，电子游戏通常更适合他们的偏好，也更适于特定技能的学习。

考夫曼指出，受训的士兵仍在努力提升自身能力，以便适应更为具体、难度更大的工作岗位，而这些技能是早期教学方法无法传授的。他说，士兵们都希望平安回家，而电子游戏能够帮助他们更好更快地掌握这些“必须学习的”技术。为了“学会不被杀死”，士兵们不得不采用最高效的工具。

六岁的小孩能帮你干啥？

“9·11”事件后，在为军方设计游戏方面，与查塔姆、瓦尔丁斯基和考夫曼等人齐名的，还有迈克尔·马其顿，我们在第一章中曾提到过他。21世纪最初几年间，马其顿是陆军游戏与模拟办公室（模拟、训练和仪表项目执行办公室）的首席科学家和技术主任。在陆军游戏与模拟办公室（当时名为STRICOM）任职期间，马其顿负责指导军队对模拟训练技术和电子游戏训练技术进行投资。对于热爱科幻小说和电脑的马其顿来说，这项工作非常适合他。利用自己的论坛，他发表了《游戏、模拟与军事教育困境》等一系列颇具影响的论文。作为一名军事历史学者，马其顿当时认为，军方使用电子游戏，只不过是延续了几个世纪的趋势的最新表现：“数千年来，自有军队存在开始，人们就已经开始使用模拟的方式。人们讲故事，在沙地上画图画，发明象棋……创造了这些抽象的事物，希望能够以此理解战争的本质和动力。看看科学家在用数学方程做什么，看看艺术家在做什么，看看作家在干什么——他们都在努力地把宇宙抽象化。”8


现在，马其顿已经是国防承包商巨头“科学应用国际公司”的副总裁。虽然位高权重，但他仍是军方使用电子游戏的拥趸。部分原因在于，他认为游戏能够帮助克服士兵准备过程中的关键障碍：时间短缺。他说，时间是“教育的张力。在人类历史的某一个时刻，送一个人去学校学习两年，他就可以知道所有该知道的事情。而现在，单单大学就得四年时间。所以，对军事训练来说，时间是个大问题。要是有足够时间，我可以让你做好任何准备”。这个问题并非军队所独有，但是由于军人的职业事关生死，因此训练人员和士兵的风险大大增加。“你用四年还是八年毕业，大学并不在乎。但是军队却无法承担这种局面所带来的责任和后果，”马其顿说，“我曾经和别人争论过，学会一项人人都要掌握的特定技能，一天时间的基本训练到底够不够。我们应该花多少时间训练士兵的身体素质，花多少时间用于生化训练，花多少时间用来训练士兵操作无人飞机，对这些问题的争议从未间断过。”电子游戏可以让军队压缩学习的过程。

按照马其顿的说法，电子游戏的浸入式属性，不仅增加了可信度，也增强了讲故事的能力，这也正是电子游戏的训练优势之一。他说，情感“对学习至关重要。激发情感的一个重要方面就是会讲故事。这可以追溯到荷马。看看《伊利亚特》和口述史的传统，历史就是这样传授的。要想记住所有的事实，唯一的办法就是把它们编成一个故事。故事，是让人们学会理解、吸收和保留的一种方式”9
 。

军方（以及马其顿）最初决定使用电子游戏的一部分灵感，来源于这样一个故事：在奥森·斯科特·卡德的青年小说《安德的游戏》中，六岁的主人公安德鲁·安德·威金斯是国家军事学院的一名学生，终日沉浸在他认为是虚拟现实的游戏中。在游戏中，他成了一名士兵，保卫地球，抵御外星人的攻击。不过，直到最后我们才知道，安德的战斗并非模拟战斗，恰恰相反，这些战斗相当真实，而且安德通过娴熟的战斗，刚刚从外星人的入侵中拯救了地球。马其顿说，军方对电子游戏的看法，受到了这本小说的极大影响。10


马其顿还笃信加州大学圣迭戈分校精神学家V. S.拉马钱德兰的理论，该理论认为人类本质上是由记忆组成的。他解释说，军事训练努力实现的，就是在士兵走上战场之前，在他们头脑中“创造”这些记忆。11
 他引用拉马钱德兰的观点，认为人类头脑中有一个虚拟现实的程序。“有人朝你扔了个球，你预料球飞的方向。而事实上，你正在做的就是在头脑中对世界进行一次小型的模拟。”12
 他认为，这就是军队努力通过电子游戏和模拟要去实现的。

尽管有人说这些听起来有点不现实，但马其顿还是坚持认为他的想法很务实。要是有人问他军队对电子游戏的期待是否过高，那么，他的回答一定会是坚定的“不”。他说，真正的问题是，“除此之外，你还有其他办法吗？我们在公司里经常会问，你有其他选择吗？通常回答都是：没有。除非军队能招募一些这样的博士：刚从大学获得学位，身体健壮，掌握三种语言，尤其是乌尔都语需要非常熟练，此外，还要有丰富的国外工作经验。但实际情况并不是这样！——你要面对的是18岁的年轻人，而且你能掌控的时间也是非常有限的。”

在马其顿心中，理想的解决方案是，建立一个包罗万象的虚拟环境，士兵可以一直在其中训练。在这一环境下，他能让“士兵成为游戏的一部分……在真实地点的真实人物，与仿照真实世界复制的虚拟地点的真实人物，进行互动”。他承认这个概念听起来很奇怪。“确实很怪异，在某种程度上有点像科幻小说。这就像是《安德的游戏》。”13
 但是，对马其顿来说，事情本来就该如此。他说，毕竟，“我一直很好奇，六岁的小孩到底能干什么”。

识字、战争与社会

撇开科幻小说不谈，国防官员们强调：从更宽泛的意义上看，各个军种甚至整个社会，对于“读写能力”含义的理解也在不断变化，这与军方使用电子游戏也有所关联。长期以来，读写在战争中一直发挥着重要作用，比如保存记录、信息发布、宣传和管理档案。在20世纪两场血腥的世界大战中，随着复杂新技术的出现，对士兵识字能力的要求也越来越高，管理军队的官僚系统规模成倍增长，结构更趋复杂。在美国，军方开始把识字能力作为一项关键的资源指标，对士兵进行评定、分类、定级和安置。除此之外，作为战争工具和资源的信息本身，也变得越来越重要。在美国最近的几场战争中，这一趋势得到加速发展。

之前我们已经看到，在过去的一个多世纪中，通过资助尖端技术项目的开发，军方对读写能力的概念产生了巨大影响。接下来，人们需要学习操作这些技术的能力，而事实上，这些技术也已经在改变我们的经济和社会系统。

随着新技术、新职责的出现，读写能力的定义变得更加宽泛，扩大到包括操作新技术、履行新职责所需的所有技能。军方很快认识到，电子游戏是一种新型文化的典型代表。尽管媒体和政客们习惯性地认为电子游戏是有害的，习惯性地选择置之不理，但是越来越多的教育学者认为，打电子游戏时做出的各种动作，其实与传统的识字方式更为匹配。这些学者还说，这些动作也与那些在复杂高技术条件下成功所需的技能非常相配。14


有种观点认为电子游戏代表了一种颇具影响力的新识字能力，它是更为广泛的数字读写技术的重要组成部分。虽然在21世纪初，也就是这种观点刚刚被提出时，引发了很大的争议，但现在，教育理论家们对这个问题已经达成了广泛共识，基本肯定了这一观点的正确性。将识字能力与电子游戏联系起来的人中，最引人瞩目的当属杰出文化学者詹姆斯·保罗·吉。他认为：当代的电子游戏不仅冗长复杂，还要求玩家学习和理解由单词、符号、问题和线索组成的复杂系统。吉断言：现在的书写语言只是重要沟通方式的其中一种，其他的还有图像、符号、声音和动作，而这些都是同样重要的。因此必须从宏观的角度来思考识字能力，而不能仅限于会读会写的能力。吉还提到，电子游戏是把这些因素结合起来的主要媒介。15


美国白宫科技政策办公室前高级分析员、威斯康星大学麦迪逊分校教育学教授康斯坦丝·斯坦库勒认同吉的观点，他甚至更加清楚地描述了游戏玩家技能与现行教育标准之间的联系。玩电子游戏时，玩家要了解各种图标、符号、手势、动作、图形和文字，在由它们组成的密集的“识字空间”中开战。斯坦库勒指出：“如果把人们在这些空间中的行为，与国家的阅读、写作和技术标准相比，就会发现许多行为是符合这些标准的。例如，按照全国英语教师委员会的标准，游戏玩家要‘阅读大量印刷文本和非印刷的文本’，才能理解这些文本，理解自己；要运用各种策略，‘理解、解读、评估和欣赏这些文本’……；‘收集、评估和整合来自各种来源的数据’……；并且‘用……视觉语言达成自己的目标’。”16


当然，即使是在这个数据时代，也并不是所有的年轻人都是计算机奇才。陆军研究所一项研究显示，“士兵群体差异很大，一些人只具备有限的计算机知识，另一些人则已经掌握了编程技术”17
 。计算机技能千差万别，这意味着数字培训必须灵活，既要能适应技术高超的人员，也要能适应技术低下的人员。但是媒体并非总能反映这一现实。到目前为止，《连线》杂志的史蒂夫·西尔贝曼表达的看法是最具有普遍性的。他写道：现如今，士兵们在很多方面都是在为使命训练终生。“在兵营里，他们敲打着键盘玩《光晕》游戏18
 ；坐在开动的坦克里，他们在掌上游戏机（Game Boys）的游戏里发起攻击；休息的日子，他们挤进电影院，观看由同一群技术人员设计的逼真的电影大片。而现在，这些技术人员要训练他们如何一边把敌人炸死，一边拯救自己的同伴。”19


事实上，正因为年轻人乐于接受电子游戏，高级军事领导才越来越欢迎他们。美国已经持续打了十多年的战争，年轻一代已开始取代许多年纪偏大、讨厌技术的指挥官。迈克尔·纽厄尔是负责空中战术与格斗战术训练器的陆军产品主任，他这样向我解释发生的转变：“军队的特点是永不停滞，代际更迭永远都在路上。战争之初还是上校的人，现在已经晋升为少将、中将了。当时看过虚拟训练的人，现在都是高级军官了。还有一些四年前从军校毕业的上尉连长，他们几乎都是由任天堂游戏机陪伴着长大的。这些年轻的领导者，不知道过去没有手机和电子游戏的世界是什么样，因此他们非常容易接受虚拟训练的方式。”

新一代领导者也知道，现在的士兵们不喜欢坐在教室里听老师一张张幻灯片地讲，而更喜欢通过实践来学习。美国陆军研究所指出：大多数游戏玩家都会无视指导手册，选择自己探索游戏。和这些玩家一样，士兵们“希望用获取非军事数字技能的方式，学习陆军数字系统：摸索软件和装备功能，解决实际问题”20
 。

电子游戏能用来干什么？

尽管国防部高度依赖电子游戏和模拟系统，但在游戏的训练与教育效能研究上，军方至今仍处于起步阶段。在美军内部，第一家真正把这项研究当成一个正式问题而不是传闻轶事的，就是海军研究办公室（Office of Naval Research，简称ONR）。ONR战斗人员绩效部门的项目官雷·佩雷斯认为：“我们发现，在感知力和认知力方面，电子游戏玩家的表现要超出不玩游戏的一般人10%~20%。……我们认为，这些游戏提高了人员的执行控制能力，或者说对外部世界刺激的关注力。”佩雷斯相信，游戏研究属于“一门新的学习科学”的初期阶段。这门新科学整合了“神经科学与发展心理学、认知科学以及人工智能”21
 。

大多数对游戏是否是行之有效的教学工具这一问题开展的严肃研究工作，不是由军方学者而是由学术界完成的。例如，罗切斯特大学的达夫妮·巴维利亚博士发现，玩过快节奏的动作类型电子游戏的玩家，视觉注意技能要好于非玩家。这种技能可以让人们“把注意力集中到相关的视觉信息上，抑制不相关的数据”21
 。按照巴维利亚的同事肖恩·格林的说法，“之所以说动作类电子游戏可以提升能力，关键是因为人们灵活、精确地控制注意力的能力通过玩动作类电子游戏得到了显著的增强”。格林认为，这种能力增强带来的好处显而易见：“对像战斗机飞行员这类需要‘超常的’视觉注意力的职业来说……其业绩甚至生命都取决于能否对最为重要的视觉信息做出快速、准确的反应，因此他们获得的益处将是巨大的”22
 。总的来说，学术研究显示：电子游戏至少能对基本认知能力（处理速度、图像感知技能）和高层次思维策略产生短期的积极效果。一项文献回顾的结论认为：电子游戏“促进了动态认知行为。这是因为玩家需要运用解决问题、推理和制订战略的技能来应对挑战，克服困难”23
 。这种动态的认知行为，推动了高层次思维比如元认识和判断能力的发展。也有证据显示：在一段时间内连续玩游戏，能够改进注意力，以及感知力和空间能力。有趣的是，视觉技能的提高与快节奏的动作类游戏（比如第一人称射击类游戏）有关，而与慢节奏的策略类游戏（如《模拟城市》）无关。在视觉敏感度、多任务处理能力和感知处理速度方面，动作类游戏玩家的表现也明显更为优秀。

研究显示，不同类型的游戏可以激励学生采取不同的认知策略。玩线性因果关系类型游戏的学生，在以后完成任务时，采用的是以最快方式达成目的的策略；而玩冒险类游戏的同学，表现出的则是积极思考、从周围细节推断含义的能力。总之，游戏玩家进行的复合认知过程，与学校强调的复合认知过程是一样的。通过这种方式，复杂电子游戏可以提供与约翰·杜威、让·皮亚热和列夫·维戈茨基所发展的以游戏为基础的教育理论相一致的实践。24


模拟游戏也能让玩家适应特定的角色并通过这种方式高效地输送知识。麦克阿瑟基金会的一项研究报告发现，游戏有助于玩家“开发情景感知能力，进行有效社交活动，建立强大的身份认同、共同价值观以及思维方式”25
 。这些特点是共享型团体的标志。该报告特别把《美国陆军》游戏当作一个成功的例子引用。

在研究电子游戏的教育价值方面，麦克阿瑟基金会投入的资金数额超过其他任何一家私人机构。该基金会也强调“新媒体”读写能力的重要性，并把这种能力定义为“在新媒体环境下年轻人所需要的一系列文化能力和社会技巧”26
 。基金会指出的能力与技巧，几乎也都是操作电子游戏所需要的核心能力，包括：


编剧本能力——利用周围的事物解决问题。

表演能力——采取不同身份临时应对或发现各种情况。

模拟能力——解读和构建现实世界的动态模型。

多重任务处理能力——扫描环境，根据需要把关注点转移到突出细节上。

分布式认知能力——有意义地使用可扩展脑力功能的工具。

群体智慧能力——汇聚知识，为实现共同目标和他人交换意见。

判断能力——评估不同信息源的可靠度和可信度。

跨媒体导航能力——在多种信息样式中，追踪故事和信息的发展。27




得克萨斯教育技术中心的约翰·W.赖斯指出：游戏“把技巧与训练转换为电子和媒体格式”，在游戏与“认知性的虚拟交互环境”两者之间，我们必须作出清晰区分。28
 目前，前一种游戏占领了教育软件市场。但是，正如赖斯所写，“两者的重要区别在于：认知性虚拟交互环境可提供足够的进行复杂互动的机会，从而成为适合高阶学习的环境”。他认为，诸如《侠盗猎车》和《文明》一类的商业游戏，以及《美国陆军》这类明确的教育游戏，都可以被看作认知性虚拟交互环境。在各类计算机辅助方案中，人们通常认为开放式模拟游戏拥有独一无二的潜力，有助于创新性解决问题和高阶思维。而这些，也恰恰是最受军方欢迎的游戏。

电子游戏背后的学习原则

在分析电子游戏的教学特性、推动电子游戏教学方面，或许无人能与詹姆斯·保罗·吉相比拟。吉是《在学习和识字方面，电子游戏能教会我们什么？》一书的作者，亚利桑那州立大学读写能力研究的教授。他认为，好的电子游戏要求玩家能够解读复杂的“内部设计方法”，这个解读过程着重强调批判性思维和解决问题的能力。他在书中写道：电子游戏很像实验科学，遵行“假设、探索世界、获得反应、反思结果、再次探索以期获取更好结果”的循环。在这个过程中，问题按照先易后难的顺序进行设置，“从初期问题中获得的假定，可以用于后期更好地解决更加困难的问题”29
 。在玩家们制定战略、不断探索冒险的过程中，他们持续地检验着能力的极限，不断推升着能力的上限。

在《优秀的电子游戏与优秀学习》一文中，吉写道：“一提到在校学习，有些人认为就是学习可以在书面测试中重复的‘事实’。然而，数十年的研究显示，在这种体制下教育出来的学生，虽然有可能通过测试，但实际上他们既无法把这些知识运用于解决实际问题，也无法运用这些知识去理解他们所学领域概念的全貌。”换言之，我们不能因为一个学生在物理考试中成绩“优秀”，就因此说他能够解决现实问题。学校对这样的结果可能不担心，但军队是会有所担心的。相比之下，电子游戏强调的是“情境意义”，所有知识点都是在特定环境中学习的。与“为了学习而学习”的事实不同，这类知识人们一旦学到，就能够长期掌握并能运用于实践。对大多数人来说，脱离具体情境来练习技能是毫无意义的。吉写道：“当人们把一套相关技能看作是实现其目标的策略时，他们学习技能、演练技能的效果将达到最好。”主要原因在于，电子游戏为人们学习和演练技能提供了一个强大的激励性的环境。因为这些电子游戏的交互性质，学习过程中玩家必须积极主动，把他们自己变成知识的原动力，而不是“被动的接受者”。

游戏中玩家必须采用新的身份，并为之倾注巨大心血，电子游戏另一学习原则正与此相关。吉写道：学校“通常是按照‘内容迷恋癖’的观点建造的，认为学术区域”仅仅是由“可以通过标准化方式测试的一系列事实或信息体组成”。30
 他说，这一点是错误的。像生物学和心理学这样的学科，并非是事实的集合体，而是“各种活动和认知方式的集合体。通过这样的行为和认知方式，可以发现事实、为其辩护或者对其修订”。如果一个人想要学习生物学，首先他就必须要站到一个生物学家的角度，像一个生物学家那样思考，就像玩家在电子游戏中的做法一样，一个人如果想成为士兵，不能单凭会背诵一些重要历史战役的基本情况，而是要学会如何在战斗中行动。吉说，这就涉及了深度学习，这种学习有别于那类为了让学生们通过测试而进行的学习。电子游戏也可以促进“系统思维”。在系统思维中，玩家必须面对整个游戏系统并根据对手的行动进行整体思考，最终搞清楚该如何展开自己的行动。

我之前已经说过，即便是在最底层的军队人员中间，对批判思维和解决问题能力的训练也在越来越得到重视，这代表了军队的一种范式转变。吉指出：与这种转变同步出现的，还有后工业时代有关工作场所的新理论。这种理论强调：“团队的合作是希望工人们能够真正理解其工作内涵，运用其所学知识。”但是不同之处在于，军队的激励结构与工业部门和教育部门的不一样，军队不能像公司那样因员工工作失利而将其解雇；不能像学校那样依据标准化的考试成绩来判断学生成功与否，军队必须要知道，士兵确实已经学会了如何使用部队教授的技能。

游戏的其他好处

除了在认知和教育方面的益处，军方热捧电子游戏还有一个更为直白的原因：省钱。美国海军陆战队战术决策模拟项目负责人迈克尔·伍德曼指出：“采用实弹的实地训练，在时间、保障、训练场地、燃料、弹药等方面成本非常昂贵。”31
 相比其他训练方式，用电子游戏进行的培训由于采用商业现成技术，成本成指数下降。一名陆军教官这样向我描述电子游戏培训的好处：“无需运营费用，无成本，人员不会伤亡，装备不会受损。”

虚拟训练项目也有助于军队调配训练场地。随着部队完成海外部署返回国内，现在训练场地尤为短缺。例如，路易斯堡驻扎部队的数量，是训练场地可容纳数量的七倍。对设立在德国和韩国等地的美军基地而言，由于缺少机动空间，大多数全频谱作战训练同样通过模拟进行。

此外，在实弹训练环境下只能进行一两次的部队演习，如果采用数字系统，就可以演练三四十次。纽厄尔中校告诉我，“我当连长时，如果要带领一支部队清除路边的两座建筑，通常要花几周协调训练场地的时间。演习要先后进行三次：第一次是不带武器、不带弹药的初排，第二次使用空包弹，最后一次才是真正的实弹演习。整个过程要花上数周的时间。而且，我们还要进行某些人工场景的搭建，因为如果要进行实弹射击，训练人员只能以某种具体的方式射击。但是（在电子游戏中），我就可以设计一个情景，一星期之内就可以让士兵在其中反复演练20次。这个情景完全是认知性的，参加人员必须动脑筋思考来采取哪些行动并且必须充分考虑各种危险。”纽厄尔说：“游戏能让人真正置身情景之中，亲身经历，亲眼看见。退回后更换情景，用另一种方式再做一遍。然后再退回，再重复。我可以提供无数的训练情景让士兵体验，重点不是士兵们‘怎么做’，而是他们在其中‘怎么想’。所以，在把士兵真正派出执行任务之前，已经给他们提供了多次体验。一旦士兵到了实际环境中，我就可以随心所欲地设置障碍，因为他们所有的情况都已经遇到过了。”

现在的军事领导者也可以通过电子游戏进行培训。例如，在堪萨斯州莱文沃斯堡的陆军指挥预备学校和指挥参谋学院，中校军官和其他领导者使用一款名为《城市模拟》的电子游戏，游戏开发者将之称为“《模拟城市》（巴格达）”。创新技术研究所开发的这款游戏，关注的是反暴乱战斗。玩家需要负责公民的安全、管控和治理，以及经济建设和基础设施建设等一系列复杂的事务。不过，与《模拟城市》不同的是，“这一次玩家在城市中要对付的是暴乱分子，而不是满城乱跑的龙卷风、地震和哥斯拉”32
 。要想在《城市模拟》中取得成功，获取当地民众的支持与安抚东道国的领导人一样至关重要，当然，传统的军事行动也必不可少。游戏的角色都设定为自主行为体，能够对单个事件做出反应，也能够对更大的环境做出反应，而这些环境又常常是受到玩家行为所影响的。指挥预备学校校长托德·埃贝尔上校认为，这个系统就像是围棋游戏：“玩家必须通盘考虑每一个决定的因果关系……必须对接下来的两至三步进行预测。”

为实战教学

自“9·11”事件后，美国军方之所以不断加大对游戏的重视，是因为下列重要问题：当代战争的需求，技术进步带来的能力提升，读写能力的实质性变化，以及更为重要的经济原因。与此同时，后“9·11”时代军方在电子游戏使用方面的演变，也显示国防部开始重新重视反暴乱。

经过多年的努力和发展，军事电子游戏终于达到了以假乱真的复杂程度，已经可以完全匹配士兵面对的现实世界情景。更为重要的是，经过多年对电子游戏教学特点的深入研究，人们已经发现电子游戏充当教学工作是多么有效。我们接下来会发现，当下最流行的军事电子游戏中，有两个因素共同形成学习体验，有时这种体验意义深远。

我们之前提过的凯西·瓦尔丁斯基上校，曾经在一个教学大会上，面对一群教育工作者，欢欣鼓舞地评估了电子游戏的现状。观众中有人指责他用电子游戏教人去杀戮。他回答道：“军队抢先接受这种类型的教学，你们都应对此感到惭愧。我们的问题是，最终我们要面对的是十七岁的学校教育失败品。按照你们的方式来教育他们，采取技能－练习这种标准的方法，他们是会丧命的。他们是不会用这种方式进行学习的，所以我们就只能动真格地教。”

瓦尔丁斯基最初接触游戏，不是出于教学目的，而是为了招募新兵。自从20世纪70年代初军队改为志愿兵役制后，军队与社会之间的文化联系基本消失，军队渐渐被视为“另类”。在人才短缺的人力市场上，军队部门（特别是陆军）想要吸引最优秀的新兵，争夺聪明伶俐、技术熟练的年轻人，杂志广告这样传统的招兵方法，已经显得越来越没有效力。因为这些年轻人所掌握的大多数信息都是从在线流行文化中获得的。更为重要的是，在这种在线流行文化中，军队被宣传的形象经常是漏洞百出、不合时宜的。

由瓦尔丁斯基构思的电子游戏《美国陆军》，尽管高度程式化并经过美化处理，仍被视为是扭转这一失衡的举措。这款游戏可谓是非常划算的“战略沟通工具”，不仅利用了军队目标对象对过去时光的好感，也与时俱进地改善了军队在这类观众中的形象。从2002年到2008年，这款游戏一直是世界十大在线电子游戏之一，其轰动一时的地位充分显示出军方与第一人称射击类电子游戏之间的密切联系。不过，正如接下来的一章要写的，游戏开发的故事其实也一直显示着两者之间所存在的分歧。
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第四章　爆款游戏：《美国陆军》

2002年5月22日一大早，凯西·瓦尔丁斯基中校在洛杉矶市内一家酒店的房间里醒来。此时，他的内心十分紧张。当时，他既是位于西点军校的美国陆军经济与人力分析办公室的主任，实际上也是陆军的首席经济学家。相比洛杉矶这座世界娱乐之都，军队严格刻板的环境更让他感到自在。这一天，在经过短短3个小时的睡眠后，瓦尔丁斯基将迎来职业生涯最为重要的时刻，世界上首款由军方开发的电子游戏《美国陆军》将要发布。从1999年项目一启动，他就一直在负责这个项目。5月22日是2002年电子娱乐博览会（E3）的开幕日。这是电子游戏产业的年度交易大会，游戏公司、游戏开发商和游戏迷将聚集到四周有玻璃墙环绕的洛杉矶会展中心，目睹每年一次的盛况。当会展中心的大门打开，《美国陆军》将首次在公众面前亮相。最终，这款游戏将成为有史以来最受欢迎的在线游戏，成为陆军历史上最划算的征兵工具。不过，此时此刻，躺在酒店床上的瓦尔丁斯基，对大家将如何对待这款游戏，一无所知，焦虑不已。

瓦尔丁斯基特别担心的是主流媒体的反应。他有相当的自信，认为游戏媒体以及整个电子游戏界一定会欢迎《美国陆军》的横空出世，事实上，他们有什么理由不欢迎呢？他和团队打造出的是他们心目中的一流游戏。更为重要的是，在美国陆军与电子娱乐界之间建立起联系，这对提升公众对电子娱乐产业的尊重也大有帮助。但是，过去的多年间，政治家以及家长们一直对电子游戏颇有微词。所以，主流的新闻媒体会对这款游戏感兴趣吗？如果他们确实注意到了这款游戏，又会怎么评论呢？“这也太差劲了？”毕竟，开发《美国陆军》，原本是为了招募懂技术的年轻人入伍，游戏最终要在线免费发布，同时游戏光盘也将在全国陆军征兵点免费发放。所以，整个计划注定要引发争议。

游戏发布活动被1999年科伦拜中学枪击案的阴影笼罩。这次枪击事件中，两名毕业生埃里克·哈里斯和迪伦·克莱伯尔德开枪打死了12名学生和1名老师。媒体普遍报道：这两名学生一直是第一人称射击类游戏的粉丝，沉迷于《末日使者》和《德军总部3D》这类电子游戏。媒体大肆猜测：正是因为沉迷于这类电子游戏，才让两名学生对暴力如此麻木不仁，甚至直接导致了他们产生杀戮的欲望。电子游戏一直不受家长、老师和政策制定者的欢迎，在科伦拜事件后更是遭到了媒体史无前例的负面报道。瓦尔丁斯基担心，主流报纸可能会用这样的标题来迎接他：“军方要用纳税人的钱制造另一起科伦拜事件”。游戏界媒体可能会说：“军方制作了又一版《侠盗猎车》。”或许他们本意是表扬，但在瓦尔丁斯基看来，主流媒体要是稍稍有一点点对科伦拜事件的暗示，这款游戏就得完蛋。出于政治原因，国防部很多官员从一开始就强烈反对《美国陆军》。要是高层领导听到认为这款游戏将引发公共关系问题的丝毫暗示，那么他将永远都不可能完成这个项目。瓦尔丁斯基迫切地需要媒体给予积极评论，反驳国防部质疑的声音，反驳那些认为这款游戏是个灾难，想把它扼杀在萌芽之中的人。

瓦尔丁斯基的担忧是多余的。他和妻子苏沿着比科大街穿过四个街区，从酒店前往会展中心，路上他的黑莓手机收到游戏公共事务专家约·迈泽菲的一条信息：《美国陆军》登上《洛杉矶时报》头版。“是好消息吗？”瓦尔丁斯基很不安地回了信息。“特别棒！”迈泽菲向他确认。确实，报纸的文章根本没有提到任何有争议的内容，只是简单地报道称：陆军开发了一款尖端的动作类电子游戏，用来招募懂媒体的年轻人。

随后不久，等到瓦尔丁斯基赶到会展中心附近的时候，他得到消息：美联社和路透社都报道了这条新闻，并且《美国陆军》还登上了美国在线和雅虎网站的头条。此外，很快他就知道了所有的媒体报道都是积极正面的，洛杉矶晚间新闻随后的一篇报道也是一样。（事实上，大多数报道都是中立的；不过，在瓦尔丁斯基看来，“在新闻媒体中，中立的就是正面的”。）正如瓦尔丁斯基所料，游戏界媒体非常支持这款游戏。Penny-arcade.com网站甚至开玩笑似的称，这是“有史以来美军用纳税人的钱做得最有意义的一件事”。

经过数年的努力，《美国陆军》最终面向世界。人们对这款游戏的热烈反应远远超出了瓦尔丁斯基的预期。晚上回到酒店房间后，瓦尔丁斯基的大脑回放了这一天发生的事情。他松了一口气，对自己说：“军队现在再也不能离开游戏了。”

从问世一刻开始，《美国陆军》就已经是彻底的成功了。在这届电子娱乐博览会结束的时候，有8家游戏出版商和网站把它评为最佳展品。2002年7月4日游戏正式发布。在随后的两个月时间里，在陆军征兵网站GoArmy.com上，该游戏共被下载250多万次，风靡于硬核游戏玩家群体。《美国陆军》很快成为陆军征兵的至宝。游戏发行还不到一年，就有报道称：西点军校入校新生中有20%的人员玩过这款游戏。到2008年，麻省理工学院一项研究指出：“由于这款游戏的存在，全美16~24岁的年轻人中，有30%对陆军的印象变得更加积极正面。甚至更让人不可思议的是，这款游戏对征兵产生的影响力超出了陆军所有其他宣传手段的总和。”1


《美国陆军》现拥有1100万注册用户。几年前游戏做了改动，可以用作政府的训练工具。现在，游戏平台已经用于几十个训练和模拟项目上，包括背包机器人和核生化侦察车辆等。《美国陆军》一直是美国电视、网站、无线电和印刷品的关注焦点，所有主要媒体都有报道。这款游戏长期成为《广告周刊》的封面故事，并且在2009年获得“下载次数最多的战争类游戏”和“最大型的虚拟军队”2项吉尼斯世界纪录。《美国陆军》还设计了用于Xbox和Xbox360游戏机的版本，同时它还有用于各类移动终端和街机的版本。而最初创造这款游戏的成本是750万美元，只占军队全部营销预算的1%。鉴于它取得如此大的成功，军方把这款游戏看作有史以来最为成功的一个征兵方案。

《美国陆军》之所以如此火爆流行，首要原因是因为它是游戏界所说的“3A级”第一人称射击类游戏。也就是说，它可与同种类型最杰出的商业电子游戏相媲美。即便是对真实世界的军事没有特别兴趣的玩家，他们也可以通过这款游戏畅游体验游戏的乐趣，况且，它还是完全免费的。对那些对美国军事感兴趣的玩家来说，这款游戏的吸引力不仅在于游戏情节让人兴奋，更重要的是，它还相当真实。《美国陆军》的其中一个宣传口号就是“史上最真实的军事游戏”！所谓的真实性，部分原因在于游戏中对武器、军装和任务的精确描述。而游戏的地理背景进一步增强了这种真实性。游戏第一个版本发行时，公众尚未见到太多关于阿富汗战争的影片，而游戏中已经有很多地形场景是从阿富汗拍摄的视频片段中直接提取的了，后期的版本更是收录了在伊拉克以及其他真实战场中拍摄的片段。

《美国陆军》的另一个独特之处在于重视基础训练。游戏中，玩家在执行一项任务或担负某个角色（比如狙击手或是卫生兵角色）之前，必须完成适当的训练科目。除了对基础训练的重视，游戏还强调对军队价值的培养。比如，《美国陆军》一个重要的创新之处在于：玩家所有的队友都是美国人，而对方团队成员都被视为敌人。如果游戏中一个玩家射杀了自己的队友，不论有意还是无意，他都会被立即中断游戏，关进虚拟的莱文沃斯堡监狱，玩家角色排名也会因此下降几点，而这一特点在第一人称射击类游戏中是很不常见的。

监督创作世界上首款由军方开发的电子游戏，瓦尔丁斯基并非最突出的人选。游戏计划开始之前，他对电子游戏既不是特别了解，也谈不上感兴趣。他个人的兴趣是改革传统的招兵范式。用他的话说，很多的征兵人员和激励办法“并不是关心这些年轻人——他们只想着让这些年轻人报名参军，但是不关心这些年轻人在军队能否取得成功”。瓦尔丁斯基希望招募到的是那些不仅有潜力取得成功，而且甚至愿意把整个职业生涯都奉献在部队工作上的人。因此，他认为这款游戏中，玩家在获得回报之前应该首先要学会付出。具体来说，就是在赢得战场的胜利之前，必须先接受基础的训练。（其实，现实中的战争才是真正的回报，但这个想法并没有给他造成思想负担。）他觉得，设计《美国陆军》的指导问题应该是：为什么部队要接受基础训练？他要着重强调军队的“七个核心价值”，这些都列在了GoArmy.com陆军征兵网站上，它们是忠诚、责任、尊重、无私奉献、荣誉、正直、个人勇气。瓦尔丁斯基认为：如果游戏强调基础训练和军队价值观，那么就可以凭借这一点说服军方的领导层，说服反对电子游戏的改革者们，比如参议员乔·利伯曼和赫布·科尔。这两位参议员领导了国会的一个联合小组，专门调查娱乐界是否向未成年人出售暴力电子游戏。

瓦尔丁斯基的性格谦恭又强势，声音温柔但坚定。虽然是在芝加哥的郊区长大，但他的声音却夹杂着南方人的口音。他面容俊秀，体形健壮，身高中等，一双有穿透力的灰眼珠是他最迷人的地方，在和别人说话的时候，他的目光总是在对方的身上关注着。随便一个问题，都能让他滔滔不绝地说上半个小时。他的睿智显露无遗，不论谈什么话题，他总能把对话引到他想谈论的问题上去。他豪爽直率，观点犀利，对国防部的批评让人无可辩驳。无可否认，正是瓦尔丁斯基的独特个性和聪明才智才指引着《美国陆军》走向最终的成功。

在《美国陆军》中，人们大概都可以找到自己想要的东西。你既可以很恰当地把这款游戏看作是面向年轻人的宣传品，让他们年轻的头脑熟悉军事，也可以把它看作军事创新的杰出例子。这款游戏的思想来源于战争，也是适应战争的工具，代表军方已经可以直接触及儿童和青少年的家庭（以及他们的思想）。此外，作为政府任务外包的一种模式，它也代表了对数十年国防部资源浪费的合理化改进（成本更为低廉）。游戏超越了简单的故事叙述，这也使其从一开始就成为人们关注和争议的目标。

最终，游戏留下的遗产中有这样一种理念：人们可以使用游戏来宣传一项事业，告诉大家这是什么样的事业，激励大家尊重或加入这项事业。《美国陆军》游戏取得的巨大成功，有助于普及“用游戏推广品牌”的理念。通过这种方式，这款游戏在营销世界拥有了和在军方一样的影响力。

卡拉巴萨斯市的一场鸡尾酒会

《美国陆军》的想法最早在1999年提出的，这一年陆军征兵数量处在30年来最低点，应征人数比目标少了7000人，是美国实行全志愿兵役制后表现最差的一次。为了寻找对策，由美国联邦拨款的公共政策智库兰德公司（RAND）启动一项研究项目，分析为什么十几岁的年轻人不愿意参军。那时，瓦尔丁斯基正在兰德公司帕迪（Pardee）研究生院攻读由陆军资助的政策分析博士学位，他经常和负责这个研究项目的首席研究员谈论这个项目。兰德的数据显示：年龄段在15岁到24岁之间的年轻男性，不再看重历史上与军队（特别是与陆军）有关的技能和价值观，比如领导能力、纪律性、生命中“取得成功”所需要的技能，或是做智力上有挑战性的事情。相反，他们想要的是享受生活，找个薪酬高的工作，或者是学点以后有助于他们提高工资的技能。他们认为陆军能够提供的和他们想要的完全不匹配。确实，对这些年轻男性来说，参加陆军的唯一真正动机就是可以获得军方资助的大学学费。此外，不参加陆军的理由甚至和参军的理由一样多：参军会失去人身自由，军队服役与未来职业毫不相关，一旦入伍可能更加厌恶陆军，丧失“正常的”生活方式。（冷战结束后的90年代，人们更担心的是军队服役可能对生活方式所造成的影响，而不仅仅是对身体所造成的危险。）

军队服役本身不是唯一的问题。同等重要的是，年轻人把陆军列为四个军种中最不想去的军种。他们说，陆军是低技术军种，又脏又累，还危险，只有那些别无他路的人才会选择加入陆军。兰德公司的研究员在一张幻灯片上画了四个象限，对陆军、海军、空军和海军陆战队的情况做了比较。最差的象限在东南角，表示低技术含量和过于普通。按照受访者的反馈，空军被视为高技术、精英型；海军陆战队是精英劳累型，但是技术含量不低（事实上这一点并不准确，海军陆战队的技术含量相对较低）；海军位于中间区域。陆军正好处在东南角，在最差的位置上。

为了扭转这一逆势，陆军上将路易斯·卡尔德拉①
 命令4名高级军官和文职人员组成工作组，研究提升征兵效果的创新办法。卡尔德拉借用美国企业界的语言，写道：“我们的（销售）策略必须要建立在坚实的市场研究基础之上，我们发出的信息必须更好地瞄准可以增加市场份额的那部分市场。”2
 他们引入一家名为博兹·艾伦·汉密尔顿的大型防务咨询公司，请它负责各种征兵新计划的组织和评估。这家公司成立的第二工作组提出了很多建议，从平淡无奇的到滑稽可笑的都有：比如给每名新兵配备一台个人电脑，把征兵站点搬到行人更多的地方等。还比如，为了让年轻人入伍，可以给他们提供激光眼部手术；把监狱里的犯人都送到部队；招募埃塞俄比亚、索马里或者其他国家的外国人入伍，充实陆军人员数量。陆军负责人力资源和预备役事务的助理部长帕特里克·亨利表示，要让美国的年轻人相信：陆军并不是“迫不得已才去选择的雇主”3
 。为实现这一目标，陆军必须“要找到一个能把新兴技术与士兵个人修身愿望结合起来的办法”。作为对这项内容的一部分努力，国防部把征兵预算提升到破纪录的一年20亿美元。

1999年1月，就在陆军部长卡尔德拉发出新征兵策略号召之前的几个月，瓦尔丁斯基碰巧在加州富裕的卡拉巴萨斯市参加了一场鸡尾酒会。卡拉巴萨斯市临近位于圣莫妮卡山地的马里布。这里，数家科技公司点缀在101高速公路旁的道路上，因此这个地区也被称作“101技术走廊”。1997年到1999年，瓦尔丁斯基带着妻子和三个孩子住在附近租的房子里，完成他在兰德的研究生课程。

在这个温暖冬日的鸡尾酒晚会上，瓦尔丁斯基最后转到火炉的另一侧，一边喝着玛格丽特酒，一边和一个名叫杰西的男子聊着天。杰西是瓦尔丁斯基朋友的朋友，此刻他正在描述着自己帮电影界和广告商向媒体分送CD光盘的生意。不管是什么内容，电影、商业广告还是教学视频，杰西都会刻录到CD光盘中，然后把它运送到等待着的顾客手中。瓦尔丁斯基很感兴趣，就问杰西分销成本。答案让他大吃一惊：把一张CD光盘送到目的地所需的成本仅仅一美元多点。因为瓦尔丁斯基本人是一名经济学家，同时，新兵招募也是经济人力与分析办公室（Office of Economic Manpower and Analysis，简称OEMA）的重点关注项目之一，所以他立刻竖起了耳朵。他十分清楚，陆军在把征兵信息送到千家万户时的花费有多大，相比之下，杰西所说的成本低廉得让人窒息。

继续和杰西往下聊着，瓦尔丁斯基了解到一张CD光盘能储存大量的内容。更胜一筹的是，CD光盘可以直接送到人们的家里。但是，瓦尔丁斯基问自己，陆军应该把哪些内容放到光盘之中呢？和杰西这次交谈后不久，他在互联网上做了些调研，发现计算机游戏公司NovaLogic离他的住处不过四分之一英里（约等于402米）。后来他发现，这家公司刚刚为美国陆军“陆地勇士”项目提供了一款训练软件。“陆地勇士”项目旨在把商业上现成的技术整合成一个完整的“士兵系统”，也就是说每名士兵都能成为“一个独立的完整的武器系统”，装备有“武器、一体化头盔组合、防护着装和单人装备、计算机/无线电，以及软件”。此外，这家公司近期还出版了一款非常流行的第一人称射击类游戏：《三角洲部队》。

瓦尔丁斯基给NovaLogic打了电话，介绍了自己并希望能够到公司谈谈他头脑中刚刚成形的一个想法。他已经注意到，每次带孩子去百思买公司（Best Buy），他们总是在卖电子游戏的货架过道来回晃悠，每次购物结束时，总要费很大劲才能把他们拉走。待在家里的时候，孩子们和他们的朋友似乎也都沉迷于军事主题的电子游戏，一有空闲就在玩。后来有一次去百思买，瓦尔丁斯基决定仔细看看电子游戏的货架。他发现的情况让他大吃一惊：有将近三分之二的电子游戏都和陆军有关。有些讲的是罗马军队，有些则是讲未来军队，不过不管怎样都是陆军。和杰西的聊天加上他已经注意到的这个情况，促使他最终决定给NovaLogic打了电话。

NovaLogic很高兴地安排了一场会见。1999年3月，瓦尔丁斯基坐下来和公司的主席以及首席财务官谈论是否有可能开发一款和士兵培训相关的电脑游戏。这款游戏不是关于战斗的题材，而是讲如何成为一名士兵。他们讨论了开发这样一款游戏需要的硬盘空间应该有多大、成本需求如何。他们谈到了《三角洲部队》，谈到了制作电子游戏的成本。电子游戏的定价再一次吸引了瓦尔丁斯基的注意：制作一款电子游戏的成本在100万至200万美元之间，比商业电视广告还要便宜。更为重要的是，在传递信息方面，电子游戏的说服力要远远超过30秒长的电视广告。

“我们直说吧，”瓦尔丁斯基问首席财务官，“我们想买你们公司最好的游戏《三角洲部队2》，要100万还是200万美元？”

“不行，”首席财务官回答，“《三角洲部队2》要贵得多。我们只能给你一个老款游戏。”

“如果从一个已经不再畅销的产品基础上做起，怎样做才能让陆军看起来很有高科技和尖端的感觉？”瓦尔丁斯基这样问自己。不过，他发现在NovaLogic的对话对他还是很有启发的，他了解了电子游戏是怎样生产出来的，需要多少员工和时间，需要哪些技术。在NovaLogic的交流让瓦尔丁斯基更明确了他想要的游戏的几个关键方面：在线，多人，以士兵为重点，以小组为基础。最为重要的是，这次交流让瓦尔丁斯基坚信，为陆军开发一款游戏是可行的。现在，他思考的问题是该怎么去做？

经济学原理

瓦尔丁斯基之所以有这样激进的想法，认为电子游戏可以复兴陆军墨守成规的征兵流程，源于他本人经济学家的背景。他觉得，年轻人大部分信息都是从计算机和互联网上获取的，因此陆军要想吸引到新兵，就需要做出调整，适应信息时代的流行文化。瓦尔丁斯基认为，电子游戏在这方面大有用武之地，最主要的原因在于电子游戏可以直接被送到目标对象的家里。他说，《美国陆军》游戏明确是为十二三岁的男孩子设计的，用他的话说这是为了“抢占年轻人的头脑”，因为这些年轻人尚未决定今后要做什么样的事情。他告诉我：“孩子更有可能是在13岁时就开始思考自己以后的人生，而不会等到17岁时才开始思考这个问题。我们不能等到他们长到17岁，因为到那会儿，年轻人们已经决定好了是继续上大学还是就读职业学校，或者从事一份自己一直计划要干的工作。我们必须得在他们作出决定之前接触他们。”

电子游戏可以直接和年轻的男性群体建立联系，从而抵消瓦尔丁斯基所说的“营销失败”。20世纪90年代末，这种营销失败已经导致陆军征兵数量的急剧下降。这种想法更多的是出于经济学的理论考虑，而不是基于娱乐的考量。1972年美军由义务兵役制改为志愿兵役制，军队从此渐渐淡出美国主流文化。与此同时，互联网越来越流行，计算机成为中产阶级年轻人的生活必需品，这也导致陆军传统的宣传和征兵策略失去效用。

实行义务兵役制的时候，陆军并不需要鼓动人们参军的积极性，但是，完全志愿兵役制的施行，意味着人们把参军看成是职业选择的一种。征兵变成了双向互动，这对陆军产生了深远的影响。瓦尔丁斯基说：“现在我得努力让个人兴趣和陆军这个组织的某些内容相匹配。在从前，我们要做的是把人员能力和组织所需相匹配。现在是彻底不同的方式。兴趣点是个致命问题，因为我们提供的工作岗位可能并不让人感兴趣，又或者人们对我们愿意支付的工资并不感兴趣，事实上，我们愿意支付的工资数额和这个工作岗位的经济价值之间一直有冲突，对此话题的讨论也一直在继续。”

经济学家在进行市场分析时，常常认为人们只要掌握全面的信息，就能够理性地作出经济选择。但是，按照行为经济学的两位开创性大师阿莫斯·特维斯基和丹尼尔·卡尼曼的观点，这种分析方法忽视了以下事实：获取和吸收信息可能会成本高昂；人们作决定时天生带有偏见；人们常常不是出于理性，而是根据受到的启发或者是决策捷径来作决定。4
 采用启发式的决策方法时，身边信息的生动程度和可用性，会对人们产生过度影响。故此，通常，人们都是依据不完整的信息来作出决定的。行为经济学家认为，第一印象至关重要，因为改变一个人的想法所需要的信息量，要远远多出最初作决定时所需的信息量。在瓦尔丁斯基分析看来，这是人类进化的结果。他说：“从基因角度讲，最终能生存下来的那些人，都是拥有内在捷径的人。这些捷径是指获得的第一条信息和那些生动鲜明的信息都是至关重要的。如果你是一个到处游荡的洞穴人，正和同伴一起找寻晚餐的食物，这时几只巨大的长着长毛的美洲狮张牙舞爪地跳过来，把你的同伴都给吃掉了，这种场景绝对生动。这条信息对你来说也就非常重要，因为接下来你有可能也会被吃掉。所以，那些能够通过这条生动的信息迅速找出应对措施的人，就能够生存下来，为基因库作出贡献。”

关于陆军的很多信息都是十分生动的，这些信息本身并不会给征兵带来问题。相反，造成问题的是（曾经是，现在仍是）这些信息究竟有什么样的生动性。瓦尔丁斯基说，陆军主要是在“危险性、条件恶劣、辱骂、侮辱这些方面给人留下了生动印象。糟糕透顶了，不是吗？比如，《野战排》，还有所有描写越南战争的电影，讲述的都是倒霉的陆军、蹩脚的领导层、恶劣的条件。虽然也有给人留下深刻印象的英雄主义电影，但都是出于负面的角度。比如，《拯救大兵瑞恩》，表现了极端的英雄主义，但是我们其实并不想出现在那样一种情况之中”。瓦尔丁斯基觉得，陆军老兵们在这方面的所作所为，也是弊大于利。他说，即便这些老兵热爱陆军，他们讲的故事也生动形象，但“没有人愿意听他们讲那些无聊的故事，比如在前线作战基地四处闲逛，或是在费卢杰有空调的军人食堂里，享受布朗和鲁特公司供应的牛排和龙虾。人们想听的是遭遇埋伏或是被炸飞，又或是应付混乱局面的陆军故事。所以，从征兵的观点看，这些老兵不是我们的朋友——我们根本没有朋友！甚至我们连自己的朋友都不是，因为我们不知道如何谈论自己，或者什么时候谈论自己，跟谁谈”。

瓦尔丁斯基感到，陆军在两个方面已经远远滞后：第一是在提供最新的陆军信息方面；第二是在吸收互联网上和军队有关的数百万条信息方面。瓦尔丁斯基当时觉得，电子游戏可能会发挥些作用：电子游戏可以成为流行文化的一部分，这样年轻人就可以见到这些游戏。而用这种方式是可以解决信息搜索问题的。因为游戏采取的是浸入的、参与的模式，同化吸收的成本也会降低。这些做法都能缓解营销失败的问题。

对瓦尔丁斯基来说，另一个重要问题是去中介化。这是经济学上的一个概念，指的是去除中间商。与传统分拨渠道不同，去中介化的公司直接和顾客进行接触，通常是通过互联网进行。“你可以问问自己，‘我对陆军知道多少，这些信息都是从哪得来的？’电视节目、印刷品、电影和新闻这些媒介，传播着我们的故事。”瓦尔丁斯基说。那个时候，他觉得大多数美国人了解到的有关陆军的信息已经完全过时。越南战争之后，志愿兵役制体系中的士兵生活条件要比越南战争期间的义务兵条件好得多，但是人们对此一无所知。（例如，义务兵役制下的陆军士兵如果想要结婚，必须获得部队领导的批准，而在志愿兵役制下则无须领导批准。）事实上，对陆军的印象仍停留在过去。瓦尔丁斯基说，年轻人要是看电视的话，他们会认为士兵们依然“生活在‘傻子派尔’（Gomer Pyle）②
 式的兵营里”。他们以为，士兵不能约会，不能有自己的小汽车。而电子游戏可以把有关陆军的海量内容直接推送到年轻人的计算机上，这样有助于陆军消除这些过时的公众形象。

貌似矛盾的是，瓦尔丁斯基也想用这款游戏来劝阻那些身体素质不适合服役的人员加入陆军。他的理由也是来自于经济学：每年都有大量的新兵认为陆军并非像他们所期待的那样，所以在基础训练阶段就退出，陆军每年因此损失经费多达4亿美元。陆军中途退伍的新兵比例高达18%。考虑到每名士兵的训练成本可能超过10万美元，较高的中途退伍率意味着严重的财务损失。瓦尔丁斯基认为，《美国陆军》游戏可以让年轻人“尝试体验”基础训练和实际战斗，这样可以筛除那些后期可能会中途退出的人员，避免给政府造成更大的经济损失。

有人批评认为，用市场的观点来看待年轻人、看待部队服役，会让人担忧。他对此予以反驳。“很多人会说，‘好吧，你不是瞄准的年轻人吗？’那你想让我们和谁对话？老年人吗？我的意思是，那样的陆军会是什么样子？我们理所当然要和年轻人对话，我们希望他们能够留在陆军，但是我们也希望这是对双方都比较合适的一个双向选择。”

寻找赞助商

1999年初，瓦尔丁斯基在访问NovaLogic公司之后，开始思考军队怎样才能在不必采购整个专业游戏工作室的情况下，就能获得一流的游戏。虽然他本人在陆军中地位显赫，但是他领导的OEMA并不具备独立开发电子游戏的权限或者预算。所以，他需要一个赞助商。

当时，瓦尔丁斯基的导师和上级领导，是陆军主管人事的副参谋长戴维·奥勒中将。瓦尔丁斯基关于电子游戏的想法逐渐成形的那几个月，他正在为奥勒做另一个国防部项目，这个项目旨在分析与陆军士兵结婚可能产生的财务影响（这也是瓦尔丁斯基的论文题目）。虽然这个项目占用了大部分时间，但电子游戏这个念头还是一直让他兴奋不已。最终他决定采取行动。他给奥勒指定的负责征兵的联络人基斯·阿特斯少校发了封邮件，介绍了他对电子游戏的想法，希望阿特斯能提供帮助。

阿特斯不久前刚从蒙特利海军研究生院毕业。接到瓦尔丁斯基的邮件后，他给学校的几位老师写了信，说是很想“游说他们”开发西点军校OEMA③
 主任提出的新“技术项目”，帮助改进陆军征兵工作。受瓦尔丁斯基邮件的启发，阿特斯写道：这个想法是“开发一款基于虚拟现实的、分布式（以网络为基础或通过网络连接）、交互自适应式游戏模拟系统，让有可能入伍的人员体验虚拟的陆军冒险经历，并根据个人能力和兴趣，在技能水平和专业领域上，不断取得进步”5
 。阿特斯指出，该项目打算大规模推销CD光盘或者在线模拟系统，“瞄准特定人群，扩大受众市场，同时对潜在的新兵进行预筛选”。

阿特斯和瓦尔丁斯基提出开发计算机电子游戏和模拟系统，这实际上延续了军队长期的研究与专业传统。在瓦尔丁斯基提出建议之前的几年间，在搭建军人世界与娱乐界之间的联系方面，迈克尔·齐达教授一直是最为努力的推动者，所以，理所当然地，他也是阿特斯邮件的十位收件人之一。

文化的冲突

经过数月内的多次会谈，以及在国防部的内部政策部门的游说，瓦尔丁斯基终于说服上级，同意由齐达在海军研究生院创建的全新MOVES研究所制作这款游戏。2000年5月，陆军部长路易斯·卡尔德拉批准把“陆军游戏计划”列入征兵倡议，成为当时陆军推动的众多征兵计划之一。卡尔德拉把这个游戏计划任务下达给负责人力和后备役工作的陆军助理部长帕特里克·亨利，而亨利随后又指定负责军事人力的陆军部长帮办约翰·麦克劳林担任项目执行主任。虽然麦克劳林只是偶尔才真正参与这项工作，但是在名义上，陆军游戏计划最初几年都是由他负责监管的。

技术上讲，像《美国陆军》这样的项目应该是由陆军模拟与电子游戏办公室负责，通过陆军研发、测试与评估预算机制申请经费。不过由于有麦克劳林的帮助，瓦尔丁斯基在OEMA之外展开了这个项目，而资金则来自陆军部长的VIRS账户，即不用经过正常渠道划拨给征兵倡议项目。VIRS资金是指每年拨款给传统征兵项目（包括给电视、广告和征兵站的拨款）之后，年底剩余的那部分经费。瓦尔丁斯基十分珍惜这种安排带给他的相对的自主性，不过他也深知这种安排的期限性：不仅VIRS经费数额每年都会上下浮动，而且，这些经费最终被划拨给哪些具体项目也完全取决于这些项目的所谓的“教父”。就《美国陆军》游戏来讲，它的教父是麦克劳林。瓦尔丁斯基很清楚，一旦麦克劳林消失，经费就会跟着消失了，那么这个项目也就结束了。

即便如此，从日复一日的具体工作来看，《美国陆军》仍可以看作是瓦尔丁斯基的孩子。他一直坚持认为，《美国陆军》（就像在“陆军游戏”中一样）的核心应该是基础训练和价值观培养。在这一点上，瓦尔丁斯基延续了传承良好的传统——关注和强化士兵的品行。我们之前已经提到，乔治·华盛顿本人在福吉谷地确立了士兵必须要学习《圣经》的军队制度，此举就是要提升士兵的品行和他们的读写水平。这一点深深地印刻在道德教育传统之中，并在1914年第一次世界大战爆发伊始，达到一个新的高度。那一年，在公立中学和大学教育开展通用军事训练的呼声更加高涨。军事教育倡导者认为，和一般的公立学校教育一样，军事教育可以帮助解决一系列社会问题。两位学者莱斯莉·巴特利特和伊丽莎白·卢茨写道：这其中包括消除“‘道德腐败’现象，而道德腐败被认为和国家财富的增长有象征性的联系。同时，这样做也可以帮助解决大量新移民缺乏责任感和忠诚感的问题，解决罢工和其他劳资纠纷等社会无序问题”6
 。通过军事训练，人们可以被反复灌输遵守纪律、尊敬权威等思想，培养“‘良好市民’的‘道德品质’”和“快速的爱国主义”，把道德改良的准宗教作用归结于军队7
 ，这种观点始终贯穿于杜鲁门主义和马歇尔计划，后来因为越南战争的惨痛经历，军队的良好形象才受到了沉重打击。接下来的几十年间，军队一直在努力找回越南战争之前的良好形象。只是在“9·11”恐怖主义袭击之后，这个目标才变得触手可及。为了实现这一目标，瓦尔丁斯基把《美国陆军》当作重建军队公众形象的理想工具。

为把游戏的重心定位为军队价值的培育，瓦尔丁斯基在陆军经济与人力分析办公室所在的西点军校社会科学系创立了一个红队。（在军事上，红队代表对手）。红队由西点军校政治学项目主任担任队长，政治学、国际关系和交际学的教授们担任队员。红队的任务是检查现有的反对游戏的文献，判断《美国陆军》在哪些方面最容易被人攻击。瓦尔丁斯基事先设想了可能会出现的批评声音，希望能够正确引导游戏的开发工作，避免或者减少人们的上述顾虑。

随着红队在律商联讯（LexisNexis）数据库中展开搜索，两个反对游戏的积极分子的姓名不断地弹出来：畅销书《杀戮：战争与社会中学习杀戮的心理成本》一书的作者戴夫·格罗斯曼中尉，以及佛罗里达的律师杰克·汤普森。在媒体推动下，汤普森无休无止地开展法律诉讼活动，他也因此已经成为电子游戏界痛苦的根源。汤普森采取的做法是，代表校园枪击案中丧失子女的家长起诉游戏公司。而格罗斯曼的主要观点是：电子游戏和模拟会让士兵们对杀戮行为变得冷漠。

由于心底一直萦绕着格罗斯曼和汤普森这两个人，瓦尔丁斯基、经济与人力分析办公室以及红队为《美国陆军》游戏设定了一个设计标准并将其称作“十诫”。他们十分清楚，十几岁男孩子这样的目标群体，主要是对游戏的战斗成分感兴趣，但是同时他们也认识到，这些内容并不会成为面向公众的卖点。因此他们决定着重强调游戏中，陆军所关注的“附带条件”，而并非宣扬随意地使用武力。瓦尔丁斯基说：“对陆军来讲，首要任务是在陆地上作战。这一方面要求我们运用暴力去完成任务，另一方面，也需要我们有控制地使用这种暴力。我们要把这个实情编入游戏之中，这就是陆军的实际面貌。”这就是瓦尔丁斯基眼中《美国陆军》游戏的关键属性：游戏中使用的暴力，正是美国的“信誉和名声”所支持的。

除了有条件使用暴力外，OEMA为游戏设定的主要标准是要考虑“国际敏感性”。正因为这一点，OEMA最初在设计游戏的反派时绞尽脑汁。瓦尔丁斯基回忆道，“‘9·11’事件基本上为我们解决了这个问题”，但是如何来描述基地组织仍然面临着挑战。他说：“（我们）本可以选择典型的阿拉伯长相的人员，但是我们不能这么选，因为基地组织人员并不都是阿拉伯人长相，他们中也有瑞典人、索马里人。所以，我们设计的坏人必须看起来和普罗大众没有区别。”

另一个相关问题是：游戏中敌方由谁扮演。瓦尔丁斯基认识到：“如果玩家扮演的是敌人角色，我们就没办法像希望的那样，用行为规则和标准来约束玩家。”因此，OEMA和红队决定，用户只扮演友军。《美国陆军》做出了商业游戏前所未有的动作，它采用了镜像的处理方法，玩家们会发现他们自己和队友都是美国人，而游戏的其他用户则看起来是敌方人员。

“要是不想让政客们和将军们烦我们，我们就得把基础训练和陆军价值观作为重点，”瓦尔丁斯基告诉齐达，“陆军并不是要做第一人称射击类游戏的生意。”在制作一个什么样的游戏方面，瓦尔丁斯基和MOVES有根本性的分歧。从玩家的角度看，基础训练很无聊。在电子游戏中谈价值观，也会让人觉得无聊。在MOVES工作的人都是硬核游戏玩家，他们强烈认为瓦尔丁斯基是错误的，在他们看来，动作因素应该优先于价值观，否则没有人愿意玩这个游戏。齐达聘用了从麻省理工学院毕业的迈克·卡普斯负责研发团队。卡普斯在计算机图形设计和虚拟现实方面有多年的经验。按照卡普斯的想法，MOVES团队需要设计一款可与《反恐精英》《半条命》或者《虚幻竞技场》相媲美的游戏，换言之，不仅要有高质量，也要好玩，然后再把军队要传递的信息插入到其中。卡普斯向瓦尔丁斯基指出：“如果我们采用的路线是‘让我们先设计确定陆军要传递的信息，然后再想想怎样才好玩’，那么这款游戏就注定要失败。”

除了迈克·卡普斯，齐达的团队还有一位在商业游戏界从业近十年的创意主任亚历山大·梅伯里。8
 另外，陆军还指派乔治·朱蒂夫中校担任设计顾问。齐达称赞朱蒂夫做了必要的工作，使这款游戏最大限度地带给人们陆军的真实感。与此同时，齐达领导的MOVES研究院提供了稳定的研究生来源，他们承担起从精简图形算法至渲染式心理动态分析在内的各个领域的研究工作。

卡普斯挑选了英佩游戏公司（Epic Games）广受赞誉的《虚拟引擎》游戏作为技术蓝本，团队将在其基础上打造陆军版本的游戏内容。通过海军研究生院的承包办公室，卡普斯团队花费50万美元采购了这款游戏引擎的使用许可权。《虚拟引擎》是游戏界公认的世界一流游戏，因此MOVES和瓦尔丁斯基都认为这一举动可以提高陆军游戏的可靠性。

经过漫长的讨论，游戏开发人员和瓦尔丁斯基终于就游戏细节达成一致。开发人员努力在游戏的真实度与玩家的享受度之间取得平衡。例如，游戏中的一个任务是破坏一个无线电天线塔。现实生活中，突击队员只需把天线塔炸毁即可，但是这样做并不适合游戏模式，因为这样的话，任务结束得太快。相反，开发人员设计了一个新的任务，游戏玩家需要识别友军，与敌对叛乱分子作战，保护非政府组织的工人，直至通讯专家成功破坏天线塔。

瓦尔丁斯基拒绝了开发人员好几项任务提议，认为这些任务缺少军事的真实性。反过来，开发人员因为技术原因，也放弃了瓦尔丁斯基想要的几个效果。例如，游戏中有跳伞的内容，但最初在海滩上跳伞的想法不得不被放弃，因为要准确模拟水的状态，对硬件的要求非常之高。因为同样的原因，在游戏中使用绳子的想法也被束之高阁。

到2000年5月，瓦尔丁斯基和开发人员达成一致意见，游戏采取十级模式。在朱蒂夫中校带领下，MOVES团队立即开始拜访全国各地的陆军单位采集数据。最终，他们一共走访了19家单位。他们参观了波克堡的步枪射击场，拍摄了刘易斯堡的武器照片，观察了本宁堡的室内清除行动。在游戏中出现的所有内容，要么有照片，要么有录像。他们还采录了数千个声效。有些更勇敢的开发人员，甚至完成了塔跳动作，心甘情愿地被狗攻击。有这样一个值得铭记的插曲：MOVES团队搭乘一架黑鹰直升机深夜飞行，而此时地面上正在进行对地实弹炮击演习。这些经历不仅为游戏提供了素材，同时也让游戏开发人员间接感受到了真正的军事行动所带来的紧张刺激。过去，游戏开发人员的生活通常是连续数日蜷缩在显示器前，而这一次却与以往大不相同。

为了确保游戏动画制作的真实效果，开发人员为士兵安装了动作捕捉传感器。然后他们拍摄士兵按照军队守则完成各种动作的画面，比如投掷手榴弹。（结果非常精确，以至于人们后来一直使用这种方法训练西点军校的学员。）当然，也并不是所有的结果都会直接运用到游戏之中。开发人员觉得，假如游戏中的角色，跑步速度和人类真实的跑步速度相当，那么这种相对缓慢的节奏会让玩家统统掉头走掉。在几个例子中，动画设计师都要删除或是精简某个行动，以便吸引游戏玩家继续玩下去。为达到这一目的，开发人员对视频逐帧筛选，找出需要视线关注的关键时刻，然后将所有中间过渡性的动作全部移除。这样，加速后产生的效果就像是翻页的动画书一样，眼睛看到的是一个连续的运动场景。

海军研究生院运筹分析系和系统工程系的副教授罗素·希林负责MOVES团队的音响设计工作。他曾花费数年时间咨询好莱坞的顶尖音响设计师和工程师。在MOVES期间，他关注的是听觉心理物理学。受个人经历启发，希林想让这款游戏拥有最具感染力、最精细并且在过去的第一人称射击类游戏中从未有过的音效。

为了找到实现这一目标的方案，希林和他带领的研究生学员们启动了一项雄心勃勃的研究计划。他们想更详细地了解，在游戏中声音怎样激发出现场感和感染人们的情绪。他们想知道这种声音能否改进玩家执行记忆相关功能的方式。为找出答案，他们采用了各种方法，包括测试玩家在听到某种声音线索时心率和呼吸的变化情况。

此外，希林和他的学生还对专业图书馆做了彻底搜索并寻找出了相关的声效。例如，在游戏中进行武器发射的时候，子弹（或者在某些情况下，也可能是手榴弹）射出时伴随着复杂的多层次的声响：弹壳叮叮当当从墙上跌落，子弹从耳边呼啸而过，玻璃杯落在地板上爆裂破碎，手榴弹爆炸后产生的耳鸣。

MOVES团队还竭尽全力提升游戏的物理逼真程度，使其远远超出多数时下最为流行的商业射击类游戏。在《美国陆军》中，随着虚拟化身的一呼一吸，步枪也会随之轻轻晃动；除此之外，枪支开火时还会产生明显的后坐力（甚至有些时候枪支会卡壳）。子弹射出之后，根据武器类型和口径，子弹可能会深深射进木头、土砖或者土地，也可能在金属表面反弹开，和现实中的情形一样，化身到目标之间的距离因素也要在玩家的考虑之列。

齐达和他的团队希望这些物理因素能够影响到玩家在游戏中的决策。例如，玩家很快了解到，如果近距离引爆闪光雷，可能会导致他们短暂的失明和耳聋；要是在移动中离墙壁太近，可能会被反弹的子弹击中；要是一边奔跑一边快速射击（和稳稳地站着花时间瞄准相比），射击成绩就会比较差。要明确说明的是，如果发生向友军开火的意外，游戏中的玩家就需要接受处罚。

虽然MOVES团队谨小慎微，但在创作游戏的两年时间里，开发人员和瓦尔丁斯基之间依然是矛盾不断。瓦尔丁斯基坚持认为游戏设计标准应以陆军价值观为核心，而双方的矛盾多数也与此有关。“我们不能只是在游戏的后面立起个布告板，写上这些价值观，然后就说任务已经完成。”他告诉齐达和卡普斯，“我们要用某种方式来表现这些价值观，展示它们为什么重要。”瓦尔丁斯基给他们列举了几个想在游戏中加入的任务：“要设计这样一个基础的训练场景，玩家有可能会在此犯错，然后游戏再向他们展示为什么那样做是错误的。”比如，瓦尔丁斯基对团队讲，如果游戏玩家想在游戏中成为一个医务兵，但是在基础训练中参加医疗考试时，他们决定作弊偷看别人的答卷。那么，等他们上了战场，要负责救治受伤的士兵时，就会发现，由于在基础训练中作弊，他们此时并不具备完成任务所需的技能，其他的玩家也就会知道他们的技能不合格，不值得信任。

瓦尔丁斯基也想在游戏中展现勇士精神的内在矛盾：一个声音说，“不要丢下倒下的战友”；另一个声音却在说，“任务第一”。他指示MOVES团队开发一个场景，其中玩家为了完成任务，可能不得不丢下受伤的或倒下的战友。“这些才是让我们成为美国陆军的内容，”他告诉齐达和卡普斯，“这些才是让我们这款游戏与众不同的东西。在《幽灵行动》或是《光环》游戏中，我们是看不到这类东西的。”

瓦尔丁斯基和MOVES团队之间这种反反复复的争论，在游戏首发之后还在继续。瓦尔丁斯基想给游戏增加一些额外的非动能（也就是和战斗无关）场景。在他看来，开发人员仍没能对陆军价值观给予足够的重视。他依然担忧，《美国陆军》可能只是被当作普通的第一人称射击类游戏。为了避免这样的印象，他希望游戏应该增加展现空降学校的场景，玩家可以学习如何成为伞兵，这样既好玩同时又是非战斗性的。但是，MOVES团队想要增加的却是狙击手学校场景，这对十几岁的男孩子可能更有吸引力。而瓦尔丁斯基觉得，“狙击手”一词在平民世界中有负面含义，会让人联想到躲在钟楼里向无辜人员射击的形象。在陆军，狙击手其实只是高级射手，但瓦尔丁斯基觉得媒体和公众可能会忽视这点区别。开发人员坚持认为，把这个场景称为“狙击手学校”的话，有利于提升游戏娱乐性。瓦尔丁斯基最终还是妥协了。他说：“好吧，我们就加上这个场景，但是要叫作‘高级射手学校’，而且必须排在空降学校之后。”

开发人员最终做出了反击：“高级射手学校”刚一发布，他们就在游戏网站的讨论中将之称为“狙击手学校”，玩家群体也很快采用了这个名称。

游戏开打

到目前为止，《美国陆军》游戏已经发行了好几版。下面我们来认真看看可能是最受欢迎的版本（该版本为Xbox开发）：《美国陆军：真正的士兵》。和游戏的其他版本一样，《真正的士兵》也是第一人称游戏，包括9个环节的单人训练任务，以及9个环节的团队任务。这些练习需要花费几个小时完成，之后才能在Xbox Live游戏上实现多玩家功能。

游戏真正玩起来后，和大多数第一人称射击类游戏相似——射击、机动、寻找补给（供应包、医疗包），然后再继续。游戏的右下角是一个地图。不过，和大多数第一人称射击类游戏不同的是，《美国陆军》使用了异常多的文本。除了游戏的说明，操作手册还有大量的文字，把玩家当作新兵来对待。比如，下面几段文字，都是按照瓦尔丁斯基的想象编写的：


1775年6月14日，大陆会议创立了大陆军，在美国独立战争之后，成为美国陆军。在过去两个世纪中，美国陆军与数百万士兵在核心价值观指引下为美国服务。这些价值观是忠诚、尽职、尊重、无私奉献、荣誉、正直和个人勇气。一直以来，这些价值观是美国武装力量中最为弥足珍贵的组成部分的基石，指引着这支力量保卫着美国的全球利益，为国家赢得战争。

在人员、尖端装备、基础设施和训练设备方面，陆军是美国四个军种中最大的军种。它把有才华的陆军士兵与尖端科技结合在一起，训练出世界上最强大、最受尊重的军事组织。美国陆军拥有的飞机数量超过美国空军，拥有的水面舰船数量多于美国海军，完成的两栖作战任务数量超过美国海军陆战队。全国90%以上的特种作战部队在美国陆军。鉴于美国陆军如此重要、如此庞大、技术含量如此之高，我们欢迎最优秀、最聪明的年轻人加入陆军，为国服务，增强头脑，健壮体魄，磨炼性格。

《美国陆军：真实的士兵》是美国陆军唯一一个为Xbox 360制作的官方游戏。游戏每个制作环节均与美国陆军士兵合作，并经过他们的测试。任何游戏都无法完全复制士兵在美国陆军中服役的全貌，但是《美国陆军：真实的士兵》真正洞悉了陆军士兵的生活与成功……通过这一体验，不论是个人还是虚拟的士兵，你都能获得成长和进步。作为《美国陆军：真正的士兵》游戏中的一员，你将有机会赢得尊重，获得荣耀。所以，请做好接受游戏挑战的准备，做好成为一个“真正的士兵”的准备。



打开游戏时，伴随着起床号的声音，《美国陆军》图标出现。图标下方，随着霰弹枪扳机扣动的声音，一行文字缓缓出现：“强大自我，保卫自由”。之后菜单页面出现，在点击“基础战斗训练”按钮后，就会看到一个滚动列表，列表用小段落描述了每一项训练任务，包括下列内容：


M9训练

约翰逊上士将向你介绍M9手枪的操作方法和功能。然后你可以练习使用该武器进行射击，之后参加基础资格测试。

M24训练

约翰逊上士将向你介绍M24狙击步枪的功能。然后你可以练习使用该武器进行射击，之后参加基础资格测试。

M203

埃尔南德斯上士将向你介绍M203榴弹发射器的功能。然后你可以练习使用该武器进行射击，之后参加基础资格测试。

M136 AT4训练

埃尔南德斯上士将向你介绍M249班用自动武器的功能。然后你可以练习使用该武器进行射击，之后参加基础资格测试。

障碍科目

练习个人运动技巧，学会在移动中射击。

城市地形军事行动训练科目

在城市地形军事行动训练科目中，学习基础的小组和班的移动方法。



除了最后两项基础训练练习，其他的训练都采取了同样的模式：训练者置身于一个室外射击场，周围小山环绕，灌木丛生。小鸟在啁啾着，远处的射击场不时传来阵阵枪声。一个牌子上面写着：“军事射击场，闲人免进”。

三位不同种族但一样粗暴的军士站在清空的沙地上，其中一人拿着一件武器，详细介绍着在陆军中这种武器是如何被使用的，并告诉你在游戏中应该如何使用。军士讲话的时候，你是没法移动或是做其他动作的，哪怕已经听过一遍，你也没办法快进或者跳过。在这个场景中，声音和图像会稍有些不同步。

听完军士的介绍，游戏会指示你从附近的桌子上拿起武器，然后进入两个射击场中的一个。在其中一个射击场，你可以练习对目标的射击。目标通常是随机弹起或落下的绿色小型人形靶。在另外一个射击场，游戏要测试的是你操作步枪的能力和知识。要是没有通过这个级别的测试，就没法进入下一个级别的训练。

要是你从射击场里走出来，军士就会朝你大声嚷嚷，“返回你的训练场！”，或者是“我给你下过命令了！”，如果你不理军士继续瞎逛，那么你的任务就失败了，训练将会突然结束，荣誉分数也将会减少，而这将会拉低你的总成绩。大多数时候，要是你拿枪指着指挥官，枪就会从你的手里消失。要是你确实射了指挥官一枪，同样，任务将会失败，荣誉分数也同样会有所减少。

最后两个训练科目是障碍和城市地形军事行动训练，与此前的模式有所不同。在障碍科目中，你要一个站点接着一个站点地跑向监督者，需要翻过原木，全速通过绳桥，机动穿越射击房（一个360度的实弹射击场），给一个同事施加急救，爬行穿过低绳网，同时使用各式武器进行射击。

城市地形军事行动训练是最后一个基础作战训练，也是第一个需要和团队一起完成的科目。和常见的电子游戏一样，玩家要和队友穿越一座废弃的小镇，同时向各种敌人开枪射击。这些敌人都是头上有红色标记的坏人。因为这是个训练练习，所以并不使用实弹。被击中的那些人（都是男性），会绷着脸生气地坐在地上。这节科目的战略目标是：跟随军士登上一座钟楼，在那儿击中一个狙击手后，抵抗来袭的敌人，保卫整座建筑。

一旦完成基础战斗训练，你就可以进入战争游戏了。战争游戏一共有8个任务，目的是让玩家熟悉步枪兵、自动步枪兵、狙击手和榴弹手等不同角色。每一项任务的完成时间都限定在30分钟之内。

第一个任务“灰狼行动”发生在一个土路交错的小村庄。一名军士将会带领四名队员组成的小队来到这里。作为队员，你的目标是射中在这一区域内占据几个机枪检查点的敌人（再次强调，没有人员死亡，被击中的人员只是坐在地上）。这里也没有平民。

在任务进行的不同节点上，军士会嚷嚷着给出一些警告，又或者是鼓励、指示。比如，“别自以为是”，“不错，很不错”，“这里好像有点不对劲”，“这真是个难题”，“好吧，大家各就各位”，“眼睛睁大点，注意敌情”，“找到你的任务区”，“干掉目标”。

如果你被射中了，就必须得坐在地上。只有在得到队友的急救后，才能继续移动。要是你和其他队友全部“阵亡”，那么任务失败，得重新开始。

除了重视基础训练、阻止友军误伤外，《美国陆军：真正的士兵》与商业竞争对手最大的区别在于其“额外”特色，这种特色是专门针对征兵设计的。游戏包含的内容繁多：有对陆军核心价值观的介绍（用一个星期接着一个星期的时间，描述陆军基础训练规则），有一套应征入伍的要求，有一系列士兵和军官军衔，有大量的陆军小知识（比如“士兵最多可以得到7.29万美元的大学经费”），有对陆军中数十个工作岗位的全面描述，还有对包括弹药类型、弹夹容量、发射速度等各类武器信息的描述，以及28个在陆军服役或者相关人物的视频，其中包括了一名狙击手、一名飞行员、一名医生和一位“陆军妈妈”。

产品多样化

2002年7月，第一版《美国陆军》正式发行。此后两年间，虽然用户在线时间日均超出了100万小时，OEMA与MOVES的关系依然持续恶化。2004年3月，紧张状态达到顶点。瓦尔丁斯基和OEMA指责MOVES在财务上有不当行为，因此把游戏项目从这所学校中撤出，搬到两处由军方控制的地点。

完全接管游戏后，OEMA立即签约知名游戏公司Ubisoft，请其发行商业版本的《美国陆军》（这也正是《美国陆军：真正的士兵》最初的来源）。OEMA非常精明，在商业版本发布之前就注册了《美国陆军》的商标，和“美国陆军官方游戏：强大自我，保卫自由”的品牌口号。

与此同时，为了提升游戏的长期生存能力，从大规模的使用和开发中获益，瓦尔丁斯基和OEMA决定丰富产品类型。《美国陆军》只与征兵有关，因此事实上OEMA只有一个类型的客户。这样一来，核心问题就是扩展顾客群体。OEMA决心开发一款不公开的，面向政府部门的游戏版本，这样就可以用于培训、军事以及其他目的。于是，瓦尔丁斯基找到了位于亚拉巴马州亨茨维尔的红石兵工厂下属的软件工程局。软件工程局是陆军航空与导弹研究发展工程中心的一个单位，在开发复杂武器系统训练器方面历史悠久。

随着游戏不公开训练版本起步，征兵版本也开始向公众开放。瓦尔丁斯基解释说：“有人说征兵游戏中不需要女兵，因此设计女兵形象不太好。但是，在现实情况中，医疗人员很可能是女兵，而且，特工部门也可能需要一位女性形象。所以，我们会为他们设计一个女性形象，然后添加到公开游戏版本之中。我们的管理原则是：游戏设计完成后，我们全权拥有游戏。换句话说，我们可以使用这款游戏，因此游戏质量一定要足够好，这样才能再放到征兵版本中。”

过去几年间，《美国陆军》训练版和征兵版一样广受欢迎。美国中央司令部、特种作战司令部、特工部门、陆军参谋长、美国陆军学会、肯尼迪特种战中心和学校、打击恐怖主义中心以及第七军等，数十个军方和政府机构都选择了这款游戏作为训练工具。此外，还设计了针对不同装备的游戏订制版，比如针对背包机器人和“塔隆”（Talon）机器人、“乌鸦”（CROWS）武器系统、“标枪”（Javelin）导弹系统和改进型目标采集系统的专门版本。价格可承受性是主要考虑因素。正如防务专家彼得·辛格所指出：“开发游戏的训练模块只需要6万美元，但是通过这个模块，可以把战争中机器人的操作水平提升到一个全新的层次。”9


《美国陆军》之后的日子

经过这些日子，瓦尔丁斯基对MOVES团队的想法日益成熟。他说：“游戏开发人员很像是艺术家。你不用告诉他们怎样去画这幅画。你可以拿给他们一幅描绘瀑布的画，告诉他们‘我们要画瀑布’，但是不用告诉他们选择什么颜色，瀑布要画多高，不用说这样的废话。画画是完全不同的文化，有不一样的目标、功能和规则。他们想要开发出世界上最了不起的游戏，要么图像最棒，要么效果最逼真。和很多游戏制造商相比，我们的人手要多很多。”

《美国陆军》让迈克尔·齐达跳出了海军研究生院，进入了游戏界。现在他在南加州大学建立了自己的研究实验室，名为“Gamepipe”。他说：“《美国陆军》最让我引以为豪的有好几件事，但首先我要说的是，这是一款真正有意义的严肃游戏。教育类游戏有很多，但是《美国陆军》是第一款能让人说，‘哇，这样的严肃游戏也能让人觉得好玩，还能成为热门。’正是由于《美国陆军》的成功，国防部决定使用游戏开发商，而不是承包商，来开发下一代训练和模拟系统。此外，这也是陆军有史以来打造的最划算的征兵手段。”

虽然瓦尔丁斯基对这款游戏非常满意，但是参加这一计划期间的经历，至今仍让他百感交集。在西点军校斯克水库后面，树木林立的宁静街道尽头是一座三层的红砖小楼，这是瓦尔丁斯基的家。他从陆军退役几个月前，我在他家充满阳光的客厅里和他有过对话。窗外和他家相邻的是殖民时期的石头炮台遗址。瓦尔丁斯基的目光越过炮台，告诉我2002年到2009年间，大约60%的时间他都在与国防部官员们斗智斗勇，努力争取让这个游戏项目和其相关的性能能够保存下来。2005年，由于项目的压力，他的心脏出了状况，差点没了命。毕竟，按他的话说，游戏根本不是他的日常工作。当时，他每周要做6个小时的OEMA主任工作，而《美国陆军》是额外的不带薪任务，每周他要为此多工作50多个小时。

2009年从陆军退役之后，瓦尔丁斯基接受了一份新的工作，在科罗拉多州的奥罗拉担任公立学校系统的首席财务官。2011年秋，他成为亚拉巴马州亨茨维尔市学校的督学。《美国陆军》训练版的管理部门目前就设在这个城市。9个月后，家庭教师协会亚拉巴马州委员会提名瓦尔丁斯基为“年度杰出督学”。
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 此处原文作者将其误写为上将军衔。卡尔德拉曾于1978年至1983年在美军服役，退役时军衔为上尉。——译者注。
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 Gomer Pyle
 ，《高曼·派尔》或《傻子派尔》，美国20世纪60年代备受欢迎的一部战争题材的电视剧。讲述的是一个原本在加油站工作的服务员加入海军部队服役后，发生的一系列搞笑故事。——译者注




③
 此处英文中写成了经济与人力分析办公室（the Office of Economic and Manpower Analysis），应为原文作者笔误。——译者注。



第五章　战争之外，皆是模拟

在奥兰多有一家游客爆满的酒店，平时，来入住的人基本都是要去迪士尼世界游玩的游客。但是，每年春天总有那么几天，酒店会接待差异迥然的两类客人：一类军人气质明显，身着丛林绿迷彩服；一类则是穿着皱巴巴的卡其色裤子，面色苍白、留着马尾辫的电脑怪才。酒店有着橙红色的外墙、数不清的棕榈树，以及位于巨大的环形水池上的人工瀑布。防务世界的技术精英们就是在这样一个古怪的环境中，举行每年一次的聚会。不过，当穿过酒店人声鼎沸的会展中心玻璃大门之后，迎面而来的却是一个个熟悉的名字：安特翁公司（Anteon）、波音公司、通用动力公司、洛克希德·马丁公司、雷神公司。在大厅另一头的一间间会议室里，军事官员和国防工业部门的代表们集聚在一起，参加关于军队中最流行的游戏和虚拟训练设备的展示活动或讲座。在巨大的展览厅里，国防承包商兜售着他们最新的电子产品。不过，在这次特别的会议上，没有展厅辣妹出现，没有扫射的聚光灯，互相竞争的展销商之间的吆喝声也没有要盖过对方的意思。按照此前多次军事会议的标准来看，这次会议顶多只能算是个“小城镇”规模。尽管旁边经过的人不断地过来打招呼问好。但要想和活动幕后策划者聊上一会几乎是不可能的。当然，这里可不是梅伯里社区，参加会议的人员，不论是来自军方、工业部门还是学术界，他们可都是推动国防部游戏性训练模式转变的领军人物。

我们说的这个大会就是国防游戏技术大会，它是陆军游戏与模拟办公室的主意。PEO STRI是个负责采购和合同的外包组织，主要职责是根据陆军的需求来指导产品开发，管理训练系统的部署。每年这个办公室花在产品和服务上的开支超过35亿美元，其中大多数都是外包给商业公司。PEO STRI为了显示对商业的重视，办公室当前采用的格言是：“把模拟的力量交到战士手中”，这条格言明显带有企业品牌宣传的印记。过去的格言“战争之外皆模拟”，突出的是办公室在军事－企业中的作用。PEO STRI位于佛罗里达州不断扩张的高技术走廊中部，紧邻多家军事承包商，以及沃尔特·迪士尼世界、未来世界和国际影城等娱乐热点，这让办公室受益不菲。海军、空军和海军陆战队的各自虚拟训练和模拟办公室也都设在附近。

国防游戏技术大会宣称其目的是，倡议在国防部使用电子游戏和电子游戏技术，为国防部人员提供亲身在游戏性训练中学习的机会。在最近一次大会上，我观察的几个座谈小组、我访问过的官员，他们的言行都强化了拉尔夫·查塔姆和丹·考夫曼之前的观点：军队已经开始到游戏中寻找帮助，以解决士兵将不得不面对的出其不意的新任务。一位国防部前官员对我说：战争总是在我们最不期待的时候爆发，而随后，在战争的大部分时间中，军队都在努力追赶这种变化。在大会的展商大厅中，大多数承包商都采用了拉尔夫·查塔姆的战术语言与文化训练系统计划的新型或是改进型，即教会士兵与当地民众打交道的游戏。富兰克林·埃斯特派利亚特上校是PEO STRI负责合同战术训练器的项目经理，他这样向我描述发生的变化：“冷战期间，要学习如何与当地文化对接的是高级领导者，因为这是冷战期间一贯的做法。但是现在，在当地省份作战或是与当地部落交流的，是位于行动最前端的列兵和士官。所以，必须要给他们提供适当的文化训练、民事训练和战术训练，而这些训练我们过去不一定提供。所以我们必须要把训练拓展到尽可能低的级别，而游戏让我们得以扩展这类训练的范围。”

目前PEO STRI的采购计划名为“训练游戏”，其重点是《虚拟战场2》（简称VBS2）。同《美国陆军》游戏中部分的行动内容一样，VBS2是一款战场模拟游戏，在游戏外观和感觉上与商业上的第一人称射击类游戏类似。这款游戏是陆军“纪录保持项目”，也就是说在被其他游戏替代之前，陆军将会一直使用它。（海军陆战队也采用了VBS2游戏，主要是作为火力支援组的训练器。）通常陆军的纪录保持项目会持续20~25年，由于电子游戏产业创新速度的加快，“训练游戏”项目持续时间没有超过5年。实际上，PEO STRI目前正在申请投标VBS3游戏。埃斯特派利亚特上校说：“我们一直在努力增加新内容，更新当前的游戏引擎，使其在技术上与时俱进。但是游戏是价值数十亿美元的产业，我们只是抓到了总体实力的表面。现在我们正努力利用从陆军要到的微薄资金，去获得更大的实力。”为了落实这一战略，PEO STRI把陆军花费1000万美元购买的VBS2也用在了其他项目上。例如，该办公室发起了一个名为“步行士兵”（Dismounted Soldier）的新产品线，目的是建造一个360度的虚拟训练器。负责开发这个产品的“智能设计”公司，正是依赖VBS2的游戏引擎来驱动这个训练器。

在国防游戏技术大会上，VBS2是人见人爱的“酷爱派饮料”。在产品演示、小组座谈以及访谈中，军方官员和国防承包商等都高度评价了这个项目。VBS2现在是军队使用最为广泛的电子游戏，在陆军和海军陆战队中使用的比例都足足有50%，鉴于此，有必要认真考察一下VBS2的细节。设计VBS2的目的是制订任务训练和演练计划，并提供相关教育，因此除了以训练“领导力”为中心的军官职业课程外，系统中还包含了语言培训、文化培训和医疗培训。虽然游戏的图形设计没有达到当前商业热门产品的水平，但是其逼真程度还是足够吸引用户的。在VBS2系统中，用户可以选择他们在战斗中会遇到的各种情景，操纵游戏中的化身在地面、空中甚至海上做出行动。

管理人员（高级军事人员）事先从庞大的数据库中选择人物角色和目标，设定场景，在训练期间，他们也可以在战术行动中心观看和进行干预。最引人注意的一个改进是，游戏中加入了地理数据库。因此，在美国本土接受训练的士兵可以获得他即将部署的海外地点的数据信息，在还没有到达海外之前，他就可以获得具体地点的建筑、道路和周围环境信息。战区指挥官和士兵也可以将他们刚刚经历过的战场情景（比如遭遇简易爆炸装置袭击或者是被敌人埋伏）信息，输入到系统之中。96个小时之内，远在美国的士兵就可以使用这个新场景，从而确保在他们还未部署到海外之前，就能够获得地方部队的最新战术信息。除此之外，PEO STRI还招募了从阿富汗和伊拉克归来的老兵，请他们根据个人的战场经历来开发游戏场景。

VBS2记录了玩家的行动，因此管理人员便可以就此展开评估环节，这也被称作“行动后回顾”。领导者可以带领士兵重新回顾整个场景，指出他们哪些地方做得对，哪些地方做得不对。然后士兵们可以继续进行新的场景训练，提高他们需要改进的技能。“只有从头到尾做一遍行动后回顾，模拟才能算得上是训练。”埃斯特派利亚特上校说，“训练之所以成为训练，是因为你可以获得反馈，知道什么地方做对了，什么地方做错了。”VBS2同时还记录了游戏期间士兵之间相互通讯的声音。埃斯特派利亚特认为这个功能特别重要，尤其是当士兵企图否认自己错误的时候。“‘那不是我’，他们会这样说，但是记录的声音显示就是他们。”

游戏的另一个突出特点是管理者享有的灵活性。管理者可以在线下编写任务，在训练开始前设定场景，同时还可以实时进行任务编写，这样他们就可以在训练环节施加干预。管理者也可以从各类共享的数据文件中选择地形，这样就可以创造出和任何实际地点一样的虚拟世界。（为了演示这个过程可以多么快速地完成，波希米亚互动工作室在击毙奥萨马·本·拉登的突袭行动几天之后，就发布了一款模拟本·拉登在巴基斯坦阿伯塔巴德住处院落的可探索的3-D游戏。）

此时此刻，VBS2收录的数据库中，已经拥有400多种军用和民用车辆，代表至少5个国家的军队、新闻机构和民事部门的数百名人物类型，数十种武器，不胜枚举的动物、标识、建筑、自然物体，以及闹钟和易拉罐等私人物品。在最新版本中，游戏人物的表情和体温都会有所变化，潮汐情况符合所在地点的经纬度，星空的位置也十分准确，此外，通过面部表情编辑器，人物脸部的表情也变得更加细腻，而光照的效果又可以模拟出夜视和光盲的情况。游戏一次可以覆盖的地理面积多达124平方英里（约321平方千米），可以容纳256个玩家同时在线。此外，游戏采取了开放的平台形式，这就使得战场上的士兵可以接入最新的战场数据，就像拉尔夫·查塔姆的DARWARS功能一样，令游戏享有很高程度的灵活性。2010年起，用户输入信息已经增长了1200%。

美国陆军研究所对165名士兵的使用情况做了一项研究，发现“训练产生了积极的影响，刚刚进入团队的陆军士兵们团队协作的能力得到了快速提升，能够明显感受到整个团队、任务和其他团队成员对他们的吸引力增强”1
 。在这项研究中的士兵们都感觉到，在接受训练后，执行战术护送行动的准备更加充分。

除了美国陆军研究所的研究之外，军方没有什么其他的硬数据来证明游戏是否对战士的心理和情感产生和战斗能力提升一样的影响。“我们还没有开展任何正式的、让人满意的分析，”PEO STRI训练游戏项目主任莱斯莉·杜鲍告诉我，“就是因为这一点很难分析。所以我们没有什么硬数据，关于VBS2到底效果怎样，我们只掌握一些道听途说性质的数据。”例如，海军陆战队排长罗伊·菲什中尉报告称：“真正作战游戏中的尘土、灰尘、高温，以及无法避免的压力感，都是无法模拟的，但是我认为VBS2已经非常接近阿富汗的真实场景了。”2
 菲什于2008年第一次接触到VBS2，当时他正在北卡罗来州勒琼兵营接受训练。他坚持认为：这个游戏在阿富汗挽救了他手下士兵的生命。“每一次我们走到安全线外，应对简易爆炸装置，或者是小武器火力的时候，最终都会用到我们在VBS2中学到的内容。”他这样说道。部队完成一轮VBS2训练后，他继续说道，士兵们“从头到脚都是汗。游戏如此逼真，让人惊叹。游戏的地形和实际情况也完全一样”。

不只是游戏

为了弄明白VBS2训练在实践中效果如何，我走访了肯塔基州坎贝尔堡。这里是美军“啸鹰”101空中骑兵师的所在地，从2011年初起，金纳德战斗训练中心的尖端虚拟训练设施（Virtual Training Facility，简称VTF）也设立在这里。VTF位于空中突击大街，大楼的简单砖体外墙让人很难想到里面所有的一切都是和技术有关的。不过，进入大楼后，就会看到一个没有窗户的教室，摆放着一排排的桌子，上面安放着电脑。教室很大，足以同时容纳一个连上百名的士兵。穿过大厅就是战术行动中心了，规模比教室要小一些，但是同样摆放着电脑，还有一个数字投影系统和一个音响系统。在这里，指挥官和管理者可以对教室中的训练进行管理（比如在训练流程中增加一些“真人秀”之类的内容），而同时又不被训练者看到。建造VTF只花了区区的75万美元（按照军队的标准看）。101师的士兵在被派往阿富汗之前，会在这里花上最多一个星期的时间接受训练。

在VTF，我见到了虚拟小组组长亚当·威廉斯和“野兽”杰夫·杰克逊。威廉斯曾是个海军陆战队队员，现在为国防承包商SAIC工作；杰克逊过去是个军事训练教员，喜欢交际，肌肉发达，头脑敏捷，带着浓重的，甚至偶尔让人听不懂的南方口音。他们都是既严肃，又爱开玩笑的人，这对他们电子游戏军事训练员的角色倒是很有帮助。

根据指挥官意愿的不同，有些单位的VBS2训练会持续到外派海外前的最后一天，也有的单位可能在训练周期初期，就完成VBS2训练（有些部队甚至把VBS2带到海外驻地）。在VTF具体训练阶段开始之前，连长们会在战术行动中心与威廉斯及其技术人员会面。这些连长们会告诉威廉斯他们具体想要的训练重点，以及应该选择的阿富汗或伊拉克的具体场景地点。多数指挥官会选择护送行动和步行行动，包括面对小武器火力打击，体验近距离或远距离被包围，应对伤员的请求支援或医疗撤离，处置简易爆炸装置袭击，请求拆弹小组支援等等。有些指挥官甚至不惜花钱聘请阿富汗的翻译人员，作为游戏中的角色一起参加训练环节。杰克逊给我讲解如何使用键盘，之后威廉斯和他的小组在VBS2上设置出了一个合适的场景（或者是多个场景）。

要是某个场景或者设置特别有创新性，那么威廉斯也会把它放到针对陆军教官的陆军训练网站上。他说：“最好的内容要放到网上去。嗨，刘易斯堡怎么样啊？德拉姆堡怎么样？每一个地点都关注着不同的内容，如果把内容放到网上去，每个网站关注重点都不相同，这样会真正帮助我们不断成长进步。我也问问布拉格堡，看看他们是怎么使用VBS2系统的，问问该系统有没有发挥作用，或者说，他们有没有什么情景是可以和我们共享的？”

当一个连的士兵坐在电脑前面开始训练环节的时候，杰克逊开始介绍键盘上的功能，告诉士兵们如何用键盘来操作各自的游戏人物。“大多数时间里，士兵们都不知道该怎么把手放在键盘上，然后敲打这些文字，”他这样介绍说，“因此你要说，‘注意，要是想让电脑中的人物往前走，那么就得一直按住W键。如果想完成一段机械跑步，就需要按击W键两次，然后按住不放手。要是你想跑得快点，Shift键上的左手无名指要一直按住，同时按击W键两次。按下A键的话，电脑中的人物向左移动；按下delta键则是向右转。要是想让他采取匍匐姿势，就按下Z键。此外，还可以控制人物向前爬、向后爬，坐下，站起，向左滚，再向右滚。要是看看这些士兵，你就会注意到他们的一些表情，有些人不太懂键盘操作，也可能他们不太喜欢这个。所以一定要慢慢来。”

一旦认真地开始训练环节，士兵们必须在游戏中经历不同的场景，同时必须遵守他们已经学过的标准操作流程和战斗训练。可以预料，问题就将出在这个阶段。士兵中那些硬核游戏玩家们（有时也包括指挥军官），毫无例外在一开始训练环节时，就想跳出系统的限制。他们操作电脑中的人物，看见什么就开枪射什么。杰克逊就是在这个时候开始介入。开头的时候，杰克逊会非常地客气。“一般来说，如果我发现玩家没有按照预期去做，我要么自己和他们谈谈，要么让他们的领导和他们谈谈，解释下为什么他们不能轻率对待。我会把手放在他们的肩头，强调他们现在正在进行的是训练，他们能从中学到东西。因为他们最终得越过（场景中的）池塘，前往阿富汗。在这个阶段，我可以按下重启键，重新开始场景，电脑中的角色仍然活着。但是我会说：‘要是你越过了这池塘，就没法再重启了，因为到时射向你的都将是真正的子弹。’”如果士兵们依旧瞎搞，杰克逊就会摆出一副吓人的表情，就像以前担任训练教官时那样，以此改变士兵的态度。威廉斯证实说：“杰克逊确实能板起脸，狠狠地看那个士兵一眼，然后士兵立刻就乖巧了。”

威廉斯也可以从战术行动中心的位置上干预游戏。“要是我看到士兵们做了一些我不喜欢的动作，比如在演习训练中，他们开枪射击了一些本不该射击的目标，那么我有权限在游戏中剥夺他们的弹药，把他们击毙，然后扔到20千米开外的森林里。这种方式很快就能让他们搞清楚状况。”

VTF的另一位培训师斯科特·罗森伯格估计：经过虚拟培训设施培训的士兵中，80%的人经常玩电子游戏（其中比例更小的群体是硬核玩家）。经过训练初期的瞎胡闹后，训练真实感会越来越强，部分原因是因为VBS2复制了现实世界的动态变化。杰克逊说：“要是你不得不从这里跑着穿过街道，然后再跑回来，你一定会上气不接下气，这时要是拿起枪来向对面的墙瞄准，呼吸就会变得更加困难。VBS2中设计的人物就是这样。要想控制自己的呼吸，就必须按住鼠标右键。但是你只能坚持这么长时间。现实中，要是想瞄准武器，紧盯目标十秒钟左右，眼睛就会变得模糊不清，然后你不得不把脸转过去，深呼吸，再重新瞄准。VBS2中的设计是一样的。当游戏中的人物开始发抖，视力下降时，你就必须得重新摆正姿势，再来一次。也就是说，玩家必须把手从鼠标右键上移开，然后重新瞄准目标。”

在VBS2中，每名士兵都可以在第一人称、第二人称和第三人称模式之间切换，观察行动情况。头戴式耳机中传递着战场周围环境的声音，包括无线电信号、直升机螺旋桨转动、炮火以及爆炸的声音。由于一百名士兵在模拟中都是有联系的，因此教室中一旦出现战场模式，现实中的层级关系也会出现在游戏中。例如，操作游戏角色比较熟练的士兵会帮助那些落在后面的人，熟知标准操作流程的士兵也会帮助其他的新手。杰克逊说：“不论部队的指挥官或者车长是否在教室里，我们都可以在小组中找出领导者，最后可能是炮手或者一名乘员走到前面，告诉部队指挥官应该怎么做，因为指挥官可能十分紧张，或者根本无法应对压力。”在战术行动中心观察训练的排长们，通常要强迫他的士兵们自己作出决定。“排长可能会让我们击毙车队指挥官，就是为了看看谁会站出来填补这个空缺。”

威廉斯认为这一点或许是VBS2能带来的最大好处。“指挥官可以评估初级的领导者，看看他们的能力如何，也看看哪些人性格犹豫，哪些人积极进取。如果我只告诉你这些指令，你的执行情况又会怎样呢？是手下的士官们挺身而出，还是全部被敌人碾压？作为一名指挥官，我的意图有没有被立即执行？我们已经看到，当人们位高权重时，要是再拥有领导能力，执行力就会显得更加高效。如果在像这间教室一样的房间里坐着一位上校，观看着排长如何指挥这一排的士兵，那么全排人都会认认真真地听他指挥。因为他们现在不是在继续学习新东西，而是在开始执行任务。”VBS2也让指挥官享有比传统野外训练更大的自由。“指挥官或许会说：‘我想从这个地点发起空袭，然后在这里着陆。’你想要尝试的内容在野外可能过于危险，因为涉及大量的火力，或者涉及协调飞机，但是在这里一切都可以进行。所以，他们可以在VBS2中进行虚拟演练，”威廉斯如是说道，“要是能找到真正的飞行员来操作这些角色，就更好了。这样可以给年轻的排长们、副排长们以及士官们非常难得的机会，可以在行动后的回顾中面对面地和飞行员们进行交流。飞行员们会说：‘要是你们到了战场上，我希望你们也像这样和我联系，因为这些才是我需要的信息’。”

随着训练环节缓慢推进，威廉斯按照指挥军官的意愿，在战术行动中心的办公室里，继续指导着训练行动。“假如玩家就是没能达到指挥官想要看到的那类效果，比如他想要玩家用迫击炮把敌人阻止在某个地点。那么他可以直接点击‘炮火打击’，选择要打击的地点、要使用的弹药类型、使用多少火炮、多少枚炮弹、轰炸半径，然后点击发射。游戏玩家们的反应是这样的：‘我的天哪！炮火来袭！’或者，如果他们正在乘坐阿帕奇直升机飞行，指挥官也可以控制这架直升机，让它坠机，制造个‘黑鹰坠落’的场景。”

威廉斯接下来完全按照这个场景来进行推进，和预想的唯一区别是，直升机撞击地面时没有发生爆炸。“和VBS2相比，我其实更喜欢DARWARS，”威廉斯承认，“就是因为DARWARS更加稳定，而VBS2中仍然存在一些小故障，有时出于不为人知的原因，系统会崩溃掉。而这些有关软件问题，都是我并不在行的东西。”

即便VBS2偶尔会出现软件故障，但还是成功制造了可与现实世界条件类似的情绪压力。“我见过有人哭，”威廉斯告诉我，“我还看到有些处于某个岗位的人员，因为压力过大，过于不安——这些都是我们有意造成的——甚至冲出了教室，跑到自己的汽车里坐了15分钟，因为他们已经无法承受这种压力。我还见到过对自己表现非常不安的人……”他停下来，最后说，“你能看到各式各样的反应。”

威廉斯说，在行动后的回顾中情形会变得异常激烈。“行动后的回顾不是我们牵头进行的。士官或者军官，不管谁在现场，都可以牵头进行回顾。他们也会相互争论。‘好吧，我告诉过你要带着全班登上那座小山头！’‘去你的吧！’我们让他们自己来组织。也许听起来他们的语气有点进攻性，但是他们彼此就是这样说话的。要是这么做，能让他们在事后弄清楚事情究竟是怎么回事，我认为这就算是成功了，而且，我也并不是每次都想要一样的结果。”

士兵的不快贯穿了整个训练环节。“有时候手下有这么个一等兵，从头到尾唯一的作用就是被炸死，真是气死人了！就连他自己都说：‘太差劲了！我在这盯着黑乎乎的屏幕坐了三个小时！’这些可以理解为是对我们的负面看法，但是在现实中，部队想要的正是这个。所以我一直努力关注着领导层想要做的事情。我一直在问指挥官：‘你的目标观众是谁？是全排人员吗？你想不想评估一下班长的能力？你希望发生什么？’而在这一点上，我们总能得到积极的评论。”

联系到其他的军事类电子游戏，我会问他们这个训练中是否有灌输陆军价值观的内容。

“有的。如果目的是强化像武力升级、交战原则和陆战规则这些内容，我们一直都是这样做的，”威廉斯说，“你知道，‘好吧，你刚刚撂倒了那个人的母牛，我们得谈谈这件事。游戏里这挺有趣，但因为你夺走了这个人的生计，营长就不得不贿赂村主任。他得拿出多少钱呢？’这里，我们谈到了游戏除教授战斗技能外的其他效果。‘这辆车只是想绕过车队，你怎么就觉得需要朝着人家的挡风玻璃射出18发50口径的子弹呢？交战规则是这么说的吗？’我们要把这些内容跟他们讲透彻。因为他们在离开的时候就会想，好吧，我学到了什么？或许我学到的是，射死艾哈迈德的母牛，也许并不是我职业生涯中最好的一步。”

“很多士兵在参加训练环节时，都认为会很有意思，就是个打打电子游戏的机会而已，”杰克逊解释说，“但当他们在VBS2中被击毙，发现自己无法重启的时候，我看到了他们震惊的表情。他们开始把自己在模拟中学习的内容与即将在阿富汗执行的任务联系起来。对大多数孩子来说，参加VBS2是他们平生第一次认识到自己可能会死去。”

注释



1.
 Ratwani, Orvis, and Knerr, “Game-Based Training Effectiveness Evaluation.”




2.
 Martin and Lin, “Keyboards First. Then Grenades.”



第六章　WILL互动公司与军方的严肃游戏

游戏情节是这样展开的：现在起你的名字叫凯尔·诺顿，19岁，来自美国中西部地区，是一名拆弹专家。从被派往伊拉克执行拆弹任务起，生活就开始急转直下。已经饱受债务困扰的你，刚刚意外地收到未婚妻发来的电子邮件。她在邮件中说自己已经怀孕，但孩子是别人的。这个消息让你感到眩晕，情绪尚未稳定，又听到最要好的朋友刚刚因遭遇埋伏而丧命的消息。随着故事情节一幕幕展开，电脑显示屏上出现一系列问题，提示作为诺顿的你是否要寻求帮助来解决这些问题。诺顿是决定自杀还是开始接受治疗，现在都取决于你作出的反应。

这款游戏名为《超越前线》，是WILL互动公司的创意。对成立于马里兰州的这家制作严肃游戏的公司来说，军方是其主要客户，每年75%的生意都与军方有关。1994年，曾担任过中学老师的莎伦·斯隆创立了WILL互动公司。该公司与竞争对手的不同之处在于，它采用了被称作“虚拟体验浸入式学习模拟”的技术。这款游戏类似于实景互动电影，用户直接成为主角。游戏以真实事件为蓝本，采用真实的演员，在实地拍摄而成，每集时长2~3小时。与旧版的《选择你自己的冒险经历》系列丛书类似，每个游戏都为玩家提供了至少80个“决策时刻”，每个决策都会影响到故事情节的发展和结果（每个故事至少有1000种排列可能）。因成绩斐然，斯隆荣获2009年度“影视女性大奖”中的“视觉女性奖”，此外她分别荣获美国陆军2008年度和2009年度“远程学习标新立异奖”。

和《虚拟战场2》（VBS2
 ）以及《美国陆军》一样，WILL公司的产品也属于游戏迷和学者口中的“严肃游戏”。“严肃游戏”一词用来指代除娱乐目的之外的所有游戏。虽然也可能带有一定的娱乐性，但严肃游戏的主要功能是教育玩家，帮助玩家解决问题。在教育、医疗、城市规划、科学、工程、应急管理等领域，严肃游戏得到了广泛使用，但是其主要生产者和用户一直都还是军方。

事实上，首批严肃游戏就是战争类游戏。很多学者指出：19世纪一款名为《战争游戏》的德国军官训练游戏，可称为现代严肃游戏的鼻祖。“严肃游戏”概念首次出现，似乎是在克拉克·阿布特1970年出版的著作《严肃游戏》之中。阿布特在书中宣称：“这些游戏经过深思熟虑，拥有清晰明确的教育目的，首要目的也并非娱乐。”1
 虽然当时阿布特所指的是棋牌游戏，而在数字时代几乎所有的严肃游戏都是基于模拟技术的计算机游戏和视频游戏，但这一定义仍有现实意义。（人们通常把陆军从未启用过的《战争地带》游戏看作当代首款严肃游戏。）2005年，迈克尔·齐达在经历过《美国陆军》的这段体验之后，更新了阿布特对严肃游戏的定义。齐达将之定义为“按照一定的规则使用电脑进行的头脑竞赛。它以娱乐的方式推进实现政府或企业的培训、教育、健康、公共政策以及战略传播目标”2
 。

在教育领域，纸面的严肃游戏在20世纪六七十年代比较普遍，不过在“回归本原”运动发起之后，大部分都被弃置不用了。80年代，计算机大规模引入公立学校系统，《俄勒冈小道》《数学爆破手》这类基于计算机的严肃游戏开始风靡美国校园；90年代，更为先进的《头脑博士》等游戏开始流行，不过教师们还是常常将其束之高阁，而更加青睐新出现的互联网。

在公立学校系统之外，最著名的严肃游戏运动于2002年在伍德罗·威尔逊国际学者中心发起。在本·索耶与戴维·雷耶茨科的领导下，设在华盛顿特区的“严肃游戏倡议”项目，积极推动在政策与管理领域的电子游戏发展，并促成了两个子项目。一个是“用游戏实现改变”的子项目，重点关注社会问题，客户包括美国国际开发署、世界银行学院、美国自然历史博物馆、国际救援组织等。另一个是“用游戏获得健康”的子项目，由罗伯特·伍德·约翰逊基金会赞助，重点关注如何改善卫生保健。不过，索耶也承认，从参与的早晚、持续资助的时间，以及开发和使用的力度看，到目前为止，军方一直都是这项运动最主要的参与者。

此外，在为军方开发严肃游戏，尤其是用于应对军人可能的心理和精神问题的游戏方面，WILL互动公司是最主要的开发商。它为军方开发的游戏主要与非战斗问题有关，重点关注的是斯隆所说的“高压力、高风险环境以及精神问题”，其中包括如何预防自杀、精神健康、性侵犯、下班后行为、伦理决策、重新融入平民生活等。WILL互动公司之所以能够成为军方严肃游戏的首选设计商，也许正是因为它能够应对林林总总的非作战问题。

情感因素

WILL公司的创立者斯隆从波士顿大学毕业后，先在一所高中担任英语老师，随后担任高中和社区大学的升学顾问。不过，没过多久她就发现，自己真正的兴趣是教学设计，具体来说，就是培训材料的开发。离开学校后，她成为一名独立的产品开发顾问，主要做与录像带以及早期计算机辅助培训相关的工作。

20世纪80年代末，斯隆参与开发了一个用于急救室人员培训的交互式录像磁盘项目，当时这种录像磁盘还是个新技术，很像大型的留声机。在她负责的系列中，受训人员要扮演医生或护士，救治心脏病、癫痫或是受枪伤的病人。随着一个个情景实时展开，受训人员要作出诊断，开具处方，完成其他紧急任务。斯隆发现：尽管设备笨重、技术昂贵，但是，在模拟器上的工作经历（也就是在生死攸关的情形下扮演医生或护士），仍然“影响深远”。虽然模拟技术本身可能比较原始，但是在斯隆看来，其背后的学习方法却是开天辟地的。她说：“在实时学习和第一人称体验方面，以前确实从未有过这样的尝试。”

对斯隆来说，这次的经历可谓是“一语惊醒梦中人”。当时，在建模和模拟领域，人们认为信息一旦被提供，就会自动转变为具体的行为和技能。只有斯隆开始认识到，这个看法其实只正确了一部分。要想改变人们的行为，光有信息还不够，真正的学习活动还需要包含情感因素。

1994年，斯隆与有着建模和模拟经验的前陆军上校林恩·麦考尔、编剧家杰弗里·霍尔共同创建WILL公司。不久，她开发了一款新式的电子游戏，也就是前文所说的VEILS。这款游戏将真实的生活片段作为游戏基础。斯隆自问：在与人们进行情感和认知上的交流的时候，究竟应该如何利用电子游戏和交互功能，才能达到改变玩家行为的目的呢？她想出的解决方案是：开发类似于交互式电影的游戏。这些游戏采用第一人称视角，玩家可以“成为”主角，可以作出左右故事结局的决定。“情感投资最终可以影响真实的行为”，要让玩家认识到这一点，游戏的交互功能是关键因素。

1998年，WILL公司从军方获得首个合同，并由此创造了《拯救帕波莱迪中士》这款游戏。该游戏聚焦性骚扰问题。在尾钩丑闻事件①
 中，多名美国海军和海军陆战队飞行军官被起诉，罪名是在拉斯维加斯举行年度研讨会期间有性骚扰和不当行为。该丑闻曝光后，陆军找到了WILL公司。《拯救帕波莱迪中士》游戏中，12名训练队员在南加州的森林中执行任务，突然训练教官帕波莱迪被猎手的子弹误伤，小队一下子失去了领导。训练队员需要立即找出一副担架，并把帕波莱迪送到安全地点。但是由于性别歧视和种族歧视，队员们没能结成一个团结的小队，最终帕波莱迪死亡。游戏进行时，用户可以在六个角色中任选其一。游戏角色的开始时间从事发前一个星期开始，他们需要帮助战友们按照“价值观作出决定”，以改变小队的团队意识和行为方式。WILL公司宣称：采取这种游戏方式，玩家不仅要应对性骚扰问题，同时还要应对领导能力、伦理和种族主义等问题。

士兵们最初对《拯救帕波莱迪中士》的反应非常积极，以至于在2004年阿布格莱布监狱虐囚丑闻曝光后，陆军要求所有即将前往伊拉克的士兵都要玩这款游戏。在这两个案例中，军方使用电子游戏的一部分初衷是为了公共关系。正如斯隆所说：“陆军希望让公众看到，他们正在努力解决性骚扰问题。”

鉴于《拯救帕波莱迪中士》的成功，WILL公司又得到了陆军的几个合同以及来自其他军种的问询。2006年，军队自杀率达到数十年间最高值，WILL因此获得公司有史以来最大的一笔合同：为军方开发一款游戏，以应对士兵死亡数量惊人上升的问题，从而帮助士兵们消除对心理健康治疗的负面印象。最终，WILL公司开发出的游戏名为《超越前线》，该游戏主人公是一位名叫凯尔·诺顿的专家。《超越前线》游戏视角独特，因为在游戏中玩家实际上要使用有自杀倾向的角色，这也就使得此款游戏在军事题材游戏中脱颖而出。陆军对结果非常满意，2009年决定把《超越前线》作为所有现役、国民警卫队和预备役部队的必修项目。现在，陆军中的每名士兵都玩过这款游戏，而WILL公司从他们那里得到了一致的积极反馈。士兵们很欣赏这款游戏能够以一种原汁原味、粗暴真实的方式，展现士兵们在战斗结束、回归生活之后所面临的各种压力，甚至是惨状。

WILL公司现在得到了军方前所未有的高度关注，随后又接到了开发《内心战争》的任务。在这款游戏中，玩家有四种不同的角色可以选择，分别是：患有PTSD的年轻士兵，无法和妻子、孩子建立良好关系的中士，试图理解丈夫情感障碍的妻子，以及努力营造有利环境、鼓励手下士兵寻求心理健康治疗的副排长。在另一款相关的游戏《治愈任务》中，玩家可以选择的角色包括：患上同情疲劳症的社会工作者，徘徊在过度劳累边缘的病例管理护士，努力克服个人对心理健康治疗反感情绪的班长。

对于这种结果，军方再一次表示满意。但与此同时，又出现了一个新的问题。“国民警卫队和预备役人员的情况如何呢？”国防部这样问斯隆，“他们没有支援，缺少基地，回到家后发现自己已经失去工作。这些人的自杀率也在直线上升。”为了解决这一问题，WILL开发了名为《大后方》的游戏，专门针对国民警卫队队员和预备役人员，重点强调自杀的风险感知和预防。

当前，WILL公司主要关注的是陆军所谓的“士兵综合健康”。（官方比较土气的宣传口号是“强健大脑、强壮体魄”。）其基本思路是：如果在士兵外派前提高他们的适应力，那么就可以缓解战斗紧张造成的影响，包括可能出现的PTSD。在勾勒项目的大致轮廓时，陆军指出该项目对以下五个不同领域的健康状态具有重要意义：家庭、身体、精神、情感以及社交。WILL公司现在已经开发出一个系列（共16个）的游戏，覆盖了包括家庭健康和身体健康在内的前两个领域。

在第一个游戏《单亲抚育》中，玩家扮演的角色是专科医生布丽里奇特·富兰克林，同时她也是一位刚生了宝宝的年轻士兵。富兰克林在接到部署命令后，她必须思考如何平衡职业责任、事业发展需求与抚育责任之间的关系。由于没有伴侣在家中帮助照看孩子，她该如何制订家庭护理计划呢？她是否应该向父母寻求帮助呢？（或许可行，但有可能她的父母有着严重的健康问题。）孩子的父亲能否在她参与部署期间承担一些责任呢？她是否应该从陆军退役，而不是离开孩子？这些都是士兵在游戏过程中必须解决的问题。

在第二个游戏《混合家庭》中，玩家扮演的角色名叫基斯·埃哈特。这位参谋军士共有三个孩子，一个女儿是和前妻所生，另一个女儿是现任妻子与其前夫所生，儿子则是现在两人共同的孩子。游戏要考验的两个主要问题是：这三个家庭如何组合在一起？在埃哈特驻扎在外的日子中，家人又该如何相处？

WILL公司也关注军事伦理的问题。在一个新游戏中，玩家作为部队指挥官，必须要兼顾上级的任务和个人的价值体系。每个场景中，他们都会面临难题，要在忠于战友、忠于陆军使命以及忠于个人道德三者之间寻找平衡。这些情节描写非常细致入微。比如其中一幕，玩家指挥的部队遇到一位受伤的平民，当地的文化是不允许他们的部队对此进行干预的，但是如果士兵不给平民提供医疗援助，那么这个人很可能就会死掉。然而，如果他们决定干预，玩家也必须决定是否使用军事资源来救助平民，因为这些军事资源本来只能用于士兵。

斯隆说，WILL为军方开发的游戏一直在不断演进之中，以便匹配那些“让领导层夜不能寐”的问题。她说，十年以前，“我们还没有考虑到PTSD和预防自杀的问题，也还没有针对战士的过渡机构或是针对身受重伤的士兵所展开的培训”。她还说，眼下领导层主要关注的是，“当士兵结束部署任务返回家中之后可能发生的事情——对家庭成员造成的紧张和压力”。我们会看到，越来越多的士兵正在家中打一场“看不见硝烟的战争”。

一个士兵的故事

马修·彭宁顿17岁参军，为的是摆脱酗酒的父亲，摆脱看不到工作前景的未来。由于父母离异，他的童年在缅因州的农村和得克萨斯州沃斯堡两地度过。陆军稳定、有纪律的生活吸引着他，更为重要的是，在部队经常需要准备应对不同任务，这意味着他的生活永远都不会是死水一潭。彭宁顿是个很容易感到厌倦的人，因此陆军看起来恰好能够满足他希望持续变化的愿望。

2002年，他被派往阿富汗，担任陆军通信兵，帮助修建联军巴格拉姆空军基地对外联系的通信网络。这次海外任务比较愉快，没有意外发生。回到布拉格堡后，彭宁顿很快主动要求再次执行外派任务。这一次，他随第二装甲骑兵团被派往伊拉克。虽然一个朋友在此次任务期间丧命，彭宁顿依然十分享受战地时光。返回布拉格堡后，他又再次主动请缨，要求返回前线战斗。完成机枪手培训后，他再次被派往伊拉克。这次，他所在部队的任务是为补给车队提供后勤支援。

此时已经是2005年年底。彭宁顿一踏上伊拉克的土地，就发现战争节奏已经发生了变化。在此之前，暴力活动时断时续，而且只限于某些地点和城镇。而这一次，在任何时间任何地点，暴力袭击随时都可能发生，这一点显而易见。上级领导告诉他，他所在部队的人员只有65%的生存机会。他说：“现在的问题不是你是否会遭遇暴力袭击，而是什么时候会遭遇暴力袭击。”彭宁顿自认为是个“寻求刺激的人”，因此，这种危险局面反而让他感到“十分振奋”，甚至以此为乐。

不过一天晚上，彭宁顿产生了一种不祥的预感。他这样解释道：“这一次的任务不太对劲，几乎可能出错的地方都出了问题。”那天晚上要护送的车队中，有很多运送油料和弹药的卡车，而这些都是暴乱分子经常下手的目标。彭宁顿是带队悍马吉普车的驾驶员。他不太喜欢这个位置，他更愿意站在车顶机枪的后面。夜色中他们从拜莱德前往提克里特，路上车队遭遇大雾。开车穿过暴乱分子据点萨马拉的时候，彭宁顿的吉普车大灯突然不亮了。借助昏暗的近距灯，彭宁顿把车开到了道路的一个直角拐弯处。正当他向左转的时候，几个暴乱分子开了火。当转弯完成的时候，他看到了路正中间有一个简易的爆炸装置，眼看已经来不及躲避爆炸的冲击，他只好试图调整车辆角度，从而让发动机而不是车厢去承受爆炸的冲击力。随后简易爆炸装置爆炸，火和浓烟冲进车厢，也包围了整辆车。

彭宁顿拼尽全力猛踩刹车，但是发现丝毫没有反应。低下头，他才发现自己的左脚已经不见了，穿透悍马吉普车地板的弹片已经炸掉了他的左脚。他的右腿也是伤痕累累，肺部也因浓烟和大火严重灼伤。此时他已毫无退路，只能转动方向盘让车子撞向一个大土堆。在等待车队后续车辆到达的时候，他给两条腿绑上止血带，然后抓起枪瞄准附近的田野，向逼近的暴乱分子开火。

接下来的一年，彭宁顿在华盛顿特区的沃尔特·里德陆军医院，接受治疗和康复训练。他唯一的担忧是身体不能康复：他想摆脱轮椅。医生诊断出他已经患有PTSD，但是由于医生让他服用了大剂量的镇静剂，他没感觉到有什么情感上的抑郁。出院后，彭宁顿和妻子回到缅因州中部地区。在医生的许可下，他开始停止服用药物。他已经受够了镇静剂给他带来的昏昏沉沉、情感麻痹的感觉。

和妻子搬回家几个星期之后，彭宁顿陷入了深深的压抑之中。他原本计划在陆军度过一生，但现在这个选项不复存在。他痛恨碳纤维的假腿，痛恨残余的大腿根部的囊肿。他还痛恨，不管什么时候，只要到公共场合，总会有人凑上前感谢他为国家的服务，或是和他聊聊对战争的看法。他说，在经历战争之后，“很多士兵只是想好好休息一下”，但是“这真的是很难实现”。于是，白天他去商店的时间越来越晚，最后，他干脆努力避免出现在公共场合。

与此同时，他与妻子、朋友们的关系也在迅速恶化。“我当时就像是个时刻保持警惕的刺儿头，”他回忆说，“很多人都是这样告诉我的，但是我根本就不听。”不管人们怎么苦口婆心地告诉他，“现在的他和从前表现得不太一样”，但是彭宁顿根本不相信他们。他自己治疗压抑的办法就是酒精，似乎他已处在成为彻头彻尾的酒鬼的边缘。在他看来，每次只要他开口讲话，总是会把事情搞得更糟。于是，他干脆闭口不语。过去他就从来不和别人分享自己的感受，现在他干脆彻底放弃了沟通。他和妻子的婚姻也处于崩溃的边缘，两人前前后后分开了3次。一天晚上，走投无路后，他喝醉了酒，开着车子直直地撞上一堵砖墙。

在他看来，他的这辈子可能就这样了：愤怒、孤独、嗜酒成瘾。不过，2009年的一天，一个朋友告诉他纽约大学的一个大学生电影制作者有一个试镜机会。这个电影制作者，名叫尼古拉斯·布伦南，正想找一个人扮演来自缅因州、失去双腿同时饱受PTSD折磨的退伍军人。虽然从来没有想过演电影，但是这个角色与他的经历如此接近，让彭宁顿十分吃惊。当时，他的自信心已经跌至谷底，虽然他觉得演电影可能“太一反常态了，我可能要被迫去应对一些事情”。但是，彭宁顿（对这份工作）的渴望最终战胜了他对沟通的恐惧。他在电脑上敲了一封很感人的邮件并发给了布伦南：“我在2006年受伤，这让我性格发生了变化，一切变得糟糕透顶。”3


彭宁顿确实希望痊愈，但是，他的内心中也一直在寻找一个支持他放弃（这份工作）的理由。彭宁顿是个保守的人，他觉得花时间和纽约大学的自由派大学生在一起，可能会强化他的一个感觉，即认为美国人不接受退伍军人。如果情况确实如此，那么彭宁顿很可能会孤独而愤怒地在家中度过一生，以此证明自己的正确。

不过，拍电影的头三天时间就让他认识到：即便人们反对伊拉克和阿富汗战争，但他们并不是针对退伍军人本身。更为重要的是，扮演电影主角康纳的过程，也反映了他本人在PTSD上的挣扎。彭宁顿也是头一次真正认识到这个问题的严重性。

参与完名为《海军陆战队钓鱼指南》的15分钟电影的演出之后，彭宁顿迎来治愈的第二步。这部电影在缅因州波特兰首映后，布伦南和彭宁顿前往华盛顿特区参加2011年美国军人电影节，去展示他们的作品。在电影节第三天的晚上，在首都的一个电影院里，彭宁顿接触到了WILL交互公司的产品。

那天晚上莎伦·斯隆展示了WILL公司的产品。首先，她概括介绍了VEILS学习系统，然后在荧幕上播放了《内心战争》。这是个介绍老兵在海外部署结束之后如何重新融入社会的游戏。当晚的观众每人发了一个手持设备，这样他们就可以和大屏幕上的游戏进行互动。

彭宁顿体验了游戏中的不同人物角色，包括一名患有PTSD的陆军专家，一名无法和妻子、孩子沟通的军官，一位正努力接受丈夫负面行为的妻子。彭宁顿感觉自己开始从一个全新的视角去审视自己的生活。例如，扮演游戏中妻子角色的时候，他说，“这就好像是在注视着我的妻子”。新认识如潮涌而至，就像一记耳光，“我当时想，‘天啊！这下我更明白了。’我知道回到家该怎样进行更有效的沟通了”。

彭宁顿对WILL公司作品作出这样的反应，关键原因是这个游戏摆脱了他之前所说的惯常游戏的那种“直接对抗”的方式。他说：《内心战争》游戏并不是唐突地质问老兵，“你到底哪儿出了问题？”相反，这个游戏让老兵们认同游戏中的角色。通过这种方式，老兵们“能够为自己点亮一盏灯。（这样的做法）让事情更有效……让人们睁开自己的双眼，亲自看看自己是怎么做的，（之前做的）为什么对自己没有效果”。

彭宁顿说，当老兵离开战场返回家乡，“对抗常常是转瞬之间的事儿——老兵们承受着战斗的压力，表现的症状之一就是肾上腺素一直处于较高水平，几乎任何一件小事都能触发他们的情绪，而这件小事可能仅仅是因为一辆从你身边快速开过的小汽车而起。半年前，小汽车是根本不可能驶进距我150米的范围之内的，否则就会被当作威胁。诸如此类的小事”。

他说，人们经常采取过度激烈的手段来对待老兵。他认为这种方法是完全错误的，“有些老兵内心正经历着戒断症状，或者甚至是幻灭状态，或者根本没有意识到自己的症状，那么（采取对抗性的措施）只会把他们推得更远”。他说，如果采取WILL公司电子游戏这样的手段，“没有人与人之间的接触，那么（老兵们）就能够自己经历这个阶段，不必一再听别人告诉他们哪些地方做得不对……他们能够自己得出结论”。

彭宁顿觉得WILL公司的作品很了不起，他决定把这个消息告诉给其他的退伍老兵。于是，他找到妻子工作的“向美国英雄致敬联合会”，寻求帮助。这个联合会是个非营利性组织，每个月举办一次名为“希望之手”的研讨会，邀请注册临床心理学家参加，和退伍老兵谈谈他们的问题。彭宁顿本人认识这个项目的负责人，就向她介绍了WILL互动公司和美国军人电影节的情况，又帮她同莎伦·斯隆取得了联系。最终，“联合会向很多会员和家庭展示了《内心战争》这款游戏，”彭宁顿说，“这些都是在当前战争中受过伤的战斗老兵。他们最终都喜欢上了这款游戏。他们也从游戏中收获了很多的经验，因为就和我一样，他们现在也能够自己看清楚事情的本来面貌”并作出自己的决定了。

“我们都了解自己的情况，”彭宁顿回忆说，“我们都知道如何照顾自己，我们都有自我认同，知道如何看待自己。这也是我为什么喜欢WILL公司游戏的原因，因为通过这样的过程，我们就会知道，很多时候，我们必须要‘跳’出自己来看待这个世界。如果能做到这一点，我们就能够放下自我，放下身份认同，从另外一种视角来观察。如果能够做到这一点，那么你就会感觉到，‘天啊，我知道我为什么会一直做这个了，而现在，我看得更明白了。’……（这个过程）改变了我对自己行为的看法，也让我更愿意倾听。”

打地鼠

尽管有像彭宁顿这样的士兵的积极见证，莎伦·斯隆还是得承认，经历了十多年的战争，面对部队承受的各种压力和损耗，对于这些老兵，她也没有什么万全之策。一个游戏可以解决一个临时的问题，但是新的问题甚至是更加复杂的问题，很快就会以不同的形式出现在新的地方。这是军队自己面临的持续存在的“打地鼠”问题：新的问题不断涌出扩大，远超军方能够应对的速度。

《内心战争》之类的游戏并不能治愈任何人，游戏的本意也并不是要治愈谁。但是，像WILL公司的许多游戏一样，这款游戏的目的是搭建一架桥梁，这个桥梁通向治愈，或是实现个人行为和治疗方法的改变。如果一款游戏可以做到这一点，它就能够发挥一些作用（即让人们接受治疗或者承认其行为的不健康，理解其个人行为对他所爱之人造成的影响），这个游戏也就是有价值的。如果一个游戏能够展示出性骚扰、种族主义或者不道德行为等问题，那么这个游戏同样也是有价值的。

同时，军方也在借助游戏治疗精神健康问题。接下来的章节我们就会看到，治疗老兵PTSD最有前景的工具之一就是第一人称射击类游戏，这或许很让人吃惊。但是，这个游戏的本意同商业上流行的第一人称射击类游戏的娱乐性相比，差别巨大。
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第七章　后果：医学虚拟现实（MedVR）与创伤治疗

2001年9月11日，31岁的杰里·德拉·萨拉还是一名奋斗中的演员。过去10年间，他一直在各个独立电影公司工作，教授私人表演课程。用他的话讲，当时他正过着“浪漫的纽约艺术家生活”。但是，9月12日早上之后，他把这一切都抛到了一边。因为，纽约遭到了袭击。从入读纽约大学一年级起，他一直生活在这座城市，所以，眼前发生的这一切让他极为震惊。作为一名消防员的强烈愿望，牢牢占据了他的内心。他开始在整个曼哈顿寻找能接纳他的消防站。不过，他见到的所有官员都告诉他了同一件事儿：他的年龄太大了。因为养老金的问题，纽约市不允许30岁以上的人员参加消防员资格测试。

德拉·萨拉很快下定决心，对他来说，为国服务最好的选择就是参军。在同哈莱勒姆区的一个招兵人员多次交流之后，他签署了参军的文件，参加了基础的训练，最终被分派到新泽西州尤宁代尔城外的陆军306宪兵营。接下来的两年，他一直在这里等待着部署任务。2004年4月，伊拉克阿布格莱布的虐囚丑闻曝光，他所在的部队终于接到通知：他们即将被派往监狱所在的军事基地，接替饱受丑闻困扰的那支部队，帮助“重建美国陆军在伊拉克的正直形象”。

在冬季的几个月里，德拉·萨拉和部队都在迪克斯堡度过。他们一直不理解，在新泽西州寒冷森林中进行的训练，怎么能让他们应对在伊拉克沙漠里的战争呢？训练结束后，第306宪兵营部队抵达目的地，也就是这时已经臭名昭著的阿布格莱布前方作战基地。该基地位于巴格达市区以西20英里（约32千米）处。一到那儿，士兵们就认识到，他们进入了德拉·萨拉所说的“噩梦”之中。“我们就像是闯入了一个马蜂窝。这里被媒体高度关注，被当成军队的耻辱，也是暴乱的新根源。”他这样说道。虐囚事件曝光后，基地已经成为伊拉克抵抗力量的焦点，几乎每天都要遭受攻击。攻击的节奏持续不断。“安全线之外的每个人都想冲进来，把我们抓走。”德拉·萨拉说。

第306宪兵营任务的重点是“关押行动”。德拉·萨拉和战友们负责管理“救赎营地”。这是一处大型的关押中心，设置了多个帐篷，每个帐篷容纳25名犯人。德拉·萨拉说：一天有14个小时，这些士兵就像“童子军小队的女训导员”，负责分发食物，提供医疗。每名士兵通常负责两个帐篷，他们要和帐篷的负责人（通常是宗教领袖）接触，再由这些人员把士兵的命令传达给其他人。由于虐囚丑闻的影响，中心把犯人的权利打印在一张卡片上，士兵随时携带。但是即便如此，帐篷内的暴乱活动仍时有发生。做“片狗”（Zone dog）带来的压力，加之暴乱分子对基地的持续攻击，使德拉·萨拉几乎到了无法忍受的地步。

不论什么时候，只要监狱变得过于拥挤，德拉·萨拉所在的部队就会接到“疏散”（Decongest）的命令，要他们把犯人运送到其他地方。这些所谓的空中运输（ConAir）行动，包括把高危车队开到距离最近的飞机跑道的任务。尽管行动自身的危险性较高，但德拉·萨拉还是希望每天都能够执行此类任务，因为这样可以逃避基地高压锅式的气氛。对他来说，做什么都好过管理帐篷。

一天夜里，德拉·萨拉刚吃完晚饭，和一个名叫卡鲁索的士官战友在生活区外聊天。正聊着的时候，克鲁索突然一下子满脸通红。德拉·萨拉当时背对着基地的围墙，他花了点儿功夫才弄明白克鲁索在看什么。等他发现的时候，克鲁索尖叫着“炮弹来袭”，一把抓住德拉·萨拉，把他推进生活区。这一刻，刚过巴格达时间晚上7点，迫击炮和火箭弹齐射而来，呼啸着越过基地围墙。德拉·萨拉整个任务中最糟糕的三个小时，就这样开始了。

如今被称作“阿布格莱布之战”的行动，发生在2005年4月2日夜里。这是该基地美军士兵遭受到的一次大规模、高度协同的暴乱分子攻击。袭击中，暴乱分子使用了小型武器、手榴弹，甚至还动用了两辆车载简易爆炸装置。与此同时，在“胜利营地”和费卢杰的飞机跑道也因遭受敌人的轰炸而瘫痪。袭击开始整整一小时之后，德拉·萨拉的部队和在阿布格莱布的其他部队才获得近距离空中支援。暴乱分子在东西两个方向通往基地的道路上都埋下了地雷，有效阻止了美军向基地增援额外地面部队和给养的努力。

时间一分一秒地逝去，德拉·萨拉的部队艰难地维持着“救赎兵营”数千名犯人的秩序。同时，德拉·萨拉还在负责兵营外围一个四方院子里的医疗救援工作。随着叛乱分子逼近基地并不断调整火力，德拉·萨拉听到敌人炮弹的爆炸声越来越响。（那越来越响的炮弹爆炸声，至今还在困扰着他。）当他横穿院子的时候，一枚火箭弹落在百米开外，在泽西混凝土护栏的另一侧爆炸。泽西混凝土护栏是一个巨大的水泥墩，也是外墙所在的位置。虽然水泥墩救了德拉·萨拉一命，但是火箭弹爆炸的冲击波还是让他一下子平摔在地上。他感觉自己就好像被橄榄球比赛中的后卫扑倒在地。不过，由于肾上腺素的高涨，直到几个小时之后他才意识到自己在爆炸中受了伤。在这次战斗中，共有几十个美军士兵受伤，他是其中之一。

经过三个小时的激战，暴乱分子终于停止了进攻。但是德拉·萨拉一直认为基地很安全的感觉，不复存在。结束在伊拉克的这次任务后，德拉·萨拉回到美国，前往第78训练支援师，这也是他参加宪兵部队时的受训所在地。回家后，他开始和亲戚朋友们吵架，并饱受焦虑的折磨。不过，由于过去12个月一直处于高度紧张状态，他也是花了很长一段时间才意识到自己的这种变化。

每次德拉·萨拉不得不向新单位报到的时候，他都得钻进自己的汽车，从纽约城开车到新泽西州斯考克斯市。他要一路沿着高速公路开，还要穿过几座立交桥。每到这时，他的心跳就开始加速，呼吸变得急促，内心陷入深深的恐惧。到最后，他感到头昏眼花，所以他只好把车停到路边，等到最眩晕的感觉结束之后，他才能再继续上路。这些惊恐症状的发作让他困惑不已。他很清楚自己在开小汽车，不是全副武装的悍马吉普车，他也知道自己现在身在新泽西州，而不是在巴格达市外某辆被堵在水泄不通的道路上的运输车里，但是即便有这种意识，也于事无补。随便一件小事情，比如一段高速公路或者是一个天桥，都会引发他的眩晕感。

回国几个月后，德拉·萨拉开始去曼哈顿一个退伍军人医院看病。他的临床医生名叫迈克尔·克雷默，一开始他们采用传统的治疗模式：坐下来聊聊天。在克雷默的引导下，德拉·萨拉开始描述他的成长过程，和家人朋友的关系，在阿布格莱布的经历，以及回国后在适应新生活方面遇到的困难。他还讲述了在伊拉克的那段经历如何持续地困扰着他。他觉得这些环节很有帮助。在克雷默的帮助下，很多问题都得到了倾诉和分析。但同时他仍然能感受到无法承受的焦虑、恐怖和无助感，他感觉自己在PTSD（也就是他和克雷默认定的这种病症）面前，束手无策。

2007年，也就是他们第一次见面约一年之后，克雷默问德拉·萨拉是否愿意尝试一个名为“虚拟伊拉克”的新方案，作为治疗的一部分。这个方案把虚拟现实/电子游戏的内容与传统的暴露疗法结合在一起。虽然很信任克雷默，但是德拉·萨拉一开始还是很不情愿。“这种方法不会有什么效果的，”他告诉克雷默，“这就是个电子游戏。我要是想试一试虚拟技术的话，还不如看看在伊拉克拍的真实录像。那才是真的东西。”

不过，德拉·萨拉的好奇心最终取得了胜利，他同意作为曼哈顿退伍军人医院的第一人，试一试“虚拟伊拉克”方案。（在克雷默这一边，他一直在争取退伍军人部门对该项目的资金支持。）因为这一决定，德拉·萨拉作为首批35名士兵（包括现役和退役）之一，体验治疗心理创伤可能最有效的新方法。

虚拟现实暴露疗法

“虚拟伊拉克”以及最新的类似产品“虚拟阿富汗”，在全国数十个地点得到使用，是美国当前使用最为广泛的虚拟现实暴露疗法治疗方案。这种治疗方法在传统暴露疗法基础上改变而来，源自巴甫洛夫小狗实验的经典条件反射理论。该疗法认为，在安全的治疗环境下，有控制地重现受创伤经历，让病人直面非理性恐惧，然后逐渐增加体验的紧张程度，病人就能逐渐适应这种经历或恐惧。虽然创伤不会消失，但是会变得越来越可控。

在帮助人们治疗恐惧症方面，暴露疗法有着很好的成功纪录，但是因其价格高昂，常常让人望而却步，要是在实地实施，甚至会引发危险。因此，标准操作方式是采取想象的暴露疗法，治疗师反复引导病人以想象的方式重建恐惧经历。不过，这种方法要求受创伤人员必须生动形象地回忆起那些让他感到恐惧的经历，但是鉴于PTSD患者的病情，他们通常没有能力或是不愿意去回忆。

近年来由于计算速度、图形生成、人工智能、跟踪及接口技术等方面取得技术的进步，虚拟现实的暴露疗法成为可能，并成为解决这些问题的潜在方案。戴上头戴式显示器（一个配备有眼镜和耳机的头盔）后，病人们进入一个浸入式的交互环境，在这里他们可以重现创伤记忆，让他们可以不必自己在头脑中重现记忆的前提下，直接面对个人的经历。自20世纪90年代初兴起以来，虚拟暴露疗法在治疗焦虑症方面已经被证明十分有效。初期研究显示：该方法治愈率在70%~90%之间。国防部一直是研究最大的出资方，“虚拟伊拉克”和“虚拟阿富汗”几乎唯一的任务就是：让更广大的精神疾病治疗群体注意到这一治疗方法。如果我们问军队使用电子游戏对整个社会有什么影响，那么影响最大的一个领域就是心理健康领域。从这种意义上讲，这些战争在电子游戏方面最重要的遗产，或许与战争之前的准备没有任何关系，但是与如何治疗战后的创伤息息相关。

患者在使用“虚拟伊拉克”时，可以沉浸在各种设定模式和场景之中，这些场景取自于军队出资开发的商业电子游戏《全频谱勇士》。这款电子游戏拥有一个分为24个街区的城市场景。城市中，有的街道人流拥挤，有的则荒无人烟，另外还有一个市场，一个空空荡荡的停车场，数个检查点，数辆交通工具（有静止的也有正在开动中的），数个清真寺以及各类建筑物。用户可以独自在街道上走动，也可在计算机模拟的士兵陪伴下行走；可以进入建筑物的内部，也可以爬到房顶上。此外游戏中还有一个沙漠公路的场景，用户可以驾驶悍马吉普车超越其他人，穿过检查点和废墟，或是经过各种处于失修状态的建筑物。用户可以坐在车里，也可以在裸露的炮塔上当个机枪手（“虚拟阿富汗”有自己的一套背景、建筑物及其他相关细节）。体验“虚拟伊拉克”时，紧张的经历让我惊讶，这不完全是因为图像本身。确实，这个程序看起来像是电子游戏，但是头戴式显示装置以及其他辅助成分结合在一起，就营造出了一个让人紧张不安、生动形象的环境。

“虚拟伊拉克”和“虚拟阿富汗”最常见的疗程，通常分为10节，每节15分钟。第1节包括受理面谈和对整个项目的基本介绍。第2节介绍常见的暴露疗法和主观痛苦感觉单元量表。病人要使用单元量表向临床医师反馈自己的不适程度。然后病人开始想象暴露疗法。在第3节，病人将体验虚拟的世界，但不必回顾创伤经历。接下来的6节，病人将在虚拟世界之中重现创伤经历，并在叙述时不断增加细节和紧张程度。

临床医师使用所谓的“绿野仙踪”（Wizard of Oz）控制板，设定虚拟体验的模式，订制天气条件、一天中的时段（黑夜时可使用夜视仪）、周遭声音（如交通噪音、风声或是宣礼声），有时甚至还可以订制气味（燃烧的橡胶、垃圾、体臭、烹饪调味品以及火药味儿）。也可以在游戏中添加简易爆炸装置、汽车炸弹和炮火。设置这些的目的是重现病人最初的创伤体验，然后不断增加紧张程度。设定的情景不必与原始经历完全一致，只需包含一些类似的压力源，比如简易爆炸装置或是一群有敌意的陌生人。病人可以通过操作模拟的M4步枪来控制虚拟行为。这支步枪无法开火，只是作为稳定情绪的工具。

在特定环节中，临床医师保持与病人的持续接触，通过控制屏幕，他们能看到病人经历的事情。根据病人自己报告的SUBS数值以及可获取的生理数据（心率、皮电反应、呼吸），临床医师决定加速还是减速。他们也会提出一些问题，这些问题会得到病人的即时反馈，在病人压力增大的时候，他们也会提供支持。不论是单个环节还是整个疗程，进度均按照病人的节奏展开。

游戏的起源

“虚拟伊拉克/阿富汗”是艾伯特·里佐博士的创意。里佐博士是南加州大学附属创意技术研究所负责医学虚拟现实的副所长。创意技术研究所位于洛杉矶，由陆军出资成立，该研究所最初可追溯至迈克尔·齐达创立的游戏研究所。和他一起开发“虚拟伊拉克/阿富汗”的同事还包括埃默里大学的精神学教授芭芭拉·罗特鲍姆，和威尔康奈尔医学院焦虑与创伤压力研究项目主任约安·迪费德，他们同为一个规模很小但影响力不断上升的研究员小组的成员，正在从事虚拟现实暴露疗法的科目研究。

里佐与他在军方和地方的很多同行相比，迥然不同。他喜欢留长发，喜欢骑摩托车，满嘴脏话，但对人友好。和那些穿扣领衬衫、卡其裤的男同事不同，他更喜欢穿皮夹克、牛仔裤，穿哈利－戴维森牌子的T恤衫。他还是个狂热的英式橄榄球员。关于他的鼻子，《纽约客》杂志的苏·哈尔彭曾一度写道：“看起来都能碰到他的（那双或一只）靴子”1
 。每天他都抽很多“万宝路”香烟，整张脸经常是烟雾缭绕。非常有讽刺意味的是，吸烟的习惯，是他早年在经营一家禁止吸烟的诊所时养成的。不过，粗野的表面、松散慵懒的态度背后，是一颗富有同情、追求上进的内心。到目前为止（快到60岁），他一直致力于治疗创伤后的脑部损伤，致力于把新技术运用于行为健康保健。

“虚拟伊拉克/阿富汗”项目的起源可以追溯到20世纪90年代初。当时，里佐在加州科斯塔梅萨市一家医院工作，担任认知康复治疗师。因为他一直关注创伤后脑部损伤问题，所以大部分的患者都是年轻人，也就是接触高危行为最多的那类人群，比如饮酒驾车或是参加帮派的人员。患者通常一星期来医院4次，每次接受为期4小时的疗程。治疗期间休息的时候，患者们会到外面逛逛，坐在草坪上休息一会儿。里佐注意到他的一个患者，20岁左右的小伙子蒂姆，每次休息的时候都会坐在树下，专心致志地玩一款里佐从未见过的手持设备。一天，他问蒂姆在干什么。“于是蒂姆向我展示了这款名为Game Boy的掌上游戏机。这是一个新东西，Game Boy，”里佐说，“当时他正在玩的游戏是‘俄罗斯方块’。我在一旁看他玩游戏，感觉他就好像是‘俄罗斯方块’的主宰。平时让这个孩子在特定认知重新训练上保持10~15分钟的关注都很难做到，但现在，他可以集中注意力做一件事情（玩游戏），而且做得越来越好。”没过多久，里佐发现，好像所有年轻的男性患者休息期间都在玩Game Boy。

这个经历让他大开眼界。里佐一直在使用苹果二代（Apple II-E）软件进行认知训练，但是这款软件比较原始，与患者的互动也不是特别好。他感觉，采取基于计算机的方式能给他的工作带来更大的潜力。不过，直到在游戏环境下运行这些方式后，他才认识到自己究竟该怎样来运用这种潜力。

没过多久，里佐就拿到一个安装了“模拟城市”的任天堂红白机。这款游戏让他很着迷。他意识到，“模拟城市”强调了临床医生所说的“执行功能”，也就是整合一个人全部认知功能去完成既定目标的行为。除了要学习如何操纵接口外，玩家还需要制订策略并加以执行，监控自己的表现情况，修订和更新策略。“这些都是在复杂的日常环境下，大脑需要完成的事情。”里佐说。他把“模拟城市”拿给自己的患者，所有患者都喜欢上了这款游戏，他们每天都会专心致志地玩上好几个小时。

里佐对游戏产生兴趣的时候，虚拟现实正渐渐进入公众意识。他开始考虑重返学术界，因为这样他就可以寻找到一条道路，就是把这些新技术用于门诊实践。虽然他本质上不是一个“技术派”，但他认识到：虚拟现实和游戏可以成为暴露疗法的完美搭配。“一开始时根本就不需要动脑筋。”他说。1995年他在南加州大学阿尔茨海默病研究中心获得一个博士后的位置。在这里，他与阿尔茨海默病患者、创伤性脑损伤患者接触多年的临床经验派上了用场。不过，他也承认：“他真正的任务是同计算机科学领域的人员结交朋友，在计算机领域获得立足之地。”

接下来的几年间，里佐全身心投入，努力设计可用于临床环境的虚拟现实系统。完成博士后的研究工作后，他在南加州大学一体化媒体系统中心获得一个职位，和另一个程序员展开了一项涉及虚拟现实的研究工作。

2003年3月里佐还在这个中心工作的时候，美国入侵了伊拉克。“我一直在关注事件的发展，官方宣布‘任务完成’，这些都是胡扯，”他说，“我当时就在想，要知道，他们说的是国家建设——这绝非一件容易事儿。”他觉得，这场战争很可能会造成一代受创伤的老兵。为了避免另一个越战后情形出现，他觉得健康医疗领域应该迅速采取行动，寻找到有效的易于采用的PTSD治疗方案。

在准备关于这个主题的谈话内容时，里佐登陆了创新技术研究院的网站，想看看能否找到一些相关材料。在网站上，他发现了研究所最新开发的《全频谱武士》①
 游戏片段。“当我看到（这款游戏）的时候，”里佐说，“就好像真的在伊拉克。至少是我心中伊拉克的形象——我还从来没有去过伊拉克，但这个游戏符合我心中那个有中东风格的伊拉克形象。当时我想，为什么不采用这个游戏的内容，加以修改，然后使它成为一个治疗工具呢？”

里佐联系了贾勒尔·佩尔，也就是1997年设计“虚拟越南”的创新技术研究所研究员。“虚拟越南”是首款用于PTSD治疗的虚拟现实应用，由研究人员在亚特兰大开发。用户有两个设定场景可以选择，丛林空地或者是休伊直升机，部分的游戏细节用户可以自行设置。虽然图像相对原始，但似乎很有效。对一位抵制治疗的患有PTSD的50岁老兵所做的案例研究显示：该应用效果良好。随后进行的小样本受控研究结果同样喜人。但是，由于没有在这些研究结果基础上采取后续研究，这个项目很快就不了了之。

里佐和派尔开始共同开发“虚拟伊拉克”的原型，并在2004年初完成。他们采用了《全频谱武士》中的图形设计技术来描绘伊拉克一个市场街道的情景。当里佐准备申请经费进一步推进这一项目时，他遭到了拒绝。此后，他一直四处求助，直到7月份。当时，《新英格兰医学杂志》发表了流行病研究员查尔斯·霍格及其沃尔特·里德军事医学研究中心同事共同撰写的文章。这篇文章首次介绍了在伊拉克和阿富汗美军士兵患PTSD的高比例。对美国军方以及公众来说，霍格的研究就如同一记警钟。

几周之后，里佐接到海军研究办公室罗素·希林打来的电话。希林原是迈克尔·齐达在海军研究生院MOVES的成员，曾担任《美国陆军》游戏的声音设计和首席调研员。他一直对先进技术怀有兴趣，不需里佐介绍，他已经清楚了“虚拟伊拉克”的潜力。虽然传统上海军研究办公室不支持临床研究，但是希林还是成功地找到了一些资金，并在2005年3月向里佐提供了继续研究所需的经费。

里佐开始在伊拉克和位于圣迭戈的海军医学中心之间来回奔波，与心理医生、军事人员和退伍人员接触，收集他们的反馈。南加州大学校园里的数百名士兵和退伍人员也都提供了反馈。反馈环节结束后，针对现役士兵的临床测试开始。测试结束后，45%的测试对象不再患有PTSD，另有17%的对象也显示出改善的迹象——这个比例好于在PTSD治疗上的平均数值。

里佐预想：“虚拟伊拉克”对临床医生和病人来讲都会有所帮助。“要想成为一个优秀的暴露疗法临床医师，必须要有一定的想象能力，”他说，“必须学会引导患者，使他们在想象或回忆到残酷的事情时，不会感到不舒服。有了虚拟现实，你就掌握了有条理地控制暴露节奏的工具。如果你不是特别有想象力的暴露疗法临床医师，那么这个工具能够让你变得优秀。”

里佐认为，这个项目带来的第三个好处是：它能减轻心理健康治疗在士兵眼中的不好的名声。“总会有这样那样的声音。（或许他们会说）‘这看起来很像电子游戏，那我来试一试吧’。不过，这仍然是一个治疗的方法，不过是在游戏的背景下进行。所有接受过治疗的士兵都说，‘我很高兴人们采取了这种方式。相比让医生找病因，这种方式好多了。’”2008年一项对超过300名现役人员的调查显示：在坚决拒绝接受传统治疗方式的人群中，有五分之一愿意尝试“虚拟伊拉克”。

盒子中的怪物

当杰里·德拉·萨拉开始使用曼哈顿退伍军事医院的“虚拟伊拉克”时，他和临床医生迈克尔·克雷默正踏上一段相对未知的旅程。不过，他们的疗程形式与项目的标准使用方法是相匹配的。克雷默根据之前与德拉·萨拉谈论的情况，设定了一个护送任务作为德拉·萨拉要完成的基本设定。因为治疗过程中要逐渐增加患者的压力水平，所以在分为几个环节的疗程中，克雷默增加了一些细节，这样既可提高设定的真实性，也能增加德拉·萨拉经历的紧张程度。他添加了爆炸、拥堵的道路、浑身是血的士兵和平民。利用项目的气味机器，他在悍马吉普车的柴油气味里，添加了开过火的武器所散发出的火药味。他还增添了阿布格莱布战斗的一些细节，特别是来袭迫击炮弹和火箭弹震耳欲聋的呼啸声，这两种声音至今还在困扰着他。随着这些细节的一一加入，德拉·萨拉一遍遍描述着他的经历。他的所见、所闻、所听与他自己的记忆混合在一起，让他无法忍受，使他想扯下头戴的显示设备逃离房间。

当德拉·萨拉达到最终压力点的时候，通常是一节开始30分钟左右之后，克雷默会提供给他一些策略，帮助他缓解快要崩溃的情绪。克雷默随后还会劝诱德拉·萨拉尝试另一项护送任务，并催促他不要中途停下。（因为操纵杆是由患者控制的，他可以决定情景的速度和时长。）按德拉·萨拉的说法：“只要在整个过程中保持交流，允许（临床医生）在你突然惊慌的时刻帮助你平静下来，那么你就能自己感受到身体经历的状况，从而有力量、有能力把心情平静下来。”

几周过去之后，德拉·萨拉感觉自己越来越有信心坚持到情景的最后。一开始的差别并不大，不过随着时间的推移，他觉得受情绪的控制越来越小，更多是他在控制自己的情绪。

对PTSD及其治疗来说，这种转变是一个关键。像德拉·萨拉这样的患者，常常感觉无力控制自己的身体和情绪，这种无能为力感带来的恐惧，有时像创伤的记忆一样，会造成严重的后果。对德拉·萨拉来说，认识到自己在障碍症面前不再束手无策的那一刻，正是他康复之路的开始。当然，康复和治愈并不是一回事。受创伤的记忆不会消失，只是影响他的能力变弱了。“PTSD就像盒子中的怪物，”德拉·萨拉说，“你必须给予足够的重视，这样才能知道如何控制它，因为有些时候PTSD会控制你。这也不是你的错。一旦决定接受这一现实，那么或许你就能学会如何将它关回盒子了。”

德拉·萨拉说，第一年治疗期间他和克雷默的交流，让他准备好了接受“虚拟伊拉克”提供的更加激烈、浸入程度更高的治疗方法，这些能让他更容易取得进步。这个项目还能让他有能力解决原本不愿面对的问题。如果没有这个项目，德拉·萨拉说，他可能还不知道自己现在会是什么样。“我愿意承认的是：人确实能变得更强大，可以变得更自信。自信可能是最合适的词。但是，你也不应该因为自信而放下戒备。”

“我会是第一个说技术不能治好病的人，”里佐承认，“技术只是冷冰冰的工具，但是能帮临床医生把工作做得更好。我认为‘虚拟伊拉克/阿富汗’的作用就在于此。人类大脑有种强大的倾向，在我们看电视、电影或是戏剧时，会停止怀疑。模拟技术能够以更为综合、相关的方式，采用控制的方法，让大脑停止怀疑。”一旦PTSD患者在治疗过程中获得对自己记忆的控制，他们就开启了心理学家所说的“消退”之旅。“他们重新体验记忆，”里佐说，“但是客观上不会发生什么真正的坏事。确实会有一些不好的记忆，但是过去的记忆并不会真正伤害生活在当下的你。它们可能会对你有一些困扰，但也这正是通过讲故事的方式，处理情感问题的好时候。”

根据《网络治疗与康复杂志》中，超过15项涉及各类人群的研究显示：虚拟现实暴露疗法能够增强针对PTSD的传统认知行为的治疗机制。2
 该杂志报告称：大多数研究显示治疗成功率在66%~90%之间。与此同时，《健康技术与信息学研究》的一期文章总结了海军出资开展的一个项目案例的研究结果。3
 这项研究比较了在治疗现役海军看护兵、修建营成员以及海军和海军陆战队支援人员方面，虚拟现实暴露疗法与传统治疗方法效果的异同。研究结果显示：虚拟现实暴露疗法可以显著降低抑郁、焦虑和PTSD的症状。

最近，《军事医药》杂志报道了一个治疗计划的情况。4
 这项计划旨在开发和测试一种方法，即运用虚拟现实暴露疗法诊断和治疗患有PTSD的现役军人。42名军人登记参加，其中20人完成治疗。在这20人中，15人的PTSD症状缓解了至少50%，治疗后不再符合PTSD公认的医学标准。平均起来，PTSD分值下降50.4%，抑郁分值下降46.6%，焦虑分值下降36%。分析显示，PTSD、抑郁与焦虑在数值上的大幅下降都发生在治疗过程中，而且在后续阶段也得到了保持。

当然，对虚拟现实暴露疗法的发展来说，临床医生是否有使用的意愿至关重要。最新一期《精神病医疗服务》杂志刊登了一篇文章，评估了退伍军人健康管理局的精神病临床医生们对把虚拟现实作为评估工具或暴露疗法组成部分的看法。5
 虽然研究表明把虚拟现实作为治疗手段是可行的，临床医生也能够接受，但研究同时也显示，能否成功地把这项技术用作评估和治疗的工具，取决于在特定条件下人们将之视为帮助还是阻碍，而这受到官僚主义以及其他方面的影响。

鉴于初期在虚拟现实暴露疗法和PTSD研究上取得的积极成绩，军方将努力去除任何影响继续使用和扩大这种治疗手段的障碍。对德拉·萨拉这样的士兵来说，虚拟现实暴露疗法也许是康复的关键。海军陆战队军士长罗伯特·巴特勒曾在伊拉克待过一年，回国后表现出典型的PTSD症状。他承认虚拟现实暴露疗法“非常艰难。非常艰难。因为之前一直努力不去想自己部署期间的经历，但现在却要让你回忆出原本不惜代价要逃避的记忆。太难了”6
 。不过，巴特勒军士长说：“对临床医生来说，采取（虚拟现实）的治疗模式，确实是个了不起的主意。这要好于只是坐下来，让医生一点点儿把这些记忆从你大脑中找出来。现在你就在现场。‘砰，啪’，你和你最害怕的恶魔直接面对面。

“我的意思是，我百分之百好转了吗？没有，我不会说已经百分之百好了。但是我找回了自己的生活。我现在可以做很多以前做过的事情……我不是要一直逃离愤怒。这种治疗方法……可以说拯救了我的生活。挽救了我的婚姻，这是可以肯定的。所以如果你问我这种方法是否有效，我会回答说，‘是的，确实有效。’”

创新之战：21世纪的医学虚拟现实

“战争很糟糕……但是确实驱动了创新。”里佐做公共演讲时，幻灯片第一页通常是这一句话。正如他所指出，这些创新对民间医疗保健和精神健康康复产生了重要影响。诚然，正如我已经强调过的，军队对教育产生了重大影响，军队对美国医疗保健产生了同样甚至更大的影响，包括心理学领域的成长与发展。“对人性来说这是个不幸的注释，但这就是事实，”里佐说，“军方走在最前面。”

当里佐收到海军研究办公室“虚拟伊拉克”启动资金时，他意识到除了治疗PTSD之外，这个项目有潜力扩展到其他卫生保健领域。他联系了创新技术研究所执行主任兰德尔·希尔。“虚拟伊拉克会是一个很好的开端，”他告诉希尔，“我觉得可以扩大这个研究项目，因为军方想要的一定不只是治疗PTSD。”希尔同意了，随后里佐于2004年10月1日正式加入创新技术研究所。在随后的几年间，正如他所说，里佐不仅完成了“虚拟伊拉克/阿富汗”，还开发了一系列把电子游戏技术用于退伍军人卫生保健的其他项目。

现在，里佐负责监督四个附属实验室，它们统称为“创新技术研究所医学虚拟现实实验室”。这些均是从“虚拟伊拉克”项目衍生而来的。里佐提出成立这些实验室的想法，把实验室组织起来，然后请其他人负责运营。（作为一名管理者，现在里佐大部分时间都在起草申请书和文章，建立网络。）虚拟现实心理实验室关注了PTSD、抗压能力和痛苦分散工作；运动康复实验室关注体能康复；神经模拟实验室关注神经心理学；虚拟患者实验室关注的是创新技术研究所过去十年开发的虚拟人像技术，里佐团队将其转化为了临床工具。

在这些临床工具中，最先进的是被称作“模拟辅导员”的基于网络的应用。在这个应用中，虚拟的人员充当顾问和倾听者，帮助那些可能患有抑郁、紧张、药物滥用、自杀意念、脑损伤和交往困难等问题的军队人员。这是一个要在收治之前使用的工具，和在线治疗的形式不同。开发“模拟辅导员”耗资1000万美元，其首要目的之一是扫除士兵在接受治疗上的诸多障碍。其中最突出的一个障碍是：士兵们普遍认为，如果承认自己需要帮助，军方可能对他们做出负面评价。这些障碍长期困扰着军队。心理健康咨询小组最近对部署在阿富汗的士兵展开一项研究7
 ，结果发现，超过50%的士兵认为要是他们寻求行为健康上的治疗，就会被人视为软弱；34%的士兵认为，寻求帮助不利于职业发展。因为用户在与“模拟辅导员”互动时是匿名进行的，因此里佐和他的小组认为士兵们会更愿意采用。虽然这个应用和医疗网（WebMD）使用的基本内容相同，但是由于它采用虚拟人物传递信息，这就增加了收集信息时，患者与其接触的社交动力，让患者能一直参与其中。

军事人员在寻求医疗保健时还会面临其他的障碍，包括能否接触到、能否获得医疗保健。比如，在特定地点是否有足够的医护提供者，需要帮助的部队人员又能否轻松到达这个地点。美国心理协会的军队部署服务部的总统特遣小组最近宣布：它未能“发现有任何证据可以表明，在向部队人员及其家属提供行为健康治疗方面，存在协调周密或传播顺畅的路径”8
 。因为“模拟辅导员”是基于网络的应用，随时随地都可使用，因此，至少关于能否接触到、能否获得医疗保健的问题，得到了解决。

在一个明媚的10月的早晨，我坐在创新技术研究所一间向阳的会议室里，此时里佐正在向一群来自南加州大学凯克医学院和洛杉矶县医院的教学人员和医生们展示“模拟辅导员”应用的情况。这个会议，是里佐及其团队为推动和拓展“模拟辅导员”及相关应用所做工作的一部分。他们希望能够让更广泛的南加州大学群体首先接受这些应用，然后再推广到全国范围的医疗群体。里佐甚至专门为这次活动换了衣服：他穿了条黑色的牛仔裤、一件黑色扣领衬衫，还把头发扎在脑后梳了个马尾辫。

展示一开始，里佐首先向我们介绍了“模拟辅导员”中的一个虚拟人物，比尔·福特。比尔是个头发灰白的越战老兵、白人男性，讲话时一口南方口音，带着让人生厌的过度亲近感。他穿着长袖的灰衬衫、蓝牛仔裤，坐在一座房子后门廊的木桌旁。在他眼前，田野和树林向远方铺开。（“模拟辅导员”看起来很像电子游戏。）他的手边放着一杯咖啡，于是，比尔就这样开场了。“系统让我向你们解释下，我不是真人。”说完这个细节，比尔开始谈到他的一个士兵朋友贾里德。贾里德不久前刚从阿富汗和伊拉克执行完任务回国，现在面临着很多问题。随着比尔一一列举贾里德的问题（包括抑郁、和家人吵架、幻觉重现等），屏幕的下角也开始显示出一些问题。第一个问题是，“你是否正经历着类似的问题？”（使用“模拟辅导员”系统的士兵要回答这个问题以及其他类似的问题，以便对他们可能正苦苦挣扎的问题有个大概了解。）最终，比尔停止谈论贾里德。“好吧”，他对用户说，“从刚才你的反馈看，你现在

患有幻觉重现

对回忆感到烦恼

回避可能引发回忆的事情

对不对？”

根据用户做出的不同回答，比尔会给出一些可能有帮助的资源建议：文章、网站、视频证言、支持小组、当地供应商的清单。“这是你们区域人员的联系方式，”这样说完后，他可能会接着问，“知道找顾问要问什么吗？”如果得到的回答是否定的，比尔会给出一些额外的指导。

虽然比尔·福德有点傻乎乎的，但他还是很有帮助的，这一点毫无疑问。里佐和他的小组面临的问题是，士兵们与比尔以及其他“模拟辅导员”角色接触后，是否会停止不信任感。（里佐正在进行一项研究，来寻找这个问题的答案。）此前的研究已经表明，对虚拟角色来说，图像并不是最重要的因素，这一点让人很是意外。相反，角色的动作（手势、点头等）是建立亲密关系的关键。研究也显示，人们对虚拟角色的反应方式与他们对真人的反应方式是一样的，这只是因为除此之外我们不知道其他的反应方式。

里佐的小组还开发了一些其他的虚拟人物，可用来培训与军队人员打交道的临床医生和社会工作者。南加州大学社会工作学院的特点是专注于对军事社会工作的探索，目的是让学生们对国家军事人员的特殊教育需要做好准备。在里佐演示“模拟辅导员”的同一个会议上，创新技术研究所虚拟病人模拟实验室主任帕特里克·肯尼炫耀了他的实验室的最新发明。社会工作学院很快就会采用这些成果。肯尼首先介绍了使用真实演员的种种局限性，按照惯例，这些被用来扮演角色的演员其实都是初出茅庐的社会工作者。他说，首先，真实演员需要接受大量的培训，之后才能胜任角色。其次，他们还不能全天候地参与演出，另外，真实演员的高流动率也是个负面因素，肯尼说，特别是儿童演员非常难找。

作为和真人演员的对照，肯尼正在开发一系列标准化的虚拟病人，他们不受任何真实世界缺陷的制约。他炫耀了实验室最先进的虚拟病人阿拉马尔·卡斯蒂利亚。卡斯蒂利亚的故事是这样的：他刚刚结束第三个海外任务回来，正饱受PTSD的折磨。烦躁、愤怒，对治疗环境表现出明显的不自在，卡斯蒂利亚要求精神保健工作人员采取更加含蓄的方法。肯尼向我们展示了最坏的情形：临床医学学生问了很多不合时宜的问题，包括最让人瞠目的问题，比如“你有没有杀过人？”，“去你的吧，我不需要这个”，卡斯蒂利亚在气冲冲走开之前，丢下这么一句话。模拟很难达到完美的程度：卡斯蒂利亚的口型和说话不同步，声音像是机器人，让人感到不安。因为声音识别软件还不理想，卡斯蒂利亚和其他虚拟角色有时会作出错误的反应。而且，在这个时刻，肯尼设计的问题也只有封闭式的，也就是说只能做出非常具体的回答，而设计开放性的问题要难得多。这些都是肯尼和他的团队还在努力攻关的问题。

这天晚些时候，《浸入式海军军官训练系统》被介绍给我和其他在场人员。这是个围绕虚拟人物打造的另一个类似于电子游戏的项目。该项目针对的是刚从海军学院毕业的年轻军官。作为工作的一部分，他们必须向年长的士兵就敏感的个人问题提出建议。例如，面对一位三十多岁，担心妻子弃他而去的海军水手，只有22岁的娃娃脸军官不得不为他提一些建议，这时会发生什么事？我们看过一个虚拟的场景，炮手卡布里罗因为刚刚在工作场所推撞了另一名炮手托马斯，而被指挥官叫去作解释。（在这个项目中用户扮演指挥官）。卡布里罗对他的行为表示道歉，但是他说托马斯“讲他妻子的脏话”，称她对自己不忠。用户必须要教授卡布里罗学会如何应对这种局面：他应该直接报告给指挥官，而不是动手。这接着引出了另一个场景，卡布里罗发现炮手托马斯说得没错：他的妻子确实对他不忠。随着项目的继续，问题变得更加复杂。

经过一天漫长的展示，里佐把南加州大学的教师们和医生们召集过来，围坐在一起讨论他们的见闻。一起的还有前陆军少校托马斯·塔尔博特，武装部队医学模拟研究所的首席科学家、创新技术研究所的内部医师。塔尔博特当天负责展示，他和里佐急切地想知道观众们是否会在各自医疗机构中使用“模拟辅导员”这样的项目。例如，塔尔博特说，他和里佐正在准备一份提议，准备免费向医学教育者提供他们的虚拟标准化病人。在场的人会对这个提议感兴趣吗？会的。塔尔博特解释说，只要在这间屋子里的人能如他和里佐所愿的进行采购，他就能开发最低数量的标准化病人。“创新技术研究所想从你那儿获得的，”他解释说，“是联系的机会。或许你可以自己申请经费使用我们的技术；或许你可以同我们分享你在标准化病人方面的经验，提供关于未来应用的反馈；又或许你可以帮我们同你在全国熟悉的医学教育者建立联系。”

塔尔博特清楚地感觉到，他并没有获得所期待的积极回应。“我们即将收获这项技术带来的重大的了不起的东西，”他在屋子里劝说着，“希望你能加入我们！”

里佐接着话茬，继续说明理由。“我们是在国防部十二年的经费支持的基础上发展而来的，”他说，“现在我们正处在两用技术大行其道的时代。我们收集的军队资助的数据，你们可以拿来用于自己的项目申请。”他鼓励屋子里的这些人成为实现创新技术研究所事业希望的领导者。

军方资助下的在交互数字培训与教育领域的创新，很可能很快就会传播到民用领域。传播的过程常常就是这样发生的，没有突然的爆炸性增长，国防部也没有采取统一动作影响民用领域的实施。相反，这里只有人员之间的接触，不断扩大的联系网络，以及像里佐、塔尔博特这样的人不遗余力的努力，努力在尽可能大的范围内让他们的成果发挥作用。

全方位士兵健康项目

最近，陆军开启了一个名为“全方位士兵健康”（Comprehensive Soldier Fitness，简称CSF）的新项目。这是个“组织周密的长期评估与发展项目，旨在提升每名士兵、军人家属以及（国防部）文职人员的适应力，增强绩效”9
 。在阿富汗与伊拉克战争开始十多年后出台的CSF项目，目的是培养“发展平衡、身体健康、充满自信的士兵、军人家庭以及陆军文职人员，让他们拥有足够的适应力，能在作战节奏快速、冲突不断的时代取得成功”。该项目秉持的理念是：在战争持久的情况下，陆军群体需要有一个自上而下的计划，在士兵部署前强化他们承受战斗中不可避免的精神和身体压力的能力。陆军希望通过这一举措，扭转与战争有关的社会和心理问题爆炸性增长的势头。这些问题包括：PTSD，家庭破裂，以及人员疲惫不堪、士气低下。批评人士称：CSF项目意在把士兵及其家人变成不受战争创伤影响的机器人，而这是违反人类本性的。

虽然里佐是个强烈的自由主义者，但并非批评者。他想运用游戏和模拟技术建造一个适应力训练系统，在教士兵学会应对压力时，这样的系统会比传统的“夺命PPT”介绍方式更加有效。“我们相信，使用组织非常周密、有人引导且基于故事情节的模拟手段，能让人们在战场上更好地应对情绪上的挑战。”他说。具体来讲，他设想的是像《兄弟连》一样的5~10分钟一集的系列场景，像电子游戏那样拥有充分浸入的优势。“你就好像是和一群数字化人物一起坐在悍马吉普车里。他们的谈话方式和第一部《铁血战士》电影中坐直升机飞行时的那些演员们一样，当飞机起飞时，所有人都在开玩笑、说脏话，”他这样解释说，“但是你要强化这种叙述，强化这样的故事情节，这样人们就会像在电影中那样，和那些数字人物团结在一起。每集结束的时候，总会有些事情恶化。可能是遭遇袭击，也可能是遇到不得不处理的人体残骸；或者是看到平民被杀，却无力阻止；也可能是看到自己的战友被杀或是受伤严重，或者意外地杀死了某人。在这样一个时刻，一位虚拟的顾问就会走出来引导着问你：‘你怎么评价这件事？以前你有过哪些类似的经历？你觉得是什么原因导致这件事情的发生，或者在这起事件中你有什么作用或责任？’”

里佐已经从军方获得了启动资金，开发三集场景。每一集都包含了众多应对用户压力反应的物理措施。“我的设想是，整个训练项目共分30集，新兵训练结束后就在各自兵营里开始这项训练，”他说，“完成每一个流程后必须参加一个测试，如此进行下去。这样，在一开始，人员就接受一次模拟。把人员置身这样的背景下，或许我们就可以把他们训练得能更好地应对各种局面。”

一定要有拥护者

一天傍晚，我在马里纳德尔雷伊湾主路边的一家灯光昏暗的酒吧里，和里佐、塔尔博特深入地聊他们的工作。医学虚拟现实实验室的各类倡议让里佐兴奋不已，他迫不及待地想对更多的用户展开研究，这样就可以评估士兵对这些倡议的反应。里佐在过去几年的研究显示人们大多会对故事产生反应——引人入胜的叙述方式是与人们进行真正沟通，对他们进行教育的最好办法。虚拟伊拉克/阿富汗获得了进行重复随机试验的资金，并将在全国每一所退伍军人医院展开。里佐希望，“模拟辅导员”和他团队的其他倡议也能够得到类似的积极反应。

“麻烦满天飞”，里佐这样形容他的工作，但是到什么时候才能结束呢？五角大楼真的会为有关军人群体的有效行为的保健工作投入所需资源吗？在他和军方打交道的岁月里，里佐认识到“必须得有个拥护者，一个能让变化真正发生的人，一个想让人们重视这些变化的人”。在他看来，罗素·希林就是这样的拥护者。希林不仅为“虚拟伊拉克”提供了首笔资助，而且他还通过他现在DARPA的职位资助了“模拟辅导员”项目。当了解到海军研究办公室正在资助虚拟伊拉克项目后，陆军决定不加入其中。他说，军种之间的这种裂隙和对抗不可避免地会伤害战场上的士兵，而不是国内那些待在陈设华丽的办公室里的领导们。

据称“全方位士兵健康”有所不同——这是陆军一个自上而下的倡议，该倡议承认过去十年部队受到的损害。我向里佐和塔尔博特建议，这个项目可能会让军事人员无法对战争的痛苦与磨难作出理性的人道的反应。塔尔博特表示坚决不同意。“想想这些来到部队的年轻士兵，”他说，“他们参军是为了逃离糟糕的生活——他们不知道未来会是什么样。然后，他们被派到海外，突然之间开始了地狱般的日子。等到他们返回家园，伴侣已经离开他们。他们束手无策。压力适应力训练并不是要把他们变成机器人，而是要让他们成为人
 ——让他们愿意正视自己的情绪，愿意寻求帮助。才19岁大的孩子们，亲眼看到自己的朋友们被杀，看到婴儿被炸死，他们该怎样应对这一切呢？这是一些普通的人并不会面对的压力。”里佐说，批评者应该很高兴地看到，有一个像他这样的自由派正在同军方合作，帮助塑造这一切。他说，他一直在关注这一切。

这天早些时候，我参加了里佐和他的一群研究员召开的会议，当时他们正在讨论如何把“模拟辅导员”变为一个评估工具。他们最近收到95万美元的课题经费，准备改造“模拟辅导员”项目并将其用于一项年度的评估计划。军方所有的卫生健康提供商都需要参加这项计划。几天后，陆军要去创新技术研究所参观，看看项目的进展情况。里佐和他的团队一方面要照顾陆军对成果的期望，同时也打算向陆军推销他们的想法。“这是一次重要的机遇，可以把我们和‘模拟辅导员’呈现在军方专业人员面前，”里佐对这群人说，“这是传播的关键机会。我们要厚着脸皮自我推销。”

后来，等到会议开到一半的时候，里佐突然有了一个想法：尽管工作面临很多压力，每天有数不清的头疼问题，但是对他来说，这难道不是他生命中最有成效的时光吗？身边都是他信任的人，也是信任他的人，他们工作不是为了钱——和企业界相比，这种情形并不多见——而是因为他们相信这项工作。他感觉自己陷入了一种置身于未来的怀旧状态。他努力保持这种状态，让自己彻底进入其中。接着，他把自己从这种幻想中解脱出来，重新投入手边的事情之中。

注释



1.
 Halpern, “Virtual Iraq.”




2.
 Wiederhold and Wiederhold, “Virtual Reality.”




3.
 Parsons et al., “Neurocognitive and Psychophysiological Analysis.”




4.
 McLay et al., “Development and Testing of Virtual Reality Exposure Therapy.”




5.
 Kramer et al., “Clinician Perceptions.”




6.
 WILL Interactive brochure, n.d.




7.
 Casey, “Comprehensive Soldier Fitness.”




8.
 American Psychological Association, “Psychological Needs.”




9.
 Comprehensive Soldier Fitness, http://csf2.army.mil/about.html.





①
 这款游戏是创新技术研究所创作的知名度最高，也是最有争议的项目。《全频谱武士》在商业上取得巨大成功，但在充当训练工作方面，却被证明毫无效果，这最终让陆军和创新技术研究所十分尴尬。事实上，陆军花费数百万美元开发了这款游戏，但是陆军既不能使用，也不能用来获利。与此同时，这款游戏的商业合作伙伴THQ，虽然一点儿钱也没有花，却快速敛到5000万美元的销售额。——编者注



第八章　结论：《美国陆军》侵入校园

2008年，驻扎在俄亥俄州的陆军第3征兵旅，遇到了一个难题：在如此众多的教师和家长都反对在校园征兵的情况下，如何在俄亥俄州公立学校中增添陆军的存在感呢？这是全国征兵人员面临的普遍问题，不过第3征兵旅独树一帜地找到了一个新奇的解决办法：它与一个名为“引路计划”（Project Lead the Way）的非营利教育内容供应方结成伙伴关系，通过在全美高中学校课程中推广《美国陆军》游戏，“提升学生对工程和技术领域的兴趣”1
 。为适应各类课程的模块，他们重新调整了游戏的视图和场景。因为“引路计划”的课程大纲事先已在全美50个州获得批准，所以大纲中《美国陆军》这部分内容将自动获准在全国学校中使用。

这个策略奏效了。在俄亥俄州教育厅支持下，经过一年成功试用，“引路计划”开始向全国公立学校免费推广《美国陆军》学习模块。“引路计划”负责项目工作的副主席理查德·格里姆斯利告诉我，目前，全部50个州共有超过2000所学校在使用这款游戏。

《美国陆军》游戏负责与“引路计划”合作的两位职员，项目主任克雷格·艾歇尔克劳特和负责教育/训练联络的凯瑟琳·萨默斯坦然地确认了陆军的动机。我在亚拉巴马州亨茨维尔红石兵工厂见到他们时，艾歇尔克劳特说：陆军的目标不仅仅是要在公立学校树立军方的正面印象，也要“（首先）找到进入校园的办法。因为目前在很多学校，如果征兵人员去的话，校方甚至根本不让你跟学生接触”。他说，把这款游戏和“引路计划”捆绑在一起，意味着陆军“不必再一个一个学校、一个一个校董地做工作”。他还告诉我为什么陆军会选择把“工程原理”课程作为第一个模块：“工程原理课是每个学生必选的模块，因此我们觉得这样安排，可以影响到的学生人数最多。”

在对学龄群体科学、技术、工程和数学等方面的技能培养上，陆军与“引路计划”有相同的兴趣。从陆军的角度看，这些所谓的理工（STEM）技能是当前和未来的战斗部队取得成功所必备的要素；对“引路计划”来说，拥有这些技能，能让我们的劳动力在全球经济中占据潮头地位。随着两个机构合作的展开，他们在游戏可允许的爆炸规模上产生了重大分歧。同样重要的是，引路计划“希望确保这些孩子能明白这些发射装置背后的数学知识，诸如此类，”理查德·格里姆斯利告诉我，“而不只是简单地炸掉什么东西。对（陆军）而言，这是个巨大的挑战。”

和“引路计划”建立伙伴关系，只是《美国陆军》提升校园知名度的手段之一。由于凯西·瓦尔丁斯基成为亨茨维尔市学校的督学，在红石兵工厂的《美国陆军》团队正在为亨茨维尔教学大纲开发游戏应用。这些应用可以通过苹果的平板电脑或手机在教室直接下载，也可以在游戏公众征兵版和私人训练版之中重复利用。瓦尔丁斯基与美国陆军网络司令部合作，重新调整亨茨维尔学校的教学大纲，把培训重点放在了有效发动或防御网络战所需的技能上。从2012—2013学年起，该市的初中和高中增加了一个项目，旨在把学生培养成技术高超的“网络战士或者网络守卫者”，该计划的初衷是让这些学生在高中毕业后直接进入陆军服役。（陆军网络司令部除提供士兵担任指导老师外，还提供了适当的教学大纲。）结束部队的服役后，这些亨茨维尔市的毕业生将返回家园，为本地区众多的国防承包商工作。对瓦尔丁斯基来说，最理想的是，这种模式能在全国所有校区采用。

虽然很多教师反对在教室中加入展现军队的内容，但俄亥俄州负责公共教学的学监苏珊·塔维·泽尔曼却并不反对。“当美国陆军找到我们的时候，”泽尔曼说，“我们认识到这个项目是一个绝佳的机会，我们可以在一种让学生兴奋的学习环境中与其交流……采用学生们熟悉并喜欢的教育平台，这标志着教育范式的真正转变！”同样热衷于军事－公立学校联盟的人还包括全国州教育委员会协会执行主任布伦达·韦尔伯恩以及该组织前任主席布拉德·布赖恩特。在宣布陆军将在南卡罗来纳州杰克逊堡主办“共同建设强大未来”会议的时候，韦尔伯恩断言，这次会议（军方）将“鼓励并将继续同其最大的雇主之一公立学校系统展开对话”2
 。在给全国州教育委员会协会的一封公开信中，布赖恩特赞叹，参与者将“有机会测试（陆军的）武器模拟系统，……体验悍马吉普车侧翻系统，通过高塔演练克服恐高症。我们可以说这是高中的实践学习吧！”3


对与军方合作的学校官员来说，这种关系也完全说得通，因为国防部有资金，而公立学校急需经费。这种逻辑关系推动了企业界在教育领域的存在越来越多——比如，教科书中经常会出现品牌名称，或者学校与可口可乐、百事可乐公司签订独家自动售货机的协议。不过，与军方的联系把这个过程又向前推进一步：军方把高端的学习工具带进教室，创造出这样一些课程领域，在这些课程中，沉浸于军方品牌的虚拟世界成为学习体验的主要特征。

正如我所说，陆军进入校园的首要原因是为了征兵。但是，正如“引路计划”的例子所显示的，更具体的目的是为了招募有一技之长的年轻人。保守派和自由派难得达成一个一致意见，他们都认为只有大力提高和加强在校生的理工知识，美国才有可能拥有和过去一样辉煌的未来。奥巴马政府也同意这一观点：它向“为创新而教育”运动注入了数亿美元资金。用奥巴马的话说，这项支持理工教育的倡议致力于“再次重申并加强美国作为世界科技发明和技术创新发动机的角色”4
 。虽然保守的传统基金会尖锐地批评奥巴马政府的工作，但原因并不是像人们认为的那样由于大量联邦资金的使用，而是因为传统基金会希望州和地区一级的政策制定者在决定如何使用这些资金时，能够拥有更多的灵活性。

传统基金会的报告明确表示：对保持国家“全球竞争力”和“美国安全”来说5
 ，受过理工教育的劳动力必不可少，同时报告也抱怨，在理工方面，美国学生“现在已经被来自列支敦士登、斯洛文尼亚、爱沙尼亚和匈牙利的学生赶超”。为支持其观点，传统基金会引述了1983年国家教育委员会的《国家处于风险之中》，这是一份关于美国地位下降的极其歇斯底里的研究报告，它的内容如下：


我们的国家正处在危险之中。在商业、工业、科学和技术创新方面，我们曾经拥有绝对的优势，现在却正在被全世界的竞争者赶上……一代人以前曾经无法想象的事情已经开始发生，其他国家正在赶上并超过我们的教育水平。如果哪个不友好的外部势力试图利用当今美国平庸的教育表现，我们或许可以将其视之为战争行为。



现在，主张“教育是国家安全必要条件”的言论，与第二次世界大战期间一样司空见惯。当时，学校各类计划全部停止，让位给宣传性的电影和文本，目的是向全国最容易接受新观点的孩子们，宣传爱国主义美德和军队的勇敢精神。当前，那些高声嚷嚷着认为美国的学校在中国和其他国家面前已经丧失竞争优势的言论，和20世纪80年代的恐慌如出一辙。当时，面对日本工业和创新的崛起，国内学者全都紧锁眉头，手足无措。电子游戏的使用给这一时代争论带来了独一无二的21世纪的变数。例如，奥巴马政府最近设立了“全国理工电子游戏挑战赛”。这是一个“多年期的竞赛活动，目的是利用学生们对玩游戏和设计游戏天生的热情，激发美国年轻人对理工学习的兴趣”6
 。白宫还做出一个史无前例的举动，聘请一位电子游戏界的权威来制定国家电子游戏政策。康斯坦丝·斯坦库勒博士是威斯康星大学麦迪逊分校教育学教授，出任白宫科技政策办公室高级政策分析员职务后，负责指导政府制定战略，推动并利用在教育、公民参与、健康、环境以及其他领域的严肃游戏的力量。斯坦库勒负责搭建政府、学术界以及私人部门之间的联系。

这种联系越紧密，军方对国家21世纪的教育方式影响也就越大。毕竟，军方长久以来一直处在严肃游戏的潮头，多年前，斯坦库勒在担任我的学位论文答辩委员会委员时，就曾这样对我说过，不仅《美国陆军》成为首款（甚至可以说是迄今为止最著名的）最为轰动的严肃游戏，并且如我们所见，军方在多个领域都应用了电子游戏，可以说，电子游戏在军方的运用比任何其他机构都要广泛。除此之外，我们面对的情况还有：非军方机构把电子游戏用作学习工具，这一现象呈现出的爆炸性增长。电子游戏的使用有可能急剧改变未来数十年学习与教育的本质。《纽约时报杂志》报道称：越来越多颇有影响力的教育专业人士认为，学校应该改变模式，应该更密切地效仿优秀电子游戏。7
 也就是说，学校应该强调积极的、浸入式的情景学习。在美国的一些州，比如北卡罗来纳、弗吉尼亚、内华达、亚利桑那、得克萨斯、科罗拉多和马萨诸塞，基于电子游戏的学习方式已经在一些精英学校扎根。纽约市最近开办了一家“追求学问”的学校，这是全国首家完全按照优秀游戏设计原理制订课程大纲的公立学校。（学校的创始人和执行主任凯蒂·萨伦，也是电子游戏设计人员。）

由于采用电子游戏的教学方式，军方引领新教学方式的长久传统得以继续传承。但是，也正是因为电子游戏的教育潜力，我们需要问问应该把这种潜力引向何方。迈克尔·马其顿在谈及军队在游戏方面的工作时，注意到“面临的重大挑战并不是找到合适的技术（事实上，我们已经快要实现这一点了）。当前的真正挑战是：我们是否有适合的故事情节？故事情节是否与现实相符？我们教授的内容合适吗？”8
 同样，在谈到军队对学校的影响时，我们怎么判断什么才是“合适的故事”？又应该怎样使用电子游戏来影响这种判断？

和置身严肃游戏运动之中的那些人一样，我相信电子游戏在主动学习领域有广泛的应用。那么，在我刚才描绘的情景中，可能会存在哪些危险？军方对电子游戏的使用究竟会对学校产生什么样的影响，又或者说，把军队真实的游戏改编，运用于学校，又会有哪些地方让人感到不安？道格拉斯·诺布尔指出，有一个问题是，从历史上看，教育与先进技术的结合并不是一直“受到真实和迫切的教育需求所驱动”9
 。换言之，军方想要和需要从学习中获得的，不一定是教师和学生们想要和需要的，然而数十年来，军队却一直在塑造着美国的教育以满足其需求。我们从学校对计算机的使用就可以看出这一点，在第二章我们已经看到，第一次世界大战以来的军事研究一直是创新与教育技术应用的首要驱动力。这种军事的烙印，帮助定义了诺布尔所说的在我们的高技术社会中的“教育目标与教育‘产品’”10
 。正如我们所见，这一高技术社会赖以生存的技术，很大一部分都是来自军方的研发。

另一个担忧与诺布尔的观点有关。他认为每一项技术反映的只是“那些有资源、有实力来决定技术样式的组织和机构的特殊目标”11
 。对其中可能存在的问题，普林斯顿大学历史学家保罗·斯塔尔做出了清晰的论述。他指出：对技术架构的选择代表了“技术发展需求掩盖下的另一种形式的政治”12
 。斯塔尔写道：问题也并未到此结束。一项技术一旦被开发出来，那么在其整个生命中表现出的形式和特点，总体上都会反映原本的背景环境。如果像《美国陆军》这样，把军方的游戏版本用于学校，那么意识形态的影响就会更加简单明了。J. C.赫茨在《游戏杆国家》写道：“所有政治模拟的共性是强调玩家拥有控制权……因为玩家扮演了如此积极的角色，并且系统又是在看似透明的伪机械的方式下运行，因此很容易让人产生这种印象。当然，这种透明性是模拟首要也是最大的错觉。模拟并非中立……每个模拟都有一套根深蒂固的偏见和假设。”13


在赫茨看来，玩家与游戏之间的互动关系相当于某种形式的“社会契约”14
 。在这种关系中，只要游戏继续下去，玩家就要接受“设计者的价值观和假设”。这件事本身并不是问题。问题是，大多数玩家并没有认识到这种契约的本质，尤其是当游戏采用很多华而不实的点缀或者“制作豪华”的时候。赫茨写道：“正是由于这个原因，在说服人们接受某些类型的政治行为时，模拟的手段才会如此有效。一旦进入游戏，就表示你已经同意让别人来定义参数。”当然，当这一切发生的时候，问题就变成了：“是谁定义的参数？是谁创造了这个游戏环境？他们想让你相信什么？”赫茨直言不讳（也是很明智）地提醒我们，“如果想打一场计算机作为媒介的战争，如果想玩这些游戏，那么弄清楚是谁制定的规则，不失为一个好主意”。

我们已经看到，军方是如何在与企业利益基本保持一致的情况下，对教育机构所重视和传授的技能、评估选拔学生的方式以及教学方法和模式，产生影响的。军方现在正在积极努力，招募青少年游戏玩家参军入伍。这就是说，军方－娱乐界复合体的崛起决定了我们应该重视和培养孩子们的哪些技能，决定了我们应该怎样在教育、经济以及其他方面使用这些技能。通过参加大众化娱乐活动，技术熟练的青少年已经掌握了军方认为必须要掌握的那些技能。这一事实突出了军方新的学习手段的重要性，同时也凸显了当代战争、娱乐与教育三者之间的交汇。

回归——战争之外皆模拟

和我交流过的每个军官和文职官员都相信，未来数年，军方对电子游戏的使用只会不断地扩展，而且很可能是呈指数的增长。五角大楼越来越依赖特种作战部队，也越来越强调无人机的攻击以及在线作战，这将进一步加剧这种增长势头。（例如，美国特种作战司令部最近采购了一款名为神经追踪器的虚拟现实系统，训练大脑更好地适应快节奏、无序的场景。15
 ）军方领导认为：美国的未来战争将围绕着所谓的混合场景进行。与发生在阿富汗和伊拉克的情形相近，这些场景将涉及整个频谱的军事行动——就像汤姆·尚卡尔报道的，是从“支持民事政权”行动，到“训练当地安全部队承担反暴乱、反恐突袭和激烈战斗”的任务。16
 基于虚拟与电子游戏的训练被看作是执行所有这些特定军事行动所必须的条件。

就像“虚拟伊拉克/阿富汗”以及WILL互动公司开发的各种游戏一样，军方对电子游戏的使用也会继续超出训练领域。例如，海军正在资助一个项目，通过侵入二手电子游戏的控制台，搜集控制台过去的所有者信息（包括聊天室信息），以便在全球范围内追踪潜在的恐怖分子和敌人。（到目前为止，该项目不允许追踪美国公民。）DARPA和海军也开始把电子游戏用作众包的工具。海军研究办公室的“大型多人在线战争游戏借力与互联网”项目，向在线游戏群体发出挑战，请他们帮助寻找打败索马里海盗的创新性解决方案。DARPA资助了一款名为“扭扭”（Foldit
 ）的流行在线电子游戏，通过该游戏，玩家能为严肃的科学研究工作贡献智慧。17
 最近的一个例子是，“扭扭”玩家仅仅用10天时间就破解了猴子艾滋病的蛋白质结构——这一问题已经困扰科学家长达15年之久。“扭扭”的成功经验已经鼓舞DARPA进一步投资数百万美元开发一款新游戏，它将通过众包方式排除程序中的故障。（毕竟，不可靠的软件消耗了大量的国防经费。）

对电子游戏的应用不止于此。陆军做出一个重大的动作，准备为部队所有人都创造虚拟的化身。《国防》杂志报道称：这些虚拟化身“在训练全过程伴随每一位军人，通过模拟的方式，他们可以看到自己掌握的或是缺乏的技巧，在生死攸关的情况下将会发挥怎样的作用”18
 。这些单人化身每周7天、每天24小时都可以随时在线。按照洛克希德·马丁公司的负责工程、全球训练与物流的副总裁切斯特·肯尼迪的说法：“借助虚拟化身技术，我们现在就可以找到经历过某种新威胁的人员，请他为即将进入战场的人员进行实时角色扮演……如果看看训练的连续过程，你就会发现和一两年前相比，现在的（人工智能的）虚拟化身能满足多少种需求，我们一直在不断做出巨大的改进。”

尽管军方在电子游戏领域做了很多工作，展现出很大兴趣，但是它采取的方式最多只能算得上是随机行为。毫无疑问，国防部缺乏一个具有引领性的明确的战略框架，或是一套优先事项方案。在好几个案例中，之所以电子游戏被采用，主要是因为国防部官僚体系或是军种部门中某些特定人员（比如凯西·瓦尔丁斯基）所做的工作。为了把有效数字学习的愿景变为现实，他们凭借自己的意志力或其他能力，绕过了抗拒变化的官僚体制。（在这方面，战场上士兵点对点的技术发挥同样重要。）

当然，战争的很多方面根本无法描绘。有位将军这样对我说，“在真实世界肯定会出现一些你根本无法预测的事情。这些都取决于人的行为，而不是机器的行为”。最近发生在阿富汗的“内部攻击”事件中，阿富汗警察和士兵故意杀死北约盟国的同行，这就是个明证。这些事情再次告诉我们：在解决真实世界的问题方面，技术方案存在着种种局限。

过度依赖技术模式和模拟手段是冷战岁月的一个标志。保罗·爱德华兹写道：当时，美国外交政策已经和“高技术军事战略”19
 不可分割地捆绑在一起。军队内部技术理性的思潮进一步强化了这种关系，新技术被视为攻克最艰难政治和军事困境的良方——这正是导致越战灾难的原因之一。使用电子游戏，就是这种思想的最新表现与实践。冷战期间，军方围绕电子游戏技术的讨论通常集中于人机一体化，以及人机单元在基于系统的军事思维中所占据的中心地位。当讨论走到极端的时候，就逐渐变成了爱德华兹所说的“虚构、幻想和意识形态”，包括通过集中、即时和基于计算机的指挥与控制系统进行战场监督的想法。

在很多方面，军方在电子游戏应用上的演变过程，也是国防部在伊拉克战争与阿富汗战争期间痛苦的学习过程的真实反映。这么说可能有些轻率，但是我发现的情形通常是：士兵们要学习如何与阿富汗的军阀、伊拉克的族长们打交道？给他们一款游戏。士兵们要学习一些基本的阿拉伯语和普什图语交流技能？给他们一款游戏。士兵们要学习在执行护送行动时如何处置简易爆炸装置袭击？给他们一款游戏。数千名老兵患有PTSD？给他们一款游戏。由于电子游戏的使用，军方貌似已经有效解决了一个实际上需要花费更多注意力和更多资源才能解决的问题。

五角大楼还面临着模拟保真度问题（现实程度）的挑战。以电子战为例，军方希望机载雷达模拟能够展现出较高水平的保真度。在空中飞行时这是有可能的，因为同一时段空中同时运作的平台也许只有100个。但是，退役上将保罗·克恩这样告诉我：“要是你把雷达放到地面上，数千个平台同时运作，模拟可能就会陷入困境。怎样测量、如何管理，这是我们尚未解决的挑战之一。”一旦我们把后勤列入影响因素之中，后勤方面的数百万零零碎碎的信息会让这一问题更加复杂。从子弹到燃料，再到食物，所有这一切都会对现实的行动产生影响。克恩问道：“如果真实程度达不到生死攸关的水平，那么，你怎么能体验到有血有肉之人应有的感受呢？”

经济因素也在其中发挥着作用。虽然智力上对电子游戏应用的支持“巨大”，但是，用陆军国家模拟中心主任安东尼·克罗上校的话说，这种支持并不总能转化为资源。例如，每年划拨给模拟、训练和仪表项目执行办公室（简称PEO STRI）的资金高达30亿美元，但仅有2000万美元用于游戏本身（和坦克模拟器等更为基础的建模和模拟相比，对比强烈）。“这太少了，”克罗告诉我，“和其他项目相比，这点预算只能算是毛毛雨。但是数十万的士兵正在使用《虚拟战场2》进行训练。”（相比之下，一枚战斧导弹的价格就要100万美元。2011年在美国领导的对利比亚的空袭中，最初的24小时里至少发射了110枚战斧导弹。）

PEO STRI正在努力适应这一情况。在PEO STRI同时监督包括游戏在内的6条产品线的富兰克林·埃斯特派利亚特上校，向我简要介绍了机构的运作模式。他说：“对我们而言，这就是重复使用的问题。如果我们买了什么东西，我们会在任何可能的生产线上重复使用。就虚拟训练而言，开销主要花在一开始的时候，完成初期资本投资后，开销就会逐步减少。”由于PEO STRI的研发经费有限，需要依靠企业界承担大部分的研发工作。

在未来数年里，需求与经费之间持续的紧张局面，有可能是军方在游戏方面的主要特点，像克罗和埃斯特派利亚特这些人，将不得不继续努力维持两者的平衡。“我们相信用模拟技术可以挽救生命，”埃斯特派利亚特说，“但我们面临的挑战是，必须要不断证明模拟对预算人员也是有利的。必须不断展示模拟训练的有效性，这样才能确保这些项目能存活下去。”

国防部负责训练准备与战略的主任，也是主管训练政策和监督工作的五角大楼高级官员，弗兰克·迪乔瓦尼承认，由于军队正在削减预算，这一问题将继续存在下去。“国防部让我保留同样数量的战备人员，但是给的经费却更少，”他告诉我，“因为我是负责训练的人员，我理所当然会表明这样的观点：如果投资这些技术，那么一定会获得回报的。”

就像和我交流过的很多国防官员一样，迪乔瓦尼认定军方应该学习商业界的发展模式。“在技术运用方面，商业界非常灵活，”他特别指出，“我当然希望国防部的训练部门能够同样灵活。当然，因为存在很多原因，我们没办法做到这一点。但是，一旦涉及软件和硬件，如果不够灵活的话，有时我们就只能看着技术和我们擦肩而过。”

网络战

在军事方面，要说电子游戏及相关技术发挥的重要作用，没有哪个领域比得上网络空间。这种类型的战争在一代人以前尚不存在，但毫无疑问的是，在未来冲突中，网络战对国家将产生广泛而深远的影响，这种影响甚至将超过真实世界中的战斗（网络战至少是未来主要冲突的一个方面）。布鲁金斯学会防务专家彼得·辛格把战争的这一新成分看作是“战场上的劝说”20
 ，其目的“不是炸毁敌人的坦克，而是干扰它、收编它、说服它，让它去做其主人不想让它做的事情。这是战争中的新东西”。从这个角度看，美国和以色列针对伊朗核项目所使用的“震网”和火炎电脑病毒之所以引人注意，不仅在于它们造成了实实在在的破坏，也在于它们预示了未来民族国家之间的斗争形式。按照戴维·桑格的报道：震网“似乎是美国第一次反复使用网络武器来瘫痪另一个国家的基础设施，通过电脑代码实现了过去只能靠轰炸一个国家或者派出特工安放炸弹才能实现的目的”21
 。美国明确无误地跨越了这道门槛，从而站在了一个崭新却又充满不确定性的时代开端。

五角大楼已经开始缓慢地自我调整，以便适应不断变化的形势。根据《华盛顿邮报》报道：为提升网络战能力，DARPA正在把手伸向私人企业、学术界和电子游戏界。在代号为X计划的新项目中，目标之一是“创造一个先进的地图，详细（并持续更新）描述整个网络空间”22
 。军事指挥官可以通过电脑代码，精确找到并摧毁敌人的目标。X计划还寻求“创造一个强大的新的操作系统，不仅能够发动进攻，也能够在对方的反击中生存下来”。与情报部门发动网络进攻不同，军方的攻击将聚焦于“取得物理效果”，比如“关闭或破坏一台电脑”。国家科学院网络专家赫伯特·S.林指出：“如果他们能做到这一点，那真是了不起……他们正谈论着要像主导传统战场那样，主导数字战场。”

在更宏观的层面上，五角大楼新成立的美国网络司令部负责集中和协调遍布军队的各类网络空间资源。在国家安全局局长基斯·亚历山大上将领导下，网络司令部既要负责保护国防部的信息基础设施，也要负责开发跨军种的新网络战攻防能力。在五角大楼预算全面削减时期，网络安全是为数不多的未来预算真正得到增长的领域之一。一直没有确定答案的是，网络司令部能在何种程度上对敌人的进攻作出反应，它与国家安全局在职责上有哪些重叠或不重叠？

网络司令部的批评者认为，司令部这种权力集中、等级森严的结构，恰恰证明了政治体制战胜了有效政策。网络战的本质是去中心化、扁平式、网络化；因此，认为网络司令部这种组织模式可能是应对网络战最差的一种方式，也合乎情理。五角大楼本可以更加聪明地去利用独立黑客的力量。这些黑客的能力亦常常远远胜过政府雇员的能力。然而到目前为止，奥巴马政府采取的策略恰恰相反：只要有可能，一直在寻求对黑客进行起诉。

每一次技术变化都意味着一个新的战争方式的出现。网络战的崛起让约翰·阿尔奎拉所说的“从闪电战到字节战”的转变骤然而至。约翰·阿尔奎拉是海军研究生院防务研究教授，美国最杰出的网络战专家之一。他坚信，下一世纪冲突的标志将是“虚拟世界对物质世界的影响力越来越大”；反之亦然。问题也将由此而起。阿尔奎拉问，如果网络战本身是一种虚拟现实，“那么它怎样才能对现实世界产生具体的影响呢？用一个蠕虫病毒瘫痪敌人的电力网，是否会被视为战争行为？”同样道理，现实世界的军事战略和战术怎样在虚拟世界中呈现？阿尔奎拉说，虚拟与现实世界之间的“异花授粉”，很可能是未来几十年战争领域最重要的发展。

为应对这一未来，美国空军开始培训军官保卫电子网络，追踪在线黑客，发动网络攻击。2012年，首批网络武士在空军位于内华达州内利斯空军基地著名的武器学校毕业。武器学校校长罗伯特·加兰上校说：“虽然网络看起来或闻起来不像是战斗机或是轰炸机，但在（当前）可能发生的冲突中发挥的作用都是大同小异……面对企图使用各种方式攻击我们的敌人，我们必须要有制胜能力。”23


参加内利斯网络武器教官课程首期课程的几位军官，主要来自圣安东尼奥拉克兰空军基地第67网络战联队和第688信息战联队。前往武器学校之前，他们要在凯斯勒空军基地接受为期三个月的本科生网络培训，此外还要在佛罗里达赫尔伯特菲尔德基地接受为期两个月的中级网络战培训。一旦抵达内利斯，军官们就要开始为期6个月，每天10~12小时的让人极度疲惫的课程。

内利斯网络武器课程大纲是基于现实世界情景设计的。“我们会在世界上挑选一个局势越来越紧张、同时对手又不希望美国参与其中的区域，”负责课程的中校说，“然后，我们会扮演虚拟空间战争中电脑的一方，用这个地区的敌人可能采取的手段来挑战学生们。”24
 例如，为窃取关于未来军事行动的信息，敌人可能会努力渗透进空军的系统之中；也可能向系统中输入损坏的信息，来破坏这些行动。打击的目标范围可能非常广泛：进攻方可以攻击整个指挥系统，也可以是仅仅针对某架飞机。

参加该课程的学员负责针对潜在的入侵行为搭建电子防御体系。内利斯的“进攻者中队”是他们的对手。“空军进攻者扮演攻击我们的黑客，我们要看看制订的防御计划能否管用。”25
 首期8名学员之一的史蒂文·林德奎斯特中校介绍说。同样，学员们也会学习网络进攻能力，比如干扰敌人的空防和海防，就像2007年以色列对叙利亚一座核反应堆发动突袭时的做法。

按照武器学校校长的说法，新网络教学大纲“以网域进攻、利用和防御为基础”。26
 学员们完成课程毕业后，他们将前往网络司令部工作，担任高级军官的指导老师或顾问。包括海军在内的其他军种人员也会加入他们。海军正在全面改革信息控制中心的网络训练，在此每年有将近24000人接受培训。

在某些方面，和血腥的地面战斗相比，网络战的崛起似乎更受欢迎，不过这个选择并不是那么简单。“如果在字节战的世界中，战争并不那么可怕，”约翰·阿奎利亚说，“也许战争就是不可想象的事。”我们看到，在巴基斯坦、也门和索马里，在使用无人机作战的时候，已经出现了这个问题。如果战争中的暴力越来越少，对社会的破坏越来越小，那么人们会不会更倾向于发动战争？“除了战争，一切皆是模拟。”PEO STRI之前的格言这样写道。但是，如果这个等式发生变化，如果战争本身变成了模拟，那么会发生什么呢？我们进入信息时代已经有数十年，但是仍然没能充分领悟，这对美国的战争方式、对全球的战争方式，到底意味着什么。

我们也没有全面准备好面对这样的事实：美国对虚拟武器和电子游戏的创新使用并无垄断权。包括中国、韩国和英国在内的很多国家，近年来一直在追随着五角大楼的脚步，创建了各自的网络司令部。
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总序　

好样子与好镜子

样子就是形象。按照传播学大师麦克卢汉的“媒体环境”理论，在全媒体时代，样子早已不是样子本身，而是样子留给大众的印象，是那个被各种媒介不断塑造的样子。

很久以来，军队职能的唯一性，决定了军队样子的单一性；样子的单一性，又制约着样子塑造的单调性。古今中外，概莫能外。进入后工业时代，战争与和平的界限越来越模糊，平时是战时的延续，平时就是战时。信息时代，网络战、舆论战、心理战、思想战等新的作战样式层出不穷，传统意义上的战争面貌已发生根本性改变。

未来学家阿尔文·托夫勒说，人类以什么样的方式生产，就以什么样的方式打仗。当人类社会进入信息化、网络化时代，纳米技术、量子通信、人工智能、无人驾驶等新概念、新技术的军事化应用，以及由此拓展的新的战场疆域和军事文化，不但刷新着人们对现代战争的认知，而且迅速改变着现代军队和现代军人的样子。

战场上，子弹、炮火可以对目标进行硬杀伤。然而，胜战之道，贵在夺志。赢得战争，未必赢得民心。民心才是最重要的政治因素，亦是战略性政治资源。处在信息化战争前沿的现代军人，如何同时打赢战场和舆论场这两场战争，是必须要面对和破解的胜战之问。简言之，新时代强军之道，除了要锻造“能打胜仗”的“好样子”，还必须铸造“塑造态势”的“好镜子”。

“9·11”事件后，美国为重塑全球形象，缓解在阿拉伯乃至伊斯兰世界的形象危机，启动了一场针对特定受众、采取特定方式的战略传播计划。实践近十年后，奥巴马总统正式向国会提交了一份《国家战略传播架构》报告。由此开始，“战略传播”成为美国实施全球文化软实力影响的代名词。报告开篇即强调：“在我们所有的努力中，有效的战略传播对于维护美国的全球合法性以及支持美国的政策目标至关重要。”

美国的战略传播概念，强调统筹协调使用美国国内外军、政、商、民等各界力量资源，针对既定目标受众，进行一体化设计、精准化传播、持续化影响。战略传播被定义为“精心设计的传播”。这标志着美国已经将国内外形象传播提升到国家战略高度。

对美军而言，在全球公众中塑造正义、强大、富有人情味的军队形象，是美军战略传播的重要目标。美军认为：一方面，通过展示美军的强大，可以对对手形成战略威慑；另一方面，通过展示美军的正义性和亲近性，可以获取目标受众对美军的心理认同。为此，美军专门设有公共事务部门负责军队形象塑造。

“精心设计的传播”离不开对受众心理的精细研究，离不开对大众传媒的精妙运用。长期以来，美国战争大片、美军战争游戏、美军视频节目等娱乐产品，以公众习以为常、喜闻乐见的方式，送达每一位目标受众的眼前。而且，因为这些产品实际上已完成市场化转换，最后以商品形式流通至全世界，目标受众最终以购买形式进行消费。每完成一次消费，也就意味着消费者（目标受众）心甘情愿地接受了一次价值观的洗礼。

美国的战略传播的手段，是要统筹协调使用全国力量资源，这里面自然就包括其金融科技、军工媒介、教育娱乐等国际领先行业。尤其借助好莱坞、互联网的全球市场优势，美军实施的“嵌入式”传播时常占据行业头部资源，而这一现象已有数十年历史。1986年，一部海军招飞电影《壮志凌云》成为全球大卖商业片，实现了形象感召和市场票房双丰收。2002年，一款美国陆军征兵游戏《美国陆军》上线，后来变成全球畅销至今的军事网游。美军不但用它征兵练兵，还用它宣传教育，并最终将其培育成一条庞大的产业链。

近年来，在美军的战略传播实践中，以游戏、影视、视频等为行业代表的军事与市场的双轮驱动，犹如鸟之两翼，共同托起了美军全球形象的有效传播，且逐渐发展成一种你中有我、我中有你，军民共赢、互相成就的“军事-娱乐复合体”。至此，“看不见的宣传”最终通过市场这只手，变成“看得见且喜闻乐见的宣传”，“精心设计的传播”最终通过商业逻辑，变成既产生GDP又催生战斗力的新业态。“好样子”与“好镜子”在这里完美结合。

他山之石，可以攻玉。首次引进出版的这套“娱乐时代的美军形象塑造系列译丛”，是对“军事-娱乐复合体”这一特殊现象的案例式介绍和分析。希望通过书中原汁原味的讲解，能引发国内相关部门和读者对美军这一现象的关注和研究。

张力

2020年7月于北京


引言　

军事-娱乐复合体与当前的战争印象

从不合作到资本优先

我们已无数次看到下面这一幕：摄像机镜头缓慢摇下，镜头中是一把突击步枪的瞄准镜，瞄准镜上的十字标线清晰可见。又有坏人要被送上西天了！尽管周围的一切都在暗示你这是一场游戏，你还是会突然意识到你并没有操作手柄，你只是在看一场电影——一部声称带给你迄今为止最为真实的战争体验的电影。以正牌的海豹突击队队员为主要阵容，拍摄过程中使用实弹，这部电影给足了你真实感。但它还是让你觉得像是一场游戏，或者像是一个广告，或许它就是电影、游戏和广告的结合体。

《勇者行动》（2012年拍摄）等电影曾让同名游戏风靡一时，可这些游戏看起来更像五角大楼给未来战争打的广告，而战争本身又像是我们刚刚打完的电子游戏，这种现象在文化层面的意义是什么？随着无人机和计算机控制的武器日益普遍，军事行动与军事游戏之间的相似之处也越来越多。在本书中，我们将厘清军事–娱乐复合体的复杂脉络，以探究真实战争与互动式战争游戏之间的界限变得模糊的原因。国防承包商与游戏企业之间相互依赖的关系本已有之，而在当下，游戏中史诗现实主义的美学又促成了对特定军事装备和军事技术的投资，由此可见，军事工业与娱乐产业之间的关系复杂难辨。我们只希望弄清为何现实世界的战争深受娱乐世界中战争的影响。

合作，共同选择——还是共同利益？

有关电子竞技和军事的研究浩如烟海，为我们的探索提供了丰富的借鉴素材。在J. C. 赫茨、提姆·莱诺和埃德·霍尔特对军事–娱乐复合体来源的早期研究中，研究重点是军队和商业游戏企业之间在技能和训练平台方面的交流，以及军队是如何研发并推广可用于人员招募及培训的游戏平台。1
 罗宾·安德森、罗杰·斯塔尔、詹姆斯·德·代元、斯蒂芬·克莱恩、尼克·迪尔–维斯福特和格里格·德·波伊特对上述研究进行了扩展，他们开始研究军方如何下功夫将早期的电子游戏产业充分且广泛地利用起来，以借助军事–娱乐复合体唤起民众对尚武精神和军事理想的支持，同时有效地避免民众对穷兵黩武的非议。2
 通过20世纪90年代从游戏企业引入培训平台和模拟设施、将商业游戏变为军事训练的辅助工具，再将这些工具作为商业产品出售的模式，五角大楼为军事仿真游戏市场的形成提供了动力。3
 一个颇有代表性的案例就是：由创新技术研究所开发的《全能战士》本是军方用于模拟训练的游戏平台，但在对外发售后，《全能战士》作为一款商业游戏同样取得了巨大成功。

对商业游戏玩家而言，这些游戏的吸引力就在于其真实性：它们都是基于军队为实战进行的模拟训练而制作，且幕后有军事战略学家充当顾问。斯塔尔、安德森、德·代元、克莱恩、迪尔–维斯福特和德·波伊特等人认为：军方与军事承包商合作开发的诸多模拟和培训游戏是传播形象和制造舆论的主要手段，军方以此唤起民众对美国尚武精神和军事行动的支持，这一观点也已成为军事–娱乐复合体研究领域的一种主流观点。由美国陆军使用国家税收资金研发的游戏《美国陆军》已被视为在全球电子竞技文化中传播美国军事思想和外交政策的领航者。4
 这款游戏中的军事硬件及军事战术极为贴近现实，游戏致力于让玩家沉浸在陆军的核心价值观当中。《美国陆军》不仅是军方用于招募人员的一个工具，该游戏通过把军队描述成一个热情友好的集体并唤起民众对军事行动和武器装备的认同，来吸引美国人参与到军事活动当中。5


《美国陆军》和其他模拟平台出色地发挥了承载官方军事价值观和军事行为的功能，使它们成为人员招募和培训的重要工具。6
 正如伊恩·博格斯特曾提出的那样，《美国陆军》以娓娓道来的方式严格地阐述了美国陆军的交战规则、行为准则以及指挥层级；《美国陆军》通过基于规则的游戏进程，近乎完美地把美国陆军的思想和价值观植入人们脑海之中。7


不过我们认为：最为成功的战争类商业游戏其实走了另一条完全不同的发展道路，这些游戏寻求给玩家带来现实生活中极少存在的史诗般的情感经历并提升游戏的商业化水平，而不是如实或逐步地阐述事情的发展经过。如果说《使命召唤》或《战地风云》这样的游戏体现了美国陆军的价值观，那它更像是促进消费的一种方式，而不是军事公关的一种手段。战争类游戏及相关的电影和电视节目已经在公众心目中塑造了一种对战争的商业化认识，这种认识影响着我们对美国军队在境外发动反恐战争及联邦机构在本土开展国土安全行动的看法。战争类电子游戏的内容也已从反思过去的战争演变为描绘国防部对当前及未来威胁的认识，而畅销的电影大片及电视节目也在从反恐战争中选取题材。但娱乐业并未让这些产品成为军方或国土安全机构的代言物，恰恰相反，娱乐业选择将这些产品作为巩固自身地位的工具，他们将反恐战争转化为无与伦比的视觉和情感刺激，借此扩大玩家群体，实现利润的最大化。

在“9·11”之后的几年，新兴企业及媒体巨头争相涌入，意图利用娱乐行业中崇尚真实体验的趋势谋利。《24小时》《白宫风云》等电视剧吸引了广泛关注。战争类电子游戏则引领了这股风潮，这些游戏以第一次海湾战争以及“9·11”之后反恐战争中的战事为题材，它们的出现消除了现实世界与游戏世界之间的时空距离。8
 罗杰·斯塔尔认为：首先利用这一市场优势的游戏公司就是那些制作战争游戏的公司，而这些战争游戏的前身正是军用模拟平台，它们包括《冲突：沙漠风暴1》《冲突：沙漠风暴2》和《近距离作战：先发制人》等。大型商业游戏企业对此更是趋之若鹜。索尼公司于2003年为词汇“威慑与恐吓”申请了专利，以供该公司在游戏中使用，但罗杰·斯塔尔表示：索尼公司于一个月后撤回了专利申请，以避免公众批评该公司“将战争视为游戏”。9
 《库玛战争》则兼具了上述所有特征，这款游戏的制作商是一群退役军官于2004年成立的一家公司。该游戏的制作团队声称《库玛战争》是游戏与现实的结合体，该团队专门研究了地形学、重要人物性格、军事情报以及军方的真实装备，以在游戏中再现伊拉克战争的主要作战任务——而这种“再现”常常出现在真实作战任务开始之后仅仅几天内。

罗杰·斯塔尔认为：尽管公关方面的考虑让制作团队在起步时迟疑不决，但随着军事训练及模拟游戏的发售，大型游戏制作商最终也进入了准即时仿真游戏的市场。这些游戏中最为成功的就是《使命召唤》系列游戏，这款游戏最初以二战战事为内容，但在2007年推出的《使命召唤4：现代战争》中，游戏内容已经转变成了反恐战争。促使《使命召唤4：现代战争》成为军事娱乐市场上一款成功产品的因素很多，其中之一就是这款游戏包含一个名为“死神天降”的关卡，这一关中包含AC-130战机使用红外瞄准设备追踪并摧毁地面目标的情节，这一幕的游戏场景极为逼真，人们几乎难以分辨这是游戏场景还是AC-130执行任务的真实场景。10
 罗杰·斯塔尔认为：这款游戏中的现实主义场景及其对当前反恐战争中真实战例的关注，是该游戏销量勇夺世界第一的主要原因。该游戏由Infinity Ward工作室研发并由动视公司生产，游戏未从美国军方得到资金支持，但游戏设计者雇用了多名军事顾问为游戏注入现实元素、价值观和意识形态，使游戏符合五角大楼对美国战争行为的描述并体现了反恐战争的英雄主义性质。《使命召唤4：现代战争》影响深远，它也是罗杰·斯塔尔提出的“互动式战争范式”的一个典型案例。形成这种范式的根源正是军方在公关领域付出的一系列努力，其开端就是发售军事模拟游戏的副产品和借助《美国陆军》等游戏招募人员。通过制作并加工战争经历使人们以互动的形式消费，军事–娱乐复合体将受众转变成了去政治化的主体——“公民战士”。此外，军事–娱乐复合体还通过使战争行为看起来有趣来唤起民众对美国军事化的支持。

商业型战争游戏企业逐渐成为军方的支持者和合作伙伴，双方共同创造了一个广阔的平台以传播亲军方的价值观念——伴随这种现象产生的是反对意见的沉寂，电视和电影也被用于传播军方的理念。军方、五角大楼和白宫曾经饱受批评，民众指责他们故意塑造媒体环境以支持美国军事化、宣传美国在伊拉克和阿富汗的战争行为、鼓吹反恐战争，这类批评在小布什总统的第二个任期尤甚。五角大楼和白宫制订了计划，他们决定让新闻报道人员随任务部队一起行动，这是官方为进行信息管理、塑造有利舆论环境而做出的最为成功的努力。这种做法将记者的报道局限在交战区域的少数部队的个人经历及碎片化的事件上，借此限制记者的自由报道。在安德鲁·霍斯金斯看来，此举将媒体报道人为地片段化，导致电视节目传递的信息被人为控制，使得媒体和公众几乎没有机会对发动战争及战争的长期影响提出质疑和批评。11
 记者随队进入战区的另一个特点，就是他们不得不听从为其提供许可及护卫的人员的安排，这样一来，记者们就更加难以进行批判性的报道。

获得五角大楼支持的电视节目中有代表性的包括哥伦比亚广播公司推出的《美国战机飞行员》、VH1频道推出的《军事日记》、美国广播公司推出的由杰瑞·布鲁克海默制作的6季系列剧《前线掠影》等。其中《前线掠影》主要讲述特种部队在阿富汗追捕可疑恐怖分子的真实经历。这些特种部队队员被当作美国军人的典型来描述，在影片中，特种部队队员从当地民众口中获取情报并与当地民众建立融洽关系；当逮捕可疑恐怖分子时，特种部队队员极为尊重文化差异；当被愤怒的村民围攻时，特种部队队员选择说服对方而不是开枪解决问题。设计这些节目的初衷就是支持小布什政府的以下论调：“持久自由”行动是人道主义行动而不是暴力占领别国领土。

上述军事娱乐节目将纪实电视节目的真实性与媒体娱乐性融为一体，使观众能够借助参战军人的视角观察战争。除此之外，电视屏幕上还充斥着大量亲军方的系列节目，其中包括《执法悍将》《情报局》《双面女间谍》等。《执法悍将》主要讲述海军军法署署长办公室调查处置军内违法犯罪人员的经历。在谈及对该剧的看法时，史黛西·塔卡斯详细介绍了《执法悍将》一剧的意识形态如何与小布什政府的政策保持高度一致。12
 在“9·11”之后推出的剧集中，《执法悍将》出品方对国防部介入节目制作持欢迎态度，他们在拍摄有关反恐战争的内容时不仅接受了国防部提供的人员及装备支持，还得到了拉姆斯菲尔德及五角大楼其他官员提供的内幕消息，这些消息涉及对阿富汗及其他地区抓获的敌对武装分子的审讯情况，而这些情况是人们在媒体报道中想看也未必能看到的。塔卡斯认为：在五角大楼参与制作的《执法悍将》剧集中，小布什政府希望能预先塑造民意，影响公众对美国在阿布格莱布监狱和关塔那摩监狱刑讯逼供一事的认识。《执法悍将》一剧呈现的是军事机构公正审判滥用职权案件的情景，“尽管我们的职责并不是审判那些代替我们在反恐战争中吃苦受累的军人”13
 。

对公众进行军事化教育的电影更是不胜枚举，其历史可以追溯到20世纪二三十年代电影业刚刚起步的阶段，那个时代曾被称为“战争电影的黄金时代”。当时的代表作品包括1926年上映的《光荣何价》和1927年上映的《铁翼雄风》14
 ，近期这方面的代表作品则包括1986年上映的《壮志凌云》和1998年上映的《拯救大兵瑞恩》。但就我们对军事娱乐作品的研究而言，更有代表性的则是2001年上映的《黑鹰坠落》15
 。这部电影描述的是1993年特种部队在摩加迪沙执行的一次任务，任务目标是消灭当地一位阻挠联合国为索马里难民提供人道救援的军阀。罗宾·安德森认为，这部电影绕过了大量历史背景的介绍，有了这些背景，人们才能够了解电影所描述的导致那场政治动乱的经济原因和美国的外交政策。这部电影篡改了历史，它将世界各国新闻报道中的一个负面事件描述成了一场胜利，而事实却是这样的血腥：敌人拖着美国士兵被肢解的尸体穿过大街小巷；美国在这场战争中遭遇惨败，战争导致19名美国军人丧生，被打死的索马里武装人员及平民更是在千人以上。在这部电影中，索马里军阀曾说道：总会有人被杀，我们的世界就是这样。在电影中，暴力被普遍化且脱离了背景，索马里人被描述成了不人道的暴民，他们疯狂地冲击被描述成英雄的美国军人，不带一丝对生命的尊重，这种场景不正是电子游戏中的模式吗？事实上，雷德利·斯科特导演的拍摄技法本就带有电子游戏中的审美特征，他在电影中使用了快速剪接和过肩镜头等拍摄技法。这些拍摄技法使观众也成为超现实作战行动的参与者；在这些作战行动中，特种部队的座右铭“不抛弃战友”有了真实的体现——一位特战队员将战友被炸断的胳膊装在了自己的背囊里。这部电影没有让观众来反思事件的背景、政治必要性及战争是否道德，它给观众灌输的是爱国主义及“我们因何而战”的抽象价值观，电影突出强调的是能力、专业精神及维系特种部队团结的兄弟情谊。正如一位三角洲特种部队成员曾坚称的那样：战争中最重要的事只有一件，那就是你身边的战友。这部描述发生在美国人身上的灾难的反战电影却得到了军方的支持，军方为其提供了高科技装备以及带有陆军标志的黑鹰直升机，白宫还做了专场放映。罗宾·安德森解释了出现上述情况的原因：当观众被特种部队人员带入几乎触手可及的战争场景中时，他就会对特种部队人员产生同情，会对他们的行为表示支持，会无视对战争目的的批评以及军事干预所带来的影响。

现有的军事–娱乐复合体的研究材料都避免将上述事实视为一个自上而下的阴谋，这些材料强调的重点是亲军方价值观的传播，其背后的原因包括政府的各类公关活动，军方的招募、培训和项目外包，媒体出于逐利目的（如果不是因为爱国）而提供的合作等。在本书中，我们将从不同的角度来描述战争类游戏在军事–娱乐复合体中发挥的作用。我们认为：军事–娱乐复合体的发展受到了一系列利益的推动，而这些利益就是由娱乐业面临不断变化的经济及官僚主义因素所驱动的。我们并不否认前文所述之观点是军事–娱乐复合体研究领域的主流观点——这些观点认为：广受欢迎的军事题材游戏是美国流行文化出现深度军事化倾向的推手；事实上，我们也认同这一观点。但是我们想强调一些不同的动因，把重点放在数字媒体娱乐市场的资本属性上。

我们也不反对以下观点：美国军方使用电子游戏进行培训和模拟训练促成了上述文化现象的产生；当军方使用的平台被作为商业产品发售时，不可避免地会吸引部分游戏玩家，这也在一定程度上（这个程度难以量化）加深了民众的军事化倾向。但是我们认为，尽管军方投资制作的培训及模拟训练游戏进入商业市场，是学者们批评的主要目标，但是这些游戏在上述文化现象形成的过程中发挥的作用相对较小。他们发挥作用——我们认为是有限作用——的主要时段是2000年至2003年；而我们当前面临的媒体军事化的主要推手是商业媒体巨头，他们那时已经创建了战争游戏产业，也是他们制作了大量相关的影视作品。尽管我们对这些媒体中的一些组成部分持批评态度，但是我们的目的并不是重复类似“电子游戏使我们堕落”“玩游戏有百害而无一利”“暴力游戏会把玩家变成易怒的杀人凶手”这样的老生常谈。对大众媒体过分简单化的拒绝源于精神上的恐慌，且几乎没有实践经验的支撑。我们要避免落入窠臼，同时也要开展批判性的研究，以弄清媒体在人们的战争观形成过程中究竟发挥了何种作用。

我们提议将研究重点从军方与娱乐界的协调合作转移到数字资本主义的约束上，原因在于当前的主流观点将重点过多地放在了军方、五角大楼、白宫及国土安全部的各部门、各媒体机构是如何使用游戏和其他媒体来传播意识形态上。尽管这种不公开合作确实存在，罗杰·斯塔尔、罗宾·安德森、詹姆斯·德·代元及其他学者也对此做了精彩的分析，但我们还是认为，当前的研究重点存在偏差：媒体市场和商业媒体公司在现代战争经验的构建、商品化及向大众推广方面发挥的作用并未引起足够的重视。我们想要尽力说明的是：商业游戏公司构建了他们自己的“真实战争”场景，此举产生的影响远远超过了军方及政府为了使民众接受所谓“新型美国式战争”（这一概念由马克斯·布特首先提出）而付出的努力。动视公司和育碧公司等游戏企业已经实现了上述目标，他们的成果体现在情感层面，借助的途径就是创造实体化的、仿真的互动体验，而非体现在通过理性的分析和阐述来证实具体的思想观点上。

在本书中，我们将追随斯蒂芬·克莱恩、尼克·迪尔-维斯福特、格里格·德·波伊特在《数字娱乐技术文化和营销之间的交互》及《游戏帝国：全球资本主义与电子游戏》中所引领的研究方向。上述作者促使我们做出以下考量：在当今资本主义时代，促进发展的核心力量来自媒体、信息、数字化和软件。他们认为：电子游戏可能是代表数字资本主义时代特点的典型商品形式。媒体业的产品对受众（包括听众、观众、玩家）而言是一种体验，保持创造力、找寻新方式以巩固并扩大受众群体对这个行业而言是重中之重。而电子游戏更是数字科技产品中上市和更新最为频繁的商品。与电视、电台等播放类媒体不同，游戏不是一种靠广告来支撑的消费产品——尽管游戏推广方现在也会在游戏中植入少量广告，且这种行为有愈演愈烈之势。

对游戏制作方而言，最理想的状态就是由其制作并发售的游戏能够迅速吸引大批用户，并保有稳定的用户群体。为实现这一目的，游戏出版商采取的措施包括持续不断地进行市场调研、产品测试、发售其他相关产品、参加盛大的博览会（如电子娱乐展览会）、邀请知名演员拍摄促销预告片（如基弗·萨瑟兰和凯文·史派西等，前者是《合金装备》中斯内克的配音者，后者则参演了《使命召唤：高级战争》的宣传片）、将重要玩家的声音用作促销工具等。其他推销手段还包括电影与游戏内容的互相借用（如将电影内容制作成电子游戏，或将电子游戏的内容拍摄成电影）、发售玩具及周边产品等，这些手段也有助于扩大玩家群体、促进游戏业发展。

游戏制作者面临的最根本的挑战就是制造和销售“体验”，认识到这一点就是向着正确的方向迈出了一步。然而，我们认为，《数字娱乐技术文化和营销之间的交互》和《游戏帝国：全球资本主义与电子游戏》两本书对一个问题的研究都不够深入，这个问题就是：战争类电子游戏的制作方，尤其是一些大型的游戏出版商，究竟是如何顺利地开发出了在商业上成功的游戏体验的算法，以至于“它”在对消费者的吸引力上可与可口可乐等品牌抗衡——“它”指的就是对现代战争的虚拟体验。在介绍战争类电子游戏对公众思想军事化的影响时，两本书都采纳了以下这个观点：军方与游戏制作公司之间存在着相互需求的关系——军方需要制作物美价廉的模拟游戏，而游戏制作公司则希望通过说服军方将部分研发资金投入游戏市场来降低开发新游戏的成本。与罗杰·斯塔尔和詹姆斯·德·代元的观点一样，这两本书也认为：军方与游戏公司之间的默契是建立创新技术研究所的原因，而《全能战士》正是在该机构中诞生的。这款游戏设计的初衷是给军方提供一套模拟和训练工具，随后才被作为商业游戏发售。尼克·迪尔–维斯福特和格里格·德·波伊特在其作品中详细介绍了《全能战士》等游戏所发挥的作用，他们认为：让人们对战争见怪不怪，对一个全球化的商业帝国而言非常重要，这个过程中隐含着这样一种认识——战争是一项工程，它不仅有军事维度，也有意识形态维度和政治维度。让一国的公民有打仗的意愿跟在战场上取得优势一样重要。他们基于这一点提出：无论类似《全能战士》的模拟游戏能否帮助军人做好在阿富汗参加实战的准备，他们在帮助平民适应长期的战争状态方面发挥的作用都是极为重要的。16
 尼克·迪尔–维斯福特和格里格·德·波伊特还提醒人们不要将军事类电子游戏的影响简单化和直接化，而应把注意力放在电子游戏是如何配合其他媒体反复宣传军事化思想的。他们还强调：在过去10年逐步形成的复杂而分散的媒体环境中，异议和争论也会以破坏性的修改、黑客式的干涉、反游戏和战术游戏的形式存在。17
 尽管如此，面对着潜在的异议，《全能战士》《库玛战争》《美国陆军》等游戏还是激起了人们对打仗的渴望，促进了人们对军队无保留的认同以及对军队价值观坚定的支持，这也成为“支持军事化”文化浪潮的一个组成部分——事实上，这就像各类媒体为战争擂起的战鼓。18
 我们对此表示完全赞同：不管你持何种观点，媒体的共同作用都在不断推动美国流行文化向着军事化发展。不过我们认为：就上述现象而言，商业媒体市场的推动是主要原因，它的作用超过了军方及政府所做的宣传。

在其著作《电视上的恐怖主义》中，史黛西·塔卡斯证据确凿地批评了以下观点：美国社会中存在着军事–工业–娱乐复合体，它们的共同目标就是通过协调运用美国的硬实力和软实力来维护美国的全球统治地位。史黛西·塔卡斯认为：与20世纪发生的几场战争中媒体所发挥的作用相比，媒体在制作与反恐战争相关的作品时表现出的默契程度已经大不如前。与林恩·斯佩吉尔的观点相同，史黛西·塔卡斯也认为：媒体传播渠道日趋多样，受众的碎片化和需求度日益提升，导致当前的媒体体系更加复杂，使其根本无法持续营造和紧盯单一的“反恐战争主题”。19
 史黛西·塔卡斯还举例：有人支持“军事–工业–娱乐复合体内部存在相互勾结的问题”这一观点，他们还以军方给涉及军事题材的真人秀节目提供赞助为例证明自己的观点。但调查发现，这些真人秀节目的收视率相当低，而且这些节目多是昙花一现，这一事实让上述“阴谋论”的支持者无言以对。史黛西·塔卡斯提出：媒体与军方在反恐战争中表现出的默契更应该被视作双方存在某些共同利益的产物，如果以产生这些共同利益的环境和压力为研究对象进行福柯式的话语分析，那么这一点就很好理解。史黛西·塔卡斯发现：在针对美国的恐怖主义活动中，公众所反映出的公共话语中兼有“安全”和“恐惧”等多个维度，这相较实际发生的恐怖主义活动而言并不成比例。这些有关“恐怖主义”和“安全”的话语已经形成了认知结构并对现实世界产生了影响，其中之一就是催生出了新的产业和新的实体；对这些新产业和新实体而言，长期将恐怖主义作为文化焦点有助于维护其既得利益。五角大楼和小布什政府在这个过程中都起了推波助澜的作用，但起到助推作用的绝不仅仅是以上二者。

史黛西·塔卡斯在研究中将公众思想的军事化视为一种变化的、不稳定的存在，它的形成是多方利益交汇的结果，而不是军事–工业–娱乐复合体有意为之的产物，我们对这一认识表示赞同。史黛西·塔卡斯的上述观点是在对电视节目做了大量分析之后得出的。然而在谈及战争类电子游戏时，史黛西·塔卡斯接受了我们在上文中描述的“主流观点”，尤其是罗杰·斯塔尔在谈及军事娱乐时所持的观点，即：商业电子游戏制作商只是继承和发扬了某些表达方式和战略，这些表达方式和战略源于为军方生产培训和招募类产品的公司。

我们对战争类电子游戏在公众思想军事化的过程中所发挥的作用有着不同的认识。我们认为，战争游戏的成熟是一个重要的转折点，其中最为典型的就是《使命召唤》系列游戏。艺电公司、动视公司和育碧公司等游戏商家致力于在游戏当中给人带来超凡的体验，并将数码游戏带给人的体验商品化。战争类电子游戏开始成为一个重要领域，其在总值达数十亿美元的商业电子游戏市场上的占比达到约35%。在我们看来，大型战争类游戏的制作初衷并不是服务于爱国主义或是获取美国军方的资金支持。这些游戏的程序设计人员、编辑人员、绘图人员及特效人员鲜有作战或其他从军经历，很多设计团队甚至根本不在美国：游戏《战地风云》是由1992年在瑞典创立的DICE游戏工作室制作的，在该工作室于2006年被艺电公司收购之前，《战地风云》一直是这个瑞典设计师团队旗下的作品。育碧公司总部设在法国和加拿大，人们耳熟能详的另一家游戏制作公司是日本的科乐美公司，该公司推出了广受欢迎的游戏《合金装备》。但是，上述知名公司无一参与了为美国军方开发模拟器及人员招募和培训工具的活动，也没有一家将模拟器和培训工具作为商业游戏在市场上销售。

这些公司的负责人表示，制作上述游戏的目的就是创设一种仿真的数码环境，以身临其境的体验激发玩家的肾上腺素。动视公司出版部门首席执行官埃里克·赫什伯格在谈及游戏《使命召唤》的吸引力时表示：这款游戏的引人入胜之处就在于其通过史诗现实主义的表现方式给玩家带来激动人心的体验。一方面，游戏给人以高度的真实感；另一方面，游戏中又不乏夸张的成分，甚至有些过火——其夸张的表现手法有点类似于动作大片，但玩家还是会对其乐此不疲。20
 埃里克·赫什伯格强调：《使命召唤》中使用史诗现实主义手法的目的就是制造令人兴奋的时刻，让玩家能够沉浸在游戏场景之中——即便这些场景并不是今天真实战争场景的再现。这样做的另一个目的就是以每秒60帧的速率给人们带来肾上腺素飙升的终极体验。21
 育碧公司首席执行官伊维斯·古利莫特在其所做的公司年度报告中也强调了使用电影制作手法以在游戏中营造仿真环境的目的，那就是：借用电影工作者在特效、故事阐述及价值观表现方面的技法和特长，使游戏带给玩家非比寻常的感官刺激。伊维斯·古利莫特指出：育碧公司在研发战略方面的主要参考模型就是梦工厂、迪士尼、索尼和皮克斯等公司生产的数字电影产品。为了将制作此类产品的技艺融入其游戏设计之中，育碧公司并购了加拿大混合技术工作室，这家工作室曾为上千部广告宣传片及电影制作动画及特效，其中就包括《阿凡达》《罪恶之城》《斯巴达300勇士》和《饥饿游戏》等。伊维斯·古利莫特还曾向投资商们保证：如果能坚持上述战略，“我们就能制作出更加贴近现实、更加引人入胜、更加激荡人心也更加丰富多彩的游戏，我们所有品牌的影响力都将得以巩固”22
 。

大型系列游戏开发商们在游戏中创造了一种仿真的互动式体验，并将这种体验商品化。这个过程起始于维尔福软件公司在设计《半条命》时的早期实践，完善于《使命召唤》等游戏的场景之中。开发商的目的就是让玩家使用虚拟的现代军事装备和通信技术应对挑战、解决难题，在这个过程中带给玩家极度兴奋的感受。这里最重要的并不是再现真实战争场景，因为真实战争场景的市场效益往往不佳。《使命召唤》带给玩家的就是一种超现实的互动式体验，游戏就像是对现实世界的一种迪士尼化的描述，它看重的是玩家的感官刺激，而不是引发玩家的思考。在战争类电子游戏中，叙事的重要性被放在了其次，其作用只是搭建游戏的故事框架、为玩家指明获取胜利需要完成的任务和迎接的挑战。如我们在第二章中所述，《使命召唤》中的叙事经常是不连贯的，其目的不是为了传达一条逻辑上完整的信息。取代叙事的是：游戏设计者通过设置任务、制造困难和障碍等方式给玩家带来挑战，游戏的情节发展很快，推动玩家迅速面对下一个任务，而使其无暇进行批判性的思考。电脑三维动画合成效果、每秒60帧画面带来的视觉冲击、渲染气氛的背景音乐，所有这些因素都进一步提升了游戏情节带给人的紧张和刺激。这是一种“电影式的真实”，或者说是现实世界在游戏场景中的反映。任何通过冗长的叙事、长时间的过场动画或其他讲述来完整介绍游戏背景的尝试都会引起游戏玩家的反感。在实际操作时，玩家一般也会跳过游戏中的叙事环节。这并不是说游戏不会传播宣传性的或意识形态类的内容——事实上我们认为游戏确实发挥了这种作用，我们只是想说：这种观念本身显露出对认知和叙事的一种偏见，正是这种偏见使我们认识不到推动军事–娱乐复合体发展的一股更为强大的力量，那就是有效掌控玩家的游戏体验，借此获取巨额的资金收益。

新型美国式战争：军事革命

当前军事–娱乐复合体创造娱乐情感体验的一个重要参照系就是所谓的军事革命。军事革命为我们提供了对未来军事战略及军费分配的一系列新认识，导致了国会对军费使用和海外用兵的激烈争论，也引发了公众对政治事务的热议。军事革命也成为好莱坞大片、电视剧和电子游戏的一个重要题材。在讨论军事革命在大众媒体中的体现之前，我们必须先研究其历史，聚焦于其核心理念、主要论断及实施情况。

自冷战期间电子计算机得以广泛运用开始，军事理论研究者就一直试图预测信息技术将对未来冲突产生何种革命性影响，对军事革命的研究由此逐渐兴起。我们在这里谈及军事革命并不是想卷入关于其缘起及发展历程的争论之中。我们的目的是概略地分析军事革命思想如何引领了新型美国式战争；“新型美国式战争”是军事历史学家马克斯·布特提出的一个概念，这种战争方式的基本要素是速度、机动性、灵活性、精确打击火力、特种部队和心理战等。23
 实质上，我们的研究重点是弄清技术和组织结构的变化是如何改变了美国军队，使其从拥有庞大的陆地及海上力量的“巨兽”转型成为今天这样一支更加精干、更加灵活的军事力量。

依照惯例，对军事革命的研究通常包括对以下三个领域发展情况的分析，这三个领域各不相同但相互关联，即：技术变化、组织结构调整以及对未来威胁的认知。军事革命研究者通常要问的问题是新技术如何改变了军队结构及作战方式，以及潜在对手的技术及组织结构变化会对未来作战样式产生何种影响。这些研究人员对未来的预测判断将会改变技术投入，而进行这些技术投入的目的就是扬长避短地利用上述影响。24
 因此，他们的研究成果与体量庞大的国防经济密切相关，也在一定程度上关系着军事–工业复合体的发展；而军事–工业复合体必须保证其强大且有活力，这样才有助于美国保持战略优势。

众所周知，军事革命是在大幅削减预算的背景下诞生的。随着冷战落下帷幕，国会开始对五角大楼的预算实施限制，此举不仅影响到军队的人力，也影响到国防采购。在1991年至2001年的10年间，五角大楼的预算被削减了24%，数额从3825亿美元（按2001年美元价值计算）降至2911亿美元。25
 现役和预备役人员总数则从第一次海湾战争前夕（1990年）的320万人减少至“持久自由”行动前夕（2001年）的206.2万人，其中现役军人的数量减少了35%。26
 新装备的采购费用则从1990年高峰时期的977亿美元降低至1996年和1997年时的450亿美元，降幅达54%。27
 虽然时任国防部长威廉·科恩（1997—2001年任职）以“为军事革命开展必要采购”为由，将采购费用推升到了603亿，但这一数额仍然只是冷战后高峰时期数额的62%。面对上述不利局面，威廉·科恩和其他相关人员努力推动军事革命，将其作为最大限度发挥国防经费效益的手段。

在预算压缩的背景下，“沙漠风暴”行动和科索沃战争的胜利预示着由信息技术引领的新型战争时代的到来，在上述战争中，美国均以较少的人员伤亡换取了决定性的胜利。新型全球定位系统和精确制导弹药的使用使美军具备了远距离精确打击敌方目标的能力。一些试验性的武器系统——如联合监视目标攻击雷达系统等也在战争中投入运用，这些系统使美军能够从高空掌控战场形势，并为地面部队提供远离其阵地的其他地区的信息。简而言之，网络化信息技术为美军提供了对武器装备进行远距离指挥和控制的能力，更为强大的情报、监视和侦察能力以及依据实时情报进行快速协同反应的能力，这些能力赋予了美军战场优势地位。

20世纪90年代后期，约翰·阿奎拉和戴维·伦菲尔德等学者开始建议军队放弃其集权化的层级式结构模式，全面接纳信息社会中网络化的管理结构和管理技术。28
 时任参谋长联席会议副主席威廉·欧文斯海军上将指出：美国军队需要转变成“体系之体系”，实现组织结构的网络化，以在面临新挑战时拥有足够的冗余度和灵活性。29
 亚瑟·塞布罗夫斯基海军中将和约翰·加特斯卡把上述理论命名为“网络中心战”，该理论强调在信息共享的基础上对威胁给予局部响应并进行由下至上的自我重组。30
 这些建议缓解了五角大楼所面临的诸多预算限制，因为其重点是建立在信息收集和共享机制支持下的体量小但独立性强的作战分队。

自1993年至2006年，五角大楼的分析人员一直通过研究过往的战争来分析军队的战备问题。他们认为：美国应该保有在世界不同地区同时参与两场与“沙漠风暴”规模类似的冲突的能力，同时能够应付多场代理人战争及反叛乱行动。31
 研究军事革命的学者们认为：在21世纪的国际政治格局中，美国面临的威胁已经发生变化，这就要求美国军队做好打新型战争的准备。32
 美国过往的战略是建立前方基地，并以这些基地为立足点实施空中力量支援下的大规模地面战争；但随着外国支持的不断弱化，这种作战模式面临的问题越来越多。除此之外，潜在对手正在不断研发弹道导弹等“反介入”武器装备，使得美国很难如过去那样从前方基地发动地面战争；潜在对手拥有的“区域拒止”能力使其能够击退大规模的地面进攻，因而限制了美国的行动自由。33
 受此影响，军事革命的支持者们开始呼吁大力推动技战术发展，包括加强特种部队建设，研发远程导弹、无人机、隐形平台等，以在常规力量无法发挥作用时对目标实施打击。“9·11”事件的发生及随后在伊拉克和阿富汗的军事行动也清楚地表明：美国的敌人已经不再仅仅是国家实体，而是变为非对称的、非常规的对手，其中包括“流氓国家”及非国家行为体等。

反恐战争中所取得的早期胜利，如推翻阿富汗塔利班政权和占领巴格达等，都应归功于军事革命，以及时任国防部长拉姆斯菲尔德推动军事力量适应信息化时代的努力。正如拉姆斯菲尔德在其2002年年度报告中所言：胜利是开展新型战争的直接结果……预示着塔利班政权倒台的马扎里沙里夫之战向外界展示了高度网络化联合作战行动的巨大潜力。在“持久自由”作战行动中，AC-130攻击机、“捕食者”无人机、“全球鹰”无人机及联合监视目标攻击雷达系统相互结合，充分展现了早期“网络中心战”理念产生的巨大收益。地面上的特战人员与空中先进的侦察装备共同组成传感器网络，向人们提供战场的全景画面。34
 除阿富汗战场之外，这一乐观场景还出现在了伊拉克战场上。正如马克斯·布特所言，与第一次海湾战争相比，2003年占领巴格达的战争仅需要一半的部队，造成的伤亡也降低到上次战争的五成以下，战争持续时间刚刚超过上次战争的一半，战争的花费仅为上次战争的四分之一。35
 如果上述战争就此结束，它们将被视为巨大的胜利，而且将会大幅提升军事革命在军事领域的地位。

随着叛乱活动在阿富汗和伊拉克死灰复燃，宣告战争胜利开始显得不合时宜，早期战略中的缺陷开始逐渐显现。尽管特种部队和灵活的装甲部队在推翻政权的战争中效果显著，但在战争的收尾阶段，特种部队和装甲部队却变得束手无策。随着负面的公众舆论的出现及预算审查的恢复，拉姆斯菲尔德曾经主张的政策及对军事革命的构想最终以“新型美国式战争”的形式重新出现。其核心是组建更为精干的作战分队，使用现代化的信息、通信及机器人技术以实施与2001年至2002年阿富汗战争中类似的灵活作战行动。五角大楼在2006年《四年防务评估报告》等规划文件中曾强调对远程智能导弹、无人机及其他无人系统、情报侦察与监视一体化系统及通信防御系统加强投资，并将上述系统视为开展新型战争的必要工具。36


以新方式获取、分析和分发信息有助于作战分队做出更富战略意义的决策，此类新方式在破除“战争迷雾”方面发挥着日益重要的作用，使得各类战争工具能够对高度网络化且变幻莫测的威胁做出有针对性的反应。在忆及担任驻阿美军司令的经历时，斯坦利·麦克里斯特尔将军曾对这一转型做出如下概括：


在阿富汗和伊拉克艰苦血腥的战斗中，我和其他很多人开始逐渐认识到：要想战胜网络化的敌人，我们自己也必须实现网络化。我们必须想方设法保留我们的传统能力，其中包括技术、专业性以及——如果需要——势不可挡的军事力量等；同时需要掌握知识、速度、精确性，开展协同合作，而所有这些只能通过网络化才能实现。



这个设想的实质就是：把通过情报、监视和侦察手段发现敌人的分析人员，锁定目标的无人机操作人员，拘捕或击毙目标的地面作战人员，利用缴获的手机、地图以及俘虏来产生情报价值的人员，将上述信息变成有用知识的情报分析人员全部综合起来。37


正是不同专业队伍之间的高度协同促使威廉·欧文斯形成了军事力量是“体系之体系”的概念，这一“体系之体系”应随着信息流的变化开展自我同步和修正。38
 值得一提的是，在2009年担任驻阿富汗美军司令之前，斯坦利·麦克里斯特尔将军曾担任高度保密的联合特种作战司令部司令，这也导致带有军事革命特色的特种作战战术被引入到规模更大的军事指挥机构当中。

尽管全球反恐战争为军事革命从思想进入实践领域提供了最后的推动力，但在奥巴马于2008年就任总统之前，军事革命从思想到实践的转变仍然是碎片化、不成体系的。奥巴马执政时期，小布什政府较少使用的一些战术开始被常态化运用，其中就包括特种部队开展跨境打击、无人机暗杀活动及网络战等。39
 常规部队的行动方式越来越像特种部队，特种部队也秉持军事革命的思想，大幅转变行动方式。自全球反恐战争开始起，特种部队就一直在全球范围内持续开展反恐和反叛乱行动，他们的对手包括“基地”组织及其他各类极端势力。在反恐战争开始前，驻外的特种部队人员约为2800人。反恐战争开始后，这一数字就以每年翻两番的速度增长，这种趋势一直持续到2012年。2007年1月至2008年7月间，驻伊拉克和阿富汗特种部队人员大幅增加，总数达到1.2万人左右，随后一直保持这一水平。40
 为了满足阿富汗、伊拉克及其他任务区反恐战争的需要，美国特种作战司令部下属部队已经从2001年的3.8万人增加至2012年的6.3万人，其预算则从2001年的23亿美元提升到2013年的近104亿美元。41


为网络化和灵活性日益提升的军队提供情报、监视和侦察能力，这项工作大幅提升了对机器人技术和奥威尔式监视系统的投资。五角大楼拥有的无人机数量从2002年的167架激增至2010年的7500架42
 ，对无人机的投资也从2000年的2.84亿美元增加至2010年的33亿美元43
 。据估算，从2001年至2013年，五角大楼在研发、采购和操作无人机方面的花费高达260亿美元。44
 2005年，五角大楼对无人机的投入仅占军用飞机总投入的5%，到了2012年，对无人机投入占军用飞机总投入的比例已经达到近33%。45
 携带先进传感器和功能强大的摄像设备的无人机开始为部队提供海量信息，以至军方不得不开发一套新的基础设施以应对由此导致的通信带宽紧张局面。一架“全球鹰”无人机的数据传输速率就达500兆/秒，这一数值是1991年海湾战争时期参战美军所用带宽总和的五倍还多。46


反恐战争期间的大量投资也是在传统军队中进行网络中心战改革的长远规划的一部分。举例而言，雄心勃勃的“未来作战系统”和“目标部队勇士系统”于2003年至2009年期间启动，项目合同被波音公司和科学应用国际公司拿下，总金额高达2000亿美元，项目的研发目的就是创造一套“系统之系统”，将美军在战场上的各种要素集成起来，以获取前所未有的联合作战和战场态势感知能力。“未来作战系统”的设计目标是为陆军近70个作战旅中的15个旅配备遥控设备及柴电混合动力载人飞行器，这些设备通过一个安全的通信网络实现互联，所有车辆均配备高技术传感器。但该项目最终因罗伯特·盖茨实施的预算压缩政策而被迫下马。

“目标部队勇士系统”则是一套单兵系统，其设计目标是把所有士兵连接成一个网络，每名士兵既是信息的生产者也是信息的消费者。乘坐步战车的士兵们可以通过他们的车辆访问网络中的所有信息。下车之后，士兵们佩戴的头盔式显示器也可通过远程无缝连接的方式显示所需的信息。借助各级（排、连、营及旅级）配备的传感器的帮助，战术指挥官可利用该系统向战场上的重要地点派出无人机并发射灵巧弹药，通过收集海量情报看穿“战争迷雾”，而这一切都可以在敌人毫无知觉的情况下进行。士兵及各类智能设备将把信息向上传递至视野更广、可以看到战场全局的人那里，使他们能够有效履行职责，成为广泛的网络中一个个灵活的节点。

尽管“未来作战系统”最终并未投入部署，但其涉及的技术最终还是在其他产品中得以应用，这些产品包括由国防高级研究计划局和美国特种作战司令部联合研发的“塔罗斯”套装（即轻型战术突击作战服）等。未来的士兵将有望配备专用轻型护甲、机械外骨骼和AR显示器，士兵们及战争本身的机械化和网络化水平都将达到前所未有的程度。47


2014年2月下旬，国防部长查克·哈格尔在面临预算紧缩的严峻形势下建议：将美国陆军数量压缩至1940年以来的最低水平。他提出：在随后几年中将裁减12万名军人，并将节约的一部分经费投入到为保留下的军人改善训练和技术水平之上。尽管查克·哈格尔的建议不出预料地遭遇了反驳——有人指出裁军将损害美国军队的战斗力，但哈格尔的建议还是标志着美军十年转型期达到了顶点。他认为：掌握先进信息技术的灵活精干的军队对打赢未来战争而言既有经济可行性，也有战略必要性。48
 哈格尔的建议引发了军事革命进程中最近的一次争论。

军事革命的普遍化

借助游戏带给人的情感体验及人们对军事革命技术的逐渐熟悉，《使命召唤》和其他类似游戏使新型美国式战争被更多人了解和接受。军事革命为电子游戏提供了多种题材，绝大多数获得成功的战争类电子游戏，都将五角大楼文件中对未来威胁及应对措施的描述作为设计游戏背景的基础。Infinity Ward等游戏开发商和育碧公司等游戏出版商着力打造仿真度高、互动性强的电子游戏，以给玩家带来引人入胜的超现实体验，并通过令人热血沸腾的情节和特效来巩固和扩大玩家群体。在这个过程中，上述公司不断借鉴国防部高级研究计划局、防务合同承包商和装备制造商的先进技术，将其作为游戏玩家在游戏过程中力量的来源，借此不断勾起玩家“升级”的渴望，从而获取个人地位和认可，并最终在虚拟的“反恐战争”中取得胜利。在我们所研究的战争类电子游戏中，设计者给予玩家战胜挑战不断通关的所有选择，无不带有军事革命中核心技术的影子。现代战争与军事革命的联系日益密切。

“9·11”之后，民众的思想几乎被“恐怖主义”及“反恐战争”所占据，军事革命成为日益扩大且利润丰厚的商业电子游戏及影视剧市场的重要题材。如詹姆斯·德·代元、罗杰·斯塔尔等人曾论述过，而我们也在第一章中介绍的那样，军事–娱乐复合体的诞生得益于美国军方在20世纪90年代中后期利用商业电子游戏技术开展培训及模拟训练。这些训练项目与军事革命都有着间接但不失密切的联系。后冷战时代，非对称作战在全球各地的叛乱活动和反恐行动中屡见不鲜。加强战场网络化建设，提升模拟训练技术，以使散布各地的作战分队能够从接受培训、准备作战的状态无缝转换到适应各类复杂战场环境的状态，这一过程对军事筹划而言极为重要。由国防高级研究计划局建设的军用虚拟战场系统就是其为军事革命做出的重要贡献之一。借助这一平台，各个级别的部队都可在仿真的未来网络化战场环境中接受训练。在第一章中，我们会阐述虚拟战场系统及新型商业游戏技术如何在构建“赛博空间复合型作战模式”中发挥了关键作用。“赛博空间复合型作战模式”是出自国防高级研究计划局的一个构想，其功能就是培训能够适应未来战争的作战人员。在第二章中，我们将分析在战争类电子游戏的发展历程中，有关未来威胁、军事技术及战略方针的各类建议是如何逐步融为一体的。其中我们将介绍军事训练及模拟游戏和战争类电子游戏所选择的不同发展道路。我们认为：军队的作战人员已经从“主要关注过往战争经验”转变为“痴迷于军事革命的技术、技巧和预判”。战争游戏使《四年防务评估报告》等官方文件中对未来战争的构想进一步形象化，有助于各方对未来可能面临的威胁形成一致意见，使各方对军方提出的资金需求及收益达成共识，从而使其更易在立法机构审批预算时获得通过。

在第三章中，我们将介绍军事化思想在娱乐界广泛传播的范围和程度；在这个过程中，娱乐界在描绘潜在威胁时开始出现预测未来的倾向，而不再是对过去事实的重现。在《媒体预演》一书中，理查德·格鲁辛认为这一转变的发生源于“9·11”事件。他指出：“9·11”事件给美国乃至全世界的消费类媒体文化造成了共同的创伤。为了避免这种创伤再次发生，媒体开始出现大量预测未来的内容，其目的就是如果未来真的发生类似事件，我们就不会处于毫无准备的境地。他提出：“媒体预演”的作用就是避免媒体世界中的人们再次经历“9·11”事件带来的那种全员震惊的局面，其采用的方式就是持续营造一种对再次发生恐怖袭击的低强度恐惧或焦虑心理。49
 不管这种恐惧是借助媒体上对“9·11”恐怖分子形象铺天盖地的报道来传达，还是借助不断强调恐怖主义是重大现实威胁来传达，媒体都在通过让我们感受真实生活中出现概率不高的事情来提醒我们什么才是最重要的。媒体对未来的预演使我们逐渐形成了对未来威胁进行预测的潜意识。难以捉摸却又无处不在的恐怖威胁将受到控制，这种认识正是来自《使命召唤》《幽灵行动》《看门狗》等商业游戏，《24小时》《军情五处》等电视剧以及《勇者行动》《钢铁侠》等电影。上述娱乐产品使潜在威胁广为人知，在向人们展示其危害性的同时也提出了应对潜在威胁的可能办法。

在第四章中，我们将分析网络安全政策及大众媒体和电子游戏中对网络战的描绘，以此对网络战普遍化中产生的涉及多要素的话题开展案例研究。作为军事革命威力的代表及非对称军事行动的一股重要力量，网络黑客给了本文作者许多灵感，使我们能够写出既引起读者共鸣又紧跟时代潮流的内容。不管是远程接入他人手机、监控系统或执法机构的电子邮件服务器，还是劫持美国无人机实施网络恐怖主义行为，娱乐产品中都将黑客们描述成魔术师一般的人物，他们能随心所欲地接入和控制任何数字设备。我们还对美国网络战能力发展情况及国防高级研究计划局的“X计划”进行了分析，并认为娱乐产品中对黑客超常能力的描述，有着或明或暗的政策背景，这样做的目的就是促进对网络防御系统和应急平台的投资——虽然军方自身也想发展网络攻击能力。娱乐产品中对黑客能力的描述并不是为了反映现实，而是为了给未来的研发工作提供灵感。

在本书的最后一章中，我们的阐述将走出军事–娱乐复合体的范畴，而将目光聚焦到近期的一部受人欢迎的战争类电子游戏上。这部名为《特殊行动：一线生机》的战争类电子游戏一定程度上走出了以往战争游戏的窠臼。该游戏通过特效和叙事对“把暴力和娱乐融为一体”提出了质疑，游戏通过强调玩家的情感体验而颠覆了以往战争游戏带给人的杀戮快感。根据游戏规则，玩家们往往需要过关斩将才能打通游戏各个关卡，尽管这个过程带给人越来越多的负面情感体验。通过独特的设计，《特殊行动：一线生机》提供给人们一种超出军事–娱乐复合体范畴的战争游戏体验。

在本文中，我们将研究战争类电子游戏及影视作品在军事–娱乐复合体崛起的过程中所发挥的作用，尤其是战争类商业游戏、电视节目、电影在推动公众思想军事化方面所发挥的重要作用。我们认为：在“9·11”事件发生后，公众陷于潜在的恐怖主义袭击威胁及对伊拉克和阿富汗战争的恐惧之中，以当前及未来反恐战争和国土安全为主题的影视节目和游戏，迅速充斥各类大众媒体。在这种环境中，除了开展宣传活动和传播支持战争的思想观念之外，军方、五角大楼和白宫根本无法控制大众传媒中的各种舆论。事实上，在这段时期——尤其是在反恐战争久拖不决之后，对美国实施战争行为的批评乃至负面言论开始频频出现， 这也代表着支持反恐战争的浪潮正在日益消退。尽管无法通过控制媒体舆论来推行美国军方的价值观，对战争持批评态度的电影、游戏及电视节目也在不断出现，但大众传媒仍然发挥了推动公众思想军事化的作用。他们发挥这一作用的途径不是靠宣扬自己的主张，而是通过制造对武器系统、战术和技术的强烈情感体验——这些武器和技战术均与新型美国式战争相关。以反恐战争和未来战争为题材的电视节目、电子游戏及电影的存在催生了一个事实，就是“无论你是否支持无人机的军事化以及使用自动监视技术辨识潜在的恐怖分子，你都会在潜意识中接受：这些军事技术是我们当前开展战争的必要选择”。
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第一章　

从《战争地带》到《美国陆军》：国防部与游戏产业

自20世纪60年代初期问世以来，电子计算机和电子游戏就与军方和国防企业间有着千丝万缕的联系。23岁的史蒂夫·拉塞尔是麻省理工学院人工智能实验室的研究生，该实验室由五角大楼提供资金并由约翰·麦卡锡和马文·明斯基担任负责人。1961年，史蒂夫·拉塞尔就是在这个实验室编写出了第一部电子游戏《太空大战》。1
 在10年后的1972年，诺兰·布什内尔成功创立了首个电子游戏公司——雅达利公司。布什内尔对《太空大战》这款游戏非常熟悉，当他还是犹他大学学生时就对这款游戏爱不释手。在创立自己的游戏公司时，布什内尔仿照《太空大战》推出了一款名为《电脑空间》的街机游戏。雅达利公司创作了《乒乓》《小行星》《导弹指令》等游戏，这些游戏在新生的电子游戏行业留下了浓墨重彩的一笔。雅达利公司早期推出的最为成功的游戏之一就是《战争地带》，该游戏由艾德·罗特伯格于1980年设计。《战争地带》是首款三维第一人称视角游戏，玩家通过一辆模拟坦克的潜望镜来观察游戏场景，如同玩家正在虚拟的战场上前行。这款游戏在玩家中大受欢迎，而且在美国国防高级研究计划局1983年启动陆军模拟与训练技术中心的建设时，该游戏也引起了国防高级研究计划局的关注。《战争地带》被重新命名为《布雷德利训练器》并被赋予了新的用途，成了首个训练用游戏，它将大量的有人操作模拟器、仿真设备和半自动兵力模拟器整合成了一套分布式互动战场模拟设备。

《美国陆军：作战行动》成形于海军研究生院早期的研究，以及BBN公司等国防承包商为分布式互动模拟器所研发的通信协议和网络技术。在它们的共同监管下，由国防高级研究计划局出资建设的“军队分布式模拟网络项目”正式诞生，该项目与此前的模拟技术相比取得了重大突破。在20世纪80年代之前设计的模拟器多为独立系统，其设计目的就是开展特定的任务训练，如将宇宙飞船停泊在指定位置或将喷气式战机降落到航空母舰甲板之上等。高端模拟器的成本通常都在其模拟对象成本的两倍以上。举例而言，在20世纪70年代末期，一套先进的飞行员培训模拟系统售价在3500万美元，而一架先进飞机的价格不过1800万美元。威廉姆斯空军基地飞行培训研究部门的科研人员杰克·A. 索普空军上尉就被借调至国防高级研究计划局，专门从事降低训练模拟器成本的研究。2
 1978年9月，索普提出了一个革命性的观点，那就是：飞行模拟器应被用于向飞行员们传授其在和平时期难以学到的空中作战技能。索普还建议：应将研发遭遇战模拟技术作为国防高级研究计划局未来25年的长远发展目标之一。3
 为降低该系统的成本，索普积极寻求从国防部体系之外获取技术，其中就包括从娱乐界获取电子游戏技术。4
 1982年，索普在获得国防高级研究计划局同意后，雇用了一支由军方人员和工业及计算机图像设计人员共同组成的工作组，以研发一套适合集体训练的坦克模拟器网络。美国军方的模拟网络由此诞生。

模拟网络比以往的模拟系统更为成功，原因就在于设计者从新兴的游戏产业中借鉴了设计理念并将其移植到军方系统之中。以往的模拟系统成本昂贵，它们的设计理念就是对其模拟对象进行技术允许范围内尽可能接近地复制。举例而言，飞行模拟器就是要将飞机的全部功能集成到一根操纵杆上。与此相比，模拟网络的设计理念则是：对模拟对象的部分功能进行复制，而不是重现其所有功能。这就需要先研究哪些功能是开展基本训练所必需的，在此之后才能确定模拟器硬件的设计指标。这样一来，很多与作战训练无关的硬件就可以排除在考虑范围之外，或仅使用模拟器上的图画和照片进行代替。除此之外，模拟器被认为是以军队为作战单元的培训工具，它更应注重对集体而不是个人的训练。模拟器的设计目标是将乘员和作战单元作为模拟训练的核心，而不是将模拟器作为模拟训练的核心。这就允许将一些成本低但可向受训者提供基本知识的配件纳入模拟器之中。5


在上述新理念及新型显示技术和低成本网络技术的共同作用下，模拟网络整合了原本散布各地的多个互动式模拟训练网络，这些网络本用于训练装甲车乘组（M1坦克和M2/M3战车等）、作战支援分队（包括火炮及由旋翼和固定翼战机实施近距空中支援等）以及各类指挥与控制、行政和后勤分队等。6
 作战训练的场地模拟真实地形，初期时场地面积为50平方公里，但最终依上级命令，对训练场地的长和宽都进行了延展。作战训练均为实时进行，参训人员操作各种模拟器来模仿车辆、指挥终端、行政与后勤终端等。作战表现由一套评分系统来进行评价，该系统能够记录各类作战事件，如行动、开火、命中及结果等，模拟作战过程中采取何种行为完全由参训人员自行决定。系统通过内部反馈以及从相关作战行动中得出的经验来实现训练目的。训练的层级逐步提升，首先为排级网络训练，然后提升至连级和营级，最后还可提升至更高级别。

模拟网络的定型及早期测试于1987年至1989年进行，系统于1990年1月正式运转。陆军首先使用近战战术训练系统对数百个作战单位进行了培训，该系统正是运用模拟网络系统的概念建立的。近战战术训练系统是首个综合集成系统，该系统最终融入了数千个子单元，其总成本达到8.5亿美元（参见图1.1）。7
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图1.1　索普的军用模拟网络早期草稿



东73之战

作为一套训练系统，模拟网络的作用就是帮助各部队做好作战准备。在其投入使用后不久，军方开始实施“沙漠风暴”行动，模拟网络的价值在这场战争中得到充分体现。1991年2月26日发生的东73之战被视为这场战争中最为重要的一场胜利。东73之战发生在地面作战开始三天之后，作战双方是经历模拟网络培训的美国第2装甲骑兵团和一支规模远大于美军的伊拉克作战部队（伊拉克第12装甲师第50旅一部）。这场战役以其发生地命名：东73是军用地图上伊拉克沙漠地区南北方格线的名称。这场战役发生在一场沙尘暴之中，持续时间从下午3时30分至下午5时15分暮色降临。美国第2装甲骑兵团装备M1A1艾布拉姆斯主战坦克和M3布雷德利战车。作战期间，美军共击毁50辆T-72/T-62主战坦克，超过35辆其他装甲车辆以及45辆卡车。超过600名伊军第12装甲师和共和国卫队“真主”装甲师的士兵在战斗中受伤或丧生，另有至少600名伊军士兵被俘。这场战斗之后，美第7军军长弗雷德里克·弗兰克斯将军对第2装甲骑兵团的行动提出表扬，盛赞这是装甲部队发现、锁定并消灭敌人的典型战例。8


这场战役之后几天，军方决定利用东73之战的经验来提升“模拟网络”未来的训练效果。为了模拟东73之战，参与创建模拟网络的杰克·A. 索普团队中的大多数成员与国防分析研究所模拟中心的部分职员共同组建了新团队，尼尔·科斯比中将担任团队负责人和首席技术合同方。美军工程地形学实验室也为研发工作提供了技术支持。此前模拟器设计的重点是硬件控制和任务实施相关的机械式行动，设计理念中对战争在情感层面的影响考虑甚少。国防分析研究所在模拟东73之战时有机会跳出这一局限，该机构与150名这场战斗的幸存者进行了深入交流，以掌握这场战斗在情感层面给人带来的影响。9
 开展这项工作的目的就是掌握作战人员随着战争的不断进行而逐步产生的个人体验——包括士兵们对战争的恐惧及其他情感和活动等，并将这些内容以三维虚拟现实技术表现出来，以使未来的受训者能够对战争有最切身的体验。

为设计该模拟器而进行的数据收集工作在战斗结束之后一个月开始。设计团队对战场进行了实地调查，并与参与者举行了会见。来自第2装甲骑兵团的军人陪同国防高级研究计划局工作组人员逐个事件、逐台车辆地重建战斗场景。他们前往战场进行实地勘察，亲自从被炸毁的伊军坦克旁走过，以对战斗形成最直观和真实的概念。部分参战军人还把自己的日记提供给了工作组以完善数据，还有人将自己在战斗期间的私人录音也拿了出来。沙地上的卡车、发射导弹后留下的导线使人能够精确还原战场真实场景。坦克上安装的黑匣子能够接收三颗卫星的信号，借助它就可以确定每辆坦克在地面上的具体位置。指挥部记录有战场上无线电通信的音频信息。卫星从战场上空拍摄的系列照片为人呈现了更为宏观的战场全景，激光和雷达设备则能够提供战场地形的数字地图。10


东73之战也证明杰克·A. 索普对模拟网络的原始设计理念是正确的：借助历史战例，使用网络化的模拟技术来为未来战争做好准备。模拟器既为人提供了一个体验历史的机会，同时也发挥着面向未来，进行互动式训练的功能。模拟器可通过电脑进行编程，因此可以产生多种不同的结局。在获取了战斗的详细模型后，下一步就是将其与“奥丁”模块相结合，该模块是一个移动式的战争及电磁环境模拟引擎，模块安装在一台卡车之上，并由一辆发电车提供动力。该模块是由尼尔·科斯比和其他国防分析研究所职员共同为“沙漠风暴”行动研制的，其设计目的就是供战地使用，模块中融入了最为先进的知识和技术。“奥丁”模块是在陆军未来作战系统（该系统正式获得资助是在2003年至2008年）之前研制完成的，该模块能够让指挥官们看到三维的战场景象，并使他们能够对战场的某一区域进行放大和详查，以使其能够评估部队运用是否得当。通过掌握对手的各种观点，我方就能推断出对手的意图，从而更加容易地掌握战场的主动权。“奥丁”模块的设计初衷不是为了摧毁目标，而是为了使参训者更好地了解即将参加或已经加入的战斗。该模块的核心就是模拟网络技术。

同模拟网络的其他组成部分一样，“奥丁”包含有一套全球数字地形数据库、友军及敌军的作战序列（由国防高级研究计划局的“支点”计划所提供）、一套作战序列生成器、一套战争模拟引擎、运用人工智能技术的半自动化的军队以及一套柔性显示系统（名为“飞毯”）（参见图1.2）。
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图1.2　东73之战的模拟场景之一



随着东73模拟项目的完成，“奥丁”工程为军方提供了一套开展互动式预先训练的完美平台。随着模拟数据库的接入，“奥丁”不仅能够对以往的战争进行复盘模拟，而且能够改换对手所用的武器装备，从而对其他战争想定进行战术检测。举例而言，有人认为：在东73之战中，第2装甲骑兵团所配备的红外成像系统使其能够在沙尘暴中依然拥有导航定位能力。与仅装备传统光学设备的伊拉克军队相比，美军掌握了巨大的优势。借助模拟器，人们就可以给伊军配备红外设备，从而测试伊军装备的变化对战争结果的影响。除此之外，还可将多个“奥丁”模拟器同时连接到网络之中，共同运行东73之战的数据库。参加模拟训练的士兵以及在指挥所的指挥官们均可连接模拟器上的数据并加入新的战术战法。鉴于在不久的将来处理器及显卡性能就会有持续提升，人们预测模拟器组件的体积将会不断减小，并可直接搭载到M1坦克、武装直升机或F-16战机之上，这就使得战争期间参战军人能够在执行作战任务前持续进行模拟训练。

从国防高级研究计划局到局域网

20世纪80年代末至90年代初，随着苏联解体，人们对政策的讨论开始聚焦于调整国防科研投入，以使相关研究不仅服务于国家安全，也服务于商业领域。这项调整带来的结果之一就是早期军事–娱乐复合体的出现。冷战结束后，人们开始强调对军队建设投资的效益，认为军队的建设应该基于合理的商业运作之上，也就是说，军方的采购应该与工业制造进行无缝连接。1994年颁布的《联邦采购简化法案》推动国防部改变了传统的采购模式——仅与美国科技和工业界特定的几家公司签订合同。在国防部长威廉·佩里授权的采购进程中，军方应该首先考虑具有商业可行性的现货商品，为特定军种服务的研发项目在优先性上则排名末位。

这一政策变化大幅改变了计算机模拟及培训进程。在该领域30年的发展历程中，计算机制图、网络技术及人工智能技术的发展总是由军方和航空航天领域的承包商来推动，原因就在于模拟技术的发展对军方开展训练非常重要。海湾战争中模拟技术的重要性得到了充分体现，这也直接导致国防高级研究计划局支持下的模拟网络研发投资大幅提升至25亿美元。以其中的两个项目为例：一是近战战术训练系统，这是一套用于培训陆军机械化步兵部队和装甲部队的网络模拟系统，该系统包含有多种模拟设备。用于模拟作战车辆、战术车辆以及武器系统等，所有模拟设备都能够与半自动化的对手部队实现实时互动，模拟设备之间也可实现彼此实时互动。二是战争综合演练场仿真系统，该系统主要目的是构建仿真的战场环境以发挥多种防御功能，系统中整合了虚拟仿真要素（指携带模拟器的军人在仿真战场上作战）、构造仿真要素（军事游戏）和部队实时机动等。11
 美国陆军模拟、训练和技术保障司令部得以建立，其作用就是管理和指导国防部在模拟训练方面的工作——此时国防部面对的已经是20世纪90年代精简整编并实现了灵活管理的军队。在履行上述职能的过程中，模拟、训练和技术保障司令部在推动军用模拟技术与娱乐业融合方面发挥了关键作用，为军事–娱乐复合体的发展铺平了道路。

采购政策的变化导致军事承包商与商业界之间的界限逐步模糊甚至不复存在。这样一来，网络、模拟、虚拟现实及人工智能等领域的许多重要技术被取下军事秘密的标签，转而进入商业领域。更为重要的是，技术开始从商业领域——尤其是游戏领域——自由流转到军事领域。1995年成立于佛罗里达州奥兰多的Real3D公司的经历就是一个典型例证。Real3D公司运转时间不长，1999年即告解散。该公司以洛克希德·马丁公司为阿波罗登月计划研发的实时三维绘图技术起家，其与日本的电子游戏企业世嘉公司合作并取得了成功。作为Real3D公司1995年至1999年间的高级软件工程师，史蒂芬·伍德科克带领软件和技术工程人员参加了马丁·玛丽埃塔公司的“国家试验台”项目。在该项目中，史蒂芬·伍德科克负责所有武器代码的研发、试验、整合及归档，以最终将这些数据用于“先进实时游戏通用仿真系统”，该系统是一套为导弹防御而设计的互动式指挥与控制模拟系统。12
 在进入游戏行业后，史蒂芬·伍德科克先后就职于世嘉公司和索尼公司，利用其在军用网络模拟系统研发时期积累的三维建模技术和人工智能技术为游戏企业服务。在军用模拟器研发领域的人员、理念和技术不断流向娱乐业的同时，游戏产业中的人员及技术也在向军用领域流动——Spectrum Holobyte公司的《捍卫雄鹰4.0》和ID软件公司的《毁灭战士》就是游戏产业的资源向军事领域回流的例证。《捍卫雄鹰4.0》是首批由商用飞行模拟器改为军用的现货产品之一，它是一款基于网络的游戏，其视角及游戏体验都如同驾驶真的F-16战机一样。这款游戏的操作说明厚达600页，这充分表明该游戏十分复杂，同时也说明军方为何觉得这款游戏能够满足军事训练的需要。13
 正如游戏制作人吉尔曼·路易解释的那样，《捍卫雄鹰4.0》是一款细致入微的模拟游戏，它重现了F-16战机飞行员在现代战场上的真实经历。《捍卫雄鹰4.0》中集成了一套高精确度的飞行模型，以及与真实飞机座舱的仪表盘完全一样的航电系统，其所用地图也来自真实的航拍地图及地图数据库。武器建模及调度也与现实世界无异——除了部分涉密的细节被略去之外。游戏对现实的模拟细致入微，以至游戏报告的评估人员在体验这款游戏时还专门参考了真实的F-16战机驾驶手册。该游戏超高的真实度也促成弗吉尼亚州空中国民警卫队教官、F-16资深飞行员彼得·博那尼专门与Spectrum Holobyte公司开展合作，以对《捍卫雄鹰4.0》进行完善并将其用于培训真正的F-16战机飞行员。

广受欢迎的电子游戏《毁灭战士》则成功地成为海军陆战队的训练用品。时任海军陆战队司令查尔斯·克鲁拉克将军在1996年即相信：在真实训练因时间、机会、资金等原因而无法实施时，可以对新一代电子游戏进行修改调整并将其用于海军陆战队人员的决策及战术行动训练。克鲁拉克将军专门向海军陆战队作战发展司令部下达命令，要求该司令部承担研发、利用和审核战争类电子游戏的职能。14
 作为回应，海军陆战队建模与仿真管理办公室开始使用ID软件公司于1993年开发的共享版商业游戏《毁灭战士》开展相关测试。《毁灭战士》是游戏行业中第一人称射击类游戏的先行者，除此之外，该游戏还推动了三维制图技术及多人联网游戏的大众化。ID软件公司还通过互联网以共享模式发布游戏的初级版本，此举引领了软件发布领域的产业转型革命。被初级版本吸引的游戏玩家往往会从ID公司购买游戏的完整版本。大量游戏玩家通过多种形式对共享版本的游戏进行完善和修改，以至ID软件公司于1994年决定将《毁灭战士》的游戏关卡编辑器作为开源软件予以发布。克鲁拉克将军领导下的海军陆战队接下了这一共享版游戏和其关卡编辑器，并将该游戏修改成为火力小组训练模拟器。海军陆战队版的《毁灭战士》还吸收了使用编辑器为该游戏设计更多关卡的互联网玩家的建议。15
 海军陆战队版的《毁灭战士》不再是使用充满科幻色彩的武器在迷宫般的城堡中猎杀怪兽，而是由战场的真实图像以及真实武器、真实军人的数字画面组成。工作人员还对游戏的原始版本进行了其他修改，添加了战壕、地堡、战术线路、友军火力以及其他“战争迷雾”要素。海军陆战队版《毁灭战士》的受训人员使用虚拟的海军陆战队突击步枪，与敌军作战部队在各种地形、各类建筑中拼杀（参见图1.3，图1.4）。
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图1.3　《毁灭战士》屏幕截图
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图1.4　海军陆战队版《毁灭战士》屏幕截图



海军陆战队版《毁灭战士》和《捍卫雄鹰4.0》，以及史蒂芬·伍德科克和彼得·博那尼等人的经历不过是众多案例中的几个典型，这些案例展示了军用模拟器产业以及电子游戏业是如何通过双向人员流动和技术交流从早期军事–娱乐复合体中受益的。其他有类似经历的公司还包括MAK技术公司，该公司为新生的军事–娱乐复合体增添了一个新的维度，那就是同时发售商业版游戏和军用版的模拟游戏。16
 MAK技术公司（位于马萨诸塞州坎布里奇）于1990年由沃伦·卡兹和约翰·莫里森建立，两人均为麻省理工学院工学专业毕业生。1987年至1990年，两人都曾在BBN公司的模拟网络研发团队中任职，当时两人主要负责分布式模拟器的网络连接研究。MAK技术公司的目标就是为国防部提供分布式交互模拟和网络化虚拟现实技术领域的尖端研发服务，并将研发成果转化为商业产品以投入娱乐和工业市场。该公司的首个商用产品是虚拟现实链接开发工具，这一产品在发布后不久就成为世界上使用最为广泛的商用分布式交互模拟系统研发工具。这套供应用程序员使用的开发工具使人们可以将分布各处的模拟设备及虚拟现实系统通过低带宽网络实时连接起来。虚拟现实链接系统的设计目的是将现有的及新研发的模拟器、虚拟现实系统及各类游戏便捷地整合起来。正因为有了上述产品，MAK技术公司的收入迅速蹿升，随后即被大型国防合作承包商视觉技术公司收购。除此之外，该公司的软件还经特许，供几个娱乐公司用于开发实时三维多用户游戏，这些公司包括全面娱乐网络公司、丧尸虚拟现实娱乐公司等。在这些实时三维多用户游戏中，具有代表性的就是《先头部队》。这是一款于1998年中期发布的多用户坦克模拟游戏，这款游戏由MAK公司编写并由互动魔术公司出版。《先头部队》是一款可以在互联网上操作的游戏，这款游戏中集成的网络技术与MAK公司人员在研发模拟网络时集成到军用模拟器中的网络技术大同小异。

军事技术曾经是民用技术的源头，但在目前，军用技术与游戏、主题公园以及电影特效中所用的技术相比却常常处于落后状态。美国陆军模拟、训练和技术保障司令部首席科学家、技术总监迈克尔·马塞多尼亚在2000年发表于《计算机》杂志上的一篇文章中就曾对这一趋势做出预测：通过大肆扩大市场份额，娱乐行业中的大型企业正在塑造21世纪。在这个世纪，消费者对娱乐的需求——而不是大型科技项目或是军事领域的研究——将会推动计算机领域的创新。17
 尽管20世纪90年代期间网络游戏、人工智能、计算机制图等领域的重要进步都源自军用模拟器的研发，我们还是会在下一章节证明以下观点：近期上述领域所取得的进步主要依赖于游戏产业的发展。

创新技术研究所

在20世纪90年代，军用模拟器研发与娱乐业之间的交织多是临机和偶然的。在查尔斯·克鲁拉克将军提出鼓励修改商用游戏并用于军事训练之后，模拟、训练和技术保障司令部的多位高级军官开始寻求与电子游戏及娱乐业建立更为正式的合作关系。1996年12月，在海军研究生院（加州，蒙特雷）电脑科学家和人工智能专家迈克尔·齐达教授的推动下，美国国家科学院专门组织了一次关于建模和模拟技术的研讨会，以研究在娱乐业和军方之间开展有组织合作的可能性。18
 参加这次研讨会的除迈克尔·齐达外，还包括来自MAK公司、光谱数据技术公司的代表，以及来自计算机制图和虚拟现实技术领域的学术专家和企业领袖。齐达的报告以及后续的建议促使军方于1999年8月同意向南加州大学提供4500万美元，供其在五年内建立名为“创新技术研究所”的研究中心，以加强相互合作并将娱乐产业中的技术运用到军方模拟器研发、训练和军事行动当中。由电影工作室、写作人员和电子游戏设计者组成的团队开始组建，由其研发的技术成果既有利于军方也能使商业娱乐企业从中受益。尽管好莱坞与五角大楼有着截然不同的文化，双方在技术领域的共同点却在不断增加，战争游戏在娱乐领域的市场份额也日益扩大。

军方建立创新技术研究所和其他类似机构的目的之一就是在提升模拟技术真实度的同时降低成本，这一点毋庸置疑。但在军方的计划中，提升模拟技术水平还有其他更为重要的目的。20世纪90年代末期，电影、主题公园以及越来越多的电子游戏开始将紧张刺激的故事情节作为重要卖点。军用模拟器在模仿军事系统的硬件方面表现出色，但是即便在东73之战的模拟器制成之后，真实战争对身体和精神带来的紧张感依然很难在模拟器中表现出来。为了实现“在虚拟现实环境和基于电脑的战争游戏中体现上述真实性”的目的，创新技术研究所专门组织了长期从事建模和模拟技术研究的专家和技术人员开展攻关。创新技术研究所建立之前，多名主要成员就已经在进行半自动化军事力量和多重分布虚拟环境技术运用于军事训练的研究工作。其他部分人员则在开展情感建模研究，以将其运用于仿真训练环境。另有人进行智能代理技术研究，并将其整合到军用模拟系统当中。在创新技术研究所的成立典礼上，执行理事理查德·林德海姆列举了多个研究项目，其中就包括“全息平台”的建设：“全息平台”是一个整合了交互式模拟代理服务的虚拟仿真环境，可用于开展模拟训练和基于游戏的学习式训练。

同“奥丁”项目类似，全息平台能够让参训士兵们在虚拟的各类环境中开展训练。国防高级研究计划局还与创新技术研究所签署了一份合同，内容涉及给未来作战系统研发态势感知设备，该系统将使未来的士兵们成为完全网络化战场环境的组成部分。到了2008年，由极富创新精神的詹姆斯·科里斯率领的创新技术研究所团队开始计划研制一套移动式设备，以使人们可以在任何时间、任何地点体验虚拟现实环境。士兵们将佩戴安装有全球定位系统和全向态势感知系统的头盔以及声控下拉式屏幕，以便他们可以在使用武器的同时接收到各类信息。屏幕被安装在透明玻璃内，其视觉效果与17寸显示器类似。屏幕上显示的信息包括地图以及由前出侦察分队和无人机、地面传感器等传回的实时视频信息。

除了对虚拟现实环境进行研究之外，创新技术研究所的工作人员还开展了一系列游戏项目的研发工作。这些项目的目标就是设计出仿真交互式实时军事训练模拟器，以提升受训者的决策水平和领导技能。按照最初的计划，设计者在2002年年底前将发布两款游戏，名称分别是《作战系统12》和《C-FORCE》。两款游戏研发完成后，它们被赋予了更为市场化的名称：《全能指挥官》和《全能战士》。这两款游戏既在市场上发售，同时也为军方训练服务。游戏的设计目标就是拥有和主流娱乐软件一样的吸引力，能够让人百玩不厌。其中，《全能指挥官》是一款基于电脑操作的连级指挥官模拟器。游戏将受训者的身份定为美国陆军轻步兵连的指挥官，受训者要了解自己的任务，组织自己手中的力量，进行战略筹划并协调自己手下120名军人的行动。

《全能战士》相较《全能指挥官》而言是一款更加成功的游戏。这款游戏源自创新技术研究所、美国陆军、电子游戏公司流行工作室和索尼图形图像运作公司的通力合作，索尼公司负责了游戏的特效制作。在这款游戏中，玩家的身份被定为一名班长，其任务是在城市环境中率领十几名士兵完成一系列的作战任务。这款游戏的军方使用版和商业发售版中都使用了最为先进的人工智能技术并对军事装备进行了高度的仿真模拟。军方使用版中还加入了用于教学的行动复盘评估模块。该游戏由THQ公司负责商品发布和销售。尽管商业发售版有更佳的图像和声音效果，两个版本游戏的机理基本上是一样的。借助一段已被广泛传播的编码，人们可以对该游戏的军用版进行解锁和使用，这也招致了公众的批评和不满。但所有的批评和不满都未能影响这款游戏获得成功：在2003年电子游戏展“游戏评论家奖”的角逐中，该游戏获得了“最佳原创游戏”和“最佳模拟游戏”两项大奖。该游戏基于XBOX平台和PLAYSTATION2平台的商业发售版仅在美国就售出69万套，在世界范围内的销量则达到103万套，使其成为2004年销量排名前十的游戏之一。

作为军方与游戏和影视企业协同制作的一款成功的商业产品，《全能战士》也因“推动美国人思想军事化”而受到批评。该游戏的军方使用版教会士兵们如何做出合理的决定，商业发售版则通过将军事行动转变成交互式娱乐的方式使普通玩家对军方产生认同感。罗杰·斯塔尔曾将该游戏视为军方与商业游戏制作企业之间开展机制化合作以谋取利益的例证。尼克·迪尔–维斯福特和格里格·德·波伊特则认为：创新技术研究所开发的《全能战士》及其他多款游戏反映了五角大楼对未来战争的认识——在第三世界贫穷落后的城市中针对叛乱分子开展的非对称作战行动。19
 《全能战士》的游戏场景设定在一个虚拟的中东国家（“泽基斯坦”），游戏目标是推翻由前圣战领袖领导的独裁政权、击溃来自塔利班和伊拉克的支持者，不难看出游戏讲述的其实就是伊拉克和阿富汗战争中的人物和事件。考虑到这一点，游戏制作商和军方之间的合作利益就超出了“推进军事化”这一范畴。正如罗杰·斯塔尔指出的那样，THQ公司曾于2003年就“以反恐战争为主题的游戏是否受欢迎”进行过一次调查，调查结果显示此类游戏的确会被民众接受。得知这一结果，该公司在美国入侵伊拉克之后于2003年4月发布了《全能战士》的商业发售版。因此，一个更为“阴谋论”的解释就是：《全能战士》这款游戏是一项宣传工作的一部分，其目的就是为反恐战争争取支持。

游戏修改器和参与式战争游戏设计

创新技术研究所等机构的建立标志着军方与娱乐产业之间的交流融合实现机制化，与此同时，游戏制作方与游戏玩家之间的传统界限也开始日益模糊。在ID软件公司于1994年发布《毁灭战士》游戏关卡编辑器后，多个游戏公司开始竞相效仿，允许游戏玩家们修改与游戏相关的各类参数。随着互联网的普及，修改游戏的行为开始成为一种普遍现象。很多游戏修改器都成为极为专业且有效的游戏附带产品。ID软件公司敏锐地觉察到：这一现象对扩大玩家群体而言甚为重要，将游戏修改器融入游戏之中也具有重要的商业价值。ID软件公司的约翰·卡马克于1996年发布了《终极毁灭战士》，这款游戏中包含了由用户对游戏进行的各类编辑，约翰·卡马克还允许参与游戏编辑的各位用户分享游戏发售后的相关信息。20
 由于游戏玩家们乐于给《毁灭战士》添加新的内容，这款游戏的生命周期远远超过了人们的预期。与此同时，用户们还积累了大量有商业价值的游戏经验，这些经验对游戏的潜在玩家来说很有吸引力，而且这样做也节省了公司开展相应研发工作的精力。

游戏修改器发展的第二个阶段——也有人将其称为游戏修改器发展的巅峰时期——开始于1996年。这一年，ID软件公司发布了《雷神之锤》，这款游戏是用Quake-C语言编写的，这种计算机语言是C语言的一个组成部分，也是约翰·卡马克为编写《雷神之锤》而专门设计的。《雷神之锤》成了首款真正意义上的三维游戏，而且Quake-C语言也引发了前所未有的参与游戏创作的风潮。《雷神之锤》的游戏修改器数量迅速增加，同时互联网上也出现了专门为各个版本的《雷神之锤》制作游戏修改器的活跃群体，这些群体甚至可以对游戏的人工智能模块进行修改。未受过专门编程培训的电脑玩家也能获得指导，他们不光可以设计自己想要的关卡场景并在其中设置各种怪兽，而且可以设计在特定场景下怪兽会如何行动。如果玩家不喜欢游戏中原有的怪兽设定，还可以自己动手设计符合自己要求的怪兽——玩家们确实也在这么做。多个网站——如www.planetquake.com，www.actionnation.com，www.botspot.com和www.planet-unreal.com等开始提供对游戏修改器制作者的访谈，内容涉及如何制作游戏补丁等，网站还为潜在的人工智能创新人员设置了公共论坛和教育课程，以协助其编写新的脚本并使用现成工具对游戏进行修改。

在遍及世界各地的游戏修改器制作者当中,有部分人员获得了传奇般的地位，因为他们改变了游戏的使用规则。这批人当中的名人之一就是本·莫里斯。1994年莫里斯才十多岁，但他却编写出了“《毁灭战士》编辑工具”，这是世界上使用最为广泛的《毁灭战士》游戏修改器。21
 莫里斯的编辑工具在游戏修改器领域引发了强烈反响，这款工具被视为设计全新游戏的重要资源，新设计的游戏给人带来与原版游戏完全不同的视觉体验和游戏感受。自1996年《雷神之锤》开始发售起，莫里斯就开始设计名为“工艺世界”的游戏编辑软件。当年12月，这款编辑软件设计完成并供人免费下载使用。马克·雷德洛在其为《连线》杂志撰写的名为“街头信誉”的专栏文章中指出：你想体验一下成为上帝的感觉吗？这并不难。如果你拥有一台电脑和一套注册版的《雷神之锤》游戏，再加上一款威力强大的编辑软件“工艺世界”，你的梦想就能成真。就在本周，我在“工艺世界”的帮助下创造了一个全新的世界，虽然这个世界不大，但他完全是我个人意愿的体现……仅仅使用少量的简单形状（方形、楔形和长钉等，未来的“工艺世界”中还会有更多其他形状），你就可以搭建出各种可以想到的结构。你可以在你的游戏地图上随心所欲地搭建各种建筑、安置各种怪兽，你还可以将你修改完成的地图上传到“工艺世界”网站上，邀请你的朋友分享你的劳动成果。22
 莫里斯的重要性不仅体现在创造了新的工具使游戏玩家能够参与到游戏编辑之中，而且体现在他的工具能够把既有的游戏改变成有着完全不同的视觉外观和游戏体验的全新游戏上，从而给人全新的游戏审美体验。在发布“工艺世界”不久之后，一家新成立的游戏公司——维尔福软件公司就将其招入了设计团队，以参与游戏《半条命》的开发工作。在维尔福公司中，莫里斯参与了多款游戏的设计，这些游戏给人们带来了前所未有的真实感和情感体验。维尔福软件公司在推广商业游戏的途径方面也走在了前列，此外该公司还极大地鼓励和促进了游戏修改器的研发和商品化。

维尔福软件公司的创始人是加布·纽维尔和麦克·哈灵顿。两人都是有着传奇经历的软件工程师。在微软公司Windows平台工作十余年后，他们将股份兑换为现金，成为从微软公司走出的百万富翁。23
 纽维尔和哈灵顿都是铁杆游戏玩家，两人都想将自己掌握的技术用于游戏设计。由于进入游戏行业的前景仍不明朗，纽维尔和哈灵顿专程前往ID软件公司拜访了约翰·卡马克。卡马克将《雷神之锤》的引擎代码授权给了纽维尔和哈灵顿，并鼓励两人进入游戏领域创业。在得到《雷神之锤》的引擎代码后，纽维尔和哈灵顿邀请本·莫里斯与他们合作，使用“工艺世界”工具来开发他们的首款游戏《半条命》。这款游戏由马克·雷德洛授权，其情节和背景都有对《毁灭战士》和《雷神之锤》致敬的成分，该游戏与卡普空公司1996年推出的《生化危机》也有着相似之处（参见图1.5）。
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图1.5　游戏《半条命》的屏幕截图



《半条命》是游戏设计领域的一个里程碑，这款游戏在射击类游戏领域迈出了近乎革命性的一步。24
 与《毁灭战士》和《雷神之锤》类似，《半条命》是一款第一人称射击游戏，玩家在游戏中靠完成作战任务、解决相应难题来打通关卡。但与20世纪90年代晚期的其他游戏不同，《半条命》使用了脚本化的进程来推进游戏主要情节的发展。当时的大多数第一人称射击类游戏都使用间歇式剧情画面和基于文本的任务介绍，而《半条命》的故事情节却完全通过游戏的进程来推进，这就使玩家能够在整个游戏过程中保持第一人称视角。玩家在游戏全程都通过游戏主人公戈登的视角观察事物。《半条命》也没有升级通关的设置，这款游戏把整个情节分成了多个章节，玩家在游戏中行进到一定阶段，游戏章节的主题就会在屏幕上出现。除了加载游戏内容之外，游戏的整个过程都是连贯的。游戏的结构以及其使用的20世纪90年代后期的先进图像及声音技术给玩家们带来了身临其境的游戏体验，并使玩家与游戏角色之间情感相通。正如加布·纽维尔在2011年接受一次采访时所说的那样：从多个角度看，玩家对传统第一人称视角游戏的体验日趋平淡，《半条命》正是对这一趋势的挑战。我们中的很多人爱上电子游戏的原因就是电子游戏领域充满了各种可能，但我们觉得娱乐产业正在通过限制游戏体验的多样性来求取共同性，而不是充分探索各种可能。我们希望在游戏中建设世界和塑造人物能够比构建射击场景更加受到重视。25
 《半条命》于1998年问世，是当时最为成功的单玩家第一人称射击类游戏。这款游戏获得了多个组织颁发的“年度最佳游戏”大奖，获奖次数达到了50次以上。《半条命2》于2004年发布，该游戏使用了更多的第一人称模拟设计。一名评估人员曾将《半条命2》称为游戏史上最为成功的第一人称射击类游戏：这款游戏与其他大多数动作类游戏不同，并不是你在扮演游戏主角，而是游戏主角在扮演你。游戏主角寡言少语，这不是因为表达缺陷，而是有意为之，这样玩家可以有更多的空间把自己的性格特点融入《半条命2》的游戏场景当中。戈登就像一个容器，容器里装的是玩家的体验、行为和本能反应。26


除了在游戏结构和仿真叙事风格方面引领潮流之外，维尔福公司给游戏产业发展带来的更为重要的影响可能就是：该公司制定了明确的战略，创建了专门的结构模式，以使游戏玩家以及游戏编辑器的设计群体都积极参与到游戏开发进程当中，从而促进游戏的商业化发展。维尔福公司在这方面的发展源于《反恐精英》这款游戏，它可能是迄今为止最为成功的一款修改游戏，是由“鹅人”李明领导的团队对《半条命》进行修改的产物。从事上述工作时，李还是西蒙弗雷泽大学计算机科学系的一名学生。27


在开始制作《反恐精英》这款游戏之前，李在游戏修改界已经因为开发了以《雷神之锤》为母版的游戏《海豹突击队》而声名鹊起。在完成《海豹突击队》的开发后，李决定以1998年初发布的游戏《半条命》为母本开发修改版游戏。与ID软件公司一样，维尔福公司在游戏正式发布后几个月就发布了一款软件开发工具包，李随即做好了利用该工具包进行游戏修改的准备。在大学的最后一年，李设计出了第一版《反恐精英》，并且组成了一个包括地图设计人员、建模人员、编辑人员的团队，以共同编辑这款游戏。这个开发团队最终扩大到12人，这些人分布在世界各地，在游戏最终发布前，团队中有些人甚至素未谋面。《半条命》主要讲述了一个科幻故事，其梗概就是人们在黑山研究所进行的有关隐形传输技术的物理实验出现了故障。而《反恐精英》把这个故事转换成了一个多玩家分组开展军事对抗的游戏，玩家在游戏中分别扮演携带炸药的恐怖分子和反恐人员进行对抗。《反恐精英》没有使用让《半条命》取得成功的仿真叙事方式和场景描述，但这款游戏依然在玩家中广受好评。在游戏中，《反恐精英》设计团队设置了一个类似角斗场的平台，玩家在这个平台上进行多人联网第一人称射击游戏。《反恐精英》的首个测试版于1999年6月上线。到了1999年末，这款游戏已经成为游戏史上最受欢迎的线上游戏，其同时上线人数达到6.5万人。随着《反恐精英》的热度不断提升，加布·纽维尔专程与李联系，以期将这款游戏作为一款单独的商业游戏发售。通过与游戏修改团体建立共生关系，并且将《反恐精英》作为其游戏附带产品提供免费下载的办法，维尔福公司不仅扩大了《半条命》的市场规模，而且将《反恐精英》也转变成了该公司旗下的商品。《反恐精英》和其他一些受欢迎的修改版本开始与《半条命》一起打包发售。到了2000年末，《反恐精英》已经成为职业电子竞技联盟锦标赛所选用的游戏之一。在该联盟2002年于达拉斯举行的CPL“奔腾4”夏季赛上，《反恐精英》被选为主要比赛用游戏，其奖金合计高达10万美元（参见图1.6）。28
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图1.6　《反恐精英》的屏幕截图



《美国陆军》

如前文所述，自1995年起，军方就有意通过商业手段将娱乐产业的先进技术引入到军队的训练和模拟工作中，1999年创新技术研究所的成立使这一目标得以实现。显而易见，游戏和交互式娱乐活动已经成为推进网络化虚拟环境发展的主要动力；为了跟上建模和模拟技术的发展，国防部需要研究关于网络化娱乐的理念、技术和能力。在这种情况下，军方迅速对早期的游戏开源运动加以利用，意图对现有的游戏进行修改以使其能够作为训练工具使用——制作海军陆战队版《毁灭战士》就是例证之一。作为新兴网络经济中最为先进的行业之一，游戏行业充分利用了游戏修改群体的力量，促成了该行业的一些重要发展。ID软件公司和维尔福公司的经历就充分展示了上述发展给游戏行业带来的巨大影响：在线多人第一人称射击类游戏被推升到了一个新的水平，很多玩家参与到游戏创作当中，为游戏增添了新的内容。

受《反恐精英》及其他修改类游戏取得成功的启发，美国陆军做出了一项有争议的决定：制作自己的电子游戏——《美国陆军》，以使民众了解美国陆军的运作程序和价值观。该游戏由海军研究生院建模虚拟环境与模拟研究所使用国家税收拨款研发，并发布在互联网上供免费下载。显然，这款游戏被用作了招募人员和开展公关活动的工具。《美国陆军》充分利用了《反恐精英》等竞技场射击类游戏的名气，在游戏中使用了设计精美的图像并使用了最为先进的商业游戏引擎（虚幻游戏引擎），仅用于此的成本就达到约800万美元。这款游戏仍然属于射击类游戏，但其更强调多玩家在战斗中的团队合作。游戏取得了巨大成功，军方甚至不得不添加服务器来满足玩家的需求，有报道称：这款游戏发布首日的下载量就达到了40万次。到了2002年8月下旬，该游戏的网站点击率仍保持在每秒120万次。上线后的头两个月，《美国陆军》的下载量就达到了250万次，玩家创建的游戏账号达71.6万个，其中有43.2万名玩家成功完成了游戏中基础训练阶段的5项任务。多年来，注册该游戏账号的玩家已经超过1300万名，上线玩家的游戏总时间超过了2.6亿小时。29
 知名游戏评估组织Gamespot不仅在《美国陆军》发布后不久就为其打出了9.8分的高分，而且认为这款游戏背后的商业运作模式也非常值得称道。30


设计《美国陆军》的想法产生于1999年，时任经济与人力资源分析办公室首席经济师、西点军校经济学教授凯西·沃德斯基提出了这个想法。在2003年8月于美国海军研究生院MOVES研究所举行的《美国陆军：特种部队》发布会上，凯西·沃德斯基解释了设计这款游戏的总体目标和背后原因。美国陆军在招募人员方面出现了问题，当时使用所谓成功的广告模式——如每年花费500万美元来赞助一支纳斯卡赛车队等——在沃德斯基看来是有问题的，这些方式无法满足为21世纪的军队招募人员的需求。沃德斯基还引述一份陆军研究材料的结果表示：“信息处理能力和对信息文化价值观的掌握对未来高技术、网络化的陆军发挥效能而言极为重要，而年轻的美国游戏玩家们在这些方面经验丰富。更为重要的是：当这些年轻人进入陆军后，他们会愈加直观地发现重要的信息都是通过电脑显示屏来展示，这种信息显示方式与他们在游戏中遇到的图像界面类似。”31
 十几二十岁的青年人是游戏的目标人群，尤其是年龄在18—25周岁掌握计算机技能的男性，军方希望将他们招入其计划组建的网络作战力量。凯西·沃德斯基希望制作一款电脑游戏，以向年轻人介绍军队的生活，鼓励他们将参军作为求职的一个选项。在游戏中，军方可以展示军人生涯与军人职业价值观之间的相互关系，这些职业价值观包括责任心、荣誉感、正直、忠诚、勇敢、无私和尊重他人等。接受这些价值观是游戏玩家不断升级和积累游戏经验的必要前提（参见图1.7）。
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图1.7　《美国陆军》中集中训练营的场景



除了灌输上述价值观之外，这款游戏在设计中还强调现实主义。首席游戏设计师迈克尔·齐达曾解释道：这款游戏的产品说明中要求其带给玩家的体验与真实军营带给人的体验相同，游戏要能够实事求是地代表军队，尤其是能够体现军队的价值观、行为准则和职业素养，并能够在游戏中精确描述军队的层级、使命、武器、装备、服装、环境、纪律、战术和工作程序。简而言之，游戏的设计目标就是：能够让一个军队士官玩起这个游戏来都爱不释手。要实现这一目标，这款游戏就需要采取一种新的设计思路和游戏模式，使其与既往的第一人称射击类游戏和其他角色扮演类游戏不同。

为了传递上述价值观，《美国陆军》需要玩家在接受游戏的任何一项中心任务前，首先完成基础阶段的训练。在从网上集中训练营阶段晋级到更富挑战性的阶段之前，《美国陆军》的玩家需要先学习基本的战术、武器使用技能、交火规则和操作游戏人物的基本电脑技能。与此类似，为解锁特定角色和特定地图，玩家需要参加高级训练营，以获取执行特定任务的资格，这些特定岗位包括神射手、空降兵、卫生员及特战队员等。其中特战队员的训练包含了最富挑战性的内容，这也是为了模仿真实特战队员训练时所面临的各类挑战。

很多射击类游戏的典型做法是通过击杀对手或完成任务来升级，但《美国陆军》采取了不同的做法：在这款游戏中，玩家通过在“荣誉”体系中获得积分来升级，这个体系类似于陆军中以功勋为基础的提升体系。《美国陆军》的研发人员解释称，游戏中最初的几个等级就是为了教会玩家以陆军的方式来思考问题：“举例而言，在基本训练阶段，你可以选择做一名救生人员。选择这一工作反映了你的职责意识和奉献精神，你可以因此获得积分，也提升了通过培训的概率。执行任务时，你的同伴在你面前倒下。你可以照料他们，这会提升你的忠诚度和荣誉值，你也可以选择继续前进，但你会因此丢掉积分。如果你停下来，你自己也会成为敌人的目标，所以停下需要勇气；如果你被击中，你的生命值就会降低……能够在完成任务的同时挽救你和同伴的生命，你就可以赢得最多的积分，这和真实战争中的情况类似。”32


《美国陆军》中的军事色彩和情节的严密性在其交战规则中体现得最为明显。与《反恐精英》不同，《美国陆军》中的友军伤害功能一直处于打开状态：如果一个玩家误伤了同伴或平民，他的荣誉积分就会被扣掉交战规则中相应的分数以示惩戒。如果一个玩家有严重违反交战规则的行为，这个玩家可能会被从游戏服务器中踢出。在游戏开始阶段直接瞄准并向同伴射击，将会扣除比误投手雷而造成队友丧生更多的分数。根据服务器的设定（默认值为–500分），如果一名玩家在游戏过程中行为过于鲁莽或不符合陆军要求，这名玩家就可能会被送入虚拟的位于利文沃斯堡军事监狱的牢房里。33


《美国陆军》没有模仿《反恐精英》的评分机制，在迈克尔·齐达和他的同事们设计的评分机制中，击杀敌人不再是重点评估标准，通过团队协作完成任务才能拿到更高分数。据齐达表示：尽管铁杆游戏玩家一开始并不看好这套评分机制，但很多玩家逐渐发现在谨慎使用暴力手段的情况下，他们往往能取得更高的分数。34
 最终，这种评分机制使玩家更为公平地获取游戏经验，同时游戏也提升了陆军的口碑，减少了人们对“陆军训练年轻人成为杀人机器”的批评。研发团队还在游戏中添加了一项功能，就是可以显示一名玩家是否是美国陆军的现役军人。当被认定为现役军人的玩家上线时（这款游戏的玩家中有很多现役军人），他的名字后面会显示一颗象征军方人员的星星。这就可以让其他玩家知道他们是在和一名真正的军人互动，从而增强军人与普通玩家之间的情感联系。

迈克尔·齐达和凯西·沃德斯基的另一个共同目标就是使用这款游戏来收集相应的数据，以评价一名玩家的学习能力、领导能力和精神状态。沃德斯基和《美国陆军》的设计团队制作了一套复杂精细的数据跟踪系统，这套系统可以收集的信息包括玩家的在线时间（顶级玩家每日平均在线时间为4小时）、每节游戏或每个小时玩家击杀人员的数量、玩家擅长的战场类型及其他类似数据等。这些玩家数据都被存入一个名为“仙女座”的数据库中，玩家可以通过持续的在线行为创造“另一个自己”，这个“影子”能够随着玩家的级别提升而不断晋级，而玩家提升级别的方式包括接受更多的训练、执行特殊任务等，这些行为都能够为玩家增加有价值的数据。35
 游戏资格测试的内容多样，需要玩家首先选定一个角色，再在游戏中不断完成角色升级；玩家在游戏过程中的表现则以数据的形式被弗吉尼亚州亚历山德里亚陆军行为科学研究所的心理学家所使用，以形成这款游戏的数据收集协议模型，这个过程也是对军队职业能力测试的模仿。军队职业能力测试是新兵入伍时接受的一项测试，测试结果将决定新兵未来在军队中从事何种职业。凯西·沃德斯基还预想：当参加军队招募时，被招募者可以根据自己在游戏当中的表现来选择现实中的工作，以帮助其在军队中找到更合适的岗位。

《美国陆军》取得的巨大成功也是自20世纪80年代末到新千年模拟网络投资的顶峰。随着东73之战和“奥丁”工程打开了军方利用网络化模拟器复盘评估过往战役，并且为未来战役进行训练准备的大门，《美国陆军》向人们展示了将各个系统整合成一个普遍使用的平台的前景。“模拟网络”之父杰克·A. 索普在一篇题为“分布式模拟的前景，永恒世界，指挥和控制”的讲话中专门谈到了《美国陆军》可能对未来军事训练带来的革命性影响。索普在讲话中没有首先提及军方，而是首先提到了奥森·斯科特·卡德的科幻小说《安德的游戏》。安德是未来世界的一名年轻军官，他通过赢得一场战争模拟游戏的胜利，使整个世界避免被毁灭的命运，而这个模拟游戏实际上是另一个世界中的真实战争。在安德的世界里，游戏模拟器不仅是培训未来勇士的工具，而且可能成为指挥和控制真实战争的系统。索普认为，《美国陆军》这款游戏与安德在作战学校中接受的训练有相同的效果；他还预想，未来会出现综合的作战训练设施，这类设施能够为作战决策人员提供终生学习的环境，在这个环境中，作战决策人员将遵循主动教学法，并得到各类作战模拟器的引导——这种综合设施将为美军及盟军指挥官们提供类似综合训练场一样的服务。36


除了向我们展示在虚拟环境中掌握主动权所需付出的努力之外，《安德的游戏》还告诉我们游戏就是现实。索普提醒观众们：依靠遍布各处的传感器来进行计算的环境很快就会形成。计算机将进入我们生活的方方面面，因此“游戏”也将无处不在。索普表示：“在未来遍布计算机的环境中，你会感到你我的行为就像是在玩游戏一般，但我们却是真的在执行某项任务、控制某个事物或解决某个现实世界的问题。我们可以通过建模或模拟来更好地理解我们究竟想要做什么，因为建模和模拟是先进的信息技术。一旦我们建立了模拟器（或是设计了一款游戏），我们就不光拥有了建立真实系统的原型，我们还拥有了系统本身。我们知道这一天正在到来。《美国陆军》就向我们展示了我们在向着这个方向前进。这就是为什么这款游戏如此重要。”37


当前，《美国陆军》已可复制一个人从参加招募到接受基础训练，再到接受其选择的军事专业升级训练的整个过程。但军方人员还可以对其进行调整以满足他们的需求，他们可以设计一场军事行动，使用这款游戏来培训人员执行这项任务的能力。通过对人员招募及一些有军队特色的工作进行模拟，《美国陆军》已经向着这个方向迈出了第一步。允许真正的军人参与这款游戏并与普遍玩家和新兵一起训练，这是向着实现上述目标迈出的第二步。最终我们可以试着设置其他不同的行动背景，并且从真正有经验的军人身上收集数据。

在谈到普适计算以及虚拟与现实相结合等主题之后，索普推测：“如果虚拟与现实之间没有差别，如果启示与真实之间完全一样，那么我们就可以采取措施，让虚拟世界和现实世界融为一体。”他还以一个未来想象中的场景为例进行了分析，这个场景中包括无人机、特种部队以及与美军地面分队合作的起义者等。索普指出：军方很快就能掌握先进的侦察技术，依靠这种技术，军方可以通过空中的无人机获得图像资料，并对这些图像资料进行近实时的处理，将其转换成三维游戏场景。他指出：“所有这些对我们都是一个启发，让我们想到可以设计一款在世界各地都能被接受的游戏，让人们可以在游戏中解决一些目前只有极为专业的人员才能解决的问题……目标的名称都是线上人员所定，这些人并不全都是你的对手……游戏使玩家能够因应民众的意愿、改变民众的意愿，把重点放在取得胜利所必需的关键机制上。”38


索普的观点是：应该对实施军事行动持开放态度，让民众都能参与到其中，这一观点毫无疑问会引起质疑。但尽管如此，这样一套整合系统的出现将标志着军事–娱乐业数十年发展的巅峰。从早期的模拟网络到《美国陆军》，再到游戏修改人员参与到第一人称射击类游戏的发展之中，平民与军人、消费者与生产者、虚拟现实与现实世界之间的差别正在逐渐消失。军方与娱乐业之间的合作将上述相互关系转变成了潜在的工具，这些工具既可服务于交互式体验也可用于实施战争。安德和《美国陆军》告诉我们的就是：如果你能把战争做成一款游戏，你就能赢得这场战争。
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第二章　

招揽回头客：史诗现实主义和战争游戏专营的产生


《使命召唤》成了独特的史诗现实主义混合体的代表……要让游戏给人真实感，不能让人觉得它是一个军用模拟软件，我们在这一点上做到了平衡。《使命召唤》给人的感觉更像是一部好莱坞动作大片，我们就是想借此带给玩家一段激动人心的经历，让他们在游戏过程中体会肾上腺素飙升的感觉。

——动视公司首席执行官埃里克·赫什伯格



进入21世纪以来，军事–娱乐复合体的受欢迎程度不容置疑。它不仅吸引了大批忠实拥趸，而且促进了电影中的视觉盛宴与电子游戏中的交互操作在美学层面上的融合。在前面的章节中，我们追溯了早期电子游戏产业与军方资助的模拟器和招募平台研发之间的关系，在本章节，我们将重点介绍这种关系是如何随着军事射击类游戏的兴起而发生显著变化的。

先前有关军事–娱乐复合体的分析，如罗杰·斯塔尔所做的深入阐述，都将战争游戏日益受人欢迎归功于军方公关工作引发的现实主义审美风潮。如斯塔尔所言：“1991年的‘沙漠风暴’行动，让游戏制作方认识到电视荧屏上精心采录的战争报道引发的消费需求……看到消费者对现实感的要求如此之高，游戏制作方开始与五角大楼及军事承包商合作，以推动将训练模拟器作为商品发售，这些训练模拟器大多于20世纪90年代中期面世。”1
 在对这些游戏的作用进行跟踪研究后，斯塔尔向我们展示了《使命召唤》《库玛战争》和《美国陆军》等游戏是如何追求现实主义的。有些时候这些游戏的画面看起来就像是真实战争的录影。此外，这些游戏还从真实部队中寻求灵感和指引。在本章节中，我们会用一种完全不同但更为有效的方式来描述当前的军事–娱乐复合体。

与研究战争游戏和军用模拟器为何产生于类似的意识形态和体制机制之中相比，对两者的不同点及原因进行精确分析，更加有助于我们掌握细节。我们的观点是：当前的军事–娱乐复合体受到战争游戏开发商“将游戏从不现实变得现实”的影响，这远大于军事承包商及五角大楼公关工作所产生的影响。随着战争游戏的兴起，对美感的构建变得更为重要——其实质就是针对游戏体验建立情感框架，这是一个重视体验甚于重视认知的过程，目的就是让玩家能够沉浸到游戏当中。战争游戏开发商们关注的远不是传递军方独有的价值观和技能，他们最为关注的重点是构建游戏体验，也就是玩家在玩游戏时的感受。当前游戏行业在产品开发、样式规范和市场研究等方面都面临经济、技术和创意的限制，而对美感的构建恰恰可以解决这些问题。我们认为：大约从2006年起，军事–娱乐复合体的发展进入了一个新的“流行”阶段，即成为游戏公司与军方共同利益融合的产物，而不再是双方协调合作的成果。

今天最受欢迎的战争游戏并未将军事价值观作为其思想基础，他们的主要设计理念是将无趣、痛苦且广受谴责的战争经历变成给人们带来快乐体验的源泉。现实主义的游戏结构和场景常常与丰富多彩、引人入胜的游戏世界不甚协调。战争从本质上讲不是一个令人愉快的事物。游戏开发商需要付出巨大的努力对其进行再加工，才能创作出玩家期待和支持的游戏。

除了培训和招募新兵之外，今天的军事–娱乐复合体最为重要的几个组成部分共同构建了一种史诗般的美感，它节奏明快、令人兴奋但缺乏真实感。这些流行游戏从军事行动中借鉴经验时带有机会主义色彩，他们只有在希望提升游戏的真实感时才会把目光投向军队，他们借鉴经验的目的也只是为了使游戏的结构和情节更富吸引力。如果现实主义影响了人们的游戏体验而导致人们不愿再购买这款游戏，游戏开发商们就会放弃从军方借鉴经验的做法。

在上一章节的末尾，我们介绍了游戏《美国陆军》。这款游戏也是流行娱乐与军方利益出现交集的最为鲜明的例证。作为一种人员招募工具，《美国陆军》成效显著，而且从其投入成本来看，这款游戏也是陆军成功的公关工具之一。这款游戏不仅向广大玩家们传递了军队的价值观，而且在培训军方及政府其他部门（如情报部门、联邦应急管理局等）人员方面也发挥了重要作用。这种寓教于乐的做法收到了很好的效果，参训的各个小组能够练习团队协作、战略战术，甚至还可以就特定的武器系统开展训练，而且上述训练都在低风险、低成本、高仿真度的环境中进行。

《美国陆军》和多款系列游戏都使用了广受欢迎的虚幻（Unreal）游戏引擎，这些游戏大多是作为军用产品在内部开发的。与此同时，另一款军用模拟平台也在悄无声息中成型并且开始抢占市场份额。这就是由波希米亚互动工作室设计的第一款游戏《闪点行动》（在发布出现争端后，这款游戏改名为《武装突袭》）（代码大师游戏公司，2001年发布）。这家公司从ID软件公司和维尔福公司汲取了经验，欢迎游戏玩家参与游戏创作，培养了一批非常活跃的游戏修改人员。看到车辆、武器、装备、环境和情节能够如此轻易地实现个性化，BBN公司等军事承包商们迅速对此给予了关注。在《美国陆军》的研发过程中，制作游戏引擎以上的研发工作都需要有专业人员的参与。但是，对既有游戏进行修改的过程却相对容易很多。2
 2004年，BBN公司在国防高级研究计划局授权下与全浸软件公司共同发布了DARWARS Ambush
 。这款游戏是《闪点行动》的一个修改版。经调整后，这款游戏成了搜索并排除简易爆炸装置的训练模拟器。支持者们对此大加赞赏，称此举是军事训练史上的一次“革命”，并称“DARWARS Ambush
 这款游戏能够让你在远离战场的情况下最大限度地感受到真实战场的氛围”3
 。

注意到这种需求后，波希米亚互动工作室开始与美国海军陆战队及澳大利亚军方合作，在其商业游戏基础上制作一款模拟平台，对游戏任务和场景进行修订，使游戏能够更适合非专业人士操作。上述合作的成果就是《虚拟战场空间》，这款游戏目前已经推出第三版，并且已经成为美国陆军的正式模拟平台。《虚拟战场空间》与国防部系统高度融合，能够迅速从地理空间数据库中提取素材并生成模拟场景，从而使受训部队能够在与未来部署地域几乎完全相同的虚拟环境中开展模拟训练。对现实感的追求也延伸到了玩家在游戏中所扮演的人物身上：假如一名军人体重增加，他在游戏中使用的人物也会变胖并且移动缓慢；假如玩家在真实训练中武器操作不合格，他在游戏中所用人物的瞄准技能也会变差。真实生活与虚拟世界之间的差别逐渐消失，这也迫使士兵们在游戏中追求良好表现。4
 在游戏世界里，武器也有后坐力，子弹也会因重力而下落并会受风力影响，车辆也会出现没油的情况，地图上也有地形等各种信息，作战时通常是对远距离不明敌人采取行动，而不像一般的第一人称射击类游戏那样采取竞技场近距作战的模式。《武装突袭》和《虚拟战场空间》等模拟平台将战争的真实体验放在了首位，鼓励受训军人和普通玩家了解作战过程，但这样做往往会牺牲游戏对人情感的影响和壮观的视觉效果（参见图2.1）。

[image: ]

图2.1　在《虚拟战场空间2》当中，目标通常都在200米开外，这与传统战争游戏中的场景不同



模拟平台与战争游戏

在讨论《美国陆军》和《武装突袭》等模拟平台与战争游戏之间的不同点之前，有必要先介绍一下两者的相似之处。正如众多评论家所言，军事射击游戏有一个共同倾向，就是它们对暴力给人造成的持久影响的认识并不深刻。5
 游戏中的玩家不会看到街道上血流成河、伤者惨叫呼救的场景——这些才是真正的战争场景，他们在游戏中的对手常常英勇作战直至丧生，这些对手即便身中数弹也不会轻易投降。游戏中尸体遍地，尸体上溅满血迹，但经过一段时间后，尸体就会消失，原因是设备的存储装置还需处理其他更为重要的数据。暴力带给人的不适在很多游戏中都不会持续很长时间，这也导致游戏玩家在现实世界中持有相同认识。

无论从实用性、经济性还是艺术性上看，游戏和模拟平台都有理由弱化暴力给人带来的影响而不是强调这种影响。如果训练和招募平台强调冲突给人带来的不适和创伤，那它可能无法发挥教会玩家作战程序和团队协作、吸引玩家加入军队的作用。对战争游戏而言，只强调残暴和创伤同样会破坏暴力和射击类游戏与人的快感之间原生的耦合关系。因此，大多数取得成功的游戏，都对战争这种国家暴力行为进行了积极的描述，这是娱乐和商业的需要，而对战争进行现实主义的再现与这些需要是相悖的。这并不是说战争带来的创伤在战争类游戏和模拟平台中完全不会表现出来，但表现战争创伤的目的是呼唤玩家采取英勇（或是暴力）的行为，而不是引起人们对战争行为本身的质疑。

从宣传的角度来看，这种对战争进行“洗白”的做法源于五角大楼的公关工作，他们的目的就是把战争中可以接受的暴力行为从令人无法接受的暴力行为中分拣出来——但事实上，自古以来的战争中充斥着令人无法接受的暴力行为。上述做法让军方赢得了更多赞誉，却忽视了这样一个事实：流行故事、游戏及其他媒体上所表现的战争，与美国军事文化和准则已经出现了脱节。对战争进行“洗白”的做法从经济性、娱乐性和技术性上看都符合商业游戏开发商的需求，这种做法在战争游戏中迅速流行开来。因为其更符合玩家的意愿，能够让游戏显得更富娱乐性，吸引更多各个年龄段的用户，从而让商家获取更多利润。游戏开发商和发布方对游戏的内容和结构考虑得很是周到，原因就是如果游戏没有趣味性或吸引不了潜在游戏玩家的兴趣，游戏的销量就会受损，也将失去继续开发的动力。游戏必须满足娱乐性、经济性和商业性的要求，这促使开发商们对军事暴力采取积极的表现方式，原因就在于游戏的销量常常取决于它能否给广大消费群体带来正面的、英雄主义的游戏体验。

尽管“洗白”暴力的做法在游戏和模拟平台中都很常见，但弄清模拟平台与游戏之间的区别，对理解军事–娱乐复合体当前的功能而言还是非常重要的。正如我们在前文所述，模拟平台的目的是真实再现战争中的作战场景，它很重视体现军队的指挥层级、交战规则以及高仿真度模型的制作，这些模型的外观和功能要与现实世界中的物品一致。但是对战争游戏而言，当有机会提升游戏效果时，对真实度的追求往往会被置于其次。随着游戏产业的日益成熟，这种牺牲真实性来追求效果的做法变得日趋普遍。

重要的是，模拟平台与战争游戏的市场表现差别很大。如果我们从模拟平台和《使命召唤》等游戏的发行量对比来看，追求现实主义的模拟平台对广受欢迎的游戏而言更像是一种定制产品。《美国陆军》这款免费游戏已经算是取得了相当大的成功，在其运营的11年中，有1300多万人完成注册，而《使命召唤4》（售价50美元，每月还须为多用户游戏及升级内容支付一定费用）在2007年至2009年期间的销量就达到了1300万张。6
 就总销量而言，《使命召唤》系列中的《现代战争》和《黑色行动》在2007年至2015年中期这段时间售出了约1.087亿张。虽然我们并不否认《武装突袭》和《美国陆军》等模拟平台也有众多拥趸，但在下文中，我们还是想证明战争游戏通过其巨大的发行量和受欢迎程度塑造了人们对战争的认识，这一点模拟平台是无法做到的。越来越多的玩家愿意购买这些游戏，这就充分说明战争游戏满足了玩家的渴求。我们认为，战争游戏所使用的选择性现实主义的设计理念有助于商家利用民众的需求设计出利润丰厚的游戏产品。正是由于战争游戏取得了如此引人注目的成功，这些游戏对战争的描述变得更加值得研究——这当中不光包括对国家暴力行为的“游戏化”描述，而且包括游戏里对军事革命中出现的先进科学技术的赞颂，这也导致新型美国式战争自然而然地令人向往，且效果显著。而伴随战争的种种问题和矛盾则被人为地回避了。

我们不会追随传统的叙述方式，也就是把重点放在军方与娱乐产业之间显而易见的协调合作之上。我们相信：今天的军事–娱乐复合体更像是娱乐产业与军方之间共同利益的结合体。它的产生源于对军事领域的商业开发，目的是为了创造强烈的情感体验和幻想，而不是传递某种知识、战略或进行传统意义上的宣传。这些游戏并未能让军方招募到更多人员，从而直接受益；军方只是借助游戏证明了军事革命的很多构想是未来实施作战行动的唯一有效方式。因此，这些游戏让人对当前的战争产生了这样一种印象：实现和平比长期开展战争更加困难。

游戏设计中的情感因素：美国式战争的烙印

出于上述原因，我们对战争类电子游戏和军事革命的讨论，没有聚焦于意识形态在传播特定信息方面的首要地位。我们关注的重点是这些媒介用了哪些方法来营造情感。营造情感的做法改变了过去在描述军事问题时注重表述意识形态的传统，而把重点放在了营造带有史诗和幻想色彩的战斗体验上。正如我们在前文谈到的，模拟平台（如《美国陆军》《武装突袭》系列等）与商业化的战争游戏（如《使命召唤》）之间在制作和导向方面都存在重要区别。伊恩·博格斯特和大卫·尼伯格在分析了《美国陆军》中对游戏行为和方式的限制后认为：模拟平台是对战争进行程序化阐述的一个范例，而这样做的目的是招募人员并向人们灌输美国军队的价值观和意识形态。7
 《美国陆军》程序化地向玩家展示了如何成为一名军人，并以推销的方式吸引人们参军。而商业游戏则不会注重再现事实，它们注重的是创造情感并将其商品化，它们的目的是在游戏中营造史诗现实主义的体验，这个过程高度依赖于先进的军事技术，同当前真实的军事行动及交战规则却没有太多关联。

尽管战争游戏的设计目的不是为了宣传军方的意识形态和立场，但我们所研究的这些游戏却仍然具有强大的意识形态影响力，只是这些游戏的卖点不在其传达的意识形态上而已。对情感的塑造和利用是商业游戏的重中之重，这对塑造当前人们对美国战争的认识起了重要作用。布莱恩·马苏米在讨论情感与意识形态之间的关系时曾经指出：商业游戏通过非意识形态的方式间接地起到了体现意识形态的效果。8


战争游戏中进行情感设计的目的是激发玩家高度的兴奋感。为了弄清这种做法是如何潜移默化地促进了意识形态领域好勇尚武精神的形成，我们需要简要地回顾一下游戏制作产业的发展历程。 20世纪90年代，大型的网络化、全球化公司开始兴起，数字技术开始进入生产、消费和金融交易的各个领域；21世纪初，网络社交媒体逐渐走入人们的生活。这些设施的发展为消费产品的上市提供了新的机遇和需求。在“数字经济”的新形势下，创造和营销“情感”成了企业的中心任务，这种趋势在电子游戏行业体现得尤为明显。

21世纪初，营销公司纷纷采用情感营销战略，创建情感品牌开始成为未来品牌盈利的主要途径。神经经济学的兴起以及安东尼奥·达玛西奥等神经经济学家的著作向人们证明了理性与情感并不对立，而是密切联系在一起的，理性的选择常常受到情感的驱使。巴黎阳狮集团（全球营销公司萨奇广告公司的母公司）主席莫里斯·雷维对此有如下阐述：根据客观事实来做出决定的消费者只占世界人口的极少数，绝大多数消费者都是根据感觉和心情来购物，或者可以说是依据情感来购物。他们会先进行理性思考：这种产品能够做什么，为什么这种产品对我来说是更好的选择。但他们做出决定时却是依靠感情：我喜欢这个产品、我愿意买这个产品、我对这个产品印象很好……在完全理解一个东西之前，你对它的认识只能凭借感觉。让人们对某个品牌有好感，或者说对其产生积极的情感，这是营销的关键。9


萨奇广告公司首席执行官凯文·罗伯茨在接受《快公司》杂志的艾伦·韦伯采访时提到了情感品牌的新原则，这些原则对未来的市场营销而言极为重要。10
 罗伯茨表示：是时候放弃把消费者视作数据收集的对象了。未来的品牌若想取得成功，就要与消费者保持密切关系，要与消费者保持接触，从而在消费者与品牌之间建立情感联系。萨奇广告公司奉为圭臬的原则包括拉近消费者与新产品研发和反馈过程的距离（“让消费者参与一切”）、通过向消费者传递持续的品牌体验来培养消费者的“忠诚度”，从而让消费者不光是对一个品牌有好感，而且真正地爱上这个品牌。11


罗伯茨认为：未来的市场营销将会超出“品牌”的概念，而达到“至爱品牌”的程度。商标和品牌掌握在制造商、营销商手中，而“至爱品牌”则掌握在对该品牌抱有感情的用户手中。罗伯茨提出：对“至爱品牌”的投资能够激发用户对产品的忠诚度，这种忠诚是超出理性范围的……“至爱品牌”对用户而言是神圣的，他们爱这个品牌，愿意以激进的言行保护这个品牌。这种情感是持续不断的。它是消费者抱有的一种强烈的依赖，强烈到一旦失去它，消费者情绪就会急躁并且急切盼望它的回归。受到消费者群体热情追捧的“至爱品牌”包括亚马逊、苹果、迪士尼、戴森、eBay、谷歌、哈雷戴维森等。12
 我们还必须在这个列表中加上《使命召唤》《战地风云》《荣誉勋章》和汤姆·克兰西（美国著名军事作家，多款军事游戏均由其作品改编）。

罗伯茨和其同僚还提出了三个主要特色，这些特色能够给市场营销计划带来情感共鸣，从而促进“至爱品牌”的形成。这三个特色就是：神秘化、世俗化和大众化。神秘化是营造非理性忠诚的重要手段，原因就是神秘化往往容易调动人的情感。神秘化产生于情节的曲折、隐喻的使用、梦幻偶像的塑造、奇闻逸事的阐述等，以此来激起人们的情感。世俗化是塑造非理性情感依赖的关键，罗伯斯在分析其原因时指出：感官是人类情感最为直接的来源。味觉、听觉、嗅觉、触觉（如一辆宝马汽车皮质内饰的触感，对其操作系统和追踪系统的使用体验；星巴克中热饼干和鲜咖啡的味道等）都是直接激发人们对某种产品产生非理性情感依赖的感官。爱恋产生于亲密感，一个品牌成为“至爱品牌”同样依赖于亲密感。实现这一目的的方式很多，罗伯茨专门提到了新兴社交媒体在建立用户群体（例如，喜爱乐高积木的人群或是喜爱凯美瑞汽车的人群）方面发挥的平台作用。在这个平台上，人们能够分享他们喜爱的产品的各种故事。13
 这种建立在数字平台上的关系拉近了用户与制造商之间的距离，提升了消费者对品牌的投资水平，从而使品牌成为消费者性格特质的一部分。

罗伯茨还以微软公司、苹果公司和任天堂公司为例，阐述开发商如何使用情感品牌战略将他们的产品转型为“至爱品牌”。不仅如此，游戏产品取得的成功凸显了罗伯茨和其他营销大亨们的战略在数字经济新时代的重要作用。我们在这里讨论的每种情感营销手段都能在电子游戏公司的产品设计中找到影子，这些电子游戏公司包括育碧公司、动视公司和艺电公司等。我们下面会以战争游戏日益受人欢迎为例来继续讨论这个问题。

在数字资本主义时代，营造和引导情感不仅是品牌营销的关键，也是社会生产和政治权力的关键。今天的政治与情感调节的相通之处越来越多。政界人士一般不会明确表达自己的意识形态立场以供公开、理性的辩论，而是会通过广告宣传、重要事件和社交媒体（如Facebook、Twitter、Instagram、Snapchat和其他新社交媒体等）来行使权力。在这个过程中，对情感的塑造通过流行语和视频的交流进行，受众的反馈也可以迅速通过点赞来体现。政界人士能够经常看到民意结果，从而调整自己的立场。例如，自然灾害的受害者就是因为社交媒体上民众情绪激昂而获救。14
 布莱恩·马苏米曾经介绍过情感引导何以成为当前权力运用的主要手段：


从根本上讲，权力已经不再规范化，也不再以法纪作为其表现形式，情感成为权力的载体……政治权力和国家权力的合法性不再经由国家的理性和政府判断的正确实施来实现，而是通过情感渠道来实现。举例而言，美国总统可以向海外派驻部队，因为此举能够提升民众对国家的好感和安全感，而不在于总统能够提出充分证据向民众表明派兵具有合法性……媒体不再是调整、斡旋的工具，而开始凭借在情感领域的引导作用成为直接的控制机制……就当前情况而言，情感对认识权力——即便是狭义上的国家权力——而言变得更为重要，其重要性甚至超过了意识形态等因素所起的作用。15




这种权力运用过程中的前主体现象在学术界催生了多个新概念，其中包括菲利克斯·伽塔利和布莱恩·马苏米提出的“机械性无意识”的概念，这一概念又被薛伟德、帕特里夏·克劳、凯瑟琳·海尔斯和理查德·格鲁辛进一步阐释为“技术性无意识”。16
 这一概念有助于我们通过分析媒体与媒体技术之间的物质关联性，来理解情感与主体的建构之间的关系——对我们而言，这个主体就是被军事化的人群，他们将新型美国式战争视为自然而然且无法避免的。在对技术性无意识进行分析时，我们可以看到一系列媒体生态学、物质实践论和社会机制论的现象，它们通过惯例、日常活动模式、姿态、触觉甚至神经学重构来推广和强化某种特定行为或行为方式——尤其是消费模式或解决问题的技巧。如薛伟德、海尔斯和格鲁辛所言，在这种模式里，技术媒介以无意识行为或前意识认知行为介入其中，从而以特定的、基于不同媒介的形式对主体进行重塑。处于技术与社交媒体源源不断的数据流当中，“人类的行为与技术性无意识的结合日益紧密。二者之间的联系渠道就是躯体反应、触觉反馈和其他一系列认知行为，这些行为因习惯性重复而导致其不再成为有意识的认知行为”17
 。促成上述现象的电子游戏和媒体技术都是人机结合体，它们以多层级的触觉–视觉–听觉反馈环的形式来运转，从而发挥“激发、重塑和改变主体基础认知的物质力量”的功能。

这种技术性无意识就像是一个熔炉，对新型美国式战争的认同就是在这个熔炉中形成的。通过制作《使命召唤》等游戏，大型电子游戏公司建造了一个可以激发人情感的复杂而先进的“机器”。游戏和电影制作商们并没有在产品中直白地宣扬意识形态领域对战争的认同，他们在产品中进行情感营销的战略是唤醒美国人灵魂中的军事主义色彩，采用的方式包括营造准交互式仿真的媒体环境，使人们对军事革命中的新技术产生积极的情感。游戏制作商们本来并没有计划专门设计一些支持美军意识形态的游戏，但数字企业面临的市场压力迫使它们将军事化色彩融入美国流行文化当中。

我们在后文将会说到：《使命召唤》等游戏引导玩家对使用现代化武器装备、技术战术以及未来战争景象产生积极的情感，从而促使玩家完成任务、不断升级，并且通过让玩家扮演幻想中的角色（如特种部队人员等）来满足玩家对实现英雄壮举的渴望。游戏制作商对游戏进行精心设计，使用带有视觉冲击力的画面、特殊音效和触觉反馈等多种手段来提升带有“史诗般真实感”的感官浸入式作战体验。《使命召唤》中的世界是一个虚幻的、纯粹娱乐性的世界，但借助与电影、电视及社交媒体相互交融的效果，这种史诗般的真实感甚至被带入到了对现实社会的构建之中。在游戏销量超过其他媒体类娱乐产品销量的时候，人们也很难再把它仅仅当作一款游戏来看待。

科林·米尔本研究了与纳米技术相关的模拟平台和电子游戏是如何改变了民众——甚至是科技界人士——对数字领域的认识，这一研究也展示了幻想中的“现实”是如何对未来世界建设产生影响的。18
 米尔本阐述了纳米科学家在进行建模和纳米材料实验时借鉴游戏技术的情况。他提到了1996年和1997年黑曜石娱乐公司和纳米技术勇士公司建立后上市的超过25款电子游戏，这些游戏的情节设计和概念都借鉴了纳米技术领域的研究情况。19
 米尔本认为：纳米技术在科幻小说、电影和电子游戏中频频出现，这使人们对纳米世界形成了先入为主的印象，也影响到了科技界和普通民众对纳米技术的认识。20
 纳米科学家们将商用游戏平台、游戏引擎和画面效果转而用于实验室研究，使他们可以借助这些技术把微观世界转换为电脑生成的基于经验的模拟世界。除此之外，米尔本还认为：上述做法为受众们提供了诸多机会，借助科幻的、用于消遣的游戏来接触可编程物质，强化了人们对纳米技术特点的认识，也影响了社会对未来微观世界研究的接受程度。21


与此类似，我们认为：战争画面、使用未来武器系统的作战方式、与想象中的未来对手作战的史诗现实主义场景不仅会引导民众支持军方的未来计划，而且会对军方制定未来作战政策产生影响。这方面的一个典型案例就是大西洋理事会在布伦特·斯考克罗夫特国际安全中心开展的“未来战争艺术”研究项目。该项目的实施目的是研究潜在对手、颠覆性技术和新作战理念将如何对未来冲突产生影响。22
 战争类电子游戏就是他们的主要研究对象之一。该项目的研究人员认为：电子游戏影响着我们对世界的认识。研究人员们以多款畅销电子游戏为研究对象来分析当今与作战相关的事务。该项目的顾问人员包括《使命召唤》的创作者戴夫·安东尼。23
 安东尼和其他电子游戏设计者、军事科幻小说作者们一起创造性地思考未来战争的相关问题。

在我们看来，游戏和电影中的情感设计发挥着特殊作用，与我们的观点相呼应的就是史蒂文·沙维罗的相关分析。沙维罗的分析主要围绕“后电影时代”的兴起及其对影视情感与影视消费中技术性无意识的影响展开。他对电影主体的分析抛弃了20世纪80年代末对电影理论产生了重要影响的心理分析模式和卢卡尼亚框架。上述理论通常将电影作为语言来分析，重点就是把电影视为“文本”“象征”和意义结构，这种做法在表意过程和实际过程之间留下了一道鸿沟。与此相反，在沙维罗倡导的研究框架中，电影的画面是直接的、非表意的，他的研究趋向于瓦尔特·本雅明、吉加·维尔托夫、亨利·柏格森、吉尔·德勒兹、菲利克斯·伽塔利、莫里斯·布朗肖、罗伯特·布列松代表的激进物质主义传统。沙维罗提出：对电影的认知是原始的，“这种认知由感官体验带来的无意识副现象——情感、激励、刺激和抑制、愉悦和痛苦、震惊和适应等组成。电影跨越了一般认知的门槛而成了一种新型认知，它要么低于人类的认知水平，要么高于人类的认知水平。它是具体的，与生俱来且带有前反思性，但缺乏深度和内化。新型认知是多层面且混乱的，是无意识的，也是非主观的。它不再受限于表意、宣传观念、识别和命名的需要。它在概念进入意识之前就已成形，它也不受人们视觉的限制”24
 。

“后电影”则充分利用了电影的上述特质而成为非表意的、前反思式的媒体，它利用编辑技术改变了传统电影的叙事模式。以杰瑞·布鲁克海默为代表的“新好莱坞”制片人和托尼·斯科特、迈克尔·贝为代表的导演们, 主要将叙事用于衔接一些令人眼花缭乱、血脉偾张的特效镜头。华丽的画面和特效才是他们的主要目的。传统电影剪辑的目标是通过镜头组接来保持故事的连贯性和叙述的逻辑性，但传统电影剪辑已经被频繁的镜头切换所取代。新的剪辑风格营造出迅疾的电影节奏，从观众调查和数据分析的结果来看，新的剪辑风格是电影在市场上获得成功所必需的。上述数据分析中就包括对观众情感进行神经影像学定量分析，其目的是确定最佳的剪辑节奏，以激发观众最为强烈的反应。25
 传统电影剪辑的作用是塑造意义或意识形态，“后电影”的目标则是时刻操控观众的情感状态。沙维罗认为：迈克尔·贝的《变形金刚》系列、马克·耐沃尔代和布莱恩·泰勒2009年的电影《真人游戏》都是这种审美观的代表作品，“这些电影的关注重点已不再是有意义的表述和叙事，它们甚至已经不再关注情节的准确连贯”26
 。在“后电影”中，观众看到的是连续不停的视觉冲击。 这类电影充斥着手持式摄像机拍摄的晃动的画面，画面使用极端的视角和近乎疯狂的跳跃式剪辑手法，镜头切换非常迅速，甚至会引起观众的眩晕感。电影中有很多极端的特写镜头，还会用专门设计的丑陋色调、摄影机故障等效果……这种频繁的镜头切换和角度的变化主要目的不是为了让观众体会到真实的动作感，而是想要引起观众自发的共鸣。27
 电影的重点已经从塑造意识形态领域的意义（情节）变得倾向于操纵观众的情感，了解了这种变化，我们才能更好地理解电子游戏审美观对当前军事–娱乐复合体的重要意义。沙维罗在介绍这一变化时采用的方式就是把计算机电子游戏——尤其是第一人称射击类游戏——的兴起与“后电影”的审美观结合起来。

在本章节和下一章节中，我们将透过军事–娱乐复合体的视角来分析电子游戏与电影审美观之间的交流融合。一方面，游戏研发人员为设计出畅销作品而引入了电影制作人和特效设计人员的表现技法，以设计出宏大的游戏场景，给玩家带来激动人心的游戏体验。另一方面，游戏产业中创造仿真数字环境来激发玩家的参与热情和特定情感的做法也被影视制作人借用，从而在其作品中营造出“后电影”的情感。在本章节中，我们将分析战争类电子游戏的兴起，并追溯特定审美方法的发展历程——正是借助这些审美方法，游戏设计者将虚拟战争转变成了人们反复消费的对象。这些审美方法中有一部分出现在象征层面，有一部分则出现在游戏结构的层面。它们带来的结果就是一种美感的产生，这个过程充分借用了当前的军事技术和战争场景，以此创造出引人入胜的游戏场景，吸引一批忠实玩家，从而获得更多受众的赞赏和钦慕。

我们关注情感，并不是将大众媒体的消费者视作不会思考而只会不加分辨地接受虚拟暴力场景的主体。与其他更加被动的媒体形式不同，电子游戏需要消费者付出很多思考和其他努力，这就使得营造情感对游戏能否有市场而言，具有更为重要的作用。能够实时引导玩家在游戏过程中的情感是重中之重：如果游戏难度过高或玩家不知道如何操作游戏，玩家就会产生挫败感；如果游戏中没有足够的挑战或刺激，玩家就会产生疲劳感，并会觉得这款游戏不值得购买；如果游戏的反馈和奖励不能让玩家产生优越感，玩家就不会继续在游戏上投入时间和金钱。一方面，游戏制作人要给予玩家他们需要的体验。另一方面，要引导玩家对游戏建立特定的情感关系，这对游戏产业而言很有益处。当前军事–娱乐复合体所发挥的长期影响就体现在上述情感关系方面，这些情感关系已经从战争类电子游戏领域延伸到了真实的战争当中。

我们在论证中主要提及3项主张，这将有助于我们理解战争类电子游戏在游戏经济和商业转型中兴起的原因：


	
模拟平台和战争类电子游戏之间的区别暗示了后者进入文化产业领域的方式，正是这个领域塑造了支持反恐战争的高科技军事主义的品牌。这些具有代表性的产品受到了一系列商业决策的影响，而做出这些决策的原因就是使“打仗”成为人们触手可及的事物，并且使最多的民众喜欢上“玩打仗游戏”，以此作为增加税收的手段并加速游戏产业的发展。



	
战争类电子游戏中，叙事目的是刺激人的情感，而不是提升人的认知。我们经常看到的情况是，游戏中对战役的叙述并无逻辑意义，电脑屏幕上显示的往往是华丽养眼的画面。战争类电子游戏并不是想讲清什么道理，而是通过精心设计的引人入胜的游戏内容、壮观而高度仿真的游戏场景以及夸张的情节，来激发玩家的兴奋度、满足感和其他积极的情感，从而确保玩家成为游戏的拥趸。



	
在军事革命的进程中，很多战争类电子游戏的情节和内容都受到了影响，促成了“新型美国式战争”概念的普及。这些游戏开始将小型特战力量在先进信息技术的支持下，实施高度灵活的战争作为主要情节。





战争游戏中的史诗现实主义美学深深影响了人们对战争的情感认知，也影响到了人们对西方国家外交事务中存在的问题，及其可能的解决方式的看法。

战争类电子游戏专营的产生

2008年3月，游戏发布商育碧公司对其未来进行了一笔重要的投资。该公司2008年年报显示其年度开支为4800万欧元，包括财产、厂房、设备和其他资本支出，其中大部分资金没有投入到数字或有形资产方面，也没有投入到工作室建设或招揽优秀艺术家和程序设计人员上。相反，该公司将大笔的资金用在了购买一个名称的永久使用权上，这个名称就是“汤姆·克兰西”。在之前几年，该公司已经为克兰西这个名字的使用授权花费了1300万欧元，此次育碧公司追加投入3300万欧元获得了该名称的独家使用权。这使得该公司可以从任何使用该名称的衍生产品中获取经济利益，这些衍生产品包括带有克兰西这个名称的书籍、电影、电子游戏等。28
 游戏公司为一个名字投入4600万欧元是一笔划算的买卖么？这背后的经济和文化推动力是什么呢？

简单地回顾一下2000年之后游戏产业的发展，我们就能发现当前正处在特许专营的时代。如我们在前文所言，这当中最为重要的就是营造受众对品牌的情感依赖，这种情感依赖能够给消费者带来持续的积极体验，使他们不仅愿意购买下一版游戏，而且对下一版游戏的发售翘首以待（甚至是提前预订）。恰当的特许冠名，如汤姆·克兰西或《使命召唤》等，已经成为承托消费者期待的重要载体，在游戏产业中，这些“特许冠名”已经成为优秀产品的唯一标志。例如，在育碧公司投资“汤姆·克兰西”品牌的时候，动视公司首席执行官鲍比·科蒂克在2008年财报电话会议上讲话时向投资者表示：出版商在开发游戏时要保持谨慎，除非这款游戏“能够每年都在各个平台上赢利、有潜力不断推出续集，而且有潜力成为能够带来上亿美元收入的特许经营游戏”，并且“在10年后依然畅销”。29


特许经营游戏本身并不存在问题，但我们可以看到，这类游戏面临着商业压力，导致它们的内容受到一定限制。我们对特许经营游戏的研究，既认可这些游戏中大部分内容很富娱乐性，也认可这些游戏的故事结构经过了精心设计。特许经营游戏的这些成就，也促使我们分析它们对当前民众战争意识的形成究竟起到了什么作用（有些时候是负面作用），原因就在于它们的发行量非常庞大。玩家玩一个游戏的时间越久，玩家对游戏中虚拟世界的认识就越深。畅销的战争类特许经营游戏在我们的研究中占据了重要地位，这些游戏设计精美（主要是出于商业原因），目的是使消费者对其产生特定的情感依赖。这些游戏需要满足民众的期待，需要给玩家一个令人满意的游戏体验，从而确保玩家对游戏品牌的长期忠诚度。

尽管不能低估特许经营风潮带来的保守主义的影响，但它却足以说明2000年以来游戏产业中发生的重要变化。软件开发总是需要大量的先期投资。随着游戏平台的更新换代，优质游戏（三A级游戏）的生产成本成倍增加。以2012年为例，优质游戏在售出200万套之后才能赢利。随着第八代游戏平台的上市，游戏的开发成本必定会继续增加。随着开发成本的增长，营销预算也将不断提升，出版商需要投入更多资金，其对游戏销量的依赖程度也将更深。据报道，动视公司出品的《使命召唤：现代战争3》的营销预算为1亿美元，由此可见营销在游戏出版过程中的重要地位。在前期投入如此巨大的前提下，特许专营游戏在创新方面都很缓慢而且谨慎，创新的过程也会坚守已验证的模式，从而将创新的风险降到最低程度。30


一个施加给特许经营游戏销售的巨大压力，就是如何在利用市场机遇和吸引各个用户群体之间求得平衡。这种压力常常在区分硬核游戏和休闲游戏时体现出来，硬核游戏就是需要玩家投入大量时间并具备相应技能之后才能玩的游戏；而休闲游戏是指大部分人都能轻松上手的游戏。军用模拟游戏——如《美国陆军》和《武装突袭》系列——常常走硬核游戏路线，门槛很高。而特许经营的战争类游戏则更倾向于走休闲游戏路线，玩家很容易上手，但想达到精通的程度则有一定难度。优质游戏面临着难以避免的压力，它们必须吸引尽可能多的受众，这必将对游戏的叙述手法和结构产生影响。受其政治化、性别化且带有暴力色彩的内容影响，战争类特许经营游戏面临的压力与其他游戏相比更为明显，因为它们必须平衡游戏结构和游戏内容。过于政治化或带有意识形态偏见的游戏可能会引起政治立场或文化背景不同的游戏玩家的反感。这就导致战争游戏在包装上对其情节的介绍往往模棱两可，这样做的目的就是确保尽量多的玩家能够在游戏中找到认同点。

第一人称射击类游戏面临的一个主要挑战，就是让玩家有理由击杀对手。最简单的解决方式莫过于将对手设置成想要杀死玩家的外星人或是僵尸，但对流行战争游戏而言，这种设置会影响游戏的军事可信度或是真实感，因此这个问题就很难回答，或者说不甚透明。要让一个玩家去击杀人类，游戏的背景、情节和情感就要专门进行设计，以让玩家认识到开枪击杀对手不仅是合法的，而且是英勇的、令人满意且使人愉悦的行为。

游戏研究学者伊恩·博格斯特曾提出：借助“程序修辞”的方式，电子游戏可以在计算过程中推广某些观点。游戏需要将各种系统的功能抽象到计算规则中，在此期间，设计人员可以运用游戏结构来支持或改变我们对世界上一些事物发展规律的认识。31
 作为展示国际冲突和其解决方式的模型，战争类电子游戏毫无疑问推动了人们对现实世界运行规律的认识。特许经营战争游戏，在计算过程中可能体现着商业压力和技术限制带来的影响，也可能体现着设计者的意图或是意识形态。大多数战争类电子游戏所反映的观点，都通过在叙述环境中进行情感构建的方式体现，而不单纯体现在计算层面。从实践的观点来看，游戏结构的修辞力量只有在恰当地融入作品背景时才能表现出来。

以第一人称射击类游戏常见的游戏模式为例：在交战过程中，敌人既不会逃跑，也不会投降，他们会坚守阵地直至被玩家杀死（我们称这种结构为“死斗”模式）。打伤或打残敌人常常是不够的，在一些情况下，敌人如果只是受伤，他们会重新向玩家开火，直到玩家将其击毙（参见图2.2）。显而易见，这种游戏情节并不能反映真实冲突的过程，而且这种情节不可避免地放大了游戏主人公所面临的威胁。考虑到不论好人一方还是坏人一方的原型都来自现实世界，这种游戏情节的政治内涵就是，“致命的暴力行为在对待特定人群时是必要的”，原因是只有杀了对手才能根本解决问题。

[image: ]

图2.2　在《使命召唤：现代战争3》当中，受伤的敌人仍可以用手枪向你射击，除非你将其击毙



玩家可以，也确实找到了很多方法来颠覆游戏设计者的意图，但难以改变的事实是：战争游戏的核心就是杀戮。拒绝杀戮意味着你无法完成开局任务，也无法通过除了最为基本的多人游戏关卡之外的任何关卡。杀戮是游戏玩家获得经验值的方式，也是玩家打通关卡进入下一关的途径。32
 如果玩家没能这么做，那玩家在游戏中将面临负面的反馈甚至是死亡。因此，不愿意杀戮也就意味着不愿意继续玩这款游戏。改变这种刺激性的游戏结构，将打伤敌人或俘虏敌人纳入游戏内容，这种做法需要对战争游戏刺激和奖励玩家的方式进行根本的重构。我们并不是说这种做法毫无可能，我们只是认为这种做法会与玩家对游戏的既有期待产生冲突。在游戏中击杀对手往往比打伤对手更让人有宣泄感。当对手被打死后，玩家可以继续前进。而如果对手只是被打伤，那会引来一系列后续问题。

这种开放式结局也意味着游戏开发商需要做更多的工作：他们需要加入更多动画效果等元素以描述俘获作战人员的情况，并且需要进行更多的叙述以说明被俘人员的下场，从而使被俘人员在游戏的整体情节当中具有意义——所有这些工作都因为不能增加游戏的复杂程度，而导致其对大众的吸引力下降。尽管程序修辞这种方式有助于通过描述对手的极端性来体现己方使用军事力量的正义性，我们并不能直接得出以下结论，即：这种修辞方式背后的原因来自社会或政治动机，而不是单纯的商业决策或游戏开发的限制。

类似“死斗”的游戏设定在脱离具体叙事环境后是没有重要修辞价值的。与伊恩·博格斯特和其他游戏分析学者的研究成果同等重要的是，我们必须阐明分析游戏的方法论，这一方法论无论在文学理论层面还是在电影研究层面都是必不可少的。在这方面，上述学者对计算层面的关注过多。游戏结构、代码、硬件、交互设计等的确值得研究，但如果过于关注这些方面，我们就会忽视叙事和陈述在赋予游戏意义方面所发挥的重要作用。从某种意义上讲，为射击类游戏设置不同背景可能就是改改算法那么简单，但是捕猎动物的游戏和军事作战游戏之间却有着天壤之别。虽然两类游戏都需要开枪射击，但杀死一头鹿给人带来的体验与杀死一个人截然不同。如果缺乏叙述内容，游戏的结构和计算过程就是扁平的，一些重要的细节就会被模糊化，而正是这些重要细节体现了特许经营电子游戏的程序修辞在吸引忠实消费群体方面发挥的作用。

为了证明上述观点，我们可以考虑一下游戏中的叙述是如何塑造出故事背景，从而使“死斗”的设定变成可行命题的。如我们在前文所述，射击类游戏的与众不同之处就在于，它们需要玩家实施的行为在现实社会中是不被接受的。为了减轻在虚拟世界中疯狂杀戮对玩家产生的影响，战争类电子游戏很少要求玩家射杀对手之外的东西，而玩家的对手都是身经百战、决意要置玩家于死地的敌人。缺少这些设定中的任何一项，玩家的游戏体验都会大打折扣，游戏带给玩家的可能就不再是享受，而变成了不适。33
 如果玩家的敌人仅是村民、农场主或是手无寸铁的百姓，那他们“死斗”的行为就没有太大意义，而且与游戏的根本设计理念也存在冲突，这个理念就是：开枪射击是令人愉悦的事情，玩家开枪射击是一种英勇的行为。尽管游戏设定中存在明显的政治内涵——尤其是在选择谁来代表敌军方面，我们依然不能将这类选择仅仅归因于军方进行的意识形态公关，就算很多游戏中的敌军都是从过去或当前所面临的军事威胁中遴选而来的。游戏中的敌军常常罪大恶极，这种设定就是要让玩家感到射杀敌军是正义之举，而不会在举枪瞄准时怀疑自己的行为是否恰当。从历史或当前的战事中选择敌军，原因就在于人们对这些敌人已经持有负面认识，这种设定能够让玩家在游戏过程中面临熟悉的地缘政治格局，从而使玩家无需过多地深入考虑和反思。当玩家完全沉浸在游戏世界当中的时候，他们就更愿意享受游戏设计者刻意营造的情感体验。如果玩家没有完全进入游戏设定，他们就会开始质疑游戏鼓励他们实施的行为是否恰当，这种体验就脱离了设计者希望玩家通过开枪射击得到快感的本意。

由此可见，仅将关注重点放在游戏结构上会导致我们忽视战争类电子游戏的一个重要方面，就是这些游戏是如何塑造其价值观、如何影响当前人们对战争的认识的。玩家的游戏体验是由游戏结构、视觉效果、故事情节共同作用产生的。事实上，若要理解这些游戏如何影响了人们对战争的认识，我们就必须弄清游戏的表现手法和叙事手法。

战争类电子游戏的题材选择：第二次世界大战

鉴于选择游戏当中的敌方非常重要，我们就不难理解为何四款最为成功的战争类电子游戏中有三款（《荣誉勋章》《战地风云》和《使命召唤》）都是以一场极具必要性的“荣誉之战”——第二次世界大战——作为主题，这些游戏中的敌方也都大同小异。几乎没有游戏选择以第一次世界大战或是越南战争作为主题，但选择第二次世界大战的游戏之多令人咋舌，这其中的原因是多方面的。第一点就是二战在道义层面的含义相对简单：玩家不需要了解很多背景知识来认识战争的正义性，也不需要花太多的时间来认识游戏中的角色。德国人和日本人自然就是敌人，玩家对他们使用暴力不会有任何不妥，他们的罪行早已为人们所知而无须赘述，游戏开发人员在叙事方面就可以省去很多投入。正如游戏《荣誉勋章：空降神兵》的一名评估人员所言：对于空降作战而言，可讲的东西并不多，但对于二战来说情况就不一样了。人们需要消灭纳粹，需要拯救这个世界。34
 第二个原因主要与战场环境相关：一战时期的战壕和越南战争的丛林对战争游戏而言不是很好的场景，因为这样的场景不适合体现暴力。在战争游戏当中，被一个自己看不见的敌人杀死是令人极为沮丧的事情，尤其是在玩家执行无关紧要的任务时更是如此。第二次世界大战有多条战线，参与方众多，这就为游戏情节提供了丰富的素材，游戏可以选取多种题材而不受太多限制。最后，从给玩家提供游戏装备的角度看，二战中已经出现了诸多军事技术，可以给玩家提供足够多的游戏装备，让玩家保持对游戏的兴趣和打通关卡、完成任务的热情。因此，自现代战争游戏问世起，我们就能看到商家使用各种营销策略以将战争游戏推向广大受众。这些游戏通过特定的、不会引起道德争议的设定来把玩家使用暴力变成正义行为，这些设定通常不会对游戏情节和表现力有所限制，反而会推动其发展。游戏中对军事技术的运用不光是为了增加游戏的真实性，而且也是避免游戏太过单调，刺激玩家对游戏保持兴趣的手段。

如果我们分析一下战争类电子游戏的发展历程，我们就能看到一些类似转折点的时期，这些时期为战争类电子游戏赋予了一些特质，使其具有了与众不同的特色并为随后的融合发展奠定了基础。首先进入我们视野的就是《荣誉勋章》系列游戏，这款游戏是史蒂文·斯皮尔伯格在其电影《拯救大兵瑞恩》获得成功后力主研发的。《荣誉勋章》开创了多项重要先例，后期的很多战争类游戏都借鉴了它们。首先就是重视历史真实性，并将其作为带给玩家浸入式军事体验的手段之一。这款游戏没有将游戏的真实性作为目标——因为在当时的技术条件下这一点不易实现，而是使用叙事式背景介绍的方法和具有阶段性特点的技术来营造一种战争体验。与此前的射击类游戏相比，这种做法与好莱坞电影的叙事方式更为类似。《荣誉勋章》从维尔福公司《半条命》的成功得到了启示，注重在游戏中营造令人激动的浸入式体验。游戏还使用了特殊的记分模式、杜比环绕音效和场景切换手法，将玩家在游戏中取得的成就与二战的整个历程融合起来。

该系列游戏的最初几版都获得了成功，在其发售第三版《荣誉勋章：联合袭击》时，游戏迈出了更有影响力的一步。《荣誉勋章：联合袭击》运用高度脚本化的故事情节，将玩家带入到非常具体的事件当中。这款游戏不再让玩家从信息屏幕上的任务框中接受指示，而是在游戏情节的叙述过程中将任务目标传递给玩家。甚至这款游戏的使用说明都是通过叙述的方式传递给玩家的：玩家要先进入一个数字化训练营来学习如何操控游戏。这种由具体事件推动的叙事方式与此前诸多射击类游戏存在不同，甚至也不同于《荣誉勋章》的前几版游戏。在此前的几版游戏中，设计者为玩家提供了一个开放的、不受限制的环境，玩家可以在这样一个环境中探索并完成任务。这种开放式的游戏设计可以赋予玩家最大限度的自主权，鼓励他们在游戏中独立探索并形成新的游戏风格；但与此同时，这种开放式游戏设计也导致了一个问题，那就是很难保证玩家的游戏体验与游戏希望传递给玩家的体验一致。《荣誉勋章：联合袭击》开创了对游戏中的战役加强控制的先例，这样做是为了向玩家传递特定的游戏情感体验——但这种浸入式叙述方式是以牺牲玩家在游戏过程中的自由度为代价的。《荣誉勋章：联合袭击》取得的巨大成功也促使随后的战争类游戏放弃了带有普适性的游戏设定（即通常所讲的“沙盒模式”），转而追求通过高度脚本化和煽情的叙述来向玩家传递特定的游戏体验。

在《荣誉勋章：联合袭击》取得成功之后，瑞典游戏工作室DICE也凭借其开篇之作《战地风云1942》进入流行战争类电子游戏市场。这款游戏同样由艺电公司担任发布商，其目标是战争游戏中尚未获得充分开发的领域，游戏的主要设定是多玩家小规模战斗。35
 《战地风云1942》同样借鉴了《荣誉勋章》的经验，游戏中使用了16幅地图，这些地图描绘的都是二战时期的著名战役。游戏中的武器和车辆都高度真实地模拟了美国、英国、俄国、德国和日本在二战时的装备。游戏还采用了分类平衡的设定，允许玩家在五类虚拟角色中选择一类作为其在游戏中的角色，这五类角色各有长处，也各有不足。举例而言，反坦克手的角色可以有效攻击车辆，但对普通步兵杀伤力有限；游骑兵具备很强的侦察能力，适于远程作战，但其近战能力不足。在其他多玩家游戏中，游戏角色的死亡要么意味着玩家出局，要么因角色可以重生而使死亡毫无意义，《战地风云1942》在这方面采取了一种折中的做法。这款游戏通过使用票券设置将游戏角色的死亡与玩家所在一方的胜负挂钩。每个玩家的死亡都会使自己一方损失一张票券，同时也将损失一定的重生点数。当游戏中有一方票券用尽的时候，游戏就会结束，仍然拥有票券的一方将获胜。与以往的战争类电子游戏相比，这种为游戏角色设置专业属性的做法，以及把玩家个人行为与所在群组相互关联的设置，促使玩家在游戏当中相互合作，也改变了过往游戏当中个人英雄主义的鲁莽打法。

《战地风云1942》中的多玩家设置、对角色死亡的惩罚以及角色分类的做法使其与其他战争游戏相比更加受人欢迎，此外评估人员还指出：这款游戏易于掌握，属于典型的易上手游戏，就像是连环画版本的二战。36
 与此前的《荣誉勋章》系列游戏一样，《战地风云》在秉持现实主义方面的作为也可圈可点，这款游戏同时具备了历史真实性、操作便利性和内容趣味性。与《荣誉勋章》通过特定的叙述模式推动游戏进展不同，《战地风云》采用多玩家模式，叙述仅被当作界定游戏体验的一种方式而不是影响游戏体验的决定因素。在不借助整体叙述来赋予游戏意义的情况下，战争技术、游戏环境和游戏装备成了传递游戏意义的主要载体。游戏起始阶段的武器、服装、坦克、飞机以及其他装备都成为这款游戏中叙述和构建战争内涵的方式，各支游戏队伍的优势和弱点在游戏过程中也具有决定意义。

为了迎合二战题材游戏流行的势头，动视公司制作了一款介于《荣誉勋章》和《战地风云》之间的广受欢迎的游戏——《使命召唤》。为了制作这款游戏，动视公司吸引了一批《荣誉勋章：联合袭击》的研发人员进入其团队，他们负责的任务就是制作一款可以击败《荣誉勋章》的游戏。新游戏采用了《荣誉勋章：联合袭击》的多种叙述手法，并且在最初阶段也沿用了类似的独狼式超级间谍的情节设定。新游戏沿用了既往的战争游戏套路，再次将二战作为游戏题材，目的就是取代《荣誉勋章》的绝对优势地位。在经历了一年的研发和巩固游戏地位的努力之后，研发人员提出要让玩家通过不同国家视角来体验游戏。37
 这一理念让动视公司主管和研发团队都为之一震，因为它的出现带来了一系列的可能性：如果允许玩家自由选择从美国、英国或俄国的视角来看待这场战争的各个部分，研发团队就不必系统地介绍整场战争的情况（这将使玩家成为一个超脱现实的超级战士），同时也会增加游戏在美国之外的市场上获得成功的可能。人工智能领域的发展使研发团队可以在整个游戏过程中将玩家置于其他友军当中，这样就避免了与《荣誉勋章》游戏中超级间谍的设定重合。在《使命召唤》当中，玩家不再是独自完成任务的个体，而成了在团队中执行集体任务的一名战士。玩家在游戏中的队友会给玩家提供保护，会与玩家交流并发出指令，也会受敌人袭击而牺牲。正如游戏的名称给大家传递的信息那样：玩家只是身处极端环境中的一名普通战士，他的所作所为只是为了响应使命的召唤。

《使命召唤》的第一版于2003年发布并接受测评。在《荣誉勋章：联合袭击》大胆尝试通过牺牲玩家的自主性，用脚本化的事件叙述带给玩家特定体验的情况下，《使命召唤》将这种做法推向了极致。这款游戏将玩家设定为团队中的一名作战人员，玩家的行为因人工智能的编程能力有限而进一步受到限制。这些限制使得游戏运行更加轨道化，同时也能够给玩家带来更多情感共鸣和浸入式作战体验，原因就是如果玩家在一个团队中作战，他就有能力应对更大规模的敌军部队，而不是像《荣誉勋章》那样只能与小股敌人作战。这款游戏还允许其他非玩家角色（NPC）为玩家提供指导，这些非玩家角色还能够对游戏情节叙述起到重要推动作用，他们的功能已经远远超出传递战术信息或引导玩家前进的范畴。游戏的其他新特点还包括：允许玩家使用瞄准具来提升射击精度；添加了“弹震症”效果，模仿炸弹爆炸给人造成的眩晕和听力丧失，从而使游戏的仿真效果大为提升。

尽管以上三款游戏使用了类似的历史背景，并使用了类似的分阶段的战术，它们在风格和美学意味上还是各有不同。《使命召唤》和《荣誉勋章》关注于煽情式叙述和多玩家游戏体验，《战地风云》则回避故事叙述而追求“沙盒”式体验。《荣誉勋章》系列游戏是坚持使用二战题材时间最长的游戏，直至2010年这款游戏发售第13版时销量下滑，《荣誉勋章》才放弃继续以二战作为题材。《使命召唤》则在2007年发售第四版时放弃以二战作为题材。《战地风云》本来就不靠描述英勇战役来影响玩家的游戏体验，这款游戏的设计者可以很方便地选取历史上的其他战争作为题材——如越南战争等，而且也可以拿幻想的未来战争作为题材。从新千年开始到2005年末，游戏市场上出现了很多新作品，这些作品中也出现了一些非致命武器装备——如发烟手榴弹等，而且游戏的画面和多玩家游戏效果也得到了显著提升。鉴于研发成本的提升且游戏公司开始关注于电脑之外的其他游戏平台，游戏中开始包含一些降低游戏难度从而吸引玩家的设定。例如，《使命召唤2》就模仿了Bungie公司出版的《光晕》游戏，在设定中添加了角色生命值自动恢复功能，如果游戏角色能够在一定时期内避开敌人火力袭击，角色就会自动补血。这一设定可以看作是对现实主义的公然背离，但正如一位评论人士所说：“这一设置的不真实程度其实跟在游戏中找寻和贮存医疗包相差无几。就《使命召唤2》的情节而言，这种设定与传统游戏的补血设定相比已经是一个进步，你永远不会遇到身处险境而血又不够的情况……这样做的重点依然是有利于战斗。”38
 在随后发售的《战地风云》和《荣誉勋章》等游戏中，类似的设定也开始渐渐出现。

这种自动补血设定具有一定的社会内涵，它矮化了战争中友军的影响——这一点是与军方开展的公关工作相一致的。采取这种设定有重要原因，它是为了应对游戏研发过程中出现的内部压力，而这是不依赖于游戏产业与军方之间具体合作的。自动补血设定使业余玩家更容易掌握游戏，这一设定形成于更加机制化的研发过程中。与其他软件企业类似，战争类电子游戏研发企业以“内容层次”来划分等级结构的现象日益明显。这个等级结构中通常包括高级研发人员，这些人负责提供整体标准、指导原则和工具；而那些收入较低、可被替代的低级程序员随后按照这些标准和原则来设计游戏。优质游戏内容非常复杂，无法通过流程式的设计来完成，因此游戏工作室都尽可能采取各环节同步开展的办法，并尽可能让每个环节都完成一项具体工作。鉴于低级程序员要做具体工作但又对研发进程缺乏全局性认识，高级设计人员会确定一些不同层级的标准化变量——其中包括血量、弹药数量以及其他游戏装备数量等，根据这些变量，游戏设计人员就可以调整游戏的难度。早先的游戏在情节推进过程中经常在设定方面出现复杂的质量上的变化，而优质射击类游戏则倾向于在设定方面保持一贯性。战争类电子游戏没有采取通过对手的质变来提升难度的方法，通常都是通过量变来增加游戏挑战性，也就是增加对手的数量或是提升击杀对手所需的伤害值。随着这些标准以及工作分工的出现，初级研发人员可以在不了解研发全局的情况下完成自己所负责的工作。如果游戏的某个情节过于简单或难度过高，研发者就可以通过增加或减少对手数量的办法来达到想要的游戏难度。在采用了自动补血等设定后，游戏设计人员就有充分的理由相信玩家可以满血应对各个关卡的挑战，而不会出现“玩家不具备完成任务的条件”这种情况。39


尽管上述解释并不能使游戏产业免于其设定造成的文化或社会影响的批评。但是对早期战争类电子游戏的影响因素进行深入分析还是很有必要的，它有助于我们理解当前的军事–娱乐复合体如何“使用非意识形态的手段制造出了意识形态的效果”40
 。早期战争类电子游戏重视反映历史，希望引导玩家经历一场完美的、必须进行的战争——第二次世界大战。但是，战争类电子游戏进入大众视野却是发生在一次转变之后，这个转变就是：战争类电子游戏的内容从回顾过去的冲突变为思考未来的战争和预判全球恐怖主义可能给人类带来的新威胁。以下我们就对这一转变加以分析。

战争类电子游戏，全球恐怖主义和军事革命

如我们在简介部分所述，2000年后，军队经历了一场深入的变革，人们对未来战争性质以及技战术的认识均出现了变化。但直到2006年出版《四年防务评估报告》之前，美国军方对未来战争进行筹划时，还是认为冲突主要会以20世纪冲突的样式进行。军方在进行军事力量需求规划时认为：除应对各类代理人战争之外，美军要做好在世界不同地区同时打两场大型地面战争的准备，这两场战争的兵力投入都与“沙漠风暴”行动类似，作战目标是要实现政权的更替。但随着阿富汗和伊拉克战事趋于失控，加之国防预算收紧、全球反恐战争形势日益复杂，军方开始转换腔调并全力推动军事革命。其内容包括对军队结构进行调整，以使部队行动更为隐蔽、更加灵活，使部队更加有能力应对非传统和非对称安全威胁。军方关注的重点不再是过去曾经实施的大规模地面战争，而把注意力放在了全球反恐战争这一新挑战上。军方开始加大对特种作战力量和尖端信息技术的投入，致力于提升灵活、独立的作战分队之间的协同合作，同时注重以较小的风险投射更多远距离军事力量。

可能这仅仅是一个巧合，2006年也是战争类电子游戏的内容出现剧变的一年，这一变化几乎与军事革命同步：游戏内容开始从回顾过去的战争转向思考未来的战争。《战地风云》系列游戏是首个放弃回顾历史战争的游戏：2005年下半年推出的《战地风云2》开始以现代化的武器装备、车辆和城市环境作为特色，游戏内容也开始以新的地缘政治竞争为题材——美国和欧盟开始与中国和名为“中东联盟”的集团在全球范围内争夺石油资源的控制权。游戏初始阶段多玩家地图的主要部分就是中国领土和中东区域。随着游戏情节的推进，战火将逐渐燃烧到美国家门口：中国将进入阿拉斯加，中东联盟将入侵东部海岸，而美军在中东地区的军事基地和海军设施也将遭受袭击。这款游戏的首个扩展版《战地风云2：特种部队》仍然以非传统步兵部队为主角：玩家在游戏中可以使用的视角包括美国海军海豹突击队、俄罗斯“阿尔法小组”、英国皇家空军特勤队以及其他多种起义力量和叛军部队等。

《战地风云2：现代战争》是该系列游戏推出的首款瞄准专门游戏平台市场的游戏，这款游戏不再沿用传统的多玩家设置，而且添加了虚构的“北约与中国之间的冲突”这一作战主题。随着情节的逐步推进，玩家会发现这场冲突是由一个握有三枚洲际弹道导弹的秘密恐怖组织挑起，他们手中的三枚导弹目标分别是欧洲、美国和中国。如人们所料，玩家最终拯救了文明世界，结束了这场冲突。这款游戏没有沿用《使命召唤》等游戏中带有限制性的操作设计，而是尽力保持《战地风云》系列游戏的多玩家“沙盒”式操作模式，允许玩家操作游戏中的各种各样的特战车辆并且在实战当中对多个角色进行第一人称操控。

《战地风云2》中的现代化设计使这款游戏销量飙升：据报道，仅发售的第一个月这款游戏就售出100万套，截至2006年7月，游戏销量更是达到了225万套。《战地风云2：现代战争》的销量也达到了137万套，大大推动了这款游戏的市场占有率。41
 尽管《战地风云》在初期取得了上述成功，但是直到2007年另一款游戏上市，现代化军事力量和新型美国式战争的真实影响力才得到充分体现，这款游戏就是《使命召唤4：现代战争》。

《战地风云》利用了人们对握有核武器的恐怖组织的恐惧心理，在情感层面增加了情节的紧张度。《使命召唤4》则把人们的这种恐惧心理推向了极致，在这款游戏中，数百万人的生命都系于玩家一身，这种设计营造出了史诗般的、令人亢奋的游戏氛围。《使命召唤4：现代战争》的主要一方是由中东狂热分子和俄罗斯极端民族主义者组成的同盟，这种设定将“冷战妄想”与核扩散和反恐过程中出现的非对称战争融为一体。这款游戏的研发阶段正处在公众对伊拉克战争久拖不决、查缴大规模杀伤性武器（这也是发动伊拉克战争的理由）屡遭挫折心怀不满之时。游戏的内容让玩家体会了经历大规模杀伤性武器袭击的场景（参见图2.3）。根据游戏脚本所述，由于极端组织领导人为了报复美国入侵而对本国的城市实施了核打击，玩家在游戏中的角色与3万名海军陆战队员和平民一起在某中东国家丧生。战争以一处俄罗斯核设施内发生的激烈交火结束，这处核设施已经被极端分子占领，而交火的目的就是毁掉已经射往美国东海岸的弹道导弹。
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图2.3　《使命召唤4：现代战争》中核打击发生后的画面



除了使用恐怖主义、核扩散等题材来增加游戏的刺激性之外，《现代战争》还开始呈现出一个新的趋势，那就是：紧跟军事革命风潮，将玩家置于特种部队之中，而不是将其设定为普通步兵或装甲部队的一员。与《荣誉勋章》中独狼式的超级间谍设定和老版《使命召唤》中普通士兵的设定不同，《现代战争》将玩家设定为超级战士群体中的一员。在游戏中的战役里，海军陆战队特种部队成员与英国皇家空军特勤队的成员任务是不同的，特勤小分队的任务主要是在中东和俄罗斯实施秘密袭击。而玩家所在的小分队行动灵活，装备了配有特殊消音器、瞄准具和其他配件的先进武器，拥有现代化的无人机以及其他网络化的空中支援，从而让小分队拥有了击败数量众多的敌军的“法宝”。

除了将传统的射击场景转移到现代化的特种部队上并利用人们对全球反恐战争的恐惧之外，《现代战争》改变了传统的多玩家游戏体验，玩家在游戏中的投入可以被用于提升角色的个性化特点。在过去，大部分多玩家战争类游戏为玩家提供的都是标准化的游戏角色。《现代战争》在初始阶段仍然为新手玩家保留了5个标准角色，但游戏在之后会使用一套特殊的评级机制，在这套机制中，随着玩家经验值的提升，游戏会为玩家解锁更多的武器和技能，这也就让游戏经验本身成了一种商品。这一带有激励性质的设定吸引玩家不断在游戏中投入时间，以逐步解锁更多技能，从而使玩家成为更加高效的“杀手”。

《现代战争》给游戏界带来了巨变，也引领了战争类电子游戏的一场革命。前三版《使命召唤》共售出了约550万套，而《现代战争》则创下售出1350万套的纪录。在随后的一年，《使命召唤》又重新以二战作为题材，但销量随即减少了250万套。这也充分说明现代战争给战争类游戏玩家带来了新的体验，而这种体验是历史战争无法带来的。把角色的个性化融入多玩家评级体系，这种做法也把军事革命的硬件和技术带入到了游戏当中，使其成为给玩家带来刺激感并使玩家对游戏保持兴趣的重要手段。给枪支装上各具特色的瞄准具和消声器使其性能更佳，这一点无疑会让玩家意识到战争的胜利取决于高技术的运用。

以《现代战争》的成功为起点，后续两部游戏也取得了不错的销量。《现代战争2》（2009年发售，销量为2476万套）和《现代战争3》（2011年发售，销量为3040万套）开始逐步以秘密特种行动作为题材，游戏中还创造了“第141特种部队”这个组织，它是由来自多个国家的人员组成的一支精英反恐力量。在《现代战争》中，西方世界不再是免受战争侵扰的净土，玩家要奋力闯出被俄罗斯人占领的白宫，躲过华盛顿的核爆炸，并从欧洲毒气袭击中生存下来，还要浴血奋战以重新占领巴黎中心区，此时巴黎中心区已经一片狼藉，埃菲尔铁塔也已倒在地上（参见图2.4和图2.5）。在《使命召唤》里的现代战争中，世界上没有哪个地方是避风港。玩家心中的渴望激励着玩家做出英雄举动，他知道取得成功需要什么战略、什么武器：只要装备有合适的枪支和手雷，他就能拯救幸存的文明世界。
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图2.4　在《现代战争2》中，俄罗斯人偷袭并占领了白宫
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图2.5　在《现代战争3》中，埃菲尔铁塔倒塌



与此同时，《战地风云》系列游戏也逐渐开始吸收《现代战争》中的表现手法，如华丽的现代武器、半自主的小组战术等。在其《叛逆连队》（2008年发售，销量276万套）和《叛逆连队2》（2010年发售，销量706万套）当中，这些特点都有所体现。《战地风云3》（艺电公司，2011年发售，销量1707万套）回到了《现代战争》系列游戏所开创的传统军事革命题材和战术上，在利用人们对核恐怖主义的恐惧的同时展示新军事技术的威力，这些技术使玩家可以追踪并瞄准敌军的作战人员。同其他很多以现代战争为题材的游戏一样，《战地风云3》也将军队的官僚主义与反恐战争的时效要求对立起来。玩家在游戏中的角色是美国海军陆战队特种部队小分队的一员，这个小分队的任务就是发现、确定并击毙拥有俄制手提箱式核炸弹的伊朗叛乱组织成员。为了寻获这些核弹，玩家必须杀死一名队友以保护一名了解相关情报的俄罗斯特工。在巴黎遭遇核打击后，玩家会被上级投入监狱，因为上级不相信纽约会随后遭受核打击。玩家最终从监狱中逃脱，并成功截击了准备前往时代广场的恐怖分子（参见图2.6）。玩家没有依照上级的指示而是采取了必要的行动，最终玩家拯救了数百万人的生命。
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图2.6　在《战地风云3》中，玩家在时代广场追击携带有手提箱式核炸弹的恐怖分子



除了模仿与《现代战争》系列游戏类似的多玩家评级体系和角色个性化体系之外，《战地风云3》也在美学层面深入地表现了军事革命这一主题（参见图2.7）。玩家的便携式显示器上展示着其他士兵和装备的信息，任务目标和其他信息自始至终也都显示在玩家的头盔式显示器上，这些信息帮助玩家区分队友和对手，并为玩家提供其他有用的指示。当玩家把瞄准器对准敌方作战人员时，敌方的位置就会被标注并锁定，这就使玩家可以继续有效使用掩蔽物，同时追踪敌人的位置。
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图2.7　《战地风云3》中的军事革命美学



后续的《荣誉勋章》系列游戏也试图以新型美国式战争作为题材——首先依然是借鉴已经发生的战争，随后就是推测未来可能发生的战争。2010年修订版的《荣誉勋章》（艺电公司，2010年发售，销量为582万套）基本是以“蟒蛇行动”为题材展开，这次行动也是美军首次在阿富汗使用大批常规军事力量——而不是特种部队——开展的军事行动。玩家在游戏中要扮演海豹突击队第六小队成员以实施秘密袭击，同时还要扮演经常遭受叛乱分子伏击的普通部队中的一员（参见图2.8）。在这款游戏中，大规模的部队机动通常难以成功，还会造成大量人员伤亡，而突袭战术则常常会取得胜利。
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图2.8　《荣誉勋章》中美国海军海豹突击队乘坐装甲运输车实施夜间突袭



这款游戏的续集《荣誉勋章：战士》（艺电公司，2012年，销量276万套）同样将海豹突击队作为主角，游戏场景从战区作战转换为全球反恐战争。玩家在新游戏中接受秘密的联合特种作战司令部指挥，主要开展破坏活动，执行拯救人质、夜间突袭等任务，并在巴基斯坦、菲律宾、波黑和索马里等不同的战场与外国特种部队协同执行任务。游戏中的特种部队小分队拥有很大自主权，受军队官僚指挥体系的限制不多，这种规模小、灵活度高的小分队有能力以网络化的行动方式击败强大的恐怖组织（参见图2.9）。
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图2.9　在《荣誉勋章：战士》中，美国海军海豹突击队从索马里海盗手中拯救出被挟持为人质的菲利普斯上尉，这个情节参照了近期发生的真实事件



与前期描写二战的游戏类似，新版的《荣誉勋章》游戏依然强调真实感。这款游戏的题材从二战转变为全球反恐战争，精英特种部队在这款游戏中独领风骚。诸多情节都是围绕所谓的“第一梯队人员”展开，这些人员包括海军海豹突击队第六小队、陆军三角洲特种部队成员等。《荣誉勋章2010》的设计者曾专门出钱向第一梯队成员请教，以提升游戏的可信度，而《荣誉勋章：战士》在追求可信度方面下了更大的功夫。如其网站介绍所写，这款游戏的故事情节是美军第一梯队成员被部署在海外时所写，其创作灵感来源于现实世界的威胁。游戏承诺“将虚拟世界的任务与现实世界的行动联系起来”42
 。但是，游戏对真实感的追求给参与游戏设计的7名海军海豹突击队成员带来了麻烦。他们收到了上级下发的惩戒令，并被处以相当于一个月薪水的罚金，原因是“对外透露涉密信息”和违反海豹突击队不成文的规定，即“突击队员是沉默的勇士，不应暴露在聚光灯下”43
 。这些海豹突击队员身处保守秘密、遵守纪律、崇尚牺牲的军事文化和注重轰动效应的媒体文化的夹缝之中，他们的经历也表明：把真实的军事行动变成一种娱乐元素并非易事。

《荣誉勋章：战士》对真实感的追求还导致了其他方面的问题，其中之一就是将玩家与真实武器制造商联系起来的营销战略。2006年前后，战争类电子游戏兴起，游戏中武器的品牌特色开始日益凸显，这些武器开始使用真实制造商推出的特色品牌，而不再只是使用普通型号的武器或是虚构出来的武器。点50口径的狙击步枪开始被巴雷特M82取代，而突击步枪则变成了以色列兵器工业公司产生的TAR-21。尽管武器名称的变化提升了游戏的真实感，但这种做法也导致游戏中出现了涉嫌商标侵权的问题。武器制造商开始为游戏公司提供许可，以便游戏公司在电子游戏中使用其武器品牌；作为回报，游戏公司需要向武器制造商支付费用、分摊收益或为武器进行正面宣传。这种“许可使用”的办法也使武器制造商能够对自己的产品在游戏当中的表现加以控制。举例而言，巴雷特公司就不允许游戏公司把其产品给美国的敌人使用，并且要求游戏公司设计的枪支三维模型在游戏中表现得与现实世界一致。44
 自2006年以来，这种“许可使用”的办法在优质战争类游戏中运用得越来越多，而《荣誉勋章：战士》更是将这一做法发挥到了极致：游戏制作人在博客中备受争议地提供了一些链接，玩家可以通过这些链接购买他们在游戏中所使用枪支的实物（参见图 2.10）。45
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图2.10　《荣誉勋章：战士》允许玩家使用品牌武器、瞄准镜、消声器及其他配件来实现武器装备的个性化，这些配件都可以通过互联网购买。图上这支黑克勒–科赫公司的HK416步枪有包括T-1瞄准镜在内的94个组件，这些组件都可以在游戏中逐步解锁



尽管专业研究及民意调查均显示军事真实感是消费者购买游戏时考虑的重要因素，《荣誉勋章》游戏的发售经历却证明事实与此相反。在《荣誉勋章：战士》销量未达预期之后，艺电公司于2013年初决定停止发售该系列游戏。在其发布的声明中，艺电公司承认《荣誉勋章》游戏“偏离了正轨。这款游戏质量上乘，但其关注作战真实性的做法没有在消费者中形成共鸣”46
 。尽管游戏设计者使用了最新科技和充满现实感的武器装备，想要借助上佳的游戏体验实现经济利益，批评人士还是指出：这款游戏中的战争并不像现代战争。正如一位评论人士指出的那样：“游戏中的战争没有任何现代感，甚至不能选择特殊的瞄准镜以突出显示敌军的位置。”47
 玩家在现代战争游戏——如《使命召唤》和《战地风云》中期待的是神通广大的装备，他们关注的是合理而不是高度真实，是有趣而不是精确。与《荣誉勋章》专门咨询专业顾问相反，《战地风云4》在设计过程中没有使用任何军方专家，而是邀请了一位军品爱好者，此人专门收集各类军装并喜欢玩换装游戏。DICE公司创始人帕特里克·巴赫曾就此指出：“只要一个东西看起来有吸引力，就应该把它设计到游戏中去。”如果需要对此进行进一步的分析研究，那看看YouTube的内容就足够了。48


从追求真实感到追求可信度，这个过程可能是现代战争类电子游戏在审美领域给军事–娱乐复合体带来的最为重要的变化。更确切地讲，从追求真实感到追求可信度的变化在情感层面是如此迫切，以至于玩家对事实的期待也不可避免地出现了转变。在推销娱乐体验的过程中，游戏制作商是以极度简练的方式向玩家展示战争——现实世界有一部分很是无聊，游戏对此进行了剔除；而对现实世界中的特定部分，游戏又进行了极度的拓展，在此情况下，真实对人的吸引力已经大大降低。这种效应在一些游戏中体现得最为明显。这些游戏对新型美国式战争和全球反恐战争的战术和情景进行了浓墨重彩的描述，而且注重于表现高科技武器系统、各类装置以及未来作战方式。如未来战争专家、《使命召唤：黑色行动2》顾问彼得·辛格所言：这些游戏不光描述未来战争，而且也对未来战争产生了影响。“未来不是一种确定的形态，而是有着多种形态和多种可能性，这些可能性都有机会变成现实。科学幻想会引发人的期待，而这些期待也会对未来的形态产生影响。战争类游戏非常受人欢迎，尤其是受年轻人欢迎，而且很多已在服役的人员也很喜欢这些游戏。这些游戏的内容不是对未来的预测，但会影响人们对未来的期待，塑造他们对未来科学技术的认识，而这些认识极有可能真的影响到未来科学技术的实现”49
 。通过使用大量具有情感引导作用的情节来描写军事革命中的高新技术，战争类电子游戏给玩家带来这样一种暗示：科学技术是解决未来战争问题的必要条件。

战争类电子游戏中的科学技术

在游戏内容中突出展现军事革命进程中的武器装备，这是汤姆·克兰西系列游戏的一大特点，也是该系列游戏影响力的来源。如我们在前文所述，汤姆·克兰西系列游戏最初由红星娱乐公司研发，后转交给育碧公司。汤姆·克兰西系列游戏（销量5208万套）没有走我们前面介绍的游戏的老路，而是一直将军事革命中的新技术以及全球反恐战争带来的威胁作为重点。在该系列游戏的热卖产品（如销量为1469万套的《彩虹6号》和销量为1628万套的《幽灵行动》）中，特工人员使用高技术装备来挫败恐怖分子的各类阴谋。《彩虹6号》的主角是一支精英反恐特遣队，这支特遣队需要击溃组织有序、资金充裕的恐怖分子，这些恐怖分子计划采取的行动将会带来大量平民伤亡。《彩虹6号》紧贴军事革命的实际，游戏采用了先进的图像技术，这一点也成为该游戏的主要特点。玩家可以在多种成像模式中简便切换，其中包括夜视模式、热成像模式以及声呐模式等。这种设计可以使玩家在夜晚、烟雾和有墙壁遮挡等情况下便利地观察敌人（参见图2.11）。

[image: ]

图2.11　在《彩虹六号：维加斯2》中，热成像技术配合发烟手榴弹的使用充分显示了高技术反恐部队的优势



《幽灵行动》系列游戏以反恐战争为大背景，进一步展示了军事革命的吸引力。《幽灵行动：尖峰战士》（育碧公司2006年出品，销量190万套）是最早借鉴军方研发的“未来作战系统”和“目标部队勇士系统”的战术类军事游戏之一。玩家在游戏中负责掌控“幽灵行动”，该行动由一支美国陆军三角洲特种部队小分队执行，这个小分队的人员善于执行各类秘密任务。任务在墨西哥城展开，以城市为行动背景的游戏设置也符合美国军事战略家的预判。育碧公司对该游戏的简介呼应了未来美军特种行动中的网络中心战本质，“未来作战系统”的使用将成为其重要特色：“2013年，美国陆军将落实‘综合勇士系统’，‘现代战士’即将问世。综合勇士系统集成了现代化的武器装备、卫星通信设备和先进生存技术……玩家在游戏中使用高度集成的作战系统，其中包括先进的武器装备和革命性的通信系统，这将使玩家成为真正的‘未来战士’。这款游戏是以美国陆军真实的研究成果为基础，它将向玩家展示未来十年战争将以何种方式进行。”50


为了实现这种网络中心化的游戏风格，《幽灵行动》中设置了一种名为“交互通信”的通信设备，这种设备可以让玩家收到来自无人机和其他玩家的视频和音频信息，所有信息都将显示在玩家的头盔式显示器上。51
 这种带有军事革命色彩的装备提升了玩家的态势感知水平，使玩家能够更好地掌控战场形势并指挥其率领的小分队。《幽灵行动》的后续版本——如《未来战士》等——更加推进了这种崇尚技术的热潮，这些游戏中出现了具有科幻色彩的大型无人驾驶装备、带有传感器并能自动分辨和追踪敌人的手雷、四旋翼无人侦察机以及隐身装具等（参见图2.12）。
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图2.12　在《幽灵行动》中，成像装置和带有传感器的手雷使玩家能够“透视”并识别和追踪敌人



虽然汤姆·克兰西系列游戏与其他战术射击类游戏相比已经获得了巨大成功（得益于游戏市场规模和多样化趋势，这款游戏的销量超过了老版的《战地风云》和《荣誉勋章》游戏），但它还是没能取得足以挑战最新版《战地风云》和《使命召唤》销量的成绩。汤姆·克兰西系列游戏给战争类电子游戏带来的重要影响在于：其将高新技术作为游戏内容的核心组成部分，这种做法暂时扭转了战争类电子游戏内容单调的趋势。在其最新推出的四个版本（2012年的《黑色行动2》、2013年的《幽灵》、2014年的《高级战争》、2015年的《黑色行动3》）中，《使命召唤》也开始越来越多地依赖高新技术和充满未来色彩的场景来营造游戏效果。其中，《黑色行动2》（销量为2814万套）向大家展示了军事革命前与军事革命后的战争之间存在的巨大差异：20世纪80年代，玩家骑着战马在阿富汗与圣战者并肩战斗，使用火箭弹摧毁敌人的坦克、手持AK-47在沙漠中与敌人交火；而到了2025年，玩家则操纵着高科技无人机，使用带有X射线瞄准器的枪支，在智能手机上输入指令来黑掉敌人的机器人。这些充满未来色彩的武器装备给玩家提供了诸多新的能力，如看穿墙壁、隐身、让敌人的装备攻击敌人自己等。它们创造了新的游戏风格，也给程式化的战争类电子游戏注入了新的生命。《高级战争》也是一款口碑不错的游戏，这款游戏引入了单兵外骨骼，这就为游戏增添了一系列新的情节，也刺激玩家不断升级以提升游戏角色的个性化程度和玩家个人的游戏风格。军事革命中出现的高新技术成了丰富游戏情节的重要载体，也使玩家能够更好地实现游戏角色的个性化。在这一过程中，玩家能够通过对游戏的投入，把游戏中的角色变成自己想要的样子（参见图2.13）。
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图2.13　在《黑色行动2》中，20世纪80年代的特种部队人员骑着战马在阿富汗激战，而未来的作战人员则使用特殊的翼装潜入敌后部署



战争游戏叙事的碎片化

随着战争技能和科学技术成为游戏制作过程中关注的重点，加之2006年以后的战争类游戏开始将非对称威胁作为故事背景来展现全球反恐战争的艰难，战争类游戏已经不再有历史参照物。总的来看，其内容也变得日益非常规、不连贯甚至不易理解。“破片伤害”一词起源于越南战争，指的就是士兵预谋使用破片手雷杀害其战友的行为，而这种行为通常会被伪造成意外事故。我们想说的是，战争类游戏的情节也落入了类似的窘境。设计者曾经借助游戏叙事与游戏行为的融合来带给玩家完整的游戏体验。但是现在，游戏的叙事变得碎片化、分散化，其不完整的程度已经到了难以作为一个整体来分析的地步。我们并不是对过去那种意识形态明确、叙事清晰的游戏念念不忘，但应该看到，上述变化意味着游戏产业关注的重点正在因“后电影”的影响而发生变化。举例而言，《变形金刚》等电影借助叙述将观众从一个特效场景带入到另一个特效场景，而《使命召唤》等游戏也是将一个个高度脚本化、碎片化的情节串联起来，带给玩家极度的刺激感，从而达到游戏的“主要目的”。正如《使命召唤：高级战争》的一位评估人员所言：“这款游戏的叙事因高度分散而遍布各处。游戏变成了刺激人肾上腺素的工具，玩游戏成了一种无须用脑的行为，因为游戏从来不会给你足够的时间去考虑你的行为会带来何种影响。游戏就算没让你筋疲力尽，也会让你无暇顾及其他”——显而易见，2006年之后发行的战争类游戏无不如此。52
 这些游戏关注情感有余而关注叙事不足，这就导致“游戏的主要作用是传递军事化思想” 这一说法站不住脚。这些游戏并未借助叙事来引发玩家反思，而是鼓励玩家接受游戏传达的军事革命理念。这些理念被内化在构成游戏机制的所有计算过程当中，也被融入游戏的评分和反馈机制当中，其主要的作用就是营造和引导玩家的情感体验。53


在《使命召唤：现代战争》取得成功后，游戏的叙事进一步表面化。叙事的目的也不再是为了表现现实或是阐述某种军事观念，而仅仅是为了给游戏未来的情节做好规则、地形或领域方面的铺垫。例如，在游戏《使命召唤：现代战争2》当中，俄罗斯入侵了美国东海岸，华盛顿特区几乎被敌军占领。一位名叫普莱斯的突击队员（玩家的友军）希望扭转局势，他采取的措施就是攻入俄罗斯核潜艇，向华盛顿发射一枚核武器，通过核武器的空中爆炸来制造高强度电磁脉冲，从而让美国掌握主动权（参见图2.14）。为何在情节当中安排如此无稽的桥段呢？原因就是它能引出以下的情节：玩家成了华盛顿的一名海军陆战队员，但手中没有任何电子设备可用，甚至连枪支上的瞄准具都没有。同样，这个桥段也引出了多玩家模式下出现各种电磁脉冲武器系统的缘由。最后，这个桥段也是一场战役当中引人注目且比较戏剧化的一幕，它能够对后续情节的发展产生影响。在与敌人血战的过程中，往往这种不和谐的情节才能印入玩家脑海。许多战争类游戏的叙事都会引导玩家经历这种片段式的、不合逻辑的情感变化。加之游戏的节奏极为迅速，根本不会留时间给玩家反思过去，或是对游戏的叙事进行整体的思考。同“后电影”的建构模式一样，此类叙事手法的目的就是让玩家只记得几个重要的、史诗般的场景，而忘记游戏当中大量的碎片化场景，因为这些碎片其实对游戏的整体情节而言毫无意义。
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图2.14　在《使命召唤：现代战争2》当中，普莱斯上尉攻入一艘俄罗斯核潜艇并向华盛顿特区发射一枚核武器，制造出了高强度电磁脉冲，导致大规模停电和国际空间站被毁



此类叙事在表达意识形态方面也是力求模糊，原因就是游戏想要吸引的玩家当中既有支持武力的人，也有反对使用武力的人。除了对军队当中的官僚主义和文牍主义持负面态度之外，很多游戏对科学技术给战争带来的影响也表现出了负面态度——尽管科学技术是战争类游戏吸引玩家的法宝。在《黑色行动2》当中，玩家使用无人机会得到奖励（游戏中会出现一个机器人帮助玩家击杀敌人），但游戏中同样有“恐怖组织劫持美国无人机用于袭击洛杉矶”的情节（参见图2.15）。在《使命召唤：幽灵》当中，军事技术同样给人带来不安：一个拉美国家联盟从美国获取了未来太空武器，并用这种武器来实施大屠杀。这种碎片化、模糊化的叙事也表明军事–娱乐复合体较军方的公关和宣传工作中集中明晰的意识形态已相去甚远。如果推动游戏出现上述变化的是意识形态因素，那意识形态背后的力量就会确保游戏在表述意识形态时不会模棱两可。这些游戏的主旨不是为了引发玩家的思考，而是为了让玩家有所期待，或是让玩家从游戏中获得快感——尤其是兴奋感或是英雄般的感受，让玩家不去想刚刚玩过的情节，而是全神贯注于即将开始的下一轮征程。
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图2.15　在《使命召唤：黑色行动2》中，一架装有机枪的四旋翼无人机会协助你从被劫持的美国无人机群和雇佣军地面袭击中夺回洛杉矶



在这种不甚清晰的情节当中，唯一保持着连贯性的就是一种认识，那就是新型美国式战争是当前和未来作战的唯一方式。而先进信息技术和人工智能技术协助下的特种部队则是赢得战争胜利的利器。我们在这里阐述的只是诸多因素中的一部分，这些因素是游戏设计和生产过程中出现问题以及战争类电子游戏面临压力的原因。游戏产业没有成为军方爱国公关宣传的代言人，而是通过与军方进行合作甚至对军方施加影响来满足自己的需要。爱国主义宣传的重要性从来都排在经济利益之后，军事革命、恐怖主义甚至二战都不过是游戏开发商借以谋利的工具。虽然游戏当中没有进行明确的意识形态宣传，但是，游戏依然影响和塑造着人们对“当前战争怎么打”和“如何应对未来冲突”的认识。从战争类电子游戏（尤其是《使命召唤》系列游戏）在市场上获得的巨大成功来看，它们对现实世界中战争的影响是不容忽视的，我们认为，这种影响在未来还会持续下去。
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延伸阅读　

2.1 特种部队的启示

角色发展和同志情谊

使用特种部队而未使用传统部队，目的就是为战争过程中的角色发展提供更为有力的故事背景。在早期的《使命召唤》等游戏中，看到队友被敌人打死不会给玩家带来任何特别的伤感（队友的角色会迅速被其他虚拟角色以其他名字取代），但从《使命召唤4》起，玩家开始作为团队中的一员来参与游戏。你有自己的名字，有自己的性格。和你一起参与游戏的人都很专业且水平不俗，使你在游戏过程中既不盲目又充满英雄气概。

除了惩治邪恶势力、战胜困难以达成目标之外，你的作战目的还包括拯救亲如兄弟的队友，而你的队友也同样会这么做。如果你的队伍中有人牺牲，游戏在这时会使用特殊的表现手法，使这个时刻在整个游戏中具有特殊的意义。与其他以二战为题材的游戏不同，队友的牺牲在这款游戏中绝不会成为无足轻重的事，而会成为后续情节的重要转折点。

[image: ]

W2.1.1 在《使命召唤：现代战争3》当中，索普的死亡导致队长普林斯上尉采取疯狂的刑讯行为



举例来论，在《战地风云3》当中，你需要杀死你的一名队友以保护一名俄罗斯特工，这名特工掌握着关于用核武器袭击巴黎的重要情报。这一不忠诚的行为正是游戏情节的基石，也是游戏采用倒叙手法并将中央情报局的审讯作为故事开端的原因。在《使命召唤：现代战争3》当中，一名叫索普的游戏角色在一次失败的刺杀行动中牺牲，导致你的队友怀疑你是叛徒。在队长对你实施刑讯之后，游戏的情节会逐步展示你与刺杀对象的关系等背景，激励你在未来的行动中采取弥补措施，以挽救索普的牺牲带来的损失。上述两个事例只是诸多类似事例的冰山一角，它们都使用了特种部队小组这一设定作为推动角色成长的模式，并使用队友的牺牲作为情感催化剂，为未来的情节发展提供动力。

弱者战胜重重阻力

使用特种部队这一设定改变了军事实力的分配：西方军队成了弱者，而不再是世界上规模最大、装备最为精良的军事力量。玩家在游戏中作为一个2—6人行动小组的一部分参战，对手则是数百名穷凶极恶的敌人，他们会想尽办法置你于死地。这种弱势地位迫使你想尽办法解决燃眉之急，而做这些事的同时，你也会因面临如此严峻的挑战而产生自豪感。这种设定颠覆了反恐战争的事实，实际上，反恐力量远远大于制造非传统安全威胁的叛乱分子。游戏中的叙述夸大了全球恐怖分子制造的威胁，同时也对民众由此产生的积极和消极的情感进行了持续引导。如果你是一个50人小分队的成员，任务是对抗10名叛乱分子，那这样的游戏就缺乏刺激感和娱乐性，也不会让玩家对游戏充满期待。因为这种设置会让玩家觉得游戏中的挑战不值得投入大量时间，而且会让玩家对军事力量产生负面认识。而这种负面认识正是战争类电子游戏想要尽力避免的，因为这种认识会导致人们对战争类电子游戏本身产生怀疑。与此相反，如果一个小分队要去对抗数不胜数的敌人，那就会出现快节奏的情节，给玩家带来诸多的挑战和积极的情感反馈，而这些因素是获得市场成功必不可少的。在这种情况下，研发人员只能牺牲真实性，来换取游戏的刺激性，通过让你面对严峻的挑战催生你的英雄情结。
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W2.1.2 在游戏《战地风云3》中，玩家要杀死一名队友以保护俄罗斯特工迪玛，迪玛掌握着关于一次核袭击的情报，而结局会证明这一行为的正义性



[image: ]

W2.1.3 在《荣誉勋章》中，海军海豹突击队的两人小分队要面对数倍于己的车臣和塔利班武装分子



在现实世界，美国军队在数量上通常都要超过作为对手的叛乱分子。例如，在海豹突击队第六小队突袭本·拉登位于巴基斯坦阿伯塔巴德的藏匿地时，行动分队由23名训练有素的海豹突击队员、1名翻译和1条狗组成，另有诸多人员充当后备力量。根据情报显示，当时藏匿地共驻有4名成年男子、5—6名成年女子和约20名儿童，这其中大多数人不会构成任何威胁。1
 如果算上支援力量，这次行动的实质就是79名训练有素的突击队员对付4名男子。2
 在电子游戏的情节中，这个数字对比被完全颠覆了：4名美军士兵要对付成百上千名敌人。

创造真正的超级战士

在游戏中使用特种部队也有助于开发人员在带给玩家真实游戏体验的同时让玩家有成为“超级战士”的感受。“超级战士”是积极情感的有效载体，能够让玩家觉得自己与众不同且无所不能，具备完成特定任务的独一无二的本领。特种部队之所以特殊，原因就在于他们经过严格训练，比他们的敌人掌握更多的本领。
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W2.1.4 《使命召唤：幽灵》中各具特色的武器装备使玩家的角色更有辨识度，玩家对角色的投入也会更多



从现实主义的角度看，特种部队成员可以有特殊的外观并携带特殊的装具，但普通部队的军人则不允许这样做。因此，使用特种部队能够让游戏中的角色更加具有代表性，他们可以拥有独特的形象和性格；他们也可以使用非制式的武器装备和附件，如无声狙击步枪、带有红外瞄准具或其他高技术配件的自动武器等。与此相比，普通部队中军人的形象缺乏特点，行为和战术千篇一律，很难激起玩家的兴趣。

从叙述的层面讲，使用特种部队使玩家能够更加灵活地确定行动目标，而不用过于严苛地依照指挥体系行事。尽管从指挥体系的角度看，玩家只是大部队中的一名小兵，但在游戏里的诸多后现代战争中，玩家还是有着更多的自主权，很多游戏目标是由玩家的队友决定，而不是由耳机中传来的上级冰冷的声音决定。尽管在后续的很多游戏中无线电通信仍然非常重要，但最为成功的战争类电子游戏很多都是把决策权交给现地的特种部队，而不是依旧服从官僚化的军事指挥体系，这就让玩家在完成任务的过程中拥有了更大的自主权。
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W2.1.5 在《使命召唤：现代战争2》中，普莱斯上尉领导玩家实施攻击行动。游戏不要求你有解决问题的特殊能力，普莱斯上尉会告诉你该怎么做。采取其他行动可能有损你的隐蔽伪装并给你带来其他问题



当然，在大多数的战役中，命令和指示的下达者只是从远离战场的上级变成了你所在小分队的领导人，所以如果说这一设定真起到了作用的话，它也只是充当了一种用来传递情感并营造浸入式游戏体验的工具，而不是为了提升玩家自主权所采取的措施。
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延伸阅读　

2.2 战争类电子游戏的营销模式

内容：刚好足够，不宜太多

战争类电子游戏的内容要刚好让玩家沉浸其中，而又不宜过多，不能让玩家在下一版游戏上市时仍未完成上一版游戏的任务。战争类电子游戏的出版商们有专门的公式来解决这个问题。按照设计，单人战役的持续时间是6—10个小时，此外再借助不同的难度设计来让游戏有重玩一遍的价值。

通常情况下，这些战役的情节都是线型的，其过程不会受到玩家行为的太多影响，这就让重玩游戏在某种程度上相当于简单重复。与此相比，多玩家游戏则会吸引玩家投入更多时间，原因是玩家的对手也是人而不是设计好的程序。与电脑不同，人具有不可预见性，这就让多玩家游戏的内容变得丰富多彩并充满各种可能。尽管游戏中的战役还是发挥着引导多玩家游戏体验的作用，很多评论人士还是推测：未来的战争游戏可能会放弃战役设置，而重回早期《战地风云》系列游戏的多玩家“沙盒”模式。

但即便是多玩家游戏依然面临着瓶颈：玩家需要花一年的时间玩遍游戏中的8—10幅地图，但新游戏变成老游戏却只需要几个月的时间。为了提供足够的内容来保持玩家的兴趣，发行商开始发布可供下载的游戏内容包，玩家可以购买这些内容包以给自己的游戏添加更多内容。这种做法不仅成为发行商获取更多收入的手段，也延长了一款游戏的寿命，使其对玩家而言更有价值。当玩家逐渐对一款游戏失去兴趣时，新的游戏内容包就会出现，给游戏注入新的生命力。一套内容包的价格常常和游戏本身的价格不相上下，区别就是内容包通常是小规模、分阶段地推出，例如：一款游戏的价格是60美元，而配套的4个内容包每个价格为15美元。如果你不花钱购买新的内容包，你能玩的游戏内容就会相对较少，你也会被排除出安装了新内容包的玩家群体。如果你不想影响自己的游戏经验，你就会升级游戏，再玩几个月，然后发现新的内容包又出现了。当新一版游戏上市时，旧版游戏的寿命自然就走到了尽头，发行商会停止为旧版游戏推出新内容包，玩家们也就自然而然会去购买新版的游戏了。

细加琢磨

最为成功的战争类游戏会为玩家提供诸多刺激性的情节，让玩家对游戏乐此不疲。这种刺激性的情节常常被用在多玩家游戏当中，并常常伴有角色扮演游戏中使用的评级体系。这种模式减少了游戏的编程成本，却大大增加了玩家在游戏上投入的时间。举例而言，这些游戏中没有再使用以经验值换取枪支和技能的简单评级体系，而是设置了很多小的挑战并采用了各具特色的评级体系。使用普遍性的评级体系可能会让你更容易获得特定的枪支，但这种枪不会具有任何特色，也不会让你迅速升级——除非你使用这支枪击毙了一定数量的敌人。这样一来，游戏中的每种武器都有了自己的评级体系，你可以拥有极富特点的配件，如消声器、各类不同的瞄准具或大容量弹匣等。这些各具特点的评级体系都大幅增加了玩家完成游戏的时间。
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W2.2.1 动视公司不懈地为其游戏推出新的升级包



部分游戏，如《黑色行动》系列，则开始将上述过程商品化。这些游戏将升级的依据变为你在游戏中获得的金钱数，而金钱数则取决于你赢得了多少场胜利、打出了多少次“爆头”、应对了多少挑战、积累了多少经验值等。你可以用你获得的金钱为你在游戏中的角色购买枪支，而传统的经验值则决定着你的等级。《使命召唤：幽灵》进一步拓展了这一体系，这款游戏引入了多玩家小分队模式，玩家选择电脑控制下的角色组成小分队，这些角色可以自动升级。完全通过这些多层级评级体系需要投入大量的时间，有玩家因此认为这种游戏设计是懒惰、磨人的表现。玩此类游戏也是不断重复的过程，其背后的动力就是“如果能过关就会有更大的收获”。
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W2.2.2 《使命召唤：幽灵》中提供了数量众多的多玩家评级的机会，以使玩家不至于很快就对游戏内容失去兴趣



情感管理

最为成功的战争类电子游戏通常会精妙地处理玩家的自主权与游戏体验之间的关系，并以此为提升未来游戏的销售量营造情感环境。

特许经营的战争类电子游戏通常不会给玩家以“颠覆性”的方式参与游戏的机会。虽然《战地风云》系列游戏曾经发布过官方版的游戏修改软件，这款软件可以修改早期版本的《战地风云2》。但在后来，游戏开发商改变了这一政策，声称由于游戏引擎过于复杂，开发修改软件将面临太多困难。然而，伴随游戏引擎复杂化而来的是开发成本的提升，《战地风云》也逐步成长为一个成功的游戏品牌。由于涉及数百万套的游戏销量，游戏出版商必须保证玩家与游戏之间有积极的情感联系，如果玩家对游戏已经没有期望，那玩家之后就有可能不再玩这款游戏。如果允许他人使用修改器来改变游戏体验，发行商对游戏的情感控制就会弱化，发行商未来就可能因此而遭受损失。出于上述考虑，主要的战争类特许经营游戏都不再允许玩家使用修改器。
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W2.2.3 在《战地风云3》中，伊拉克一幢建筑在地震后倒塌，随后叛乱分子占领了这个地区



战争类电子游戏在设计过程中还花费了大量精力，通过提供正面或负面反馈的办法来管控玩家的情感。1
 这一点在单玩家游戏中表现得最为突出，这类游戏中充斥着脚本化的情节，设计这些情节的目的就是给玩家带来震撼并提升玩家的兴奋度。
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W2.2.4 如果玩家在游戏中偏离了战争类电子游戏的设计思路，你会收到警告：要么回头要么面临死亡。这就使开发人员能够确保你得到他们想让你得到的游戏体验，并且也减少了研发的工作量和特定设置的数量



这些战役中有很多让玩家几乎身处绝境的情节，包括几乎被倒塌的建筑物掩埋或被迎面驶来的坦克碾碎，玩家往往在最后时刻才会得到队友的搭救。多玩家游戏则会给玩家的行为提供一系列积极的情感反馈，游戏会使用令人眼花缭乱的特效来庆祝玩家晋级，或者为玩家打出“爆头”而给予玩家巨额金币奖励。战争类电子游戏使用这些脚本化的情节及多种类型的反馈，目的就是刺激玩家，调动玩家继续玩游戏的欲望，同时让他们对游戏中使用的暴力行为视而不见。通过这些做法，战争类电子游戏维持了玩家对游戏的情感，也刺激了玩家反复为虚拟战争投入资金，从而给发行商带来持续的经济利益。
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W2.2.5 在《现代战争3》中，玩家如果打出“暴击”效果，就会得到高额的金币奖励



注释



1
 James Ash, “Attention, Videogames and the Retentional Economies of Affective Amplification,” Theory, Culture & Society
 29, no. 6 (2012): 3–26; James Ash, “Technologies of Captivation: Videogames and the Attunement of Affect,” Body & Society
 19, no. 1 (2013): 27–51.



延伸阅读　

2.3 当前战争类电子游戏中的军事革命

新的敌人

在现代社会，国家之间的战争耗资巨大且比较罕见，战争通常会表现为在第三方因素刺激下发生的冲突，而不是国家之间出现的战事。

举例而言，在《使命召唤：现代战争2》中，美国和俄罗斯开战的原因是俄罗斯的恐怖组织在俄国一个机场袭击了数千名平民，并将此次袭击事件嫁祸给美国。而在《使命召唤：黑色行动2》中，恐怖组织发动网络攻击摧毁了中国的金融市场，并将此事栽赃给美国，从而把中美两国推向了战争的边缘。

叛乱组织经常被描绘为无所不能、训练有素的武装力量，他们的实力几乎与世界主要大国的军事力量相当。恐怖组织为何拥有成百上千名准备攻击特种部队的武装分子呢？部分游戏——如《使命召唤：黑色行动2》——对这个问题的回答是：叛乱组织使用了雇佣军。这就引出了另一个问题：叛乱组织雇用了这么多人，并让这些人甘愿为跟自己毫不相关的事业而献身，那叛乱组织雇用这些人的资金从何而来？
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W2.3.1 在《使命召唤：现代战争2》中，俄罗斯人弗拉德米尔·马卡洛夫在俄罗斯一个机场枪杀平民



新的技术

游戏情节本身并不足以吸引玩家对游戏投入。事实上，战争类电子游戏的剧情大同小异，仅仅做一些小的更改就可以将一个游戏直接移植到另一个游戏。如果需要，针对俄罗斯军队的战争场景经过简单地修改就可以变成恐怖分子袭击或是雇佣军之间战争的场景。因此，大多数战争类电子游戏都允许玩家跳过开场动画——因为情节叙述并不是不可替代的。

与战争类电子游戏大同小异的情节相比，军事技术才是赋予游戏个性和风格的要素。军事技术还为玩家提供了方法，使其能够战胜游戏设计者在游戏中设置的种种障碍。在游戏开始阶段限制玩家的武器装备，除了能够刺激玩家英勇杀敌以求升级之外，还能通过让玩家在后续游戏过程中，通过获取不同作战能力形成独特的游戏风格。尽管游戏的情节经常会出现重复，但真正招致批评的往往是军事技术的重复。如果一家公司敢把老游戏中的军事技术全盘带到新游戏当中，玩家会认为新游戏并不是一个完整的产品，而只是老游戏配上了新地图而已。举例来说，《使命召唤：现代战争3》就受到了玩家的批评，因为玩家发现这款游戏在技法、枪支、奖励和游戏引擎上都没有明显的进步。1
 新游戏需要融入新的配件、枪支以及其他工具，要能够推动玩家学会新的游戏风格。技术使战争类游戏给玩家带来新鲜感，它们才是真正的“改变游戏规则的因素”。

新的武器装备和力量倍增器

在军事革命的语境中，先进军事技术是现代军事力量的关键，而军事革命自身也已成为战争类电子游戏体验的重要组成部分。这些技术在单玩家游戏中已有所体现，而在多玩家游戏中，技术的重要性更是体现得淋漓尽致。在《使命召唤4：现代战争》取得成功之后，许多游戏开始采用新的评级体系，玩家可以通过提升技能和投入时间来换取更加先进的军事技术。
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W2.3.2 类似“奥丁”（上图）的高技术武器和类似作战外骨骼的新型支援设备（下图）给战争游戏带来了新意，因为它们有助于新的游戏技能和游戏模式的形成



新手在游戏刚开始时使用标准化的武器装备（指系统预设的装备，无法定制），然后随着游戏经验值的不断增加，玩家可逐步接触到高新武器和其他装备。获取这些个性化的武器装备对玩家来说是一种激励，它刺激玩家对游戏给予更多投入，也迫使玩家在使用低端武器获取足够的技能后才能借助高新武器大幅提升能力。

举例而言，在《使命召唤：现代战争3》的多玩家模式中，如果玩家达到上尉2级（50级），你就解锁了使用ACR6.8的技能，ACR6.8是一种火力强大的突击步枪。但刚刚解锁这种枪支时，玩家手中没有瞄准镜和其他配件来提升枪支准度并降低枪支后坐力。在使用这种枪支击毙一定数量的敌人后，你的级别就会提升并有权使用红点瞄准镜来提升枪支准度。如果你使用这种枪支击毙了一定数量的敌人并达到14级，你就可以加装高科技的心率传感器。每种武器都有类似的个性化过程，前提是你使用这种武器并成功完成了一定任务。

除了武器之外，你在游戏中还会赢得“技能”和“连杀奖励”，从而拥有特殊能力。“技能”能够使你的游戏角色不被侦察设备发现或者移动速度更快，而“连杀奖励”则是你在保证自己生存的情况下连续击杀一定数量敌人而赢得的奖赏。“连杀奖励”使你能够获取新型军事技术，其中包括自动化的枪械、“捕食者”无人机、支援型武装直升机等力量倍增器。

以上所有在游戏中使用高技术实现个性化的措施都是军事革命思想的产物。在现代战争类电子游戏中，科学技术往往是获取成功的首要因素。
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W2.3.3 在《使命召唤：现代战争3》中，使用ACR6.8需要达到一定级别
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W2.3.4 《使命召唤：黑色行动2》中使用AGR的连杀奖励是一部地面机器人，这部机器人将为你提供保护并帮你击杀敌人，前提是你需要在保证自己生存的情况下获得1000分



注释



1
 Keith Stuart, “Modern Warfare 3 Reviews: Why Is This the Most Hated Game on the Web?” Guardian
 , November 10, 2011, http://www.theguardian.com/ technology/gamesblog/2011/nov/10/ modern-warfare-3-internet-hatred.



第三章　

近在眼前：军事革命与情感娱乐

军方与媒体之间开展密切合作的典型就是影视领域。影视制作商与五角大楼之间长期保持着互惠的合作关系，影视制作商有权接触到军方严控的装备、部队和内部资源。

影视制作商需要接触到昂贵的军事装备、战时的影像资料以及军事顾问，而军方则希望借助流行文化的影响力来塑造其公共形象。二战结束后不久，五角大楼即成立了好莱坞联络办公室。这个办公室以允许影视制作商接触军方资产为代价，换取其在影视作品中对军方的积极和正面描绘，借此对影视作品施加直接影响。五角大楼掌控着影视制作商从其他渠道无法获取的稀缺和贵重的资源，这就使其掌握了迫使影视制作商修改剧本的权力——事实上五角大楼经常运用这一权力，以至乔纳森·赫尔利认为：五角大楼的行为是对不利于军方的内容进行审查，同时对美国民众开展积极的宣传。1
 罗杰·斯塔尔和罗宾·安德森也曾提到：自20世纪初大众媒体在美国兴起开始，娱乐产业参与军方宣传工作的情况就一直存在且相当普遍。2


从1991年第一次海湾战争爆发直至2003年入侵伊拉克，一个带有“阴谋论”色彩的新词汇逐渐浮出水面，这个词就是“军事娱乐”。罗杰·斯塔尔对这个词的定义是：“由国家暴力转型而成的娱乐消费产品。进一步讲，这种国家暴力不是抽象的、遥远的、历史的行为，而是与民众政治生活直接相关的、正在进行的使用武力的行为。”3
 斯塔尔和安德森还对诺姆·乔姆斯基和爱德华·赫尔曼在《制造共识》中的观点进行了拓展，他们提出：在越南战争期间媒体对军方行动产生重要影响之后，五角大楼、美国国务院甚至是历届美国政府（直至布什当政为止）关注的一个核心问题就是如何让民众对美国军事政策形成共识。为了实现这一目标，政府采取了“管控公共舆论”“压制自由民主人士的声音”“限制民众在国家决策——尤其是军事决策中的作用”等措施。取消兵役登记、实行全志愿兵役制就是这方面迈出的重要一步，其目的就是避免普通民众参与有关战争问题的讨论和决策过程。

政府采取的另一个重要措施就是将媒体纳入军方的利益轨道。越南战争期间五角大楼与电视媒体交往的经历表明：电视媒体过于充分地拉近了民众与战争的距离。在随后的十年中，军方与媒体尝试采取多种措施建立合作关系。这些措施在形式上各不相同，但实质上却出于同一个目的：避免民众未来再次出现大规模反战情绪。20世纪80年代到90年代是媒体产业出现重组的一段时期，在经历合并后，集团化的大型公司开始出现，媒体巨头们开始实施更加激进的盈利战略。其中，新闻机构的规模有所压缩，数量也有所减少。获取新闻开始更多地依赖于集约化的资源和新闻采集实践（如通过政府的公关办公室来实施），而不再依赖于调查式的新闻活动。安德森就曾经深入分析过这个问题：在媒体所有权不断变化的时代，旨在吸引消费者的营销技巧是如何对新闻学产生了本质的影响。在第一次海湾战争发生前的一段时间，推广人员就注重通过商业手段营造积极的媒体环境，再在这种媒体环境中对战争进行一系列的报道，从而避免消费者对战争产生消极的联想。4
 在这个过程中，对战争的描绘带有商业推广的色彩，而不仅是为了让民众了解战争的相关信息。

这种新型战争描绘模式的核心就是在好莱坞大片、音乐电视及广告中出现的新摄制技法。好莱坞的新型大片与传统电影不同，它们的结构是由关系松散的、带有一定独立性的动作片段组成，维系这些片段之间关系的是宏伟的视觉冲击和炫目的特效，而不再是过去电影中发人深省的、逻辑严密的叙事。一维的描述取代了复杂的形象刻画和角色发展，电影的情节也只是连接眩目场景的工具。迈克尔·贝拍摄的《珍珠港》就是一个典型的例子，在这部电影中，叙事的深度被彻底放弃，取而代之的是宏大的场景和各种特效。使用这种结构松散的表现技法目的就是创造特殊的感情效果，如激动、兴奋等，而不是为了换取理性的理解和反思。除电影外，这种技法还被使用在了早期的音乐电视拍摄当中，使那个时期的音乐电视大受欢迎。不仅如此，新型广告的拍摄也采纳了这种技法——制作者将一系列没有内在逻辑的画面剪接到一起，借此来引起消费者对产品的积极情感。在这股潮流的推动下，公众语境中对战争的关注从理性研讨和道德辩论演变成了情感的博弈，而这种情感博弈的本质正是通过媒体对战争激荡人心的描绘来争取民众的支持。

安德森还认为：在海湾战争期间，新闻媒体上也充斥着源自电影、音乐电视和广告的战争形象，导致新闻媒体中的战争也变得煽情、引人遐想却毫无逻辑可言，其目的就是引起观众的情感共鸣。新闻报道中对战争的拍摄技法也变得以煽情为主，这种拍摄技法取代了我们熟悉的崇尚客观、批判的纪录片风格，它没有给观众留下任何思考战争的空间。“我们看到的是他们希望我们看到的东西，我们的体验也是他们希望我们得到的体验。”5
 斯塔尔和安德森都认为，在“沙漠风暴”行动中，军方通过公关活动向人们呈现了一场“干净的战争”。公众通过荧屏看到的是激光制导弹药和各种夜视仪等高科技装备，战争通过美国有线新闻网以不间断报道的形式传递到公众家中，公众成了享受战争视觉盛宴的人。他们连思考的功能都被抑制，更不用说提出异议了。在美国有线新闻网的战争报道中，战争成了一顿大餐，公众则成了这顿大餐的消费者，而不再是拥有民主思想的主体。斯塔尔和安德森提出：商业电视台在战争报道中有意去除了有关死亡的图像和词汇，取而代之的是高科技战争机器、精确制导弹药和爱国者导弹带给人的震撼和快感。它们对战争的报道都经过悉心地编辑，目的就是营造出商业电视台想要达到的情感效果。

如果说对第一次海湾战争的报道成功地使新闻媒体成为军方公关工作的延伸，那么在2003年入侵伊拉克的战争打响后，战场信息的传播更是受到了严格的管控。军方建立了随队报道体系，报道人员根本无法看到未经军方批准的消息。在缺乏独立消息来源的情况下，中央司令部在其媒体中心举行的每日新闻发布会、五角大楼提供的战场录像和军方公关办公室提供的材料就成了国内民众收知军方消息的主要来源。6
 在《军事娱乐公司》当中，斯塔尔提出：“9·11”事件发生后，社会上出现了一种新的、更为有效的将公民意识融入军事–娱乐复合体的方式，那就是通过互动的手段使消费者接触军事信息。这种方式不同于斯塔尔所提出的“宏伟战争”理念（通过使民众无法近距离接触战争来控制负面舆论），它借助“9·11”之后出现的互动式影视和游戏技术吸引民众参与到军事活动中来，成为军事活动当中一个虚拟玩家。7
 除了将用于军事训练和模拟项目的平台当作商业游戏发售之外，五角大楼和美国国务院的公关团队还与娱乐工作室开展合作，制作出了一批真人秀节目和影视作品，用来引导消费者对军事问题的看法。

毫无疑问，白宫、国防部和美国军队一直左右着媒体对美国在中东战争行为的报道，他们与新闻媒体、电视台、好莱坞密切合作，以获得民众对正在进行的反恐战争的支持。这方面的案例不胜枚举，其中最具代表性的包括：卡尔·罗夫在“9·11”发生几周后就与媒体界要员举行了会晤，当时参加会晤的包括美国电影协会主席杰克·瓦伦蒂、维亚康姆公司总裁萨默·雷石东、福克斯公司总裁鲁伯特·默多克以及来自多家主要电影工作室的管理人员、编剧和导演等人。卡尔·罗夫向这些人介绍了白宫的军事目标，并请这些人协助唤起民众对政府行动的支持。8
 这次会晤迅速取得了成果：一部名为《特区“9·11”：危机时刻》的纪录电影很快上线，其内容就是讲述布什政府在“9·11”袭击发生之后的应对措施。军方支持拍摄的其他电影、电视节目甚至新闻报道也接踵而至，其中就包括从伊拉克纳西里耶医院中拯救受伤被俘的美国女兵杰西卡·林奇的事件。该事件的经过被拍摄下来并被编辑成了类似好莱坞动作大片的影片，但后来人们才得知影片中有很多镜头是不真实的摆拍。9


尽管上述事件表明新闻机构和其他可视媒体得到了军方不同程度的支持，也的确有人将这种现象解读为军方与娱乐界开展秘密合作，以寻求公众对军方的支持。但我们还是认为，对资本主义媒体市场进行分析有助于我们更好地理解为何反恐战争成了流行文化中的一个重要题材。10
 同史黛西·塔卡斯一样，我们也相信军方、企业界和好莱坞之间出现了利益的交织，这种利益交织形成的原因是流行文化市场的推动。正是在这种利益交织的强烈刺激下，市场上出现了大批军事题材的娱乐产品，也间接导致了新型美国式战争在娱乐产品中频繁出现。11


我们关注市场推动力而不是各种阴谋论，这样做主要出于以下原因：第一，任何组织，无论是军方还是臆想中的媒体–工业–政府集团，想要控制或传递某种特定的意识形态信息都是极为困难的，而且没人能保证目标受众会接受它们。正如塔卡斯所言，各个电视频道及互联网等媒体机构之间对观众的争夺日趋激烈，这种竞争已经导致观众群体出现碎片化倾向。就此林恩·斯皮吉尔曾指出：碎片化的观众群体是无法简单地通过对爱国主义的描述而团结在一起的。12
 此外，虽然卡尔·罗夫为获取好莱坞对政府反恐战争的支持而采取了专门措施，但实际上，主要媒体机构对反恐战争给予支持并不是出于压力。其实很多媒体机构已经在围绕反恐战争制作娱乐产品，只要这些产品能恰当地推向市场，它们就会起到对反恐战争提供支持的效果——这其中就包括电影《黑鹰坠落》。在“9·11”袭击事件发生之前，这些媒体公司就已经制定出了借助反恐战争题材谋利的战略。“9·11”袭击事件的发生只是起到了文化助推器的作用，它使上述公司借助反恐题材谋利的战略得以加速实施，原因是“9·11”事件导致了文化领域的大变革，同时也开拓了新的娱乐产品市场。

为了弄清反恐战争开始后世界影视市场的转型情况，我们参考了1990年到2013年之间互联网电影数据库中影视作品的名称及简介等内容。为了从中找出符合研究需要的内容，我们选择了一系列与反恐战争和军事革命相关的词汇进行搜索，这些词汇中包括新型美国式战争所用的武器系统、军事政策文件及军方领导人讲话中对未来威胁的描述用语等。在这个过程中，我们一共确定了109个与反恐战争有关的词汇，我们将这些词汇列为“军事革命词汇”。通过搜索，我们找到了符合“军事革命词汇”特点的电视剧集。图3.1是1990年至2013年数据库中“军事革命词汇”的出现频次图。字符的大小代表着该词在军事革命相关电视剧集中出现频次的多少（参见图3.1）。
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图3.1　电视剧集中出现军事革命词汇的频次（1990年至2013年）



我们从数据库中选取了1990年至2013年间军事题材——尤其是与军事革命相关——的电视剧集的数量，制作出了表3.1。


表3.1　1990年至2013年电视剧集统计表


	
年份


	
1.全球电视剧集总数


	
2.美国电视剧集总数


	
3.军事革命题材电视剧集总数


	
4.军事革命题材电视剧集占比


	
5.美国国内军事革命题材电视剧集总数


	
6.美国国内军事革命题材电视剧集占比


	
7.美国军事革命题材电视剧集比例与全球数据的对比


	
8.美国军事革命电视剧集占比与其他国家军事革命题材电视剧集的对比







	
1990


	
2450


	
897


	
262


	
10.70%


	
105


	
11.70%


	
109.46%


	
115.80%





	
1991


	
2497


	
887


	
224


	
9.00%


	
60


	
6.80%


	
75.40%


	
66.40%





	
1992


	
2589


	
939


	
278


	
10.70%


	
95


	
10.10%


	
94.22%


	
91.20%





	
1993


	
2863


	
1030


	
300


	
10.50%


	
118


	
11.50%


	
109.33%


	
115.40%





	
1994


	
3067


	
1075


	
355


	
11.60%


	
149


	
13.90%


	
119.75%


	
134.00%





	
1995


	
3052


	
1168


	
334


	
10.90%


	
146


	
12.50%


	
114.22%


	
125.30%





	
1996


	
3390


	
1352


	
386


	
11.40%


	
185


	
13.70%


	
120.17%


	
138.70%





	
1997


	
3768


	
1478


	
456


	
12.10%


	
216


	
14.60%


	
120.76%


	
139.40%





	
1998


	
3964


	
1562


	
425


	
10.70%


	
200


	
12.80%


	
119.42%


	
136.70%





	
1999


	
4254


	
1812


	
500


	
11.80%


	
262


	
14.50%


	
123.02%


	
148.40%





	
2000


	
4275


	
1622


	
550


	
12.90%


	
225


	
13.90%


	
107.82%


	
113.20%





	
2001


	
4478


	
1623


	
594


	
13.30%


	
220


	
13.60%


	
102.19%


	
103.50%





	
2002


	
4438


	
1734


	
664


	
15.00%


	
293


	
16.90%


	
112.94%


	
123.20%





	
2003


	
4881


	
1720


	
675


	
13.80%


	
258


	
15.00%


	
108.47%


	
113.70%





	
2004


	
5476


	
1820


	
764


	
14.00%


	
324


	
17.80%


	
127.60%


	
147.90%





	
2005


	
6239


	
1900


	
1055


	
16.90%


	
433


	
22.80%


	
134.77%


	
159.00%





	
2006


	
8293


	
2288


	
1133


	
13.70%


	
473


	
20.70%


	
151.32%


	
188.10%





	
2007


	
9037


	
2125


	
1233


	
13.60%


	
433


	
20.40%


	
149.34%


	
176.10%





	
2008


	
9699


	
1863


	
1319


	
13.60%


	
401


	
21.50%


	
158.28%


	
183.70%





	
2009


	
10907


	
2404


	
1446


	
13.30%


	
507


	
21.10%


	
159.08%


	
191.00%





	
2010


	
11987


	
2517


	
1465


	
12.20%


	
511


	
20.30%


	
166.12%


	
201.50%





	
2011


	
14355


	
2756


	
1613


	
11.20%


	
479


	
17.40%


	
154.68%


	
177.80%





	
2012


	
13477


	
2066


	
1502


	
11.10%


	
407


	
19.70%


	
176.76%


	
205.30%





	
2013


	
13954


	
1763


	
1619


	
11.60%


	
388


	
22.00%


	
189.68%


	
218.00%





	
合计


	
153390


	
40401


	
19152


	
12.50%


	
6888


	
17.00%


	
136.55%


	
157.10%







从这张表的第1、2、3、5栏我们可以看到，这段时间各国制作的电视剧集总数为153 390集，其中在美国播放的电视剧集数量约为4万集。在所有上映的电视剧集当中，约有2万集（占总数的12.5%）内容与军事革命相关。而在美国境内上映的电视剧集中，约有7000集（占总数的17%）内容与军事革命相关。尽管从各年度数据看，军事题材的电视剧集占比普遍较高，但在美国，军事题材电视剧集的占比在2003年前后呈现出迅速上升的势头，2005年这一比值达到了近23%。在2003年至2013年的10年间，军事题材电视剧集平均占比为20.4%（参见图3.2）。
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图3.2　1990年至2013年期间美国国内与军事革命题材电视剧占比统计



表3.1中最后三栏的数据显示：在美国国内，军事革命题材电视剧与其他题材电视剧相比增加的势头更为明显。不仅如此，美国国内军事革命题材电视剧的增幅也超过了其他国家的军事革命题材电视剧增幅。表格最后一栏的数据最有说服力。如果我们将其他国家军事革命题材电视剧集的占比设为100，我们可以看到美国军事革命题材电视剧集的占比从2003年的约114增加到了2013年的218，数值几近翻番。除此之外，在这10年间，约有20.4%（从第6栏数据计算而来）的美国电视剧是以军事革命为题材。从这10年的数据我们可以看到，美国观众在这段时间接触了太多反恐战争和军事革命题材的节目。

表3.2和图3.3显示，在电影作品中，与战争尤其是军事革命相关的题材同样占比较重。尽管美国军事革命题材的电影数量在2008年后因经济危机及人们对反恐战争兴趣减退而有小幅下滑，我们在研究中还是发现：1990年至2013年之间美国发行的近8000部电影中，约有38%的电影内容与军事革命有关。这一趋势表现最为明显的时段就是2001年到2008年之间。同电视领域情形类似，电影制作商也发现战争题材影片占据了主流消费市场。
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图3.3　电影中出现军事革命词汇的频次（1990年至2013年）




表3.2　1990年至2013年间美国上映的电影数据（数据来源：IMDb.com）


	
年份


	
电影总发行量


	
军事革命题材电影

数量


	
军事革命题材电影

占比







	
1990


	
171


	
76


	
44.44%





	
1991


	
189


	
77


	
40.74%





	
1992


	
175


	
74


	
42.29%





	
1993


	
195


	
91


	
46.67%





	
1994


	
206


	
81


	
39.32%





	
1995


	
250


	
106


	
42.40%





	
1996


	
264


	
100


	
37.88%





	
1997


	
275


	
102


	
37.09%





	
1998


	
276


	
109


	
39.49%





	
1999


	
298


	
107


	
35.91%





	
2000


	
328


	
113


	
34.45%





	
2001


	
295


	
126


	
42.71%





	
2002


	
313


	
135


	
43.13%





	
2003


	
313


	
125


	
39.94%





	
2004


	
348


	
145


	
41.67%





	
2005


	
339


	
138


	
40.71%





	
2006


	
442


	
184


	
41.63%





	
2007


	
473


	
198


	
41.86%





	
2008


	
468


	
179


	
38.25%





	
2009


	
431


	
156


	
39.16%





	
2010


	
428


	
154


	
35.98%





	
2011


	
458


	
143


	
31.22%





	
2012


	
460


	
139


	
30.22%





	
2013


	
485


	
129


	
26.60%





	
合计


	
7880


	
2987


	
37.91%







从统计数据中可以看到，反恐战争加速了打击恐怖主义相关语境的形成，但这种情况同样是在“9·11”之前就已经存在。当时与反恐相关的影视片主要选择后冷战时代的谍战作为题材，其中一个例子就是1997年至2001年之间制作的《女囚妮基塔》。除此之外，部分在“9·11”之前即已开始拍摄的影视片在“9·11”发生之后也迅速上映，这其中就包括《情报局》（2001年至2003年播出）、《双面女间谍》（2001年至2006年播出）和《24小时》（2001年至2010年播出）等。英国广播公司则与美国合作拍摄了《军情5处》（英国国内名称为《特工》），这部电视剧在情节和风格上都模仿了《24小时》。《军情5处》于2002年首播，播出后收视率一直居高不下，以致该剧前后拍摄了十季之多。反恐战争初始阶段，即以谍战的形式反映打击恐怖主义内容的其他影视作品还包括：《反恐特勤组》（2003年至2004年播出）、《反恐行动》（2004年播出）、《国土安全》（2004年播出）和《危机四伏》（2005年至2006年播出）等。

《24小时》

《24小时》是这些影视片中最为知名的作品之一，也成了反恐战争中一个有影响力的文化符号。该片反映了军事革命理论家对未来的很多预测，并且认为：恐怖主义的威胁无处不在，军事革命技术是解决恐怖主义威胁的有效工具。军事革命的倡导者们（包括史蒂芬·梅茨、詹姆斯·基维特、罗伯特·卡甘、加里·斯密特和托马斯·唐纳利等，均为新保守主义智库“新美国世纪计划”的参与者）早就预言美国面临的威胁形式将会发生变化。这些人和时任国防部长拉姆斯菲尔德都强调：未来的战争对手不会是与美国有着同等军事实力的超级大国，而是一些隐匿、狡猾的恐怖组织。他们还预言：这些从贩毒和贩卖人口中获利的恐怖组织将会利用迅速发展的科学技术，掌握武器和其他工具，破坏道路、电力或油气管道等基础设施。随着核设施建设开始在动荡地区逐步推进，加之邪恶势力可以很方便地借助互联网招募掌握高科技或生物技术的人员，未来我们可能面临的威胁还包括由狂热分子、极端爱国人士、罪犯甚至是“独狼”实施的自杀式炸弹或生化武器袭击。面对这种特殊情况，我们需要拥有经过特殊训练、规模小而行动灵活的新型力量，这些新型力量应该拥有高技术侦察装备和网络作战技能，具备识别、渗透和消灭恐怖组织的身体素质和技术水平。

显而易见，应对上述威胁需要《24小时》中杰克·鲍尔式的英雄，在影片中，杰克·鲍尔担任虚构的“洛杉矶反恐局”行动指挥官。该剧首播时间为2001年11月，也就是说在“9·11”事件过去仅两个月该剧即与观众见面。从该剧第一季的简介中，我们就可以看到《24小时》是如何阐述军事革命的倡导者们所提出的国土安全问题的。在该剧的开头，杰克·鲍尔和反恐局受命阻止对参议员大卫·派尔默的暗杀阴谋，当时派尔默正在加州参加总统选举的初选。暗杀阴谋的主要策划人是塞尔维亚军阀维克多·特雷森，此人曾是米洛舍维奇的得力助手（在后续故事中，“圣战”恐怖分子将成为反恐局的主要敌人。第一季的故事是在“9·11”事件发生前写成的）。两年前，派尔默曾在参议院专门委员会上批准猎杀特雷森及其妻子和女儿，而执行这一秘密军事行动的正是时任三角洲特种部队成员的鲍尔。特雷森在猎杀行动中幸存下来，他拉拢了一批雇佣军并开始针对鲍尔和派尔默实施复仇行动。这些人的暗杀目标包括鲍尔、派尔默以及鲍尔的妻子和女儿。其后的剧情包括极端分子试图炸毁一架波音747客机，但在“9·11”事件发生后，这一情节被删除。第一季中其他有代表性的情节还包括反恐局内部卧底背信弃义的行为、政府其他机构工作人员与恐怖组织或相关机构合作以影响反恐局工作等。

《24小时》没有通过连贯的叙事来推动故事情节（这样做可能引发人们对恐怖主义问题的热议），而是选择了一系列创新的叙事手法，以在观众当中引发特定的情感反应，那就是对紧张、焦虑的心情和狂热、快节奏行为的体验。在《24小时》上映前，该剧所使用的“实时”模式就受到了新闻媒体的追捧：剧中每一个情节所描述的问题——阻止极端分子暗杀总统、避免发生核爆炸、防止神经毒剂泄漏造成大量人员伤亡——都将在一天之内解决，每集一个小时的时长对等代表着事件发生过程中一个小时的时长。尽管影视作品中经常出现争分夺秒的情节，但在《24小时》中，这种争分夺秒的感觉是呈现在观众眼前的。剧中每一幕结束时都会显示滴答作响的数字时钟，告诉观众时间正在流逝——这种表现手法也成为了该剧的一张“名片”。该剧采用了多主线平行叙事的手法，每一集的叙事都按“实时”模式展开。为了增强观众对“实时”的体验，剧中插播广告前都会采用分屏显示的手法，每条主线都会使用单独的一块屏幕显示，每块屏幕间就像开展一场比赛一般，把观众的注意力完全吸引到电视荧屏之上（参见图3.4）。当节目在广告之后恢复播出时，屏幕上的数字时钟会显示广告所占用的时间，以暗示在广告播出期间，数字时钟和故事的剧情都没有停止。这方面饱受争议的一个例子就是：在第一季某集的广告时段，鲍尔的妻子被不法分子玷污。
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图3.4　在《24小时：再活一天》当中，恐怖分子正在实施其阴谋，屏幕上同时显示着多条故事主线



正如杰奎琳·弗比所言，《24小时》中对时间的巧妙构思与独特的情节安排共同作用，给观众带来了一种时不我待的紧迫感。“该剧使用了快速发展的剧情、多主线表现手法和信息量丰富的情节，把所有内容压缩进一个小时的节目当中。故事情节曲折复杂、层次多样，观众在观看时几乎没有喘息之机，精神上一直保持着高度紧张的状态。”13
 该剧采用了史蒂文·沙维罗所描绘的“后电影时代美学”的表现手法——如我们在前文中论述的那样，这种表现手法在战争类电子游戏中也被大量运用。剧中还运用了信息量丰富的情节设计和镜头快速切换的拍摄技法，以加强剧情带给人的紧迫感。14
 根据弗比的研究，《24小时》中每一幕的持续时间平均仅有2分钟，大大加快了该剧的叙事节奏。剧中还采用了多情节主线交织的手法，这就要求观众必须填补不同主线之间的信息缺失。此外，这种手法同样能够加剧观众的紧迫感和焦虑感，要求观众必须全神贯注于剧情当中。同我们在前文当中介绍的互动式电子游戏一样，《24小时》也能使观众深陷于剧情而无法自拔。

虽然制作方采取上述手法的目的只是为了使该剧独具特色，但事实最终证明，这些手法既给该剧带来了赞誉，也给其带来了骂名。《24小时》受到的最为激烈的批评之一就是 “对反恐战争的负面描绘”。在其前5季当中，涉及虐待的场景就有67处，这一数字超过了以往任何一部电视剧。15
 在这部电视剧当中，鲍尔和其他反恐局工作人员使用的极端刑讯手段包括用药、电击、水刑甚至杀戮。

从下面几个例子中我们就能够看到《24小时》的剧情中充斥着暴力、粗俗和虐待行为。该剧第2季的开篇就是对极端组织“第二潮流”成员、国际恐怖分子贾森·帕克刑讯逼供的场景。在经受虐待后，帕克透露“第二潮流”计划于未来24小时内在洛杉矶引爆核弹。得知这一消息，时任总统派尔默劝说鲍尔秉承忠诚和爱国主义精神，重返工作岗位并阻止恐怖分子的阴谋（当时鲍尔因妻子去世而选择离职隐居）。鲍尔选择重新参与到反恐局的行动当中，但他的行为带着强烈暴力色彩。他利用前期发展的武装分子内部人员作为眼线，成功渗透到企图袭击反恐局的极端组织当中。为了打消极端分子对他的怀疑，鲍尔决定杀掉曾目睹极端分子暴行并准备在法庭作证的受保护证人马歇尔·格伦。鲍尔先是要求格伦前往反恐局接受审讯，在审讯开始时，鲍尔突然向格伦开枪将其杀害。随后，鲍尔用钢锯锯下了格伦的头颅并将其交给了恐怖分子，以显示自己的忠诚。这一行为使鲍尔成功地打入恐怖分子内部，这一季的剧情由此而展开。

对该剧持批评态度的人士宣称：福克斯电视台与布什政府串通一气，向布什政府的战争行为和压制民众自由的举动提供支持：包括于2001年颁布《美国爱国者法案》、对国内民众实施监控、非常规引渡、拘押和刑讯逼供、设立关塔那摩监狱、阻止对政府行为进行司法审查等。16
 对此，《纽约人》杂志记者简·迈耶曾指出：《24小时》中使用的审讯方式与关塔那摩和阿布格莱布监狱中使用的审讯方式如出一辙，而且鲍尔在工作中无视公民自由权利的做法也能在现实世界找到参照物。17
 但是，该剧制作团队并不全是由支持布什政府政策的人员组成。实际情况是，该剧的联合制片人乔尔·苏诺是布什政府的支持者，而且也与多位知名保守派人士（如拉什·林堡等）交往甚密。但在全剧的14位编剧和制作人当中，仅有2人声称自己是保守派人士。18
 此外，该剧另一位联合制片人罗伯特·科克伦·科契兰则认为：只有在少数特定的情况下，虐待行为才是合乎道义的。19
 《24小时》首席编剧、早期剧集中多数虐待场景的撰稿人霍华德·高登则自称是一位温和派自由主义者，他对现实世界中使用酷刑也是持模棱两可的态度。这样看来，该剧的创作团队其实是由持多种政治观点的人员组成。《24小时》的主创人员远没有形成统一的政治观点，更不用说共同致力于推广某一党派的立场，他们所做的一切只是为了让剧情更加扣人心弦。正如霍华德·高登所言：“我们并不想让这部作品成为现实世界的代表，这部作品特殊的表现手法也使其很难达到这个目的，我们想要做的就是向观众展现一段故事或是讲述一个问题。因此当杰克·鲍尔实施虐待行为时，我们使用的是‘压缩现实’的表现手法……我们想要把此类事件凝练起来，以戏剧化的、非现实的方式加以表现，希望能够对观众有所触动——这就是我们的终极目标：制作一部扣人心弦、激动人心的电视作品。”20
 “9·11”事件发生后，美国公众因频繁收到国土安全警示而对恐袭活动如惊弓之鸟。在这种情况下，《24小时》的拍摄目标就是“在民众充满恐惧的内心塑造一个‘鲍尔式的保护者’角色，这位保护者愿意采取任何必要措施以保证社会不受非法侵害。”21
 《24小时》的制作团队实际上是在编写一个拯救世界的故事，这个故事必须在一天之内结束。对这个制作团队言，描绘酷刑是剧情快速发展的需要，而不是出于政治目的。因为在《24小时》中，屏幕上滴答作响的数字时钟才是决定一切的因素。剧中的主要角色偶尔也会质疑刑讯逼供的做法和践踏公民权利的行为，但这种质疑很快就被“没有足够的时间采取其他措施”冲淡：如果你需要在24小时内从恐怖分子口中得到情报来避免灾难的发生，你又能采用什么办法呢？在时间极度紧迫的情况下，你只能采取极端措施（参见图3.5）。
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图3.5　在《24小时：再活一天》中，乔埃尔·奥不莱恩（克洛伊）在位于伦敦的一处中央情报局秘密据点遭受酷刑



《24小时》的制作团队可能只是想制造娱乐效果，但对极端暴力的描绘却引发了另一种效果：由于极端暴力行为在各类媒体中频繁出现，人们对现实世界中的极端暴力行为也开始见怪不怪。虚幻世界中的行为成了人们在现实世界反恐战争中学习的榜样。尽管有人对审讯过程中过度使用暴力提出抗议，诸多专业人士也对使用酷刑获取情报提出了质疑，但很多犯罪片和间谍–科幻片中还是经常上演严刑逼供的情景。在《24小时》这部电视剧中，对恐怖分子施以酷刑并不是总能获得有用的情报，但酷刑还是成为该剧几乎每一集的“保留曲目”。克里斯蒂安·威廉·艾里克森曾经介绍过2006年召开的一场有关此事的会议的情况，此次会议的与会者包括来自军方、情报机构和执法机构的专业审讯人员以及《24小时》主演基弗·萨瑟兰和制片人等。这些专业审讯人员提出：《24小时》把酷刑当作反恐战争中审讯的必要措施，这种做法已经对当前及即将就职的审讯人员的世界观产生了负面影响。他们还要求该剧的制作团队剪掉剧情中刑讯逼供的片段，但这一建议未收到任何回音。22
 如艾里克森所言：虚拟世界中的场景逐步出现在现实世界中，受此影响的不光是上述专业人员，还包括负责制定反恐战争政策的重要决策层人士。

举例而言，在2007年6月于加拿大渥太华举行的一次国际司法问题会议上，美国最高法院法官安东宁·斯卡利亚曾引用《24小时》第2季当中“鲍尔使用虐待手段来阻止恐怖分子实施核袭击”的情节来证明自己的观点：国际反恐战争中使用的审讯方式是必要的也是可以允许的。在回应刑讯逼供是否存在道德问题时，斯卡利亚回答道：杰克·鲍尔拯救了洛杉矶……他挽救了成千上万人的生命……你是想说杰克·鲍尔有罪么？你是想说他犯法了？你能替陪审团做决定么？有陪审团会说鲍尔有罪？我不这么认为。所以这个问题的实质是“我们是不是相信有绝对的东西”和“我们该不该相信有绝对的东西”。23
 《24小时》舍弃了对思想的表达，代之以刺激的场景创造出的情感效果。该剧用具体形象的手段来解决虚构出的问题，其目的既不是宣扬道德理念，也不是想为解决问题提供切实的方法，而只是想借此吸引更多观众。尽管《24小时》的制片人及基弗·萨瑟兰都迅速澄清，称“酷刑只是一种戏剧化的表现手法”，希望能够将相关的影响控制在影视作品的范围之内，但由于该剧的剧情富有现实感和可参照性，其造成的影响还是扩展到了政策范围内。

《24小时》中还描写了很多先进技术。同对“酷刑”的描写一样，对“先进技术”的描绘同样是为了符合“实时”的要求，并制造出激动人心的效果。反恐局使用的一个重要工作手段就是可以接触各类监控系统和全球定位系统，这使特工们可以在整个洛杉矶追踪车辆和人员。反恐局还拥有高技术工作人员，如第3季中出现的乔埃尔·奥布莱恩（克洛伊）等，这些人可以黑进各类电脑和智能手机系统，获取各种敏感情报、建立安全连接并把数据发回至鲍尔的掌上电脑。在第二季中，鲍尔渗透到恐怖分子当中的一个重要情节就是反恐局技术和分析人员杰米·法雷尔（乔埃尔在第1、2季中的前任）黑进了加州监狱管理系统，为鲍尔制作了一份假档案，以此帮助鲍尔渗透到恐怖组织当中。剧中，鲍尔的掌上电脑（早期使用奔迈的“领航者”，后期使用摩托罗拉i880）简直无所不能，它能快速上传和接收建筑物结构图、地图等复杂的大型文件数据，也能在地下室负三层保证信号畅通。鲍尔还配备有耳塞式无线电收发器，使其可以方便地与反恐局联系。鲍尔的主要联络对象就是乔埃尔，在乔埃尔的指引下，鲍尔就像是电子游戏当中的角色，可以在敌人严密的卫星监控下穿越走廊、进入建筑而不被发现（参见图3.6）。在第3季的一集当中，恐怖分子试图在机场的货仓中抓住鲍尔。鲍尔则呼叫热成像卫星对现场进行拍照，以掌握袭击者的数量和位置等信息。剧中，鲍尔只用了8分钟就让在地球同步轨道上运行的卫星定位到新的位置，这种近乎神奇的科学技术不光内行人不信，连外行人都可能会提出质疑。在第3季和第4季当中，重新定位成像卫星是一种重要的监视手段，对鲍尔的行动起到了重要辅助作用。在这部作品中，鲍尔主要使用枪支、刀具和其他特种部队技战术来击败对手，但是如果没有反恐局计算机和监视系统的帮助（包括打开门窗、提供伪装和掩护其行动等），鲍尔的很多英雄壮举都无法完成——至少无法在短时间内完成。就像大家在谈论军事革命时经常会说到的那样，信息技术在这个过程中发挥着“力量倍增器”的作用。
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图3.6　在《24小时：再活一天》当中，乔埃尔·奥布莱恩借助穿墙透视技术引导鲍尔找到恐怖分子



同对酷刑的描写一样，《24小时》中对科技的描写也影响了人们的认识。该剧对先进监视技术的描写使其被归入了间谍–科幻剧的类别。对安全机构而言，科学技术对行动的展开非常重要，而且安全机构一直声称他们掌控科学技术的能力远远强于潜在对手。现实世界中对科学技术的重视也被写进了影视作品里，与此同时，影视作品中的虚拟世界与现实世界也在相互影响，其中一个表现就是虚拟世界中对科学技术的描绘在文化层面影响着现实世界中科学技术的应用。在2001年，我们使用的是普通手机，这就难免让我们对鲍尔和反恐局用于打击恐怖分子的装备产生怀疑。但是到了2014年，类似的高科技掌上设备已经非常普遍，甚至剧中的一些设备与现实世界中的智能手机相比已然落伍。《24小时》的神奇之处就是将科研机构（如国防高级研究计划局等）在研的技术运用到影片当中，就像此类技术在现实世界已经相当成熟一样。这样一来，虚拟世界中的技术似乎就成了现实世界中技术的预演，它就像现实世界的预言家一般，昭示着现实世界的未来发展。

观众偶尔也会对《24小时》中描绘的科学技术与现实世界中科学技术的关系产生怀疑。在传统基金会于2006年组织的一次关于《24小时》的研讨会上，时任国土安全部长迈克尔·切尔托夫在面对以下问题时选择了回避，这个问题就是：国土安全部是否拥有能够穿透建筑物并定位恐怖分子的卫星技术。24
 切尔托夫当时只是表示：执法机构和军方目前使用的红外及雷达设备具备穿墙功能，但他不知道是否存在具备这种功能的成像卫星。与这个表态相比，乔尔·苏诺对《24小时》与现实世界关系的描述显得更为明确：“有趣的是，从表面上看，《24小时》并不真实。我的意思是，剧中的技术和装备与现实世界存在差距，剧情的发展也让人觉得不可思议。剧中一个小时发生的事件比人一生经历的还多。所以说《24小时》的真实之处到底在哪？我们认为，这部电视剧的真实之处主要表现在精神和情感层面……在我看来，这正是一个故事应该带给人们的东西。我不会关心一颗卫星是否能在8分钟内重新部署到另一个位置，我关心的是情感和精神层面的斗争和冲突，这是剧中的每个角色都要经历的，对杰克·鲍尔而言尤其如此。”25
 尽管观众知道《24小时》中的技术和手段是虚构的，荧屏上特工们黑入电脑系统、在电脑键盘上运指如飞、上传进度条不断前移、特工们迅速得到他们想要的电路图和卫星图片、黑进对手的闭路电视系统来获取情报、令人热血沸腾地追踪恐怖分子，所有这些画面都影响着我们对现实世界中执法机构能力的认识。连中央情报局也对《24小时》营造的超越影视作品范畴的情感体验表示认可——2006年，中央情报局制作了一部类似的人员招募视频。这部在电影放映前播放的广告式的视频模仿了《24小时》当中的美学表现手法，其中包括快速镜头切换、分屏显示等，视频中还展示了中央情报局满是高技术装备的行动中心，以吸引有兴趣的应征者加入改变世界的队伍，开始充满冒险的生活。26
 除中央情报局之外，其他秘密机构也拍摄了类似的广告视频用于人员招募。

通过另外一个例子我们就能看出这种文本层面的互通性是如何影响了观众对现实世界的认识的。在《24小时》中，几乎每集都会有技术人员黑入电脑系统，或解锁加密文件，以给鲍尔提供信息支持的镜头。在第4季当中，乔埃尔需要从恐怖分子的便携式电脑中提取文档，并在几秒钟内使用反恐局的专用算法来解密这些使用“Blowfish算法”加密的文件。“Blowfish算法”是20世纪90年代初由安全专家布鲁斯·施奈尔研发成功的。外界普遍认为该算法是一种安全性强、能够有效抵御暴力破解的加密算法（但目前该算法已稍显过时）。27
 反恐局特工能够轻易破解“Blowfish算法”的场景在本就草木皆兵的网络安全领域迅速引起了反响。施奈尔本人首先在博客上表示，《24小时》中提到了“Blowfish算法”，他不知道该感到欣慰还是沮丧。但也有安全专家跟帖表示：《24小时》和其他影视作品中“轻易破解‘Blowfish算法’”的场景简直是无稽之谈。也有多位评论人士指出：他们很喜欢看《24小时》，但剧中对电脑技术的描述常常让他们觉得好笑。尽管遭到了专业人士的批评，轻易破解加密系统的场景在《24小时》中还是反复出现。直至目前，这种场景在类似《24小时》的犯罪片中还是能经常看到。

4年之后，在《24小时》的第7季（2009年）当中，剧情里再次出现了“Blowfish算法”。这次剧中提到“Blowfish算法”的作者在程序中添加了后门，以供执法机构使用。施奈尔随即在博客上就此表示：“在开源且可修改的算法中添加后门”的表述纯属胡扯。但在跟帖当中，也有部分人相信“Blowfish算法”的安全性因留有后门而受到了影响。两年之后，一位网民的跟帖让此事风波再起。这位名叫“理查德”的人自称有数十年的软件测试工作经历。他留言称：不幸的是，影视作品中虚构的“后门”在现实世界中可能真的存在。施奈尔本人发布的最为广泛使用的“Blowfish算法”代码确实可能在几秒钟内被破解，原因是在其执行过程中会出现偶发性的程序缺陷。当程序缺陷出现时，这种加密算法就可通过很多密钥进行破解（甚至在家用计算机上就可以用几秒钟或几分钟完成破解）。理查德解释了这种程序缺陷产生的原因，并且总结称：这种程序缺陷的存在可能就是“‘Blowfish算法’留有后门”这一谣言产生的根源。而这个谣言在《24小时》的编剧们撰写出相关剧情前就已经流传了很久28
 。在后来发生的“斯诺登事件”中，被安全机构列为绝密的“奔牛”计划进入人们视野。根据该计划，当局每年投入2.55亿美元给加密软件植入后门，这令人们对信息安全产生了更多怀疑。施奈尔则表示：影视编剧在作品中选择“Blowfish算法”可能只是因为这种算法的名字更有辨识度。毕竟“Blowfish”比“Rijndael”或“AES”听起来都更像一个暗号。29


在《24小时》的后续情节中，“网络攻击”从执法机构的常用手段变成了恐怖分子的力量倍增器。在2014年拍摄的该剧续集《24小时：再活一天》中，恐怖分子在伦敦的一个分支机构劫持了多架美国无人机，并策划用其对美国总统实施暗杀行动。恐怖分子成功地通过网络攻击获取了一名美国无人机飞行员的许可指令密钥，并通过上传代码对系统进行改写，从而成功地控制了这位飞行员操纵的无人机。通过上述方式，恐怖分子最终将其控制的无人机数量增加到了十架。为了从数百万行代码中找到恐怖分子改写的代码，鲍尔找到乔埃尔寻求帮助。此时乔埃尔已经成为总部设在伦敦的黑客组织“开放机构”（类似黑客组织“匿名者”和“维基解密”的混合体）的成员。乔埃尔说服该机构的黑客们提供帮助，从海量代码中找出被恐怖分子修改的部分。最终该机构的黑客成功地完成了任务（参见图3.7）。
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图3.7　鲍尔从恐怖分子手中夺过了无人机操纵杆，在最后时刻避免了伦敦滑铁卢车站遭遇袭击



《24小时》的编剧一直都在试图让剧情更加贴近现实。如同剧中对先进技术（如智能手机等）的表现一样，在该剧的最初几季中，对网络攻击的表现也非常科幻化。但是到了2014年之后，剧中出现了与“维基解密”类似的组织“开放机构”，开始描写与国家安全局真实行动类似的活动，并且引用“Blowfish算法”等现实世界中的计算机加密算法。这些做法都增加了剧中网络攻击活动的真实感，也传达着“网络攻击是反恐行动的基本手段”这一信息。网络攻击行为开始在涉及安全题材的影视作品中频繁出现，这些作品包括《24小时》《军情5处》《丑闻》《纸牌屋》等，影视作品中对网络攻击的描绘也令人们对这种行为产生根深蒂固的印象。

在将近10年的时间中，《24小时》和《军情5处》一直在电视荧屏上高强度地向人们展示着反恐战争，这深深影响着政界人士、司法界人士和民意领袖们对国土安全机构和情报机构功能的认识和把握。这个过程中最重要的就是对通信技术、侦察技术和特种作战技法的展示。在人们的认识中，先进技术和战法开始成为打击恐怖主义、阻止其向美国本土渗透的必备手段。军事革命技术成为影视剧中打击“虚拟恐怖威胁”的主要工具，与此同时，这些技术也不可避免地成为解决现实社会问题的主要选择。技术层面的便利性和实用性为其打开了方便之门，而其践踏公众自由权利、扩大政府权力范围等负面影响却被人忽视了。

《勇者行动》

如果让我们挑选一部完美反映五角大楼眼中“新型美国式战争”的电影，我们会毫不犹豫地选择《勇者行动》。《勇者行动》于2012年2月上映，在好莱坞电影史当中，这部电影可以说是独一无二的：其主演是一群现役的美国海军海豹突击队员。影片的制作源于2008年美国海军特种作战司令部的一次邀约。当时，海军特种作战司令部与多家制片公司联系，希望能够制作一部反映海豹突击队的纪录片，以此来纪念牺牲的突击队员。海军还希望借这部影片来招募人员，同时扭转人们对海豹突击队“喜欢独狼式行动而不愿进行团队合作”的错误认识（这种错误认识也是一些电影和电子游戏导致的）。海军允许电影制作方接触海豹突击队的人员和军事设施，但表示不会为影片提供直接的资金支持。班迪托兄弟电影公司（Bandito Brothers）最终拿到了制片合同。班迪托兄弟公司由前越野赛冠军、替身演员迈克·麦克罗伊和替身经纪公司负责人斯科特·沃夫（此人曾于2014年执导影片《极品飞车》）共同创立。此前，班迪托兄弟公司主要负责为宝马及激浪（汽水饮料）拍摄广告。该公司还曾为海军特种作战司令部拍摄过几部成功的商业广告。麦克罗伊和沃夫都曾在好莱坞以特技演员的身份闯荡多年，他们曾与史蒂文·斯皮尔伯格、迈克尔·曼、迈克尔·贝等大导演合作。30
 在签署合同并与部分海豹突击队员会面之后，麦克罗伊和沃夫成功说服海军特种作战招募处处长邓肯·史密斯上校对摄制计划进行调整，将这部影片的性质从纪录改为一部完整的电影，内容就是介绍海军海豹突击队的真实行动情况。

在讲述电影的拍摄目的时，麦克罗伊和沃夫解释道：他们希望创作一部贴近现实的作品，电影将以表现海豹突击队成员之间的兄弟情谊、描绘队员的牺牲精神为核心。电影将给观众带来浸入式的体验，令其感受到海豹突击队员作为“沉默的勇士”所具备的爱国主义和英雄主义精神以及非凡的勇气。电影还将向观众呈现突击队员为队友、家人以及国家做出的牺牲。31
 为了编写剧本，制片方专门与美国特种作战司令部成员进行磋商，了解美国在当今世界所面临威胁的情况，并基于海豹突击队近期在战场上应对威胁的行动编写了五个故事。在就该影片召开的一次新闻发布会上，特种作战司令部司令、前海豹突击队员威廉·麦克雷文上将表示：我们认为，该片准确地再现了过去10年中海豹突击队所采取的几次英勇的行动。32
 在影片的拍摄过程中，麦克罗伊和沃夫将拍摄工作与海军计划开展的训练活动紧密结合，出演该片的突击队员也参与到了影片的情节设计之中。上述工作使得该片成了一部扣人心弦、紧张刺激的佳作。影片主要描写海豹突击队在反恐战争中所扮演的角色，同时反映出了五角大楼对未来威胁的认识。为了取得最佳观赏效果，这部影片几乎展示了海军反恐秘密行动中使用过的所有高科技装备。

《勇者行动》的主要情节是海豹突击队一支8人小分队拯救丽莎·莫拉雷斯的故事。莫拉雷斯是中情局在哥斯达黎加的一名特工，她掌握了国际大毒枭米哈依·克里斯托·特洛科维奇准备将自杀式袭击者从墨西哥边境偷渡到美国的信息。特洛科维奇的手下绑架了莫拉雷斯，并将其关押在一处丛林营地中，对其施以酷刑折磨。海豹突击队第7小队受命，派遣人员从其位于加州科罗拉多的基地前往营救莫拉雷斯。

影片中，营救小分队使用了多种高科技监视设备——包括用于识别和追踪敌人的小型无人机等，并运用了海豹突击队典型的战术战法，最终成功消灭了看守人员，营救了莫拉雷斯。恐怖分子随后开始追击，但在此之前，营救小分队人员从一名守卫身上找到了一部手机，这部手机可以接入恐怖组织网络，使营救人员掌握更多有关恐怖分子袭击活动的细节情况。所获的情报证实：克里斯托和其同学以及车臣恐怖分子阿卜·阿尔·沙巴尔开展合作。沙巴尔的目标是：借助克里斯托及其团伙的联系人和走私网络，将“圣战”分子偷偷送入美国境内。这一情节设定使得制片方可以将海豹突击队在南美、非洲甚至在美国国内开展的行动融入影片之中，以此来展现反恐战争具有“世界性”（参见图3.8，图3.9）。
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图3.8　在《勇者行动》中，海豹突击队在特战小艇上放飞“渡鸦”无人机
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图3.9　在《勇者行动》中，“渡鸦”无人机自动瞄准恐怖分子的场景



除叙事显得不够丰满之外，《勇者行动》集中展现了高强度秘密行动以及节奏紧张的作战场景。整部影片在拍摄过程中均使用实枪实弹，此外影片也采用了“后电影”中快动作、快速剪接等表现手法。该片用来创造浸入式体验的“法宝”就是多部灵活的轻型5D数字摄像机。这些数字摄像机是佳能公司在摄制组筹划拍摄该片时提供的。在这些轻型摄像机的帮助下，摄影师能够不受传统电影拍摄技法的束缚，拍摄出高质量的电影画面（参见图3.10，图3.11）。33
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图3.10　斯科特·沃夫使用佳能公司的5D摄像机拍摄第一人称视角镜头
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图3.11　在《勇者行动》中，演员们佩戴的头盔式摄像机能够拍摄出第一人称视角的镜头



除了使用能够引起观众情感共鸣的拍摄技法外，这部影片的叙事被精简到了最低程度，叙事的目的仅用于表现突击队员之间的同志关系和兄弟情谊，以及他们对战友、家庭和国家的奉献精神。剧中对角色发展着墨不多，甚至根本不予展现。事实上，除了海豹突击队员之外，剧中的其他“主要角色”就是各种高新技术及武器装备。这些帮助突击队员完成任务的装备包括：将突击队员运送到哥斯达黎加以实施秘密伞降行动的C-130运输机、用于运送特战小艇和大口径武器（使特战队员掌握对敌火力优势）的支奴干直升机、负责收集莫拉雷斯被关押地点的敌人的声音和红外图像情报的“死神”无人机、实施渗透行动前施放的用于追踪和报告敌位置的手持式无人机、携有海豹突击队水下运送器的核潜艇等（参见图3.12）。
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图3.12　在《勇者行动》中，海豹突击队员在恐怖分子营地中的第一人称视角画面



与军事–娱乐复合体的其他产品一样，《勇者行动》没有为其故事情节提供任何历史、政治和社会背景信息。事实上，电影剧本发挥的功能类似于电子游戏中的叙事，其作用是向玩家简要介绍其要完成的任务，玩家不大可能从叙事中了解到完成任务过程中将遇到的各类情况。这部电影还有其他与电子游戏类似的地方：电影的画面总会让人想起《使命召唤》中的类似场景。《勇者行动》的摄影导演肖恩·哈尔布特曾经表示：自己想在电影中表现的拍摄风格与第一人称射击类游戏类似。“通过使用足够多的‘游戏玩家视角’，我们希望观众能借助一名海豹突击队员的眼睛看到交火的真实场景。”《勇者行动》的摄制团队设计了一种头盔式5D摄像机，这种摄像机带有无线视频传输和自动对焦功能，目的就是带给观众“第一人称视角”的体验。34
 在很多交火场景中，电影画面都是以第一人称视角拍摄，电影镜头中展现的是夜视仪或瞄准器中的画面，如同电子游戏一般。《勇者行动》中对第一人称视角的运用拓展了游戏表现手法的使用空间。此外，为了带给观众“浸入式”体验，这部电影不光在视角上寻求“第一人称”，而且也从主观感受上强调“第一人称”效果：在电影的高潮阶段，当一名海豹突击队员受重伤时，电影的画面会变成红色并逐渐模糊，而这正是《使命召唤》中玩家受伤时的画面效果（图3.13—3.15）。
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图3.13—3.15　《勇者行动》中一位海豹突击队员在受伤即将失去知觉时向敌人射击的第一人称视角画面



《钢铁侠》

尽管《勇者行动》充分体现了新美国式战争以及战友情谊、牺牲精神和爱国主义等军事价值观，但这部电影并未获得像军事–娱乐复合体的超级英雄电影（如2007年上映的《变形金刚》和2008年上映的《钢铁侠》等）那样的大片地位。它们上映时正值超级英雄大片的全盛时期，这些大片包括：《蜘蛛侠3》（2007年上映，票房排名第1）、《变形金刚》（2007年上映，票房排名第3）、《蝙蝠侠：黑暗骑士》（2008年上映，票房排名第1）、《钢铁侠》（2008年上映，票房排名第2）、《无敌浩克》（2008年上映，票房排名第17）等。上述大片上映的时间恰逢美国民众对国家深怀不满之时，很多民众认为美国的世界地位正在不断下滑。伊拉克战事的发展与美国的预期大相径庭，美国在阿富汗的军事行动也是久拖不决。皮尤研究中心在2007年2月进行的民意调查显示，超过三分之二的受访民众（67%）认为伊拉克战争形势不容乐观——这是自战争开始以来持负面观点人数占比最高的一次。在2008年2月的调查中，有54%的受访民众认为美国出兵伊拉克是“一个错误的决定”。35
 除此之外，美国当时还在经历大萧条以来最为严重的经济危机：楼市崩盘，华尔街和底特律发展形势不佳，失业率上升，油价从阿富汗战争开始时的每加仑1.35美元（2002年）上涨到2008年夏季的每加仑3.25美元——这也成为当时一个具有风向标意义的事件。受此影响，民众开始对美国的“超级大国”地位产生怀疑。因此，这段时期是塑造像钢铁侠这样的超级英雄，借以唤起民众对美国军方和“美国例外主义”支持的绝佳时机。

在谈及电影《钢铁侠》时，导演乔恩·费儒指出：超级英雄情结源自埋藏在人们心底的对一系列全球问题的恐惧，这些问题唯有超乎常人的英雄方能解决。费儒还提到：“拿我自己来说，我是在冷战和核威慑时代长大的……我常常能够非常现实地感受到这种恐惧。在这种情况下，描写超级英雄的电影和漫画常常能够给人带来安慰，人们会感觉有超级英雄在他们身边，这些超级英雄会保护他们免受恶行的伤害——不管是纽约的街头暴力还是苏联的袭击行为。”36
 在1963年斯坦·李开始创作漫威漫画《钢铁侠》时，这种对冷战的恐惧情绪正有不断蔓延之势，而《钢铁侠》的受众正是因越战受挫而震惊的一代美国人。与《超人》（超能力来自外太空）和《蜘蛛侠》（超能力来自被受辐射的蜘蛛咬伤）不同，托尼·史塔克——即“钢铁侠”——就是一个普通的地球人。史塔克毕业于麻省理工学院，是一位天才发明家，他的超能力完全来源于自己的创造。史塔克不仅是“勇往直前”的美国精神的化身，而且也是其父亲价值数十亿美元的国防企业的继承人。斯坦·李曾表示：他是在冷战最激烈的时期创作《钢铁侠》的，目的就是让读者感受到挑战。“我塑造了一个英雄，这个英雄完完全全代表着战争。他是一位武器制造商；他为军队提供武器；他拥有巨额财富；他是一位实业家；他外貌英俊又勇气可嘉……我认为，如果塑造一个读者不喜欢的人物，而又迫使读者喜欢上这个人，这会是一件很有趣的事。”37
 不管从哪个层面看，斯坦·李创作的托尼·史塔克的形象都是他那个时代军事–工业复合体的缩影。

乔恩·费儒将《钢铁侠》搬上银幕的目的就是：使电影接近现实但又不过分现实化，避免使观众感到正在面对现实问题而导致电影失去了娱乐性，从而使电影能够保留漫画曾经给人带来的逃避现实的宣泄式体验。此外，费儒并不希望自己的钢铁侠成为一个脱离现实的人物。因此，他对自己所拍摄角色的定义不是“一个能解决某一现实问题的人”，而是“一个能应对当今各类挑战的人”。38
 受此影响，《钢铁侠》在叙事方面手法细腻，目的就是让钢铁侠不再成为过往美国战争方式的代表，而成为军事革命中新型军事力量的象征。

在这部电影中，托尼·史塔克是防务企业“史塔克公司”（与波音公司和洛克希德公司极为类似）的总裁。托尼·史塔克前往战乱频仍的阿富汗，以向驻地的美军指挥官推销该公司的“杰里科”导弹。该型导弹威力巨大，仅一次发射就扫平了一座山峦。这也令人联想到军事–工业复合体的产品在战争中会带来附带伤害。

史塔克的车队后来遭到类似“基地”组织的恐怖组织“十戒”的袭击，史塔克本人受重伤，炸弹的弹片穿入了他的胸膛。当史塔克苏醒时，他发现自己已经被恐怖组织关押。和史塔克关押在一起的还有另一个名叫殷森的人。史塔克在自己的胸膛中安装了一个电磁装置，以避免炸弹碎片进入心脏。关押史塔克的恐怖组织头目要求史塔克和殷森为该组织制造“杰里科”导弹，但两人却悄悄制造了一台威力强大的发电装置——方舟反应炉，以为史塔克胸膛中的电磁装置以及一套作战盔甲提供动力。史塔克利用自己公司的导弹配件在恐怖组织的地堡中制作出了金属盔甲的原型，并利用金属盔甲冲出了关押他的地方。在这个过程中，恐怖分子杀害了殷森。史塔克实施报复，杀死了关押他的大批恐怖分子，并借助金属盔甲飞离了事发地，最终坠落在沙漠之中。

回到美国后，涉险重生的史塔克宣布自己的公司不再进行军火贸易，转而专注于以方舟反应炉为代表的清洁能源研究。在这一点上，乔恩·费儒对托尼·史塔克的形象进行了“现代化改造”，令人印象深刻。他改变了斯坦·李以天才发明家、二战期间的军火商霍华德·休斯为原型的做法，用硅谷大亨埃隆·马斯克作为托尼·史塔克的新原型。埃隆·马斯克是一位成功的商人，先后创立了PayPal、特斯拉和太空探索等多家公司。39
 费儒为塑造钢铁侠这一形象而采取的另一个重要措施就是对演员的选择：小罗伯特·唐尼可以不费吹灰之力地表达出史塔克的冷酷，而且能够根据费儒提供的故事梗概进行即兴创作，将情节丰满、完美地表现出来。不仅如此，从元电影学的角度看，唐尼曾经吸过毒也坐过牢，他在演绎托尼·史塔克“痛改前非”的经历时同样带有自己的影子。

然而，并不是所有的人都认可史塔克“重获良知”、放弃发战争财的做法。史塔克父亲的合作伙伴、公司股东奥巴代亚·斯坦尼就是其中之一。斯坦尼劝告史塔克：转型将会令史塔克企业一蹶不振。事实上斯坦尼还有一个终极目标，那就是取代史塔克成为公司总裁。为了达成这一目的，斯坦尼一直在向“十诫”组织提供武器装备，甚至参与策划谋杀史塔克的行动。史塔克决定结束斯坦尼的暴行，使阿富汗形势重回正轨。他返回自己的工作室——一个类似洛克希德公司臭鼬工厂的地方，这个工作室配备有各类智能机器人、3D全息成像计算机、充满科幻色彩的通信系统——以制作钢铁盔甲和方舟反应炉的改进版（参见图3.16）。史塔克给新盔甲配备了高技术精确制导武器，新盔甲也令史塔克成为了一名可以执行特殊任务的超级英雄。他身着新盔甲返回了阿富汗，消灭了“十诫”恐怖组织。
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图3.16　托尼·史塔克在自己的工作室设计制作钢铁盔甲



《钢铁侠》通过对主题的选择和对高新技术的描绘，向人们证实了军事革命对流行娱乐产品的创作具有重要影响。军事革命的支持者认为：未来的特种部队需要高技术武器装备，其中包括无人机、灵巧武器、先进人工智能设备、机器人系统、带有人脑–机械交互功能的外骨骼设备等。40
 自2000年起，雷神公司就在其位于盐湖城的萨克斯分公司为美国陆军研制类似“钢铁侠”的军用套装。虽然这种套装目前还不具备飞行功能，但是这种穿戴型外骨骼已经能够在不影响穿戴者灵活性的前提下增强穿戴者的力量和耐力，穿戴者可以穿着它上下楼梯、爬坡，甚至可以穿着它踢足球。在电影《钢铁侠》上映的同时，雷神公司也举行了一次新闻发布会，其内容就是推广萨克斯项目。雷神公司在发布会上表示：《大众科学》杂志在其5月刊上介绍了萨克斯外骨骼套装，并将外骨骼套装比作《钢铁侠》中的钢铁盔甲，提出“科学幻想与现实世界的界限正变得日益模糊”41
 。萨克斯外骨骼项目的负责人斯蒂芬·雅各布森曾经表示：自己正是从科幻作品中找到了灵感，《钢铁侠》对他的研究工作起到了推动作用。

除了雷神公司的外骨骼套装外，《钢铁侠》中还有多个军工产品的首次亮相，其中就包括钢铁侠从阿富汗返回马里布市时在空中截击他的F-22“猛禽”战机。尽管F-22战机在研发过程中命运多舛，洛克希德公司还是选择电影《钢铁侠》作为这款战机的银幕首秀。20世纪90年代，F-22战机被空军选中作为先进战术战斗机进行研发和制作，但F-22战机在当时战争中的可用性受到频繁质疑。直至2008年11月，时任国防部部长罗伯特·盖茨宣布F-22战机在冷战后的冲突（如伊拉克和阿富汗战争）中无法发挥有效作用。在奥巴马执政时期，盖茨要求于2011财年之内结束F-22战机的生产，美国空军拥有的该型战机总数为187架。当《钢铁侠》筹备拍摄时，首批F-22战机在加州爱德华兹空军基地交付并接受最终检测。空军娱乐事务联络办公室也表示希望看到这款战机走上银幕。除了F-22战机之外，爱德华兹空军基地还派出了150名军人在电影中扮演飞行员或其他角色。电影中的飞行场景以及“阿富汗沙漠”的场景都是在该空军基地取景拍摄。空军试飞员、学校技术支援教官、士官长拉里·贝伦表示：“我希望人们在看完这部电影之后，能够对空军有良好的印象，就像人们在看完《壮志凌云》后对海军产生良好印象一样。这是向人们展示空军建设成果和能力素质的一个绝好机会。能够参加这项工作对我来说是一种荣耀。”42
 同贝伦的表态类似，国防部《钢铁侠》项目负责人克里斯蒂安·霍奇上尉也表示：“《钢铁侠》将会是一部伟大的电影。空军在这部电影中的形象将会像摇滚巨星一样引人注目。”43


在这部电影中，选择将F-22战机作为钢铁侠的对手是恰当的：F-22是已经趋于没落的老军事–工业复合体的象征，它已经开始走下坡路，但它的身上还是集成了当时最为先进的科学技术——这款战机是军事革命早期走弯路的体现。F-22是首款集成了超音速巡航（能够持续以超音速飞行而不使用燃料效率不高的加力燃烧室，可以使飞机在维持超音速飞行的同时提升飞机滞空时间）、超机动性（可以使飞机完成仅凭空气动力设计无法完成的动作）、隐身性、传感器融合等性能的战斗机。在F-22的传感器融合系统中，集成处理器能够融合处理来自各类不同传感器的数据，并将其整体显现在飞行员面前，从而大大减少了飞行员的工作量。电影中展示的F-22战机的另一个特性就是飞行员佩戴的可视头盔。同钢铁侠的头盔类似，飞行员的可视头盔上也能显示飞机速度、高度、武器状态以及其他重要的飞行数据。这款头盔还能跟随飞行员的视线显示视野中的场景，也无须通过瞄准器校准目标。这款头盔还可以协助飞行员操纵传感器和武器装备，并能通过飞行员的视线来确定攻击目标。除此之外，这款头盔还允许飞机与地面平台间共享实时战场信息。44
 托尼·史塔克的钢铁盔甲中也集成了上述所有功能，他的可视头盔也具备通信、视觉提示、瞄准等功能。《钢铁侠》给观众们带来了身临其境的军事体验（参见图3.17，图3.18）。
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图3.17　钢铁侠的智能头盔带有数据显示功能
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图3.18　钢铁侠的智能系统能够精确定位和瞄准恐怖分子



这部电影对老式的军事–工业复合体也有描绘。最为典型的就是斯坦尼通过逆向工程学仿制钢铁盔甲的过程。斯坦尼从阿富汗的沙漠中收集了托尼·史塔克制造的钢铁盔甲碎片并开始进行仿制。由于斯坦尼未能掌握动力系统小型化技术，他所制造的钢铁盔甲巨大无比，达到近两层楼高。斯坦尼的钢铁盔甲需要使用巨大的液压装置来控制武器，这与史塔克苗条精干的钢铁盔甲形成了鲜明对比。史塔克的钢铁盔甲可以从手掌发射定向能武器，斯坦尼的钢铁巨兽则是使用手臂上安装的火箭发射器和机枪来进行射击。老式军事–工业复合体与军事革命技术最为鲜明的对比就是这一幕：当斯坦尼紧追史塔克进入外太空时，我们能够看到斯坦尼的钢铁巨兽后面拖着一条浓重的烟雾，让人不免想到洲际弹道导弹发射时的场景。这实际上是在向人们暗示：老式的军事工业是笨重、肮脏的，有待进行深入革新（参见图3.19）。
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图3.19　钢铁巨兽追击钢铁侠的场景，钢铁巨兽后方喷射出浓浓烟火，让人联想到冷战时期洲际弹道导弹发射的场景



托尼·史塔克带来的并不是老式军事–工业复合体的终结，而是将其转型为更加清洁、更加灵活、更加机动也更加智能化的军事机器，是要改变冷战期间军事–工业复合体体量庞大、粗放的特点。因为这种粗放带来的常常是大规模的破坏和附带损伤，因而需要耗费大量政治和经济成本。史塔克并不想制造武器，如果想消灭世界上的坏人，他就必须制造出高技术智能化系统。这一系统要使用最为先进的监视和瞄准设备，以准确地远距离消灭敌人，而不必派出部队实施占领。如乔恩·费儒解释的那样：钢铁侠就是一支部队——虽然这支部队只有一个人，但是他能够区分好人和坏人，对坏人实施攻击，对好人加以保护。他能不留太多痕迹地完成任务，这一点在某种程度上与我们的特种部队类似。45
 在电影结束时，托尼·史塔克在集会上表示：“我就是钢铁侠。”针对这句话，我们想说的是：钢铁侠就是军事革命的象征。

我们在本章节对军事–娱乐复合体制作的影视作品进行了分析，强调了这些作品中新好莱坞电影技法（如宏伟的场景和特效等）的使用和对军事革命中人物、装备和活动的描绘。对新电影技法的使用能够令影视作品扣人心弦、荡人心魄，使观众对影视作品上瘾、欲罢不能；而对军事革命的描绘则把新型美国式战争场景深深地刻印在了观众脑海之中。
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第四章　

按X 键发动网络攻击：网络战与电子游戏

军事–娱乐复合体与军事革命的一个主要交集就是借助信息技术实施的大规模间谍和破坏活动。自新千年以来，黑客活动——以及国家支持下的网络攻击行为，即“网络战”——已经成为多类娱乐作品中的一个标准情节。在本章节中，我们将分析网络攻击行为在流行娱乐作品中起到的作用，以及使用这一情节对塑造网络防御产业的正面形象起到了什么作用。娱乐产业最初描写网络攻击情节的原因是这一情节能够提升叙事的多样性和紧迫感，但这也构建起了人们的文化期待，因此其影响也就超出了提升叙事多样性和紧迫感的范畴。

随着西方国家在经济和军事领域对信息技术的依赖度不断增加，人们对信息系统安全性的关注度也在不断提升。复杂的计算机系统加速了信息的传播，也使人们对信息的控制更加便捷，互联网的影响力开始不断扩大。但与此同时，如果软件、硬件甚至操作人员出现失误，信息被第三方获取的可能性也大大增加。自2000年起，社会上有关隐私和网络安全的争论日趋激烈，流行娱乐产品中黑客的形象越来越多，数字安全领域的威胁变得越来越真实。

2016年，美国国家情报总监詹姆斯·克拉珀连续第四年在国会回应质询，解释“黑客行为是美国面临的最为严峻的安全威胁，其影响超过了全球恐怖主义和大规模杀伤性武器的扩散”1
 。但是，这一表述是没有事实支撑的：截至我们撰写本书之时，网络攻击造成有形破坏的例子依然不多，而且美国常常是网络攻击行为的实施者而不是受害者。根据马里兰大学“恐怖主义及应对策略全国研究联盟”项目的统计数据，在2013年有11 952人死于恐怖袭击，而无人因黑客活动而死亡。现实世界中的黑客活动仅仅表现为令人尴尬的信息泄漏或数据窃取。那么，在黑客威胁远不能与恐怖袭击或战争造成的人员伤亡和财产损失相提并论的情况下，如何才能把这种威胁提升到“国家的主要安全威胁”“需要投入几十上百亿美元才能应对”的程度呢？加之黑客行为常常是悄无声息地进行的，而且黑客——尤其是国家支持的网络作战人员——很少被公开拘捕，那么黑客在人们对战争的认识中究竟扮演着什么角色，而黑客行为与其在娱乐产品中的表现形式又有什么关系呢？

娱乐产品中涉及网络安全的话题始于1983年电影《战争游戏》的上映。在这部电影中，年轻的马修·布罗德里克扮演大卫·莱特曼。莱特曼是个性格叛逆的青年，他鲁莽地攻击了北美防空司令部的网络，差点引发与俄罗斯的核战争。《战争游戏》引起了公众对网络安全的首次大讨论。在上映后的几个月内，《战争游戏》获得了媒体的大量报道，连专家也声称这部电影真实地反映了黑客行为对军事和经济安全造成的威胁。这部电影的画面被数次用在国会辩论当中，国会专门委员会使用它以证明自己的观点，连里根总统也引用这部电影来说明黑客行为的威胁。一年之后，国会通过了《计算机欺诈和滥用法案》，对任何未经授权而连接政府和金融系统计算机的行为进行严厉处罚 。2
 10年之后，《战争游戏》的情节被人再次运用：检控官成功地援引《计算机欺诈和滥用法案》剥夺了黑客凯文·米特尼克在狱中使用电话的权利。检控官声称：米特尼克“对着话筒吹一声口哨就能从北美防空司令部发射一枚核导弹”——这句话正是《战争游戏》当中的台词。3


无论是在电影中还是在《计算机欺诈和滥用法案》中，甚至是在围绕黑客行为进行的极端分析当中，黑客行为都被定义为个人行为，而不是系统研发或错误的编程行为。举例而言，在《战争游戏》中，莱特曼能够接入北美防空司令部的超级电脑，原因是系统设计人员留有后门并使用了安全系数低的密码。电影未将系统设计人员留下的漏洞当作网络不安全的原因，而是将其归因于莱特曼的天赋和网络攻击行为。娱乐产品中的黑客个个神通广大，数据安全措施在他们面前形同虚设，计算机天才们总能轻易地突破网络防御，这就在无形中把研发人员和系统管理人员的责任转嫁到了使用人员身上。在这种情况下，大规模的监控措施和强有力的法律震慑成为解决网络安全问题最为有效的办法。

在此之后，政府官员和网络安全企业开始紧跟《战争游戏》的风潮，频繁强调虚构的黑客威胁，借以获取利润丰厚的安全合同。但是，这一政策自身就存在着矛盾，那就是一面要求对网络安全投入巨资以应对黑客威胁，一面支持开展网络攻击活动以获取战略优势。从20世纪90年代初开始，安全专家就警告称，网络安全领域有发生“珍珠港”事件的可能，而持新保守主义观点的军事革命支持者却在呼吁发展网络攻击能力，以确保美国在数字领域掌握绝对优势。4
 上述意见建议引发了公共政策的转变，网络空间开始逐步军事化。例如，在1997年至2006年五角大楼发布的《四年防务评估报告》中，“网络”一词仅出现了15次，其中2001年的报告中出现5次，2006年的报告中出现10次。而在2010年的《四年防务评估报告》中，“网络”一词出现了73次，2014年的报告中，“网络”一词出现了45次，上述变化充分显示出政策及军事投资方面的显著变化。随着人们对安全威胁认识的转变，一个新的作战司令部也应运而生，这就是“美国网络司令部”。该司令部的职能是“作为国家安全局的军事分支机构”，保护国防部网络系统及国家重要网络基础设施的安全。虽然绝大多数有关该司令部的介绍都将其描述为一个防御性机构，2010年的《四年防务评估报告》却对该司令部的功能做了如下描述：该司令部将做好准备……在未来开展全频谱的网上军事行动——现在我们知道，这种“全频谱网上军事行动”其实经常发生。5


为了说明网络作战人员存在的必要性，军方官员在纸质和其他媒体上夸大黑客行为的威胁，以令公众相信黑客是相当危险的。国防部前副部长威廉·林恩曾指出：军方应该对网络空间给予特别的关注，原因在于：（1）网络行动能力是非对称能力，规模不大、资金不多的组织也能通过网络行动造成巨大的影响；（2）网络行动能力通常表现在进攻方面，而不是防御方面；（3）网络行动难于实时追踪和应对，针对网络行动实施报复并不容易。由于缺乏既往发生的电网或金融机构因网络攻击而瘫痪的例证，林恩使用了假设的情况来说明网络空间军事化的必要性。他声称：仅需要十几名计算机程序员就能威胁美国的全球后勤网络，窃走美国的作战计划，破坏美国的情报系统，影响美国向目标投射武器的能力。6
 林恩还指出：其他国家和不怀好意的黑客也知道网络行动的破坏性，他们正在提升网络行动能力，不仅把政府计算机当作目标，而且也瞄准了重要的民用基础设施，包括电网、交通网络以及金融系统等。7
 为了应对这些威胁，网络空间军事化似乎是最佳选择。

前任国家安全局长（1992年至1996年）兼国家情报总监（2007年至2009年）迈克·麦康奈尔进一步强调了网络安全威胁，他在2010年发表的专栏文章中指出：美国已经处在网络战争当中，而且美国正在输掉这场战争。麦康奈尔是在一次模拟情况处置之后发表上述言论的。在这次名为“网络冲击波”的模拟情况处置当中，多位参与者以“头脑风暴”的形式演练了应对网络攻击造成大规模破坏的情景——根据想定，网络攻击造成“4000万人断电、6000万部手机断网、华尔街关闭一周”的严重后果。麦康奈尔针对这次模拟演练指出：美国根本没有做好应对网络战的准备。“我们所有的作战计划和战略文件依然关注于传统战争，我们根本没有为网上冲突做好哪怕最基本的准备。”8
 麦康奈尔引述了知识产权遭窃取、网络立法不完善等事例来说明美国应对网络威胁的能力不足，他还强调应该加强政府对互联网的监督和控制，对基本的网络协议进行调整，以使网络数据追踪和定位能够在极短的时间内完成。上述建议带来的一个严重问题就是，如果实施这些建议，那么每位网民的匿名权都会遭到侵犯，而不光是那些不怀好意的网民。

林恩、麦康奈尔以及其他网络战“鹰派”人士的观点与流行娱乐产品叙事内容相同的一点就是：他们对网络安全的态度都建立在假设的“网络大战”基础之上，而且他们都想说明当前网络安全领域的技术防御措施是不完善的。娱乐产品借助林恩和麦康奈尔的表态来给虚构的故事情节增加几分真实色彩，但我们不应该认为编剧们描绘黑客行为跟上述专家强调网络威胁的目的相同。分析一下《战争游戏》对公共政策产生的影响，我们就能更加清晰地看到：公共政策语境中的网络安全话题对娱乐产品中虚构叙事的依赖更多，而娱乐产品对公共政策中网络安全话题的依赖度则相对较低。由于缺少支撑网络空间军事化的事实例证，政策制定者们只能依靠编剧、导演和游戏制作人在娱乐产品中对网络安全的描绘，才能形象地向选民推销自己的网络安全政策。另一方面，娱乐企业在其产品中日益频繁地描绘网络攻击也有着自己的目的，那就是给受众带来浸入式的、令人兴奋的娱乐体验。

对黑客情节的描述

自2000年起，以犯罪、执法、政治、科技等为题材的影视作品越来越多地将计算机黑客行为编入剧情当中。事实上，很多电视剧为了描写黑客情节甚至设置了专门的演职人员，这些人员了解很多技术术语并且精通计算机操作。带有恐怖主义色彩的黑客行为具备了当代战争的所有特点，由此导致了一类新的反面角色——网络恐怖分子——的产生。作为一类配角，黑客常常使用其不可思议的天赋获取信息，帮助主人公完成不可能完成的任务。正如把战争游戏的背景从第二次世界大战转换到反恐战争，导致游戏主角从普通战士转化为特种部队超级战士一样，把黑客活动编入剧情增加了故事的技术性，也使得其他角色可以完成各种特殊的任务。

我们认为：娱乐产品中虚构的黑客行为能够给人带来奇妙的感官体验，这是娱乐产品中描绘互联网军事化的主要原因。娱乐产品选择这一情节与现实世界中的黑客行为并没有太大关系。在娱乐产品中描绘黑客行为同在娱乐产品中表现战争一样面临着一定的制约。如前文所述，电子游戏当中表现战争时都去除了护卫伤员、建设基础设施、与驻地民众磋商等环节，也对战争的残酷、流血、暴力等情景进行了一定程度的加工。与此类似，娱乐产品在表现黑客行为时也进行了调整，以使其符合当代娱乐产品扣人心弦、令人兴奋的情感需求。

从事网络安全研究的人都知道，几乎所有的黑客行为都是编码工作，这个过程既无观赏性又耗费时间。网络攻击的实施需要进行多阶段的研究、编程，常常还要进行社会工程学的分析。对大多数受众而言，观看一个角色在电脑中输入晦涩难懂的指令都是一个单调乏味的过程。不仅如此，这个过程也破坏了现代娱乐产品的视觉效果和叙事节奏。因此，当娱乐产品要表现网络攻击行为时，屏幕上显示的往往都是复杂的三维动画、令人眼花缭乱的交互界面，至少也会展示指挥中心多个大屏幕滚动显示计算机指令的场景。

娱乐产品对黑客行为的描绘不是出于网络安全公司与娱乐界之间的广泛合作，而是由于黑客行为有助于娱乐产品加快叙事节奏——不管是在快节奏的作品（如《虎胆龙威》）中，还是在慢节奏的作品（如《网络犯罪调查》）中都是如此。如我们在前文论述军事革命时讲到的那样，只要在娱乐产品中描绘了黑客行为，那就难免会面临文化批判，因为这些娱乐产品影响着人们对非对称战争及其应对措施的认识和评价。然而，对军事革命的讨论使人们认识到新型军事技术和特种部队是解决恐怖主义和叛乱问题的良策。但对黑客行为的讨论却没有带来这种效果——黑客行为就像一种绝症，它无药可治，或者更为确切地讲，对它只能采取“以毒攻毒”的疗法。在流行媒体中，对网络威胁的调查和处置通常都是由“好的黑客”对“坏的黑客”实施网络反击。由于加强网络防御和编写程序来挫败黑客的阴谋远不如直接实施网络反击刺激，因此网络安全的重要性不得不让位于吸引受众眼球。

黑客也发挥着“导管”的作用，借助这一角色，故事的情感能够比传统的解释性叙事表达得更加流畅。黑客形象的出现常常会打断解释性叙事，利用黑客形象的目的要么是给受众带来震撼，要么是令其他角色也具备特殊的能力。而“后电影”的视觉风格就是重视情节的情感特色胜过重视情节的逻辑性和人物形象的完整性，这恰恰是黑客形象能够融入“后电影”风格的原因。黑客的形象变成了一种新的“特效”，它掩饰了情节中的矛盾和荒谬，将碎片化的叙事连接成一个整体。

流行娱乐产品中频繁使用黑客形象，这给我们对网络安全的认知带来了消极的影响。在公众的印象中，黑客攻破数字设备通常都不需要花费太多的时间和精力，他们能够迅速取得令人惊讶的突破和几乎完美的成果。黑客的这种能力催生了这样一个词——“完美接入神话”，也直接影响了人们在文化层面对数字安全及隐私的认识。如同对网络安全话题的讨论一样，对“完美接入神话”的描述也将个别情况普遍化，使其涵盖了所有的数字设备，并且将实施黑客行为所需花费的时间和精力高度压缩——例如，从几天、几周甚至几年压缩到几乎瞬间完成。这种近乎神奇的描绘使网络安全公司及政策制定者们提出的“网络威胁”更加可信，也使计算机安全专家们成了解决网络安全问题的唯一选择。在对“完美接入神话”的描绘中，网络防御成为了一场注定失败的游戏：黑客们已经拥有了进入数字王国的金钥匙，任何防御措施对他们都不起作用。维护网络安全不再依赖加强网络防御，而是越来越多地依靠进攻性网络作战行动。这就使人们的关注重点从采取措施保护终端用户，转到了更为军事化的解决方案上——如加强监控或实施网络威慑措施等。如果说在数字世界一切皆有可能的话，那么强力进攻就是最好的防御。

游戏当中的“完美接入神话”

随着影视作品中开始频繁出现黑客桥段，3A级游戏也开始在情节中加入黑客角色，但这些角色主要都是一些支援性的非玩家角色。举例而言，在《细胞分裂》系列游戏中，山姆·费舍尔就得到了多位黑客的帮助，这些黑客在费舍尔执行秘密任务时为其提供了情报和监视等支援。同其他娱乐产品的表现手法一样，这些黑客的作用也是让游戏主角能够集中精力实施令人激动的任务，而不需要打破游戏叙事的连贯性。黑客的出现加速了互动游戏的情感流动，将玩家停下来思考问题的时间最短化。到2015年中期为止，3A级游戏将玩家的角色设定为黑客的依然不多。但是我们预计，随着网络作战成为军事行动中的“规定动作”，游戏当中对黑客角色将着墨更多，也会有越来越多的战争类游戏将玩家的角色定义为黑客。

以网络战和军事革命作为大背景的战争类电子游戏之一就是《使命召唤：黑色行动2》。9
 这款游戏有一个重要的转变，未来的战争类游戏很可能会对其进行模仿。这就是：以往的游戏中都有“按住X键实施交互”的屏幕提示，但在《使命召唤：黑色行动2》的一些情景当中，屏幕提示变成了“按住X键实施黑客行动”。如果玩家在按住X键的同时输入其他一些指令，玩家就可以打开锁闭的集装箱或是房间、启动敌方的无人机来保护玩家自己，或是操控敌人的其他装备等（参见图4.1）。同其他媒体描绘的黑客一样，《使命召唤：黑色行动2》中的黑客也是无所不能的，只要按下某个按键他们就能完成任务。尽管将用词从“实施交互”变成“实施黑客行动”只是表达方式的变化，但这一变化却在很大程度上改变了游戏中玩家与数字设备的相互关系。“实施交互”是一种开放式的描述，意思是任何人只要方式正确就都可以使用这种装备；“实施黑客行动”则是一种更富侵略性的表述方式，它暗示着控制和占有，并且在技术层面凸显出“敌对关系”。
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图4.1　在《使命召唤：黑色行动2》当中，只要按住X键几秒钟就可以打开一个加密的箱子



除了在游戏设置中采取上述手法之外，《使命召唤：黑色行动2》在战役叙事中也生动地呈现了网络世界的威胁，其对网络威胁的描绘甚至超过了很多政府官员。这部游戏的背景是，在不远的将来，美军在数字化方面已经取得了飞速发展：无人机被大量使用且多数无人机都无须人类操作，高技术套装几乎能达到隐形的效果，指挥与控制系统均实现了互联互通。游戏中的头号反派是劳尔·梅内德斯。此人是一个反经济不平等的国际民粹主义组织的领导人，富有感召力但长期从事秘密活动。梅内德斯对东方某大国金融机构发动了网络攻击，并将此次袭击伪装成美国所为，致使美国遭受谴责。作为回应，该东方大国开始战争准备并切断了对美国的稀土供应——此举带来的后果严重，因为美国军事装备中的电子元件需要稀土资源。梅内德斯随后研发了一种量子计算装置，该装置功能强大，能够瞬间破解所有计算机密码。他利用该装置实施了一次非对称作战行动，控制了美国所有的无人机，并命令无人机对洛杉矶发动攻击（参见图4.2）。在造成了大规模混乱之后，梅内德斯又下令无人机自毁，以民粹主义者的姿态展示出公平竞争的理念。
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图4.2　在《使命召唤：黑色行动2》中，被劫持的无人机飞临洛杉矶上空



《使命召唤：黑色行动2》采用了《使命召唤》系列游戏的典型叙事手段。故事情节虽然有失真实，但游戏还是一浪高过一浪地给玩家带来了激动人心的史诗般游戏体验。隆隆的爆炸声及呼啸的子弹让玩家没有丝毫的时间去思考，整部游戏都在推动玩家按预设方式采取行动。玩家究竟是如何通过黑客手段控制了对方的无人机并不重要，对游戏本身而言，控制无人机的行为增加了玩家的获胜概率。梅内德斯劫持美国的无人机部队不仅需要入侵军用计算机网络，而且需要控制大量的基础设施，如卫星中继设备、全球定位系统及信息技术系统等，因为没有这些系统的支持，无人机部队就无法按他的计划开展行动——但所有这一切也不重要了。看到美国的无人机转而攻击美国的城市、高楼大厦在攻击中坍塌，这样的场面足以给人带来史诗般的情感体验，令玩家很快便忘记了游戏中所有的不合常理之处。在《使命召唤：黑色行动2》当中，所有网络防御措施——无论是加密措施还是防火墙——在神奇的黑客行为面前都形同虚设。这种情节设计在修辞层面的表意是明确的：既然其他国家会利用网络战来获取优势，那么美国也应该这么做，这是天经地义的事。

《使命召唤：黑色行动2》主要从地缘政治层面对网络战进行了描绘，介绍了军事革命并展示了过度依赖数字技术可能带来的危险。但是，这款游戏没有详细描绘伴随信息技术和反恐战争出现的情报、监视与侦察系统数量激增的现象。与此相比，育碧公司2014年推出的《看门狗》虽然不是一款战争游戏，但是它却从宏观层面对网络战进行了介绍，这种手法不仅会对未来的战争类电子游戏产生影响，而且可能影响到人们对数据安全的认识。

《看门狗》是一款开放世界游戏，在这款游戏中，监视与黑客行为几乎无处不在。故事的梗概是：黑客艾登·皮尔斯侵入了控制芝加哥基础设施的电脑网络，随之发生的停电事故造成了十余人丧生。芝加哥及其他美国城市开始寻求布鲁姆公司的帮助，以研发一套中央控制系统来管理整座城市，致使交通指示灯、手机、监控摄像头、蒸汽管道、电网等全部被纳入名为“ctOS”的系统管理之下。玩家完成游戏任务的过程也是争夺“ctOS”系统控制权的过程，参与这场争夺的还包括布鲁姆公司、市政官员、犯罪组织以及其他黑客等。无处不在的监控以及糟糕的数字安全措施导致邪恶势力频繁践踏隐私权并实施敲诈勒索行为。尽管游戏承认这些活动都是严重犯罪行为，但玩家在玩游戏的过程中同样会实施类似的活动，因为只有通过黑客行为才能一步步让敌人的阴谋浮出水面。

与《使命召唤：黑色行动2》形成鲜明对比的是，《看门狗》对意识形态的表达十分直接。游戏开始后不久，与皮尔斯共同实施黑客行为的同伴就会宣称“我们是当代的魔术师”。与《使命召唤：黑色行动2》一样，《看门狗》中的黑客也是无所不能，点一下键盘就能解决大问题。皮尔斯仅凭一部智能手机就可以在城市中为所欲为：输入几个字符就能把钱转入自己的账户，随时能够监听别人的通话偷看别人的短信，看上哪辆汽车就可以将其据为己有。在游戏中，将视线指向一个监控摄像头并按X键，玩家就能访问这个摄像头并能获得其面部识别能力。如果这个摄像头的视野中还有其他摄像头，那么按住X键就同样可以访问新的摄像头，玩家的游戏视角也会随着摄像头的变换而转换。不管是使用摄像头视角还是玩家独立视角，玩家都几乎能对任何一种设备进行黑客攻击，其中包括大型服务器、交通指示灯、桥梁、路由器、智能手机、升降机、起重机等，几乎包括你能想到的任何东西（参见图4.3至图4.6）。大量使用黑客情节也导致这个游戏的玩家持续处于信息过载的状态：所有数字设备都是玩家完成任务的潜在工具。虽然这些设备纷繁复杂，但游戏当中有一点是非常简单的：玩家只要按住X键就一定能够找到解决问题的办法。
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图4.3　在《看门狗》中，玩家借助黑客行为控制监控摄像头和蒸汽管道
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图4.4　在《看门狗》中，皮尔斯的手机拥有面部识别技术，可以用来识别行人，窃听其谈话内容并窃取其账户资金或其他信息
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图4.5　最难解决的黑客问题在《看门狗》中以小迷宫的形式展现
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图4.6　《看门狗》允许玩家通过黑客手段进入其他玩家的游戏并窃取游戏数据。当你开始安装后门程序时，游戏会提示攻击目标，被你攻击的目标需要在后门程序安装完成前把你消灭掉，否则他们就将面对被黑客攻击的结果



《使命召唤：黑色行动2》和《看门狗》都专门聘请了网络安全专家参与游戏制作，以协助构建游戏的虚拟环境和叙事结构，并且两部游戏都将“完美接入神话”演绎到了极致。《看门狗》还曾专门强调游戏中所有的黑客技术都是有理论依据的。这款游戏甚至制作了一部“隐藏相机模式”的广告，在这部广告中，人们可以获取一个免费的手机应用程序，借助这款程序，人们就可以打开车锁、控制交通指示灯，这些功能令人惊讶。10
 游戏的制作团队还声称他们在市场调研阶段细致地研究过各类黑客技术，以免游戏中的黑客技术像某些好莱坞大片一样明显失真。11
 但其所谓的追求真实的典型作法，就是援引现实世界中一丝真实的情况，然后将其夸大并推升到极致。无论如何，游戏需要有趣味性和大众性，只有这样，制作方才能收回开发游戏所投入的巨额资金。《看门狗》中的黑客行为在特定条件下也许具有技术可行性，但其在时间上进行了极度的压缩。各种黑客技术被完全融入一部智能手机之中，这部手机具有扫描、选择对象、编辑和获取数据等各项功能，只需要按一下X键就能完成各类任务。《看门狗》的情节也预示着黑客行为的软件化，网络攻击的过程被简化为按一下键盘就能迅速得到反馈。这种即时反馈的特点也为游戏使用黑客情节提供了可行性——当玩家在芝加哥的街头飞奔以摆脱警察的追捕时，实施黑客行为必须取得立竿见影的效果。除了使用炫目的动画、爆炸、撞车等镜头之外，游戏对玩家实施黑客行为给予的反馈还包括高品质的声音效果、震动效果等。即使事发地不在玩家的视野当中，这些特效也会令玩家即刻感受到黑客行为造成的结果。黑客行为带来的便利——如阻断敌人通信系统或使用“ctOS”系统来自动识别和追踪对手等——激发了玩家继续游戏的兴趣，使玩家对借助黑客行为获取更多能力产生积极渴望。尽管《看门狗》也在很多场景中对使用监控措施提出了质疑，但这种质疑往往稍纵即逝，因为玩家自己也需要通过监控等手段来完成任务。因此，与《使命召唤：黑色行动2》一样，《看门狗》回避了与数字安全相关的很多问题，其目的是满足玩家对“获取更多能力”的情感需求。而掌握这些能力之后，玩家就可以在军事革命技术的帮助下扭转局势、完成任务。

从“按X键发动网络攻击”到X计划

伴随着《使命召唤：黑色行动2》和《看门狗》的上市，网络战逐渐成为人们关注的焦点，甚至带上了魔力的色彩。加之人们对网络问题的认识趋于悲观，数据安全似乎成了一道无解的难题。娱乐产品把黑客描绘成了无所不能的形象，政界人士则不遗余力地宣扬黑客的威胁，从而换来对军事力量的投资或相关政策的修改，黑客问题背后的意识形态博弈逐步浮出水面。2010年，“美国基础设施可能遭受网络攻击”的警示达到了顶峰，与此同时，安全专家们发现了一个针对伊朗纳坦兹核设施实施网络攻击的复杂程序。该程序由美国和以色列联合开发，项目代号为“奥运会”（2007年至2010年）。这个名为“震网”的病毒程序专门用于攻击基础设施，而此类攻击正是美国政府官员反复提及的“可能导致美国瘫痪”的攻击类型。12
 “震网”病毒没有把污水处理厂、电网等作为攻击目标，它的攻击目标是铀浓缩设施的工控单元。受攻击的伊朗核设施工作效率大大降低，近一千个铀浓缩单元遭到损坏，伊朗的核计划因此倒退数年。

“震网”病毒的成功彰显了美国进攻性网络作战能力建设取得的成就，但同时也表明实施大规模网络战面临严峻挑战。在北约2011年准备对利比亚实施空袭时，有人曾建议实施网络战以破坏敌防空系统，从而保护北约飞机的安全。在人们幻想有神奇的黑客动动手指就能完成这个任务时，北约成员国却发现传统装备与网络作战武器之间存在着巨大差距：导弹是可以按一下按键就发射，但网络作战兵器却需要大量的研制时间，并需要根据攻击目标的特点进行个性化改造。现实中使用网络战兵器绝不像娱乐产品中描绘的那么简单，据美国官方表示：实施对利比亚防空系统的攻击需要一批程序员至少工作一年时间，才能编写出可用的程序。13
 也就是说，即便使用政府掌握的雄厚资源，实施黑客行动也是一件非常困难的事情。

受到这次事件的触动，五角大楼于2011年启动了一项新的国防高级研究计划局项目——“X计划”。五角大楼为该项目投入1.1亿美元，目的就是拟制网络战的基本战略，增强网络战的基本能力，缩小传统武器装备与网络作战需求之间的差距。虽然该项目的目标并不是直接研制攻击性网络战兵器，但其着眼点仍旧是“使未来实施网络战像影视剧中表现的一样容易”。

该项目的第一步就是研发出网络战指挥平台，以便指挥官们顺畅地指挥攻击性或防御性的网络作战行动，而不需要对网络或计算机系统有精深的了解。该项目创立者丹·罗埃克对此表示：就像你在玩《魔兽世界》时拿到了一把攻击力+5的圣剑，你根本不需要知道这把剑是怎么产生的，你需要知道的是这把剑的特点和怎么用这把剑。这就是我们在完成项目时秉持的理念——你不需要知道所有的技术细节。14


罗埃尔的上述表态非常生动地阐释了“X计划”和游戏产业之间的密切关系。国防高级研究计划局信息创新办公室负责人、“X计划”监督人员丹·考夫曼曾经就是游戏产业的从业者。在《荣誉勋章》系列游戏制作期间，考夫曼担任着梦工厂互动工作室的首席运营官。“X计划”中还利用了娱乐界领先的交互式设计，以实现网络作战行动的可视化和直观化，提升网络作战界面的友好度——正如人们在电子游戏中所做的一样。为了实现这些目标，国防高级研究计划局还与青蛙设计公司进行了合作，以为网络作战平台设计交互界面的原型。青蛙设计公司是一家专门从事交互设计业务的公司，该公司曾先后参与了索尼公司的“随身听”以及苹果公司IIc便携式电脑的设计。初代网络战平台在三星SUR40触控桌面上运转，诺阿·沙特曼称其为“40英寸多人共用iPad”。该平台的特点就是将网络的拓扑结构及相关的信息流直观可视地显示出来，目标选择及武器运用都可以通过触碰屏幕来完成。另一个参与交互设计的就是无极黑工作室。该工作室主要进行概念艺术设计工作 ，其参与设计的游戏包括《生化奇兵》《英雄联盟》和《崛起2：黑暗水域》等。在该工作室的倡导下，武器交互界面被设计成了战术手册的样式，“就像在《疯狂足球》游戏里面一样，你需要把带球跑动做得像传球一样，你需要有假动作”。由于很多网上冲突都与重复运行同一个程序有关，无极黑工作室准备根据这一特点设计一个模板，该模板仅允许一名行动筹划人员掌握所有的战术，以此来实现过程的简化。15
 在这个模板中，每种武器都用一个图标来代替，图标暗示着这种武器的风险以及它的效能。每次需要使用一种武器时，这种武器在未来的效能就会降低，因此所有武器都会根据其研发成本进行分级分类，以便使用者能够对比该武器的潜在风险和可能的收益。如果你点“使用”键，平台就会开始编写针对目标系统的网络攻击程序，使用者就可以在合适的时候实施网络攻击。16
 “X计划”还尝试使用了奥库鲁斯头戴式虚拟现实设备，以实现网络攻击和检测入侵者的可视化（参见图4.7）。17
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图4.7　用于实施可视化网络攻击的“X计划”平台原型



这些交互措施的使用使网络战更加直观化，但他们只是解决了一部分问题。网络战武器能够发挥效能的前提是你知道在哪里使用它。因此，“X计划”的第二步就是研发网络地图绘制工具，以对接入点进行分类并识别出系统漏洞的位置。在网络地图的帮助下，人们就可以找到最合适的攻击工具以及使用攻击工具最合适的地点。

在2013年首次对新闻界进行公开展示时，“X计划”更像是一款游戏而不像是一个网络作战平台。它只是一个交互式界面，界面上展示着一些不真实的信息，没有展示有关网络作战武器的任何情况。但自那以后，防务领域的大公司（如雷神、诺思罗普·格鲁曼等）以及一些小型公司（如数据策略公司、英提菲克公司、Apogee研究公司、Aptima公司等）先后拿到了多份合同，合同总金额近7400万美元。在2013年中期拿到合同后，数据策略公司被L-3公司并购，而英提菲克公司则被立方体公司并购，L-3公司和立方体公司都是国防工业界的巨头，两家公司都想拓展在网络领域的业务。在获得技术和资金支持之后，“X计划”可能真的可以把“按X键发动网络攻击”变成现实。

数字武器还是数字安全——两难选择

只有当我们破除对网络灾难的偏见、摒弃对黑客行为的迷信时，我们才能对网络世界有客观清醒的认识。黑客行为不是对西方世界最为严峻的威胁，而是美国政府内心渴望的一种体现。正如我们目前所知，美国政府是对计算机系统漏洞研究投入最多的国家（“零时差漏洞利用”）。世界各国政府并没有鼓励研究人员或黑客发现漏洞并向商家报告，以便商家迅速完善系统，而是花费重金购买漏洞研究的成果，将其列为最高机密，以便在实施网络攻击时使用。18
 如果系统漏洞没有及时打上补丁，政府就可以针对这一漏洞研发攻击工具，那么全球各地使用该系统的人都会面临被攻击的风险。网络攻击和网络防御是一对矛盾，只重视一个方面，那另一个方面就会面临风险。

将计算机漏洞作为高度机密的网络战工具也导致了互联网监控的流行。我们知道，即便是网络安全公司也无法对他们不知道的漏洞实施防护，这样一来，政府就能够以帮助网络公司提升网络安全为由换取网络公司的机密信息，从而令大量隐私及其他数据面临泄漏风险。为了及时降低受攻击的风险，人们必须使用传感器对互联网上的数据流进行持续监控，以在威胁抵达攻击目标之前实施拦截措施。从斯诺登泄漏的国家安全局文件当中我们可以看到：国家安全局拥有一套复杂的监控系统，这套系统能够对互联网上的数据流进行实时的扫描和复制，并能够自动对目标用户实施攻击。19
 国家安全局的这种网络防御措施需要其首先具备强大的网络攻击能力——至少要与其防御对象的网络攻击能力相当。正如一位高级防务官员所言：我们需要了解敌人在想什么、在做什么……敌人的一举一动都是我们要监控的对象。20
 2012年，时任国防部长帕内塔曾提出：美国已经具备一些先发制人的能力，但美国仍缺少在国内完全使用这些能力的法律基础。帕内塔表示：美国可能会发生“网上珍珠港袭击事件”，这类事件的破坏性将不亚于“9·11”恐怖袭击。帕内塔还向国会施压，要求其加强网络安全立法，以使政府能够更加便捷地开展网络防御活动。21
 但到2016年中期，所有相关立法均因涉及公民自由权利问题而未能获得通过。

在网络空间军事化的同时，人们忽略了解决网络安全问题的其他替代措施。人们看到的是先发制人的防御策略、全球监控、处罚式的立法，却没有看到问题的实质，那就是不安全的程序和粗心大意的网络使用人员。政府其实不必花费巨资来研制网络攻击工具，而应该帮助软件公司堵塞安全漏洞，为软件研发和开源提供资助，以提升计算机安全水平。政府也可以组织安全教育活动，警示计算机使用者不要点击不明链接或随意转账。但这些简单有效的解决方案不会给政府带来网络空间的战略优势，也不会通过巨额的国防合同来刺激网络安全经济的发展。但是这些解决方案能够让使用者把网络安全和保护隐私的权力掌握在自己手中，而不是寄希望于实施强硬网络安全政策的政府。

娱乐产品中的黑客情节向人们展示了一种很少有人了解的灰色威胁。黑客角色帮助编剧们加快故事节奏，提升叙事的娱乐性，使游戏情节更加生动并且为游戏提供了富有对抗性的数字化操作环境。与此同时，娱乐产品中对黑客形象的描绘也使人们认识到政府正在加大网络安全投入——仅2014年政府签订的与网络安全相关的合同金额就达到100亿美元以上，且这一数额的年复合增长率预计将达7.6%。22
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延伸阅读　

4.1 黑客行为及网络战的叙事效果

黑客情节

流行娱乐产品中的黑客常常都是技术精英。如果他们不是能力最强的黑客，那也只有一个原因：与他们对抗的是能力更强的黑客，这就让娱乐产品的情节紧张刺激。通常情况下，如果黑客领受了一项任务，他就能不费吹灰之力地完成这项任务。不管这项任务是接入中央监控系统或是邮件服务器，追踪定位智能手机，还是从防护严密的服务器上下载机密数据或是破坏地区电力系统，黑客完成任务都不会遇到太多困难。

在黑客的帮助下，故事情节常常会取得快速发展，而故事中对黑客的背景介绍却常常少得可以忽略不计。典型的情况是：黑客行为的价值体现在弄到了什么东西，而这些东西常常是剧情发展的决定因素。这样一来，在现代以技术为中心的叙事当中，黑客常常充当着“解围之神”的角色。

推动故事情节和节奏发展

黑客是一个受欢迎的角色，因为编剧可以借助这一角色获得自己想要的叙事节奏。自新千年以来，娱乐产品的叙事节奏不断加快，在后电影时代，这一趋势更是达到了顶峰，对营造情感的重视远远超过了叙事。在多部电视剧（如《24小时》等）取得成功之后，电影的商品化色彩更加浓重，其对情节刺激性的追求也愈演愈烈，而这通常都是以牺牲情节的连贯性为代价来换取的。正如令人眼花缭乱的特效、快速镜头切换、戏剧化的剧情转折被用来增加娱乐产品的冲击力一样，黑客行为也被编剧用来加剧、减缓甚至是重新塑造观众的情感体验。

黑客是“及时提供有用信息的专家”，他们还被用来制造叙事中的悬念，或是提供快速解决问题的方案。这一点在有关“加密解密”的情节中表现得尤为明显。当一群人得知某些信息是解决问题的关键，但在故事情节中这还不是透露信息的最佳时刻时，往往会有一个黑客出现，他需要想出破解密码或是攻破防火墙及其他数字防护措施的办法。这种情节设计通常能达到放慢故事节奏或是制造悬念的目的：在攻破网络之后才能知道一位特工的身份，在破解密码之后主角们才能开始采取重要的行动。黑客们能够不费吹灰之力地拿到他们想要的东西，这充分体现出破解密码的重要性。不管是接入监控摄像机、电子邮件服务器，还是接入其他网络系统，黑客行为都能给故事情节迅速注入新的信息，使故事情节能够以更快的节奏发展。如果使用这一技术进入某个系统（如军用无人机控制系统等）并骗取系统信任，还能给观众带来视觉震撼，并能改变故事中的力量结构。
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W4.1.1 在《看门狗》中，你需要拿到一份加密的数据，这份数据与解救你被绑架的姐姐有关，同时也关系着另一项大阴谋，但你无法迅速获得这份数据。因此，你需要展开后续行动以找到能够破解这份数据的黑客。当数据被破解后，故事的冲突也就迎刃而解了



[image: ]
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W4.1.2 在《24小时》中，乔埃尔·奥布莱恩和“开放机构”负责人阿隆·克罗斯发现了一段被改写的编码，这段编码使恐怖分子能够控制美国的无人机。编码隐藏在数量巨大的代码当中



个性鲜明的灰色形象

在编剧的笔下，黑客角色常常都是人们难以理解的角色。他们常常不懂社交技巧，但他们对信息技术的了解却超过了其他主角甚至是很多观众。娱乐产品中对黑客如何获得超常能力常常不做解释，他们时不时 地冒出几句专业术语，这更凸显了他们异于常人的能力。因此，黑客常常不需要经历角色发展，但他们对故事情节的发展却发挥着极为重要的作用。

黑客在很大程度上发挥着叙事的功能，虽然他们自己几乎不占用叙事的篇幅。也就是说，黑客与叙事一样推动着情节的发展，他们自己不占叙事的份额。当然，这并不是说黑客的角色发展可以完全不用在意，但这一特点确实让编剧可以自由考虑在黑客身上投入多少叙事份额。经常出现的情况是，对黑客的角色刻画不是发生在黑客利用其技术特长的时候，而是发生在黑客为剧情发展提供体力或情感支援的时候，这给黑客不食人间烟火的形象增添了一丝人性化的气息。
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W4.1.3 在《看门狗》中，黑客角色都有鲜明的审美特点而又性格古怪。克拉拉（左）非常性感，需要保护，是皮尔斯的准情人。雷蒙德·肯尼（右）则性格乖张聪明，能够给皮尔斯提供各种帮助



黑客的形象既带有魔术师的色彩，也带有叛逆天才的特征。他们常常不懂社交技巧，与电脑打交道的能力总是强于和人打交道的能力。这种性格上的缺陷有助于弱化网络攻击行为的影响，同时虚化他们对剧情发展所起的作用。如果你问一个黑客他们是怎么拿到重要信息的，他们只会用一堆让人不知所云的术语来回答你。黑客所带来的尴尬令故事情节更加丰富多彩，也使主角们显得更加人性化、更加可靠。与男主角相比，男性黑客的形象常常是体形猥琐、不修边幅、没有魅力的，这也给观众带来了喜剧化的视觉效果。女性黑客则常常是性别特征明显、个性自由，常常是男主角的陪衬或是爱慕对象。


尾声　

《特殊行动：一线生机》中的反战意识


为了自己而杀戮是谋杀；

为了国家而杀戮是英雄；

在娱乐中杀戮则是无伤大雅的。

——《特殊行动：一线生机》



本文中大部分的论述都是围绕“军事–娱乐复合体”，以及其在“使公民形成用军事手段解决外交政策问题意识”中所发挥的作用而展开。

我们在本书中没有重点介绍娱乐界与军方开展的合作，而是把重点放在了以下问题上：娱乐界是如何利用军事革命的工具、技术和对威胁的认知来营造浸入式情感体验，从而巩固和扩大用户群体的。娱乐界的行为并不是出于服从军方公关需要或是爱国主义，而是迫于娱乐产业所面临的独特压力。决定军事–娱乐复合体所制作的系列游戏成败的，不再是军事生活中的规则及身体或心理的体验，而是“后电影”式的、史诗般的美学表现。这种美学表现能够加深人的情感体验，促使人给予游戏更多感情投入，也使游戏变得更加刺激好玩。这种现象造成的结果就是：游戏叙事碎片化的倾向更加普遍，国家暴力行为也日益成为打击当今世界邪恶势力的必要措施。

这些游戏的叙事中有很多模棱两可的表述，它们既带有宣扬武力的色彩，也带有反战的色彩，但这些模棱两可的表述一般不会影响玩家的游戏体验。游戏的主旨是促使玩家成为英雄，去响应使命的召唤，而不是令玩家沮丧或者深入思考敌人的行为。游戏鼓励玩家采取英勇行动去拯救自己的同伴，而不管游戏叙事当中表达的是支持战争还是反对战争的情感。简单地讲，游戏中对战争的态度已经难以引起玩家关注，它的重要性已经被互动的、有趣的、微观的体验所取代，这种体验影响着人们对游戏的认识，而且通常都是积极的。

以当前战争为题材的军事射击类游戏对未来战争的认识也是大同小异，这些游戏也会使用战争情节来激发人积极的情感反应。战争系列游戏通过给玩家提供新奇的工具和技术来刺激玩家，这些工具和技术能够让玩家更加有效地击杀敌人。但这些游戏却闭口不提如何缓解冲突、如何避免暴力。制作流行娱乐产品的成本很高，加之玩家们希望从中获得英雄般的感觉，而不是消极的负面体验，因此，我们认为军事–娱乐复合体在未来的系列游戏中也不大会对战争采取批判式的、客观的表现手法。

在此之前，对战争游戏的批判通常都是植入到既有游戏的内部，而不是通过制作新游戏来表达，这样做原因有二：一是制作新游戏成本太高，二是批判战争的游戏销量不会太好。植入式反战宣传的一个例子,就是在《反恐精英》的多玩家模式中，玩家可以在墙上喷涂反战口号和图像。在《美国陆军》中也出现过类似的场景：艺术家约瑟夫•迪拉普曾经在游戏的公屏上不断地打出在伊拉克阵亡将士的姓名、职位等信息。这些植入式反战宣传和其他政治类反战短片向人们提供了一个战争批判视角，而在游戏的交互界面中，这种视角通常是被回避的。但总的来看，这些反战宣传仅能传达给很少的一部分游戏玩家。其他一些游戏——如《合金装备》等——也在反战宣传方面做过一些好的尝试，但这些游戏情节冗长复杂，只有硬核玩家才能感受到游戏中反战宣传的影响。1
 但是，近期推出的一款战争游戏却在这方面迈出了新的一步，它充分证明将战争当作娱乐是非常困难的，这款游戏就是《特殊行动：一线生机》。

《特殊行动：一线生机》在我们的论述中占据着独特的地位。一方面，这款游戏向我们展示了战争类游戏可以从 “军事–娱乐循环”中脱离出来；另一方面，它也印证了我们在本书中强调的多个观点，尤其是“战争游戏通过战争行为给玩家营造积极情感，从而谋取商业利益”这一事实。《特殊行动》系列游戏最早由丧尸工作室于1998年研发，该游戏在早期计算机游戏市场上取得了成功，在其他游戏平台市场上也取得了一定成绩。该游戏是一款基于班战术的射击类游戏，游戏主角是美国特种部队。《特殊行动》的很多特点在2006年后出现的大量战争游戏中都有所体现。受市场效益影响，该游戏在2002年推出第9版后曾停发了一段时间。10年后，Yager开发公司和2K游戏公司重新启动该游戏制作项目，并推出了《特殊行动：一线生机》。上述公司希望能借助这款游戏从《使命召唤》《战地风云》和《荣誉勋章》占领的市场中分一杯羹。除与上述游戏界巨头竞争之外，该游戏还有一个特殊的目的。这款游戏并不企图用令人兴奋的场景给玩家英雄般的游戏体验，而是想要展示战争的阴暗面和军事干涉主义带来的问题。

游戏在开始阶段并无特殊背景：迪拜遭受了长达数月的沙尘暴袭击，整个城市都被沙土覆盖，包括前往实施救援行动的美国陆军第33营。接着，玩家以马丁·沃克上尉的身份进入游戏。沃克带领着一支由3人组成的三角洲特种小分队前往事发地，以查明第33营及其负责人约翰·康拉德上校的下落。

来到迪拜后，沃克上尉发现有数个派别正在争夺这座城市仅存的资源，并且发现第33营的军人被不明组织扣押并处决。沃克决定将小分队的任务扩大到救援幸存的美国军人。随后，沃克逐步发现部分33营的军人在当地实施戒严令，并屠杀当地平民以及与他们意见不一的33营其他军人。中央情报局也在当地策划叛乱活动以反抗33营的行为，导致当地形势极其复杂。

由于不了解当地情况，沃克的小分队在迪拜遇到了一系列问题，使它们完成任务的过程举步维艰。他们刚与第33营建立联系就受到了中央情报局指使的袭击。在这个过程中，玩家会发现他们需要杀害33营的军人，否则这些军人就会杀死玩家。沃克随后还发现33营的军人拘押了数十名平民当作人质，这更证明33营是小分队的敌人，小分队被迫采取攻击行动。33营则使用白磷弹袭击起义人员，将很多人活活烧死（参见图5.1）。小分队终于从33营手中夺回了白磷弹发射器，并使用发射器攻击33营的一个基地。当腐蚀性火焰散落到敌人身上时，沃克在红外瞄准具的瞄准界面上看到了自己面孔的映像，这一幕更加深了游戏对人心灵的触动：沃克必须把自己的救援对象烧成灰烬。
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图5.1　在《特殊行动：一线生机》中，沃克从被白磷弹攻击的现场走过，这次攻击造成几十名美国军人和难民丧生



但如果把造成这一悲剧的责任推到对方身上，一切似乎又变得合理了：“他们没有给我们其他选择”，“是他们逼迫我们这样做的”。在后续情节中，沃克将从被烧焦的尸体边走过。这一刻他才痛苦地认识到：他不仅杀害了大量美国军人，而且还杀害了47名在基地中寻求庇护的平民——其中包括儿童。当看到一位被烧焦的母亲仍伸出手试图保护自己的孩子时，沃克的内心深受震撼（参见图5.2）。从此之后，沃克就像变了一个人一般。
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图5.2　在白磷弹袭击中，一位母亲试图保护自己的孩子



沃克逐渐变得疯狂，不断想用其行为的必要性来说明它的合理性。即使在小分队完成侦察任务准备回国时，沃克仍试图扩大任务范围，以弥补自己犯下的错误。很快，他开始给中央情报局支持下的叛乱势力提供帮助，并开始追踪康拉德。与对沃克的影响一样，游戏画面也会在玩家心中造成负面影响。杀戮给玩家带来的兴奋感逐渐消失，玩家继续玩游戏的原因就是游戏还没有结束。很快，玩家会找到一部无线电台，康拉德会通过这部无线电台透露他所犯下的所有恶行。随后，玩家被置于必须做出道德抉择的境地。

在其中的一个场景里，救援小分队会经过一个悬吊着两个人的通道。康拉德会告诉沃克：两人中有一名平民，这位平民因盗窃33营的水而受处罚；另一人则是美国军人，这名军人杀害了盗水者的家人以示报复。狙击手瞄准了两个人，但玩家收到的指令是只能杀死罪孽更重的那个人（参见图5.3）。如果玩家不做选择的话，他就会和两个人一起被击毙。实际上选择杀死哪个人并不会影响游戏的进程——因为的确没有其他重要的参考因素来协助玩家做出决策，但在后续的游戏过程中，康拉德及沃克的队友会对玩家的选择做出评价。尽管所有选择都不是好的选择，但这些选择还是带有深远意义。不管沃克怎么做，他的行为都体现着道德责任。2
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图5.3　康拉德强迫沃克选择杀死两个人中的哪一个人



在游戏中，小分队不仅受到康拉德的纠缠，也遭到33营的追击，最终小分队选择与中央情报局支持的叛乱势力合作，共同实施抢占水源以击溃33营的计划。在计划开始实施后，小分队才意识到中央情报局的目的是摧毁水源，在4天内害死城市中的所有人员，以彻底掩盖33营的恶行并挽回美国在中东的颜面——但认识到这一切都为时已晚。在沃克不明就里的协助下，中央情报局已经敲响了迪拜的丧钟。

随着沃克逐渐失去理智，他开始带领小分队深入迪拜城中，对过去经历的一切实施报复。只有杀死康拉德和33营的其他人员才能让他恢复理智，弥补他过去犯下的一切错误。与过去的很多战争游戏不同，这款游戏的主人公不再是一个英雄，在实施行动的过程中，主人公成了承受所有压力的角色。随着游戏的进行，沃克在交火时的言语中开始充斥着脏话和对33营人员的仇恨。沃克和小分队其他成员的形象也日渐憔悴、满脸血污，外形上的变化也暗示着他们情感上经历的磨难。

沃克小分队的人员不断被康拉德的手下追杀，但与此同时，沃克也最终杀到了康拉德可能的藏身之处——城市中心。进入康拉德藏身的房间后，玩家会发现康拉德的房间中画着沃克最为痛心的一幕：一位母亲竭力想保护孩子免受白磷弹攻击之苦。看到这一幕，沃克开始指责康拉德应该对所有的灾难负责，并声称自己所做的一切都是无奈之举，是康拉德逼迫自己的结果。沃克想为自己的负面情绪找到发泄对象，但谁该为这种负面情绪负责呢？是康拉德，游戏制作者，还是军事–娱乐复合体？但这都不重要了。令沃克恐惧的是，他发现康拉德早已去世，康拉德在游戏中的出现只是沃克人格分裂造成的，是沃克心理上一直想为杀害无辜者找寻托词的结果。游戏最终的对话向玩家展现了沃克的内心世界：


沃 克：这儿发生的一切已经超出了我的掌控范围。

康拉德：是吗？如果你早点停止，所有这一切都不会发生。但你没有停止，你一直在前进。为了什么？

沃 克：我们要来救你。

康拉德：你无法搭救任何人。你的本事不是救人，而是杀人。

沃 克：这不是我的错。

康拉德：承认眼前的事实确实不容易。在事实无法辩驳时，你就臆想出所谓的事实。真正的事实是，你来到这里只是因为你想成为一名英雄，但很可惜你根本不是英雄。我在这里出现就是因为你不接受自己的所作所为，这才是你人格分裂的原因。



同沃克面临的矛盾一样，玩家这时也可以选择放弃游戏。但是游戏的设计惯例以及玩家对游戏的情感投入往往会令玩家继续下去，直至玩家得到想要的游戏体验。然而，《特殊行动》并不准备让玩家获得其想要的体验。游戏结束时，玩家必须迅速做出选择：如果玩家仍然坚持自己是被迫采取的行动，康拉德就会杀了他。作为替代选项，玩家也可以承认自己对沃克的行为负有责任，并且杀掉康拉德。这时游戏就会出现三种结局，三种结局都会令人不安。沃克独自坐在迪拜市中心，一支美国分队会前来营救沃克。玩家可以放下武器离开，如同什么事也没有发生；玩家也可以选择继续战斗。如果玩家水平不够高，沃克就会被自己的国人杀死，但心中会知道自己死得其所。如果玩家是个老手，那他就能杀死所有来拯救他的人，而无视内心因杀戮而愈积愈多的不安（参见图5.4）。所有的结尾设计都不会给沃克他希望得到的英雄般的结局，也不会减轻玩家因暴行而产生的愧疚，相反，所有的结尾设计都会加深玩家因制造灾难而产生的罪恶感。
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图5.4　沃克杀死了前来救援他的军人。游戏的惯例刺激着玩家继续战斗，尽管这种做法与游戏的主旨相悖



《特殊行动》有着独特的游戏惯性。它推动玩家持续参与一个令人恐惧的游戏进程。大多数其他射击类游戏都通过设计反恐等情节，使玩家在游戏当中的暴力行为带有合理性。并通过给予玩家经验和金币奖励等方式令杀戮变成一种娱乐行为，描绘令人热血澎湃的英雄行为以消除游戏中的暴力带来的持续影响。但与此不同，《特殊行动》令玩家在游戏的同时必须直面游戏中的行为所带来的道德拷问。这款游戏中的暴力行为不仅影响着主人公沃克的心态，也影响着整个游戏界，这一点是其他射击类游戏未曾尝试的（参见图5.5）。
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图5.5　沃克的形象在游戏中的转变：游戏开始时（左）；白磷弹袭击后（中）；游戏结束时（右）



在《特殊行动：一线生机》中，随着游戏的进行，屏幕上会出现一些辛辣的提示和评论：


	
你今天又杀死了多少美国人？



	
你今天有当英雄的感觉吗？



	
你始终是一个好人。



	
这都怪你。



	
如果你是个好人，你就不会来这儿。



	
美军不允许杀害未持武器的作战人员。

但这是在游戏里，你怕什么呢？



	
你记不记得你来这儿干什么？





如果玩家顺利玩完了这部游戏，那玩家绝对不会因这部游戏而心情舒畅。

《特殊行动：一线生机》还有一个特点，那就是借助技术来强化叙事，而不是使叙事模糊化。我们在本书中已经多次提到，当代战争游戏的一个突出特点，就是利用军事革命来营造游戏的情感效果。这些游戏借助新型武器装备来提升杀戮效果，使用新技术以使玩家能更好地识别和追踪敌人，新装备和新技术的运用成了推动游戏情节发展的重要因素。《特殊行动：一线生机》则拒绝使用大多数新型军事技术。这款游戏没有使用技术来缓解玩家因杀戮而产生的消极情绪——因为这与该游戏的叙事相悖，而是使用技术来凸显游戏中的一些最为关键的时刻，如使用白磷弹攻击的场景等，技术成为突显玩家暴力行为所造成后果的工具。屏幕上的一片烟雾确实能让玩家觉得自己强大，但这种积极的情感很快就被另一种认知所取代：玩家正在杀害他本应保护的对象。当玩家被迫穿过被其袭击后的营地时，营地中的惨状更是会令玩家的积极情感消失无踪，因为他会发现自己误杀了很多平民。

负责该游戏叙事设计的理查德·皮尔斯曾表示：这款游戏在设计之初也包含高新技术装备，其中就有能够凸显敌人位置的观察设备。这款设备有穿墙效果，能帮助玩家对敌开枪射击。3
 但2K公司最终决定删除这些设计，原因就是高技术装备的运用令这款游戏过于“技术化”。游戏中缺少带有科幻色彩的装备也确实令一些人对游戏评价不高，认为游戏的精彩程度不够。但我们认为，这款游戏牺牲了一些积极的评价，却维护了叙事的核心地位。2K公司在其他一些方面的“赌注”也有失准之处，这也显示出在“消费者预期”和“反战游戏体验”之间求得平衡并非易事。在借鉴其他射击类游戏的经验后，2K公司坚持在游戏中增加多玩家模式，但这与单玩家的叙事背景并不协调。由于研发资金及资源不断减少，单玩家模式中的叙事不得不缩减了两个半小时，以给多玩家模式留足时间——这一做法最终饱受批评且未起到任何作用。4
 尽管获得了多类奖项，且游戏的叙事也得到了好评，上述失误还是给这款游戏带来了致命影响。2K公司表示：由于市场销量远低于预期，Yager公司不会再推出《特殊行动：一线生机》的续集。这款游戏未来的命运已经蒙上了阴云。
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作为一款对军事–娱乐复合体的工作持批评态度的作品，《特殊行动：一线生机》仍然值得给予特殊关注，因为他在战争类电子游戏的历史上进行了独一无二的尝试。这款游戏放弃了射击类游戏给人们带来的期待，而是借助叙事传达了对军事–娱乐复合体的质疑态度。这款游戏既是军事–娱乐复合体的一款产品，也是射向军事–娱乐复合体的一支羽箭。在人们把军事–娱乐复合体宣扬的军事暴力当作娱乐手段的时候，这款游戏反其道而行之，对军事暴力持批判的观点，并且对“使用高新军事技术解决未来问题”的必要性提出了质疑。尽管《特殊行动：一线生机》取得的成就有限，它还是在一定程度上影响到了未来玩家对战争游戏的选择。这款游戏是一部射击类游戏，但它也是一部质疑所有射击类游戏的游戏。通过这种做法，《特殊行动：一线生机》对军事–娱乐复合体产生了一定影响。

注释



1
 While other shooter-themed franchises such as Bioshock
 ( 17 – 25 milkion sales ) and Mass Effect
 ( 15 million sales ) offer complex moral questions for players to engage with, they are somewhat a field of the general trend we are describing as central to the military – entertainment complex . Not only are these games better characterized as sci – fi shooters, they are also in far different sales brackets from franchises like Call of Duty
 ( 218 million sales ) and Battlefield ( 44 million sales ) .




2
 For more on this line of argument, see the wonderfully detailed analysis in Brendan Keogh, Killing Is Harmless: A Critical Reading of Spec Ops: The Line
 (Marden, Australia: Stolen Projects, 2012 ).




3
 Richard Pearsey, e-mail message to Luke Caldwell, March 29, 2015.




4
 Ibid.
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第一章 从《战争地带》到《美国陆军》：国防部与游戏产业




	
图1.1


	
来源：杰克·A. 索普. 建模、模拟与游戏的趋势：过去30年回顾与未来10年的展望. 跨军种/工业培训、模拟与教育会议，2010，8.





	
图1.2


	
来源：东73之战：战争模拟. 国防高级研究计划局，国防分析研究所. 弗吉尼亚州亚历山德里亚，1993.





	
图1.3


	
来源：ID软件公司. 《毁灭战士》，1993.





	
图1.4


	
来源：丹·施奈德，斯科特·巴内特，路易斯·E. 维拉兹格. 海军陆战队版《毁灭战士》. 美国海军陆战队对《毁灭战士》的修改版，1996.





	
图1.5


	
来源：马克·雷德洛.《半条命》. 维尔福软件公司，1998.





	
图1.6


	
来源：李明，杰西·克利夫. 《反恐精英》.维尔福软件公司，1999. 以《半条命》修改软件的形式供免费下载。





	
图1.7


	
来源：迈克尔·齐达. 《美国陆军》. 美国陆军出版，2002.







第二章 招揽回头客：史诗现实主义和战争游戏专营的产生
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第三章 近在眼前：军事革命与情感娱乐
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第四章 按X键发动网络攻击：网络战与电子游戏




	
图4.1


	
来源：特雷亚克工作室. 《使命召唤：黑色行动2》. 动视公司，2012.





	
图4.2


	
来源：特雷亚克工作室. 《使命召唤：黑色行动2》. 动视公司，2012.





	
图4.3


	
来源：育碧蒙特利尔工作室. 《看门狗》. 育碧公司，2014.





	
图4.4


	
来源：育碧蒙特利尔工作室. 《看门狗》. 育碧公司，2014.





	
图4.5


	
来源：育碧蒙特利尔工作室. 《看门狗》. 育碧公司，2014.





	
图4.6


	
来源：育碧蒙特利尔工作室. 《看门狗》. 育碧公司，2014.





	
图4.7


	
来源：国防高级研究计划局. 弗吉尼亚州阿灵顿. 2014.







尾 声 《特殊行动：一线生机》中的反战意识
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人是为游戏而生的。除此之外别无他物。每一个孩子都知道游戏比工作更好……但是所有游戏都致力于创造战争情景，让玩家从中尝试获得机会或价值，这种赌博式的尝试完全吞噬了游戏及其玩家。

——科麦克·麦卡锡，《血色子午线》




总序　

好样子与好镜子

样子就是形象。按照传播学大师麦克卢汉的“媒体环境”理论，在全媒体时代，样子早已不是样子本身，而是样子留给大众的印象，是那个被各种媒介不断塑造的样子。

很久以来，军队职能的唯一性，决定了军队样子的单一性；样子的单一性，又制约着样子塑造的单调性。古今中外，概莫能外。进入后工业时代，战争与和平的界限越来越模糊，平时是战时的延续，平时就是战时。信息时代，网络战、舆论战、心理战、思想战等新的作战样式层出不穷，传统意义上的战争面貌已发生根本性改变。

未来学家阿尔文·托夫勒说，人类以什么样的方式生产，就以什么样的方式打仗。当人类社会进入信息化、网络化时代，纳米技术、量子通信、人工智能、无人驾驶等新概念、新技术的军事化应用，以及由此拓展的新的战场疆域和军事文化，不但刷新着人们对现代战争的认知，而且迅速改变着现代军队和现代军人的样子。

战场上，子弹、炮火可以对目标进行硬杀伤。然而，胜战之道，贵在夺志。赢得战争，未必赢得民心。民心才是最重要的政治因素，亦是战略性政治资源。处在信息化战争前沿的现代军人，如何同时打赢战场和舆论场这两场战争，是必须要面对和破解的胜战之问。简言之，新时代强军之道，除了要锻造“能打胜仗”的“好样子”，还必须铸造“塑造态势”的“好镜子”。

“9·11”事件后，美国为重塑全球形象，缓解在阿拉伯乃至伊斯兰世界的形象危机，启动了一场针对特定受众、采取特定方式的战略传播计划。实践近十年后，奥巴马总统正式向国会提交了一份《国家战略传播架构》报告。由此开始，“战略传播”成为美国实施全球文化软实力影响的代名词。报告开篇即强调：“在我们所有的努力中，有效的战略传播对于维护美国的全球合法性以及支持美国的政策目标至关重要。”

美国的战略传播概念，强调统筹协调使用美国国内外军、政、商、民等各界力量资源，针对既定目标受众，进行一体化设计、精准化传播、持续化影响。战略传播被定义为“精心设计的传播”。这标志着美国已经将国内外形象传播提升到国家战略高度。

对美军而言，在全球公众中塑造正义、强大、富有人情味的军队形象，是美军战略传播的重要目标。美军认为：一方面，通过展示美军的强大，可以对对手形成战略威慑；另一方面，通过展示美军的正义性和亲近性，可以获取目标受众对美军的心理认同。为此，美军专门设有公共事务部门负责军队形象塑造。

“精心设计的传播”离不开对受众心理的精细研究，离不开对大众传媒的精妙运用。长期以来，美国战争大片、美军战争游戏、美军视频节目等娱乐产品，以公众习以为常、喜闻乐见的方式，送达每一位目标受众的眼前。而且，因为这些产品实际上已完成市场化转换，最后以商品形式流通至全世界，目标受众最终以购买形式进行消费。每完成一次消费，也就意味着消费者（目标受众）心甘情愿地接受了一次价值观的洗礼。

美国的战略传播的手段，是要统筹协调使用全国力量资源，这里面自然就包括其金融科技、军工媒介、教育娱乐等国际领先行业。尤其借助好莱坞、互联网的全球市场优势，美军实施的“嵌入式”传播时常占据行业头部资源，而这一现象已有数十年历史。1986年，一部海军招飞电影《壮志凌云》成为全球大卖商业片，实现了形象感召和市场票房双丰收。2002年，一款美国陆军征兵游戏《美国陆军》上线，后来变成全球畅销至今的军事网游。美军不但用它征兵练兵，还用它宣传教育，并最终将其培育成一条庞大的产业链。

近年来，在美军的战略传播实践中，以游戏、影视、视频等为行业代表的军事与市场的双轮驱动，犹如鸟之两翼，共同托起了美军全球形象的有效传播，且逐渐发展成一种你中有我、我中有你，军民共赢、互相成就的“军事-娱乐复合体”。至此，“看不见的宣传”最终通过市场这只手，变成“看得见且喜闻乐见的宣传”，“精心设计的传播”最终通过商业逻辑，变成既产生GDP又催生战斗力的新业态。“好样子”与“好镜子”在这里完美结合。

他山之石，可以攻玉。首次引进出版的这套“娱乐时代的美军形象塑造系列译丛”，是对“军事-娱乐复合体”这一特殊现象的案例式介绍和分析。希望通过书中原汁原味的讲解，能引发国内相关部门和读者对美军这一现象的关注和研究。

张力

2020年7月于北京
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第一章　

美国的数字陆军


这场行动发生在一个饱受压迫而又蛮荒的国家——波兰、爱尔兰、威尼斯共和国，某个南美洲或者巴尔干半岛国家……

——豪尔赫·路易斯·博尔豪斯，《背叛者和英雄的主题》



PJ参战

PJ的世界不大，充满了紧张感。①
 他身在一条只有四街区长的大街，街边上是一排废弃的商店、酒店和饭店，还停了些车辆。两条东向、一条西向的相互平行的小巷子延伸了主街道。天空明亮而多云，在灰褐色的建筑物和碎瓦砾上投照出浅浅的阴影，这个城市叫特瓦拉兹米。然而PJ对这些细节并不太在意，因为他知道他和他的队友们有一个非常重要的任务要去执行。PJ的班长特鲁瑟早些时候给他们讲解了这次任务的内容：一队护送着重要人物的泽瓦尼亚敌军士兵正在快速接近。PJ并不知道这个重要人物是谁及他为何如此重要，PJ也不知道这个任务的战略意义及政治复杂性。这些信息跟他都毫无关系。他只知道他们班的任务是不惜一切代价，在重要人物到达位于城市另外一端的撤离地点之前把这个目标人物杀死。

包括A火力小组及班长在内的五个同伴向西负责窄巷的出口。PJ的小组是B火力小组，负责切断东边敌军重要人物可能撤出的线路。PJ小组的两名成员跑上楼梯，准备登上房顶以观察主街，此时他的小组组长劳·布里格尔喊起了PJ参军时被赋予的代号全名：“迷豹，跟我来！”“没问题，劳·布里格尔。”PJ回答道。他们向北移动，然后下到东边的一条窄巷，飞速地跑上台阶，又转过几个街角。劳·布里格尔继续死命往北跑到巷子深处。PJ跟着他，但是有点犹豫，根据经验他知道这样不谨慎的战术往往意味着很快送死。因此PJ没这么做，他检查了侧翼和自己所处位置，拿出了M16A4步枪上的金属瞄准器。他掩护着劳·布里格尔继续冲入黑暗的巷子，但是他知道这对于他的小组长来说起不了什么保护作用。

其实PJ自己还是经验不足的士兵，但他知道劳·布里格尔的这种行为其实就是同伴经常蔑称的“新手”行为。他告诉自己，劳·布里格尔只能从实践中得到教训了。如意料之中的那样，当他的火力小组组长穿过巷子跑向宾馆开着的后门时，他听见了在很近的角落里泽瓦尼亚机枪发出的死亡怒吼。他知道没有听从劳·布里格尔的命令是他做出的正确选择。PJ通过金属瞄准器看见一个藏身于宾馆里的泽瓦尼亚士兵向劳·布里格尔射出了一轮又一轮子弹。PJ的小组长倒向了地面，受了重伤无法动弹，但是还没死。“我能看见他。他在宾馆门内右侧。” 劳·布里格尔通过对讲机跟PJ说。然而过了一会儿，敌军士兵慢慢切入窄巷，以确保劳·布里格尔彻底丧失后续作战的能力。PJ躲在阴影里等待，直到敌军来到他的视线范围内，然后不断开火。敌军士兵倒地了，摔在劳·布里格尔身边。

PJ静静地等待，他认为可能有另一名敌军就在附近掩护这名敌军的侧翼。但是PJ能够听到这个受伤的士兵在对讲机里用他自己的语言跟同伴沟通，可能是在不断呼叫医疗救助并知会其同伴PJ的位置：“Priypa Hesti！Enepria Verdite！Enepria Verdite！”PJ知道要尽快让这个受伤的敌军士兵闭嘴，但是他犹豫着不能杀掉这名敌人，因为这将严重违反美军交战守则。违反交战守则在特定的冲突地区时有发生，但是PJ知道这种不光彩的行为会导致自己马上被收押到莱文沃斯堡。PJ去过那里，他不想再去了。所以PJ决定这次不当战争犯，他小心地检查了这名士兵，解除了其通信装备，让对方失去了后续作战能力。

PJ一直在留意听着A火力小组同伴们的紧张交谈，他们正陷于西翼的交火当中。此时劳·布里格尔还在大量出血，他的右胳膊、胸部及右腿多处中弹。尽管现在PJ认为劳·布里格尔作为队友来说是个负担，但是他也知道，只要能够短暂分散敌军的注意力，救治劳·布里格尔就多一个能参战的同伴。而且这么做也能赢得劳·布里格尔的感谢，让PJ在班里成员的眼里更有面子，还可能为他赢得一枚奖章。PJ爬向劳·布里格尔，在实施了他在基本战斗救生训练中学到的15秒紧急救助之后，劳·布里格尔的多处枪伤被包扎好了，并重新站了起来。枪伤使得这名火力小组组长不能快速行动，但他的加入对于PJ来说等于多了一杆枪和一双眼睛。

几乎是同时，两名敌军的影子从巷子北边广场的植物后出现了。“两个人朝我们过来了。” 劳·布里格尔大声喊道。PJ听到了奥伯朗枪击中劳·布里格尔和自己盔甲的声音。PJ没有停下来检查劳·布里格尔的情况。劳·布里格尔现在很可能已经死了。PJ转身冲进了宾馆，离快速靠近的敌人越远越好。他冲上旋转楼梯，又穿过一个大堂，冲进一个空房间。他蜷缩着身体，背顶着墙，等待着。他觉得自己像个懦夫一样躲在宾馆的房间里，但是如果他处置得当，这就是最佳的策略。他评估了一下自己的伤势：左肩轻微擦伤，并没有严重出血；还有一处子弹直接射中了胸部，但是被盔甲挡住并没有受伤。他与队友的无线电通信依然畅通，使他向还活着的其他同伴发布了这个重要的信息：“两名敌军从宾馆后门进来了。其中一个看起来可能是重要人物。我在二楼，边上的房间。”“我来了，”回答的是他的班长特鲁瑟，“我想就剩我俩了。”

当他等待着同伴出现以及他的最佳的现身时机时，PJ回顾了一下最近这几周的经历。从新兵训练营到特瓦拉兹米市没几周，但是这段时间经历了无数的“生死”和失败，也经历了很多激动人心的胜利。每一次失误，PJ都从中学习并且提升了自己的技术，他也交了很多朋友，应该说是兄弟，他愿意为这些人冒生命危险。在这个战区里他也确实这么做过好几次了，甚至为他们而死。几天前，他及另外两个人就在这同一个房间里被一个敌军新兵从开着的窗户扔进来的手榴弹炸死了。

PJ被一阵来自楼下大堂的枪声从回忆里带回来。显然是特鲁瑟找到了追杀他的两名敌军士兵中的一个。楼下传来一声手榴弹的巨响，之后一切都寂静了。可能有一名敌军士兵死于爆炸，也可能没有。但是特鲁瑟肯定是死了，因为通信器里他的声音消失了。PJ听到二楼隐秘的房间里有动静，有人正在观察小巷。他端着武器，悄悄地走下大堂。转过角去，他看见重要人物正背对着门看着窗外。听到可疑的动静，重要人物动了动要转过头来，但是太迟了——整整一弹夹子弹打中了重要人物的头部。他当场死亡，没有骨头的碎片或者脑浆飞出窗外，只有一处红爆出来，重要人物就像个麻袋一样倒在地上。

PJ完成了任务。庆祝的音乐响起，同时游戏世界停止了计时。PJ已经阵亡的战友们发出了一阵欢呼。他们虽然死了但还是可以继续观摩整个行动。特鲁瑟祝贺PJ：“太棒了，兄弟！”“谢谢你救我出来。” 劳·布里格尔说。两分钟之后另外一个截然不同的场景在这个巷道世界里发生了，同样还是这些死而复生的士兵。然而这次PJ没那么谨慎也没那么幸运，随着他脖子中弹大量出血，只能沉重地呼吸着空气，屏幕变红了，然后转黑。同样的场景一遍又一遍重复着。可能下一次PJ的任务是保护重要人物而不是杀死他，可能在某一生里他就是重要人物本人。随着PJ在“美国陆军”里服役时间的不断延长，这种排列组合的可能性越多。但是不断的杀戮与死亡、胜利与失败、荣誉与团队合作是PJ所学会的唯一主题。

陆军游戏项目组

在PJ这个战争故事里，缺少了一条鲜明的战争主线。PJ与他的敌人和队友之间的互动体现了种种元素，隐隐指向了他是一个神秘的非人类体。事实上PJ是一个人类与计算机的混合体，他是一个游戏用户在线数字游戏里的替代假体。迷豹（也就是PJ）是当我第一次玩电子游戏《美国陆军3》时电脑自动生成给我的名字（玩家可以给自己起名，或者也可以沿用电脑生成的名字）。PJ的叙述线可能是个非常夸张的战争故事，但是对于一个“暂停怀疑”以便沉浸在游戏环境中的玩家而言，PJ的经历，以及延伸到扮演PJ的玩家身上的经历和体验是非常真实具体并且深刻的，他们与PJ一起感同身受。电子游戏充满魔力的一面是，它可以引起肾上腺素的飙升，让你真实体验心跳加速的感觉与其他的感官体验及人际交流。这种真实的体验和感觉与PJ的战争故事一起，使那些对军事题材电子游戏不是很熟悉的人感到十分新奇。但是对世界各地数以千万计的以第一人称视角参与射击游戏和其他竞技游戏的玩家来说，这也没什么不同。

至少从20世纪70年代后期开始，这种单一叙事视角的虚拟战争游戏就出现了，PJ的故事也是这个套路。但是跟其他游戏不同的是，这个游戏是由美国陆军资助和制作的，并且能够在个人电脑端公开地自由接入。 《美国陆军3》 发布于2009年夏天，这个游戏的骨灰级玩家能够分辨出这场PJ的战斗发生在一个叫“小巷（多云天气）”的游戏场景里，任务类型是“重要人物”（见图1）。他们——大部分《美国陆军》的玩家都是男性——可以分辨出PJ经过的房间和门，还能想象出拉手榴弹的细微声响以及子弹击中地板或者墙面的弹跳。（游戏中的很多声音都是在部队射击场上真实录制的武器声响）他们能直观地理解个人电脑游戏中不会言明的法则和界面，而没怎么接触过此类游戏的新手会迷失在这些法则之中。
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图1 《美国陆军3》里名为“小巷”的游戏场景



这个扮演PJ的电脑游戏玩家很可能不是部队现役军人，也没有兴趣参军，尽管很多《美国陆军》的玩家是退伍军人或者未来的服役者。毕竟《美国陆军》这款游戏是美国陆军精心制作的互动式广告。但如同绝大多数广告一样，只有很小一部分体验者买账。

然而陆军也不需要或者没有期望每名玩家都能被劝说参军。一名《美国陆军》的玩家通过体验之后对军事术语更加熟悉，比如对军事规范、军队的优先事务，以及军队对这个世界的思考方式等接受度变得更高，这些都算游戏成功的一部分。这就是美国军方长期投资数字娱乐产业和有说服力的交互技术的根本原因，很多人认为这样的投资超出了军方所做或该做的范畴。

陆军于2002年7月4号发布了《美国陆军》的最初版本供大众免费下载及在线游玩，一开始大众只把这款游戏当作一个新鲜玩意儿，而不是什么能够极大地影响未来游戏、参军招募或者军事训练的东西。游戏评论家首先想知道军方能不能做出一款好游戏，尤其是这个游戏自称（而且看起来不是开玩笑的）其中一个目标是“告知美国大众关于美国陆军的就业机会、高科技投入、价值观及团队精神”。免费游戏的吸引力，加上类似《反恐精英》这类在线竞技类游戏的越来越流行，使得这款游戏受到了大众的欢迎。世界各地不计其数的玩家把它当作一种娱乐和社交的流行方式。“后9·11”/伊拉克战争前的时代背景给这款游戏的发行开了个成功的好头，新媒体不断暗示“9·11恐怖袭击”和伊拉克萨达姆·侯赛因政府之间的关系，以便为布什政府出兵伊拉克谋求正名。②
 这样一款设置在中东背景下的、由美国陆军参与战斗的游戏，让玩家们觉得这款游戏单薄的叙事线满足了他们寻找替代方案发挥使命感的愿望。

这个游戏在21世纪头十年不断发展，改版成一款多视角多重任务的游戏。它定期发布升级版本，并且不断位居最多人参与的在线游戏榜单之列。在2009年，吉尼斯世界纪录授予其5项世界纪录，体现了它对交互式媒体及军事类游戏发展产生的巨大而深远的历史影响。这些奖项看起来经过了精心的政治打造以确保只有这一个游戏能获得，包括最大的虚拟部队（约970万注册用户，大概是真实美国陆军的8倍）、战争类电子游戏最多下载次数（420万次下载）、最长扮演同一射击手用户在线时长（直到2008年8月，时长达23100万小时）、最早的电子游戏军事网站、最大的移动游戏模拟器。③
 这款游戏的后续版本，例如《美国陆军3》（2009），提供了如训练战士和改良未来武器技术发展的应用等更多的升级版本。曾经规模很小的《美国陆军》项目组，用设计师们自己的话来说，原本只是想凭感觉弄个东西出来，现在迅速地扩张成为一个庞大的商业和军事机构，改称“陆军游戏项目组”。

陆军游戏项目组想要取得一个有力而又艰难的平衡，这个天平一边是快速发展的知识经济和商业模型，另一边是缓慢发展而又层级分明的军队和官僚政府。游戏开发工作和军事工作两者之间方式截然不同的矛盾非常明显。这个项目组在21世纪的头十年走在“严肃游戏”和军事娱乐潮流的最前沿，其衍生产品广为流传，不仅跨互动娱乐（游戏）产业，还横跨不断发展的军事仿真产业。2002年，当征兵率由于出兵阿富汗而下跌时，陆军游戏项目组及《美国陆军》很大程度地推动了陆军向潜在应招者及大众做征兵动员工作。它也推动了武器发展、武器及领导层训练与创伤后压力心理障碍症（PTSD）恢复的软件包开发。

位于罗利、洛杉矶、圣弗朗西斯科、西雅图、奥兰多等地的商业、政府、军事研究室结成了巨大的网，负责为《美国陆军》这个游戏做出更适应娱乐和政府发展的设计，位于美国军事学院和靠近亚拉巴马州亨兹维尔的“红石兵工厂”（也是平台维护的地方）负责整个设计的把控。在互动娱乐的一面，美国陆军建立了与知名游戏公司之间的协议。游戏产业巨头育碧公司推出了这个游戏基于PS2、Xbox、Xbox360平台的版本，英佩游戏公司将其受欢迎度最高的商用游戏引擎授权给了陆军游戏项目组，这种引擎大量使用在第一人称视角射击游戏中。在巅峰的时候，《美国陆军》的运营商有数款电脑及电视游戏、一批活跃的游戏玩家、两条《美国陆军》特种部队公仔的塑料生产线、一款投币式街机电子游戏和一款手机游戏。

《美国陆军》平台在费城的一家高科技企业里，它与五角大楼、当地陆军征兵中心、地区高中、销售公司和富兰克林米尔斯购物中心一同合作实施一个被称为“陆军体验中心”的为期两年的实验计划，该计划针对的是大城市里住在郊区的不太富裕的非白人族群，而这些族群以往一般是很难征兵的。陆军游戏项目组更管理着一个一万平方英尺“移动任务模拟器”的开发和实施。这个模拟器被称为“虚拟陆军体验”，于2007年到2009年在美国不断进行巡回表演，参加各种航空展、州展、全国运动汽车竞赛协会的活动，在这些展览上举办一场迪士尼风格的20分钟浸入式模拟军队游戏/征兵体验。

以上是陆军游戏项目组在娱乐、招募及公共延伸部分的一些例子。其他《美国陆军》平台的应用还为美国军方及政府组织提供了用以武器开发与士兵受训和受伤恢复的软件。例如，其中一个软件教导那些还未受过基本训练的新兵一些基础的陆上导航、军事地图读图和急救的相关知识。另外一个早期的政府运用软件训练美国的秘密特工。其他突出运用这个游戏技术的政府应用包括近距离实弹交战模拟器、军事护航技能模拟器，这两个模拟器都用于训练士兵在处于敌军火力压制之类的压力情况下快速有效地做出作战决策。

陆军游戏项目组有如此广泛的网状结构的应用的原因，以及陆军将如此高水平的应用置于广受欢迎的第一人称视角射击类电子游戏文化之中，其好处是多种多样的。除了作为一个有效又划算的招募男青年的市场推广工具之外，游戏的设计者还想通过模拟昂贵的装备以更低的成本训练士兵，减少征兵的消耗。2003年军方为每名新征入伍者花费了13000美元，其中1900美元用在广告宣传上（前一数据包括这些陆军士兵的薪酬）。游戏的设计者希望通过让新兵使用这个“在进入新兵营之前就能有真实的加入美国陆军之感”的平台，能够把基础训练的中途退出率和陆军承担的高昂费用降下来（即使新兵中途退出，费用依旧很高）。工资奖金、教育激励，以及陆军将其本身作为一个有吸引力而非无奈之选的职业选择的市场推广，都在这种保留策略中发挥了作用。

关于战争游戏的工作

本书最关键的主题是“通过数字技术为发动战争者进行征兵及训练”，该主题也会在以后的行文中不断以不同形式出现。总的来说，我将调查关注点放在三种不同的“工作”上，这三项工作是诸如《美国陆军》这些互动式技术出于军事目的希望寻求捕捉和控制的。第一项，也是最基础的工作形式是处于目标受众环境下的这个游戏本身。包括考虑各种植入游戏中的“洗脑”信息、军队设计和研究游戏目标受众的方式，以及这个游戏如何明确地向其玩家传达出意识形态立场（例如这个国家的假想敌）。我更深入地挖掘调查了这个游戏设计者和营销者们如何理解《美国陆军》及他们在其中的工作。

尽管如此，这种游戏工作只有在能够被应用到真实的募兵行动时才能对大部分的军事战略起效。我研究的第二种工作形式，是“在数字游戏中征招士兵或者即将被征招的士兵”的工作。尽管做得远超于此，但《美国陆军》在这15年间存在的首要目的是协助部队征兵及训练。通过虚拟技术对士兵进行训练及恢复是一个快速发展的产业，也是《美国陆军》这个平台在持续努力的方向。自2009年《美国陆军》的征兵任务让路于该形势时起，我也质疑过将一个游戏当作招募工作的首选可靠途径的意义。可能是因为现在的第一人称射击及其他军事类主题商业游戏的市场也在起到招募的作用，甚至连《美国陆军》的商业版都在拥有更大量粉丝基础的、更为真实的电子游戏面前逊色，比如几乎年年都出新版的“使命召唤”和“战地”系列。

第三项工作更为宽泛，这也是本书的主要诉求：我认为《美国陆军》这样的具有军事基础和军事题材的游戏技术参与了美国社会的军事化，塑造了每一个人，甚至非游戏玩家，使其成为可以部署的虚拟战士。我说的“虚拟”代表的不仅是通常意义上的“数字的”，也指它更古老的含义——“还未被现实化的”，也就是“潜在的”。从某种意义上来说我们都是虚拟战士，因为事实上的参军或者具备参军的意愿和能力并不是成为一个虚拟战士的决定性因素。虚拟战士的概念化是在体系层面的，比如军方。文化军事化和军事化主体形成的过程曾经主要局限于军事体制本身，而在现行的后福特主义资本体系下，这种过程现在跨越了一个更平滑、层次不那么分明的空间，包括技术和娱乐、劳动力结构和商业结构，以及其他机构（例如监狱、学校和宗教组织）。通过这种方式，就算是最没有参军意愿的人也会成为一名虚拟战士。我将以《美国陆军》雇员们的工作来举例，阐明虚拟战士是如何实现的，然后更深入地探究我作为一个该项目组以外的研究人员，如何在某种形式上变得更适合这项工作。我也是，并且现在仍是一名虚拟战士。

所有的电子游戏都在体制内运行和创作。有的也对体制提出挑战，但游戏开发工作永远取决于经济和政治因素。在《美国陆军》这个案例里，项目组在2001年美国入侵和占领阿富汗期间及2003年伊拉克战争前后一段时期内都受到了良好的资助。在那期间军方对于人力与征兵的需求急剧上升，对项目组来说资金来得很容易。该项目组树立了陆军制度上的敌我，对很多固化而又昂贵的传统征兵模式提出了挑战。随着2008年经济低迷，因为就业率下降，美国军方的征召率上升了。征兵更为容易，诸如陆军游戏项目组之类的新方案发现他们曾一度相对可靠的资助在2009年急剧下跌。2016年，该项目资金也大大缩水，前景未明，战争经济塑造的社会充斥着互动景象，同时被大量过载的信息模糊了注意力，因此《美国陆军》和其他陆军游戏项目组产品的发行出现此类问题是非常正常的。

人类学学者通过与人、机构、文本和记忆进行互动来进行人类学的研究。在后续篇章中，我将逐一呈现这一过程。我之所以选择对陆军游戏项目组的研究进行调查，是因为该项目有着让人着迷的历史和深度，它触及了美国工艺精神的核心，阐明了众多政治、经济和社会文化事件。这些事件中最重要的是军事化的全球趋势，这种趋势必须要在更广的层面上去理解。其他事件还包括工作本质的改变、媒体如何对军队进行加强或提出挑战。像《美国陆军》一样，本书也是一个特殊的项目，立志成为一个理解21世纪初期军事化、娱乐和劳动力内在联系的更好途径之一。

开始实地调查

本章我将介绍陆军游戏项目组的相关故事。在我的实地调查工作中，我使用了各种我认为最有用及最有相关性的人类学工具。参与式观察是一种数据收集方式，它让人类学学者能常自我反思，这是我的首选方式。我记录了6段与游戏开发者、陆军军官和士兵、积极分子、公关代表，以及产业专业人员的采访，还记录了无数跟这些人私下吃午饭、喝咖啡、喝啤酒时候的对话。我在加利福尼亚州埃默里维尔《美国陆军》游戏开发工作室有自己的办公室，在6个月的时间里我每个星期都出现在那儿，开视频会议，花好几个星期时间玩《美国陆军》，通常是在进行游戏测试的时候跟游戏研发人员一起玩。我还做客参与了无数的官方活动，如参观军营、参与市场推广、参观游戏公司，以及征兵工作。我前往印第安纳州，在那儿我花了3周时间参加州博览会和印第安纳波利斯航空展，然后开车到费城，跟课后参观陆军体验中心的中学生一起打游戏。我作为媒体代表参加了电子游戏工业两场盛会，主持了《美国陆军》运营商的圆桌会议讨论，还见证了超过30人的下岗，他们当中的很多人是我在这些年工作交往中结交的朋友。我以录像、手写笔记、文档收集、照片或者其他当时合适的形式记录了这些和其他参与观察的数据。

对《美国陆军》核心的实地调查之旅来自对电子游戏的终身热情。尽管我认为自己是一个军事类第一人称视角射击类游戏（以及其他种类游戏）的天生玩家，但是我跟士兵、游戏开发者、推广者及政府项目主管们的交流并不是以一个局内人士的视角展开的。我常常痴迷于打游戏，但是这并没有让我成为一个游戏开发者或者推广者。我有在军队的家人和朋友，但是当我刚开始这个项目的时候，我就是一个局外人。作为一个局外人，我选择研究陆军游戏项目组，通过大量广泛研究《美国陆军》的开发、营销及推广人员，以找寻这个项目的联系和意义。

我最初被《美国陆军》吸引是在2005年的冬天，正值我研究生一年级。我刚在日本完成3年的英语教学回到西雅图，重拾了过去打游戏的老习惯。对我而言，打游戏这个习惯是我学习和工作的对立面，然而这种对立对我来说有趣又必要。美国对伊拉克的战争正在全面进行，让媒体的注意力离开了阿富汗战场，而乔治·W.布什刚刚连任。作为西雅图的一名人类学研究生，我被商业—军事主题的第一人称射击类游戏在市场上的萌发所吸引，这种萌发在我看来是从一场非正义的战争当中牟利的行为。我因为自己从此类游戏中体验快感而觉得不安，而不是像许多人认为的那样因沉迷于游戏的暴力当中所以感到不安。这种不安的感觉无论从我个人还是从学术的角度来说，都让我觉得应该挖掘其更深层次的原因。

我对于那些暗示电子游戏是暴力和长期压迫的首要根源的说法历来感到厌烦，尤其是新闻媒体总是将其作为大规模枪击事件源头的替罪羊。关于电子游戏效应（也就是暴力和长期压迫效应），人们通常都对已知的结果揪着不放，然而关于电子游戏和真实的犯罪之间是否存在确凿联系却一直未经证实。因此，我对军事主题第一人称射击类游戏的研究并不源自它们之中呈现的暴力或者其他暴力游戏效应，而是关注于这类游戏中呈现的意识形态和政治信息。拿《冲突：沙漠风暴》和《冲突：沙漠风暴2——重返巴格达》游戏举例，这两个游戏的背景是20世纪90年代的海湾战争，但是很有战略眼光地选择在2003年伊拉克战争前期作为一款商业游戏发行，并随着战事的发展不断推进。该游戏和其他游戏及媒体一起，为布什政府发动战争的鹰派决策起了推动作用。而这个决策实际上错误地暗指了2001年基地组织发动的“9·11”恐怖袭击事件与伊拉克萨达姆·侯赛因政府有所关联。我玩的其他一些貌似无害的游戏，比如我最爱的“文明”系列，试图使殖民侵略者正义化并且倡导使用战争而不是外交方式来解决争议。这些要素在我玩的游戏里久久不绝，但是我必须清醒地认识到，我是反对美国进行战争的，我玩的这些游戏都是战争的代言，而我并不喜欢这样的方式。

我的不安感使我更加批判地看待我玩的游戏，并促使我开始了对于军事类主题第一人称射击类游戏的小研究。我开始玩《美国陆军》，并且阅读更多最新的游戏研究的学术书籍，那个时候此类研究才刚刚起步。2005年“广告游戏”——具有改变意义的游戏——及“用游戏作为教育工具”的概念产生并占据了行业研究的主流，包括《美国陆军》和其他军事训练仿真游戏在内的“严肃游戏”大行其道。

我发现，奇怪的是美国陆军资助《美国陆军》的最初目的实际来源于另外一种不安，他们认为商业化军事类主题第一人称射击类游戏中描绘的美国陆军形象以及美国战争行为是不对的。当我关注这些游戏隐含的信息，即通过以爱国主义（常常是种族主义、殖民主义、侵略主义）为外包装的意识形态主题来支持实际发生的战争的时候，美国陆军认为这些游戏以错误的方式代表了美国军队。“使命召唤”“战地”的游戏运营商及其他商业运营商，使玩家通过玩他们的游戏满足了单兵作战的个体需求，而不是作为一个高度合作的军事作战小组进行团队合作。陆军希望能够强调团队协作，也希望能够将设计导向非“兰博”式的“跑和打”方式。基于这个原因，《美国陆军》有意将玩家设计成身体更容易受伤（但不是心理或者情绪受伤。相比而言，大部分的商业—军事类游戏将玩家的健康系统设计成受了13次枪伤后还能躲在岩石后面，只要吸几口气就能迅速回血的状态）。商业娱乐媒体里经常描写的、可以未经批准就随心所欲大开杀戒的士兵也是陆军官员的关注点之一。他们希望战士的形象应该是“做正确的事”，应该在国家法律和国际法的约束之下行动。陆军更希望通过电子游戏宣扬陆军的工作及其提供给官兵的可能的职业选择，尽管这些年的经验已经证明第一人称射击类游戏很难达成这项目标。

当我了解到《美国陆军》的这些目标之后，我就将我的研究范围缩小到这一个游戏上，不过在后续的研究过程中实际也超过了这个范围。我迅速意识到这个游戏正处于战争过程当中一个尴尬又有意思的节点上，它既涉及了互动娱乐，又具有政治意味。各方人士根据自身倾向性的不同，对这个游戏有不同的见解和诠释。尽管陆军想要将游戏中的暴力要素限制在一定范围内，左/右翼反暴力人士仍然会质疑这个游戏的道德观。当我跟相熟的左翼学者讨论这个游戏的时候，他们大部分都认为我应该批判这样一个由军方开发并且意在激发青少年暴力的军事电子游戏。例如我过去所在院系的一位教授坚持认为所有此类暴力电子游戏都是“不雅的”。诚然，大部分游戏肯定有这样那样的问题，值得引起足够的思考和批判，就像我在本书中所做的关于《美国陆军》的各种研究一样。然而，基于文化相对性及现实原因，我并不认为在一开始就带有这样的推论来展开研究是一件明智的事情，因为我还要努力赢得长期接触陆军游戏项目组军方和地方人员的机会。

因此我选择了以典型的人类学研究方式开始这项研究，保留意见，但是同时也带有一定的观点和倾向性。我希望发现个人和组织是如何理解他们作为陆军游戏项目组成员的。我决定从高层开始接触，虽然我对于能否收到回复不抱有希望。2006年晚春，我给西点军校该项目组的主任凯西· 沃丁斯基博士发了一封邮件，他是一名经济学教授，也是一名上校。我告诉他作为一名人类学家，我希望研究军事类游戏开发背后的进程，我着重强调了人类学的本质及我本人想要在公共机构进行研究的强烈意愿。我曾经与《美国陆军》前执行官麦克·芝达接触过，与他接触的经验告诉我，陆军不可能会接受一个不知名的人类学研究生进入他们的游戏开发部门做研究。芝达在邮件里这么回复我：“你有极小的可能性进入该部门。他们非常忙，对想研究他们的人非常谨慎。”我已经做好了从外部进行研究的心理准备。

让我惊讶的是沃丁斯基回复了我的信息，经过几封邮件的交流后，他于2006年7月邀请我到西点军校他的办公室去。当我第一次开车沿着帕利塞兹车道快到西点镇的时候，那里的风景如画，让我觉得根本不像一个军校所在地。但是那里确实有一座军营在山顶，占据了哈得孙河极佳的战略位置，哈得孙河从哈得孙高地一路向南，流向纽约市。在这个军营大门的前面是西点镇，到处弥漫着一股学术而又惬意的生活气息。

沃丁斯基的办公地点在经济和人力资源分析办公室，自1995年起他就负责那里的工作，直到2010年退役。鉴于社会科学曾经是军事分支的一部分，所以经济和人力资源分析办公室跟社会科学系、英语系及反恐中心共处一栋大楼也不太奇怪（见图2）。我早到了20分钟，边走过这栋建筑物的走廊边想我的提纲，然后在外头的一张长椅上坐下来。“我到底是来这里干什么的？”我在笔记上写下。尽管我做好了准备，这仍然是我第一次接触军方。虽然在20世纪60年代我出生以前，我的父亲曾在海军服役并且从事过几年早期的电脑通信工作，这还是我成年之后第一次来到军营。如果我年轻10岁，在我17岁的时候，我可能会非常想进入这个经济和人力资源分析办公室。这也正是陆军游戏项目组希望向普通美国青少年传达的陆军的印象。
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图2 “经济和人力资源分析办公室”的外部入口。作者拍摄，2006年9月



我很快发现沃丁斯基很健谈。我很高兴他能向我阐述陆军游戏项目组的工作范畴，那比我想象得要广得多。2002年《美国陆军》是陆军游戏项目组的唯一一个产品并且一直延续了多年，但是到了2006年该项目组急剧扩大。他告诉我，线上游戏取得成功几年后，其他的政府组织开始接触经济和人力资源分析办公室，提出了增加训练项目的要求。第一个提出这种要求的是美国特勤局，他们要求提供一个训练保护人员车队、战术反应小组和反监控小组的互动游戏特别版本。

随着来自政府和军方组织的要求越来越多，陆军游戏项目组决定成立一个独立的工作室来处理。2006年是转折的一年，这一年项目组很大一部分管理工作交到了位于亚拉巴马州亨兹维尔附近的红石兵工厂软件工程指挥部。大量的公共扩展项目，比如“美国陆军真实英雄”“虚拟陆军体验”（见第四章及第五章）也正在进行。育碧公司的Xbox电子游戏 《美国陆军：战士的崛起》投入了商业市场。沃丁斯基向我解释，大部分此类项目都是由其他团队开发的，这些团队与 《美国陆军》的最初版本和电子游戏几乎没什么关系。

在沃丁斯基向我解释了跟陆军游戏项目组相关的组成部分之后，他问了我一些跟我的研究有关的问题，我的第一次西点之行出人意料地结束了——沃丁斯基向我开放了在项目组核心部门开展人类学实地工作的最高权限。那时我并不清楚他为什么同意我开展研究，通常我对网络制度权利的研究在别人看来，往好了说至少也是令人讨厌的，要是往坏了说更甚至是一种威胁。后来经过跟他更多地交谈，以及开展实地调研期间我在圣弗朗西斯科、湾区、洛杉矶、亨兹维尔、费城、西雅图、印第安纳波利斯等地的访问时跟他的接触，才逐渐了解他接纳我的原因。

尽管那时沃丁斯基告诉我，他对我的实验已经开了绿灯，我仍然面临着挑战，我要获得进入这个网络组织的权限，并找出某一个机构作为我研究的第一个切入口。两年后我才能更有条理地开展此类工作，那时我得到了来自美国国家科学基金会的研究基金支持，这极大地提高了我对西点经济和人力资源分析办公室、红石兵工厂及其他政府及军方人士进行调研的合法性。我的研究不仅仅是“到”一个工作地点，而是不断到达新的地方，有的地方会在未来的岁月里变得越来越熟悉。我访问网站开发办公室、运营商、军事基地，参与《美国陆军》的预先发布会，查看邮件列表，参与招募及扩展会、新闻发布会、特色啤酒品赏会等，而且我还在这些地方碰到各种人，所有的这些都是一场持续不断的沟通过程，包括发邮件、留名片、获取同意及口令、打电话、听游戏研发人员和退伍老兵讲一些跟工作相关的事儿，等等。沃丁斯基确实从一开始就给了我接触《美国陆军》的权限，但这也不是一张直达车票，我仍然需要做出大量的努力。

二元世界

我出于个人原因投入这项研究，但是我有着更广阔的出发点——诸如电子游戏之类的媒体产品是阐明及塑造社会规范和社会习俗的文化表征。游戏能够依靠它们呈现的文本来预示并且塑造多重思想观念、世界观及意识形态。陆军游戏项目组寻求通过游戏灌输特殊的体制信息，然而这并不能改变媒体永远是由一系列个体来接收并且理解和诠释的事实。要将《美国陆军》当作一个文化产品和行动者来看待的话，必须对文化和社会确实有更广泛的了解，并且要考虑到游戏本身的质量。

过去20年中的一个主要文化趋势是电子游戏受到欢迎并被广泛使用，简单来说就是它们的使用跨越了不同的人种、不同的设备及地理区域。20世纪80年代我长大的时候，电子游戏仅仅是小孩子当中流行的玩意儿，这种媒介一般会被认为是青春期的玩具。游戏被大众媒体描述为是一系列社会问题——比如青少年侵害和批判精神倒退的危险根源。这种说法现在依然存在，并且在不幸的社会暴力事件发生后不断被新闻媒体提及。

美国暴力犯罪率在1994年至2014年不断下降，尽管电子游戏产业在不断发展。研究表明，虽然人们玩了竞技性电子游戏之后会增加轻微的进攻性（不管有没有引起实际的暴力行为），然而并没有确定的结果表明电子游戏和实际的暴力行为之间有确切的关联。自相矛盾的是，尽管媒体经常把电子游戏归咎为社会问题的根源，但媒体本身近年来也常常被美国主流文化诟病已经沦为玩具。

不管怎样，游戏与它们的玩家一起发展为信息、娱乐、交流及营销的媒介。2015年，电子游戏玩家的平均年龄是35岁，74%的玩家的年龄在18岁以上。尽管类似《美国陆军》这种军事类主题的第一人称射击类游戏和其他特定类型的游戏中女性玩家的比例显著低于男性玩家，仍有44%为女玩家。除了游戏文化本身对女性不友好之外，这些特定类型游戏中女性玩家的减少还可能是因为它是以牺牲女性性格发展为代价，并且不断重复强调超级男子气概和英雄叙事模式。这一点在《美国陆军》中同样存在，该游戏唯一一个女性角色是电视新闻主播，只在游戏开头一个非常简短的场景中出现了一下。2016年，随着美军部队开放了包括作战岗位在内的更多女性岗位，军事类主题游戏中将会呈现除了传统医务兵之外的其他女性战士角色，这一改变必定十分有趣。

随着游戏越来越成为一种横跨美国及世界范围的主要娱乐形式，这些问题必须认真看待。就在2008年剧烈的经济危机刚刚开始之后，游戏需求量和销售量不断攀升。在经济的低迷及复苏时期，虽然电脑游戏及单机游戏销售量下降，但是新的手机游戏技术支持了不断增长的手机和平板销售量。一般的消费者非常欢迎这种手机游戏软件，他们能够用手机联网，不贵且能够见缝插针地随时玩，不占用大段的时间。归功于手机软件的发展，游戏产业在2010年达到了顶峰，171亿的销售额中70亿来源于手机游戏。最近的年度产业销售额为154亿，90亿来源于手机游戏。与1996年各平台26亿的总销售额相比，这些最近的产业数据表明了互动产业在这些年来发展有多么迅速。

电子游戏的种类也有很大增长，尽管很多游戏的情节空洞或者充斥着个人趣味，市场上仍然有越来越多的游戏产品的叙事和情节非常吸引人。跟电影一样，电子游戏也是一种通过创造新流派、吸引更广泛的用户来不断改造自己的媒介。网络及传统媒体的融合无处不在，游戏总是处于这种碰撞过程之中。游戏和游戏化的系统——通过类似游戏的要素来促使人们做某事的系统——越来越影响人们的消费习惯、朋友和同事之间的交流方式、工作和娱乐的安排、从事困难任务和阻止不良行为的激励机制。通过这些途径，电子游戏正在挑战并改变人们认知世界和与世界互动的方式。游戏正在融合本不相同甚至完全相反的种类，不过，在很多方面我们仍然处于一个二元论的世界。

虚拟的和真实的

世界似乎经常被认为是二元对立的。善良的/邪恶的，男的/女的，富有的/贫穷的，白的/黑的，天选的/异教的：二元论将世界分了类，并且占据了西方思想。这种思维方式产生了种种暴力，尤其在涉及性别、种族、阶级和宗教的时候，因为二元思维总是趋于界定谁属于“他者”而谁属于“我”的范畴，这限制或模糊了更复杂的现象，从而无法提出解决问题的方法。对于世界来说，有比二元论更好的方法，但是受语言所限我们很难理解它。

在这个案例里，游戏也是如此。电子游戏引起了关于什么才是“现实”“在游戏的语境里什么才是‘现实生活’的对立面”的讨论。就算是硬核玩家每天也会不断把现实生活挂在嘴边，但是这样的说法是虚伪的。无论一个人多想躲进游戏里逃避现实，游戏带来的依然是非常真实的生理以及情绪反应。《美国陆军》的原始开发团队早就发现了这些因素，并发表了一份研究报告，研究如何在电子游戏中使用集成声音来触发此类反应。大量的多人在线游戏（MMOGS）及世界随着经济、文化、语言及身份形成了有血有肉的网上虚拟世界，更加深了这种将虚拟和真实世界一分为二的错误二分法。

这种虚拟语境和“meatspace”（该词起源于网络朋克小说，指肉体上的物质世界）是共同进化的。诸如移动装置和电视体育广播之类的增强现实技术，既包含了虚拟也包含了现实，而全世界的人都趋向于这种由两者共同调节的大势。在其他方面，在虚拟/现实之外，二元分配分崩了，并且通过军事化游戏和相应趋势变得没有那么明显。本文着重关注的其他三个显著差异分别是战争与游戏、战士与平民、工作和玩乐之间的差别。每一对之间的差别都值得被思考。

战争与游戏

2009年，来自“老兵和平”“和平与正义”及其他地方组织的人员好几次聚集在费城的富兰克林米尔斯购物中心前，高呼着“战争不是一场游戏”的口号。这个商场就在陆军体验中心的前面。他们的愤怒溢于言表，在他们看来，陆军居然使用了一个游戏来征兵，这对战争来说是非常儿戏的。然而不管是战争被娱乐化地消费，还是它的进行方式，战争其实真的越来越像是个游戏。

这种战争和游戏之间的联系其实已不是新鲜事了。阈值空间从世俗的常规存在中被剥离开之后，战争与游戏都对空间和时间有着各自传统的界定。对于旁观者来说，战争与游戏都有客观的规则，其实这些规则都遵循着一定内在的文化关联来运行。新兵训练营及出营后被部署到驻地的机制起到了让士兵们重新社会化的作用，战士们在心理上做好了进入一种全新的战斗空间的准备，在那个空间里，杀人是可以被接受并被认可的。游戏的“魔圈”同样也将游戏设置与社会良俗区分开来，在那里，游戏规则塑造并隔开一个阈值空间，将游戏体验与现实空间区分开来。尽管很难被界定，战争和游戏的时空都是非典型的。

战争和游戏之间除了人类学的关联之外，还有日益强劲的社会经济学联系。过去20年间，游戏不断增长的可变性、多样性及互操作性，与美国消费者每天越来越多地看到、接触甚至参与战争的互动是一致的。战争类游戏作为一种浮动指标，可以被开发者等任意解读。媒体学者亨利·詹金斯写道，“军方使用游戏来招募和训练士兵，反战运动用游戏来表达时下冲突的毫无意义，支持战争的运动使用游戏来表达对恐怖分子的愤怒，新闻媒体用游戏来阐述军事战略，商业游戏产业想试水看看我们会不会像其他年代看战争电影那样狂热地来打战争游戏”。当与冲突相结合的时候，这种模糊性再加上冲突的情境引力，给了战争游戏一个有力但又模糊的情感要旨。这就是为什么那么多的人会被战争类游戏吸引，以及为什么电子游戏成为当今人们理解战争的核心试金石。

战争一直是一种视觉功能的展示，反之亦然；可视技术跟战争技术长久以来都是息息相关的。电子游戏也同样如此。想象一下，战争就像一款电子游戏一样，第一次广泛受人关注是在1991年的第一次海湾战争中，因为新闻媒体大量依靠影像播报空袭情况及使用数字信号处理来传送这次冲突的情况，那次战争被称为“电子游戏战争”（以及“任天堂战争”）。这些新式的类似游戏画面般的新闻报道在真实的杀伤情况与其干净利落的传播途径之间造成了一种让人震惊的分离感。这种信息循环第一次出现在海湾战争期间，军方依靠向在伊拉克之外的新闻媒体提供伊拉克的实时消息，在远离真实战场的外面创造出了另一个没有硝烟的战场。近乎实时的24小时新闻报道几乎能早于真实事件的发生时间，因此塑造并影响了真实事件。

游戏确实带有军事战略目的，但是大部分战争类游戏的目的都是军事娱乐，学者罗杰·斯塔尔定义“军事娱乐游戏”不仅仅反映了战争的现实，更积极塑造了战争和我们对它的预期，即使对那些从来不玩战争类游戏的人来说也是如此。而对那些游戏玩家来说，战争类游戏使个人可以把自己想象成虚拟世界里的战士。这种发展对其他二元关系造成了直接影响，比如战士和平民。战争和游戏的融合混淆了军事和非军事的界限，也混淆了战士和平民之间的界限。

战士和平民

战争是一个有问题的概念，它的局限在于很难被描述。它什么时候发生？在哪里发生？谁是参战方？如果深入而全面思考这些问题的话，可能问题的答案会超出战场，延伸到我们平时生活的客厅和卧室。尽管90%战时伤亡人员是非交战平民，士兵仍然是战争最典型的形象化代表。战争与非战争之间模糊的界限并没有被考虑到，在战时其他形式的暴力增加了，尤其是那些家里有参战士兵的家庭，往往会有更高的家庭暴力概率。家里有家人被派驻在外对这些家庭的压力是显而易见的，但问题常常出现在派驻结束之后。对于很多老兵和他们的家庭来说，战争难以名状的创伤和回忆将是持续不断的。战争对于平民和战士造成的暴力和创伤的影响不容小觑，它模糊了战士和平民之间原本清晰的界限，也模糊了战场前线和家庭前沿的区别。

战争并不源于某些原始的、兽性的暴力爆发，它是一种最初由一些非军事性的认知和实践造成的现象。战争和政治暴力并不是社会的“分解”，而是社会现实的阐述和产生。通盘考虑军事暴力意味着检验赋予其含义并使其延续的系统。这个系统包括了政府机构、资助机制、政治经济、意识形态框架、阶级和劳动力、教育和招募计划、全球化网络、通信及娱乐媒体、结构性种族主义，以及其他结构性不平等、性别表现等系统。战争通过这些要素运行，战争过程塑造这些要素，也被这些要素塑造着。

结果是战争并不仅局限于战士的领域，从来不是。战争不局限于某个特定的时间或地点，而是在现代社会非常普遍，可以说现代国家无时无刻不在准备打仗。尽管平民和军人之间的区别是存在的，但总的来讲这仅是一种依靠机构和媒体通信来维持的表面上的区别而已。过去20年间，随着各种娱乐媒体对战争的不断描述，以及娱乐和国防产业的合作越来越多，这种平民和战士世界之间分离的错觉越来越模糊了。作为一款标榜其目的是“让年轻的思想能在电子娱乐空间里竞技和分享”从而使得更多年轻人能够更早考虑参军的游戏，比起其他类型的招募或媒体宣传来讲，《美国陆军》更积极有效地维持了这种军人和平民之间的模糊性。

战争就是军人和平民都同样干着打仗的活儿。军人其实也像平民的职业那样只是做着一份工作，是一个暂时被雇佣的状态，或者甚至可以说是业余工作。我做出这种对比的意思并不是说军人和平民是完全一样的。军人工作中所含的暴力元素使得其工作与其他绝大部分工作截然不同，警察和其他私人或政府安保工作除外。然而，萦绕着美国士兵的“无私奉献”及爱国主义光环粉饰了这种工作的主要方式，其实本质上来讲做“军人”只是个人一份养家活口的工作而已。

平民，而不是军人，是战争中伤亡最多的人，家庭前沿和战场前线之间的界限以多种方式表现得越来越模糊。战士带着看不见的创伤从海外战场回到家中。远程遥控无人飞机从内华达州和北达科他州的基地飞越阿富汗、也门、巴基斯坦上空，这已经成为一种新的空战形式。娱乐媒体质问或者说要求个人把自己想象成一名军人，而民间劳动力在不断支持战争产业。战争当然需要征召大量的平民和军人参与其中，但其中也包括了大量游戏。从这种意义上来说，在21世纪，打仗跟其他工作是一样的。

工作和游戏

我的一个朋友曾是大型多人在线游戏《魔兽世界》的公会领导者，她曾经告诉我说，她之所以不再玩这个游戏是因为她在这个游戏里管理超过40人的团队，实在“越来越像工作了”。这种非常典型的经验就是“在工作中游戏”咒语（以及更坏的“在游戏中工作”）的镜像体现，这在技术产业中很常见。得益于遍地开花的智能手机和平板，员工能够继续使用互联网技术来工作，并将工作时间延伸到下了班后碎片化的时间之中，这些不断进步的技术和手法本意是为了提高员工效率并通过模糊工作和游戏的界限来减缓员工的疲劳。诸如谷歌这类的高科技公司将员工的生活更好地融入工作环境中来，他们创立了“在家工作”的弹性工作时间，拥有传说中的咖啡厅，以及休闲又随意甚至是设计得异想天开的工作大楼。

通过新媒体技术，工作与非工作时间重叠了，媒体及包括游戏研发人员在内的软件产业工作者创造性的娱乐与他们的工作完全交错在一起。而在知识经济产业工作的个人对他们的工作的理解，也与前些年完全不同。这些高科技工作者将他们的工作理解成个人对于创造力、自我表达和成就感的追求，而不像传统每天在工厂工作8小时、不断重复劳动、制作制服的产业工人理解的那样，仅仅是为了拿一份薪水。

尽管在技术产业中最为明显，然而“像游戏一样工作”和“在工作中游戏”的精神并不仅限于高科技软件产业从业人士，还延伸到其他部门和娱乐产业及社会媒体技术产业的用户和工作者中。诸如点赞、上传及加好友这样的“脸书经济”就是媒体理论学家迪希亚那·特瓦诺瓦说的“免费劳动”，这种充满创造性的行为很受用户的欢迎，同时公司也在大量鼓励这种行为。在现在这个大数据时代，所谓免费下载的应用和技术几乎没有完全免费的，因为最终用户协议通常要涉及共享用户个人信息，用户的信息被收集并被出售给出价最高者，这样的目的是为了更加精准地定位网络产品投放的目标市场。游戏的升级道具使玩家和用户得以创造并分享他们的个性版本，增加游戏原始版本没有的内容。而游戏研发人员通过这种手段达到驾驭免费用户劳动力的目的。通过这种方式，游戏研发人员、发布者及经销商保持了产品对受众的吸引度，并以很小的代价甚至无须付出代价就能刺激具有创造性的用户群体创造更有价值的新软件。

那些自愿无报酬从事这种工作的人通常也从事着数字游戏开发工作，Beta测试版就是一个例子。游戏研发人员有时在正式版本发布之前会将这些用以测试游戏有无漏洞或者故障的测试版先向志愿者发放，给他们一个得以“先玩为快”的机会。玩家能够在游戏正式发行之前有一个试玩的机会，从而为游戏的开发提出建设性的提议，这种众筹Beta测试工作正在成为游戏开发的一种新常态。对于那些正式受雇于公司的游戏质保测试者来说，由于工作时间太短、报酬太低而造成的不稳定是常态。特别是对于游戏测试来说，工作和游戏看起来其实是一样的。

以上的这些例子说明了关于“虚拟和真实”“战争与游戏”“战士和平民”和“工作与游戏”之间的二元对立存在着很多问题。过去这样的划分可能是行之有效的，并且能够解释很多社会现象，它们现在仍然试图描述社会方方面面的现象，然而这会误导而且无意间隐匿了二元论的真实过程。

非物质性劳动的军事化

以上错误的二分法的核心是要强化这些对立之间界限的制度力量。我所说的制度，是典型的纪律机构，例如学校、监狱、医院，以及心理机构、大学、政府、工厂及公司，还有军队。这些机构在法国理论家米歇尔·福柯的著作中被重点研究，他详细地论述了18世纪各种意图大规模控制人体行为的科学和伪科学技术的兴起。在该时期，制度及学术学科发展迅速，它们一度可以跟踪并监控人们，它们的分析引起了新的社会问题，例如出生率、公共健康、军事人力资源、无家可归和移民等。

制度的工作曾经只是在于强制遵守机构界定的规范和预期。制度的核心就是通过公开的胁迫或者微妙的暗示和鼓励来行使权力和纪律。这些在那种使用身体暴力作为强制遵守手段的制度里头尤为明显，比如监狱系统和军队。对于其他通过比较隐秘的方式来塑造行为举止的制度来说也同样如此。值得注意的是，制度通过构建行为（比如通过外在的物理基建和体系结构）和思维方式（通过传递信息及指导系统）来产生行为。制度定义角色（学生、心理病人、囚犯、战士、陪审员、教区居民、流浪汉、雇员、配偶、社工）并设置界限，划定并巩固事物之间的差异，以上这些都是二元对立的例子。

制度通过使用各种分析工具来对人们起规范作用，这些工具包括人口统计资料、政策、法律、社会体系，以及（现在的）大数据手段。与仅仅把个人当作法律及政治意义上的主体相比，制度方法将个人当作活生生的人，他们的身体健康、精神状态、性行为、遗传基因、生殖力、战斗力、工作能力，以及所有其他的生物功能（这个清单还能列很长很长）都对管理和监督至关重要。虽然制度是当今世界的决定性构成，权力通过它们来行使和体现，但是权力的形式随着时间的推移而变化，也根据社会经济及政治情况不断改变。值得注意的是，制度权力并不是停滞的，而是不断进化的，总是在通过将其植入社会生活、个人行为，以及主体之中来追求新的控制形式。④


在过去的40年间，一个很重要的变化是制度的崩溃和扩散，这种变化在美国尤为明显。在某些案例中，这种过程以永久危机为标志，然而，制度的控制并没有退散，而是超出了制度本身，由全球化的资本和技术体系代行，甚至更深入到人类的生物属性和主体性中去。政治理论家吉奥乔·阿甘本将这种危机定义为“例外状态”，一种不寻常的新治理规范，行为学家娜奥米·克莱恩的《休克主义》详细描述了这种在21世纪初反复出现的人为危机或人为加剧的危机加深了不平等现象，并被用来谋取政治和经济利益的方式。

阿甘本和克莱恩分别通过各自的方式描述了制度权力的进化，这种进化的社会被吉尔斯·德勒兹称为“控制的社会”，当一个包罗万象的制度再也不要求产生顺民的时候就达成了这种社会状态。德勒兹写道，在福柯初次提及的这个“规训社会”里，人们总是不断开始（从学校到营区，从营区到工厂），而在控制社会里，人总是无法结束任何事；公司、教育系统、武装部门都共存于一个亚稳定状态，就像一个变形系统一样。例如，美国的军事领域曾经只局限于战士、武器和军营的世界，但控制社会中的军事力量逐渐以各种形式扩散，延伸到学校和教育系统、娱乐、监管和移民政策，以及国际外交影响中去。例如全世界最大最贵的加州监狱系统正处于财政、社会和法律危机之中。公共空间通过城市规划和监管变得越来越军事化，以2014年8月的密苏里州弗格森黑人青年被白人警察射杀事件为开始的一系列监管军事化和体制性的种族歧视事件，使得这种变化越来越明显，为全美所关注。

当制度的权力越来越集中之后，之前作为制度权力中一部分的二元分类反而在控制社会中变得模糊不清了。这些曾经由制度树立的二元边界的模糊，是控制社会从基于制度的规训权力向扩散分布的规训权力进化的一个征兆（在这里指出这一点是非常重要的，因为在描述扩散的过程当中，当清楚知晓了工作与娱乐、女性与男性、军人与平民、同性恋与异性恋、正常的与不正常的、战争与游戏、黑与白等之间的区别之后，我并没有对“过去好时光”的逝去感到惋惜）。

考虑到《美国陆军》是由其中一个最典型的纪律制度——军方资助并制作的游戏，关于21世纪早期制度如何行使权力的讨论就显得高度相关了，但是这款游戏是由遍布美国的数字媒体网络进行分发配置的。就像其他的制度一样，美国军方仍然沿用普遍而更经典的极权式传播方式来行使纪律权力。陆军游戏项目组的产品有意地使用了诱导式要素作为战略；该项目负责人凯西·沃丁斯基最喜欢的一本书是《诱导技术：用电脑改变我们的想法及做法》。尽管我不愿把《美国陆军》称作一种“宣传”，因为它传递消息的方式比赫尔曼和乔姆斯基描述的20世纪早期和中期大众媒体的非间接式宣传模式要精妙得多，但是这个游戏本质仍然是传统地通过媒体传达诱导信息，由国家元素来指引公民。沃丁斯基自己认为这个游戏其实是延续了“一战”时山姆大叔“我需要你效力美军”（I Want You for the U.S. Army）的广告和“二战”时宣传电影的套路。然而，处于军事化文化产业和经济下的《美国陆军》说明了一种更为广泛、更无所不在的军事力量，在控制社会中分布更广。这就是文化军事化的过程，在一定程度上由高科技劳动力进行，交杂着娱乐和战争的技术与经济。

随着工作和玩乐之间的分界不再清晰，“玩乐劳动”（playbour）成了一个新名词，尤其是在高科技产业中更是如此。这种发展标志着与传统的福特主义和后福特主义劳动体系的巨大区别，而后两者得名于亨利·福特关于自动化生产的工业体系模型。在其最昌盛的20世纪四五十年代，福特主义的一般特质包括工厂集中生产线工作，保证基本生活工资的终身雇佣制，以及标准化生产的产品。尽管福特主义的样板依然存在，但从20世纪70年代开始渐渐转为“后福特主义”，或者人们理解的更广义的后工业主义。

如同其他案例中的体制一样，工作场所的制度在后福特主义模型中更具连续性。最突出的几个特点有：1.以前的国有产业和社会服务项目的经济私有化和放松管制；2.生产周期缩短；3.组织结构的平面化和网状化；4.随着长期雇佣制越来越不稳定与工会的力量减弱，工作的流动性增大；5.上述所有这些过程中新技术占据中心地位。后福特主义最突出的特点是前文所述的工作时间和业余时间之间越来越显著的模糊性。随着手机和互联网设备等新通信形式所带来的连通性增加，工作和非工作时间的区别越来越小了。


一旦工作和非工作时间变得模糊，雇主们就会将人类劳动的其他性质优先。虽然执行手工作业仍然必要，但同时其他技能也越来越重要。就像工业革命给整个社会带来了巨大的变革，生产不再是简单的工厂工作，后福特主义也引起了深远的影响，它要求社会和工作关系依赖于更有效更具沟通性的信息交流。尽管某些特定的工作总是迫使或者要求雇员们在工作中带有情绪化的直觉（比如空乘、服务行业工作），但后福特主义工作更多地强调雇员情感、认知、交际和社会素质。技术是后福特主义的支柱，尤其是指电脑技术和生产无形产品的技术。后福特主义雇佣关系中的这种工作被称为非物质劳动。

——拉扎拉托



自由马克思主义学者比佛·贝拉迪称这些个体工作者为“知产阶级分子”。这个术语建立在马克思主义关于无产阶级分子是潜在革命阶级的概念上，但也标志了自由马克思主义的思想，随着从20世纪70年代开始的工会和劳动力的瓦解，社会变革的最大可能性在于一个正在崛起的非物质劳动者阶级。作为正在新兴的当代全球化信息和娱乐文化产业的一部分，电子游戏是由“知产阶级”引导的后福特主义非物质劳动的典型产业。

非物质劳动强调电子游戏设计等领域的工作“软技能”，这也是为什么陆军使用《美国陆军》等软营销招募战术的合理解释。利用了非物质劳动，《美国陆军》对于陆军来说，既是使用和发展游戏技术的一种手段，也是陆军的一种目标，因为非物质工作者看重的特质正好也是军方想要通过诸如《美国陆军》这样的新手段招募的士兵身上应该具有的品质。历史上，后福特主义的配置并非巧合，作为控制社会主要特征的体制，它不仅密切关注制度的推行，同时也让制度权力更加平稳，它与军事化的进程也互相呼应。

军事化是通过与以军方为中心或与军方密切相关的工业实践、基建规划、政策规划、政治决策、消费市场和娱乐媒体等既得利益经济体来实现的。女权主义学家辛西娅·恩洛将军事化描述为一个持续的文化与经济过程，人、体系或者思想依赖军事的或者军国主义的思想以求得福利乃至生存。因为通常发展缓慢且难以察觉，军国主义的表述和设想通常隐藏在普通事物的外表之下。恩洛举例说明，一个卫星形状的罐装意大利面罐头是如何隐含了军事化思想的，而这都没有引起罐头的生产者和消费者的任何注意。这种微观层面的军事化进程和社会宏观层面的军事化进程一样重要，它们都折射了常常被忽略的普通民众的生活。

现在美国军事经济的起源可以追溯到“二战”时期及“二战”后的战争工业，那时新形式的军事对抗——与苏联的冷战刚刚拉开序幕。1961年，德怀特·艾森豪威尔刚刚卸任总统的时候，把这种威胁称为军事—工业复合体。艾森豪威尔在他标志性的卸任演讲里提道：“在政府各部门里，我们必须警惕军事—工业复合体的影响，无论它是否追求这种影响。极不适当的权力恶性增长的可能性目前已经存在，并将继续存在……近几十年来，技术革命与我们的军事工业状况的巨大变化有着相似之处，而且对这种变化起了很大作用……以前的每一块旧黑板现在都换成了上百台新电脑。”

尽管艾森豪威尔不可能预见电子游戏为代表的娱乐媒体的出现，他对未来战争肯定与电脑密不可分关系的理解依然深刻。事实上，这种关系交缠如此之深，一名《美国陆军》的游戏研发人员直接把他的工作视为艾森豪威尔所说的军事—工业复合体，他告诉我“《美国陆军》非常接近艾森豪威尔所说的，军事变得更加商业化，时尚得让人匪夷所思”。⑤


现在与军方有着千丝万缕联系的组织与各种产业的紧密联系存在于各个层次，雇佣了大量的工人，也是美国经济导向的轴心。这种经济的延伸非常广泛，覆盖了大部分的经济成分，包括了娱乐、通信、食品和学术界，更不用说军工生产。现在作者群体沿用艾森豪威尔式的措辞来描述这种现象，称其为“军事—娱乐复合体”“军事产业媒体娱乐网”“帝国”，或者简单地称其为“复合体”。⑥
 其他的“复合体”用以形容跟军事化或其他类似组织的关系，比如“监狱产业复合体”。这些术语有的时候用于描述军事化经济中规划、实践、组织、政策、处理、设想和意识形态的简称，它们有的时候也可能表达不出原本试图描述的含义。我经常使用军事—娱乐复合体这个术语，但是这个术语也有问题。将某一事物形容为“复合体”，描述为单一体，掩盖了一系列的动态相互作用，包括长期的合同谈判、新技术的整合、新政策的引入、企业收购和合并，以及在一套军事化的关系范围内个人和组织的多方之间的其他动态互动。本书的一部分研究目的是要找出这些军事化关系中的复杂性和现实性，具有讽刺意义的是，这恰恰是军事“复合体”概念所回避的。

军事—娱乐复合体是军事进入日常生活中的一种方式，以致军事化娱乐、与军事行动有关的新闻，以及军事在典型的非军事领域（比如体育项目、国家事务及购物中心）的存在变得越来越无趣和让人厌烦。人类学家凯瑟琳·卢茨将这定义为“军事平常化”，军事需求越优先，军事化的出现就越可见，日常生活用语中就出现更多的军事化比喻，新闻和娱乐媒体中军事题材的出现更频繁，这种现状的形成是毋庸置疑的。军事平常化在美国社会层面的逻辑是很自然的，即使对研究它的人类学家来说也是很难逃避的。

出于这个原因，我比恩洛在构建什么是军事化的概念及它将如何保持方面，要挖掘得更深入。我深入探讨了它从上到下及源自政府、公司和体制复合体的方方面面。军事化不仅仅是一个单向的现象，在现在这个后福特主义的世界里，军事化以更具表现力、更自下而上、以用户为中心的方式运行。例如，老山姆大叔“我需要你效力美军”的广告可能自下而上地抓住了21世纪早期征兵技巧的精髓，展示的是体制向个人传递的单向式信息；而现在的征兵更具行为性和网络化，寻求在过程中与其受众一起互动。电子游戏就是一个范本，它给玩家带来一种自己能够决定行动代理人的感觉。跟互联网一样，电子游戏和互动媒体向用户蓄意传达了一种自由的承诺，而这种承诺其实从未充分实现。在这个承诺和实际实现的过程之中，军事化悄然潜入。

我必须补充，围绕电子游戏与暴力和侵略问题的辩论幽灵困扰着军事化和电子游戏之间的联系。尽管游戏和暴力的问题跟军事化游戏有某种意义上的联系，然而我必须清楚地声明，通过电子游戏进行军事化与电子游戏的暴力并不是一码事。除去我个人在游戏中的暴力体验之外，我从未、哪怕是一次，因为我的游戏体验或俗称的媒体效应而变成一个有暴力倾向的人。这种真实的或者假想的游戏效应值得深思，因为军队在谈论电子游戏中的暴力问题的时候，通过微妙的修辞手法，小心翼翼地避开了将游戏与人身攻击和暴力之间联系起来的说法。我们应该时刻注意，重要的是要记住，暴力、枪支、男子气概，甚至像和平、妇女权利或环境主义等看似不同的概念，都是可以根据文本（而且已经）军事化或非军事化的。

战争、媒体和非物质劳动之间是一个动态的、相互关联的、不断变化的过程。这些交织的过程的最终产物是军事化，但是军事化社会的文化表现形式是不断变化的。类似《美国陆军》这种军事主题和军方赞助的媒体使用表现并维系了美国流行文化中的军事化。任何认为军事文化仅仅存在于武装部队的想法都是错误的。

本书的首要论点在于数字游戏和模拟是一种招募和军事化非物质劳动的渠道。它发生在所有层面，是将个人定位为虚拟战士的军事化想象的结果，这些人的劳动正在或者可能以某种形式军事化。虚拟战士不是个人有意的选择，而是制度力量的结果，这种力量作为一种普遍的因素在控制社会中传播。从这种意义来说，每个人都是一个虚拟战士。本书中，我引用了描述性的人种学细节，以阐明虚拟士兵是如何运作的，从而将《美国陆军》中个人和制度行为者之间的力量与军事化、互动娱乐和非物质劳动等更大的文化趋势联系起来。

注 释



①
 所有只有名没有姓的名字都是化名。附有姓氏的姓名是真实姓名。关于命名的更多细节和约定，请参见注释5。




②
 见斯塔尔 2007年撰写的一篇极具洞察力的、关于伊拉克被占领前几年和被占领期间新闻媒体对伊拉克和萨达姆·侯赛因描述的调查报告。




③
 参见http://pc.gamespy.com/pc/americas-army/951010p1.html，访问于2014年5月3日。




④
 当我说“制度权力”的时候，在我的理解里它指的是在福柯主义惯例中所表述的生物权力和纪律权力。




⑤
 关于采访的注释：所有带有姓氏的受访者的名字都是真实姓名。在大多数情况下，这些人由于处于比较公开的地位，可以被辨认出来。然而，更多的时候，我用化名来保护他们作为雇员的身份，有时我会创建组合，将两个或更多个人组合在一起。匿名接受采访者如果有名字的话就只有名没有姓。所有引述的采访材料要么是录音然后转录的，要么直接记录在我的现场笔记里。引号内的一切都是逐字的对话，我已经冒昧地编辑了冗余、小的语法问题和语言的累赘，因为这将增加阅读的难度。




⑥
 德·德里安、哈尔特和内格里、雷诺阿、卢茨、特斯等人的作品是使用这些不同短语的一些突出例子，所有这些词语都试图描述同样的现象。



第二章　

劝说的艺术及人力科学


经济和人力资源分析办公室的纲领是为了建立未来军队。它包括（涉及）招募人才、评估人才、部署人才和留住人才。

——麦克·马蒂少校，《美国陆军》首席运营官，个人访问



从人员管理到人才管理

在前一章里我说过，在我与沃丁斯基第一次见面时，我发现陆军游戏项目组根植于市场分析和新自由主义商业原则的逻辑之中。在后续的会议中我才明白陆军游戏项目组对传统、体制化地理解美军如何招募及概念化战士的推动有多么深远。这些努力的核心机构是沃丁斯基的经济和人力资源分析办公室，该办公室是一个以经济和政策为重点的军队跨学科研究机构，位于西点军校社会科学系内。经济和人力资源分析办公室在以市场为基础的合理化过程中，挑战了美国陆军根深蒂固的招募和技术采购方式，在这过程中树立了“大美国军事情结”的一系列敌人或者说对手。其他资金和合同投标实力更强大的组织在与《美国陆军》的竞争中胜出了。比如在2009年，陆军PEO-STRI（模拟、训练及仪器项目执行办公室）①
 招标了一个项目，由捷克软件开发商波西米亚交互模拟公司负责，他们的产品《虚拟战场空间2》成为士兵训练的官方模拟器。该合同于2013年再度签订，依然是波西米亚交互模拟公司投标成功，获得了开发下一代官方训练模拟器《虚拟战场空间3》的资格。

沃丁斯基的热诚既为他引来了敌人，也为他带来了仰慕者——这两种感情可能同时集中在与我交谈的那个人身上。沃丁斯基的观点非常清晰：像模拟、训练及仪器项目执行办公室这样的机构不仅是陆军游戏项目组的竞争者，也是一个特有的军事问题。（他有一次说过：“这些傻瓜恨我。”）在沃丁斯基看来，《美国陆军》的最终目标一直是提高作战效力和招募士兵的质量，减少不必要的开支和程序。据他说，更大的机构组织以膨胀的预算、低品质的产品、无用的浪费及自满的态度为标志。这种效率目标常常被媒体报道和文章忽略，这些报道和文章耸人听闻地说，美国陆军的游戏是由“纳税人资助的”。

经济和人力资源分析办公室的传统工作是通过建立创新项目，研究和解决部队在其组织结构中面临的系统性经济问题，并就一系列问题向部队提供分析和建议。比如，沃丁斯基说他的政策分析博士论文是关于“更好地理解陆军驻兵问题是如何损害家庭收入并增加驻军的直接成本的”。②
 在他的监督下，经济和人力资源分析办公室提出了军官职业激励计划，该计划致力于确保军官能够掌握自己的军队职业规划，并能够攻读研究生以取得更多的服务年数。经济和人力资源分析办公室提出的其他方案包括制订一个跟踪冷战后核武器库存的有效计划，以及关于西点军校学员各种人口结构和兴趣的研究，比如跟其他大学生比，他们中有多少人玩《美国陆军》。

经济和人力资源分析办公室的其中一项研究《面向美国陆军军官队伍的成功战略：以人才为重点的人力资源模型》中声称，“以人才为重心战略”的征兵势在必行，因为中层军官供不应求，“有越来越多的迹象表明，除非对军官团的管理做出实质性的改变，否则将无法满足未来需求，而且这种迹象呈现出越来越快的趋势”。这种对“人才”的强调突出了一种军事上的需要和愿望，即雇用一支“具有智慧和快速学习及适应能力的劳动力。才华横溢的军官……能够快速识别新情况下的行动模式，以及……利用这些与生俱来的才能成为他们所从事工作方面的专家。这些技能包括从深层次的战术技巧到广义的概念或直觉能力等，都是陆军需要的”。与这一公布的评估相结合，沃丁斯基监督了“人才管理系统”的建立，该系统是为了将军官配置于“正确的时间、正确的位置、正确的领导位置”。③


然而，一个根本性的问题是如何“获取、发展和雇用才思敏捷、能够掌握现在和将来所需各项技能的人才。这样的战略，将使陆军从人员管理转向人才管理”。这项研究的发表是独立于陆军游戏项目组的，但它起源于同一个机构和主管，这一事实凸显出如何通过诸如《美国陆军》此类的新式招募方法来解决陆军对于人才的需求。《美国陆军》的核心是推动对有才华的潜在士兵的管理，他积极招募了一批具备计算机技能和基本素质的年轻人，这些能力是从事该工作的知产阶级所看重的。

这些对“人才”劳动力构成的描述与后福特主义知识经济中非物质劳动的一般特征十分吻合。如同对军官人才的需求一样，非物质劳动是趋向于强调灵活性和适应性，以及情感、认知和交流形式的劳动，而不是福特主义特色化的生产线式结构化时间和人力劳动，或者说“车轮上的齿轮”式的士兵。计算机和新技术是配置非物质劳动的核心，沃丁斯基本人至少从20世纪90年代中期开始就一直在研究军队需要走向信息化的劳动经济模式。他认为，“军队对信息技术的依赖日益增大”，“将导致对高学历人才的需求也在不断增加”，这些人将被引至不断变庞大的非军事高科技部门。《美国陆军》积极致力于招募一批年轻人，他们会使用计算机，并且具备基本的信息能力，这些能力是高科技非物质劳动者最为宝贵的，这也是招募虚拟士兵/非物质劳动者的初衷，如果不被招募的话，这些人有可能就被吸引到非军事的高科技工作岗位上去了。对《美国陆军》的批评之一是，它没有为贫困和少数族裔的年轻人提供平等的接触游戏的机会，在他们的家庭生活中可能无法使用电脑玩个人电脑端游戏。如果《美国陆军》是经济和人力资源分析办公室解决招募军队人才需求问题的其中一种途径，那么这种评估就是没有看到《美国陆军》本来的目标人群就是能够经常接触电脑的人群。

在格里格·德普特和尼克·戴尔—威瑟福特对电子游戏历史的分析里，展示了他们是如何开展游戏开发工作的，这曾经被看作20世纪70年代和80年代早期从福特主义体制化和非人性化结构中的案例，最终被资本经济重新利用和吸收，成为最经典的产业，体现了后福特主义的非物质劳动。这种重新分配在军事和非军事领域都在继续。电子游戏主要来自军方资助的计划，但很快就与反文化反独裁主义黑客联系在一起。可以这么说，资本在很大程度上已经驯服了叛逆，重新夺回了知识经济和知产阶级的劳动。然而，军事仍然处于重新军事化非物质劳动形式的过程中。经济和人力资源分析办公室、陆军游戏项目组和沃丁斯基自己的逻辑都说明了想要促成这一目标的军事愿望。《美国陆军》是军事化、招募、管理和最终重新夺回后福特主义知产阶级劳动力的一个工具。

为此，《美国陆军》与经济和人力资源分析办公室实施了各种极具说服力和吸引眼球的战略，关注诸如征兵和电子游戏暴力等潜在的政治热点问题，从而证明该游戏及其经营授权是对政府资金的合法使用。沃丁斯基知道通过《美国陆军》特许经营权传递可靠、一致的信息是有必要的，这样方能谨慎地引导绕开围绕着军队征兵资金、对军事宣传和电子游戏暴力指控的黑暗政治水域。沃丁斯基的解释不仅充分展示了陆军游戏计划项目组的说服战术，而且还是他个人说服力的展示。他的个性是如此强有力，以至于在我与他的谈话中我往往被迫相信他的解释是无可争辩的，这也是陆军游戏项目组其他工作人员的共同感觉。因为沃丁斯基的话很好地抓住了部分他所指挥并试图带入游戏中的说服力，因此我将在下文中详细叙述他对陆军游戏项目组的解释。

在沃丁斯基办公室

在西点军校的中心，沃丁斯基和我坐在他面朝哈得孙河的不起眼的办公室里。④
 他的市场策略直接解决了技术高明的“孩子”（他的术语）对参军需求增加的问题。用沃丁斯基的话来说：“我们（经济和人力资源分析办公室）推测市场是非常有效的，但是我们推测政府就没那么有效了。所以如果你能让政府行为更像市场，可能就会更好。”经济和人力资源分析办公室策略的核心是对陆军预备役军官训练团（ROTC）计划的一项调整。全美大学里陆军预备役军官训练团课程和计划是成为美国陆军军官的4条途径之一。除了常规课程、阶段性的周末训练活动及早上的体能训练之外，还包括毕业之后在陆军服役8年（4年现役和4年非现役/预备役义务）以换取在大学就读时的学费补助和薪俸。“如果我们想要看看在哪里实行陆军预备役军官训练团计划，”沃丁斯基问道，“招到陆军预备役军官训练团学员的难点在于什么呢？是在于训练，还是让他们对这个计划感兴趣？我认为最难的部分是让有才能的人感兴趣——也就是建立需求。如果建立需求是最难的部分，那么这个问题其实就关乎两样东西：他们想去什么样的学校，以及在那样的学校里，我们怎样能让他们对陆军预备役军官训练团计划感兴趣。”


罗伯森·艾伦：“最关键的地方在于具体的学校和地点。”

凯西·沃丁斯基：“是的，如果我们想要吸引人才，那么他们到底想要什么呢？如果我们找错了学校，那不管我们做什么都没用。所以陆军问的问题完全不一样。现在，陆军问的是，我们在大学里招了几个陆军预备役军官训练团学员了？嗯，如果你在错误的学校，你［这么问］根本没办法解决［你提出来的问题］。你应该问另一个问题：对于那些想要参军的人，他们想要去什么样的学校？……所以经济和人力资源分析办公室为陆军建立了一个全球范围内解决这些问题的框架。我们问，那些有大学学历的参军对象是从哪里来的？全美各地向西点提出入学申请的人，他们还申请了别的什么学校？这样你就发现出现了一系列不同的学校名单。”

罗伯森·艾伦：“是哪些地方？”

凯西·沃丁斯基：“宾夕法尼亚的学校是最多的。有很多有陆军预备役军官训练团的学校甚至都不在名单之上。这就是市场的问题了——市场说我们应该在那儿，但是我们不在。所以虽然有游戏技术，问题在于我们其实并不明白游戏的所有属性是什么。我们知道有好的地方，但是我们不知道好在哪儿，也不知道比例是多少。但是我们知道的是他们在市场当中是快速变化的。我们知道他们吸引的是部队里的同一类人——年轻的男性。比如，两三天前，我们在Facebook上创立了《美国陆军3》的发行主页。我们Facebook上94%的粉丝都是男性。这对我们来说是个好消息——我们找准了市场。”

罗伯森·艾伦：“两天你就已经知道了。”

凯西·沃丁斯基：“是的，我想我们现在大概有2600个粉丝，94%是男性，30%年龄在13岁至17岁，21%年龄在18岁至24岁，23%年龄在25岁至34岁。绝大部分年龄都在34岁以下。行了，这很好了。这里就有原始的兴趣点，我们游戏技术的点是对的。我们在做的这种游戏，不是滑道梯子棋游戏，它是一款第一人称［射击类］游戏。你把受众收窄了。下一个你要问的是你能从游戏中获得什么。他们进展得很快，一直都处于前沿。产业就在那儿快速前进——变得更好、更快、有更多玩家、更投入、更直观。所有这些都是好游戏的特质，当你再看陆军的时候，我们到底要去往什么地方？我们的游戏引擎别人闻所未闻，这以前的游戏引擎在经济上都是失败的。”



沃丁斯基在这里提到的《美国陆军》使用的是后来商业上大获成功的“虚幻引擎”，对于产业游戏研发人员来说，这是一个他们非常熟悉的游戏开发工具。其他外包的军事游戏和模拟器，比如陆军官方模拟训练器VBS2（现在的VBS3），是基于商业游戏研发人员没有那么熟悉的游戏引擎运行的。游戏引擎选择的策略是《美国陆军》如何在其竞争者及受众中定位的重要方面。通过借鉴商业市场上已有的第一人称视角射击类游戏设计惯例和技术，经济和人力资源分析办公室试图在商业市场上开发出一系列其他非常成功的军事主题战斗游戏。比如与《美国陆军3》同年发行的《使命召唤：现代战争2》（2009） 在美国和英国的商业销售额第一周就超过了3.1亿美元，使它成为当时最成功的娱乐媒体。2010年1月中，这款游戏已经获得了超过10亿美元的收入。虽然商业—军事游戏试图在目标人群——十几岁到30岁的男性——中获得市场份额，但《美国陆军》的目的在于在一个独立的市场中取得进展，即“有才华”的未来新兵市场。

因为这两个市场的目标受众基本上是相同的，即通过挑选已经在电子娱乐产业中的涉军信息，创造一个由美国陆军开发及生产的电子游戏是平衡市场对军事类游戏已存在需求的合理时机。说比做要容易，《美国陆军》利用“本土需求”的能力是将它跟其他征兵类军事游戏区分开来的主要方面。


凯西·沃丁斯基：“很多想促使［《美国陆军》］成功的努力都白费了，这也说明了真的不容易。现在这些失败的努力很多都源于设计；他们没有想明白关键要素——有没有本土需求？⑤
 我们没有创造需求，需求本来就在那里。所以海军想到了要有个游戏，然后他们搞了《打击和夺回》（美国海军，2005），但是游戏里的本土需求哪一点像海军要的了？对于潜艇游戏或者飞机游戏的需求很少，因为这需要成为一个飞行员或者指挥官。那这些岗位是可以用于招聘的吗？也不是。所以你怎么才能让海军聘用的工作岗位变得有趣呢？嗯，好像谁也没想明白这件事儿。有没有可能军方能够想明白游戏产业都没想明白的事呢？不可能。所以他们（美国海军）想出来了个什么呢？一款钓鱼游戏。10个玩过的人都发现了［这只是个钓鱼游戏］，但海军可以说自己有个游戏了。有没有空军游戏呢？也没有。他们需不需要有一个呢？很可能也不需要。有没有已有需求？很少。微软飞行模拟器……”

罗伯森·艾伦：“玩飞行模拟器的是一些年纪更大的人。”

凯西·沃丁斯基：“没错，所以就算有需求，是不是［他们想要的］那种需求呢？不是。下一个问题就是如果你要做，你有没有做对的本事呢？因为如果你做错了，就没有意义了。孩子们有太多其他的游戏选择，就算你的游戏是免费的也不意味着孩子们就会玩它。所以如果你不做一款高品质游戏，我认为那你最好还是别做了，不然就不是帮你自己而是害了你自己。事实上对我来说，作为政府部门，最让我意外的是我们能做最棒的产品。但不幸的是，我们的采购系统以极其缓慢的速度运行，这还是为与非常大的公司开展业务提供了优化，大公司对于延迟付款有着极高的门槛，还有各种规章制度。”

罗伯森·艾伦：“组织内对市场有不同意见的话运行起来有多难？”

凯西·沃丁斯基：“很困难，因为我们被政府的采购及合约规则约束着。我们受政府思维限制，觉得一年或者两年都算很快，而在游戏行业，一年或两年的时间算很慢的。所以参照体系是完全不同的。文化变化是很难的，包括‘游戏’这个词本身。在［我做《美国陆军》的］头7年，‘游戏’这个词是‘玩具’的意思，陆军在做战争游戏这听起来就很疯狂。”



沃丁斯基将美国军事/政府采购与游戏开发产业实践之间的差异概括为文化差异。不过有一点可以说明的是，虽然位于加州的《美国陆军》研发人员们将经济和人力资源分析办公室视作政府官僚机构的分支——作为游戏开发人员的对立面，是他们的最高统治者——沃丁斯基则一直致力于让经济和人力资源分析办公室作为挑战体制化政府流程（比如既定的招募惯例）的发声渠道。他希望利用游戏的说服力，让“孩子们”开始考虑将军队作为未来职业的首选而不是作为一种后备选择。要做到这一点，就要从典型的军队方式中采取完全不同的招募方法。


凯西·沃丁斯基：“《美国陆军》的主要想法在于陆军招募孩子们的市场理念是失败的。这个失败部分是招募人员的原因，部分在于陆军，还有一部分在于孩子们接受和处理涉军信息的方式。陆军一直在做的事情毫无疑问应该继续下去。例如，毫无疑问我们需要招募人员。从来没人质疑过这一点。嗯，我质疑了,我不确定我们需要招募人员；我不明白为什么我们需要一个军人来招募孩子入伍。你不需要IBM的人来招个孩子进IBM打工；你有熟悉和了解IBM的猎头去学校的人才市场来招人。可能你需要一些招募人员，但是其实他们是人力资源师，与其说他们负责招募，不如说他们负责的是筛查。我可以看到现在陆军有这类筛查人员来检验这些孩子能不能很好地匹配陆军，就像IBM做的那样，但是我们的筛选器是反的：不是将不合适的筛出去，而是试图强迫所有人都先进来，然后看看能不能让他们都适应。嗯，在“二战”时期可能这样是对的，但在信息时代就不对。我们真的不需要那么多孩子，我们需要的是真的能自愿进来并且能适应的孩子。如果不适应，那他们要花一大笔钱，而且也不开心，也不符合市场模型。所以我质疑我们是否需要招募人员。我们能不能通过让孩子对部队产生兴趣、通过测试，让孩子真心想要入伍？能不能通过带他们参观基地，让他们参加少年陆军预备役军官训练团？我想我们能做得更多，但事实就是我们没有质疑招募人员这一点。”

罗伯森·艾伦：“陆军招募做得怎么样呢？”

凯西·沃丁斯基：“不太好。改变非常缓慢，因为这是个冒险的事情。我明白如果错失了对象，他们会很麻烦。这事儿真的很难。陆军有着自己的发展过程，所以喜欢陆军的招募人员会留下来，成为招募者的招募者。这个成长的过程是他们逐渐相信然后持续的过程。”

罗伯森·艾伦：“这个完全制度化了。”

凯西·沃丁斯基：“是的，不管适不适应环境，都完全制度化了。所以陆军确实有招募活动……陆军会有一份关于他们本周末进行了多少活动的报告，以及他们从中得到了什么。那我可能本周末计划了成百上千个活动，因为《美国陆军》的每个游戏任务都是一次‘活动事件’。只是它们是虚拟的，也花不了我们几个钱。人们忘记了‘投资回报’有分子和分母。他们总是认为分子是固定的，分母也是固定的，但是如果你把成本从算式中除去，那么你就处在一个颠覆性技术的世界里，它会让其他人失业，因为它不需要给你带来太多东西。［我们］对军队中的许多经验规则提出了质疑，为什么我们要这样做事情？有没有其他效果一样但是更便宜的方法呢？或者其他更便宜、效率没那么高，但是你一算，发现自己还是远远走在前头的方法呢？或者更便宜、更高效的方法？”

罗伯森·艾伦：“这是否是自项目开始以来围绕它的基本原理？”

凯西·沃丁斯基：“是的，开销完全不同。《美国陆军》一年花了400万美元来开发，运营网上项目大概还用了250万美元，其他是市场推广和做活动的开销。⑥
 一般游戏会花1000万到4000万美元用于市场营销，这取决于它是个什么游戏，反正是一大笔钱。我们没有那么多钱。我们是虚拟的，所以我们不需要货架占空间，但如果有一点钱就更好了，我们就可以在像Steam或者Fileplanet这样的平台网站首页置顶或者被放在中心位置，这样对产品不熟悉的孩子们最少也能看到这个产品并且能免费试用。⑦


“但我们面临很多问题，比如《美国陆军》的投资回报率是什么？行，我们有数亿小时的在线游戏时长，那么这跟军队考虑的事情有什么直接关系？通常的营销模式是，首先你想让人们知道你有一款产品。感知是根据印象来衡量的，有多少人看到了它。比如说100万人在电视上看到了这个广告，那么就有100万种印象。他们看了多久呢？100万人看了30秒——这意味着什么？意味着8000万小时的收看时长。他们有没有注意到［广告］呢？有可能。［也有可能］他们去倒腾特维，或者去喝咖啡或可乐了。［吸引的是］谁的注意力呢？祖母的，还是19岁的比利的？我们不知道。你投放的广告吸引的受众是谁？大体上来说是这些人，但是谁知道呢。那么你尝试跟一个百万时长的游戏相比，比如《美国陆军》。《美国陆军》的百万时长有价值多了：一是这个时候他们不会分心去用特维；二是注意力是集中的；三是我们的方式比‘你知道有个陆军吗’要高明多了。在《美国陆军》里，你就是陆军的一份子。所以我们甚至无法对《美国陆军》与‘印象’数量进行合理、理性的讨论，因为根本无法比较。”



“在《美国陆军》里，你就是陆军的一分子。”这种对玩家在《美国陆军》中地位的直接声明，毋庸置疑是军队通过游戏对虚拟战士概念化的例子。传统的单向大众媒体模型是建立在媒体从一个中心节点——电视、电影、广播——向许多观众传播的基础上，电子游戏则以一种截然不同的方式质询观众，后者的方式需要参与行为，并在不同程度上取决于所涉及的游戏，共同创造媒体体验。数字游戏中的“参与式共同创造”这一要素涉及用户在一个更具互动性和参与性的信息传递环境中，在这种环境中，体制权力能够更好地使个人沉浸在其逻辑和世界观中。像《美国陆军》这样的“严肃游戏”和“广告游戏”有着特定的目的和信息，它们寻求劝导用户，更像是一种宣传。然而，传统意义上典型的宣传指的是信息从媒体制作人到媒体消费者的单向配置，出于这个原因，我不愿意用这个词来形容《美国陆军》，尽管沃丁斯基自己认为这个游戏与前一个时代的政府招募宣传具有相同的传统。沃丁斯基推荐我读的希瑟·卓别林和亚伦·鲁比的著作《智慧炸弹》里说他将《美国陆军》形容为没那么特别。他说这只是一个连续过程的一部分，可以追溯到第一次世界大战的山姆大叔海报或第二次世界大战的宣传电影。而且他并不为此声明而道歉。

虽然《美国陆军》的招募目标与采用更多单向信息传递方法的“遗产”招募模式相同，但在体育赛事期间，对全国运动汽车竞赛协会（NASCAR）的军事赞助和昂贵的电视广告等招募项目长久以来的支持，一直是经济和人力资源分析办公室说服政府和军方高级官员相信《美国陆军》的有效性和合法性的一个障碍。沃丁斯基解释道：


与官僚主义和制度竞争的一部分问题是它很难制度化。而制度化的一部分风险在于你成为问题的一部分。所以对听我们报告的高级领导们来说，有个东西叫“记录项目”……记录项目里记录的有好的日子，也有不好的日子；还有预算。在商业经营者的想法中，他们变得不那么饥饿，也瘦了一点。要在黑板上画出来，创新就像算法一样——你越来越多地处于曲线的平坦部分。所以很多高级领导对记录项目都有执念。《美国陆军》不是一个记录项目。它的经费来自陆军部长的征兵计划。这是他的倡议之一，从第一天起就开始了。如果它没有执行，它可以在任何时候被归零，如果执行了的话，它可以增长。它的增长通常是因为在军队的高层中一直有一位倡导这一观点的人。

所有关于说服技术和行为生态经济学的文献都支持我们的方法，⑧
 但传统的［招聘］系统很难被打败。有太多的工作和钱跟它捆绑在一起。我认为今年用于传统招兵的预算是1.67亿美元。我们的范围是400万。但是如果你看看公司把钱投进市场的什么地方，那肯定不是电视。电视在消亡，印刷媒体在消亡，无线电广播在消亡，而互联网在增长。为什么陆军把电视看得这么重？我也不知道。这种沟通方式是单向的而且本质上非常粗放。

在第一个原则层面上，我会质疑陆军做的是不是正确的。［陆军］跟我们做的事情没多大关系，因为我们的预算显然是无限的。或者，至少当我们陷入困境，而国家需要我们的时候，预算就会变得无限，对吗？我们能做不代表我们做得就对。现在，当陆军把这些资源投入其中时，它可能成功地完成了征兵任务，但可能并没有给自己带来任何长期的好处，因为被征召的人可能并不真正知道他们在做什么。



用一个“喷血点”缓解道德恐慌

在陆军看来，商业游戏研发人员在几个方面做得不对：例如，好莱坞式的爆炸音效在大多数其他游戏中都是以数字方式伪造的，而《美国陆军3》3/4的音频样本都是在靶场等地点现场录制的。同样的，在描述陆军的娱乐媒体中，服役人员的制服和装备的细节有时也不准确，而这些小细节对士兵和退伍军人来说仍然很重要。在游戏和电影当中，部队的交战规则和条令往往没有得到强调，娱乐媒体试图描绘战争的坚韧性、悲剧性或复杂性，可能会试图把士兵描绘成更复杂的人物而不是单一的“好人”（尽管也有很多商业电影和游戏没这么尝试）。根据沃丁斯基的看法，所有的这些都是娱乐工作室曲解陆军的方式。用他的话来说，这些媒体的描绘助长了人们对于参军的“决策性偏见”。经济和人力资源分析办公室试图改变这种在大众娱乐媒体上传递的信息，解释士兵必须遵守的规则，表现士兵们如何作为一个团队来运行，以及从理论上讲，暴力如何被军方用作达到目的的手段，而不是作为目的本身。


凯西·沃丁斯基：“真正的困难是娱乐和游戏的目的之间总是有两分法。我们知道娱乐在这里扮演着重要的角色，它是将游戏引入流行文化的激励因素。如果游戏不好玩，没有娱乐性什么的，那么没有人会玩它。但是美国陆军不是娱乐产业。我们把娱乐当作一个教育的工具。嗯，如果没有教育，就没有意义。……因为我们使用娱乐手段的根本原因在于要打入流行文化，克服人类在决策中的偏见，以获得斯坦福大学的B. J. 福格在他关于说服性技巧一书中谈到的一些美好之处。⑨


“游戏的简洁之处在于你不需要花上5年时间来教育。我们可以压缩时间，获取决策的输入和输出，并看到为什么陆军对诚信如此看重。不是因为妈妈说这样好，而是因为人的一生是否成功，确实取决于自己知道自己到底在干什么。更深层的东西是我们试图带入这样的理念：有很多跟枪有关的游戏，但是只有一个游戏不仅仅跟枪有关；这是一个行动受到约束的人，而这种约束是一系列的期望，这些期望就是价值观。这是陆军的价值观,不是我们编造出来的。我们知道美国对我们的期望是什么，那是一系列把行为限制在一个可接受领域的基本的东西（大多数美国人都会对此感到满意）。那是一支军队。这是我们想要传达的关键想法。”

罗伯森·艾伦：“在其他比如《使命召唤》这样的游戏……”

凯西·沃丁斯基：“是的，它没有这样的东西。那不是他们的目的，它就是个娱乐工具。”

罗伯森·艾伦：“我在别的地方听说过，我一直很喜欢这个说法，就是《美国陆军》是美国陆军想要的自己的样子（劳尔森等，2007）。”

凯西·沃丁斯基：“是的，我们也不是一支完美的军队，但这是我们想要成为的一个模式。这个模式也是我们希望我们的招募人员思考的问题，因为我们必须对军队非常坦率、开放和诚实。向孩子们隐藏战斗还有其他的缺点和困难并没有任何好处。”



沃丁斯基提到的招募方式是现实中军队的招募方式，在这种方法中，有前途的应征者通常会得到关于安置、工作和其他可能的福利的承诺，一旦他们在虚线上签字，这些承诺可能永远不会实现。虽然一些招募者采用这种策略来完成其招聘配额，但从长远来看，这些策略很少对陆军或新招募人员有利，而且不利于经济和人力资源分析办公室试图通过其举措解决各种系统性问题。我的感觉是，当《美国陆军》的公众评论家和政府机构的怀疑论者开始质疑游戏的目标和方法时，沃丁斯基感到被误解了。在他看来他们问错了问题，这些问题：一是对既定征兵做法的批评，对沃丁斯基自我表述的批评；二是将模拟游戏暴力中游戏性的表现与实际暴力犯罪混为一谈，制造一种“道德恐慌”文化。为了举例说明，沃丁斯基讲述了他在我采访前三周与一名国会工作人员进行的一次谈话，这次谈话是关于《美国陆军》中的暴力描述的。他一直对这次谈话记忆犹新：


这是一次特别尖锐的谈话。她说“没人在你的游戏里死了”。他们指责我们公开宣扬这件事，我告诉她：“等一等，一方面你们说暴力很困扰你们，另一方面你们又说掩盖使用武力的后果和人们受到伤害的事实［很困扰你们］。我们又不是在一个真空状态中运作的。除了这个陆军游戏之外，孩子们能接触到各种各样的涉军信息。他们知道他们会被炸飞，他们知道他们会参与作战。他们不知道的是如何成为我们团队中的一员及我们是如何运作的。他们不知道陆军的价值观是什么及那意味着什么。他们不知道我们要如何让他们做好准备。不管怎样，你在游戏里会受伤。也会被杀死。”“是的，但是没有那么多血浆爆裂。”她说。然后我就说：“嗯，那多少才叫多呢？”孩子们能懂。他们明白的。他们知道他们在这儿是什么样的。我们从陆军过去的海报、电视和广告这种没人有枪的宣传到现在这个样子走了很长的一段路。



这是美国陆军在客观程度上和对电子游戏中暴力的主观解释方面所遵循的一条需要仔细拿捏的路线，而这往往是《美国陆军》及其他公开招募活动（如虚拟陆军体验）中最具争议的因素。为了缓解这些问题，陆军有意遵循独立娱乐软件评级委员会（ESRB）建立的游戏评级标准。独立娱乐软件评级委员会成立于1994年，当时美国国会威胁国内电子游戏行业，如果不对其产品建立一个与年龄相适应的评级分级制度，就会受到联邦监管的监督。为了获得“青少年”等级，像《美国陆军》这样的游戏不应该有对尸体进行死后处理的情景，也不应该有大量的血浆，不应该有肢解。《美国陆军》被有意设计成适合13岁及以上的受众，因为正是这个年龄段的个人逐渐明白并对自己的未来职业开始有想象及规划。

通过进一步执行部队交战规则（ROE），惩罚那些对丧失交战能力的战俘进行法外处决的人，游戏将其中的行为推向有陆军限制的暴力。然而，沃丁斯基坚持认为，只要玩家对其行为的后果负责，游戏中仍然存在滥用军事暴力的可能性。比如，玩家有可能在基础训练中打死讨厌的军士，但是在他看到这一行为的可怕结果之前，他们会立即被关在莱文沃斯堡的牢房里。被解除武装和确认安全的敌人可以在《美国陆军3》里被杀死——或者用游戏者的俚语叫“双击”——这是在一些游戏研发人员中很受欢迎的一种战术，但是如果这样的话，玩家会失去用于提升游戏中的级别和地位的“荣誉点”。数次战斗违规也会导致被关进军事监狱。

《美国陆军》和它的其他产品，如虚拟陆军体验，游戏设计里的这些和其他特定元素中，视觉表现水平的暴力明显低于其他军事主题的第一人称射击类游戏。一个喷血点⑩
 是该游戏中唯一象征军士受伤的征兆。围绕着电子游戏和暴力的道德恐慌，对反战示威者和国会议员接受《美国陆军》起了很大作用。尽管没有任何确凿的科学依据，但不断有媒体报道电子游戏和暴力犯罪之间的因果关系，并认为该媒介应对一系列社会弊病负责，包括成瘾、抑郁、反社会行为、暴力、种族主义、性别歧视和不当养育。

这篇新闻报道的政治意义对在加州发展工作室的我来说是显而易见的，在2009年圣弗朗西斯科游戏开发者大会之前，游戏开发者接受了关于如何向媒体提及游戏内暴力的公关培训。“如果有人问你军队训练孩子们战斗和杀人的事，”《美国陆军》公关经理指示，“要说‘我们不是来讨论这个问题的’或者‘这不是我的专业’。‘无可奉告’不是一个好的回应。”同年早些时候，位于圣弗朗西斯科育碧软件总部的一项抗议活动中，育碧公司曾经发行过《美国陆军：士兵的崛起》（2005）和《美国陆军：真实的士兵》（2007），促使目前的《美国陆军》游戏开发商将办公大楼外的标志从《美国陆军》改为“数字咨询服务公司”，这是一个军事分包商和他们的母公司。

因为这段历史，沃丁斯基和陆军游戏项目组将《美国陆军》和虚拟陆军体验等相关项目与关注电子游戏暴力引起的道德恐慌的类似论述隔离开。特别是虚拟陆军体验，在州博览会的几个巡回地点、航空展和其他大规模的公共活动中，都是抗议的目标。在他们反对虚拟陆军体验的依据中，像“退伍军人争取和平组织”这样的抗议者经常使用道德恐慌话语，将游戏污蔑为与其他“社会弊病”联系在一起的一种媒介。比如在一次《美国陆军》的巡展/招募会中，一名“退伍军人争取和平组织”成员将《美国陆军》描述为“像军事恋童癖”一样“给孩子们发糖”（莫尼耶，2008）。


罗伯森·艾伦：“那么你会怎么跟那些认为虚拟陆军体验美化暴力的人说呢？”

凯西·沃丁斯基：“陆军不是一个游戏，它美化暴力。”

罗伯森·艾伦：“战争不是一个游戏。”

凯西·沃丁斯基：“我想我先着手的会是为什么是虚拟陆军体验？为什么不是其他的行动区力量、航空展，或者招募者们？我觉得我们谈论虚拟陆军体验的原因是因为它引起孩子们的兴趣，17岁到20岁的孩子们。他们觉得这个东西很有趣而其他东西都很无聊。所以如果其他东西是浪费钱，那么我们做的其实是有效的并且是省钱的招募。那么现在，我们是不是在美化战争呢？我不知道，我告诉你我们在干什么，然后你自己分析。虚拟陆军体验是一个半小时故事，谁会写一本没有高潮的书？故事的重点是什么？高潮通常是重点。你找到了，你得到了，然后你解释为什么它对这本书来说很重要。我们故事的高潮是作为一名士兵，我们一生中的大部分时间都在为我们大多数人希望永远不会发生的事情做准备，那就是所谓的战斗。但如果战争真的发生的话，那就是重点。如果没有战斗的可能，美国会有军队吗？不会。会有消防队或警察局，但不会有军队。我们做了一些不一样的事情。所以军队的重点是战斗——要么阻止敌人，要么威慑敌人，如果情况更糟糕，那么就迎击他。这就是战士的重点。我们所做的每一件事都为你做好了准备，这样我们就可以做这本书（指他书架上的《美国法典》）说的我们应该做的事情。《美国法典》第十章赋予了我们使命：‘美国陆军是为了在陆地上作战和赢得国家战争而生的。’⑪
 根据那本书，那是我们唯一的功能。我们有其他的任务，但我们的功能就是那个。所以，你告诉我在法律上应该干什么，那就是我们自己要做的，但我们应该对孩子们保密吗？这就是无稽之谈了，对吧？

“我们将在陆地上战斗并赢得国家的战争：这是美国陆军故事的高潮，但我们不会提及它。这对我来说毫无意义。如果我们提到这件事，背景是什么？你所做的全部事情就是这样吗？你是如何做好准备的，等你回来后，你从中学到了什么？我们之所以有高潮，是因为它描绘了为什么我们要有基本的训练，为什么这很难，为什么妈妈和爸爸不能来，为什么我们有纪律、价值观、团队和所有的这些东西，因为当你在战斗的时候是没有时间去弄清楚的。每个人的性命都依靠你清楚你的职责并且足够负责使得他们能够把性命托付给你，只向坏人射击而不是看到什么都开枪，看好你自己管辖的区域并且相信你的同伴正在好好照看他负责的区域。所以如果你把高潮排除在虚拟陆军体验之外，这一切有什么意义？很难讲一个关于这些不同职业的故事——这是他们所做的，他们是如何一起工作的，我们是如何让他们做好准备的。这有一个真正参过战的人，为你刚才看到的补充了个人感想。这就是虚拟陆军体验。如果我忽略了这个故事的高潮部分，那么我是不诚实的。我们没有美化任何东西；我们把整本书都给你了。你自己看看是不是有美化什么。大部分人都认为没有。这值得去做，因为这个国家值得被守护，外头有坏人，很多坏人不喜欢我们的生活方式。我们没有选择参加任何战争，是你们派我们这么去做的。当你们派我们去的时候，我们希望是准备好的，并且希望能打赢，因为我们觉着你们派我们去就是让我们打赢的。”



讲到这的时候，沃丁斯基在他的讲话中变得如此活跃，以至于我不清楚他所说的“你”是谁。是我吗？美国人民？是美国国会吗？然而，在他的下一段评论中，当他回到早些时候提到的国会工作人员时，他的反感对象就很清晰了。


这个女人，这个该死的女人，当我向她解释这件事时，她说了一些关于我们一个真实英雄的话（见第三章），她说：“当你的真实英雄从他的行动中幸存下来时……”我［阻止她］说：“哇，他不是幸存下来了。我们派士兵去战场上不是为了让他们幸存下来。我们派他们是去赢的。我们派他们去赢得主动权。你不能把美国陆军派到危险的地方仅仅只是为了生存而已。如果你是为了那样而派我们去的话，你就派错人了。所以你又错过了重点。那本书说是你让我们赢的。我们不能把这部分排除在外。我们要组织起来争取胜利。”她是（美国）国会军事委员会的成员，但她显然一点儿都不明白为什么我们有一支军队。



沃丁斯基对这种不符合官方军队信息传递框架的解释的尖锐批评，让我进一步探究了他关于当时陆军游戏项目组的现状，特别是虚拟陆军体验的想法。2009年，来自俄亥俄州的国会议员和两次总统候选人丹尼斯·库奇尼希提议取消国会对“虚拟陆军体验”的资助，理由是“虚拟陆军体验为参与者的杀戮行为提供了保护伞，同时美化杀害人类的行为，并试图招募新的士兵。更糟糕的是，如果一个孩子想要参加模拟，陆军会收集他或她的联系信息并对孩子在模拟器中的表现做出评估”。库奇尼希还认为，2007年的模拟巡演花费了近1000万美元（远高于《美国陆军》），在经济低迷时期（2009），这笔资金可能会得到更好的使用。库奇尼希的提议引起了媒体的小轰动，沃丁斯基随后邀请他参观“虚拟陆军体验”。“他和我们一起大概参观了四五十分钟，看上去非常明白事理并一直保持着高度的关注度，他与我们所有的人交谈，并积极互动。坦率地说，我觉得这是一次很棒的经历。我在离开时感到惊喜，［并且］在离开的时候［……］他说，‘我只想让你们更关注一点年龄的适宜性。’”

沃丁斯基在处理这些热点问题方面有着丰富的经验，他预见到了这种说法，并将对《美国陆军》和“虚拟陆军体验”中军事化暴力的年龄适宜性的注意力和责任转移回了库奇尼希和美国国会。他为库奇尼希回顾了1994年国会与电子游戏行业达成的建立独立运营的娱乐软件分级委员会的协议，并指出《美国陆军》的评级为“［适合］青少年级别”。沃丁斯基说：


“好的，我们确实审视过‘虚拟陆军体验’的年龄适宜性问题。事实上，我们向国会咨询过指导意见，并且在国会关于游戏评级的协议里找到了标准。我们对虚拟陆军体验的评级是根据独立娱乐软件分级委员会建立的游戏评级准则来的。而《美国陆军》是底层技术，这就是我们如何得出结论的。因此，如果国会想给我们提供不同的指导，我们也接受，但我们确实看过了，也在继续研究中，我们对于怎么处理是非常谨慎的。

“我们并不是［纯粹］为了娱乐而使用这个，但我们确实将娱乐作为一种手段来引起人们的兴趣。目的是教育。这不是美化或其他什么，而是教育。当你走出虚拟陆军体验之后，你就会知道，这是不是我想要做的事情，或者这个离我想要做的事情还有多远。如果这就是你想要做的事，那么我们的目的就达到了，因为你知道你要再做些什么了。这就是志愿者部队。我们认为这个系统很好。……我们现在想要通过一种年轻人觉得相关并且舒服的方式来跟他们对话，这种方式之前陆军还没有过，它能使年轻人更全面了解陆军，比单单用广告和海报要好得多。……我们已经仔细考虑过了——这并不意味着我们不能改进它，但是我们已经做了很多年了，并试图确保我们所做的事情对于军队的使命和我们的国家来说是有意义的。”



如沃丁斯基的点评和故事所示，陆军游戏项目组做了大量各个层次的劝导性工作，而专营权的未来取决于这样的工作（在采访的时候，连我都感受到并被沃丁斯基的雄辩和推销员般的口才影响了）。游戏和特许经营的首要目标是说服玩家和使用者参军，如果做不到这一点，愿意接受它作为一个合法的、普通的机构也行——作为虚拟士兵的“军事正常”的一部分。

然而，沃丁斯基与经济和人力资源分析办公室致力于其他方面的说服工作，以支持《美国陆军》。通过他自己的说服才能和他自称为“教父”的可怕性格在适当的时候建立同盟，并展示出解雇雇员和承包商的嗜好。说服美国政府相信游戏及其组成产品是有效的、经济的和合乎道德的，这是一项重要的任务。由于不是记录项目而是仅能获得国防部有限资金的项目，陆军游戏项目组没有向更为传统的征兵项目提供体制性的保障。由于它直接挑战了根深蒂固的征兵技巧——电视广告、体育赞助、诸如行动区力量那样的活动，甚至征兵者自身的效率性——陆军游戏计划组在陆军征兵司令部内挑起了政治对抗。在利润丰厚的军事训练模拟市场上，其他如美国陆军模拟、训练及仪器项目执行办公室之类的组织，威胁到《美国陆军》最初在军事类严肃游戏中提出的领土主张。这些竞争凸显了“军事—娱乐复合体”与美国军方之间的异质性。

陆军游戏项目组另一一直尝试做的事情，是将该项目与消极的“替罪羊”话语脱钩，这些话语将电子游戏与个人攻击性和暴力行为联系在一起。一度有多个组织和团体对游戏明显抵制。例如，美国公民自由联盟（ACLU）在2008年一份关于美国征兵做法的报告中写道，“《美国陆军》让17岁以下的儿童被征召入伍，违反了美国参议院批准的《儿童权利公约》”。这份报告中提到，《美国陆军》是美国的许多征兵方法之一，根据美国公民自由联盟的说法，《美国陆军》将17岁以下的年轻人作为未来征兵的目标。其他周期性干预措施和抗议活动将《美国陆军》定位为“为非正义战争征兵”的象征。约瑟夫·德拉佩的“伊拉克之死”艺术项目和电子游戏纪念录像中录制了德拉佩在《美国陆军》聊天日志中输入已故退伍军人姓名的视频，以及许多玩家对他这样做的尖锐反应。⑫
 他的“美国外交官”网页模仿了美国陆军网页的设计，为美国外交部门做了一个虚构的游戏广告。他的“美国外交官”网页是一个组织得更好、宣传得更好的在线干预措施之一。

尽管这些例子以创造性和令人信服的方式挑战了《美国陆军》的官方信息，但游戏本身在很大程度上避免了争议，并被主流新闻媒体将重点调整为关注《美国陆军》作为游戏开发商的报道（细节见第五章，虚拟陆军体验及陆军体验中心遭到了更有组织的反对，这可能是因为他们都有实体的、可公开进出的地点）。这种普遍避免争议的做法部分是由于本章所述的多种说服策略，这些策略针对的是不同的受众和机构。经济和人力资源分析办公室的努力一直朝着利用新的“人才”的最终目标努力，以确保军队未来的生存能力。为此，沃丁斯基的工作重点是说服政府和军事团体了解该项目的可行性。市场营销和公共关系专家将他们的精力用于说服公众相信游戏的伦理基础，包括对暴力的描述、对年龄的适当性以及对战争的游戏式描述。同时，游戏本身也在努力劝说其玩家参军，或者至少趋向于接受军队作为一个塑造美国社会的积极机构的观点。在下一章中，我将对《美国陆军》为实现这一结果而使用的一些具体技术进行调查。

注 释



①
 之前称为STRICOM（模拟训练和仪器司令部）。




②
 参见 http://www.linkedin.com/in/caseywardynski，访问于2015年11月13日。




③
 参见 http://www.linkedin.com/in/caseywardynski，访问于2015年11月13日。




④
 学者们不断交流他们的研究方向和有兴趣的书籍，这对沃丁斯基来说是真的。他的办公室书架上醒目地摆放着《科林·鲍威尔的领导秘密》（哈拉里，2002）、《魔鬼经济学：一个流氓经济学家对一切事物隐藏一面的探索》（莱维特和达布纳，2005）、《改变游戏：电子游戏如何改变商业未来》（艾德瑞和莫里克，2009）、《“9·11”委员会报告》（全国恐怖袭击委员会，2004）、《到矿里去找钻石：在商场里试验征兵站》（弗里克和菲尔，2003）等书籍；书架上还有《葛底斯堡》《勇敢的心》《华尔街》《交易场所》《锅炉房》《条纹》（他自称最喜欢的电影）和《我们是士兵》等电影碟片。




⑤
 从他的角度来看，这些努力可能包括国防部资助的创意技术研究所的游戏《全光谱战士》（流行病工作室，2004）和《全光谱战士之十连锤》（“流行病工作室”，2006），以及海军的游戏《打击与夺回》（美国海军，2005）。虽然在这次采访之后的几年里，它已被证明在军事制度化方面比《美国陆军》更成功，但是沃丁斯基也可能指的是陆军训练的模拟竞争对手模拟、训练及仪器项目执行办公室及其波西米亚互动虚拟战场仿真特许经营合同（VBS2和VBS3），美国陆军的官方训练模拟器。




⑥
 根据《信息自由法》的调查结果，《游戏简介》报告称，在2000年至2009年间，陆军游戏项目组的总成本为3280万美元，在游戏最初10年的开发中平均每年为328万美元（辛克莱，2009）。




⑦
 Steam 平台是个人电脑游戏内容分发的领头羊，也是最流行的访问《美国陆军3》的方法。Fileplanet创建时间早于Steam，是下载数字游戏内容的另一种平台。




⑧
 沃丁斯基（2009）为向军方和政府代表推销游戏合法性而编写的公共关系文档，明确借鉴了劝服技术和行为经济学方面的文献，这也是沃丁斯基的博士专业。




⑨
 福格的书（2003）直接影响了沃丁斯基将游戏作为说服工具的方法。




⑩
 参见《美国陆军3》常见问题解答，第30页，http://aa3.americasarmy.com/documents/AA3_Knowledge_Center_FAQ.pdf，访问于2014年7月2日。




⑪
 这是一篇长篇文章的摘要。2011年《美国国会报告》第307章第10节第3062款规定了“一支能够与其他武装力量联合起来……战胜任何对危害美国和平与安全的侵略行为负有责任的国家的陆军……陆军……包括陆上战斗部队和服务部队，以及其中可能含有有机结合的航空和水上运输部队”。




⑫
 参见http://www.unr.edu/art/delappe/gaming/dead_in_iraq/dead_in_iraq%20jpegs.html，访问于2014年7月4日。



第三章　

虚拟及真实的技巧


我们现在处于一种关于战争的新上层建筑中，在这种结构中，战争的目标和公共安全的敌人就像梦中的形象一样具有可塑性和任意性。

——艾伦·费尔德曼，《非属地化的公共安全战争》




这个敌人不再是具体的和可本地化的，而是变成了某种短暂而无法抓住的东西，就像天堂里的一条蛇。敌人是未知的、看不见的，也从未出现过，更多的是一种敌对的气氛。敌人的脸出现在未来的阴霾中，在法外之地起到了支撑合法化的作用。事实上，这个敌人不仅是难以捉摸的，而且是完全抽象的。

——迈克尔·哈特和安东尼奥·内格里，《大众》



虽然许多军事类游戏的场景都是虚构的，但《美国陆军》的根本目的是非常真实的。政府对《美国陆军》软件的改造正被用于训练士兵掌握与工作相关的特定作战技能，用一名军官的话来说，这款公共电子游戏的目标是通过利用已经军事化的游戏来“填补基本训练的空缺”。尽管陆军游戏项目组一贯否认围绕特许经营产品的公共关系材料中的任何招募目标，但代表们私下经常承认是有明确的招募目标的。经济和人力资源分析办公室收集的数据和沃丁斯基在前一章阐述的理由也反映了这一重点。无论游戏是否能有效地实现这一目标，《美国陆军》作为一种在民间社会中分配和规范军队逻辑的军事体制力量手段，它试图影响非军方人士对军队的看法。这些没有入伍的虚拟士兵（游戏的平民设计师、玩家、这些人的朋友和家人，甚至是研究这款游戏的人类学家）都被不断施加影响，通过游戏说服将美国的军事需求优先，并接受美国的军事化叙事——这是一个明明白白的、无可置疑的事实。出于这些原因，陆军游戏项目组提供了一个窗口，展示了陆军是如何看待自己的，以及它是如何通过公关活动、技术景象、男性气概、爱国主义和许多其他辞藻上的部署来向外传播其文化想象的。

其中一项部署——神秘的、“虚幻的”敌人的形象——使游戏用户能够参与到对不断变幻和难以捉摸的美国敌人的富有仪式感的虚拟征服行为之中。这些敌人与所谓的《美国陆军》的“真实英雄”形成了鲜明的对比，9名真人士兵被陆军游戏项目组称为“激励人心的”士兵，项目组以他们的形象做成塑料兵人并放到售卖网上。虽然“真实英雄”模仿了真实士兵的生活，但他们是公众人物，和虚幻之敌一样是人为塑造的。其中一位“真实英雄”汤米·里曼的未经策划的故事用了一个鲜明而复杂的叙事主线，掩盖了“真实英雄”经过精心策划的角色特点（见图3）。把虚幻之敌和“真实英雄”结合在一起，是使战争永久化的手段。

[image: ]

图3 CNN记者苏珊·罗伊斯乔在“虚拟陆军体验”为《沃尔夫·布利策的情况室》节目采访《美国陆军》“真实英雄”汤米·里曼（左）和约翰·亚当斯（中）。作者拍摄，2008年8月



虚幻之敌

小时候，我和我的两个表兄弟经常玩《超级马里奥兄弟》和《猎鸭》，这两款游戏含在最初的任天堂娱乐系统中。尽管我和我认识的大多数人都更喜欢玩马里奥，但用游戏附带的电子枪射击电脑鸭子还是很有趣的。当我们看到鸭子们被射击时眼睛里流露出一种愚蠢、震惊的表情时，我们就觉得很有意思、很满足。我们中没有人关注游戏中的暴力行为，尤其是当我目睹了表兄弟们为了抢夺电子枪的使用权而发生的实际暴力事件，这可比我射杀愚蠢的鸭子或在马里奥的致命跳跃下压扁怪物要暴力得多。当不玩电子游戏的时候，我们有时也会想象在“林肯原木”堡垒中与绿色、灰色和棕褐色士兵展开激烈战斗，这也能得到同样破坏式的乐趣。然而，这些战斗中的敌人并不是抽象的、有点人格化的生物，而常常是我们美国人都认同的敌人：德国纳粹和苏联人。

大部分电子游戏通常都有统一的敌人，他们只在想象中的世界里存在：邪恶的巫师、傻乎乎的卡通鸭子、喷火的龙、入侵的外星人、超大型的食人植物。虽然许多当代游戏将其情节设定为对抗这些更抽象的敌人，但显而易见地，仍有许多游戏中设定了特定历史和文化环境下所特有的“民族敌人”。这些敌人有着悠久的历史，他们往往存在于源远流长的文化叙事中，起源于游戏世界之外。例如，当我和我的表兄弟们玩塑料兵人和“林肯原木”堡垒时，我们受到了美国民族主义电影的启发，比如《十二金刚》《绿色贝雷帽》和《巴顿将军》。就像这些越战时期制作的电影，以战争为主题的电子游戏往往是对过去或当前冲突的一种平衡，与当代的军事工作并行。军事类主题第一人称射击类游戏常常设定在不久的将来，美国军队必须与假想中的特定国家或意识形态敌人进行战斗。大量军事类主题的游戏遵循这些模式。突出的例子包括《战地》《荣誉勋章》《使命召唤》《冲突》，还有《魂斗罗》和《绿色兵团》（这两个案例来自20世纪80年代），还有2011年的游戏《国土防线》，该游戏设想朝鲜将入侵美国，与2012年的电影《红色黎明》（翻拍自1984年同名影片）的背景设定相同。1984版的《红色黎明》是将一个主要由苏联人和古巴人组成的泛共产主义组织作为美国的敌人，而2012年的版本则将得到俄罗斯支持的朝鲜作为美国的敌对势力。随着图形、建模、纹理和运动捕捉技术越来越好，这些特定敌人的细节变得越来越细微而具体。

虽然用地域、历史和文化标记敌人已成趋势，但是在以军事为主题的游戏中，仍然存在其他形式的抽象化敌人，比如《美国陆军》呈现的是一个匿名的敌人，这个敌人不局限于特定的地区或民族。一般来说，战争游戏的历史是一般的、抽象的敌人的历史，在“红对蓝”的配置中对立一方是根据特定情况设置的有能力的、相匹配的力量。因此，《美国陆军》中的敌人并不是全新的。同样，《美国陆军》也遵循既定的第一人称射击游戏惯例。原因之一是游戏使用了“虚幻”游戏引擎——第一人称射击游戏最常用的开发工具。游戏引擎为设计者提供了一种工具，可以在环境中塑造物体模型，可视化地呈现数据，定义人工智能的行为，并存储系统文件（以及其他许多东西），游戏引擎是游戏的主干，其他一切都是依附于其上的分层而已。《美国陆军》是第一款使用“虚幻2”游戏引擎的游戏，设计者将其早期成功的部分原因归结于它展示了当时最尖端的图形，这是免费提供给游戏玩家的。发布于2009年6月的《美国陆军3》使用的是“虚幻3”游戏引擎。

在提到“虚幻”游戏引擎时，我用“虚幻”一词来描述游戏中出现的敌人的类型及下面所述的例子。这个存在于“美国军队的虚幻之敌”这个双关语产生的令人不安的有限空间中。（这个短语有很多种读法，都是正确的。“虚幻”可以指游戏引擎，也可以是形容词，或者两者兼有；《美国陆军》可以指游戏，也可以指军事机构，或者两者兼而有之。）使用“虚幻”这个词，并不是指否定、对立或不存在“真实”。虚幻之敌与其说是作为“真正”敌人的镜子或对立面，不如说是一种产生和理解真正敌人的手段。①
 军事游戏中虚构的敌人不仅反映了美国对未来冲突的文化关注和焦虑，而且也是让现实敌人显现的途径之一。换句话说，为对抗潜在敌人做的准备工作，是将潜在敌人转化为现实的一种方式。

这种敌人的存在离不开其对立面，在此案例里，就是美国士兵。《美国陆军》通过禁止玩家扮演美国军队的敌人来玩游戏，为这一点提供了一个突出的例证。虽然游戏的一般形式是由两队人类玩家组成，他们互相对抗——通常情况下一方进攻，另一方防守——但是每个人都是以美国士兵的视角。这款游戏中独特的设计被研发人员称为“交换模式”，这意味着两组不同团队的玩家都认为自己是美国士兵，而对方是敌人。“交战规则”强化了美国士兵在《美国陆军》游戏世界里不是法定目标的规定，该规则通过消除“荣誉”点来惩罚玩家在游戏中对己方的误伤（往往是故意开火），这会影响玩家的威望水平、使用服务器的权限，以及在游戏中选择更理想的武器和领导职位。

每个玩家都把自己的对手看作敌人，在游戏的早期版本中，他们戴着滑雪面具或其他隐蔽装备，用来消除可能指向特定种族或群体的表面标记。在《美国陆军3》中，这种敌人的伪装被去除了，敌国和美国的士兵都有相同的随机组合的面孔，但体形和装备完全不同。消除有区别的敌人种族有助于造出一个匿名的敌人，这个敌人可能在任何地方，适用于任何场景。与我交谈的一位陆军征兵者同时也是《美国陆军》的狂热玩家，他明确表示：“这个游戏教会你不要向友军开枪。它强调打击恐怖分子，而不是共产主义者或某些民族。你看不到他们的特征，所以你不能对任何种族或群体抱有偏见或歧视。这款游戏不会让人产生杀人或种族歧视的欲望。它是为团队合作和正能量而设计的，而不是为杀戮和种族主义那样的负能量。”

游戏设计者当然是在游戏设计里故意移除了敌对种族的可识别特征，它也服务于游戏的可玩性等其他实际目的。艺术家齐克表示，这种做法绝对是蓄意的。


首先，这是我们谈论［关于种族和国籍］的原因。其次，这对我们双倍有利，因为它还是给了敌人一个有别于朋友的样子。所以当你玩这样的游戏时，它并不总是清晰的——非黑即白的。如果角色上没有清晰标明身份的东西，那你从远处该向谁射击就很难搞清了。我只能想象在实际战斗中，如果你不总是和你的队友在一场真正的战斗中接触，那可能是这样的。……但这就是游戏性，我们必须让它变得有趣，因为如果太难的话，人们就不想玩了。因此，像使用滑雪面具或一些疯狂的伪装，只是为了让他们与众不同，这对区分敌人有很大帮助，而且没有任何隐含的意义。至少这是目标。我认为所有的战争游戏都会时不时地受到打击。这个游戏可能是因为陆军的缘故，所以遭受的打击更多。



即使在新的《美国陆军3》中可以看到敌人的脸，玩家也会被自动分配各种随机的面孔，而且通常不会看到自己的脸。这些年来游戏中所呈现的地理标记的多样性更显示出敌人不来自任何特定的地区。游戏的环境，如雪原、沼泽和农场让人联想到南部诸州、被遗弃的东欧城市，至于某些中亚地区的场景，显然是对阿富汗进行的模拟，这证明了敌人可能是任何环境中的任何种族。这个敌人与前面提到的军事类第一人称射击游戏形成了鲜明的对比。与将敌人外化成俄罗斯人或伊拉克人相比，《美国陆军》通过地形和敌人的设计强调，一切可能就发生在美国本土（见图4和图5）。
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图4 一座美国乡村的房子，《美国陆军》平面设计师和艺术家使用的参考图片
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图5 《美国陆军3》游戏里“牧场”场景中的参考照片



齐克进一步讨论了语言和文化方面的考虑如何在游戏的展示中发挥了重要的作用：


考虑到这是一个陆军游戏，想要制造一个敌人而不让很多人感到不悦和愤怒是很难做到的……从来没有任何指令，没有人到我的办公室里对我说：“不，你不能把阿拉伯字母写在门上。”我被告知不要使用英文字母，我也听到过不要使用那些会产生这种暗示的东西，但这也是我个人的事情——我个人就不打算这么做。但我们的评议中肯定有很多次这样说过。另一方面，有一个场景是在美国的土地上，我做的一个东西上面有一个虚构的品牌，但我记得在我们的艺术评论中，制作人说：“你知道，我们不想使用英语。”我们确实自己独创了一门语言。比如，我创作的一辆大巴上写着“城市交通”。在制作人说了不用英语或任何其他已有的语言之后，我去找了精通伪算法的塞缪尔，他将字母L或者Th糅合到词语当中。他编造出一个短语或单词，然后又改造成其他一些疯狂的语言，这些不同之处非常巧妙。



《美国陆军3》通过虚构的国家泽瓦尼亚更加突出地展示了这些想象中的语言和地理位置。②
 在这个模糊的东欧国家中，《美国陆军》的虚幻之敌变得更加清晰，尽管它借用了无数世界各地的地貌、历史、语言、武器和建筑。游戏设计师塞缪尔解释了他是如何通过在线翻译技术拼凑起泽瓦尼亚语这门虚构的新语言的：


［陆军］不想要伊拉克之类的。他们想创造一个不存在的政治局面。……基本上，我们是把克罗地亚语、斯洛文尼亚语和东欧这些受俄语影响的语言与西班牙语的语法结构结合起来。……我打开babelFish.com和dictionary.com以及其他几个翻译网站，我在里面输入了一个单词，尝试用西班牙语和斯洛文尼亚语创造出有趣的发音词，有时甚至是捷克语。基本上来说，我创作的东西听起来很酷，讲起来也很流畅，如果我创造了一个句子，我会用可笑的东欧口音说几次。如果听起来很酷，好吧，我们就用它。



通过这种方式，研发人员希望设计出一种泽瓦尼亚场景，该场景反映的现实是，这个敌人对美国陆军来说并不完全陌生，在创造游戏的文化和地理背景时主要受通用的斯拉夫语和波罗的海沿岸的影响。尽管塞缪尔和其他大多数美国陆军游戏研发人员普遍认为2009年普京领导下的俄罗斯日益强大的实力在美国政府的许多人看来是一个日益严重的威胁，但他们无法预测集结一支俄罗斯军队作为美国陆军的敌人的政治事件。

家与敌之间的文化疏漏

随着2009年《美国陆军3》的发布，《美国陆军》中虚幻之敌的形象出现了新的演变。下载了这款游戏的玩家被带入这样一种场景：一个虚构又模糊的东欧岛国奥斯特雷加民主共和国在没有挑衅别国的情况下，遭到了其北方民族主义邻国泽瓦尼亚入侵。在这种情况下，美军应奥斯特雷加政府和联合国的请求部署部队以解决这一局势。这个背景故事的细节是由加州办公室的游戏研发人员共同想象和设计的，那里也是我主要的实地工作地点。他们从泽瓦尼亚士兵和平民的视角考虑了景观、建筑、语言，甚至连泽瓦尼亚式武器都是精心设计的，以符合泽瓦尼亚的风俗和规范。艺术家们开始谈论在泽瓦尼亚和奥斯特雷加常见的“文化调色板”。他们利用谷歌图片搜索，在西班牙、捷克、斯洛文尼亚和其他符合他们的泽瓦尼亚地理形象的国家找到了一些建筑和城市。泽瓦尼亚语（见上文）是基于各种现存的欧洲语言创建的，而伊拉克、阿富汗和其他地方的战争场景也成了游戏中战场场景的参考。（尽管一位艺术家告诉我，他并“不想在谷歌上搜索‘战区’，因为你会得到很多混乱的图像”。但他们确实这么做了）延续了早期版本的《美国陆军》虚幻之敌的传统，这些来自真实世界的推断被有意识地采用，暗暗反映了他们所指的对象。

如前所述，早期版本的《美国陆军》里有不知名的敌人，他们通常戴着滑雪面具，没有明显的政治指向，不知道来自哪里，也没有明显的宗教信仰。泽瓦尼亚敌军来自更为具体的斯拉夫和俄罗斯的文化典故，而在政治意识形态上则大量借用纳粹德国。然而，一位游戏设计师告诉我，出于公共关系和国际关系的目的，“泽瓦尼亚不可能是种族至上主义者，因为我们在美国士兵身上使用的是相同特征的头部”，“我们也不能提到宗教冲突。这是陆军特意指示我们不要这样做的事”。

泽瓦尼亚敌军的设计指向了一种想要把过去美国的军事冲突理想化的愿景，但是又不愿意承认21世纪初美国反叛乱运动的严峻现实。陆军要求，泽瓦尼亚式的冲突与伊拉克和阿富汗实际的反叛乱冲突不同，作为敌人，它必须是一支传统的、有组织的、穿着制服的现代军队，完全能够面对面地对抗美国陆军。换句话说，泽瓦尼亚军队与在阿富汗和巴基斯坦的叛乱分子或塔利班没有什么相似之处，在游戏发布的时候，塔利班是美军的主要对手。相反，就像对过去美国陆军与其他常规军队之间冲突的事后浪漫化一样，泽瓦尼亚式冲突形成了一种成熟的媒体类型，它代表着一场英雄式冲突，针对的是一个有着固定意识形态、地点和政治议程的明确的敌人。它代表军队进行一场正义的、良性的战争。“我希望场景是军队准备要开战了，”泽瓦尼亚的首席设计师塞缪尔告诉我，“这一次他们是为了保护人民、伸张正义、停止屠杀而开战的。……这是一个理想化的版本，反映了陆军希望自己成为什么样的人，而政客们希望陆军被用来做什么。”

尽管目前的美国军事反叛乱战略并不侧重于民族国家和常备军之间的冲突，但美国对跟一个明确的敌人打一场“师出有名”的正义战争的浪漫愿望可以说是极其强烈的。作为一个强大且明显咄咄逼人的敌人，泽瓦尼亚展示了这种怀旧的倾向，也引起了未来冲突的潜在可能性，因为它显示出美国对长期敌对的国家和前敌国——特别是俄罗斯——不断崛起的国际经济、外交和军事力量的担忧。

这种普遍的焦虑也许是因为，尽管人们小心地将泽瓦尼亚与任何现实世界的国家区分开，但是在2008年8月俄罗斯攻入其南部邻国格鲁吉亚时，泽瓦尼亚的故事似乎马上就成了现实。一个月后，当沃丁斯基来到加州的工作室时，他和研发人员都表达了担忧，因为在他们看来泽瓦尼亚是多么像俄罗斯，而奥斯特雷加民主共和国是多么像格鲁吉亚，这实在太诡异了。“这几乎是一模一样的情况。”一个人告诉我。人们真正担心的是，一旦游戏发布，虚幻的、抽象的泽瓦尼亚敌军可能会变成具有真正政治意义的具象的东西。当这个国际事件发生的时候，泽瓦尼亚已经在游戏和《美国陆军漫画小说》中完全成形了（见图6），虽然两者都还有几个月的时间才发布。一位研发人员向一些来工作室参观的军人保证：“尽管我们当中可能会有人这样说，‘那些山看起来像高加索’，但是奥斯特雷加人不是格鲁吉亚人。”为了使游戏与俄罗斯—格鲁吉亚冲突看起来更不相像，任何可以被解释为指向这一场景的图像，例如被认为“过于苏联式”的导弹，都应沃丁斯基的请求被移除或更改了。
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图6 《美国陆军漫画小说》系列第8本的封面，画的是泽瓦尼亚领导人阿兹迪克将军。舍曼、布鲁克斯、布朗，2013年



《武装突袭 2》（2009）是一款于同年发布的以军事为主题的商业制作游戏，是《美国陆军3》的竞争对手，奇怪的是，它展示了同一事件中不同的敌人类型。《武装突袭2》以“模糊了现实与虚构之间的界限”的故事情节来营销，游戏中一个独立的共产主义派别控制了虚构的“后苏联”时代高加索国家切纳鲁斯的一个地区（切纳鲁斯的字面意思是“黑色俄罗斯”）。在《武装突袭2》的游戏世界里，没有隐藏任何对南奥塞梯的暗示，冲突发生在一个被称为南萨戈利亚的地区。“亲西方”的切纳鲁斯政府不出所料地呼吁北约提供援助，这为美国的军事干预提供了十分牵强的理由。

到2009年6月这两个游戏发布的时候，格鲁吉亚冲突几乎已经在24小时的新闻周期中被遗忘了。创建泽瓦尼亚的本意是将美国军队从一个特定的敌人中分离出来，但事实证明，尽管它的研发人员尽了最大的努力，它仍然可能因为被联系上一个现实世界的特定敌人而不受欢迎。类似的情况《美国陆军》也发生过，在2003年伊拉克战争的早期，一些玩家开始感觉到美国军队的虚幻之敌和实际敌人之间同时存在着相似和差异。《美国陆军》的媒体宣传则故意将代表性忠诚和叙事分离并列起来。沃克是一位游戏研发人员，他在玩对抗泽瓦尼亚人的游戏时，一直在使用人为的民族诽谤③
 ，在开发办公室进行的无数次游戏测试中，这种不可思议的联想让他常常停下来开玩笑地问我：“对你发明的一个虚构的敌人使用诽谤是种族主义吗？”

亨利·詹金斯写道:“我们用游戏来完成围绕着现代战争的工作焦虑，至少暂时把它置于我们象征性的控制之下。”建立一个匿名但近距离的敌人，再加上其自身的模棱两可的语言，是一种对潜在敌人实现象征性霸权的制度性努力，对敌人进行抽象化是完全符合美军传统的战争模拟和战术训练的。这种类型的敌人使训练能够针对一般敌人进行，目的是传授军事战术和学说，而且理想的情况是产生一支多面型部队，随时准备与任何特定的敌人作战。游戏通常还试图避免描绘美国特定敌人的刻板印象，以及这种描述可能导致的政治难题。2013—2014年乌克兰基辅的亲欧盟示威运动后克里米亚并入俄罗斯，以及据称俄罗斯对2016年美国总统大选的干预，美国对俄罗斯的担忧已经超过了2008年俄罗斯在格鲁吉亚和高加索战争期间的程度。在大众媒体上，长期被冷战时期电影描绘成美国战争传说中的宿敌俄罗斯，现在又带着新的压迫感卷土重来。虚幻之敌利用这些焦虑，而泽瓦尼亚的故事则为他们的征服提供了一个政治上的权宜之计和军事化的舞台。

我自己与这些虚幻之敌在电子游戏以外的有限经验是幽默的，但也是发人深省的。在华盛顿大学参加陆军预备役军官训练团的入门课程时，作为这个项目进行的初步实地工作的一部分，我与同学们一起参加了几次类似的假想式演习，这些假想式演习能够磨炼学员们以标准化阵形（作战顺序）有效地将战斗单位的角色传达到所有师级单位的能力。当有了一个开放式的选择来创造一种场景以实践作战顺序时，我的同学们设想了一个敌人：他像一个偷山核桃的松鼠，士气高昂，牙齿和爪子特别锋利，尾巴像蝎子一样会令人刺痛，还带有狂犬病。虚拟战斗从校园延伸到兄弟会，学员们手持斧头牌身体喷雾剂④
 、花生和一种可以使他们跳到树上的神密药物，最终制伏了这种敌对生物。

在人类学家凯瑟琳·卢茨的著作《后方》中，人们研究了规模更大、更正规的士兵训练演习，将其作为北卡罗来纳州费耶特维尔与邻近布拉格堡和波普空军基地的连接点。卢茨评估了大规模模拟演习的影响，这些演习通常是在基地以外和平民协作进行的。这些现场模拟，设想了一个有着许多社会经济和文化细节的被称为“松林”的地区，军事人类学家安娜·西蒙斯对此做了进一步的描述。⑤
 卢茨和西蒙斯都描述了当地平民是如何通过扮演游击队或松林公民的角色来帮助模拟这些战争的。就像《美国陆军》的语言、景观和敌人都是从笼统的地方模仿出来的那样，松林也被刻意地做成了一个模糊但可识别的地方，反映了费耶特维尔的周围环境，并构建了卢茨所称的敌人和世界的“神话”模式，这种模式表现出了“文化引导的想象力、恐惧和愿望……好像是为了驯服他们”。

松林、泽瓦尼亚和吓到兄弟会男孩的“嗜血松鼠”都表现出神话般的规模并有着不同严重程度的敌人。每一种模拟都带有军事上采取行动和压制威胁的迫切性，每一种模拟都是建立对未知“他者”的控制的仪式，就像军事指导和训练的情景一样。虚幻之敌是文化、语言或种族指向性极低的敌人，因此，他虽然匿名，但可能是任何人。在任何地方，虚幻之敌都是一张白纸，都可以在上面推断出来任何敌人。对于卢茨来说，这种“战争游戏的不真实性……对国内和国外使用武力的分离提出了特殊的挑战并有可能导致国内和敌人之间的文化错位”。

在我的田野调查中，当我作为一名美国士兵在《美国陆军》里战斗的时候，我在看上去与我的出生地田纳西州东部周围环境惊人相似的地方与敌人作战；当我坐在一班陆军预备役军官训练团学员中间的时候，他们把华盛顿大学及其周围的校园想象为与“嗜血松鼠”开战的背景；当我与《美国陆军》的游戏设计师谈到他们必须给予认真的关注，才能从敌人身上抹去特定的、可识别的文化背景的时候；当我研究把费耶特维尔以前存在的地理区域描绘成松林地图的技术的时候，我发现这种错位在这些特定的时刻是非常明显的。

这种错位是不真实的。虽然卢茨断言，这种“战争游戏观影”的“顽皮时刻”重新界定了公民的角色，从一个质疑和行动的人转变为一个观察国家和权力本身并受到其娱乐的人，但她的立场是一种单向大众媒体模式，以传统宣传和消极观察的方式，从一个中央权力机构向许多个人广泛传播。这一立场没有考虑到数字媒体作为一种制度权力与公众接触的手段的表现性和互动性。虚幻之敌是根据定义来制定和执行的敌人，而不仅仅是被动的旁观者所经历的敌人。电子游戏的媒介需要这种控制论的表现，军队鼓励这种表现方式超越了游戏本身。

通过向公众传递信息，陆军游戏项目组积累了一段现场舞台表演的历史，其中第一次发生在2002年的电子娱乐博览会（E3）上， 《美国陆军》在那里带着极高的评价进入了游戏世界，《洛杉矶时报》在头版上登载了这款游戏的简介。2003年的电子娱乐博览会上，士兵从黑鹰直升机上降落到洛杉矶会议中心侧楼并像风暴一样席卷了该建筑物。随后的电子娱乐博览会上陆军的亮相包括每日早晨的一场早间表演——“黄金骑士”表演队的专业跳伞队员从2500英尺高处的支奴干直升机上跳下，跳入博览会附近的一个停车场；然后是一场晚场表演——特种部队士兵利用改装后的汽车，穿着和使用“真正的装备、武器和制服”，进行一场游戏里的实战表演。《美国陆军》在其他博览会上，如耶尔巴·布埃纳艺术中心早期公开曝光的，通过以有趣的方式将虚拟和真实环境结合在一起的展览进一步强调了游戏中的元素多么忠实于实际的军队武器和操作。⑥
 相似类型的国内活动还有通过虚拟陆军体验实施并“部署”于美国各地的大型公共活动（在新闻稿中采用了陆军游戏项目组的措辞）。费城陆军体验中心是一个与游戏相关的两年试验项目，通过新媒体、社区推广和“软销售”进行征兵。

这种国内入侵表演活动，绕过了在关于数字游戏的流行和学术讨论中经常遇到的虚拟—现实二元论，并对这种二元论的实用性提出了质疑（见第一章）。军队本身模糊了真实和虚拟之间的界限，提供了一个游戏中的“虚拟征兵站”，玩家可以去那里了解更多所谓的《美国陆军》真实英雄，这些真实英雄是被选中的代表个人成就和服务理想的模范士兵，通常是各个军衔级别的士官，这些职级是恪尽职守的新兵现实可得的。这种访问可能为来访者提供关于特定军事职业专业（MOS）、制服装饰和士兵个人的丰富信息。与《美国陆军》中的虚幻之敌形成对比的是，玩家被鼓励与这些真实英雄建立联系，并因访问虚拟征兵站而获得额外的“荣誉积分”。一批真实英雄样貌的3英寸塑料雕像被作为促销商品分发，“虚拟陆军体验”里的几个真人版英雄参与了国内巡游，在航空展、全国运动汽车竞赛协会竞赛、州博览会和其他大型公共活动中公开露面。

作为个人，“真实英雄”是抽象的虚幻之敌的对立面。虽然《美国陆军》不是大多数电子游戏分类中通常定义的角色扮演游戏（RPG），但该游戏鼓励玩家模仿真实英雄，开发者有意识地将更多角色扮演元素纳入《美国陆军3》。《美国陆军》另一款副标题为“士兵”的游戏在项目的早期阶段就被取消了，该游戏更多地专注于在陆军中职业道路的角色扮演。但研发人员希望在游戏中加入角色扮演元素，这影响了后来的版本和衍生产品，比如“虚拟陆军体验”和“陆军体验中心”，他们都是强调军事职业专业特定工作功能的场所。经济和人力资源分析办公室《美国陆军》首席运营官迈克·马蒂少校也用这些术语描述了实施“真实英雄”计划的原因，在访问西点军校时他告诉我：“陆军与美国民众的接触较少。 因此陆军推销自己的机会也少。你不能在30秒的广告里这么做。你必须为他们提供一个虚拟的世界，让他们直面士兵和陆军，而不是让别人告诉他们陆军是什么。”

在游戏的背景下，玩家自己就可以成为“真实英雄”。也许正是在这种士兵和玩家之间的模糊，在“虚拟士兵”的阈限性中，游戏作为一个公共关系工具的效果是最深刻和最明显的。例如，个人玩家被陆军游戏项目组褒奖为模范公民，比如一位《美国陆军》的玩家在一次车祸中提供了医疗援助。这些基本的医疗训练归功于该游戏版本的所有玩家（在《美国陆军3》之前）必须在虚拟教室里坐下来听15分钟的讲座，这对于他在紧急救援到来之前照顾车祸受害者至关重要。在一份新闻稿中，沃丁斯基称这名玩家为“真实英雄”，并补充说：“我们很高兴在救生训练方面发挥了作用，让他在现场成功使用。”在一次采访中，另一名应征入伍的士兵在介绍游戏中的动作和指示物之间的关系时使用了这样一种措辞，他向我解释说：“游戏中的一切都是真实的，因为它完全是由陆军设计的。甚至连医生都是真实的。”⑦
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图7 《美国陆军》中的一个真实英雄，一级士官杰拉尔德·沃尔福德，数字、塑料及图片版



然而，最终被呈现的是应征的士兵作为“真实英雄”和“真正的战士”。（这款游戏的某个游戏平台版本名为《美国陆军：真正的士兵》）《美国陆军》网站定期发布有关真实英雄的履历信息的文章，包括他们的家人的个人照片、每个真实英雄得到的徽章和奖章的详细信息，以及采访视频。记录他们获得奖章的独特战斗经历的故事是这些传记的主要特点。⑧
 最初发表在《美国陆军》网站上的一篇采访文章再现了真实英雄杰拉尔德·沃尔福德（见图7）被一个伊拉克士兵射击的经历：


“我和我的炮手都看到一个火箭弹（RPG）向我们的阵地发射，我有时间转身喊‘RPG’，所以另外两个人有时间卧倒。”火箭弹击中高机能多用途轮式机动车［悍马］上方的桥，打伤两名沃尔福德队里的人。……由于他的高机能多用途轮式机动车在火箭弹爆炸中只受到了很小的损伤，沃尔福德能够用其掩护伤员并把伤员送到伤病员收集站和医护人员那里。沃尔福德拒绝为他提供医疗护理，并再次前进，以便为他的队员提供掩护。“此时，”他说，“车辆被第二枚火箭弹击中。……我们甚至没有看见发射的那个人。”……就在攻击者准备另一枚火箭弹时，他被美国人发现了。沃尔福德观察到袭击者，“他一定以为自己是防弹的。他就在路中间跪着准备发起新一轮攻击。我们与他交火，然后我们再也不用担心火箭弹了”。⑨




在这里，真实英雄所说的话是把一个伊拉克敌人作为一个虚幻之敌抽象成一个无生命的物体：应该担心的不是伊拉克士兵，而是火箭弹。这些故事都是由真实英雄们写的，他们试图定义和解读游戏的体验，使士兵的人物形象不仅是单向的，而且就像任何游戏一样是表演性的和网络性的。当然，“火箭弹（rocket-propelled grenade）”和“角色扮演游戏（role-playing game）”这两个词首字母缩写之间的对应是巧合，但这种对应关系恰如其分地捕捉了技术军事术语和游戏术语之间及被熟练使用的游戏类型与敌人的工具之间的差异。两者都被用作和缩写为一种战争技术。从军事体制权力的角度来看，这两种RPG在某种意义上都是武器。

真实英雄对陆军是有用的，他让玩家能够模拟和想象自己所在的位置，同理，虚幻之敌对于军队来说也是一种想象目标的有用方式。与其他以军事为主题的射击游戏不同的是，《美国陆军》在时间和空间领域中很少提供敌人的概念。《美国陆军》的虚幻之敌是敌人抽象化的回归；然而，这并非基于计算限制或设计中的审美选择，而是一种更普遍、更包容游戏内外环境的抽象概念。虚幻之敌不知名，难以捉摸，总是在拐角处，他并不局限于任何一个游戏或时刻。虚幻之敌影响并先于美国陆军真实敌人产生，他在军事制度权力的框架内运作，通过虚拟士兵产生一种“混合主体性”，这种主体性由“制度之外但更严格地受其纪律逻辑支配”构成。

汤米·里曼，真实英雄

由于其抽象性，虚幻之敌的构造性质是显而易见的。然而，真实英雄们也参与了一个叙事过程，围绕着一个特定的时刻构建了他们整个人生——在战斗的时刻，他们的行为使他们被提升为一个真实英雄。这个信息暗示，如果他或她有军事纪律、训练和勇气，这些行为任何人都可以执行，但正是这种表现区分了真实英雄和普通人。真实英雄最终是一种挑战，试图改变“车轮上的齿轮”——军队的工业福特主义形象。就像陆军那条短命的、自相矛盾的失败的兰博式口号“陆军一号”一样，真实英雄试图向平民（和潜在的新兵）展示，陆军是由一群“有才能”的士兵组成的，而不是一群只会发牢骚的人。“增强你自己的力量，捍卫自由”是出现在许多陆军游戏项目组产品上的一个短语，真实英雄在整个陆军制度中体现了这种个人赋权的论述。

网站、博客、个人照片、个人简历、视频、媒体采访和“虚拟陆军体验”的外观都在多媒体工作中发挥作用，通过真实英雄的个人形象来使军队个性化。然而，在真实英雄的公众角色之下，自然存在着一个更加不确定的人类形象。就像虚幻之敌一样，建立真实英雄的身份也是一种巧妙的手段，它展示了某些部分，同时也忽略了他们生活的其他方面，而这些方面对美国陆军来说可能并不是最讨人喜欢的。真实英雄们所做的和经历的无畏行为确实是改变人生的事件，使他们与大多数人区别开来，但不一定像《美国陆军》信息中所描绘得那样。

当我与真实英雄托米·里曼（他是真实英雄计划组的代言人）交谈时，他讲述了他从伊拉克返回美国后马上就患上了创伤后压力心理障碍症，之后又经历了调整派遣，这种隔阂在其过程中显而易见。与他的公众角色形成鲜明对比的是，里曼自己对征兵和回归的描述是矛盾的，他讲述的是同时幻灭的幻想和爱国的自豪感，这种幻灭中带有从高度净化和修饰的公众真实英雄叙事中被有意忽略的元素。

在2008年，我与他谈话两年后，纪录片《中途回家》拍摄了关于里曼部署、创伤、重新征召入伍和重新部署的故事。影片的重点是讨论保护受伤的退伍军人免受战争创伤袭扰的体制和社会文化障碍。它再现了一种对创伤后压力心理障碍症的讨论式的总括性观点，这给政府机构带来的麻烦比美国在战争中的所作所为和为其辩护的意识形态立场加起来还多。影片暗示，创伤后压力心理障碍症是确保美国人自由的必要但不幸的代价，它可以通过更好的机构支持和文职志愿者的努力来克服。这部影片以很有意义的方式对5个人进行了人性化描述，但它的总体信息是，对受伤老兵的同情与对战争的支持是同时并行的。影片暗示，反对战争就像反对受伤的退伍军人，比如经历了改变人生的创伤的里曼。

然而，创伤后压力心理障碍症与真实英雄的媒体人物故事无关。值得注意的是，没有真实英雄有任何目力可见的外在伤害，因为这将跟陆军游戏项目组的征召目标相违背（见图8）。传播学学者保罗·艾克特在分析媒体对受伤的美国退伍军人身体的描述时讨论了里曼，他写道：“就视觉记录而言，里曼已走到死亡的边缘，然后又毫发无损地返回，这使他成为美国陆军及军队喜欢在新兵中培养的战士精神强有力的代表。”
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图8 汤米·里曼“真实英雄”兵人。作者拍摄



然而，里曼不仅仅是这样，我在2008年印第安纳波利斯航空展上很快就发现了这一点，当时我和他在一张桌子旁边坐下来，这桌子在一辆装有空调的虚拟陆军体验半挂车司机座位后面。当我正在按照规定来解释使用采访材料的知情同意书时，他开始面无表情地盯着我，好像他已经完全准备好和我战斗一样。我慌张起来，怀疑地抬起眉毛，他突然笑了笑也让我笑了起来，他说：“开玩笑而已！”

里曼17岁参军，1999年，高中毕业后的一个月，他第一次被派到第82空降师，后来又被派到第五十步兵团，并在不同的时期驻扎在布拉格堡（松林区的原型）、科索沃和德国。在他被部署到伊拉克之前，他加入了一个专门从事远程监视（LRS）的部队。在2003年3月地面入侵伊拉克前几天，这支部队被空降到伊拉克境内进行侦察并对伊拉克军事阵地发动空袭。用他的话说，他和他们班另外5个人“在搞远程监视的一个藏身之地待了7天。你不能动，你的兄弟拿着你（准备吃）的速冻肉袋子，这样你就可以在里面拉屎，因为你不能动，因为你被困在这个该死的洞里。冷得要死，脚湿了，基础体温几乎要下降了”。尽管条件恶劣，里曼回忆起这段特殊的战友经历还是觉得这是他军事生涯中最美好的回忆之一。

差不多4年后，在2007年国情咨文演讲接近尾声时，伊拉克战争发起者乔治·W.布什总统向汤米·里曼致敬，汤米与第一夫人劳拉·布什相隔两个席位。总统的言论反映了其他《美国陆军》真实英雄的战斗故事（见上文）。布什描述了里曼的远程监视侦察任务9个月后发生的事件——这些事件决定了他的军队生涯和他的大部分生活。布什的描述如下：


当汤米·里曼加入美国陆军的时候，他是一名在肯塔基州独立市加油站工作的十几岁的少年。2003年12月，他在伊拉克执行侦察任务时，他的小组遭到敌人的猛烈攻击。里曼中士在他的悍马车上还击。他用他的身体作为盾牌来保护他的炮手。他的胸部和手臂中枪，腿部受弹片伤，但他拒绝接受治疗，继续留在战斗中。他向敌人的阵地发射榴弹，帮助击退了第二次攻击。由于他的非凡勇气，里曼中士被授予银星勋章。⑩




里曼杀死了数量不详的伊拉克叛乱分子，他说：“我想起了2003年12月3日，我生命中的每一天……那不再继续困扰我。”鉴于军方对创伤后压力心理障碍症持续采取不正视的态度，里曼坦率而诚实地讨论他的经历，并公开提醒人们需要在制度上和社会上对这种改变生活的战争创伤（如创伤后压力心理障碍症）的态度进行重大改变，这是勇敢的。

在布什总统所说事件发生的第二天，里曼被从伊拉克调来的医疗人员“绑在小床上，一路飞回他妈的沃尔特里德，然后从沃尔特里德又飞回（北卡罗来纳的）布拉格堡”。里曼与妻子团聚，并有了“一个特别棒的周末，我很兴奋，我想：‘天啊，我们就该这样过周末。’他们给我们放了他妈的周末假，我请了病假，他们给我开了周末用的很多药还有别的什么的”。然而，在最初这些正面的回归之后，他经历了“生命中最糟糕的过程”。他奉命到布拉格堡的一个部队报到，但没有收到该命令的实际复印件，也没有能够拿到该命令的任何联系电话。在接下来的星期一，


我向上帝发誓，就像我额头上长了三个角一样，因为我没有那张［命令的］纸，没人会他妈的帮我。基本上他们会说，“你他妈是谁？你从哪里来？如果你没有命令，我们帮不了你。”……不幸的是，陆军也会犯同样的错误。它就像任何一家五百强公司，你知道，它是一个巨大的集团，巨大的组织。150万员工分布在世界各地。我的意思是，我们真的非常擅长我们所做的事情，但不幸的是，人们没法事无巨细，事情就会这样发生。事情不是有意而为的，我们也不会从错误中吸取教训。当我受伤的时候，没有任何已有的受伤战士计划。



里曼在获得治疗方面遇到了严重的困难，特别是心理治疗，“这太不正常了”。他试图阻止军队财务部门支付他在伊拉克的额外免税款项，“他们说，‘我们帮不了你，你没有命令’。我说，‘你知道，我想阻止你们付给我太多钱’。‘对不起，我帮不了你’。这就是我得到的”。里曼处理了这些问题和日益困难的婚姻问题。


好几个月了，我没有心理医生可以谈谈。这是我生命中最艰难的时刻，我再次变得敏感起来，因为你在那里是完全无助的。你在某种程度上失去了感情和情感。你对某些事情麻木了。当我回来的时候，最轻微的事情都会吓到我，我不知道如何和我的妻子沟通。她经历了一个改变生活的事件，她管理着家庭，照顾着一切，生活在失去我的压力中。然后，我就突然在那里了。你们怎样彼此解释，使对方明白呢？你必须非常、非常认真地沟通，你必须做好。［我们］沟通得一点也不好。所以，我们也会讨论，但我们讨论的东西根本不是一码事……［艾伦:“讨论的重点偏差了？”］是的。这是最困难的部分，我要重新融入平民生活。

我没有单位可以报到，所以每天晚上我都坐在家里和家人在一起，带着这种经历生活。你做噩梦，你醒来流汗，你尖叫，你哭泣，你……然后你发现自己在浴缸里或外面醒来。我吓坏了，锁上门，特别他妈的多疑。我们去沃尔玛的时候，你会想某人他妈的身上会突然爆炸。路上有个包，你突然转向，或者……我清楚地记得有一天晚上：我们开车回到我们的社区，有一个湖。有人放了些烟火，我正在开车。你知道，我们在伊拉克被简易爆炸装置击中。我开车的时候，烟花响了。我突然转向［偏离道路］，前轮卡在湖里了。我从车里跑出来，跳进了树林，我老婆就坐在那儿看着我，好像我是这个星球上最疯狂的混蛋。我花了一分钟才退后一步说:“天哪！”所以重新融入社会并不容易。



在没有任何持续的医疗支持的情况下，里曼几个月来一直饱受创伤后压力心理障碍症的困扰，他的部队从伊拉克返回后，他终于联系上了他们，拿到了他的命令和文件。他去登记报到，并做了自我介绍:


他们把我当狗屎一样对待：“你他妈的去哪儿了？你为什么这么胖？”我回来后体重增加了65磅，［而且］我搞砸了。我无法出去锻炼，我没有任何动力。我以为陆军已经忘记了我，他们根本不关心我，这对我来说是很难接受的。我恨他们那是因为我爱陆军，真的爱。……我会告诉他们我的故事，［但是］他们认为我在撒谎，因为我没有书面证明。



这样的困难持续了8个月，直到2004年8月，里曼意外地收到了一个包裹，里面有银星勋章和紫心勋章。“我不认为我做了什么特别的事情，但我团队中的每个人都提名了我。”奖章一到，他在布拉格堡的战友们的态度就改变了：


在那之后，人们都来拍我的马屁，因为他们无法相信我一直说的都是真话，我没说谎，文件在那里。……陆军坚持他们的规则，［而且］如果这是常识，那么也是不那么常见的问题，他们就没办法了，不知道该做什么。他们说，“见鬼，我是个士兵，这是规矩”。不，等一下。我明白规则是指导原则，但让我们看看这个。我们是士兵，我们是人，我们应该互相照顾。



在这些经历之后，里曼认真地考虑不再续约服役，而是到军队以外的地方去找工作。然而，在他看来，这些奖章是来自军队的信息，表明他的牺牲得到了承认和赞赏。他向我讲述了他接受奖章后与一位将军的谈话：


他是第82空降师师长，他说:“孩子，你他妈的不该离开军队。这太疯狂了。你已经做了许多了不起的事情——我能为你做些什么？”我说:“先生，什么他妈的也做不了。”然后他说：“那么，你痛苦吗？”“嗯，有一点。”我接着说道，“先生，只有天意才能使我留在部队了。”他说：“如果我把你派到五角大楼，给国防部长当安保人员呢?”我说:“好吧，我在哪儿签字？”“就这样。”两天后，他发来了文件，我签了字又重新应征入伍。在［我去五角大楼］前两周，我接到一个电话……：“我们真的很高兴你能来办公室。”我说，“是的，我很高兴能保护国防部长。”她说：“保护国防部长？这不是什么危险的工作。我们的国防部长好得很。”



里曼没有被分配到承诺的职位，而是被安排去做人事工作，主要负责人力资源，“这对于步兵来说是件苦差事……很难适应”。正是在五角大楼的工作中，他遇到了沃丁斯基，沃丁斯基邀请他加入新的“真实英雄”计划，成为《美国陆军》乃至美国陆军的发言人。2007年，他退出现役，加入了弗吉尼亚州国民警卫队，但通过参加虚拟陆军体验（见第五章）等活动，他继续参加真实英雄计划，我在印第安纳波利斯见到了他。尽管他理解寻求心理帮助的必要性，特别是在最初他返回美国之后，他仍然因为创伤后压力心理障碍症而面临未解决的问题。他认为现有的顾问不能理解他的痛苦并且不能帮助任何复原，因为他们本身没有在战争地区进行海外部署的经验。他的婚姻以离婚告终。

2008年，我对他进行了采访，两年后，他再次被征召到伊拉克。《中途回家》详细讲述了他是如何认为这次重返战场的经历可能会帮助他面对上次被派往阿富汗后持续不断的创伤后果的。然而，在这第二次进入伊拉克期间，里曼重返战争的熔炉，进一步加剧了他的孤立、沮丧和无力感。在纪录片中，有一个令人难以忘怀的时刻，他讲述了自己是如何将孩子和女友的照片从军营的墙壁上拿下来，装上子弹，把枪管放进嘴里，然后坐在床上，反复扣动保险开关的。虽然这不是他第一次考虑自杀，但对里曼来说却是一个转折点，他当时决定，自己不会被自己的无助感所压倒。当他还在服役的时候，他终于找到了长期的咨询和医疗帮助。从那以后，里曼成了一个公众人物，他公开表达了退伍军人的需求，尤其是在医疗和咨询方面的需求。

在许多人的眼中，里曼从军人角度的叙述可能会提供反对入伍的有力而具体的证据。在经历了同样战争创伤的条件下，其他士兵对入伍经历的诠释逐渐演变为抵抗阵地，甚至到了拒绝部署命令的地步。然而，尽管有负面经历，里曼却以一种截然不同的方式发生了变化，他选择了成为军队的典型代表。他呼应了布什的国情咨文，把他的军队工作经验描绘成一部典型的英雄战争故事，讲述的是男人之间的友爱和“无私的服务”。里曼告诉我，他积极地看待“军队在组织架构上为我个人做了什么，并向我展示了生活的方式——同时也向我展示了人生。……如果你能忘掉过去——这不是关乎你个人，而是你为你的国家服务，看着你左右的兄弟，和他们一起服务”。

然后他停顿了一下，直接对我说:“如果你有个儿子，他去参军了，我保证你会为你没参过军而觉得内疚。这就是我这样做的原因。我服役是因为我的孩子。我想说我服过役，所以如果他不想服，他就不服。或者，我去打这场仗，这样他就不用打了，他就安全了。……你穿着这身制服的时候真的很骄傲。”⑪
 他还告诉我：“我身上发生了那么多的麻烦事，但我仍然热爱军队。所以如果这一切都能发生在我身上，我也能热爱军队，那就太棒了。我想改变人们的生活。陆军能做到这样。”然而，问题仍然是，应征入伍可能改变一个人的生活方式。如果《美国陆军》真的提供了关于美国陆军和战争劳工的“整本该死的书”（用沃丁斯基自己的话说），那么里曼关于他定义的真实英雄战斗之后令人不安的后果将是其中的一部分。

然而，事实并非如此，“真实英雄”和“真正的汤米·里曼”是两个截然不同的角色，对比起来，他们揭示了美国历史学家詹姆斯·洛文所描述的“英雄化”过程，将“血肉之躯变成了虔诚、完美的生物，没有冲突、痛苦、信誉或人类利益”。正是里曼强大的个人叙事中“血肉之躯”的人性特质在他真实英雄角色中被忽略了，他的角色变成了一个塑料美国大兵的人物形象，没有个性、伤害和缺陷。这部把一个真正的人改造成一个“有抱负的人物”的作品，与美国历史记忆中的其他 “把英雄从戏剧化的男女角色还原到戏剧性的粗线条人物的趋势相呼应。他们内心的挣扎消失了”。这也是军事化的工作，因为真实英雄们高度照本宣科、半真半假的战争叙述掩盖并转移了人们对士兵及其家人、朋友和广大社区所遭受的创伤的关注。

虚幻之敌的形象提供了一种无所不在的可怕危险，真实英雄无私地与之斗争，并最终战胜他们。这种人为的框架重新定位了受伤士兵身体的无序性对军队合法性构成的威胁，并将真实英雄和《美国陆军》重塑为一个表面上安全的领域，可以用制度信息加以记录和编码。创建这类制度“安全域”是《美国陆军》及其特许产品招募目标的一个关键方面，也是在“虚拟陆军体验”和“陆军体验中心”等地培育的“软销售”氛围的核心要素，我将在下一章对这两项内容进行探讨。

注 释



①
 在这里，我借鉴了让·鲍德里亚关于超真实和“拟像的进动”的思想，在这种思想中，对事件的模拟先于事件本身，而且矛盾的是，它充当了造成事件的手段。




②
 在第一章里PJ的战斗经历发生在泽瓦尼亚。




③
 “唯一的好泽瓦尼亚人是一个死了的泽瓦尼亚人”呼应了对美国印第安人的贬损言论，以及对日本人、越南人、朝鲜人和其他不同种族的士兵使用的其他非人化的种族辱骂，这些士兵曾一度是美国军队的敌人。“泽瓦尼亚人”后来成为美国陆军漫画小说系列中经常使用的一个词。




④
 斧头牌产品已经在以军事为主题的电子游戏中投放了广告，比如《细胞分裂：混沌理论》和《幽灵行动：尖峰战士》，再加上斧头牌自己的一系列基于浏览器的营销游戏，这些充斥着男性对异性恋幻想的游戏现在在网上已经没有了。在诸如除臭剂、电子游戏、军队等各种产品和行业之间，这种共生和网络化的关系通常不会被大多数人认出来。然而，这个陆军预备役军官训练团的学员，他的想法是将斧头牌身体喷雾比作美国陆军发行的武器，他将这两种不同的东西联系在了一起。




⑤
 西蒙斯描绘了与卢茨所说不同的费耶特维尔和布拉格堡的画面，这完全是从特种部队士兵的观点出发，她与之一起进行了实地考察。她描述了对涉及“直接行动”（即战斗）任务的日益重视如何改变了有意加入特种部队的士兵的类型。西蒙斯哀叹，这种强调是以牺牲特种部队行动的其他三个领域为代价的，这些行动不涉及直接战斗，但却占了特种部队任务的绝大多数：非常规战争、外国内部防御和特种侦察。迭代的《美国陆军：特种部队》（2.0版至2.8.4版）强调直接行动，并加强了这一趋势。




⑥
 在2008年11月的一次个人采访中，斯坦福电子游戏史学家和媒体收藏馆长亨利·洛伍德向我详细介绍了这一事件。




⑦
 请参见在本书开头的PJ介绍部分，了解在《美国陆军3》游戏里作战拯救生命的机制是怎样运行的。




⑧
 成为一名真实英雄的一个主要要求是被授予奖章。每一个真实英雄都被授予一枚带有“V”字的铜星勋章，或者一枚银星勋章，或一枚杰出服务十字勋章。




⑨
 沃尔福德的个人简介和真实的英雄传记视频在笔者写作时更新于http://www.liveleak.com/view?i=dea_1221257938，访问于2015年11月16日。




⑩
 关于此次演讲，参见http://www.foxnews.com/story/2007/01/23/transcript- presidnt-bush-state-union-address/，访问于2018年11月18日。里曼也被授予了紫心勋章，这种勋章授予那些经历了战斗身体受伤的士兵。




⑪
 卢茨详细描述了士兵作为“超级公民”概念的问题式的重现和历史，他们的劳动享有比其他形式的工作更高的特权。



第四章　

陆军体验的全频谱软推销


有一个［电视］广告显示，一名海军陆战队员在没有装备的情况下爬上了一个疯狂的悬崖，然后他与一条龙搏斗，后来变成了一名手持利剑并集齐所有装备的海军军官。①
 现在，你告诉我，哪个是对军队更为准确的描述？是海军陆战队员与龙大战，还是一款真的尽了最大的努力来准确地描述战斗和军事生活的电子游戏？我不认为商业能非常准确地描述什么是一名海军陆战队员。我认为通过玩电子游戏来了解军营生活是什么样的也是一个遥不可及的想法；然而，话虽如此，我们的游戏确实真正地试图描绘军队的某些部分。所以我对此表示赞赏，我认为在某种程度上它更准确。但我也觉得有一定程度的谎言，你懂我的意思吗？

——马库斯，《美国陆军》研发人员，个人访谈



在棕色、干旱的山区中，一个场景不断重复：视频新闻报道告诉我们，“恩拉德雷格市武装精良的种族灭绝派系包围了一群面临饥饿和袭击的人道主义援助人员和难民。这一敌对派别拒绝了一切通过谈判使救济物资安全通行的外交努力。作为国际救援工作的一部分，美国陆海空三军联合特遣部队奉命使用适当的武力抵达这个偏远的营地”。直升机俯冲，导弹飞掠，经过7分钟的激烈战斗，一支运送物资的车队抵达。无名的敌人被击败了。但是，就像时间被扭曲了一样，几分钟后，这一西西弗斯式的场景又开始了。

这种对抗虚幻之敌的一般性冲突是虚拟陆军体验中电影版场景行动的背景故事。虚拟陆军体验是美国陆军以一种全新的、积极的方式推销自身的一种发展，它对于美国陆军的招募工作有着无可置疑的帮助。这个移动任务模拟器从2007年到2010年在美国各地向公众开放，它向参与大型公共活动的个人展示了一个动态交战场景（见图9）。这些活动通常是由如陆军的“黄金骑士”、海军的“蓝色天使”和空军的“雷鸟”等著名军事表演团队参加的航空展。虚拟陆军体验还参加了全国运动汽车竞赛协会的比赛及展会、主题公园和其他节日庆典，但经济和人力资源分析办公室后来（分析）确认，全国运动汽车竞赛协会场馆由于购票参与的人士比较年长而且相对富裕，因此不是虚拟陆军体验招募目标的最佳场馆。
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图9 印第安纳波利斯航展上虚拟陆军体验阿尔法的外观。作者拍摄



虚拟陆军体验活动的高峰出现在2007年和2008年巡回演出期间，当时每年至少有3个模拟器在全国巡回演出长达8个月。2008年经济危机爆发后，由于财政困难，征兵变得更加容易，军事预算也略有缩减，虚拟陆军体验在2010年缩减为一个月的巡回演出，最终永久关闭。尽管美国国会在2010年对陆军表示赞同，但这种情况还是发生了，国会建议陆军：


投资新技术方法以提高适龄青年对军队的认识和增长其对军队的知识。位于宾夕法尼亚州费城的陆军体验中心和它的可移动“助手”虚拟陆军体验就是例子，这些技术项目具有重塑招募技术，以及在更低成本的基础上进行招募操作的巨大潜力。委员会认为，如果陆军打算跟上吸引年轻人的主题并适应年轻人用来收集信息和社交互动的方法的社会变化，这种投资是必不可少的……委员会明白，在招聘相对容易的时期，对实验项目的投资会受到更严格的审查。委员会敦促陆军继续使用这些工具，并投资于其他相关项目，以最大限度地发挥其即时价值，并更多地了解陆军如何进一步调整技术，利用信息时代的力量支持征兵任务。



虚拟陆军体验和陆军体验中心是洛杉矶的营销机构启动的两个项目，它们都是陆军为征兵“软销售”营销试验的先锋。②
 （2009年，在网站上的一段信息简介中，“点燃”声称：“我们的业务是让我们的客户参与到文化对话和集体意识中来。”）这种战术含蓄地挑战了传统的“硬推销”技巧，虽然在现实中，特别是在虚拟陆军体验中这两种技巧同时存在。这两种场所作为公开展示招募效果的地方，往往因为有周期性的抗议举行而引起相当大的国内关注和媒体报道。虽然我认为这些抗议者的声音应该被仔细考虑，但在这一章中，我也把我的注意力转向那些在虚拟陆军体验和陆军体验中心工作的人。我以征募新兵的名义审视他们对自己工作的看法。

本文特别关注那些在军事化游戏媒体生产环境中工作的人，将那些参与军事化媒体的生产和消费的人归纳为代理。在这样做的过程中，我试图避免将游戏玩家主体的唯一可能性定位为双重性，即要么是反对军事化游戏的“媒体活动家”，要么是被动地相信游戏中所有军事化信息的“媒体受骗者”。这种做法源于我个人对军事化游戏的乐趣和对问题的理解，并反映出我发现了一种微妙和深思熟虑的批判性反思，这种反思已经出现在那些每天真正接触和制作这种媒体的人中间。

我将详述许多人通过他们的工作为大众文化的军事化做出的积极贡献。但是，民族志经验的复杂性使得我必须囊括我在研究过程中发现的发人深省而又模棱两可的声音。这些观点使常见的膝跳式“赞成或反对”政治心态变得更加复杂，在讨论征兵等两极分化的问题时，即使是深思熟虑的学者和其他个人也经常出现这种心态。甚至在陆军游戏项目组的员工中，对陆军游戏项目产品的意义也有着不同的个人和制度上的解释，他们不断地赋予游戏和特许经营与陆军官方信息不同但也并不一定矛盾的新含义。

航空展和州博览会

当俄罗斯军队攻入格鲁吉亚时正值2008年北京奥运会，虚拟陆军体验正在印第安纳州博览会和印第安纳波利斯航空展进行为期两周的巡游。我正在去亚特兰大的路上，在乘坐了一趟横跨整个国家的红眼航班后疲惫不堪，我勉强支撑着站在亚特兰大机场那里。国民警卫队的一名士兵一瘸一拐地走到队伍前面，每个人睡眼惺忪地盯着他的后脑。他穿着全套制服，肩上背着一包东西，戴着颈托，拄着拐杖走路。我想知道，是否像里曼的真实英雄背景故事一样，这名归国的受伤士兵是多媒体双面神当中的那个“黑脸”。

在印第安纳州博览会上，虚拟陆军体验坐落在通用汽车公司和土星公司的帐篷、一辆推广生物燃料的拖车，以及博览会的4-H大楼之间。它一半拖拉机拖车一半充气结构的实体外壳在展区大部分地方都能看到。建筑物后面的巨大风扇必须不停地吹，以免整个建筑倒塌。虚拟陆军体验有4种规模，每一种都按照陆军部队的建制命名：阿尔法（Alpha）、布拉沃（Bravo）、查理（Charlie）和德尔塔（Delta）。这些组合遍布全国各地，主要在人口较多的地区，如南部、中西部和西南部，这些地区是传统上招募军队的基地。阿尔法的配置容量是最大的（最多可容纳40人），德尔塔是最小的（一次只能容纳大约5人），但布拉沃和查理（每个可容纳15人至20人）是最经典的版本，每台都能容纳3个全尺寸的拖拉机拖车。阿尔法本质上是布拉沃和查理的组合，当这两种配置在印第安纳波利斯航空展这样的活动中结合在一起时，就形成了一个巨大的内部空间。

虚拟陆军体验的执行开发人员马克·龙③
 向我描述了这个多媒体体验机的内部，主要强调了数字和物理元素之间的功能集成。虚拟陆军体验的亮点是模拟悍马和黑鹰直升机，通过180度屏幕和黑鹰直升机的运动模拟，当爆炸发生时，动力锤震动悍马。气体作用加重了武器后坐力作用。所以你得到了这个动力学结合。你知道，当你真的试图控制武器的枪口上跳时，模拟射击可以让你更多地暂停你的怀疑。突然之间物理现实融合到虚拟环境中，把你带入进来，并创造出一种更大的存在感，这真的很酷。还有空气炮和音效等。他们有两个这样的系统，带去参加航空展和全国运动汽车竞赛协会，参观的青年男女可以填写电子邮件地址并试用，招募人员跟进看看他们是否有兴趣。你不会因为去过虚拟陆军体验就真的决定参军，但是你可以和你的朋友花5分钟左右的时间去尝试一些很酷的东西，你只需要填一下电子邮件地址而已，这似乎是一个挺公平的交易。

在下面的叙述中，我描述了虚拟陆军体验的一段典型的经历，这是我在现场工作的过程中总结出来的。我通常每天都会看一两段虚拟陆军体验片段，在会场里待上几小时，与参与者交谈、采访，与员工和士兵交谈，他们都知道我是一名研究人员。

新闻稿和广告通常强调载有悍马的虚拟陆军体验的内部模拟，并将注意力放在体验的虚拟性，甚至声称虚拟陆军体验是陆军征兵的“试驾版”。例如，在阿尔法机型中，访问者能够获得“美国陆军的虚拟测试版”。9750平方英尺虚拟陆军体验的核心是《美国陆军》的电脑游戏，使用最先进的陆军训练模拟技术来创建一个真实大小、网络化的虚拟世界。虚拟陆军体验强调了士兵职业、陆军技术、操作环境和任务，将体验者沉浸在一个快节奏、行动牵引、信息量丰富的士兵世界里。参与者在参加虚拟的美国陆军任务时，需要进行团队合作、熟悉交战规则、具备领导能力和使用高科技设备。

事实上，大多数访问者在实际模拟之外花费了大量的时间。在外面等候的时间通常应为20分钟，但据报道最长可达4小时，而在虚拟陆军体验内的时间通常为30至40分钟。为了帮助参与者在等待过程中消磨时间，军队招募人员和操练教官站在周围，与人们谈谈陆军，或者向那些做了足够多俯卧撑的人分发陆军T恤、帽子和美国陆军Xbox电子游戏卡带（见图10）。
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图10 “虚拟陆军体验”外训练士官为正在排队等候的访客提供娱乐，挑战者穿上陆军的装备做俯卧撑。作者拍摄



陆军赞助的顶级赛车队的一名代表也在现场，为任何想要和这辆车合影的人免费拍照。这对于那些不能进入虚拟陆军体验的孩子来说是个很好的替代选择，因为通告上注明能够参观的最低年龄是13岁。④
 一旁播放的视频则在讲解注册、获取任务简报、进行模拟、回顾行动这4个步骤。虚拟陆军体验的视频预告片在拖车上方的大屏幕上重复播放。⑤


在炎热的室外等了一会儿之后，体验者们进入了有空调的登记大厅，几名当地的年轻姑娘站在柜台和电脑前迎接他们。她们问了每个人一系列的问题：“你有兴趣了解陆军吗?”“你或你的家人曾经在陆军服役过吗?” 她们还从体验者那里收集了更多的基本信息，比如地址、电话号码、电子邮件地址和受教育程度。她们为每位体验者拍了照片，并向每位体验者赠送了一张虚拟陆军体验身份证。这张身份证装在一个可以挂在脖子上的挂包里，里面装有一个射频识别传感器，可以追踪每个人在虚拟陆军体验里的活动。所有这些信息都是由分包商“鱼软件”整理的，目的是建立一个庞大的人口统计信息数据库，帮助人们了解虚拟陆军体验内部特定展示的有效性，以及国家场馆吸引大批潜在新兵的效率。信息也被传送到当地的征兵机构，我发现，我在印第安纳波利斯的注册中心如实地表示我“有兴趣更多地了解陆军”后，一位驻西雅图的征兵人员随后跟进，两天后突然给我打了电话。

当人们等待完成注册过程时，来访者可以在房间中央的电脑站上玩《美国陆军》来消磨时间。对于大多数人来说，这是他们第一次玩游戏，而大部分的时间体验者只是在学习控制器的基本界面操作。小组成员登记后，一名男子向小组介绍自己为主题专家（SME）。他邀请所有人站成一组，并解释了在虚拟陆军体验中模拟的武器系统，如黑鹰直升机和搭载着“乌鸦”（常见远程操作武器系统）的悍马，他们使用类似于电子游戏操纵杆的控制器接口。主题专家告诉他们，他曾在伊拉克服役，对“虚拟陆军体验”或陆军有任何疑问都可以随时问他。然后，他打开了通往虚拟陆军体验内部的一扇门，这是一个巨大的、黑暗的空间，里面摆满了真实大小的悍马和一架黑鹰直升机的模型。

人们在这些车辆里就座之前，主题专家让每个人观看了一段五分钟的视频，在视频中，这个现在被称为“班”的小组听取了即将到来的任务的简报。在这段视频中，一名上校和几名军官描述了恩拉德雷格市人道主义困境的情景（见第一节），他们使用官方的、晦涩的、难以理解的术语，同时通过语调和戏剧性的音乐表现了局势的紧张。在视频结束时，主题专家向班组成员展示了一张地区地图，上面有任务的关键地点。然后，他告诉人们如何识别平民，告诉每个人不要向他们开枪，并指示该班乘坐其中的一辆车。

与过山车或运动模拟不同，体验者对坐哪个座位或车辆最适合体验并没有达成一致。客观上讲，从黑鹰直升机上射击比坐在悍马上射击更加困难。有时，主题专家试图先消除大家对“黑鹰”的抱怨，他在行动前的简报中把这称为“挑战目标实验”。这种“你有没有这么棒？”的典型句式能够刺激年轻人坐进黑鹰模型中。重量合适带有真实感的枪被安装在车辆上（见图11）。而在悍马顶部的M249炮塔炮更受欢迎。然而，排了半个多小时队后，许多人选择坐在悍马上。我认为，这是虚拟陆军体验的一个小目的：向公众介绍陆军的技术和武器系统，这样体验者就可以更充分地决定乘坐哪一种交通工具、军用悍马上的哪一个座位更合适。虚拟士兵就在这些选择和必要决定的细节中形成了。
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图11 “虚拟陆军体验”上一辆真实大小的仿真悍马。作者拍摄



模拟开始后，队员们能够使用安装在车辆上的空气步枪进行射击。这时没有目标，每辆车前面的三个大屏幕上都出现了带有重金属音乐的蒙太奇场景。这个片段显示了导弹发射，陆军直升机开始向战场飞驰，以及（高跳低开的）空降兵跳伞。最后，蒙太奇场景变成了鸟瞰图，向下俯冲到班所在的位置，摄像机飞进了一辆虚拟的悍马车里，把每个人带到一个第一人称的视角，就好像他们从车里看到了行动一样。虽然没有真正的司机，但伴随着模拟运动的车辆发出的隆隆声，车辆开始在屏幕上移动。屏幕上显示平民正在逃离，尽管主题专家告诉游客不要朝他们开枪，但一些人（有时包括我）出于无聊通常还是会开枪。然而，这些虚拟平民并没有做出任何反应，而是继续奔跑。如果体验者继续向平民开枪，主题专家就会威胁他们离开模拟体验。

不久，几个持枪的人跑了出来，蹲在路中间，开始朝车辆的方向开枪。班组成员迅速把他们赶了出去，稍后一辆敌人的吉普车开了过来。在开了几枪后，吉普车就爆炸了，悍马的座椅产生了震动。过了几分钟，人们开始意识到敌人所做的任何事情都不会伤害虚拟的自己——他们只是游戏中的旁观者，而不是游戏中的积极参与者。至少我的感觉是这样，我意识到我在玩一款不可能会输的游戏，我在与一个无论如何都会让我赢的、很容易就能被击败的敌人战斗。尽管如此，7分钟的目标练习很快就过去了，护送队过桥到达难民营完成了任务。一些小队成员，包括我在内，试图射杀难民和救援人员，但什么也没有发生，我们悲伤地意识到我们的武器不再有效。一位在科技新闻网站CNET上写博客的访客描述了类似的模拟体验:


在紧张但短暂的经历中，我玩得很开心。当我在大屏幕上向恐怖分子开枪时，那支枪和悍马车疯狂地摇晃着。不幸的是，它并没有真正呈现出大多数电子游戏所提供的风险水平。据我所知，在模拟中没有人死亡或受伤。当然，子弹会飞，炸弹会爆炸，但没有人会失去生命并不得不重生，也没有其他会在FPS（第一人称射击游戏）或轻机枪游戏中出现的经典场面。这就像我在上帝模式下玩一个陆军任务。⑥




尽管一些人可能会觉得朝虚拟平民开枪的想法令人震惊，但我认为，大多数人这么做并非出于恶意，也不是受电子游戏“腐蚀”的影响。相反，向平民开枪，是为了测试在这个虚拟环境中可信度的极限，以反击并重释在虚拟陆军体验中如此根深蒂固、公然呈现的脚本化英雄叙事的小手段而已。向平民开枪是我在虚拟陆军体验里看到的最有力、最常见的顶撞权威的方式。平民——或说是玩家——无法死亡是令人失望的；这种逻辑贯穿了我在虚拟陆军体验期间经常听到的说法:“这是一场在战争之外最接近现实的战斗。”⑦
 反战组织“退伍军人争取和平”（Veterans for Peace）的成员约翰·格兰特将这种体验与经典电视真人秀《A小队》相提并论。在这一真人秀中，人们会去执行一些特殊任务，感觉就像“乓乓乓！嘣嘣嘣嘣！啾啾啾！”炸弹啊！枪啊！炮啊！子弹和人在飞。但是这些人甚至连个手指头都没伤着，最后他们还抽雪茄。每个人都很开心，他们身上一点伤都没有。他们还和以前一样帅。这正是问题所在——没有任何后果。

当模拟结束时，主题专家指示所有人离开虚拟陆军体验来到一个小帐篷，在那里他进行了一个事后回顾，在回顾中展示了他声称在游戏中拍摄的团队图像。这些形象从来没有改变过，主题专家回顾的实质也没有改变，他向队员们传达了这样一个信息：他们做得很好，但需要加强团队合作，在车上要多与其他成员交流。这时，主题专家让小组观看了另一个视频，这是一个关于美国陆军真实英雄的视频。⑧
 在视频结束的时候，真实英雄真的走进了帐篷，告诉他们更多关于他在军队的经历，并向该组访客中最年轻的那位，或者是表示有兴趣加入陆军的那位游客派发了一个以他为原型的真实英雄兵人。然后，他可以给人签名或和对陆军感兴趣的人聊聊。主题专家要求人们把脖子上的挂包拿掉，但要保留虚拟陆军体验身份证。当游客归还挂包时，他们会得到一份附在虚拟陆军体验系带上的《美国陆军》电脑游戏。他们离开去了州博览会的其他地方，可能是去4-H大楼或附近的狗展。

尽管虚拟陆军体验的名称来源于虚拟现实技术，但考虑到访问者数量，虚拟这个词的另一种含义——潜力——也与此密切相关。虚拟陆军体验的访客是虚拟的士兵，一支尚未动员起来的部队，活动充当了实现这个具有潜力的劳动储备池的渠道。鱼软件公司负责收集参与者数据，并将其分发给招募办公室和经济和人力资源分析办公室等有关单位，该公司对虚拟陆军体验项目功能的描述非常直率：“尽管虚拟陆军体验作为一个现实的战争模拟器非常引人注目，目的很明显——收集可操作的信息，使得陆军招募更有效。该经验的每一个方面都是为了传递关于陆军的积极信息，并收集可以利用的事件和信息。”

虚拟陆军体验的开发、构建、展示和活动后事宜，进一步涉及兼职、临时和全职劳动者。他们也是虚拟的军队，因为他们不是美国陆军的一部分，但作为所谓的军事—娱乐复合体的承包实体仍然履行了陆军的许多职能。这支虚拟军队由主题专家、技术人员、旅游公司主管、公共关系代表（全部为“点燃”公司的雇员）、年轻的女登记员和收银人员（通过当地模特机构临时雇用）、司机（业绩营销集团的雇员）、鱼软件公司的员工、军队赞助的顶级燃料赛车队，以及麦肯·埃里克森公司（负责“陆军更强”活动的营销机构）组成。除了这支虚拟的承包商大军，征兵的军队招募人员、真实英雄和教官都参与了虚拟陆军体验的媒体宣传活动。人们，主要是非军事或前军事承包商，他们是跟虚拟陆军体验一起巡演的员工，在谈论他们的工作时倾向于将他们的关系描述为并肩作战的同志——类似于《美国陆军》游戏研发人员说的（见第六章）。“你知道，”一位员工告诉我，“当你在路上的时候就像兄弟连，你正经历世界上最糟糕的事情。我的意思是，我们肯定不在伊拉克，但是事情会变糟的，不管怎样我们总会成功的。我喜欢这种同志情谊。”

这支虚拟军队的存在是为了支持持续不断的访客及偶尔的媒体或贵宾来访问虚拟陆军体验。虽然这种分类不可避免地落入了根据个人工作类型对其进行分类的陷阱，但在刚开始考虑诸如虚拟陆军体验这样的产品所涉及的各种活动、动机、兴趣、组织和后勤投入时仍然是有用的。退一步来说，地方层次的人员反映出了跟虚拟陆军体验有关联的更多层次的组织。僵尸工作室、美国加州陆军工作室、红石兵工厂与经济和人力资源分析办公室只是众多参与虚拟陆军体验制作和实施的复杂机构中最核心的组织。

将虚拟陆军体验还原为一种独特的体验，或对其所做或曾经做过的事情进行精辟描述是困难的；相反，它通过不同的渠道和媒介传播各种各样的信息，而不是像传统的宣传那样，仅仅是单向的信息传播。当然，每个参观者的体验是不同的，这取决于在场的个人、虚拟陆军体验展示的地点、大小和配置，以及无数其他因素。可以预见的是，陆军试图通过高度脚本化的方式构建体验，以向参与者，尤其是青少年传达陆军中可获得的工作机会的积极信息，从而限制访问者对体验的不同解读。陆军不仅通过多段视频做到了这一点，还利用了《美国陆军》、虚拟陆军体验、（通常）魅力十足的招募人员、教官、汤米·里曼等真实英雄，以及主题专家。虚拟陆军体验的一名制作人员布莱恩解释说，这种使军队人性化的努力是有意为之，因为：


陆军的传统媒体营销工作，总是表现得有点半途而废，而且非常愚蠢。你看［陆军投放的］电视广告，陆军真正大肆渲染的东西是“荣誉”和“责任”之类的东西，我认为那是失败的。那些广告只是图像和音频。在电视广告中，十有八九你看到的是演员，他们的表演非常不真诚，非常无趣，也非常没有吸引力。甚至在《美国陆军》中，你也可以进入虚拟招募中心，与（游戏中模拟的）真实英雄见面，了解他们的故事。他们是真实的人，但很多军队广告不是虚拟的，而是人工的。



真实英雄的脚本故事是《美国陆军》营销的核心，目的是让军队有一张人性化的面孔，并直接挑战荒谬而不切实际的广告导向，就像马库斯在本章的题词中描述的那样。然而，马库斯和布莱恩也明白，围绕着《美国陆军》与虚拟陆军体验和陆军体验中心等相关场所的解释性框架也得到了彻底的构建，因为他们参与了解释材料的制作。

虚拟陆军体验将真实英雄的真实呈现作为整个互动式经历最重要的时刻设置在参观接近尾声时（见图12）。作为被精心挑选的代表，真实英雄（有7名应征士兵或士官及两名现役军官）为未来的新兵提出了现实的职业目标，他们被描绘成普通士兵，通过在军队中的训练，能够完成英雄的壮举。正如一位真实英雄所说：“我们没有人想成为英雄，我们只是在做我们的工作。”另一个人说：“我不认为自己是英雄。我只是把自己看成汤米·里曼，在做我的工作。我认为每个人都有同样的品质，但他们必须将其挖掘出来。”⑨
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图12 真实英雄汤米·里曼和约翰·亚当斯正在《美国陆军》电子游戏免费版本上签名，然后送给要出门的访客。作者拍摄



主题专家也在虚拟陆军体验的陆军个性化方面发挥了重要作用，并在向访问者诠释虚拟陆军体验方面发挥了中心作用，以便使更多的人在离开时对陆军有更好的印象。一些主题专家会讲笑话，讲得尽可能更积极乐观，而另一些主题专家则会专注于描述自己在陆军服役时的经历和职业轨迹。例如，一名主题专家跟来访者讲述了他的部署和回国情况，但主要是告诉来访者他后来在陆军的支持下攻读了学士学位的经历。主题专家表示，他们的工作是“教育、推广和娱乐公众”，他们将自己的工作概念化为表演者和教育者。一位主题专家告诉我：“我认为我两者皆有。”


因为我喜欢让人们微笑、玩得开心，因为这就是我的工作。这不是为了给人留下深刻印象或者让他们觉得自己在陆军里。我喜欢接待他们，因为军队没那么糟糕。很多人会说“哦，如果我参军，我就要挨枪子儿了”诸如此类的话，但这取决于你做什么工作。我试着教育人们，然后告诉他们，“不，你可以成为一名卫星技术人员，做三四年，退伍，用你的军事教育和经验一年赚十多万美元”。所以，就是教育他们。然后，我可能会讲几个笑话……试着让他们开怀大笑，玩得开心。



主题专家都是退伍军人，许多主题专家在服役期间都是虚拟陆军体验的合同工。因此，主题专家本身模糊了军人和平民之间的界限，成为虚拟陆军体验工作中“软推销”最具代表的机制。主题专家作为合同工，既是应征入伍的军人，也是文职人员，将自己的劳动出卖给陆军，体现了后福特时代虚拟士兵的精神。布莱恩用他自己的方式向我解释了这个问题：


虚拟陆军体验想推出来的产品是什么？在某种程度上，你有的是我们发布的游戏，但最终，这一切都是关于招募的。但是产品是什么呢？真实英雄是精英中的精英；他们是最终的产品。但我认为，从更大的范围来看，你必须看看主题专家。我认为那些在军队里只是普通的人——有的参加过战斗，有的没有——我认为那些才是真正的产品。这些人实际上是军队的“产品”。



尽管虚拟陆军体验是一种营销手段，旨在推销加入美国陆军和在其服役的真实体验，但还有大量其他“产品”——无论是字面上的还是隐喻上的——塑造了参与者在虚拟陆军体验的经历。主题专家、军队招募人员和真实英雄（军队的所有“产品”）帮助创建和维持了高度军事化、男性化和脚本化的体验，是访客可以在访问后带回家回味的。给予游客的物品（身份证、钥匙链、兵人、T恤衫、帽子和电子游戏）是其中一些可以带回家的产品，可以带回家的还有对体验的无形记忆。此外，符合适当人口结构并表示对陆军感兴趣的人回家后也还有可能会有当地的征兵者在不久的将来与他们联系。

正如在虚拟陆军体验展示的经过精心调整的军事故事和经验一样，这是一个精心执行说服技术的部署。陆军体验中心是虚拟陆军体验的固定展示地点，以无与伦比的方式将这些技术、叙述和模拟体验结合在一起，将军事化的娱乐、教育、商业和公共服务形式结合在一起——凭借美国陆军征兵的名义。

到购物中心和高中去

“点燃”公司执行并扩充了虚拟陆军体验的概念，它与五角大楼合作，⑩
 创建了陆军体验中心。该中心坐落在宾夕法尼亚州费城富兰克林米尔斯购物中心的顶端，周围环绕着一个室内滑板公园、一个电子游戏商场、一家中国餐馆、“香蕉共和国”服装店和“维多利亚的秘密”内衣店。虽然陆军体验中心并不是陆军游戏项目组的正式组成部分，因此也不受经济和人力资源分析办公室和沃丁斯基的监督，但由于陆军体验中心也是由“点燃”公司运行的，因此它与陆军游戏项目组有着许多正式和非正式的关系。同样是五角大楼监督的项目，同样使用《美国陆军》软件和相同的虚拟陆军体验悍马和黑鹰模拟器，陆军体验中心引起了更多的新闻报道，比如美国有线电视新闻网、美国国家广播电台晚间新闻、《纽约时报》，以及独立的媒体、维权组织和公共广播公司⑪
 。与我交谈过的“点燃”公司的公关代表对这种广泛的曝光普遍感到满意，他们声称“在过去两年里，我们保持了97%的正面或中立报道”。⑫


就像虚拟陆军体验和《美国陆军》一样，陆军体验中心的设计主要是为了吸引十几岁的男孩，但该中心也有一种氛围，旨在欢迎任何希望更多地了解军队或只是希望借购物、看电视或玩电子游戏来放松的人。文职人员和军队招募人员通常与访客保持礼貌的距离，除非访客主动接近他们。他们的着装很随意，卡其色的制服配上白色或黑色的马球衫或夹克，用颜色区分士兵和平民。正如陆军体验中心主任艾尔·弗拉德向我解释的那样，“我们在这里是为了让人们有空间以自己的方式了解军队”。中心有固定在天花板上的大屏幕电视，播放体育新闻频道和其他节目，在登记台后面摆放着一排排豪华的沙发和椅子。几个交互式信息亭提供了关于各种陆军军事职业专业（MOSES）、全球基地位置、士兵起薪，以及基于经验、教育和级别的薪资预测的额外信息。一小块区域陈列着可供购买的军用品。一边是一间经常使用的教室，透过透明的玻璃墙可以看到里面有大约40台电脑和座位，这教室被称为“战术行动中心”（Tactical Operations Center）。

更靠后的位置是4排座位，有60台台式电脑（见图13）和19台Xbox 360游戏机，靠墙摆放着豪华座椅。任何13岁以上的人都可以进来体验这些服务，条件是他们必须在登记处的数据库中输入个人联系信息，并提供年龄和身份证明。（娱乐软件分级委员会评分为“成熟”的游戏不允许17岁以下的玩家玩。这就排除了除《美国陆军》外的大多数第一人称射击游戏。）一旦访客注册，他们就会获得一张官方的陆军体验中心卡和号码，这使得个人信息能够被储存起来用于统计跟踪和人口统计分析。位于中部靠后位置的是与虚拟陆军体验里一样的阿帕奇直升机和悍马模拟器。通过巨大的玻璃墙可以看到，该中心的招募和管理办公室位于门后。
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图13 “陆军体验中心”电脑里典型的游戏场景。有各种各样的游戏可供玩，包括最新版本的《美国陆军》《魔兽世界》和其他运动类、角色扮演类和第一人称射击游戏。照片由美国国防部提供



无论是比喻上还是字面上，“透明”的氛围在陆军体验中心都很重要。陆军体验中心努力营造出一种尽可能随意的氛围，内部和四面面对商场走廊的大玻璃窗，在视觉上代表了征兵工作的透明度。陆军体验中心或许是迄今为止最纯粹的征兵软推销。从2008年8月到2010年7月，这个为期两年、耗资1300万美元的试点实验项目将费城地区的5个征兵站合并为1个。20名文职人员和22名现役征兵人员——由该中心五角大楼项目经理拉里·迪拉德少校从征兵学校亲自挑选出来——取代了40名正规的征兵人员。迪拉德告诉我，“这是征兵理念的全面转变”，虽然五角大楼的人很快就意识到，该中心有可能彻底改变军队的征兵策略，但固守硬性推销和冷遇制度的招募人员往往不太愿意改变。

我被告知，将“陆军体验中心”设在费城地区的主要原因之一是，陆军人口统计研究表明，大约1/3的新兵来自现有军事基地方圆50海里范围内。再加上传统上从城市地区招募新兵的人数较少，所以将巴尔的摩、阿尔伯克基、弗雷斯诺、芝加哥和费城作为陆军体验中心可能考虑的地点。富兰克林米尔斯购物中心最终被选中的原因是其公共交通便利，以及顾客的种族和阶层多样性。“每个人都很有钱，都是预科生”之类的费城“普鲁士之王”购物中心（King of Prussia Mall）和其他“不太好”的购物中心都被排除在外。⑬


尽管从各方面来看，招募新兵都是陆军体验中心的最终目标，但作为试点项目，该中心将数据收集目标整合到市场研究中，此外还有一个总体目标，即将陆军重新定位为一个“社区建设”组织。陆军体验中心的代表经常不会提及或暗示其任务中的数据收集部分，尽管这可以说是陆军体验中心活动中最重要的部分，为未来类似的项目提供概念验证、测量和预算。除非申请人在注册过程中提供了明确的许可，否则个人资料不会用于与个人联络招募事宜。相反，我们收集了一些资料以绘制不同访客参观陆军体验中心的兴趣原因的人口学统计图。为了收集“可操作的信息”，每位登录电脑的访问者都必须完成一组由沃丁斯基编写的简单问题。这些信息被收集和分析，用于陆军体验中心的市场营销和活动策划，以及“更多地了解陆军如何使用技术以进一步利用信息时代的力量来支持招募任务”。如果软推销被证明是一种有效和可取的军事招募策略，这一数据库的目的是在未来设计永久性的美国陆军体验中心。

除了在全国范围内建立更多陆军体验中心的长期目标（尚未实现）之外，代表们最常提到的目标涉及“社区建设”。这也不仅仅是说说而已，而是一项新战略的核心组成部分，该战略旨在将美国陆军重塑为一种建设性的而非破坏性的社会力量，为个人和团体提供积极的“机会”。“点燃”公司的陆军体验中心主任艾尔·弗拉德解释了这个项目的双重招募和“社区建设”目标，他说：“我们在这里的使命：首先是让本地区的人们了解他们的陆军，特别是现役陆军。同时也要提高他们对陆军中存在的机会的认识。职业机会、教育机会……如果人们走进这里，离开这里，即使没有别的东西，只要他们对陆军所做的事情、陆军中的人所做的事情及其牺牲有更好的了解，那么任务就算完成了。”

我在实地调研及后来持续关注该中心的电子邮件更新和在线业务的时候发现，陆军体验中心最引人注目的一个方面，是其定期举办组织良好的公共活动来吸引年轻人的能力和意愿。虽然其中一些事件带有明确的军事关联和主题，但许多跟军事并不相关。陆军体验中心赞助和制作的一些大型活动包括每月放映电影的电影之夜（例如，《黑鹰坠落》《暮光之城：新月》《阿凡达》）；职业运动员来访（如费城人队2008年世界职业棒球大赛冠军投手布拉德·里奇）；举办各种游戏（例如《使命召唤：世界大战》《光晕3：地狱伞兵》《麦登橄榄球10》）的常规电子游戏锦标赛；三对三篮球赛；一场圣诞节和一场“圣诞节在7月”慈善服装活动；一场试图打破全国同时跳“颤栗”人数最多纪录的万圣节舞会；赞助了费城学区的活动，如亚洲/太平洋岛民传统月高级领导论坛，2月“黑人历史月”和3月“妇女历史月”期间的类似活动。在陆军体验中心，除了（立体声式）典型的“硬推销”征兵努力之外，显然还有其他一些因素在起作用，这些努力通常涉及完成定额和填补基础训练的席位。比阿特丽斯·豪雷吉将社区建设项目和陆军体验中心等场所所做的演讲描述为陆军对士兵“适应”概念重点转移的表现。这种士兵适应性的伪整体模式超越了士兵自身，把士兵家庭和更广泛的社区作为陆军项目的主体。这些计划，特别是陆军体验中心和“全面士兵适应计划”（2009年开始），表达了陆军的愿望：“想证明不仅通过士兵制造机器来创造高素质公民，而且恳求他们通过与社区直接和常规的互动来分享力量。”

在通过这种方式运作社区的过程中，陆军体验中心成功地与学校建立了伙伴关系，中心管理层积极努力促进与费城地区公立学校和教师的关系。“我们来这里已经够久了，高中现在会联系我们到这里来做课外参观。”弗拉德宣称。为学校活动预约陆军体验中心是一件很简单的事情，通过该中心的网站即可。由现场活动协调员安排一场包括免费往返陆军体验中心在内的活动策划是非常简单的事情。弗拉德向我解释：


这是长期与教育外联组织、社区外联组织建立合作关系的一部分尝试。我们还与一个独立的非营利组织合作——信不信由你——举办高中水平的烹饪艺术比赛，仅仅是为了展示参加［另外一种高中］项目的高中生。这让我们得以展示他们的成就，以及他们已经开始的、通向未来潜在职业生涯的道路。我们有机会邀请到一位美国陆军烹饪艺术团队的成员，说：“嘿，你知道你可以成为军队中的大厨吗？”“什么？太疯狂了！”“不，并不疯狂！”我们军队里有真正的大厨，所以最终我们传达的信息是：“嘿，高中生，你们做得很好——坚持下去。继续做你正在做的事。做出明智的人生决定。”



这种高中学生活动的背景框架将响应陆军征召作为最明智的人生决策，特别是对于大多数已经参加了陆军体验中心赞助的教育项目的贫困青年来说。它进一步强调了这种“人生机会”，并与另一个高中项目第四阶段学习中心合作，在陆军体验中心网络化的时尚的战术操作中心，每天都开设有高中课程。我在陆军体验中心的实地调研工作期间，大部分在工作时间来陆军体验中心的客人都是第四阶段的高中生，他们使用陆军提供的技术上课。第四阶段许多学生显现出不稳定，其资助者指出许多学生来自低收入家庭。⑭
 鉴于陆军体验中心内第四阶段的这种嵌入性，计划服兵役的第四阶段毕业生比例高于平均水平10%也就不足为奇了。⑮


陆军体验中心结束了两年的运营后，其主管艾尔·弗拉德⑯
 也转型成为费城地区第四阶段的区域副总裁。鉴于这些和其他明确的军事联系，作为一种引导处于危险之中的青年参军的渠道，陆军体验中心和教育机构之间的伙伴关系非常明确。就像平民和士兵之间的区别在此被暂时淡化一样，陆军体验中心、学校和社区组织之间培养的体制关系使这些教育和军人经验领域之间的过渡变得很容易，几乎是平常之事。

陆军体验中心的教育伙伴关系，被称为个人事业走向乐观未来的“人生机会”，但在其核心，陆军与社区之间的关系蓄意地利用了结构性不平等的阶级和种族系统，它向低收入有色族裔青年提供了一些除了服役之外的有吸引力的就业选择和进步的机会。在这个意义上，陆军体验中心是德勒兹控制社会的明显体现，在控制社会里“家庭、学校、军队、工厂不再是不同的类比空间”。军事主题的形成——军事化不再只发生在军事基地或在战场上（不管在哪儿），而是现在发生在跨制度以及在制度化程度稍低的场合，如州博览会、航空展、“颤栗”舞会和三对三篮球赛。艾尔·弗拉德告诉我，管理陆军体验中心“有点像自己经营第一家麦当劳，或者在第一家麦当劳工作。你知道这将是一件令人惊奇的事情，但你知道有些日子会非常艰难，而另一些日子则不然”。后来，在陆军体验中心为当地高中生举办了“亚洲/太平洋岛民传统月高级领导论坛”之后，我无意中听到弗拉德问一位征兵人员：“今天午餐怎么样？”招募人员回答说：“我们需要更多的火鸡，少一点火腿，不打包。”（见图14）
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图14 费城富兰克林米尔斯购物中心里“陆军体验中心”的广告“咬一口”。作者拍摄



军事化是一个主体形成的过程，它不再是源于一个单一的军事国家权力，而是一个控制论的过程，它结合了军事主体的反馈。这意味着社区的参与是21世纪军事化进程的重要组成部分。这也意味着，即使是那些试图反对军事化倾向的人，有时也无法逃避其逻辑。

评论家和反对者

虚拟陆军体验和陆军体验中心都是吸引大量抗议者的避雷针式场所。强烈抗议的部分原因是由于战争在数字游戏环境中的表现被认为是微不足道的。在这些抗议活动中，“战争不是一场游戏”是经常被重复的一句话，这些抗议活动常常是由“退伍军人争取和平”组织和盟军反战团体成员充分参与（和组织）的。例如，“退伍军人争取和平”组织的一名代表在一份公开声明中宣布：“在屏幕上杀人，我认为这对年轻人没有好处。它歪曲了陆军今天所做的事情。”另一位代表补充说：“我们不想自己被认为是在批评陆军。我们中的许多人都曾经历过战斗，并被授予勋章。但是这个东西用暴力诱使年轻人对战争错误描述并乐此不疲”。这种强烈的反应与一系列问题密切相关，这些反应产生了一系列超出了“退伍军人争取和平”组织强烈反战立场的问题。部分原因是人们对电子游戏这一新兴媒体产生了深深的恐惧和误解，这种恐惧在历史上也曾伴随着电视和广播等其他新媒体的出现而出现。

在对陆军体验中心和虚拟陆军体验进行抗议的组织中，比如“退伍军人争取和平”组织，他们都用自己的军事化逻辑，将以前当兵的经历作为反战抗议的有效依据。⑰
 虚拟陆军体验雇员布莱恩认为抗议者的理由在一定程度上是虚伪的，并向我断言：


社会中很大一部分——特别是美国社会——是极其军事化的，但我们没有搞明白。你可以去看历史频道，你可能没有意识到，但那基本上都是战争。你可以写一整篇关于美国体育和军事化的论文，但出于某种原因［我们没有搞明白］。例如，虚拟陆军体验会去参加很多的航空展，对我来说，航空展一直都是军用的东西，在这里你展示了你的军事力量，你展示的这些机器基本上是用来杀人的。如果你想把它总结成这样的话，那就没什么问题了。但有趣的是，在每年的克利夫兰航展上，我们有一群抗议者［他们大多是退伍军人］，是非常反虚拟陆军体验的。不过，他们真的很让人困惑，因为他们会说航空展只是“美国航空的庆祝活动”，但我们（在虚拟陆军体验）所做的一切，却表明了美国文化的军事化，以及美国如果像罗马那样堕落的话会有多糟糕。他们看不见这一点，就像森林里的树一样。美国在许多方面完全军事化，但大部分的西方文明也是如此。很容易找到像虚拟陆军体验这样的东西，然后对它指指点点，但这是一个比虚拟陆军体验更大的社会问题。……我认为对于这样的抗议者来说，去追求像这样的大事是很容易的——说这是个大恶而且会伤害到人们的大问题。



而布莱恩认为一些抗议者持双重立场，在某种意义上，虚拟陆军体验被单独挑出来是以牺牲对美国文化军事化的更广泛批评为代价的,其他的员工对有组织的抗议者表达了不同的声音和负面反应。“我听说过抗议者挑起的恐怖故事，”一位“虚拟陆军体验”的主题专家和前士兵告诉我，“但我真的希望我不必面对他们。我不会生他们的气，也不会做出反应。我会让媒体和他们打交道，但我不认为人们应该抗议（虚拟陆军体验）。”有人告诉我，反战抗议是不爱国的。值得注意的是，仅有现役或前士兵表明了这种极端的意识形态立场。其他主题专家则更为平易近人，并坚称问题的实质在于向访客提供适当的以陆军为中介的解读：“抗议者认为，这种游戏是为了吸引孩子，让人觉得杀人很有魅力，但主题专家来这里是为了确保［虚拟陆军体验］不会被如此解读。”

没有军方背景的布莱恩向我解释说，这种解读正是他在高中第一次听说这款游戏时对《美国陆军》的想象。在他的脑海里，他看到“办公室里的人正疯狂地计划着如何招人到陆军”。“在与虚拟陆军体验合作了这么长时间之后，我认为根本不是这样。这是一种真诚的让人参军的努力。人们很容易以为这是奥威尔式的骗人参军的报复行为……根据我的经验，情况并非如此。”

这种认识，再加上布莱恩对诺姆·乔姆斯基关于媒体、宣传和政治的著作的兴趣，在他的工作中产生了许多“认知失调”。“你知道，”他告诉我，“我有一份在大学里经营了很长时间的极左报纸，我从来没有想过自己会以任何身份为军队工作，更别说以这种方式推销他了。”布莱恩坦率地讲述了他是如何做到的：


我在想乔姆斯基会怎么想虚拟陆军体验之类的东西。我认为，如果他坐在这里，他会说，我现在对它的反应正是它如此有效的原因——因为它不再困扰我了。这就是宣传真正起作用的地方。［虚拟陆军体验］是一种宣传，但那边（印第安纳州博览会虚拟陆军体验对面）的雪佛兰展也是一种宣传。在与纳粹主义联系起来之前，宣传曾经不是一个坏词。所以，宣传就是宣传，陆军就像这里的任何其他实体一样，是一个公司——这就是为什么它总是在这样的活动（州博览会）上出现。



布莱恩在这里将当代企业营销与军事营销相提并论，称这两种形式都是宣传。这凸显出企业、军队和其他机构部门之间的重叠似乎越来越大。布莱恩暗示，虽然如果宣传与陆军联系起来可能会有负面含义，但如果在商业环境中，仅仅使用类似的营销方法向消费者销售产品，也不是那么糟糕。布莱恩对在虚拟陆军体验和陆军体验中心等场所销售陆军品牌并不感到特别不安。他认为，“陆军品牌和其他任何实体一样，都是一家公司”。

尽管《美国陆军》、虚拟陆军体验和陆军体验中心的营销团队明确避免使用“宣传”和“招募工具”这样的措辞，但包括沃丁斯基本人在内的员工们都欣然承认，他们的产品可以被如此解释。一位《美国陆军》制作人向我承认，“一个人的‘信息传递’，对另一个人当然是‘宣传’”。然而，我谨慎地使用“宣传”一词，并在这里强调它，仅仅是因为它是陆军游戏项目组的雇员们就如何看待《美国陆军》及其特许产品所作的各种各样的本土化口语解释的一部分。有些人，如布莱恩，直截了当地认为，他们所做的在某种程度上是宣传的产物。

布莱恩对他自己在陆军游戏计划中的地位的反思是一个复杂的问题，这种反思性可能会被两极分化的新闻报道和学术批评所遗忘，这些报道和学术批评使军方与抗议者对立，而军事化进程则与对这些过程的批判性反思背道而驰。一名“点燃”公司的员工在为“陆军体验中心媒体拓展计划”进行的头脑风暴会议上发表评论称，“我们需要合作并征召反招募运动成为我们运动的一部分”，这表明批判的反思没有被直接地反对，比如布莱恩所展示的，它们反而可能正是软销售的目标。

基于这个原因，我认为虚拟陆军体验和陆军体验中心对抗议者的解读是合理的担忧，而这些担忧由于他们一贯诋毁电子游戏作为一种媒介而变得模糊不清。约翰·格兰特是一名越战老兵、记者和反对陆军体验中心的活动人士，当我在费城见到他时，他说：“很多人在运动中说，‘哦，我们要去陆军体验中心，我们要把它关闭，关闭！’嗯，我更现实一些。这是一场不对称的战争。我认为我们不会关闭它，至少今天不会。”格兰特认为，陆军体验中心是一个更阴险的场所，更该被抗议，不是因为它使用了数字游戏，而是因为它“逐步升级”，在企业品牌方面“达到了另一个水平”。和布莱恩一样，他也将陆军体验中心和虚拟陆军体验的市场营销等同于产品的商业销售（也就是军队征募）。然而，与布莱恩不同的是，他对此尤为不安：“这是品牌销售；这是迪斯尼。他以军队品牌的形式兜售军国主义，军国主义的神话，军国主义的全部动力。这不仅仅是陆军的招募。你知道，他们在商场里，就在‘维多利亚的秘密’旁边。这是文化的一部分。你把它和娱乐联系起来，它就变成了别的东西。”

尽管《美国陆军》以往一直通过电视广告和招募活动向潜在的新兵宣传自己的品牌，但对格兰特来说，军方与陆军体验中心中明显体现出的企业“以社区为导向”品牌的结合，是一种新出现的、令人担忧的东西。陆军正在超越其制度上划定的边界，在控制社会中变得更加不稳定和漏洞百出。格兰特清楚对替代信息格式的迫切需要，并向我讲述了他的想法，即在陆军体验中心旁边建立一个叫作“和平体验中心”（Peace Experience Center）的地方。他的想法与汤米·里曼早些时候对我讲述的真实经历惊人地相似，这或许反映了他自己作为一名归国军人在越战后的一些经历：


约翰·格兰特：“我［有个主意］玩的游戏是患有创伤后压力心理障碍症伊拉克老兵生活中的一天。他要去上学，一个警察给了他一张罚单，因为他的车辆检查过期了——塞缪尔·贝克特称之为‘生命中的跳蚤’，这是每个人都要经历的。这个游戏主要讲述的是一个可怜的孩子，他被送往伊拉克或阿富汗，经历了这些可怕的事情。我们知道创伤后压力心理障碍症及其反复的整个过程。他回家后的一天是什么感觉？电子游戏就最好了……这个游戏的可能性是无穷的，你可以教育一个孩子现实是什么样的。”

罗伯森·艾伦：“实际上陆军正在制作创伤后应激障碍游戏来帮助患者康复。”

约翰·格兰特：“是吗？有趣。为什么不呢？这就像他们在伊拉克和其他地方的心理医生——这是好事，我并不是说这是坏事——但他们就像福特工厂或其他地方的工业化心理学家。关键是让你回到正轨上……而不是去解决你真正遇到的问题，这是你在这条该死的生产线上的一部分。”



格兰特的评论以辛辣讽刺的口吻写出了游戏和模拟训练现在是如何作为一种积极的角色参与到士兵的招募、训练和康复中的，并且作为构成后福特战争劳动力的关键元素出现在士兵生命周期的各个层面。我的实地调查也显示, 出于军事招募目的，电子游戏技术部署并非没有讽刺感，比如我亲眼看见了军队招募人员鼓励青少年坐在虚拟陆军体验一辆悍马车后面，用Xbox 360玩《吉他英雄》中“暴力反抗体制乐队”的歌《以杀为名》。⑱
 这首歌的结束语（“去你的，我不会照你说的去做！”）是该乐队主唱扎克对制度化国家权力和暴力情感有力的反驳。事实上，许多电子游戏产业的蓬勃发展，得益于讽刺的商品化，这是一种新的软销售策略。如果说有什么不同的话，那就是这些时刻表明，军方对游戏的占有将成为一种纽带，让人们继续就战争的消耗、战争劳动力的招募，以及数字技术在“虚拟士兵永久化”中所扮演的角色等问题进行探讨。

注 释



①
 马库斯正在将两个单独的海军陆战队广告合并在一起 ，其中一个是关于一个男人正在攀爬悬崖（https://www.youtube.com/watch?v=XSBnJ7H-CAc，访问于2015年12月6日）；另一个是与一条龙在搏斗（https://www.youtube.com/watch?v=62tnJtLBQzQ，访问于2015年12月6日）。




②
 “陆军体验中心”并不是陆军游戏项目组的正式组成部分，而是由五角大楼管理的。“虚拟陆军体验”由经济和人力资源分析办公室及软件工程理事会在亚拉巴马州共同管理。“点燃”公司负责这二者的概念和植入，而《美国陆军》则是这二者的核心游戏软件。




③
 在接受采访时，马克·龙是西雅图“僵尸工作室”的联合首席执行官，美国加州《美国陆军》游戏开发团队“虚拟陆军体验”的承包软件开发商之一。




④
 见我的第二章采访，沃丁斯基对娱乐软件分级委员会评级和《美国陆军》产品的评论。“虚拟陆军体验”的年龄是否合适的问题在其存在的整个过程中一直是一个争议性的问题，并在几个场合达到了顶峰。




⑤
 关于虚拟陆军体验最典型的预告片，请参见 https://www.youtube.com/watch? v=JU19Bsw-rss#t=21，访问于2015年11月18日。




⑥
 在游戏术语中，“重生”指的是玩家的化身在失败后重生的游戏惯例；“上帝模式”指的是电子游戏中玩家的化身不会受到伤害的状态。




⑦
 个人现场调研笔记。《美国陆军》游戏研发人员也对他们在迷你基础战斗训练方面的经历提出了类似的要求。




⑧
 关于虚拟陆军体验中播放的真实英雄视频的代表性例子参见https://www.youtube.com/watch?v=2ivHf5OwmGA#t=14，访问于2014年7月21日。




⑨
 关于里曼的真实英雄视频，请参见https://www.youtube.com/watch?v=30rVaa4VdRY，访问于2014年7月23日。




⑩
 “陆军体验中心”是由陆军办公室的首席营销干事运行的，该办公室由陆军助理秘书长（人力和后备事务）办公室、营销和招募司组织。




⑪
 例如，见卡罗尔，2009（美国有线电视新闻网视频报道）；利兰，2009（《纽约时报》文章）；威廉姆斯， 2009（美国国家广播电台晚间新闻报道）；丹弗，2008（自由言论电台新闻）。




⑫
 艾米·林德斯特罗姆，“点燃”公司公关代表，个人采访。




⑬
 拉里·迪拉德少校，个人采访；艾尔·弗拉德，个人采访。




⑭
 第四阶段资助组织亨氏基金会充满困惑地写道：“第四阶段学生中有55%来自学区，那里有超过41%的学生来自低收入家庭。”参见http://www.heinz.org/Interior.aspx?id=417&view=entry&eid=566，访问于2014年7月28日。




⑮
 参见http://www.heinz.org/Interior.aspx?id=417&view=entry&eid=566，访问于2014年7月28日。




⑯
 弗拉德还是一名职业军官，曾担任直升机飞行员、将军助理和后备军官训练队教练。大约在陆军体验中心永久关闭的同时，凯西·沃丁斯基也从军队退役，并于2010年6月成为亚拉巴马州亨茨维尔市学校的校长。




⑰
 这与恩洛所描述的其他活动分子运动的军事化相类似。




⑱
 《以杀为名》也被军方用作对关塔那摩监狱一些被拘留者实施酷刑的音响工具。不定期地以高音量播放音乐是一种与音乐本身的所有信息背道而驰的做法，它展示了任何物质或非物质的东西是如何被军事化的。这种做法，“暴力反抗机器”的吉他手汤姆·莫雷洛说：“事实上，我参与创作的音乐被用于危害人类的罪行，这令我感到恶心。”



第五章　

军事-娱乐复合体的复杂化


新美利坚帝国的理论家们并没有把注意力集中在产生其军事力量机构的两个重要方面：多样性和复杂性，以及他们在执行任务时的难以胜任和不足……尽管人们认为军队是统一的，但它的项目经常是和国家其他武器的项目一样是多元的、政治的和有争议的。

——凯瑟琳·卢茨，《细节中的帝国》

我有个理论：你给我一个功能性家庭，我给你一个很会藏东西的家庭。

——埃里希·伊万斯，前《美国陆军》制作人，个人访谈



故事起源

在陆军体验中心所在地的美国另一端，在我对各种与陆军游戏项目相关组织的访问之旅中，我发现自己被几个刚刚认识的男子包围着，坐在洛杉矶的一个长会议桌前主导一个讨论。这几个男子是在陆军体验中心和虚拟陆军体验中起核心作用的人。他们都是《美国陆军》营销机构“点燃”公司的雇员。“我肯定你听说过沃丁斯基上校的故事，”有人告诉我，“他看到他的儿子们在玩电子游戏，认为这是一个可以和美国年轻人交谈的更好的渠道。于是，他去了很多地方，为这个项目争取到了资金，并最终获得了创作游戏的资金，这款游戏于2002年在电子娱乐博览会上首次亮相。那是一次非凡的成功，每个人都认为，因为它来自陆军，所以它会很便宜。”就像雅典娜是从宙斯的头上跳出来的一样，《美国陆军》在这个起源故事中得到了包装和充分发展，这是一个杰出个人的产物，通过他的创新和不屈不挠的决心，他独自构思并通过纯粹的精神意志做出了突破性产品。

这个故事经常以多个版本重复，因为该项目的传说以口头和文字形式在多个机构、个人和文学渠道中扩散开来。例如，罗杰·斯塔尔写道：“《美国陆军》是凯西·沃丁斯基上校的创意……他在1999年酝酿了这一想法，那一年陆军的征兵情况很不好。沃丁斯基既认识到电子游戏在他儿子们生活中的重要性，也认识到有必要为技术高超的新兵开拓市场。”李战和蒂姆·雷诺阿也分别称《美国陆军》为沃丁斯基的“智慧结晶”。该游戏的前艺术总监和执行制作人菲利普·博桑特指出，“沃丁斯基上校认识到并有了自己的顿悟：吸引年轻人意味着你必须以他们熟悉的方式来吸引他们”。希瑟·卓别林和亚伦·鲁比同样写道：“1999年……沃丁斯基上校顿悟了。”陆军游戏项目分包商“僵尸工作室”的前首席执行官马克·龙称沃丁斯基“在五角大楼是个真正的特立独行者。他是个创新者，也是个经济学家，所以他有……很强的操作敏感性，同时又具备很强的实用性。当他第一次提议陆军从他们庞大的招募预算中拿出一小部分制作一个电子游戏的时候，我敢肯定那就像是——你是疯了吗？但事实证明，这是他们花得最漂亮的钱。沃丁斯基使陆军对新兵来说更有针对性、更现代化”。

虽然这些说法无疑是真实的，但它们过于强调了个人的影响力和权力，而牺牲了历史观点和为陆军游戏项目组做出贡献的其他实体和个人。他们暗示，《美国陆军》是没有先例的，突然就开始了。虽然沃丁斯基无疑是促成《美国陆军》特许经营的最具影响力的人物之一，他在设想一项产品并带领其完成和发展方面值得称道，但沃丁斯基只是陆军游戏项目组中的个体代表而已。也许没有沃丁斯基的参与，这个项目不可能像现在那样展开，但军事和游戏之间的联系在20世纪90年代末美国不断演变的军事文化环境中是合乎逻辑的，而且在许多方面已经建立起来了。《美国陆军》是战争游戏悠久历史的一部分，其开端甚至可以追溯到几百年前。

上述关于沃丁斯基和《美国陆军》的重复又雷同的声明指出，这一战争游戏史是如何通过各种学术和新闻来源被彻底追踪和标准化的，以至于可以被称为战争游戏的典型历史，该历史充满了强制性的道听途说，通过对过去30多年中一系列技术、制度和产品的详细描述突出了这一历史。①
 就像《美国陆军》的故事起源一样，它倾向于复制一个确定性历史进程的故事，以至于不管作者是谁，战争游戏的历史在所有这些文本中读起来几乎一样。（用第一人称射击游戏行话来说，这种历史就是“在轨道上”）这种历史提法是有问题的，因为它消除了所有人际关系和组织中存在的偶然性，而倾向于将历史描述为主要由新技术决定。在这种确定性的历史中，制度被描述为是个人、组织、技术和协议之间平滑“网络”的一部分，以协调而富有逻辑性的方式前进。个人在公司和组织之间无缝地工作、握手和交易，新技术才刚刚实现。

由于军事智库理论家约翰·阿奎拉和大卫·朗费尔特的工作，这个用来解释社会和制度关系的“网络”比喻在过去十年中在军事界获得了显著的影响力。阿奎拉和朗费尔特推广了这样一种观点：美军需要更像网络一样运行，有可替换的、冗余的部件，而不是像现在那样的分层结构的组织。为了有效打击恐怖组织网络，该想法是这样的：传统的军事也必须像网络一样运行，该网络有独立运行的组件，这些组件——或“群”——必要时在一起作为一个统一的整体合作，但很快又会分散为难以捉摸的、无法辨认的单元。从那以后，美国军方开始接受“网络战”理论的原则，并将其应用于一系列战略、组织和理论程序，以及网络战行动。

批判学者们也借鉴了网络的概念，将网络作为一种新的商业模式、政治模式、权力结构，以及针对这些权力结构而形成的新兴政治运动的理论。迈克尔·哈尔特和安东尼奥·内格里在他们奠基性的著作《帝国》（Empire
 ）中，将这种新的网络模型描述为“通向信息经济的通道，（在这种通道中）流水线已被网络取代，成为生产的组织模型……因此，生产站点可以被非领域化，并趋向于虚拟存在，就像通信网络中的坐标一样。相对于过去的垂直工业和企业模式，现在的生产倾向于在水平网络企业中组织”。这样的网络，理论上是无缝的、虚拟的，并且由致力于共同目标的自治节点组成。这样一个纯粹的网络对危机做出反应，并将任何试图伤害它的东西纳入其系统。

网络概念之所以重要，是因为它构建了学术著作描述军事—娱乐复合体和经典战争游戏历史的方式。这包括学术和大众对《美国陆军》的描述，《美国陆军》的发展是美国乃至全球娱乐和军事部门关系史上的一个分水岭。虽然阿奎拉和朗费尔特自己也很谨慎地考虑网络的偶然性，但他们的隐喻促成了文学中关于军事和娱乐之间联系的确定性自上而下解释的流行。这种理想化的网络模型是有实用价值的，但它有可能掩盖实际的现有网络，比如陆军游戏项目组，他们的组织更混乱，也更容易失败。

以下是试图重新捋顺一些混乱和历史突发事件的一次尝试，这些混乱和历史突发事件常常在战争游戏的典型历史中丢失，这些历史依赖于“网络”和“军事—娱乐复合体”的语言作为复杂关系的简称。我引用了10到15名（大多是匿名的）游戏研发人员的口头和书面叙述、主要和次要文本来源，以及我自己的民族志经验。②
 像所有的商业活动一样，《美国陆军》一直是一个在很大程度上取决于组成它的个人和机构的项目。在其历史上的多个阶段，该项目在个人竞争和制度政治的重压下几乎难以从自爆中幸存下来，而且该项目的可行性也受到了很大的质疑。《美国陆军》并不是从一开始就确信能获得成功并取得长达十多年的特许经营权，甚至出版的。

战争游戏简史

战争游戏和模拟并不是一种新现象，它们的现代起源至少可以追溯到19世纪早期。围棋和国际象棋是战争的抽象表现形式，传统上它们在战斗可视化方面的效力被赋予了轶事权威，但现代战争游戏的起源是兵棋游戏，其目的是训练军官将战斗想象成由复杂但可管理的单元组成。兵棋游戏是在拿破仑取得军事优势但最终战败后由一位普鲁士军官发明的，它在19世纪中期作为一种休闲活动和理解战争的军事方法启发了德国公众的想象力，从而广受欢迎。这种对战斗和伤亡的数学模拟在游戏中消除了现实战争中常见的许多意外事件，将战争简化为马尔萨斯的“成本—收益分析”演算。它被证明是一种有效的训练模式，类似的战争游戏实践为其他西欧国家和美国的战争战略和理论提供了借鉴。

由兵棋游戏所引入的这种战争游戏的应用和改进一直持续到20世纪，并影响了美国军方和其他欧洲国家，影响了军队对军官的战争战略的设想、计划和教育方式。非军事人员继续将战争游戏作为一种娱乐形式。赫伯特·乔治·威尔斯的书《小战争：一个从12岁到150岁的男孩子，以及那些喜欢男孩子游戏和书籍的更聪明女孩子的游戏》（1913）本质上是一组士兵游戏玩具的规则，反映出持续到现在的战争游戏中深深的男性力和根植的性别歧视。

在20世纪50年代和60年代，如查尔斯·罗伯茨和詹姆斯·邓尼根等战棋游戏设计者，在这些零星的战争游戏迭代基础上开发出了一个完整而成熟的商业战争游戏类型，这使得游戏类型自20世纪80年代早期从棋盘游戏过渡到计算机游戏。直到家庭电脑商品化之前，战争游戏娱乐主要局限于一小群爱好者，但当1961年艾森豪威尔发表演说时（见第一章），军事战争游戏已经迁移到美国军方资助的研究实验室中巨大而昂贵的电脑上了。

电子游戏作为计算机媒介，起源于军事领域。大多数电子游戏历史学家可以把该媒介的历史追溯到20世纪50年代末60年代初的布鲁克海文国家实验室、麻省理工学院和斯坦福大学的国防研究项目。直到20世纪70年代，随着传说中的《乓》（游戏）和FC游戏系统的出现，商业产业才开始成长。20世纪70年代和80年代初是电子游戏的“黄金时代”，在此期间雅达利占主导地位——紧随其后的是1983年北美的游戏产业戏剧性崩溃，这为日本公司提供了通过任天堂和世嘉进入该产业的机会。在20世纪90年代之前，商业电子游戏产业和美国军方之间的互动程度一直很低。

在早期商业电子游戏行业的起伏中，美国军方开始更经常地通过模拟来训练特殊的军事角色技能，例如驾驶独特的飞机。“模拟网络”是美国军方在20世纪80年代中期开发的价值1.4亿美元的分布式模拟器联网项目，在20世纪80年代后期已经投入使用，这个项目是一个分水岭，它能够在模拟部队行动和战斗的庞大虚拟环境下，在战区级作战行动中建立大量作战单位的网络。马克·龙曾参与过《美国陆军》的制作，他讲述了对“模拟网络”的认识和经历，以及那使他产生了研发电子游戏和虚拟现实技术的愿望。“模拟网络，”他对我说，“实际上是我在1988年少校退役后进入电子游戏产业的原因。”


1985—1987年，模拟器才成为价值数百万美元的设备，但它是一类只有少数公司制造的产品。而且它们只对飞行员这样的人非常有用，因为它们有非常精细的技能。你不能真的在飞机上练习撞机或弹射——你需要一个模拟器才能做到这一点。但是，随着模拟技术变得越来越便宜，DARPA（国防高级研究计划局）的一位上校认为可以将模拟器联网，而且这些模拟器不仅仅对开飞机的人有价值，对驾驶坦克的人来说也是一样的……这个系统的真正价值在于它产生了协作——它不是关于图形的质量或者学习如何使用模拟器，因为他们有更好的模拟器来做那些。这更多的是团队和坦克内部乘员之间的交流……就像《美国陆军》一样，他们开始增加其他系统……早在1990年，你就可以在海军模拟器上驾驶飞机离开模拟的飞机甲板，降落在部队加油点。他们创造了巨大的互操作性。然后海湾战争就发生了。这一点并不广为人知，但许多装甲军官将他们在战场上表现出的令人难以置信的能力归因于他们一遍又一遍的模拟。事实上，他们把“模拟网络”模拟器带到了科威特，这些人建立了一个真实的沙漠数据库，并以这种方式进行训练。在那一刻，我想陆军意识到他们拥有一项战略技术，这给了我们巨大的优势。在20世纪90年代初期，模拟技术有了很大的发展。



马克·龙本人经历过20世纪八九十年代军事模拟的初增长阶段，他在普林斯顿大学和华盛顿大学研究虚拟现实技术，完成《美国陆军》和其他项目的军事承包工作，并与孩之宝签订了一份价值5200万美元的合同，用以开发一种从未投放到市场的头戴式设备。

1993年发行的热门第一人称射击游戏《毁灭战士》定义了这一类型，它的发布是军事游戏和商业游戏之间偶然联系的关键时刻。由约瑟夫·利伯曼和赫伯·科尔发起的美国参议院关于电子游戏暴力的听证会，关注的是当时游戏中被视为用图像表现的暴力。现在大多数玩家都会认为所谓游戏中的暴力只是些不切实际的卡通化，当时这也并没有困扰美国海军陆战队，他们在1997年使用他们自己特别修改版的《毁灭战士2》来创建一种非官方的战斗模拟器——“陆战队终结日”。通过更为制度化的安排，商业电子游戏产业和军事模拟之间的共生关系在整个20世纪90年代和接下来的十年里变得更加充分，私营部门推动了低成本的技术创新。象征这种关系的最具代表性（和最受推崇）的机构是“创意技术研究所”，它是军官战斗训练模拟器“全频谱勇士”及其商业衍生产品Xbox版本及其续集的设计者。创意技术研究所是南加州大学的一个研究机构，利用学界、军方、好莱坞和游戏行业的专业知识，开发各种实验性技术用于“文化意识”下的士兵训练和创伤后应激障碍康复等研究项目。③


《美国陆军》及国防部与电子游戏娱乐产业之间的多个合作场所的基础，都建立在20世纪90年代新兴的军事—娱乐复合体这一更广泛的背景上。1997年，美国国家研究委员会计算机科学和电信委员会发表了一份题为《建模和仿真：连接娱乐和国防》的报告，该报告为这种关系规范了结构，以前这种关系是由特定军事实体和商业实体之间相对短期的联系构成的。这份出版物详细介绍了国防部未来的模拟需求，并确定了娱乐行业可以对这些需求的发展做出贡献的方式。这份报告认为游戏和模拟是重要的，因为它们的成本相对较低，能够同时处理多用户的联合训练演习，以及它们在开发新战术和武器系统方面具有巨大的潜力。

在1997年的《建模和仿真》报告中设想的关于娱乐和国防合同行业之间的、不断增加的联系很大程度上已经发生了——也许部分是作为一个自我实现的预言。《建模和仿真》报告中所描述的长期计划阐明了开发新技术的军事需求：


1.通过讲故事的方式和选择性地使用感官细节（视觉、声音、气味等）增加在模拟环境中的沉浸感；

2.为连接数千台计算机的高速网络提供潜力；

3.实施互操作性标准，使不同的软件和硬件程序能够相互协作，并绕过媒体行业常见的专有限制；

4.在模拟中促进计算机生成资产的快速生产和重用，同时开发可通过经验学习的人工智能；

5.提供软件和硬件工具，使模拟环境本身易于生产。



其中一些要求取得了比其他要求更大的成功。例如，高速网络的潜力不再是一个主要问题，因为互联网分配的带宽越来越多，但从实现可信的人工智能到大规模的训练模拟仍然是一个困难的问题，不过这也并非不可克服。

《建模和仿真》报告花费了大量时间阐述为什么要克服商业娱乐业和军方之间的“文化障碍”（商业实践上的差异）；这一关注也在同一时代的其他文本中有所体现，例如记者J. C. 赫兹和军事模拟专家迈克尔·马其顿合著的文章。这些差异中有许多涉及生产计划（这在军事合同中通常要更长的时间）、商业模式和盈利结构、长期研究目标和知识产权等问题。报告中强调的一个关键的“文化障碍”是军事和娱乐模拟之间的“明显不同的目标”：“在娱乐方面，主导因素是兴奋感和趣味感……假设的危险情况、夸张的危险环境，以及多重生命和英雄行为，为了增加兴奋度这些都是可以接受的，甚至是可取的。另一方面，防御模拟压倒性地强调现实环境和交战情况。这些相互作用在性质上是严重的。”在这篇报告发表5年后，作为严肃游戏运动中的分水岭游戏，《美国陆军》可以说改变了这种有趣和严肃之间的鲜明区别，并证明了一款军事软件可以两者兼而有之。

《建模和仿真》报告发表的直接结果是，这些重大的“文化障碍”和国防模拟业与商业电子游戏业之间的差异通过诸如创意技术研究所等实体将关系制度化，所以在某些情况下差异变得不那么明显了。“文化障碍”的论述贯穿于《美国陆军》，这是一种固有解释，即军事人员和研发人员都提供了陆军游戏项目组机构之间工作冲突的原因。这种解释指出了前几章所概述的更大的问题，即军事工作将认同感纳入其领域。虽然这可以说是一种过于简单化的理解，但它强调了理论上的军事—娱乐复合体的不同要素如何看待彼此之间的关系——不是作为一个统一的整体，而是一个由不同文化领域构成的整体。

军事游戏的进化

国家研究理事会的模型和模拟委员会发表了报告《模型和模拟》（1997），该委员会由迈克·芝达担任主席，该报告的完成得益于他。该报告建议娱乐和国防工业在学术上进行合作，在此背景下，芝达（当时他是加利福尼亚州蒙特利海军研究生院的教授）起草了一份提案，提议创建创意技术研究所来解决这些建议。这项提案最初于1999年获得4500万美元捐款，后于2004年增长至1亿美元，这是南加州大学有史以来收到的最大一笔研究赠款。作为一家资金充足、地位稳固的机构，创意技术研究所继续制作了“全频谱战士”这样的游戏，在最初的非商业项目中，该游戏的主角是一名模拟军官训练师。然而，芝达在创意技术研究所获得资金后没有被聘为主任，他认为自己遭到了背叛并对此感到不满，于是在2000年于海军研究生院创办了自己的研究机构，名为“移动（建模、虚拟环境和仿真）研究所”。④


这些事件发生在沃丁斯基口中的军队征兵实践出现“顿悟”的同一时期，当时他正在积极寻找开发电子游戏项目的可行地点。经过讨论，沃丁斯基和芝达同意，陆军游戏项目组适用于移动研究所和海军研究生院，海军研究生院是一个研究机构，主要是军官攻读硕士和博士学位的地方。一份已发表的《美国陆军》手稿中称：“移动研究所正是沃丁斯基所需要的那种环境。”从2000年5月正式开始，这个项目受启发于《最后的星空战士》（1984）（在这部电影中，一个男孩在一场太空游戏中取得了满分，被外星人招募，在太空战争中领航游戏飞船以拯救宇宙）⑤
 ，被命名为“星空战士行动”。海军研究生院研究人员（比如《美国陆军》的最初执行制片人迈克·卡普斯教授，后来成为游戏产业巨头英佩游戏公司的总裁）的专业知识被“输送到游戏中”。开发小组成员访问了19个陆军哨所，目的是收集游戏施行的参考资料。英佩游戏公司的“虚幻2”引擎被授权作为游戏设计的关键商业中间件（见第三章）。这一举动对游戏的成功至关重要，因为“虚幻”引擎是大量流行游戏的基础，而且它也是硬核游戏玩家和游戏研发人员普遍熟悉的开发工具。

当项目进展比预期缓慢时，芝达雇用了一批在艺电公司就相互认识的游戏行业资深人士——亚历克斯·梅贝里（阿卜拉克萨斯，《美国陆军》创意总监）、杰西·麦克雷《美国陆军》首席设计师）、菲利普·博桑特（《美国陆军》艺术总监）——担任项目团队领导的角色。（梅贝里和麦克雷后来加入暴雪娱乐公司，成为广受欢迎的《魔兽世界》游戏制作人和首席设计师）这个领导团队建立了一个有才华的开发团队，由28个人组成，他们大多是年轻、相对缺乏经验但却非常专注且具有献身精神的游戏开发人员。对他们的双重要求是困难的，但也是可以达成的：他们不仅要把一个有趣而引人注目的游戏组合在一起，还得以一种向玩家推销潜在的军事职业的方式来宣传美国陆军。

一个人能够因为他在军事武器和游戏设计方面的丰富知识，而在高中毕业后直接被录用。一位《美国陆军》开发人员回忆起在移动研究所的早期开发阶段时，向我解释说，当他第一次来到这个项目时，“没有真正的先例。有些人有（游戏）行业的经验，但对大多数人来说，这是他们的第一次出场。他们组合出一款令人惊叹的1.0版本软件，这些都是从他们的现有基础出发，试图能满足要求做出来的”。他也重复了一个《美国陆军》发展史上每一个时期我经常听到的说法，他说工作过程让人“坐立不安”。菲利普·博桑特还将这一项目的初期描述为“2001年12月至2002年7月的紧张时期。我们基本上重建了游戏，重新开始了。这不是一个理想的时间，我们没有那么多人。这是一次冒险，谁也不知道我们能否成功”。

尽管存在这些疑问，这款游戏还是于2002年6月在电子娱乐博览会上首次亮相。一个月后，也就是7月4日，作为第一款使用万众期待的“虚幻2”引擎的游戏，该游戏面向个人计算机游戏的大众用户发布。《美国陆军：侦察》是1.0版的官方游戏名称，尽管最初玩家对此持怀疑态度，然而事实证明很多人都错了。迈克尔是这款游戏的早期粉丝和志愿者，他后来成为这款游戏的首席设计师，他一开始对这游戏没什么期望。“因为陆军对制作游戏很在行，确实很在行！但这是‘虚幻2’引擎开发的，所以它很有趣。” 在2002年7月4日《美国陆军》发布的当天上午，他去购买了前一天发布的《魔兽争霸3》，但在安装《魔兽争霸3》之前，他下载了《美国陆军：侦察》（这是《美国陆军》1.0版的正式名称）。“而且，有趣的是，那是我打开《魔兽争霸3》的前一周。”

在海军研究生院和西点经济分析中心的赞助下，这个小项目突然成为博彩业的头条新闻。“随着《美国陆军》的成功，”埃德·哈特写道，“真正的美国陆军一度成为电子游戏产业的摇滚明星，与此同时，该产业自身也进一步获得主流意识和娱乐业的认可。”突如其来的热潮使研发团队大吃一惊。由于最初制作《美国陆军：侦察》时遇到了困难，他们很高兴能在这样的时局中幸存。但他们没有对芝达在《建模和仿真》报告中描述的商业实践中的“文化障碍”做好准备，他们感到这些障碍越来越明显。正如菲利普·博桑特所言，他们仍然不能完全“熟练地同时生活在两个世界——一只脚在娱乐业，一只脚在政府里”。

在接下来的几年里，《美国陆军》和军方开始定义并主导新兴的“严肃游戏”产业，然后是互动娱乐领域的新词，而且军事承包部门在电子娱乐博览会、游戏开发商大会和严肃游戏峰会等展会上有效地吸引了媒体和业界的大部分注意力。游戏发布一年后，在2003年的电子娱乐博览会上，随着真的士兵从盘旋在洛杉矶会展中心上空的直升机上降落，如狂风过境般穿过人群进入会场并对该建筑物进行“保护”，军队对游戏产业的接管毫无疑义呼之欲出。事实上，目前一个更为普遍的军事化框架在整个美国，特别是在国家广播网络中愈加明显，新闻媒体将美国对伊拉克的入侵和占领以一种惊人的电影方式报道。2003年，一项研究发现，《美国陆军》的玩家将这一游戏作为一种手段，更密切地与“入侵伊拉克”进行体验式联系，他们有的时候边听新闻报道边玩游戏。玩家的粉丝社区和部落，如同基督教团体，以各种方式盗用游戏，通过传道、抗议和被游戏学者称为“涌现”的各种特殊利益团体进行行动，以影响游戏的预期功能和原始设计。

在移动研究所的开发工作室继续以半定期的时间表发布游戏更新。在1.0版本发布后，担任执行制片人的迈克·卡普斯离开了团队，亚历克斯·梅贝里被提升为团队执行制作人兼创意总监。虽然他们每个季度都与沃丁斯基会面，并在会议上规划了每一个发行版本，但对游戏的开发周期却没有一个长远的规划。沃丁斯基会提供反馈，并最终决定同意与否，并为下一版本提供总体目标。“他会说，‘我们真的想要一种反车辆武器，比如（在游戏中是）AT4单发式单兵反坦克武器。他们即将推出XM25榴弹枪，所以我们想把他放进去。’我们会说，‘这要花这么多钱。’我们最后会列出下一个版本的一些特性。”

然而，开发人员开始意识到，他们需要一个更大的组织来进行项目调度。经济和人力资源分析办公室的陆军项目经理开始要求开发团队“功能蔓延”，坚持为即将发布的版本提供额外的特性，而不将这些特性安排到开发工作或成本中。开发人员受制于陆军的要求，这些需求变成了移动的目标，在他们看来，沃丁斯基的指导变得越来越“不稳定”。这造成了办公室对军队的普遍敌对情绪。尽管芝达的移动研究所提供了组织上的支持，而且游戏在其最初发布后就获得了不可撼动的摇滚明星式地位，但该项目资金严重不足，面临着崩溃的危险。

2003年10月，当他们发行《美国陆军：特种部队》（2.0版）时，这个团队正遭受着“军队疲劳”，“军队在那个时候绝对是坏人”。大约在那个时候，这款游戏在全球在线玩家总数排行中排名第三，一位匿名游戏研发人员在论坛上写道：


经济和人力资源分析办公室开始抱怨我们没有达到他们的期望。我们开始读到关于采访陆军人员的新闻故事，他们谈到了他们是如何创建这个游戏的。海军开始对陆军大发雷霆，因为从来没有人提到这款游戏实际上是在海军智库内创建的。这个项目不仅在陆军和海军之间，而且在陆军的不同部门之间引发了许多政治斗争。当这个项目只是一个没谱儿的任务时，没人会注意到他。一旦陆军发现这个游戏是他们发起的最成功的营销活动（占他们年度广告预算的1/3），我们突然被放在了一个巨大的显微镜之下。⑥




包括执行制作人亚历克斯·梅贝里（当时“已经在精神上继续前进”）在内的游戏的领导层进一步放大了他们的幻灭情绪。梅贝里、艺术总监菲利普·博桑特与首席设计师杰西·麦克雷以企业家的身份接触了这个项目，并把它看作可以召集一个有才华的团队来从事其他非军方商业游戏开发项目的过渡性职位。在首发成功之后，他们开始寻找方法，将团队变为一个名为“兵工厂互动”的新的独立游戏开发公司。2003年秋天，这个团队找到了一条“厉害的渠道”，每个人都知道自己的责任。“工作室的氛围正在向想要离开海军研究生院和变得更加商业化的方向发展。亚历克斯和杰西在团队里播下种子，你可以看到这一切都在发生。”工作室开始举行会议，讨论整个团队搬去加州的新地点，要么到贝克斯菲尔德要么到圣弗朗西斯科。梅贝里和麦克雷开始寻找他们在游戏行业的关系，寻找创业资金，“建立一家新的公司，并基本上脱离陆军”。

传言逐渐在整个办公室传开，说陆军自己正在寻找一个新的研发团队来取代“移动研究所”，这进一步促使团队积极寻找与游戏出版商合作的机会，特别是艺电公司和动视公司。经济和人力资源分析办公室跟移动研究所都不知道，《美国陆军》的游戏开发人员“使用陆军的计算机和在陆军上班的时间内”被指派为艺电公司和动视公司的项目工作，据报道，其中一位游戏开发人员花了大约3个月的全部上班时间为动视公司的“德军总部”制作游戏角色原型。另一名开发人员为艺电公司进行平面设计。“我们有3个投标商，他们都想让我们为他们工作来证明我们的价值。我们让伙计们做各种各样的工作。［其他人］为一个完全不同的游戏做着完全不同的工作。我们有个徽标。我们为兵工厂互动制作了一部电影。”

那一年冬天，沃丁斯基正计划访问开发工作室并参加《美国陆军》季度进展报告的时候，这场萌芽中的兵变达到了荒谬的程度。在沃丁斯基访问的同一时间，一位开发人员错误地安排了一次对动视公司的访问，讨论为兵工厂互动提供启动资金的可能性。当一些开发人员在加州蒙特利的希尔顿酒店带领动视公司进行现场视察时，沃丁斯基和其他人一起在隔壁的凯悦酒店工作。“陆军从来不知道这件事，上校就这么走了。”

然而，很快陆军就掌握了开发团队这些“课外活动”的风声。2004年3月8日，当游戏开发人员来上班时，他们发现沃丁斯基在会议室里穿着全套制服——“他从来不穿全套制服”。跟沃丁斯基一起来的是他的指挥官、陆军副总参谋长约翰·麦克劳林及其他几名军官。梅贝里和麦克雷被当场解雇，“当然团队会爆发躁动，吵吵闹闹，人们开始说，‘我也出局了’。”几位开发人员自己离开了，但大多数人都被菲利普·博桑特说服，他接任了临时制作人兼艺术总监的职务。博桑特本人本来也计划离开，但梅贝里和麦克雷说服他留了下来，以保持团队的团结，他们仍然梦想着能通过一支完整的《美国陆军》研发团队来最终建立“兵工厂互动”。

尽管欺诈的法律后果可能很严重，而且“上校真的很生气”，但军方认为，除了解雇开发团队高层之外，最好不要对其进行其他额外的惩罚。一场以《美国陆军》为中心，涉及海军、陆军和空军的更高层次的政治斗争自去年夏天以来一直在酝酿着。这种军种间竞争的结果是，陆军在同一次会议上宣布，他们将把游戏的研发从海军研究生院和移动研究所中剥离开来，并在附近闲置的奥德堡基地建立一个新的陆军管理办公室。

2004年1月至4月，当《美国陆军》在圣弗朗西斯科芳草地艺术中心艺术展览中进行“爆炸机：电脑游戏艺术和工件”展出时，沃丁斯基的经济和人力资源分析办公室与芝达的伞公司及海军研究生院之间的多重冲突显露出来。冲突的中心是海军研究生院希望与陆军共享游戏的发行和宣传。然而，沃丁斯基并不想让海军也作为这款游戏开发的核心角色获得任何的媒体关注，因为这将会破坏当时关于该产品作为一款“由美国陆军设计、开发和发布”的游戏市场宣传的真实性。

早在2003年7月，海军研究生院的负责人曾告诉经济和人力资源分析办公室，如果海军学校不能从他们参与的陆军游戏项目中获得任何宣传，那么沃丁斯基将不得不寻找另一个主办机构。然而，与此同时，沃丁斯基鼓励芝达通过将《美国陆军》的素材作为衍生技术出售给其他美国政府部门以建立新的军事训练工具，从而为海军研究生院寻找其他收入来源。沃丁斯基将芝达作为潜在客户介绍给空军，芝达的移动研究所使用《美国陆军》的软件制作了一个车队保护场景，供空军作为士兵训练使用。然而，这一举动被审计部门认为是没有得到联邦政府批准而将“联邦拨款增用”于外部资源。国防部拨给《美国陆军》项目的资金被非法用于空军项目。据报道，芝达在接手空军项目之前并没有意识到“拓展”的法律后果，所以觉得被沃丁斯基设计陷害了。

沃丁斯基随后就这一合作关系向美国国防部总监察长办公室提出正式申诉，以调查移动研究所对陆军游戏项目运营不善的影响。该办公室2005年发表的一份报告指出，移动研究所“做出了45项不当使用，涉及陆军游戏项目组及一个空军项目的不当费用总计近50万美元”，“缺乏能力来执行该工作项目的主要部分”，并做出了有“裙带关系嫌疑”的管理举措。这些因素，再加上沃丁斯基和芝达之间不断加剧的个人冲突，为经济和人力资源分析办公室提供了一个理由解除与移动研究所之间的联系，并完全控制陆军游戏项目组。当我在2006年夏天采访迈克·芝达的时候，他对整个事情仍耿耿于怀，在谈论那个时期的时候，他在每句话中都至少穿插了几句脏话。芝达推测，在海军研究生院明确表示陆军将不得不与海军分享《美国陆军》发展的功劳之后，沃丁斯基造成了空军计划的失败。

随着该项目完全处于沃丁斯基的经济和人力资源分析办公室控制之下，它开始引入其他实体，并将陆军游戏项目组作为一款在线电脑游戏进行扩展。奥德堡工作室更名为“美国陆军公共应用”，并开始与其他新的陆军游戏项目组织共享游戏的“资产”——游戏美术、角色、武器、纹理、粒子效果、动画和设计等单元。空军项目表明，与从大型国防承包商订购操作武器系统训练软件的成本相比，其他政府和国防项目的资产可以廉价地重复使用。北卡罗来纳州罗利的一家私人工作室开始研究这种重复使用《美国陆军》资产的军事训练仪器。一家名为“虚拟英雄”的公司持有“《美国陆军》政府应用”的合同。在新泽西州皮卡汀尼兵工厂的另一个团队，叫作“《美国陆军》未来应用”，开始从事模拟训练器和武器原型的研究。“我们有3个不同的组织，表面上是为彼此生产，”一名开发人员告诉我，“但他们生产的产品质量等级不同。皮卡汀尼的人不是艺术家。”

标枪基本功训练器是一种节约成本的训练系统，它模拟昂贵的标枪导弹系统（每枚导弹价值8.6万美元），随着其成功投入使用，这些机构开始开发一系列其他训练模拟器，其中包括为美国特勤局（USSS）设计的一种。2005年，桑迪亚国家实验室和肯尼迪特种作战中心合作开发了一种训练模拟器，训练士兵与当地平民进行跨文化和“文化意识”交流。⑦
 陆军游戏项目组开发的其他产品的目的是通过为新兵进行基础训练和做好军事生活等基本的心理准备，从而降低新兵训练营的退出率（和因此而增加的军队成本），并节省资金。⑧


陆军游戏项目组还在搬到奥德堡不久后与电子游戏出版商育碧进行了商业合作。根据这项协议，育碧获得《美国陆军》授权冠名两款完全独立的游戏。第一个是投放于Xbox和PlayStation 2平台上的《美国陆军：士兵的崛起》，由私人工作室“秘密”开发，2005年由育碧发布，供商业发行。这款游戏收到了褒贬不一的评价，但它的成功足以让Xbox 360平台推出续集《美国陆军：真正的士兵》，这款游戏在2007年被育碧迅速开发并发布。“真正的士兵”评价很糟糕，这也为沃丁斯基在“真正的士兵”发行后取消与育碧的合作提供了充足的理由。游戏开发商“僵尸工作室”⑨
 、数据分析和软件发行公司“实用解答”、市场营销公司“点燃”（见图15），以及签约机构“数字咨询服务公司”均不同程度地加入了陆军游戏项目组，并且每家公司都从其成员资格所带来的商业机会中获益良多。
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图15 《美国陆军3》在2009年游戏开发者大会上发布的让人热血沸腾的海报。作者拍摄



然而，新迁到奥德堡的《美国陆军》公共应用核心研发团队需要很长时间才能从自己造成的危机中恢复过来，在梅贝里和麦克雷被解雇后，开发人员成批离职。这段时间的工作人员更替率很高，到2007年，当初的28名团队成员中只有6名仍然在工作室工作；当2009年《美国陆军3》发布的时候，这个最初的团队只剩下两名仍在。由于维持一个可行的核心开发团队的不确定性，经济和人力资源分析办公室开始担心整个《美国陆军》公共应用团队会解体，于是开始采取措施防止这种情况发生。2004年夏天的一天，来自北卡罗来纳州《美国陆军》政府应用办公室的几个人在沃丁斯基的授权下毫无预兆地来到《美国陆军》公共应用工作室，“带着移动硬盘、U盘。他们就这么冲进办公室‘提取数据’。他们没有说，‘嘿，如果你们搞砸了，我们就是你们的替补，我们拿走了你们所有的东西，因为我们不确定你们下周会不会来。’”但这是给《美国陆军》公共应用团队的潜台词。

在梅贝里和麦克雷被镇压后，这是沃丁斯基部分控制游戏开发团队的多次尝试中的第一次，他的做法是要么将一个局外的权威人物强加到开发过程中来制造竞争，要么解雇那些被认为是最有问题的人，或者将其中的两种或更多种方法结合起来。工作室内部人员对于来自非工作室的“局外人”的偏执想象始于这一事件，并持续贯穿于我在工作室实地调研期间。2007年，在我第一次来到加州办公室的头两周，我也受到了怀疑。当时，一名研发人员作为整个团队的代表，对我的研究项目进行了两小时的询问，目的是判断我到底是沃丁斯基派来的“间谍”，还是另一个陆军游戏项目团队派来监视他们的“间谍”。

最初的“数据提取”影响了来自北卡罗来纳州的新《美国陆军》政府应用团队和《美国陆军》公共应用团队之间的关系。加州《美国陆军》公共应用团队嫉妒《美国陆军》政府应用团队在一家独立公司（“虚拟英雄”）中的地位，而这正是梅贝里和麦克雷希望达到的。他们还怀疑，除了与《美国陆军》政府应用签订模拟训练器合同外，“虚拟英雄”的高管还想要得更多。当沃丁斯基宣布菲利普·德卢卡将成为《美国陆军》公共应用团队的新执行制作人时，这看起来就像是“虚拟英雄”公司的高管们将他们自己选出来的领导派到了加州。“事实证明，德卢卡是他们的朋友，我们已经恨死他们了。”

德卢卡向我解释说:“当我第一次接触‘虚拟英雄’的高管时，他们说他们将担任整个《美国陆军》项目组的主管，这个项目组将包括《美国陆军》公共应用、《美国陆军》政府应用和《美国陆军》未来应用。”


当我到达那里时，那里的实际环境极其恶劣。所以我一到那里就解雇了首席程序员。我还让其他一些人走了，因为他们串通一气搞诈骗。我估计这个团队骗了政府至少20万美元，因为他们声称正在做某件事，但从未交付，而是把所有时间都花在了……着手建立自己的公司。我理解他们为什么这么做——他们不满意政府及陆军管理他们的方式。军方不明白电子游戏的研发是由一系列谈判和妥协组成的。他们习惯于下达命令，就是让人来执行。所以他们没有准备好来来回回地谈判。



德卢卡的行为和管理风格进一步挫伤了这个“已经失去活力”的小团队的士气。再加上德卢卡在一个针对《美国陆军》黑客的敌对游戏论坛上发帖，（违背沃丁斯基的意愿）承认陆军确实可以根据互联网协议地址追踪个人⑩
 ，导致德卢卡这份为期6个月的合约在2005年4月到期后没有续签。菲利普·博桑特这次作为常务执行制作人再次中选。

德卢卡告诉我，当时“虚拟英雄”的高管们“用尽一切力量和手段来竞争该项目的控制权，因为他们自认为处于《美国陆军》政府应用中的核心地位，所以他们应该接管《美国陆军》公共应用并运营它”。很明显，整个项目都需要进行更集中的结构调整，以便使所有不同的因素以一种更有组织和更和谐的方式一起工作。“虚拟英雄”开始向心怀不满的《美国陆军》公共应用团队员工示好，让他们离开已经缩减了人数的加州团队，搬来北卡罗来纳。因为芝达是“虚拟英雄”公司顾问委员会的成员，而沃丁斯基并不知道这一点，因此这些也是迈克·芝达离开移动研究所而失去该项目的报复。“虚拟英雄”的高管试图控制《美国陆军》公共应用的努力最终被证明是无效的，部分原因是他们似乎与一名经济和人力资源分析办公室沃丁斯基手下的陆军少校之间进行个人竞争。

正如之前所讲的那样，这个项目在研发过程中经历了危机、个人和机构竞争以及缺乏对游戏研发人员、政府承包商和军事人员不同需求的相互理解的困扰。回想起这一点，菲利普·德卢卡在2005年春季离职时对整个事情进行了回顾性分析:


上校的想法从根本上讲是英明的。他展示了一种对军队需求的洞察力，并将其与一种他不熟悉的社会现象联系起来，他将其结合在一起，这真他妈的是一种惊人的智慧。现在，执行很差，这肯定是他的错。他选择了这两个少校，其中一个非常有能力、有动力，非常上心，另一个……很腐败。那是他的错！上校搞砸了，他真的不承认是自己的不足。他认为这些不足在于平民，这些平民最终要对应用程序的实现负责。……他应该把程序开发交给一家游戏开发公司。他应该有一个董事会，他可以去问:“我们是否应该在一款游戏上［一年］花费300万美元，在其营销活动上［一年］花费1000万美元？”



随着退休的临近，沃丁斯基意识到有必要确保陆军游戏项目的长期可行性，他知道经济和人力资源分析办公室并没有解决问题的方法。作为西点军校的一个研究机构，办公室的任务是提出建议和初始原型，而实施将由其他实体进行；经济和人力资源分析办公室从未打算成为陆军游戏项目组的永久基地。为了实现最终的过渡目标，经济和人力资源分析办公室在2005年开始与位于亚拉巴马州亨茨维尔附近的红石兵工厂的软件工程理事会共同担负项目职责。红石兵工厂拥有许多火箭科学研究和开发中心，包括美国国家航空航天局（NASA）的马歇尔太空飞行中心（George C. Marshal Space Flight Center）和美国陆军航空和导弹司令部（U.S. Army Aviation and Missile Command）。著名的太空计划（“双子座”“土星”“水星”等太空计划）和陆军武器系统（爱国者和标枪导弹；阿帕奇、支奴干和黑鹰直升机）是源自红石兵工厂许多计划中的一部分。与红石兵工厂这些大项目相比，软件工程理事会是一个小机构，而且如同参与该项目的其他公司一样，《美国陆军》成为他的代表作品。

许多基于《美国陆军》平台的士兵训练器的开发工作在2005年过渡到软件工程理事会，而“虚拟英雄”和其他公司继续为各种项目做出贡献。在最高层上，软件工程理事会中这些游戏和模拟项目的经理是美国政府的雇员，而其他在此工作的员工则是大型军事承包公司如诺斯罗普·格鲁曼公司、洛克希德·马丁公司和科学应用国际公司（现在称为雷多斯）的雇员。

迈克尔·博德曾作为诺斯罗普·格鲁曼公司的一名员工在软件工程理事会工作，他担任《美国陆军》各种基础技能培训师的项目经理。他详细说明了在这种劳动背景下，合同的等级如何成为“一个跟文化紧要相关的问题”。项目管理几乎总是落入美国政府文职雇员的手中，在他们之下还有其他的等级。“主要”承包商是那些为拥有项目主要政府合同的公司工作的个人。那些被称为“团队成员”的雇员处在政府合同的较低等级上，他们为主承包商分包的公司工作。“如果你不是政府部门的人，他们会以不同的方式对待你。就像在俱乐部一样。部分原因是他们受过这样的训练，他们被教育过有的事能和承包商沟通，而某些事他们不能做。”⑪


作为美国国防部最大的承包商之一，科学应用国际公司是陆军游戏项目组的“主要”承包商，它使得资金能够从政府转移到“团队成员”公司，然后再发放到这些公司的员工手中。在每个阶段，每个合约机构将管理游戏开发的费用分为不同用途。一位《美国陆军》高管向我讲述了一个关于《美国陆军》公共应用游戏研发人员薪金的例子，他们直接受雇于一家名为“数字咨询服务”的“团队成员”公司。举个例子说明，“数字咨询服务” 公司每付给《美国陆军》公共应用游戏一名研发人员5万美元，“数字咨询服务”公司就可以向“主要”承包商科学应用国际公司索要约10万美元的账款。而另一边，科学应用国际公司将向美国政府收取15万美元左右的管理雇员的直接相关费用。尽管科学应用国际公司2013年在世界500强中排名第245位，年收入106亿美元⑫
 ，是《美国陆军》与美国政府签订的主要合同的持有者，但它在“陆军游戏计划”大部分的日常活动中几乎没有出现，在《美国陆军》公共应用团队里也没有出现。许多《美国陆军》研发人员从未听说过科学应用国际公司。

从加州开发工作室的角度来看，这种政府承包是一个反复出现的问题，“总觉得我们被远远地控制着”。尽管《美国陆军》公共应用游戏研发团队和他们的雇主“数字咨询服务”公司都是“团队成员”，他们生产了陆军游戏项目组的核心产品——即个人电脑游戏《美国陆军》——但他们却处于合同等级的边缘。“他们不是科学应用国际公司，他们不是主要的，所以他们有点被科学应用国际公司的员工瞧不起。他们不是政府部门的，所以处于金字塔的底端。”

当软件工程理事会首次参与该项目时，《美国陆军》公共应用开发人员希望能够缓解困扰团队的一些管理问题，比如经济和人力资源分析办公室持续地不受控制地增加技术特征的“功能蔓延”要求，侵犯了先前商定的工作负载时间表。埃里希·伊万斯回忆了在他们与软件工程理事会的首次交流中，《美国陆军》公共应用团队是如何向软件工程理事会总监弗兰克·布莱克韦尔详细列出这些问题的，“不断提出一个又一个需求，而我们无法在满足这些需求的同时继续制作游戏”。布莱克韦尔回忆：


我觉得这难以置信，这是不可能的。下半年的一天，一名经济和人力资源分析办公室的军官出现了，他说：“美国陆军协会的会议就要召开了，我跟所有人承诺了，你们要做一个关于史密斯中士的视频。”这个人因其在战斗中的行动被追授国会荣誉勋章。“你们不仅要在游戏中制作这个行动的视频，我们还要以同样的分辨率将它投射到3个大屏幕上。还有两个月就要交了——我们开始吧！”“我们再也找不到比这更好的例子来说明事情有多糟糕了。”那天结束时，弗兰克·布莱克韦尔对我们说：“我需要去找沃丁斯基上校，和他谈谈，因为我已经找到了问题所在，问题就在他身上。”



研发人员继续定期更新游戏，并“成功地创造了那些让我们继续前进的奇迹时刻”，例如在制作上述关于“史密斯中士”的项目的同时，他们也致力于自己受雇制作的游戏。尽管他们在请愿书中表达了自己的痛苦，但从未成功地改变管理者们为其设定的期望值。2006年，《美国陆军》公共应用团队再次将办公地点迁至埃默里维尔，这是一个夹在伯克利、奥克兰和圣弗朗西斯科湾之间的小城市，此举很可能使工作室免于彻底崩溃。大部分的小型研发团队很高兴能北移到更城市化和国际化的中心城市，此举有意利用与电子娱乐产业的紧密联系将办公室引入硅谷和湾区的文化圈。各种各样的数字娱乐公司，如皮克斯和艺电公司的Maxis工作室（《模拟人生》《孢子》和《模拟城市》的开发者）都离《美国陆军》公共应用团队很近。研发人员们总是说，他们与电子游戏行业的名人威尔·赖特共用一家星巴克，威尔·赖特经常在咖啡时间出现在那儿并曾经参观过该工作室。

埃默里维尔工作室是我在陆军游戏项目组中找到的实地调研之家，我于2006年9月首次来到这里，并在2009年6月之前定期访问该工作室（通常一次访问长达数月）。2006年秋天，他们刚刚发布了一个重要的版本——《美国陆军：守望先锋》，这是该系列历史上的一个高潮，毫不夸张地说是“一个奇迹”。在那个时候，工作室已经重新建立了一个系统的工作流程，这有助于高效研发。附近数字艺术学院的应届毕业生可以很容易地在毕业后就到那里工作，工作室的位置是特意选择的，因为离学校很近，两家机构之间还设立了一个实习项目。

这支团队最终创造了一个典型的休闲和放松的游戏开发工作室的空间，这在他们2007年开始《美国陆军3》的制作时成了一种常态。其他陆军游戏项目组在2007年也开始制作，包括虚拟陆军体验，该项目主要由软件工程理事会、“点燃”公司、僵尸工作室和《美国陆军》公共应用团队共同制作（参见第四章）。其他的商业伙伴关系，比如《美国陆军》的街机游戏（见图16）和手机游戏都在2007年出版，这导致产品特许经营商关于真实性和现实主义的说法有点荒谬。⑬
 育碧的《美国陆军：真正的士兵》也于2007年发行。当他们如同预期那样完成时，这样的商业安排对两家机构来说都是双赢的，既免费为陆军打广告，同时也让许可机构能够创造一款“官方”的陆军游戏并从中获利。然而，对内容的控制一直是沃丁斯基不愿放弃的。这些游戏想兼具可玩性和军队的代表性，这导致了这些游戏的质量不能保证，造成他在未来处理与游戏产业关系方面采用了更加谨慎的方法。
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图16 《美国陆军》街机游戏，由全球“虚拟现实”发布



使用《美国陆军》平台的非商业性伙伴合作中有一个非常成功的项目，该项目目前由沃尔特里德陆军医疗中心使用，提供给使用假肢或需要帮助的受伤士兵在重新适应平民世界时进行环境模拟。⑭
 士兵现在可以使用《美国陆军》平台进行招募、训练和创伤后治疗，从而将游戏软件的生命周期与士兵的生命周期相结合。与非营利组织“先锋”的合作也从2008年开始，为该组织提供了中学生物理的虚拟模拟实验教学平台。⑮
 后来，美国航空航天局的“第一人称探索者”严肃游戏《月球基地阿尔法》（2010）由“虚拟英雄”、美国航空航天局学习技术和软件工程理事会合作开发，并使用了《美国陆军》平台。这款免费游戏赢得了2010年严肃游戏展案例与挑战的“政府”类别奖项，它模拟了未来的月球生活场景，与《美国陆军》一样，鼓励玩家在虚拟数字环境中进行团队合作。

2003年11月发布的《美国陆军：特种部队》（2.0版）一直保持更新到2009年4月（2.8.5版）。对一款游戏来说，这6年的更新周期是非常惊人的；对一个游戏生命周期最多只有几个月到几年的行业来说，这也是非常不寻常的。在这些年中，《美国陆军》帮助定义和构建了的军事第一人称射击游戏，通过《使命召唤》《荣誉勋章》《冲突》《特种作战司令部》和《战地》等游戏的成功验证而广受欢迎。《美国陆军》有一群相当投入的玩家，他们与制作人埃里希·伊万斯这样的研发人员定期在官方的网上论坛进行交流，但是这些年来免费的游戏由于游戏的平面技术和游戏风格无法跟上行业的变化而不那么吸引人了。随着更新、更炫的产品上市，这款游戏的注册用户比例大幅下降。

虽然《美国陆军》表面上是一款面向年轻人的游戏，目的是鼓励人们将参军视为一种可行的职业选择，但仍有一群年龄较大的玩家在玩这款游戏。用研发人员的话说，这是一款“有思想的人的战术射击游戏”，不需要太多更新、更具个性化的第一人称射击游戏的“抽搐技能”。这种在《美国陆军》中被刻意鼓励的玩法也影响了该游戏的玩家，因为“（《美国陆军》的）核心目标之一是，一支协调良好的队伍应该始终能够击败一群更有天赋、随机组合的人”。

尽管这个游戏对年轻玩家来说逐渐过时，《美国陆军：特种部队》的更新之所以长达6年之久，部分原因在于 《美国陆军3》制作的进展并不顺利。游戏开发人员向我讲述了加州工作室在“最终产品应该是什么”方面缺乏领导力和远见，以及在团队中工作多年的首席设计师如何拒绝委派责任，从而导致项目停滞不前。沃丁斯基和软件工程理事会在2007年和2008年初一直在焦急地等待最终成果的进展情况，但最终未能实现。经济和人力资源分析办公室与软件工程理事会都开始讨论在加州维持一个团队的有效性。最终，迈克·博德在2008年春从亚拉巴马州被派往加利福尼亚，与菲利普·博桑特共同担任执行制作人。“在沃丁斯基眼里，菲利普失败了，”一名研发人员透露，“我其实也是这么觉得的。”但与此同时，对于研发人员来说，“感觉就像高高在上的军队那边发生了一件糟糕的事情，它以我们未必完全理解甚至没有接触到的方式冲击着我们”。

在那里逐渐实现了一个更层次化的指挥链，将软件工程理事会作为经济和人力资源分析办公室与研发人员之间的中间人，这切断了加州游戏制作人与经济和人力资源分析办公室之间的重要交流。与前几年的开发形成对比的是软件工程理事会权力的集中，它指导了更多游戏开发的需求。研发人员推测，沃丁斯基预计于2010年退休，此后软件工程理事会将成为《美国陆军》的永久归处，而这确实是理事会领导层的最终目标。为了将游戏开发更平稳地过渡到软件工程理事会，加州团队的领导被集体砍掉了。迈克·博德“是带着清理管理层的指示来的。他没这么做是因为他意识到有些人对这个项目是多么重要”。

然而，沃丁斯基想要有人为《美国陆军3》的延迟付出 “失败的代价”。大多数研发人员都不知道，2008年底的延期坚定了沃丁斯基在游戏发布后关闭游戏工作室并将游戏的生产完全转移到软件工程理事会的想法，尽管博德抗议说，作为政府软件开发机构的软件工程理事会缺乏能够有效承担这一项目的电子游戏行业人才库。但是由于这个项目之前的领导层经历了几乎“叛变”的一幕，沃丁斯基在与加州研发团队打交道时难以采取先发制人的手段。就像一部讲述美国内战时某部队经历的电影，沃丁斯基介入并让博德解雇了工作室中最受欢迎的博桑特与一位资深的长期制作人。另一位来自移动研究所的资深设计师和团队领导也因此辞职，据说，他简单地向整个团队解释他的决定时说：“这坨狗屎真没意思。”

事件发生后不久，当我开始对《美国陆军》游戏研发人员进行开放式采访时，研发人员想要谈论的内容中有很大一部分涉及他们所谓的“一个庞大的项目管理群”，而这一集群在解雇事件中得到了强化。一位平面设计师讨论了“如何对不现实的需求说‘不’，但这甚至根本不重要。这是个疯狂的地方”。尽管这名平面设计师很享受这种挑战，但它给人的感觉却是：


好像我们真的被扔进了深渊。……你收到这些难以满足的疯狂要求，而这些要求来自那些难以驾驭的人，你无法摆平他们。你有不断变化的目标，这只是工作的一部分。从根本上来说，在有约束的条件下工作会让你做得更好，我对此很感兴趣。但你的回旋余地太小，而你要解决这个问题的创造力是如此之大。你必须立即解决所有的问题：什么能满足陆军的要求；真实反映出有关士兵军事职业的有用信息；使用真正的装备；在现有时间内做成艺术创造的东西；最重要的是，在接下来的5年里，掌握了所有这些东西的路线图之后，我们正在做的任何东西都不会因为一些基本改变而毁掉之前做的东西。我们只有6名员工能够编程，（已经）没有时间了。



后来，当我访问红石的软件工程理事会时，我意识到那里的员工经历了同样的压力，但条件却迥然不同，这不利于管理一个开发人员远在两千多英里外的电子游戏，他们的文化心态与他们在这里的政府管理人员非常不同。不允许基地以外的电子设备进入建筑物内——没有手机、移动存储设备、相机、苹果随身播放器、录音机，而且绝对没有笔记本电脑。⑯
 这样的安全要求对每一个参与其中的人来说都是一种压力，尤其是项目经理。其中一位经理对我说，由于多重压力和需求，她的工作“总是处于恐慌状态”。在拜访另一位软件工程理事会项目经理时，他告诉我，在我访问他的办公室的过程中，他收到了48封电子邮件。这些工作场所存在的问题也许是可以解释2008年软件工程理事会一系列采购失败的部分原因，其中包括没有成功买到加州团队所必需的关键环节的软件使用许可证。⑰
 这些失败的采购——加利福尼亚团队认为这反映了软件工程理事会的不足或是蓄意破坏，或者二者皆有之——这导致游戏的研发在几个方面达到了近乎不平衡的程度，并造成了进一步的紧张，而拖延的责任和罪名都被软件工程理事会扣到了加州团队头上。

游戏开发人员和他们受软件工程理事会与经济和人力资源分析办公室的管理之间的关系有时用开发人员的话来说就是，这些冲突的核心源自文化差异。一位开发人员沮丧地对我说：“每次我们试图从常识来做，政府工作人员都会用他们怪异的、在我们看来没有任何意义的规则来瞎搞。”另一位前开发人员以类似的方式回顾了他的经历，他写道：“在那几年的时间里，两种完全不同的地外文化聚集在一起，做些很酷的事情。”⑱
 尽管这种解释很可能过于简单，但文化差异的语言突显出《美国陆军》远远不止是军方所说的——一款“由陆军设计、开发和部署的电子游戏”。作为一个典型的“军事—娱乐复合体”的例子，《美国陆军》的历史揭示了一段确实非常复杂的偶发关系史。

我在这里描述的关系突出了人类学家大卫·格雷伯的观察:“整体总是想象的产物。国家、社会、意识形态、封闭系统……这些都不存在。现实总是比这混乱得多——即使相信它们的存在是一种不可否认的社会力量”。“复合体”（例如，“军事—工业复合体”）概念的威力在于，它能够混淆多方面的进程，通过使错综复杂的谈判、竞争和合作的现实看起来是顺利、合乎逻辑和本质上相同的，从而混淆了多方面的进程。我认为，“网络”的概念也能达到类似的效果，为一种现象提供超出其应有的力量。

我参加了陆军游戏项目组，寻找一个由非主流实体、人员和组织组成的网络——但事实证明，这在很大程度上是难以实现的。相反，我发现的是军队、政府、商业和承包机构的等级制度、派系和个人对抗、心怀不满的员工的长期历史，以及一种通过文化差异来解释误解和冲突的模式。虽然陆军游戏项目组中的机构最终在一定程度上相互合作，但在产品内容、资金和名誉方面，各组织之间存在着激烈的竞争。所有这些竞争的根本动机是商业驱动的组织自我保护，特别是对于那些严重或完全依赖陆军游戏项目组资金来运作的企业和实体。虽然在一定程度上存在着一个横向的、隐性的、虚拟的生产网络，但作为一个军队赞助的项目，陆军游戏项目组实质上是一个等级森严、官僚主义组织的结果，就像一些研发人员说的那样，是“民主社会中的封建社会”。

与网络和网络理论家所描述的无缝和理想化的网络生产模式相比，陆军游戏项目组的实际情况和内部情况要微妙得多，也更具派系色彩。与凯瑟琳·卢茨在这一章开篇的警句相呼应的是，它的历史所展示的偶然性，远远超过了那些遵循战争游戏经典历史的作家所展示的偶然性。卢茨写道，产生军事力量的机构是多种多样的、复杂的，而且常常是无能的。“尽管人们认为军队是团结一致的，但其项目与国家其他部门的项目一样，而且很久以来一直是多元的、政治性的及有争议性的。”虽然经济和人力资源分析办公室声称《美国陆军》成功地帮助陆军招募和留住了有才华的士兵，但通过与游戏研发人员的谈话，我发现了《美国陆军》在招募和保留游戏研发人员，以及项目本身的管理存在着成功与失败相矛盾的故事。

注 释



①
 最突出的论述者包括卓别林和鲁比、科罗根、德-德里安、格雷、哈特、赫兹、克兰、雷诺阿、雷诺阿和洛伍德、李、米德、尼尔伯格、帕萨宁、斯塔尔。




②
 本章引用的匿名材料来自我在2007年11月至2009年4月的一年半时间里对《美国陆军》研发人员进行的多次采访。




③
 参见http://ict.usc.edu/about/pdf-overviews/，访问于2014年5月1日。冈萨雷斯进一步详细介绍了类似的军事训练“文化意识”演习。




④
 我以卓别林和鲁比、哈尔特和芝达等人的描述，以及我自己与芝达、沃丁斯基和大约10名其他《美国陆军》雇员的访谈和电子邮件交流，构建了《美国陆军》的这段历史。




⑤
 奥森·斯科特·卡德的《安德的游戏》（1991）也是一本对与军事游戏领域密切相关的、对个人相当有启发性的书。在这本书中，一个小男孩指挥模拟太空战斗的技巧恰巧是拯救人类对抗外星虫人的战略优势。




⑥
 参见http://hardforum.com/showthread.php?t=1428555，访问于2015年11月30日。 这位前开发人员继续写道：“这只是故事的简短版本。整个故事可以写一本书。”




⑦
 http://www.sandia.gov/adaptive-training-systems/Fact%20Sheets/ATS%20FactSheet%20CogSys%20Sheet%2010-04-06%20edit.pdf，访问于2015年11月30日。




⑧
 未来士兵训练器和未来士兵训练系统是两个独立的产品，其设计目标是投入给新入伍的士兵使用，其基本理论是，与新招募的士兵进行虚拟交战可以减少消耗。未来士兵计划还在其计划中实现了在安卓和苹果系统移动设备上的运用。




⑨
 “僵尸工作室”依靠军事合同来补充其商业收入。“未来部队连长”，一个旨在描述未来技术娴熟的陆军的模拟，就是“僵尸工作室”为军事承包商科学应用国际公司完成的一份合同。“僵尸工作室”在“虚拟陆军体验”和《美国陆军3》的外包开发工作中也扮演了重要角色。




⑩
 这条信息的部分内容是:“20世纪40年代初，日本吸取了一个重要教训——‘让沉睡的巨人躺着吧。’我们可能不会迅速做出反应，但当我们以不可阻挡的力量做出反应时……军方当然有处理网络犯罪的合作伙伴。这不仅包括陆军的各个信息技术部门，还包括司法部、特勤局和联邦调查局……请允许我直接对坏人说一下：‘当你被禁止时，我们知道、并且有记录显示你做了违反服务条款的事情，违反了终端用户许可协议的事情，而且碰巧也是违法的事情。我们知道你是谁，可以追踪到你在哪里干的这些事儿。我们有确凿的证据证明你做了违法的事。陆军很生气，我们要来找你了。’”




⑪
 博德说，举个例子，比如开别人的车这样简单的活动。一个政府雇员“从技术上来说不能坐我的车或者其他承包商的车，因为这可以被理解为是在帮我或者这些承包商的忙。但我可以坐他的车。所以当我们去吃午饭的时候，我不能接待他。他可以接待我。这些类似的奇怪的事情真的会影响你和那些人的关系”。




⑫
 参见http://archive.fortune.com/magazines/fortune/fortune500/2012/full_list/201_300.html，访问于2014年6月6日。




⑬
 参见http://arcadeheroes.com/2007/07/20/americas-army-coming-to-arcades/，访问于2014年6月8日。




⑭
 参见http://www3.ausa.org/webint/DeptAUSANews.nsf/byid/PGRH-7N2QQU，访问于2014年6月8日。




⑮
 请参见http://www.army.mil/article/12589/，访问于2015年11月30日。




⑯
 在我三次访问软件工程理事会期间，极其严格的安全限制要求我在任何建筑内都必须随时有人陪同，包括上厕所的时间。为了进入红石兵工厂，我必须接受严格的安全检查，而且我经常必须由项目经理在基地入口处接我，那里离软件工程理事会大约15分钟的车程。因此，我的访问使那里的雇员比埃默里维尔的雇员承受了更大的压力。让游戏研发和现场工作更加复杂的是，一些旨在防止网络攻击的政府防火墙成为《美国陆军》开发过程中的持续障碍。例如，软件工程理事会的工作人员在使用政府电脑制作游戏时，在特定时间点无法使用互联网下载、访问或玩自己的游戏。




⑰
 开发人员给我举了三个具体的例子，分别是用于游戏的性能修订控制软件、Adobe Flash和Beast lighting软件。




⑱
 这篇博客文章自2005年发表以来在《美国陆军》用户论坛上广为流传。参见http://archive.forum.americasarmy.com/viewtopic.php?t=155861，访问于2014年7月4日；http://battletracker.com/forum/america-s-army-3-0-forums/america-s-army-3-0-discussion/p2676712-new-message-from-the-dev-s/，访问于2014年7月4日。



第六章　

虚拟战士的工作


这是我的机会，让我把你作为一个展示渠道，说明它是如何走下坡路的。如果我明天被炒鱿鱼，没人会知道，除非你写下来。……我认为，你至少是一个传播渠道，告诉其他人我们在这里真正面临什么样的挑战。

——《美国陆军》研发人员向作者解释他为什么同意接受采访



招募研发人员

当2008年秋天来临的时候，我已经在加州的美国陆军游戏开发工作室全职工作了。在过去的20个月里（2007年至2009年），我在这个游戏工作室度过了大约7个月，在那里，《美国陆军3》正在圣弗朗西斯科湾的一座办公大楼里进行研发，我认识了34人开发团队中的许多人。工作地点是黑暗而舒适的小隔间、会议室、走廊、办公室。工作环境舒适而富有生产力，这是通过一些有规律的日常活动来实现的，比如晨会、电话会议、午餐和咖啡休息、游戏测试、接待来自其他陆军游戏项目组办公室的客人，以及下班后的终极飞盘比赛、游戏和喝喝啤酒，等等。我通常在早晨到达，一直待到傍晚或晚上，除了休息时间或者别人有交谈欲望的时候，我在这个要求很高的工作环境中尽量保持低调。由于制作人的慷慨，我在质量保证团队中有了自己的办公室和能在工作时间内使用的工作室钥匙，还有能帮我追踪办公室通信、优先事项和外出活动的《美国陆军》电子邮件地址。

一天下班后，我和一些研发人员一起喝着啤酒，我笑着谈起了当我第一次到达那里时，我遇到了当时的游戏执行制作人菲利普·博桑特。博桑特带我参观了办公室，我被办公室厨房吸引住了，这是喝咖啡和早上聊天的地方。“咖啡在这里很重要。”他告诉我。我们在厨房遇到了4名身穿军装的男子，其中一些人身穿陆军军装，另一些人穿着数字化迷彩裤和普通T恤。自然，我认为他们是士兵，毕竟那是美国陆军的电子游戏工作室，他们穿着军装。随着谈话的继续，我问其中一个人他在军队里待了多久，还说我不知道真正的士兵在玩这个游戏。他笑着说:“哦，我们是平民。我们喜欢假装在军队里。”

这句话因其在实现两个世界的融合时的油腔滑调和异常突兀让我印象非常深刻，并一直在我的脑海里回响。这两个世界在当代美国话语中通常被认为是对立的和互相背离的：工作和玩乐是两个独立的世界，这些士兵和平民的世界也是独立的，这两对关系我在第一章中详细讨论过了。当然，这些范围之间的实际边界（如果它们确实存在的话）是有缝隙并可以互相穿越的，而且在相当长的一段时间内，它们的边界通过多种渠道变得不那么明显。在这本书中，我认为陆军游戏项目组有助于这种融合，这使得平民玩家成为虚拟士兵——这不仅是因为他们是在虚拟或模拟环境中游戏的士兵，而且也是指他们是未来可能在伊拉克、阿富汗或其他地方作战的潜在士兵（换句话说，真正的士兵）。“虚拟士兵”的概念可以互换使用，有时它同时包含两种含义，因为这两种含义并不相互排斥。但后一种“虚拟”的含义是“潜在的”，因为《美国陆军》的版本也被用于士兵熟悉武器和文化意识角色扮演的训练。

就像他们创造的传说和虚幻之敌一样（见第三章），《美国陆军》的开发人员也经历了同样的任务，即灵活地调整他们的工作以适应传说般的战争叙事。通过他们的工作经验，电子游戏研发人员成为一种半士兵半平民的混合体，他们是拥有军事知识的专家，在所谓的军事和非军事领域之间的阈空间内工作，将这些知识转达给电子游戏玩家和更广大的公众。为此，他们的工作不仅是开发了一款软件，而且投射出一种带情感的、军事化的市场营销和公共关系的精神。这种非物质性的劳动被用来缓和游戏平民和职业士兵之间的明显差别。这种类别的合并对虚拟士兵的创建和维护至关重要，它具有一种有趣又严肃的局限性，可以说是军事化的有效工具（见第一章）；这是一种后福特主义使战争永久化的魔性结构。

电子游戏行业内的非物质劳动——周期性的不稳定失业、“最后关头”一周80小时连轴转的工作时长、无法区分工作和休闲时间。这些看似自相矛盾的“玩工”和“轻松探险”概念，虽然不是他们的日常词汇的一部分，但可以准确地描述他们的日常生活。这些后福特时代的现实是《美国陆军》游戏开发人员所处行业的特征。总的来说，他们是一群追求游戏开发或类似领域的工作者。就像在美国陆军服役的士兵经常遇到的情况一样，经济和职业发展机会是大多数《美国陆军》游戏开发人员选择为军队承包商工作的主要原因。虽然他们中的一些人在过去的服役或就业经历中与军队有过接触，但对于大多数开发人员来说，他们的工作是与军事组织的第一次长期接触。这是一个年轻的团队，大多数员工的游戏开发经验不足5年。许多人是湾区大学的应届毕业生，拥有平面艺术、设计、动画，以及其他软件和技能相关课程的学位。即使按照人口统计学上不准确的电子游戏行业就业标准来衡量，这也是一个由20到40岁的白人男性游戏开发人员组成的庞大团队。①


大多数开发人员都是狂热的电子游戏玩家。有些人通常会在工作结束后留在游戏开发工作室几小时，以便使用工作室的电脑和设施进行个人娱乐。一个人告诉我，“所有这些新出来的游戏你都需要去试试。对我来说，我觉得这是我研究和发展的一部分。但其实就算我不以此为生，我还是会玩游戏。”虽然有时他们只是自己玩，但通常《美国陆军》的雇员们，要么在工作室的电脑上，要么在家里的电脑上，会一起玩一个集体社会类型的网络游戏。②
 因为这些活动直接反馈到他们的游戏开发中，让他们了解最新的游戏、新闻、技术和文化基因，这些实践受到了游戏制作人的鼓励，他们试图将工作室维系成一个舒适且没有压力的空间。在游戏发行前的“最后关头”，也就是游戏发布之前任务被压缩到更少的时间段的时候，许多人会放弃游戏，在工作室工作到很晚，有时还会在那里睡觉。在这些经历中，《美国陆军》的游戏开发人员与其他游戏开发人员几乎没有什么不同。

但是《美国陆军》游戏研发人员的工作不仅仅局限于游戏的研发，同时这还是一个让他们成为虚拟士兵的社会化、机构化、军事化的过程。这在一定程度上是他们游戏主题的结果，因为平面设计师、高级技师、音响技师和艺术家都必须对军装、武器和条令的细节了如指掌。如下文所述，将该小组纳入陆军体制框架的努力进一步实现了这一目标。一些开发人员还把他们在军队的经历和对军队的兴趣带到了办公室：其中两人是美国军队的退伍军人，另一些人则是枪械爱好者，还有参加湾区警察部队的现场模拟训练演习的志愿者，当然还有热情的军事主题游戏的玩家。一位开发人员甚至在离开团队后成功地开始了他在军事装备射击和在民用市场上出售新式武器的事业③
 。因为这些影响，游戏设计团队展现了一种不同寻常的混合：军事化的自由主义意识形态，加上伯克利自由主义、时髦的反讽，以及对几乎所有与共和党有关的事物，尤其是对萨拉佩林的嘲讽鄙视。

在这种工作环境中，游戏开发人员在不同程度上发挥了士兵的主观能动性。在他们对自己工作的看法上尤其如此。美国家庭影院频道电视网的迷你剧《杀戮一代》（2008），是基于埃文·赖特作为随军记者随海军陆战队某部于2003年伊拉克战争时期的经历（2004）改编的，它作为许多分享的叙述之一，塑造了开发人员是从军事角度看待他们的工作关系以及与外部机构关系的看法。在亚拉巴马州软件工程理事会的现场经理被比作系列电影中的无能领导人，比如美国队长。沃丁斯基上校是另一系列电影中的教父。而我，作为一个人类学家，显然最类似于记者埃文·赖特。“我不认为你是一个间谍了。”沃克，一名开发人员，在我来到办公室一个星期后告诉我，“你更像一名随军记者，这意味着我们需要让你活着。”当我加入到开发人员的团队中，并参与了无数的工作室游戏测试时，我便明白了这种同志情谊也是通过电子游戏中虚拟军事战斗体验的分享式快乐产生并维系的。

后来，在一次采访中，沃克进一步扩展了他对开发团队和陆军单位的类比，他向我解释说:“这是一个精英团队。我们是一群精英组成的尖刀班。我们被陆军选中来做这个游戏。这是一件大事，我想很多团队成员都认为这是理所当然的。……实战练习现场有30人，场外有4人。这是一支很紧凑的队伍；那是一个排大小的单位。这就是它的真正含义，一个排大小的单位，并且［制作人］像排长一样到处跑。我们有一个设计班、一个艺术班，而［执行制作人］就像一个中尉。”对许多陆军游戏开发人员来说，他们能够接触到士兵的一些特殊经历，对于他们能够将自己融入更大的军队机构中并能够理解士兵的情况具有重要意义。沃克住在加州，远离许多朋友和家人，他甚至设想过要将其在游戏方面的工作扩展到海外。

将团队比喻成一个军事单位的设想于我在《美国陆军》游戏开发工作室的整个期间不断出现，以解释其他情况和工作经历。但这也是一个在实际经历中真实存在的比喻，因为当军队派他们去新兵训练营时，研发团队中的许多人都是跟部队一起训练的。

事实证明，在我第一天的实地考察中，有那么多人穿着陆军作战制服，因为大约1/3的游戏开发人员——12名男性和1名女性——刚刚结束一项与工作相关的旅行，从杰克逊堡的陆军训练中心返回。和其他陆军游戏项目办公室的员工一起，他们自愿接受了为期五天的“迷你基本战斗训练”，也就是所谓的“迷你BCT”。在这短短的时间里，他们忍受了许多新兵训练营中重新社会化的折磨——喊号子、障碍训练、俯卧撑、自助餐厅、武器训练和讨厌的军士。他们被分到各班，睡在兵营里，并得到配有《美国陆军》的武器补丁的装备和制服。后来，一位参与者描述说：“第一天是我一生中最糟糕的日子之一。”（见图17）
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图17 “虚拟士兵”：《美国陆军》电子游戏文职研发人员在进行“迷你基本战斗训练”。陆军游戏项目组拍摄



这种折磨人的经历有很多目的。其核心目的是让游戏开发者体验新兵训练营，以便将他们对军队生活的新熟悉融入游戏中。许多研发人员将这次活动作为一个培养他们作为艺术家、声音技术人员、平面设计师、程序员和制作人专业技能的机会。游戏开发人员表示，他们的“迷你基本战斗训练”体验帮助创建了《美国陆军3》的框架引入部分，其中包括一个虚拟新兵训练营，在那里，用户通过练习障碍课程、熟悉武器以及实弹射击练习来学习操作。通过这种方式，开发人员在“迷你基本战斗训练”的经历成为一种从虚拟的游戏新兵训练营到游戏开发人员的迷你新兵训练营，再到应征士兵的“真实”新兵训练营这一系列参照序列中的中间标记。

美国陆军打算将新兵训练营的游戏演示作为真实陆军新兵训练营的一个人工标志。然而，我认为，《美国陆军》代表性进程要比这复杂得多。我更愿意认为游戏正是陆军想要他自己呈现的超现实叙事的一部分，这种叙事创造现实而非反映现实。这意味着《美国陆军》，从某种意义上说，延续了它所代表的东西，就像当代新兵训练营带给许多陆军新兵的体验被（例如“虚拟训练营体验”之类）丰富的叙事延续了一样，这普及了军事娱乐文化产业。

在强调这款游戏具有代表性的真实性时，新闻稿声称这款游戏是陆军的“虚拟试玩”，并且“不用参军就能如同在军中生活一般”。④
 这款游戏的广告语也非常简洁地揭示了这一修辞上的缺陷，宣称“《美国陆军》是一款独一无二的游戏，因为它具有真实的细节”，尽管这款游戏主要是由转包给地方的开发人员开发的，但它是“由美国陆军设计、开发和部署的”。⑤


美国陆军迅速宣布，他们已将游戏开发人员送到新兵训练营，招募他们作为虚拟士兵。在2009年6月《美国陆军3》发布之前，“迷你基本战斗训练”活动被用来在电子游戏玩家中进行炒作。美国陆军营销机构为这次活动制作了一段视频和照片，在网站上录制了视频，并穿插了对研发人员的回顾性采访和电子游戏片段。⑥
 美国陆军脸书页面上的视频中称赞了这款游戏的真实性，因为 “迷你基本战斗训练”的游戏体验，这款游戏显得更加正规有理:“是什么让《美国陆军3》成为有史以来最真实的军事游戏？游戏开发人员要接受真正的陆军基本训练。看看他们如何在南卡罗来纳的杰克逊堡成为强大的陆军一分子，以及他们的经历如何让《美国陆军3》成为世界上独一无二的游戏。”⑦
 两位开发人员在博客中描述了他们在“迷你基本战斗训练”的经历，他们在americasarmy.com的在线论坛上详细描述了他们的经历。各种开发人员的短视频预告使粉丝们能够看到幕后开发团队的工作和办公室。《美国陆军3》的一份新闻稿中用现实主义的宣传语言描述了研发人员如何转化为一个士兵，这意味着玩家通过游戏也可以进行类似的转换:“没有人像世界上最厉害的陆上力量——美国陆军——那样知晓军事模拟。因此，当美国陆军开始制作《美国陆军》游戏，为平民百姓提供从军营到战场的作战经验时，他们派出了有才华的开发团队，就像招募的新兵一样去体验陆军训练。开发人员艰难地通过障碍课程、使用武器射击、观察伞兵训练，并与精英作战部队一起参加各种训练演习，所有这些都让你能够以最真实的方式体验士兵生活。”⑧


尽管“迷你基本战斗训练”体验带来了意想不到的体力挑战，但几乎所有参加该活动的开发人员都将其作为帮助他们个人成长和理解军队的途径。一名开发人员在《美国陆军》的在线论坛上写道，他和其他同事“被怒吼、被责骂，被迫超越我们的生理和心理极限，但最终因为我们的忍耐和坚持而变得更加坚强”。另一位开发人员在回到办公室后告诉一些同事:“它改变了我。我不知道是好是坏，但它改变了我。” 加州办公室唯一一位参加的女士说，她的经历“真的很感人，尽管不是完全的体验。这是在没有真正参军的情况下，你能进行的最大限度的尝试。如果早知道有多么困难，我绝不会选择去做，但我很高兴我做了。我不会是团队中唯一一个退出的人。作为一名女性，我要做很多［关于我工作上的］决定。”

通常，这些人之所以参加都有着出于职业考虑的原因。一位来自另一家陆军游戏项目办公室的制作人就是这样，他说：“对于我为什么要去做这件事，简单的回答是，我快40岁了，我真的很想知道我能不能应付。”他接着解释了他认为陆军派游戏开发人员去的原因，告诉我：“他们相信，我们越了解如何把平民变成士兵，我们就能更好地在我们制作的东西中描绘出这一点。我还认为，我们对战术、技术、训练和流程的了解越多，我们就能建立更逼真的场景，我们就越有效率。”

正如这位制作人所暗示的那样，“把平民变成士兵”不再仅仅发生在军事制度中；它已经成为美国媒体消费者日常生活中的一个片段。几乎每个美国人或心甘情愿，或不情愿，或不知情地成了战争的消费者，并参与了作为“军事常态”中一部分的国家调解的战争叙事。如《美国陆军》、虚拟陆军体验和陆军体验中心这类的“软销售”，通过增加互动性的维度和用户代理的贴面，进一步促进了这种军事化主观性的产生。通过游戏使用户产生兴趣，以及通过《美国陆军》的网上材料与像虚拟陆军体验和陆军体验中心这样的公共场馆，在其他情况下可能会被斥为强硬的集权主义宣传的美国陆军信息变成了很容易被接受的一种“印象”。这种主体化的过程，起源于制度，但其运作似乎来自个人动机，说明了21世纪初权力是如何利用社会媒体、互动娱乐和信息共享网络的表面自由化性质的。

“迷你基本战斗训练”的市场营销和媒体功效，利用游戏开发人员作为士兵的情感表现向玩家解释并重新配置了军事力量，向玩家暗示他们也可以拥有陆军向游戏开发人员传授的知识和技能——通过在游戏阈空间参与，或者更好的方法是，通过参军来获取。通过这些不同的方法，《美国陆军》的研发人员和玩家都变成了虚拟士兵。

最后关头的无私奉献

随着研发人员返回加州，迷你基本战斗训练的故事继续时不时地在各种谈话中冒出来，这种经历成为《美国陆军》游戏开发中众多坊间传说中的一个。对一些人来说，这是他们在工作室工作中的一个值得一提的高潮，因为在迷你基本战斗训练之后的一年里，团队经历了艰难的时期。无论是内部还是外部，人们对于“新的《美国陆军3》应该是什么样”普遍缺乏方向和远见。这些问题的根源之一是令人沮丧和令人费解的军事承包和分包制度，它将开发团队与许多军队的体制支持分开。在伯克利附近的团队办公室与美国各地的其他办事处进行交流的方式让人困惑。开发团队名义上为一家私人公司工作。该公司与另一家大型私营军事承包商科学应用国际公司签订了开发《美国陆军》的合同，而后者又是与美国政府签订合同的。但游戏开发人员与这些私人雇主之间的接触很少；相反，他们的客户——美国军队和美国政府——在亚拉巴马州和西点军校的办公室监督了大部分项目的运作。

这种安排造成了许多困难。办公室里几乎每个人都觉得来自亚拉巴马对该项目的政府管理是不称职的。他们认为，在主要承包商（科学应用国际公司）和分包商（“数字咨询服务”公司）占用了游戏开发的很大一部分业务资金之后，向办事处提供的资金和机构支持的数额达不到他们开展工作的要求。他们觉得，游戏开发团队经常成为其他地方问题的替罪羊。在与开发人员本杰明的访谈中，我询问了他对团队之外的项目管理的感受，以及他们对游戏开发过程的理解。在参观工作室的时候，我无意中听到沃丁斯基感叹“游戏行业全是垃圾”，我想看看这是否是军方和政府中陆军游戏项目组成员的普遍观点：“我认为他们啥也不知道。这种对制作这些东西的理解似乎并不稀奇。这些人就是不明白游戏是如何制作的。（艾伦：“你觉得他们会说，‘他们就只是一直在玩’吗？”）是的，‘他们只是在胡闹！’他们并不真正了解所有的细节和具体内容——实际上需要做多少工作。”他告诉我，从这些局外人的角度来看，游戏开发过程被视为一种神秘的工作：“最终的产品是所有这些有趣的东西，所有这些很酷的东西，所以对他们来说，这仅仅是一种幕后发生的‘魔法’，这样做一定很棒，因为玩这个产品很有趣。我想他们根本不知道每件事到底有多难。”

在一系列人事改革之后，开发团队中最有经验的成员出局，剩下的人对自己工作的稳定性感到沮丧和怀疑。这给项目管理带来了相当大的不利，但同时也给团队成员之间带来了更亲密的友谊。“没有人是出于对产品忠诚而在这里，”本杰明继续说，“经历了解雇风波之后，在这里的所有人，每个人都是出于对彼此的忠诚，以及对那些被解雇人员的忠诚。我们不会让他们曾经‘试图让这个游戏走出这扇门’的努力蒙羞；我们不会因为放弃这个项目而搞砸彼此，因为那样的话人们就没有办法把这一笔光辉业绩写进简历里了。”当这在2009年经济衰退的最低点前后出现时，沃克评估了团队的士气：


如果我们能看到未来的一年，我们所有人——整个团队——都会感觉好得多。但这是一个严守的秘密。这是一个问题，一个巨大的问题。这是我们管理上的问题；这是陆军的问题。如果他们想继续这样做，这将是一个必须解决的问题，因为这对士气来说是很可怕的。……如果陆军不想让游戏开发人员整天都在找工作，那么陆军需要让他们觉得将来会有人照顾他们，而这正是严重缺乏的。



当这对他们的目的有用时，陆军成员设法使这种不满军事化，继续向分包的发展小组灌输一种融入比陆军更大的组织的感觉。《美国陆军3》发布前几个月，团队进入“最后关头”。在一次团队会议上，一名来访的高级军官试图鼓励这个过度劳累、人手不足的办公室。他用“无私的服务”来描述他们的工作，就像他们是士兵一样，这是陆军七大核心价值观之一。他对他们说：“感谢你们容忍这出闹剧。但是你们不能放弃，因为你们代表的是一个永不放弃的组织。如果你们所代表的组织持放弃的态度，这个国家就不会在这里。我不管谁付钱给你们，你们是在为陆军工作。你们得像特种部队那样用更少的钱做更多的事。你们得有特种部队的心态……‘9·11’之后，每个人都想将坏人分而食之。你们为战争付出了巨大的努力。”

虽然高级军官的策略似乎没有在激励开发人员方面发挥作用，但他廉价的陈词滥调和爱国的呼吁并不能被否认。开发人员为自己的工作感到自豪，大多数人都很高兴能创造出某种既非商业性，同时又为军队所用的东西。因此，尽管在项目管理层面上与个人有分歧，但整个办公室在体制层面对“大陆军”的取向是积极的。但是，对于工作保障、更有竞争力的薪水和更好的福利待遇的迫切需求，以及为了确保《美国陆军3》能及时发布所需的资源——当时几乎每个人都在考虑这些问题。当他们将这些问题反馈给这位高级军官时，他解雇了他们并告诉团队，“我认为这不是一个大问题”。但是一些研发人员坚持并向他请求道：“我们失去了人才，不能吸引人才，因为我们无法支付有竞争力的报酬。我们想继续为这个项目工作，但［管理层］已经搞砸了。”这位军官选择不考虑这些现实，反而将其视为一种威胁，并问团队：“问这个问题的意思是‘我们要退出’吗？”

通过暗示游戏研发人员纯粹是出于“抓坏人”的爱国目的，而忽略了游戏研发人员是劳动者这一事实，这位高级军官再现了许多士兵的处境，他们主要是出于经济原因加入军队，却不得不说自己服役是为了报效国家。“无私服务”的说法神话了军中雇佣者和军事承包商雇佣者所考量的经济因素，掩盖了底层的经济逻辑。人类学家安德鲁·比克福德写道：“如果我们把美国军队看作一个劳动力市场，把他的士兵看作工人，那么他就会发现自己处于胁迫和剥削的地位，迫使士兵们战斗和继续战斗；这是一种劳动合理化的形式……这对士兵没有多大帮助”。他对士兵劳动的描述也适用于游戏研发人员的工作，因为这些虚拟士兵被要求在最后关头为报效祖国而继续工作，这本质上是一种类似士兵情感素质的体现。

2009年6月17日，当 《美国陆军3》成功完成并发布给公众免费下载时，突然一切都结束了。当这一天的工作结束时，我陪同开发人员来到他们最喜欢的埃默里维尔酒吧庆祝。第二天早上，我们来到工作室，发现通常昏暗的办公室灯火通明，所有的电脑都被锁住了。在那一天，除了少数员工之外，大部分人都在没有事先通知的情况下被解雇了，埃默里维尔开发办公室也被关闭了。沃丁斯基本人没有露面，而是选择派他的副手迈克·马蒂少校去，就像收拾不听招呼的士兵一样。软件工程理事会的一名代表将此举称为“整合”，他告诉记者，裁员“将使我们在公共应用和政府应用之间提高效率”。然而，根据其他非官方消息来源，该项目根本没有资金。由于经济衰退，参军人数增加，据报道，现有的资金只够用于“维持病人的生命”。⑨
 尽管《美国陆军》在过去几年里取得了相当多的征兵成就和宣传效果，但这些新奇的举措在财政上的重要性已经降低了。我被告知，陆军游戏项目组的资金通常是由各种陆军组织的可靠年度预算结余拼凑而成的，只实现了之前水平的15%。

主要是由于之前存在的外部问题超出了加州工作室的控制范围，这款免费游戏在发布后几周内崩溃了。执行制作人迈克·博德与其他两人在2009年夏天一直留在这个团队，帮助解决这些问题，但仅靠3个人的努力是不够的。这款免费游戏很快就失去了人气和用户。沮丧的玩家，其中许多是士兵和退伍军人，期待了好几个月等下载，他们很自然地把裁员的消息等同于对《美国陆军3》崩溃的报应。一位前开发人员愤怒地反驳了玩家们对游戏及其研发人员越来越多的批评，他在americasarmy.com论坛上发表了一条评论（被论坛管理员迅速删除）。他恳求粉丝们“想象一下，试着在一个不可能的截止日期内打造一款游戏，同时员工数量还（因为解雇）在不断减少，还没有人手能调进来，并不断被错误的信息误导，‘上级’完全无视你每周的请求增加时间，或者给予更多的人力来进行大量的无偿加班。你全身心都倾注在一场不幸中，却因为无法控制的变数而让穿制服的人嘲笑你……就在你刚丢掉工作的时候”。

就在下岗的同一天，一盒《美国陆军3》的衬衫到了，这是他们自己订购并付款的。一位开发人员告诉在场的人：“他们应该给我们做一件衬衫，上面写着，‘我做了一个电子游戏，我所得的只有这件衬衫’。”所有开发人员通过多种渠道都突然痛苦地意识到，尽管他们的经历与实际的士兵相似，但最终，他们只是美国军方承包商的下级分包商的前雇员。具有讽刺意味的是，“陆军照顾自己人”这句话在裁员后的几天里被不断重复。他们一直明白，他们不是“自己人”的一部分，而且，不管怎么说，陆军甚至连“自己的”退伍军人都很少能充分照顾到。但是，他们的表述中有一种异常的痛苦，这种痛苦甚至就算对刚下岗的工人来说也是特别突出的。这种怨恨很大程度上源于一种日益加深的认识，即他们的经历和许多美国士兵的经历特别相似，最为接近的是他们最终感到被军方遗忘、不被赏识和抛弃（见图18）。
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图18 开发中心裁员当天的照片。作者拍摄



对于开发人员情况的独特性可以做很多的争论。但是，我在这里描述他们经历的主要目的，并不是为了引起对他们的同情，也不是为了表明他们的处境有多么不同寻常。不幸的是，游戏开发人员的突然失业并不是一种反常现象，特别是在2009年6月加州的失业率迅速下降到接近12%的时候。电子游戏劳动力市场的波动，伴随着大规模裁员，多年来一直是行业常态和后福特主义原则。

相反，我的目的是通过解释开发人员的情况阐明美国流行文化军事化的总体趋势。开发人员作为虚拟士兵被招募，凸显了文化产业的普遍动员，以及作为战争工具的劳动者的认知能力。军队的公司化和公司的军事化是这一趋势的根本动力，而这一趋势正在加速。随着越来越多的私人雇佣兵在美国的海外占领和反恐行动中被雇佣；随着越来越多的企业通过五角大楼的资助计划签订合同；随着数字技术的能力提高了军事娱乐的沉浸性；随着社会科学家将文化和民族志武器化，新形式的虚拟士兵将会出现。也许迟早每个人都应该问问自己，“我怎么能成为一个真正的士兵”？

注 释



①
 有关本文所述事件发生时交互式行业就业规范的调查。参见http://www.gamecareerguide.com/features/416/the_game_industry_salary_survey_2007.php?page=1，访问于2014年8月13日。




②
 维尔福软件公司的《军团要塞2》和《求生之路》是工作室最受欢迎的游戏。




③
 参见http://www.milspecmonkey.com，该网站设计和销售军用装备和补充包。




④
 该声明也对其他陆军游戏项目组产品，比如虚拟陆军体验有效。




⑤
 例如，可参见http://forums.dmccaer.co.uk/index.php?showtopic=2621访问于2014年8月15日。




⑥
 关于这些视频，参见https://www.youtube.com/watch?v=aY35d-lTVoY，访问于2014年8月15日；https://www.facebook.com/video/video.php?v=209342018104，访问于2014年8月17日。




⑦
 视频与文字可见于https://www.facebook.com/video/video.php?v=209342018104，访问于2015年11月20日。




⑧
 参见http://www.goarmy.com/downloads/americas_army.jsp，访问于2010年3月1日。




⑨
 两年后，《美国陆军》的软件工程理事会项目经理在电话中告诉我，陆军游戏项目组许多之前的项目，包括埃默里维尔工作室的项目都被取消了资金，“这是政治性的。都是政治上的。”陆军游戏项目组的另一位高管跟我说，“资金管理绝对存在不当之处”，这是一场“巨大的管理失败”，因为在游戏发行后，他们甚至没有钱去开发游戏。



后记

教 父

在解雇事件发生一个月前，我第一次被问到这个问题，那是在2009年的游戏开发商会议上，他们在W酒店的房间给电子游戏记者放映《美国陆军3》的独家预览。沃丁斯基和我及一些软件工程理事会的政府雇员在聊天，他问我：“你看过《教父》这部电影吗？”

“看过。”我回答。

“你是个好人，是吧？”他问，“嗯，我希望你是，不然的话我会料理你并把你杀掉。”

“我不认为那是陆军会干的事，先生。”我回答。

“我不是在说陆军，”他澄清道，“我说的是我自己。”我所能做的就是假笑，不知道该如何理解这句话。我记得另一个轻率（但同时也非常严肃）的评论，陆军体验中心的五角大楼项目主任拉里·迪拉德少校在费城告诉我：“说实话——不要说不好的事。”就好像“实话”就是仅仅反映美国陆军“好”的方面。

当你的主要研究对象——一位上校——威胁你时，作为人类学家，你会做些什么？诚然，当时的谈话背景是与其他陆军游戏项目组主管在走廊里的随意闲聊，带有开玩笑的夸张成分，但我和沃丁斯基及那些认识他的人在一起很久了，他们知道他的威胁，无论是隐含的还是随便说的，都是不可掉以轻心的。正如我上面所描述的，沃丁斯基喜欢把自己称为“教父”，一些研发人员也很喜欢这么说，他们把他比作弗朗西斯·福特·科波拉导演的电影中的“教父”，以及在埃文·赖特的书和美国家庭影院频道迷你剧《杀戮一代》（2008）中绰号为“教父”的另一位上校。沃丁斯基有时会在他的商业和就业实践中使用黑手党的残忍手段——这主要是因为财政和制度上的需要，但开发人员们有时也会觉得，这同时也是因为复仇是“失败的代价”。

我经常回想起这段对话，想知道沃丁斯基在比较陆军游戏项目组和黑手党（以及我对陆军游戏项目组的忠诚问题）时想要达到什么目的。我还思考过，如果他觉得需要这样一个暗示性的威胁的话，为什么一开始他会允许我进行研究。我从他那里得到的最直接的回答是，作为一名学者和军官，他认为无论以何种方式支持研究，都是他的义务。我没有任何理由怀疑这种诚意，因为沃丁斯基已经表明，他不仅愿意接受新的想法，而且愿意为其采取行动。现在我明白了，通过他的黑手党式威胁，沃丁斯基正在干预我见证已经计划好要实施的裁员，以及我对那个事件难看后果的记录。2006年，他给了我研究的机会，当时陆军游戏项目组在资金和活动范围上达到了顶点，但到了这次事件时，随着全球经济的发展，该项目资金不足并且崩溃了。在2006年，他没有预见到我会目睹这个项目的失败，现在他对我可能会写的所有这些都避而不谈。

我把我能得到对陆军游戏项目组这次不同寻常的接触机会看成是某种程度上带有政治动机的。这个争夺资金和合法地位的机构由于我的研究和存在，可能给沃丁斯基和其他人在几个方面提供了潜在的效用。我认为，把我看作某种类型的“间谍”是有道理的，因为我有能力时不时地从一家机构跳到另一家机构。我还没有天真到认为工作中的严重政治障碍并没有给我与他人的关系蒙上阴影。一些游戏开发人员成了我的朋友，我不可避免地更经常地从他们的角度看事情。然而，我确实认为，作为一名外部学者，“客观”帮助我更容易地提出难以启齿的问题，并获取那些深陷在陆军游戏项目组工作环境内的人无法获得的信息。虽然我从来没有传达过任何信息，这会违背我保护“研究对象是谁”的隐私的首要义务，但当其他人询问我对这个项目组的看法和各办公室的总体氛围时，我是诚实的。我的访谈常常让人觉得这是一个让人们讨论他们的工作挫折和抱负的机会。

许多人把我比作战地记者，或普通记者，在我接触过的所有机构中，软件工程理事会是最不情愿和我接触的——无论是在他们位于红石兵工厂的大楼里，还是在其他任何地方，他们在交流中是最谨慎的。如果不是沃丁斯基的支持，我想我根本不会踏入亚拉巴马州的基地。其他公司，比如“点燃”公司，似乎很欣赏一位学者试图以自己的方式来看待他们的产品，而不是一开始就带着批评的眼光。而其他机构——包括沃丁斯基本人——似乎把我看作一次公关的好机会，是传递他们“信息”的另一种方式。有一位外部学术研究人员作陪或许在军事和政府界为该项目增加了一点点合法性，但我并没有自欺欺人地以为，人们普遍认为我仅仅是在场就可以为陆军游戏项目组增加价值。在陆军游戏项目组的体制结构中，我知道我自己作为人类学家的劳动在某些小地方起作用，就像我正在研究的研发人员一样，我也被招募成了一个虚拟士兵。

在这本书中，我认为虚拟士兵是当代美国军事机构对个人施加权力的核心。虚拟士兵是一种非物质劳动，它不需要一个人成为一名真正的士兵，甚至不需要他有成为未来士兵的愿望。在某些方面，《美国陆军》的开发人员和我都被征召为虚拟士兵，但《美国陆军》的整个特许经营以无数其他方式为不同的个人服务：在虚拟陆军体验和陆军体验中心；通过真实英雄的故事，比如汤米·里曼的故事，与其他《美国陆军》的敌人进行对比；通过沃丁斯基在游戏暴力的社会和政治争议中对游戏的谨慎定位；通过在洛杉矶举行的电子游戏会议上，由真正的士兵演示的侵入；在漫画书中或者通过像PJ这样的玩家的经历——在所有这些情况下，虚拟士兵都会出现。

虚拟士兵远远超出了一个游戏。自2002年《美国陆军》在洛杉矶会议中心首次亮相的“E3入侵”以来，军事娱乐经历了快速的演变；整个经济部门、劳动形式、娱乐方式和信息网络在数量和质量上都更加军事化。《美国陆军》标志着美国文化军事化的一个重要篇章，这至少从20世纪50年代就开始了。从历史的角度来看，这里所考察的《美国陆军》的权力和生产网络不应被视为一个例外或奇怪的反常现象，而应被视为更先进的招募和广告方法的先兆——不仅对军方，而且对企业和产品也是如此。游戏和虚拟界面越来越多地用于招募、教育、培训和武器开发。它们被用来调解和进行实际战斗，正如它们也经常被用作娱乐、社交甚至新闻和信息的工具一样。随着这些视觉技术继续融合成我们所认为的虚拟和实际的体验，虚拟中介不仅在日常娱乐和社交中，而且在战争和我们的消费中将变得更加显著。

不过，目前还不清楚《美国陆军》在这一过程中将继续发挥多大作用。在加州工作室关闭后，游戏的开发被软件工程理事会完全接管，制作完全转移到亚拉巴马州。前任执行制作人菲尔·德卢卡在裁员前两个月预测了这一切，并向我暗示，该项目组“完全是为软件工程理事会接管来安排的，它是一个政府实体，有很大的惰性。这不是快速运动的惯性。他们喜欢控制事物，任何超出他们直接控制范围的东西，最终都会被拉进来。他们很慢，就像海星，所以他们会继续拉扯，直到蛤蜊放弃挣扎”。尽管该项目组在2016年仍在运营，但不得不削减许多风险投资，包括虚拟陆军体验。具有讽刺意味的是，虚拟陆军体验在2009年整个项目裁员前两周举行的卓越营销奖颁奖典礼上赢得了两个艾菲奖。2010年，虚拟陆军体验获得了“政府/机构/招聘”类别的艾菲奖金奖和“品牌体验”的银奖，陆军和“点燃”公司还在“品牌体验”类别中凭借陆军体验中心赢得了铜奖。现在改名为“软件工程理事会陆军游戏工作室”，《美国陆军3》继续得到最低限度的支持，软件错误修复和更新版本在半定期的基础上发布。2010年，沃丁斯基从军队退休，成为亚拉巴马州亨茨维尔市学校的院长，这表明他不可能继续参与该项目，特别是考虑到第五章讨论的教育和军事机构之间的联系就更不可能了。

2013年，软件工程理事会试图通过发布一款新游戏《美国陆军：试验场》来重新点燃人们对美国陆军的热情，该游戏主要以《美国陆军3》为基础，但游戏风格更为简化和流畅。泽瓦尼亚仍然是这款游戏和美国陆军漫画小说系列里的威胁，该系列自2016年起将继续在平板电脑、智能手机和个人电脑等平台发布免费下载。自从2009年《美国陆军3》发布以来，泽瓦尼亚敌军的视觉形象已经与俄罗斯军人更为相像，鉴于普京领导的俄罗斯和美国领导的北约联盟正在叙利亚和乌克兰进行的“代理战争”，这种恐吓战术的发展并非没有后果。《美国陆军》的这个不断演变的虚幻之敌，与2002年游戏中最初模糊的中东戴滑雪面具的“恐怖分子”的敌人大相径庭。虽然这样的表述反映了当前的地缘情况，但他们也使媒体用户的预测与未来可能的战争现实相匹配。

下一场美国战争——无论何时何地——无疑将包括征募虚拟士兵，他们以其他类似的方式接受训练，同时塑造战争预期，并使身体适应未来军事机构对战争劳动力的需求。正如无人机驾驶员的技能已经通过游戏和模拟得到了锻炼一样，智能手机、增强现实和虚拟现实等快速发展的技术或许已经在塑造虚拟士兵的新形式。这些数字技术当然是为了其他目的而工作，这些目的可能是减轻和减少军事化暴力，以及理解一个日益互联的世界。然而，在不久的将来，游戏和模拟技术将继续在训练一支由“虚拟士兵”组成的“后备军”中占据中心地位，成为美国数字陆军的日常消费者和媒体用户。


致谢

我需要感谢许多人，不仅要感谢他们为本书内容做出的贡献，也要感谢他们在我创作过程中对我的鼓励。玛丽·亚卡恩、丹妮·霍夫曼、洛娜·罗兹、大卫·普赖斯、克里斯潘·瑟洛提供了极好的资料反馈。包括亨利·劳沃德、瑞贝卡·卡尔森、尤西·帕里卡、斯韦克·芬斯托姆、尼尔·怀特海德在内的许多人对本书各方面都起了很大的作用。感谢麦克·伊达、麦克·博德、约翰逊·布里斯及埃里希·伊万斯，他们为本书一些特定章节的初稿做了核查研究。

我还要感谢那些陆军游戏项目组的成员，他们愿意为我的研究敞开大门。如果没有凯西·沃丁斯基的授权，我对这个项目组的研究也不可能成行。菲利普·博桑特和麦克·博德也非常慷慨地给予了我这个外来研究人员进入他们游戏开发研究室的全部权限。还有一些其他陆军游戏项目组的成员，数不胜数，难以一一注明。他们都为我的研究贡献了时间，接受访问、带我参观、回答我的各种问题。我要特别感谢《美国陆军》的游戏开发人员，在某种意义上来说，他们接纳我成为这个团队的一员，并让我得以一探他们的生活。

如果没有必需的国家科学基金会和华盛顿大学人类学系的学术授权，这个研究计划也不可能开展。切斯特弗利兹基金会为本文的初步撰写提供了极大的帮助。我还要特别感谢德国吕讷堡大学高等研究院的计算机模拟媒体文化中心，该中心的研究人员为本书成文提供了大力支持及关怀。尤其要感谢安妮·迪佩尔和亚当·佩奇，他们的谈话和建议对本书大有裨益。

感谢路易斯和威廉，他们的建议和意见使得一切都得以顺利进行。最重要的是要感谢桃乐茜·程，我最好的批评者和共鸣者，我进行游戏、研究、实地调查及写作的整个过程都有她的陪伴。

本书的部分章节之前已经以不同的形式问世。第一章和第六章的要素最早在尼尔·L. 怀特海德和斯韦克·芬斯托姆主编的《虚拟战争及神奇的死亡：关于恐惧和杀戮的技术及想象》一文（达勒姆，北卡罗来纳州，杜克大学出版社，2013年版）中的“虚拟战士，认知劳动者”这一章节。第二章的删节版在《美国军队及其对于有天赋者的招募和管理：采访凯西·沃丁斯基》（《游戏及虚拟世界杂志6》，2014年第二期）中刊登。第三章的部分内容在《美国军队的虚幻之敌》（《游戏及文化6》，2011年第一期）及《没有眼泪的游戏，没有前线的战争》（《战争、技术、人类学》，科恩·斯托肯编，纽约，博格安出版社，2012年版）中收录。第四章关于虚拟陆军体验的部分内容最初出现在《在印第安纳波利斯穿越的部队：关于虚拟陆军体验的实地研究》（《划时代的作品及文化1》2009年第二期）中。


　词汇表


军方为了避免平民能够看懂，于是选择将缩写、首字母缩略和新概念混合，所有这些都富有想象力地排列在PowerPoint幻灯片上，甚至连符文学家……都处于一种略显困惑的敬畏之中。

——詹姆斯·德·德里安，《道德战争》



AA 3

《美国陆军3》，2009年6月17日发布。

AAFA

美国陆军未来的应用，位于新泽西州的皮卡汀尼兵工厂。

AAGA

美国陆军政府应用程序，位于“虚拟英雄”内。

AAPA

美国陆军公共应用，在加利福尼亚设有办公室，按照时间顺序，先后分别位于海军研究生院的移动研究所、福特奥得和埃默里维尔。

AEC

陆军体验中心，位于宾夕法尼亚州费城富兰克林米尔斯购物中心，由五个陆军招募中心、一个电子游戏游戏厅和活动中心组成。

crunch time

游戏开发工作中的一段未特定的时间，这段时间通常是为了软件的发布或更新。工作时长通常急剧增加，以至于许多人不得不忽视社会和家庭义务，熬夜甚至通宵工作。

DCS

Digital Consulting Services是在加州为《美国陆军》工作的大多数游戏开发者的雇主。

First-person shooter

第一人称射击游戏是一种电子游戏类型，玩家主要或完全以第一人称视角在3D环境中进行游戏。最具玩家代表性的就是一把枪，在武装战斗中最常见的游戏方式是射击目标——目标可能是人类、外星人等。第一人称射击游戏类型的一个分类是军事主题的第一人称射击游戏。第一人称射击游戏越来越普遍地提供单人叙事游戏，其中战斗发生在与电脑对手的对抗中，同时还提供在线多人游戏选项，使玩家能够在竞技场比赛中与人类对手对战。《美国陆军》是这一趋势中的一个例外，除了基础训练之外，它不提供任何单人叙事，而大多数游戏玩法发生在在线或本地联网的多人战斗中。

“honor”

《美国陆军》网络游戏中给予玩家（通常从0到99）的一个度量单位和声望。“荣誉”是许多数值的总和，是衡量玩家技能、玩家扮演特定角色的时间长短以及玩家遵守游戏交战规则的能力或意愿的通用指标。那些经常违反交战规则的玩家通常会获得较少的“荣誉”，新手和技能较差的玩家也是如此。

Ignited

《美国陆军》特许经营的洛杉矶营销机构，负责网络游戏的推广，以及虚拟陆军体验和陆军体验中心的设计、实现和生产。

MOS

军事职业专业。

MOVES

位于加利福尼亚州蒙特利海军研究生院的建模、虚拟环境和仿真研究所，由迈克·芝达创建，是《美国陆军》的第一个开发工作室。

NPS

海军研究生院，在加利福尼亚州蒙特利市。

OEMA

经济和人力资源分析办公室，位于美国军事学院（西点军校）社会科学系；《美国陆军》所有相关项目的直接军事监督办公室，包括位于软件工程理事会的项目。

ROE

交战规则。

SAIC

科学应用国际公司，一家大型军事承包商，是美国陆军的“主要”承包商。2013年，科学应用国际公司拆分为两家公司，一家是雷多斯，另一家是新成立的仍然延用“科学应用国际”名称的公司。

SED

软件工程理事会，位于亚拉巴马州红石兵工厂的美国政府机构，负责监督陆军游戏项目组的项目管理，包括政府培训师、“虚拟陆军体验”和《美国陆军》电子游戏等项目。

SME

主题专家，通常指就军队的特定方面向平民提供建议的士兵（士官或更高级别的军官）。在“虚拟陆军体验”中，主题专家本质上是一名导游，是已入伍的“点燃”公司的雇员。以《美国陆军》和其他陆军游戏项目培训工具为例，在军中服役的资深主题专家为游戏研发人员提供关于游戏内容和呈现的建议。

VAE

虚拟陆军体验，是一个在美国各地巡游的移动任务模拟器。

Virtual Heroes

位于北卡罗来纳州罗利，现在归应用研究协会所有，之前是一家独立的公司，是美国陆军政府应用合同的开发工作室。“虚拟英雄”为《月球基地阿尔法》的研发做出了贡献，《月球基地阿尔法》是美国国家航空航天局资助的一个免费的公众模拟游戏。这家公司已经成长为一家领先的严肃游戏开发商，通过使用虚幻游戏引擎（《美国陆军》使用的相同引擎）开发政府训练模拟，为美国政府机构，如联邦调查局，从事其他项目。

Zombie Studio

僵尸工作室，现在已经关闭，它是一家总部位于西雅图的工作室，除了开发独立的商业游戏外，还定期作为陆军游戏项目材料（“虚拟陆军体验”和《美国陆军3》）和其他国防部项目（例如“未来部队连长”）的分包开发商。
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总序　

好样子与好镜子

样子就是形象。按照传播学大师麦克卢汉的“媒体环境”理论，在全媒体时代，样子早已不是样子本身，而是样子留给大众的印象，是那个被各种媒介不断塑造的样子。

很久以来，军队职能的唯一性，决定了军队样子的单一性；样子的单一性，又制约着样子塑造的单调性。古今中外，概莫能外。进入后工业时代，战争与和平的界限越来越模糊，平时是战时的延续，平时就是战时。信息时代，网络战、舆论战、心理战、思想战等新的作战样式层出不穷，传统意义上的战争面貌已发生根本性改变。

未来学家阿尔文·托夫勒说，人类以什么样的方式生产，就以什么样的方式打仗。当人类社会进入信息化、网络化时代，纳米技术、量子通信、人工智能、无人驾驶等新概念、新技术的军事化应用，以及由此拓展的新的战场疆域和军事文化，不但刷新着人们对现代战争的认知，而且迅速改变着现代军队和现代军人的样子。

战场上，子弹、炮火可以对目标进行硬杀伤。然而，胜战之道，贵在夺志。赢得战争，未必赢得民心。民心才是最重要的政治因素，亦是战略性政治资源。处在信息化战争前沿的现代军人，如何同时打赢战场和舆论场这两场战争，是必须要面对和破解的胜战之问。简言之，新时代强军之道，除了要锻造“能打胜仗”的“好样子”，还必须铸造“塑造态势”的“好镜子”。

“9·11”事件后，美国为重塑全球形象，缓解在阿拉伯乃至伊斯兰世界的形象危机，启动了一场针对特定受众、采取特定方式的战略传播计划。实践近十年后，奥巴马总统正式向国会提交了一份《国家战略传播架构》报告。由此开始，“战略传播”成为美国实施全球文化软实力影响的代名词。报告开篇即强调：“在我们所有的努力中，有效的战略传播对于维护美国的全球合法性以及支持美国的政策目标至关重要。”

美国的战略传播概念，强调统筹协调使用美国国内外军、政、商、民等各界力量资源，针对既定目标受众，进行一体化设计、精准化传播、持续化影响。战略传播被定义为“精心设计的传播”。这标志着美国已经将国内外形象传播提升到国家战略高度。

对美军而言，在全球公众中塑造正义、强大、富有人情味的军队形象，是美军战略传播的重要目标。美军认为：一方面，通过展示美军的强大，可以对对手形成战略威慑；另一方面，通过展示美军的正义性和亲近性，可以获取目标受众对美军的心理认同。为此，美军专门设有公共事务部门负责军队形象塑造。

“精心设计的传播”离不开对受众心理的精细研究，离不开对大众传媒的精妙运用。长期以来，美国战争大片、美军战争游戏、美军视频节目等娱乐产品，以公众习以为常、喜闻乐见的方式，送达每一位目标受众的眼前。而且，因为这些产品实际上已完成市场化转换，最后以商品形式流通至全世界，目标受众最终以购买形式进行消费。每完成一次消费，也就意味着消费者（目标受众）心甘情愿地接受了一次价值观的洗礼。

美国的战略传播的手段，是要统筹协调使用全国力量资源，这里面自然就包括其金融科技、军工媒介、教育娱乐等国际领先行业。尤其借助好莱坞、互联网的全球市场优势，美军实施的“嵌入式”传播时常占据行业头部资源，而这一现象已有数十年历史。1986年，一部海军招飞电影《壮志凌云》成为全球大卖商业片，实现了形象感召和市场票房双丰收。2002年，一款美国陆军征兵游戏《美国陆军》上线，后来变成全球畅销至今的军事网游。美军不但用它征兵练兵，还用它宣传教育，并最终将其培育成一条庞大的产业链。

近年来，在美军的战略传播实践中，以游戏、影视、视频等为行业代表的军事与市场的双轮驱动，犹如鸟之两翼，共同托起了美军全球形象的有效传播，且逐渐发展成一种你中有我、我中有你，军民共赢、互相成就的“军事—娱乐复合体”。至此，“看不见的宣传”最终通过市场这只手，变成“看得见且喜闻乐见的宣传”，“精心设计的传播”最终通过商业逻辑，变成既产生GDP又催生战斗力的新业态。“好样子”与“好镜子”在这里完美结合。

他山之石，可以攻玉。首次引进出版的这套“娱乐时代的美军形象塑造系列译丛”，是对“军事—娱乐复合体”这一特殊现象的案例式介绍和分析。希望通过书中原汁原味的讲解，能引发国内相关部门和读者对美军这一现象的关注和研究。

张力

2020年7月于北京
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引言　

生活中的一天

瑞克是纽约市一家金融服务公司的中层经理。他和妻子唐娜以及十几岁的儿子史蒂文住在离纽约市只有一河之隔的新泽西维霍肯①
 ，由于工作原因他每天在两地之间往返。作为一个在“婴儿潮”②
 晚期出生的人，瑞克错过了越战时期的反战抗议，但他从一开始就反对伊拉克战争。他认为五角大楼已经失去控制，而军事—工业复合体对美国来说是一种威胁。如果你问他，他会认为自己在这方面学识渊博。他是通过努力自学来认识这一问题的，他浏览自由主义网站，订阅有进步思想的杂志等，他还是乔恩·斯图尔特《每日秀》的忠实粉丝。

事实上，他不知道五角大楼的“兔子洞”③
 到底有多深，也不知道他和家人已经陷了多深。瑞克认为，尽管军事—工业复合体的影响范围很广，但它是一个与他日常生活相距甚远的独立实体。现在，如果这是1961年，即将离任的德怀特·D.艾森豪威尔总统告诫美国民众警惕已经在美国根深蒂固的“复合体”和“大型军工产业”的“不合理影响”时，那么，瑞克的观点或许是正确的。毕竟，他并不为五角大楼的合作伙伴工作，比如军火制造商洛克希德·马丁。他不在陆军预备役工作。他从未参加过海军陆战队的乐队演出（更不用说陆军、海军或空军的乐队了）。但是，今天这个增速的高科技复合体与艾森豪威尔时代的橄榄色制服完全不同：它深入美国人生活和心灵的程度，超过了艾森豪威尔的想象。事实是，瑞克的生活在很多不太显著的形式上都与军队紧密相连。

一个秋天的早晨，当瑞克的索尼（美国国防部承包商制造）闹钟打断了他晚上的最后一个梦时，瑞克醒来了。唐娜已经起床了，她穿着丹金斯健身服（它由一家五角大楼的供应商生产，该制造商在2004年获得了超过78万美元的国防部拨款，2005年又获得了45.6万美元拨款）和恒适内衣（由国防部承包商和蛋糕销售商美国莎莉集团制造，该集团在2006年从国防部获得6800多万美元拨款）。唐娜推崇健康的生活方式，她穿着新百伦（国防部承包商生产）的运动鞋，在真正健身科技（国防部承包商）制造的跑步机上轻快地慢跑。

之后，瑞克去了趟洗手间（卫浴制品来自五角大楼承包商科勒，在国防部承包商家得宝购买）。他撕了恰敏牌（Charmin）卫生纸，用佳洁士牙膏刷牙，用诺克斯玛（Noxzema）洗脸，然后走进淋浴间，用宝洁“激爽”（Zest）沐浴露洗澡，用唐娜的植源本草（Herbal Essences）洗发水洗头——“管他呢，”他咕哝道，“我应该有一次有机的体验”（这些产品的制造商宝洁公司跻身国防部承包商百强之列，并在2006年从五角大楼获得了3.62亿美元的利润）。

他戴上了博士伦（国防部承包商制造）隐形眼镜，为治疗溃疡吃了一片雷尼替丁④
 （来自国防部承包商葛兰素史克）。回到卧室，他发现唐娜已经做完锻炼，正在铺床——同时打开电视新闻，他开始帮唐娜铺床（他们的床头板是从托马斯维尔家具公司购买的，床垫是从西尔斯公司购买的，枕头由哈里斯枕头供应公司制造，这些公司都是五角大楼的承包商）。他们交换了一下严肃的眼神，三星电视机（另一个国防部承包商制造）的《今日秀》节目正在播放着伊拉克最新的混乱局势。“感谢上帝，我们从来没有支持过这场战争”，瑞克说，他甚至想到了在美国入侵伊拉克之前，唐娜和他参加的反战集会（美国全国广播公司是《今日秀》的制作方，它归通用电气所有，通用电气是美国第14大国防承包商，2006年它从国防部获得23亿美元拨款，它还参与了UH—60黑鹰直升机和F/A—18大黄蜂多任务战斗机/攻击机等武器系统的研发，而这两种武器都在伊拉克被投入使用）。

当然，五角大楼长期以来一直将美国税收放入私人金库，使其为军队提供武器装备发挥作用。在艾森豪威尔发表告别演说时，《纽约时报》记者杰克·雷蒙德指出五角大楼“每年花费230亿美元用于枪支、导弹、飞机、车辆、坦克、弹药、电子设备、服装和其他军用物资的服务和采购”。今天，这笔资产大约相当于2000亿美元。2007年，美国国防部公布的预算为4390亿美元。如果算上伊拉克和阿富汗战争的花费，这个数字已经超过了6000亿美元。考虑到其他机构开展的许多相关活动，美国每年实际的国家安全支出已接近1万亿美元。

早在艾森豪威尔时代，就有军火商和大型企业，例如洛克希德·马丁公司和通用汽车公司控制着军事—工业复合体的企业方面。如今，这样的公司仍然发挥着极其强大的作用，但与遍布美国东海岸乃至全球的承包商的规模相比，它们就相形见绌了。艾森豪威尔发表告别演说将近10年后，美国的军国主义问题专家、记者西德尼·伦斯（Sidney Lens）指出，1970年有2.2万名主要承包商与美国国防部有业务往来。今天，总承包商数量达到4.7万，分包商数量超过10万，从顶级电脑制造商戴尔（2006年第50大国防部承包商）到石油巨头埃克森美孚国际公司（第30大国防部承包商）再到包装运输业巨头美国联邦快递公司（第26大国防部承包商），这是一个几乎触及社会各个领域的大型企业集团。事实上，五角大楼的工资单上都是名副其实的世界顶尖公司：IBM美国国际商业机器公司、时代华纳、福特和通用汽车、微软公司、美国全国广播公司及其母公司通用电气、希尔顿酒店和万豪酒店、美国哥伦比亚三星公司及其母公司索尼、辉瑞（美国制药公司）、莎莉集团、宝洁、玛氏公司和好时公司、雀巢、娱乐与体育节目电视网及其母公司华特·迪士尼、美国银行、美国强生公司……还有许多其他的大公司。但是现在和过去的区别不仅仅是在规模上。正如这份清单所显示的，五角大楼的财务支出正在入侵以往被忽视的美国人的生活领域：娱乐、大众消费、体育。这种渗透也在转化为与公众互动的各种不同形式。

瑞克和唐娜的家充满了这种“被入侵的果实”。当他们在厨房里徘徊，以便为即将到来的一天做准备时，他们从壁柜（从国防部承包商劳氏公司家中心购买）走到冰箱（从国防部承包商美泰克公司购买），然后从五角大楼承包商生产的一系列产品中选择早餐。毫不夸张地说，为五角大楼的战争机器提供食物的这些公司，也是生产了那些塞满美国厨房货架的食品的公司。

和军队的其他方面一样，近年来，食品领域也发生了根本性的变化。美国海军早在20世纪90年代末就废弃了它的牛奶厂。老战争片经常讲的笑话是，“厨房巡警”⑤
 士兵如何为一大堆土豆削皮。当“厨房巡警”私营化并成为像法国索迪斯餐饮服务公司的大生意时（索迪斯为海军陆战队提供食物，并在2006年从国防部获得超过1.54亿美元经费），这样的场景也就消失了。亚致力物流公司脱胎于科威特，以前叫作物流公共仓储公司（2006年从五角大楼获得18亿美元经费），它是美军在伊拉克战区的主要食品供应商，还有凯洛格·布朗·路特（KBR）集团的雇员和分包商，会为驻伊拉克美军解决从做饭到洗碗等一系列问题。如今，几乎每家超市的主食都与五角大楼有关。


你厨房里的“五角大楼”


	

食品



	

国防部承包商






	
晚八点薄荷糖


	
雀巢





	
阿贾斯金属丝球


	
高露洁





	
阿夸菲纳纯净水


	
百事可乐





	
雅典罗斯市鹰嘴豆泥


	
卡夫食品/奥驰亚





	
杰迈玛阿姨糖浆


	
百事可乐





	
百吉饼


	
亨氏公司





	
多力多滋烤玉米片


	
百事可乐





	
宝伦斯能量棒


	
卡夫食品/奥驰亚





	
棒球场热狗


	
莎莉集团





	
贝多利橄榄油


	
联合利华公司





	
亚洲蔬菜：芝麻生姜酱


	
鸟眼





	
墨西哥鸡肉卷


	
鸟眼





	
波波利比萨皮


	
乔治·韦斯顿公司





	
邦缇纸巾


	
宝洁公司





	
白松干酪


	
卡夫食品/奥驰亚





	
爆米花


	
泰森食品





	
大黄蜂金枪鱼


	
大黄蜂海鲜





	
火鸡


	
康尼格拉食品





	
C&W 意大利切青豆


	
鸟眼





	
喜瑞欧麦片


	
通用磨坊





	
奇奇酱汁


	
荷美尔





	
蔬菜意面汤


	
金宝汤公司





	
咖啡伴侣


	
雀巢





	
鸡汤


	
德尔蒙食品





	
农夫牌番茄酱


	
德尔蒙食品





	
人造黄油


	
联合利华公司





	
麦片粥


	
卡夫食品/奥驰亚





	
牛奶


	
Cream-O-Land Dairy





	
矿物质软饮料


	
卡夫食品/奥驰亚





	
达萨尼纯净水（非碳酸气水）


	
可口可乐公司





	
道恩洗碗液


	
宝洁公司





	
德尔蒙番茄丁


	
德尔蒙食品





	
水晶糖


	
帝国糖





	
都乐菠萝罐头


	
都乐食品





	
地球谷物 ：冷冻大蒜蓉面包


	
莎莉集团





	
巴氏杀菌鸡蛋产品


	
康尼格拉食品





	
蓝莓煎饼


	
家乐氏





	
华夫饼干


	
家乐氏





	
面包屑甜甜圈


	
乔治·韦斯顿公司





	
无花果


	
纳贝斯克/卡夫食品/奥驰亚





	
水果20果味水


	
卡夫食品/奥驰亚





	
葡萄仁麦片


	

 卡夫食品/奥驰亚





	
绿巨人芦笋尖


	
通用磨坊





	
第戎芥末酱


	
卡夫食品





	
亨氏醋


	
亨氏公司





	
绿色肉汤


	
荷美尔食品





	
好时巧克力糖浆


	
好时食品





	
希尔郡农场薰火鸡胸


	
莎莉集团





	
地平线有机奶


	
迪恩食品





	
冰暴口香糖


	
好时食品





	
杰克·丹尼烧烤酱


	
亨氏公司





	
吉米·迪恩低盐培根


	
莎莉集团





	
Kikkoman万字 日式照烧汁


	
Kikkoman International





	
基克斯麦片


	
通用磨坊





	
拉蔡酱


	
康尼格拉食品





	
立顿 冰红茶


	
联合利华公司





	
马尔卡尔餐巾纸


	
Marcal Paper Mills





	
味好美纯香草精


	
味好美





	
美汁源轻柠檬汁


	
可口可乐公司





	
洁碧先生 多用途清洁剂


	
宝洁公司





	
吉田先生的夏威夷糖醋酱


	
亨氏公司





	
慕乐的意大利面


	
美国意大利面食





	
缪尔·格伦：经典的意大利蔬菜汤


	
通用磨坊





	
天然荷叶边薯片


	
百事可乐公司





	
天然山谷 格兰诺拉燕麦卷


	
通用磨坊





	
自然之井：无抗生素的用玉米喂养的牛肉


	
National Beef Packing





	
近东：蒸粗麦粉


	
百事可乐公司





	
雀巢甜柠檬冰茶


	
雀巢





	
日清杯面


	
日清食品





	
海洋喷雾红莓汁


	
海洋喷雾蔓越莓公司





	
老埃尔·帕索辣番茄酱


	
通用磨坊





	
Orbit口香糖


	
箭牌糖果有限公司





	
Ore-Ida 法式炸薯条


	
亨氏公司





	
奥利奥饼干


	
纳贝斯克/卡夫食品/奥驰亚





	
有机嫩菠菜


	
都乐食品





	
棕榄洗碗皂


	
高露洁





	
非凡农庄：七种谷物面包


	
金宝汤公司





	
波兰泉矿泉水


	
雀巢





	
能量棒


	
雀巢





	
奥美拉唑非处方心痛药


	
宝洁公司





	
新英格兰蛤蜊浓汤


	
通用磨坊





	
泡芙化妆纸


	
宝洁公司





	
桂格燕麦片


	
百事可乐公司





	
脆米花


	

 家乐氏





	
佐尼意大利面


	
新世界面食





	
S&W 黑豆


	
德尔蒙食品





	
圣乔治通心粉


	
新世界面食





	
西尔克豆浆


	
迪恩食品





	
四季宝天然花生酱


	
联合利华公司





	
快苗条便携饮食


	
联合利华公司





	
斯味可天然花生酱


	
J.M. 斯味可





	
斯味可草莓蜜饯


	
J.M. 斯味可





	
Snackwell’s 无脂肪魔鬼食品曲奇饼


	
卡夫食品





	
天然洗手液


	
高露洁





	
特殊K麦片


	
家乐氏





	
勺子小麦片


	
卡夫食品





	
史都华 烤蔬菜法国面包比萨


	
雀巢





	
斯旺森认证有机蔬菜汤


	
金宝汤公司





	
托马斯的英式松饼


	
乔治·韦斯顿公司





	
三角巧克力


	
卡夫食品/奥驰亚





	
康纳橙汁


	
百事可乐公司





	
泰森鸡汤


	
泰森食品公司





	
泰森鸡肉法吉达套餐


	
泰森食品公司





	
本叔叔的大米


	
玛氏食品





	
V8果蔬汁


	
金宝汤公司





	
小麦薄饼干


	
纳贝斯克/卡夫食品/奥驰亚





	
小麦饼干


	
奇宝





	
Wish-Bone意大利沙拉


	
联合利华公司





	
沃尔夫冈·帕克 美味比萨


	
康尼格拉







许多家用电器也是如此。在瑞克和唐娜的餐厅里，一台小型伦巴（Roomba）真空机器人吸尘器在地板上嗡嗡作响。瑞克认为这个场景很有趣，这个小机械装置在房子里转来转去，可以让他们忙碌的生活稍微轻松一点。至于伦巴的制造商iRobot如何接受美国的税收（2006年其经费中的5100万美元来自国防部，这个数字超过了公司收入的1/4），如何把伦巴改造成背包机器人，即美军占领伊拉克和阿富汗时使用的战术机器人，以及从2008年开始使用的Warrior X700s——装备有诸如机枪等重武器的113.4千克重的半自动机器人的事情，瑞克并不清楚。除了向平民消费者销售数以百万计的伦巴外，该公司还利用政府税收的资金在其民用业务上赚钱。该公司2006年12月的年度报告（该报告将国防高级研究计划局、美国空间和海战系统司令部、美国陆军坦克—汽车和武器司令部，以及美国陆军武器研究、开发和工程中心列为其“研究支持机构”）显示，政府资助“允许iRobot公司加速多种技术的发展”。iRobot公司保留了“专利和专有技术的所有权，并且（通常）可以利用这些项目中的技术自由开发其他商业产品，包括消费品和工业产品”。这是一笔很好的交易，iRobot显然也并不是唯一一家这样做的公司。

放在餐桌上的是瑞克的惠普笔记本电脑。惠普是另一家通过丰厚的军事合同发展其民用技术的公司，比如2005年它与国防高级研究计划局签署的一份为期数年、价值数百万美元的协议，该协议旨在“开发技术以提高在作战和其他重要行动中使用的至关重要的计算机网络的性能”。该公司发言人指出，“我们为国防高级研究计划局所做工作的目的，是显著地提高互联网的性能……如果我们能够成功地创造出检测和分流互联网流量的新方法，我们可能会看到在某些以前认为互联网过于危险的领域，互联网被用作事实上的通讯和信息网络的情况”。这些成果当然也会转化为更有利可图的民用工作。

与此同时，瑞克和唐娜的儿子史蒂文还在楼上沉迷于电脑游戏。他的房间真实地展示了21世纪复合体的娱乐—体育—高科技—流行文化的新维度：有纳斯卡车赛的海报（2005年超过3800万美元的纳税人的钱花在了美国军队的赛车上）、美国国家橄榄球联盟（NFL）球衣和棒球帽（美国国家橄榄球联盟与五角大楼合作，在电视转播常规赛和季后赛时创建的军事形象，而美国国家橄榄球联盟的各个球队也举办了“致敬军队”活动）、《X战警》漫画书（五角大楼与漫威漫画公司合作，制作以支持五角大楼为主题的限量版的“军方专属”漫画书，现在深受平民收藏家追捧），还有一个装满空“激浪”瓶的废纸篓（美国空军是激浪极限运动之旅的赞助商之一，这是一个以滑板、自行车越野和自由式摩托越野赛为特色的旅游节目）。

在艾克⑥
 所处的时代，像福特和美国电话电报公司这样的企业都是大型的军事供应商——当时人们的工资单上完全没有酷酷的公司。现在，五角大楼正与新的合作伙伴以不同的方式进入军事供应商的这片处女地。今天，像苹果、谷歌和星巴克这样的时髦公司也在国防部的承包商名单上。如果说艾克时代的复合体是以铜管乐队和爱国游行为代表，那么今天的复合体则是一个华丽的数字化世界，里面有视频游戏、极限运动，以及所有吸引潜在的年轻新兵的炫酷事物。

史蒂文终于关闭了“热带：天堂岛”——这是一个模拟国家建设的视频游戏，玩家以“艾尔·普雷斯顿”的身份，试图吸引游客到他/她的阳光娱乐度假村休假。父亲和儿子都不知道软件制造商“分离游戏”（Breakaway Games）一直以来为国防高级研究计划局、联合部队司令部、国防部长办公室和美国空军等军事客户提供纳税服务的内情，他们还开发了一种用于改进航空母舰操作的模拟器“24蓝色”（24 Blue）。他们很幸运地没有意识到，甚至连五角大楼资助的分离游戏公司的电子游戏的存在都可能导致对海外目标更有效的轰炸。史蒂文抓起他的iPod MP3播放器（来自国防部承包商苹果电脑公司），下楼和他的父亲一起出门。瑞克在向门口走去的时候，在书架前稍做停留，在最终选择了乌戈·查韦斯认可的诺姆·乔姆斯基撰写的《霸权还是生存》（麦克米伦出版公司旗下的都市图书公司出版）之前，他扫视了一系列进步书籍，这些书籍的出版商恰好是国防部的承包商，包括蕾切尔·卡森再版的《寂静的春天》（霍顿·米夫林出版公司）、卢·杜波斯和莫莉·伊万斯的《布什式打击：乔治·W.布什的美国生活》（兰登书屋出版社）、乔恩·斯图尔特的《美国》（华纳图书公司）。作为最后一个出家门的，唐娜设置了ADT报警系统（2006年ADT从五角大楼获得超过1600万美元拨款，而其母公司泰科国际净利润则超过1.87亿美元）。

瑞克和史蒂文跳上停在车道上的土星汽车。瑞克为他选择的汽车感到骄傲——毕竟土星汽车有这样一种对人友好（甚至是家反对底特律的公司）的氛围。诚然，他知道通用汽车公司不仅拥有土星汽车，还拥有悍马汽车——美国军用悍马的民用版——但他认为，在这个世界上，你不可能一尘不染。但是悍马还不能代表通用公司的另一半。

瑞克怎么会知道1999年通用汽车公司正式进入陆军的商用战术卡车（COMBATT）车辆研发计划？还是说，通用汽车在制造土星汽车时，实际上已经拥有自己的军事部门——通用汽车防务部门了？瑞克不知道通用汽车防务部门与国防巨头通用动力公司成立了一家合资企业，还成立了GM-GDLS防务集团（2005年签署了超过15亿美元的国防部合同），也不知道2006年通用汽车从五角大楼获得了8700万美元。他不知道2007年通用汽车签订了一份为期50年的租赁协议，然后在美国陆军尤马试验场建造了一条价值1亿美元的测试跑道。他更不知道，2004年他的土星汽车的轮胎制造商美国固特异轮胎橡胶公司是美国第69大国防承包商，与国防部的合同价值近3.57亿美元。

瑞克可能是一个上了年纪的“婴儿潮”一代，但他仍然试图让自己看起来很酷（这让史蒂文很尴尬）。当他把土星汽车开出车道时，他戴上了一副奥克利太阳镜（奥克利为美军提供护目镜和靴子）。虽然军方在20世纪40年代从美国光学仪器等公司购买了护目镜，但不太可能有人把这家公司的设计称为“混蛋”，而一个在其网站上刊登军队招募广告的滑雪杂志《滑雪粉》（Powder
 ）是用“混蛋”来称呼奥克利的某种产品的。瑞克开着车，回头看了看儿子。“那是我们刚给你买的渥弗林（Wolverine）靴子吗？”“是的，爸爸，”史蒂文低头看着他那双现在已经破烂不堪的鞋子回答道。瑞克已经在考虑给儿子另买一双靴子，而他不知道生产这种靴子的公司已在2003年签署了一份为期5年、价值数百万美元的合同，负责向军队提供升级步兵作战靴，也不知道该公司在2004年、2006年、2007年与五角大楼签署了价值数千万美元的其他交易合同。

当他们开车去学校时，史蒂文突然很兴奋。“爸爸，就是它！”他指着一辆刚刚开进高中学校停车场的福特Escape混合动力车嚷嚷道。“你想说什么，爸爸？等我拿到驾照的时候？”瑞克还记得在收音机里听到消息说，福特制造了一辆Escape混合动力汽车。“你知道吗，儿子？我想也许我们可以考察下。”他感到一丝满足。这不仅让他觉得自己是个好爸爸，而且还能顺带改善家庭成员的出行环境。（当然，福特汽车公司及其子公司已经获得了大量国防合同，并在各种项目中为陆军和海军提供了帮助）。

史蒂文很高兴，他打开车门，给了父亲一个灿烂的笑脸：“好吧!好吧，我们今晚见，爸爸。”“你带手机了吗？”瑞克问道。史蒂文从口袋里掏出一部摩托罗拉（2004年摩托罗拉从国防部获得了近3.08亿美元拨款，而2006年电话服务提供商威瑞森电信与国防部签署了一份价值超过1.28亿美元的合同，并与国土安全部签署了一份价值5000多万美元的合同）。

史蒂文在学校上学，瑞克去上班。瑞克要给车加油，他没有去当地的埃克森美孚石油公司（埃克森美孚在2006年获得了超过11.7亿美元的国防部拨款），而是开车去了壳牌石油公司，这是一家喜欢把自己描绘成一个更友善、更环保企业的石油巨头。当瑞克在美国银行信用卡开的收据上签字时，他根本不知道壳牌的母公司“N.V. Koninklijke Nederlansche”（一家通过向五角大楼雇员发放特殊信用卡，从而简化为国防部购买物资的流程的公司）在2006年是第31大国防承包商，并从国防部的合同中获得了11.5亿美元经费。

瑞克上班的路线不会经过军营、空军基地、哈里伯顿的办公室，也不会经过波音或通用动力等防务巨头的工厂。然而，他设法找到一个真正的国防部承包商或其子公司，即使它们看起来像是在美国任何一个城镇都会存在的基础业务。他们包括


一家美国机器和铸造厂保龄球馆

一家沃尔玛

一家OfficeMax办公用品商店

一家Ace五金店

一家CompUSA计算机商店

一家希尔顿酒店

一家AVIS 国际租车公司

一家史泰博办公用品店

一家家得宝



以及


一家BP加油站



瑞克开车前往曼哈顿的途中进入荷兰隧道，此时他意识到，史蒂文明年就要开车了，他自己则可以开始乘坐公共交通工具上班了。进城的纽新航港局过哈德逊河捷运（PATH）——最近在柏克德工程公司的监视下恢复了，柏克德工程公司是2004年第15大国防承包商，当年获得了超过17亿美元的国防部合同。他认为，乘坐公共交通工具会减少他在地球上留下的“碳足迹”。

请记住，瑞克现在才开始真正进入他漫长一天中的几个小时。事实上，在未来的几个小时里五角大楼的承包商生产的产品部件一样不会缺少——从他桌上摆的唐娜和史蒂文的加框照片（用奥林巴斯相机拍摄，洗印在柯达相纸上）到他午餐时喝的啤酒（百威），再到他办公室里的大部分产品，包括3M便签贴纸、微软Windows软件、利盟打印机、佳能复印机、美国电话电报公司的电话、来自奥驰亚集团的麦斯威尔咖啡、凯德灭火设备、施乐传真机、IBM服务器、来自国际纸业的纸张、宝洁公司的金霸王电池、LG电子冰箱、马卡尔造纸厂生产的纸巾等。

当天晚些时候，瑞克顺道拜访了公司IT部门的负责人，他环顾房间，注意到一些软件上的名字：甲骨文——“世界上最大的企业软件公司”。即使他知道甲骨文公司在2005年从国防部获得超过9300万美元的经费，但他不了解的是，许多为军方提供额外供应的公司属于一个紧密联系、相互支持的承包商家族。例如，排名前10的航空和国防公司中，“不仅有7家运行甲骨文应用程序”，包括顶级军火商波音公司（2006年它在国防部的销售额为203亿美元）和通用动力公司，而且其他科技行业的重量级人物也运行甲骨文应用程序，比如IBM（该公司在2004年向美国海军出售了“美国军方最快的超级计算机”）。此外，该公司还与微软（2006年微软从国防部获得了超过4100万美元）和Sun Microsystems合作，Sun Microsystems有一个高效能计算项目得到了美国国防部高级研究计划局5000万美元的奖励资金。此外，甲骨文的客户通用动力公司也在甲骨文的“战略合作伙伴”阿尔卡特全球、奎斯特和思科系统公司的战略合作伙伴中占有重要地位——所有这些都与“复合体”密不可分。2004年奎斯特——“领先的语音、视频和数据服务提供商”，客户超过2500万——签署了一份为期5年的协议，成为“白沙导弹靶场数据和语音通信的独家供应商”。这让你感到头晕了吗？还有更糟糕的。思科系统是“全球互联网网络领导者”，与微软、IBM和英特尔等国防部承包商建立了“战略联盟”，并在2004年与当时排名第2的五角大楼承包商波音（为海军陆战队制造“鹞”II战术攻击机）签署了一项协议，该协议保证增强这家防务巨头的语音和数据网络。但这只是五角大楼承包商抱团取暖、互通有无的惯常做法。

在办公室工作了一整天后，瑞克回家准备看NBC晚间新闻，然后是电视剧《法律与秩序》（它们都是国防巨头通用电气的产品）。或者他会收看哥伦比亚广播公司的《海军罪案调查处》，这部由马克·哈蒙主演的动作片已经得到了美国军方的资助。又或者，因为全家人都回家了，他们甚至可以玩拼字游戏。虽然拼字游戏的技术含量很低，而且一点也不酷，但它和五角大楼也有关系。这款游戏的开发商“孩之宝”与军方有着长期的合作关系，每当他们需要动作玩偶制服的规格或其他内部信息时，他们就会给军方打电话或发一封电子邮件——就像在伊拉克战争开始2天后，他们对陆军士兵系统中心所做的那样，目的是获取最新的军事装备情报。当然，瑞克是虚构的，但我们其他人不是虚构的——真实矩阵的存在也不是虚构的。

1957年，学者C.赖特·米尔斯指出，第二次世界大战的发生是“公司经济和军事官僚机构的合并具有时代意义”的时刻，米尔斯无疑是有先见之明的。米尔斯对“经济—军事联盟”的认同，即逐渐深入政治、科技和高等教育领域——预示着艾森豪威尔1961年的演说，他让人们警惕一个全面的美国“军事—工业复合体”的发展。

在这场面向全国发表的顶级演讲中，这位即将离任的美国最高统帅向美国公众解释说，美国已经建立了“一个规模巨大的永久性军备工业”，这种“庞大的军事机构与庞大的军火工业相结合”的新局面的危险性是极可怕的。艾森豪威尔警告人们要反对“军工复合体获取不正当的影响力，无论它是有意的，还是无意的”，他坚持认为，“只有警惕的、有知识的公民才能迫使庞大的工业和军事防御机制与我们的和平方法和目标恰当地结合起来，使安全与自由共同繁荣”。

到艾森豪威尔发表告别演说的时候，军工复合体已经在美国人的生活中根深蒂固，公众无法承担起遏制，更不用说扭转其权力的任务了——尤其是在冷战时期。今天，即使提及这项任务，公众也几乎无法想象，更不用说想象这项任务需要什么了。毕竟，即使是艾克也从未想过会出现如此大规模的复合体，以至于有一天它几乎会完全覆盖美国文化。

然而，正如米尔斯等人所明确指出的那样，军工复合体从未真正局限于“军火工业”。早在20世纪60年代，一些学者就开始关注“军事—工业—学术复合体”或“军事机构、高科技产业和研究型大学”构成的“金三角”。其他人则关注军事承包商、五角大楼和国会之间的“铁三角”关系。还有一些人提出了一些不言自明的表述，如“军工—媒体—娱乐网络”“军工—娱乐复合体”“军工—智库复合体”，甚至是“大都市—军工复合体”。近年来，评论家们在艾森豪威尔的构想基础上加上了全新的相关子复合体，如“安全—工业复合体”“国土安全复合体”“网络安全工业复合体”“监视—工业体”，以及像监狱—工业复合体、灾难—资本主义复合体以及其他各种附属实体。然而，这些都不能完整地描述，更不用说捕捉到当今复合体的全貌。

事实证明，要确定复合体的精确参数和给它精确命名一样困难。美国军国主义问题专家卡尔·博格斯在《帝国妄想》（ImPerial Delusions
 ）一书中，将美国的“新军国主义”定位于“全球化与美国经济、政治和军事实力巩固的交叉点——这个矩阵远远超出了确定谁具体参与精英决策的问题”。尽管这个词几乎没有人注意到，但博格斯对“矩阵”的引用是正确的。

在1999年的同名科幻电影《黑客帝国》中，矩阵是由有知觉的机器创造的人工现实。人类像能量源一样生长，并被用控制性植入物连接到矩阵中，所有人都被关在一个相似的状态中——不知道他们“生活”的人工现实的存在。墨菲斯是一群不插电的自由人类的领袖，他们与机器展开了一场游击战争，他在向电影主角尼奥解释情况时说道：


“矩阵无处不在。它就在我们身边。即使是现在，在这个房间里也有。当你向窗外看或打开电视时，你就能看到它。当你工作时，当你去教堂时，当你交税时，你都能感觉到它。是这个世界蒙蔽了你的双眼，让你看不到真相。”



在艾森豪威尔的告别演说中，他甚至预言了这一点，他说，“（军事机构和大型军工企业的结合）在经济、政治，甚至精神上的全面影响，在每个城市、每个州议会和联邦政府的每个办公室都能感觉到”。但只有好莱坞成功地捕捉到了今天无处不在、包罗万象、巧妙隐藏的系统的本质，这些系统入侵了我们所有人的生活；这个新的军事—工业—技术—娱乐—学术—科学—媒体—情报—国土安全—监控—国家安全—企业复合体已经全面占领了美国。

这个复合体与你所能想到的一切都息息相关，从顶级武器制造商到大型石油公司，以及许多与美国国防部有关的政府机构，诸如美国中央情报局和国土安全部等有关联的实体。但它也与娱乐业和全球最大的媒体集团相关联。它还与美国最大的食品供应商和饮料公司结盟。它支持美国最负盛名的大学，并与领先的汽车制造商联系在一起。

这种共生关系并不局限于大型企业。成千上万的小城镇承包商也伸出了他们的手。2004年这样的小亮点包括南达科他州的“肯尼的帕克斯顿酒”和路易斯安那州温斯伯勒的“ Chic-A-D卡津人的鸡和鲶鱼餐厅”。2005年名单上一些不太可能出现的小公司是犹他州盐湖城的麦克斯菲尔德糖果公司、得克萨斯州新布拉菲尔斯的高塞拉厕所公司、密苏里州格兰德的美国玩具公司、俄亥俄州斯普林菲尔德的巴特建筑公司、田纳西州孟菲斯市的“科基的烧烤店”、在弗吉尼亚海滩的“斯基普的运动器材”。2006年五角大楼的工资单还包括阿肯色州小石城北部新成立的养猪公司、俄亥俄州布莱恩市的斯潘格勒糖果公司、俄克拉荷马州勒顿的狩猎彩弹、佛罗里达州奥本代尔市的科罗拉多盒装牛肉公司、密西西比州福里斯特的吉尔伯特鸡蛋公司，还有密西西比州哈蒂斯堡的单向基督教书店。

在这个企业—军事—娱乐融合的新时代，最引人注目的是该复合体打造酷炫时尚形象的副产品，包括已经成为商业电子游戏的军用模拟器、由美军各分支机构赞助赛车的纳斯卡赛事活动、使用最热门的社交网络技术来吸引青少年注意力的巧妙招兵活动，以及深受年轻人喜欢的大众品牌，如星巴克、奥克利、迪士尼和可口可乐。就像虚构的“矩阵”一样，这个复合体几乎无处不在，几乎涉及一切，很少有人不以某种方式或形式融入其中。最重要的是，就像在电影中一样，大多数人几乎没有意识到这个“真实矩阵”的存在。

今天的军事—企业复合体如果不成熟，就什么都不是。它使用了现代企业的所有工具：宣传部门、巧妙的广告宣传活动和建立军队的公共关系，当然，这也是它存在的理由。在阿富汗和伊拉克两场灾难性的战争中，全由志愿者组成的军队被卷入其中，军队不得不加大广告、营销和产品植入力度，以吸引更多不情愿入伍的新兵。与此同时，那些没有服兵役的人（不论他们对具体战争的感觉如何）被要求以其他方式做贡献，最明显的是通过向他们征税，也包括为那些给军队提供燃料的公司工作，当然，也包括通过购买相关产品来确保这些公司的经济利益等。在一个被高消费驱动的社会中，军民深度融合意味着几乎每一个美国人（除了一些坚定的无政府主义者外），至少是被动地，在每次购物、送包裹、开车或看电视时，都在支持这个复合体——更不用说在孟菲斯吃烧烤或在哈蒂斯堡买基督教书籍了。你有什么选择？你还想买什么牌子的电脑？或者麦片？或靴子吗？

在电影《黑客帝国》中，尼奥看着从电脑显示器上倾泻而下的矩阵的签名代码，并询问最终背叛游击队的塞弗是否总是必须查看编码后的代码。塞弗回答说：“是的，必须……有太多的信息要破译这个矩阵。你会习惯的。我甚至没有看到密码。”这本书的目的是解码至少部分真实的矩阵，使它们可以被真正看见。读者们可以把这本书想象成《黑客帝国》中的“红色药丸”——这本入门书将向你介绍军事—企业复合体的新世界……这也是你所在的世界。




①
 很多在纽约市工作的人，都住在周边地区，比如在与纽约市一河之隔的新泽西州，每天有大批的人“渡河”来上班。（译者注，后同）




②
 “婴儿潮”（baby boom）：是指美国第二次世界大战后的“4664”现象——从1946年至1964年，这18年间出生婴儿高达7800万人。




③
 来自童话《爱丽丝漫游奇境》。




④
 Zantac即善卫得，为阻织胺H2—受体拮抗剂，能抑制基础胃酸和外界刺激引起的胃酸分泌，可使胃酸减少，胃蛋白酶活性降低，而且具有速效和长效的特点。




⑤
 厨房巡警（KP）是服务生和服务生职责的结合，是指分配给马蹄营地的童子军。




⑥
 艾克是美国总统艾森豪威尔的昵称。



第一部分　

和老派说再见

在我们开始探索复合体各种看似不相关的国防承包商和奇怪的利益集团之前，重要的是要了解艾森豪威尔式的老派军事—工业复合体的运作情况，这一复合体自艾克的著名演讲后才得到加强。因此，让我们花点时间来探讨一下武器制造商、五角大楼和美国国会之间的相互影响——学者们长期以来将其称为“铁三角”。从这里，我们将考虑五角大楼的一个传统立足点——它的智慧女神——美国大学的校园。接下来是“军事—石油复合体”，它表明，尽管反战活动人士可能会高呼“不以血换石油”，但五角大楼的口号很可能是“以更多的石油换血”。最后，我们将浏览许多军方基地，甚至是所有军事度假村，以便了解五角大楼究竟在这个星球上留下了多少足迹。


第一章　

“铁三角”

在今天的复合体出现之前，艾森豪威尔的军事—工业复合体中也有着实力雄厚的武器制造商。它们至今并没有完全消失。1957—1961年，在艾森豪威尔的第2个任期，前5大军事承包商分别是通用动力、波音、洛克希德、通用电气和北美航空。如今，通用电气的排名略有下滑（2006年，通用电气在承包商中排名第14位），而北美航空的剩余部分，经过多年的销售和转售，现在已经成为联合技术公司（2006年第9大承包商）的一部分。但是，即使进行了大规模的合并——2003年五角大楼的一份报告显示，20世纪80年代早期的50家最大的国防承包商已转变为今天的前5大承包商——主要的承包商仍然大致相同。

2002年大型国防承包商洛克希德·马丁公司、波音公司和诺斯罗普·格鲁曼公司分别以170亿美元、166亿美元和87亿美元在五角大楼的国防承包商中排名第1、第2和第3。2003—2006年洛克希德、波音和诺斯罗普·格鲁曼公司都占据前3名（2003年分别为219亿美元、173亿美元和111亿美元）；2004年（207亿美元、171亿美元及119亿美元）；2005年（194亿美元、183亿美元和135亿美元）；2006年（266亿美元、203亿美元和166亿美元）。通用动力在5年中有4年排名第4，而且从未低于第5。

几十年来，这些军工巨头生产了美国军火库中一些最尖端、最致命的武器——从U—2间谍飞机和标枪导弹（洛克希德）到B—52同温层堡垒重型轰炸机（波音），再到著名的B—2隐形轰炸机（诺斯罗普·格鲁曼）。多年来，他们的权力和影响力也在增长，常常迫使国会和总统行政机构屈从于他们的游说意愿，在某些情况下，他们的影响力甚至超过了政府旗下各部门的金融影响力。例如，2000—2006年间洛克希德·马丁公司从五角大楼获得了1354亿美元——2005年总部位于马里兰州的贝塞斯达公司签署的250亿美元联邦合同超过了美国商务部、内政部、小企业管理局和国会的预算总和。军事私有化专家彼得·辛格用这样的例子表明，一些国防部承包商的发展已经超出了任何可以想象的私营企业的定义。他告诉《纽约时报》，“它们不是真正的公司，而是准机构”。洛克希德公司的情况确实如此。2003年，该公司对美国政府机构的年销售额占公司总销售额的78%，2004年为80%，2005年为85%。2006年这一比例小幅下降至84%，但这还不包括13%的对外国政府的军售，仅“包括全部或部分由美国政府资助的对外军售”。

将洛克希德这样的公司与五角大楼如此紧密地联系在一起的，不仅是销售额的百分比；还有他们在各种战争、军事干预、军事入侵中帮助军队的悠久历史。自20世纪初以来，该公司的前身——1995年，洛克希德公司和马丁·马里埃塔公司合并，形成了国防工业的两大支柱——一直在为陆军和海军工作，并与之合作。该复合体的“旋转门”一直在转动，通过这个旋转门，武器制造商的雇员和国防部官员定期在公共领域和私人领域之间来回穿梭，创造出一种熟悉感，巩固了两者的关系，同时向所有相关人员提供慷慨的奖励（1960年艾森豪威尔时代末期，“726名前高级军官受雇于美国100家领先的国防部承包商”）。

仅举一个例子，2001年爱德华·C.“皮特”·奥尔德里奇离开国防巨头航空航天公司（该公司当年从国防部获得了4.42亿多美元），成为唐纳德·拉姆斯菲尔德领导的五角大楼的国防部（采购、技术和后勤）副部长。上任仅几个月，奥尔德里奇就选择洛克希德·马丁公司制造F—35联合攻击战斗机。在接受美国消费者新闻与商业频道（CNBC）采访时，他宣布，“这是国防部历史上最大的采购项目。我们预计在该计划实施期间，这一数字将超过2000亿美元”。几分钟后，美国有线电视新闻网（CNN）的卢·多布斯问道：“这笔钱什么时候才能开始从联邦政府转移到洛克希德·马丁公司？”奥尔德里奇对他说：“我认为洛克希德·马丁公司希望马上看到一些钱……一旦工作开始，他们就可以开始为他们正在生产的东西向政府收费。所以我认为这需要几个月的时间，已经很快了。”事实上，洛克希德公司很快就会得到报酬。到2006年，该项目的预算成本已经从2000亿美元跃升至2760亿美元。

2003年初，尽管奥尔德里奇之前曾批评该项目过于昂贵，他还是批准了洛克希德公司备受争议的F—22猛禽战斗机价值30亿美元的合同。然后，在3月，他宣布退休时说：“现在是时候了，出于个人原因，我的职业生涯进入一个更轻松的时期。我将继续支持这个国家的国家安全利益，尽管方式不那么直接。”几个月后，奥尔德里奇被选为洛克希德·马丁公司的董事会成员，获得了6位数的薪酬和公司股票，而前洛克希德·马丁公司员工、空军老兵迈克尔·W.韦恩接替了他的职位（并于2005年成为美国空军部长）。

到2007年，奥尔德里奇仍在董事会，持有5041股公司普通股。他与洛克希德公司的交易似乎得到了丰厚的回报。2001年5月当奥尔德里奇加入五角大楼时，洛克希德的股票交易价格约为每股36.62美元；2003年，也就是他当选洛克希德董事会成员的时候，该公司股价为47.52美元，到2007年10月底，该公司股价为108.61美元。

奥尔德里奇加盟洛克希德让一些人感到惊讶，但考虑到他长期使用“旋转门”的历史，原因尚不清楚。在20世纪60年代，他曾在道格拉斯飞机公司的导弹和航天部门担任多个职位。1967年，道格拉斯与麦克唐纳飞机公司合并（今天，麦克唐纳·道格拉斯是波音公司的全资子公司），他加入国防部，担任负责系统分析的助理部长一职，并一直担任到1972年。随后，他成为LTV航空航天公司的高级经理，1974—1976年重返政府，担任国防部战略项目副助理部长。令人眼花缭乱的是，1977年他回到私营部门，担任主要国防部承包商系统规划公司国家政策和战略系统组副总裁。1981年奥尔德里奇又成为空军副部长，直到1986年才卸任。（1981—1988年，他还担任美国国家侦查局局长）1986年，他成为美国空军部长，然后到1988年12月，他成为国防巨头麦克唐纳·道格拉斯电子系统公司的总裁，直到1992年离开该公司转而加入航空航天公司。

奥尔德里奇的旋转门冒险行为绝非特例。2004年，负责调查和揭露腐败的独立非营利组织“政府监督项目”（Project on Government Oversight）报告称，1997年1月—2004年5月，至少有224名高级政府官员在20家最大的军事承包商担任要职。洛克希德公司以35名说客、16名高管和6名董事或董事会成员位居榜首，其中57名前高级政府官员已经越界。例如，2007年，除了奥尔德里奇外，洛克希德公司董事会还以约瑟夫·W.拉尔斯顿将军为荣，他曾在1996—2000年担任参谋长联席会议副主席；小詹姆斯·O.埃利斯是一名海军老兵，2004年7月从美国战略司令部海军上将兼指挥官的职位上退休；海军上将詹姆斯·罗伊曾是美国海岸警卫队司令，在担任国土安全部第一副部长后，于2005年退休；尤金·F.墨菲，海军陆战队老兵，前中央情报局律师；罗伯特·J.斯蒂文斯，洛克希德·马丁公司的董事长、总裁和首席执行官，曾在美国海军陆战队服役，是国防部系统管理学院项目管理课程的毕业生。

在乔治·W.布什总统及其首任国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德的领导下，五角大楼与洛克希德公司的关系尤其密切。正如作家兼剧作家理查德·卡明斯在《花花公子》杂志上指出的那样，鲍威尔·A.摩尔曾在1983—1998年担任洛克希德公司的法律事务顾问和副总裁。时任海军部长，后来担任国防部副部长的戈登也曾为洛克希德工作，担任美国空军的副部长和国家侦察办公室主任的彼得·B.蒂茨也为洛克希德工作过，而洛克希德公司负责集成系统和解决方案的执行副总裁阿尔伯特·史密斯被任命为国防科学委员会成员。这种联系并不只是在五角大楼与洛克希德公司之间。乔·奥尔鲍曾是洛克希德公司的一名说客，他从布什—切尼竞选团队的全国竞选经理，晋升为联邦紧急事务管理局局长，并把他的大学同学迈克尔·布朗带进此局，夸奖他“布朗尼，你干得真不错”。运输部长诺曼·Y.米内塔是布什内阁中唯一的民主党人，曾任洛克希德公司副总裁；副总统迪克·切尼的女婿菲利普·J.佩里是洛克希德公司的一名注册说客；切尼的妻子琳恩直到2001年还在洛克希德·马丁公司的董事会任职。

当然，如果没有“铁三角”的第三方——美国国会，任何关于传统军事—工业复合体的讨论都将是不完整的。如果没有参议院，像奥尔德里奇这样的“旋转门斗士”将永远无法获得五角大楼职位的批准，他们过去或未来的国防部承包商雇主所钟爱的防御项目也不会得到资助。美国的立法代表们在华盛顿大肆宣传，为的是给他们的选区（以及他们自己）带来养家糊口的机会。以奥尔德里奇的宝贝为例，F—22战斗机旨在对抗从未制造出的苏联先进飞机。数十年的巨额成本超支和令人尴尬的事件（例如，不得不使用链锯从有缺陷的驾驶舱中把一名飞行员救出来），以及无数的延误和挫折，这架没有敌人的战斗机似乎成为要放弃的主要选择。国防项目计划的183架飞机中，每架的实际成本高达3.5亿美元，甚至参议院军事委员会中有权势的共和党人，包括亚利桑那州参议员约翰·麦凯恩和委员会主席、弗吉尼亚州参议员约翰·华纳都联合起来反对洛克希德游说，F—22看起来也会在2006年服役。

然而，“由空军、制造这款战斗机的洛克希德·马丁公司以及他们在国会的盟友组成的强大F—22游说团”由于力量过于强大而无法被击败。结果，麦凯恩和沃纳转而试图否决F—22的多年合同，这将使预算削减者有机会在明年取消该项目。然而，在投票之前，洛克希德公司进行了全面的游说活动，最后发起了一场电子邮件运动，要求参议员对拟议中的要求达成多年合同的钱布利斯修正案投赞成票。F—22的敌人立即失败了。政府监督项目的执行董事丹妮尔·布莱恩说：“F—22游说团有一股非凡的力量，他们在这件事上拼了命。”她说，“令人惊讶的是，游说团体居然能打败华盛顿最有权势的人，包括总统，并取得胜利。”

钱布利斯修正案是以佐治亚州共和党参议员萨克斯比·钱布利斯的名字命名的，他所在的选区刚好包括一个F—22组装厂。和洛克希德公司紧紧捆绑在一起的不仅仅是钱布利斯。电子邮件运动提醒了许多参议员，他们的面包是在哪里涂黄油的。事实上，分享（分配）财富是洛克希德公司做生意的主要方式之一。除了位于佐治亚州马里埃塔的工厂，洛克希德公司还在加州帕姆代尔的工厂、密西西比默里迪恩工厂、得克萨斯州沃思堡，甚至华盛顿州西雅图的波音工厂生产F—22“猛禽”战斗机。为了增加保险，洛克希德公司将零部件和子系统的生产以真正的国家方式进行外包。总而言之，洛克希德夸口说，42个州的1000家供应商在装备F-22上发挥了作用。

洛克希德公司在其他项目上也分享财富。2006年12月下旬，洛克希德公司将一份新的价值3.76亿美元的爱国者导弹系统合同的工作分配给了位于得克萨斯州大草原城的工厂和路芙根的工厂、阿肯色州卡姆登的工厂、亚拉巴马州亨茨维尔的工厂、马萨诸塞州切姆斯福德的工厂、佛罗里达州清水的工厂、佐治亚州亚特兰大的工厂。2007年1月初，该公司把在声学快速商用货架嵌入声呐系统方面投入2850万美元的工作，分配给了弗吉尼亚州马纳萨斯的工厂、罗德岛的朴次茅斯工厂、佛罗里达州的奥尔兹马工厂、弗吉尼亚州尚蒂利工厂、纽约的锡拉丘兹工厂、马萨诸塞州的切姆斯福德工厂、密苏里州的圣路易斯工厂，以及得克萨斯州的休斯敦工厂。

钱布利斯修正案的通过是基于这样一个前提：一项多年合同将把政府锁定在批量购买F—22的范围内，这将是一种节约成本的机制——尽管政府问责办公室和国会研究服务部都持相反意见。钱布利斯声称，他的评估是基于国防分析研究所的一项“独立”分析，国防分析研究所是一家由联邦政府资助的非营利性研究中心，专注于研究国家安全方面的技术问题。然而，后来据美国国防部总监察长透露，当时的国防分析研究所负责人、退役海军上将丹尼斯·C.布莱尔“违反了利益冲突规则，未能与两份可能影响到他在其中有经济利益的公司的报告保持距离。”事实证明，布莱尔是1000名F—22分包商中的2名董事，这些分包商生产的电子元件卖给了其他F—22分包商。

虽然选区的就业机会和利益冲突肯定在保护这架飞机方面发挥了关键作用，但是F—22和其他有政府资金注入的武器系统通常是通过一种基本的实践来实现的，这种实践使“铁三角”变成了现实——华盛顿式的回报。正如马特·塔比在《滚石》杂志上所指出的，“钱布利斯的修正案以70票对28票通过，得到了两党的广泛支持。大多数投赞成票的参议员，包括约瑟夫·利伯曼、查克·舒默和丹尼尔·井上等民主党人，都从F—22的制造商洛克希德·马丁公司和普惠公司等分包商那里得到了慷慨的竞选捐款”。这些努力是洛克希德公司的标准运作程序，该公司在2000—2006年间花费了5900多万美元用于竞选捐款和游说——根据响应性政治中心赞助的网站OpenSecrets.org提供的数据，该网站分析了来自联邦选举委员会的文件——并在1990—2006年将59%的资金捐给了共和党，41%捐给了民主党。

但不用为民主党感到难过。2007年专栏作家德里克·Z.杰克逊在《波士顿环球报》上撰文指出，在2006年的选举周期中，从国防部承包商那里获得竞选捐款最多的10名参议员中，有6人是民主党人：马萨诸塞州的爱德华·M.肯尼迪、纽约州的希拉里·克林顿、康涅狄格州的克里斯托弗·多德、加利福尼亚州的黛安娜·范斯坦、佛罗里达州的比尔·尼尔森，以及从民主党人变成独立人士的康涅狄格州的乔·利伯曼，此人“在该行当前10名供挥霍的140万美元中，独占60%”。他们凭什么得到这些财富？值得注意的是，克林顿被发现在国防预算中塞了26个专项拨款——将项目（通常是“政治拨款项目”）插入巨额支出账单中，不经任何审核就直接将资金投入特定项目。《波士顿环球报》发现肯尼迪“在2008年的国防授权法案中，为空军表示不需要的通用电气战斗机引擎拨款1亿美元”。

传统的“铁三角”——国会、大型军事承包商（如洛克希德、波音、诺斯罗普·格鲁曼、通用动力公司、雷神、哈利伯顿、柏克特公司和BAE系统公司）和五角大楼——一直是军事—工业复合体的核心。这些公司仍然是主要的生产武器的“军火商”，但是像洛克希德·马丁公司和波音公司这样的大型军火商现在只是故事的一部分。虽然他们可能仍然是五角大楼承包商中单笔金额最大的——洛克希德公司在2006年以26,619,693,002美元排名第一，占所有合同的9.02%——但与国防部其他承包商的总和相比，他们的总收益相形见绌。这些公司包括大名鼎鼎的大公司、小公司和一些你可能从来没有想过要靠军费生活的组织，从哥伦比亚三星电影公司和20世纪福克斯公司，到维尔达农场（“在乳制品行业中领先了50多年”），从加利福尼亚州波特维尔的国家维生素公司，到美国肉类协会（美国历史最悠久、规模最大的肉类和家禽贸易协会）和美国医学协会（致力于促进“改善公共卫生”）。这些实体现在构成了复合体的主体，将“铁三角”形变成了“铁万边形”（一万边多边形）的集合。


第二章　

军事—学术复合体

在艾森豪威尔总统指出军事—工业复合体具有“不合理的影响力”几年后，阿肯色州民主党参议员J.威廉·富布赖特公开反对学术界军事化，他警告说，“大学自己屈就于政府的目的，就辜负了它更高的目的”。他提醒人们注意他所称的军事—工业—学术复合体的存在，历史学家斯图尔特·W.莱斯利后来将其称为“军事机构、高科技产业和研究型大学”组成的“金三角”。

定义和理解这一复合体从来都不是一件简单的事情。事实上，军事—学术复合体有两个截然不同的分支。第一个是官方的，公开而骄傲，但经常被忽视，融合了军事和学术。自1802年托马斯·杰斐逊签署建立美国军事学院的法案以来，美国已经正式将高等教育和战争艺术结合起来。第二个是日益军事化的平民大学。

发动战争的大学

西点军校、安纳波利斯海军学院、空军学院……只要一提起这个，就会让人想起一副穿着尖头制服、有着方下巴和宽阔的肩膀，且风度潇洒的学员形象（或者可能是猖獗的性骚扰和强奸的黑暗幽灵）；但是说到军事教育，如果你只考虑三大军事院校——甚至包括美国商船学院、海岸警卫队学院和赛特德尔学院这样的私立军事学校——还是再想想吧。

事实证明，五角大楼拥有自己完整的教育和培训体系，包括国防大学体系中的许多学院：国家战争学院、军队工业学院、国家安全执行教育学院、联合参谋学院、信息资源管理学院以及国防采办大学、联合军事情报学院——只对“美国持有最高机密/SCI（敏感分隔信息）许可的军队人员和联邦文职人员”开放——国防语言学院外语中心、海军研究生院、海军战争学院、航空大学、空军理工学院、海军陆战队大学、卫生科学制服服务大学等大约150所军事教育机构。

在军事院校培养未来军官的同时，国防大学的学生则是经过挑选的服役约20年的军官，以及来自包括国防部在内的各个机构的文职官员。他们接受的课程强调“国家安全战略和军事战略的制定和执行，资源的调动、获取、管理，国家安全的信息和信息技术以及联合和联合行动的规划”。此外，国防大学致力于促进“军队之间以及政府的机构和为国家安全做出贡献的行业之间的理解和团队合作”。国防大学还向来自私营部门的“行业研究员”开放名额，据国防大学前校长、空军中将迈克尔·M.邓恩说，这些人“把行业的想法带到了国防部”。

美国大学生被征召入伍

2002年国防大学的预算达到1.025亿美元。尽管由军事院校和国防部机构组成的正式军事—学术复合体是一个庞大的教育机构，但与日益军事化的平民高等教育结构相比，它的规模、范围和成本都微不足道。

正如历史学家罗杰·盖格所指出的，第二次世界大战期间从事武器研发的教育机构获得了政府最大的研发合同。其中6所大学，尤其是麻省理工学院、加州理工学院、哈佛大学、哥伦比亚大学、加州大学伯克利分校和约翰·霍普金斯大学，各自获得了超过1000万美元的巨额资金 （2006年，他们仍然在国防部的工资单上） 。战后，像海军研究办公室这样的军事实体寻求与大学研究人员建立、加强和培养关系。到1946年8月海军研究办公室正式获得立法授权开始工作时，它已经签订了602个学术项目的合同，雇用了4000多名科学家和研究生。的确，学术界从来没有走过回头路。

例如，在二战末期，麻省理工学院是美国最大的学术领域的国防部承包商。到1962年，物理学家阿尔文·温伯格讽刺地指出，要弄清楚麻省理工学院是一所与众多政府研究实验室相连的大学，还是“一群拥有非常好的教育机构的政府研究实验室”，变得越来越困难。到1968年，也就是富布赖特发明“军事工业—学术复合体”一年后，麻省理工学院在美国所有的国防部承包商中排名第54位。1969年，它的主要军事合同第一次超过了1亿美元。到2003年，这个数字已经超过5亿美元，足以使麻省理工学院成为美国第48大国防部承包商。2005年，坐落于马萨诸塞州剑桥市的这所学校排名上升到第44位，国防部拨款超过6亿美元。

如今，军事项目与学术界之间的联系之丰富，令人眼花缭乱，它带来的影响之广泛，令人目不暇接。根据美国大学协会 2002年的一份报告，将近350所学院和大学进行了五角大楼资助的研究；大学获得国防基础研究经费的60%以上；国防部是大学研究的第3大联邦基金（仅次于国家卫生研究院和国家科学基金会）。美国大学协会还指出，国防部为大学电气工程研究提供了60%的联邦资金，为计算机科学提供了55%的资金，为冶金/材料工程提供了41%的资金，为海洋学提供了33%的资金。2004年，当国防部的研发预算飙升至660亿美元时——比2003年增加了76亿美元——结果几乎是立竿见影的。2004年美国大学协会宣布国防部在电气工程和冶金领域的影响力显著增加，分别占到他们联邦资金的68%和50%。毫不奇怪，有了这种影响力，五角大楼常常可以决定进行什么样的研究（或者不进行什么样的研究）。

五角大楼的权力超越了制定或规定研究目标的能力，延伸到平民教育机构的重要部分。高等教育对联邦资金的依赖使国防部更容易让大学屈服于它的意志。例如，正如查尔默斯·约翰逊所指出的，直到2002年8月，哈佛法学院“成功地禁止海军军法署的新兵招募人员，因为那些想要参军的合格学生，如果公开自己是同性恋或双性恋，就会被拒绝”。然而，由于对联邦法律的重新解释，五角大楼发现自己有能力威胁哈佛，如果哈佛法学院拒绝军方招兵，它将失去约3亿美元的所有联邦大学资金。由于无法离开联邦政府资金的供给，哈佛屈服了，这开启了一个学术自主性不断下降，而大学的军事存在感不断增强的新时代。

但在教育问题上，国防部主要并不是使用棍棒打压。它通过给予大量的胡萝卜，以金钱和证书的形式（当然，这能带来金钱），把大部分时间花在指导和引导研究上。以美国国家安全局为例，该机构运营着“为整个国防部提供培训资源”的国家密码学学校。除了在全球范围内监听并运营自己的学校，国家安全局以“学术信息保障教育中心”名称的形式，发放批准印章，使学校有机会获得国防部利润丰厚的“信息保障奖学金项目奖助学金”。2002年，36所民办学校获得学术信息保障教育中心荣誉。2003年，获此荣誉的学校名单扩展到50个，包括长期以来像斯坦福大学一样的国防部中坚分子，像加州大学戴维斯分校和内布拉斯加州大学奥马哈分校一样的大型公立学校，和一些不为人知的机构，像新墨西哥理工大学、西弗吉尼亚的詹姆斯·麦迪逊大学和佛蒙特州的诺维奇大学（“美国最大的私营军事学院”）。2004年，国土安全部加入美国国家安全局，成为该项目的赞助商，中心的数量增加到59个。到2006年，大约有75个这样的中心。2007年，从密苏里大学罗拉分校和印第安纳大学到明尼苏达的卡佩拉大学和得克萨斯大学，“总共有86个中心分布在34个州和哥伦比亚特区”。

除了国土安全部，美国国家安全局在军事—学术行动方面与其他许多机构和子机构一样受到关注。例如，位于马里兰州阿德菲的陆军研究实验室的信条是“为作战人员提供科学和技术解决方案”，它力求通过“让最优秀和最聪明的人致力于解决（陆军的）问题”来实现这一目标。它采用“各种资助机制来支持和开发大学和工业界的项目”。空间和海军作战系统司令部也高度重视“大学关系”，这为其提供了“优秀研究生和本科生的优秀招聘资源”。仅南卡罗来纳州查尔斯顿的空间和海军作战系统司令部系统中心就与克莱姆森大学、南卡罗来纳大学、塞特多军事学院、查尔斯顿学院、欧道明大学、北卡罗来纳州州立大学、弗吉尼亚理工大学、佐治亚理工大学、中佛罗里达大学和北卡罗来纳州州立大学签署了合作协议。

“疯狂3月”①
 （还有4月、5月和……）

每年，美国大学体育协会的大学篮球锦标赛都有一个灰姑娘队——一个名不见经传的球队通过淘汰几支顶尖球队，震惊了65人的赛场。在一场复杂的军事—学术复合体比赛中，这些学校可能来自国防部的“传统黑人学院和大学以及少数族裔机构的基础设施支持计划”。这些机构没有获得大笔资金，但他们获得了适度的奖励，以“加强这些少数族裔机构在对国家安全和国防部至关重要的科学领域方面的规划能力”。在这个项目下，奥格拉拉·拉科塔学院、西坦卡大学（由夏延河苏族特许成立）、希亭布尔学院和梅诺米尼民族学院等学校都获得了资助，尽管这些学校似乎从未突破过百万美元的门槛。

让我们想象一场军事—学术的“疯狂3月”锦标赛，参赛队伍根据他们在国防部研究、开发、测试和评估合同中的份额进行排名。在那里，像戴顿大学这样的中等级别，在2005年以22,273,173美元的可观收入，可能会在首轮中击败奥格拉拉·拉科塔学院，但最终会输给夏威夷大学（344,000 55美元）。然而，新墨西哥州立大学的学费为3,463,045,495美元，夏威夷将因此险胜。与此同时，在另一个评级中，得克萨斯大学将以52,612,074美元的成绩击败南加州大学的38,210,122美元。卡内基梅隆大学将以69,313,227美元险胜其州际竞争对手宾州州立大学的62,779,679美元。

当然，你不需要成为拉斯维加斯的博彩专家就能预测哪些大学能进入“四强”。多年来，有2所学校一直在国防部研究、开发、测试和评估的资金上名列前茅，并且年复一年地打进收入排行榜。2002年，约翰·霍普金斯大学（363,342,491美元）以不到900万美元的优势击败了麻省理工学院（354,932,746美元），这相当于这些巨头在关键时刻投进的一个三分球。第2年，麻省理工学院以512,112,618美元的惊人收入，与约翰·霍普金斯大学微不足道的300,303,097美元的收入拉大距离，这使得麻省理工学院成为全美最赚钱的大学。2004年，约翰·霍普金斯大学尽最大努力达到的234,587,461美元，再次被麻省理工学院的604,950,277美元击败。2005年麻省理工学院以三分球大胜约翰·霍普金斯大学（608,448,445美元对231,324,704美元），巩固了其在军事—学术史上的地位。

事实上，麻省理工学院的数字足以使其在2005年的国防部研究、开发、测试和评估的前100个受助名单中名列第8。但即使这样的排名也不能说明这位冠军的绝对优势。排在第16位的是MITRE公司，这是一个非营利组织，最初由几百名麻省理工学院的员工组成，成立于1958年，为国防部创造新技术。

今天，MITRE公司通过3个由联邦政府资助的研发中心为联邦政府提供工程和技术服务，其中一个是国防部的指挥、控制、通信和情报研发中心，恰好为国防部服务。此外，MITRE公司也完全沉浸在军事—学术复合体中。它为“国防部和情报界的广大客户群”提供支持，同时“组织和管理负责高级研发活动的首个全新的东北地区研究中心”，其中包括布兰迪斯大学、布朗大学、哥伦比亚大学、康奈尔大学、达特茅斯学院、哈佛大学、约翰·霍普金斯大学、麻省理工学院、普林斯顿大学、纽约州立大学布法罗分校、麻省大学、匹兹堡大学、罗切斯特大学和雪城大学。

在国防部的所有这些工作中，MITRE公司在2005年的研究、开发、测试和评估合同中获得了275,384,277美元。如果把麻省理工学院后代的资助资金加到麻省理工学院的总资助资金中，得到的883,832,722美元将使麻省理工学院脱离军事—学术复合体的行列，其势力与军工企业巨头通用动力公司相去不远。

学术界被忽视的身份危机

今天，军事—学术复合体只是许多容易察觉却被忽视的美国社会日益军事化的例子之一。五角大楼既有财力也有实力改变高等教育的格局，它能操纵研究议程，改变课程设置，并迫使学校按其规则行事。

此外，美国大学校园里正在进行的军事研究对未来有着非常现实和危险的影响。它将使未来几十年的帝国冒险成为可能或得到加强；它将导致致命的新技术被用来对付全球人民；它将助长一场超级大国之间的军备竞赛，且会加剧美国与其他国家之间本已巨大的军事不对称；它将使装备越来越重型、技术含量越来越高的美国“机甲”作战人员对美国敌人的吸引力越来越小，而使得美国和盟国平民这些软目标对美国敌人的吸引力越来越大。然而，这些都没有进入美国辩论的领域——这给了象牙塔或是现在的装甲钛塔的概念以新的含义。




①
 通称的NCAA锦标赛，即美国大学体育协会一级联赛（Division I）男篮锦标赛，成立于1939年，是美国最大的全国性体育赛事之一。因为NCAA锦标赛的大部分比赛都在3月进行，俗称“疯狂3月”（March Madness）。NCAA锦标赛在每年的3—4月举行，实行单场淘汰制，2011年起参赛球队扩充至68支。



第三章　

军事—石油复合体

2002年11月，在入侵伊拉克之前，时任国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德对哥伦比亚广播公司的史蒂夫·克罗夫特说，美国对伊拉克的武力恫吓“与石油无关，真的与石油无关”。2003年拉姆斯菲尔德称美国入侵伊拉克获取石油的说法“完全是一派胡言”。（“我们不会带着我们的军队去世界各地，试图夺取别人的……资源，比如他们的石油。这不是美国所做的。”）2005年拉姆斯菲尔德在费卢杰对美军发表讲话时重申了这一点：“你们比任何人都清楚，美国不是来伊拉克开采石油的。”这确实是强烈的否认，但这是真的吗？

拉姆斯菲尔德的上司乔治·W.布什总统（他是一个对上瘾略知一二的人①
 ）在2006年初宣称“美国对石油上瘾”。据《华盛顿邮报》的彼得·贝克说，那年晚些时候，布什几乎坦白了伊拉克问题，承认（在某种程度上）“战争是关于石油的”。他第一次用石油作为继续占领伊拉克的理由，他说：“你可以想象一个极端分子和激进分子控制能源的世界。”布什的承认并不是什么大启示。毕竟，石油不仅是美国经济的关键驱动力，也是美国能源的主要来源。作为一名前石油商（副总统迪克·切尼曾是石油服务巨头哈里伯顿前总裁），布什对这一点再熟悉不过了——因此，他入侵了中东的一个重要油田，并占领了该地区的制高点。最初，除了石油区，战争抢劫者被允许将伊拉克首都的几乎所有地方撕成碎片。

但是拉姆斯菲尔德的军队不仅仅是一个被派去封锁这个星球的石油区的武装占领者。它也是一个有名的汽油成瘾者。在《血与油》一书中，迈克尔·T.克拉雷列举了五角大楼痴迷于石油的鲜为人知的事实：


美国军队比其他任何国家都更依赖由石油做燃料的船只、飞机、直升机和装甲车来运送军队进入战场，以及向敌人投放武器。尽管五角大楼可能会夸耀自己对计算机和其他高科技设备的不断使用，但构成美国军队支柱的战斗机器完全依赖石油。如果没有充足而可靠的石油供应，国防部既不能将其部队派到遥远的战场，也不能在那里部署部队并保证后勤供应。



近年来，部署在阿富汗和伊拉克的美国国防部“迅速派遣部队”，已经获取了大量的石油。根据美国国防部燃料采购部门——国防能源支持中心（DESC）的官方通讯《燃料线》报道，从2001年10月1日到2004年8月9日，国防能源支持中心仅为阿富汗的军事行动就提供了1,897,272,714加仑（每加仑约等于3.785升）的航空燃料。同样，在不到一年半的时间里，从2003年3月19日到2004年8月9日，国防能源支持中心为美军在伊拉克的行动提供了1,109,795,046加仑的航空燃料。2005年国防部国防后勤局的拉娜·汉普顿透露，美军的飞机、舰船和地面车辆每月在阿富汗、伊拉克和其他地方消耗1000~1100万桶燃料。尽管据报道称五角大楼每天消耗的石油达到惊人的36.5万桶（相当于瑞典全国的日消耗量），但全球石油市场专家索贝特·卡布兹估计，实际数字接近50万桶。

由于消费如此不受限制，最近的美国战争对石油巨头来说是一个福音，人们也见证了五角大楼从绝望的瘾君子上升为超级瘾君子的过程。在布什发动全球反恐战争之前，美国军方承认每年消耗4.62亿加仑的石油。根据五角大楼保守的统计数字，随着“9·11”之后的战争和美国对伊拉克的占领，每年的石油消耗量已经增长到几乎不可思议的5.46亿加仑。

因此，国防部雇用了一些全球最大的石油交易商和企业巨头。仅在2005年，五角大楼就向英国石油公司支付了超过15亿美元——这家公司的前身是盎格鲁—伊朗石油公司（1953年，美国中央情报局和英国中央情报局秘密推翻了伊朗政府），然后被改为英国石油公司。2005年五角大楼还向荷兰皇家石油公司支付了超过10亿美元——也被称为荷兰皇家石油公司（在美国最著名的是壳牌品牌的汽油）——五角大楼还将超过10亿美元的钱款捐给石油巨头埃克森美孚公司。

2005年埃克森美孚、荷兰皇家石油公司和英国石油公司在《福布斯》杂志全球500家最大公司的收入排行榜上分别排名第6、第7和第8。第2年，它们就分别挤到了第1、第3和第4名。它们还在国防部2006年的顶级承包商名单上排名第29位、第30位和第31位，总共从五角大楼获得了超过35亿美元的收入。然而，三大石油巨头只是一个巨大的石油王国的冰山一角。五角大楼2006年的名单上还包括石油服务、能源和石油集团，如，




	

排名



	

公司名称



	

从国防部获得的总收益（以美元计）






	
6


	
哈利伯顿


	
6,059,726,743





	
34


	
科威特石油


	
1,011,270,194





	
45


	
瓦莱罗能源公司


	
661,171,541





	
55


	
得克萨斯州炼油厂协会


	
576,557,185





	
66


	
阿布扎比国家石油公司


	
494,286,000





	
70


	
巴林石油


	
477,535,378





	
83


	
加德士


	
356,313,452





	
94


	
特索罗石油公司


	
310,564,052







几乎不可能列出所有与国防部有业务往来的至少与石油行业有某种联系的公司，但是，如果国防部工资单上最明显的名字能说明什么问题的话，那就是美国军方正在从各种不同的地方进口石油。例如，仅在2005年，五角大楼的工资单就列出了以下公司：


五角大楼汽油贩子


	
A & M Oil

Acorn Petroleum

Advanced Petroleum

Services

Aegean

Armour Petroleum

Askar Petroleum

Bahrain Petroleum

Baseview Petroleum

Big Bear Oil

Black Oil

Bosco Oil

BP

Carter Oil

CEL Oil Products

Chevron

CITGO Petroleum

Colonial Oil Industries

Colorado

Petroleum Products

Compañia Española

de Petróleos

ConocoPhillips

Cross Petroleum

Cosmo Oil Co

D & W Oil

Daigle Oil

Dana Petroleum

Dime Oil

Drew Oil

Dunlap Oil

Ed Staub

& Sons Petroleum

Estacada Oil

ExxonMobil

Fannon

Petroleum Services

Parkos Oil

Patriot Petroleum

Petro Air

Petro Alaska

Petro Star Valdez Inc.

Petrol Ofisi A.S.

Petroleos del Peru

Petroleum Management

Petroleum Partners

Petroleum Solutions

Petroleum Traders

Petrom S.A.

Pettit Oil

Phoenix Petroleum

Pitt Penn Oil

Potter Oil & Tire

Pro Petroleum

Rebel Oil

Repsol Petróleo S.A.


	
Marine Petroleum

AGE Refining

Al Mamoon Oilfield and

Industrial Supplies

Aloha Petroleum

Farmers Union Oil

Farstad Oil

Frost Oil

Galp Energia

Gate Petroleum

Gemini Petroleum NV

Gene Moeller Oil

Glenn Oil

Gold Star Petroleum

Golden Gate Petroleum

Griffith Oil

Gulf Oil Limited

Partnership

Haliburton’s Energy

Services Group

Hanil Oil Refining

Harbor Petroleum

Harris Oil

Harry’s Oil

Haycock Petroleum
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Hellenic Petroleum SA

Hyundai Oilbank

ICS Petroleum

Imperial Oil

Inlet Petroleum

International

Oil Trading

Irving Oil

River City Petroleum

RKA Petroleum

Rogers Petroleum

RPL Oil Distributor LLC

Salathe Oil

SBK Oil Field Services

Seoil Gas

Shin Dae Han Oil

Refining

Sinclair Oil Corporation

Shoreside Petroleum

South Pacific Petroleum

Southwest Georgia Oil

SPARK Petrol Ürünleri

St. Joe Petroleum

Strickland Oil

Sunglim Oil & Chemical

Superieur Petrol

Supreme Oil


	
Alon Israel Fuel

American

Petroleum Services

Anderes Oil

Arguindegui Oil

Jefferson City Oil

Jenkins Gas & Oil

John W. Stone

Oil Distributors

Johnson Oil of Hallock

Kidd Oil

Kimbro Oil

Kuwait Petroleum

Lakeside Oil

Lamar Fuel Oil

Le Pier Oil

Lee Escher Oil

Main Brothers Oil

Mansfield Oil

McCartney Oil

McLure Oil

Merlin Petroleum

Morgan Oil

Motor Oil [Hellas]

Muddy Creek Oil

and Gas

National Oilwell Varco

Nippon Oil

Northland Holding’s

Service Oil & Gas Inc

Navajo Refining

N.V. Koninklijke

Nederlandsche

Odgers Petroleum

Oil Equipment Sales

Oil States Industries

Paramount Petroleum

T.A. Roberts Oil

Tate Oil

Tesoro Petroleum

Total S.A.

Tramp Oil and Marine

and Tramp Oil

Aviation

Transworld Oil Limited

Tri-Gas & Oil

U.S. Oil & Refining

Unocal Corporation

Valero Energy

Wallis Oil

Ward Oil

Western Petroleum

Western Refining

World Fuel Services

Wyandotte Tribal

Petroleum







这145家公司——远不能构成国防部资助金中列出的与能源相关公司的完整清单——在2005年收取了纳税人的80多亿美元。从这个角度来看，这一数字超过了美国陆军在同一年向洛克希德·马丁公司、波音公司、诺斯罗普·格鲁曼公司、通用电气公司和柏克德公司等军事巨头支付的费用总和。也比2005年在炸弹、手榴弹、制导导弹、制导导弹发射器、无人机、散装炸药、所有枪支、火箭、火箭发射器和直升机上的花费多27亿美元。

毫无疑问，由于拉姆斯菲尔德所在机构对石油消费的偏好，2005年时任国防部长的拉姆斯菲尔德发布了一份备忘录，呼吁国防部工作人员制定使用替代能源和节能技术的计划。正如国防技术专家诺亚·沙赫曼在2007年初指出的那样，尽管“国防部可能并不关心环境”，但它已经提前实现了自己的绿色目标。因此，五角大楼现在标榜自己有环保意识，让人们注意到它在古巴关塔那摩湾海军基地使用风力发电，以及涉足“更清洁、更绿色”的混合燃料。2006年3月24日，五角大楼的美军新闻处发表了一篇文章，题为《氢燃料电池可能有助于美国军方减少天然气的使用》，推测有一天这种技术可能会显著减少军方“交通运输对氢碳燃料的依赖”。

那一天还没有到来。事实上，在2006年3月23日，也就是那篇文章发表的前一天，五角大楼悄悄宣布了一系列国防部的合同，这些合同表明了它对石油的持续依赖程度：与瓦莱罗能源公司达成241,265,176美元的交易；与壳牌石油达成171,409,329美元的协议；与康菲石油单独签订的合同分别为156,616,405美元和23,923,354美元；与得克萨斯州炼油厂协会达成的124,152,364美元的协议；与卡鲁梅特·什里夫波特燃料公司达成的121,053,450美元的交易；与加里—威廉姆斯能源公司签署的一份价值118,374,201美元的喷气燃料合同；与AGE Refining公司达成75,094,613美元的协议；与特索罗炼油达成43,994,360美元的交易；与西方石油公司签署的一份价值29,524,800美元的合同——所有这些合同的完成日期都是2007年4月30日。

此外，在拉姆斯菲尔德任内，美国环境保护局向国防部授予了一项“国家安全豁免权”，允许不符合当前排放标准的卡车上路；军方取消了引进“混合动力柴油悍马”的计划［目前的军用车型在城市行驶时每加仑只能行驶4英里（ 每英里约为1.609千米），而在高速公路上每加仑只能行驶8英里］；军方同样放弃了用更高效的柴油机改装耗油量大的艾布拉姆斯坦克油箱的计划（目前在伊拉克服役的型号每加仑的燃油只能行驶不足1英里），同时，空军放弃了更换老化的“侦察机、运输机和加油机的发动机”的计划——你所看到的五角大楼显然在不久的将来无法改变其成瘾的方式。

从那以后，情况就差不多了。2007年3月，在拉姆斯菲尔德的继任者、国防部长罗伯特·盖茨的领导下，五角大楼进行了为期2天的史诗般的狂欢。3月22日和23日，美国国防部宣布，已与埃克森美孚、壳牌、康菲石油、瓦莱罗、得克萨斯炼油厂协会和其他10家石油巨头达成了“固定价格和经济价格调整”协议，这些协议将于2008年4月30日之前完成，总价值达40亿美元。另一场石油狂欢发生在2007年劳动节前后。在3天的时间里，国防部承认与英国石油公司、雪佛龙公司、特索罗公司以及其他4家公司签署了价值超过14亿美元的燃料合同。

五角大楼需要2样东西才能生存：战争和石油。如果没有石油，就无法进行战争。事实上，五角大楼的大规模破坏方法——战斗机、轰炸机、坦克、悍马和其他车辆——消耗了国防部75%的燃料。例如，B—52轰炸机每次执行飞越阿富汗上空的任务时就消耗4.7万加仑燃料。但不要指望大型石油公司（甚至是规模较小的石油公司）会关闭和平之门。这些公司就像他们最忠诚的瘾君子一样，对战争坚贞不渝。毕竟，每一架F—16战斗机“打开加力燃烧器，冲破音障”，每分钟就会燃烧掉价值300美元的燃料，而B—52的每一次飞行任务都意味着10万美元的税收支出。

据美国国防工业协会（“美国领先的促进国家安全的国防工业协会”）的退休中将小劳伦斯·P.法雷利说，五角大楼是“美国最大的石油燃料消费者”。事实上，沙赫曼认为，五角大楼也是世界上最大的能源消费者。单凭这一点，就足以保证军事—石油复合体不会很快消失——下次你去壳牌公司、英国石油公司、埃克森美孚石油公司或美孚石油公司的加油站加油的时候，想想这些吧。




①
 布什总统承认自己曾是酗酒者。



第四章　

全球房东

1790年，整个美利坚合众国的陆地面积为864,746平方英里。到2000年，全美国面积为3,537,438平方英里。在这期间，美国还获得了一个海外帝国。

在19世纪中期，仅仅用了3年时间，美国吞并了50多个太平洋岛屿。美国总共获得了全球至少100个互不相连的岛屿领土的所有权。与北美大陆的天定命运论一样，美国军方助推了这一行动。例如，美国海军在19世纪试图购买中途岛环礁，在遭到夏威夷国王的断然拒绝后，仅仅是夺取了该岛的控制权。1893年美国海军还帮助推翻了夏威夷政府。在与西班牙的战争之后，美国获得了更多的海外资产，包括关岛、菲律宾和波多黎各。1934年海军控制了约翰斯顿环礁。军方最终把它变成了一个存放化学武器的地方。

在第二次世界大战期间，美国从日本手中夺取了马绍尔群岛和密克罗尼西亚，包括比基尼环礁（第一次世界大战后，日本在国际联盟的支持下，从战败的德国手中夺取了这些岛屿的控制权）。1946年，对这些岛屿实施全面控制的美国军队将比基尼岛的居民赶出了他们的土地，并将其变成了核试验场（而位于马绍尔群岛埃内韦塔克海岸的一个“外岛”最终成为放射性废料的墓地）。附近的罗伊纳穆尔居民也被赶出他们的岛屿，为一个高科技全套雷达设备让路。事实上，早在1984年，《曼彻斯特卫报》就曾写道，五角大楼“几乎把夸贾林环礁上的每一个岛屿上的居民都赶走了”，让8000名居民全都挤在这个占地697英亩（1英亩约等于4046.86平方米）的小岛上。夸贾林环礁现在是美国陆军保密的罗纳德·里根弹道导弹防御试验场的所在地。

2001年《纽约时报》也关注了这些被忽视的群岛，美国军方将这些岛屿作为事实上的殖民地加以统治（通过一系列15年的可续签协议）。据《纽约时报》报道，“在他们曾经熟悉的简单的捕鱼和农耕生活的地方，他们居住在一个人烟稀少的环礁上……流离失所的马绍尔人已被重新安置到埃贝耶和恩尼布尔等人口严重拥挤的岛屿，在那里霍乱疫情很常见，经常出现营养不良的情况”。

进驻全球

2003年《福布斯》杂志披露，媒体大亨特德·特纳是美国顶级土地大亨，在美国拥有180万英亩土地。据《福布斯》报道，美国10大土地所有者“拥有1060万英亩的土地，或者说全国每217英亩土地中他们就拥有1英亩”。尽管这一数字令人印象深刻，但五角大楼拥有超过2900万英亩的美国土地，让特纳和所有的大地主们相形见绌。在国外，五角大楼的“足迹”也是一个巨人的足迹。例如，美国国防部控制着日本冲绳岛20%的领土，根据《星条旗报》的说法，它“拥有关岛25%的领土”。然而，土地所有权只是这个故事的一小部分。

查尔默斯·约翰逊在2004年出版的《帝国的悲哀》一书中指出，国防部在38个国家的725个基地部署了近25.5万名军事人员。从那时起，美国海外基地的总数已经增加到至少766个，根据国会研究服务处的一份报告显示，其总数实际上可能高达850个。不过，即便是这些数字也没有反映出美国国防部在全球的扩张局面，国防部毫不掩饰地将自己称为“世界上最大的‘房东’之一”。

根据2006年的数据，国防部的“房地产投资组合”包括3731个地点。其中20%以上的地点位于美国及其领土之外，面积超过71.1万英亩。然而，这些数字最终也被严重低估了。例如，虽然五角大楼2005年的一份报告列出了安提瓜、中国香港、肯尼亚、秘鲁等地的美军基地，但一些拥有大量美军基地的国家却完全没有被提及，比如阿富汗和伊拉克。

仅2005年年中，美国就在伊拉克部署了大约106个军事基地，从美军最高司令部总部的大规模“胜利营”，到位于伊拉克腹地的500个小型前哨站，它们都没有进入五角大楼的统计名单。在这份名单上也没有提到约旦的基地，在2001—2005年的报告中也没有提到它。然而，正如军事分析人士威廉·阿金所指出的，在伊拉克战争期间，约旦允许5000名美军驻扎在其全国的各个基地。此外，大约76个国家允许美国军队使用他们的机场——谁知道还有哪些地方是五角大楼忘记承认或认为不适合被列入名单的。

即使没有约旦、伊拉克、阿富汗以及2004年初阿尔金提到的“秘密地给美国提供基地和设施”的其他20多个国家，现有的统计数据也为我们了解这个致力于在全球建立分支机构的组织提供了一扇窗户。事实上，五角大楼承认有39个国家拥有一个公开宣称的美国基地，它在全球140多个国家派驻了工作人员，并吹嘘自己拥有一个包括至少57.19万个设施的实体工厂。（五角大楼的一些数据甚至列出了一个更高的数字：58.7万幢“建筑物和构筑物”）在这些设施中，61%被归为楼房，28%被归为建筑物，11%被归为公共设施。这些设施中约有466,599个位于美国或其领土内。（国防部拥有或租赁了美国75%以上的联邦大楼）。其他105,366座楼房、建筑物和公用设施都在国外。所有这些设施的总价值为6580亿美元。

根据2006年的数据，陆军控制着国防部土地的大部分（52%），空军（33%）位居第2，海军陆战队（8%）和海军（7%）排在最后。陆军的军事基地总数（1742个）和军事设施总数（1659个）也位居榜首。但是当涉及那些价值超过1.584万亿美元的“大型设施”时，陆军就被空军超过了，后者拥有43个大型基地，而陆军只有39个。海军和海军陆战队分别只有29个和10个。然而，海军自身的大型基地所缺乏的东西，却足以弥补借来的外国海军基地和港口——全球约有251个。

多样化

然而，土地和大型设施并不是国防部所拥有的全部。五角大楼还经营着4个军队娱乐中心的度假村。在国外，它还拥有德国加米施的雪绒花旅馆和度假村——“坐落在一望无际、美景如画的高山脚下”，拥有多家餐厅、一个室内游泳池、一个“健康中心”、一个互联网休息室、视频游戏室、一个体育旅馆和一个高尔夫球场，以及其他设施的一个田园。还有位于韩国首尔的龙山旅社，拥有餐厅、休息室、游戏室、健身俱乐部（以“奢华的红木桑拿、泡泡温泉”和室内游泳池为特色）、特色购物中心，以及一个有着“随音乐跳舞的壮观喷泉”的户外公园。在美国，军人们可以在夏威夷檀香山火奴鲁鲁的怀基基海滩的黑尔科亚度假，也可以在佛罗里达州奥兰多的华特·迪士尼世界的绿地乐园度假——该公司的网站宣称，它甚至“拥有自己的舰队”。

直到最近，美国海军还经营着自己的奶牛场，拥有自己的一群霍尔斯坦奶牛。尽管美国海军在1998年确实卖掉了奶牛，但仍保留了马里兰州甘布里尔斯的 865英亩农场，现在已将其出租给地平线有机乳制品公司。虽然没有奶牛场，但美国陆军仍然经营马厩——比如约翰·C.麦金尼纪念马厩，陆军军葬仪式的44匹马中有许多都在这里养着。它还有一个大农场（大型动物研究机构）。事实上，五角大楼拥有成千上万的动物——从老鼠到狗、猴子。除了用于无法解释的“其他目的”的动物数量未知之外，仅2001年国防部就利用了330,149种动物进行各种类型的实验。

曾被称为军人服务社（PX）系统的美国陆军和空军联合服务公司是一个巨大的“联合军事活动”，它向“现役军人、国民警卫队人员和预备役成员、军队退休人员及其家属”出售商品和服务，然后把赚的钱投放回陆军和空军，包括所谓的士气、福利和娱乐项目（例如美国空军预备役司令部的度假村和娱乐中心）。这家公司的商店规模之大令人难以置信。美国陆军和空军联合服务公司宣称，它“在全球30多个国家、5个海外领地和49个州运营着3100多家设施”。它经营着约160家零售店和2008家快餐店，例如塔可钟、汉堡王、大力水手和肉桂卷……而且还在世界各地的军事设施上为军事社区提供便利店、专卖店和电影院，“包括在持久作战和伊拉克自由行动中的地点”。所有这些地方的销售都转化成了大笔的收入。2000—2004年，美国陆军和空军联合服务公司的收入超过379亿美元。

国防部也拥有大量的设备。例如，它拥有令人难以置信的“超过2050辆有轨电车，被称为国防货运铁路交换车队”。据报道，国防部每年还运送10万个海上集装箱，每年在国内货物运输上花费8亿美元，主要是卡车和铁路运输。而在卡车方面，仅陆军就拥有一支由12,700辆重型机动战术卡车组成的车队（用于向战场上的其他战斗车辆和武器系统提供弹药、石油、机油和润滑剂的大型八轮车辆）和12万辆悍马。根据2006年五角大楼的一份报告，国防部总共拥有至少280艘舰船、14,000架飞机、900枚战略核导弹，以及33万辆地面战斗和战术车辆。

国防后勤局（DLA）是国防部最大的作战支援机构（在50个州中的48个州和28个外国国家开展行动），它自豪地说，“美国军队的吃、穿、装备维护、燃烧的燃料……可能都是国防后勤局提供的”。事实上，国防后勤局声称它“管理”了520万件物品，并在其国防配送仓库（从意大利、日本，到韩国、科威特）保持着价值941亿美元的库存。国防后勤局还经营着美国国防部储备中心（DNSC），该中心在美国20个地点储存42种“战略和关键材料”——从锌、铅、钴、铬和汞（2005年超过970万磅）到贵金属，如铂、钯，甚至工业钻石。自1993年以来，美国国防部储备中心拥有价值超过15亿美元的库存，并销售57亿美元的过剩商品，它自豪地说，“世界上没有一家私营企业能销售如此广泛的商品和材料”。

总的来说，国防部拥有“超过1万亿美元的资产和1.6万亿美元的负债”。毫无疑问，这是一个严重的低估，因为国防部历来喜欢有缺陷的簿记，而且根据其监察长的一项研究，至少有1万亿美元的开支它无法解释——或者，根据前国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德的说法，这笔数额高达2.3万亿美元。在安然公司的时代，做假账和囤积现金对一家美国机构来说已经非常普遍了。这家机构不仅把自己视为一个政府机构，而且用它自己的话来说，是“美国历史上最悠久、规模最大、业务最繁忙、最成功的公司”。事实上，美国国防部在其网站上表示，在预算和人员方面，它轻松击败了沃尔玛、埃克森美孚和通用汽车公司。

把整个世界掌握在手中

除了整合一系列令人眼花缭乱的资产，从钨到大号——仅在2005年，它就在乐谱、乐器和配件上花费了600多万美元——五角大楼还拥有大量住房——全世界有30万套住房。它也是一个典型的贫民窟房东，有一份公认的“18万家庭住房不足”的清单。事实上，根据国防部副部长办公室（设施和环境）的数据统计，“大约33%的（军队）家庭住在基地内，他们的房子经常破旧不堪，太小，缺乏现代化设施——几乎49%（8.3万套）不合标准”。

与此同时，美国国防部自己的住所，五角大楼的面积超过了文莱的努洛伊曼皇宫，后者是世界上面积最大的私人住宅，占地面积为120万平方米。国防部夸口说五角大楼“实际上就是一座城市”——有48.28千米的高速公路，81万平方米的草坪空间（包括一个2万平方米的中心庭院），28.16千米的走廊，16个停车场（大约有8770个停车位），7个小吃店，2个自助餐厅，一个餐厅，一个邮局，一个“信用合作社、旅行社、牙科诊所、售票处、献血中心、住房介绍所，以及其他30家零售商店和服务机构”，一个礼拜堂、一个直升机停机场和众多的图书馆。此外，国防部说，五角大楼的建设消耗了大量的自然资源；据报道，它的混凝土中含有“来自附近波托马克河的68万吨沙砾”。

五角大楼的其他设施也同样令人印象深刻。世界上最贵的两所房子加起来的价值——位于英国温德尔沙姆萨里、拥有103个房间、价值1.38亿美元的爱敦阁，以及位于科罗拉多州阿斯本市的沙特王子班达尔·本·苏丹价值1.35亿美元的滑雪度假屋——甚至都比不上圣赫勒拿海岸（拿破仑·波拿巴被流放和死亡的地方）附近小岛上阿森松辅助机场的价格，该机场的重置价值估计超过3.37亿美元。其他高价设施包括意大利的埃德尔营地： 花费了5.44亿美元。西班牙的莫龙空军基地花费了6.21亿美元。土耳其因切尔利克空军基地花费了近12亿美元。韩国龙山基地花费了13亿美元。格陵兰图勒空军基地为28亿美元。加上美国在冰岛凯夫拉维克的海军航空站，估价为34亿美元，关岛的各种军事设施总价值超过110亿美元。

五角大楼拥有120,191平方千米的土地——几乎和朝鲜（120,538万平方千米）一样大。它们比下列任何国家都大：利比里亚、保加利亚、危地马拉、韩国、匈牙利、葡萄牙、约旦、科威特、以色列、丹麦、格鲁吉亚或奥地利。这20个微型国家——梵蒂冈、摩纳哥、瑙鲁、图瓦卢、圣马力诺、列支敦士登、圣基茨和尼维斯、马尔代夫、马耳他、圣文森特和格林纳丁斯、巴巴多斯、安提瓜和巴布达、塞舌尔、安道尔、巴林、圣卢西亚、新加坡、密克罗尼西亚联邦、基里巴斯和汤加——7518平方千米的总面积与新墨西哥州的白沙导弹靶场的9307平方千米的军事基地相比相形见绌。

裁军？

近年来，五角大楼在全球各地建立了数百个基地，以支持正在进行的战争，同时也在重组其军队，以减少冷战时期的大型军事基地的兵力规模，并关闭那些不太具有战略意义的基地。这是否意味着五角大楼在世界上的控制减少了？不可能！事实上，美国军方正在探索前所未有的统治世界的长期选择。

目前，国防部只在公海上维持着一个移动的基地。这一情况可能已发生改变。五角大楼正在计划未来的“海基能力”。海上基地将不再只是一艘船、一支舰队或驻扎在世界各大洋上的“预置物资”，而是“一个由作战、舰船、部队、攻防武器、飞机、通信和后勤等概念组成的混合系统”。这种基地的概念在军队中越来越流行，因为这些基地“将有助于确保美军进入那些不让它拥有配套陆地设施的地区”。毕竟，正如科学委员会的一份报告所指出的那样，“海上基地是有主权的，不受联盟变幻莫测的影响”。

想象一下这样一个未来：与美国政策相左的国家的人民醒来后发现，美国的“大型海上平台”就漂浮在他们的领海之外。这可能是一个五角大楼可以扩大军事覆盖面的世界，把地球和海洋牢牢地掌握在自己手中，天空将成为国防部的极限。因此，2004年对于《美国空军转型飞行计划》的概述，美国《连线》杂志“威胁空间”博客编辑诺亚·沙赫曼写道：“分析人士称，这是自冷战结束以来五角大楼将外层空间变成战场的努力中最详细的画面……这份报告将美国在太空的主导地位列为五角大楼在新世纪的首要任务。”事实上，美国军方的外太空政策声明宣称，“对美国来说，太空中的行动自由与空中力量和海上力量同等重要”。


第二部分　

今天的企业伙伴

在全美被覆盖的经典的美国军国主义和军事化的基础上，让我们暂时把洛克希德、埃克森美孚、麻省理工学院和所有这些全球军事基地放在一边，来考虑一下当今军事—企业伙伴的范围。当然有美国人最爱的传统企业，例如电信巨头美国电话电报公司，但也有大量时髦的外国公司——比如丰田（2006年从美国国防部获得资金超过160万美元）和大众（超过190万美元）——以及年轻的美国民营企业，像谷歌（2006年获得13.7万美元），以及星巴克和电脑制造商苹果公司，你可能永远猜不到它们和五角大楼之间有业务关系。所以，戴上你的奥克利太阳镜，喝上一杯名牌咖啡，准备进入军事—甜甜圈复合体的油炸世界，来一次疯狂的旅行（我不骗你!）本节简要介绍了“民营”公司是如何迎合五角大楼的，以及平民消费世界和军方是如何交织在一起的。


第五章　

星巴克去了关塔那摩，iPod在伊拉克

说到21世纪初的美国文化，苹果iPod和星巴克咖啡实际上定义了这个主题。在美国的任何一个城市，有什么能比看到一个人处于轻度咖啡因戒断状态，由于苹果的白色耳机发出的音乐而与世界隔绝，站在星巴克排队等着点一杯高价格的超大杯冰布雷夫拿铁更普遍呢？除了他们在美国文化万神殿中的神圣位置之外，这两个完全平民的美国象征还有其他共同点：几乎不为人知的与美国军方的联系。

文化战士

毫无疑问，由于它们的标志性地位，苹果和星巴克都在战争初期卷入了围绕伊拉克战争的辩论。随着2003年美国入侵伊拉克，亚洲和欧洲掀起了抵制美国产品的运动，这是象征性地抗议战争。麦当劳、可口可乐、百威啤酒被抵制，以及毫不奇怪的是，星巴克成了“最受欢迎”的目标。例如，路透社报道称：“萨拉·斯图尔斯是一名22岁的德国裔美国研究学生，2003年3月的一天，她正前往柏林市中心的一家星巴克咖啡店，当时她的反战意识占据了主导地位。她说，‘当我意识到这是错的时候，我正考虑去我喜欢的星巴克’，‘我支持抵制，因为这场战争完全没有道理’。”其他人没有看到星巴克与战争的联系，认为这样的抗议是误导。（实际上，一场咖啡—复合体抵制运动还将不得不拒绝购买卡夫公司的麦斯威尔、雀巢的金牌速溶咖啡，以及宝洁的磨石咖啡品牌，它们是美军的标准咖啡选择。）

与此同时，2004年夏天纽约艺术家们通过“Copper Greene”展示了她/他/他们对苹果iPod无处不在的“剪影”广告的文化干扰形态的模仿作品（西摩·赫什说，“Copper Green”是五角大楼的一个秘密行动项目的名字，该项目“鼓励对伊拉克囚犯进行身体胁迫和性羞辱，以获得更多有关伊拉克日益猖獗的叛乱活动的情报”）。在一排五彩缤纷的户外海报中间，艺术家们声称这款MP3播放器能够“把一万首歌放进你的口袋”，“Copper Greene”被点缀在“iRaq”海报上，海报上是阿布格莱布虐囚丑闻最具标志性的画面之一：一个戴着兜帽的伊拉克人的剪影，被捆在一个盒子上，面临着电刑威胁。此外，一枚炸弹取代了苹果的标志，标语上写着：“1万伏在你的口袋里，有罪或无罪。”

很快，类似的海报开始出现在其他城市。通过互联网、博客、fotologs（“flogs”）和网络杂志，观众对抗议艺术发表评论、提出批评、高谈阔论。许多人也表达了类似的抱怨。在一个网站上，一位评论家写道：“因为我住在纽约，所以我到处都能看到iPod的广告。但是把伊拉克的酷刑和iPod广告的风格联系起来是没有意义的。”同样，另一位博主认为，“我不确定在流行的iPod广告中植入伊拉克恐怖主义和战争的图片，除了让苹果在某种程度上因为试图销售一种产品因此推动了战争而感到内疚外，还有什么修辞目的”。

星巴克双份浓缩的折磨

具有讽刺意味的是，苹果被贴上了酷刑的标签，而星巴克似乎在美国实施酷刑的地方正常运营着。

过去，星巴克曾起诉个人侵犯版权，甚至包括使用模仿商标。当一家克隆的星巴克咖啡馆在埃塞俄比亚开业时，这家西雅图咖啡巨头一点也不觉得好玩，它通过公司发言人表示，“即使在看似好玩的地方，这种盗用公司名称（和声誉）的行为，既衍生又削弱了公司的商标权”。但星巴克的女发言人瓦莱丽·黄表示，该公司对加州国民警卫队在阿富汗设立的模拟星巴克分店没有异议。这家店使用的是调味糖浆，以及每个月两次从加州的一家星巴克那里捐赠的咖啡豆——尽管这家假的星巴克位于阿富汗巴格拉姆空军基地，但臭名昭著的美国军方和中央情报局高度安全的拘留设施就坐落在这里，虐待、酷刑，甚至谋杀的可怕报道都在这里出现。

比巴格拉姆的“假星巴克”和“真酷刑营”更受欢迎的是2005年初在“美国营”内兴起的被全面认可的星巴克咖啡厅。“美国营”位于更臭名昭著的古巴关塔那摩监狱旁边——星巴克的宗旨是“尊重和尊严”，并承诺为当地社区做出“积极贡献”。一到这个丑闻不断的地方，星巴克就开始向美军提供其招牌“摩卡咖啡、奶油和冰拿铁”，每天约1400杯。2006年多伦多《环球邮报》报道称，关塔那摩监狱共有“3家星巴克”，除了被拘留者之外，他们为所有人提供“脱咖啡因脱脂拿铁”。

在被问及对监狱营地/酷刑中心的隐形支持时，星巴克在商业和人权资源中心提供的信函中，宣称它一直“致力于以一种对社会负责的方式经营业务，并遵循一套指导原则，其中包括以尊重和身份对待客人”。它希望自己的“商业伙伴也能这么做”。此外，星巴克表示，该公司将“不对关塔那摩监狱的合法性表达立场”。星巴克的一名发言人将其在关塔那摩的立场框定为仅仅是对公众意愿的回应：“许多美国军人告诉我们，他们在偏远地区服役时怀念星巴克的经历，我们对美军经常要求星巴克咖啡感到惭愧。我们的许多客户和合作伙伴（员工）也认为，支持为国家服务的男女非常重要。”

iPODS 和 iRAQ

虽然星巴克多年来一直向驻扎在海外的美国军人捐赠咖啡，但直到2004年，这家企业咖啡连锁店才最终加入洛克希德·马丁公司和波音公司的行列，在与美国海军签署合同后，它成为一家成熟的国防承包商。另一方面，苹果公司与美国军方有着长期的合作历史。例如，1984年4月《华盛顿邮报》的文章“‘苹果’用于选择导弹目标”，讲述了助理国防部长理查德·派瑞（他后来成为伊拉克战争的缔造者）的国会证词，他透露美国国防部购买了55台价值2.5万美元的苹果电脑，以协助军事指挥官选择核打击目标。

苹果公司在这10年的晚些时候继续向海军提供麦金塔电脑，到20世纪90年代末，该公司已经与海军空战中心武器部签署了第二份合作研发协议。在第一轮测试中，苹果公司协助海军进行了高速反辐射导弹（伤害）作战演习训练，这是一种地面训练工具，旨在让F/ A —18飞行员熟悉飞机导弹系统的使用。有了第二份合作研发协议，苹果公司负责销售的高级副总裁罗宾·艾布拉姆斯并不羞于谈论她想从这次合作中得到什么。这家电脑制造商看到了“苹果扮演关键角色的机会”，因此试图“让更多的苹果电脑和特定的军用电脑应用进入军方和政府市场”。

到2003年伊拉克战争时，苹果公司已经渗透进了这个市场——许多博客作者可能不知道这个事实，他们认为美国的占领和iPod制造商之间没有任何联系。肖恩·威德少校是美国陆军第三步兵师的一名情报规划人员，当时正在为入侵做准备。与此同时，2004年4月，训练有素的F/A—18飞行员继续摧毁费卢杰市西北部地区；2004年11月，炸毁了巴格达南部地区；2004年12月，又炸毁了费卢杰；2005年10月，又炸毁了阿尔布法拉吉村，据目击者称，这些军事行动至少造成14名平民死亡。

美国驻伊拉克士兵在执行任务时随身携带iPod，并将其拼接到车内的对讲机系统中，苹果公司继续利用五角大楼的关系获利。2004年该公司与美国国防部签订的单独合同不少于20份。到2007年，苹果公司的iPod已经完全进入军队服役，在部队的要求下，为帮助占领伊拉克而开发的语言软件被应用到苹果的设备上。军方甚至开始在征兵工作中使用iPod——作为吸引孩子们交出个人信息的诱饵。国民警卫队开始在其网站上提供免费的iTunes音乐下载，以换取同样类型的信息。

像苹果iPod一样的地道美国味

根据怀旧的记忆，美国文化的旧版本以“妈妈和苹果派”为代表。今天，妈妈似乎被星巴克的咖啡师取代了，苹果派被换成了苹果的iPod。但无论美国文化发生了怎样的变化，制造战争几乎带来了一种持续不断的影响力。因此，美国人喜欢喝的星巴克焦糖玛奇朵，使用的苹果iPod 成为军事企业复合体的重要组成部分，也就不足为奇了。如今，像这样没有军事联系的美国象征标志将完全没有美国味。


第六章　

这些靴子是用来杀人的

美国陆军特种部队于1952年正式成立，但直到越南战争期间才成为炙手可热的军事力量。“绿色贝雷帽”催生了书籍、玩具，甚至一部约翰·韦恩的电影，但当他们犯下的暴行成为头版新闻时，昔日的光环就失去了一些。在战场上，特种部队还定期测试国防部最新的实验设备。其中一个创新就是脚印引导。它的鞋底是塑料模塑的，而不是踏面的，设计的目的是让士兵的脚印与赤脚农民的脚印难以区分。这双靴子骗不了任何人——事实证明，要穿进去极其困难。

如今，特种部队因其精英地位和咄咄逼人的全球风格再次成为媒体宠儿。然而，现在特种部队开始穿上适合巴黎和米兰时尚风的靴子投入战斗。为什么不呢？他们有的是钱。早在2002年，以全球反恐战争和得到国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德授权为理由，空军将军查尔斯·荷兰向国防部报告，他的宝贝——美国特种作战司令部，在5年内将需要230亿美元的额外资金（几乎是以前分配的2倍）。不出所料，国会启动了新的特种部队时代——2004年拨给特种部队45亿美元——几乎比其司令部要求的还多1亿美元，并且比前一年增长了近50%。

或许是意识到，在“9·11”之后，设计师的装备将成为一种时尚，以高端、高格调太阳镜的供应商而闻名的奥克利在2003年正式宣布，它已经创造了“一种专门为美国精英特种部队设计的靴子”。这一消息实际上是在2002年被《连线》杂志泄露出来的，当时《连线》杂志公布了“21盎司军用靴子”的规格，“这种靴子可以为跑步、降落伞和快速绳降落提供缓冲和稳定性”，但警告说，“周末战士——（标准版）战术靴不会出售给平民”。

2003年，扶手椅战士（指只会纸上谈兵的战士）得到了放松。他们也可以穿上“精英特种部队标准版作战靴的消费者版”（225美元）和“精英特种部队标准版作战鞋”（195美元）。事实上，那年春天，这双鞋在洛杉矶像弗雷德·西格尔这样的超级时尚品牌商店上架，演员、喜剧演员、前电视外星人罗宾·威廉姆斯在那里抢购到了第一双鞋。

这种靴子的军用版是由奥克利的工程师与军事专家合作生产的。奥克利总裁兼首席设计师科林·巴登说：“当他们需要执行突击任务穿的鞋时，就会来找我们。”“军方将奥克利的创新视为一种超越对手的手段。”五角大楼很容易就选择了奥克利，自20世纪80年代中期以来，奥克利一直在为美国军方提供产品，最引人注目的是其标志性商品——眼镜。

2003年，巴登告诉美国有线电视台财经频道，“我们希望美国军队在伊拉克的成功有助于产品的销售”。然而，两者都难以取得成功。正如《华尔街日报》2004年的头条报道：“奥克利，曾经时髦的运动品牌，已经失去了对时尚的眼光。”并进一步指出“占公司业务的一半以上”的太阳镜销售下降了6%。但也不全是坏消息。据该公司称，“军工鞋业在2004年大幅增长”，“2004年军队和其他政府部门的销售额从2003年的1680万美元增长到2710万美元，增长了61.2%”。

奥克利向美国政府出售11个独立的“家庭”太阳镜架。其中一款是奥克利 SI M frame（军用设计）——黑色框架太阳镜，带有钚石弹道透镜，配有一个“清洁袋”和储物箱——可通过美国国防后勤局购得，售价90.40美元。M型眼镜架还配有激光护眼模型，该模型是与“纳提克实验室（特种作战部队）——特种项目、美国陆军特种作战司令部和海军特种作战研究组”合作生产的，除了“激光绿色”镜片外，还配有其他滤镜。

奥克利只提供给军方的其他产品（通过新泽西州彭索金的供应商马维尔国际）包括：

XX. A型 深成岩透镜和Unobtainium 涂层防滑鼻垫，“通过流汗增加抓力” 。

E Wire 2.1.型 带有“XYZ Optics”球面光学技术的太阳镜，奥克利说，这款太阳镜可以“从任何角度看都非常清晰”，非常适合“反恐特警队”和其他认真看待世界的人。

Straight Jacket眼镜。另一款拥有XYZOptics球面光学镜片，以及“增加两栖作战时的抓力”的Unobtainium耳套。

此外，阿姆洛姆国际供应商还提供以下奥克利装备：

奥克利 SI Fives 2.0 产品描述上写着，“这是一个太阳战区，所有的目标都是公平的游戏”。

奥克利还为军方提供了3种不同款式的护目镜、背包，以及为在肉搏战中提供额外打击而设计的战术手套——奥克利的军事联络员表示，这种军用模型“是从另一种（奥克利）手套平台开发出来的”。从外表看，它似乎是一副抗菌手套。但当被问及这个问题时，奥克利的发言人只会说：“指关节实际上是碳纤维的，它是用来保护手不受战斗冲击的，无论是用手还是用武器战斗。”

大多数军事问题要想从奥克利那里获得直接答案是具有挑战性的，奥克利的代表也不会就未来给出具体的答案。不过，他们暗示可能会选择生产适合特定气候的靴子，比如伊拉克的沼泽地区。不过，目前奥克利并不需要新产品来增加其数百万美元的政府销售额。它现有的眼镜业务依旧红火——至少只要它还受到五角大楼善变的时尚之神的青睐。

据已经为陆军士兵项目执行办公室研发军用眼镜十多年的萨拉·摩根·克莱伯恩说，早在1994年，美国陆军就采用了防护眼镜，并在1998年向士兵们发放过这种眼镜，但士兵们普遍还是佩戴太阳镜。“我们没有设计出一个士兵可以接受的眼镜框架，”摩根·克莱伯恩说，“保护很重要，却不是激励因素。”陆军军医署长办公室的高级验光顾问查克·亚当斯上校则更为直率。旧款的太阳镜是“一个伟大的产品，但它看起来不像奥克利眼镜，一点也不酷”。

2005年7月，亚当斯宣布，美国陆军正着手培育一种“文化变革”，能让所有士兵都把太阳镜视为离开营地不能不带的装备。亚当斯说：“我们说的是给50万士兵戴上眼镜。”当一副太阳镜卖到90美元的时候，这可是一大笔钱，而且正如亚当斯指出的，奥克利的酷造型在军队中很受欢迎。

在美国国内，奥克利做生意靠的是极具代表力的声誉、外观酷炫的装备，以及听起来很硬朗的产品，比如“杀手开关”和“十字准星”（男鞋）、“子弹”夹克和裤子、“被踩坏的”连帽衫、“罢工”手套，以及被称为“雷管”和“刀锋”的手表。在所有平民军事和大男子主义宣传的背后，是奥克利与军方不断加深的关系。一旦你意识到这一点，奥克利的“子弹”就有了新的含义。


第七章　

瞧一瞧军事—电信复合体

2006年2月，美国军方高度机密的密码学机构国家安全局（NSA）披露了多年来的国内间谍活动，《今日美国》报道称，国家安全局已“获得包括美国电话电报公司、美国世界通信公司和斯普林特在内的大型电信公司的合作”，以窃听进出美国的电话和互联网流量，尽管法律禁止此类活动。报告指出，2002年是美国国家安全局从事秘密间谍活动的开始。然而，《纽约时报》的一篇文章断言，电信公司“数十年来”一直在协助执法部门和情报机构进行未经授权的监视。

这些公司现在所提供的这种合作长期以来一直是惯例……电信行业官员表示，美国电话行业高管传统上一直将公司与情报机构的合作视为一种爱国责任。官员们表示，他们没有听说有公司因为合作而导致监管中断、获取合同或其他好处，这既是因为没有必要进行交换，也是因为这可能会暴露秘密援助。

几乎与此同时，“美国之音”报道说，“西部联合电报公司已不复存在”。这个看似无关的新闻实际上是理解为什么“没有必要进行交换”的关键。西部联合在新闻中出现，甚至以墓碑的形式出现，实际上是非常合适的。在“三叶草行动”（20世纪40年代开始的一个项目，1952年成立后由国家安全局接管）中，这家电报巨头尽职尽责地将每一份由西部联合从美国公民、企业甚至外国政府发出的国际信息的副本发送给国家安全局，直到1975年该项目被关闭。在军事/情报间谍游戏中，这种长期存在的企业串通一气的行为，确实使普通的交换条件变得没有必要，尤其是在此类企业总是能获得“好处”的情况下。

以美国无线电公司（全球通讯）和国际电话电报公司（世界通讯）为例——这两家主要的国际电信运营商加入西部汇款公司，过去30多年里一直在泄露客户的隐私。从1960年到1967年，在短短7年时间里，美国无线电公司获得了20亿美元，国际电话电报公司获得了16亿美元——记住，这是60年代的美元——在五角大楼的合同中，每家公司的总销售额占了近20%。在此期间，电话业巨头美国电话电报公司总共从美国国防部的基本合同中获得了超过41亿美元的收入。到1968年，它成为第6大国防承包商（而美国无线电公司排名第26位，国际电话电报公司排名第29位）。到2005年，不再是电话巨头的美国电话电报公司排名下滑，仅排在第89位，而其竞争对手美国世通公司则排在第55名。无论如何，所涉金额仍然巨大。

这些合同，而不是秘密的交换协议，应该被视为电信公司为五角大楼维护国家监视状态而进行“秘密援助”所获得的“好处”。尽管远未完成，以下2002年后国防部公布的合同清单是有指导意义的。

2002年4月4日，MCI世通公司获得国防研究工程网络的一份合同，10年内最高限价为4.5亿美元。

2004年3月10日，美国电话电报公司获得一份价值11,539,089美元的“即时合同”，“总累计面值为61,290,152美元”。

2004年4月23日，MCI世通公司获得一份价值7,879,000美元的合同，为伊拉克军队和联合军事援助训练小组提供一个现代化的数字蜂窝指挥和控制系统。

2004年4月27日，斯普林特通信公司代表美国国土安全部与国防信息技术合同组织签署了一份价值7,137,391美元的合同，总价值为19,620,776美元。

2004年11月2日，美国电话电报公司（无线服务）获得了一份价值2000万美元的合同，为美国海军提供全国性的商用移动电话服务。本合同包含期权，如果行使期权，本合同的累计估值将达到1亿美元。

2004年12月16日，MCI世通公司获得两份价值15,400,082美元的电路合同。

2005年2月28日，斯普林特通信公司获得了一份8,704,107美元的固定价格合同，以提供日本三泽市和关岛安德森市之间一条OC—12线路的长期租赁。

2005年9月14日，美国电话电报公司政府解决方案部门获得一份价值9500万美元的合同，为美国国家航空和空间情报中心数据开发部门董事会提供工程和技术专业知识。

2006年1月24日，美国电话电报公司政府解决方案部门获得了一份300万美元的初始合同，估计生命周期价值为95,397,395美元。

仅在2005年，美国电话电报公司和MCI世通公司就收到了五角大楼总共支付的807,669,962美元，而斯普林特通信公司至少收到了50,326,786美元。同样值得注意的是，在2005—2006年，美国第二大电信公司威瑞森通信从五角大楼获得了277,204,960美元。因此，当2007年10月《华盛顿邮报》报道称，威瑞森通信向国会调查人员承认，自2005年以来，“数百次在没有法院命令的情况下”向联邦当局提供客户电话记录时，人们并不感到意外。

当你像美国电话电报公司一样深陷于军事—企业复合体中，而且你有数亿美元的收入岌岌可危，就像威瑞森通信、斯普林特通信公司和MCI世通公司一样，那么，此时甚至连获得回报的条件都没有被考虑进去。看看国际电话电报公司就知道了。虽然它在几年前退出了电信行业，但它仍然是五角大楼的宠儿，仅2006年就获得了超过25亿美元的收入。在一个到处触手可及的世界里，当你们都属于一个快乐的大家庭时，监视不需要其他帮助，只需要一个电话就能完成。


第八章　

军事—甜甜圈复合体

根据美国陆军2004年的《学校招聘计划手册》，军队招聘人员被要求在学校里“每月为教职工送一次甜甜圈和咖啡”，以满足他们自己的需求。据报道，招聘人员也在向年轻人提供甜甜圈，以讨好他们。甜甜圈可能是军方填补空缺的一项关键资产，但如果你只关注五角大楼糕点选择的这一方面，你就不会接近军事甜甜圈复合体（MDC）的果冻中心。

从五角大楼到关塔那摩湾，再到伊拉克，从小商贩到行业巨头（甚至是最大的军工企业承包商之一），国防部与甜甜圈贸易紧密相连——更多的证据证明了军事—企业复合体的范围极其广阔（如果不是简单的荒谬的话）。

还疑惑吗？让我们回看2001年，美国陆军仅在俄克拉荷马州一家名为罗素甜甜圈的甜甜圈商场就花费了16.3万美元。2002年，美国陆军在佐治亚州和肯塔基州的卡卡圈坊甜甜圈店花了147,689美元（在罗素甜甜圈店又花了135,433美元）。2002年3月，当美国海军免税服务司令部开始为五角大楼提供食品服务时，它迅速将唐恩都乐甜甜圈列入食品清单。从美国陆军的贝尔维尔堡到安德鲁斯空军基地，再到诺福克海军基地，在每个军事据点都可以找到唐恩都乐的经销店。唐恩都乐甚至成了军队的简历塑造者。据《纽约时报》报道，高级军事官员承认，2002年初驻扎在关塔那摩湾美国海军基地的陆军审讯人员中，几乎没有人“有任何有关恐怖主义、基地组织或其他相关主题的实质性背景”。然而，一名陆军情报预备役人员的资历确实无懈可击：他“曾经营过一家唐恩都乐”。也许，作为审讯/渗透计划的一部分，他被迫承担双重任务，因为在同一年，唐恩都乐向驻扎在关塔那摩的部队捐赠了500磅咖啡。

还需要确认存在一个军事—甜甜圈复合体吗？那就再看看2003年，卡卡圈坊在佐治亚州和肯塔基州的甜甜圈经销店获得了171,621美元的国防部拨款，而位于加利福尼亚州安大略米尔斯市的一家卡卡圈坊经销店向驻扎在伊拉克的海军陆战队捐赠了240个糖霜甜甜圈（在他们长途跋涉之后，这些甜甜圈可能已经变质了）。可以想象，为了不被超越，唐恩都乐集团——唐恩都乐甜甜圈的母公司——宣布“支持勇敢的美国军人”，并为此目的，“每月随机抽取50名美国军人……寄给他们一箱唐恩都乐咖啡”。或许他们还应该把一些糕点送给罗得岛州国民警卫队第173远程监视分队的上士贾斯廷·亨特。2005年，贾斯廷·亨特在伊拉克萨马拉巡逻时，一名记者听到他说，“他们在卡塔尔买了一个（咒骂语气）唐恩都乐甜甜圈”，“我会为了一个甜甜圈而杀人”。

一名记者写道，无论在卡塔尔或伊拉克能买到什么样的甜甜圈，士兵们都会“排着长队……去科威特阿里富震军营美军基地的Hol-N-One甜甜圈店买‘城里最好的甜甜圈’”。一家行业杂志甚至建议，科威特的另一个基地——多哈营——应该被改名为“甜甜圈营”，原因是陆军和空军免税商店拥有一个占地1858平方米的永久性设施，“这里拥有专营油炸、空心甜点的特许经营权”。

仅在2005年，国防部在科威特“甜甜圈屋”公司花费了至少120万美元；在2家卡卡圈坊门店（一家在肯塔基州，另一家在北卡罗来纳州）花费接近50万美元；在佐治亚州“奥古斯塔甜甜圈”公司花费超过10.5万美元；在坦帕湾一家名为墨西哥湾甜甜圈公司（Gulf-Fla Doughnut Corporation）的卡卡圈坊花费了3万多美元。2005年，军方还向超级面包店公司支付了140多万美元——超级面包店公司的老板是美国职业橄榄球大联盟前球星弗兰科·哈里斯（因“完美接待”而闻名）。该公司的招牌产品是超级甜甜圈，一种富含维生素和蛋白质的甜点。如今，据肯·霍夫曼在《休斯敦纪事报》上撰文称，“世界各地的军事基地”都供应这种超级糕点，包括驻扎在伊拉克的占领军的帐篷。

或许意识到甜甜圈是复合体的一个新的热门增长领域，2005年末五角大楼顶级承包商凯雷集团与另外两家公司联手收购了唐恩都乐，并开始“在美国乃至全球扩张该部门最强大的品牌唐恩都乐甜甜圈”。通过这次收购，2004年第20大军事承包商迅速成为“世界上最大的咖啡和烘焙食品连锁店”的所有者之一……在全球29个国家拥有6500多家门店”。

无论是甜甜圈还是保龄球（截至2004年，美国陆军在世界各地的基地有超过100个保龄球场，总共1830个球道），或者几乎你选择的任何东西，都可以证明存在一个与你看似不相关的“复合体”。这与实际存在的甜甜圈（或保龄球）行业同五角大楼的联系关系不大，而是与一个庞大、财力雄厚、触角伸向经济生活中每一个可以想象到的角落的军事机构有关。

当涉及复合体时，那些公司（第二部分提及的）的伙伴并不是唯一能在这里玩得开心的。美国军方和中央情报局也在享受着美国税收带来的惠利——他们把纳税人的钱挥霍在员工津贴、猪肉和枕头上（每个枕头要花1800美元）。

如果你认为五角大楼花640美元买马桶座圈，花436美元买一把普通羊角锤的日子已经一去不复返了（就像20世纪80年代那样），那么你绝对是正确的。如今，如果你想要得到一个五角大楼批准的“玉米片奶酪加热器”，你需要在20世纪80年代的马桶座圈价格上再加400美元。在里根的美好时代用来购买羊角锤的钱，现在只够支付在中东进行军事冒险的新必需品——一盏装饰性的“神灯”。

考虑到这些支出，国防部从未进行过财务审计就不足为奇了。2006年参议员汤姆·科伯恩（俄克拉荷马州共和党人）特别提到了国防部“无法编制可审计的财务报表”：


换句话说，它们不能接受审计，更不用说通过审计了。如果国防部是一家私营公司，它早就破产了。2004年，国防部制定了到2007年接受全面审计的目标。这个最后期限还没有到，事实上，它已经被推迟到了2016年……美国人被要求等待整整10年，然后他们的美元才能被追踪，以防国防部无法通过审计。这似乎是国防部财务经理们的新目标——去一个国防部实际上无法通过审计的地方。通过审计是2016年以后的一个梦想。



这种完全缺乏问责制的做法产生了严重的后果。当五角大楼在一套“相扑摔跤服”上砸下数千美元，或者当中央情报局沉溺于在欧洲各五星级酒店过奢侈生活的嗜好时，这反映了一个从旧军事—工业复合体延续下来的常项：对浪费性开支的强烈保证。考虑到这一点，让我们像（常乘飞机旅行的）富豪一族一样，免费参观复合体提供的所有的度假胜地、豪华酒店和奢华的生活吧。


第三部分　

奢华的生活

当涉及复合体时，那些公司（第二部分提及的）的伙伴并不是唯一能在这里玩得开心的。美国军方和中央情报局也在享受着美国税收带来的惠利——他们把纳税人的钱挥霍在员工津贴、猪肉和枕头上（每个枕头要花1800美元）。

如果你认为五角大楼花640美元买马桶座圈，花436美元买一把普通羊角锤的日子已经一去不复返了（就像20世纪80年代那样），那么你绝对是正确的。如今，如果你想要得到一个五角大楼批准的“玉米片奶酪加热器”，你需要在20世纪80年代的马桶座圈价格上再加400美元。在里根的美好时代用来购买羊角锤的钱，现在只够支付在中东进行军事冒险的新必需品——一盏装饰性的“神灯”。

考虑到这些支出，国防部从未进行过财务审计就不足为奇了。2006年参议员汤姆·科伯恩（俄克拉荷马州共和党人）特别提到了国防部“无法编制可审计的财务报表”：


换句话说，它们不能接受审计，更不用说通过审计了。如果国防部是一家私营公司，它早就破产了。2004年，国防部制定了到2007年接受全面审计的目标。这个最后期限还没有到，事实上，它已经被推迟到了2016年……美国人被要求等待整整10年，然后他们的美元才能被追踪，以防国防部无法通过审计。这似乎是国防部财务经理们的新目标——去一个国防部实际上无法通过审计的地方。通过审计是2016年以后的一个梦想。



这种完全缺乏问责制的做法产生了严重的后果。当五角大楼在一套“相扑摔跤服”上砸下数千美元，或者当中央情报局沉溺于在欧洲各五星级酒店过奢侈生活的嗜好时，这反映了一个从旧军事—工业复合体延续下来的常项：对浪费性开支的强烈保证。考虑到这一点，让我们像（常乘飞机旅行的）富豪一族一样，免费参观复合体提供的所有的度假胜地、豪华酒店和奢华的生活吧。


第九章　

挥霍浪费的胜出

早在20世纪80年代中期，美国国防部就因挥霍无度而臭名昭著：一个价值7600美元的咖啡壶、9600美元的艾伦扳手——其中最著名的公款消费项目是——640美元的马桶座圈。这引发了人们强烈抗议，并由此促使一些改革措施相继出台，但五角大楼仍在继续用纳税人的钱购买高价猪肉，而美国国会在国防拨款法案上附加一些自己喜欢的项目，加剧了这种浪费行为。结果不过是在丰厚的公款里双方互相掩护、利益往来罢了。

1996年，尽管罗纳德·里根早已卸任，但他在国防部仍留有资产——有消息披露，五角大楼为C—17货机的一个门铰链支付了2187美元，而这原本只用花费31美元。同样，在1998年，据披露，五角大楼“花714美元购买108个原价格为47美元的电铃；购买的1844个螺纹嵌件每件售价5.41美元，而原价为29美分；购买的31,108个原价为5美分的弹簧，每只售价1.24美元；购买的原价为57美分的187个固定螺丝，每只售价75.60美元。”

2000年，美国审计总署发现空间和海战系统司令部（SPAWAR）用纳税人的钱大肆采购，购买了大量个人用的掌上电脑，以及价值100美元的名牌手提箱和两个价值400美元的名牌公文包。此外，空间和海战系统司令部还用税款为秘书节的鲜花买单。与此同时，海军公共工程中心的员工购买了如此多的高端物品，包括笔记本电脑、掌上电脑、DVD播放器、空调、服装、珠宝，以及眼镜、宠物用品和比萨，以至于美国审计总署甚至无法统计他们究竟浪费了多少钱。

据报道，美国审计总署还发现国防部购买了6.8万张头等舱或商务舱机票，而不是经济舱机票。美国审计总署的另一项调查发现，从1997年到2002年五角大楼在未使用过的机票上浪费了大约1亿美元。但是，在1999—2003年，当国防部购买了13 架赛斯纳通用飞机（售价410万~760万美元的商用飞机）、两架湾流公务机（每架高达4500万美元），以及两架波音737S（一架价值5200万美元的贵宾运输机，这些总计2.72亿美元）时，为什么还要乘坐商用飞机（即使你有机票）呢？

2001年9月11日，在这一天深深烙进美国人的心灵之前，报纸在早间版上报道，国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德曾誓言要打击五角大楼的浪费行为。拉姆斯菲尔德说：“可以说，这是关系到每一个美国人生活的大问题。”“今天，我们向官僚主义宣战。”而实际上，美国只是向一种无定形的情绪（“恐怖”）开战，五角大楼长期以来挥霍无度的作风仍在延续着。

例如，在2002年，美国审计总署发现空军购买了“各种各样的家居用品”……其中包括2.4万美元的沙发和扶手椅、2200美元的名牌桌、近1800美元的行政枕头、每把1000美元以上的皮椅……以及包括石印、墙上挂饰、价值近1.9万美元的装饰性岩石以及每把价值数百美元的装饰性刀具在内的装饰配件”。部署在亚洲西南部的空军部队也花了432美元买“神灯，”花了5.1万美元买卡布奇诺咖啡机，花了1000美元买一个很酷的“玉米片奶酪加热器，”花了3395美元买相扑摔跤服，花费近5000美元买牛仔帽，花费将近1万美元买万圣节装饰品，花费3.6万多美元买掌上电脑，花费27.6万美元买数码相机，花费近5万美元买宾果游戏控制台。他们甚至花了4600多美元为阿联酋的一个空军基地购买沙滩沙，周围除了沙子什么都没有。

与此同时，美国审计总署2003年的一份报告揭露了这样一个事实：“国防库存系统过于松懈，以至于美军有56架飞机、32辆坦克和36架标枪导弹指挥发射单元不见踪迹”，五角大楼无法解释1万亿美元的开支。

到2005年，一切都没有好转。在美国审计总署列出“由于更容易受到欺诈、浪费、滥用和管理不善的影响，面临高风险”的联邦项目中，五角大楼现在占了整整32%。事实上，自从1990年首次发布报告以来，其中的两项——国防部的库存管理和武器系统采办系统，每年都出现在这份名单上。总审计长戴维·M.沃克将军在评论这些持续存在的问题时说，五角大楼拒绝解决这些长期存在的问题“导致每年数十亿美元的浪费”。

意料之中的是，美国审计总署在2005年还发现，大量“新的、未使用的、品质优良的物品被转移到国防部以外的地方捐赠，以1美元1便士的价格出售，或者被销毁”，而同时五角大楼却在购买同样的物品，这造成了纳税人财富的巨大损失。国防部将价值330亿美元的物资列为过剩物资，其中40亿美元的物资被证实处于良好状态，但其中只有12%被再利用。例如，一个部队退回了“172双新的、未使用过的极端寒冷天气靴，随后它们以每双40美分的价格售出”，而同时其他需要这种靴子的部队则购买了214双相同的靴子。物品再利用本可以节省纳税人27,678美元。

调查还发现，五角大楼以每件3美元的价格出售未使用过的生物和化学武器防护服的同时，以每件200美元的价格购买数十万套同样的防护服。为了说明这一点，美国审计总署的员工出去购买了价值2898美元的物品，这些东西曾让国防部花费了79,649美元，但是它们很快就遭到废弃。到2007年中期，这种奢侈的风气几乎没有任何明显的变化，在那一年1～6月，正如美国国家飞机和通信供应商协会发现的那样，价值至少3.3亿美元的战斗靴、头盔、背心、飞机部件和其他装备“被五角大楼废弃，而不是作为剩余物资储存或出售给供应商，而这些供应商有时会将它们重新卖给军方”。

美国审计总署2005年的报告发现，五角大楼就像一个被宠坏的孩子一样，因为总会得到源源不断的新玩具，所以不需要照顾自己的玩具，它也“把多余的物资不当地存放在户外几个月，（在那里）这些物资被风、雨和飓风损坏了”。有一次，一些崭新的东西被扔进了垃圾桶。其他的东西也不见了，包括“数百件军用防寒大衣和裤子，以及伪装外套和裤子”、147件化学和生物防护服、76件防弹衣、47件雨衣、21副化学和生物防护手套、7个睡袋，以及电脑设备，各种其他的东西——对了，“还有5枚导弹弹头”。

当国防部在不断地捐赠、丢弃和弄丢军事物资时，《波士顿环球报》的布莱恩·本德指出，2006财政年度的国防拨款法案充满了可疑的军事项目，比如，“500万美元用于研究情绪障碍；270万美元用于研究一种癌症疫苗；400万美元用于寻找诊断心脏病发作的新方法；400万美元用于‘糖尿病再生项目’。这些都没有包括在五角大楼最初3637亿美元的开支需求中”。2006年3月，有消息称，由于五角大楼拒绝重复使用专为多次使用而设计的电子货运标签，因此自1997年以来在电子货运标签上估计浪费了1.1亿美元——这是自伊拉克和阿富汗战争以来最严重的浪费。

事实上，无休止的伊拉克战争明显加剧了五角大楼本已疯狂的支出倾向。到2004年，美国审计总署报告说，数十亿美元被浪费在伊拉克。这笔钱的很大一部分被哈里伯顿挥霍掉了——哈里伯顿是能源和基地建设巨头，它曾由前五角大楼负责人、后来的副总统迪克·切尼执掌。2005年美国国防合同审计署发现，哈里伯顿收取了4.42亿美元的费用，但这些费用“没有证明文件支持”其合理性。美国国防合同审计署调查还发现，与里根时代相比，不能被证明合理的费用包括：“15.2万美元的‘电影图书馆开支’，审计人员认为150万美元的裁剪费用过高了，56万多美元的重型设备是不必要的，两张价值数百万美元的运输账单似乎（在时间上）重叠了。”同样，在2007年，有人发现，在前一年，五角大楼向另一家国防承包商支付了“998,798美元的运输费，用于运送2个19美分的垫圈”。据《华盛顿邮报》报道，这是在“2004年的单只8.75美元弯头管订单的基础上增加的，当时的运费为445,640美元……一个10.99美元的机器螺纹塞运费为492,096美元……在2005年，总价值59.94美元的6颗机器螺丝运费为403,463美元。然而，人们在哈里伯顿子公司凯洛格—布朗—鲁特公司前食品生产经理的证词中，却发现了最重要的信息。这位经理告诉国会议员，哈里伯顿公司向国防部收取的餐费可以涵括每天1万次用餐的费用，却从未提供过这样的服务。至少黄金马桶座圈和高价锤子是确实存在的!


第十章　

反恐战争的享乐生活

美国中央情报局长期以来一直热爱这种美好的生活。1977年，在参议院情报委员会的听证会上，有消息透露，来自旧金山中央情报局安全屋的特工“渗透到派对和舞会中，用迷幻药和其他致幻剂给客人的饮料添加迷幻剂，并观察他们的异常行为”。其他的特工往往是在高雅奢侈生活中开展工作的。中央情报局前特工罗伯特·贝尔深情地回忆起他在印度马德拉斯的第一次任务：“那是一栋白色的两层石砌灰泥房子，有一棵巨大的榕树，还有一座茉莉花藤架，横跨整个车道。我的仆人都站在走廊下面——一共是7个人。”

1996年，根据司法部发言人说，3个低级的中央情报局工作人员被指控“偷了超过108张信用卡用于海外行动，花了19万美元买名牌服装、一套60碟的光盘系统、卫星天线、32英寸彩电、汽车轮胎、华盛顿子弹队篮球比赛门票，信用卡预支了3万美元现金——所有这些都是在9个月内完成的”。这个几乎不为人知的丑闻引起了人们对中央情报局奢华生活的关注。毕竟，在一年中的大部分时间里，昂贵物品和预支现金的费用都被提高了，这显然没有引起任何不满或警告。但中央情报局并不是唯一一家以员工热衷奢侈生活为名的机构。

请记住，2001年9月唐纳德·拉姆斯菲尔德曾说，“在这座大楼（五角大楼）里，尽管资源匮乏，钱却消失了。”他还指出，国防部每年浪费“30亿~40亿美元”，而士兵们却在受苦受难，这位国防部长坚持认为，“重点必须完全集中在作战人员身上”。

美国审计总署的一份报告（言简意赅）发现，在2001年和2002年，据估计国防部72%的高级舱位旅行既没有得到适当授权，也没有正当理由。显然，五角大楼“花费了近1.24亿美元购买6.8万多张机票，其中至少包括一些高级服务，主要是商务舱……根据美国审计总署的统计样本，估计高级文职和军方雇员——包括高级管理人员和获得参议院批准的总统任命的人——占高级舱旅行的近50%”。报告发现，在2年内，美国国防部头等舱旅行花费超过12个主要政府机构的总旅行费用（包括机票、住宿、三餐），比如社会安全管理局、能源部、教育部、劳工部、住房和城市发展部以及国家航空航天局。五角大楼挥霍开支的一个典型例子是，一位国防部文职雇员和他的3名家庭成员“从伦敦搬到檀香山时，乘坐的是头等舱和商务舱的组合”。这名员工及其家人的旅行订单并没有授权他们乘坐头等舱，却签发了总计近2.1万美元的头等舱机票，而经济舱机票的费用估计为2500美元”。

伊利诺伊州众议员简·夏科夫斯基对美国银行发行的旅行卡（2006年从国防部获得了100多万美元）造成的这种奢侈开支发表评论说：“具有讽刺意味的是，这些问题都发生在国防部，一个重视纪律、指挥链和问责制的机构。这使得浪费、欺诈和滥用的文化似乎渗透到了国防部财政运作的各个方面，这让人更加无法容忍。这种情况必须得到遏制，否则对我们的士兵和美国纳税人是不公平的。”

与中央情报局打击节俭相比，军方的高价飞行机票虽然奢侈，但实在是小巫见大巫。意大利法庭文件显示，在2002年12月，中情局特工抵达米兰，避开一个斯巴达式的安全屋或低调的住所，在米兰威斯汀宫殿酒店度过了11天，威斯汀宫殿酒店是位于“米兰活力中心”的豪华酒店，酒店拥有228间豪华客房——包括13间享有盛誉的套房，其中10间配有轻松的土耳其私人浴室——以及位于酒店“迷人的私人阳台”上的卡萨诺瓦烧烤餐厅。共18人的中央情报局探员从2003年1月开始陆续抵达，和他们的先行者一样，他们还入住了米兰希尔顿酒店（每晚340美元）和明星罗莎酒店（每晚325美元）等其他豪华酒店，仅在客房费用上，中央情报局就分别损失了2,126,667美元和1,528,095美元。

据《华盛顿邮报》报道，整个月这些秘密特工都是米兰萨维亚普瑞斯普酒店的常客，这家酒店自称是世界上最豪华的酒店之一，拥有大理石内衬的水疗中心和售价约10美元的迷你酒吧可乐。其中7名特工在这家每晚450美元的酒店住了很长时间，累积了4.2万美元的账单，同时在大来卡账户上每天要结账多达500美元，以匹配他们最近伪造的身份。据《芝加哥论坛报》报道，另一支7人小组在威斯汀宫殿酒店的房费有40,098美元。威斯汀宫殿是位于普林西比广场对面的一家五星级酒店，那里的俱乐部三明治只要20美元。

2月初，19名间谍到达利古里亚里维埃拉海滨度假小镇拉斯佩齐亚，入住了两家酒店，但只停留了几个小时。然后一些特工驱车3小时返回米兰，而另一些则前往佛罗伦萨过夜。不久，至少有13名特工回到了米兰，在希尔顿酒店、喜来登酒店、加利亚酒店和萨维亚普瑞斯普酒店度过了又一个星期，共花费了144,984美元。2月17日中午刚过，这些初出茅庐的“007”们就走上米兰街头，寻找他们的“诺博士”。他原来是一名42岁的埃及裔神职人员，被怀疑是恐怖分子哈桑·穆斯塔法·奥萨马·纳斯尔，他在前往清真寺参加每日祈祷时，被中央情报局的一个8人绑架小组绑架。他们立即用化学喷雾攻击他，并把他扔进一辆白色货车。美国绑架小组携带17部手机，开始拨打美国和意大利的电话号码，允许意大利官员在他们的车辆前往美国空军阿维亚诺空军基地时追踪他们的足迹。

几个小时后，纳斯尔被迫登上利尔喷气式飞机，飞往位于德国的美国拉姆施泰因空军基地。据报道，这名神职人员随后被转移到“湾流4号”行政飞机上——中情局定期从拥有波士顿红袜队职业棒球大联盟特许经营权所有者之一菲利普·H.莫尔斯处租用（飞机上的红袜标志被“特别引渡”航班覆盖）——并被送往埃及，在那里虐待囚犯是一种普遍现象。

纳斯尔的豪华旅行对中情局来说是家常便饭。除了租用飞机，中央情报局和国家安全局的联合项目“特别谍报汇集部”还经营着一整队豪华飞机，通常是湾流和其他公务飞机，包括一架波音商务机（737），以及常规军用运输机。其中一些商务机“注册给了一系列的虚假美国公司，比如俄勒冈州波特兰市的贝亚德海外营销公司”，而另一些则属于高级行政运输服务公司，这是一家与中情局有关的控股公司。他们由飞马航空技术公司、泰珀航空公司和航空合同承包商联合运营——该公司显然由中央情报局控制，它由美国航空公司（中情局越战时期的航空公司）的前首席飞行员吉姆·瑞恩创建。

虽然中情局团队的一些成员陪同他们的俘虏去了德国，但大多数人留在了意大利，继续过着奢侈的生活。其中至少有4名探员入住了威尼斯的豪华酒店，其他探员则前往佛罗伦萨、托斯卡纳和意大利阿尔卑斯山等地奢华的住所。后来意大利在对绑架行动的调查中发现，其中一名特工甚至在皮埃蒙特地区拥有一座别墅。

中情局不甘落后，在2003年和2004年，中情局特工参与了许多“秘密飞行，将被拘留或绑架的伊斯兰恐怖分子嫌疑人带到阿富汗、埃及和其他地方的审讯中心和监狱”，他们在西班牙的马略卡岛上过着奢华的生活，经常光顾“帕尔马的两个豪华酒店”，在那里“用业余时间打高尔夫球”。2004年1月，中情局特工绑架了一名德国汽车销售员哈勒德·马斯里，他被误认为是一名同名的基地组织嫌疑人，之后他们“花了近1700美元购买食品，花了85美元做按摩”。

马略卡岛的格兰梅利亚维多利亚酒店以每晚价格高达1000多美元的套房提供令人惊叹的海景而自豪，它距离当地的5个高尔夫球场只有很短的距离。另一家酒店，五星级马略卡岛万豪圣安特姆高尔夫度假村，提供“36洞高尔夫，步行即可到达酒店”、5个室内和室外游泳池、一个“豪华的整体生活水疗中心”，以及微型高尔夫、山地自行车道、网球场和桑拿。

国防部能与如此奢侈的生活竞争吗？尤其是在它颁布了“严禁使用政府资金支付高级舱位旅行（头等舱和商务舱）”的新规定之后。既然有“除非在某些特定的情况下”的警告，有迹象表明上述情况是可能发生的。

事实上，国防部的对策是逃避责任。自2003年11月17日起，国防部长办公室的官员可以否决书面政策，批准头等舱旅行。但美国国防部长办公室并不是特例。国防部长和国防机构办公室的执行秘书、联合参谋长、军事部门的秘书们可以利用这一漏洞，这些秘书有能力进一步将权力下放给副秘书长、各军种参谋长和/或副参谋长以及四星司令部，或其三星级副指挥官和/或副指挥官。

当然，拉姆斯菲尔德不必担心旅行限制，因为他自己乘坐的是“高度改装的波音747—200四引擎喷气式飞机”，被人称为“飞行的五角大楼”，根据国防部的美国军队信息局介绍，“它包括一组准备提供食物和饮料的空乘人员”。与此同时，根据2004年3月的一份备忘录显示，拉姆斯菲尔德的下属获准乘坐商业航空公司头等舱的理由有6个，乘坐商务舱的理由有9个，这些理由包括“安全问题”，也包括“飞行时间可能超过14个小时”。

当谈到奢华的住处时，国防部仍然保持着竞争力。在美国，五角大楼为军事旅行者保留了一份“简朴”酒店的名单。这些“廉价旅馆”包括：

迈阿密机场希尔顿酒店：提供“热带隐居，独家住宿……和非凡的用餐……坐落在100英亩淡水湖蓝礁湖中心的一个私人半岛上……有慢跑路线……有一个3000平方英尺（1平方英尺约等于0.0929平方米）的游泳池，还有网球场和篮球场”。

圣安东尼：一家温德姆历史悠久的酒店。得克萨斯州圣安东尼奥市的地标性建筑，有“永恒的优雅和一流的服务……来自世界各地的奢华地毯、青铜器和艺术品……（包括）法兰西帝国的古董”。

亚历山大马克中心希尔顿酒店：“毗邻一个43英亩的植物保护区，为前往华盛顿的游客提供了一片宁静的绿洲。从酒店高耸的玻璃中庭和意大利大理石覆盖的大堂……客人一到就知道他们一定会在这里度过一段难忘的时光……只有一流的酒店才能提供的服务和便利。”

国防部还拥有自己的军队娱乐中心——包括夏威夷怀基基海滩上的黑尔科亚（Hale Koa）酒店在内的特殊军事度假村。但是，在怀基基建立自己的度假胜地对国防部来说是远远不够的。记录显示，2004年五角大楼将美国纳税人的钱付给夏威夷怀基基海滩王子酒店，其中包括57个豪华套房，一个由传奇阿诺德·帕尔默和著名的球场设计师艾德·西伊创建的高尔夫球场、网球场、日间水疗和美容院等设施。2005年，国防部在怀基基的海景酒店花费了29,000多美元，在夏威夷希尔顿度假村和水疗中心花费了4.1万多美元——一个占地22英亩的临海建筑群，包括“怀基基海滩上最宽的一片白沙”和一个岛上最大的临海的“超级游泳池”。同年，国防部还向怀基基海滩公寓支付了250多万美元，并在“私密精品酒店”逸林阿拉纳怀基基酒店花费了17.6万美元。2006年它支付的费用更多，向逸林阿拉纳怀基基酒店支付了超过8万美元。

军人——至少具有一定的军衔或职位——在海外旅行时享受着美好的生活，即使执行任务时也是如此。2004年，美联社的一篇报道披露，美国海军犯罪调查局的特工使用“一家五星级科威特酒店”作为审讯中心。生活奢侈可能是一种习惯，因为在2005年，美联社还透露，“美国军人……在伊拉克度假期间经常光顾约旦的五星级酒店”。同年，《纽约时报》揭露了这样一个事实：当2名美国特种部队狙击手因在哥伦比亚持枪行凶而被捕时，他们是在“一个豪华的住宅小区”被发现的。

美国的平民承包商和他们的军事承包商一样，对奢华生活有着相同的追求。尽管平民承包商“在伊拉克获得过战场嘉奖”（军方后来称这些为“错误”，并撤销了该奖项），有时还穿着与美军相同的制服，但国防部的旅行规定明确指出“承包商不是政府雇员”。他们只是看着这些发生，被如此对待，然后同样如此行事。在100万美元的纳税人资金丢失后，哈里伯顿子公司凯洛格·布朗·路特集团派遣了一个“老虎小组”前往中东进行审计。埃德·哈里曼在《伦敦书评》上写道：“凯洛格·布朗·路特集团的老虎小组住在科威特五星级凯宾斯基酒店，队员们在那里花费了100多万美元……美国陆军每天花费1.39美元睡在帐篷里……它要求“老虎小组”搬进帐篷，但被拒绝了。”为什么他们不拒绝呢？毕竟，这些军用帐篷缺少凯宾斯基酒店提供的“水果篮和每日送洗的衣物”。凯洛格·布朗·路特集团的员工很可能已经习惯了这种奢华的生活，因为他们之前曾对科威特希尔顿度假村员工的“消费水平”表示过担忧，科威特希尔顿度假村是一家“靠近科威特城的五星级海滨酒店”。但是，如果你认为军人们是被迫放弃希尔顿酒店长达1英里的私人海滩、两个游泳池、健身俱乐部、网球场、水疗中心、商场和餐馆，而选择便宜的帐篷时，那你可要三思了。国防部的记录显示，五角大楼2004年向这家酒店支付了2.6万多美元，2005年支付了超过30.5万美元，2006年支付了超过28.4万美元。


第四部分　

那是娱乐

从奢华的生活转移到真正浮华和充满魅力的复合体——由于它与娱乐行业的联系——似乎是再自然不过了。军队娱乐人们已经有很长一段时间，它在用它的大场面来吸引人们。例如2005年10月—2006年9月，美国陆军乐队在45个州的179个城市的320次活动，为57.4万多人表演。据报道，与此同时，美国陆军的“黄金骑士”跳伞队，每年在飞行表演和体育赛事节目中（包括美国职业棒球大联盟、纳斯卡跑车赛、美国职业橄榄球联盟）会为1,200万观众提供娱乐。

与此类似，海军陆战队乐队每年进行500场公开的官方演出。而空军则派出它广受欢迎的“雷鸟”特技飞行表演队，据空军说，“全美50个州和57个其他国家的2.8亿观众看到了它的表演”。如果算上电视观众，这个数字无疑会达到10亿。海军特技飞行表演中队“蓝天使”，也有着相似的表演记录。仅2005年，海军飞蛙跳伞队在圣地亚哥大型水上飞机比赛、多家职业棒球大联盟主场开幕式、普瑞克斯赛马会、周一晚间的足球比赛等多种多样的活动中表演给众多观众看。

然而今天，在复合体的这些经典方法之外，许多新潮玩法也加入进来——比如电影。虽然美国军队与好莱坞关系由来已久，但过去那种特别安排已经结束了。现在美国空军运营着娱乐联络办公室的官方网站airforcehollywood.af.mil。美军甚至在洛杉矶一栋办公大楼的一层建立了一站式服务点——陆军、海军、空军、海军陆战队、海岸警卫队和国防部在这里都设有电影联络处。此外，国防部在五角大楼运营着一个完整的“娱乐媒体部门”。但事情还没有结束。

2007年，陆军、海军、空军和美国科学应用国际公司（2006年国防部第10大合同商，合同协议达到28亿美元）、“右翼”杂志《国家评论》《在好莱坞》等一起，赞助了第一届美国军人（大兵）电影节——一场为期3天的活动，包括22部电影的放映，许多小组专题讨论，“包括军队高层、电影导演、好莱坞高管和其他来自华盛顿特区的意见领袖的一场贵宾鸡尾酒会”。电影节抓住了复合体一些新的相互关联的典型特征。

甚至有一个旋转门在起作用。例如美国军人电影节的总监——陆军少校劳拉·劳，不仅是一名有17年军龄的老兵、一名陆军预备役的军事情报官员，还是“为陆军预备役开展的全国征兵媒体活动的对象”——在陆军的GOArmy.com上有一个专门介绍她生平的网页。以陆军中校保罗·西诺为例，他就职于公共事务局局长办公室，这是陆军和娱乐行业打交道的一个分支部门。西诺曾在20世纪80年代的越战主题电视剧《突击越南》（又名《霹雳神兵》）中担任技术顾问。1991年他从军队退役后，在电影行业工作了10年——写剧本、当演员、做制片人、教授剧本写作。2004年他被召回军队，他的工作从拍自己的电影例如《雷霆核武》（1997年）——关于派遣特别行动小组去摧毁一个朝鲜核设施的故事——换作协拍迈克尔·贝的大片《变形金刚》（2007年）。

艾森豪威尔的军事—工业复合体从始至终完全是灰橄榄色（美军服颜色）——尤其突出褐色。今天这个复合体是灵活的、极端的，并且融入了流行文化。这是有原因的。通过吸收平民的“酷文化”，军事—企业复合体能够和军队建立积极的联系，使年轻人沉浸在诱人的、有趣的军事化世界，并把与军队的互动作为当今美国人的第二天性。正因如此，从视频游戏产业到各种形式的汽车文化，这个复合体现在渗透在美国娱乐的方方面面。所以系好安全带，享受从好莱坞大道驾驶到代托纳国际赛道的旅程吧。这难道不是很酷吗？


第十一章　

60亿电影和没有分别

在20世纪90年代末，六度凯文·贝肯是一款旨在通过电影或电视剧，将演员凯文·贝肯和任意演员（活着或死去的）联结起来的游戏，联结起来只需要不超过六步——它成为一种现象。六度凯文·贝肯在成为一款棋盘游戏和一本书之前，就已经在互联网上传播开来，并在美国流行文化的殿堂中占据了一席之地。

这是游戏的一个新版本：目标是让凯文·贝肯和美军联系起来。一种常识性方法是首先考虑贝肯的军事角色——他在第一部故事片，1978年喜剧经典《动物屋》中扮演后备军官训练队学员，在1992年电影《好人寥寥》中扮演海军陆战队检察官上尉杰克·罗斯。但是这个游戏不像它看上去那么简单。《动物屋》几乎不是一部亲军方的电影，国防部实际上拒绝让电影《好人寥寥》使用它的军事设施。五角大楼声称，剧本强化了“这样一个结论，即刑事骚扰在海军陆战队内部不仅是司空见惯的和可接受的做法，而且还需要其他军种来揭露这种违规行为，并将犯罪者绳之以法”。电影发言人解释五角大楼的决定：“这肯定不是一部招兵电影。”那么这意味着游戏结束了吗？打消念头吧。在现实中，贝肯和五角大楼没有任何程度的分离，因为这位演员已经出演过一部军事电影——一部真实的电影。贝肯回忆：“当1975年越战结束时，我已经在考虑成为一名演员，我被派去演这部征兵电影。这是一种软推销。我只是一个刚高中毕业，还不知道干什么的孩子，所以我接受这份工作，参加了演出。这是我第一份有报酬的表演工作。”

凑巧的是，当谈及复合体与好莱坞的联系时，贝肯也无比尴尬。五角大楼甚至可能是好莱坞的终极内部人士。所以让我们来玩一个新版本的凯文·贝肯六度游戏，用军队代替凯文。目标是跟随着好莱坞和军队之间千丝万缕的联系，它们使国防部从无声电影时代，到今天日益壮大的军事—电影复合体，一跃成为银幕上的真正传奇，最后怎么收场呢？——凯文·贝肯。让我们捧着一大盆爆米花坐下来，欣赏表演吧……

让我们回到1915年，当时作为对申请援助的回应，美国战争部长约翰·韦克斯命令陆军给D.W.格里菲斯执导的亲“三K党”的史诗电影《一个国家的诞生》提供合理的援助。陆军给这部电影提供了所需的1000多骑兵和一支军乐队。这部电影由乔治·贝朗主演，他在《圣奎丁监狱》（1937年）中继续与亨弗莱·鲍嘉和格伦·卡文德合作——《圣奎丁监狱》描写一名前陆军军官受雇于臭名昭著的加州监狱实行军事纪律。卡文德还和演员/导演辛迪·卓别林——查理·卓别林的兄弟，一起出现在《海盗潜艇》（1915年）中，美国海军为这部电影提供了一艘潜艇、一艘炮艇，以及圣地亚哥海军船坞的使用权（这部电影甚至被批准在海军招兵处放映）。

后来，辛迪·卓别林与埃德蒙·布里翁共同出演非军事电影《有一点绒毛》（1928年）。埃德蒙·布里翁曾出演20世纪30年代第一次世界大战航空史诗片《拂晓侦察》（1938年）。这部电影由约翰·蒙克·桑德斯担任编剧，他写过另一个关于第一次世界大战的电影剧本——获奥斯卡奖的《翼》（1927年），由加里·库珀主演。《翼》主要得到了战争部（在它被称为国防部之前）的支持，并赢得了首个奥斯卡最佳影片奖。

加里·库珀提供了与《约克军曹》的联结，这部1941年的电影由第一次世界大战的陆军航空兵元老（《拂晓侦察》导演）霍华德·霍克斯导演，被许多人指责是兜售战争的宣传片。霍克斯后来执导华纳兄弟的电影《空军》（1943年），其中有演员雷·蒙哥马利参演，该片描述了在太平洋服役的轰炸机组成员，此片获得了陆军航空兵的援助。事实上，战争部甚至快速跟进了剧本的评论，因为这部电影被认为“是一次特殊的空军招兵工作”。

同年，蒙哥马利和亨弗莱·鲍嘉还在华纳兄弟的《73舰队潜艇战》中扮演小角色（这部电影得到了商船队和海军的支援）。此外，鲍嘉又和劳埃德·布里奇斯共同出演了哥伦比亚影业公司的《撒哈拉沙漠》（1943年），这是一部关于第二次世界大战的史诗片，其制作得到了美国陆军的全面支援。布里奇斯后来与范·约翰逊、斯潘塞·屈塞一起出演非军事电影《怒海雄风》（1952年）。但在那之前很久，约翰逊和屈塞就在米高梅的《东京上空30秒》中走红，这是一部纪念1942年“杜立特空袭”的电影——美国发动的轰炸行动，毁掉了包括工厂、学校，甚至是医院在内的平民场所——当然这部电影的制作得到了战争部的支援。

范·约翰逊在另一部米高梅电影《战场》（1949年）中一路奋战，这部电影不仅有坦克、卡车和其他从陆军借来的装备，而且还有第101空降师的20名军人扮演临时演员。《战场》由约翰·霍迪亚克共同出演，同年，他和吉米·斯图尔特一起出演了第二次世界大战冒险片《黄昏大道》（1949年）。斯图尔特在第二次世界大战初期加入空军，最终成为一名上校，并获得美国空军奖章、杰出飞行十字勋章、7枚银质战斗勋章。随后他在空军预备役工作，以空军准将身份退休。在预备役时，他在电影《战略空军》（1955年）中凌空飞行，这部电影是在空军战略司令部的真正指挥官柯蒂斯·李梅将军敦促下构思出来的。即使是在冷战时期对装备有要求的情况下，战略司令部还是给派拉蒙公司援助了B—36轰炸机、B—47喷气式轰炸机，还有一名全职上校作为技术顾问。

但那只是战略空军司令部与好莱坞众多联系中的一种。例如1963年电影《雄鹰聚会》得到了战略空军司令部全力支持。该片由《战场》编剧罗伯特·皮洛许撰写脚本，由偶像派男演员罗克·赫德森出演，该片的真实性得到了李梅将军的好评。这种现实主义在某种程度上可以通过以下事实来解释：电影的部分片段是在加利福尼亚的比尔空军基地拍摄，电影制片人获准进入位于内布拉斯加州的奥马哈市的战略空军司令部地下指挥所。赫德森（他也曾出演1948年空军援助电影《战斗机中队》）甚至被允许通过战略空军司令部的全球广播警报网络来广播他的台词。

赫德森后来和约翰·韦恩一起出演电影《无懈可击》（1969年），但是那时“公爵”还没有出演他的军事—娱乐杰作《绿色贝雷帽》（1968年），这部电影得到了在越南陷入困境的美国国防部的全力支持。在总统林登·约翰逊的授权下，这部电影获准在军队的本宁堡训练场拍摄了107天。除此外，五角大楼还把飞机、直升机、武器、部队和顾问们——一个技术顾问负责监督军事援助事宜，一个本宁堡的联络官员负责安排装备和人员，一个联络官负责审查电影拍摄过程——借给联合导演和演员韦恩。

有了军方的所有投入，正如《综艺》杂志所说的那样，《绿色贝雷帽》取得了叫好又卖座的票房成绩。然而，几乎所有的影评人都对这部电影大加挞伐。一位《纽约时报》电影评论家甚至认为它“糟到无法形容，每个细节都太烂了、错误百出……是邪恶和疯狂的”。这部电影受到反战抗议者谴责，他们聚集在全球影院外抗议。当披露出这部电影使用的部队、装备、土地和各种服务可能花费纳税人100万美元，政府却只收了18,623.64美元时，这部电影在美国国会遭到抨击。军队反驳称，参与电影拍摄的军人从他们的参与中也获得了“训练的好处”。

与约翰·韦恩合演《绿色贝雷帽》的乔治·武井（因在《星际迷航》中扮演苏鲁先生而为人所知），他对于军事—娱乐复合体来说也不陌生了，他曾出演1960年海军陆战队援助的电影《玉碎塞班岛》，以及1963年电影版约翰·F.肯尼迪的《PT—109鱼雷艇》（这部电影海军提供了1艘驱逐舰、6艘其他舰艇、各种装备和一些水手）。武井（他在1986年海军支援的电影《星际迷航4：抢救未来》中被“传送”）也曾和格兰特·威廉姆斯合作，格兰特后来在电影《虎！虎！虎！》中出演过，这是一部20世纪福克斯公司在1970年拍摄的电影，是一部惊人的大预算电影（至少2,500万美元）。对那部电影，国防部提供了研究资助、资料片、对剧本多个草稿所做的评论、一个海军技术顾问、一个计划要拆除的飞机库（后来在电影中把它炸毁了），以及在珍珠港使用的海军舰船。海军愿意为了好莱坞超越既有标准，它甚至将30架“日本”飞机装载到“约克敦”号航空母舰上，用来攻击。

军队与好莱坞合作显然可以追溯到很久以前的默片时代。但是在20世纪70年代出现一个转变，一种新的、加强的关系出现在二者之间，这在很大程度上是为了应对由越战带来的美军激增的负面形象，以及不得不派遣一支完全由志愿者组成的军队的愿景。军方渴望得到帮助，以恢复其形象——甚至给“平民”电影提供援助——而电影行业对此欣然应允，例如20世纪福克斯公司1974年与海军合作的非军事类电影《火烧摩天楼》（1974年），海军借给了他们直升机，电影公司在演职员名单中以致谢的形式对海军表示了感谢。这部电影由军事—娱乐复合体长期的忠实拥护者威廉·霍尔登主演，他曾出演《金粉银翼》（一部1941年军队援助的宣传电影，也可能是一部招兵电影），以及电影《独孤里桥之役》（1955年由海军支援）。他还和格伦·福特共同出演了电影《来自科罗拉多的人》（1948年）——格伦·福特和查尔顿·赫斯顿一起出演了《中途岛之战》（1976年），这部电影被允许在“列克星敦”航空母舰上拍摄2周。

赫斯顿随后出演电影《死亡潜航》（1978年，在电影中他按剧本写的向国防巨头通用动力致敬）。这部1978年的潜艇惊悚片得益于使用了一艘真实的潜艇、救助船，并得到一些水手作为临时演员，这一切都是由海军提供的。电影《死亡潜航》中还有演员斯泰西·基齐，他在1980年参演一部改编自菲利普·卡普托小说《战争谣言》的电视电影。尽管这部电影关注的是美国越战中糟糕的一面，但是海军陆战队还是提供了一位顾问（他缓和了卡普托回忆录中非常令人不安的部分内容）、军事设施的使用权，以及30位海军陆战队员。

同时出演《战争谣言》的演员布莱恩·丹内利，之后又和斯科特·格伦一起出演1985年的西部片《西瓦拉多大决战》。但是在他成为一个牛仔之前，格伦曾在《太空先锋》（1983年）中扮演过海军试飞员和美国国家航空航天局的宇航员艾伦·谢泼德这个角色。那部电影改编自汤姆·沃尔夫的小说，部分场景在加利福尼亚的爱德华空军基地拍摄，使用了各种类型的飞机和装备，还邀请了空军现役军人作为临时演员。

曾在《太空先锋》中作为宇航员约翰·格伦被送入轨道的艾德·哈里斯，在1995年卖座电影《“阿波罗”13号》中从太空舱移动到国家航空航天局控制室（加利福尼亚范登堡空军基地借出空军人员作为临时演员，并借出装备）。和他一起坐在副驾驶座位上的正是凯文·贝肯。出演《“阿波罗”13号》的还有演员比尔·帕克斯顿，一年前他曾出演过阿诺德·施瓦辛格的卖座电影《真实的谎言》，这部电影得益于海军陆战队的支援。帕克斯顿还参演1990年电影《飞虎神鹰》（海军援助的），以及2000年和演员大卫·基思一起出演了由海军支援的潜艇动作片《猎杀U—571》。2000年基思出演了罗伯特·德尼罗/库巴·古丁的电影《怒海潜将》（得到了海军的全力支持）。第二年，基思又出演《深入敌后》（这部电影得到海军和海军陆战队支援，包括使用“卡尔·文森”号航母和“超级大黄蜂”战斗机）。

《真实的谎言》为军事—娱乐矩阵又提供了另一条链接。这部电影的另一个演员汤姆·阿诺德曾和史蒂文·西格尔在《绝命出路》（2001年）中合作（西格尔1992年的电影《潜龙轰天》和1996年的电影《最高危机》分别得到了与海军和陆军合作的机会），同时出演的还有布鲁斯·麦克吉尔，他还出演过2002年的电影《惊天核网》。这部电影在怀特曼空军基地和奥夫特空军基地取景拍摄，《惊天核网》中出现了大量的美国空军飞机，并得到多名空军技术顾问的支持。另一个参演的演员摩根·弗里曼又出演了1998年电影《天地大冲撞》（陆军支援）和《肖申克的救赎》（1994年），他扮演反战活动家蒂姆·罗宾斯的对手角色，蒂姆又和另一部海军援助的卖座大片《壮志凌云》有联系，这部电影由汤姆·克鲁斯主演。

和弗里曼共同出演《惊天核网》的还有本·阿弗莱克，他在2001年历史大片《珍珠港》中担任主演，这部电影在资金方面得到了海军支持，甚至其首映仪式还被安排在核动力航母的甲板上。阿弗莱克在《珍珠港》中和库巴·古丁（演过《怒海潜将》）、汤姆·赛兹莫尔（参演1991年海军援助电影《捍卫入侵者》）及乔什·哈奈特共同出演。同年，哈奈特和赛兹莫尔出演了雷德利·斯科特的卖座大片《黑鹰坠落》，这部电影得到了陆军的全力支持。五角大楼给电影提供了8架战斗直升机、100名士兵，包括第160特种作战航空团成员，以及2名技术顾问。

汤姆·赛兹莫尔随后出演了越战电影《我们曾是战士》（2002年），这部电影得到了陆军的很多援助。和他共同出演的演员史蒂文·福特曾出演电影《世界末日》（1998年），这部电影部分是在爱德华空军基地和帕特里克空军基地取景拍摄，使用了空军的雷鸟战机，雇用了空军人员充当临时演员和安保人员。这部电影还吹嘘自己有一大群军事—娱乐人物，包括：欧文·威尔逊（演过《深入敌后》）、迈克尔·克拉克·邓肯（曾为海军援助的视频游戏《美国海豹突击队》做声音旁白）、威廉·菲德内尔（参演《珍珠港》和《黑鹰坠落》，而电影中最大牌的人物是现在为人熟知的本·阿弗莱克）。

另一个出演《珍珠港》的是汤姆·埃弗雷特，他曾参演电影《空军一号》（1997年），这部电影由哈里森·福特主演。《空军一号》使用了美国空军飞机，雇用空军人员作为临时演员，部分场景在里肯巴克和海峡岛空军国民警卫队基地拍摄。这部电影的导演沃尔夫冈·彼得森还导演过乔治·克鲁尼/马克·沃尔伯格出演的气候剧《完美风暴》，这部电影部分场景也在海峡岛基地拍摄，有空军飞机、飞行员、地勤人员、伞兵救援人员参与拍摄。

沃尔伯格还参演1994年丹尼·德维托的喜剧片《天兵总动员》（有陆军参与）。事实上，奥斯卡获奖电影《阿甘正传》只从陆军部获得有限支持，部分是因为《天兵总动员》和另一部1994年喜剧片《金牌天兵》，分别由保利·肖尔和大卫·艾伦·格里尔主演，这两部电影那一年吸引了太多军方关注。格里尔又继续出演了《森林人》（2004年），参演的还有本杰明·布拉特，他曾参演1994年陆军援助的惊悚片《燃眉追击》，出演美国广播公司电视剧《五角大楼精英》——一部自称“把电视剧场景设置在国家最终堡垒五角大楼里”的电视剧——这部剧的制片人和联合创始者肯·罗宾逊曾在真正的五角大楼里工作了20年。假如布拉特的军事—娱乐诚意还需要进一步加强，那么值得指出的是在非军事电影《森林人》中，在他身边的不仅仅是格里尔，你猜还有谁？——凯文·贝肯。

事实上，人们可以通过贝肯的许多非军事角色迅速找到与五角大楼的直接联系。例如看一下贝肯那部明显的非军事电影《玩尽杀绝》（1998年），你会发现有电影老兵罗伯特·瓦格纳，他不仅仅出演过海军资助的电影《蛙人海底战》（1951年）、《火烧摩天楼》（1974年）和《中途岛之战》（1976年），还出演过海军陆战队支援的电影《火海浴血战》（1950年）、《星条旗永不落》（1952年）、《爱情与战争》（1958年）、陆军支援的电影《太平洋生死战》（1956年）、空军支援的电影《猎人》（1958年），以及《最长的一天》（1962年），这是一部关于诺曼底登陆日的史诗片，它得到了陆军、海军和海军陆战队的全面支持。

关键是当提到军事—娱乐的联结关系时，贝肯并不特别。正如贝肯/瓦格纳案例所展示的，几乎任何现有的演员——从格温妮丝·帕特洛（出演2008年空军支援电影《钢铁侠》）到年轻女演员达科塔·范宁（和顶尖明星汤姆·克鲁斯一起参演陆军援助的，由史蒂芬·斯皮尔伯格2005年导演的重拍片《世界大战》）——都能通过六度空间理论和军队联系在一起，即使联系的地方并不多。道理很简单。正如《好莱坞行动：五角大楼如何塑造和审查电影》一书的作者大卫·罗博所言：


“好莱坞和五角大楼之间有一种共赢的合作。好莱坞制片人得到他们想要的：可以获得价值数十亿的军事装备的使用权——坦克、战斗机、核潜艇、航母——而军方得到他们想要的：正面描绘军队形象的电影或可以帮助军队征兵的电影。”



但是征兵只是等式的一部分，“正面的”这个短语甚至有点温和。在电影中，军队被塑造为英雄的、令人钦佩的、道德正确的形象。通常情况下，它不会做错什么。

在谈到大预算的真人电影《变形金刚》（2007年）时，制片人之一伊恩·布莱斯这样描述这种关系，“没有我们获得的一流的军方支援……这将会是一部完全不同的电影……一旦你获得五角大楼批准，你就已经创造出一种双赢模式。我们愿意和五角大楼合作，以最积极的方式展示军队形象，而五角大楼同样希望为我们提供资源，使我们能够做到这一点”。在军方这边，空军军士长拉里·贝伦谈到援助电影《钢铁侠》的类似动机：“我希望人们看完这部电影后，能对空军有好印象，就像他们看完《壮志凌云》对海军印象深刻一样”。但是国防部《钢铁侠》项目负责官员、空军上尉克里斯蒂安·霍奇不加掩饰地说，“空军将变得看上去像摇滚明星”，这或许是最好的表述。


第十二章　

一个战争的虚拟世界

我气喘吁吁地沿着满是碎石的街道来回走动，紧贴着一幢大楼的外墙，我刚往里面射出了大量的子弹。我看了一眼窗户和阳台，确认没有隐藏的狙击手，然后大声叫喊着让我的火力小组移动起来。当我们穿过一扇侧门时，我听到……声音……它不是英语。我发现在墙上有一个断路器，我举起M—16A4.2333口径自动步枪瞄准它，给了它一枪。几乎就在同时，屋子变黑了，楼上有个声音开始大喊大叫。这是阿拉伯语吗？他们在这里说了些什么？不管了。我和我的小组成员都戴上了夜视镜，继续前进到楼上，来到了有门的走廊。我听到第一个人身后的脚步声，悄悄地命令我的组员把这个房间拿下。我们聚集在门前，检查好我们的武器，准备破门而入，却突然引起一阵大混乱。我看见阴暗处有个人，于是用M—16步枪把他放倒。在我右手边，我的机枪手用他的M—249轻机枪干掉了另一个人。我的官方操作手册上介绍这种杀伤力大的武器对敌方的士气可能会是“灾难性的”。那个家伙的士气现在不是他要担心的了。

这个房间的敌人都被干掉了，我正要从一具尸体上取走一把AK—74自动步枪（AK—47突击步枪的新型号），此时有一颗子弹从我身边飞过。我用眼角余光发现有枪口闪光，另一颗子弹差点击中我的队友。子弹来自对面街道上的建筑。有狙击手！我躲了起来，试图瞄准他，但是他把自己保护得很好，并增加了开火的频率。“敌人已经锁定了我”，我咆哮着——使用《半条命：针锋相对》或《坏小子》中的军事俚语。然后有更多的敌人从走廊向屋里开火。我猜炸毁他们的大楼、切断电源，以及干掉他们的 伙伴们一定是让他们生气了。我留下组员对付他们，自己安装上单发射击的步枪榴弹发射器，侧身回到窗口，迅速瞄准狙击手，发射出一枚40mm榴弹。爆炸声很大，炸掉了对面街上那栋大楼的部分墙体。我等待着、观察着，寂静无声。我肯定击中他了，或者至少把他赶跑了。

与此同时，我的小组成员已经迅速干掉了一群坏家伙，他们都死在了走廊地板上。我从一具尸体上拿走AK—74，从另一具尸体上拿走弹药。在接下来的几个小时里，我带领着团队穿过一条狭窄而密集的完全被炸毁的贝鲁特街道——里面布满混凝土瓦砾、烧毁的车子、报废的装甲车。我们拿出被放置在店面的机枪掩体，用眼镜蛇武装直升机发动空袭（在城市的中心），穿过古老的下水道系统，在市场，被炸毁的书店和旅馆里，和疲劳的民兵、戴头盔的激进分子，偶尔还有叙利亚军队和伊朗特种部队士兵进行交火。突然，我们被告知，一个高价值的目标被定位在我们的区域，即黎巴嫩民兵组织领导人阿克巴·艾尔·苏德。我们追踪他到了一个几乎完全被摧毁的建筑物，并冲了进去，肆意地使用弹药，一个接一个地击倒当地的战士，直到我们接近阿克巴·艾尔·苏德本人，他独自蜷缩在楼上。他的双手在背后紧握着，看上去他愿意被拘留。我走向他，举起我的步枪，在他的头上砸了一下。他瘫倒在地，我的无线电噼啪作响，说我们已经完成了此次行动。也许是肾上腺素的原因，稍后不久，当我们对任务的结果进行评价时，我发现自己用不必要的一击杀了艾尔·苏德——我们被派去寻找的高价值目标。无论如何，这次行动是成功的。

几乎就在同时，一家有线电视新闻网对外宣布了我们取得胜利的消息，但仅仅提到阿克巴·艾尔·苏德不再是引起冲突的“因素”。只有我的团队知道我在战斗结束后杀了那个人。只有他们亲眼看见我用枪托砸他的脑袋。他们也知道，如果我杀掉一个已经投降的敌人，任务就可能被视为失败。但是没有事情发生，没人说起这件事。甚至没有人提起我曾向许多民用建筑发射榴弹，用步枪扫射它们，或用迫击炮攻击它们。无论如何，我没有被关进禁闭室，军方还特意为我播放了激动人心的音乐，向我简单介绍了我们的下一个任务。我依然负责指挥，没有人在乎我的战争罪行。

我确实是一个谋杀犯，一个战争罪犯，一个美国海军陆战队员，至少在数字世界里我是这样的。通过微软公司的XBOX游戏《近距离作战：先发制人》（2005年），我被派往黎巴嫩，正如真实的海军陆战队员在20世纪50年代和20世纪80年代受领的任务一样。根据游戏的故事情节，这一数字中东干涉行为始于2006年，是美国在“几个叛乱分子集团”接管黎巴嫩首都贝鲁特的部分地区后，决定强制实施其意志的结果——贝鲁特是“最大的、组织最好的、资金最充裕地区，是“由塔里克·哈丹领导的激进的阿塔什运动，他是一个有相当影响力的宗教狂热者”。

我的数字装备，第28海军陆战队远征部队（具有特种作战能力），是美国远征入侵力量的一部分，或是如游戏宣传资料所说，它是“美国911突击部队”——“在这个星球上最令人畏惧的突击部队”。当你是地球上最令人恐惧的突击部队时，你当然可以想做什么就做什么，想杀谁就杀谁——正如我在虚拟的贝鲁特所做的那样，也正如真正的海军陆战队在全球长期以来所做的那样。（这款游戏的在线背景资料吹嘘说，海军陆战队“不受联合国的交战规则限制，这些规则导致了早期的战败”。）

《近距离作战：先发制人》最值得注意的既不是它的军事主题，也不是它的现实主义，而是它的形成方式。这款游戏代表了一种新兴趋势的典型，它将视频游戏产业（更广泛来说是娱乐产业）和美国军队融合成一种共生关系，让平民玩家沉浸在一个虚拟的战争世界，同时使用最热门的游戏技术来训练士兵。这是一种数字化从摇篮到坟墓概念的创造，在这种概念中，由军方或为军方开发的游戏被用作招兵工具，也被用来对年轻人进行预先训练。然后当他们长大到参军的适宜年龄时，这些孩子发现他们使用类似视频游戏的控制器来驾驶真正的军事车辆，并通过专门设计的视频游戏和已被军方征召入伍的现成的商用游戏来教授战术和战略训练。

20世纪90年代末，轰动一时的电影《哥斯拉》的配乐本来很糟糕，但有一段剪辑却非常出色。歌曲《没有避难所》由美国说唱金属乐队“暴力反抗机器”创作，显而易见它捣毁了电影（“哥斯拉为该死的理论补充了一些话语，让人们不再盯着真正的杀手看”），又捣毁了被消费主义驱动的军事化好莱坞。“从剧院到购物中心”，乐队谴责说，“在娱乐和战争之间只有一线之隔”。

到那时，这条线事实上变细了。现在这条线几乎不存在了。军队现在已经全面占领娱乐产业，比美国在伊拉克的溃败更具有技巧（对某些占领部分更热情）。让我们看一看《近距离作战：先发制人》的谱系：最开始是一个训练工具，叫作《先发制人》，软件是由平民承包商“Destineer studios”为美国海军陆战队研发的（这是一家为中情局研发训练模拟器的视频游戏研发商和发行商，在中情局自己的风险资本公司“In—Q—Tel”诞生之前，它已购买了这个公司的股权）。但是这款游戏不完全是民用商业投机项目，它是“在超过40多位现役海军陆战队员的指导下创造的，他们都是刚从中东战争前线回来的……他们和研发团队并肩工作，把他们在战斗中使用的具体战术放进游戏《先发制人》中”。这款由平民创造的军事辅助训练工具随后被回收利用到民用的第一人称射击游戏中，标志“T”被认为是为青少年打造的，在游戏的包装上印有一名海军陆战队队员，简介上宣称，“此款游戏是基于一款为了美国海军陆战队研发的训练工具”。

玩所有你能玩的游戏

《近距离作战：先发制人》并不是第一款模糊民用/军事游戏区分界限的游戏（当然也不会是最后的一款）。2002年陆军推出了《美国陆军》游戏，一款训练和战斗的游戏——陆军回避了术语“射手”——视频游戏制作完成可以在网上和征兵站免费获得。这款游戏是美国西点军校经济与人力资源分析办公室主任卡西·沃登斯基中校的创意之作。1999年当他发现陆军已经连续2年没有完成征兵目标时，他让手下工作人员寻找鼓励孩子们参军的方法：他冒出来的一个想法就是视频游戏。

正如《美国陆军》网站上所说的，“1999年8月，沃登斯基向高层介绍了他关于‘美国陆军’游戏的概念，这是一款将单人冒险和第一人称多人动作类型结合到在线虚拟军队体验中的游戏”。2000年1月，海军研究生院的建模、虚拟环境和仿真研究所被选中以“陆军游戏项目”的名义来“研发游戏”。结果，建模、虚拟环境和仿真研究所的主任迈克尔·兹达与沃登斯基合作，在同一年使建模、虚拟环境和仿真研究所与陆军达成协议，“研发一款最先进的视频游戏……就陆军的任务和职能来教育潜在的新兵，增强征兵机会”。但是建模、虚拟环境和仿真研究所并非独自在创作游戏。研发途中，类似的娱乐和游戏行业中坚分子，例如英佩游戏、英伟达、卢卡斯影业的THX部门、杜比实验室、卢卡斯影业天行者音效、HomeLAN、GameSpy Industries也参与进来。

这款游戏成为陆军一次巨大的成功，它抓住了陆军征兵的潜在目标人群——即年青人以及他们的弟弟妹妹。《美国陆军》通过允许玩家“体验”军队生活来教授军事训练、武器、战术——从屏幕上严格的新兵训练营到向敌军开火。它很快就成为最受欢迎的五款在线视频游戏之一，拥有超过200万的注册用户。从那时起，每年都发布大量新版本，根据游戏网站说法，“新的训练或任务需要学习……从而给美国陆军社区提供了一种在真正的现实和虚拟的游戏乐趣之间谨慎的平衡”。到2007年为止，陆军拥有“超过800万注册玩家体验过《美国陆军》，参与了超过2.05亿小时的在线游戏”，在全世界创设了超过1100个粉丝网站。此外，这款游戏被下载超过4,000万次，并连续5年都是排名前10的网络游戏。

当《美国陆军》发布时，有报道称陆军在这款游戏研发上已经花费了大约630万美元。但是据2005年国防部监察长的一份报告说，“4个独立的陆军机构”支付了超过1900万美元“来资助加速图形接口的研究和开发”。报告还指出建模、虚拟环境和仿真研究所存在价值数十万美元的不当收费，不能履行它承诺进行的工作，违反了拨款法，既无视旅游法规，又无视保护财产的要求，在招聘中出现裙带关系，“对陆军游戏项目中使其他项目受益的软件许可费要价太高，且对合同劳动成本分配不当”。

尽管关于建模、虚拟环境和仿真研究所不善管理的丑闻几乎全部被媒体忽视了，但一些媒体还是围绕在精心制作的游戏中使用数字暴力为诱惑孩子们当兵提出了许多问题。克里斯托弗·钱伯斯是宾夕法尼亚大学沃顿商学院毕业生，他曾是一名陆军少校，也是《美国陆军》研发部副主任，作为回应，他时而承认、时而否认游戏是一种征兵工具。对那些认为游戏场景中鲜血、暴力和杀戮过多的批评，他坚持认为，“这款游戏的目的是用最小的生命代价实现目标”。他还指出《美国陆军》“不会奖励可恶的行为，它奖励团队合作”。为了强调这一区别，钱伯斯指出，一个玩家要是蓄意杀伤他的军事训练教官就会立刻被抓进牢房。然而只要是用军队的方式，那么杀死一个非美国人士，也是完全可以被接受的。

海军陆战队的《近距离作战：先发制人》和海军制作的《美国陆军》只是军事视频游戏的冰山一角。这些游戏也许伪装成玩具来充当征兵工具，这对参与创作的各方来说都不是秘密。《全光谱战士》中军方扮演的角色已不那么明显了，这是2004年由微软公司XBOX系统发布的一个战斗模拟器。《全光谱战士》允许游戏玩家扮演陆军轻步兵小队队长，在“塔齐克斯坦”执行任务，这是一个虚构的国家（听起来很像真正的中亚国家塔吉克斯坦，后来更名为更为虚构的“宙斯坦”），对抗一个虚拟的但是典型的布什时代的坏人：穆罕默德·贾布尔·阿法德，他是一名前圣战者游击队领袖。

那么军方到底是怎样参与的呢？答案就在位于加利福尼亚州玛丽安德尔湾的创新技术研究所里，它是在南加州大学系统内的一个中心里。1999年军方对电子游戏的痴迷程度不断上升，当时的陆军部长路易斯·卡尔德拉与南加州大学签订了一份为期5年、价值4500万美元的合同来建立创新技术研究所。该中心的网站是这样说的，“建立娱乐行业、军队和学术界之间的合作关系，以创造综合体验为目标，让参与者的反应就好像真实的一样”。

为了实现他们的游戏目标，创新技术研究所组建了一个适合这项任务的团队，其中包括执行理事大卫·韦特海默，他曾是派拉蒙电视集团的执行副总裁（他在那里建立了派拉蒙数字娱乐，该公司的网络技术组）；创意总监詹姆斯·科瑞斯（也是南加州大学娱乐技术中心的执行理事）是一名资深电视剧编剧；凯茜·卡迈诺斯曾是五角大楼研究部副主任，在那里她负责监督军队基础研究项目，模拟、训练和仪器指令，以及陆军高性能计算程序。

2003年创新技术研究所推出了《全方位指挥》，这是一款基于电脑的作战模拟器（模仿一款军事角色扮演的棋盘游戏），它是在军事人员的监管下研发的，这些军事人员是在本宁堡的陆军步兵学校教学的。它们的目的是教授在城市环境下指挥轻型步兵连的基本知识。科瑞斯说，使用这样一款游戏非常有意义，因为“35%～40%进来的新兵已经是‘游戏玩家’”。通过游戏研发商“Pandemic Studios”和游戏发行商“THQ”的共同努力，《全方位指挥》游戏不久催生出民用版《全光谱战士》。

军队的专业知识和现金投入为这个广受好评的游戏赢得了大量的行业奖项，包括在2003年享有盛誉的电子娱乐展上的最多提名和两个奖项（“最佳原创游戏”和“最佳模拟游戏”），以及2004年成为由《电脑游戏玩家》和《电脑游戏世界》评选出来的排名前10的游戏之一。同年，创新技术研究所因为它的视频游戏成功获得了丰厚回报，它和军队又签署了第2个为期5年的合作协议，比其第一个合同翻了一倍多。事实上，1亿奖金也是南加州大学收到的最大一笔研究经费。

创新技术研究所是军事游戏中心里的冠军，但它只是军队视频游戏/模拟研发拼图中的一块。在创新技术研究所建立的同一年，一个类似的但不太为人所知的新方案“大学21计划项目”，由得克萨斯大学、得州农业大学和军队共同发起，主要是为了“支持在得克萨斯胡德堡基地的数字化研究”。据报道，到2004年中期，该计划已经完成了29个项目。它的主要成果之一是“数字战士训练系统”，包含了先进的游戏技术和先进的教育功能，“用来训练军事战斗队长在军事决策过程中使用数字军队战斗指挥系统”。

2004年，利用《美国陆军》的成功，以及其他政府机构对类似技术的兴趣，军队还创立了美国陆军政府应用办事处。办公地址位于北卡罗来纳州的卡里，现在被称为虚拟英雄，由“15人的视频游戏创造团队、模拟专家和退役军人”组成——他们中许多来自“当地视频游戏公司，例如互动魔术（Interactive Magic）、时间线（Timeline）、维迪斯（Vertis）、南峰互动（Southpeak Interactive）、恶性循环软件（Vicious cycle software）和红色风暴娱乐（Red storm Entertainment）”。该办公室主任杰瑞·亨尼汉不仅是“西点军校毕业生，曾连续13年担任阿帕奇直升机飞行员”，还是“视频游戏开发商红色风暴娱乐的制作人，该公司最为知名的是汤姆·克兰西品牌的军事模拟（仿真游戏）”。

全方位优势

不过，还是创新技术研究所最引人注目，而且实至名归。除了创造《全方位指挥》和《全光谱战士》外，创新技术研究所还参与了一系列其他军事项目，包括高级领导力培训模拟。创新技术研究所和娱乐巨头派拉蒙影业之间的合作，旨在培训士兵危机管理和领导能力；军队、好莱坞电影制作团队和南加州大学研究人员之间相互合作，通过软件应用程序来“支持美国陆军士兵的领导力发展”，使他们能像指挥官一样思考。平面世界，一个将好莱坞布景设计技术与虚拟现实融合的项目（2007年它被海军陆战队选中，用于他们位于加利福尼亚彭德尔顿营的战斗模拟中心，以及弗吉尼亚州匡提科附近的新海军陆战队远征步枪集成设备）。平面世界还结合了射击和效果训练器系统项目，从而创造出“一种沉浸式的、基于位置的交互式应用程序，以便在联合火力呼唤任务中提升受训者的领导能力和决策能力”。

虽然创新技术研究所没有创造训练辅助器材来提高军事杀伤力，但它成功地打进了好莱坞。例如，它的图形学实验已经和好莱坞电影制片人以及视觉特效监制“合作”制作了超级大片《黑客帝国》和《蜘蛛侠2》。信息的传输是双向的。2005年，编剧兼导演约翰·米利厄斯（《现代启示录》《燃眉追击》《赤色黎明》）透露，在创新技术研究所，他和其他好莱坞业内人士参与制作“非常复杂的战争游戏……为了五角大楼，我们仍在做这项工作”。《虎胆龙威》和《魔鬼司令》的电影编剧斯蒂芬·德·索萨、导演约瑟夫·齐托（《浴血战士》《越战先锋》）、导演大卫·芬奇（《搏击俱乐部》《七宗罪》）、斯派克·琼斯（《成为约翰·马尔科维奇》《野兽家园》）和保罗·贝德维奇帮助创造出《黑客帝国》中子弹时间的特效；大卫·艾耶尔与人合写了《反恐特警组》和《速度与激情》的剧本。这些只是他的好莱坞同胞们将他们的才华借给创新技术研究所的一部分。就像蛋糕上的糖霜一样，创新技术研究所甚至请来了《星际迷航》布景设计师赫尔曼·齐默尔曼来帮助打造其未来主义的工作空间。

作为其使命的一部分，创新技术研究所招募到一些好莱坞最具创造力的人才，来为军队设计未来武器、车辆、装备和制服。例如产品设计师罗恩·科布（《星球大战》《异形》《全面回忆》）将他的创意技能贡献给一个设计未来军队超级战士的项目——“未来军队战士”。“未来军队战士”不同于军队曾派去战场的其他士兵，它像任何复杂的武器系统一样，是从基础部分开始被建造的。这个概念依赖于建构一种由武器、装甲、军事伪装和电子设备组成的集成系统，它可以监控士兵的生命体征和外部环境。你可以把它看作是朝着好莱坞长期以来的科幻梦想——一个完全实现的机械战士又进了一步——一个综合的人/机战斗系统。军方说，它将会把男人或女人变为一支“战无不胜团队中的强大战士”。由于它的好莱坞根源，“未来军队战士”至少看起来会像这个角色。

2003年6月，通用动力公司获得了价值1亿美元的合同，要完成“未来军队战士”项目的“初步和详细设计”。当时，玩具制造商孩之宝（以它的特种部队动作人物闻名）也接收到“未来军队战士”概念的规格说明书。为什么是孩之宝？也许是因为军方意识到全世界孩子的玩具才是天马行空的思想该瞄准的地方。又或许是因为军方仿照孩之宝非常受欢迎的超级压力水枪，曾设计了新的高射速的攻击性武器。

这种类型的互动联系也许会让人很困惑——但是我们仅仅触及了表面。例如，海军的陆军游戏项目在2002年被转化为陆军的免费电脑征兵工具《美国陆军》，然后又被改造成特勤局和海军的训练模拟器。2005年它又被改造，结合了来自激光射击、务实的解决方案和僵尸工作室的视频游戏技术，用来创造未来战士训练师（FST）——这是一个便携式系统，它“有助于提供逼真的训练”，还能生成数据被征兵者获取和分析，从而更好地了解和识别成功新兵所携带的特征信息，并遏制人员流失的趋势。

在征兵站，以及各种面向潜在未来士兵的活动中，“军队未来战士”设置了逼真的武器，用来吸引孩子们，也用来“测试新兵在基本的步枪射击中的表现”。这种类型的技术现在以“虚拟军队经验”的形式出现在类似飞行表演的场合。它被《圣彼得堡时报》称为是“部分视频游戏，部分主题公园，部分征兵工具”，它允许“平民体验在伊拉克街道上的战斗”——把他们放进悍马模型中，面对电影银幕，“孩子和他们的父母弯腰开着假机枪，炸掉叛乱分子”。

多亏了游戏大鳄育碧公司，2005年《美国陆军》也转变为一款适合家庭游戏系统的民用视频游戏，像微软的“XBOX”和索尼的“Playstation2”一样。育碧的第一款美国陆军游戏名为《士兵的崛起》，售价40美元，它让游戏玩家从“真正的现役特种部队特工那里学习如何成为枪手或狙击手，而这些特工也会咨询游戏设计师”。与此同时，在2006年9月，《美国陆军》推出它的第22个可免费下载更新的电脑游戏——《美国陆军：特种部队》，即“劲敌”。除了允许游戏玩家使用早期版本中没有出现过的杀伤力大的武器，例如“标枪”导弹外，“劲敌”也标志着该系列一种新的高度写实主义的开始。这款游戏的“美国陆军真实英雄项目”创造了8个美国陆军士兵的数字化身，这些士兵曾在伊拉克或阿富汗服役期间幸存下来。这8个从美国最近的有害职业中特别挑选出来的“英雄”，不会被数字化地派回去执行另一项任务。相反，他们将会在游戏中的“互动虚拟征兵中心”被找到。
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“一个年轻人尝试虚拟的军队体验。”陆军说。照片由J.D.莱波尔德拍摄。感谢美国陆军。



而这并不是英雄出现的唯一地方。一款6英寸高的“军方授权”的新玩偶将在“主要零售店”上架。这些21世纪的特种部队，由玩具制造商“Radioactive Clown”公司生产，零售价为10～13美元，目标人群是服役年龄段的《美国陆军》玩家。

此外，2007年《美国陆军》又推出了一款基于手机的视频游戏，以及一款独立的投币式街机游戏。后者标志着美国陆军与投币游戏制造商“GLOBAL VR”建立了“独特的伙伴关系”，也是为了“与美国年轻人建立新的交流渠道”。有了美国陆军事务专家的参与，以及美国陆军各单位的全力合作支持，GLOBAL VR不加掩饰地说，这款《美国陆军》的投币游戏是为了“让玩家沉浸在陆军文化中而设计的”。

让我们来回顾一下：《美国陆军》从一款免费电脑视频游戏，变为一个军事训练模拟器，变为一个征兵测试设备，再变为一个商业家庭视频游戏，变为一系列动作玩偶、一款手机游戏、一款投币式街机视频游戏——一系列转变，代表着当今军事—娱乐复合体具有不断变换形态的性质。

时间隧道：游戏回到了未来

美军用视频游戏的形式开展“把战争带回家”的长期活动，可以追溯到至少1929年，当时爱德华·林克在他父亲的钢琴工厂地下室，用风琴风箱创造出第一台飞行模拟器。当游乐园拒绝使用他的机器时，林克拿着他的发明去找美军。1931年，海军购买了一台。陆军也跟着买了一台，1934年也开始使用它作为训练装备。从那时起，美军就迷上了模拟仿真。（它仍着迷于林克的公司——林克模拟和训练——现在是军事企业集团L3通信公司的一个部门，2006年它从美国国防部获得51亿美元。）

据报道，“二战”期间林克的公司生产了大约1万部“蓝箱”飞行训练器——大约每45分钟生产1个。超过50万的飞行员在战争中使用了这个机器。与此同时，军方也逐渐了解到，模拟器技术除了教人们飞行还能干更多事情，它们可以教人们杀人。沃勒射击训练师就这样诞生了，它是由派拉蒙影业公司前任特效总监弗雷德·沃勒根据海军的合同研发出的设备（在20世纪50年代他将沃勒射击训练师技术应用到宽屏全景电影格式）。这款原型虚拟现实模拟器允许部队在一个巨大的凹电影屏幕上，用电子枪射击，它发出的声音和震动都像真的一样，屏幕上投射的是模拟的目标（敌机飞行的影片）。不久军方发现1小时模拟训练可以有效地代替3~10小时真实的实弹射击训练。第二次世界大战后关于射击模拟器有效性的研究继续进行，到1953年朝鲜战争结束时，美国每年在各种类型的训练设备上已花费5,000万美元。

1951年，国防部承包商洛拉电子（今天洛克希德·马丁公司的一部分）的一名工程师拉尔夫·贝尔，负责“海军雷达系统的电脑部件”，他想出了家庭视频游戏这个主意，把它称为“基于电视的互动娱乐”。1958年，在美国能源部的核试验室之一的布鲁克海文国家实验室，威廉·辛吉勃森创造了第一款视频游戏原型——“双人网球”——不像后来的《乒乓球》，光点在实验室的一块示波器的屏幕上来回击打。

1962年史蒂夫·罗素是麻省理工学院人工智能实验室的一名年轻电脑程序员，实验室属于机器辅助识别项目的一部分（由美国国防部高级研究计划局资助）。罗素创造了一款有宇宙飞船的简单射击游戏《太空大战》，它在一个17平方英尺的PDP—1“微型计算机”上运行，该计算机带有一个基本的显示器。机器辅助识别项目配备了许多玩游戏的程序员（他们管自己叫黑客）。据技术作家霍华德·莱茵戈德说，“这个项目是20世纪70年代人工智能天才和80年代软件设计师最重要的会聚之地”。《太空大战》很快通过电脑实验室传遍了美国。艾德·霍尔特在《从孙子兵法到XBOX》对“战争和视频游戏”的分析中，指出到1963年，斯坦福大学的计算机研究部门已经觉得有必要禁止在上班时间玩游戏。

虽然军事学术实验室是视频游戏的先驱，但类似的革命也发生在军事电子公司桑德斯联合公司的设备中（该公司如今是国防部承包商巨头毕益辉有限公司的一部分，毕益辉2006年从国防部获得47亿美元）。拉尔夫·贝尔离开洛拉尔去桑德斯工作后，写了一篇关于互动家庭视频游戏系统的详细报告。有桑德斯提供的支持和两个助手的帮助，1969年，贝尔创造出为第一个家庭游戏系统设计的硬件。他的发明作为《奥德赛》最终授权给了米罗华公司。到1972年它被兜售给公众，那时更大的投币机在以全美国的酒吧、机场和购物中心为基础的视频游戏厅中变得越来越普遍。

几乎同时，军队也开始把军事模拟器呈现给大众。在1968年越战最激烈的时候，军队在芝加哥的科学与工业博物馆设立了一个武器仿真展。在那里，游客可以用电子方式发射反坦克武器，或是用M—16测试他们的技能。《洛杉矶时报》写道，最令人难以接受的是一个贝尔UH—1D“休伊”直升机模拟器，它能让“游客用电子机枪向模拟的越南家庭开火”，当他们击中目标时有灯光闪烁。虽然抗议活动最终导致军队展览的关闭，但空军仍在继续计划举办类似的展览，它将允许参观者“参与模拟B—52轰炸机执行任务”。

现在模拟器的进展是沿着军用和民用并行的轨道进行的。1971年，诺兰·布什内尔第一次在犹他大学的一个计算机实验室里玩太空战，他设计了属于自己版本的游戏，并将其授权给一家投币游戏制造商。游戏失败了，但第2年，他创立了自己的公司雅达利，并推出一款更简单的游戏《Pong》，这是一款影响力巨大的街机游戏。不久，雅达利成为最大的投币游戏开发商。1974年，雅达利推出家用乒乓游戏时，全美有近10万款投币游戏。1977年，家用游戏机“雅达利2600”面世。米罗华公司的奥德赛游戏机使用晶体管和二极管，只允许用最基本的图形，而“雅达利2600”是一个8位的游戏系统，使用可互换的墨盒，代表了游戏中的量子跃进。雅达利在接下来的5年里通过一系列电子游戏赚了50亿美元，其中包括以军事为主题的战斗、海空战争和战争地带。

随着新的民用游戏技术超越了奥德赛系统，拉尔夫·贝尔又重新回到军事领域，将一款基于电视的游戏改造成了一个多面武器应对模拟器。与此同时，美国国防部开始投资几何引擎，这是一项计算机图形技术，后来被应用于家庭游戏系统，比如“任天堂64”。

在20世纪70年代末和80年代初，军方开始认真使用电子游戏。1977年，埃德·哈尔特写道，“美国陆军装甲学校的程序员修改了一种叫作“黑豹柏拉图”的坦克模拟器，使其成为一种不为人知的坦克枪手训练系统原型”。据报道，“黑豹柏拉图”启发了雅利达的《战争地带》，这是一款极简主义的3D坦克模拟器，于1980年发布，它给玩家提供了第一人称视角——从坦克里往外看，而不是从坦克上往下看。

军队立即看到了《战争地带》的可能性，并在其发行的那一年，其训练和条令司令部与雅达利公司接洽，希望创造一款军事版的《战争地带》作为训练工具。虽然这款游戏的设计师最初不愿与军方合作，但对于雅达利的高管来说，军方资金的诱惑以及可能带来的丰厚游戏收入显然是难以拒绝的。在雅达利的命令与训练和条令司令部的赞助下，设计师把游戏改成了精锐的陆军战争地带，它使用了真实的弹道、以当时的苏联坦克和直升机为模型的敌方车辆，以及设计的真实控制器，根据视频游戏专家劳伦·冈萨雷斯说，这是模仿“布莱德利步兵战车的控制装置”。

军队甚至开始谈论“委托商业公司专门为他们制作游戏”的话题，而雅达利的研发主管则表示，技术转让是双向的：他说，该公司正在研究一种高科技头盔，就像“军用直升机枪手使用的那种头盔，它能追踪枪手的眼球，并将武器对准枪手正在看的地方”（雅达利创建的这个系统实际上可以追踪前额的运动，但它会导致头痛，因此从未发布过）。

到1982年，街机游戏和家庭电子游戏每年的总收入估计为70亿美元。同年，《纽约时报》报道，军方正在“试图决定谁能最好地控制他们不断发展的电子武器”，毫不奇怪，自从“一些专家引用的初步测试表明，具有良好心理运动技能的飞行员在电子游戏方面也做得很好”之后，视频游戏玩家就出现在军方的脑海中。《纽约时报》还警告称：“目前还没有人考虑将‘吃豆人’作为一种征兵手段。”这并不完全正确。

1981年，弗吉尼亚州尤斯蒂斯堡陆军训练支持中心的一名军官宣称：“如果一个孩子一开始就能在这些游戏中得到10万分，他难道不是那种手眼协调的年轻人吗？这种手眼协调能力能让他成为一名出色的枪手。”答案显然是响亮的“是”!

第二年，美国空军征兵处负责人温菲尔德·斯科特·哈珀准将指出，“所有购买电子游戏的孩子”都是他的目标受众：“今天玩电子游戏的孩子将成为明天的飞行员。”同年，海军的高级征兵人员透露了她的秘密：跟踪街机游戏，付钱为潜在的士兵提供免费游戏。“我们玩完游戏后，”她说，“我会开始问他们高中毕业后的计划……然后我指出海军是一个高度电子化的组织。我知道他们会喜欢的，因为他们喜欢游戏。”1983年，军队总司令罗纳德·里根在华特·迪士尼未来派的未来世界发表讲话，当他把军方电脑化的驾驶舱比作让美国年轻人着迷的电子游戏屏幕时，效果更是锦上添花。“看着一个12岁的孩子在玩《太空侵略者》游戏时采取规避动作，并命中多个目标，”他大声说，“你会欣赏到未来飞行员的技巧”。

到20世纪80年代初，随着IBM和麦克唐纳·道格拉斯等军事—企业巨头在该领域占据主导地位，实际飞行员使用的军用模拟器变得更加复杂和昂贵。这些大型的高科技单机（例如Link的53吨B—52轰炸机模拟器）通常比它们设计用来模仿的武器系统（比如价值3,500万美元的飞机模拟器模仿的是价值1,800万美元的飞机）的成本要高得多，而且仍然只训练人员执行特定任务，比如在航空母舰的甲板上着陆。美国国防高级研究计划局要求空军飞行训练研究科学家杰克·索普上尉对这种情况进行评估。1978年，索普提出模拟器应该注重集体训练。因此，数十个甚至数百个模拟器将需要联网在一起——而此时空军几乎无法连接两个模拟器。国防高级研究计划局批准了索普的长期计划，利用视频游戏和娱乐产业技术创建模拟器网络项目。1982年，美国国防部的一份目录列出了“363款战争游戏、仿真、演习和模型”的清单，于是索普组建了一个包括工业和计算机图形设计师在内的团队，为集体训练演习创建了坦克模拟器网络。该系统的各个部分于1987年开始进入测试阶段，不久之后，国防高级研究计划局的模拟器网络项目使美国军方能够利用“在欧洲和美国的同一个虚拟战场上，驾驶模拟飞机和地面作战车辆的大约300名玩家”进行战争游戏。

游戏在军队其他地方的应用也在继续。1990年，美国陆军后备役军官训练队的征兵活动开始向“2.5万名即将上大学的高中生”邮寄带有视频游戏和互动测试的软盘，以挽救不断下降的服兵役人数。同年，模拟器网络项目完全投入使用，为即将参加第一次海湾战争的美国军队提供了一个虚拟的训练环境。1990年夏天，当军方开始一种被称为“内部观察”的模拟演习，数字化地模拟演练即将到来的战争时，计算机战争游戏的另一个里程碑就被开启了。美国前中央司令部司令H.诺曼·施瓦茨科普夫将军在他的回忆录中写道，在美国中央司令部：


我们在1990年7月下旬进行了“内部观察”演习，建立了一个模拟总部，给它配备了电脑和通信设备……随着演习的进行，伊拉克真实世界的地面和空中部队的行动与游戏中想象的场景惊人地相似……游戏开始时，信息中心还发布了关于真实中东的常规情报简报。这些关于伊拉克的报道与游戏的报道非常相似，以至于信息中心不得不在这些虚构的报道上加上一个显著的免责声明：“仅供演习。”



但“内部观察”并不是一帆风顺的。萨达姆·侯赛因入侵科威特的那一天（据称他使用美国制造的模拟器进行了军事演习），迈克尔·马其顿被派往中央司令部，研究其崩溃的计算机系统。据说迈克尔·马其顿的父亲是最早一批“将电脑战争游戏引入五角大楼”的人，他本人自20世纪80年代以来一直在“试验电脑战争游戏”，并已成为美国军方一个电子战中心的信息系统经理。最终，整个中央司令部的游戏中心都被送往沙特阿拉伯，在那里，战争期间，作为战争游戏一部分而制定的计划被用于实际的军事行动。

海湾战争期间，美国观众被科技武器在夜视摄影的绿色辉光下变得毫无血色的画面和精心挑选的（完全没有代表性的）视频图像所吸引，这些图像由五角大楼提供给令人窒息的电视网络，其中包括“智能”武器打击目标的画面。在这种氛围下，《海湾电视战争》的作者道格拉斯·凯尔纳将这场战争称为“高科技网络奇观”也没啥奇怪的，它将“电视观众带入一个新的网络空间，一个许多观众通过视频和电脑游戏熟悉的体验领域”……炸弹落在伊拉克平民身上，摧毁他们的家园和社会基础设施，这一事实也被像任天堂一样的现代战争烟火视频画面所掩盖”。

大约在美国F—15战斗机飞行员从空中屠杀伊拉克人的同时，在美国国内的美国人也在做着某种程度同样的事情。在向电脑游戏玩家销售了100多万份游戏副本之后，MicroProse软件公司开始将其F—15攻击鹰作为一款投币式街机游戏出售。报纸上的一篇文章这样描述这款游戏：“只需50美分的初始投资，你就可以驾驶轰炸巴格达的飞机。”（其中一款F—15攻击鹰街机游戏甚至被空运到沙特阿拉伯，供美军人员在休息期间玩。）据报道，F—15攻击鹰不仅是民用的“实战飞行模拟器版本”，而且MicroProse的总裁约翰·W.“怀尔德·比尔”·斯托尼既是一名空军学院毕业生，也是一名退役的美国空军中校，他之前的工作是“为参谋长联席会议提供建议”。

就在海湾战争进入地面作战阶段的几天后，在“东73战役”中，美国装甲车与规模大得多的伊拉克坦克部队展开了对抗。使用模拟器网络系统进行训练的美国军队击溃了伊拉克人。几天之内，军方就开始将实际的战斗转化为数字模拟，以供模拟器网络使用。军方还与150名参加此战役的老兵进行了深入的汇报会议。然后国防高级研究计划局的人员和老兵们一起上了战场，在老兵们带领他们走过每一段冲突的过程中，他们测量坦克履带和烧毁的伊拉克车辆。此外，无线电通信、卫星照片和来自美国坦克的“黑匣子”被用来收集更多的细节。在实际战斗发生9个月后，“东73战役”的虚拟数字化再现视频首次为高级军事人员播放。这是索普努力创造的一个网络系统的高潮，该系统将允许军队使用结合精确历史数据的新技术为未来的战争进行训练。

1993年末，随着海湾战争胜利的光环逐渐退去，id软件推出了电子游戏《毁灭战士》。游戏玩家很快就开始修改这款超暴力、超流行的第一人称射击游戏的共享软件副本，这促使id在明年发布编辑软件。定制《毁灭战士》的能力引起了海军陆战队建模和仿真管理办公室成员的注意，他们曾被海军陆战队指挥官查尔斯·克鲁克指派利用“基于个人电脑的战争游戏”帮助海军陆战队“发展决策技能，尤其是在实战训练时间和机会有限的情况下”。

按照克鲁克的指示，海军陆战队的建模团队摒弃了《毁灭战士》中的幻想武器和迷宫般的场景，并在3个月的时间里开发了《毁灭战士——海军陆战队战士》，这是一款只包含真实海军陆战队武器和真实环境的游戏。克鲁克喜欢他所看到的，并在1997年批准了这款游戏。“这并不意味着要取代战场时间。它永远不会”，项目干事斯科特·巴尼特中尉说，“但是你可以用这个工具做更多的事情。有趣的因素非常重要。这就是为什么我们的海军陆战队想要使用它。但它确实是一种训练工具。你可以做任务推演、任务规划”。

《毁灭战士》只是军队游戏库中的一种游戏。海军陆战队也在玩诸如Harpoon2、tigers on The Prowl、Operation Crusader、Patriot和另一款id公司的第一人称射击游戏《雷神之锤》等游戏，同时也在举办《毁灭战士》的世界锦标赛。他们还与Good Times Interactive签订了后续游戏：Battlesight Zero用他们的“投入和战斗经验”换取了100万美元的游戏投资。但海军陆战队的目标更大。

早在1990年，模拟器网络最初项目团队的2名成员沃伦·卡茨和约翰·莫里森就创建了MÄK技术公司，研发“连接、模拟和可视化虚拟世界的软件”。1997年美国海军陆战队与MÄK公司签署了一项协议。海军陆战队不再满足于只使用现成的软件，而是派MÄK公司创建“第一个由国防部和娱乐行业联合资助和共同开发的视频游戏”。根据卡茨的说法，被称为MEU—31（一个精英海军远征部队）的这款游戏 ，代表了“国防部的一次重要进步，因为他们认识到从游戏设计过程开始就与商业视频游戏发行商合作的好处”。这将导致这款游戏比以往任何此类游戏都更加真实，商业成功的可能性非常大，同时它也为国防部提供了一种军事训练设备的超量销售的成本效益”。

在与海军陆战队签署协议的那一年，MÄK（它的其他客户包括ITT Industries、波音、洛克希德·马丁和雷神等国防工业的中坚力量）与僵尸工作室联合发布了M1A2“艾布拉姆斯”战斗坦克模拟器Spearhead——僵尸工作室由马克朗（曾在通用动力公司联合武器系统工程实验室工作的退休美国陆军军官）和乔安娜·亚历山大（曾担任五角大楼一个委员会的副主席，就技术转让和虚拟现实问题向军方官员提供咨询）领导。不久之后，陆军与MÄK签订合同，将创建Spearhead II，这是一个旨在训练坦克乘员和指挥官的战术决策模拟器网络的模拟器。同时，海军开始使用《688（I）深海猎鲨：潜艇》模拟游戏。谈到游戏行业和军队之间的这种合作时，卡茨准确地预言说，“在未来几年，我们将会看到越来越多这样的合作。这将成为一个大趋势”。

很快，陆军游戏项目便开始在《美国陆军》游戏中运作，创新技术研究所正在开发它的《全光谱战士》模拟器，2001年国防部修改了由游戏开发商育碧软件开发的汤姆·克兰西的《彩虹6号：正义之矛》：旨在训练军事人员如何在城市地形中进行小规模军事行动。接下来，就出现了目前持续不断的军事游戏/模拟循环，商业视频游戏被用作军事训练辅助工具，军事模拟器被以各种奇怪和混乱的方式重新设计成民用游戏赚钱机器。

例如，在2005年，随着电子游戏产业发展到每年250亿美元的规模，一个由国防部联合高级分布式学习合作实验室和国防高级研究计划局资助创建、开发和设计的网站报告说，美国军方正在使用至少55款电子游戏和模拟器。这份名单包括了像威尔互动公司（Will Interactive）的反恐部队保护等定制培训项目；用军事费用制作的像《美国陆军》这样的现成商业游戏，例如微软模拟飞行（海军使用）、Breakaway Games公司的伯罗奔尼撒战争（国防大学使用的战略游戏）、动视公司的《命运战士》、美国艺电公司的《荣誉勋章》（这两款游戏都是海军陆战队在他们的步兵认知技能实验室使用的），以及科乐美的《空军三角洲风暴》、暴雪娱乐公司的《星际争霸》，这款游戏，玩家在已知空间边缘参与“3个不同物种之间的星系冲突”（这两款游戏均由空军使用）。

同一年，对平民来说，你可以在个人电脑上免费玩海军设计的《美国陆军》游戏，或者在微软Xbox系统上玩付费游戏版本，甚至可以使用你的个人电脑参加Goarmy.com网站上的特别小组挑战。同样，你也可以用你的家用电脑下载国民警卫队的《守卫力量》，“这是一款使用现代军事装备和部队的实时战略游戏……在白雪覆盖的山区和茂密的丛林里执行秘密袭击、镇压叛乱和救援任务”。你可以在你的电脑上运行海军的《美国海军操演训练：且战且寻》游戏，或者让自己沉浸在由海军特种作战司令部援助开发的游戏《海豹突击队：火线小组2》中，又或是海军为你的索尼PlayStation 2系统提供了“技术支持”的游戏《海豹突击队：火线小组3》。在空军招兵中心，你可以“驾驶”美国空军的F—22猛禽战斗机、捕食者无人机，或者C—17“环球霸王3”运输机。在空军国民警卫队的网站上有3种可能性：空中加油、空中作战，或伞降任务。如果你还不满足于此，那么好消息是，海军陆战队模拟器转化的电子游戏《近距离作战：先发制人》刚刚在Xbox和电脑平台发售。美国情报机构并不羞于与玩具、娱乐和视频游戏行业建立自己的联系。近年来，创新技术研究所与中央情报局合作开发了一款游戏，帮助中央情报局“分析师像恐怖分子一样思考”。美国中央情报局发言人马克·曼斯菲尔德解释说：“为了打破思维惯性，我们正在接触学术界、智库和在反恐斗争中发挥关键作用的外部研究机构。”

前往创新技术研究所总部的中央情报局反恐官员被安排进行好莱坞电影制片厂的贵宾之旅。2003年中央情报局让詹妮弗·加纳在其招聘视频中担任主角，而加纳当时在美国广播公司广受欢迎的中央情报局题材电视剧《双面女间谍》中饰演一名特工。美国中央情报局与娱乐行业的联络员蔡斯·布兰登说：“如果詹妮弗决定不戴墨镜当名流，她可以戴上墨镜当间谍。她已如愿以偿。”与此同时，在电影《超胆侠》中与加纳合作的迈克尔·克拉克·邓肯，为索尼PlayStation游戏机上的海军援助的游戏《海豹突击队：火线突击2》配音。同年，《双面女间谍》被Acclaim Entertainment改编成一款配上加纳声音的电子游戏。这家娱乐公司在海湾战争期间向派往中东的美军捐赠了“1万个掌上电子游戏机”。

与《海豹突击队：火线出击2》和《双面女间谍》一起出现的另一款游戏是库玛战争，它是由库玛现实游戏公司与美国军方合作开发的。这款游戏被宣传为第一款商业射击游戏，玩家可以在游戏中重现真实的军事任务——每一次战斗都由电视画面和有线电视新闻主播介绍——同时也为玩家提供了“视频新闻节目”和“从世界各地的新闻来源收集的大量情报”。就像复合体里任何一个良好实体一样，库玛公司通过五角大楼的雇佣旋转门与军方联系在一起：一位退休的海军陆战队少将是其公司高级顾问之一。事实上，库玛公司拥有一个由退伍军人顾问组成的董事会，“他们的工作是确保（他们）执行的任务尽可能真实”。到2007年中期，库马已经发布了83个“任务”，从萨达姆·侯赛因的儿子被杀——“乌代和库赛之死”（任务1），到2004年5月22日美国军队和伊拉克神职人员穆克塔达·萨德尔的马赫迪军队之间的“萨德尔城之战”（任务16），以及由于美国在伊拉克的失败，而“（重访）萨德尔城”（任务78）。

如果《库玛战争》的网站可信的话，那么它不仅在平民玩家中拥有一群铁杆粉丝，而且在士兵中也拥有一群铁杆粉丝。一位参加过伊拉克战争的老兵在库玛的主页上承认：“这个游戏确实让我回想起那场战争……但这并不一定是坏事。因为我将回到伊拉克进行第3次访问，所以我想说，坐在桌子后面用我的电脑战斗要比实际上互相打斗好得多。”

当然，这类游戏日益被视为对士兵开展训练的一种手段。2006年，国防建模和仿真办公室前主任，以及《毁灭战士：海军陆战队》的共同创造者大卫·巴特利特，告诉《华盛顿邮报》：“游戏技术促进了战争艺术的革命。”文章中引用一位伊拉克战争老兵的话表示，电子游戏是他能够用0.50口径机关枪向“人类敌人”射击的关键。作为《全光谱战士》和《光晕2》电子游戏的爱好者，他宣称：“这种感觉就像在玩一款大型电子游戏。我甚至没有因为火力还击而感到不安。这只是一种本能。轰隆!轰隆!轰隆!轰隆!……我不敢相信我看到了这个。就像游戏《光晕》里一样。它甚至看起来都不像是真的，但它的确是真的。”

“当他开枪的时候，”巴特利特说，“他已经准备好了。并且有能力做到这一点。他在那之前通过实地训练和玩《光晕》等游戏积累的经验，使他能够执行此项任务。他的形势意识提高了。他知道他必须做什么。他以前做过——或者在那之前做过类似的事情。”匡蒂科海军陆战队基地技术部主任斯科特萨顿中校也同意这种说法，他断言，使用第一人称射击游戏培训的士兵“可能会感到不那么拘束，在他们最原始的状态下，把武器指向某个人”，并指出，电子游戏培训“为我们的工作提供了更好的基础”。

然而，电子游戏与军方的关系远不止于此。游戏《机械装置》允许士兵在接受最少训练的情况下操作其他军事“玩具”。例如，Dragon Runner就是一个很好的例子。这款外形类似汽车的小型遥控车，被用于在建筑物内行驶，并为在外面等候的海军陆战队巡逻兵收集情报。Dragon Runner是由美国海军研究实验室和卡内基梅隆大学机器人研究所的研究人员与美国海军陆战队作战实验室合作开发，它由一个六按钮键盘引导，模仿索尼的PlayStation2（PS2）视频游戏控制器。加入作战实验室项目的海军陆战队员格雷格·海因斯少校说，之所以选择它，是因为“这些十八九岁的海军陆战队员几乎一辈子都在玩这个游戏，（所以）他们将在几分钟内学会（如何驾驶Dragon Runner）”。另一名海军陆战队员对角斗士战术无人地面车辆的原型（一辆4英尺高、1600磅重的“遥控半自动汽车”）也有类似的体验，他指出，他只花5分钟就学会了如何操作这种车辆。“这就像一个电子游戏。你有一个操纵杆，你可以让它向前、向后、向右或向左行驶。”根据迈克尔·马其顿的说法，当士兵们被问及他们想用什么来控制导弹时，他们选择了PS2控制器。因此，它确实成为首选的模型设备。陆军的iRobot的战术移动背包机器人也由“看起来像PlayStation游戏机上的手持视频游戏控制器”引导。一位使用机器人的士兵自豪地告诉美联社，“我的家人认为玩那些电子游戏是浪费时间。我终于证明他们错了”。

陆军无人机的项目经理约翰·伯克上校指出，青少年士兵能够在8小时内学会发射和驾驶陆军无人机，因为这些控制装置看起来“非常像PlayStation的控制器”。2005年，《连线》杂志的军事技术专家诺亚·沙赫曼描述了一位19岁的陆军无人机操作员，指出他“从小就为这份工作做准备：他玩很多电子游戏。回到兵营后，他利用休息时间玩Xbox和PlayStation。当第一次溜到阴影无人机的控制装置后面时，他发现点击操作的工作原理基本相同”。美国空军甚至采用“战争即游戏/武器即玩具”的方式招兵，网站上的一项功能显示，一名身穿迷彩服的年轻飞行员站在一架无人机前，下方的图像说明操作无人机等同于玩无线电控制的玩具飞机。

为了训练目的，军方还重新设计了一款最成功的民用玩具。《美国陆军》的技术现在已经被重新设计，用来训练士兵（也许和最初游戏招募的是同一个人）使用远程控制的鹰爪机器人在伊拉克和阿富汗作战。此外，虚拟英雄和僵尸工作室合作重新设计了《美国陆军》，用来教士兵们在执行类似于在伊拉克任务时的“护卫技能”，包括“贵宾的运输、接送或下车，以及试图到达检查站移交他们的车辆”。

在民用游戏方面，从2007年开始，《美国陆军》也理所当然地成为陆军游戏锦标赛的特色游戏之一——为17岁及以上的铁杆游戏玩家举办的锦标赛，有超过20万美元的现金和奖品可供争夺。然而，这里有一个陷阱。要想在《美国陆军》《光晕2》《使命召唤3》、汤姆·克兰西的《彩虹6号：维加斯》或极端暴力的《战争机器》等12款军事游戏的任意一款中获得战利品，玩家必须得到军方征兵人员的许可。同年，美国陆军与全球游戏联盟（一个在线游戏社区）签署了一项200万美元的协议，以此来吸引每月访问该网站的920万玩家（其中80%是17~24岁的男性）。

今天，军队、玩具和游戏世界完全纠缠在一起，未来的前景只能是更多的相互渗透和复杂的合作，这可能会让德怀特·艾森豪威尔头晕目眩。随着国防开支每年在5550亿美元左右徘徊（实际上国家安全开支接近1万亿美元）；美国玩具业的年销售额达到220亿美元，视频游戏软件和硬件在美国的年销售额超过125亿美元，电脑游戏在美国的年销售额超过10亿美元；全是志愿兵的军队过度扩张，国外发生了多场不受欢迎的战争，全球反恐战争如火如荼，大众对流行文化军事化也没有强烈抗议——谁知道未来会发生什么？

当然，不久的将来，大多数潜在的美国士兵将会在玩商业电子游戏中长大，这些游戏是由军方制作的，作为训练模拟器使用；他们中至少部分将通过电子游戏被征兵；入伍后他们将在先进的电子游戏系统上被测试；他们通过模拟器被安排培训，而这些模拟器后来将被转换成视频游戏，或者是用那些征兵时的游戏或他们小时候玩的游戏的重新配置版本来对他们进行培训；他们将被教授如何使用类似商业电子游戏控制器的装置来驾驶车辆；然后，在现实生活中打了一整天的实战游戏后，他们回到住处休息一下，玩那些由他们自己部队或其他军队部门开发或赞助的最新的PlayStation或Xbox游戏。

越来越多的玩具正在成为秘密的战斗教学工具，越来越多的模拟器注定会成为明天的玩具。那么身处其中的美国孩子和年轻人会怎么样呢？在五角大楼的监视下，由电子游戏巨头生产的一套炫目的军事训练设备现在正降落在他们的客厅和个人电脑上，他们会受到怎样的影响？毕竟，这些游戏提供的不只是简单的军事灌输，更近乎一种沉浸于虚拟战争世界的体验，在那里，武装冲突不是最后的手段，而是第一个手段——实际上也是唯一的手段。


第十三章　

五角大楼的推销活动

最晚自20世纪70年代起，五角大楼就把推销活动拓展到了赛车场上。汽车拉力赛赛场上最顶级的车手之一唐·斯内克·普鲁德霍姆参赛的车辆被涂成了红、白、蓝三色，车的侧面还涂有“美国陆军”的字样。在不参赛时，普鲁德霍姆会代表陆军拜访高中学校，并向对参军感兴趣的学生赠送自己的签名照。海军陆战队对此类活动也很积极，他们支付了大笔资金，把自己的征兵口号喷涂在参加国际汽联比赛的车辆上；海军的投入相对较少，他们只能在广告商捐助的广告旁边张贴广告。

在那段时间，军队的想法是引起年轻人的注意，从而吸引他们做出参军的决定。今天，五角大楼在这方面的投入更大。如果你去汽车拉力赛赛场看看，就会看到由托尼·萨奇·舒梅切尔驾驶着黄黑相间，喷涂着“美国陆军顶级燃油拉力赛车”字样的汽车在赛道上飞驰，舒梅切尔曾获得国家高速汽车协会2004、2005、2006和2007赛季燃油车组的冠军。

据《政府行政》杂志介绍，舒梅切尔是陆军“荣誉士官”，他自2000年起就开始从五角大楼领取薪水。舒梅切尔对自己的角色直言不讳，他曾向网络杂志Gelf明确表示：我就是一名招兵人员。每个礼拜，身穿陆军军装的招兵人员都会给囊中羞涩的年轻人赠票，吸引他们前去观看陆军的参赛车辆并聆听他们偶像的说教。在那里，舒梅切尔会向年轻人们灌输理念，即参军是一项收入颇丰的职业，他希望借此成功地吸引年轻人进入部队——即便在惨烈的战争时期也是如此。

舒梅切尔并不是孤军奋战。陆军赛车队成员还包括安吉尔·萨姆佩和安东·布朗，萨姆佩和布朗都是摩托车拉力赛车手。比赛中，他们会骑着带有陆军标志的铃木摩托车在赛道上飞驰。

陆军赛车队最广为人知的活动就是参加全国汽车比赛协会组织的“NEXTEL”杯赛。全国汽车比赛协会与美国军方颇有渊源，自比尔·弗朗斯建立该协会后，双方就开始了密切的合作。但直到2000年起，五角大楼才开始针对赛会的观众开展推介活动。除陆军外，海军、空军、海军陆战队也都在协会中配有自己的车队。除此之外，陆军国民警卫队/陆军后备队、海军陆战队后备队、空军国民警卫队/空军后备队在协会中也都有自己的赛车。2004年，五角大楼花费了大笔资金面向该协会850万名18～24岁的粉丝做广告。据报道，受广告影响而参军的人非常多，仅陆军就达到了3万人。2005年，军方光是在赞助各类赛车活动中投入的资金就达380万美元。

除了将喜欢赛车运动的白人作为招兵对象之外，五角大楼还将征兵活动瞄准了少数族裔。

在一次针对城市居民的征兵活动中，陆军使用了悬挂着西班牙文标语“我就是陆军”的悍马H2。尽管在伊拉克战争中悍马H2根本挡不住武装分子的路边炸弹袭击，但在美国国内的宣传中，装有皮质内饰和CD/DVD机的悍马H2却在国内15个电视频道上做着推介活动。
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参加2005年全国汽车竞赛协会比赛的陆军“雪佛兰”牌汽车和海军“道奇”牌汽车。（照片由美国陆军提供）



带有西班牙文“我就是陆军”标语的悍马车以及配套的一系列设备实质上是圣迭戈拉丁裔体育和娱乐推广公司为陆军进行的一次征兵活动。该公司声称，自己是针对拉丁裔群体开展推介活动的专门组织，涉及的领域包括体育、娱乐、管理、体验推广和咨询等。

拉丁裔体育和娱乐推广公司肩负着在全国范围内向潜在的拉丁裔应征者开展推介活动的任务。该公司仅用了一年时间，就成功地协调陆军现役和预备役部队进入16个大学的校园开展推介活动，并在40场美式橄榄球比赛的赛场搭建起了推介点，（陆军还在拉丁裔族群的其他活动中开展了推介活动。例如，到2007年时陆军已经连续3年在“热带音乐节”上赞助相关活动并建立招兵点。该音乐节是拉丁裔族群在纽约市布朗克斯区举行的系列音乐活动）使用宣传车是该公司的主要推介手段之一。该公司表示：他们使用两辆经过装饰的车辆赴全国多地的闹市区开展广告活动，并且参加各地的车展、西语裔族群节日、音乐会以及体育赛事等，借此把各类观众吸引到陆军的宣传点。

该公司表示：其推广行程高达十几万英里，覆盖了全美超过25个中心城市，把陆军形象展现在了数百个重要活动当中；此举将招募成本降低了29%，将征兵效率提高了31%。一位高中生曾在校报评论（该评论后被《洛杉矶时报》转载）中写道：陆军的宣传车被打扮得很吸人眼球，它们停在我们的宿舍外面，还一直放着流行音乐。而在球场之外，陆军推介人员穿着军装向比赛观众介绍：只要签个名就可以获得一件写着拉丁语“我就是陆军”的T恤衫。

除了上述活动之外，陆军还动用了一整个车队的SUV前往大学校园以及年轻人喜欢的其他运动场所开展宣传活动。

与此同时，海军陆战队也动用了自己的宣传车辆——名为“增强型市场推广车辆”的宣传车频繁出现在大学橄榄球赛场边。海军陆战队还把宣传车停在其他人流密集场所，在那里，海军陆战队使用宣传车、充气人偶、音响和游戏设备等共同吸引年轻人来到宣传点，在那里，4名海军陆战队教官会向他们进一步介绍相关情况。

空军在开展推介活动方面也是不甘落后。2002年底，空军拥有了自己的宣传车Yukon XL。空军按其F—22战机的名称，将该车命名为“猛禽”SUV。该车被喷涂成蓝、白、灰三色，车身上绘有空军图标，安装有背光设备、皮质内饰，配有娱乐设备，包括42吋电视、DVD播放机、高档音响以及索尼PS2游戏机。空军投入了31辆此型SUV，搭配载有6部飞行模拟器和一架F—22战机模型的拖车，共同组队开展宣传推广活动。上述宣传车队前往全国各地活动，在各地的市场、航展和极限运动赛场上（如“山露”巡回赛等）吸引年轻人的注意力。2005年，空军还在宣传车队中加入了一辆特制的摩托车，以争取更好的招兵效果。这辆摩托车长10英尺，造型模仿F—22“猛禽”战机，安装有能够产生150马力的发动机，侧面喷涂着空军标志，后视镜也被做成了飞机的形状，甚至还带有炮弹形状的装饰。

军方派引人注目的宣传车辆参加车展等娱乐展览活动，其目的就是吸引更多人的注意。据《迈阿密新时代报》的塞莱斯特·德尔加多和大卫·赫尔托斯报道，在2003年于迈阿密海滩举行的冬季音乐会上，陆军派出了一队穿着盛装的少女向人们分发仿制的军人身份牌作为纪念品。这些少女均是模特公司的职员，他们受雇为陆军服务。举例而言，一位陆军雇用的模特表示：她的公司安排她和另外6~8位女子，身着印有陆军标志的黑色T恤衫，参加一场为招兵而举行的活动。在活动中，她的任务就是把人们吸引过来，并引导人们参观展览，向人们介绍如何操作各种参展的视频游戏，登记人们的信息以便未来联系，并操作机器为人们制作带有其姓名的仿军人身份牌。

数十万年轻人参加过此类展览，以欣赏各类名车和美丽的车模。2006年6月—2007年3月，陆军参加了13次盛大的进口车之夜展览会，而陆军国民警卫队赞助了2006年的20场进口车之夜展览会，并已签约赞助2007年的21场展览会。

进口车之夜只是军方频繁参加的汽车展会之一。在2004年，印有拉丁语“我就是陆军”的悍马车还参加了在拉斯维加斯举行的低底盘汽车超级展览，这也暗示着军方开始重视这项曾经只以加利福尼亚为中心的改装车展览。在歌手西比特的音乐电视作品《伴我上路》取得成功，低底盘汽车成为索尼PS2游戏内容之后，军方决定将低底盘汽车运动的爱好者作为推广活动的对象，并赞助了《低底盘汽车》杂志举办的15城巡回赛。

作家朱利安·谢波德认为：美国陆军深度介入传统的拉丁汽车文化（这种文化原先由美国的墨西哥裔移民引领），其目的就是使用低底盘汽车和低底盘汽车文化以吸引和招募拉丁裔美国人参军。美国陆军还将非洲裔美国青年作为征兵的特定目标人群。作为“走上街头”行动（其创始者正是一家非洲裔美国人开办的公关公司）的一部分，陆军派遣其悍马车队参加了一系列活动，其中包括美国全国有色人种协会举行的活动以及在学校、商场甚至全国范围内开展的活动，如密苏里黑人博览会、黑人娱乐电视台的春季嘻哈音乐节等。据五角大楼介绍，军方使用模拟器、搭建的石墙、喷涂有“独一无二的陆军”标语的悍马车等设施来吸引非洲裔美国高中生、大学生以及工人的注意力，悍马车的车尾还安装有一个标准篮筐。

2007年，陆军以共同赞助方的身份主办并派出乐队参加了“精华音乐节”，该音乐节的主旨就是纪念源自非洲的美国音乐和文化。另据《克莱恩纽约商业周刊》报道，2007年陆军甚至开始给其悍马车配备说唱音乐碟片和其他相关物品，当这些车辆放着音乐在街头行驶时，给人的感觉就像是在庆祝说唱音乐节一般。

显而易见，五角大楼基于汽车主题的推介活动是有效的，至少他们成功地吸引了部分改装车、低底盘汽车以及全国汽车比赛协会各项赛事的爱好者考虑参军。当然，作为军人，他们只能开貌不惊人、未经改装的车辆——但这不包括战士们在伊拉克使用的加装有保护钢板的悍马汽车。


第五部分　

复合体与招募活动

2007年6月，陆军不声不响地停播了一条电视广告，此前有人投诉称：该广告与陆军部队真实的训练情况完全不同，是赤裸裸的欺骗行为。这条广告中称，陆军提供的培训能够让士兵们在退役后成为药剂师。但国家医药协会前任主席大卫·沃克对此予以否认，他指出，陆军方面并不能向士兵们提供为期6年的医药学校培训，而这一培训是获取药剂师资格所必需的。沃克还表示，陆军对此心知肚明，但陆军仍然故意采取欺骗手段，目的就是吸引年轻人报名参军。而成为药剂师就可以拿到6位数的薪水，这对任何年轻人都极具诱惑力。

沃克的说法完全属实。光鲜的广告、大笔金钱的诱惑、各种谎言已经成为军方征兵的重要手段。为了能发挥功能并发动战争，复合体需要有足够的人手，复合体正在采取各种手段消除障碍——从利用网络社交平台、创建类似企业招工的职业指导网站，到招收自闭症患者、精神病人甚至是犯罪人员加入部队。就目前而言，唯一的问题就是，军方还能做出什么惊人的举动。


第十四章　

独一无二的陆军

随着美国军队陷入本应早已结束的伊拉克战争的泥淖，军队征兵变得十分困难，但你无法在互联网上看到真实情况。在网络上，参军仍然是一个能够让你放飞梦想且不会给你带来危险的职业选择；数字世界里依然充斥着各类征兵网站，静静地等待着好奇的年轻人（或是被他们惹怒的父母）点开它们。

除了把征兵年龄上限提高到42岁之外，军方也不再拒绝招募瘾君子、酒鬼、体弱者甚至是孕妇。连有犯罪记录的人也有权参军，军方还提高了入伍奖金的数额，他们付出数万美元的资金来吸引手头拮据的人加入“全志愿部队”。不过，屡试不爽的办法还是瞄准十多岁的年轻人开展招募活动。

为了实现这一目标，五角大楼与青少年研究无限公司（TRU）等机构建立了联系。2001—2006年，五角大楼向TRU公司支付了72万余美元，要求该公司研究各种吸引年轻人的方式。除此之外，五角大楼还通过联合广告市场调研计划（JAMRS）、穆伦广告公司及其子公司比诺市场调查公司，共同创立了美国最大的16~25岁青年人数据库，该数据库内包含约3000万条数据。该数据库的重要组成部分之一就是联合广告市场调研计划所属的“高中生档案数据”，这一数据每年更新5次，其列表囊括了国内约90%的高中学生信息，内容包括姓名、出生年月、住址、社会保险号、电子邮件地址、种族、电话号码、平均分、研究专长以及其他数据等。该数据库使五角大楼拥有了精确挑选招募对象的可能。

除此之外，五角大楼还有另外一种收集年轻人信息的方式——军事网站。近几年来，这种方式的影响不断提升；军事网站不仅吸引了年轻的潜在招募对象，而且发挥了多媒体互动交流平台的作用，军方则可借此收集有关潜在招募对象的信息。正如海军一个网站的介绍所言，海军在此收集的信息和聊天记录将被用于招募潜在对象进入海军现役和预备役部队。

我们一直期待你的加盟

在当今时代，多媒体网站最能吸引青少年的注意力。空军的官方网站之一“Airforce.com”上有这样一条标语：“我们一直期待你的加盟。”标语下方是互动性强、五彩缤纷的网站内容，其中包括一张穿着全套飞行服的飞行员坐在飞机驾驶舱中，转头看向另一架造型优美的战机的照片。照片附言上写着：“以前我在公园闲逛，现在我却能翱翔蓝天。”所有这些内容的设计初衷就是为了吸引年轻人的注意。

如果年轻人使用谷歌搜索引擎（国防部2006年合作伙伴）搜索“空军”，他们会找到另外一个吸引年轻人的网站：美国空军负责的“DoSomethingAmazing.com”，该网站的风格也是走“酷炫”路线。进入网站后，人们会立即被同时播放的8段小视频吸引住，其内容包括空军安全分队的军犬扑倒不法分子、炸弹剧烈爆炸、F—22“猛禽”战机、伞兵从飞机中跃出、飞行表演队进行表演等。网站的目的就是让人看到前所未见的场景，让空军的作战技巧和强大火力给人留下深刻印象。网站上还有一个链接，通过这个链接人们可以访问另一个主打“酷炫”风格的空军网站。

登录这个网站后，你会发现其首页上全是美国空军屏保和桌面的下载链接。在这个网站上，年轻人可以了解特种作战部队，学到有关高科技武器装备的知识，看到空军最新的电视广告——其中有一则广告就是由极限滑雪、超音速轰炸机等镜头组成的，配乐则是令人心潮激荡的摇滚乐。网站上还有“联系我们”的链接，通过这个链接，你可以用电子邮件与空军方面联系。值得注意的是，你的联系对象将是一名“顾问”，而不是空军的招兵官员。如果你已急不可待，你也可以登录网站并与所谓的“顾问”（实际上就是招兵官员）实时交流。

海 军

在争取美国年轻人方面，海军做得要比空军更好，他们制作了一个互动式网站，年轻人可以在这个网站上参加模拟招募。在他们的互动式版块“关于你”上，你可以浏览很多图片，并挑选出一张最能代表你的图片。我就选了一张人们一起打排球的照片，而没有选择一个人在跑步机上锻炼的照片，同时点击了一张穿夹克、扎喷绘图案领带的男子照片，而没有点击一个买电影票的男子照片。海军网站对我的上述行为的反馈是，“你有团队精神，你愿意付出一切，你愿意开动脑筋，你愿意读没有插图的书，你喜欢冒险和改变。你喜欢滑雪，喜欢滑旱冰，喜欢骑山地车，你对极限运动上瘾，你喜欢过自己的生活”。

随后我又尝试了颇具海军特色的游戏《生命加速器2.0》，这款游戏能够推测出你对6类技能和兴趣的好恶。当我表示我喜欢写短篇小说，不喜欢修理古董家具，想要当一名记者之后，海军以表格的形式给出了对我的潜质的反馈，鼓励我“多与家人和朋友分享”或者“与军方征兵官员联系”。最后，海军互动式征兵官员还给了我一个机会去决定“想在服完12~18个月的兵役后成为什么”，甚至是“能够在4~6年后取得什么成就”。

根据海军的反馈，短期来看，我将前往参加“军事职务培训”，可能会携带全套装具从12英尺高的跳台上一跃而下，可能会接受小型武器培训。我可能会在攻击型核潜艇上学习和训练，或者驾驶一架F/A—18“超级大黄蜂”战机，但与上述活动相比，我在周末或假日从事的活动更能让我开心，这些活动包括校园体育活动，搭乘军用飞机、潜水、深海钓鱼等。海军甚至向我推荐了一款名为《演练：打击与撤离》的游戏，以帮助我提升愉悦感。

海军还为年龄较小的人们安排了更为有趣的内容。这些内容明显是为了向人们提供有关海洋科学的信息，例如，“海王之页”就是一个包含大量卡通内容的网站，这个网站的目标人群就是小学生和中学生。然而，创建这个网站的海军气象与海洋科学司令部的主责并不是进行科学研究，他们的职责是通过运用海洋科学技术，为作战提供非对称的优势。可想而知，该网站能够向年轻人灌输一种并不是特别微妙的思想：今天的高科技海军队伍聚焦的是明天的技术，而你们就是明天的一部分。

海军陆战队

海军人员招募网站主要向人们展示了军旅生涯令人愉悦的一面，其中包括钓鱼和冲浪等，海军陆战队的网站则采取了完全不同的做法。正如其他军方网站所展现的那样，有证据表明，在军事推介活动中，极限运动更有益于人员的招募，因此攀岩活动会频繁出现在广告当中。但是，海军陆战队却在他们的网站上将自豪感当作主打牌，而这种做法对急于取得成就的年轻男子而言可谓正中下怀。对这些荷尔蒙充沛的年轻男子而言，挂满了肌肉男和重武器照片的海军陆战队网站最能体现男子汉的雄风。


海军陆战队是击碎敌人门窗的铁棒；

海军陆战队不管是单兵还是团队都能发挥决定性作用；

我们是勇士，生而为战，我们的勇猛无人能及；

我们将成为敌人真正的噩梦。



事实上，连海军陆战队带有数字式伪装效果的制服都是特制的，它能够使各类敌人发自心底地感到恐惧。如果成为“令人胆寒的杀手”还不够诱惑的话，海军陆战队网站还有最后一种“秘密武器”——小饰物。首次向该网站索要相关资料的人都能够免费获得海军陆战队赠送的“陆战队特制钥匙链”。

给你带来快乐的陆军

海军陆战队的网站推崇杀戮，海军的网站强调美好生活，空军的网站让人们觉得服役就像是一场游戏，陆军的网站则拥有上述所有特点。

陆军拥有多个面向年轻人的网站和网页。其中一个网站名为“HOOAH 4 Kids”，这个网站上有很多游戏，包括一款可使用存储卡的游戏（游戏时更便于“伪装”），以及一本可供打印的电子版彩绘书。

有科学头脑的年轻人在登录这个网站时可能会链接到一个名为“eCYBERMISSION”的网址，这是一个进行科学、数学和技术比赛的网址，其服务对象是6—9年级学生，网站让孩子们有机会竞争地区或全国的排名，还可以赢得数千美元的储蓄券奖励。你从网站的名字上看不到其有任何军方背景（网站的网址中没有.mil后缀），但如果你点击网站的赞助方链接，你会看到美国陆军是赞助方之一。网站的宣传语写道：美国陆军需要你和你的朋友，请接受“eCYBERMISSION”的挑战吧。这样说是有原因的。陆军否认从该网站获得任何利益，只是表示该网站有利于年轻人学习科学、数学和技术知识，该网站的收入都会用于年轻人发展，网站是为了发挥在线指导和在线专家的作用，他们就像使者一样进入校园，推动学生们开展竞争，并向优胜者颁发奖励。

陆军是最大的一个军种，这就不难理解陆军参与了几乎所有推介活动以招募他们想要的所有人。陆军网站“GoArmy.com”的内容丰富，包含大量对年轻人颇具吸引力的其他陆军网站链接，其中包括陆军骑牛队网站、陆军赞助的高中全明星橄榄球赛链接、陆军射击组织（该组织常驻高中并教授学生们气枪射击技术，以换取学生提供姓名、社会保险号码等个人信息）、陆军赞助的橄榄球比赛、金骑士跳伞队、市区道路巡演活动、全国汽车比赛协会赛事、陆军全国改装车协会拉力赛、自行车赛以及陆军组织的超级车展等。

毫无疑问，该网站也设有方便年轻人与陆军开展互动交流的版块，其中就有点击鼠标申请批量信息、通过电子邮件提问、进入聊天室与征兵官员交流、向征兵官员询问如何报名参军等功能。但是，该网站最为有力的招募工具就是一个通往陆军电子游戏网站的链接。

显而易见，电子游戏和其官方主页都是重要的征兵工具，但这还远不能让陆军满意。陆军在其网站上这样写道：


游戏的设计目的是向年轻人和影响他们的人提供一个观察新兵训练、班组训练和陆军作战行动的虚拟视角，让他们感受到陆军究竟是什么样的……从这个意义上讲，游戏的设计目的就是用虚拟体验取代道听途说。游戏借助浸入式体验来实现上述目标，这种做法借助了年轻人普遍使用互联网来查询信息和开展交流的特点，也利用了年轻人喜欢在游戏中享乐和探索的事实。



美国陆军项目部副主任克里斯托弗·钱伯斯在表态时也是遮遮掩掩：陆军启动这个项目就是为了把玩家与美国联系起来。我们视这些游戏为一个信息收集过程的第一步，而不是征兵的一种工具。

但是，如果没有在征兵方面发挥作用，人们就很难理解为何陆军投入1900万美元制作这些游戏，又每年投入500万美元来维护这些游戏。事实上，即便有些游戏不是为征兵而设计的，这也不会淡化军队为征兵而付出的巨大努力。例如，网站“AmericasArmy.com”上就有转向“GoArmy.com”网站的链接，这个网站上还提供“如何与陆军招兵官员建立联系”的建议。该网站明确指出，在游戏中，你就会发现，


有多个网页链接可以把你带到“独一无二的陆军”网站。在“GoArmy.com”网站上，你既可以探索陆军生涯的各种机遇，也可以与征兵官员联系；想要获得反馈并已把游戏情况转告征兵官员的玩家，可以拿自己的游戏记录与在真实世界中的成就相比较，这样就有助于确定军队当中哪个岗位更适合你。



这个方法效果不错。尽管我们无法确定有多少人因为玩这些游戏而进入了军队，公关研究公司“一对一”在2004年的研究结果显示，美国陆军在向年轻人灌输军旅生涯概念方面比其他军种的表现要优异许多。据钱伯斯称：美国陆军的推介活动取得了巨大成功，有29%的美国年轻人不仅认可美国陆军，而且声称美国陆军的游戏是他们了解军队的主要途径。钱伯斯还指出，这给我们的启示就是，游戏作为一种工具对年轻人获取有关军队的信息是多么重要。

（军事）文化与联合广告市场调研计划

虽然军事网站依然有着梦幻般的表现，但BeNow、TRU等私营承包商仍然继续着与联合广告市场调研计划的合作，以借此招募各级别的人员。联合广告市场调研计划曾公开表示，其目的只是制订公共计划，帮助人们更好地从职业选择的视角看待入伍服役一事。然而，该计划也吸纳了其他一些公司，这些公司主要开展非公共消费类研究，目的是提高各军种征兵和留任工作的效率。换句话说，事实上，军方正在非常认真地研究是什么原因导致公众越来越抗拒参军入伍。我们无法了解此项研究的部分内容，原因是联合广告市场调研计划网站的登录设有限制。如果你试图登陆，网站就会跳出“这部分内容只对特定客户开放”的对话框——显然你不是“特定客户”。

我们所知道的就是，联合广告市场调研计划重点关注以下领域，以便为全志愿部队的发展服务：


	

阻碍拉丁裔族群入役的因素。
 该计划包含一个具体项目，内容就是“找到拉丁裔年轻人入役人数不多的原因”，并“研拟未来提升拉丁裔年轻人入役人数的战略”。



	

大学生辍学/ 肄业问题研究。
 该项目的内容是“研究导致大学生辍学的原因”，并“研究军队如何能够充分发挥这部分年轻人（年龄18～24周岁）的作用”。



	

母亲态度研究。
 该项目的内容是“弄清目标人群（270位10—11年级学生的母亲）对军队和参军入伍的看法”。





值得注意的是，五角大楼正在研究如何影响年轻人的母亲，从而使她们愿意把自己的子女送上战场——联合广告市场调研计划研究发现，即使是对军队抱有好感的母亲，也并不都愿意把自己的子女送进部队。联合广告市场调研计划在研究中还发现了可以对不同类型的母亲都产生积极影响的信息。研究还发现：如果能够通过顾问、老师或教练游说这些母亲，就可能为征兵工作带来更大便利。

军方还在积极研究如何招募辍学人员入伍。在征兵官员的工作手册中，大学校园被称作征兵的巨大潜在市场，原因就是有大量的学生会中途辍学。征兵手册中还写道：招募的重点是一年级新生，因为新生的辍学率最高。新生缺乏明确的方向，也缺乏足够的金钱，这导致他们无法完全得到自己想要的教育。

可能这就是在2006年第一学期开始前和结束后，大量招兵官员和娱乐圈星探出现在大学校园中的原因。涉及的大学包括得克萨斯基督教大学、路易斯威尔大学、乔治城大学、南达科他大学、伊利诺伊大学、宾夕法尼亚州立大学、奥斯丁皮埃大学和俄亥俄州立大学（上述所有大学在2006年都收到了来自五角大楼的资金）。征兵官员参与的活动还包括“冠军体育”返校欢迎活动和“首要地位”返校欢迎活动（两场欢迎活动都在佛罗里达州奥兰多举行），以及在佐治亚州亚特兰大举行的返校欢迎活动等。

联合广告市场调研计划进行的最为隐秘的研究项目就是2004年进行的“道义豁免”项目，该项目的实施目的就是弄清招募对象入役前的行为对入役后产生的影响。联合广告市场调研计划对该项目没有进行详细介绍，有关该项目的内容在网站上也被添加了密码保护，这就说明，所谓“道义豁免”应该就是指涉嫌犯罪的人员也可以报名入伍。

有趣的是，2006年2月，《巴尔的摩太阳报》报道称，军队招募的人员中有严重犯罪经历的人员数量大幅上升。所谓“严重犯罪经历”就包括严重人身侵犯、抢劫、车辆犯罪、销赃、发布恐怖威胁等。2004—2005年，此类被招募人员的数量增加了54%以上，而涉酒和涉毒的被招募人员增加了13%（此前已经连续4年呈下降趋势）。2006年6月，《芝加哥太阳时报》报道称：根据专家表述和记录显示，为了完成征兵任务，军队已经在吸收更多犯有轻罪的人员参军入伍。根据军方自己的数据显示，自2001年以来，军队招募的犯有轻罪或有健康问题的人员数量已经增长了一倍以上。

未来趋势令人震惊

联合广告市场调研计划与合作伙伴穆伦广告公司共同开展了一系列市场交流、规划和战略倡议的研究。穆伦公司的工作之一就是设立了听上去与军方并无关系的“MyFuture.com”网站，该网站内容的主题包括独立生活、撰写附函和找工作等。网站上甚至还有如何穿着的主题（“多花点时间在穿着上让你看起来更像是成功人士”）。该网站提供的内容似乎都是对平民生活的小建议（虽然其中偶尔会有军队照片）。你在登录该网站时可以利用其“工作兴趣问答”专栏，看看你是应该去上大学还是应该去找份工作。不过，这个网站自然还有另一个功能，那就是引导年轻人参军入伍。举例而言，如果你使用上述问答功能，网站会鼓励你去征求学校顾问的意见，看看是否还需要参加“ASVAB”相关项目，以更多了解有关你的学术能力、价值观和兴趣等信息。虽然网站上没有详细的说明，但“ASVAB”的实际含义是“军队职业能力测试”，该测试产生于越南战争期间，美国之友服役委员会称该测试为“美国军队的入职和岗位测试”。事实上，尽管军队职业能力测试网站上声称该测试可以将个人学术能力与其预期的职业成就联系起来，但军方的一份手册中还是写道：该测试的目的就是给征兵官员预先提供一些工作的线索。

当我参加该测试时，得到的反馈是，根据你对所列题目的答复情况，你所适合的工作类型是“调研类和艺术类”。根据我的调研能力水平，“MyFuture.com”网站为我提供了8条社会就业建议（包括兽医、气象工作者等）和8条部队就业建议（包括执法人员、安全专家等）。根据我的艺术水平，该网站建议我参与有创新性和自主性的活动，并提出军队中有8种工作允许我发挥想象力并施展才华。网站还提出，有自由思想的艺术家最适合做的就是加入一个基于服从和威权的机构——这么说难道是建议我当一个美食评论家吗？

明天的军队和今天的现实

穆伦广告公司设立的另一个网站针对的是不同的人群。“TodaysMilitary.com”网站宣称，他们的工作目的就是向家长和其他成年人介绍今天的军队能够给年轻人带来的机遇和利益。按照联合广告市场调研计划的说法，这就意味着该网站是一个将“有影响力的人群”作为对象的网站。

“TodaysMilitary.com”网站上有大量入役人员能够享受到的经济利益的信息，以及大量介绍军队生活的网页；该网站还发布了大量“军队将懵懂的年轻人打造成世界上最强大的作战力量”的消息。按这个网站的说法，军事基础训练绝不仅仅是做做俯卧撑、集体去食堂就餐这么简单。与此相反，军事训练绝不是对身体的摧残，而是“为期9周的自我发现之旅”。网站上的网页还告诉我们，在空闲时间，服役人员可以“随意散步，甚至可以去采购古玩”（这些古玩可能就是伊拉克失踪文物的一部分）。

“TodaysMilitary.com”网站还用一些篇幅来“辟谣”，这些“谣言”包括服役人员并不能像私营领域工作人员那样拿到补偿。根据该网站的说法：以2005年的服役人员为例，他们拿到的补偿比在伊拉克的雇佣兵拿到的补偿还多——但是千万不要把这个消息告诉那些心怀不满的海军陆战队队员。据一位曾经在战区以私营安保人员身份工作的退役海军陆战队队员透露，曾有一名海军陆战队队员将他打翻在地，用膝盖压着他的背，另一名海军陆战队队员说道：“现在知道拿合同承包商的钱不容易了吧！”在伊拉克工作的私营安保人员通常每年能挣10万~20万美元。在同一年，由于受到来自国会的压力，五角大楼也宣布将提高驻战区军人的待遇。但五角大楼最终提高的是抚恤金。

与从天而降的勇士英勇作战……

在上述网站上，你不大有机会看到“死亡”“危险”等令人不快的词汇。举例而言，在“TodaysMilitary.com”网站上，与上述词汇相关的内容出现在一个“引导家长去鼓励孩子将参军入伍作为职业选择”的网页上。该网页提到，孩子们可能的反应之一就是“参军很危险”，对此家长可以做出如下的答复：“毫无疑问，军人这个职业不是人人都适合的，但是，你们年轻人可能不知道，超过80%的军事工作都是在非作战条件下完成的。军旅生涯成功与否要靠你自己的奋斗。”试试把这些话告诉已故下士霍莉·查莱特和她带领的非作战部队吧。2005年夏，霍莉带领的海军陆战队民事任务分队在费卢杰遭遇自杀式汽车炸弹袭击，造成16人伤亡，此外还有成千上万的执行非作战任务的军人在伊拉克遭遇险情。正如“美国之音”在一篇报道中提到的，作战任务与非作战任务的区别正在日益模糊，尤其是在伊拉克这样的地方，这类地方没有前线与后方之分，任何分队在任何时候都有可能陷入战斗。

进攻能力

在2005年，陆军招兵司令部司令迈克尔·罗齐尔少将曾经指出：对我们而言，最重要的就是与14~17岁的年轻人建立联系。我们希望每个高中的校长都能给我们提供学生的电话号码、家庭住址等信息。这对我们的工作而言极为重要。但《国家》杂志编辑卡特里娜·范登·休维尔曾写道：一些家长并不愿意那么做。伊拉克所发生的一切使征兵成为一项非常困难的工作，征兵官员的数量不断减少，原因就是完成每月任务额的难度越来越大，而且家长们对军方的抵制也日益严重——这些家长并不支持总统发动伊拉克战争。

军队面临的窘境让我们再次回想到军队职业能力测试的主题及越南战争时期的一些做法。面对扩大军队规模的压力，国防部长麦克纳马拉将“消除贫困”的战争与越南战争联系到了一起，即所谓的“10万计划”。按照该计划，军方将每年接收10万名未能通过能力测试的人参军。这些人并未满足从军的最低智力要求，麦克纳马拉称这些人为“智力贫瘠者”。军方将负责为这些人提供教育和培训，以便这些人在退役之后能够有一技之长。但是，这些人（军队内部称他们为“麦克纳马拉的呆子部队”）并未学到回归社会后所需要的一技之长，而是受训执行他们本无力执行的作战任务，然后就被派往越南战场，最终导致美军的任务死亡率提升了一倍。今天，五角大楼又在准备招募军队职业能力测试得分最低的人员，这些人在几年前的征兵工作中是肯定要被淘汰的。

征兵的正确选择

从陆军招兵司令部2004年9月发布的《学校征兵工作手册》中，我们还可以看到其他一些问题。军方编写这本手册的目的就是让征兵官员更好地去做年轻人的工作，尤其是针对学校做工作。根据手册的描述，征兵官员必须要让学校的管理者相信“他们懂得学生们最喜欢做什么”。为了实现这一目标，手册建议征兵官员采用最古老的方法——“拍马屁”。手册提供的建议包括：


	
永远不要忘了问一问学校管理者他们需要什么帮助。



	
能够为学校提供帮助，成为学校的一部分，让学校需要你。



	
与教练、图书馆工作人员、管理人员和老师建立联系。将你的交往范围扩大到其他教职人员，这有助于你获得与学生交往的更多信息。





手册还建议招兵官员积极参与学校的体育活动，与教练建立联系。其他的手段还包括行贿——通过各类小礼品来实现自己的目标。

你的目的就是建立尽量多的小圈子。不能忘记学校的管理人员，要和他们建立并维持关系，可以给他们送一些小礼品（笔、日历、茶杯、甜点等），节假日不要忘记给他们送卡片和鲜花。

每月给教职员工送一次甜点和咖啡。这将有助于你安排课堂讲授活动。

在征兵工作中，军方甚至建议将儿童列为对象。虽然手册中承认，部分学生，如学生会主席或橄榄球队队长，可能不会报名参军，但这些人可以给你提供愿意报名参军者的情况。为了实现这一目的，手册建议征兵官员在学生当中找到有影响力的人，对这些人开展游说，甚至向他们赠送礼物来换取他们的支持。

显而易见，五角大楼认为美国的年轻人（以及他们的老师和家长）可能无法通过最基本的智力测试，并且认为他们可以用一些便宜的小礼物收买。军方的网站上淡化了参军可能带来的危险，只是强调军旅生涯的冒险性和英雄主义，但这些弱化血腥的宣传同伊拉克传回美国国内的消息并不一致。复合体不惜通过各种方式来维持自己的运转，上述事实只是例证之一。


第十五章　

“MySpace”网站军事化

年轻人的时光可能并不好过，它充斥着困扰、尴尬和焦虑。这可能就是13~30周岁的人喜欢在“MySpace”等网络平台上交友的原因。“MySpace”在其宣传材料中声称，这个网站是一个在线社区，能够让你认识你朋友的朋友。在这个网站上，每名用户都可以创建一个有自己特色的主页，可以向主页上传照片（从最好的角度拍摄并经过最仔细的修整），可以全时段地发布自己的动态，最重要的是，可以和所有的朋友交流。

该网站对用户成功与否的评价办法恰恰是很多用户在现实世界中想要去努力回避的，那就是你主页的受欢迎程度。为了让自己更受欢迎，你需要在主页上张贴引人瞩目的内容，请其他用户关注你的主页，发布有争议的照片，向你的朋友发公告请他们把你列入好友名单。考虑到该网站的用户数量巨大，其在民众中的受欢迎程度相当高，而且其面对的用户也不光是年轻人。

对那些想吸引年轻人眼球或是赚年轻人钱的人来讲，“MySpace”是一个绝佳平台。关注这个平台的包括各所大学、丰田和本田等车企、电影公司以及快餐企业等。

2006年8月，该网站取得了里程碑式的成就：用户总数达到1亿。虽然这些用户中包括一些公司用户以及一些虚拟账户，但该网站仍然拥有一个巨大的市场。同一个月，《财富》杂志报道称，“MySpace”（2005年作为5.8亿美元并购计划的一部分被福克斯总裁默多克掌管）在网络流量上已经超过谷歌，在浏览次数上仅次于雅虎，以每天10亿次的浏览量位列第2。该杂志还报道称：“MySpace”网站已经成为220万个乐队、8,000名喜剧演员、数千名电影制片人，以及数百万想要吸引他人关注的用户的家园。杂志还报道称，该网站曾经一天就吸引了23万名注册用户。事实上，据互联网统计公司Hitwise的数据显示，“MySpace”网站的使用率占所有社交类网站使用率的79.7%。

显而易见，自2003年创立以来，该网站在招募人员方面显示出了惊人的能力。在该网站成为互联网巨头的同时，美国军队却在遭受着巨大的损失。“MySpace”网站80%的用户都声称自己已年满18岁，这就不难理解为什么军方会对该网站感兴趣，军方把该网站当作招募兵员的新领域，而应征者可能会被送往阿富汗或伊拉克战场。

2006年2月，海军陆战队建立了自己的“MySpace”主页。该主页的内容当然在意料之中，包括宣传新生训练生活的视频、供下载的赞美海军陆战队的电脑桌面——海军陆战队的各类徽章、海军陆战队参加“二战”的场景等。根据美联社的报道，截至2006年7月，通过网站与海军陆战队征兵官员建立联系的约有430人，其中有170人被评价为“有领导才能”或“有发展前途”。截至2007年9月，海军陆战队在“MySpace”网站上的好友数已经达到56,200人，虽然这个数量不足希拉里·克林顿参议员好友数的一半，比丰田“Yaris”机车的好友数还少6000多人，但这个数字已经相当令人满意了。

值得一提的是，在2006年8月，空军也在该网站上建立了自己的主页。空军征兵部门战略联络官布莱恩·玛德兹上校在接受空军媒体采访时直言不讳地表示，建立主页就是为了与今天的年轻人建立直接联系，“空军需要跟上时代的步伐，进入年轻人的圈子”。

比海军陆战队更进一步的是，空军还与福克斯电视台的热播剧《越狱》就“相互推广”建立了关系。浏览空军的“MySpace”主页时，你会受邀对5条空军广告进行投票和评选。2006年9月18日，获胜的广告就是与《越狱》剧情相关的内容。但是在第二天，空军的态度出现了大反转，其关闭了空军“MySpace”主页，并称原因是“网页上有不恰当的内容”，可能会“损害空军的声誉”。正如玛德兹向《空军时报》宣称的那样，“MySpace”网站的危险之处在于，“你常常会发现你的好友的好友在网页上传了你很不喜欢的内容，空军不想与这些不好的内容扯上关系，这会损害我们的声誉”。

2006年2月，军方又对“MySpace”网站发表了保留意见，并在一个月后取消了与该网站的广告合同，原因是有报道称“不法分子通过该网站与儿童接触”。曾任首席大法官的艾尔伯托·R.冈萨雷斯近日曾呼吁人们关注一起案件，在这起案件中，一位男子通过“MySpace”网站引诱一名11岁的女童发生非法性关系。美国参议院随即通过禁止“MySpace”和其他社交网站进入学校和图书馆的禁令，且禁令是以410票对15票的巨大优势获得通过的。2006年夏季，一位驻纽约德拉姆兵营的陆军中士又因企图借助“MySpace”网页与15岁少女发生非法性关系而被捕，而这位“少女”其实是警察局的探员在网络上假扮的。这名中士被判“三级诱骗和意图强奸罪”。

最后，虽然发生了上述种种事件，但陆军还是决定宏观上接受“MySpace”网站。据陆军广告媒体及网络事务主管露易丝·W.艾顿表示，“MySpace”网站的制作人员与陆军网站设计人员及军方的麦凯恩·艾里克森广告公司团队一起，创立了一个互动式网站，这个网站上有各种必要的内容以及多种与招兵官员联络的方式。虽然陆军的设计人员主要关注的是17~24岁的年轻人的招募前景，但她认识到对更年轻的人也应该给予关注。艾顿声称：“应该让更年轻的人也能看到我们，这并不是做广告。”

据艾顿表示：陆军在“MySpace”上的网页主要功能就是把用户吸引到“GoArmy”网站上。她还引用时任国防部长拉姆斯菲尔德书中的话表示：在网络世界，“成功”就是“体量大”。在她看来，这主要依赖3个要素：网页浏览量、与陆军联系索取详细信息的用户数量、链接到“GoArmy”网站的数据流量。她还表示：我们对我们网页的注册好友数量很感兴趣，这个数量当然是越多越好。事实上，截至2007年9月，陆军的好友数量约为26,000人，与此相比，诺姆·乔姆斯基非官方主页的好友数量已经超过了51,000人，不过陆军主页的好友人数还是很有潜力的。陆军的“MySpace”主页内容很有吸引力，其中包括讨论版块、介绍陆军的虚拟互动版块、各类电脑桌面、照片、视频、通向陆军游戏网站的链接、通向“GoArmy”网站的链接，以及“与陆军联系”的链接等。

陆军还在关注着网上博客。艾顿曾指出：许多军方人员都在网上建有博客，我们正在分析这一情况并研究如何应对这一现象。截至2007年11月，军方决定未来的发展方向之一就是参照“大兵吉尔”的博客，该博客是官方为纪念吉尔·史蒂文斯而设立的。吉尔是犹他州国民警卫队第211航空团的一员，也是本届“犹他小姐”获得者和2008年“美国小姐”参赛者。该博客不仅定期上传吉尔的文字作品，还有通向陆军网站的链接，博客甚至可以下载吉尔的靓照，照片上的吉尔化着妆，坐在军车引擎盖上，怀抱自动步枪，旁边放着他在选美比赛中获得的皇冠。

通过社交网站结识“朋友”只是五角大楼努力开展推介工作的做法之一，军方同时还在关注其他新媒体领域，包括文字短信息以及五角大楼“播客”等。军方所做的这些工作意味着，在互联网上关注年轻人的不仅仅是有不良性企图的人。“MySpace”运营方声称，其已经在采取特定的措施以保护儿童免受网上不法分子伤害。但是，什么样的好友才会想着招募你并把你送到一个可能危及生命的地方（如伊拉克战争中）呢？这些地方已经被大多数美国人认定是“灾难性的地方”。

“MySpace”网站收取军方的资金，把那些希望在网络上受到欢迎的年轻人作为目标，这种做法令人费解。这也是复合体发挥商业职能的一个典型方面，因为正是民营公司允许军方做出了上述举动。以“MySpace”网站为例，民营公司深度参与了军方网站的制作，并且——如艾顿所言——参与了网站的日常维护工作。

如果该网站上的个人简历可信的话，那么在“MySpace”网站上还有一部分年轻的伊拉克用户。如果一名美国年轻人在该网站上有伊拉克好友，而他恰恰又被招募加入海军陆战队并被派往伊拉克，而在那里他又受命要击毙自己网上的好友，那会发生什么呢？


第十六章　

肮脏的少数人

即便是在残酷的伊拉克战争期间，军方的征兵工作中也充斥着五角大楼大言不惭的宣传、白宫所谓“取得胜利”的消息，以及不时出现的吹嘘军队有能力实现人生目标的媒体报道。但是，军队取得胜利的唯一方式是进行根本的“转型”，这个转型绝不是前国防部长拉姆斯菲尔德在伊拉克战争前所提的“转型”。虽然萦绕在拉姆斯菲尔德脑海中“把世界上最强大的军队转变成最高科技、最灵活、最面向未来的军队”的梦想未能实现，但《华盛顿邮报》的大卫·冯·德莱赫勒指出：军队正在以超出人们预料的方式“变化”。

2005年，五角大楼每招募一名军人投入的资金就高达1.6万美元，但即便如此，五角大楼的征兵任务还是没有完成。在那之后，12个重点地区的征兵工作得到进一步加强，在有些地区，军队在以“深夜脱口秀”的形式开展的征兵工作中打出了陆军的老口号：尽你所能做到最好！

强行推销

当不再通过电子游戏、网页、“MySpace”网站及文字短消息来招募潜在的入伍对象时，军队开始通过老式的强行推销策略，以吸引有意向的年轻人参军。2006年，一位家在新泽西的母亲向当地报刊讲述了军方坚持招募她17岁女儿的故事。当这位母亲最终要求军方不要再打电话时，征兵官员仍然振振有词。这位母亲虽然仍对军队持赞赏态度，但还是对征兵官员的伎俩表示吃惊。“他们的做法令我害怕，也令我气愤。这位征兵官员居然说我无权决定孩子的命运。”

在学校里，10多岁的年轻人同样是军方广告和高压策略的目标对象。2006年，《波士顿环球报》报道称：征兵官员正在全国各地高中的自助餐厅里设置宣传台。同一年，伊利诺伊州斯普林菲尔德《州日报摘要》报道称：各地的招兵官员每3—4周就会到各个学校“转一圈”。在一所学校，管理者们不得不禁止态度蛮横的征兵官员接触学生；其中至少有一名征兵官员被禁止再次进入校园。

由绿转灰

军队一直通过围绕年轻人做工作来完成征兵任务，但随着伊拉克战争的压力日益增大，军方也开始招募年龄稍大的人员。2005年，陆军预备役将招募年龄的上限从35岁提高到了40岁；当年晚些时候，最高年龄又被提升到42岁。2006年，现役军人的招募年龄上限也被提高到了42岁。

“走后门”式的征兵

军方还瞄准了另外一个群体：海军陆战队个人预备队。这支队伍中的人员都是已经恢复平民生活的退役军人。2006年8月，海军陆战队宣布将采取以下方式来弥补人员短缺：从以往很少使用的个人预备队中吸纳人员，以缩小一些部队中日益凸显的兵员缺口，而这些部队即将在未来几个月投入部署。正如《波士顿环球报》报道，这是3年前伊拉克战争爆发以来海军陆战队的指挥官首次采取“特殊行动”，将曾经在部队中服役的人员重新召回部队。从陆军情况来看，根据2006年哥伦比亚广播公司的一则新闻报道显示，自2003年3月以来，陆军已经从陆军预备队中招募了大约14,000人，这些人当中，超过一半的人被派往伊拉克。

橡皮图章式的提升

2006年，陆军曾承认，为了保证人员数量上不出问题，陆军在军官选拔方面几乎牺牲了所有质量要求。根据五角大楼2005年的统计数据，符合条件的上尉中约有97%被晋升为少校，这是在陆军本已高启的历史平均晋升率（70%~80%）基础上又迈进了一大步。五角大楼的一位陆军高级军官曾向《洛杉矶时报》表示：“这里的问题是，上述晋升突破了‘淘汰率为20%’的底线。”“基本上讲，只要你没被军事法庭处理过，你就能被晋升到少校。”据《今日美国》2007年报道，尽管采用了这种“保送式晋升”的方式，陆军仍面临着尴尬的问题：陆军不仅缺少入门级军官——中尉，而且也缺少更高级的军官。陆军发言人布莱恩·希尔弗提曾经承认，中层军官的缺口约为3,000名，尤其是少校短缺严重，未来几年情况可能都不会改善。事实上，预计直至2013年，每年中层军官的短缺数额都会保持在3,000人。

外籍军团

负责人事和战备事务的国防部副部长朱思久2006年7月在美国参议院军事委员会作证时曾列出一系列优惠措施，美国军方希望借助这些优惠措施吸引外籍人员为“山姆大叔”卖命。这些优惠措施包括布什总统签署的行政命令，允许非美国公民在为美国服现役一天后申请美国公民资格；为服役人员提供简便的申请程序；为在军队中服役的非美国公民免除所有申请费用。

朱思久提到，约有4万名非美国公民在美军中服役，同时，朱思久也谈到了自己对美国移民危机的解决方案。在各军种不愿意发放征募文件的情况下，朱思久推出了以下方案：从年纪轻轻就来到美国的约5万~6.5万名未登记造册的外籍人士中抽调人员，组建真正的外籍军团。朱思久还谈到了美国的一些法律，如《梦想法案》，该法案允许非法移民通过参加美国军队来获取美国“有条件的永久居民”身份。

这种方式为部队提供了一种隐形的人力来源，它减少了美国家长的困惑（但可能无法减少他们子女的困惑）。除这种方式外，朱思久还表示：“军方已经启动了多项新计划，其中包括为有语言专长的人提供就业机会，这对无公民身份的人员可能更有吸引力。”为了提高无公民身份的人员对参军入伍的兴趣，陆军还为他们提供了以下优惠条件，包括快速申请公民身份、提前晋升职级以及一系列津贴——其中包括一定量的现金补贴。除了服现役人员领取的外语能力补贴之外，愿意在伊拉克和阿富汗使用中东语言技能为美国陆军服务（作为翻译助手）的人员还能够获得1万美元的奖金——这对他们而言绝对不是一个小数目，因为这些国家的人均年收入只有800~2000美元。

雇佣军

为了解决在征兵中遇到的问题，军方不断加大吸引人员的力度，采取的方式就是给予更多的金钱刺激。在某些情况下，贫穷但有合法公民身份的美国人入役奖金的数额可高达4万美元，这些美国公民将以陆军步兵或爆炸物拆除人员的身份服役3年。在2005年，4万美元已经高出了很多人的年收入水平——当年非洲裔美国人的人均年收入为16,874美元，拉丁裔美国人的人均年收入为14,483美元，非拉丁裔白人的人均年收入则为28,946美元。就连那些不愿意在最危险岗位服役的人也能获得可观的奖金。在2007年夏天，为了迅速弥补兵员缺口，陆军把入役奖金的数额提升到了2万美元，以鼓励应征者签署特别条款，放弃从应征入伍到接受训练的40天时间间隔。同年11月，空军也紧随其后，他们承诺给应征的飞行员提供4.5万美元的奖金，供其服役结束后购买房屋或创业所用。

据美联社报道，陆军还为招募退役人员再次入役而投入了部分资金——2006年，陆军为符合条件的人员投入的资金为人均1.4万美元，为此额外投入的资金总额为6.1亿美元。到了2007年，陆军将支付给某些重要岗位专业人员的资金数额提升到了每人3.35万美元，部分士兵的一次性补偿金数额则达到2.5万美元。2006年7月，负责海军陆战队选拔人员再次入役奖金计划的杰里·摩根少校向《星条旗报》透露，在5个重要军事岗位工作的专业人员最高奖金总额已经提升到了6万美元。不到一年后，海军陆战队部分人员的奖金更是冲上了8万美元大关。除了这些奖金之外，军方还承诺为现役及预备役人员完成大学学业分别提供71,424美元和23,292美元补助，这对一些人而言可能是一笔改变命运的资金——前提是你能从战场上活着回来去读大学。

滥用权力

然而，赋予更多的征兵官员更大的奖金分配权力也会带来问题。2005年，在征兵官员抱怨难以完成月度征兵任务的同时（当时部分征兵官员已经开始教应征者如何逃过毒品检测），陆军宣布在全国停止征兵工作一天，以重新研究征兵方式的合理性并保留其人员。这种做法并不令人惊奇。政府审计办公室在随后发布的一份报告中指出：“在2004—2005财政年度，对各军种中征兵官员行为不当的指控有所上升，案例数量从4400起上升到了6500起，经确认的案件数量从400起上升到近630起，刑事犯罪的数量则已翻番——从30起增加到了近70起。”

2006年8月，有报道显示：过去一年中，有超过100名对入役表示兴趣的年轻女性遭到过征兵官员的非礼。据一名受害者的律师透露，征兵官员曾向其当事人明确表示：“如果你想参加海军陆战队，你就必须和我上床。”而其当事人仅有17岁，且从未有过任何性经历。另一位十来岁的受害者则明确表示：“征兵官员掌握着权力，他们身着军装，他们掌握着我的命运，我信任他们。”

民间征兵人员

在一个政府能够把任何行业都私有化的国家，由私营机构开展征兵工作就不会令人感到意外。据《华盛顿邮报》的拉内·梅尔透露，作为2002年启动的一项试验性计划的一部分，两家弗吉尼亚州的公司——塞尔科公司（该公司2006年从五角大楼领取了2180万美元）和军事职业资源公司（该公司的母公司L—3通信公司2006年从五角大楼获取了52亿美元）——在全国各地派驻了400多名征兵人员，并且成功征募到1.5万余名士兵。梅尔还报道称，每征募到一名人员，这些公司就可以获得5700美元报酬。

除了公司能够从五角大楼得到报酬之外，征兵人员个人还能够得到奖金、免费加油卡、仿制的皮衣等，如果他们能为军队招募到大量人员，他们的基本工资还能够每年增加近3万美元。正如近几年五角大楼在很多工作中委托私营合同承包商一样，委托私营征兵机构的做法也在国会中引起了不良反应。如参议员简·沙可夫斯基（伊利诺伊州，民主党籍）所言，“在这种敏感工作中委托私营合同承包商是有问题的，因为这事关诸多年轻人的生命”。沙可夫斯基对缺乏监管的状况尤其担忧，就连陆军一份建议继续这项1.7亿美元计划的报告中也称：“民间征兵人员招募到的士兵存在低素质的现象。”

在人们对兵员质量产生争议的同时，2006年8月，陆军官员宣布：他们与军事职业资源公司签署了一份价值11,196,996美元的基础合同（该合同潜在价值可达3400万美元），可保证该公司在陆军遍布全国的1700个征兵站提供征兵服务。不仅如此，在2007年2月，陆军又向军事职业资源公司提供了另一份价值数百万美元的征兵服务合同。

底线何在

在这段时间，兵员标准低并不仅限于私营征兵公司招来的人员，而是成了一种普遍现象。连国防部副部长朱思久也承认，2006年征募的兵员中有近40%在军队组织的能力考核中分数处于下游。在新闻报道中，军方降低标准招募兵员的缺陷也屡屡显现。举例而言，2005年，《纽约时报》曾报道称：两名俄亥俄州的征兵官员短时间内就签下了一个刚刚在精神病院接受了3周治疗的人，即便此人的家长告诉征兵官员他患有双相障碍症，而按规定此类患者是不符合应征标准的。在更高层级的官员发现问题后，这名精神病患者的入役资格被取消。但在10个州采访20多名征兵官员的过程中，《纽约时报》还了解到更多的“隐瞒精神病史或犯罪记录”的案例及其他不当行为。

2006年5月，《俄勒冈人报》报道称，陆军招兵官员采用强行推介的策略和给予数千美元奖金的办法，将一名患有自闭症的年轻人招募到了陆军最危险的岗位——骑兵巡逻队。此人在学前教育时上的是特殊班，随后通过残障人士特殊培训计划拿到了一份打扫卫生间和清理垃圾的兼职工作。在征兵官员与他接触后，他的父母给他做了解释，直到这时他才知道美国正在伊拉克开展军事行动。在此事引发公众不满后，陆军才宣布将取消这名自闭症患者的服役义务。

持有武器的危险人物

五角大楼于2004年进行的“道义赦免研究”为招募有犯罪记录的人员打开了大门，而陆军道义赦免政策的受益者之一真的在后来成了一名臭名昭著的罪犯。史蒂芬·格林曾在陆军第101空中骑兵师服役，此人被控在伊拉克马赫穆迪亚实施了一起强奸犯罪和4起谋杀。随后的调查发现，史蒂芬·格林在高中时辍学，他来自一个破碎的家庭，参军入伍的目的就是“得到一些人生指引”，但他却因有着“反社会人格”而被提前送回家。五角大楼前高级军事分析师、“军队招募与军人犯罪之间的关系”专业研究人员艾利·弗莱尔曾向《哈珀》杂志表示：格林在应征入伍时即享受了道义赦免优待，军方未追究他至少两起涉毒（或是涉酒）违规行为。就在即将应征之前，格林又实施了一次涉酒不当行为，并因此而被监禁，但在他入役时，军方对这次违规行为还一无所知。

在格林被送入监狱等待审判期间，《休斯敦纪事》于2006年8月报道称，陆军的征兵官员正在达拉斯一处招工市场活动，他们准备招募有犯罪记录的人入伍。据其中一位征兵官员表示，他们正在招募高中毕业、犯罪记录不超过一次的人。陆军甚至曾认为已被判入狱的人同样适合入伍——他们曾经在犹他州奥格登的一处少年犯管教所开展征兵工作。正被关押在这里的史蒂芬·普莱斯就与征兵官员进行过接触并于2005年1月应征入伍，当时他还不到17岁，他的父母（已离婚）向犹他电视台的一位记者声称，征兵官员做了虚假承诺，并且使用了伪造的文件来招募他们的儿子。尽管目前还不清楚普莱斯的母亲是否真的签署了同意儿子入伍的家长承诺书，但据记者透露，普莱斯的父亲“根本没在签字现场，但他的签名也出现在了承诺书上”。

帮派分子的战争

据《芝加哥太阳时报》报道，执法官员曾宣称：军方现在允许更多带有黑帮文身的人员申请入伍，因为他们面临着短期内征不到兵的巨大压力。执法官员还指出：士兵当中的帮派活动可能会不断增多。据该报掌握的照片显示：驻伊拉克的军事设施和设备上遍布着代表芝加哥、洛杉矶和其他城市帮派的涂鸦。

《芝加哥太阳时报》还报道称，一名正面临谋杀和抢劫指控的帮派分子于2006年应征入伍，此人在保释期间做好了前往兵营报到的准备，直到这时，海军陆战队的官员才发现他们招募了一名即将接受审判的疑犯。虽然这名疑犯最终被踢出了部队，但是负责逮捕这名疑犯的密尔沃基市警探（此人也是一名陆军老兵，曾在联邦反毒品和有组织犯罪特遣队工作）发现，还有其他的帮派分子应征前往伊拉克，并从伊拉克向国内捎带武器。越来越多的帮派分子正在接受军队的训练并得到枪支。

据《星条旗报》报道，陆军刑事犯罪调查司令部曾在一份报告中指出，2005—2006财年，与有组织犯罪相关的士兵及军人家属的数量翻了近两番，有18个驻军基地出现与帮派相关的活动及犯罪行为。其他联邦部门也注意到了这一点。联邦调查局国家有组织犯罪情报中心曾在2007年的一份报告中指出，军队中的有组织犯罪正在不断增加，这对执法人员乃至国家安全都构成了威胁。

种族主义者进入军队

另外一类“帮派”成员的数量也在部队中迅速上升，显而易见，这得益于征兵标准的降低以及征兵官员的视而不见。2006年7月，南部贫困法律中心（该中心主要开展对种族主义者和右翼武装人员的跟踪调查）在一项调查中发现，受兵员不足压力影响，大量新纳粹分子和“光头党”极端分子已进入部队服役。报告引述五角大楼调查人员斯科特·巴菲尔德的话称：大家知道，征兵官员允许新纳粹分子和白人优先参军入伍，军官们也没有把这些人逐出部队——即便我们已经能够确定这些人是极端分子或帮派成员。

《纽约时报》注意到，带有新纳粹色彩的杂志《抵抗》事实上正在帮助美军征兵，该杂志敦促“光头党”成员参军并坚持去轻步兵部队服役。《抵抗》杂志解释道：未来的种族战争以及随后的种族清洗活动将会以步兵作战的形式进行，这将会是一场逐门逐户进行的行动，直到你所在的城镇被“打扫干净”，异族都被驱赶到乡下——在那里，他们将被“猎捕”并“清除”。

显而易见，兵员不足的压力导致了上述情况的发生。巴菲尔德还在报告中指出，他及其他调查人员发现，一个由陆军和海军陆战队现役人员中的新纳粹分子组成的网络已经蔓延到5个州的5处军队驻地。他们在相互交流“武器装备、招揽人员、保守身份秘密、在军队中加强组织”等信息。这就不难理解为何在伊拉克的军人涂鸦中会越来越多地出现种族主义（如“雅利安国”等）的内容。

部队转型

美国在越南的军事行动结束时，美军处在崩溃的边缘。军方领导人誓言不会再允许部队沦落到那种境地。但仅仅过了一代人的时间，美军在伊拉克和阿富汗的军事行动又接踵而至，尽管陆军和海军陆战队投入了大量的人力和财力并且降低了招兵标准，但全球部署的状态依然让他们处于兵员不足的境地。这样一来，美国地面部队日益变成了一个由青少年、老人、外籍人员、帮派分子、新纳粹分子、有犯罪记录的人员、能力不足的军官和准雇佣兵组成的混合体，这些人参军的原因是金钱引诱和政府的其他承诺。

在越南战争期间部队面临窘境时，美军士兵开始在头盔上刻下“UUUU”的字样，这是“被迫参军的人，受着能力不足的人员的领导，为不知感恩的人干着没必要干的事”这句话的缩写。这个时期的美国地面部队也是越南战争期间美军溃败的一个缩影，他们就像越战经典电影《肮脏地带》中描绘的被送入敌后的一帮有犯罪记录的怪人（尽管原因可以追溯到“二战”时期），也像是古代奥斯曼帝国的近卫军一般。事实上，一支由全志愿兵组成但带有相同属性的部队正在逐步形成：这支部队的人员能力不足、智力有限、素质不高、精神不健康、不受欢迎、身体机能不佳、令人失望、不讲文明，甚至没有美国国籍，他们的指挥官并不具备领导能力，这群人一样在为没有感恩之心的人做着没必要做的事。这支部队与国防部长拉姆斯菲尔德多年来承诺的“新型部队”大相径庭，但不可否认，美国军队的确在经历深度的“转型”。


第六部分　

军队内部的疯狂

今天来看，军事—电信复合体对你来说可能已经过时了；但你也许不知道，军方还与高尔夫界有着联系（在弗吉尼亚州就有一处军事—高尔夫复合设施），他们还牵扯到军队庞大的媒体系统以及世界上身价最高的运动员。2007年7月4日，美国电话电报公司（该公司2006年从五角大楼获得了超过2.3亿美元）董事长兰德尔·史蒂芬森的活动就让人们注意到了这种联系：他与一位陆军士官、一位空军士官和通用汽车公司（该公司2006年从五角大楼获得了8,700万美元）代言人“老虎”伍兹一起参加了一次巡回赛赛前练习。前总统乔治·布什和芭芭拉·布什也参加了这一活动。五角大楼掌控的媒体“美军新闻局”对此进行了详细报道，原因就是伍兹向军方人员赠送了3万张巡回赛门票，邀请大家观看“艾尔·伍兹纪念赛”，该项赛事是以“老虎”伍兹的父亲、已故陆军特种部队成员艾尔·伍兹的名字来命名的。

虽然这项赛事不是在军方的高尔夫球场（目前军方在世界各地拥有几十块高尔夫球场地）进行的，但伍兹还是解释了其与军方之间千丝万缕的联系。伍兹谈道，自己在军方位于国内的场地上打过很多场球。他还表示，如果不是靠打球每年赚到1亿美元，他“很可能就去参军入伍了”。伍兹说：“我不知道自己会加入哪个军种，但我确实很想去特种部队。”

除了上述活动之外，伍兹还为军方网站提供了大量照片，刊登这些照片的网站包括Americasupportsyou.com和Defenselink.mil等。但是，这些消息以及军方拥有高尔夫球场的情况只是军方营造的“疯狂世界”的冰山一角——在军方营造的“疯狂世界”里，国家税收被用于养护高尔夫球场，宣传材料被拿来当新闻使用，将军在宴会上与人觥筹交错……这些事真令人无法想象。


第十七章　

打高尔夫球的国防部

早在1975年，参议员威廉·普罗克斯迈尔（民主党籍，威斯康星州）就曾批评过五角大楼每年花费近1400万美元打理其遍布全球的300个高尔夫球场。1996年，电视系列片《美国国防监督》报道称，五角大楼的精英以及政府高级官员仍然用纳税人的钱在美国军方管理的234个高尔夫球场里玩乐。在这21年当中，虽然军方管理的高尔夫球场数量有所减少，但实质上的变化却不多。军方离严格自律还差得很远。

今天，军方声称其在全球范围内管理的高尔夫球场只有172个，暗示在普罗克斯迈尔参议员提出批评的30年后，军方已经进行了一定的改革。但这一点不足为信。事实上，军方只是在玩文字游戏。举例而言，五角大楼声称美国空军只拥有68个高尔夫球场。但详细调查显示，五角大楼把安德鲁斯空军基地的3个独立高尔夫球场（共有44洞）算作1个高尔夫球场。海军的情况也是这样，他声称只拥有37个高尔夫球场（包括在关岛、意大利和西班牙的相关设施），但事实上，海军把位于圣迭戈的贝克海军上将高尔夫球场（包括两个18洞的独立球场）算作了1个球场。同理，五角大楼声称陆军只拥有56个高尔夫球场，但事实上陆军拥有的高尔夫球场数量不少于68个，这些球场分布在从美国到德国、日本、韩国的广阔区域。

不仅如此，一些军用高尔夫球场还被神奇地从统计表中抹去了。据五角大楼表示，2005年美国军方共在25个海外基地拥有高尔夫球场（参见下表）。
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细看一下我们就会发现，军方显然忘记了自己拥有的一些高尔夫球场——尤其是那些位于不知名或名声不好的地区的球场。举例而言，美国驻关塔那摩的海军基地就有一处18洞的高尔夫球场未被列入统计表，在那里打球都要使用红色的高尔夫球，以免在当地的荒原上遗失。另一个未被列入表里的就是“陆军巡回赛俱乐部”，这是由陆军人员2003年在伊拉克摩苏尔建成的高尔夫球场。此外，美军在马绍尔群岛共和国的夸贾林还建有一处高尔夫球场，这个小岛鲜为人知，但这里部署着诸多导弹、火箭发射架和雷达设施，因为这里是美国陆军罗纳德·里根弹道导弹防御试验场的基地。另一个未被提及的9洞高尔夫球场位于英属印度洋领地中的迭戈加西亚岛，这里由美军驻扎，而且人们一直怀疑此处是中央情报局在“9·11”后设立的秘密监狱之一。就算高尔夫球场没有设在秘密地点，一些靠近战区或是监狱，或是靠近一些虐待犯人场所的高尔夫球场也被人为地忽略了。举例来说，虽然五角大楼列出了位于关岛巴里加达的“尼米兹海军上将”高尔夫球场，但其忽略了位于该岛安德森空军基地的棕榈树高尔夫球场（18洞）。五角大楼本来应该以空军的这个球场为荣的，毕竟这个球场参加了2002年“关岛最美高尔夫球场”的评比并且取得了不错的名次。

不管军方拥有的高尔夫球场究竟有多少，至少其中部分场地正在进行精修和整理。拿位于弗吉尼亚州朗利空军基地的伊戈尔伍德高尔夫球场为例，2004年，五角大楼向乔治高尔夫球场设计公司支付了超过35.2万美元以整修位于此处的两块高尔夫球场地（一块名叫“捕食者”，另一块名叫“猎鹰”）。乔治高尔夫球场设计公司刻意做了两块球场逐个修整安排，以免当地的玩家没有球场可用。这一点非常重要，因为如果两个球场同时整修，那么弗吉尼亚州就“仅剩”9处军用高尔夫球设施（海军5处、陆军3处、海军陆战队1处）可用，其中共包含14块高尔夫球场地。

尽管军方经营着如此多的高尔夫球场，但显然这还没法满足军队人员对高尔夫球的热爱，至少从五角大楼2004年支付给高尔夫球度假场所的高额资金来看是这样。举例而言，位于得克萨斯州圣安东尼奥的德尔拉戈高尔夫度假村就从军方赚到了至少1.9万美元，这个度假村拥有当地环境最为优雅的18洞高尔夫球场；位于西弗吉尼亚州摩根敦的湖景高尔夫球度假村拥有2个冠军级高尔夫球场，该度假村2004年从陆军挣到了16,416美元。在被问及“陆军究竟在这个度假村干了什么”时，该度假村的一位发言人拒绝透露任何细节信息，只是表示，她无法证实军方在这里究竟都做了什么。

在位于亚利桑那州梅萨的亚利桑那高尔夫度假村及会议中心，陆军2004年花了48,620美元。这个度假村声称拥有优越的接待条件、高端的美食、便利的设施以及1个顶级高尔夫球场，周边环境十分优美。但是，亚利桑那州的这个度假村还不是军方投入最多的休闲场所。据五角大楼文件显示，2004年，美国陆军在位于沙特阿拉伯利雅得的“亚利桑那高尔夫中心”花了71,614美元。

作为沙特阿拉伯国内对美国西南部地区的一个纪念，这处度假场所声称能够为各个年龄段的人士提供利雅得仅有的“面向西方侨民的高尔夫球服务”。该地事实上还拥有各类娱乐设施，除了高尔夫球场和赛车场外，还包括带有水滑道的大型游泳池、健身房、保龄球馆、马场、曲棍球场、游乐中心、露天剧场、餐厅，以及咖啡厅等。这是位于“不稳定弧”地区的国家的一处绝佳场所，可以供美国军人与其他西方人士一起休闲娱乐。对那些驻扎在波斯湾地区但喜欢在小型高尔夫球场打球的人而言，美军基地中也有小型球场供他们使用。这些基地包括位于科威特的艾哈迈德·艾尔·捷普空军基地和多哈兵营，以及位于伊拉克的巴拉德空军基地和位于沙特阿拉伯利雅得空军基地附近艾斯坎村的军事设施等。

但是，驻艾斯坎村的人员的娱乐设施还不只是小型高尔夫球场这么简单。据美国审计总署2002年对“军方非必要支出”问题进行的一次调查显示，驻艾斯坎村的军人在“与高尔夫相关活动”上花费了5333美元。事实上，审计总署还在报告中指出，空军在西南亚部署期间购买了多套与高尔夫球相关的用具，其中包括花费3.5万美元购买高尔夫球具车，花1.6万美元购买高尔夫会员证，以及花1500美元采购高尔夫球袋等。军方对高尔夫球的喜爱远不止花3.5万美元购买球具车这么简单。据五角大楼文件显示，仅在2004年一年，军方就向高尔夫球具车公司支付了6860美元，向河滨高尔夫球具车厂支付了6900美元，向路易斯安那高尔夫球具车厂支付了9322美元，向南方高尔夫球具车厂支付了16,741美元，并向高尔夫球具车专用设备厂支付了37,964美元。与此类似，在2006年，五角大楼又为两项与高尔夫球具车相关的项目支出了58,644美元。德国高尔夫球设备供应商大陆高尔夫联合企业则从五角大楼赚到了8.8万美元。

尽管随着部分军事基地的关闭以及环境保护主义者和社区组织的抗议，军方的高尔夫球场数量已经有所减少，但五角大楼对高尔夫球运动、高尔夫球具车以及高尔夫球场的“热爱”依然如故。军队内外的辩护者声称，军方经营的高尔夫球场不只是一个吸钱的“黑洞”，它们也能通过收取使用费来为军队赚钱。但是，这些人却从来没有提到过这样一个事实：这些场地位于公共土地上，却从来不向政府缴纳税费；维护这些场地的安全需要投入经费；场地运营所需的道路、水及电力供应都由公众付钱。这些问题都是亚利桑那州参议员丹尼斯·德科西尼在1990年年中提出来的，当时，安德鲁斯空军基地准备花510万美元修建第3个高尔夫球场。（如果五角大楼的确需要用钱，它可以通过出售高尔夫球场来筹资。举例而言，陆军位于科恩维斯海姆、加尔米西和海德堡的高尔夫球场分别值660万美元、1330万美元和1650万美元；五角大楼位于韩国城南的高尔夫球场则价值2600万美元。）

上述辩解也没能讲清楚为何五角大楼会参与高尔夫球场的经营。根据官方的宣传，五角大楼的职责是作战行动、人道救援、维和行动、人员后送、国土安全以及（根据五角大楼自己的说法）“建设军事力量以慑止战争、保护美国的安全和能够实现上述目标的所有行动”。然而，“高尔夫球场有助于军方完成任务”却具有讽刺意味，因为美国已经有超过8100个公共高尔夫球场和超过3500个半公共高尔夫球场（允许部分非会员进入）。更为合理的解释是，当事情牵扯到高尔夫球时，五角大楼就会像处置某些特定事务时一样，按自己的喜好行事，而不理会其他人的感受。


第十八章　

爱国宴会

当把食物与美国军队联系起来时，浮现于你脑海的无疑是长长一排等着打饭的军人，炊事员把夹着火腿的面包塞到他们手中，低级别的士兵忙着削土豆皮，军人们吃着难以下咽的C型口粮，或是稍微改善一些但仍让人没有食欲的即食口粮等场景。

但这些都已经成了往事，新的、现代化的军队早已不是这样——原因不仅仅在于凯路格布朗等私营公司承包了军队食堂从建设到烹饪的一条龙服务。今天，与其他美国人一样，军人们也喜欢外出就餐。这样做可以省去备餐、清洗餐具、烹饪等一系列麻烦。而且最为重要的是，外出就餐用不着自己付款——买单的是美国的纳税人。从五角大楼自己的统计数据看，陆军、海军、空军和海军陆战队胃口都很不错，他们在饮食上花费甚多。

实际上，军队人员对饮食十分挑剔。一些有民族特色的饮食从未被端上过军队的餐桌。考虑到五角大楼的财务一直神秘莫测，有些事情可能根本无法弄清，尽管如此，军方对军队（虽然未在亚洲基地驻扎）食用亚洲特色食品的记录似乎如下：


越南餐饮 0

泰国餐饮 0

印度餐饮 0

日本餐饮 0



更不用说阿富汗饮食了。

虽然军队对寿司不太感兴趣，但烹饪的鱼类却是另外一回事了。举例而言，在2004年，陆军在路易斯安那州文斯波洛的一家主营鸡肉和鲶鱼的餐馆消费了5000多美元。同一年，偏爱吃鱼的陆军在密西西比州利伯维尔一家主营牛排和鲶鱼的餐馆消费了6500美元，在路易斯安那州德昆西的一家主营鱼肉的餐馆消费了超过7300美元。但是，拿破仑曾经说过“军队要吃好才能打胜仗”，美国陆军也不能光靠吃鲶鱼补充营养。三明治对美军来说也是必需品，所以美军在路易斯安那州昆兹诺餐馆里消费了13,845美元。

在阿肯色州，军队同样在数个餐馆里花费了大量金钱，其中包括罗迪奥咖啡馆（3485美元）、莫利餐馆（5400美元）、安妮家族餐馆（8996美元）、克里斯比塔科墨西哥烤肉店（19,283美元）。尽管这些数字已经令人印象深刻，但同2006年军方在阿肯色州两家餐馆中花的钱相比仍大为逊色，当年军方在这两家餐馆花的钱超过了42.3万美元。同一年，五角大楼为了采购甜品就支付给阿肯色州一家冰激凌公司790万美元。

然而，阿肯色州的情况仅仅是军队在餐饮上大笔花费的冰山一角。全国各地的诸多餐馆中都有军人的身影。2004年的例子包括：


犹他州洛根的库珀梅尔餐馆 10,878美元

肯塔基州路易斯维尔的布里斯托餐馆 5026美元

密苏里州独立城的伊戈尔伍德咖啡馆 5026美元

田纳西州考文顿的佩里科斯墨西哥餐馆 4050美元

亚拉巴马州法耶特的母亲厨房 3705美元

南达科他州苏人瀑布木屋牛排店 2544美元



2006年五角大楼最钟爱的几家饭店包括：


得克萨斯州埃尔金市的城市咖啡馆 26,350美元

北卡罗来纳州布特纳市的家庭餐馆 47,917美元

路易斯安那州新奥尔良的鹈鹕咖啡馆 105,670美元



虽然军方喜欢鲶鱼和墨西哥卷饼，但他们最爱的还是烧烤。事实上，军方在美国各地都有钟爱的烧烤店——从得克萨斯州的神枪手烧烤店到密苏里州的波斯佩特烧烤店，从田纳西州的皮格维斯特烧烤店到华盛顿州的朗赫恩烧烤店。2004年，陆军在烧烤店花的钱多达164,828美元。在2005年和2006年，五角大楼仅在田纳西州孟菲斯市的柯基烧烤店就花了超过82,410美元。

美国纳税人的钱被军队花在了烤鸡和烤肉上，五角大楼在这方面花钱是毫不含糊的。当军官们前往国外出差时，他们也没有忘记品尝国外的美食。他们光顾的餐馆包括荷兰的辛维尔德赫夫餐厅（2004年花费2133美元）、危地马拉的艾尔艾斯库多餐馆（2004年花费82,291美元），最令人惊奇的是新加坡第一大道咖啡店，五角大楼2004年在这里的花费是151,883美元，2005年是216,646美元，2006年竟然达到了310,776美元——他们在这里吃了什么？

当然，军人吃得最多的还是美式餐食和肉类。例如，在2004年，军方在供应普通煎牛排、奶酪和大块牛排等食物的肖尼餐馆就消费了8.2万美元。吃了这些东西之后，军人还怎么跨越战壕或是从飞机上伞降呢？

美食的秘密

2004年，五角大楼向加利福尼亚州洛马林达的秘密花园咖啡馆支付了15.4万美元。据打给秘密花园咖啡馆的一通电话显示，这家店已经不再是一家餐馆，而成为一家饮食供应公司，原因就是他们收到了“饮食及特殊事务服务公司”的大量订单。一位管理人员解释道：我们受到了大家的欢迎，原因就是我们使用的原料都货真价实（包括使用真正的黄油），我们做的甜品味道鲜美，我们只使用安格斯黑牛排。他们喜欢我们，我们用的苏打水都是名牌，而不会用一般产品。此人还表示：陆军预备役第374化学战连刚刚请我们公司来提供战后餐饮。他们提供的菜单包括炸鸡、土豆泥和肉汁、豆类、黄油玉米、新鲜水果沙拉、英格兰黄油玉米饼、苏打水、瓶装水、凉茶、饼干以及甜点小吃等。跟过去相比，军队今天的伙食是何等丰盛！

汤米·弗兰克斯转行

2003年2月，《美国新闻与世界报道》在其网站上报道称：四星上将汤米·弗兰克斯据说很喜欢吃军用即食食品，但在能够自由选择时，弗兰克斯还是会去切维斯餐馆吃墨西哥料理。弗兰克斯与餐饮业打交道最引人注目的时刻是在2002年，当时任美军中央司令部司令兼驻阿美军司令的弗兰克斯与澳拜克牛排公司首席执行官克里斯·萨利文一起决定将6700块牛排、3万只大虾、3000个洋葱和13,400罐无酒精啤酒运往阿富汗，所有食品都将赠送给驻坎大哈的美军第101空中骑兵师的军人。此举导致媒体上出现了一些对澳拜克公司的负面报道，而弗兰克斯在做出退役决定后不久，即选择加入澳拜克公司董事会。到了2005年，媒体报道称，弗兰克斯每年能从该公司领取价值6万美元的现金和股票作为年薪。除此之外，弗兰克斯加入该公司董事会时还得到了价值10万美元的受限股票作为报酬。

多年来，复合体发挥的典型作用就像是军队与主要国防承包商之间的一道旋转门。弗兰克斯的举动或许使他成为一名先行者，他代表着复合体在新型军队中发挥的新型作用。这就类似于军队与饮食公司之间的旋转门一般。其他人可能会很快步弗兰克斯的后尘。2005年5月，在弗兰克斯正式宣布加入澳拜克公司之后一个月，前四星上将、参谋长联席会议主席柯林·鲍威尔在国家餐饮协会年度会议上发表了主旨演讲。而查克切斯游乐场/比萨连锁店似乎也很乐意有一位高级军官加盟。事实上，在2005年，有人发现该连锁店的近500家店面都在放映一段五角大楼制作的军事影片，连锁店的一位发言人也承认这段影片“带有亲战争色彩”。


第十九章　

明星与促销广告

《洛杉矶时报》曾于2005年末报道称，五角大楼秘密向伊拉克报社支付费用，要求报社刊登由美国军人撰写的文章，借此美化美军在伊拉克的军事行动。人们最终还发现，五角大楼与总部设在华盛顿的一家小公司签订合同（名为“林肯集团公司”，该公司2005年从五角大楼领取了89.7万美元佣金，2006年领取了超过69.7万美元佣金），该公司的雇员及次级合同承包商（有些时候甚至是假扮记者）通过向伊拉克新获自由的媒体界支付报酬的方式换取将宣传资料当作新闻一样报道，而且刻意隐藏此类宣传活动与美国军方的关系。

在这一丑闻被曝光之后，五角大楼展开了调查，并最终得出“军方未实施不当行为”的结论。据《纽约时报》报道，五角大楼总检察长在报告中称，上述秘密计划并不违法，它不构成“影响其他国家内政的暗箱操作”。但汤姆·恩格尔哈特在Nation.com网站上撰文，表达了自己对“五角大楼究竟想要影响谁的观点”这一问题的看法。他在文中写道，政府官员的目标永远是在国内赢得支持，这比其他任何事都重要。考虑到这一点，也许五角大楼雇佣林肯集团公司向伊拉克媒体投送乐观信息的目标不是为了影响伊拉克人，而是为了影响美国人。他们可能希望伊拉克的“自由媒体”被美国国内媒体认作可靠的消息来源。

以上秘密行动似乎只是五角大楼无休止的媒体战的冰山一角。在2006年2月，国防部长拉姆斯菲尔德对美国媒体提出批评，指责媒体从事反对军方的行为，包括借助恶意报道引导民众关注五角大楼/林肯集团公司的宣传计划。在随后的一个月，拉姆斯菲尔德又重提此事，他指责媒体“抹黑当前形势”，“犯下了一系列错误”，导致恐怖分子从中受益，而让那些希望在伊拉克取得胜利的人心寒。当年4月，拉姆斯菲尔德在参加脱口秀节目《鲁什·林宝秀》时声称，扎卡维、本·拉登、扎瓦希里等顶级恐怖分子都有自己的媒体委员会，他们不遗余力地想要操纵美国的媒体，他们很善于做这些事。他们操纵媒体的本事比美国人强。

听到拉姆斯菲尔德的上述言论，你可能会觉得“基地”组织操纵着世界上最庞大的媒体帝国，而美国军方却对媒体没什么影响力。据《华盛顿邮报》报道，拉姆斯菲尔德随后还发出呼吁，设立一个24小时运营的媒体行动中心，利用互联网、博客和卫星电视开展一场全方位的媒体战，以减少对传统纸质媒体的依赖，从而更好地服务于五角大楼的利益。

从拉姆斯菲尔德的表态中，你绝不会想到美国主流媒体巨头和重要消息来源都在从军方领取报酬。我们不能确定这些钱究竟用在了什么地方，可能只是用于广告，或者对涉敌消息进行监控，但军方愿意向主流媒体支付报酬这一事实至少值得记者关注。举例而言，据五角大楼文件显示，军方2002年向《华盛顿邮报》支付了上万美元，并向美国有线电视新闻网的母公司特纳广播公司支付了数十万美元。随后的一年，《华盛顿邮报》又从陆军那儿收到了上万美元，而海军则向路透社支付了近10万美元。2004年，陆军向《纽约时报》支付了上万美元，而空军则向美国公共广播公司支付了近10万美元，这些都是美国纳税人的钱。

2005年，五角大楼仅向《洛杉矶时报》和纽约《今日新闻》的母公司《论坛报》公司支付的费用就达近10万美元。五角大楼还向美国广播公司支付了大约100万美元，并向国际媒体公司皮尔森公司支付了超过180万美元，其中包括定向支付给《经济学人》杂志的近10万美元。五角大楼还向国家报业出版协会支付了近10万美元，这个协会是由遍布美国的200多家黑人社区报纸所组成的机构，成立已有65年之久。

有些人可能已经知道，在2006年，五角大楼向默多克旗下的新闻出版公司支付了50多万美元，《华盛顿邮报》公司、《论坛报》公司、路透社、纽约《每日新闻》都在从五角大楼领取报酬。当年10月，《纽约时报》发布了一幅整版的广告，广告画面中是身着军装的军人，这也暗示《纽约时报》将与国防部国民警卫队和预备役人员招募机构、美国劳军联合组织以及美国退伍军人协会合作，共同组织人才招聘活动。显而易见，就算国防部对媒体界心有不满，他们仍在继续与媒体做着金钱交易。

这可能有点让人不好理解，但更让人不好理解的事还在后面。事实上，五角大楼自己就运营着一个庞大的媒体帝国。当谈到军方媒体时，人们的第一反应可能是《星条旗报》，原因是《星条旗报》诞生于“二战”期间。今天《星条旗报》仍在出版，其服务对象是美国军方、国防部民事雇员、合同承包商以及上述人员的家人。据该报自己的统计，《星条旗报》在军方媒体当中地位特殊，因为该报不受各种审查的限制。对五角大楼的媒体机器了解越深入，这一点就越发重要。陆军在世界各地的基地发行着数十份报纸，这些基地包括阿富汗巴格拉姆、日本的座间等。陆军发行的报纸包括《顾问报》《阿拉斯加邮报》《美国奋进报》《阿伯丁理想之地新闻》《陆军飞行员报》《陆军预备役》杂志、《兵器之声》《稍息》《阿祖乌尔》《旗帜》《巴伐利亚新闻》《事实》《贝尔沃之鹰》《蓝魔》《蓝岭》《俄亥俄州人卫报》《服役》《纪事报》《炮兵》《炮塔》《城堡评论》《冲锋》《棋盘》《公民》《指挥所》《社区报告》《星座》《军队思考》《对策》《逆流》《沙漠之星》《沙漠之声》《区域》《区域观察》《战壕快报》《猎鹰》《艾尔摩洛》《工兵新闻》《环境新闻》《精神》《猎鹰飞行员》《冷杉》《旗舰》《燃烧的刺刀》《闪电》《飞行传真》《航线》《城堡记事》《城堡邮报》《城堡领袖》《利文沃斯堡之灯》《城堡巡游者》《莱利兵营邮报》《自由观察》《前线》《佐治亚卫兵》《环球》《金色橡树果》《秃鹫》《灰熊》《卫兵细节》《卫兵报》《军事工程》《卫兵时报》《卫报》《旗手》《夏威夷陆军》周刊、《上游之光》《先驱邮报》《先驱者联盟》《节点》《印第安人之首》《情报和保密司令部》周刊、《炮塔之内》《艾奥瓦民兵报》《伊拉克重建新闻》《钢铁侠》《肯尼之信》《夸贾林沙漏》《小石城新闻》《麦卡莱斯特陆军兵工厂新闻》《麦克菲尔斯新闻》《医疗通讯》《水星》《早报周刊》《山地守卫者》《纽约地区时报》《新闻导读》《新闻城堡》《西北卫兵》《展望》《前哨》《太平洋评论》《五角星》《凤凰》《平原卫报》《观点》《详察者》《前景》《公共工程文摘》《普鲁卡》《伐木人》《斗牛犬》《红石火箭》《河畔》《巡游者》《信号报》《沉默之声》《标准》《条状地带》《塔希尔民兵》《第19分队》《泰福特电讯报》《托比哈那记事》《纪念碑》《城楼时报》《三位一体》《图尔沙记事》《攀登》《声音》《韩国之声》《沃尔克卫兵》《勇士》《车轮》，以及《美国工程兵》等。

陆军还有自己的杂志《战士》（陆军其实还有《陆军》杂志，这本杂志是美国陆军协会主办的，但该协会声称自己是非官方、非营利性的支持陆军的教育机构）。海军陆战队也有自己的杂志，名字就叫《海军陆战队》，海军杂志名叫《船员》，空军预备役杂志名叫《公民飞行员》，国防后勤局杂志名叫《领域》，而这些只是众多官方和半官方军队杂志的一小部分。

但如果你认为这些出版物只是定期向受众们灌输虚假消息，那你就错了。军事新闻报道由官方批准、控制和审查，这是当局进行的大规模公关活动的核心内容，这类公关活动也通过主流媒体面向普通民众展开。为了实现上述目的，军方通过类似“士兵新闻服务”等计划来推动对内宣传，在该计划中，陆军公关部门的官员主动与媒体接触，向他们介绍与士兵相关的趣事，而这些士兵都是近期从国际反恐战场返回国内的。如陆军承认的那样，这样做的目的就是扩大这些故事的影响，让它们能够走出社区，成为地区乃至全国性媒体的头版头条。

除了主动做工作把官方批准的消息发布到非军方报纸上之外，军方还掌握着一个在线媒体帝国，它由数十个宣传性网站组成，其中包括Navy.mil、海军陆战队的USMC.mil和GoArmy.com以及国防部自己的网站Defenselink.mil等，每个网站都担负着向公众及主流媒体推送新闻的任务；他们掌握着丰富的消息来源，还有各类新闻通讯稿、媒体意见、内部消息、访谈记录、新闻发布会、照片、幻灯片等内容作为补充。此外，不要忘记还有“号称进行客观报道”的美军新闻局的存在，这个机构由五角大楼美军信息局管理，主要负责发布内幕性文章，用于介绍国防部各类计划的目的和影响。

五角大楼还秘密地经营着多个新闻网站，这些网站看起来像是民间网站，让人不会想到它们与美国军方有关。其中包括Magharebia.com和《东南欧时报》网站等，它们乍一看都是民用新闻网站，但如果你详细阅读网站的免责声明，你就会发现它们都是由美国国防部赞助的。

五角大楼还拥有自己的电视新闻网——国防部电视频道，该频道每周7天全时段播送节目，各州的有线电视及卫星电视频道都可以接收到这个台，在国外，通过美军广播电视服务商或通过全球网络广播服务也能收到这个台。作为美军不遗余力开展的宣传活动之一，该频道对外宣称其节目内容包括国防部新闻、军事新闻、对国防部高官的采访、与军队相关的小故事等，目的就是加强国防部与民间的联系。

各军种也逐渐成为电视节目的主题。举例而言，海军/海军陆战队新闻也成为一档上星节目，它通过卫星以及录像带等方式向世界各地驻守的海军及海军陆战队部队传播；海军声称，播送该节目的商业有线电视频道超过了320个，这令很多军人家属、预备役人员、退伍军人以及对美国海军感兴趣的平民都有机会看到这档节目。在这方面，陆军也是不甘落后，他们制作了“士兵广播电视频道”。

此外，国防部还经营着美国军队广播电视频道。该频道的前身是美军在“二战”时期经营的军队广播电台。美国军队广播电视频道的任务是向内部人员传递五角大楼的信息。该频道所属的军队网由美军广播中心（国防媒体中心的一部分）负责运营，其地址位于加利福尼亚州河滨郡的马奇空军后备队基地，共提供7套独立的电视节目，包括：


军队网总台：事实上分为两套节目，一套服务于驻欧洲的美军部队，另一套服务于驻亚洲的美军部队。该台作为美国电视网的附属频道，其节目包括美国肥皂剧、游戏和脱口秀、连续剧、歌剧、真人秀、电影以及夜间访谈等。

军队网辅助台：提供与总台互为补充的节目，包括网络真人秀、热剧重播等，以便为军队中的挑剔者服务。

军队网新闻台：播送从美国广播公司、哥伦比亚广播公司、美国有线电视新闻网、微软全国广播公司、美国国家广播公司，以及美国公共广播公司采录的节目，该台利用民间电视台的节目为其宣传目的服务。

军队网体育台：播送从福克斯体育频道、ESPN、FX、速度、特纳广播公司、TNT、美国广播公司、哥伦比亚广播公司、国家广播公司和福克斯电视台采录的节目，内容包括职业棒球联盟、美式橄榄球联盟、全国汽车比赛协会、国家冰球联盟、全美大学生篮球联赛和高尔夫锦标赛等体育节目。

军队网家庭台：主要面向2~17岁的少年儿童播送节目，其节目主要从各广播电视台及有线电视频道中采录，目的是向儿童们宣传美国文化（即便他们身在国外）。

军队网电影台：主要播送各类电影节目。

军队网特别台：特别设置的频道，主要播送摔跤等体育节目、脱口秀节目、电子游戏节目，以及青年文化节目等。



上述频道可供驻全球177个国家和地区的军事人员观看。

除此之外，美国军队广播电视频道还经营着一个广播网，该广播网播出的内容来自美国广播公司、哥伦比亚广播公司、美国有线电视新闻网、ESPN、福克斯公司、国家公共广播公司、美联社广播网、卓越广播网、威斯特伍德一台、琼斯广播电台、美国无线广播电台、美国广播网以及军队网的新闻台和两个体育评论频道等。

尽管上述广播电视台的活动已经足够令“右翼”传媒大亨默多克眼馋，但这还只是军队媒体帝国的一小部分。除了它们以外，军队还掌握着很多私人机构、老兵协会、有相同认识的前沿组织，以及迎合军队的人所推出的多种出版物。其中包括空军协会出版的《空军》杂志、国民警卫队协会出版的《国民警卫队》杂志，以及国外参战老兵协会出版的《VFW》杂志等，它们与其他诸多出版物一起构成了一个庞大的宣传机器。

但是，最能令人感受到“军队媒体机器规模庞大”的事实就是，仅从陆军领取酬金的广播类媒体就有20种，此外还有20种不同类型的纸质媒体。

2006年8月下旬，在布什政府批评媒体对美国在伊拉克军事行动报道的同时，《华盛顿邮报》著名国家安全事务记者沃尔特·平库斯（此人承认在早年做专栏自由作者期间曾获得过中央情报局的资助）呼吁大家关注五角大楼提出的一项竞标，这是一份为期2年、价值2000万美元的公关合同，内容是对美国和中东媒体进行全面监控，以便提升对涉伊拉克新闻报道的“积极性”。仅从表面来看，实现上述目标值得五角大楼付出大笔资金。


第二十章　

军事—企业—会议复合体

如果你在想，到哪儿才能和一位真正的空军将领握上手，或是到哪儿才能和联邦调查局的情报官员说悄悄话，或是到哪儿才能和众议院军事委员会的成员谈谈坦克配件问题，其实，合适的地方就在华盛顿特区的某个大酒店里。

虽然很少有人提及，但是由企业资助的有要员参加的会议越来越多，这些要员要么来自美国军方和情报界，要么和军方及情报界有关系，只要肯花钱，你就能和他们见上面（通常需要1500美元）。

在军事—企业—会议复合体中发挥重要作用的就是国防与政府推进协会。该组织声称，其工作目标是促进公共部门及国防领域的观念创新。为了实现这一目的，该组织创造机会让军事及政府专业人士与来自军队、政府及防务企业的决策者们会集一堂。在这种场合，军队高级将领和企业人士可以在整个周末开展亲密接触。

举例而言，2006年2月28—3月1日，国防与政府推进协会组织了一系列的会议，其中包括“精确打击2006”会议。这次会议为期2天（第3天是可选择参加的活动，名叫“焦点日”），举办地点在华盛顿特区的喜来登酒店。按照会议寄发的请柬所言，参会人士将能见到与精确打击能力、技术和系统相关的军方高官和重要企业负责人。只要缴付999美元（参加“焦点日”需要另付500美元），参会的企业管理者就能见到以下军方官员：艾格林空军基地军械中心司令杰弗里·瑞梅尔少将；空军部长办公室负责全球力量计划采购事务的大卫·艾丁顿少将；负责精确打击能力事务的国防部助理国务卿帮办约翰·威尔考克斯；联合参谋部负责目标事务的副主任丹尼尔·约翰逊上校；宾夕法尼亚州共和党籍众议员科特·威尔顿（战术空军和陆军分委员会主席），以及其他军政要员等。

在国防与政府推进协会于2006年5月22—24日举行的“地面作战车辆”会议上，科特·威尔顿再次现身并做了主旨演讲。参加此次活动的还包括来自陆军和海军陆战队的高级将领，来自宾夕法尼亚州立大学（2006年从国防部拿到了1.35亿美元）及佐治亚州理工学院（2006年从国防部收到了5800万美元）的军事学术界知名人士，以及西点军校前教授弗雷德里克·卡甘（目前在“右翼”的美国企业研究所担任常驻学者）等。

2006年4月，国防与政府推进协会组织了为期3天的“军用机器人”会议，协同举办会议的包括iRobot公司、移动机器人公司（一家既制造军用机器人也制造民用机器人的公司）、诺斯罗普·格鲁曼公司、福斯特—米勒公司（一家工程和技术研发公司，其用户包括多个国防承包商以及美国海军等）。在此次会议上，人们可以见到的要员包括在私营企业工作的退役军方人员、来自陆军和海军的现役军官、来自国防高级研究计划局的项目负责人、来自麻省理工学院和加州理工大学的学者，与会者还可以参加各类展示活动，其主题包括“用于支持海军作战的无人系统技术研发”“用于武装侦察的无人地面车辆”等。会议闭幕式上还有非常科幻的展示活动（其创意可能来自电影《终结者》）：可用于作战的配备了最新型武器的机器人。

尽管在1月份举行的“网络中心战2006”会议上，人们看到了多位重要人士，包括前参联会主席理查德·迈尔斯、前美国首席大法官约翰·阿什克罗夫特等，但是，2006年春季最为重要的一次军事—企业复合体的活动却是当年5月举行的“2006年地理空间国防情报会议”。此次会议在弗吉尼亚州阿灵顿的威斯丁·阿灵顿宾馆举行。会议由“环球商业研究组织”承办，该机构声称自己专门负责组织专业程度极高的会议，以促进非正式的信息收集活动和网络创新活动。此次会议为期3天，与会者包括一些军事—企业复合体中最为重要的人员，会议目的是“推动各部门地理空间情报的无缝整合，以为作战人员服务”。

事实上，“2006年地理空间国防情报会议”提供的是一次与来自中央情报局、联邦调查局、国防情报局、陆军、海军、空军、海军陆战队及其他相关机构的代表不受约束地接触的机会。会议尤其强调的是，所有与会者都机会均等，他们都可以与国防部、联邦及私营情报机构负责人接触。此次会议的赞助商都是军事—企业复合体中的重要成员，包括微软公司、BAE系统公司（2006年排名第8的国防合同承包商，合同金额达47亿美元），以及硅图公司（五角大楼最中意的合作伙伴之一，为海军水面作战中心弹头性能及目标反应部门提供装备）等。会议划分为多个阶段，其中一些阶段的会议由15名现役海军或陆军上将主持，主持会议的还包括当时在五角大楼工作的重要民事人员（如负责情报事务的副国防部长史蒂芬·坎伯恩博士、负责国防设施的副助理国防部长帮办查克·威廉姆斯等）和来自情报界的要员（如联邦调查局首席情报官扎尔·阿兹米、中央情报局情报主任约翰·克林根）。会议的宣传册上除了印有参会要员的头像外，还印有一张照片，照片中一位身着军装、手中端着酒的军官被一群西装革履的人士包围，并印有“欢迎参加鸡尾酒会，在这里你可以放松心情并和重要人员面对面接触”的字样。宣传册上还标有参会票价：1498美元。

如果国防与政府推进协会网站上的介绍能够给我们一点线索的话，那么这种付钱参加的社交会议就是给复合体的核心成员留下良好印象的重要机会。以下是一些参加者的看法：


这是一个增长见识的好机会，能够向如此多的国防部及其他部门高层人员讲述网络中心战真是太棒了。

——雷神公司首席工程师艾德温·李

时间安排得很好。从国防部多个部门了解到各方面的事情令人兴奋。能够让人学到很多东西。

——波音公司管理人员凯文·福格蒂

我们的目标：变得出色。

——罗克韦尔·科林斯公司首席工程师佩里·加莱特



另有一位不愿意透露姓名的参加者评论道，这些活动太棒了，绝对值你付出的金钱。

军事—企业—会议复合体只是一套相互强化的体制的一个层面，正是这种体制使复合体日益巩固。它提供了一个机会，使得军方高官能够与企业代表联系，也为军方高层人员退役（可能是从参联会主席或军种负责人岗位上退役）后进入企业工作做好了铺垫。它也给了军事—企业复合体的巨头们一个展示自己并与他们的崇拜者见面的机会，也使他们有机会与军界和国会要员接触。这类会议就像是通往军事—企业复合体后台的一张通行证，在这种情况下，国防与政府推进协会就像剧场中的技术人员，只要你付点钱，他们就能带你去后台与乐队接触。


第七部分　

为未来提供武器

2007年，国防高级研究计划局开始向科技界寻求建议，以制造所谓“化学机器人”，这种机器人身体柔软，可塑性强，如果研制成功，它可能更类似于“冈比”而不是《星球大战》中的R2D2。推动该项目的理念非常简单，据国防高级研究计划局表示，进入一个建筑的入口通常都很小，如墙上或门下的缝隙等。在未来的城市作战中，金属或其他硬材质制造的机器人无法满足作战需求，机器人需要由足够柔软的材料制造，这样它们才能既通过狭小的入口进入建筑物，又有足够的体型来运送作战所必需的负荷。

化学机器人有能力感知通道的形状并随之变形，这听起来有点像电影《终结者2：审判日》中的液体机器人T—1000，这种机器人在电影中与施瓦辛格扮演的老式机器人展开了激烈战斗。不仅如此，国防高级研究计划局还从大自然中寻找灵感，他们盯上了老鼠、章鱼和多种昆虫，这些生物都能够穿过十分狭小的空间。科学家们正在努力工作，以确保五角大楼未来能够掌握一支机器老鼠和机器飞蛾军团，外加可变形的“冈比”式化学机器人。在不远的将来，这些小东西将从天上、地上一起伴随真正的美国军人作战。这是一种非常大胆的设想，但五角大楼拥有足够多的计划来实现它。


第二十一章　

武器实验室

自从发明武器开始，人类就一直试图不断提升武器性能。从“二战”起，在武器研发方面，美国就一直在全球独占鳌头。在“创伤弹道学”“快速失能武器”及“杀伤机理”等“杀伤科学”问题的研究方面，美国已经将世界其他国家远远甩在了身后。

早在1965年，《纽约时报》的杰克·雷蒙德就曾经写过一篇名为《越南成为美国战争试验场》的文章，当时，有多名美国军队指挥官公开做过类似表述。正如曾任参联会主席和美国驻南越大使的马克斯韦尔·泰勒将军所言：我们已经意识到，越南作为一个试验场发挥着重要的作用。我们派有专人前往当地研究此类游击战的装备需求问题。但正如杰克·雷蒙德指出的那样，很多美国官员不愿意做出此类表态，以免被人视为纳粹行为——30多年前，纳粹德国曾经把陷入内战的西班牙作为武器和战术的试验场，随后还将这些武器和战术运用到“二战”当中。近年来，美国军方更是不愿明确表示把哪个地方作为现成的武器试验场，但毫无疑问的是，美国近期的几场战争（从1983年入侵格林纳达到2003年的伊拉克战争）无不被军方及军工企业作为试验场以提升武器装备的性能。

军事分析人士威廉·阿肯曾于2004年在《洛杉矶时报》上撰文指出，派往伊拉克部署的海军陆战队携有当时美国最先进的高科技武器装备，以在负隅顽抗的伊拉克军人身上试验其效果。“远程声学装置”能够发射强力声波，给听到声波的人造成难以忍受的痛苦。该装置由美国技术公司研发，但该公司总裁伍迪·诺里斯却不愿称其为“武器”。诺里斯表示，这种装置只能做到让人因无法忍受而跪倒在地。但威廉·阿肯还是问了一个今天很少有人会问的问题：在外国进行的战争是否适于试验新型武器？

军方及军工企业显然认为这个问题的答案是肯定的。随着人们对越南战争的恐惧日益消散，越来越多的新型武器被送上战场试验、改进和完善，整个世界似乎都成了军事—企业复合体流水线的一部分。举例而言，美国技术公司在2006年发布的新闻稿中引述驻伊拉克海军陆战队、陆军、海军部队使用报告的内容表示，“远程声学装置”发射声波来影响人类行为的性能已经获得了令人满意的验证。

其他武器也经历了类似的研发过程。在20世纪90年代中期，巴尔干地区成了“捕食者”无人机的试验场，该无人机主要执行情报搜集任务。虽然该型无人机的制造商通用原子技术公司（原为通用动力公司的一部分）在1994年1月才拿到“捕食者”的相关合同，但到1995年，第一代“捕食者”无人机已经开始在波斯尼亚的天空中翱翔。随后这种无人机又在科索沃被使用，到了2001年，该型无人机上已经开始装备“地狱火”激光制导导弹。“捕食者”无人机的作用也越来越明显。2001年2月，它在一次试飞中首次成功试射所携带的导弹。当年晚些时候，经过升级并配备了武器的无人机开始在巴尔干执行任务，随后又前往阿富汗部署，以在真实作战环境中测试其性能。到2002年，装备有“地狱火”导弹的“捕食者”无人机开始在也门执行“搜索—识别—猎杀”任务，在那里，该类型无人机袭击了一辆民用车，车上6名疑似“基地”组织恐怖分子丧生。2006年，在巴基斯坦执行任务的一架此型无人机击毙了4~5名外国极端分子，但也造成13~18名平民丧生，其中包括妇女和儿童。据空军少校拉塞尔·李透露，今天，此型无人机已经在伊拉克、阿富汗和其他一些地方部署，我们在世界多地的空中都能看到它的影子。

2007年，又有一种型号的无人机被送上战场进行试验——它就是“死神”。这型无人机大小如同一架喷气式战斗机，安装有涡轮发动机，具备察打一体功能。每架无人机可携带1.5吨炸弹和导弹。美联社报道称：该类型无人机构成了世界航空史上首个机器人攻击中队，它的部署是一个分水岭——即便是在伊拉克这个出现过很多新式猎杀武器的地方也是如此。事实上，“死神”无人机首先在阿富汗进行实战测试，随后才被派往伊拉克部署。在伊拉克和阿富汗，它们的部署都是武器杀伤性能方面的一个飞跃。“死神”无人机在飞行高度和速度方面都达到了“捕食者”无人机的2倍，“死神”无人机能够携带约14枚“地狱火”导弹，而“捕食者”无人机最多能携带2枚。这也就难怪在2007年5—8月，五角大楼与通用原子技术公司签署的涉及该型无人机的合同价值就达2.91亿美元（此前一年，该公司从五角大楼拿到了6.69亿美元）。

在“捕食者”和“死神”先后被派往伊拉克部署的同时，人称“炸弹之母”的巨型超级炸弹（重达21,500磅）也在2003年3月对伊拉克开战前后进入公众视野，虽然人们都知道当局为了将其用于实战而加紧了准备工作。如英国广播公司报道，该类型炸弹（威力比美国排名第二的炸弹高出40%）先在目标周围形成可燃物气团，然后再将气团引爆，能够造成威力巨大的爆炸，专家称，其当量类似小型核武器。

对“炸弹之母”的制造者空军研究实验室而言，最不幸的就是美军短期内就攻占了巴格达。尽管在2003年4月，技术人员已经准备好了一枚该型炸弹供使用（此前已在佛罗里达州艾格林空军基地进行了试验），并已将其送往伊拉克的一处秘密基地，但这种炸弹还是没能赶上正式使用。据报道，自那之后，这种炸弹一直被储藏在伊拉克，以便哪天能够在某个国家试用。

2007年，比“炸弹之母”更引人注目的武器出现了，这就是波音公司研制的巨型钻地炸弹。当年10月，政府要求投入3亿美元（作为总统申请追加的423亿美元伊拉克和阿富汗战争拨款的一部分）专门研究包括这种类型炸弹在内的武器装备。据称，该型炸弹重3万磅，能够击穿厚达200英尺的混凝土地堡。

在越南战争期间，美军试验了多种尚不算成熟的高科技武器系统，包括被时任国防部长罗伯特·麦克纳马拉称为“电子战场”的多型传感器和各类地雷，以及搜索人员的各类装置（从活的昆虫到化学机械装置等）。但这些装置在战场上都未取得令人叹服的试验结果。然而，也有武器在越南战场的试验中取得了令人瞩目的成功，其中就包括M—16步枪以及新一代的人员杀伤弹药（如先进的集束炸弹和凝固汽油弹等，这种炸弹造成的燃烧时间更长、温度更高）。基本上，能够在战场上试验的武器都被送上了战场。

然而，由于民众反战情绪的上升，军方还是被迫要去衡量什么样的武器才能投入使用。在涉及化学毒气、凝固汽油弹和落叶剂等问题时，军方更是感受到了民众反对意见的压力。今天，军方的态度明显强硬了很多，对于军方在各类战争（包括久拖不决的国际反恐战争）中试验武器一事，社会上的反对声音几乎听不到了。军方在这些战场上试验的武器包括军事—企业复合体研制的各类无人机、超级炸弹、音波武器等。得益于近年来几届政府不停地参与冲突、战争和各类干涉与打击行动，以前的一些禁忌今天也变得令人习以为常。事实上，在讨论国防部一名高官的言论时，美军新闻局的杰里·吉尔摩就曾用越战期间的一个表述来为使用“远程声学装置”辨解，他指出：“这是为了让人们对21世纪的军事行动心悦诚服。”而这一表述并未引发民众的强烈反感。

值得一提的是，当年在越南战争中使用过的一些化学毒剂今天在美国国内仍在使用，只是它们被用来对付美国街头和大学校园中的示威者。很多军事技术一样被用来对付美国的民众。例如，纽约警察局就准备使用“远程声学装置”来对付2004年共和党全国大会期间在纽约聚集的示威者。2005年，这种装置还被运送到“卡特里娜”飓风的受灾地区，以管控聚集的人群。2006年，这种装置又被送到了美国边境巡逻队员的手中。现在看来，美国当局拿这些先进技术来对付本国民众将会变得日益普遍。


第二十二章　

国防高级研究计划局设计的超级武器

1957年10月，苏联发射了首颗人造地球卫星，这个篮球大小的东西打了美国一个措手不及，美国政府为此深感担忧。苏联不仅比美国预想的时间提前几年试爆核武器，还在太空竞赛中领先了美国。作为回应，美国国防部同意为美国新的卫星计划拨款，该计划由前纳粹火箭专家、党卫军军官冯·布劳恩负责；1958年，国防高级研究计划局应运而生。设立该机构的目的就是确保美国能够始终先于其他国家把最先进的科学技术应用到军事领域，避免对手在技术领域超过美国。

半个世纪后，美国成了世界上唯一的超级大国。但服务于军备竞赛的国防高级研究计划局却依然热度不减。世界上能够与美国争夺领先地位的国家几乎已经不复存在，最接近美国的国家就数中国了。但中国2007年国防支出据报道仅有450亿美元（按国防部的估计也只有850亿~1,250亿美元），而美国的国家安全支出已经接近每年1万亿美元。2003年，中国将首位宇航员送入太空，而美国仅在武器研发方面投入的资金就相当于很多国家全部的国防支出。在这种情况下，国防高级研究计划局依然顽强地坚持为2025—2050年甚至更远的将来研发高科技武器系统，其中有些东西倒是中规中矩（如超音速轰炸机），但另外一些东西却十分怪异。

2003年，《洛杉矶时报》记者查尔斯·皮勒报道称，国防高级研究计划局已经开始围绕政府一些非常愚蠢的想法来开展研究，其中包括所谓的“机器大象”（当然已经无法在越南的丛林中去试验它了）和“心灵感应”研究（这一研究也可能无法给美国提供开展“精神间谍活动”的能力了）。如国防高级研究计划局前任局长查尔斯·赫兹菲尔德在1975年所言：“我们会在很多时候面临失败。”目前情况仍是如此。据国防高级研究计划局现任局长安东尼·提瑟（此人曾经在应用科学国际公司和Loral公司等大型国防承包公司工作）透露：国防高级研究计划局的项目中有85%~90%无法完全实现预期目标。但即便如此，查尔斯·皮勒还是指出：国防高级研究计划局参与了当今世界最为革命性的一些创新活动，其中包括互联网、全球定位系统、隐形技术和鼠标等。

国防高级研究计划局项目的失败率高，但也取得了引人瞩目的成就，这与他们从事的高风险研究工作有关。多年来，国防高级研究计划局的工作几乎涉及所有科技领域，他们投资的项目要么面临极大困难，要么就极度超前。这个机构是美国政府中最具创造力的地方，如果一位科学家想把自己的思维能力发挥到极致并且赚到一笔不菲的收入，那么这里绝对是最恰当的地方。如果你有一个疯狂的想法，那么国防高级研究计划局可能就是让你梦想成真的地方。哈佛大学病理学家唐纳德·英格贝尔曾于2001年指出，国防高级研究计划局开展的项目对很多人而言荒谬不堪，有些人认为这些项目不可能实现，但国防高级研究计划局却能将它们变成现实。

我们只有一个警告：无论方式如何，也无论投入了多少精力，国防高级研究计划局的每个项目可能最终会直接或间接地导致世界上某个地区的人员伤亡。因此，他们的项目常常是人们所听过的最为致命的一些研究。多年来，国防高级研究计划局的研究催生出诸多致命武器，其中就包括M—16步枪、装备“地狱火”导弹的“捕食者”无人机、隐形战斗机和轰炸机、火箭炮系统、“战斧”巡航导弹、B—52轰炸机（改进型）、“泰坦”导弹、“标枪”便携式导弹和“铜斑蛇”激光制导炮弹等。

但很少有人问的一个问题就是，为什么这些创新技术都被用于制造杀人的武器（或间接地用于提升军事能力）。美国坚定而孤独地在冷战后军备竞赛之路上越走越远，其原因不可能是担心“导弹差距”，或是担心敌对国家的技术能力威胁到美国，也不可能是担心自己的技术能力会落后于世界其他国家。这一点看看美国的教育现状就能知道。在联合国儿童基金会2002年列出的一份工业化国家儿童受教育情况清单上，美国在所有24个国家中排名倒数第7。2003年，美国儿童的数学成绩在29个工业化国家中仅排名第21位。就算这样，也没见有谁急着建立一个“高级教育研究局”。

中央情报局发布的世界年鉴显示：美国是因燃烧化石燃料而排放二氧化碳最多的国家，但美国环境保护署下设的国家环境创新中心的地位与国防高级研究计划局相比却有着天壤之别。举例而言，在2007年，国家环境创新中心只为7个创新项目投入了162万美元。与此相比，国防高级研究计划局每年为约200个项目投入近30亿美元，这些项目从人员能力提升到无人机研究，几乎无所不包。政府不愿为科学家们进行的环境保护项目投入资金并不意味着政府无意开展环境研究。事实上，国防高级研究计划局正在投资相关项目，以实现将大自然 “武器化”。

越南战争时期，当局就曾开展过“机器大象”研究项目，近期，当局又在为陆军研发名为“大狗”的机器犬，这些项目都表明，国防高级研究计划局似乎热衷于开展“与动物有关”的研究。近期该机构开展的能够让人联想到大自然的研究项目还包括：


“鸬鹚”项目。该项目主要进行不携带武装的无人机研究，以验证从海上在没有航母支援的情况下部署无人机的可行性。

“猎鹰”项目。该项目主要进行高超音速技术的研发和展示，从而借助可重复使用的超音速巡航载具来提升美军的全球抵达能力。该型载具可携带重1.2万磅的载荷，在2小时内飞行9000海里（从美国大陆起算）。

“蜂鸟勇士”项目。该项目的内容是研制可像直升机一样垂直起降的无人机。

“水虎鱼”项目。该项目内容是提升潜艇攻击难以捕捉的陆上和海上目标的能力。

“熊猫”项目（即“海上部署活动预见性分析”项目）。该项目的内容是通过日常的活动来定位可能威胁己方安全的敌方舰艇。

“海象”项目。该项目的内容是研发大型空中运载平台，有能力将约500吨的载荷运送到全球任何地区。

“黄蜂”项目。该项目的内容是研发手抛或弹射起飞的微型无人机，其重量不超过200克，翼展约12英寸。

“狼群”项目。该项目的内容是研发小型分布式部署的地面传感器，用于发现、识别和阻断敌方的通讯联络。



国防高级研究计划局开展的令人联想到自然环境的项目还包括在“大树”项目之下开展的生物飞行器研究，这个项目听起来非常“绿色”，但其实质内容却是进行小型无人机研究。此类无人机能够飞越丛林、山岭并在城市中盘旋，以发现敌军踪迹。该机构开展的另一个项目名为“森林”，其名称同样非常“环保”，但内容却是设计和制造一套整合式的侦察系统，该系统能够发现并追踪至少30千米外在树丛中活动的敌军士兵和车辆。

利用自然界的生物为其项目命名只是军方开展的诸多活动之一。事实上，军方乐于利用各种生物为其服务，其中包括陆军使用的护卫犬以及海军训练的用于搜索水雷的海豚，此外，国防高级研究计划局还热衷于使用其他方式进一步利用哺乳动物。其中一种方式就是借助“生物革新项目”，其目的是掌握和发挥生物学的潜力，使美军的人员和装备发挥更大的效能。

驱鼠怪人和他的疯狂小伙伴


杀人蜂


多年来，人们一直警告非洲杀人蜂正在入侵美国，然而在2002年，国防高级研究计划局却决定利用这些杀人蜂为军方服务。他们启动了相关计划，以利用经过训练的蜜蜂来执行搜索爆炸物或定位其他敏感目标的任务。自那之后，国防高级研究计划局开始建立昆虫数据库，并加大工作力度以研究如何利用地方性昆虫来收集特定地域的环境信息。该机构声称，其已在国内和国外对这些地方性昆虫在重要行动中的表现进行了系列试验。他们会在什么时候开始把昆虫当作一种武器呢？除了老旧的“毒刺”导弹之外，我们将来可能真能看到军方把蜜蜂的毒刺当作武器。


鱼眼的作用：110600


国防高级研究计划局还设立了“生物光学合成系统”计划，该计划的目的是研究新型的生物光学理念，以用于提升军事装备（如无人机和导弹制导装置等）上的光学系统。该计划的项目之一就是“结晶体鱼眼镜头”。


生物与空中伪装


根据国防高级研究计划局2003年的战略计划，受该机构支持的学者正在研究壁虎爬墙的原理以及章鱼伪装的原理，目的是找到物体移动和高度适应性伪装的新途径，其基本的思路就是让大自然来引领新的工程技术研究。想想未来带有喷墨设备和吸盘的蛙人吧！


遥控机器鼠和机器飞蛾


2002年，国防高级研究计划局的研究人员展示了一项新技术：他们用便携式电脑就可以遥控一只大脑中植入了电极的老鼠。2003年和2004年，国防高级研究计划局“生物机器人计划”的研究者们开始关注老鼠、鸟类和昆虫在执行五角大楼感兴趣的任务时的表现，这些任务包括搜索某处山洞或是秘密布设传感器等。到了2006年初，国防高级研究计划局又呼吁各方提出有关制造生物机器人的技术研发建议，可能的方法之一就是将微型芯片在昆虫变形的早期植入其体内。其发布的文件显示，国防高级研究计划局对飞行昆虫（如飞蛾和蜻蜓等）尤其感兴趣，但他们也能接受可植入微型音视频传感器的跳跃类或水生昆虫。2007年，又有消息称国防高级研究计划局正在培育甲虫机器人。

英国《泰晤士报》在2007年的一篇文章中透露，不远的将来，人们可以在成茧阶段给飞蛾植入电脑芯片，从而通过遥控方式控制飞蛾的神经系统。这种机器飞蛾（国防高级研究计划局称其为“微型电子机械系统”）可飞入民众家中、军事基地里，或是其他任何五角大楼感兴趣的地方执行间谍任务，并将视频或其他数据传回总部。麻省理工学院计算机科学及人工智能实验室主任鲁尼·布鲁克斯表示：这将在未来成为现实。该实验室就在进行相关项目的研究。事实上，这项研究可能已经取得了成果。当年晚些时候，《华盛顿邮报》曾报道称，在2004年，有人曾在政治抗议活动现场发现了一些被怀疑装有间谍设备的蜻蜓，人们认为这些“昆虫间谍”可能是由国土安全部或其他政府部门布设的。

就算机器昆虫尚未投入部署，它们也离部署不远了。鲁尼·布鲁克斯（此人也是国防承包商iRobot公司的联合创始人和首席技术官）还曾表示：“这项工作不像是研发核武器那样需要投入数以百亿计的资金，完成这项工作可能并不需要投入太多钱。”昆虫还可以被当作武器使用，试想一下由机器飞蛾组成的自杀式袭击小队吧。布鲁克斯还指出，国防部希望在2015年前实现“三分之一的任务由无人设备来完成”，毫无疑问他们会将很多东西武器化。现在的问题是，这些东西是否有自主决定目标的能力。可能现在是考虑修改《日内瓦公约》的时候了，要在公约中加入有关使用这些东西的条款。

把动物武器化也有一定的风险。拿“二战”时期的“X计划”为例，在该计划中，人们在蝙蝠身上绑上炸药用作武器，但它们却飞回了“主人”一方，导致美军的一座机场被焚毁。想想一支由昆虫或是军用蝙蝠组成的部队是多么可怕。肯定有人还记得电影《X射线》或是《驱鼠怪人》中的场景吧！


鲨鱼机器人


2006年，《新科学家》杂志报道称，国防高级研究计划局的研究人员已经改良了一款神经植入装置，该装置的设计目的是遥控鲨鱼的脑波信号以控制其活动，以将鲨鱼改造成秘密间谍，使其可以跟踪舰艇而不被发现。他们的计划是把这种装置植入鲨鱼的体内，再将鲨鱼放归到佛罗里达州沿海地区。《大白鲨》中的场景可能要再次上演了！


动物机器人


国防高级研究计划局的“秘密传感器计划”旨在利用动物的感知能力和机动能力来执行特殊的防控任务，并利用动物可接受训练和学习的本领来追踪、定位并攻击目标。


恐怖商店


国防高级研究计划局的创新能力似乎永无休止。借助“生物传感架构模仿项目”，研究人员们正在试图建立一套合成版的自然传感架构，这套系统能够感知到因外部刺激而引起的温度和压力变化。国防高级研究计划局的研究人员称，这类外部刺激中大部分都有军事意义。为此该机构还专门召开了一次研讨会，以帮助研究人员组成小组来研发基于植物机理的动态系统，这类系统最终可被军方用于环境适应性装置的研发，以使部队更难被发现。

国防高级研究计划局还在进行“寒冷战”的相关研究，该机构下属的特种项目办公室正在开展聚合物人造雪项目研发，该项目的内容是研制聚合物人造雪，这种人造雪的视觉和触觉效果都与真雪无异，通过这种雪可以实现阻滞人员和车辆活动的目的。人造雪可以把军方选定的任何场所变成寒冬的环境，在这种环境中，人员和装备的活动都会受到很大限制。

对人类的疯狂改造

国防高级研究计划局开展的最为恐怖的“生物武器化”研究就是针对人类实施的军事能力提升计划。举例而言，在2003年，国防高级研究计划局推出了“人类表现提升计划”，该计划是其“生物革新项目”的一部分，目的就是防止人类成为美国军事领域“最弱的一环”。与把老鼠、蜜蜂和树木变成勇士不同，“人类表现提升计划”声称将通过生命科学研究来把每位军人变得更加强壮、更加警醒、更有耐力且体能恢复更快。的确，国防高级研究计划局的研究人员目前做的事就像漫画中描绘的一样：制造出真实的“美国队长”，通过给军人注射“超级血清”来把弱小的人变成魁梧的超级英雄。


药物的使用


美军给士兵用药已经有多年历史。在越南战争期间，卫生员就给士兵发放过政府生产的苯丙胺以提升他们的行动速度。2002年，服药后的美国飞行员将激光制导炸弹投向了在阿富汗执行演训任务的加拿大部队，造成4名加拿大士兵丧生、8人受伤。（美国空军发言人詹妮弗·费劳中尉表示：给空军军人吃药只是为了进行“疲劳控制”）今天，国防高级研究计划局正在实施“持续能力协助”计划，该计划的目标是通过防止军人疲劳、保证军人清醒、警觉和有效执行任务等方式，使军人能够全天24小时保持良好状态，一直持续7天的时间，而不会造成任何身体或精神的损伤，实现这一目标将不依赖现有的各种刺激方式。


人脑项目研究


国防高级研究计划局的研究人员还在进行人脑—机器交互项目的研究。该项目的目的是研发可由人类思维控制的机器设备。截至目前，研究人员已经能够让猴子仅凭大脑思考就能控制电脑鼠标和机械臂。研究人员在猴子大脑中植入了约96个电极，这些猴子已经能够控制机械手臂来拿取食物。研究人员还将这些信号传到了互联网上，以遥控600英里外的另一支机械手臂。未来，研究人员希望实现非切入式的人机互动，以供人类使用。国防高级研究计划局表示，未来如能实现以思维控制动作，这将是一个巨大的进步，美国军人将能够仅用思考来控制远方的设备。多年来，美军一直在提升自己猎杀遥远目标的能力。未来是否能够达到“只要你想一下，对方就会丧生”的程度？

生命科学

国防高级研究计划局国防科学办公室负责材料化学项目的莱纳德·巴克利表示：在来自大自然的灵感驱动下，仿生学在系统中的应用将越来越多。国防高级研究计划局女发言人简·沃克更是直白地表示：我们有兴趣对生物机体进行研究，因为生物机体经过了多年的进化来适应环境，我们想从研究中领悟大自然的一些奥秘。

可怜的大自然！当面对每年近千亿美元的国防支出时，大自然会怎么想呢？当美国科学家们在不遗余力地把生物“武器化”的时候，大自然会怎么做呢？在国防高级研究计划局，生命科学成了协助人们提升猎杀能力的一个领域，如该机构下属的国防科学办公室所宣传的那样，他们这么做的目的是弥补生命的缺陷，使其拥有超常的能力。这是尼采的超人哲学吗？

这就是美国政府支持下的创新项目的现状。如果你是重要领域的一位研究人员，希望得到时间、资金和其他条件来进行创新研究，那么你的工作必须要对五角大楼有益，以便美国能够运用高新科技设备，“把美国的下一个敌人像老鼠一样从地底下抓出来（美军少将雷蒙德·奥迪耶诺所言）”。

美国没有继续想新的办法绕过国际法的规定（如使用从太空发射的武器以避免侵犯他国领空等），因为仅凭美国当前的技术做到这一点已经足够了，这就很难想象为什么美国政府依然热衷于搞“冷战式”的军备竞赛，毕竟美国是当今世界唯一的超级大国。除了各种无意义的推测之外，唯一可能的解释就是，这是不断扩张的军事—企业复合体的意愿。这就能够理解为什么环境保护署2006年全年的研发预算只有6.22亿美元，而国防部的研发预算则达到了737亿美元。

对今天的研究人员而言，国防高级研究计划局是一个既汇聚了知识也汇聚着金钱的地方，对人充满了诱惑。国防高级研究计划局的口号就是“跟随梦想自由创造”，这一口号令人着迷，但同时也充满着危险，因为它让人们不可避免地想到，美国当前最为先进的能力就是战争能力。


第二十三章　

“美国队长”

就算你没有读过这本漫画书，也没有看过相关的卡通片，你也很可能见过“美国队长”的形象——他的外形有点滑稽，穿着美国国旗样式的紧身衣。这个漫画形象由漫威公司推出。“美国队长”的真名叫史蒂夫·罗杰斯，是“二战”期间的一名瘦弱的小兵。在科学技术的帮助下（注射了超级战士血清），罗杰斯成为一名超级战士——拥有人类最佳的体质，成了美国终极作战机器。

在20世纪40年代的漫画中，罗杰斯在军队将领和秘密实验室科学家的关照下参加了一次超级战士试验。他本来将要成为众多美国超级战士中的一个，但受实验方式以及纳粹的影响，罗杰斯成了唯一一名接受血清注射的人。但是今天，研制“美国队长”的梦想再次复活，五角大楼正在致力于推动这项工作。美国军方想要完成漫画中没有完成的任务。通过使用高科技手段以及尖端的生物药剂，军方想要打造出整支部队的“美国队长”——这支部队虽然没有“史蒂夫·罗杰斯”，却有着诸多超级战士，普通人身上的懒散和迟钝在他们身上已经不复存在。

全时段战士

军方对研制全时段战士的兴趣一直没有减弱。在越南战争期间，陆军就开展了广泛的研究，以弄清剥夺睡眠对人类可能的影响。但在当时，军方能做的只是给军人发放苯丙胺，以使他们在作战时保持清醒。今天，随着军事人员的各种短板再次呈现，军队对无须睡眠的战士的要求更趋急迫。为了实现这一目标，国防高级研究计划局启动了“睡眠剥夺项目”的研究。其目标就是设计出合理的方式，从而使飞行员能够持续飞行30个小时、陆军特战队员能够48个小时甚至72个小时连续执行任务、前出小分队能够在每天只睡3个小时的情况下连续数周执行作战任务，且上述所有作战人员都不会受到认知障碍或精神问题的影响。

为复合体服务的科学家们在这项研究中投入了大量精力。在维克森林大学（2006年从五角大楼拿到了超过76万美元资金），研究人员们正在对安帕金类药物展开研究，这种药物能够缓解因睡眠不足而导致的认知问题。在哥伦比亚大学（2006年从五角大楼收到了超过120万美元资金），科研人员正在使用新型成像技术，以研究可可中含有的抗氧化剂对神经保护和神经再造功能的影响（在技术仍不发达的“二战”时期，军方有时就向士兵直接发放巧克力来应对疲劳）。那么是谁在为国防高级研究计划局开展上述研究呢？没错，就是生产巧克力和士力架的玛氏公司（该公司在2005—2006年从五角大楼获得的收入超过1亿美元）。

与此同时，空军研究实验室也在开展“作战人员疲劳应对措施”计划，其主要内容是研制一种名为莫达非尼的药物，这种药物能够让人连续88个小时保持清醒状态。此外，海军健康研究中心、太空和海上作战系统司令部、沃特·里德陆军研究所、美国陆军航空医学研究实验室的科研人员也在进行与睡眠及睡眠不足相关问题的研究。值得一提的是，在2007年，沃特·里德陆军研究所的另一个科研团队曾发表一份研究报告，指出，缺乏睡眠会导致人的道德判断出现问题。

战争之后的道义问题

无须睡眠的军人在战斗期间当然是好事，但在作战任务结束后军人仍然出现无法入睡，或是出现情绪紧张的情况，那该怎么办呢？过去一段时间，事实似乎表明大多数士兵在近距离杀伤对手后都会感到惊恐。据估计，在“二战”期间只有15%~20%的美国步兵曾经开枪向敌人射击。在越南战争期间，军方成功地将这一比例提升到了90%~95%。显而易见，军方找到了把美国军人变成杀人机器的有效办法。但如何来应对军人们面临的忧伤、悔恨和创伤后情绪紊乱等问题呢？

记者艾里克·巴德曾经报道称，未来将能培养出无负罪感的军人。巴德指出，美国各地多所大学——包括哈佛大学（2006年从国防部拿到了510万美元资金）、哥伦比亚大学、纽约大学（2006年从国防部拿到了超过96.9万美元）和加利福尼亚大学尔湾分校等——的研究人员正在开展相关研究，通过使用普萘洛尔类药物来控制人的恐惧情绪，并且令人记忆模糊，以此来控制创伤对人造成的影响。他还进一步指出，诺贝尔医学奖获得者艾里克·坎德尔位于哥伦比亚的实验室已经发现了有抵制恐惧作用的蛋白质的基因，这也从微观层面开创了应对战争创伤问题的前景。当巴德询问他是否从国防高级研究计划局获得过资助时，坎德尔称：目前没有，但如果能拿到，那当然是件好事。

遥控战士

2004年，《纽约人》杂志曾经报道称，为了实现“留人”的目的，美军开始向军人提供免费的整形服务（当然用的是纳税人的钱）。军方目前擅长的手术之一就是丰胸。据统计，在2000—2003年，军队的医生共实施了496次丰胸手术。不过，在国防高级研究计划局的科学家眼中，未来要植入人体的却是大脑—机器互动设备，通过植入这种高集成度的人机互动装置，研究人员就能监控国防部感兴趣的人类行为和举止背后的大脑活动情况。

国防高级研究计划局已经启动了多项计划，来对人类进行改造和提升。拿“新视觉” 项目为例，该项目的目标是通过使用合成材料进行视网膜修复，以加强信号在神经和视网膜间的转换；也就是说，通过辅助装置来技术性地提升人类的视觉。国防高级研究计划局开展的另一个项目就是“基于生物学的多功能动力机器人”项目，其目标是研发仿生学（如模拟手或腿的运动）机器人，以用于国家安全领域。

无须饮食的作战人员

即便是一个永远保持清醒、不会觉得内疚的半机器人士兵也无法摆脱饥饿的困扰，这是人之常情。不用担心，虽然今天的士兵可能会抱怨还要吃即食口粮，但如果一切顺利的话，未来的军人在吃的方面就可以不用再担忧了。

一般情况下，一个成年人每天需要的热量是1500~2000卡，但在战场上作战的特种部队军人每天需要的热量为6000~8000卡。吃饭喝水都是需要花时间的，所以国防高级研究计划局启动了“尖峰战士”计划，该计划的目标是找到合适的方式来提升人类新陈代谢的机能，使未来的军人能够在不摄入卡路里的情况下，持续保有最佳体能和认知状态长达3~5天。

与此同时，国防高级研究计划局的工作人员还在开展“饮水摄取项目”的研究，其目的是把特种部队、海军陆战队远征分队及陆军中型旅军人的每日最低饮水需求（每日7夸脱）至少降低50%，其采用的方式包括“从空气中汲取水分”。也许在未来的某一天，士兵完全不需要喝水也能坚持长期战斗，这将得益于美国陆军士兵系统中心（位于马萨诸塞州纳提克）作战补给处人员的研究。正是这个实验室研发了可长期储存的三明治（据说保质期能够达到3年），他们还研制出了一种士兵用尿液就可以使其恢复水分的脱水食品，军用食品的品质可见一斑。

超级军装

你觉得“美国队长”的装束如何？当然，他的装束与众不同。“美国队长”的红、蓝、白三色紧身衣没有什么功能。未来的“美国队长”会是什么样的呢？他们不会被包裹在国旗样式的紧身衣里。位于纳提克的美国陆军士兵系统中心正在指导一项时长为7年，投入资金2.5亿美元的“未来勇士”项目，该项目于2010年全面展开，其内容就是为美国军人提供新型、轻盈的保护装甲。这套装具内置电脑和电子设备（电脑系统的线路被植入护具材料当中），装置还包括一个带有内置式夜视装置的头盔，带有电脑显示功能的单片眼镜，以及骨传导通信设备等。该项计划比军方的2020未来勇士构想提前了10年，展现在你眼前的将是一套极具科幻色彩的黑色突击队员套装，看起来像是从电影中走出来的那样。令人沮丧的是，不论是2010年还是2020年的构想我们都已经在2007看到了，但这些构想却从未进行过真人试验。
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未来战士构想（2020年）。萨拉·昂德希尔摄于美国陆军士兵系统中心（纳提克）



2004年，时任国防高级研究计划局国防科学办公室主任的史蒂芬·瓦克斯曾向来自学界、企业界和军界的人员发表讲话。瓦克斯向他们表示，在电影《异形》中演员西格妮·韦弗所穿的机械装具即将成为现实。虽然在20世纪60年代后，各种外骨骼装具已经生产了很多，但瓦克斯还是指出，在先进的微电子设备帮助下，新装具在结构、传动装置及动力等方面都取得了突破。新的装具可用性强，能够随着士兵的行动而不受阻碍地运行，穿戴者可以毫不费力地携带重达100磅的物品。在“人类外骨骼能力提升”项目的帮助下，国防高级研究计划局声称正在研发更加先进的“自带动力、可控、可穿戴” 的外骨骼装置/机械装置，设计这些装置的目的毫无疑问是提升美国军人的“致命能力”。

要食物还是要思想

没有任何一家类似国防高级研究计划局这样的机构参与应对当前全球最为紧迫的问题的研究。今天的世界上，很多人仍然没有足够的衣服穿，国防高级研究计划局却在投入巨额资金来研制昂贵的机器人套装。今天的世界上，有8亿人仍然饱受营养不良之苦，有10亿人仍然喝不到清洁的饮用水，但国防高级研究计划局却把难以计数的金钱花在了研究发达国家的少数军人如何才能不吃不喝来执行任务（这些任务的执行地点却往往是不发达国家）上。不可否认，部分发展中国家的民众也从国防高级研究计划局一些项目的“溢出效应”中获益（如先进的假肢等），但能使更多人获益的却是不用花费太多金钱也不用投入太多技术的公共卫生项目。而且，如果美国没有花巨额资金来研制武器——尤其是研制和生产地雷——很多人也就用不着安装假肢了。举例而言，在越战结束30多年后的今天，仍有300万颗地雷和80万吨战争时期的爆炸物被遗留在越南。人们被这些爆炸物炸断手脚甚至炸死的事情到今天还在不断发生。

在美国的巨额国防预算中，分给国防高级研究计划局的部分是30亿美元。其中一大部分被用在了研发“超级战士”上。同该机构诸多其他项目一样，研发“超级战士”的努力也是科幻思想走向极端的典型表现。

事实上，国防高级研究计划局的很多项目都没能实现其预期目标。在越南战争期间，美国投入了大量的金钱、武器和高科技装备，但仍未能战胜拿竹子当兵器的越南人。在伊拉克，美国投入了难以计数的资金加强军事能力，通过卫星获取情报，使用最为先进的侦察设备和隐形轰炸机、战斗机、无人设备、坦克、步战车、悍马、重武器、夜视装备、高科技小型无人机、试验性的武器装备，以及复合体所能够提供的所有高科技设备，虽然美军的确杀伤了很多人，却未能阻止没有重型装甲车和间谍卫星，也没有身体护具和高科技套装，仅凭AK—47步枪、皮卡车和简易爆炸装置与美军作战的叛乱分子。

作为复合体的重要组成部分，国防高级研究计划局的工作是立足当前来研究未来。但令人惊奇的是，他们所开展的研究项目，不论在设想上是多么科学，都会在现实中受到思想不自由的阻滞，导致这种不自由的原因就是无法超越军队今天（甚至是昨天）的固有理念和条件的限制。当五角大楼的规划者想要面向未来打造一支一往无前的漫画英雄式部队时，他们会发现其制造出的超级士兵会精神紧张且神情恍惚，这些士兵饱受睡觉、吃饭等人类基本需求的负面影响，而这种负面影响究竟会有多严重目前还未可知。他们通过配备高科技装置而打造出的“超级英雄”，可能也会败给并不高端但是便宜有效的干扰设备或是反制措施。五角大楼不如真的去研究“美国队长”那样的外套，不仅不用花太多钱，说不定还能在战场上唬一唬对手。


第二十四章　

巴格达，2025

你可能会认为，美国军队在巴格达什叶派聚集的萨德尔城迷宫般的街道中作战，这体现的是美军一次可怕的战略失误甚至是失败。但五角大楼并不这么想。多年来，五角大楼的规划者们一直相信，未来的游击战争不是发生在荒郊野岭的那种面对格瓦拉式游击队的战争，而是发生在地球上呈不断蔓延之势的城市街巷之中的战争。这场在迷宫一样的城市街巷中发生的战争可能是如下的场景：


地方武装通过车辆来运送迫击炮，这使他们可以迅速地部署和发射，并迅速隐藏起来。但是，美国快速反应部队的步兵连却担负着保护多个目标的任务，这些目标包括指挥和控制中心，而这些目标通常散布在首都很大的范围之内。



这是在说巴格达吗？当然很有可能。因为这段话是2004年写下的，当时伊拉克首都巴格达的战斗已经令华盛顿的军方将领们感到担忧。然而，国防高级研究计划局却在一份报告中将目光瞄准了未来的（确切说是2025年）城市，并将其作为未来作战的新的研究重点。

在城市作战的恐惧一直萦绕在美国军事筹划人员的心头。他们难以忘记过去城市作战的种种惨剧，美军在一些城市作战中遭受了重大伤亡。其中包括发生在南越“古都”顺化的战斗，1968年，海军陆战队在这里损失惨重；还包括1993年发生在索马里首都摩加迪沙的“黑鹰坠落”事件，在那场冲突中，地方武装导致了美国陆军游骑兵部队60%的人员伤亡；当然也包括目前发生在伊拉克城市中的巷战。在布什政府于2003年攻入伊拉克之前，美国的报纸上充斥着来自军方的消息以及由此引发的恐慌情绪，如拉吉夫·昌德拉塞卡兰2002年9月下旬在《华盛顿邮报》上报道的那样，萨达姆应对美国入侵的方式可能是把美军拖入风险极高的城市巷战。人们担心，攻占巴格达等要地的作战可能会令美军损失惨重，连时任国防部长拉姆斯菲尔德也做过这样的表述。

然而，2003年4月8日，《华盛顿邮报》报道称，美国陆军部队已经进入了巴格达。政府内外的“智者”都认为战争已经胜利在望——他们甚至把美国在伊拉克建立的首个军事基地（位于巴格达国际机场附近）命名为“胜利”。但是在不久（准确地说是3年6个月）之后的2006年10月8日，《华盛顿邮报》就报道称：战前军事筹划人员最担心的事已经成为现实——虽然比预想的时间要晚，而且萨达姆已经被关在了美军的监狱中。

据记者安尼·斯科特·泰森报道：随着美军开始在巴格达展开巷战，每月在伊拉克受伤的美军士兵达到2年以来的最高点。事实上，除了逊尼派固守的安巴尔省之外，巴格达已经成为美军驻伊拉克部队伤亡最为惨重的地方。在城市之中进行巷战，面对狙击手、简易爆炸装置、自杀式汽车炸弹和敌人的各类埋伏等似乎成了美军的宿命。从那时直至第二年，泰森逐渐注意到，随着进入巴格达的美军越来越多，伊拉克城市中的游击队员们开始采用越来越复杂也越来越致命的袭击方式，这也导致与受伤人数相比，美军在战斗中丧生的人数显得更多——2007年5月成为美军攻入伊拉克之后伤亡人员数量排名第三的一个月。

国防高级研究计划局眼中的未来城市作战

在《布满贫民窟的星球》一书中，作者迈克·戴维斯曾经提出，五角大楼的智者们“勇敢地”进入了联合国、世界银行等机构不敢进入的地区，他们现在又声称，第三世界中那些管理不善的城市——尤其是市郊的贫民窟——将成为21世纪的战场。他还写道，五角大楼甚至修改了作战条令，以针对城市贫民中的“犯罪分子”开展一场低烈度、长时间的“世界战争”。

2006年10月，陆军发布了升级版的《城市作战手册》。该手册称：考虑到全球人口的发展趋势，以及未来对手的战略和战术，陆军部队可能要在城市之内或周边开展军事行动，美国陆军不应该被动地接受这一“命运”，而应该在指挥官选择的时间、地点以指控官选择的方式实施此类作战行动，因为这事关国家安全目标和我们的战略。手册还指出，城市中贫困街区的特点就是经济落后、住房条件差，这些地方因此成为动荡的源头，因此军队介入维持稳定的可能性也大大提升。手册中还专门提到对“未来城市贫困街区的年轻人失去传统社会束缚”的担忧，这些年轻人脱离了村落长者和部落智者的管束，因而很容易受到“非国家行为体”的操控。

由于考虑到未来要在类似巴格达这样的城市中作战，军方面临的问题就变得非常现实了：如何在城市这一战场上打赢战争呢？这正是国防高级研究计划局和国防部的“梦想家”们思考的一个问题。根据国防高级研究计划局2004年的一份报告显示：实施城市作战需要拥有新的系统和新的技术，此外，美国陆军、海军陆战队和特种部队的军人也需要有新的作战理念。

近来，国防高级研究计划局和五角大楼的其他组织——如小型商业创新研究项目（五角大楼借此给小型技术公司开展的早期研发项目提供资金）和小型商业技术转让项目（五角大楼借此为小型商业公司和研究机构合作开展项目研发提供资金）等——启动了大量与城市作战相关的项目。这些项目的缩写为“UO”，其目的是为未来的介入行动和占领行动提供支援。国防高级研究计划局信息利用办公室主任曾这样解释道：这些项目都是针对在人员密集的城市进行作战而开展的，我们面临的敌人有着与我们不同的社会和文化传统，他们的行为可能让我们觉得不理智，原因是我们不了解他们的背景情况。这些项目包括很多了解、标注和探究大型贫民窟问题的计划，美国迄今为止一直忽略了大型贫民窟的问题。美国还准备使用一定数量的无人载具对这些未来的热点地区进行侦察并实施作战行动，对其他多种“致命设备”的改进也正处在落实的不同阶段。凭借这些能力，美军希望在2025年更加有效地在贫民窟实施作战行动。

蜘蛛侠和会爆炸的飞盘

下面我们就来仔细看看五角大楼目前开展的一些与未来城市作战相关的研究项目吧。



透视能力
 该项目旨在解决目前城市作战面临的一个急迫问题——看到建筑物内部的情况。该项目所研发的技术将使美军人员能够弄清建筑物的布局，了解建筑内部物件的形状，并且确定建筑内部人员的位置。这类系统就像是一种“偷窥设备”，能够使美军看到他人的住房内部，并对他们认为“不正常”的地方做出进一步的认证和判断。在该系统研发成功之前，美军部队只能使用现有的雷达透视设备，这种设备使他们能够“看穿”厚达12英寸的混凝土墙壁，以确定建筑内部是否有人员活动。


带有伪装的长效纳米传感器
 这是一套实时超宽带雷达网，用于在城市环境中识别、分类和追踪徒步武装分子。换句话说，这套设备由一系列手掌大小的网络传感器组成，能够对某一地区进行长达数周持续不断的监控。这就是为什么国防高级研究计划局希望将其称为“持续监控系统”。美军过去曾经试图研发这一系统，那就是越南战争时期的“麦克纳马拉防线”。但是，这套由一系列装置组成的“防线”因无法区分武装分子和平民而最终夭折。在未来的城市贫民窟中，想让这种系统有效发挥作用仍然不大可能，虽然其科技水平会有所提升。


城市地图
 该项目的内容是向在国外执行城市巡逻任务的军人提供可视、可操作和可分析的最新版高清地形图，以使巡逻的军人对外国的城市“像自家后院一样熟悉”。携带特殊装置的无人机和悍马汽车将负责收集目标城市的信息，并将这些信息转化成3D可视画面。这些画面随后被传递到执行任务的部队那里，以供他们在未来迷宫一般的战场中导航和实施作战任务所用。


城市影像沙盘
 该项目内容是通过大型全息图像显示的方式，快速和明确地传递情报信息，以便部队筹划分队级别的军事活动和开展训练、研究和分析实时数据所用。换句话说，就是建立城市中存有潜在危险地区的3D图像，这类图像要有极高的清晰度而又不遗漏任何细节，以使整个分队的军人能够同时观看。


城市侦察监视及目标获取合成分队
 该项目简称“HURT”，其通过将多架小型低空无人机联网的方式，将即时影像传送到城市中执行任务的侦察监视及目标获取分队的手持设备上。据国防高级研究计划局的安东尼·提瑟表示，这一高科技系统的设计目的是向美军提供前所未有的态势感知能力，以使他们能够在冲突中更好地掌控形势。该系统将提升美国执行反叛乱任务的军人在城市或杂乱的贫民区与武装分子作战的能力。

除此之外，空军也在寻求借助各类空中设备上安装的传感器，以拥有在城市环境中持续追踪、识别和定位非对称安全威胁的能力。也就是说，安排多架无人机长期在敌对城市或贫民窟上空盘旋，并能够在接受指令后迅速识别和追踪目标。所谓目标，可能是民用汽车，也可能是行人，识别目标的工具是高光谱成像HSI摄像机，该型摄像机能够通过着装、发型和皮肤来识别目标，以向武器发射平台提供足够精确的目标数据。这种系统就像未来在城市上空徘徊的高科技猎杀机器。空军不仅将该系统视为2025年在巴格达猎杀叛乱分子的工具，而且希望该系统能够在本土执行双重任务——据空军表示，美国执法部门也需要具备城市目标追踪能力。


纳米空中机器人
 想象一下，未来城市的天空中可能遍布着机器昆虫，这些机器昆虫能够飞入居民家中，利用携带的摄像头记录它们想记录的一切，并把数据发给美军。这一项目旨在研发和展示超小型（不足7.5厘米）/超轻型（不足10克）空中机器人系统，以向作战人员提供前所未有的城市作战能力。


多域机动机器人
 此类机器人带有外壳，能够穿越各种复杂的地形。


微型飞机
 研发小型可垂直起降的无人机，该型无人机能够在多种作战环境中部署，其中包括城市作战。


城市跳跃式机器人
 一个非常有趣但很神秘的研究项目，该项目的负责人迈克尔·奥巴尔拒绝透露有关该项目的细节。据国防高级研究计划局对外关系办公室的简·沃克在电子邮件中表示：涉及该项目的信息非常有限，只知道该项目是在研发一种半自动混合式跳跃/铰接轮式机器人平台，这种机器人平台能够即时适应城市作战环境，向城市战场上的任何地点运送小型物品；这种机器平台重量轻、体积小，不会给携带它的军人增加太多负荷。简·沃克还指出：这种机器人平台具有多种功能，能够自主分析城市战场的相关因素，将载荷准确送到视距之外的地点。


攀爬辅助器械
 如果不是怕商标侵权，国防高级研究计划局的这个项目很可能会被命名为“蜘蛛侠”项目。该项目旨在研发攀爬辅助器械，以协助士兵在无须绳索和梯子的情况下爬上由建筑材料砌成的垂直墙壁。五角大楼希望找到类似壁虎、蜘蛛等小动物爬上墙壁的方式，也就是说，借助特殊生物材料增加墙壁对人体的吸附力。那些携带武器在2025年的巴格达、贝鲁特或是卡拉奇攀墙入室的作战人员肯定不会像“蜘蛛侠”那么友好。


模块化飞碟式城市巡游弹药
 你没有看错，空军已经批准了“法螺系统”项目。该项目在2006年得到了五角大楼950万美元的资金，其目的是研发携带爆炸装置的飞碟型无人机。这种设备像是空中的一个飞盘，它能够在复杂的城市环境中识别出武装分子并用携带的武器将其击毙。与普通飞盘不同，这种设备由专用的抛射器进行发射。


近距作战致命弹药
 在国防高级研究计划局的文件中，这种在城市作战环境中使用的弹药被称为“可验证式猎杀系统”。该系统能够扩大士兵的杀伤范围，使其可以对建筑顶端或背后以及建筑物内部的人员实施打击，其作用就像是一颗“灵巧手雷”。据国防高级研究计划局的安东尼·提瑟透露：该系统是由发射管发射的巡航弹药，徒步的士兵可以在城市环境中发射该型弹药，以攻击超出其视域的目标（可能是由无人机发现）。该型弹药就像是一颗小型迫击炮弹，内部装有手雷大小的炸药。弹药尾部还携带有光纤，能够将弹上摄像头拍摄的数据传递给作战人员，从而在作战人员的操控下击中目标。



面向未来城市作战的训练

看一下五角大楼开展的项目就能发现，他们非常重视对国防高级研究计划局高科技兵器的未来使用者的培训，这些人将在未来几年使用城市作战的各种设备在贫民窟中与对手作战。在2006年3月，陆军签署了一份价值近2500万美元的合同，以在科罗拉多州的卡尔森兵营建设一处城市作战综合训练设施。当年8月，海军又签署了一份1850万美元的合同，以在加利福尼亚州29棕榈村设计建造一处城市地形综合武器训练设施。9月，陆军批准了在南卡罗来纳州杰克逊兵营建设城市进攻训练场的合同。11月，海军投入1250万美元在加利福尼亚州圣克莱门特岛建设特种作战部队城市地形综合训练场。2006年12月，陆军同意支付11,838,998美元在加州欧文堡建设新的城市地形军事训练设施。2007年，这方面的工作进一步加速。4月，海军又以海军陆战队的名义在加利福尼亚州29棕榈村投入令人吃惊的461,635,454美元以建设城市地形综合武器训练场，目的是提供真实的战场环境，供即将前往城市地区部署的海军陆战队远征分队及相关部队开展任务训练。

五角大楼甚至把城市作战训练设施建到了未来可能发生战事的目标附近，如陆军在阿富汗巴格拉姆空军基地附近建的训练场，以及在科威特比林兵营建的训练场等。2006年11月，陆军与通用动力公司签署了一份1700万美元的合同，目的是在约旦国王阿卜杜拉二世特种作战训练中心内建设一座城市作战训练场。据陆军一位发言人表示，该设施将供所有支持反恐战争的友好国家使用。

美国终结者vs无恶不作的游击队员

正如高科技项目研发和训练场所建设所暗示的那样，五角大楼把外国城市贫民窟作为未来战争的爆发场所。奇怪的是，五角大楼对未来城市作战的认识就像是好莱坞电影《纽约大逃亡》《银翼杀手》《祖鲁》和《机械战警》中对第三世界城市认识的混合体。举例而言，美国海军/海军陆战队曾经启动一项计划，希望能够找到一种算法来预测一幢建筑或一个街区发生刑事犯罪案的可能性。这项名为“重复犯罪调查构型”的项目将城市描述为“犯罪分子易于藏身其中的藏污纳垢之所”。该项目指出，未来的“行为不端者”不仅包括恐怖分子，还包括形形色色的不法分子，如叛乱人士、连环杀人犯、贩毒分子等。仅就陆军而言，其在近期修订了《城市作战手册》，列出了一份更加详细的城市威胁清单，其中包括地区常规军事力量、准军事部队、游击队、叛乱分子、恐怖分子、犯罪团伙、暴民等，连电脑黑客都被列为可能的威胁。

为了应对如此复杂的城市威胁（连环杀人犯、贩毒分子和游击队可能同流合污），只有请来“终结者”才能完成任务。的确如此，国防高级研究计划局正有意启动一项计划，其内容值得人们高度关注。在近期的一份申请报告中，国防高级研究计划局提出建立人类—机器人混合特战分队的构想，这些机器人未来将在贫民窟执行入户搜查任务。


目前的挑战是建立一套系统，以验证在执行战术任务时使用多个机器人和一名或多名人类共同执行任务的可行性。此类战术任务的一个典型情况就是入户搜查任务，目前在城市中主要是由警察和军人来执行这一任务。通常情况是由一人踹开房门，另一人低姿进入房间并向左行，另一人高姿进入房间并向右行。在我们的计划中，行动小分队将由机器人和一名或更多人类共同组成，机器人将自动控制，而不采用遥控或远程操控的方式。



这一未来城市作战的场景可能已经变成了现实。事实上，军方一直试图把重装遥控机器人送上战场，例如“特种武器观测侦察与探测系统”，这是一种小型履带式全地形车，美军自2000年即开始使用此装备。该型装备上可安装M240或M249机枪、巴雷特.50口径步枪以及40毫米榴弹发射器、反坦克火箭发射器等。《连线》杂志所属的“危险空间”博客撰稿人诺亚·沙楚曼曾在2007年指出，装备M249机枪的“特种武器观测侦察与探测系统”已经部署到伊拉克。虽然直到当年8月，这种机器人平台还没有开过一枪，但是“特种武器观测侦察与探测系统”项目负责人迈克尔·泽卡已经表示，很快这种系统就会开枪杀敌。

从五角大楼到全球的城市

2006年下半年，五角大楼下属的美军联合作战司令部开始了一项耗资2500万美元、持续35天的计算机模拟演习，参加这次演习的包括1400多名陆军、空军、海军和海军陆战队军人。此次名为“城市决心2015”的演习准备时间长达一年，演习的目的只有一个——验证未来的城市作战概念；演习的预设背景也不出人所料——2015年的巴格达。五角大楼美军新闻局迅速撰文指出，此次演习的场景可能发生在未来任何城市环境中。美军联合作战司令部未来联合作战实验室负责人戴夫·奥泽莱克更是明确指出，城市是未来战争的爆发地，也是未来敌人的藏身地，是未来军事行动的重心所在。

尽管美军联合作战司令部已经开始为2015年的“巴格达之战”进行演习，但目前美军却似乎连在巴格达多待几年都面临问题。不过，如果计划能够实现，美军的规划者已经做好了在未来以某种方式占领其他城市的准备。正如陆军新版《城市作战手册》所指出的那样，在未来，不管是哪个军种的军人，都必须做好在城市环境中与敌人近战并逮捕或击毙敌人的准备。

五角大楼对未来战争的认知体现在它的人类—机器人混合远程部队上，这支部队的建立仍需花费大量时间，其使用目标将是第三世界的大型贫民窟。这支部队不光配备有重型武器，还配备有多种其他装备。在未来的城市战场上，他们能够即时读懂其靠近的建筑物的3D地图，看到其附近区域战场态势的实时图像。

想象一下未来的战场，贫民窟的空中将密布着大量微型无人机，一支由“蜘蛛人”和“壁虎人”组成的特战分队爬上建筑物的墙壁，机器人从建筑物的一楼破窗而入，人类—机器人混合小分队踹开房门抓捕毒贩。而在附近，配备重型装备的“特种武器观测侦察与探测系统”机器人则在应对聚众示威的年轻人，几个携带武装的生物机器人则从安全距离向小股武装分子发射“灵巧手雷”——这些武装分子自以为隐藏在胡同巷道里很安全。

毋庸讳言，不管五角大楼的科学家和筹划者们对未来的规划有多么奇妙，美国解决未来的战争问题还是要依靠强大的火力；不管是未来在迷宫一样的城市里，还是在“二战”时的东京、朝鲜战争时的平壤、越南战争时的槟椥、伊拉克战争时的费卢杰，情况都是如此。陆军第2-7特战分队军官提姆·卡奇尔少校在谈到美军2004年11月进攻费卢杰时曾表示：“我们坐在那儿长达6~7个小时，眼看着死亡降临这座城市，弹雨从AC—130和其他战机上倾泻而下，155毫米榴弹炮在耳边呼啸。想想这种场景会给人带来什么感觉。”

军方害怕把大批美军部队送到城市大型贫民窟中，因为这种作战环境对敌人有利；在这种环境中作战，大量的人员伤亡在所难免。考虑到这一事实，五角大楼对未来城市作战的规划不大可能改变，不管未来的技术会如何发展。

军队与大都市

国防高级研究计划局副局长罗伯特·勒汉尼曾在2005年宣称：


近几年来，我们启动了超过35项研究计划，这些研究计划都是基于对我们提出的城市作战理念的回应意见而开展的。此外，我们还启动了多项跨机构和跨项目的研究计划。我们的目标是在明年投入3.4亿美元以上开展城市作战问题研究，我们预计在未来几年，对该项目的投资将增加到4亿美元以上。



显而易见，城市是五角大楼的研究重点。今天的对象是巴格达，明天的对象可能就是阿克拉、波哥大、达卡、卡拉奇、金沙萨、拉各斯、摩加迪沙，甚至是美军曾经去过的地方——太子港。但是，就算拥有了高科技的飞盘炸弹、“蜘蛛侠”套装和数不胜数的城市作战训练设施，美国陆军也无法在未来战争中百战百胜。

自从美军最高指挥机构搬入五角大楼起，美军除了针对最弱小的对手之外，还没有决定性地击败过任何对手。20世纪50年代的朝鲜战争、60—70年代的越南战争、80年代初的黎巴嫩战争，以及90年代初的索马里战争，无不以失败告终。从最近的情况看，在阿富汗取得的胜利还很不确定，而伊拉克的叛乱分子更是让拥有高科技武器装备和火力优势的美军进退维谷。虽然五角大楼的战争机器能够造成大量的人员伤亡和设施毁坏，但这离赢得真正的胜利还差得很远。

现在，五角大楼又准备和居住在贫民窟中受压迫的民众开战。这个群体的数量已经多于10亿，而且还在以每年2500万人的速度不断增长。今天，人口超过100万的城市已经达到400个，预计到2015年还将再增加150个；想在这种城市中找到一个立足点都得付出巨大的人员伤亡。


第八部分　

复杂的结论

《1993—2003年保卫美国国土》是美国空军反扩散中心的一份文件，它指出，“国家安全”曾经是“国防部、州政府和情报界”关注的问题。然而，到2003年，“国家安全”和“国土安全”已经结合在一起，并吸纳了更多的相关机构和各类部门。报告显示，确切地说有“57个联邦机构、50个州、8个地区和3066个县参与……8.7万个不同的政府管辖区域将在国土安全方面发挥作用”。该文件解释说，除此之外，“私营部门将在国土安全方面发挥重要作用，这一作用将不仅限于后勤支持。美国企业将被要求在国土安全方面发挥重要的业务作用”。

那些参与封锁“国土”的企业，往往正是长期以来推动军事复合体发展的企业。例如，2005年时曾有传言说，洛克希德公司会获得一份价值2.12亿美元的合同，为纽约市的地铁、通勤铁路、桥梁和隧道安装1,000个摄像头、3,000个电子传感器监视和安全系统。到2006年底，同一套系统的价格已升至2.8亿美元。

在被占领的伊拉克等战争地区使用的技术也用在了美国本土。例如，2006年洛杉矶警察局开始测试遥控无人侦察机的使用。据美联社报道，当年晚些时候，美国空军部长迈克尔·韦恩决定改变常规的武器测试顺序，公开表示他认为未来能产生疼痛的武器，“比如大功率微波设备应该在控制人群的情况下先对美国公民使用，然后再在战场上使用”。这赋予了“把战争带回家”新的含义。


第二十五章　

国土安全部

2001年9月11日之后，美国几乎立刻从一个国家变成了一个“家园”，而这个综合体之前的一个小分支——国内安全部分——也开始以指数级的速度增长。自那以后，军方越来越多地将美国视为海外驻军（如果不是完全被占领的话）的国家之一。但是，就像这个复合体里的许多其他东西一样，建立一个“国土安全国家”严格来说并不是军事行动。西点军校毕业生、曾在军队服役20年的历史学家安德鲁·巴塞维奇指出：


产生的问题是，事实上，我们是否还没有体验到这实质上是一场缓慢的政变。但夺取政权的不是军人，而是军事化的平民。他们认为这个世界非常危险，军事力量必须占主导地位，宪法对军队的限制需要放松。国家安全意识形态变得更加错综复杂。



这些军事化的平民——在政府、公众和企业部门——正忙着以全新而深刻的方式扩大和进一步增强美国内部复合体的力量。

他们正在打造的国土安全复合体展现了“老大哥”的许多特征。它的民用核心部门（国土安全部）有自己的类似于国防高级研究计划局的不考虑未来用途的理论研究机构——美国国土安全高级研究计划局，简称HSARPA。国土安全部现在也与好莱坞有联系，幕后援助哥伦比亚广播公司电视剧《犯罪现场调查：迈阿密》和《海军罪案调查处》，以及2004年的电影《幸福终点站》，它由军事—娱乐明星汤姆·汉克斯（他还主演过五角大楼援助的电影《“阿波罗”13号》《拯救大兵瑞恩》《阿甘正传》）主演。2006年国土安全部的边境巡逻队开始资助一支纳斯卡赛车队，以帮助其招募人员。它甚至像“老大哥”一样派遣部队（边境巡逻人员队伍）去帮助占领伊拉克。

当然，新的国土安全复合体也创造了自己有利可图的旋转门。2006年，《纽约时报》的埃里克·利普顿报道说：“国土安全部或白宫国土安全办公室至少有90名官员——包括国土安全部前秘书汤姆·里奇……都是从事数十亿美元国内安全业务的公司的高管、顾问或说客。”

到2006年，“国土安全”领域不仅成为该复合体的一个主要组成部分，而且本身就是一个巨大的产业（当年创造了590亿美元的产值）。它立刻使电影和音乐行业（每年400亿美元）等久负盛名、利润丰厚的企业相形见绌。毫不奇怪，最大的客户是成立于2002年的国土安全部，它由22个机构和局（及其分支）组成，其中包括移民和规划局、动植物卫生检验局、联邦紧急事务管理局（FEMA）、特勤局和海岸警卫队。国土安全部现有员工18万人，在四个主要部门工作（下设边境与运输安全分部、应急准备和反应分部、科学技术分部、信息分析与基础设施保护分部）。

国土安全部自称肩负着“保卫美国”以及“防范和应对国家面临的威胁和危险”的使命，它在复合体中扮演着第二个五角大楼的角色。根据美国企业研究所的维罗尼克·德·鲁吉汇编的数据显示，美国政府的“国土安全”支出从1995年的90亿美元成倍增长到2007年的582亿美元。（这包括自2001年以来246%的增长。）2002年，也就是国土安全部成立的那一年，它获得了141亿美元的拨款。2005年，它获得了双倍拨款——289亿美元。到2007年，其拨款达到427亿美元。2008年，布什总统要求的拨款超过460亿美元，增长了7%。

投资公司摩根基根的布莱恩·鲁滕伯尔表示，这种增长可能会持续下去。2006年他告诉《基督教科学箴言报》，他预计“在未来10年，国土安全部的预算将以每年5%~7%的速度增长”。华盛顿特区的国土安全行业观察家预计“到2010年，国土安全支出将增长近一倍”。史维特斯集团是一家“服务于国土和国家安全市场的战略咨询和投资公司”，该公司在2007年预测，未来5年美国安全市场的价值将达到1400亿美元。

有这么多钱可供争夺，因此，这个国土安全复合体在很大程度上是由来自复合体的熟悉面孔组成的，也就不足为奇了。洛克希德·马丁公司情报和国土安全系统部门副总裁戈登·麦克尔罗伊在2005年指出：“我们关注国防和太空相关活动预算的变化，发现增长引擎将在国土安全和执法领域。”该公司的网站明确说明了为什么“洛克希德·马丁公司是我们政府在国土安全方面的合作伙伴”，即“它在州政府、地方政府和私营部门，包括支持国家安全的17个关键部门，都有机会”。这些领域的范围很广，从交通到金融，从农业到化工。这样的“机会”对大型承包商来说是一个福音。前海军陆战队情报官员、网站“国土防卫周”创始人丹·弗顿表示：“和往常一样，国土安全意外之财的大赢家是那些大承包商。”下面附的图表列出了2006年美国国土安全部和国防部选择的承包商、他们的排名以及合同总金额。




	

公司



	

2006年国土安全部排名



	

国土安全部合同金额



	

2006年国防部排名



	

国防部合同金额






	
福陆公司


	
1


	
1,504,817,784


	
不适用


	
278,165,675





	
萧氏环保


	
2


	
852,205,338


	
62


	
519,041,459





	
柏克德公司


	
3


	
471,243,361


	
27


	
1,264,475,040





	
西图建筑工程公司


	
4


	
436,537,706


	
86


	
347,963,421





	
L3通信公司


	
9


	
270,639,463


	
7


	
5,197,490,394





	
科学应用国际公司


	
14


	
149,190,149


	
10


	
3,210,604,531





	
诺斯洛普·格鲁门公司


	
19


	
110,937,357


	
3


	
16,627,067,499





	
博思艾伦咨询公司


	
20


	
108,812,970


	
28


	
1,245,215,183





	
洛克希德·马丁公司


	
28


	
74,620,135


	
1


	
26,619,693,002





	
通用动力公司


	
35


	
56,883,056


	
4


	
10,526,161,839





	
戴尔公司


	
45


	
49,837,488


	
50


	
636,343,593





	
米特尔公司


	
58


	
38,479,032


	
48


	
652,276,956





	
波音公司


	
62


	
36,480,266


	
2


	
20,293,350,668







例如，国防巨头雷神公司（2006年国防部拨款101亿美元）“2001年在国土安全业务上投入了3800万美元，2002年投入了1.06亿美元”。到2005年，它的国土安全销售额达到了“大约4.45亿美元”。同样，诺斯罗普·格鲁曼公司的一则广告吹嘘，该公司的“国土安全收入”“从2003年的5亿美元飙升至2005年的约10亿美元”。2006年，这两家公司与包括波音公司、洛克希德公司在内的其他军事公司的中坚力量展开了正面交锋，争取在4年时间里与国土安全部签署一份价值25亿美元的边境安全合同，最终波音公司赢得了这份合同。

与这些大名鼎鼎的军事承包商有关的丑闻也屡见不鲜。例如，据《华盛顿邮报》报道，波音公司是通过以下途径进入国土安全市场的：


2001年9月11日恐怖袭击发生后不到6个月，400多个机场安装了爆炸物探测系统。但这份合同遭到了美国国土安全部总监办公室的批评。该办公室发现，波音在一笔本应价值5.08亿美元，但后来增加至12亿美元的交易中获得了4900万美元的超额利润。调查人员还发现，波音公司将92%的工作分包出去，这些机器的误报率很高。



2006年，根据一份两党国会报告显示，总价值340亿美元的32份单独的国土安全部合同，“经历了严重的超支、浪费和管理不善”。报告还指出，2003—2005年，没有进行充分竞争的合同总价值达到55亿美元，在短短3年内增长了739%。

人们熟悉的挥霍无度、政治分肥的故事也浮出了水面。据《华盛顿邮报》报道，美国国防合同审计署对国土安全部与五角大楼供应商皮尔森集团签订的雇佣机场安检人员的合同进行了审查，“发现了至少2.97亿美元的可疑成本，包括豪华酒店客房”。与此同时，据报道，2名“美国运输安全管理局（TSA）雇员使用政府购物卡购买了价值13.6万美元的个人物品，包括皮制公文包”。

北方司令部和机构的字母汤

军事承包商并不是国土安全复合体唯一的主力军。美国军方本身也发挥着重要作用。2002年，五角大楼成立了美国北方司令部，其行动区域是“美国的国土防线”。北方司令部对它不应该做的事情比实际做的要直截了当得多。它的网站反复强调，北方司令部不是警方的辅助机构，而重建时期的联邦警察部队法案阻止了军方过多干涉国内事务。尽管如此，北方司令部欣然承认（有点含糊）它“与联邦机构的合作关系”以及各组织之间的“信息共享”。据《华尔街日报》报道，北方司令部最初的指挥官拉尔夫·“埃德”·埃伯哈特将军是“美国自内战以来第一个拥有对美军绝对指挥权的将军”。当他对美国公共广播电视公司的《新闻1小时》节目发表言论时，他甚至更加直言不讳：“我们不会在外面监视人们，我们从这样做的人那里得到信息。”

那些“有这种想法的人”正越来越多地搬到北方司令部的地盘。原来，北方司令部与北美防空司令部位于科罗拉多州的科罗拉多斯普林斯的彼得森空军基地，距丹佛只有一小段车程。2005年，《华盛顿邮报》记者达纳·普里斯特报道了中央情报局计划“将其负责美国业务和招聘的国内分部从兰利总部迁至丹佛”。第二年，《华盛顿邮报》的威廉·阿金宣布，美国国家安全局“正在丹佛地区建设一个新的预警中心和数据仓库，将其大部分工作人员从马里兰州的米德堡调往科罗拉多州”。

其他机构也已派遣特工前往科罗拉多州与北美司令部合作。北方司令部的第二任指挥官、海军上将蒂莫西·J.基廷在其2005年的一次讲话中，揭秘了与他的司令部合作的机构。


在我们位于科罗拉多斯普林斯的总部，我们有一个联合情报与融合中心——专业人才和尖端能力的独特结合，专注于与情报和执法机构共享信息和分析……整个范围包括从联邦调查局到中央情报局；从美国国家安全局到海岸警卫队；从弗吉尼亚州新成立的国家反恐中心，到包括美国和加拿大专家在内的五角大楼的外部情报中心。



北方司令部与美国情报部门（IC）的其他12个成员保持着良好的关系，包括空军情报部、陆军情报部、国防情报局、美国能源部、美国国土安全部、国务院、财政部、毒品管理局、海军陆战队情报部、国家地理空间情报局、国家侦查局、海军情报部。这些机构反过来又与行政和立法部门的情报单位保持联系，包括国家安全委员会、总统的外国情报咨询委员会、总统情报监督委员会、管理和预算办公室、参议院情报特别委员会、众议院常设情报特别委员会。

这份庞大的情报机构名单甚至还不够全面。如果变成首字母缩写模式，还有大量的不那么出名，甚至不为人知的情报/军事/安全相关的办公室、机构、咨询组织和委员会，例如反情报驻外活动组或CIFA（基廷提到的）、空防侦察办公室（DARO）、国防部的国内警察部门五角大楼保卫局（PFPA）、情报部门的内部监督机构国防安全局（DSS）。此外，情报部门也有自己的类似于国防部高级研究计划局的神秘机构，最初被称为“高级研究计划局” （ARDA），现在被称为“颠覆性技术办公室”。

另一个知名的情报部门是国家反间谍行政办公室（NCIX）。该机构的主要目标是提高反间谍组织在识别、评估、优先处理和打击对美国的情报威胁方面的表现。为了帮助完成这项任务，反间谍行政办公室除了为“白宫、国会、国防部、情报部门和许多其他政府部门和机构提供分析”外，还提供可下载的“反间谍和安全意识海报”。其中一幅海报以美国《宪法第一修正案》的文本（国会不应制定任何法律……禁止自由行使或者剥夺言论自由……）和托马斯·杰斐逊的肖像为特色，但其附录中写道：“美国的自由包括保护美国安全的责任——泄露敏感信息会侵蚀这种自由。”

2006年，国家反间谍行政办公室发布了一张海报，上面写着：“举报可疑行为，你也可以成为情报部门的超级英雄!”还有一张国家反间谍行政办公室的海报，看起来就像是穿越到民主德国的时空：“美国的安全是你们的责任。记得观察和报告。”虽然国家反间谍行政办公室是一个默默无闻的机构，但它对《宪法第一修正案》和美国基本自由的改善决定，似乎表明了我们国家的国土安全正在走向何方。

其他国土的军事化

2005年1月，《纽约时报》报道称，“为确保（总统）就职典礼组建了一支非凡的军队，它由1.3万名军人、警察和联邦特工组成”，五角大楼在这个国家的首都部署了“使用最先进的武器的超级秘密突击队”。这是通过政府的指令来完成的，而这些指令削弱了1878年通过的《地方安保队法案》的效力。据《纽约时报》报道，驻扎在北卡罗来纳州布拉格堡的高度机密的联合特种作战司令部的秘密行动小组，当时正在执行“一个代号为‘能量喷泉’的秘密反恐计划”。前陆军情报分析员威廉·阿金在《行动代码》一书中披露了这一计划，他透露在美国国防部联合参谋部的授权下，并在国防部特种作战司令部和北方司令部的支持下，“特别任务部队正在被用于美国法律外的任务……”

“能量喷泉计划”并不是特例。事实上，自1989年以来，以禁毒战争的名义，有一个多军种司令部（由大约160名士兵、水手、海军陆战队、飞行员和国防部特工组成），被称为联合特遣部队6（JTF—6），向整个美国大陆的联邦、地区、州和地方执法机构提供“支持”。由于相关军事司令部发言人拒绝发表评论，目前还不清楚到底有多少这样的突击队以及他们在做什么。五角大楼发言人布赖恩·惠特曼只会说，“在任何特定时间，政府内部都有许多机密项目”，能量喷泉计划“可能存在，也可能不存在”。

军队已经以各种方式侵入了美国的平民生活。2006年阿金指出，1999年开始的一项名为“潜在危险”的秘密计划使用了“最先进的信息技术和先进的分析技术……试图‘勾画’基地组织的网络”。正如阿金所指出的，不仅最终在雷神公司的一家工厂落户的努力失败了，而且这个项目的一部分“非法收集美国公民的资料”这些资料原本储存在美国政府的档案文件中。

2003年，陆军分包商火炬概念公司在不知情或未经名单上的人同意的情况下，获得了捷蓝航空全部510万乘客数据库的数据开发权，这是对平民隐私的公然侵犯，尽管如此，美国陆军仍判定该公司没有违反联邦《隐私法》。同年，《华尔街日报》报道称，美国海军情报办公室一直纠缠着美国海关交出其海上贸易数据库。起初，海关拒绝了海军的要求，但最终还是屈服于军事压力。美国国土安全部海关和边境保护局局长罗伯特·C.邦纳向《华尔街日报》发送了一封真诚的邮件，为移交民用数据库辩解说：“海军保证这些信息不会被滥用。”

2004年，美国联邦调查局与国土安全部联合推出了“十月计划”。根据哥伦比亚广播公司的一篇新闻报道，这个计划包括“攻击性的——甚至是显而易见的监视技术将被使用……那些被怀疑是恐怖主义同情者，但没有犯罪的人，以及其他“有利害关系的人，包括他们的家庭成员，也有可能被送进监狱接受审讯”。2005年末，美国国家安全局未经授权的窃听丑闻曝光，随后在2006年初，美国电话电报公司（AT&T）交换中心内的“秘密房间”信息被披露。分布在美国各地的大约15~20个房间，显然是由军方创建的，目的是让美国国家安全局通过美国电话电报公司设施监控“电子语音和数据通信”。2006年，《新科学家》杂志还发现，美国国家安全局为收集MySpace.com和其他社交网站上的所有个人信息提供研究资金。据《华盛顿邮报》报道，2007年曝光的2005年未经授权的电子邮件和电话监听，是一场规模更大的秘密间谍行动的“一部分”。

美国公民自由联盟（ACLU） 2005年披露的文件显示，“联邦调查局调查了数个激进组织，包括善待动物组织（PETA）和绿色和平组织（Greenpeace），据称是为了发现可能存在的生态恐怖联系”，随后就被军事模拟追踪。2006年，据透露，五角大楼“军力保护”部门军队反情报驻外活动组的分析人员负责追踪针对军事设施的威胁，“收集了近40次反战会议或抗议的信息，其中一次是在佛罗里达州沃思湖的贵格会会议室，另一次是加利福尼亚大学圣克鲁斯分校军事招聘会上，学生们进行反战示威活动”。他们甚至监视了和平活动人士在哈里伯顿休斯敦总部外举行的抗议活动。哈里伯顿是一家曾由副总统迪克·切尼领导的大型国防承包商。根据《新闻周刊》的一篇报道，一名五角大楼官员承认，“有美国人名字的报告可能有数千份”，2007年的一份监察长报告发现，五角大楼不恰当地保留了其收集的信息。

2006年，也有消息称，凯洛格·布朗·路特——哈里伯顿公司的前子公司，负责在关塔那摩建造监狱设施，并因在伊拉克战争地区的工作而引发一系列丑闻——从美国国土安全部获得了一份价值3.85亿美元的合同，为“意外涌入的移民”或“需要额外拘留空间的新项目”建造拘留中心。拘留措施历史悠久，从“一战”时提议关于在冲突期间监禁世界上的工业工人成员的建议，到“二战”期间对日本人和日裔美国人的强制迁移和监禁，到越战期间计划在国家紧急情况下围捕和监禁激进分子，面对可能发生的城市暴动，进行大规模拘留。这无疑引起了前五角大楼分析家丹尼尔·埃尔斯伯格的担忧。他说：“几乎可以肯定的是，这是在为下一次“9·11”之后针对中东人、穆斯林，以及可能持不同意见的人的一次围捕做准备。”“他们已经采取了小规模的行动，对来自伊斯兰国家的移民男子进行‘特殊登记’拘留，并将他们关在关塔那摩。”

2007年，北方司令部请求五角大楼允许“它建立自己的国内任务特种作战司令部”，阿金写道——本质上是为了建立一个官方的国土突击部队。正如阿金所观察到的那样，问题在于北方司令部“已经在做它请求许可做的事情”。早在2002年，也就是北方司令部成立的那一年，它就成立了一个“分区计划与行动小组（CPOC）”，负责计划和指挥美国在加拿大和墨西哥的一系列“分区”和“敏感”行动。从一开始，北方司令部的行动区域似乎就是另一个可以部署军队的战区。

和军方一样，国土安全部在美国也有自己的作战行动小组。2007年7月4日，视觉多式联运保护和反应（VIPR）小组——由美国空军执勤人员、炸弹探测专家和国土安全部运输安全管理局的其他人员组成的小组——在华盛顿特区及其周边地区、波士顿、休斯敦、洛杉矶、旧金山等美国主要城市展开行动。据运输安全管理局称，在过去的18个月里，他们“与当地执法部门合作”执行了84次视觉多式联运保护和反应任务。与其他安全部队的伙伴关系——就像与相类似的军事机构北方司令部的伙伴关系一样——是国土安全部如何开展业务的关键。在这个部门的行动中心，“联邦调查局、中央情报局、特勤局和其他33个联邦机构都有自己的工作站。纽约、洛杉矶、华盛顿和其他6个主要城市的警察部门也是如此”。甚至在墙上和门上都有大标语，提醒工作人员：“我们的使命：共享信息。”为了实现这一点，当地警察坐在“离正在下载进入这些机构的最新情报的中情局和联邦调查局特工只有一步之遥的地方”。

雇佣兵部队

20世纪90年代启动的私有化计划，自2001年以来一直在加速推进，它已经从根本上改变了美国军队的性质，也改变了复合体本身。例如，到2007年年中，在美国大规模增兵期间，《洛杉矶时报》报道说，有“18万多平民……根据美国的合同在伊拉克工作”——这支部队的人数比实际驻军人数多出2万人。根据美国政府问责局的一份报告，其中4.8万人受雇于私营军事公司。由黑水公司和戴阳国际集团等公司组织的这些雇佣军，也越来越多地出现在美国本土。

2005年“卡特里娜”飓风过后，记者杰里米·斯卡希尔写了《黑水：世界上最强大雇佣军的崛起》。丹妮拉·克雷斯波报道说：“黑水私人安保公司的武装准军事雇佣兵公开在新奥尔良街头巡逻，他们在伊拉克的工作臭名昭著。”黑水公司的工作人员告诉他们，他们为国土安全部工作，住在国土安全部设立的营地里。《华盛顿邮报》后来报道说，黑水公司“与国土安全部下属的联邦保护署签订了一份合同，为联邦应急管理署的设施提供安全保障，截至2005年12月底，黑水公司赚了大约4200万美元。目前在路易斯安那州工作的330名合同警卫中，大部分受雇于该公司”。

同样，2006年从五角大楼获得超过10亿美元的戴阳国际集团也利用“卡特里娜”飓风作为进入美国本土的敲门砖。据《华盛顿邮报》报道，戴阳国际集团作为美国政府在伊拉克（2007年底，当美国政府审计人员无法解释美国国务院为培训伊拉克警察提供的近12亿美元资金时，这家公司卷入了丑闻）和阿富汗（国防承包商计算机科学公司的子公司——2006年国防部第11大承包商）的一个主要安全承包商，“在“卡特里娜”飓风过后首次执行国内任务，飓风过后在圣伯纳德教区为警察设立了住所和办公室，并派遣数十名私人安保人员前往该地区”。2006年，戴阳国际集团和美国国土安全部的联邦应急管理署也签署了一份2.5亿美元的合同。2007年6月，戴阳国际集团政府服务部门的总裁罗伯特·罗森克兰茨向众议院国土安全管理、调查和监督小组委员会提议，他的公司提供了1000名私人特工，以加强在美国边境巡逻的联邦部队。该提案得到了小组委员会资深共和党人迈克·罗杰斯（亚拉巴马州）的好评，他在Federaltimes.com上写道：“戴阳国际集团和黑水公司等安全承包商可以帮助提供更多的人力。”国土安全复合体私有化的最终形式可能是军民结合，建立一支愿意监视他们的家人、朋友和邻居的公民军队。这些计划已经初具规模。

2002年，布什政府试图通过“恐怖主义信息和预防系统”（简称TIPS），诱使数百万美国人对自己的同胞进行监视，这一计划在国会遭遇惨败。但这些项目没有就此止步。恐怖主义信息和预防系统是公民服务队的一部分，这是2002年1月布什总统发起的一项倡议，并“由国土安全部在全国范围内协调”。另一个由公民服务队赞助的项目得以幸存。守望美利坚（USAOnWatch）成立，其网站上说，“由全国治安官协会和几个著名的联邦机构合作”，允许“当地社区的成员以及来自企业、政府机构和各种组织的代表与当地执法机构结成伙伴关系，建立社区监视项目”。然而，这些措施不仅是为了遏制犯罪，而且是为了“预防恐怖主义”。

除了创建FBI“报告怀疑恐怖主义的网站”——tips. fbi .gov——以及国防部主页上的一个链接，向五角大楼部队保卫局“报告可疑活动”，国土安全部的海岸警卫队还启动了“美国水路（航路）监视”。这个项目依赖于“普通公民”“符合逻辑地来确定什么是可疑的”，并向安全部队报告这些活动。网站上说，“你知道你有一份工作要做”，“你知道什么是‘正常的活动’，反之，什么活动是‘不正常的’”。

美国空军的国内监视项目鹰眼系统也采用了类似的严格标准，鹰眼是一项旨在让普通公民参与全球反恐战争的反恐倡议。鹰眼的网站告诉公众：“我们鼓励你和你的家人学习可疑行为的分类”，并鼓励公众“只要发现可疑活动，就向一个由当地24小时电话号码组成的网络举报”。那么，哪些算是“可疑活动”呢？值得空军注意的行为包括使用静态或视频摄像机、做笔记、在地图上做注释或使用双筒望远镜。（观鸟者小心!）美国空军建议，目光敏锐的人应该警惕“不适当的可疑人员……那些似乎不属于工作场所、社区、商业机构或其他任何地方的人”。而空军承认“这一类很难定义”，它提供了一个经典的“一看就知道”的定义：“关键是，人们知道在他们的社区、办公空间、通勤路上等地方，什么看起来正确，什么看起来不正确，如果一个人看上去不属于那个地方……”“9·11”事件后，整个“国土安全”行业和文化的诞生，开启了一个军事—工业转型的时代。随着时间的推移，这个复合体（及其伴随而来的小复合体）变得越来越大，并越来越深入地融入美国社会，变得越来越像一个真实版的《黑客帝国》。

在艾森豪威尔担任总统期间，国会对其在告别演说中强烈批评的“永久性军备工业”并不吝啬。在他执政的8年里，国防开支超过3500亿美元。以今天的美元计算，这个数字大约是3万亿美元。然而，根据独立研究所高级研究员罗伯特·希格斯对国家安全支出进行的复杂分析，如今，即便是冷战初期的巨额支出，在不到4年的时间里也将相形见绌。

[image: ]

认可的鹰眼标志。图片由美国空军提供。



希格斯不仅考虑了国防部和国土安全部的开支，还考虑了国务院、能源部和司法部、美国国家航空航天局预算中“国防”部分的开支，以及退伍军人事务部、财政部的军人退休基金的成本，和“过去由债务融资的国防支出所带来的净利息”。然后，他计算出美国一年的国家安全预算总额为9349亿美元，并估计2007年的实际支出为0.987亿～1.028万亿美元。鉴于我们所了解的该复合体的扩张倾向，在可预见的未来，我们基本上能确信会有类似的预算。

从20世纪40年代到他在白宫的岁月里，艾森豪威尔一再批评无限制的国防开支是通往“驻军（卫戍型）国家”的道路，在那里，军队将对国家拥有非凡的影响力。今天，美国已经开始像艾森豪威尔所担心的那样。在全球驻军之后，这个复合体正以一种新的、令人不安的方式返回美国本土。

在未来的几年里，我们很可能会看到更多的这个复合体以前部署在国外的方面，比如雇佣兵、无人侦察机和计算机辅助跟踪技术的使用，这些都是由国土—安全复合体提供给美国的。与此同时，在海外战争和占领的推动下，该复合体也将继续膨胀。正如本书试图证明的那样，它已经是一个实体，其大小、规模和范围已经远远超出了艾森豪威尔所说的军事—工业复合体的大小、规模和范围，而且它最强大的方面根本不像一个驻军国家。从太阳镜到电子游戏，从高尔夫球场到甜甜圈，从热门电影到热门汽车，这个复合体的大部分外观看起来根本不像“军事”。

对于大多数美国人和地球上的许多其他民族来说，这个复合体是一个推动着我们的世界的强大引擎，它是由众多系统组成的庞大系统，一个真实的矩阵，隐藏在我们的视线之外。这个复合体的繁荣是建立在平民对自己在这个世界上的存在漠不关心的基础上的。但如果你仔细观察，它会突然成为焦点，几乎在任何地方都能看到：在我们的电视上，在我们看的电影里；在我们玩的电子游戏和我们买的产品中；我们喝的咖啡、穿的靴子；我们拥有的股票和访问的网站；在我们生活的几乎所有方面。

接下来是什么？也许《黑客帝国》的一句台词就说明了一切：“为未来而战的开始。”
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著书立说从来都不是一个简单的过程。本书的完成得益于很多人的帮助——其中最重要的就是本书编辑、我的挚友汤姆·恩格尔哈特。任何作者能够与他合作都是一件很幸运的事。毫不夸张地讲，他在编辑界是独一无二的。他所做的不光是花费了大量时间阅读和编辑我的手稿、提出建议和意见这么简单，他还对我的作品进行了精细的加工，修改了文中的一些愚蠢的错误，帮我解决了一些非常深奥的问题。我至今都不知道如何才能表达我的感激之情，所以在这里我要说一句：“谢谢你，汤姆！”
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我尤其想在此感谢我的父母，多年来，他们不仅对我的写作提供了帮助和鼓励，而且在本项目开始时为我的写作提供了场所，同时也感谢我的其他家人为我提供了写作空间。
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