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献给简和雷


第一章

Chapter One

先生，太可怕了，存在主义！


在本章中，

三个人喝着杏子鸡尾酒，很多人彻夜长谈自由，

而更多的人改变了他们的人生。

我们还想弄明白存在主义到底是什么。


















有人说，存在主义不太像哲学，倒是更像一种情绪，可以追溯到19世纪的伤痛小说家那儿，进而可以追溯到惧怕无限空间之寂静的布莱兹·帕斯卡，然后可以追溯到探索灵魂的圣奥古斯丁，追溯到《旧约》里乏味的《传道书》，以及那个胆敢质疑上帝同他玩的游戏，但最终在威逼之下只能就范的约伯。简言之，可以追溯到每一个曾对任何事感到过不满、叛逆和格格不入的人。

但是，我们也可以反其道而行，将现代存在主义的诞生时间精确到1932年与1933年之交的某一时刻，其时，三个年轻的哲学家正坐在蒙帕纳斯大道上的“煤气灯”酒吧里，一边谈天说地，一边喝着店里的招牌特饮杏子鸡尾酒。

后来详细讲述了整个故事的人是西蒙娜·德·波伏娃，那时二十五岁左右的她，喜欢透过优雅而内双的眼睛近距离地观察世界。她正和男朋友让-保罗·萨特在一起。萨特时年二十七岁，佝偻着背，嘴唇像石斑鱼一样下翻，面颊凹陷，耳朵突出，双眼望着不同的方向，因为他几乎失明的右眼严重散光，时常会向外游离。与他交谈时，你一不留神就会觉得不知所措，但如果你逼着自己注视他的左眼，就会发现一个温暖、智慧的眼神正在回望着你：这个男人对你告诉他的每一件事，都感兴趣。

萨特和波伏娃的兴趣这时上来了，因为同坐一桌的男人有消息要告诉他俩。这个人是萨特在校时的老朋友，巴黎高等师范学校的研究生同学，温文尔雅的雷蒙·阿隆。和他们俩一样，阿隆正在巴黎度冬假。不过，萨特和波伏娃是在法国教书——萨特在勒阿弗尔，波伏娃在鲁昂——而阿隆却是在柏林做研究。他正要告诉两位朋友的是，他在德国发现了一门名字朗朗上口的哲学：“现象学”（phenomenology）——这个单词在英语和法语中皆是冗长而雅致，本身就是一行三步抑扬格诗句。

阿隆也许讲了些类似这样的话：传统的哲学家常常从抽象的公理或者理论出发，但是德国的现象学家，却直接研究起了他们时刻正在经历的生活。他们把自柏拉图起就维系哲学发展的那些东西，也就是诸如“事物是否真实”或者“我们如何确定地知道某事”一类的谜团，搁置在一边，然后指出，任何问出这些问题的哲学家，本身就已经被抛入了一个充满事物的世界——或者说，至少是一个充满事物外观，也就是“现象”（phenomena，出自希腊语，意为“出现的事物”）的世界。所以，为什么不忽略其他，专注于和现象的相遇呢？那些古老的谜团不必永远被排除在外，但是在某种程度上，可以暂时先用括号括起来，好让哲学家去处理那些更为实际的问题。

现象学家中最重要的思想家埃德蒙德·胡塞尔，提出了一个振奋的口号：“回到事物本身（to the things themselves）！”意思是别在事物不断累加的诠释上浪费时间了，尤其是别浪费时间去琢磨事物是否真实了。你需要做的，就是观察把自己呈现在你面前的“这个东西”，且不管“这个东西”可能是什么，然后尽可能精确地把它描述出来。另一个现象学家马丁·海德格尔，补充了一个不同的观点。他认为，纵观历史，所有哲学家都把时间浪费在了次要问题上，而忘记去问那个最重要的问题——存在（being）的问题。某物存在的意思是什么？你是你自己意味着什么？海德格尔坚称，要是你不问这些，你就什么也得不到。他一再推荐现象学方法：无须理会智识的杂乱，只要关注事物，让事物向你揭示自身即可。

阿隆对萨特说：“你看，mon petit camrade”——“我的小同志”，这是自学生时代起阿隆对萨特的昵称——“如果你是一个现象学家，你可以谈论这杯鸡尾酒，然后从中研究出哲学来！”

波伏娃写道，萨特听到这话后，面色唰地白了。她的描述有些夸张，仿佛是在暗示他俩从未听说过现象学，但实际上，他们都已经试着读过一些海德格尔。1931年，海德格尔的演讲《形而上学是什么？》（What is Metaphysics?
 ）的译文，就曾与萨特早期的一篇论文一起出现在某期《道岔》（Bifur
 ）杂志里。但是，波伏娃写道：“因为我们一个字都不理解，所以也看不出现象学有什么好。”但现在，他们注意到它的好了：这是一种把哲学与日常生活经验重新联结起来研究哲学的方式。

他们早已准备好迎接哲学的新开端了。在中学和大学，萨特、波伏娃和阿隆都受够了刻板的法国哲学课程，有关知识的问题以及没完没了地重新诠释康德著作支配了一切。知识论的问题互相交叠在一起，就像万花筒在一圈圈地旋转后，总是又回到原点：我想我知道某事，但我怎么知道我知道我知道的是什么？这种思考费劲而又无用，尽管这三位学生在考试中获得了高分，但都不满于此，尤以萨特为甚。毕业后，他透露说自己正在发展一种新的“破坏性的哲学”，但是对这种哲学会采取什么形式却又含糊其辞——理由很简单，因为他自己也不怎么清楚。他当时才刚发展出一种朦胧的反叛思想，但看起来，现在已经有人早他一步到达了目的地。如果说萨特听到了阿隆有关现象学的消息后面色发白，那么究其原因，可能一半来自恼怒，一半源于兴奋。

反正，萨特从没忘记那一刻，在四十年后的一次采访中，他评论道：“我可以告诉你，我好像当头挨了一棒。”现在，终于出现了一种真正的哲学。按照波伏娃的说法，他冲到最近的书店，然后说：“给我这里每一本论现象学的书，现在就要！”店家拿出了一本小书，胡塞尔的学生伊曼努尔·列维纳斯写的《胡塞尔现象学中的直觉理论》（The Theory of Intuition in Husserl's Phenomenology
 ）。列维纳斯这本书还是未裁开的毛边本，但萨特等不及拿裁纸刀，直接用手撕开书页，边走边读。那一刻的他可能变成了济慈，那个初读查普曼翻译的荷马作品时的济慈：





那时我觉得仿佛某位观象家，

当一颗新行星游入他的视野；

或如坚毅的科尔特斯用鹰之眼

凝视着太平洋——而他的同伴

怀抱一份狂热的猜测彼此相望——

沉默，在达利安山巅。





萨特没有鹰的眼睛，也从不善于沉默，但无疑他心里满是猜测。看到了萨特的热情后，阿隆建议他在当年秋天时来柏林的法国研究所学习，就像他自己那样。萨特可以去学德语，读现象学家的原版论著，并就近吸收他们的哲学能量。

随着纳粹刚刚掌权，1933年并不是搬去德国的好年份。但对于想改变生活方向的萨特来讲，却正是好时候。他厌倦了教书，厌倦了在大学所学的一切，厌倦了尚未成为自己从小就期望的天才作家这一现状。如果要写他想写的东西——小说、散文，一切——他知道首先必须去冒险。他曾想象去君士坦丁堡跟码头工人一起劳动，去阿托斯山同僧侣一起冥想、修行，去印度随贱民一起躲藏，去纽芬兰岛的海岸和渔民一起抵抗风暴。不过，眼下不在勒阿弗尔教学生，也可以称得上是冒险了。

萨特做了一些安排，夏天过后，他抵达柏林，开始学习。年末返回法国的时候，他带回了一种融合之后的新哲学：德国现象学的方法，结合着更早之前丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔以及其他思想，又装点了一味独特的法国调料——他自己的文学感染力。他以一种现象学创立者未曾想见的但却更让人兴奋和个人化的方式，把现象学应用到人们的生活之中，创建了一种兼具国际影响和巴黎风味的新哲学：现代存在主义。

* * *

萨特哲学创造的绝妙之处在于，他的确把现象学转化为了一种杏子鸡尾酒（及其侍者）的哲学，但同时，也是期望、倦怠、忧虑、兴奋的哲学，是山间的漫步，是对深爱之人的激情，是来自不喜欢之人的厌恶，是巴黎的花园，是勒阿弗尔深秋时的大海，是坐在塞得过满的坐垫上的感受，是女人躺下时乳房往身体里陷的样子，是拳击比赛、电影、爵士乐或者瞥见两个陌生人在路灯下见面时的那种刺激。他在眩晕、窥视、羞耻、虐待、革命、音乐和做爱中——大量地做爱——创造出了一门哲学。

与此前用谨慎的主张和论点来写作的哲学家不同，萨特会像小说家一样写作——用不着惊讶，因为他自己就是小说家。在他的小说、短篇故事和剧本以及哲学论著里，他写下了关于世界的身体感受和人类生活的结构与情绪。不过，他写作中最重要的内容，是一个十分宏大的主题：获得自由意味着什么。

自由，在萨特看来，位于人类所有经验的中心，正是这一点，才把人类与其他事物区分开来。其他事物只能在某处待着，听凭摆布。萨特相信，就连人之外的动物，大多数时候也只是在听从塑造了它们那个物种的本能和习性行事。但作为一个人，我根本没有预先被决定的本性。我的本性，要通过我选择去做什么来创造。当然，我可能会被我的生物性影响，或者被我所处的文化和个人背景等方面影响，但这些并不能合成一张用来制造我的完整蓝图。我总是先我自己一步，边前行，边构筑自身。

萨特把这个原则变成了一句三个单词的口号——“存在先于本质”（Existence precedes essence）。在他看来，这个信条便足以概括存在主义。不过，它虽有简明扼要之优，可也有不易理解之劣。大概来讲，它的意思就是，发现自己被抛入世界中后，我会持续创造我自己的定义（或本性，或本质），但其他客体或生命形式却不会这样。你可能认为你可以用一些标签定义我，但你错了，因为我始终会是一件正在加工的作品。我不断地通过行动创造自身，这一点根深蒂固地存在于我的人类境遇之中，以至于在萨特看来，它本身就是人类境遇，从有第一缕意识那一刻开始，直到死亡将其抹去为止。我是我自己的自由：不多，也不少。

这是一个令人沉醉的想法。萨特将其彻底完善后——在第二次世界大战的最后几年中——更是因此成了明星人物。他以大师的身份受到款待与奉承，接受采访与拍照，受委托撰写文章和序言，受邀进入各种委员会，发表广播讲话。虽然人们常常请他就他并不专精的各种话题发表意见，但他从来都能说得头头是道。同样，西蒙娜·德·波伏娃也写小说、新闻稿、日记、散文和哲学论文——虽然贯穿其中的哲学思想，通常很接近萨特自己的哲学，不过，她的哲学基本上都是她独立形成的，且侧重点也有所不同。他们两人一起参加巡回演讲与售书，有时候参加讨论会时，还会被安排在最中间，坐在像王座一样的椅子上——这才符合他们的身份：存在主义的国王与王后。

萨特头一回意识到自己已成为名人，是1945年10月28日在巴黎中央大厅的“现在俱乐部”发表公共演讲时。他和组织者都低估了过来听他演讲的人数。售票处遭到围攻，许多人因为他们没法靠近售票台，干脆免费进到了里面。在争抢中，椅子遭到了损坏，有几位听众还在反常的炎热天气里晕倒了。或者如一位《时代》杂志的作者给图片加的注解所说的：“哲学家萨特。女人被迷晕。”

此次演讲获得了极大的成功。身高只有一米五二的萨特，站在人群中想必都不易被看到，但他振奋人心地阐释了自己的思想，后来又以此写了一本书，即《存在主义是一种人道主义》（L'existentialisme est un humanisme
 ），英译本名为《存在主义与人道主义》（Existentialism and Humanism
 ）。演讲和书中的最高潮处，是一件在刚刚经历过纳粹占领和解放的受众听来可能非常熟悉的逸事，而这个故事，也十分典型地概括了他这种哲学的冲击力与吸引力。

萨特讲道，纳粹占领期间的一天，他以前的一个学生来找他指点迷津。1940年，也就是法国仍然在抵抗纳粹时，这个年轻人的哥哥在战斗中遇难了；之后，他父亲叛国投敌，还抛弃了妻子。于是，这个年轻人成了他母亲唯一的陪伴与支撑。不过，他真正想做的，是偷偷越过边境线，经西班牙去往英格兰，加入流亡中的自由法国军队，反抗纳粹——他想去浴血奋战一场，有机会来为兄弟复仇，来反抗父亲，以及帮助解放他的祖国。可问题是，在获取食物都甚为艰难之时，这样做会把他母亲置于无依无靠的危险境地，也可能会让德国人找她的麻烦。那么，他应该做对他母亲来说正确的事，让她独享明显的益处，还是应该冒险去参加战斗，做对大多数人有益的事？

哲学家们在解答这类伦理难题时，仍然会争论不休。萨特的难题在一定程度上与一个著名的“电车难题”思维实验有共通之处：你看见一辆行驶中的火车或电车，正沿着铁轨冲向不远处被绑住的五个人——如果你什么都不做，这五个人就会死。你注意到，如果扳动一根操纵杆，就可以让火车变道至侧轨，但是如果你这么做了，就会杀死一个被绑在侧轨上的人；而你不这么做的话，那个人就是安全的。因此，你是愿意牺牲一人，还是什么都不做，听凭五个人死去？（在另一个版本，即所谓的“胖子难题”中，你只能从附近的桥上把一个大胖子扔到铁轨上，来使火车脱轨。这一次，你要亲手去碰你打算杀掉的人，因而就为你带来一个更直接也更难解的窘境。）萨特的学生要做的抉择，可以被视为类似“电车难题”的抉择，但这里的情况更为复杂，因为事实是，他既不确定自己的英国之行是否真的能帮到任何人，也不确定离开母亲是否会严重伤害她。

不过，萨特无意用哲学家——更别提那些所谓的“电车难题专家”了——那种传统的伦理学推演方式来进行论证。他领着他的听众，从更个人的角度思考了这个问题。面临这样一个选择时，感觉如何？一个困惑不解的年轻人，究竟该如何去着手处理这样一个有关如何行动的决定？谁能帮他，怎么帮？后面这部分，萨特从检视“谁不能帮他”的角度，进行了探讨。

来找萨特之前，这位学生曾想过向有声望的道德权威求教。他考虑去找神父——但神父有时候正是通敌者本人，而且他明白，基督教的道德思想，只会告诉他要爱邻人、要对他人行善事，但却没有说清楚“他人”是谁——母亲还是法国。接着，他想求助在学校里学过的那些哲学家，按理说，他们应该是智慧的源泉。但哲学家都太抽象了：他觉得他们对自己的处境无从置喙。然后，他又试着去聆听内心的声音：也许在内心深处，他会找到答案。然而并没有：在他的灵魂里，这个学生只听见一堆七嘴八舌的声音（比如，我必须留下，我必须要走，我必须做勇敢的事，我必须当个好儿子，我想行动，但我害怕，我不想死，我不得不离开。我会成为一个比爸爸更棒的人！我真的爱我的国家吗？难道我是装的？），被这些嘈杂之声包围，他甚至连自己都信不过了。走投无路的年轻人，最终想到了他以前的老师萨特，觉得自己至少不会从萨特那儿问得一个老生常谈的答案。

不出所料，萨特听了他的问题后，简单地说：“你是自由的人，那就去选择吧——也就是说，去创造（invent）。”在这个世界上，没有天赐的奇迹，他说。没有哪个古老的权威能够解除你身负的自由重担。你尽可以小心翼翼地去权衡各种道德与实际的考虑，但说到底，你都得冒险一试，去做点儿什么，而这个什么是什么，由你决定。

萨特没有告诉我们这个学生是否觉得这有帮助，或是他最后决定怎么做。我们甚至不知道他是否真实存在，还是几个年轻朋友的综合体，抑或是完全的虚构。萨特希望读者明白的点是，即使他们的困境没有那个学生那么极端，他们每一个人也都跟他一样自由。他要告诉我们的是，也许你认为自己受着道德规范的指引，或者以特定的方式行事，乃是源于你的心理状态或过往经历，或是因为你周围发生的那些事。这些因素确实会有一定影响，但把它们全加在一起，也仅仅相当于你必须要做出行动的那个“境遇”。而就算这种境遇难以忍受——也许你正面临处决，或是被囚禁在盖世太保的监狱里，或是即将坠落悬崖——你也仍然可以自由地在心中和行动上决定如何去看待它。从你现在所处的地方开始，你进行选择。而在选择中，你便选择了你将会成为什么样的人。

如果这听起来很难很吓人，那是因为它本来就是如此。萨特并不否认不断做决定的需要会带来持续的焦虑。他反而通过指出你做什么真的至关重要而强化了这种焦虑。你应当做出选择，就仿佛代表全人类一样，担起人类如何行事的全部责任重担。如果你为了逃避责任，便自欺欺人地认为自己是环境或者什么糟糕建议的受害者，那你便没有达到人类生命的要求，而是选择了一种虚假的存在，脱离了你自己的“真实性”。

但伴随这可怕一面而来的，还有一个美好的前景：萨特的存在主义暗示的是，只要你一直努力，那就有可能获得真实与自由。这有多令人激动，也就有多令人惧怕，而且二者的原因还都一样。正如萨特在演讲结束后不久的一次采访中总结的那样：





没有任何划定的道路来引导人去救赎自己；他必须不断创造自己的道路。但是，创造道路，他便拥有了自由与责任，失去了推脱的借口，而所有希望都存在于他本身之中。





这是一个令人振奋的思想，在早已确立的社会和政治制度遭到战争破坏的1945年，它更是一个诱人的想法。在法国和其他地方，许多人有充分的理由，去忘掉刚刚过去的日子，以及其中的道德妥协与恐怖，来专注于新的开始。但寻求新的开始，还有更深层次的理由。萨特的听众听到他传递的信息时，正值欧洲满目疮痍，纳粹死亡集中营的消息开始暴露出来，广岛和长崎被原子弹摧毁之际。战争使人们意识到了自己和自己的那些人类同胞，完全有能力偏离文明的规范；怪不得“存在着一种固定不变的人类本性”这一观念听起来是那么可疑。无论要在旧世界的废墟之上建立一个什么样的新世界，实现它所需要的可靠指导，都无法从政治家、宗教领袖甚至是哲学家——在遥远而又抽象世界里的那种旧式哲学家——这类权威来源那里获得了。但现在，一种新式哲学家来了，他们已经准备要大展身手，而且完全能胜任这项任务。

在20世纪40年代中期，萨特提出的大问题是：鉴于我们都是自由的，那么在这样一个充满挑战的时代，我们该如何用好我们的自由？在写于广岛刚刚被轰炸之后，并在1945年10月（演讲的当月）发表的文章《战争的终结》（The End of the War
 ）中，他让读者来决定他们想要什么样的世界，然后使之变成现实。从现在开始，他写道，我们必须一直要铭记在心的一点是，我们可以随心所欲地毁灭自己以及我们的所有历史，甚或地球上的所有生命。只有我们的自由选择能够阻止我们。如果我们想要活下去，那么我们就必须决定活下去。就这样，他为人类这个刚刚把自己吓了个半死，现在终于准备好长大成人、负起责任的物种，提供了一门量身定做的哲学。

* * *

一些机构开始激烈地回应，因为萨特在著作和演讲里挑战了它们的权威。1948年，天主教会把萨特的著作，从他伟大的哲学巨著《存在与虚无》（Being and Nothingness
 ）到他的小说、戏剧和散文，全部列入了《禁书目录》（Index of Prohibited Books
 ）。他们很有理由担心，萨特关于自由的演讲，会让人们质疑自己的信仰。西蒙娜·德·波伏娃更具煽动性的女性主义著作《第二性》（The Second Sex
 ），也被加入了这张列表中。政治保守主义者不喜欢存在主义可能在意料之中，但令人惊讶的是，马克思主义者也讨厌它。现在，萨特常常被认为是一名共产主义的支持者，但在很长时间里，他其实一直不被他们所接受。说到底，如果人们坚持认为自己是自由的个体，那么怎么可能会有组织得当的革命？出于不同的意识形态出发点，存在主义的对手们几乎都一致认同——正如《新文学》（Les nouvelles littéraires
 ）里的一篇文章形容的那样——存在主义“令人恶心地混合了哲学的狂妄、模糊的美梦、生理学上的吹毛求疵、病态的品味和踌躇的爱欲……面对这种偏好内省的胚胎，人必诛之而后快”。

然而，这类攻击反倒让存在主义更具吸引力，年轻人和叛逆者把它视为一种生活的方式和时髦的标签。从20世纪40年代中期开始，“存在主义者”便成了任何践行自由性爱和熬夜伴着爵士乐跳舞的人的简单代名词。就像演员兼夜总会爱好者安妮-玛丽·卡扎利斯在她的回忆录里谈到的那样，“如果你已经二十岁，那么在法国被占四年之后的1945年，自由还意味着在凌晨四五点才上床睡觉的自由”。它可以意味着违抗长辈和藐视事物的秩序，也可以意味着不同种族和阶级的人厮混。比如，哲学家加布里埃尔·马塞尔在坐火车时，就曾听到一位女士说：“先生，太可怕了，存在主义！我有个朋友的儿子就是存在主义者，他竟然和一个黑鬼女人住在厨房里！”

20世纪40年代兴起的存在主义亚文化，在巴黎左岸的圣日耳曼德佩教堂周边找到了落脚点——这个地区至今还在从其与存在主义的渊源中渔利。很多年里，萨特和波伏娃都住在圣日耳曼区的廉价旅馆里，并成天在比没有暖气的旅馆房间暖和的咖啡馆写作。他们最中意的花神咖啡馆、双偶咖啡馆和拿破仑酒吧，全都集中在圣日耳曼大道和波拿巴大街之间的拐角。花神咖啡馆是最棒的，因为当聒噪的记者或过路客太烦扰时，老板有时候会让他们去楼上的私人房间里工作。不过，他们也喜欢楼下那些充满生气的桌子，至少早期的时候是这样：因为萨特喜欢在嘈杂和喧闹的公共场所工作。他和波伏娃会“上朝”，同很多朋友、同事、艺术家、作家、学生和恋人侃侃而谈，每个人都抽着香烟或烟斗，一边吞云吐雾，一边七嘴八舌地说话。

离开咖啡馆之后，还有地下爵士乐酒吧可去：在罗里昂黛酒吧，克劳德·陆德的乐队演奏布鲁斯、爵士乐和拉格泰姆调，而塔布俱乐部的明星，则是小号手、小说家鲍里斯·维昂。你可以随着爵士乐队高低起伏的音乐和吟唱摇摆，也可以在暗处的角落一边讨论真实性，一边听着卡扎利斯的朋友、同为缪斯的朱丽叶·葛瑞科那沙哑的歌声——1946年到巴黎后，葛瑞科成为著名的民谣歌手。她、卡扎利斯和米雪尔·维昂（鲍里斯之妻），会在罗里昂黛和塔布俱乐部观察新来的人，然后拒绝让那些看起来不适合的人进去——不过，据米雪尔·维昂所说，她们会让任何人进去，“前提是他们要有趣——也就是说，如果他们胳膊下夹着本书的话”。在常客中，有许多就是写了那些书的人，尤其是雷蒙·格诺（Raymond Queneau）和朋友莫里斯·梅洛-庞蒂，他们两人都是通过卡扎利斯和葛瑞科发现了夜总会的世界。

葛瑞科开创了一种风尚，那就是留着又长又直的存在主义者发型——或者说正如一位记者所写的那样，“溺水者”造型——以及穿着厚毛衣和卷起袖子的男士夹克，也能看起来很时髦。她说她一开始留长发是为了在战争期间保暖；波伏娃对于自己包头巾的习惯，也讲过同样的话。存在主义者穿着被人丢弃的衬衫和雨衣，一些人的穿戴像是原始朋克风格。根据一位记者的报道，一个年轻人“身上穿的是一件已破烂不堪的衬衫”。最终，他们选择了最具标志性的存在主义服饰：黑色羊毛高领套头衫。

在这个反叛者的世界里，和早期时代巴黎那些放荡不羁的文化人以及达达主义者一样，一切危险和煽动性的事物都是好的，而所有美好的或中产阶级的事物都是坏的。波伏娃乐于讲一个有关她朋友的故事，一个潦倒、嗜酒的德国艺术家，人称沃尔斯（Wols，取自他的真名Alfredo Otto Wolfgang Schulze），他在这个地区游荡，靠着救济品和残羹剩饭为生。有一天，他和波伏娃在酒吧的露台上一起喝酒，这时，一个看着很富有的绅士停下来和他说话。绅士离开之后，沃尔斯尴尬地转向波伏娃，说道：“我很抱歉，那哥们儿是我的兄弟：一个银行家！”这让她觉得很好笑，他的道歉完全和银行家被看到与流浪汉交谈后会道的歉一样。经过数十年反文化的倒置，如此的上下颠倒在如今看来也许没那么奇怪，但在那个时候，这种行为尚有能力惊着一些人——也能娱乐另外一些人。

靠报道存在主义背景下的下流故事而腾达的记者们，对于萨特和波伏娃的爱情生活特别感兴趣。大家都知道这对情侣是开放式关系，在他们的关系里，一方都是另一方的首要长期伴侣，但可以自由地拥有其他恋人。他们俩都兴致勃勃地行使着这一自由。波伏娃在生命的后期有过几段重要的关系，包括和美国作家纳尔逊·阿尔格伦，以及克劳德·朗兹曼——法国导演，后来制作了那部九个小时的纳粹大屠杀纪录片《浩劫》（Shoah
 ）。作为一个女性，波伏娃因她的行为受到更多严苛的批评，但有出版社也嘲弄了萨特的一系列桃色事件。1945年的《周六晚上》（Samedi-soir
 ）里的一个故事声称，他通过拿给她们一小块卡蒙贝尔奶酪，来引诱女人去他的卧室。（好吧，1945年时，好的奶酪确实很难买到。）

但事实是，萨特根本不需要用奶酪来诱惑女人上他的床。看着他的照片，人们或许会对此感到惊叹，但他的成功更多来自思想活力和信心所带来的风度，而非外表。他迷人地谈论着各种观念，但他也很有趣：他用动听的嗓音唱着《老人河》和其他爵士乐流行曲目，弹着钢琴，模仿着唐老鸭。雷蒙·阿隆描写学生时代的萨特时说，“一旦他开口说话，一旦他的学识抹去了他脸上的粉刺和浮肿，他丑陋的外表就消失了”。另一位老熟人，维奥莱特·勒迪克（Violette Leduc）也同意，他的脸从来就不丑，因为他的脸被他头脑的睿智、“火山爆发般的诚实”和“新开垦土地般的慷慨”点亮了。当雕塑家阿尔贝托·贾科梅蒂为萨特画素描时，他边工作边惊呼：“多么厚重啊！多么有力量的线条啊！”萨特的脸是一张好探究的哲学脸：脸上的一切都把你带往别处，从一个不对称的五官旋向另一个。他可能让人们精疲力竭，但他从不令人厌倦，所以他的崇拜者的圈子也一再壮大。

对于萨特和波伏娃，他们的开放关系不只是私人协定，更是一种哲学选择。他们想要按照他们的自由理论生活。资产阶级的婚姻模式对他们毫无吸引力，这种婚姻模式里严格的性别角色，遮遮掩掩的出轨行为，以及对财富集聚和儿孙满堂的孜孜追求，也是如此。尽管他们把这段关系置于其他所有关系之上，并且几乎每天见面，并肩工作，但他们没有孩子，没有财产，甚至从未住在一起。

他们俩也在其他方面把他们的哲学转化为现实生活中的东西。两人都坚信自己要致力于政治活动，并把他们的时间、精力和名声用在了那些他们支持之人的事业上。一些年轻的朋友，为了开创自己的事业，会向他们寻求帮助和经济支持：波伏娃和萨特每个人都养着一批门徒。他们挥笔写出论辩性的论文，发表在他俩跟朋友们一起在1945年创办的期刊《摩登时代》（Les Temps modernes
 ）上。1973年，萨特也与他人共同创办了主流左翼报纸《解放报》（Libération
 ）。这份报纸自创刊以来历经数次转变，包括趋向持更为温和的政见和濒临破产，但两份报刊在我写这本书的时候依旧在发行。

随着他俩地位的提高，所有一切都想诱使他们进入权威机构，但萨特和波伏娃却一直很决绝，坚持要做体制外的知识分子。两人都没有变成惯常意义上的学者，而是以教书和自由职业为生，他俩的朋友也从事着差不多的职业：编剧、出版人、记者、编辑或散文作家，只有极少数成为大学体制内的人。当萨特因1945年的抵抗活动被授予法国荣誉军团勋章，以及1964年被授予诺贝尔文学奖时，他都拒绝了，而理由便是，作家有必要独立于利益和影响力之外。1982年，波伏娃以同样的理由拒绝了法国荣誉军团勋章。1949年时，弗朗索瓦·莫里亚克（François Mauriac）还曾推举萨特竞选法兰西学院院士，但也被回绝了。

“我的人生与我的哲学是同一的”，他曾在日记里这么写道，并且他坚定地恪守这条原则。这种人生与哲学的融合，也让他对其他人的人生很感兴趣。他成为一个创新的传记作家，发表了约两百万字的传记作品，比如对波德莱尔、马拉美、热内和福楼拜的生平研究，以及他自己的童年回忆录。波伏娃也搜集了她自身的经历和朋友的一些琐事，写成了四大卷自传，辅以一部她母亲的传略和另一部有关她与萨特最后几年的回忆录。

萨特的经历和怪癖甚至进入了他最为严肃的哲学著作。考虑到他个人对人生的态度，涵盖了从严重的仙人球毒碱药物幻觉和一系列与恋人和朋友的尴尬状况，到对树、黏稠液体、章鱼和甲壳动物的着迷，所以这可能导致了奇怪的结果。但按照雷蒙·阿隆那一天在煤气灯酒吧里宣布的原则：你可以从这杯鸡尾酒里研究出哲学来，那么这一切便全都合情合理了。你经历了什么，那这个什么就是个哲学话题。

* * *

这种观念与生命的交融，有一个长长的谱系，不过，存在主义者却给了它一个新的变形。古典世界里的斯多噶派和伊壁鸠鲁主义的思想家，同样把哲学当作生活方式来实践，而不是为了寻求知识或智慧本身。通过以哲学的方式反思生命的无常，他们相信自己会变得更加坚韧，更能超然于环境，并能更充分地做好准备，去面对悲痛、害怕、发怒、失望和焦虑。在他们薪火相传的传统里，哲学既不是纯粹的智识追求，也不是廉价的自我帮助技巧的集合，而是一种训练，由此来让自己不断成长，过上完满之人那种负责任的生活。

许多个世纪之后，哲学日益变成了一种职业，在研究院或大学里干这行的学者们，有时还骄傲于自己学科的精致无用。然而，作为一种生活方式的哲学传统，仍旧暗中在学院哲学的边上延续着，而其实践者，则通常是那些从传统大学的缝隙里溜出来的特立独行者。在19世纪，有两个这样的不合时宜者，特别强烈地影响了后来的存在主义者：没有大学教职的克尔凯郭尔，和因健康问题不得不退休的希腊与罗马语文学教授尼采。两人都是个人主义者，两人天生就是持反对意见者，致力于把人们搞得不舒服。要是跟这两个人待在一起超过几个小时，肯定会受不了。不过，两位虽然都位于现代存在主义的主线故事之外，但是作为先驱，对后来的发展有着重大影响。

1813年生于哥本哈根的索伦·克尔凯郭尔，用“存在的”（existential）一词来表示与人类存在问题有关的思想，为其赋予了新的含义，也为后来的存在主义定下了基调。1846年时，他把这个词用在了一本著作的冗长书名里：《〈哲学片段〉结论性的非学术性附言：一份模仿、可怜、辩证的汇编：存在的贡献》——这个古怪的标题是他的典型风格，他喜欢用他的出版物玩游戏，并且对博取关注的表达方式独具慧眼：他的其他著作包括《一位健在者的论文》《或此或彼》《畏惧与颤栗》《恐惧的概念》和《致死的疾病》。

克尔凯郭尔很适合理解人类存在的尴尬与困难。因为他的一切都不合常规，比如他的步态——由于脊柱弯曲，他的敌人经常无情地以此嘲笑他。他备受宗教问题的折磨，并且感到自己和其他人格格不入，所以大部分时候，他都过着独居的生活。不过，他偶尔也会出去走走，到哥本哈根街头洗“人澡”，强拽着认识的人，边散步边讨论哲学。而他的同伴只能奋力紧跟，因为他会一边大步流星地向前走，一边挥舞着手杖慷慨陈词。有一位朋友，汉斯·布勒克纳（Hans Brøchner），曾回忆说，与克尔凯郭尔散步时，“总是被他挤到，不是向里被挤到房子上或者通往地下室的楼梯井上，就是向外被挤到排水沟里”，所以时不时地，得换到他的另一侧，才有地方活动。克尔凯郭尔认为，打乱人们原有的步调是个原则性问题。他写道，他很愿意让一个人坐在马背上，然后把马吓到飞速狂奔，或者给匆匆赶路的人一匹瘸脚马，甚或把他的车厢套在两匹速度不一样的马身上——想尽办法让那个人了解他所谓的存在的“激情”是什么意思。克尔凯郭尔生来就是鞭策者。他会与同时代人争论不休，会中断个人的情感关系，基本上能让任何事情变得困难重重。他写道：“抽象物是客观公正的，但对于一个存在着的人来讲，他的生存是最高利益。”

他也把同样好辩的态度，用在了哲学史中的哲学家身上。例如，他不同意勒内·笛卡儿（René Descartes），后者通过阐明“我思故我在”（Cogito ergo sum）为现代哲学奠基。对于克尔凯郭尔来说，笛卡儿把事情颠倒过来了。在他自己看来，人的存在是在先的：是我们做每一件事的起点，而不是一个逻辑推演的结果。我的存在是主动的：我经历存在、选择存在，这先于我可以做的任何关于我自己的阐述。再者，我的存在是我的：是个人的。笛卡儿的“我”是通用的，可以被用于任何人，但克尔凯郭尔的“我”，却是一个好辩、痛苦的不合群者的“我”。

他也不同意黑格尔，后者的哲学通过“意识诸形式”的演进，展现了世界的辩证发展，每一个阶段替代之前的阶段，直到上升到最高的“绝对精神”。黑格尔的《精神现象学》，带领我们去了《圣经·启示录》一样宏伟的顶点，但结局并非所有人被分配到天堂或是地狱，而是我们都被归入了宇宙意识。克尔凯郭尔用几个相当尴尬的问题来反驳黑格尔：假如我不选择成为“绝对精神”的一部分呢？假如我拒绝被同化，并且坚持只做我自己呢？

萨特读了克尔凯郭尔后，被他的反抗精神和对过去宏大哲学体系的对抗深深吸引了。他借用了克尔凯郭尔对“存在”（existence）这个词的特定用法，来意指人的存在方式，我们通过在每一步上都做出“或此或彼”的选择，来塑造自身。萨特同意他的说法，这种不断的选择带来了一种深深的忧虑，很像是从悬崖往下看时的眩晕。它不是对坠崖的恐惧，而是对你不确定自己不会把自己扔下去的恐惧。你头晕目眩，想要抓住点儿什么来固定自己——但你不能保证自己能如此轻易地对抗伴随着自由而来的危险。克尔凯郭尔写道：“忧虑是自由的眩晕。”在他和萨特看来，我们整个人生都处在悬崖峭壁的边缘。

不过，克尔凯郭尔思想里的其他层面，萨特就永远不会接受了。比如，克尔凯郭尔认为，“悲痛”的答案，是完成信仰的一跃，进入上帝的怀抱，无论你是否确定他就在那里。但这就陷入了“荒谬”——到了无法被理智证实或证明的境地。萨特不关心这个。他在早年便丢掉了自己的信仰：据说他大约11岁时，有一天正站在公交车站，忽然间就想通了上帝并不存在。信仰再没有回来，因此，他在余生里一直都是坚定的无神论者。波伏娃也是如此，拒绝了成长过程中的传统宗教教育。其他思想家或许以各种方式追随着克尔凯郭尔的神学存在主义，但萨特和波伏娃却对此很反感。

在另一位伟大的19世纪存在主义先驱弗里德里希·尼采那里，他们找到了更合自身口味的哲学。尼采于1844年出生在普鲁士的洛肯（Röcken），以语文学开启了他辉煌的职业生涯，但随后转向撰写风格独特的哲学作品和格言集。他的这些作品，都是针对基督教的虔诚教条和传统哲学这类东西：对于他来说，两者都是罩在生命的严酷现实之上、目的是谋求私利的面纱。他认为，我们所需要的不是崇高的道德或神学理想，而是一种对文化历史的深度批判，或曰“谱系学”，以此揭示我们人类为什么是现在的样子，以及如何变成这样。对于尼采来说，所有哲学甚至都可以被重新定义为一种心理学或历史的样式。他相信，每一个伟大的哲学家，实际上都是在书写“一种不自觉和无意识的回忆录”，而不是在进行客观的知识研究。研究我们自己的道德谱系学，不能帮助我们摆脱或超越自身，但它能让我们更清晰地看到我们的幻觉，并过上一种更有活力、更坚定的生活。

在这幅图景里，上帝已经没有了，因为创造了上帝的人类，已经杀死了他。现在，我们只能靠自己了。正确的生存方式，不是我们去信仰什么，而是要全情地投入到我们自己的生命之中，把握好每一个时刻，它是什么样，我们就怎么活，不要希望任何东西有所不同，也不要藏匿对他人或对自身命运的愤怒与仇恨。

尼采未能将他的理念有效地运用在他自己的生活中，但这并非因为他缺乏勇气，而是因为他的身体背叛了他。在四十多岁时，他不幸患病，可能是梅毒或脑肿瘤，损害了他的身体机能。1889年1月，在一次发生在都灵街头的发狂事件之后——在这期间（据说如此），他哭泣着抱住了一匹受尽虐待的马的脖子——他陷入不可逆的痴呆状态，并在余生里成了一名生活不能自理的人。他在1900年去世时，绝对不会想到他对人类存在的洞见，会有一天影响到存在主义者和其他人。不过，他大概也不会感到惊讶：虽然他自己的时代无法理解他，但他总认为，他的成功之日一定会到来。

尼采和克尔凯郭尔是现代存在主义的先驱。他们开创了一种反抗和不满的情绪，创造了存在的一种新定义，那就是选择、行动和自我肯定，并对人生的痛苦和困难做了研究。而且他们还引入了一个坚定的信念：哲学不只是一份职业，而是生命本身——个人的生命。

* * *

吸收了这些前人的影响的现代存在主义者，继往开来，用他们的个人主义和离经叛道的观点，以相似的方式启发着同代和后代人。20世纪下半叶中，存在主义为人们提供了众多理由，去拒斥传统和改变生活。

最具变革性的存在主义著作，是西蒙娜·德·波伏娃出版于1949年的《第二性》，这份开拓性的女性主义研究，分析了女人的经历和人生选择，也分析了父权社会的全部历史，这本书鼓励女性提高自我意识，质疑既定的观念和惯例，并掌控她们自己的人生。许多读这本书的人，也许并没有意识到他们是在读一本存在主义著作（部分原因是英译本模糊了书里的很多哲学意义），但这本书确实就是——女性通过读它而改变了自己的人生，走的正是存在主义者的那条路，也就是追求自由，追求一种高度的个人主义和“真实性”。

在当时，这本书被认为十分骇人，很重要的一个原因是，书中包含了一章论述女同性恋的内容——不过，那会儿几乎还没有人知道波伏娃自己其实和男女两性都发生过性关系。萨特也支持同性恋权益，但他一直坚持认为性取向是选择问题，这与许多同性恋者的观点不太一致，在他们看来，自己的性取向是天生的。不过，无论如何，存在主义哲学还是给予了同性恋人群一种鼓励，要追随自己的内心去生活，而不是别人认为他们应当如何，就去迎合这些观念。

对于因种族或阶级而受压迫的人们，或者反抗殖民主义的人们而言，存在主义则提供了一种视角的转换——确实，就像萨特提出的，一切情况的评判，要根据它们在那些最受压迫或是苦难最深重的人眼里呈现的样子。马丁·路德·金曾是对此感兴趣的民权先锋之一。在研究他的非暴力抵抗哲学时，他便阅读了萨特、海德格尔和德裔美国存在主义神学家保罗·田立克（Paul Tillich）的作品。

没有人敢说存在主义对20世纪中期的每一场社会变革都负有责任。但是，带着对自由和真实的坚持，它确实给了激进分子和抗议人士一种推动力。当变革的浪潮开始升高，并冲入1968年的学生和工人起义中时，在巴黎和其他城市，许多墙上刷的标语，呼应的正是存在主义的主题：





——禁止“禁止”。

——既没有上帝，也没有救世主。

——别用“聪明”来形容一个人，要用自由或不自由。

——请现实点儿：坚决要求不可能之事。





正如萨特所言，1968年那些路障前的示威者一无所求，也要求所有——换句话说就是，他们要求的是自由。

到1968年时，20世纪40年代后期那些衣衫褴褛、眼圈黑黑的夜猫子，大部分都已经安定下来，有了平静的家庭生活和工作，但萨特和波伏娃不是。他们依旧在前线游行示威，参加巴黎反抗阵线，对着纠察线上的工人和学生发表演讲，虽然他们有时会对新一代人的做事方式感到困惑不解。1968年5月20日，萨特向大约七千名占领了索邦大学大礼堂的学生发表了讲话。在所有想要参与其中的热忱知识分子中，萨特是被选中拿着话筒，向混乱的群众讲话的那一个——一如往常，他瘦小的身躯，很难被注意到，但他担纲此角的资格却是毋庸置疑的。他先出现在一扇窗户前，就像教皇站在梵蒂冈阳台上一样，对着庭院里的学生发表演讲，随后才被领进了挤满人的礼堂。学生们把里面挤得水泄不通，甚至还爬到了雕塑上——“有学生坐在了笛卡儿的臂弯上，有人坐在黎塞留的肩膀上”，波伏娃写道。安在过道柱子上的喇叭把演讲传送到了外面。一台电视摄影机出现了，但是学生们叫喊着要求把它弄走。尽管有话筒，但为了让大家能听清楚，萨特不得不大吼着讲话，不过，人们慢慢安静了下来，开始聆听这位存在主义前辈的讲话。之后，他们又争先恐后地向他请教了有关社会主义和后殖民解放运动的问题，搞得波伏娃都有些担心他可能再也出不了那个大厅了。而当他最终走出来后，碰到的却是一群嫉妒的作家等在礼堂侧翼，他们不高兴的是，萨特是学生们唯一想听的“明星”（据说玛格丽特·杜拉斯如此抱怨道）。

当时的萨特马上就要63岁了，而他的听众年轻得足以当他的孙辈，而且都没有几个能记得第二次世界大战的结束，更别提萨特开始思考自由与存在的20世纪30年代初期了。因此，在他们眼里，萨特很可能更多是一件国宝，而非他们中的真正一员。但是，他们应该感激萨特的地方，实际上比他们意识到的要多得多，可不光是政治行动主义这一样。萨特在他们和他自己那一代人，也就是20世纪20年代那些心存不满、厌倦学习、渴求“破坏性”新思想的学生之间，搭起了一座桥。而再往前回溯的话，他还为他们引荐了一大批哲学上的反叛者：尼采、克尔凯郭尔等等。

萨特借鉴了很多哲学传统，并从现代和个人的角度对其重新进行了改造，可以说，他是通往所有这些传统的一座桥梁。然而，他却一辈子都坚持认为，真正重要的不是过去，而是未来。一个人必须不断前行，创造还未发生的事：走到世界中，行动起来，然后去影响它。他对未来的信念一直坚定不移，甚至在他进入古稀之年，身体渐衰，仅存的视力丧失殆尽，耳朵越来越背，脑子越来越糊涂，最终屈服于岁月的重压之时，也没有变过。

* * *

1980年4月19日，索邦大学被占事件十二年之后，数量空前的人群再次聚集到一起，参加了萨特的最后一场名人活动：他的葬礼。虽然不是国葬，因为萨特一直反对权势集团的那种排场，而他的愿望也得到了最后的尊重，但这绝对是一场规模盛大的公共仪式。

现在在网上，你依然可以找到电视报道的片段：医院的门打开后，一辆小卡车缓缓驶出，上面搁着的花束堆得像小山一样高，随着汽车缓慢从人群中驶过，它们也像柔软的珊瑚一样摇曳起伏。帮工们走在前面开道。紧随在卡车后面的是灵车，你可以看见里面的灵柩，以及西蒙娜·德·波伏娃和其他的主要送殡人。镜头聚焦在了一枝被人插在灵车门把手上的玫瑰之上，然后又拉到了盖在车里棺材上的黑纱的一角，上面装饰着字母“S”。语气肃穆的评论人告诉我们，前来出席葬礼的人约有五万，其中的三万正挤在从这里到三千米外的蒙帕纳斯公墓的街道两旁，其余两万人则在公墓等待。跟1968年的那些学生一样，公墓那儿的一些人，也爬上了纪念雕塑的腿或头，小事故频频发生，比如据报道，一个男人掉进了刚挖好的墓穴里，最后不得不被人拉上来。

车队到达后，停了下来；我们看到抬棺人把灵柩抽出来，一边从人群中费劲挤过，一边竭力保持着庄严肃穆的样子，把灵柩抬到了墓边上。一位抬棺人摘下他的帽子，然后意识到其他人没有这么做，于是又重新戴上：一个小小的尴尬时刻。在墓穴边，他们降下棺材，送葬的人们手拉手向前走着。有人递来一把椅子，让西蒙娜·德·波伏娃坐下。她看起来茫然又疲惫，一块头巾系在头发上；她近来一直在服用镇静剂。她把一枝花扔进墓穴，更多鲜花随之被扔下。

这段影片仅仅展示了两场仪式中的第一场。在第二周更为平静的那场活动里，棺材被挖出来，里面的小棺材被移出后，萨特的遗体最终进行了火化。他的骨灰被安置在了一个永久地点，还在同一个公墓里，但对大队人马而言，那儿就不太容易进去了。第一场葬礼是为了公众的萨特；第二次安葬则仅由亲近的人参加。萨特的墓——六年之后，波伏娃去世，她的骨灰被安葬在他的身边——现在还在那儿，保持得相当整洁，并且时常有人献花。

伴随着这些仪式，一个时代结束了，一同结束的，还有把萨特和波伏娃编织进如此众多的其他人生命里的个人故事。在被拍到的民众里，你看到各种各样的脸庞，老年人与青年人，黑人与白人，男人与女人。他们包括学生，作家，还记得他战时抵抗活动的人们，罢工活动受过他支持的工会成员，以及从印度支那、阿尔及利亚和其他地方来的民族独立运动活动家，前来纪念他对他们的运动所做出的贡献。对有些人来说，这场葬礼接近于一次抗议游行：克劳德·朗兹曼后来称它是伟大的1968年游行中的最后一场。但是许多人参加葬礼，其实只是出于好奇或是为了凑热闹，或是因为萨特对他们人生的某些方面产生了点儿小影响——又或者是因为，这样一个伟大生命的终结，需要他们摆出一点儿参与的姿态。

* * *

我在网上看了十几次那部短片，凝视着低像素画面里的许多面孔，琢磨着存在主义和让-保罗·萨特对他们每个人而言都意味着什么。我仅仅真正知道这二者对我意味着什么。萨特的书也改变了我的人生，尽管是以一种不直接和低调的方式。而且奇怪的是，1980年时，我并没有注意到他去世和下葬的新闻，虽然那时候，十七岁的我已经是一名住在城郊的存在主义者了。

我对他的着迷始于一年以前。一时心血来潮的我，花了一些十六岁生日时得到的钱，买来了他那本出版于1938年的小说《恶心》（Nausea
 ），因为我很喜欢企鹅版封面上那张萨尔瓦多·达利的画：一块胆汁绿的大岩石和一块滴融的时钟。我也喜欢封面上的宣传语，说《恶心》是“一部有关个人异化和存在之谜的小说”。尽管我并不确定异化是什么意思（虽然那时候的我其实是一个异化的完美例子），但我毫不怀疑它会是我喜欢的那种书。确实是：开始阅读后，我马上与书里那位阴郁、与周围格格不入的主人公安托万·罗冈丹（Antoine Roquentin）有了情感联结，他会花几天时间忧郁地游荡在乡下的海滨小镇“布维尔”（以勒阿弗尔为原型，萨特曾在那里当老师）。罗冈丹坐在咖啡馆里，听着蓝调唱片，就是不赶紧去写他该写的传记。他在海边散步，把鹅卵石扔进像粥一样的灰色大海中。他走到一个公园里，盯着一棵栗树暴露在外的粗糙多节的根，感觉它看上去就像煮沸的皮革，威胁着要用它那晦涩难懂的存在让他不知所措。

我爱所有这些，并且饶有兴趣地了解到，萨特是在通过这个故事，表达一种被称为“存在主义”的哲学。但所有这些关于“存在”的东西是什么？我从未对栗树根的存在感到不知所措，也不曾注意过事物有存在。我试着到雷丁当地的公园，盯着其中一棵树看，一直看到双眼模糊。没什么用；我以为我看到了什么东西在动，但那仅仅是微风吹拂树叶罢了。不过，这么凑近地看东西，的确给了我某种喜悦。从那时起，为了去存在，我也忽略了我的学业。我本来就已经经常旷课了，现在在萨特的影响下，则成了一个比之前更爱旷课的学生。我不再去学校，而是到一间卖雷鬼音乐唱片和装饰性哈希管的加勒比商店，找了一份不正式的兼职工作。这给了我一种从未在教室接受过的有趣教育。

萨特教会了我如何放弃——这种回应世界的方式被低估了，有时其实挺有用的——但另一方面，他也让我有了学习哲学的想法。可这就意味着，我得通过考试，于是，我老大不情愿地在最后一刻逼着自己扑到了课程上，勉强通过了考试。我去的是埃塞克斯大学，在那里拿了一个哲学学位，并且读了更多萨特以及其他思想家的作品。我迷上了海德格尔，并以研究他的著作开始了博士生涯——但在我的第二次消失期间，又放弃了。

在这段时间中，我再一次被我的学生经历改变了。我尽力把我的白天和黑夜或多或少过得像存在主义者曾经在咖啡馆那样：阅读，写作，喝酒，恋爱与失恋，交朋友，谈论思想。我热爱这一切，并且认为人生会永远是一个大型的存在主义咖啡馆。

另一方面，我也渐渐意识到，存在主义者已经被认为过时了。到20世纪80年代，他们已让位于结构主义者、后结构主义者、解构主义者和后现代主义者这样的新一代。这些类型的哲学家，似乎把哲学当作了一个游戏。他们玩弄符号、象征和意义；从彼此的文本里抽出怪异的字眼，来使整个体系崩塌。他们在过去作家的作品里，点点滴滴地搜寻着更为精细和不太可能的意义。

尽管这些运动彼此间互有分歧，但却不约而同地认为，他们与存在主义和现象学有着天壤之别。自由的晕眩与存在的痛苦，真是太丢人了。自传作品出局了，因为生命本身出局了。体验也出局了，比如，结构主义人类学家克劳德·李维-史陀，就曾以一种特别轻蔑的语调写道，基于个人体验的哲学是“女店员的形而上学”。人类科学的目标是“把人消解掉”，他说，很明显，哲学的目标也一样。这些哲学家可能是振奋人心的，但他们也把哲学转入抽象的境地，赶走了存在主义时代曾占领过哲学领域的那些主动、有激情的存在者。

在第二次退学数十年之后，我偶尔还会翻阅一下哲学书籍，但已经无法再以它们配拥有的那种全神贯注来阅读它们。我的旧爱仍然还在我书架上够不到的角落里摆着，让那儿看起来就像是造物主厨房里的香料架一样：《存在与虚无》《存在与时间》《论时间与存在》《总体与无限》。但它们上面的灰尘都甚少移动——一直到几年前。当时，我正在研究文艺复兴时期的作家蒙田，依稀想起来莫里斯·梅洛-庞蒂好像针对他写过一篇文章，便找出了他的文集。

梅洛-庞蒂是萨特和波伏娃的朋友（在闹僵之前），也是一位专精于身体与知觉问题的现象学家。他也是一位才华横溢的散文家。所以，我的注意力从蒙田转向了文集的其他文章，随后又看了梅洛-庞蒂的主要著作《知觉现象学》。我再次惊讶于他的思考是如此大胆和丰富。难怪我曾经热爱过这些东西！从梅洛-庞蒂开始，我接着重读了西蒙娜·德·波伏娃的自传——在学生时代一个长长的暑假期间，我在灰暗阴沉的英国沙滩上卖冰激凌时，初识了她的自传。现在，我再次阅读了整本书。接下来，我看了阿尔贝·加缪、加布里埃尔·马塞尔、让-保罗·萨特，最后，再次转向了伟大的海德格尔。

读这些书时，尤其看到书上那个年轻时的我写下的奇奇怪怪的强调批注，我产生了一种与二十岁的自己再次融为一体的怪异感觉。

不过，现在的我也会从旁观者角度，看着过去的我所做的那些回应，在边角上发出或批判或讥讽的评论。在我阅读的时候，两个我交替出现，时而争吵，时而对彼此愉悦地惊叹，时而认为彼此荒谬可笑。

我意识到，这二十五年以来，我在变的同时，世界也在变。一些曾经把存在主义挤到一边的时髦运动，现在也变得老态龙钟，开始走下坡路。21世纪的关切，已经不再是20世纪晚期那些：或许，现今的我们想在哲学中寻找的东西，也不一样了。

若是如此，那么重访那些大胆和活跃的存在主义者，一定能在某种程度上更新我们的视角。他们可没有坐着玩弄他们那些“能指”，而是提出了大问题，追问着在还有很多其他人同样在努力生活的世界里，过一种真诚、完满的人类生活意味着什么。他们讨论核战争，讨论我们如何侵占了环境，讨论暴力，讨论在危险年代处理国际关系的困难之处。他们中的许多人，都渴望改变世界，想知道为了这个目标，我们需要或不需要做出什么牺牲。无神论存在主义者问道，在没有上帝的情况下，我们该怎样才能活得有意义。他们都写下了被选择压得喘不过气来时的焦虑与经历——在21世纪的世界里，这种感觉在相对发达的地区变得愈发强烈，甚至对我们中的一些人来说，真实世界里的选择已经令人惊慌地关闭了。他们担心受苦、不平等和被剥削，并想知道有没有办法来对付这些恶。而作为所有这些问题的一部分，他们还追问了个人能做什么，以及他们自己能提供什么。

随着过去一个世纪中，人们对脑科学和人体化学日益精密的理解，他们同样追问了人是什么。如果我们受制于神经元和荷尔蒙，那么如何依然确信我们是自由的？是什么把人和其他动物区分开来？仅仅是程度的不同，还是在某些方面能被真正区分开？我们该如何思考自身？

最重要的是，他们追问了自由，在他们中的好多人看来，这才是所有问题中最根本的问题，而且从个人和政治的角度予以了解读。在存在主义衰落之后的岁月里，这个话题在世界某些地方日渐式微，或许是因为20世纪五六十年代各种伟大的解放运动，在民权、殖民地独立、妇女平等和同性恋权益等方面，取得了巨大成就。这些运动似乎已经收获了它们想要的结果，那么，也就没有必要继续讨论解放政治了。在1999年的一个电视访谈上，法国学者米歇尔·龚达（Michel Contat）回顾20世纪60年代的萨特时，认为萨特给予了他们那一代人“一种指引我们人生的自由意识”，但他又立马补充道，这个话题很少有人再有兴趣了。

但那距离我写作本书时，已经过去了十六年，自那之后，自由早已再次回到了聚光灯下。我们发现，我们受监视和管控的程度已经非比寻常，我们的私人数据被拿去谋利，我们被提供着各类消费产品，但不被允许表达自己的想法或是做任何太具破坏性的事情，各种各样的事件也在不断提醒着我们，种族、性别、宗教和意识形态冲突其实根本没有结束。那么，或许我们已经准备好再来讨论一下自由了——而且从政治的角度讨论它，同样意味着要从我们的私人生活角度去讨论它。

这就是为什么，当人们阅读萨特论自由，波伏娃论压迫的隐蔽机制，克尔凯郭尔论焦虑，加缪论反叛，海德格尔论技术，或者梅洛-庞蒂论认知科学时，有时会觉得好像是在读最近的新闻。他们的哲学仍然很有价值，不是因为它们是对的或者错的，而是因为它们关注的是人生，因为它们挑战的是人类最重要的两个问题：我们是谁？和我们该怎么做？

* * *

在回答这两个问题时，大部分（不是全部）存在主义者，都利用了他们自己的人生经历。但这种经历是围绕着哲学建构的。就像梅洛-庞蒂总结这一关系时说的那样：“生活变为观念，观念回归生活。”这种联结，会在他们彼此间把观念彻底讨论清楚后——他们经常干这事——变得更为明显。梅洛-庞蒂还写道：





讨论并非观念的交换或对抗，仿佛每个人形成了他自己的观念，拿给他人看看，再看看别人的观念，然后回来用自己的观念来纠正它们……无论他高谈阔论还是低声细语，每个人表达的都是他的整个人，是他的“观念”，但也带着他的困扰、他的秘史。





由于在工作中投入太多，所以思想家之间的哲学对话，常常会变得感情用事，有时甚至就是在吵架。他们的思想斗争制造出的一连串敌意，把存在主义者的故事两两连到了一起。在德国，马丁·海德格尔反对他之前的导师埃德蒙德·胡塞尔，但后来，海德格尔的朋友和同事也背弃了他。在法国，加布里埃尔·马塞尔攻击让-保罗·萨特，萨特与阿尔贝·加缪争吵，加缪与梅洛-庞蒂争吵，梅洛-庞蒂又与萨特争吵，匈牙利学者阿瑟·库斯勒则同所有人争吵，还在街上揍了加缪。而当两个国家的哲学巨人萨特与海德格尔，最终在1953年见面时，搞到了不欢而散，以至于此后两人提起对方时，永远都带着一股子嘲讽的口气。

不过，有些关系却异常亲近。最亲密的是萨特和波伏娃，他们会阅读彼此的著作，并且几乎每天都会讨论他们的思想。波伏娃和梅洛-庞蒂自年少起就是朋友，而萨特和波伏娃初次见到加缪时，也都很喜欢他。

这些友谊的分崩离析，原因一般都是理念——通常是政治理念。存在主义者生活在有着极端意识形态和深重苦难的时代，不论他们愿意与否——通常是主动——都参与了世界上的历史事件。因此，存在主义的故事，实际上是一个政治和历史的故事，甚至在某种程度上，可以说是整个欧洲世纪的故事。现象学最初形成于第一次世界大战之前及期间的几年里。然后，海德格尔的哲学在两次世界大战之间德国的麻烦中崭露头角。1933年抵达柏林后，萨特目睹了纳粹无处不在的游行和标语，而这种不安的情绪后来便体现到了他的作品中。他的存在主义，以及波伏娃的存在主义，随着法国的溃败和被占领，在第二次世界大战期间发展成熟，之后，又借着对1945年之后的世界的狂热期待，进一步扬帆起航。存在主义思想汇入了20世纪50年代愈加汹涌的反传统大潮中，之后又流入到20世纪60年代遍地开花的理想主义中。在此过程中，存在主义者的思想，一直在应世界之变而变；他们反复变化的方向，虽然会让他们前后不一——或者说至少没有总是站在对的那一面——但也让他们一直都很有趣。

简而言之，和他们栖居在自己的思想中一样，存在主义者也栖居在他们的历史与个人世界中。“栖居哲学”（inhabited philosophy），这个概念是我从英国哲学家、小说家艾丽丝·默多克那里借过来的，她写了第一本全面讨论萨特的书，也是存在主义的早期践行者（不过后来就放弃了）。她说，我们不必期待道德哲学家以一种简单化的方式，遵循他们的观念而生活，仿佛在遵循一套规则一样。但我们可以期待他们能展示一下，他们的观念是如何被栖居的。我们应该能透过哲学的窗户，如果可以这么说的话，来观察一下人们如何住在里面，如何到处活动，如何做人。

受梅洛-庞蒂生活观念的箴言和默多克“栖居哲学”的启发，又经历了我回顾自己的人生时产生的那种怪异感之后，我很想通过把哲学和传记结合在一起的方式，来探讨一下存在主义与现象学的故事。这样的混搭曾经吸引过许多哲学家（不过有一个人拒绝了：海德格尔），也让我很想试试同样的东西。我觉得，哲学融入到生活中后，会变得更有趣，同样，个人经历从哲学角度去思考时，也会更为有趣。

这会是一个20世纪的故事，所以，有关存在主义者先驱尼采和克尔凯郭尔的内容只涉及了一点点。同理，神学存在主义者和存在主义精神治疗师，我也着墨不多：他们确实很有意思，但也真的需要单独的书才能恰如其分地介绍好。另一方面，出于各种理由，比如艾丽丝·默多克、英国“新存在主义者”科林·威尔逊、好斗的诺曼·梅勒和他的“存在主义党”，以及受存在主义影响的小说家理查德·赖特，都出现在了本书中。有的人出现在这里，则仅仅是因为他们在别人的生活里扮演了有趣的角色：如伦理哲学家伊曼努尔·列维纳斯，勇敢的胡塞尔手稿保护人赫尔曼·李奥·范·布雷达，以及反抗国家政权并因此牺牲的捷克现象学家扬·帕托什卡。

故事中的两位巨人，必然是海德格尔与萨特——但那些熟悉《存在与时间》或《存在与虚无》的人也许会惊讶地发现，这些杰作像饼干里的碎巧克力一样，被切碎后混在了一起，而不是分开来做讨论。而且到最后，他们可能也不是说得最多的思想家。

在我看来，这些哲学家，连同西蒙娜·德·波伏娃、埃德蒙德·胡塞尔、卡尔·雅斯贝尔斯、阿尔贝·加缪、莫里斯·梅洛-庞蒂等其他人，似乎参与了一场从20世纪初一直延续到20世纪末的多语言、多角度对话。他们中的很多人彼此从未谋面，不过，我还是愿意想象他们都聚在一座精神咖啡馆里，而且很有可能是巴黎那种又大又热闹的咖啡馆，里面充满了生机与活力，以及交流和思想的喧闹声，绝对是一家“被栖居的咖啡馆”。

当你透过窗户往里瞧的时候，首先看到的人是那些熟悉的面孔，一边抽着烟斗，一边倾着身子争辩，强调他们的观点。你会听得到杯盏相碰的声音；服务生在桌子之间穿行。在前面人最多的那桌，一个矮胖的家伙和一位包着头巾的优雅女士，正和他们的年轻朋友们喝酒。而其他人，则坐在后面更安静些的桌子旁。有几个人在舞池里；也许某个人正在楼上的私人包间里写东西。在里面不知哪个地方，有人愤怒地提高了嗓门儿，但在阴暗处，情侣们则在呢喃低语。

我们可以走进去，找个位子坐下来：或许坐在前面，或许坐到一个不起眼的角落。有太多的谈话要偷听，让人几乎都不知道该朝哪个方向转耳朵了。

但首先，在服务生过来之前……

* * *

究竟什么是存在主义？

一些讲存在主义的书，根本都懒得回答这个问题，因为它实在不好定义。几位主要的思想家之间本身就存在着巨大的分歧，管你怎么说，都注定会歪曲或是排除了某人。此外，谁是存在主义者，谁又不是，也不太清楚。萨特和波伏娃是少数几个接受了这一标签的人，可即使是他俩，一开始也不情不愿。其他人则拒绝了这一标签，而且理由往往很正当。本书中一些主要的思想家，有些是现象学家，但不是存在主义者（胡塞尔、梅洛-庞蒂），有些是存在主义者，但不是现象学家（克尔凯郭尔），有人两者皆非（加缪），有人以前是其一或两者皆是，但后来改了主意（列维纳斯）。

不过这无所谓了，以下是我试着给存在主义者下的一个定义，放在这儿先作为参考，读者想要跳过去，绝对没问题，可以在有必要或有需要时，再翻回来看。





——存在主义者关心的是个人（individual），是具体的人类存在
 （human existence）。

——他们认为，人类存在不同于其他事物的存在（being）类型。其他实体是什么就是什么，但作为人，我在每一刻，都可以选择我想让自己成为的样子。我是自由的
 ——

——因此，我对我所做的每件事，都负有责任
 ，这一令人眩晕的事实会导致

——一种焦虑
 ，而这种焦虑与人类存在本身密不可分。

——但另一方面，我只有在境遇（situations）中才是自由的，这个境遇包括了我的生理和心理因素，也包括我被抛入的世界中那些物质、历史和社会变量。

——尽管存在各种限制，我总是想要更多：我热忱地参与着各种个人计划（projects）。

——因而，人类存在是模糊
 的：既被局限在边界之内，同时又超越了物质世界，令人兴奋。

——一位从现象学
 角度来看待这一境况的存在主义者，不会提出简单的处理原则，而会专注于描述生活经验本身的样子。

——通过充分地描述经验，他或她希望能理解这种存在，唤醒我们去过更真实
 的生活。





好了，现在让我们回到1933年，回到萨特去德国向那些新兴哲学家学习的时刻吧，看看他们为什么要让萨特注意桌子上的鸡尾酒，以及生活里的其他一切——或者简而言之，回到事物本身。
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这里没有给出的出版物细节可以在“参考书目”部分中找到。如果不是翻译版本的作品，任何翻译都出于作者自己。注释前的页码为原书页码，可在正文旁边的空白中找到。以下是注释中的一些相关缩写：

ASAD：波伏娃，《归根到底》（All Said and Done
 ）

BN：萨特，《存在与虚无》（Being and Nothingness
 ）

BT：海德格尔，《存在与时间》（Being and Time
 ，译者为Macquarrie & Robinson），本书的注释根据德文原版

FOC：波伏娃，《时势的力量》（Force of Circumstance
 ）

GA：海德格尔，《全集》（Gesamtausgabe
 ）

MDD：波伏娃，《端方淑女》（Memoirs of a Dutiful Daughter
 ）

PP：梅洛-庞蒂，《知觉现象学》（Phenomenology of Perception
 ，译者为Landes），注释根据2005年法文版

POL：波伏娃，《岁月的力量》（The Prime of Life
 ）





1 存在主义谱系：沃尔特·考夫曼1956年的Existentialism from Dostoevsky to Sartre
 把存在主义回溯到了圣奥古斯丁；Maurice Friedman的The Worlds of Existentialism
 （New York：Random House，1964）把存在主义回溯到约伯、《传道书》和赫拉克利特。

1 鸡尾酒：萨特后来认为他们是在喝啤酒，但他的回忆在那一阶段不可靠：Sartre By Himself
 ，25–6。波伏娃说的是杏子鸡尾酒：POL，135，由此出发大部分叙述随之而来。

2 “回到事物本身”：胡塞尔的Logical Investigations
 ，I，252。这句话成了一个口号，部分原因归于海德格尔，因为海德格尔称之为现象学的“准则”：BT，50/27–8。

3 “因为我们一个字也不理解”：POL，79。对于其他先前遭遇的猜测，参见Stephen Light的Shūzō Kuki  and Jean-Paul Sartre
 （Carbondale & Edwardsville，IL：Southern Illinois University Press，1987）， 3–4，Rybalka撰写的引言，xi。

4 “破坏性的哲学”：萨特的文章La légende de la vérité，Bifur
 ，8（1931年6月），有一篇署名文章称他为“在写作一卷破坏性的哲学著作”。亦见于POL，79； Hayman的Writing Against
 ，85。

4 “我可以告诉你”：Sartre By Himself
 ，26。

4 约翰·济慈，On First Looking into Chapman's Homer，引自The Complete  Poems
 （John Barnard编），第三版（London：Penguin，1988），72。萨特正在阅读的是列维纳斯的La théorie de l'intuition dans la phénoménologie de Husserl
 （Paris: Alcan，1930）；后由A. Orianne翻译成The Theory of Intuition in Husserl's Phenomenology
 （Evanston，IL: Northwestern University Press，1995）。

5 码头、僧侣，等：MDD，341。

6 “存在先于本质”：Sartre，Existentialism and Humanism
 ，27。

7 国王与王后：FOC，98。

7 “女人被迷晕”：Existentialism，Time
 （28 Jan. 1946），16–17。关于这次讲座，参见George Myerson的Sartre's Existentialism Is a Humanism：a beginner's guide
 （London：Hodder & Stoughton，2002），xii–xiv，以及Cohen- Solal的Sartre
 ，249–52。

8 “电车难题”：可进一步参见David Edmunds的Would You Kill the Fat Man?
 （Princeton：Princeton University Press，2013）。

8 学生的故事：萨特的Existentialism and Humanism
 ，39–43。这与他朋友兼前学生雅克-洛朗·博斯特的情况有相似之处，他在1937年就参加西班牙内战一事寻求过萨特的意见：参见Thompson的Sartre
 ，36。在小说The Reprieve
 里，萨特给了他的角色鲍里斯相似的困境，灵感就来源于博斯特。 

10 “没有划定的道路”：见萨特与C. Grisoli的采访，引自The Last Chance: Roads of Freedom IV
 ，15（最初刊登在Paru上，1945年12月13日）。

11 萨特论广岛：萨特的The End of the War，引自The Aftermath of War（Situations III）
 ，65–75，此处内容在65页。

11 《禁书目录》：J. M. De Bujanda的Index des livres interdits，XI：Index librorum prohibitorum
 （Geneva：Droz，2002） 中包括了萨特的opera omnia
 ，808（Decr. S. Off. 27-10-1948），和波伏娃的《第二性》和《名士风流》，116（Decr. 27-06-1956）。参见Thompson的Sartre
 ，78。

11 “令人恶心地混合”：Les nouvelles littéraires
 ，在Existentialism一文中有所引述，Time
 （1946年1月28日），16–17，这部分在 17页。

12 “如果你二十岁”：Cazalis，Les mémoires d'une Anne
 ，84。

12 “先生，太可怕了！”：马塞尔的文章An Autobiographical Essay，48。

12 私人房间：POL，534。享受咖啡馆的吵闹：Contat和Rybalka编，The Writings of Jean-Paul Sartre
 ，I：149，引用了 Roger Troisfontaines的Le choix de Jean-Paul Sartre
 ，2nd edn,（Paris：Aubier，1946），这反过来引用了萨特1945年10月23日在布鲁塞尔的话。

13 “只要他们是有趣的”：Grégoire Leménager的Ma vie avec Boris Vian（par Michelle Vian），引自Le nouvel observateur
 （2011年10月27日）。

13 “溺水者”和“破烂不堪的衬衫”： Michelle Vian的Manual of Saint-Germain-des-Prés
 ，46，48，分别引自Pierre Drouin的Tempète très parisienne，出自Le Monde
 （16–17，May 1948），和Robert de Thomasson的Opéra
 （1947年10月）。长头发：Gréco，Je suis faite comme ça
 ，81。头巾：POL，504； 亦见于Beauvoir，Wartime Diary
 ，166（1939年11月22日）。你可以在Jacques Becker优秀的1949年电影Rendezvous de juillet
 里的罗里昂黛爵士俱乐部一幕中看到这种“装扮”。

14 沃尔斯：FOC，248–9。

14 卡蒙贝尔奶酪：Cohen-Solal，Sartre
 ，262。

14 唱歌：MDD，335。唐老鸭：POL，324。

14 萨特的脸：阿隆的Memoirs，23； 维奥莱特·勒迪克，Mad in Pursuit
 ，由Derek Coltman翻译（London：R. Hart-Davis，1971），45–6； Sartre，‘The Paintings of Giacometti’，Situations [IV]
 ，175–92，此处内容在 184页。

16 法国荣誉军团勋章和法兰西学院：John Gerassi，‘The Second Death of Jean-Paul Sartre’，出自W. L. McBride编辑的，Sartre's Life，Times and Vision du monde
 （New York & London：Garland，1997），217–23，这在 218页。波伏娃在1982年被授予法国荣誉军团勋章，并拒领：Bair，Simone de Beauvoir
 ，606。

16 “我的人生与我的哲学”：Cohen-Solal，Sartre
 ，142（摘自萨特的日记，1949年1月15日）。

16 二百万字：M. Scriven，Sartre's Existential Biographies
 （London：Macmillan，1984），1。

17 《最后的非学术性附言》:完整的丹麦语标题是Afsluttende uviden- skabelig Efterskrift til de philosophiske Smuler. Mimisk-pathetisk-dialektisk Sammenskrift，Existentielt Indlæg
 。

18 “总是被他挤到”：Garff，Søren Kierkegaard
 ，313。

18 马与激情：Kierkegaard，Concluding Unscientific Postscript
 ，261。

18 “抽象物是客观公正的”：ibid.，262。

18 笛卡儿：ibid.，265–6。

19 “忧虑”：Kierkegaard，The Concept of Anxiety
 ，61。

19 公交车站：Sartre By Himself
 ，16。

20 “一种不自觉”：Friedrich Nietzsche，Beyond Good and Evil
 ，R. J. Hollingdale译（London：Penguin，2003），37（第一部分第六节）。

21 马丁·路德·金：‘Martin Luther King Jr. Traces His Pilgrimage to Nonviolence’，出自Arthur and Lila Weinburg编辑的，Instead of Violence
 （New York：Grossman，1963），71。他读了萨特、雅斯贝尔斯、海德格尔和其他人，以及美国存在主义神学家保罗·田立克。亦见于：Eugene Wolters，‘The Infuence of Existentialism on Martin Luther King，Jr.’，Critical Theory
 （2015年2月8日），这篇文章引用了金的论文 ‘Pilgrimage to  Nonviolence’ ：马丁·路德·金档案中的笔记。

22 标语：listed on https://libcom.org/history/slogans-68。

22 要求自由：Sartre，‘Self-Portrait at Seventy’，出自Sartre in the Seventies（Situations X）
 ，3–92，这在52页。

22 索邦：玛格丽特·杜拉斯咕囔道“我受够了明星体制”，根据波伏娃的说法。见ASAD，460–62和Cohen-Solal，Sartre
 ，462。

23 葬礼：‘Enterrement de Sartre’见YouTube：https://www.youtube.com/watch?v=C9UoHWWd214。见于Hayman，Writing Against
 ，439；  Cohen-Solal，Sartre
 ，522–3； Lévy，Sartre
 ，2。

24 朗兹曼：引自Ursula Tidd，Simone de Beauvoir
 （London：Routledge，2003），160。

25 栗树：Sartre，Nausea
 ，183–4。

27 “女店员的形而上学”：Claude Lévi-Strauss，Tristes Tropiques
 ，J.和D. Weightman译（London：Penguin，1978），71，亦参见法语版，Tristes Tropiques
 （Paris：Plon，1955），63。“把人消解掉”：Claude Lévi-Strauss，The Savage Mind
 （London：Weidenfeld & Nicolson，1966），247。

29 “一种自由意识”：Michel Contat，为BBC节目 Human
 ，All Too Human
 （1999）所做采访，第3集：‘Jean-Paul Sartre：the road to freedom’。

30 “生活变为观念” 和 “讨论并非”：Merleau-Ponty，The Visible and Invisible
 ，119。

31 “栖居哲学”：Murdoch，The Sovereignty of Good
 （London & New York：RKP，2014），46。

33 标签：FOC，46。


第二章

Chapter Two

回到事物本身


在本章中，

我们来见见现象学家。


















萨特追随着现象学去了柏林，但他其实可以在一个更靠近家乡的小城市找到一个现象学家的核心聚集区：德国西南角上的弗莱堡，过了法国边境线就是。

西面隔着莱茵河与法国遥望、东面有幽暗的黑森林遮蔽的弗莱堡，是一座有大约十万人的大学城，当登山客与滑雪者去山里度假——这在20世纪二三十年代是一种时尚的消遣方式——路过此地时，人口就会激增。他们的钉靴、晒黑的膝盖、鲜艳镶边的背带裤，连同镶满圆盘的手杖（表明他们业已征服的路线），让弗莱堡的街道热闹非凡。除了他们和学生，更传统的弗莱堡居民，则生活在典雅的大学建筑和一座高耸的教堂的环绕之下——教堂那些像蕾丝花边般多孔的砂岩塔楼，在夕阳下焕发着玫瑰的色泽。再远一点，城郊在群山环绕之中爬升，尤其是柴林根的北部聚居地，在那里，许多大学教授有房子建在陡峭的街道上。

这是一座虔诚的天主教城市，也是一座知识之城，以神学院和大学为中心开展学习活动。现在，后者的一个重要组成部分，是哲学中一个很有影响力的团体：现象学家。起初，这意味着埃德蒙德·胡塞尔的一批追随者。1916年，他成为弗莱堡大学的哲学教授后，带了许多弟子和学生过来，并且招收了更多，因而，在他1928年正式退休之后的很长一段时间里，弗莱堡仍然是研究他的思想的一个中心。弗莱堡被一个学生授予了“现象学之城”的称号，这位学生就是伊曼努尔·列维纳斯，一个年轻聪颖的犹太裔立陶宛人，萨特后来会在巴黎买下他的书。列维纳斯的人生轨迹，是诸多现象学皈信者中的典型。1928年，当他看到镇上的某个人在阅读一本胡塞尔的书时，他已在法国边境外的斯特拉斯堡学习了一段时间哲学。因为好奇，他自己也读了这本书，然后当即办理了转学，打算当面跟随胡塞尔学习。这一举动，彻底改变了他的思维方式。正如他写道的那样：“对于我在弗莱堡见到的那些年轻德国人来说，这种新的哲学不仅是一种新理论，更是一种全新的生活理想、历史的崭新一页，几乎可以说是一种新的宗教。”

萨特本来也可以成为这个帮派的后期参与者。要是他去了弗莱堡，很可能会喜欢上徒步旅行和滑雪，并成为精瘦的山里男人，而不是那个“瘦小的佛陀”——他说他变成这样，是因为那一年都是靠着柏林啤酒和饺子过活。相反，他待在了首都的法国研究所里，一边学习着艰难的德文术语，一边阅读现象学家的著作，其中最主要的是胡塞尔的著作。就像他后来所说的，“以胡塞尔为代价”，他用那一年时间形成了自己的观念，但他从未当面见过这位大师。胡塞尔很可能也从未听说过他。也许这是最好的结果，因为他可能会对年轻的存在主义者看待他思想的方式印象平平。

* * *

如果我们能像列维纳斯这样的学生这么做，在20世纪一二十年代选了胡塞尔在弗莱堡的课，一开始也许会失望。因为他看起来和听上去都不像一位大师，更别说是伟大哲学运动的奠基人了。胡塞尔沉默寡言，戴着金属边框眼镜，外表柔弱。年轻时，他长着柔软卷曲的金发，不久便谢顶了，留下一颗圆圆的秃头，下面则是一撇髭须和齐整的络腮胡。讲话的时候，他会配上一丝不苟的手势：一个曾经听过胡塞尔讲座的人说，这让他想起一位“发疯的钟表匠”。另一位见证者，哲学家汉斯-格奥尔格·伽达默尔，则注意到胡塞尔在概括每一个点时，“右手的手指来回在平摊的左手手掌上缓慢画圈”——仿佛正在手掌上把他的观念翻来翻去，从不同的角度去看待它。在现存的一段非常短的影像片段里，1936年的他已是一位老人，与女儿在花园里散步，你可以看到他说话之时一直上下摆动他的手。胡塞尔知道自己有那种重复行为的强迫症倾向：他曾告诉人们，小时候，他收到一把折叠刀做礼物后，很是开心，但却忍不住磨它，结果把刀刃全磨没了，只剩一个刀柄。“我在想，我的哲学是不是与这把刀并无二致。”他沉思道。

在童年时代，你绝对无法判断他的才华将来会在哲学中展露出来。1859年4月8日，胡塞尔出生在摩拉维亚地区的普罗斯捷约夫城（对于像他一样说德语的人来说叫“普罗斯涅兹”；这座城市现在在捷克共和国境内），他来自一个犹太人家庭，但年轻时改信路德宗。他在学生时代并不出众。他曾经的一个同学告诉一位传记作家：“年轻的胡塞尔常常一上课就睡着，我们必须要有人去推醒他才行。当老师叫到他时，他就睡意蒙眬地站起来，打着哈欠，目瞪口呆。有一次，他打哈欠嘴张得太大，结果导致下颚脱臼了。”但这仅仅发生在胡塞尔不感兴趣的科目上。那时候，他在喜欢的数学课上，注意力就比较集中，后来去莱比锡大学深造，学习数学。不过，在一个摩拉维亚的老乡同学托马斯·马萨里克（即捷克斯洛伐克共和国的首任总统）的劝说下，胡塞尔和他一起去维也纳大学，跟随极富魅力的哲学老师弗朗兹·布伦塔诺学习。从1884年开始，他在维也纳待了两年时间，并被布伦塔诺所折服，决心献身于哲学。自那时之后，干活儿时睡觉这种事，便一去不复返了。

布伦塔诺是能够创造这类奇迹的那种老师。他以前是一名受过亚里士多德哲学训练的牧师，但因质疑教廷新的“教皇无误论”教条（在他看来站不住脚）而失去了自己的教师工作后，他便辞掉牧师的职位。失业的布伦塔诺花了一年时间环游欧洲，学习不同的思想观念，包括那些来自实验心理学的观点，并且断定，传统哲学需要这些资源为其注入新的活力。之后，他开始在比较开明的维也纳大学再次执教。在那里，他鼓励学生在讲究方法的同时，打破传统，批评过去的伟大哲学家，学会独立思考。正是这套组合方法，激励了胡塞尔。在布伦塔诺新思想的武装下，他开始着手自己的哲学研究。

随之而来的，是一段漫长而艰难的岁月，在这段日子里，胡塞尔慢慢发展着自己那份编外无薪的大学讲师的职业生涯，靠学生自由缴纳的学费为生——这是在德国步入学术人生的常见途径。而且很快，他便有了一个家庭要养活：迎娶了另一位改信基督新教的犹太人同乡马尔文娜·施坦因施奈德，然后生了三个孩子。而与此同时，他仍然抽时间出版了越来越多开拓性的哲学著作，其中最著名的是1900—1901年出版的《逻辑研究》（Logical Investigations
 ）和1913年出版的《纯粹现象学和现象学哲学的观念》（Ideas
 ）。这些作品让他一举成名：他得到了哥廷根大学的有偿教职，之后，最终拿到了弗莱堡大学的哲学教席，并且将在弗莱堡度过他的余生。

胡塞尔抵达弗莱堡的时间是1916年，第一次世界大战刚打到一半，对他的家庭而言，这是糟糕的一年。胡塞尔三个业已成年的孩子全都参加了战争：女儿爱莉（Elli）在战地医院工作，而两个儿子则在前线作战。长子吉尔哈特（Gerhart）严重负伤，但活了下来。幼子沃夫冈（Wolfgang）于1916年3月8日在凡尔登阵亡，年仅二十岁。本就有抑郁倾向的胡塞尔，陷入了人生中最绝望的一段时期。

通常，他会通过疯狂地工作来让自己摆脱抑郁，有时候仅仅在几个礼拜中就写出了影响重大的论文。但这一次却很难熬。好在弗莱堡有很多事来转移他的注意力。除了写作和教书外，他现在还管理着一帮弟子：这些人组建了一个可以说是胡塞尔思想研究室的小集体。你可能会想象一批穿白衣服的现象学家坐在长凳上修修补补，但实际上，他们的工作基本上采用的是写作、教书和进行个人研究项目的形式。他们编辑了一本年鉴，并在其中发表现象学的文稿，还教授初级的大学课程——“现象学学前班”，其中一位重要助手伊迪丝·施坦因曾如此称呼它。胡塞尔要求施坦因和其余同事对工作的极度投入，让她颇为惊讶。她曾跟一个朋友略带夸张地开玩笑说：“在结婚前，我会一直留在他身边；想结婚的话，我可能只会接受一个同样愿意成为他助手的男人，我的孩子也得这么做。”

胡塞尔对他最好的追随者颇有占有欲也是情非得已，因为只有几个人——施坦因位列其中——掌握了阅读他手稿的技巧。他采用改编自加比斯伯格体系这种常见的速记方式的速记法，以独特的笔迹近乎疯狂地填满了几千页纸。尽管他做事方法严谨，但在手稿方面，他却不甚有条理。他会把旧课题像刮掉的胡子一样丢到一边，转而去开启新的研究课题（同样也完不成）。他的助手尽力誊写他的草稿，并梳理出他的论点，但是，每一次他们交回文档让他修改时，他都会把它当作新作品一样重改一边。他总是想要把他的思想带到某些更费解和困难的领域：某些尚未探索的领域。他的学生（也是后来的译者）多瑞恩·卡尔恩斯（Dorion Cairns）回忆道，胡塞尔说，在任何时候，他的目标都是研究任何让他感到“最苦恼和不确定”的主题——那些给他带来了最多的焦虑和自我怀疑的主题。

胡塞尔的哲学成了一门令人筋疲力尽却又兴奋不已的学科，需要持续不断的专注与努力。要想实践这门哲学，他写道：“一种全新的看待问题的方式
 十分必要”——一种引领我们一次又一次回到我们研究课题的方式——“以便于看到在我们眼前的是什么，去分辨，去描述。”这就是胡塞尔正常的研究风格，也是现象学的一个完美定义。

* * *

那么，到底什么是现象学呢？本质上来讲，它是一种方法，而非一套理论，并且——尽管这么说有些过度简化之嫌——其基本方法可以用两个词的命令来表达：描述现象（DESCRIBE PHENOMENA）。

定义的第一部分直观明了：现象学家的工作是去描述。这是胡塞尔不断提醒他的学生要去做的事。它意味着去除使人分心的事、旧习惯、思想中的陈词滥调以及预设和固有观念，从而使我们的注意力回到他所说的“事物本身”上。我们必须睁大眼睛盯住它们，并依照它们显现时的样子，而不是依照我们认为它们应该是的样子，来准确地记录它们。

这些我们如此仔细描述的事物被称作现象
 ——定义里的第二个要素。对现象学家来说，现象这个词有着一个特定的含义：它指的是任一普通事物或客体或事件，按照它向我的经验呈现的自身的样子
 ，而不是依照在现实中可能是或可能不是的样子。

我们用一杯咖啡来举例吧。（胡塞尔很喜欢喝咖啡：在阿隆谈到杏子鸡尾酒的现象学很久之前，胡塞尔就在他的研讨班上告诉学生们：“把我的咖啡递给我，好让我从中研究出现象学来。”）

那么，什么是一杯咖啡？我可以根据它的化学成分和咖啡树的植物学来定义它，并补充一份总结，来描述咖啡豆如何被种植与出口，如何被研磨，如何用热水冲泡咖啡粉，然后倒入容器中，端给用嘴摄入咖啡的人类中的一员。我可以分析咖啡因对身体的影响，或者讨论国际咖啡贸易。我可以用这些事实写满一部百科全书，但我仍然说不出面前这杯特定的咖啡是什么。要是换个方向，如果我采取另一种方式，描绘出一系列纯粹个人和感性的联想——就像马塞尔·普鲁斯特所做的那样，他拿玛德琳小蛋糕在茶水里蘸了蘸，然后用七卷书写了这件事——也同样无法让我把这杯咖啡理解成一种直接感知的现象。

相反，这杯咖啡是一抹浓郁的香气，闻起来既朴实又芬芳；是从咖啡表面升起的一缕旋曲热汽的缓慢运动。当我把咖啡送到嘴边，它是一股平稳流转的液体和抓在手里那个厚厚杯壁内的重量。它是一片慢慢靠近的暖意，之后是一种我舌头上强烈、浓厚的味道，始于一丝略微严肃的震颤，而后平缓地变为一种惬意的温暖，这温暖从杯子里传到我身上，带着清醒和提神的承诺。这承诺，这些预期感受，这气味、色泽与味道，皆是这杯作为现象的咖啡的一部分。它们都是通过被体验而出现的。

如果我把这些当作是纯粹的“主观”元素，为了让我的咖啡变得“客观”而将之剥离，那么我会发现我这杯咖啡，作为一种现象——换句话说，在我这样一个喝咖啡的人的经验中呈现的样子——便空空如也。这杯经验之中的咖啡，是我可以确凿无疑去谈论的东西，而其他任何与咖啡豆生长以及化学有关的事物，只不过是道听途说。这也许都是些有趣的传闻，但与现象学家无关。

胡塞尔因此说道，为了从现象学角度描述一杯咖啡，我必须搁置抽象的假设和任何干扰性的情绪联想。然后，我就可以专注于我面前这深色、芬芳、浓郁的现象。这种把推测的附加物“搁置”（set aside）或“括除在外”（bracketing-out），胡塞尔称之为悬搁判断（epoché）——这个术语借用自古代怀疑论者，他们用其表示一种对于世界的判断的普遍悬置。胡塞尔有时候还称其为一种现象学“还原”：去掉对咖啡“究竟”是什么的额外推理，好让留给我们的只有强烈和直接的味道——现象。

结果就是一次大解放。现象学能让我不受束缚地把我所感受的咖啡，作为一个严肃的研究主题来讨论。同样，它也能让我不受束缚地讨论许多领域，只有当它们从现象学角度被讨论时，这些领域的重要性才显现出来。与咖啡的案例接近，另一个明显的例子是专家级的红酒品鉴——如果有现象学实践这种东西的话，那它绝对是——在其中，一个人对经验品质的分辨能力和描述能力是同等重要的。

还有许多这样的主题。如果我想要跟你讲一部伤感的音乐作品，现象学能使我将其描述为一部动人的音乐作品，而不是我在其中寄托了感情的一连串弦震动和数字音符的联结。忧伤的音乐是忧伤的；甜蜜的氛围是甜蜜的氛围；这些描述对于音乐的本质来说，是根本性的。的确，我们总是现象学地谈论音乐。比如我会把一连串的音符描绘为“升高”或“下降”，其实这与声波无关（声波变得或密集或稀疏，变长或变短），而是与音乐在我脑中的演奏有关。我听见音符在不可见的梯子上攀爬。在聆听拉尔夫·沃恩·威廉斯的《云雀高飞》时，我几乎要从椅子上站起来；我的灵魂开始飞翔。那不仅仅是我：这就是音乐的本质。

现象学对于讨论宗教的或神秘的经验也很有用：我们可以把它们描绘为内在感受，而无须证明它们如实地描述了这个世界。因为相似的原因，现象学还帮了医生大忙。它让医学症状被视作病患体验到的状态成为可能，而不是仅仅被视作生理过程。病人可以描述一种弥散性或突然剧烈的疼痛，抑或一种沉重或迟滞的感觉，或是在翻江倒海的胃里有说不清的不自在感。被截肢的人常常在失去肢体的部位遭受“幻肢”之苦；现象学让分析这些感觉成为可能。神经科学家奥利弗·萨克斯在他1984年的书《单腿站立》里，就探讨了这样的经历。这本书讲的是他从严重的腿部受伤中恢复过来的经历。在身体损伤痊愈很久之后，他的左腿感觉像和他分开了，如同一个蜡制模型：他能移动它，但心里却感觉那不是他的腿。经过大量理疗之后，腿恢复了正常，但是，要是他没能说服他的医生这种感觉有着现象学上的重要性，并且这属于疾病而不是某种个人的反常，他也许就得不到治疗，再也无法重新获得对于腿的全权控制了。

在所有这些案例里，胡塞尔式的“括除在外”或悬搁判断，让现象学家在探询一个人如何经历着他或她的世界时，暂时忽略“这是真的吗”这个问题。现象学提供了进入人类经验的正式方法，让哲学家或多或少地在像非哲学家那样讨论生活的同时，仍然能够自我安慰，他们是有条有理和严谨的。

严谨这一点至关重要；它带我们再次回到了描述现象
 这一要求的前半段。现象学家听了一首音乐作品后，不可能仅仅说“多么美好”，他或她一定会问：这首作品悲伤吗？庄严吗？宏大而壮丽吗？问题的关键，是要持续回到“事物本身”——剥离了概念包袱的现象——来摆脱薄弱或无关的内容，直指经验的中心。一个人也许永远无法充分地描述一杯咖啡。然而，这是一项有益的任务：它把我们生活的世界还给了我们。在那些我们通常不认为是哲学内容的事物上，它尤其有效：一杯饮料、一首忧郁的歌、一次兜风、一抹余晖、一种不安的情绪、一盒相片、一个无聊的时刻。它通过掉转我们自己通常如空气般被忽略的视角，恢复了个人世界的丰富性。

这还带来了另一个意外后果：从理论上讲，它应该能把我们从意识形态、政治观念等等中解放出来。通过强迫我们忠于经验，并回避试图影响我们如何解释经验的权威，现象学能抵消周遭的各种“主义”，从科学主义到宗教原教旨主义，再到法西斯主义。一切都在悬搁判断中被放到了一边——它们无权干涉事物本身。如果处理正确的话，这会给现象学带来一种惊人的变革色彩。

难怪现象学可能令人兴奋。它可能也令人困惑，而且常常两点兼有。这种兴奋与困惑的交融，在一个年轻德国人的反应中十分明显，他早在现象学刚刚兴起不久便发现了它。这个人就是卡尔·雅斯贝尔斯。1913年时，他正在海德堡精神病诊疗中心做研究工作，而他之所以选择心理学而非哲学，是因为他喜欢心理学具体、实用的研究路径。对他来说，哲学似乎已经迷失了方向，心理学却能用其实验方法产出明确的成果。不过，他也发现心理学过于精巧，以至失去了新意，缺少哲学的那种远大雄心。因此，雅斯贝尔斯对两者都不满意。之后，他听说了现象学兼具两者的优点：实用的方法结合了旨在理解全部生活和经验的高屋建瓴的哲学目的。他以崇拜者的身份写信给胡塞尔，但在信中坦陈说，他还没有完全理解现象学是什么。胡塞尔给他回了信：“你现在就在很好地使用这个方法。就这么做下去。不需要知道它是什么；那的确是个困难的问题。”在一封写给他父母的信里，雅斯贝尔斯猜测说，或许胡塞尔也不知道现象学是什么。

但是，这种不确定性丝毫不会减弱现象学带给人的兴奋感。像所有的哲学一样，现象学对其研习者提出了很高的要求。它需要“一种不同的思考方式”
 ，雅斯贝尔斯写道，“在掌握过程中，这种思考方式会提醒我、唤醒我、带我回到自身、改变我”。现象学可以做到所有这些，并同时带来结果。

* * *

除了声称要转变我们思考现实的方式，现象学家还承诺要改变我们如何思考自身的方式。他们相信，我们不需要试图去找出人的心灵是什么，仿佛它是某种实体一样。相反，我们需要考虑心灵做了什么，以及它如何领会经验。

在维也纳的岁月里，胡塞尔早已从旧日的老师弗朗兹·布伦塔诺那里习得了这一思想。在他的著作《经验主义视角下的心理学》（Psychology from an Empirical Standpoint
 ）里，布伦塔诺用很短的一段话提出，我们要根据心灵的“意向”（intentions）来研究它——这个词有些误导性，听起来像是深思熟虑的意图，但实际上，它的意思却是一种普通的伸出或伸长，来自拉丁语词根in-tend，意思是伸向或伸进某物。对于布伦塔诺来说，这种伸向对象的行为是我们的心灵一直在做的事。我们的思想总是从属（of）或关涉（about）某物，他写道：在爱中，某物被爱；在恨中，某物被恨；在判断中，某物被确认或否认。甚至当我想象一个不存在的对象时，我的精神结构仍然具有“关涉性”（about-ness）或“从属性”（of-ness）。如果我梦见一只白兔一边看着怀表，一边跑着经过我，我正梦到了属于我幻想中的梦中之兔。如果我凝视着天花板，试图弄懂意识的结构，那我就是在思考关于意识的结构。除非陷入沉睡，我的心灵总是忙于这种关涉性：它具有“意向性”（intentionality）。胡塞尔从布伦塔诺那里拿来这个思想萌芽后，把它变成了自己全部哲学的中心。

来试试吧：如果你试着呆坐两分钟，什么都不去想，就可以多少了解为什么意向性对人的存在来说是如此根本了。心灵像一只在公园觅食的松鼠一样跑来跑去，依次抓住一个闪光的手机屏幕，墙上一个遥远的标记，杯子碰撞的声音，一朵看起来像鲸的云，一段有关某个朋友昨天说了什么的回忆，膝盖上的一阵疼痛，紧迫的截稿日期，一种对之后好天气的模糊期待，时钟的一声嘀嗒。一些东方的冥想技巧，力求让这个跑来跑去的东西安静下来，但其艰难程度表明的正是让精神静止不动有多么不自然。要是不管它，只要醒着，心灵就会朝各个方向伸探——甚至在睡梦阶段也还会继续这么做。

以这种方式来理解的话，心灵几乎根本什么都不是：它就是它的关涉性。这一点让人的心灵（还可能有些动物的心灵），不同于任何其他自然出现的实体。没有别的东西能够那么彻底地像心灵那样关涉或属于事物：就连一本书，也仅仅会向某个拿起来并细读了它的人，揭示这本书“关涉”了什么，而在其他时候，这本书就只是个存储设备。但是，一个不体验任何事、不想象任何事、不推测任何事的心灵，根本不能被称作是一个心灵。

胡塞尔发现，意向性的观念，在某种程度上可以回避哲学史上两个大的未解之谜：对象“究竟”是什么的问题，和心灵“究竟”是什么的问题。通过悬搁，以及括除来自这两个问题的所有对实在性的思考，人们可以自由地专注于中间的关系。人们可以把描述的能量，用在我们生活中那些无穷无尽的意向性之舞上：我们的心灵回旋着，就像抓住了一个又一个它们所意欲的现象，与它们在地板上飞舞，只要生命的乐章还在播放，就永不止歇。

三个简单的观念——描述、现象、意向性——提供的灵感，足以让一屋子胡塞尔的助手们在弗莱堡忙上几十年。有全部的人类存在等待他们的注意，他们怎么可能没事做呢？

* * *

胡塞尔的现象学不像萨特的存在主义那样产生过大规模的影响，或者说至少不是很直接——但正是他的基础性工作，解放了萨特和其他存在主义者，让他们敢于大胆创新，去书写下了从咖啡馆应侍生到树再到乳房的一切。1933年，萨特在柏林读过胡塞尔的著作后，发展出了他自己的大胆解读，把重点更多放在了意向性以及它把心灵抛到世界及其中所有事物的方式之上。对萨特来说，这给予了心灵一种巨大的自由。如果我们只是我们的所思所想，那么就不存在什么预设的“内在本性”来阻止我们。我们是变化的。在一篇动笔于柏林但直到1939年才发表的短文《胡塞尔现象学的一个基本概念：意向性》中，他给予了这个观念一种萨特式的翻新。

过去的哲学家，他写道，一直陷在一种意识的“消化”模式中：他们认为，感知某物就是将其拉入我们自己的实体之中，像蜘蛛用它自己的唾液包裹住昆虫，将其半分解掉一样。相反，根据胡塞尔的意向性，意识到某物，就是爆发出去——





让自己从潮湿的胃中挣脱出来，从那里飞出去，超越自己，到达不是自己的所在。飞过那里，飞到树上，但是在树的外面，因为它让我感到迷惑、厌恶，我无法让自己沉醉于它，就像它也不能把自己溶解于我一样：外在于它，外在于我自己……而在同一过程中，意识得到了净化，变得像一阵风一样澄明。除了逃离自身的冲动，跑到自身之外的滑离，其中不再有任何东西。如果你能“进入”一种意识（尽管不可能），那么你就会被一阵旋风卷起，然后被抛回到外面有树和灰尘的地方，因为意识没有“内在”。它只是它自身的外表，正是这种绝对的逃离，这种对成为物质的拒绝，使它成为一种意识。想象一下，现在一系列连锁的爆发，让我们挣脱了我们自己，甚至都不留一点时间，让我们在这些爆发之后形成“我们自己”，而是直接把我们扔出去，扔进世界干燥的尘埃中，扔在粗糙的地面上，扔在事物之间。想象一下，我们以这种方式被抛出，被我们的本性抛弃在了一个冷漠、敌对、抵抗的世界里。如果你这样做的话，就能明白胡塞尔在那句著名的话中表达的发现所具有的深刻含义了：“所有的意识都是从属于某物的意识。”





对于萨特来说，如果我们试图把自己关进我们的心灵之内，关进“一间百叶窗紧闭、漂亮温暖的房间里”，那我们就会停止存在。我们没有舒适的家：到尘土飞扬的马路上，正是我们是什么的定义。

萨特那种运用惊人比喻的天赋，让他的《意向性》一文成为迄今为止最具可读性也是最短的现象学导论。相比于胡塞尔写的任何作品，它当然是一部更好的简易读物。但那个时候，萨特已经知道胡塞尔后来抛弃了这种对意向性的外拓式解释。他已经开始从另一种角度去看待它，也就是一种最终把一切拉回到心灵的行动。

* * *

胡塞尔很早之前就已经考虑到一种可能性，那就是整个意向性之舞同样可以被简单地理解为发生在一个人的内在领域之中。由于悬搁判断悬置了关于事物是否为真的问题，所以没有什么能妨碍这种阐释。真或假，内或外，有什么区别吗？反思了这一点之后，胡塞尔开始把他的现象学转变为一种“唯心论”（idealism）的分支——这种哲学传统拒绝承认外部实在性，并把一切事物定义为一种个人幻觉。

导致胡塞尔在20世纪一二十年代这么做的原因，是他对确定性的渴求。一个人可能对世界上的许多事都不确定，但却可以确定自己头脑中正在发生的事。1929年2月，在巴黎的一系列讲座上——许多年轻的法国哲学家都去参加了（不过萨特和波伏娃错过了）——胡塞尔阐明了这种唯心论的解释，并指出，这就让他和勒内·笛卡儿的哲学非常接近了。如果说内省反思有起点的话，那就是笛卡儿曾经说过的“我思故我在”。胡塞尔说，任何想成为哲学家的人，至少必须像笛卡儿那样试着来一次“退回到自己之中”，然后从零开始，把每一样事物都建立在确定的根基之上。他引用圣奥古斯丁的话作为讲座的总结：





别想着向外求索；返回你自身。

真理栖居于灵魂之中。





胡塞尔后来又经历了一次转变，重新转向了混杂着丰富的身体和社会经验、与其他人共享的那个外在之域。在晚年时期，他已经很少提及笛卡儿和奥古斯丁的内在性，而是更多地谈论经验所发生的那个“世界”。不过，眼下的他几乎完完全全是在向内心探求。也许战争岁月的危机加剧了他对一片不被触碰的私人区域的渴望，不过，这种渴望的最初涌动，在他儿子1916年牺牲之前就已经发生了，并且在之后又持续了很长一段时间。胡塞尔的转向有多重要，他唯心论的转变又走了多远，关于这些的争论至今仍在继续。

在弗莱堡任教期间，胡塞尔向唯心主义的转变，显然大到了让几个重要学生要疏远他的程度。在这些人里，最开始抱怨的是伊迪丝·施坦因，事情发生在她完成关于同情的现象学博士论文后不久——这个主题引导她开始寻找处于共同外在环境（而非封闭和独立的环境）中的人之间的联系与结合。早在1917年，她就曾坐在胡塞尔的办公室里那张通常他最喜欢的学生才会坐的“老真皮沙发”上，和胡塞尔针对这一主题进行过一次长长的争论。他们争论了两个小时也无法达成一致，没过多久，施坦因便辞去助手一职，离开了弗莱堡。

她之所以走，还有其他的理由：她想要更多时间来做自己的研究，但因胡塞尔的需求，这点却难以实现。不幸的是，她再找职位的努力很艰难。一开始，她被阻挡在哥廷根大学的一个正式教职之外，原因是她是女人。之后，当汉堡大学出现了另一个职位，她甚至都没有申请，因为她感觉自己的犹太出身肯定会是个难题：系里已经有了两位犹太裔哲学家，似乎已经达到了限额。于是，她回到了家乡布雷斯劳（现为波兰的弗罗茨瓦夫），在那里撰写她的论文。尔后，在阅读了阿维拉的圣特里莎（St. Teresa of Ávila）的自传之后，她还改信基督教，于1922年成为一名加尔默罗会的修女——一次戏剧化的转变。修会还特别准许她继续学业和订购哲学书籍。

与此同时，在弗莱堡，她的离开给胡塞尔的团体留下了一个缺口。1918年——早在萨特听说过他们之中的任何一人，或者他自己想到要去德国之前——这个缺口被另一位出色的年轻现象学家填补了。他的名字是马丁·海德格尔，而这个人给大师带来的麻烦，甚至会比直率而叛逆的伊迪丝·施坦因更多。

如果萨特在1933年就去了弗莱堡，并且同时遇到胡塞尔和海德格尔的话，或许他的思考确实会从一个不同的起点出发。
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第三章

Chapter Three

来自梅斯基尔希的魔法师


在本章中，

海德格尔出场了，而我们则对存在感到困惑起来。


















马丁·海德格尔对胡塞尔发起了挑战，出现在《存在与时间》（Sein und Zeit
 ）一书的开头。这本书于1927年在胡塞尔的现象学《年鉴》系列中出版，书的第一页包含了一段看似无恶意的引文，引用自柏拉图对话的《智者》：





很显然，当你们用“是/存在”（being）这样的表达方式，早就明白你们指的意思是什么了。可我们，虽然曾以为我们理解了，但现在却对它感到困惑起来。





海德格尔继续写道，在“是/存在”所有令人困惑的地方中，最令人困惑的是人们竟然对它感到充分的困惑。我会说，“天是蓝的”，或“我是开心的”，仿佛中间的那个小小的字一点儿都不重要。但当我停下来思考的时候，会意识到，它提出了一个根本而且神秘的问题。说某事物是/存在，到底意味着什么？大多数哲学家忽略了这个问题；戈特弗里德·冯·莱布尼茨是少数几个提及这个问题的人之一，他在1714年是这么说的：为什么会存在万物，而非一无所有呢？对于海德格尔来说，这里的“为什么”不是那种从物理学或宇宙论中寻求答案的问题。宇宙大爆炸理论或神创论都不能解答它。问这个问题的意图，主要是让人感到不可思议。如果你不得不用一个词来总结海德格尔在《存在与时间》中的开场白，那很可能会是“哇！”。正是这一点，才让评论者乔治·斯坦纳把海德格尔称为“惊异的大师”——一个“在明白易懂的道路上放了一个闪闪发光的障碍物”的人。

作为哲学的新起点，这个“哇！”本身其实也相当于一次大爆炸，而对胡塞尔来说，则是一次大怠慢。它意在告诉我们的是，胡塞尔和他的追随者，是最不会对是/存在感到惊讶的人，因为他们已经撤到了自己那种两耳不闻窗外事的内省之中。他们早已忘记了那个我们所有人都时常要在其中碰壁受伤的残酷现实。海德格尔在书里，礼貌地称赞了胡塞尔的现象学方法，并用“饱含友谊与钦佩之情”的献词对他表示了感谢，但也明确地暗示道，头脑是个充满了不确定性和孤立性的地方，意向性本应把他们从中拯救出来才对，可现在胡塞尔和他那帮人却迷失在自己的头脑之中。醒醒吧，现象学家！还记得存在吧——在外面，在里面，在你下面，在你上面，朝你压上来。别忘了事物本身，别忘了你自己的
 存在！

奇怪的是，海德格尔走上这条路径，是在阅读弗朗兹·布伦塔诺时受到的启发——不是布伦塔诺论意向性的章节，而是他的博士论文，其中讨论了“存在”一词在亚里士多德著作中的不同含义。同一个哲学家，让海德格尔开始关注到了存在，也把胡塞尔引到意向性上，并由此引到内在转向。

* * *

发现布伦塔诺的论文之时，海德格尔十八岁，住在他的家乡梅斯基尔希，离弗莱堡不远，但位于斯瓦比亚的多瑙河上游地区。这是一个安静的天主教小镇，耸立着一座极其夸张、地方风格浓郁的巴洛克教堂。与教堂冷峻的外表和小镇周围那肃穆的黑森林相比，教堂内部斑斓恣意的白色和金色，以及云中的圣徒、天使和飞翔的小天使一起，带给人一种欣喜的意外。

生于1889年9月26日的马丁是家中长子，下面还有一个妹妹和一个弟弟，分别叫玛丽和弗里茨。他们的父亲弗里德里希是教堂的执事，全家人就住在教堂对面：他们的尖顶房子是并排三栋房子里最平淡无奇的中间那栋，现在仍然在那里。马丁和弗里茨从小就帮教堂干些杂务，比如采花做装饰，早晨爬上塔楼敲七下钟。每个圣诞节，他们还会早早地起床，在家里的圣诞树旁喝完加奶咖啡，吃掉蛋糕之后，穿过小广场，在凌晨4点之前来到教堂，敲响Schrecke-läuten（吓人的钟声），把镇上的居民叫醒。复活节时，他们不敲钟，而是转动手柄来让小锤子敲打木头，制造出咯咯、嗒嗒的声响。

锤子敲击木头或金属的声音，回荡在马丁的世界里，因为他父亲也是镇上的箍桶师傅，制作桶和其他器皿。（去网上随便搜一下，我们就能发现，箍桶匠过去常常制作“酒桶、圆桶、吊桶、浴盆、奶油搅拌器、英制大桶、费尔金小桶、中号木桶、隆勒小桶、70到120加仑的大桶、烟斗、大啤酒桶、枪托、别针和小水桶”——一系列美好的物件儿，而今听来却像个依稀记得的梦。）两个男孩会在伐木工经过之后，去附近的森林捡些他们父亲用得上的木块。海德格尔后来写信给他的未婚妻，描述了他对箍桶作坊以及对他祖父的回忆——祖父是一位鞋匠，会坐在三条腿的工具上，就着玻璃灯罩里透出来的亮光，把钉子钉入鞋底。之所以对这些大书特书，是因为相较于很多别的作家，这些童年的画面对海德格尔的一生都很重要；他从未抛弃对它们所唤起的那个世界的忠诚。

完成了“乐于帮忙的儿子”要干的活儿后，马丁会跑出去，经过教堂，穿过同样浮夸的梅斯基尔希城堡的庭院，来到森林深处，坐在小道旁的一条粗制长凳上写作业。长凳和小道能帮助他仔细思考正在学习的任何复杂课文；后来，每当他在艰难的哲学思考中陷入僵局，都会想着回到森林里的那条长凳上，看看他的出路。他的思想总是充满了黑森林的形象，森林里斑驳的光穿过树叶，照在敞开的小径与林中的空地上。他会给他的书起《林中路》（Holzwege
 ）和《路标》（Wegmarken
 ）这样的名字，书页间回荡着锤子的声响与乡村平和的钟鸣，回荡着乡民的手工艺和体力劳作的分量与感觉。

就连——或者说尤其——在他最精妙的后期著作中，海德格尔也喜欢把自己想成一个谦卑的斯瓦比亚农民，在他的著作中又是劈又是砍。不过，他其实从来都不能算是平民的一员。从孩提时代起，他身上似乎就有一种与众不同的东西。他害羞、瘦小、黑眼睛，长着一张干瘪的小嘴，而且一辈子都不习惯与人对视。然而，他对他人却有一种神秘的影响力。1999年，在BBC的一次电视访谈中，汉斯-格奥尔格·伽达默尔回忆说，当梅斯基尔希的一位老人被问到是否还记得小时候的马丁·海德格尔时，那个人答复道：

“马丁？是啊，当然记得他。“

“他那时候什么样？”

“Tscha（呃），”这人回答说，“我能说什么呢？他是个子最小的，他是身体最弱的，他是最难管教的，他是最没用的。但他却统率着我们所有人。”





长大后，海德格尔上了神学院，之后去了海德堡学习神学。但他与布伦塔诺论文的相遇，使他迷上了亚里士多德，越来越多地疏远了神学探索，而被哲学探究所吸引。他拿起弗莱堡大学图书馆里那本胡塞尔的《逻辑研究》，借走后一直在自己的屋子里放了两年。看到胡塞尔的哲学毫不关涉上帝，他很是着迷。（尽管胡塞尔是个基督徒，但他没有把信仰和研究混在一起。）海德格尔仔细研究了胡塞尔通过近距离描述和关注现象来进行研究的方法。

之后他追随胡塞尔转攻哲学，并做了几年编外无薪的讲师来勉强维生，开始了自己的职业生涯。跟胡塞尔一样，他也有了一个要他供养的家庭：1917年3月，他和埃尔芙丽德·佩特里结婚，生了两个儿子，约尔克和赫尔曼。埃尔芙丽德是一位新教徒，因此他们照顾了各方各面：在民政厅办了一场婚礼，然后又举行了新教与天主教的宗教婚礼——但之后，两人都与各自的教会完全断了来往。海德格尔公开宣布不再认为自己是信徒，尽管在他的著作中，并不难找到对神圣事物的渴望。许多年之后，赫尔曼·海德格尔揭开了老早以前他从母亲那儿听来的一个秘密：他的真正父亲不是马丁·海德格尔，而是一位与母亲偷情的医生。

海德格尔早年在弗莱堡学习和教书期间，胡塞尔还不在那里；1916年他甫一到来，海德格尔就有意讨好他。最开始，胡塞尔以一种含糊而正式的方式来回应。但随后，就像很多人那样，他也被这位陌生的年轻人吸引住了。在战争结束之时，胡塞尔已经像海德格尔一样热衷于symphilosopheín（哲学会饮）——即一起讨论哲学，他们那个圈子喜欢使用这个希腊词。

在那时候，胡塞尔仍然沉浸在儿子战死沙场的悲痛之中——而海德格尔跟胡塞尔的孩子们年纪相仿。（跟他们不同，他因心脏虚弱，没有上前线，而是被委以了信件审查员和气象站助手的任务。）年轻的海德格尔陪伴在身边，对胡塞尔产生了意想不到的影响。“哦，你的青春——让我实在感到快乐”，他写道。他一反常态地感情外露，在一封信里添加了三段附言，然后又责怪自己听起来像个老话匣子。后来胡塞尔回想起来，还对海德格尔竟然让他变得如此深情感到十分惊讶，但为什么会这样，并不难看出。1920年，在胡塞尔的六十一岁生日派对上，马尔文娜·胡塞尔开玩笑地把海德格尔称为“现象学的孩子”。海德格尔则兴高采烈地配合着这个养子的角色，有时候以“亲爱的父亲般的朋友”作为写信的抬头。他有一回写信感谢胡塞尔的招待时，曾写道：“我真的有种被接纳为儿子的感觉。”

1924年，胡塞尔帮助海德格尔在离弗莱堡不远的马堡大学找到了一份带薪的工作。他在那儿待了四年。到1928年，也就是三十九岁时，他返回弗莱堡——再次在胡塞尔的鼎力支持下——接替了胡塞尔退休后留下的教席空缺。回来是一种解脱：海德格尔在马堡从未感到快乐，并把那里称作一个“迷雾的洞穴”（foggy hole），但这次经历确实给他的事业提供了第一次大助力，而且那段时间里，他还在那儿跟学生汉娜·阿伦特发生了一段令人陶醉的婚外情。

在马堡的岁月里，埃尔芙丽德·海德格尔用一笔继承来的钱，购买了托特瑙山的黑森林村庄外面的一块地，那里与弗莱堡相距29千米远，俯瞰着有如马蹄形般壮丽延伸的村庄与山谷。她设计了一座木瓦小屋，傍着小山坡建在了那块空地上。这是她送给丈夫的一份礼物：全家人常常会一起去，但大多数时候，海德格尔都是在那里独自工作。那里的景致甚至比他小时候见过的还好，到处都是能帮助他思考的那种十字交错的小道，而且跟现在一样，那里在白天虽然常常有滑雪者、雪橇爱好者和徒步旅行者光顾，但一到晚上，或是过了旺季，便会寂静而安宁，高大的树木看上去像是威严的成年人，正在注视着其间玩耍的人类。独自待在那里时，海德格尔会去滑雪、散步、生火、做简单的饭、同农民邻居交谈，长时间坐在书桌前——用他在1925年时写给阿伦特的信里的话来说就是——以一个男人在森林里伐木一样的平静节奏，笔耕不辍。

海德格尔还越来越多地把这副农夫的形象带到了他在城里的工作中。他开始穿一款特别定做的黑森林传统服装：一件有着宽翻领和高衣领的棕色农夫夹克，搭配一条及膝的马裤。他的学生称之为他的“存在主义的”或“一个人最本己” 的打扮，后一种说法借用的是一个他最喜欢的短语。他们认为他很好笑，但他不认为好笑，因为他的幽默感要么很古怪，要么就不存在。这无所谓：他的衣服、他那乡土的斯瓦比亚口音以及他的不苟言笑，反倒助长了他的神秘性。学生卡尔·洛维特曾形容海德格尔“高深莫测”的特质赋予了他一种威慑全班的魅力；跟他在一起时，你永远不知道你会跟着他去哪儿，所以必须认真去听每一个字。曾跟随胡塞尔和海德格尔学习过的汉斯·约纳斯，在后来一次广播访谈中谈论道，海德格尔绝对是两人中更令人兴奋的那一个。被问到为什么时，他回答说，多半是“因为他更难以理解”。

根据伽达默尔的说法，海德格尔的招牌风格是“一连串令人叹为观止的问题”，这些问题会不停地向前翻滚，直到他最后把问题卷进“一团团电光闪现的句子乌云中”，让学生们惊得目瞪口呆。这事儿的确有几分不可思议，所以学生们给他取了个外号——“来自梅斯基尔希的小魔法师”。不过，虽然混杂着乌云和闪电，但他的讲课通常会聚焦于细致入微地阅读经典哲学家的作品，并且要求学生极度专注于文本。按照汉娜·阿伦特跟随他学习时的回忆，海德格尔教会了他们思考，而思考便意味着“挖掘”。她写道，他用这套方法深入事物的根基，但不是把它们挖出来，而是仍旧留在里面，仅仅在它们周围开辟探索之路——就像他最爱的那些小径在森林里蜿蜒一样。多年以后，丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）和施特格利希-佩特森（Asbjørn Steglich-Petersen）抱着一种不太同情的态度，在他们那本讽刺性的《哲学词典》中，把“海德格尔（heidegger）”定义为了“一种笨重的装置，用来钻凿厚厚的实体层”，例如，“它被埋得如此之深，我们得用一台海德格尔才能挖出来” 。

乔治·皮西特（Georg Picht）在十八岁时曾上过海德格尔的课，他回忆道，海德格尔的思想所具有的那种力量几乎可以摸得着。海德格尔一走进房间，你就可以感受到，而且他还带来了一种危险的气氛。他的讲课就像在演戏，“经过了巧妙的安排”。海德格尔会敦促他的学生去思考，但不一定要回应。“他认为，说出那些第一时间浮现在脑海中但未深思熟虑的想法——今天被称之为‘讨论’——是无意义的闲聊。”他喜欢学生尊敬师长，但不喜欢他们阿谀奉承。“有一次，当一个学生宣读课堂笔记，其中充满了海德格尔自己的措辞，他打断了她：‘我们不是在这里海德格尔化！让我们转到当前的重要问题上。’”

皮西特怀疑，海德格尔的粗鲁部分是一种防御性回应：他觉得受到了他人和内在自我的威胁了。“存在（Being）的历史会突然间闯入个人之中，而个人又会闯入所思的东西之中。”皮西特觉得，他有一回惊恐地体会到了成为海德格尔可能是什么样子：“该如何描述海德格尔这个人呢？他住的地方时常打雷。有一次暴风雨期间，我们正在欣特察尔滕散步时，十米开外的一棵树被连根拔起。那一幕让我触动，仿佛我之后就能想象出他内心发生了什么。”

即便他们开着惶恐的玩笑之时，海德格尔身边的学生也很清楚，能目睹一种伟大的哲学逐渐发展起来，是他们的荣幸。整个20世纪20年代中期，在教授柏拉图、亚里士多德或康德的课程时，海德格尔会把每一个文本扭转为某种原创和不常见的解读，直到让学生感到以前的哲学家建立的整个体系可能会在他们头脑中坍塌成碎片为止。汉娜·阿伦特总结道：“思想再次活了过来；被认为已经死去的昔日文化宝藏，正被迫开口说话……那儿有一位教师；人们或许能学着去思考。”

不过，在他们经历的所有这些激动人心的时刻中，没几个能与发生在1927年初的那一刻匹敌。学生赫尔曼·穆尔琛（Hermann Mörchen）回忆道，海德格尔出现在他们的一个讨论会上时，“一声不吭又满怀期待，像个孩子显摆他最喜爱的玩具一样，拿出一页直接来自印刷厂的校样”。那是一张扉页，来自他的杰作《存在与时间》——在这本书呼唤世人要惊讶的伟大开场白之后，是一页页怪异的正文，而且这些文字绝不会被错认为出自别的哲学家之手，不管是老的还是新的。

* * *

那么，海德格尔想让我们在《存在与时间》中感到惊奇的存在到底是什么，而拥有存在的存在者又是什么呢？

海德格尔的Sein（存在/ being）一词不太好定义，因为它所指涉的东西和任何类型或特性都不一样。它肯定不是某一类对象，也不是对象的一般共有特征。你可以通过指着从茅草屋到摩天大楼的大量建筑物，来教会某人什么是一栋“建筑”；这可能会需要一段时间，但他们最终还是会明白。然而，你不可能持续永无止境地指着小屋、餐点、动物、森林小径、教堂大门、节日气氛和逼近的雷雨云，每次都说：“看——存在！”那样的话，你的对话者很可能会越来越困惑不解。

对此，海德格尔总结道，存在（Being）本身并不是存在者（being）。意思是，存在不是任何一类可被定义或描述的实体。他区分了德语词Seiende和Sein，前者指的是任何单一实体，例如一只老鼠或一扇教堂大门，而后者意思是这类特定存在所拥有的存在。（在英语中，一种区别方法是把后者翻成首字母大写的“Being”。）他称之为“本体论的区别”——来自“本体论”（ontology），也就是研究什么是“存在”的学问。在一般人的脑子里，要明确区分这二者并不容易，但存在与存在者之间的本体论区分，对海德格尔来说格外重要。如果我们被这两个词搞糊涂了，就会犯错——比如，专心研究某种具体事物的科学，诸如心理学乃至宇宙学，却以为我们在研究存在本身。

与存在者不同，存在难以被指明，而且也很容易忘记去思考它。不过，有一个特殊的实体，其存在却要比别的实体的存在更易被注意到，那就是我自己，因为不同于云和大门，我这个实体会思考自身的存在。而且事实证明，其实我原来已经有了对存在的一种模糊、初步、非哲学的理解——否则我也不会想到去追问它。这就使我成了本体论探究的最佳起点。我既是那个自身的存在有待质疑的存在，又是那个多少已经知道答案的存在者。

那么，我自身就将是途径。不过，海德格尔再次强调说，这并不意味着我应该报名参加人类科学的课程，诸如生物学、人类学、心理学或社会学。这些“形而下的”（ontical）研究对本体论研究毫无贡献。就像被胡塞尔的悬搁判断清走的推测的残骸一样，它们也会用无关的概念来阻塞我们的探究，很可能只是在碍事。如果我想知道人是什么，把他接在一台脑电图扫描仪上测量脑电波或分析行为实例，并没有什么用。正如卡尔·雅斯贝尔斯从心理学转向现象学，就是为了实践“一种不同的思考方式”
 ，海德格尔认为，存在问题一定是真正的哲学问题，要不然就什么都不是。此外，这不应该用过去的哲学方法来研究，狭隘地盯在我们能知道什么这种问题上。因此，一个新的新开端是必要的。

对于海德格尔来说，这意味着不仅要从存在起步，而且要在思想上保证恒常的警惕与细心。他通过使用一种令人懊恼的语言，慷慨地帮助我们实现这一目标。

正如他的读者很快注意到的，海德格尔往往拒绝常见的哲学术语，倡导他自己杜撰的新术语。他基本上保留了Sein或存在的说法，但在谈及其存在被质疑的提问者（也就是我，一个人）时，他会极力避免提及人性、人、心灵、灵魂或意识，因为这样的词掩盖了科学、宗教或形而上学的假设。相反，他谈的是“此在”（Dasein），这个词通常表示一般的“存在”，由那里（da/there）和去存在
 （sein/to be）构成。这样，它意思是“在那里存在”，或“存在于那里”。

此在的影响同时令人不安又引人生趣。阅读海德格尔时，你会感觉到（很多人都如此）你认出了他正在描述的某种经验，会想说：“是的，那就是我！”但是此在这个词本身却会把你从这种解读上引开，会迫使你继续追问。单是养成说此在的习惯，你就已经走在去海德格尔那个世界的半路上了。这个术语非常重要，以至于英文译者一般都会直接保留其德语形式；亨利·科宾（Henry Corbin）翻译的一个早期法语节译本中，把此在译为了“人的实在”（réalité humaine），结果又增添了一层困扰。

因此，人们才常常哀叹，为什么海德格尔不能说得更直白些呢？他那些纠缠不清且不寻常的术语，难免会招来戏仿——比如在君特·格拉斯（Günter Grass）写于1963年的小说《潦倒岁月》（Dog Years
 ）里，有一个角色受到一位不具名的哲学家的深刻影响，总是把没煮透的土豆称为“遗忘了存在的马铃薯”，或者把老鼠从厨房水管里清理出来时，会疑惑：“为什么是老鼠而不是其他存在物？为什么万物存在而不是无物存在？”人们会觉得，要是海德格尔真有什么值得讲的东西，应该可以用日常的语言来表达。

但事实是，他不想变得日常，他甚至可能不想进行通常意义上的交流。他想要的，是把熟悉的事物变得费解，来惹恼我们。乔治·斯坦纳认为，海德格尔的意图不是要被理解，而是要通过“感觉到的陌生感”被体验。这是一种类似贝尔托·布莱希特（Bertholt Brecht）在他的戏剧中运用的“异化”（alienation）或疏离的效果，其目的是防止你变得入戏太深以及对熟悉事物的错觉信以为真。海德格尔的语言会令你一直紧张不安，是动态、突兀的语言，有时会显得荒诞，但总是很有力；在海德格尔作品的随便一页上，事物通常被展现为是在涌动或者推搡，被展现为被扔出去、点燃或打破。海德格尔承认，他这种写作方式造成一些“尴尬”，但他认为，那是为了颠覆哲学史并把我们带回到存在而付出的小代价。

对于非德语读者来说，必须要补充的是，有些尴尬是来自翻译的痕迹。德语可以有很长的单词结构，但在英语中，这些单词往往以带着一串连字符的词语形式出现，像不匹配的火车车厢一样缓缓前行。例如，“存在问题”（The Question of Being），在德语中就是一个优雅的词Seinsfrage。不过，即便是德语，也不能自如地容纳下Sich-vorweg-schon-sein-in- (der-welt) als Sein-bei (innerweltlich begebnendem Seienden)，即“先于自身-已存在于世界中-同时与世界里遇到的存在者一起的存在”。

理解海德格尔的方式之一，是把他想成一位文学上的革新者，甚至是某种现代派的小说家。我已经开始写这本书之后，偶然在珍尼特·马尔科姆（Janet Malcolm）的研究《两种人生》（Two Lives
 ）中，读到了格特鲁德·斯坦的实验性小说《美国人的成长》（The Making of Americans）的节选。斯坦像在记述标准的家族传奇一样开始讲，但为了能像这样谈论她的角色，她放弃了常规的写作方式：





我总是感觉到，他们每个人都是一个更暗、更亮、更薄、更厚、更浑浊、更清澈、更光滑、更不平整、更颗粒状、更混合、更纯粹的实体……我总是感觉到，他们每个人之中的东西有很多，有很少，在他们中是整个一块，在他们之中是一块块的，有时被同样的部分维系在一起，有时被他们中的其他东西维系在一起……你会慢慢感觉到在他们中，一些是由某种被维系在一起或彼此分开的团块存在组成，他们中的团块之间被别种的存在分开，有时则是被与他们之中的团块几乎完全相反的别种存在分开，一些是因为，团块总是融化到周围那些让他们免于相互触碰的存在中，一些则是因为，他们之中的存在被散布得如此之薄，以至于他们学到的一切，想要在生活中得到的一切——全是对一切有趣事物的反应——在他们之中，真的与他们薄薄的存在毫无关系了……有些人总是完整的，尽管他们之中的存在总是黏糊糊一团，只是被一张皮肤包在一起，才成为完整的一体。





他们的“存在”，她解释道：“可以是黏糊糊的、凝胶状的、胶水状的、白色不透明的东西，它可以是白色的、充满活力的、清晰的和热的，这对我来说，都不是很清楚。”

海德格尔可能会不喜欢斯坦的含混不清，但他也许会欣赏作者的洞见，为了避免日常感知的迟钝影响，而把语言拉伸到了它的极限。他可能也会认出她对于角色及其“存在”的区分，要早于他自己有关本体论差异的概念。

因此，或许我们可以把海德格尔想成是一位实验性的小说家，或是一位诗人。不过，即使拒斥了传统哲学的明晰品性，他仍坚持自己是一位哲学家，且他的语言中可并不仅仅是典雅或者好玩。他的意图是颠覆人类思想，摧毁形而上学的历史，并重新开创哲学。毕竟，总体目标是如此极端、如此暴力的话，那么，对语言做一些小小的暴力改动，也该在预料之中。

* * *

《存在与时间》对传统哲学的最大颠覆，是通过日常生活来处理此在及其存在的问题。这种方式，胡塞尔本来也采用过，但做得不够明显。

可以说，海德格尔给了我们穿着日常服装的此在：没有穿着假日盛装，而是穿着“日常便装”（everydayness）。其他哲学家会从一个状态不同寻常的人说起，例如，独自坐在房间里，紧盯着火堆的余烬思考——笛卡儿就是这么开始的。接着，他们会用简单、日常的词汇，来描述结果。海德格尔与之相反。他在其最平常的时刻中理解此在，然后竭力用最具创新性的语言来讨论它。对于海德格尔来说，此在的日常存在就在这里：它是“在世存在”（Being-in-the-world ，德文中是In-der-Welt-sein）。

这里，此在的日常在世存在的主要特征是，它通常在忙着做什么事。我一般不会倾向于沉思事物；我会把它们拿起来，然后用它们来做事。就像海德格尔所说的，如果我抓着一个锤子，通常不会去“盯着锤子-这物”（他用了一个可爱的词das Hammerding），而是去用来钉钉子。

此外，我做敲打，乃是服务于某个目的，比如为我的哲学书造一个书柜。我手中的锤子唤起了一整套目的与情境。它揭示了此在对一切的参与：它的“操劳”（concern）。他举例说：生产某物，运用某物，照看某物，并放任某物，以及消极性的参与，如忽视某事，或不做完某事。这些他都称之为“匮乏的”的形式，但它们仍然是操劳的形式。它们表明此在的存在，大体而言是一种操心（care）。操劳（concern/Besorgen）和操心（care/Sorge）之间的差别令人困惑，但二者都表示此在深深卷入于世界中，而且它很忙。我们离克尔凯郭尔及其看法并不遥远，那就是我不只是存在，而是在我的存在中有利害或者投入。

海德格尔继续写道，我的参与引导我去利用“有用之物”或“设备”——如锤子这样的用具。它们拥有一种特殊的存在，海德格尔称之为Zuhandenheit：“当下上手状态”（readiness-to-hand）或“易上手状态”（handiness）。当我正在敲打的时候，锤子于我而言拥有那种类型的存在。如果出于某些原因，我放下了锤子，并盯着它看为“锤子这物”，那么它就是一个不同的类别：Vorhandenheit或曰“现成在手状态”（presence-at-hand）。

对于海德格尔来说，哲学家的第二大错误（仅次于对存在的遗忘）是讨论每一事物时，仿佛它就是“现成在手状态”。但这样就把事物与我们大多数时候遇到它们的那种日常“操劳的”方式分开了，把它们变成了某位整天除了盯着东西看之外无事可做的不操劳主体的沉思对象。然后，我们还敢问为什么哲学家似乎隔绝在日常生活之外！

哲学家犯这个错误，就会让整个在世的存在结构有可能分崩离析，而之后，又很难再将其恢复成哪怕是与我们所认识的任何日常存在相类似的东西。与此相反，在海德格尔的在世存在里，一切事物出现时都已经连接在一起。如果整个结构崩溃，那就是一种“匮乏的”或次级的状态。这就是为什么顺利整合在一起的世界可以由最简单的行动来揭示。一支钢笔会让人想起墨水、纸、书桌以及台灯这一系列东西，并最终让人想起我为谁而写或正在写给谁，而这每个谁都带着他或她的目的活在世上。正如海德格尔在别的地方写道的那样，一张桌子不仅仅是一张桌子：它是一张家庭的桌子，是“男孩喜欢忙着做各种事”的地方，或者，也许桌子是“那次与朋友一起做那个决定的地方，那次写那部作品的地方，那次庆祝那个节日的地方”。我们在社交上，以及在功用上都参与其中。因此，在海德格尔看来，所有的在世存在也是一种“共在”（Being-with），或曰Mitsein。我们与他人共居于一个“共同世界”（with-world），或曰Mitwelt。

我们如何证明他人心灵存在，这个古老的哲学问题，现在已经消失不见了。早在好奇他人的心灵之前，此在就已经徜徉在共同世界中。他人是那些“在大部分情况下，一个人不会把自己与之区分的人——那些一个人也属于其中的人”。就算存在失事在一个荒岛上，或者为了躲开其他人而生活在一根高高的柱子上，共在也始终保有其特性，因为这些情况主要是通过谈及缺失的同类此在来界定的。一位高柱苦修士的此在仍然是一种共在，但这是一种“匮乏”（共在的海德格尔很爱这个词）形态。

海德格尔举了一个把一切都归在一起的例子。我出去散步，发现岸边有一条小船。对我来说，那条船有什么样的存在？它不可能“仅仅”是一个对象，是供我从某个抽象的观察角度去沉思的“船这物”。相反，我遇见的这条船，可以是（1）潜在的有用事物，处在（2）一个有一系列这种事物的世界中，即便对我没用，也（3）处在一种这条船显然对别人有用的情境中。这条船一下子同时点亮了功用性、世界和共在。如果我想把它仅仅视为“对象”，也可以，但这样就破坏了日常存在。

让人惊讶的是，哲学竟然等了这么长时间，才等到一个人把这些事说出来。美国的实用主义者，如查尔斯·桑德斯·皮尔士（Charles Sanders Peirce）、约翰·杜威（John Dewey）和威廉·詹姆斯（William James），曾经把人的生命从实际、活动的角度来研究，但他们没有海德格尔那种宏大的哲学视野，并且更倾向于运用实用主义让哲学变得更加切合实际，而不是让它回想起自己最伟大的任务与追问。胡塞尔的确也有着海德格尔那样的野心，但却把一切都迁入了他那唯心主义的洞穴之中。对海德格尔来说，那是一个致命的错误：胡塞尔括除了错误的事物。括除了存在，可这是唯一不可或缺的事物。

海德格尔是哲学的伟大转向者。在《存在与时间》中，日常存在——而非触不可及的宇宙论或数学——才是最“本体论的”东西。实际的操劳与操心，比反思更为原始。有用性先于沉思，“当下上手状态”先于“现成在手状态”，“在世存在”和“与他人共在”先于“独自存在”。我们不是在纷繁复杂的世界上空盘旋，从上往下凝视，而是已经在这个世界上，并且参与其中——我们“被抛”到这里。而“被抛性”必定是我们的起点。

抑或，正如他的传记作者鲁迪格·萨弗朗斯基（Rüdiger Safranski）所言，海德格尔“陈述那些显而易见的事情时，用的是一种连哲学家都能理解的方式” 。

* * *

埃德蒙德·胡塞尔当然注意到，尽管书上写着献给他和称赞他的话，但《存在与时间》一定程度上是针对他的。为了确认这一点，他反复读了几遍。读完第一遍之后，1929年夏天，他带着书去了意大利的科莫湖（Lake Como）度假，又细读了一遍，还在空白处写下了表达怀疑的批注：“但那也太荒唐了吧”。他经常使用“？”“！”，甚至是“？！”。但他抱怨时，海德格尔似乎觉得胡塞尔认为这本书是在攻击他自己也“太荒唐了”！

私底下，海德格尔越来越对胡塞尔的哲学不屑一顾。在胡塞尔写一封又一封热烈赞扬的推荐信帮他找工作时，海德格尔却在跟别人说，他认为他的导师“荒唐可笑”。1923年，在写信给现在已与他成为朋友的卡尔·雅斯贝尔斯时，海德格尔说：“他人生的使命就是做现象学的奠基人。可没人知道那是什么鬼东西。”（雅斯贝尔斯在很久之前已经承认他也不懂什么是现象学，所以几乎帮不上忙。）到1927年，胡塞尔和海德格尔之间的分歧已经非常明显。那一年早些时候，他们曾试图为《不列颠百科全书》合作撰写关于现象学的词条，但不得不中途放弃。一个原因是，他们都觉得对方在清晰表达自己方面有问题。在这一点上，他们说得不错。但更严重的问题是，他们现在几乎对现象学定义的每一点都无法达成一致。

胡塞尔对海德格尔的反抗耿耿于怀。这和他原来想象的太不一样了！他们俩曾聊过，海德格尔也许会接管胡塞尔的Nachlass——他的未出版手稿遗物——把他的哲学带到未来。胡塞尔先是帮海德格尔找到了马堡大学的工作，然后在退休时，又从中助力，让他接任了自己在弗莱堡大学的工作——正如他后来所承认的，希望这么做会让海德格尔迷途知返。但是，随着海德格尔正式就职，弗莱堡成了“双现象学之城”——胡塞尔的版本看起来越来越没劲，而海德格尔的却越来越受到狂热的追捧。

1929年4月8日，海德格尔在胡塞尔的七十大寿上，做了一段长长的致辞。这段致辞看似是称颂，实则蕴含了些许无礼的潜台词，比如强调说，应该如何对胡塞尔的哲学进行重新思考和做出方向上的改变。在答谢讲话中，胡塞尔说，的确，他是打算去完成一项工作，但大部分工作目前还没有做完。他的潜台词是：不管海德格尔怎么想，他走的路反正是正确的，所以每个人都应该加入他，一起把工作完成。

海德格尔的行为确实不光彩，但胡塞尔的期望也有些过了。他把海德格尔铸造成下一代“迷你胡塞尔”的想法，一定很令人窒息吧。毕竟，他根本没有什么理由去认为海德格尔会死心塌地追随他；那从来不是哲学发展的方式。事实上，一种哲学越具有革命性，就越可能引起反抗，原因恰恰就是它会设下巨大的挑战。

不过，胡塞尔并没有觉得自己是某种守旧派，新一代必定自然地从他这里分离与成长。相反，他认为是自己已经越来越激进，年轻人反倒没有跟上来。他视自己为“一位被指派的领袖，却没有追随者，或者换句话说，在先验现象学的激进新精神中没有合作者”。

在他看来，海德格尔的哲学犯了一个错误，那就是停留在了“自然态度”或“常识”的层面。这个指控似乎有点儿奇怪，毕竟，那么做有什么错呢？但胡塞尔的意思是，海德格尔没有丢掉那些本该在“悬搁判断”中就被放到一边的关于这个世界的诸多假设。沉迷于存在的他，忘记了在现象学中要做的一个基本步骤。

但在海德格尔看来，健忘的人是胡塞尔。他向内转到唯心主义，意味着他仍然在优先考虑抽象的沉思性心灵，而不是有活力的“在世存在”。从《存在与时间》的开头，他就清楚地表明，他不要理论探究，不要只是定义与证据的罗列，而要做一种具体的
 探究，而首先要探究的就是这一刻“此在”正在做什么。

那就是一种“人类学”罢了，胡塞尔在1931年的一次演讲中反驳道。从具体的属世的此在开始，便意味着放弃了哲学的远大抱负和对确定性的追求。胡塞尔死活不能理解为什么海德格尔不明白这一点——但海德格尔对胡塞尔怎么想，已经越来越没兴趣听了。他现在是那个更有吸引力的人物，拉走了很多胡塞尔的门徒。

* * *

起初，海德格尔的《存在与时间》构建了一个浑然一体的世界，在里面，欢乐的击锤人在共有的共在中与同伴交流，同时对存在有一种模糊的原初理解，不过，他们从未停下来仔细思考它到底是什么。如果这就是海德格尔的全部，那他或许唤不起那么多激情——如果这就是人类生活的全部，那我们大概也很难对哲学产生兴趣。在这样一个没有拉链的世界里，谁会需要哲学家啊？但对这个行业来说，幸运的是，拉链卡住了，东西打破了。而海德格尔则分析了接下来会发生什么。

那么，我正敲钉着橱柜，几乎根本不会注意到锤子，只是看到钉子被一点点敲进去以及我的总体工程。如果我在电脑上输入有关海德格尔的一段话，我不会注意到手指、键盘和屏幕；我的注意力流经它们，汇集到了我试图完成的事情上。但有时候会出错。钉子弯折了，或者也许整个锤子头从柄上飞了出去，或者电脑对着我死机了。

我傻傻地盯着坏掉的锤子看了一会儿，或者，我没有检查一下电脑，而是生气地冲着电脑瞪眼，猛戳它的按键。曾经的“当下上手状态”翻转为现在的“现成在手状态”：被怒目而视的无用对象。海德格尔用一个朗朗上口的短语总结了这种更改后的状态：das Nur-noch-vorhandensein eines Zuhandenen——“存在仅仅是现成在手状态而不再是当下上手状态”。

这样的例子经常在日常生活中突然发生。尼科尔森·贝克（Nicholson Baker）在小说《夹层厅》（The Mezzanine
 ）中，就曾精彩地从现象学角度描述过一个男人的午休时间。主人公系一根鞋带时，鞋带突然断了，他默默地盯着手中的那截鞋带，脑海中闪现了类似的事件：拉住线头，想要打开一张创可贴，但线松掉了，没有把纸扯开，或者使用订书机的时候，订书针没有穿透纸页，紧紧地在另一边闭合，而是“仿佛没有牙齿一样咬了下去”，原来是没有订书针了。（我二十年前读了这本书，不知为什么，对这一小段描写印象非常深刻，现在每次发现订书机里没有针时，脑海里总会响起一声“仿佛没有牙齿一样咬了下去”的抱怨。）

这样的事情发生后，海德格尔说，便揭示了“我们必须要操劳之物的烦腻（obstinacy）”。这个揭示以一种不同的方式照亮了整个工程，以及我对它的操劳的全部语境。这个世界不再是一台运转平稳的机器，而是变成了一堆拒绝合作的顽固事物，而我处在中间，不知所措、迷失方向——这正是我们在阅读他的散文时，海德格尔想方设法从我们身上诱发出来的精神状态。

订书机没订书钉这样的小事件，通常不会导致我们整个宇宙的坍塌。在跳过一个节拍之后，联系会被重新扭在一起，而我们继续前行。但有时候，会发生一种更全面的失败——一个空了的订书机，很有可能变成我质疑自己整个职业生涯和人生道路的催化剂。

那种程度的意义崩塌，曾被奥地利话剧、歌剧作家雨果·

冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal）在1902年一个译为《钱多斯大人之信》（The Letter of Lord Chandos
 ）的故事里描述过。这封信假装是一位英国贵族在1603年写的一封真实信件，化用了霍夫曼斯塔尔自己的经历——他在精神崩溃后，感觉周围的人和事的结构全部土崩瓦解了。突然间，各种日常物品，在钱多斯看来，仿佛变成了是在透过放大镜近距离观察，什么都看不清。他听到人们议论当地的人物和朋友，但是在他们所说的话中找不到连贯的表述。无法工作或照顾他的庄园后，钱多斯会一连几个小时盯着一块覆盖苔藓的石头，或一只躺在阳光下的狗，或遗留在地里的一把耙子。联系消失了。难怪我们把这样的经历称为精神崩溃。这种情况，在经历过抑郁的人听来，可能很熟悉，而且也会发生在多种神经失调症里。在海德格尔看来，这是一个日常在世存在崩溃的极端例子，这样的崩溃会让一切都看起来变得突兀、脱节，无法再像平常那样漫不经心地漠视它们。

为什么有时候一颗钉子在锤子下弯掉，会带来与之极不相称的沮丧感，并且让你觉得一切都在和你对着干？海德格尔给我们一种不同的理解方式。借用一个来自菲利普·拉金（Philip Larkin）的诗《差了有一英里》（As Bad as a Mile
 ）的例子，如果你朝垃圾桶丢一颗苹果核，但没丢进去，不仅会觉得恼火，因为你不得不站起来，从地板上重新拾起苹果核，还可以让一切都感觉很尴尬、可疑和不适。但是，只有在疑问与不适中，哲学才会出现。

动荡时期的人们，渴望从哲学中获得这种强大的、个人化的东西：这正是海德格尔获得巨大影响力的一个原因。他的起点是穿着日常服装的实在，但却用克尔凯郭尔式的语气谈论着生命中最奇怪的经历，谈论一切开始发生可怕错误的时刻，甚至谈论我们会面对的最严重的不公正——死亡的可能性——的时刻。许多人，即使在和平、稳定的时期，也都在生命中尝过这类时刻的滋味。而在20世纪20年代的德国，随着一战后的一切都被抛入混乱和怨恨之中，几乎每个人都有可能从海德格尔的视野中认出某些东西。

* * *

到了1929年，海德格尔的风潮传到了弗莱堡和马堡之外。那年春天，他在阿尔卑斯山的度假胜地达沃斯（Davos）召开的一次会议上做了发言——托马斯·曼1924年的畅销小说《魔山》就发生在达沃斯，海德格尔读过这本书，书里有一场思想大战，发生在守旧的意大利理性主义批评家路易吉·赛特姆布利尼（Luigi Settembrini）和神秘主义的前耶稣会士利奥·纳夫塔（Leo Naphta）之间——在这次会议上，你会很容易有一种似曾相识的感觉，因为海德格尔要对垒一位伟大的康德主义哲学与启蒙运动的人文主义学者：恩斯特·卡西尔。

卡西尔是犹太人，身材高大、冷静优雅，花白的头发梳成了引人注目但有些老式的蓬松发型，跟个小小的蜂窝一样。海德格尔则是矮个子，难以捉摸却让人着迷，留着干瘪的胡须，头发梳得非常平整。他们的辩论集中在康德哲学上，因为他们对那位哲学家的阐释有着极大的不同。卡西尔认为，康德是理性、知识与自由这些启蒙时代价值观的最后一位伟大代表。而最近刚刚出版了《康德与形而上学问题》的海德格尔则认为，康德通过证明我们无法了解现实或获得任何真正的知识，而消解了那些价值。他还主张，康德的主要兴趣首先不在于知识问题，而在于本体论：存在的问题。

尽管这场辩论中没有出现明显的胜者，但许多观察者似乎很自然地便认为，卡西尔食古不化，还生活在过去那个文明但过时的时代，而海德格尔却是一位先知，预言着一个危险但刺激的未来。伊曼努尔·列维纳斯便是以这种方式来解读辩论的人之一，他现在已经不是胡塞尔的学生，而是以海德格尔的热忱支持者的身份参加了那次会议。正如他后来对一位采访者说的，就像是看到了一个世界的终结，与另一个世界的开始。

但是，恩斯特的妻子托妮·卡西尔觉得海德格尔很粗俗。她回忆了第一晚他抵达时的情景：毫不夸张地说，他是真的引大家扭头去看他了，因为他是在其他参会代表都已集合好，准备听一个餐后演讲时才进来的。门打开了——有点儿像《魔山》中的情景，书里婀娜的情人克拉夫蒂娅·乔奇（Clavdia Chauchat）习惯性地晚进餐厅，并伴随着漫不经心的砸门声。托妮·卡西尔环顾四周，看到一位目光锐利的小个子男人。在她看来，他就像一个那些年在德国随处可见的意大利工人，只是他身着黑森林服装，看起来“笨拙得好像一个误闯入宫廷的农民”。

她对他的追随者甚至评价更低，因为她后来不巧目睹了他的学生们恶搞那场辩论的表演。列维纳斯扮演恩斯特·卡西尔，撒满白色滑石粉的头发被卷成一束高高的额发，跟冰激凌甜筒似的。托妮·卡西尔并不觉得他很幽默。数年之后，列维纳斯很想向她为自己当年的无礼道歉，因为到那时，他已经放弃了对海德格尔的吹捧，同时性格上也整体更成熟了。

达沃斯会议结束几个月之后，1929年7月24日，海德格尔在弗莱堡做了一场精彩的就职演说，演讲的题目是“形而上学是什么？”——萨特和波伏娃会在1931年看到这篇文章的译本，不过并不理解它的意思。有很多人都前来聆听这位大学新任教授的演讲，胡塞尔这次也在其中。海德格尔还真没让人失望。“形而上学是什么？”博得了满堂彩，因为它不但包含了《存在与时间》中的重要观点，还提出了一些新观点。演讲的开头甚至听起来像个冷笑话，让人很难想象这是出自海德格尔之口：





“形而上学是什么？”这个问题唤醒了对讨论形而上学的期待。我们将放弃这一点。





余下的演讲比较了虚无与存在，并包含了一长段对“情绪”——海德格尔的另一个重要观念的讨论。此在的情绪的变动范围，可以从欢欣一直到厌倦，甚或是克尔凯郭尔所谓的“忧惧”（angst），恐惧或忧虑，一种到处弥漫的压抑和不安感。每一种情绪都揭示了这个世界的不同一面。在焦虑（anxiety）中，世界向我展示了它自身的“离奇”（uncanny）——德语对应的是unheimlich，其字面意思为“不平凡”——一面，揭示的是“存在者彻底的怪异性”。在这种不平凡、不熟悉的时刻，焦虑的情绪开启了哲学的第一次质问运动——尤其是形成了海德格尔演讲高潮的那个大问题：“为什么竟然有存在者，而不是一无所有？”

海德格尔的演讲让人毛骨悚然，但也隐约让人感到很刺激，而其中的一些费解之处，更是增加了这种效果。演讲快结束时，至少有一位听众，海因里希·维甘德·比采特，处在欣喜若狂的晕眩中，感觉几乎要摔在地上。“世界上的事物被揭破之后，露出了一种几乎让人痛苦的光芒，”比采特写道，“有一瞬间，我感到自己仿佛瞥见了世界的根基和基础。”

但坐在听众中间的胡塞尔，就没那么欣喜若狂了。他现在对海德格尔产生了最可怕的忧虑：他不再是门徒，而是成了一个怪物般的后代。不久之后，他写信给一位同事说，他觉得有必要彻底拒斥海德格尔的研究。十八个月后，他在另一封信中再次回想起这一刻时，写道：“我得出了一个令人沮丧的结论，在哲学上，我与这种深刻的海德格尔学说毫无关系。”海德格尔的哲学，胡塞尔断定，是那种我们必须不惜一切代价反对的哲学。这种哲学，他觉得自己有义务扑灭它，“让它永无存在的可能”。
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第四章

Chapter Four

常人，呼唤


在本章中，

萨特做了噩梦，海德格尔试着思考，

卡尔·雅斯贝尔斯很惊愕，

而胡塞尔呼唤英雄主义。


















1929年时的德国，刚刚从战争和1923年的恶性通货膨胀危机中走出来，便又陷入了经济灾难，所以，海德格尔那场极富魅力的演说，进一步提升了他在德国的号召力。许多德国人感到，那个在战争末期以类似政变的方式接管政权的社会主义政府背叛了他们。他们窃窃地议论着犹太人和共产主义者，指责他们密谋破坏民族大业。海德格尔似乎也有同样的疑虑，对20世纪20年代的德国产生了一种幻灭和困惑感。

那几年造访过德国的人，都对这个国家的贫困程度，以及人民以投向极“左”和极右政党来应对的方式，感到震惊不已。1930年初，雷蒙·阿隆来到德国后，震惊很快就变成了疑问：欧洲怎么才能避免再次被拖入战争？两年之后，年轻的法国哲学家西蒙娜·薇依周游德国时，在一家左翼新闻报纸上发回报道，记录了贫穷和失业如何在摧毁德国的社会结构。那些有工作的人，害怕失去工作，所以忧心忡忡。那些无力养家糊口的人，要么四处流浪，要么只能投靠亲戚，结果把家庭关系抻到了极限。灾祸可能会降临到任何人的头上：“你可以看到身着笔挺衣服、头戴圆顶礼帽的年长男人在地铁出口乞讨，或用嘶哑的嗓音在街头卖唱。”年纪大的备受折磨，而对过去一无所知的年轻人，连可以让他们逃避现实的美好回忆都没有。

这种形势下，革命的可能性显而易见，但是它会倒向何方，是共产党还是希特勒的纳粹党，没人能猜得出来。薇依希望会是左派，但她担心，在令人绝望的时代，相较于社会主义者那种模糊不清的平等梦想，纳粹集会上统一的制服和严密的控制会更具吸引力。她猜对了。1933年1月20日，保罗·冯·兴登堡总统领导的那个软弱不堪的联合政府，在重压之下屈服，任命阿道夫·希特勒为总理。这个曾备受奚落的边缘人物，现在一下子掌控了整个德国及其资源。3月5日的选举，进一步增加了纳粹党的多数席位。3月20日，一项新的授权法案赋予了希特勒近乎无限的权力。随后，他经过一夏天的时间，将其进一步巩固。就这样，自杏子鸡尾酒谈话后阿隆力邀萨特去德国，到萨特搬去柏林的这段时间里，这个国家已经被改变得面目全非。

最初的变化很快在春天到来，以最基本和最具侵入性的方式影响了人们的私生活。3月时，纳粹授予了自己随意逮捕可疑人员和入户搜查的新权力，并立法允许电话窃听和信件监控这些曾被认为神圣不可侵犯的隐私领域。4月，他们宣布“抵制”犹太人的生意，并开除了所有被认为是犹太人或有反纳粹关系的公职人员。5月2日，工会被取缔。5月10日，第一场惊人的焚书事件发生。7月14日，除国家社会党以外，其他政党均被正式取缔。

许多德国人，以及其他欧洲各地的人，惊恐地看着这一系列事件快速发生，却感到无能为力。波伏娃后来也惊异于她和萨特在20世纪30年代初，对纳粹在德国的崛起竟然不是很担心——后来在政治上异常活跃的两个人尚且如此。他们会看报，她说，但那时候，他们对凶杀或怪诞的心理学事件更感兴趣，诸如帕潘姐妹谋杀了雇她们做女佣的雇主，或者一对观念传统的夫妇带着另一对夫妇回家，来了一场四人性爱，然后在第二天自杀了这种。与个人行为的奇闻异事相比，法西斯的崛起似乎显得有些抽象。不过，1933年夏天，在萨特搬去柏林之前，他和波伏娃倒是和意大利的法西斯有过一次令人不安的相遇。当时，他们用意大利铁路提供的优惠去罗马旅行，一天深夜在罗马斗兽场附近散步时，突然被探照灯照住，还有穿黑衣的男人朝着他们大喊。这让他们受到了惊吓，但并没有让他们的兴趣转向政治。

之后，萨特在柏林待了一年，但由于大部分时间他都专注于研读胡塞尔和其他人的作品，起初几乎没有怎么留意外面的世界。他会跟同学一起喝酒，然后散很长时间的步。“我重新过上了无须负责的生活。”他后来在笔记中如此回忆道。随着学年向前推移，红黑色的横幅、纳粹冲锋队的集会以及定期爆发的暴力行动，愈来愈搞得人心惶惶。1934年2月，波伏娃第一次去德国看萨特时，大体上感觉德国看起来还挺正常。但当她于6月再次过去，然后和萨特一起离开柏林，途经德累斯顿、慕尼黑和纳粹最喜欢的城市纽伦堡时，军队游行和在街上瞥见的残暴场景，已经让他们急不可耐地想永远离开这个国家。到这个时候，萨特开始做噩梦，总是梦见城市发生暴动，鲜血飞溅到一碗碗的蛋黄酱上。

萨特和波伏娃这种焦虑和不真实感混杂在一起的感受，并不稀罕。除了纳粹的支持者或坚定的反对者和直接的攻击目标外，许多德国人也有类似的混合感受。这个国家笼罩在了海德格尔所谓的“离奇感”（uncanniness）中。

有时候，受过最好教育的人，却往往最倾向于不拿纳粹当回事儿，认为他们太荒唐可笑，不可能成什么气候。卡尔·雅斯贝尔斯后来回想起来，认为他自己就是犯此错误的人之一，而在柏林的法国学生中间，波伏娃也观察到了类似的不屑情绪。无论如何，大多数不赞同希特勒意识形态的人，很快就学会了不表达自己的观点。如果一支纳粹的游行队伍从街上经过，他们要么溜之大吉，要么一边像其他人那样不得已地敬礼，一边自我安慰说，我不信仰纳粹，所以这个动作不会有任何意义。心理学家布鲁诺·贝特尔海姆（Bruno Bettelheim）后来曾写道，这一时期，几乎没有人会为举起胳膊这种小事而冒生命危险——但人们那种抵抗的能力，正是这样被一点点侵蚀掉的，最终，人们的责任心与正直感也会随之消失。

记者塞巴斯蒂安·哈夫纳（Sebastian Haffner）当时正在读法律系，他在日记中同样用了“离奇”（uncanny）一词，并且补充道：“一切都发生在某种麻醉状态下。客观上很可怕的事情，只能激起一丝淡薄、微弱的反响。杀人如同儿戏。羞辱和道德沦丧，仿佛小事一桩，可以接受。”哈夫纳认为，现代性本身要承担部分责任：人们已经成为习惯和大众传媒的奴役，忘记了停下来思考，或者中断各自的日常事务，腾出点足够的时间来质问一下到底发生了什么。

海德格尔曾经的情人兼学生汉娜·阿伦特，后来在她出版于1951年的研究著作《极权主义的起源》（The Origins of Totalitarianism
 ）中认为，极权主义运动的兴起，原因部分要归咎于现代生活的分裂化，让人们更易受到政治煽动者的影响。在别的作品中，她创造了“恶之平庸”（the banality of evil）这个短语，来描述个人道德意识的极端缺失。这个术语引来了一些批评，主要原因是，她把这个说法用在了种族灭绝积极分子、犹太大屠杀的组织者阿道夫·艾希曼身上，而他的滔天罪恶可不只是没能负起责任那么简单。但阿伦特仍然坚持她的分析：在她看来，如果你没有在时代要求你回应的时候给予充分的回应，那么你展示出的这种想象力与关注力的缺乏，便与故意去犯罪一样危险。或者说，这相当于违背了她在马堡时从海德格尔学来的那条指令：思考！

但是，思考到底是什么？或者，就像海德格尔后来用一篇论文的标题问的那样，Was heisst denken？——可被翻成“什么称之为思考？”或“什么需要思考？”，他在这儿玩了一个文字游戏。人们可能觉得，海德格尔经常提醒人们要摆脱遗忘并质询日常的实在，所以他是所有哲学家里最有能力好好思考的人，可以呼吁他的同胞们负责任地警惕起来。

确实，他认为这正是自己做的事情。但是，他做的方式，并不是阿伦特、雅斯贝尔斯、胡塞尔或者后来的大多数读者所希望的。

* * *

《存在与时间》中至少包含了一个本应被用来对抗极权主义的伟大观念。海德格尔写道，此在容易被一种叫das Man——“常人”（the They）——的东西所摆布，这是一种非个人的实体，会夺走我们为自己而思考的自由。因此，想要真实地活着，就要抵抗或战胜这种影响。但这并不容易，因为das Man非常模糊不清。这个Man在德语中的意思，不是英文里的man（那个man在德语里是der Mann），而是中性的抽象概念，有点儿像英文中用来泛指的one或者they，比如“one doesn't do that”（人不干这事儿），或“they say it will all be over by Christmas”（人们说圣诞节之前，一切都会结束），所以，the They大概是目前最好的翻译，只是它听起来好像是在指某个“在那里”的群体，与我无关。但事实上，在海德格尔看来，das Man就是我。它无所不在而又无处寻觅；它不是确切的事物，但我们每个人都是它。和存在一样，它随处可见，以至于到了视而不见的程度。可如果我稍不留心，das Man就会取代我，替我做那些本该由我自己来做的重大决定。它会耗尽我的责任或“答复”（answerability）。或者用阿伦特的说法，让我们陷入平庸，不再思考。

如果我想要对抗das Man，必须要答复我的“良心的呼唤”。这个呼唤，不像传统基督教的定义所认为的那样来自上帝，而是来自一个真正存在主义的源头：我自己的真实自我。不过，这个声音是我不认得，也可能没听过的声音，因为它不是我习惯的“常人自我”（they-self）的声音，而是我平常声音的一种异化或离奇的版本。我对我的“常人自我”很熟悉，但对我未异化的声音并不熟悉——所以，怪事出现了，我的真实声音反倒听上去是最陌生的。我也许听不到它，抑或听到了，但不知道那是我在呼唤。我可能错把它当作来自远方的某种东西，也许是一声微弱而尖锐的恸哭，就像1957年的电影《不可思议的收缩人》（The Incredible Shrinking Man
 ）中被缩小的主人公无人听到的求救声一样——这部电影是20世纪中叶对真实人性力量正在消失的恐慌最有力的表达之一。呼唤真实性，成为后来存在主义中的一个重要主题，这种呼唤可以被理解为是在号召“做真实的你自己”，而不是装模作样的自己。但对海德格尔来说，这个呼唤其实更为根本，是在要求你接受一个你从不知道自己还拥有的自我：去意识到你的存在。此外，它也是一个行动的召唤，要求你去做点儿事：做个什么决定。

你可能觉得，这个决定对抗的是公共领域中那个“常人自我”的海妖之歌，进而抵制恐吓以及从众的总体趋势。你可能会推断，此在的真实声音会要求你在游行队伍经过时，不要举起你的胳膊。

但那不是海德格尔的意思。

* * *

有关海德格尔与纳粹关系的谣言，已经流传了好一阵。1932年8月，作家勒内·席克勒（René Schickele）在日记中写道，据说，海德格尔“只跟国社党党员”来往。有人告诉胡塞尔，海德格尔曾说过一些反犹言论。汉娜·阿伦特也听说了类似的故事。1932年到1933年的那个冬天，她写信给海德格尔，直言不讳地问他是不是纳粹支持者。他怒气冲冲地在回信里予以了否认，并强调他曾如何如何帮助过犹太学生和同事。然而，她仍然心有疑虑，结果，之后有十七年的时间，他们再无联络。

在符合自身利益的时候，海德格尔似乎能够隐藏他的观点。与阿伦特恋爱时，她的犹太身份似乎并没有让他感到困扰；后来和他走得很近的伊丽莎白·布洛赫曼（Elisabeth Blochmann），同样有犹太血统。他曾教过的学生中许多都是犹太人，在职业生涯早期跟胡塞尔共事时，也没有表现出任何厌恶。在那个时代，日常言论中出现些反犹说辞，其实是常见之事；因此，这类有关海德格尔的谣言，究竟意义有多大，本来可以有怀疑的余地。

但事实证明，阿伦特把他往最坏处想是正确的。1933年4月，所有对海德格尔的猜疑，都被驱散了：他接受了弗莱堡大学的校长职位，这份工作不但需要他贯彻新的纳粹法律，还要求他加入纳粹党，而他也这么做了，并且向学生和教职工发表了振奋人心的亲纳粹演讲。据说，有人还看到他参加了5月10日的弗莱堡焚书，在下着毛毛雨的晚上，举着火把去了大学图书馆外广场的火堆旁——几乎就在他自己的哲学系的台阶上。而在私底下，他用哲学思想把笔记本填满的同时，也穿插写下来很多带着纳粹色彩的反犹言论。这些“黑色笔记本”在2014年出版后，进一步证实了一个众所周知的事实：海德格尔是纳粹，至少有一段时间是，并且不是出于一时的权宜，而是因为真正的信仰。

1933年5月27日，在一个挂满纳粹横幅的大厅里，海德格尔对着一大群大学教职工和纳粹党员发表了就任校长的演说。如果要想感受一下他在那个时期讲话和思考的方式，可以读读这篇演讲。他的讲话大部分反映的都是纳粹党的纲领，比如谈到了德国学生该如何把以前那种所谓的“学术自由”，替换为劳动、军事和“知识”服务。但他也在其中融入了独特的海德格尔气息，比如他解释道，这种知识服务会让学生把他们的存在，放置于“压倒一切的存在里最为严峻的危险之中”。就像德国大众要面对“对其自身存在的最严重质疑”一样，学生们也必须让他们自己投身于“人民的历史-精神世界里这种关键与纯粹的质问之中”。就这样，海德格尔用他的演讲歪曲了存在主义哲学的两个深刻主题：自我质疑和自由。在当年11月的另外一次讲演中，他再次强调了他所谓的“质疑”——这一次是为了附带宣布（按规定必须） 他“对阿道夫·希特勒和国家社会主义政府的支持”。他还给自己制订了狂热的教育计划，自愿在他的托特瑙山小木屋为教师和学生举办夏令营。这些夏令营的目的是将身体训练同专题讨论结合起来——可以说相当于哲学上的纳粹新兵训练营了。

海德格尔的纳粹主义很值得重视，因为他现在处在了一个能真正影响他人生活的位置上。这个曾经有些疯疯癫癫、衣着滑稽的教授，原本只为少数人撰写优美而晦涩的天才著作，现在却摇身一变，成了每个学生和教授都要去讨好的官员。要是他愿意的话，可以毁掉别人的职业生涯，危及他人的人身安全。海德格尔说过，此在的呼唤可能无法辨认，但在读过《存在与时间》的人里，恐怕没有几个会想到，它听起来竟然会像服从纳粹的召唤。

他的职位还给他带来了个人的背叛。在海德格尔必须执行并维持的那些1933年4月新规之中，有一条是凡被纳粹认定为犹太人的人，都要开除其公职和大学职位。这影响到了胡塞尔：已退休的他丢掉了名誉教授头衔以及使用大学设施的相关特权。胡塞尔的儿子吉尔哈特——在一战中曾负伤，弟弟则为德国献出了生命——本来是基尔大学的法学教授，也由于这一规定丢了工作。对于一个贡献如此之多的家庭来说，这样的新法律是一种莫大的侮辱。可海德格尔一家给予的帮助，却仅仅是送了一束花给马尔文娜·胡塞尔，以及一封来自埃尔芙丽德的信，她在信中强调了胡塞尔一家的爱国记录，目的显然是希望他们在必要之时，拿出这封信来保护自己，但是信的口吻很平淡，马尔文娜又不是那种面对侮辱会逆来顺受的人，所以气愤不已。而在同一年，新版《存在与时间》出版时，海德格尔给胡塞尔的献词已经不见了。

* * *

另一位朋友同样在失望地看着海德格尔的新角色：卡尔·雅斯贝尔斯。在胡塞尔的生日宴会上相知之后，他和海德格尔关系越来越亲密——也就是在那场宴会上，马尔文娜把海德格尔称为了“现象学的孩子”。雅斯贝尔斯住在海德堡的时候，他们虽然只是偶尔才见见面，但通信往来和异地友情是很温暖的。

他们有着许多哲学观点的交流。在早年接触到胡塞尔的思想之后，雅斯贝尔斯以他的心理学知识背景和克尔凯郭尔式的存在主义为基础，发展起了他自己的研究。他尤其感兴趣的是克尔凯郭尔对“或此或彼”的选择和自由的研究，即我们直面两难窘境和选择做什么的方式。雅斯贝尔斯把关注点放在了他所谓的Grenzsituationen之上，也就是“界线境遇”（border situation），或者说“极限境遇”（limit situation）。在这种时刻中，人们会发现自己受到所发生之事的束缚或限制，但同时又被这些事件推向了正常经验的边界或外缘。例如，你可能不得不做出“生或死”的抉择，或者某些事物突然让你想起你终将一死，或者某件事可能让你意识到你不得不为自己做的事担起责任。在雅斯贝尔斯看来，经历这样的情境，几乎与存在是一个意思，克尔凯郭尔的那个存在。尽管难以承受，但它们是我们的存在中的谜团，会为我们打开哲学探索之门。我们无法通过抽象思考来解答它们，它们必定要被经历才行，而最终，我们要用自己全部的存在来做出选择。它们是存在的境遇（existential situations）。

雅斯贝尔斯对极限境遇的兴趣，多半与他早年曾面对过死亡有关。从孩提时代起，他就饱受严重的心脏病之苦，以至于总觉得自己有可能随时会死。此外，他还患有肺气肿，造成了他说话速度很慢，经常要停下来喘好久的气。两种疾病都意味着，他想要完成工作，就必须要小心翼翼地分配身体能量，以免造成生命危险。

正因如此，他在很多事情上都要依赖关系亲密异常的妻子格特鲁德（Gertrud）。同许多哲学家的妻子一样，她掌管他的日程安排，帮他处理文书，还与他合作进行研究。雅斯贝尔斯的思想，就是在与她讨论的过程中逐渐形成的，几乎与萨特后来和波伏娃合作的方式一模一样，最大的不同是波伏娃有她自己的哲学事业。得知雅斯贝尔斯与格特鲁德的合作研究后，海德格尔大为惊讶；他从来都没想让埃尔芙丽德如此密切地参与到他的思想生活中。对他来说，哲学就是在托特瑙山上的小木屋里独自研究——或者，最多就是和专门选出来的弟子和学生一起推敲。

比起海德格尔，雅斯贝尔斯更相信共同思考的价值。尽管他呼吸急促，但却喜欢与人交谈。汉娜·阿伦特，一位毕生的挚友，后来曾回顾了他们在20世纪二三十年代的那些谈话：“我想起了你的书房……椅子摆在书桌旁，对面是扶手椅，你坐在上面，在双腿上打了很多不可思议的结，随后又把它们解开了。”海德堡以学术沙龙和社交圈子闻名遐迩：围绕社会学家马克斯·韦伯的圈子最为著名，但雅斯贝尔斯成为另一个圈子的中心。作为文化活动的焦点，他对大学的理想有着一种近乎宗教般的尊重，这让他更加一丝不苟地做着枯燥的行政工作。他的交流理想进入了一种完整的历史理论中：他把所有文明都追溯到公元前5世纪的一个“轴心时代”，在这期间，哲学和文化同时在欧洲、中东和亚洲爆发，仿佛一个思想的大气泡从地球表面喷出。“真正的哲学需要交流来获得存在”，他写道，并补充道，“哲学家的不交流性，事实上是他思想中谬误的判据。”

在胡塞尔的宴会上结识海德格尔之后，雅斯贝尔斯对哲学对话的热情驱使他在1920年邀请海德格尔去海德堡参加首场“哲学会饮”，然后在1922年又是一次为期八天的逗留。第二次的时候，格特鲁德不在，所以这两个男人像孩子一样玩起了一个星期的哲学睡衣聚会。雅斯贝尔斯被合作创办一本期刊的想法鼓舞了——两名编辑，两名撰稿人——期刊会被叫作《这个时代的哲学》（The Philosophy of the Age
 ）。它将登载他们的时代里短小、清晰、明确的论文。这一切从未发生，但他们的计划让他们更加亲近如朋友。一开始在信里称呼彼此为“教授”，而后是“海德格尔先生”和“雅斯贝尔斯先生”，到1923年后期他们就互相称为“亲爱的雅斯贝尔斯”“亲爱的海德格尔”。海德格尔比较压抑情感；他们在一起时，他时常陷入沉默，这使得雅斯贝尔斯说得更多，以填满谈话的间断。但海德格尔也写信告诉过雅斯贝尔斯，友谊中的这些第一步给他一种“离奇”（uncanny）的感觉——非常海德格尔式的赞扬词汇。

他和雅斯贝尔斯都觉得哲学需要一场革命，但对于应该采用什么形式却意见不一。他们对各自的风格也有分歧。海德格尔认为，雅斯贝尔斯在其研究中对表格和栏列的狂热是乏味的，而雅斯贝尔斯阅读《存在与时间》的草稿时，也认为其晦暗不明。当然，还有一些两人不和谐的早期征兆。比如一次，有人告诉雅斯贝尔斯，海德格尔在背后说他的坏话，于是他找他对质。海德格尔否认了，并用震惊的语调补充道：“我之前从未经历过这种事。”这也让雅斯贝尔斯感到困惑。这次质疑以他们二人迷惑不解和受到冒犯结束，但雅斯贝尔斯决定让这件事过去。

困惑更多了。随着纳粹的崛起，两人的关系中，如雅斯贝尔斯多年后在私人笔记中写到海德格尔时说的那样，出现了一些“让人疏远”的东西。雅斯贝尔斯感到与朋友疏远了，是有理由的：他自己不是犹太人，但格特鲁德是。跟其他人一样，这对夫妇一开始也倾向于对纳粹的威胁不屑一顾。他们权衡了一下通常那些考量：这些野蛮人显然不可能长期掌权吧？即便是一位知名教授，逃离这个国家在别处重新开始，与一切给予他生命以背景的东西相分离，也是很困难的。除此之外，离开还意味着要支付惩罚性的“帝国资本外流”税和获取签证。从1933年开始，卡尔和格特鲁德隔一段时间就会考虑逃跑的可能性，但都没有去做。

当上校长之前不久，海德格尔在1933年3月去拜访雅斯贝尔斯时，发生了一个尴尬的瞬间。两人聊起了国家社会主义的话题，海德格尔说：“人们必须步调一致。”雅斯贝尔斯震惊得说不出话来，因为不想听到他再说什么，所以也没有追问。那年6月，海德格尔去海德堡再次发表他有关新政权和大学的演讲时，同样住在了雅斯贝尔斯家里。坐在听众中的雅斯贝尔斯注意到，对于海德格尔的言辞，学生们致以了“雷鸣般的掌声”。至于他自己，他写道：“我坐在边上，双腿在面前伸着，双手插在口袋里，纹丝不动。”曾给阿伦特留下深刻印象的修长双腿，现在对海德格尔的演讲发表了自己的评论。

随后，在自己家里，雅斯贝尔斯开始对海德格尔发表议论，“这就像1914年……”，然后像接着说，“又出现了这种欺骗性的大规模迷狂”。但他刚说完前几个字，海德格尔便强烈地点头赞同，所以雅斯贝尔斯便把后面的话咽了回去。晚餐过后，聊到希特勒以及他没受过什么教育的话题时，海德格尔莫名其妙地说道：“教育完全无关紧要，只看他绝妙的双手就够了！”如果出自其他人之口，这话可能听起来仅仅有些古怪。但出自强调手工艺和工具使用的海德格尔之口，这话就意义非凡了。吸引他的，似乎不是纳粹的意识形态，而是希特勒用灵巧而坚定的双手把这个国家打造成一种新模样的想法。

格特鲁德·雅斯贝尔斯一直害怕海德格尔来访，但为了丈夫，她还是努力尽了地主之谊。在他来之前，她写信给父母：“现在我必须告诉自己：你是一位东方女性，东方人懂得如何招待客人！我一定要和颜悦色，保持安静！”她确实这么做了，但海德格尔在离开时，却对她很无礼，雅斯贝尔斯写信给阿伦特说：“他甚至都没说再见。”对于这件事，雅斯贝尔斯尤其感到无法原谅。多年以后，海德格尔声称他当时这么做是因为他很“惭愧”，言下之意大概是他对自己的纳粹经历感到尴尬，但雅斯贝尔斯对这种解释表示怀疑。之后的很长一段时间里，他们都没有通信，而海德格尔也再没有踏进雅斯贝尔斯家一步。

后来，雅斯贝尔斯认为，自己可能错在对待海德格尔太过小心了。1933年，海德格尔寄给他校长就职演说的打印版本后，雅斯贝尔斯的回信极其圆融得体：“在报纸上读到过之后，很高兴见到原稿。”他后来想，他是不是应该更有批判性一些？也许他辜负了“这个迷醉和狂热的海德格尔”。海德格尔或许需要一场后来人所说的那种“干预大会”，把他从他自己那里解救出来。雅斯贝尔斯暗示，是他自己那部分没有处理好——并把这与一种更普遍的失败联系到了一起，那就是宽容、受过教育的德国人没有勇于直面时代的挑战。

当然，后来人（或者活到后来的人）肯定会相对更容易看清某种特定“界线境遇”会带来什么挑战；但对那些正在经历着的人来说，这样的回溯视野并不存在。尽可能长久地保持一种尽可能平常和文明的生活，是人类的天性使然。在纳粹统治下，布鲁诺·贝特尔海姆后来观察到，只有一小部分人立刻意识到了生活不可能维持不变，也就是最快逃离的那群人。贝特尔海姆自己不在他们之列。希特勒吞并奥地利后，他在奥地利被捕，先被送往达豪（Dachau）集中营，接着又被送到布痕瓦尔德（Buchenwald）集中营，但在1939年为希特勒贺寿的大赦中被释放——一次意想不到的缓刑，之后他立即去了美国。

那一年，对事件保持开放心态以及在需要做决定时能当机立断的重要性，还被另一位存在主义哲学家探索过，这次是一个法国人：加布里埃尔·马塞尔。马塞尔是一位以剧作家身份成名的基督教思想家，主要通过论文或与学生、朋友在巴黎的公寓聚会来传递自己的思想，最终发展出了一种具有强烈神学倾向的存在主义。他的信仰让他和萨特、海德格尔拉开了距离，但他对历史如何对个人提出要求抱有同样的看法。

在他写于1932年而发表于灾难性的1933年的论文《论本体论的奥秘》（On the Ontological Mystery
 ）中，马塞尔写道，人会容易囿于习惯和普遍观念中，对财产和熟悉的场景产生一种狭隘的眷恋。因此，他敦促读者去培养一种在面对各种境遇时，自己仍能保持“有暇”的能力。类似的disponibilité（availability，有暇性）观念，早已被其他作家探索过，尤其是安德烈·纪德（André Gide），但马塞尔把它变成了核心的存在主义信念。他明白这会有多稀有和艰难。大部分人都会掉进他称之为“挛缩”（crispation）的东西中：一种紧绷、被硬壳覆盖的生命形式——“仿佛我们每个人分泌出一种壳，它会慢慢变硬并囚禁我们。”

马塞尔的“壳”让人联想到了胡塞尔所谓的累积、僵化的先入之见，在胡塞尔看来，我们应该在悬搁判断中将其放在一边，才能打开通往“事物本身”的道路。在这两种情况中，僵化的事物被清除后，下面那种颤动、鲜活的东西成了哲学家关注的对象。对于马塞尔来说，学会以这种方式对现实保持开放心态，是哲学家的首要任务。每个人都可以做到，但哲学家是被要求无论如何保持清醒的那个人，这样的话，如果有什么出了差错，他便第一个拉响警报。

海德格尔也相信要保持警觉：他决心把人们从他们的忘性中惊醒。但在他看来，警觉不是意味着去注意纳粹暴力，去注意政府监视的侵犯性，去注意对同胞的人身威胁，而是意味着变得果断和坚决地完成历史对于有着独特存在和命运的德国提出的要求，意味着与天选英雄的步调一致。

* * *

对20世纪30年代初的海德格尔来说，这一切真的事关所有德国人。

我们很容易会忘记他研究中的这个部分，因为我们习惯于把哲学理解为一种提供给所有时代和地域的普遍信息——或者至少旨在如此。但海德格尔不喜欢普遍真理或普遍人性的概念，他认为这是一种幻想。在他看来，此在并非如启蒙哲学家所思考的那样，可以被理性和理解的共通能力所定义。它同样不太可能像在宗教传统中那样，被任何超验、永恒的灵魂类型所定义。我们根本不是存在于一个更高的永恒层次之上。此在的存在是本地的，有着一种历史的境遇，构成于时间和地域之中。

在《存在与时间》的最开头，海德格尔曾许诺说，本书会把我们带向一个盛大的终场，他届时将论证一个终极的观点，那就是此在的存在之意义就是时间。他没有做到这一点，因为他没把书写完：我们所看到的只是第一部分。但他明确展现了他打算走的那条路。如果我们在本质上是时间的存在者，那么真正的存在便意味着，首先，要接受我们是有限的与会死的。我们将会死去：这一最重要的领悟，就是海德格尔所谓的真正的“向死而在”（Being-towards-Death），在他的哲学中具有根本地位。

第二，意味着要明白我们是历史中的存在者，并领会我们独特的历史境遇对我们提出的要求。在海德格尔所谓的“先行决心”（anticipatory resoluteness）中，此在发现了“其最大限度的可能性存在于自我放弃之中”。在那一刻，通过向死而在和直面自身命数的决心，人会从常人自我中解放出来，并获得真实、本真的自我。

在《存在与时间》的这些页里，海德格尔听上去最法西斯。毫无疑问，他写关于死亡和决心的段落时，是在用政治术语思考。然而，即使在这儿，海德格尔的基本概念也本可能
 得出一种完全不同的解释。就像他的“常人”和本真性观念可能引导他对极权主义的洗脑进行抵制一样，他的决心和接受必死性的观念，本来也可能形成一种勇敢抵抗纳粹及其恐吓手段的框架。它本来能成为一种反极权式英雄主义的宣言。但很显然，海德格尔是有意在文本中呈现了大量异常激烈的政治意涵——不过，也或许只有那些早已亲纳粹的人才能看出来。

海德格尔之前的一位学生汉斯·约纳斯回忆说，这些迂回的术语即便在更早的讲座里也有，只是约纳斯那会儿并没有察觉到。他没有发现是因为他没有被调节成那种思维方式，但回过头再看的话——他告诉一位采访者——他认出了讲座中那种“鲜血与土地”的语言，以及在海德格尔对决心和历史的讨论中，与偶尔具有反法倾向的政治题外话和他对黑森林乡村风俗的强调中，所具有的那种“（该怎么说？）原始的民族主义”。在那个时候，这看起来似乎仅仅是一种古怪想法罢了。约纳斯直到得知海德格尔在1933年的就职演说后，才重新评估了他对很久之前那些研讨会的记忆。“我第一次意识到了海德格尔思想中的某些特征，我拍了一下自己的脑门，然后说，‘是的，我之前漏掉了某些东西。’”

* * *

不过，到1933年的圣诞节时，海德格尔开始感到自己并不如预想的那样适应这个国家社会主义哲学家的公开角色。根据他自己的陈述，他最终在那个寒假里做出决定：在下学期期末辞去校长职务。他这样做了，辞职信的落款日期是1934年4月14日。他后来宣称，在那之后，他便与纳粹再无关联了。他甚至还冒险做了一次小小的反叛，在1935年版的《存在与时间》中恢复了写给胡塞尔的献词。不过，他坚称，这一新的立场也让他付出了巨大代价，因为从那时起，他开始受到纳粹党鹰犬的骚扰和监视，一直至战争结束。

海德格尔不喜欢谈论这段时期，而他自己对1933年所发生之事的解释，也没有一个能让人满意。1945年，他仅仅用一篇短文回应了这个问题，题目是《1933/34年任职校长：事实与思考》（The Rectorate 1933/34: facts and thoughts
 ）。在文章中，他承认，他曾短暂地认为纳粹党提供了“一种内在自我管理和再造新人的可能性，以及一条通往发现其历史的、西方的目的的道路”。他说，但随后他便认识到了错误，并从中脱身出来。一言以蔽之，文章想要表达的就是：“哎呀，我不是故意要当纳粹的。”海德格尔让自己听起来这般幼稚，符合自身利益。不过，同样在1945年，当法国作家弗里德里克·德·托瓦尼基用一瓶上好的红酒让海德格尔卸下戒备之后再问他“为什么”时，海德格尔把身体向前一倾，以那种要郑重吐露秘密的语调回答道：“Dummheit”。他又一次重复了一遍，用强调的语气说：“Dummheit”。愚蠢。言下之意就是，他最严重的错误在于不谙世事。他甚至还让向来大度的雅斯贝尔斯相信了这一点，雅氏在战后谈到1933年的海德格尔时，说他是一个“做梦的男孩”——一个被卷入了复杂到他根本无法理解的事情中的孩子。

但真相其实很不一样。比如，在辞职之后的很长时间内，海德格尔显然还在支持纳粹。1934年8月，他向提议在柏林创建哲学学院的科学与教育部提交了自己的方案——托特瑙山训练营的城市版本，教师和学生一起生活其中，可以追求“科学研究、消遣、专注、军事游戏、体力劳动、徒步、运动以及庆典”，接受一名负责人和几位教授的指导，他们都是“政治上安全的”国家社会主义者。海德格尔提交的方案被驳回了，但并非因为他呈现的方式不够热忱。两年之后的1936年，当他去罗马做一场关于诗人荷尔德林的报告时，衣领上仍然别着纳粹的胸针，甚至当他和有部分犹太血统的前学生卡尔·洛维特请了一天假，两家人一起出去观光游览时，他还一直戴着。洛维特被恶心坏了：且不论海德格尔的观点如何，即便仅仅是为了让朋友感到自在，他也可以顺手把胸针摘下来的。

这并不是海德格尔唯一一次在与人交往的过程中展示他的硬壳——极端形式的马塞尔“挛缩状态”。1937年时，曾跟随胡塞尔学习并担任过他助手的哲学家麦克斯·缪勒，因为撰写政治文章和为一个天主教青年会工作而招惹上了政府。弗莱堡大学的副校长西奥多·毛恩茨（Theodor Maunz）告诉缪勒，海德格尔被要求写一份关于他这个学生的政治问题报告，并认为，“作为一个人、教育者和哲学家”，他在总体上还是很不错的。但另一方面，他又加了一句，说据他观察，缪勒对政府有负面看法。如此简单的一句话可能意味着厄运。“去找他吧，”毛恩茨对缪勒说，“只要他去掉那句话，一切就安然无恙了。”

缪勒向海德格尔求助——但海德格尔却迂腐地坚持自己的观点，说：“我给出了唯一符合真相的答案。但是我还讲了很多有理有据的好话呀。”

“那帮不了我，”缪勒回答道，“这句话还在呢。”

海德格尔说：“作为一名天主教徒，你应该知道人必须说真话。所以，我不能删掉这句话。”

缪勒据理力争其背后的神学，但海德格尔不为所动：“不，人家让我怎么做，我就怎么做。我现在总不能把报告撤回来，说我绝对不会写吧，毕竟人们已经知道我把一份报告给了大学，让他们转交一下。木已成舟。不要拿这个来怪我了。”

最让缪勒惊讶的是最后这几句话。海德格尔关心的似乎只是为他自己的行为寻找正当理由，而毫不考虑其他人面临的危险。幸运的是，缪勒这次躲过了一劫，没遭遇什么严重后果，不过这并非因为海德格尔。他回忆了那天同海德格尔的临别之言：“问题不是在于我可能会因此指责你，而是在于我的生存。”从此以后，他对前导师的看法就不一样了：永远无法忘记他所经历的“海德格尔性格中的某种模糊性” 。

在描述海德格尔时，“模糊性”这个词还会一次又一次冒出来，不仅适用于他的性格或行为，也适用于他的哲学。从1945年开始，哲学家和历史学家便一直在试着搞清楚海德格尔的思想是否会被他的纳粹主义完全否定，还是可以撇开他的个人和政治污点，孤立地来评价其思想。有些人提出挽救某些部分，舍弃其余部分，埋葬那些很像核废料的危险部分，保留那些偶尔被认为有益的片段。但这似乎也不能令人满意：海德格尔的哲学构成了一个复杂、难懂的整体，其中每一个部分都相互依存。如果你试图把一切令人不快的东西移除出《存在与时间》，那么整个结构就崩塌了。

更何况，海德格尔的每一种重要思想，几乎都有某种内在的模糊性。最危险的观念，也可以是贡献最多的观念——比如那些呼唤我们达至本真和“答复感”的段落。最令人费解的是他写Mitsein（共在）的那些部分：他是第一位把这种体验作为其哲学研究中核心一面的哲学家。他优美地写到对他人的“烦神”（solicitude）：那些我们出于关切和同情，“奋不顾身”去帮助其他人的时刻。然而，这并没有让海德格尔展现出一点对那些在纳粹德国遭受苦难或迫害之人的同情。他可以写共在与烦神，但无法将其运用在历史之上，或是他身边之人的困境上，包括那些似乎与他很亲近的人。

他无疑并不清楚他让他的朋友们经受了什么。许多了解他的人，尤其是胡塞尔、雅斯贝尔斯和阿伦特，不但被海德格尔的模糊性搞得很困惑，也被他的行为和态度伤害到了。他们无法让自己忘了他，因此便只能为他感到苦恼。然而，他们想要努力了解他时，却只瞥见了一片空白。不是说海德格尔个性很坏，汉娜·阿伦特在1949年写信给雅斯贝尔斯时说道，而是他根本没有个性。萨特在1944年的一篇文章中，谈及海德格尔的纳粹主义时，也讲了一句非常相似的话：“海德格尔没有个性；这就是事情的真相。”看起来，人类日常生活中的某些东西，似乎是这位伟大的日常性哲学家所无法理解的。

* * *

整个20世纪30年代，海德格尔都在托特瑙山小木屋中沉思，在写作与思考中挣扎前行。1935年，他痛苦地写道：“世界在沉沦，诸神在逃离，地球在毁灭，人类被化约为大众，对一切的创新和自由的东西感到憎恨和猜疑。”但这也是模棱两可：他的意思是纳粹要为这一切负责吗，还是人性的普遍沉沦和大众化，已经让纳粹主义成为某种必须？

在那几年里，他或许自己也感到了一些困惑，而且无疑在表达他的思想方面遇到了困难。1935年7月，他写信给雅斯贝尔斯，说他近来在研究中完成的东西，只有一点儿“轻微的口吃”。但他一直在翻译东西，并随信附上了索福克勒斯的《安提戈涅》（Antigone
 ）中歌队演唱《人之颂》（Ode on Man
 ）的片段。（1943年时，他还私下把这部分译文打印出来，作为送给妻子的生日礼物。）已出版的海德格尔德语译文的英译本是这么开头的：





多种多样的离奇当道，

没有哪一种比人更离奇。





海德格尔的思想本身现在变得越来越“离奇”。在大雪茫茫的森林里，他开始了一次长久而缓慢的改变，即众所周知的“转向”（die Kehre）。不过，这种转向无法被确定到某个单一事件上，而是一种过程，把海德格尔引向一种更接地气、更可接受、更诗性的思考方式，远离了有关决心和果断的讨论。

不过，他赋予森林诗意，与森林息息相通，也让他做出了一些新决定。就在考虑是否继续担任弗莱堡大学的校长时，他收到了柏林一所大学的任职邀请——这个选择肯定让弗莱堡的决定更复杂了。但他拒绝了那个职位，并在一次广播演讲中给出了理由——1934年3月7日，文字本刊登在了纳粹批准的刊物《阿勒曼尼人》（Der Alemanne
 ）中。

尽管其中暗含了与政治有关的意思，但这次演讲完全没有公开讨论政治。他说，他不会搬去柏林，因为这会夺走他的黑森林环境——远离“缓慢而从容地生长的枞树，散发明亮而朴素的光辉的繁茂草地，在漫长秋夜里奔流的山间小溪，白雪皑皑、异常质朴的平原”。当寒冬的夜晚，木屋外刮着暴风雪，他写道，“那是研究哲学的完美时间”。并且：





就如年轻的农村男孩拖着沉重的雪橇爬上山坡，把榉树原木高高地堆在上面，然后在危险重重中把它拉回坡下的家；就如出神的牧人，步履缓慢地赶着牛群爬上山坡；就如农民在木棚里把自家屋顶所需的无数片木瓦准备好，我的研究与之异曲同工。





海德格尔说，刚收到任职邀请时，他向托特瑙山上的邻居——一位75岁的农民，后来被证实是约翰·布兰德（Johann Brender）——寻求建议。布兰德想了一会儿——那种漫长而又周全的一会儿，据说睿智的乡下人都喜欢这样——然后告诉了他答案，不过不是用语言，而是轻轻摇了摇头。有这就够了。海德格尔不去柏林了，也不需要国际大都市的生活，不再与“令人沉醉的权力”眉来眼去，他要返回德国西南部的森林，回到高高的树木中，回到木头的砍伐中，以及回到小径旁边那些质朴的长凳上，因为在那里，他的思考状态是最好的——或者换句话说，因为在那里，“所有事物都变得孤独而缓慢”。

这些景色——恰巧很像纳粹那些拙劣的田园画中最糟糕的那种——将会指引海德格尔此后的哲学思考。

* * *

整个20世纪30年代，卡尔和格特鲁德·雅斯贝尔斯同样在为他们自己的决定而焦灼：应该离开德国吗？1935年的《纽伦堡法案》（The Nuremberg Laws
 ）严重限制了他们的生活：法律剥夺了犹太人的公民身份，禁止异族通婚，不过业已存在的婚姻关系，比如他们夫妇的，官方则会暂时容忍。第二年时，雅斯贝尔斯因为婚姻丢掉了大学的教职。但是他们还是不愿意离开。相反，他们低调行事，小心生活，就像雅斯贝尔斯因为担心损伤重要的身体器官，而早已学会了始终小心翼翼地呼吸和行动一样。

和他们相反，汉娜·阿伦特一开始就离开了：她得益于一次强力的警告。纳粹刚刚掌权之后的1933年春天，阿伦特在柏林普鲁士国家图书馆为德国犹太复国主义组织研究反犹主义材料时遭到逮捕，她的公寓被搜查，她和母亲被短暂收押。被释放后，她们在连相关手续都没有办理的情况下便逃离德国，穿越边境到了捷克斯洛伐克。她们逃走的方法现在听上去都神奇到有一种不真实感：一个富有同情心的德国家庭，在边境上有一所房子，前门开在德国，后门开在捷克斯洛伐克。这家人会邀请人们来吃饭，然后晚上让他们从后门溜走。接着，阿伦特和她母亲从布拉格去了日内瓦，借道巴黎，最终抵达纽约，并在那里定居下来。后来接受电视采访时，她告诉记者，大家从一开始就知道纳粹德国如何危险，但理论上知道是一回事，采取行动，并将其变成“个人命运”就是另一回事了。她们活了下来。

海德格尔之前在达沃斯的辩论对手恩斯特·卡西尔连警告都没等。他从1919年开始到汉堡教书，之后便一直生活在那里，1933年4月的法律一通过，他就看清了事情的走向，随即在次月和家人离开了汉堡。他先在牛津大学待了两年，之后在瑞典的哥德堡又待了六年；当形势看上去好像瑞典也快要落入德国之手时，他又搬到了美国，先在耶鲁，后在哥伦比亚大学教书。他一直活到了战争结束之前：1945年4月13日，在纽约，他出去散步时死于心脏病发作。

伊曼努尔·列维纳斯早在纳粹上台之前就去了法国。他在索邦大学教书，于1931年成为法国公民，战争开始后，他报名参了军。

胡塞尔的孩子爱莉和吉尔哈特移民去了美国。胡塞尔于1933年9月收到过南加州大学的任教邀请；他本可以成为一个加利福尼亚人。而且，我发现很容易想象出他在那里的样子，穿着西装，一如既往的整洁，在棕榈树和骄阳下拄着拐杖遛弯——就像其他很多欧洲流亡知识分子一样。但是，他不准备离开德国，那是他的家。马尔文娜也坚决支持胡塞尔，同样无畏。

在自己汗牛充栋的私人图书馆里，胡塞尔继续着他的研究。被海德格尔危及人身安全的学生麦克斯·缪勒，常常被海德格尔差去胡塞尔家，通常是让胡塞尔了解些最新消息，比如哲学系里谁正在研究什么，哪些论文正在写作中。显然，海德格尔不希望胡塞尔完全与世隔绝，不过，他却从未亲自去拜访过。缪勒很高兴能以这个借口去见见伟大的现象学家。就他的所见而言，他推断胡塞尔的确比较闭塞，而主要原因是他对外界事物不太感兴趣。“他是非常喜欢独自待着的人，而且由于他完全专注于他的哲学研究，所以和妻子不一样，他实际上并不觉得从1933年起的那段时间是‘艰难的’。”

不过，胡塞尔其实比他表面看起来更关注世界。1934年8月，他申请去布拉格参加第八届国际哲学大会，此次大会的主题是“哲学在我们这个时代的任务”。他没获得旅行许可证，因此便写了一封信，让人在大会上代读。那是一份寥寥数语却激动人心的宣言，胡塞尔警告说，一种危机正在威胁欧洲的理性和哲学探究传统。他呼吁，每一个领域的学者都担起他们的责任——他们“对自己的答复感”，Selbstverantwortung——来对抗这场危机，尤其要建立超越国界的国际网络，把思想家团结起来。

1935年5月，在维也纳文化协会的一次演讲中，他又亲自重复了一条相似的信息——这一次他获得了出行的许可。学者们必须联合起来，他说，以避免滑向危险、不理性的神秘主义。“理性的英雄主义”是欧洲的唯一希望。1935年11月，他再次申请去布拉格，并获得了批准，于是他又发表了另外一场演讲，重申了类似主张。那一整年，他都在把自己的想法整合进一个更长的课题中。他在1936年1月完成了前两部分，并以《欧洲科学的危机与超越论的现象学》（The Crisis of the European Sciences and Transcendental Phenomenology
 ）为题付梓。由于反犹法律禁止他在德国发表任何作品，这一著作最终刊登在了《哲学》（Philosopiphia
 ）里——一本贝尔格莱德的国际性年鉴。

1937年8月，胡塞尔摔了一跤后，康复得不太好，在那年冬天里，健康状况恶化。虽然他继续跟协作者与访客致力于“危机”的第三部分，但还是没能完成。在生命的最后几个月，他的头脑变得越来越差，已经很少说话，偶尔说的时候，也是这样的话，比如“我犯了很多错误，但一切还是会好起来的”，或是“我在忘河里游泳，什么也想不起来”。然后，昔日的雄心又会闪现，让他说出“哲学必须得从头开始重建”。1938年4月27日，胡塞尔去世，享年七十九岁。照顾他的女护士后来对马尔文娜说：“他去世时，就像个圣人。”

埃德蒙德·胡塞尔的遗体进行了火化，因为马尔文娜担心墓碑可能会被破坏公物者亵渎。她暂时仍然住在自己家里，守护着丈夫的骨灰，和他了不起的图书馆、他的个人文书档案——所有都以独特的速记笔迹写就，包括他众多未发表和未完成的作品，尤其是“危机”的最后一部分。

海德格尔则称病没有参加葬礼。
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第五章

Chapter Five

嚼碎开花的扁桃树


在本章中，

让-保罗·萨特描述一棵树，

西蒙娜·德·波伏娃把理念付诸生活，

而我们见到了莫里斯·梅洛-庞蒂和中产阶级。


















在柏林读了一年的胡塞尔之后，萨特于1934年活力满满地回到了法国，决心努力构思自己对现象学的论述，用对克尔凯郭尔和黑格尔的独特萨特式解读，使之更加鲜活。他还利用了一些个人材料：他的童年经历，他年轻的热情，和他一大堆有趣的恐惧症和痴迷。再次与西蒙娜·德·波伏娃团聚后，他邀请她加入了自己的研究工作，而她也同样把她的过去和个性带入了自己的写作与思考中。他们的研究成了复杂的混合物。

萨特不得不回去教书，一开始又在勒阿弗尔。在业余时间里，他成为一个现象学的传教士，敦促他的朋友都去学习——包括那些已经在学习的人，比如梅洛-庞蒂。波伏娃能够流利阅读德文（显然强过萨特，虽然他已经说了、读了一年的德语），1934年的大部分时间里，她都沉浸在现象学的文本中。

热切地想把思想呈现到纸上的萨特，终于完成了他在柏林就开始在写的论文——《胡塞尔现象学的一个基本概念：意向性》（A Fundamental Idea of Husserl's Phenomenology: Intentionality
 ）——这篇文章令人难忘地将意向性解释为了一场流亡：从心灵舒适的消化腔出来，进入存在（being）那个尘土飞扬的世界。他也研究了想象力的现象学，1936年时，以L'imagination（《想象》）为题发表了一个缩减版，重新整理过的完整版本则在1940年以L'imaginaire（The Imaginary，《想象之物》）为题发表。两篇论文都探讨了一个现象学难题：如何从意向性结构的角度来思考梦境、幻想或幻觉，虽然它们的对象有时候根本不存在或者缺失于现实中。

为了在这些领域扩展他的研究，萨特认为他应该亲身体验一下幻觉，于是要求老同学、医师丹尼尔·拉加什（Daniel Lagache）协助他试一下仙人球毒碱。这种致幻剂于1919年首次合成，在20世纪中叶时，很多知识分子都曾争先恐后想要弄一点儿来试试；这一趋势在1953年随着《知觉之门》（The Doors of Perception
 ）到达顶峰，在这份著名的现象学研究中，阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）描绘了产生幻觉时看绘画或听音乐是什么感觉。20世纪50年代的存在主义实验者、英国作家科林·威尔逊，则描述了自己遇到了质朴强大的存在，“仿佛在一列火车上醒来后，发现有个陌生人的脸离你的脸只有几厘米远”。不过早在这之前，萨特就自己和存在面对面见过了。拉加什医生给萨特注射毒品，监督了他陷入幻觉的整个过程，而无论何时都是一位好现象学家的萨特，则细心观察了自己的内心体验。

结果非常惊人。虽然赫胥黎的毒品冒险充满了神秘和狂喜，拉加什医生的一位助手则很享受在想象出来的草地上和异域的舞者翩翩起舞，但萨特的脑子，却抛出了一堆令人毛骨悚然的蛇、鱼、兀鹫、蟾蜍、甲虫和其他一些甲壳动物。更糟的是，之后它们竟然拒绝消失。有好几个月的时间，他都感觉某种龙虾一样的东西，一直躲在他视野恰巧不及的地方跟踪他，而街上房子的外墙则长着人的眼睛，使劲盯着他看。

他对想象力的研究并没有涉及多少致幻体验，或许是因为有一阵子那次实验把他弄疯了。不过，他倒是把它用到了其他作品里，比如1937年的故事《房间》（The Room
 ）和1959年的戏剧《阿尔托纳的隐居者》（The Condemned of Altona
 ），这两部作品都涉及了遭到幻觉中的怪物进攻的年轻人。1938年的一部半虚构作品《食物》（Foods
 ）也是一样，这篇故事取材于仙人球毒碱下的想象和1936年的一次意大利之旅。炎热的某天，故事的讲述者独自在那不勒斯四处闲逛时，看到了很多可怕的事情：一个架着拐杖的小孩，从水沟里捡起一片上面爬满苍蝇的西瓜，然后吃掉了。透过一扇开着的门，他看见一个男人跪在一名小女孩边上。当她叫“爸爸，我的爸爸”时，男人撩起她的裙子，像人们咬一块面包一样，咬了她的屁股。萨特笔下的讲述者感到恶心至极——但也由此获得了一个洞见：世界上没有什么事物的发生是必然的。一切都是“偶然的”（contingent），都可能以不同的方式发生。这一新发现吓着了他。

萨特自己对于“偶然性”的认识，必定来得更早，因为他收集相关笔记已经有一段时间了，最开始时记录在一个据他说是在地铁列车里捡到的空白本子上——偶然得恰如其分，本子的封面上还印着“米迪栓剂”的广告。这些笔记在柏林逐步形成了一部小说的草稿，名字被暂定为《忧郁》（Melancholia
 ），进而成了我十六岁时遇到的那部小说——《恶心》，作家安托万·罗冈丹和他在布维尔漂泊的故事。

罗冈丹最初来到这个沉闷的海边小镇，是为了研究18世纪的侍臣罗尔邦侯爵（Marquis de Rollebon）的生平，他的文件就存放在当地的图书馆里。罗尔邦的职业生涯其实相当于一系列疯狂的冒险，因此对于任何一位传记作家来说都是一份厚礼，但罗冈丹的问题是，他现在不知道该怎么把这些写出来。他发现，生活和这些传奇故事完全不同，而他又不想去篡改现实。事实上，现在的罗冈丹已经开始随波逐流。由于他不像大多数人那样，有日常惯例或者家庭来为他的生活提供架构，所以他便把时间都花在了泡图书馆，或者闲逛，或者在一家咖啡馆一边喝啤酒一边听唱机播放拉格泰姆音乐上。他看着镇上的人们做着中产阶级普通人的那些事。生活像一团毫无特色的面团，仅仅具备偶然的特性，不是必然。这一领悟像潮水一样定期涌上来，每一次都会让罗冈丹感到恶心无比，而这种恶心又似乎附着于物体本身——附着于外在的世界。他拾起了一枚鹅卵石，想扔进海里，但拿在手上摸起来，却像是一个恶心的球块。他走进一个房间，门把手变成了诡异的鳞茎状肿块。在咖啡馆，他那有着倾斜边缘的常用啤酒杯，以及啤酒公司鲜艳的纹章，在他面前变得恐怖和偶然。他试着在日记里用现象学去记录这些体验：“我必须记下这张桌子、这条街道、这些人们、这包烟草在我眼里是什么样的，因为这些是已经改变了的事物。”

最终，在当地公园看到一棵如“煮沸的皮革”一样的栗子树，再次感到那种恶心后，罗冈丹意识到困扰他的不只是这棵树，这棵树的存在（Being），是它就那么立在那里，拒绝解释或让自己缓和下来的方式，莫名其妙而毫无意义。这就是偶然性：事物那种随机、骇人的“此性”（thisness）。罗冈丹意识到，他无法再像过去一样看待这个世界了，而且他也永远无法完成罗尔邦的传记，因为他编不出冒险故事来。有一瞬间，他什么也做不了：





我迷迷糊糊地瘫坐在凳子上，对众多没有起源的存在物感到震惊：茂盛生长，到处都生机勃勃，我的耳朵里充斥着存在（existence）的嗡嗡声，我自己的血肉抽搐着裂开，纵情地陷入了这普遍的急速成长中。





不过，他也有片刻的喘息时间：当他最喜欢的咖啡馆里播放一个女人（可能是苏菲·塔克）的唱片，传出一首忧伤的蓝调歌曲《一些那种日子》（Some of These Days
 ）的时候。歌曲以一段柔和的钢琴曲前奏开始，然后转为歌手温暖的声音；接下来的几分钟里，罗冈丹的世界一切安好。每一个音符都自然地引出下一个：没有一个音符可以被替代。这首歌具有必然性，因此它也为罗冈丹的存在赋予了必然性。一切都从容而流畅：当他举起杯子送到嘴边，杯子以毫不费力的弧线移动，放下时也没有洒出半分。他的动作像一位运动员或音乐家一样连贯——直到这首歌终了，然后，一切会再次变得支离破碎。

小说结束时，罗冈丹通过把艺术当作必然性来源这个念头，最终走了出来。他决心动身去巴黎，为了写作——不是写一部传记，而是写一本不同种类的书，将会“像钢铁一样美丽而坚硬，让人们对自己的存在感到惭愧”。后来，萨特曾反思道，这一解决方式有点太简单了；艺术真的能把我们从生活的混沌中解救出来吗？但这给了罗冈丹一个去处，不然的话，小说可能会一直没完没了、悬而未决，朝四面八方“茂盛生长，生机勃勃”。不过，我们会慢慢看到，不管是什么，只要它能让萨特写完一本书，就都值得我们为它鼓掌。

萨特把自己的许多经历融入到了作品之中：淡季的海边小镇，幻觉，关于偶然性的洞见。甚至就连对栗子树的着迷也很个人：树在他的作品里随处可见。在自传中，他回忆说，自己小时候被一个鬼故事吓着过，故事里有一个年轻的女人卧病在床，突然尖叫起来，指着窗外的栗子树，然后倒在枕头上死掉了。在萨特自己的故事《领袖的童年》（Childhood of a Leader
 ）中，主人公吕西安被一棵栗子树吓坏了，因为他踢树的时候，树毫无反应。萨特后来告诉朋友约翰·杰拉西（John Gerassi），他柏林公寓的窗外有一棵漂亮的大树——不是栗子树，但相似到足以在他写作时，让他在脑海中回想起勒阿弗尔的树。

树对萨特来说意味着许多东西：存在、神秘、物理世界、偶然性。同时，它们也很方便作为现象学描述的焦点。在自传中，他曾引用了他祖母曾对他说的话：“这不仅仅是长着眼睛的问题，你必须要学会去用它们。你知道福楼拜对年轻的莫泊桑做了什么吗？他让他坐在一棵树前，让他用两个小时去描绘。”确实如此，福楼拜显然曾建议莫泊桑“长久、聚精会神”地去思考事物，他说：





所有事物中总有一部分尚未被研究过，因为我们使用自己的眼睛时，有一种习惯，习惯回忆前人如何看待我们正在看的东西。然而，即使最细微的事物也含有未知之处。我们必须找到它。描述一团熊熊燃烧的火焰或者平原上的一棵树，我们必须留驻在火焰或者树前面，直到它们对我们而言不再与其他任何树或火焰相像。





当然，福楼拜这是在讲文学技巧，但说他是在谈论现象学方法也不为过，因为后者遵循的完全是同一过程。通过悬搁判断，人们首先抛弃掉二手概念或普遍观念，然后按照事物直接呈现自身的样子来描述事物。对于胡塞尔而言，这种不受其他理论影响来描述一种现象的能力，解放了哲学家。

描述与解放之间的联系让萨特着迷。作家就是正在描述的人，因此是一个自由之人——因为能够准确描述他或她所经历之事的人，也能够在一定程度上对这些时间有所控制。萨特在他的著作中一再探索了写作与自由之间的联系。我猜，当我第一次读到《恶心》时，它吸引我的部分原因就在于此。我也想去整全地看待事物，去体验它们，去书写它们——然后得到自由。这也就是为什么我会站在公园里，试着看到一棵树的存在，为什么我会开始研究哲学。

在《恶心》中，艺术带来了解放，因为艺术真实地记录了事物的本来面目，并且给予了它们一种内在必然性。它们不再是鳞茎状和令人作呕，而是合乎情理了。罗冈丹的爵士歌曲是这一过程的典范。实际上，波伏娃在她的回忆录中告诉我们，萨特其实是在看电影时有了这个想法，而不是听音乐的时候。他们是热忱的影迷，尤其喜爱查理·卓别林和巴斯特·基顿（Buster Keaton）的喜剧，这两人拍摄的电影充满了芭蕾舞式的优雅，像任何一首歌曲那样优美。萨特有关艺术之必然性和自由的顿悟，很有可能来自《流浪汉》的想法，让我很喜欢。

* * *

萨特还把他自己的体验融入到了描述罗冈丹的另一面痴迷当中，那就是他恐惧任何肉质、黏性或黏滑的东西。罗冈丹甚至一度对嘴里的唾液、对自己的嘴唇和整个身体感到恶心——“湿答答的存在”。在出版于1943年的《存在与虚无》中，萨特接着为我们写了更多页有关黏度（viscosité）或黏性（le visqueux）的物理特性。他写到蜂蜜从勺子里倒下来时的倾泻方式，并且让人联想了（伴随着战栗）手指上沾什么黏糊糊的物质时那种“潮湿而阴柔的吮吸”。我猜，萨特肯定不会喜欢雷德利·斯科特（Ridley Scott）的电影《异形》（Alien
 ）中那个吃脸的外星怪物，或是菲利普·迪克（Philip K. Dick）的小说《流我的泪吧，警察说》（Flow my tears, the Policeman Said
 ）里那种胶状的“抱抱海绵”——杀人方式正是其名字所暗示的那样——或是易卜生《培尔·金特》（Peer Gynt
 ）中的大妖魔（Great Boyg），一种没有清晰形状，“黏答答、雾蒙蒙” 的存在物。他更不愿意遇上威尔斯（H. G. Wells）在《时间机器》（The Time Machine
 ）的结尾让我们惊鸿一瞥的那种生命形态：一团东西在海滩上起伏着四处爬动，后面拖着触手。萨特对这类事物的恐惧的确发自内心。他创造了许多类似的意象，如果任何一摊或一滴黏黏的东西出现在一页哲学书上，你可以在相当程度上确定你是在读萨特——不过，马塞尔宣称，是他首先给萨特供给了用哲学方式来写这种东西的想法。黏滞是萨特表达偶然性之恐怖的方式。它唤起了他称之为“事实性”（facticity）的东西，指的是一切把我们拖入现有境遇和阻止我们飞向自由的事物。

萨特这种把个人的直觉反应和哲学思辨结合起来的才能，经过了他的刻意培养。有时候，这要付出很多。在1972年的一次电视访谈中，他坦陈，自己并未在面对偶然性时，不由自主地体验过恶心。另一位受访者对此表示怀疑，说他有一次曾看到萨特用厌恶的眼神盯着水藻的叶片。那难道不是“恶心”吗？但也许，真相是萨特紧紧盯着藻类，是为了激起恶心之感，然后来体验它到底是什么样的。

萨特的思想脱胎于他的生活，但他的阅读也在其中有所反映。比如在《恶心》中，我们就不难看到海德格尔的痕迹，不过或许不是《存在与时间》，因为这本书萨特尚未仔细读过。《恶心》的主题更接近于海德格尔在1929年的演讲《形而上学是什么？》——虚无、存在，以及揭示事物状态的“情绪”——也就是波伏娃之前说起过的那篇他们在期刊中浏览过，但没能搞懂意思的演讲。

我还发现了它与另一部作品的相似之处：列维纳斯的论文《论逃避》（De l'évasion
 ），这篇文章发表在1935年的《哲学研究》（Recherches philosophiques
 ）上，当时萨特仍在专心创作他的初稿。列维纳斯在文章里描写了伴随失眠或生理恶心而来的几种感觉，尤其是什么东西正把你往下拉，抓着你不放的压迫感——一种沉重、坚固、未分化的“存在”重重压在你的身上。列维纳斯把对这种沉重、团状存在的感受称为“il y a”，也就是“那里存有”（there is）。后来他会把它比作当你把贝壳放在耳边时，抑或你小时候躺在一间空房间难以入睡时，听到的那种低沉、轰鸣的声响，感觉“就仿佛空虚已被填满，仿佛沉默是一种噪声”。这是一种有如噩梦般的充盈感，完全占去了思考的空间——没有内在的精神空间。在1947年的《从存在到存在者》（Existence and Existents
 ）中，列维纳斯将其描述为一种在我们看来存在者“仿佛已经不再构成世界”的状态，换句话说，失去了它们那种海德格尔式的目的性与参与性关系网。我们对这一切的本能反应是逃避，而这样的逃避，我们可以在任何能恢复我们的结构和形式感的事物中找到，比如艺术、音乐，或者与他人的联系。

我不太清楚有没有人指控萨特从列维纳斯处抄袭了这一点，甚至他有没有读过这篇论文，不过，有些人确实注意到了这些有趣的相似之处。最可能的解释是，两个人在回应胡塞尔和海德格尔时，分别发展出了自己的思想。现在，萨特暂时把《存在与时间》扔到了一边，因为在柏林的时候，他发现同时阅读胡塞尔和海德格尔，对一个大脑而言负担过重了。但在后面的几年里，他又转向了海德格尔，而列维纳斯则因为海德格尔的政治选择，不再钦佩这位曾经的导师，去往了另一个方向。跟海德格尔不同，列维纳斯越来越认为，人们永远不应该被动地接受残酷的存在。我们变得文明开化，是通过逃避噩梦中那种压在我们身上的重量，而非接受它。

读萨特的时候，人们有时会感觉，他确实借用，甚至是剽窃了别人的思想，但这一切混杂在他自己古怪的个性和洞见之中后，会形成一种完全独创的东西。他写作时那种几近出神的专注状态，非常适用于制造幻想体验。一封早期信件最好地总结了他的方法。1926年时，他曾给当时的女友西蒙娜·约利维（Simone Jollivet）写信提供了一些写作方面的建议。专注于一幅图像，他说，直到你感到“一种膨胀，像个气泡，也像为你指明的一种方向”。这就是你的思想；然后你可以把它理清，并写下来。

这本质上就是现象学的方法——至少是一种非常生动的版本，毕竟，胡塞尔大概不会赞成萨特对逸事和隐喻的偏爱。海德格尔把胡塞尔式的现象学变成了某种诗歌，而萨特和波伏娃则将其变成了小说，因此更符合非专业人士的口味。在1945年的演讲《小说与形而上学》（The Novel and Metaphysics
 ）中，波伏娃提到，现象学家写的小说，不像其他哲学家的小说那样无趣，因为他们会描述事物，而不是解释或为事物分类。现象学家把我们带向了“事物本身”。你甚至可以说他们遵循了创造性写作的箴言：“展现，不要讲述”。

萨特的虚构作品并非总是很出色，而是时好时差。波伏娃的也一样，但在最佳状态下，她是一位比萨特更有天分的小说作家。她更注重情节和语言，更乐于把生硬的理念置于戏剧角色和故事之下，而且还更善于指出萨特出的差错。20世纪30年代中期，当他还在努力修改《忧郁》的稿子时，她读过初稿之后，建议他加入一些他们在电影和侦探故事中喜闻乐见的悬念。他听从了。但他把这一指导思想据为了己有，在一次采访中谈到，他曾试着把这本书写成一部侦探小说，其中各种线索会把读者引向有罪的一方——也就是“偶然性”（这不算什么重大的剧透）。

他非常努力地修改文稿，在被许多出版人拒稿之后，仍然坚持不懈。最终，他找到了伽里玛出版社，而且这家出版社此后一直都对他很忠诚。加斯东·伽里玛（Gaston Gallimard）亲自写信给萨特，建议他想一个更好的书名，因为《忧郁》听起来不够畅销。萨特提出了几个备选标题。或许可以用《关于偶然性的备忘录》（Factum on Contingency
 ）？（这是他在1932年为本书所做最早期笔记的标题。）或者《关于心灵孤寂的论文》（Essay on the Loneliness of the Mind
 ）？伽里玛对这些标题都不满意，于是萨特尝试了一种新的思路：《安托万·罗冈丹的神奇冒险》（The Extraordinary Adventures of Antoine Roquentin
 ），并附上一则简介，费力地解释了这是个玩笑，书里没有什么冒险。

最终，伽里玛自己提出了一个简单而令人吃惊的标题：《恶心》。1938年4月，这本书出版了，并且获得了评论家的好评，加缪便是其中之一。萨特由此一举成名。

* * *

与此同时，波伏娃也正在构思她的第一部小说，不过这本名叫L'invitée（《女宾》）的作品，最终直到1943年才会出版，英文书名被译成了She Came to Stay（她要留下来）。故事取材于她近来和萨特以及她之前的学生奥尔加·科萨凯维奇之间的三角恋情。在现实生活中，这是一场问题重重的三角恋，卷入的人越来越多，一直变成五角恋之后，才最终告吹。到恋情结束的时候，奥尔加已经嫁给了萨特曾经的学生雅克-洛朗·博斯特，萨特和奥尔加的姐姐旺妲搞到了一起，而波伏娃则抽身事外，正在独自疗伤——而且还与博斯特开始了一段漫长的偷情。就小说而言，波伏娃去掉了一些复杂关系，但添加了一层哲学的维度，以及一个牵涉了一场命案的夸张结局。后来，萨特也把同样的事件改编成了他的《自由之路》（Roads of Freedom
 ）系列第一卷中的叙事线索之一。

他们小说之间的差异，显示了二人在哲学和个人兴趣上的差异。萨特的研究是一种对自由史诗般的探索，风流韵事和其他线索在其中各占一席之地。而波伏娃的兴趣则在那些连接人们的欲望、监视、嫉妒和控制的电力线当中。她更专注于故事中的主要角色，擅长探究情感和体验如何通过身体表现出来，或许就是疾病或者某种奇怪的生理感觉。比如，当她的主角想说服自己感受到某种她感受不到的东西时，会觉得她的脑子异常沉重。波伏娃的这些章节赢得了以具身与知觉现象学见长的梅洛-庞蒂的赞誉。他在1945年的论文《形而上学与小说》（Metaphysics and the Novel
 ）中，引用了《女宾》中的一段对话来开场：一个叫皮埃尔（类似萨特）的角色，告诉主角弗朗索瓦丝（类似波伏娃），他对形而上的境遇可以以一种“具体”的方式触动她感到很惊讶：





“但境遇是具体的，”弗朗索瓦丝回答，“我生命的全部意义正迫在眉睫。”

“我没说它不是，”皮埃尔说，“但无论如何，你这种全身心地去实践一个观念的能力，实在不寻常。”





这种说法同样适用于波伏娃本人。萨特虽然在《恶心》中也把思想具体化了，但从来没有像波伏娃所做的那样让人感到真实可信，原因或许是她对它们的感受更深切吧。她有一种对世界和她自己感到惊讶的天赋；终其一生，她都是一位大师级的事物惊奇者。正如她在回忆录里所说的那样，这是虚构写作的开端，始于当“现实不应该再被认为是理所当然”之时。

萨特忌妒她这种特质，曾试着让自己进入一样的状态，比如看着一张桌子，反复说“这是一张桌子，这是一张桌子”，直到——他说——“一种轻微的兴奋感出现了，我将其命名为喜悦”。但他得强迫自己，这种感觉没有像席卷波伏娃那样把他席卷。萨特认为，她对事物保持惊讶的天分，既是一种最“真实”的哲学，也是一种“哲学的贫困”，意思可能是说，这种天分不能带来任何结果，无法充分发展，并且被概念化。他还补充说：“这是问题改变了提问者的时刻”——从这样的措辞可以看出，他当时正在读海德格尔。

在所有让波伏娃惊讶的事情中，最令她吃惊的是她自己的无知之巨大。在早期与萨特争论时，她喜欢在最后这么总结：“我不再确定我的想法了，也不确定我是否可以被称为在思考。”显然，她追求的都是些聪明到足以让她产生这种感觉的男人——不过这样的人寥寥无几。

在萨特之前，陪她做思想练习的人，是她的朋友莫里斯·梅洛-庞蒂。他们在1927年相遇时，两人都只有十九岁：波伏娃是索邦大学的学生，梅洛-庞蒂则就读于巴黎高等师范学校（École normale supérieure）——萨特也在此念书。那一年，波伏娃在哲学概论的公共考试中考赢了梅洛-庞蒂：他第三，她第二。不过，他俩都没考赢另一个女人：西蒙娜·薇依。考试过后，梅洛-庞蒂和波伏娃成了朋友，据她说，原因是他很想见见这个胜过他的女人。（很显然，他不那么渴望认识更厉害的西蒙娜·薇依；而薇依自己对波伏娃也没什么热情，回绝了她要交朋友的想法。）

考虑到她们都不是高等师范学校这个顶级体系培养出来的，薇依和波伏娃的成绩就更显得非比寻常了：波伏娃在1925年上大学时，高师体系并不招收女生，虽然在1910年曾为女性学生开放过一年，但在1911年却向她们关上了大门，直到1927年才又打开——对她来说太晚了。因此，她上了一系列的女子学校，这些学校都不算差，但对学生并没有什么太高的期待。在人生的早期阶段，女人和男人的境遇有诸多不同，这只是其中之一；波伏娃后来会在她1949年的著作《第二性》中进一步仔细探究这类反差。与此同时，她能做的就是拼命学习，在友谊中找寻发泄出口，以及愤怒地反抗她的生存的局限性——这一点，她把原因怪在了自己所受的中产阶级家庭教育的道德准则上。而且她并不是唯一有这种感觉的人。同是中产阶级家庭出身的萨特，也在激烈地反抗这一点。不过，梅洛-庞蒂虽然来自相似的出身背景，但回应方式不相同。他可以在中产阶级的氛围中自得其乐，同时在别处追求自主的人生。

* * *

对于西蒙娜·德·波伏娃来说，经过一场斗争之后，独立自主才最终到来。1908年1月9日出生在巴黎的她，虽然基本上是在这座城市长大的，但所处的社会环境却有些守旧，用一些女性气质和文明教养的标准观念将她团团围住。她的母亲弗朗索瓦丝·德·波伏娃（Françoise de Beauvoir）坚守着这些准则；她的父亲则随和多了。西蒙娜的叛逆始于童年，在青少年时期变得更激烈，而到成年之后似乎还在依然持续。她对工作的终身奉献，她对旅行的热爱，她不要孩子的决定，以及她非传统意义上的伴侣选择，都表明了她对自由的献身精神。在她的自传第一卷《端方淑女》（Memoirs of a Dutiful Daughter
 ）中，波伏娃用这些角度呈现了她的人生，并在回忆她母亲最后一次患病的《一场毫不费力的死亡》（A Very Easy Death
 ）中，进一步反思了自己的中产阶级背景。

通过一位朋友认识梅洛-庞蒂时，波伏娃刚开始独立的学生生活。她在日记里记下了对他的印象，以为他叫“Merloponti”。他的个性和长相都颇具吸引力，她说，尽管她担心他对长相有点儿太过自负。在她的自传中（她为他取了个化名：Pradelle），她描述了他“清澈、很是帅气的脸庞，浓密的黑色睫毛，以及男学生那种欢乐、爽朗的笑声”。她立刻喜欢上了他，但这毫不意外，她补充道。每个见到梅洛-庞蒂的人，总是会立即喜欢上他，连她母亲也是。

梅洛-庞蒂出生于1908年3月14日，只比波伏娃小两个月，但内心却更加闲适自得。他在社交场合中冷静沉着、游刃有余，原因（正如他自己所认为的）大概是他的童年非常快乐。他小时候感受到很多爱和鼓励，他说，从来不需要努力获得赞许，因此，他的性情一辈子都是乐乐呵呵的。他有时候也会急躁，但正如他在1959年的一次广播采访中谈到的那样，他的内心几乎总是安适平和的状态。换句话说，他大概是整个故事中唯一有这种感受的人；一项珍贵的天赋。萨特后来曾在谈及福楼拜童年缺少关爱时写道，当爱“出现时，情绪的面团会浮上来，当爱缺失时，则会沉下去”。梅洛-庞蒂的童年一直都很好地浮着。不过，事情肯定不像他暗示的那样轻而易举，因为他父亲在1913年死于肝脏疾病后，他、他哥哥和妹妹是由母亲一人带大的。波伏娃和她母亲的关系很紧张，相较起来，梅洛-庞蒂却始终都全心全意地侍奉他母亲，一直到她去世。

每一个认识梅洛-庞蒂的人，都觉得他身上散发着幸福的光热。西蒙娜·德·波伏娃一开始也感到了它的温暖。她一直在等着有个人可以让她倾慕，现在看来，似乎他就可以。而且她还曾一度认为他是做男朋友的料。但他淡定的态度，让性情更偏好斗的她有些不安。她在笔记本上写道，他的大毛病在于“性格不激烈，而上帝之国是为激烈之人准备的”。他坚持与人为善。“我觉得自己太不一样了！”她喊道。她是一个有着强烈好恶的人，但他在任何境遇中，都会从多个侧面去考量。他认为人是各种品质的混合体，并愿意把人们都往好处想，但她在年轻时，却把人类视为由“大量不值一提的人和一小群被上天选中的人”组成。

真正让波伏娃恼火的是，梅洛-庞蒂似乎“完全适应他的阶级及其生活方式，并以开放的胸怀接受了中产阶级社会”。有时候，她会向他大声抱怨中产阶级道德的愚蠢和残酷，但他会心平气和地表示不赞同。他“同他的妈妈、妹妹相处融洽，不认同我对家庭生活的厌恶”，她写道，“他也不反感去派对，偶尔还会去跳跳舞：为什么不呢？他带着无辜的神情问我，这平息了我的怒火。”

成为朋友之后的第一个夏天，由于其他学生都放假离开了巴黎，所以他们基本上只能彼此为伴。他们会出去散步，一开始在巴黎高师的花园——对波伏娃来说是一处“令人倾慕的地方”——后来在卢森堡公园，坐在“某个女王或其他人的雕塑边上”，讨论哲学。虽然她在考试中超过了他，但她发现在他旁边时，自己会很自然地接过哲学新手这个角色。事实上，她虽然有时会在争论中偶然胜出，但更多时候，讨论到最后，她只会开心地喊道：“我一无所知，一无所知。我不但无力回应，我甚至还没找到提出问题的合适方式。”

她喜欢他的品德：“我不知道还能从谁身上学到快乐的艺术。他轻易地就能承担起整个世界的重量，所以它也不再重重地压在我身上；在卢森堡公园，清晨蔚蓝的天空、碧绿的草坪和太阳，就像在过去那些天气总是很好、我也最快乐的日子里那样闪闪发光。”但有一天，在和他一起绕着布洛涅森林（Bois de Boulogne）里的湖散完步，欣赏完天鹅与小船之后，她心里惊叹道：“噢，他真是毫无痛苦啊！他的平静冒犯了我。”此时已经显而易见的是，他不会成为一个合适的恋人。他更适合当兄弟；她只有一位妹妹，因此兄弟这个角色是空缺的，并且完全适合他。

但他对她最好的朋友伊丽莎白·勒·可因（在波伏娃的回忆录里被称为Zaza）却产生了不一样的影响。伊丽莎白同样被梅洛-庞蒂“无懈可击”的品质和缺乏痛苦搞得很烦恼，但她仍然热烈地迷上了他。与无懈可击恰恰相反，她容易陷入极端的感情和过分的热情，这在她们少女时代的友情中，曾让波伏娃感到很沉醉。现在，伊丽莎白想要嫁给梅洛-庞蒂，而他似乎也有这种渴望——直到他突然中断了这段感情。后来波伏娃才得知原因。原来，伊丽莎白的母亲认为梅洛-庞蒂和她女儿不合适，于是警告他放弃，要不然她就揭露他母亲的一个所谓秘密：她曾出过轨，并且孩子中至少有一个不是她丈夫的骨肉。为了避免这桩丑闻影响他母亲和即将结婚的妹妹，梅洛-庞蒂退出了这段感情。

波伏娃在得知真相后愈发觉得恶心。肮脏的中产阶级就是这样！伊丽莎白的母亲典型地展示了中产阶级式道德主义、残酷和懦弱。而且，波伏娃认为后果是真的要人命那种。伊丽莎白非常沮丧，又在感情危机期间染上了重病，可能是脑膜炎。最终，她因病去世，年仅二十一岁。

这两次不幸之间并无因果关联，但波伏娃一直认为，是中产阶级的虚伪害死了她朋友。她原谅了梅洛-庞蒂在其中扮演的角色，但始终觉得他过于心安理得，太过尊重传统价值。在她看来，这是他的一个缺陷——她发誓，决不能听任它出现在自己的人生中。

* * *

在此之后不久，波伏娃那种“激烈”和固执己见的一面，终于得偿所愿——她遇到了让-保罗·萨特。

萨特出生于1905年6月21日，比波伏娃大两岁半，作为备受宠爱的独子，他同样拥有一个中产阶级的童年。而且和梅洛-庞蒂一样，他也从小就没有了父亲。让-巴蒂斯特·萨特（Jean-Baptiste Sartre）是一名海军军官，在让-保罗一岁时便因为肺结核而去世了。从很小开始，萨特就备受母亲安妮-玛丽·萨特（Anne-Marie Sartre）以及与他们生活在一起的外公外婆的溺爱。每个人都喜爱他那女孩子似的卷发和精致的面孔。但两三岁时的一次感染，让他的眼睛出现了毛病。在浓密卷发的遮盖下，这几乎注意不到——直到有一天外公带他去剪了一个很短的发型，他受伤的那只眼睛才暴露出来，而一同暴露的，还有他那鱼一样的嘴唇和其他令人尴尬的特征。萨特在讲述他早年经历的回忆录《文字生涯》（Words
 ）中，高度讥讽地描述了这一切。他轻松的语调，在描述自己的长相时，变得更加轻松活泼，但他确实被人们对他的态度变化伤到了。他始终都对自己丑陋样貌的话题耿耿于怀——提及此事时，他用的总是丑陋这个生硬的词汇。有一段时间，这让他感到羞于见人，但随后他决定，不能让这件事毁了自己的人生。他不会为此牺牲他的自由。

他母亲再婚后——嫁给了一个萨特不喜欢的男人——他们搬去了拉罗谢尔（La Rochelle），在那里，他常常会被强壮和粗野的男孩们欺负。这是他童年里一次巨大的危机：他后来说，对于“偶然性、暴力和事物存在方式”，他所需要知道的一切，在拉罗谢尔的孤独生活都教给了。但是，这一次他也拒绝屈服。他熬了过来，全家搬去巴黎后，他被送进了一系列优秀学校就读，再次变得活泼开朗，最终考入了巴黎高等师范学校。他从一个边缘人，变成了学校里最受欢迎、最狂放和最强大的圈子的领导者。在此后的人生中，他一直都是一个善于交际的领袖型人物，虽然顾虑重重，但在主宰一个圈子时从来不会犹疑。

萨特那个由反传统者和煽动者组成的小团体，以他和他最好的朋友保尔·尼赞为中心，他们会坐在咖啡馆里打发时光，对着任何冒险靠近他们的人，大声抨击哲学、文学和中产阶级行为中不可冒犯的观念，攻击任何展现娇弱感情、“内在生活”或灵魂的话题；他们曾因为拒绝参加学校的宗教知识考试而激起了众怒，因为谈论人是肉体欲望的集合，而不是高贵的灵魂，震惊了所有人。在傲慢无礼的外表之下，他们有着那种接受过无可挑剔的教育的人所拥有的从容自信。

正是这个时候，在1929年，波伏娃通过一位名叫马休（Maheu）的朋友，接触到了萨特的团体。她觉得他们既令人兴奋，也让人生畏。她因为对待学业非常认真而遭到了他们的嘲笑——可她当然要认真对待了，因为在索邦大学读书，代表了她努力要达成的一切。教育对她意味着自由和自主，而男生们却把这些视为理所当然。不过，这个团体接纳了她，她和萨特也成了朋友。他和其他人称她为Castor或者the Beaver（意为河狸），大概是指她总是一副忙忙碌碌的样子，但同时也是她的姓氏和相近英文单词的一个双关语。萨特没有梅洛-庞蒂那种令人气恼的淡定：他是一个说话大声、不肯让步的极端分子。他不会屈尊做她的兄弟，所以他成了她的情人，而且很快，他们对彼此就开始变得甚至比情人还重要了。萨特逐渐把波伏娃当成了他的盟友，他最中意的对话者，他任何作品的第一个读者和最佳读者。他赋予了她雷蒙·阿隆曾在他早年学生时代扮演的角色：与之探讨任何想法的“会饮哲学家”（symphilosopher）。

他们考虑过结婚，但两人都不想要一场中产阶级的婚姻——或者孩子，因为波伏娃决心不再重演她和母亲不愉快的关系。某个傍晚坐在杜乐丽宫（Tuileries）花园的石凳上，她和萨特达成了一项协议。接下来，他们做两年的情侣，之后再决定是否续约，分手，或以某种方式改变他们的关系。波伏娃在她的回忆录里坦言道，自己一开始被这种临时约定吓到了。她对这次交谈的叙述，充满了被强烈情感铭刻于心的细节：





那里有一种用作靠背的栏杆，离墙壁稍稍有些距离；在后面那个像笼子一样的空间里，有一只猫在喵喵叫。这个可怜的家伙太大，卡住了；可它是怎么进去的啊？有个女人过来喂了这只猫一些肉。然后，萨特说：“我们来签一份两年的合约吧。”





幽闭、陷阱、窘迫，投喂行善的残羹冷炙：对于一个所谓有关自由的故事来说，这样的意象着实可怕，听起来就像是一个不祥的梦境。事情果真如此吗，还是她用象征性的细节丰富了记忆？

总之，惊慌平息下来了，协议也运转良好。他们平安度过了那两年时光，然后成了一段长期但不排他的情感关系中的搭档，并且延续终生。这种关系能维持下去，或许是因为到20世纪30年代末期之后，他们的关系里已经不再有性了。（她写信给纳尔逊·阿尔格伦说：“我们大概做过八年或十年，但在这方面相当不成功，于是不做了。”）他们还就两个长期条件达成了一致。一是他们必须告知彼此他们与其他人的性关系：必须诚实。当然，他们没有完全恪守这一条。二是他们之间的情感关系必须始终在第一位：用他们的话说，他们之间是“必然的”，而其他关系则只能是“偶然的”。这一条他们倒是坚持了下来，不过也因此赶跑了许多长期情人，因为他们慢慢都厌倦了被视作偶然。但那就是协定，每个参与其中的人都从一开始就知道。

现在，经常有人会对波伏娃在这段关系中的幸福表示担忧，仿佛是她（典型的女人！）允许自己被迫做了她不想做的事。杜乐丽宫花园的场景确实表明，这可能不是她在年轻时候的第一选择，而且她时不时会感到惊慌和嫉妒。但话说回来，一场传统的中产阶级婚姻，并不一定就会让她不受这种感觉的侵扰。

我猜测，这段关系给她的东西，正是她想要的。如果像普通人那样结婚的话，她和萨特可能早就各奔东西，或者在性爱的挫败感中分道扬镳了。但事实是，她有着很棒的性生活——好过萨特，显然是因为他老是神经兮兮的。波伏娃的回忆录证实了，在她年轻时，情绪上“难以兴奋”，以及“感觉上相当缺乏强度”，而她后来的关系都带来了身体上的满足。至于萨特，如果我们可以从他书中生动的描写推断的话，则认为性是一个努力不要沉入泥浆和黏液的梦魇。（在使劲嘲笑他这一点之前，可别忘了，我们之所以能知道这一点，是因为他坦率地告诉了我们。哎，行吧，那就稍稍嘲笑他一下好了。）

对波伏娃来说，现实生活的甜美从来都不是威胁：她永远不会厌倦。小时候，她就想要享用她所见的一切事物。她贪婪地盯着糖果店的橱窗——“蜜饯闪烁的光亮，果冻模糊的光泽，酸甜水果硬糖万花筒般缤纷的色泽——绿的、红的、橙的、紫的——我觊觎它们的色泽，不亚于觊觎它们承诺给我的欢愉”。她希望整个宇宙都可以食用，就像汉泽尔与格蕾太尔（Hansel and Gretel）从姜饼屋吃起那样，把宇宙都吃掉。即使成年后，她还写道：“我想要嚼碎开花的扁桃树，咬下夕阳的彩虹牛轧糖。”1947年去纽约旅行时，她曾感到急切地想吃掉明亮地排列在夜空中的霓虹灯招牌。

她的嗜好还延伸到了搜集各种物品，包括许多礼物和旅行纪念品。1955年，当她终于从旅店房间搬到一间像样的公寓时，公寓里很快堆满了“危地马拉的夹克和裙子，墨西哥的衬衫……撒哈拉的鸵鸟蛋，各类手鼓，一些萨特从海地带回来的鼓，他在波拿巴大街买的玻璃剑和威尼斯镜子，他双手的塑料手模，贾科梅蒂的台灯”。她的日记和回忆录书写也反映了一种冲动——想要得到和享受每一件被她抓着的东西。

她以同样的激情探索了这个世界，狂热地旅行与行走。年轻时，她曾在马赛当过老师，独自生活的她会在放假时打包一些面包和香蕉，穿上裙子和一双帆布登山鞋，在黎明时出发去多山的郊外探险。有一次，只带着面包、一根蜡烛和满满一水瓶红酒，她爬上了梅藏克山（Mont Mézenc），然后在山顶的一间石头小屋里过了一晚。醒来后，她发现自己正俯视着云海，便顺着岩石小径跑下山，结果太阳升起来，岩石被晒得很烫，而她穿的鞋子又不适合爬山，所以岩石透过鞋底灼烧了她的双脚。在另一次徒步旅行中，她被困在一个峡谷里，差点儿没爬出来。之后，1936年在阿尔卑斯山独自出行时，她从陡峭的岩壁上摔了下来，所幸没有大碍，只是有几处擦伤。

萨特则不一样。波伏娃会说服他和自己一起去徒步，但他从来不会享受那种疲劳感。《存在与虚无》曾绝妙地记述了跟随一位未具名的同伴一起爬山的经历，这位同伴被人们想象成了波伏娃（不过场景似乎更像彼特拉克著名的冯杜山攀登）。尽管同伴玩得似乎很愉快，但萨特的体验却是，这种活动很讨人厌，是某种侵犯他自由的东西。他很快便放弃了，扔下背包，瘫倒在了路边。另一个人也累，但认为坚持爬上去很快乐，感受着脖子后面晒伤处的红热，享受着每一下沉重的脚步都在重新展现山路的崎岖。对他们两个人而言，眼前的一切风景大相径庭。

萨特更喜欢滑雪，而这种体验同样被写入了《存在与虚无》中。他指出，在雪地上行走是件苦差，但滑雪却是件乐事。从现象学上来讲，雪本身在你脚下变化，不将自己展现为黏滞和附着的东西，而是变得坚硬与顺滑。雪托着你，而你在上面流畅地滑过，像《恶心》里那首爵士歌曲的音符一样轻松。他补充道，他对滑水橇很好奇，这是一种他听过但未曾试过的新发明。即使在雪上，你也会在身后留下一道滑过的痕迹；但在水上，你留不下任何痕迹。那是萨特能够想象的最纯粹的欢愉。

他的梦想是毫无负担地在这人世走一遭。给波伏娃带来快乐的财物，让萨特感到毛骨悚然。他也喜欢旅行，但不在旅行中带任何东西回家。他的书读完之后就会送出去。他一直带在身边的只有两件东西，他的烟斗和笔，但即使这两件也并非是因为喜欢才带在身边，而且经常会把它们弄丢，他曾写道：“它们是我手中的流亡者。” 

但对人的话，他的慷慨又几乎到了痴迷的地步。他的钱一到手就会给出去，目的是让钱离他远点儿，仿佛钱是手榴弹一样。即便钱花在自己身上时，他也不太喜欢拿来买东西，而是更愿意“花在夜间娱乐上：去某个舞厅，大笔花钱，打车去各处转悠，等等—简而言之，在金钱的位置上，除了回忆外什么也不能留下，有时候甚至连回忆都没多少”。他给服务生小费时非常阔绰，会拿出随身携带的一大叠现金抽几张付账。他同样不吝辞章，无论谁提出请求，他都会送出论文、演讲或序言。就连文字也不必紧紧抓着不放或者精打细算地施舍。波伏娃也很慷慨，但她的大度是双向的：她喜欢搜集，也喜欢分发。也许在他们俩迥异的风格中，人们可以看到现象学存在主义的两个方面：一方面是观察、搜集和钻研现象，而另一方面是在胡塞尔式的悬搁判断中，丢弃累积的先入之见，以便获得自由。

尽管有这些分歧，但他们之间有一种外人难以撼动的默契。当波伏娃的传记作者迪尔德丽·贝尔（Deirdre Bair）与她的朋友们交谈时，柯莱特·奥德里（Colette Audry）对此总结道:“他们之间的关系是一种新型的关系，我以前从来都没见过。我无法描述和这两人在一起时的样子。他们的关系太热烈了，以至于有时候会让目睹这种关系的人很遗憾自己不能拥有。”

这也是一段极其长久的关系，从1929年一直持续到1980年萨特去世。在五十年的时间里，这段关系是存在主义在现实中的哲学演绎，由自由和友谊两个原则定义而成。虽然这么说听起来过于郑重其事，但就像在任何一场长久的婚姻中那样，他们共同的记忆、观察和玩笑，将他们绑在了一起。他们相识后不久，便有了一个他俩的典型笑话：参观动物园时，他们看到一头特别胖、样子也惨兮兮的海象，海象叹了口气，一边抬眼看着天空，就仿佛在恳求一样，一边让饲养员把鱼塞进它嘴里。从那以后，萨特每次闷闷不乐时，波伏娃都会提醒他想想那只海象。他就翻翻白眼，滑稽地叹息一声，他们俩都会感觉好些。

后来，萨特因为工作缠身，逐渐疏远了他们的私人二人组，但他仍然是波伏娃不变的参照点，是在她需要的时候，可以沉迷其中的人。她明白自己总是倾向于这么做：学生时代，在伊丽莎白·勒·可因身上发生过，跟梅洛-庞蒂在一起时，她也曾试过，但一直都很挫败，因为他的微笑和讽刺式的举止会让她分心。而跟萨特在一起时，她可以很容易地让自己沉迷在他身上，而用不着真的失去她在现实中作为一个女人或作家的自由。

这是其中最重要的元素：他们的关系是一种作家间的关系。萨特和波伏娃都无法控制自己的交流欲望。他们写日记，他们写信，他们告诉彼此每天的每一个细节。在20世纪的50年间，他们之间流转的书面和口头文字的数量，就连想想都会令人不知所措。萨特总是第一个阅读波伏娃著作的人，他的批评深得她的信任，而他也会督促她写更多。要是逮到她稍有惰怠，他就会斥责她：“但是，河狸，你为什么要停止思考，你为什么不工作？我以为你是想写作的呀？你不想变成一个家庭主妇吧，你想吗？”

情绪的起伏来了又走，工作一如往常。工作！在咖啡馆工作，旅行时工作，在家工作。任何时候，当他们在同一个城市时，他们就会一起工作，无论生活里有什么其他事情发生。1946年，萨特（和他母亲）搬进一间位于波拿巴大街42号的像样公寓之后，波伏娃每天都会到那里同他见面，这样他们就可以整个上午或下午并排坐在两张桌子旁工作了。在一部1967年为加拿大电视台摄制的纪录片里，你可以看到，他们大口地抽着香烟，除了钢笔疾书的声音外，非常安静。波伏娃在一本练习本上写作，萨特在审阅一页手稿。我觉得这就像某种不断循环播放的纪念影像，也许可以在他们在蒙帕纳斯公墓的合葬墓上播放。虽然想象无论是夜晚公墓关闭时，还是白天游人穿梭时，他们都在那里整日整夜地写作，确实够诡异——但总比一个白色的坟墓或任何静止图像更适合他们。


[image: ]


98 萨特改信胡塞尔：Merleau-Ponty，‘The Philosophy of Existence’，出自Texts and Dialogues
 ，129–39，这在134页。波伏娃阅读他：POL，201。

99 “仿佛在一列火车上” ：Wilson，Dreaming to Some Purpose
 ，234。

99 萨特的药物体验：Sartre，‘Notes sur la prise de mescaline’（1935），出自Les mots
 ，1,222–33； 及POL，209–10； 和Sartre By Himself
 ，38。

99 那不勒斯：Sartre，‘Foods’，出自Contat和Rybalka编辑的The Writings of Jean-Paul Sartre
 ，II，60–63。

100 关于偶然性的笔记本：Flynn，Sartre：a philosophical biography
 ，15。关于《忧郁》的历史和在法国国家图书馆的其他版本手稿，参见M. Contat，‘De “Melancholia” à La nausée：la normalisation NRF de la contingence’（2007年1月21日），摘自ITEM（l'Institut des texts et manuscrits modernes）：http://www.item.ens.fr/index. php?id=27113，文章的更新版最初发表于 Dix-neuf/ Vingt，10（2000年12月）。

100 鹅卵石、门把手、啤酒杯：Sartre，Nausea
 ，9–10，13，19。

100 我必须记下：ibid.，9。

101 “我……瘫坐在凳子上”：ibid.，190。

102 《一些那种日子》：ibid.，35–8。萨特写道，这首歌是由一个“黑人女子”演唱的，但George Cotkin指出，这更有可能是犹太歌手Sophie Tucker，这是专辑的第一首歌：Cotkin，Existential America
 ，162。

102 “像钢铁一样美丽而坚硬”：Sartre，Nausea，252。

103 鬼故事：Sartre，Words
 ，95–6。路西安：Sartre，‘The Childhood of a  Leader’，出自Intimacy
 ，130–220，这在138页。

103 柏林的树：Gerassi，Sartre
 ，115（1971年4月23日采访）。

103 “这不仅仅是长着眼睛的问题”：Sartre，Words
 ，101。

103 “所有事物中总有一部分”：引自Francis Steegmuller，Maupassant： a lion in the path
 （London：Macmillan，1949），60。

104 来自电影的必然性观念：POL，48。

104 卓别林：POL，244。基顿：ASAD，197。

104 “湿答答的存在”：Sartre，Nausea
 ，148。

104 蜂蜜与吮吸：BN，628–9。关于如何翻译le  visqueux的一条注释，参见BN，625n。

105 马塞尔提供给他这个想法：Gabriel Marcel，‘Existence and Human  Freedom’，in The Philosophy of Existence
 ，36。

105 水藻的叶片：Sartre和Jacques-Laurent Bost，出自Sartre By Himself
 ，41–2。

106 ‘Il y a’：Levinas，On Escape
 ，52，56，66–7。列维纳斯进一步发展了这个观念，在‘Il y a’这篇1946年的文章被整合进1947年的De l'existence à l'existant
 （《从存在到存在者》） 。他的朋友Maurice Blanchot也用了这个概念。

106 “就仿佛空虚已被填满”：Levinas，Ethics and Infinity
 ，R. Cohen译（Pittsburgh：Duquesne University Press，1985），48（与Philippe Nemo的广播采访，1981年2—3月）。

106 “仿佛已经不再”：Levinas，Existence and Existents
 ，54。

106 通过艺术逃避等：Levinas，On Escape
 ，69，73。

106 观察到相似性：见Jacques Rolland，‘Getting Out of Being by a New Path’，出自ibid.，3–48，这在15页 和103页脚注4； 和Michael J. Brogan，‘Nausea and the Experience of the “il y a”。Sartre和Levinas论残酷的存在，Philosophy Today
 ，45（2）（2001年夏），144–53。

106 同时阅读胡塞尔和海德格尔：Sartre，War Diaries
 ，183–4。战争期间他回到海德格尔，用德语来阅读。令人惊讶的是，《存在与时间》没有完整的法语翻译出现，直到1985年Emmanuel Martineau的私人印刷版，之后是1986年由FrançoisVezin出版的Gallimard出版社版本。参见Gary Gutting，French Philosophy in the Twentieth Century
 （Cambridge：CUP，2001），106n。

106 残酷的存在：Levinas，On Escape
 ，73。

106 “一种膨胀，像个气泡”：Sartre，Witness to My Life
 ，16（萨特写给西蒙娜·约利维，1926年一封未标注日期的信）。

107 现象学家的小说不无趣：Beauvoir，‘Literature and  Metaphysics’，出自Philosophical Writings
 ，275。
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120 “他们……是一种新型的关系”：Bair，Simone de Beauvoir
 ，183。

120 海象：POL，19。

121 波伏娃迷失自己的倾向：POL，61。
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第六章

Chapter Six

我不想吃了我的手稿


本章中发生了一场危机，

两次英勇的营救，以及战争的爆发。


















从书名上来讲，胡塞尔未完成的遗作《欧洲科学的危机与超越论的现象学》，不如《恶心》那样引人注目。但起首的那个词“危机”，完美地总结了20世纪30年代中期的欧洲。从1922年开始，墨索里尼及其法西斯分子已经在意大利掌权超过十年。在苏联，随着列宁在1924年去世，斯大林到1929年已经掌握了苏联的领导权。而希特勒则在1933年巩固了第一次选举的胜利果实，使得他的扩张野心日益清晰。1936年，西班牙内战在左翼共和军与弗朗哥领导的法西斯主义国民军之间爆发。一切似乎都在密谋分裂欧洲人，把他们引向另一场战争。这是一个相当可怕的前景，尤其在法国，第一次世界大战中，光是战壕里就有大约140万名法国士兵战死。由于很多场战役都是在法国土地上打的，可以说，这个国家真的已经伤痕累累，因此，没有人想看到战争重演。

法国的确有些极右组织——法兰西行动战线（Action française）和更新、更激进的火十字团（Croix-de-Feu）——但和平主义风气让这些组织的影响有限。小说家罗杰·马丁·杜·加尔（Roger Martin du Gard）在1936年9月写信给一位朋友时，表达了一个普遍的看法：“什么都行，绝不要战争！什么都行！……甚至是西班牙的法西斯主义！不要逼我，因为我会说：是的……‘甚至是法西斯主义出现在法国’！”波伏娃的看法也类似，她对萨特说：“战争下的法国必定会比纳粹治下的法国更糟吧？”但萨特不同意，因为他曾近距离地见过纳粹。像往常一样，他用想象力写下了耸人听闻的细节：“我不希望被逼着吃了我的手稿。我不想让纳粹用茶匙把他的眼睛挖出来。”

但到1938年时，已经没有几个人敢对和平再抱希望。那年3月，希特勒吞并了奥地利。9月，他开始对高度德意志化的捷克斯洛伐克苏台德地区虎视眈眈——胡塞尔的故乡摩拉维亚就位于其中。英法两国领导人张伯伦（Neville Chamberlain）和爱德华·达拉第（Édouard Daladier）同意了希特勒最初的要求，捷克斯洛伐克别无选择，只能接受。希特勒视之为更进一步的鼓励，因此在9月22日，他要求行使全面军事占领的权利，而这将会有效地为侵略捷克斯洛伐克其余领土开启大门。随之而来的便是所谓的“慕尼黑危机”：一个礼拜期间，人们无时无刻不在听收音机和看报纸，唯恐随时宣战。

对于一位具有个人主义倾向的年轻存在主义者来说，战争是终极的冒犯。战争，就像从桌子上扫落玩具一样，威胁着要清除所有个人的想法和关怀。英国超现实主义诗人大卫·盖斯科因（David Gascoyne），当时正担惊受怕地生活在巴黎，他在那一周的日记中写道：“战争最可恨之处在于，它让个体变得毫无意义。”盖斯科因一边听收音机，一边试着想象轰炸机飞过天空，许多建筑倒塌。眼前灾难的类似景象，也像幽灵一样徘徊在乔治·奥威尔出版于次年的小说《上来透口气》（Coming up for Air
 ）里：广告业经理乔治·鲍林走在郊区的街道上，想象着房屋被炮弹炸得粉碎。一切熟悉的事物似乎都要消失了；鲍林担心，在那之后，将会只有无止尽的暴政。

萨特在《延缓》（The Reprieve
 ）中试图捕捉危机中的情绪，这本书是他《自由之路》系列的第二卷——直到1945年才出版，但故事设定在了1938年9月23日—30日的那个关键一周。书里的每个人物都在努力去适应他们可能没什么未来，而一切也将不复从前的想法。萨特用从约翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）和弗吉尼亚·伍尔芙的小说中借来的意识流方法，从一个人的思想滑入另一个。年轻人鲍里斯（原型是萨特先前的学生雅克-洛朗·博斯特）算计着开战后他在军队里能活多久，然后推测了他还能指望在死前吃上多少煎蛋卷。在一个关键时刻，当大家聚在一起用收音机听希特勒讲话时，萨特从这个场景退出来，向我们展示了整个法国，然后是整个德国和欧洲。“一亿个自由的意识，每一个都知道墙壁，雪茄一明一灭的烟蒂，熟悉的面孔，而每个都在自己的责任上构建着它的命运。”

书中的尝试并非全都有效，但萨特抓住了那一周的怪异特质，千千万万的人试着习惯开始一种不同的方式来思考他们的人生——用海德格尔的话来说就是，他们的工程或操劳。这本书也显示了萨特思想转变的第一个迹象。在未来的几年里，他越来越感兴趣的是，当人们被巨大的历史浪潮席卷时，每一个人仍然可以保持自由和独立。

对于萨特个人来说，令人意外的是，他在1938年竟然通过读海德格尔为自己的焦虑找到了答案。他爬上了《存在与时间》的山麓缓坡，不过直到两年后，他才登上更陡峭的山坡。回头来看时，他回忆道，在那一年里，他渴望“一种哲学，而这种哲学不仅仅会是沉思，更是智慧，是英雄精神，是神圣”。他将此比作了古希腊的一段时期，也就是亚历山大大帝去世后，雅典人远离了亚里士多德科学的冷静推理，转向了斯多葛学派和伊壁鸠鲁学派更个人化和“更直接”的思想方式——“教他们生活”的哲学家。

* * *

在弗莱堡，胡塞尔已经无法目睹那个秋天的事件，但他的遗孀马尔文娜仍住在郊区的房子里，守着他的图书馆和汗牛充栋的遗稿、文书及未发表的著作。她当时已经78岁，独自一人生活，虽然信仰基督新教，但却被官方列为了犹太人，因此，她极为弱势，但她靠着刚烈十足的人格力量，暂时把危险挡在了外面。

在那个年代初期，也就是她丈夫还活着，而纳粹刚掌权之后，他们曾经讨论过把他的文件运到布拉格，因为看起来，它们在那里似乎可能更安全些。胡塞尔曾经的学生、捷克现象学家扬·帕托什卡，愿意协助安排这件事。但幸运的是，事情没办成，因为如果真那么做的话，文件将会一点儿都不安全。

在20世纪早期，布拉格已经发展成一个现象学的中心，部分原因是托马斯·马萨里克——捷克斯洛伐克总统、胡塞尔的朋友，他曾说服胡塞尔去跟随弗朗兹·布伦塔诺学习。马萨里克死于1937年，所以没有看到灾难降临到他的国家身上，但在此期间，他做了很多事来促进现象学的发展，还帮助布伦塔诺之前的其他学生在布拉格市档案馆搜集老师的论文。1938年，随着德国入侵的威胁，布伦塔诺的档案危在旦夕。唯一让现象学家们感到宽慰的是，胡塞尔文稿不在这里。 

但弗莱堡也不安全。这座城市靠近法国边境，如果战争到来，可能会率先看到战火。马尔文娜·胡塞尔本来就已经只能任由纳粹摆布：如果他们决定杀进她的房子，那她更无力保护里面的东西。

胡塞尔的《遗稿》及其遗孀的处境，引起了比利时的哲学家兼方济各会修士赫尔曼·范·布雷达的注意。他拟定了一份建议，敦促鲁汶大学的高等哲学研究所支持重要弗莱堡文稿的誊录工作——只能由可以阅读胡塞尔速记文字的前助手来做。鉴于伊迪丝·施坦因已经成了卡梅尔派修女，海德格尔也与他分道扬镳，所以，能做这项工作的人，便只有近几年与胡塞尔一起工作过的两人：欧根·芬克，来自附近的康斯坦茨，但现在住在弗莱堡；以及路德维希·朗德格雷伯，目前在布拉格。

范·布雷达最开始建议就在弗莱堡当地资助这个项目，但在战争可能爆发的情况下，这看起来不太可取。他指出，马尔文娜·胡塞尔坚定地继续生活，“就仿佛纳粹政权不存在一样，也丝毫没有表现出她就是纳粹的受害者”，这确实令人钦佩，但可能会对文稿不利。1938年8月29日，当捷克危机开始酝酿，范·布雷达去弗莱堡会见了她和欧根·芬克；他们一起向他展示了文稿集。他惊叹于手稿带来的纯粹视觉冲击：一排一排的文件夹，装着胡塞尔的约4万页速记手稿，外加一万页已经由他的助手转抄出来的打印或手写稿，而在图书馆里，还有在近六十年里收集到的约2700卷书和数不胜数的论文翻印，胡塞尔用铅笔在上面记满了笔记。

范·布雷达说服马尔文娜·胡塞尔必须有所行动。但回到鲁汶后，他还有另一件说服工作要做：要说服他的同事同意转移并保存那里的文稿集，而不只是远程资助一个项目。做完这一切后，他返回弗莱堡，路德维希·朗德格雷伯现在也到了，把布拉格令人紧张的局势甩在了身后。时间已是9月中旬：战争似乎有可能会在数周甚至几天内爆发。

最紧要的问题是如何转移这批东西。手稿比书更便于携带，而且更重要。但带着几千页纸开车去边境，肯定也不安全，因为所有文稿是用一种看起来不可读的密码写成的。

一个更好的办法是把它们带到比利时大使馆，然后装在外交邮袋里带出德国，这样就能拥有不受干预的豁免权。但距离最近且有豁免协议的部门在柏林，方向正好相反，得走不少冤枉路。范·布雷达询问了弗莱堡附近一个方济各会修道院的修道士，看他们是否能隐藏手稿或帮忙偷运出来，但他们不太情愿。后来，一个本笃会修女出面介入：修女安黛儿根迪丝·耶格施米特（Adelgundis Jägerschmidt）。她来自附近的一个吕贝女修院（Lioba Sisters convent），之前也是一名现象学的学生，时常无视禁止与犹太人交往的规定，在胡塞尔晚年生病期间去拜访他。现在，她主动提出可以把手稿带到她在康斯坦茨的修女姐妹拥有的一所小房子里。房子靠近瑞士边境，从那里，她说，修女们可以把手稿一小包一小包地逐渐带到瑞士去。

这是个让人心惊肉跳的计划。如果行动期间战争爆发，这些手稿可能会随着边界关闭而最终分散于两处，一部分甚至可能会在战争期间遗失。修女们面临的危险也显而易见。不过，这看起来似乎是最可行的选择，所以在9月19日，英勇的修女安黛儿根迪丝把4万页手稿装进三个沉重的手提箱中，乘火车前往康斯坦茨。

不幸的是，尽管她的姊妹愿意暂时存放这些手稿，但她们认为将其偷运过边境太过冒险。结果，安黛儿根迪丝只得把手提箱留在她们那里，回去告诉范·布雷达这个坏消息。

他又想到了那个把手稿带到柏林的比利时大使馆的主意。这就意味着，得绕到康斯坦茨去取手稿，而这一次，他亲自过去了。9月22日——同一天，张伯伦与希特勒举行了会见，并得知希特勒提高了对捷克领土的要求——范·布雷达前往女修院。他拿到这些手提箱后，继续乘夜间列车去柏林。你可以想象一下这有多紧张：战争迫近，三个重重的手提箱里装着看起来像是加密过的文件，一列在黑夜里呼啸飞驰的火车。9月23日星期五早晨，范·布雷达抵达柏林，并把这些箱子委托给了市中心外的一个圣方济各修道院，然后去了大使馆——但得知大使不在，也没人能拍板决定。不过，下级官员同意在此期间帮助照管这些箱子。

因此，事情又落到了圣方济各修会修道士们的身上，又回到了大使馆里的手提箱上。最终，9月24日星期六，范·布雷达看着它们被锁进大使馆的保险箱后，回到弗莱堡，接着又离开德国，到了鲁汶。他随身带了少量文本，以便尽快启动誊录项目。令他大松一口气的是，边境卫兵连看都没看这难以理解的手迹，就摆手示意他通过了。

* * *

几天后，这场欧洲危机得到了解决——但只是暂时。9月29日，本尼托·墨索里尼在慕尼黑安排了一次会面，与会者是希特勒、达拉第和张伯伦。9月30日凌晨，当达拉第和张伯伦向希特勒提出的更高要求让步时，房间里没有一位来自捷克斯洛伐克的人。次日，德军进入苏台德地区。

张伯伦得意扬扬地飞回英国；达拉第则充满羞愧和恐惧地飞回了法国。下飞机时，欢呼的人群迎接他，但据说他却咕哝着说了一句：“一群白痴！”——反正萨特听到的似乎是这样一个故事。最开始的宽慰感一旦过去后，法国和英国的许多人又开始怀疑协议能否持久。萨特和梅洛-庞蒂都很悲观；波伏娃更愿意寄希望于和平会占上风。针对这件事，他们三人进行了长时间的辩论。

但和平协议有一个副作用，那就是它削弱了把胡塞尔的文件运出德国的迫切性。直到1938年11月，其中的大部分才从柏林运到鲁汶。当手稿到达，被放在大学图书馆后，图书馆还自豪地举办了一场展览。没有人知道，两年之后，德军将会入侵比利时，而这些文件也将再次面临险境。

那年11月，范·布雷达再次回到弗莱堡。现在，马尔文娜·胡塞尔已决定申请签证，准备去和她在美国的儿子和女儿团聚，但这花了很长一段时间，所以在此期间，范·布雷达安排她搬去了比利时。1939年6月，她抵达鲁汶，最终与春天时已经搬去那里并开始工作的芬克和朗德格雷伯会合。她带来了一大批物件：她的家具，胡塞尔的全部藏书（装了六十个箱子），他的骨灰瓮，以及一幅他的画像——由弗朗兹·布伦塔诺和他的妻子艾达·冯·李本（Ida von Lieben）共同绘制，是胡塞尔结婚之前送给他的订婚礼物。

与此同时，布伦塔诺的文稿——仍存放在布拉格的一间档案馆——也经历它们自己的冒险。1939年3月，当希特勒在从苏台德地区向前开进，占领捷克斯洛伐克的剩余领土时，一帮档案工作者和学者搜集了大部分论文，并秘密乘坐最后一班离境民用飞机，将它们带出了这个国家。最终，这些论文到达了哈佛大学的霍顿图书馆，而且直到今天仍然存放在那里。少数落下的文件，被德国士兵扔到了办公室的窗外，基本上都遗失了。

胡塞尔的档案在战争中幸存了下来，现在，大多数仍然与他的藏书一起存放在鲁汶。这些文档已经让研究人员忙了七十五年以上，并以《胡塞尔全集》（Husserliana
 ）为题出版了一个选编版。迄今为止，这部文集包括了42卷著作选、9卷的附加“材料”、34卷各种文件和信函以及13卷的官方英文译本。

* * *

率先去鲁汶看档案的是对胡塞尔的早期作品十分熟悉的莫里斯·梅洛-庞蒂。他在《国际哲学期刊》（Revue internationale de philosophie
 ）的一篇文章里读到有关这些未发表手稿的消息之后，于1939年3月写信请求与范·布雷达神父一会，继续研究他特别感兴趣的知觉现象学。范·布雷达热情欢迎了他，而梅洛-庞蒂则愉快地在鲁汶度过了4月的第一周，沉浸在胡塞尔曾打算加到《纯粹现象学和现象学哲学的观念》和《欧洲科学的危机与超越论的现象学》中去的那些未编辑和未发表的部分。

胡塞尔晚期的这些作品，与早期作品在精神上十分不同。对于梅洛-庞蒂来说，它们显示了胡塞尔在晚年中，开始远离他对现象学那种内在、唯心的解释，转而朝向了一幅不那么孤立的图景：人如何跟其他人一起存在于世界中，沉浸在感官体验里。梅洛-庞蒂甚至怀疑，胡塞尔吸收了一些来自海德格尔的思想——这种解释不是每个人都同意。当然，他也可能受了别的影响：有可能来自社会学，也可能来自雅各布·冯·于克斯屈尔（Jakob von Uexküll）对不同物种如何体验各自“环境”（Umwelt）的研究。但不论来源是什么，胡塞尔的新思想，包含了对他所说的Lebnswelt（生活世界）的反思——也就是社会、历史和现实语境，虽然我们在其中进行活动，但却常常将其视为理所当然，很少注意它们。虽然我们的身体很少需要有意识的关注，但那种“被具身”（being embodied）的感觉几乎是我们所有体验的一部分。当我四处走动或伸手去抓东西时，我会感觉到我的四肢以及我的身体自我在世界上的位置。我从内就能感受到我的手和脚，而不必照镜子去看它们是如何摆放的。这就是所谓的“本体感受”（proprioception）——感知到自身——这是经验的重要一方面，但我往往只在出差错的时候才会注意到。当我遇到其他人时，胡塞尔说，我也无疑会认为他们是存在者，有着“他们自己的周围世界，围绕他们活着的身体周围”。身体、生活世界、本体感受和社会环境，都被整合进了现世存在的肌理之中。

难怪梅洛-庞蒂会在胡塞尔的新研究兴趣中看到海德格尔“在世存在”哲学的迹象，以及一些其他的关联之处。比如，胡塞尔的后期作品表明，他曾思考过文化和历史的漫长进程，就像海德格尔一样。但他们之间有一个巨大区别：海德格尔论存在的历史时，他的著作中泛着一种对家园时光的渴望，哲学可以被追溯到这个失落的时代或地方，并且可以从那里开始重建。海德格尔常常在脑海中浮现的梦想家园，是他孩提时代有着茂密森林的日耳曼世界，以及其中的手工技艺和沉默的智慧。在别的时候，它又让他想起了古老的希腊文化，认为这是最后一段对人性进行过正确哲学思考的时期。当然，海德格尔并不是唯一一个被希腊迷住的人，这在当时，是一种德国人中的狂热。但其他德国思想家往往会重点关注公元前4世纪时哲学与学术的繁荣，也就是苏格拉底和柏拉图的时代，而海德格尔却把那段时期视为一切开始误入歧途的时刻。对他来说，真正与存在建立联系的哲学家，是前苏格拉底哲学家，诸如赫拉克利特、巴门尼德、阿那克西曼德。不管怎样，海德格尔书写德国和希腊的那些著作，都有一种共同的情绪，那就是这个人渴望回到森林深处，回到童年的天真之中，回到思想纷乱的弦音最初被搅动起来的黑暗水域中，回到那种每个社会都简单、深刻和诗意的时代。

胡塞尔没有寻找这样一个失落的简单世界。他写历史的时候，会被更为复杂的时代吸引，尤其是那些各种文化通过旅行、移民、探险或贸易产生碰撞的时代。在这样的时代，他写道，生活在单一文化或“熟悉世界”（home-world/Heimwelt）里的人，遇到了来自“陌生世界”（alien-world/Fremdwelt）的人。对另外一些人来说，他们的世界是熟悉世界，而其余的则是陌生世界。相遇后的震撼是相互的，而这会让每一种文化都领悟到一个惊人的发现：他们的世界绝非毋庸置疑。一个希腊旅人发现，希腊的生活世界只不过是一个希腊的世界，之外还存在着印度和非洲的世界。明白了这一点，每种文化的成员就会理解，一般来说，他们是“世界内的（worlded）”人，不应该认为任何事是理所当然的。

因此，对于胡塞尔来说，跨文化接触一般都是好的，因为这可以激起人们去反思自我。他猜测，哲学之所以起源于古希腊，并非像海德格尔想象的那样，是因为希腊人与他们自己的存在有一种深刻、内省的关系，而是因为他们是商人（尽管有时候颇为好战），可以经常遇上各种各样的陌生世界。

这种差异，凸显了胡塞尔和海德格尔的看法在20世纪30年代的深层次对立。那十年间发生的许多事情，让海德格尔日益转向复古、守旧和内省，正如他在关于不去柏林的那篇文章中所预示的那样。回应同样的事件，胡塞尔则是转向外在。他用世界主义精神描写了他的生活世界——而且这在一个“世界主义”逐渐被当成某种侮辱的时代里，经常会被认为是“犹太人”的暗号。他在弗莱堡与世隔绝，但却用他20世纪30年代去维也纳和布拉格所做的最后几次讲话，向国际学术界发出了大声疾呼。看着他周围的社会和思想“危机”，他敦促他们团结起来，反对日益崛起的非理性主义和神秘主义，反对只崇尚本地主义，以拯救共同理性和自由研究的启蒙精神。他并不希望任何人回过头去相信一种天真的理性主义，但他主张欧洲人必须保卫理性，因为如果失去了理性，那这片大陆及其更广阔的文化世界，也将随之迷失方向。

在他1933年的文章《论本体论之谜》（On the Ontological Mystery
 ）中，加布里埃尔·马塞尔提供了一幅美丽的图景，很好地概括了胡塞尔关于“陌生的”遇见以及国际交往能为我们带来什么的观点。他写道：





我从自己的经历中明白了，在陌生人偶然遇见时，会有一种不可抗拒的吸引力随之而来，就像一阵风可能会吹落舞台布景上的镶嵌物一样，颠覆那些习以为常的观点——曾经看来切近的东西变得无限遥远，而曾经看来遥远的东西似乎触手可及。





舞台布景的掉落和观念的突然重整，是本书到目前为止描述过的许多相遇的共同特点：海德格尔在少年时期发现布伦塔诺，列维纳斯在斯特拉斯堡发现了胡塞尔，萨特通过雷蒙·阿隆在煤气灯酒吧发现了胡塞尔（和列维纳斯）——接下来还会有很多。梅洛-庞蒂在1939年发现胡塞尔的晚期著作，是这些发现时刻中成果最丰硕的一次。多亏了在鲁汶读书的那一周，他才能发展出他有关人的具身化与社会经验的一套微妙而丰富的哲学。反过来，他的著作又会影响此后一代又一代的科学家和思想家，将他们与胡塞尔连接起来。

胡塞尔完全明白他未发表的著作对后人的价值，虽然它们尚未完成、混乱不堪且字迹很难辨认。1931年，他写信给一个朋友：“我真的相信，我毕生研究中最大、最重要的部分仍在我的手稿里，因为卷帙浩繁，几乎无法整理。”《胡塞尔全集》中几乎本身就是一种生命形式：传记作家鲁迪格·萨夫朗斯基（Rüdiger Safranski），将其比作斯坦尼斯拉夫·莱姆（Stanislaw Lem）的科幻小说《索拉里斯星》（Solaris
 ）中巨大的意识海洋。这个比喻用得很好，因为莱姆的海洋，会通过在人脑中唤起思想和图像，来和那些靠近它的人交流。胡塞尔的档案也以相同的方式发挥着它的影响。

要是没有范·布雷达神父的英雄精神和精力，全部手稿就可能会遗失。要是胡塞尔在许多人认为他早已退休并隐居起来了很久之后，没有坚持提炼和发展自己的思想，这些根本就不可能存在。此外，如果没有一点运气的话，手稿也无法幸存下来：这提醒我们，即便在管理最有序的人类事务中，偶然性也会扮演角色。

* * *

梅洛-庞蒂访问鲁汶时，正值1939年最后几个月的和平时期。正如波伏娃后来所描述的，这一年，历史会抓住他们所有人，并且再也不放他们走。

那年8月，波伏娃与萨特跟保尔·尼赞和雅克-洛朗·博斯特一起，在胡安莱潘（Juan-les-Pins）的别墅度了整整一个月假。他们看报纸、听收音机，在担心和厌恶中听到了8月23日的纳粹-苏联协约，这意味着，苏联将会提升自己的军事力量，并且不会反对德国是否进犯其他国家。这对任何一个一直支持苏联，将之视为纳粹制衡力量的人来说，都是巨大的打击，尼赞绝对有这种感觉，在某种程度上，萨特和波伏娃也一样。如果苏联不站起来反抗纳粹，谁来呢？战争似乎又一次随时可能爆发。

他们在别墅里晒日光浴时，一个话题再次支配了朋友间的谈话。“从前线回来，是瞎了更好，还是打烂了脸更好？是丢了胳膊更好，还是没了腿更好？巴黎会被轰炸吗？他们会使用毒气吗？”类似的争论，也在法国南部的一个别墅里发生过，那里住的是匈牙利作家阿瑟·库斯勒和朋友埃托雷·科尔尼里昂（Ettore Corniglion）；后者说，那年8月的情绪转变，让他想起了奶奶“过去常常让他交替着把脚放进一桶冷水和一桶热水里，来治疗他的冻疮”。

萨特知道自己因为眼睛有毛病，不会上前线。年轻时，他曾在一个气象站里服过兵役，这意味着现在他也会被布置做类似的工作——就像海德格尔在第一次世界大战期间那样。（雷蒙·阿隆也会在那年被派往一个气象站；这似乎是哲学家的岗位。）这个角色不用参与战斗，但仍然很危险。不过对博斯特和尼赞来说，危险就更大了，因为他俩体格健全，都可能会被征召去打仗。

法国的假期结束于8月31日，许多巴黎人都在那一天结束乡间度假，回到家里。萨特和波伏娃也回到了巴黎，萨特已经准备好收拾存放在旅馆房间里的军用包和军靴，去他的部队报到。他和波伏娃在图卢兹换乘，却发现去巴黎的火车十分拥挤，根本挤不上去，于是不得不跟一群焦急的人一起，在黑暗的车站和末日的气氛中，又等了两个半小时。另一列火车来了；他们艰难地上了车，成功在9月1日抵达巴黎——那一天，德军入侵了波兰。萨特收拾好他的装备后，第二天一早，波伏娃在巴黎东站目送他离开。9月3日，英法两国对德国宣战。

* * *

马尔文娜·胡塞尔一直拿不到美国签证，所以战争打响时，她仍在鲁汶。她后来也没走，一直小心翼翼地躲在海伦特（Herent）附近的一个修道院里。1940年1月，胡塞尔的文稿集从大学的主图书馆转移到了高等哲学研究所——时间赶得正好。四个月后，德国开始入侵，鲁汶大学图书馆大部分被炸弹炸毁。这已经是这个图书馆第二次被毁：一座老建筑、一批价值连城的图书和手稿的原始藏品，已在第一次世界大战期间被毁。

1940年9月16日，存放于安特卫普的那些装着马尔文娜财物的货柜，在一次同盟国的炸弹袭击中被击中。令人难以置信的是，根据他自己的说法，向来足智多谋的范·布雷达设法在废墟中找回了一件宝贵的东西——胡塞尔的骨灰瓮，在战争余下的岁月里，他一直将其保存在他修道院的房间里。其他所有东西都炸成了碎片，包括布伦塔诺画的肖像。为了减轻马尔文娜的痛苦，范·布雷达没有马上告诉她发生了什么事。他把胡塞尔的文稿藏到了鲁汶的不同地点，以防万一。

战争爆发时，另一个被困在低地国家的人，是胡塞尔的前助理伊迪丝·施坦因。完成了论移情的学位论文后，她皈依基督教，担任卡梅尔派修女，成为特丽莎·本尼迪克特修女，1938年，她同姐姐罗莎从科隆的一个社区，搬到了荷兰的埃赫特（Echt），因为当时那儿看起来似乎更安全。

1940年，德国人占领了荷兰和该地区的其他国家。1942年，他们开始驱杀犹太人。卡梅尔修会试图把这姐妹俩转移到瑞士的一个社区，但这一次根本拿不到出境签证。在一个很短的时期内，改宗基督教的人可以被免于驱逐，但情况很快就变了，7月，纳粹开始袭击荷兰修道院团体，搜寻任何非雅利安人。在埃赫特，他们发现了伊迪丝和罗莎。这两个女人和许多其他犹太血统的改宗者一起，先是被抓到一个中转营，随后被送入了韦斯特博克集中营。8月初，她们被送往奥斯维辛。在路上，她们的火车经过了家乡弗罗茨瓦夫（Wroclaw）。在车站工作的邮政雇员回忆说，曾看见一列火车停了一会儿，一个身着卡梅尔派修女服的女人看了看外面，说这是她的家乡。红十字会的记录显示，两姐妹于1942年8月7日抵达奥斯维辛。8月9日，她们在比克瑙毒气室被杀害。

在修道院的那些岁月里，伊迪丝·施坦因一直坚持继续她的哲学研究，所以她也留下了一些论文和未出版的著作。修女们竭尽所能地保护了这些东西。但是，1945年1月，撤退的德军经过该地区时，她们在混乱中不得不仓皇逃离，未能一起带走这些论文。

3月，在德军离开后，几个修女返回了修道院，和她们同行的还有赫尔曼·范·布雷达。他们发现许多论文仍然到处散落着，于是，在当地市民的帮助下，他们收集了所有能找到的施坦因的论文。范·布雷达将这些论文纳入了胡塞尔档案。20世纪50年代，学者露西·盖尔伯（Lucy Gelber）把它们带到自己的家里，殚精竭虑地把零散的文本拼凑起来后，分期出版了这些文章，最后组成了一套选集。

1987年，教宗若望·保禄二世为伊迪丝·施坦因施行了宣福礼，并在1988年把她封为了圣人。2010年，在一次重新定义日耳曼式“英雄”概念的运动中，她的一尊大理石半身雕像被添入了路德维希二世的巴伐利亚瓦尔哈拉殿堂，这是一座英雄的殿堂，与她一同矗立在森林中俯瞰多瑙河的人，包括了弗里德里希大帝、歌德、康德、瓦格纳等人，以及另一个反纳粹者索菲·斯库勒（Sophie Scholl），她在1943年因抵抗运动而被处决。

在整个战争期间，马尔文娜·胡塞尔都在鲁汶度过。直到战争结束后，86岁的她才在1946年5月，成功与在美国的孩子团聚，度过了人生的最后几年。她在1950年11月21日去世后，遗体被运回德国，葬在了弗莱堡外的古特施泰尔（Günterstal）墓地。在美国时一直保存在她身边的埃德蒙德·胡塞尔的骨灰，此时也与她一同下了葬。如今，他们仍旧安息在那里，身边还多了1973年去世的儿子吉尔哈特，以及一块他死于第一次世界大战期间的弟弟沃夫冈的纪念碑。现在，人们仍然可以绕着墓地旁边绿色、安静的小路散步，用一个挂在附近钩子上的小水罐来给坟墓洒水。
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第七章

Chapter Seven

占领，解放


在本章中，

战争还在继续，

我们见到了阿尔贝·加缪，萨特发现了自由，

法国解放了，哲学家们投身到了社会运动中，

而每个人都想跑到美国去。


















1939年，在巴黎东站目送萨特带着军用包和靴子离开后，波伏娃只能等待着他的消息；很长一段时间，她甚至不知道他被派往了何处。在宣战后的第一天，她曾在巴黎四处走了走，惊讶地发现一切看起来竟然还是很正常，只有几处异样：警察会带着装在小袋子里的防毒面具上街，而当夜晚降临时，很多车的大灯像蓝宝石一样在黑暗中发着光，因为作为灯火管制的预防措施，所有车灯的灯罩都被涂上了颜色。

这种怪异的状况，还会在“假战争”（phony war）期间持续数月，这是英语中的说法。对法国人来说，是“滑稽的战争”（drôle de guerre），对德国人来说，是“静坐战”（Sitzkrieg），而对于被入侵的波兰人来说，则是“奇怪的战争”（dziwna wojna）。局势很紧张，但没什么战斗，没有可怕的毒气或炸弹袭击。在巴黎，波伏娃在她教书的莫里哀高中（Lycée Molière）拿到了一个防毒面具，不停地写日记，疯了一样地收拾了自己的房间：“萨特的烟斗，他的衣服。”她和奥尔加·科萨凯维奇住在同一家酒店（瓦温大街的丹麦酒店——现在仍然在那儿）。她们一起涂黑了窗户，用的是一种由蓝色染料、油和防晒霜混合起来的东西，听起来就很恶心。1939年底的巴黎，是一座有很多昏暗蓝光的城市。

波伏娃继续着她的工作，依然在反复修改《女宾》。闲暇之余，她还和两个学生发生了关系：娜塔莉·索罗肯（Nathalie Sorokine）和比安卡·比嫩费尔德（Bianca Bienenfeld）——这两个年轻女人后来也与萨特有染。对于波伏娃这种看上去很像是无耻“培养”以及违反职业道德的行为，传记作家们一直十分苛责。不过，是什么促使她这么做的，却很难看出来，因为在大部分时间里，她对两个女人似乎很冷漠。或许，原因在于巴黎在假战争期间充盈的那种紧张和衰弱的气氛，很多人都因此出现了奇怪的行为。在城市的另一个地方，阿瑟·库斯勒则发现，一切似乎都在变灰，就像一场疾病侵袭了巴黎的根基。从老家阿尔及利亚来到这座城市的记者兼短篇小说作家阿尔贝·加缪，躲在房间里，听着窗外街上的声音，很纳闷他为什么会在这儿。1940年3月，他在笔记本里这么写道：“异国，我承认，我发现一切都很陌生，很异国。”在一条未标注日期的笔记中，他又写道：“没有未来。”不过，他并没有让这种情绪妨碍他投身于自己的文学写作计划：一部小说《局外人》（L'étranger
 ），一篇长文《西西弗神话》（The Myth of Sisyphus
 ），以及一个剧本《卡利古拉》（Caligula
 ）。他把这些作品称为他的“荒谬三部曲”，因为它们都在处理人类存在之无意义或荒诞，一个在那段时间里似乎顺理成章的主题。

与此同时，萨特原来是被安排到了阿尔萨斯地区的布吕马特（Brumath），在这个靠近德国边境的地方，他发现自己除了阅读和写作外，根本无事可做。在发送气球和用双筒望远镜观察的间隙，或坐在营房里听他战友们打乒乓球的声音时，他每天设法投入了长达十二个小时的时间来做自己的事情。他坚持写日记，而且每天写很长的信，其中许多流露出对西蒙娜·德·波伏娃的深情——因为通信渠道终于被打通，他们又联系上了。他草草写下了后来将会成为《存在与虚无》的那些笔记，还创作了系列小说《自由之路》的第一稿。第一卷于1939年12月31日完稿后，他马上又开始了第二卷。他告诉波伏娃：“如果战争继续以这种缓慢的节奏进行，我可能会在和平时期写出3部小说和12部哲学论著。”他恳求她给他寄书：塞万提斯、萨德侯爵、埃德加·爱伦·坡、卡夫卡、笛福、克尔凯郭尔、福楼拜，以及雷德克利芙·霍尔的女同性恋小说《孤寂深渊》（The Well of Loneliness
 ）。他对后者的兴趣，可能是由波伏娃的经历引发的，因为按照他们的协议，她告诉了他一切。

萨特肯定会乐意继续像这样再过几年——但滑稽的战争是一个笑点很残忍的玩笑。1940年5月时，德国突然占领了荷兰和比利时，并开始进攻法国。博斯特在前线的战斗中负伤，被授予法国军功十字章（Croix de Guerre）。萨特的老朋友及近期的度假同伴保尔·尼赞，则于同盟国军队从这里大撤退之前不久的5月23日，战死在敦刻尔克附近。梅洛-庞蒂曾作为步兵军官被派往隆维（Longwy）前线。他后来回忆道，在某个漫长的夜晚，他和他的部队听见了一个德军中尉的呼救，他被击中并卡在了铁丝网里：“法国士兵，快来救救这个要死的人。”他们被命令不得接近他，因为呼救可能是一个计谋，但第二天，他们发现他死在了铁丝网上。梅洛-庞蒂永远不会忘记所看到的情景：“在接近零度的严寒中，军装几乎难以遮住那个人瘦弱的胸膛……灰金色的头发，娇嫩的双手。”

战斗英勇而短暂。第一次世界大战的记忆历历在目，所以法国军官和政客们倾向于早早投降，避免生命的无谓伤亡——一种理性的观点，尽管就像纳粹时代其他看似合理的考量一样，这同样付出了精神上的代价。雷蒙·阿隆的部队连敌人都没见过，便和正在路上逃难的平民一起撤退了；因为是犹太人，他知道自己面临着来自德国的危险，所以他很快就想办法去了英国，整个战争期间，他都在那里以记者的身份为自由法国军队工作。其间，梅洛-庞蒂曾被俘虏，并在一家位于圣伊里耶（Saint-Yrieix）的军队医院里被关押了一段时间。而萨特也被抓了起来。

波伏娃再次与他失去联系，并且在很长一段时间里，都无法获得更多有关他或其他任何人的消息。她也加入了难民的行列，一同逃往西南方，但除了躲避从东北方朝他们推进的德军外，人们并没有明确的目的地。与她一同离开的是比安卡·比嫩费尔德一家，乘坐的则是一辆载满了人和行李的汽车。这辆超载车顺着车流缓缓前行，车头的灯光被一辆绑在前面的自行车遮挡着。出了市区后，他们便分道扬镳了。波伏娃搭了一辆公共汽车，去昂热（Angers）和朋友住了几个星期。但随后，她和许多其他人一样，又回到了巴黎，而在回程中，有一段路她甚至还搭了一辆德国卡车的便车。

她发现这座城市正常得都有些离奇——现在只是多了四处巡逻的德国士兵，其中一些看起来很傲慢，另外一些则显得迷茫或局促。不过，即便在半年后的1941年1月，日记作者让·盖埃诺（Jean Guéhenno）还写道：“我好像能从占领军的脸上读出他们的尴尬……他们不知道该在巴黎街上做什么，也不知道该看谁。”波伏娃恢复了她在咖啡馆写作的习惯，但不得不开始习惯一种新的景象：身穿制服的纳粹，成群结队地在旁边桌子上享受着咖啡和柯纳克白兰地。

她还努力让自己学着适应了那些对巴黎人而言变得很必要的小挫败和小妥协。为了保住她在学校教书的饭碗，她签署了一份文件，申明她不是犹太人或共济会会员。这“令人反感”，但她做了。而城市里的供给在逐渐减少，寻找黑市产品和燃料，为即将来临的冬天做准备，几乎成了一项全职工作。像她一样在农村有朋友的人，都会感激涕零地靠着他们寄来的一包包新鲜食品过活。然而有时候，这些包裹得花很长时间才能到达：波伏娃收到的第一个包裹，装着一块煮好的带骨猪肉，但已经爬满了蛆虫。她刮掉了上面的蛆虫后，尽可能地将其变废为宝。后来，她还想出用醋清洗臭肉，然后和浓烈的药草一起炖几个小时的办法。她的房间里没有暖气，所以只能穿着滑雪裤和一件羊毛衫睡觉，有时候，她甚至会穿着同样的装束去班里上课。为了省去理发的费用，她戴起了头巾，然后发现这其实很适合她。“我旨在简化生活的方方面面。”她在回忆录中这样写道。

一项必要的调整，是学会忍受傀儡政府每天发出的愚蠢道德说教——提醒人们尊重上帝，尊敬家庭的原则，遵循传统美德。这让她想起了童年时就十分厌恶的“中产阶级式”说教，但这次却以暴力威胁为后盾。啊——但也许这样的谈话总是有隐藏的暴力威胁来支持？后来，她和萨特把这种信念变成他们政治理念的核心：对他们来说，动听的中产阶级价值观，永远不能信任或轻信表面那套。他们可能是在这个鬼话连篇的政权占领法国期间，学到这种态度的。

波伏娃仍然不知道萨特是否还活着。为了让自己保持冷静（和暖和），她在完成上午的教学或写作后，每天下午会去国家图书馆或索邦大学图书馆。在那里，她通过阅读黑格尔的《精神现象学》找到了自己的路。这种持续专注的努力很令人宽慰，同样令她宽慰的，还有黑格尔的宏大远见：在他看来，人类历史的进程经由一系列必然的正题、反题与合题，最终在绝对精神中上升。每天下午离开图书馆时，她都会感受到一种熠熠生辉的万事万物之正确感——大约能维持五分钟，之后便被城市的肮脏现实摧毁了。这个时候，克尔凯郭尔能给她提供更多。她也阅读了他——这个尴尬、痛苦、无礼的反黑格尔人士。同时阅读这两位哲学家，肯定会让人迷失方向，但不知何故，这反倒像是某种兴奋剂、镇静剂的正确组合，恰恰满足了她所需要的东西。后来，两种哲学都融入到了她逐渐成形的小说《女宾》当中。对于她的存在主义和一般的存在主义来说，他们二人会成为两种关键资源：克尔凯郭尔坚持着自由与选择，黑格尔则看到了历史如何史诗般宏大地行进，吞噬无数个人。

同时，在莱茵地区靠近卢森堡边境的特里尔（Trier），萨特还活着，并被关押在德军的12D战俘营中。他自己也正沉迷于一本很难读的书中：《存在与时间》。海德格尔的著作，在1938年时就曾经满足过他寻求慰藉的需要。现在，当萨特以一种更深入、持久的方式来阅读时，发现海德格尔对于战败国而言有着一种完美的启示。海德格尔哲学能发展起来，部分是因为德国在1918年遭受的屈辱；现在，对1940年6月之后受尽屈辱的法国来说，这种哲学很有吸引力。萨特一边读这本书，一边也在致力于自己的哲学笔记——这份笔记正在变成一本书。在此期间，他试着给波伏娃寄过许多信，其中1940年7月22日的那封，他在附言中写道：“我已开始写一本形而上学的专著。”也就是后来他最伟大的作品《存在与虚无》（L'être et le néant
 ）。令人欣慰的是，他在提到此事的这天，一下子收到了七封积压的波伏娃来信。他的信也开始逐封到达她手中，两人终于恢复了联络。但接着，萨特逃跑了。

这不是一次值得吹嘘的逃跑，但它很简单，也很成功。因为大量的阅读和写作——基本上只能靠一只眼来做——眼疾一直让他痛苦不已。两只眼睛很疼的时候，他还试图闭着眼睛写作，结果他的笔迹在纸上画得乱七八糟。但他的眼睛给他提供了逃跑途径。他提出需要治疗的请求后，得到了一张去战俘营外面看眼科医生的就医通行证。令人惊讶的是，他出示通行证之后，便被获准出去了。这一走，他就再也没有回去。

萨特的眼睛实际上救过他好几次。首先，它们让他免去了上前线作战，之后让他无须参加纳粹的强迫劳动；现在，它们又给了他离开战俘营的门票。当然，往长远看，这种好事也有其代价：外斜视会让他在集中注意力时感到一定程度的疲劳和困难，而这可能就造成了他后来使用兴奋剂和酒精来自我麻痹的危险偏好。

不过在这个时刻，他自由了。他动身前往巴黎，到达后感到既高兴而又无所适从。几个月以来，他整日整夜地与其他俘虏待在一起，而惊奇地发现，能如此团结和一致地融入他的同胞，让他备感宽慰。战俘营里不可能争取到个人空间。正如他后来写的，他自己的皮肤就是他所拥有的空间边界，即使睡着后，他也总能感觉到某人的胳膊或腿正在抵着自己的胳膊或腿。不过，这没有烦扰到他：那些他者是他自身的一部分。他以前就从不觉得与人身体接触是件易事，因此这其实成了一个启示。现在到巴黎后，他发现自己在拖延时间，不太想立即回到他以前常去的地方：





在我自由之后的第一个晚上，我成了家乡陌生人，我还没有联系昔日的朋友，而是推开了一家咖啡馆的门。突然，我经历了一种恐惧的感觉——或者某种接近恐惧的感觉。我不明白这些矮胖、隆起的建筑物如何能隐藏这样的荒漠。我迷失了；不多的几位酒客似乎比星星更遥远。他们每个人都有权占据长凳的很大一块地方，有权占据一张大理石桌子……如果这些人舒适地待在他们的小圈子里微微发光，让我感到自己似乎无法接近他们，那是因为我不再有权把我的手放在他们肩上或腿上，或称呼他们其中一个为“肥头”。我又回到了中产阶级社会。





看来当过战俘以后，萨特似乎很难再放松和快乐起来。

* * *

波伏娃看到萨特后，开心了没一阵子，就真的被惹恼了，因为萨特开始对她为了生存所做的一切品头论足。他质问她：你在黑市上买东西吗？“偶尔买点茶叶。”她说。那证明她不是犹太人或共济会会员的文件又是什么？她不该签那个。对于波伏娃来说，这只能表明，萨特在战俘营的生活变得有多与世隔绝。他很享受睡觉时和他的同志们摩肩擦腿地挤在一起，发誓他们之间的兄弟情永不灭，但是巴黎的生活变了——不是他设想的那般“中产阶级”，也更折磨人的精神。回忆录中的这个地方有些异乎寻常，因为波伏娃看起来似乎对萨特持批评态度。不过，他很快屈服了，开心地吃起她从黑市买来的炖菜，并且自己也做了必要的调适，以便能继续生活，甚至是在纳粹的审查下出版作品。

另一方面，他很坚定地说，他回来是为了做些什么。他召集了十几个朋友，成立了一个新的抵抗小组，名为“社会主义与自由”（Socialisme et liberté），并为他们撰写了一份宣言。这个小组绝大部分时间都在写作，或讨论宣言和论辩性的文章，但即使这样也已经够危险了。他们曾经有过一次可怕的恐慌，当时，成员让·布翁（Jean Pouillon）弄丢了一个公文包，里面装着足以使他们获罪的小册子，以及组员的姓名和住址，这就意味着，他们都有可能面临逮捕、酷刑、死亡。幸运的是，捡到公文包的人把它交给失物招领处。这种不协调之处——盖世太保酷刑的威胁与失物招领处这个体面的公民传统并存——体现的正是被占领之下的生活到底有多奇怪。

这个小组最终解散了——后来，萨特写道：“原因是不知道该做什么。”但能参与其中，就和其他的抵抗企图一样，对他们的士气还是有一种正面作用，而且就连那看起来古怪或徒劳的企图也是如此。很多小规模的反抗同样能让人受到鼓舞，例如让·波朗——小组中的一员——曾在咖啡馆桌子或邮局柜台上留下了很多反对卖国者的短小诗篇，署着他姓名的首字母。其他巴黎人亦采取了类似姿态：比如，由于禁止在法国国庆日悬挂三色旗，人们就以各种方式把红色、白色和蓝色的东西组合在一起，也许戴着一条彩色围巾，或者穿一件红色外套，搭配蓝色钱包和白色手套。这一切都很重要。

梅洛-庞蒂这时也回到巴黎，他创立了一个抵抗小组，名为“在压迫之下”（Sous la botte），随后，这个小组与萨特的小组合并。1940年底，梅洛-庞蒂与苏珊·柏特·约里波瓦（Suzanne Berthe Jolibois）结婚，两人的女儿出生后，他们给她取了一个很爱国的名字玛丽安（Marianne）——一个在占领期间出生的婴儿，象征着未来的希望。他去了卡尔诺高中（Lycée Carnot）教书，尽管他自己从事着反抗活动，但在学校里，他还是让学生要小心谨慎。有一天，当他发现当局强制悬挂的贝当元帅（Marshal Pétain）画像从墙上被摘下来之后，又命令他们挂了回去，这并不是出于任何通敌情绪，而是为了保护他们的安全。在顺从与反抗之间，以及在寻常的活动与不寻常的潜在现实之间，日常生活需要不断地协调这种平衡。

他们甚至还有机会外出度假，躲开德国人：波伏娃和萨特曾到法国南部由维希傀儡政府掌管的“自由”地带，骑着自行车旅行了几次。他们把自行车提前运过去，然后由向导带领，穿着黑衣服，在晚上穿越森林和原野，偷偷越过边境。在普罗旺斯公路上骑行了几个星期，以及拜访了他们隐约希望劝说其为抵抗运动效力的几位作家（包括安德烈·纪德和安德烈·马尔罗）之后，呼吸到局部自由空气的他们，会神清气爽地穿过边境回来。南方至少吃的更多，不过他们买不起多少。缺乏营养使他们虚弱不堪，很容易发生事故。有一次，萨特骑车时摔了个四脚朝天，而波伏娃则撞上了另一辆自行车，脸上被狠狠磕了一下，一只眼睛肿了起来，还撞掉了一颗牙。回到巴黎几周后，波伏娃挤下巴上的一个疖子时，感觉到了一个坚硬的白色小块被挤了出来。原来她被撞掉的那颗牙，后来嵌进了下巴的肉里。

回到巴黎后，时刻铭记占领军有多危险，尤为重要——毕竟，如果你不在他们的直接目标之列，这件事会很容易被忘记。萨特写道，德国人“在地铁上会给老太太让座，会表现出对儿童的喜爱，轻抚他们的脸颊”。除此之外，他补充道：“但别幻想法国人会对他们报以严重鄙夷的神情”——虽然在可能的时候，为了维护仅存的自尊，他们会冒险做些无礼的小举动。让·盖埃诺在日记中记下了，他有几次曾故意没给德国人指路，或者指路时很粗鲁——在正常情况下，他绝不会这样。梅洛-庞蒂注意到，不遵守从小就学会的那些礼貌准则，对他来说有点儿困难，但作为一种爱国责任，他同样强迫自己变得粗鲁了一些。对于很多像他一样天生友善和教养良好的人来说，这无疑得费点儿力气。

犹太人和任何被当局怀疑参与抵抗运动的人，对于占领真正意味着什么，则有一种更可怕的体会——但他们同样也乐观过了头。1942年5月29日，当犹太人必须佩戴黄色大卫之星的规定开始实行时，萨特和波伏娃的许多犹太朋友没有在意。他们还违反禁令，出入餐馆、电影院、图书馆和其他公共场所。每条新规定一公布，总会有一些人将其视为逃离的信号——如果可以的话——通常是经由西班牙前往英国或美国，但是其他人留了下来。在侮辱和威胁下生活，似乎是可行的——直至不可行。

在最意想不到的时候，可怕的洞会出现在事物的结构上。萨特用他一贯的电影感描述道：





某天，你打电话给一个朋友，电话铃声在空空的公寓里一遍又一遍响起；你去按他家的门铃，他不会出来开门；如果门房破门而入，你会发现，走廊上有两把椅子靠在一起，椅子腿之间散落着德国香烟的烟头。





他写道，城市的人行道仿佛会偶然间打开，然后一只长着触手的怪物爬了出来。总是充满熟悉面孔的咖啡馆，也成为衡量失踪人口的一个迹象。波伏娃写道，花神咖啡馆的常客中两个迷人的捷克女人，突然有一天，她们都没去，后来也再没有回来。看着她们空荡荡的座位，让人很难受：“那正是一种虚无。”

* * *

像花神这样的咖啡馆，仍然是巴黎人生活的中心。首先，它们是取暖的最好去处，显然好过很多人住的那些简陋、廉价的旅馆，没有暖气或像样的烹饪设备。不过，即使到20世纪50年代，也就是战争结束后，美国作家詹姆斯·鲍德温仍然发现：“我住进法国旅馆的时候，才明白法国咖啡馆的必要性。”咖啡馆也成为谈话、搞小阴谋和保持头脑活跃的场所。它们当然支配了波伏娃和萨特的社交生活，在这里，他们看着日益壮大的圈子里加入了越来越多的新朋友：诗人、剧作家、记者，以及巴勃罗·毕加索和贾科梅蒂那样的艺术家，还有米歇尔·莱里斯、雷蒙·格诺和让·热内等先锋作家。这里面的热内，之前曾是小偷和男妓，现在以作家的身份声名鹊起，有一天，他在花神咖啡馆时，大步走向萨特，说了声“你好”。这是在战时咖啡馆的桌子旁建立起来的很多关系之一。

他们和阿尔贝·加缪的相遇，同样有些唐突，只不过地点是在莎拉·伯恩哈特剧院（Théâtre Sarah-Bernhardt），1943年的一天，萨特的戏剧《苍蝇》（The Flies
 ）正在排练时，他主动结识了萨特。两个人其实早已对对方有了相当的了解：加缪为《恶心》写过书评，而萨特则刚刚写了一篇关于加缪《局外人》的文章。两人一见如故。波伏娃后来说，她和萨特发现，加缪“是一个简单、快乐的灵魂”，他在谈话中总是有趣而粗俗，并且十分情绪化，甚至会在凌晨两点时坐在下雪的街道上，倾诉他的爱情烦恼。

自从1940年在巴黎的那段孤独逗留后，加缪往返了阿尔及利亚几次。他的妻子弗朗辛（Francine）仍然在那儿——在阿尔及利亚被同盟国攻下时，她被困在了那里，而当时阿尔贝正在里昂附近治疗让他终生痛苦的结核病。现在，他已经完成了三年前开始写作的“荒谬三部曲”；这些作品主要讲述了他作为一个法属阿尔及利亚人，卡在两个国家之间，对于两者都没有归属感的错乱经历，同时也反映了他早年的贫穷经历：加缪的家庭一直不宽裕，父亲吕西安（他被招进一个阿尔及利亚军团，穿着由一条漂亮的红裤子和一件亮蓝色背心组成的殖民地制服上了战场，这在法国北部的灰色污泥里不合时宜到了致命的程度）在第一次世界大战的第一年去世后，全家的处境变得更悲惨，出生于1913年11月7日的阿尔贝，当时还不到一岁，此后，他在阿尔及尔一间肮脏的公寓中慢慢长大，而陪伴他的只有哥哥，悲恸欲绝、目不识丁的聋人母亲，以及同样不识字，还很暴力的祖母。

因此，当中产阶级出身的年轻萨特做他的文学英雄梦，梅洛-庞蒂在无条件的爱中享受着幸福，波伏娃有她的书和糖果店橱窗时，加缪却在一个沉默和匮乏的世界里长大。家里没有电，没有自来水，没有报纸，没有书，没有收音机，几乎没有客人来，也感觉不到其他人广阔的“生活世界”。他虽然设法逃了出去，上了阿尔及尔的一所高中，之后又当上了职业记者和作家，但他的童年造就了他。22岁时，他在自己第一本日记中的第一篇写下了这样一句话：“一穷二白地过上若干年，就足以创造全部的敏感性。”

加缪在法国度过了一生的大部分时光，但他总觉得在那里是个局外人，没有了明媚的地中海阳光这个他早年生活中的唯一补偿，他感到不知所措。在他的小说中，太阳几乎成了一个人物，尤其是在他的第一部小说《局外人》中。小说讲述了一个姓默尔索（Meursault）的法裔阿尔及利亚人（没有给出名字），在海滩上与一名持刀的阿拉伯人发生了冲突——后者连名字都没有给出。默尔索碰巧拿着一把朋友的枪，在被海面和刀锋反射的光芒晃到眼睛时，几乎下意识地朝那人开了一枪。被逮捕后，他在审判时困惑地告诉法官，他开枪的原因是太阳。诚如所示，默尔索并没有很好地为他的案子辩护，他的律师也一样。法庭的关注点因而从命案本身，转移到了默尔索对此明显缺乏悔意，甚至对任何事情，包括他母亲最近的离世，都缺乏适当的情绪反应上。法官判他有罪后，他被送上了断头台：这次的杀戮，就像默尔索自己所犯下的罪行一样，冷漠而毫无人性，但没有人对法官指出这一点。小说以默尔索在牢房里等死结尾——他很害怕，然而，当他抬头仰望天空，让自己敞开地接受“世界温柔的冷漠”时，却找到了一种反常的慰藉。

这可能看上去很奇怪，一个被波伏娃描述为温暖、有趣、热情的人，竟然能如此传神地描写出一个冷酷麻木的人——或者说，至少是一个不能以这个社会所期待的方式表达情感的人。但可能的原因，在他的背景中不难找到：父亲无意义的死亡，他自己常年复发、危及生命的疾病，以及整个家庭的沉默和疏离。不过，小说也在总体上捕捉到了战时法国的某些经历：同样，在看似平淡的表面下，隐藏着无尽的深渊。

《局外人》出版的同一年，也就是1942年，加缪在《西西弗神话》中进一步丰富了他的思想。这本书也不厚——虽然原本可以更厚一点，但因为审查者不接受关于犹太人的材料，他最终同意删除了论弗兰兹·卡夫卡的那一章。像萨特和其他许多人一样，加缪也学会了妥协。后来，在1955年的一篇英译本前言中，他指出，在法国战败期间写作这本书时，他发现“即使在虚无主义的边界之内，也有可能找到超越虚无主义而继续前行的方法”，《西西弗神话》能成书，在很大程度上都要归功于此。

这本书的标题取自荷马史诗《奥德赛》中的一个故事。国王西西弗傲慢地违抗诸神，结果被判罚永无休止地推一块巨石上山。但每次石头接近山顶，就会从他的手中滑落，然后又滚下去，所以他不得不艰难地返回，再重新开始。加缪问：如果我们发现生活其实就像西西弗的工作一样徒劳，如何回应？

如同萨特在《恶心》中一样，他指出，我们不明白人生的根本问题，是因为我们没有停下来思考它。我们起床，上班，工作，吃饭，工作，下班，睡觉。但偶尔，我们会突然精神崩溃，出现一个“钱多斯时刻”，心突然一颤，关于目的的问题出现了。在这样的时刻中，我们一边体验着某种“略带惊愕的疲乏”，一边直面那个最基本的问题：我们究竟为什么要继续活着？

在某种程度上，这是加缪版的海德格尔的存在问题。海德格尔认为，当一个锤子坏了的时候，存在的可疑本性就出现了；而加缪同样认为，日常事务中类似的基本崩溃，可以让我们追问生命中最重大的问题。和海德格尔一样，他认为答案是一种决定，而不是一种说辞：对于加缪来说，我们必须决定是放弃，还是继续前进。如果继续下去，我们就必须建立在这样一个基础之上：接受我们所做的事并没有什么终极的意义。加缪在书的结尾，让西西弗无奈地接受了这种荒诞，重新恢复了他无尽的劳作。因此，“你必须把西西弗想象成很开心”。

但加缪所受的主要影响，不是来自海德格尔，而是克尔凯郭尔，尤其是1843年的论文《畏惧与颤栗》。这篇文章也通过一个故事阐明了“荒诞”：克尔凯郭尔选择的是《圣经》中的一个故事——上帝命令亚伯拉罕用他挚爱的儿子以撒献祭，而不是通常的山羊或绵羊。但亚伯拉罕毫无怨言地带着以撒前往祭坛时，上帝似乎有些惊讶。于是，在最后一刻，上帝放过了他，亚伯拉罕和以撒便回家了。不过，让克尔凯郭尔震惊的，既不是顺从，也不是撤销献祭，而是亚伯拉罕和以撒似乎还能像没事儿人似的回到从前的样子。他们被迫彻底离开了正常人性和父爱保护的领域，但不知何故，亚伯拉罕仍然信心满满地认为他很爱儿子。在克尔凯郭尔看来，这个故事要表明的是，为了在生活的缺陷暴露后继续生活，我们必须做出这种不可能的跳跃。正如他写道的，亚伯拉罕“无限地放弃了一切，然后又靠荒诞的力量，把一切都夺了回来”。这正是加缪认为他的现代读者需要去做的事，不过在他看来，这无关上帝。而且在这里，我们也可以看到加缪的观点与被占法国的生活之间具有的联系。一切都在妥协，一切都迷失了——但一切似乎都还在。业已消失的是感觉。但没有感觉，你该怎么生活？加缪和克尔凯郭尔提供的答案，很像是英国鼓舞士气的海报上的那句格言：保持冷静，继续前进（Keep Calm and Carry On）。

* * *

加缪的“荒谬三部曲”经久不衰，不过其中的第三部《卡利古拉》，在今天不太为人所知。这是一个剧本，通过再现1世纪时腐化堕落的罗马皇帝苏埃托尼乌斯（Suetonius）的故事，研究了被推到极限程度的自由和无意义。《局外人》和《西西弗神话》仍然是畅销书，吸引了后来的一代代读者——包括那些要面对的并非无法承受之事，只是对城郊生活有所不满的人。我第一次读这两本书的时候，就是属于这一类，大约在同一时间，我还看了萨特的《恶心》，而且我读他们的时候，心境都很类似，不过我觉得自己更像局促不安的罗冈丹，而不是冷酷麻木的默尔索。

我当时没有意识到的是，加缪和萨特的作品之间，有许多重要的哲学分歧。尽管萨特和波伏娃私底下很喜欢加缪，但并没有接受他对荒谬的看法。在他们看来，即使是站在宇宙的尺度上来说，生活也不是荒谬的，而且这么说也不会有任何收获。对他们而言，生活充满了真实的意义，虽然这个意义对我们每个人来说都不尽相同。

正如萨特在1943年评论《局外人》时指出的那样，基本的现象学原则表明，在我们经历之前，经验本身就已经充满了意义。钢琴奏鸣曲本来就是一种对渴望的忧郁唤起。如果我看一场足球比赛，我就会把它看作是一场足球比赛，而不是一个毫无意义的场景，许多人跑来跑去，轮流用他们的下肢去触碰一个球形物体。如果我看到的是后者，那我看到的并不是什么更本质、更真实的足球比赛，而是我根本没能正确地将其当作足球来观看。

萨特很清楚我们会忽视对事物的感觉。如果我对球队的做法感到足够恼火，或者我正在历经一次整体世界观的危机，那我可能会绝望地盯着那些球员，仿佛他们确实就是一群随意奔跑的人一样。《恶心》一书中曾有过许多这样的时刻，比如罗冈丹发现自己对门把手或啤酒杯感到困惑之时。但和加缪不同的是，对萨特来说，这种崩溃揭示了一种病理状态：它们是意向性的失败，我们从中无法窥见更伟大的真理。因此萨特在他对《局外人》的评论中写道，加缪“声称在提供原始经验，但实际上，他却狡猾地过滤掉全部有意义的联系，但这些联系同样也是经验的一部分”。他说，加缪受到了太多大卫·休谟的影响——休谟宣称，“他在经验里所能找到的东西，只有孤立的印象”——萨特认为，只有当什么事出了岔子时，生活才会看起来像点画作品。

对萨特而言，觉醒的人，既不是在咖啡馆和公园盯着东西看的罗冈丹，也不是像汤姆·索亚粉刷篱笆一样假装快乐地把石头推上山的西西弗，而是一个有目的地去做事，而且对所做之事的意义充满信心的人，是一个真正自由的人。

* * *

自由是萨特的哲学中最重大的主题，尤其是在法国失去自由期间——这绝非意外。自由是他那时几乎所有作品的核心：《苍蝇》（就是这部话剧在排练的时候，他遇到了加缪），《自由之路》小说三部曲，他的许多文章和演讲，尤其是他的杰作《存在与虚无》——这本书从他多年的笔记中脱胎，并于1943年6月出版。一本主要讲自由的665页皇皇巨著，能在暴虐的政权中出版而没有引起审查人员的不满，似乎很不寻常，但事实就是如此。或许书名让他们懒得去仔细审查吧。

当然，这个书名是在向海德格尔的《存在与时间》致敬，而且全书的规模和重量跟《存在与时间》也很相似。（美国评论家威廉·巴雷特后来形容此书在出版后将近700页的版本，是“一本300页的好书的初稿”。）无论如何，这是一部内容丰富、激动人心的作品，将萨特对胡塞尔、海德格尔、黑格尔和克尔凯郭尔的阅读，与大量逸事和例子结合起来，而且这些例子往往来自与西蒙娜·德·波伏娃、奥尔加·科萨凯维奇和其他人有关的真实事件。战时巴黎的氛围也贯穿始终，一幕幕小场景，不但发生在酒吧和咖啡馆，还有巴黎的广场和花园，以及肮脏的旅馆楼梯间里。人与人之间的紧张、欲望或不信任构成了全书的氛围，而许多关键事件则很像黑色电影或新浪潮电影中的场景。

《存在与虚无》跟《存在与时间》的另一个共同点是：它们都没有写完。这两部作品的结尾，都吊人胃口地提出，将会在第二部分中完成对全书的论证。海德格尔承诺要证明他的终极观点：存在的意义是时间。萨特则承诺要为存在主义伦理学奠定基础。两个人都没有遵守诺言。我们最终从《存在与虚无》中获得的，是以一个简单的愿景为基础，通过精准的论证，对人类自由所进行的广泛审视。萨特指出，我们害怕自由，但无法逃避它，因为我们就是它。

为了说明这一点，他在开始论证时，把全部的存在分成了两个领域。一个是自为（pour-soi / for-itself），仅仅依据它是自由的这个事实来定义。这就是我们，是我们发现人类意识的地方。另一个是自在（en-soi / in-itself），是我们发现其他一切事物的地方：石头、小刀、子弹、汽车、树根。（萨特没有谈论太多其他动物，但它们也是，从海绵到黑猩猩，似乎大多都属于这一类。）这些实体不需要做任何决定：它们唯一要做的就是做它们自己。

对于萨特，自在与自为就像物质与反物质一样截然相反。海德格尔至少把此在描写为了一种存在，但对于萨特来说，自为根本不是某种存在。马塞尔曾令人难忘地将萨特的虚无形容为一个存在之中的“气窝”。这是一种“虚无”，世界中一个像真空一样的洞。不过，它是一种活跃、具体的虚无——那种可以出去并踢足球的虚无。

具体的虚无这种概念听起来很古怪，但萨特用一个有关巴黎咖啡馆生活的例子做了进一步的解释。他说，让我们来想象一下，我与朋友皮埃尔四点在某个咖啡馆见面。我迟到了十五分钟，并焦急地环顾四周。皮埃尔还在吗？我感知到了很多其他的东西：顾客、桌子、镜子和灯、咖啡馆烟雾缭绕的气氛、碗碟碰撞的声音和人们交头接耳说话的声音。但皮埃尔不在那儿。在这个其他事物构成的场景中，一个事实响亮而清晰地凸显出来：皮埃尔的缺席。这让人联想到了那两个从花神咖啡馆消失的捷克女人：与惯常出现在咖啡馆相比，她们的缺席更加清楚、显眼。

萨特还举了一个更轻巧的例子：我看了看我的钱包，里面有1300法郎。这似乎很不错。但是，如果我原本是想找到1500法郎的话，那么从钱包里凸显在我面前的问题，变成了那不存在的200法郎。一个从恩斯特·刘别谦的电影《异国鸳鸯》（Ninotchka
 ）里的老笑话改编而来的笑话，很好地说明了这一点。（在此要向改编者道歉，我追查不到是谁。）让·保罗·萨特走进一家咖啡馆，侍者问他要点什么东西。萨特回答说：“我要一杯加糖的咖啡，但别放奶油。”服务员离开一会儿之后，回来道歉说：“对不起，萨特先生，我们的奶油用完了。不加牛奶可以吗？”这个笑话依赖的是这样一个概念：没有奶油和没有牛奶是两种明确的否定性，就像奶油和牛奶是两种明确的肯定性一样。

这是奇怪的想法，但萨特想要说明的，是胡塞尔的意向性结构——把意识仅仅定义为了一种虚幻的“关涉性”（about-ness）。我的意识很明确是我的，但它没有真正的存在：除却它伸向或指向事物的倾向性，它什么都不是。如果我审视自己，似乎看到了大量稳固的特质，大量的个性特征、倾向、局限和过往伤痛的遗迹等等，全都将我指向一种特性时，我却忘记了所有这些其实都不能定义我。通过反转笛卡儿的“我思故我在”，萨特指出，实际上，“我什么都不是，故我是自由的。”

毫不奇怪的是，这种激进的自由让人紧张。认为自己根本上是自由的，就已经相当困难了；但萨特更进一步地说，除了我决定要成为的人，我真的什么都不是。要意识到我的自由程度，就是被抛入海德格尔和克尔凯郭尔所谓的“忧虑”之中——或者说Angst（忧惧），法语为angoisse。这不是对任何特定事物的恐惧，而是对自己和自身的存在充满忧虑。萨特借用了克尔凯郭尔的眩晕意象：如果我从悬崖望下去时感到眩晕，这种眩晕往往会表现为一种恶心的感觉，觉得我可能会情不自禁且莫名其妙地跳下悬崖。我拥有的行动自由越多，这种焦虑就会越严重。

理论上，如果有人把我牢牢地绑在悬崖边，我的眩晕感就会消失，因为我知道我不能跳下去，因而便放松了下来。如果我们可以试着用类似的技巧来对付生活中的一般焦虑，那么一切似乎会变得容易得多。但这是不可能的：无论我做出什么样的决定，它们都无法像真正的绳索那样牢牢绑住我。萨特举了个例子，有一个嗜赌成瘾的人，虽然他老早就下定决心不会让自己染上赌瘾，但如果这个人不巧在赌场附近，感到了诱惑的引力，他就得再次重申他的决心，而不能仅仅只是想一下最初的决定。在我的生命中，我可以选择遵循某些总的方向，但我不能强迫自己始终坚守。

为了避免这个问题，我们许多人会把长期的决定转变为某种现实世界的限制。萨特举了一个闹钟的例子：闹钟响起，我乖乖下床，仿佛我无法自由地考虑自己是否真想起床，所以除了服从它之外，没有别的选择。近来的一些软件应用程序，其背后也是类似的想法，比如，它们可以在你想要工作时，屏蔽掉小猫小狗的视频，以防你不可救药地看下去。你可以将其设置为限制你在特定网页上停留的时间，或让你完全上不了网。颇具悖论意味的是，这类程序中最流行的一款名叫“自由”。

所有这些方法之所以能起作用，是因为它们让我们假装自己是不自由的。我们很清楚，闹钟总是可以被重置，软件也可以被禁用，但我们会设置一些障碍，好让这一选项看起来并不是那么唾手可得。如果不诉诸这样的手段，我们将不得不在每一刻都要应对自由的广阔无边，而这将让生活变得异常困难。因此，我们大多数人才纠缠于各种微妙的方法中。萨特举了几个例子：“我今晚与皮埃尔有约。我一定不能忘了给西蒙回复。我没有权利向克劳德再隐瞒真相。”这样的短语暗示的是我们身不由己，但在萨特看来，它们是我的选择的“投射”。或者用他令人眩晕的措辞转换来说就是，它们是“许多对抗痛苦的护轨”。

为了展示这种假装在日常生活中到底有多么寻常，萨特描述了一个服务员——某个熟练、傲慢的巴黎服务员——在桌子之间穿梭往来，平衡地举着他的托盘，“通过胳膊和手的细微动作不断调整，把托盘放在了一个永远不稳定、永远不平衡的位置上”。作为一个人，他像我一样，是一个自由的“自为”，但他行动时，就仿佛是一个设计精密的机制，正在出演一个预定角色或游戏。他在玩什么游戏？“我们用不着看太久就能解释清楚：他在一家咖啡馆扮演做服务员。”他做得很高效，就像切斯特顿（G. K. Chesterton）的神父布朗探案故事《奇怪的脚步声》中的那个窃贼一样，当绅士俱乐部里的成员在场时，他就像服务员一样穿梭来去，丝毫没有引起注意。一个扮演服务员的服务员，行动如此优雅，以至于效果就像是《恶心》中的拉格泰姆歌曲的一串音符：似乎是绝对必然的。他试图成为一件叫“服务员”的艺术品，但事实上，像我们其他人一样，他是一个自由、容易出错、充满了偶然性的人。就这样，在否定他的自由后，他进入了萨特所谓的mauvaise foi之中，也就是“自我欺骗”（bad faith）。这没有什么特别之处：毕竟，大多数时候，我们中的大多数人都在自欺，只有这样，生活才能得以维系下去。

大多数自欺是无害的，但也造成更为阴险的后果。在1938年的短篇故事《一个领导者的童年》中，萨特考察了一个名叫吕西安的角色，他为自己立了一个反犹主义者的身份，目的是不想做一个无名小卒。所以，他听到别人说“吕西安不能忍受犹太人”，他就会很高兴。这给了他一种错觉，认为自己就是这样的人。在这里，自欺从非实体中制造了一个实体。萨特在《犹太问题的反思》（Reflexions sur la question juive
 ）中——1944年开始写，1946年出版，英译本名为《为反犹分子与犹太人》（Anti-Semite and Jew
 ）——进一步发展了这一思想。他并不认为所有的反犹主义都源于自欺（这会是一个很难辩护的命题），但他用自欺概念，在此前人们从未将其并举的两件事之间建立了一种联系：对自由的恐惧和责怪、妖魔化他人的倾向。

在萨特看来，只要我们认为自己是被种族、阶级、民族、历史、工作、家庭、遗传、童年影响、事件，甚至是潜藏在我们声称自己无法控制的潜意识中的内驱力所造就的时候，我们就是在自欺。倒不是说这类因素不重要。他承认，阶级和种族尤其在人们生活中扮演了强大的力量，而西蒙娜·德·波伏娃还将很快把性别因素添加到这个名单上。他的意思也不是说特权集团有权自以为是地向穷人和被压迫者宣扬要自己“承担责任”的必要。这是对萨特观点的荒唐误读，因为在任何情况下，他总是更同情受压迫的一方。但对我们每一个人而言——对我而言——不自欺，就意味着不为自己找借口。我们不能说（再从萨特1945年的演讲中引用一些例子），“我不曾拥有过伟大的爱情和伟大的友谊，但那是因为我从来没有遇见过一个配得上伟大爱情或友谊的男人或女人；如果我没有写出好书，那是因为我没空。”我们确实会经常说这种话；但我们这么说的时候，就是在自欺。

当然，这些全都不是在说，我是在一个完全开放的领域或虚空中做选择。我总是处于某种预先存在的“境遇”中，为了摆脱这种处境，我必须行动。我确实需要这些“处境”，或者说是萨特所谓的“事实性”（facticity），才能做出充满意义的行动。没有它，我的自由只会是浮在半空中的某个人所拥有的那种无法令人满足的自由——或许就像一个跳高运动员，纵身一跃，却发现她自己漂流在零重力中，她的这一跳不算数。自由并不意味着完全不受约束地行动，当然也不意味着随意行动。我们常常误以为，那些能够使我们自由的事物——语境、意义、事实性、境遇、我们生活的大体方向——是定义我们并夺走我们自由的事物。但其实，只有依靠所有这些，我们才能获得真正意义上的自由。

萨特把他的观点拉扯到了极端，坚称即便是战争、监禁或即将死亡，也不能带走我存在的自由。它们构成了我的“境遇”的一部分，这可能是一种极端和无法忍受的处境，但仍然为我接下来选择做什么，提供了仅有的一种背景。如果我要死了，那我可以决定如何面对死亡。在这里，萨特恢复了古代的斯多葛派观念：我或许不能选择我会遭遇什么，但从精神上来说，我可以选择如何看待它。不过，斯多葛派面对可怕的事情时，养成了冷漠的态度，但萨特却认为，我们应该激昂地，甚至是疯狂地，参与到我们遭遇的事和我们可以实现的事当中。我们不应该指望自由不是一件极端艰难的事。

* * *

自由的艰难，是加缪向萨特自我引见时，萨特正在排练的戏剧《苍蝇》的主题。这部剧首演于1943年6月3日，是萨特第一部真正意义上的戏剧，如果不包括他为12D战俘营的狱友创作的小品的话。他后来说，这部戏剧“讲的是自由，我绝对的自由，我作为一个男人的自由，以及最重要的，被德国人占领之下的法国的自由”。但这些又一次未能惊扰到审查人员。或许是因为这次他为戏剧设置了一个古代的背景——其他作家在这段时期也采用过这种手法。评论家对其中的政治信息没发表什么评论，但是有一个人，《巴黎晚报》的雅克·伯兰（Jacques Berland），倒是抱怨说，萨特似乎太像散文家，当剧作家还不够格。

加缪有他的西西弗；萨特则从俄瑞斯忒斯（Orestes）的故事中获得了他的寓言，这是埃斯库罗斯的戏剧《俄瑞斯忒亚》（Oresteia
 ）中的英雄。俄瑞斯忒斯回到家乡阿尔戈斯后，发现母亲克吕泰墨斯特拉和情夫埃癸斯托斯，合谋杀死了她的丈夫、俄瑞斯忒斯的父亲阿伽门农国王。现在，埃癸斯托斯以僭主的身份统治着受压迫的公民。在萨特的版本中，民众因为屈辱而灰心丧气，根本无力反抗。一大群苍蝇在城市上空盘旋，代表着他们的堕落和耻辱。

但现在，英雄俄瑞斯忒斯出场了。与原来的故事一样，他杀死了埃癸斯托斯和（在短暂的顾虑之后）自己的母亲，成功地为父亲报了仇，解放了阿尔戈斯——但他也做了可怕的事情，并且必须承担愧疚的包袱，以取代市民身上耻辱的包袱。俄瑞斯忒斯被苍蝇撵出了城市，现在，苍蝇代表了经典的复仇女神。宙斯出现了，表示愿意把苍蝇赶走，但萨特的俄瑞斯忒斯拒绝了他的帮助。作为一个反抗暴政和担起个人责任重担的存在主义英雄，他更喜欢自由且单独地行动。

显而易见，这很类似于法国在1943年时的局势。萨特的观众会认出他们大部分人不得不做出的妥协所产生的那些负面影响，以及生活在暴政之下的耻辱。至于愧疚的因素，每个人都知道，参加抵抗运动可能将朋友和家人置于危险境地，因而任何反抗行为都会带来一种真正的道德负担。萨特的剧本可能没有惊扰到审查人员，但其中的确包含了一条颠覆性的消息。此后，这部戏剧在其他国家和其他时代里，一直经久不衰，同样引人振奋。

此时，波伏娃在她的著作中也探索着类似的主题，并创作了平生唯一一部剧本《白吃饭的嘴巴》（Useless Mouths
 ）。不过，这部剧直到战争结束后才上演（紧接着恶评如潮）。全剧的背景设定在中世纪时一个被围困的佛兰德城市，城市的统治者最初提出牺牲妇女和儿童，为战士们省下粮食。后来他们意识到，把全体人民团结起来奋战，是一种更好的策略。这是一个笨拙的故事，所以评价不好并不奇怪，虽然萨特的剧本也称不上更巧妙。战争结束后，波伏娃会出版她那本更好一些的“抵抗小说”《他人之血》（The Blood of Others
 ）。这部小说权衡了反抗行动的必要性和让他人陷于危险时的愧疚感。

在这段时间里，波伏娃还写了一篇文章，名为《皮洛士与齐纳斯》（Pyrrhus and Cineas
 ），这篇文章将战争中的大胆行动原则，带入了更为私人的领地。故事取材于另一个经典源头，普鲁塔克的《希腊罗马名人传》（Lives
 ）。希腊将军皮洛士正忙于赢得一系列伟大的胜利，而且明白更多的战斗还将到来。他的谋士齐纳斯问他，赢了所有战争，控制整个世界之后，他打算做什么。这个，皮洛士说，那时候我会去休息。对此，齐纳斯问道：那为什么不现在就休息呢？

这个建议听起来挺合理，但波伏娃的文章告诉我们，要再想想。在她看来，一个想停下来意守丹田的男人，不是好榜样，比不上一个竭尽全力继续向前的男人。她问，为什么我们会认为智慧存在于无为和超然之中？如果一个孩子说“我什么都不在乎”，我们不会认为这孩子很聪明，而是觉得他有问题，很沮丧。同样，置身世界之外的成年人，会很快感到厌倦。即便是恋人，如果窝在自己的私密爱巢中太久，也会失去对对方的兴趣。我们无法在饱足和休憩中成功。人的存在，意味着“超越”，或者说超过，而不是“内在”，或者说被动地憩于内心之中。人的存在，就意味着不断地行动，直到无事可做的那一天——但只要你还在喘气，这一天就不太可能到来。对于波伏娃和萨特来说，这是战争年代给他们上的最重要一课：生活的艺术，在于把事情做成。

一个相关但不相同的信息，出现在了加缪那部也要到战后（1947）才出版的抵抗小说《瘟疫》（The Plague
 ）中。故事的背景设置在了瘟疫暴发期间的阿尔及利亚奥兰镇；芽孢杆菌暗示的是这场占领及其所有弊病。随着隔离的实施和幽闭恐惧症及恐慌的增长，镇上每个人的反应都有所不同。有些人惊慌失措地想要逃离；有些人则借机谋取私利。其他人与疾病搏斗，但收效不一。故事的英雄伯纳德·里厄（Bernard Rieux）医生，脚踏实地地治疗患者，并通过强制隔离措施减少了感染，虽然有时候会让人感觉很残忍。不过，里厄医生对于人类可以在长期内克服致命流行病，并不抱有任何幻想。如同加缪的其他小说一样，屈服于命运的调子，仍然萦绕其中——波伏娃或萨特的作品中从来没有过。但是，里厄医生仍然在集中精力降低人员伤亡，努力寻求对策，来战胜瘟疫，虽然可能只是局部和暂时的胜利。

比起萨特和波伏娃的作品，加缪的小说刻意淡化了对英雄主义和果敢行动的描写。一个人能做的事总归有限。这虽然听起来像失败主义，但对于真的要完成诸如解放自己国家这类艰巨的任务，到底需要什么，这样的观点却显得更为实际。

* * *

到1944年夏初时，随着同盟国开始向巴黎进军，每个人都知道自由已经临近。日益强烈的情绪让人难以承受，正如波伏娃注意到的那样，就像是麻木之后感觉恢复时带来的那种刺痛。此外，纳粹撤退时可能会做什么，也让人们忧心忡忡。生活依然艰难：单是找到足够的食物，就已经越来越困难。不过，远方传来的微弱炸弹和大炮音，仍旧带来了希望。

声音越来越近——突然间，在8月中旬一个炎热的日子，德国人离开了。巴黎人一开始不确定发生了什么，尤其是他们还能听到枪声在城市中此起彼伏。8月23日星期三，萨特和波伏娃步行到抵抗运动杂志《战斗》（Combat
 ）的办公室，去见已经当上文学编辑的加缪：他想跟他们约一篇关于解放的稿子。他们必须要经过塞纳河才能到那儿，但走到了桥中间后，他们听到枪声四起，便仓皇逃命了。然而，三色旗此时已在窗外飞扬，第二天，英国广播公司宣布，巴黎正式解放。

第二天，教堂的钟声整整响了一夜。波伏娃在大街上走时，加入了一群围着篝火跳舞的人。其间，有人说看到了一辆德国坦克，于是，大家立即四散逃开了，然后又谨慎地重新聚集起来。正是在这种紧张兴奋的场面中，和平降临到了法国。接下来的一天里，在流亡归来的自由法国领导人夏尔·戴高乐的带领下，官方的解放游行队伍沿着香榭丽舍大街，一直游行到了凯旋门。波伏娃也加入到了人群中，而萨特则站在阳台观看了游行。波伏娃写道，终于，“世界和未来被重新交到了我们手中”。

未来的第一幕是秋后算账。对通敌者的报复开始了，起初是速战速决的残酷惩罚，随之而来的是一波更为正式的审判，不过其中一些审判的结果同样也是死刑。然而，在这个问题上，波伏娃和萨特发现，他们和加缪再次产生了分歧。经过最初的犹豫，加缪后来开始坚决反对死刑。他说，无论罪行多么严重，国家执行冷酷的司法处决总是错误的。1945年初，在一本法西斯杂志的前编辑罗伯特·布拉西拉赫（Robert Brasillach）受审前，加缪签署了一份请愿书，呼吁法庭如果做出有罪判决的话，要对他宽大处理。萨特因为当时不在，故没有牵涉其中，但波伏娃明确地拒绝了签署请愿书，她说，从现在开始，为了纪念那些抵抗纳粹的人，并确保未来能有一个全新的开始，人们有必要做出一些艰难的决定。

不过，她倒是很好奇，所以在1945年1月19日，冒着严寒，踏着巴黎城中厚厚的积雪，去参加了布拉西拉赫的审判。让她印象深刻的是，法庭经过短暂商议后，做出了死刑判决，而布拉西拉赫接受得却很平静。只是这也没有改变她的观点，在她看来，判决仍然是正确的。最终，那封请愿书没起任何作用，1945年2月6日，布拉西拉赫被执行枪决。

从此之后，每当事关这类问题时，波伏娃和萨特便会站到一起反对加缪。经过在《战斗》和其他地方进行了更大胆和更有效的抵抗活动后，加缪现在更加明确了自己的态度：他反对死刑、拷打和其他国家酷刑，不用再说了。波伏娃和萨特倒不是完全赞成这类事情，但他们喜欢指出复杂的政治现实以及对目的与手段的权衡。他们会问，是否真的会有那种国家实施伤害属于合情合理的案子。如果有什么至关重要的东西岌岌可危，为了广大人民的未来，一些冷酷无情的行为很有必要呢？但加缪只是不停地回归到他的核心原则上：不拷打，不杀害——至少不是在国家的批准下。而波伏娃和萨特则认为，他们自己所持的观点才更微妙、更为现实。

如果问为什么几位与世无争的哲学家会突然变得如此苛刻，他们会说，是因为战争深刻地改变了他们。战争让他们意识到，个人对人类整体要承担的责任，可能比看起来更复杂。萨特后来说：“这场战争真的把我的生活分成了两半。”他摒弃了自己在《存在与虚无》中说过的一些话，以及其中从个人主义角度理解的自由概念。现在，他在发展一种更受马克思主义影响的观点，即认为人类生活具有目的性和社会性。这也正是他没有写出有关存在主义伦理的后续作品的原因之一：他对这个主题的想法已经改变了太多。他倒是写过很多草稿——在他死后，被结集为《伦理学笔记》（Notebooks for an Ethics
 ）出版——但未能形成连贯的体系。

因战争而变激进的梅洛-庞蒂，同样在拼命地试着少友善一些。掌握了恶劣对待德国人这门技艺后，在撰文主张一种毫不妥协的苏联式共产主义，他的热忱现在已经远超波伏娃和萨特。在1945年的文章《战争已经发生》（The War Has Taken Place
 ）中，他写道，战争早已排除了任何只想自己过小日子的可能性。“我们生活在世界里，融合其中，与之妥协。”没有人能超然物外；每个人的手都脏。有一段时间，“脏手”曾是存在主义圈中的一个时髦用语，带来了一个新命令：开始工作，做点儿什么！

因此，现在法国的战争既已安然结束，萨特一帮人便像灵缇犬一样，从赛狗场上敞开的大门里冲了出去。萨特写了一系列文章，主张作家有保持积极和忠诚的义务；这些文章先于1947年发表在期刊上，后又在1948年以《什么是文学？》（What Is Literature?
 ）为题结集出版。他说，作家在世界上拥有真正的权力，他们一定不能辜负这一点。他提出了littérature engagée（介入文学）的概念——即文学要承担政治义务。波伏娃回忆了这类任务看起来到底有多么紧迫：读到一些让她激愤不已的事件后，她会立刻想：“我必须回应一下！”然后，匆忙写一篇文章发表。她、萨特、梅洛-庞蒂以及其他朋友，短时间内迅速地写出了大量文字，于是他们一起在1945年推出了新的文化杂志：《摩登时代》。萨特是杂志的名誉领导，所以很多人以为社论都是他写的，但事实上，梅洛-庞蒂投入的精力比任何人都多，写的很多文章都没有署自己的名字。“摩登时代”这个名字取自查理·卓别林那部讲述工人被剥削和工业化的疯狂电影。这部电影在1936年上映时，萨特和波伏娃非常喜爱，连着看了两遍。他们的文学创作速度，赶上了卓别林在电影中讽刺的那种步调，接下来的几十年里，《摩登时代》成了法国内外推动思想辩论的伟大引擎之一，而且至今仍在发行。萨特论“介入文学”的文章，便是首先在《摩登时代》上发表的，并且为杂志的未来岁月定下了基调。

存在主义的小说和戏剧也继续源源不断地涌现出来。1945年9月，波伏娃出版了《他人之血》。萨特出版了《自由之路》小说系列的前两卷——都在几年前就已写完，且故事时间都设定在1938年。这两本小说展现了他笔下的主角马蒂厄·德拉鲁（Mathieu Delarue）所抱持的自由观，逐渐从仅仅是“你想做什么就做什么”这种天真的自私自利，转向了一种更好的定义，让他勇敢地直面了历史所提出的要求。到1949年出版第三卷《痛心疾首》（La mort dans l'âme
 ，英译本有多种译法，如《钢铁灵魂》《失败》或《辗转难眠》）时，我们看到了在法国陷落之时，马蒂厄勇敢地保卫了某村庄的一座钟楼。他现在把自己的自由用到了更崇高的目的之上，但失败似乎成了他的结局。计划中的第四卷，本来要写他终究活了下来，并通过在抵抗运动中与同志的团结，找到了真正的自由。但不幸的是，就像萨特为他的写作项目想好一个宏大结局后通常会发生的那样，这一卷从来都没有完成，只流传出来一些片段，而且还是在很多年以后。一如《存在与虚无》中的道德问题悬而未决，《自由之路》中的自由问题也被晾到了一旁。不过，这两部作品没写完，问题都不是萨特失去了兴趣：而是因为他倾向于不断改变他的哲学和政治理念。

在20世纪40年代的所有这些小说、故事和散文中，主导的情绪与其说是一种创伤后的疲倦，倒不如说是兴奋。世界已经崩溃，但也正因如此，现在几乎可以对它做任何事情。这制造了一种既激动人心又让人害怕的情绪——这样的情绪组合，正是战后存在主义第一波浪潮的总体特点。

这样的组合同样出现在了与巴黎相去甚远的地方。在一项1959年的战争经历研究中，美国的海德格尔学者格伦·格雷回忆道，战争快结束时，他和他的小分队曾路过意大利的乡下地区，一天晚上，他停下来用蹩脚的意大利语，和一位在小屋外抽烟斗的老人聊了几句。这次遭遇让格雷有些悲伤，因为这个传统的世界及其古老的平静似乎要永远消失了。然而，在预感到丧失这些的同时，他又觉得很振奋，有一种希望的感觉。格雷在那天晚上想，不管接下来发生什么，有一件事是肯定的：他在大学学习过的那些哲学家，为战后的世界提供不了什么。即将到来的是一个新的现实，需要的是新的哲学家。

于是，他们来了。

* * *

就这样，存在主义奇迹和疯狂的一年开始了——所有那些疯狂的实验，我们已经在第一章偷偷预览过。萨特在1945年10月发表的那次激情演讲，搞得天下大乱，也搞出了一个大新闻。巴黎内外，到处都在讨论他的哲学。1946年时，加布里埃尔·马塞尔写道：“几乎每一天，我都在被追问什么是存在主义。”他补充说，“询问这种信息的通常是某个上流社会的女士，但明天就有可能是我的清洁女工或地铁上的检票员。”每个赶时髦的人都想了解它，每个现有权威机构都担心，而每个记者看起来几乎都在用它来谋生。

萨特的朋友鲍里斯·维昂，在他1947年的小说L'écume des jours（被译为《白日梦的泡沫》或《靛蓝情绪》）中，便恶搞了这一热潮。在这部超现实和戏谑的爱情小说里，有个配角是一位著名哲学家，名叫让-萨尔·帕特（Jean-Sol Partre）。帕特演讲时，会骑着一头大象到达，并登上宝座，陪同的是他的配偶伯爵夫人德·毛伏娃（Countess de Mauvoir）。他纤瘦的身躯散发着一种非凡的光芒。听众们欣喜若狂，以至于他的讲话都被欢呼声淹没了。最后，大厅因为人数太多而坍塌。大家如此踊跃地参与，让帕特看在眼里，喜在心里。现实中的西蒙娜·德·波伏娃很喜欢维昂的讽刺，说这是一部“柔情无边”的作品。

存在主义在左岸的圣日尔曼德佩地区找到了归属，而吹过小号的维昂，则是这场戏中欢庆元素的领导者。占领快结束时，他已经和那些躲避宵禁、被称为“青年爵士音乐迷（zazous）”的青年——为了避开宵禁时间，他们干脆第二天才回家——一起开创了在私人公寓举办爵士乐派对的潮流。战争结束后，维昂去了新的地窖俱乐部里演奏。他还在俱乐部的吧台后面调制奇特的鸡尾酒，并根据心情，迅速创作出或有趣或煽情或超现实主义的小说。后来，他写了一本圣日耳曼德佩“手册”，在其中提供了地图，以及对可以在“地下洞穴”中找到的那些怪异“穴居人”的描述和钢笔画像。

在地窖和酒吧里，哲学家真的时常与爵士乐明星勾肩搭背，跳舞到天明。梅洛-庞蒂在左岸的常客中尤为受欢迎，以他的好心情和善于调情的魅力而闻名。维昂观察到，他是“唯一一位会真正邀请女孩去舞池跳舞的哲学家”。梅洛-庞蒂带着朱丽叶·葛瑞科跳舞时，他还会应她的要求，一边和她在舞池中摇来摆去，一边教她一点儿哲学。

如果能在知名的消遣场所成功躲开新的逢迎者和记者的话，萨特和波伏娃也会跳舞。他们非常喜欢爵士乐。朱丽叶·葛瑞科最成功的歌曲《白衣大街》（La rue des Blancs-Manteaux
 ），便是由萨特作的词。她的另一首歌《马赛的存在主义者》（Marseillaise existentialist
 ），歌词则由梅洛-庞蒂、鲍里斯·维昂和安妮-玛丽·卡扎利斯联合创作。这首歌讲述了一个遗憾但很押韵的故事：有一个人太穷，没法在花神咖啡馆赊账；虽然读了梅洛-庞蒂，但还是太过自由；尽管读了让-保罗·萨特，可还是会陷入同样的灾难。

* * *

20世纪40年代后期的存在主义文化，对于任何外围的旁观者来说，似乎非常巴黎，但其实，它的动力还来自对所有美国事物的热爱，或者说至少是一种迷恋。巴黎本身依然遍地美国人，不但有解放军队遗留下来的军人，还有新来的人。没有几个巴黎的年轻人能抵住美国服装、电影或音乐的诱惑。而所有这一切都被占领当局禁止，更是增加了它的吸引力——“青年爵士音乐迷”早已在美国爵士乐的伴奏下，秘密地跳了好几个月的舞。朱丽叶·葛瑞科讲过的一个故事，便很好地总结了美国音乐对这一代人的重要性。1943年，她被盖世太保逮捕、收押，随后又出乎意料地被释放了。在寒冷的大街上，她穿着一条薄薄的棉布裙，走了近三十千米才到家，而在途中，她一边走，还一边扯着嗓子，挑衅地唱了一首美国歌曲：《彩虹之上》（Over the Rainbow
 ）。

战争结束后，为了配合爵士、蓝调和拉格泰姆音乐，人们会跑到跳蚤市场，搜罗现成的美式服装；其中，格子衬衫和夹克尤为受人追捧。如果21世纪的时间机器可以立刻带你回到战后巴黎的某家爵士乐俱乐部，你不会发现自己身处一片存在主义黑色的海洋，而是更有可能会以为你走进了一个伐木工人的集体舞会。在雅克·贝克（Jacques Becker）拍摄于1949年的电影《七月的约会》（Rendezvous de juillet
 ）中，你可以找到对这种影响的模仿。电影中有一个在罗里昂黛俱乐部发生的盛大舞蹈场景：克劳德·卢特的乐队在狭窄的舞台上演奏，穿着格子衬衫的人群则在舞池里来回蹦跶。时髦的黑色高领毛衣后来才出现——而当美国人反过来也开始赶这种时尚后，很少有人意识到，他们其实是在回敬一种服饰上的赞美。

与此同时，人们在电影院里津津有味地看着美国的犯罪电影，从塞纳河沿岸的旧书摊上购买着美国的小说。最受欢迎的是那些冷硬派作家：詹姆士·凯恩（James M. Cain）、达许·汉密特（Dashiel Hammett）和霍勒斯·麦考伊（Horace McCoy）——麦考伊那本充满绝望的大萧条时代小说《孤注一掷》（They Shoot Horses, Don't They?
 ），在1946年由伽里玛出版社翻译出版。加缪在《局外人》中模仿了美国黑色小说的风格，萨特和波伏娃也是这种流派的粉丝。他们也喜欢那些难以区分流派的美国作家，如欧内斯特·海明威、威廉·福克纳、约翰·斯坦贝克和约翰·多斯·帕索斯——按照萨特的说法，帕索斯是这个时代最伟大的作家。许多美国书籍都被法国出版商拿来翻译出版：“翻译自美国（traduit de l'americain）”成了封面上最喜欢印的一句话。不过，也不是所有看起来像翻译的书都是真的。一本名为《我朝你的坟墓吐口水》（I Spit on Your Graves
 ）的书，表面上是“弗农·沙利文”（Vernon Sullivan）所写，并由鲍里斯·维昂翻译，但其实是维昂自己写的。这本在某种程度上算是因为一个打赌而写的书，讲述了一个暴力、煽情的故事，一个黑人为了给被私刑绞死的兄弟复仇，杀死两名白人妇女，但他遭到了追捕，并最终被警察击毙。维昂从中赚到了钱，但在第二年时也惹上了麻烦，因为蒙帕纳斯有个男人在掐死女朋友后吞枪自尽，他床边留下的正是这本小说，其中有关掐死的描述，还被钢笔圈了出来，好像生怕会没人注意到二者的相似之处一样。

五年以来第一次有机会以游客身份访问巴黎的美国人，又像20世纪20年代那样，再次爱上了这座城市。他们会坐在花神和双偶咖啡馆里，会冒险走下地窖的楼梯，到夜总会去。他们会聆听存在主义和存在主义者的演讲，然后再转述给国内的友人。有文化的纽约人开始追逐那些真正的存在主义者：萨特、波伏娃和加缪。一个接一个，都收到了跨过大西洋来纽约访问和发表巡回演讲的邀请。他们都接受了。

第一个去的是萨特，时间是1945年1月中旬：在加缪的建议下，他作为《战斗》和《费加罗报》（Le Figaro
 ）的代表，加入了一个受邀访问的法国记者代表团。（这就是为什么他没有参加布拉西拉赫的审判。）他去旅行了两个月，会见了无数人，其中有一个叫多萝丽丝·费奈蒂（Dolorès Vanetti）的女人，成了他的长期情人。他的英语很蹩脚，所以不能像平常喜欢的那样自由说话，但他仔细观察并做了笔记，回来之后写了很多文章。他主要关注的是社会主义问题，例如美国工人如何应对美国工厂迅猛的自动化。当时，几乎没有人认为技术设备、消费主义或自动化生产技术会成为现代生活的广泛特征：相反，这些被认为是美国独有的东西，而且在很多欧洲人心里，更加凸显了美国那种魅力无穷但也令人担忧的形象。真的有人能适应所有这些技术吗？这会对一个人造成何种影响？萨特惊讶地观察到，尽管成了卓别林电影中那种工业机器的齿轮，一直被老板逼着要转得越来越快，可美国的工人似乎很快乐。整个美国似乎就是这样一台机器，而萨特很好奇的是，它是否可能这样一直运转下去。

20世纪40年代后期，他又来访问了几次，与人沟通起来也越来越自在，不过他的英语水平依然有限。1948年，萨特第三次来访时，莱昂内尔·阿贝尔（Lionel Abel）——在《党派评论》（Partisan Review
 ）的晚宴上遇到了他——惊讶地发现，英文不怎么好的萨特话真多：他能说的不多，但嘴就是闭不上。

阿尔贝·加缪是第二个去的，在1946年3月至5月期间周游了美国。他在旅行时比萨特还紧张，老觉得自己是个陌生人，而且总被层出不穷的小麻烦——比如搞明白这是怎么回事，那又是怎么回事，他应该做什么——搞得很苦恼。不过，他的不安，也让他成了一个明察秋毫的观察者。他注意到：





早晨的果汁，全国都爱喝的苏格兰威士忌和苏打水……反犹太主义和对动物的喜爱——从布朗克斯动物园的大猩猩，到自然历史博物馆的原生动物，都爱——在殡仪馆，死亡和亡者以最快的速度被打扮好（“死吧，把剩下的事交给我们”），你在凌晨三点都可以到理发店去刮胡子……





时代广场的广告牌尤其给他留下了深刻印象：一个巨大的美国大兵抽着骆驼牌香烟，吐着真正的烟气。唯一让他感到熟悉和安心的地方，是纽约的包厘街，当时，这里还是一个废弃的地区，到处是廉价的酒吧和破败的酒店，高架铁路线就在二层楼的高度经过，深深的阴影盖住了下面的一切。“欧洲人会想说：‘终于，这才是现实啊。’”就像萨特观察工人一样，加缪既被这里吸引，也对它感到厌恶。不过最重要的是，美国表面上看起来缺乏痛苦，让他完全无法理解。这里没有什么真正悲剧的东西。

1947年，西蒙娜·德·波伏娃开始了她的美国之旅。与萨特不同的是，她可以用英语交流和阅读；像加缪一样的是，她也惊讶于各种奇奇怪怪的设备和发明。她在旅行日记中记录了很多让她困惑不已的现象，比如住的酒店寄送信件的方式：每层楼的电梯旁边都有一个小滑道，你把信封塞进去后，它会滑到底下的一个盒子里。她第一次看到这种白色的东西一闪而过时，还以为是幻觉。接下来，她去了一个报刊店，想看看怎么从里面的机器上买邮票，但被硬币搞糊涂了。不过，她还是交了很多朋友，而熟悉纽约之后，她开始到全国各地做巡回演讲，其间消遣娱乐时，则去爵士乐俱乐部，或者去电影院看“惊悚片”和“滑稽片”。在芝加哥时，她认识了纳尔逊·阿尔格伦，一位硬汉小说家，作品主要写的是瘾君子、妓女和美国生活的阴暗面。两人开始了一段暧昧关系，她也坠入了爱河；之后，他们继续做了三年情人，不过，只能隔很久才可以在美国或法国见上一面。

她对美国的反应，是那种现在已经司空见惯的警惕和欣喜交织的情绪。她被诱惑了：美国“物资充裕，有着无限的视野，是一台放着传奇影像的疯狂幻灯机”。美国是未来——或至少是未来的一个可能版本。苏联提供的那个对立版本，也同样吸引她，但目前来说，美国无疑更强大。因为它更自信，不但富足，还有原子弹。

但是，美国生活中，也有一面着实让萨特、波伏娃和加缪感到震惊，那就是种族不平等，而且不只是在南方。第一次旅行后，萨特在《费加罗报》写道，“不可接触”和“不可见”的黑人，在街头出没时，从不会与你目光相对；就仿佛他们看不见任何人，而你也不应该看到他们。在后来一次访问的启发下，他创作了一部探讨美国种族主义的戏剧——《受尊敬的妓女》（The Respectful Prostitute
 ），这个故事取材于真实事件，两个黑人被判强奸两名白人妓女，虽然证据不足，但他们还是遭到了处决。波伏娃也一样，不过与其说是被她遭遇的人而震惊，倒不如更确切地说，是对没有遇见什么人而惊讶，因为这两个世界很少会产生交集。她自己去了黑人聚居的哈莱姆，丝毫没有理会白种纽约人担忧的警告，说她去那儿会有危险。其他法国游客也拒绝习惯这种对很多美国白人来说似乎再自然不过的种族分隔。1949年，朱丽叶·葛瑞科与爵士音乐家迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）开始了一段暧昧关系，在去纽约拜访他时，他不得不警告她说，他们不能像在巴黎一样公开出门。人们会骂她是“黑人的妓女”，她的事业有可能毁于一旦。

与此相反的是，许多美国黑人来到战后的巴黎后，非常感激这种被当作一个基本的人来尊重的经历。不只是尊重，他们还经常被视为偶像，因为法国年轻人很喜欢美国黑人的音乐和文化。有些人决定就此留在这里，有几个甚至还对存在主义产生了兴趣，在它的自由哲学中发现了值得认可的东西。

这方面一个很好的例子是早已在美国凭借小说《土生土长》（Native Son
 ，1940）和《黑人男孩》（Black Boy
 ，1945）成名的理查德·赖特。仍然在纽约时，赖特便认识了萨特和加缪，后在1947年，波伏娃住在他家时，他和妻子又与西蒙娜·德·波伏娃成了特别好的朋友。他在那一年的日记中写道：“这些法国男人和女人太会想，太会写了；这在世界任何地方都看不到。他们对于人类困境的感受，实在太敏锐了。”同样，他的法国访客也很欣赏他那些真实讲述黑人在美国成长经历的半自传作品。加缪安排伽里玛出版社的人翻译了他的书；萨特则委托他为《摩登时代》撰稿。赖特费尽力气搞到签证，亲自去了法国之后，也立即爱上了那里。正如美国的很多细节让法国人惊讶一样，巴黎的怪异之处同样让赖特感到高兴：“门把手竟然在门中央！”他安排了更长时间的居留，最终定居在了这座城市。

虽然欧洲人对美国人的方式感到困惑，但也很享受如此热烈的欢迎：美国是（现在依然是）一个非常欢迎新观念和潜在名人的国家。萨特那张以“女人被迷晕”为题的照片出现在《时代》杂志上一年之后，波伏娃被《纽约客》誉为了“你见过的最漂亮的存在主义者”。关于存在主义的文章，出现在各种报纸和文化期刊上：《纽约邮报》《纽约客》《时尚芭莎》以及《党派评论》——知识分子最喜欢的读物——纷纷发表介绍萨特、波伏娃和加缪的文章，还附带了各自著作的节译。法国流亡者让·瓦尔（Jean Wahl）为《新共和》的1945年10月刊撰写了《存在主义：前言》的文章。不过，伴随这些入门指南和前言一同出现的，还有一些温和的讽刺。1948年，《纽约时报杂志》转载了英国《观察家》周刊的保罗·詹宁斯（Paul F. Jennings）一篇对存在主义的恶搞，名为《事物的物性》（Thingness of Things
 ）。文章描述了一个叫皮埃尔-玛丽·温彻（Pierre-Marie Ventre）的人所倡导的“抵抗主义”哲学，这种哲学致力于理解为什么事物老是会阻碍和挫败人类，比如它们在地上绊倒我们，或者丢了之后拒绝被找到。温彻的口号是“Les choses sont contre nous”——“事物在反对我们”。

关于存在主义者，有一件事严重地困扰着美国的知识分子，那就是他们对美国文化的品位很差劲——比如热爱爵士乐和蓝调，或者对南方腹地那种耸人听闻的谋杀案感兴趣，或者喜欢描写杀手和精神病人的拙劣作品。但即便他们选择的那些层次更高的美国小说，也值得怀疑，因为美国文化人不太欣赏他们自己的现代小说家，而是更喜欢普鲁斯特的细腻曲折——虽然萨特对他深恶痛绝。早期的存在主义普及者威廉·巴雷特在《党派评论》中写道，萨特的小说可以作为“可怕的提醒：你不可能把斯坦贝克和多斯·帕索斯当作伟大小说家来读而丝毫不受他们的毒害”。所有这类书里面那些“乏味而无意义的对话，在酒吧和舞厅进进出出的人物”，会造成不好的影响。评论家杜披（F. W. Dupee）在这个问题上也总结道，法国人对福克纳的喜好，与其说是在恭维美国文学，不如说是表现了“法国的品位和理性正在经历一场可怕的危机”。

美国人和法国人对存在主义的思考方式，也出现了分歧。对于20世纪40年代的法国人来说，存在主义往往被视为崭新、奔放、性感、大胆的思想。对美国人来说，它却让人想起了肮脏的咖啡馆和阴暗的巴黎式街道，而这就意味着旧欧洲。因此，虽然法国媒体将存在主义者描述为有着骇人性生活的叛逆青年，但美国人经常把他们视为苍白、悲观的灵魂，被克尔凯郭尔式的恐惧、绝望和焦虑困扰着。这一形象深入人心。即使到了现在，特别是在英语世界，“存在主义者”这个词，也会让人想起一个黑色的人物形象，紧盯着一杯浓缩咖啡的底部，太过沮丧而痛苦，甚至都没法翻看一本书角已经皱皱巴巴卷起来的《存在与虚无》。理查德·赖特是很早就开始质疑这种形象的少数派之一，在第一次见到存在主义者后，他写信给朋友格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein）说，他不明白为什么美国人要坚持认为这是一种阴郁的哲学：对他来说，存在主义意味着乐观和自由。

早年的美国读者如果不会法语的话，想自己去评判存在主义，很少会有什么原创资料可以参考。截至那时，只有一些萨特和波伏娃作品的片段被翻译过来，而且其中既不包括《恶心》，这本书最早到1949年才由劳埃德·亚历山大（Lloyd Alexander）翻译过来，以《安托万·罗冈丹的日记》出版；也不包括《存在与虚无》，这本书要到1956年时，才会由黑兹尔·巴恩斯翻译过来。

如果说有关法国存在主义的准确信息很难获得，那么学习任何有关开启这一切的德国思想家们就更难了。少数试图纠正这种不平衡的人之一，是海德格尔的前学生兼情人汉娜·阿伦特，她当时已经身在美国，为一些犹太难民组织工作。1946年，她分别为《国家》（The Nation
 ）和《党派评论》写了两篇文章。其中的《法国存在主义》（French Existentialism
 ），解开了一些关于萨特和其他人的谜团。另一篇《存在主义哲学是什么？》（What is Existenz Philosophy?
 ），则总结了雅斯贝尔斯和海德格尔的思想，试着把存在主义追溯到它的德国根源之上。

但是，这个时候要告诉人们，你见到过的那位最漂亮的存在主义者和能把人迷晕的萨特，他们的思想其实承继自德国人，是一件难事。就连在法国，也很少有人愿意承认这一事实。更何况，海德格尔还不是普通的德国人。如果这位梅斯基尔希的魔术师能用法术抹掉他自己的过去，估计每个人都会更快乐些。
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第八章

Chapter Eight

破坏


在本章中，

海德格尔发生了转变，也遭到了反对，

以及几次尴尬的见面会发生。


















1945年的德国，是一个无人想去的地方。幸存者、孤独的士兵和各种流离失所者，在城市和乡村中游荡。难民组织努力帮着人们回家，占领军则在基础设施几乎完全毁坏殆尽的情况下，努力维持着秩序。成堆的废墟经常因埋于其中的尸体而散发着一股股的恶臭。人们到处搜罗食物，在临时开垦的田地上种植蔬菜，在露天生火做饭。除了那些被杀死的人之外，大约有1300万至1500万德国人因轰炸和被破坏而无家可归。英国诗人斯蒂芬·斯彭德在战后到德国旅行，看到那些在科隆等地的废墟边游荡的人们时，把他们比作了那些踉跄着走过失落的城市遗迹的沙漠游牧民。但人们，尤其是一群群的Trümmerfrauen（废墟女人），开始在占领士兵的监督下，清除石头和砖块。

集中营里那些流离失所的人们，经常要等待很长一段时间，才能去别的地方。许多德国士兵依然音信杳无；有些人徒步穿越了整个国家，蹒跚着往家走。与他们同行的，还有1200多万被波兰、捷克斯洛伐克和其他中东欧国家驱逐的德意志民族同胞；他们同样只能推着装满身家财产的小货车和手推车，走回德国。这一时期，在欧洲徒步跋涉的人，数量非常令人吃惊。我有一个朋友的祖父，就是从丹麦的战俘营走回到了匈牙利。在埃德加·莱兹（Edgar Reitz）1984年的系列电影《故乡》（Heimat
 ）中，有一个年轻人曾徒步从土耳其走回了他在莱茵兰的村庄，这个场景趣事并不像看起来那么不可思议。不过，其他许多人仍然在遥远的地方滞留了多年，亲属们根本不知道他们到底在哪儿。

1945年所有那些失联的人中，包括了海德格尔的两个儿子约尔克（Jörg）和赫尔曼（Hermann）。两人都是苏德战场上的士兵，当时都在苏联的战俘营。他们的父母不知道他们是死是活，只能在惴惴不安中等待。

自从1934年辞去弗莱堡大学校长一职后，马丁·海德格尔基本上一直保持低调。让他在一战期间免于服役的心脏状况，继续在第二次世界大战的大部分时间里，免去了他受召服任何兵役的义务。他仍然在大学教书，但由于觉得自己遭到了误解和恶劣的对待，所以只要有时间，他就会跑到托特瑙山上的小屋里。1941年，朋友马克斯·科默莱尔（Max Kommerell）曾去看过他，据他描述，海德格尔晒得很黑，眼睛中有种迷惘，“淡淡的笑容中带着那么一点点的小疯狂”。

1944年底，随着同盟国军队的迫近，纳粹政权下令德国全民动员，包括那些以前被免除兵役的人。当时55岁的海德格尔，被派去与其他人一起在阿尔萨斯附近挖战壕，以抵御法国的先遣部队。虽然这只持续了短短几个星期，但与此同时，他也采取预防措施，把手稿藏到了更安全的地方，以备入侵。有一部分已经存放到了梅斯基尔希银行的保险库里，他的兄弟弗里茨在那里工作；其余的则被他藏在附近毕廷根（Bietingen）的一座教堂塔楼里。1945年4月，他甚至写信给妻子，提出了一个计划，说要把数卷手稿放进一个秘密洞穴，然后将其封上，再把记录洞穴位置的宝藏图委托给少数几人保管。如果他真这么做过的话，我们没有找到证据，但他确实曾把手稿搬来搬去。海德格尔的预防措施并非毫不理智：弗莱堡在空袭中受损严重，托特瑙山上的地方不够大，也不够保险，无法安全存放太多东西。况且，他也可能担心有些资料会证明他有罪。

他只随身保留了一小部分手稿，包括最近写的关于弗里德里希·荷尔德林的著作。海德格尔非常痴迷于阅读荷尔德林，这位多瑙河地区伟大的本地诗人，1770年在劳芬（Lauffen）出生，终生患有间歇性癫狂，他的许多富有远见的诗歌，其背景都是当地的风景，同时也唤起了古希腊的理想化形象——这种结合一直让海德格尔着迷。另外一个对他如此重要的诗人，是更为躁动不安的格奥尔格·特拉克尔（Georg Trakl），这位奥地利人是个精神分裂症患者和吸毒者，在1914年去世时年仅27岁，他的怪诞诗歌里充斥着猎人、年轻女人和在月光下穿过静谧森林的蓝色怪兽。海德格尔如痴如醉地沉浸在两位诗人的作品里，笼统地探讨了诗性语言如何能召唤出存在，并为它在世界上打开一个位置的问题。

1945年3月，同盟国军队抵达了弗莱堡，而海德格尔则离开了这里。他安排了系里的哲学家和学生到威尔顿斯坦（Wildenstein）避难，这座壮丽的城堡耸立在波隆（Beuron）附近多瑙河边的悬崖上，离梅斯基尔希不远（碰巧也离锡格马林根城堡不远，维希政府的成员逃离法国后，德国人把他们赶到这里，进行了一场《十日谈》一般怪诞的避难）。威尔顿斯坦的所有者是萨克森-迈宁根（Sachsen-Meiningen）的亲王和王妃；王妃是海德格尔的情人。这也许是埃尔芙丽德·海德格尔没有一起去的原因；她留在了弗莱堡，照看他们位于柴林根郊区的家。同盟国军队到达后征用了房子，因此，有一段时间，她会和西里西亚的难民及一位法国中士的家人一起住在这里。

与此同时，一小群大学难民——大约十位教授和三十名学生，大多是女性——已经骑车穿过黑森林，随后，海德格尔骑着儿子的自行车也追上了他们。他与王妃及其丈夫一起住在附近看林人的小屋里，把这里当成了家，而其余的人爬上了童话般的城堡。整个1945年5月和6月，即使在法国人抵达该地区后，哲学家也帮着从周围的田地里带回干草，并在晚上用演讲和钢琴独奏来娱乐彼此。6月底，他们在看林人的小屋里举行了告别派对；海德格尔给他们讲了讲荷尔德林。愉快的几个月结束后，快活的一帮人回到了弗莱堡，毫无疑问，全都面色红润，身体健康。但海德格尔到达弗莱堡时，却发现家里住满了陌生人，城市已处在法国的管辖之下，而他也被全面禁止授课。他的敌人把他举报了，说他是一个有嫌疑的纳粹同情者。

* * *

1945年春天住在多瑙河附近时，海德格尔又写了几部新作品，包括一部哲学对话，他标注的日期是1945年5月8日——德国正式投降的日子。对话的题目是《夜间对话：在苏联战俘营中的一个年轻人和一个年长者之间》（Evening Conversation: in a prisoner of war camp in Russia, between a younger and an older man
 ）。这两个人物是战俘营中的德国囚犯，对话开始时，他们在森林里被强制劳动了一天，刚刚回来。

年轻人对年长者说，“今天早上我们去工作场所的时候，在沙沙作响的浩瀚森林中，我突然强烈地感受到了某种治愈的东西。”他很疑惑，这个治愈的东西是什么？年长的人说，这可能是来自那浩瀚中的某种“无穷无尽”的东西。他们继续聊了下去，听起来非常像两个海德格尔在对谈：





年轻者：你的意思可能是在浩瀚中盛行的宽广，给我们带来了一些使我们自由的东西。

年长者：我不仅是在说浩瀚中的宽广，也是在说这个浩瀚引领我们走出来后继续前进。

年轻者：森林的宽广向外摆荡了一段隐蔽的距离，但同时又向我们摆回来，且没有到我们这里便停下。





他们继续试着去定义这种治愈力量，想搞清楚它如何把他们从年长者描述的那种“笼罩在我们的土地上及其不知所措的无助之人身上的破坏”中解放出来。

“破坏”（Devastation / Verwüstung）成了他们谈话中的关键词。原来，他们指的不仅是最近发生的事件，还指一种侵蚀了地球几个世纪，把一切变成“荒漠”（Wüste，与Verwüstung同源）的破坏。它在某个工人阶级的天堂，和那片工于算计、技术先进、“为了物尽其用一切都可供监督、安排有序、去向明晰”的敌方土地上，收获最大。后者当然说的是美国；与同时代的萨特和其他欧洲人一样，海德格尔也很自然会把美国与技术及大规模生产联系在一起。对话结束时，年轻人说，不用徒劳地试图去“解决”如此规模的大破坏，唯一能做的就是等待。因此，他们继续待在那里，就像德国版的弗拉季米尔和爱斯特拉冈，在荒凉的景致中等待着。

这是典型的海德格尔式文本，充满了对资本主义和图谋不轨的外邦的牢骚——显然流露出了汉斯·约纳斯所谓的“某种‘鲜血与土地’的立场”。不过，文字中也包含了一些动人和美丽的画面。读的时候，你很难不联想起海德格尔两个失踪的儿子，也不知他们到底身在东方的何处。这篇对话，生动地描绘了德国的破坏状况，以及废墟之上的德国心态：混杂着经历创伤后的悲痛、木然、怨恨、苦涩和谨慎的期待。

* * *

1945年夏天，重新回到弗莱堡那种前途未卜的生活中后，海德格尔在11月时，偷偷驱车到梅斯基尔希和康斯坦茨湖附近的乡下，取回了先前藏匿在那里的手稿。为他提供帮助的是年轻的法国哲学爱好者弗雷德里克·托瓦尼基，他曾去过海德格尔的家里，并和他成了朋友。当时，德国平民未经官方允许，仍然不能旅行，因此以防万一被拦截下来，托瓦尼基找了个司机，还弄来了一份看着很官方的文书。海德格尔则拿着一个空包坐在后座上。半夜时，在乌云密布和电闪雷鸣中，他们出发了。

可车还没开出20千米，车头的一盏灯便闪了一下，灭掉了。在滂沱大雨中，要看清黑乎乎的树林间的道路非常难，不过他们依然继续前进。接着，一支举着三色旗的法国巡逻队，在黑暗中出现了；几位旅人不得不停下来，做了一番解释。警卫仔细检查过他们的文件，又指出他们的后车灯也坏了之后，摆摆手放了他们。重新上路后，他们依旧小心前行。海德格尔两次要求司机停在荒郊野外的两座房子前，而且两次都拿着包下了车，走进房子，然后又满面笑容地背着装了文件的包走出来。

第二盏车头灯也闪了。托瓦尼基试着拿手电筒照路，但没什么用。突然间，汽车猛地冲下道路，撞到了路堤上。检查过受损状况后，司机说轮胎破了。他们都从车上下来，等着司机换备胎，但备胎跟这辆汽车根本不匹配。海德格尔饶有兴致地在一边看着——在所有的新哲学话题中，他最喜欢的就是技术。他没有去帮忙，而是带着顽皮的神情，摇着一根手指说：“技术啊。”他显然很享受。但无论如何，司机还是修好了车轮，他们便坐上车，驶往最后一站毕廷根。

这时已是早晨，海德格尔在朋友家里安顿下来，打算休息休息。备受折磨的托瓦尼基，则搭车回弗莱堡，重新安排了一辆车。但回到弗莱堡时，迎接他的却是埃尔芙丽德圆睁的怒目：他把她丈夫弄哪儿去了？不过，大家最后还是达成了共识，他没有辜负自己的朋友：海德格尔后来回想起这次帮忙，心中满是感激之情，并把他翻译的索福克勒斯《安提戈涅》中歌队合唱（里面有论人的奇特性那段话）的一份副本，送给了托瓦尼基。他在上面写道：“纪念我们去康斯坦茨的探险。”

但海德格尔的好心情没能维持多久，因为现在，他要不得不经历一段漫长的等待，才会收到去纳粹化委员会和弗莱堡大学的裁决。到他获准再次执教时，四年已经过去了，1949年3月，他最终被宣布为Mitläufer（同路人），之后，从1950年起，他重新恢复了教学工作。这充满了未知数的五年很艰难，而且第一年时，他的心里还一直牵挂着不知所终的两个儿子。结果，1946年初，他的心理彻底崩溃了，于2月时被送往巴登维勒的巴斯疗养院静养康复。有好一阵子，看起来海德格尔仿佛要步他的偶像荷尔德林和特拉克尔之后尘。但是，在熟悉他哲学语言和思想风格的精神病医生的治疗下，他慢慢有了好转。3月，两个儿子在苏联还活着的消息传来，也对海德格尔的恢复十分有益。不过，他们最终回到家之前，还有一段更加漫长的等待。1947年时，赫尔曼因染病而被释放，但是大儿子约尔克，到1949年时仍然在押。

1946年春天，海德格尔出院，转到了托特瑙山的小屋中继续恢复。1946年6月和1947年10月，记者史蒂芬·西曼斯基（Stefan Schimanski）分别见了他两次，据他描述，海德格尔显得沉默寡言、孤孤单单，并且虽然当时是夏天，但出来迎接他时，海德格尔却穿着沉重的滑雪靴。他似乎不愿被人打扰，只想独自待着写作。西曼斯基第二次来拜访时，海德格尔已经半年没有去过弗莱堡了。“他的生活条件很原始，书也很少，与世界的唯一联系是一摞信纸。”

* * *

其实早在战争之前，海德格尔的哲学思考就已经发生了改变。他放弃了决断性、向死而在以及其他令人振奋的对此在的个人需求方面的写作，把笔锋转向了有关体贴和接纳、等待、敞开心扉的需要——也就是贯穿于战俘对话中的那些主题。这一变化，被称为海德格尔的Kehre（转向），不过，这个转向并非像单词本身所暗示的那样是一种突然的翻转，而是一个慢慢调整的过程，就像站在麦田里的人慢慢察觉到微风从他背后的麦子中间吹过，进而转过身去聆听一样。

海德格尔转向的过程中，越来越关注语言、荷尔德林和希腊人，以及诗歌在思想中的作用。他还反思了历史发展和他所谓的Machenschaft（谋制）或Technik（技术）的兴起，也就是与过去的传统相比，那些对待存在的现代行为方式。他这里的“谋制”（machination），指的是所有东西都被制造得像机器一样，即工厂自动化、环境开发、现代管理和现代战争中体现出的态度。秉承着这种态度，我们开始肆无忌惮地挑战地球，让地球乖乖交出我们想要从它那儿得到的东西，而不是像农民或工匠那样，耐心地把东西雕琢或哄诱出来。我们欺压万物，逼着它们交出东西，而最残酷的例子就是在现代采矿业中，一块土地要被迫交出它的煤或石油。更过分的是，我们很少会立即把所攫取的东西一下子用光，而是将它转换成一种抽象的能量形式，储存在发电机或仓库里。到20世纪四五十年代，随着原子技术制造的能量被存储在发电站，就连物质本身也受到了这种方式的挑战。

有人可能会指出，耕种土地的农民同样是在迫使土地产出谷物，然后再把谷物储存起来。但海德格尔认为，这种活动完全不同。在最初草拟于20世纪40年代末的演讲论文《关于技术的问题》（The Question Concerning Technology
 ）中，海德格尔说道，农民是“把种子置于成长力量的照管中，然后监督它增长”。或者说，至少在现代农业机械带着提高产量的许诺，喷着热气、烧着燃料到来之前，农民是这么做的。在现代的这类迫使-交出中，大自然的能量不是经过播种、照料后，最终被收获，而是被解锁和转换后，以某种不同的形式存储起来，等待着被分配出去。海德格尔使用了一些军事意象：“一切都被命令要处于待命状态，要立即就可以使用，事实上，就让它站在那里，好能随时等待进一步的命令。”

这是一个骇人的逆转。在海德格尔看来，人类已经变得十分骇人。人是可怕的：可怕在希腊语中是deinos（这个词还是 dinosaur——恐龙——的词根，dinosaur直译过来是“可怕的蜥蜴”），索福克勒斯在写那段合唱，说到人类独有的奇怪或离奇特质时，用的就是deinos。

这一过程甚至威胁到了意向性的基本结构：心灵伸向作为其对象的事物的方式。海德格尔说，当某个东西处于“随时待命”或“准备就绪”的状态时，它便失去了成为一个合适对象的能力。它不再区别于我们，也无法抵抗我们。结果，现象学本身受到了现代人那种占据地球的挑战性、破坏性方式的威胁。这可能导致终极灾难。如果我们独自“处于无对象性之中”，那么我们自己将会丧失我们的结构——我们也将被一种“准备就绪”的存在模式吞没。我们甚至会吞噬自己。海德格尔引用了“人力资源”一词，来作为这种危险的证据。

在海德格尔看来，技术的威胁超过了战后年代的实际恐惧：机器失控、原子弹爆炸、辐射泄漏、流行病、化学污染。相反，这是一种针对现实、针对人类本身的存在论威胁。我们害怕灾难，但灾难可能已经在路上了。不过，还有希望。海德格尔祭出了他的荷尔德林：





但在有危险的地方，

亦生长着拯救的力量。





如果我们适当地关注技术，或者更确切地说，关注对于我们及我们的存在，技术可以揭示出什么，我们就能窥见人类“归属”的真理。从此处开始，我们或许能找到一条前进的道路——海德格尔老是这个样子，他的意思其实是——倒退回历史的源头，在过去中寻找一个长期被遗忘的复兴之源。

随后的多年里，他继续致力于这一研究。以上大多数想法都包含在了《关于技术的问题》的完整讲稿中。1953年，他在慕尼黑发表了这份演讲，而听众中在座的，就包括原子物理学家维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg）——这个人当然很懂物质能量的迫使-交出。

与此同时，海德格尔还在修改从20世纪30年代开始撰写的其他著作，其中一些为人类在地球上的作用提供了一个更积极的视野。一篇是《艺术作品的起源》（The Origin of the Work of Art
 ），经过修订后，收录在了1950年出版的《林中路》里。在其中，他利用了从中世纪德国神秘主义者艾克哈特大师（Meister Eckhart）那里借来的一个概念：Gelassenheit，可以翻译成“放开”或“泰然任之”。

“泰然任之”是海德格尔后期最重要的概念之一，指的是用不插手的方式来关注事物。这听起来很简单。海德格尔问道：“有什么能比让一个存在是其所是更容易呢？”但是，这一点都不简单，因为它不仅仅是指默然转身离开，让世界自生自灭，而是我们必须转向事物，但要以一种不会“迫使”它们的方式。相反，我们要允许每个存在都“依赖于其自身的存在”。

这是现代技术做不到的地方，但有些人类活动确实具备这个特点，而其中最重要的便是艺术。海德格尔笔下的艺术，是一种诗歌形式，他认为这是最高的人类活动，不过，他使用的“诗歌”一词是广义上的，远不止把字词排列成诗行。他把这个词溯源至其希腊词根poisis——制作或手工——并在此引用荷尔德林，说：“人诗意地栖居于大地之上”。诗是一种存在的方式。

诗人和艺术家“听任事物存在”，但他们也让事物出来，并显示自身。他们协助事物慢慢进入“无蔽”状态（Unverborgenheit），这是海德格尔对希腊词altheia的翻译，这个词通常被译为“真理”。不过，这是一种更深层次的真理，而不仅仅是表述与现实之间的一致，比如我们说“猫在垫子上”，然后指着一块上面有只猫的垫子。早在我们能这么做之前，猫和垫子都必须要“从遮蔽中出来”。它们必须不再隐藏自身。

让事物不再隐藏自身，是人做的事：这是我们独特的贡献。我们是一片“林中空地”（clearing），是疏朗处（Lichtung），是一块敞开、亮堂的林中空地，存在者在这儿可以像树林里的小鹿一样，腼腆地站出来。或者，你也许应该把这想象成存在者就像一只园丁鸟在灌木丛中清整出来的场地上那样，来到林中空地上跳舞。虽然把林中空地等同于人类意识有些过于简单化，但差不多是这个意思。我们通过意识到它们，来帮助事物出现在亮光之下，而且我们是以诗意的方式意识到了它们，也就是说，我们是带着尊重去关注它们，允许它们展现自己本来的面貌，而不是屈从于我们的意志。

海德格尔在这里没有使用“意识”一词——他在早期著作中也一样——因为他想让我们以一种截然不同的方式来思考自身。我们不要把心灵想成一个空旷的洞穴，或者是一个充满事物表象的容器。我们甚至不该像布伦塔诺的早期现象学中说的那样，把它想成是射出意向的“关涉性”之箭。相反，海德格尔把我们带入他的黑森林深处，要求我们想象阳光从一道缝隙透过来。我们留在森林里，但我们提供了一个相对开放的地方，可以让其他的存在者在上面晒会儿太阳。如果我们不这样做，一切会依然待在灌木丛中，甚至对自身都是隐藏状态。或者换个比喻，就不会有地方让存在者从他们的壳里出来。

在1980年的电视节目《宇宙》中，天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）开头便说道，人类虽然与星星一样，都是由同一种东西构成，但人类有意识，因而是宇宙用来“了解自身的一种方式”。与此类似，梅洛-庞蒂引用他最喜欢的画家塞尚的话，说道：“风景在我之内思考它自身，我就是它的意识。”这很类似于海德格尔认为的人类对地球的贡献。我们不是由属灵的虚无构成的；我们是存在的一部分，但我们也带来了一种独特的东西，虽然不是很多，只是一小块空地，上面或许还有小路和长凳，一条类似于海德格尔小时候坐在上面做作业的那种长凳，但通过我们，奇迹发生了。

学生时代的我在阅读海德格尔时，最吸引我的正是这类东西——虽然他很难理解，但我尤其对这个“转向”后的海德格尔钦佩不已。《存在与时间》时期中，那些关于锤子和设备的更务实的研究相当不错，但没有现在这种更深刻、更令人困惑的美。晚期的海德格尔是在自己书写诗歌的一种形式，不过，他像任何一个哲学家那样，继续坚称事物本来就是如此；这可不仅是一种文学把戏。但如今再次阅读他，一半的我会说：“简直一派胡言！”可另一半的我，又会再次被迷住。

除了美之外，海德格尔的晚期写作也同样令人感到困扰，因为其中关于“人的本质”的概念，越来越偏向神秘主义。如果把人说成是一块空地或者说林中空地，或一种“泰然任之者存在”和诗意地栖居于大地上的方式，那么，这似乎说的根本不是任何我们认识的普通人。曾经的“此在”，现在已经变得比以往任何时候都更不像人，而是呈现出了一种森林的特征。把自己想成是植物或地质的构成物，或者景观中的空地，确实有诱惑力——但是，这样的此在还能打造一套书架吗？在萨特愈发关注世界上的行动和参与的问题时，海德格尔几乎完全放弃了对这些问题的思考。自由、决断和忧虑，不再对他有太大影响。人类本身已经变得难以分辨，而且尤其令人不安的是，生出这种想法的哲学家，尚且还没有令人信服地撇清他与那些犯下20世纪最严重反人类罪行的人之间的关系。

话说回来，即使是那些最热衷于海德格尔的人，也必定会偷偷感觉到，时不时地，他在胡说八道吧（he talks through his hat）。《艺术作品的起源》中经常被提及的部分，与帽子（hat）无关，而是关乎一双鞋。为了说明“艺术是一种诗歌（poisis）”是什么意思，海德格尔描述了凡·高的一幅画。他声称，画中的鞋子属于一个农妇。他异想天开地谈起了这幅画诗意地“提出”了什么：穿鞋者每天蹒跚着走过遍布犁沟的土地，田野里成熟的粮食，冬天里土地的萧索，以及这个女人对饥饿的恐惧和对分娩痛苦的回忆。但在1968年，艺术评论家梅耶·夏皮罗（Meyer Schapiro）指出，那鞋子可能根本不属于农民，而是凡·高自己的鞋。夏皮罗不断地进行调查，最终在1994年发现了证据，证明了那是一双时髦的城市休闲鞋，很可能是凡·高从别人那里买来的二手货，刚买到时很干净，只是到了后来，他穿着鞋在泥泞中走了很长一段路，把它们弄脏了。他引用了海德格尔自己的一个注释为他的研究作结，承认说：“我们不能确定这双鞋子在哪里站过或者属于谁。”也许这无关紧要，但海德格尔似乎在没有什么根据的情况下，便过于牵强地解读了这幅画，似乎是显而易见的，而他解读的根据，则是一种对农民生活高度浪漫化的观念。

这可能是一个私人好恶的问题：海德格尔对凡·高画作的想法，要么会引起你的共鸣，要么不能。对我来说，没有共鸣。不过，同一篇文章中的其他几段话，倒是很让我动容。我一直喜欢他对一座似乎唤出了大地与天空的古希腊神庙的描述：





这座建筑矗立在岩石之上。而它的这种矗立，从那块岩石中引出了岩石本身笨拙但自然的支撑之奥秘。建筑物矗立在那里，坚守着它的阵地，对抗上方肆虐的暴风雨，因而首先使暴风雨在其暴力中显现自身。石头的光泽和光芒，尽管它本身能发出光芒显然承蒙了太阳的恩宠，但首先揭示了白天的光亮、天空的宽广和夜晚的黑暗。神庙那种牢牢的耸立，使得空气那看不见的空间变得可见了。





有人很可能会认为这很乏味，甚至讨厌——这一点我有心理准备。但海德格尔这种人类的建筑结构甚至可以使空气以不同的形式展现自身的理念，自从我第一次读到这篇文章后，便影响了我对建筑和艺术的认知。

我很乐意承认的是，它可能更多是作为一篇文学作品——而非哲学作品——影响了我。但如果是这样的话，那我必须得说，这不是海德格尔的本意。他不希望读者把他的著作当作一种美学体验，或是像参观者离开画廊时那样，说着“我喜欢这座神庙——但不太看得上那双鞋子”。用卡尔·雅斯贝尔斯在年轻时说的话来讲就是，他的作品理应把我们带向“一种不同的思考方式，在掌握过程中，这种思考方式会提醒我、唤醒我、带我回到自身、改变我”。此外，海德格尔现在既然将所有语言视为了诗歌，甚或是“存在的居所”（house of being），所以他肯定会认为，担心一门特定的语言最好被归到诗歌里还是哲学中，非常有失身份。

阅读海德格尔的晚期著作，需要“放弃”自己惯常的批判性思维方式。许多人认为，尽管愿意为艺术家这么做，但哲学家提出这种要求，就无法让人接受了。要欣赏瓦格纳的《尼伯龙根的指环》或普鲁斯特的小说，人们必须暂时同意创作者的准入条款，不然就别欣赏了。海德格尔的晚期作品也可能是如此——而且，我在这里引用的还只是一些相对容易理解的部分。

更大的困难，可能是过后还能从中全身而退。海德格尔本人就发现他很难离开自己的哲学世界。汉斯-格奥尔格·伽达默尔曾说，他发现海德格尔依然在自我封闭着，在别人“采用他准备好的那种思考方式”之前，似乎根本不乐意，也不能沟通。这是一个极其受限的对话基础。不过，伽达默尔补充说，在正式课程结束后，他变得放松许多，和大家一起享受一杯当地出产的美酒。

* * *

几位曾经追随过海德格尔的倾慕者，对他的纳粹过往和晚期哲学的特质都大感惊骇，所以现在已经纷纷离他而去。1949年，身在美国的汉娜·阿伦特写信给雅斯贝尔斯，把海德格尔“转向”后关于尼采的讲座，形容为一堆“相当糟糕的胡说八道”。她也反对他躲在托特瑙山上抱怨现代文明，和那些懒得爬上山去谴责他的潜在批评者远远地保持着安全距离。“谁会爬1200米的山路去大吵大闹一场啊。”她说。

还别说，真有几个人就爬上去闹了。一个是海德格尔曾经的学生赫伯特·马尔库塞，他以前是激情澎湃的海德格尔主义者，现在则成了马克思主义者。1947年4月，他去了一趟托特瑙山，希望海德格尔能解释一下他与纳粹有牵连一事，然后道个歉。但他两样都没得到。8月时，他再次写信问海德格尔，那么多人都在等着，只想听到他的几句话，可他为什么还是没有明确地否定纳粹的意识形态。“你真的想要以这种方式被载入思想史册吗？”他质问道。但海德格尔拒绝回答。1948年1月20日，他回信感谢了马尔库塞送来的包裹——大概是急需的补给品——并补充说，他把里面的东西只分给了“那些既不属于纳粹党，又与国家社会主义没有任何联系的昔日学生”。然后，他转向了马尔库塞的问题，说道：“你的信，恰恰表明了和1933年以来就没有在德国待过的人交流起来有困难。”他解释说，他不想发表一份轻率的否认声明，因为1945年时，许多真正的纳粹都忙不迭地这么做过，“用一种最令人厌恶的方式”，言不由衷地宣布他们已经改变了信仰。海德格尔不愿意让自己的声音与他们的搅在一起。

这种回应只得到了少数几个人的支持，而其中之一就是伟大的解构主义哲学家雅克·德里达（Jacques Derrida）：在1988年的一场演讲中，谈到海德格尔的沉默问题时，他反过来问道，如果海德格尔沿着“奥斯维辛集中营是绝对的恐怖，我从根本上谴责它”这个思路，发表一份简单的声明，会怎样。或许这样的声明能满足大众的期望，合上海德格尔的案卷，如果可以这么形容的话。讨论和困惑是会少些。但那样的话，德里达说，我们会觉得“摆脱了责任”，不用再去把这个问题想清楚，也不用再去追问海德格尔的拒绝对他的哲学来说意味着什么。通过保持沉默，他留给了我们一条“命令，去思考他自己没思考的东西”——对德里达而言，这更有成效。

马尔库塞可不甘心接受这么一条复杂费劲的理由，更何况，海德格尔也没有努力说服他。在写给马尔库塞的最后一封信的结尾，海德格尔就像是在故意挑衅，拿犹太人大屠杀和东欧地区在战后驱逐德国人相提并论——虽然当时的很多德国人都这么比较过，但海德格尔这里显然也是在挖苦马尔库塞对苏联的支持。马尔库塞差点儿恶心死，在写给海德格尔的回信中，内容几乎全是针对的这一点。如果海德格尔能够提出这样的论点，这难道还没有说明他只能被认为“活在人与人之间有可能进行对话的那个维度之外”？如果海德格尔既不能交流，也缺乏理性，那马尔库塞也找不到同他交流和理论的途径。这句话说完后，另一场沉默降临了。

* * *

海德格尔的哲学“转向”，也引来了早已失联多年的故交卡尔·雅斯贝尔斯的批评。

在整个战争期间，卡尔既没有教书，也没有出版作品，和格特鲁德·雅斯贝尔斯一起小心翼翼地在海德堡活了下来。这事儿很险，因为后来发现，在一份原定要于1945年4月被递解至集中营的人员名单上，他俩的名字赫然在列，但3月时，美军夺下了海德堡，及时解救了他们。眼下，这对夫妇仍然住在海德堡，不过在1948年，他们终于后知后觉地得出结论，认为他们已经无法在德国感到自在，于是便搬到了瑞士。

1945年，弗莱堡大学的非纳粹化当局找到雅斯贝尔斯，征求他的意见：海德格尔应该获准恢复大学的教学工作吗？那年12月，雅斯贝尔斯提交了一份如他本人一样深思熟虑和公允平衡的报告。他的结论是，海德格尔是一位极其重要的哲学家，他继续做研究所需要的支持，学校应该全力以赴地提供给他——但现在还不能允许他恢复教学。他写道：“我认为，从根本上来说，海德格尔的思维模式很不自由，很独裁，也很难于沟通，目前会对学生造成极其有害的影响。”

起草这份报告时，雅斯贝尔斯重新联系上了海德格尔，这是自战争之前失联后，二人第一次取得联系。之后在 1949年，他意有所指地给海德格尔寄了一本自己在1946年写的书《罪责问题》（Die Schuldfrage
 ，英文翻译为The Question of German Guilt
 ）。这本书写于纽伦堡审判期间，探讨了德国人应该如何接受过去、迈向未来这个棘手的问题。在雅斯贝尔斯看来，各种审判和去纳粹化讯问的结果，都不如德国人自己想要幡然悔悟来得重要，而他们首先要做的，就是完全承认对所发生之事该负的责任，而不是像许多人给他的感觉那样，扭头回避或寻找借口。他写道，每一个德国人都应该扪心自问：“我有罪吗？”他认为，就连那些曾经反抗纳粹或者试图帮助纳粹受害者的人，也会深深陷入一种“形而上学”的愧疚感，因为“如果事情发生了，如果我在那里，如果我活了下来，而别人被杀死了，那我的内心声音会让我知道：我还活着就是罪过。”

雅斯贝尔斯所谓的内心“声音”，让人想起了海德格尔“此在”的真实声音，从内在呼唤，并要求答复。但是，海德格尔现在却拒绝答复，把所思所想都憋在心里。他告诉马尔库塞，他不想成为那种人，一边慌慌张张地找借口，一边又继续若无其事地生活。雅斯贝尔斯同样认为缺乏诚意或虚伪的借口没有用，但他也不会接受海德格尔的沉默。他所认为的必要话语，不是例行公事的否认，而是真正的沟通。雅斯贝尔斯感觉，德国人在12年的躲避和沉默中，已经忘记了如何沟通，必须要重新学习。

但这对海德格尔不起作用，因为在他看来，沟通在语言的功能列表中要远远排在后面。因此，在给雅斯贝尔斯回信时，他对《罪责问题》的内容没有置评，不过作为礼尚往来，他也给雅斯贝尔斯寄了一些自己的近作。但这让雅斯贝尔斯很是反感，他单独拎出了海德格尔那句说语言是“存在居所”的口头禅，回信道：“我很气，因为我觉得所有语言似乎都只是一座桥梁”——人与人之间的沟通桥梁，不是住所或家。但海德格尔的下一封信——写于1950年4月——留下的印象更糟，里面充斥着需要等待什么东西“来临”，来接管或占有人类的说辞——来临和占有的说法，也是海德格尔转向后提出的概念。这一次，闭口不应的人成了雅斯贝尔斯。而当他在1952年最终又写信给海德格尔时，说的则是他的新写作风格让自己想起了那些愚民已久的神秘主义废话。他说，这是“纯粹的做梦”。1950年时，他曾在信中把海德格尔称作“做梦的男孩”。如果说那还是在宽宏大量地为海德格尔的失败找理由的话，到现在，他显然已经感觉海德格尔是时候醒过来了。

雅斯贝尔斯毕生都笃信沟通的力量，也身体力行地贯彻着这一信念，又是参与火爆的电台谈话节目，又是撰写时评，尽可能地覆盖最广泛的受众。但是，海德格尔也会对非专业听众发表演讲，尤其是在他被禁止教学期间，这成了他唯一的宣泄途径。1950年3月，作为盖尔哈德·斯特鲁曼（Gerhard Stroomann）医生组织的周三晚间系列讲座的一部分，他在黑森林北部的布勒尔霍赫（Bühlerhöhe）疗养院，为住院病患和当地人举办了两场讲座。后来与他成为朋友的斯特鲁曼，随后用热情洋溢的海德格尔式语言写道，讲座大获成功，但问答环节却难以预料：“讨论开始时，包含了巨大的责任和终极的危险。实践往往欠缺。你得耐着性子听那个观点……即便它只是一个问题。”

海德格尔继续尝试着。他甚至还向不来梅俱乐部的成员——主要是商业和航运业巨头，俱乐部所在地位于参加了汉萨同盟的城市不来梅——发表了早期版本的那篇谈论技术的演讲。这个讲座系列，安排者是他住在不来梅的朋友比采特（Heinrich Wiegand Petzet），而且显然收效甚好。或许，海德格尔发现，和普通公众沟通起来要比哲学家更容易，因为如果他的观点听起来讲不通的话，哲学家们会大惊小怪，而不是让自己被那种兴奋的情绪席卷。

就这样，在海德格尔固执地抗拒沟通的那段时间里，他的影响力范围反倒在逐渐扩大。1953年，他在慕尼黑发表经过修改后的技术演讲时，朋友比采特注意到，听众们尽管听得一脸茫然，但在演讲结束时，却报以了热烈的欢呼声，就好像是“一千个不想停止喊叫的喉咙在咆哮一样”。（他没有考虑他们有可能是在鼓掌欢呼演讲总算结束了。）

但即便时至今日，雅斯贝尔斯这位虔诚的沟通者，也远不如海德格尔那样被人广泛阅读，海德格尔的影响，遍及建筑师、社会理论家、批评家、心理学家、艺术家、电影制作者、环保活动家以及无数学生和支持者——甚至后来的解构主义者和后结构主义学派，都是以他的后期思想为起点。在20世纪40年代末期做了几年局外人，接着又被恢复名誉后，海德格尔自此开始成了欧洲大陆各地的大学哲学研究中绕不开的人物。1955年，富布赖特学者卡尔文·施拉格（Calvin O. Schrag）来海德堡研究哲学时，惊讶地看到了许多讲其他当代哲学家的课程，唯独没有讲海德格尔的。但随后，他的疑惑就消失了。诚如他所写的那样：“我很快就明白了，其实所有课程都是在谈海德格尔。”

那么，归根结底，谁才是更好的沟通者？

* * *

互相无法理解对方的海德格尔和雅斯贝尔斯再也没有见面。不是说有谁做出了最终决裂的决定，而是事情就这么发生了。1950年，海德格尔听说雅斯贝尔斯要经过弗莱堡，便向他询问火车时刻，想在月台上见见他，至少握握手也好。但是，雅斯贝尔斯没有回复。

不过，他们倒是恢复了很不经常的正式通信。1953年，雅斯贝尔斯七十岁时，海德格尔向他致信祝贺。雅斯贝尔斯在回复中，深情地回忆起了过去，比如他们在20世纪20年代和30年代初的那些谈话，还有海德格尔的声音和手势。但是，他补充说，如果现在见面的话，他会不知道该说什么。他告诉海德格尔，他很后悔当初没有强势一些——没有强迫他好好地把自己解释清楚。“我本该抓着你不放，可以这么说吧；我本该不懈地质问你，逼着你注意。”

六年半之后，海德格尔自己的七十岁生日到来时，雅斯贝尔斯也给他送去了祝福。在那封短信的结尾，他回忆了自己十八岁时的某个下午，当时，他正在费尔德贝格（Feldberg）过寒假——这个滑雪胜地距离海德格尔的那片森林不太远。他是个身体孱弱之人，不像海德格尔那样，是个健壮的滑雪者，所以他一直就在宾馆附近，踩着滑雪板慢慢滑，不过，他仍然对大山的壮美惊叹不已，发现自己陶醉在“夕阳下的暴风雪中”，注视着山坡上光与色的变幻。他用以前那种亲昵的方式结束了这封信，“你的雅斯贝尔斯”。雅斯贝尔斯的滑雪故事把他描绘成了一个谨小慎微的人，犹豫而狐疑地意识到了远处风景的魅力，但不愿意冒险接近。他暗示说，海德格尔比较大胆，但他可能走在错误的道路上，处于危险之中，并且由于走得太远而叫不回来了。

雅斯贝尔斯是在自谦。在现实中，他才是那个思想广泛地跨越了文化与时代，不断进行融会贯通和类比对照的人——而海德格尔，却从来不喜欢远离他的森林之家。

* * *

另一个与海德格尔翻脸的旧友，是1929年那个曾在达沃斯嘻嘻哈哈地嘲笑恩斯特·卡西尔的年轻人：伊曼努尔·列维纳斯。

在战前移居法国并获得公民身份后，列维纳斯上前线打过仗，但在法国陷落时被俘虏，并囚禁在了马格德堡附近福林博思特（Fallingboste）的11B战俘营中专门关押犹太战俘的区域。随后的五年中，他过得异常悲惨，每天只能和狱友靠着稀汤和蔬菜皮过活，同时还要在当地森林中累死累活地伐木。他们的守卫嘲弄说，他们随时都有可能被运往死亡集中营。不过，事实上，待在战俘营中可能救了列维纳斯的命。因为这在某种程度上为他提供了一种未被捕的犹太平民无法获得的正式保护，不过话说回来，他的妻子和女儿，倒是借着朋友的帮助，躲在法国的一个修道院里活了下来。但在家乡立陶宛，他的其他家人就没能幸免于难了。1941年，立陶宛被德国占领之后，列维纳斯的所有亲属与其他犹太人一起，都被关进了考纳斯城（Kaunas）的犹太隔都。一天早晨，纳粹把包括列维纳斯的父亲、母亲和两个兄弟在内的一大群犹太人集结到一起，带到郊外后，一顿机枪扫射，把他们全杀了。

像萨特在战俘营时一样，列维纳斯在被关押期间，也写了不少东西。他可以接收信纸和书籍，所以读了普鲁斯特、黑格尔、卢梭和狄德罗。他所做的笔记，后来孕育出了他的第一部主要哲学著作，也就是出版于1947年的《从存在到存在者》。在其中，他进一步拓展了早期的一些主题，包括“il y a”（“那里存有”），也就是在失眠或疲惫时笼罩在我们身上的那个无定形、未分化、非人的存在。海德格尔的存在，在这里被呈现为了一种可怕的痛楚，不再是一份要在敬畏中等候的神秘礼物。对于海德格尔所谓的本体论差异，也就是存在者与其存在的区别，列维纳斯有着一种特别的恐惧。列维纳斯觉得，如果你为了留下纯粹的存在，而抹去个人的存在者，那么，你到头来只会剩下某种可怕和非人的东西。正如他写的那样，这就是他的反思，尽管最初受到了海德格尔哲学的启发，“但却被离开那种哲学氛围的深切需求所左右”的原因之一。

列维纳斯从存在的迷雾中掉头，朝另一个方向——个人、生活、人类实体——走去。在他最著名的作品、出版于1961年的《整体与无限》（Totality and Infinity
 ）中，他把“自我与他者”的关系，设立为了他整个哲学的基础——就像“存在”之于海德格尔一样，这个关系是列维纳斯的核心理念。

他有一次说过，这种思想的转变，源于他在战俘营中的一次经历。和其他囚犯一样，他也习惯了在工作时被狱卒缺乏尊重地对待，就好像他们是非人的对象，配不上同类的感情。但每天晚上，当他和工友们再次被赶回到铁丝网围栏后面时，总会在路上碰到一条不知怎么进到战俘营中的流浪狗。狗一看到他们，就会高兴地叫起来，还围着他们打转。流浪狗那充满爱意的眼神，每天都会提醒这些人，被另外一个存在承认，接受一个生物给予另一个生物的基本认可，到底意味着什么。

列维纳斯对这一经历的反思，引导他走向了一种本质上偏向伦理学，而非海德格尔那种本体论的哲学。他的思想，基本上脱胎于犹太神学家马丁·布伯（Martin Buber）的研究：在出版于1923年的《我和汝》（I and Thou
 ）中，布伯区分了我与非人的“它”或“它们”之间的关系，以及我与“你”那种直接的私人性相遇。列维纳斯则更进一步地提出：当我遇见你时，我们通常是面对面相见，而你，作为另一个人，通过你的面部表情，可以对我提出伦理要求。这与海德格尔的Mistsein或“共在”非常不同，共在让人想到的是一群人仿佛团结一致、肩并着肩站在一起——或许是某个统一的民族（nation / Volk）。但在列维纳斯看来，我们是真的在与彼此面对面，一次面对一个人，而这种关系，就成了一种沟通和道德期望的关系。我们没有合二为一，而是互相回应。你不是被拉拢过来，在我个人真诚性的戏剧中扮演什么角色，而是你看着我的眼睛——你始终是他者。你始终是你。

这种关系比自我更根本，比意识更根本，甚至比存在更基本——而且它带来了不可避免的伦理义务。自胡塞尔以来，现象学家和存在主义者都曾试图扩展存在的定义，以便将我们的社会生活和关系也包含进来。列维纳斯做了更多：他彻底把哲学翻转了过来，把这些关系变成了我们存在的基础，而不是其附加物。

这样的调整十分激进，以至于列维纳斯不得不像他之前的海德格尔一样，为了避免退回到旧的思维方式中，不得不玩起了语言的柔身术。随着时间的推移，他的文字变得越来越晦涩难解，不过，把对他者的伦理关系摆在首位，仍然是他写作的核心。随着年岁渐长，他的孩子们还拿他最有名的思想开起了玩笑。当孙辈们在饭桌上争抢最大块的食物时，有人就会说，得到最大一块的人——也就是那个明显没有优先考虑他人需求的人——“他竟然不践行爷爷的哲学！”

跟列维纳斯开玩笑很需要勇气。年纪再大一些之后，他更是变成了一个令人畏惧的人物，在会议或在课堂上，碰到那种提愚蠢问题或似乎误解了他的他者时，他会很容易冲人家发火。不说别的，单在这方面，他其实依然与他之前的导师有一些共同点。

* * *

其他思想家也在战争年代里做出了激进的伦理转向。其中最极端的是西蒙娜·薇依，她甚至真的身体力行，按照把其他人的伦理要求置于优先地位的原则来生活。1932年，她在游历了德国回到法国后，去了一家工厂工作，想要亲自体验一下这类工作的屈辱性质。1940年，法国沦陷，她的家人（不顾她的反对）逃往马赛，后来又去了美国和英国。但即便在流亡期间，薇依也做出了非凡的牺牲。如果世上还有人不能在床上睡觉，那她也不会这样做，所以，她就睡在地板上。有些人缺少食物，所以她也几乎完全不再吃东西。她在日记中好奇地想，有一天会不会有人发展出一种人类的叶绿素，这样的话，人们单单靠阳光就能生活了。

在自愿挨了几年的饿之后，因为营养不良，薇依的肺结核开始加重，病倒了。1943年8月2日，她因心脏衰竭，最终在米德尔塞克斯医院（Middlesex Hospital）去世。在人生的最后那些年里，她写下了大量有关伦理和社会的哲学研究，探究人类亏欠彼此的性质和局限。她在最后一部作品《对根的需要》（The Need for Roots
 ）中提出的主张之一便是，我们没人拥有权利，但我们每个人对别人却都有近乎无限的责任和义务。且不论她的根本死因是什么——似乎与神经性厌食症有关——无人能否认的是，她全身心地践行了她的哲学。在这本书中谈及的所有人生中，她的人生，无疑是艾丽丝·默多克所谓的哲学可以被“栖居”观念最深刻且最具考验性的应用。事实上，默多克就十分崇拜薇依的思想，她早期曾对萨特存在主义很感兴趣，但薇依的思想使她转向了一种基于“善”的更偏伦理化的哲学。

与此同时，基督教存在主义者加布里埃尔·马塞尔，仍然在继续倡导他自20世纪30年代以来便一直坚持的主张，那就是伦理学胜过哲学中的其余一切，我们对彼此的责任是如此巨大，以至于扮演了超验的“神秘”角色。他被引向这一立场，部分也是因为一次战时的经历：第一次世界大战期间，他曾在红十字会的信息服务部门干过一份无人艳羡的差事：回应亲属有关失踪士兵的问询。每当消息传来，他就得转告，而且通常都不是什么好消息。正如马塞尔后来所说的，这项工作，不但永远地给他打了要警惕任何鼓吹战争言论的预防针，也让他意识到了未知在我们生活中所具有的力量。

这几位并非我们故事主线的激进伦理思想家之间，有一个显著的联系，那就是他们都有宗教信仰，并且都赋予了“神秘”这个概念一种特殊的角色——所谓的“神秘”就是，不可能被知道、计算或理解的东西，尤其是涉及我们同其他人的关系时。海德格尔与他们不同，因为他抛弃了伴他长大的宗教，对伦理学也没什么兴趣——原因可能是他本身对人类就没有什么兴趣吧。不过，在他晚期的著作中，每一页似乎都在暗示某种不可言说或不可理解的直接体验。所以，他也是一个神秘主义者。

神秘主义的传统，可以在克尔凯郭尔“信仰的一跃”中找到根源，同时在很大程度上还要感谢19世纪伟大的不可能神秘主义者陀思妥耶夫斯基，以及一些古老的神学观念。但它的发展壮大，也要拜20世纪上半叶旷日持久的创伤所赐。自1914年开始，尤其是1939年以来，欧洲内外的人们逐渐认识到，我们无法完全了解或信任自己，我们无法为我们所做之事找到任何借口或解释——可是，我们又必须将自己的存在和关系建基于某种稳固的事物上，因为不这样的话，我们就不可能活下去。

就连无神论者萨特，也表现出了一种对价值思考新方式的渴望。在《恶心》中，他猛烈地抨击了传统伦理，用列维纳斯式的措辞，描述了那些中产阶级人士虽然自诩为动机纯良的人文主义者，但“从不允许自己被一张面孔的意义所影响”。在《存在与虚无》中，他继续说，单纯基于容忍的那种温和的旧伦理原则，已经不再受用。“容忍”不能再充分满足他人对我们的要求。他认为，让步和仅仅相互容忍是不够的。我们必须要学会给予彼此更多。现在，他更进一步地提出：我们都必须深刻地“参与到”我们共有的世界当中。

* * *

年轻的法国作家托瓦尼基，在陪同海德格尔收齐他的手稿之后，接下来又热心地引见他和萨特认识。托瓦尼基之前已经给海德格尔看过一系列由萨特的法国同胞让·波弗埃谈论萨特存在主义的论文。后来他又来访问时，二人讨论了这些论文，而海德格尔还惊叹地说，萨特竟然又是哲学家、现象学家，又是戏剧家、小说家，还是散文家和记者。同在场的埃尔芙丽德问道：“那，这种存在主义究竟是什么啊？”

再一次来拜访时，托瓦尼基给海德格尔带了一本《存在与虚无》。海德格尔开玩笑地用手掂了掂厚厚的书，说他眼下没空看——那个历史悠久的借口。（这次，在托瓦尼基离开之前，海德格尔给他看了自己桌子抽屉里一个包在层层柔纸中的宝贝：一张尼采的照片。“不是每个人他都给看的。”埃尔芙丽德低声说。）

这可不是什么令人振奋的兆头，但托瓦尼基没有轻易放弃给海德格尔和萨特牵线搭桥的希望，无论是私人会面还是公开辩论都行。他还试着撩拨加缪的兴趣，但加缪不想和海德格尔有任何瓜葛。萨特更感兴趣，但跟海德格尔一样，他也一直告诉托瓦尼基说，他现在太忙了，眼下什么都做不了。不过，他倒是邀请托瓦尼基为《摩登时代》详尽写一下他自己与海德格尔的会面，托瓦尼基照做了。

与此同时，海德格尔最终挪出时间，翻阅了《存在与虚无》。在托瓦尼基又一次来访时，他告诉说，他赞赏萨特心理上的敏锐和他“对具体事物的感觉”。反正托瓦尼基是这么说的；但是他又在为《摩登时代》供稿，所以也有可能是在讨好主编大人。海德格尔让他捎了一封礼貌的信给萨特。信里有一句话，可以用两种方式来理解：“你的著作充斥着一种对我的哲学的直接理解，我以前还从未曾遇到过类似的情况。”

对其他人，海德格尔的回应就直言不讳了。美国学者休伯特·德雷福斯在海德格尔的书桌上看到《存在与虚无》后，海德格尔厉声说：“我该怎么开始读这种dreck啊！”——这种垃圾。他以信的形式写了一篇长文，寄给了让·波弗埃。在信中，他批评了萨特在《存在主义是一种人道主义》讲座中提出的存在主义的人本主义版本，包括对自由和个人行动的赞颂。海德格尔不想与这种哲学有任何关联。他1947年时发表的文章《论人道主义的信》（Letter on Humanism
 ）中，充满了对林中空地和泰然任之的呼唤，这是他自己坚决反对人道主义新思维方式的重要文字资料之一。不过，萨特没有回应。

在早些时候写给萨特的信里，海德格尔曾邀请他来托特瑙山：“在我们的小屋里，我们可以一起进行哲学思考，一起去黑森林中滑雪。”根据托瓦尼基的说法，萨特在《存在与虚无》中对滑雪的描述，给海德格尔留下了深刻印象——这段描写在书的末尾，也就是说，海德格尔最终还是读完了这堆垃圾。想想就觉得很美好：萨特和海德格尔——也许还有比萨特更善于运动的波伏娃——从山坡飞也似的滑下来，脸颊潮红，说出来的话都被风吹散了，而且毫无疑问，海德格尔为了炫技，会滑得快到让谁都跟不上。因为据麦克斯·缪勒关于和他出去滑雪的回忆来判断的话，他很喜欢这样做：“我们滑雪时，他嘲笑了我好几次，在我转弯和沿曲线运动的地方，他却勇猛地直冲了下去。”

可惜，滑雪之旅从未发生。萨特总是很忙；他的日记本里满是各种邀约记录。毕竟，对于1945年时的法国人来说，去黑森林和弗莱堡大学的前纳粹校长一起滑雪，仍然会让人有些难堪吧。

* * *

1948年初，萨特和波伏娃倒是去德国看了萨特1943年那部讲自由的戏剧《苍蝇》在柏林的演出。这部戏的原版使用了《俄瑞斯忒亚》的经典故事，来反映了法国被占领后的形势。现在，导演斐林（Jürgen Fehling）在柏林赫贝尔剧院上演的版本，则把同样的想法用到了战后德国的形势上，用一个冷酷的舞台背景表达了这一观点，而原来的神殿则被改成了地堡形状。这其中暗含的意味是，德国现在也同样因为羞愧而不知所措。萨特的剧本，当初旨在敦促法国摆脱过去，对未来采取建设性的行动；也许这个信息可以被重新诠释，来适应德国的现状。

萨特显然是这样认为的。前一年时，萨特曾写过一篇文章，庆祝该剧曾在德国的法占区的一场小型出演，他写道，德国人与几年前的法国人面临着一个类似的问题：





对于德国人，我也认为悔恨毫无意义。我不是说他们应该简单地把过去的错误从记忆中抹去。不。但我很确信，只是被迫忏悔的话，他们也无法获得他们能从世界上得到的宽恕。只有全面、真诚地承诺一个自由和可行的未来，坚定地想要去创建这样一个未来，以及有尽可能多的人表现出诚意，他们才能获得宽恕。也许这部戏剧无法引领他们走向这个未来，但是可以鼓励他们朝那个方向努力。





并非每个德国人都认同这种分析，而围绕这部剧的争论，也引来了诸多关注。不过，这反倒保证了观众场场爆满：西蒙娜·德·波伏娃曾听说，有些人竟然花500马克买票——超过当时平均月薪的两倍。有个人甚至用两只鹅来支付票价，在食物稀缺的城市里，这可是个极高的代价。以前在巴黎时，波伏娃曾对德国占领者惧怕了那么久，所以起初，她对这次德国之旅有些紧张，但是看到这个国家受破坏的规模后——无论在海德格尔式语言的意义上，还是在普通语言的意义上——她改变了主意。那时正是寒冬腊月；几个星期以来，温度已经低至零下18℃，然而，许多外出的柏林人都没有穿大衣，波伏娃看到，大家推着小车一边走，一边搜集在路上发现的任何有用之物。人们那么热衷于去剧院，部分原因就是为了在那儿取暖，虽然这有时可能意味着要穿着不保暖的鞋子在雪里走很久。此时的柏林，几乎处于瘫痪状态，被尴尬地分成了分属苏联、美国、英国和法国的行政区——后面三个在几个月之后会合并成为西柏林。这座城市显然已同萨特在1933年和1934年见到它时不一样了。萨特在公开活动之间找了个空当，去看了看他当时住过的房子，发现它还立着没倒，但处于摇摇欲坠的状态。

重头戏是2月4日在赫贝尔剧院举行的辩论。萨特在翻译员的帮助下，直接用法语为自己的戏剧进行了辩护。基督徒和马克思主义者认为，这部戏剧给德国人传达了错误的消息，他们说，剧中有关解放的存在主义哲学，完全适用于1943年的法国人，但现在敦促德国人向前看，是错误的。纽伦堡审判刚刚结束；有些犯罪之人还未被追究责任。一位发言者警告说，许多人可能会利用这部戏，把它作为一个由头，来否认过去真正的罪行，逃避制裁。

萨特能听懂德语的讨论，然后，他通过翻译予以了回应。他主张，存在主义的自由从来不应该用作任何形式的借口：这与自由的本质完全相反。在存在主义中，没有借口。自由伴随着完全的责任而来。

他简短的讲话，导致基督徒作家托伊尼森（Gert Theunissen）转而开始从总体上攻击萨特的自由概念。托伊尼森说，“存在先于本质”本身就不对。人类的确拥有一种本质，但那是上帝赋予的，人要做的就是追随这种本质。根据交流的记录，这句话引来了“房间里的大声赞同、几个口哨、喧闹”。接下来发言的是苏联文化研究学会会长亚方斯·施泰宁格（Alfons Steininger），他从共产主义角度切入，声称萨特的戏剧有被理解为是在“鼓吹琐碎浅薄、虚无主义、悲观主义”的危险——这些都是抨击存在主义的流行说法。总的来说，整场辩论基本上就是在这种水平上下徘徊。这不是萨特第一次夹在两个除了恨他之外几乎再无共同之处的对手之间，也不是最后一次。

当然，他们有一定的道理。虽说存在主义不应该提供借口，但并不意味着人们不会这么拿它来用。不需要什么厉害的诡辩技巧，你就能把《苍蝇》曲解为是在支持选择性遗忘。此外，还有一点也不甚明晰，那就是法国在1943年时的状况与德国在1948年时的状况，实际上有着更多的相似之处，并不仅仅是当时世界上其他国家也拥有的那种感觉：不久之前的恐怖，和对未来（混杂着希望）的忧虑。

不过，《苍蝇》在其他方面，应该能让1948年的柏林人产生共鸣，因为这些方面更多是与当下的苦难有关。舞台上荒凉的景象，看起来很像门外的柏林，甚至那些苍蝇的道具，也可能勾起记忆——因为据说，在1945年那个炎热而可怕的夏天里，德国的城市里到处都飞着恶心的大绿蝇，靠着废墟下的腐烂尸体大量繁殖。

最重要的是，柏林本身就是一座被占领的城市——被焦虑和渴望，被敌对的外国势力，特别是对苏联的恐惧，占领着。萨特和波伏娃离开几个月后，苏联军队突然行动，切断了西柏林的所有物资供应。1948年3月，铁路线被封锁；6月，公路也被切断。正如德国人在战争期间曾用饥饿对付列宁格勒一样，苏联也打算把柏林饿到就范。

西方各国以一个大胆的补救措施，对此予以了回应。他们干脆将这座城市需要的一切都空运过去：食物、煤炭、药品。在一年多的时间里，一切生存所需靠的都是空运——这就是所谓的“柏林空运”行动。有段时间，一天二十四小时中几乎每分钟都有一架飞机在柏林降落。1949年5月，与苏联的协议最终达成，封锁得到了缓解，但飞机还是从西方不断飞来，一直到当年9月底才结束。当时柏林墙还没有竖起来，那是1961年的事。但此时的柏林，已经是一个分裂的城市，而在未来四十年里，都将不得不在这种旷日持久的政治紧急状态下艰难度日。也许归根结底，这部有关担惊受怕、困难重重的阿尔戈斯城的戏剧，确实能告诉柏林人一些东西。

* * *

萨特和波伏娃克服了他们去德国的犹豫，但仍然没有表现出想要去拜访海德格尔的迹象。直到1953年时，萨特才见着他——而且那次会面很不顺利。

见面前，萨特先前往弗莱堡大学发表了一场演讲。大厅人满为患，学生们都很兴奋，但是，萨特用艰深的法语喋喋不休了三个小时后，他们的热情却已大减。到讲座快结束时，他可能也注意到了赞美程度的骤降，因此，甚至还未信步去往海德格尔在柴林根郊区的家，他便已经被搞得戒心重重了。他没去托特瑙山，所以也没有滑雪。

两人的对话是用德语进行的——萨特的德语水平可以勉强应付。会面双方都没有留给谈话内容的一手记述，但海德格尔后来和比采特说起过这次交谈，而萨特跟波伏娃也聊过，而这俩人都做了笔记。根据他们的说法，对话很快就出了岔子。海德格尔提起了《弗洛雷斯坦的维度》（La dimensions Florestan
 ），这是加布里埃尔·马塞尔最近写的一部戏剧，嘲弄了一位不具名的哲学家把自己关在一间偏远的小屋里，只是偶尔发出一些无人能解的宣言。这部剧是有人告诉海德格尔的，虽然他自己没看过或听过，但他很容易就认出了那个被嘲笑的对象，而且一点都不觉得好笑。

萨特履行了他作为一个法国人的外交职责，替马塞尔道了个歉。他这么做，还是很大度的，毕竟，他自己也曾数度遭到马塞尔的攻击，先是马塞尔1943年写的一篇《存在与虚无》的书评，接着是1946年的文章《存在和人类自由》（Existence and Human Freedom
 ）。马塞尔在这些文章中抨击了萨特的无神论，抨击他缺乏一种伦理哲学，而且在他看来，萨特无法接受“恩典”或他人的馈赠——他暗示说，尤其是来自上帝的馈赠，但也包括来自同胞的。可现在，萨特却表现出了相当的风度，替马塞尔的讽刺作品忍受了海德格尔的非难。

海德格尔发泄完他对这个小尴尬的不满，给对话起了个坏头后，现在该轮到萨特骑上他的爱好之马了。他迫不及待地想要讨论一下政治参与这个问题：他认为，作家和思想家有责任参与到他们所处时代的政治当中。这对海德格尔而言，即使往好了说，也是一个尴尬的话题，所以他根本不想听萨特有什么看法。后来，萨特告诉秘书让·考，他一开始提起这个话题时，海德格尔用“无限遗憾”的眼神看了看他。

但事实上，海德格尔的表情或许更可能是在传达：“我们非得聊这个吗？”无论他感觉如何，结果就是，一场本来可能更有趣的对话，被浪费了更多的时间。如果说海德格尔和萨特确实谈论过自由、存在、人道主义、焦虑、真实性或其他这类话题的话，没有任何记录保存下来。他们完全就是自说自话。

弗莱堡，这座影响了萨特的研究达二十年的“现象学之城”，让他失望了，而且无论如何，他自己的思想现在反正也早已与海德格尔的大相径庭。他离开时心情很恶劣，甚至对讲座的组织者大为光火。上火车后，他发现他们体贴地在自己的包厢里放了一束玫瑰花，或许这是他们针对来访名人的标准做法，但他认为这很可笑。他后来对考说：“玫瑰花束！两只胳膊才能抱得住！”这肯定有点儿夸张了。等火车一驶出车站，他便把花扔到窗外。

回来以后，他惊讶地向波伏娃描述了海德格尔现今如何如何受推崇：“四千名学生和教授日复一日地埋头苦读海德格尔，想想吧！”从那之后，他开始不屑地把海德格尔唤作“山中老汉”。1940年法国落败之后，萨特曾把《存在与时间》当作他唯一的安慰，而这些日子早就一去不复返了。不过，萨特并非唯一一个无法再回头的人。这场战争改变了一切，对每个人来说都是。
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第九章

Chapter Nine

生平考述


在本章中，

存在主义被运用在了真正的人身上。


















有一天，大约是在1948年的柏林之旅期间，波伏娃正握笔而坐，盯着一张纸看，阿尔贝托·贾科梅蒂对她说：“你看起来好疯狂哦！”她回答：“那是因为我想写，可不知道写什么。”站着说话不腰疼的他，“睿智”地说：“那就随便写。”

她照做了，而且还真写出了东西。此外，她从最近读到的朋友米歇尔·莱里斯的实验性自传体作品中，也得到了进一步的启发：这些让她萌生了一个想法，尝试用不拘一格的形式来写下她的回忆，而围绕的主题则是成长过程中身为一个女孩对她意味着什么。和萨特讨论这个想法时，他敦促她要更深入地探索一下这个问题。这三个男人，据西蒙娜·德·波伏娃描述，正是她伟大的女权主义著作《第二性》的源起。

或许开端本来是个朴素的想法，还需要男性的鼓励才成，但很快，波伏娃就将其发展为一个从各方面来说都具有革命性的研究项目：她的书颠覆了有关人类存在本质的公认观点，并且鼓励读者要颠覆自己的存在。这本书也是一个自信的实验，或许可以称之为“应用的存在主义”。波伏娃利用哲学处理两个庞大的主题：人类历史——被她重新解释为父权制的历史——以及个体女性整个生命的历史，从出生到老年的进程。这两个故事相互依存，但在书中又独立成章。为了使内容有血有肉，波伏娃把几种要素结合了起来：她自己的经历，从她认识的其他女性那里收集来的故事，以及在历史学、社会学、生物学和心理学方面的广泛研究。

她写得很快。1948年，部分章节和早期版本便开始在《摩登时代》上逐步刊登；1949年，全书出版，引来一片哗然。这个思想自由的女存在主义者，本就因为开放的情感关系、不生孩子和不信神，被认为是一个令人不安的人物。现在，她又写了一本书，里面不但到处都是对女性性经验的描写，甚至还包括了一章讲述女同性恋的内容。连她的朋友也避之不及。最保守的回答之一来自阿尔贝·加缪，正如她在回忆录中写道的那样，他“用几个没好气的句子，指责我让法国男性看起来很荒谬”。但是，如果说男人觉得不舒服的话，那阅读它的女人，却常常发现自己开始以一种新的方式来思考人生。1953年，《第二性》被翻译成英语后——比《存在与虚无》早三年，比海德格尔的《存在与时间》早九年——在英国和美国产生了比在法国更大的影响。可以说，这本书是存在主义运动中诞生的影响最为深远的作品。

波伏娃的指导原则是，女性这一身份在成长过程中造成的差异，要比多数人（包括女性自己）意识到的更加巨大。一些差异显而易见，也很实际。法国妇女才刚刚获得投票权（随着1944年的解放），但仍然缺乏许多其他基本权利；直到1965年，已婚女性才有权开立个人银行账户。但法律上的差异，反映的是更深层次的生存差异。女人的日常经验和在世存在，从很小开始便与男人的朝不同方向分化，以至于根本没几个人会觉得它们其实是发展而来的；人们理所当然地认为，这些差异是女性气质的“自然”表现。但波伏娃的看法恰好相反，她认为，这些都是女性气质之迷思（myths）——这个说法，是她从人类学家克劳德·李维-史陀那儿改造而来的，再往前的话，可以追溯到弗里德里希·尼采用来发现文化与道德谬误的“谱系学”方法。照波伏娃的用法，迷思差不多接近胡塞尔的结壳理论概念，也就是累积在现象上的东西需要被刮除，才能触及“事物本身”。

在书的前半部分，波伏娃从历史的角度对迷思和现实进行了粗略的概览，在后半部分，则专门从婴儿期起，讲述了一个典型女性的一生，进而展示出——用她的话来讲就是——为什么说“一个人并非生下来就是女人，而是逐渐长成了女人” 。

最初的影响始于幼儿期，她写道。男孩被教导要勇敢，女孩则被认为爱哭和软弱。两种性别的儿童听的是类似的童话故事，但在故事里，男性是英雄、王子或勇士，而女性被锁在塔里、陷入沉睡或被绑在岩石上等待救援。听着这些故事，女孩注意到，母亲大部分时间都留在家里，像个被囚禁的公主，而父亲会到外面的世界，就像一个勇士去参加战争。她明白自己的角色将会朝哪个方向发展。

长大一些后，女孩学会了举止谦和、得体。男孩们则跑啊，抢啊，爬啊，抓啊，打啊；他们是真的在抓着物质世界，与之较量。而女孩们则穿着漂亮的连衣裙不敢跑，害怕把裙子弄脏。后来，她们穿上了高跟鞋、紧身胸衣和裙子；她们留了长长的指甲，还老怕弄断。如果硬要说她们做成什么事的话，也就是通过无数微小的方式，学会了犹豫，生怕会伤害到纤弱的自己。艾丽丝·马里昂·杨（Iris Marion Young）后来把波伏娃的分析应用到了更多的细节上，正如她在发表于1980年的论文《像个女孩似的扔》（Throwing Like a Girl
 ）中说的那样，女孩们逐渐开始认为自己是“被放置在空间里”（positioned in space），而非用她们的活动去定义或建构周围的空间。

青春期带来了一种更显著的自我意识，在这个年纪，有些女孩会变得倾向于自我伤害，而问题男孩们更容易去和别人打架。性征开始发育，小男孩早已意识到阴茎是个重要的东西，但女孩的生殖器从来不被提及，仿佛不存在一样。早期的女性性经历可能很尴尬、疼痛或吓人，而这些则可能带来更多的自我怀疑和焦虑。接着是对怀孕的恐惧。（这点被写下时，离避孕药的出现还早着呢。）波伏娃说，就算年轻女性享受性爱，但因为女性的性快感可能更强烈，所以会更令她们不安。对大多数女性来说，性通常与婚姻有关，而伴随着性而来的，还有重复和孤独的家务劳动，但这取得不了任何外部世界的成就，不是真正的“行动”。

到目前为止，所有这些因素共同阻碍了女性在更广阔的世界中建立权威和代理。对她而言，世界不是海德格尔那个意义上的“一套工具”。相反，世界“被命运主宰着，充满了神秘、无常的变化”。波伏娃相信，这就是为什么女性很少能在艺术或文学上取得伟大成就的原因——不过她认为弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）是个例外，她在1928年的作品《一间自己的房间》（A Room of One's Own
 ）中，展现了假如莎士比亚有个同样才华横溢的妹妹，那么她会遭遇什么样的灾难。在波伏娃看来，女性境遇中的每一个因素，合谋限制了她们，让她们变得平庸不堪，但原因并不是她们天生就低人一等，而是她们慢慢学着变得内向、被动、自我怀疑和过分热衷于取悦他人。波伏娃认为，多数女性作家都令人失望，因为她们没有抓住人类境况，没有把人类境况当成自身境况。她们觉得很难感到要对宇宙负责。一个女人怎么能像萨特在《存在与虚无》中那样宣布，“我独自承载着世界的重量”？

在波伏娃看来，对女性最大的压制，来自她们那种将自我视为“他者”而非一个卓越主体的习得倾向。在这里，她汲取在战争期间读到的黑格尔有关对立的意识如何争夺支配地位的分析。一个意识扮演“主人”，而另一个则是“奴隶”。主人会从自己的视角感知一切，这是自然。但奇怪的是，奴隶也这么做，她绞尽脑汁地试图站在主人的视角来看世界——一个“异化”的角度。她甚至会采用他的视角来看待自己，把自己看成是客体，而他是主体。当奴隶醒过来，意识到她把一切都弄反了，整个关系其实取决于她所做的辛苦工作——取决于她的劳动时，这种让人备受折磨的结构，便最终崩塌了。她开始反抗，并且在此过程中，终于完全觉醒。

波伏娃认为，黑格尔这种将人际关系看作是一场旷日持久的凝视或视角大战的观念，蕴含着丰富的价值。多年以来，她一直在和萨特反复讨论这一点。萨特从20世纪30年代开始，也一直对“主-奴”辩证法颇感兴趣，并且把它变成了《存在与虚无》中的一个主题。鉴于萨特在说明异化的凝视斗争时所举的例子尤为生动，所以我们先把波伏娃稍微放一放，绕道去看一下他的例子吧。

在第一个例子中，萨特要求我们想象在公园里散步。如果我是孤身一人的话，公园会围绕我的视角，来舒舒服服地安排自己：我看到的一切，都会向我呈现自身。但随后，我注意到一个人穿过草坪走向我。这导致了突然的宇宙转变。我意识到，这个人也在围绕着自身安排他的世界。正如萨特所写的，草的绿色转向了另外那个人的同时，也转向了我，我的一部分世界开始往他的方向流失。我的一部分也流失了，因为就像他是我的世界中的一个对象一样，我是他的世界中的一个对象。我不再是一个纯粹可以感知的虚无。我有一个可见的外在，而且我知道他可以看到这个外在。

萨特随后又加了一个转折。这一次，他把我们放到了巴黎一家酒店的走廊里，正透过某扇门上的钥匙孔偷窥——可能是出于嫉妒、欲望或好奇。我正全神贯注于我看到的东西，并且竭力想看清楚。但这时，我听到走廊里传来了脚步声——有人来了！整个情势骤然改变。我不再全神贯注于房间里的场景，而是意识到了自己是个偷窥狂，这将是我在沿走廊过来的第三方眼中呈现的样子。我的看，现在当我再透过钥匙孔偷窥时，变成了“一个被看的看”。我的“超越”（transcendence）——我全身心地将自己投入到我所感知的事物中的能力——本身被另一个人的超越“超越了”。那个他者有权把我标记为某种对象，给我加诸明确的特征，而不是让我继续自由。我通过控制那个人怎么看待我，来努力抵御这一切——所以，比如，我可能会煞有介事地假装我只是在弯腰系鞋带，这样，他就不会给我贴上下流偷窥狂的标签了。

在萨特的小说和传记，以及他的哲学中，视角竞争的事件一直重复出现。在他的新闻报道中，他回忆了1940年之后那种被视为战败民族一员的不愉快感。1944年，他写了一整部关于它的戏剧：Huis clos，被翻译为No Exit（《禁闭》）。剧本描绘了被困在同一房间里的三个人：一个被指怯懦的逃兵，一个粗鲁的女同性恋者和一个轻浮的拜金女。每个人似乎都用评头论足的目光至少看着其中一人，而每个人又都渴望逃离同伴无情的眼神。但他们不能这样做，因为他们死了，去了地狱。正如该剧中被引用过无数次，但也常被误解的最后一句台词所说的那样：“他人即地狱（Hell is other people）。”萨特后来解释道，他并不是在笼统地指他人就是地狱。他的意思实际上是，在死后，我们被冻结在他人的视野中，再也无法抵挡他们的解释。活着的时候，我们仍然可以做些什么，来控制我们留给别人的印象；一旦死去，这种自由便会荡然无存，而我们只能被埋葬在其他人的记忆和知觉当中。

萨特这种把活生生的人际关系看成是一种主体间的柔术的观点，导引着他写出了一些非常奇怪的性描写。从《存在与虚无》对性的讨论来判断，萨特式的性关系，是一场史诗般的视角争夺，换句话说，就是在争自由。如果我爱你的话，我不会想直接控制你的想法，但我想让你爱我和渴望我，并自由地向我放弃你的自由。此外，我希望你看到我，不是和其他人一样，只是一个偶然和有缺陷的人，而是成为你世界里的一个“必要”存在。也就是说，你不要冷静地评价我的缺陷和恼人的习惯，而是要欣然接受我的每个细节，就仿佛它们之间连一丝一毫的差别都没有那样，全盘接受。或者借用《恶心》里的一个表达就是，我想成为你的那首拉格泰姆歌曲。萨特倒是意识到了这种感情状态不可能长久下去。因为这也伴随着一场交易：你同样会想要我无条件地爱慕你。正如艾丽丝·默多克所指出的，萨特把爱变成了一场“两个催眠师在一个封闭房间里的战斗”。

萨特针对爱和其他遭遇得出的这种分析，至少部分得益于波伏娃对黑格尔所做的解读。他们都仔细钻研了主-奴辩证法的含义；萨特搞出了他那些惊人和怪异的例子，而波伏娃则使之成为她的杰作更为牢固的基础。她的解读比他更复杂。比如，她指出，把爱情或任何其他关系当作两个平等参与者之间的互惠相遇这种想法，漏掉了一个关键的事实：真实的人际关系包含了地位和角色的差异。萨特忽视了男女不同的存在状况；在《第二性》中，她用黑格尔的异化概念纠正了这一点。

她指出，女性确实是男性的“他者”——但是男人并不完全是女性的“他者”，或者说至少程度不同。男女两性往往都认同把男性作为典型的案例和一切视角的中心。就连语言也在强化这一点，“人”（man）和“他”（he）在法语和英语中都是默认说法。女人不断地想象着自己在男性眼中的样子。她们非但没有望向世界，看到它本身呈现给她们的样子（就像那个透过钥匙孔窥视的人），反而保持着她们是对象的那个视角（就像那个意识到走廊里传来脚步声之后的人）。在波伏娃看来，这就是女人在镜子前面花那么多时间的原因，也是为什么男人和女人都会含蓄地认为，女性是更感性、更情欲、更性感的那个性别。在理论上，对于异性恋女性而言，男性才应该是性感的那个，为了满足她的凝视而嬉闹着展示自己。然而，她却将自己视为了吸引对象，在男性的眼中散发着性感的光芒。

换句话说就是，女性大多数时候都生活在萨特所谓的“自欺”之中，假装是别人的对象。她们的所作所为，与那个服务员脚步轻快地扮演服务员角色时的所作所为别无二致；她们将自身等同于她们的“内在”形象，而不是她们的“超越”意识，将之视为一个自由的自为。服务员在工作时这么做；女性却是一天到晚都在做，而且程度更甚。太累人了，因为女性的主体性时时刻刻都在试着去完成主体性天生就会的事，即坚持将自身作为宇宙的中心。每个女人的内心中都有一场激烈的挣扎，正因如此，波伏娃才认为，如何成为一个女人的问题，是一个最典型的存在主义问题。

波伏娃起初那些零星的回忆片段，现在已经发展成了一项对异化的大规模研究。她的这项现象学调查，不仅针对女性经验，而且包括了童年、具身化、能力、行动、自由、责任和在世存在。《第二性》得益于多年的阅读与思考，以及和萨特的对话，但绝非如一度被认为的那样，是萨特哲学的附属品。诚然，1972年时，她曾成功地震惊了一位女权主义采访者，非坚持说她写这本书主要是受了《存在与虚无》的影响。但七年后，在另一次采访中，她又坚决说，搞懂黑格尔关于他者和异化凝视的思想，与萨特毫无关系：“是我想出来的！绝不是萨特！”

无论影响何来，波伏娃的书在微妙地平衡个人生活中的自由和约束这一点上，做得比萨特成功。她向我们展示了选择、影响和习惯如何在一生中逐步积累，创造出一个越来越难以摆脱的结构。萨特也想到了从长远来看，我们的行动经常会构成一种形态，创造出他所谓的个人存在的“基本筹划”（fundamental project）。但波伏娃则强调了这一点与我们作为性别化、历史性存在者的更广阔境遇之间的联系。她承认要突破这种处境会十分困难——但她坚定不移地相信，即便如此，我们也始终拥有存在的自由。女性可以改变她们的人生，正因如此，才值得写书唤醒她们，让她们认识到这个事实。

《第二性》其实完全可以被列为当代最伟大的文化重估经典之一，可以与查尔斯·达尔文（重新定位了人类与其他动物的关系）、卡尔·马克思（重新定位了高级文化与经济学的关系）和西格蒙德·弗洛伊德（重新定位了意识与潜意识的关系）的著作平起平坐。波伏娃通过展示我们是彻彻底底的性别化存在者，重新评估了人类的生活：重新定位了男性与女性的关系。同其他书一样，《第二性》揭露了一些迷思。同其他书一样，它的主张颇具争议，在细节处也并非无可指摘——这在任何重要论断中都难以避免。但是，它却从来没有被摆上神坛。

这是性别歧视的进一步证据吗？还是说是由于她的存在主义术语制造了障碍？但是就大部分术语而言，英语国家的读者其实根本没有见过。这些都在1953年时，应出版商的强烈要求，被本书的第一位译者、动物学教授帕什利（Howard M. Parshley）删减掉了。直到编辑后来读了这本著作之后，才要求他不要改得太狠，说：“我现在非常确信，这是有史以来谈性的少数几本最伟大著作之一。”不过，问题并不仅仅是遗漏；帕什利把波伏娃的“自为”（pour-soi / for-itself）翻为了“她的本性自在”（her true nature in itself），恰恰颠倒了其存在主义的含义。他还把第二部分的标题“生活经验”（L'expérience vécue / lived experience）改成了“现代女性的生活”（Woman's Life Today）——正如莫伊（Toril Moi）所评价的那样，听起来就像某本女性杂志的名字。更添乱也更有辱本书的是，20世纪六七十年代的英语平装版本，老喜欢在封面上印一个模模糊糊的裸体女人，搞得就像一本软色情作品。她的小说也受到了类似的待遇。但奇怪的是，萨特的书就没遇到过这种事。从来没有哪个版本的《存在与虚无》会在封面上印个肌肉男，还只穿着一件服务生的围裙。萨特的译者黑兹尔·巴恩斯也没有简化他的术语——不过，她在回忆录中倒是提到过，说至少有一个书评人认为她其实应该简化一下。

如果没法怪罪性别歧视和存在主义语言的话，那么《第二性》被知识界边缘化的另一个原因，则可能是它的形式是个案研究：仅仅针对某一特定类型的人生所做的存在主义研究。如同在许多其他领域一样，应用性研究在哲学中也不受重视，往往被认为是对更严肃著作的补充。

但这可从来都不是存在主义要走的路子啊。它意在关注的从来都是真实、个体的人生。如果应用得当的话，所有存在主义其实都是应用存在主义。

* * *

同波伏娃一样，萨特也饶有兴趣地想看看存在主义怎么能被应用在特定的人生之上，具体到他自己的话，这种兴趣将他引向了传记。波伏娃追溯的是普通女性从婴儿直到成年的一生，而萨特则以同样的方式研究了一系列个人（而且都是男人）：波德莱尔、马拉美、热内、福楼拜和他自己，以及一些短篇文章的主角。在《恶心》中，他让罗冈丹放弃了他的传记项目，以免把一套常规的叙事形式强加到一个人的人生上，但是，萨特自己写的传记，却一点也不常规。他放弃了标准的编年史手法，代之以探寻人生转向的独特形态和关键时刻——也就是一个人在某种情况下做出选择，从而改变一切的那类时刻。在这些关键的节点上，我们可以一窥这个人将存在转化为本质的行为本身。

这类最重要的时刻往往在童年时期。萨特的传记关注的全都是写作对象的早年人生；他自己的回忆录《文字生涯》，同样仅限于早年生活。这种对童年的兴趣，在一定程度上要感谢弗洛伊德，他也写过为人生挑毛病的心理传记，而且经常把问题追溯到某个“原初场景”。萨特同样喜欢寻找原初场景，但与弗洛伊德不同的是，他的场景通常与性无关。萨特认为，性经验会从与我们的特定存在相关的一些更加基本的经验中汲取力量。在他要搜寻的那些经历中，孩子在面对充满挑战的状况时，会主动掌控局势，使之转而对自己有利。换句话说便是，他是从自由的角度来阐释传记对象的人生。这种情况，在他那本写作家让·热内的书中，尤其明显——出版于1952年，也就是波伏娃的《第二性》出版三年之后，而且显然受到了她的影响。

自从在战争期间第一次在花神咖啡馆见到热内后，萨特便一直饶有兴致地关注着他的职业生涯。热内创作的那些充满情欲和诗意的小说、回忆录，均以他在少年感化院、监狱以及在街头当小偷和男妓的生活经历为基础。他最具争议性的作品《葬礼》（Funeral Rites
 ），讲述了在占领期最后的日子，一名法国少年见德国人节节败退——或者更确切地说，正因为他们在节节败退——转而跑到德国那边，替他们打仗的故事。在任何情况下，热内都倾向于同情那些被打败者或被鄙视者；而在1944年，这就意味着德国人和通敌者，而不是胜利的抵抗者。此后，他还支持过叛徒、暴力革命者、巴德尔·迈因霍夫派恐怖分子、黑豹党以及任何或多或少算局外人的人。20世纪60年代时，他曾支持过学生激进派，但是又对威廉·巴勒斯（William Burroughs）说过：“如果他们赢了的话，我就转而反对他们。”

萨特喜欢热内的故意作对，也喜欢他为现实赋予诗意的方式。所以当出版商伽里玛请他为热内选集写序时，萨特十分高兴。但这序写着写着就到了700页。不过，伽里玛非但没抓起手稿，照着萨特的头狂敲一顿，反而同意单独出版书稿，并取了一个突出其“变形”主题的书名：《圣徒热内》（Saint Genet
 ）。事实证明，这是一个好决定。在这本既是思想专著，也是传记作品的书里，萨特运用了马克思主义的分析元素，不过，他探究热内的人生，还是着重为了展示他的理论：“只有自由才可以从整体上解释一个人。”

在他的解读中，热内首先是一个作家，通过写下生命中的那些偶然事件，从而掌控了它们。但是，热内这种把人生事件转变为艺术的能力又是从何处获得的呢？萨特问，是不是在某个确定的时刻，热内这个被鄙视和被虐待、被他的未婚母亲遗弃、被孤儿院收留的孩子，开始变成了一位诗人？

萨特在热内十岁时经历的一件事中找到了他要找的那个时刻。当时，热内正生活在一个寄养家庭里，按照一般的期待，这样的孩子本该谦卑恭顺、感恩戴德才对，但热内却拒绝照办，反而叛逆至极，老是偷这家和邻居的一些小东西。有一天，他刚把手伸到抽屉里，就被一个碰巧走进来的家庭成员撞见了，对方大喊道：“你这个贼！”照萨特的解释，小热内被冻结在了他者的凝视中，成了一个被贴上卑鄙标签的对象。但是，热内没有感到羞愧，而是接受了标签，通过敢作敢当的承认，改变了标签的意义。你说我是贼？好啊，那我就要当个贼！

通过采纳他人的物化标签，来代替他无自我意识的自我，热内像波伏娃在女性中观察到的那样，扭曲了自己的心理。她认为，这种扭曲给女性带来了终身的焦虑，让她们变得犹豫不定，充满了自我怀疑。不过，在萨特看来，热内却挑衅地完成了这项操作，进而将结果逆转：他的异化不但没有压制他，反而给了他一个逃离的出口。从那之后，他担起了自己这种小偷、流浪者、同性恋者和男妓的局外人身份。他把自己所受的压制颠倒过来，进而控制了它，他的书便是在这种倒置中获得了力量。热内的人生经历中最屈辱的那些元素——粪便、体液、臭味、监禁、暴力的性——都被树立为崇高的东西。热内的书把屎变成了花，把监牢变成了神庙，把最凶残的囚犯转变成最温柔的对象。这就是萨特把他称为圣徒的原因：就像圣徒把苦难转化为圣洁，热内将压迫变成了自由。

萨特直觉地知道这些，很大程度上是因为他在思考热内的人生时，至少也同样在思考他自己的人生。虽说他的中产阶级童年与热内的少有共同之处，但他自己也经历过黑暗时期。家人搬到拉罗谢尔后，12岁的萨特一边要面对那位对他恐吓威胁的继父，一边要在一所充满暴力的学校上学，那些男同学对他拳打脚踢，骂他是贱民，还讥笑他长得太丑。在痛苦不堪中，萨特决定要用一种例行公事般的举动，来把他们的暴力变成自己的一部分，转而用它来反抗他们。他的举动是，从母亲的钱包偷零钱，然后买糕点给欺负他的人吃。这看起来似乎是某种趣味的暴力——取决于是什么样的糕点。但对萨特来说，这是一种魔术般的行为，一种彻底的转变：这些恃强凌弱之人夺走了他的东西，那现在他就给他们一些东西。通过这种热内式的盗窃和馈赠，他按照自己的意愿重新定义了整个状况，从中造出了某种艺术品。后来，他告诉波伏娃，自那之后，他便“不再是个可能被迫害的人了”。有趣的是，在此后的人生中，他一直都会忍不住地要送别人东西。

跟热内一样，萨特也有一种更有力的掌控方式：写书。对他们两人而言，身为作家便意味着要为世界的偶然性赋予艺术的“必然”特质，正如《恶心》中的爵士歌手把存在的混乱转变为美好的必要性一样。萨特的所有传记围绕的都是这个主题。在1947年对波德莱尔的考述中，他向我们展示了这位年轻诗人在学校受到欺负，但把他的痛苦转变成了文学。同样的事情也发生在了《文字生涯》中——这本书是他在1953年，也就是《圣徒热内》出版一年后开始写的。在后来的一次采访中，他说驱使他的问题是：“一个人为什么会成为作家，想要去谈论那些假想出来的事物？”而《文字生涯》，便是他想搞清楚是什么让他这样的孩子患上“文学神经官能症”的尝试。

事实上，在写《文字生涯》时，萨特便开始担心，这种分析，也就是把自由和自决视为只有作家才能全然享受的存在模式，在意识形态上是错误的。难道为了掌控自己的存在，人要把一辈子都只耗费在艺术上吗？这难道不是自我放纵？也许人的精力应该用在别的途径上——比如和无产阶级并肩作战，为革命效力。创作《文字生涯》时，萨特在里面写下了各种欢乐的自嘲——这使本书成为他最趣味横生的作品之一。接着，他宣布，这本书代表了他“对文学的告别”。

但是，萨特的告别并非像诗人兰波（Rimbaud）告别文学那样，意思是要停止创作。事实证明，他的告别意味的是更加疯狂地写更多东西，但同时又放弃了那种修正思想，使之进一步成形的努力。萨特用《文字生涯》告别的，其实是悉心的构思和润色——因为视力恶化，这个过程对他来说可能已经越来越困难。虽然他把这说得好像是某种高尚的放弃一样，但从读者的角度来看，给人的感觉更像是在宣战。

* * *

在接下来的传记写作生涯中，萨特创作了他自认为是他在该体裁方面的最高成就，但实际却是世界上最让人读不下去的书之一——《家庭的白痴》（The Family Idiot
 ）。这是讲述福楼拜生平的一套多卷本著作，像以前一样，萨特在书中将到底是什么让作家成了作家这个问题置于了首要位置。但他这次采用了一种不同的方法来处理。萨特将福楼拜的写作方式，追溯到了他在中产阶级家庭里的童年生活，小时候的福楼拜，因为总是长时间地两眼放空、做白日梦或者发呆，被家人斥为“白痴”，受尽漠视。通过给他贴上白痴的标签——中产阶级的典型排斥行为——他们切断了他正常的社会交际。萨特将幼小的福楼拜比作一只家养动物，一部分融在人类文化中，一部分又与之分离，并且被他缺失的东西困扰着。

在他缺少的东西中，最重要的便是亲情。这种家人之间的爱，原本可以带他走进完整之人的国度，但福楼拜拥有的却只剩下了萨特所谓的“他自己的汁液、自我那种刺鼻、植物性的丰盛。蘑菇：初级生物体，被动，被束缚，往外渗着卑贱的充盈”。这种在灵魂蘑菇块中的遗弃，让他对自己的意识，以及对自我和他人之间的界限感到困惑。福楼拜感觉自己是“多余的”，不知道他在世界上应该扮演什么角色。正因如此，他才会“不断地追问”，并且对意识经验之边缘迷恋不已。当某个采访者问萨特为什么想写福楼拜时，他回答，是因为这些边缘：“与他在一起时，我站在了边界上，梦的藩篱边上。”

这个项目也把萨特自己的写作带向了边界——意义的边界。他从黑格尔哲学和马克思主义的角度对福楼拜的人生进行了解读，并将二者编织在一起，着重强调了社会和经济的层面，但也引入了一种接近弗洛伊德学说的潜意识概念。他经常使用的一个术语是le vécu，即“生活的”（the lived）。波伏娃和其他人也使用这个词，但在萨特笔下，它几乎成为“意识”的替代词。这个词指的是一个领域，在其中，像福楼拜这样的作家，能够在没有完全看透自己的情况下设法理解自己——或者如萨特说的，在其中，“意识通过遗忘来玩确定自身的把戏”。这个想法既充满诱惑又难以理解。也许最好的表述方式是，《家庭的白痴》是萨特的一种尝试，想要展示作家如何在无法拥有充分意识的情况下成为作家。

为了完成这个庞大的写作计划，萨特自己苦苦挣扎。他开始写作时是1954年，但之后便失去了动力，手稿丢到了一边，过了很久，他才又撸起袖子，迅速完成了三卷，并于1971年和1972年出版。这三卷总共有惊人的2800页，可以说，比我们所能预期的最冗长的传记，还要长大约2000页。可即使到这个时候，他也还没写完，只把故事讲到了福楼拜创作《包法利夫人》那儿。第四卷被列入了写作计划，但没有写出来。这着实很不尽如人意，但更大的问题还在于，现有的三卷几乎完全读不下去。

不过，至少有一个人挺喜欢它们。西蒙娜·德·波伏娃阅读了草稿——萨特的所有书她都这么读过——而且读了好几遍。之后，她在回忆录里写道：





我不知道我通读了多少遍《家庭的白痴》，次序混乱地读那些冗长的章节，然后和萨特讨论。1971年夏天，我在罗马又读了一遍，从第一页到最后一页，一读就是好几个小时。在我看来，萨特没有任何一本别的书能这么令人愉快。





我真希望我能看到波伏娃所看到的东西。我试过——我很少会怀着一种非常想要喜欢它的愿望去阅读一本书，但这个愿望落空了。我倒是对译者卡罗尔·考斯曼（Carol Cosman）的成就佩服得五体投地，她花了十三年时间，一丝不苟地把整部作品翻译成了英语。但我对萨特就不太满意了，他显然认定，这部作品的性质，本身就排除了任何修订、润色或任何想清晰明确起来的尝试。

当然，这本书并非毫无亮点。偶尔的闪电也会击中原生汤，只不过没有让其中闪出生命的火花罢了，而且，要想找到其中的那些亮点，你除了在自己所能忍受的限度内，尽可能久地在这片沼泽挖下去之外，别无他法。

其中的一个亮点是，萨特在谈到凝视的力量时，回忆了他曾看到过的一个场景：一群人正在谈论一只狗——列维纳斯描述过类似场景，在他所在的战俘营中，有只狗见到人就很高兴——但这一次，当人们低头看它时，那条狗意识到他们在关注自己，可又不明白为什么，于是它开始焦虑不安，困惑地站起来，朝他们跑过去，接着停住脚步，呜咽了几声，然后吠叫起来。萨特写道，它似乎“从它的角度，感觉到了人与动物之间的关系这种相互作用且奇怪又神秘的现象”。

萨特很少会给别的动物这样的表扬，认可它们所拥有的意识形式。在此之前，他曾含蓄地把它们与树和混凝土板一起全部放在了“自在”的领域中。但现在看来，他的观点已经发生了转变。动物可能无法拥有充分的意识——但或许人类也没有，这可能就是萨特说带我们到梦的边界时想要表达的意思吧。

* * *

萨特对所谈论对象的潜意识或半意识心理状态的兴趣，早在写福楼拜的传记之前就已发展成形。在《存在与虚无》的结尾部分，他曾探索过这么一个想法：我们的生活可能是围绕那些真的属于我们，但我们又无法充分理解的计划而安排的。他还呼吁建立一种基于自由和世俗存在的全新的存在主义精神分析法。他从未认可弗洛伊德描绘的那幅图景：心理分为一层一层，从潜意识往上被依次排列，仿佛是有待研究的一块果仁蜜酥饼或地质沉积物；他也不认同性的首要地位。但是，他倒是对生命那些无法理解的部分和我们的神秘动机越来越着迷，而且还尤其对弗洛伊德——和他自己一样——在研究过程中不断改变和完善自身理念的方式很感兴趣。弗洛伊德和他一样，其思想有着规模同样宏大的基础；萨特很尊重这一点——当然，最重要的是，他也是一位作家。

1958年，萨特有机会更加细致地探索了弗洛伊德的人生：导演约翰·休斯顿（John Huston）委托他创作一个传记片的剧本。萨特接受这份工作，部分原因是他需要钱：一笔巨大的税金让他捉襟见肘。但是，接受委托后，他又以往常那种能量投入到工作中，导致最后拿出的剧本足足可以拍一部七小时的电影。

休斯顿可不想要一部七小时的电影，便邀请萨特来爱尔兰，住到他家里，两人一起来删减剧本。但萨特是个让人疲于应付的客人，说起话来喋喋不休、语速飞快，休斯顿几乎跟不上他的法语。有时离开房间后，他还会听到萨特继续侃侃而谈，显然根本没有意识到听众早已离开。但其实，萨特对主人的行为同样感到困惑。他写信给波伏娃说：“正讨论着呢，他就突然消失了。要是能在午餐或晚餐之前再次见到他，就算走运了。”

萨特乖乖删掉了一些场景，可在写新剧本的时候，他又忍不住在那些地方加了些新的或者把其他场景拉长。最终，他向休斯顿呈上来的剧本，确实不能拍一部七小时的电影了，但是可以拍一部八小时的。休斯顿解雇了萨特，然后请他的两位常用编剧创作了一部更为常规的电影。1962年，这部电影如期上映，蒙哥马利·克里夫特（Montgomery Clift）扮演弗洛伊德，但萨特的名字没有出现在演职人员表上——据说是他自己要求的。很久之后，他的剧本以多版本形式出版，好方便人们（如果愿意的话）仔细研究对照所有改动过的段落，思考萨特为文学传记做出的另一份非标准贡献。

* * *

福楼拜、波德莱尔、马拉美和弗洛伊德都无法回应萨特对他们的解读，但热内可以，只是他的反应有些复杂。萨特很喜欢讲的一个故事是，热内一开始把手稿扔进壁炉，然后在手稿被火焰吞噬之前又把它抢救了出来——可能是真的，也可能不是。不过，热内倒是跟考克多（Jean Cocteau）说过，被萨特变成一座“雕像”，让他很紧张。一部解释性的研究，讲的却是一个人如何拒绝接受别人的解释性凝视，萨特也一定注意到了这其中的讽刺意味吧。而对于喜欢神化自己的热内而言，从一个写作者变成被写者，尤其让他尴尬；他更习惯的是在钢笔的另一端，并且对于自己的艺术伪装被剥掉，他也感到很“恶心”。

但另一方面，能受到如此的关注，他又深感荣幸，更何况，他也确实挺喜欢萨特这个人。说完感到很恶心之后，他接着告诉那位采访者：“和一个什么都理解，喜欢哈哈大笑，不喜欢妄加评判的人在一起，是件很愉快的事……他是一个非常敏感的人。十年前还是十五年前的时候，我见他脸红过好几次。红着脸的萨特很可爱。”

热内和萨特之间的一个主要分歧，是他的同性恋取向。萨特的解释是，这属于热内被贴上贱民标签之后的一种创造性回应——因而，是一种对局外性或对立性的自由选择。但是，在热内看来，这是一种前定事实，就像长着绿色或棕色的眼睛一样。他依此与萨特据理力争，但萨特仍旧固执己见。在《圣徒热内》中，针对热内这种更偏向本质主义的意见，他甚至还放肆地评论道：“在这一点上，我们不能追随他。”

现在，许多人更赞同热内的看法，而不是萨特的，认为且不论其中是否混杂别的因素，我们中有一些人生来就是同性恋者，或至少在那方面有强烈的倾向。而萨特似乎觉得，如果我们不能完全选择我们的性取向，我们就不自由。不过，用他自己的话来讲，“在这一点上，我们不能追随他”——反正我不能。既然其他一些特征——如高大或矮小，外向或内向，爱冒险或怕冒险，同情他人或自我为中心——在很大程度上是天生的，那为什么性取向就不能是？这类倾向似乎至少在一定程度上是与生俱来的，可即便是从萨特哲学的角度来看，它们也不会让我们不自由。它们只不过构成了我们的一部分境遇罢了——而存在主义这门哲学所关涉的，从来都是一种境遇中
 的自由。

对待人类生命中这些微妙的中间地带时，波伏娃似乎要比萨特更敏感一些。《第二性》就几乎完全被一个复杂领域占据了，那就是自由选择、生物性、社会性和文化性因素，如何汇聚在一起创造出一个人，并且随着时间的推移，让她的行为方式逐渐固定下来。1947年，她在短篇论著《模糊性的道德》（The Ethics of Ambiguity
 ）中，对这一领域进行了更为直接的探索。她主张，我们的生理限制与我们对自由的坚持之间的关系问题，并不是一个需要解决的“难题”。人类本来就是这个样子。我们的境遇本身就是彻底模糊的，我们的任务是学会掌控生活中的变动与不确定性，而不是将其铲除。

她又连忙补充说，但她并不认为我们就该因此而放弃，退回到西西弗那种逆来顺受的听天由命之中。模糊的人类境况意味着不知疲倦地竭力
 掌控事物。我们必须要同时完成两件近乎不可能做到的事情：明白我们会受到环境的掣肘，但又要像一切真的都在我们掌控之中一样，继续追求我们的计划。在波伏娃看来，存在主义深刻地关注着自由和偶然性，因而是最适合帮我们做到这一点的哲学。它既承认我们生活中的自由具有极端到令人害怕的尺度，也认识到了其他哲学往往会忽略的那些具体影响，比如历史、身体、社会关系和环境。

有很多人都描绘过人类身上怪异地混杂着各种不可能性，但波伏娃在《模糊性的道德》中简要勾勒的这些观点，却是我读到过的最有趣尝试之一。正是在这里，她首先为《第二性》以及她的整套小说式人生观奠定了基础。不过，令人失望的是，由于不太符合她的马克思主义社会理论，她后来又否定了《模糊性的道德》中的部分内容。她弱弱地写道：“我以为我可以定义一种独立于社会语境的道德，但我错了。”不过，或许在这一点上，我们也不必追随她。
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第十章

Chapter Ten

跳舞的哲学家


在本章中，

梅洛-庞蒂是主角。


















在波伏娃的圈子里，有一位思想家也和她一样，认为人类境况具有模糊性，这个人就是她的老朋友莫里斯·梅洛-庞蒂。想当年，在两人还都只有十九岁的时候，这位总是倾向于看到事物不同面向的朋友，曾让她恼火不已，因为她自己是个喜欢迅速做决断的人。但自那以后，他们俩都有了改变。波伏娃虽然还固执己见，但已经对矛盾性和复杂性更加适应。而梅洛-庞蒂则在战争期间，让自己习惯了那种与他的本性背道而驰的不妥协态度。比如，他曾采纳过一种教条式的亲苏联立场，并且在战后又坚持了几年，才骤然放弃。每当思考把他带往一个新方向时，他便经常会这样改变自己的观点。不过在骨子里，他始终都是一名现象学家，一直在致力于尽可能严密、精确地把经验描述出来，再加上他尝试的方式也非常有趣，所以很值得本书专门拿出（短短）一章来讲他。

早年时期的他，我们已经见过了，当时他正在享受快乐的童年。那之后，他走了学术的老路子，没有像波伏娃和萨特那样，成为媒体红人。没有摄影师或美国粉丝在左岸追赶他，也没有记者盘问他的性生活——其实挺可惜的，要是他们深究一下，本可以挖出一些很有趣的故事。相反，他悄无声息地让自己变成了他们所有人中最具革命性的思想家，这一点从他出版于1945年的杰作《知觉现象学》中便可窥知一二。他在现代哲学中一直是一位有影响力的人物，在相关领域如认知心理学中亦是如此。他眼中的人类生活，最好地总结在了《知觉现象学》末尾这段简洁的话里：





我是一个心理的和历史的结构。我随着存在得到了一种存在方式，一种风格。我的所有行动和我的所有思想与这种结构有关，甚至一个哲学家的思想也只不过是一种解释他对世界的把握的方式，他之所是。不过，我是自由的，但并非不考虑或排除这些动机，而是以动机为手段。因为这种有意义的生活，这种我之所是的自然和历史的确定意义，不限制我进入世界，反而是我与世界联系的手段。





这段话值得再读一遍。梅洛-庞蒂说，我们的存在中那些限制我们的方面，同样也让我们与世界产生了联系，给予了我们行动和感知的机会。它们使我们成为我们之所是。萨特也承认这种交易的必要性，但认为接受起来很痛苦。他身上的一切都渴望摆脱束缚，摆脱阻碍、限制和黏滞的东西。海德格尔同样认识到了限制，但随后却在他对存在的神话性解释中寻找某种类似神性的东西。相反，梅洛-庞蒂则相当冷静地看到，只有通过与世界妥协，我们才能存在——而这可以接受。关键在于，不要与之抗争，或者夸大它的意义，而是要真正观察和理解这种妥协如何进行。

他自己的学术生涯，就是妥协艺术的一个研究个案，巧妙地在两个通常被认为互为敌手的学科—心理学和哲学—之间达到了平衡。梅洛-庞蒂致力于把它们融合在一起，是为了使二者都能受益。正因如此，他才在1938年的博士论文中讨论了行为心理学之后，在1945年却成了里昂大学的哲学教授，在1949年接替皮亚杰（Jean Piaget）就任索邦大学的心理学与教育学教授后，又在1952年成为法兰西学院哲学系的主任。通过这些角色的转换，他让他的心理学研究充满了强烈的哲学色彩，同时又把他的哲学建立在了心理学和神经学病例研究的基础之上，包括对脑损伤和其他创伤的影响的研究。他特别受到“格式塔理论”（gestalt theory）的影响，这个心理学派探索了经验如何作为一个整体而非分散的信息而被我们感知。

对于所有这一切，最让梅洛-庞蒂兴奋的不是有关痛苦和真实性的存在主义讨论，而是一系列更简单的问题—但实际上根本不简单。当我们一边听着周围的喧闹声，一边在咖啡馆里拿起一个杯子或者喝我们的鸡尾酒时，发生了什么？用钢笔写字或走过一扇门是什么意思？这些行为几乎不可能被充分描述或理解——但我们大多数人却轻轻松松、日复一日地做着。这才是存在的真正谜团。

* * *

在《知觉现象学》中，梅洛-庞蒂先提到了胡塞尔的概念——我们必须从自己对现象的体验来开始哲学思考——但接着又补充了显而易见的一点，那就是这种经验是通过我们敏感、移动、可感知的身体来让我们意识到的。即使想象某样眼前没有的东西，我们的头脑也会用颜色、形状、味道、气味、声音和触觉特质来构建这个想象的东西。在抽象思维中，我们同样会借用物质比喻或意象——比如，我们会说观点是有分量的，或者说讨论是火热的。即使在最哲学的时候，我们其实也是感性的。

但是，梅洛-庞蒂也赞同胡塞尔和格式塔心理学家的观点，提醒说，我们很少能体验这些感觉经验的“原始状态”。遭遇现象时，我们会基于以往的经验和相遇的大概情况，产生一些用来理解它们的解释、含义和期望，因此，当现象被我们感知时，早已经过了这些解释、含义和期望的塑造。看到桌上有一团五颜六色的东西，我们会直接感知到那是一袋糖果，而不是一堆必须要经过破解和确认的角度、色彩和阴影。我们看到球场上跑来跑去的那些人，就是一支足球队。这就是我们被视错觉欺骗的原因：我们看到一个图形时，早已对它是什么形状有了一种预期，直到再仔细看时，才意识到我们上当了。这也是为什么在罗夏克墨迹测验中，当我们看到一张墨迹图时，会觉得那是张什么东西的图片，而非一个毫无意义的设计。

当然，这种解释和预期世界的技能，我们必须从小通过学习才能掌握。所以，梅洛-庞蒂才认为，儿童心理学对哲学而言至关重要。这是一个非凡的洞见。在他之前的哲学家里，除卢梭外，很少会有人把童年当回事儿；大部分哲学家谈论人类经验时，关注的都只是那些具有充分意识、理性和表达能力的成年人，就好像他们是直接从天上被扔到世界里来的一样——可能是被白鹳送来的吧。在波伏娃的《第二性》和萨特的传记作品中，童年也占了相当的比重；萨特在他关于福楼拜的书中写道：“我们所有人，都在不停谈论我们曾经是、现在也是的那个孩子。”但是，他那些严格限定在哲学上的论文，没有像梅洛-庞蒂那样，把童年置于优先位置。

在梅洛-庞蒂看来，如果我们不在一定程度上把自己看作大孩子，就无法理解我们的经验。我们被视错觉所骗，是因为我们以前学会了根据形状、对象和与自身利益相关的事物来看待世界。我们最初感受到的知觉，是随着我们最初开始主动地去观察、探索世界而发生的，并且现在也仍然与这些经验有关联。我们在学会认出一袋糖果的同时，也知道了把里面的东西吃下去的感觉有多美好。经过几年的生活后，看到糖果，突然想伸手去抓，期待地分泌出唾液，激动和被告知不行后的沮丧，噼里啪啦剥开糖纸时的快乐，糖果鲜亮的颜色，所有这一切都是构成整体经验的部分。当小时候的波伏娃想要“嚼碎开花的扁桃树，咬下夕阳的彩虹牛轧糖”时，是因为她正发育的头脑早已是一个食欲和经验的联觉旋涡。在所有感官的通力合作下，知觉会继续这种联觉。我们“看见”一块玻璃是易碎和光滑的，或者一条毛毯是柔软的。正如梅洛-庞蒂写的那样：“一只鸟儿刚从树枝上飞走后，我们从树枝的颤动中，看见了它的柔韧与弹性。”

与此同时，知觉与我们在世界中的活动紧密联系在一起：我们触摸、抓拿事物和与之互动，是为了理解它们。为了发现布料的质地，我们熟练地在手指间揉搓它。就连我们的眼睛也在不停移动，很少只盯一眼就能看到东西。以及除非我们像萨特一样有一只眼睛失去了视力，我们还会通过立体视觉来判断距离远近。两只眼睛合作着校准角度——但这些计算，我们是“看”不见的。我们看见的是外面的对象：事物本身。我们很少停下来想到，这在一定程度上是由我们自己不断变换的目光和我们关注或接触事物的方式构成的。

我们的知觉也往往伴随着一种被称为“本体感受”（proprioception）的奇怪感觉——这种感觉可以告诉我们，我们的腿是否交叉，或者我们的头是否歪向一侧。我自己的身体和其他对象不同；它就是我。梅洛-庞蒂说，如果我拿着我的织物坐下，我可能得去找我的织针，但我不会去找我的双手和十指。如果我把胳膊放在桌子上，“我永远不会想到去说，它在烟灰缸旁边，就像烟灰缸在电话机旁边一样”。我们的本体感受是非常敏感和复杂的：





如果我站在我的写字台前，把双手依靠在写字台上，那么只有我的双手在用力，我的整个身体如同彗星的尾巴一样拖在我的双手后面。这并不是因为我不知道我的肩膀或腰部的位置；而是因为它们的位置包含在我双手的位置中，可以说，我的整个姿态表现在我的双手对桌子的支撑中。如果我站着，手中紧握烟斗，那么我的手的位置不是根据我的手与我的前臂、我的前臂与我的上臂、我的上臂与我的躯干、我的躯干与地面形成的角度所推断出来的。我完全知道我的烟斗在哪里，并由此知道我的手的位置、我的身体的位置。





本体感受也可以通过我的延伸物来进行。如果我开车，那我会形成一种感觉，知道它需要占多大空间，能通过多大的空当，不用每次都要下车量一下。我开始觉得这辆车好像成了我的一部分，而不是一台由轮子和踏板控制的外部机器。我的衣服或戴着的物品全都成为我：“不用任何精确的计算，女人就可以让她帽子上的羽毛和可能弄坏它的物体之间保持一个安全距离；她能感觉到羽毛的位置，正如我们可以感觉到我们手的位置一样。”

通常，我们把所有这些奇迹视作理所当然，但它们要是出了差池，就可以在很大程度上揭示出普通经验是如何运作的。梅洛-庞蒂研读了这一领域的很多个案，尤其是在约翰·施奈德（Johann Schneider）身上所做的研究，这个人在脑部受损后，无法再感觉到四肢的位置，或者说，如果你把手放在他的手臂上，他感觉不到你碰他哪儿了。其他一些研究，则涉及了截肢者在肢体原来的位置上体验到的那种不舒服的“幻肢”感受——刺痛、疼痛，或者手臂或腿已经被截去后，仍然感觉它们还在。近来，通过运用其他感官的信息，这种感觉已经被魔法般地消除了：如果截肢者一边看着另一侧相应真肢的镜像，一边“移动”他或她的幻肢，有时会有助于消除幻肢的错觉。奥利弗·萨克斯——曾在《单腿站立》（A Leg to Stand On
 ）中，描述了他在腿受伤之后的本体感受紊乱——曾试着用视频眼镜和假橡胶手臂这类简单的花招，创造出了他有第三只胳膊的感觉，甚或房间另一边的某件东西也成了他身体的一部分。这些实验很有趣，但是腿部受伤可没那么有趣：让萨克斯庆幸的是，正常的本体感受回到他身上，他重新拥有了一具完整、正常的躯体。在被迫用一个在某种程度上只是抽象存在或者说笛卡儿式的“我”凑合之后，他感觉像重新找回了完整的自我。他这个梅洛-庞蒂式的涉身自我，才更像他自己
 。

在梅洛-庞蒂看来，这一切中的另一个因素，是我们的社会存在：没有他人的话，我们无法活得很好，或者没法好太久，我们对此尤为需要。这就使得关于他人真实性的唯我论猜测变得荒唐可笑起来；如果我们没有已经被他们塑造过的话，是永远不可能进行这种猜测的。笛卡儿本可以说（但他没有）：“我思，故其他人
 存在。”在我们的成长过程中，别人会跟我们一块儿玩，指明事物，说话，听，让我们习惯于读懂情绪和行为；我们就是这样才成了有能力、会反思、顺利融入整体的存在者。梅洛-庞蒂对婴儿模仿周围其他人的方式特别感兴趣。他写道，如果你嬉戏地假装咬一个15个月大婴儿的手指，婴儿的反应是自己也做出咬的动作，和你的动作一模一样。（他可能跟自己的孩子试过这个，他写《知觉现象学》的时候，他的孩子差不多就这么大。）

总的来说，梅洛-庞蒂认为，我们要想把人类经验搞清楚，就必须放弃哲学那个由来已久的习惯性起点，即孤立、封闭、固定的成人自我，隔绝于身体和世界，但接着又必须再次被联系到一起——在周围把这些因素一个个加回去，就跟给洋娃娃穿衣服一样。相反，在他看来，我们从子宫滑落到产道，再滑入一种对世界同样切近和彻底的沉浸中。只要我们活着，这种沉浸就会继续下去，虽然我们也可以培养出时不时在一定程度上逃避这种沉浸的技艺，比如在我们想要思考或做白日梦的时候。

在梅洛-庞蒂看来，意识永远都不会像萨特在《存在与虚无》中提出的那样，是一个与存在完全分离的“虚无”。他甚至也不同意海德格尔的观点，将其视作一块“林中空地”。为了描述他自己如何看待意识，梅洛-庞蒂想出了一个绝妙的比喻：意识就像世界中的一处“折叠”（fold），就好像有人弄皱一块布，做了一个小巢或小洞。它这样保持一阵子后，最终会被展开并捋平。

我的意识自我是世界这块布上被临时折成的一个小袋子，这个想法中有一种诱惑甚至是情欲的东西。我仍然有我的隐私——我的逃避室。但我是世界这块布的一部分，只要我还在这里，就始终由它构成。

* * *

“从那儿开始，阐述一种哲学观念。”梅洛-庞蒂在后来的笔记中匆匆写道—因为《知觉现象学》只是他研究的开始。他写了更多作品，包括一部未完成的著作，后来以《可见的与不可见的》（The Visible and the Invisible
 ）为题出版。在这本书里，他再次使用了“折叠的布”这个意象，但他也尝试了一个新意象。

这个观念就是意识是一种“交叉”（chiasm）的观念。Chiasm或chiasmus一词来自希腊字母chi，写为χ，意思就是交叉缠绕的形状。在生物学中，这个词指的是两条神经或韧带的交叉。在语言学中，它是一种修辞手法，通过把同样几个词顺序颠倒，来逆转句子的意思，比如肯尼迪总统说的那句话：“不要问你的国家可以为你做什么，要问你可以为你的国家做什么。”或者是梅·韦斯特（Mae West）的那句话：“不是我的生命中的男人们，是我的男人们中的生命。”这个交织的形象，让人想起了两只手抓着彼此，或者一根毛线来回编织的方式。用梅洛-庞蒂的话来说就是：“握持之物被握持着”（the hold is held）。

在他看来，这可以完美地解释意识与世界之间的联系。每个都钩住另一个，就好像是被纵横交错的针织链环连在了一起。于是，我可以看见世界上的事物，但我也可以被看见，因为我由世界本身的物质构成。当我用手触摸某物时，它也在触摸我的手。若非如此，我根本看不见也摸不着任何东西。我从来不是从外面某个安全的地方窥视这个世界，像猫往鱼缸里面看那样。我遇到各种事物，因为我对于他者而言是可被遇的。他写道：“就仿佛我们的视野形成于可见物的中心，或者说好像它和我们之间的关系，如同海和海岸线一样亲密。”

梅洛-庞蒂说，这种“可见性”在传统哲学中没有特定的说法，所以他用了“肉身”（flesh）这个词，但意思可不仅仅是某种物质形式。肉身是我们与世界共享的东西。“它是可见物缠绕在正看的身体上，是可触物缠绕在正触的身体上。”正因为我是肉身，所以我在观察事物的同时，可以走向并回应它们。正因如此，我才能“用眼睛跟随
 事物本身的活动和轮廓”。

到这些研究时，梅洛-庞蒂正把他描述经验的渴望，带往语言表意能力的外围极限。正如晚期的胡塞尔或海德格尔，抑或写福楼拜时的萨特，我们现在又见到了一位哲学家冒险离岸，跑出去很远，以至于我们几乎都跟不上他了。伊曼努尔·列维纳斯也将走向边缘，而最终会变得除了那些最耐心的追随者外，让所有人都一头雾水。

但到梅洛-庞蒂身上，他在神秘中跋涉得越远，反而越接近生活的基本要素，比如拿起一个玻璃杯喝水的行为，或者鸟儿飞走后颤动的树枝。这才是让他震惊的东西，而且在他看来， 通过“解开”谜团来将其消除是不可能的。哲学家的任务，既不是将神秘化约至一套齐整的概念，也不是肃然起敬地凝视它，而是遵循现象学的第一命令：回到事物本身，去描述它们，努力“精确地去描述那些通常不会被描述的事物，以及有时候被认为是无法描述的事物”。这样的哲学，可被视为一种艺术形式—借此能做到梅洛-庞蒂认为塞尚通过描绘日常物品和场景而完成的事，即拿起世界，把它变成新的后，再放回去，而它除了已经被观察过之外，几乎毫无变化。在一篇优美的散文中，他这样谈论塞尚：“对于这位画家而言，情绪只可能有一种，那就是陌生感，抒情也只可能有一种，那就是对存在不断重生的抒情。”在另一篇文章中，他则谈到了文艺复兴时期的作家蒙田如何“将意识对自身的惊讶而非自我满足的理解，置于了人类存在的核心”。我们也可以用同样的话来说梅洛-庞蒂本人。

* * *

1952年，梅洛-庞蒂被任命为法兰西学院哲学系主任后，《震旦报》（L'aurore
 ）的一位记者借这件事嘲笑了一番存在主义：“只是一种大脑跳布基伍基爵士舞的方式罢了。”这是在影射存在主义很受爵士乐酒吧那帮人的欢迎。巧的是，梅洛-庞蒂还真有跳布基伍基舞的天分。在左岸的那些思想家中，他既是学术上最卓有名望的人，也是其中最好的舞者：鲍里斯·维昂和朱丽叶·葛瑞科都曾赞扬过他的舞技。

梅洛-庞蒂的摇摆和旋转动作，一如他举止上的温文尔雅，与交际上的轻松自如。他喜欢好衣服，但不喜欢花哨；当时因高品质而备受推崇的英国西装，是他的最爱。他工作很努力，但每天都会到家附近圣日尔曼德佩大街上的咖啡馆待一会儿，经常跑去喝早咖啡——一般都有些晚，因为他不喜欢早起。

作为一个顾家的好男人，他的夜生活通常都在家里过，日常的家庭生活也和萨特或者波伏娃的完全不同。他唯一的宝贝女儿玛丽安·梅洛-庞蒂，深情地回忆了父亲在她小时候陪她玩闹、大笑或做鬼脸逗她的样子。不过，当一个哲学家的女儿，有时候挺不容易：她回忆说，多年后参加一次口试时，她在某个话题上支吾了一下，结果那个老师说了句让她非常恼火的话：“你应该知道一位叫梅洛-庞蒂的先生曾经写过这个问题吧？”那门科目从来都不是她最喜欢的，但当她不得不重考时，他非常耐心地给她提供了帮助，还在他的那些书里题词，献给“玛丽安，我最喜欢的哲学家”。他似乎比其他哲学家活得更真实，她说——更在生活中
 ——但这是因为对他而言，哲学和生活是一回事。

不过，尽管爱玩爱闹，但他身上却仍然保留了一种让人难以捉摸的特质，与萨特那种直白和咄咄逼人的性格截然相反。他那种即使面对最严肃的事情都能一笑置之的镇定自若样儿，正如波伏娃所说的，会让人懊恼不已，但也会很吸引人。梅洛-庞蒂很清楚自己的魅力，也是个众所周知的调情高手，而且有时候还不止于调情，根据萨特写给波伏娃的一封信中报告的二手八卦，喝大之后，梅洛-庞蒂会有些殷勤过头，还一晚上在好几个女人身上碰运气，但通常都会被对方拒绝，萨特注意到——“并不是她们不喜欢他，而是他太猴急了。”

虽然他的婚姻始终安如磐石，但是梅洛-庞蒂确实和别的女人发生过外遇，反正至少和后来嫁给乔治·奥威尔的索尼娅·布朗奈尔有过一腿。1946年，在西里尔·康诺利（Cyril Connolly）主编的文化评论杂志《地平线》（Horizon
 ）做助理编辑的索尼娅向梅洛·庞蒂约稿，二人由此相识。他们先是在信里打情骂俏，接着在1947年的节礼日前后，梅洛-庞蒂去伦敦和她待了一个星期，两人正式开始偷情。不过，这一周过得并不太顺，因为索尼娅这个人喜怒无常，而且很容易激动；刚开始时，她这种反复无常的情绪可能对梅洛-庞蒂很有吸引力，甚或还让他想起了很久以前那位情绪同样不稳定的女朋友伊丽莎白·勒·可因。但从他的信件中可以看出，他逐渐从痛苦的困惑不解，转向了明确的感情降温。随后的某天，索尼娅来到巴黎，期望能和他见上一面，但事与愿违，只在酒店见到了一张梅洛-庞蒂的妻子苏珊娜给她留下的字条，客气地告诉她，她丈夫去法国南部了。这之后没过多久，1949年10月13日，索尼娅在医院的病床嫁给了重病的乔治·奥威尔。

早在这段关系之前，梅洛-庞蒂就一直在考虑移民英国，甚至还拜托朋友艾耶尔（A. J. Ayer）帮他在伦敦大学学院找找工作。这事儿虽然没成，但他真的喜欢这个国家，也能用流利的英文交流和写作——不过他用英语给索尼娅写了第一封信之后，两人就换成了法语，因为她的法语更流利。他练习英语的方法，是做《遇见你自己》（Meet Yourself
 ）里面的问卷调查。这本书是1936年由利奥波德·勒文施坦因·威特海姆-弗罗伊登伯格王子（Prince Leopold Loewenstein Wertheim-Freudenberg）和小说家威廉·吉哈德（William Gerhardie）合编的一本莫名其妙的自助书。这本书应该恰好满足了梅洛-庞蒂对心理学的兴趣：因为它的目的是通过一大堆问题，给读者做性格的“X光检查”，其中的问题就像超文本链接一样，会根据答案的不同，把读者带向不同的答题路线。吉哈德是一位鉴赏力独特的作家，因此这本书的问题有时会显得很奇怪，比如，“米老鼠电影或其他这类卡通片会吓到你吗？”或者，“你有没有曾经感觉周围的世界突然不真实起来，变得像梦一样？先别回答。这些感受很难描述，太复杂了，但它们最典型的特征是，让你有一种仿佛丧失了自己身份的离奇之感。”

事实上，在存在主义圈中，梅洛-庞蒂几乎是唯一一个不怎么容易被离奇感或焦虑侵袭的人。这是他和神经兮兮的萨特之间的重要区别。梅洛-庞蒂没有在街上被龙虾尾随；他不害怕栗子树，也不害怕别人用品头论足的凝视盯着他看这种想法。恰恰相反，对他来说，看和被看是把我们编织到世界中的东西，给予了我们充分的人性。萨特也承认这种交织，承认身体的重要性，但这一切似乎都让他感到紧张焦虑。萨特在他的著作中，总是在做着某种挣扎——与事实性做挣扎，与被存在的流沙吞噬做挣扎，与他者的力量做挣扎。梅洛-庞蒂不怎么挣扎，而且似乎不害怕溶解在糖浆或蒸气中。在《可见的与不可见的》一书中，他给了我们一些对情欲的非萨特式描述，比如一个身体如何沿着其体长拥抱另一个身体，“不知疲倦地用双手塑造着奇异的雕像，而雕像则同样会把它得到的一切也给出去；身体迷失在了世界及其目标之外，沉迷于和另一个生命一起漂浮在存在中的独特活动”。

萨特谈起他们在1941年有过的一次关于胡塞尔的分歧时，曾经评论道：“惊讶的是，我们发现我们的冲突有时源自我们的童年，或可以追溯到我们两个生物体的基本差异上。”梅洛-庞蒂在接受采访时也说，萨特的著作在他看来很陌生，不是因为哲学上的分歧，而是某种对感受的“表达风格”，尤其是在《恶心》中，是他不能认同的。他们的差异，是一种性情的差异，也是世界向他们呈现自身的整个方式上的差异。

两人的目标也不同。萨特在写关于身体或其他方面的经验时，目的通常是为了提出不同的观点。他老练地描绘了咖啡馆服务员角度一分不差地弯曲着身体，指尖将放满饮品的托盘顶在半空中，优雅地在桌子之间来回穿梭——但他这么做，是为了说明他的自欺观点。而当梅洛-庞蒂谈论娴熟和优雅的动作时，动作本身就是他要说明的东西。这是他想要理解的事。

* * *

除了将“在世界之中存在”置于优先地位之外，梅洛-庞蒂与海德格尔的共同点就更少了。海德格尔很善于描述一些身体经验，例如敲钉子，但他对此在的身体中其他种类的生理感觉，就没有什么可说的了。他避开了总体上模棱两可的那些领域。他认为，此在的存在意义在于时间，但却对发展这个话题完全避而不谈。他没有告诉我们，是否会有一个幼童一样的此在，它的第一个“林中空地”正在敞开，也没有告诉我们会不会有一个患了晚期阿尔茨海默症的此在，对于它来说，森林正在包围上来。而他转而谈论其他动物时，则是为了不屑地说明它们都是无趣的存在者，不能创造它们自己的“世界”，或者只是拥有一个贫乏的世界。海德格尔学者理查德·波尔特（Richard Polt）列出了一系列海德格尔没有问过的问题：“此在是如何演变的？胎儿或新生儿什么时候进入此在的状况？大脑要具备何种条件，此在才能发生？其他物种可以是此在吗？我们可以用计算机创建一个人造此在吗？”海德格尔避开了这些模糊的区域，因为他认为这些是“形而下”的问题，只配由心理学、生物学和人类学等学科去考虑——而不是崇高的哲学。

梅洛-庞蒂没有进行这样的区分。学科的边缘和阴影处恰恰是他最感兴趣的地方，他欢迎任何有所贡献的形而下学科研究者。他把自己的哲学建立在了从孩童时代起便在不断变化的人类身上；他想知道，当人们失去了身体机能，或者受伤和受损时，会发生什么。通过把知觉、身体、社会生活和儿童发展置于优先地位，梅洛-庞蒂将哲学那些遥远的边缘主题汇聚到一起，让它们占据了他的思想核心。

1953年1月15日，在法兰西学院的就职演讲中——后以《赞美哲学》（In Praise of Philosophy
 ）为题发表——他说，哲学家应该首先关注我们自己的经验中那些模糊不清的东西。同时，他们应该运用理性和科学，来清晰地思考这些模糊的东西。因此，他说：“哲学家有一个独一无二的特点，那就是在他身上，对证据的偏好和对模糊性的感觉密不可分。”这二者之间需要有一种持续运动——某种类似来回摇摆的运动，“不停地从知识摇向无知，从无知摆向知识”。

梅洛-庞蒂在这里描述的是另一种“交叉”——一种类似X的交叉，但这一次不是意识与世界，而是知识与疑问的交叉。我们永远无法明确无误地从无知走向确定，因为探寻的线索会不断地带领我们重新回到无知状态。这是我读过的对哲学最诱人的描述，也是为什么即便（或者特别是）在它带着我们又返回原点时，哲学也仍然值得我们去做的最佳论点。
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第十一章

Chapter Eleven

像这样交叉


在本章中，

存在主义者们争论未来。


















在1951年的一次演讲中，梅洛-庞蒂评论道，比起之前的任何一个世纪，20世纪都更让人们意识到了他们的生活具有怎样的“偶然性”，是如何任由历史事件和他们无法控制的其他变化所摆布的。这种感觉在战后仍然持续了很久。两颗原子弹被投到广岛和长崎之后，许多人开始担心第三次世界大战也不远了，而这一次，战争将会爆发在苏联和美国之间。这两个超级大国的战时联盟，几乎在瞬间便土崩瓦解；现在，他们站在各自那一边，隔着虚弱、贫困和自我怀疑的西欧，愤怒地瞪着对方。

如果再打一场大战的话，这次战争很可能会摧毁文明，甚至生命本身。起初，只有美国拥有原子弹，但苏联工程师和情报机构正在着手攻克这个难题，也是人尽皆知的事，而且，人们很快还了解到辐射和环境破坏的全部危险。正如萨特针对广岛被炸写道的那样，人类现在已经获得了毁灭自身的能力，想要活下去，成了人类每一天都得主动去做的决定。加缪也写道，人类面临着一个任务，那就是要在集体自杀和更明智地使用技术之间——在“地狱与理性”之间——做出选择。但在1945年后，似乎已经没什么理由再相信人类有做出正确选择的能力了。

此后，每一次新的原子弹试验，都会让人们的焦虑水平上升一分。1946年7月，美国人爆炸了一颗更强大的原子弹之后，波伏娃听到广播里的播音员说，这已经触发了连锁反应，让物质开始解体，而这种浪潮将慢慢席卷全球。在几个小时之内，地球上的一切都将不复存在。这才是一种位于存在核心的虚无啊。那一年年末，谣言四起，说是苏联人正密谋将一些装满放射性尘埃的手提箱放到美国的主要城市，里面设置了定时器，可以将密封条炸开，进而杀死数百万人。萨特在他创作于1956年的戏剧《涅可拉索夫》（Nekrassov
 ）中，便讽刺过这个故事，但是那个时候，没几个人知道到底该相信什么。辐射本来不可见，还这么容易部署，不让人毛骨悚然才怪；几个手提箱，就能装下宇宙本身的力量。

但是，一些人担心末日的时候，另一些人却在满怀希望地期待着新开始的到来。荷尔德林曾经说过，“在有危险的地方，亦生长着拯救的力量”。有些人认为，或许最近这场战争的浩劫，不会带来灭顶之灾，而是会彻底改变人类的生活，永久性地摧毁战争和其他邪恶。

一个充满理想主义的愿望是，可以出现一个有效的世界政府，来解决冲突、执行条约，使大多数战争变为不可能。加缪就是怀有这种希望的人之一。在他看来，广岛被炸的直接教训是，人类必须建立“一个真正的国际社会，大国不再享有比中小国家更高的权利，而控制这类终极武器的将会是人类智慧，而非各国的欲望和主义”。在某种程度上，联合国实现了这些目标，但它又一直都未能像人们希望的那样具有广泛的效力。

有些人将美国方式视为了前进道路。战后，欧洲对美国感激涕零、好感倍增；而靠着20世纪40年代末的“马歇尔计划”，美国又进一步巩固了这一点，往伤痕累累的欧洲国家注资数十亿美元，助其迅速复苏经济。美国甚至还向苏联等国提出过资金援助，但在莫斯科的要求下，这些国家都拒绝了。西欧的一些国家认为，接受美国的资金是件很丢脸的事，但也不得不承认，它们需要这些钱。

除了国际主义者和亲美者之外，战后的西欧还出现了第三个团体，他们更愿意把希望放在苏联身上。毕竟，在地球上的主要国家中，只有苏联是在真正试着为人类实践伟大的共产主义理想——（在将来的某个时刻，当所有的清理工作完成时，）人类可以通过理性的管理，永远地消除贫穷、饥饿、不平等、战争、剥削、法西斯主义和其他邪恶。在所有改变人类处境的尝试中，这是有史以来最雄心勃勃的一个。但如果它在第一次就失败的话，那么可能以后就再也不会被尝试了，因此，苏联的尝试值得不惜一切代价去维护。

我们这里谈论的只是七十多年前——人类的中等寿命长度——的事件，但是，现在我们已经很难让自己设身处地地站在那个时代的角度，去思考，去搞清楚为什么这个理想曾影响了西方那么多充满智慧和久经世故的人。现在，人们的普遍共识是，苏联的政治制度注定不可能奏效，所以，那些没有从一开始就视其为徒劳尝试的人，都是傻瓜。但是，对那些经历过20世纪30年代和第二次世界大战的艰难困苦的人来说，尽管被认为难以实现，但似乎是一个值得去信仰的理念。人们没有把它仅仅看成是一个梦想，那种你醒来之后模模糊糊记得你好像看到了什么神奇但不可能之事的梦。他们认为，虽然任重道远，沿途隐患重重，但是这是一个实际可行的目标。

不过，那些隐患并不难发现。与苏联那张美丽、遥远的目标列表对应的，是一张同样长的现实列表：劳动营、监禁、饥荒、物资短缺等等。第一件令人惊愕的大事发生在20世纪30年代，根据传来的有关莫斯科公审的消息，名誉扫地的党员“供认”了蓄意破坏或阴谋行为之后遭到了处决。1946年，更多的消息浮出水面，其中一些来自一本叫《我选择了自由》（I Chose Freedom
 ）的书，由苏联叛逃者克拉夫琴科所著。这本书在1947年被翻译成法语后，亲苏联的《法兰西文学》（Les Lettres Françaises
 ）杂志斥之为美国政府的捏造。克拉夫琴科的律师起诉了该杂志，1949年初，案件在巴黎开审，被诉一方的证人，对苏联的生活极尽赞美，试图推翻作者的说法。严格来说，克拉夫琴科赢了此案，但他只拿到了一法郎的损害赔偿。第二年，另一位作家鲁塞（David Rousset），也起诉了《法兰西文学》。鲁塞是一名布痕瓦尔德集中营的幸存者，他呼吁对苏联的劳改营进行调查，结果遭到了该杂志的攻击。他也赢了自己的案子。这两次审判都有争议，但也在很大程度上让人们意识到，苏联或许不是它自诩的天堂——至少目前还不是。

但即便此时，许多人还是认为，它比美国那种极端资本主义模式更值得维护。毕竟，美国也失掉了部分的道德高地：由于对苏联的极度恐惧，美国政府开始打击任何带一点左翼倾向的组织、监视和骚扰本国公民。凡是被怀疑具有“红色倾向”的人，都面临着被解雇、列入黑名单和被拒绝出境的危险。1951年，由于把核武器的秘密给了苏联人，幼稚的夫妇埃塞尔·罗森堡（Ethel Rosenberg）和朱利厄斯·罗森堡（Julius Rosenberg）被判处死刑。处决于1953年最终执行后，震惊了美国内外。萨特在《解放报》上发表了一篇怒气冲冲的文章。身在美国的汉娜·阿伦特则写信给雅斯贝尔斯，说她担心这样的事件可能预示着一场国家性灾难，可以堪比德国那场。“一种无法想象的愚蠢，一定掌控了美国。我们害怕，是因为我们对它很熟悉。”

如果两个大国都未能达成各自的理想，或许在它们之间做选择的唯一办法，就是问问哪个更值得努力去实现。左翼认为，尽管美国代表了爵士乐和自由等等美好的事物，但它也代表着不受约束的个人贪欲、经济殖民主义和工人剥削。至少苏联代表着一种崇高的可能性，为了这个目标，有什么可能不值得做的道德妥协吗？

七十年前，陀思妥耶夫斯基曾在《卡拉马佐夫兄弟》（Brothers Karamazov
 ）中用一个简单的问题总结了这种道德两难。伊凡·卡拉马佐夫要他的弟弟阿辽沙想象一下，如果他有能力创造一个世界，让人们从此之后可以享受完美的和平与幸福。但是要实现这一点，伊凡说，你必须现在就折磨死一个小生命——比如那个婴儿。这其实相当于牺牲一个人（希望）拯救很多人的那个“电车难题”在早期的极端变体。伊凡问，那么，你会做吗，阿辽沙的答案是一个明确的不字。在他看来，没有什么可以成为折磨一个婴儿的正当理由，就这么简单。权衡利弊无法改变这一点，因为有些东西是无法被衡量或交换的。

在20世纪40年代的巴黎，阿尔贝·加缪也赞同阿辽沙的立场。在文章《既非受害者，亦非刽子手》（Neither Victims, Nor Executioners
 ）中，他写道：“我永远不会再与为谋杀找借口的人同流，无论他们是谁。”无论结果是什么，他都不会支持为暴力所做的正当辩护，尤其是国家暴力。从那之后，他便一直秉承着这一立场，不过他并未停止对它的思考。1949年，他创作了一部陀思妥耶夫斯基风格的戏剧《正义者》（The Just
 ）。在剧中，一群恐怖分子争论了在政治暗杀时，他们是否可以殃及无辜，杀害旁观者。加缪明确表示，他认为这是错的。1954年11月，他的祖国阿尔及利亚爆发独立斗争后，他也依然这样认为。在他看来，起义军埋设炸弹、杀死无辜者，法国当局实施酷刑和极刑，都不正当。人们总会做暴力的事情，但哲学家和国家官员却有责任不去为暴力找借口开脱。这个观点让他饱受争议。1957年，在庆祝他荣获诺贝尔文学奖的讲话中，有人要加缪解释一下他不支持起义军的理由。他说：“现在人们正往阿尔及利亚的电车轨道上放炸弹。我母亲就可能在其中一条车轨上。如果这就是正义的话，那么我宁愿选择我的母亲。”在加缪看来，任何一方的行为都没有客观的正当理由，所以他自己的忠心是唯一可能的引导来源。

萨特后来开始培养自己从不同的角度看问题——或者说，他最终这么做了。但在20世纪40年代中期，他听起来仍然会像阿辽沙本人或加缪。梅洛-庞蒂曾在自己支持苏联的阶段问过萨特，如果必须在两件事之间选择，一件会杀死300人，另一件会杀死3000人，他会怎么选。萨特回答说，从哲学上来看，这有什么差别吗？当然从数学上来讲有差别，但哲学上没有，因为每个个体在自己眼睛中都是一个无限的宇宙，我们没法拿两个无穷来比较，无论是二者中的哪一种情况，生命的损失都是无法估量的灾难。梅洛-庞蒂后来讲起这个故事时，推断说，萨特当时纯粹是站在哲学家的角度来谈论这件事，而不是通过“政府首脑的视角”。

后来，萨特和波伏娃都放弃了这一观点，并且认为，一个人可以甚至必须以审慎的方式掂量和权衡人的性命，而阿辽沙的立场是在逃避这种责任。他们逐渐感到，拒绝做计算——把一个婴儿与未来数百万婴儿做对比——不过是自私或胆小罢了。如果这听起来仅仅就是一个由某些狂热的空想家倡导的观点，早已不合时宜的话，那我们可以提醒一下自己，在我们自己的时代里，一些文明国家显然也在以同样的方式为酷刑、监禁、杀戮和监视做辩解，理由同样是各种情况不明的未来威胁会伤害到数量不明的人口。

萨特、波伏娃和梅洛-庞蒂（他是暂时）觉得，他们比加缪更坚强、更诚实，因为他们看到了“脏手”的必要性——又是这个口头禅。当然了，这个把手弄脏的污渍指的就是其他人的鲜血，而且巧的是，这群人还都远在天边。不过，萨特也坚称，如果必要的话，他会牺牲自己。1956年，在威尼斯召开的一次作家会议上，英国诗人斯蒂芬·斯彭德问他，如果他遭到苏联的不公正监禁，他想怎么办，是希望朋友们发起运动，让他获释，不顾运动是否会损害苏联的声誉和危及它的未来，还是会为了更大的善而认命？萨特想了会儿，回答说，他会拒绝发起运动。斯彭德不喜欢这个答案：“可在我看来，唯一向善的运动，一直以来都是为一个人受到不公正监禁而发起的运动。”但萨特反驳道，事情的关键就在这里，或许在现代世界中，“针对个人的不公正”已经不再有意义。对于这个骇人的观点，萨特花了很长时间才说服自己不必感到愧疚，但到20世纪50年代中期，他做到了。

* * *

萨特和斯彭德讨论的这个假想场景，十分类似于阿瑟·库斯勒的小说《中午的黑暗》（Darkness at Noon
 ）中的一个情节。这本书取材于尼古拉·布哈林（Nikolai Bukharin）的真实经历，1940年以英语出版，1946年被译成法语，书名被译成了Le zéro et l'infini（《零与无穷大》）。库斯勒将他虚构的人物描绘成了一个对苏联盲目忠诚的人，以至于甘愿签一份假认罪书，并为了国家利益而赴死。如此解读布哈林的真实案例，有些太一厢情愿，因为布哈林并非主动招供。但库斯勒确实给知识分子们提供了一个可以争论的故事：为了保护苏联，一个人可以走多远？他在《瑜伽信徒和人民委员》（The Yogi and the Commissar
 ）一文中，也提出了类似的问题，拿准备为远大理想目标做任何事情的“人民委员”，和坚持当前现实的“瑜伽信徒”进行了对比。

梅洛-庞蒂在他的“人民委员”阶段初期，曾在《摩登时代》发表了由两部分组成的批评文章《瑜伽信徒和无产阶级》，来回应库斯勒。他的主要论辩手段，有时会被称为“又该怎么说（what-aboutery）”：是，苏联的目标不完美，那西方的许多弊端又该怎么说？资本主义的贪婪、殖民压迫、贫穷和种族主义又该怎么说？西方国家泛滥的暴力又该怎么说？

库斯勒没理会梅洛-庞蒂的回应，但他的朋友加缪却被激怒了。根据波伏娃的描述，一天晚上，加缪气势汹汹地闯到鲍里斯·维昂家，打断了人家正在举行的聚会，把梅洛-庞蒂骂了个狗血喷头，然后又怒气冲冲地转身走了。萨特追了出去，但事件最后还是以相互指责和怨恨而告终，而萨特和加缪甚至也为此闹僵过一段时间。不过，那一次他们和好了。

萨特、波伏娃、加缪和库斯勒曾经是好朋友，经常在晚上一起饮酒作乐，激昂地辩论政治话题。某个这样的夜晚，大约是1946年，他们在一家俄国侨民的夜总会狂欢时，聊起了友谊与政治承诺的问题。如果你和某个人政治观念相左，还会跟他交朋友吗？加缪说可以。库斯勒说：“不可能！不可能！”借着伏特加的酒劲儿，波伏娃站到了加缪的一边：“是有可能的；这一刻的我们就是证明啊，尽管我们意见不一，但在一起还是很开心呀。”听到这么窝心的说法，他们都高兴起来，虽然萨特还得准备第二天的一场演讲，而主题又偏偏是“作家的责任”——大家都觉得这实在太好笑了——但他们一直兴致勃勃地痛饮到了天光方亮时，之后，才兴高采烈地与彼此告别。而且，萨特不知用了什么办法，还真把讲稿写完了，几乎没睡觉。

但是，到了1947年的另一次深夜狂欢期间，友谊的问题又出现了，而这一次，气氛就闹得不怎么愉快了。库斯勒最终表清了他的立场，拿起一个酒杯就朝萨特的头上扔了过去——特别是他还感到（可能没错）萨特正在和他的妻子马迈内（Mamaine）调情。（库斯勒自己就是个寡廉鲜耻、爱拈花惹草的人，很多人都知道，而且在这方面可以说是相当争强好胜。）他们踉跄着来到外面后，加缪把手放在库斯勒肩膀上，想让他冷静一下。但库斯勒对着他就是一阵乱打，加缪也打了回去。萨特和波伏娃把这俩人拉开之后，推着加缪上了他的车，把库斯勒和马迈内丢在了街头。回家的一路上，加缪倚在方向盘上哭个不停，把车开得左拐右扭：“他是我的朋友啊！可他竟然打我！”

萨特和波伏娃最终在一件事上和库斯勒取得了共识：不可能与政治观点相左的人成为朋友。“如果人们的观点迥异，”萨特说，“怎么一起去看电影呢？”1950年，库斯勒跟斯蒂芬·斯彭德提到，隔了很长一段时间后，他碰见了萨特和波伏娃，并提议一起吃午餐。两人尴尬地缄默了一会儿后，（根据斯彭德的二手消息）波伏娃说：“库斯勒，你知道我们道不同。我们的见面似乎已经没有任何意义了。”她把胳膊交叉成一个大大的X，说：“在任何问题上，我们都会像这样交叉。”

这次轮到库斯勒抗议了：“是，但怎么说我们也还可以像以前一样保持朋友关系吧。”

对此，她以现象学回应道：“你自己就是哲学家，肯定明白我们看一块morceau de sucre（糖块）时，每个人看到的是一个完全不同的对象。我们的morceau de sucre现在差别太大了，我们的见面似乎已经没有任何意义了。”

真是一幅令人难过的场景：桌子上的甜蜜糖果；哲学家们从不同的立场窥视它们。糖以不同的方式向他们每个人展现着自身。它从一侧捕捉光芒，但不能从另一侧捕捉。对这个人来说，它看起来明亮而耀眼；对那个人来说，则灰暗且无光。对这个人来说，它意味着咖啡的一种美味添加品。对那个人来说，它意味着蔗糖贸易中的奴隶制的历史罪恶。结论？根本没有什么讨论的必要了。这是现象学主题的一种奇怪扭曲。政见分歧中的这个X，也在梅洛-庞蒂那个能协调一切的“交叉”形象上拧了一个难分难解的结。整个盘根错节的混乱局面只能以沉默告终——这让人想起了大约在同一时间，沉默也降临到了马尔库塞和海德格尔身上，当时马尔库塞决定，鉴于二人之间的分歧巨大，对话已再无可能。

这场关于友谊的争论，实质上还是在争论为了苏联及其意识形态，值得做出什么样的牺牲。但无论争的是哪个，你都必须把抽象的价值与那些私人、个体和迫切的情况放在一起权衡。你必须得决定什么才最重要：就在你面前的这个人，还是你的选择可能对未来某群人产生的影响。我们的每位思想家在解决这个难题时，角度都大不相同——有时候，同一个人会在不同时期内得出不同的结论。

* * *

萨特是其中最前后不一的一位，无论在苏联还是在友谊问题上，都是如此，有时候，他会期待别人能抛开政治分歧而忠诚于他，比如1947年10月时，他就期望老同学雷蒙·阿隆能对他忠诚，但没有得到，于是他愤怒地与之彻底断绝了来往。

对法国来说，那一年是困难的一年——这或许就是为什么库斯勒的争吵会如此激烈。法国当时由走中间路线的联合政府统治，但遭到了左翼的法国共产党和右翼的法兰西人民联盟的攻击。法兰西人民联盟的领导人是战时法国流亡力量的领导人夏尔·戴高乐将军。萨特认为，戴高乐的党派几乎有一种法西斯主义作风，热衷于群众集会和围绕其领导人搞个人崇拜。但阿隆在伦敦时曾参加过自由法国，和戴高乐很熟悉，对他的做法也更同情，而且已经挪到了萨特右边的立场上。

那年秋天，危机不断加剧，戴高乐主义者的游行和法国共产党的罢工及示威（得到了苏联的支持），都威胁到了中间派政府的稳定。人们开始担心会爆发内战，甚至革命。有些人觉得，这种可能性很令人兴奋。在给梅洛-庞蒂的一封信里，索尼娅·布朗奈尔写道，她刚刚在伦敦和一些法国作家吃了午饭，他们没完没了地讨论着那些他们打算在巴黎街道上发起的战斗和制造汽油弹的最佳办法。

在这场危机的高潮时期，阿隆主持了一场广播辩论，参加者是代表左派的萨特和一帮戴高乐主义者。在直播中，他们对萨特进行了猛烈的抨击，但阿隆并没有干涉，因此萨特对阿隆很失望，认为阿隆竟然都不支持一下老朋友，任由他们那样攻击自己。后来回顾起此事时，阿隆说，他觉得自己是辩论的主持人，不该站队。但萨特怀疑，真正的原因其实是阿隆自己支持戴高乐主义。那之后的好多年里，这两个人都没有再说话。

阿隆可能没有意识到的是，在那段时间里，萨特的人身安全受到了严重威胁。他收到了很多恐吓信，其中有一封信里夹着一张他自己的照片，照片上还涂满了粪便。一天晚上，他听说一群军官正在左岸四处找他后，便跑到了朋友家避风头，好几天都没返回他那间广为人知，就位于拿破仑酒吧楼上的住所。不过，这并不是他那些坦率的政治观点最后一次给他带来危险。

实际上，这个阶段的萨特，既反对戴高乐主义者，也仍然对苏联持批评态度，因此双方都让他感到愤怒。由于存在主义对自由的坚持，法国共产党一直以来都不认同这是一种哲学。1946年，马克思主义社会学家列斐伏尔编写了一本小册子，将存在主义归结为“一种沉闷、无力的混合物”，会导致过于危险的“开放心态”。人们是自由的，萨特说——但是列斐伏尔要求知道，“一个每天早上在法西斯主义和反法西斯主义之间选择的人代表了什么？”这样一个人，怎么能被认为比那些“一劳永逸地选择了反对法西斯主义，或甚至不用选择就反法西斯的人”要好呢？列斐伏尔的观点听起来很合理，但再想一下它暗示了什么，似乎就不是那么回事了。他这种说法要求的是一种永远不必再去思考的承诺，萨特肯定无法支持——至少目前不能。他一方面支持革命派的政治理念，另一方面又坚持与其背道而驰的存在主义基本原则，后来，他曾试着化解这二者之间的冲突，但把自己搞得更困惑了。

1948年2月，为解决这个难题，他加入了“革命民主同盟”（Rassemblement démocratique revolutionnaire），这是一个独立党派，目标是建立不结盟的社会主义制度，但除了把事情搞得更复杂外，该党并没有太大的作为，结果，一年半之后，萨特便退党了。

与此同时， 1948年4月，他又因为一个新剧本陷入了更大的麻烦中。这个剧的名字，理所必然地，叫《脏手》（Dirty Hands
 ），讲的是伊利里亚（Illyria）——一个虚构的现代小国，有点儿像战后的匈牙利——的党员们，在理想上做出了道德妥协，一边等着政权被苏联接管，一边努力让自己接受这种可能性。这下，萨特惹恼了苏联，文化委员亚历山大·法达耶夫（Alexander Fadayev）将萨特斥为“一只握着钢笔的鬣狗”，萨特一下子便在苏联失了宠。当时正在读大学的捷克作家伊凡·克里玛（Ivan Klíma），就曾聆听过老师们抨击萨特“腐朽不堪、道德堕落”，不过，这反而让他更迫不及待地想读读萨特了。

现在，萨特不但四面受敌，在政治上困惑不已，还为了将这一切都捋顺搞通，把自己弄得比以往任何时候都劳累。他的大部分压力是自己给自己加的，但他可不准备仅仅为了图生活容易，就时不时地保持安静。波伏娃也受到了来自工作、紧张的政治局势和个人危机的压力——她正试着决定如何处理与纳尔逊·阿尔格伦的异地恋关系，因为阿尔格伦不愿意屈居萨特之后，而且想让她搬到美国去。为了消除疲惫，她和萨特不约而同地吃起了药。萨特越来越依赖他最喜欢的科利德蓝（Corydrane），一种苯丙胺和止痛药的组合药物。而波伏娃则服用苯丙胺对抗焦虑，但却把症状搞得更严重了，到1948年夏天，在她和萨特动身去斯堪的纳维亚半岛度假时，波伏娃已经开始产生幻觉，老觉得不是群鸟向她猛扑下来，就是许多手在拽着她的头发往上拉。北方森林的静谧，比药丸对她的帮助更大。她和萨特在那里见识了许多美好的事物：“矮树森林，紫水晶色的地上种着矮小的树木，红的像珊瑚，黄的像金子。”波伏娃渐渐找回了往日的生活乐趣。但萨特的灵魂还会被折磨好几年。

* * *

1949年8月29日，经过多年的侦查和研发，苏联爆炸了一颗原子弹。自此之后，彻底毁灭成了一种相互间的威胁。几个月后的10月1日，中华人民共和国成立。现在，西方要面对的共产主义大国成了两个。恐惧与日俱增。美国的中小学生接受了演习训练，听到轰炸警报后，全都要双手抱头，钻到桌子底下。政府投入大量资金，进行下一步的研究，并在1950年1月宣布，他们正在研制一种更强大的武器：氢弹。

那一年，朝鲜战争爆发，中国和苏联在北部支援朝鲜，美国则在南边协助韩国作战。这场战争的后果似乎无人可以预料：会爆炸原子弹吗？战争会扩散到欧洲吗？苏联会像德国那样去占领法国吗？后面这个想法，以极快的速度占据了法国人的头脑。这听起来好像有些奇怪，毕竟战争是在世界另一端打，但这种想法实际上反映了人们对上一次被占领的记忆犹新，以及新冲突的令人惊慌和不可预测的性质。

加缪问萨特，他有没有考虑过如果苏联入侵，他个人会有什么遭遇。也许“一支握着钢笔的鬣狗”不会被准许笑到最后。萨特反问道：那加缪会做什么？加缪说，噢，德国占领期间怎么做的，就还怎么做——意思是他会加入抵抗运动。萨特道貌岸然地回道，他永远不会与无产阶级做斗争。加缪又强调了一遍他的观点：“那你必须离开。如果你留下来，被剥夺的不仅是你的生命，还有你的尊严。他们会把你送到劳改营，你会死在那儿。然后他们会说你还活着，用你的名字宣扬顺从、屈服和叛国；而人们会相信他们。”

与雅克-洛朗·博斯特、奥尔加·科萨凯维奇和理查德·赖特（现已定居巴黎）共进晚餐时，波伏娃和萨特在席间再次讨论了这个主题：“怎么离开，去哪里，何时走？”纳尔逊·阿尔格伦写信说可以协助他们去美国，但他们不想这么做。如果他们不得不离开法国的话，也应该去一个中立国。波伏娃写道，也许他们可以去巴西，上一次战争期间，奥地利作家茨威格（Stefan Zweig）就曾去那里避难。但茨威格因为忍受不了流亡，在那里自杀了，而且这一次逃离的还是社会主义运动！怎么会这样？

梅洛-庞蒂同样担心要是真打起来，法国会吃败仗，但他也不想逃。萨特注意到，他现在看起来格外轻松——“那种小男孩般的神气，这我太熟悉了，以前每次事态有可能变严重时，他就会装出这种神态。”梅洛-庞蒂开玩笑说，如果法国真被占领的话，那他就去纽约，当个开电梯的小哥。

但其实，梅洛-庞蒂的内心被这些事件搅得要比他表现出来的更不安，而且并不仅仅是出于个人恐惧。朝鲜半岛的冲突逐步升级时，他在蔚蓝海岸的圣拉斐尔小镇碰到了也在那里度假的萨特。两人见到彼此都很高兴，但又争论了一整天：先是一边沿着海岸线散步一边争，接着到了咖啡馆的露台上争，随后在萨特等火车时，又在火车站争。他们必须要在朝鲜问题上为《摩登时代》商讨出一个连贯的社论立场。但是，梅洛-庞蒂逐渐感觉到，他们不应该立即对他们自己尚不理解的局势发表意见。萨特不同意。如果战争迫在眉睫，你怎么能保持沉默？梅洛-庞蒂的看法很悲观：“既然野蛮的力量将会决定结果，为什么还要对牛弹琴？”

但他们之间的根本分歧，不仅仅是编辑方针，更是关于一个人应该把自己的信仰坚持到什么程度。梅洛-庞蒂对朝鲜进攻韩国非常震惊，此外，越来越多有关劳改营的报道，也让他十分不安。这表明，虽然直到不久之前，他还是他们所有人里最支持苏联的一个，但现在，梅洛-庞蒂的个人视角已经发生重大变化。而相反的是，曾经警惕的萨特则越来越倾向于选择支持苏联。

朝鲜半岛的冲突并没有引来苏联入侵法国，但这场到1953年才结束的战争，的确改变了全球的政治格局，并且随着冷战局势的渐渐明了，加重了猜疑和焦虑情绪的蔓延。那几年间，梅洛-庞蒂的怀疑有增无减，萨特却从骑着的墙上爬了下来，而让他彻底改变想法的，是法国发生的一场诡异事件。

1952年5月28日晚，一队巡逻警察拦下了法国共产党当时的领导人雅克·杜克洛，并搜查了他的车。他们在一个筐子里找到一把左轮手枪、一部收音机和一对鸽子后，逮捕了他，声称这两只鸽子是给苏联通风报信用的信鸽。杜克洛回答说，鸽子已经死了，因此没法当信鸽来用，他是要把它们带回家，让他的妻子做晚餐。警察说，鸽子余温尚存，身体未僵，因此很可能是杜克洛匆忙把它们掐死的。然后，他们把杜克洛关进了拘留所。

第二天，警方对鸽子进行了尸检，以便搜寻藏在其体内的微型胶卷。随后，他们又举行听证会，请来三名鸽子专家鉴定两只鸽子的年龄。据他们估计，鸽龄分别约为二十六和三十五天，但它们到底是什么品种，专家直言不讳地说，他们无法识别：“因为已知鸽种数量庞大、品种繁多，而且业余饲养者一直在培育许多新的杂交品种，鉴定起来很困难。” 不过，专家们得出结论，鸽子可能是随处可见的家鸽，而且没有迹象表明，它们被繁殖出来是为了传递信息。然而，杜克洛还是被关了一个月之后才获释。人们发起一场大规模的运动，表达对他的支持，共产党员、诗人路易·阿拉贡（Louis Aragon）还写了一首关于“鸽子阴谋”的诗。

在萨特看来，这件荒谬的事情，似乎是共产党员多年以来在法国受到骚扰和挑衅的高潮。他后来写道：“经过十年的反复思量，我已经来到了临界点。”鸽子阴谋迫使他下定了决心。他写道：“用教会的语言来说，这是我的改宗。”

也许，用海德格尔主义的语言来说，这是萨特的Kehre（转向），而这就需要萨特根据新的当务之急，重新去考量他思想的每一个点。海德格尔的转向导致他远离了坚定，转而“泰然任之”，而萨特的转向，现在则让他变得更坚决，更多地参与到政治中，更频繁地公开露面，更不愿意妥协。他当时的感受是“要么写作，要么憋死”，于是他以最快的速度写出了长文《共产主义者与和平》（The Communists and Peace
 ）的第一部分。他后来说，这篇文章是用他内心的愤怒写成的——当然，还有血液中的科利德蓝。他几乎觉都没怎么睡，一页又一页地写下了支持苏联的理由和论点，并将结果发表在了1952年7月的《摩登时代》上。几个月后，他又发表了一篇言辞激烈的文章，而这一次，他的朋友阿尔贝·加缪成了被攻击对象。

* * *

萨特与加缪的对峙蓄势已久，而考虑到他们的观点如今之迥异，这几乎无法避免。1951年，加缪发表了长文《反抗者》（The Rebel
 ），提出了一个截然不同的反抗与政治行动主义理论。

加缪不太认同萨特的地方主要有两点：一是历史会朝着一个必然的目的地发展，二是人类社会会达到完美状态。他认为，只要人类社会还存在，就会有反抗。每次革命颠覆了一个社会的弊病后，就会制造出一个新现状，并慢慢形成自己的过分行为和不公正。每一代人都有一种全新的责任来反抗这些，永远都会如此。

更重要的是，在加缪看来，真正的反叛并不意味着去追求“山巅上的光辉城市”这种狂热愿景，而是意味着对那些已经变得不可接受的现实状况加以限制。比如，一个一辈子都受人役使的奴隶，突然决定不能再这样了，然后画下界线，说“到此为止，但不会再进一步”。反抗是对暴政的一种遏制。随着反抗者持续对抗新的暴政，一种平衡便被创造了出来，而这种适度状态，必须要不懈地更新与维持。

加缪这种自我调节式的无限反抗是个动人的愿景，但也当然会被视为对苏联及其支持者的攻击。萨特很清楚，在一定程度上，加缪是在针对他，而且让他感到无法原谅的是，加缪竟然会在如此危急的历史关头做出这种正中右翼下怀的事。《摩登时代》不评一评这本书，显然是不行的。但是，萨特不太愿意抨击老朋友，所以他把这项任务交给了他的年轻同事弗朗西斯·琼松。琼松把加缪批判得体无完肤，指责《反抗者》是在为资本主义辩护。加缪写了一封长达十七页的“致编辑的信”——编辑当然是指萨特，不过没有指名道姓——为自己进行了辩护。他谴责说，琼松严重歪曲了他的论点，并补充道：“我都开始有点儿厌烦看到自己……被一些只会对着历史空想的评论家没完没了地教训了。”

被这么一挖苦之后，萨特愤而写了一份他自己的回应，对加缪进行了长篇大论的人身攻击，而且情绪异常激动，即便以他近来的标准，也显得有些过分。那就这样吧，萨特说；他们就此绝交。当然，他会想念加缪，尤其是记忆中那个战时抵抗运动时期的加缪。但现在，他的朋友已经成了反革命分子，重归于好已无可能。政治又一次压倒了一切。

对于萨特的回应，加缪没有发表回应，不过他确实起草过一份。这之后，沉默再次降临。好吧，不完全是，因为自从这次著名的反目发生后，专门研究此事的书籍和文章开始如雨后春笋般地冒出来，把这次冲突分析到了最后一个标点符号。这场被视为定义了整整一个时代和思想环境的争论，经常被夸张成一出扣人心弦的戏剧：“做梦的男孩”萨特追逐着一个不切实际的幻想，但在遇到加缪这位不但目光敏锐，还碰巧更酷、更聪明、更帅气的道德英雄后，受到了应有的惩罚。

这么当故事讲是很精彩，但我认为，还可以从一些更加细致的角度来思考这场争论，而且努力了解一下萨特的动机，问一问他的反应为什么如此过激，不无裨益。多年以来，萨特一直因政治观点而饱受压力，被嘲讽为腐朽的资产阶级，但后来，他的思想发生了转变，开始以一种全新的眼光看待整个世界。因此他认为，抛弃对加缪的个人感情，是他的责任。个人感情是一种自我放纵，必须被超越。就像海德格尔在他的《存在与时间》阶段那样，萨特也认为，重要的是不惜一切代价地坚决起来：搞清楚必须要做什么，然后去做。在阿尔及利亚战争中，加缪会选母亲而舍正义，但萨特认定，既然他的朋友背叛了工人阶级，那么选择他的朋友就不对了。过去曾经很喜欢加缪的波伏娃，也采取了相同的态度：《反抗者》是在历史关键时刻故意送给他们的敌人的一件礼物，决不能漠然置之。

这场争吵，让加缪心烦意乱，而且还正赶上他人生的一段艰难时期。他的个人生活很快急转直下，婚姻出现了矛盾，写作出现了瓶颈，而他的家乡阿尔及利亚则陷入了战争的恐怖之中。1956年，他借一部中篇小说《堕落》（The Fall
 ），表现了自己所经历的危机。这部小说的主角“法官／忏悔者”，以前是一位初审法官，但决定坐下来，审判一下他自己。在阿姆斯特丹的一家酒吧里，法官连续几个晚上向一位未具名的叙述者讲述了他的人生，并在一个令人震惊的故事中将他的讲述推向了高潮。某天晚上，他在巴黎看到一个女人从桥上跳了下去，未能出手相救。他无法原谅自己。法官承认他有罪，但另一方面，他似乎觉得这赋予了他指出别人之罪的道德权威。他告诉对话者——毫无疑问就是我们，他的读者——“我越是指责自己，就越有权来审判你。”这句话，在很大程度上说的就是加缪自己。

萨特和波伏娃不是《堕落》中的主角那样的忏悔者，但他们意识到了未来会向他们投来严厉的目光。“我们觉得自己会被蒙着面的后人评判，”萨特在1952年写道，并补充说，“后人会长期审视我们，我们的时代会成为他们眼中的一个对象。”波伏娃在她的最后一卷回忆录中也写道，她曾经觉得自己比以前的作家高一等，因为很明显，她知道的历史要比他们多。但接着，她登时醒悟到了那个再显见不过的事实：有一天，她这一代人也会接受未来标准的评判。她明白，她的同时代人必将面临历史学家汤普森（E. P. Thompson）后来所谓的那种“子孙后代的巨大优越感”。

不过，萨特仍然坚信，人必须要当机立断。如果因为害怕犯错就骑墙的话，那么你绝对会犯错。正如克尔凯郭尔所言：





正如哲学家所言，生活只能倒着被理解，这完全正确。但他们忘记了另一个命题，那就是生活必须正着被经历。如果好好思考一下这个命题，你就会意识到一个越来越明显的事实：我们永远都不可能真正地及时理解生活，因为在任何一个特定时刻，我们根本无法找到必要的参考系来理解它。





这种静止和沉思的点，永远不可能存在。在萨特看来，和一切事物一样，在政治中，正确的方向从来都是往前——即使往前的路带着你拐了个一百八十度的大弯儿，即使你走得太快，根本无法完全掌控，也只能向前。

* * *

1952年时，萨特在《摩登时代》的行为，还惹恼了另一位老朋友：在刊印《共产主义者与和平》的第一篇文章时，他没有拿给联合编辑梅洛-庞蒂看。萨特很清楚这种失礼的行为可能会得罪梅洛-庞蒂，但是他也明白，对方很有可能会反对这篇文章或者建议缓和一下语气，可他萨特正在兴头上，哪能忍受这样的拖延。

到这个时候，梅洛-庞蒂的立场已经更接近加缪，但有一个主要的不同点，那就是他曾经所信仰的是一个乌托邦，而加缪从未有过这种“梦想”。梅洛-庞蒂十分清楚他为什么会成为信仰者，因此在放弃信仰之后，他反过来再去批判它时，见解也更深刻，但是无法让他有更多的能力来挽救与萨特的关系。

两人之间的紧张关系一直从1952年持续到了第二年年初。1953年1月15日，萨特亲临法兰西学院，聆听了履职哲学系主任的梅洛-庞蒂所做的就职演讲。除了其他话题之外，梅洛-庞蒂还在演讲中提醒哲学家要对公共事务保持警惕，对模糊性保持警觉。但演讲结束之后，萨特并没有像一般人那样向他表示热烈的祝贺。根据梅洛-庞蒂的说法，萨特“口气冷淡”地说，演讲“挺有趣儿”，并且挥手指了指法兰西学院，意思是指学院的权威架势，说道：“我希望你会稍微颠覆一下所有这些东西。”萨特自己一直都拒绝接受此类授予他的荣誉，此后也一直如此——甚至在十年之后被授予诺贝尔文学奖时，他都没去领。他总觉得，梅洛-庞蒂太愿意做一个惬意的局内人了。

梅洛-庞蒂接受法兰西学院的任命时毫无疑虑，现在虽被萨特的态度搞得很受伤，但也没有再追究。不过，那年夏天，萨特在暑热难当的罗马度假时，两人的分歧还是在信里爆发了。事后，萨特意识到，自己可能是被热浪冲昏了头，而且可能还因为，和往常一样，他当时工作得实在太努力，太纠结于人类的未来了。

开始时，萨特写信告诉梅洛-庞蒂，一个不再“参与”政治的人，不应该去批评那些正参与其中的人。你是对的，梅洛-庞蒂回复道。事实上，他现在已经下定决心，以后不会再对任何正在发生的事做出草率回应了。朝鲜战争后，他得出了一个结论，我们需要从一个更长远的视角去理解历史。他再也不希望“事事都要参与，就好像是某种道德考验一样”——他把这种倾向描述为了自欺。这话很有挑衅意味，尤其还是说给萨特听的。此外，梅洛-庞蒂还耿耿于怀地抱怨了演讲之后萨特对他的冷漠态度。

7月29日，萨特回信说：“看在上帝的分上，不要用你这种完全歪曲事实和情绪化的方式来理解我的语调或面部表情。”至于语气问题，他现在可怜巴巴又振振有词地说：“如果我看起来冷冰冰的，那是因为我在祝贺别人的事情上，从来都有点儿胆怯。我不知道该怎么祝贺，我也知道自己这个毛病。这无疑是一种性格特点，我可以向你这么承认。”

这些话应该平息了梅洛-庞蒂的一些怒气，但萨特的口气仍然让人很不舒服，而且二人的分歧也确实根深蒂固。收到萨特的回信后，梅洛-庞蒂像往常一样，再次一笑了之，结果把萨特搞得更恼火了。正如萨特自己承认的那样，他喜欢把一个问题争论到底，直到他说服别人，或者他被人说服才行。可梅洛-庞蒂却倾向于“从多样化的视角中找到他的安全感，觉得透过它们看到了存在的不同面向”。好气哦！

但其实，这次争吵让梅洛-庞蒂很是困扰。他的女儿玛丽安回忆说，她曾听到父母一连好几个小时都在讨论萨特。此外，梅洛-庞蒂还不得不决定怎么处理《摩登时代》那边的事情。很长一段时间里，大量的实际工作都是由他承担，比如撰写未署名的社论，确保每期能按时出版等等。但萨特是挂名领导，谁想在《摩登时代》工作，都得先和杂志这位大明星搞好关系。据萨特回忆，开编辑会议时，梅洛-庞蒂到得越来越晚，到了之后也不公开参与讨论，而是在一旁交头接耳。萨特质问道，他心里想什么就说出来；但梅洛-庞蒂不想说。

到1953年年底时，《摩登时代》已经处在爆炸的边缘——接着，火花出现了。他们收到一篇强烈支持苏联的稿件后，梅洛-庞蒂为其撰写了一篇编者按，指出文章表达的观点不代表《摩登时代》的立场。萨特在刊印前看到之后，删掉了这段话，但没有知会梅洛-庞蒂。

梅洛-庞蒂意识到之后，在电话里和萨特进行了一次漫长而焦灼的通话。萨特后来回忆过这件事；玛丽安·梅洛-庞蒂也记得自己在无意中听到过。聊了两个小时后，她的父亲挂了电话，转身对她母亲说：“Alors, c'est fini ”——哎，一切都结束了。他的意思可能是他在《摩登时代》的工作结束了，但同样可以被理解为是指他们的友谊结束了。从那以后，虽然两个人偶尔还会交谈，梅洛-庞蒂也会礼貌地说“回头给你电话”，但是，萨特说，他从来没打过。

与萨特之间的这场危机，恰好同梅洛-庞蒂人生中一次更大的不幸撞了车：1953年12月，他母亲去世了。梅洛-庞蒂从小在失怙的环境中长大，还要被迫保护母亲，不让她受流言蜚语的侵扰，所以两人的关系异常亲密。萨特后来也意识到，梅洛-庞蒂的快乐童年对他的人生造成了巨大影响，而他母亲正是这种快乐的源泉；她的死意味着他失去了连接他与那个黄金时期的纽带。萨特回忆说，他母亲死后不久，梅洛-庞蒂和波伏娃见过一面，他“强颜欢笑，掩饰住他情感最真挚的时刻，漫不经心地”对她说：“但是我已经是多半死，少半生了。” 同萨特的决裂，在意义上和痛失亲人相比，有些相形见绌，但这件事发生的时间很糟糕，也夺走了《摩登时代》给梅洛-庞蒂的生活带来的那种规律感和使命感。

同样，对于这场决裂，萨特的内心可能也比他表面上流露出来的要沮丧。因为他的反应有些过激，声称梅洛-庞蒂在《摩登时代》工作期间十分阴险狡诈。他认为他的合作编辑故意保持低调，没有把他的名字放在刊头，是因为不想为任何明确的观点负责。萨特抱怨道，梅洛-庞蒂和他一样都是领导，但始终“优哉游哉得跟空气一样”。如果他不喜欢某事，就可以回避。总的来说，梅洛-庞蒂解决冲突的方式，不是直截了当地行使权力，而是“见风使舵”。这些抱怨听起来似乎有些奇怪，不过对于梅洛-庞蒂来说，其实挺典型的，毕竟他是那么彬彬有礼，那么让人难以捉摸。

1955年，梅洛-庞蒂在《辩证法的历险》（Adventures of the Dialectic
 ）中，最终明确地陈述了他不再支持苏联的理由。他在书中批评了乔治·卢卡奇等人，并且用很长的一章《萨特与极端布尔什维克主义》，严厉批评了萨特近期的政治文章不但前后矛盾，还缺乏实用性。波伏娃介入进来，撰文抨击梅洛-庞蒂，认为他误解了萨特思想的某些方面。这下，她与他的旧日交情彻底烟消云散了。不过，萨特和波伏娃的愤恨加起来，都比不上一些法国共产党人在看到这本书后对梅洛-庞蒂产生的深仇大恨。1955年11月29日，他们组织了一次会议，集中批评了梅洛-庞蒂的言论。与会者包括很多学生，而列斐伏尔和其他人则在会议上进行了公开谴责。1956年，这些内容结集出版，书名则套用了梅洛-庞蒂那本：《反马克思主义的不幸历险：梅洛-庞蒂的不幸》（Mésaventuresde l'anti-marxisme：les malheurs de M. Merleau-Ponty
 ）。

不久之后，梅洛-庞蒂和萨特再次碰面，一起参加了欧洲文化协会在威尼斯组织的作家会议——正是在这次会议上，萨特告诉斯彭德，他可以为了拯救苏联而忍受不公正的监禁。会议让铁幕两边的作家共聚一堂，探讨了苏联的近况——在赫鲁晓夫的领导下，苏联进入了“解冻”期——以及作家要承担政治义务的问题。梅洛-庞蒂和萨特之所以闹翻，恰恰就是因为后面这个问题。主办方以为他们见到对方应该会很高兴，便安排他们并排坐在了讲台上。萨特看到他身旁的名牌后，脸一下子就白了，不过也还好：“有人正在讲话呢，他蹑手蹑脚地走到我身后，轻轻地拍了拍我的肩膀，我转过身后，他冲我笑了笑。”会议期间，他们还有过其他相处轻松的时刻：萨特回忆说，听一位英国代表讲话时——很可能是斯彭德，因为他经常会对“介入文学”发表一些无礼的评论——他们还逗趣地看了看对方。不过，仅凭一个心照不宣的微笑，并不能救活一段友谊。

1945年和1946年时，两位哲学家在把手弄脏和对他人性命做出“艰难”决定的必要性上，持有过类似的观点，但现在，他们都已经远离了各自曾采取的立场。他们有过交集，但后来便分道扬镳了——又一个X。萨特经历了一段怀疑的时光，从中挣脱后，思想发生了彻底转变，并准备好了为理想的国家冒生命危险。梅洛-庞蒂则放弃了原来的思想，认为人类生活不能被迫去适应某种理想的轮廓。按照他的说法便是，他醒了。摆脱这种理想的“乡愁”后，他说，“一个人抛弃了幻想，所有一切重新变得有趣和新鲜起来。”在法兰西学院的演讲中，他同样谈到了哲学家就是那些在别人睡觉时醒着的人。

当然，萨特认为，他自己才是那个醒着的人。后来总结他们的分歧时，他说道：“我认为，我在忠于他1945年的思想时，他却抛弃了它。而他则认为，他只是在忠于自我，而我却背叛了他。”

这段话非常公允地描述了两人之间的分裂根源，而且，与更早时那场完全不同的分裂如出一辙。20世纪20年代后期，埃德蒙德·胡塞尔和马丁·海德格尔也是如此，都认为各自正在驶向更令人兴奋的新领域中，把迷失方向、误入歧途或陷于停顿的对方甩在了后面。

* * *

这些戏剧性事件发生时，波伏娃用她一贯不知疲倦的观察和反思精神，记下了许多笔记，并在1954年将这些笔记变成了《名士风流》（The Mandarins
 ）。这部史诗般的小说，从战争结束开始，回溯了从对原子弹的恐惧，到对苏联劳改营和审判的讨论，再到政治承诺的利弊，以及诸多的风流韵事和争吵，记录下了这些事件及其带来的不同情绪。她对细节做了一些调整，因此有时会让她的朋友看起来更聪明、更有先见之明，不过，总体来说，小说对于当时的时代和环境进行了非常有力的描写，而且也有着惊人的可读性。后来，小说赢得了龚古尔奖。随着销量的增长，波伏娃用版税在蒙帕纳斯公墓附近的维克多·舍尔薛大街买了一套公寓。虽然这意味着她现在住得离萨特远了很多，因为萨特还和他母亲住在拿破仑酒吧楼上，不过，在大部分日子里，她都会散着步走到圣日耳曼德佩地区——可能是喜欢卢森堡公园里满是落叶的林荫路—去见朋友们，和像以前一样与萨特肩并肩工作。

她的新情人克劳德·朗兹曼，搬进了蒙帕纳斯的公寓和她一起生活。他之所以能赢得她的芳心，是因为他有着狂热的信念和强烈的自我意识：她写道，定义他自己时，“他说：首先，我是一个犹太人”。萨特曾经批评说，这种坚定的身份表态是一种自欺，因为这意味着一个人将他自己呈现为了一个固定不变的自我，而不是一种自由意识。但实际上，她和萨特一直都很偏爱这类对于自己的身份和态度毫不妥协的人。波伏娃钦佩地写道，朗兹曼对于犹太人遭受的苦难，长期保持着一种愤怒状态。他曾经告诉她：“我每时每刻都想杀人。”而且像她一样，他的内心感受还会通过身体表现出来，比如，他会因为纯粹的愤怒而哭泣或者呕吐。与正处于名望巅峰的萨特那种高大形象相比，这必定会使人耳目一新，当然，也与她曾经的朋友梅洛-庞蒂形成了鲜明对比—他似乎压力越大，反倒越爱苦笑，越爱嘲讽。

* * *

1954年，重读了一些以前的日记后，萨特在笔记本中平静地列出了最近发生的争吵和分裂：与库斯勒、阿隆和其他几个人，完全决裂；与加缪，只是简单聊几句，“避免本质性的话题”；与梅洛-庞蒂，分道扬镳。（他还补充了一张图表，展示了他们几个相互闹翻的情况。）他以前曾说过，友谊的破裂并不让他觉得困扰：“一个东西死了——仅此而已”。但几年后，他却为加缪和梅洛-庞蒂撰写了宽宏大量的讣告。回想起加缪时，他伤感地写道了他们以前一起哈哈大笑时的情景：“他的性格中有一点点阿尔及利亚硬汉的味道，非常无赖，非常有趣。”然后又补充说：“他可能是我最后一个真正的好朋友。”

但对于雷蒙·阿隆，或许是因为两人在上学时曾非常亲近，但后来却在政治上出现了那样巨大的分歧，所以萨特恨得要更长久一些。1955年，阿隆出版了《知识分子的鸦片》（The Opium of the Intellectuals
 ）一书，直接向萨特和他的盟友发起了攻击，指责他们“对民主政体的缺陷毫不留情，但却准备容忍那些以正当的主义之名犯下的严重罪行”。萨特在1968年5月报了仇，指责反对学生抗议运动的阿隆不适合教书。

20世纪70年代末，年事都已经很高的萨特和阿隆，曾在一场援助越南难民的活动上见过面，还握了手——摄影记者们在一旁狂按快门，兴奋地认为他们抓拍到了一次重大的和解。然而，这时的萨特已经身染重病、精神恍惚，视力和大部分听力也已丧失。或者是因为这个，也或者是要刻意怠慢，当阿隆用过去亲昵的称呼向他打招呼，问他“你好啊，我的小同志”时，萨特并没有以同样的方式回应，只是说了句“你好”。

有句名言后来同阿隆和萨特联系到了一起，不过，他们两个其实都没说过。1976年，在接受贝尔纳-亨利·莱维（Bernard-Henri Lévy）采访时，阿隆曾指出，左翼知识分子憎恨他，不是因为他放弃了他们的信念，而是因为他当初就没有真正认同过他们的信念。莱维问道：“那你是怎么想的？在这种情况下，做萨特好还是阿隆好？错误但胜利的萨特，还是失败但正确的阿隆？”阿隆没有给出明确的答案。但这个问题被人记住了，后来就成了那句简单而感伤的格言：宁可与萨特一起犯错，也不和阿隆一起正确。

* * *

20世纪50年代时，萨特下决心要把时间和精力献给任何他认为需要他的事业，因而曾超负荷地工作，状况十分令人担忧，并且也导致了他人生中一些莫名其妙的时刻。比如1954年5月时，他曾应某个作家组织的邀请前往苏联，随后又发表了一系列文章，暗示说，例如，苏联公民不去旅行，是因为他们忙着建设国家，根本没有意愿这样做。但后来，他却声称，因为回家后非常疲惫，所以他把写作的任务委派给秘书让·考。

考确实记得，这个时期的萨特，因为担心创作量低，经常被逼到精神发狂。“没有时间了！”他会这么大喊。他一个接一个地放弃了他最大的乐趣：电影院、剧院、小说。他想做的只有写、写、写。正是在这一时期，他说服自己相信了文学上的质量控制是资产阶级的自我放纵；只有投身的事业才最重要，修改甚至重读都是一种罪恶。他在一页又一页的纸上疯狂地写，而费尽心思修订自己稿件的波伏娃，则只能在一旁紧张地注视着。萨特炮制出了大量的文章、谈话、哲学著作——偶尔有考的帮助，但大多数都是独自完成。他的书目编辑者米歇尔·龚达和米歇尔·雷巴卡（Michel Rybalka）算了一下，他在一生中平均每天要写二十页，而且这还只包括成稿，没算草稿。（不过到这一阶段，其实已经不存在草稿了。）在爱尔兰时也一样，约翰·休斯顿每天早上吃早餐时，都会惊讶地发现萨特早已起床好几个小时，并且写出了二十五页左右的弗洛伊德剧本。萨特的传记作家安妮·科恩-苏莱（Annie Cohen-Solal）用机舱和涡轮来比喻他在20世纪40年代后期开始的写作情况，而奥利维尔·威克斯（Olivier Wickers）则写道，他把睡眠当作了某种军事需要：一个临时的野营地，或者是中途的维修站，是为了保证机器正常运转而必须要做的事。

同时，他仍然在过量服用科利德蓝。这种药的推荐摄入量是每天一两粒，但萨特却会吃一整管。而且他在吃药的同时，还会大量饮酒，甚至很享受这种组合扰乱他大脑的方式：“我很喜欢脑子里冒出一些令人杂乱无章、模模糊糊然后又分崩离析的想法。”而到一天结束时，他又常常会服用镇静剂来助眠。不过，在创作“文学性”作品的时候，他会少服用一些科利德蓝，因为他明白，这会导致过度的“才能”——他自己的形容。比如他发现，在为《自由之路》系列小说写一个新的场景时，主人公马蒂厄走过的每一条街道，都可以产生大量的新比喻。1974年，在某次接受采访时，他曾向波伏娃提到了这一点，她打了个哆嗦（感觉应该会），然后回答说：“我记得啊，吓死人了。”这种后果严重的“才能”，其实早在1951年他于意大利所做的笔记中就已十分明显，他在采访中告诉波伏娃，那个笔记本里大约有二十页内容，都是“关于贡多拉船弄出的水花声”。当然，也可能只是勤奋的现象学观察。

不过，他在那段时期的过度写作，很少是出于写作者的虚荣或是缺钱——为了支付账单而接受弗洛伊德剧本的工作，是个例外——主要还是因为他对献身的热爱，以及他想帮助朋友们，为他们的写作或者社会运动做宣传。对于萨特，我们很容易忘记他身上这种目的的慷慨性。他期望自己每时每刻都在做一些事情：要积极介入、主动参与到事物中，就算没时间去仔细思考它们也没关系。性格更谨慎些的人会停下来思考，但萨特认为，那也是资产阶级的奢侈品。

梅洛-庞蒂曾在接受采访时说过，关于萨特这个人，有个简单的事实，基本上没多少人知道，在他的书里也很难发现，那就是：“il est bon”。他是个好人。不过，他的这种“好”，恰恰也是他的致命弱点，导致了他的过度劳累，而且更重要的是，导致了他一开始就坚信他必须要用苏联的意识形态来协调他的存在主义。这是一个不太可能也颇具破坏性的任务，因为两者本来就很难协调。但萨特却认为，世界上的受压迫阶级需要他这么做。

许多年后，在萨特去世前不久的一次采访中，他的年轻助手班尼·莱维咄咄逼人地追问他，当萨特心中支持苏联的一面最终消失之时，究竟是谁消失了？谁死了？“某个坏蛋，某个傻瓜，某个蠢货，还是一个本质上还算好的人？”

萨特没精打采地回答：“我会说，是一个不坏的人。”

* * *

无论在20世纪50年代初支持苏联有什么好，到1956年10月和11月时，这种好已经很难再被看到。

当时，在有关苏联政策“解冻”讨论的鼓励下，匈牙利政府中的改革派展示出了一些对个人和政治自由进行改革的迹象。但在示威者走上街头，要求更多后，作为回应，苏联派出了军队，布达佩斯附近爆发了战斗；示威者控制了城市的广播电台，呼吁匈牙利人起来反抗。随后，停火令正式生效，但只维持了一段时间，11月1日，苏联军队从乌克兰越过边境，再次进入布达佩斯，拆毁了有人躲藏其中的建筑物，还向火车站和公共广场开火，并威胁要摧毁城市的议会大厦。11月4日星期日中午，控制着广播电台的示威者在最后一次广播中宣布投降：“我们现在马上要停止广播了。欧洲万岁！匈牙利万岁！”反抗最终失败。

对于那些西方的亲苏人士，苏联的武力干预，让他们大为震惊。许多人撕毁了手中的党员证，而那些仍然支持苏联的人，则焦虑地揉搓着自己的手，想知道该如何把这一新发展纳入到他们的愿景中去。萨特和波伏娃便在这些最困惑的人之列。1957年1月，他们出版了一期《摩登时代》特刊来谴责这场行动，并且给许多匈牙利作家留出了版面，让他们来写相关事件——但私底下，两个人仍然有些不安，而且也很厌恶右翼揪住这次事件来宣传他们自己的意识形态。

匈牙利十月事件后不久，萨特开始写一本新的皇皇巨著：《辩证理性批判》（Critique of Dialectical Reason
 ）。这部作品试图按照《存在与虚无》的规模来创作，不过，围绕的却是他的新社会思想和政治承诺的理想。他不再强调意识、虚无和自由，而是把一切都带回到了世界上的具体境遇和一致行动原则中。波伏娃认为，《辩证理性批判》是萨特对1956年那场事件的最终回应。正如萨特自己在1975年所写的那样，“这是一本针对苏联而写的马克思主义著作”，也可以被看作一部为反对旧的、非政治化的存在主义而写的存在主义著作。

这本书要圆满完成实在不易。1960年，萨特出版了第一卷《关于实践集合体的理论》（Theory of Practical Ensembles
 ），但单本就达到近四十万字。第二卷——你猜猜！——则从未完成：他做了大量笔记，但没有整理成书。直到他去世后，这些笔记才在1985年最终出版。

在放弃第二卷时，萨特的注意力已经从苏联身上移开，转而对中国产生了兴趣。而且，他也开始把自己看作一个思想的先驱，不过这个思想不是指苏联的政治模式，而是一种与存在主义生活方式更为契合，也更为激进的反抗。
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 （Chicago：University of Chicago Press，1987）。


第十二章

Chapter Twelve

在处境最困难的人眼中


在本章中，

我们见见革命者、局外人和寻求真实性的人。


















如果很多利益不相容的人都声称权利在他们那边，你如何在他们之间做决定？在《共产主义者与和平》最后一部分的一段话中，萨特勾勒出了一个大胆的解决方案：为什么不通过询问那些“处境最困难的人”或者“受到最不公正对待的人”怎么看，来决定每一种情况？你只需要找出该情况中最受压迫和处于不利地位的人，把他们对事件的看法采纳为正确的那一个。他们的观点可以被认为是真理本身的标准，是确证“人与社会真实面目”的方式。如果某件事情在处境最困难的人眼中不是真的，萨特说，那它就不是真的。

这个令人耳目一新的观点，简单得有些惊人，轻轻一下子便抹去了强势群体肆意用来逃避责任的那种伪善言辞——也就是所有那些省事的借口，比如说穷人就“配”穷人的命，或者富人就是有权得到积累在他们身上的那些比例惊人的财富，或人们应该将不平等和苦难视为生活不可避免的部分。在萨特看来，如果穷人和弱势群体不相信这样的论点，那它们就是错误的论点。这有点儿类似于“热内原则”：弱者总是正确的。从这时起，萨特也像让·热内一样，开始高兴地让自己服从于那些被异化的、被压迫的、被阻挠的和被排斥的人。他试图用局外人的目光，来审视特权阶级——就算特权阶级也包括了他自己。

没人可以说这很容易就能做到，原因不仅是（正如波伏娃在《第二性》中指出的那样）借用别人的视角会对心理造成压力，还因为任何试图这么做的人，都遇到了大量的逻辑和概念难题。分歧不可避免地出现了：谁在任何时候都是处境最困难的人？每次弱者变成强者后，一切都得重新计算，所以必须要对角色的转换进行持续不断的监控——但是要由谁来监控呢？

正如梅洛-庞蒂在他的《萨特与极端布尔什维克主义》中指出的那样，萨特本人并不坚持他自己的原则。面对在苏联监狱中那些处境困难之人的凝视，他在很长一段时间内都不重视他们指责的目光，还给出了为什么他们可以被无视的理由。不过，或许“凝视”这个概念本来也不是为了始终都能说得通。就像列维纳斯或薇依的伦理哲学一样——理论上讲，他者的凝视对我们提出的要求在程度上是无限的——一个理想并不会因为不可能坚持，就变得不那么鼓舞人心。

萨特这个“在处境最困难之人的眼中”的观念，与列维纳斯“面向他者的伦理学”一样激进。在一些人看来，将道德交给众多的人类目光和个人视角来审视，会引发混乱，失去进行真正革命的可能性。萨特忽视了这种路线，表明了他自己还是从前那个独行其是之人。他再努力，也不可能成为合格的共产主义者。

他的这条新路径，更多地吸引了那些不愿加入任何党派，但却积极参与新式解放运动的活动家，尤其是20世纪五六十年代反种族主义、性别歧视、社会排斥、贫穷和殖民主义的抗议活动。萨特全力支持这些斗争，并竭力提供了帮助——主要是用他最喜欢的武器：笔。为年轻作家的论战著作撰写前言，给了他可以介入的新主题，并让他感到他的哲学真的做到了一些事情，这种感觉已经很久没有了。

早在1948年时，他就曾写过一篇题为《黑皮肤的俄耳甫斯》（Black Orpheus
 ）的文章。这篇文章最初是作为桑戈尔（Léopold Senghor）的《新黑人与马达加斯加诗歌》（Anthology of New Black and Malagasy Poetry
 ）的序言发表的，在文中，萨特描述了由黑人和后殖民时代的作家创作的诗歌，如何经常翻转了他们的压迫者那种固定、评判的“凝视”。从现在开始，他说，欧洲白人不能再厚颜无耻地评估和执掌这个世界了。相反，“这些黑人正在看着我们，我们的目光回到了我们自己的眼睛中；反过来，黑色的火炬点亮了世界，我们的这些白色头颅只不过是在风中摇摆的中国灯笼。”（那段时间的萨特，仍然在打磨他的比喻。）

1957年，他为阿尔伯特·梅米的两本书《殖民者的肖像》（Portrait du colonisé
 ）和《被殖民者的肖像》（Portrait du colonisateur
 ）撰写了序言——被放在一起翻译为《殖民者与被殖民者》——这两本书以波伏娃在《第二性》里分析女性迷思的方式，对殖民主义的“迷思”进行了同样的分析。在此之后，萨特又为一部划时代的反殖民主义著作，弗朗茨·法农出版于1961年的《全世界受苦的人》（The Wretched of the Earth
 ），写了一篇更有影响力的前言。

法农是一个有着雄心壮志的思想家和知识分子，本身就受到了存在主义的影响，在自己短暂的一生中，一直致力于种族、独立和革命暴力的问题。出生在马提尼克、有着非洲和欧洲血统的法农，曾在里昂跟随梅洛-庞蒂等人学习过哲学，但是他并不是很喜欢梅洛-庞蒂那种冷静的风格。1952年，他出版了自己的第一本书《黑皮肤，白面具》（Black Skin, White Masks
 ），探索了在白人主宰的世界中，黑人的“生活经验”被投射到了他者的角色上。这本书充满了激情，一点儿都不冷静，但也具有高度的现象学特征。

接下来，法农搬到阿尔及利亚，并积极参与到了独立运动当中，但也因此在1956年被驱逐出境，去了突尼斯生活。在那儿被确诊为患有白血病后，他去苏联接受了治疗，病情暂时得到了缓解，但在1961年，当他开始写《全世界受苦的人》时，病情再次加重。之后，他拖着发烧和虚弱的病体去了罗马，并在那里经朗兹曼的引见，认识了波伏娃和萨特。

萨特当时就为法农倾倒了，并且高兴地为《全世界受苦的人》撰写了序言。他本来就喜欢法农的作品，见面后，更是喜欢法农本人。朗兹曼后来评论说，他还从没见过萨特像在那次会面时那样被一个男人深深迷住。他们四个人边吃午餐边交谈，然后又聊了一下午、一晚上，最后，到第二天凌晨2点时，波伏娃不得不坚决要求萨特需要回去睡觉。法农受到了冒犯：“我不喜欢那些霸占资源的人。”他和朗兹曼继续聊到了早上8点。

这时候，法农已经只剩下几个月的寿命。在生命的最后几个星期中，他被送到了美国去接受最好的治疗，而且（令人惊讶的是），安排这次行程的人、他的朋友奥利·伊瑟林（Ollie Iselin），竟然还是一位中央情报局的特工。不过，一切都已于事无补，1961年12月6日，法农在马里兰州的贝塞斯达去世，年仅三十六岁。不久之后，由萨特作序的《全世界受苦的人》面世了。

波伏娃回忆道，法农在罗马时曾说过，“我们对你们有要求权”——他们就喜欢听这样的话。这种燃烧的激情，以及在必要时提出要求和分配罪责的意愿，正是朗兹曼身上吸引波伏娃的地方。现在，这也让萨特激动不已。或许它把他们带回了曾经的战争岁月：那个一切都很重要的年代。萨特欣然接受了法农斗志昂扬的论点，在这本书中包括了以下观念：反帝国主义革命必然是暴力的，不仅是因为暴力是有效的（虽然这是一个原因），还因为它帮助被殖民者摆脱了压迫带来的麻痹，构筑了一个新的共同身份。法农并非在美化暴力，而是认为这对政治变革至关重要；他对甘地关于将非暴力抵抗作为权力来源的想法不大认同。在他的文章中，萨特对法农的观点给予了热情的支持，以至于超越了法农的原始观点，把重点转移到了赞美暴力本身。萨特似乎把被压迫者的暴力，视为了尼采哲学中的自我创造行为。像法农一样，他也将其与殖民主义隐蔽的暴行进行了对照。而且，就像在《黑皮肤的俄耳甫斯》中那样，他也邀请读者（应该是指白人）想象一下被压迫者反对他们的目光，剥掉他们资产阶级的虚伪，露出他们作为贪婪和利己的怪物的真面目。

萨特为《全世界受苦的人》撰写的序言提供了一帧快照，让我们看到了他在激进岁月里所具有的那些最令人憎恶，也最令人钦佩的东西。他对暴力的迷恋着实令人震惊，但他愿意以这种激进的方式介入被边缘化者和被压迫者的窘境之中，仍然在一定程度上让人钦佩。事实上，萨特已经太习惯采取激进的立场，以至于几乎不知道该怎么走温和路线了。正如他的朋友奥利维尔·陶德所说的，萨特的信念变了，但他的极端主义从来没变。萨特表示同意。1975年，在被问及他最糟糕的失败时，他回答说，“在我的人生进程中，我自然犯过很多错误，或大或小，出于这样或那样的原因。但归根结底，我每次犯错误，都是因为我还不够激进。”

激进意味着让人们感到不舒服，而这些人中还可能包括其他激进者。弗朗茨·法农的遗孀约茜·法农（Josie Fanon）就是反对萨特的人之一：她痛恨他在这个时期还支持犹太复国主义，认为这让他成了大多数阿尔及利亚人的敌人。萨特这种同时参与两种事业的能力，表明了他慷慨的意图，但是也显示了他的“处境最困难”原则中的另一个悖论。不止一个群体可以被认为在历史上处境最困难，那么，如果他们的要求互不相容，会发生什么？萨特对暴力的赞美还有一个更糟糕的悖论：无论其动机或背景如何，谁的处境能比任何一种暴行的受害者更“困难”呢？

萨特意识到，他对暴力的兴趣，其基础是怪异的个人冲动。他将这类冲动追溯到了他童年遭受霸凌的经历，以及他将欺凌者的侵犯接受为自身一部分的决定。1974年，他与波伏娃谈起这件事时，曾说他从来没有忘记在拉罗谢尔的学校经历的暴力，甚至认为这让他有了一种将友谊视为随时可能失去之物的倾向：“从那以后，我就再没有和朋友有过温和的关系。”你不得不怀疑，这或许也助长了他对极端主义的渴望。

在反殖民的暴力活动或针对白人的暴力上，萨特的同胞无疑处于遭受暴力的一方，但他反倒对此赞赏有加。扭转视角、想象他自己站在他人愤怒的正义风暴中，给他带来了一种满足感。同样，波伏娃也庆祝了世界各地反法殖民起义的消息，对20世纪50年代印度支那的反殖民抗争感到欢欣鼓舞。当然，这是一个政治承诺的问题，但她的反应似乎要比知识分子更发自内心。对于一个自己的祖国曾在十年前被占领和压迫过的人来说，这是一种复杂的情绪。事实上，1954年，当阿尔及利亚战争开始时，她发现，在公共场合看到法国的军队制服，就如同当年看到德国制服的时候一样让她感到不安——不同的是，她自己现在也要承担一部分罪责。“我是法国人。”她会对自己说，感觉好像是在承认某种道德缺陷。

从1954年至1962年，阿尔及利亚争取民族自决权的这几年，带来了巨大的痛苦，造成了深重的灾难。而且，流血事件还蔓延到巴黎，导致一些支持独立的示威者在城市中心被杀害。法国针对阿尔及利亚平民的酷刑和处决，引起了广泛的恐惧。加缪虽忠诚于他的母亲，但也反对当局的暴行。萨特和波伏娃在支持阿尔及利亚解放运动方面则更加一心一意，积极地开展活动，并且为讲述遭受酷刑的阿尔及利亚人的书（以及由他们写的书）撰写了雄辩动人的文章。萨特在为亨利·阿莱格（Henri Alleg）的《问题》（The Question
 ）所作的序言中写道：“任何人，任何时候，都可能发现自己既是受害者，也是刽子手。”这影射的是加缪的早期文章《既非受害者，亦非刽子手》。如果说萨特和波伏娃之前没有跟加缪闹翻的话，现在可能也会因为阿尔及利亚的局势而闹翻了。

我们可以谴责说，萨特和波伏娃是站在安全的边线上为暴力欢呼，但其实，他们这次所处的位置根本不安全。正如1947年时萨特曾收到过死亡威胁一样，1960年10月，一万名法国退伍军人在参加反对独立的示威游行时，其中喊出的一句口号就是：“枪毙萨特！”而当他签署了一项非法请愿，敦促法国士兵不要服从他们不赞同的命令后，更是面临着被起诉和监禁的危险，不过后来，据说戴高乐总统用“谁会把伏尔泰抓起来”这句话排除了这种可能。但最终，在1962年1月7日，有人把这些谋杀煽动当真了。在波拿巴大街42号，也就是萨特和母亲一起居住的地方，有人在他们楼上的公寓里放置了一枚炸弹。爆炸破坏了两层楼，炸碎了公寓的门；万幸的是，没有人受伤。加缪曾为他身在阿尔及利亚的母亲担心，但现在面临危险的却是萨特的母亲。随后，他搬到了拉斯拜尔大道222号的新公寓，并在附近为他母亲单独租了一间。萨特现在住得离波伏娃比较近，远离了他以前在圣日耳曼德佩大街上常去而且人尽皆知的老地方。这下，别人找起他来就没那么容易了。

不过，萨特没有让这次袭击中断他的活动：他和波伏娃继续在示威游行上发表讲话，撰写文章，并为那些被控恐怖主义活动的人提供证据，以示支持。根据朗兹曼的说法，他们会在半夜起床，拼命地打电话，为即将被处决的阿尔及利亚人争取缓刑。1964年，萨特拒绝了诺贝尔文学奖，说他不想放弃他的独立性，并强烈谴责委员会只倾向于把奖项颁给西方作家或反对共产主义的侨民，而不颁给那些来自发展中国家的革命作家。

实际上，被授予诺贝尔奖时，萨特在心中请教过“处境最困难的人”，就像海德格尔在1934年得到柏林的工作时，曾向托特瑙山的农民寻求智慧一样。在海德格尔的故事中，他的邻居默默地摇了摇头。在萨特心中，处境最困难的人同样给了他一个命令式的摇头：不。不过，海德格尔的拒绝，是要远离和放弃世俗的复杂性，而萨特则是针对遭遇不公正对待之人的要求做出的一种回应——而这就把他与他人的生命比以往更紧密地绑在了一起。

* * *

其实早在萨特之前，就有人写过关于“凝视”在种族主义中的作用。1903年，杜布瓦（W. E. B. Du Bois）在《黑人的灵魂》（The Souls of Black Folk
 ）中，曾反思了黑人的“双重意识，也就是那种总在通过他人的眼睛来审视自己，把这个带着蔑视与怜悯，喜滋滋在一边旁观的世界当成了尺子，来丈量自己灵魂的感觉”。后来的黑人美国作家也探索了黑格尔所谓的争夺视角控制权的斗争。1953年，詹姆斯·鲍德温曾描述说，他去一个瑞士小村庄参观时，发现那里的人以前从来没见过黑人，所以见到他之后，惊得目瞪口呆。他反思道，在理论上，他的感觉应该和早期白人探险家在非洲村庄时一样，将他们的注视当作是在赞颂他的神奇。而且和探险家一样，他也比当地人去过更多地方，见过更多世面。但是，他没法有那种感觉；相反，他感到羞愧不安。

作为一个黑人同性恋者，鲍德温在美国遭受过多年的双重边缘化，因为在当时的美国，种族隔离是制度化的，而同性恋是非法的。（1962年，伊利诺伊才成为第一个将同性恋非罪化的州。）他曾在法国定居多年——并在巴黎结识了早已定居在那里的小说家同胞理查德·赖特。

自从20世纪40年代发现了存在主义，并且认识了存在主义者之后，赖特越来越崇拜法国，也越来越信仰存在主义。1952年，他完成了他的存在主义小说《局外人》（The Outsider
 ），讲述了一个麻烦不断、名叫克劳斯·达蒙（Cross Damon）的人，在和一位死于地铁撞车事故中的人被搞混之后，选择了逃跑，准备开始新的生活。后来，他搞大了一个未成年少女的肚子，摊上了官司，但是，白人当局无法分辨清楚一个黑人和另一个黑人，于是他利用他们的错误，逃过了诉讼。接着，他又惹上了更大的麻烦，为隐瞒自己的身份而杀人害命。通过自我改造，达蒙感受到了一种巨大的自由，但也发现，决定自己的人生意义，是一种会让人茫然不知所措的责任。故事的结局很惨，达蒙因为他的罪行而遭到追捕，并最终被杀；在他垂死的时刻，他说，他做的一切都是为了自由，并弄清楚他的价值所在。“我们不同于我们看起来的样子……也许更糟，也许更好，但肯定不同——我们都是自己的陌生人。”

赖特将萨特和加缪的哲学应用在了美国黑人的经历上后，带来了一本有趣的书。不过，这部作品也有一些不足之处，而且如果好好编辑一下的话，书中的思想本可以更有力地传递出来，但是赖特的编辑和代理人，更倾向于削弱这本书的思想性，就像波伏娃的《第二性》被翻译成英语时那样。出版界觉得，赖特这样的作家就该写些简单、质朴的东西，而不是再造一本类似《恶心》和加缪的《局外人》的思想性作品。赖特很不情愿地修改了他的著作，削减了其中的哲学性内容。就在他进行这项痛苦的工作时，一本新小说寄到了他的邮箱中：拉尔夫·埃里森（Ralph Ellison）的《隐形人》（Invisible Man
 ）。这本书也讲述了一个感觉异化的黑人从默默无闻到获得真实性的过程，但是风格比赖特的小说轻松，也没有包含法国哲学，所以卖得更好，并且获得了国家图书奖。

赖特大方地写信给埃里森，对他的著作赞不绝口，还邀请他来巴黎——但埃里森粗鲁地说：“我已经受够了美国黑鬼跑到国外去待几个星期，回来后就宣称那里是天堂了。”他认为，赖特移居国外，其实伤害了他自己：他在追求现实生活中的自由时，毁掉了他写作的自由。赖特收到过很多这类评论：他的编辑爱德华·阿斯韦尔（Edward Aswell）就认为，他获得了个人的安宁，但也失去了文学创作的动力。就连詹姆斯·鲍德温也曾写道：“终于，理查德在巴黎过上了那种如果他是白人的话，本可以在美国拥有的生活。这看起来值得拥有，但我很好奇，是否真的如此。”

我倒是好奇另一个问题：为什么赖特在巴黎的生活会引来这样的谴责？鲍德温本人曾在法国生活过，拉尔夫·埃里森在《隐形人》大获成功之后，用罗马奖金大赛（Prix de Rome）的奖金去意大利生活了两年——不过他的确想念美国，所以后来又回去了。白人作家经常移居国外，可好像没有人会对他们说，如果这么做，他们会失去写作的能力。赖特相信，他的自由对他来说至关重要，是为了获取新的视角：“如果我要让自己的思想开阔起来，就必须自由地去生活。”这种说法似乎挺合理吧。我猜测，他们真正反对的不是理查德·赖特搬去了法国，而是他在创作中写到了法国的思想。

确实，这之后，赖特没有再创作小说（埃里森也是），不过倒是写了一些旅行和报告文学方面的书，其中最著名的是《彩色窗帘》（The Color Curtain
 ），讲的是1955年4月由发展中国家举办的伟大的万隆会议；以及创作于1957年的《白人，听着！》（White Man, Listen!
 ），讲述了亚洲、非洲和西印度群岛那些已经被西化的个人——这些“孤独的局外人，战战兢兢地生存在多重文化的悬崖边缘”。他对那些在生活上与周围格格不入的人所抱有的同情，从未减弱，只是现在转移到了非虚构作品上。

1956年9月19日，赖特在索邦大学举办的第一届国际黑人作家和艺术家大会上发表了演讲。而在所有发言者中，只有他提请人们留意一下与会者中几乎没有女性这个事实。他指出，大会的关键议题，非常接近西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中探讨的主题：权力斗争、异化的凝视、自我意识以及压迫性迷思的结构。女权主义和反种族主义运动者，同样认同存在主义者那种对行动的坚持，那种“敢作敢为”（can-do）的信念：可以从思想上去理解现状，但不应该在生活中接受现状。

* * *

与此同时，《第二性》对世界各地的女性产生了更强大的影响。1989年，纪录片《波伏娃家的女儿们》（Daughters of de Beauvoir
 ）及同名图书的创作者，曾搜集了一些女性的故事，讲述了在20世纪50年代、60年代和70年代读过波伏娃的著作后，她们的人生所发生的变化。比如其中的安吉·佩格（Angie Pegg），她是生活在埃塞克斯镇的一位家庭主妇，某天在书店随手拿起《第二性》后，一直读到了凌晨4点。她首先读了关于家务如何将女人与世界隔绝的一章，然后又返回去读完了剩下的内容。在那之前，佩格一直以为，只有她会因为自己每天的生活方式而感到与生命脱节，但波伏娃让她意识到，她不是——并且还让她知道了她为什么会有这种感觉。就像萨特或列维纳斯读到胡塞尔时一样，这也是一个人生因为发现了一本书而被改变的故事。到第二天早上时，佩格已经决定了生活要改变的方向：她丢下拖把和掸子，去了大学读哲学。

除了《第二性》外，许多女性还从波伏娃始于1958年的《端方淑女》、止于1972年的《归根到底》（All Said and Done
 ）的四卷自传中得到了鼓舞。在澳大利亚长大的玛格丽特·沃尔特斯（Margaret Walters），就对书中自信的语调和内容感到激动万分。这套自传讲述的是一个史诗般的故事：一个女人寻找自由，并且找到了自由。生活在传统婚姻中的女性，尤其对波伏娃在书中描述的她跟萨特以及其他恋人间的开放式关系感到好奇。后来自己也成了一名杰出女权主义者的凯特·米利特（Kate Millett），记得她当时曾想：“她在巴黎，过着这种生活。她是个勇敢、独立的人，就是我想在这个无名小镇变成的那种人。”她还十分钦佩波伏娃和萨特共同的政治承诺。“他们两个所代表的是一种冒险，试着过上一种有道德的人生，试着依据一种激进的伦理政治观念去生活，这可不仅仅是左翼的《圣经》——你必须要时时刻刻去创造境遇中的道德。这就是一场冒险。”

那几十年中，西蒙娜·德·波伏娃引领着女性在生活中做出了非常巨大的改变，以至于其中一些人不可避免地感觉她们好像放弃了太多。比如其中一名受访者乔伊丝·古德费洛（Joyce Goodfellow）就说，她放弃了自己的婚姻，还辞去了一份虽然乏味但却很稳定的工作。最终，她成了一个彻底自由的女人——但同时也成了一位单身母亲，在贫困和孤独中苦苦挣扎了好多年。“你的阅读真的会影响你的生活。”她苦笑着说。

* * *

你的阅读会影响你的生活： 20世纪五六十年代，存在主义在世界各地的传播情况，比任何其他现代哲学都更能证明这一点。通过为女权主义、同性恋权利、阶级壁垒的瓦解、反种族主义和反殖民斗争提供理论支持，存在主义从根本上改变了我们今天的生存基础。与此同时，许多人还受到鼓励，开始寻求更加私人化的解放形式。萨特曾呼吁建立的新存在主义精神分析法，到20世纪50年代时，已被确立起来，治疗师不再把病人当作一组症状来治疗，而是将他们视为在意义和选择问题上挣扎的个体。瑞士精神病医生梅达特·鲍斯（Medard Boss）和路德维希·宾斯万格（Ludwig Binswanger）基于海德格尔的思想，开创了“此在分析法”（Daseinanalysis）；而萨特的思想后来在美国和英国拥有了越来越大的影响力。罗洛·梅（Rollo May）和欧文·亚隆（Irvin Yalom）的工作框架，明显是以存在主义为基础，而类似的观念也指导了莱因（R. D. Laing）等“反精神病学家”，以及“意义治疗师”维克多·弗兰克尔（Viktor Frankl）的工作——弗兰克尔在纳粹集中营的经历，让他认识到：人类对意义的需求，几乎与对食物或睡眠的需求一样至关重要。

这些运动从年轻人（尤其是美国年轻人）对意义和自我实现所具有的更普遍渴望中汲取了能量。战后，许多人都尽可能过上了一种平静的生活，认可了一份稳定的工作和一所位于郊区，有着绿树绿草、新鲜空气的房子的价值。一些退伍军人发现很难适应，但许多人只想享受世界上美好的事物。他们的孩子享受着这种好处慢慢长大，但随后，他们进入了青春期，开始好奇生活是不是还有割草坪和向邻居挥挥手以外更多的东西。他们反感冷战时期的美国那种混杂着舒适和恐慌的狭隘政治秩序。1951年，读到塞林格的小说《麦田里的守望者》后，他们决定，如同书中的主角霍尔顿·考菲尔德一样，他们也不想做一个虚伪的人。

随后的十几年时间，文学、戏剧和电影充斥着所谓的“真实性戏剧”，范围从反复书写躁动不安或成瘾的“垮掉的一代”作家，到对代际冲突不满的电影，如《无因的反叛》（Rebel Without a Cause
 ，1955），而在法国，则有让-卢克·戈达尔的《筋疲力尽》（À bout de soufflé
 ，1960）。存在主义有时会体现其中，不过只是为了讽刺。马塞尔·卡奈（Marcel Carné）拍摄于1958年的电影《弄虚作假的人》（Les tricheurs
 ，英文被翻译为Youthful Sinners
 ），是一部寓言，讲述了两个年轻的左岸虚无主义者，既嬉皮又滥情，以至于都没注意到他们爱上了对方，真应该选择资产阶级的婚姻。在《甜姐儿》（Funny Face
 ，1957）中，奥黛丽·赫本扮演的角色走进巴黎的一家夜总会寻找一位著名哲学家，被那里的音乐吸引后，跳了一支狂野的存在主义舞蹈。但她也妥妥地嫁人了——嫁给了一把年纪的弗雷德·阿斯泰尔。

其他一些电影和小说更加锋芒毕露，拒绝屈从于旧俗。这一类型中的一部小杰作是斯隆·威尔逊（Sloan Wilson）出版于1955年的小说《穿灰色法兰绒西装的男人》（The Man in the Gray Flannel Suit
 ）。小说的主角是一个退伍军人，挣扎着想要适应郊区的环境，以及一份需要他每天工作很久，但内容却毫无意义的企业工作。最后，他选择了逃离，拒绝了安稳，转而去寻找一种更真实的生活方式。这本书被改编成电影，并由格利高里·派克出演男主角之后，书名后来还变成了一句流行语。据斯隆·威尔逊回忆，企业的高管们随后开始穿（完全相同的）运动服去上班，不再穿灰色西装——目的是要证明他们不同于其他的顺从者，他们是自由和真实的个人。

乔治·奥威尔出版于1949年的小说《1984》，则在顺从者文化和技术控制之间建立了一种关键联系；现在，其他一些作家注意到了这个主题。戴维·卡普（David Karp）那部少有人知的小说《一个人》（One
 ，1953），就设定在一个强制执行心理一致性的社会中。主角身上被检测到了个人主义的迹象，虽然十分微弱，连他自己都没注意到，但是国家还是逮捕了他，并温和但强制地对他进行了再教育——没有暴力对峙，而是一种舒缓的医疗过程，不过，也才显得更加可怕。

其他影片也将技术恐惧和对人类可能会被变成像蚂蚁一样毫无力量或价值的生物的恐惧联系到了一起。在前面海德格尔那一章中，我提到了一部我最喜欢的电影《不可思议的收缩人》（1957）——这是一部关于技术恐怖的电影，也是一部存在主义电影。在故事的开场，主角在海上接触到了一团放射性尘埃，回到家后，他便开始收缩，身高和尊严不断变小，直到他成了一颗尘埃大小的微粒。他无法阻止这一切发生，尽管为了生存下去，他用尽了所有能用的工具和设备，但最终却成了草地上的一个微小身影，只能仰望着浩瀚的宇宙。其他20世纪50年代的电影，同样充斥着对丧失真实性和离奇技术的海德格尔式恐惧，比如其中的《天外魔花》（The Invasion of the Body Snatchers
 ，1956），不过这部影片更多被简单地认为是在表达冷战时期的反苏情绪。而在《哥斯拉》（Godzilla
 ，1954）和《X放射线》（Them!
 ，1954）这类电影中，鱿鱼、水蛭、蝎子、螃蟹、放射性蚂蚁和其他噩梦般的生物，则从一个已被彻底破坏和蹂躏的地球上一涌而出，准备进行报复。海德格尔在他《关于技术的问题》的演讲中，讨论了人身上的“怪物性”和“可怕性”，以及对地球的侵犯和对资源的掠夺，而这篇演讲的文字稿的出版时间，正好是《哥斯拉》上映那年，想想还挺有趣的。

在这些虚构作品出现的同时，另一种新的非虚构作品出现了，而它们的创作者也是一种新类别：作为存在主义叛逆者的社会学家、心理学家或哲学家。1950年，大卫·里斯曼（David Riesman）用他对现代异化性的研究《孤独的人群》（The Lonely Crowd
 ）首开先河。1956年，又涌现出了大量作品，包括欧文·戈夫曼（Irving Goffman）的《日常生活中的自我呈现》（The Presentation of Self in Everyday Life
 ），威廉·怀特（William Whyte）的《组织人》（Organization Man
 ）和保罗·古德曼（Paul Goodman）的《荒谬地长大》（Growing Up Absurd
 ）。不久之后，存在主义非虚构作品中最引人注目的作品也横空出世了，而作者正是保守派中的一员：汉娜·阿伦特。1963年，她在《纽约客》上发表了《艾希曼在耶路撒冷》（Eichmann in Jerusalem
 ）一文，后又将其丰富成为一本书。这篇文章主要讲的是犹太大屠杀的组织者阿道夫·艾希曼在耶路撒冷接受审判的事件。在旁听了审判，并观察到了他那种茫然的怪异反应后，阿伦特将他解释为一个终极版的穿灰色西装的人。在她看来，他是一个毫无头脑的官僚，受制于海德格尔所谓的那种“常人”，完全失去了人类的全部个性和责任。她将这种现象形容为“恶之平庸”。她的解读，以及书的启发内容，都引发了争议，但也让当时正处于道德恐慌中的读者十分着迷。不过，他们恐慌的不是极端信仰，而是其对立面：面目模糊、毫无头脑的顺从性。在一定程度上为了验证阿伦特的著作，斯坦利·米尔格伦（Stanley Milgram）和菲利普·津巴多（Phillip Zimbardo）等研究人员完善了实验，进一步探索了人们在遵守命令方面可以走多远。结果令人震惊：看起来，如果有一个足够权威的人物命令的话，似乎每个人都愿意给别人施加酷刑。

不过，并不是所有反对不真实性的争论，都经过了这样的深思熟虑。小说家诺曼·梅勒——唯一明确承认自己是存在主义者的重要美国作家——在1957年的文章《白种黑鬼》（White Negro
 ）中塑造了一个人物形象，并且将其赞誉为：





美国的存在主义者——嬉皮士，这个人知道我们的共同现状到底是遭遇核战争之下的瞬间死亡，遭遇国家这个宇宙集中营造成的相对快速的死亡，还是在每一个创意和叛逆的本能被压抑后，由顺从性导致的慢性死亡……如果20世纪的人类命运，就是从青春期到未老先衰时，都要与死亡为伴，那么为什么唯一能让人活下去的答案，却是接受死亡的条件，忍受死亡是一种近在咫尺的危险，让自己脱离社会，毫无根基地存在着，踏上那段探寻叛逆的自我必要性的未知旅途。简而言之，无论生命是否罪恶，决定都是要鼓励自己心中的那个精神变态。





梅勒显然决定把这一理念付诸实践。1960年，他本来已经宣布了要以“存在主义者”的候选人身份竞选纽约市市长的计划，但在正式宣布参选的晚宴上，他醉醺醺地捅伤了妻子阿黛尔，最终不得不放弃竞选。1969年，他又一次参加了市长竞选，不过不是以存在主义者的身份。他对存在主义哲学理论的理解，似乎从来都只是浮于表面。英国作家科林·威尔逊曾问过他，存在主义对他意味着什么，但据称，他挥了挥手，说：“哦，某种即兴发挥的东西。”他的传记作家玛丽·达尔伯恩（Mary V. Dearborn）也暗示说，他对存在主义的了解，不是像他装出来的那样，来自尚未翻译的《存在与虚无》，而是一部以《禁闭》为基础改编的百老汇剧目，以及对《非理性的人》（Irrational Man
 ）的仓促阅读——这是1950年出版的很流行的指南读物，作者是先前曾在《党派评论》中介绍过萨特的哲学教授威廉·巴雷特。

威廉·巴雷特的这本书很好，也很有影响；之后的1956年，沃尔特·考夫曼编辑出版了另一本畅销书《存在主义：从陀思妥耶夫斯基到萨特》（Existentialism from Dostoevsky to Sartre
 ）。这本书节选了克尔凯郭尔、陀思妥耶夫斯基、尼采、雅斯贝尔斯、海德格尔、萨特和加缪的著作内容，以及卡夫卡的“寓言”。在导读中，编者将存在主义定义为由一群具有“强烈个人主义倾向”的作家们发起的一系列“针对传统哲学的反抗”。考夫曼和巴雷特的作品都很畅销，引发了人们对原版书籍的好奇心，而现在，译本终于来了。1953年，波伏娃的《第二性》英译本出版。继先前已翻译过来的小说之后，1955年，加缪的《西西弗神话》出版。1956年，又来了一部重磅作品《存在与虚无》，由黑兹尔·巴恩斯翻译，展现了处于最佳状态时的萨特。在这本书之后，巴恩斯写了几本比较存在主义与其他思想传统的书，包括禅宗——那个时代的另一种风尚。1961年，她还主持了一档电视栏目《遇见自我：存在主义的研究》（Self-Encounter: a study in existentialism
 ），借助从存在主义戏剧中节选的一些表演片段，来解释哲学思想。这是一个好主意——不过，巴恩斯在她的回忆录中说，该系列节目中还发生了一件悲剧性事件。在某场戏中，有个演员扮演了一个反思死亡问题的医生。拍摄完后的第二天，这位演员看到一只困在电话线杆上的小猫，便爬上去救它，结果触电而亡。

* * *

到现在，存在主义已经在美国风靡，但在大西洋另一边，英国就谨慎许多了。长久以来，这两个国家的专业哲学家，因为逻辑实证主义者鲁道夫·卡尔纳普（Rudolf Carnap）的缘故，对存在主义并不关注，这位侨居美国的德国人，曾在1932年写过一篇文章，嘲笑这种海德格尔式的表达是“无无着”（the nothing nothings / das Nichts nichtet）。他的抨击在“英美”和“大陆”哲学之间划下了一道至今仍存在的界线。非专业读者不关心这一点，并且认为存在主义令人兴奋——但在英国，他们还有其他文化障碍要克服。正如艾丽丝·默多克——该国家第一位存在主义普及者—所指出的那样，英国人所习惯的那些观念，来自一个“人们玩板球、做蛋糕、做简单决定、记得他们的童年和去马戏团”的世界，但存在主义者却来自一个人们犯下大罪、陷入爱情和加入政党的世界。不过，随着20世纪50年代向前发展，英国年轻人逐渐发现，罪恶和政治确实可以比蛋糕更有趣。

艾丽丝·默多克鼓励了他们。她自己第一次接触到萨特后，便激动不已。1945年，她在布鲁塞尔为难民组织联合国善后救济总署（UNRRA）工作时，曾去城市里听了他的讲座，还请他为她买的《存在与虚无》签了名，她写信给一位朋友说：“太兴奋了—自从小时候发现济慈、雪莱和柯勒律治以来，还不记得我有这么兴奋过。”虽然后来她基本上抛弃了存在主义，不过眼下，她却做了很多事情来宣传它。她发表过相关演讲，在1953年写了第一本关于萨特的书，把存在主义的辞藻用在了她自己的第一部小说《网之下》（Under the Net
 ）中，甚至还亲自做表率，以双性恋者的身份纵情地沉浸在自由性爱中。

不过，艾丽丝·默多克在牛津的学术生涯以及上流社会的语调（她总是在谈论“phlossofeh”[哲学]和“litch-cha”[文学]）限制了她的吸引力，因为在当时，传统的英国社会结构正自下而上地受到那些态度冒失莽撞和说话带地方口音的愤怒年轻人的动摇。自命不凡的巴黎人很难竞争。但随后，在存在主义奇迹之年的1956年，一位非常与众不同的英国存在主义者横空出世了。

他叫科林·威尔逊，来自英格兰中部的莱斯特，没有上过大学。他的书被取名为《局外人》——向加缪致敬——带着读者踏上一场狂野之旅，领略了现代文学中异化的陌生人或“局外人”类型，从陀思妥耶夫斯基、威尔斯、托马斯·爱德华·劳伦斯和不安的舞蹈家尼金斯基（Vaslav Nijinsky）的感情爆发，到萨特的罗冈丹和加缪的默尔索，不一而足。其来源兼容并蓄，语气大胆，思想宏大，清楚无误地挑战了传统学术界。英国图书业大为震动。

而且，威尔逊本人也是每个图书营销人员梦寐以求的那种作者。当时还不到二十五岁的他，看上去英俊帅气，浓密的头发遮在一条眉毛上，长着坚毅的下巴，厚厚的嘴唇，穿着厚实的存在主义高领毛衣。他的背景真实艰辛，很早就已离开莱斯特，与50年代伦敦的诗人和“垮掉的一代”混在一起。1954年的整个夏天，身无分文、只有一个小帐篷和两个睡袋的威尔逊，晚上睡在汉普特斯西斯公园里，白天则骑自行车去大英博物馆的图书馆，把他的野营背包扔在衣帽间，然后在圆形的阅览室里写小说。那年冬天，他在新十字车站租了一个房间，读着加缪的《局外人》过了一个孤独的圣诞节。默尔索那种“吸烟、做爱和慵懒地躺在阳光下”的生活，让他印象深刻，于是，他决定写一本书，讲讲现代生活中的“局外人”——所有那些在哲学和艺术的边缘忧思着寻找意义，或者就在荒谬中找到意义的年轻人。博物馆重新开放后，威尔逊借了一堆书，在涌动的灵感中完成了手稿。他得到了出版商维克多·格兰茨（Victor Gollancz）的认可，双方谈妥后，格兰茨带威尔逊去吃午饭庆祝，并说（据威尔逊回忆）：“我认为你可能是一个天才。”威尔逊听了很高兴：“这个结论我在多年前就已经得出了，不过听到它能被证实，还是很让人高兴。”

出版方听到汉普特斯西斯公园的故事后，更加高兴，也很乐于去宣传一个如此诱人的概念：某个年轻帅气的流浪者晚上睡在树下，白天去博物馆庄严的穹顶下写作。所以，当记者们误以为威尔逊是在露宿街头的情况下写出这本书时，没有人去纠正他们——事实上，他现在其实住在诺丁山的一间公寓里。首印的5000本几个小时内迅速卖光。评论家们赞不绝口。《笨拙》周刊登了一篇幽默文章，展现了借着“从我们读过的书和一些还没写出来的书中频繁引用的语录”，路易斯·卡罗尔的艾丽丝如何钻入镜中世界，从局外人变成了局内人。她这么做之后，“存在主义变成了不存在主义，用斯瓦米先生的话说便是，多数人变成了更多数人” 。

接着，反对和抵制来了。一位记者写信给《泰晤士文学增刊》，指出了威尔逊的众多引语中存在着86个重大错误和203个小错误。而《每日邮报》则搞到了他的部分私人日记，其中有一句话是：“我是我们这个世纪最重要的文学天才。”英国公众或许偶尔会敞开双臂，拥抱一个知识分子，但他们也期待对方能以优雅的自嘲作为回报。接下来的情景甚是令人难堪，一个局外人被严厉地提醒了他的局外性。正统的批评家喝着倒彩把威尔逊赶回旷野中，逼着他躲到了乡下一个安静的地方。

《局外人》当然是一本古怪的书，暴露了对原始内容仓促和片面的解读。然而，它却有着独特的风格和坚定的信念，深刻地影响了很多读者——特别是那些像威尔逊本人一样，未能有幸接受正规教育，但聪明而自信，渴望去探索文化观念和质疑世界的人。这是一本为局外人写的关于局外人的书。我父亲便是这样的一位读者，他当时也是一个英格兰中部的男孩，而且和威尔逊出生在同一年，与他有着同样的好奇心和乐观精神。父亲告诉我，在战后英国的灰暗时期里，《局外人》是为数不多的光源之一。

威尔逊鼓励他的读者从个人角度去理解他的写作。他把自己的思想称为“新存在主义”，并为它赋予了一种积极向上甚至欣喜若狂的倾向。在他的自传中，少年时代，他有一次曾差点儿自杀，但最终决定不能这样。在选择活下去的那一刻，他感受到了一种强烈到令人不知所措的体验：“我瞥见了现实那种奇妙和巨大的丰盈，延伸到了遥远的地平线。”他试图在他的书中传达生命这种纯粹的价值性，认为以前的存在主义者犯了一个错误，不该把生命看得那么阴郁。在后来的书中，这种人类可能性的视野引领他走向了一系列主题，如谋杀、神秘、性，而这些主题的共同点就是它们全都缺乏思想上的体面性。这一切虽然对他的声誉没有帮助，但确实给他带来了读者。他还写过惊悚小说和科幻小说，不过，他最吸引人的小说，仍然是自传性质的《在苏荷区漂泊》（Adrift in Soho
 ，1961），讲述的是一个单纯的青年结交了伦敦一群放浪形骸的文化人，他们带着他去他们的派对时，会说出这样的话：“我可没空告诉你每个人的名字。见男的就叫伙计，见女人就叫宝贝吧。”

威尔逊很长寿，也很多产，即便在出版商也加入评论家的行列，不再青睐他的时候，他也未曾放弃写作。后来，他成了一个愤怒的老男人，会冲着任何怀疑他的人大喊大叫——汉弗莱·卡彭特（Humphrey Carpenter）便是其中之一，他曾在写一本关于“愤怒的年轻人”的书时采访过威尔逊。对此，在接受对他有所同情的记者布拉德·司布真（Brad Spurgeon）采访时，威尔逊声称，那是因为他在谈论现象学时，卡彭特却在沙发上睡着了。这似乎不可能；讨论现象学的时候，怎么会有人睡着啊？

科林·威尔逊的故事是一个前车之鉴。如果把年轻人的虚荣心和差劲的社交能力从故事中去掉，那么剩下的便只有潜在的窘境了：一个人对思想的热情，导致他在书写他所热爱的东西时兴奋得过了头。不过，凭借着他的胆大妄为、克尔凯郭尔式的窘迫和“强烈的个人主义”，科林·威尔逊或许比任何人都更好地捕捉到了20世纪50年代后期那种存在主义反抗的精神。

《局外人》出岔子后，仍然在一定程度上同情威尔逊的评论家为数不多，艾丽丝·默多克算是其中一个。当然，她也认为他是一头蠢驴，但是在《曼彻斯特卫报》发表的文章中，她写道，相对于资深哲学家那种学究式的“枯燥”，她更喜欢威尔逊的“鲁莽”。而且，她自己也经常在词语和观念多到往外溢的情况下写作。1961年，她写了一篇类似宣言的东西，题为《反对枯燥》（Against Dryness
 ），敦促作家抛弃一直以来流行的那种精致写作方式中的“小迷思、玩意、水晶”，重新回到作家真正的任务上，也就是去探索我们怎样才能在一个复杂的世界中、在生命的“稠密”中活得自由和表现良好。

虽然存在主义者会走得太远，写得太多，修改得太少，提出不切实际的主张，或使自己丢脸，但必须要说明的一点是，他们一直都没有与生活的稠密失去联系，而且他们问出了那些重要的问题。要我的话，我也宁愿选择这些，把那些雅致的微型复制品留在壁炉架上吧。

* * *

到20世纪60年代时，大学里的老师们意识到了一种变化。在科罗拉多学院教哲学的海德格尔主义者格伦·格雷，在1965年5月为《哈珀斯杂志》撰写了一篇文章，题为《校园里的救赎：为什么存在主义会俘获学生》（Salvation on the Campus: why existentialism is capturing the students
 ）。他注意到，近来的学生们似乎比以往更着迷于代表反叛和真实性的哲学家，比如为了思想自由而牺牲的苏格拉底。他们特别喜欢存在主义者，尤其是萨特的自欺概念。有一天，一个学生慨叹道：“我受够了我的虚伪。”而且，他们中最优秀的那些，往往也最有可能辍学，会从学校消失，去寻找一条更有意义的道路。这让格雷很担心，比如有个聪明的年轻人在申请读研时拒绝所有帮助，后来干脆离开了学校，最后听到他的消息是，他正在全国四处漂泊，以做临时工为生。

格雷非常理解对自由和“真实”的渴望：早在战争期间的意大利乡下，他就预言过，旧的哲学为战后的世界提供不了什么，一切都必须被重新改造。然而，近三十年之后，当人们开始按照这个想法来行动时，他的庆祝冲动却被对他们未来的担忧压倒了。

格雷是最早一批注意到存在主义的通俗标签如何影响了日益壮大的反文化运动的人之一。存在主义把它的术语和变革能量注入到了后来接踵而至的巨大社会变化中，激进的学生、流浪的嬉皮士、拒服越战兵役的人，以及那些沉溺于致幻药物和完全开放的性试验精神中的人越来越多。而这类生活方式中，渗透的是一种广阔和充满希望的理想主义：这些人不“枯燥”，默多克可能会这么说。无论他们有没有把加缪、波伏娃或萨特的书塞进口袋，他们都采纳了萨特对个人自由和政治活动的双重承诺： 1968年5月，当占领索邦大学的学生抗议者朝萨特欢呼时（当然，肯定也夹杂着些无礼的嘘声），他们在致意的就是这个。

20世纪60年代的学生游行、罢工、占领、友爱大聚会和静坐集会，构成了一个加长的历史性时刻，人们可能会指着它说，存在主义已经完成了自己的使命。解放已经到来，存在主义可以退休了。确实，新的哲学家已经登场，他们反对的是存在主义个性化的思想风格。新小说家也来了，他们要反对它的文学审美：1964年，阿兰·罗伯-格里耶（Alain Robbe-Grillet）在他的宣言《为新小说辩护》（Pour un nouveau roman
 ）中，驳斥了萨特和加缪的“人味”太重了。1966年，米歇尔·福柯预言，作为一个相对晚近的发明，“人”可能很快被“抹去，就像在海边沙滩上画的脸”——这个意象让人想到了李维-史陀那个用研究“把人消解掉” 的呼吁。后来，在20与21世纪之交，后现代主义者让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）则将萨特哲学贬斥为一种属于历史的好奇心，就像20世纪50年代的那些经典电影，其老式的心理剧和清晰的人物刻画，“非常好地表达了——已经陈腐的——主体性的后浪漫主义垂死挣扎”。没有人需要这种“存在主义的装束”了，鲍德里亚写道，“今天还有谁在乎自由、自欺和真实性啊？”

* * *

哈，但是这些事情，确实有人在关心，在那些自由和真实性受到威胁的地方就可以找到他们。其中一个这样的地方是1968年及之后的捷克斯洛伐克。当巴黎学生将萨特看作一个珍贵的老古董时，年轻的捷克人和斯洛伐克人正在阅读他，就好像他的作品刚刚从出版社发行。当时正值“布拉格之春”，杜布切克（Alexander Dubček）政府正试图变得更自由和开放。但正如十二年前的匈牙利，这场实验被苏联的军队阻止了。而这也最终让萨特和波伏娃不再支持苏联。

但即使在这之后，萨特两部最具煽动性的戏剧也仍然继续在布拉格上演：《脏手》和《苍蝇》，两者都是反专制主题。布拉格版的《苍蝇》是对萨特这部自由和行动主义寓言令人惊讶的最新再创造。1943年时，这个故事讲的是战时的法国， 1948年时，他在德国找到了新观众，而现在，它似乎看起来又与捷克斯洛伐克公民息息相关。

“他过时了吗？” 1968年时，捷克小说家米兰·昆德拉这样谈到萨特，“我在法国听人这么说。”他继续说，在布拉格，罗伯-格里耶这类作家的文学和思想只是游戏，与他们相比，萨特能提供更多的东西。另一位持不同政见者、剧作家瓦茨拉夫·哈维尔则认为，作家的言辞在捷克斯洛伐克仍然具有分量和价值：它们在人们的生命中被衡量着，而在西方，它们却没有实质内容，太轻而易举了。菲利普·罗斯（Philip Roth）后来访问布拉格时也注意到，在西方，“一切都可以，所以没有什么是重要的”，而在捷克斯洛伐克，“什么都不可以，所以一切都重要”。萨特的存在主义恰恰是一种关于重要事物的哲学：他呼吁读者做出决定，就仿佛人类的整个未来取决于他们做了什么。

而且，不光是萨特的存在主义具有这种道德重量；对于一些捷克人和斯洛伐克人来说，现象学也一样。捷克的现象学传统可以追溯到该国第一位现代总统、布伦塔诺的学生和他的档案保护人托马斯·马萨里克。胡塞尔自己就来自摩拉维亚，他的几个同事也与捷克这片土地有着联系。到了20世纪六七十年代，捷克斯洛伐克现象学的引人注目，则主要归功于胡塞尔主义者中的一位：扬·帕托什卡。

与许多其他人一样，1929年，帕托什卡听到这位伟大的人在巴黎演讲之后，首次发现了胡塞尔的哲学。1933年，像萨特去柏林一样，他也转学到弗莱堡，并成为胡塞尔圈子中最受欢迎的人之一，而且还跟着海德格尔学习过。胡塞尔甚至给了帕托什卡一个马萨里克最初送给他的诵经台，帕托什卡写道，这使他感到被指定为这一传统的继承人。回到布拉格后，他竭尽全力使大学成为现象学研究的中心。

但从1948年开始，帕托什卡越来越受到当局的骚扰。1972年，被迫中止了大学的教学工作，他开始在家里举办私人研讨会，详尽无遗地推敲文本。他的学生常常花一整晚研读几句《存在与时间》。他还去布拉格剧院给演员和作家讲课——瓦茨拉夫·哈维尔就在他们之列。哈维尔回忆说，帕托什卡能让文字在大家面前变得鲜活起来，并鼓励他们寻求“事物的意义”和点亮“一个人的自我，以及他世界之中的境况”。他谈到了自己的“被震动者的团结”观念，这是一种可以把每个生活被某些历史巨变从无须思考的“日常性”中震出来的人团结在一起的纽带。这种团结可以成为反抗行动的基础。帕托什卡的现象学很有政治倾向。

事实上，我们可以说，帕托什卡只是揭示了一直潜伏在现象学之中的颠覆性倾向。胡塞尔回到“事物本身”的呼吁，就是要求人们忽视意识形态，是在召唤人们把所有的教条放在“悬搁判断”中，回到关键性的自力更生上。我们甚至可以将这种反教条的精神，追溯到年轻的弗朗兹·布伦塔诺身上，他拒绝接受教皇无谬误这一点，结果受到了剥夺教职的惩罚。布伦塔诺把怀疑的拒斥精神传给了胡塞尔；胡塞尔把它传递给帕托什卡，帕托什卡现在把它传递给哈维尔和其他许多人。

更直接的是，帕托什卡自己就成了一个活动家。1976年，虽然他年近七十、身体虚弱，但还是跟哈维尔和其他人一起，签署了《七七宪章》这份著名政治反对声明。这几乎可以被称为哲学家的宪章：在接下来十三年里，其主要代表将近三分之一（38人中有12人）都是哲学家或学习过哲学的学生，许多人跟随帕托什卡学习过。

捷克政府立即开始抓捕宪章的签署人。1977年1月至3月期间，他们把帕托什卡带到卢津监狱进行定期讯问。对他的审讯并不是暴力性质的，但更折磨人，因为审讯通常会持续一整天，目的是故意使他疲惫不堪，毫不体谅他的虚弱身体。哈维尔曾在囚犯等候室里看见过他一次。在审讯开始前，他们要在这里坐着等，目的在于加重他们的焦虑，但帕托什卡似乎不为所动，仍然和他畅谈哲学。

在同一天，审讯之后，哈维尔被关押起来。帕托什卡虽然被释放了，但在随后的几个月里却一次又一次地被召回。这个时期快结束时，他写了一份“政治遗嘱”，在其中说道：“我们需要的是人们在任何时候都有尊严地行动，不要让自己受到惊吓和恐吓，并说真话。”这听起来是那么简单：又一次关于如其所是、纯粹地去谈论事物的号召。

3月初的一天，帕托什卡受到了尤其漫长的审讯，持续了11个小时。原因是他最近拜访了荷兰外交大臣马克斯·范·德尔·斯图尔，寻求他对《七七宪章》的支持，这让政府非常愤怒。受审后的第二天，帕托什卡倒下了。被送往医院后，他于1977年3月13日病逝在那里。

他的葬礼在布拉格的布莱诺夫（Br̆evnov）墓地举行时，有数千人参加。当局没有阻止葬礼的进行，但他们想办法扰乱了整个过程。当时在场的伊凡·克里玛回忆说，当局派摩托车骑手在附近的路上狂转发动机，还有直升机在头顶盘旋，导致墓边的演讲根本无法被听清。现场的警察背对着坟墓。其他人则招摇地拍摄着人群中的面孔。

葬礼之后，紧接着发生了另一次在现象学历史上颇具传奇色彩且占有重要地位的档案偷运活动。一群帕托什卡之前的学生和同事，在克劳斯·内伦（Klaus Nellen）、伊凡·赫瓦季克（Ivan Chvatík）与波兰哲学家克日什托夫·米哈尔斯基（Krzysztof Michałski）的领导下，安排西方学者和外交官把他的论文复印件轮番带出国，每次往返布拉格时就带一些出来，就这样，复制的档案一点点地在维也纳的人类科学研究所重新组合到了一起，而原件则仍然藏在布拉格。帕托什卡的记忆今天仍然保留在这两个城市的研究所中。与维也纳那家研究所有工作联系的学者保罗·利科（Paul Ricœur）这样总结他的遗产：“对这个人的无情迫害证明，倘若发生人民身陷绝境的情况，在哲学上呼唤主体性，就成了公民对抗专制者的唯一依靠。”

这个观念也是哈维尔1978年向帕托什卡致敬的著名文章《无权者的权力》（The Power of the Powerless
 ）的中心思想。哈维尔写道，在专制国家，人们会不知不觉中被收编。他举了一个例子：一个蔬果零售商从公司的总部领到一块印着标准信息的告示牌，按要求，他要把它放在窗口，而他也这样做了，虽然他根本不在乎其信息，但他知道，如果他不这么做，接下来就可能会发生各种不便。看到这条布告的客人，并不会有意识地去注意它，反正在他自己的办公室也有一个同样的牌子。但这是否意味着布告牌是无意义的和无害的？不，哈维尔说。每块布告牌都促成了一个让思想和个人责任的独立性被悄悄吞噬的世界。实际上，这些布告牌来自海德格尔的“常人”，而他们也在帮助将其维持下去。在全国各地，即使在最高层人物的办公室里，人们既受到体制之害，又在延续着它，同时告诉自己，这一切都不重要。这是一个彻头彻尾的自欺、平庸的巨型结构。每个人都“参与并被奴役着”。

在哈维尔看来，反抗者必须从此处介入，来打破这一模式。哈维尔说，反抗者要求回到“此时此地”——回到胡塞尔所说的事物本身。他实行了一次“悬搁判断”，言不由衷的话被放到了一边，每个人看到的就是他或她眼前的事物。最终，结果将是一场“存在主义革命”：人们与“人类秩序”的关系被彻底翻修，他们可以回到对事物的真实经验中去了。

1989年，一场革命确实到来了；哈维尔成为这个国家的第一位民选总统。他所处的这个角色，不会让每一个人都高兴，而这场革命，也没有像他本来希望的那样具有现象学或存在主义的特征。无论如何，几乎没有人会这么去看待它了。但彻底的翻修确实有。比起萨特较为明显的激进主义，现象学提出的直接去经历现实的观念，必然在这里有更持久的影响。也许，现象学才是真正激进的思想学派，甚至超过了存在主义。布伦塔诺这位最初的现象学反叛者，应该可以名正言顺地为自己的长期影响感到自豪了。
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第十三章

Chapter Thirteen

一旦品尝了现象学


在本章中，

有人离去。


















“向前，总是向前！”是存在主义者的呼喊，但海德格尔早已指出，没有人会永远向前。在《存在与时间》中，他把此在描述为在“向死而在”中寻找真实性，也就是说，在对死亡和界限的肯定中寻找真实性。他还着意证明存在本身不会出现在一个永恒、无变化的层面上，而是经由时间和历史显现出来。因此，无论在宇宙层面还是在我们每个人的生活中，一切都具有时间性和有限性。

萨特对这种认为存在或人类生存具有一种内在有效期限的观念从不满意。他在原则上可以接受，但他个性中的一切都在反抗着，不被任何东西限制住，更不用说死亡了。正如他在《存在与虚无》中写的那样，死亡是一种暴行，从外向我攻来，摧毁了我的计划。我无法为死亡做准备，或者将其为我所有；我无法对死亡坚决果断，也无法将其纳入和驯服。它不是我的可能性之一，而是“对我来说不再有任何可能性的那种可能性”。波伏娃曾在她的小说《人都是要死的》（All Men Are Mortal
 ）中指出不朽令人无法忍受，但她也同样将死亡视为一个外来入侵者。1964年，她在《一场毫不费力的死亡》中，通过记述她母亲的最后一场病，展示了死亡如何“从别处，陌生且非人地”走向她母亲。对于波伏娃来说，人不能与死亡发生关系，只能与生命发生关系。

英国哲学家理查德·沃尔海姆（Richard Wollheim）则换了一种表达方式。他写道，死亡是我们的大敌，不仅仅是因为它剥夺了我们将来可能做的所有事情和会经历的所有快乐，而是因为它永远地剥夺了我们经历任何事物的能力。它让我们无法再继续做海德格尔所谓的那块让事物显现于其中的林中空地。因此，沃尔海姆说：“它把现象学从我们身上夺走了，可一旦品尝过现象学之后，我们已经对它产生了一种无法放弃的渴望。”有过对世界的经验，有过意向性之后，我们想永远将其继续下去，因为对世界的经验就是我们的本质。

但不幸的是，这就是我们能得到的待遇。我们之所以可以品尝现象学，就是因为它有一天会从我们身边被带走。我们腾出我们的空间，而森林则再次将其收回。唯一的安慰是，我们曾透过树叶看见了光，我们竟然曾拥有过这种美好：有一点儿总比什么都没有强。

* * *

曾在我们故事里这个生气勃勃、叮叮当当、忙忙碌碌、吵吵闹闹的存在主义咖啡馆中出现过的一些最可爱的人，也是最早离开的人。

1959年6月23日，鲍里斯·维昂因心脏病发作去世，年仅39岁。当时，他正在一家电影院出席一部电影的首映式，但他很不喜欢这部根据他的小说《我朝你的坟墓吐口水》改编而成的电影，便坐在座位上开始抗议，接着他便晕倒了，最终在去医院的路上逝世。

六个多月之后，1960年1月4日，阿尔贝·加缪与出版商米歇尔·伽里玛（他开的车）在车祸中丧生。汽车撞向一棵树后，翻滚着撞到了另一棵树上，发动机被抛到了树的另一侧，而加缪则从后窗中被甩了出去。在不远处的烂泥中，人们找到了一个公文包，里面有加缪的日记和一部未完成的手稿——《第一个人》（The First Man
 ），这是一部自传体小说，讲的是他在阿尔及利亚的童年生活。

波伏娃从克劳德·朗兹曼那里得知了加缪的死讯。当时她正在萨特的公寓，颤抖着放下电话后，她告诉自己不要难过。好了，她自言自语道，你和加缪早就没那么亲近了。接着，她站在萨特家的窗口，望着夕阳徐徐落在了圣日耳曼德佩教堂后面，但她既无法好好地哭一场，也没能让自己好受一些。她认为，她哀悼的不是刚刚去世的46岁的加缪，而是战争年代那位年轻的自由斗士——一位他们早已失去的朋友。萨特也这么觉得：对他们俩而言，真正的加缪是抵抗组织和《局外人》时期的那个加缪，不是后来那个。因为他的政治观点，他们一直都没有原谅他，不过萨特倒是在《法兰西观察家》（France-Observateur
 ）上发表了一篇充满了溢美之词的讣告，将加缪归结为法国伟大的morolistes传统的继承人—这是一个不好翻译的词，意思既包含了英语中的道德主义者，也指人类行为和性格的好奇观察者。萨特说，他用身上那种“顽固的人道主义，那种严格又纯洁、朴素又感性的人道主义，向这个时代的事件发起了一场胜负未决的战斗”。同年，波伏娃在接受斯特兹·特克尔（Studs Terkel）为美国某电台所做的采访时，总结道，加缪是伦理思想家，不是政治思想家—但她也承认，年轻人从这两种途径中都能获益。

那一年，还有一个人也英年早逝了。1960年11月28日，在巴黎，理查德·赖特因心脏病发作，不治身亡，时年52岁。他的一些朋友以及他女儿，怀疑他有可能是被中央情报局暗杀的：因为他死前不久，有人曾看到一个神秘女人从他的房间走出来。多年以来，美国政府确实曾一直骚扰和阻挠他，但自从1957年因感染阿米巴痢疾而导致肝脏出问题之后，赖特的身体状况便一直很糟糕，而更于事无补的是，他还在一直服用铋盐——这本来是一种替代性疗法，没承想却导致了他金属中毒。

虽然赖特后来几乎已经不再写小说，但仍会写一些随笔和辩论性文字，并且喜欢上了日本的俳句。他的晚期作品中，有一系列曼妙的小诗，写的是桃树、蜗牛、春雨、暴风云、雪、被雨淋湿后看起来更小的鸡仔——还有一个黑人男孩的卷发中粘着的一颗小小的绿苍耳。

* * *

一年之后，1961年5月3日，看起来还和以前一样纤瘦、健康的梅洛-庞蒂，因突发心脏病去世，享年53岁。当时，他正和朋友们在他位于圣米歇尔大道上的家里聊天，聊了一会儿之后，因为第二天要发表一篇有关笛卡儿的演讲，梅洛-庞蒂把他们丢在客厅，自己起身去了书房，想把一些笔记弄完。他再也没有回来。

萨特又一次为一个和他闹翻的朋友写了篇讣告，并刊登在了《摩登时代》的特刊上。这篇同样周到而大度的讣告，成了我们了解二人之间的友谊和分歧的基本来源。萨特提到，不久前他在巴黎高等师范学校发表演讲时，曾和梅洛-庞蒂见过一面。梅洛-庞蒂来听他的演讲，过后还说希望他们可以继续保持联系，让萨特很是感动。但他的反应有些迟缓（据他说是因为患了流感，脑子昏昏沉沉的），让梅洛-庞蒂大吃一惊；“他没有说感到失望，但有一瞬间，我觉得他脸上的表情有点儿难过。”不过，萨特感到很乐观：“‘一切还跟以前一样，’我告诉自己，‘一切都将重新开始。’”几天后，他听说梅洛-庞蒂去世了。

梅洛-庞蒂长眠在了拉雪兹神父公墓的家族墓地中，与他母亲以及妻子苏珊娜（2010年去世）葬在一起。这座公墓位于巴黎的另一端，与安葬着萨特和波伏娃的蒙帕纳斯公墓遥遥相望。现在，我们还可以在公墓最安静也最少有人经过的角落里，找到周围树木环绕的梅洛-庞蒂墓。

* * *

有位哲学家曾被认为在年轻时便会死于心脏病，但并没有，这个人就是卡尔·雅斯贝尔斯。结婚时，他警告格特鲁德说，他们不能期望长久地在一起，也许只有一年左右。但事实上，他活到了86岁，于1969年2月26日去世—这天正好是格特鲁德的生日。海德格尔随后给她发了一封简短的电报：“心怀敬意与同情，纪念早年的岁月。”她在同一天回复道：“对于早年岁月，亦有同感，我感谢您。”她活到了1974年。

也许纪念卡尔·雅斯贝尔斯离世的最好方式，是重温一下1966年到1967年的一个系列广播节目中，他谈论自己人生的一次讲话。他回忆了他在北海边上度过的童年，特别是与他父母到弗里西亚群岛上度假的情景。某天晚上，在诺德奈岛上，他的父亲牵着他的手，一起走到了海边。雅斯贝尔斯说：“潮退了，我们在新鲜、干净的沙子上散着步，对我来说，那真是不可思议，太难忘了，再走远一点，再走远一点，潮位非常低，我们走到海边后，那里躺着水母、海星——我着了魔。”从那时起，海便总会让他想到生命本身的尺度，没有任何稳固或整体的东西，一切都处在永恒的运动之中。“所有那些牢固的东西，所有那些井然有序的东西，比如有一个家，比如不受风雨侵袭：绝对必要！但是另一个东西的存在，海洋的无限性——这个事实解放了我们。”雅斯贝尔斯继续说，对他而言，这就是哲学的意义：要超越那些坚固和静止的东西，走向更浩瀚的大海中，那里的一切都在恒常运动着，“哪儿都没有陆地”。这就是为什么对他来说，哲学总是意味着一种“不同的思考方式”。

雅斯贝尔斯逝世四年多后，1973年10月8日，同样将人生视为一段不断超越熟悉事物之旅的哲学家加布里埃尔·马塞尔，也去世了。对于他和雅斯贝尔斯来说，人类本质上都是流浪者。我们永远不会拥有任何东西，永远无法真正在某个地方安定下来，即使一辈子都待在一个地方也一样。我们，正如他某部散文集的名字所说的那样，一直是Homo viator——旅者人。

* * *

1975年12月4日，汉娜·阿伦特因心脏病发作去世，享年69岁。她留下了一部厚度堪比萨特作品的遗稿，后经她的朋友玛丽·麦卡锡（Mary McCarthy）编辑，最终以《精神生活·思维》（The Life of the Mind
 ）为题出版。在海德格尔这个谜团上，阿伦特从未做出一个决断。有时候，她会谴责这位曾经的情人和导师；有时候，她又努力为他的声誉平反或者帮助人们了解他。去欧洲访问时，她曾见过他几次，并且试着帮他和埃尔芙丽德在美国出售《存在与时间》的手稿来筹钱（但失败了）。不过，他的一些思想要素，始终在她的哲学中占有重要地位。

1969年时，她曾写过一篇文章，两年以后以《八十岁的马丁·海德格尔》（Martin Heidegger at Eighty
 ）为题发表在了《纽约书评》上。她在文中提醒新一代的读者，20世纪20年代，海德格尔在马堡那个“迷雾的洞穴”中对思考的呼唤，曾让人们兴奋不已。但她又问道，为什么他在1933年以及之后却没能适当地对他自己进行思考。不过，她没能回答自己提出的问题。正如雅斯贝尔斯曾用海德格尔是个“做梦的男孩”这个理由轻易将他放过一样，阿伦特也以一个过于宽容的评价结束了文章，说他就像古希腊哲学家泰勒斯，这位不谙世事的天才之所以掉到井中，是因为他太忙于看星星，没有注意到面前的危险。

* * *

虽然比阿伦特大17岁，但海德格尔却比她多活了五个月。1976年5月26日，他在睡梦中平静地去世，享年86岁。

四十多年来，他一直耿耿于怀，认为世界待他很不好。他的追随者希望他有一天能斩钉截铁地谴责纳粹主义，可他从来都无动于衷，就好像他一点儿都不清楚人们需要听到什么一样。不过，他的朋友比采特说，海德格尔完全明白大家在期待什么，但这只让他感觉自己被误会得更深了。

他没有让自己的怨气耽误他的研究工作，在晚年继续沿着他思想的山路上上下下。 他大部分时间都待在托特瑙山上，接待朝圣者的来访，但有时也会接待一些更多持批评态度的访客。犹太诗人、集中营幸存者保罗·策兰（Paul Celan）的来访就属于后者。1967年7月，他从所在的精神病诊所获准暂时离开，到弗莱堡做了一次朗读会，而会场正是海德格尔发表纳粹校长就职演说的那个礼堂。

海德格尔十分欣赏策兰的作品，所以竭力让策兰在弗莱堡有种宾至如归之感。他甚至还请一位书商朋友走访城里的所有书店，确保他们把策兰的书摆在橱窗前面，好让诗人在步行穿过城里时能看到。这是个动人的故事，而考虑到这是我找到的有关海德格尔做过友善之事的唯一有据可查的例子，就更感人至深了。他参加了朗读会，第二天还带策兰去了小木屋。诗人在宾客簿上签名留言，并针对这次拜访写了一首谨慎、费解的诗，名字就叫《托特瑙山》。

海德格尔喜欢接待旅行者，但他自己从来都不是什么“旅者人”。他对大众旅游非常蔑视，认为这是现代“沙漠般”存在方式的症状。不过，在后来的人生中，他逐渐喜欢上了去普罗旺斯度假，并且曾焦灼地考虑过是否应该访问希腊的问题——考虑到他对神庙、裸露的岩石以及赫拉克利特、巴门尼德、索福克勒斯的长期痴迷，希腊是个显而易见的目的地，不过这也恰恰是他很紧张的原因：因为这关乎太多东西了。1955年时，他都准备要和朋友凯斯特纳（Erhard Kästner）一起去了，连火车票和船票都已经订好，但在最后一刻，他却打了退堂鼓。五年后，两个人又计划了一次希腊之旅，但海德格尔又退出了。他写信给凯斯特纳，说事情可能以后也还会是这个样子。“不看到希腊，我才有可能去思考这个国家的某些事情 ……只有待在家里，才最适合专注思考。”

不过最后，他还是去了。1962年，他乘船游览了爱琴海，同行的有埃尔芙丽德和一个名叫路德维希·赫尔姆肯（Ludwig Helmken）的朋友——这位律师兼立场中间偏右的政客，曾在1937年加入纳粹党，因而有着至少和海德格尔一样尴尬的历史。他们的游览从威尼斯起航，沿亚得里亚海南下，去了奥林匹亚、迈锡尼、伊拉克利翁、罗得岛、得洛斯、雅典和德尔菲，最后返回意大利。

起初，海德格尔的恐惧得到证实：希腊没有一处让他满意。他在笔记本上写道，奥林匹亚成了一大片“供美国游客住宿的酒店”，搞得这里的风景都无法“释放其土地、海洋和天空中的希腊元素”。克利特岛和罗得岛也没好到哪里去。因此，他不愿混在一群度假者中到处闲逛，而是更愿意待在船上读赫拉克利特。初见雅典时，他讨厌极了这个烟雾弥漫的地方，不过倒是挺喜欢一大早被朋友开车送到雅典卫城上，因为那会儿游客们还没有抱着相机出现。

后来，吃完午饭、看完酒店的民间舞蹈表演后，他们去了苏尼翁岬角上的波塞冬神庙——海德格尔终于找到他一直在找的那个希腊。泛着白光的遗迹坚定地耸立在岬角上；海角上光秃秃的岩石将神庙推向了天空。海德格尔注意到，“这片土地的这种单一姿态，暗示了神圣的无形切近”，然后又评论说，尽管希腊人是伟大的航海者，但他们却“知道如何在这个世界中定居和划界，来提防那些非希腊人”。即使是现在，被大海包围着的海德格尔，也自然而然地想到了封闭、束缚和约束的意象。他从来没有像胡塞尔那样，从贸易和开放性的角度去思考希腊。他还继续被现代世界的入侵连同其他游客按快门的可憎声音搞得恼火不已。

阅读海德格尔对这次乘船游览的描述，我们可以瞥见当世界不符合他的先入之见时，他是如何回应的。他听起来很不满，并且只选择看到那些他准备看到的东西。当希腊让他惊讶时，他就进一步把自己写入他对事物的私人愿景中；当它符合这个愿景时，他就谨慎地予以赞同。他对来希腊旅行感到紧张是对的：因为这没有带出他最好的那一面来。

稍后还有一个惊喜而美丽的时刻。船从杜布罗夫尼克海湾出发，返回意大利时，一群海豚迎着夕阳，在船边嬉戏着游来游去。海德格尔看入了迷。他想起了在慕尼黑文物博物馆看到的一个杯子。那个杯子出土于埃克塞基亚斯（Exekias），年代为公元前530年左右，杯子的侧面上绘有狄俄尼索斯乘坐一艘缠绕着葡萄藤的船航行，海豚从海中跃出的情景。海德格尔匆忙拿出他的笔记本——但他写下这一景象时，惯常的那种封闭语言又冒了出来。就如杯子“停留在它被制造出来的边界中”一样，他总结说：“西方和现代文明的发源地也是如此，在其如岛屿般的本质中安全牢靠，保留在旅居者的回忆性思维中。”就连海豚也得被赶到一片聚居地当中。

在海德格尔的写作中，我们从来找不到雅斯贝尔斯那种广阔无边的海洋；也不会遇到马塞尔那种不停游走的旅行者，或者他“偶然遇到的陌生人”。1966年，《明镜》（Der Spiegel
 ）周刊的记者曾问海德格尔，他怎么看待人类有一天可能会离开地球去别的星球这种想法——毕竟，“哪里写着人就该待在这儿了？”——海德格尔听罢，惊骇不已。他回答说：“根据我们的人类经验和历史，至少在我看来，我知道的是，一切至关重要和伟大的东西，都起源于这样一个事实：人类有一个家，并且植根在一种传统中。”

在海德格尔看来，所有的哲学都与归家有关，而最重大的回家之旅就是死亡之旅。在去世前，他与神学教授魏尔特（Bernhard Welte）有过一次谈话。他提到说，尽管他早已不再信教，但他的愿望是被埋在梅斯基尔希教堂公墓里。他和魏尔特都说过，死亡首先意味着回到家乡的土地上。

海德格尔实现了他的愿望。他现在就长眠于梅斯基尔希郊外的天主教堂墓地中，不过他的墓碑是世俗风格的，上面原本该雕刻十字架的地方，被一个小星星代替了，埃尔芙丽德在1992年去世后，同他合葬在了一起。另外两个海德格尔的家族坟墓分别位于他们的左右，墓碑上都有十字架。三块墓碑并列在一起，加上马丁和埃尔芙丽德的墓碑比两边的又大，制造出一种怪异的效果，让人联想起了耶稣被钉死在十字架上的情景。

我参观的那天，刚刚有人在三个坟墓上摆放了水仙花，马丁和埃尔芙丽德的墓碑上还有少量鹅卵石。而在他们的墓碑和马丁父母的墓碑之间，立着一尊神气活现的小天使石雕——一个盘着腿、闭着眼，正在做梦的小男孩。

* * *

马丁·海德格尔旁边的另一个坟墓里，埋葬着他的弟弟弗里茨。战争期间，他曾保护过马丁的手稿，而且还和埃尔芙丽德一起，在一生中为海德格尔提供了许多文秘工作和其他方面的支持。

弗里茨做到了海德格尔只从哲学上思考过的那些事情：他一辈子都住在梅斯基尔希，工作也在同一家银行，从未远离过自己的家。他还保持了家族宗教的信仰。当地人眼中的他是一个活泼和幽默的人，尽管有点儿口吃，但在梅斯基尔希一年一度的“愚人周”（Fastnacht week）上—四旬节前的一个节庆活动，特色是用各种好笑的方言双关语发表演讲——他可是固定的主角。

弗里茨的睿智，从他和哥哥的对话中可以窥知一二。比如他会开玩笑地说“此-此-此在”，既是在拿马丁的术语开涮，也是自嘲他的言语障碍。从来没有声称能理解哲学的他曾经说过，马丁的研究只有21世纪的人才能懂，那时候，“美国人早已在月球上开了家巨大的超市了”。不过，他仍然兢兢业业地用打字机打出了他哥哥的作品，为这个对打字机感到不舒服的哲学家提供了很大帮助。（海德格尔认为打字毁掉了书写：“它从人身上收回了手的根本地位。”）在这个过程中，弗里茨会温和地提出一些修正建议，比如为什么不把句子改短些？或者一个句子不是应该只传达一个清楚的想法吗？不过，他哥哥做何反应，没有被记录下来。

弗里茨·海德格尔于1980年6月26日去世，但直到最近几年，他的生活才渐渐为人所知：一位传记作者对他产生了兴趣，并将他视为一个反马丁式的人物—一份关于不是20世纪最杰出和最受憎恨的哲学家的个案研究。

* * *

与此同时，在20世纪70年代，萨特的身体官能进入了一段漫长而又令人沮丧的衰退，逐渐影响了他的工作能力。在他的文件中一页未标日期的纸上（可能写于1969年7月登陆月球后不久，因为头两个字是“月亮”），他言简意赅地记录了他已经有五个月没写过东西的悲哀事实，并列出了他仍然想完成的计划：福楼拜的书，一篇关于丁托列托（Tintoretto）的传记文章，以及《辩证理性批判》。但他不想写，而且担心他再也不会想写了。对于萨特来说，不写作就跟没活着一样。他写道：“好些年以来，我都没有写完任何东西。我不知道为什么。好吧，我知道：因为科利德蓝。”

对科利德蓝和酒精的长期成瘾，确实给他造成了很多困难，但他的写作之所以停滞，还因为用那只好眼看了那么多年东西后，这只眼现在也快瞎了。不过，他仍然可以看电视，能看到晃动的影子，能听清对话。1976年，他看了一个很长的纪录片节目，讲的是一个非常有趣的主题：让-保罗·萨特。为庆祝这部以几年前拍摄的采访为基础制作的《萨特自述》（Sartre par lui-même
 ），米歇尔·龚达又对萨特进行了一次采访，以配合其播出。萨特告诉龚达，不能写作夺走了他存在的理由，但他拒绝为此伤心。

其他的健康问题也越积越多；他中了风，记忆开始衰退，牙齿也有了问题。有些时候，他的精神似乎已经完全恍惚。一次神志不清时，波伏娃曾问他在想什么。他回答说：“什么也没有。我不在这儿了。”他总是把意识描述为一种虚无，但实际上，他的脑袋里总是挤满了言语和观念。以前的他每天都在往外倾倒工作，就仿佛他已经满了，需要卸货一样。可现在，虽然他还有很多话要说，但用来说话的能量似乎已经快要耗干了。那些照顾他的人心里开始暗暗希望，他可以迅速而没有痛苦地死去——或者如他的朋友奥利维尔·陶德说的，像加缪那样。看着他这样慢慢垮下去太让人难过了，陶德写道：“萨特，小伙伴，不要这样对我们啊！”但萨特还在继续战斗着，用他伟岸的公众形象，继续撬动着那具倔强、瘦小的身躯。

在他的最后几个月里，伴侣、恋人和门徒们轮流照料着他：西蒙娜·德·波伏娃，他的年轻伴侣阿莱特·埃凯姆-萨特（Arlette Elkaïm-Sartre，为给予她法定权利，他把她收作了女儿），和他的长期恋人米雪尔·维昂。他还有了一个年轻的新秘书兼助理班尼·莱维，此人主要是协助他的写作，但也可能对他施加了过分的影响——至少，有些人相信这一点。因为莱维是一个有着坚定看法的人，并且他对自己的犹太人身份也十分狂热。他可不是那种愿意不露锋芒之人，甘愿当个默默无闻的抄写员。

在萨特生命的最后几个星期里，《新观察家》（Le nouvel observateur
 ）刊发了他和萨特间的一系列对话，后来它们又以《现在的希望》（L'espoir maintenant / Hope Now
 ）为题单独结集出版。这些对话中展示出的萨特，罕见地对他早期支持苏联的观点，对他写于1946年的那本反犹太主义的书（莱维认为其有瑕疵），以及对他早期的暴力迷恋，表达了歉意。这个新萨特虽然还不信仰宗教，但似乎对宗教信仰的态度更为宽容。他还承认说，在政治方面，他是个爱做白日梦的人。他的语气中充满了悔过与挫败感。一些与萨特关系亲密的人认为，《现在的希望》展示的并非真正的思想转变，而是一个脆弱的男人，在疾病和伤残折磨下，变得很容易被人诱导。或许是预见会出现这类驳斥，在采访中，莱维问萨特，他们的关系是否影响了他的思想。萨特没有否认，但又补充道，他现在只能与人合作，不然根本工作不了。起初他认为，两害相权的话，这总比不工作要好些，但现在，他却认为这有积极意义，“两人共创一种思想”。

萨特很习惯与西蒙娜·德·波伏娃那种亲密的写作合作关系，但现在，波伏娃却首先站出来，认为莱维对萨特施加了过多影响。雷蒙·阿隆也说，《现在的希望》中的那些思想，合理到了连他都可以认同的地步——他是在暗示，这个迹象可以确凿无疑地表明，它们不是萨特真正的想法。

萨特生活的最后阶段，至今仍然谜团重重。他表达的似乎都是一些明智和动人的观点，不是赞美和睦的关系，就是在颂扬非暴力——然而，这个普通的新萨特身上，似乎缺了些什么。《现在的希望》可以被解读为某种提醒，让我们想起他早期作品中那些令人振奋（和令人震惊）的东西——错误、彻底的漠然、好斗的态度、书写狂及其他一切。不过，也许我正在做的恰恰就是他和波伏娃对加缪做的事：哀悼旧版本的他，而把更新版的他贬斥为了错误。或许，他是意识到了自己的衰微，所以才开始用更温和的眼光来看待这个世界。

西蒙娜·德·波伏娃曾认为，人类的生活就是一出有关自由和偶然性的戏剧，无法言明、模棱两可。如果说有什么可以证明她这种看法中所蕴含的真理，那就是萨特的晚年。我们回溯他的衰弱过程，可以看到一个感情炽热、喋喋不休的人是如何慢慢变成了他昔日的影子，他的全部视力和一些听力、他的烟斗、他的写作、他对世界的参与，全被剥夺了——到最后，如沃尔海姆所说，连他的现象学也被剥夺了。所有这一切都由不得他掌控。然而，他从来没有把自己固化为一尊雕像：他一直在改变着他的思想，直到生命的最后一刻。

1980年3月19日晚上，有好几个小时，他都独自一个人待着——这种情况很少发生——结果在这期间，他开始呼吸困难，最终昏了过去。被送往医院后，他在那里又挺了将近一个月。不过，即使在他弥留之际，记者和摄影师也不放过他，有的记者还冒充护士，进入了他的房间，有的摄影师跑到对楼的屋顶上，用变焦镜头隔着窗户拍到了他。4月14日晚，他因肾脏衰竭和坏疽陷入昏迷后，于第二天最终逝世。

波伏娃痛不欲生，但她思想上的正直，禁止她改变自己的终身信念：死亡就是结束，是入侵的和可憎的事物，不是生命的一部分，没有任何超越的可能。她写道：“他的死亡确实把我们分开了。我的死不会让我们再相逢。事情就是这样。我们能够和谐地一起生活这么久，本身就已经美好至极。”

* * *

1929年，萨特在离开巴黎高等师范学校前，和阿隆约定，后死的那个人要在学校的校友杂志上为先死的那个人写一篇讣告。阿隆比萨特活得更久，但他没有写那篇讣告，而是在《快报》（L'express
 ）发表了一篇有关萨特的文章，解释了他为什么选择不再遵守他们的约定：时间已经过去太久，他认为，承诺已经失效了。后来在一次采访中，他又评论道，尽管在加缪和梅洛-庞蒂去世的时候，萨特都为他们写了“感人的文章”，但他很怀疑，如果他要是比萨特早死，萨特会为他写讣告。他为什么这么想，我们无从得知。确实，由于迥异的政治观点，二人的关系比其他那些都恶化得更厉害。但我想，不管怎样，萨特一向不吝辞章，他总应该能找到些好话，在讣告中表达一下对阿隆的赞赏。

事实上，阿隆差一点儿就比萨特早死了：1977年时，他曾发作过一次心脏病。虽然逃过一劫，但此后他都一直感觉身体再未完全康复。1983年10月17日，他的心脏病第二次发作了。当时，他刚为朋友伯特朗·德·茹弗内尔（Bertrand de Jouvenel）在法庭上做完证——茹弗内尔被一名记者指控在战争期间包庇纳粹同情者。阿隆上庭为他做证，主张指控不仅不实，而且罔顾历史，未将法国人的生活在被占领期间的道德复杂性考虑在内——从法院大楼走出来后，他突然倒在地上，当场死亡。

* * *

萨特去世后，西蒙娜·德·波伏娃活了整整六年，几乎一小时都不差。

在这些年间，她继续担任着《摩登时代》编辑委员会的领导，开会地点就在她的家里。她不但继续阅读手稿、书写信件，还帮助了很多年轻作家，尤其是很多女权主义者。其中之一是美国人凯特·米利特（Kate Millett），她每年都会去波伏娃的巴黎公寓拜访，根据她的描述，这间公寓里，摆满了书和朋友们的照片（“萨特、热内、加缪和其他人”），以及“一些模样可笑的沙发，50年代的那种风格，上面摆着天鹅绒的垫子，在她买来和装饰的那一年，这些很可能是爆款吧”。米利特评论道，波伏娃的卓越之处，在于她不折不扣的正直，在于她“有一种令人难以想象的特质，一种道德威信”。

和萨特领养阿莱特·埃凯姆-萨特一样，波伏娃也收养了她的伴侣和继承人、与克劳德·朗兹曼和其他朋友一起照顾她的西尔葳·勒庞·波伏娃（Sylvie Le Bon Beauvoir）。波伏娃饱受肝硬化的折磨，这与多年的重度饮酒不无关系。1986年3月20日，她因相关的并发症住进了医院，但在术后的恢复过程中，肺部又出现了瘀血，经过几个星期的抗争，她最后陷入昏迷，于1986年4月14日离开了这个世界。

她被葬在了蒙帕纳斯墓地的萨特旁边。而且和萨特一样，为方便日后的火化，她的遗体也被安放在了大棺材里的小棺材中。成千上万的人涌上街头，注视着她的灵车驶过，而一如当初萨特的灵车那样，上面也高高地堆满了花束。这场葬礼或许不如萨特的盛大，但仍有大量的哀悼者聚集在公墓入口处，造成了交通堵塞。守卫担心太多人挤进来，不得不关上了大门，但一些人还是从栅栏和围墙上翻了过去。在墓边，朗兹曼朗读了她自传的第三卷《时势的力量》（Force of Circumstance
 ）中一段反思死亡、生命和失去的文字。她是这样写的：





我悲伤地想到了所有我读过的书，所有我看过的地方，所有我积累的知识，而以后都不会再有了。所有的音乐，所有的绘画，所有的文化，那么多的地方：突然间便烟消云散了。这些东西，它们不能酿出蜂蜜来，也不能给任何人提供营养。如果我的书还有人读，读者顶多会想：她见识过的还真不少啊！但是，这些事物的独特总和，我的人生经历及其全部的有序与无序——京剧、韦尔瓦竞技场、巴伊亚的坎东伯雷舞、瓦德的沙丘、瓦班西亚大道、普罗旺斯的黎明、梯林斯、卡斯特罗对着五十万古巴人讲话、云海上硫磺色的天空、紫色的冬青、列宁格勒的白夜、解放的钟声、比雷埃夫斯港上空的橙月亮、沙漠里升起的红太阳、托切罗岛、罗马、我谈过的所有事情、我还没说的那些事情——再也没有什么地方可以让它们重生了。





写这个总结那会儿——书最终完稿于1963年3月——她仍然有23年的活头。但波伏娃老容易过早地去思虑这些告别之词。这类思考构成了她写于1970年的研究性作品《老年》（Old Age
 ），以及1972年那部果真成了最后一卷的自传《归根到底》。

然而，这些书虽然有着更浓重的忧郁色彩，但也展示了她在“对生活惊奇”方面具有的卓越天分。在《老年》中，她写到了一张摄于1929年的老照片，看着照片中那个站在香榭丽舍大街上，“戴着钟形帽、穿着翻领上衣”的自己，她惊讶地感到，曾经一些似乎自然而然的东西，现在再看时却是那样陌生。在《归根到底》中，她描述了午睡醒来后，感到一种“孩童般的惊讶——为什么我是我自己？”每个人的每一个细节都似乎难以置信——为什么那个特定的精子遇上了那颗特定的卵子？为什么她生来就是女性？有太多的事情本可以大相径庭：“我本有可能没遇到萨特；什么事情都本可能发生。”

她又继续说，一个人的真实人生中，有盘根错节的关系，有难以历数的经历，与这种丰富多彩的混乱相比，传记作者在研究这个人时发掘出的任何一条信息，都只是九牛一毛。此外，取决于视角的不同，这些要素中的每一条都可能有不同的意涵：一句简单的陈述，比如“我出生在巴黎”，就对每个巴黎人有着不同的意义，而这完全取决于他或她的背景和确切的处境。在这个复杂的视角网络中，一种共享的现实被编织了出来。但永远不会有人理解这种神秘，她说。

* * *

在我们的主要出场人物中，最长寿的是伊曼努尔·列维纳斯，他去世于1995年12月25日，距离他的90岁生日还有不到三个星期。从1928年第一次发现胡塞尔，到他自己的职业生涯晚期，列维纳斯在一生中基本上见证了现代现象学的大部分故事。不过，他在晚期时把哲学带入了一片异常晦涩的领地，在继续研究伦理学和与他者之间关系的同时，对传统的犹太学术研究和《圣经》的文本释义产生了越来越浓厚的兴趣，搞得连他的拥护者也觉得他十分费解。

列维纳斯的思想对班尼·莱维有所影响，所以这可能就是为什么《现在的希望》中有很多思想听起来有列维纳斯的味道。如果确实如此，那么这可以算是列维纳斯和萨特之间又一次有趣的间接接触了。他们几乎不认识对方，想法也常常有着云泥之别，但他们的人生轨迹却在一些重要节点上交会过。差不多半个世纪以前，在煤气灯酒吧聊完杏子鸡尾酒后，萨特在巴黎买了一本列维纳斯的书。随后，在20世纪30年代中期，他们曾就恶心和存在写下过极其相似的著述。现在——或许在他们谁都不曾承认或反思过这个事实的情况下——通过莱维，他们的思想又再次被拉近了，而且近得甚至有些出人意料。

* * *

英国的“新存在主义者”科林·威尔逊，一直活到了2013年12月5日，也一直愤怒到了最后，但在世界各地，他依然拥有许多忠实的读者，被他的书激励或启迪着。一个人能留给世界这样的遗产，已经很不错了。

另外两位伟大的传播者比他先去世：翻译过萨特的黑兹尔·巴恩斯（2008年3月18日去世），以及最先让英语读者品尝了存在主义的艾丽丝·默多克。

默多克去世于1999年2月8日。在此之前的几年中，她患上了阿尔茨海默症，而她的最后一部小说《杰克逊的困境》（Jackson's Dilemma
 ），就展示了这种疾病出现的端倪。在写作这部小说时，她决定放弃一本已耗费六年心血的哲学著作《海德格尔：对存在的追求》（Heidegger: the Pursuit of Being
 ）。遗留下来的打字稿和手稿版本，基本上是一堆毫无关联的章节，在她死后，只有一部分最终被出版。

对很多人来说，海德格尔似乎是一个谜，对她来说，也是如此。毫无疑问，海德格尔这个人让她很感兴趣，比如在她的小说中，很多主角就都是那种魅力四射、时而还很危险的大师型人物。不过更重要的是，她对萨特失去兴趣很久之后，她的注意力还一直被他的哲学吸引着。海德格尔将心灵比作林中空地的意象尤其让她着迷，她觉得这很美（我也是）。

在《杰克逊的困境》中，她笔下的角色贝内特（Benet）也在写一本关于海德格尔的书，而且和默多克一样，他进行得也很吃力。他猜测，这种艰难是不是源于他无法确定自己对海德格尔的真实看法。他的有些方面很吸引他，但另一些方面又让他厌恶：比如纳粹主义，对荷尔德林的盗用，以及无情地“将哲学诗意化，丢弃了真理、善良、自由、爱、个人，而这一切，恰恰是哲学家应该去解释和捍卫的” 。他怀疑，是不是海德格尔身上危险的某一面吸引了他，而他贝内特的灵魂中事实上也深深地掩藏着这一面，所以他才无法审视甚或除掉它。当他思考海德格尔时，他是在思考什么？后来，他再次翻阅了他的海德格尔笔记，并说道：“我很渺小，我无法理解。”

作为一辈子的默多克迷，我曾故意选择不去读《杰克逊的困境》，因为我觉得书中流露出的疾病征兆，会让我很难过。但现在读来，我却惊讶地在其中发现了这样一段熟悉到离奇的描写，这说的不正是我自己对海德格尔的感受吗？确实，我发现整本书都很动人，也发人深省。在这最后一部小说中，默多克让我们窥见了一个正在失去其一致性和联结性的心灵（或此在），却依然拥有——竭尽人力之所能——去将它的经验转化为文字的能力和这么做的强烈渴望。这是萨特、波伏娃、梅洛-庞蒂及本书中的每个人，甚至包括海德格尔，都共有的现象学渴望。

在《杰克逊的困境》的最后一幕中，书名中的角色，也就是贝内特的仆人杰克逊，坐在桥边河岸的草地上，看着一只蜘蛛在草叶之间结网。他仿佛与贝内特融为了一体，也突然产生了那种一切都在悄然溜走的感觉。他说，有时候他会感觉到某种转变，或者是呼吸和记忆的丧失。难道他只是误解了正在发生的事？这是一个梦？“对于什么是必要的，我已经走到了尽头，一个已无路可走的地方。”

他站了起来，但起身时，他感觉到了什么：是那只蜘蛛在他的手上爬。他把蜘蛛放回到它的网上，向河走去，然后过了桥。
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第十四章

Chapter Fourteen

无法估量的繁盛


在本章中，

我们沉思繁盛。


















现在，那些著名的存在主义者和现象学家都已远去，而自年轻的艾丽丝·默多克在1945年读到萨特，并惊呼“这种兴奋——从不记得我有这么兴奋过”以来，几代人也已长大。最初的那种激动，已经越来越难以再现。虽然我们仍能从一些黑白照片中—比如，在桌旁抽着烟斗的萨特，戴着头巾的波伏娃，衣领竖起、神情忧思的加缪—找到怀旧的浪漫，但他们永远再不会像当初看起来那样质朴与危险。

但话说回来，存在主义的观念和态度，已经深深地融入了现代文化之中，我们几乎都不再把它们视为存在主义的东西。人们（至少在那些相对繁荣、没什么更迫切需求干扰的国家中）会谈论焦虑、不诚实和对承诺的恐惧。他们会担心处在自欺之中，虽然他们不用这个词。他们会因过多的消费选择感觉到应接不暇，但同时也感觉自己能掌控的事情比以往更少了。对一种活得更“真实”的模糊渴望，让许多人—比如——去报了周末静修班，允许自己的智能手机像儿童的玩具一样被人带走，然后花两天时间在乡间美景中散步，重新找回彼此和被遗忘的自己。

此处这种未命名的渴望对象是真实性。就像20世纪50年代一样，这个主题也同样困扰着现代的娱乐业。在电影中，比如雷德利·斯科特的《银翼杀手》、沃卓斯基姐妹的《黑客帝国》、彼得·威尔的《楚门的世界》、米歇尔·贡德里的《美丽心灵的永恒阳光》和亚历克斯·加兰的《机械姬》，存在焦虑比以往任何时候都更紧密地与技术焦虑纠缠到了一起。而在萨姆·门德斯的《美国丽人》、科恩兄弟的《严肃的男人》、史蒂文·奈特的《洛克》和数量众多的伍迪·艾伦电影，包括标题取自威廉·巴雷特同名书的《非理性的人》中，更为传统的那些与意义和决定做斗争的存在主义英雄成了主角。在大卫·拉塞尔（David O. Russell）2004年那部《我爱哈克比》中，两位互为死对头的存在主义侦探，则在阴郁生活观与积极生活观之间的差异中互相较量着。在森林的另一边，我们找到了泰伦斯·马利克很多迷狂的海德格尔式电影，他在研究生阶段曾研究过海德格尔，在转向电影制作之前，还翻译了他的一些作品。所有这些风格迥异的影片，围绕的问题都是人的身份、目的和自由。

而在所有这些主题中，自由或许会成为21世纪早期的最大谜团。出生在20世纪的我，曾在成长过程中天真地认为，在自己的有生之年中，我会看到这种朦胧的东西，无论是在个人选择方面，还是在政治方面，都出现恒常、稳定的增长。在某些方面，这的确实现了。但在另一些方面，任何人都没能预见的是，在自由的基本概念上，出现了各种极端、激进的指责和争论，我们现在的自由是什么，我们需要自由来做什么，多少自由可以被容许，在多大程度上自由能被解释为冒犯或越界的权利，以及为了换取舒适和幸福，我们又准备把多少自由拱手送给高高在上的企业实体这类问题上，已经无法达成一致。我们已经无法再把自由视作理所当然。

我们对自由的许多不确定感，其实是我们对自身根本存在的不确定感。科学书籍和杂志用消息轰炸着我们，说我们是失控的：所谓有意识、有掌控能力的头脑，不过是一个假象，下面掩盖的是一堆不合理但在统计上可预测的反应，而我们就是这些反应的总和。他们说，当我们决定坐下，或伸手拿一杯水，或去投票，或选择在“电车难题”中救谁时，不是在真正地选择，而是在对倾向和联想做出反应，但这两者都不是理性和意志可以控制的。

读到这样的报道，你会觉得好像我们很享受这种想法，喜欢把自己视作一群失控的机械傀儡，只受自身生理习性和环境的影响。虽然口头上会说这让人不安，但实际上我们却可能从中获得一种确证——因为这样的想法替我们省了事儿，让我们不必再有那种伴随着认为我们是自由之人，要为自己所做之事负责而来的存在焦虑。萨特把这称作自欺。此外，最近的研究表明，那些被鼓动认为自己不自由的人，更容易做出不道德的事，而这又进一步表明，我们会把这种想法当作借口。

那么，我们真的想要这样，就仿佛我们既没有真正的自由，而我们的存在也没有真正的人类基础一样，来理解我们的人生和管理我们的未来吗？也许，我们比自己想象的更需要存在主义者。

* * *

把自己辩论到这个点上之后，我必须要立即补充的是，我并不认为存在主义者为现代世界提供了某种简单、神奇的解决方案。作为个人和哲学家，他们无可救药地有着缺陷。每个人的思想都有一些主要方面可能会让我们不舒服。一部分原因是，他们是复杂的存在，有着自己的困扰，就像我们大多数人一样。而且，还因为他们的思想和生活根植于一个充满了道德妥协的黑暗世纪中。他们那个时代的政治动乱和狂野概念是他们的印记，正如我们身上也将留下21世纪之动荡的印记。

但这也正是要重读存在主义者的一个原因。他们提醒我们，人类存在困难重重，人们经常会做出骇人之事，但他们也展示了我们的潜力有多大。他们不断地反复提出那些我们不断试图忘记的自由与存在的问题。我们可以在不把存在主义者当作榜样人物，甚至是榜样思想家的情况下，探索他们指示的方向。而且，他们是非常有趣的思想家，我觉得，凭这一点，他们就更值得我们去费心了解。

三十年前时，我第一次发现他们很有趣，而现在，我依然这么认为——但原因不同。回顾他们是一次令人眩晕和振奋的体验，就像在哈哈镜里看到熟悉的面孔。一些我以前几乎没注意到的特征现在变得愈加显眼，而其他一些以前看起来很漂亮的，却获得了一种怪诞的色调。写作本书的过程，一直给我带来各种惊喜，尤其是故事中的两位巨人海德格尔和萨特。

我二十出头第一次读海德格尔时，就倒在了梅斯基尔希魔法师的咒语之下。我看待世界的整个方式，都受到了他的影响，比如那种原始的惊叹——那儿有什么，而不是什么都没有，比如他观察景观和建筑物的方式，比如人类作为“林中空地”的这个概念——在其中，存在进入了光以及更多东西中。

再次阅读海德格尔，我感觉到同样的引力。但当我不知不觉陷入他那个林中路纵横交错和钟声此起彼伏的昏暗世界里时，我却发现自己在挣扎着想要逃出来，原因与他的纳粹主义无关——但也相关。在这个满是植物的世界中有一些如坟墓般的东西。我现在想，还是给我雅斯贝尔斯那辽阔的大海，或是马塞尔的旅行者经常光顾的高速公路吧，因为那里充满了人与人的相遇和谈话。海德格尔曾经写道：“思考就是把自己局限于单一的思想中。”但我现在感觉，这与思想的本质恰恰相反。思考应该慷慨大度，并且要有个好胃口。在如今的我看来，生命太过宝贵，不该将它的种种排除在外，而只选择去深入挖掘—并且如汉娜·阿伦特描述的海德格尔式研究方法那样，一直留在那儿。

我还发现自己想到了阿伦特和萨特对海德格尔“个性”离奇缺位的评价。他的生活和研究中缺失了什么东西。艾丽丝·默多克认为这东西是良善，因此，他的哲学缺乏一个伦理中心或心脏。事实上，你永远不能像梅洛-庞蒂说萨特那样，说海德格尔“是个好人”。你可以把这个缺失的元素称为“人性”，这可以从多个角度去理解：海德格尔反对人道主义哲学；他自己的行为很少是人性化的；他不看重任何人生活的个人特征和细节，尤其不看重他自己的。毫不意外的是，海德格尔是本书所有的哲学家里，唯一拒绝认为传记有意义的人。他在早期针对亚里士多德做一个系列讲座时，开场是：“他出生在一个这样的时候，他工作，他死了”—说得好像对一个人的一生而言，只需要知道这些就够了。他还坚持说，自己的生活也很无趣：如果真是这样，那这个观点对他来说倒是很便利。而这样的结果就是，尽管海德格尔有对家的迷思，但他的哲学却给人一种不适宜栖居的感觉——再次借用默多克“栖居”思想的概念。海德格尔的研究令人兴奋，但说到底，在他的哲学中，我找不到栖居之所。

* * *

这个领域中的另一位巨人——萨特——也令我惊讶，但方式不同。我知道这位最初用《恶心》诱惑我走进哲学的作家，会在我的故事中成为一个强大的存在，但令人惊讶的是，我竟然对他越来越尊重，甚至变得喜欢起来。

当然，他是可怕的人。自我放纵、苛刻、脾气坏。他是个不享受性爱的性瘾者，是个一边说着毫无遗憾，一边与人绝交的人。他放纵地让自己痴迷于黏滞性和黏稠性，以及痴迷于其他人正在看他和评判他的感觉；他似乎从来不担心一些读者会不认同这些癖性。他曾维护过一些可恶的政权，并制造了一种暴力崇拜。他坚持认为，文学本身是一种资产阶级的奢侈品，作家必须参与到世界之中，而修改自己的作品则是浪费时间——所有这些我都不同意。事实上，我在很多方面都与萨特存在分歧。

但是又有那个“个性”问题——萨特是个充满个性的人。他带着能量、特殊性、慷慨和交际性，从各方各面爆发出来。德国历史学家约阿希姆·费斯特（Joachim Fest）讲过的一件趣事，就很好地囊括了所有这些。20世纪40年代末，他在柏林的一个聚会上认识了萨特，据他描述，三十多个人聚集在萨特周围，缠着他讲讲他的哲学；而他的回应，却是东拉西扯地聊爵士乐、电影和约翰·多斯·帕索斯的小说。当时在场的一个人后来说，萨特的样子，让他联想到了一个正在现象的热带丛林中挥着刀斧开道的南美农民，惊起了一只只色彩斑斓的鹦鹉，拍着翅膀朝各个方向飞去。费斯特说：“他说的一切，在我听来都颇有见地，但也杂乱无章，有一部分还很混沌，不过，又总是能触及我们对这个时代的感觉。每个人都很钦佩他。如果要总结我的反应，那应该是，我通过萨特了解到，一定程度上的头脑混沌也可以非常有趣。”

这也是萨特身上吸引我的地方。海德格尔从来都是在家的周围绕来绕去，而萨特却一直在勇往直前，总是在对事物做出新的（通常是奇特的）反应，或者想办法用新见解来调和旧观念。海德格尔缓缓地说着人必须要思考，但萨特却是真的在思考。海德格尔有他的大Kehre——他的“转向”——但萨特却是转向、转向、再转向。正如他曾经说过的那样，他一直在“与自己针锋相对”地思考，并且遵循着胡塞尔的现象学指令，当下那一刻最艰难的议题是什么，他就去探索什么。

无论是在生活中，还是写作中，他都践行着这一切。他为自己选择的事业不知疲倦地付出着，甚至不惜自身的安全。他认真地对待着他的“约定”——他投身的事业，有些不明智，而且还带来了破坏，但相应地，也有很值得的事业，如他反对政府在阿尔及利亚胡作非为的抗争。无论萨特如何努力，他都没能在任何事情上完全服从政党的路线。或许他在1968年说过的一句话，能最好地概括他的政治观点：“如果有人重新读一遍我所有的书，那他会意识到，我并没有彻底地改变，我一直都是一个无政府主义者。”他是无政府主义者，是因为他永远都不会停止使用他的大脑。此外，再次引用梅洛-庞蒂的话，他是个好人——或者说，他至少想要做些好事。他在竭尽全力去这样做。

我还对他那种激进的无神论越发感到敬佩，因为他的不信神，和海德格尔的有着迥然之别，海德格尔放弃自己的信仰，只是为了追求更强大的神秘主义，而萨特是个彻底的无神论者，是个彻底的人道主义者。他甚至比尼采更甚，勇敢而认真地秉承着没有来生的信念，坚信不管什么样的神圣补偿，都永远不可能比得上这个地球上的任何事物。对他来说，我们拥有的，只有此世这份人生，因而我们必须物尽其用。

在他和波伏娃众多被誊写出来的对话中，他曾在其中一份里对她说：“在我看来，一个伟大的无神论者、真正的无神论哲学，正是哲学所缺乏的东西。所以，我们现在应该努力朝这个方向去研究。”波伏娃回答说：“简单来说就是，你想要做一种人的哲学。”

接着，她问他是否想在对话中再加几句最后的评论，他说，总体而言，他们两个人在生活中并没有怎么留意过上帝。她同意这种说法。然后，他又说：“但我们还是活过；我们觉得，我们对我们的世界充满了兴趣，而且也努力地发现并了解过它。”能如此充满精力和（大部分时候）智慧地把这件事做了七十年，绝对是一项很值得庆贺的成就。

* * *

在海德格尔对世界的参与中，有一面很值得21世纪的读者关注，那就是他对技术和生态学的双重兴趣。1953年，他在题为《关于技术的问题》的演讲中主张，我们的技术不仅仅是精巧设备的聚合，更是揭示了我们的存在中某种根本性的东西。因此，我们不仅需要从技术的角度，还要从哲学的角度来思考它。如果我们只问我们的机器能做什么，或者管理它们的最好方式，或者应该用它们来做什么，那么我们就无法理解我们的生活。他说，技术的本质与技术并没有关系。要正确地探究技术，就要考虑更深层次的问题，诸如我们如何工作，如何占据地球，以及与存在有着怎样的关联。

当然，海德格尔在这儿想的是打字机、胶片电影放映机、老旧的大汽车和联合收割机。没有几个存在主义者（或任何其他人）预见到了计算机技术将会在我们的生活中发挥的作用——虽然在1954年的《存在主义与现代的困境》（Existentialism and the Modern Predicament
 ）一书中，德国作家弗里德里希·海涅曼（Friedrich Heinemann）警告说，即将到来的“超级快速计算机”会引发一个“真正存在主义的问题”，那就是，人类如何还能继续自由下去。

海涅曼简直再正确不过了。后来的海德格尔主义者，尤其是休伯特·德雷福斯，在写到互联网时说，这种技术创新最清晰地揭示了技术的本质，其无限的连接性承诺要把整个世界都变成可存储和可利用的东西，但这样做的结果是，互联网抹去了事物的私密性和深度。所有一切，尤其是我们自己，成了一种资源——果然应了海德格尔的警告。作为一种资源，我们不仅被移交给了像我们一样的其他普通个人，而且还交给了一个我们永不会遇到，也无法找到的不具人格的“常人”。德雷福斯写下这些时，时间还是2001年，但自那以后，互联网甚至变得更具侵入性和普遍性，我们几乎已经无法找到一个能彻底去思考它的角度：互联网成了我们许多人整天呼吸的空气。然而，我们当然应该思考它——关于我们是什么样的存在物，或者在自己的网络生活中想要成为什么样的存在物，以及我们拥有或者想要拥有什么样的存在。

或许很幸运的一点是，到目前为止，我们的计算机技术同时也经常在提醒我们它不能做什么，或者至少还不能做到什么。计算机系统在应付有着丰富纹理的生活现实方面——即感知、运动、互动和期望这个复杂的网络，它们构成了最普通的人类体验，例如进入咖啡馆后，环顾四周，寻找你的朋友皮埃尔——表现很差。它们甚至不擅长区分视觉图像中那些位于前景中的形状。换句话说，正如德雷福斯和其他人早已认识到的那样，计算机不是位好现象学家。

对于人类而言，这样的任务易如反掌，因为我们从小就在感知和概念的复杂性中徜徉。我们沉浸在生活和关系那种“无法估量的繁盛”中，慢慢长大——这个短语借自福斯特（E. M. Forster）作于1909年的前瞻性科幻故事《机器停转》（The Machine Stops
 ）。故事描述的是一群生活在地球表面之下隔离舱中的未来人类。他们很少能面对面相见，但可以通过远程可视电话系统来交流。住在舱里的一个女人能在澳大利亚跟在欧洲的儿子说话：他们可以在拿着的特制平板上看到彼此的影像。但是儿子抱怨说：“我在这块平板上看到了某个类似于你的东西，但我看不到你。我通过电话听到了某个类似于你的声音，但我听不到你。”模拟不能替代真实的他者。正如福斯特对此作的注释：“无法估量的繁盛，被声名狼藉的哲学宣称为交往的真谛，但却被机器忽略了。”

这种经验和交流的“繁盛”是人类奥秘的核心：这是使我们这种有生命、有意识、具身的存在者成为可能的东西，也恰是现象学家和存在主义者研究最多的主题。他们努力按照我们所体验到的经验，来探查和记录我们本身的质量，而不是根据传统哲学、心理学、马克思主义、黑格尔主义、结构主义或任何其他届时我们的人生的主义和学科所提出的框架。

在这些思想家中，有一个人最直接地着手处理了福斯特的“繁盛”，但是刚开始时，我并没有期待能从他那儿找到任何引人注目的东西，这个人就是莫里斯·梅洛-庞蒂。在《知觉现象学》中，他竭尽全力地完整描述了我们如何从一个瞬间活到另一个瞬间，进而说明了我们是什么——从一个戴着大礼帽走进房间时弯腰闪躲的女人，到一个站在窗口望着那根一只鸟刚刚振翅飞走后仍在颤动的树枝的男人。可以说，梅洛-庞蒂留下了最持久的思想遗产，尤其是直接影响了“具身认知”这门现代学科——把意识作为一种整体的社会和感觉现象，而非一系列抽象过程来研究。梅洛-庞蒂通过研究哲学的外围领域，如身体、知觉、童年、社会性，并将它们带入其在现实生活中早已占据的中心位置，为哲学提供了一个新的方向。如果我不得不在这个故事中选择一个思想英雄，会是梅洛-庞蒂，一位如其所是地研究事物的快乐哲学家。

* * *

还有一个人也和梅洛-庞蒂一样，对于人类经验的模糊性和复杂性有一种直觉，这个人就是西蒙娜·德·波伏娃。除了在女性主义和小说方面的工作，她还致力于用自己的哲学写作来探索随着我们每个人慢慢成为自己，限制和自由这两种力量会在我们的一生中如何变化。

这个主题指导着《第二性》和《模糊性的道德》，也贯穿于她的多卷本自传中，她在其中详述了自己、萨特、无数朋友和同事的事情，记录了他们的思考、行动、争吵、见面、分开，他们的脾气和激情，总而言之，回应着他们的世界。西蒙娜·德·波伏娃的回忆录，让她成了20世纪最伟大的知识分子编年史家之一，也是最勤奋的现象学家之一。一页又一页，她观察着自己的经历，表达她对活着的惊讶，关注人们，并对她遇到的一切孜孜以求。

我第一次阅读萨特和海德格尔时，并不认为哲学家的个性或传记的细节有多重要。这是当时哲学这个领域的正统信仰，但也是因为我太年轻，没有多少历史感。我沉浸在概念之中，没有考虑到它们与历史事件的关系，也没有考虑到它们与其创造者稀奇古怪的人生经历的关系。管他什么人生，理念才是最重要的。

但三十年后，我得出了截然相反的结论。思想很有趣，但人更有趣。这就是为什么在所有的存在主义作品中，我最不可能厌倦的就是波伏娃的自传，因为它描绘了人类的复杂性和这个世界不断变化的实质，让我们了解了存在主义咖啡馆的全部愤怒和活力，以及“云海上硫磺色的天空、紫色的冬青、列宁格勒的白夜、解放的钟声、比雷埃夫斯港上空的橙月亮、沙漠里升起的红太阳”——还有生命中其余那些美轮美奂、如磷光一般闪耀的繁盛，只要我们有幸能够体验它，它就会继续向人类展示自身。
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317 关于电影中的存在主义，参见 Jean- Pierre Boulé和Enda McCaffrey编辑的Existentialism and Contemporary Cinema
 （New York & Oxford：Berghahn，2011），William C. Pamerleau，Existentialist Cinema
 （Basingstoke & New York：Palgrave Macmillan，2009）及其他。

318 马利克：参见Thomas Deane Tucker和Stuart Kendall编辑的Terrence Malick：film and philosophy
 （London：Continuum，2011），Martin Woessner，‘What Is Heideggerian Cinema?’，New German Critique
 ，38（2）（2011），129–57，和Simon Critchley，‘Calm：on Terrence Malick's The Thin Red Line’，Film-Philosophy
 ，6（38）（2002年12月），可在线获取http://www.film-philosophy.com/ vol6-2002/n48critchley。马利克翻译了海德格尔的 The Essence of Reasons
 （Evanston，IL：Northwestern University Press，1969）。

318 无法掌控：关于这一流派的一个引人入胜的例子，参见Daniel Kahnemann，Thinking Fast and Slow
 （New York：Farrar，Straus & Giroux，2011）。

318 关于对自由的信念之研究：J. Baggini，Freedom Regained
 （London：Granta，2015），35，引自 K. D. Vohs和J. W. Schooler，‘The Value of Believing in Free Will：encouraging a belief in determinism increases cheating’，Psychological Science
 ，19（1）（2008），49–54。一个人如果读了一段暗示“行为是确定的” 的文字，相比于那些没有读的人，更倾向于在任务上作弊。 

320 “思考就是把自己局限于单一的思想中”：Heidegger，The Thinker as Poet
 ，引自Poetry'Language'Thought
 ，1–14，这在4页。

320 海德格尔缺少心脏：默多克的海德格尔手稿（她校正过的录入版），在金斯顿大学的默多克档案，KUAS6/5/1/4，53。

320 “他出生在”：Kisiel，Genesis
 ，287，引自关于亚里士多德的第一篇讲稿（1924年5月1日），1。海德格尔了无生趣的人生：Petzet，Encounters and Dialogues
 ，1。必须说，胡塞尔对传记细节也没有兴趣；在这方面，他们对现象学事业共享了类似的看法。 

322 “他说的一切”：Fest，Not I
 ，265。

322 “与自己针锋相对”：FOC，273。关于萨特动态性的有鉴赏力的评估，参见Barnes，An Existentialist Ethics
 ，448。

323 “如果有人重新读一遍”：这句话在米歇尔·龚达的一次采访中被引述给他； 萨特表示同意。Sartre的Self-Portrait at Seventy
 ，引自Sartre in the Seventies（Situations X）
 ，3–92，这篇文章在20页。

323 “在我看来”和“简单来说”：Beauvoir，Adieux
 ，436。

323 “但我们还是活过”：ibid.，445。

324 “没有什么是技术的”：Heidegger，‘The Question Concerning Technology’，出自The Question Concerning Technology and Other Essays
 ， 3–35，这在4页。

324 “超级快速计算机”：Heinemann，Existentialism and the Modern Predicament
 ，26，28。

324 网络：Dreyfus，On the Internet
 ，1–2。另一方面，Don Ihde认为海德格尔的哲学与现代技术无关，海德格尔主要思考的是工业时代：Don Ihde，Heidegger's Technologies：postphenomenological perspectives
 （New York：Fordham University Press，2010），117–20。

325 “看到了某个类似于你的东西”和“无法估量的繁盛”：E. M. Forster的文章“The Machine Stops”，出自 Collected Short Stories
 （London：Penguin，1954），109–46，这在110–11页。初版于The Oxford and Cambridge Review
 （Nov. 1909）。

325 “具身认知”：参见，例如，George Lakoff和Mark Johnson，Philosophy in the Flesh：the embodied mind and its challenge to Western thought
 （New York：Basic Books，1999），Mark Rowlands，The New Science of the Mind
 （Cambridge，MA & London：Bradford/MIT Press，2010），和Shaun Gallagher，How the Body Shapes the Mind
 （Oxford：Clarendon Press，2005）。


出场人物表

方便我们了解谁是谁


纳尔逊·阿尔格伦
 （Nelson Algren，1909—1981）：《金臂人》及其他描写美国阴暗面的小说的作者，1947—1950年间西蒙娜·德·波伏娃的恋人（大部分时间异地）。


汉娜·阿伦特
 （Hannah Arendt，1906—1975）：德国哲学家和政治理论家，1933年逃离德国之后居住在美国；海德格尔之前的学生兼情人；《艾希曼在耶路撒冷》及其他作品的作者。


雷蒙·阿隆
 （Raymond Aron，1905—1983）：法国哲学家、社会学家和政治记者；让-保罗·萨特的同学；于20世纪30年代初在德国学习，并对他的朋友说起了现象学。


詹姆斯·鲍德温
 （James Baldwin，1924—1987）：撰写探索种族和性的小说和文章的美国作家，在1948年搬到巴黎，在法国度过了他大部分的时光。


黑兹尔·巴恩斯
 （Hazel Barnes，1915—2008）：美国翻译家和哲学作家，她在1956年翻译了萨特的《存在与虚无》。


威廉·巴雷特
 （William Barrett，1913—1992）：美国的存在主义思想通俗作家；《非理性的人》（1958）的作者。


让·波弗埃
 （Jean Beaufret，1907—1982）：法国哲学家，与马丁·海德格尔通信并进行了访谈，普及了德国的存在主义思想；他的问题促使海德格尔写下了《论人道主义的信》（1947）。


西蒙娜·德·波伏娃
 （Simone de Beauvoir，1908—1986）：重要的法国存在主义哲学家、小说家、女权主义者、剧作家、散文家、回忆录作家和政治活动家。


雅克-洛朗·博斯特
 （Jacques-Laurent Bost，1916—1990）：法国记者，跟随让-保罗·萨特学习，共同创办了《摩登时代》，娶了奥尔加·科萨凯维奇，并与西蒙娜·德·波伏娃偷过情。


弗朗兹·布伦塔诺
 （Franz Clemens Brentano，1838—1917）：德国哲学家和前牧师，研究心理学并成为首位探究意向性理论的人，这成为现象学的基础。埃德蒙德·胡塞尔从1884年6月开始在维也纳跟随他学习；布伦塔诺关于亚里士多德对“存在”一词的使用的论述也启发了海德格尔。


索尼娅·布朗奈尔
 （Sonia Brownell，1918—1980）：英国记者，《地平线》的助理编辑；与莫里斯·梅洛-庞蒂偷过情，后来和乔治·奥威尔结婚。


阿尔贝·加缪
 （Albert Camus，1913—1960）：法裔阿尔及利亚小说家、散文家、短篇小说作家、剧作家和活动家。


恩斯特·卡西尔
 （Ernst Cassirer，1874—1945）：德国哲学家和思想史家，专门研究科学、康德和启蒙运动；和海德格尔于1929年在瑞士达沃斯举行的会议上辩论。


让·考
 （Jean Cau，1925—1993）：法国作家和记者；从1947年起担任萨特的助理。


安妮-玛丽·卡扎利斯
 （Anne-Marie Cazalis，1920—1988）：法国作家和演员；是20世纪四五十年代圣日耳曼德佩地区的“存在主义缪斯”之一。


费奥多尔·陀思妥耶夫斯基
 （Fyodor Dostoevsky，1821—1881）：俄罗斯小说家，一般认为是存在主义的先驱。


休伯特·德雷福斯
 （Hubert Dreyfus，1929 —）：美国哲学家，加利福尼亚大学伯克利分校教授；海德格尔专家，他也写技术和互联网的事。


雅克·杜克洛
 （Jacques Duclos，1896—1975）：1950—1953年担任法国共产党领导人；1952年被捕，被怀疑阴谋策划通过信鸽传送信息。“鸽子阴谋”事件让萨特开始激进化。


拉尔夫·艾里森
 （Ralph Ellison，1914—1994）：美国作家，小说《看不见的人》（1952）的作者。


弗朗茨·法农
 （Frantz Fanon，1925—1961）：出生于马提尼克岛的哲学家和政治理论家；关于后殖民和反殖民政治作品的作者，特别是《全世界受苦的人》（1961），萨特为这本书写了序。


欧根·芬克
 （Eugen Fink，1905—1975）：胡塞尔的主要助手和弗莱堡的同事之一，后来参与了鲁汶的胡塞尔档案馆。


汉斯-格奥尔格·伽达默尔
 （Hans-Georg Gadamer，1900—2002）：德国哲学家，以其解释学研究最为著名，在弗莱堡跟随胡塞尔和海德格尔短暂学习，并记录了关于这两人的逸事。


让·热内
 （Jean Genet，1910—1986）：法国小偷、流浪汉、男妓，后来变成诗人、小说家和自传作者，萨特的重要著作《圣徒热内》（1952）的主角，这部作品把生活看作他作品的前言。


阿尔贝托·贾科梅蒂
 （Alberto Giacometti，1901—1966）：意大利裔瑞士艺术家，因其雕塑而出名；萨特和波伏娃的朋友，他描摹了萨特和其他人。


格伦·格雷
 （J. Glenn Gray，1913—1977）：美国哲学家，科罗拉多大学教授和海德格尔的译者；也写了《战士》，一部对战争中之人的社会学研究。


朱丽叶·葛瑞科
 （Juliette Gréco，1927—）：法国歌手和演员；圣日耳曼德佩地区的“存在主义缪斯”之一；梅洛-庞蒂、萨特和其他人的朋友。


瓦茨拉夫·哈维尔
 （Václav Havel，1936—2011）：捷克剧作家和异见人士；跟随扬·帕托什卡学习现象学，并在1989年到2003年期间担任捷克斯洛伐克及后来的捷克共和国总统。


黑格尔
 （G. W. F. Hegel，1770—1831）：德国哲学家，他的《精神现象学》和辩证法理论影响了大多数存在主义者。


埃尔芙丽德·海德格尔
 （Elfride Heidegger，娘家姓为Petri，1893—1992）：马丁·海德格尔的妻子；购买并设计他们在托特瑙山的房子。


弗里茨·海德格尔
 （Fritz Heidegger，1894—1980）：梅斯基尔希的银行职员，马丁·海德格尔的弟弟；帮助他输入手稿，并试图让他用短句写作。


马丁·海德格尔
 （Martin Heidegger，1889—1976）：德国哲学家，曾跟随胡塞尔学习；《存在与时间》和许多其他影响深远的作品的作者。


弗里德里希·荷尔德林
 （Friedrich Hölderlin，1770—1843）：德国诗人，受到海德格尔的仰慕和研究。


埃德蒙德·胡塞尔
 （Edmund Husserl，1859—1938）：哲学家，出生在德语区的摩拉维亚；现象学运动的创始之父；对于马丁·海德格尔而言是一位令人失望的导师。


马尔文娜·胡塞尔
 （Malvine Husserl，娘家姓为Steinschneider，1860—1950）：埃德蒙德·胡塞尔的妻子，也出生在摩拉维亚；在1938年帮助救出胡塞尔的档案和手稿。


格特鲁德·雅斯贝尔斯
 （Gertrud Jaspers，娘家姓为Mayer，1879—1974）：卡尔·雅斯贝尔斯的妻子，以及他大部分研究的合作者。


卡尔·雅斯贝尔斯
 （Karl Jaspers，1883—1969）：德国存在主义哲学家、心理学家和政治思想家，居住在海德堡大学，直到1948年他和他的妻子搬到瑞士；汉娜·阿伦特的朋友，以及时断时续地，马丁·海德格尔的朋友。


弗郎西斯·琼松
 （Francis Jeanson，1922—2009）：左翼法国哲学家，《摩登时代》的共同主编；1952年，他写了一篇批评加缪《反抗者》的书评，触发了加缪和萨特的翻脸。


汉斯·约纳斯
 （Hans Jonas，1903—1993）：德国哲学家，大部分时间居住在美国；海德格尔之前的学生，并写了关于技术、环境和其他主题的作品。


沃尔特·考夫曼
 （Walter Kaufmann，1921—1980）：德裔美国哲学家和翻译，出生于弗莱堡；畅销作品《存在主义：从陀思妥耶夫斯基到萨特》（1956）的作者。


索伦·克尔凯郭尔
 （Søren Kierkegaard，1813—1855）：丹麦哲学家，存在主义先驱和逆潮流的宗教主义者，影响了后来的存在主义者。


阿瑟·库斯勒
 （Arthur Koestler，1905—1983）：匈牙利小说家、回忆录作者和散文家；萨特和其他人的朋友，但与他们因政治观点而闹翻。


奥尔加·科萨凯维奇
 （Olga Kosakiewicz，1915—1983）：被波伏娃保护的人，萨特的情人；嫁给了雅克-洛朗·博斯特。


旺妲·科萨凯维奇
 （Wanda Kosakiewicz，1917—1989）：演员，奥尔加的姐妹和萨特的情人。


维克多·克拉夫琴科
 （Victor Kravchenko，1905—1966）：去了美国的苏联叛逃者，《我选择了自由》（1946）的作者，这本书在1949年的法国引发了高调的诉讼和争议。


路德维希·朗德格雷伯
 （Ludwig Landgrebe，1902—1991）：奥地利现象学家，在弗莱堡做胡塞尔的助理和同事，之后在鲁汶的胡塞尔档案馆工作。


克劳德·朗兹曼
 （Claude Lanzmann，1925—）：法国电影制片人，以他九小时的大屠杀纪录片《浩劫》而闻名；西蒙娜·德·波伏娃的情人，1952年到1959年间和她住在一起。


伊丽莎白·勒·可因
 （Elisabeth Le Coin或Lacoin，1907—1929）：西蒙娜·德·波伏娃的童年朋友；曾与梅洛-庞蒂短暂订婚，但在21岁那年去世，可能死于脑炎。


亨利·列斐伏尔
 （Henri Lefebvre，1901—1991）：法国马克思主义理论家，对日常生活社会学感兴趣；最初批判存在主义，之后转为同情。


米歇尔·莱里斯
 （Michel Leiris，1901—1990）：法国作家，民族志和回忆录作家；萨特和波伏娃的朋友。他的自传体风格对激励波伏娃写《第二性》有所帮助。


伊曼努尔·列维纳斯
 （Emmanuel Levinas，1906—1995）：立陶宛的犹太哲学家，主要居住在法国；曾跟随胡塞尔和海德格尔学习，然后发展了一种非常不同的后存在主义哲学，基于伦理和与他者的遭遇。他早期的一本小书在1933年是萨特的现象学入门读本。


克劳德·李维-史陀
 （Claude Lévi-Strauss，1908—2009）：法国结构主义人类学家；梅洛-庞蒂的朋友，但对现象学和存在主义提出过异议。


班尼·莱维
 （Benny Lévy，1945—2003）：哲学家和活动家；萨特的助手，以及有争议的系列访谈《现在的希望》的合著者（1980）。


卡尔·洛维特
 （Karl Löwith，1897—1973）：德国哲学家和思想史学家，曾跟随海德格尔学习，并就这段经历撰写了回忆录。


乔治·卢卡奇
 （György Lukács，1885—1971）：匈牙利马克思主义者，经常批评存在主义。


诺曼·梅勒
 （Norman Mailer，1923—2007）：美国小说家和善辩论者，打算以“存在主义政党”候选人的身份竞选纽约市长，但不得不在捅伤妻子后推迟竞选。


加布里埃尔·马塞尔
 （Gabriel Marcel，1889—1973）：法国基督徒存在主义哲学家和剧作家。


赫伯特·马尔库塞
 （Herbert Marcuse，1898—1979）：与法兰克福学派有关的哲学家和社会理论家；马丁·海德格尔之前的学生，在第二次世界大战后严厉批评海德格尔。


托马斯·马萨里克
 （Tomáš Masaryk，1850—1937）：1918年后担任四届捷克斯洛伐克总统；胡塞尔年轻时的朋友，他跟随弗朗兹·布伦塔诺在维也纳学习，后来帮助组织救援他在布拉格的文件。


阿尔伯特·梅米
 （Albert Memmi，1920—）：突尼斯犹太裔小说家、散文家和后殖民社会理论家；《殖民者与被殖民者》（1957）的作者，萨特为这本包含两个研究的书写了一个序言。


莫里斯·梅洛-庞蒂
 （Maurice Merleau-Ponty，1908—1961）：法国现象学家和散文家，专长的问题有身体、知觉、儿童发展和与他人的关系；著有《知觉现象学》和其他作品，包括在他人生不同阶段写下的支持和反对苏联的文章。


麦克斯·缪勒
 （Max Müller，1906—1994）：德国天主教哲学家，曾在弗莱堡跟随海德格尔学习，后来成为那里的一名教授；他写了一篇报告，关于在1937年他因纳粹政权惹上麻烦时，海德格尔如何没有保护他。


艾丽丝·默多克
 （Iris Murdoch，1919—1999）：英裔爱尔兰哲学家和小说家，萨特和存在主义的早期作家，后来放弃了存在主义，不过她晚年还继续在写一部海德格尔的研究。


弗里德里希·尼采
 （Friedrich Nietzsche，1844—1900）：德国最早的存在主义语言学家、格言家和哲学家，影响了后来的存在主义者。


保尔·尼赞
 （Paul Nizan，1905—1940）：法国马克思主义小说家和哲学家，萨特儿时的朋友；在德国侵略法国期间丧生于战斗中。


扬·帕托什卡
 （Jan Patočka，1907—1977）：捷克现象学家和政治理论家，跟随胡塞尔学习，之后在布拉格教授了许多其他人，包括瓦茨拉夫·哈维尔；持不同政见的“七七宪章”的关键签署人之一。


让·波朗
 （Jean Paulhan，1884—1968）：法国作家和评论家，第二次世界大战期间在巴黎附近留下了反通敌者的小诗。作为《摩登时代》在1945年的联合创办人之一，他更多地以《新法兰西评论》的长期负责人而闻名。


海因里希·维甘德·比采特
 （Heinrich Wiegand Petzet，1909—1997）：德国作家，航运巨头的儿子和海德格尔的朋友，他在1983年写下了这段关系的详细回忆录：《与马丁·海德格尔的相遇和对话》。


让-保罗·萨特
 （Jean-Paul Sartre，1905—1980）：最重要的法国存在主义哲学家、小说家、传记作家、剧作家、散文家、回忆录作家和政治活动家。


斯蒂芬·斯彭德
 （Stephen Spender，1909—1995）：英国社会主义诗人和日记作者；战后在欧洲广泛旅行，并在政治参与问题上对萨特提出异议。


伊迪丝·施坦因
 （Edith Stein，1891—1942）：哲学家，出生于波兰的弗罗茨瓦夫；担任胡塞尔的助手，之后离开去完成她对同情心的现象学研究，然后从犹太教转信天主教，成为卡梅尔派修女；她死在奥斯维辛集中营。


奥利维尔·陶德
 （Olivier Todd，1929—）：法国传记作家、回忆录作者和记者，萨特的朋友和加缪的传记作者。


弗里德里克·德·托瓦尼基
 （Frédéric de Towarnicki，1920—2008）：法语翻译、记者，在奥地利出生，20世纪40年代曾多次访问海德格尔，并写下了他们的谈话记录。


赫尔曼·李·范·布雷达
 （Herman Leo Van Breda，1911—1974）：方济会修士、哲学家，1938年英勇地组织了从弗莱堡抢救胡塞尔的档案和手稿，之后在鲁汶建立和管理胡塞尔档案多年。


鲍里斯·维昂
 （Boris Vian，1920—1959）：法国爵士小号手、歌手、小说家和鸡尾酒调酒师；战后圣日耳曼德佩圈子中的一个中心角色和存在主义者的朋友。在他1947年的小说《情绪靛蓝》（L'écumedes jours）中，他充满感情地嘲笑了萨特和波伏娃。


米雪尔·维昂
 （Michelle Vian, 娘家姓为Léglise，1920—）：鲍里斯·维昂的第一任妻子，多年以来也是萨特圈子的一部分。


西蒙娜·薇依
 （Simone Weil，1909—1943）：法国伦理哲学家和政治活动家；第二次世界大战期间，当其他人还在受苦时，她在英国死亡，拒绝吃或接受任何舒服的东西。


科林·威尔逊
 （Colin Wilson，1931—2013）：英国小说家、“新存在主义者”哲学和文化史作品的畅销作者，特别是《局外人》（1956）。


沃尔斯
 （Wols，全名为Alfredo Otto Wolfgang Schulze，1913—1951）：德国画家和摄影师，久居法国，和存在主义圈子中的一些人是朋友；过早地死于酒精中毒相关的疾病。


理查德·赖特
 （Richard Wright，1908—1960）：美国作家，在巴黎旅居多年；作品包括《局外人》（1953），一部关于美国黑人生活的存在主义小说。
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前言





不久之前，我在收拾一些书的时候，偶然翻出了一个封皮上写着“金句”（Pithies）的破旧笔记本，里面是些哲学家讲过的名言短句，都是我匆匆忙忙记下来的，每页一句，而且基本上每句下面都有一些字迹潦草难辨的评论。

我笑了起来。我都差点儿忘记还曾有过这么一个小小的摘抄本了。开头的记录里那些斑斑点点的污渍，无疑是钢笔的墨渍和污点。高中毕业时，父母曾送给我一支钢笔作为毕业礼物，这些笔记就是五十多年前的我用那支笔写给自己的。当时我应该已经十九或二十岁了，刚刚决定要到大学里攻读哲学专业。

做出这个决定——还有记这本笔记——的原因是，我希望从那些伟大的哲学家身上寻找到一些启迪，让我明白如何才能更好地生活。因为当时我对毕业之后想干什么完全没有头绪，只知道我不想当医生、律师、商人。结果，这样的排除法让我成了同学中“鸡立鹤群”的少数派。所以我就想，学哲学吧，正好可以给我指点一下迷津。





本子翻过大概一半之后，批注从钢笔换成了圆珠笔，下面的评论也减少为三言两语，全是“肯定还有更好的办法”或者“救命啊！”这种。最后一则笔记，是神学家雷茵霍尔德·尼布尔的名言：“每次我刚找到生命的意义，他们就把意思改了。”在这句话下面，我写的是：“你怎么现在才说！”当我最终合上“金句”，不再往里边记东西的时候，应该已经三十好几了。

几十年一晃而过，当我再翻看这个笔记本时，第一反应竟是对自己当年的幼稚程度感到羞愧难当。我真以为可以从哲学家身上学到如何过好我的人生？他们中的很多人可都生活在几千年前啊。我当时到底是怎么想的？

我当学生时，在那些哲学课本中读到的人生建议少之又少，无章可循。当时首先要回答的，是类似“我们如何知道什么是真实的”“伦理原则有理性根据吗”以及“‘意义’的意义是什么”这种问题。毕竟，我连“意义”有什么意义都还没搞清楚，就思考我或他人生命的意义，好像也没有什么意义。

这是真话。但与此同时，毕业季很快就会飞速到来，我也将要郑重地开始成年生活，所以我十分迫切地想得到一些关于接下来该做什么的建议。在随后的几年里，我在几个研究生院的哲学系进了又退，退了又进。而且为了养活自己，我还给电视游戏节目编写过智力问答和搞笑环节，给脱口秀演员撰写过喜剧段子，也出版过悬疑小说。我还游历过许多地方，其间都会拖着几本哲学书去。我仍然在不断上下求索着，想知道如何才能活出最好的人生。





时不时地，我还真碰到了一些极具启发性的建议，把它们抄在那个越来越破的笔记本里。直到某一刻，我突然醒悟，意识到自己心中所怀的使命感其实很幼稚后，便把“金句”和其他一些旧课本一同塞进了箱子里。也差不多就是在那个时候，我听到了约翰·列侬唱出的那句著名歌词：“你左顾右盼做着各种打算，却不知道生活已然过去大半。”
[1]



如何尽可能地活出最好的人生这个问题，曾是哲学的核心追问，一直占据着亚里斯提卜、伊壁鸠鲁、苏格拉底、柏拉图和亚里士多德等思想家心头最紧要的位置。在此后的几十个世纪中，从人文主义者到自然神论者再到存在主义者，这个问题又是一大批哲学家眼中最根本的疑问。

然而在近代的西方哲学中，“如何生活”这个问题，却几乎退居到了认识论（我们如何知道什么是真实的）以及逻辑学（什么是理性和理性讨论的必要原则）的那些问题之后。除了个别令人满意的特例之人，当代的理论哲学家们都把“如何生活”的问题抛给了日间电视脱口秀主持人、打扮干练的励志演说家和穿着飘逸长袍的心灵导师。哲学专家的看法是，寻求如何生活这个问题的答案，绝对不是任何有自尊的现代哲学家该追求的事业。

真是可惜——我一边翻我的旧笔记本，一边这么想着。嘲笑完自己的年少无知后，现在我意识到，原来那些如何生活的问题仍然在我的脑海里活蹦乱跳着。当然，逝者如斯夫，我这有起有落的人生也就这个样子了，因为生活本就是如此，但我对有关生命的哲学观点的渴求，却丝毫没有消减。事实上，当我站在耄耋之年的制高点回望这一生时，仍然会想要以最好的方式去安度自己的晚年。不过更让人难以抗拒的是，我发现自己已经来到了那种想最后再好好端详一下我的个人历史的阶段。我很好奇，若以那些经过深思熟虑的有关美好生活的想法来衡量，我这一生合格吗？

因此，在“金句”中的最后一则笔记停笔四十年之后，我再次记录下了自己对很久以前抄录在笔记本里的那些哲学家名言的新思考，并开始收集、玩味一些新的语录。说真的，沉浸其中实在是让我乐此不疲。

这些语录中，有些总结归纳了一整套关于如何生活的哲学立场，有的则仅仅朝我这边抛来了一个令人振奋的高弧度曲线球，但当我站在生命的这一头思考时，所有的语录无疑都让我感到惊艳和赞叹。那些伟大的哲学家，仅仅用几个精心斟酌的词句，就能如此舌灿莲花、鼓舞人心，实在令我折服。我还认识到，一句言简意赅的哲学观点，对我这种年纪的人而言还有个优势，那就是当我读到末尾的时候，还能记得它的开头。

从个人角度讲，我一点儿都不介意大众媒体上的那些心灵导师或者励志演讲家，无论他们穿成什么样。我敢肯定，他们的确是在试图回应我们每个人内心的某种根本性需求。但是，那些伟大的哲学家提炼出来的那些关于美好生活的观点，是那么货真价实、鞭辟入里、历久弥坚，如果就这样被淹没在一堆时髦的口号标语之下，或者消失在一堆晦涩难懂的哲学语言分析之中，就真是太遗憾了。

所以在这里，我把自己收集的那些讨论如何生活的精练的哲学警句，以及针对它们逐一做出的个人评价，一并贡献了出来。尽管我的这些评论原本是想抛砖引玉，但有时候也会离题万里、恣意而为地信马由缰一会儿。而且，到现在我都没能为这些不相干的题外话找到什么令人满意的借口。

在决定要把这些“金句”分享给大家后，我曾试着为它们排一个合适的顺序。按照我抄记的时间先后？感觉有点儿过于主观了。按照类别？比如，幸福和快乐的人生，有意义或无意义的人生，追求灵性的人生，美好与公正的人生？但分类的问题在于，那些哲学家有太多太多的观点没法被归到某个单一的类别里。所以最后，我选择了按照个人化的关联方式来分类，即某个观点是如何出其不意地把我引向另一个观点的——换句话说，基本上是非常随意武断的一种方式。

喏，这就是我的“金句”了，旧的、新的都有，还附带了我的那些沉思与见解，年轻时的、年长后的。它们给出的问题可能比提供的答案要多很多，不过，这些问题是多么饶有趣味啊……


#01


“莫因渴望你没有的，而错过你已拥有的；要知道，你现在拥有的，也曾是你渴望的。”

——伊壁鸠鲁

（前341—前270），希腊哲学家





#享乐主义者













这是我在那本破旧的“金句”笔记本中记下的第一条。与享乐主义的情投意合，从我发觉它其实是一种久负盛名的哲学，而非某个以自我为中心的年轻人的白日梦的那一刻，便开始了。不过即使在当时，我也一定意识到了自己从来都是个谨小慎微的人。我很想痛痛快快地去玩，可又不希望玩得太过火。那样太吓人了。大概这就是我与伊壁鸠鲁心有戚戚焉的原因：他是个谨慎的享乐主义者。

近来，借着更多爱思考的学生的追捧，伊壁鸠鲁大有东山再起之势。他身上有一种类似新纪元运动
[2]

 的东西，让人很是中意。而他的那些格言——在他去世千年之后，才在梵蒂冈图书馆中被发现——读起来也像由禅宗大师写的个性化的保险杠贴纸一样。这么说来，伊壁鸠鲁应该算是个“金句小王子”了。

在这则格言中，伊壁鸠鲁想要表达相互关联的两个论点：首先，欲求我们现在没有的东西，会削弱甚至抵消我们对现在已拥有之物的感激；其次，花点儿时间思考一下我们真的得到某种自己现在想要的东西的后果，就会发现那只会使我们原地踏步——开始渴望别的东西。所以，总的教训是：享受当下——花开堪折直须折（it's as good as it gets）。

在伊壁鸠鲁关于过上幸福生活的总体策略中，考虑后果这一原则有着根本性的地位。我们不但应该考虑清楚总是贪得无厌地想要更多的结果是什么，还要认真思考一下我们的全部欲望所带来的收益。比如，假如你随心所欲，把邻居的老婆给上了，你觉得自己的真实感受会是什么？如果把你的负罪感和安排偷腥时间的麻烦也算进去，这一切还值得吗？伊壁鸠鲁给那句古老的谚语——“许愿有风险，可能会应验”
[3]

 ——注入了新的力量。

如果我们希望享受幸福生活，就必须抛弃一些欲望。这位古希腊哲学家的谆谆告诫，会让时下很多人产生共鸣，人们开始看清了自己拼命想要获得更多东西、更大成就，其实是个无底洞。伊壁鸠鲁指出，这种人生奋斗的主要弊端就是，当一个人得到他刚刚向往的东西后，还会有更多的东西等着他去追逐，结果最后变得欲壑难填、永不知足。“我新买的玛莎拉蒂当然很棒啦，但我现在更需要的是一个高挑的金发妞儿/性感的罗密欧坐在我边上的副驾驶位啊！”

人之所以会堕入欲望的陷阱，是因为我们尊崇的完美主义在暗中作祟。我们深信，完美是高贵人格的标志，所以才会逼着孩子成为完美主义者。但是，完美主义的结果却是，我们总在寻找让自己或者自己的产品变得更好的途径。我以前认识一个成功的画家，她跟我说，在画廊看到自己的作品时，她总是在关注不足之处，总想着哪个地方本来可以画得更好。伊壁鸠鲁是对的：这种思考方式保准可以让人尝到永不满足的滋味。

那么，伊壁鸠鲁是在告诫理想状态下的我们，应该无欲无求地度过一生吗？仅仅满足于我们拥有的东西和在做的事情？把我们所有的欲望，甚至是性欲和对肉饼的垂涎，都扼杀在萌芽阶段吗？只有这才是唯一一条通往幸福人生的康庄大道？

伊壁鸠鲁绝对是这么想的，而且他还是那种说到做到的稀有哲学家。他选择禁欲，是因为他相信性爱会不可避免地带来嫉妒、厌倦这类不快乐的感受。而且，虽然他的饭食仅比佛陀的“日进一粒米”丰盛一点儿，他也似乎很满足于只靠面包和水活着；偶尔放纵一把，也就是加点儿小扁豆。与很多哲学家一样，伊壁鸠鲁是个走极端的人，喜欢黑白分明这种选择方式的完美对称性，而不是殚精竭虑地去权衡选择的每一点利弊。但与其他哲学家的不同之处是，伊壁鸠鲁会把自己的纯粹主义哲学运用到生活中去。

我家的斯诺克斯（Snookers）是只天生的享乐主义狗。原因之一就是，它不会给自己的“狗生”做长远打算。要是在我们家的堆肥里挖出一条快要坏掉的鲭鱼，它绝不会因为吃下去后过几个小时会胃疼，就抗拒这餐美味的诱惑。它哪管什么以后啊！它就想着享受每一刻，根本不会分析未来的结局，真是可怜的家伙：这只小狗根本不知道如何比较它的选择，更别说什么利弊权衡了。我们人类才更胜任做那种事吧。

果真如此？对于我们预见满意结果的能力，现代心理学提出了严肃的质疑。哈佛大学心理学家丹尼尔·吉尔伯特在他那本了不起的著作《哈佛幸福课》（Stumbling on Happiness
 ）中就曾论证道，从选择和谁出双入对到去哪儿安家，在预估什么能让我们感到幸福的问题上，人类的成绩一直都差得很。吉尔伯特说，多数情况下，我们通过仔细斟酌各种选择找到幸福的概率，基本上和抛硬币找到幸福的机会差不多。





即便如此，我还是在伊壁鸠鲁这种禅宗式的教导面前“躺枪”了。而且事实上，现在躺得比最初读到这句话时还要彻底。虽然我一般不会因为渴望更多而忽略当下，但却会因为经常幻想接下来要发生什么而远离现实。我现在才意识到，自己这一生有太多时间都花在了思考“接下来干什么”的问题上。比如吃晚饭时，我会想饭后准备读哪本书或者看哪部电影，却根本没注意细心咀嚼嘴里那美味的土豆泥。

事实上，我的人生主旨一直就是“接下来干什么”。小时候，我老是想着长大以后生活会是什么样；再后来，又会想大学毕业之后我要怎么活。凡此种种。就这样，我把自己的生活稀释到了寡淡无味，就如拉尔夫·瓦尔多·爱默生曾写到的：“我们总在为活着做准备，却没有真正生活过。”

世界几大主要宗教的根本原则之一，便是人世间的生活微不足道，它只是通向真正的生命——也就是永恒的来生——的舞台。我们在地球上的使命，就是为天堂的生活做准备，确保自己有资格去享受它。除此之外，人这芥子般的生命实在乏善可陈。这样，我们的人生就成为一个个无休无止的“接下来干什么”。我们在人间的每一个时刻，都是为了来生。

当代的福音传教士会反复在他们的训诫和布道中强调这一点。比如，瑞克·沃伦
[4]

 牧师就宣讲道：“尘世间的生活仅仅是真正演出前的带妆彩排。你在死后度过的时间——永生——要比在这里长得多。人间是集结待命区，是幼儿园，是你为永生而做的测试，是真正比赛前的实践训练，是赛车比赛开始前的暖胎圈。此生，乃是来生的准备。”

我个人在“接下来干什么”这方面的冲动，远不如沃伦牧师宣讲的那般面面俱到，而且绝对不会获得他所承诺的伟大来生的报答。那么，如果连这好处都没有，我的习惯就真的完全说不通了。

不过，我现在不会在这上面苦思冥想了：浪费时间后悔任何事，肯定会让我错过眼前的一切。再说，我都这把年纪了，更不相信什么来生，所以我对接下来该干吗，还是很有把握的。


#02


“生活的艺术在于及时行乐，而最强烈的快乐不是智识上的，也并不总是道德的。”

——亚里斯提卜

（前435—前356），希腊/利比亚哲学家





#享乐主义者













我还记得写下这则笔记时的内心所感：挑战啊！激将啊！其时，20 世纪60年代正裹挟着激进的自由主义风气汹涌而来，而我也感受到了它对我的考验。突然间，伊壁鸠鲁那种谨小慎微的享乐主义就像一个懦弱的男人在吹牛——我在吹牛。

亚里斯提卜才是货真价实、狂放不羁的享乐主义者啊。他不会像伊壁鸠鲁那样，对快乐析毫剖厘；也不会考虑“如果/就会”，对贸然行动的潜在危险和不良后果有所踌躇；更不会警告你寻欢作乐时要处处小心，生怕你伤到或者叨扰了别人。而且很显然，他也不会借着美德之名对你横加指责。

不，这位古希腊哲学家反而怂恿我们追求快乐时要无所不用其极，别怕弄脏了自己。他希望我们成为真正的享乐主义者，贴合这个词在今天的每一分含义：纯粹的快乐追求者。肉欲快乐的追求者！要展现出动物的本性！

亚里斯提卜说的是高大上的跑车和坐在副驾驶位上的性感金发妞儿/罗密欧吗？

如果你所谓的最强烈的快感就是指这个，那就是喽。

性爱派对呢？

想的话就去做吧，亚里斯提卜会这么说。

SM行为的始作俑者萨德侯爵
[5]

 曾说过：“快乐总是得自痛苦。”如果我们同意他的观点的话，那么看起来“生活的艺术”似乎还包含了一些转瞬即逝的受虐感。

是啊，这样一讲，真的有点儿像是吓人的挑战了，但我还是忍不住对亚式享乐主义的那种纯粹性感到几分钦佩。对自己这种“纯粹的快乐是生活的唯一目的”的哲学，亚里斯提卜并没有含糊其辞，反而逼着我扪心自问：真的有半享乐主义者这种人存在吗？如果有的话，剩下的那一半是什么？懦夫？





亚里斯提卜的导师是备受尊敬的苏格拉底，他主张人要过一种美好、公正的生活，而不是毫无约束地嬉闹作乐。这么说来，最终背弃导师的教导，亚里斯提卜花了很大的勇气吧。而且很显然的是，亚里斯提卜在这方面还很八卦和恶毒——如果他在《论古希腊人的奢侈》（On the Luxury of the Ancient Greeks
 ）中的所言尚有可信度的话（很多学者认为不是他写的）。在这段类似八卦报纸《国家询问报》（National Enquirer
 ）报道的历史记载中，亚里斯提卜喜滋滋地大泄天机，说柏拉图曾经和许多男孩嬉闹调情过。从某些角度来讲，柏拉图的这种调情，似乎并不是美好和公正的雅典人该有的行为。但问题是，同人生哲学一样，伦理规范也会随着时间的变化而改变。

亚里斯提卜把伊壁鸠鲁享乐主义的基本前提乾坤颠倒，变成了追寻人生快乐的指南。比如，伊壁鸠鲁会要求我们约束控制住自己的欲望和抱负，从眼前的一切中获得最大的快乐；而亚里斯提卜则会催促我们积极地去操纵眼前的一切，以便将我们的快乐最大化。人是自身快乐穹顶的建筑师。

根据亚里斯提卜自己的人生来评价的话，他操纵眼前一切的方式之一便是游历四方——从他的出生地昔兰尼（在古利比亚）到雅典，到罗兹岛，最后又回到了昔兰尼。这在他那个年代，差不多等于周游世界了。而这种方式对他而言，一般适用于以下情况，比如，他看烦了自己雅典居所阳台外的风景后，或厌倦了光鲜迷人的莱斯——他最喜欢的雅典高级妓女——的臂弯时，就会打包走人。

亚里斯提卜改造自己周围环境的另一种方式是购物血拼。很显然，这位先生酷爱奢侈品，是那种“谁在死前玩过的东西最多，谁就是人生赢家”的享乐主义流派的早期代言人。而他之所以负担得起这种自我放纵，是因为他会向自己的哲学学生收学费——这种行为可是被信息自由的早期推动者苏格拉底和柏拉图所憎恶的。当然，伊壁鸠鲁也会强烈反对，理由就是他的人生准则：奋力争取任何东西，即便只是玩具，也绝对会错失无忧无虑的人生。对于伊壁鸠鲁来说，无忧无虑的人生才是真正快乐的人生。

二十八九岁时，我曾在希腊的伊兹拉岛居住过一段时间。在那里，我见识了另一种被亚里斯提卜那种“无所不为”型享乐主义搅动起来的焦虑。当时，我经常和一位外国侨胞一起闲逛厮混，他的名字叫哈比卜，是一位富得流油的伊朗人，从小在巴黎长大。哈比卜是那种被称为“公子哥儿” 
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 的人，他富有的父亲认为这个任性的年轻人太给自己丢脸，于是给了他一大笔钱之后，把他扫地出门了。哈比卜有时间，有金钱，更别说还有外貌，基本上可以为所欲为。而且，他完全不在意自己的行为符不符合传统规范，是否为社会所接受。简言之，哈比卜完全有能力享受亚里斯提卜所谓的那种完美人生。

但是，他却被自己面临的各种选择搞得焦头烂额。如果跟卡特里娜共度良宵会更让人神魂颠倒，那为什么要跟索菲亚过夜？如果喝茴香烈酒喝到酩酊大醉会更好玩更刺激的话，干吗要抽大烟？或者两样都干行不行？我经常会在卢卢酒馆的阳台上遇到这个因为犹豫不决而呆若木鸡的年轻人。他因为太有钱而深感尴尬的样子总让人很困惑，我每次都要忍住不去讥笑他。但对他而言，那可不是什么好笑的事情。享乐主义让他很焦虑。





尽管如此，我还是觉得亚里斯提卜这种毫不含糊、直截了当的享乐主义，让人有种耳目一新的感觉。与其他哲学家的思想相比，他的想法并不含有太多的理智，而且这么想还无可厚非，因为他坚信，智力上的快感是无法媲美感官上的那种愉悦的。

斯诺克斯肯定会赞同亚里斯提卜，要是它理解赞同是什么东西的话。但也正因如此，我个人才无法认同亚里斯提卜的这种生活艺术：我实在无法将自己简单地视作一个只有动物欲望的动物。请别断章取义，我喜欢，也钦佩动物们，尤其是斯诺克斯。可无法否认的是，我更拥有人的意识。我猜要不是亚里斯提卜逼我一下，我还认识不到自己到底有多以人类为中心吧。

如此说来，虽然性爱派对的幻想那么诱人，我却从没纵容自己参加过，难道就是因为我坚定的人性？或者要这么说，它也是我从未打算购置一衣橱阿玛尼运动夹克的原因？

必须承认的是，无论我怎么努力，都无法完全将脑中根深蒂固的焦虑感驱走——这种焦虑虽然与哈比卜的不同，却同样束手束脚。举个例子，我会担心参加性爱派对时，自己在那些狂热躁动的肉体下根本呼吸不过来。还有，我这个人懒散惯了，难道为了在东京证券交易所做点儿赚大钱的生意，真的要天不亮就从床上爬起来？毫无疑问，这些焦虑正是我对性爱派对和劳心费神、只图赚钱的工作心生异议的真正因由。严格来讲，这算不上哲学立场，但却是事实。


#03


“基因工程和纳米技术将会终结所有拥有感知力的生物的痛苦。这项工程雄心勃勃，同时在技术上也切实可行。它不但具有工具理性，而且还是道德义务。”

——戴维·皮尔斯

（1960—　），英国哲学家





#享乐主义者













老朽我经历过美国生活中几段“感觉好就是真的好”的不寻常时期，所以思考享乐主义时，会禁不住好奇当代的哲学家们是否与时俱进，跟得上我们这个时代的骄奢淫逸。哎，结果我发现，他们还真跟上了——而且远不止于此。

我认识一名年轻活泼的哲学系学生，经他介绍，我接触到了当代一位颇具前瞻性的哲学家和教主级人物——戴维·皮尔斯，也就是备受欢迎的在线读物《享乐主义的当务之急》（The Hedonistic Imperative
 ）的作者。皮尔斯绝对是位令人振奋的思考者。他迫使我抚躬自问：生活中还有比每时每刻都感觉好到不能再好更有价值的东西吗？于是，皮尔斯先生被我收入了最近才重新翻开的笔记本。

皮尔斯那些观点的基本前提主要引自两位传统哲学家：伊壁鸠鲁和18世纪英国社会哲学家杰里米·边沁。从伊壁鸠鲁那儿引用的信条是，幸福的人生应该心神安定（ataraxia，没有恐惧）和无痛（aponia，没有痛苦）。从边沁那里引用的则是功利主义观点——一切行动都应以为最多数人提供最大的幸福为指引原则。皮尔斯认为，这两个原则不仅是不证自明的理念，而且还要求我们尽一切所能让全世界都充满幸福。

皮尔斯为享乐主义传统增加的是一个如何完成这一构想——创造一个人们永远没有痛苦、不会绝望的世界——的与时俱进（以及超前）的技术方案。他的理解是，“通过基因预先设定出比当下的峰值体验还要高出很多数量级的幸福梯度，我们的后代将会更具生命活力”。也就是说，以后时时处处都将洋溢着人们的笑脸。

这听起来全然就是科幻，但皮尔斯是纳米科技（利用单个的原子、分子制造各种设备，如电子线路）、基因工程和策划药
[7]

 方面的专家。很显然，当我还在安静地品啜着伏特加汤力时，生物医学却在忙着为所谓的“情绪神经调节”，研究数量多到令人咋舌的新奇方法，包括经颅磁刺激、中枢神经系统修复、神经电刺激植入。

皮尔斯不但声称“终结所有拥有感知力的生物的痛苦”是一种“道德义务”，而且还非常自信地认为，这就在我们技术能力所及的范围之内。在避开痛苦这个问题上，伊壁鸠鲁给出过他的蓝图，而皮尔斯只不过为我们提供了一个更先进的新蓝图——高科技版的享乐主义——而已，但解决的问题是一样的。

不过，考虑到人类状态的某些局限性，我的确很好奇皮尔斯的计划是否具有可行性。我对纳米科技的全部了解，用一个分子就可以装下，但我倒是读过一点儿关于意识变异状态方面的文化史。

17世纪中期，印度和锡兰的茶叶刚刚登陆英伦时，喝过茶的人写下了热情洋溢的文章，歌颂这种“催眠品”
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 简直让他们欣喜若狂。有些人说喝过之后，连续几日都无法入睡，一杯这样的东西就能让他们兴奋不安、意乱情迷。根据18世纪一位评论家的叙述，由于喝茶很容易习惯成自然，所以没过多久，整个不列颠就养成了对茶的严重依赖。那么，为什么21世纪伦敦的普通女性一天喝五杯茶却看起来很淡定，远远没有达到狂喜的程度呢？因为以前的茶更浓、劲儿更大？

可能性不大。更可能的是，亢奋、恍惚、迷醉的状态总是相对于“正常的”意识观念而言，这个正常既是针对个人，也是针对他身处的文化。几个世纪以来，基本上所有英国人都养成了“茶的意识观念”。这倒不是因为那里每个人都喝茶，而是因为有足够数量的人喝过或者在喝，由此而来的意识观念成了常态。从茶的意识中生发出来的文化影响着日常语言与人际互动，最终变成了成功的社交活动过程的一部分。假如几乎每个人都经常食用致幻蘑菇的话，“致幻蘑菇的意识观念”就会成为我们的常态。如果你在一个以致幻蘑菇为食的社会生活很长一段时间后，就会发现他们的语言和通常理解的指示物，与你家餐桌旁的谈话是明显有区别的。这些吃蘑菇的人讲的是迷幻意识的语言，而且随着时间推移，你也很可能掌握那种意识和语言，而与你吃不吃蘑菇没有关系。同样，电脑和社交媒体在我们还未完全意识到的情况下，改变了我们文化的观念体系，影响了我们对于正常的注意力持久度和人际亲疏关系的惯常理解。

最终结果就是，后来人们就把茶（或蘑菇、电脑）的意识观念当成了一种正常的意识形态，而不是更高级或优秀的状态。与亢奋的感觉产生反差的是日常的意识；我们感觉到亢奋，唯一的途径是有东西能让你觉得比平时更亢奋。那位伦敦的贵妇要想感觉更欣喜若狂一点儿，就应该试试别的东西，比如，在喝茶的时间来一两杯苏格兰威士忌。但很显然，这只在某段时间内有效，因为一段时间之后，“苏格兰威士忌的意识观念”就会成为她之后的惯常意识。不过值得注意的是，在我的印象中，那些天天都酩酊大醉的人并不见得是特别快乐的家伙。





20世纪60年代时，我的朋友汤姆·卡斯卡特和我曾经玩过LSD（致幻药）。有一次，汤姆突然不再兴高采烈地环顾四周，而是一脸严肃地宣布：“欸，人总是可以更亢奋一点儿的，对吧？”

答案非常令人痛心，那就是——可以，我们总可以更亢奋一些。我们能这么做的原因是，人在某个时刻只能具备一种意识，而不管这个意识是什么，都可以被超过。虽然我们对此也心知肚明，但那些玩过致幻药的人对这一点的体会会更强烈。他们能亲眼看着自己的意识以及与这一意识联系在一起的狂喜感受从一个层面跳到另一个层面上，而这本身就是一种极度令人头晕目眩的意识。事实上，在我们到达这条镜子长廊的尽头之前，大脑的尺寸限制会让我们停留在超验的轨道之上。

现在的关键是，知道我们总可以更亢奋一点儿，是很让人郁闷的一件事。这就意味着，我们永远也无法到达快乐的顶点，因为根本就没有这个点。那边总会有座更高的山。对于一个寻找终极快乐的人来说，这个认识无异于当头棒喝，一切都变得微不足道起来。不过别担心，我们现在坐着的这座山头很快就会成为新的意识常态，而我们的幸福感多多少少也还是原来的老样子。

实验心理学家称其为我们“幸福感的设定值”。他们的研究显示，诱发的快乐对于我们的幸福感并不能产生持久的作用。他们所谓的“享乐跑步机”的论点认为，对于已获得的幸福感层次，我们会不断地去习以为常，所以最后又回到了我们情感底线的那个层次。

这个“设定值”理论既让我感兴趣，又使我迷惑的地方就在这里：如果大家最终都会回归到某种底线情感的话，为什么有些人的底线会比其他人高呢？而且为什么有些文化的底线也要比其他文化高呢？

在不同的社会中，幸福的整体层次显然也不同。欧洲南部的人自我评估的总体幸福感要比欧洲北部的人高出不少。意大利人和希腊人要比德国人和荷兰人更爱笑，而且更能从日常的简单事情中获得快乐，比如享受一顿不慌不忙的午餐，无所事事地坐着闲聊，等等。（这很有可能就是北欧与南欧因欧元问题在经济关系上剑拔弩张的根源所在吧。北边的欧洲人认为南边的欧洲人太懒惰，南边的欧洲人则认为那些北方人根本不懂怎么才能活得幸福。）我曾在罗马教了一个学期的书，当时从报纸上读到过一则调查普通罗马人的一天都被哪些事情所占据的报道，结果发现罗马人花在吃饭、打盹儿、闲扯上的时间要比柏林人多很多。而我最喜欢的一项数据是，普通罗马人每天会腾出一个半小时的时间来听音乐。这恐怕是享乐主义最无与伦比的状态了吧！

不管怎样，皮尔斯也不会接受这个设定值理论。他指出，抑郁的人服用百忧解（Prozac）后，会感到比没服用这种抗抑郁药之前好很多。而且大多数人只要继续服用，就可以保持住这种感觉。还有就是，大多数人都能非常清醒地意识到自己比抑郁的时候改善不少，心中对这种药充满了感激之情。那么，皮尔斯问道：为什么我们不可以都吃药，或者干脆接受神经电刺激植入，让我们一直这么好下去？或者如皮尔斯所言，让我们“感觉比挺好的还要更好一些”？他坚持认为，我们的社会和精神分析学家为愉快感和幸福感设立的基点有些太低了。他写道：“如果我们重新调适自己情绪的标准设定值，那么就可以更成功地落实最大快乐的原则，到时候连边沁的那些狂想都得靠边站。”

但皮尔斯在这里有点儿避重就轻。很大一部分服用百忧解的人需要不断增加剂量才能保证抗抑郁的疗效。那么，这有可能是因为一段时间后，他们用这种药物制造的快乐感的设定值又开始让人感到生活暗淡无光，甚至抑郁了吗？神经电刺激植入会不会也发生同样的情况？皮尔斯并未完整回答幸福的相对性这个问题。

那好，再问一个：随时都感觉很爽的可能性有多真？若要快速回顾一下我这一生中那些最狂热喜悦的时刻，我会把性经历放在首位。但我想让自己的一生变成一个漫长的性高潮吗？哈，我可不这么觉得，而且我也不是从年龄角度考虑这个问题。一辈子的性高潮不但会在一两个月后变成沉重的负担，更有可能变得单调乏味。我肯定会开始怀念那些不太热烈的情感。

但在这一点上，皮尔斯早就替我想好了。他声称，他的计划会解决这个问题，可以把我们的感受调整到某一时刻我们正好想要的程度。那么，当我们正处在某个人工合成出的情绪中时，就可以预先决定下一个合成制造的情绪了。我想，如果要我选，我会先来点儿纵欲狂欢，再来一段至福的小插曲。





不过话说回来，即使皮尔斯这种“感觉很好”的乌托邦真的可能在不久的将来实现，问题也仍然存在，那就是这是个好主意吗？

大多数人不会苟同，因为他们对这种人造状态首先就很反感。他们认为，如果你只是由于受了经颅磁刺激才感到快乐，那就不是真正的快乐。事实上，这正是将大多数人和大部分老鼠区别开来的地方——老鼠们显然不会介意它们的快乐幸福是人为诱导的。在一项被广泛引用的鼠类行为研究中，老鼠会持续不断地按下能刺激它们颅内快感中枢的控制杆，一直到昏死过去为止。而为了保持这种快感不间断，它们甚至可以不吃、不喝、不睡。

但人们在人造快乐这个问题上，态度并不始终如一。举个例子，很多反对人造快乐的人，在一天的漫长劳碌之后，会给自己开个绿灯，喝几杯波旁威士忌“放松一下”。偶尔来点儿镇静剂也可以，或者下午喝杯红牛提提神。但是，经颅磁刺激？想都别想。那东西就是不正常。

在我迄今为止碰到的那些对人为诱导情感的批评中，最具说服力的来自乔治·桑德斯的短篇故事《逃离蜘蛛头》（Escape from Spiderhead
 ）。在这个未来主义寓言中，主人公是某项实验的研究对象，该实验通过手术将一个叫“随身滴”的仪器移植到了他的后腰上，然后将可以改变思维和情绪的药物输送到他的体内。在一次实验中，他被安排和一个叫希瑟的女人同处一室。起初，他觉得这个女人很让人倒胃口，可一旦身体里被压进去一种经过精准滴定的爱/性药物之后，他立即就被她迷得神魂颠倒了。希瑟也被下了药，于是两个人干柴烈火地云雨了一番。他确信，希瑟就是自己的完美伴侣、梦中情人。接着，他被人用药物实施了情感戒断，不再对希瑟有丝毫兴趣。随后，又被安排与一个叫瑞秋的女人重复同样的实验，结果他感到这个女人才是他唯一的真爱。男主角这样说道：





在我的脑海中，希瑟的双唇尝起来堪称完美。但很快，它就会被瑞秋的樱桃小口取代掉，我现在更喜欢这个味道。我心中充满了前所未有的情感，虽然这些情感（我在自己意识的某个地方可以分辨清楚）与我早前和希瑟在一起时的感受一模一样，但此一时彼一时，现在希瑟对我来说就是一具一无是处的躯壳。我想说的是，瑞秋才是我的真爱。





至高无上的爱，找到求之不得的灵魂伴侣时的全然快乐，就这么被降格为一滴滴的药水。一旦实验对象知道这一点以后，即便他拥有的情感再怎么强烈，他都会明白，他的爱终究是毫无意义的。（当然，有些读者可能会认为桑德斯的故事实际上绝妙地批判了那些虽没被下过药，但同样变幻莫测的人的心。）

从内心深处讲，相对于人造现实，我们最终还是更倾向于日常现实。哈佛大学已故哲学家罗伯特·诺齐克曾提出过一个简单的思维实验，名叫“体验机”（Experience Machine），希望判断出我们在选择日常现实还是人造现实这个问题上的站位：

“假设有一架体验机可以提供任何你想要的体验。超级棒的神经心理学家可以刺激你的大脑，使你认为或感觉自己正在写一部伟大的小说，或正在认识新朋友，或读一本有趣的书。但整个过程中，你其实是漂浮在一个水箱里，脑袋上插满了电极。那么你会一辈子都连上这个机器，预设好你的人生体验吗？……当然，你并不知道自己在水箱里，而会觉得一切都在真实发生。……你会连上吗？”

结果，最终大部分参与这个假想情形的人都觉得，自己不想连上机器，因为他们希望真真切切地去做某些事情，而不是仅仅拥有做它们时的“感觉”。人们还是对日常现实有一种起码的忠诚，认为这才是唯一真实的现实。

但皮尔斯对那些人造快乐的反对者没多少耐心。他很愿意指出的是，麻醉剂在19世纪中期开始被用在手术上时，人们也发出过强烈的抗议，认为它很邪恶。有个产科医生就坚决拒绝将“麻醉气体疗法”用在痛苦的分娩上。他写道，分娩之痛“象征的是最令人向往、敬佩和符合传统的生命力”，而麻醉剂并不是生命力的表现；它不自然，所以不正当。皮尔斯的这则逸事，很容易让我们想起人类在面对新方法时那种与生俱来的执拗，但在我看来，却并没有切实回应我们对“真实”的日常现实的偏好。





小说《美丽新世界》（Brave New World
 ）启发出的一个观点，可以有力地驳斥皮尔斯的这个美丽新世界。在阿道司·赫胥黎虚构的未来社会中，人们过着幸福无忧的生活，而这些全都要拜一种名为“唆麻”的麻醉药所赐。赫胥黎用辛辣挖苦的笔调写道，这种药“拥有基督教和酒精的一切好处，却没有它们的坏处”。好吧，有一个坏处，那就是服了“唆麻”之后，人会变得呆滞、懒惰和缺乏想象力。批评皮尔斯的人担心，他所谓的普遍享乐主义，造就出来的就是这种社会：从地球的这一头到那一头，一堆又一堆的木头脑袋。

基本上，这种“没有痛苦，就没有收获”的论据是为了保存人类的各种情感（如挫败感、好胜心及焦躁不安），因为它们是发明之母，是进步之母，是人生长远观念之母——比如说，担心全球气候变化或者自然资源耗竭的人生观念。要是这些情感缺席的话，我们还一动不动地坐在这边心满意足、欣喜若狂呢，地球那边早已陷入一片困顿了。

但事实是，情况远比这个复杂。根据很多心理学家的研究，人们越开心，他们的友谊、婚姻、工作表现、健康和收入就会越令人满意。简言之就是，没有痛苦，但收获更多。

经年悲观成瘾的哲学家亚瑟·叔本华为我们提供了“没有痛苦”这个问题的另一个观点。他信奉的是一种类似“没有痛苦，会更痛苦”的情形。叔本华认为，像皮尔斯所述的这种心满意足的世界，最终只会让我们变得比以前还绝望。他在《悲观主义研究》（Studies in Pessimism
 ）一书中写道：“如果世界是一个奢华、舒适的天堂，土地上流淌着牛奶与蜜，每个王子都可以毫不费力地获得公主的芳心，那么人要么会无聊死，要么会把自己吊死。”

或许在皮尔斯这种感觉良好的乌托邦中，某种深具存在主义的东西真的危在旦夕。大概我们还需要忍受一些痛苦，才能成为真正的人吧——比如，意识到我们终有一死的那种痛苦，意识到我们的局限性和失败都在所难免的痛苦，意识到存在本身的诸多神秘之处的痛苦。没有了这类意识，我们就是些傻呵呵的动物，而我们的生命在存在主义的层面也将会空无一物。不过话又说回来，要是我们时时刻刻都感觉阳光灿烂的话，谁还在乎存在主义的那些玩意儿。

有时候，皮尔斯那种人类能幸福美满的论点，看起来就像是享乐主义吃错了药，让人觉得他更多憧憬的是一个疯狂的幻想世界，而在那个世界里，我们都已不再是真真正正的人类。不过，也恰恰因为这一点，我才认为这位年轻的哲学家简直卓尔不群。因为在我知道的哲学家中，还没有哪一位能像皮尔斯这样，迫使我们思考享乐主义的根基——难道我们生命中想要拥有的，就只有快乐吗？

对任何人生哲学而言，这恐怕都差不多算是首要问题了。


#04


“生活摇荡如钟摆，于痛苦与无聊间徘徊。”

——亚瑟·叔本华

（1788—1860），德国哲学家





#形而上学者、伦理学家













好吧，我交代：我的确隔三岔五就渴望好好地悲观一次，尤其是在生活里要面对点儿小灾小难的时候。当自己遇上啥糟糕事了，只要想想生活对每个人而言其实都挺烂的，心里就会有种麻木不仁的慰藉感。在这种时候，还有谁比忧郁先生叔本华更适合请教的。我记不清到底是什么时候把这句话抄到笔记本里的，不过我敢打赌，肯定是在某个情绪低到谷底的时期。

虽然有点儿难以置信，不过叔本华本人却被认为是个享乐主义者。因为他主张幸福才是生活的终极目标，只不过他觉得要达到这个目标基本上比登天还难。同伊壁鸠鲁一样，他将幸福与快乐定义为恐惧和痛苦的缺席。而且一如伊壁鸠鲁，叔本华也相信，降低我们的期待才是消除忧郁感的不二法门。这位德国哲学家直白地讲道：“不想太过悲惨的话，最保险的方法就是不要期望能很开心。”真是大爱“太过悲惨”这几个字，叔本华都不屑于采用伊壁鸠鲁所说的“不高兴”一词。

从这儿开始，叔本华的哲学开始一路下坡，还是很陡的那种。在他的皇皇巨著《作为意志与表象的世界》（The World as Will and Representation
 ）中，叔本华写道：“生命的短暂常常被人哀叹，却可能是生命中最好的部分。”在《存在的虚无》（The Vanity of Existence
 ）一文中，他又写道：“人的生命一定是某种错误。这一点的真实性足够明显了，因为我们只需要记住，人是欲望与需求的综合体，极难被满足；而且即便被满足了，他能得到的也只是一种无痛苦的状态……这就直接证明了存在本身是毫无价值的。”当然，这之后就是他那令人超级沮丧的“钟摆”名言了，咱们都晓得的。





在他充满失败与孤独——没人买他的书，也没有大学请他当老师——的成年生活中，叔本华偶然读到了婆罗门（印度）典籍《奥义书》（Upanishads
 ）最早的西方译本。尽管这种东方哲学在骨子里会更积极一些，但在那充满神秘/玄学的文字中，他还是为自己的哲学找到了深深的共鸣。《奥义书》认为，人只有变得超脱与顺从，才能体验到平和接受生活的感觉。而叔本华在人生晚期逐渐开始吸纳的，正是这种态度。

在这段最后的时期里，他写道：“Oupenk' hat
[9]

 （受佛教启发的印度教经文）一直是我生命的慰藉，直到我死去。”对叔本华来说，承认自己感受到某种程度的慰藉，基本上就跟别人喊出“哇靠”差不多。

这些东方的文字似乎极大地改变了叔本华的人生，不过有点儿反讽的是，这种改变的方式却非常单调平凡。六十多岁时，他出版了一本名为《附录与补遗》（Parerga and Paralipomena
 ）的书，书里大部分都是炒他那些悲观哲学的冷饭，不过也有很大一块是些朗朗上口的警句。比如，“很多时候，只有失去之后，才懂得事物的价值”，以及“每天都是一段小生命，每日醒来起身是一次小出生，每个新鲜的早晨是一次小青春，每晚休息睡去是一次小死亡”，还有“荣光虽不必赢取，但必不能遗失”。

呵，一堆陈词滥调吧，但是许多人还觉得这些话就跟伊壁鸠鲁的格言一样说得挺好，让人着迷。不过要谈到叔本华作为一个写作者的发展历程，《附录与补遗》那种一句话概念的格式，很大程度上要得益于他读过的那些东方宗教典籍，尤其是《大梵经》（Brahma Sutras
 ），也就是吠檀多/印度教那些通俗易懂的警句。

《附录与补遗》成了当仁不让的畅销书，霎时，忧郁先生成了全城景仰之人，妖艳动人的女子、辉煌富丽的派对与读者来信蜂拥而至，他那种悲观的享乐主义终于找到了自己的听众。人们在他这种狂飙突进运动
[10]

 中发现了一种近乎可怕的浪漫，而且最吸引人的地方是，你在去柏林那家时髦的鲍尔咖啡馆的路上，就可以读完那些朗朗上口的简短句子。

20世纪的哲学家伯特兰·罗素一般被认为是个非常大度的人，但他却把叔本华评价为一个极品伪君子。罗素写道：“他一直都在高级餐馆大快朵颐；还有不少肉欲多于激情的风流韵事；他非常喜欢与人争辩，还极端贪婪……所以很令人难以置信的是，这样一个深信禁欲与克制的人，却从来没有在实践当中哪怕表现出一点儿他那些所谓的信念。”

罗素这么写，其实有借个人好恶攻击叔本华哲学之嫌。但话说回来，叔本华的哲学实质上是一种对待生活的态度，而这种态度又可以被理解为一种心理现象。悲观是人的一种感受，会影响人们观察事物的方式。这种感受或许促成了哲学的诞生，但说到底，无论是感受还是哲学，都无法被证明。如果让现代心理学家去分析叔本华的生活，他们看到的会是一个自卑问题很严重的人在一鸣惊人之后，克服了抑郁，成了一个派对动物。我理解罗素的出发点，因为重生后的派对动物叔本华干的那些事情，让我也很难去严肃地对待他那种悲惨的厌世之感。

我这辈子无论在什么时候，无论因为什么事，都从未把叔本华的悲观主义长期留在心里。即便在最惨淡的时刻，也总有东西会带着希望出现，让我重新振作起来——都是一些日常小事，但总能出人意料地让我重燃生活的欲望。

在伍迪·艾伦的电影《汉娜姐妹》（Hannah and Her Sisters
 ）的结尾处，米奇这个角色（由艾伦饰演）发表了一段长长的独白，讲的是在人生的某个时段里，由于被叔本华的悲观主义过分左右，他曾尝试自杀。自杀未遂后，他跑到纽约的大街上轧马路，一时兴起钻进了一家电影院，里面正在放马克斯兄弟的《鸭羹》（Duck Soup
 ）。米奇回忆道：





我就是需要一点儿时间来整理一下思绪，让脑子恢复逻辑，把看世界的角度重新放在合理的位置上。我上到楼上的阳台，然后坐下来。你知道吧，那部电影我从小到大已经看了很多遍，一直都很喜欢。我看着银幕中的那些人，又开始被电影吸引了。然后我就想，你怎么会想要自杀？这难道不是很愚蠢的行为吗？对吧，看看那些银幕里的人，他们真的很好笑。而且，即便最糟糕的事情发生了，又怎样。

即便没有上帝又怎样，你只能在这人世走一遭，仅此而已。是吧，所以难道你不想经历一下吗？……然后，我放松地躺到了椅子上，开始真正地享受现在的我。





米奇/艾伦的顿悟，让我想起了奥斯卡·王尔德那句精辟至极的话：“我们都生活在阴沟里，但仍有人在仰望星空。”


#05


“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。判断生命是否值得继续，就相当于回答哲学的根本问题。其他一切——诸如世界是不是三维的、精神有九种还是十二种范畴——都要位列其后。”

——阿尔贝·加缪

（1913—1960），法国哲学家





#存在主义者













抱歉我先在沙发上躺一会儿，因为我从来都没办法坐着读加缪的这段宣言。事实上，我把这段话抄到笔记本里时，正躺在一条幽暗绝望的阴沟里，放眼望去，连一颗星星都没有。不过直至今天，我都仍然相信加缪的训诫是完全正确且至关紧要的。

如果哲学的根本问题是“生命的意义是什么”，那我们就必须解决个体生命是否值得继续的问题——答案就隐藏在其中。（那些发自内心相信哲学的根本问题是思维到底有九种还是十二种范畴的人，可以不必往下读了。）

加缪这个观点的威力始于一个事实，那就是在这个世界的生物当中，只有人类拥有思索和清醒地做出自杀决定的能力。对那些认为鲑鱼冒着千难万险洄游至产卵地也是自杀的吹毛求疵之人，我只能回答，我敢肯定鲑鱼这么孤注一掷，绝没有经过深刻的哲学思考。而一个人若是神志清醒、活动自如，而且还算有随机应变能力的话，就可以自由地决定自杀，然后照做。

我们大多数人并没有真正思考过这种可能性。理智上，我们知道自杀是一种选择，却很可能从未真正想过，不会坐在一个灯光晦暗的房间里，全身心投入到这个问题中去。那太可怕了。

在继续往下说之前，有一点需要郑重指出，那就是加缪忽略了自杀问题的心理学角度，即一个患有精神疾病的人内心可能承受了巨大的痛苦，以至于自杀成了唯一的出路、唯一的解脱。而多数心理医生会说，这类人其实有别种选择，如药物和精神疗法。更值得注意的是，他们会说有自杀倾向的人本质上就不是理智的——任何自杀之人的行为都是非理性的。当然，加缪会说，诚挚地思索自杀问题就是极端理性的行为。

我认识一位父亲，他的大女儿在二十几岁时自杀了。很长一段时间里，这个女孩都刻意与社会隔绝，大多数时候都自己一个人待在树林里。她的家人和朋友非常担心，求她去看看心理医生，但是她对旁人的关切置若罔闻。她也没有留下遗言解释自己为什么要自杀。很多人都因她的离世而悲痛万分。

她父亲伤心欲绝，离家出走了好几年时间。直到回来之后，他才看起来差不多接受了现实。他对一位朋友说：“我不光希望她还活着，更希望她能找到一个活着的理由。”这位父亲勇敢而又深刻地找到了这出悲剧的根源。

于我而言，对一个人思考自杀最决然和恐怖的描述，来自格雷厄姆·格林
[11]

 那篇令人拍案的私人化散文——《墙角壁橱里的左轮手枪》（The Revolver in the Corner Cupboard
 ）。

由于饱受难以缓和的空虚感困扰，少年时代的格林曾偷偷拿着哥哥的手枪，跑到伯克翰斯德的公共林地里玩俄罗斯轮盘
[12]

 ：他先装入一颗子弹，再转一下枪膛，然后把枪对准脑袋，扣下扳机。当只有一声咔嚓时（他每次玩都有），他会感到一种难以抑制的快感，“就像一盏灯突然点亮了……我感到人生充满了无限可能”。

加缪当然不会建议玩俄罗斯轮盘，一个原因是，这种行为最终把是否继续活着这个重要的存在主义问题，交到命运的手中。但是，格林的行为仍以一种戏剧化的方式展示了为什么直面自杀可以让人找到活着的终极理由，且不论这个理由到底是什么。一个人一旦决然地明白了生存与否是自己的选择之后，就会到达要么有理由活着要么没有的关口。模棱两可结束了，选择继续活着——选择生命——就成了创造自己生命意义的前奏。我们选择继续活着是有理由的，即便这个理由没有多明确具体，仅仅是“我不想死”而已。

当加缪在《局外人》（The Stranger
 ）
[13]

 中写下“如果你一直在寻找生命的意义，那你就永远没有活过”这句话时，从另一个角度表明了同一个观点：人生的意义不能靠我们去找，而是要靠我们来创造。只有通过沉思自杀，我们才能彻底见证自己创造的意义。
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“我的第一个自由意志行动将会是相信自由意志。”

——威廉·詹姆斯

（1842—1910），美国哲学家





#实用主义者













当然，在我选择生命的意义之前，最好先问问自己是否拥有自由和独立的意志来这么做。

如果说伊壁鸠鲁是“金句小王子”，威廉·詹姆斯就是“金句CEO”。在我所知晓的有关自由意志信仰的讨论中，詹姆斯用上面这句话给出了最为简洁和有效的论断。

从亚里士多德时代开始，自由意志与决定论的争吵便甚嚣尘上，但最近脑科学界很多尖端前沿的新发现据说帮助决定论者在争论中逐渐占了上风。因为脑电图显示，我们的头颅里有数量惊人的因果关系在发生，连决策行为也不例外。这些科学家声称，我们所谓的自由做决定，其实就是弹来蹦去的原子们在毫无章法地随机运动而已。





这绝对值得我好好想一想，不过在想之前我要先暂停一下，讲讲有史以来我最爱的哲学新闻头条：《邓普顿砸重金贬斥哲学》。

这则新闻讲的是邓普顿基金会（Templeton Foundation）悬赏440万美元，征集自由意志问题的终极答案。应征者佛罗里达州州立大学哲学系和该系学科带头人阿尔弗雷德·密尔眼都没眨，就接受了这笔经费。毋庸讳言的是，无论哪里的哲学系都从来没被赞助过这么多钱。研究“为什么会有事物存在而不是什么都没有”这种哲学问题时，人们连几千块钱都不肯吐出来，那为什么佛州州立大学的天降横财会被认为是贬低哲学的工具呢？

追踪钱的来源就可以了。邓普顿基金会的CEO、亿万富翁约翰·邓普顿是个原教旨主义基督徒，曾捐给加利福尼亚大学500万美元，资助其研究濒死体验对来生的可能性会造成什么影响。即使在不是哲学家的人看来，邓普顿先生也似乎是在花钱证实自己最深切的信仰，基本上类似于生产抗抑郁药帕罗西汀（Paxil）的制药业巨头葛兰素史克捐给某大学实验室120万美元来研究治疗抑郁的有效方法。（事实上，葛兰素史克真这么做了，实验结果得出的结论是，帕罗西汀这类药确实有效。）

我禁不住好奇，邓普顿先生认为自己的钱买来的是什么？难道他觉得某位哲学家或者脑科学家能找出严丝合缝的理由证明来世存在，那来世就一定存在，然后他就可以安心离开这个世界了？虽然可以料到学术人士会被报酬多少而左右，但邓普顿先生对学术界如此信任，还是叫人动容。

不过，为什么邓普顿要在这个时候砸重金，加入自由意志和决定论的争吵当中呢？

毫无疑问，是因为目前脑科学决定论者风头正劲，如果他们所言不虚，那就会给道德责任问题带来一系列骇人的后果。如果人并没有自由意志，那为什么要为他所做的坏事承担责任呢？都是那些弹来蹦去的原子指使他干的啊。这种可能性尤其令邓普顿先生这样虔诚的基督徒感到心惊肉跳。决定论会对罪孽和救赎的概念造成何种影响？此外，脑科学家的论据中还含蓄地表示，宇宙中的一切都可以被简化为物质，精神可以被简化为脑细胞的活动，这就意味着最终只有脑细胞才是真实存在的。在哲学层面上，哲学科学家是一元论者——他们拒绝了那些既相信物质也相信非物质（如精神和不朽灵魂）的人们所持的二元论观点。但邓普顿先生的心愿清单上，是肯定没有一元论的。





插播完了赞助商的广告，现在我们再回到自由意志与决定论的争论上来吧，因为这会影响到那些准备肩负起存在主义者的重任，执意要去创造自己人生意义的人。

威廉·詹姆斯这种眼里不揉沙子的实用主义，一直都对我有一种吸引力。他的目标是要让哲学关切到真实的生活，例如自由意志这个问题，就被他用自己一贯的敏锐处理得非常巧妙：“我的第一个自由意志行动将会是相信自由意志。”

在此，他想要强调的重点是，世界上并没有什么客观和科学的方法，可以证明自由意志的存在。即便使用X光机（X光被发现时，詹姆斯仍在世），你也肯定看不到它。因此，接受自由意志的存在，就相当于接受了一种信仰，那是某种我们可以选择相信的东西。而此处隐藏的，就是詹姆斯的那个小玩笑：选择相信任何事情都是意志造成的；没有意志，选择也不存在。事实上，你怎么可能“选择”不相信自由意志？要是这样的话，一定是有什么决定因素迫使你做出了选择。所以，詹姆斯关于自由意志的宣言中，包含了某种十分奇妙的迂回圆满。通过做选择这种行为，他事实上已经接受了自由意志的观点，而在此处，他所做的选择又恰好是相信自由意志的存在。

詹姆斯这个决定中的实用主义部分就是，相信自由意志是本能的感受。这对于有知觉的人类而言，具有至关重要的意义，是作为“我”的基本要素。不过，要是我们察觉到相信不可控的力量决定着我们的行动会对我们更有利或让我们更心安，我们就会立即改口，抬出“是魔鬼指使我干的”那套来。“陪审团的女士们、先生们，当你们给我下判决的时候，请回想一下我童年曾遭受巨大创伤的事实——是我的教养逼我这么做的。”还有一个是我最喜欢的“奶油蛋糕抗辩”——是我吃下的奶油蛋糕里的那些糖分让我扣动了扳机，出自旧金山的一起真实的谋杀案庭审。

我很好奇，如果一个人觉得他的每个选择都是命中注定的，那他的行为会有所不同吗？他该怎么做才能让注定的事情发生？而且，到底是谁在决定让事情以哪种方式发生呢？以这种方式度过一天，似乎都不现实或令人满意，更别说一辈子都这样了。

但威廉·詹姆斯可不是一个天真的哲学家，完全满足于他的实用主义主张，认为只要视自由意志存在就行了（我恰恰相反，对此毫无异议）。多年以后在哈佛大学神学院对学生发表演讲时，詹姆斯以一种令人兴奋、极富想象力的方式——也是我最喜欢的哲学方法、思维实验——探索了自由意志的问题。

他先问道：“当我说，演讲完后选择走哪条路回家是一个极为模糊的概率事件，我想表达什么意思呢？……意思就是（我脑子里想到的选择是）神学路和牛津街，但是我只能选一条，随便哪一条都行。”

然后，他就开始异想天开的思维实验了：

“想象一下，我先走的是神学路，然后假设主宰宇宙的力量倾其所能，彻底销毁了十分钟时间，让我回到了这个大厅的门前，就像我第一次做选择前那样。再想象，其他一切都不变，但我这次做了一个不同的选择，要穿过牛津街。你们是被动的观察者，在一边旁观，看到的是两个平行宇宙——在其中一个宇宙里我走的是神学路，另一个我走的是牛津街。现在，如果你是决定论者的话，你会认为这两个宇宙中的一个不可能来自永恒：你认为它不可能，是因为其中包含了一种固有的不合理性或偶然性。但是，如果观察这两个宇宙，你能说出哪个是不可能和偶然的吗？我怀疑，即便是你们当中最坚定的决定论者，也无法在这一点上讲出个所以然来。换句话说就是，任意一个宇宙——事实既成、无法更改之后——在我们的观察和理解中，都和另一个一样合理。”

这个主张不太好理解，不过可是个好东西。


#07


“存在先于本质。”

——让-保罗·萨特

（1905—1980），法国哲学家





#存在主义者













第一次读到萨特和他的存在主义同好阿尔贝·加缪的东西后，我便心醉神迷了。这可是关于人生、关于寻找意义、关于自身行为方式的哲学。诚然，其中有些内容是很抽象，让人迷糊［有个学生跟我说，他试着读了一下萨特的《存在与虚无》（Being and Nothingness
 ），可读到“虚无”两个字的时候，眼睛就直了］，但这不正是我一直以来寻找的那种哲学吗？

如果来场大比拼，用最短的话概括一整套哲学立场，萨特上面的这六个字肯定会赢——或者至少可以与乔治·贝克莱的“存在即被感知”（Esse est percipi）打成平手。当代存在主义的基础就是建立在萨特那句话上的。

而他所说的，就是人不同于物品——比如我的烤面包机——不能用他的特性来定义。烤面包机被制造出来是为了烤面包，烤面包的能力就是它的目的和本质。但是，我们人类可以创造和改变自己最根本的特性和目的，所以说人拥有某种无法更改的、决定性的本质是说不通的。首先，我们存在；然后，我们创造自己。而我的烤面包机想做也做不到这一点。

当然，萨特并不是在说我们可以自己创造我们的身体特性。我没办法让自己变高，也不能让自己在摩洛哥出生。但那些重要的东西，那些本质上让我成为一个独立个人的特质——比如，我希望怎么生活，我要用有限的生命来做些什么，我愿意为什么献出生命——是由我来决定的。它们是人人都可争取的，我也有份儿。

萨特和他那些一起喝咖啡的存在主义小伙伴——加缪和西蒙娜·德·波伏娃，用一种威廉·詹姆斯式的方法解决掉了自由意志与决定论的难题：他们的第一个自由意志行动就是宣布存在先于本质。

现在，我们言归正传。萨特描述的，并不仅仅是指这个潜质是人类独有的，而且是在规诫我们要张开双臂拥抱它，以及对由此我们会成为哪种人负起责任来。如果我们抬脚逃开人的这种能力，就等于抛弃了我们的本质存在，让自己成了一件普通物品。

萨特列出来的那些我们无意间将自己变成物品的各种行为——那些好像在表明本质先于存在的行为——让人不寒而栗。我们双肩一耸，说几句话，就把创造自己的责任推得一干二净了：“我就是这样的人”，“我抽烟是因为我有成瘾性人格——我就是这种人”，或者“我信仰的是亚伯拉罕的神
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 ，因为我妈是这么跟我说的——我的成长方式就是这样的”。另一种逃避的方式是，将我们的本质天性等同于某个已被预先设定好的角色身份。比如，某位妻子会说：“我是别人的妻子，这就是我的身份。”当然，我们选择“妻子”的身份，是完全真实的，但要是我们认为自己已经预先被这身份决定好了——这就是我们无法更改的本质天性——我们就把自己变成了一个物品。

根据萨特所言，由于犹太——基督教的教条说，我们一出生上帝就决定了我们的本质，这是上帝的特权，所以历史地来看，我们倾向于将自己视为某种物品。不然，认为我们可以决定自己的特质，就成了一种亵渎和不敬。但是，我们一直在逃避创造自己这一责任的主因，还是那么做太可怕了：如果我是自己命运的主人，结果我的命却不怎么好的话，就谁都不能怪，只能怪自己了。

归根结底，这个存在主义概念比任何其他生活哲学都更能引起我的共鸣。生命的意义不是找到的，而是自己创造的，这种观点颇合我心意。事实上，它似乎还是绝对不可或缺的。


#08


“从存在中收获最大成果和快乐的秘诀就是：过危险的生活！”

——弗里德里希·尼采

（1844—1900），德国哲学家





#语言学家、哲学家、社会批评家













正当我还沉浸于存在主义自由的欣喜当中时，一位大学友人给了我一本尼采的《查拉图斯特拉如是说》（Thus Spake Zarathustra
 ）。她是想以这种方式告诉我：“你还是再好好想想吧，小子。”

尼采认同是我们创造了自己的人生这个观点，却坚持并非所有选择的人生意义都是被平等创造出来的，有些意义从内在上就要比其他的好一些——好出一个关键数量级。在读尼采之前，我一直觉得，如果把一切都考虑进来的话，悠闲逍遥的生活可能会让我感到最快乐。没啥大起大落，全是简单的快乐——低调的美式伊壁鸠鲁主义。所以，我或许应该以家乡那个不错的家伙弗兰克·巴斯比为榜样，来设计我的人生。巴斯比是个快乐、慷慨的人，也是个很棒的父亲和丈夫，做着自己喜欢的工作，还是志愿者消防队里一位颇受爱戴的成员。我觉得这生活听着很不错。毕竟，我的生活最后还得由我来创造，对吧？

别急着下结论，尼采说道。我们中的有些人，有能力去过一种超乎寻常的生活，我们有责任去追求它，全面参与到他所谓的“肯定生命”中去。

或许巴斯比满足于按照既定的宗教、社会原则和规范，简单舒服地度过人生。但尼采却认为，巴斯比是个懦夫，所以才选择这种人生。事实上尼采说的是，巴斯比根本就没有选择他的人生，而是接受了社会给他写好的剧本后，按部就班地生活而已。他无法摆脱自己的“羊群效应”，因为他首先就没有真正意识到自己是羊群的一分子。巴斯比无法诚实地面对自己和内心的感受。结果就是，他从来都没有彻底地活着——他从来没有真正地活过。

那么，我真的还想像巴斯比一样度过我的一生吗？





弗里德里希·尼采的文章、著作和格言涉及范围甚广，而这些领域中又有很大一部分被追随他的哲学家和心理学家们做出过各种各样的解读。但是，在人应该如何活着这个问题上，尼采却毫不含糊地支持“做真实的自己”这种激进的观念。

首先，一个有志于达成这种个人真实的人，不能再靠那些所谓超越生命的事物——如神或者灵魂——来解读自己，而是要把它们抛到一边。人存在于这个世界中，因此这里一定是他的出发点。对他而言，远离自己的心理和智力遗产将会是一场持久的挣扎，一种一直潜伏的危险。

但是，勇敢的人们寻找的这个真实自我的性质是什么呢？尼采相信，人们在内心深处发现的，不会是什么美好的东西。他写道，如果我坚持不懈的话，会在自己的内心深处发现“疯子”“没道德的人”“小丑”和“罪犯”。直到那时，我才会最终收获一点儿有价值的东西。然后，我就准备好让我真正的本质变成现实了，而这个现实看起来和弗兰克·巴斯比的没有任何共同点。

当代哲学家托马斯·内格尔用一句话言简意赅地阐明了尼采的可替代选择：“关键在于……一个人要面对自己所有错综复杂的状态去生活，而这些状态比那些八面玲珑地游走在世间的文明人所知晓的要更黑暗，更矛盾，更像是冲动与激情、残忍与欣喜和疯狂间的一场混战。”

是啊，这听起来绝对像一种危险的生活方式。





20世纪六七十年代时，那种寻找真我并将它完完全全表达出来的观念蔚为风尚。为了追求这个目标，我们很多人接受了精神分析或群体治疗，修炼冥想静坐，参与马拉松式的谈话，试图拆穿抛弃一切阴谋诡计、痴心妄想和互相欺瞒的鬼话屁话。不少爱情和友情在此过程中土崩瓦解的情景，依然历历在目。

致幻药先驱和这一时期灵修大师界的领军人物蒂莫西·利里曾告诫我们，要“打开心扉，自问心源，脱离尘世”。他的信息显然带有尼采的况味，正如他在引导冥想“如何操控你的大脑”中所讲的：“纵观人类历史，我们这个物种在面对诸如我们不知道自己是谁，也不知道在这个混乱的大洋中会漂向何处等令人恐惧害怕的事实时，都是权威——政治、宗教、教育权威——在竭力安抚我们，给予我们秩序、规则、管理和传达——在我们的脑海中形成——他们对现实的看法。为自己思考，就必须质疑权威，学会如何将自己置身于一种脆弱的开放思维和混乱、迷惑的脆弱性状态中，让自己学习领会一些东西。”

我们中的很多人都认定，我们的“真我”被因循守旧的社会扼杀掉了。于是我们辞职的辞职，退学的退学，选择了上路。我们发觉，自己内心深处最想要的，是自由的灵魂，对谁都不用负责。我们随心所欲地行事，不管这欲是疯狂的还是不道德的、可耻的甚或犯罪的。有些人的牛仔裤口袋里还插着一本破破烂烂的《查拉图斯特拉如是说》。

那些年里，我笨拙地横跨在墨守成规和不守成规的世界中间。我会用几年时间老老实实挣点儿钱，然后跑到某个未知的地方待上很久。有段时期，我曾白天在一个电视游戏节目打工赚钱，晚上和周末则“别有所求”。这种“混搭”并不容易，不过也有欢乐的时刻。某个周一，我到《摘星游戏秀》（Reach for the Stars
 ）办公室的时候，还有残留的LSD在我的神经系统里优哉游哉。我在这个节目的职责是想出各种滑稽动作让参赛选手表演，比如，把一条五十码的紧身短裤穿在你的裤子上，然后给你三十秒时间，把十个气球塞到短裤里，但是不能把它们弄破。那个周一的早上，我在办公室真是思如泉涌，效率奇高。

虽然试着平衡这两种生活方式经常会让我表现得像个伪君子，但它也有个好处：让我从别的角度理解了我正目睹发生的一种新的墨守成规——“嬉皮士”的盲从。

有一天，我正往地铁走，准备去《摘星游戏秀》，有个同龄人过来跟我搭讪。我当时穿着丝光黄斜纹工作裤和格子衬衫，他则是一整套嬉皮士“皇袍”加身——磨破了的喇叭裤、扎染的T恤，头上绑着色彩斑斓的头带，里面还插着一根长长的羽毛。我十分欣赏他这一身打扮——看起来很喜兴、大胆。他对我说：“给我一美元吧，兄弟！”我不太想给他一美元，就没给。结果他朝我趾高气扬地怒视一眼后，咬牙切齿地说：“完全不出我所料——你这人真不入流。”

或许他说得对，我真的不入流，但这又让我突然意识到，在顺从了嬉皮士那种要么“不入流”，要么“入流”的二元伦理道德观之后，这个人和50年代那些郊区人士一样成了墨守成规的人。他把自己视为“入流”的那一伙人，而我则是“不入流”的圈外人。这跟高中生活如出一辙，只不过这个圈里的人穿的不是校足球队队服，而是一件扎染的T恤。

最终，我们中的很多人，无论是潮还是不太潮，都在不经意间停止了与仍在内心涌动的那些矛盾做挣扎。就像巴斯比一样，我们逐渐开始安于现状，接受我们“赞爆了”的新生活。

或许对某些人来说，有严厉的警察、不满的父母在，生活仍然充满了危险，但我们又对内心不一致与存在主义恐惧的危险避之不及。一个真正的尼采主义者，会直面生活中每一个这样的时刻。比如，很少见嬉皮士会承认，他内心中的某个部分——很微小的一部分——其实很愿意和一妻二子一条狗舒舒服服地过日子。

在同一时期，“自我实现”成了心理诊疗的家庭作坊。独树一帜的心理学家亚伯拉罕·马斯洛
[15]

 写道：“自我完善的欲望，就是越来越成为自己，实现一个人所能达至的一切的欲望。”他相信，“自我实现”应该成为所有心理诊疗的终极目标。尼采给过一种危险但真实的生活开出的处方，现在已经转换成一种让人自我感觉良好、过得快活的方法。





必须承认的是，在过去几十年中，我似乎并没有什么把内心最深处的自己搜刮出来的兴趣。因为一段时间之后，这个追求就开始变得徒劳无功起来。我总是刚找出一个自我来，就发现下面还藏着另一个——层层叠叠的自我探不到底。或者，用我一个朋友的俏皮话讲就是，“原来我们从里到外都肤浅”。

我知道尼采肯定会劝我面对现实，继续和这无穷无尽往后退的内心矛盾做斗争，但事到如今，我却更愿意花时间与我变成的那个人握手言和，不管他是变好还是变坏了。到末了，与其孜孜以求变成“超人”（ubermensch），我更愿意好好做个“人”。我选择的是伊壁鸠鲁的花园
[16]

 里那种安静宁和的享乐主义。这么说的话，我大概和弗兰克·巴斯比很像吧。
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“大自然以其惯常的善意，注定了人直到完全失去了活着的理由之时，才懂得该如何生活；直到无力再享受鲜活的快乐之时，才找到生活的乐趣所在。”

——贾科莫·莱奥帕尔迪

（1798—1837），意大利诗人、哲学家





#悲观主义者













要是发现亚里斯提卜的享乐主义才是正道，但我已经老到无福消受了，怎么办？这想法太可怕了！还是19世纪早期意大利著名诗人和哲学家贾科莫·莱奥帕尔迪很有种，直接用他那惯常的冷酷无情，戳破了这“人艰不拆”的窘境。这句话是我最近才偶然看到的——换言之就是，即使我想亡羊补牢，也为时已晚了。不过在刹那的自虐中，我还是把它抄了下来。

虽然莱奥帕尔迪出身高贵，且接受过天主教保守派牧师的私人辅导，却转变成了虚无主义和悲观主义的权威代表。在他看来，生活就是无休无止的失望。莱奥帕尔迪的哲学用一句老话概括起来就是：“没有最糟，只有更糟。”

他眼中的生活，就像某句俄罗斯古老诅咒的大结局。比如，“你会在人行道上看到一块钱，但关节炎太严重，你根本弯不下腰来捡”，或者我最喜欢的一句，“愿他们每年都能对你下一千个新的诅咒”。

这个意大利人认为，生活就是个大大的笑话：我们被赋予的生活充满希望，但收获的却是一个接一个的失望。呵呵。

哲学的悲观主义，并不单单是一种对生活的沮丧态度，而是对进步这个概念的驳斥。它责备的是西方那种热烈追求一个更完美世界的风气，是那些推动社会和政治运动的意识形态，更不用说我们尝试过的那些自我提升的策略。不管我们是否情愿，这个充满了暗门的世界都会随意将我们扔进沮丧和绝望的陷阱，所以致力于追求进步就是个玩笑，而且还是个很变态的玩笑。更甚的是，哲学悲观主义还朝那种因信仰仁慈、善意的神而产生的乐观主义胡乱开了几枪。

可是，莱奥帕尔迪这个悲观主义者身上，又有一种出人意料的乐观。只有当我们全然承认生活注定会是一场恒久的失望后，才可以好好笑它一笑，最终使我们变得无拘无束起来。这时，那种令人感到啼笑皆非、苦乐参半的乐趣才会开始出现。他的这种视界，十分类似于20世纪60年代那首存在虚无主义的流行颂歌——《一切不过如此吗？》（Is That All There Is?
 ）。在这首歌中，佩吉·李唱道：“如若一切不过如此，朋友们，我们就继续跳舞吧/拿出美酒来，让我们一醉方休。”

莱奥帕尔迪写道：“就像那些视死如归的人一样，有勇气嘲笑的人才是世界的主人。”在他那本《实用哲学手册》（Manual of Practical Philosophy
 ）中，他还涮了一把对幸福的追求：“如果你找的只是快乐，那你永远也找不到。你能感受到的只是noia（意大利语‘无聊’的意思，这里指存在主义的无聊），或更多的是厌恶。要想在任何行为或活动中感到快乐，你追求的就必须是快乐之外的其他目标。”

换句话说就是，追求幸福注定是死路一条，但如果你放弃这种追求的话，也许会活得更狂野自在一些。

莱奥帕尔迪那句直到老得没力气享受快乐时快乐才会出现的话，着实戳到了我这老家伙的痛处。是的，莱奥帕尔迪先生，很多“鲜活的快乐”的确随着似水年华付诸东流了。歌声从未像现在这样甜过，可是却越来越难于听清。这不是比喻，而是事实。不过，偶尔在夜深人静的时刻，我和妻子躺在起居室的沙发上，听雅克·布雷尔用我这微弱的听力刚能听到的音量，唱起他那美到让人心痛的《别离开我》（Ne Me Quitte Pas
 ）时，我常常会觉得自己已经找到了某种心灵的宁静，而这种宁静胜过所有那些鲜活的快乐。

不过，我必须承认的是，其他时候我会禁不住去想：要是我在自己各种感官还很敏锐的时候，挑战了享乐主义的界限，会怎样？我这唯一的人生会变得更丰富一点儿吗？

这类想法只能让人悔之莫及。在这一点上，我完全同意伍迪·艾伦说的：“我人生唯一后悔的是，我不是别人。”
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“头脑里的货，至少和身体里的货同等重要。”

——伯特兰·罗素

（1872—1970），英国哲学家





#逻辑学家、人道主义者













多谢啦，伯哥，我现在正需要这个呢。人到了生命的这一头时，总是很容易忽略那些这头才独有的快乐，而其中之一当然就是沉静安宁、不慌不忙的思考。因此，我虽然最近才看到这句话，但还是立即把它放进了“金句”笔记本里。

罗素的表达方式总是让我很受用，充满了牛津剑桥式的英国腔，但又混杂着许多平头百姓的调调。比如“货”这个词，那不就是你在本地小商店里看到的东西吗？

罗素用这句话，将自己和一长串哲学家摆到了同一阵线上，相信思考能为我们提供人生最大的快乐。18世纪的社会哲学家约翰·斯图尔特·穆勒提出最大幸福的原则是功利主义的基本原则时，曾强调过纯粹的动物性快感不在此列。穆勒写道：“做个怏怏不乐的人，也比做头心满意足的猪要好；宁做一个不快活的苏格拉底，也不要做个笑嘻嘻的傻瓜。”在他看来，快乐有高级与低级之分，而思想的乐趣显然是其中的高级货。且称它为大脑享乐主义吧，我思故我爽。

但罗素又不单单是在说思考是过上满意生活的先决条件，就像苏格拉底说“未经省察的人生不值得过”这句话时的意思一样，是认为省察人生恰恰是让生活值得去过的基本乐趣之一。他相信，思考本身就是快乐，甚至比“啪啪啪”还要令人满足。不过，值得一提的是，与禁欲的伊壁鸠鲁不同，罗素的性生活无论在婚内还是婚外，都是非常活跃的。所以当他谈到“身体里的货”时，可不是天真地纸上谈兵。有些货挺好的，而另一些货则非常非常好——那种你独自坐在安乐椅上，苦思冥想哲学问题时捡到的货。

罗素认为，哲学思考尤其能丰富人生。在他那篇美妙优雅、通俗易懂的文章《哲学的价值》（The Value of Philosophy
 ）中，罗素展示了直面那些大问题到底会如何使我们自身得到延展。比如这些问题：“宇宙有统一的计划或目的，还是仅仅是一大群原子的偶然聚合？意识是宇宙的永恒部分，所以智慧有无限增长的希望，还是仅仅是一个小小星球上转瞬即逝的偶然事件，因为生命在这里终将变为不可能？善与恶对宇宙来说重要吗，还是仅仅对人类而言如此？”

当然罗素也很乐意承认，这些问题最终是无解的。他说：“那些已经有绝对答案的问题，都已经被归在科学里了，而那些迄今还没有得到明确解答的问题，被剩下来后组成了一种残留品，其名就是哲学。”正是那些无解问题的残留，让他感到了振奋和鼓舞。

罗素深谙的一点是，“很多人……倾向于怀疑哲学好不到哪里去，无非就是研究些天真但无用的鸡毛蒜皮，吹毛求疵地找找差别区分，以及争论一下哪些知识是不可能的这类问题”。

我那位科学家父亲就是这些人中的一个。半个世纪前，当我告诉他我决定读哲学专业时，他嘟囔了一句“精神自慰”之类的话。那时候，任何形式的自慰——无论精神的还是手动的——都会被认为是不健康，甚至是堕落的。一方面，那是反社会的行为；另一方面，它不会产生任何有用的东西。而我爸爸成长于大萧条时期，最看重的就是“有用”二字。他决然不会是享乐主义者，在他看来，学哲学就是在荒废时光。

罗素的信念恰恰相反。他写道：“连一丁点儿哲学都不懂的人，一生都会被囚禁在偏见当中，这些偏见衍生自常识，起源于他那个年龄或国家的习惯信仰中，植根在他头脑中形成的那些坚定信念中，但这些信念的形成，又缺乏审慎理性思考的协助或许可。对这种人而言，世界是确定、有限、明白无误的，日常事物激不起任何疑问，不熟悉的可能选择会被轻蔑地拒绝……（但是哲学）能展示出那些熟悉事物的不熟悉一面，让我们的好奇心生生不息。”

我尤其喜欢最后那两句。个中缘由是，它们蕴含着我心目中专治无聊的最强效的灵药。

几个星期前，我做了一件史上最乏味也可能是最无聊的事——为了完成例行的体检，在医生的办公室里呆坐了一个多小时。我来的时候忘了带本书，而候诊室桌子上的杂志又没有一本能吸引我。［我曾经最喜欢在候诊室阅读《人物》（People
 ）杂志，可现在这本杂志里的那些“人物”我一个都没听说过。唉，我的人生都已经到了这个节骨眼喽。］

很快我就走神了，开始思考起“等”这个概念。显然，等是有目标的，也就是等待的终点——预料的事情。它也暗含了耽搁的意思：百无聊赖地闲坐着，一直要等到什么重要的事情发生，也就是那件被耽搁的事。在这个意义上，等其实暗示了某种“无效时间”。

无论是那些我们通常无意识的时间段，比如睡眠，还是从佛教的角度看，那些我们醒着却没有提醒自己要保持清醒和全然留意到自身存在的时间段，都是无效时间。

然后，我又开始好奇，是不是每种语言都有“等”这个词和这种概念。在原始社会里，每个人的个人行为都是集体活动的一部分，那么原始社会存在“等”吗？在这个社会里，我们所谓的“等”——比如说，等着轮到自己去盛一点儿粥——本身就被视作一种活动呢，还是属于集体活动状态的一部分？对于斯诺克斯来说，类似我经历的那种等在它身上存在吗？随着晚餐时间的到来，它在狗食盘子边晃悠的时候，有没有某种对“等”的原始理解？

相信我，我十分清楚自己在候诊室里的那些遐想没有一点儿深度。但是，虽然它们小如芥子，却容纳着哲学的须弥：它们从好奇开始，引起了进一步的思考。一件再稀松平常不过的事情——在候诊室里消磨时间——被我从一个新的角度进行了观察。而且，我还顺带着研究了一点儿现象学，也就是20世纪早期思考意识结构及内容的哲学思潮。对吧，我刚刚还业余研究了一下“人类等待”的现象学。

我敢肯定，在我父亲眼里，这些只是更多的精神自慰而已。不过我完全理解他的看法。我的这些遐思无疑派不上什么实际的用场，但是，它们确实让我觉得自己更加充满生气，所以我非常感谢这种被哲学阅读滋养而成的思考能力。更何况，那些候诊室里的遐想的确帮我打发了时间呢。





在那篇文章的最后，罗素说：“哲学的生活是宁静而自由的。”这句话其实是在向传统的希腊式享乐主义点头致敬，因为伊壁鸠鲁认为，没有什么生活比这样的生活更美好了，一份波澜不惊的生活充盈着无限的乐趣。但接着，罗素更上一层楼，将哲学思辨的人生目标提到了一个新高度。他总结道：“借助哲学沉思宇宙的伟大，头脑也会变得伟大起来，而后才有能力与宇宙结合在一起，构成其中的至善。”

这么一听，似乎罗素是把哲学当成了一种宗教。或许，我也终于找到一个自己心甘情愿加入的圣会了——当然，也得要人家愿意收我入会才行。
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“有老朋友的幸事之一就是，你可以尽情地在他们面前犯傻。”

——拉尔夫·瓦尔多·爱默生

（1803—1882），美国哲学家





#超验主义者













我把这句话抄到本子里的时候，还在上大学，年纪远没大到敢号称有老朋友的地步。不过我大概有先见之明吧，当时刚刚认识了一个新朋友，也是学哲学的，名叫汤姆·卡斯卡特。现在六十年快过去了，他还是我交情最深的挚友。

古往今来，一批人数蔚为壮观的哲学家——从享乐主义者到超验主义者——都将友谊列为了人生最大的乐趣。不是性爱，不是极限运动，甚至不是搞出一个原创的哲学见地，仅仅就是拥有一个好友而已。伊壁鸠鲁和亚里士多德是这么认为的，蒙田、培根、桑塔亚那和詹姆斯也是这么想的。这个长长的名单着实令人叹为观止，尤其是考虑到哲学研究大概是人们可以想见的最需要独自内省的职业之一这点后，这些哲学家对友情的珍视就更令人兴趣盎然了。或许只有孤独的人，才能全然领会友情的快乐吧。

当然，有些哲学家对友情抱持的态度比较负面。法国的箴言大师弗朗索瓦·德·拉罗什富科
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 就曾写道：“人们所谓的友谊只是一种社交活动安排，一种彼此间的利益调整和互相帮助而已，归根到底是一桩交易。而在这桩交易中，利己之心总是想为自己赚点儿什么。”

是的，我们都有过这类关系吧——比如那些实际上更多是为了操纵利用而非互相陪伴的关系，那些更多把交往作为达到目的的手段而非目的本身的关系。但是，真诚、坦率、信任的关系也还是存在的。这一点可以用我最珍视的友谊打包票，而且我还无比荣幸地娶到了一个我愿意托付终身的人。





拉罗什富科对友谊的负面评价现在披上了一件更为阴险的外衣，开始大行其道，那就是所谓的“建立分寸感”。从菲尔医生
[18]

 到《今日心理学》（Psychology Today
 ）杂志，精神健康的贴士专家们都对其深信不疑。这种观点认为，你应该有意识地设定一些界限，摆明你愿意和你爱的人或者为你爱的人做什么。这样你就不会在感情中被惹恼或激怒了。他们告诉我们，我们要有分寸感，愿意为朋友牺牲什么，可以忍受他们的哪些行为，甚至是能和他们聊什么，都要搞搞清楚。这样我们的友情才能更健康，更平和。

在《今日心理学》给出的《建立分寸感，让自己更快乐的十条贴士》里，第五条是这么说的：“了解互惠法则——获得支持、爱和满意或满足感的最好方式是奉献出你自己，主动提供帮助，奉献你的时间，向你爱的人伸出援手。”

换句话说就是，要把你的人际关系建立在“有借有还”（quid pro quo）这种商业模式之上。这听起来完全就是拉罗什富科所谓的“社交活动安排，一种彼此间的利益调整和互相帮助”啊。难道我们所说的“友谊”就是这意思吗？

最近有个朋友跟我讲，多年来，她和丈夫愈加疏远，不过她已经制订好了一个明晰可行的计划来维持自己的婚姻。她说，他们夫妻二人的价值观早已分道扬镳，事实上对任何事物的看法都有天壤之别，两人除了吵架外，根本无法交谈。但考虑到还有三个子女，她认为自己有责任将这段婚姻维系下去，因此就有了那个计划，而其中对什么可以谈，什么不可以谈，什么时候要暂时回避对方，都设定了严格的界限。在我听来，说它读着像防止互相仇视的员工大打出手的商务手册也不为过。朋友问我对她的方案怎么看，我如实地回答道，要是你心甘情愿，愿意完全放弃真正的亲密感，这方案听着还蛮不错的。

令人稀奇的是，朋友竟然对我的评论大感惊讶。她压根儿就没从这个角度考虑过自己的境况。长久以来，她的生活都缺乏真正的亲密行为，以至她似乎都忘记了自己到底有多珍视和渴望它。没有哪种“分寸”方案可以改变这一点。实际上，她的方案只是把这种缺乏亲近可能性的生活变成了白纸黑字的规定。她意识到，自己最终要决定的是愿不愿意告别肌肤之亲，就这么走完自己的后半生。





不过我们还是回到爱默生讲的故交之趣吧。他说话的出发点我深有体会。几十年来，汤姆和我一直联系密切——e-mail时代来临后，我们每天都会联络一下。每年有一两次，我们会一起出去玩几天，住在B&B
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 或酒店，然后闲待着消磨时间。我们聊天，看电影，下馆子，然后再继续聊。这是享受，也是荣幸。

这些年来，我们互相安慰、鼓励，跨过了各自生活中的许多道坎儿。当然，有好事我们也会分享。而我在那些两人兴致勃勃讨论哲学问题的高谈阔论中学到的东西，也比在任何课堂上学到的都多。不过，要是说挑选我们一起度过的最疯狂快乐的时光，那一定会是那些我们直冒傻气，把对方逗得笑成傻子的场合。我们都足够信任对方，所以可以认认真真地一起犯傻，不折不扣的呆瓜那种。而在那沸反盈天的笑声中，恍惚间我会觉得连时光都停住了脚步，想要与那永恒的当下来一场欣喜若狂的邂逅。


#12


“我们的语言精明地体悟到了独自一人所包含的两种意味。它创造了‘孤寂’这个词，来表达独自一人时的那种痛苦。它还创造了‘独处’这个词，来表达独自一人时的那种荣耀。”

——保罗·田立克

（1886—1965），神学家

















虽然我很珍惜真正的伴侣之乐，但也喜欢享受独处的荣光。而且，这种快乐随着我年纪日长，也变得越来越强烈。独处经常能让我感到内心平静，对活着有了一种纯粹的感恩。夏天的时候，我独自坐在我家小屋后面，眼前是一大片的长草与繁花，连呼气和吸气都成了一种享受。

妻子去蔬菜园子路过时，有时会向我投来俏皮的一笑。几年前有一次她问我，是不是在椅子上思考什么深刻的东西呢。我非常高兴地向她坦白说：我脑子里现在空无一物，不管是深刻的，还是浅薄的。独处之所以如此让人愉悦，什么都没想可谓功不可没。

沉迷于独处固然有点儿自私，但我不认为这是自我主义——我并没有坐在那里为我是我而自鸣得意。如果说真的是在庆贺什么的话，那也只是庆贺我是活着的。能纯粹地意识到自己还活着是一种享受，因为我和其他人在一起的时候，这种享受通常是感受不到的。它会被淹没在众人当中。

不过，在独处这个问题上，我不太像亨利·戴维·梭罗那么热衷。这位美国哲学家会连续几个月独自待在瓦尔登湖畔，而且很显然还在丛林深处思考着一些深刻的问题。梭罗写道：“我还从未找到过一个比独处还友善的伴侣。”

我就做不到啦，因为我太珍惜和好友们在一起的时光了。不过，梭罗倒是让我想到了一项介于独处和与真正友善的朋友相处之间的活动，也就是在无法做到亲密交流时与人的相处。我们生活里有很多这样的情况——比如说派对，人们会在人群间来回穿梭，亲切地闲聊，虽然通常也令人愉快，却并没有什么私密可言。在这种场合，甚至连一种类似亲密感的东西都找不到。

这么一比，我还是更喜欢独处。这或许是因为我老了，感觉到时不我待，不想浪费一时一刻吧。我宁愿坐在自家屋后的椅子上，将不多的来日奉献给呼吸，也不想把时间花在一个又一个派对上。

我还注意到，日渐老去的斯诺克斯也越来越喜欢独自待着了。比起和我一起去散步，它更喜欢躺在亭亭如盖的枫树底下，抬着头嗅着过眼的云烟，偶尔摇摇尾巴，或许是嗅到了什么有趣的味道。

那么，这是否意味着年老之后的斯诺克斯和我一样变得离群索居了呢？放弃了那些曾经让我们的生活那么丰富的活动和际遇，就为了可以优雅地过渡到另一个虚无之境？我不知道。但我却知道独自坐在后院里时，我的人生充盈无比。

阿尔伯特·爱因斯坦曾用非常优美的语言表达了人生晚年时的这种现象。他写道：“年轻时，独处令我痛苦不堪；成熟后，独处却成了一种愉快的享受。”


#13


“爱情是两个不同的身体里住着同一个灵魂。”

——亚里士多德

（前384—前322），希腊哲学家

















如果亚里士多德知道他这简单的十几个字断送了多少段感情，大概会重新考虑一下如何措辞吧。对比这个版本的理想爱情，我们这平凡如园中之草的情事与婚姻，看起来比单调的灰色还要再深一度。难以避免的是，单调之后，不满也如影随形：“我们看起来不像是同一个灵魂啊，亲爱的，不如就算了吧。”

我把亚里士多德这句话抄到本子里之前，就已经是个笃信灵魂伴侣的浪漫坯子了。那时候有谁不是满脑子的浪漫呢。小时候，我们听《乱世佳人》（Gone with the Wind
 ）里白瑞德对挚爱信誓旦旦地表白：“斯嘉丽！看着我！我对你的爱比对任何女人的爱都深，而且为你等待的时间最长。”我们全都相信了白瑞德的豪言壮语，尤其是那句“等待的时间最长”，因为很显然，如果每个家伙只能有一个完美的灵魂伴侣的话，即便有可能，我们也要等很久才能遇到那个他或她。

当黛西·布坎南向杰伊·盖茨比嗫嚅着说出“我真希望我和你一起做过了世界上所有的事”时，我们会啧啧称羡，因为我们知道，如果没有完美伴侣的话，任何经历都只是为以后的真爱做热身。我们一遍又一遍地听弗兰克·辛纳屈哼唱那首赞美天定良缘的颂歌《非你莫属》（It Had to be You
 ）。他在歌里唱道，自己何其幸运，等待着自己唯一的真爱，唯一一个可以让他“连悲伤地思念你，都觉得快乐”的人。

高中时读拜伦的诗，我们在人前说那是老生常谈的废话，私下却被诗人描写的那种深沉、不朽的爱情所俘虏：“我将长久、长久地悔恨，这深处难以为外人道。”

所以，在大学里读到亚里士多德这条对爱的定义时，我已经没救了。当时，看到我那浪漫的幻想被这位哲学家演绎得如此精巧后，一种被认同的感觉油然而生。

在我们的时代，一个灵魂住在两个身体里这一信条，意味着每个人都有自己注定的灵魂伴侣；虽然我们还没有遇到他/她，但在内心深处都知道并爱着这个人。此外，寻找这个人的过程很可能漫漫无尽头。而且最重要的是，任何一个不是完美伴侣的人，从本质上来讲就是糟糕的候选对象。

我们很多人的结局往往是，伴侣走马灯似的换，却总是不符合我们的期待，不是我们想要的那个完美的灵魂伴侣，而且人家的个性/灵魂完全是他们自己的，跟我们的并不一样。我们从来就没意识到自己爱上的，其实是一个理想化的典范，而这个典范与血肉之躯（尤其是其中的肉）并没有什么关系。结果，好多人都备感失望，因为我们与真正的灵魂伴侣做爱时，大地并没有像海明威［在《丧钟为谁而鸣》（For Whom the Bell Tolls
 ）中］保证的那样摇晃。于是，我们之中那些更善于分析的人，转而开始拥抱一个在当时比较流行的关于完美伴侣的标准——同步高潮。这个标准的优点是，它跟亚里士多德的三要素
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 一样，是可度量的。只须几次过夜的体验，就能决定对方是否与我们完美匹配，结果经常把性爱搞成了一件很不愉快的事。





亚里士多德的构想起源于一段对话。在他的老师柏拉图所著的《会饮篇》（Symposium
 ）中，苏格拉底和一些密友赞颂了爱神厄洛斯。讨论会上的一个成员名叫阿里斯托芬（在书中有虚构成分），他宣称，真正的爱人会互相吸引，因为我们的祖先是雌雄同体，头两边各长着一张脸，所以通过与对方结合，恋人们实际上可以让自己再次变得完整起来。亚里士多德的影响，在几个世纪后罗马诗人奥维德的作品中仍可窥见，比如，奥维德提到爱和友谊时，经常会称其为“两个身体，一个灵魂”。

不过，直到我年纪又大了一些后，才意识到亚里士多德的的确确有些话要对当代的爱侣们讲。重读他在《尼各马可伦理学》（Nicomachean Ethics
 ）中有关人际关系的段落时，我终于理解了他说的灵魂伴侣，其实是他所谓“完善的友爱”的一种表现形式，而不同于“功利性的友爱”和“只追求欲乐的友爱”。他写道：“完善的友爱是好人和在德行上相似的人之间的友爱。因为首先，他们相互间都因对方自身之故而希望他好，而他们自身也都是好人。”简言之就是，合适的伴侣会被对方的本质性格所吸引。“他们爱朋友是因其自身，而不是由于偶性。”而且“这样的友爱自然地是持久的，因为朋友所具有的所有特性都包含在这种友爱中”。最后在谈到他的“浪漫爱”概念时，亚里士多德写道：“爱是一种感情上的过度，由于其本性，它只能为一个人所享有。”“感情上的过度”，这个短语很让人陶醉啊，巧妙地抓住了那种好感多到漫溢出来的感觉。

我想，亚里士多德在这里要教的东西，其实是我和许多朋友花了很长时间才学会欣赏的一课：长远来看，能找到一段双方自然而然就想对对方好的感情，才是最好不过的。事实上，在一段感情中想对对方好，只需要简单地做自己就行。不过，假如这样的概念只能用“住在两个身体里的同一个灵魂”这个流行语来表达的话，那我猜也是可以接受的。


#14


“当你生活时，什么事也不会发生。环境在变化，人们进进出出，如此而已。从来不会有开始，日子一天接着一天，无缘无故地。这是一种没有止境的、单调乏味的加法。”

——让-保罗·萨特

（1905—1980），法国哲学家





#存在主义者













我曾在索邦
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 神学院短暂学习过一段时间的哲学，这条内容是我坐在卢森堡公园里用一支比克圆珠笔抄下来的，当时本子已经用了一半。我还在这句话下面写了点儿感想，字里行间充满了年轻气盛的热诚，读来既让人感动，也略有尴尬：





同是天涯沦落人啊，让-保罗。我也唱过那所有蓝调里的忧郁，那太阳底下无新事的忧郁，那徒劳无功战无聊的忧郁，那老套老旧老掉牙的忧郁……我觉得这乏味的一切快要把我淹死了。我已深深地绝望，再也找不到任何崭新和有意义的东西。





脑海中，年轻时的我独自坐在公园长椅上，外套的领子直直地立着，嘴角还耷拉着一根没有过滤嘴的香烟。我眯着眼睛，将面前这一切枯燥无聊的世事庸常尽收眼底。看着一对对年轻恋人紧紧拥抱在一起，却完全不知道他们的爱情将不可避免地沦落为相互间的蔑视，或者更糟糕，变成无聊乏味的厌倦，我感到不寒而栗。

情况可不怎么乐观。但是，在生命的那些时刻里，我感受到的存在主义无聊却是真真切切的。它让我扪心自问，还有什么必要做任何事情呢，早上从床上爬起来都不用了。

要是我现在还有此行此感的话，一定早被人扭送到心理医生那里了，并且会当即被诊断为复发性抑郁症（《精神疾病诊断与统计手册》第296.32项），还要吃百忧解来医治。生活在心理学时代，很少有人会相信或重视哲学的视角。在这个时代，绝望到认为生活没有任何意义，很少会被认为是一种发自内心的世界观。不会的，那是病，得治。如果我和精神病专家说，你要是把存在主义无聊当作一种病来治，那就是无端假定了生活的正确方式，应该是乐呵呵和充满希望的，他肯定会看着我，认为我脑子里出了毛病。大多数心理医生预先认定了生活的目的是积极起来，拥有一种幸福感，抱持任何其他感受或想法都是不健康的。

但要是一个人经过哲学的沉思之后，还是发觉人生是空洞虚无的呢？不管是经过理性思考，还是源自内心的直觉，他还是找不到任何生命的意义所在怎么办？难道这就意味着该吃百忧解了吗？ 

“当你生活时，什么事也不会发生”，这句话出自萨特在1938年写的第一本小说《恶心》（Nausea
 ）。这是一部披着文学外衣的哲学论著。故事讲述的是一个男人对他生活里那些曾充满意义和价值的东西逐渐失去了掌控，开始被没完没了的无意义感带来的恶心所折磨。小说的最后，这个人才终于明白，自己也可以创造生命的意义。虽然这种武断无常又需要个人负责的自由让人恐惧，但也十分激动人心。“痛苦是意识的先决条件”这一小说主题——“绝望的另一端，才是生活开始的地方”——让《恶心》成了存在主义运动中必不可少的经典之作。





我二十几岁的那些年，多半都是在存在主义的绝望中度过的。现在再回首那段岁月时，我才明白，当时那种感受其实与我没有找到满意工作和情感受挫的苦闷混杂搅和在一起了。不过，即便是现在，我也无法确信那些个人问题就是导致我认为生活满是绝望的全部原因。事实上，我的生活观正是我找不到富有意义的职业和恋情分崩离析的原因之一。二者是互为因果的。

但是，我到现在才意识到另一种看待这段人生的角度：在某种层面上，我认为绝望是浪漫的。我那直直的立领和耷拉着的香烟，就是确定无疑的证据。十足的法国风尚吧。令人叹服地表达出存在主义绝望的都是法国人，显然是招致这种浪漫感觉的原因之一。而且，不单单是萨特和加缪这些法国哲学家比其他哲学家更善于表达这种绝望，法语和法国艺术里也到处流行和弥散着这种生活观。当时的新浪潮电影
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 刻画的全是那些被无意义感及这种感觉带来的迟钝困扰的反英雄人物。我永远都无法忘记1963年看到路易·马勒的电影《鬼火》（Le Feu Follet
 ）时那种无法承受的空虚感。电影记录了一位失意作家生命的最后48小时：在无意义感的压迫下，他决定自杀了。我连着两天看了两次这部电影，每次都会犯恶心。

我还记得在巴黎的咖啡馆里看到过一些迷人的索邦大学学生，他们惆怅失落地耸耸肩膀，口里念着当时的一句时髦话“Je m'en fous”。大概的意思是说，我不光他妈的一点儿都不在乎，就是我在乎也于事无补。就像我说的，非常法国，非常浪漫。当时的我，还正年轻。

但即便亲口承认了这一点，也不足以将我当时的所思所想降格为某种微不足道的琐碎。虽然远远无法做到像《恶心》和《鬼火》的主人公那样充满戏剧性，但我也必须想办法解决我的存在主义绝望，重新掌控自己的生活。幸运的是，我做到了——好吧，有些时候做到了。

近来，我听到年轻人爱使用这么一个表达：“那是第一世界的问题。”上网查这个流行语时，我看到一张照片，上面是南美洲一个生活贫困的小孩，照片下还有一行字：“所以你是说你们的纯净水太多了，以至于还可以往水里拉屎？”这话的意思，当然是指我们大量抱怨和焦虑的事情只是第一世界的问题，和第三世界的问题一比，简直是小巫见大巫。

是啊，近些日子我常常会想，坐在公园的椅子上思考一切都没有意义，真是第一世界才有的奢侈。照片中的小孩很可能从来都顾不上去思考人生的意义，他首先要面对的问题是找到足够的食物和水，活下去。不过话说回来，我并没有对自己那段存在主义绝望的时期感到有何不满，或者如艾迪特·皮雅芙曾经在广播里悲情唱到的那样，“Je ne regrette rien（我不后悔）”。





关于百忧解还有一点要说：我举双手赞成服用百忧解，但前提是，这是病人自己的选择。即使一个人备受存在主义忧郁的困扰，即使他选择通过药物来改变自己的感受，那也是他的个人选择，我对此完全尊重。

我很清楚，坚定的存在主义者对此会颇有龃龉。他们会说，吃这种药不但会改变你的情绪，还会改变你对整个人生的看法，这是一种“不诚实”的行为。吃药的人“不真诚”，因为他把自己当成客体，而不是主体来对待。这种行为给人的感觉好像是，他的世界观只是另一件可以被篡改和控制的“东西”而已。

或许吧。不过，读彼得·克雷默医生的《倾听百忧解》（Listening to Prozac
 ）这本书时，我还是有些吃惊：那么多服过药的人都声称在抑郁症被治好后，他们感觉比以前更像“真正的自己”了。


#15


“对宇宙而言，人的生命并不比一只牡蛎更重要。”

——大卫·休谟

（1711—1776），英国哲学家





#经验主义者













这句话是我年轻时最先抄到笔记本里的名言之一。当时它触动了我，现在也依然让我觉得意义深刻。是的，在全宇宙和永恒时间的语境之下，我这人生最终的渺小程度也随着我渐渐走到生命尽头，愈来愈难以被忽略。但是现在这些日子，我却在休谟这个评价的表层之下，找到了一种美妙的慰藉。

不过，我首先要来瞧瞧这句话里模棱两可的一个地方。休谟指的是全部生命——从牡蛎到人类——对宇宙来说，重要程度旗鼓相当，而且都非常重要吗？上帝亲手创造的宇宙里的每一样小东西都那么美好，就像圣公会的圣歌《万物有灵且美》（All Things Bright and Beautiful
 ）里传递出的信息那样，“一切都很好”（It's all good）？

恐怕不见得。像休谟这种惯于怀疑的哲学家说出这句牡蛎的训令时，心情不会是这种暖乎乎、毛茸茸的感觉。我怀疑他说的更可能是这种意思：“宇宙是如此浩瀚，我们每个人却如此渺小，生命那么短暂，而时光却永恒流逝，所以或许我们每个人的生命并不如我们以为的那样重要。事实上，我们的生命与牡蛎的更为相像。”

乍一看，这绝对不是什么让人如沐春风的提醒。它的内涵是，在宇宙的衬托下，我们普通人的生活是那么微不足道，以至于完全失去了意义。而且，休谟还把我们说糊涂了：如果宇宙是在依照什么宏伟计划运行的话，那我们仅仅是这个庞大机器里的小齿轮而已；但是，如果宇宙中的一切都随机无序的话，我们的生命也是随机的，而且跟小虾米一样无足轻重。

我和太太弗莱克从意大利去希腊本土时，曾在科孚岛上停留过数日。那是一次叫我永生难忘的经历。弗莱克一直都钟情于那些人迹罕至的历史遗迹，那次她想去看一位在9世纪时曾统治过小亚细亚的君主的墓葬。我们坐公交车到了岛内某个偏僻的地区后，司机让我们下了车。路边有一片古老的棕榈树林子，一条崎岖不平的路延绵着指向远方。我们几乎蹒跚跋涉了一小时，才最终看到它：一座矮小倾颓的石堆墓，墓边的牌子上用希腊语和英语写着墓主，一个曾经统治过当时文明世界很大一块地盘的皇帝的名字，几个希拉斯（Hillas）啤酒瓶横七竖八地躺在边上。就这么多。看来通过纪念物获得永生的结果也不过如此。这位伟大国王的一生最终变得如此渺小，让我感到既难过又略欣喜，不过更多的还是一种卑微感。

这块小牌子一下子叫我想起了雪莱那篇让人颇感酸楚的十四行诗《奥西曼达斯》（Ozymandias
 ）。这首诗是他在埃及沙漠里看到那位曾不可一世的拉美西斯二世
[23]

 的一尊塑像时写下的。诗的最后六行是：





看那石座上刻着字句：

“我是万王之王，奥西曼达斯；

功业盖物，强者折服！”

此外，荡然无物：

废墟四周，唯余黄沙莽莽，

寂寞荒凉，伸展四方。





但是，看待这个关于牡蛎的谜团还有另一种方式，那就是美国流行哲学学派之一的“美好人生”派理论家们采用的角度。（好吧，其实没有什么正规学派叫这个名字，不过这并不妨碍我这么考虑。）根据这个理论，我们渺小的人生可以造成巨大的连锁效应。就如二级天使克拉伦斯·奥德伯蒂展示的那样，来看看假若乔治·贝利没有活过的话，贝德福德瀑布城人们的生活会有多大的不同吧。有人可能没看过这个电影，《美好人生》（It's a Wonderful Life
 ）是弗兰克·卡普拉导演的一部经典作品，讲的是一个叫乔治·贝利的男人自觉辜负了家庭和社会的期望，想要自杀，但是天使克拉伦斯纠正了他的错误看法，向他展示了如果他没有活过的话，贝德福德瀑布城将会变成什么样。情景很糟糕，原因就是乔治那些点滴的善行，曾对周围的人们产生了极大的影响。这个观点的意思就是，即便我们跟牡蛎一样，所做的每一件小事也会造成广泛和深远的影响。

“美好人生”理论其实是“蝴蝶效应”在社会行为下的表现形式。“蝴蝶效应”指出，蝴蝶在地球的某个地方扇动一下翅膀，就可以导致另一个地方发生飓风。总的来说，这个由美国气象学家和混沌理论物理学家爱德华·罗伦兹提出的理论，假定认为一个微小的事件可以引发巨大的连锁变化，不管是因为乔治·贝利的点滴善意，还是你我的小小善行。当然，任何因果链都会有到底哪个算是因的问题。比如，为什么罗伦兹因果链要以蝴蝶扇动翅膀作为因呢？扇翅膀不是也得有因吗？那个因的因呢？所以一路下去都是因？——我们暂时还是不要陷入到这个毛毛虫洞里去了。

电影文化也为休谟的渺小人生典范提供了一种更加微妙细致的回应。瑞典的大师级电影《芬妮与亚历山大》（Fanny and Alexander
 ）里就提出，我们可以心安理得地接受自己人生的渺若尘埃与微不足道，因为生命虽若沧海一粟，却也芥子纳须弥，自成小宇宙。在这个小世界中，我们这些参与者都各有各的意义。

英格玛·伯格曼这部让人十分动容的电影，记录了瑞典的艾柯达一家人在20世纪初某三年中经历的人生。随着剧情的推进，艾柯达家的人遭遇了不少沉重的打击——亚历山大的父亲英年早逝，母亲艾米丽改嫁给一个青年主教，结果这个主教是一个控制欲极强的丈夫和残忍至极的继父。在片尾，艾米丽和她的子女最终被解救出来，回家后，他们摆了宴席来庆祝。亚历山大的叔叔古斯塔夫发表了一段长长的祝酒词。在这段时而幽默又充满爱意的祝酒词的结尾，他用下面这段话颂赞了“小世界”：





世界充满了宵小之辈，夜晚也业已来袭。邪恶挣脱了枷锁，在这世上如疯狗一样打转，毒害着我们所有人，没人能逃离。那么，就且让我们在欢乐时尽兴吧。让我们仁慈一点儿，大方一点儿，深情一点儿，愉快一点儿。定要如此，何必羞愧于在这小小世界狂欢作乐呢。





简言之，这个小世界就是他的牡蛎，他可以随心所欲。听着不错。


#16


“首先，一切都不存在；其次，就算有东西存在，人类对它也一无所知；再次，即使对它略有所知，也无法将它传达或解释给旁人。”
[24]



——莱翁蒂尼的高尔吉亚

（前485—前380），希腊演说家、哲学家





#智者学派学者、原始虚无主义者













我至今还清清楚楚地记得我在二十多岁时把这句话抄到笔记本里的原因：提醒自己那套“一切皆无意义”的哲学有时会让人感到多么荒诞不经。而老头高尔吉亚则把虚无主义学说变成了冷面幽默。

高尔吉亚上面这句话的建构还是能让我捧腹大笑，听起来就像东欧那个骂人的老笑话：“你不是我兄弟；即便你是我兄弟，我也不想和你有任何瓜葛；而且即便我和你有什么瓜葛，也不会是兄弟间的那种。”

高尔吉亚是古希腊一位以滑稽恶搞而闻名的演说家，相当于现在当红的脱口秀喜剧演员。我猜如果面带嘲讽地微笑着抖出那句“一切都不存在”的话，一定会让人大笑不止。从德尔斐到奥林匹亚，高尔吉亚的收费演出让人们笑得前仰后合，也让自己赚了个盆满钵满。不过，他的作品也给翻译者和学者带来了麻烦，因为他们根本无法确定高尔吉亚的说法到底是一本正经的表达，还是仅仅在恶搞而已。

高尔吉亚这种冷眼旁观生活的悲惨，并从中挖掘笑料的创新举动，提出了一些有关幽默的有趣问题——为什么它有时候可以帮助我们面对问题，有时候却适得其反。心理学家认为，幽默是一种创造性的防御机制，为的是让我们与那些使人焦虑的想法和感受拉开距离。性爱会让我们焦虑，出轨的性爱更是如此。这也就是为什么在任何一种文化中，基本上都有大量与性和不忠有关的笑话。当然，意识到人终有一死——尤其是我们自己会死——会引发最终极的焦虑，所以，这方面的玩笑也比比皆是。但是，有时候这类笑话没什么“笑”果。更糟的是，它们还会让痛苦更无以复加。

“9·11”事件之后，人们普遍认为，嘲弄讽刺已死，这件骇人听闻的事情绝对不会成为什么笑话的梗。可事情才过去三个月，喜剧演员吉尔伯特·哥特弗里德就在修道士俱乐部（Friars Club）表演他的段子时，来了这么一出：“我要坐一班飞往加州的飞机，结果却不是直航——他们说，得先到帝国大厦那儿停留一下。”

哥特弗里德被人们大声嘘了下去，他的好几个同行也当即气愤退场。“玩笑开得太早，”他们怒斥道，“太不合时宜了。”

我觉得他们是对的：我们还需要更多的时间隔阂，才能在有关“9·11”的笑话中找到一点儿哪怕是冷冰冰的安慰。哥特弗里德的戏谑段子只能让我们感到被玷污，让我们变得更冷酷无情。

几年前，汤姆和我写了一本书，探讨死亡的哲学。在书中，我们用了一些有关死亡的笑话，来展示不同哲学家的观点。一位记者问我们是否认为开死亡的玩笑真的有用，我们是否觉得这样就能减轻面对死亡的恐惧。问得好。我只能回答说：“只有当它有用的时候才可以吧。”

我觉得，这话也同样适用于评价高尔吉亚那些有关人生无意义的俏皮话。





无论如何，高尔吉亚这种一切都不存在——从物质世界本身到所谓的社会价值（当然，前提是社会要存在）——的论辩直接源自他那颗怀疑的心。在西方哲学中，他是有据可查的最早的虚无主义者之一，开启了后世一系列哲学家诋毁一切（尤其是那种认为人生有意义的荒诞想法）的传统。比如首要问题是，如果一切真的都不存在的话，还有什么有意义的东西存在吗？

虽然高尔吉亚一生过得非常舒坦，但他是断然不会接受享乐主义哲学思想的——至少在他那些记载下来的教义里没有体现出来。我猜想，即便一个人是虚无主义者，也仍然可以过享乐主义的生活吧。纵情享乐的人生并不一定要背负什么哲学意义，去享受就够了。

我会克制一下，不从个人偏见的角度来批评这位古希腊的哲“谑”
[25]

 家，因为他的一生的确过得漫长又幸运，从一个城市跋涉到另一个城市，得到了观众喝彩的同时，也赚到了一袋袋的十德拉克马银币。不过，我要嘲笑一下他最后的那句俏皮话：在104岁高龄时，他跟朋友阿特纳奥斯说，他之所以长寿，要归功于“我做事从来都不仅仅为了快乐”。

吧——嗒，锵！
[26]




#17


“爱斯特拉冈：咱们老是想出办法来证明自己还存在，是不是，狄狄？

“弗拉季米尔：是的，是的，咱们是魔术师。

——塞缪尔·贝克特

（1906—1989），爱尔兰小说家、剧作家





#荒诞主义者













啊，苦乐混杂的宇宙级玩笑每次都能戳中我的笑点。高尔吉亚确实用他那虚无主义的连珠妙语开了一条先河，但要说谁能把这种喜忧参半的幽默发挥得更加辛辣和睿智，却非塞缪尔·贝克特莫属。这一点在他的经典戏剧《等待戈多》（Waiting for Godot
 ）中尤为显见。这部杂糅了真诚与反讽、希望与绝望的剧作，是一出虚无主义的杂耍，也是荒诞派戏剧的代表作。听着爱斯特拉冈和弗拉季米尔令人捧腹地唠叨个没完，我们笑得前仰后合——直到我们的心猛地一沉，意识到正在这些角色身上上演的这种无法逃避的无意义感，最终也会轮到我们头上。然后我们又开始笑了，不过这次却不再那么开怀。

把“金句”笔记本扔到一边很久以后，我才第一次看了《等待戈多》。但是这部戏剧让我极为震撼，所以立即就买了剧本来读，后来又把上头那几句抄到了重见天日的笔记本里。这部剧除了对全人类的状态进行了尖锐却又幽默的透视外，还以一种很私人的方式影响了我，唤起了一段既甜蜜又有点儿好笑的陈年旧事。

我和我的朋友汤姆还是大学同窗时，经常会在深夜坐在宿舍前面的石阶上，不由自主地进行别出心裁的即兴表演。我不太记得这个游戏是如何玩起来的了，但能肯定的是，我们都没喝多，只是很累，充满了年轻人心血来潮的悸动。大概我们的表演段子可以算作某种即兴疗法吧：那些日子里，我和汤姆都对我们一旦进入成人世界会混成什么样子感到焦虑万分，所以这个游戏就成了嘲弄这种焦虑的方式。当时，汤姆计划去读神学院，却又不确定自己是不是做牧师的料；我则完全没有什么计划。

那时候正是大三的冬季考试周，我们坐在石阶上，突然开始想象将来要在圣诞节时写给对方的信，然后大声念了出来。

“亲爱的丹尼，”汤姆开始了，“我们在新家都安顿好了，也和我新教区的所有教徒见了面。这下我终于有了那种一切都将步入正轨的感觉……对了，你真的开始做玩具生意了？听小道消息说，你发明了一个什么游戏，在睡梦中都可以玩。”

“亲爱的汤米，我不但做起了玩具生意，而且现在还和新泽西一家波板球工厂做起了邻居。当然，我父亲非常为我感到自豪。我一直跟自己讲，现在只是骑驴找马，将来还有更刺激的，可又是什么呢？沙滩球？不说这个了，多谢你在去年的信里捎带寄来的那篇讲希望的布道词，给了我很大的启迪。不过，我一直在想，只有有了目标，希望才成其为希望吧——比如说，想买辆跑车，希望去趟夏威夷，期待上帝能亲自来访什么的。单单只有希望（却没有目标）？我不敢说自己知道这是啥东西。”

一封接着一封，我们就这么一直编着圣诞节的信，穿越到未来的流金岁月——结婚、生子，新工作、新家庭。随着我们追求刺激的心逐渐黯淡下来，我们的假想人生也变得越来越庸常。然后，汤姆开始念我们这个小小即兴表演中的最后一封信：“亲爱的丹尼，自从我们的汤姆过世之后，家里一下子安静了许多。”

这时候，我们都哭了起来。我想，叫我们潸然泪下的，并不仅仅是汤姆在遥远的未来死掉了这件事，甚至也不是因为考试期间的心力交瘁，虽然这些肯定算一部分原因。我们哭的是，对于未来生活的那种无意义感，我们一同深切地感受到：“一切就不过如此吗？”但是我们这个小游戏，还有一点滑稽之处——某种荒诞的东西。坐在那些石阶上，我们讽刺着自己与那些窘境。1959年寒冬里的某一刻，我们成了自己的爱斯特拉冈与弗拉季米尔。





小说与戏剧在表现荒诞主义时的那种有力与生动，任何哲学论文都难望其项背。只有通过真实的个人之口，作者才能有效地传递出直面生命的无意义感后，意识到根本无法与其达成妥协，只能在绝望中呻吟怨怒的经历体验。荒诞主义并非仅仅是有关事物存在方式的一种观点，而是这种观点直击我们人生的方式。塞缪尔·贝克特将这一点传递得妙不可言。

我不想大不敬，不过我们可以考虑一下19世纪时的荒诞主义教父索伦·克尔凯郭尔对这一现象的看法：“什么是荒诞？显而易见，就是我这个理性的人，必须按照理性、思考能力告诉我的方式去做事：你可以和做那件事一样做这件事。也就是说，是我的理性和思考在讲话：你可以不行动，但这里又是你必须行动的地方。”

我能理解他在说什么，但对此毫无感觉。当然，这位丹麦哲学家是在做铺垫，让自己可以从荒诞主义一跃，跳到对上帝的信仰之中，而不是跃向对一切无意义感发出绝望的冷笑。不过尽管如此，克尔凯郭尔还是让我十分渴望爱斯特拉冈和弗拉季米尔。





阿尔贝·加缪是指出我们与荒诞主义的对抗是哲学核心问题的第一位当代哲学家。在他的重要作品《西西弗神话》（The Myth of Sisyphus
 ）中，加缪写道，荒诞主义源自人类寻找人生意义的本能欲望与以任何理性方式都无法找到这个意义二者之间的不可协调性。其荒诞之处并不在于逻辑的矛盾，而是一种存在主义的矛盾，是人类存在的首要谜团。我们渴望意义，可就是找不到它。

加缪说，对抗这种荒诞有三种基本反应：一、自杀（人生没有意义，百无一用，那还留它做何用？）；二、像克尔凯郭尔一样，迈出信仰上帝那一步（既然跟别的一样都缺乏理性，那何不干脆追求点儿更“大”的试试？）；三、接受一切的荒诞之处，但仍然继续生活。

加缪选择的是最后一种。它给了人去创造自身意义的彻底自由，可以从零开始创造自己的人生。这听起来确实有股存在主义的兴奋劲儿，可尽管西西弗一直重复且毫无意义的工作中有一种悲喜交加的讽刺意味，我却实在连一丁点儿存在主义的讪笑都挤不出来。





在法语和英语中，“荒诞”这个词指的都是事物不协调一致到荒唐可笑（ludicrously incongruent）的状态。对于荒诞主义哲学而言，这个说法的确再贴切不过了：我们渴望意义，却不可能找到它，还有什么比这个更不协调一致的吗？不过，“荒唐可笑”该如何理解？在加缪的作品中，似乎无迹可寻。那有请塞缪尔·贝克特好了，在《等待戈多》中，这个宇宙级大笑话可是台上的主角。

大多数幽默理论家都会将不协调性看作优秀段子的核心内容。小丑穿着尺码太大的鞋子有什么可笑之处？就是他的鞋子和一般的鞋子不一样，它们是不协调的。鸭嘴兽走进酒吧也是如此，因为它们不会泡吧。我有时就想，学习哲学给我带来的最实际的好处是，培养了我给喜剧演员写段子的能力——哲学里这种前后矛盾的悖论数不胜数。有些我最喜欢的老笑话就荒诞到了极点，比如这个说萨沙在圣彼得堡火车站的段子：





萨沙走到另一个人面前说：“我是不是认识你？”

那个人说：“不，我们从来没见过。”

“等一下，”萨沙说，“你去过明斯克吗？”

“没有。”那个人回答。

“我也没去过，”萨沙说，“肯定是其他两人去了。”





但荒诞主义的终极笑料，还是人要寻找人生意义却无意义可寻的那个。贝克特从里面找到了笑点：





爱斯特拉冈：咱们老是想出办法来证明自己还存在，是不是，狄狄？

弗拉季米尔：是的，是的，咱们是魔术师。





哈！

啊哈！

啊！

哈！


#18


“为这个世界找不到任何意义的哲学家，并非只关心纯粹的形而上学问题，他还想证明，在自己为什么不能随心所欲做事的问题上，并没有什么正当的理由……对我而言……无意义这一哲学，本质上是自由解放、性和政治的工具。”

——阿道司·赫胥黎

（1894—1963），英国小说家、哲学家





#社会批评家、人文主义者、唯灵论者













这个对虚无主义的解读也很好笑，虽然我觉得幽默并不是赫胥黎的本意。他说，一切尘埃落定后，无意义是一扇大门，通向充满色欲的卧室。没有空虚，没有厌倦，甚至都不屑于对这一切荒诞无情一笑，就是飘飘欲仙、释放自由的嘿咻而已。我不得不说，无意义感要是从床单之间看过去，真的是很不错呢。事实上，我发现自己是在三十出头的时候记下这句话的，毫无疑问是为了证明我当时所过的生活有点儿不光彩。很显然，我需要有个观点来支撑一下在为什么我不能随心所欲做事的问题上没有什么正当理由的说法。

存在主义者会辩称，赫胥黎的无意义观点没有那么宏观，反倒有些狭隘。他说的是社会政治、宗教体制的无意义，而不是一切都毫无意义的这种大局观。他们是对的，赫胥黎含蓄地证实了毫无拘束地交欢一场的确有了不起的价值，所以并非一切都是无意义的。

哲学虚无主义中的无意义涵盖范围很广，有形而上学的虚无主义否定一切存在，也有道德和政治的虚无主义否定社会价值和法律，认为我们所谓的世界的确存在，但还可以变得更好。在后一种理解中很容易看到，为什么从社会、政府和宗教传承的真理中剥离出来，会让生活变成某种传统的享乐主义，更令人感到愉悦。





阿道司·赫胥黎拥有一种不可思议的天赋，能隔得老远就发现即将来临的时代精神。1932年，他写出了经典小说《美丽新世界》，预言人类可以通过医学技术进行繁殖，半个世纪后，这一预言成为现实。更重要的是，他还预言了后来那种可以被用来控制整整一个国家的人，并使其丧失人性的洗脑手段。20世纪50年代早期，赫胥黎第一次使用了从乌羽玉仙人掌中提取的麦斯卡林致幻剂后，在《知觉之门》（The Doors of Perception
 ）里写下了自己的超凡体验。这让他成了一位先行者，因为真正的致幻剂狂热十年后才姗姗到来。在避孕药和迷幻剂带来的激进视角来临之际，赫胥黎不仅预言了20世纪60年代的意识解放运动，还是它的主要发起者之一。而正是这一意识孕育诞生了性革命。刚刚被解放的人们宣布，教堂和国家的约束已经无效，性爱不会引来罪孽和自责。情欲这么爽，试试又何妨？

于是，那个年代的我们真就放开了胆子去试，直到有些人开始意识到，把性纯粹看作一种欲乐行为，其实会引来不少弊端。心被捏碎了，互信变得复杂起来，“开放式婚姻”戛然而止。一种孤立和孤独感从天而降，爱的概念也越来越难以捉摸。让我们失望的是，性解放原来会有如此高的代价，这连伟大的先知赫胥黎都没有预言到。





但在赫胥黎的例子里，性自由却给那些吹毛求疵的写作者带来了一个略微怪异的问题：性爱会浪费他太多时间。在赫胥黎的一部传记里，作者提到赫胥黎的原配妻子玛利亚曾鼓励丈夫有外遇：“玛利亚觉得他很享受这种消遣，需要换换脑子，暂时不用去想工作的事。”不过，玛利亚需要最终决定他的外遇对象，安排好后勤工作，因为“阿道司不愿意在求欢的细节上浪费功夫”。如此看来，这些幽会对赫胥黎来说，差不多就是一些无足轻重的消遣，不然他也不会那么急切地想回到工作桌旁。听起来不太像是什么革命性解放啊，不过我猜，重要的或许是他有过这种想法吧。


#19


“如果你有哪怕一点儿想象力，做决定都是一个艰巨的任务。有那么多可欲的选择时，与其他选项的可欲性之集一比，似乎没有哪个选择会在长期内令人满意。虽然和其他单独的某个一比，这个选择并没差多少。”

——约翰·巴思

（1930—），美国小说家





#存在主义者













令人欣慰的是，一些才华横溢的美国小说家重新拾起了法国存在主义者丢掉的荒诞主义的风趣才思。20世纪60年代初，我读到了约翰·巴思的《大路尽头》（The End of the Road
 ），从头傻笑到尾。这本书对大陆哲学的看法，从里到外都很美国。与萨特的《恶心》中的核心角色一样，巴思小说里的第一主角杰克·霍纳也饱受一切皆无意义的忧郁之困，不过霍纳还要更胜一筹，他很神经质，滑稽透顶地神经质。他在如何做那些普通决定时面无表情的思考可谓是一出高雅的戏剧，更像是伍迪·艾伦的困惑不已，而不是塞缪尔·贝克特的那种荒诞。

是的，巴思说道，我们拥有创造自己人生意义的权利，但它也令人生畏。对于那些不经世事的人来说，我们到底该如何处理那些组成我们平日生活的各种小决定呢？

单是想起《大路尽头》的第一幕就让我笑了起来。霍纳来到巴尔的摩火车站的售票窗口前，问三十块钱可以买到去哪里的票。当被告知可以去的地方有俄亥俄州的辛辛那提、科斯特莱、代顿和莱马时，他退到候车室的长椅上坐了下来。他意识到自己去哪里，甚至包括回到自己的住所，都没有什么特别充分的理由，所以干脆就待在了火车站。霍纳说：“我已经没什么动力了，就像车耗完了油。没有理由再做任何事。我的目光聚在了终极性之上，那么在这种情况下，更没有理由去做什么了，甚至都不用再变换双眼的焦点。”

第二天，霍纳仍然瘫在火车站的长椅上，这时一位医生走了过来。“宇宙级选择困难症”（cosmopsis）——巴思自创的新词，指的是从所有可以想到的选择中都无力进行选择。于是，霍纳来到了医生的诊所“再动员大农场”接受治疗，而治疗手段则包括阅读萨特的著作和《世界年鉴》。在霍纳能重新把控自己的人生之前，医生给他规定了一个每天都要做一些选择的方法：“不要让自己困在选择之间，不然你就输了。你还没有强大起来。如果这些选项肩并肩站成了一排，就选左边那个；如果它们是按时间顺序连续站队，就选前面的那个。如果这两个都行不通，那就选首字母在字母表中靠前的选项。这就是靠左、靠前、字母序优先的原则。还有其他方法，比较武断，不过很有用。”

医生进一步克服选择无力时使用的是“神话疗法”（mythotherapy）：戴上“面具”，通过展示出我们的象征性角色，进而消灭自我。这真是存在主义也疯狂。

除了其喜剧内容外，《大路尽头》对我而言意义如此重大的主要原因是，它将存在主义直接放到了日常生活里，放到了它本该属于的地方。没有什么“存在与虚无”这类深奥难懂的抽象概念，这是一本喧嚣嘈杂的手册，教我们如何在一切选择似乎都毫无价值时仍能度过每一天。令人捧腹的是，它解决无意义这个问题时，采用的是美国人那种屡试不爽的窍门。

在我抄下来的那句《大路尽头》的引语中，巴思/霍纳提出了做选择的人必然要面对的一个问题，而这个问题也让我的老朋友哈比卜陷入选择困境时面临的风险陡然升高。霍纳的困境是，所有可行的选择似乎都比任何单个选择要好。这是因为他犯了一个愚蠢的错误，在拿所有选择的重量和其中一个比。为什么要提到这么愚蠢的误算呢？

因为即便是最聪明的人，做选择时也会经历这个过程。这个愚蠢的错误与生俱来，存在于我们之中。不管蠢还是不蠢，我们想拥有所有的可能性，所以只能选其——或者至少每次只能选一个——当然叫人郁闷。这已足够让人染上存在主义忧郁了。





20世纪60年代，还有一本美国存在主义小说，让选择和自我创造以一种欧洲哲学家从未做到的方式，在我面前变得鲜活起来。这就是沃克尔·珀西的惊人之作《观影人》（The Moviegoer
 ）。这部小说讲的是名字悦耳好听的宾克斯·博林的故事。他的人生太过空虚，以至于他要么在做白日梦，要么完全沉浸在电影、广播节目和书本中那些人物的生活里。但有一天，他突然有了一个意识上的突破，踏上了一段寻找意义的征途。宾克斯说：“你问寻找的实质是什么？说起来真的很简单，至少对我这种人来说如此，而且简单到了反而容易被忽略的程度。如果没被生活的日常性湮没，每个人都应该进行这样的寻找。”

“日常性”（everydayness）是存在主义的核心概念，描述的是我们太沉湎于日常生活的常规事务和角色扮演，而无法全然有意识地体会我们是谁，又能做哪些选择。德国存在主义者马丁·海德格尔曾就此话题在他的鸿篇巨著《存在与时间》（Being and Time
 ）中有过详细的论述。我曾经试着读过这部大作中关于日常性的章节，文中提出了常人（das Man）的概念，“这个常人超越了所有存在空间，而在这个空间里个性荡然无存”。我并没觉得这个表述能让人茅塞顿开，或许是翻译的问题吧。

存在主义心理学家维克托·弗兰克讲得更清晰一点，他自创了一个词——“周末神经恐惧症”（Sunday neurosis），指的是“一种抑郁症，罹患此症的人在忙碌的一周结束后，内心的空洞开始显现出来，会意识到自己的人生缺乏任何实质性的内容”。

宾克斯·博林帮我从心底明白了“日常性”。而巴思和珀西则让我再一次意识到哲学观点——尤其是那些有关如何活得最好的内容——可以通过虚构作品意义丰富地传达出来。


#20


“在拿撒勒的耶稣的黄金律中，我们读到了功利主义伦理学的全部精髓。‘你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人’和‘要爱邻舍如同自己’，构成了功利主义道德的完美典范。”

——约翰·斯图尔特·穆勒

（1806—1873），英国哲学家





#功利主义者













我发现自己经常会想起《芬妮和亚历山大》片尾的动人一幕：“世界充满了宵小之辈，夜晚也业已来袭。邪恶挣脱了枷锁，在这世上如疯狗一样打转，毒害着我们所有人，没人能逃离。那么，就且让我们在欢乐时尽兴吧。让我们仁慈一点儿，大方一点儿，深情一点儿，愉快一点儿。定要如此，何必羞愧于在这小小世界狂欢作乐呢。”

但“何必羞愧”这句话，却越来越叫我感到困惑。和我认识的很多人一样，我有时候也会觉得生活在幸运的泡泡里是一种罪过，因为我经常会忽视，在泡泡外面的那个大千世界里，邪恶正在像疯狗一样肆意横行。做一个有良心的享乐主义者叫人泄气，因为我发现自己感觉良好这种事常常要以剥夺别人为代价，然后还得考虑哪个对我而言更重要一些：感觉良好还是品行良好？从学生时代读到上面这句话开始，在这个进退两难的问题上，穆勒就一直在启迪我。





我一直都很喜欢黄金律，部分是因为它实在言简意赅、直切重点，让你根据具体情况去具体把握。多干净利落。难怪几乎每种文化里都有这样的格言，内容如出一辙。

但是《圣经》里的黄金律，却叫我把它作为一种信仰来接受，是一种行善的基本准则，会让上帝对我感到满意。那么，如果我对神圣的信仰只有粗浅理解的话，就会想：为什么？为什么要对别人好？或者更冷酷无情点儿说，对我有什么好处？

穆勒的答案是：黄金律是功利主义概念。恪守奉行黄金律对我有利，因为遵从它的话，我是在增进最多数人的最大幸福，而大多数时候，这对我是有好处的。所以我们可以推出，德性行为是一种更明智的自利。

可这样的话，还会有一个问题摆在我面前：我奉行黄金律，但如何保证周围的人也会遵守它？我猜这是一笔需要我们和社会里的其他人做的交易：如果你遵守黄金律，那我也会，这样我们就可以和平共处了。

不过，你先来吧，可以吗？

就是这个叫作“你先来”的东西，会把事情搞复杂，因为它扯出了道德哲学家所谓的“搭便车问题”：只要几个人利用别人的好心，不按常理出牌，就能把一个遵守黄金律的社会搅浑。

我曾对朋友乔安娜动过几次怒，其中一次就是因为“搭便车”这事儿。乔安娜是人智学（Anthroposophy）的忠实追随者，这是鲁道夫·斯坦纳
[27]

 在20世纪初创立的精神科学学说，提出了一整套行为准则。乔安娜认为给孩子接种百日咳疫苗没有好处，因为斯坦纳曾宣称：“这类疫苗接种会对人的身体造成影响，使身体拒绝为灵魂的精神信仰提供安居之处。”所以，乔安娜没有给孩子们接种。

但是，只有将某种致命的疾病从全部人口中消灭掉，疫苗的最终使命才算完成。比如，小儿麻痹症的沙克——沙宾疫苗
[28]

 将这种病从西方世界连根拔掉后，效果十分明显，以至于那些没接种过的孩子也基本上没有得病的风险。通过疫苗，百日咳也基本被消灭了，但是也有漏网之鱼——在有些地方，这种病毒还未消失，可以从一个孩子传到另一个孩子身上。因此，乔安娜的孩子们虽然没有接种，得百日咳的风险也很小，但却搭了其他接种过疫苗的孩子的便车。而且，即便她的孩子们不太可能染上这种病，但得病的概率还是较高的，这样就把其他孩子置于危险之中，比如那些年纪太小还不适合接种的小娃娃。这不公平，我对乔安娜说。

为什么她的孩子就该占别的接种过疫苗的孩子的便宜，搭别人的顺风车？如果她认为这对她的孩子的好处能给他们的精神信仰提供一个安居之处，那这是否意味着她认为自己的孩子比别的孩子更配拥有某种精神生活？反正我不认为她应该忽视给孩子接种百日咳疫苗，那样的话，孩子们得病的概率就又恢复到这种疫苗被广泛引入全社会前的水平了。在那之前，百日咳曾导致了大量婴儿的夭折。

最终，如果足够多的人都来搭黄金律的顺风车，社会秩序便会崩溃。那样的话，百日咳东山再起，所有人都会遭殃。不行，搭便车不公平，它违反了我们的那笔黄金律交易。
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“我认为，对世界的状态唉声叹气没什么意义，除非你能想到什么方式来改进它。否则，别劳神写书了，去找个热带海岛，躺着晒太阳吧。”

——彼得·辛格

（1946—），澳大利亚/美国哲学家





#道德哲学家













我是前几年才听说辛格的，当时他因为发表了一些呼吁善待动物的声明，登上了媒体头条。读过之后，我发现他在善待人类——我最喜欢的物种之一——方面，也有很多话要讲。这位哲学家令我一见倾心的地方是，他把道德哲学从一般性和抽象性理论中剥离出来，将它变成实打实的道德困境后，甩到了我们面前。

我不喜欢彼得·辛格的地方在于，读完他的东西之后，我老是觉得罪孽深重。罪过罪过。

不过，这两者却又是休戚相关的：我之所以有负罪感，是因为通常情况下，他那些具体的道德情境说服了我，让我感到自己应该去做某些事，但实际上我又没能做到。

举个例子，来看看辛格是怎么戳中我们痛处的吧。他回顾了一下巴西电影《中央车站》（Central Station
 ）的情节。电影中，穷困潦倒的女人朵拉突然有了一个大发横财的机会，能赚到几千美元。而她需要做的，只是说服一个街头流浪儿跟她到一户人家去，因为她被告知，这户人家是外国土豪，想要收养那个孩子。朵拉照办之后，拿着到手的钱买了一台彩电。但随后有人告诉她，这个孩子并非真的会被领养，因为他的重要脏器会通过手术被摘除，然后拿到黑市上卖掉，而这个没了脏器的男孩会死去。

到这里，所有听闻此事的人都惊骇不已。我们毫不犹豫地认为，从道德上讲，虽然朵拉在不知情的情况下造成了这一切，但她有责任去纠正这个可怕的错误。凡是有正常道德之心的人都不会说，嘿，不就是一个街头流浪儿嘛，朵拉肯定很喜欢她的新电视机，所以管他呢。这么说太没良心了。（在电影中，朵拉做了正确的选择。）

这时候，轮到辛格过来给我们致命一击了：他告诉我们，生活在第一世界的人把收入的三分之一都花在了彩电这类非必需品上，但我们原本可以把这些钱捐给牛津饥荒救济委员会（Oxfam），来救助巴西里约的那些街头流浪儿——为他们提供食物，保护他们不受伤害。辛格认为，说到底，朵拉的选择和我们的选择无甚区别，两个事例中涉及的道德准则是一模一样的。所以，如果我们同意一件事在道德上是正确的，就都应该去做。

要反驳辛格的论点有点儿难，不过这并没有妨碍很多人去尝试。而这类反驳的论点，大多是从实际而非道德角度出发：我们怎么能肯定牛津饥荒救济委员会会公平合理地做事呢？慈善难道不会滋生依赖和懒惰吗？我对这类理由实在是难以苟同。

更细致入微一点儿的哲学性反驳则指出，辛格这是在类比——朵拉对那个男孩有所行动还是无动于衷，类似于我们在捐助牛津饥荒救济委员会这个问题上的做法，但他的类比有缺陷。比如，如果决定不给牛津饥荒救济委员会捐钱，我们并没有主动地造成任何人死亡，而朵拉把那个男孩带到外国人那里，即便不知情，也是她的主动行为导致了孩子死去。

这不假。事实上，严格说来，没有哪个类比是完美的。如果是的话，那就不叫类比了，而是同一件事。不管怎样，这个“主动VS非主动”的争论也说服不了我。一旦我们知道了自身行为可能造成的后果，那么在我看来，区别就微乎其微了。所以基本上，我是赞同辛格的类比和论证的。

不过话说回来，尽管我自己家里也有一些非必需品，但我承认，我并没有给牛津饥荒救济委员会捐过一毛钱。这大概意味着，我本质上也是个没有道德的人吧。我不敢说自己对这一点感觉有多好，事实上，我有时候一想起来就很难受。看来我得多想想这事儿了。或者，我只是需要做点儿实事，比如赶紧给牛津饥荒救济委员会捐些钱去。

然而，我的道德不作为并没有妨碍我全心全意赞同辛格的观点，虽然他抨击说，很多人只会抱怨世界上的各种不公正，却从来不会离开他们那舒舒服服的椅子，去真的做点儿什么，来改变那些不公。你就当我是伪君子好了，事实上，说我是那种最邪恶的伪君子吧——认为某种行为很虚伪，结果轮到自己时，表现更虚伪。但是，我实在受不了那些只会呻吟、抱怨的人，觉得只要热诚、响亮地表达出他们的道德评判，就能给世界带来一点点不同。这种人让我很想提一桶第三世界的水，冲他们那第一世界的脑袋泼过去。
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“一个在诸行中都力求做到善的人必定会遭到毁灭，因为有太多人并非善类。”

——尼可罗·马基雅维利

（1469—1527），意大利哲学家、外交家





#政治哲学家













每当因为没有做个好人而备感糟糕时——比如读过彼得·辛格某个道德困境的寓言后，我深吸一口“不道德的伦理学家”马基雅维利的东西，就又感到活力四射了。

在他的名作《君主论》（The Prince
 ）中，马基雅维利提出了一个如何在世界中抢占先机的详尽计划。这位来自佛罗伦萨的哲学家，很可能是写出亚马逊网站现在那种所谓的“人生励志和自助书”的史上第一人。天地可鉴，我在20世纪60年代把这句话抄到笔记本里的时候，太需要一切能找到的激励和帮助了。

《君主论》的根本原则是“强权即公理”。我们需要做的是把事情办妥，所以我们应该做的就是想尽办法把事情办妥，即便这可能牵涉到欺骗和诡计。不要再把“为善”当成我们首要的“应该”了，这只会把事情搅浑。还有战争要去赢，国家等着被吞并呢，人也要被征服，这样他们才不会无法无天。

“为善”不但浪费时间和资源，而且效果适得其反：它会让我们的竞争者抢到良机，对我们先下手。因为我们心知肚明的是，他们在伸手去拔匕首的时候，才不会在“怎么做才对”这个问题上犹疑不定。

基督教教会当然不同意马基雅维利的论点。自其诞生伊始，基督教教会便一直在宣扬“为善本身就是回报”这套伦理原则。人不是为了私利，而是为了做一个好人才去做正确的事。好吧，还为了取悦上帝。但归根结底，这两个目的其实殊途同归。而且，如果为善需要做出自我牺牲，那这还会让人登上善的更高境界。

早在教会对善的层次做出权衡判断前，希伯来人就已经在《塔木德》（Talmud
 ）这部古老的犹太法典中详细阐述过这一等级制度了。在解读《塔木德》时，中世纪学者迈蒙尼德就展示了Tzedakah（慈善）的不同层次，从最低到最高依次是：





1. 很不情愿地提供施舍。

2. 心甘情愿提供施舍，但不倾己所有。

3. 别人求助时才提供施舍。

4. 别人求助前便提供施舍。

5. 施舍时不知道受惠人是谁，但对方却知道你的身份。

6. 施舍时知道受惠人是谁，但对方却不知道你的身份。

7. 施舍时，双方互不知晓对方的身份。

8. 帮助受惠者做到自力更生。





这些层次之间的微妙差别真是叫人佩服。而且最后一条总叫我惊诧不已，在现代文明中，国家扶持的福利制度背后的道德逻辑依据不就是这个吗？

在回答为什么要参与慈善活动这个根本性问题时，迈蒙尼德拆解了一下Tzedakah这个词，指出其词根的意思是正义、公正、公平，所以慈善并不是一种大度的行为，因为为穷人提供帮助是在体现责任，是在给穷人应得的东西。不过，我们为什么要尽自己的责任呢？好吧，又绕回到自利的范畴里去了：在塔木德的传统中，做正确的事，通常是为了乞求上帝宽恕某一罪责，甚至是答应某种特殊的请求。比如，“我给了那个穷困潦倒的农民一头驴，伊扎克
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 ，那现在您能给我那大女儿找个婆家了吗？”





很多哲学家都进一步阐释过“为善本身就是回报”这一观点。公开宣称反天主教的20世纪比利时哲学家和剧作家莫里斯·梅特林克就曾对此表达过自己的看法：“为善本身就是一种幸福的行为。事后得到的任何奖赏，都无法和行善时感受到的那种美妙回报相媲美。”

这跟认为“为善本身就是回报”好像并不是一回事。梅特林克给这个回报又增加了一种特质：它会让行善者感到幸福。在某种意义上，这是道德享乐主义——为了体验做正确的事时感受到的那种快乐而去做正确的事。所以说到底，在我看来，梅特林克的这个原则并不比马基雅维利的原则更“道德”到哪里去——二者都是基于自利。

或许，两位哲学家都只是在实话实说吧：人很少会做好事，除非那对自己有利。我们只是需要面对这一点而已。早在公元纪年刚刚开始那会儿，罗马诗人奥维德就对“为善/回报”那套错综复杂的演算持怀疑批判态度，他曾言简意赅地总结说：“人们不会珍视善行，除非它能带来回报。”





把马基雅维利主义当作一种道德哲学来严肃对待确实很有难度，因为它根本就没有什么道德内涵可言。不过可能这就是它想表达的吧：说到底，或许道德哲学以及它那套对对与错原则的抽象论述，和我们的人生并无实际的关联。20世纪德国剧作家贝托尔特·布莱希特在被问及对伦理学的看法时，曾回答道：“先填饱肚子，再谈伦理学。”他其实是在暗示，伦理决策可能是一种奢侈品，是专为我们这些吃饱了撑得没事儿干的人预备的。
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“我们的道德心弦……就是被用来拉扯的，但不是远远地拉。不过，这并不是因为它在道德上对我们有益，而是因为关心自己和周围一小群人，可以帮助我们生存下去。实际上，关心其他人群——竞争对象——对我们的生存帮不上什么忙。如果真要怎样，我们对他们的态度也该是负面的才对，因为我们是在和他们争夺资源。”

——约书亚·格林

（1976—），美国心理学家、哲学家





#行为心理学家、道德哲学家













格林教授是一位甚至可以得到贝托尔特·布莱希特青睐的道德哲学家，因为在给我们应该如何行动开出建议前，他先去研究了一下我们到底是如何行动的，这在伦理学家中太罕见了。他希望让道德哲学变得更相关、更实用一些。真是个不错的想法。

不久以前，心理学还被认为是哲学的一个分支，因为二者关心的问题都是搞清人类头脑的工作方式，所以这样的归类合情合理。但到了19世纪末期，心理学开始自立门户，将自己与科学、科学方法联系到了一起。专家们认为，像科学研究的其他对象一样，人类的心智和行为也是可以计量与分类的。于是，个性理论应运而生，潜意识终被“发现”，连非理性行为都得到了解释。

很多哲学家，尤其是科学哲学家，对此都持怀疑态度。比如，潜意识这种东西看不见、摸不着，到底是什么？而哲学家卡尔·波普则坚称，俄狄浦斯情结无法通过可证伪性来检验。也就是说，并没有可信证据来证明俄狄浦斯理论的错误性，因此它一文不值。很多哲学家指责心理学犯了科学至上主义
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 的毛病——采用科学方法来研究那些本质上无法通过科学来研究的现象。

与这里的讨论更相关的是，道德哲学家非常反对某些心理学家把人的实际行为方式和人应有的行为方式混淆的做法。这些哲学家将问题指向了“诉诸自然”——即自然的东西本质上都是好的——的谬误。而且，不光是心理学家犯了这个错误。比如，有些人声称同性恋是不自然的，因为它无法推动繁殖后代，而大自然给性的任务正是这个，因此同性恋就是不好的。这个逻辑跳跃会产生很多问题，其中之一是，自然界中本身就有大量同性性行为存在，无论是仓鸮，还是北美野牛或者倭黑猩猩，概莫能外。而且，我也从没遇到过哪个同性恋人士觉得这有什么不自然，在他们看来，自己的行为再自然不过。

格林并没有落到这个谬论的窠臼当中。不过，他也同意，要想提出有关人应该如何行为的实用性观点和原则，最好先搞清楚人到底是如何做出道德决定的。过程是什么？又受到了什么影响？道德决策究竟是怎么来的？

心理学家和大脑生理学家现在常问的一个问题是：人的大脑能不能做出正确的道德抉择，是否早被基因决定好了？比如，利他主义是否早被嵌入了我们的基因当中？这些思考者认为，和身体特征一样，心理特征也会根据“适者生存”的原则不断进化，或许利他主义就进化成了我们这个物种——至少是其中的每一单独群体——的生存特征。

拥有哲学和心理学双重背景的约书亚·格林教授，便是这类思想者之一。在我抄到本子上的这句话里，格林将问题指向了人类基因中的一个根本性脱节。那就是，出于很充分的生存原因，我们逐步进化出照应自己人——自己的部族——的行为，但是也发展出了畏惧竞争部族、与他们争斗的行为。利他主义在邻里之间相当管用，邻里互助的伦理原则对于部族里每个成员的生存都有好处，但是部族之外就枉然了。事实上，在部族内部，利他主义也有层次的渐变。正如科学家霍尔丹所讲的那句语带嘲讽的话：“我愿意为两个亲兄弟……或者八个表兄弟，献出我自己的生命。”

根本问题在于，在当今世界里，不同族群的成员时时刻刻都会撞上对方，国家族群、政治族群、宗教族群、封闭的社区族群，等等，不一而足。这年头，出门没有碰见别的族群的人是不可能的。说到这个，就连坐飞机出游或者就看看报纸，我们也到处都能碰到其他族群的成员。格林得出的结论是，道德哲学的主要问题在于，要弄清楚怎样才能消除我们的族群本能与我们生活的这个多族群世界之间的隔阂。





对于如何做到这一点，格林有个想法。在很多层面上，他这个想法基本上就是重新调整了一下约翰·斯图尔特·穆勒与杰里米·边沁的功利主义，将新近那些有关人类如何做出道德决策的发现也考虑了进来。

首先，我们需要明白的是，人在做道德决策时有两种方式，而它们又有根本性的不同：其一是快速的直觉判断，其二是缓慢的审慎判断。前者通常比较情绪化，而后者则更为理性。显然，通过两种方式得出的道德结论经常针锋相对。但它们也有一个共通之处，那就是我们进化出来的那种毫不利己、专门利人、有点儿黄金律感觉和功利主义倾向的内心直觉。在快速的直觉判断模式下，我们会自动将与生俱来的利他主义用在家人和族群之上，比如我们会本能地克制自己不偷拿孩子存钱罐里的钱（好吧，至少大多数人不会偷）。这种情形完全不需要什么深刻的理由。在缓慢的审慎判断模式下，我们理性上认定黄金律是合乎情理、讲得通的，但在这种模式下，我们要把这一决定应用到每个人身上，而不只是我们自己的部族成员——即最大多数人的最大幸福。我们决定，即便存钱罐的主人来自别的部族，偷他的存钱罐也是错误的。但大多数时候，这两种决策模式之间是一种剑拔弩张的状态，对应着我们进化出的部族本能与我们生活的多族群世界之间的隔阂。

不过，格林并不是想由此延展开来，主张为了让世界更美好，压制快速的直觉道德模式，适应缓慢的审慎模式。他曾诙谐机智地说过：“我们可不想用‘神经联想出来的内疚感’来盲目谴责自己的道德直觉。”不管怎样，他说，我们是无法将自己的“自动设定”弃之不理的。不过他倒是认为，我们仍有机会去超越这些直觉。

办法之一就是，我们要想办法让这两种模式互相谈谈。然后，或许我们与生俱来的利他主义，可以为我们思虑周全的功利主义提供一点儿具体的情绪基础，而我们那思虑周全的功利主义，也能推一把我们的直觉，让它们变得更包容些。我们那种审慎模式下的理性原则，可能永远都不会与我们的直觉融洽相处，但我们得到的，却是“人人都感受到了不偏不倚作为一种道德理想的吸引力”。格林认为，这种内部对话虽然步调不大，却能将我们引向更大的善。

格林这种伦理学的实用途径以及由此带来的朴素、清醒的目标，着实让我钦佩不已。太多时候，道德哲学家对人们实际的思考和行动方式是那么陌生，以至于他们的见解听起来全都像纸上谈兵。

我也非常感谢格林，在我未能通过彼得·辛格的道德寓言测试时，正是他疏解了我的负罪感。格林写道：“为了达到更大的善，就叫普通人把他们热爱的一切都抛到一边，是不合情理的。拿我自己来说，我花在自己孩子身上的钱，用到远方那些食不果腹的孩子身上会更有意义，可我并不打算这么做。毕竟，我只是个凡人。我更愿意做这样一个人：知道自己是伪君子，可也一直在努力少一点儿伪善，而不是那种将人这一物种典型的道德局限性错当作理想价值观的人。”

我对此毫无异议。


#24


“人们因陈年旧事受到的惩罚，应该比他们因为近期所做之事受的惩罚更少一些，甚或完全不用惩罚。”

——德里克·帕菲特

（1942—2017），英国哲学家





#分析道德哲学家













我有个见多识广的年轻学生，当初就是他把技术享乐主义者戴维·皮尔斯的作品推荐给了我，而德里克·帕菲特也是我从他那儿听说的。帕菲特和皮尔斯都是牛津出身，都长着娃娃脸，顶着一头豪放不羁的秀发，而且都拥有超常的想象力。

为了展示自己的观点，帕菲特经常会用到思维实验，也就是假设情境，有点儿疯狂思维过山车的感觉。坐着帕菲特的思维过山车，在轨道上经过三四次让人汗毛直立的俯冲之后，基本上任何观点我都能来者不“惧”了。顺便说一句，我认为在当代哲学家使哲学变得更吸引我们、更通俗易懂的尝试中，思维实验是最具潜力的方式。

所以，系好你的安全带，过山车马上要开动了。在下面的思维实验中，帕菲特的目标是要证明即使在最好的情况下，人格同一性也是个不太好处理的话题，所以道德责任的问题要比我们通常以为的复杂得多。实验开始：

“假设你进入一个小隔间按下一个按钮后，扫描仪记录了你大脑和身体中所有细胞的状态，并随即将二者全部销毁。记录下的信息被以光速传送到某个别的星球，在那里，一个复制器会制造出一个你的有机体副本。由于这个复制品的大脑和你的完全一样，似乎记得你在按下按钮前经历的所有人生，因此它的性格也和你的一模一样，在其他方面也是你心理的延续。”

那么，问题来了：这个新的“你”还是你吗？这个火星上的东西认为它就是你，但它和之前地球上的你有何不同？

哲学家们在质的差异和数的差异间，会做一个明确的区分。两辆车型和颜色完全一样的车，在数值上有差异，但却是同质的。另一方面，超人和克拉克·肯特在质上不同，却并没有数的差异——都是同一个人，但特质却完全不同。比如，超人那种一跃就能跳过高楼的能力，是克拉克不具备的。

帕菲特说，在他的思维实验中，那两个你显然有数的差异。曾经在地球上的你可以被称作1号地球你，现在在火星上的那个就是2号火星你。数一下：一，二。这两个你就像同车型、同颜色的车，对那些车而言，这个数值上的不同并不会影响到质的差异。如果2号你不仅和1号你外表相同，拥有相同的DNA，而且还认为他就是1号你，因为他拥有1号你所有的记忆、个性和品质，那他和1号你就是完全相同的，你们是同一个人。这是因为个人记忆、性格和品质加起来的总值，就是人格同一性。你可以试试，除了数的差异外，在别的方面找找这两个你的不同之处。我试过了，办不到。

人格同一性的定义，给谁该为什么负责任带来了一些棘手的伦理问题。而其中首先要问的就是，谁是谁？不过，虽然这些问题非常有趣，但在进一步讨论它们前，我还想再玩几局帕菲特这种“星际迷航式”
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 的思维游戏，因为它们真的太有趣了，简直难以抗拒。

下面这个我最喜欢的思维实验之一，是由帕菲特的同事乔治·维西写的。

“有两个男人，一个叫布朗先生，一个叫罗宾森先生，他们俩都在做脑瘤手术，大脑也都被取了出来。但是在手术快完的时候，医生的助手不小心把布朗的大脑放到了罗宾森的脑袋里，把罗宾森的大脑放到了布朗的脑袋里。这两个人中有一个当时就死了，但是另一个，也就是拥有布朗的大脑和罗宾森的身体的人，最终重新恢复了知觉。我们就叫后面这个人‘布朗森’好了。在恢复知觉后，布朗森先生看到自己的身体后极为震惊。而看到布朗的尸体后，他难以置信地惊叫道：‘躺在那里的人是我啊。’接着，布朗森指着自己说：‘这不是我的身体，那边那个才是。’当被问及姓名时，他不假思索地说出了‘布朗’，而且他还认得布朗的妻子和家人（罗宾森从未见过），能讲出布朗生活中的很多细节，就像在讲述他自己的人生经历一样。但对罗宾森以前的人生，他一无所知。经过一段时间的观察，他展现出的个性特征、言谈举止、兴趣爱好和个人好恶等，都是之前布朗所具有的，而他行事讲话的方式则与以前的罗宾森格格不入。”

那么，到底是谁在手术后大难不死，谁又不幸离开了呢？

在这个例子中，帕菲特同样认为，随着时间的变化，人格同一性不过就是他所谓的“心理连贯性”（psychological continuity），无论他恰好存在于哪个身体里，是那些连续的记忆、个性、举止、兴趣，等等，才让布朗成为布朗。就这么简单。人格同一性不是别的什么东西，比如某个特定的物质实体，或者走到这个范围的另一端——灵魂这种形而上的存在。

我最喜欢的一个有关锡克教徒的笑话，就完美地诠释了帕菲特在“作为物体的自我”和“作为心理连贯性的自我”之间所做的区分（在印度的幽默中，锡克教徒的形象一般都陈腐拘泥到了荒唐可笑的地步）。





一个坐火车去孟买的锡克教徒想要打个盹儿，但是害怕坐过站，于是就请求同车厢的乘客在快到孟买前叫醒他。他跟对方说，会付给他100卢比作为酬谢。

这位乘客是个理发师，他觉得就是叫醒对方而已，100卢比有点儿多了，所以决定帮人帮到底，让这个打盹儿的锡克教徒的钱物有所值，于是便趁他睡觉的时候，给他修修胡子、刮刮脸，把他的胡子全给剃掉了。

快到孟买的时候，理发师叫醒了那个锡克教徒，获得了酬劳。锡克教徒下了车，回到他的住所后，去卫生间洗了把脸。照镜子时，他突然怒不可遏地叫道：“那个浑蛋！我给了他100卢比，结果他却叫醒了别人！”





有时候，帕菲特的思维实验让我感觉，他可以把创作奇幻电影剧本当成自己的后备职业选择。说到好莱坞，下面这个是我心目中最经典的帕菲特思维实验情境。

“想象一下，德里克·帕菲特正在一个分子接一个分子地变成葛丽泰·嘉宝。在整个过程开始之初，德里克·帕菲特还存在；当过程结束时，他显然已经不存在了。德里克·帕菲特没有了，现在只有葛丽泰·嘉宝。那么现在的关键问题就是：在这个转变过程中，改变是何时发生的？德里克什么时候不再存在，而变成了葛丽泰？如果你稍微花点儿时间思考一下这个问题的话，就会明白，某个单独的转变点显然不可能存在——甚至都不能说在某一秒的时候，德里克消失了，变成了葛丽泰。你看到的是某种渐变的过程，在这个过程中，随着那个人变得和我们认识的德里克越来越不同，再说那个人是德里克就越来越不对了，而说他已经没有了，变成了一个完全不同的人，却越来越正确了。”

在这个嘉宝幻想中，帕菲特要表明的是，人格同一性是一个度的问题，也就是“不再是帕菲特，而是越来越嘉宝了”。类比一下，在非思维实验的真实生活里，我们记忆中的经历，包括过去的思想和情感记忆，也是一种度的变化，而且刻度是从弱到强。这样的话，似乎可以合理地认为，我们的人格同一性更多是由那些较强的记忆构成的，而非那些较弱的记忆。同理，我们的信念和品位也是这样。

简言之就是，人格同一性并非如我们通常以为的那样，是某种静止、绝对的现象。那是一种错觉，因为同一性说到底是个度的问题，都是相对而言。如果我的妻子对我说，“你已经不是我当初嫁给的那个男人了”，帕菲特肯定会说她的话言之有理。事实上，在某个时候，如果我变得越来越嘉宝，不再像丹尼了，那我妻子是完全有正当理由离开我的——好吧，其实离开的已经不是我了。

现在，回到我最近抄到的“金句”笔记本里帕菲特的这句话：“人们因陈年旧事受到的惩罚，应该比他们因为近期所做之事受的惩罚更少一些，甚或完全不用惩罚。”

这个观点的意思是，很多年前的某个人，就叫他拉尔菲好了，和现在的他已不可同日而语。比如，今天的拉尔菲大概已经完全忘了他在支票上伪造了哥哥的签名后，一直逍遥法外的事。在中间这些年中，拉尔菲很可能——也可能没有——变成了一个正直的公民。但这无关紧要，帕菲特不是想提出某种既往不咎的道德。他只是说，随着时间的变化，他的记忆和信念此消彼长，拉尔菲也从根本上成了一个不同的人。那么，因为“旧”的拉尔菲在多年前做的事情而惩罚这个“新”的拉尔菲，还有什么意义吗？是的，这两个拉尔菲之间显然有某种联系，但是随着时间流逝，这种联系已经越来越弱，到最后，因为其中一个的罪恶惩罚另一个已经讲不通了。

这个结论当然叫人难以接受。事实上，帕菲特的推理有些违背常理，所以听起来很容易让人觉得琐碎和可笑，就像某个大麻抽多了的人半夜想出来的理论。我的第一印象就是这样。但当我随后试着找到一种比心理连贯性更为严谨、理性的人格同一性概念时，却发现事情并没有那么简单。“我”这个存在，不是那么容易搞定的。





但很显然，帕菲特自己在人格同一性的本质问题上也有些举棋不定。在写完《理与人》（Reasons and Persons
 ）多年之后，又写了一篇标题极为耸人听闻的文章：《我们不是人》（We Are Not Human Beings
 ）。他在文章中提到，其实数的差异（火星转移情境中的1号你和2号你）也是有其重要性的。那么现在的问题就是，写《我们不是人》的人和写《理与人》的人，是一个人吗？

帕菲特的终极目标——也就是他献出毕生精力的那个——是给伦理学找到一个理性的基础，找到一套和逻辑与科学原则一样真实可信、有理有据的道德原则。毋庸置疑的是，这把他推到了孤军奋战的位置上。在过去的百年中，伯特兰·罗素和艾尔弗雷德·朱尔斯·艾耶尔等逻辑实证主义者就曾争论过伦理学的理性基础这一观点。在他们看来，这和为上帝的存在——甚至是牙仙的存在——找到理性基础一样，是不可能的任务，所以帕菲特的毕生追求基本上没有被摆到哲学的台面上讨论过。





但帕菲特还是孤胆英雄般坚持着。2011年，在独自思考多年之后，他出版了两卷讨论道德哲学的作品，名为《论什么是重要的》（On What Matters
 ）。在书中，他提出了所谓的“伦理学三重理论”，也就是将传统哲学中那些主要的伦理学理论综合在一起，为道德找出理性、客观的基本原则。帕菲特声称，这些理论并没有互相抵触，而是最终交汇到了一起，就像“从不同的方向攀登同一座山”。

不用说，他这三重理论超出了我的理解能力，而且在我这微不足道的余生中，大概也会一直如此。不过很多哲学家——尤其是那些年轻学者——认为帕菲特的理论思路是对的，很可能会彻底改变伦理学。我真心祝福他们。

可正当帕菲特匆匆忙忙为即将在美国做的一场演讲收集资料，证明“什么才重要”的时候，他病倒了。医生诊断他得了短暂性全脑遗忘症。从此之后，帕菲特时常会精神崩溃，痛哭不止。或许，一想到临死之前自己很可能无法再提出某种难以驳斥的道德理论，72岁高龄的他便已经被这种无力感压得不知所措了吧。

不过，他害怕的并不是死亡本身。最近他写道：“考虑一下这个事实：再过几年，我就死了。这的确叫人沮丧，但事实就是如此。在一段时间之后，所有发生的思想和经历都不会再和我这个大脑产生直接的因果联系，或者可以和当下的经历以某些方式联系起来。这就是这个事实包含的全部内容。在这个描述中，我的死就消失了。”

我很好奇，是不是帕菲特在内心深处的某个地方并没有全然接受他的人格同一性概念，以及由此产生的那种对他自己的必死性酷炫又客观的看法？或许这就是他痛哭不止的原因。不过尽管如此，他那精彩绝伦的思维实验和继而引出的问题，会永远惊艳世人。
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“上帝不存在，而他的生母是玛利亚。”

——乔治·桑塔亚那

（1863—1952），美国/西班牙哲学家





#美国实用主义者（算是吧）













维特根斯坦曾经说过：“一部严肃、优秀的哲学作品，可以完全由笑话写成。”我觉得这主意不错，不过“严肃”“优秀”这几个限定词，听起来让人有点儿望而生畏。

上面这个段子，来自乔治·桑塔亚那这位备受尊敬的已故哈佛大学哲学家，也是我最喜欢的经典“哲谑”之一。与大多数绝妙的哲学笑话一样，它也包含了一个悖论：某个东西同时存在但又不存在——上帝不存在。不过，嘿，这个不存在的上帝还有个母亲呢。这让我想起了尤吉·贝拉
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 评价圣路易斯一家餐馆的那句妙语：“现在已经没人再去那儿了，因为它太挤了。”

在悖论中，我们可以鱼与熊掌兼得，可以同时是信徒和非信徒。当然，我们也可以两者都不是，因为悖论的两个方面会互相抵消。不是所有悖论都会被认为是笑话，但即便如此，它们也容易让人觉得很好笑，不合理、不协调的东西通常如此吧。哲学家们最喜欢的段子之一是罗素悖论衍生出来的那个“理发师悖论”：“某个镇子唯一一位男理发师只给镇上所有不给自己刮脸的男性镇民刮脸，那他该给自己刮脸吗？”这戳中了我的笑点。





桑塔亚那是威廉·詹姆斯的学生，出了名的机智过人。而且众所周知的一点是，他的人生影响了他的哲学，而他的哲学也反过来影响了他的人生。桑塔亚那曾说过，自己在哲学中所处的位置“正是他在平日生活里所处的位置”。日常生活中，他会试着平衡在人文精神和无神论中的信仰。作为一个不去教堂的天主教徒，他说：“我对天主教制度的喜爱，有着自然主义的正当理由，因为在我看来，天主教真正象征着自然中的精神所具有的那些真正关联。”

这话有点儿隐晦。对我而言，还是他那个玛利亚的悖论段子更切中肯綮一些。
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“智慧人的心，在遭丧之家。愚昧人的心，在快乐之家。”

——《传道书》

（《旧约》，公元前3世纪），作者不详

















那些固执地想要搞清楚如何生存这个问题的哲思之人，经常会翻开《圣经》求助，希望从中能获得一两点启示。我们偶尔还会钻到《古兰经》《奥义书》《薄伽梵歌》《妙法莲华经》里，或者是在某个悠闲的夜晚和三五好友聚在一起，读读《易经》。天知道，这些神圣的经典曾为很多人回答了那些大问题，所以忽略它们实在有些愚鲁莽撞。此外，很多大哲学家的思想原则也建立在这些经典的基础之上，所以要想了解他们那些观点的幕后故事，不稍微涉猎一下这些经文是不行的。

只是话虽如此，翻到《圣经》的《圣文集》部分，读读《传道书》中传道者（the Teacher）那些诗句般的大声训诫时，我还是连启迪的线索都找不到，更别说什么安慰了。尤其是传道者说的这句话：





虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空！





哎呀！

一个人做的事，没有一件具有持久或超凡的价值，传道者继续讲。人生就是捕风——虚空——然后，上帝啊（就是指上帝，不是感叹），一切都结束了。这大概可以算作现在T恤上印的那句“生活真操蛋，然后你就死了”的最早版本了吧。

学者们仍然不太确定这个对一切都感到幻灭的传道者到底是谁。有证据说是所罗门，但是这种荒凉阴郁的口吻似乎和所罗门的教诲不太搭调，虽然他的一些教诲有时显得十分离经叛道。在古希伯来语的原文中，《传道书》的讲述者被称为Qoheleth，在不同的情况下被译成“演讲者”“布道者”或“哲人”。但不管名字是什么，此人都不可小觑。

传道者认为人唯一值得称颂的品质就是智慧，但是在虚空的人生中要智慧到底有何用，却讲得并不很清楚。或许是为了接受人生是虚空的这个观念吧；又或许，这就是我们在遭丧之家更有可能获得智慧的原因。

不过，在我一生的某些时期中，这种“智慧在遭丧之家”的讲法的确曾和我产生过深刻的共鸣，这也是为什么传道者的信息被我记到笔记本里的原因。那些时期都是我遭受了失去亲人的巨大痛苦而感到悲痛欲绝的时候。在那期间，我时常在内心深处感到醍醐灌顶，觉得自己终于面对了人生的根本事实，那就是一切皆如白驹过隙，死亡本也无法避免，自古以来便是如此。大多数时候，我都在刻意忽略这个恒久不变的事实，所以当我最终接受它时，竟然有种拥抱真理的甜蜜感。接受这个真相虽然痛苦，但可以让我感到自己是在更真实地活着。生命中的那些亡故固然令人难过，但我还是可以接受它们，继续前行。

但其他时候——或许就是那些活得比较肤浅的时期——我的感觉却恰恰相反。我去读传道者的训诫，是为了让自己难受，因为我觉得垂头丧气对自己也有好处。不过我承认，传道者的格言让我苦恼的原因之一其实很琐碎：小时候，每当我问母亲吃完晚饭后可不可以出去玩，她总会回答：“不行，你今天已经玩够了！”母亲的意思是，玩过了度对我不好，会让我变得一无是处。颤抖吧，你们这些一生只想追求吃喝玩乐的人！

而且，如果传道者的意思是除了遭丧之家，别处毫无智慧可言的话，那我对他就有点儿不满了。说享乐会让我一文不值是一回事，但说享乐会让我变蠢，就太令人沮丧了。

不过，接着读下去的时候，传道者倒是承认活着要比死好一些，算是某种安慰吧。传道者甚至进一步暗示说，让我们在如此短暂、虚空的时光中物尽其用，是值得努力一试的。

《圣经》的这部分章节里没什么叫人振奋的东西。虽然在这一生中的很多时期，我都被这种一切无意义的感觉搞得压力山大，但从来没有觉得有必要像传道者这样，到处大肆宣扬。而且，我也没有特别想把这种教训传给我的女儿或孙女的冲动。

而且我最近还认识到，即便在人生最黑暗的时刻，我也无法想象我女儿或者孙女的人生是毫无意义的。不管什么时候想起她们，光是她们的存在就已经让我觉得很有意义了。这样充满生气和美好的造物怎么可能无足轻重？是的，这些都是我这个老家伙多愁善感的看法，不过你要好好记下来，传道者。
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“宗教是唯一一种我/他们的思维能达到超验意义的活动。如果你真的相信使用正确的名称称呼上帝，便意味着永恒的幸福和永恒的受苦之间的天壤之别，那么恶劣地对待异教徒和非信徒也就变得理所当然了。我们的宗教分歧所蕴含的风险，要远远高于部落主义、种族主义或者政治产生的风险。”

——萨姆·哈里斯

（1967—），美国哲学家





#无神论者













世贸中心双子塔被恐怖袭击摧毁前几周，我恰巧在读萨姆·哈里斯里程碑式的著作《信仰的终结：宗教、恐怖和理性的未来》（The End of Faith: Religion, Terror, and the Future of Reason
 ），但直到惨剧发生后，我才把上面这句话抄到了笔记本里。因为我深信不疑地认为，哈里斯说对了：有组织的宗教是我们这个时代的主要祸端。

萨姆·哈里斯、已故的克里斯托弗·希钦斯
[33]

 以及当代英国哲学家理查德·道金斯
[34]

 被人们戏称为“新无神论的圣三一”。哈里斯和道金斯仍笔耕不辍地著书发文，发表演讲，参与公共辩论，抨击宗教信仰的非理性，并警告人们宗教才是多数社会问题的根源。他们认为，宗教基本上染指了当代所有最具毁灭性的战争。

哈里斯用他那句嘲讽的话一针见血地指出了问题所在，“如果你真的相信使用正确的名称称呼上帝，便意味着永恒的幸福和永恒的受苦之间的天壤之别”，如果你的信仰体系和我的不一样，那你就是我的敌人，因为我们不可能都是对的。而两者不可能同时正确的原因是，我们在处理信仰及其目的时，使用的是理性的基本法则、无矛盾律（某事不能同时在同一意义上既真又不真）。这就使任何别的信仰体系对自己的信仰体系构成了威胁，而由于它威胁到了人生的至高奖赏、永恒幸福，所以它必须被铲除。

很不幸，这些都言之有理。但最近我开始觉得，哈里斯在说“宗教是唯一一种我们/他们的思维能达到超验意义的活动”时，思想也有一些褊狭。挑唆仇恨的信仰体系并不限于宗教，狂热的民族主义也在世界各地引发过大屠杀，且一直如此。而就民族主义也是一种绝对信仰体系的产物这一点而言，它也可以被看成拥有“超验意义”。相互对抗的政治经济意识形态同样会煽动仇恨和流血，而事实上，部落主义与种族主义也一样。我认为，两害相权或者声称某场大屠杀的结果要比另一场更致命，既明智不到哪里去，也没有什么效果。

这些煽动仇恨的体系具有的共同之处在于，它们的忠实信徒不会心甘情愿地说：“你的信仰体系适合你，我的信仰体系适合我，所以我们就各走各的阳关道好了。”他们无法接受信仰体系的相对性，因为对他们而言，信仰体系必须绝对正确才可以，否则就不具有绝对价值。世界上只可以有一个神，他的名字叫耶和华（或安拉、毗湿奴，或者别的什么），而其他“神”全是假的。世界上只有一种经济制度是合理的，那就是共产主义（或者市场资本主义、空想社会主义，或者别的什么）。

随着新无神论者的拥趸越来越多，我还注意到一种新形式的宗教不宽容在日渐升温：非信徒抨击宗教本身，有时甚至面对面地抨击信教者个人。最近，我的一位好友参加了某个亲戚举行的犹太教正统派婚礼。在正统派的仪式和庆祝中有一个传统，那就是男性和女性无论祈祷还是跳舞，都要分开进行。我的朋友认为这是对女权主义的攻击，于是在婚礼上表示抗议。他不认同他们的风俗习惯，所以觉得有必要让他们知道这一点。这虽然不是开枪乱扫，甚至连扔石头都算不上，但仍然是一种不宽容，仍然是“我的信仰体系要比你的信仰体系更优越”。

我这一生中经常会听人们说，宗教是头脑简单之人的避难所，是“大众的精神鸦片”。而每当我身处那些头脑聪明、受过良好教育、认为自己没有偏见、思想开放的人中间时，也会注意到他们不但经常把信教人士说成是为了弥补心理需求而欺骗自己的愚钝之人，还认为在座的人也会点头称是。简言之，他们理所当然地将无神论看成了“唯一正确的宗教”。这和听某些自以为是的福音派狂热分子滔滔不绝地谈论他那唯一正确的宗教一样叫我反感。是的，我们这些不可知论者就是这么古怪。





幸运的是，哈里斯在宗教和神秘主义之间做了一个关键的区分。尽管宗教不可避免地会导致绝对主义和我们/他们的分化，但神秘主义可以以一种私人信仰的方式存在，并不需要和志同道合的人分享，和其他信仰体系做比较，或者以任何方式公之于众，而且它并不一定会引发仇恨和战争。

那么，到底什么是神秘主义？善于去繁就简的路德维希·维特根斯坦将其概括得极为精妙：“真正的神秘，不是世界如何存在，而是世界竟然存在。”
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“一点点的哲学会让人的思维倾向于无神论，但是对哲学的深究又会使人心转回到宗教上去。”

——弗朗西斯·培根

（1561—1626），英国哲学家、科学家

















我大概没什么资格来深入阐释这个话题，因为我从未到哲学最深层次的领域探究过。我很容易卡在“外延逻辑”和“知识脉络论”（请不要问我这些都是什么意思！）中间动弹不得，更别说我还有幽闭恐惧呢。不过，这并不妨碍我每次想到培根的这句话时，都被撩拨得兴趣盎然。而且时不时地，我还真能嗅到他这句话所蕴含的强烈意味。

亚里士多德有句名言是：“你知道得越多，就越知道你不知道。”培根就是从这里继承了衣钵。承认自己所知甚少，甚至更直白地说，承认可知的东西本就少之又少，的确是让人大开眼界的事。世界上有太多太多东西是不可知的，但不知为什么，这并没有阻碍我们想去了解它们，或者至少一直对它们保持着好奇心。而且，对未知的好奇确实会让思维转向宗教。

当我思考哲学分支之一的认识论时，从培根的话里嗅出的大量味道就会涌过来。知识论要解决的问题是：什么是可知的？比如，18世纪英国的经验主义者乔治·贝克莱提出，我们对世界的全部认知都来自感官，所以最终我们拥有的只是脑袋里的那些感官数据。我们不能声称说有把椅子在那里，只能说我们的大脑里有些椅子的感官数据。所以顶多只能是，我们把脑子里的一堆感官体验组合在一起后，给它取了个名字叫“椅子”，但要说椅子是别的什么东西是不太可能的。贝克莱用“存在即被感知”这句话，将他的观点言简意赅又惹人注目地表达了出来。

我还记得第一次在大学讲座上听到这句话时的惊讶之感。我当时想：又来了，更多毫无意义的哲学把戏！或许我父亲说得对，我应该去学点儿实用的东西，比如机械工程什么的，至少那样我还能自己做一把椅子。

但是，那天晚上我在回顾讲座笔记的时候，突然有了一个顿悟。贝克莱并没有玩什么把戏，他只是实话实说：一个物件的存在就是一种感知，仅此而已。我们不能从感官后面偷偷绕出来，用什么其他方式了解到有个东西“在那里”。所以真的，当我们说某个东西存在时，意思只能是我们脑子里有些感官数据而已。不知道大脑是否真会迷糊，反正我是迷糊了。

不过接下来，贝克莱就让我失望了。他需要讲清楚这个感官数据从何而来，但因为他是基督教的大主教，所以他论辩说，它们一定来自上帝——他高高在上地坐在某种神圣的超级电脑前，把感官数据传递给了人类。就是在这里，贝克莱把我搞糊涂了，而且他这个天上的家伙的解释，也没有把我的思维带向宗教。

但是，他倒是给了我一种异想天开的想法：如果我拥有的只是感官数据，那么或许我认为存在的东西，都被身上配备的那些感官器官严重地限制住了（别忘了，我这里是在想入非非）。所以，如果我真的拥有第六感的话，对我而言，可能会有更多的东西存在。或许是某种神一样的存在，比如上帝。又或许，一种全新的维度会向我敞开大门。忽然间，我的脑子开始把我带到了至少可以算作宗教边缘问题的领域里。一些通过瑜伽或者致幻药获得过宗教体验的人曾声称：在他们体内，一种新的感官苏醒了过来，这种感觉让他们感知到了新的实体存在，而且有些似乎看起来还是神圣的实体存在。

我问了问汤姆对培根这句话的看法。虽然在神学院研修多年，但汤姆坚持说，培根的这个论断远远超过了自己的能力所及。不过，他还是一如既往地提供了一些有趣的观点。

首先他说，如果你是个抱着怀疑批判态度的哲学家，爱用理性去严格检验任何东西，那上帝只是众多不达标准的事物之一罢了。一个走极端怀疑路线的哲学家面前的桌子上，最终只会剩下感官数据和逻辑规则，或者不如说是感官数据的排列表格。但是就这样了，大伙儿，上帝连同所有的道德原则都没了。而且，既然最后根本没有什么合理的方式去证明任何行为的好坏，那么道德也可以从桌子上消失了。说到底，我们不加怀疑地信仰善恶，与人们对上帝的信仰本质上是差不多的。那么问题来了：我们愿意把对道德的信仰连同对上帝的信仰一起扔掉吗？毕竟，两者的非理性程度不相上下。如果不行——如果我们愿意在道德原则的问题上给不放弃信仰开绿灯，那为什么不能也在上帝是否存在的问题上破个例呢？

或者，汤姆说道，大概培根的意思是，哲学最终会将我们引向一个结论，那就是人生本就荒谬无意义。毕竟，如果我们无法证明任何东西的价值，那么也不太可能有理由认为生命本身存在任何价值。正是因为这一点，一些哲学家——如索伦·克尔凯郭尔——才声称说，他们实在没办法过一种毫无意义的人生，所以去他的严格理性吧。克尔凯郭尔决定给自己的人生赋予意义，首先就从对上帝的非理性信仰开始。他大胆地进行了一次非理性信仰的飞跃。

我仍在试着以开放的心态来看待这个问题，不过我不会越活越年轻。而且，就像有个朋友曾经讲的：“可别忘了，不可知论者死后，会渡往‘伟大的未知’
[35]

 。”
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“我看到了神圣存在。恐怕我得把自己所有的著作和观点都修订一遍了。”

——阿尔弗雷德·朱尔斯·艾耶尔

（1910—1989），英国哲学家





#逻辑实证主义者













1988年，当我在一份新闻剪报上读到艾耶尔教授这句话时，简直不敢相信自己的眼睛——这对一个经验主义者来说，可是个相当严重的问题。众所周知，在哲学历史上，艾耶尔是抱持着最坚定怀疑态度的认识论者之一。看在上帝的分儿上，这到底是怎么一回事啊？

20岁那年，我读完了艾耶尔那本影响深远的著作《语言、真理与逻辑》（Language, Truth, and Logic
 ），结果被搅得心烦意乱，只能像个胎儿一样蜷缩在床上。艾耶尔不但条理分明地把我自以为知道的一切都撕了个粉碎，更重要的是，把我认为自己本可以知道的东西也批得七零八落。反正也没他妈多少，他说。

在清晰流畅的行文中，艾耶尔一一列出了逻辑实证主义的基本原理，为我们可以有意义地讨论些什么划定了范围。而这个什么，就是那些在真伪上显而易见的东西，他说。逻辑和数学命题可以通过分析被证实或证伪，所以这些入选了。“二加二等于四？”“对，这是成立的。”有关真实世界中各种物体的存在、属性和运行的经验命题，可以通过观察来证实或者证伪，所以它们也是有意义的。“那边那个是苹果树吗？”“是的，经过仔细查验，是一棵结了苹果的树。”

但是，可确证知识的范围，到此便为止了。

在善与恶、美与丑、有价值和无价值这些问题上，就别想着能提出什么有意义的命题啦，因为根本就无法证实它们是真命题还是伪命题，所以它们也没什么价值可言——至少在理性讨论的范围内是如此。艾耶尔写道，说某个东西是“不好的”——比如，“暴打某人的头是不好的”——其意义并不比别人砸你脑袋时喊一声“哎哟”大多少。可验证的命题也是同理，只是讲话者感受的表达而已。再比如，说《蒙娜丽莎》是件伟大的艺术珍品，也是一样的道理。“生活是有意义的”这个命题，就更不用说了，根本就没有意义，因为我们没有办法去证明或否定它。

刹那间，哲学可以有意义地去讨论的主题，像保龄球一样被击得东倒西歪。哎哟，伦理学和美学倒了；天哪，宗教和神学还有形而上学这些哲学家们吵了几千年的问题，也被打翻在地了。各地各处的哲学家和哲学系学生，全都头顶膝盖，蜷缩成胎儿的姿势，还一边哀叹：“一切真就不过如此了吗？”但是，他们已经提不出什么理性的反证来驳斥逻辑实证主义了。他们剩下的，只是些凌乱不堪、难以名状的感受，可单靠这些感受，又产生不了严格缜密的哲学。

可就是这么个消极悲观的家伙，在生活里（朋友们都叫他弗莱迪）却十分和蔼可亲，人缘也很好。而且，虽然外表是一副呆子学者的模样，艾耶尔却似乎很受女士们的欢迎，除了先后和三位举止优雅的英国淑女有过四次婚姻外（跟其中一个结了两次），还忙里偷闲和风光耀眼的好莱坞八卦专栏作家希拉·格雷厄姆搞出过一段风流韵事，并且生了个女儿。而且巧的是，艾耶尔自己在77岁的时候，还因为和拳击手迈克·泰森在曼哈顿的一个鸡尾酒会上发生冲撞，登上过八卦专栏。据说，当时弗莱迪正跟几位时尚设计师和模特聊天，突然听到一位嘉宾大喊，说有人正在卧室里侵犯她的朋友。艾耶尔一跃而起，大步流星冲进卧室，结果看到泰森正要强行与当时还默默无闻的年轻模特娜奥米·坎贝尔发生关系。艾耶尔叫这位拳击手住手。赶紧的！

泰森回：“你知道我××是谁吗？我是世界重量级拳王！”

艾耶尔答：“我以前还是牛津大学逻辑学的威克姆讲座教授呢。我们在各自的领域里都是显赫人物，我建议我们应该像正常人那样谈谈。”

目击者说，随后艾耶尔和泰森讨论了一些相关的伦理问题。不过在他们讨论出结论前，坎贝尔小姐早就明智地拔腿跑掉了。

弗莱迪对于做一个公众人物乐此不疲，频繁现身于BBC的节目中，滔滔不绝地反驳那些所谓的聪明人抱持的荒唐信仰，比如，相信上帝和来生。在大不列颠，艾耶尔被视为“首席无神论者”，不过他更愿意说自己是“蔑神论者”
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 ，坚称“上帝”这个概念本身就缺乏意涵。在广播和电视里，他同当地最有声望的主教和神学家进行了无数场唇枪舌剑的辩论，在最著名的一次中，甚至把博学的耶稣会牧师弗雷德里克·科普斯登也教训了个狗血喷头，好好给他上了一堂思想课（记住这个名字——弗雷德里克·科普斯登）。

读过《语言、真理与逻辑》25年之后，虽然再想到艾耶尔那毫不留情的批判时，我已经不会垂头丧气地缩成一团，但还是有些心有余悸。无论如何，大约就在泰森事件发生的时候，我在伦敦的《观察家报》（The Observer
 ）上看到了一则艾耶尔的访问。他在其中说道：“我穷尽了毕生精力，想要让生活变得更理性一些，但看起来我这些努力似乎全是徒劳。”

啥？艾耶尔教授，你能再说一遍吗？

他的同事对此颇有些困惑不解，不过坚持认为艾耶尔并不是在贬低自己毕生的成就，只是想说明除了哲学家们讨论的那些话题外，生命中还有很多其他东西。比如说感受这种东西，比如说，当你碰到一个男的企图强奸一个女的时，那种义愤填膺的感觉。

《观察家报》的采访后不到一年，艾耶尔经历了一次濒死体验，而发生的原因，据他后来写道，是他“心不在焉地扔到”嘴里的一块金枪鱼堵住了食道。

艾耶尔巨细无遗地描述了“我死后看到了什么”（这是他就那次经历所写文章的标题），活脱脱就像一部超自然惊悚片的剧本。下面是其中的一些亮点：“真是太不可思议，我的思想幻化成了人形。”而且，“我面前出现了一道红光……明白这道光负责着宇宙的统治。在其部长官员中，有两位负责主管空间……而这个空间有点儿像拼得很糟糕的拼图游戏，有稍许错位……结果导致自然法则无法再像它们本来那样正常运行”。

艾耶尔还写道，他随即意识到，自己有责任对“时空连续统”中的“时间”进行一些调整，来纠正这些错误。总之就是，你得在现场亲历过，才能明白他到底在说什么。不过艾耶尔显然是到过现场的。

不出所料，艾耶尔的言论在哲学界掀起轩然大波。这位老逻辑学家脑子痴呆了吗？还是和其他凡人一样，可能被即将来临的死亡蒙蔽了思维？事实上，艾耶尔自己是有些出尔反尔，说这些超脱现实世界的经历“虽然没有削弱我‘死后无来生’的信念，但的确动摇了我对这个信念的坚定态度”——这是“我想给自己留条后路”的哲学说法。

不过，在艾耶尔的故事中，有一点让我有些好奇——灵性的好奇。和艾耶尔很熟的BBC记者彼得·弗吉斯采访了一位名叫乔治的医生，就是这个人在艾耶尔发生濒死经历后对他实施了救治。弗吉斯报道说：“乔治医生告诉我，艾耶尔清清楚楚说的是‘神圣存在’。‘他当时正向我吐露心声，但是似乎略觉尴尬，毕竟作为一位无神论者，这有点儿让他内心不安。他说话的时候一副神神秘秘的样子。我认为，他觉得自己亲眼见到了上帝，或者说造物主，反正是人们称之为上帝的那种存在。’”

在公开场合，艾耶尔一直刻意对他这场超然邂逅轻描淡写。但弗吉斯写道，在私下，这个首席无神论者显然发生了改变：“‘他死过之后，人变得更和善了。’迪·威尔斯（艾耶尔的前妻）讽刺地说道，‘他不再像以前那么自吹自擂，开始关心起别人来。’……她还注意到，随着生命一点点地消逝，艾耶尔和弗雷德里克·科普斯登神父——他之前在BBC辩论时的对手——待在一起的时间越来越多。在这以前，艾耶尔只是勉强对科普斯登矫捷的思维有些敬佩，但他们两个并没有走得很近……尽管如此，在生命的最后几年，艾耶尔却和科普斯登一聊就是好几个钟头，不知道在争论什么。在伦敦加里克绅士俱乐部
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 黑漆漆的角落里，这俩人坐在一起时，一定看起来有些不太搭调。这位天主教神父甚至还参加了艾耶尔刻意不带任何宗教色彩的火化仪式。‘到最后，他成了弗莱迪的知交。’迪·威尔斯说，‘真是太不可思议了。’”

说不定弗朗西斯·培根搞错了——至少在艾耶尔的情形中是如此。艾耶尔在宗教中找到了意义，并不是深究哲学的结果；他找到了那个意义，是因为在几个神圣的时刻里，他完全没有像哲学家那样思考。

作为一个不可知论者，我也期待着有一天自己能以某种方式，一睹神圣存在的真容，而那位才华横溢、消极悲观的哲学家自己看到过神圣存在的说法，让我禁不住感到一丝安慰。我早就准备好要动摇一下我那迄今“坚定不移的怀疑”了。
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“不光是说我不信仰上帝，同时自然希望我的信念是正确的，而是说我希望世界上根本没有上帝！我不愿意有上帝存在，我不想宇宙是那个样子的。”

——托马斯·内格尔

（1937—），美国哲学家





#伦理学家、社会哲学家













不得不承认，内格尔身上有种让人感到焕然一新的东西，因为他不仅欣然接受了无神论，而且若能证实无神论是真的，他还会大大地松一口气。他和我们这些不可知论者完全相反，我们倒期待着能有什么东西出来证明上帝确实存在，好让我们能松口气。这是大多数不可知论者的最高期望，是我们不可告人的小秘密。更重要的是，我们一直骑在墙上，屁股都累麻了。而期冀出现无神论的证据听起来省事好多，所以我就把内格尔的这句话抄了下来：无休无止地思考信仰却从来没有体验过，着实害人不浅。我想考虑考虑内格尔对信仰的态度，说不定可以提供另一种选择。

内格尔先从他所谓的我们“对宗教的恐惧”开始论证，并声称他对这种恐惧有切身的感受。不过，内格尔在这里所指的，并非新无神论者谈论的恐惧——也就是通过观察发现，宗教会损害社会，让人鄙视与自己信仰不同的人，最终导致互相残杀，而后生发出的恐惧。或许这所言不虚，但内格尔指涉的是某种对人类境况至关重要的东西。他说，根本而言，我们恐惧担心的是，宗教有可能是真的。

这是什么意思啊？就算宗教是真的，又有什么好怕的？

内格尔说：“对宗教的恐惧，可能延伸至更广，超越了人格神的存在，将任一宇宙秩序都包括了进来，而心灵则是那个宇宙秩序中不可化约和非随机的一部分。”他这里所说的“不可化约与非随机”，指的是心灵无法被简化成如随机运动的原子，但其本身却又是某个宇宙秩序中独特且自给自足的部分。我们害怕这种情形，是因为我们最终无法理解这一宇宙秩序，更别说我们在其中扮演的不可化约和非随机的角色到底是什么。而我们之所以无法理解这个无限宇宙秩序，是因为我们是其中的有限部分。内格尔说：“似乎我们面前留下来的，是一个无法想象出答案的问题：像我们这样有限的生命，怎么可能拥有无限的思维？”

内格尔认为，即便我们确信世界上有某种宇宙秩序存在——某种指导原则或计划——但我们同时也知道，自己的心灵根本不可能理解那是什么，到时候，我们会因为灰心沮丧而不堪忍受的。

到这儿的时候，我开始无法理解内格尔了。是的，我确实会诚心诚意地花时间考虑，是否自己也可以来一个克尔凯郭尔式的信仰飞跃。是的，我也明白有限的心灵无法理解无限的宇宙秩序。但是，这种抽象的焦虑并不会击中我的要害，因为它们真的太疏离、太轻率了，甚至无法靠近我的要害部分。我怀疑只有那些深深沉浸在深奥思考中的哲学家——比如内格尔这样的——才会不堪忍受事物的这种态势。我们大多数人每天都要与各种困惑与谜团共同生活，比如为什么保罗英年早逝，可坏习惯那么多的弗兰克都八十了还老当益壮呢？这类想法会令人苦恼和不解，但是，它们不会让我对着自身理解力的内在局限性大声号叫。这样的困惑和谜团，只会让我哀叹生活的不公。

以更切合内格尔的观点来说就是，我已经接受了自己无法知道是否有什么有意义的宇宙秩序存在这个事实，而这确实也给我带来了一种持续不断的挫败感。但是我不明白，为什么知道了伟大计划的存在但是无法理解它，会更让人沮丧。无论是哪种情况，我都是蒙在宇宙这张鼓里的。





又及：在这段“我希望世界上根本没有上帝”前面还有段开场白。内格尔写道：“在我认识的一些睿智聪慧、博学多才的人里，很多都信仰宗教，这让我有些略感不安。”

我自己也认识很多聪明、有学识的人信仰宗教。有时候我会想，是不是那些批评怀疑的人本末倒置了——或许是因为我不够聪明，才无法成为一个信教者吧。
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“在这山上，万军之耶和华必为万民用肥甘设摆筵席，用陈酒和满髓的肥甘，并澄清的陈酒，设摆筵席。他又必在这山上除灭遮盖万民之物和遮蔽万国蒙脸的帕子。他已经吞灭死亡直到永远。主耶和华必擦去各人脸上的眼泪，又除掉普天下他百姓的羞辱，因为这是耶和华说的。”

——《以赛亚书》，25：6—8（《旧约》）

















我一生中认识的最睿智、博学的宗教信仰者之一，是我已故的岳父扬·瓦斯特，一位新教牧师和《旧约》学者。我第一次在荷兰与他见面后，他有些失望地发现，自己这位犹太女婿并不像他一样，可以用希伯来语读《旧约》。为了不让他更失望，我决定不告诉他，我其实连英文版的《旧约》也不怎么读。

不过尽管如此，《旧约》里的这部分对我而言，却仍有着一种特殊的共鸣，而这种共鸣与我十分爱戴尊敬的岳父有关。

最近在荷兰的一场追思礼拜上，一位牧师追忆了我岳父就上面那段内容做的一次布道：“学生时代的很多布道我都不记得了。”牧师说，“不过扬·瓦斯特关于以赛亚这段的布道以及随后的讨论，我却记得很清楚。一位教徒问：‘牧师，我们只能期待这点儿东西吗？跟大家坐在山顶上吃吃喝喝？’哎呀，不好了，我心想，这叫他怎么回答啊？结果扬·瓦斯特说：‘是的，就是这些。为所有人准备的一场盛宴，气氛和平，物质富足，而且还有上帝做东道主——大家还能奢求什么呢？’”

这个回答除了勾起我对岳父的回忆外，也的确让我受教良多。

近来我开始逐渐明白，很多见多识广的基督徒喜欢引用《圣经》，是因为他们认为那是他们表达精神理念和现象的最好、最方便的选择。虽然他们会先承认《圣经》里的话并非万能，只能大概接近他们想要理解和交流的东西。和内格尔一样，他们很清楚有限的心灵不可能理解和表达无限的事物，但不同于内格尔的地方是，他们会尽其所能，利用好手中掌握的资源。这个资源就是《圣经》。所以，他们引用一段文字，比如以赛亚这个，实际上是把它当成一种独特的比喻来使用的。

很多当代哲学家会说，他们这条路行不通，你不能用一个内在、有限世界的比喻，去解释超验、无限的世界。当然，前提是这个超验、无限的世界是存在的。有限与无限之间，有一条难以逾越的鸿沟，所以你说的任何东西，无论是不是在比喻，都不会有任何意义。

明白了。不过话虽这么说，但我偶尔还是会试着想要搞清楚，这些《圣经》里的比喻到底是什么意思。





以赛亚是《旧约》中的重要先知之一，由于他宣扬救世主即将来临，所以在基督教神学中地位显赫。很多基督教思想家认为，虽然基督在里面出现过，但真正的救世主时代还未来临。首要的原因就是，如果那个时代已经到来的话，世界就不会还是这么一团乱了。还有些基督教思想家相信，救世主时代根本就不是这个世界的，不是我们所谓的未来里会发生的事情，不是说下个星期二或者某个即将到来的电脑统治地球的时刻。不是的，救世主时代是某种更为抽象的东西，超越了我们所理解的时间和空间。我岳父就是这些思想者中的一个。

当他回答说，坐在山顶上与上帝同吃同饮已经好到不能再好，我们能奢求的就是这些时，我认为他是在说：“你知道吧，这只是一个用来表达无法表达之事的比喻，不过这个比喻还是很不错的啊。想想生活中我们和相爱之人围坐在桌前的那些珍贵时刻，想想这些时刻我们内心充盈着的平静与感情，好像某种神圣存在就坐在我们身边一样。

三年前的一个深夜，我的腹部突然剧痛难忍，之后我便住进了当地医院的急诊室。扫描检查发现，我得了阑尾炎，于是我又被送到附近城市条件更好的医院，准备接受手术。我妻子开车送的。到了医院，医务人员把我推进检查室后，我已经晕了过去。

突然间，我站在了室外，天气特别好，一小群人站在我身旁。大家都没有说话，我心中也无比平和宁静。

然后好像电影中演的那样，我听到了人们在喊我的名字，看到一束刺眼的光在眼前闪动。我不情愿地睁开眼，发现原来是医生和我妻子在边上围着。那一刻，我特别想回到刚才那个宁静安详的室外情境中。

我不敢说这算是什么濒死体验。它显然没有艾耶尔的金枪鱼事件那么复杂精细，叫人大开眼界。没有什么神出现。但是，我感受到的那种纯粹的宁静却仍然历历在目。而且有那么一会儿，我脸上的泪珠也全被擦干了。
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“每当我想到人生的短暂，想到它被以前与以后的永恒吞噬，想到我占据的甚至是能看到的逼仄空间会被无限浩瀚的空间吞没，而我却对它一无所知，也从未被它知道，我便惊恐不已，同时又惊异于我是在此处而非彼处。因为并没有什么理由解释为什么是在此处而不是彼处，为什么是此时而不是彼时。谁把我放到了此处？又是谁下的命令和指示，将这个此时与此地分配给了我？”

——布莱兹·帕斯卡

（1623—1662），法国数学家、哲学家





#理性主义者、基督徒





真没想到啊！我的生命之前还有个永恒，不只是之后的那个。我怎么就没想到呢？前面那一大段永恒似乎在大多数人对虚无的恐惧中没有什么位置。我用尽心力想要让自己的生命延续得更久，却从未因为错过出生前的永恒而辗转反侧。难道仅仅是因为缺乏想象力，我才在面对这个“之前”的永恒时没有恐惧，没有战栗吗？

就是这个问题促使我留存下了上面那段话。

但是，在从他的《思想录》（Pensées
 ）摘出来的这段话中，帕斯卡这位在当时备受追捧的天才（他17世纪中期发明了第一台机械计算器），其实是进行了一场想象力的飞跃，远远超出了这个前后永恒现象的范畴。他是在用时间与空间进行一场精彩绝伦的思想实验：为什么他活在现在而不是别的什么时间？为什么他在这个地方而不是别的什么地方？

是啊，究竟为什么？难道他在此时此地的存在，是被自然事件预先决定的吗？还是神的设计？或者，这一切完全就是随机的，所以很可能并没有什么目的？





在他那著名的“赌注”中，帕斯卡站到了信仰上帝的这一边，认为这是人类最好的选择：如果人的信仰最终被证实正确的话，那么他满盘皆赢；如果被证明是错的，那他除了浪费一点儿祈祷和虔诚的时间，也并没有失去什么。我不知道作为一个不可知论者，我是不是没资格对此下什么判断。但是在我听来，帕斯卡的赌注并不是一条通往圣域的潜心修行之路。

在《思想录》里的另一个地方，帕斯卡写道：“如果我看不到神明存在的任何征兆，我会让自己拒绝接受事实；如果我到处都能看到造物主留下的痕迹，就会在信仰的怀抱里心安理得。然而我看到的，大多是在否定（上帝），没有多少能叫我信服，于是我陷入了一种可悲的状态，而我曾千百次地希望，如果真的有一个上帝在维系着大自然，那么大自然会毫不含混地让他现身。”

作为一个同样在信仰问题上有所挣扎并希望尽量往好处想的人，我对此感同身受。但是，这本《思想录》听起来还是更像一个人纠结于不可知论，而不是为宗教做辩护。





不过说到底，帕斯卡不但信仰上帝，而且还相信《圣经》中的《启示录》。而这一信仰的基础，在我看来就是他惊异于自己竟然随机地活在某个特定时间和特定地点。或许最终，这种随意性并不意味着生命是无目的的，可能它暗示的正是人的生命是某种奇迹吧。

帕斯卡说，“被无限浩瀚的空间吞没，而我却对它一无所知”，既让他害怕又让他惊讶。但正是其中“惊讶”的部分击中了我。我碰巧在这个特定的历史时刻存在于这个特定的地方同样让我感到惊讶，而原因恰恰就在于它的随意性。在一个随意的宇宙中，我多半可以存在于另一个时间和/或另一个地点——事实上，生活在无限数量的平行时间和地点中。或者甚至根本就不会存在于任何时间和地点。但是，恰巧就发生了——我个人的时间和地点。事实上，有时候我这种此时此地的存在的确像是某种奇迹。毫无疑问，帕斯卡肯定会同意这一点，毕竟我活在何时何地的概率不由我说了算。

我相信，大多数人都有过那种突然间对自己活在世上这个事实感到惊叹不已的时刻：太神奇了，我就活在此时此地啊！

这样的时刻转瞬即逝、弥足珍贵，但却常常叫我们难忘。古怪的爵士乐天才戴夫·弗里什伯格就曾在他那首抒情曲《请听我说》（Listen Here
 ）中，凄美惆怅地演绎过这种感受：





当你平静时，是否听到一个

水晶般清澈的声音在窃窃低语

“请听我说，朋友，请听我说”？

是的，那个声音是你自己的，也只会对你讲。

它说：“我不会让你失望。”

“所以请听我说。”

这就是你，这是真的

这就是你真正的感受……





谢谢你的歌，弗里什伯格先生。
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“你是由和地球一样古老的物质组成的，其中的三分之一年龄甚至和宇宙相当。不过，这是这些原子第一次以这种方式聚集在一起，并且认为它们就是你。”

——弗兰克·克罗斯

（1945—），英国粒子物理学家





#一元论者/唯物主义者













最近，我在弗兰克·克罗斯的《粒子物理学极简入门》（Particle Physics: A Very Short Introduction
 ）中读到上面这句话后，感觉好像脑袋被某种类似超越世俗的奇迹轻轻地敲了一下。

这有点儿自相矛盾，因为很显然，克罗斯的表述已经唯物到不能再唯物。在他看来，在多数物理学家看来，世界上除了物质（本质上就是原子及其内部构造），再没有别的东西了。在这种世界观中，没有什么非物质领域的存在，没有神、灵魂或者不会被简化为原子活动的独立心灵。至于自由意志就更别提了——我们所做的一切已经被来回冲撞弹跳的原子决定好了。

那么，轻敲了我脑袋一下的那种超越世俗的东西到底是什么呢？

是宇宙中的永恒一切。所有的基本物质从宇宙大爆炸开始便存在了，而且只要时间还存在，它们也会一直存在下去。我们所认为的宇宙演化过程，或者再往小里说一些，这个星球上人类的历史与进化，只是同样的物质在不同时间以不同的排列方式进行无穷无尽的组装与再组装而已。这让我对自己原本错以为是心灵的东西，产生了无限的遐想。

能成为这种永恒的一部分，让我感到一种妙不可言的慰藉。我内心中某种原始的东西也因为和永恒有了这层联系，而欣喜荡漾起来。当然，我很清楚的一点是，当我体内原子的特定组合分解后（有人称之为“死亡”），这些被拆开的原子永远不会意识到它们曾经是我。然而，这些曾经组合在一起成为“我”的原子即便天各一方，却仍会永远存在下去的这一事实，还是让我有些许安慰。成为原子界声誉良好的成员之一，或许是这位唯物主义者参悟东方那种“万物与我为一”
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 的精神境界的方式吧。

嗯，我的确承认，原子无休无止不停组合再组合的想法也给了我一个幼稚的期待：或许有一天，这些雄心勃勃的原子会再次组合成我——就当图个乐儿吧。毕竟，永恒之中有的是时间让这些特定的原子组合，来一次返场表演。事实上，可能这些原子早就在别的什么时间、别的什么星系里，组合成一次我了。不过，我不太想被这个场景牵着走，因为想太多的话，似乎更像是在脑子里玩的一个电子游戏，而不是精神体验了。

不过既然我是在空想，那就斗胆再异想天开地猜测一下。弗兰克·克罗斯和其他理论物理学家谈到了除我们所知的三个空间维度和一个时间维度外，还可能存在别的维度。而他们之所以会考虑这种可能性，是因为新发现的一些现象，除此之外别无其他解释。近来，费米实验室的物理学家检测到了一种名为中微子的亚原子粒子，而这种粒子的特征令科学家们感到非常困惑——它们不但不带电，质量也趋近于零。在特定的情况下，大量的中微子可以转化为带电的电子中微子。截至目前，没有人可以为这种所谓的“低能过量”找出合理的解释。所以，现在科学家们怀疑，一种新的中微子——用他们的话来讲——“可能正在从另外的维度弹出来跳进去”。

说实话，我根本不懂这些物理学家在费米实验室里做的是什么，更别说是什么让他们感到困惑了，而且我也绝对无法想象“另外的维度”会是什么。但是，我仍然惊叹于他们认为这样的维度有存在的可能。而且他们这么想，是因为除此以外，找不到别的理由来解释那些新发现的粒子。

是啊，谁知道那个另外的维度到底有什么机关？或许——我又要异想天开了——在另外的维度里，他们有可能遇到一个神圣存在呢。嘿，他们甚至还有可能碰到艾耶尔正在和神圣存在讲知心话。我说了，我是在异想天开。

该和费米实验室的这些科学家告辞了，不过这倒让我想起了自己小时候也曾苦思冥想过别的维度。当时，我那位出生于波兰、讲意第绪语的奶奶来看望我们一家，她老提起的一件事就是“针的维度”。我记得自己曾绞尽脑汁想象这个维度会是什么样。一个球形的针垫？结果后来我哥跟我说，是奶奶口音太重了，她说的其实是——“更不用提”。
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好了，最好再异想天开一下吧。这个和弗兰克·克罗斯的那句话完全无关，不过还是让我忍不住想讲：这些新发现的中微子有一个惊人的特性，那就是它们的移动速度比光速还快。这个现象刚在物理期刊上宣布，一个新笑话就开始在不靠谱的网站上流传开来了：





第一句：“我们这里不允许有比光速还快的中微子。”酒保说道。

第二句：一个中微子走进了酒吧。





这个笑话的笑点化用了阿尔伯特·爱因斯坦的设想，也就是如果某个物体的运行速度超过了光速，就可以逆时间而行，回到过去。

原谅我讲了个无关的笑话。不过，这全是那些弹来蹦去的原子叫我讲的。
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“死不是生活里的一件事情：人是没有经历过死的。如果我们不把永恒性理解为时间的无限延续，而是理解为无时间性，那么此刻活着的人，也就永恒地活着。人生之为无穷，正如视域之为无限。”

——路德维希·维特根斯坦

（1889—1951），奥地利/英国哲学家





#分析哲学家













我怀疑自己是不是有什么问题。比起向拉比、牧师和神学家求教，我显然更愿意从超级理性的思想者那里寻找精神启迪。可沿着这条路走，我只能到达精神世界的半山腰。

路德维希·维特根斯坦一般被公认为20世纪最伟大的哲学家，所以不需要什么别的维度就可以让我折服。他拿着现成的时间维度进行了解构，威胁着要重新给我搭一下脑子里的弦儿——当然，前提是我可以完全理解他在说什么。

让人略感心安的一点是，维特根斯坦的很多见解都让人头大，我并不是一个人在战斗。剑桥大学有个传说是这么讲的：维特根斯坦进行博士论文答辩时，答辩委员会里有两位杰出的哲学家，分别是乔治·爱德华·摩尔和伯特兰·罗素。答辩完后，维特根斯坦径直走到答辩委员会的面前说了一句：“别担心。我知道你们根本听不懂。”顺便说一句，他的论文就是语言逻辑方面的开创性著作《逻辑哲学论》（Tractatus Logico-Philosophicus
 ）。

不管能不能理解维特根斯坦在说什么，凡是稍微沾过一点儿他作品的人都会被震住。维特根斯坦能用看似简单的表述，让那些既成观念在我们面前玩出三个空翻来。

他这个永恒论点的前半部分不难理解。大多数人都会同意，我们无法体验死是什么感觉，因为死都死了，还体验什么。伊壁鸠鲁也说过类似的话：“死亡对我们而言，什么都不是，因为我们活着的时候，死亡还没有到来，当死亡到来的时候，我们已经不在了。”

两位哲学家似乎都从这个事实中得到了一丝慰藉。不过，也有很多人指出，令他们自己胆战心惊的一点，正是现在便知道自己将来会死去。

不过，他的下一句话“如果我们不把永恒性理解为时间的无限延续，而是理解为无时间性”，就有些不太好处理了。我们大多数人都能理解“时间的无限延续”，就是时间不断流逝永无止境，有无数分钟，无数个星期二，无数个十年。

但这个地方有可能会把人搞晕，因为无数分钟其实和无数个星期二、无数个十年是一样长的。它们算出来都一样，长度都是无限的。

好吧，这么说不太对，因为无限的时间段不能用我们通常衡量分钟、星期二或者十年的那种方法来计算。也就是说，我们没法在一个有限的框架内计算它们，不能像我们数星期二时那样，可以数到第五万亿个。虽然这个星期二的数量已经很庞大了，但仍然可以数出来。由于我们无法以同样的方式计算出无数个星期二到底有多少，所以似乎可以肯定地认为，它们是无法计量的。这样，我们就可以大概理解维特根斯坦为什么认为“时间的无限延续”意味着“无时间性”了：既然它无法衡量，那就不再是我们认为的那个时间，所以我们可视之为无时间。

不过，接下来我们就到了维特根斯坦这个命题的结论部分：“那么此刻活着的人，也就永恒地活着。”啥？这个脑洞开得有点儿大吧，几乎可以说是……无法计量地大。难道这位颇具传奇色彩的语言分析学家是在玩文字游戏吗？我们可以理解“永恒”意味着“无时间性”，但是“无时间性”怎么一下子就跑到“此刻活着就是永恒地活着”上了呢？

一些哲学家认为，归根结底，过去只存在于我们所谓的记忆这一精神建构之中，似乎有些道理。未来同样也仅仅是一种精神建构，是我们根据经验想象或者投射出来的东西。理由就是，事物在过去曾一直永续向前，一件接一件，所以它们在未来也会这样继续下去。在两种情形当中，这些精神活动都发生在现在。所以，我们最终可以拥有的，便只有当下，也就是此时此地。

但是，我们到底是怎么从此时此地转换到永恒的呢？按照维特根斯坦的思维方式，这是因为我们拥有的只有现在，而且一直都是现在。比如说，这个时刻。当下。因此，我们拥有的只是永恒的现在。这一点，我是可以理解的——大多数时候可以。

不过在这里，我碰到了一个不同的问题。维特根斯坦说“此刻活着的人，也就永恒地活着”，意思是这种永恒的人生只有某些人才能得到，别人不行。活在当下并不是所有人类境况的本质，我们必须实实在在地做点儿什么，才能活在当下。只有这样，永恒的现在才能属于我们。而这就意味着，我们要全然彻底地活在此时此地。

在我听来，这不太像逻辑推理，倒像是存在主义的指引，有点儿像巴巴拉姆·达斯
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 的禅宗佛教的说法：“活在当下。”甚至听起来都有点儿基督教的意味了：只有我们愿意彻底地接受永生，才能真正获得永生。

维特根斯坦的命题似乎暗示了，彻底活在当下是某种近乎神圣的事情，只有在真正做到的那些时刻，我们才能完美地融入永恒。正是这部分让我想到了宗教。很多宗教思想家都竭力劝诫我们，要在平凡的经历中寻找神圣，但维特根斯坦的主张更进一步，认为任何经历——不管平凡的还是非凡的——只要我们全然感受到它，意识到它，便可以崇高起来。然后，我们才会有超凡的机会去参与到永恒的现在当中。

备受尊敬的逻辑学家鲁道夫·卡尔纳普曾声称，维特根斯坦是他最伟大的灵感源泉。他这样写道：“维特根斯坦的观点和他对人与问题（甚至是理论性问题）的态度，更近似于创意艺术家而不是科学家的态度。甚至可以说，更接近于宗教先知或先见者……最终，经过一段冗长、艰辛的努力之后，他的答案来了，而这些观点如一件件新出炉的艺术作品或一段段神秘的天启一样，站在我们面前……他给我们的印象是，似乎他的洞见都来自神的启迪，所以我们情不自禁地认为，对它们进行任何清醒、理性的评论，都会是一种亵渎。”

阿门。
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“要活得好像你是在活第二次一样，好像你第一次活的时候做错了什么。”

——维克多·弗兰克

（1905—1997），奥地利神经病学家、精神病学家、哲学家





#存在主义心理学家













这条精练的格言，本身就是一个哲学思维实验。不过，在我们踏上实验之旅前，有必要先了解作者的一些基本信息。

维克多·弗兰克的存在主义哲学源于一段独一无二、噩梦般恐怖的经历：他在纳粹集中营中被关押了四年，其间被迫做过奴隶苦工，还在犹太人大屠杀中失去了妻子和父母。

1945年被美国军队救出来之后，弗兰克回到了维也纳，继续从事神经病学和精神分析的工作。同年，他写了一本书，记录了自己在集中营的经历如何塑造了他的哲学，以及他在心理治疗方面的全新途径。该书的德文书名直译过来是，《即便如此，也要对生活说“是”：一位心理学家在集中营的经历》。十年之后，这本书以《活出生命的意义》（Man's Search for Meaning
 ）这个书名在美国出版，此后便成了存在主义的经典作品。

标题中的“即便如此”指的是他在集中营里每天都要经历的恐怖生活。不过，虽然历经万难，弗兰克仍然坚信人拥有选择自己生命意义的自由——活着的理由；而寻找这个理由，满足了人最基本的内心欲望。

西格蒙德·弗洛伊德认为性冲动是最根本的欲望，阿尔弗雷德·阿德勒认为权力意志才是主要动机。但弗兰克不同，他认为对逻各斯——在希腊语中，逻各斯指的是“意义”或“理性原则”——的渴求要优先于其他一切欲望。当一个人被剥夺了一切——健康、安全、尊严、被拯救的希望——之后，他仍然还有满足自己渴望人生意义的能力。事实上，他仍然可以肯定自己的人生，对它说“是”。

弗兰克写道：“每天，每个小时，都给了我们做决定的机会，决定是否要屈服于那些威胁毁灭你的自我和内心自由的强权，决定是否要变成环境的玩物，放弃自由和尊严，被塑造成典型的囚犯模样。”

弗兰克由此创造的存在主义治疗模式——“意义疗法”，被称为维也纳第三精神治疗学派。这个疗法的基本原则是，即便我们认为自己失去了对生活的所有掌控，比如在被囚禁的极端情况下，我们也还可以控制对生活的态度，也能在我们赤条条的存在中找到意义。这种自由，是任何人都无法剥夺的。弗兰克的哲学和创新性疗法，将他的批评者置于一个两难的境地。谁敢公开找碴儿，批评这种从弗兰克自己的悲惨遭遇中创造出来的东西？直到这本书出版多年后，一些批评人士才终于敢说，他们认为弗兰克有些太过简单，更像是一个让人感觉良好的大众心灵导师，而不是一个严肃的理论家。弗兰克甚至还被拿来和诺曼·文森特·皮尔
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 牧师做对比（皮尔曾在20世纪50年代向大众推销过“积极思考的力量”）。举个例子，一些人坚信弗兰克有些走火入魔，理由之一便是，他曾一本正经地说：“我建议给东海岸的自由女神像配个对，在西海岸建一座责任女神像。”

我必须承认，这听起来确实更像是一个童子军头头，而不是维也纳第三精神治疗学派创始人会说的话。但话说回来，我倒真觉得积极思考是有其价值所在的，特别是在今天这种不间断的讽刺和玩世不恭的氛围之下。我不是指只知道傻笑的盲目乐观主义
[42]

 ，而是说如果可以选择的话，比起犬儒主义，简简单单的“即便如此，也要说‘是’”似乎会是更好的选择——我认为自己有这个选择权。





简单的想法不一定简陋。不能因为奶奶的谚语听起来老套不堪，就认为它们没有价值。奥普拉偶尔也会讲出一些值得我们认真思考的说教。在桑顿·怀尔德的那部经典剧目《我们的小镇》（Our Town
 ）中，有一段平实、简单的文字，至今仍然萦绕在我心头，启迪着我。它深刻地表达了充分欣赏生命的庄严之感与这样做的难度。在剧中，已经故去的艾米丽以无形之身重返小镇，看到她所爱的人对他们的生命缺乏意识后，十分难过：





艾米丽：有没有人在他们活着的时候，在每一分钟，认识到生命是什么？

舞台经理（一个剧中角色）回答：没有。圣徒和诗人或许会……他们会意识到一点儿吧。





当弗兰克说寻找生命的意义自然意味着要找到一些让你感到积极的东西时，他指出了某种基本、简单的东西。实际上，这是双向的：找出一些让人感到积极的事物，能给予生命以意义。

《活出生命的意义》在20世纪60年代初出版后没多久，我便读了这本书。而弗兰克提出的这种练习——深入地想象选择某种特定的生命意义会带来的结果——也让我很感兴趣。它会有什么效果吗？会让我有什么感受呢？如果我面对的是能想到的最糟糕的障碍，这个意义对我还管用吗？于是，它被我抄进了“金句”笔记本里。

这种沉浸在假想结果中的观点，毫无疑问呼应了伊壁鸠鲁的说法，因为他是“结果”的最初倡导者，只不过这位希腊哲学家已经指出了生命的意义——去享受它。这就又回到弗兰克这个叫人兴趣盎然的存在主义练习了：“要活得好像你在活第二次一样，好像你第一次活的时候做错了什么。”

第一部分的“活第二次”，还在我们可以想象的范围内，至少大概可以理解。我们可以回到年轻时，重新来过：父母还是那双父母，家乡还是那个家乡，但后续的一切，就是人人都有份，谁先抢到算谁的。甚至这回可以做出不同选择的想法也很容易理解。谁没有幻想过“如果她嫁给了哈利而不是菲尔，生活会变成什么样”这种问题？但是，“好像你第一次活的时候做错了什么”那部分，就让我有些困惑了，因为它预先假定了我已经知道错误的生活方式是什么样的。但是，我根本不知道。如果我不知道正确的活法——正因如此，我当初才想试试这个练习——那我又怎么能知道错误的方式是什么？

但练到第二轮之后，我明白弗兰克想要干什么了。他是把这个练习当成找到正确生活方式的策略来使用的，把对人生目标的质疑从一种抽象的思考，变成了一个具体的思维实验。这不算是坏主意，尤其是考虑到任何对这个问题的回答，似乎更有可能在想象力的领域里找到，而不是在纯粹的智力领域中。人类思维——至少我的思维——更倾向于从具体到抽象，从个人经验到根据这些经验总结出来的原则。我敢说，如果我在某座远山的山顶上一连数日莲花打坐，试图想出生命的意义，我的心很快就会转向某种具体的东西了，比如咕咕叫的肚子。然后，我大概会宣布，生活就是巧克力圣代。但有了弗兰克的思维实验，我坐下来时，便有了一个具体的故事——出于实验目的暂时被假定为出了“错误”的那个人生。弗兰克给了我一个激发自己想象力的工具，让我可以梦想出一种更好的生活方式。
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“未经省察的人生当然值得过，但没有真正活过的人生值得省察吗？”

——亚当·菲利普斯

（1954—），英国精神分析学家、哲学家





#弗洛伊德学派存在主义者













哎，或许维克多·弗兰克的思维实验终归不是什么好主意。事实上，也许整个想象别样人生的事情，只会带来一辈子的绝望。

我发现自己又一次被一个脑筋好到不按常理出牌的当代英国哲学家给搞蒙了。但同时，看到当代哲学——尤其是和心理学联起手来——想要解决如何生活的问题时，我又再一次备受鼓舞起来。

在《错失：赞美未曾经历的人生》（Missing Out:In Praise of the Unlived Life
 ）中，当代精神分析学作家和哲学家亚当·菲利普斯提出，现代人太过专注于他未曾经历的人生，以至于错过了好好享受他事实上拥有的人生。又是一个我们不可思议地倾向于避免活在当下的例子。除了幻想着“接下来怎么办”，慢慢与生活疏远外，我们又神游到了“本可以怎么样”之中。

根据他诊治病人的经验，菲利普斯总结道：“我们认为，比起那些实际上有过的经历，我们更了解自己未曾拥有的经历。”我们假想的“未曾经历的人生”变得比正在过的生活还要清晰生动，更具意义。“不可能之事变成了我们的人生故事……面对无法过上的人生，我们的生活也变成了对它旷日持久的哀悼和没完没了的痛苦”。

恐怕我太清楚菲利普斯在说什么了。我的脑子里就经常冒出这种“如果……会怎么样”的情形：如果我当时搬到蒂莫西·利里在纽约州米尔布鲁克的集体庄园
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 ，而不是焦躁不安地走过大门，想看看自己有没有胆量进去，现在会怎么样？还有，如果我留在希腊的伊兹拉岛，没有回纽约接受那份跟电视有关的工作，又会怎么样？

玩这个“如果”游戏并不是什么令人满意的生活方式，也绝不会在其中找到一种积极的态度，来面对现在正在过和曾经经历过的人生。它与仅仅活着就已经知足、感恩的人生，是背道而驰的。

我很好奇，这些深邃的思想家——从伊壁鸠鲁到弗兰克——催促着我们权衡各种假想行动的结果时，是否不小心把我们送上了一条自我毁灭之路。

“要活得好像你在活第二次一样”？喂，活得好像你是第一次也是最后一次活行不行啊？从菲利普斯的观点来看，后者才是让人生丰盈起来的活法。

说到这里，我们就又回到菲利普斯对苏格拉底那句著名的“未经省察的人生（不值得过）”所做的轻巧颠覆上来了。菲利普斯是在对传统心理疗法和整个“自我实现”运动的根本方法提出质疑。他是这样说的：“我不想说自我认知毫无意义。但是我们需要知道的是，自我认知什么时候真的有用，什么时候没用。在有些情况下，费尽周折‘认识’一次经历，会分散对经历本身的关注。”

和我那一代的许多人一样，我在二三十岁的时候，也时不时会参与心理治疗。当然，我的部分动机是想对自己和生活各方面感觉更好一些，但是还有一个诱因在当时也非常盛行：深入地了解我是谁。这似乎是省察人生、忠于自我这些观念的自然延伸。心理治疗在一个勤奋学生的教育中，是顺理成章的下一步。

在此过程中，我们很多人都“发现”，是父母造成了我们一堆神经质的习惯和强迫症似的行为。于是，我们又翻出了那些自认为在童年时遭受轻视和情感创伤的场景，结果当然就是，我们开始恨起了自己的父母。20世纪英国诗人菲利普·拉金在他那首备受欢迎的诗歌《这就是诗句》（This Be The Verse
 ）中，就给我们的窘境提供了一首朗朗上口的主题曲：





他们把你祸害惨了，你妈和你爸。

他们或许无心，但就这么做了。

他们把自己的缺点传给了你，

还额外给你专门制造了几个。





憎恶我们的教育成长环境经常产生的效果是，愤怒替代了不满。但总体而言，这可不算什么提升，我们还是深陷于痛苦的情绪当中。从亚当·菲利普斯的观点来看，我们仍在用自我认知过滤我们的经历。

心理治疗师会说，找出我们那些不良习惯和情绪的源头这桩事，只是在心理上摆脱它们的这个过程中要走的一步。在最后一个疗程里，成功被医治的病人离开心理医生的办公室时，已经变得明智、独立起来，终于抛开了愤怒，准备好继续前行。心理治疗要能都这么干净利落地结束就好了。

无论如何，菲利普斯都把我看穿了。我仍然在继续扛着一大包自我认知走来走去，而其中很多都无关紧要，大部分的真实性也值得怀疑。

我禁不住想，假如从未读过《错失》的话，我现在对自己的感觉会更差吗？
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“如果你相信感到难过或者忧虑得足够久，便能改变过去或未来的某件事，那你一定生活在另一个星球上的另一种现实体系当中。”

——威廉·詹姆斯

（1842—1910），美国哲学家





#古典实用主义者













我一直认为詹姆斯教授的建议很讨人喜欢。首先，它们通常都很睿智，比如那句“生活在另一个星球上”；其次，它们还很质朴、明智，有时就是普普通通的常识而已。（詹姆斯曾写道：“常识和幽默感其实是一回事，只不过行进速度不一样。幽默感就是常识在跳舞而已。”）

基本上，他是在劝我们别再焦虑不安了，因为这根本不会有什么好结果。事实上，除了浪费时间外，根本就不会有结果。奥普拉·温弗瑞也爱说这类话，所以不管是和詹姆斯还是温弗瑞争论这个观点，我都会无力招架。

不过，自从我20岁时把这句话抄到本子里后，就一直对它颇有龃龉。我绝对不认为感到惭愧或忧虑太久，会对灵魂有什么好处——要这么说的话，对消化也不好。但是，不管我相不相信，让我自己不再愧疚、不再惴惴不安，完全是另一种窘境。

难过这种情绪有着自己的生命力，与我们对其价值的看法完全无关。这就是为什么人们发明了波旁酒和百忧解。威廉·詹姆斯应该比别人都清楚这一点，他自己就饱受抑郁痼疾的周期性折磨。而且，这位哲学家还说过，酩酊大醉是对宇宙说“是”的一种方式，而头脑清醒会抛出一个掷地有声的“不”。所以归根结底，大概就像他说的那句警句所要表达的：“不管你做什么，包括喝几杯波旁酒，只要不再觉得难过就行。”





可话说回来，最近我却不得不承认一个事实，那就是我实际上对自己的情绪和担忧的直接控制，要比我自认为的多很多，而且还不仅仅是通过化学药物的辅助。长久以来，我一直禁锢在精神分析的那个观点当中，认为我们都是自身情绪的奴隶，只有长久、深入地彻底分析挖掘我们的心灵，才能重新控制它们。虽然大多数人都没有深入研究过弗洛伊德的理论，但是他那些有关心灵及其发展的基本概念，却早已渗透到了我们的文化里。我们不加批判地接受了他有关潜意识动机和不可控神经症的观点，深信不疑地认为大多数的感受和情绪远非自己的意识所能控制。

不过最近，这种思维方式却让我觉得有点儿避重就轻。我们只是不想为自己的感受负责罢了。这完全就是那个老借口——是魔鬼指使我干的——的现代版本：“是我的潜意识指使我这么感受的。”

而我开始反思自己的态度，还要拜我娶的那位荷兰的加尔文派教徒所赐。每当我强迫症似的担心什么时，弗莱克就会吼一句“不要担心了！”之类的话，再配上她那荷兰口音，你想不听都不行。在情绪和纷扰这类问题上，相对于“分析你的内在欲望”这种观点，弗莱克秉持的更多的是那种“自己摔倒自己爬起来”的思想。所以这么多年来，虽然有些不情愿，但不得不承认的一点是，我太太这种要有意识地对自己的感受负直接责任的想法，的确有它的道理。我就是觉得，要没那么难做到就好了。

对于詹姆斯的建议，我还有最后一点想法，借用16世纪法国哲学家蒙田的那句妙语来说就是：“我的一生充满了各种可怕的不幸，而且多数从未发生过。”

在我难过的事情里，差不多有一半就是这样。
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“要把每件事都当成生命中的最后一件事去做。”

——马可·奥勒留

（121—180），罗马帝国皇帝、哲学家





#斯多葛派学者













这句话绝对值得珍藏。要说有哪句告诫是我到死都会一直铭记的，那就是这句了。

马可·奥勒留的宣言之所以听起来有些耳熟，是因为从古至今，哲学家和宗教思想家们就一直多多少少在表达同样的看法。

此时此地。

时刻留心。

活在当下。

当代哲学家对这种感触最为清晰有力的表述之一，出自亨利·戴维·梭罗：“你必须活在当下，让自己奋力冲上每个浪头，在每一刻中寻找你的永恒。傻瓜们站在他们的机会之岛上，想要寻找另一片陆地。但世界上没有别的陆地。而除了这一生，也再没有别的人生。”

但很显然，我们人类很难做到时刻都留意让自己活在当下，不然那么多哲学家也不会觉得有必要一而再再而三地老调重弹了。

从表面上看，全然让自己浸润于此时此地好像没什么难度。此地就在我们面前，此时就是现在。到底还有什么问题？

有些人渐渐游离于现实之外，希望得到某种比存在于此时此地的那些更好的东西。其他人，比如我，会不知不觉陷入到“接下来怎么办”的思考中。而另一种更加彻底地想要避免沉浸在当下的方式，则将人生的种种视为各个准备阶段，从准备晚餐到准备来生，中间还要准备期末考试。但在另一个极端上，我们中的一些人又固执地沉迷于过去，要么怀旧，要么悔恨，或二者兼而有之。

与这种对现实的疏远相伴而行的，是人类的想象和延展记忆的能力。我们总是可以想象出与现实不同的生活，总是可以看到别的选择。很显然，这种诱惑是我们大多数人难以拒绝的。同样，我们会记得旧日生活的模样，而回味往昔似乎也令人无法抗拒。

当然，对未来没有期待的人生会有严重的弊端。举个例子，如果没有提前做准备，把食物采购回来，那我们到了晚饭点上，食品柜里就会没有吃的。斯诺克斯一辈子没规划过自己的“狗生”，要是把一切都交给它来处理，那它每天都会非常非常饿（作为我们交易的一部分，我会计划和准备它的三餐）。

不过，斯诺克斯虽然可能既没有计划也没有悔恨的能力，但却拥有活在当下的天赋。而且从现成的线索来看——目光炯炯有神，尾巴摇来晃去——它几乎在每个当下的时刻都能“快意狗生”。

人类意识的很大一部分都被做规划占了去，尤其是我们还习惯在脑子里像单曲循环一样，不停地评估那些计划。我认识的不少人都喜欢把每天想要完成的事情列成详细的待办清单。有些人告诉我，每完成一个待办事项后打一个钩，能给他们带来极大的享受。这听起来给人的感觉是，有时候似乎打钩的快感比做事情本身还要强烈。





我怀疑，尽情活在当下，会让我们感到某种深深的恐惧。这种恐惧或许与弗洛伊德所谓的根本驱动力“力比多”地位相当，是生而为人的基本状态。确实，这两种情况似乎是互补的：我们能牢牢沉浸在此时此地的靠谱情形少之又少，而性便是其中之一。

但是，我们恐惧活在当下的根源又是什么呢？一个原因可能是，我们永远都生活在惶恐之中，惴惴不安地害怕生活甚至是人生会叫我们大失所望。我们本能地知道，此时此地的人生，就是人生的终极顶点——人生不可能比当时当下更真实。但是，万一我们发现此时此地的人生贫瘠不堪，该如何是好？要是它让我们如梦方醒，意识到“一切不过如此”，又该怎么办？假如我们察觉到这种终极的现实其实很叫人泄气，甚至更糟糕，举步维艰、有失公允和痛苦不已呢？为了应付对这种存在主义失望感的恐惧，不用活在当下，我们决定先下手为强，条件反射似的去幻想不同的东西，将我们的意识调拨到未来或者过去，甚至是一种假想的另类人生。

另一个我们竭力避免活在当下的原因可能是，它时时处处都在暗示我们，人固有一死。我们全然沉浸在此时此地的时候，才会痛彻心扉地感受到时间与变化那逝者如斯的滚滚洪流。我们大多数人都体会过那些喜出望外的时刻，而且都是一些不起眼的小事——一群鸽子突然从头顶飞过；一段音乐被演绎得荡气回肠；一个擦肩而过的陌生人投来迷人的一笑。这些时刻如电光石火，一闪即逝便是它们的精妙之处。但就是这些弹指间的时刻，让我们亦喜亦忧地惊觉到，一切终会结束，而紧随其后的则是那个无法回避的事实——人生苦短，终有一别。我们清清楚楚地知道，这些此时此地的所有时刻终将会用完，而那时的我们也将不复存在。

回到之前的话题上。性和我们完全活在当下时体验到的那种对死的高度警觉，是有一定联系的。法语中有个说法叫“小死亡”（la petite mort），用来描述很多人在性高潮之后的感受。这个词指的是，在生命最强大力量之一的如火激情结束后，有时人会产生一种深深的惆怅感。高潮之后，一切皆空。这个“小死亡”中，包含着一种对“大死亡”的隐约预示。

当然，这种现象也会反其道而行。尽管人们很害怕活在此时此地，但却又深切地渴望自己是在真正地活，而追求这种自己在好好活的刺激感的方式之一，便是挑战死亡。我们会从悬崖上跳下来，玩悬挂滑翔；我们会以危险的速度大肆飙车；有些不怕死的人甚至还沉湎于火山冲浪这种极限游戏，踩着冲浪板在火山边缘恣意滑行。这些充满了致命危险的行为，将我们牢牢钉在了此时此地。因为面对死亡时，我们才感到自己正在无与伦比地活着。很多存在主义思想家认为，直面我们的必死性，是彻彻底底活在当下的唯一途径。不过我敢肯定的是，戴着厚眼镜、身体又孱弱的萨特，肯定没有考虑过玩火山冲浪这事儿。


#39


“每次我刚找到生命的意义，他们就把意思改了。”

——雷茵霍尔德·尼布尔

（1892—1971），美国社会哲学家、神学家





#基督教现实主义者













你怎么现在才说！

正是上面这一条，促使我在三十多岁时搁下笔、合上本子，不再抄录“金句”。这个曾经看起来雄心勃勃的事业，现在却让我备感幼稚与徒劳。真是够了。

但是四十多年后“故地重游”时，我又再次被这些哲学家们有关如何生活的观点折服了。只是现在重新思考尼布尔的这句话，我却感到比以往更加茫然困惑——或许这正是尼布尔教授的本意吧。

和他的神学家导师保罗·田立克一样，尼布尔也是从存在主义者的角度来分析人的困境的。两人提出了一个基本的问题：如果人有彻底的自由去创造自己及自己的价值观，为什么还无法摆脱自己的罪恶呢？

尼布尔说，答案就是，即便人可以苦心孤诣地思考神圣，他也无法摆脱有限的大脑思维，永远不可能全面地领悟超然的价值观念。根本而言，完全地理解罪孽，并不在我们能力所及的范围之内。我们无法从存在主义的二元性中爬出来；我们有能力去沉思人的必死性、善与恶、“生命的意义”，却永远没办法看清“大局”。我们根本没有做到这一点的禀赋。

至于在他看来什么是人的困境，尼布尔通常会表现出一点儿幽默感。他在一次布道时这样结尾道：“真是矛盾——人是万物的主宰，却也是地球上的虫子。”算不上让人拍案叫绝，但也不是很差劲的布道。





尼布尔还十分关注人在内在世界，也就是文化、社会和政治信条的世界中的位置。纳粹主义崛起之后，他开始集中研究尼采曾恨之入骨的“羊群心理”。尼布尔深入地思考了人在面对从众行为时的弱点。同尼采一样，他也认为只要我们还是文化的产物，就不可能不受其价值观念的影响。

我认为，这就是尼布尔说出“每次我刚找到生命的意义，他们就把意思改了”这句妙语时的心中所想吧。与政治信条和广告标语一样，人生哲学也会在文化中崛起和衰亡。当我回顾“金句”笔记本里那些早期的条目时，才意识到19世纪六七十年代流行的哲学对我的影响有多深刻，我几乎不加批判地接受了阿道司·赫胥黎和蒂莫西·利里的社会虚无主义与自我中心论，以及阿尔贝·加缪和让-保罗·萨特的厌倦无聊和郁郁寡欢。结果，我也毫不意外地沉湎到了某种程度的“羊群效应”中去。不过，这些思想家倒是帮助我明白了，哲学这条途径能全面周到地影响我的生活。

现在，我能听到亚当·菲利普斯训诫说，不要再对你的过去和随之而来的那些“假设情景”执迷不悟了。所以一言以蔽之，尼布尔的论点我已烂熟于心：现在他们随时都会改变生命的意义——再一次地改变。

买者自慎！
[44]




后记





搞清楚人生的意义？我是在开玩笑吧？我以为自己是谁啊？

其实，在读过德里克·帕菲特有关人格同一性等级的说法后，“我以为自己是谁”是个非常引人深思的问题。如果人生取决于某个任意时刻我所是的那个我，那么它的意义会有所不同吗？

概括起来，我提出的这个疑问就是我的问题所在。哲学家们提出的那些问题，以及对应给出的答案，总是让我欲罢不能，让我着迷。但同时，我又对那些自认为知晓任何绝对答案的哲学家深感怀疑。我想，这些东西——问题、答案、对答案的质疑……下一个问题——就是专业哲学家的全部工作吧。这就好比想开着赛车来一次惊心动魄的狂飙，却发现行车道原来是一条莫比乌斯环。但我有啥好说的呢？我似乎从来不会厌倦这段旅程。

这就是为什么我记下来的伯特兰·罗素的那段引言，能与我产生共鸣的原因。我很享受于玩味一些哲学问题，也就是罗素第一个承认没有确切答案的那类问题。（实际上，罗素说的是，正因如此，它们才成为哲学问题而非科学问题。）我猜，就是这个特质让我变成了一个理智的享乐主义者。不过，有人会说它把我变成的是一个发疯的受虐狂吧。我想如果选择的人生道路有所不同的话，我也应该会在用假蝇钓鱼或者演奏班卓琴中寻找到无上的快乐。当然，我丝毫不认为自己的享乐主义类型就比别的类型好。前提是，这个别的类型的享乐主义不会伤害到无辜的旁观者。





在翻看自己这本格言警句集的过程中，我才突然意识到，毫无保留地活在当下这一至高无上的价值观出现的频率到底有多高，以及不同的哲学家最终同归到这个观点前所走过的殊途。伊壁鸠鲁把这一点变成了他哲学的核心部分，劝诫我们不要总是试图去追逐更多，或想拥有与现在不一样的东西。马可·奥勒留谈到这个概念时更鞭辟入里，建议我们要把每次行动都当成是此生的最后一次。千年之后，亨利·戴维·梭罗则用朴素和热情的明确表达，告诫我们要“让自己奋力冲上每个浪头”。而维特根斯坦用一句动人心魄的宣言——“此刻活着的人，也就永恒地活着”——便将这个观点弹升进了超验论的王国。

当然，“此时此地”这句宣言不停地在这本集子里出现的主要原因还在于，这本集子的编纂者是我，而我又向来倾心于这个观点。但直到重新审视过这些各式各样的表述后，我才更加通透地思考明白，为什么人很难做到——至少于我而言是这样——彻底活在当下。

这样，我就又绕回到了各种类型的享乐主义那里。没有什么比全心投入一项令人无限愉悦的活动，更能让人彻底地融入此时此地了。事实上，这是两全其美的好事——一来活动本身会引发快乐，二来快乐又会因活动将我们置于此时此地这个愉快的空间里而加倍。对一些人来说，打一场酣畅淋漓的网球就是快乐；对另一些人来说，做一个蛋奶酥也很开心。性爱能给大多数人带来欢愉，而对某些人而言，跟哲学问题嬉戏玩闹一下，就能心满意足地达到目的了。





成为哪一种享乐主义者，是我们自己的选择。但做出这个选择，却通常需要我们挑战文化、部族、宗教和家庭中的那些规矩教条和风俗传统。这种“老辈传下来的理儿”，往往会横亘在我们与自己最渴望的欲乐中间，但我们实在不必为了反抗它，就去选择亚里斯提卜那种狂野放荡的享乐主义。单单是完成花费不菲的大学教育后，决定我们最大的快乐是在一个有机农场工作，也可以是个令人望而生畏的挑战。在尼采看来，无论挑战是什么，要想成为一个完整的人，就必须勇敢地面对它。

我现在越来越深信不疑的一点是，每个人都有能力去有意识地选择自己为什么而生活，无论这意味着成为一个虔诚的圣公会教徒，还是自由斗士，或者海滨狂人
[45]

 ——或者三者皆是。我还相信，比起仅仅随波逐流地生活，深思熟虑去选择并勇敢地担当起自己想要的人生意义，会让我们的生活更加丰盈——或如萨特所言，更加“真实”。我猜这么说的话，我也算是一个货真价实的存在主义者了。

不过，即便是提这么点儿有关如何生活的建议，我也略觉有些愚蠢。在沃克尔·珀西的《观影人》一书中，我最喜欢的是宾克斯·博林给那些爱提人生信条的家伙们盖棺定论的一段话：





每晚10点，我都会收听一个名为《这我相信》（This I Believe
 ）的节目……我们美国几百位头脑最为敏捷的人，有思想、有智慧的人，成熟且有洞见的人，会在节目中讲述自己的个人信条。到目前为止，我已经听过了两三百个人，而他们无一例外都很令人钦佩……如果要总结一个他们共有的特质，我一定会说是善意。他们的人生就是善意的伟大胜利。他们会用最温暖和慷慨的情感去喜爱每个人。而至于他们自己，即使是一个阴郁的人，也很难吝啬对他们的喜欢。

今晚的主角是一位在自己的剧作中传递这种善意的剧作家。他说道：

“我对人们信心十足。我相信人与人之间要有宽容与理解。我还笃信每个人都是独特和有尊严的——”

《这我相信》中的每一个人都相信人的独特与高贵性。但我又注意到，这些信奉者自己却并没有多么独特。事实上，他们就如同一个豆荚里的豌豆。





被你说中了，宾克斯。不过我必须得说一句，豆荚里还蛮舒服的呢。


术语表





下述解释的术语，相信不少读者都很熟悉，不过我还是把它们列在了这里，因为大学之后，这些术语很可能一不留神就被那些更迫切需要解释的词——比如“话题标签（hashtag）”和“自拍（selfie）”——给淹没掉了。

悖论（Paradox）：指在逻辑学中，某个论断或者命题看起来既真又假，或某个论断自相矛盾。伯特兰·罗素的典型悖论就问道：“由所有不包含自身的清单组成的清单会包含它自己吗？”如果你说包含，那它就不该包含，反之亦然。在人类的思考中，悖论一般会导致认知失调，并以一个讪笑告终。

不可化约性和可化约性（Irreducibility and reducibility）：在有关意识是否和大脑活动是两种不同现象的哲学讨论中，这两个词汇经常出现。意识可以被有意义地简化为大脑活动吗，还是意识本身不可能被简化成我们脑瓜子里一堆横冲直撞的原子？

不可知论（Agnosticism）：这种哲学立场是指神的存在或不存在是不可知的，与之对照的是有神论（theism）和无神论（atheism）。通常而言，不可知论者在一生的大多数时间里都是骑墙派，而且他们还发现自己骑得很不舒服。

存在主义（Existentialism）：这一哲学流派认为，活生生、有意识的人，是一切值得思考的事物的核心。与其截然相反的“大局”哲学（big picture philosophy），则主要关注宇宙的本质，而人类在这个宏观大局中只是微乎其微的部分。有些存在主义者秉承的观点是，人生的意义只能由个人来创造，所以他有义务和责任去有意识地做出这个意义的选择。

功利主义（Utilitarianism）：一种道德和政治哲学，提出了“最大多数人的最大福祉/幸福”这一原则。根据功利主义总设计师之一的杰里米·边沁所言，其基本观点是在个人的幸福和社会的幸福之间找到平衡点，“每个个体都要被无差别地考虑到”。功利主义以幸福为最终目的，是享乐主义的一种。

荒诞主义（Absurdism）：这个概念是说，一方面，我们渴望找到人生的意义，但另一方面，它又无法理性地达成，而这二者之间是不可协调的。当然，到底如何荒诞地生活，哲学家们也是众说纷纭。一些欣然接受了这种荒诞主义观点的人发现，它有一种苦乐参半的滑稽感。

经验主义（Empiricism）：这一哲学流派坚持认为，对外部世界的认识（相对于分析逻辑及合理运用分析逻辑的知识）只能来自感官经验。17～18世纪时，为了回应理性主义，英国经验主义开始崛起。经验主义是一种认识论的立场，有时候可以用这么一句话来概括——所见即所得（what you see is all you get）。

可证伪性（Falsifiability）：在当代的科学哲学中，有个权威宣言是，只有能被可信的证据反证时，某个理论才是正确的。心理学方面的理论一般都过不了可证伪性这一关的测试。比如，无论摆在弗洛伊德前面的证据是什么——某个病人信誓旦旦地宣称爱上了自己的母亲，或痛恨自己的母亲，或对母亲漠不关心——这位精神分析学之父都坚称俄狄浦斯情结（the Oedipus complex，即恋母情结）是成立的，这些病人各自表现出来的仅仅是恋母情结不同的临床表现。换句话说就是，没有什么证据可以证明他的理论是错误的，所以根据可证伪性原则，他的理论也无法被证明是正确的。这里的“可证伪”并不是指“错误”，而是说，如果某个论断是错误的，那么其错误性就可以被证明。很棘手吧？

理性主义（Rationalism）：认识论中的理论，指的是真实性开始和结束于头脑，而非感觉中。这是一种终极的理智主义（intellectualism），声称一切都可以通过推理来搞清楚。而要实现这一点，现实就必须拥有本质上合乎逻辑的设计。接下来我们要做的，就是努力去思考某个东西，然后它的本质就会在我们的脑袋里自行展现出来。

逻辑实证主义（Logical Positivism）：这是20世纪早期的一个哲学流派，它将哲学范围限定在了科学方法（经验证实）和逻辑学之内。其他那些哲学曾思考过的问题，例如，形而上学、伦理学、神学，由于都无法被证实，所以也就无意义，该被一起抛到窗外。

人类中心主义（Anthropocentrism）：这种世界观是指，人类是宇宙中最重要的元素，尤其在和动物或上帝做对比时更是如此。在你的宠物或者上帝面前宣扬这种观点，常会被认为是失礼的行为。

人身攻击（Ad hominem）：这是“人身攻击谬误”（argumen-

tum ad hominem）的简称，意思是反对某人的观点或立场时，驳斥的论据却建立在他的个人品格上。有时一个人宣扬某种人生哲学，但自己不一定能做到，那么抨击他的哲学时，就可以用这个词，例如，“他说一套，做一套，所以我才不会听他的建议呢”。与之截然相对的，是诉诸权威，也就是接受某个观点是因为，发出该观点的是某个被认为很可信的人，例如，“从个人角度讲，我对气象学知之甚少，但我相信全球变暖的威胁所言不虚，因为在全球所有广受尊敬的气象学家中，有95%的人是这么说的”。

人文主义（Humanism）：这个哲学立场认为，人类的福祉是头等大事。在当代，人文主义指的是追求这种福祉与神无关，为其他人带来福祉本身就是一种价值，而不是为了履行对神的责任。

认识论（Epistemology）：研究知识的学问。基本上，认识论就是在问，如何理性地判断可知性？我们如何确定什么是真实的？我们如何分清哪个命题是真，哪个是伪？必然性的基本原则是什么？认识论要做的，就是试图在知识和单纯的信仰之间画出一条界线。认识论和逻辑学、伦理学以及形而上学构成了哲学的主要问题。

唯物主义（Materialism）：这一哲学立场认为，宇宙中只有一样事物，那就是物质。物质之外的东西，要么可以被化繁为简、归为物质，比如思想就被简化为大脑中的物质在工作；要么就不存在，比如牙仙。

无矛盾律（Law of Non-contradiction）：逻辑学的基本定律之一，指的是两个对立的命题不可能在同样意义上同时为真。逻辑上，你不可能说“X是足球”和“X不是足球”，然后宣称它们在同样意义上同时为真。没有无矛盾律，任何理性讨论都是天方夜谭。

现象学（Phenomenology）：这一哲学学科研究的是主观意识及其构架。阅读的现象学、手写的现象学、地点记忆的现象学，都有整部的论文专著来论述。如果这些听起来很像那些自我意识很强的人大多数时候干的事，你就理解对了。

享乐主义（Hedonism）：这个理论指的是，快感是人生价值的唯一所在，所以去追逐吧。同样地，痛苦会减少生活的快感，所以要想尽办法避免痛苦。简言之就是，感觉好就是真的好。享乐主义有很多哲学变种，而且思考哪一种都是一件乐事。

形而上学（Metaphysics）：哲学的主要议题之一，基本上囊括了除逻辑学、认识论和伦理学之外的一切。形而上学关注的是宏观的大方面：什么是“存在”？宇宙是什么？它是由什么组成的？捎带还有，生活的意义是什么？

虚无主义（Nihilism）：一种以消极态度对待哲学和生活的思想。虚无主义有好几种类型，有的否定一切的存在，有的否定认识一切的可能性，有的则总体上只否定社会和政治习俗和道德规范。这不是什么令人感到宽慰的哲学，它总让我想起李尔王的一句话：“无中不会生有。”

一元论（Monism）：这种形而上学的立场认为，从根本上讲，宇宙及其中的一切都是一个本原，受一套统一的自然法则指引。认为整个宇宙仅由原子构成，而原子则受普遍的物理定律支配，就是一种一元论的论断。唯物主义是一元论的一种形式。

哲谑（Philogag）：这个新词指的是能解释或者阐明某个哲学概念的笑话，还可以用来描述那些本身就很好笑的哲学概念，如很多悖论。


致谢





几年前，我决定见好就收，不再写书，希望把剩下的时间奉献给老年人干的那些事儿——基本上就是颐养天年、思考人生，顺便多陪陪朋友和家人。但正是这种思考，把我吸引到了那本老旧的“金句”笔记本上，从几十年前中断的地方将它重新捡拾起来。当我把自己最近在做的事情跟我的朋友兼经纪人茱莉亚·洛德说了之后，她要求我拿给她看看，而看过之后，她又建议我把笔记集结成书。这一切都说明，我不是个值得信任的人，连我都不信任自己。但是谢谢你，茱莉亚，我非常感激你对我的帮助。

我还很感谢另外两位朋友，他们在哲学上的见识要比我渊博太多：我的老朋友汤姆·卡斯卡特和我的新朋友沃威克·福克斯，一位已经退休的英国哲学教授。他们二人大方地过目了我的手稿，帮我勘正了不少差错。尤其是论据方面的谬误，他们不但找出了好多处，还主动献计献策，提供观点和例子，帮我改正。拥有比自己博学的朋友，实乃人生幸事。

我还要谢谢我的女儿萨马拉，她是我们家好几代人中第一位研究犹太文物的学生。虽然她认为“我对《塔木德》的了解大约只有九件事”，但还是建议我引用其中的两件。我还要感谢萨马拉的伴侣丹尼尔，一个“燃烧自己的人”，是他提醒我留意到了蒂莫西·利里的文章。

一如既往地，我太太弗莱克·瓦斯特检查了手稿中的语言和文法错误，找到并帮我改正了很多处。虽然这让我有点儿无地自容，尤其考虑到英文还是她的第二语言，但我还是很感激她。

我要谢谢彼得·切奈夫，他不但阅读了手稿，还提出了宝贵的意见。

我很幸运，能与企鹅图书几位如此体贴关照、一丝不苟、催人奋进的编辑合作，他们是：帕特里克·诺兰、艾米丽·贝克尔、麦克斯·里德。感谢各位。

最后，我要以一件十分伤感的事情来结尾。在我修改这份手稿的最后几个星期里，我的狗斯诺克斯因为癌症去世了。它不仅是我的亲密朋友和伙伴，在许多方面还是“活得幸福”这门艺术里我最有说服力的老师。陪伴了我这么多年，在此我要向它致以最衷心的感谢。
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[1]
 原词为“Life is what happens to you while you are busy making other plans”，出自列侬为儿子所作的歌曲《漂亮男孩（心爱男孩）》[Beautiful Boy (Darling Boy) ]。——译者注，下同。


[2]
 新纪元运动（New Age Movement），又称新时代运动，是一种自20世纪七八十年代在西方兴起的社会与宗教运动，涵盖了灵性、神秘学、替代疗法等方面，并吸收了世界各个宗教的元素以及环境保护主义。但由于新纪元来自占星术（据说每颗星的气数有两千年，而当代正从“双鱼宫纪元”过渡到“水瓶宫纪元”），所以很多人对新纪元运动持批判怀疑的态度。


[3]
 原文为“Beware of what you desire for you may get it”，这句话还有更常见的表述是“Be careful what you wish for”，意指任何事都有两面性，你可能会得到你想要的，但无法预料得到的后果是什么。




[4]
 瑞克·沃伦出生于1954年，是美国福音派基督教的牧师，活跃于美国的宗教和政治舞台，被誉为“美国最具影响力的属灵领袖”。他在加州橘郡创立的马鞍峰教会是全球最大、最知名的教会之一。沃伦也是多本基督教畅销书的作者，其作品《标杆人生》（The Purpose Driven Life
 ）已售出超过三千万本。




[5]
 萨德侯爵是17～18世纪的一位法国贵族、政治家、哲学家和作家，他曾写过大量关于SM（施虐受虐）行为的色情作品，其中最著名的当属《索多玛的120天》。SM的英文全称sadomasochism中的sado-即来源于他的名字。




[6]
 原文为法语fils à papa，直译就是“爸爸的儿子”，常指有钱人家那些从小娇生惯养，长大后挥金如土、不务正业的男孩，含义有点儿类似网络语言中的“富二代”。




[7]
 策划药（designer drug）又称设计师药物、化合致幻药。这种药品的化学结构和功能类似于受管控的药物，如某些毒品或兴奋剂，但是经过了专门的合成和结构设计，可以避免在常规的药物测试中被检测出来。




[8]
 催眠（hypnotic）中的“眠”有一定的误导意义。催眠状态指的是一种意识恍惚的替代心理状态，与睡眠有着根本的不同，被催眠者并没有睡着，但是其自主判断、行为能力非常微弱，极易受到外界指示的诱导。




[9]
 《奥义书》有众多版本，包含的篇目也不尽相同。Oupenk' hat指的是首批被翻译成波斯语的五十篇奥义。后来，这五十篇又从波斯语被翻译成拉丁语和德语，从此开始在西方世界流传。




[10]
 狂飙突进运动（Sturm und Drang）是18世纪60年代末到80年代初德国在文学和音乐领域掀起的一场变革，也是文艺形式从古典主义向浪漫主义过渡的阶段。狂飙突进时期的作家受启蒙运动的影响，歌颂“天才”，主张“自由”和“个性解放”，其表达多从感性认识出发，因而言辞热烈、富有感染力。歌德的《少年维特之烦恼》是这一时期的代表作。


[11]
 格雷厄姆·格林（1904—1991），英国作家、剧作家、评论家，他的作品将通俗文学和严肃文学有机地结合在一起，善于探讨充满矛盾的政治和道德问题。




[12]
 俄罗斯轮盘（Russian roulette）是一种自杀式赌博游戏，据称是因19世纪时俄国狱卒逼迫囚犯玩此游戏而得名。1978年上映的电影《猎鹿人》（The Deer Hunter
 ）让这个概率游戏推向了全球，以致后来的电影中经常会出现类似的场景：一群参加者轮流持握只装一颗子弹的左轮手枪，旋转弹膛，将枪口指向自己的头部，然后扣动扳机。




[13]
 作者引用的出处有误。这句话实际上出自古典书局（Vintage Books）1976年出版的Youthful Writings，主要收集了加缪年轻时（1932—1934）的一些作品。




[14]
 亚伯拉罕的神（God of Abraham）是一句意第绪语的犹太祈祷文，通常由女人和女孩在安息日结束时祷念（男人们则在教堂里参加晚祷）。




[15]
 亚伯拉罕·马斯洛（1908—1970），美国社会心理学家，提出了著名的人本主义心理学和马斯洛需求层次理论。




[16]
 传说伊壁鸠鲁在雅典时，曾将自家花园当作讲学场所，并将学校命名为“花园学院”。




[17]
 拉罗什富科（1613—1680），17世纪法国的古典作家，代表作有《箴言集》。




[18]
 全名菲尔·麦格劳（Phil McGraw），是美国一位非常著名的心理医生、畅销书作家和节目主持人，他的电视心理咨询节目《菲尔医生》在全美拥有众多观众。




[19]
 Bed and Breakfast（住宿加早餐旅馆）的简写，最早起源于英国，是由普通人家多出来的房间收拾而成的简单民宿。




[20]
 这里说的是亚里士多德提出的修辞三要素，指的是要做到有效沟通，演讲者就必须从人格诉诸（ethos）、情感诉诸（pathos）、逻辑诉诸（logos）。




[21]
 索邦（Sorbonne）是巴黎大学的旧称，1253年由罗伯特·德·索邦创建，早期以神学研究而著称。




[22]
 法国的新浪潮（Nouvelle Vague）是继欧洲先锋主义、意大利新现实主义之后第三次具有世界影响的电影运动，深受萨特存在主义哲学思潮的影响，提出了“主观的现实主义”口号，反对过去影片中的“僵化状态”，强调拍摄具有导演“个人风格”的影片。




[23]
 古埃及第十九王朝的法老，被认为是埃及帝国最伟大、最有名望和权势最大的国王，奥西曼达斯是他的希腊名字。




[24]
 此句是赛克斯都·恩披里克的转述，原句出自高尔吉亚现已佚失的著作《论自然与不存在》（On Nature or the Non-Existent
 ）。赛克斯都·恩披里克（160—210），古希腊时期的医师和哲学家，是怀疑主义的集大成者，作品中有关于古希腊罗马时代的怀疑论迄今最为完整的记录。




[25]
 哲谑（philogag）指的是包含了一定哲学思维的幽默笑话，释义详见术语表。




[26]
 原文为Ba‑dum ching。在脱口秀喜剧表演中，表演者讲完一个笑话之后，经常会有伴奏乐队用架子鼓敲出三个音符，以示笑话讲完了，同时也表示“逗你玩”的意思。




[27]
 鲁道夫·斯坦纳（1861—1925），奥地利社会哲学家、人智学创始人，主张用人的本性、心灵感觉和独立于感官的纯思维与理论来解释生活。




[28]
 这两种疫苗分别为约纳斯·沙克在1952年研发出的注射疫苗和阿尔伯特·沙宾在1954年发明的口服疫苗。比较而言，后者在使用上更简便，免疫效果也更持久。




[29]
 Itzak，犹太列祖中的以撒（Isaac）的另一种拼写。以撒是亚伯拉罕和妻子撒拉所生的唯一的儿子。




[30]
 科学至上主义（scientism）认为，科学方法和途径具有普遍应用性，自然科学才是人类认识的唯一来源。也就是说，人类对自身和社会的认识，只能通过自然科学来获取。这一概念通常带有一定的贬义。




[31]
 《星际迷航》（Star Trek
 ）是世界上最著名、影响最广泛的科幻影视作品之一，其中经常会出现上述瞬息移动的情景。




[32]
 尤吉·贝拉出生于1925年，美国职棒大联盟前捕手、总教练，1972年被选入棒球名人堂。除了卓越的棒球生涯外，他还以独特的精短评论和俏皮话著称，他的很多名言已经成为英语日常对话的一部分。




[33]
 克里斯托弗·希钦斯（1949—2011），著名作家、文化评论家、记者。希钦斯是一名无神论者，以善于论辩著称，经常对宗教进行激烈的批判。代表作有《人之将死》。




[34]
 理查德·道金斯生于1941年，是英国著名演化生物学家、动物行为学家和科普作家，当今最著名的无神论者和进化论拥护者之一，代表作有《自私的基因》。




[35]
 原文为the Great Perhaps，源自I go to seek a Great Perhaps，据说是文艺复兴时期的“人文主义巨人”拉伯雷的临终遗言，意思是人们不知道死后会发生什么，所以充满了各种未知的可能。也被用来指代生活的不确定性，表示充满了各种机遇。




[36]
 蔑神论（Igtheism）是20世纪60年代流行起来的一种观点，认为所有宗教都过于强调上帝和其他神学概念。有人认为它只是无神论或不可知论的变形。




[37]
 加里克绅士俱乐部（Garrick Club）创建于1831年，是世界上最古老的绅士俱乐部之一，其成员多为各界名人。狄更斯、H.G.威尔斯、奥登、艾略特、以赛亚·柏林等都曾是俱乐部的成员。




[38]
 语出《庄子·齐物论》：“天地与我并生，而万物与我为一。”




[39]
 “针的维度”原文为Needles Dimension，“更不用提”的原文为Needless to mention，二者发音接近。




[40]
 拉姆·达斯出生于1931年，20世纪60年代曾任哈佛大学心理学教授，后赴印度研习灵修，其作品《活在当下》（Be Here Now
 ）影响巨大，拉姆因此被誉为20世纪最受推崇的心灵导师。他名字前面的巴巴（Baba）是印度人对灵性大师的尊称。




[41]
 诺曼·文森特·皮尔（1898—1993），著名牧师、演讲家和作家，被誉为“积极思考的救星”“美国人宗教价值的引路人”和“奠定当代企业价值观的商业思想家”。皮尔主要致力于用宗教的观点来治疗人们心灵上的创伤，恢复对生活的自信心，对宗教、哲学等领域产生了极大影响。




[42]
 原文为Pollyannaism，源于美国作家埃莉诺·霍奇曼·波特（Eleanor Hodgman Porter）在1913年出版的经典儿童小说，其中的女主角波莉安娜（Pollyanna）喜欢玩“高兴游戏”，试图在任何情形下都找到可以让她高兴的东西。后来她的名字逐渐成为盲目乐观者的代名词。




[43]
 利里当时和一些学界人物及其他名流在这里进行所谓的LSD实验，曾多次被警方查抄。




[44]
 原文为拉丁语caveat emptor，直译过来的意思是顾客要当心。这句话常用于商业行为中，用来提醒买家谨慎购买，一经售出，概不退换。




[45]
 原文为beach bum，指的是那些整天在海滩上无所事事闲玩的人，有时候也特指那些炫耀傲人身材的冲浪爱好者。
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谨以此书纪念我们俩的哲学之祖

格鲁乔·马克思，

他用一句话总结了我们的基本理念——






“这些就是我的原则，如果你不喜欢，那我换些原则好了。”



前言

什么是哲谑

迪米特里：如果说巨人阿特拉斯撑起了天空，那是什么支撑着阿特拉斯呢？

塔索：他站在一只乌龟的背上呀。

迪米特里：那是什么支撑着乌龟呢？

塔索：当然是另一只乌龟咯。

迪米特里：那又是什么支撑着这只
 乌龟呢？

塔索：亲爱的迪米特里，乌龟们层层叠叠，数不胜数！


φ

上面这段涉及古希腊传说的对话完美阐释了无穷后退的定义。一旦我们讨论到生命、宇宙、时空的第一因，或者再明显不过——一旦讨论到造物主的由来，就会不可避免地面对这个问题。造物主必然其来有自，因此第一因（或称第一只乌龟）的责任不能就这么让它承担。当然，也不能让造物主背后的那个造物主（或其他东西）来承担。如果不断追问是探寻造物主的正确方式，那造物主将接二连三，数不胜数。





如果你找不到无穷后退的终点在哪里，或许可以考虑虚无创造论这个学说，即从虚无中创造实体。或者，用约翰·列侬的话来说：“在猫王之前什么都没有。”尽管他说这句话的时候，我们讨论的问题稍稍有所不同。





不过还是让我们再仔细听一下老塔索的那句话吧：“乌龟们层层叠叠，数不胜数！”
 这个回答不但发人深省，而且包袱抖得恰到好处。插科打诨一般妙趣横生！

这没什么好惊讶的。笑话和哲学概念的结构与效果相差无几。两者激发我们思考的方式如出一辙。因为哲学概念和笑话同根同源：都是为了混淆我们对事物的感知，颠覆我们的世界，从而找出生命隐藏的真相，而这些真相时常会让人感到不快。哲学家所谓的洞见，对讲笑话的人来说就是包袱。

举个例子，试着思考下面这则经典笑话。表面上看，这个笑话听起来傻里傻气，但仔细玩味就能发现，这则笑话直指英国经验主义哲学的核心——世界上，哪一类信息是可靠的。





莫迪回到家，发现老婆和他最好的朋友阿鲁赤身裸体地躺在床上。莫迪还没说话，阿鲁就从床上跳下来对他说：“老兄，在你开口前请先想想，你打算相信我还是相信你的眼睛？”





阿鲁这句话向感官经验权威发起了挑战，同时引出了一个问题——什么样的信息是确定无疑的？凭什么说这种信息确定无疑？通过某种方式（比如用眼睛看）收集到的有关这个世界的事实是否比通过其他方式（如不假思索地相信阿鲁对真相的描述）收集到的事实更为可靠？

此外，还有一个哲学笑话可以拿来举例。这则笑话提出了基于类比推理的论点——如果两个结果类似，那么其原因也必然相近。





一个90岁的老头去看病，对医生说：“我18岁的妻子怀孕了。”

医生回答：“我讲个故事给你听吧。有个人去打猎，他本来要拿枪的，但是拿错了，拿成了雨伞。到了森林，突然有一头熊冲向他，他连忙抓起雨伞把熊射杀了。”

老人说：“这不可能。射杀那头熊的一定另有其人。”

医生回答：“没错，我想说的就是这个道理。”





上面的例子极好地阐释了什么叫作类比推理。如今人们将这种哲学思维方法运用（其实是误用）于智慧设计论
[1]

 中作为论据。所谓智慧设计论，即如果存在眼球这一物体，那天上必然存在一位眼球的设计者。

用笑话阐释哲理的例子不胜枚举——事实上，我们的确会这么做，从不可知论讨论到禅学，从解释学讨论到永恒。我们将向你展示如何通过笑话阐释哲学概念，以及有多少笑话本身就蕴含着精辟的哲理。等一下，这两句话不是在讲一个意思吗？我们待会儿再来回答这个问题。

学生们走进哲学课堂，通常希望能通过这门课学到一些关于世间万物的见解。然而，他们看到一个家伙，身穿一套又皱又不合身的粗花呢西装踱到讲台边，开始大讲特讲“意义”的意义。

他说，首先，在回答任何问题之前，不管问题是大是小，我们得先理解问题本身意味着什么。我们硬着头皮听下去，很快发现这家伙讲的东西虽然不太正常，但妙趣横生。

哲学和哲学家就是这样。从一些问题引出另一些问题，这些问题又引出新的问题，就此引出了一连串问题。问题层层叠叠，数不胜数！


我们可以先从一些基本问题开始：“世间一切有什么意义？”“上帝真的存在吗？”“如何对自己坦诚？”以及“我是不是走错教室了？”我们很快就会发现，若想回答这些问题就不得不探讨其他问题。很多哲学派别都是这样产生的，为了钻研某些大问题，不得不试着回答问题背后的问题。嗯，还有什么问题吗？

紧接着，为了解决“世间一切有什么意义？”这一问题，形而上学出现了。“上帝真的存在吗？”这一问题则孕育了宗教哲学。“如何对自己真诚？”这一问题则归存在主义阐释。至于“我是不是走错教室了？”这一问题的答案，则来自一个新的哲学派别，即所谓的元哲学，该派别提出了“何为哲学？”这个问题。以此类推，每一个哲学领域探讨的问题和概念都各不相同。

本书没有按照时间顺序来写，而是按照我们第一次走进哲学教室时心中抱有的问题，以及能够提供对应解决方案的哲学派别来编排。有一点我们做得很妙，即找到了一堆恰好能涵盖这些哲学派别领域的笑话。（这纯属巧合，还是幕后终究有个智慧设计者存在？）不过，本书之所以能编排得如此绝妙，背后有一个重要原因：当年我俩浑浑噩噩地走出哲学课堂，垂头丧气、不知所措，自以为一辈子都弄不懂那些让人晕头转向的东西。就在此时，一位研究生慢慢地走上前来，给我们讲了莫迪回家看见好友阿鲁跟自己的老婆躺在床上的笑话。

“这就是哲学！”他说。

我们称其为——哲谑（philogag）。





托马斯·卡斯卡特&丹尼尔·克莱恩

2006年8月


第一章

形而上学

形而上学直面哲学中的“大问题”：存在是什么？现实的本质是什么？我们有没有自由意志？针尖上最多能站几个天使跳舞？换灯泡需要多少人？





迪米特里：塔索啊，最近有个问题老是困扰着我。

塔索：什么问题？

迪米特里：你说，这世间一切的意义是什么呢？

塔索：一切是指什么？

迪米特里：你懂的，就是生命啊，死亡啊，爱情啊，葡萄叶卷
[2]

 啊……

塔索：我说，你怎么就觉得这些东西有意义呢？

迪米特里：总该有点儿什么意义吧，不然人生就……

塔索：就什么？

迪米特里：给我来杯乌佐酒
[3]

 。

目的论

宇宙有目的吗？

根据亚里士多德的理论，万物皆有目的。
 所谓目的，即理应达成的内在目标。橡果有目的：长成橡树。成为橡树是橡果“应达成之事”。同样，飞鸟有目的，蜜蜂有目的。甚至有人说，在波士顿，连焖烤豆都有其存在的目的。目的是实在的组成部分。

如果你觉得上面的说法有点抽象，那么在接下来的故事里，戈德斯坦夫人将对目的做一个直截了当的解释。





戈德斯坦夫人带着两个孙子在街上散步，碰到一位朋友，对方停下脚步问两个孩子多大了。

戈德斯坦夫人答道：“我家的小医生5岁了，小律师7岁了。”

人生有目的吗？

亚里士多德认为有。他认为人生的目的是幸福，这个观点一直以来频频遭到其他哲学家的质疑。亚里士多德死后7个世纪，圣奥古斯丁
[4]

 提出，人生的目的是爱上帝。而对于像马丁·海德格尔那样生活在20世纪的存在主义者来说，人类的目的是以一种不否认自身真实处境的态度活着，尤其不否认死亡。幸福？简直太肤浅了！

关于人生的意义众说纷纭，与之相关的笑话也层出不穷，而哲学家也由此遍地开花。





一位求道者听说在印度最高的山上住着全国最睿智的上师。于是他不辞辛劳，翻过山峦，横穿德里，最终来到了这座传说中的山的脚下。此山异常险峻，求道者不止一次踩空跌倒。他最终登上顶峰的时候，已经伤痕累累、遍体瘀青了。不过，他寻找的那位上师正在一个山洞口盘腿而坐。

“噢，睿智的上师，”求道者说，“我特来询问生命的奥秘。”

“啊，是啊，生命的奥秘，”上师答道，“生命的奥秘就是个茶杯。”

“茶杯？我千辛万苦来到这里寻找生命的意义，你却告诉我生命的奥秘是个茶杯？！”

上师耸了耸肩：“那也可能不是茶杯吧。”





故事中的上师承认了一点——阐述人生目的是件非常棘手的事。此外，如何阐述人生的目的也见仁见智。





人生的目的（人理应达成的事）和某一特定个体的人生目标（他想要做成的事）是不同的。下面这则故事里的主人公牙医山姆到底是在探寻广义的人生目的还是仅仅在做自己想做的事呢？显然，山姆的母亲对儿子的人生目的有着自己的见解。





山姆·李普希兹是费城的一位牙医，他曾前往印度去寻找人生的意义。山姆的母亲好几个月都没有收到儿子的音信。最终她乘飞机前往印度，打听最睿智的人住在何处。根据指引，她来到了一处静修地。那里的看门人告诉她，想要见上师得等上一周，而且见面之后只能说四个字。这位母亲一面耐心等待，一面仔细斟酌要说的话。她最终被引见给了上师，对上师说：“山姆，回家！”





如果你在英语辞典里查“形而上学”（metaphysics）
[5]

 ，你会发现它的词干源于亚里士多德所著的一篇论文标题，该学说从一种超越（meta）科学观察的抽象化层面来研究问题。不过将metaphysics如此定义，用拉丁文来说，完全是post hoc hokum
[6]

 。事实上，亚里士多德从未给自己的论文取名为metaphysics，更别提他的论文所研究的是超越科学的问题了。其实，metaphysics这个词是由一位整理亚里士多德文集的编辑在1世纪发明的。该编辑之所以选用这个标题，仅仅是由于该章节位于“物理学”一章“之后”而已。

本质论

实在是怎么构成的？哪些具体属性使事物成为它们现在的样子？或者按照哲学家们的习惯问法，哪些具体属性没有让事物成为它们现在没有成为的样子？

亚里士多德划清了本质属性和偶然属性的界限。他认为如果事物缺少某些属性就无法成为它自己，那这些属性就是事物的本质属性，而那些决定事物形貌而非本质的属性则是偶然属性。举个例子，亚里士多德认为理性是人类的本质属性，既然苏格拉底是人类，那么理性对他成为苏格拉底来说是必不可少的。如果没有理性，苏格拉底就无法成为苏格拉底。他甚至都不能算是人类，又如何能算是苏格拉底呢？另一方面，亚里士多德认为苏格拉底长着扁鼻子仅仅出于偶然，扁鼻子是苏格拉底形貌的一部分，对他成为他自己并没有本质影响。换句话说，没有理性的苏格拉底将不再是苏格拉底，但如果给他整个形，他依旧是苏格拉底，只不过隆了鼻而已。这让我们想起一则笑话。





汤普森70岁那年决定彻底改变生活方式来益寿延年。他不仅严格控制进食，还出门慢跑、游泳、晒日光浴。短短3个月里，他就减掉了28斤，腰围少了4寸半，胸围增加了4寸。汤普森现在拥有了健美的身材和古铜色的皮肤，除此之外，他还决定去剪个帅气的新发型。剪完头发，他刚迈出理发店的大门，就被一辆公交车给撞了。

倒在地上的汤普森于垂死之际大声喊道：“上帝啊，你怎么能这样对我？”

空中传来一个声音，回答道：“汤普森啊，老实说，我刚才没认出是你。”





可怜的汤普森似乎改变了他身上的某种偶然属性，尽管如此，我们依然承认汤普森从本质上说还是他自己。汤普森本人也是这样认为的。实际上，这两个条件对于该笑话的成立都很重要。讽刺之处在于，整个笑话里唯一没能认出汤普森的，恰恰是被我们认为全知全能的上帝。

还有不少风格类似的笑话也阐明了本质属性和偶然属性之间的不同。





埃布：索尔，我给你猜个谜语吧。有一种东西绿油油的，挂在墙上，还能啾啾叫，你知道它是什么吗？

索尔：我猜不出来。

埃布：是鲱鱼。

索尔：可鲱鱼不是绿色的啊。

埃布：那你就把它涂成绿色呀。

索尔：鲱鱼也不挂在墙上啊。

埃布：用钉子钉到墙上就行了呀。

索尔：但鲱鱼不会啾啾叫啊！

埃布：所以呢？不叫就不叫呗。





下面这个版本也许不会在卡洛琳喜剧俱乐部里逗得大家哄堂大笑，但说不定能让你在美国哲学协会的年会上博得好评。





埃布：有一物体，具有绿色、悬挂能力、鸣叫能力三种性质，请问这个物体是什么？

索尔：我想不出有什么东西能符合这个条件。

埃布：是鲱鱼。

索尔：鲱鱼不是绿色的。

埃布：小索啊，我说的并不是本质属性。鲱鱼有可能在偶然情况下是绿色的，对不对？试试给它上色，你就知道了。

索尔：但鲱鱼也不能挂在墙上。

埃布：如果你在偶然情况下把它钉在墙上了呢？

索尔：谁会把鲱鱼钉在墙上啊？

埃布：相信我。一切皆有可能。这就是哲学。

索尔：好吧。但即使在偶然情况下，鲱鱼也不会叫的。

埃布：有本事你告我呀。





索尔和埃布转身面向观众席上一言不发的美国哲学协会会员。





索尔：怎么，一言不发是你们斯多亚派
[7]

 的传统吗？嘿，我说，尼采当年戏弄梵蒂冈教廷的时候，可博得了不少笑声呢。





正如这则笑话所阐述的，有时物体的某些属性乍看之下是偶然属性，但最终你会发现，这些属性只有在某些特定条件下才是偶然属性。





“为什么象又大又灰，皮还是皱的？”

“如果象又小又白、又光又圆，不就成了一片阿司匹林了吗？”





我们可以画一头体形较小的象，然后称之为“小象”。我们甚至可以画一头带点棕灰色的象，然后称之为“棕灰象”。以此类推，一头表皮没有褶皱的象可以叫“平滑象”。换句话说，在亚里士多德看来，庞大、灰色、褶皱都不是判定一头象的本质属性。恰恰相反，这些概念从一般意义上、偶然地对象这一物体进行了描述。虽然根据该笑话，这些描述仅在某种程度上是正确的。像阿司匹林一样小而圆的白色物体不可能是象，因此面对这样的事物，没有人会问：“鲍勃，你吃的是一片阿司匹林还是一头与众不同的象？”

关键在于庞大、灰色、褶皱等词语不足以精确描述象的本质属性。除了其他属性之外，只有某一范围内的大小、某一范围内的颜色才能决定某物是否是象。从另一方面来说，有褶皱的也可能是一条鲱鱼，说不定这条鲱鱼还会啾啾叫呢。

理性主义

现在来说点完全不一样的事。某一形而上学学派在完全不依靠我们帮助的情况下，批量产出了各种讽刺笑话。唯一的问题是，这些笑话全都词不达意。

17世纪的理性主义哲学家戈特弗里德·W. 莱布尼茨曾说过一句名言：“我们所生活的世界是所有可能存在的世界中最好的一个。”这句话让他成了众矢之的，遭到众人的无情嘲笑。18世纪，伏尔泰那本趣味十足的小说《老实人》首先开了头。该书的主角是一位生性善良的年轻人（甘迪德）和他的哲学导师邦葛罗斯博士（伏尔泰对莱布尼茨的再现）。年轻的甘迪德在旅途中目睹了鞭刑、冤死、瘟疫，以及一场以1755年里斯本地震为原型的将城市夷为平地的大地震。然而，什么都无法动摇邦葛罗斯博士的信念——“在这个所有可能存在的世界中最好的世界里，一切都是最好的安排。”当甘迪德想去援救溺水的荷兰再洗礼派
[8]

 教徒雅克时，邦葛罗斯制止了他，并试图向他证明里斯本湾是“特意为了让再洗礼派教徒溺水才形成的”。

两个世纪之后的1956年。伦纳德·伯恩斯坦的音乐剧《老实人》进一步嘲笑了莱布尼茨。邦葛罗斯和全体演员共同演唱了剧中最知名的歌曲《所有可能存在的世界中最好的一个》。这首歌由理查德·威尔伯填词，意在歌颂战争，因战争的本质是祝福，让我们以受害者的身份团结在一起。





泰瑞·桑恩和梅森·霍芬伯格也自己改编了一个下流版的《坎蒂》来凑趣。故事主角是一位天真懵懂的女孩，尽管遇见的每个男人都想占她的便宜，但她仍然保持着单纯和乐观。这个故事在1964年被改编成了电影，由全明星阵容出演，哲学家林戈·斯塔尔也参与其中。





这些逸事固然有趣，不幸的是，他们全都曲解了莱布尼茨的论点。莱布尼茨是一位理性主义者
 ，这个词作为哲学术语是指那些认为理性在获取知识方面优于其他方式的人（与之相反，经验主义者
 认为感觉是获取知识的首要途径）。他通过以下几点推理出了“我们所生活的世界是所有可能存在的世界中最好的一个”这一结论：





· 如果上帝没有选择创造一个世界，那么宇宙中将不存在任何世界。

· 根据“充足理由原则”，如果选项数量超过一个，那么关于为何选择该选项而非其他选项的问题必然存在一种解释。

· 因为上帝选择创造某一特定的世界，所以合理的解释必然存在于上帝自身的属性中，因为那时除了上帝什么都没有。

· 因为上帝既无所不能又在道德上完美无缺，所以他创造的必然是一个可能存在的最好世界。其实仔细想想，在这种情况下这也是唯一可能存在的世界。作为无所不能又在道德上完美无缺的上帝，他不可能会创造一个不完美的世界。





伏尔泰、伯恩斯坦、桑恩、霍芬伯格等人所嘲讽的对象都是自己对莱布尼茨那句话的理解：“一切都挺好的。”但莱布尼茨并没有否认世间存在的恶。他只是觉得对上帝来说，用其他任何方式创造的世界都会带来更多的恶。





乐观主义者认为这个世界是所有可能存在的世界中最好的一个。悲观主义者害怕事实正是如此。





这则笑话暗示乐观主义者同意莱布尼茨的观点，而悲观主义者则难以苟同。从莱布尼茨这位理性主义者的角度来看，世界的样子无非就是它应有的样子。这则笑话阐明了一个明显的事实，乐观主义和悲观主义仅仅是两种个人态度，与莱布尼茨对这个世界中立理性的描述毫无关系。





乐观主义者说：“杯子里还有半杯水。”

悲观主义者说：“杯子里只有半杯水。”

理性主义者说：“杯子里有全部容量一半的水。”





如此看来就一清二楚了。

无限与永恒

事实证明，无论这个世界是好是坏，我们都只能短暂停留而已。但我们所说的短暂，是通过与什么比较得出的呢？与无尽的岁月比较？

[image: ]
“这么说有点不好意思，事实上世间万物的发生并没有真实的原因。”



莱布尼茨的观点和上图左边的上帝（这里指的并非天上那位上帝）的观点是完全对立的。莱布尼茨作为一位理性主义者，对万事万物“无缘无故发生”这一说法并不满意，因为如果这么说，除此之外的其他情况都可能轻而易举地发生。他认为必然存在某种理由能让所有情况都必然如此。为什么西雅图的降水量高于阿尔伯克基
[9]

 ？因为条件A、条件B、条件C确保了此事不可能出现其他结果。鉴于条件A、条件B、条件C的存在，事情就不会有其他变数。到这儿为止，大部分人都会同意莱布尼茨的观点，那些生活在西雅图的人尤为认同。然而他接着说道，即使是之前提到的那些条件（A、B、C）也不会存在其他可能。在这些条件之前的条件，再之前的条件，无限往前追溯，都是如此。这就是他所谓的“充足理由原则”，即任何真实事件之所以真实正是保证该事件不具其他可能性的原因。一个宇宙如果没有西雅图与众不同的降水量以及所有促成降雨的条件，就不能称之为宇宙。这样的宇宙会一片混沌，失去其“统一”（universe）
[10]

 的本质。





无限这一概念让研究形而上学的学者不知所措，成了他们心中永远解不开的结。而不研究形而上学的学者则对此兴味索然。





两头牛站在牧场上。一头牛转头对同伴说：“虽然π通常被简化成五位有效数字，实际上它是无限不循环的一个值。”

另一头牛转头回答：“哞——”





接下来这则笑话将“永恒”与另一个常被人误解的哲学概念——“相对性”结合在了一起。





一个女子从她的主治医生那里得知自己只剩六个月可活了。她问医生：“我还能做点儿什么呢？”

医生回答：“有啊，你可以嫁给一个税务会计师。”

女人追问道：“他对我的病情有什么帮助吗？”

医生回答：“噢，他对你的病没什么帮助，不过他会让你剩下的六个月如同永恒般漫长！”





这则笑话引出了一个哲学问题——“有限的事物（如六个月时间）怎么可能和无限的事物（如永恒）相提并论呢？”会这么问的人肯定没和税务会计师一起生活过。

决定论vs.自由意志

身处此时此地的我们，能够掌控自己的命运吗？

几个世纪以来，很多哲学著作都在讨论一个问题，即人类的决定和行为是自由做出的，还是由诸如遗传、环境、历史、命运、微软等外力所决定的。

希腊的悲剧作家强调了个人性格带来的影响，以及它在决定事情发展方向时必然会暴露的瑕疵。

20世纪小说家巴舍维斯·辛格在被问到是否相信自由意志的时候半开玩笑地回答：“我别无选择。”（这实际上也是一些哲学家不得不接受的观点：我们被迫相信人类的自由意志，因为不这样的话，我们对于道德责任感的信仰将如无根浮萍一般脆弱。我们的道德选择也将脱离我们的控制。）

最近有一种观点认为，我们的行为由不受我们控制的心理力量决定。该观点削弱了道德责任感的概念，特别是现在我们还有了“甜点抗辩”这个例子。该案例中，被告人声称是甜点中的糖分迫使他犯下了谋杀罪。这句话和“是魔鬼让我做的”如出一辙，只不过披上了心理学外衣而已。

接着又有一些秉持决定论的人士说：“是上帝让我这么做的。其实宇宙中的一切，哪怕那些细枝末节，都是上帝决定的。”17世纪荷兰的犹太裔哲学家巴鲁赫·斯宾诺莎和18世纪的美国神学家爱德华·约翰逊就拥护这种带有神学色彩的决定论。

下面这则故事中的老鹰、青蛙、卡车司机大概都觉得自己能够自由选择并实施自己的行为吧。





摩西、耶稣，还有一位大胡子老人在打高尔夫球。摩西发球来了个长打，球先是落到了球道上，接着径直朝池塘滚去。摩西举起球杆，将池塘的水分开，球安全滚到了对岸。

耶稣也朝着池塘来了个长打，球向池塘中央飞去，眼看就要掉进水里，突然悬停在水面上方。耶稣不慌不忙地走到池塘上，一个切削把球送上果岭。

大胡子老人挥杆发球。球撞上围网，弹到了外面的马路上。一辆卡车驶来，把球撞回球道。球径直向池塘弹去，掉在了睡莲叶上。旁边的青蛙见状，一口咬住了球。一只老鹰俯冲而下，抓起青蛙飞向远方。老鹰掠过果岭的时候，青蛙把球吐了出来。球直接掉入球洞。大胡子老人一杆进洞。

摩西转身对耶稣说：“我好讨厌跟你爸打球啊。”

过程哲学

这件事必然会发生——一位哲学家出现，反对存在一个有强迫倾向，而且对什么都要指手画脚的上帝。20世纪的哲学家阿弗烈·怀特海认为，上帝不仅无法决定未来，反而还会被未来所决定。根据怀特海的过程哲学，上帝既不全知也不全能，反而会随着事情的进展而变化。或者，就像新世纪信徒可能会说的那样：“上帝进化得如此高级。”





阿尔文正在自家店里干活，突然听见上空传来一个洪亮的声音，“阿尔文，把店卖了！”他并没有理会。然而同样的声音日复一日喋喋不休：“阿尔文，以300万美元的价格把店卖了！”这样的情况持续数周后，阿尔文终于妥协，把店卖了。

那个声音又说：“阿尔文，去拉斯维加斯吧！”

阿尔文问为什么。

“阿尔文，带上300万美元去拉斯维加斯就是了。”

阿尔文乖乖听话去了拉斯维加斯，并走进了一家赌场。

那声音说：“阿尔文，去玩二十一点，把所有钱都押上。”

阿尔文迟疑了一会儿，最终还是照做了。他拿到的牌共计十八点。此时庄家的明牌是六点。

“阿尔文，拿一张牌！”

“什么？庄家才……”

“拿一张牌！”

阿尔文让庄家加牌，到手一张A。十九点。阿尔文松了口气。

“阿尔文，再拿一张牌！”

“什么？”

“我让你再拿一张牌！”

阿尔文又要了一张牌，还是A。现在他的牌共计二十点。

那声音命令道：“阿尔文，再拿一张牌！”

阿尔文大喊：“我手上的牌已经二十点了！”

那声音吼道：“再拿一张牌！”

“加牌！”阿尔文说道。结果他又拿到了一张A。二十一点！

那洪亮的声音说道：“真他妈难以置信！”





嘿，这个故事告诉了我们一个有趣的事实——上帝有时候都会被自己吓到。

最经济原则

哲学界一直存在一股反对形而上学的力量，近两个世纪以来，这股力量随着科学世界观的胜利达到顶峰。鲁道夫·卡尔纳普和维也纳学派（很多人觉得这个名字看起来像20世纪70年代的迪斯科乐队，事实上并非如此）在反形而上学这条路上走得很远，他们甚至想把形而上学归为业已被科学取代的一种非理性猜测，让其退出历史舞台。

鲁道夫和维也纳学派从14世纪神学家威廉·奥卡姆那里得到启发。这位神学家提出了最经济原则，又名“奥卡姆剃刀”。该原则认为：“理论不应具有超出必要的复杂性。”或者，正如奥卡姆用形而上学的方式所说，理论不应“无谓地增加实体”。

假如艾萨克·牛顿看到苹果从树上掉下来后大声疾呼：“我明白了！苹果处在一场拔河比赛中，一方是想把它们往上拉的小精灵，另一方是想把它们往下拽的侏儒，不过侏儒的力气更大！”

奥卡姆肯定会反驳道：“好啦，艾萨克，尽管你的理论的确涵盖了所有能够观察到的事实，不过你得守规矩——怎么简单怎么来！”

卡尔纳普一定深以为然。





一天晚上吃完晚饭，5岁的儿子问父亲：“妈妈去哪儿啦？”

父亲告诉他：“妈妈去参加特百惠派对啦。”

听到这个答案，小男孩安静了一会儿，不过马上又追问：“老爸，特百惠派对是什么呀？”

这位父亲觉得最好的办法就是给出一个简单的解释，于是他说：“好吧儿子，在特百惠派对上，一群阿姨围坐在一起，给对方推销塑料碗。”

小男孩听了哈哈大笑：“得了吧老爸！跟我说实话啦！”

φ

真相是，特百惠派对确实就是一群女士围坐在一起，向对方推销塑料碗。然而，特百惠公司的营销人员就像形而上学的学者一样，总是让我们觉得这个派对没那么简单。





迪米特里：我问你一个简单的问题，你却给了我十个不同的答案。这对我一点儿帮助都没有。

塔索：如果你想获得帮助，应该去找社工才对。我听说，斯巴达那儿有不少社工。

迪米特里：不，我只是想知道到底哪个才是正确答案。

塔索：啊哈！我们讨论到现在，总算有点儿进展了。


第二章

逻辑学

没有逻辑，理性百无一用。有了逻辑，你就能在辩论中获胜，甚至离间众人。

φ

迪米特里：哲学流派百家争鸣。我怎样才能确定哪些是正确的呢？

塔索：谁告诉你这世上存在正确的东西了？

迪米特里：你又来了。为什么你老用问题来回答问题呢？

塔索：你有什么意见吗？

迪米特里：我都不知道我为什么要问这个问题，因为有些事就是正确的。比如2+2=4是正确的，就这样。

塔索：但你怎么就对此这么确定呢？

迪米特里：因为我是个聪明的雅典人。

塔索：这又是另一个问题了。不过你能确定2+2=4是正确的原因，在于这个等式遵循着颠扑不破的逻辑学定理。

φ

无矛盾律

塔索说对了。

让我们用一则经典的笑话开场。该笑话以亚里士多德学派的逻辑为基础。





一位拉比
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 正在村里审案。塞缪尔起身为自己辩护：“拉比，伊扎克每天放羊的时候都让羊群从我的田里横穿过去，我的庄稼都被踩坏了。那片田是我的，他这样做对我不公平。”

拉比回答：“你说得对！”

这时，伊扎克起身说道：“可是拉比，我的羊如果想要喝池塘里的水，唯一的办法就是穿过他的田。喝不到水，羊会死的。几百年来，所有牧羊人都有权利穿越池塘周围的田地，所以我也应该享有这个权利。”

拉比回答：“你说得对！”

有位女清洁工无意中听见了三人的对话，她对拉比说：“但是拉比，他们不可能都是对的啊！”

然后拉比回答道：“你说得对！”





女清洁工告诉拉比，他的行为违反了亚里士多德的无矛盾律。对一位拉比来说，这虽然不如违背教义垂涎邻居家的漂亮女佣严重，不过也相差无几了。根据无矛盾律，一件事不可能同时既是这样，又不是这样。

不合逻辑的推理

不合逻辑的推理是哲学家的痛苦之源，不过人们大都没有发现，有时它也颇有用处。也许这就是不合逻辑的推理如此盛行的原因吧。





一个爱尔兰人走进一家都柏林的酒吧，点了三杯健力士黑啤，每杯570毫升。他喝的时候一杯杯轮流喝，每次都喝一小口，直到把三杯都喝完。接着他又点了三杯，酒保说：“你知道吗，如果你直接点一大杯1.7升的，就不会那么快见底了。”

男子答道：“是啊，我知道。但我有两个兄弟，一个在美国，一个在澳洲。我们在各奔东西的时候答应彼此，以后都会用这种方式喝酒，纪念当初三人一起喝酒的日子。这三杯酒里，两杯是我的两个兄弟的，第三杯是我自己的。”

酒保深受感动，感叹道：“多好的习惯啊！”

后来这个爱尔兰人成了酒吧的常客，他也总用同样的方式点酒喝。

一天他走进酒吧，却只点了两杯酒。酒吧里其他常客看到了，整个酒吧陷入了一片沉寂。当他到吧台去点第二轮酒的时候，酒保说道：“哥们儿，节哀顺变。”

爱尔兰人回答道：“哦，别误会，我的兄弟们都很好。只不过我刚刚信了摩门教
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 ，所以不得不戒酒而已。”





换句话说，谋私利的逻辑还能让你喝上两口好酒。

归纳逻辑

归纳逻辑是从特例到一般理论的推理。这种方法常被用来证实科学理论。如果你观察到苹果从树上掉下来，只要次数足够多，就能得出结论——苹果总是往下掉，而不会往上或者往其他方向掉。接着，你可能会得出一个更具普遍性的猜想，该猜想涵盖了其他会掉落的物体——比如梨。科学就是通过这样的方式进步的。

在文学史上，再没有一个人物的“演绎”能力能像英勇无畏的夏洛克·福尔摩斯一样出名了。不过，总体来说，福尔摩斯的推理方法和演绎逻辑毫无瓜葛。他使用的其实是归纳逻辑。首先，他仔细观察情况。接着，他运用类比和概率从自己之前的经验中总结出结果。下面这则故事中，他就是这么做的：





福尔摩斯和华生在野外露营。深夜时分，福尔摩斯一觉醒来，用手肘推了推华生。

“华生，”福尔摩斯说道，“看看天上，然后告诉我你看到了什么。”

华生回答：“我看到了几百万颗星星，福尔摩斯。”

“那么华生，你从中得出了什么结论？”

华生思考了片刻，答道：“嗯，从天文学角度来说，我眼前的景象告诉我宇宙中有数百万个星系，可能存在着数十亿颗行星。从占星学角度来说，我观察到木星正位于狮子宫。从测时法角度来说，我推测现在的时间大概是凌晨三点一刻。从气象学角度来说，我猜明天会是个大晴天。从神学角度来说，我认为上帝无所不能，而我们是如此渺小、如此卑微。呃，天空告诉了你什么呢，福尔摩斯？”

“华生，你这个白痴！我们的帐篷被人偷了！”





我们不知道福尔摩斯到底是如何得出他的结论的，不过他的思维过程可能是这样的：





1. 我之前睡在帐篷里，但现在我看见了星星。

2. 基于和过去类似的经历进行类比，我的直观猜想是有人偷走了我们的帐篷。

3. 我们可以通过排除其他猜想来证实该猜想：

a. 也许帐篷仍然在这里，只不过有人在帐篷顶上投影了一张星图。基于我过去关于人类行为的经验，以及理应出现在帐篷里却显然不在的投影仪器，这个猜想无法成立。

b. 也许帐篷被风吹走了。基于我过去的经验，这么大的风或许不会吵醒华生，但一定会吵醒我，因此这个猜想也无法成立。

c. 诸如此类的猜想……

4. 不，我认为我一开始的猜想多半是正确的。我们的帐篷被人偷了。





这就是归纳法。多年来，我们一直在用错误的术语称呼福尔摩斯的推理技能。






归纳一跃？


[image: ]
“我说，什么样的小偷只偷一个狗盆就走啊？”



可证伪性

病人：昨晚我梦见自己跟詹妮弗·洛佩兹和安吉丽娜·朱莉同床共枕，三人翻云覆雨了一整晚。

心理医生：很显然，你有一个根深蒂固的欲望，就是想跟你母亲睡觉。

病人：什么？！但那两人没一个长得像我妈啊！

心理医生：啊哈！这就叫反向形成
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 ！你显然在压抑自己真正的欲望。





上面这则并不是
 什么笑话，事实上某些弗洛伊德学说的信徒，就是用这种方式推理的。他们的推理存在一个问题，即想象不出能够反驳俄狄浦斯
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 理论的现实情况。20世纪哲学家卡尔·波普尔在批判归纳逻辑时表示，一项理论要想站得住脚，就必须具备可证伪性，也就是能够证明该理论在某些可能的情况下是错的。在上面这则伪笑话中，不存在任何弗洛伊德学派心理治疗师会承认其理论为错误的情况。

下面是一则真的
 笑话，这则笑话更加一针见血地表达了波普尔的观点。





两个男子正在做早餐。其中一人在给吐司涂黄油，边涂边说：“你注意过没？如果你失手掉了一片吐司，总是涂了黄油的那面着地。”

另一人回答：“不可能，我敢打赌之所以你这么认为，是因为一旦涂了黄油的那面着地，清理地面就特别烦人。我敢说，两面着地的概率是一样大的。”

提问的那人说：“哦，是吗？看着。”他把吐司扔到地上，结果涂了黄油的那面朝上。

另一人说：“你看，我就说嘛。”

一开始的那人回答：“哦，我知道了。我涂错面了！”





对这个人来说，他的理论无懈可击。

演绎逻辑

演绎逻辑是从一般到特殊的推理。演绎论证的基本模型就是三段论——“人终有一死；苏格拉底是人；因此苏格拉底也终有一死。”令人吃惊的是，人们经常会乱用演绎逻辑，这么来论证——“人终有一死；苏格拉底终有一死；因此苏格拉底是人。”这样的论证不合逻辑。这就像是在说——“人终有一死；我儿子养的仓鼠终有一死；因此我儿子养的仓鼠是人。”

另一种乱用演绎论证的情况是在错误的前提下进行论证。





一位老牛仔走进酒吧点了杯酒。正当他坐在那儿呷着威士忌的时候，来了一位年轻女子，坐到他身边。她转过身问老牛仔：“你是个真正的牛仔吗？”

老牛仔回答道：“嗯，我一辈子都待在牧场里，牧马啊，修围栏啊，给牛打烙印啊，所以我想我应该算是个牛仔。”

那位女士接着说：“我是个女同性恋。我整天脑子里都在想女人。早上一起床就想。洗澡或看电视的时候也在想，似乎什么事都能勾起我对女人的念想。”

过了一小会儿，一对夫妇坐到了老牛仔旁边，问道：“你是个真正的牛仔吗？”

他回答：“以前我一直以为我是，但刚刚我发现自己是个女同性恋。”





如果要刨根究底地分析这位牛仔的论证错在哪里，可能会很有趣，也可能很无聊。无论如何，我们都要来分析一下。

在他回答第一个关于他是不是真正牛仔的问题时，他如此推理：





· 如果有人一辈子都做着牛仔范儿的事，那么他就是个真正的牛仔。

· 我一辈子都做着那些牛仔范儿的事。

· 因此我是个真正的牛仔。





那位女士如此推理：





· 如果一个女人整天都在想女人，那她就是个女同性恋。

· 我是个女人。

· 我整天在想女人。

· 因此我是个女同性恋。





当这位牛仔根据推理得出同样的结论时，他假定了一个前提，而该前提在他的情况下是错误的：即条件（2）：我是个女人。

好吧，我们可从来没说过哲学和笑话没什么两样
 。

基于类比的归纳论证

这世上不存在类比论证。好吧，我觉得可能是鸭子
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 。而在回答“宇宙由何物或何人创造”这个问题时，有人就运用了类比论证。他们认为，由于宇宙类似钟表，所以肯定存在一个钟表匠。正如18世纪英国经验主义学者大卫·休谟指出的，该论证经不起推敲，因为除非存在另一个宇宙，否则没有什么东西能够和整个宇宙进行类比，所以我们不能用任何仅是这个宇宙一部分的东西来充当宇宙。为什么非得是钟表？休谟抛出这个问题。为什么宇宙不能和一只袋鼠类比？毕竟这两者内部都是有机互联的。不过，拿袋鼠来类比会得出一个有关宇宙起源截然不同的结论，即我们生活的宇宙是另一个宇宙与第三个宇宙发生性关系之后的产物。类比论证的根本问题在于，它认为由于A事物的某些方面与B事物类似，所以A事物的其他方面也与B事物类似。事实并不一定如此。





近来，钟表论证随着智慧设计“理论”又一次登台亮相，该理论认为自然界中的物质（如雪花、眼球、夸克等）结构极为复杂，因此一定存在一位极其睿智的设计者。当宾夕法尼亚州多佛学区的教育委员会因为将智慧设计论定为进化论的“替代理论”，并将其添加到学校课程中而被告上法庭备受质疑时，主审法官约翰·琼斯三世裁定，这些人实际上应该回学校再读读书。琼斯经常用机智的方式写下自己的见解，他情不自禁地嘲弄了被告席上那些所谓的专家证人。比如，有一位教授虽然承认类比论证存在瑕疵，却认为“这种方法在科幻电影中仍有用武之地”。下一位证人，哦拜托！





类比论证的另一个问题在于，如果观察的角度不同，得出的类比会大相径庭。





三个工程学专业的大学生在讨论设计人体的上帝到底是什么职业。第一个学生说：“上帝肯定是个机械工程师。瞧瞧我们身上所有的关节。”

第二个学生说：“我觉得上帝肯定是个电气工程师。我们的神经系统拥有成千上万个电路接口。”

第三个学生说：“实际上，上帝是个土木工程师。除了干这一行的，还有谁能想到把输送有毒废料的管道埋在娱乐区域下方呢？”





最后我们会发现类比论证并不能让人满意。当谈到诸如上帝是否存在这类基本信念时，类比论证无法提供我们想要的确定性。大概除了高中生的类比，再没有什么能比哲学家误用的类比更糟糕了。我们来观摩一下由《华盛顿邮报》举办的“高中作文最差类比大赛”获奖作品吧：





· “残酷的命运让这对不幸的恋人许久不得见面，他们就像两列货运火车，穿过草地奔向对方。一列在下午6点36分离开克利夫兰，时速89千米，另一列则在晚上7点47分从托皮卡出发，时速56千米。”

· “约翰和玛丽素未谋面，像两只素未谋面的蜂鸟。”

· “小船轻柔地漂过池塘，这种感觉和保龄球完全不同。”

· “从阁楼上传来了一声怪异的嗥叫。整个景象恐怖而离奇，就像你在另一座城市度假，本应于晚上7点30分发生的危险，7点就发生了。”

“以先后为因果”的谬误

首先谈谈该术语的社交用途：在某些圈子里，如果你一本正经地讲出这句话，就能在派对上交好运。有趣的是，一旦你用大白话说出这个词组，就会得到完全相反的效果：“在这之后，所以因为这。”你可以去试试。

这个词组描述了一种错误逻辑，即因为第二件事紧随第一件事发生，就认为第二件事是由第一件事引起的。鉴于某些显而易见的原因，这种错误逻辑在社会政治演讲中十分普遍，比如“大多数海洛因成瘾的人都是从抽大麻开始的”。这句话没错，但其中更多的人是从喝牛奶开始的呢。


事后归因
 在某些文化里能给生活带来更多欢乐：“公鸡打鸣时太阳升起，因此肯定是公鸡的鸣叫才让太阳升起的。”谢啦，公鸡！或者拿我们的一位同事举例：





她每天早上都出门走到前廊那里大喊：“让这幢房子免受虎患吧！”然后回房。

后来我们问她：“你为什么要这么做呢？这儿方圆三千里内都没有老虎啊。”

她回答道：“看见了吧？我的喊话奏效了！”





事后归因类笑话的激增和人类错觉的增多成正比。





一位年长的犹太绅士娶了一位年轻小姐为妻，两人十分相爱。然而，就算丈夫在床上使出浑身解数，妻子依然无法达到高潮。由于任何一名犹太妻子都有权享受云雨之乐，所以两人决定向拉比请教。拉比听了他们的事之后，轻抚胡须，提出了以下建议：

“雇个高大魁梧的年轻男子，你们行房的时候让他在你们上方挥舞毛巾。这样会有助于妻子进入幻想，从而达到高潮。”

他们回家后遵循了拉比的建议，雇了一位帅小伙，让他在两人行房时挥舞毛巾。然而这个建议并没有什么用，妻子依然没有得到满足。

夫妻俩困惑不解，又回去找拉比。拉比对丈夫说：“好吧，这次换着来。让那个年轻人和你妻子行房，你在他俩上方挥舞毛巾。”夫妻俩再次遵循了拉比的建议。

那位小伙和妻子同床，而丈夫则负责挥舞毛巾。小伙以极大的热情投入工作，很快妻子就大声尖叫着来了一次地动山摇的高潮。

丈夫微微一笑，看着年轻人，得意地说：“傻了吧，毛巾应该这么挥才对！”





好了，关于事后归因类，我再讲最后一个笑话。我保证是最后一个。





疗养院里，一位八旬老人走到一位穿着桃红色紧身裤的老太太面前，说：“今天是我的生日！”

老太太答道：“好呀，我打赌我能分毫不差地说出你的年龄。”

“真的？你要怎么做？”

老太太说：“很简单。把裤子脱了。”

老头把裤子脱了下来。

老太太继续说：“不错，现在把你的内裤也脱了。”

老头照做了。那位老太太抚摸了他片刻，说道：“你今年84岁了！”

老头问：“你怎么知道的？”

老太太回答：“你昨天告诉过我了。”





这位老人被书中提到的一种老掉牙的把戏给骗了，即以先后为因果的谬误——她猜中年龄，是在摸了他的下体之后，因此她之所以能猜中他的年龄，是因为摸了他的下体……也正是这里提到的“因”，每次都能把你搞糊涂。

总而言之，我们之所以会误信以先后为因果的谬误，是因为我们没能注意到还有另一个原因在起作用。





一个纽约男孩正跟着他的表弟穿越路易斯安那州的沼泽。这个城里来的男孩问道：“有人说，要是你拿着手电筒，短吻鳄就不会攻击你，这是真的吗？”

他的表弟回答道：“这取决于你拿着手电筒时跑得有多快。”





这个城里长大的男孩把手电筒看作因，实际上它只是个道具。

蒙特卡洛谬误

赌徒们都知道蒙特卡洛谬误。不过要是听说这其实是个谬误，其中有些人估计会大吃一惊。他们很可能一直把这个谬误当成策略来用。事实上，荷官就是靠这个吃饭的。

我们都知道，在红、黑区域各占一半的轮盘赌游戏中，指针有50%概率停在红色区域。如果我们多次转动轮盘（比如转1000次），同时轮盘也没被动过手脚或者有其他问题，那么平均下来，指针应该有约500次停在红色区域。因此，如果我们转了6次，轮盘指针都停在黑色区域，我们就很容易觉得下一轮赌红色胜算更大。红色是“理应出现的”，对吧？错了。轮盘在第七次中停留在红色区域的概率和之前任何一轮一样都是50%，不管之前指针在黑色区域连续停留了多少次，这个概率都不会发生改变。

以下是一条基于蒙特卡洛谬误提出的明智建议：

如果你打算搭乘一架商业航班，出于安全考虑最好随身携带一枚炸弹……因为同一架飞机上有两个人携带炸弹的可能性太低了。

循环论证

在循环论证中，支持某一命题的证据包含命题本身。循环论证经常能自成一则笑话，完全不需要添砖加瓦。





秋天到了，保留地的印第安人询问他们的新酋长今年冬天会不会很冷。然而，这位新酋长从小生活在现代社会，完全没学过印第安人古老的秘法，根本无从得知今年是冷冬还是暖冬。为了保险起见，他建议整个部落收集木材，以免碰上冷冬。几天后，这位酋长想到了一个实用的办法，他打电话到国家气象局，询问他们根据预测今年冬天是否是冷冬。气象学家回答说，的确，他认为今年冬天会挺冷的。于是，酋长建议部落囤积更多的木材。

几周后，酋长再次致电气象局，问道：“现在来看，今年冬天还是会很冷吗？”

气象学家回答：“当然了，今年冬天看来将极为寒冷。”于是，酋长建议部落把能收集到的木材全部收集起来。

又过了几周，酋长再一次致电气象局，询问对今年冬天的最新预测情况。气象学家说：“我们现在预测，今年的冬天将是有气象记录以来最冷的一个冬天！”

酋长说：“真的吗？你凭什么这么肯定呢？”

气象学家答道：“因为印第安人正发疯似的收集木材！”





这位酋长认为部落需要囤积更多木材，而支撑此观点的证据却是他在囤积更多木材。幸运的是，他锯木头不用手，用的是电圆锯。

诉诸权威的论证谬误

诉诸权威的论证是我们一位上司最喜欢的论证方法之一。引用权威观点来支持自己的论证，本身并非一种逻辑谬误，因为专家的看法和其他证据一样都是合理证据。真正的谬误所在是，不管与你对立的观点有多令人信服，你仅凭对权威的崇拜就肯定了自己的观点。





特德见到了他的朋友阿里，惊呼道：“阿里！我之前听说你死了！”

阿里大笑道：“并没有啊。你看，我还活得好好的。”

特德回答：“不可能，告诉我这个消息的人比你可靠多了。”





权威论证中起作用的总是当事人心中无比权威的那个人。





一男子走进宠物店，要看鹦鹉。店主给他看了两只漂亮的鹦鹉：“这只5000美元，那只10000美元。”

男子说：“哇哦！这只5000美元的会干什么呢？”

店主回答：“这只鹦鹉会唱莫扎特写的所有咏叹调。”

“那另一只呢？”

“他会唱瓦格纳的整部《尼伯龙根的指环》。外面还有一只鹦鹉，值30000美元。”

“天哪！它又会干什么？”

“我也不知道，不过这两只鹦鹉叫它‘大师’。”





根据我方权威人士的说法，某些权威的可信度比其他权威要高。而当权威们意见相左的时候，问题就出现了。





四位拉比过去常聚在一起讨论神学问题，其中三位总是观点一致，一起围攻第四位。有天这位拉比又以1：3的结果输了，他走出门决定向更高级的权威申诉。

他大喊道：“啊，上帝啊！我心中明白自己是对的，错的是他们！请赐我一个征兆，向他们证明这一切吧！”

拉比的祈祷话音刚落，说时迟那时快，原本艳阳高照的天空突然阴云密布，笼罩着四位拉比。雷声隆隆，然后逐渐消散。“来自上帝的征兆！看见了吧，我是对的，我就知道！”但另外三位拉比并不同意，他们指出大热天经常会变天打雷。

于是那位拉比再次祈祷：“啊，上帝啊，我需要一个更大的征兆来展示我是对的，他们是错的。所以上帝，请赐我一个更大的征兆吧！”这一次空中出现了四朵乌云，它们互相靠拢聚成了一大朵乌云，同时一道闪电击中了附近山丘上的一棵树。

这位拉比大喊：“我就说我是对的！”然而他的朋友们坚持认为，目前为止发生的一切都能用自然原因解释。

于是这位拉比准备去求一个非常非常大的征兆，正当他开口说道“啊，上帝啊……”的时候，天空突然一片漆黑，大地震颤，一个低沉而洪亮的嗓音缓慢庄重地说：“他！是！对！的！”

这位拉比双手叉腰，转身对另外三个人说道：“还有什么话要说吗？”

其中一位拉比耸耸肩，说：“好吧，那现在算3：2。”

芝诺悖论

所谓悖论，就是某一看似合理的推理基于看似正确的假设之上，结果却得出了前后矛盾或明显错误的结论。稍微改换几个词，这个定义便成了笑话的定义——至少本书中的大部分笑话就是如此。正确的东西以特别合乎逻辑的方式推导出错误的东西，这会让人觉得有些摸不着头脑，而让人摸不着头脑的地方就是笑点。脑中同时存在两种互相矛盾的想法会让我们晕头转向。最重要的是，你可以通过在派对上讲一个难解的悖论博取众人一笑。

当谈到同时存在两种互相排斥的想法这一问题时，就不得不提一下来自以利亚的芝诺
[16]

 。你听说过他讲的阿基里斯和乌龟赛跑的故事吗？阿基里斯自然比乌龟跑得快，所以乌龟被放在阿基里斯前方很远处起跑。随着发令枪响（或者用公元前5世纪的说法，随着标枪掷出），阿基里斯的第一个目标是到达乌龟的起跑点。当然，到那时乌龟肯定已经往前爬了一小段路了。所以现在阿基里斯必须跑到乌龟目前所处的那个地点。等他到那里时，乌龟又爬到前面去了。不管阿基里斯到达乌龟之前所处的那个位置多少次（即使他尝试无数次），他永远都追不上乌龟，尽管他和乌龟之间的距离能够无限缩短。而乌龟只需要不停地向前爬就能赢得比赛。

好吧，芝诺毕竟不是雷诺
[17]

 ，作为一位公元前5世纪的哲学家，他已经算不错了。另外，就像先前那些经典脱口秀演员一样，芝诺可能会说：“这样的段子我还有100万个呢。”事实上，只有4个。另一个是跑道悖论。

为了到达跑道终点，参赛者首先就得跑完无数段路程。他必须先到达跑道中点，再到达剩下距离的中点，接着到达依然剩下的距离的中点，以此类推。从理论上来说，由于他不得不到达无数个中点，所以他永远不可能到达跑道终点。显然事实并非如此。这一点就连芝诺都能看出来。

下面是一则经典笑话，简直就像从芝诺嘴里讲出来的：





售货员：“女士，这款吸尘器能让您的工作量减少一半。”

顾客：“太棒了！给我来两台！”





这则笑话有点古怪。跑道悖论违背常识，所以即使我们搞不清楚到底哪里出了问题，我们依然会肯定某个地方
 出了问题。然而在这则吸尘器笑话里，芝诺的推理一点都不矛盾。如果这位女士的目的是不花任何时间就做完家务，那么没有哪种省时的吸尘器（或者和她同时操作吸尘器的人）能胜任该任务。同时使用两台吸尘器只会将清理地毯的时间缩短3/4，同时使用三台则缩短5/6，随着吸尘器数量的无限增加以此类推。

逻辑和语义悖论

逻辑和语义悖论之母是罗素悖论。该悖论以它的作者命名，也就是20世纪的英国哲学家伯特兰·罗素。这一悖论即：“若某集合由一切不属于自身的集合所组成，那该集合包含于自身这一说法是否成立？”如果你说了这句话，同时又具有数学高等学位，那这句话的影响力肯定就特别大了。不过等一下。幸运的是，20世纪，另外两位逻辑学家格里林和尼尔森提出了通俗版的罗素悖论。这是一则基于词汇自指概念的语义悖论。

比如说：有两种不同类型的词汇，一种能够指代自身（自谓），另一种不能指代自身（他谓）。自谓词的范例有“短”（short，一个很短的单词），“多音节的”（polysyllabic，这个词有好几个音节），以及我们的最爱“17个字母的”（seventeen­lettered，恰好17个字母）。他谓词的范例有“膝外翻的”（genu valgus，词里既没有膝盖这个器官，也没有触摸或其他类型的身体接触）、“单音节的”（monosyllabic，这却是个多音节词）。问题是：“他谓”这个词是自谓的还是他谓的？如果是自谓的，那么该词就符合他谓的定义。如果是他谓的，那么该词就符合自谓的定义。哈！哈！

还不觉得好笑吗？好吧，这儿还有个例子能把哲学概念转化成好笑的故事，以便人们理解：





有一座小镇，镇上唯一的理发师（顺带一提，是个男的）负责为全镇人刮胡子，但他只为那些不会自己刮胡子的小镇居民服务。那么，这位理发师给自己刮胡子吗？

如果他自己刮胡子，那他就不会为自己刮胡子。如果他自己不会刮胡子，但他明明会刮胡子啊。





下面这则罗素悖论是为派对准备的。





我们不常进女洗手间，所以没法确定里面发生了什么。不过我们知道男性读者们对男洗手间（尤其是大学里的男洗手间）隔间墙上以涂鸦形式出现的悖论很熟悉。这些悖论都是类似于罗素悖论和格里林——尼尔森悖论的逻辑或语义悖论，只不过更机灵一点。还记得吗？还记得看到这些话的时候，你当时坐在哪间吗？





判断对错：“这句话是错的。”





或者，如果一个人成功尝试了失败，那么他到底是成功了还是失败了？


纯粹为了好玩，你下次经过小便池的时候可以在上面刻上这句话“‘他谓’这个词是自谓的还是他谓的？”这样做可是很有范儿的。

φ

迪米特里：挺有意思。但上面的这些话和回答那些大问题有什么关系吗？

塔索：嗯，假如你参观了德尔斐的神示所
[18]

 ，然后问：“德尔斐，这一切都是为了什么呢？”接着神会回答：“生命就像一场野餐，所有野餐都很有趣，因此生命也很有趣。”那么，逻辑学能帮你针对这一回答和他聊上几句。


第三章

知识论，关于知识的理论

你怎么知道你了解那些你自以为了解的事物呢？除了回答“我就是知道！”以外，这个问题的另一个答案就是知识论。

φ

迪米特里：塔索，我这会儿感觉不错。我已经充分掌握了逻辑学知识，剩下的事就是去卫城野餐了！

塔索：哪座卫城？

迪米特里：就是那座呀！就在那儿！也许你也该喝点乌佐酒放松放松了，哥们儿。

塔索：但那儿真的是卫城吗？还是仅仅你认为
 它是卫城呢？你怎么知道它是真实存在的？进一步说，不论什么事情
 ，你从何得知其真实性？

迪米特里：下一轮酒算我的。

理性vs.启示

如果我们确实能够了解事物，那我们是如何做到这一点的呢？

在中世纪时，这一问题被简化为人类认识的源泉究竟是神的启示还是人的理性。





一男子失足跌入一口深井，他足足下坠了30米，才好不容易抓住一条细细的树根止住了坠落。然而他手上的力气正不断流失，他绝望地大喊：“上面有人吗？”

男子抬头望向井口，只能看到一小块圆形的天空。突然，云开雾散，一束明亮的光照在他身上。一个低沉的嗓音如雷声轰鸣：“我是耶和华，我就在这里。放开那条树根吧，我会救你的。”

男子思考片刻，继续喊道：“上面还有别人吗？”





人们挂在一条树根上的时候，内心会更倾向于理性。

17世纪，勒内·笛卡儿认为认识来源于理性而非神示。这就是后来为人所知的“认识来源于笛卡儿”。笛卡儿大概希望自己从没说过“我思故我在”
 这句话，因为现在人们但凡想到他，就只记得这一句话，以及他是坐在面包炉
[19]

 里说的这句话。仿佛这一切还不够糟似的，这句话里的“我思”
 长期被误解，人们以为笛卡儿觉得思考是人类的本质特征。好吧，事实上他确实这么认为，但这和“我思故我在”
 这句话一点关系都没有。笛卡儿是通过一场质疑一切的实验达成“我思”
 的，该实验的目的在于探索世界上是否存在他可以确信的事，换句话说就是他无法质疑的事。笛卡儿从质疑外部世界的存在性开始。他很容易就做到了，也许他当时在做梦或者陷入了幻觉。接下来他试着质疑自己的存在。但在他质疑的过程中，一切观点都与存在质疑者这一事实相矛盾。而质疑者必然是他自己！他无法质疑自己的质疑。如果笛卡儿把那句话改成“我疑故我在”
 的话，就能让自己少受许多误解了。

每位美国刑事审判庭的法官都会要求陪审团模仿笛卡儿寻求确定性的过程，他们遵循一条与笛卡儿的标准一样高的标准来检验被告是否有罪。陪审团面对的问题和笛卡儿的不同。法官也不会询问他们对被告的罪行是否有任何
 怀疑，他只会问他们是否有合理
 怀疑。即使这个标准比笛卡儿的标准要低，仍然需要陪审团进行一项与笛卡儿做的实验十分类似而且几乎同样激进的心理实验。





一名被告因谋杀罪出庭受审。虽然有有力证据表明他是有罪的，但并未找到尸体。在总结陈述中，被告律师耍了个花招，他说：“陪审团的各位女士们、先生们，我为你们准备了一个惊喜——已经被推定死亡的受害人会在一分钟内走进法庭。”

他看向法庭大门。震惊的陪审团成员们也都急切地朝大门张望着。一分钟过去了，什么都没有发生。最后，那位律师说：“事实上，刚刚那个受害人走进法庭的事是我编造的。但你们全都满怀期待地看向了大门。因此我认为在本案中，关于是否有人被害存在合理怀疑，我必须坚决要求你们给出‘无罪’裁决。”

陪审团退出法庭进行商议。几分钟后，他们回到法庭，宣布给出“有罪”裁决。

律师大吼：“你们怎么能这么做？你们心中肯定抱有怀疑。我看到你们刚刚全都盯着法庭大门。”

陪审团团长答道：“嗯，我们都看了，但你的委托人没看。”

经验论

按照18世纪爱尔兰信奉经验主义的主教乔治·贝克莱的说法，“存在即被感知”
 （Esse est percipi
 ）。也就是说，所谓的客观世界其实全都存在于我们心中。贝克莱认为，我们关于世界的唯一认识就是那些所感知到的事物（哲学家称之为感觉材料）。贝克莱说，除感觉材料之外，你无法推断出其他任何事物，比如你无法推断存在那些散发气场刺激我们感官的物质。不过这位好主教继续推断感觉材料肯定
 来自某处，所以这里的某处
 必然是指上帝。简单来说，贝克莱觉得上帝在一个宇宙网站上敲打出感觉材料，而我们一周7天、一天24小时都在接收这个网站的数据。（我们还总认为上帝每天工作24小时，但一周只工作6天呢！）

与贝克莱同时期的塞缪尔·约翰逊博士一听说“存在即被感知”
 这个理论，就踢了拴马桩一脚，同时宣称：“既然如此，我只能反对贝克莱主教了！”

对贝克莱来说，这件事听起来大概很好笑。约翰逊博士踢的那一脚和踢完之后疼痛的脚趾只能证明上帝正忙着给他发送经过调整的感觉材料：首先感觉到脚的运动停止，随后立即感到了疼痛。

如果我们的感觉材料来自另一个人，事情就会变得愈发复杂。





一男子觉得自己妻子的耳朵越来越背，很担心，于是向医生咨询。医生建议他在家里做一个简单的测试：站在她背后问她问题，先在六米外问，然后在三米外问，最后直接在她身后问。

于是男子回了家，他看见妻子面向灶台站在厨房里。他站在门口问道：“今天晚饭吃什么？”

没有回答。

男子走到了三米远的地方，再次问道：“今天晚饭吃什么？”

仍然没有回答。

最后，男子直接站在妻子身后问：“今天晚饭吃什么？”

妻子转过身说道：“我说三遍了！吃鸡！”





此刻，这对夫妻之间产生了很严重的感觉材料理解问题。

科学方法

如今大家似乎不用动什么脑筋就能知道，我们是通过感官获取外部世界的知识的。不过情况并非一直如此。过去，许多哲学家认为我们脑中具有一些与生俱来，或者说先于经验存在的观念。其中一部分人认为我们关于上帝的观念是与生俱来的，另一部分人则声称我们关于因果的观念同样与生俱来。

即便到了今天，当有人说“一切皆事出有因”或者“我相信轮回转世”的时候，他的观点仍然无法靠经验来证实或推翻。但我们中的大多数人接受感官经验能够最有力地证明有关外部世界说法的真实性，从这个角度来看，我们都是经验主义者。换句话说，除非我们是下文中的波兰国王，而只有他一人独树一帜，恰好证明了我们大多数人都是经验主义者。





波兰国王在公爵、伯爵等众多贵族的陪伴下出宫猎鹿。当他们刚要接近树林时，一个农奴从树后面跑了出来，激动地挥舞手臂大喊道：“我不是驼鹿！”

国王搭弓瞄准，一箭穿心。农奴当场毙命。

一位公爵说：“陛下，您为什么这么做呢？他都说了他不是驼鹿了呀。”

国王回答：“天哪，我还以为他说自己曾经是一头驼鹿，只是现在不是了呢！”





好，现在我们把这位国王和一位厉害的科学家放在一起做个比较。





一位科学家开车带着老婆在乡下兜风。他老婆说：“噢，看哪！那些羊的毛都被剪了。”

科学家回答：“是啊，我们能看到的这面都被剪了。”





乍看之下，我们也许会觉得文中的妻子不过是说出了一个基于常识的观点，而科学家则采取了更谨慎、更具科学性的视角来看这件事，因为他不想超越自己感官所提供的证据妄下定论。但我们恐怕搞错了。事实上，反而是妻子做出了一个大多数科学家认为更具科学性的假设。经验主义者的“经验”不仅限于直观的感官经验。科学家利用他们先前的经验来估算概率并推得更具概括性的说法。实际上，文中妻子真正的意思是：“我看到了至少被剪掉一边羊毛的羊。根据我先前的经验，农夫一般不会只剪一边的羊毛。即使这个农夫真这么做了，但山坡上所有羊都把剪掉毛的一面对着公路的可能性微乎其微。因此，我可以肯定地说：‘那些羊两边的毛都被剪掉了。’”

我们就当笑话中的科学家是个受教育程度过高的书呆子吧。通常情况下，只要有人不能从先前的经验中做出推理，我们就会觉得那人脑子有问题，或者用印度人的话来说，那人就是个萨达尔
[20]

 。





新德里的一名警官正在给三个萨达尔做探员岗前培训。为了测试他们识别嫌疑人的能力，警官拿出嫌疑人的画像，给第一个萨达尔看了五秒嫌疑人画像，然后把画像藏起来，问道：“这就是嫌疑人。你怎么才能把他辨认出来？”

第一位萨达尔回答：“很简单，这个人只有一只眼睛，我们很快就能抓到他。”

警官说：“你这个萨达尔！你只看到一只眼睛，因为我给你看的是幅侧面像。”

接着，警官在第二个萨达尔面前快速展示了画像五秒，然后问他：“这就是嫌疑人。你怎么才能把他辨认出来？”

第二位萨达尔笑了笑说：“哈！要抓他太容易了，因为他只有一只耳朵！”

警官生气地回答：“你们俩是怎么回事？我给你们看的是嫌疑人的侧面像，所以他当然只有一只眼睛和一只耳朵！这就是你们能想出的最好答案？”

气急败坏的警官给第三个萨达尔看了画像，不耐烦地问道：“这就是嫌疑人。你怎么才能把他认出来？”

第三个萨达尔聚精会神地盯着画像看了一会儿，说道：“这个嫌疑人戴隐形眼镜。”这个回答让警官一愣，因为他压根儿不知道嫌疑人到底戴不戴隐形眼镜。他说：“嗯，答得挺有意思。你在这里等一会儿，我去看看他的档案，然后再来跟你说。”

警官回到自己的办公室，用电脑查看了嫌疑人档案，回来的时候面带微笑说：“哇哦！难以置信，你竟然说对了！嫌疑人确实戴着隐形眼镜。干得漂亮！你怎么能观察得如此细致呢？”

那个萨达尔答道：“很简单。这个嫌疑人只有一只眼睛和一只耳朵，他没办法戴普通眼镜呀。”





我们不假思索地认为所有人都把经验主义当作验证方法，这恰恰反映了经验主义在西方知识论中取得的成功。





三位女士在更衣室里换衣服准备打壁球。这时，一个头上套着纸袋子的裸男从她们面前跑了过去。第一位女士看了一眼他的下体说：“嗯，这不是我老公。”第二位女士说：“的确不是。”第三位女士说：“他甚至都不是这家俱乐部的会员。”





不过，即使经验主义和科学大获成功，很多人仍然把某些不寻常的事件当作奇迹而非自然因素造成的结果。对此表示怀疑的英国经验主义者大卫·休谟说过，除非其他所有可供选择的解释都更不切实际，否则把某一事件当作奇迹就是完全非理性的行为。比如说，有一男子声称自己家的棕榈盆栽会唱歌剧《阿依达》（Aida）里的咏叹调。你觉得以下哪种情况更不切实际？是这株棕榈盆栽违反了自然界规律，还是该男子疯了，或者撒谎了，或者吃了致幻蘑菇产生了幻觉？休谟的回答是：“拜托！”（这里我们换了个说法。）鉴于该男子撒谎或者歪曲事实的可能性总比违背自然规律的可能性来得大，因此休谟就能预料到，不管在什么情况下，把这件事当成奇迹都是不理智的行为。多说一句，众所周知，比起威尔第，棕榈盆栽更喜欢普契尼。

有趣的是，在下面这则故事中，认同休谟观点的比尔显然从一开始便对奇迹心存疑虑，但到最后不得不得出结论，即奇迹之外的另一种解释更加无法成立：





有一天，比尔跟朋友抱怨胳膊肘痛。朋友建议他去拜访住在附近山洞里的一位大师：“你只需要在山洞外面留一份尿样就可以了，他会进行冥想，然后奇迹般地诊断出你的问题，并且告诉你该怎么办。只要花上10美元就行了。”

比尔觉得反正也不吃亏，于是就把一罐尿和一张10美元纸币放在了山洞外。第二天，他回去看的时候发现了一张字条，上面写道：“你得了网球肘。把手臂泡在温水里，避免提重物，两周之内就会好转。”

当晚，比尔开始觉得这位大师的“奇迹”是他朋友搞的鬼，他完全可能自己写张字条放在山洞外面。于是比尔决定报复一下他的朋友。他把水龙头里的水、自家狗在院子里留下的尿样，以及妻子和儿子的尿样混合到一起，此外，他还加入了自己的另一种体液，随后把混合物和10美元一起放在了山洞外面。接着，他打电话告诉朋友自己又有了其他健康问题，所以他给大师送去了新的尿样。

第二天，比尔返回山洞找到了另一张字条，上面写道：“你家自来水水质太硬，该买个软水器。你家的狗有寄生虫，该给它买点维生素。你儿子吸可卡因，该带他去戒毒所。你妻子怀了一对双胞胎女儿，但孩子不是你的，该找个律师。还有，如果你继续自慰下去，网球肘就永远都别想好了。”





不过通常来说，在笑话和哲学领域，怀疑论的解释往往占上风。





老布鲁姆“大夫”是当地五金店的店主，因为能奇迹般地治愈关节炎闻名遐迩。这天，他店门外候诊的“病人”排起了长龙。这时，一位矮小的老妇人拄着拐杖挪进店来，背驼得厉害。

轮到她的时候，她走进商店里屋。令人惊讶的是，半小时不到，这位老妇人就昂首挺胸地走了出来。

在队伍里等待的一位女士说：“真是奇迹！您来的时候，人都快对折了，现在却能直着背走路。医生对你做了什么？”

老妇人回答：“他给了我一根长一点的拐杖。”





显然，盲人也能和下面这则故事里的人一样成为经验主义者，尽管他的经验中不包括视觉材料：





逾越节
[21]

 期间，一个犹太人在公园吃午饭。一个盲人坐到他身旁，于是那位犹太人就从自己的午饭里拿出一块无酵饼
[22]

 分给了他。盲人接过薄饼用手摸了一会儿，说：“这破玩意儿谁写的？”





下面这则故事中的男子犯了个荒谬的错误——认为盲人没有其他感官验证的途径：





一男子牵着狗走进酒吧买酒喝。酒保说：“狗不能带进来！”该男子面不改色心不跳地回答：“这是我的导盲犬。”

酒吧说：“噢，真是抱歉，哥们儿。拿着，这杯算我的。”男子拿着酒杯走向靠门的桌边。

又有一男子牵着狗走进酒吧。第一个来的男子拦住他说：“这儿不让狗进来，除非你跟酒保说它是导盲犬。”第二个来的男子真诚地道谢，接着走到吧台边点酒。酒保说：“喂，不准狗带进来！”

男子回答道：“这是我的导盲犬。”

酒保说：“骗谁呢？没人会用吉娃娃当导盲犬的。”

男子愣了半秒，回答：“什么？！他们给我的是吉娃娃？！”

德国唯心主义

噢，得了吧！一个客体除了包含感官材料之外，肯定还包含其他东西。这个东西也许就藏在客体背后的某处。

18世纪的德国哲学家伊曼努尔·康德就是这么认为的。他说，英国经验主义者的著作把他从教条主义的睡梦中唤醒。康德曾经假定我们的思想能确定无疑地为我们描绘世界的真实模样。然而经验主义者们证明，由于我们通过感官获取关于外部世界的认识，所以从一定意义上来说，我们获得的知识总是不确定的。一颗草莓只有凭借特定感官（我们的眼睛和味蕾）去感受，才会呈现红色和甜美的特点。我们都知道有些人的味蕾与众不同，也许他们会觉得草莓一点都不甜。所以康德抛出一个问题——草莓“自体”的何种特质令其呈现红色和甜美的特点？或者说，令其通过我们的感官呈现红色和甜美的特点？





我们也许觉得，即使我们的感官无能为力，科学依然能告诉我们事物的“真实自体”。然而仔细想一想，科学并没有真的让我们离草莓的自体更近一步。事实上，声称草莓中的某种化学成分和人体中的某种神经构成决定了草莓尝起来是甜还是酸毫无用处。同样，声称该化学成分是草莓的“真正”自体也毫无用处。当我们说“某种化学成分”的时候，其实我们只是想表达“草莓经过特定器官时我们观察到的效果”。草莓经过器官仅仅告诉了我们草莓在经过这些器官时所呈现出来的样子，就像我们咬一口草莓之后只能知道草莓经过味蕾时是什么样的而已。





康德总结道，我们无法了解任何事物的自体。他说，物自体
 （事物的本体）“等同于未知数”。我们只能了解现象
 的世界，但无法了解现象背后伟大的本体
 世界。

康德的这句话引发了哲学界的典范转移
[23]

 。理性无法告诉我们感觉之外的世界。同时，贝克莱的材料神授论或者任何阐释世界的形而上学观点都无法靠纯粹理性解释。哲学由此天翻地覆。





秘书：医生，有个隐形人在候诊室里候诊。

医生：告诉他我看不见他。





也许你觉得这则笑话在解释康德关于现象和本体的区别方面帮助不大。这是因为该笑话在翻译过程中丢失了精髓。下面是我们最初在柯尼斯堡大学的地下室酒吧里听到的版本：





秘书：医生，有个物自体在候诊室里候诊。

泌尿科医生：又来了个物自体！今天要是再让我碰见物自体，我就要大声尖叫了！物自体是个什么人？

秘书：我怎么知道？

泌尿科医生：描述一下他。

秘书：您在开玩笑吧！





好了，你看完了，这便是原始版本的物自体
 笑话。

但这则笑话中蕴含着乍看之下无法察觉的深意。出于一些不可告人的理由，这位秘书没有把能证明自己看到一个物自体
 在候诊室等待的证据告诉医生。不管她的证据是什么，这一证据肯定是现象的！（如果你跟着我们的思路一起思考了。）她是怎么发现的？肯定是感官世界中的某物告诉她的。也许是第六感
 ，也许只是五感之一，在某种程度上说必然是某种感觉在起作用。后续故事是，这位秘书以康德的《纯粹理性批判》为主题完成了她的博士论文，之后发现自己除了当秘书和操作电炸锅之外，做不了其他的工作。因此她把医生提出的“描述他”这一要求理解成了“描述他现象背后的本质”，而不是“你体验到了什么样的感官现象”。那么，我们就能理解为什么她会被这种要求惹恼了。不过之后这位秘书平复了情绪，最终嫁给了医生的表兄弟哈尔穆特，还生了三个可爱的孩子。

对于康德以及他之后的大部分认识论来说，关于知道什么和如何知道的问题，我们可以从如何有意义地阐述
 这两者的角度进行分析。哪一种关于世界的命题蕴含着对世界的认识？


为了解决这一问题，康德把命题分为两类：分析命题和综合命题。分析命题是基于定义的真命题。“所有鸭嘴兽都是哺乳动物”就是分析命题。这类命题除了能告诉我们字典上对“鸭嘴兽”的定义之外，并不能提供任何有关真正鸭嘴兽的新信息。另一方面，“有些鸭嘴兽是斗鸡眼”就属于综合命题。它确实给我们提供了新信息，因为“斗鸡眼”不包括在“鸭嘴兽”的定义中。“有些鸭嘴兽是斗鸡眼”让我们知道了一些在字典中查不到的关于鸭嘴兽的信息。

[image: ]
物自体的肖像



接下来，康德又把命题分为先验命题和后验命题两部分。先验命题指的是那些无须依赖感觉经验，纯粹靠理性就能得出的命题。我们之前提到的“所有鸭嘴兽都是哺乳动物”
 就是先验命题。我们无须去观察一群鸭嘴兽来检验该命题的真伪。我们只须查阅字典即可。另一方面，后验判断则基于对世界的感觉经验。要想确认“有些鸭嘴兽是斗鸡眼”这一判断的真伪，只能去观察一定数量的鸭嘴兽——要么亲自检验，要么相信那些声称自己检验过的人所言。





到目前为止，我们已经了解了先验分析命题（“所有鸭嘴兽都是哺乳动物”）和后验综合命题（“有些鸭嘴兽是斗鸡眼”）的例子。康德提出一个问题：“是否存在第三种命题，即先验综合命题？”这类命题能够依靠纯粹的理性为我们提供关于外部世界的新知识。经验主义者认为先验综合认识是不存在的，因为我们关于外部世界的知识来源于感觉经验。但康德说：“等等！那‘万事皆有因’这个命题呢？”这是个综合命题，因为它为我们提供了这个世界之中，超越“因”和“事”两个词定义之外的新信息。同时它也属于先验命题，因为它是靠纯粹的理性而非经验得出的。为什么呢？康德接着说道：“这是因为，如果我们真的拥有理智经验的话，我们就必须假设该命题为真。”要是不假设当前情况是由一连串先前事件引起的，那我们就无法了解任何事物了。我们会像生活在电影《穆赫兰道》里一样，所有事件都不按照合乎逻辑的顺序发生。我们将不得不停止对世界做任何陈述或判断，因为我们无法保证这个世界每过一分钟，事事都能连贯发生。





数以百计的笑话都致力于混淆先验分析命题和后验综合命题：





要想长命百岁，有个办法很靠谱——每天吃一个肉丸，吃它个100年。





这则笑话的笑点在于为一个问题提供了先验分析的解决方案，而解决这个问题的方案本应是后验综合的。提出如何靠谱地延年益寿这一问题，显然是想得到有关这个世界的某些信息。“从经验来看，有哪些延年益寿的秘诀？”我们希望得到诸如“戒烟”或者“睡前服用400毫克辅酶Q-10
[24]

 ”之类的回答。然而这里的回答是分析的，同时还用毫不相干的肉丸来混淆视听。“想长命百岁，就活100年吧，因为根据通常的定义来说，100年的确很长寿了。你还可以吃点肉丸。反正它们也不会危害你的健康。”（嗯，也许肉丸里的反式脂肪会危害健康，当然，如果你能这样吃上个100年，也就没什么关系了。）





这儿还有一则笑话：





乔：真是个唱将，是吧？

布劳：哈！我要也能有这么一副嗓子，我也能这么厉害。





同理。我们所谓的“唱将”，指的是拥有绝妙嗓音的人——显然笑话中提到的这位表演者就是这类人。因此布劳提出的“我要是有他那嗓子，我也能这么厉害”这一命题，并没有告诉我们有关他自己歌唱能力的任何新信息。他真正想说的是：“如果我是个唱将，那么我就会是个唱将。”如果布劳不符合唱将的定义，那他就什么都不是。下面这则更复杂的笑话向我们展示了当你把后验综合命题和先验分析命题混为一谈时会发生什么：





一男子正在试穿一套定制西服，边试边对裁缝说：“这袖子得裁短一点！长了5厘米！”

裁缝说：“没关系，你这样弯一下胳膊就行了。看，袖子会缩上去的。”

男子说：“行吧，但你来看看这领子！我一弯胳膊，脖子后面的领子就缩到我后脑勺上了。”

裁缝说：“那又怎样？把你的头抬起来向后靠不就行了嘛。完美。”

男子说：“但现在左肩比右肩低了8厘米！”

裁缝说：“没事儿。身体向左边倾斜一点就一样高了。”

于是男子穿着这套西服走出裁缝店。他的右胳膊朝外弯着，头高高向后仰着，身体还向左倾斜。他只能一瘸一拐地走，活像抽了筋一样。

就在这时，两个路人注意到了他。

第一个路人说：“快看那个可怜的瘸子。真让人同情。”

第二个路人说：“是啊，不过他的裁缝的手艺真是了不得！这套衣服做得简直太合身了。”





综合对阵分析，对吧？（这里我们不讨论布料。）路人觉得“这个人的裁缝给他做了一套特别合身的衣服”，这是一种后验综合命题，目的是基于观察，提供有关裁缝及其显而易见的制衣能力的信息。但对裁缝来说，“我做的这身套装完美合身”是分析命题。这就像是在说“我做的这身套装是我做的套装”。因为按照裁缝让男子调整姿势来适合西装的方法，任何一套西装都会很合身。





康德的钟

康德坚持纯粹理性至上，以至于他认为解决知识问题无须凭借个人经验。因此，他一生都没有离开自己的家乡柯尼斯堡，而是按照极其规律的作息习惯（比如每天晚饭后散一会儿步）过着独居生活。据说柯尼斯堡的居民会根据康德教授每天在同一条街上来回散步时所处的位置来校准时钟（后来这条街得名Philosophengang，即“哲学家之路”）。

相比之下更不为人知（可能因为这件事真实性待考）的是，柯尼斯堡大教堂的司事也靠观察康德每天的散步过程来确认教堂钟楼的时间。反过来，康德又根据教堂钟楼显示的时间规划散步路线。


一起聊聊容易混淆的分析和综合吧！康德和教堂司事都以为自己通过观察对方的行为得到了新信息。康德觉得通过观察教堂钟楼的时间，自己就能知道权威的德国标准时间，而这一时间又是通过观察地球自转得出的。教堂司事觉得通过观察康德每天的散步就能知道德国标准时间，因为他对康德与生俱来的时间观念深信不疑。实际上，两个人都只得出了一个分析结论，该结论从定义上来说是正确的。

康德的结论——“我每天下午3点半散步”，归根结底就是一个分析命题“我在我散步的时候散步”——因为康德确认时间为3点半，是基于一个由他散步而校准的钟。教堂司事的结论——“我的钟走得很准”，归根结底就是“我的钟显示的时间是我的钟显示的时间”——因为他校准时钟的标准就是康德的散步时间，而后者散步反过来又基于该时钟显示的时间。

数学哲学

那么迪米特里凭借敏锐的洞察力得出2+2=4呢？这是一个从定义上看为真的分析命题吗？当我们说“4”的时候，是不是也有一部分意思是2+2之和呢？抑或这是个综合命题？它给我们提供关于这个世界的新知识了吗？我们是如何得出这一结论的？是先数出两个物体，再数两个物体，然后把这些物体放在一起再数一下吗？澳大利亚内陆地区的沃呼那（Voohoona）部落用的就是后面这种办法。





一个沃呼那人对一位西方人类学家说2+2=5。人类学家问他是怎么知道的。沃呼那人说：“当然是数出来的啦。我先在一根绳上打两个结，然后在另一根绳上打两个结。最后把两条绳子绑到一起，总共五个结。”





数学哲学中的大部分内容都很专业而且晦涩难懂。你只需要知道一件事，即数学领域只存在三类人：会数数的人和不会数数的人
[25]

 。

实用主义

对于像19世纪末美国哲学家威廉·詹姆斯这样的知识论实用主义者来说，某一命题真实与否取决于其实际结果。根据詹姆斯的观点，我们选择真理的标准就是看它在现实生活中有没有用。我们认为牛顿的万有引力定律是正确的，并非因为该定律直指万物的“本质”，而是因为在预测两个互有联系的物体处于各种不同环境下的行为时，该定律被证明是有用的。“嘿，我敢打赌就算在新泽西州，苹果也会往下掉。”一旦某一理论不再有用，我们就会用另一理论来代替它。





一女子报警说自己丈夫失踪了。警察让她描述一下丈夫的样子，她答道：“他身高1.95米，体格健壮，头发浓密卷曲。”

她的朋友说：“你在说什么呀？你老公明明只有1.62米，秃顶，大腹便便。”

女子说：“谁想要那个家伙回来啊？”





这则故事很多人都听过。你可能也听过。但接下来这段对话鲜为人知：





警察说：“女士，我们希望您对自己丈夫的描述能与真实情况一致。”

女子回答：“一致，什么一致！你不能单凭知识论的标准来判断一件事情真实与否，因为撇开目的和价值的话，这些标准不够充分。也就是说，到了最后，只有那些让你满意的才是真相。天地良心，我丈夫可从来没让我满意过。”

现象学

达到抽象的高度之后，哲学往往会在日常经验领域进行软着陆。20世纪初，现象学家们对如何才算真正了解某物展开讨论，让知识论来了一次软着陆。现象学试图将人类经验理解为生活的点滴而非客观材料，与其说这是一种哲学原理，不如说是一种方法论。现象学的研究方法更像是小说家会用的，而不是倾向于把一切都抽象化的哲学家会用的。

德语中有一个词einfühlung，意思是“感同身受”或者“同理心”。诸如埃德蒙·胡塞尔这样的现象学家用该词来表达一种认识方式，即试图进入另一个人的经验之中，用他或她的方式来感受世界。换句话说，就是穿上别人的鞋子走路——或者你穿上的也可能是内裤。





“珍妮特医生，”一女子面带难色地说道，“我有一个房事方面的问题想请教。我丈夫没法勾起我的欲望。”

珍妮特医生说：“好吧，明天来给你做个详细的检查。把你丈夫一起带来。”

第二天，女子带着丈夫一起来了。医生说：“托马斯先生，把你的衣服脱了。现在转个身。好了，请躺下来。啊哈，我明白了。好了，现在你可以穿上衣服了。”

珍妮特医生把女子拉到一旁说：“你的身体完全没问题。我对你丈夫也没什么欲望。”

φ

迪米特里：塔索，我不得不承认，了解一下知识论挺好的。

塔索：好？哪门子的好？你说的“好”是什么意思？

迪米特里：在回答这个问题之前，我也有个问题要问你。你知道“浑蛋”是什么意思吗？


第四章

伦理学

区分好坏属于伦理学的范畴。

也是牧师、圣贤、家长不懈的追求。

不幸的是，孩子们和哲学家却忙着追问：“为什么？”

φ

迪米特里：我一直在思考你的问题，到底什么是“好”？现在我有答案了——“好”就是按照正当的原则行事。

塔索：天哪，迪米特里，你可真是让我惊喜连连——你现在说话的样子开始像个真正的哲学家了。我再问你最后一个问题：你要怎么定义正当的原则？

迪米特里：哎呀！和其他人一样咯，这些原则都是我妈教我的。

塔索（低声说）：为什么苏格拉底的学生就都那么聪明呢？

绝对主义者的伦理学：神律

神律简化了伦理学：如果上帝说一件事是错的，那它就是错的，毋庸置疑大错特错。这便是神律的全部。然而难题依然存在。首先，我们如何确定上帝确实思考了？原教旨主义者给出了答案：因为《圣经》是这么写的。但《圣经》里的人又怎么知道他们得到的征兆真的来自上帝呢？亚伯拉罕认为自己收到了上帝的召唤，让他将自己的儿子作为牺牲。亚伯拉罕觉得：“如果上帝这么说，那我最好就照做。”我们对亚伯拉罕提出的第一个哲学问题就是：“你是白痴吗？要是‘上帝’让你做傻事，你都不去跟他确认一下吗？”

关于神律的另一个问题在于阐释。到底怎样才算尊敬父母呢？寄一张母亲节贺卡？还是遵从敬爱的父母的意愿，和家庭牙医无趣的儿子结婚？如果牙医的儿子身高1.5米，体重240斤的话，那这类问题也就无须像《塔木德》
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 那样钻牛角尖了。

神律的一大特征，就是上帝永远拥有最终决定权。





先知摩西从西奈山跋涉而来，手中握着石碑，向聚集在一起的众人宣布：“我带来了一个好消息和一个坏消息。好消息是我总算让上帝把训诫降到十条
[27]

 了，坏消息是‘不准通奸’这条还在。”





年轻健壮的圣奥古斯丁显然也试图和上帝进行类似谈判，因此他喊出了那句著名的宣言：“主啊，赐予我贞洁吧。但现在别这么做！”很显然，圣奥古斯丁有点《塔木德》式的钻牛角尖。“我的意思是，你也没确切地说什么时候不能，不是吗？”这听起来像个笑话。

柏拉图式美德

柏拉图在他的代表作《理想国》里写道：“国家就是灵魂的放大版。”所以为了讨论个人的美德问题，他写了一段关于理想国之美德的对话。他称该国的统治者为哲学王，这也许能解释为什么柏拉图在哲学家中如此受欢迎。哲学王遵照理性引导人类灵魂的方式来引导国家。哲学王和理性都认为最重要的美德是智慧，柏拉图将其定义为理解善的理念。然而，甲之蜜糖，乙之砒霜。





在全校教职工会议上，突然出现了一位天使。天使对哲学系系主任说：“我可以赐给你智慧、美貌或者1000万美元，三者择其一。”

这位教授想都没想就选择了智慧。

一道闪电过后，教授看上去像是换了个人，但他呆呆地坐在那里，低头看着桌子。一个同事凑到他耳边说：“你倒是说句话呀。”

教授说：“我应该要那笔钱的。”

斯多亚主义

公元前4世纪，涉及斯多亚派的伦理问题，在于如何应对因为生活在严密管控的帝国中而广泛流行的宿命论思想。由于无力改变日常生活中的诸多事情，因此人们决定改变自己看待生活本身的态度。这也是他们唯一能自己控制的事了。斯多亚学派想出的策略是从生活中抽离情感。他们把这种态度称为不动情，对他们来说，不动情是一种美德，这也让他们成了当地小餐馆里的笑柄。斯多亚派信徒愿意牺牲某些快乐（性、毒品、酒神狂欢）来规避这些激情带来的不快乐（性病、宿醉、韵脚太烂）。他们的行为纯粹出于理性而非激情，因此这些人觉得自己才是唯一真正快乐的人。换句话说，他们只是并非不快乐。

在下面这则故事里，库珀先生给我们示范了现代版的斯多亚主义：代理斯多亚主义。





库珀一家走进牙医诊所，库珀先生事先声明他在赶时间，接着用命令的口吻说道：“医生，别给我来花里胡哨的那一套。麻醉、打针这些东西统统免了，给我把牙拔出来就行了。”

牙医钦佩不已地说：“要是能多点像你这样的斯多亚式病人就好了。来吧，您要拔的是哪颗牙？”

库珀先生转身对妻子说：“张嘴，亲爱的。”





吉尔伯特·基思·切斯特顿曾写道：“‘好’这个词有多种含义。举个例子，如果一男子要在460米开外一枪打中他的母亲，那我会说他是个好枪手，但他未必是个好人。”“一定”这个限定词显示出切斯特顿确实有哲学思维。

功利主义

众所周知，20世纪名叫弗拉基米尔·列宁的革命家说过：“只要目的得当，尽可不择手段。”讽刺的是，这句话和美国共和党那帮极其虔诚的基督徒心目中最爱的哲学家的观点相去不远。此人便是约翰·密尔。密尔等功利主义者提出了一种“基于效果论”的伦理学：某一行为正当与否仅由其结果决定。

下面这则故事里的主人公显然就是个功利主义者：





奥卡拉罕夫人请肖像画家在自己肖像的两只手腕上各画上一只金手镯，脖子上画串珍珠项链，耳朵上画对红宝石耳环，头上再画个王冠一样的钻石头饰。

画家指出这无异于撒谎。

奥卡拉罕夫人说：“听着，我丈夫正和一个金发小妞在外面逍遥快活。我希望在我死后，她会发了疯似的寻找这些珠宝。”





这种由结果带来的正当性大概只能用来宽恕某些较为严肃的事了，只要这些事的结果看上去足够“好”就行。





守寡的布莱福特夫人在乡村俱乐部的游泳池畔闲逛，突然看到一个帅哥在晒日光浴。于是，她便走上前搭讪：“嗯，我以前好像没在这里见过你。”

男子回答：“应该是没见过。我被关了30年，刚出狱。”

“真的？那你为什么坐牢？”

“我把我老婆杀了。”

布莱福特夫人说：“啊！那你现在是单身咯！”





彼得·辛格是当代颇具影响力的功利主义者。他经常拿我们都觉得会产生可怕结果的决定，与看似更善良、但他认为在伦理上相差无几的决定进行类比。他曾在一篇论文中假设了一种情况，把一个弃儿卖给器官移植公司，再拿挣到的钱去买一台新电视。人人都会觉得这件事泯灭人性。但辛格接着表示，无论何时，买一台新电视而不捐款给保护弃儿的慈善机构，本质上和把弃儿卖给器官移植公司没什么两样。他这么说是不是让你很反感？这就是一种将戏剧性特例和一般道德观念相提并论的类比论证。下面这则经典笑话也有着异曲同工之妙：





男：如果我给你100万美元，你愿意跟我共度良宵吗？

女：100万？哇哦！我觉得我会同意的。

男：如果只给你2美元呢？

女：滚！你当我是什么人了？

男：你是什么人我已经很清楚了，只是价钱还没谈拢罢了。

至高无上的绝对命令和古老的恕道
[28]



康德把“至高无上的绝对命令”称为自己的首要原则和其他所有伦理原则的标准。乍看之下，这一绝对命令听起来不过是对古老的恕道做了一番美化而已。

恕道：“推己及人。”

至高无上的绝对命令：“一个人据以行动的原则同时也应能够成为普遍法则。”

当然了，康德的阐释显然不怎么接地气。嗯，“至高无上的绝对命令”这一术语听起来颇具德国风格。不过，康德对此毫无办法——因为他是德国人。

尽管如此，绝对命令和恕道在哲学方面的确有不少相似之处：





· 两者都与具体行为无关，比如“孝敬父母”，或者“把你的那份菠菜吃了！”

· 正相反，两者都为判断具体行为的对错提供了抽象原则。

· 两者提供的这种抽象原则援引了人人平等的理念，因此所有人都应在道德方面得到与你我（尤其是我）平等的对待。





但绝对命令和恕道之间存在
 一种根本差异，下面这则小笑话一针见血地指出了这种差异：

遵循恕道的受虐狂本身就是虐待狂。





受虐狂在施加给他人痛苦时，其实只是做了恕道要求他做的：己所欲，施于人，用上皮鞭那就更好了。不过康德会说，受虐狂不可能真心认为“把痛苦施于人”这一道德命令能够成为宜居世界的普遍法则。这种事即使受虐狂也会认为是在无理取闹。

类似的思考促使英国剧作家萧伯纳不无讽刺地将恕道改写成：





己所欲者，亦勿施于人；毕竟人各有所好。





不同版本的恕道不仅出现在康德的著作中，在世界上许多宗教传统的文本中也能找到：





印度教（前13世纪）

你不希望别人对你做的事情，

就不要对别人做……这便是大法的全部。应留心听取。

——《摩诃婆罗多》





犹太教（前13世纪）

自己所厌恶之事，不要对邻居做。

这是律法的全部；其余皆是注解；可自去研读。

——《巴比伦法典》





琐罗亚斯德教
[29]

 （前12世纪）

不对他人做任何恶事，便是人性的善。

——《达迪斯坦·迪尼克经》





佛教（前6世纪）

自觉受伤之事，毋以伤人。

——《法句经》





儒家（前6世纪）

己所不欲，勿施于人。

——孔子，《论语》





伊斯兰教（7世纪）

你所欲得者，亦欲他人能得之，方可称信徒。

——“圣行”，《圣训》





巴哈伊教
[30]

 （19世纪）

不欲人咎己，切勿咎于人；

己所未行，勿加妄语；

此言是训，恪守不渝。

——巴哈欧拉，《隐言经》





《黑道家族》
[31]

 （21世纪）

在杀人的时候，记得给对方你自己临死时想拥有的体面，懂吗？

——托尼，第12集

权力意志

19世纪，德国哲学家弗里德里希·尼采大胆宣称自己将把传统基督教伦理搅个天翻地覆。他先从小处着手，宣布上帝已死。于是上帝在大学城男厕所的洗手间隔板上回敬道——尼采已死。尼采之所以宣称上帝已死，是因为西方文化的发展已经超越了形而上学对世界的阐释，以及与其相伴而生的基督教伦理学。尼采把基督教精神称为“牧群道德”，因为它将一种“非自然的伦理”灌输给人们——成为牧群中的雄性头领并不是一件好事。为了替代基督教伦理，尼采提出了一种肯定生命的力量伦理学，他称之为权力意志。杰出的个体，也就是超人是凌驾于牧群道德之上的，有资格对牧群自由展现他自然的力量和优越性。在恕道方面，尼采显然赞同托尼·瑟普拉诺的观点。因此，从德国军国主义到德国酸菜，不管什么都怪到了尼采头上。





德国食物的问题在于，无论吃了多少，一小时之后你又渴望力量了。

情感主义

直到20世纪中叶，大部分伦理哲学都属于元伦理学范畴。哲学家们不问“哪些行为是好的？”，而是问“称某一行为为好是什么意思？是否认为‘甲是好的’仅仅意味着‘我赞成甲’？抑或，‘甲是好的’表达了我观察或思考甲时的情感？”后一种观点被称为情感主义，其定义在下面这则故事中得到了体现。





一男子给美国国税局写信，他写道：“我没有如数缴纳个人所得税，一想到这件事我就睡不着。我少报了应缴税的收入，所以我附上一张150美元的支票。如果还睡不着，我就把剩下应缴的税款一并寄来。”

应用伦理学

正当元伦理学对“好”一词的猜测初显颓势时，行为伦理学再次成为潮流，哲学家们重新开始讨论哪些特定行为是好的。生命伦理学、女性主义伦理学，以及善待动物的伦理学，成为一时风尚。

职业伦理学是在20世纪萌芽的应用伦理学之一，它规范了专业人士和客户以及病人之间的关系。





参加完一场有关职业伦理学的会议后，四位精神科医师一起走出了会场。其中一个说道：“你们也知道，人们总是带着内疚和恐惧来找我们，但我们却找不到人来解决自己的问题。既然如此，我们何不趁现在花点时间互相倾听呢？”另外三人都表示赞同。

第一位精神科医师坦白：“我几乎控制不住想杀了我的病人。”

第二位精神科医师说：“我一有机会就想办法骗病人的钱。”

第三位精神科医师接着说：“我曾参与贩毒，而且还经常让自己的病人帮忙。”

最后，第四位精神科医师坦白道：“那个，不管多努力，我就是没法保守秘密。”





伦理学肉铺

[image: ]
咬人——5美元

没看见——4美元

被发现死在沟里——3美元

跳伞事故——2.95美元

划船事故——4美元



每一门医学专业都发展出了自己的伦理原则。





四个大夫一起去猎鸭，一个是家庭医生，一个是妇科医生，一个是外科医生，还有一个是病理学家。突然，一只鸟掠过他们头顶。家庭医生开了枪，但接着改变了主意，因为他不能完全确定这只鸟是只鸭子。妇科医生也开了枪，但接着放下了枪，因为他发现自己不知道这是只公鸭还是母鸭。与此同时，外科医生一枪打中了鸟，然后转身对病理学家说：“你去看看是不是鸭子。”





就连律师都有职业道德。如果一位客户本该付300美元，却误付了400美元，那么自然产生的问题就是他应不应该把这件事告诉自己的合伙人。

不足为奇的是，神职人员也有职业道德，或者说神设立了他们的职业道德。





一位年轻的拉比酷爱高尔夫。即使在一年中最神圣的赎罪日
[32]

 ，他也会偷偷溜出来快速打一场九洞高尔夫。

他在最后一洞前发球时，一阵风直接把球吹向球洞。球掉了进去，一杆进洞。

天使看到了这一奇迹，跟上帝抱怨道：“这个人在赎罪日打高尔夫，您却帮他一杆进洞？这算什么惩罚？”

上帝微笑着说：“这当然是惩罚了，他能跟谁炫耀这件事呢？”





应用伦理学很有趣，但也很令人困扰，原因在于要想依靠伦理来做决定经常会陷入两难境地，也就是从两件好事中艰难地做出抉择：“我应该选择家庭还是事业？孩子还是自己？祖国还是全人类？”这些年来，艾比·兰德斯和安·兰德斯就忙于研究这些实际的伦理难题。如今，她们为兰迪·科恩在《纽约时报》开设的《伦理学家》专栏提供素材，该专栏每周更新一次。

最近科恩在slate.com网站上发布了这样一个问题，该问题位列他被问及的十大最佳问题之一。





虽然我很满意自己现在的工作，最近还获得了晋升（受封考特爵士
[33]

 ），但我妻子并不满足，她希望我更上一层楼。我并非缺乏野心，只是不想为了爬得更高去做那些事——长时间的工作和血腥的杀戮。然而，难道我不应肩负特殊的义务来满足我妻子的诉求吗？毕竟我们是一家人啊。

——麦克白，苏格兰

精神分析学对哲学伦理学的影响

西格蒙德·弗洛伊德主张：决定人类行为的实际上是潜意识中的生理性驱力，而非那些既体面又理性的哲学特质。虽然弗洛伊德不是哲学家，但他的这一论断对伦理哲学产生了巨大冲击。无论我们多努力地按照道德哲学家的话用理性来控制自己的生活，潜意识总能突破理智的防线。举个例子，所谓“弗洛伊德式口误”，即“不小心”说出了泄露我们潜意识欲望的话，比如市议员在介绍漂亮的女议长时称其为“一位伟大的公奴”。





治疗师问病人拜访母亲结果如何。病人说：“糟透了，我犯了一个严重的弗洛伊德式口误。”

治疗师说：“是吗？你说了什么？”

“我本来想说：‘请把盐给我。’结果我说的是：‘你这个贱人！你毁了我的一生！’”





对弗洛伊德来说，想要揭示真正控制人类行为的无意识领域，世界上所有的伦理哲学都比不上一个好梦。





一男子冲进精神科医师诊所，为自己睡过头迟到而连连道歉。

“不过我在梦里有了个惊人发现，”男人气喘吁吁地说，“当时我正和我妈聊着天，然后她突然变成了你的样子！于是我醒了过来，套上衣服，抓起一瓶可乐、一个甜甜圈，就往你的诊所赶来了。”

精神科医师说：“一瓶可乐、一个甜甜圈，你管这叫早饭？”





另一方面，就连弗洛伊德自己也承认，把所有人类行为都归为由潜意识所驱动有时可能会忽视近在眼前的真相。他曾说过一句著名的话：“有些时候，一根雪茄就只是一根雪茄。”





一男子正用直剃刀刮胡子，突然剃刀从手中滑落，一下把他的阴茎切了下来。他弯腰把阴茎捡起来揣进口袋，冲出门拦了辆出租车，让司机赶紧送他去急诊室。

到了医院后，他把前因后果向外科医生讲了，医生说：“我们得尽快动手术，快把切下来的东西给我吧。”

男人把手伸进口袋，把里面的东西掏出来递给了医生。

医生说：“这不是你的阴茎，是根雪茄啊！”

男人说：“啊，天哪，我肯定是在出租车上把它抽完了！”

情境伦理学

20世纪60年代，“情境伦理学”掀起了一股热潮。支持者声称，在任何情况下，伦理标准都应由当时情境之下的所有特定因素综合而成。受影响的有哪些人？结果会给他们带来怎样的合法利害关系？结果将会对未来形势产生怎样的影响？以及，事情是谁提的？以婚外情为例，比起其他事情，情境伦理学家更想知道这段婚姻的现状。根据这段婚姻是否已经在事实上结束，他们很可能得出不同的结论。反对情境伦理学的人们义愤填膺，他们觉得这种推理能让一个人为自己想做的任何事正名。其中一些人站在绝对主义的立场上，认为不管在何种情况下，出轨都是错误的。

矛盾的是，有时人们正是靠忽视情境的特殊性为自私自利的行为创造了条件。





一伙武装劫匪闯入一家银行，命令顾客和银行职员靠墙站成一排，然后挨个儿拿走他们的钱包、手表、首饰。等待被抢的队伍中有两位银行会计。一位会计突然把一样东西塞到另一位会计手里。那位会计小声问：“这是什么？”第一位会计小声回答：“是我欠你的55美元。”

φ

迪米特里：我还是没搞清楚孰是孰非，但我搞清楚了一件事——人生中的头等大事就是取悦众神。

塔索：比如宙斯和阿波罗。

迪米特里：没错。还有我的最爱——阿弗洛狄忒女神。

塔索：她也是我的最爱之一……如果她存在的话。

迪米特里：如果她存在的话？塔索，你说话可要当心点。我见过有成年人因为说了这话被雷劈的。


第五章

宗教哲学

宗教哲学家热衷讨论的上帝并不是大多数人熟悉的那个形象。他更为抽象，类似于星球大战中的“原力”，而非那个晚上不睡觉、整夜担心你的天父。

φ

迪米特里：前些天我在和宙斯聊天，他觉得你会带坏我。

塔索：这事儿就有意思了，因为我倒觉得他会带坏你。

迪米特里：怎么说？

塔索：他让你以为你脑袋里的声音是真实的。

对上帝的信仰

不可知论者认为基于现有证据无法证明上帝的存在，但也不否认上帝存在的可能性。无神论者比不可知论者更进一步，他们坚信上帝是不存在的。如果一个不可知论者和一个无神论者碰上一丛燃烧的灌木在说：“我是自有永有的。”不可知论者会开始寻找隐藏的录音机，而无神论者只会耸耸肩继续吃棉花糖。





两个爱尔兰人在酒吧里喝酒，突然，他们看到吧台尽头有个秃头在独饮。

帕特：我说，那边那个人不是温斯顿·丘吉尔吗？

肖恩：不会的，怎么可能？丘吉尔才不会在这种地方喝酒。

帕特：我没开玩笑。你仔细看看。我敢说那个人就是温斯顿·丘吉尔。我跟你赌10英镑。

肖恩：行啊，你去问！

于是帕特走到吧台尽头对那个秃头说：“你是温斯顿·丘吉尔，对吧？”

秃头对他吼道：“从我面前滚开，你这白痴！”

帕特回来和肖恩说：“我觉得这下咱们永远没法知道他是不是丘吉尔了，对吧？”





这就是不可知论者的思考方式。

无神论者就另当别论了。很久以前哲学家们就达成了共识，有神论者和无神论者之间的互相争论是不会产生实质结果的。这是因为他们解释所有事情
 的方式都不同。要想进行讨论，双方就必须有一些共通之处，这样的话其中一方就能说：“啊哈！如果你承认甲，那你也必须承认乙！”然而有神论者和无神论者从未找到双方都认同的甲。所以根本没法讨论，因为所有事情
 ，每一方都会从自己的角度来看。这么说有点抽象，不过下面这则故事会更加贴近生活——事实上，它就发生在邻里之间。





一位矮小的老妇人是个基督徒，每天早上都会走到自家门前的走廊上高呼：“赞美耶和华！”

而每天早上住在隔壁的无神论者会对她喊：“上帝不存在！”

这种情况持续了数周。一听到老妇人高呼：“赞美耶和华！”邻居就回敬道：“上帝不存在！”

日子一天天过去，老妇人遇到了经济困难，没钱买东西吃。她走到前廊祈求上帝赐予自己一些食物和日用品，然后说：“赞美耶和华！”

第二天早上她走到前廊，发现那里放着自己昨天祈求的食物和日用品。理所当然地，她高呼：“赞美耶和华！”

无神论者从树丛后面跳出来，说：“哈！这些东西是我买的。上帝不存在！”

女士面带微笑地看着他，高呼道：“赞美耶和华！您不仅把食物和日用品赐予了我，还让撒旦付了钱！”





基于对宗教信仰的观察，山姆·哈里斯在他2005年的畅销书《信仰的终结》（The End of Faith）中提出了一种说法，这一说法很有成为单口喜剧的潜力：

“如果告诉一位虔诚的基督教徒他妻子出轨了，或者冻酸奶能让人隐身，他很可能会和其他人一样要求你拿出证据，然后根据你提供的证据多少决定自己是否相信。但你要是告诉他放在床头的那本书是由一位不可见的神写的，要是他不对书中的内容全盘接受，这位神就会用永恒之火惩罚他，对于这个说法，他似乎不需要任何证据就能相信。”

哈里斯没有提到当一个无神论者的坏处——你在高潮时会不知道该喊谁的名字。





17世纪，法国数学家兼哲学家布莱兹·帕斯卡认为，决定是否相信上帝从本质上说就是赌博。如果我们选择相信上帝存在，到最后发现上帝不存在，那算不得什么大事。嗯，也许我们会没法尽兴地享受七宗罪带来的乐趣，不过对于另一种选择来说，这都是微不足道的小事。如果我们赌上帝不存在，到了最后发现上帝存在，那我们就亏大了，我们将丧失去天堂永远享福的机会。因此，帕斯卡认为，相信上帝的存在是一项更好的策略。在学术界，这项策略得名“帕斯卡赌局”。而对普通人来说，其实就是两面下注。





受帕斯卡《沉思录》的启发，一位矮小的老妇人背着一个装有10万美元现金的背包去银行开户。出于谨慎，银行职员问她钱是从哪儿来的。老妇人说：“赌博赢的，我赌博特别厉害。”

银行职员好奇地问：“你都赌些什么？”

老妇人说：“嗨，花样多了去了。举个例子，我现在就拿2.5万美元来赌你明天中午之前会在右半边屁股上文一只蝴蝶。”

银行职员说：“这个嘛，尽管我很愿意和你赌，不过靠这样无厘头的赌局从你那里赢钱好像不太好。”

老妇人说；“我这么跟你说吧，你要是不跟我赌，我就去另一家银行开户了。”

银行职员说：“行，行，你别急，我跟你赌就是了。”

第二天中午老妇人回到了银行，还带着自己的律师作为见证人。银行职员转身脱下裤子，请两人确认自己赌赢了。老妇人说：“好吧，但你能不能把腰弯下一点，好让我们看看清楚？”银行职员照着做了，于是老妇人承认他赢了，从包里数出2.5万美元给他。

这时，律师则坐在一边双手抱头。银行职员问：“他怎么啦？”

老妇人回答：“哎呀，他就是个输不起的人。我跟他赌10万美元，今天中午你会在办公室弯腰露屁股。”





在两面下注和操纵赔率之间是有一条明确界线的。我们来看看这种新式帕斯卡策略：





犹太新年第一天，一男子去教堂做礼拜，肩上站着只鹦鹉。男子接连跟几个人打赌说，这只鹦鹉唱起赞美诗来，比唱诗班的领唱还要好。然而，到了唱赞美诗时间，鹦鹉却一声不吭。回家后，男子把鹦鹉痛斥一番，对自己损失的钱很是心痛。鹦鹉说：“动动脑子，你这蠢货！想想看，这下我们能在赎罪日赢多少钱！”





嘿，这只鹦鹉可能说对了。也许我们能够操纵帕斯卡赌局的赔率，这样的话我们就能在周日早上打高尔夫，同时还不让上帝生气了（如果上帝真的存在的话）！上帝知道我们都尽力了。

自然神论和历史宗教

在18世纪，当时的哲学家如果不是怀疑论者，往往就是自然神论者。他们信仰一个遥远的、非人格化的、哲学家心目中的上帝——这个造物主与其说像一个人，不如说像一种力，与其说像知己，不如说像钟表匠。传统的犹太教徒和基督教徒反对这一观点。他们认为自己的上帝绝不仅仅是个钟表匠。他是历史的主，现身于以色列人逃出埃及、流浪沙漠、定居应许之地的路上。总而言之，他时刻有空——能够“随时救人于危难中”。





一位犹太祖母看着自己的孙子在海滩上玩耍，突然巨浪袭来，把小男孩卷到了海里。她祈求道：“拜托上帝了，救救我唯一的孙子。我请求你，把他带回来吧。”

又一阵巨浪袭来，小男孩毫发无损地被冲回到海滩上。

她抬头望天说：“我孙子刚才还戴了顶帽子！”





你试试对钟表匠说这话！

[image: ]
“以后你每月都会收到一组新的戒律。你可以随时取消，保留最初版本，完全免费。”



神学差异

当宗教哲学家们正在担忧诸如“上帝是否存在”这样的大问题时，神学家们要解决的问题相对小了一点，这些问题通常出现在大斋期
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 。





20世纪哲学家、神学家保罗·田立克认为，宗教哲学和神学间的差异比他们要解决的问题更大。他说，哲学家尽可能客观地追寻上帝和有关上帝的事物的真相。而神学家已经“被信仰所掌控”，并对信仰信受奉行。换句话说，宗教哲学家从外部观察上帝和宗教，神学家则从内部去观察。





在神学领域，“圣灵来自圣父还是来自圣父与圣子”？这一亟待解决的问题促使了不同宗派的诞生。门外汉显然需要一种简单易懂的指南来帮助理解神学的差异。谢天谢地，喜剧演员们随时愿意效劳。确定一个人宗教信仰的关键在于看他承认或者不承认什么：





犹太教徒不承认耶稣。

新教徒不承认教皇。

浸信会教徒不承认在酒铺见过对方。





最后一点其实是一条非常实用的建议。如果你要去钓鱼，别邀请浸信会教徒，他会把所有啤酒都喝光的。不过，要是你邀请两个浸信会教徒，你就能独享这些啤酒了。

区分各宗派的另一种方法是，看看对方会站在信仰的高度痛斥哪些行为。对天主教徒来说，错过弥撒会遭到痛斥。对浸信会教徒来说，跳舞会遭到痛斥。对圣公会教徒来说，用甜点叉吃沙拉会遭到痛斥。

不过说真的，朋友们，各宗派的教义之间也存在着巨大差异。举个例子，只有天主教徒相信圣母未染原罪。这一教义认为，为了让玛利亚能怀上耶稣，她生来便没有染上原罪。





一天，耶稣走在街上，发现一群人在朝一名出轨的妇女扔石头。耶稣说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以拿石头扔她。”这时突然飞来一块石头。耶稣转身问道：“妈，是你吗？”





宗派主义笑话中最受欢迎的一类当然就是反宗教改革笑话了。你收集的那些精彩的反宗教改革笑话中肯定包括下面这则：





一男子陷入了严重的钱荒，他祈求上帝让他中一次彩票，好缓解自己的窘境。

日子一天天过去，几周之后，男子仍然一次彩票都没中过。最后，他痛苦地向上帝呼喊：“你告诉我们‘只要敲门，门就会向你打开。只要寻找，你就会寻到。’我现在已经陷入了绝境，但还是没有中彩票！”

头顶传来一个声音，回答道：“亲爱的，你已经接近我了！去买张赎罪券吧！”





笑话里的男子显然是个清教徒，也就是马丁·路德那类人，认为只有上帝的恩典能让我们获救，除此之外别无他法。而另一方面，尽管上帝很合时宜地用了“亲爱的”这个词，但在为天主教反宗教改革运动背书。事实上，这则笑话很可能起源于1545年的特利腾大公会议。在这次会议上，主教们通过决议，认为恩典和善功、祈祷和购买赎罪券加起来，才能带来救赎。

有一种观点认为，基督教所有教派都有一个共通点，即认为自己的神学思想是通向上帝的最快途径。





一男子来到了天堂门口。圣彼得问他：“你的宗教信仰是什么？”

男子回答：“循道宗。”圣彼得浏览了一下清单，说：“去28号房间，不过经过8号房间的时候记得别出声。”

另一男子来到了天堂门口。“你的宗教信仰是什么？” 

“浸信会。”

“去18号房间，不过经过8号房间的时候记得别出声。”

第三名男子来到了门口。“你的宗教信仰是什么？”

“犹太教。”

“去11号房间，不过经过8号房间的时候记得别出声。”

男子说：“我能理解你把不同宗教信仰的人分到不同的房间，但为什么经过8号房间的时候不能出声？”

圣彼得说：“耶和华见证人会
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 教徒在8号房间，他们觉得只有自己能上天堂。”





据说19世纪德国哲学家亚瑟·叔本华从哲学角度阐述了佛教。叔本华和2000多年前的佛祖悉达多一样，认为人生充满了苦难、挣扎、挫折，唯一的解脱之门便是顺其自然——摈弃欲望，拒绝生命意志。这样做的好处在于，他们都认为顺其自然能让人们产生对万物的慈悲心和圣洁性。就像是一种交易。

有不少犹太笑话嘲笑终极的叔本华式悲观论者，即kvetcher（德语：爱发牢骚的人）。





两个女子坐在长椅上。过了一会儿，第一个女子说：“嘿！”

第二个女子回答：“嘿！”

第一个女子说：“好了，别再聊和孩子有关的话题了。”





对亚瑟·叔本华和佛祖来说，人生就是挫折和乏味的不断循环。得不到自己想要的，我们会感到沮丧。真的得到了自己想要的，我们还是感到沮丧。在他们两人看来，最大的挫折会在解脱看似即将到来时出现。





很久很久以前有个王子，他没有做错任何事，却被邪恶的女巫下了诅咒。诅咒的内容是每年只能说一个字。不过他可以把额度存起来用，也就是说，如果他一整年都没说话，那么下一年就可以说两个字。

有一天他遇到了一位美丽的公主，并与她陷入了爱河。王子决定两年不说话，这样他就可以看着她说：“宝贝。”

然而两年时间到了之后，他又想向公主表白，于是他决定再等三年，也就是整整五年不说话。五年到了之后，王子又想向公主求婚了，于是他还得再等四年。

最后，九年的沉默终于结束了，王子自然欣喜若狂。他带公主来到了御花园最浪漫的地方，在她面前单膝下跪，说道：“宝贝，我爱你，嫁给我吧！”

公主回答：“你刚才说什么？”





这个反应就是叔本华所预想的。

公元6—7世纪，中国人和日本人发展出了佛教的一个流派——禅宗，这一宗派如今正经历着一场文艺复兴。从西方的角度思考，禅宗哲学是一种反哲学。对禅宗大师来说，理性、逻辑、感觉材料这些西方哲学的基础统统是错觉，会让你无法达到最终的开悟。那么，怎样才能开悟呢？

思考以下两个问题：





· 一只鸭子之间的区别在哪里？

· 一只手鼓掌的声音是什么样的？





这两个问题都会引发一种在哲学圈被称为“什么？”的反应。人们不会细看这些问题。我们只是想不出要怎么回答这类问题而已。不过，第一个问题有点像校园里的无厘头说法，第二个问题是经典的禅宗心印
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 （正好和本·科恩押韵）。

心印是禅宗大师讲给弟子听的谜题或故事，有可能通过让弟子大吃一惊的方法使他们达到一种被称为禅悟的意识状态，即顿悟。在这种意识下，日常世界的所有特质和评价都消失不见，只留下了对宇宙统一性以及宇宙经验的深远理解。禅宗不会停留在字面意义上，把单手鼓掌这一谜题科学解释为：“一只手鼓掌的声音是空气被移动的扁平表面扇动后发出的轻柔低响。”不，禅宗的反应更有可能是：“哇哦！”心印用不合理的想法让我们困惑，从而带领我们开悟。超越了这些，砰，你就悟了。

大家最喜欢的一则心印是：





参禅之初，看山是山，看水是水。

禅有悟时，看山不是山，看水不是水。

禅中彻悟，看山还是山，看水还是水。





我们西方人大概能明白，开悟不是要达到某种标新立异的意识状态。我们难以理解的是，开悟后的意识如何既普通又伟大，这也是构成上面这则笑话的心印核心。你要么就了解这类事物，要么就不了解，只是我们大多数西方人并不了解而已。

这引发了一个问题，古老的“一只鸭子之间的区别”这一谜题是否能看成一种西方心印？毕竟这句话是建立在不合逻辑的荒谬基础之上的，它能混淆理性。然而，从对该谜题的反应来看（谈及心印时的关键考验），答案是不能。我们或许会微微一笑，甚至还会咯咯低笑，但从未听说过有人因此达到禅悟的。

唉，这也许是文化差异的问题——我们大多数西方人就是没法理解东方观念。东方观念认为，如果你无法理解某物，那你就快开悟了。这一观念给我们留下了下面这则站不住脚的西方伪心印：





如果你有冰激凌，我就给你冰激凌。

如果你没有冰激凌，我就拿走你的冰激凌。

这就是冰激凌心印。





最令人难忘的心印已成为了禅宗学问的一部分，代代相传。举个例子，7世纪时，禅宗六祖惠能曾提出一个著名问题：“你出生之前的本来面目是什么？”洛杉矶湖人队前主教练“禅师”杰克逊曾说过：“要是你在小巷里遇见佛祖，传球给他。”

傻瓜哲学

傻瓜哲学在20世纪60年代末首次出现。碰巧，当时哈佛教授蒂莫西·利里声称食用致幻蘑菇有助于人们开悟。傻瓜哲学后来被戏称为“新世纪哲学”，综合了古老的东方哲学和一些诸如占星学、塔罗牌和卡巴拉
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 的中世纪信仰。诸如“我是自己的二元性之结合”，或者“自从我信奉了历程哲学，都不用随身带枪了”，这样的“断言”也是新世纪哲学的重要组成部分。这让我们想起了19世纪初的一件逸事，一位老妇人在英国诗人塞缪尔·T. 柯勒律治演讲完后走上前来，说道：“柯勒律治先生，我已经接受了宇宙！”柯勒律治从眼镜上方瞥了她一眼，说：“天哪，女士，干得好！”

令人高兴的是，我们还有笑话大师能够为黑暗的新世纪思想带来光明。





换一个灯泡需要几个新世纪哲学家？

一个都不需要，因为他们会组建一个名为“与黑暗共处”的互助会。





如果说新世纪哲学家还有什么最新动向，应该就是他们相信地外生命不仅会拜访我们，还会邀请我们去飞船上共进晚餐，谈场恋爱。大概只有讽刺作家才能把这种新世纪信仰推向逻辑的极限吧。





一个火星人在布鲁克林紧急迫降，发现飞船的关键部分——最重要的特鲁弗，已经损坏。

他走进一家熟食店，问柜员知不知道哪里能买到特鲁弗。

柜员问：“你说的东西长什么样？”

火星人说：“它是圆形的，外表有点硬，里面是软的，中间还有个小洞。”

柜员说：“听起来像是甜甜圈。给，你看看这是不是你要找的东西？”

火星人说：“太完美了！你们这儿的人用它干吗？”

柜员说：“嗯，你大概不会相信，我们是拿来吃的。”

火星人说：“开玩笑吧！你们吃特鲁弗？”

柜员说：“对啊，给，你尝一个试试。”

火星人对此表示非常怀疑，但他还是咬了一口。“嘿，”他说，“再加点奶油干酪的话，其实还挺好吃的。”





新世纪哲学家的背包里还装着另一个东西，就是他们对心灵现象（如神视）的痴迷。许多旧时代哲学家，或者说理性思考者，仍然相信这种现象背后肯定有合理的解释。





“我爷爷知道自己确切的死期，能精确到当天的时刻。”

“哇哦，真是神通广大！他怎么知道的？”

“法官告诉他的。”





真是沉重啊！

φ

迪米特里：我还是有个问题：要是宙斯不存在，那波塞冬还是他的哥哥吗？

塔索：你知道吗？迪米特里，你要么就是个开悟的佛教徒，要么就是个白痴。


第六章

存在主义

“存在先于本质。”如果你同意这一说法，那你就是存在主义者。如果不同意，虽然你仍然存在，但从本质上来说，你并不存在。

φ

迪米特里：塔索，我不得不承认，有时候我真希望自己能像你一样。

塔索：你可以啊！从存在主义的角度来说，你完全是自我导向的存在！你就是自己的造物！

迪米特里：太棒了！因为我一直想变得跟你一样高来着。





要想了解存在主义，我们就需要关注19世纪黑格尔的绝对主义。该哲学派别认为，要想知晓人生的真实情况，唯一的方法就是从外部观察。是不是罗德尼·丹杰菲尔德
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 说过这么一句话：“大多数优秀喜剧都来源于黑格尔的绝对和人类的存在疏离之间的紧张状态吗？”貌似不是。如果真是他说的，那么下面这则经典笑话可能就是他这句话的本意。





一男子正和他好友的妻子偷情，这时两人听见女子丈夫的车开到了门口。男子一头钻进衣柜里。女子的丈夫走进房间，去衣柜把自己的夹克挂起来。结果，他看见自己的朋友一丝不挂地站在那儿，于是他问：“莱尼，你在这儿干吗？”

莱尼局促不安地耸耸肩，说道：“人总得在某个地方嘛。”





笑话中的男子对一个存在主义问题给出了黑格尔风格的回答。丈夫想知道为什么莱尼会处于这个特殊的存在情况中——赤身裸体地在自家衣柜里！但他公认的好友莱尼出于自己的理由选择回答一个不同的问题：“为什么所有人都在某个地方而非哪里都不在？”只有当你是个和黑格尔一样崇高的德国哲学家时，这个问题才有意义。

弗里德里希·黑格尔坚持认为，历史便是“绝对精神”随着时间推演呈现出来的东西。一个时代的精神（比如20世纪50年代拘谨的守旧之风）会催生与之对立的产物（60年代嬉皮士运动）。而两者的碰撞创造出了一种新的混合体（70年代的“塑料嬉皮士”，比如留着披头士发型的华尔街银行职员）。

以此类推，就产生了正题——反题——合题（本身又成为了新命题）等的辩证法。

黑格尔觉得自己已经跳出了历史，并且能够从超然的角度俯视“一切”。他把这一角度称为“绝对”。从这一角度来看，一切都很好。战争？只不过是辩证发展的一小步罢了。瘟疫？只是另一步罢了。焦虑？不用担心。一切不断辩证发展，人们对此无能为力。只要坚持下去，同时欣赏身边的风景就行了。黑格尔觉得自己是从上帝视角看待历史的！





想想看贝特·米德勒
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 的金曲《来自远方》（From a Distance）。神圣的米德勒小姐在这首歌里想象自己从高处俯瞰世界，发现整个世界和谐而迷人。黑格尔也是从这个角度看待世界的。最后，这首歌以上帝越过贝特肩头欣赏世界的壮丽景色结尾。谁会猜到贝特·米德勒是个黑格尔主义者呢？





和黑格尔同时代的索伦·克尔恺郭尔一直郁郁寡欢。他提出一个问题：“从绝对的角度来看一切都很好，但这有什么用呢？”作为存在的个体
 ，不会也不能用这个视角来看待一切。存在主义由此诞生。索伦说：“我
 不是上帝，我只是一个个体。谁会在乎从高处看这个世界有多平静呢？我就在这里，置身于世界一隅，我
 感到焦虑。我
 处于绝望的危险之中。我所关心的是我
 。所以，如果宇宙之轮不可逆转地一直向前滚动，我
 可能会葬身轮底！”

所以说，如果克尔恺郭尔在衣柜里发现了你，然后问：“你在这儿干吗？”别回答：“人总得在某个地方。”我们给你的建议是：即兴发挥扯个谎。

20世纪的法国哲学家让—保罗·萨特重拾了克尔恺郭尔关于个体可怕孤立感的理念，并推演出蕴含人类自由和责任的理论。让—保罗如此说道：“存在先于本质。”这句话的意思是，人类不像衣架一样有预先确定的本质。我们的本质是不确定的，总能自由地进行自我改造。





让-保罗·萨特的眼睛向外斜视，总体来说长得不帅。因此，听到好友——存在主义者阿尔贝·加缪——说“唉，男人到了一定年纪之后就应该对自己的容貌负责”，并借此拓展了自己有关人类自由的观点时，他大概惊诧万分。有趣的是，加缪本人长得很像亨弗莱·鲍嘉
[40]

 。





如果我们把自己看成唯一拥有固定身份的对象，那我们就不再存在了。我们把自己视为对象的一个方法就是通过社会角色判断。萨特将这种行为称作自欺
 或错信
 。这不是件好事。

萨特在咖啡馆里观察服务员，然后他发现要想成为服务员，就得假装
 自己是个服务员。服务员是靠模仿自己对服务员的印象学习做服务员的。服务员有特定的走路方式和特定的态度，在亲近顾客和与其保持距离之间有自己的分寸，等等。只要服务员能明白这只是个角色，那就不会出什么乱子。但我们都知道，有些服务员真的相信自己就是
 服务员，相信自己是服务员就是他们的本质。简直是自欺！


笑话通过展示各种极端例子，嘲笑我们不假思索地依靠社会团体的态度和价值来做判断的倾向。这本身就是一种哲学策略，即归谬法。





归谬法是一种逻辑论证方法，它根据某一前提推演出荒谬的论点，从而宣称相反的前提必然是正确的。最近流行这样一种归谬论证：“如果我们将婚姻观念延伸到包括同性结合在内，那如何能反对人类和鸭嘴兽婚姻的合法性呢？”





在下面这则归谬法笑话中，索尔为依靠社会团体做判断的不真实性赋予了全新含义。





埃布和好友索尔外出散步。两人经过一座天主教堂。教堂外有一块标识牌，上面写道：“所有皈依者都能拿到1000美元。”索尔决定进去一探究竟。埃布在外面等他。几个小时过去了，索尔终于从里面走出来了。

埃布问：“结果呢？发生什么了？”

索尔说：“我皈依天主教了。”

“你没开玩笑吧！”埃布说，“那你拿到1000美元了吗？”

索尔回答：“你们这些人满脑子只想着钱吗？”





（这回我们政治不正确了。但我们是哲学家啊。有本事你告我们呀！）

另一方面，想象自己拥有无限可能性和不受约束的自由也是自欺。





两头牛站在田里。其中一头对另一头说：“你对疯牛病怎么看？”

“我为什么要在乎这个？”另一头牛说，“我是一架直升机。”





对存在主义哲学家来说，真正的焦虑——他们称之为“昂格斯特”（angst），因为这个词的发音是如此苦涩——并非一种需要治疗的病理学症状。反之，这是对人类存在状态的基本反应：我们会死亡，我们无法彻底实现自身潜力，我们身处生命毫无意义的威胁中。这一点就足够让你宁愿当个傻瓜哲学家而不是存在主义者了。

存在主义者渴望区分“存在焦虑”（比如对死亡的焦虑，他们认为这源于人类自身的状态）和普通的神经质焦虑（比如诺曼的焦虑）：





诺曼见到医生后就开始上气不接下气，他说：“我肯定得了肝病。”

“瞎说，”医生说，“要是你真得了肝病，你根本不会知道。肝病没有任何不适症状。”

“正是如此！”诺曼说，“您说的就是我的症状。”





20世纪德国存在主义者马丁·海德格尔会回答：“诺曼，你管这叫焦虑？你甚至还没活过。我说‘活’的意思是整天想着死！”海德格尔认为人是向死的存在，他在这方面做了深入研究。要想真正地活着，我们必须直面自己会死亡的事实，同时承担起在死亡阴影下有意义地生活的责任。我们不能通过否认死亡来试图回避自己的焦虑和责任。





三个朋友在一场车祸中丧生，他们在天堂的报到仪式上遇到了彼此。天使问他们最想在葬礼上听到亲朋好友说什么。

第一个人说：“我希望人们会说我是位杰出的医生和顾家的好男人。”

第二个人说：“我想听到人们说我作为一名教师给孩子们的生活带来了巨大变化。”

第三个人说：“我想听到有人说：‘看哪，他在动！’”





在海德格尔看来，在死亡阴影下生活不仅更具勇气，而且还是唯一能让人“真正地”活着的方法，因为我们随时可能死去。
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“你曾想过变成鸭子吗？”



这幅漫画阐明了我们的自由是有限制的。一个人要是想加入耶和华见证人会还算可以理解，但他想变成鸭子这事儿有意义吗？

这幅漫画背后其实还隐藏着另一个存在主义谜题——“那些鸭子又觉得自己是何方神圣？”





一男子问占卜师，天堂是什么样的？占卜师注视着水晶球，说：“嗯，我看到了一些好消息和一些坏消息。好消息是天堂里有不少风景极其优美的高尔夫球场。”

“哇哦！太棒了！那坏消息呢？”

“你的开球时间是明早8点半。”





还觉得困惑？再看看下面这则笑话：





画家：我的画卖得怎么样？

画廊老板：嗯，既有好消息也有坏消息。一个人走进画廊问我，你是不是那种死了之后作品会更值钱的画家。我跟他说我觉得你是的，然后他就把画廊里你的所有作品都买走了。

画家：哇哦！太棒了！那坏消息呢？

画廊老板：他是你的医生。





不过，每隔一段时间，我们就会听到一则关于死亡的故事，故事里的人敢于直面和嘲笑终极的焦虑。吉尔达·拉德纳
[41]

 在被诊断出罹患晚期癌症后，仍然有勇气在观众面前讲出下面这则笑话：





一位罹患癌症的女子去看肿瘤科医生，医生说：“好吧，你的病恐怕已经无力回天了。你只剩8个小时可活了。回家去好好利用这段时间吧。”

女子回家后和丈夫讲了这件事，她说：“亲爱的，让我们缠绵一整晚吧。”

丈夫说：“你知道一个人有的时候有性趣，有的时候没有，对吧？我今晚没心情。”

妻子请求道：“拜托了，亲爱的，这是我的最后一个愿望。”

丈夫说：“我真的不在状态。”

“求你了，亲爱的！”

丈夫说：“喂，这事儿在你口中当然是小事一桩了。反正你明天早上不用起床。”





存在主义者强调直面死亡的焦虑，从而催生了一种新的微型产业——临终关怀运动。该运动建立在20世纪伊丽莎白·库布勒——罗斯博士的生物伦理哲学的基础上，该哲学鼓励人们坦然接受死亡。





餐厅顾客：你们的鸡是怎么烧的？
[42]



厨师：哦，没什么特别的。我们就告诉它们马上要死了。

φ

塔索：你在笑什么啊？我在讲对死亡的焦虑呢。这可不是什么好笑的事情。

迪米特里：但世界上还有比死亡更可怕的事啊。

塔索：比死亡还可怕？比如说？

迪米特里：你有没有试过在毕达哥拉斯身边待上一宿？


第七章

语言哲学

美国前总统比尔·克林顿在回应质询时说：“这取决于你说的‘是’是什么意思。”他这里搞的就是语言哲学。此外，他可能还在搞别的什么东西。

φ

迪米特里：我终于开始看透你了，塔索。哲学这套玩意儿就是在玩文字游戏！

塔索：没错！现在我们总算有进展了。

迪米特里：你承认了！哲学只不过是语义学！

塔索：只不过是语义学？那你还能怎么来实践哲学？靠嘟哝和傻笑？

日常语言哲学

20世纪中叶，路德维希·维特根斯坦和他在牛津大学的追随者声称，经典的哲学问题（自由意志、上帝是否存在，等等）之所以令人费解，只不过是因为它们使用了混乱又令人困惑的语言。他们作为哲学家的工作就是要解开语言学的死结，重新梳理这些问题，做一件仅次于解决谜题的事：让谜题消失。

举个例子，17世纪时，笛卡儿宣称人是由心和身体组成的——如同一台机器中住着一个魂灵，这个魂灵就是心。接下来的几个世纪，哲学家都对这种魂灵到底是什么东西感到费解。总之，维特根斯坦在牛津大学的追随者吉尔伯特·莱尔说：“这个问题本身就是错的！魂灵不是任何一种事物，因为它本身根本就不是事物。如果我们看看自己如何描述那些所谓的心灵事件，那我们就会发现自己使用的字词在描述行为方面十分简略。就算把本应表示行为的那个词省略，句子的意思也不会有丝毫减少。”就当它省略掉了吧，吉尔伯特。

下面这则故事里的年轻夫妇显然需要重新梳理一下他们的问题：





一对年轻夫妻搬进了新公寓，他们决定给餐厅重新贴张墙纸。于是，两人去拜访了家里餐厅面积一样大的邻居，问道：“你给餐厅贴墙纸的时候，买了几卷墙纸呀？”

邻居说：“7卷。”

夫妻俩便买了7卷昂贵的墙纸开始贴。结果第4卷刚用完，餐厅就已经贴完了。两人怒气冲冲地跑去找邻居理论：“我们听了你的建议，结果还剩3卷没贴完！”

邻居说：“这么说来，你们和我一样喽。”





哎呀！





诗人格特鲁德·斯泰因
[43]

 的同性伴侣爱丽丝·碧·托古拉斯在其弥留之际凑上前轻声问道：“格特鲁德，你的答案是什么？”

斯坦回答：“问题是什么？”





维特根斯坦把西方哲学的所有错误都归咎于所谓的“被语言迷惑”，也就是说，字词会误导我们将事物错误地分类。我们被句子的语法形式蒙蔽，而哲学问题正是由这些句子构成的。比如，海德格尔在自己的代表作《存在与时间》中讨论“无”，仿佛他在给某种古怪的事物命名一样。下面这个例子与之类似，和语言学困惑有关：





“弗莱迪，我希望你能活到100岁零3个月。”

“谢谢你，亚历克斯。但为什么还要加上3个月呢？”

“我可不希望你突然就死了。”





如果你觉得亚历克斯被语言迷惑了，不妨再看看下面这则笑话里的加伍德：





加伍德去看心理医生，并向医生抱怨自己找不到女朋友。

“那是肯定的啊！”医生说，“你一身臭味儿！”

“既然你这么说了，我得解释一下，” 加伍德回答，“这都是因为我的工作——我在马戏团工作，跟在大象屁股后面清理粪便。不管我怎么洗，这股臭味儿都散不掉。”

医生说：“那你就辞职重新找个工作呗！”

“你疯了吗？”加伍德反驳道，“你让我就这么退出演艺圈？”





加伍德把“演艺圈”这个词的含义搞混了，他认为混演艺圈包括清理大象粪。在“演艺圈”的情感内涵中，处于聚光灯之下才是最重要的。

根据日常语言哲学家的观点，语言的目的不止一种，而且在不同语境中有不同运用。牛津大学哲学家约翰·奥斯汀指出，“我承诺”和“我画画”从语言学角度来讲完全不同。“我画画”并不等于“画出了画”，而“我承诺”则意味着“做出了承诺”。
[44]

 某种语言适用于一种语言学框架，但如果将其用在另一种不同的语言学框架内，就会导致哲学困惑和伪谜题，这就是哲学的历史。

日常语言哲学家认为，关于是否信仰上帝的争论之所以持续数世纪之久，是因为人们企图像处理事实一样表达这一问题。他们说宗教语言是一种完全不同的语言。有些人说宗教语言和影评人伊伯特与罗珀使用的语言一样是评价性语言：“我相信上帝”，其实仅仅意味着“我认为某些价值观很好”。其他人说宗教语言表达了感情：“我相信上帝”意味着“当我思考宇宙时，我会起鸡皮疙瘩”，这两种说法都不会让你在说“我相信上帝”时陷入哲学困惑之中。砰！谜题解决了！2500年的宗教哲学就这么付诸东流。

在下面这则故事里，古登芬格和福奥克斯就在两种不同语言学的语境下交谈。即使他们讲的是两种不同语言，情况也并无改善。





古登芬格乘船航行。旅行的头天晚上，他和法国人福奥克斯先生坐在一起吃晚饭。福奥克斯向古登芬格举杯致意：“奔纳皮提（Bon appetite）！”

古登芬格也举起酒杯回答：“古登芬格！”

之后每次吃饭两个人都是如此。直到航行差不多快结束的时候，船上的乘务长终于看不下去了，他跟古登芬格解释说，“奔纳皮提”在法语里是“用餐愉快”的意思。

古登芬格感到特别尴尬，迫不及待要在下次一起吃饭的时候补救一下自己的失误。于是，他在福奥克斯说话之前就举杯道：“奔纳皮提！”

福奥克斯回答：“古登芬格！”





故事中的人物往往有不同的任务，并为我们提供了愚蠢的类比来阐明不同的语言学框架是如何阻碍交流的。





汤米去找神父告解：“保佑我，神父，因我有罪。我和一个作风放荡的女子厮混了。”

神父说：“汤米，是你吗？”

“是的，是我，神父。”

“你和谁厮混了，汤米？”

“我还是不说出来比较好，神父。”

“是布丽吉特吗？”

“不是，神父。”

“是科琳吗？”

“不是，神父。”

“是梅根吗？”

“不是，神父。”

“好吧，汤米，说四声‘我们的天父’、四声‘万福玛利亚’。”

汤米走出教堂后，他的朋友帕特问他告解得怎么样。

“棒极了，”汤米说，“我说了四声‘我们的天父’、四声‘万福玛利亚’，还得到了三条不错的线索！”





在下面这则故事里，神父受困于自己对告解室信息交换框架的理解中，看不到其他可能性。





一男子走进告解室，告诉神父：“神父，我已经75岁了，但昨晚我同时和两个20岁的姑娘翻云覆雨。”

神父说：“你上次告解是什么时候？”

男子说：“我从来没告解过，神父。我是犹太教徒。”

神父说：“那你跟我说这件事干什么？”

男子说：“我想把这件事告诉所有人！”





很多笑话都是以双关语为基础的，在这些笑话里，同一个词组在不同的语言学框架下有完全不同的意义。实际上，正是两种框架中词义的反差制造了笑点。





一位钢琴师在酒吧演奏，他养的猴子在每首曲子结束之后四处收小费。猴子在钢琴师演奏的时候跳上吧台，走到一位客人面前，蹲在他的酒杯上，把睾丸浸到了酒里。客人生气地走到钢琴师面前，质问他：“你知道你的猴子把蛋浸到我的马丁尼里了吗？”

钢琴师说：“我没听过这首歌，伙计。不过你哼几句，我也许能弹出来。”





很多谜题都试图误导我们，让我们假设自己处于某一语言学框架之内，事实上我们处于另一种完全不同的框架中。





“以下哪个选项和其他选项不是同一类：疱疹、淋病，还是位于克利夫兰的公寓？”

“显然是公寓。”

“错了，是淋病。这是你唯一能够摆脱的东西。”





有人批判说日常语言哲学只不过是文字游戏，但维特根斯坦坚持认为混淆语言学框架可能导致致命的错误。





比林斯利去医院看望奄奄一息的朋友哈特菲尔德。比林斯利刚站到病床边，哈特菲尔德的健康状况就直转急下，他疯狂挥手示意比林斯利给他个可以写字的东西。比林斯利递给他一支笔和一张纸，哈特菲尔德用尽最后一丝力气草草写下一张字条。刚写完没多久，他就死了。比林斯利把字条放进口袋，因为太过悲伤而没去读。

几天后，比林斯利在追悼会上和哈特菲尔德的家人交谈时，突然想起来字条就在他穿的夹克口袋里。他对哈特菲尔德的家人说：“哈特在去世前给了我一张字条，我还没来得及读。依我对他的了解，我敢肯定，他写的是能够鼓舞我们大家的话。”接着他大声读了出来：“你踩在我的输氧管上了！”





讽刺的是，从全世界范围来看，以精确使用语言为基础的哲学运动应在英国得到发展，因为不少笑话都旨在取笑那个国家的人常常被语言迷惑这一事实。





英格兰圣公会的一位教区牧师接见了一位信徒，信徒说：“可敬的牧师，我最近听到了一首有趣的打油诗，说不定您会喜欢。不过我得提醒您，这首诗有点儿下流。”

“噢，没事的，”牧师说，“我不介意偶尔来点儿段子。”

“那好，这首诗是这样的：

年轻小哥斯金万，

约了姑娘吃晚饭，

八点三刻时，

晚饭才开始，

不到十点钟，

便进女腹中。”

“什么东西进了她的腹中，”牧师问，“晚饭？”

“不是啊，可敬的牧师，是斯金万呀。斯金万进去了。”

“噢，天哪，当然了。没错！很有趣的诗。”

几周后，主教来拜访牧师。牧师说：“主教，我教区的一个教友跟我讲了首有趣的打油诗。要是您不介意这首诗有点儿下流的话，我很想讲给您听。”

“你说吧。”主教说。

“这首诗是这样的，”牧师说：

“年轻小伙塔帕山，

约了姑娘吃晚餐，

两点三刻才坐下，

两人共进下午茶，

三点四十又五分，

成功上位压女身。”

“压女身？”主教说，“什么东西压到了她身上？晚饭？”

“不不，主教。一个名叫斯金万的陌生人压到了她身上。”





这群人是否才是日常语言哲学的鼻祖？

专名的语言学地位

过去50多年间，哲学日益专攻某一领域，逐渐不再涉及诸如自由意志或者上帝存在性等结构宏大的问题，而是更加关注逻辑和语言清晰性的问题。我们并非在命名名称，但有些哲学家似乎走了极端，比如最近那些对专名的意义感兴趣的哲学家。伯特兰·罗素认为，名称实际上是简略的描述。举个例子，“迈克尔·杰克逊”就是“做了特殊隆鼻手术的粉皮肤歌手”这一描述的简称。

对于名叫“索尔·克里普克”
[45]

 的当代哲学家来说，个体的名字不具有任何描述性定义。它们是“固定指称词”（用日常英语来说就是标签），和所指代的人或物之间唯一的联系便是那条使其流传下来的历史传播链。





麦伦·菲尔德斯坦进入演艺圈后改名叫弗兰克·威廉姆森。为了庆祝自己获得了一场百老汇戏剧的主角，他在顶楼的豪华公寓里举办了一场盛大派对。他邀请了自己的妈妈来参加派对，但她最终没有到场。

第二天早上，他发现自己的妈妈坐在楼下大厅里。他上前问她在这儿干什么，昨晚为什么没来参加派对。

“我找不到你的公寓。”妈妈说。

“好吧，那你怎么不问问门童呢？”

“相信我，我也想到了这个办法。但说实话，我不记得你的名字了。”





弗兰克（或者按他妈妈的叫法：麦伦）中断了“麦伦”这个名字的历史传播链。

[image: ]
“我从来没说过‘我爱你’。我说的是‘爱你哟’。区别可大了。”



维特根斯坦和一位较为传统的哲学家之间发生过一场令人苦恼的讨论，后者很容易辨认，因为她常戴着一串古典风格的珍珠项链。注意，传统主义者显然会觉得“我爱你”和“爱你哟”两种说法表达的是一个意思。

维特根斯坦觉得有必要纠正她，所以他解释说单词的意义取决于其运用规则。由于“我爱你”和“爱你哟”两种表达在日常语言中的运用大不相同，因此两者的意义和社会影响也大相径庭。





小测验

下面这则笑话中，发挥作用的是罗素还是克里普克的称谓理论？





一个年轻男子在船只失事后独自漂流到了一座荒岛上。一天，他看见一个人正朝自己游过来。那人竟然是哈莉·贝瑞！几小时后，两人就成了一对打得火热的情侣。接下来几周，两人整日整夜地缠绵。后来有一天，男子对哈莉说：“我有件特别的事想请你帮忙，可以吗？”

“你让我做什么都行。”美丽的哈莉回答。

“太好了。你能不能把头发剪得特别短，然后让我叫你特德？”

“噢，这听上去有点怪怪的。”哈莉说。

“答应我嘛——拜托，拜托，拜托！”

“唉，好吧。”哈莉说。

当晚，两人手牵手沿着海岸散步的时候，年轻男子突然转过头来说：“特德，你肯定猜不到我睡了谁！”

模糊哲学

“模糊”（vagueness）
[46]

 是当代一种专门的语言学概念，它的名字看似平淡无奇。一群叫作“模糊逻辑学家”（我敢发誓就是这个名字）的哲学家用“模糊”一词来形容某事物“具有一到十种真值
[47]

 ”而非仅有真和假两种真值这一性质。举个例子，“那人是个秃头”指代的对象从迈克尔·乔丹到马特·劳尔
[48]

 都有可能。在马特看来，这句话也太含混不清了。

有些哲学家将模糊看成自然语言（比如瑞典语或斯瓦希里语）中普遍存在的缺陷，并提倡建立一种类似数学的人造语言，以此来消灭模糊性。

下面这则故事中的保安试图把模糊的自然语言、精确的数学语言和可预见的结果混为一谈：





一群游客在参观自然历史博物馆时，对恐龙骨架啧啧称奇。其中一位游客问保安：“你知道这些骨头有多少年历史了吗？”

保安回答道：“300万零4年6个月。”

“这也太精确了，”游客说，“你怎么知道得这么准确？”

保安回答：“这个嘛，因为4年半之前我刚来这儿工作的时候，这副骨架刚好有300万年历史。”





威廉·詹姆斯描述了从“宽容”到“较真儿”的一系列思考方式。宽容的哲学家认为模糊的自然语言优于数学语言：因为它们能提供更多回旋余地。





一位八旬老妇人闯进了养老院的男休息室。她高举着紧握的拳头，宣布说：“谁能猜出我手里攥着的东西，谁今晚就能和我共度良宵！”

一个老头儿在后面大吼：“大象？”

老妇人想了一会儿，说：“猜得很接近了！”





较真儿的哲学家也许会给这位老妇人一点回旋余地，但他们会举例说明精确的重要性，而自然语言的模糊性可能引发灾难性后果。如果使用人造语言，下面的悲剧说不定就能避免了。





“911”报警电话的调度员接到一个惊慌的猎人打来的电话。“我刚刚在树林里看到了一具血迹斑斑的尸体！是个男的，我觉得他已经死了！我该怎么办？”

调度员冷静地回答道：“一切都会没事的，先生。你照着我的指示做就行了。首先放下手机，确认该男子已经死亡。”

电话另一头陷入了沉寂，紧接着传来一声枪响。随后电话里传来猎人的声音：“确认了。现在我该做什么呢？”





模糊规则

这是一个真实的故事：

盖·戈马坐在英国广播公司（BBC）的接待室里等待面试，他应聘的是数据支持专员。这时，一位电视制作人走进接待室问他：“你是盖·邱尼吗？”

戈马先生来自刚果，英语不太好，所以他回答：“我是。”

制作人带着他飞快地走进演播室。电视新闻直播的主持人正在那儿等着采访一位商业专家，询问他关于苹果电脑和苹果唱片公司之间的商标纠纷问题。“您对今天的裁决结果感到惊讶吗？”主持人问。

一阵恐慌过后，戈马先生决定尽力展现自己最好的一面。“我对这次裁决的结果感到十分惊讶，因为我完全没想到。”他回答。

“十分惊讶啊？”主持人说。

“没错。”戈马先生回答。

主持人接着问他，这次裁决是否会让更多人能下载音乐。戈马先生保证，未来越来越多的人将能下载音乐。

主持人深表赞同。“真的非常感谢您！”主持人激动地说道。

φ

迪米特里：这把我们讨论的所有事情都说清楚了。

塔索：用什么方法说清楚的？

迪米特里：你称之为“哲学”的玩意儿，不过我称之为“笑话”。


第八章

社会和政治哲学

社会和政治哲学能够检验社会中的公正性问题。我们为什么需要政府？商品应当如何分配？我们如何才能建立起公平的社会系统？远古时代，这些问题是靠强者用骨头棒子击倒弱者来决定的。随着社会和政治哲学几个世纪的发展，现在我们发现导弹比骨头有效多了。

φ

迪米特里：塔索，我们可以聊哲学聊到筋疲力尽，但在迫不得已的情况下，我想要的只不过是一间属于自己的屋子、一只绵羊和一日三餐。

塔索猛推了迪米特里一把。

迪米特里：你干吗？

塔索：当我或者其他人想推你的时候，是什么阻止了我们这么做？

迪米特里：当然是国家执法者了！

塔索：但他们怎么知道要这么做以及为什么要这么做呢？

迪米特里：天哪，我们又开始讨论哲学了，对吧？

自然状态

17—18世纪的政治哲学家（如托马斯·霍布斯、约翰·洛克、让—雅克·卢梭等）对推动政府形成的动力追根溯源，得出这一切源于人类在动荡不安的自然状态下所产生的不安全感。这些哲学家谈论的不仅是自然环境中来自野兽的威胁，还有法律的缺失——在双向车道上行走的风险、碰到吵闹邻居的风险、妻子出轨的风险等。这些不便促使人们组成了主权国家。人们愿意接受对个人自由的约束，并以此作为国家利益的等价交换。





一只野兔被抓起来送到了国家卫生研究院的实验室里。它到实验室后，就和另一只在这里出生长大的兔子成了朋友。

一天晚上，野兔发现自己的笼子没关好，于是便决定逃出去。它邀请实验室里的那只兔子和它一起逃走。实验室里的兔子犹豫不决，毕竟它从没出过实验室，但野兔最终说服它尝试了一下。

两只兔子逃出来后，野兔说：“我带你去一个好地方，那个地方在我心中排第三。”然后，它带实验室里的兔子去了一块长满生菜的地。

它们在生菜地里饱餐一顿后，野兔说：“现在我带你去看看我心目中第二好的地方。”然后，它带实验室里的兔子去了一块长满胡萝卜的地。

它们在胡萝卜地里又吃了个饱，野兔又说：“现在我要带你去一个最棒的地方。”然后，它带实验室里的兔子去了一座全是母兔的养兔场。这里简直是天堂——没日没夜地寻欢作乐。

破晓时分，实验室里的兔子说自己得回去了。

“为什么？”野兔说，“我带你看了长满生菜的地、长满胡萝卜的地和全是姑娘的地。你为什么还想回实验室？”

实验室里的兔子回答：“我忍不住啊。我太想抽烟了！”





这就是组织化社会的好处。





霍布斯在描述无政府状态下的人类生活时提出了一个著名论断，他将人的自然状态定性为“孤独、可伶（poore）
[49]

 、肮脏、野蛮、短命”。据我们所知，霍布斯不是个喜剧演员，但列举的时候在最后插入一个风马牛不相及的词语总是很好笑。比如某位女士在抱怨的时候说度假酒店的食物是：“又冷、又没熟、又恶心——而且分量还太少。”

霍布斯没能预见到，在自然状态下人类天性中还有浪漫生活的一面，尤其是如今有那么多人试图唤起自己内心野性的一面。





特鲁迪和约瑟芬报名参加了澳大利亚内陆探险。一天深夜，一个缠着腰带的土著袭击了两人的帐篷，把特鲁迪从床上拽下来，拖进丛林“做了一些事”。直到第二天早晨，大家才在一棵棕榈树下找到了神情恍惚、瘫倒在地的特鲁迪。同伴们赶紧把她送去悉尼的医院治疗。第二天，约瑟芬去医院看望特鲁迪，发现她垂头丧气的。

约瑟芬：你一定很难过吧？

特鲁迪：当然了！都过了一天了，他既没寄贺卡也没寄花来，连电话都没打一个！

强权即公理

在16世纪写下《君主论》的尼科洛·马基雅维利被称为现代权谋之父，因为他建议文艺复兴时期的君主摈弃那些被广泛接受的道德标准，而“在必要时使用邪恶手段”。他认为国家权力至高无上，因此他给君主们的建议是……嗯，马基雅维利主义。他一开始就承认自己对道德的衡量方式是该道德能否让君主保住王位。虽说比起受人爱戴，君主最好令人敬畏，但他同时也要避免被人民仇恨，因为这可能会威胁到君主的权力。最好的办法就是心狠手辣地追逐权力，同时又让自己的所作所为看起来很正当。即：





一女子起诉一男子诽谤，她指控该男子骂她是猪。男子被判有罪，并赔偿女子的损失。审判过后，他问法官：“是不是以后我都不能说哈丁夫人是猪了？”

法官说：“没错。”

“那我是不是也不能叫一头猪哈丁夫人？”

“不，”法官说，“你可以叫一头猪哈丁夫人。这不算犯罪。”

男子看着哈丁夫人的眼睛说：“下午好，哈丁夫人。”





笑话总是赞成这种马基雅维利主义诡计，特别是当我们很确定自己不会被抓的时候，没人能抵挡这样的诱惑。





一男子在拉斯维加斯赢了10万美元，他不想让任何人知道这件事，所以把钱带回家埋到了后院里。第二天早上他去后院的时候只看到一个空空如也的坑。他发现脚印一直延伸至隔壁，而他隔壁住着一个聋哑人，于是他请街道另一头会打手语的教授帮忙和邻居对质。男子带上手枪，和教授一起去敲邻居家的门。邻居开门的时候，男子在他面前挥舞着手枪，对教授说：“你告诉他，要是他不把我的10万美元还给我，我现在就毙了他！”

教授把这话转达给了邻居，邻居说他把钱埋在了自己后院的樱桃树下。

教授转身对男子说：“他不肯告诉你。他说他宁可去死。”





意料之中，马基雅维利支持死刑，因为这最符合君主的利益，能让他们显得严厉而非仁慈。换句话说，他同意犬儒主义者说的“死刑能保证永远不会出现‘怎么又是你？’的情况”。

马基雅维利相信，无论我们表面上甚至思想上看起来多正直，在内心深处，我们都是马基雅维利主义者。





帕克夫人被传唤去当陪审员，但她请求告假，因为她不认同死刑。公设辩护人说：“不过女士，这次审判的不是谋杀案啊。这是一起民事诉讼。一女子起诉她前夫豪赌挥霍了25000美元，本来他承诺要拿这笔钱重新装修浴室给她过生日的。”

“好吧，我会出席的，”帕克夫人说，“我现在觉得我之前对死刑的看法可能错了。”





不过稍等一下。这则笑话有没有可能发生在我们身上？现在，有些历史学家相信马基雅维利通过一种逆向马基雅维利主义将我们玩弄于鼓掌之间——看起来邪恶，其实坚守传统道德。话说回来，马基雅维利最终是不是在讽刺专制统治？普利策奖得主、历史学家加勒特·马丁利在他的论文《君主论：政治科学抑或政治讽刺？》中说，马基雅维利受到了不公正对待：“有观点认为《君主论》这本小册子是在严肃、科学地论述政府，但该观点和我们对马基雅维利的生活、作品、所处时代历史的了解格格不入。”

换句话说，马丁利认为，马基雅维利是一只披着狼皮的羊。

女性主义

下面这则谜题困扰了人们好几十年：

一男子目睹他的儿子骑着自行车出了严重的事故。他一把抱起儿子放到汽车后座上，飞速驶向急诊室。男孩被推进了手术室，外科医生说：“天哪！是我儿子！”

这是怎么回事？





没错！外科医生是男孩的妈妈。

如今，就连拉什·林博
[50]

 都不会被这则谜题难倒了。美国的女性医学博士数量快速增长，日益接近男性医学博士的数量。这都归功于20世纪末女性主义哲学的力量。





英国广播公司（BBC）就全球伟大哲学家这一主题发起了一次听众投票，没有一位女性哲学家进入前20名（卡尔·马克思夺魁）。这一结果引发了世界范围内女性学者的极大愤慨。新柏拉图主义者、希腊哲学家希帕蒂娅呢？或者中世纪散文家希德嘉呢？为什么同样是向对方学习，12世纪的埃罗伊兹
[51]

 没上榜，而阿伯拉尔却赢得了投票（虽然他也没进入前20）？17世纪的女性主义先锋玛丽·阿斯特尔呢？还有当代的汉娜·阿伦特、艾丽斯·默多克
[52]

 ，和安·兰德
[53]

 呢？

是不是学术界已经无可救药地充斥着大男子主义，使得受过教育的大众对这些伟大哲学家视而不见？还是说，她们那个年代的蠢猪们在当时没有给予这些女士足够认真的对待？





女性主义哲学的真正黎明要追溯到18世纪，当时玛丽·沃斯顿克莱夫特出版了开创性（或者说卵巢性
[54]

 ？）著作《为女权辩护》（A Vindication of the Rights of Women）。她在书中采用的正是卢梭的观点，建议为女性提供系统的基础教育。

20世纪，哲学家（兼萨特的情人）西蒙尼·德·波伏娃撰写的《第二性》出版上市，该书从存在主义角度重新诠释了女性主义。波伏娃声称女性本质这种东西并不存在，而是男性强加在女性身上的束缚。相反，女性完全可以自己定义何为女性。

不过女性这一概念到底有多宽松呢？我们与生俱来的生殖器官是否与我们的性别身份毫无关联？一些后德·波伏娃女性主义者就是这么认为的。她们宣称人类出生时都处于性别空白状态，我们的性别身份是从社会和父母那里获得的。如今要想了解人们的性别角色真是出奇地困难。





两个男同性恋站在街角，这时一位美丽窈窕、穿着低胸紧身雪纺裙的金发女郎走过。

其中一个对另一个说：“每当这个时候，我就希望自己是个女同性恋！”





传统性别角色是否只是男性发明出的用来驯服女性的社会结构？还是说这些角色是由生物学决定的？该谜团一直让哲学家和心理学家莫衷一是。其中一些人想得比较深刻，坚信性别差异是由生物学决定的。举个例子，当弗洛伊德宣称“解剖学即命运”的时候，他从目的论角度提出论点，认为女性的身体构造决定了女性的社会角色。我们不清楚他得出结论说女性应该负责熨烫衣物的时候，参考的是哪种解剖属性。或者想想另一位生物学决定论者戴夫·巴里，他指出，如果一位女性必须在接住一记高飞球
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 和救一个孩子的命之间做出选择，她会毫不犹豫地选择救孩子，甚至都不会去想有没有人上垒。

男性角色是否由生物学决定这个问题同样存疑。比如说，鉴于男性的解剖属性，他们是否在择偶时更倾向于采用原始标准？





一男子同时和三个姑娘谈恋爱，想从中挑一个结婚。于是，他给每个姑娘5000美元，想看看她们会拿这笔钱做什么。

第一个姑娘彻底改头换面。她去了一家高档美容院，做了头发、美甲、美容，还买了几身新衣服。她告诉男子，自己之所以这么做，是想增加对他的吸引力，因为她太爱他了。

第二个姑娘给男子买了不少礼物。她买了一套新的高尔夫球杆、一些电脑配件，以及一些昂贵的服饰送给他。她告诉男子，自己之所以把所有钱都花在他身上，是因为她太爱他了。

第三个姑娘把这笔钱投进了股市。她使5000美元翻了好几番。然后她把5000美元还给男子，把剩下的钱放进共同账户再次投资。她告诉男子，自己之所以想为两人的未来投资，是因为她太爱他了。

那男子到底选了谁呢？

答案：他选了最丰满的那个。





小测验

这则笑话反对的是女性主义者还是大男子主义者？讨论开始。





这里还有一则讨论男女本质差异的笑话。之所以称它为本质差异，是因为最初的人类不受社会结构的影响，因此他产生的冲动是发自内心的。





上帝在伊甸园中现身于亚当和夏娃面前，宣布自己给两人各准备了一份礼物，他想让两人自己决定选哪个。他说：“第一份礼物是站着撒尿的能力。”

亚当想都没想就叫道：“站着撒尿？太棒了！听起来太酷了！我要选这个！”

“好吧，”上帝说，“那这份礼物就是你的了，亚当。而夏娃你嘛，就拿另一份礼物——多次高潮的能力吧。”





女性主义对社会和政治产生的结果有很多：投票权、强奸受害者保护法、工作中较好的待遇和报酬。近来，女性主义产生的另一社会后果就是引发了男性的强烈抵制。一种新的笑话由此诞生：政治不正确笑话。

把任何嘲笑女性主义的笑话称为政治不正确为这些笑话增加了新层面——“我知道这个笑话和人们接受的自由哲学相悖，不过，嘿，你就不能有点幽默感吗？”通过这句话，讲笑话的人做了个大不敬的声明，让笑话更加好笑，也让自己的社会处境更加危险，正如我们在下面这则出格的笑话中看到的一样：





一架飞跃大西洋的飞机穿越了强烈风暴。本来飞机就处于强烈颠簸中，突然，一边机翼被闪电击中，当时的形势如同火上浇油。

乘客中，有一名女子情绪尤为失控。她站到客舱前部尖叫：“我还很年轻，我不想死！”接着她大喊，“好吧，如果我注定要死，我希望生命的最后时刻是值得铭记的！从来没有人让我有做女人的感觉！我真是受够了！这架飞机上有谁能让我有做女人的感觉吗？”

机舱里寂静了片刻。所有人都忘记了自己的危险处境，他们都紧盯着站在机舱前部的那个绝望女子。然后机舱后部一男子站了起来。他身材高大魁梧，有着古铜色皮肤和乌黑发亮的头发。他一边在走廊里慢步走来，一边解开自己的衬衫。“我能让你有做女人的感觉。”他说。

机舱里没人动弹。男子走近的时候，女子开始兴奋起来。当走到女子面前时，他脱下衬衫，露出线条突出的胸部肌肉，然后伸出手臂把衬衫递给颤抖的女子，说：“把这件衣服熨好。”





为了回击政治不正确的笑话，另一种新型笑话诞生了。这种笑话开头类似于典型的老掉牙的大男子主义笑话，但加上了女性最终获胜的反转情节。





赌场里两个男庄家百无聊赖地在牌桌旁等待。这时一位迷人的金发女郎走到桌边，在一轮骰子游戏上押了2万美元。她说：“希望你们不要介意，但我一丝不挂的时候运气会更好。”话音刚落，她就脱光衣服，掷了骰子，然后大喊：“加油，宝贝儿，妈妈需要几件新衣服！”骰子停下的时候，她上蹿下跳地尖叫道，“太好了！太好了！我赢了，我赢了！”她拥抱了两个庄家，拿走了自己赢的钱和衣服，很快离开了。两个庄家目瞪口呆地面面相觑。最后，其中一个人问：“她掷的是几？”另一个人回答：“不知道啊，我以为你看了。”





寓意：金发女郎不一定都傻，但男人到头来都只是男人。





这里还有另一则新女性主义流派的笑话：





飞机上，一位金发女郎坐在一位律师旁边。律师一直在烦她，想让她和自己玩个游戏，通过这个游戏能看出谁的知识面更广。最后，律师说，他愿意提供10:1的赔率。每次她不知道律师提出问题的答案，就要给律师5美元。而每次律师不知道她提出问题的答案，就要给她50美元。

女郎同意了，律师问她：“地球距离最近的恒星有多远？”

她什么都没说就给了律师5美元。

接着她问律师：“什么东西上山的时候是三条腿，下山的时候就变成四条腿？”

律师想了很久，最终不得不承认自己不知道答案。他给了女郎50美元。

金发女郎一言不发地把钱放进了钱包。

律师说：“等等。你刚才那个问题的答案是什么？”

她二话不说，给了律师5美元。

经济哲学

在海尔布隆纳那本关于经济理论家的经典著作《世界哲学家生平》中，开篇便是：“这是本关于一群成名原因奇特之人的书。”没错，就连经济学都拥有自己的哲学家。

美国宣布独立的同一年，苏格兰经济哲学家亚当·斯密写下了他的卵巢性作品（还是应该说精液性
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 作品？）《国富论》。该书为自由市场资本主义构建了蓝图。

根据斯密的观点，资本主义有一项优势，即能够促进经济创造力。这么看来，似乎利己主义能够像告知某人他马上将被绞死一样
[57]

 让他的头脑变清晰。





一男子走进银行说想贷款200美元，期限6个月。贷款负责人问他用什么担保。男子说：“我有一辆劳斯莱斯。这是钥匙。等贷款还清后，再还给我。”

6个月后，男子回到银行，还清了200美元和10美元利息，取回了他的劳斯莱斯。贷款负责人说：“先生，我能问问吗，为什么一个开劳斯莱斯的人需要借200美元？”

男子回答：“我要去欧洲6个月，还有哪里可以只花10美元就能存6个月的劳斯莱斯？”

[image: ]
“没错，宝贝，妈妈要好好保养双手，说不定哪天妈妈又想重回医院给病人做脑科手术呢。”



在资本主义理论中，经济受“市场规律”调节。举个例子，良好的库存控制能为企业提供竞争优势。





采访者：先生，您这一生积累了巨大的财富。请问您是怎么做到的呢？

百万富翁：我的钱都是靠卖信鸽赚的。

采访者：信鸽！太有趣了！您卖了多少只呢？

百万富翁：就一只，但它每次都会飞回来。





资本主义不断演化，经济哲学不得不奋起直追。市场中的创新向人们展示了亚当·斯密和传统经济哲学家从未想象过的复杂性。比如说，健康保险创造了一种情况，即购买保险者的最佳利益是不拿到等值的钱。可以这么说，购买五花肉期货和购买一头猪显然不是一回事。市场的经典规则似乎不太适用于某些创新，抽奖就是其中一种。





吉恩·保罗是个卡津人
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 ，他搬到了得克萨斯州，花100美元从一个老农手中买了头驴。农夫同意第二天把驴给他送过来。

第二天，农夫开车过来说：“对不起，我有个坏消息要告诉你。那头驴死了。”

“那好吧，把我的钱还我就行了。”

“还不了了。我已经花光了。”

“那行，你把驴从车上卸下来吧。”

“你打算怎么处理这头驴？”

“我打算用它搞个抽奖活动。”

“你怎么能拿一头死驴搞抽奖活动！”

“当然可以。看我的。我只要不告诉别人这是头死驴就行了。”

一个月后，农夫遇到了这个卡津人，他问：“那头死驴怎么样了？”

“我用它搞了个抽奖活动。我卖了500张券，每张2美元，一共赚了898美元。”

“没人抱怨吗？”

“只有那个中奖的家伙抱怨了。所以，我就把他的2美元还给他了。”





古典经济学家也不太关注我们现在说的“潜在价值”，例如全职妈妈们提供的无偿劳动。下面这则故事解释了潜在价值这一概念：





一位著名的艺术收藏家在市里赶路的时候，注意到一家商店门口有只癞皮猫凑着一个小碟子舔牛奶。他先是瞥了一眼，之后回过头仔细端详，发现这个碟子年代极其久远，价值连城。他慢慢地踱进店里，想提出花2美元买下那只猫。

店主回答：“很抱歉，那只猫是非卖品。”

收藏家说：“拜托了，我家里需要一只饿猫来抓老鼠。我付你20美元。”

店主说：“成交。”然后把猫给了他。

收藏家继续说：“嘿，既然我花了20美元，你能不能把那个旧碟子也送给我？这只猫已经用惯它了，这样我也不用再去买新碟子了。”

店主说：“抱歉，兄弟，但这是我的幸运碟。到目前为止，这周我已经卖出去38只猫了。”





值得肯定的是，亚当·斯密预见了无节制资本主义的一些隐患，比如垄断企业的产生。直到19世纪，卡尔·马克思构建起经济哲学，借以批判资本主义结构中根深蒂固的问题——商品不可避免地会分配不均。马克思认为，一旦爆发革命，由平民组成的政府就能消灭贫富差距——这种差距涉及从所有权到信贷的所有方面。

最近我俩想在古巴买一些禁运的廉价雪茄，结果进了哈瓦那的一家喜剧俱乐部，并观看了这段喜剧表演：





何塞：这世界太疯狂了！富人明明有钱，却能赊账。穷人明明没钱，却必须一手交钱一手交货。难道马克思说的不是应该恰恰相反吗？应该允许穷人赊账，而富人则应该一手交钱一手交货。

曼纽尔：但那些允许穷人赊账的店主很快自己也会变成穷人的！

何塞：这不更好！那他们也能赊账了！





马克思认为，革命之后形成的无产阶级专政国家自身也会“消亡”。不过我们仍觉得把马克思称作无政府主义者是对他的污蔑。





小测验

下面哪个马克思更接近无政府主义者？是说过“被压迫阶级必将站起来，打碎身上的枷锁”的卡尔·马克思，还是说过“除了狗之外，书籍是人类最好的朋友，但若想像读书一样读懂狗的内心，那就太难了”的格鲁乔·马克思？





也许你会问自己：“资本主义和共产主义之间到底有什么不同？”或许你不会这么问。不管怎样，这个问题都不难回答。在资本主义社会中，人们剥削自己的同胞；在共产主义社会中，情况恰恰相反。

这一复杂难解的问题促成了资本主义和社会主义相互妥协，形成了所谓的社会民主主义。社会民主主义为无法工作的人提供福利，同时立法保护劳资集体协商的合法性。然而，该妥协迫使某些左翼分子结交了志向不同的伙伴。





一位工会代表在巴黎参加会议，他决定去妓院消遣一下。他问老鸨：“你们这里有工会吗？”

“没有。”她回答。

“那小姐们能赚多少钱？”工会代表问。

“你付100美元，我们拿80美元，小姐拿20美元。”

“这是惨无人道的剥削！”男子说完，夺门而出。

最终，他找到了老鸨口中所说的那家有工会的妓院。他问里面的老鸨：“如果我付你100美元，小姐能拿多少？”

“能拿80美元。”

“太好了！”他说，“我想点柯莱特。”

“我知道你想点她，”老鸨说，“不过在这儿，特蕾莎的资历更高，所以你别无选择。”





经济理论特别容易产生“对没有差异的两者进行区分”这样的谬误。举个例子，给穷人提供福利和给富人减税之间真的有差异吗？

在下面这则笑话里，芬伍德先生运用的策略就是对没有差异的两者进行经济上的区分：





芬伍德有一头奶牛，但找不到地方放牧。于是他去拜访邻居波特先生，提出付给他20美元，让自己的奶牛在波特家的牧场里待一个月。波特同意了。好几个月过去了，奶牛养在波特家的牧场里，芬伍德先生却没付波特先生一分钱。最终，波特先生去找芬伍德先生，说：“我知道你最近经济上有点困难，那我们做个交易如何？现在我已经收留你的奶牛10个月了，所以你欠我200美元。我算算这差不多是一头奶牛的价格。不如我直接把奶牛留下，我们就算两清，怎么样？”

芬伍德想了一会儿，说：“你再多留它一个月，我们就成交！”

法哲学

法哲学又称法理学，主要研究诸如“法律的目的是什么”这类基本问题。

法哲学包含几种基本理论。起源于亚里士多德伦理学的“美德法理学”认为法律应该提高个人品德。美德法理学的支持者也许会说，制定公德法（禁止在公共广场便溺）的目的在于提高各阶层的道德标准，尤其提高那些在公共场所便溺之人的道德标准。（不过，由这些人组成的陪审团大概不会同意这种观点。）

伊曼努尔·康德提出的道义论认为，法律的目的在于将道德义务进行条文化。在道义论者看来，反对公共场所便溺的法律支持了所有公民尊重他人感受的义务。

19世纪的功利主义者杰里米·边沁认为，法律的目的在于为大多数人创造最佳结果。功利主义者也许会说，反对公共场所便溺的法律为更多人（城镇居民）创造了更好的结果，相比之下，这一法律为少数在公共场所便溺者创造的负面结果则小得多，即这些人将不得不改变他们长久以来的习惯。

正如哲学中时常出现的情况，普通人对这些理论家提出的第一个问题大概会是：“你们这些花里胡哨的理论在分析实际情况的时候——比如分析朱蒂法官判案的时候——有差别吗？”这三种理论都既能用来为公德法正名，又能为其他许多公认的法律原则正名，比如惩罚犯罪能使正义的天平重新平衡这一观点。你可以从道德发展角度（道德重塑）、道义论角度（对不履行公民义务的惩罚），或者功利主义角度（预防未来的不利结果）来为刑罚正名。

不懂哲学的人们可能会问：“如果你们都认同刑法的成效，那制定刑罚的原因还有什么重要的？”唯一的实际问题在于如何将违法行为（比如侮辱法庭工作人员）和刑罚（比如20美元罚款）匹配起来。你觉得按照下面这样来匹配如何？





一男子在交通法庭等待法庭审理自己的案子等了一整天。漫长的等待后终于轮到他出庭了，然而法官只是对他说明天再来，今天休庭了。盛怒之下，男子吼道：“你他妈搞什么？”

法官也吼了回去：“蔑视法庭罚款20美元！”

男子拿出钱包。法官说：“罚款不用今天付。”

男子说：“我只是看看我的钱还够不够让我再骂两句。”





另一条众所周知的法律原则是间接证据不可靠。以上三类抽象理论家可能又一次全体支持该原则。道德法理学家会说，法庭对公平的高标准为全体公民提供了道德榜样。道义论者会说，间接证据违反对他人保持公平公正这一普遍义务。功利主义者会说，使用间接证据会导致无辜之人含冤入狱的不良后果。

民众中比较注重实际的人又会问：“谁他妈会在乎我们为什么要谨慎对待间接证据啊？”从实际角度来说，我们只需要证明间接证据不可靠就行了，正如下面这则故事里的女子所做的一样。（注意她对归谬法的熟练运用。）





一对美国夫妇去钓鱼胜地度假。丈夫在午睡的时候，妻子决定划船到湖上看书。正当她沐浴着阳光的时候，一位当地警长划船过来说：“这里不允许钓鱼，女士。我必须逮捕你。”

女子说：“但是警长先生，我并没有在钓鱼啊。”

警长说：“女士，钓鱼所需的装备你一样不少。我必须拘留你。”

女子说：“警长，要是你这么说，我只能告你强奸了。”

“但我连碰都没碰你啊。”警长说。

“我知道，”女子说，“但犯罪用的工具，你也一样不少啊。”





事实证明，的确存在一些法律原则，会因我们采用不同的基础理论而改头换面，正如下面这则故事中体现的一样。





法官把控辩双方的律师都叫进自己的办公室，对他们说：“我叫你们来，是因为你们俩都曾向我行贿。”两位律师在座位上顿时显得局促不安。“你，艾伦，给了我15000美元。菲尔，你给了我10000美元。”

法官递给艾伦一张5000美元的支票，然后说：“现在你俩扯平了，我会完全基于案件本身进行判决。”





如果禁止贿赂的目的仅仅在于确保所有人都得到公平对待这一义务不被违反，那我们也许会同意这一观点，即法官从双方手里收取同等贿赂的结果和不收取任何贿赂是一样的。同理，如果禁止贿赂的目的在于确保功利主义产生的最终结果不偏不倚，那我们也会同意。但要想论证收取同等贿赂能推动法官或者律师的道德进步，就困难多了。

我们说了这么多，都没讲一则关于律师的笑话，挺酷的对吧？但是，嗨，你我皆凡人，笑话还是少不了的。





一位律师给自己的委托人寄了封信：

“亲爱的弗兰克：我以为昨天在市中心看到的那个人是你。我穿过街道跟你打招呼，结果发现不是你。6分钟收费50美元。”

φ

迪米特里：塔索，你让我深受启发。我已经决定去竞选公德官员了。你会投我一票吗？

塔索：当然了，我的朋友。只要这次选举采用不记名投票就行。


第九章

相对性

我们能说什么呢？这个词的含义因人而异。

φ

迪米特里：我的朋友，你的问题就是想得太多。

塔索：和谁相比？

迪米特里：嗯，和运动员阿基里斯相比。

塔索：那和苏格拉底相比呢？

迪米特里：好吧，你又赢了。和苏格拉底相比，你就是个傻大个儿。

相对真理

真理是相对的还是绝对的？

古代的道家哲学家庄子做了个梦，梦里他变成了蝴蝶。于是他想，到底是自己做梦在梦里变成了蝴蝶呢，还是自己原本就是蝴蝶，而现在正在做梦在梦里变成了庄子？

现代西方世界的哲学家们着迷于知识对于知者的相对性。正如我们所见，乔治·贝克莱在这方面进行了深入研究，并指出“物理对象”仅相对于思想而存在。





20世纪，哈佛大学的一位教授用致幻剂做实验，并对自己洞察到的东西所具有的相对性惊叹不已。不，我们说的不是蒂莫西·利里。比他早多了——我们说的是威廉·詹姆斯。詹姆斯在吸入笑气的时候，觉得自己看见了万物的终极统一体。然而，一旦药效退去，他就完全记不得自己方才包罗万象的洞察所得。所以接下来的故事就是，他第二次吸入笑气的时候在手里握了支笔，把实验记录本摊开放在面前。理所当然地，他产生了某种绝妙的想法，这次他终于把这个想法写了下来。几个小时之后，在未经篡改的情况下，他看了自己记录下的哲学突破：“一切闻起来都有股石油味儿！”

詹姆斯教授起初很失望，但很快回到了哲学角度进行思考。他意识到，真正的问题在于到底（1）在笑气影响下看起来绝妙的想法实际上平平无奇；还是（2）“一切闻起来都有股石油味儿”这一想法的妙处只有在笑气影响下才能得到正确解读。

詹姆斯的分析中包含某种闻起来有股笑话味儿的成分。

时间的相对性

很多笑话都阐释了关于时间认知的相对性。例如：





一只蜗牛被两只乌龟抢劫了。警察询问它事发经过的时候，它说：“我不知道。一切都发生得太快了。”





还有一则和蜗牛有关的笑话：





一女子听到有人敲门，她开门后，发现门外是只蜗牛。她把蜗牛捡起来扔到了院子角落。两周之后，又有人敲门。女子去开门，发现门外又是那只蜗牛。蜗牛说：“你干吗这么对我？”





有限时间和永恒之间的相对性，是哲学家们常常思考的问题，自然也成了笑话里经久不衰的主题。





一男子在向上帝祈祷。“主啊，”他祈祷说，“我想问您一个问题。”

耶和华回答：“没问题，问吧。”

“主啊，100万年对您来说真的只是1秒钟吗？”

“没错，确实如此。”

“那么，100万美元对您来说是多少？”

“100万美元对我来说只不过是1分钱。”

“啊，既然如此，主啊，”男子说，“您能给我1分钱吗？”

“可以啊，”耶和华说，“1秒钟后给你。”

[image: ]
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世界观的相对性

如果把世界上阐释不同观点相对性的笑话收集起来，能摆满整整一书架。





一个法国人走进酒吧，他肩上停了一只穿礼服的鹦鹉。酒保说：“哇哦，真可爱。你在哪儿买的？”

鹦鹉说：“法国。那儿有成千上万这样的家伙。”





20世纪美国哲学家威拉德·冯·奥曼·蒯因写到，我们的世界观是相对于母语存在的，我们无法跳出这个框架从不同角度看世界。我们也无法确定如何将陌生语言中的词组翻译成母语。我们能看到讲另一种语言的人和我们一样指着兔子，他们说的是“佳瓦盖”（gavagai
 ），但我们不确定他指的是“兔子”，还是“兔子身上的某一部位”，还是其他和兔子有关的东西。





两个犹太人在一家符合犹太食品标准的中餐馆吃饭。他们在看菜单的时候，中国服务员用依地语
[59]

 跟他们寒暄，并帮他们点了菜。两人走出餐馆的时候，其中一个人对犹太店主说，能同服务员用依地语交谈，令他感到欣喜万分。

“嘘，”店主说，“他以为自己学的是英语。”





这则笑话为蒯因针对彻底翻译存在问题的观点提供了精准类比。笑话里的中国服务员能和两位犹太顾客一样把依地语中的所有字词串联成句。然而，他有关依地语的全部知识都以一种重要而系统的方式产生了偏差：他以为这是英语！

对说话人来说，对外语的界定也具有相对性。看看下面这则在国际贸易背景下发生的故事吧：





某跨国公司在招聘秘书。一条金毛寻回犬申请了这份工作，他通过了打字测试，获得了面试资格。人力资源部经理问：“你会说外语吗？”

金毛寻回犬说：“喵——”

价值观的相对性

在我们这个时代，米歇尔·福柯把注意力转移到了另一种相对性上——文化价值观对于社会权力的相对性。我们的文化价值观，尤其是那些被归为正常的事物，与社会对人民施加控制的方法相辅相成。什么样的人算精神病患者？由谁来决定？对那些被认定为精神病患者的人来说，这意味着什么？对那些控制他们的人来说，这又意味着什么？控制他们的人又是谁？这些问题的答案随着社会权力分配的改变而改变。在某个时代，牧师是控制集团；另一个时代，医生是控制集团。这种转变暗示了那些所谓的精神病患者会被如何对待。最重要的是，我们认为永恒而绝对的价值观实际上随着掌权者和掌权方式的改变而处于持续的历史变迁中。





帕特：麦克，我在高速公路上用新买的手机给你打电话呢。

麦克：帕特，你开车当心点。我刚刚在收音机里听说，有个疯子在高速公路上逆向行驶。

帕特：一个疯子？天哪，明明是几百个疯子在逆行。





从纯粹理性的角度来说，帕特和收音机里的人都是对的。相对于他，其他人确实都在逆向行驶。那为什么这是则笑话而不只是两种观点的碰撞呢？因为福柯认为，最终决定哪个才是正确方向的人是政府。

从柏拉图开始，哲学家们的另一个担忧就是现世价值观和永恒价值观之间的相对性。而笑话又一次对此进行了精准的阐释：





从前，有个行将就木的富翁。因为自己为了赚钱非常努力地工作，所以他愤愤不平，希望能把钱带到天堂里去用。于是，他祈祷自己能在死后带走一部分财富。

天使听见了他的请求，便在他面前现身说：“很抱歉，你不能带走生前的财富。”富翁恳求天使和上帝说说，看能不能为自己通融一下。

天使再次现身，宣布上帝决定为他破一次例，允许他随身带一个行李箱。富翁欣喜若狂，找了自己最大的行李箱，往里面塞满金条，然后把箱子放在床边。

他死后不久就来到了天堂闪耀着珠光的门口。圣彼得看见了他的行李箱，说：“等一下，你不能把这东西带进来！”

富翁跟圣彼得解释说，上帝已经允许他带行李箱了，不信可以去问。理所当然地，圣彼得问完回来说：“你说得对。你可以带一个箱子，不过在让你进去之前，我得检查一下里面的东西。”

圣彼得打开行李箱，检查那些富翁觉得很珍贵以至于舍不得丢下的世俗之物，他惊呼道：“你带了一箱铺路石啊？”

绝对相对性

很多哲学错误都源于从绝对的角度看待相对的观点。托马斯·杰斐逊
[60]

 借鉴了英国哲学家约翰·洛克的观点，认为生命权、自由权以及追求幸福的权利是“自明的”，想必他觉得这些权利是普遍而绝对的。然而，对于来自另一种文化背景的人来说，这些权利显然没那么不言而喻，比如极端伊斯兰教徒恰恰认为追求幸福是一种异端思想。

这种错误反过来也成立。我们可能会从相对的角度看待绝对的事物。





一艘军舰上的瞭望员侦察到右舷船头前方有光亮。舰长命令他给另一艘船发出信号：“建议你立即转向20度！”

对方回答：“建议你立即转向20度！”

舰长大为光火。他发出信号：“我是一名舰长。我们即将相撞。你现在立刻转向20度！”

对方回答：“我是一名二等水兵，我强烈要求你转向20度。”

舰长快气疯了。他发出信号：“我是一艘军舰！”

对方回答：“我是一座灯塔。”





下次外卖点中餐（或华人自己的叫法：炒菜）的时候，别忘了这些有关相对性的深刻思考。

φ

迪米特里：那么，塔索，看来你和那些人一样，认为不存在绝对真理，你觉得所有真理都是相对的？

塔索：没错。

迪米特里：你确定吗？

塔索：绝对确定。


第十章

元哲学

哲学的哲学。注意不要和哲学的哲学的哲学混淆。

φ

迪米特里：塔索，我现在已经找到窍门了。

塔索：什么的窍门？

迪米特里：当然是哲学的窍门啦！

塔索：你管这叫哲学？





元哲学一词的前缀元（meta）的基本意义是“包括但不仅仅包括以下内容”，在各种哲学论文中都能见到这个词，比如元语言，一种能用来描述语言的语言。又比如元伦理学，它研究伦理原则的来源和意义。所以元哲学的登场，“元”本就只是时间问题。

元哲学对付的是“何为哲学”这一亟待解决的问题。你可能以为哲学家早就知道该问题的答案了。所以你会觉得这些人连这个问题都没搞懂，怎么就想做哲学家了。我们可从没听说过有理发师冥思苦想“何为理发”这个问题的。要是一个理发师到现在连理发是什么都不知道，那他肯定入错行了。我们肯定打死也不会让他给自己老婆做头发的。

尽管如此，现代哲学家依然不断给哲学重新下定义。20世纪，鲁道夫·卡尔纳普和逻辑实证主义者们宣称形而上学毫无意义，按照这个定义，哲学涵盖的范围就少了一大块。根据这些人的说法，哲学的唯一任务就是分析科学语句。

与卡尔纳普同时代的路德维希·维特根斯坦是日常语言哲学教父，他比卡尔纳普研究得更加深入。维特根斯坦认为自己的第一本大作是哲学史的终结，因为他在书中证明了所有哲学命题都没有意义——包括自己提出的命题也没有意义。他深信自己已经为哲学画上了句号，所以他安顿下来去做小学老师了。几年之后，维特根斯坦带着新的设想重回哲学舞台，目的是寻找治疗万物的方法。路德维希认为，毫无意义的哲学问题让人沮丧，如果我们理清了令人迷惑的语言，就能让自己从这种沮丧中解脱出来。

如今，“形式逻辑学家”（他们将可能为真的陈述和必然为真的陈述区分开来）对如何归类自己的陈述感到担忧。在我们听来这就像元命题似的。

西莫斯正是遵循了元哲学的这一传统。





西莫斯要去赴初次约会，所以他向自己的万人迷哥哥讨教经验。“告诉我几个和姑娘们聊天的窍门吧。”

“秘诀就是，”他的哥哥说，“爱尔兰姑娘喜欢聊三样东西：食物、家庭、哲学。如果你问一个姑娘喜欢吃什么，就说明你对她有兴趣。如果你问她的家庭情况，就说明你的动机很高尚。如果你和她讨论哲学，就说明你尊重她的智慧。”

“哎呀，谢啦，”西莫斯说，“食物、家庭、哲学。小菜一碟。”

当晚，西莫斯见到了约会对象，他脱口而出：“你喜欢吃卷心菜吗？”

“呃，不喜欢。”姑娘困惑地回答。

“你有兄弟吗？”西莫斯问。

“没有。”

“嗯，如果你有兄弟的话，他会喜欢吃卷心菜吗？”





这就是哲学。





当代哲学家威廉·瓦利切拉写道：“元哲学是哲学的哲学。而它本身又是哲学的一个分支，这跟科学哲学或宗教哲学不同，科学哲学并非科学的分支，宗教哲学也不是宗教的分支。”

正是这样的说法让瓦利切拉在马拉松舞会上大红大紫。





本书深藏不露的论点又一次说对了。如果有元哲学，那就必然有元笑话。





一位旅行社推销员在郊区公路上开车，突然车子抛锚了。他步行数英里来到一座农舍，问农夫有没有能给他过夜的地方。“当然有，”农夫说，“我老婆几年前就过世了，俩女儿一个21，一个23，不过都去上大学了，现在就剩我一个人，所以身边有很多地方可以让你睡。”

推销员一听这话，转身就朝公路走了回去。

农夫在他身后喊道：“你没听见我的话吗？我身边空着呢。”

“我听见了，”推销员说，“但我觉得我来错笑话了。”





当然，顺带奉上原始版本的元笑话。

一个瞎子、一个女同性恋、一只青蛙一起走进酒吧。酒保看着他们说：“这算什么？你们是来搞笑的吗？”





最后还有政治不正确的元笑话。正如元哲学要求元哲学家了解一些哲学的大概定义一样，元笑话也要求讲笑话的人了解笑话的大概定义——既然如此，下面就讲一个波兰笑话。





一男子走进一家人头攒动的酒吧，宣称自己要讲个绝妙的波兰笑话。但在他开讲之前，酒保说：“你最好就此打住，哥们儿。我是波兰人。”

男子说：“好吧，我会讲得很慢很慢。”

φ

迪米特里：所以咱俩花了整个下午讨论哲学，结果到头来你连什么是哲学都不知道？

塔索：你干吗要问啊？


尾声

我们来总结一下

现在，我们来中肯、详尽地回顾一下前面学到的知识。





在卫城喜剧剧场里，塔索接过了话筒。

塔索：不过说真的，朋友们……你们听说过那个说自己老婆只是一堆感觉材料的英国经验主义者吗？

对于他的说法，他老婆回应道：“哦，是吗，那你猜猜每晚和一个没有物自体
 的男人同床共枕是什么体验？”

我没开玩笑，结婚十年我才发现我老婆只有存在
 没有本质。我的意思是，她的存在真的只是被感知
 而已。

怎么了，朋友们？这儿太安静了，连森林里倒了一棵树都能听见……即使你不在那里也能听见！叔本华说过，会有这样的夜晚的。

今天我们讨论孩子，对吧？前几天我儿子问我要汽车钥匙，我说：“儿子，只有在所有可能世界中最好的那个世界里，你才能拥有一辆属于自己的汽车。”

然后他说：“但是，老爸，现在这个世界并不是最好的那个呀。”

我说：“去你老妈那儿待着去！”

顺带一提，今晚来这儿的路上发生了件搞笑的事情：我踏进了同一条河——两次！


嘿，前些日子柏拉图和鸭嘴兽一起去酒吧。酒保怪怪地看了这位哲学家一眼，柏拉图说：“我还能说什么呢？在山洞里的时候，她好看多了。”

（观众席上）迪米特里：把他轰走！

φ


哲学史上的大事件

公元前6世纪  前5世纪  前4世纪—4世纪






公元前530年
 　乔达摩在菩提树下冥思了83天，因为听见一则敲门笑话
[61]

 ，脸上浮现出高深莫测的微笑。


释迦牟尼，公元前563—前483年。



以利亚的芝诺，公元前490—前425年。



苏格拉底，公元前469—前399年。







公元前381年
 　柏拉图看见了洞穴壁上的阴影，推测冬天还将持续6周。


公元前399年
 　苏格拉底喝下了一杯毒芹苏打水——还配了片柠檬。






柏拉图，公元前427—前347年。



亚里士多德，公元前384—前322年。



斯多亚学派，诞生于公元前4世纪。







公元前399年　亚历山大港应用服务提供商
 的一篇评论把希帕蒂娅的新柏拉图主义称为“小妞文学”。






圣奥古斯丁，354—430年。



希帕蒂娅，370—415年。






14世纪  16世纪  17世纪






1328年
 　威廉·奥卡姆发明了吉列“锋速3”系列剃须刀。


威廉·奥卡姆，1285—1349年







1540年
 　一个人搞恶作剧，把写着“随机行善”的标语贴纸贴在了马基雅维利的马车上。


尼科洛·马基雅维利，1469—1527年







1650年
 　勒内·笛卡儿暂停思考了一秒钟，然后死了。


1652年
 　帕斯卡去珑骧赛马场赌马，他把赌注下在一匹叫“上帝”的马身上。结果它输了。






托马斯·霍布斯，1588—1679年



勒内·笛卡儿，1596—1650年



布莱斯·帕斯卡，1623—1662年



巴鲁赫·斯宾诺莎，1632—1677年



约翰·洛克，1632—1704年



戈特弗里德·威廉·冯·莱布尼茨，1646—1716年






18世纪  19世纪






1731年
 　贝克莱主教在感觉剥夺箱里待了30天，出来的时候并没有改变想法。


1754年
 　伊曼纽尔·康德面对面遇到了物自体
 ——他对此“不予置评”。


1792年
 　《曼彻斯特卫报》里的一篇评论把玛丽·沃斯顿克莱夫特的《为女权辩护》称为“小妞文学”。






乔治·贝克莱，1685—1753年



大卫·休谟，1711—1776年



让—雅克·卢梭，1712—1778年



亚当·斯密，1723—1790年



伊曼纽尔·康德，1724—1804年



玛丽·沃斯顿克莱夫特，1759—1797年



杰里米·边沁，1748—1832年



格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔，1770—1831年



亚瑟·叔本华，1788—1860年



约翰·斯图尔特·穆勒，1806—1873年



索伦·克尔恺郭尔，1813—1855年



卡尔·马克思，1818—1883年



威廉·詹姆斯，1842—1910年



弗里德里希·尼采，1844—1900年



埃德蒙·胡塞尔，1859—1938年







1818年
 　奇科、格鲁乔、甘默、哈普、泽波欢迎他们的弟弟卡尔·马克思来到世间。


1844年
 　由于不想再被叫作“忧郁的丹麦人”，克尔恺郭尔试图改变国籍。


1900年
 　尼采去世；6个月后，上帝因为悲痛过度也去世了。





20世纪






阿弗烈·诺斯·怀特海，1861—1947年



伯特兰·罗素，1872—1970年



路德维希·维特根斯坦，1889—1951年



马丁·海德格尔，1889—1976年



鲁道夫·卡尔纳普，1891—1970年



吉尔伯特·赖尔，1900—1976年



卡尔·波普尔，1902—1994年



让—保罗·萨特，1905—1980年



西蒙尼·德·波伏娃，1908—1986年



威拉德·冯·奥曼·蒯因，1908—2000年



约翰·奥斯丁，1911—1960年



阿尔贝·加缪，1913—1960年



米歇尔·福柯，1926—1984年



索尔·克里普克，1940—



彼得·辛格，1946—



1954年
 　让—保罗·萨特放弃哲学事业，转行做了服务员。


1958年
 　《世界报》的一篇评论把西蒙尼·德·波伏娃的《第二性》称为“小妞文学”。


1996年
 　在美国职业摔跤兼职期间，克里普克正式改名为固定指示词。


术语表


分析命题：
 根据定义为真的一种命题。举个例子，“所有鸭子都是鸟类”是分析命题，因为属于鸟类家族是“鸭子”定义的一部分。另一方面，“所有鸟类都是鸭子”不是分析命题，因为长得像鸭子不是“鸟类”定义的一部分。很显然，“所有鸭子都是鸭子”和“所有鸟类都是鸟类”同属于分析命题。看到哲学能为其他学科（比如鸟类学）提供实际帮助实在是振奋人心。与综合命题相对。






后验：
 通过经验了解；经验地进行了解。要想知道哪些啤酒口感好，喝了还不撑，你必须进行体验——喝到一种又好喝又不撑的啤酒。和先验相对。






先验：
 先于经验了解。举个例子，在看《美国偶像》之前，我们就知道所有选手都相信自己是歌手，因为《美国偶像》是专门为那些相信（至于为什么相信，只有他们自己知道）自己是歌手的人举办的歌唱比赛。和后验相对。






演绎逻辑：
 从一组前提推理出逻辑通顺的结论。演绎逻辑的最基本形式为三段论，比如，“所有喜剧演员都是哲学家；拉瑞、莫伊、克里是喜剧演员；因此，拉瑞、莫伊、克里是哲学家”。和归纳逻辑相对。






道义伦理学：
 该伦理学的基本理论为道德责任源于义务（希腊语：deon），而和行为带来的实际结果没有太大关系。举个例子，一位政治领袖相信自己的最高义务是保护公众免受恐怖袭击的威胁，因此为了履行该义务，他可能会提出要在所有人的卧室里安装隐藏麦克风，而不顾这一举措会对你的性生活产生什么后果。






物自体：
 物体的本质，与物体的感觉相对。该观点认为，物体不仅仅是简单的感觉材料之和（视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉之和），在所有这些感觉材料背后隐藏着某种与其分离的物体本质。有些哲学家认为，这一观点和独角兽、圣诞老人等传说如出一辙。






情感主义：
 该伦理哲学认为，道德判断无对错之分，仅表达了我们是否赞同某一行为或进行某种行为之人而已。从该哲学观点出发，“萨达姆是个作恶多端之人”这句话的意思只不过是，“萨达姆不是我的菜。我不知道，我从来没关注过这家伙”。






经验主义：
 该观点认为，经验（尤其是感官经验）是获取知识的首要（或者说唯一）途径。“你怎么知道世界上存在独角兽？”“因为我刚刚在花园里看见了一头！”这就是我们所说的极端经验主义。和理性主义相对。






本质主义：
 该哲学观点认为，对象拥有本质或本质属性，该属性与非本质或偶然属性相区别。举个例子，一已婚男子有老婆（也可能是个男老婆）就属于本质属性。但已婚男子佩戴婚戒就只是偶然属性。他就算没戴婚戒也可能已婚，尽管他老婆可能对此颇有微词。






存在主义：
 该哲学派别致力于描述我们个人存在的实际状况，而非抽象宽泛的人类品质。萨特将存在主义定义为“认为存在先于本质的观点”，也就是说关于我们的首要事实是我们存在；我们自己创造自己的本质。这一定义对存在主义伦理学产生了深远影响，告诫我们永远要“真实地”活着，要充分认识到自己必有一死，不要被自己所做的选择蒙蔽——简言之，就是不要被一种全神贯注的状态蒙蔽，一个人在巴黎咖啡馆喝着咖啡、抽着雪茄时最容易进入这种状态；与之相对，在底特律的装配线传送带旁边工作就比较难进入这种状态了。






归纳逻辑：
 由具体事例进行推理并归纳出普遍性的结论，这一结论比仅根据事例本身所做的逻辑推论更为宽泛。举个例子，我们通过观察得知，今天、昨天，以及昨天之前我们所知的所有日子里，太阳都升起了。由此我们得出结论，太阳每天都升起，未来的每天也都会升起，但这一结论无法通过已知事例从逻辑上推导出来。（注意：该例子不适用于身处北极的读者们。）和演绎逻辑相对。






无穷后退论证：
 该论证认为，某一解释之所以无法令人满意，是因为还需要无数这样的“解释”来解释该解释。举个例子，要想通过安排一个“造物主”来解释世界的存在性，就会引发另一个问题，即造物主的存在性。如果安排了另一个造物主，那问题就变成“谁创造了这个造物主？”以此类推，可以说是无穷无尽，也可以说冗长乏味，这两个词不分先后。






心印：
 佛教禅宗的一种谜题，这种谜题通过让人震惊从而顿悟。“一只手鼓掌的声音是什么样的？”这一问题似乎属于心印；“两只手鼓掌的声音是什么样的？”则不属于心印。参见“开悟”。






无矛盾律：
 亚里士多德提出的逻辑原则，某一事物不可能同时既这样又不这样。如果说“你的裤子着火了，另外，你的裤子没着火”，那就是在自相矛盾。（在这种情况下，尽管有亚里士多德的无矛盾律，但你用水管朝裤子冲水不会有什么坏处。）






本体的：
 关于物体本质的，相对于物体的感官呈现，参见“物自体”。话说回来，你看不见物自体，不是吗？和现象的相对。






日常语言哲学：
 一种致力于通过检验日常语言运用来理解哲学概念的哲学运动。根据该学派哲学家的说法，许多困扰思想家们上千年的问题，其实只不过是由于问题本身存在固有的歧义和逻辑错误。该运动为困惑的时代画上了句号。


悖论：
 1. 建立在明显可靠的逻辑和明显为真的前提上，然而得出矛盾结论的一种推理；2. 任意两个内科医生的诊断。






现象的：
 指我们对对象的感觉经验。“那是顶红帽子”指的是我们对某一红色、帽子形状对象的感觉经验。另一方面，“哇哦！你的红帽子是现象的！”这句话指的可能是条红鲱鱼。和本体的相对。






现象学：
 该哲学流派试图将现实描述为人类意识所感知、理解之物。不同于这一描述方法的有：科学描述。举个例子，现象学描述了“生活时间”的现象，或者说我们体验的时间，相对于“钟表时间”。在电影《曼哈顿》中，伍迪·艾伦说“我们几乎没怎么上床，一周才两次”的时候，他要表达的是“生活作息”；同样，在电影里，他老婆宣称：“他老是想着上床，竟然要一周两次！”






以先后为因果：
 一种逻辑谬误，字面意思是，“在这之后，所以因为这”；该谬误认为，因为第二件事紧随第一件事发生，所以第二件事是由第一件事引起的。《魔鬼经济学》这本书指出了一堆这样的谬误，尤其是在为人父母方面。某位家长说：“我的孩子之所以聪明，是因为他还在子宫里的时候，我就放莫扎特的音乐给他听。”实际上，这两种情况并没有必然联系。这个孩子之所以聪明，有可能是因为他的父母知道莫扎特（他的父母受过教育，因此可能聪明）。






实用主义：
 该哲学学派注重理论与实践之间的联系。举个例子，威廉·詹姆斯将正确的理论定义为有用的理论，或者能加深认识的理论。有些人觉得詹姆斯的定义有用，其他人则不以为然。






理性主义：
 该观点认为，理性是首要（或者说唯一）的获取知识的途径。常和经验主义相对，经验主义认为感觉经验是获取知识的首要途径。从传统角度来说，理性主义者偏爱理性，因为感觉是出了名的不靠谱，所以基于感觉的知识也是不确定的。他们偏爱通过理性得出的直截了当的确定陈述，比如“这是所有可能世界里最好的那个世界”。因而你必须在里面生活……






开悟：
 佛教禅宗的一种悟道体验，即我们突然看到了自身和世界的真正本质。引用红辣椒乐队的话来说就是：“如果你一定要问，那就说明你不知道。”


至高无上的绝对命令：
 伊曼纽尔·康德心中首要的道德原则，该原则认为，一个人必须按照可以成为普遍法则的行为准则行动。这有点像恕道的另一种说法，但两者并不完全相同。






综合命题：
 并不因其定义为真的命题。举个例子，“你老妈穿军靴”属于综合命题；这一命题提供了“你老妈”这个词定义之外的信息。“老干妈穿军靴”也属于综合命题。和分析命题相对。






目的：
 内在的目的。橡果的目的是长成橡树。类似地，哲学毕业生的目的是成为哈佛大学的终身教授。这就是他或她的内在目的，虽然他们最后更有可能在沃尔玛工作。






功利主义：
 该道德哲学流派认为，比其他行为给人带来更多好处的行为才能被称为正确行为。当你试图在感恩节同时取悦自己的老妈和伴侣的老妈时，这一道德哲学流派的局限性就变得显而易见了。


致 谢

除了我俩，不知道还有谁会愿意承担起写这本书的重任。不过我们还是想感谢吉尔·艾斯纳和赫伯·克莱恩两位笑话大师，他们给我俩提供了几则绝妙笑话。

我们在哈佛大学的哲学导师罗伯特·沃尔夫教授也值得赞扬，因为他……或多或少教会了我们如何从哲学角度思考问题。

感谢比尔·休斯和斯特凡·比卢普斯这两位杰出的摄影师，他们让我们看起来比现实生活中机智风趣多了。

还要感谢雀巢旅馆的老板玛莎·哈灵顿和沙其·兰普伦，他们在本书万里长征般的编写过程中，对我们十分包容。一篇得体的致谢辞当然少不了对妻子女儿真诚的拥吻。你们知道我们说的是谁，如果你们不知道的话，她们的名字分别是爱洛依丝，还有芙瑞可、艾斯特、萨马拉（她们给予我们的帮助远远超过了家庭成员之间的义务）。

我们要特别感谢茱莉亚·洛德文学管理公司的茱莉亚·洛德，她是我们的经纪人，更是一位拥有超凡智慧与才能的女性，同时，她还很有耐心。

同样，我们还要向安·特雷斯特曼编辑致敬。她丝毫不考虑我们的感受，坚持不懈地催我们提高原稿质量。

还有艾伯拉姆斯艺术图书出版公司的副总裁、出版人大卫·罗森先生，他从一开始就非常看好这本书，成为柏拉图队的啦啦队队长。非常感谢你，大卫。

最后，我们想对伊曼努尔·康德表达迟来的歉意，因为我们从未彻底理解他。老康，你一定很不爽，我们懂的。





托马斯·卡斯卡特&丹尼尔·克莱恩



[1]
 　一种极富争议性的观点，认为“宇宙和生物的某些特性用智能原因可以更好地解释，而不是来自无方向的自然选择”。—— 译者注，下同。


[2]
 　葡萄叶卷是用葡萄叶包裹米饭、肉类、香料等食材制成的一种食物，盛行于希腊和中东地区。




[3]
 　一种带茴香味的开胃酒，是茴香酒的一种。在希腊和塞浦路斯十分热销，是希腊文化的象征。




[4]
 　天主教神学家、哲学家，曾任天主教会在阿尔及利亚城市希波的主教。死后被天主教会封为圣人和教会圣师。




[5]
 　该词直译为“物理学之后”，由前缀meta-（有超越、在……之后等含义）和词根physics（物理学）组成。




[6]
 　指事后归因的谬误推理。




[7]
 　斯多亚派又译为斯多葛派，是芝诺于公元前300年左右创立于雅典的哲学学派，提倡清心寡欲，摈弃物质享受，追求美德。




[8]
 　再洗礼派，是16世纪欧洲宗教改革时期，新教中一些主张成人洗礼的激进天主教派别的总称。




[9]
 　美国新墨西哥州的最大城市。




[10]
 　英语中的宇宙“universe”一词由“uni”（一）和“verse”（成为）组成。本意是成为一体、完全。




[11]
 　犹太教会职位，有时也写作“辣彼”，原意为教师，后指受过正规宗教教育、熟悉犹太《圣经》和口传律法而担任犹太教会众精神领袖或宗教导师的人。




[12]
 　摩门教，即耶稣基督后期圣徒教会，总部位于美国犹他州盐湖城，拥有全球教会成员超过1400万。




[13]
 　心理学名词，一个陷入反向形成的人压抑引起焦虑的情感，然后激烈地表述了恰恰相反的情感。




[14]
 　俄狄浦斯是希腊神话中忒拜（Thebe）的国王拉伊俄斯（Laius）和王后伊俄卡斯达（Jocasta）的儿子。他在不知情的情况下弑父并娶了自己的母亲。俄狄浦斯情结在弗洛伊德心理学上指代恋母情结。




[15]
 　维特根斯坦在《哲学研究》中，引用了一张既可以看成鸭子又可以看成兔子的暧昧图形，哲学上称之为“鸭兔错觉”。文中以此来揶揄类比论证。




[16]
 　古希腊数学家和哲学家，埃利亚学派的代表人物。


[17]
 　杰伊·雷诺，美国著名脱口秀主持人。


[18]
 　德尔斐，古希腊城市，因有阿波罗神殿而出名。神示所是一种古希腊宗教场所，人们可以在此询问神灵关于未来的建议或信息，祭司负责传达神谕。


[19]
 　这是笛卡儿本人开的玩笑，他说自己平时住在面包炉里思考哲学。


[20]
 　萨达尔指印度锡克教徒，有些印度人对锡克教徒有成见，认为他们都很愚蠢。


[21]
 　又称除酵节，犹太民族最古老和隆重的节日，是为纪念历史上犹太人在摩西领导下成功摆脱埃及的奴役，为感谢上帝的拯救而设立的节日。325年，在罗马皇帝君士坦丁主持的尼西亚宗教会议上被废除。


[22]
 　逾越节期间，犹太人吃的一种用无酵面粉制作的扁而薄的硬面饼，上面常有花纹或凸起。


[23]
 　又称范式转移或思角转向，指一种在基本理论上从根本假设的改变。


[24]
 　一种存在于自然界的脂溶性醌类化合物，其结构与维生素K、维生素E与质体醌相似。制成的药物具有抗氧化作用。


[25]
 　这里少了一类人，说明数学哲学很易混淆。


[26]
 　犹太教宗教文献，源于公元2世纪至5世纪，记录了犹太教的律法、条例、传统等。


[27]
 　语出《旧约·出埃及记》第三章第十四节。摩西在何烈山见到着火却没有烧毁的荆棘，上帝在火中和摩西对话。摩西问上帝怎么向以色列人介绍他，上帝如此回答他。


[28]
 　又称道德黄金律，一种与伦理有关的品德，大意指人应当具有同理心。并非专指儒家的恕道。


[29]
 　也称祆教、拜火教，在基督教诞生之前在中东最有影响的宗教，是古代波斯帝国的国教，也是中亚等地的宗教，是今天摩尼教的源头。


[30]
 　巴哈伊教是由巴哈欧拉创立于19世纪中叶的伊朗的新兴宗教，其基本教义可概括为“上帝唯一”“宗教同源”和“人类一体”。巴哈伊信仰在世界各大宗教中最为年轻。


[31]
 　《黑道家族》（The Sopranos），一部描写美国新泽西州北部黑手党的美剧，男主角为托尼·瑟普拉诺。


[32]
 　赎罪日是犹太人一年中最重要的圣日，在新年过后的第十天。对于虔诚的犹太教徒而言，赎罪日也是“禁食日”，他们在这一天不吃、不喝、不工作，并到犹太会堂祈祷，以期赎回他们在过去一年中所犯的或可能犯下的罪过。


[33]
 　见莎士比亚戏剧《麦克白》。


[34]
 　也叫大斋节，是基督教教会年历一个节期，从大斋首日（圣灰星期三/涂灰日）开始至复活节前日止，一共40天（不计6个主日）。


[35]
 　耶和华见证人会是1870年由查尔斯·T. 罗素（Charles Taze Russell）在美国发起的《圣经》信仰组织，他们认为其信仰是对耶稣时代最纯正基督教的继承。


[36]
 　心印，佛教禅宗沉思中的重要一环，以一种简短而不合逻辑的问题，使思想脱离理性的范畴。不用语言文字，而直接以心相印证，以期顿悟。其英语写法Zen Koan和美国冰激凌连锁店Ben&Jerry's创始人本·科恩（Ben Cohen）正好押韵。


[37]
 　又称生命之树，犹太教中的一个神秘主义分支，最初来源于犹太教的见神论、哲学、科学、魔法及神秘学中的一种理论体系，依靠希伯来语在老师与学生之间秘密地口头传承。


[38]
 　美国著名喜剧演员、导演。


[39]
 　美国女演员、歌手，代表作有电影《歌声泪痕》《情比姊妹深》等，被誉为美国“喜剧天后”。


[40]
 　美国著名男演员，代表作有《卡萨布兰卡》《马耳他之鹰》《非洲女王号》《叛舰凯恩号》等影片，曾获第24届奥斯卡最佳男演员奖。


[41]
 　美国喜剧演员、主持人，著名电视脱口秀《周六夜现场》七位主创之一，1989年死于卵巢癌。生前与丈夫致力于抗癌症宣传，关怀其他癌症患者。




[42]
 　这句话在英语中还有双关意思：“你们是怎么给鸡做思想工作的？”


[43]
 　美国小说家、诗人、剧作家、理论家和收藏家，她致力于语言文字的创新和变革，淡化甚至抛弃了文字的字面意义。


[44]
 　文中涉及述愿语和述行语的概念。述愿语指发表一个声明、描述一种状况。述行语指说出话的同时完成了它所指的行为。文中“我画画”是述愿语，因为说出我画画，并不能完成画画这件事。“我承诺”是述行语，因为说出这句话的同时，完成了“承诺”这件事。


[45]
 　美国逻辑学家、哲学家，模态逻辑语义学的创始人之一，因果—历史指称论的首倡者之一。


[46]
 　这个词在英语中还有糊涂的意思。


[47]
 　经典逻辑假定，每一陈述必定是真或假，真与假就是它的真值。


[48]
 　美国男演员，也是著名脱口秀《今日秀》主持人，曾出演电影《奥德赛》《我是传奇》等。


[49]
 　霍布斯《利维坦》原文的笔误，应该是可怜（poor）。


[50]
 　美国保守派电台政论节目主持人。




[51]
 　12世纪法国女学者。皮埃尔·阿伯拉尔，12世纪法国经院哲学家，埃罗伊兹的爱人。两人年轻时私奔，育有一子，后由于家族迫害和教会压力而无法维系婚姻，演绎了一段爱情悲剧。


[52]
 　爱尔兰作家，幼时移居伦敦，并于牛津大学和剑桥大学修读哲学。


[53]
 　俄裔美国哲学家、小说家和公共知识分子。




[54]
 　在英语中，“富有开创性”（Seminal）一词还有“与精液有关”的意思，这里的“卵巢性”是在讽刺大男子主义。


[55]
 　棒球术语，高飞球被守方接住后，跑垒员才能冲下一个垒包，否则算出局。




[56]
 　在英语中，“富有开创性”（Seminal）一词还有“与精液有关”的意思，这里的“卵巢性”是在讽刺大男子主义。




[57]
 　塞缪尔·约翰逊的名言：“如果一个人知道自己将要在两星期后被绞死，他的头脑将变得十分清晰。”


[58]
 　美国路易斯安那州的法国移民后代，讲旧式法语。


[59]
 　犹太人使用的语言，源于欧洲中部和东部，以德语为基础，借用了希伯来语和若干现代语言的词语。


[60]
 　美国第三任总统，同时也是《独立宣言》的主要起草人，与华盛顿、本杰明·富兰克林并称为美国开国三杰。


[61]
 　Knock-knock joke，一种英语笑话。以双关语作为笑点，通常以两人对答的形式呈现。
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序言 开始思考吧






很多人宁愿死也不愿思考，他们也确实这样做了。





——伯特兰·罗素




所有人都在思考。但这还不足以让我们成为哲学家，不过也差不多了。

假如你在冥思苦想—我们为什么做好事？我们是否应该做好事、不做坏事？—那你就有点儿接近哲学家了。如果你想一窥世间万物的真相—只有大脑才能产生思维吗？世界是由上帝创造的吗？—那么，你就是在探讨哲学了。还有，如果你问一些诸如“这一切的意义是什么？”此类的问题—很好，这又是一个你成功进入哲学家境界的证据！

这本书对许多难题、悖论和困惑所进行的反思，都是在讨论哲学。本书涉及的领域从伦理到上帝再到时空，从政治到意识再到逻辑，甚至包括情爱和小说。没错，一旦尝试系统、清晰地思考问题是什么，我们假设了什么，以及这些假设指向何处，你就是在研究哲学。这里面的哲学，以万花筒般色彩斑斓的风格呈现，从对话到独白，从你熟悉的日常经验到奇特的思想实验，从与上帝的对谈到蝼蚁之间的争论，从轻松的闲谈到引发关注的严肃话题。我希望所有难题都能以最轻松的方式触及你们的思维，帮你们厘清思路。这些文章我故意写得比较短，就是为了引起你们更多的思考、更深入的发问和辩论。无论是跟自己、跟别人辩论，无论在工作、玩耍还是约会中，甚至在睡梦中，你们随时都可以提问和辩论。

“哲学”一词，源自希腊语中的“爱智慧”，是为了表述某些关于生命和宇宙（而非其他事物）的最宏大、深刻的东西。事实上，如今哲学家的所作所为，大大地背离了他们被赋予的智慧。如今的哲学家，往往是在教书，靠写书和做研究维持生计，稍好一点儿的在指导经济。过去的哲学家则截然不同：斯宾诺莎是个磨镜片的匠人；莱布尼茨是个图书馆管理员；约翰·斯图尔特·穆勒（John Stuart Mill）Ⅰ
 起初是东印度公司的职员，还干过兼职记者，后来当上了议员。眼下有种观点，认为哲学仅仅是一门技术—看看市面上的哲学书就知道了。技术确实很重要，但根本而言，我们不该误以为哲学仅仅是技术专家和学者的活计。古往今来，一切伟大的哲学思想—从柏拉图到大卫·休谟（David Hume）再到维特根斯坦—都是向所有人敞开的。我希望这本书能为你们传达这一点。

万物合谋

这些谜题、故事和对话，涵盖了哲学思考的全部领域，从逻辑推理中的形式悖论到道德困境，所有内容都是按哲学话题归类的。古希腊医生希波克拉底（Hippocrates）Ⅱ
 有句名言：“万物合谋。”（All things consire.）—所以，本书里的部分内容和难题偶尔会重复出现，但也是为解开不同谜题所运用的不同手段，例如：“自我的本质是什么”，“如何描述周围的世界”。有些难题出现在别的章节，可能会更别致，例如“纽卡姆悖论”（见第66节），放在第五章“知识”里可能更适合，但把它和宗教哲学结合起来也挺有意思的。我倾向于将这些内容交叉、混合—让读者一跃来到更精彩的章节，而不是把问题挨个儿梳理。

只要把一群话痨组织起来，就有了哲学思考的材料。你们甚至不用具备数学思维、渊博的历史知识，也不用做什么科学调查，一点点日常经验就足够了。因为哲学家很少直接参与具体实践，也不必跋涉过泥泞的沼泽，或者挥汗如雨地挖掘。我们更爱的是扶手椅、笔和纸（还有键盘），甚至小酌一杯—两杯也行。确实，哲学家会反思人们对于宇宙万物的考察，无论这些反思关乎身体、精神抑或宗教，因为哲学思考本身就揭示了万物的联系。

矛盾有什么问题？

当面对悖论、难题和困惑时，我们往往是从一些显然真实可靠的说法、观念或原则入手的。这些东西可以被视为问题的前提。我们会做一些推理，期望得出合理的结论。当我们得出的结论明显错误、令人难以接受，或在某种程度上不可取时，我们的困惑也就随之而来了。一旦它们与我们最初的看法有了矛盾，那这个推理一定是哪里出了问题，或者我们从一开始就错了，又或者，矛盾是这个世界固有的特征？哲学家们试图找出每一处错误，努力解释困惑产生的机制，其目的就是要避免矛盾。

两个彼此矛盾的观点，不可能同时为真。比方说，你回家后发现你的另一半留了两张便条，一张写着“在家等我”，另一张写着“别在家等我”。这时你该怎么办？这两个指令相互矛盾—你百思不得其解。你看到本书目录前面那句自相矛盾的话了吧？因此，我们要回避矛盾，避免言语和措辞的对立。这种回避还适用于语言指令之外的地方。当你的朋友告诉你：“今天会下雨。”然后又说了一句：“今天不会下雨。”你这下可就糊涂了：“她到底是怎么想的呢？”你到底该怎么做，到底带不带伞呢？为了寻求合理的解释，我们会开始为这种矛盾找借口，“这可能代表她的想法变了？也许她说的是别的地方下雨？”

睁开双眼，锻炼思维，能言善辩

古罗马哲学家塞涅卡（Seneca）曾解释过我们每天经历的事—那些最值得惊叹和赞赏的事—是如何被我们忽略的。我们就像梦游症患者，也许碰巧能找对路，却不知道自己在做什么，而哲学帮我们睁开了双眼。


哲学具备某些内在的价值，但同时也是一种锻炼思维的方法
 —
 能够锻炼我们对事物的看法。
 每当我们在寻找真理之路上小有所得，哲学还能带给我们某种受人欢迎的自谦。此外，哲学还是一种与人分享、与人和谐相处的生活方式。古希腊的智者苏格拉底通常被看作西方哲学的启蒙者，他强调了对话的重要性，与他人讨论“如何获得更合理的薪资”“是否应该容忍冒犯言论”“我们有多么自由”之类的问题，确实有助于产生一种共同的人性、真实的理念，让我们感受到“人人与共”，携手努力探索宇宙和我们周围世界的真相。这与“和衷共济”这种“神棍式”的经济口号形成了鲜明对比，这是近年来英国掌权者常说的一句话。

哲学难题依旧困扰着我们，这表明它们比那些可以用科学实验、逻辑和数学推理来解决的难题高明多了。

我们先看看科学。1616年，一个叫约翰·布洛卡（John Bullokar）的人提出了一则命题：“地球在转，而天空静止。”今天，多数人都知道，地球除了自转，还要绕着太阳公转。天文学观测为我们提供了证据。

再看直言逻辑。这里只涉及我们提到的三个人：奥斯伯只爱佩内洛普，但佩内洛普只爱昆汀。奥斯伯是一位哲学家，而昆汀不是哲学家。那么，是哲学家爱着非哲学家吗？答案是“是”“否”还是“不知道”？听我解释，你们就会恍然大悟。

接着看概率。在蒙蒂·霍尔（Monty Hall）Ⅲ
 的竞猜节目里有三扇门：A、B和C，其中一扇门背后藏着诱人的奖品，比如说金条，另外两扇门后面各有一只山羊。对于这个谜题，我们假设山羊既不合你意，你也不需要它，你只想要奖品。哪扇门背后藏了奖品是随机的。现在请设想这个游戏：你选择了一扇门，比如A。门后可能是山羊，也可能是金条。主持人（他知道每扇门后是什么）为你打开另一扇门的门缝，露出一只山羊。我们假设他打开了B，接着，他问你是否要改变主意，换一扇门。显然，你不会选B（因为你已经瞥见了山羊），但你应该改选C吗？改变主意是不是理性的选择呢？你赢的概率会增加吗？

罗素的玩笑与尼采的生命之重

与刚刚给出的难题相反，哲学难题无法通过科学论证或逻辑推理来有效解答，困惑依然萦绕着我们。接下来有两个案例：第一个是关于逻辑悖论的。

在20世纪初最著名的哲学家里有两位出身于剑桥大学—伯特兰·罗素和G. E. 摩尔（G. E. Moore）Ⅳ
 。摩尔留给人的印象一般是诚实和正直，而罗素则圆滑世故、机敏过人，是许多人的理想情人，但是他有点儿爱恶作剧。有一天，罗素调皮地问摩尔：“你是否总是说真话？”摩尔保持着适度的谦虚答道：“不是。”此刻，摩尔这句话是真话还是谎话？

摩尔的回答是：“我并不总是在说真话。”让我们假设摩尔确实很谦虚谨慎，他说的一切都是真的。他的回答相当于在说：“我现在说的不是真的。”这句话着实令人困惑—如果他说的不是真的，那么包括他的所有话在内，这句话终归也是真的。然而，如果他说的是真话，那这句话本身就不是真的。

这就是一则著名的悖论—说谎者悖论
 。它可以追溯到古代，我们会在第25节详细讨论它和其他相关的悖论。

上面那个故事说明哲学家对于日常事务通常具有着怎样的看法，并且喜欢用何种机智、幽默和古怪的观点来看待这些事务。事实上，维特根斯坦（后面还有更多关于他的故事）提出：真正伟大的哲学思想，完全可以用一串笑话写成。笑话不仅会引发困惑，而且经过思索，也会给人以启发。梅·韦斯特（Mae West）Ⅴ
 曾打趣说：“当我好时，我非常好；当我坏时，我就更好了。”这句话涉及严肃的道德问题和语言指示问题，但最初不免引发莫名的困惑和人们善意的笑声。

还有一种截然不同的困惑，是由通常属于“存在主义者”的19世纪末哲学家弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）提出的。尼采假设，生命中有一种永恒轮回—“不能承受的生命之重”—并由此提出一个问题：我们能否把一生安排妥当，让我们能接受永远重复的生命，即每次人生都完全相同。当然，如果所有重复完全相同，整个宇宙以完全相同的方式在重复，那么我们会无法意识到这种重复。我们甚至会怀疑这种完全一样的东西在不断重复的感觉—这是一个形而上学的悖论。永恒轮回—这是最可怕的、令人痛苦的想法，会使我们主动去思考应该如何生活，追求何种生活，还有我们的生命可以承受什么—这些都是偶尔会困扰人类的思考。

“他什么都教不了我”

路德维希·维特根斯坦堪称20世纪最伟大的哲学家。他初次去剑桥报到时，就去问罗素对他的看法（就是前面那个罗素），后者评价他说：你是个天才，但是有点儿磨人、古怪和自负。罗素送他去颇有建树的老逻辑学家约翰逊那儿学逻辑。他只学了一个学期就结束了。后来，维特根斯坦跟罗素报告：“他什么都教不了我。”约翰逊也对自己的朋友们说：“我什么都教不了他。”

在某种意义上说，约翰逊和维特根斯坦谈论的都是约翰逊上课的事，但意思却截然相反。约翰逊认为年轻的维特根斯坦自负、听课不专心。维特根斯坦觉得约翰逊是老古板、过时了。但后来两人成了好朋友，维特根斯坦对约翰逊的钢琴演奏很欣赏—远远超过了对他逻辑学方面的欣赏。

这个故事提醒我们，要特别注意话语中的表达和意图，必须注意语境、动机和前提。假设我说：“首席大法官今天在辩护律师总结陈词时保持了清醒。”这句话在逻辑上并不表示“他通常都会打瞌睡”；但在特定的语境和前提下，这句话将会表达“他通常在法庭上都是昏昏欲睡的”这种意思。这就是所谓的“会话含义”。

听过摩尔和维特根斯坦讲座的哲学家卡西穆勒·路易，曾被问到对一位同事出版的新书的看法。“纸张印刷精良。”他操着波兰口音重复道。他这么说，其实也就够了。

虽然多数哲学家强烈反对把哲学悖论归结于语言学问题，但人们普遍认为，如果我们要对世界产生正确的认识，就必须使用谨慎明确
 的语言。请注意，语言明确这一要求，对某些“后现代主义”哲学家而言可能是一种挑战，他们似乎更喜欢模棱两可的表达。我忽然想起了德里达、伊丽加莱（Irigaray）Ⅵ
 和克里斯蒂娃（Kristeva）Ⅶ
 的某些言论。但也许问题出在我身上，是我没理解他们。

洗衣、进化论和上帝

19世纪的丹麦哲学家索伦·克尔恺郭尔（现在被归为宗教存在主义者）看到一家店里挂着“把衣服放在这儿洗”的标牌。他立刻赶回家，打包了所有脏衣服，并带到这家店里—却发现这儿并不是洗衣店，而是卖商店标识的店。这个故事提醒我们，在判断如何解释言辞和行为时，我们需要考虑怎样写标识才能做到准确、没有歧义。“我的行为被误解了”这句话可能是真理，也可能是狡辩。

当我们思考如何行事的问题时，“如何解释我们做的事”这一问题尤为突出。放着某人不管让他去死，等于直接杀死这个人吗？毕竟结果都一样。人类是进化而来的生物，还是按照“神的形象”被塑造出来的？答案如果是前者，那么道德有什么价值？答案如果是后者，我们身上又具有哪些神性？

我们再回到维特根斯坦。他对某些神秘的原理、惊人的思想和深刻的形而上学焦虑有着独到的直觉。他写过一句很出名也颇有争议的话：

哲学是针对借助我们的语言来蛊惑我们的智性所做的斗争。

我们不该将他简单定义为“一个语言哲学家”。他在理解我们“能做什么”和“不能说什么”的时候，看到了更深一层的问题。他对此感到痛苦，找不到一种简单、快速解决问题的办法、方案和诀窍。

维特根斯坦写道：当两位哲学家见面时，他们彼此之间的问候应该是“慢慢来”。心中的困惑，最好能与别人一起细细探讨，交流各自的想法，要沉浸其中，再跳脱出来，然后在浴缸里或火车上，甚至半梦半醒时再次回顾。然而，我自始至终都鼓励大家不要太着急得出答案。我希望大家“慢慢来”。

所以，无论小鸟、蜜蜂或受过训练的跳蚤能不能做到“慢慢来”（好像不能吧），哲学推导都是源于对智慧的热爱，诞生于奇迹和好奇心。这就开始吧，现在，我们一起来聊聊哲学—








第一章 伦理观：我们该做什么





没有伦理观的人，是在世上游荡的野兽。





——阿尔贝·加缪








我们经常被告知我们该做什么或者不该做什么。我们受到伦理、道德和责任感的约束。在这种约束之下，我们常遇到的困惑是一种两难困境，看看下面这几个故事：“你逃跑对熊公平吗”“应该拔掉小提琴家的管子吗”“刽子手的工作”。这些难题也揭示了道德是如何渗透在法律、政治权利甚至行为理解当中的。归根结底，是什么使得某种行为成为我们实际的行为和计划中的行为？或者说，我们是从何时开始形成动机并实施行为的？

隐藏在这些难题背后的问题是：我们是否曾依照道德行事？我们是否应该依照道德行事？以及，现实中是否存在任何真正的道德？我们是否应该关心他人—无家可归的人，甚至可怜的动物—的困境，或者关心自己和我们挚爱的家人、朋友？当我们试着处理上帝和信仰问题，以及处理我们与国家、政府和法律这些更加世俗的关系时，这些问题也随之而来，并且源源不断。

伦理道德是人类特有的关注对象。谁都不会认真思考“猪、孔雀和豪猪能否意识到道德要求做的事不等于它们自己想做的事”这一问题。相较于自然界，人类世界的内容要丰富得多。人类可以做数学、自然科学和历史研究，还可以追求真理。人类还有艺术和哲学思想，当然，还有伦理学。

道德问题远比我们想象的要宽泛得多。它使我们超越了简单原始的诫命，例如：不杀人、不被奴役和不妄语。其实，这些诫命都值得思考和仔细鉴别。正如我们所看到的：伦理学在最大限度提高人类福祉和尊重一个人不被使用的权利这两件事上产生了冲突。此外，对于伦理的思考还使我们意识到：人类的繁荣需要优雅的格调，也需要同情和移情的态度，并督促我们关注对待其他生物的态度，比如如何对待上述的猪、孔雀和豪猪。在伦理学的探讨中，我们尝试去了解更多的东西，而不仅仅是权利。

作为人类，我们不能轻易地对他人闭眼无视，不能不关心自己如何影响他人。作为人类，我们不该闭眼无视自己，还有其他所有人。





1 你逃跑对熊公平吗



这里有两个女探险家，分别是悲观的佩内洛普（Penelope）和乐观的奥菲利娅（Ophelia）。她们正在某一片山区探险，突然发现远处有一头饥肠辘辘的巨熊在觅食，眼睛正直勾勾地盯着她们。熊朝她们移动，逐渐加速，期待着美味的“探险家套餐”。

“我们最好快点儿跑！”乐观的奥菲利娅催促说。

“有意义吗？”悲观的佩内洛普看着熊，绝望地叹着气说，“我们不可能跑得过熊。”

“没必要，”乐观的奥菲利娅得意地笑起来，“我没必要跑得比熊快—我只要比你快就行了。”说完，她就跑了。

*    *    *

道德允许我们做什么来拯救自己呢？假设熊只需要一个人当早餐，那么谁都能牺牲自己。但是，道德要求我们自我牺牲吗？谁来牺牲呢？你们先等一下。假设那两个女人都知道自己无法打败熊，逃跑才是唯一的正解。在这种情况下，考虑自己，至少在道德上是允许的。

让我们先忽略奥菲利娅得意的笑容。两个探险家都认识到了自己悲惨的处境。她们发现，如果奥菲利娅要牺牲自己，或者佩内洛普牺牲自己，的确超出了道德的要求。她们都要与熊赛跑，我们不知道谁跑得更快或谁更擅长绕弯子。她们任凭命运来决定谁会逃脱，谁会牺牲。
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然而，结果是肯定的。她俩都明白，奥菲利娅跑得更快，她一定能顺利逃脱，所以佩内洛普注定要被熊吃了。如果是这样，奥菲利娅就让弱者佩内洛普陷入了绝境—变成熊的盘中餐。然而，这并不是奥菲利娅牺牲自己的好理由。毕竟，如果她这样做，我们会好奇—为什么佩内洛普不能这样对她呢？假如她俩都主动喂了熊，那又有什么意义呢？她们可不是少了彼此就活不下去的恋人啊！









让我们稍微改动一下故事设定：唯一能确保自己逃脱的方法是绊倒同伴。我们可能觉得那样在道德上是错的。那样也许确实不公平，一个人故意干扰另一个人很不公平。但我们要先问一问：一个人跑得比另一个人快是公平的吗？

如果你为了自救而导致无辜的人死去，这在道德上是否可行？

说到这里，我们有点儿糊涂了。让我们集中注意力，专注于思考一种情况：有个无辜的人为了救你而失去了自己的生命。为了排除家庭、寿命等复杂因素的干扰，我们假设这里所涉及的个人对社会福祉的贡献有同样的责任和潜力。

为了测试我们所感知到的某种可能性，再来思考一些不同的场景。假设奥菲利娅和佩内洛普在排队，奥菲利娅在前面，有个疯狂的持枪者正拿着左轮手枪朝着队伍开枪。奥菲利娅猛地弯腰，避开子弹，结果子弹射中了佩内洛普。奥菲利娅自救的同时，导致佩内洛普的死亡。然而，即使奥菲利娅能预见到佩内洛普被射中—也许她没时间来提醒对方—奥菲利娅也不希望佩内洛普死掉。佩内洛普的死并不是奥菲利娅自救的手段。如果队伍里所有人都躲开了，就没有人被杀了。佩内洛普只是个无辜的受害者和倒霉的围观群众。

我们再假设，奥菲利娅为了避免被枪杀，把佩内洛普推到了自己身前。在这里，她把佩内洛普当成了盾牌，而后者根本不知情。当然，道德不允许奥菲利娅这样做。这表明了一个关乎道德的特征：一个人是否因为被他人当作防御手段而受到威胁。奥菲利娅如果以佩内洛普为盾，就是不尊重她，她只是用佩内洛普来达到目的。根据很多人的观点，这在道德上是错的，这无可辩驳。对人的尊重，应当包括把他们当作理性的主体来对待，让他们有权同意或不同意自身如何被利用。对他人的尊重，是伊曼努尔·康德的道德哲学的核心问题，康德是18世纪最有影响力的启蒙哲学家之一。在另一个故事中，我们会看到一个关于尊重他人的道德难题：

你被绑在一段铁轨上，有一辆失控的电车正在冲向你，但你手上有一个无线扳道器，所以你可以把电车转向侧轨来救自己。不幸的是，你知道有一个工人躺在旁边的轨道上。通过扳道器，你拯救了自己的生命，却导致了工人的死亡。这在道德上可能会被允许，也可能不被允许，但它并不像你在下一个场景中所做的那样糟糕。

又一次，失控的电车冲向你。你自救的唯一办法是：用橡皮子弹射击铁轨边上的路人。那人惊慌失措，摔倒在铁轨上，被电车撞死了。这样，你就可以用他作为盾牌来拯救自己。路人的死，是你得救的必要手段，不像工人的死那样毫无必要，当然，你没有尊重路人。一个人当然有不被这样利用的权利。在未经同意的情况下，对这种权利的践踏，是一个重大的、根本性的道德错误。

当我们把某人当成盾牌，我们是在将自己的不幸转嫁给被迫承受的那个人。那么，这里有两个与道德相关的因素：

第一个因素是被转嫁的不幸，以及它对被转嫁者的意义。如果救自己的唯一方法是让某个无辜的女孩成为盾牌，只是蹭掉了她的指甲油，这在道德上还能接受。如果她对你表示抗议，就会显得很小家子气。如果我从一个绅士手上抢走精致的丝帕，用来包扎我正在喷血的大腿，我无疑侵犯了他的财产权。但是，如果我用丝帕救了一条人命，这就是一笔不错的交易，尽管绅士会告我侵犯他的财产权。

第二个因素是转嫁行为本身。在盾牌的例子中，转嫁是转移者的刻意行为，也是必要行为。在其他例子中，即使不幸没有发生在别人身上，生命也会得到拯救。不过，如果我们知道事实上会发生不幸，我们可能会质疑这种区分的现实意义。你有权为了保护自己而让电车改道，但如果你预见到工人的死亡，你是不是正在残忍地把不幸转嫁到他身上？当然，这在道德上看完全是两码事，如果你知道他是有意识的，可以轻松躲开，那蹭不蹭掉指甲油不重要。但是，在开头那种情况下，放任致命的电车撞死他肯定是不道德的。可以说，无意识的工人对你是一种“无辜的威胁”。他的存在，似乎在道德上阻止了你去做原本可以救自己一命的事—转移电车。

再回到熊的故事，奥菲利娅知道佩内洛普可能会被吃掉，然后准备逃跑，这样做哪里违背道德了？或者，如果她不逃跑又会怎样？毕竟，她必须让熊抓住佩内洛普饱餐一顿，以确保熊不会追自己。看起来，似乎是奥菲利娅把自己的不幸转嫁给了佩内洛普—最低限度而言，这和让电车撞到不知情的工人一样不道德。然而，我们大概会觉得，在这种情况下“两人都只顾自己”在道德上还可以接受。

也许盾牌和熊的例子之间的差异，关系到了故事的出发点。在熊的故事中，两个探险家从开始都同时暴露在熊饥饿的眼神里。而在电车的例子中，你自己从一开始就是独自面对危险的。如果你什么都不做，工人就是安全的。而就算奥菲利娅什么都不做，佩内洛普也仍会面对饥饿的熊，熊真的很饿。如果疯狂的持枪歹徒向队伍随机开枪，那么我们可以认为所有排队的人都是不幸的。不过，假设歹徒专门对着排在前面的奥菲利娅开枪，而她弯腰避开，把不幸转嫁到别人身上，这对别人还公平吗？

轨道上的工人、队后面的佩内洛普、跑得慢的佩内洛普—我们可能会仰天咒骂，宣告这些条件都这么不公平。但是，反正奥菲利娅刚好排在前面，你刚好在失控电车的轨道上，这些也都很不公平—再宽泛一点说，许多人生在战争、贫困和疾病的环境中，而有些人生来衣食无忧，这一样很不公平。

面对这些不公平和由此引发的困境，我们当然应该尝试寻找那些对人们“最好的”结果。可悲的是，我们往往无法知道到底什么才是最好的，有时是因为根本没有什么是最好的；即使有，即使我们知道它是什么，也还实现不了。

就像我们必须面对的许多道德难题，我们到底应该怎么选择呢？似乎，我们往往就是胡乱应付了一下。





2 我们只是在救自己



17世纪，英国博物学家约翰·奥布里曾说过一段话，用以描述伟大的政治哲学家托马斯·霍布斯。读过这段话的人们，总是会爱上霍布斯。

他（霍布斯）对那些真正的施舍对象是非常慷慨的，可以说是尽其所能。我记得，有一次在斯特兰，一个贫穷、虚弱的老人恳求施舍，他用怜悯的眼神看着老人，从口袋里拿出6便士递给他。旁边的牧师（雅斯帕·梅恩）问霍布斯：“如果不是出于信仰，你会这么做吗？”霍布斯回答说：“我会。”“为什么？”牧师又问。“因为看到境况悲惨的老人，我很痛苦，希望我的施舍能给他一丝安慰，也能让我自己舒服一些。”他说。

一般这类故事给我们的启示是：我们只会做那些对自身有益（利己）的事。的确，有时我们看到别人受苦，帮助他们只是为了缓解自身的痛苦—我们的痛苦才是最初的动机。道德责任从来就不是我们做事的真正动机。

其实，这个故事真正的启示是：我们所有的行动，不管看起来多么自相矛盾，都是为了自身的利益，或者说出于自私。一位母亲跑进着火的房子去救她的孩子，是因为害怕—害怕她的孩子一旦死去，自己不知会遭受多大的痛苦。圣徒牺牲他们的生命，捍卫自身信仰，是由于渴望上天堂而不是下地狱。那些无神论者，“出于责任”帮助流浪汉，其实只是为了自我感觉良好，可能只是想感动街坊四邻。

切记，为了挑战以上观点，我们最终要考虑的是这种观点的假设迁移，即“当我们实施任何行动时，必须怀有某种动机”—就是说，在某种意义上讲，我们想做这件事就会付出行动实现它。但是，如果我们做某事是为了满足自己的需要，那么我们就是出于自私做这件事。这是一种“一刀切”式的论证。然而，我们想要的往往可能不符合自身利益—我们经常会糊涂，不知道什么才是对自己最好的—所以，准确而言，这种推导需要先解释一个问题：我们如何判断我们的意愿和期待一定会符合切身利益，并总是依此行事呢？



有没有可能，在某些层面上我们的行为都不是出于自私？

对“这种说法是不是真的”这句话的不同看法，带来了许多哲学探讨。很诡异，在某些哲学研讨会上，哲学家和其他学者似乎很快就知道或理解一种说法是真的，而刚一走出研讨室就完全不认为它是真的。某些哲学家和其他学者很少反思，以至于他们认为，我们从来没有“真的”了解过某事，从来无法“真的”确定某事，我们并不是“真的”在自由生活着—虽然看起来，在生活中我们经常能肯定某人是否知道某事，是否确定某事，并且自由地做过某事。

我们该如何理解“我们‘真的’从来不是出于对别人的关心而行事”这句话呢？这可能是一种实证说法，是我们对现有证据做出的评估，但如果是这样，它看起来就不是真的—我们似乎可以认为，人们有时是纯粹出于对他人的关心而行动的。然而，“人人皆利己”的说法往往不允许任何辩驳。无论我们举出哪一种无私行为的例子，总会有人反驳：“如果她做了什么，一定是因为她真的想做，所以她终究是自私的。”仿佛无私之举和利他行为的可能已被排除在外—因为一个人想做某事，就足够表明他不是无私的，而是自私的。

多年前，我看过英国前首相撒切尔夫人接受关于医疗危机的采访—当时正值英国护士罢工。撒切尔夫人说：“可是，护士不会罢工的。”记者目瞪口呆地指着电视屏幕上的照片，解释说“她们”聚集在特拉法尔加广场上挥舞横幅，宣布罢工。“噢！”撒切尔夫人说，“‘她们’不是真的护士。”“护士不会罢工”最初是一种用于描述世界的经验主义说法，而在撒切尔夫人的圆滑辞令中，却变成一句无论如何都为真的话—如果她们罢工，就不能算护士。

从有趣的实证说法
 ，到通过定言令式
 转变成现实的说法—这种转变，在别人告诉我们“所有行为都是自私的”的时候，值得商榷。我们假设这句话是实证说法，再测试一下：火灾中的母亲真是因为害怕将来受苦才冲进去救孩子的吗？我们为什么这样认为？如果有人为了某项事业牺牲生命，他真的是出于自私才这样做的吗？我们为什么这样认为？如果有证据表明这些是真的，那请拿出证据来啊！但是，让我们避免用“所有行为都是自私的”这种无稽之谈（也不知哪儿来的）来为一切看似无私的行为下定论，千万别说这些行为（哪怕是不自觉行为）一定是自私的。

*    *    *

多年前，哲学家理查德·道金斯在《自私的基因》一书中总结了一种趋势，并由此而出名—他将自私的起源从“人性层面”转向了“基因层面”。基因当然不是一种自私的东西，因为它可以自我复制。就此而言，如果可以用一个更恰当的词来形容这种趋势，我想应该是“自负”吧。某些人会根据遗传因素说：利他主义“正是”基因的一种提高自我复制成功率的手段；利他主义“不过是”基因繁衍或人类的私心在起作用。这真是耸人听闻—不能因为人们表现出的各种行为特征之间存在因果联系（就基因而言，是复制和变异的结果），就断定没人会在利他思想指导下行动。正相反，这些因果联系恰好解释了真正的利他行为的动机。

将一切人类行为绑架上同一条自私之船—归于基因遗传或无意识的动机—会忽略一些更有价值的区别，如帮助你而不求回报的人，和只为回报而帮助你的人的区别。现在，你更希望哪种人当你的朋友？—或者说，当你的车突然抛锚、不知所措时，你更希望哪种人在你身边？

如果你一定要坚持改变语言的游戏规则，认为“人都是自私的”，那我也无话可说，但是你仍应该区分那些有偿帮助你和无偿帮助你的人。





3 我被创造出来了，对不起



我遭受了不公正的对待。

我是谁？我是你们在几年前、一年前、几分钟前因为避孕而没能诞生的那个人。像我这样的人还有好几亿，我们都遭受了不公正的对待。

你们这些有幸存在的人，热烈讨论着人类生命的价值。你们努力维持人的生命。你们设置了法律制度、道德压力和制约体系，以防止人们被杀害。你们有医院、疫苗接种和筛选计划，还有安全保障、卫生条例、保健诊所，以帮助活着的人继续活下去。你们大多数人都对杀婴行为（谋杀儿童、婴儿）感到毛骨悚然，都对孕晚期堕胎嗤之以鼻。你们会说：新生儿和子宫里即将出生的胎儿，在道德上有什么区别呢？

你们中的一些人，已经在道德上将堕胎等同于谋杀。如果从道德层面看，在孕晚期进行堕胎与杀婴有着同等过错，那么堕掉稍早于此的胎儿又该怎么看呢？或者按日倒推，那些更早或再早一些的胎儿呢？16周的胎儿和比他再早一天的胎儿，还有比后者再早一天的胎儿，他们在道德上有什么区别呢？我们这样一直倒推下去，直到回到我们受孕那一刻。

受孕—这就是区别所在！在受孕前，没有任何个体能成为一个人。根本没有什么“潜在的人”。只有当卵子受精后，我们才可能成为拥有感情、智慧、爱与欲望的活生生的人。

我可以谴责你是数量主义者和空间主义者，甚至是“物质主义者”，但哲学家对于“物质”这个概念有特殊的理解。没错，在受孕前，卵子和精子间还有一段距离—它们之间有很大的结构差异或物质间隔—但是，为什么这种数量和空间上的事实，会扯上道德问题呢？精子和卵子的存在，并不代表它们是潜在的人。的确，我们无法预知哪个精子会让卵子受精—卵子将会发育成胚胎、胎儿、婴儿、儿童和成年人。毫无疑问，在受精之前一定有一颗特定的精子，暂且叫它贺姆（Herm），最终它将使某颗特定的卵子—暂且叫它艾格维娜（Eggwina）—受精。没有受精行为，就不会产生受精卵。在那一刻，任何避孕行为都会阻止贺姆和艾格维娜相结合，阻止受精卵产生，从而阻止人们如此珍视的胎儿、婴儿和成人的生命产生。



如果杀人有错，那不生孩子不也有错吗？

要解答这个问题，让我们先回到婴儿身上。毕竟，对于以上问题有一种快速省事的回答：我们活着的人通常并不想死，但那些还没有被生下来的人，却根本没有自己的想法—应该没有吧？

杀死婴儿有什么错？这不单单是个令人愤慨的问题，而且是个急需解决的问题。它要求我们找出使人们普遍认为这是道德错误的原因。准确而言，哲学家们提出的这个问题令人不安—有时他们提出问题，是因为本身心有不安。当然，他们也可能有哲学上的担忧，担心在某些情况下不该提出某些问题。这就把问题引向了自由表达的意义
 的话题（见第9节），而此处的问题是，我们必须在哲学语境下思考—杀死婴儿有什么错？

如果我们简单回答“我们失去了一条未来的宝贵生命”，那么堕胎当然是一种道德错误。这是因为，堕胎一旦发生，那么未来的生命（孩子、成人）都会逝去。如果我们采取有效的避孕措施阻止了胎儿的诞生，继而阻止了胎儿长成儿童和成人，那么未来的生命同样会逝去。再往前倒推，节欲自然也是错误的，这一样会阻止儿童和之后成人的诞生。

当然，怀上一个胎儿也会妨碍其他胎儿存在的可能，没有人会怀疑所有潜在生命的可能性。如果我们不能养活自己创造的生命，那么创造更多的生命也是不可取的。困惑在于，如果说避孕和堕胎有错，那就是会杀掉未来原本可以诞生的人，那么，不仅仅是避孕、节欲，其他类似的行为同样是错的。如果就“会扼杀原本可以存在的生命”而言，那么守贞行为和杀婴儿一样恶劣。然而，多数人都会觉得这个结论太疯狂了。这确实是个荒唐的结论，它把那些保持贞洁的修道士、修女，那些誓守贞节的人，都说成了杀人凶手。

*    *    *

所以，认为“杀人之错在于导致未来生命的丧失是一种错误”，这种想法也是错的。还有更合理的解释—杀人之错在于它使个体蒙受损失。想想《巴黎圣母院》里的埃斯梅拉达（Esmeralda），她只是个普通人（名字不太普通），她的内心有一种“自我延续感”。通过杀害她，我们挫败了她的这种欲望、目标和意图。而从根本上说，埃斯梅拉达很想活下去。这就是为什么杀她是错误的—以及为什么杀真正求死的人就没有错；还有，为什么自愿安乐死和协助安乐死是被道德允许的。再说，如果一个人没有自我延续感和这种渴望，那么让他无痛地死去也没什么不好。当然，可能还有其他更好的理由可以解释协助安乐死也是错的，例如，这可能会给他们的至亲带来痛苦。

这样看来，节欲、避孕和堕胎的行为，对那些没能存活的个体并没有错。因为这些行为对拥有自我延续感的人没有造成直接伤害。没有人会真的认为卵子、精子、胎儿怀有什么欲望和意图。因此，刚出生的婴儿也没有这种自我延续的意识。然而，杀婴和某些堕胎行为仍然是错的，会给其他人带来痛苦，尤其是孩子的母亲。此外，如果我们仅仅用理性推导来减轻因孕晚期堕胎和杀婴所引起的心理不适或痛苦，就会引起一连串的负面效应。我们在这里绝对不是在呼吁杀婴。

以上论证试图证明：我们不必为那些没有被创造出来的人忧心忡忡。与这种论证相对应地，请思考一种道德原则—“道德黄金律”—“你希望别人怎样待你，你也要怎样待别人”。多数人都很高兴自己被创造出来了（他们都会这样说，尽管没准儿是自欺欺人）。如果你今晚准备造人，那么结果很可能就是生下孩子，而你做的这件事会让这个孩子觉得高兴，就像你为自己被父母生出来那样庆幸—有人把你创造出来了。

把一个人创造出来，就是为了他好吗？在我们没造人之前，这个人是不存在的，所以如果你什么都不做，那么肯定没有人会错失被创造出来的机会。尽管如此，如果你相信创造一个人对他有好处，那么你就知道今晚约会该怎么做了—但请小心再小心，可要想想后果哦。





4 应该拔掉小提琴家的管子吗



你在一个很普通的周一早晨醒来，却发现这一天非常不普通：有一根管子把你的身体连到不远处的一个陌生人身上了。原来，是一个小提琴家身上的管子插进了你的淋巴系统。

尽管这个故事很离奇，但它与现实生活有着很大联系。在把这个故事和现实联系起来之前，先让我们的思绪飞一会儿。

小提琴家是怎么连上你的身体的呢？好吧，也许你是在医院做些常规体检。正当你打盹儿的时候，这个小提琴家突然冲进了你的病房。医生知道，救他的唯一办法，就是把他的淋巴系统连上你的。你的淋巴系统拥有一种罕见特性，对维持他的生命至关重要，这对他来说是幸运的，但你可就倒霉了。小提琴家利用你的免疫系统不会危及你的健康；但是，当连着他的时候，你的生活就有些不便。你得带着他去任何地方，这很可能会让你在社交、隐私和感情生活中遭遇尴尬。

现在，小提琴家正坐在你的床边。只要跟你连着，他就不会有事。你用手指轻轻弹着连接你俩身体的管子解闷。他很清楚，你随时都能拔掉管子。你的一切状况都挺好，他的一切都很不好。他可能会死，也许会死得很痛苦。为了生存，他需要你。

可以理解，小提琴家请求你别拔掉他的管子。对他来说，这是关乎生死的大事，有直接利害关系—而对你来说却恰恰相反，这根本无足轻重。然而，还有其他原因：他无权使用你的身体。他有权吗？他当然有权活下去。拔掉他的管子，你难道没有侵犯他的生存权吗？毕竟你一定会导致他的死亡。



拔掉管子在你的权利范围之内吗？

有一种简单快速的回答是“在”，你认定他无权连着你的身体，你们事先没有达成任何协议。可以说，他是在侵犯你的身体自主权，所以你完全有权拔掉管子。没错，他会因为你拔掉管子而死，但那既不是你的目的，也不是你的错。这是你维护自己权利的不幸附带后果。如果他奇迹般地活下来，你也不该有意见，你一定会松一口气。因为在拔管子的时候，你的目的并不是杀他。

你们可能会对以上回答感到不安。你坚持优先考虑你的权利不受侵犯，这难道没有侵犯他的生存权吗？假设他只需借用你的身体一天，直到救命的药物送来。你仍坚持拔掉管子，这是否在你的权利范围之内？

以上观点引出了两个基本问题：一是我们的权利包含什么，二是道德的程度。

对于第一个问题，我们经常会说，人人都有活着的权利，但我们无法轻易地说：人人都有权利获得活着所需的一切。小提琴家有活着的权利，他需要利用你的身体存活，但他本无权利用你的身体。世界上有上百万人正在遭受营养不良和疾病的折磨，他们确实有活着的权利，但他们有获得你救济的权利吗—例如，你的慈善捐款？有些人迫切需要肾脏移植，可他们有权获得你的肾吗？毕竟你一个肾也能活。我们在奢侈品上花费惊人，前提是默认自己有权按自己的自由意愿去花费。让我们先假设：我们消费奢侈品的权利，先于那些有生存权的人维持生存的需求。

我们的这种权利比较廉价，保证他人权利所付出的代价却十分高昂。如果我们不顾他人只顾实现自己的权利，那么那些人就算有生存权也毫无意义。对饥饿人口来说，知道自己拥有生存权，但无权享受我们囤积的多余食物，这对他们起不到什么安慰作用。

在提出更多关于权利的想法之前，让我们先看看第二个问题—道德的程度。即使你拔掉管子没有侵犯他的权利—虽然结果是造成他的死亡—但如果你真的拔掉管子，你不还是犯了道德错误吗？道德不仅包括权利，还包括信用、忠诚、善良、勇敢和宽容等品质。在小提琴家的例子里，坚持捍卫你的权利，结果肯定会很残忍。如果小提琴家只需要借用你的身体几个小时，最多几周，那么顺着他的意思，对你来说不就是件高风亮节的事了吗？

当然，道德的程度有高有低。如果你接受小提琴家下半辈子一直赖着你，你将会是一个非凡的大善人。当然，道德并不要求你做这种极端的自我牺牲。在这种情况下，小提琴家或许会认识到他给你的生活带来了负担，对你不公平，并且他勇敢地牺牲了自己。回想一下1912年，探险家奥茨（Oates）1
 船长与斯科特一起在灾难重重的南极探险。为了不变成伙伴的负担，奥茨从帐篷里爬出来，走进暴风雪，留下了那句著名的遗言：“我去外面走走，待会儿回来。”没人可以要求他做这种牺牲，但也许奥茨做了正确的事，尽管最终还是徒劳2
 。

小提琴家、奥茨船长和许多其他的例子都提醒我们，道德困境不是都会导致权利冲突。道德困境的缝隙可以从多方面得到填补，而这种填补会使道德问题变成一团乱麻。例如，你可能会认为小提琴家对他自己的价值很大，对人类社会的价值也很大。假如把小提琴家换成三流足球运动员，或颓废的瘾君子，你可能就不太愿意让他利用你的身体了，但他是技艺精湛的名家啊。如果这个小提琴家同时又是个窃贼或家暴男，或者是挽救许多生命的医生，再想想，你的态度会有怎样的变化？然而，我们挽救某些生命的道德准则，是否取决于这些生命对社会的贡献？

*    *    *

权利的触角无所不至，从最小的层面（比如我可以授权你用我的笔记本电脑），到关乎生死的重大层面。联合国似乎已经揭示了人类的普遍权利，它在赋予我们生存权外，又给了我们休产假的权利。3
 这表明，“权利”话题稍一不留神就会有贬值的风险。某些基本道德原则，似乎证明了道德权利的合理性。我们通常认为，杀死一个人在根本上是错误的，而这一点恰恰成为维护“生存权”的直接论据。相形之下，我们却需要大把理由来证明休产假是一项重要的“权利”。

乐意讨论这种“权利”的人，把某些道德原则作为解决道德困境的王牌。然而，依然存在一些问题：这些原则从何而来（即青蛙和蝎子的难题，见第63节）？有些哲学家认为，我们有“自然赋予”的权利，即权利是自然而然产生的，也许是来自上帝的恩赐，也许是出于人类的本性。19世纪初的思想家杰里米·边沁（Jeremy Bentham）有一句绝妙的俏皮话，说这种人是“踩着高跷胡说八道”。边沁热心接受并推广了功利主义原则—我们应该“追求最多数人的最大幸福”。那么，他的这一原则是从大自然里突然冒出来的吗？如果它不是踩在上帝的高跷上胡说八道，那是踩在自然的高跷上喽？

假设让小提琴家活着，年复一年地连着你的身体，将会促进社会整体的幸福最大化。我们肯定还会怀疑：道德能否要求你这样为他牺牲，你该不该这么高风亮节？无论小提琴家的演奏技巧有多精湛。





5 你无视而过的乞丐



你知道这是怎么回事吗？你悠闲地走在路上，突然发现一个乞丐就坐在前面几步远的人行道旁，你会自动加快脚步，试图确保当你靠近时，其他人会插在你跟那个穷困潦倒的“他人”之间。或者你正好在过马路，因为上班要迟到了，都没空看一眼这个人。他可能是一个骗子或者一个赌棍，拿了钱夜里去花天酒地。好吧，总有这样那样的背景故事。或者，他根本就是个瘾君子。在任何情况下，你都会想：反正国家会管他的。所以，你视而不见地经过了他。当你经过他的时候，会由衷地感到一种不安。

或者，事实可能完全不是这样……

正相反，你想要做一些改变，比如给他几个硬币—必须不多不少—那到底给多少才合适？你把目光移开了—确实，这挺尴尬的—但你还是让硬币滑进那双脏兮兮的手了。松了口气！至少你们没有身体接触，或者只碰了一下。所以，你赶紧拿出纸巾擦手，当然，是在走出一段距离以后。至少，你为他做了些什么，至少你没有被抠门儿的本性所支配，你发自肺腑地高兴。然而，你给的钱到底够不够，还是太多了？你是不是心里陡然觉得高他一等？于是，当你离开的时候，心里多少会有些不安。

*    *    *

乞丐的存在，会让很多人感到心有不安。也许以上两种场面都有些过于敏感了。但是，当我们面对这种情况时，究竟应该怎么做呢？如果我们没有意识到极端贫富差异所带来的令人难以忍受的痛苦，就不会面临这种两难的困境。当然，解决这些问题，应该依靠国家通过调整社会结构和税收制度。我们可能还会怀疑这些乞丐的悲惨是不是他们咎由自取：他们是运气太差，还是主观行为导致了自己的落魄？如果他们活该倒霉，我们为什么要在乎呢？这里让我们先假设：乞丐客观上确实不幸。
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认为施舍乞丐是“好心”，这压根儿就错了？

嗟来之食会伤人。有人说，乞丐过于轻松地得到富人施舍，这是自取其辱，理应由国家来救济他们。如果我们心软施舍了，自己也会感到羞耻，最好根本不要施舍。更好的做法是：把乞讨归为违法行为。但是，这样就会好一点儿吗？

在真正的慈善行为中，我们把物品送给受助者，不期望什么报答。乞丐不光不会报答你，通常也没有能力报答你。相比之下，当你给朋友赠送礼物时，他们可能只是简单地说声谢谢，但是至少也算回报。

在这儿，回报并不需要同等的货币价值，而是相应的牵挂和关怀。当然，货币价值多多少少也有些关系。特别贵重的礼物，会让那些无法给出同等回报的人心有不安，甚至感到被羞辱。真正的乞丐会强烈地感受到这种尴尬。

为了解决这个问题，有些乞丐会提供一些物品作为回报，但这也引出了这些物品的价值问题。我们假设：一方面，这些小东西毫无价值且毫无必要，那么这种把捐赠伪装成购买的做法，就是虚伪的，就会表现出对乞丐的不尊重；另一方面，如果这些东西确实有价值，而且是我们需要的，我们就不是在做慈善。我们可以毫不犹豫地选择购买或拒绝。仰赖提成的销售员有时会遇到一些顾客出于同情而买东西。销售员可能会感到被羞辱，或者，假如他们是故意操弄顾客的同情心，那被羞辱的就是顾客了，无论顾客是否知情。

想了解这种令人痛苦的羞辱，请看下面的例子：

一个年轻人装扮成图坦卡蒙4
 的样子站在博物馆门口。他戴着一副古埃及面具，浑身裹着金布，一动不动。在他面前的地上放着一个碗，博物馆的游客会把钱扔进碗里。每到这时，他就会动一动，鞠一躬。有些游客—尤其是孩子—就会扔更多的钱，看他反复地鞠躬。他可能会让你联想到摇尾乞怜的狗，流露出一种乞丐般的感激和卑微。

在这个例子里，也许大家给钱是想看他表演。让我们来看一个单纯乞讨的例子。在巴黎地铁上，有一个男人在跪着乞讨。他在车厢里跪着蹒跚而行。这个人明显是在羞辱、贬低自己。人与人之间的关系不该是这样的。然而，如果这个人是在表现一种讽刺的行为艺术，那么乘客就会感到被羞辱。请你想象自己就在车厢里，无论他是要真的乞讨还是要讽刺社会，请体会一下那种不舒服吧。

然而，乞讨双方的关系不该被看作一种羞辱和被羞辱的关系。让地铁上的乞丐站起来，直起身子，他就会成为我们的一分子，只不过运气不太好。诚然，他可能会迫于环境压力而屈服，选择站起来，但给予者和接受者这时可能会感受到一种共同的人性。共同的人性不一定会带来羞辱，反而会引发我们的同情和慷慨。是的，乞丐确实很无助，但不必觉得大声求助是一种耻辱。大声地寻求帮助，远远好过饿死。正如一位犹太拉比5
 所说：“神与穷人一同站在门口。”而无神论人道主义者在表达时，用我所说的“共同的人性”替换了“神性”。

*    *    *

上述种种观点都不是在鼓励乞讨。想要分辨哪些乞讨者是为了博人眼球，哪些真正需要帮助，哪些最值得施舍—只能凭运气。为了救助更多无依无靠的人，当权者有充分的理由采取更多举措。鉴于许多人对待乞丐的方式依然很令人反感且应受谴责（而乞丐大多都是倒霉的可怜人，虽然有些比较好斗，有些精神不正常），很多乞丐的境遇依然悲惨，远不像劝跪着的人站起来享受温暖的共同人性那么简单。然而，尽管我说了这么多，尽量去帮助有困难的人，肯定比所谓的“招致羞辱的风险”更重要。

进一步思考羞辱关系的来源，我们还可能会因为人类的整体状况而蒙羞—我们依然忍受着生老病死，而且自顾不暇。也许将来我们无法独立改变现实，在这一点上，我们就像乞丐一样必须求助于人。而且，也因为这一点，为了避免遇到救济和招致羞辱的风险，有的人主张人类拥有_____的权利（横线上可填的是一些基本必需品，从食物、饮料到教育、护理，还有其他福利）。当然，世界上没有挥一挥就能召唤一切资源的魔杖。因此，真心主张这些的人，往往需要通过税收来支撑社会运转，以确保必要资源的供应。

当然，羞辱有时是故意施加在不情愿的受害者身上的。那些在集中营里遭遇非人折磨的人，试图通过把折磨者看成丧失人性的野兽，来维护自己那仅有的人性尊严。非人为力量造成痛苦，似乎就不像人为力量造成的那么悲惨了。折磨者把受害者当成野兽或东西来看待，当然，受害者同样要保持人的身份，才能让羞辱成立，因为野兽是不会被羞辱的，你也无法羞辱石头、树或机器人。

在街角乞讨的穷困潦倒的人有权赢得尊重。当然，他们理应被当作人来对待。人性就是他们的本质。然而，这并不代表你因为害怕羞辱他们就拒绝帮助他们。拒绝帮助也会令我们自己蒙羞。乞丐具有的人性，应该会防止我们无视而过，或者至少，不会毫不犹豫地经过。

乞丐具有的人性，也可以防止我们看事物非黑即白，就像前面那样，我们觉得乞丐对自己的惨状负有或不负有主观责任。我们觉得他们要么在兜售商品或服务以换取施舍，要么就是在假模假式。人类拥有的各种个性、动机和命运，具有混杂性。这种混杂性，也会导致一些人陷入乞讨的悲惨境遇。在打发乞丐之前，了解这种混杂性，至少会让我们迟疑片刻。事实上，这种混杂性很多时候能阻止我们随便打发乞丐—至少不会让我们无视他们而过。





6 沙漠之歌与无辜的凶手



三个旅行歌手在沙漠中跋涉。由于喜好不同，他们有各自独立的帐篷、设施和给养。让我们给这两女一男分别取名为：莉娜（Lena）、波普伊（Poppy）和巴林顿（Barrington）。沙漠生活并不顺利，莉娜和波普伊比较合得来，她们组成了女高音二重唱。她们都不喜欢巴林顿的男中音，但莉娜和波普伊彼此都不知道对方有多么讨厌巴林顿，也没有交流过这个。她们越来越恨巴林顿，以至于分别暗自决定悄悄杀了他。

一天晚上，巴林顿睡着的时候，波普伊偷偷进入他的帐篷，把毒药倒进他的储水器。接着，投毒者波普伊回到自己的帐篷。不一会儿，莉娜蹑手蹑脚地来到巴林顿身边，她并不知道波普伊已经来过。莉娜找到巴林顿的储水器，敲裂底部，让水漏出。接着，放水者莉娜也回到自己的帐篷。清晨，巴林顿还没醒来，姑娘们收拾好自己的东西，一起唱着歌儿上路了，只留下巴林顿一个人。巴林顿醒来时，发现储水器空了，只能唱起深沉悲怆的歌，最后渴死了。沙漠警察后来发现了他的尸体，我们的问题是：两个姑娘都杀了巴林顿吗？

波普伊辩解说：“是，我巴不得巴林顿死，但你们不能判我谋杀罪。毒药没有碰到巴林顿的嘴唇，他醒的时候水都干了。他可没有因为中毒而死。”

莉娜也辩解说：“是，我也希望巴林顿死，我本想把他渴死的。事实上，我放出了有毒的水，所以，不管怎么说，是我救了他，让他没有中毒。”

巴林顿确确实实是死了。他是被谋杀的，这不难理解。凶手一定是波普伊和莉娜吗？但她们不都是无辜的吗？说波普伊是凶手，至少因为她的行为导致了巴林顿的死亡，但她是对的，她只是往水里投了毒，但巴林顿没喝有毒的水。说莉娜是凶手，是因为至少她导致了巴林顿的死亡。但莉娜也是对的，她只是放掉了有毒的水，避免他因中毒而死。



无辜者是杀人凶手吗？

一些人会说，巴林顿因脱水而死，水是莉娜放掉的，所以她是凶手。但莉娜放出了有毒的水，而投毒也可能是导致脱水的一种因素，在这时，莉娜可能不是导致巴林顿脱水的元凶—无论如何，巴林顿都将死于脱水。事实上，这种毒药可能会使水无法饮用，或者让水凝固，所以即使莉娜没有放掉水，巴林顿也可能会死于脱水。尽管莉娜的行为显然是巴林顿死亡的原因，但这也让她在道德上变成了杀人凶手吗？因为假如她不采取行动，巴林顿就会死于波普伊的投毒？当然，表象是莉娜在无意中阻止了波普伊的谋杀。她显然是在无意中让波普伊的投毒失败的。但表象往往可能带有欺骗性。

很明显，这个“沙漠之歌”的故事缺少的是一场共谋。如果两个姑娘是共同行动的，那么她们就可能共同获罪。假如她们共同的行动导致了巴林顿的死亡，这一结果就符合她们的动机。由于是单独行动，她们最多（或最少）都会因“谋杀未遂”而获罪，但是，可以说她们其实并没有犯谋杀罪。

做错事或违法的动机或意图，和这些动机引起的后果，很少被同等看待。如果我们仅仅因为怀有动机就该被起诉，那我们所有人应该都犯过罪，无论动机和最终后果相差多远。我们可以把这跟某些能让人崩溃的宗教教义比较一下，某些教义和行为后果之间的差异明显不算大，但它们更能引发某些行为后果。比如，美国前总统吉米·卡特信奉《新约》教义，他认为爱上妻子以外的女人在道德上等于通奸。最近，某些奇怪的极端女权主义者也声称，观看描写强奸的文字等同于强奸。

如果你们觉得这个“沙漠之歌”的举例有些牵强，请思考以下这个基于法庭案例的故事：

帮派成员菲利普想除掉他的手下丹尼尔。菲利普确实重击了丹尼尔，自以为把他打死了，就把他捆起来放在车的后备箱。菲利普决定把“尸体”处理掉，于是把车开到悬崖边，连人带车推下悬崖。后来警方发现，丹尼尔的死因并不是殴打，他当时只是暂时昏迷。他的直接死因是从悬崖上摔进乱石堆。菲利普这时犯了谋杀罪吗？

菲利普的辩护律师不这么认为。他的辩论过程如下：

谋杀是指主观上故意杀人。菲利普仅仅怀有谋杀的意图—杀丹尼尔的意图，目击了自己给他的非致命打击。实际上，丹尼尔的死因是坠崖。当菲利普把车推下悬崖时，他并不是要杀丹尼尔，而是要毁尸灭迹。菲利普认为丹尼尔已经死了，他的这个行为显然不是为了杀丹尼尔。

法官没有被辩护律师的舌灿莲花所蒙蔽。法官裁定，菲利普的各种行为应被视为一个整体，这些单个或整体的行为都是由菲利普的意图产生的，并导致了丹尼尔的死亡。

以上这些故事引出了行为整体性和个体性的问题。行为就是我们所做的事，但行为全都等同于我们所做的事吗？昨晚，是你把邻居吵醒了。这种表达准确吗？你打开收音机，是音乐吵醒了邻居。这样表达一定对吗？你转动了一个旋钮，放大音量，引起墙壁的振动，振动吵醒了邻居。那么是你转动的旋钮吗？—或者，更准确地说，是你用手指让旋钮转动的吗？我们到底可以倒推到多远？是否存在一些由我们直接实施的“基础”行为，也就是说，不带有进一步因果联系的行为？请注意“有滑轮的男人”的例子（见第60节）。

除了行为整体性的问题之外，我们还要考虑实施者或主体的整体性。菲利普是单一的行为实施者。在杀死巴林顿这件事上，波普伊和莉娜并不是作为整体行动的，但当波普伊和莉娜合唱时，她们是作为整体在合唱。

在房间里搞清楚桌椅的数量很简单，但是你想搞清楚某一行为和实施人时，要明白，它们有时会单独出现，有时会整个儿出现。





7 女孩、笼子和猩猩



如果你愿意，请想象一种场景：一个四岁女孩被人关在笼子里。她被人抓住，大声尖叫，她看到自己的父母被绑匪殴打。她来回地晃动栏杆，明显露出恐惧和精神不稳定的迹象。我们不很清楚她在做什么，但她无疑在遭受身体上的疼痛。她的头发被剃掉了一部分，裸露的头皮上连着电线。尽管坏人也给她食物和水，但似乎往里面下了一些药。

也许我让你想象的是某个集中营里的场面；也许这样对待女孩是为了向她父母逼供；也许我让你想象的是一个被绑架的女孩；也许我在这儿提出了一个“想象有没有道德程度”之类的问题？

都不对。在我看来，你想象的是一个儿童演员在扮演被关在笼子里的女孩，拍摄由国际动物保护组织制作的《我的朋友是猩猩》的公益短片。很多人如果看到这样的片子，会把这些当作疯狂的动物解放主义者的幻想。一些科学家，比如从事动物实验的人，则会带着强烈的情绪控诉，他们会说实验中的动物被照顾得多么好，而且它们不会被野外的掠食者吃掉。许多人一想到把动物关在笼子里进行各种各样的实验，就感到震惊；还有些人认为，应该永远禁止动物实验；另一些人认为这些实验虽然让人不舒服，但也有助于开发药物以造福全人类，甚至能造福动物界。

我们的难题不在于挑战事实，而在于那些支持动物实验的人的言行是否有整体性。假设那些人是对的，觉得开发安全药物就必须对活体动物进行实验。假设这种实验确实无法避免痛苦，但跟最终的好处相比，动物的痛苦就没那么重要了，因为将未经检验的药物分发给成千上万的病人，是极不负责任的。请注意，这通常是那些一考虑后果就会感到震惊的人的思路。

根据刚才给出的假设，我们的问题就来了。在进化的早期阶段，人类的情感、智力意识和他们对世界的认知还不及某些动物，比如成年黑猩猩。有些人说，成年黑猩猩和四岁儿童有着同样的心智和情感发展水平，这是那段短片明确强调的。然而，无论孩子年龄多大，无论和哪种动物相比，问题是—



为什么动物实验在道德上被允许，对孩子做实验就不行？

如果简单回答“因为孩子是人，黑猩猩不是人”，这种言论就会被指责为“物种歧视”。他们仅仅是根据物种内部的成员关系来区分生物的。这就好比因为种族或性别的差异而歧视某些人类。这种歧视是不公平的，除非该物种的某些特征、种族或性别，足以证明它们就该被这样区别对待。

我们为男性提供前列腺癌的筛查，而女性就不必，这不代表我们有性别歧视。很明显，男女的生理差异决定了不同的医疗措施。可以说，当我们拒绝杀人却无痛宰羊的时候，我们不是物种歧视者。（与杀人相比）在宰羊过程中，我们并不是在摧毁拥有未来、计划、希望和意图的人类。如果我们认为黑猩猩的痛苦不一定会减轻，以及如果我们知道人和黑猩猩大同小异，那么我们把痛苦施加给黑猩猩而非儿童时，我们就是物种歧视者。

对于这种推理的回应，要依靠揭示实验动物和人之间在道德上的差异，或者证明物种歧视是合理的。这些回答又引出了我们自身的难题。

当然有差异—人类儿童比黑猩猩、猴子和很多其他动物有着更丰富的生命潜力，这毫无疑问。为什么潜力会如此重要呢？受精卵也有成为人的潜力，但我们不把它们当人来看待，所以，许多人觉得堕胎在道德上可以接受。我们也应该怀疑“潜力”是否真的能解释人类这种看似物种歧视的态度，如果确实可以解释，那么抱持这种态度的理由到底是否充分？毕竟，这个孩子可能带有先天脑损伤，没有任何发展的潜力。

我们假设：必须在使孩子和非人的动物摆脱暂时的痛苦之间做出选择，而这些痛苦对两者都不会造成长期的不良后果，那么大多数人会坚持说保护孩子是正确做法。然而，如果痛苦都是一样的，那么我们还有什么正当理由去歧视动物呢？如果我们认为对儿童施加痛苦是彻底错误的，且与造福人类的结果毫不相干，那么，为何这种态度不能适用于动物呢？当杰里米·边沁的功利主义关心人类整体的幸福时，他的道德疑问难道不应该是“人类会遭受痛苦吗”？当然这个问题也很重要，但它仅仅是唯一的问题吗？

让我们进一步排除性别主义、种族主义和物种主义，还有一种可选的因素是“家庭主义”。家庭主义在道德上也有错吗？母亲偏爱自己的孩子比别人多一些，这样对吗？那么“朋友主义”呢？对朋友的爱比对陌生人多，这在道德上有错吗？金发主义、美貌主义、音乐发烧主义、民族主义呢？这些古怪的名词提醒我们：基于不同的人的感受，我们会有很多偏好，假如没有这些偏好，我们可能就不再是人了。这些例子也提醒我们，如果想过上多姿多彩的生活，我们需要仔细评估这些偏好在什么时候合理，什么时候不合理。当然，一个女人在生活中对大胡子男人的偏好不该被社会谴责，但根据这种偏好判断一些事情时，比如在法庭上做证时，就明显应该抛弃它。

我们是物种主义者。矛盾的是，这恰好能证明我们不是物种主义者—作为物种主义者，我们看到孩子受苦比看到非人类的动物受苦感到更加难受，所以这本身从结果上就带来了道德上的差异对待。这个结论还能站得住脚吗？

*    *    *

一个四岁儿童、一头黑猩猩或一只兔子，并不知道自己发生了什么。我们可以得出结论，可以有更多理由不对儿童、黑猩猩或兔子进行残酷实验—还不如用理性的成年人做实验。如果实验是为了造福人类，那么至少成年人能够理解这个目标的价值。此外，对孩子做实验，很可能会影响到他们以后的生活，或者导致他们夭折。这表明，也许我们的实验对象应该从孩子转向老年人。如果实验确实有必要，会不会有一些人，比如将死的人，自愿为他人牺牲？至少他们的痛苦会减轻一些，因为他们知道这些牺牲都是有意义的。

既然我们反感以上这种建议（对于这个话题，考虑到我这把年纪，我宣布我真的有兴趣被做实验），也许我们应该停止对动物实验的漠不关心。我们也应该坚决停止对其他伤害行为的熟视无睹，比如，许多生物由于各种可怕的农作方法而受到伤害。当然，这不应该使我们停止对千百万人的苦痛、不幸和悲伤的关切。为了减少人类的痛苦和苦难，我们还有很多事要做。我们既不能做完所有的“很多事”，也不能什么都不做。





8 对某些人来说是幸运的



我先为下一个令人费解的暴力故事道歉。这个难题出现在各种行为中，这些行为都容易受到道德谴责或褒扬，并获得社会的惩罚或奖励。这里的难题是：泛滥的暴力是否会给生活带来困惑。我们从一对恋人—杰克（Jack）和吉尔（Jill）讲起。

吉尔爱的是杰克的钱，不是他的人。她想杀了杰克，抢走他的钱，然后逃到一座梦幻之岛上。杰克对这个主意可不感冒，他逃走了。吉尔去找杰克，发现他躲在山顶上，于是把他绊倒，打昏了他，然后把他按在水桶里溺死了。真可怕，她是个现行杀人犯，被判了谋杀罪。

如果吉尔没能成功绊倒杰克，或者桶里的水漏了，也许杰克就能活下来。吉尔会被判谋杀未遂罪，而没有因谋杀罪获得更长的刑期（或更短，比如死刑立刻执行）。这种结果差异，是由她控制之外的事情造成的。在这两种情况下，她都有道德缺陷，尽管在第二种情况下更残忍。这里，我们可能会问—就像可怜的巴林顿（见第6节）的故事那样—为什么在道德上相同的恶行，在法律上会有不同的惩罚？

人们是否应该不依赖意外、好运、厄运这些无法控制的因素而受到道德的赞扬或谴责？我们动机中的善意和恶意，无疑是最重要的影响因素。假设吉尔在山顶遇到杰克时，他碰巧被绊倒，脸朝下倒在水里溺死了，但吉尔没有救他，难道她不像前一种情况那样负有道德过错吗？这就引出了一个更大的难题—在杀一个人与放任他去死，在主动与被动之间，有没有道德上的差异？这个问题关系到某些晚期病人的治疗。

这里还有两个例子，可以解释我们在评估道德责任、道德褒扬和道德谴责时会遇到的混杂性。

开车时，你偶尔会不专心，可能是在摆弄你的口红、手机或音响，也可能是喝太多奇怪的饮料。很少有人会认为你的这些行为在道德上应予谴责；然而，如果有孩子突然跑到马路上，你反应慢了，撞死了他，你难道不该被严厉谴责吗？你很有可能会因为你的行为而自责。然而，你受到多大的道德谴责，取决于孩子当时的行为，这些超出了你的控制范围。

米勒（Miller）是个居家好男人，他住在就业机会不多的英国，只能当保安或煤气工。他性格随和，亲朋好友都很喜欢他。想象一下，还有一个跟他性格类似的居家男人穆勒（Müller6
 ）。他住在纳粹德国，能找到的工作无非就是在奥斯维辛集中营当保安或煤气工。他最终被他的工作卷入杀害成千上万名无辜的波兰人、俄国人和犹太人的事件中，被人痛斥：“道德败坏的家伙！”“怎么会有人愿意与恶魔为伍呢！”然而，难道不是外在环境（不受米勒和穆勒控制的情况）决定了他们被评价为道德高尚或道德败坏吗？我们多数人都很幸运，没有陷入穆勒的境地，也不会做他那样的事。



我们应该只为自己能控制的事接受道德评判吗？

康德的回答是“是”，早在两百多年前他就坚信：美好的意愿就像璀璨的星空，无论它们能否被实现。我也可以这样说：无论星空是否迷人，邪恶的意愿就像其中恐怖的黑洞。即使吉尔没能亲手杀死杰克，她的动机、意愿也会让人觉得她是不道德的。即使孩子没有受伤，我们肆无忌惮地开车，也一样要接受道德谴责。尽管米勒的生活平淡、温和，而一旦处在极端恶劣的环境下，他温和的性格可能也会让自己卷入杀戮，像穆勒那样参与恶行。

问题就在于：假如一切都不受我们控制，我们都不去做道德评判，人类就有可能完全丧失道德。我们再谈谈米勒和穆勒两人的性格。他们能控制自己的性格吗？他们是勇敢无畏还是意志薄弱，是有原则的人，还是善变的人呢？他们善于评估道德责任吗？

我们再来看贾斯敏（Jasmin），她是一个极为敏感的姑娘，她的言行容易受家人和朋友的影响。贾斯敏的选择和行为，在某种程度上取决于她周围的文化环境。在受过良好现代教育的环境下，长在无神论的家庭、社区环境中，她很可能宽容、随和，追求个性发展，支持民主投票。然而，假如让她每天念诵宗教典籍，被灌输“牺牲生命才能践行信仰”，她就可能变得偏执，甚至走向恐怖主义。当然，必须注意，非宗教的恐怖主义和某些披着宗教外衣的恐怖主义一样，都会导致伤亡。重点是，如果真有此类事情发生，不要去辩论这种杀戮在什么情况下才算合理，而是要去评估宗教行为是否比非宗教行为更有破坏性。问题在于，如果道德价值取决于我们无法控制的因素，似乎就没有做道德评判的必要了。

*    *    *

我们平时做事情时往往会应付了事，把外因当成失败的借口，而有时却把外因一脚踢开。我们应该这样做吗？某些人通过思考哪些是自己能控制的事情，来摆脱这种困惑，他们会被告知—要振作起来，要勇敢，可一旦他们失败了，就会遭遇道德谴责，被斥为懦夫。

然而，他们能否振作，似乎取决于他们本身的个性，而对此他们无能为力；也可能取决于运气，也就是有没有人为他们加油打气—哪怕是骗骗他们、鼓励他们的运气。

在法律界我们往往也会敷衍了事。如果辩护律师成功证明了罪犯精神失常，他的行为不受他控制、不算他的行为，罪犯就可以获得减刑甚至撤诉。可是罪犯精神正常，却不被算作减刑因素。

一个小偷说：“抱歉，我小时候的成长环境不好，我控制不了我自己，我不该为我的偷窃行为负责。”女法官回答说：“我也很抱歉，但是考虑到我的成长经历，不得不多判你几年。”





9 令人伤感的面纱



当曼迪（Mandy）在海边漫步，有小混混朝她扔石子时，她受到了伤害。当扎希拉（Zahira）穿着遮面长袍走过公园，有小流氓对她做鬼脸时，她同样受到了伤害。很多支持约翰·穆勒的人认为：只要不伤害别人，我们就应该按照自身意志自由地生活，除非那人同意被伤害。这就是穆勒的“伤害原则”，也称“自由原则”。那些小混混、小流氓，是在无正当理由、未经同意的情况下对人造成伤害的，他们压根儿不该这样做。但是，这里出现了一些难题。

扎希拉是个温和、保守的女教徒。当她在家换衣服时，有个叫汤姆的男人在窗外偷窥她，而她自己一无所知。她不认识汤姆，也不知道他喜欢偷窥，但她没受到伤害吗？她平时喜欢在院子里玩，夏天日晒时就会待在屋里拉上窗帘。而她的女邻居曼迪却喜欢在院子里裸着上身晒着太阳。扎希拉觉得她这种行为有些恶心，但扎希拉受到伤害了吗？在她看来，曼迪的生活不知羞耻，也不太虔诚。尽管拉着窗帘，扎希拉会不会因为知道了邻居的偷窥而受到伤害呢？

在一片公共海滩上，曼迪裸着上身晒着太阳，周围的人也有裸着上身的。在这里，她常常被周围的男人盯着看，这让她很不舒服，这时，她受到伤害了吗？有些激进主义者—比如扎希拉—与其他教徒一起在海滩上游行、抗议。他们挥舞标语牌，谴责无神论、裸露和性开放。这是对曼迪的一种更大的伤害吗？她由于这些人对她和家人咆哮着“下地狱吧”而感到不安，她很纳闷：“他们为什么要这样做？”

曼迪离开了海滩，扎希拉也停止了游行。她们乘坐同一列火车回家，而且在车厢里认出了彼此，场面十分尴尬。在车厢里，她们被漏音的MP3、手机铃声和其他更刺耳的噪声所围绕。在家里，她们无法躲避附近的工地白天施工的噪声；在某些夜晚，她们的思绪和睡眠会被汽车警报器和防盗器的噪声打扰，更何况还是误报。她们被这些事情伤害了吗？

第二天，又是一个阳光明媚的下午，曼迪在自家院子里晒太阳，却开始担心打扰到邻居。而她的邻居扎希拉，在房间里为自己谴责曼迪的行为心有不安。



伤害从何处而来，又在何处停止？

由于没有给出“伤害”的确切定义，约翰·穆勒饱受批评，但就算有确切定义也于事无补。就算提出一个确切定义，它一样会变得模糊、不确定，我们已经在前面关于“伤害”的案例中了解了这一点。最后，我们还要仔细思考以上的例子，一个接一个地仔细思考。

扎希拉完全不知晓汤姆的偷窥行为，当然，我们没必要为了受伤而去受伤。当一个人被打晕致死的时候，他受到了伤害，却没有意识到。被变态偷窥，确实不属于这一类伤害。有些人坚持认为，伤害行为只有在当事人意识到的时刻才会造成伤害，但这种说法站不住脚。只要扎希拉发现有人在偷窥，她就会很痛苦，因为她意识到自己被偷窥了。她没有立刻体会到这种伤害，为何还会觉得痛苦呢？因为对扎希拉而言，她的利益优先于她的体验。考虑到她在隐私问题上的敏感，不被偷窥恰恰符合她的利益。

还有个关于背叛的例子也比较可靠。假如有人背叛你，你自然会受到伤害—即使你未感受到这种背叛，它对你的生活也没有任何影响。当然，我们并不是说未体验到的伤害和已经体验到的伤害一样糟糕。通常来说，被子弹射中比被变态偷窥要严重得多。

扎希拉看到邻居汤姆令人反感的行为，此时她脑海中感受到的痛苦是什么呢？在偷窥发生时，尽管扎希拉没有体验到痛苦，但她被汤姆利用以满足某种私人乐趣。但是曼迪晒太阳的行为没有利用扎希拉。扎希拉的痛苦，是因为她觉得这样做是不道德的，她的道德观念让她背上了负担。也许我们应该忽视这些伤害，或至少看淡一些。即使这些事算是一种伤害，也仅仅针对那些秉持某种道德观或宗教信仰的人。由此看来，对于曼迪看到抗议标语时的痛苦—还有某些信徒对先锋戏剧和卡通漫画的反感，以及因为泰迪熊和先知重名7
 感到的痛苦—我们都该看淡一些。

以上推理表明，侵犯隐私的行为不必引起过度关注，因为人们在被偷窥或者暴露隐私时可能会觉得痛苦的前提似乎是：受害者本人认为这种暴露是错误的。不过，我们应该牢记，侵犯隐私的行为暴露了那些人可耻的道德特征：未经受害人同意，为了自我满足而利用受害者。在第1节中，我们知道了康德强调尊重他人的道德意义，他强调，不能仅仅把他人当作实现我们目的的工具。然而，不易察觉的是，与被侵犯隐私的人不同，那些被标语、漫画和泰迪熊的名字困扰的受害者，正在被施暴者以某种可耻的方式利用着—当然，有时这可能原本就是施暴者的目的。

至于邻居的音乐或者其他干扰，我们或许应该大方点儿承认这些“喧闹者”（这个称呼源于他们的干扰）并不是故意惹恼曼迪和扎希拉的。如果他们是故意的，曼迪和扎希拉就会被利用，就像汤姆为了满足乐趣而偷窥扎希拉一样。也许这些喧闹者只是想过得开心，就像这两个姑娘只想自己过得开心。那么我们应该接受、原谅这些人吗？

曼迪的生活方式冒犯了扎希拉，但这只是因为后者怀有不同的信仰。喧闹者会因为信仰不同而影响曼迪和扎希拉吗？不会。无论是刺耳的噪声，还是细微而重复的声音—比如水龙头的滴答声—都会造成很多人的不适、压力和一种“边缘化的感觉”；事实上，心血管疾病的发病率，似乎在很大程度上与噪声污染有关。这种伤害似乎与信仰无关。但是，如果不功放音乐和手机铃声，这些喧闹者也一样会感到不安—假如他们选择压抑自己，没准儿也会受到一些生理伤害。

“就是生活方式的冲突。”我们只能得出这个结论了吗？或者说，再没有别的相关因素了吗？假设我们推论的起点是在一列从A地到B地的火车上，我们逐渐加入一些活动：曼迪在看书，这一般不会影响别人；她睡着了，这也不会影响别人；有些人可以调低音量，这还是不会影响别人。之所以会有伤害和争议，是因为喧闹本身。因为这是对不想听到噪声的人而言的—噪声对他们是不必要的。

也许这在道德特征上可以表述为：单方面强加于人的身体伤害，违背了“道德黄金律”，按孔子的说法就是：“己所不欲，勿施于人。（不要对别人做你不喜欢的事。）”在第3节，我们提到过这句话的西方版本。即使我们认同这一高尚的原则，也不代表我们在道德思考中必须优先采用它。此外，道德黄金律也没有提到“对别人做同样的事”。有人会持有不同的看法：那些大声喧哗或对别人翻白眼的人，可能不介意别人对自己这么做。但我认为，那些伤害别人的人，至少不想自己也受到伤害。这样的确可以驳斥这种看法。不过，这又让我们对伤害的性质和程度产生困惑了。

*    *    *

前面举出了伤害在重大道德问题层面的相关因素，我想再补充两点。

第一，正如穆勒指出的，有些活动即便有害，也一样会被允许。开车会导致交通事故，但开车的便利性抵消了这些伤害。自由表达对社会的整体好处，可能远远凌驾于扎希拉和曼迪个人的痛苦。但我们还是要慎之又慎，不能随便说某些好处明显高于某些伤害。因此，某些特定的伤害方式却是正当的。其他类似的方法也需要考虑。这里再举一个例子：

毫无疑问，防盗是出于社会整体利益考量，但不代表用低效率的噪声警报来防盗有益于社会整体。因为明显还有更好的防盗手段，比如你可以在家门口放置LED招牌，闪烁“救命，我被盗了！”的字样。好，我严肃点儿，直接按报警按钮也行。我们还会质疑许多建筑工地的噪声是否合理，这些噪声给许多人造成了压力，降低了他们的生活质量—完全可以研发工地消音设备或无声焊接。一些人可能会立刻反弹：这些都投入过高、不切实际。他们忘了，几十年来，英国政府在公共卫生服务支出、无铅汽油推广措施，还有在市区限行的规定上也一样投入过高、不切实际—我还可以举出更多的例子。正如他们所说的：“只要有心……”

第二，我们要时刻保持礼节和风度—时刻怀着良好意愿，重视其他人的感受。在世俗国家，主张在公共场合佩戴面纱的教徒，可能对这些国家的风俗习惯不太了解；他们可能会说，这是对他们信仰的不尊重（见第19节）。当人们陷入此类争论时，也许会引发令人不安的深刻矛盾。而其他的争论就简单多了。某些人坚持认为，他们应该率性而活，漏音的MP3、公交车座椅上的鞋印，都将这些人的粗鲁和恶意表露无遗—而酒吧老板和某些媒体，对酗酒和粗俗的生活方式推波助澜，可以说，很多做这些事的人，根本就不知道什么才是好的生活方式，或者，还有一种更悲哀的解释—他们不知道该做什么。

最后，谈论这些观点，是因为我老了，还是因为我有着社会默认的最低程度的敏感？人们会认真反思如何不伤害他人，并且认可这些观点吗？





10 刽子手的工作



在美国中西部的小石城，找工作不是件容易的事。所以，请想象一个老好人古德曼（Goodman）在当地保安官提供工作时有多么高兴。他真走运—他是这么想的，直到保安官说了一句话。

“听着，”保安官说，“我们需要的是一个真正专业的刽子手。你是我们的理想人选，因为你很会打绳结，我觉得你很快就能用好绞刑套索。”

古德曼咽了一口唾沫。没错，他是想要一份工作，他有一大家子人要养活—但有别于小石城的部分居民，他个人反对绞刑。他是个坚持原则的人，至少在这件事上是这样。

“不，我真的不能接受这份工作，”古德曼说，“很遗憾，但我强烈反对死刑，就这么简单。”

“好吧，”保安官回答，“虽然我不支持你，可是我尊重你，但如果你不接受这份工作，我就得找别人了。还有人会乐意当刽子手，你拒绝了又能怎么样呢？”

“坚持原则。”古德曼悲伤地喃喃自语，他正在想着该如何跟家里交代他拒绝了如此高薪的工作。

“如果原则让你这么难过，那它就不是多么要紧的事。”保安官微笑着说，“无论如何，想想你的其他原则—比如责任，比如抚养孩子？”

“我懂，我懂。原则之间确实有冲突，但有些事我不能放纵自己。在每次镇上实施绞刑前后，我都会做噩梦，它们在警告我，这在道德上是多大的错误。”

“这只是你的心理问题，老好人。但你的责任是养家，而且如果你不接受这份工作，别人也会接受的。你站在道德的制高点，目空一切。其实私底下说，我真希望你能得到这份工作。第一，我知道你会善待那些死刑犯；第二，你的竞争者坏人巴德曼（Badman）会肆意嘲笑那些犯人，还会在死前尽量折磨他们。来吧，接受这份工作吧！”
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古德曼应该违背原则接受这份工作吗？

“如果我不做，别人也会做”是一个借口，通常在我们做了自认为不该做的事情时，或者没做到自以为应该做的事情时，我们都会这么说。例如：我们正巧在赶时间，有位女士在火车站台上晕倒了。“反正别人会照顾她！”我们在匆忙中自言自语道。

我们给古德曼怎样的建议呢？这个难题，仅从结果来看待，应该考虑整体利益，古德曼似乎应该接受工作，这对养家帮助很大，而且会让那些犯人不那么痛苦。这些因素相加，应该抵消了甚至超越了他的不安。他还会感觉良好，他就像个殉道者，正在奋力抵抗自己的原则。

诚然，我们也可以考虑另一些让他不接受工作的理由，比如，巴德曼可能也要养一大家子人。

到这里为止，我们的推理都是针对可能出现的结果。此外，如果古德曼拒绝这份工作，将会导致镇上的人重新考虑是否支持死刑，并最终有助于废除死刑—如果废除死刑能让社会更加文明、繁荣—从结果论而言，他的拒绝依然是对的。但是，让我们假设，只看结果的话，古德曼接受这份工作会更好。关于让古德曼放弃这份工作，还有其他建议吗？

这是我们应该关注的焦点：古德曼想做什么样的人，以及如何在生活中贯彻自己的原则。如果古德曼允许自己（就像他了解的那样）弄脏自己的双手，他还能活得心安理得吗？他能够承受良心的责备吗？也许无论整体结果如何，忠于原则的行为，都有其本身的道德价值。

还有一种简单直接的回答：古德曼在拒绝工作时，将自己的道德优越感置于养家责任之上。但是，这种回应公平吗？道德要求他违背正直吗？他必须心安理得地活着才行啊。或许，选择养家的责任也能让古德曼的生活改善一些，但这只是更细微的结果论者要考虑的因素，而更重要的，依然是古德曼的正直。

*    *    *

以上这种结果论的道德观，是基于一种相对独立的观点，即独立于古德曼的特殊情况之外。这一观点寻求的是客观性，考虑到了古德曼、死刑犯、巴德曼等各方面行为所产生的影响。在这种情况下，古德曼会觉得他排除了一些多余的情感—他开始不受家人的左右，对犯人受刑的惨状也熟视无睹—但是他的决定和最终行动，似乎仍要依赖人的实际感受、担忧和关切的情感。那么，问题来了—通常被认为完全独立于事外的道德，是否能为我们提供这些必要的“情感”。此外，有人认为，道德还要关注古德曼具有的其他附加特征—他的忠诚、家庭关系还有生命中最珍贵的东西。

古德曼不单单是在选择工作，同时也是在塑造自己。他的动机，可能源于自认为一个坚决反对死刑的人，或一个忠于家庭的人，不惜为家人牺牲某些原则。可一旦接受了这份工作，他就会觉得自己是个虚伪的懦夫，没有坚守自己的原则。

驱使古德曼和我们所有人的动机，是我们的事业，以及我们眼中为生活赋予道德意义的东西。“如果我不做，别人也会做”，这种想法在我们考虑怎么过日子的时候就无足轻重了—嗯，一般是这样的。

类似地，“别人这么做，我也要这么做”也一样无足轻重了。想想某些父母，为了让孩子上更好的学校编造民族成分和出身，他们会说：“别人都是这么做的。”投保人在向保险公司索赔时，也会编造类似的理由。别人做的事，不足以成为我们免受谴责或获得褒扬的借口，因为我们仍选择像别人一样做事。

*    *    *

经过讨论，你们如何看待古德曼和这份工作？我们可以找古德曼聊聊，也可以把注意力放在一些被忽视的因素上。当然，最终决定权还是在他。他必须接受自己的选择。他不该像个傀儡一样被道德绑架，或者在某个置身事外的理论指导下行动。傀儡不是任何人的代理人，也根本不是人。当然，他也能选择老实做个傀儡，但这还是他个人的选择。

当人们遇到重大的道德困境（比如古德曼的困境）时，有些人会举出D. H. 劳伦斯8
 的那句话：“找到你内心深处的冲动，并且追随它。”这句劝告提醒我们，要经常反思我们的内心和内心最深处的冲动。但也有很多人不建议这样做。

我鼓励人们认识自我，忠于自己的信仰、观念和事业。似乎，那种“面面俱到”的答案，有时并非最好的答案。事实上，压根儿就不好。某些内心最深处的欲望和承诺，其实不应该被实现。反思现在的许多恐怖事件—无数生命被践踏、摧毁—这些恐怖后果，是怀着深刻观念的恐怖组织领袖造成的，站在他们的角度，确实忠于自己的观念、信仰和事业。对于观念、事业和信仰的具体内容，需要仔细评估，因为其中只有一部分值得推广。于是我们又遇到了一个普遍的难题：哪一部分值得推广呢？






第二章 政治与社会：为什么要遵守法律





反对民主的最好的论据是与普通选民的五分钟谈话。






——
 温斯顿·丘吉尔








我们的生活都受到国家、政府、法律的约束。一旦违法，结果通常是罚款、监禁和道德谴责。那么，什么才是一个国家行使权力的正当理由呢？

今天，多数西方国家都在疯狂炫耀自己的民主资历。他们说，他们的权力源自选民的投票，这体现了“人民的意志”。然而，对于民主近乎普遍一致的推崇，是近代才有的现象，详见“柏拉图和争吵不休的水手”那一节。

民主国家在应对如何操纵选举程序、如何保障某些权利的问题上，经常会耍花样。毕竟，多数选票可能会导致某些可怕的后果，例如压迫或驱赶少数民族。除了关于权利、自由和言论自由的难题，司法领域本身也要面对一些难题，比如平等待遇和公平分配。这是我接下来讨论危害健康问题时要举出的例子。

这里的难题属于政治哲学范畴，本质而言是伦理学的一部分。我们应该记住，道德和法律是截然不同的。在某些时候，违反法律反而是正当行为。我们见识过违法的抗议最终为妇女争取到了选票。仅仅在几十年前，美国人见证了公民权利的斗争，以及最近它们对某些警察行为的抗议，大力抨击了种族主义和不平等现象。事实上，我们英国人也见证了法律是如何对待违法之人的。这些人仅仅因为绝望而触犯法律就被当作罪犯，他们可能只是千里迢迢来寻求庇护，或者，他们本来就是无家可归的穷苦英国人。

今天，我们也不该忘记某些政府对敢于直言的抗议者报以酷刑、种族灭绝和压迫。我们也不该忘记某些国家的政府既谴责这种野蛮行径，又支持那些参与其中的人—通过签署贸易和防务协议，以及欢迎压迫政权的领导人及其家属在伦敦和其他地方买房置业。言辞干净，并不代表他们双手干净。





11 我们凭什么关心暴徒



我想介绍一个为非作歹的人，以下都可以叫他“暴徒”。他是一个彻头彻尾的野蛮人，沉湎于纯粹的暴力，对手无寸铁的人使用暴力。他由于糟蹋了几个姑娘并弃之不理，正要接受法庭审判。尽管她们都侥幸活了下来，但身心都受到了永久的创伤。暴徒不但恐吓邻居、殴打退休老人，而且以此为乐。他站在被告席上，不带有一丝悔恨和愧疚，只带着一种嘲弄、挑衅的表情望着法官、陪审团以及幸存的受害者。

让我们先忽略现实中如何量刑的问题，要相信法律这种保护社会的良好工具。相反，让我们想想，如果我们关心暴徒是为了他好，那我们凭什么要关心他？毕竟，很多人会为他的人权辩护，关心他的幸福。总而言之：



我们凭什么关心暴徒？

一些人立刻坚持说，我们不应该关心他；另一些人则强调人性，为我们可以帮助暴徒、改良暴徒，让他认识到自己的错误而辩护。我们可以从两个不同的角度出发来解决这个难题—他是一个无法控制自己行为的人，或者是一个可以自控的人。也就是说，他对自己的行为和态度应该负责任，还是不应该负责任？


第一，假设他对自己的行为不负有责任。
 他无法控制自己的行为，无法控制自己反社会的态度，比如他的暴行和嘲笑。在某种程度上，他是不受控制的自己的受害者。这是有可能的。

我们知道脑损伤、药物和某些未知因素会影响人们的语言和行为。暴徒并不像一个按照自由意志行动的人，而更像是风中摇摆的树木、被风暴侵袭的船只，或者被气味和颜色所吸引的昆虫。在这种情况下，我们可能认为暴徒需要治疗，也应该得到治疗，而不是接受惩罚。他应该获得救助而非折磨。

如果他确实不负有责任，那么他也可以说是一头发疯的公牛或一只疯狗，因此，何不制服他呢？“但这样太不人道了，”有的人说，“虽然他表现得像个不受控制的动物，但他仍然拥有人权。他有机会做一个负责任的自由人，他能当好一个人，而不是一头野兽。”

但是，假设我们无法治愈暴徒，假设他没有做好人的潜力。接着怎样呢？也许我们正在坚持自己也无法确定的想法。或者，也许关心他的动机不够理性，在某些意义上还有些功利。社会已经花费资源培养他，我们不愿意放弃我们的投资，尽管我们应该放弃。也许，我们只是情不自禁地为他感到惋惜；在某种程度上，我们发自内心地同情他，心想，我们要是处在他的位置、有他那种性格，会是多么悲惨。


第二，他对自己的行为确实负有责任。
 他欣然接受自己的一切可怕行为，除此以外，没有任何精神失常的迹象。他自诩一个纯粹的暴徒。在这种情况下，我们凭什么要关心他呢？这里又有了两种观点：首先从他说起，其次说说我们自己。

首先说说暴徒。许多教徒坚持认为：我们所有人心中都有善良的火光，至少是有神圣潜能的火花。如果我们能点亮暴徒的火花，他就能痛改前非。即使我们不能引导他，他也和我们一样是按照上帝的形象被塑造的—这就是我们应该关心他的原因。这种观点并不仅限于宗教。无神论的人道主义者也可能持类似的观点，不是神圣的火花，而是人性的火花。有人可能认为在他内心深处，肯定有好的一面，或者拥有向善的可能。鉴于暴徒的所作所为，以及他后来的态度，我们可能会说：我们凭什么要相信他有好的一面？

当谈到“二战”中上百万人被屠杀的骇人事件—犹太人大屠杀—有些教徒会质问：“上帝何在？”而非教徒则会质问：“人性何在？”这两个问题带来一种惊人的绝望感—某些人在与其他人或群体相处时，没有流露出任何的神性和人性，真令人绝望。这些人也没有看到后者—那些拥有“错误的”相貌、信仰和出身的人—具有的人性。

有时，我们对暴徒的关心，仅仅出于一些简单的想法，比如“每个人都是独一无二的，是有价值的”。但暴徒的价值在哪里呢？每颗卵石都是独一无二的，但并不代表每颗卵石都有价值。因此，关注暴徒本身，并不能充分说明我们为什么在乎他。因此，接下来，就像我刚才所说，重点应该放在我们自己身上。

其次说说我们自己，搞清楚我们凭什么关心暴徒—我们或许会冒出一种可怕的感觉：我们也会做出跟暴徒一样的事。我们发现自己有可能伤害他人，因为不友善的、极度野蛮的行为都是蓄意和自发的。我们回想一下生命中那些成长与机遇，我们有多么幸运没有误入歧途。通常情况下，会有人真的想成为暴徒吗？那压根儿不是一种生活的选择，除了那些在成长过程中遇到挫折的人，或者被环境压垮的人。我们可能都不会遭遇如此绝望、无助、误入歧途的情况，所以我们绝不会变成暴徒，真的？想想看，当人群被煽动时，会一瞬间变得多么粗暴和残忍。想想在肯尼亚、卢旺达、中东还有欧洲的许多地方，由于政治危机硝烟四起，连邻居之间都会互相残害。想想看，美国对关押在关塔那摩、伊拉克和阿富汗的战俘做了什么，还有极端分子给无辜记者和“异教徒”带来的恐惧。可悲的是，从古罗马到十字军东征，再到20世纪70年代的智利，历史上还有许多这样将苦难强加于人的例子。

直接回到我们对暴徒的感受吧，不管是满腔愤怒的信徒，还是侥幸没有生活在狂热与骚动中的非信徒，大概都会说：“若无上帝保佑，我也无法幸免于罪。”





*    *    *





我之前刻意忽略了一点：惩罚暴徒是为了维持社会安全。因此，让我们不要把惩罚看作威慑他人的正当行为，那是另一个问题。为了暴徒的幸福，我仍然有兴趣关心他。矛盾在于，有时他是一个自由人，对他的关心是试图惩罚他的正当理由。

可以说，惩罚是有必要的，因为此时，我们把暴徒当作一个对自己行为负责的人来尊重。这是一种以暴制暴的做法，重点是，他要为自己的行为遭受惩罚。如果说他配得到什么，肯定不会是金色海滩和海边的五星级酒店，还是有人全天侍候的那种。但我们如何确定他的行为是正确的呢？在很多情况下“以牙还牙”无济于事，还可能会导致一些违背道德的惩罚。正义之士在思考这件事的时候，是否真的想以暴制暴呢？

我想，我们可以接受暴徒忏悔他所做的事、表达由衷的歉意，并做出一些补偿。这是现实中的忏悔。我们甚至会赞许一种想法：他勇于认错和悔改的心意如此真诚，甚至愿意以死谢罪。那些反对折磨罪犯的人应该意识到：我们希望暴徒真诚地悔改，悔不当初，甚至自我惩罚。毕竟悔恨不是一件多快乐的事。

假设暴徒没有忏悔。囚禁他、折磨他、处决他—不管我们做什么，假设一切都无法让他认识到自己的罪恶，那么我们就无计可施了。暴徒一直在对我们散发出一种神秘的能量，让我们良心不安，动摇我们的人性，以及我们根深蒂固的信仰—“我们是按上帝的形象被塑造出来的”。我们很想抵抗、消除、中和这种神秘的能量。如果可以从人性的价值出发，打破关心暴徒的道德障碍就好了；如果能让他重新做人、诚心道歉就好了；如果……就好了。

这些就是我们关心暴徒的理由吗？





12 正义能被仁慈干预吗



想象一下，在决斗当天，珀西（Percy）爵士挑战沃辛厄姆（Walsingham）勋爵（简称沃勋爵）。这是两人之间的一场生死决斗。他们约好在黎明时分相见，各自准备了手枪。按照约定，手帕落地，他们就开始面对面前进。尊贵的沃勋爵紧张了，迅速开了两枪—太快了，他没射中。而珀西爵士的枪管在冉冉升起的太阳下闪闪发亮。他盯着沃勋爵的眼睛，这个人勾引了他的妻子，令他无比痛苦。此刻，勋爵的命运掌握在他手中。

支持珀西爵士的人称赞他的仁慈，虽然他是个优秀的枪手，但他的子弹仅仅擦伤了对方。珀西爵士没有把沃勋爵置于死地，但依然挽回了声誉。然而，讨厌珀西爵士的人窃窃私语，说他根本是个伪善者，他假装仁慈，是希望欠他人情的沃勋爵在社会上帮他一把。

仁慈行为是指那些在原则或假设前提下不太严苛的行为。为表现出适当的仁慈，这些行为建立在对被同情者的同情上。塞涅卡说：“惩罚过错，本身就是一种过错。”

当受到伤害的人对伤害实施者表现仁慈时，他可以宽恕实施者，这可能会平息他的憎恨和愤怒。尽管如此，宽恕和仁慈彼此是相对独立的。有些女受害者可能会原谅强奸犯，但她们很少会表现仁慈，即使有宽恕之心，她们也会在法庭上反对仁慈的判决。即使珀西爵士对勋爵展现出真正的仁慈，他也可能永远不会原谅他。

“怜悯的人有福了。”无论是不是教徒，我们都会把仁慈或宽恕看成一种美德。然而，仁慈无法强求，所以我们祈求他人的仁慈。仁慈是权力主体可以主动授予的礼物，无论这个权力主体是合法放贷的债权人，还是非法夺取受害者生命的绑匪。

正义能够用仁慈进行调和，这是一种普遍观念。然而，对正义进行调和，就等同于干预正义—这似乎就破坏了正义的公正性。



仁慈总是违背正义的吗？

这个困惑基于两个前提。第一，尽管我们鼓励仁慈，但仁慈不是必要的，它是我们可以主动选择给予别人的东西。第二，正义是必要的，是所有人应得的。

我们来思考两个案例，关系到两种表面上相似的罪行和罪犯。一名法官，仁慈法官，展现出了仁慈，宣布减刑；另一名法官，严厉法官，宣布不减刑。仁慈在这里似乎违背了正义。这种量刑结果的差异似乎也不够公正。为了更细致地观察，也许我们应该把适用正义的领域同其他领域区别看待。

法官应该依照法律判断，而非依照自己的同情和仁慈。如果犯人有可以减罪的情况，法官可能会宽大处理。其实，仁慈法官和严厉法官在量刑上的差异，可能取决于某些因素。也许比起严厉法官面对的罪犯，仁慈法官面对的罪犯内心充满悔恨或是被人教唆犯罪。量刑结果的不同，是因为仁慈法官更加细致地分析了各种情况。如果是这样，仁慈法官就是被误会为仁慈，他同样是严格依照法律来判断的。仁慈法官的宽容不是赠予他人的礼物，而是法律上的义务。

因此，在以上的案例中，赦免和减刑并没有体现出仁慈，而是体现了对各种情况仔细审查后的正义。如果严格的审查没有为减刑提供正当理由，就不应当给予减刑。在应该公正的领域里，没有仁慈的位置。

在这里需要恰当理解：如果仁慈在司法中没有位置，那么它在其他机构和人际关系中地位如何？老师有时会改变主意，取消让学生留校察看的处罚。家长可能会后悔没有阻止孩子的不当行为，却不会反对老师的提议，相反，还会感到抱歉，请老师继续处罚。也许老师的宽容，只源于小小的怜悯或同情，还配不上“仁慈”的赞美。

海盗、劫机犯和绑匪有时也会显露仁慈。假如一再要求提高赎金，他们可能会被击毙。所以他们平安释放了人质—却不是为了能够减刑。然而，这些较为极端的恶行，是由于受到威胁而不得不放弃；而人质和其他相关人等此时已经负有道德义务，不能再继续威胁他们。因此，坏人们并没有赠予他人仁慈—准确地说，他们根本没有显露仁慈。

似乎，我们只剩下一些琐碎的论据，比如老师和家长。然而，表象往往都是错误的。

在决斗故事的背景下，假设珀西和沃辛厄姆都认可他们彼此之间有一种关乎生死的利益联系，这时就有了显露仁慈的可能。举个著名的《威尼斯商人》的例子：当夏洛克把钱借给安东尼奥时，要求安东尼奥以1磅肉来偿还。不过，就像鲍西娅所恳求的，夏洛克可以放弃他的债权。如果我违背了偿还10万元的承诺，债主就会把我告上法庭，这将会导致我的家庭破裂，我会终日借酒浇愁。然而，债主也可以为情所动，显露仁慈而放弃讨债。因此，可以这样说：债主可以主动放弃债权，这既没有违背正义，也不是在逃避责任。

综上所述，在严格、正式的司法案件中，在应该施以正义的地方，容不得半点仁慈；在与正义无关的领域，仁慈才能起到作用。这似乎就是正确答案了。

仁慈的难题似乎解决了，不过方法有些简单粗暴。让我们再回到珀西爵士和他对沃勋爵表现出的仁慈。我们可以褒扬他的举动，但就像我前面说的：珀西爵士并没有放他一马的义务。

但是，请假设珀西在另一场决斗中面对另一个对手，比如威林厄姆（Willingham）绅士，他们之间发生了类似的丑闻，而后者也有与沃勋爵相似的弱点。在这场决斗中，珀西爵士不再显露仁慈，这时他的行为是违背公正吗？他对沃辛厄姆表现出了仁慈，对威林厄姆却没有。公正起见，他对这两人应该一视同仁。此外，如果珀西能仁慈地对待沃辛厄姆，那么在相同情况下，他对其他人不也该显露仁慈吗？

再一次，就像我们对仁慈法官和严厉法官的讨论，仁慈正在逐渐失去“自愿赠予”的味道。如果仁慈在一个案例中合理，那么公正原则就要求它适用于其他类似的案例。到那时，仁慈就不再是赠予他人的礼物，而是对道德品质的要求。矛盾在于，仁慈这时也就变了味道。

我们是人，有时会率性而为，因为我们向往特立独行；我们同时也鼓励对某些人释放更多的善意，尽管这偶尔会违背公正，却也是一种仁慈。在生活中，我们有时会应付了事，这可以理解。毕竟我们都是人，都太有“人性”了。





13 柏拉图和争吵不休的水手



当你病情严重时，最好去看医生、心理咨询师或护士；当你的鞋坏了，理性建议你最好交给技术精湛的鞋匠；当你想学弹曼陀林9
 ，去请教曼陀林乐手才是理性的选择。咨询电话应该打给专家。理性的人不会向不懂解剖的外科医生寻求建议，或者让外行为自己的钢琴调音。至于如何解决数学、医学和音乐上的问题，我们不会用“民主方式”解决，我们不会投票来决定。相反，我们会向知识寻求答案。这么做，是因为我们知道，多数票决是不可靠的解决手段，无法找到应该用技术和知识解决的手段。所以，为什么寻求良好的治理社会的手段，非要求助于民主投票呢？就像丘吉尔所说的：“与普通选民的五分钟交谈，就能彻底粉碎民主的观念。”

借林肯的话来说，民主是“民有”“民治”“民享”的政府的有力例证，但具体到每个国家，关于什么是“人民”，什么是“有”“治”和“享”的原则，都有自己的一套标准。“民治”代表由成年人治理，少数人明智，多数人被误导，投票给代表或全民投票。某些人投票是出于自身利益，另一些人投票是为了支持他们自以为对整体有利的东西。民治规则可能是通过“票多者得”来实现的。从大小各异的选区中，根据“票多者得”原则，或根据一定比例确定人选。无论选择哪种手段，我们都没有充分的理由相信由此产生的政府和政策会是更好的、最好的，甚至代表了某种神秘的“民意”。

判断什么政策对社会是有益的，需要从经济、道德和社会学方面进行评估，包括犯罪、感情亲疏和疾病因素，还有税收水平、核能和绿色环保的社会经济后果。没有人会真的以为，大多数选民或者少数掌权者对这些问题了然于胸。诚然，专家意见不一致的情况下，我们当然会遵循多数专家的意见。然而，民主不是要投票给专家，而是要投给所有人。而“所有人”一词，很容易使少数具备专业知识的人陷入困境。



柏拉图的提醒

上述反对民主的思考，出自柏拉图的对话录《理想国》，写于两千多年前。柏拉图提醒我们：在航行中，我们应该选择专业领航员，而不要听信爱争吵的水手—即使你是水手，也别相信聒噪的水手对天气状况和潜在危险的判断。

柏拉图所说的争吵不休的水手，指的就是“暴民”—由暴民统治的制度，就是暴民政体，在古代，暴民政体与民主政体是截然对立的。在柏拉图那个时代，“民主”仅仅适用于具有某种地位的公民的统治。它可以是一种直接民主：有一定地位的公民聚集在城市广场上公开辩论，直接对提议进行投票。基于这种对古代民主的理解，美国国父之一詹姆斯·麦迪逊（James Madison）将美国描述为一个“共和国”，而非“民主国家”。

今天的民主政体和古代的民主制度截然不同。如今的选举通常面向的是职业政客，他们为当上民意的代表而多拉选票。投票机制最后会选择具有说服力和魅力的候选人，如果还有商业赞助就更好当选了。这也是为什么在一些古代的民主国家，领袖会通过抽签来产生—这避免了“万人迷”和普通人在选举上的不平等。

柏拉图的论点有什么问题？柏拉图关于船的隐喻，恰好可以用来反驳他本人的观点。柏拉图说的领航员，不是一般的领航员，不是把乘客带到他们指定的目的地，而是自己帮乘客选择路线和目的地。就像某些餐馆的服务员，不仅为你点餐、上菜，还告诉你应该吃什么。实话跟您说，英国的某些餐馆就是这样的。

上述对柏拉图的批评，也有其内在的缺陷。这种批评观点认为，重大的政治决策应该由人们的偶发需求来决定。在餐馆里，我今天可能想吃羊肉、不想吃鲑鱼。然而，社会问题就远没有这么简单。即使在餐馆里，一想到我的心血管状况或动物的权利，也该斟酌一下到底要吃什么。公民们可能会误以为个人和社会的利益最大化应该通过对富人多征税来实现。

这种针对柏拉图的批评，也可能带来一种片面的观点—在价值观层面，所有人的意见和选择都同样是好的，似乎所有这些事实都涉及是非判断。柏拉图（略带夸张地）提醒我们—我们常常会忘记自己最初的路线和目标，忘记自己要追求什么，社会应该崇尚什么价值观。他可能在暗示一种过于理想主义的、狭隘的直接民主，即仅仅允许有智慧、有道德的人参政议政。然而，就算所有选民都是善人，也不能保证他们都能明智地为社会找到最佳方案，或者在寻求最佳方案和目的时达成一致。例如，深度思考和道德意识会引导善良之人重视社会公平，但在税收、薪资水平、高考录取率和福利待遇等方面，我们仍会怀疑，到底怎样才算公平。比如优先权的冲突。

*    *    *

民主投票是一种提供决策的机制，而且无论这个决策是什么，选民至少参与了。这可能会促进某些因共识而产生的政府、法律的产生。毕竟你作为选民参与了，但是，假如投票机制与你的投票意愿背道而驰—你是少数派—投票结果可能会排斥你，甚至侵犯你的自由。比如，你想投票给自愿安乐死、妓院合法化和征收高额遗产税，但政府的立法倾向与此相悖。这样一来，你就无法认同这个社会的价值观。

选民仍然是民主选举中的重要组成部分，即使他们的选择会受到严格限制，且常常会失效。因此，选民的普遍参与只是一种虚幻的优越感。不过政治家们还是需要尽力争取选民，尽可能拉拢更广泛的人群来投票。但他们的竞选口号往往瞄准的是选民的一些短期利益。

也许，究其根本，民主是有一些价值的，毕竟它推动了平等和自由的实现。除了儿童、精神病人和某些群体以外，绝大多数成年人拥有选举权。因此，选民是自治的，他们是自己的代言人，而不是接受别人的命令。但这种表达同样很有误导性。因为，正如前面说的，少数选民可能会被与他们的期望相悖的法律伤害。西方民主就是这样的，即使是多数选民，也很少会支持执政党和他们通过的法律。

也许民主之所以有价值，是因为它强调尊重人民的权利。说它有价值，并不是因为投票权本身，而是因为投票者拥有对他人行为的否决权。否决权保护了我们每个人免受暴政的侵害，无论这些暴政是服务于大多数人、保守主义者、强权政府，服务于某些宗教权威，还是服务于少数大权在握的独裁者。

柏拉图用船的隐喻提醒我们：民主需要一台强大的导航仪，引领我们远离暴政，不被投票的结果所左右。当然，一个长久以来的问题是：我们为事情制定的目标，往往是自相矛盾和混乱不堪的。在最低限度上，民主制允许通过言论自由来表达不同的声音，正是这些不同的意见，保证了社会多样性和批评的自由。民主制没有为不同声音提供充足的空间，却为我们提供了多元化的生活方式—宗教的或世俗的、严肃的或娱乐的、横向的或纵向的。民主制本着民主的精神，既不允许多数人，也不允许少数人强迫所有人齐唱同一首赞歌。

因此，正如E. M. 福斯特10
 在几十年前所说—尽管民主充满幻想、效率低下、危险重重，但它还是值得我们“欢呼几声”。





14 投票好还是逗猫好



假设今天是选举投票的日子，你是个民主国家的热心选民，要在几个政党及其候选人之间做出选择。你当然清楚你希望谁当选，所以，你马上就要去投票了。但是，何必去投票呢？

“我想帮帮我支持的政党，帮它取得成功。通过投票，我会尽自己的一份力量。”

在某些特定场合，这可能是个不错的理由，但我敢打赌，在这里不太合适。我敢打赌，你住在一个热门选区，当选人不会因为多那么一两票就能获胜。在这种情况下，你的一票对你们选区的选举结果没有任何影响。即使真有影响，你也应该好好想想：你支持的政党能否上台，取决于你支持的候选人能否当选，而你的影响能有多大？

“我这一票肯定会对结果产生一些影响。”

假设你确实投了票，又能有多大影响呢？假设你支持的候选人赢了，那他就会比原来多一票；假设他输了，他就会比原来少一票。

“嗯，这就是影响呀。”

但这对谁赢谁输没有什么影响。你这一票，对获胜所需的票数规模产生的影响是可以忽略不计的。没有人会真的以为，获得了29547张选票的候选人，会敏感到因为再多一张就欢呼雀跃。没有人会真的以为，其他选民会因为你给候选人多投了一票就更加注意你。与其投票，还不如去熨衣服、逗猫或者去看望孤寡邻居。

“可是，如果所有投票的人都这么想，那该怎么办？”

我猜你的衣服会很快熨完，你的猫可能会被吓着，你的邻居也会措手不及。

“别傻了。我是说，如果人人都不投票了怎么办？”

如果人人都按着我的推理继续，就会产生他们不想要的结果。但是，并不是人人都会按我的方式去推理、思考的。所以，这种“如果人人都……那该怎么办？”的假设是多余的。



为什么要投票？

我们做的一些事，在结果上会产生非常细微的影响—也许我们根本无法察觉，但终归还是有影响的。如果其他人也加入制造细微差别的大军，我们就会创造一个整体、巨大的影响。在水资源短缺时，我一个人节约用水，不太会引起注意，但这确实对社会整体的节约有所帮助。在拔河比赛时，也许我对本队的贡献是微不足道的，队伍在没有我的情况下仍可能会赢，但由于我的参与，我正在对获胜的结果产生帮助，其他队友也不用那么费劲。

投票可就不一样了。请先假设我不去投票。如果我的候选人输了不止一票，那么就算我投了一票，我仍然无法帮他获胜；如果我的候选人获胜，那么就算我投了一票，对他获胜的事实也不会产生什么实质影响。

有些投票的理由或许令人信服，你可能会觉得投票是公民的义务。注意，这是一种古怪的责任感，毫无意义。你可能只是喜欢参与，或喜欢扮演投票者。进入怀疑模式，我们可能会支持马克·吐温的观点：“假如投票真能改变什么，他们就不会让我们投票。”再容我补充一点：“如果你喜欢，可以参加任何毫无意义的活动，但如果你去看望一下孤寡邻居，或者把家里的衣服熨好，岂不更有意义？”

“如果人人都这样想，那该怎么办？”这种老掉牙的论调吸引了很多粉丝，包括一些道德哲学家。他们的观点是：道德应该泛化。我们不该去问：“如果我不去投票，我可能去草地上散步，或者去摘一朵花，结果会有什么不同？”毕竟没有人会在乎这些。我的问题是：“如果每个人都做同样的事情，这些行为会带来什么影响？”这就是一种道德泛化测试
 。

让我们来挑战一下这个测试。假设我真应该考虑“如果人人都……那该怎么办？”这个问题。如果人人都觉得，反正很多人会去投票，因此决定自己不投票，转而去做些更有意义的事情，那又该怎么办？这里就产生了一个难题：如何接纳或排除这种“很多人会去投票”的认识。也许，我应该忽略其他人投票的事实，假设我是唯一的选民。此时，我的投票就变得非常、非常重要，选举结果完全取决于我这一票。要是这样，我就应该拼死去投这一票。但这是不对的—因为我肯定不会真的以为我的票有那么重要。

我们必须回到现实，而不要总是去问那么多“如果……怎么办”。别人做的事，确实会被我们的一些行为所影响。前提是，如果你是总理的竞选搭档、偶像团体的成员，或是性感模特，那么当你宣布不投票才有可能影响到其他人。而我们中的大多数人都没有这样的影响力。所以，在下一次选举时，我们的任务好像应该是熨衣服、逗猫或者看望邻居。

不过，提醒一下：我强烈建议你别随便传播这一点。





15 做人还是做羊



托马斯·霍布斯（前面讨论利己时讲到过）曾写道：“人的一生是孤独、贫穷、肮脏、野蛮且短暂的。”有人立刻回应说，托马斯本人的人生可能就是孤独、贫穷、肮脏、野蛮且漫长的。

霍布斯描述的是在国家、政府和法律诞生之前的人类生活。人类天生好竞争，缺乏相互信任的理由，除非有一个强大的权威来制定法律、惩罚违法者。在自然状态下，人总是处在冲突中，或者至少总是在警惕、不安的状态下，时刻准备战斗。自然状态，即政府出现之前的生活状态，是一种持续的临战状态。由于自然状态如此吓人，以至于人类明显想要一个更好的环境。根据霍布斯的说法，人们会聚集在一起，同意由一个统治者、绝对权威来代表他们，统治他们，给他们以安全感，让他们能够过上舒适的生活。

我们会遇到许多霍布斯这样的谜题，尤其是为何自然状态下的人会甘冒风险相互信任，以达成某种协议。不过，我们先别管政府是如何产生的，让我们先假设：我们生活在同一个国家里，有一个由民主方式选举出来的政府。无论民主的程度如何，这里的法律都是强加给我们的，限制着我们的行为。出于某些道德或宗教的因素，我们可能不同意某些法律；我们也可能不同意另一些法律，仅仅因为它们阻止我们获得自己想要的。我们普遍关注的问题是：一个政府是凭借何种权力正当、合法地统治我们的？



我们为什么要守法？

我可以用更实际的例子来回答：我们遵守法律，是因为我们害怕不服从它的后果，不愿冒着被罚款和监禁的风险。为了尽可能地继续好好生活，更理智的做法就是服从。当被问到愿意做人还是做老鼠时，很多人往往会选择“吱吱叫、吃奶酪”。当被法律和警察约束的时候，我们大多数人都会“吱吱叫”。事实上，我们这群老鼠，也许更像一群羊，在共同的服从下怯懦地随大流。然而，我们的难题在于：是什么东西（假如它确实存在）让我们理所当然地服从法律？即使我们不服从，明显也可以选择远走他乡。

我们中的多数人由于国家的存在而受益：我们受到国家的保护，以纳税来换取国家的教育和医疗服务。我们的法律，肯定比没有法律要好。因此，作为回报，我们有义务遵守满足我们利益的法律。有种直接的反对声音说，这种服从法律的正当性，不适用于那些总体上没有受益的人。很多流浪汉依然过得很糟糕，露宿街头，无法享受社会福利，还被富人看不起。他们为什么要服从法律呢？此外，一些富人可能会争辩说，他们付出的比自己得到的要多—也许他们忘了，因为社会的稳定和社会不公平的存在，使他们获得了更多的保障，而且往往他们的财富还会被继承下去。

即使总体上我们确实从国家存在这件事上受益，也不代表我们对法律负有任何义务。我们是否签署过协议，同意我们接受福利作为服从法律的回报？如果有人问都没问就给我们买了杯饮料，我们有没有义务再买一杯回赠他？

“签约”让我们走上了另一条路，通往“社会契约”的道路。使国家和我们的服从成为合理的前提是我们同意这样的设置。一些哲学家，比如约翰·洛克（17世纪最伟大的政治哲学家之一）说，过去曾有一部分人订立了契约，选择由一个为他们的利益服务的权威所统治，社会就是这样产生的。当然，我们不相信历史传说，就算真的发生过，对今天的我们能有什么意义？我们又不是几百年前的人，没有签署过任何交易契约。

对于最后这种观点的回应，我们在生活中偶尔会发现可能会签署协议的迹象。我们都在使用国家的服务。洛克说，我们在英国的国王公路（现在叫女王公路）上自由开车旅行。这表明我们默许着国家的存在—难道这是真的？我们住在这个国家，使用它的基础设施，并不见得我们就认可它啊—不过，我们还有其他选择？我们多数人能随便移民吗？其他国家的法律允许外人随便入境吗？18世纪的哲学家兼历史学家大卫·休谟指出：这就像我们突然发现自己在大海中央的一艘船上，船长说，假如我们不服从他的命令，可以随时滚下船。

我们常常抛出理性来解救自己。的确，我们没有签署任何最初的社会契约；诚然，我们和社会上其他人很难达成一致。假设我们都是理性的，而且还没有形成社会，我们就必须创造一些社会的基本原则。假设我们不知道自己的性别、种族、能力，还有我们在社会中可能达到的地位，无论是通过偶然还是天赋获得的地位。处在这样一个原始的位置，站在“无知之幕
 ”11
 背后，我们之间的一切条件都是公平的；即使我们仍是个体，我们的思想也不会被一种违背他人利益的利己主义所扭曲。更重要的是，我们的共同理性和共同利益，必将引导我们去看待、接受构成所有公平法则、利益和权利的东西。在无知之幕背后，我们认可了一个容许基本自由的社会，不以无谓的理由歧视个人，并在个人遇到困难时提供救济。这似乎是理性的选择。毕竟，站在无知之幕背后，我们不知道自己会不会沦为少数群体或者陷入困难。如果我们今天的社会拥有了这些特征，那么站在幕布之后的认可行为就是理性的，那么，我们今天的服从就是通过认可这种假设而证明的，由此，这种认可就能被看作一种假设的契约。

对于这种观点，有一种嘲讽般的回应是：这种“假设的”契约，不配形成明文的法律，假设的认可不等于真的认可。然而，这种回应却忽略了一点：合理的理由恰恰有可能包含假设的理由。

“你为什么要跟他打架，不顾他的抗议，把他从悬崖上推下去？”

“因为，假如他是清醒的，就会反抗我，避免坠崖而死。”

我们寻求了无知之幕、理性和假设认可的帮助，即使是这种假设也会遇到内在的难题—这种幕布背后的理性到底是什么？例如，将自由建立在高税收带来的高福利之上，这是不是理性的？此外，假设你在生活中坚信“侍奉上帝能得永生”，那么拒绝幕布背后那些吸引人的自由原则，对你来说一样是理性的。

无论我们如何解释全体无条件服从法律这一点，在某些时候，站在道德角度，我们也可以选择不服从。也许是在多数人出于人道主义而违背法律的时候，某些政府制定的恶政、暴政才得以避免。也许是在多数人敞开同情的心扉，不再像老鼠、羊群一样盲从的时候……

请注意，我说着、你读着，这都很容易，因为我们多半是正襟危坐地读着这本书，不需要站起来被数人头，也不必忍饥挨饿，在绝望的环境中挣扎求生。回想一下第8节的米勒比起穆勒有多幸运吧。我们中的很多人都是幸运的—凭着运气，我们成了少数的幸运儿，活在世界上大多数可怜人中间。再想想霍布斯在本节开头说的话，这些可怜人的一生，当然是肮脏、野蛮且短暂的。





16 保安官、土匪与因果链



在阻止土匪班迪抢劫某个偏远牧场的战斗中，保安官身负重伤。他伏在一匹忠实的老马身上，老马把他驮回了小石城（忠诚的马都会这样）。而土匪头子班迪回到了他山里的土匪窝“班迪之家”，对手下炫耀说：“我打死了保安官。”然后他把抢来的财物摆成一排，开起了庆祝派对。受人爱戴的保安官回到小石城，由城里的医生照料。城里有一群喜欢私刑的暴民，他们则开始寻找那些土匪。保安官是执法者，明确表示反对私刑—“我只是被打中，我还没有死。”虽然他让他们把土匪活着抓回来，但他（确实）害怕发生更糟的事情—不仅是对土匪更糟，对法律的尊严来说也更糟。

土匪们在班迪的庆祝派对上喧闹不已，喝得酩酊大醉，而暴民们骑了几天的马，不费什么功夫就找到了他们。班迪被他们抓起来就地绞死了。暴民们回到小石城，医生仍在努力抢救保安官。医生竭尽所能，但依然徒劳（肯定因为医生喝多了）。几周后，保安官死于伤口感染，死前仍然对暴民们动私刑耿耿于怀。请注意，我们已经遇到了问题：由于医生自我放纵、沉迷酒精，是否应该由医生—而非班迪—对保安官的死承担直接责任？我们先把这放在一边。假设医生高度尽职、滴酒不沾，很明显是班迪杀了保安官，保安官的直接死因是枪伤。

班迪什么时候杀了保安官？这个问题真令人费解，他是开枪打中保安官时杀死保安官的吗？难以置信，因为在枪击发生几周后保安官还活着，所以他不可能是在枪击瞬间被打死的；而在枪击后的一段时间，保安官明显还活着。在他死的时候是班迪杀了他吗？这似乎也不对，因为保安官去世的时候，班迪已经被暴民们处死许久了。死人怎么能杀人呢？又不是说班迪的尸首在绞刑架上来回摇荡，恰好踢死了保安官。

枪杀发生的地点也让我们摸不着头脑。枪击发生在牧场，但保安官没有死在牧场，而是死在小石城；但班迪却从来没有到过小石城。当保安官最终死在小石城时，班迪已经在山里凉透了。



保安官的死发生在何时何地？

这可不单单是学术问题，也是法律问题，法律必须对这些事实做出清晰的判定。假设班迪的杀人行为是刻意的（其他的条件也都满足了），那么保安官就是死于一场谋杀—但谋杀发生在何地？是何时发生的？而案发地点可能与判决密切相关，因为这通常会影响量刑结果。在某些国家，谋杀罪会被判有期徒刑（一种比较短的“无期徒刑”，比如十年），在另一些国家，杀人犯会被直接判死刑（一种瞬间的“无期徒刑”）。而案发时间也是密切相关的因素，因为要根据犯罪时间和罪犯的年龄来依法判决。

要正确看待这个问题，只需记得：法律会对一切事实做出判决。考虑到对现实的影响，我们在这儿只要做出决定就好了。有一种错误的观点认为：我们通过调查一切，就能准确地推断谋杀恰好发生的时间、地点。错误的根本在于，当我们需要精确的时间、地点的时候就一定能找到。

例如，1892年，在弗吉尼亚州发生了一起谋杀案，但“弗吉尼亚州”和“1892年”都是比较大的概念。毫无疑问，我们还可以更精确地描述谋杀案，而不该随便假设。原则上讲，为满足条件的高度特异性，我们总是要精确找出谋杀案的时间和地点。而“谋杀”的概念，既不需要限制在某一特定时刻，也不需要精确的地点，不会像“某时某地最先响起了警报声”那样精确。

再回到保安官和土匪的故事，故事里给出了正确的描述。保安官被枪打中了，这才是他的死因，因为几周后在另一个地方，保安官死于伤口感染。法律工作者应该决定什么情况下适用哪些法律，而且，基于公正原则，他们需要确保事件的前后一致性。这就是我们可以讨论的地方。

*    *    *

或者，我们还能多讨论一些。在生活中很多情况下，我们还没有遇到应该运用哪些规则、法规、法律做决定的需求。想象一下，有一场足球比赛，一名球员在被射杀前踢了一脚球，几秒钟后，球滚进了球门。死去的球员进了一球，比赛规则允许这样吗？我不是踢足球的，不太清楚，但在比赛中发生这样的事是有可能的，可是没有特定的规则来处理这种极个别的意外。或者，想象一下，有个国际象棋手走了一步棋，突然心脏病发作，当场猝死；他的对手研究棋盘，逐渐意识到自己陷入僵局，决定投降认输。这个棋手在他死后赢了，规则允许这样吗？

我们不应该感到意外，现实中，关于某些人的规则，是在他们死后才开始适用的。有些人故意服毒，效果很缓慢，但只有当他死后，预谋自杀才算成功，而不是服毒的那一刻—但在这种情况下，关于他何时自杀并没有一个明确的答案。班迪在死后才变为谋杀保安官的凶手，这不奇怪，就像一个住在纽约的女人，会因为上海的一场意外变成寡妇，比如她的丈夫死了；她也可能突然当了姥姥，因为她女儿在千里之外的伦敦生了孩子。假如依据这样的事实，就断定纽约女人本身会因为上海和伦敦的变故而发生变化，这也是错的。17世纪的德国哲学家莱布尼茨就犯了这个错误，他倒是用自己的一生证明了一个道理：一个人真实情况的改变，并不一定能改变这个人本身。

莱布尼茨一生争名夺利，死前却幡然醒悟，只有他的秘书出席了他的葬礼。他最后被葬在一座无名坟墓里。后人研究了他的大量著作（还有许多未公开的研究），并对他做出了重新评价。他是一位伟大非凡的哲学家与数学家，他的智慧理应受人敬仰；当然，尽管出现了一些小插曲，他的名声却没有丝毫动摇，这是由于他的成就在几百年当中传播的因果链
 的作用。

我们平常所做的一些事，也和因果链息息相关。我们的注意力往往只集中在眼前的事情上，却没有关注几百年后的影响。

这里还有个例子：萨曼莎（Samantha）倒出了一桶汽油，扔了一根点着的火柴，火柴点燃了汽油，烧着了窗帘，导致木地板被烧光，再导致房倒屋塌、火灾蔓延，再导致周围的人惊恐尖叫……“房子是不是被萨曼莎烧毁的？”这个问题要看在最初的倒汽油和扔火柴之后的一段时间里发生了什么。但是她最初的那个“行为”不是持续了好几年。

人类冷冻精子、卵子和胚胎技术的发展，也会引发更多的问题—在这一领域，会遇到“我们何时何地当上父母”的问题。奥斯卡（Oscar）的精子和奥利维亚（Olivia）的卵子是在2007年被提取的，2011年人工授精，2014年受精卵被植入子宫，2015年孩子出生。问题是，奥斯卡和奥利维亚是什么时候当上父母的？假如他们在提取精子和卵子时都死了，比如，先后死于2008年、2012年，该如何判断？生活中，有些渣男自豪地说“我稀里糊涂就当了爹”，在未来的某一天，可能无论男女都能这么说，甚至躺在坟墓里也能这么说。

坟墓或许是个“美丽、安详”的地方，但即使在那里面，我们已经安详地死去—死了很久—还是有可能当上父母的。





17 比较有钱是我的错吗



毫无疑问，我们生活在一个不平等的社会里。许多人，并非由于他们自己的错，只能靠微薄的工资度日；或者根本没有收入，勉强活着，还异想天开地渴望国家的救济。穷人的生活条件恶劣，身体不健康，毫无改善的机会，他们的孩子会发现自己也是穷人。我猜，这些“穷人”一部分是骗救济的，根本不穷，但这并不代表我们应该忽略真正的穷人。社会应该更加平等，人们理应享受更大的平等，提高生活水平，获得医疗和教育的机会，也理应享有更多的机会平等。继而，还有全球贫困问题……

女议员波莉·蒂希安（Polly Titian）在议会大厦附近的酒吧里兴致勃勃地接受采访。出门时，她把一枚1元硬币扔进了乞丐的帽子，坐着私人司机开的劳斯莱斯飞奔回到富人区的家里。她要去接她的孩子们，他们刚从一所著名的私立学校放学，接着她会带他们赶去她停泊在圣特罗佩兹港附近的游艇，然后去度假。在度假期间，她的孩子们会享受额外的私人辅导，波莉希望他们在学校考个好成绩。

波莉—准确地说，蒂希安夫人—是贫富矛盾中的极端个案。她和许多政治家一样主张废除私立学校，但还是把自己的孩子送去私立学校；她和那些鼓吹、布道的宗教领袖一样，为无数无家可归的人搓手哀叹，但却坐在悬挂着伟大艺术品、装饰精美的教堂里侃侃而谈。她和各国领导人、企业家、政客、名流一样，在晚宴上一边讨论全球饥饿，一边享受美酒佳肴。其实，她可能和我们中的很多人一样，都认为世上存在不公平、不公正等现象，但对此毫无作为。

我们可以把波莉的这些行为简单解释成虚伪。她知道自己该做什么—捐更多的钱—但她是自私的。也许她不是意志坚强的人，而是意志薄弱的人，即使是从她自己的角度来看。让我们不要止步于这种答案，我们暂且假设她是真诚地想要改善社会的。



假如知道自己富有，你还真诚地渴望更平等的社会吗？

我们很容易联想到“香槟社会主义者”12
 这个词，但许多非社会主义政治家也致力于寻求更广泛的平等。相信有些人—比如波莉—确实是真诚的，这可以接受。她能意识到某种帮助他人的义务：她拿出小额捐款，还为争取更广泛平等的候选人拉票。然而，她在不降低自己生活标准的前提下，依然可以付出更多。她可以捐得更多、更多，却仍旧过得舒适，哪怕没有私人司机开着劳斯莱斯，没有游艇和孩子们的私人辅导。

她或许会为自己的行为找找借口。她会承认无法放弃财富，尽管她心里知道应该放弃。我们可能会认为她不够理性，昧着良心撒谎。但我更想知道的是，尽管她寻求更广泛的平等，可她是否能够拒绝帮助更多的人？考虑到她确实为人们提供了一些帮助，所以她不是那种事不关己高高挂起的人。那么，她的这种立场合理吗？

无论她做什么，社会都不会发生太大改变，仍然会从根本上产生贫富差异。所以刚才的立场是不合理的：她拿出了小额捐款，那为什么不多捐一些呢？确实，如果她只关心穷人的相对贫困，那么她捐得再多也是一样。但是，说她的捐款无法根本改变某些穷人的状况，这也是不对的。改变某些穷人的命运，往往是寻求更广泛平等的动力，而如果波莉捐得再多一些，至少可以改善少数穷人的生活。

也许她觉得自己没有义务去纠正这些社会上的不公平，比如收入不平等，因为这不是她的错。然而，她心里觉得，在这些事情上她确实负有某种义务，例如应该推动实现更平等的社会：“请选民见证我的工作。”看起来，波莉似乎正闭眼沉思，思考自己还应该做些什么。

*    *    *

波莉如何看待自己的富有和地位，是一个重要的影响因素。我们假设她是合法取得财富的，但她可能会同意，考虑到周围许多穷人的状况，她没资格独占这么多的财富。或许她在股市上赚了一笔，又或许她继承了一大笔遗产。我好奇的是，某些人鼓吹机会平等和多劳多得，同时却又强烈反对征收遗产税—就好像他们继承的财产应该与世隔绝，被排除在价值平等和机会平等问题之外。遗产在人们眼里通常是“不劳而获”，就像社会福利那样。注意，如果我们把父母和孩子看成一个利益整体，那么遗产税就相当于把左口袋的钱放进右口袋。然而，我们有充分的理由先不考虑父母和孩子这个问题。

也许波莉的财富来自她过人的商业手段，承受的商业风险。即便如此，她当然本应该更好地帮助自己的员工，而且事实上，她的商业成功正是发生在不公平的社会里，无疑是从中受益的。她也庆幸自己具有这些商业手段。

认为应该有更平等的社会，跟你觉得自己应该帮助实现它，此二者是有本质区别的。如果提高税收，福利分配也会发生相应的变化，波莉的财富会大幅缩水，她觉得这根本不用担心，因为她很清楚其他富人的财产也一样缩水了。然而，如果她通过慈善捐赠减少了财富，那么与那些一毛不拔的富人一比就得不偿失了。她也会背上这种负担，而且这其实是因为她决定了帮助一部分穷人—这还能算公平吗？此外，她可能会宣称，凭借她目前的财力足够影响政府部长的意见，从实质上推动后者落实改善贫困的政策（而且会马上补充，她的贵族头衔可不是靠财富获得的）。她说的这些影响力我们无法证实，它们是否真的那么强大，强大到足以证明她不给贫困者、赤贫者提供大量捐赠是合情合理的，这很值得怀疑。

波莉会坚持认为，慈善捐赠让穷人产生依赖心理，我们最好还是活在一个人人能够体面地工作赚钱的社会里。当然，通过慈善改善穷人的生活，比不做慈善和不提高生活水平始终要好得多。

一些人会赞成“财富是点滴积累的”这类口号—巨大的不平等总有一天会让所有穷人受益。这句话根本站不住脚，请记住，即使这句话有点道理，它也不是富人置身事外，不帮助穷人的借口。富人确实应该做些什么，无论是通过捐赠，还是纳更多的税，至少不要偷税漏税。我们能让蒂希安夫人的财富与她对社会平等的承诺保持一致吗？“比较有钱”，这不正是为那些忧心忡忡的富人准备的行动理由吗？





18 男女真的平等吗



男女平等在哪里？女人与男人不同，普通女人不同于普通男人，女性个体亦不同于男性个体。两者从生物学角度看区别很大，在基因层面也是这样，当然，在生殖特征和预期寿命上同样有区别。的确，男人和女人是有些共同特征，至少他们都属于人类。的确，尽管女性和男性在身高、体重和鞋码上都有差异，但在哭点、性倾向和购物欲望等方面，一些女性和男性是平等的。从生物学角度看，女性和男性在许多方面，比如在情感、智力和直觉上都有所不同，这不奇怪。在很多方面，女性和男性内部的个体之间也有差异，女性个体与男性个体的差异就更多了。

性别平等通常是一种简称，或者说简明表达，意思是说：女性和男性应该被平等对待—并且这种平等对待是正当合理的。平等对待男女，与平等对待健康与不健康的人，道理是一样的。双腿受伤的人需要治疗，而没受伤的人不需要治疗；如果有必要他还会需要一种特殊治疗—心理辅导。为男性筛查宫颈癌或为女性筛查前列腺癌，都是荒唐的行为，都只是在提醒我们：对不同性别的人区别对待是合情合理的。

这里的难题是：到底是什么促成了性别平等的需求？到底什么才是合理的平等需求？或者，我们换种问法，换成一个普遍问题和一个特殊问题：



男女之间的哪些差别应当被保留？为平衡男女的平均预期寿命，是否应该优待男性？

呼吁男女平等，可能是号召对男女双方，以及他们在社会中的作用予以平等关注。这种对平等的关注，往往只限于某种机会平等，而不是结果平等，但有时两者却纠缠在一起。

一般而言，没有什么好的理由能决定一种性别的生命优于另一种性别的生命—尽管偶尔确实会有。在社会人口减少的情况下，鼓励女性生育孩子可能是政府优先考虑的问题，这表明女性比男性拥有更多生育资源。如果夫妻双方都不愿意生育，那么政府就有充分的理由鼓励生育。这些并不是呼吁男女平等的例子，这些例子是为证明：不平等的待遇是由于某种价值产生的，诸如为了社会延续，或者必须有足够的适龄工作人口来维持社会运转。此外，这些例子也不一定对女性有益，反而可能会对一些喜欢丁克生活的女性造成心理压力。而在某些国家，生育则受到限制，这又产生了一种相反的压力。

这里有个简单的观点：性别平等—无论是何种平等—总是值得优先考虑。此外，我们关心这个问题，并不意味着生命能以同样的方式得到平等的发展。有些男性想要孩子，有些不想；同样，有些女性想要孩子，有些不想。假如我们想要的不是不分性别地对生命予以同等关注的模糊表达，那么我们仍未找到“性别平等”这一需求的核心。

有时，对于平等的需求源于性别比例，但当同一职业、同一专业里的男女数量极不对等时，就另当别论了。很多具有女权主义思想的人会抱怨说：比起男人，有更多的女人在家里带孩子，没有带薪。然而，为什么说假设男女数量对等是我们讨论的必要前提呢？或许生物学家可以为我们解释这种数量差异，或者，这种数量上的差异没有过错。

这种差异或许没有过错，但它可能还是有问题。这种在男女数量上的差异，可能不是来自生物学的原因，而是来自社会不平等或强迫。

先看不平等问题。无论两性在生物学上有什么差异，我们都无法断定一个性别可以投票，另一个不能投票。然而，议会、国会和参议院里该不该男女数量平等，又另当别论了。如果代表机构理应代表选民的意志，我们难道不应该保证哲学家、同性恋者、芭蕾舞爱好者甚至罪犯的代表在议会里占一定比例，无论投票结果如何？在议会中要求两性平等的呼吁，表明女性和男性作为不同的群体，存在差异明显的平等需求。矛盾的是，这种对两性平等的特定需求，可能正是由某些重大的性别不平等或不必消除的不平等所导致的。

再回到就业问题。如果女性面试被拒绝，仅仅是由于她们的性别，这往往就是不公平的。相比之下，如果一个剧组只想招男演员，那就不算不公平了。如果美容院老板意识到客户更喜欢女性的触摸，或至少是为店面形象考虑，更喜欢雇用女性，这对男性来说也不算不公平。当然，女性和男性应该同工同酬。然而，假如（仅仅是假如）在这方面有某些习俗甚至法律规定，那么女性比男性更有可能放弃工作来养育子女，因此雇主当然倾向于选择同样能干却没有这种风险的雇员。这显然不能算不公平，或者确实不公平？

如果女性被迫生孩子或被期望生孩子，这种歧视性的做法可能不太公平。如果仅仅因为“她们是女人”，就说她们必然想要孩子，进而辞退她们，这种做法可能也不公平。还是，这些做法是公平的，或许能说得过去？然而，至少在表面上，许多女性和男性不需要强迫，本身就有生育的意愿。此外，从生物学角度看，女性因产假离岗的时间往往比男性更长，假如没有特殊条款，这可能会影响女性的职业发展。因此，许多人认为在这种情况下，公平原则要求我们为这类女性提供优待。

一旦我们要合理解释这些优待—我们必然会走到这一步—就很难找到坚实的立足点。这里有个愚蠢的例子：有些人可能确实想当消防员，但完全没有相应的体力和耐力。可以假设，没人会真的认为这种人应该被特殊照顾，比如给他们特殊的训练和药物，或者降低对他们的岗位要求。某些人确实比较体弱多病，相比于未来的消防员，我们经常会给这样的人许多优待。我们这里的难题是，生活中有哪些优待是合理的？

“强迫！”我们来到了第二个影响性别平等的重要因素，能支持特殊优待的因素。有一种对女性的形容是“温驯的主妇”—她被洗脑了，被驯服了，变得更喜欢顾家。但是这不是她真正想要的。她就像奴隶一样，在奴隶制度下长大，对外界一无所知。在一些传统社会里，妇女显然不能自由产生个体意识，被剥夺了受教育的权利，被迫戴上面纱，甚至过得更糟。在自由社会里，社会压力和习俗仍然会限制各种自由选择。这里又引出了一个难题：哪些限制更加重要呢？毕竟，我们似乎不该为了“银行禁止男员工穿裙子”而烦恼。（其他关于“豁免权”的内容请见下节。）

当我们能自由选择时，却还是出现男女数量差异的结果，我们依然觉得哪里有问题，这是为什么？一些人认为，两性之间的数量差异—如公司董事会、数学家和国会议员里的男性更多—确实表明了女性自由的缺失。教育不当或文化上的压力肯定可以解释这一点。因此，对于那些遭受不公正的人，应该给予特殊照顾。但是，我们怎么知道这种压力一定可以解释差异呢？确实，在很多情况下，在一些国家的许多场合，我们会明显感受到对女性的有形的强迫和压力。但是，假如没看到明显的强迫，就认定男女数量差异源于某些不易察觉的强迫，这也是一种既不合理又很诡异的结论。

有一种看似假设的假设更让我好奇，即如果男女数量差异是由“自然”“生物学”的原因造成的，这种差异就可以接受。这就好比有人相信抚养后代和文化传承并不是源于自然天性，不然它们还能从哪儿来呢？进一步说，为什么在判断事物发展的时候，我们总是喜欢谈所谓“先天、后天”因素的差异？的确，我们总是想干涉大自然。

这些论点，不该让我们对世界上数百万因性别而遭受不平等对待的女性视而不见。这个可怕的事实又提醒我们应该重视另一个事实—还有数百万的男女因战争、宗教不宽容、政府腐败和他人的冷漠，正在遭受不平等的待遇。

*    *    *

生活可真不容易。以下是哲学家亚瑟·叔本华所说的一段话：

女人最适合护士和幼教工作，很简单，她们自己就很幼稚、愚蠢、目光短浅。总之，她们一辈子都像个大孩子……你可以想象一个年轻女孩每天和孩子一起玩玩具、跳舞、唱歌的场景，但你想象不出有哪个男人会怀着世间最美好的意愿去代替她。

毫不意外，叔本华遭到了女士们的口诛笔伐。他还能希望我们怎么评价他？他又是怎么推导出这种结论的？然而，就算我们该痛斥叔本华，也不该抛弃所有证据，坚持说女性和男性在观念和情感上毫无差异。女性和男性的自由选择，可能会导致他们在生活方式上的巨大差异，以及不同职业中的性别比例差异—而且，在某些情况下，自由选择似乎仅仅会导致生活方式的差异和男女比例的差异。

可以说，我们追求的终极理想应当是人类的共同繁荣。对两性平等的呼吁，使我们更加认识到不同的女性对美好生活的向往。也有越来越多的人意识到为人父母的重要性。有些国家一般通过提供产假和陪产假来鼓励生育—在这些国家，人们并不担心（至少不明显担心）人口显著减少。下一个问题是：相较于不愿生育的男女，是否应该优先为生育子女的人提供特殊照顾？不愿生育的人，如果希望社会繁荣，就不该因为旅行、志愿活动中断自己的工作，至少不该为了喝香槟中断工作。

人类的繁荣有各种各样的呈现方式，而不同群体出于不同原因，往往会获得较多的机会，进而比其他群体更加繁荣。社会优先选择了一些群体来带动其他群体的发展，然后就放着不管了。可是，哪个群体更值得优先发展呢？哪些歧视是公平的呢？哪些平等是更值得追求的—性别平等、教育平等，还是关乎生活质量的收入平等和结果平等呢？

多数人认为，最低限度而言，合理的预期寿命是人类繁荣的核心要素。就此而言，在许多国家里，男性比女性的寿命更短，就像与贫富差距那么明显。提高男性的平均预期寿命，通常会使男女双方都受益。那么，在这种情况下，社会资源应该被用来促进性别平等吗？也许答案是“应该”。也许，男性应该有比女性更低的退休年龄或额外的医疗保健，或更多的休假。这总该是要优先考虑的吧？我们应该在这里讨论一下？

关于性别平等，那些令人纠结的核心问题依然存在—有哪些性别不平等属于性别主义（毫无理由地歧视一种性别）呢？我们应该或者不应该推动哪些性别平等呢？毕竟，对女性美容师的需求比对男性美容师的需求要大得多，那么这一现实需要改变吗？





19 医生、良心和豁免权



有时，在某些国家，男女纷纷应征入伍，为国家和国王而战，为独裁者或民主而战。然而，在另一些国家，在某些时候，某些人是可以免除服役的，理由是他们有着根深蒂固的信仰。出于良心拒服兵役的人会真诚地认为：“从良心上讲”，他们应该免除兵役。

至少在英国，天主教医生、护士和外科医生可以直接拒绝参与堕胎手术。他们深信堕胎等同于杀人，至少是杀了潜在的人，因此他们有理由拒绝需要医疗救助的女性。在理想情况下，天主教的福利机构只可能接受已婚的、异性的夫妇来领养孩子。天主教徒深信同性恋夫妻无法提供合适的家庭环境。而在现实中，英国的此类机构没有排除同性恋人群作为收养父母。这种理想和现实的差异会不会令人困惑？

至于锡克教徒，由于他们敬奉包头巾，可以有权不戴安全帽。雇主们会按照一定需求修改企业的着装规范，以便让信徒可以选择穿戴亚莫克13
 、尼卡布、罩袍、十字架上班。但是绝地教（Jediism）14
 的创始人被禁止穿戴连帽斗篷，尽管他说这身打扮对他创立宗教至关重要；在伦敦市议会开会时，男人通常不能穿裙子，女人也不能穿比基尼。这都不难理解：人们当然会怀疑绝地武士信仰的真实性，也会怀疑男人穿裙子和女人穿比基尼在讨论公共议题时的必要性。

令人费解的是，为了推动就业和生活方式的平等，有时也需要少量的不平等。无论是在法律上还是在现实中，之所以会有这些例外和豁免，一般都是为了照顾某些教徒。那么，允许某些特定的豁免，不允许其他豁免，其中存在哪些道德上的标准呢？如果医生可以拒绝堕胎，那收养机构为何不能拒绝同性恋夫妻当收养人呢？如果某些女教徒在工作中可以穿戴罩袍和面纱，那么爱开玩笑的无神论者为何不能穿印着先知头像的T恤呢？

我想从法律规定、工作职责、社会职责和义务中寻找一些合理解释，但这些通常是我们无法免除的，这就让我转向寻求道德。

人们常常认为，深刻的观念都源于某些宗教基础。这个观点颇值得怀疑。宗教确实给人以深刻的观念，但主要的非宗教运动也一样可以（例如，生态保护运动）。当然，后者有时也会带来坏处，就像某些不靠谱的政治运动口号。

怀着深刻信仰的人会发自内心地说：如果做了某些事，我就无法原谅我自己。他们可能会面对良心的审判，可谁知道良心在挣扎什么呢？如果良心或深刻的信仰能够证明那些豁免是合理的，那么坚定的种族主义者就可以用这些豁免来抵制反种族主义的法律；而不喜欢女性的雇主，则会给女员工较低的工资。我们必须考虑得更多，最起码深刻的信仰、良心的挣扎，这些在道德上绝不该受到谴责。某些东西即使是错的，也应予理解，因为这些对教徒们来说至关重要。有时的确是如此。

即使是狂热崇拜战争的人，也可能会尊重那些在道义上对战争进行评判的人。即使是最坚定的女权主义者也会认识到，堕胎会造成真正的道德困境。关于战争和堕胎的豁免理由，对我们如何尊重他人的生命提出了明确的道德呼吁。在这种情况下，我们至少应该接受豁免的可能性。那些根深蒂固的观念，显然是“关乎他人的”，最初是为了保护他人。当然，这不能解决关于豁免的难题，无论是关于他人的，还是仅仅关于个人的，它们都应该得到允许。

例如，遇到现实的极端的情况—士兵不够，医生太少，无法给他们相应的豁免权。然而，考虑现实情况，确实可以促进一些豁免的实现。和平主义运动的成员不太可能是好的士兵，但他们可能会给予战争伤员很好的救助。无可避免的是，人们必须权衡这种矛盾和现实的因素。当然，假如没有豁免，某些信徒可能仍会拒绝做他们反对的事情—比如通过辞职—但是，事实上，现实中的不利条件往往会导致“根深蒂固的信仰”变得不再坚定。他们往往会妥协，继而随心所欲地篡改原则。

在讨论不同信仰的人如何和平相处的时候，难免会遇到一些灰色地带—当权者和大众都需要慢慢适应和调整。

我们再谈谈收养机构。天主教会的担心确实考虑到了他人：他们想要的是他们觉得对孩子最好的收养条件，而同性恋夫妇可能只看到了他们的同性恋恐慌症。我们应该如何看待这个问题？假设有足够多的非宗教收养机构，假如有一个允许孩子受到宗教熏陶和教育（颇有争议的教育）的社会，教导孩子某种性行为是不道德的，那么行为整体性的原则，就要求我们体谅天主教会的那种担忧。

最后，豁免取决于一些现实的、混杂的因素。这可能会让某些读者感到失望，但如果谁认为有一种标准能快速准确地判断在什么场合应该做什么，这种观点通常也有问题。

有时，战争狂人也会站在法庭上争辩说“我只是尽我的职责”，假如法律都这么糟糕了，那么能否获得对某一义务、职责的豁免也都无所谓了—这时候需要的就是不服从，要站起来公开表明立场，或者像“核裁军运动”15
 成员那样，坐下来表明立场。但是请记住：那些古老、神圣的经典，不能仅仅因为带有“神圣”的光环，就能成为我们“站起来”或“坐下来”的可靠依据。





20 一切都是相对的吗



在某个传统国家里，通奸的女人会被处以石刑—一种缓慢、痛苦和耻辱的死亡。在今天的英国，对通奸没有明确的法律制裁。有些英国人认为女人通奸是不道德的；其他人，包括女人的丈夫，可能会觉得这没什么。在欧洲、美国和其他地方，多数人都认为石刑是一种惨无人道、大错特错的行为。有人会说，这表明这种事情都是相对的。相对于她所在的国家，她的行为是错误的；而相对于现代文明国家，她的行为并不算错，或者没有那么离谱。基于她所在的国家的道德和法律，她受到了应得的惩罚。

许多年前，在一场学校辩论赛中，我对“打倒迷你裙运动”表示赞同。我支持这一运动，我能用“打倒”（down with）16
 这个幽默的双关语来参与男生话题。当时迷你裙很流行，可没过几年它就过时了。时尚总是来匆匆、去匆匆，那些用以表达时尚的形容词“时髦”“酷”“流行”“新潮”“超棒”“时兴”也一样来去匆匆。我们认为有吸引力的、大胆的、能接受或被冒犯的东西，都是针对于它们所在的当下情境而言的。据说，男人曾经会因为瞥见女人露出脚踝而神魂颠倒。回想一下，你年少时初尝红酒的味道（是不是很难喝？）和你现在品尝红酒的味道；对比一下，韩国人和英国人对“奶汁炖狗肉”这道菜的反应；对比一下古希腊的“美少年之恋”与当今西方的类似关系；再对比一下苏格兰人对风笛的感受和英格兰人觉得这是噪声（抱歉，是声音）的感受。

文化相对主义者，通常将这种相对性推展到了道德层面。他们声称，道德上的对错与社会密切相关。这些“广义的相对主义者”（我是这样称呼的）进一步将相对性扩展到了所有真理上。例如，他们说，“上帝存在”对信徒而言是真理，但对非信徒来说，就是错误；或者“地球是平的”对于中世纪的多数人而言是常识，但对我们来说就是谎言。他们可能会说：“当我说某件事情绝对正确—不是相对—的时候，不过是在表达我的观念。我无法跳出个人局限去寻找事情的真相。”一些相对主义者觉得，根本就没有所谓的“绝对”，一切事情都是相对的。



一切价值和真理都是相对的吗？

可以说，当表面上的真理关系到道德问题—道德上该做或不该做某事—而非现实问题时，相对主义似乎更占优势。道德相对主义
 获得了许多世俗主义者的支持。想想看前面讨论的石刑，道德相对主义者有时会错误地推断出：我们干涉别国习俗的行为是错误的。如果这一结论来自一个绝对主义者—这种干涉行为是“绝对”错误的—那么它就和相对主义者所说的“所有道德判断都是相对的”产生了矛盾。这些相对主义者不能坚持自己的立场。这是我们驳斥这种相对主义观点的可靠依据。

道德相对主义者或许会认为：相对于某一群体的（他们自己的）价值观，干涉别国的（相对的）价值观是错误的。如果他们真的这样想，我会觉得很逗，因为这只是一个“相对的”问题，无法说服我接受他们的观点。

尽管相对主义似乎天然倾向于支持自由、宽容（尽可能地不要干涉他人），但没有任何充分的理由说明他们为何这样选择，相对主义者不能坚定地告诉国家、教派或个人：当他们把自己的价值观强加于人时，是“绝对”错误的。这些国家、教派或个人很可能竭力传播的他们（相对的）价值观。“所有的道德判断都是相对的”，并不能证明我们的某些结论—身处本国的我们，即使从相对的角度而言，也不该干涉别国的做法—绝对正确，就像它无法证明“我们应该干涉别国做法”的结论是正确的。

一旦道德被认为是相对的道德，就会产生下面这个问题：道德相对于什么正确？相对于我们生活的社会？相对于教派、政党、工会、俱乐部这些我们归属的群体？相对于其他权威？相对于我们自己？无论答案如何，我们都应该去问问相对主义者：你的答案是否仅仅是“相对正确”？也就是说，你的答案仅仅对你或你的群体而言是正确的？假如他们回答“是”，那我们干吗要接受它？如果他们回答“不是”，那他们就不是真的相对主义者。

我的学生偶尔也会信奉相对主义。当我指出假如他们是对的，他们就不应该抱怨我给他们打低分是错的，这时他们才会正视自己的愚蠢。“我们的论文写得很好。”他们肯定地说。“当然，”我说，“但因为没有绝对的非相对价值观，相对于我此刻的感受，你们的论文就应该得低分。”

许多左翼分子也会选择道德相对主义，因为他们希望人们尊重他人的文化身份。这使得他们陷入了矛盾的境地，因为他们的相对主义倾向与他们的（必然正确的）判断很难保持一致，比如他们认为妇女不该被强迫戴面纱、行割礼，或者被人处以石刑。当然，让我赶紧补充一点，如今西方社会有许多弊病，比如女性常常因为有老公、孩子感到压力，甚至因为单身感到压力。如今在英国，无论男女都会有挫败感，或许是工作不顺利，或许是供不起房子，或许是养不起车。

文化和传统值得尊重，不等于所有文化和传统都值得尊重。这确实等同于承认某些尊重行为是绝对的，而不是相对的。令人费解的是，我们如何划出一条界限，或者说，我们怎样能找到自己划出的界限。

*    *    *

古希腊的诡辩家普罗泰戈拉（Protagoras）被公认为广义相对主义
 的鼻祖，他有一句名言：“人是万物之尺。”大意是，真理永远是某一个人的真理，没有所谓的“绝对真理”。对此，有种快速且正确的回应是：我们应该质疑他这句话的价值，也应该质疑所有支持相对主义的观点的价值。“一切真理都是相对的。”这句话是相对的，还是绝对的？假如是后者，那么这句话就是自相矛盾，我们就该抵制它。如果是前者，假如这句话的意思是“对我普罗泰戈拉而言，所有真理都是相对的”，我们就该回答：“你说得很对，普罗泰戈拉先生，但我们凭什么要相信你所说的？毕竟，你只是在谈论你个人对事情的感受，而非事情的本质啊。”

普罗泰戈拉跳起来大吼道：“可是，我是伟大的普罗泰戈拉啊！我思考过这些事情，也看见过……”讲到这里他犹豫了—他无法继续畅所欲言影响我们，因为他必须得说出自己的观点确实比别人的好，而不仅仅对个人来说好。他应该打算说：“我看见过……呃……真理。”我们就此打住吧。

让一个道德相对主义者站在一个受着折磨、惨叫着的无辜儿童面前，问他是否仍然认为这样做只是相对错误。

让一个广义相对主义者站在有高铁飞驰而来的轨道上，问他是否真的认为他要死了这件事只是相对正确。





21 名为健康的风险



假设你是个外科医生，也是个哲学家，你是某个一流的器官移植专家团队的主任，有多次手术成功的优秀记录。在你的等候者名单上有四个年轻病人，他们都病入膏肓，迫切需要器官移植，否则很快就会死。安德里亚（Andrea）需要换肝脏，巴里（Barry）需要换心脏，克拉丽莎（Clarissa）需要换胰腺，还有唐纳德（Donald）需要换肺。你手头没有可用的捐赠器官，因此陷入了绝望。你不是为了赚钱才学的医：你只是想帮助病人，改善他们的生活，但你却愣在这儿，眼睁睁地看着四条生命逝去。这些人没有做错什么，如果不是由于生病，他们本来会过着长寿、幸福的生活。只有找到可用的器官，情况才会好起来—因为你早已攻克了组织匹配和排斥等技术难题。

当你正要告诉你的病人毫无希望时，你注意到了医院新来的接待员—小伙子埃里克（Eric）。你从他的医疗记录中得知他身体倍儿棒。你的眼神突然恢复了光彩。你邀请埃里克陪你进手术室，带他到处参观，当然，你此时的心理过程如下：

我想帮助更多的病人。如果杀了埃里克，我可以把他的器官分配给安德里亚、巴里、克拉丽莎和唐纳德，挽救他们的生命。的确，世上不再有埃里克这个人，但又有了另外四个人。四换一可是一笔好买卖。

在法律上，杀埃里克是违法的，而在道德上我们如何做才是对的？鉴于四个人的器官状况，杀死安德里亚或其他三人来摘取器官，这毫无帮助。如果我们什么都不做，就会眼睁睁失去四条人命，但是，确实埃里克能继续活着。如果我们牺牲了埃里克，用他的命换回四条人命。就生命的价值（人际关系、对社会的贡献）而言，所有人都是相同的，所以，道德问题似乎取决于数量问题。然而，诡异的是，许多人都对杀一救多
 的观点感到震惊。



从道德上说，你不能为了救人而杀人吗？

正如上一节的难题所指出的：我们多数人在生命重要性的观点上非常不一致（顺便说一句，假设我们这里只讨论人类生命）。在战争中，许多人欣然接受杀死无辜平民以确保他人的安全的做法。或者，让我们把焦点对准英国，许多人会过早去世，就是因为政府让纳税人满足较低的税收水平，而缩减医疗保健支出；此外他们还把一些税收用在了艺术、热门体育项目和娱乐项目上。如果这些钱用在更好的地方，就可以改善老年人和穷人的保健条件，降低每年死亡的人数。当前的英国就是这样的，许多人的生命仅仅是为了提高别人的生活质量而白白丧失了。

而你，身为外科医生，正在打算杀埃里克来救另外四个人的命，而不仅仅是提高他们的生活质量。因此，我们应该支持你的想法？如果我们支持你，就是在某种程度上草率地遵从名为“功利主义”的道德学说，它要求我们必须寻求（或尽可能寻求）最多数人的最大幸福。这就是我们应该追求的吗？多数人会对这个理论说“不”，坚持认为：“没有人有权违背我的意愿使用我的器官。”

*    *    *

许多人宣称，我们完全有权拥有自己—自主权，任何人假如违背我们的意愿，侵犯我们，夺走我们的器官或杀死我们，在道德上就是错误的，除非我们甘愿被侵犯。有人会进一步说：“我们对自己的劳动和劳动成果也有自主权，所以大多数税收对我们而言就是盗窃。”正是以上这些权利构成了道德的基石，而这种道德，使我们人人都能做自己的国王。大概就是这个意思。

假如每个人都是国王，那么用无辜者的死来挽救其他事情的手段，无论多么有价值（比如拯救其他四条人命），都是不道德的。尽管埃里克的死是其他人活下来的必要前提。当然，有时杀戮是在道德正确的前提下发生的，即使能预见结果，它们仍是无意而为之的。比如，杀害无辜平民通常不是战争的目的，相反是（据某些人说是）一种不幸的附带伤害。在许多相关争论中，有人认为这种非故意杀害平民的行为在“正义的战争”中是正当的，并且在道德上有别于某些恐怖分子和敌对国故意屠杀平民。这种论调越来越摇摇欲坠了。

有别于让每个人成为国王、非故意附带伤害和故意造成死亡等观点，功利主义的理想任务是寻求最多数人的最大幸福。无论死亡是由于附带伤害还是故意为之，只要结果相同，在功利主义者看来就没有任何道德上的区别。比方说，假设结果相同，战争和恐怖主义行为在道德上就没有区别。在功利主义被修正之前，这是辨别功利主义的最基本的标准。

即使我们选择了功利主义立场，也可能会谴责外科医生的观点。假如绑架和杀害健康的人并使用他们的器官落实为一项政策，那么健康的人就会有极度的不安全感（就等于面对无差别的恐怖袭击）。别忘了，那些从治疗中获益的人，也可能会变成这种政策的受害者。由于有这种危险的政策，有这种外科医生的社会会给社会总体幸福投下一些阴影，当然，仅仅是在当人们知道有这种政策在实施的时候。假设这种政策是保密的，这就是为什么盲目遵从功利主义可能会损害我们的健康—还会损害我们的社会政治（见第67节）。

想要健康？最好别去器官移植医院附近瞎转悠。






第三章 逻辑：道理也太多了吧





我自相矛盾？很好，我就是自相矛盾，我广博宏大，我包罗众生。






——
 沃尔特·惠特曼








逻辑在我们眼里往往是可怕的东西，而究其本质，它只是强调正确的推理，并且要避免矛盾—例如，拒绝接受某件事“既对又错”这种论断。“如果苏格拉底是个人，而所有人都会死，那么在逻辑上，苏格拉底就会死。”这是一则有效推论。如果它的前提是正确的，我们就应该接受这个结论。相反，“苏格拉底不会死”的结论，就会与前提产生矛盾。

某些小谜题同样包含着简单逻辑。有三个逻辑学家走进酒吧，女招待问道：“你们喝点什么？”“我不知道。”第一个逻辑学家回答。“我不知道。”第二个也回答。第三个逻辑学家只说：“是的。”第三个人不知道前两个人是否想要，但准确推断出第一个人和第二个人肯定想“喝点什么”；而不管是第一个还是第二个人，都不知道三个人是否都要—不过，他们现在意识到了“三个人都要”这一事实，因为他们知道自己需要喝两杯提提神。

以上简单的论点尚可接受，如果我们想询问所有陈述是真还是假，想知道是否想清楚我们所知的事和想做的事，就总能避免矛盾，想了解别人如何推理我们的推理可就难了。请注意“小鸡游戏”中的悖论（第24节）！

本章包含了一些（让我们陷入矛盾的）著名悖论—说谎者悖论、罗素悖论和希尔伯特旅馆悖论。这些悖论向来让哲学家们神魂颠倒，也让他们越发忧心忡忡。因此下面这个故事很重要，它来自优秀的哲学家约翰·威兹德姆（John Wisdom），他深受维特根斯坦的影响。

当某个偏远的孤立社区某一天接入了电话线，居民们在表达用电话线传输的信息时用的词是“电极信息”（message on poles）。后来，等他们用上无线网络，无线传输的信息就顺势被命名为“没有电极的电极信息”（message on poles without poles）。只要解释清楚，看似矛盾的东西就不再矛盾了。

在这一章，我们先从一个好玩的难题讲起—“如何不赢得公主垂青”，令人困惑的是，它又是关于核武器这种严肃话题的；接着是一个绝妙的难题（如果难题可以用“绝妙的”来形容）。但我要老实告诉你我最喜欢的难题—“出老千的骆驼卡梅尔”，请问你们如何理解那个难题的推理过程？





22 如何不赢得公主垂青



设想我们身处某个王国，那里有国王和王后，有小丑、王子和公主，还有恶龙、梦想和被困的少女。在这个王国里，有一位美丽的公主，她是国王和王后的掌上明珠。然而，我们遇到了一个难题：哪个小伙子可以赢得公主垂青？国王希望女儿嫁给聪明（Clever）王子，他确实聪明，但是既不英俊，也不强壮，还缺少王子应有的魅力。而王后中意另一个小伙子—欠聪明（Not So Clever）王子，他没有那么聪明，但长相英俊、英伟不凡。两个小伙子都为公主所倾倒。可是，公主的选择呢？公主冰雪聪明，故意让大家以为她选谁都行，毕竟她不想跟父母作对。这就是那时候的爱情，这就是父母之命。

“我们必须给求婚者布置一个任务，”王后提议，“看谁能对我们的女儿表现出最大的忠诚。”

“好主意，”国王表示赞成，“让他们做道数学难题，就一道。”

“当然不行。”王后坚决反对，她知道欠聪明王子肯定赢不了，“他们必须杀死条恶龙。第一个顺利屠龙归来的求婚者，可以赢得我们女儿的垂青。”

好吧，听起来是个不可能的任务。但这也是一个有很多龙的世界，没什么不可能的。虽然两位王子对这个提议不是很满意—毕竟屠龙是项艰苦的工作，很有可能丢掉小命—但如果非做不可，为了赢得公主的垂青，还是得拼一把。国王对此也不甚满意，他支持的王子很可能赢不了。
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国王和王后争执不下，直到公主出了个主意：“你们其中一个人只需要‘打算’杀死一条龙，而另一个人必须‘确实’杀死一条龙就可以了。”这时，聪明王子立刻抢先选了前者，这明显比屠龙要付出的各种艰苦努力容易得多。欠聪明王子叹了口气，无奈接受了自己的愚蠢导致自己要去屠龙这个事实。

王后大吼道：“这毫无意义，太蠢了！”然后喃喃自语：“欠聪明王子肯定做不到。”—聪明王子要做的“打算”，比真的屠龙要容易得多。公主用脚轻轻踢了下母亲—当然是有礼貌地提醒，请母亲不要说了。这就是女儿的权威。

于是就这么决定了，从第二天日出开始，最先完成任务的人将会赢得公主垂青，不管是只打算（当然，得认真打算）屠龙的，还是确实要屠龙的。读者请别担心，宫廷里有一个读心术士可以轻松感知内心意图，如果这还不可靠，我们可以把这个王国设定在未来，有台大脑扫描仪，可以轻易检测心理状态，比如打算屠龙。现在，问题是：



谁更有可能赢得公主的垂青？

这个难题以理性为中心，关系到我们的日常生活。在这个问题中，我们增加了“更有可能”的提示以防读者困惑。会有读者正确地指出，我并没有提到当地的龙有多强大，也不知道王子到底有多聪明，他们能不能记清楚自己的任务……假设除了故事本身很荒唐，其他发展都是套路，那么你们可能已经猜到了结果：欠聪明王子赢了。他完成了任务，确实杀死了龙，迎娶了公主。然而，聪明王子到底哪里出了问题？

当然，聪明王子急于接受只要“打算”屠龙就足以赢得公主垂青。正如女王所想的，仅仅打算做某事，似乎比实际做到某事容易得多。其实，我们有可能真诚地打算完成某项任务，但最后失败了。聪明王子是这么想的：

“我只需要打算杀一条龙，”他说，“真的杀龙是一项艰苦的任务，所以日出之后，任何杀龙行为都是愚蠢的，我已经打算杀……啊，但这意味着我不是真心想杀龙—既然我知道自己不用费力杀它。”

聪明王子又想：“啊，我还是去杀龙吧。”他痛苦地想了想，然后犹豫了一下。“等等，那样太疯狂了，我没必要那样做，我只需在日出后保持一个真诚的屠龙意愿就行了。然而，如果我意识到了自己没有必要真的杀龙，那我就无法产生自己需要的真诚意图了。好吧，我最好去杀—但是，等会儿……”

就这样，聪明王子的推理扭成一团乱麻—太阳升起，他发现自己仍然无法形成一个真诚的打算。每当他说“我打算”并试图表示清楚时，他的推理就提醒他，他不用去做他打算做的事—他有充分的理由不那样做，直到太阳下山。当然，欠聪明王子可没有这些烦恼，他径直跑去屠龙。顺便说一句，那只是条小龙。

就这样，欠聪明王子最后娶到了公主。公主表面假装惊讶，心底却露出一丝笑容。在那个年代，公主就是这样冰雪聪明。

*    *    *

如果让欠聪明王子选择只需“打算”屠龙，他可能还是会赢。由于不聪明，他可能不会沉浸在聪明王子那种玄妙的推理中。之所以会遇到这种难题，是因为有时，本来看似理性的行为，到后来却成了非理性行为。在反思这个问题时，我们会看到自己是如何“理性”地失去了非理性行为的动机的，一旦有了“后来”，就违背了我们完成任务的初衷。

如果聪明王子再聪明一点，也许他能告诉自己，公主其实是想让他真的杀龙，而不是只打算杀。假如他产生了这种“错误的观念”，结果可能会好得多。也许他本可以做出非理性行为。

非理性行为有一个特例：拥有核武器的国家同时持有所谓“确保互毁”政策。“如果你们先发动攻击，我们将会反击，彻底毁灭人类。”现在，我们可能得让人相信这是我们的打算，但我们（和他们）可能怀疑我们坚持这种打算的合理性。因此，我们真打算造成大规模伤亡吗？也许我们只需要说服敌人我们足够不理性，能实现这个打算。在其他方面，我们或许也不够理性。我们在第24节将会探讨更多相关问题。

这里的困惑在于：我们把自己和未来绑定在了一起。聪明王子要约束自己以实现杀龙的意图，就要拒绝那些提醒他只要一打算杀龙，就不用杀龙的干扰。在更多的日常场景中，情况会稍有不同。理性的推理告诉我们，我们应该留意周围的环境，以防屈从于未来的诱惑。矛盾的是，我们同样也清楚，一旦面对可能的诱惑，我们就会预见不同的结果，彻底对未来屈服。

还有一个古希腊的故事。奥德修斯知道，当听到女海妖那美妙诱人的歌声时，一旦稍有放松，他就会对其屈服。因此，他逼迫水手们把他绑在桅杆上，用蜂蜡堵住他们的耳朵，确保他们既不会听到女海妖的歌声，也不会听到他被歌声诱惑时发出的错误命令。所以，矛盾在于：奥德修斯故意让自己不去做他未来想做的事。

今天，我们是没机会遇到歌声美妙的海妖了。乏味的是，我们只会意识到自己今晚会吃太多巧克力或多喝两杯—这是意志薄弱的体现（在第四章我们会审视奶油面包的诱惑）—所以，我们会刻意避免在下班路上买这些产生快乐的商品，但我们也知道自己很快就会后悔。或者这样表达：过去的我们有权阻止现在的我们享受美酒和巧克力的夜晚吗？

在我们思索这个难题的同时，可能更急于知道超市关门没有。或者，等等，家里不是还有珍藏的威士忌吗？





23 我的钱是怎么没的



“你们这儿有哪些口味？”露辛达（Lucinda）盯着菜单上的冰淇淋问道。

“有巧克力、樱桃和咖啡味。”服务生答道。

露辛达犹豫了好一会儿，明显对这几个有限的选择不甚满意。“要咖啡味的吧。”她决定了。

服务生为她下了单，但是正当他转身要走时，突然想起来：“啊，我们还有李子、桃子和百香果口味。”

“棒极啦！”露辛达喊道，“那我要樱桃味的。”

*    *    *

我们通常都会有不同的偏好—我们的偏好依赖于环境和既有的选项。现在，露辛达的故事让我们既困惑又好笑：当她得知有李子、桃子和百香果口味后，她的偏好怎么会从咖啡变成了樱桃？这好像有点儿矛盾。

确实矛盾，但是我可以再讲一个故事，这样矛盾就消失了。我们假设露辛达起初对于樱桃味的选项并不满意，只因为它似乎是唯一可选的水果味。“也许这家店不擅长用水果做冰淇淋。”她思索着。在得知有其他水果味可选时，露辛达对于店家的水果味产品制作能力突然有了信心。因此她可以选择自己最喜欢的口味，也就是樱桃味—但只有在有其他水果味可选的情况下。当只有一种水果味可选时，她对咖啡的偏爱就会占上风。她所处的环境影响了她在咖啡味和樱桃味之间的偏好选择。

有了这个背景，让我们来看这是否有助于理解某些偏好悖论。首先，我来介绍偏好的“可传递性”
 。

如果我喜欢苹果胜过香蕉，喜欢香蕉胜过橘子，那么我一定喜欢苹果胜过橘子。这说明，偏好之间有一种可传递的关系。如果梅纳德（Maynard）比内奥米（Naomi）高，内奥米比奥斯卡（Oscar）高，那梅纳德就比奥斯卡高。相较于这样的关系，“吻”是不可传递的。如果梅纳德吻了内奥米，而内奥米吻了奥斯卡，那不等于梅纳德吻了奥斯卡—绝对不等于。虽然梅纳德喜欢吻内奥米，而内奥米喜欢吻奥斯卡，但这并不代表梅纳德喜欢吻奥斯卡。

如果你是理性的，你的偏好应该是可传递的—或至少表面上是这样。这个经典的偏好悖论挑战了一切表象。我们假设如下：

我更喜欢和露西（Lucy）一起看歌剧，胜过独自参加研讨会；同时我更喜欢独自参加投资研讨会，胜过和锡德（Sid）一起看球赛。这就可以完整地理解为：我喜欢的是歌剧和露西的陪伴。相反，我不爱看球，而且觉得锡德不好相处。比起和锡德一起看球，我应该更喜欢和露西去看歌剧，这显然比较合理。但事实真是这样吗？即“比起和露西去看歌剧，我可能更喜欢和锡德一起看球”，而这可能恰恰是一种理性的选择，这样就产生了悖论。这又是怎么一回事呢？我们把问题精简一下：



如果我喜欢和露西看歌剧，胜过参加研讨会，喜欢参加研讨会胜过跟锡德一起看球，那我喜欢和锡德看球胜过和露西看歌剧，这是否合理？

如果答案为“合理”，我们可以具体情况具体分析，这样一来，偏好似乎是不可传递的。假设我必须忍受锡德说我是精英主义的偏见，再假设锡德已经知道我是在“和露西看歌剧”以及“和他看球”之间做了选择。一旦选择了露西，我就成了锡德所说的“显露优越感的人”。因此，我选择了和锡德去看球赛，即使我喜欢和露西去看歌剧胜过去研讨会，喜欢去研讨会胜过和锡德去看球赛。这样看来，理性的偏好不必有可传递性。

也许这个悖论根本就不是悖论？也许偏好并不比“喜欢”“爱”和“舔”更具有传递性？一旦你承认这种结论，就有可能遭遇破产。更准确地说，如果你的这种偏好是不可传递的，从理论上讲，你的钱很有可能被人抽走，你变得身无分文，而且得不到任何回报。如果你承认这种结论，你就不会是理性的，这就是所谓的“钱泵效应
 ”。

总之，我喜欢歌剧胜过研讨会，喜欢研讨会胜过足球，但是由于偏好不可传递，我喜欢足球胜过歌剧。欣赏歌剧、参加研讨会和看球都得花钱—让我们假设它们的花费是一样的吧。假设我有一张球票，而你有研讨会和歌剧的票。因为我喜欢研讨会胜过足球，我一定会用我的球票换取你的研讨会门票—并付钱给你，比如100元，参加研讨会对我来说比球赛更有价值。交易完成后，你就获得了100元和球票。你仍然保有歌剧票，而我有了研讨会票。然后，我们进入下个阶段。

我喜欢歌剧胜过研讨会，所以我应该愿意给你研讨会票，再加点钱，比如100元，以获得我更爱的歌剧票。我就是这么做的。现在，我有了歌剧票，但损失了200元。现在你有了球票、研讨会票和200元。接着，我们进入最后的阶段。

由于我的偏好是不可传递的，我喜欢足球胜过歌剧，所以我愿意用我的歌剧票加100元来换你一开始从我这儿得到的球票。结果是，我回到了起点，手里还拿着球票，却失去了300元—这可不太好。你得到了研讨会和歌剧的票、300元现金，还有满心欢喜。由于你有了我喜欢的门票，你应该从头开始交易，从我这儿赚到更多的钱—直到我一分不剩，或者直到我清醒过来，中止交易，或者我放弃这种不可传递的偏好。

钱泵的例子演示了偏好不可传递的不合理性，除非拥有偏好的人享受钱被抽走的快感。当然，拥有不可传递偏好的人可能在别的方面很理性，能避免破产，应该会拒绝交易。我们必须怀疑他们拒绝交易的理由，因为偏好也为同意交易提供了充足理由。假设理性确实需要具备可传递性，我们就又掉进了“偏好悖论
 ”。

让我们回想一下露辛达和她的冰淇淋偏好。我们起初认为露辛达不够理性，突然从咖啡换到樱桃，直到我们了解到她所处背景下的水果味之间的联系。在露西和锡德的故事中，一旦涉及偏好的背景，就能把“我”从不可传递的困境和“钱泵”的威胁中解救出来。一旦偏好被详细描述出来，就没有矛盾了。这里列举一些偏好：

1.和露西一起看歌剧，不对锡德显露优越感。

2.独自参加研讨会，不对锡德显露优越感。

但如果这些偏好都行不通，我可能会被迫选择：

3.和锡德一起看球，不对锡德显露优越感。

更糟糕的选项是：和露西看歌剧，并对锡德显露优越感；与锡德一起看球，而仍以某种方式显露优越感。我能否保留我的第一种偏好，取决于提供的选择是与锡德一起看球还是与露西一起看歌剧。如果它们就是我的可选项，而且锡德心里也清楚，那么，我最终的选择将会是糟糕的3—但对我而言，那比婉拒锡德、显露优越感，然后和露西一起看歌剧要好得多。

*    *    *

在以上这些例子中，我们把理性偏好与传递性联系起来。令人纠结的是，当我们将个人理性与偏好联系起来，甚至在个体间传递时，又遇到了新的难题。我用选举投票偏好来举例。

阿贝（Abe）支持减税胜过增加海外援助，支持增加海外援助胜过增加艺术补贴。

本（Ben）支持增加海外援助胜过增加艺术补贴，支持增加艺术补贴胜过减税。

克莱姆（Clem）支持增加艺术补贴胜过减税，支持减税胜过增加海外援助。

分析三个选民的偏好，我们看到减税以2:1打败了增加海外援助；增加海外援助也以2:1打败了增加艺术补贴。所以，考虑到可传递性，减税一定会以2:1打败增加艺术补贴—然而，事实正好相反：增加艺术补贴以2:1打败了减税。

矛盾的是，即使小组成员分别在他们的偏好上保持一致，也没有一种公平、理性的方式来把这些偏好组合起来，以保证小组整体偏好保持一致。但是这不难理解吧？尽管个体偏好可能是一致的，却无法保证个体偏好的总和是一致的。

个体（人）通常拥有某些混杂的观念，比如目标和记忆、渴望、希望和焦虑，有些会显露出来，其他的则会被淹没。进一步而言，当遇到狐狸和刺猬的难题（第62节）时，有些人希望自己的生活井井有条，一切必须整合起来，而另一些人的生活则是一团乱麻。有些人，家里很整洁，所有东西都在其正确
 的位置；另一些人，家里堆满了报纸、画册和杂物。也许，我们很难在这两种生活中做出选择。值得反思的是，井井有条有时会太过乏味，而某种程度的无序和混乱，至少是有趣的。





24 谁会变成小鸡



“小鸡”（Chicken）17
 游戏是一种需要蛮力和毅力的游戏，而且，这个游戏只能由简单粗暴的人来参与。这次的玩家是两个硬汉—安杰洛（Angelo）和贝尔托（Berto），两人都是摩托车手，裸露的胸膛都戴着大金链子；他们都偏爱转速和轰鸣，喜欢大热天穿着皮衣，令姑娘们印象深刻，还爱面子，是真正的男子汉。

这个游戏很简单。在一段修长笔直的公路两端，两人面对面骑车加速行驶，他们自负的胸膛起起伏伏，长发在风中飞扬（头盔？男子汉才不戴）。他们沿着道路正中间的白线行驶，快速冲向对方，慢慢逼近，直到即将相撞。不管是出于恐惧或者理性思考，最先偏离白线回到正确车道（英国是靠左）的人就要当“小鸡”。更糟的结果是，失败者早早放弃、临阵脱逃。我们最好先忽略这种懦弱的结果。

对安杰洛而言，最好的结果是贝尔托改道，自己呼啸向前，让对方当小鸡，自己成为英雄，赢得姑娘们的奖励。对他而言，最坏的结果是自己驶离道路，把路让给贝尔托。而对两人而言，稍逊的结果是在碰撞前同时放弃，回到正确的道路上。有人可能会说，这样他们都会当小鸡，但更聪明的看法是：由于他们的勇气、冷静判断和最后的理智，他们都值得祝贺。而其他可能的结果就是一场可怕的车祸了—这对谁都不好，但是在那种大男人的世界里，也比当小鸡要好。

除了相撞的风险，他们还能获得什么？答案是“理性”，尽管这很矛盾。是的，理性与直觉是相对立的，我们就是想让安杰洛和贝尔托变成理性的人，让游戏的参与者都尽可能变得理性。

安杰洛的思路是：贝尔托可能会退出，也可能不会。如果我保持冷静，他可能会退缩，要是他这样，我就赢了。但是，假设贝尔托没有退出，那就变成我当小鸡这种最糟的结果。我的男子气概会让我一头撞上去。所以，不管贝尔托怎么选，我都会鼓足勇气一往无前。

贝尔托的思路也差不多。从这些思路可以看出他们都是一根筋，都会导致最糟糕的（也是唯一的）结局—进医院或太平间。但是，还有一种双赢的选择：两人在碰撞前同时转向。为什么不呢？假如安杰洛觉得对方会这么做，那他会继续前进以求获胜；但贝尔托也一样，他也会认为安杰洛会转向。

如果他们提前私下商量好，彼此承诺到时会及时转向呢？如果安杰洛确信贝尔托会信守承诺，那他自己为什么还要信守承诺呢？男子汉会羞于当小鸡，却不觉得说谎可耻？当然，安杰洛也会意识到对方同样会这样想他，那么贝尔托也不用信守承诺了。就算游戏的参与者都是理性的，似乎仍无法避免碰撞的结果。



合作是一种理性选择吗？

以上绝不是什么愚蠢的游戏。请假设：安道尔和百慕大在军备竞赛中是对阵的两方，拥有同等的常规武器。安道尔想在军事上压过百慕大，它计划发展核武器。对安道尔来说，最好的结果是自己拥有核武器，而百慕大没有。而对百慕大来说，这是最糟的选项，它想要的恰恰相反。对两者来说，另一种好的选择是双方都不发展核武器：核武器花费巨大，如果双方都耗在核武器上，那就都得不偿失。双方都拥有核武器，比双方都没有核武器更糟糕。合作是出于双方共同利益，它们应该同意不发展核武器。但是，为什么双方都必须遵守协议呢？从安道尔的角度来看，如果百慕大坚持这项协议，那么安道尔将可以更好地暗中违背协议，偷偷发展核武器并获得理想的优势。如果百慕大也偷偷违背协议，那么安道尔就更需要打破协议来发展核武器了。

以上案例都属于著名的“囚徒困境”
 的应用，这样称呼，是因为它通常是用囚犯来举例的。我们可以称两个囚犯为阿尔（Al）和贝尔（Belle）。阿尔和贝尔正在被警方单独审问，警方需要他们供述共同的犯罪行为。阿尔和贝尔事先没有通气，都得独自决定是否坦白。如果两人都不坦白，他们将被判处两到三年监禁；如果有一方坦白，另一方保持沉默，坦白者将会被释放，而保持沉默者被判十年；如果两人都坦白，那每人都会被判五年。一旦失去了对彼此的信任，他们都会坦白，并最终在监狱中度过五年—就像在失去信任的前提下，两个摩托车手最终会迎来碰撞，两个国家最终会盲目地发展核武器。

如果在双方合作中，有一方有不合作的风险，就会引发一个问题—如何获得合作的共同优势。这种风险是真正的风险吗？无论对方怎么做，我们也能选择做一些表面上符合自身利益的事。然而，这并不会为我们带来最好的结果。
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*    *    *

这些都只是理论上的讨论，在这些案例中，参与者通过寻求个人的最好结果而不是双赢的结果来寻求理性。然而，这样简单地通过利己主义的理性来理解，并不能解释我们大部分的社会行为，即使仍然是核心问题：利己。我们了解人类，也能预测人类在一系列情况下的反应。因此我们经常会认为别人是可信的，应该合作。注意，我们往往会发现：如果不主动合作或者违背承诺，我们就更不可能在必要时从别人那里赢得合作。反复思考囚徒困境的可能性，就会促使我们选择合作，这在这些案例当中是较为明智的第二选择。

然而，反复思考案例中的可能性，并不能为这种困境提供完美的解决方案。有时，尽管我们很清楚未来不会发生这样的情况，知晓未来还会有更多的其他的不确定性，但我们仍然选择承担风险，即“决定双方合作并相信他人”。然而，许多人发现，自己确实承担了合作的风险。尽管从纯粹利己主义角度来看，这样还是有些不理性，但结果对我们始终是有利的—它至少避免了安杰洛和贝尔托两位理性的摩托车手激情碰撞的结局。





25 别看这个告示



个别不爱思考的学生经常在课堂上问我：“我能问个问题吗？”比较聪明、便捷的回答是“太晚了，要下课了。”或者“你问的就是这种问题？”

如果“别看这个告示”里的告示指的是它本身，那么这个警告就太晚了。就好像有一块写着“别进入这个蓝色房间”的警告牌挂在蓝色房间里面，而不是门外。这些想法，也许可以帮我们解决一些关于矛盾的经典案例。

在西西里岛的阿尔卡拉村（Alcala）有一个理发师，关于他有一则著名的流言，说他给村里所有那些不自己刮胡子的人刮胡子，还说他绝不给其他人刮，只给这种人刮胡子。讲到这里，似乎都没什么问题，直到有人问了一句：“那么，理发师给自己刮胡子吗？”

要么是，要么不是。假如他给自己刮胡子，那他就不是一个不刮胡子的人。但是，我们知道理发师只给那些不刮胡子的人刮，所以他不是自己刮胡子的。所以，从他给自己刮胡子的假设中可以得出结论：他自己不刮胡子—这就是一个悖论。“悖论？！”我们可能会感到惊讶。那么，理发师大概没有给自己刮胡子吧，这种情况也要考虑进去。如果他不给自己刮胡子，那他就成了那些不给自己刮胡子的人中的一员，但是我们被告知，理发师确实给所有这种人刮胡子，因此他肯定给自己刮胡子了。“这就是悖—论！”

怎么办？一个理发师要同时自己刮胡子也不刮胡子，这不太可能。当我们说“理发师要么给自己刮，要么不给自己刮”的时候，我们就要假设真的有这样的理发师。但结果是，根本没有这样的理发师。那么这个假设的前提就是错的。

我们先来聊一个毫不相干的问题—真的毫不相干吗？下面这个问题最早源于欧布里德（Eubulides），但比他早几百年的埃庇米尼得（Epimenides）就提出过类似的问题。他俩都是古希腊哲学家。

假如有人说“我在说谎”—除此之外什么也没说18
 。当人们说这句话时，他们通常是指自己说的别的话是谎话，但在这种情况下，说话者仅仅是指“他说的这句话是谎话”。



说“我在说谎”的人说的是真话吗？

和理发师问题一样，让我们思考两种选项：他在说真话，或者在说谎。假设他说的是真话，那么他的确说谎了；但假如他说谎了，他就没有说真话。我们发现了矛盾所在。假设他没说真话，那么我们假设他知道自己在做什么—他在说谎，正如他所说，他在说谎，那么他终究说的是真话。“这就是悖论！”

关于理发师的故事，我们刚才说了没有这样的理发师。而说谎者呢？声称自己在说谎的说话者，他既存在，也说了这句“我在说谎”。但我们可以合理怀疑这种假设，看他所说的到底是真的还是假的。就像理发师的悖论会把我们引向一个结论：没有这样一个理发师。说谎者的悖论也可能会把我们引向一个结论：说话者并没有表达任何有关真或假的东西。

这个结论并没有触及问题的实质，因为我们可以扩展这个悖论—依说话者所说，他说的并不是真的。难道他不是在表达“我所说的不是真相”这个意思吗？如果是，就会产生新的悖论。说到这里，我们应该已经意识到了：在某些方面，我们应该诉诸更强力的主张，比如，当说话者这样表达“我此刻所说的并不是真的”，这根本就没有表达任何意思—尽管这些词组成了一个连贯的句子。

我们需要谨慎对待以上推论。我们对自己要“表达的意思”的把握有多少，是否多到我们能看出这样说话的人根本就没有表达任何意思？有时说话的人想表达的意思，明显比沉默寡言或胡说八道的人更多。这个问题以后再探讨。

*    *    *

告示，可以明确指示人们别再看其他的通知，就像蓝色房间里的那块警告牌更应该挂在门外。告示中一旦包含了“自我指涉”（self-reference）的成分，就会失去效力。阿尔卡拉的理发师可以任性地只给隔壁巴尔卡拉村（Balcala）所有自己不刮胡子的人刮胡子。假如理发师搬到了巴尔卡拉，悖论也会紧随其后。就像他刚走出一团迷雾，却又掉进了一团剃须泡沫。准确地说，如果这个理发师从阿尔卡拉搬到巴尔卡拉，那么他只为老主顾刮胡子的事实，就不再是事实了。

说谎者可能会说别人在说谎，当他这么说，就不存在悖论；但当他说自己在说谎的时候，就会出现悖论。是的，他可能真诚地认为他表达了某些东西，但是他仅仅是说出了句子，却没有表达出一个完整的想法。以此类推，如果一个女人说出“blibble”这个无意义的词，你问她什么意思，而她只跟你说“blibble”的意思就是“blib-ble”，那么她等于就没告诉你真正的意思，因为即使是上帝也说不清楚“blibble”是什么意思（见第71节）。

告示或表达，往往需要远离它们自身。但我们还需要提防“镜像反射”效应，警惕所说的话被反射回来，间接产生自我指涉。请看这两句话：

1.我下一句表达的是真的。

2.我上一句表达的不是真的。

第一句告诉我们第二句表达了什么，而第二句把我们带回了第一句，产生了自相矛盾的结果—除非我们再次坚持，无论如何这两句话都等于什么都没说。

自我指涉继续给予哲学家们一丝安慰。某些自我指涉，表面看起来没什么矛盾，例如“这个句子是用黑色印刷的”，我们用这句话表达了一个事实，但我们可能会质疑这句话是否包含自我指涉。这句话所传达的信息是“我所用的这个句子是印刷的”，而不是眼前这句话本身要表达的意思。可以表达的东西，不是那种“可以上色”的东西。一个字可以用黑色印刷，但一个字的意思完全无法被印刷。德国人和法国人有时会表达相同的想法，但从他们嘴里说出来的话会截然不同—英国人和美国人也是这样，更别说格拉斯哥人和其他苏格兰人会用天差地别的口音表达一样的意思了。

当说话者宣布“我现在说的不是真的”，那么他所说的就确实不是真的了？他说的“我现在说的”，是指“所有他所说的”—但“他所说的”又是指什么？我们关心的不是这几个词，而是由词所表达的意思—那么这几个词表达了什么呢？看起来，我们是掉进了“blibble”那样的模糊状态里：这些词不包含任何意思。我们总算能搞清楚了，使用这种自我指涉的句子是毫无意义的。事实上，说话者在说那句话时并没有表达任何东西。虽说“说”和“是真的”的概念被表达出来了—但它们终究没有表达任何东西。

*    *    *

古希腊哲学家科斯的菲勒图（Philetus of Cos）19
 约死于公元前300年，他的墓志铭如下：

我是科斯的菲勒图，

说谎者亲手葬送了我，

就此长眠于寂静黑夜。

“说谎者悖论”让许多哲学家在无眠的夜晚—也可能是熟睡的夜晚—继续挣扎。尽管在今天，这种令人头疼的悖论不太会逼死人，却导致著名学术期刊上涌现越来越多的类似论文。逻辑的纺车不停地转啊—转啊—





26 当“是”意味着“否”



人类总是追求得不到的东西—这是一种值得称赞的顽强品质，还是一种反常的行为？杰克热情迷恋着吉尔，但吉尔始终冷淡，她认为吊着杰克才能让他保持热情。如果吉尔答应了杰克的求婚，后者的欲望就会消散。我们可以总结说：杰克想得到吉尔，前提是她并不想得到他，也就是说，不答应他的求婚。这里不存在悖论，只有我们人类这种不正常的本性所导致的不幸。

现在，我来补充一些背景：吉尔是个聪明且浪漫的女人。假设，仅仅是假设，杰克想得到她时，她会说“好”。现在，如果她说“不行”，那么杰克就想要她；所以，接下来她应该说“好”，杰克就会不想得到她—结果是，她不想得到杰克，而这又让杰克回到她身边想得到她—这样就会无限循环。将这一推理不断重复，就引出了普罗泰戈拉的法庭悖论
 。他是我们在抵制相对主义的时候提到过的古希腊相对主义者（见第20节）。

普罗泰戈拉收了个贫困学生欧提勒（Euathlus），教他法律，条件是：一旦欧提勒打赢第一场官司，普罗泰戈拉将收取学费。欧提勒毕业之后，没有从事法律工作而决定去从政。普罗泰戈拉担心收不到那笔学费，但欧提勒指出，除非自己赢了一场官司，否则不用付学费。所以，普罗泰戈拉因为学费把欧提勒告上了法庭—同时也让我们陷入了逻辑的泥潭。



应该付给普罗泰戈拉学费吗？

普罗泰戈拉认为：无论自己是赢了还是输了这场官司，无论哪一种，欧提勒都必须付学费。如果普罗泰戈拉为争取学费打赢了官司，显然这意味着对方应该付给他学费。但如果普罗泰戈拉打输了官司，那么欧提勒就赢得了他的第一场官司—因此，按照合同，普罗泰戈拉应该收到学费。这样一来，普罗泰戈拉无论如何都不会输。那为什么还要费心去打这场官司呢？当然，律师们可能对此有些意见。

欧提勒采取的是另一种思路：“如果我输了官司，我就没有赢得第一场官司，很显然我不该付学费。但是如果我赢了官司，那么法院就会裁决说我不该付学费。无论哪一种，我都不应该付学费。为什么还要那么费心去打这场官司呢？”当然，律师们又不高兴了。

我们注意到，欧提勒在为自己辩护。如果是别人来替他辩护，那他们就会赢得或者输掉这场官司。所以，假如普罗泰戈拉输了这场官司，欧提勒本人就没有赢得他的第一场官司—所以不必付学费。看起来普罗泰戈拉无论如何都会输。

普罗泰戈拉和欧提勒采用的两种不同的方法，在结论上产生了矛盾，所以肯定哪儿出错了—到底是哪儿呢？也许合同本身是矛盾的，因此无法执行。它就好像在说：如果普罗泰戈拉赢了，那么他就输了；同样，如果普罗泰戈拉输了，那么他就赢了。欧提勒也是一样。然而，这种反驳意见本身就应该被反驳。合同具体约定了如果欧提勒赢得官司会发生什么，却丝毫没有提到假如欧提勒输了法院该如何判。我们可以让合同明确一些。我们认定只有当欧提勒赢了官司，才应该向普罗泰戈拉付学费。下面，让我们专注于这份明确的合同。

比如，假如欧提勒赢了这场官司，法院判定他不该付学费，在这种情况下会发生什么？这就是一种矛盾的情况，他看起来像是赢了，其实却没有赢；他不应该付学费，却应该付学费。假如他输了官司，并且法院判他应该付学费，也会产生类似的悖论。法官们可以预见：无论自己选择哪种判决，都会产生悖论，他们最好想出第三种方案：不要做出任何判决。然而，我们不是该寻找一种折中的办法吗？

我们应该关注的是这件事中的时间因素。法官们被问到欧提勒用不用付学费。而他们回答：直到他赢得一场官司才应该付学费。因此，法官们可以推断他还没有赢过，直到他们做出判决。因此，他们在他还没赢过一场官司的前提下做出判决，判决就对他有利了—他就赢了。普罗泰戈拉就又可以把欧提勒告上法庭了。所有条件都将有利于普罗泰戈拉。他现在成功证明了欧提勒确实赢了第一场官司，所以后者必须立刻付学费。如果法官判欧提勒永远不用付学费，一切都不会变得更好，但他们没有足够的理由这样判决。

*    *    *

这个悖论有点儿类似于“说谎者悖论”（见第25节）—但有一个关键的区别。我们回忆一下那个说谎者：有人真诚地宣布“我在说谎”，意思是他正在说谎，仅限于他说他在说谎的时候。对此有各种观点认为，如果他说的是真的，那他就没有说谎—这就产生了矛盾。如果他说谎了，那他就是没说真话，但因为他说他在说谎，这又成了真话—再次产生矛盾。对说谎者而言，无法找到一条从悖论中轻松逃脱的时间绳索。这一点与法庭悖论截然不同。

演员格劳乔·马克斯（Groucho Marx）20
 不会加入一个早已把他列为会员的俱乐部。女人可能会渴望男人，想让他们来求婚，可一旦求婚成功，男人就会失去欲望。我们经常追求得不到的东西。得不到的，有时是由于现实问题而得不到，但有时是因为，它们偏离了我们的欲望。

当我看见一件精致的天鹅绒夹克正在打折时，我开始犹豫：颜色是不是太深了？会不会太紧了？太贵了吧？一旦夹克被人买走，我的天平就倾斜了，我好想要它，我后悔自己的犹豫。然而，当结果仍有希望时，犹豫又会找上门来—如果有机会，我不想要夹克；如果没有机会，我又想要夹克。

我们经常从事各种活动，追求各种成就—比如登山，比如追看小说的结局，比如满足热切的渴望—然而，我们也害怕看到结局，因为一旦结局到来，接着就会有低潮、悲伤和空虚。如果能永远保持激情，勇攀高峰，如果小说还有下一卷，如果热情能永远持续……那该多好！那么，我在写本节的结语时，会有完成一件事的乐趣，但也会有某种失落、悲伤，某种写完一节的忧郁—哦，这都是作者的烦恼，你们读者感觉不到。





27 醒美人



本节的“睡美人悖论”
 ，比任何我前面提到的所有悖论都要复杂，但姑且还是看看吧—接着继续挑战更多的悖论。睡美人在这个故事里有打酱油的时候，更准确地说是她睡着的时候，因为在接下来的故事中，她的任务仅仅是—睡觉，然后醒来。

今天是周日，美人被如实告知她将会很快睡着。她很清楚，接下来会发生什么完全取决于一枚硬币的随机抛投结果。抛硬币一般是公平的。如果正面向上，那么在接下来5天中的任意一天，她将会在早上6点被叫醒一次，只醒10分钟，然后接着睡，直到游戏结束。如果反面向上，她将在游戏的每天早上6点被叫醒10分钟，接着很快又睡着，她每天醒来以后都不记得之前醒过。游戏在周六结束，当她被叫醒时，她的记忆全部恢复。在周六醒来之前，无论她何时醒来，她都会记得一切有关游戏的详细规则，但她没有被告知抛硬币的结果。此外，就像我刚才所说，她不会记得自己之前醒过。

所以，如果硬币正面向上，她会醒来一次—显然不记得先前醒来的事情。如果硬币反面向上，她会醒来5次，每天早上一次，但是不记得其他醒来时候的事。大致而言，反面时她总有可能会醒来，正面时几乎没有醒过。

难题在于：当她在游戏中醒来，对于硬币正面向上，或者反面向上，她应该如何判断？就现有证据来看，这是一个对她来说“相信什么才是合理”的问题。
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当美人醒来时她应该相信什么？

一些人认为，这明显是概率一半对一半的事件。当她醒来时，没有掌握新的信息，只有游戏一开始所给的信息。在游戏的开头，她知道正面和反面的可能性一样。她也知道自己一定会醒来，无论是正面还是反面。所以，现在她醒了，她怎样能得出这样的结论：一定是反面的可能性更大？她没有获得新的信息，足以让她继续进行游戏。

另一些人认为，她应该更相信是反面向上，如果她每次醒来都赌反面，那么，经过这一系列游戏后，她更有可能获胜。假设，这个游戏要进行12次，每周一次，她有可能会赌6次反面而全败，因为平均而言她会醒来6次，这是在12周里6次正面向上的结果。在其他反面向上的6周里，她一共会有30次赌反面，这能让她赢30次。也就是说，平均而言，在12周里应该有6场游戏出现反面，这6场中她每场有5次机会醒来—因此，事实是当出现反面时，她一共会有30次赌反面。

这种思路会引导一些人得出结论：无论何时，当睡美人在游戏中醒来的时候，有理由相信她更可能是因为反面向上而醒来的。然而，这个结论值得怀疑，我们至少要讨论一下她应该相信什么才是合理的。

我有一条切入难题的捷径。假设，我是一个旅行者，走在一条又长又弯的路上。这条路共有1000个岔路口，每个岔路口栽有一棵树，但是每次我只能看见一棵树—注意，我没有主动去留意这些树。我知道，我要么选了一条路（最长路线），路边有1000只山羊，每只都被拴在树下；或者一条差不多的路（最短路线），但只有一只山羊被拴在树旁，跟我接下来的选择无关。在最短路线上，一定会有一只山羊在树旁，但它只有千分之一的概率被拴在那里。换句话说，最短路线只提供了一个很不确定的特征—就像彩票能保证产生一个中大奖的人，但对于任何一个参与者来说，中大奖的概率只有百万分之一。

我选择哪条路完全是随机的，也许是通过公平的抛硬币。我在路上碰巧注意到了一棵树，有一只山羊拴在树旁。我认为：可以肯定的是，最短路线有某棵树拴着山羊，但不太可能是我碰巧看到的那棵。至于最长路线，可以肯定的是，不论我何时看到一棵树，旁边都会有一只山羊。因此，我应该可以判断，我极有可能是走在最长路线上，而不是在最短路线上。

但是，假如我特别喜欢山羊，以至于无论何时我经过一棵树，如果，仅仅是如果，旁边拴着一只山羊，那我一定会注意到它，也许是山羊那独特的膻味吸引了我。那么，无论我走哪条路，我看到的第一只山羊，对于判断最短路线和最长路线来说帮助是一样的。如果我看见第二只山羊，那么我就肯定是在最长路线上。但如果我总是彻底忘记自己有没有看到山羊，我就不知道看到的那只山羊是后一只还是第一只；所以，我就又无法理性地判断自己更可能走在哪条路上。

在这个旅行者的案例中，我们提到了两个可能同时出现的判断特征：我是否看到一棵树和树旁是否拴着山羊。如果我只是碰巧看到一只山羊，那么我所知道的一切就是：我也许会看见它，也许不会，这两种都有可能。在我判断应该走哪条路时，帮助我判断的是相关的特征。假如山羊的膻味引起了我的注意，那么不管我走哪条路，顺着注意力很容易就能看见一只山羊。所以，我不能把“看见一只山羊”作为判断路线的依据。

至于睡美人，当她醒来时，这两种特征的碰巧一道出现就不奇怪了，比如“注意到一棵树，同时看见一只山羊”。或许睡美人醒来和意识到自己醒来同时出现，并非巧合。不论硬币哪一面向上，她肯定会带有醒来的记忆。而且，由于记忆被抹去，她每次醒来看起来都像是第一次醒来。所以，在游戏中任何一次醒来时，她没有理由改变最初的判断。她会继续相信：她身在反面向上情况中的概率，不比处在正面向上情况中的概率更高。

对于睡美人，不论她何时在游戏中醒来，选择反面向上都是更理性的判断。证据呢？可能有人会给出更详细的概率分析，但是—注意我此处的犹豫—这个难题或许向我们展示了，如何区别看待理性的博弈论和理性的观念。当睡美人每次醒来，她没理由相信硬币是反面向上而非正面向上。但是，前面说过，如果因为反面向上她才醒来，那她就有5次机会继续赌反面，并且赌赢。如果因为正面向上她才醒来，那她只有1次机会继续赌正面，并且赌赢。因此，不论何时醒来下注，她都应该继续赌反面。这不是因为反面比正面的概率更高，而是因为反面的结果比正面的结果带给她更多的下注机会。

我们也许会陷入沉思：假设无论美人何时醒来，她都相信自己处在反面向上的情况中，那么相比于相信正面向上，她将会在这一系列的游戏中拥有更正确的观念，但这不能证明她的观念更有可能成真。这些证据，既不能证明她处在反面向上的情况中，也不能证明她更有可能处于反面向上的情况。如果睡美人想增加她觉得真实的可能性的次数，并且如果她能够时刻保持自己的观念（其实不可能）—第45节正体现了这种不可能—那么她就应该相信她是在反面向上的情况中，但这不代表她认为更有可能反面向上的想法是理性的。


睡美人悖论
 源自哲学家阿诺德·祖博夫（Arnold Zuboff）的研究，这使得他—显然，还有我们所有人—进入了神奇的形而上学世界，在这里，所有的经历都是我的经历，我们都是一个人，而且是同一个人
 。祖博夫大概会爱上第56节的思想实验吧，虽然它的结论令人无法接受—说艾西（Issie）和奥西（Aussie）和艾萨克·牛顿（Isaac Newton）是同一个人。在你读下一节之前，请先摇摇头，对某些哲学家的疯狂行为表示遗憾，然后思考下面的内容。

我的存在，根据通常观点，需要两个特定的精子和卵子相结合。它们的存在，又取决于一系列高度偶然事件的排列组合，这些事件可以追溯到无数代人之前，充斥着神秘的进化论谜团。一个喷嚏、一趟延误的班车、一次错误的脚步，可以说，一百多年前—举个例子，我的曾祖父母原本不会出生，因此我原本不该出生。从通常观点来看，我存在所必需的极其特殊的条件，居然产生了，这难道不是惊人的巧合吗？

当然—这听起来有些矛盾—不可能的事情很可能会发生，比如，中彩票头奖。从通常观点来看，我们没有理由认为：“我的存在”这种具有不可能性的事情有可能发生。如果我是一个不同于他人的人，我的存在的可能性就相当于不可能性，相当于在最短路线上，我随机看到一棵拴着山羊的树—但是那里有几万亿棵树，却只有一只山羊—的可能性。一个更合理的假设是，根据祖博夫的观点，我的存在出现在由意识创造的最长路线中。无论何时出现的经历，都是我的经历。事实上，能让某次经历成为我的经历的唯一决定因素，是这次经历的第一人称特性，每次经历都具有这种特性。如果这是对的，就代表我们所有人的意识，其实都是一个人的意识—但别去想，因为在某种程度上，意识是被分割的。

哲学思辨会令人头晕目眩。在这里，思辨要求我们思考的是不可能性。“同一个”的观点，被一种看似极不可能的巧合所动摇，那就是：我存在所需的条件就是我产生的条件。但如果刚好存在一种极不可能的巧合，我们就可以这样表达：本书存在所需的条件，就是它产生的条件。这代表世上真的有这样一本书吗？答案是“没有”，除非这本书是有意识的。如果这本书是有意识的，那么它的存在就是一种巧合。所以，“同一个人”很大程度上依赖于我的存在对我来说是个巧合；但就不可能性而言，“对我来说”有什么特别的吗？考虑一下，彩票一定会有人中奖，假如中奖者本人不知道自己中奖，那他成为中奖者的可能性依然很小。我们可能也想知道，“同一个人”理论是如何适用于现实的，好像不太可能。比如当我写下这段文字时，这些经历只是我个人的经历，不是祖博夫的经历。

这里说的“我”—还有“你”—到底指的是什么？这个恼人的问题以更传统的样貌出现在第六章。然而，在这一节，我们最后应该思考的是：我们的存在，虽然往往可能性非常低，但它仍比某种看似合理的同一个人的观点可能性更高。“谁知道呢？”在这句话里，我们对“谁”和“知道”显露的本质，一样存有许多困惑。





28 瞪羚、树懒和鸡的赛跑



这一节里有些混乱的逻辑—至少是一些由逻辑产生的混乱思维—但我们会通过骗几只动物参加赛跑来走近这些逻辑。我有充分的理由这样做。这些动物是一头瞪羚、一只树懒和一只鸡。所以，这里有两种哺乳动物和一种鸟，的确，这个比赛不太现实。但是请注意，这一节里的逻辑将无懈可击。

比赛很公平，动物们状态良好，没有服用兴奋剂。现在，我们很有理由认为瞪羚会赢。我们有足够的理由认为树懒将会垫底—她就跟自己的名字一样懒—然后，鸡会排第二。接着，让我们更明确地解释我们的想法。

我们坚信瞪羚会赢。我们知道瞪羚是哺乳动物；所以，一次简单的推理就会让我们相信一只哺乳动物会赢。如果我们赌瞪羚赢，那么—下注的人会不会就只抓住“一只哺乳动物会赢”这点来下注—我们应该赌哺乳动物赢。如果我们确信瞪羚会赢，一定也会确信哺乳动物会赢。

鸡是一种鸟，而非哺乳动物，于是我们因为相信一只哺乳动物会赢，所以当然不相信一只鸡会赢。现在，请思考：

前提1：假如一只哺乳动物赢了，如果获胜者不是瞪羚，那么获胜者将是树懒。

我们肯定会坚持这种观点。假设—仅仅是假设—一只哺乳动物赢了，如果不是瞪羚获胜，那么就一定是树懒。毕竟鸡不属于哺乳动物。再说了，我们坚信：

前提2：哺乳动物会赢。

所以，我们应该相信：

结论：如果获胜者不是瞪羚，那获胜者就是树懒。

然而，这个获胜的结论是我们之前不相信的。我们相信如果瞪羚由于一些原因没有获胜，那么获胜者就会是鸡—而树懒落后了一大段，还在迟缓地移动。



这个简单推理有什么问题？

我们以上的小推理运用了取拒式推理
 （modus ponendo ponens）21
 ，简称“取式推理”。它通过肯定“如果”作为第一前提来肯定结论。如果被迫采用取式推理却无法奏效，那会是一场悲剧，因为它是我们推理的基础。这里还有个运用取式推理的例子，通过肯定第二前提来肯定结论：

前提：如果有闪电，就会有雷鸣。

前提：有闪电。

结论：所以，会有雷鸣。

结论是根据前提得出的。如果前提为真，那么结论也为真。这里还有另一个无可挑剔的推理的例子：

前提：如果没有提供雨伞，那么一旦下雨，客人就会被淋湿。

前提：没有提供雨伞。

结论：所以一旦下雨，客人就会被淋湿。

我们的问题在于，使用了相似的、看似无懈可击的关于物种的推理，我们得出了矛盾的结论—如果获胜者不是瞪羚，那就是树懒。这太诡异了。

有一种解决方法是，在前提1和前提2中归纳出一个抽象的概念“哺乳动物”来进行表达。这种表达也就是说，某一种哺乳动物或别的哺乳动物，说白了，任意哺乳动物。然而，这种表达也意味着某一种特定的哺乳动物，或某一类哺乳动物—在这个例子中，就是瞪羚。我们认为，前提2可以被理解为“一种特定的哺乳动物，即瞪羚会获胜，而不是任何哺乳动物或其他动物会赢”。但前提1如果被理解为“假如是一种特定的哺乳动物，即瞪羚（不是任何哺乳动物或其他动物）获胜，那么假如获胜者不是瞪羚，就会是树懒”。它简直把我们绕晕了，我们无法接受这个推论。

可以说，上述方法并没有解决这一悖论。我们认为瞪羚会赢的观点，支持了一种更普遍的观点，那就是相信哺乳动物—某一种哺乳动物或别的哺乳动物—会赢。如果我相信埃德加（Edgar）吻了伊莲（Elaine），并且我知道伊莲是个黑发女人，那么，我自然应该相信埃德加吻了一个黑发女人。后一种想法很可能是正确的，即使理由很糟糕，因为我把伊莲当成塞尔达（Zelda）了。塞尔达也是黑发女子—其实埃德加吻的是塞尔达。

为了解决这个悖论，我们也许需要分辨论证的前提，和我们所接受、相信的那些前提。是的，如果前提1和前提2是真的—如果这两个命题是真的—那么关于获胜的结论就是正确的。这的确是一种直接的取式推理，但是，我们能否直接接受前提1？

前提1：假如一只哺乳动物赢了，如果获胜者不是瞪羚，那么获胜者将是树懒。

我们相信—并且接受—一只哺乳动物会赢，只是因为我们相信瞪羚会赢。所以，假设一只哺乳动物赢了，如果我们假设胜者不是瞪羚，我们就会假设“如果我们不相信哺乳动物会赢”。如果这种假设是从普遍适用于所有推理的前提中得到的，我们就没有充分的理由相信前提2所说的“一只哺乳动物会赢”。因此，虽然获胜的结论来自两个前提—而且推理过程有效—它依然不能证明我们接受结论是正确的做法。

这是一个明显能揭示问题所在的极端案例。我们坚信瞪羚会赢，那么如果瞪羚输了，会发生什么呢？我不知道怎么回答。这就好像在问：假如瞪羚赢了，可它并没有赢，会发生什么？

这则悖论，并不是要告诉我们取式推理的逻辑是错误的，而在于逻辑学家所探讨的前提、结论及两者间的关系，与推理、观点及两者间的关系并不一样。逻辑的形式化，并不像逻辑学家通常断定的那样简单。

假设，我们发明了一种新的物种门类—鸡羚—仅包括鸡和瞪羚。我们坚持相信瞪羚会赢，所以，我们就应该相信鸡羚会赢。现在，思考在结构上类似哺乳动物推论的以下推论：

前提1：如果鸡羚赢了，那么假如获胜者不是瞪羚，获胜者就是鸡。

前提2：鸡羚赢了。

结论：所以，如果获胜者不是瞪羚，那么获胜者就会是鸡。

在这个例子中，我们确实相信了结论；但应该不仅如此，既因为我们给出了一种有效的推理，也是因为其中的各个前提我们认为都是真的。毕竟，关于哺乳动物的论证具有这样的特征—它最初似乎确实有—但它没能说服我们相信结论。

关于鸡羚的论证是有效的，是因为如果我们假设获胜者不是瞪羚，我们也不会排斥了我们认为“鸡羚会获胜”的观点。相反，在相信哺乳动物获胜的论点中，对于获胜者不是瞪羚的假设，排斥了我们对于哺乳动物会获胜的观念。这么说来，对于赛跑的推理和其他相关的观点来说，哺乳动物的分类是一个毫不相干的因素。我们之所以设计一个“鸡羚”的分类，就是为了进行类比。

如果前提为真，结论也为真，这个推论就将是正确的。然而，是否相信结论，取决于我们是否相信前提。一个笑话，取决于你讲它的方式，你所做的事，也取决于你做事的方式—而相信结论正确，取决于你相信前提正确。





29 小丑、罗素与集合悖论



小丑不是真的快乐。他们用心表演滑稽节目、开玩笑，在不同场合扮演小丑，但他们从来没有被邀请参加自己提供表演的宴会。一种反抗正在酝酿—他们逗趣的铃铛正叮当作响—不过，他们并没有反抗，只是策划了自己的宴会，小丑的宴会。更准确地说，他们会举办一场面向所有人的宴会，但只有那些没资格参加他们表演过的宴会的小丑，才能参加这场宴会。要有资格参加这场宴会，你不仅必须是一个小丑，而且应该是为那些不允许你参加宴会的人而表演的小丑。

小丑们的宴会，像那些大型场地的宴会一样盛大—吃天鹅肉、有歌手伴唱、器乐演奏，还有摆成各种造型的香槟杯。安排好了以后，一切都照计划进行。有一天，有个想法划过了他们滑稽的脑袋。“咱们必须为这场宴会找一个表演的小丑。毕竟，我们可不想给自己表演节目—那不就跟上班一样了吗？”绝妙的想法，他们同意了；而且幸运的是，他们碰巧遇到了一个初出茅庐想当小丑的青年，“你就是我们要找的演员，小伙子。”双方一拍即合。

一切都进展顺利，非常顺利—直到宴会当天—我们坐在这儿，听着歌手演唱，小丑们在华丽的小丑宴会上享用美酒佳肴。当然，他们都有点儿绷着，不想自己一不小心又变成小丑。那个年轻小丑刚讲了几个内涵段子和幽默笑话，还做了滑稽表演。

“加入宴会吧，小伙子！”小丑们叫喊着—哦，只有斯蒂克勒（Stickler）22
 板着脸，就是那个表情最冷峻的小丑。

“我们的宴会，只接待没资格参加他们提供表演的宴会的小丑，”斯蒂克勒语气坚定地说，“所以，孩子，恐怕你不能加入。”

“不，他能！”其他人说道。“不，他不能。”斯蒂克勒回答。青年看起来很困惑。

随着支持“能加入”和“不能加入”这两派的争论愈演愈烈，最终演变成了吵架，甚至是一场殴斗。于是让我们小心地思考这个难题：



年轻小丑有资格参加宴会吗？

被雇来为宴会表演的小丑，却没资格加入宴会享用美食。这并不会产生矛盾，小丑们感觉不到关爱并不奇怪，甚至还有点心里不平衡，因此就如上所述举办了自己的宴会，这也不奇怪，但当小丑们雇来了为他们表演的小丑，矛盾就随之而来。

如果雇年轻小丑来的人不允许他用餐，那么由于宴会是为所有给这样顽固的雇主工作的小丑而举办的，所以他其实是有资格的。但是，如果他有资格参加宴会，那么，由于宴会是为不允许参加自己提供表演的宴会的小丑们开设的，他当然就没有资格了。

总而言之，宴会的规则表明年轻小丑当且仅当在他没资格的时候，才有资格。这就是一个悖论。通常，逻辑学家会这样得出结论：这场宴会无法存在，因为它的规则里有矛盾。保守起见，我们拒绝这种草率的结论。

毫无疑问它确实存在，有着矛盾规则的机构、宴会、俱乐部、公司、章程，这些规则能够存在，其自相矛盾的规则，无法前后一致地适用于各种可能的情况。这部分规则因此可能会被忽略，因为现实中可能不会遇到这种矛盾的情况。现在，如果说宴会的存在取决于对所有可能参加的人都适用的规则，而且不能有矛盾，那么无论他们是否有资格参加宴会，宴会必定无法存在。宴会的规则无法就任何可能参加的小丑的资格给出一致的答案。我们已经遇到了这个问题，确实有一名小丑—为他们表演了滑稽节目的小丑，无法确定是否有资格参加宴会。

事实上，宴会、机构、俱乐部的存在，不取决于它们的规则是否有矛盾。我们知道，小丑宴会的确存在，看那些美酒佳肴就知道了。同样，我们很多人在不知不觉中也会产生自我矛盾的观点，然而，我们的生活并没有被这些矛盾打乱。（或许）一套规则可能会包含一些奇怪的矛盾，甚至更多的矛盾—然而，它确实是存在的。小丑宴会的确存在，对参与者而言却产生了矛盾的出席规则，这一规则对所有潜在情况都给出了模糊的答案。前文第25、26节也讨论了类似的难题，我们当时提到了阿尔卡拉村的理发师和说谎者，还提了一下格劳乔·马克斯。而在本节，我们遇到了这个更复杂的难题。

*    *    *

上面这个小丑的故事，源自罗素的“类与集合悖论”
 。类与集合都是抽象的实体，不像宴会和小丑那么具象。

你是一个人，所以你属于人类的集合。集合本身并不是一个人：它不是由血肉组成的；它不是所有各种人类的肉体组合。它是抽象的，就像数字和“正义”这种概念。我们可以看见并吃掉3个苹果，数字“3”却不是我们能看见或吃掉的东西。

各种名称、概念是否属于人类集合的成员，仅仅取决于它们是否具有人类的特征。钢琴家、哲学家和公主都是人类，但是钢琴、孔雀和豪猪不是。哲学家集合中的所有成员，都属于人类集合的成员。因此“哲学家”这一集合是人类集合的“子集”。

当然，哲学家集合本身并不是哲学家—一个集合无法理性思考—所以它不是自身的成员。钢琴家集合本身并不是钢琴家，所以它也不是自身的成员。很多集合都不是它们自身的成员。

由于有些集合并不是它们自身的成员，那么，可能会有一些集合是它们自身的成员—确实有。想象一下“不吃猪肉者”这个集合：它包括一些人、很多生物，还有萝卜、树和蜂蜜以及它自身。不吃猪肉者集合本身是不吃猪肉者，所以不吃猪肉者集合包含了它自身。假设有一个“容器”集合，我们就会怀疑这个集合能否作为它自身的成员—一个容器怎么能装下它自己呢？好吧，它当然不行，集合可不是容器啊。

是时候跟20世纪初的剑桥大学哲学家、逻辑学家、政治活动家伯特兰·罗素决一雌雄了。记得吗？我们在序言里提到过他。

罗素提出了一种集合，以下称为“罗素集合”。加入罗素集合的规则是：作为其成员的集合不是自身的成员。于是罗素集合可以包括读者集合、贝雷帽集合、吸食大麻者集合，这三个集合没有一个自身是读者、贝雷帽或吸食大麻者。罗素集合不包括不吃猪肉者集合，因为后者是它自身的成员。现在就出现了一个滑稽又麻烦的问题—罗素集合是它自身的成员吗？

假设罗素集合确实是它自身的成员，那么它属于不是自身成员的那种集合，所以，它不是自身的成员。假设罗素集合不是它自身的成员，那么它就满足成为不是自身成员的一类集合的条件。所以，它就是它自身的成员。悖论就在于，当且仅当罗素集合不是它自身的成员时，它才会是自身的成员。

罗素集合让我们陷入了悖论，就像小丑宴会一样。小丑宴会让我们了解到宴会是如何在对参与者的规则出现矛盾的时候存在的，毕竟我们可以看到宴会还算成功。相反，即便有了矛盾的规则，我们也无法理解“罗素集合”如何能存在。我们只能根据规则，看集合类别是否属于它自身的成员来挑选集合。自相矛盾的规则，解决不了任何问题。如果你收到一个自相矛盾的指令，“现在关灯，同时不要关灯”，你就无法执行它—反而会一头雾水。同样，罗素集合的规则也无法适用于任何一个集合的存在。

罗素的悖论是由“不是自身成员”的这一特性引发的。但这一特性一般不会产生矛盾。它不难理解—不吃猪肉者的集合就是证据—并提供了完全能接受的数学结果。所以，长久以来的难题是我们如何更好地处理这个特性，我们应该如何限制它，以避免悖论产生？

*    *    *

1902年，罗素刚一发现这个“罗素集合”悖论，就写信透露给了德国逻辑学家戈特洛布·弗雷格（Gottlob Frege）。这一悖论破坏了弗雷格所提出的一则基本假设。罗素的一封信，直接导致弗雷格放弃了自己的逻辑和数学研究方法。罗素后来评论道：

当我思考什么才是正直、高尚的行为时，我知道，弗雷格对于真理的奉献当之无愧。他投入毕生心血的专著就快完成了，虽然他的大部分工作都曾被人忽视，被看作无能之辈的徒劳之功。当他专著的第二卷即将出版之际，突然发现自己的基本假设是完全错误的。而他对此的回应，却体现出一种追求知识的愉悦感，这显然冲淡了他个人的失落感。

他显然被弗雷格探求真理的行为深深打动了。尽管可能罗素私人生活比较乱，但他一样向往抽象的数学天堂，那个不为矛盾所沾染的天堂。

对于罗素而言，数学理应具有永恒的真理和极致之美：“那是一种冷峻、简朴的美，如同雕塑一般。”因此，罗素对于发现这一悖论深感不安，他的不安可能比弗雷格的更严重—因为这一悖论只是在流沙中匆忙站稳了脚，而尝试解决问题的沙堆，仍在不断流动着。





30 无穷尽的希尔伯特旅馆



在一个季节性的节日，我和同伴出去旅行，看到一群能干的女工在挤奶，一群帅气的男爵在蹦跳23
 。“我敢打赌，女工和男爵的数量一样多。”虽然我这样宣称，但其实我对这种传统的节日数学题一窍不通。“我打赌不一样。”我的同伴回答。

我们打了赌，要挨个儿数出女工和男爵的数量。但我的同伴指出，我们可以把女工和男爵挨个儿配成对。如果多出一个女工或男爵没配成对，我们就知道两者数量不同了。

这个任务，说起来很容易，但实际操作很难，要考虑到他们正在蹦跳或挤奶；但最后我们还是做到了—并且，可以肯定，我输了。我们发现多出了几个男爵。很明显，男爵比女工数量更多。故事本应就此结束，但我的同伴，一个流浪的数学家，带着愉悦的笑容说我不懂数学。

“当然了，”她笑出声道，“假如你有一组东西，被拿走一部分，相比最初的数量你留下的当然就会少啊。”

我欣然同意，至少这我能理解。

她指导我观察所有的自然数—1、2、3、4、5，以此类推—然后去掉奇数。我随意记下偶数，2、4、6、8，以此类推，剩下的偶数比最初的序列1、2、3、4、5……更少了。这里的“……”代表“以此类推，无穷无尽”。

“发现没？”她兴奋得有点忘乎所以。“看吧，”她说，“你可以只用偶数和所有的原始数字（偶数和奇数）配对，去掉奇数，这样能一直进行下去。”

“令人费解的是，剩下的偶数，和偶数与原始数字配对的数量一样多。如果两个群体，比如女工和男爵，在数量上都是无穷尽的，那么女工的数量就会和女工男爵配对的数量一样多。”

我找到问题的关键了。尽管偶数的集合包含了一些偶数与奇数，偶数的集合与奇偶共同集合的大小是一样的。我的同伴通过“配对”“匹配”“对应”向我展示了这一点。她告诉我，假设最少存在一种顺序，这样两个无穷集合就能相互配对，并且没有余数。那么，这两个无穷集合就是等量的，即数量相等。

在此基础上理解，自然数的平方数，也就是1、4、9、16……，还有自然数的立方数，也就是1、8、27、64……，和正整数1、2、3、4……也是等量的，其他更多的序列也是一样。

“真有意思啊，”我打着哈欠说，“但是无穷数是无穷无尽的，所以这些级数一定能匹配。你找不到比无穷数更大的东西。”我的同伴露出了神秘的微笑，意思是“你又错了”。

她说：“有些无穷数比其他的更大。”我不禁疑惑：



有比无穷数更大的东西吗？

本节的问题是：物体的数量会不会大于无穷数？如果你回答“会”，就太急躁了。这个问题曾由伟大的数学家格奥尔格·康托尔（Georg Cantor）24
 演示，他开创了超限数理论，用以处理各种大小的无穷数。

将某些集合和序列中的项，与整数的无穷序列1、2、3、4、5……进行配对，仍会产生余数。举个例子，让我们只看小数—它是一种“实数”—在0和1之间，小数的数量是无穷无尽的。

当然，这些小数源于分数1/2、1/4、1/8……，可表示为0.5、0.25、0.125……，它们是无穷数。还有1/3、1/6这类小数，可表示为循环小数0.333……和0.16666……，这两个小数明显属于无限小数。还有其他的小数， 比如[image: genhao]
 -1，它无法用分数表示，它是无限小数：0.4141……

现在，把这些无穷数，按你喜欢的顺序排列，再把它们和自然数1、2、3、4……配成对。以上是一个任意散射，标黑的数字稍后解释。

无限小数无穷无尽地顺着页面延续，与无穷无尽的自然数相匹配。无论你用哪个小数，无论按什么顺序，都肯定有一些小数不能被包括进来。我们可以通过表里的标黑数字找出一些“缺失数字”，并做一些系统性的更改。

斜线上的标黑数字形成的小数，不做更改的话就是0.3451……这个数字可能在我们的所知序列中会比较大。但是，假设我们做了以下更改，就创造了一个“额外数字”。

无论何时，我们在对角线上碰到“3”，都用“1”来代替，并且不论何时我们碰到了不是“3”的数字，都用“3”来代替。

接下来，我们取的额外数字样本从0.1333……开始，我们可以保证所提取出的小数并不在无穷序列中，因为我们知道“缺失数字”与第一行数字不同，它小数点后第一位是“1”而不是“3”；也与第二行的数字不同，它小数点后第二位是“3”而不是“4”。以此类推，可以在斜线上无限延伸。我们可以通过更改数字来找出更多这样的缺失数字。虽然自然数也是无穷的，但0和1之间的小数，显然比自然数更多。

*    *    *

无穷数还分大小？这似乎存在高度的矛盾，但我们也该记得，我们在此讨论的是抽象的实体以及比较它们的方法。虽然象棋里的象只能走斜线，但这不代表真的大象和贴着“大象”铭牌的木雕是这样移动的。无穷数依然能适用于现实世界。当然，也有无法适用的时候。我们回到和整数序列1、2、3……相同大小的无穷数。

现在说说“希尔伯特旅馆悖论
 ”，它是由另一位伟大的德国数学家大卫·希尔伯特（David Hilbert）提出的，在整个20世纪，他的思考和怀疑推动了大量的数学研究。希尔伯特旅馆里有着无穷的房间，1、2、3……每间房都住了人。是的，每间房都住了人，没有哪一间是空着的。

一位旅客到达旅馆。矛盾的是，他仍可以有房间入住，研究无穷数的数学家非要这么认为。房间1的住客被转移到房间2，房间2的住客被转移到房间3—以此类推—因为总有编号更大的房间来转移你所知的任何一位住客。房间1现在空出来，可以让旅客入住了。

即使有无穷的旅客到来，安排他们入住都不会有问题。我们再看看已经入住房间的人，房间1的住客被转移到房间2，房间2的住客被转移到房间4，房间3的住客被转移到房间6，房间4的住客被转移到房间8，房间5的住客被转移到房间10……无穷的偶数号房间安排了所有的旅客，为无穷的新旅客留下无穷的奇数号房间。

即使所有房间都住了人，却还能接受新的住客，这种描述简直令人费解。对于无穷数，“每个”“所有”和“大小”这些都需要在非正常情况下去理解，而至于理解“无穷旅馆”那就有点儿……

想象一下，你遇到了精疲力尽的女运动员夏洛特（Charlotte），她在1600米赛跑中就剩最后几米了。她已经跑完了1597米，正喘着气跑最后的3米、2米、1米，这是合理的。但是请想象夏洛特或者随便谁，已经跑完了“无穷”米，正喘着气跑最后3米、2米、1米，这肯定是无稽之谈。

我们无法跑完无穷的长度，不仅仅由于体力上的不足；我们无法建造希尔伯特旅馆，不仅仅因为建筑学和材料上的困难。也难怪，抽象的无穷数，如果出现在有着旅馆、挤奶女工和蹦跳男爵的现实世界里，当然会产生矛盾了。





31 如何得到你想要的



60多年前，有位杰出的英国哲学家J. L. 奥斯汀在美国进行了一场演讲，他是位语言大师，精通英语语法中的细节、恰当与不当。他曾在著作中深入钻研了细微的语法差别。在演讲时，奥斯汀指出了一个有趣的语法现象：双重否定表示肯定，
 “如果他不是没带钱，那么他就带了钱”，但双重肯定（“是”加上“是”）不等于“否定”。听众们立刻开始小声赞同：“是的，是的。”

基于以上背景，请思考下面这两道问题，其中包含了一种看似完美的推理过程。请告诉我你在哪一道上面栽了跟头，哪一道上面大获全胜。当然，你永远都会是赢家，或者输家。

我们来看第一道难题，“如何输掉一切”。有个女人坐在酒吧里，为你提供以下交易，她想知道你对条件是否满意：

去威尼斯度假的提议—你可以再带一个伴—仅需付我10英镑，其他全部免费，这趟假期没有任何限制，包括：来回的头等舱机票、五星级酒店……只有一个条件：如果我接下来说的是真的，我就留下这10英镑，你不用再多花一分钱；如果我接下来说的是假的，你就可以把10英镑拿回去，还可以享受免费假期。

你怎么可能会输呢？你当然会赢得易如反掌。毕竟你很想去威尼斯，想欣赏艺术品……无论具体做什么，你都渴望一次完美的威尼斯之旅。最糟不过是输掉10英镑，更别说你还有机会赢回这10英镑。你可是个理性的人，迫不及待地答应了。女人手里晃着10英镑钞票，微笑着说：“现在，要么我退你10英镑，要么你付我100万英镑。”

在搞清楚哪儿出了问题之前，我们先看另一道类似的难题，“如何赢得一切”。我们随便找个人，比如梅利莎（Melissa），假设她手上有某种价值连城的东西，比如豪华游艇，或许你很想要她这艘游艇。首先，你要问她：

问题1：对下面两个问题，你会采用相同的答案回答吗？回答“是”或“否”。

梅利莎开始犹豫了。她不知道你接下来会问什么，因此，无论回答“是”或“否”，都是不明智的。你让她放心，说你愿意让她在你问出第二个问题以后再决定如何回答。但是，假如她同意了，就要真诚地回答“是”或“否”。如果她仍然犹豫，你可以塞给她几百块让她同意。这钱来得很容易，她可以随便回答。她总算是同意了，你现在可以问她：

问题2：你能把你的游艇送我吗？回答“是”或“否”。

她也许会马上回答“否”，但是她能给出真实的答案吗？毕竟，她要怎么回答第一个问题呢？逻辑确实会让我们左右为难。



你是怎么输掉100万，却又赢得一艘游艇的？

先来解决第二道关于游艇的问题。梅利莎已经同意用“是”或“否”来回答第一道问题了。如果她回答“是”，就在她回答的同时，会导致她同样用“是”来回答第二道问题。同意以相同答案回答“是”，会让我们在回答第二道问题时依然选“是”。如果她对第一道问题回答了“否”，这会导致她只能对第二个问题采用不同的回答，因此，她仍然需要回答“是”。对于是否以相同答案回答的“否”，对我们而言变成了“是”。作“是”或“否”的回答，似乎让她有了选择，而事实并非如此。重复的“否”是双重否定，即“是”；重复的“是”是双重肯定，依然是“是”。当然，你们也许会怀疑地说“是吗，是吗？”，它也可以让你们含糊地回答“是”或“不是”，但它不是一个选择。

那么，第一道关于100万英镑的问题呢？女人说，要么我把10英镑还给你，要么你给我100万。先假设她说的是假话。考虑到她所说的是假话，她不可能还我钱。前提是，如果这句话是假的，她确实会还我10英镑，因此，无论你愿不愿给她100万，都会产生矛盾。所以，她说的话不可能是假的，一定是真的。但如果她说的是真的，要么是因为她还了你10英镑，要么是因为你付了她100万，但绝不可能是因为她还了你10英镑。因为她的前提是：“如果她说的是真的”，她就保留这10英镑。因此只能是你付了100万，才导致她说的是真的。所以，你就是这么失去了10英镑的。条件又一次被人为操纵，以确保在想要某样东西的时候，都能得到“是”“肯定”“真实”的答复。

很多悖论中都隐藏着这样值得质疑的前提，其中一种是要求我们必须回答“是”或“否”，“真”或“假”。这不过是一个看似公平的要求。这里有一个经典案例：警察质问嫌疑犯：“你还是在打你老婆吗？回答‘是’或‘否’。”如果嫌疑犯回答“是”，代表他以前的确打过，虽然已经改正了；如果回答“否”，代表他确实打过老婆，证明他是个浑蛋，还在继续打她。嫌疑犯没机会质疑这个前提，他不是起初就被问道，“你打过你老婆吗？”而且，仅当他回答“是”的情况下，才会被继续问道：“你还在打你老婆吗？”

我们应该提防只能回答“是”或“否”的这种简单要求，不管回报看上去多么诱人。坚持让你回答“是”或“否”的提问者都很可疑，一个美好得难以置信的提议，我只能说，它太美好了，不可能是真的。当思考抽象问题时，我们说说容易，面对生活中诱人的好处时，我们就很容易被迷惑，往往明确肯定地回答“是的，是的”，而没有合理质疑：“是吗，是吗？”





32 出老千的骆驼卡梅尔



在沙漠里遇见一头骆驼不奇怪，但是在伦敦富人区的夜总会里遇见一头出老千的骆驼，坐在牌桌前面，戴着墨镜，抽着雪茄—嗯，至少我是吓了一大跳。

“这是一个适合你们两人的小游戏，我知道你们是极有理性的人，能解决一切问题—这种人在这里可不多。”骆驼卡梅尔似笑非笑地说道。她发给我们两张牌，一张给我的朋友阿里阿德涅（Ariadne），一张给我，并说这是从编号1到100的牌里抽出来的。

我看着我的牌，阿里阿德涅看着她的牌，但我们看不见对方的牌。

卡梅尔的大眼睛从雪茄的烟雾后面透出诡谲的光，她补充说，我们不能交流，只能凭独自推理判断出谁的牌数字更小。她对我们理性的奉承，诱导我们默默思考起来，试图从卡梅尔的话里找到线索。我开始分析我手里的牌，阿里阿德涅则分析她的牌。卡梅尔一再要求，我们应该尽最大可能运用推理，但要默默地独自推理。

某一瞬间的灵光闪现，我判断阿里阿德涅的牌面显然没有1—毕竟，如果有，她会立即知道自己有一张数字更小的牌。卡梅尔不会发出她的1—而且很显然我没有1。

为了让故事再生动些，我会对你们坦白，但不会向阿里阿德涅坦白—我的牌是29。我猜阿里阿德涅的牌是63，不过，重申一下，我仍不知道她手上有哪张牌。很明显，在这种情况下—或者其他情况下—我俩都会同意自己无法判断谁的牌更小。

我知道我的牌是29。据我推理，阿里阿德涅不会有1，我推断阿里阿德涅也能推断出我不会有1，否则，我就知道我的牌数字更小了。
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因此（看起来）我俩肯定都知道1被排除了。现在，如果阿里阿德涅拿着2，那么她的牌一定比我的小。大家都知道，据卡梅尔所说，我们不能推断出谁的牌更小，所以很显然阿里阿德涅没有2，她也会排除我有2。

推理继续，我们两个（各自悄悄地）排除了3，然后是4，以此类推。照这样推理，我们应该会排除所有数字的可能性。但这不可能会发生，因为我们有两张不同的牌，其中一张数字更小。当我排除到29时，推理就在我眼前出了错。但我的推理怎么会出错呢？难怪卡梅尔会神秘地微笑了—好吧，看在骆驼的分上。



我的推理出了什么错？

我们依据卡梅尔的明确声明，总结如下：

结论：你俩谁都无法推出谁的牌更小。

我们可以仔细思考这个声明，前提是我们都保持理性，都只能看到自己的牌，而且不交流，不偷看，等等。

假设我手上有1，那我就会准确判断出卡梅尔这句话是错的。我亲眼所见的事实比我从卡梅尔那里听到的更有分量—不是因为我的视力比听力更好，而是因为这样更能解释我听到的是谎言，而非我看到的是假象。现在，我确实没有1，但是我怎么能知道阿里阿德涅也没有1呢？

假如阿里阿德涅有1，那么对阿里阿德涅（而不是对我）而言，卡梅尔的声明就是错的。所以，在用不可靠的推理继续排除数字之前，我们都必须认识到我们两个都没有1这一事实。

如何获得我们都没有1这一共识？我们可以自己公开亮牌，或让卡梅尔展示剩下所有的牌，从里面找到1。依靠这种方式，我们就可以获得这一共识—不但我俩都知道谁都没有1，而且，我也知道阿里阿德涅知道我知道她知道—以此类推—我们都没有1。

获得了这样的共识，我们的推理就可以继续推进：“假如我俩中的一个人有2，怎么办？”就像排除1那样，2也可以通过亮牌或让卡梅尔从剩下的牌中把它拿出来展示，并排除掉。

以此类推……

牌一张张地被排除掉，阿里阿德涅和我都意识到了这一点，然后被烟雾围绕的卡梅尔神情越来越焦躁。当排除到某一张牌时，这种矛盾的“以此类推”的推理，就会被卡梅尔叫停。这样我们就无法断定缺少了某一张牌。我们中的一个人手上会出现这张牌—而且知道它比对方的牌更小，因为比它更小的牌都被排除了。在这时候，卡梅尔刚才的声明将被证明是错误的。这种情况的出现，仅仅因为亮牌的操作让我俩都知道更小的牌都被自己排除了。

以上讨论表明，这种矛盾推理需要一种共识来证明排除这些牌是合理的。所以，当没有这种共识时，如果矛盾推理出了问题，就是因为它不合理地假设了这种共识。如果我俩都没有说话，那么真相只有一个：对方手上确实有1，但卡梅尔误导了我们，说我们没人能知道谁的牌更小。

但是，假设我们一开始就明确地如实宣布：“我不能推理出谁的牌更小。”我现在知道阿里阿德涅知道我知道—以此类推—卡梅尔说的是事实：我俩谁都不知道谁的牌更小。这表示，通常情况下我们有1的可能性被排除了，但是这也代表我们不能有2、3、4、5了吗？我俩都不知道对方会这样排除掉多少张牌，这种推理不太可靠。因此，我俩都不该被这种矛盾推理所误导，一张张地排除剩下的牌。

*    *    *

“打住，”卡梅尔说，“让我们从头开始。听着，我刚发给你们一张牌，牌面朝下，是从1到100里面选出来的，它是我能给出的最小的牌，你不知道它是哪张—当然，不能看牌。”

我们很好奇卡梅尔哪儿来的这种自信。我们一定能找出一些线索。卡梅尔不会给我们1，这是最小的牌。所以，这不是她发给我们的最小的牌，因为我们知道它是最小的。我们猜最小的一定是2—但我们准备说2时，突然犹豫了。我们发现我们知道2是最小的。所以2也被排除了。

我们开始有些不安，心想要怎样把所有的牌都梳理一遍。似乎没有哪一张牌能满足条件。如果我们推理出某张牌是最小的，那么这一事实本身就将这张牌给排除了，因为，那时我们就会知道是它—或者表面上如此。

卡梅尔看着我们不安的神情，又笑了。她冷静地翻开那张牌，是1。

“但是，我们的确想过这张……”我们彻底糊涂了。

“所以，你们把它排除了。”卡梅尔接上了我们的话。

我们逐渐发现了真相。卡梅尔能给出最小的牌就是1—我们很清楚这一点。但是，我们利用她的声明—我们都不知道最小的牌是什么—排除了1，因此它又被放归选择当中—但如果我们知道它最小，我们就会再次将它排除。我们本应该坚持自己的想法，坚持这张牌就是1，来证明卡梅尔说的“我们不知道最小的牌是哪张”这句话是错的。好吧，我们本应该坚持的，除非她把我们的情况也考虑进去了，而且发给我们2。但我们同样也可能把这些情况都考虑进去了。

因此，有些我们被告知的事实迷惑了我们—通过排除这些事实，我们必须重新把它们放归选项，然后再次排除掉—以此类推。






第四章 形而上学：谈谈现实之外





形而上学是一片黑暗的海洋，没有海岸和灯塔，遍布哲学的残骸。





——伊曼努尔·康德












据说，后人在发掘整理亚里士多德的手稿时，发现了一部题为《物理学》（Physics
 ）的著作，接着又发现一部无名之作，就顺势命名为《形而上学》（Metaphysics
 ），意为“物理学之后”。无论故事真假，这个书名还挺合适的，它涉及的正是“存在”的本质问题。

据说，形而上学是对宇宙最终组成结构的系统研究。它包括“终极的存在是什么”这种本体论问题，还有最基本的关系问题，比如因果关系。因此，我们这章要遇到的是关于空间、时间的经典悖论，还有现实之中是否存在截然不同的东西。也许，根本就没有什么“现实之外的东西”，这取决于我们的思考、感知和自我认知的方式。这就引发了关于形而上学的困惑—关于自我，“我是什么”—多宏大的命题啊！应该用专门一章来讨论这个问题，比如第六章。

这里还有一个关于“现实”的问题，由哲学家伊丽莎白·安斯科姆（Elizabeth Anscombe）多年前在剑桥研讨会上提出，这个问题体现了她的担忧。她曾见过一种巧克力，包装上写着“水果或坚果口味”。现在她想，巧克力可以是水果巧克力，也可以是坚果巧克力，甚至可以是水果坚果混合巧克力。但现实中，有什么能让它成为“水果或坚果味巧克力”呢？这表明了一个令人头疼的事实：我们的语言、概念和现实常常是混杂的。

第四章的难题确实给我们对主体同一性的理解制造了一些困难—随着时间推移，是什么构成一个主体，而且是同一个主体？我们后面要引用的小故事，是关于一把家族代代相传的珍贵斧头的。确实，过去几十年里它的刃经常替换，木质把手也常更换，但它始终是同一把珍贵的斧头吗—它还是吗？

在我们走进更深层（比对那把斧头的感情还要深）的同一性问题之前—问题将带着我们从河流转移到山羊，再到个人风化问题，还有海滩上沙子的数量—让我们先来认识一下哲学上最有名的乌龟，富有的T先生，它的问题需要我们谨慎对待。





33 乌龟先生的发财妙计



请允许我向你们介绍T先生，古希腊的乌龟土豪。请说吧T先生，您是怎么变得这么有钱的？

“作为一只不起眼的乌龟，我总是因为步伐缓慢而被人笑。当我试着跑起来，笑声就演变成嘲笑，甚至是对我进行粗鲁的模仿。其他动物在我旁边手舞足蹈，咯咯地叫，还喊我‘飞毛腿冈萨雷斯’。我的尊严被践踏，我觉得自己真的很懦弱，很失败。可后来，生活发生了巨变，我认识了埃里亚的芝诺（Zeno of Elea）教授，朋友都叫他‘小芝（Zany）’。”

您能具体讲讲吗，T先生？

“小芝（那时我称他教授）安排了阿喀琉斯（Achilles）先生和我之间的一场赛跑。阿喀琉斯是雅典跑得最快的人。起初我觉得教授是故意逗弄我，就像拽我的腿，在我的壳上跳舞似的，但事实并非如此。如你所知，我可以先跑100米，这很公平，因为阿喀琉斯的速度真的很快，方便起见，我假设他的速度正好是我的2倍。”

但是，仅仅先跑100米有什么用呢？最终可能还是阿喀琉斯获胜。

“大家都是这样预测的。当时我有个大胆的想法，把希望寄托在教授身上，这样我就有了惊人的胜算。我在赛前下了重注，赌阿喀琉斯先生永远也追不上我。”

所以后来发生了什么？

“发令枪响。阿喀琉斯很想赢得比赛，但他必须超越我，如你所知。而且，在他超越我之前，他必须先跑完跟我一样的距离。”

没错，但那只是区区100米。

“阿喀琉斯要跑完我已经跑过的距离。当他跑完100米时，我已经以他1/2的速度领先他50米。”

所以，他只剩50米用来追你了。

“确实。当他跑完50米时，我又跑了25米。”

嗯，所以他得再跑25米。

“太对了。但是当他赶上我时，我又跑了12.5米。”

没错，没错—但他要追赶的距离越来越短。

“还不明白？他永远也追不上我，更别说超过我了。无论何时，当他赶到我跑过的地方，我都跑得比他更远一些。最初是100米的1/2，然后是1/4，然后是1/8，然后是1/16。这些比例是一个无穷序列，这些比例虽然一直在减少，但会一直持续下去……无穷无尽。”

“对，这最后为你赢得了一笔财富，T先生，你赌赢了。”

“没错，确实—而且是现金—这都要感谢芝诺教授。他给了我走出龟壳的权利—至于那笔钱，经过几千年的投资，一直在增长……我跑题了，先生。”



我们是如何完成某种运动的呢？

小芝，我是说，芝诺教授提出了四个著名的运动悖论
 ，它们最早源于芝诺的老师巴门尼德（Parmenides）。巴门尼德认为，一切的运动和位移都只是一种幻觉。为了追上T先生，阿喀琉斯必须先完成规定长度的1/2、1/4、1/8……这个无穷序列。如果你要碰到房间对面的墙，你必须先走到一半，然后是一半的一半，然后是一半的一半的一半—又产生了一个无穷序列。当然，T先生也遇到了一样的问题。他对那件事一直保持着“乌龟式的沉默”—缩回壳里。他是怎么移动到一个地方，或者缩回壳里的？如何完成这个无穷序列？然而，无论我们什么时候移动，似乎都要完成这样的序列。

数学家通常觉得自己已经解决了这个难题。他们告诉我们许多序列—例如刚刚提到的这个序列，它确实是无穷的，但是这个序列包含的数字的部分总和，会集中到某一极限。比如，1/2+1/4+1/8……的序列—可延伸到任意长度—无论你选择哪个序列，它们都会向着某一极限汇合。阿喀琉斯跑了100米，然后是100米的一半，然后是一半的一半……因此，在200米处他就能和T先生并驾齐驱了。同样，跑过这些距离所花费的时间也在逐渐缩短，部分总和也会集中到一个极限。缩小的空间与缩短的时间，必须相匹配。

许多哲学家对这种数学方法不是很满意，因为，对于我们如何完成无穷的赛跑（或其他运动），在哲学上仍然有许多困惑，比如事实上，时间的跨度也在不断缩短。我们在数学上讨论的“向某一极限汇合”或“在某一极限之内”，这些说法没有什么问题，但无法解释我们在现实中是如何到达某一极限的。

*    *    *

运动，并不是这个悖论的核心。任何在空间上或时间上的延伸，都会产生类似的悖论。想象一个从未移动过的物体，它存在于任意时间长度之内。假设它经过1个小时，那么它必须度过一个无穷的时间长度，比如1/2小时、1/4小时、1/8小时、1/16小时，等等。或者，我们先忽略时间，想象这个物体在太空中延伸了一定长度，比如延伸了1米，这1米也是由1/2米、1/4米、1/8米、1/16米组成的，以此类推。但还是有一个难题：物体是如何通过完成时间或空间运动而存在的。以任意时间长度举例：这个物体首先肯定已经经过了某一段时间的不到一半，接着是它的一半，但是它首先已经历了最初的一半的一半……以此类推。

有种想法是，当我们讨论“无限分割”或“分割到无限”时，需要注意自己要表达的意思。讨论无限问题，可能会让我们误认为无限是一个“确实能到达”的地方。请回想一下“两条平行线在无限延伸处相交”这句话有多别扭吧。仅仅因为假设出任何一个能被无限分割的长度，是无法得出结论说这个长度是真实存在的。

或许有一种思路是，分清抽象的数学表达和我们所表达的内容。当解决希尔伯特旅馆悖论时（第30节）也有过同样的思路。请想象任意长度中的一段，它可以被准确地表达，比如分数1/3，代表它占总体的1/3，这没什么问题。但它也可以表示为无限循环小数0.333……，这不免带来困惑：“无穷减去1/10”怎样用现实中的物理长度来表示？

对于T先生而言，沉浸在那笔巨额财富和绕人的难题里确实不错—我们在第97节会再次遇到他，在那里他会对逻辑谬误发起挑战—但如果我们不能解决空间和时间的可分割性的难题，那么一切运动、分裂、分割—还有一切的乌龟，一切闪亮的乌龟壳，一切翻动的哲学书页—都会变成一场不切实际的幻想。其实，一切即一。

一切即一吗？





34 语言时态中的矛盾



当你在读本书的同时，地球正在绕着太阳运行。在你读这本书很久以前，发生过各种各样的地壳运动、大陆漂移，接着，是只有地质学家喜欢的一长串地质事件。而在你读完这本书之后很长一段时间里，会发生只有天文学家才能知道的无数次日食、彗星和流星雨。总之，事情正在发生、已经发生或将要发生。人们说的话虽然相同，但表达方式不同。许多事发生在当下，许多发生在过去，许多发生在未来。

此刻，应该留意这种与时间有关或无关的说法—先从事件中排除所有有意识的人，只保留无意识参与的事件：地质变化，还有云层、行星、彗星等的运动。即使无视复杂的相对论（松了口气），我们也还有一些困惑。当“有意识的观察者”不存在时，刚才说的这些事件，依然存在于现在、过去、未来吗？或者说，任何现在、过去或未来的事物的存在，应该与拥有经验、意识的个体有关吗？

很有可能。我们应该坚持认为，即使不存在有意识的人，事件也一定会发生。如果事件发生，变化也随之产生。一些谈话和事件，发生在另一些谈话和事件之后—在已经发生的事件之后。在一个不存在有意识个体的宇宙中，“之前和之后”的时间序列仍然会存在。但是，“现在”“过去”和“未来”会有时间属性吗？它们会有时态吗？会有已经发生的、正在发生和将要发生的事实吗？

也许答案是“没有”。实际上，过去、现在和未来的存在，需要一个观察点，从事物所在的过去、现在和未来出发的观察点。如果不存在一个有意识的人，就不会有这个观察点，只有“之前和之后”序列中的一个个孤立事件。

假如答案是“存在”，那我们至少需要一个观察点来理解事件的过去、现在和未来，这样，我们就会更加怀疑“过去”“现在”“未来”这些概念是否存在。我所说的“观察点”到底是什么呢？也许一切事件，都可以这样来准确表述：一些事件是之前的，一些是之后的，一些与特定的、被观察的事件同时发生。如果观察者就是说话者，那么当他说某些地质事件“发生在过去”时，其实是想说“发生在他说话这一刻之前”。未来会发生的日食和其他事件—是在他说话之后发生的事件。此外，某些地球运动，在他说话的同时发生，这就是“现在发生”或“当下发生”的事件。

这里就遇到了一个形而上学的问题：“过去”“现在”“未来”，仅仅是我们用来表达在我们说话之前、同时、之后的事件的一种方式吗？或者，更简单地说：



运用时态的谈话，只是在讨论说话之前、之后或之时发生的事件吗？

当然，我们所说的“说话”，是指任何一个事件—想法、期待、演讲—事件的内容涉及过去、现在和未来。许多哲学家认为，关于“过去、现在和未来”的谈话（只适用于运用时态的谈话），仅仅可以理解为谈话的“之前、之后和同时”（即“之前和之后”）。“过去、现在和未来”能传达给我们的仅限于此。真的是这样吗？

如果说“现在”只代表事件发生在说话之时，我们是否忽略了一个事实—在谈话之时发生的事件，确实仅仅代表现在，不代表过去和未来？这样，我们就遇到了更多问题，比如更多的事件、事情、事项—事件会引起更多事件—所有这些事件又发生更多变化。如果纯粹以“之前和之后”关系来理解整个时间过程，我们能把握这些变化吗？

近年来，哲学界对“维特根斯坦的火钳”25
 议论纷纷—据说在20世纪40年代的剑桥道德科学会议上，维特根斯坦曾挥舞火钳威胁过卡尔·波普尔（Karl Popper）26
 —而据另一位哲学家麦克塔格特（McTaggart）所言，在此次争执发生的几十年前，剑桥还有一把更引人关注的火钳（更多关于麦克塔格特的内容见第91节）。

现在，请想象这把火钳：它的一头是红色，另一头是黑色。火钳拥有不同的颜色，仅仅是说它有两种颜色，不代表它包含“能改变颜色”的观念。同样，说柏拉图之死发生在苏格拉底死后，发生在你读这本书之前，这没能把握上面所说的变化。我们谈论柏拉图的死，在它发生前可以用未来时表达，但现在，应该用过去时。

现在，请想象你把黑色的火钳伸进火堆：由于受热，火钳的一头变得火红、炽热，另一头仍是冰冷、黑色的。随着温度的传导，它黑色、冰冷的一头同样开始变得火红、炽热—随着时间推移，火钳产生了变化。这种变化就是，冰冷、黑色的末端将会变得炽热、火红，并且，一旦它变得炽热、火红，那么它曾经冰冷、黑色的这一点也就是真的。

这个例子涉及变化，这些变化可以包含物体属性的变化，例如，火钳变得火红、炽热。变化一开始发生在未来，然后发生在现在，最后发生在过去。照这么说，我们起初拥有未来的财产，再拥有现在的财产，最后拥有过去的财产—我们该如何看待处在变化中的事件？正像刚才所说，想要理解这种谈话，一种合理的方法是厘清事件本身与说话者之间的关系。但是，这种方法似乎只涉及了“之前和之后”的序列，而且无法告诉我们任何时间变化的深层含义。

“你读了这本书”，这一事件是在某些远古地质事件之后发生的，就永远会在它们之后。你在太阳熄灭之前读了这本书，就永远会在那之前。事件在“之前和之后”序列中的位置是相对固定的，所以，很难说清楚能够用来讨论过去、现在、未来的时间序列到底是如何存在的，因为事件在过去、现在和未来的状态确实发生了改变。

*    *    *

时间，还有关于时间的观念，会引发很多这样的困惑。麦克塔格特曾解决了“时间是一种幻觉”的问题，他认为某些事件确实涉及过去、现在和未来，但仅限于“之前和之后”序列中的事件，只有在这时他的方法才能行得通。

说时间是一种幻觉，立刻就会掉进自相矛盾。幻觉似乎也无法离开时间，即使是乌龟运动的幻觉（请回忆第33节的芝诺悖论），也包含着某种时间变化，比如这样的经验：乌龟过去
 曾经在A点，而它现在
 似乎在B点。

还有一种观点，我称其为“耗时悖论（paradox of time-taking）”。我们都知道，某种程度上而言，宇宙中正在发生的事件（至少在行星、树木、云朵层面上），无论以何种方式发生，都是由稍早之前的事件引起的，可以由之前的事件来解释。这一观点是说，宇宙中稍早前的状态和发生的事件，能够引起现在的状态和发生的事件。如果它们不存在这种关系，我们就必须寻找别的东西来解释“为何现在发生的确实是现在发生的”。所以，我们来想象，C状态的宇宙能够充分引起E状态的宇宙。这样就会产生新的困惑，C状态已经存在了，为什么还要花费时间（它所耗费的确切时间）引出E状态呢？为什么E状态没有在C状态存在的瞬间同时发生呢？如果出现了这种延迟，那就说明，除了C状态以外，一定还有需要其他东西引出E状态。

上述推理带来的困惑可以这样表述：随着时间推移，我们会认为宇宙的状态和其中包含的一切事件，都处在随时间推移的因果链当中。但这是不可能的，因为这样的因果，必须处在“一瞬间一切同时发生”的前提下。那将会是一场大爆炸，一场无与伦比的大爆炸，肯定比科学家们想象中的任何一场大爆炸的规模都要大。

这就是只属于你的哲学思考！而我们这些哲学家，还没从躺椅里站起来过。





35 你不能两次踏进同一条河吗



不摇晃、不搅拌的鸡尾酒，很快就不再是一杯鸡尾酒，因它的成分彼此分开了。当你想要一杯“杜松子酒配奎宁水”时，我可能无法把两样东西分开给你。你想要一杯杜松子酒，无论如何都会加入奎宁水，反之亦然。杜松子酒和奎宁水必须混合—你想喝的是它们的混合物。这个简单的例子提醒我们，有些东西只有在各个成分搅拌、混合时，才能体现出它们是什么，并保持自身的性质。而如果没有搅拌、混合，即使分开的各个部分保持不变，东西的整体还是变了。

鸡尾酒不再是鸡尾酒，但它的成分依然存在。河流也存在，但它的成分会发生改变。关于此，有句耳熟能详的名言，出自公元前5世纪的希腊哲学家赫拉克利特（Heraclitus）：

人不能两次踏进同一条河。

某些着急的人会立刻补充道：“你甚至不能每次踏进同一条河。”他们的逻辑可能是这样：踏进同一条
 河，代表你不止踏进了一次。但他们更应该考虑事实—水是永远变化的，无论你踏进了一次还是两次。

赫拉克利特—还有后世的哲学家们—或许是这样想的：当赫拉克利特第一次下河洗澡时，他确实是在水里洗澡。河只包含了水，不包含其他东西。然而，当下次他在同一条河里洗澡时，河还是那条河，但因为水是流动的，所以他就是在另一些水里洗澡。



怎么可能河一样，但水不同呢？

当然，河流在空间上延伸了，所以，在同一时间，也许有两个不同的人在一条河里洗澡，但分别泡在不同的水里。这就好比两个人夜游时，看见了同一座山，但一个人向南看，只看到裸露的岩石，而另一个人向北看，却看到了森林。然后，某些人就会强调，说这条河流不仅在空间上延伸，在时间上也延伸了，所以不光要考虑空间，也要考虑时间。我们大概能解释为什么人在同一地点、同一条河里，由于时间不同，就有可能是在不同的水里洗澡。

严格地说—这是种危险的表达—在某天的某一时刻，赫拉克利特在河的某一时段里洗澡，相当于在某一片水域洗澡。过一会儿，他在第二个时段里洗澡，相当于又换了一片水域。前后两个时段不完全相同，但两者属于同一条随时间延伸的河流中的一段。

然而，如果把一些事物—河流、火钳和人—想象成一些时段的集合，好像就不难理解这种观念了。同一物体的状态，既会保持不变，又会发生变化。

对于赫拉克利特的这句名言还有种更有名的理解，它不赞成用河与河水的同一性来解释，而要依靠常识来观察。河是由水组成的，一条相同的河是由持续流动的水组成的—否则它就不是河了，而是一个狭长的湖。使某一事物成为同一条河的，不是它拥有的相同成分，而是经过一定时间的相同的水的成分—想想鸡尾酒，即使某些东西拥有相同的成分，也不代表它们就是一样的东西。赫拉克利特可能只是在他脑子里创造了一个知识点，尽管它有些令人费解。其实，他还举过一个类似鸡尾酒的例子：“如果不搅拌，大麦饮料的成分就会分离。”

事物成分的变化，对它能否保持同一性至关重要。昨天的河和今天的河是同一条河，并不意味着它们具有一样的成分。然而我接下来要问：到底是什么让它成为同一条河的？

*    *    *

在17世纪，约翰·卡特勒爵士（Sir John Cutler）很爱穿一双黑色长筒袜，经常会穿出破洞，每当这时，他的女仆会用丝线把洞补上。最后，他的袜子不再包含最初的材料，而只包含丝线。长筒袜的成分显然改变了，但我们可以合理地说，它仍是同一双长筒袜，它在空间和时间上具有连续性，爵士用它修饰自己的腿部线条，效果极佳。使袜子成为同一双袜子的，绝不是相同的材料，而是袜子的连续性、所有权和功能。

使河成为同一条河，取决于水的位置（通常是地理上的长期连续性），以及变化着的水最终流入大海。一条河随着时间的推移或许还是同一条河，即使在一段时间里它干涸了，之后也会重新注满。有时，当几条河互相注入时，我就不确定该怎么表达了。但可以说，这些细节无关紧要—除非你偶然遇到土地分配、灌溉权或捕捞权的争议。

这里还有更进一步的例子：当忒修斯（Theseus）的船发生损坏时，他就会换上新部件，一块块木板，一张张帆，一根根绳索，直到船上再没有一个最初的部件，就像爵士那双长筒袜。但这个故事稍有变化，我们假设一个拾荒者偷偷搜集了忒修斯换下来的所有木板和零件，组装成了原来的船，但它实在太破了，根本无法航行。那么，到底哪一艘船才是真正属于忒修斯的船？是由新零件组成的，忒修斯拥有的新船，还是由原材料组成的，那艘旧的破船？

我们再次被一种想法所吸引：这些例子里没有什么“真的”东西，有的仅仅是选择，只是，选择会导致一些后果—比如忒修斯的新船在海上损毁，保险公司拒绝赔偿，声称受保的船是由原材料组成的旧船，而不是损毁的新船。

在大海上，同一性问题会让我们遇到困惑，尤其是当我们提到自身同一性的问题时。至于哪艘船才是忒修斯之船、一条河何时才是同一条河，你要说这些不过是关于规则、决定或抠语法的问题，我也不反对。但是，我们一旦谈到某人的身份随着时间不断变化，究竟是什么让她（他）成为同一个人的？现在，这不仅很意义重大，而且令人费解。请留意“嘿，我是牛顿，别提苹果了”的故事（见第56节），那个人真是牛顿吗？





36 我的山羊不见了



我有一只山羊，就一只，它静静地卧在我的左边，跟我一起聆听珀塞尔（Purcell）的古典乐。我此刻坐在门口，一只动物，具体说是一只山羊，正在慢悠悠走进大门。它看起来很像我的那只，但我仍能看见我的山羊还在我左边，所以进门那只肯定不是我的。我所看见的事实，能证明走进来的那只山羊不是我的山羊。我的山羊仍然静静地卧在我左边。一只山羊不能同一时刻处在两个不同的空间，或者说不连续的位置。一只山羊，不可能同时又是两只山羊。

假设我有一只山羊，和刚才一样，它静静地卧在我的左边，听着古典乐。我开始打盹儿。过了几分钟，当我醒来时，我左边没有任何动物。一只动物慢悠悠地踱进大门，是一只山羊，看起来很像我那只。我所看见的事实，为我提供了某种证据，使我认为门口那只动物是我的山羊。由于附近没有其他山羊—我都检查过了—我的结论就是：那只踱进门的山羊确实是我的山羊。一只山羊可以在一段时间里改变它的位置。

一只山羊可以在一段时间里改变它的位置，但是在这段时间里它的位置之间有没有空间连续性和邻近性？在这个故事中，经过时间的改变，难道不能通过山羊在我左边的位置和后来在门口的位置，来把握它位置的连续性吗？诚然，这样的空间连续性是可预料的，但这种连续性是为了让我的山羊随着时间推移成为同一只山羊而存在的吗？简直太令人头疼了，其他人也这样觉得。
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我的山羊必须随着时间推移而连续存在吗？

假设，情节和之前一样，我在打盹儿，没有任何迹象显示我的山羊在我睡着时轻轻绕开我，跳出了一扇打开的窗户向外跑去；也没有迹象显示我的屋顶被掀掉，一台起重机吊起我的山羊，把它安然无恙地放在了门口（屋顶恢复如初）。总之，没有任何迹象表明这只山羊在不断地移动，从我的左边来到了门口。但是，却有大量迹象—爱听古典乐、左前蹄的胎记、熟悉悦耳的叫声—表明走进来的山羊就是我的山羊。为什么这么肯定？因为它就是我的山羊，一模一样，它一定是通过了连续空间位置从我左边跑到门口的。

有些人坚持以下这种观点：假设出现了不连续性—也许有段时间，我的山羊突然消失，接着在一个新的地方再次出现，没有通过连续的空间。假设这种不连续性能够成立，那么在我的山羊消失后，我们可以想象一些不同的情况，例如随后出现两只山羊，一只在我左边，一只在我右边，都看起来像我那只。一旦缺少了空间连续性，我就没有理由认为我的山羊重新出现在了左边，而非右边。现在，不知为什么，我的山羊同时出现在了两个地方。

基于上述事件的可复制性—我们可以从两只山羊扩展到任意数量的山羊，并拉大它们之间的距离—经过无数只山羊不连续的移动，此刻，门口的那只山羊绝对不会是我的山羊。一个不连续的例子，引出一个可以想象出大量山羊的例子—两只一组，或者更多，没有证据表明眼前这只山羊是从这一大群山羊里变来的。

然而，我们是否能找到一种特性，能越过空间连续性的缺失，保证那只山羊是我的山羊的同一性？

回到我那只山羊。我非常熟悉它，常带它去散步，还一起听古典乐。它很好看，是个相当安静的伙伴。到目前为止，它只是一只普通的山羊。有一天，怪事发生了。当它在田野里玩耍时，突然从我眼前消失了，失踪了几分钟。也许是我分心了，也许是我喝多了或者太累了。此后，每隔几天，它的生活都会出现类似的间隔—“山羊间隔”。也许间隔持续的时间逐渐拉长了，周围的人也注意到了这种现象（在这儿我们可以演绎出更多的故事）。每次消失之后，我的山羊会和以前一样，在同一地点以同样的状态再次出现，或许它只是以山羊的平均时速走了几分钟。和几分钟前一样，它的长胡子还长在脸上，又或许它的胡子被风吹到了一边。

科学家们对此展开了调查。他们十分困惑，经过测试，无论从任何角度来看，它在性质上都是同一只山羊。但是两枚1元硬币在性质上一样，可一枚是我的，另一枚是你的，在数量上有所不同。所以，每次出现的那只山羊—数量相同—都是我的山羊吗？

怎么回答，要看我的动机是什么。有一种可能是，我的山羊刚赢得了“年度最佳山羊奖”，让我拿到了一笔丰厚的奖金，所以它迟到也好，穿过大门也好，最后都必须是我的。另一种可能是，我买了份保险，山羊死了我能得到赔偿，所以我不想承认眼前的这只山羊是我的。

至于这只山羊到底是不是我的，肯定不能草率地下结论，这一定涉及某些重要的事实。

一旦我们通过基因检测、虹膜扫描来判断山羊的体型、蹄印和叫声频率，这会引出哪些事实呢？答案我们已经知道了，就是空间的连续性，但是，为什么要把它当作数量不变的必要条件呢？在理解“同一个体”中的“同一”时，空间连续性一般是充分条件，这不代表它是必要条件。

我的山羊在田野里嬉戏，虽然偶尔会发生“间隔”，但是它在运动和身体构成上保持着一种规律。当我喂它的时候，即使发生了几次间隔，它仍然会吃（只吃一点）；当它“有了孩子”，也会发生间隔，妊娠也会持续一段时间，诸如此类。17世纪的伟大哲学家莱布尼茨可以为我们提供建议：“要保证同一连续的个体，必须要有积极的同一律
 （active principle of unity）。”保持同一性的规律，这就是问题所在。在现实世界中，这一规律通常是某事物能够持续存在的前提，但山羊的故事表明，这种潜在规律与空间的变化是一致的。我的山羊，确实还是同一只山羊，尽管它有间隔。

一旦这种规律消失，我们就会怀疑个体还是不是同一个体。当一个瓶子破碎，比如被打碎，碎片就无法形成一个整体；当一个母亲生下孩子，孩子的行动很快会缺少与母亲的同一性。正是同一律使得一个物体、一个生物，保持身为同一整体。这会让我们联想到蜂群和羊群，还有其他作为群体的东西，这跟“用手翻书”的例子大有不同（见第41节）。

*    *    *

莱布尼茨提出的“积极的同一律”（即使物体存在间隔，也能保持前后一致），一遇到“可复制性”就不管用了。因为间隔一旦发生，可能会冒出两只山羊或者两百只山羊，都与开始那只保持同一性，我无法判断哪只是我的。

但是，“可复制性”一样可以用来反驳常见的“空间和时间”关系中连续实体的同一性问题，比如山羊的问题。我们可以设计一个思考实验：一只正常的山羊，偶然被复制成若干只和原先长得一样的山羊。因此，我们可以认为，即使只有单独一只山羊，一段时间后出现的另一只山羊也不能看作原来那只。这个结论十分荒谬，因为我们应该抛弃一种想法：所有的同一个体会经历时间并持续存在。

当然，间隔现象也有可能会失控。我们可以假设另一个故事，山羊突然消失，几年后分别出现在太空里的不同位置。我们可能会在哲学上痛苦地思考，它们的数量还会不会不变。在这里，我们似乎缺失了前面所要求的同一律，不过，谁知道我们在这么诡异的故事里会想出什么？

对待思考实验必须谨慎。我们的概念是建立在迄今存在的现实世界中的。如果谨慎对待可复制性，它就不会干扰我们对“经历时间的物体可以保持数量不变”这句话的正常理解。这个山羊间隔的小故事，就是一个思考实验，而不是什么过分的动物实验。它很有道理，我的山羊也许还是我的，数量不变，即使它有间隔。

这样我们就能理解，是什么使得一个生物超越时间之后仍是同一个生物。答案既不是空间连续性，也不是草率的结论。确切而言，这是关于单个生物、生物群如何结合成为整体的玄妙问题。进一步思考，我们应该能理解山羊的例子也能适用于人类。人的生命在经历一段时间后仍是同一条生命—你的价值观、记忆和意愿，你的个性、体征和能力，又是如何玄妙地结合为一个整体的呢？





37 时男时女的大卫



多元化是生活的调味品—似乎是这么说的。也许这种说法经常会导致一些人改变他们的身份。更经常的情况是，这种改变会让我们脑中产生逃避的念头，也许是因为重婚罪、逃税或警察的追捕。有人因为嫌弃自己的本名而改名—父母们，给孩子取名时多花点儿心思吧。有些改变是成名道路上的关键，比如诺玛·珍妮（Norma Jeane）变成了玛丽莲·梦露，或者在去大马士革的路上，扫罗（Saul）看见一道曙光，变成了圣徒保罗（Paul）。而有些人因为向往多元化，选择过着双面的生活。但这或许会引发逻辑上的难题。

有个青年大卫（David）喜欢多元化的生活，他经常在家里打扮成女人，并以此为乐—他自称“达维尼娅”（Davinia）—打扮得还挺妖娆。但在公共场合，他绝不会这么打扮。他有一身阳刚之气，桀骜不驯—人们叫他“戴夫”（Dave）—是个粗犷而冷酷的男子。女孩们对冷酷的戴夫很着迷，对达维尼娅却很冷淡。男人则对戴夫不感兴趣，只渴望达维尼娅迷人的唇。大卫的身份变化总是悄然发生的。我们暗中观察他的公寓，往往会看见戴夫穿着皮夹克消失在屋子，过一会儿达维尼娅就出现了，她那头瀑布般的金发散发着光泽，裙子闪闪发亮，踩着尖尖的高跟鞋。

看起来，很多关于达维尼娅的事情都是真实的，但关于戴夫的则不然。男人们会为达维尼娅打开车门，但永远不会让戴夫上车。在特定的场合，戴夫—而不是达维尼娅—回到屋里；过了一会儿达维尼娅—不是戴夫—出来了。我们可以通过对大卫更多的描述来增加故事的复杂性，但先把他从故事里摘出来，到后面需要时再说。想想看，我们可以这样来推理：

前提1：女孩们在和戴夫约会。

前提2：戴夫是达维尼娅。

结论：女孩们在和达维尼娅约会。

我们很容易接受这两个前提，但我们—即使我们知道—也可能会拒绝这个结论，毕竟女孩们并不是真的在和达维尼娅约会。但如果她们没有这样做，我们就遇到了以下难题：



既然戴夫和达维尼娅是一个人，那么关于戴夫的某些事实，放在达维尼娅身上就不是事实吗？

你可能想问：“怎么同样一些事实，在一个人这里是真的，在另一个人那里就不是了呢？”—但是，当我们把握住了“一个”，同时就会失去“另一个”。“他们”确实是同一个人，可以由这两个名字来识别。假如一个东西有两个名字，而且我们知道它是什么，当然可以用一个名字代替另一个，而不改变我们所描述的事实。刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）确实是查尔斯·道奇森（Charles Dodgson）27
 ，道奇森确实去世于1898年，所以卡罗尔也是在这时去世的。

有种理解的思路，身份思路
 ，强调戴夫和达维尼娅身上有同样真实的情况。因此，这条线要解释我们为什么会错误思考。还有另一种思路，差异思路
 ，承认戴夫和达维尼娅的真实情况确实有所区别，因为我们混淆了这两个名字的用法。

根据差异思路，所有持续的东西都可看作是由一系列时段组成的。女孩们痴迷于戴夫、讨厌达维尼娅，是因为他处在不同的时段。“戴夫”和“达维尼娅”是两个不同的阶段。我们在前文的前提1和结论中，说的不是一个人，而是这个人的不同阶段—前提1说的是戴夫的时段，结论说的是达维尼娅的时段。

反对差异思路的人说，一条持续的生命，真的只由一系列的时段组成吗？也许是吧，尤其是在伟大的自然当中。比如，蝌蚪确实是一种生物的暂时阶段，它之后的阶段是青蛙。然而，大卫一直在戴夫和达维尼娅之间来回切换，戴夫的时段缺少了连续性。在这一点上，大卫作为个人变化的主体，也需要融入整体时间当中。

理解差异思路，需要在语言上下工夫。女孩们对同一个男人的不同时段着迷，这么说显然不对，确切表述应该是，女性的各个阶段对于男性的各个阶段着迷，这显然也有问题。我们可能还要重新理解“着迷”的意思。此外，也许女孩们在电话里和嗓音沙哑的戴夫聊天，但透过窗户却看见达维尼娅在打电话。也就是说，大卫打扮成了达维尼娅，却用戴夫的声音说话—时段是重合的，但是戴夫和达维尼娅确实同时存在。差异思路也要解释为什么前提2“戴夫是达维尼娅”看上去是正确的。也许这里的“正确”，在某些情况下要特殊表达为“同一个人的一个时间段”。确实要花很多心思，正如前面所说，赫拉克利特不会两次踏进同一条河流。

差异思路看来有问题。那么，身份思路是怎么说的？它让人们相信戴夫和达维尼娅真的是同一个人。那么，我们为什么要对他们的真实情况做出不同的评估呢？也许结论“女孩们在和达维尼娅约会”是真的，但我们不想同意它，因为这会害我们意识不到达维尼娅就是大卫，而无论女孩们何时和他约会，大卫肯定都是作为戴夫出现的。

我举出另一个例子类比一下。我郑重宣布：英国女王在上电视，她是清醒的。这时你就会错误地得出结论：她通常是醉醺醺的。为什么我会特意说她清醒，这种情况很不常见吗？就算我说的话没有在逻辑上暗示女王通常会喝醉，但我可能会捏造一个酗酒的王室成员。因为我的话带有“言外之意”。同样地，我们在说“女孩们在和达维尼娅约会”时犹豫了，因为我们意识到，在很多时候这样说会产生误会。当然，在这里我们已经暴露了大卫的秘密生活，我们可以断言“女孩们和达维尼娅约会”的结论不应该引起误会。我们必须给出更多解释，但更多的问题也随之而来。

*    *    *

我想表达的是，女孩们不会跟“作为达维尼娅的戴夫”约会。女孩们和达维尼娅约会时，大卫不是作为达维尼娅，而是作为戴夫出现的。也许这一点前提1确实表达或暗示了，女孩们在和化身成戴夫的人约会—由此得出的结论是：她们正在和化身为达维尼娅的那个人约会。这句话似乎发出了一个诡异的声明，女孩们会跟某人的“某个身份”或“某个方面”约会吗？你会跟某个人的身份或某个方面约会吗？如果大卫的异装生活被揭露，女孩们可能会坦诚地说：“哦，这么说，戴夫偶尔会打扮成一个叫达维尼娅的女人喽。”但这不意味着化身为戴夫的大卫有时会打扮得像作为达维尼娅的大卫。当打扮成戴夫时，他肯定不会同时打扮成达维尼娅。

以上这个“异装悖论
 ”，引发了越来越多的困惑。也许是因为我们只见树木，不见森林—可以这么说吗？—尽管森林本来就是树木的集合。问题来了，因为我们有两个不同的名字，却只有一个故事—这个故事提供了两种不同的解决思路，以及不同场景的集合，每个名字都有一个相应的集合。关于大卫其人，我们有两份单独的档案，因为我们了解他的双面生活。我们提取哪份档案，取决于我们选择哪个名字。

“女孩们会和达维尼娅约会吗？回答‘会’或‘不会’。”我们不必被迫回答“会”或“不会”。可以脑筋急转弯一下：“以这种方式，会；以那种方式，不会。”那么，到底是哪份档案在起作用呢（见第九章）？

“你在婚前见过你丈夫吗？”“见过。”

“所以，你在见他那一刻他就是你丈夫了？”“不是。”

我们再问一次：“你在结婚前见过你丈夫吗？”

“好吧，没有。”

“所以，你就这样跟一个彻底的陌生人结婚了，真可怜，我很遗憾。”





38 大头针掉了



周围是如此安静，以至于你能听到一枚大头针掉了。但是，要听到这声音，你不仅需要一枚大头针和它的掉落，还需要一个有意识的观察者能听到。这种想法可能会让人觉得奇怪：当一棵树在森林中倒了，如果没有人在场听到，还算不算发出了声音。“没有观察者，就没有声音”也许是一种原则。如果是这样，当缺乏有意识的生物时，宇宙就是一个美好、安静的地方。如果在生物出现之前，录音机就神奇地存在了，它仍会录下森林里那些“噼啪”“咔嚓”“砰砰”的动静。但是，在录音机回放时，如果仍没有生物在旁倾听，它似乎就没有声音可供回放了。

我们不能只考虑声音问题。如果没有人在场，那么盐似乎就没有味道，玫瑰就没有玫瑰的芳香，至于彩虹的颜色，如果没有人能感知到颜色，那它还有颜色吗？基于这种想法，18世纪初的推理达人乔治·贝克莱（George Berkeley）主教提出，任何事物如果要存在，都必须有一个观察者、感知者。“存在即被感知
 ”是这位虔诚主教的一篇，不，一段祷文的名字。感知者也是存在的，却从未被感知，他们的肉体不可感知，但心灵或精神可以感知；所以这句祷文的完整版应该是“存在即感知，或被感知
 ”，“感知”包含视觉、触觉、听觉、嗅觉、味觉五种感官，另外，还有思考。
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我来做个快速小结：物质对象本身没有灵魂或思想，如果它不能被感知，那它就不可能存在—至少，贝克莱主教是这么说的。我们视为物质对象的东西—桌子、椅子、肉饼和山脉—只是品质、颜色、形状、重量、味道、软度或硬度的集合，这些性质取决于感知者的感知。对于一个感知者来说洗澡水很热，对另一个来说却不太热。肉饼有一种是咸的，还有一种是甜的。从一个角度看，桌子是椭圆形的，从另一个角度看，它又是圆形的，以此类推。这些“自然”的物体，不是独立于思想之外的物体—贝克莱认为这是一种不一致、一种矛盾—存在是观念的集合，是思考者的感觉的集合。

但是，不用害怕我们走出房间时桌椅会突然出现（房间也突然出现），等你回来它们又消失了。不用害怕自己看不见的身体器官，还有胳膊、腿来回的运动，这取决于它们是否被你感知，不管是内在的，还是外在的。不用害怕，因为贝克莱原本想表达的是上帝这位伟大感知者，一切事物都存在于他的脑海当中。上帝能看见一切，并是总能看见，因此就有下面这首四行诗：

有个年轻人说：

“上帝一定觉得很奇怪，

当院子里没人的时候，

眼前这棵树还能存在。”

接着，上帝给了他安抚的回答：

亲爱的先生：

我一直都在院子里。

这就是为什么这棵树

会一直存在，

因为它正在被我观察。

你忠诚的

上帝。

为了回应贝克莱的问题，让我们向上帝寻求帮助。我们如何才能反驳贝克莱的观点，即桌椅、山和肉饼都源于观念的集合？



当没人在场时，森林里有声音吗？当没有观察者时，事物是否存在？

为了反驳贝克莱的观点，我们应该仔细分辨自己的观念，还有产生这些观念的实体，无论这些实体是否依赖观念。我们有时会因为含糊的语言将观念和实体相混淆。当我们说“声音”时，我们是在描述一种体验，还是一种空气的振动？当我们说肉饼是热的时，我们是在说热的感觉，还是引起这种感觉的分子运动？体验和引发体验的来源是不同的。体验仰赖于观念，而振动和分子运动则不是。

以上就是对贝克莱说法的一种回应，但他也有所回应，即那些被认为有别于体验的振动、运动或性质又是什么？一个人体验到水是热的，另一个人则觉得不冷不热。事实到底是哪一种？戴着有色眼镜看天空，接着取下眼镜，天空的颜色似乎产生了变化。水、天空、肉饼等物体，真正具有的性质是什么？我们只知道感官是如何受到影响的，但我们也能了解振动和分子运动的本质吗？

我们不经意地认为，人的体验产生于物体和我们感觉器官的相互作用。我们的感觉器官，会赞美我们所接受的事物的“真实性”。猫的感觉器官，赋予了它不同的体验，火星人的器官（如果火星上真的有人）会赋予他们不同的体验。失去了这些体验，我们还能感觉到什么呢？

按照贝克莱的说法，我们只能感受思想和经验—它们都仰赖于精神。有人说，在精神的面纱之下，隐藏着能够产生思想的物质或物体。由于我们无法轻易揭开面纱，贝克莱说，在面纱之前谈论这些都是空谈。请注意，正如前文提到的，贝克莱最终指出：在面纱下面确实存在着某种东西—上帝。然而，我们仍旧好好地在这儿，没有上帝。

*    *    *

以上论证可以得出一个根本结论：由于我对他人的认识不过是基于我的经验，所以我也没有理由相信别人的存在，除非我的观念依赖于我的精神。我相信，只有我和我的精神是存在的，这就是唯我论
 。此刻，让我们先回到常识。常识往往能够帮我们看清问题。

贝克莱让我们看、摸、听、闻、尝，还有思考。这让我们立刻走错了路。特殊的感官需要特殊对待，但是，我们通常会把看到的、摸到的这些感官获得的东西当成物质对象来接受。我们会看到猫、闻到猫、抚摸到猫，甚至不小心踢到猫。当我们看到猫时，我们有视觉上的感觉，但是我们看不到感觉本身。感觉、观念，大概就是让我们看见猫的东西—尽管我们可能会好奇，猫和这些感觉之间有什么联系。

假如猫是白色的，我们对能否感受到白色，取决于观察时的光线条件。当然，当没有人看那只猫时，这种视觉感受就是不存在的。这是否意味着，那只猫在人看不见的时候不是白色的？这取决于“白色”的含义。一种快速直接的回答是：“假如在一切正常的情况下，这只猫就是白色的。”如果猫是在约定的“正常”条件下，被正常人或者鉴别专家所看到的，那么感知者就会有一定的视觉感受，即对白色的感受。但这是对猫的感受吗？不是。那只猫是白色的吗？是。

先不管那些细节，这种解决方案想要理解的是，颜色、形状、味道、气味等性质带有一定倾向性，就是说，这些感觉在某些情况下才会出现……当我们说“盐可以溶解”，我们不是说它现在就溶解了，我们是想说假如把盐放在水里，它就会溶解。当我们说“盐是白色的”，我们并不是说此刻我们正感受到白色，如果没有其他人在场，我们就在表示或至少暗示：如果在正常情况下观察，就会产生某些视觉感受。

我们再回到森林里，变成一群没有知觉的人。狂风呼啸、树木摧折、电闪雷鸣，如果有人在场，他们就会听到这些声音。所以，海洋和山脉、形状和大小、密度和时间，它们在有知觉的人存在之前就已经存在了，我们应该默默接受沙漠有颜色、海水是咸的、森林里充满了各种声音这些事实。

但我这样说一定正确吗？





39 当下是什么，现在是什么



很多人很自然而然地接受了“未来不存在”这种观点—他们的意思是：因为未来的事是在未来存在的，所以它现在还不存在。很明显，过去也不存在—它现在不存在。当过去出现时，它曾经存在，但现在，它不再存在了。过去的巧克力，我们品尝它，产生愉悦的感觉，它曾经存在，但现在不再存在了，已经过去了。现在，也许你正期待着未来，比如下一个假期，所以假期现在不存在，但它未来将会存在。当然，你的这一期待是存在的，它是现在正在发生的。

这些都是显而易见的。经过深入、清晰的思考，我们的结论是—任何存在着的事物，都只能在当下存在，一切只有现在。然而，当下是什么？现在又是什么？

读完前几节的读者，可能还是会用“持续时间”的理论来回答。“现在”持续了几分钟，或一秒，或一刹那，以此类推。但是，他们提到的任何有持续时间的事物，似乎都会掉进这种理论的灰色地带。一旦事物持续存在了一定时间，它就会分成若干时段，就会有开端和结尾。如果我们在开端，那么结尾一定是在未来，因此结尾就不存在，如果我们是在结尾，那么开端一定是在过去，因此开端就不存在。而我们处在现在，就会被挤出时间—进入了彻底的无时间状态。

在我们这样的推理过程中，我们把“现在”当作一种默默进行的过程，它进行了，完成了，没留下任何痕迹。但是，如果过去和未来都不存在，如果“现在”被挤压出去，空无一物，那么有什么东西—任何东西—能存在于时间之中呢？



什么东西能存在于时间之中呢？

以上推理，促使我们把“现在”看成一条边界，即过去和未来之间的边界。然而，如果过去和未来都不存在，那它们之间的边界怎么能存在呢？如果这条假设的边界是没有持续时间的，那么它是怎样存在的—继而，有什么东西是能存在于当下的？我们可能也想知道，时间本身会发生什么变化。我们似乎不再有时间了，因为时间本身似乎也被挤到了一切存在之外。

在许多哲学家看来，之所以出现这一悖论，是因为我们被“过去、现在、未来”的时态语言误导了，只顾谈论着过去是什么、现在是什么、未来是什么。也许，我们不该把这种划分了时态的时间当作讨论的基本要素，而应该通过某些先后发生的事件或同时发生的事件来把握时间。在后一种观点中，正如我们第34节所看到的，假如我说“鹅正在烤箱里烤着”，这就代表它在我说话的同时被烤着。

无论我们是否将事件描述为过去、现在或未来，如果仅仅依靠“之前和之后”序列中的这些事件就能把握时间，那这些事件都是同样真实、同时地存在的。一棵在三维空间中延伸的橡树，具有长、宽和高的性质，它的第四维度是时间。在空间上，它的根长在枝干下方；在时间上，它作为树苗的阶段在它长成大树之前。这就是时间的无时态观点
 。

在这一观点下，我们关于时态的讨论源于我们在“之前和之后”序列的不同位置上所做的不同判断。时间被看作第四维度，过去、现在和未来，通常被看作同时乘坐在时间这条船上。未来是距离现在的我们十分遥远的时间，就像冥王星和我们之间的距离那样遥远。未来发生的事件，距离我们有很多很多年，就像几百万公里外的事件。简言之，我们无法轻易接触遥远的事件，无论是在空间上、时间上都很难。

如果时间的无时态观点是正确的，那么，我们就不该对现在的事件抱有任何怀疑：它们的确是存在的，无论是存在于现在、过去还是未来。但在这种无时态观点中，我们会产生各种困惑。我们可能会想，为什么我们无法感知到，看、听、闻到那些在“之前和之后”序列中，在我们所认为的过去和未来中，在无论哪个方向上都继续存在的事件。

当然，对此我们也准备好了答案，答案还比较合理。在“之前和之后”序列中，因果关系是单向的—之前的事件单向引起之后的事件，反之则不能。在你读完这一页之后的事件—“未来”的事件—不会引起之前的事件。这就是为什么即使这些未来的事件确实存在，它们也不会影响现在的我们。这就是为什么我们不能准确说出—举个例子—哪支球队下周会赢。

在你读这一页之前发生的事，在无时态观点下也同样存在。事实上，我们确实察觉到了一些事件，这些事件是在过去存在的。请想象一下行星和恒星的空间距离。考虑到光并不是瞬间从A点到达B点的，我们看到的变化，在我们看到它们之前，是处在某一时间上的点，是这让我们看到了它们。事实上，如果我们认为A事件引起B事件，无论时间长短，总要耗费一定时间。我们总在经历已发生的事情，这些事情至少曾存在于过去的某一点。

时间无时态这个观点最大的毛病是，它没能分清楚一切变化。被烤制的鹅，正在变颜色，也在由生变熟，但这不同于鹅在空间上的改变，它的外面还是皮，里面还是骨头。从空间上看，一块蛋糕可能外面是巧克力，里面是奶油，但蛋糕本身没有发生变化，想想看“巧克力变成奶油”和“巧克力挨着奶油”这两件事有多大区别吧！

再回到那只鹅，它烤制时的各种变化，似乎对时态问题有着重要的参考价值—鹅本来是生的，但会被烤熟，而假如我们回到涉及时态的、变化的时间，我们就又掉进了一开始的难题。

*    *    *

可以说，通过分离出容易混淆的时间特征，我们可以消除一些关于现在的困惑。烤鹅、握手、树倒下，这些事件和行为需要一定时间来进行。它们有可能发生在当下，它们此刻正在发生。如果“现在”仅仅是一条边界，一个瞬间，那这些事件和行动就不可能存在了。你正在读这本书，现在是21世纪，你现在的年龄是……你随意。“现在”，通常可以理解为一段时间。也许这样说我们可以接受：现在至少包括了过去的一部分。假如是这样，那么过去和现在确实存在，至少在某种程度上存在。

当然，现在是21世纪，代表我们正经历这个世纪，不是说我们一晃而过百年，而是仅仅经历了其中很短的一段，但这段时间仍然有持续性。我们现在所经历的，也与我们头脑中永远保持在最前端的时段不同，它通常被称为“特殊的现在”，尽管这种“现在”的性质也是各种各样的。

我们可以在思想持续下去之前留下“记忆”这种特殊的现在，它比我们现在所经历的要长一些。然而，我们所经历的“现在”这个持续时段，仍应该与任何非持续的界限区别开来。然而，这些区别并不能把我们从时间的困惑中解救出来。我们现在遇到了困惑，即特殊的现在、所经历的现在和非持续界限之间纠缠不清的关系。

请感受令人费解的时间的力量，以及时间是一种怎样影响我们的存在。就是说，当我们听一段音乐时，我们想知道到底发生了什么。我们正在听一首交响乐、一首流行歌甚至电子舞曲，但是我们正在听所有这些事物吗？不，我们现在正在听一些音符。想必我们也应该在脑海中记住或保留一些音符，用于识别旋律、节奏和拍子。我们应该这样做吗？

在公元4世纪末5世纪初，当来自希波28
 的神学家奥古斯丁在写作时，似乎对原罪、神性和“上帝之城”都相当熟悉，可一谈到时间问题，他就开始吞吞吐吐了。奥古斯丁在请求“主啊，请赐我圣洁，但不是现在”时，他是他自己。除了对个人罪恶的忏悔，他还直接道出了与本节有关的话题：“什么是时间？如果没人问我，我当然知道它是什么，但如果我想解释给别人听，我就说不清了。”

好吧，就算没人问我，我也担心自己不知道时间是什么。然而，我们想知道的是什么呢？我们当然想寻求更多的解释，但到底想解释什么呢？毕竟，当我们面对阿喀琉斯和乌龟的悖论时，仅仅因为是在假设中，我们可以一次次地讨论任意分割持续的时间—无限进行下去—那么，当我们经历时间的时候，把这种划分强加在时间上，也许就是个错误。就好比，我们认为一个电脑程序能准确模拟天气变化，我们就该期望电脑真的被雨淋湿。在我们寻求答案的道路上想要走得更远，就该把抽象的模型及其结论，应用在生活中每一天的空间、时间上，甚至是爱上—我们可以走得更远，但只能到“现在”为止。

维特根斯坦在某个场合对此的评论是：“最大的难点在于—何时停止。”

我停止了，至少在时间的话题上—及时打住了。





40 如何数清海滩上的沙子



穿着比基尼的桑迪（Sandy）躺在海滩上，慵懒地享受着广阔的美景。“这片海滩上到底有多少粒沙子呢？”她很想知道。“有超过1000粒吧。”但她并没有足够好的视力分辨出1000粒和1001粒沙子的差别，除非她一粒粒地数。桑迪只是个普通人，无法看出关于沙子数量的天文数字，以及在这个数字基础上多一个、少一个之间的差别—仅仅依靠视觉，而不是将它们一粒粒捡起来放进大缸里来数。

“我可以分辨，随便扫一眼周围，就知道这里有超过1000粒沙子。我无法通过肉眼分辨出1000粒和1001粒的差别。所以，我必须根据我所看到的和推理来判断有超过1001粒沙子。”因此，桑迪刚从至少1000粒沙子的真相中走出来，又掉进了至少有1001粒沙子的真相里。

“我知道至少有1001粒沙子，但是我不能仅仅通过观察来区分出它和1002粒沙子的差别，所以，我知道至少有1002粒沙子。”桑迪继续推理，一粒接一粒，沙子越来越多。当然，对小一些的数字，她不用推理也能说出来，海滩上的沙子要多得多了。然而，一段时间以后，将会出现一些不确定的因素，除非她能严格推理，而且被刚才所叙述的推理说服。在这种推理中，每次都增加一粒沙子，就能让她数到几百万、亿、千亿、百万亿，甚至全宇宙电子的数量，按照这种推理，海滩上的沙子数量比这还多。这样推理下去，她就从真相掉进了谬误，即便海滩广阔，全是沙子，也不可能多达几万亿粒。所以，推理到底哪儿出了问题呢？

偶尔，会有几粒沙子从附近的沙堡上被吹走，但区区几粒沙子却不能在沙堡和沙堆之间造成什么区别。吹走几粒沙子，沙堡还是沙堡，再吹走几粒，它肯定还是一座沙堡—但是，如果继续下去，在某一刻开始这个推理就错了。因为它可能会让我们误以为，当整个沙堡都被吹走时，它仍是一座沙堡。另外，桑迪意识到她将无法区别现在这座沙堡和被吹走几粒沙的沙堡。吹走几粒沙子，她会看到它仍然是一座沙堡；再多吹走几粒，她肯定还会看到那是一座沙堡—然而……

岩石的影子能让桑迪的大腿呈现黑色。20分钟前，影子只覆盖到她的脚趾。即使她用心观察，也不会注意到影子在每分钟里的细微移动。虽然她不能看到影子每分钟内的运动，但她在20分钟前就注意到了影子，这20分钟里包含了20次难以察觉的时间跨度。她这会儿也注意到海浪离她的脚有多么近，却没能察觉海浪越来越近过程中的细微变化。

一个男人在盯着她，她的比基尼上衣已经从胸部滑落了，它肯定是一点点滑落的，但她和那个男人都不可能观察到轻薄的布料每一刻的轻微运动，而只观察到了运动的结果。桑迪玩得很兴奋，直到她看清了这个男人的衣着—她正躺在清教徒专属的海滩上。经过几秒难以察觉的时间，她已经从兴奋变成了尴尬。她准备好被罚款了，但从男人微妙的眼神中，她意识到自己还有另一种选择……

如果轻微的变化不产生任何影响，那么由细微变化组成了明显的变化时，又是如何产生影响的呢？

这个故事源于欧布里德，第25节提到的哲学家。在那一节，他为说谎者担忧，在这一节他担忧的是连锁推理悖论
 （又称“石堆悖论
 ”）。欧布里德发现，即使在一颗鹅卵石被移走后，它仍然是一堆。首先要找到一个石堆。拿走一颗鹅卵石，石堆还是存在，因为它依然是一个石堆。我们又拿走一颗鹅卵石，它仍然是一个石堆。继续推理，尽可能多地拿走鹅卵石。根据推理，我们永远能保留这个石堆，但很显然，我们做不到。这种推理会让我们得出结论：刚才的沙堡仍然是一座沙堡，但许多沙子已经被吹走了。

在说“这根本不重要”之前，先来看一个生物学的例子。时间一分一秒地过去，孩子长大，从婴儿、儿童变成大人—这个过程会带来抚养孩子的不同方式，以及面对严重分歧时的不同道德判断，就像第3节那样。即使桑迪从兴奋转变为（自己可以察觉到的）尴尬，也会为她和他人带来严重的后果。

我们的这种困惑，来自某些没有清晰界限的物体和概念。从哪一刻（如果真有这样一刻）起，沙堡就不再是沙堡了？我们承认，在这种沙子问题上还有模糊地带，但在清晰现实和模糊地带之间难道没有明显的区分界限吗？似乎不是这样的。那么，清晰的案例是如何转变为不模糊的案例的呢？区区一粒沙子，如何在一座清晰的沙堡和一座模棱两可的沙堡之间产生区别的呢？嗯，这些沙堆一定是流动的。

还有个问题：我们能知道什么？我们如何感知？我们已经知道了桑迪和海浪、移动的影子和海滩上沙子的数量。桑迪无法通过感觉或视觉辨认出这一秒到下一秒之间，影子在她大腿上变大的区别。然而，在重复几次之后，她注意到影子的移动确实发生了。她无法察觉到比基尼上衣的一小块布料，但是还有更多小块布料的集合让她意识到自己正在走光。如果这些细微的变化对她没有显著的影响，那如何在某种程度上带来显著的区别呢？如果沙子数量的区别，影响不了她的所知所见，那么已经增加的、不易被察觉的区别，为何会对她的所知所见产生影响呢？当一粒沙子的区别不易被察觉时，她又该作何解释呢？—起初，判断那堆沙子是一座沙堡，后来变成犹豫，再后来更加犹豫，最后确定它根本不是一座沙堡。

*    *    *

我知道怎么做事，却往往不知道我是怎么做到的。我知道骑自行车，知道推开一扇笨重的门，知道喝红酒，却不知道我是怎么做到的。某些高尔夫球手只是“知道”如何把球打进洞，却不知道如何解释自己的做法。某些“盲视”患者会真诚地说，他们看不见某个物体边缘之外的东西，却能给出关于这些东西的准确描述（通常比随机要求的表现更好），再进一步，他们就看不到什么了，这就是他们说的“盲视”。

我想说的是桑迪可以辨别和无法辨别的东西，我们要认识到她能辨别事物，但不知道她能辨别，或不知道她如何能辨别。关于一粒沙子、影子的移动或比基尼上衣的运动，这些细微的变化，都远远达不到桑迪的意识知觉的范围，因此对她来说难以察觉的（如果感知能力需要动用意识）东西，不代表不会在她的神经中枢系统留下痕迹。我们往往察觉到了一些细微的变化，却不知道自己已经察觉了。这就引出了一个问题—任何一次神经元的细微变化，都不能在意识中留下痕迹，最终引起我们的意识知觉，而沙堡的某些细微变化，又是如何影响眼睛、视神经和大脑的？为什么其他细微的变化不会产生影响？

这些观点，对我们如何使用模糊的概念，没有给出直接的答案—这些观点仅仅提醒我们，我们无法有意识地察觉，但我们能无意识地察觉。令人费解的是，无论是有意识、无意识，这些难以察觉的细微变化到底如何引起那些容易察觉的较大变化？尽管还有疑问，但这些有意无意的察觉，可以解释为什么我们在某一刻开始犹豫沙堡还是不是同一座沙堡，影子还在不在原来的位置，以及，比基尼的滑落是否让我们有伤风化—好吧，桑迪被控告有伤风化，并付了罚款。





41 是我们制造了星星吗



“如果犯人敢动一下，你就开枪。”这是领导对新警卫斯马特（Smart）的指示。真可惜，斯马特是个钻牛角尖的人，还懂点儿天文学。后来，当另一名警卫惊恐地盯着被打死的犯人，斯马特解释说，他必须服从命令开枪。“你没发现吗？”斯马特潇洒地说：“我们站在地球上，所以犯人移动得非常快—他们正在绕着太阳运转！”

*    *    *

判断某个物体是否移动，是以其他被认为静止不动的物体作参照的。所谓的“其他”，取决于具体的情境。其实斯马特并不是钻牛角尖的人，只是痴迷于“日心说”，误把太阳作为参照。这种相对性，适合描述物体的运动，却不适合描述物体的存在。

我们能否成为明星、歌星、影星或自以为明星的人，都取决于我们怎么看待他们，但天上的星星和其他天体如何存在？这是另一个问题，有些东西的存在，确实是依靠味觉感知，依靠味蕾，星星却不是。没错，我们能看到月球上的“人脸”—至少孩子们会从字面上这样理解—但那里实际存在的只是一张貌似人脸的局部照片。那张脸在人类识别它之前存在吗？不存在。它源于我们的一种识别图形的倾向，月球本身和陨石坑就不会被这样识别。

这里隐藏了两个对立的论点：

[image: 010_fmt]





头脑决定论
 ：
 有人指引你的目光穿过夜空，看向星座—这儿是猎户座的腰带，那儿是北斗七星，啊，那儿是仙后座。这些星座在人类存在之前是否存在？当然，在人类诞生之前，没人会看到几颗星星排列成一个字母“W”29
 ，或者像女人的头冠。如果没有这样的“看”，这个“W”是否存在？而众多星球，肯定会以不同的分组在我们的脑海中呈现。这全部取决于我们人类。在夜空里，没有什么东西能把这些星星组合在一起，变成一个“W”，就像月球上没有人那么明显。


星星决定论
 ：
 这个想法不错。毫无疑问，在某种程度上是我们人类构建了那些图形，我们看到的，一部分是由我们的类似的联想决定的，而且这很有乐趣—但这些图形，仍然受到恒星和它们所在位置的限制。当然，我们既没有制造星星，也没有决定它们在哪里发光。我们甚至都无法确定围绕太阳运行的行星的数量30
 。


头脑决定论
 ：
 不久前太阳系还有九大行星，而最近变成了八大行星，冥王星惨遭降级。有多少颗行星，在某种程度上取决于我们如何对天体分类。行星和恒星都是气体、化学物质、爆炸、旋转的分子和原子的某种组成形式。这些组成形式也在某种程度上取决于我们以某种标准对事物分类的事实。如果我们不这样分类，就不会有星星……

总的问题是：



我们是如何独立于宇宙之外的？

认为太阳系、夕阳、海洋、森林和树木—是由我们人类制造的，这当然很疯狂。当然，它们不是由我们以物理方式制造的—而且，我们有证据表明它们早在我们诞生之前就存在了。星星决定论自然是正确的。然而……

头脑决定论毫无意义吗？假如没有人类，世界上就不会有太阳系、银河系的划分。正是因为我们的兴趣和我们看待事物的方式，我们才使用“树”“海洋”和“星星”这些概念。我们仅仅强调了某些区别，而忽略另一些区别。我们以不同标准看待和划分了事物。可以说，事物之间的联系是我们人为制造的。

在我们雕刻之前，那些由木材雕刻成的棋子是存在的吗？哦，当然不，但那棵树确实存在。在人类赋予黄金价值之前，它是没有价值的，但黄金在人类之前就存在了。美国和欧盟成员国，在划定边界和签署合约之前存在吗？确实是我们制造了边界—土地早就在那里等着被划分了。也许头脑决定论只是在提醒我们：有些事实是由人类的活动、兴趣和习惯而产生的，但这不等于宇宙中一切事实都来自人类的习惯和塑造。

然而，这还不是头脑决定论的全部意义。当你谈论任何事实，会使用描述性的概念，但这些概念是因我们如何认识、塑造和看待世界而产生的。世界完整地来到了我们眼前—但接下来，世界会变成怎样呢？

看看你眼前的这本书。这是一个物体，还是多个物体？它是一本书，一个许多书页的集合，也是大量电子和其他亚原子粒子的集合。我们有不同的方式创造这本书，但是，是否有一种方式，能帮我们来辨别物体，例如，书、鸟和桦树？例如，我们是否应该把树“真的”看作仅仅是一些植物细胞的集合，或一个真正的整体？同样的问题，也出现在宇宙中。有没有正确理解宇宙存在的方法？或者说，在我们人类创造宇宙之前，它其实并未被划分？

头脑决定论怀疑，是否有一个看待事物的正确方法，或者更加接近现实的方法。毕竟，雷电在某些人看来是上帝的怒火，在另一些人看来仅仅是电荷的放电现象。当然，我们知道哪种说法是对的。

调皮的作家豪尔赫·路易·博尔赫斯曾描述过一种中国古人的动物分类法，把动物分为以下14种—属于皇上的、做过防腐的、经过训练的、小乳猪、美人鱼、神话般的、流浪狗、在这个分类里的、疯狂颤抖的、不计其数的、用精致驼毛笔画的、其他的、打碎了花瓶的、在远处看着像苍蝇的。即使没有掉进自我指涉的循环（回忆第29节的罗素集合），我们也该明白这种分类法缺少现实的背景。当我们在生活中认为桌子是固体的时候，物理学家们说它“实际上”主要是由空间和亚原子粒子组成的。也许，矛盾仅仅在于“固体”一词包含了不确定的含义，我们可以拿出现实证据，证明从某种角度看这张桌子是固体，而从另一种角度看，它不是固体。

有一种解决方法是假设。恒星如何排列，如何类似字母，还有诸神和古代神话，并不能带来有价值的假设。“放在大腿上的书，不等于拿在手上的书”，这种观念才能帮我们成功提出假设。我们会试着把“手”和“书页”看成统一体，但在我们翻书的过程中，这个统一体如此快速简单地由相对分离的两部分组成。当然，头脑决定论认为，即使在假设中可以看作规律和真理的东西，也不过是我们在世俗中塑造的概念和语言罢了—在第52节的可怕案例中，我们会进一步探讨这个话题。

*    *    *

第52节那种诡异的现象，其出发点本身就很扭曲。我们总是谈论“我们”，就好像我们人类与宇宙的其他部分不同一样。如果我真的与众不同，难道我不该从我自己身上开始讲这个故事吗？我能够以我制造别人的方式来划分宇宙吗？

当然，这样很疯狂，我可没有这样划分。我对世界和我自己的认识，是在一个已经存在的社会内部发展起来的，其他人使用语言，与我互动。思维和语言预设了一个我们所有人的共同世界，是我们可以独立感知的物体—大小适中、相对稳定的物体。只有进一步研究才能使我们假设出原子、电子振动或者更糟糕的东西。也只有进一步的思考，才能让我们怀疑，世界是否会以不同的方式被观察到。这并不代表，宇宙中的一切最终都会发生。请注意，这个问题—什么确实发生，或者没有发生—依旧很神秘。但值得铭记的是，为了构建量子力学、测不准定理和世界的本质，物理学家们默默地依靠稳定、客观、观测仪器、测试设备和咖啡来保持清醒，他们还会依靠对以往实验的记忆、今日新闻，还依靠一种确定性，即明天他们的办公室一定不会变成一本梵文的《孔雀明王经》。他们关于潜在现实的诡异理论，与他们的生活无关，只与就业、工资水平和可能获得的诺贝尔奖有关。

20世纪富有影响力的美国哲学家尼尔森·古德曼（Nelson Goodman）说道：“太可怕了。”我们在第52节会再见到他，他被许多难题所困扰，比如现实是如何被塑造后表现出来的，以及艺术领域中的悖论。所以，让我们借用一下古德曼的幽默段子，以一种更轻松的语调结束第四章。

古德曼说，某人因超速开车而被警察拦下来。“但是，您看，”司机说，“相对于前车，我没有超速行驶，反而是静止的。”警察踩了踩地面，强调说相对于路面的运动才是关键。“可是，”司机提高声调，坚持道，“你不知道地球正在自西向东旋转吗？我在向西行驶，所以我比那些停着的车要慢啊。”“好吧，”警察依然思路清晰，说道，“你在高速上停车，给你一张罚单，而那些停着的车超速了，我也会给它们开罚单。”






第五章 知识：淹没在怀疑的汪洋大海




为什么我是雅典最聪明的人？因为我知道我一无所知。


—苏格拉底








我们知道很多事—从自己回家的路（通常知道），到行星的运动（如果手上有星图），再到牛奶的成本（内政部长除外）。我们很清楚巴黎是法国的首都，11是个常见数字，而这本书不会变成牡蛎。然而，我们怎么知道的呢？矛盾的是，我们难道不应该首先知道什么是知识吗？

我们正在走近认识论
 ，这个概念源于希腊语的“知识”。认识论，关于知识的理论，它关注的是我们对世界的观念是如何通过证据和理性来证明的—我们不仅有观念，而且有知识。当然，很多知识都是别人告诉我们的，不管是陌生人、老师、家人，还是旅游指南、医生、爱人，甚至是街头小报和微博（有可能吗？）我们的信息和证词到底是否可靠，还是都来自错误的来源？因此，其实根本没有人在传播真正的知识？

哲学家提出了“怀疑论者”这个人物，他怀疑我们能否知道，或者有充分的理由相信任何事情。毕竟，你知道你这会儿不是在做梦吗？注意，在思考这一节的难题时，你没必要陷入强烈的怀疑。我们担心邪教、宗教和学校对个人的灌输。投资公司的口号是“过去不能指导未来”，但它们还是炫耀过去的业绩，引导顾客根据这些来投资。

有了以上的背景，我们接下来就会遇到一些复杂的难题：比如你在卧室就能做的科学研究，以及我们对现实的观念，如何能决定现实的本质。然而，我们首先要应对的是“什么是知识的构成”这个最基本的难题。我们的故事从最聪明的雅典人—伟大的苏格拉底开始，接着会提到英国现代剧作家哈罗德·平特（Harold Pinter）。





42 指羊为驴



某些人创作的雕像是如此栩栩如生，仿佛在跳舞，而不是静止不动。希腊神话中的代达罗斯（Daedalus）的雕刻作品就是这样，他就是这种杰出的工匠。据苏格拉底说，代达罗斯创作的那些雕像如果不拴好，就会像奴隶一样逃跑—这是关于一种社会利益的隐喻。

当我们运用知识时，请谨记以上观点。

你和伊莎贝拉走在乡间小路上，她望着田里，发现了一只动物，说道：“啊，那儿有头驴在吃草。”你假装有风度，勉强回答：“我不知道你还懂这些农活儿。”你不希望驴的话题破坏浪漫的氛围。

现在，关于“一头驴在吃草”这件事，伊莎贝拉必须有哪些知识呢？或者说，对于这件事，她此时的状态是否属于知识？确实，我们认为，伊莎贝拉是在真诚地说话，相信自己所说的话，而且说的确实是真话，田里确实有一头驴在吃草。换句话说，伊莎贝拉抱有真诚的观念。但是，真诚的观念就等于知识吗？我们能否在场景中添加一些特征，来证明真诚的观念并不等于知识？



知识和真诚的观念有何区别？为何知识比真诚的观念更重要？

伊莎贝拉盯着一只动物。事实上，这只动物不是驴，而是山羊。伊莎贝拉说的是“那儿有一头驴”，但她没发现在拐角还真有一头驴，她碰巧说对了—运气不错。她不知道那儿还有一头驴，她是在“指羊为驴”。

这或许表明，对伊莎贝拉知道田里有一头驴的事实，驴必须在她解释自己的说法时出来做证。虽然如果我们问她，她还是会指着羊来证明—这可不是什么好解释。她对所看到的生物的错误观念，能够解释她为何指羊为驴，但田里另一头真的驴和她认为那里有一头驴的想法，二者毫无关系，因为她没意识到那头驴的存在。

为了进一步解释，请思考以下故事，是关于剧作家哈罗德·平特的真实故事。

在岳父朗福勋爵的邀请下，平特要留在上议院里吃午饭。很多男爵和公爵都来和平特攀谈。平特是出身于哈克尼的青年，父亲是犹太裁缝，在伦敦东区长大，还是一位出色的剧作家。“你知道你喝的这杯波尔多是什么品种吗？”唐纳森勋爵问道。“1963年的达奥31
 。”平特回答，尽管他既没看见酒瓶，也没人事先告诉他。他们叫来了服务员，证实这种酒确实是1963年的达奥。对于平特的见多识广，男爵们十分欣赏—他不仅是个剧作家，还是个优秀的品酒师。

在这个故事中，平特注意到了波尔多酒。他没有把1963年的达奥说成其他种类的波尔多。他尝过1963年的达奥，但是，就像他后来承认的，1963年的达奥是他所知的唯一一种波尔多。无论他喝的是哪一种波尔多，他都会回答“1963年的达奥”。平特真走运，伊莎贝拉也一样。

伊莎贝拉和平特的故事，表现了两种不同得知真相的方式，利用这种方式，我们可能凭借运气得知真相，而不需要具备任何知识。

也许知识比真诚的观点更重要，因为观点需要与支持观点的证据恰当联系起来。观点要受一定条件的制约才能成立，就像本章开头苏格拉底的那句自述。这种限制，可能来自能够合理解释自身观点的人，也可能来自将观点和证据联系起来的外部因素。

现在，让我们把伊莎贝拉放在另一个情境下。她最初看到的确实是一头驴（不是山羊），就像她接下来所说的：“那儿有一头驴。”因此这个情境告诉我们，伊莎贝拉是如何产生了视觉感受，让她相信那儿有一头驴的。她真诚的观念和使她秉持观念的证据之间存在适当的因果联系。毫无疑问，伊莎贝拉可以证明她的观念是正确的，她可以指着那头驴，真诚地说：“我看见了一头驴。”

在这种情况下，我们的伊莎贝拉知道此刻她面前有一头驴吗？好吧，确实有，她认为有一头。而那头驴在想：她为什么这样认为？我们可以让伊莎贝拉再仔细看清楚一点儿。她看见了山羊，十分真诚地说：“啊，又有一头驴。”假如她走过去，拐个弯，大叫道：“这儿还有一头驴。”但她看到的是一只绵羊。她在第一个故事中看见驴而且说对了，那完全凭运气，因为她根本分不清驴、山羊和绵羊，这真令人惊讶。

有趣的是，即使伊莎贝拉没有往前走，也没有对山羊和绵羊作出错误判断，她还是缺少关于驴的知识。这种说法是基于一个事实：假如她被问到其他的动物是什么—山羊和绵羊—她还是会宣布那些都是驴。她无法分辨这些动物，就像平特无法辨别波尔多酒，她很容易就会犯这种错误。

在这两个故事里，伊莎贝拉和平特都缺乏相关事物的知识，他们的观点是不可靠的。如果你想找人鉴别葡萄酒的年份，平特不是可靠的人选。伊莎贝拉也不可靠，假如你跟她订购一头驴，可能会收到一只山羊或绵羊。

对于与知识相关的事物，知识要求相信的人是可靠的，他们觉得正确的事情，应该尽可能可靠，虽然有时候无法做到绝对正确。正是这种“可靠的正确”，令知识变得无比珍贵。如果要求知识绝对正确，它很快就会沦为幻想。此时此地，我对我的朋友佩勒姆的了解，一般不要求我能分辨真的佩勒姆和假的佩勒姆（假设真有这么个人），也不要求我能分辨佩勒姆和他的双胞胎兄弟，即便这个兄弟刚漂洋过海来看他。

在判断某人是否可靠，是否具有知识时，我们要排除哪些可能，取决于具体的情境和我们所要获得的信息。假如佩勒姆确实没有双胞胎兄弟，我就不需要区分他们了。但是，假如我们害怕自己的双胞胎兄弟来看我们—比如他是个绑匪—那就不一样了，我们必须知道善良的佩勒姆和他邪恶的兄弟是否还在附近。这时候，一个可靠的线人，必须能区分这对双胞胎，而在我们相信他之前，应该先了解这位线人的邪恶双胞胎兄弟在不在附近。

一个好的向导知道怎么找到对的路，一个鉴赏家应该知道如何辨别1963年和1973年的波尔多。至于伊莎贝拉，假如她对动物有所了解，至少应该分清楚山羊和绵羊，或者山羊和驴。





43 别告诉他，派克



在BBC
 英剧《老爸上战场》中，一支民兵排在“二战”中协助政府军保卫英国。排长梅因沃林（Mainwaring）原本是个脾气傲慢的银行经理，而派克（Pike）是个傻乎乎的新兵蛋子。没想到，有一次志愿排俘虏了几名德军。派克对俘虏一番羞辱，懂英语的德军士官问了派克的名字，说等第三帝国胜利时再找他算账。就在此时，梅因沃林当着敌人的面大喊道：“别告诉他，派克！”

这场戏是英剧中最受欢迎的喜剧桥段之一。笑点是，梅因沃林努力确保敌人不知道派克的名字—却直接告诉了他们。虽然梅因沃林没有指出那个新兵的名字叫“派克”，但他喊了派克的名字来提醒对方保持安静，因此暴露了秘密。他的行为“违背”了他本来的“意图”。他的行为给敌人提供了信息，而他的目的是让敌人得不到信息。他的指令导致了传达信息的谬误。

现在，我们来看一些表面上毫无关系的例子。请思考关于我的好朋友佐伊（Zoe）的陈述：“里加是拉脱维亚的首都，但佐伊不这么认为。”关于里加的前半句是真实的，并且它和后半句关于佐伊对此的观点有关（我们假设这确实是她的观点）。现在，让佐伊试着告诉我们同样的事实：“里加是拉脱维亚的首都，但我不这么认为。”似乎我们关于里加的看法，以及佐伊对此的看法都是相同的：她在想什么？或者，她在相信什么？从我嘴里说出的话是合理的，而从佐伊嘴里说出的话则是谬误。请试着把自己代入这种情境，真诚地声明一件事，同时也真诚地声明你不认同或不相信这件事。

凡事都有例外。我们平时不会遇到这么多谬误，可以这样说：你有时会用两种不同的身份在说话。当作为列车员的时候，你会在广播里说：“列车会准点到达。”作为自己你又在小声嘀咕：“我不信。”“我不信”还可以用来表达惊讶，比如：“我中彩票了，我不信！”



我陈述的一些事实，怎么就变成了谬误呢？

再回到20世纪40年代的剑桥，G. E. 摩尔提出了观念悖论
 。维特根斯坦也强调过它的重要性，他说，这则悖论显示了我和我所说的话之间的关系，与别人和这些话的关系截然不同。关于佐伊的心理活动，我们可以换些简单的表达，比如“佐伊是这么想的”“她不相信”，但是当佐伊说话时，是以第一人称现在时表达的，比如，当她说“我认为维特根斯坦放弃了他的遗产”的时候，就不是在描述她的心理状态，而是带着犹豫表达一件关于维特根斯坦的事。

请想象这种情况：外面正在下雨，而你在犹豫该不该等公交车。公交站有个女人正跟你讨论这个问题，她说：“我确定还有几分钟车就来了。”过了一会儿车还是没来，你质疑她说错了，误导了你，虽然可能不是故意的。假如她回答：“我只是想告诉你我的心理状态—确定、一定以及肯定的状态—而不是要告诉你公交车一定会来。”那么情况好像并没有好多少。

带着不同程度的确信或犹豫，使用“我认为”“我相信”“我确定”，以及“我不认为”“我不相信”“我不确定”这类措辞，是一种描述某种现实事物的典型方法。佐伊关于“里加”和“她不认为”的声明更像是在说：“里加是拉脱维亚的首都，但是（带着犹豫）里加不是拉脱维亚的首都。”后半句话是她在反驳（带着犹豫）前半句话。梅因沃林排长对派克的指示产生了一种错误观念，佐伊的说法也是。

*    *    *

摩尔所发现和维特根斯坦所强调的这一特征，在关于心理状态的第一人称现在时的表达中十分常见，但在过去时和未来时表达中不太常见。“里加是拉脱维亚的首都，但我过去不认为是这样”这句话就不是谬误。观念具有一种特征：如果你相信某事是这样，你就会相信某事是这样是真实的。因此，在第一人称现在时中，并没有“错误地认为”的用法。也许我错误地认为里加是匈牙利首都，但我不能说：“我错误地认为里加是匈牙利首都。”虽然其他聪明人可以替我说出来。还有一个类似的古怪表达是“我很谦虚”（见第55节）。

这种第一人称现在时的特性，在维特根斯坦之后也被许多哲学家探讨过，尤其是J. L. 奥斯汀。“我把这艘船命名为‘海上拔示巴’”，这句话是为了表达命名这个动作，而不仅仅是为了描述我在做什么。这种施动句的例子还包括：“我打赌”，“我承诺”，“我命令”等。

想想这句话：“我声明，里加是匈牙利的首都。”你告诉我我错了：里加不是匈牙利的首都。我反驳了你对我的指控。“我只是宣称里加是匈牙利的首都，而不是说里加真的就是匈牙利的首都。”请问我这样反驳合理吗？

带有“我声明”之类措辞的声明，是不是一种我们表达事实的常见方式？如果回答“是”，那么保险起见，我这本书里所有的话前面都应该加上“我声明”这种前提—或者我们不必这样做，因为加上这些声明，可能会告诉读者我的话值得怀疑。毕竟，总说“相信我”的政客，大概只会被公众所怀疑（见第82节）。这里还有一个例子：

格劳乔·马克斯自豪地宣布：“这就是我的原则。”这给观众们留下了深刻印象—真是个有原则的男人—但他立刻又补充道：“要是你们不喜欢，那我换些原则好了。”





44 安慰剂：一种不靠谱的提议



有些人语带嘲讽地对你说，有些提议是你无法拒绝的—想想电影《教父》吧。也许这些聪明人提出的貌似友好的提议，不过是些刻薄、险恶的威胁和诡计—压根儿不是什么好建议。当持枪歹徒让你打开保险柜，如果为了拖延时间，你正仔细考虑这个要求，你一定知道自己遇到了生命危险。但是，当火车站警察请你配合调查—“先生，有几个问题要问您”时，拒绝他们友好的提议就很愚蠢了，而且毫无意义。

然而，确实也有一些你难以接受的提议—或者准确地说，在逻辑上无法接受。假设你身体不舒服、感到虚弱或四肢无力，于是你就去看医生。意外的是，医生为你提供了几种不同的治疗方案：

你想让身体好起来，这没问题。我这里有两种治疗方案。第一种，你可以一周每天吃四次药。的确，药非常难喝，而且可能会让你头痛，但喝了肯定会好起来。第二种，只要你愿意这样相信，身体就会好起来。你只需保持自己会好起来的观念，这种观念和药物一样管用。这样你就不用喝那些恶心的药了。这不是我在胡说八道，有大量证据表明，观念有助于康复。毕竟，观念在大脑状态中是有存在依据的，因为大脑的状态，也会影响身体的其他机能。

医生微笑着补充道，“第二种观念方案，肯定是对你正确、必要的选择”。你最后还是同意了—很显然，你宁愿选择她推荐的观念疗法，这样不用喝药。然而，你能这么轻易相信吗？这难道不是一种难以接受的方案吗？答案是，它确实是的—就像下一节我要讨论的那样。

那么，我稍微修改这个医疗小故事。你选择了喝药，并相信它会让你好转。你不知道的是，这些药其实不含任何有效成分，并且医生心知肚明。或许药瓶里只是一些加入了难闻添加剂和色素的普通自来水—它就是一种安慰剂
 。安慰剂有助于病情好转的唯一合理解释是，病人错误地相信它的成分具有神秘的疗效，相信自己一定会康复。正是这种观念促进了身体康复。现在，医生也许会真诚地小声告诉你她所知的真相：

这药确实能让病人好转，只要他相信这能让他好转。

如果你无意间听到这些话，相信医生说的是真的，那么你就会相信：

喝药一定会让我好转，只要我相信这一点。

然而，在上述给定的条件下，你无法相信这一点—至少你的理性会阻止你这样做。自相矛盾的是，医生可以相信，但你不能相信—这是一种相信自己的悖论。



了解关于你观念的真相，为什么会破坏这种真相呢？

你相信药物会让病情好转，是因为它们的疗效。一旦你得知药物没有这种疗效，你就不再相信它能起作用，也就不会相信自己会好转。如果缺少了这种观念，你的病情显然不会因为这种观念而不再好转。

这里之所以会引发“安慰剂悖论”
 ，是因为随着你的发现，你曾视为真实的东西无法存在，无法保证它的真实性。只要你没发现药物是一种安慰剂，你相信你会好转的观念就是真实的。一旦发现了，只要你能坚持相信你会好转，随着你的好转，一切都会好起来，那么你的观念就肯定是真实的。然而，这种发现会破坏你的观念。你相信你会好转，仅仅基于对药物的观念。这样的基础，这样的理由，如今消失了，你的观念也会随之消散。

相反，医生相信你会好转，是基于患者相信自己能好转，例如通过服用不被视为安慰剂的安慰剂。现在，一个乐观的病人没有服用安慰剂，他也许会相信在任何情况下他都会康复；但他相信自己会康复，而他康复的原因却不能在逻辑上成为他相信自己会康复的原因。你相信某些事情，不能成为你相信它们的原因本身。事情的原因，必须与它所引起的事情区分开来。

事实上，即使在病人知道安慰剂是医生开出的，而且知道“安慰剂”是什么意思的情况下，安慰剂处方仍然有效，但同时安慰剂也会产生副作用。然而，难题在于，对于生病的你而言，你相信自己康复仅仅是因为药物的疗效—它是唯一的原因。

安慰剂悖论有种自相矛盾的感觉—如果你知道你为什么会好转，考虑到所给定的条件，那么你就不会好转。也就是说，你这种“知道”破坏了你所了解的事实。这则悖论不适用于一些简单自相矛盾的例子，比如，你大喊道“没有人在大喊”，这就是一种自相矛盾。我所要表达的，也许更像一个女生被老师告知她非常聪明，一定会通过考试，这些话导致她的自负或过度紧张，反而没能通过考试。

每一种观念都有它存在的理由，要找到这个理由，我们必须在某种程度上独立于观念之外。教徒们谈论信仰时有时会依据经典，“我凭什么要相信经文呢？”“因为那是上帝的话语。”“我凭什么要相信上帝的话语呢？”“因为经文就是这么说的。”支撑信仰的原因必须独立于信仰之外，并且信仰无法自己证明自己。很多问题都需要独立看待，比如，如果医生告诉你你的心脏状况良好，你就会合理认为你不会过早去世—实际上，所有的早逝都至少有一部分原因是由非心脏问题导致的。了解了这一点，我们也许就能在W. C. 菲尔茨（William Claude Fields）32
 的妙语里找到这种语义模糊的智慧，就像这句：“别担心你的心脏，只要你活着，它就会一直跳动。”





45 你相信的都是对的吗



这里有一个小测试：

请试着相信以下事实：英国首都是北京，2+2=5，纯粹为取乐而虐待孩子是正确的，钷的原子序号是61。

为了解决本节的难题，假设你先否认前三种观点，另外—除非你已经背过了元素周期表，或相信本书是专业化学书—我还希望你一并否认第四种观点。重点在于，我们无法单纯地产生某一种信仰，也无法轻易相信任何事。信仰是由世界共同产生的，要经过多年的教育积累。让我们一起思考，以下有三所学校的教学方针，为了吸引关注，都采用了比较极端的表达：

一所宗教学校，教导说《圣经》包含以下真理：创世论，我们如何生活，上帝可以评判我们的行为，赐予人类永恒的生命。如果学生质疑这些东西，老师就会给他们看历史证据，证明《圣经》和教会的权威性，还有信仰的价值。

一所科学学校，教授进化论，主张科学事实不能依靠经文。如果学生有疑问，老师就会给他们看一些化石和基因的证据，有一些来自达尔文，还提到了其他伟大的科学家。这里的权威是科学研究报告。

一所纳粹学校，从某个学期开始强迫犹太学生和德国学生分开坐。如果学生有疑问，老师会告诉他们德国人流淌着更高贵的血液。学生被灌输德意志的昔日荣光和扩张史，还有占领波兰和俄国的奇迹。这里的知识权威是希特勒。

多数人认为，纳粹学校是在“灌输”教育。一些人认为，宗教学校在进行一定程度的灌输教育，这些学校与科学学校形成对比，另一些人认为，宗教学校并不比科学学校更具灌输性。以上三所学校都采用了官方批准的教科书，教师也都有一定主张，偶尔还会宣传某些意识形态。学生们一般都会接受学校教授的知识，就像纳粹德国时期的许多人那样。

作为成年人，我们难免遇到观念被操纵—被各种权威意见所“误导”。女士们相信广告，说一种神奇的面霜能永葆青春，于是花大钱购买，奸商们高兴得手舞足蹈。如果政客因为新闻报道和光鲜的宣传片获得更高的声望，他们就会大肆宣扬自己的演讲技巧（主要是对他们自己）。

除了以上这些产生信仰的方式—可能类似于教化—还有一些公然洗脑、灌输，它们都会给某些受害者留下心理创伤。受害者会发现，无论他们被灌输的是什么，只能接受或相信。那么，我该如何理解这个世界呢？



如何区分教育和教化？

教育和教化的区别并不在于内容，我们也会被真理教化，教育偶尔也会教一些错误的观念。它们的区别也不在于实施者的动机，因为无论是教育者还是教化者，最初都是希望把美好的东西带给受众，比如可以触碰道德的真相、蓬勃的生命，甚至来世的生活。

有些人认为，某些“适当的”教化同样带有强迫性。受众的心理状态，会被某些外部因素、药物或虐待所影响，在教化性较弱的学校里，这些外部因素也许来自老师的个人魅力、有限制的阅读，或者反复念诵的祷文。

有人认为教化的特殊性基于观念是被引起的，这也很值得怀疑。某种程度上讲，多数信仰都是通过经验强行赋予我们的。你转过头，看见一列火车正在逼近。因此你相信火车真的来了，想尽快躲开。这种观念是由你看到的事实引起的。某些人甚至可能会强迫让你转头，警告你有危险，甚至公开胁迫你。虽然这样，有些产生真正观念的也可能是正面的东西—原因也有可能正好相反。请想象以下情况。

我告诉朋友们：“威廉王子放弃了查尔斯王储之后的王位继承权，住在一个帐篷里。”朋友们起初疑惑不解，然后他们明白了。“哈，你们上当了，这是愚人节的新闻。提醒一下，你们都喝醉了。”等大家了解到新闻的来源以后，我还坚持那样说就很不理智了。

是否应该坚持我的观念，取决于支撑观念的证据，包括对它们如何产生的考量，现在，我们可以把这些跟“如何区分教育和教化”的问题联系起来了。

心理状态—它们是如何“从内心”感知的，这也叫“现象学”—可能是相同的，无论来自教化，还是来自经文、科学杂志的公开强迫，或者来自直接的体验。另外，被教化的人和一般教徒，可能“从表面上”看是一样的，也就是说，他们表面上的行为是相同的。但更大的区别在于他们潜在的行为，即他们遇到与他们的信仰相悖的证据时如何回应。

教化为信仰者系上了安全带，以免他们受到反证的撞击，而教育对证据持开放态度。无论教化来自政治、商业还是宗教—无论是对国家的宣传、西方对自由企业体制的信仰，还是每个孩子都该有游戏机的口号，或者是宣扬某些不人道的教义—其结果都是阻碍了质疑、批评和深究。

被教化者只能选择顺从，不去质疑自己的信仰—任何质疑行为都会被歪曲、反驳或者直接无视。其实，在某些领域、在某些程度上，我们很可能会重视这种立场，比如谈恋爱—看看爱情会变得多盲目或多美好吧。但是，为了让信仰放诸四海而皆准，我们必须回应，回应那些证据和变化。而大多数的教化，恰恰旨在逃避回应，但教育却乐于回应。这就是为什么比起教化，教育更加值得信任。

*    *    *

教化有程度上的区别。教徒通常会接受一定程度的质疑，但仅限于特定的范围。例如，在某些特定的话题上，教皇的话会被当作绝对真理。某些报纸也会给反对者留出空间，但还是会让报道带有一定的政治倾向。

当教化走向了极端，我们也许会困惑，被教化而来的“信仰”，到底还算不算真正的信仰。即便一件事有可能是假的，你也可能会选择相信它—信仰的目的是寻求真理，我们不该止步于“选择相信”某件事，虽然我们偶尔也会假装自己相信。请试着相信星星的数量是偶数或者奇数，如果你是无神论者，请你立刻相信上帝—信仰是不可能突然产生或者消失的东西。

由于信仰的目标是寻求真理，信仰要成为信仰，必须能够负责，敏于回应证据。但是，就算能接受证据，或接受质疑，也不代表所有的信仰同样值得尊重。

当然了，不是所有信仰都同样值得尊重。某些信仰是错误的，某些信仰在道德上无法接受。但是，就像穆勒的自由主义观点—与其让它们沉默，不如把它们公开。这些观点甚至有可能激励我们寻找真相、查明真相—然而悲哀的是，这依然缺乏可靠的保障。





46 矮胖子和火鸡小姐




火鸡小姐
 ：
 这个世界不美好吗？每天早上，我的朋友农夫麦当劳会提供送餐服务，他让我一整天大吃特吃，吃饱后再睡个好觉—第二天公鸡一打鸣，我就起来准备享受美餐。


矮胖子
 
33

 ：
 没错，但我得告诉你，火鸡小姐，一个农夫过去的行为不能指导他未来的行为。


火鸡小姐
 ：
 那你是怎么知道的？


矮胖子
 ：
 这些年，我认识了你的很多姐妹。最初她们都过得挺滋润，但是……作为朋友，我这么说吧，假如我是你，一旦冬天的雪花纷纷落下，雪橇的铃铛叮当响起，圣诞树顶的彩灯开始闪烁光芒时，我就会赶紧逃离农场。


火鸡小姐（狼吞虎咽地）
 ：
 谢谢，矮胖子，我懂了。可是你的友善建议还是依靠你过去经验的指导，而你刚才说过去无法指导未来。


矮胖子
 ：
 你弄错我真正要表达的意思了，就像我告诉那个笨女孩爱丽丝（Alice）的一样—她曾透过镜子看到我，你知道的—当我使用一个词时，是我让它表达了我想表达的意思34
 。


火鸡小姐
 ：
 这样不是很令人困惑吗？


矮胖子
 ：
 也许是，也许不是，取决于你是否用过去的含义来指导你对未来的含义的理解。


火鸡小姐
 ：
 但是，但是……

[image: 011_fmt]




*    *    *

让我们先不管这些词的含义有没有价值（见第52节），以下是本节的基本问题：



过去可以有效地指导未来吗？

这个难题与18世纪哲学家大卫·休谟密切相关。休谟是苏格兰人，但英国哲学家常自恋地把他算作“英国人”。但这帮人一提到英国人约翰·洛克，却管他叫“英格兰人”。

仅仅因为各种事情有规律地发生，不代表它们会稳定地持续，直到未来。一个著名的、肤浅的案例是：几百年前，欧洲人发现天鹅通常是白色的。他们由此得出结论：所有天鹅都是白色的。但是，如果他们移民去澳大利亚，可能会看见黑天鹅。“看见的天鹅都是白色的”不等于“所有天鹅都是白色的”。我已经沉浸多年的事实，不代表永远都是事实。

这个难题不仅关系到该用什么来证明我们用过去的事实指导未来是合理的，也关系到应该用什么证明我们以观察到的事实指导未被观察到的事实是合理的。在本质上，这个难题取决于“一些”和“所有”“这些”和“那些”之间的差别。这是一个归纳
 问题。无论现实中遇到过多少种经验组合，我们是否有理由期待更多类似的组合？如果有理由，理由是什么？这又是一个关于“认识”的问题，即知识和信仰的问题。另外还有一个潜在的形而上学问题—“世界上到底有什么”—如果这里、过去，存在某些特定的规律，这些规律还能在那里、未来无限重复吗？

有时人们—甚至是哲学家—也会骗人。“那只黑色大鸟只是看着像天鹅。它的羽毛不是白色的，所以它不是真的天鹅。”在这里，我们把“长着白色的羽毛”看作成为一只天鹅的必要条件。但如果天鹅的定义里包含白色，那么前面关于是否所有天鹅都是白色的的研究就毫无意义了。我们前面遇到过这种情况，比如某些人坚称人都是自私的（见第2节）。

一些偶然的联系—比如白色和天鹅的联系—也许不能适用于未来和其他地方，但本质上可能具有必然性。请思考，所有玻璃都是易碎的，在通常情况下，玻璃在被砖砸了以后会碎。我们可能坚持认为：假如一块透明的玻璃没有碎，那么它就不是玻璃了。好，让我们暂且接受这一点，但我们仅仅是把这种困惑放在了别处。我们想知道的是，能不能确定下一块看到的玻璃会不会碎掉。现在，假如—仅仅是假如—它确实是玻璃，我们知道它会碎掉，这又有了一个困惑：在我们看见它碎掉之前，我们如何确定这种透明的物体就是玻璃呢？再一次，我们必须对未来发生的事产生新的认识。

*    *    *


火鸡小姐
 ：
 我明白，我们不该由过去的某种方式推断未来会继续这样的方式。这有很大的区别。也许，我们应该仅仅依靠经验，而这些经验往往是以同样的方式继续起作用的。这种推理—归纳推理
 —在过去通常都是成功的。所以，期待它继续成功也是合理的。


矮胖子
 ：
 这是一种循环，亲爱的火鸡小姐，那么，在过去的成功该如何证明未来的成功？


火鸡小姐
 ：
 嗯，我认为我们接受它们会成功就行了。你能继续在墙头上保持平衡，矮胖子，就像你知道的，过去的你能做到。


矮胖子（有些紧张）
 ：
 好吧，我有点儿……但是，没错，那个伟大的家伙—休谟—能证明你的观点。关键在于一种惯性，我们只产生了一些期待，而我们的进化伴随着这样的期待，也许这正是它们可靠性的标志。


火鸡小姐
 ：
 然而，这种成功只是到现在为止的成功，它在未来可能不会成功。人类从过去到现在不断发展，可谁知道未来会怎么样呢？想想现在的全球升温现象，过去谁能预料到这些呢？再想想，过去的人能想到新的冰川期和人口爆炸吗？


矮胖子
 ：
 我同意，火鸡小姐。但是，不依赖于过去，我们怎样得知对未来的判断呢？比如对立在墙头上的鸡蛋—还有墙头上的我—的平衡的判断。还有对未开瓶的黑皮诺酒的味道和待切的美味烤火鸡的判断……哦！抱歉，火鸡小姐。


火鸡小姐
 ：
 你真是容易犯错，矮胖子。但是，我们是否感到困惑呢？仅仅因为过去的规律性无法保证未来的相似规律性，所以它们就无法提供相似的可能性？这合理吗？提醒一下，有很多投资广告说“过去无法指导未来”，却炫耀它们过去赚了多少钱。某些人会说，过去不一定是一种指导。


矮胖子
 ：
 是的，即使过去不一定是指导—但它仍然可能会变成指导。毕竟，人类不必热衷于烤土豆或烤火鸡，然而他们……抱歉，我又说错话了。


火鸡小姐
 ：
 天啊，你都快成惯性了，矮胖子。鉴于你过去的表现，我很鸡待（eggspect）你的表现。也许我们只需要接受，在这个世界上，过去的规律确实可以有效地指导未来。


矮胖子
 ：
 我们甚至可以摆弄“过去一定能有效指导未来”这个绝妙的想法了。假如过去的事情是不规律的—极度无序的—那么它就预示了未来极不规律，尽管我们不能百分之百确定。


火鸡小姐
 ：
 等会儿，我再想想……


矮胖子
 ：
 我们别再纠结这一点了，火鸡小姐。无论我们如何看待“过去无法有效指导未来”，我都知道，我就是知道：当冬天的雪花纷纷落下，你应该带着恐慌倾听农夫的每一次脚步。而且你这样的恐慌是对的—鉴于过去发生过的那些事。


火鸡小姐
 ：
 同样，鉴于过去的表现，我有理由信任你在墙头上的平衡性，矮胖子。仔细想想，我明白，你是想要对“过去能够有效指导未来”表达一种敬意。在语言学上，我们如果否认这一点，那我们甚至不能谈论、思考这些事，甚至，结果必然如此，再说—

（“啪”的一声，矮胖子从墙头上栽了下来。）





47 你怎么知道你不是在做梦



你知道自己发生了什么，你辛苦了一天，正在回家的路上。归途一如既往的缓慢，一如既往的无聊，你在雨中等着列车，车还没来。你手里玩着咪表用的硬币（你知道的）35
 ，雨还是那么大。最后你终于回到家—能休息了，太幸福了，小酌一杯放松一下。“生活好像没那么糟糕。”你躺在沙发上，开始神游太虚……你在空中漫步，头顶碧蓝的天空，开始与爱人缠绵。然后，不知为何又开始奔跑，身后有一头猛虎。你纵身跳进大海，降落在办公室里开始发表讲话，在一片热烈的掌声中，你告诉老板公司是多么没前途，快把大家都开了吧。你的彩票中了大奖，这大大提升了你的自信心，让你有了很大的动力。那时候，一切是那样地真实。当然……

一切都是梦。

你回到了现实，酒杯打翻了，在衬衫上留下了污渍，脖子酸疼（一定要换掉这张糟糕的沙发），这里需要收拾一下。第二天早上，你的新沙发还没送来。

此刻，你读着这些文字。又是冷飕飕的一天，你又要去等列车（我希望不是开车）。或者，你正要度假，在候机大厅里休息，航班延误了，座位订错了，但是对于身边女孩投来的笑容，你还是报以微笑。也许此刻，你喝着难喝的咖啡，正在努力思考，想知道这一切到底是怎么回事。无论发生了什么，无论在哪里，无论是谁，你确切地知道你是清醒的。这不是一场梦。

是的，你当然能分辨你什么时候是清醒的。你很清楚，在梦里你无法意识到自己在做梦。但也可以了，你从所有事物的外观和对所有事物的感觉得知，此时此刻你充满警觉，而且清醒、非常清醒。你身边的东西—书、书页、咖啡、你的脑袋—不再只是虚构的梦境般的生活。你没有发生艳遇，也没有在大街上裸奔。然而，即使发生了这些事情，你也肯定能马上知道它们是真实的。

所以，你在这里，读着这些文字，在这个一切都太过井然有序、平凡乏味的世界，努力让这一切不是一场梦。那么，下一刻呢，还是梦吗？

闹钟响了，猫舔着你的脸。你睡过头了—意识到自己做了梦，梦到在读一本书里关于做梦的部分。



你怎么知道你没有在做梦，现在不是在做梦呢？

最著名的梦境悖论
 ，是17世纪法国哲学家笛卡尔（Descartes）提出的，他被称为“现代哲学之父”，由于“我思，故我在”的哲学命题而闻名。之所以回答这个问题，是因为他本人已经满意地证明了“上帝的存在”。但多数情况下我们很难相信上帝的存在，除非是在做梦。先不说上帝了。我们常常会十分肯定—也的确知道—我们不是在做梦，但是我们能这样肯定吗？是什么支持了我们的这种观念？据你所知—据我所知—我们此刻很有可能是在做梦。

让我们思考一下，是什么让我们确信我们是清醒的，不是在做梦？我们会回答，是由于我们的经验具有有序性，与我们的记忆相一致，也是由于和周围事物的稳定性：在这个由家族、家庭和朋友组成的有序世界。我们同样知道，真实的生活经验多么生动—墙多么硬，我们被雨淋得多么湿，头疼多么痛苦。然而，为了证明我们是清醒的而不是在做梦，我们想象出的任何特征，都会面临两种质疑。第一，我们想象出的特征是清醒状态下独有的吗？第二，就算是独有的，我们难道不可能是在“梦见”当前的经历下拥有这些特征的吗？

假设你认为真实经历的绝对有序性帮助你分辨你不是在做梦。真的吗？你不能获得有规律的梦境体验吗？如果是这样的话，也许这就是个例子，你做的是一个非常有序、平凡的梦。但是，让我们假设经历的有序性是清醒的独有标志。这就引发了一个问题：我们是如何知道我们不是在做一个其中事物都有序的梦呢？无论我们说自己的经历必须具有何种特征（暂且称为“F”），以使它们避免成为梦中的经历，我们怎么能确定这些经历都具有F？我们如何得知我们不是做梦，而且它们具有F？

*    *    *

我们知道，仅仅是我们在做梦这件事的可能性，就足以令许多人对我们所宣称的自己所知的事情持怀疑态度。笛卡尔和其他学者试图更进一步假设我们可能会被误导，不仅是因为做梦，还可能因为有个魔鬼想欺骗我们，或者有疯狂的科学家给我们做了大脑改造手术，比如用电极来为我们植入经历（见第59节）。电影人把这种想法在虚拟现实的故事中进一步延伸了，比如令人费解的电影《黑客帝国》。

做梦的可能性，推动了哲学上的怀疑论
 的发展，那些怀疑论者怀疑别人知不知道他们认为自己知道的东西。这里有个简单的怀疑论推理：

前提1：如果我知道我正在读书，那么我就会知道我不是梦到我在读书。

前提2：我不知道我不是梦到我在读书。

结论：所以，我不知道我正在读书。

它的结论确实是由前提得出的，这就是一种拒取式推理
 （modus tollens）36
 ，我们每天都会用到。“如果她快要迟到了，她会打电话。她没有打电话。所以她不会迟到。”如果我们接受了这些前提，我们就必须接受结论。另一种有效的基本逻辑推理是取拒式推理
 ，比如第28节瞪羚、树懒和鸡的赛跑中提到的。

结论是通过前提得出的，如果你拒绝接受结论—那就等于在说，如果你接受你知道你正在读这本书—你同意至少有一个前提是错误的。前提2不允许反驳，难道我们没表示清楚我们无法知道我们不是在做梦吗？也许，前提1是错的？有没有这种可能，我们不需要知道我们不是在做梦？这到底是怎么回事？如果你无法排除你可能只是梦到你在读书这件事，你怎么会知道你确实在读书，而不仅仅是梦到你在读书呢？

即使你觉得可以确定自己是否在做梦，在某些情况下，你也知道你不是在做梦—也就是说，即使你反驳了前提2—怀疑论的推理也可以被修正，比如用强大的恶魔或疯狂的科学家（见前文）欺骗你的可能性，取代你在做梦的可能性。如果我知道自己在读书，那么我难道不知道我既不是在做梦，也不是被骗，认为自己在读书，而其实没读？或者，更有可能是强大的恶魔或疯狂的科学家正在刺激我的大脑，误导我产生了这种经历？

还有另外一种可能性：世界上有个十分厉害的欺骗者—笛卡尔提到过的一种邪恶天才—他太会骗人了。我们假设欺骗者的骗术相当高明，当我们所有人被欺骗时，永远也不会意识到自己被骗了—我们一如往常地工作、读书、谈恋爱、度假、结婚、在派对上喝多、唱歌跑调……如果欺骗者这么厉害，那么欺骗接下来会变成什么呢？会化为一股青烟，或者稍好点儿，彻底分解，最后还我们一个真实的世界吗？—欺骗者在这种世界级的欺骗行为中得到了什么？虽然从根本上说，我们无法察觉的欺骗，也能不算是欺骗了。与这种欺骗性的可能性正好相反，梦境确实常常会欺骗我们，但我们终究会发现自己被骗了。毕竟我们还是清醒了，而且，我们也确实知道自己是清醒的。

事实上，你现在就是清醒的。你知道你在读这本书，而且十分清楚在接下来的几秒钟里，你不会被闹钟吵醒……

呼……呼噜……呼……呼噜……





48 永远不会被执行绞刑的洛



有逻辑头脑的女孩洛（简称逻辑洛）知道，到蛮荒的美国西部来度假简直是大错特错，当地的牛仔和保安官本身就是法律，游客也只能服从。洛呆坐在这里，她被判了绞刑—一种被奇怪的绳结吊死的刑罚。只因她拒绝了保安官的求爱，还骂他性别歧视，甚至踩着他的帽子跳了一支踢踏舞。保安官简直恨死她了。

今天是周日。保安官刚刚宣布：洛将在下周的某天中午被执行绞刑—周一、周二、周三、周四或周五中的任意一天，周六是休息日，也没人会出来闲逛37
 。绞刑将会是出乎预料：在绞刑执行的当天早上，洛将没有充分理由相信绞刑会在当天执行。比方说，她会在周二中午被施以绞刑。如果是这样，在周二早上（以及这之前）她没有充分理由相信绞刑会在当天执行。洛知道—她就是知道—保安官说的是实话。

生存的希望似乎十分渺茫。洛还很年轻，无法接受要被绞死的事实。她刚住进牢房里时心烦意乱，但接着就开始推理和反思。毕竟，她可是逻辑洛。

如果我能熬到周五早上，还没有被吊起来，也没被施以绞刑，脖子完好如初，那么绞刑就会在当天中午执行，因为其他日子被排除了。于是，为了让绞刑出乎预料，周五就不能再执行了，周五就被排除了。（注意，这里还有其他日子可以选。）稍等，既然周五已经被排除，无法执行，那么如果我坚持到周四早上还没被绞死，我就能知道绞刑只能在周四中午执行。这是唯一可能的一天，因为周五不会执行了，所以我就可以排除周四了……

所以，洛继续推理着，她先排除了周五，接着是周四、周三，以此类推，用同样的逻辑排除了周二、周一。她满意地得出结论：保安官宣布的判决根本无法执行。“我的脖子安全了。”逻辑洛沉迷于自己的推理，得意地笑着。

然后，在那周的某一天，可能是周三或周五，刽子手粉碎了洛的得意，把她绞死了。她被绞死了，这真出乎预料，准确地说，她很惊讶地被绞死了。

意外的绞刑、意外的派对、意外的考试，我们都有可能会遇到。矛盾的点在于，假如洛可以同时满足“可能会发生的日期”和“这件事会出乎预料”这两个条件，难道她不能证明意外的绞刑不会执行吗？



洛的不会被意外执行绞刑的推论，到底错在哪儿呢？

对这个问题，有一种貌似理性的回答。如果有人在这种情况下被告知会有意外，他会说—尽管英国现在没有绞刑，但这和学生遇到临时小考时的情况差不多—“除非这件事发生在最后一天，否则这事就是一场意外。”如果已经到了最后一天，那么你就不会觉得意外了，所以逆向推理就不会奏效，矛盾就不存在了。还有一个矛盾消失的例子：我们被告知，我们无法预测出四张面朝下的不同花色的纸牌A（梅花A、方块A、红桃A、黑桃A）哪一张会被最后翻开，但我们已经翻开了三张牌，这时，我们就能轻易知道剩下的牌是哪张。如果逻辑洛知道保安官是在吓唬她，矛盾就消失了，因为那时绞刑也可能不会发生。逆向推理再次无法奏效。只要洛开始相信周五有可能执行意外绞刑，逆向推理立刻开始奏效—那时，她又会得出怎样的结论呢？

如果她确信保安官说的是真话，那么矛盾就会产生。我们假设他说的确实是真话—并且如果你假设她能熬到周五早上—那么，关于她相信了什么的推理就会出现矛盾。保安官告诉她，绞刑一定会执行。因此在周五早上，她就会认为“绞刑今天一定会执行”（它是最有可能的一天）。但是，他也告诉她绞刑是意外执行的。所以，周五早上的你认为他的这两个声明有可能不是真的，也许绞刑不会发生。进而，你就意识到自己开始怀疑绞刑到底会不会执行。但是，在这种思考之下，你也可能会想，他的两个声明有可能都是真的。所以你不相信绞刑会执行，因为绞刑有可能立即执行，毕竟它是意外决定的。后一种想法，使你再次相信绞刑会发生—但在这种思考之下，你又不会感到意外，因此你又会从头开始思考。你如此地纠结，代表你在推理过程中无法形成稳定、可靠的观念，推理掉进了自我循环。

*    *    *

我们应该怀疑，洛该不该相信保安官的声明是真的，在她预测的两种情况下，绞刑最终都会执行。因为，在她没有被绞死，一直熬到周五早上之前，她哪种情况都不相信。而保安官又是怎么预测她的想法的？他大概能预测到缺乏逻辑的人的想法，但是逻辑洛是有逻辑的。虽然她的推理看上去既无懈可击，又让她纠结自己会不会被绞死。因此，保安官在周五的绞刑之前，无法得知她相信什么，也因此，保安官无法确定她会不会觉得意外。洛同样可以推测出这一点，她可以意识到她没有理由相信保安官所说的关于绞刑和意外的声明一定都是真的。

说真的，保安官的声明的意思是—如果不绞死洛，并让她待到周五早上（或者她一直思考到周五早上），她就会认为：“我的绞刑会在今天中午执行，但我不相信绞刑会在今天中午执行。”她的推理和G. E. 摩尔的悖论（在第43节新兵派克那里提到过）异曲同工，也一样荒谬。出乎预料的是，这则悖论的产生，既不是由于保安官告诉洛绞刑是一场意外，也不是由于一场意外的绞刑，而是由于洛相信了保安官告诉她的话。

因此，正如我们已经知道的，一些自相矛盾的哲学悖论，也许可以通过质疑说话者的权威性、可靠性来解决。逻辑洛没有充分的理由相信保安官关于“她在绞刑前会相信什么”的观点是正确的。而你，亲爱的读者，没有充分的理由相信我关于你现在读/听的这段话的说法是正确的—是这样吗？毕竟我说的都是对的。我说的对吗？





49 贪吃的树懒和蝴蝶翩翩



遇到一只特别懒的树懒和一只飞过南美洲丛林的蝴蝶，这不稀奇，但听到他们正在谈论古罗马演说家西塞罗（Cicero），怎么能忍住不听呢？我在藤蔓和灌木中披荆斩棘，难忍的酷热让我大汗淋漓，无论如何，我该休息了。

“可是，可是，”蝴蝶翩翩（Flutterby）38
 说着，并停在树懒的鼻子上，“你为什么总是这么懒散、迟钝，你会饿死的，无论你从西塞罗那里读到了什么。”

“我读到了39
 ‘该怎样，就怎样。’”树懒叹着气，在树枝上慢慢爬行。

“事实很可能是这样，”翩翩讨好地说，“该怎样，却不必怎样。”

树懒懒洋洋地叹着气，但是蝴蝶想逗他说更多的话。

“听着，”树懒说，“如果注定我今天下午有饭吃，那么我就有饭吃，无论我去不去觅食。如果注定我会挨饿，那么我就挨饿，无论我去不去觅食。”

“啊，真是懒惰的说法，”翩翩打断了他。然而树懒完全陷入缓慢懒散的状态。

“我今天下午要么注定有的吃，要么注定没的吃。所以，无论是哪一种，我去觅食都是浪费体力。”“你应该多读一读西塞罗，”蝴蝶煽动着翅膀说，“因为你的推理中存在谬误。”她兴奋得翩翩飞舞，落在树懒伸出的舌头上。树懒把她大口吞下，我听到他满意地打着哈欠低声说：“所以，很明显，至少我肯定能吃上一道开胃菜。”

[image: 012_fmt]






如果事情真的会发生，我们是否无法阻止？

在痛苦、绝望甚至内疚的时候，我们可能会唉声叹气：“该怎样，就怎样吧。”人们常常用西班牙口音唱着“顺其自然（Que Sera，Sera）”40
 。这样的叹息，这样的歌词，也许会让我们更加绝望。我们根本无力影响未来，或者，如果我们为过去而叹息，就再也无法做出什么改变了。因为，这些都是由星座、命运或某种神圣的宿命决定的。

“不要为了面试费心打扮，毕竟你要么能得到这份工作，要么得不到。”“没有必要为了考试而复习，结果无非就是考过或没考过，还不如开个派对。”这样的论证其实被称作—懒惰论证
 （the Lazy Argument）。

“该怎样，就怎样。”这话是真的吗？如果是，这会不会变成一种宿命论
 ，让我们相信无论我们怎样努力反对或支持一件事，它都一定会发生？如果你遇见理想中的她/他，或者一直没有遇见，这也是命中注定的吗？

让宿命论化为现实，不像嘀咕、哼歌或哀叹“该怎样，就怎样”—然后明智地点点头，认可它—那么简单。假如某事该怎样就会怎样，它如果该发生就一定会发生。然而，蝴蝶翩翩才是对的：我们的未来不是命中注定，我们可以影响未来。“该怎样，就怎样。”这话本身没错。“该怎样，就一定
 会怎样”这就是完全不同的说法了，它的合理性值得商榷。然而，树懒的懒惰论证，似乎比疲惫地哀叹“该怎样，就怎样”更加有意义。以下是懒惰论证的另一个例子。

你生病了，那么你要么注定会康复，要么注定不会康复。如果你注定会康复，那就没有必要去看医生。如果你注定不会康复，那么看医生也没有意义。要么注定康复，要么注定不会康复。无论是哪一种，你都不用浪费时间去看医生了。

这个例子，很难作为支持宿命论的有力证据；毕竟，它只是在假设一切命中注定—要么你注定康复，要么你注定不会康复。我们凭什么要相信这种假设呢？

*    *    *

然而，我们讨论这些对树懒不公平。这儿有一个修正过的懒惰论证。

要么你会康复，要么你不会康复。如果你会康复，那么就没有必要去看医生。假如你不会康复，那么看医生也没用。所以，无论哪种方式，都不要浪费时间去看医生了。

那么，我们该怎么做呢？首先，假设不能代表命运。很多事情我们无能为力。无论我们做什么，都不会影响冥王星的轨道、雪的性质和彩虹的颜色。在伦敦，我们不大可能在大半夜找人修水管，也没法让火车全部按时到达。但是，我们确实能影响一些事，比如疾病康复，我们的求职、考试。

懒惰论证犯了一个简单错误：假设某一件事将要发生，那么无论我们做什么，它都会发生。也许我们的确会康复，但这可能是因为我们去看了医生。当然，有些怀疑论者认为，如果我们不去看医生，那就更有可能康复。也许你面试成功，仅仅是因为你把皮鞋擦得很亮，同时表现出对工作的极度渴望，还有对面试官的笑话笑得很大声。也许，你能找到你的梦中情人，但其实，只要你睁大眼睛仔细找就能找到。

在逻辑上讲，无论你、我、我们做了什么，“该怎样，就怎样”都无法推导出“该怎样，就一定怎样”。影响生活的因素五花八门，我们不能把责任全部推给一句谚语。我们确实有所付出，却无法保证我们获得想要的结果。

如果我们想避免对结果负责，就应该更积极地面对生活中的突发事件—那些机遇和意外、好运和厄运—而不是推给神秘的宿命论。事实上，当你盯着喜欢的人的眼睛，会突然想起懒惰论证，这可能会让你大声告白，告诉他或她你们的相遇是命中注定，任何反抗都是徒劳的。

祝你好运。





50 奶油哲学家



请允许我用一则哲学难题来讲述常识的价值，以及常识的本质。

假设，有10位哲学家参加一场国际学术会议，他们分坐在半圆形的餐桌旁边，刚吃完美味的甜点，这让他们十分舒适。他们被允许看到除自己以外9个人的脸，周围没有镜子，不准用余光看，更不准商量。假如你是个服务生，正在目不转睛地监视所有人。没有哪个哲学家知道自己嘴上沾着奶油，因为他们看不见自己。他们中只有两个人吃得脏兮兮的，嘴上都是奶油。意外的是，其他8个人嘴上都很干净。方便起见，让我们把这两个脏兮兮的人称为“奶油哲学家”。自然，他俩都是哲学家，都是十分理性的推理者（尽管喝了几杯），正准备服从你的指令。

你对他们发出指令：“知道自己嘴上有奶油的人举手。”他们都能看到至少一个奶油哲学家。“至少有一个奶油哲学家”是所有人都知道的。然而，他俩都不知道自己嘴上是有奶油的，所以没有人举手。重点是，如果你反复问这个问题，还是没有人举手。没有哪个哲学家能单独推理出自己一定是奶油哲学家。

假设还是同一个场景，只是在发出指令前你突然宣布：“你们当中至少有一个人嘴上有奶油。”当然，他们知道，在第一种情况下，他们都能看到至少一个奶油哲学家。但你的这句声明，似乎奇迹般地改变了未来。这时，你再发出指令，“知道自己嘴上有奶油的人举手。”依然没人举手。接着，你又提了一次同样的要求。“知道自己嘴上有奶油的人举手。”出乎预料的是，只有那两个奶油哲学家举手了。你的声明，尽管说的是“他们已经彼此知道了对方的身份”，却最终改变了结果。



为什么奶油哲学家这次举手了？

嘴上没奶油的哲学家们都能看到两个奶油哲学家，暂且叫他们阿洛（Alo）和泽基（Zeki），他们之所以听到第一个指令时都没举手，是因为他们分别认为自己所看到的奶油哲学家可能是唯一的奶油哲学家。

比如说，嘴上有奶油的阿洛，只能看到一个有奶油的哲学家，就是泽基。阿洛认为，很显然泽基第一次没举手，是因为他一定看见了一个奶油哲学家。但是，阿洛并没看到泽基以外的奶油哲学家；所以，在第一次没人举手后，阿洛就得出了结论：自己嘴上一定是有奶油的。泽基的推理也大致如此。因此，当你下达第二次指令时，两个哲学家都知道了自己一定是有奶油的，就都举手了。

你的一句声明改变了一切。通过这句话，阿洛了解到“泽基知道至少有一个奶油哲学家”。在你作出声明之前，尽管泽基知道“至少有一个奶油哲学家”，但阿洛并不知道“泽基也知道这一点”。这些哲学家们对别人的了解，是通过你的声明得知的。阿洛和泽基都知道“对方知道至少有一个奶油哲学家”。他们在较低程度（二级思维层次）41
 上掌握彼此知道的事实，也就是说“他们知道对方也知道”，因此他们就能做出相应的推理。

在这个故事里只有两个奶油哲学家。假设你已经做了声明，那我们就能证明，当存在n个奶油哲学家时，他们会在第n次指令时全都举手。如果既没有最初的声明，也因此缺乏做出判断所需要的信息，就没有人会举手。

再换一个例子，假设在场有三个奶油哲学家：阿洛、泽基和鲍勃（Bob）。在第一次指令下，没人举手，而且鲍勃知道为什么会这样，因为阿洛能看到泽基。因此鲍勃认为，阿洛也许会认为泽基是唯一的奶油哲学家。鲍勃对于泽基的想法的推理也是类似的。所以，在第二次指令下，鲍勃仍然没举手—但是他现在看到了，比如阿洛没有举手，鲍勃知道这一定是因为阿洛在泽基以外还看到了一个奶油哲学家。鲍勃这会儿意识到，自己就是另一个奶油哲学家，所以他在第三次指令下举手了。阿洛和泽基也是用类似的方式推论的，所以也都举手了。

再来说说奶油哲学家。你—服务生—进行声明，让哲学家们知道其他人知道至少有一个奶油哲学家。我们沿着这条路可以走得更远：知道他们知道其他人知道他们知道……常识似乎具有“知识可以无限重复”的特征，比如，对于“只有两个奶油哲学家”的情形，泽基仅需要知道“阿洛知道至少有一个奶油哲学家”，反之亦然。

当然，我们多数人都不是逻辑学家，也没有人是完美的推理者。可矛盾的是，日常生活中，我们都需要依靠共同的常识，或者至少是共同的观念才能活下去。这真的令人费解，因为人类是有限的动物，但常识和共识，似乎会让我们掉进无限重复里面。我再举一个例子：

在英国，按交通规则汽车一般靠左行驶。当我开进一条窄巷，看到一辆车要过来，我应该靠左—假设对面司机也知道这个惯例。不仅如此，他还必须知道我也知道这个惯例。但又不仅仅是这样，因为我也必须知道他知道我知道这个惯例……如果没有常识、共识—或者，至少表现得没有这些—我们就无法产生语言，也不会有社交活动。我们最多（准确讲，最差）只能当上与世隔绝的隐士，过着无法被人认可的生活。

*    *    *

约翰·梅纳德·凯恩斯曾谈及一次报社举办的选美比赛，参赛者必须从100张照片中挑出6张最美的脸。为了获胜，获胜者们的选择必须最接近对手的平均偏好。所以，他必须不选那些自认为自己最美
 的人的脸，而要选那些认为其他人最喜欢自己
 的人的脸。当然，获胜者们都是从同一层面看待这个问题的—所以，我们必须思考更多其他的层面。可以挑几个层面来看看。

第一层：为了获胜，你不该评判谁是最美的。第二层：为了获胜，你不该评判一般人眼中的谁是最美的。第三层：为了获胜，你必须运用智慧，预测一般人对此事的一般看法。但是，一旦你能进入第四层思维—正确地评判一般人眼中的一般人希望对这件事的一般看法是什么—这样你就更有可能获胜，甚至还能深入思考更多的层次。

因此，隐藏在人类社会行为（公开的声明、习俗）中的某些东西，是对常识和共识的不断重复，但是我们在生活中不会遇到这种重复。这真是个令人费解的难题，或者，只有当我们能做到完全理性时—变成完美无瑕的哲学家时—它才会是个令人费解的难题？





51 卧室里的动物学研究



索菲（Sophie）和苏西（Suzie）从公寓的窗户往外看，她们淹没在忧郁、痛苦、绝望的情绪当中。窗外大雨倾盆，寒风呼啸。这一天，她们本来要去做老师布置的野外考察。她们本来一早就要出门，穿上夹脚雨靴，披上厚外套，戴上毡帽，跋涉来到沼泽—为什么？为了一个关于青蛙的假说寻找证据，即“所有青蛙都是绿色的”。

“谁会在乎青蛙的颜色呢？”索菲咕哝道。

“我敢打赌，老师已经知道正确答案了。”苏西补充说。

“这没什么意义，无非就是为了折磨我们。”她们异口同声地抱怨着，沮丧地盯着彼此。

索菲突然灵机一动，笑着说：“听着，苏西，你记不记得我们前几周上的逻辑学课？”

苏西仿佛想起了另一种恐怖的折磨，呻吟道：“别跟我提逻辑！那些个‘前提A、前提B’，还有‘如果这样和这样，那么就那样和那样’，还有‘这个是从那个推出来的’，还有‘那个是从这个推出来的’。”

“抱歉，苏西，我先不说前提A和前提B，但这事值得我们仔细思考。听着，假设所有青蛙都是绿色的。”

“看吧，开始了。”苏西这样想着，然后说，“假设这个，假设那个。好吧，我就这么假设吧。”

“好，如果‘所有青蛙都是绿色的’是对的，那我们就一定会得出：如果我们看到的某样东西不是绿色的，那它就不是青蛙。”

“就算我能理解，又能怎样呢？”

“我还要补充一点，如果所有非绿色的东西都不是青蛙，那么所有的青蛙都是绿色的—所以，我们碰到的任何青蛙都会是绿色的。”

苏西又开始呻吟，但是索菲继续说道：“你看，我们说所有的青蛙都是绿色的，就像在说，所有非绿色的东西都不是青蛙。”

“好吧，”苏西打着哈欠，“听着挺有趣，但是我们最好先从床上爬起来，穿上难受的雨靴，面对这场可怕的大雨。”

“还没明白吗，苏西？听着，我们不需要离开床和温暖的房间。我们周围有很多东西，就在屋里，它们都支持了‘所有非绿色的东西都不是青蛙’的假设。这就代表，这些东西支持了‘所有青蛙都是绿色的’的假设。这两个假设是一回事。我们可以在不起床的前提下做动物学研究。”

然后，索菲在研究报告上开始列清单，列出她眼前一切有利于“所有青蛙都是绿色的”的证据：

我们的泰迪熊玩具（不是青蛙）：粉红色（非绿色）

这两个枕头（不是青蛙）：紫色（非绿色）

…………

苏西恍然大悟，也开始罗列自己的清单—“毕竟，我们可不想被说作弊。”她“咯咯”地笑了起来。

衣柜：棕色

猫咪：黑色

灯罩：紫色

老鼠：灰色

“老鼠？！”两个女孩都尖叫起来—但那是另一个故事了。



如何靠一只粉红色泰迪熊证明所有青蛙都是绿色的？

我先补充一个知识点：前提是归纳推理
 的基础—在矮胖子那节提到过—过去的规律性，经常会让我们以为这种规律会持续到未来。一旦察觉到了某种规律，我们很容易只看到共性而忽略区别。我们必须考虑到规律所在的具体情景。仅仅因为“所有我们认识的人都生活在欧洲”，并不能推导出“所有人都生活在欧洲”。假如我们从未见过欧洲以外的东西，那么我们所接触到的样本就是一个狭隘的样本。

归纳逻辑需要我们小心对待，可无论再怎么小心，我们在逻辑上都不能保证某些规律能够持续到未来。尽管存在这样的逻辑，某些科学家、逻辑学家—还有我们的常识—都接受了某些过去的规律能构成可靠的证据，尽管它们确实是非常可靠的证据，使得规律性能继续存在。假设你在各种情况下遇到了好多只青蛙，每只都是绿色的，你就会获得大量的证据足以证明“所有的青蛙都是绿色的”是一个普遍规律。哪怕帮助微不足道，那些证据都足以支持这一所谓的“普遍规律”。

之所以会遇到这个悖论—亨佩尔（Hempel）的验证悖论
 42
 —是因为我们已经假设了—现实中的例子足以证明普遍规律。因此，“非绿色的东西就不是青蛙”的例子—还有粉红色泰迪熊、紫色枕头和黑猫的例子—都足以证明“所有非绿色的东西都不是青蛙”的普遍规律。这一普遍规律似乎和“所有青蛙都是绿色的”是一样的。因此，看起来，找到一只粉红色泰迪熊，似乎就和找到一只绿色青蛙一样简单，都能证明“所有青蛙都是绿色的”这一普遍规律。然而，这个结论本身有矛盾。

我们怎样做才能消除矛盾呢？还是，我们应该接受这个结论？那么，我们是否能接受“所有青蛙都是绿色的”等同于“所有非绿色的东西都不是青蛙”（后者是前者的“逆命题”）这两个结论呢？当我们念出这两句话时，注意力往往集中在不同的东西上，首先是“青蛙”，然后是“非绿色的东西”。然而，经过思考，我们也会同意，这两句话所描述的是世上同一件事。所以，对于其中一句话有利的证据，对证明另一句话也同样适用。

这个悖论—正如之前所说—假设在某种程度上，假设普遍规律能找到某些实际的证据。这确实挺有道理，不然，我们怎么能接受这本书可以烧，你的手不会变成铜，你的头明天不会变成黄色气球？

也许，我们应该接受这个非常矛盾的结论。粉红色的泰迪熊、紫色的枕头、黑色的猫，这些证据都可以证明“所有青蛙都是绿色的”这一普遍规律。或者，还有哪些证据能用来反驳这个结论呢？

*    *    *

证据可多了，允许我再说几句。也许，我们刚才在无意间谈到了如何在现实中证明普遍规律、假设和声明。也许，我们应该聊聊，这种证明的前提在无意中让我们相信这个假设是对的。一旦谈到了潜在观念的领域，我们就必须探讨人类既有的观念和常识。

我们人类已知的是“既非绿色也非青蛙的事物”的数量—这包含前面提到的泰迪熊、枕头和猫，但也包含几十亿只昆虫和几万亿个原子吗？—它远远超出了青蛙的数量。我们还知道青蛙能形成一个自然界种群，而泰迪熊玩具、枕头和家猫无法形成自然种群。还有，既然我们能找出某些既非绿色也非青蛙的东西（比如，粉红色的泰迪熊），我们同样有可能会支持“所有青蛙都是黄色的”“所有青蛙都是蓝色的”“所有的青蛙都伪装成了美洲驼”这类观点。因此，尽管“所有的青蛙都是绿色的”和“所有非绿色的东西都不是青蛙”在表达上类似，却不代表一只粉红色泰迪熊、一只绿色的青蛙对我们怀疑“所有青蛙都是绿色的”提供了相同程度的证据。

如果想找证据证明自己所提出的某个规律，我们应该如何着手？比如在这个故事中，我们可以找到几只绿色的青蛙，但是在某些故事里，我们还可以找到一只粉红色泰迪熊。

假设索菲和苏西跋涉来到沼泽，那里有无数只青蛙，所有青蛙好像都是绿色的。然后，索菲注意到眼前有个很明显不是绿色的东西在晃动，它是粉红色的。这将有助于判断它是不是一个被扔掉的泰迪熊，而非青蛙。判断这个东西是泰迪熊很有必要—否则，它就会是一只粉红色的青蛙了，这就和“假设它是青蛙”的证据相违背了。科学研究的证据可能会驳斥你所提出的假设，但也可能找到证据证明它。

矛盾的是，能够证明某个假设的普遍规律的证据，有时反而会变成它的反例。我们假设，这个规律是“所有绿色青蛙都生活在女王的庄园以外”。好吧，我们在女王的庄园外面会碰到许多青蛙，且它们确实都是绿色的。如果不提供更多的信息，这些青蛙就会变成“住在庄园里的都是绿色的”的可靠证据，而非它的反证。青蛙可不在乎什么居住权。

以上这些表明—生活中我们某些坚持的某些观念，还有支持它们的证据，远没有我们以为的那么简单—然而，我们仍然日复一日地坚持着。真是矛盾。





52 什么是“兰色”和“缕色”



即使是你最亲密的朋友，也可能有一些不为人知的怪癖。米兰达（Miranda）对我来说是最亲密的朋友，准确而言，是我女朋友，但是她把蓝色叫作“兰色”43
 ，把绿色叫作“缕色”的小毛病，还是让我不舒服。我试着把这些看成可爱的口头语，而不是令人讨厌的怪癖。我不想觉得米兰达跟我三观不合，好吧，她好像跟所有人都不合。毕竟，她是把天空说成了“兰色”，把草说成了“缕色”。当她穿着她那条蓝绿色的裙子，它到底算绿色还是蓝色—而她心里想的却是，它到底算缕色还是兰色？

我开始思考：对她所说的话，我到底关心的是什么？注意，我们最好别讨论她是否认为某人嫉妒的脸色有没有变成缕色。当我们听音乐时，我不会问她是否喜欢“兰调”。我对这类事情保持沉默是明智的—因为那会影响我们的关系。对了，她还有一个小怪癖：每当在浪漫的气氛中，我对她表达我是多么爱她时，她也回以同样的表达—只不过她说的是，她很“艾”我。更奇葩的是，当她表达对抽象艺术、足球员和早餐喝香槟的厌恶时会说，她“狠”这些。

在一个闷热的夏日里，我们躺在绿色的草地上睡觉……接着，我在阳光和湛蓝天空下醒了，是米兰达把我摇醒了。她很害怕，甚至有些痛苦。“怎么了，出什么事了？”我问她。“你没看见吗？”她哭了起来，“小草是兰色的，而天空变成了缕色—我到底应该怎么办？”

我陷入了困惑，因为四周好像没什么变化。“但是，米兰达，在你看来它们和从前有什么不一样吗？”

“我想它们肯定不一样了—我猜的。我不确定我要表达什么。但是，天空显然不再是兰色了，我能分辨出来。我没有突然改变我说话的意思。”

我看了看日历—在我们睡觉的时候，有一颗罕见的彗星划过天空，和日偏食一样属于天文现象。

我很好奇。我好奇米兰达一直在说的“缕色”和“兰色”到底是什么意思。当然，她好像不是在表达我所说的“绿色”和“蓝色”的意思—因为我仍然用“绿色”形容小草，用“蓝色”形容天空。但是，她现在已经改变了“缕色”和“兰色”的用法，还挺一致的—因为所有蓝色的东西，她现在都叫作“缕色”，而所有绿色的东西，她现在都叫作“兰色”。



所以，米兰达到底是什么意思？

一种直接、快速的回答是—至少米兰达一定知道她自己的意思，她说的话包含了某种时间要素。关于时间的观点，请看后面的章节。让我们先回忆一下维特根斯坦的哲学名言，我们在序言最后提到过—“慢慢来。”—因此，不用着急，不要以为这个难题毫无意义，或者能够轻易解决。这个难题让我们思考：到底是什么让我们知道自己和他人要表达的意思。

第一步，我们要记住，一些人觉得“相同”的颜色或色度，在另一些人看来可能有所差，而这种差异也许很多年都不会显露出来—除非某个特定的颜色偶然被有关的两人看到。当你教孩子乘法运算时，要求他们“像这样做”，但他们的运算思路可能完全不一样，而且，我们可能很久以后才能发现。

关于“缕色”的悖论，源于美国哲学家尼尔森·古德曼，第41节提到过他。这则悖论至今还常常出现在哲学期刊的讨论当中。古德曼指出，人们有可能会使用一个颜色概念“缕色”，来指代在未来某个特定时刻之前看到的所有绿色物体，否则它就是蓝色物体。在这个小故事里，我们可以当成发生了小概率天文事件，很快就结束了。因为我们已经走过了这个时刻，所以可以分辨出，在我们所假设的米兰达要表达的含义中，有些地方已经产生了表达意思的误解。

表面上看，奇怪的是，在那次天文事件之前，她所指的“缕色”是我们所指的“绿色”，否则，它就是我们所指的“蓝色”。第一个问题是，这个故事里有一个不明确的地方，即她是否见过其他颜色的草，毕竟，她用了不同的颜色来描述草—“它是兰色的，而不再是缕色的”。第二个问题是，既然我们现在才发现她所说的“缕色”不是“蓝色”的意思，我们怎么知道她将来的语言用法呢？

这个故事不是一个文字游戏。古德曼在怀疑归纳推理的过程中，最早提出了“缕色”问题，我们在矮胖子和火鸡小姐（第46节）的故事中见过最基本归纳问题，但是在那时，至少他们两个知道彼此的意思，也有某种共识。古德曼的“新归纳法悖论
 ”则将这一假设发展成了怀疑。

有人挑战了这一悖论，他们认为“缕色”这个特定的概念，不是真正的颜色概念。在你能分辨出有些东西不是缕色和兰色之前，你必须调查一下当天有没有发生过彗星或日食现象—还要检查钟表有没有坏掉。调查结果是，使用“缕色”的概念，并好奇“绿色”是什么意思的人，会遇到同样的问题。为了理解“绿色”的用法，假设某个讨厌的人插话道：“绿色”适用于米兰达在某特定时刻或天文事件之前看到的缕色的东西，否则它就是兰色的。我们能用波长或其他科学理论来解释什么是颜色，但还是会遇到这样那样的问题。古德曼的悖论，或许是通过引入“在某特定时刻之前适用于某特定波长”的奇怪概念来创造的，反对者则不这么认为。

那个讨厌的反对者，是把“缕色”放在了未来，相信过去是缕色的物体，未来还会保持是缕色的（或者说，在我们看来的蓝色）。为什么这比我们预测的结论更加不合理？我们难道不是等着看戏就好吗？

*    *    *

在本节开头，我向你们展示了这一悖论的简化版，但后来增加了复杂性，修正了它。

我们用“缕色”表示绿色，用“兰色”表示蓝色。然而，假设米兰达—或者我们遇到的某个群体—使用发音为“绿色”的词来表示“缕色”，并用另一个发音是“蓝色”的词来表示“兰色”。我们可能无法分辨出米兰达和其他人用这些词所表达的意思与我们有何不同，直到走过特定的时刻。毕竟，在开头的故事里，米兰达称作“缕色”而我称作绿色的东西，所指是相同的东西，她相信它们会继续保持“缕色”。她也可以像我们一样使用绿色，却想要表达“缕色”。我们只能等着她回归正常了，比如有一天她终于宣布“草不再是绿色的，天空不再是蓝色的”。又或许，那会是可怕的一天。（想想吧，天变绿了，草变蓝了！）虽然，米兰达的说法没有变化，她仍然会说天是蓝色（意思是“兰色”），草是绿色（意思是“缕色”）。

最后，我再问个可怕的问题，就像把猫扔进鸽子群（可怜的鸽子）那么可怕。当我们使用“绿色”时，我们怎么能知道我们所表达的意思呢？没错，我们会指着草地说，“这草是绿色的，其他东西是类似的绿色。”但是，明天当我们看着草地，我们怎么得知我们的反应呢？问题在于：是什么让我们选择某个词来表示某样东西，而不是用别的词呢？

回到前面的故事，我现在慌得很，米兰达对“狠”和“艾”的意思是不是有问题？也许，她说的“艾”并不代表爱，而是“爱到某个特定的日期之前”，接着是恨……所以，在“艾”我时，米兰达在未来某一刻会恨我—但却还是会说“艾”我。也许，她就是这样一个人吧。

当然，我俩还有更好的结局吗？当我坚持说我爱米兰达，而且会继续爱她时，我怎么知道自己想要表达什么？

所以，当我们说某些东西永远不变
 时，我们能否确定自己在使用“不变”时要表达的也是同样的意思？如何才能分辨这一点呢？






第六章 自我：我是谁





只有回顾生命才能理解生命，然而生命只能向前。





——索伦·克尔恺郭尔








一天早上，格里高尔·萨姆沙（Gregor Samsa）带着不安醒来，发现床上的自己变成了一只巨大的甲虫。他万分诧异：“我怎么了？”

卡夫卡的《变形记》以如此诡异的谜团作为开场。我是经历了什么而成为自己的？我担忧着未来，憧憬着假期，但不想去看牙医。我去年的恶作剧历历在目……究竟是什么创造并延续了我，让我从过去走到现在，又将走向未来？

第47节提到，笛卡尔怀疑自己的身心是否存在—他可能被骗了—但他依然是存在的。他扪心自问：我是什么？什么是“自我”？它难道只是一段经历？乔治·贝克莱主教写道：“万物即其本质，非他。”也许“自我”是不能被改变的—“非他”确实不仅仅是“其他的东西”。或许，自我是一种持久存在之物，就像灵魂经历不断的重复。

在一开始讨论“自我”时，让我们请出艾萨克·牛顿，这一节会提出一个理论：让我成为我的是持续不间断的意识，而非冥冥之中存续的灵魂。可是，意识又是什么呢？

也许有一天，人类会造出完全模仿人类行为的仿生机器人，却不赋予它们意识和感受？见第57节玩偶小姐的困惑。如果对“观念和经历无非是一种神经信号”的说法认真思考，我们就会更加困惑。注意，这又是一个“不过是××”的陈词滥调。

在深陷这些千头万绪之前，我们先把目光转移到那些会影响未来的生活诱惑上面来。我们深深知道，自己会沉迷于奶油面包、酒精或浪漫的爱情，但我们也同样深知，结果无非是肥胖、宿醉或情人的眼泪。在生活中，无论是直接莽撞的行为，还是严谨谦虚的心理，都会让我们无比纠结。下面还有个驴子的故事，它引出了一个关于理由、行动和原因的深刻难题—思考得太多，很可能是致命的。好像是吧。不过，我订的奶油面包已经在配送中了。





53 美好的意愿和奶油面包



当简（Jane）狂吃奶油面包时，她控制饮食的新年愿望出现了面包那么大的缺口。即便她心里清楚合理饮食对身体才是最好的，但一看见奶油和面包，她整个人都屈服了。她暴露出自己意志上的弱点—意志薄弱（weak-willed）。

然而，“行动胜于言语（speak louder than words）”—好像是这么说的。整体来看，简狂吃奶油面包的行为验证了这种说法。因为，对她而言只吃一个奶油面包没什么大不了的。她吃之前肯定做过判断—没什么比先吃个奶油面包更好了—所以她就行动了。否则，她就不会在诱惑面前低头了。

然而，矛盾的是，“行动胜于言语”这句话，恰好可以杜绝意志薄弱，甚至意志薄弱的可能性。无论我们做什么，在自由行动中都会表现出，我们要做到最好，所有的事情都要考虑到。正如两千多年前苏格拉底所说的：“人在做错事的时候，是不自愿且不自知的。”显然，我们会在“判断什么是最好的”时酿成大错，但是，现在我们总是做我们自以为最好的行动。这真是自负的想法。

简相信，为了健康她需要减肥，没错！她想更苗条，她完全清楚奶油面包对这个目标毫无益处。只是对她而言，奶油面包带来了快感，再加上她相信只吃一个不会影响减肥大计，于是，欲望战胜了美好的愿望。所以，一旦考虑到自己的一切愿望和观念，她肯定会理性行事，并未表现出任何意志薄弱。只是，这种说法对吗？我们能如此简单地克服意志薄弱吗？

之所以这么问，是因为生活经验表明，我们经常会被意志薄弱所困扰。我们可能会认真打算在考试前奋战到天明，最后却跟朋友们一起看了场斯诺克比赛。我们明知醉驾违法，却端起了酒杯……一旦出现意志薄弱，如果不是观念和欲望产生的意愿在推动着我们，那原因又是什么呢？反之，如果没有出现意志薄弱，我们该如何理解这些看似属于意志薄弱的例子呢？



我们为什么会意志薄弱？

从表现和产生的原因来看，“意志薄弱”与“被迫”有很大的区别。简被人强行喂了一个奶油面包，这绝非意志薄弱，而是出于被迫，而且根本无法反抗。意志薄弱，应该是在“本可以拒绝该拒绝的事情”时才会出现的，比如贪吃、淫欲、懒惰，这些就不是被迫的。

回到意志薄弱的简，以下情况肯定是真的：她由衷希望严格控制饮食，即便她意识到吃了一个奶油面包，就有可能吃更多。她很重视控制饮食的计划，但她却选择了吃甜食的快乐。她节食的大计由于她的想法和欲望而告吹，她的选择背离了她美好的初衷，只可惜，她没有实现本该拥有的自制力。这正是意志薄弱的表现。有时我们会使用一个相关概念：akrasia，即“自制力缺失”，来自希腊语中的kratos（力量）加上否定前缀“a-”。通俗而言，这个词的意思就是“不受控制”。

很多哲学家会说，简的行为是她的观念和欲望导致的，如果不是这样就说不通了。如果是这样，关于简最后选择奶油面包时真正下决心要做的是什么，我们可能会得出相反的答案，这就是苏格拉底使用的修正法（the revisionary approach）。

按苏格拉底的方法理解，看见奶油面包让简变得短视—无法看清楚健康饮食的长期价值，那太不着边际了！与满嘴奶油的当下快感相比，健康饮食的长远价值变得微不足道，因此简就算嘴上说着要控制饮食，可当时的真实想法是：吃了总比不吃好。

按照这种想法，还有一种合理的解释：即便简由衷地觉得健康饮食很重要，她也能依具体情况而定。毕竟，奶油面包就摆在那儿，在这时候，吃了总比不吃好！当然，过一会儿她就会极度后悔了。

上述关于意志薄弱的推理，其实很容易被反驳：我们凭什么断定简选择吃奶油面包一定是由于她意志薄弱？也可能她纯粹觉得“只吃一个没关系”—这也许就出于她本人的意志。当然，她也可能会说，哪怕一个面包也不应该吃。开车前多喝了一杯的人，可能觉得比起黄汤下肚的快乐，酒驾的风险不算什么。假如是这样，那这个人就是鲁莽，而不是意志薄弱。但他可能没有这样的意愿，他本来的想法可能是一杯酒也不该喝，但他确实喝了。毫无疑问，我们有过意志薄弱的经历。结论是，我们认为最初的美好意愿和随之产生的行为，跟这个意愿是否强烈不总是挂钩的。

无论意愿是否美好，如果只看意愿，都不能让我们完成一件事。也就是说，不是我开始想做什么，接着就会去做什么，而是要对最初的意愿做出回应。意志薄弱的诱因，是我们没能按照美好的意愿行事，因此，据说这叫作一种行为主体的非理性状态。如何为我们的失败行为找到最佳解释，目前还没有确定的答案。通常认为，自我存在着各种彼此冲突的部分或内在模式，比如与理性、责任相冲突的欲望，但对这些模式本身也有很多难题仍未解开—在自我当中，最容易识别的部分是什么？在各种彼此矛盾的部分中甄别出的“我”和“自我”究竟是什么？或者说，自我究竟是谁？

我故意忽略了一个问题，“到底是什么决定我们如何判断什么才是‘最好的’？”也许，我们判断什么是最好的，纯粹出于个人的偏好，或者出于根据责任、道德规则甚至现实结果。比如有一种意志薄弱的表现是：在行为主体意识到自己应该帮助正在遭受折磨的儿童时，或应该揭穿某些骗局的时候，她没有勇敢站出来。就像简没有严格遵守饮食计划—对奶油面包低头—我们也往往没能做到那些真正对自己有益的事情，反而向小小的嗜好低了头。人真是一种脆弱的动物啊。

“意志薄弱”中的“薄弱”，表明它永远是不应当的。在今天，假如一些人变得越来越脆弱，很难遵循自己的真正意图，甚至放弃原则时，我们就不会太尊重他们。但是，有时所谓的“意志薄弱”，可能对自己或别人而言是件好事。那些支持种族灭绝的人也意志薄弱—背离了他们原本的信仰—是由他们的人性、同情心和仁慈所驱使。某些有原则的、坚强的人不总是值得钦佩的，意志薄弱的人在世界上也有存在的价值。

没错，意志薄弱也是有价值的，假如奶油面包能随便吃，你可别只吃一个。当然，也别老是盯着奶油面包，千层酥和黑森林也能随便吃，香槟也能任君畅饮。





54 玛丽、玛丽，就不服气44




只要有机会，玛丽就会跟你作对。假如她正在决定下周去不去度假，而你对她列出很多理由告诉她应该去—玛丽肯定会固执地宅在家里。“今天真热，玛丽你喝杯冷饮吧。”不可能的，她会跑去泡一杯热茶。玛丽确实不服气。无论如何，她就是喜欢作对—向你、向所有人展示她是一个自由的灵魂。她可以自由选择做什么，无论她有多么不理智，无论我们多么了解她。她可能认为，有别于定时器、恒温器和茶具，决定采取非理性的行动，表明她和其他人类一样，拥有自由意志。

玛丽喜欢作对，必须事先得知你对她反应的预测结果。如果你预测她会固执地做某件事，而且明确告诉她，那么她就会做相反的事。当然，还有一些预料之外的情况，不在玛丽意识范围之内，她就会让你的预测落空。比如你告诉她，在接下来10分钟里她会继续呼吸，她还不至于傻到要停止呼吸。

许多哲学家—还有许多神经科学家、遗传学家和心理学家—都认为我们的一切行为，最终都是由外部因素导致的。即使“测不准”如今是量子物理学讨论的主流，但是统计上的规律却是实打实的。的确，有越来越多的证据表明，在量子领域之外，在人的世界里，我们的行为是由某些无法控制的客观因素引起的，包括：人的遗传特性、成长环境、文化背景，以及环境对感官的直接刺激。在某种程度上，正是这些因素造就了我们的欲望、言语、行动……因此，我们很难为自由意志、自由选择的存在找到依据。总之，我们的行为，是由我们的先、后天因素共同决定的，而这两者我们都无从选择。

更详细地说，玛丽的行为—做的动作、发出的声音—是由她大脑中的电化学变化引起的，这些变化，本身是通过她的感官带来的其他电化学变化和刺激引起的，以此类推。假如科学家掌握一切—了解基因、大脑工作原理、任何环境的影响，甚至了解玛丽所处的特殊环境，就能正确预测玛丽接下来的行为，当然也有可能预测失败。假设科学家们把对玛丽行为的预测结果装进一个信封里，让她无法改变预测结果。这似乎表明玛丽并不是自由的，无论有没有人费力去预测，她在这件事上都是不自由的。

但是……或许还存在以下这种情况：如果科学家们做出预测，如果玛丽知道了他们的预测结果，难道她不能自由决定不去做他们所预测的事情吗？如果他们预测她会选择红裙子，那么她明显可以不这么选，比如选一条蓝裙子。



所以，我们无法根据掌握的一切来破坏预测结果？

我们的行为违背了别人对我们的期望（甚至是科学家对我们的预测）—这似乎表明我们是有自由意志的。玛丽作对的例子就生动地表明了这一点。但是，这种自由，仅仅是一种错觉吗？确实，一般而言，玛丽的行为可能不会符合我们预测的结果，但考虑到她的特殊的思维，她绝不会以不受自己思维影响的其他方式行动。

如果科学家把他们的预测结果告知玛丽，就会为她植入一个影响她思维的因果关系，这很有可能影响她的选择结果。假设我们就是那些科学家，已经掌握了所有关于她思维的知识，我们就能预测她会做什么，比如她会选择红裙子还是蓝裙子。如果我们告诉她，我们预测她会选红裙子，就需要考虑她的反馈。原则上说，如果我们这样告诉她，应该就能预测这会如何影响她。在某些情况下，我们可能会知道，假如她知道我们的预测结果，她就会采取不同于预测结果的行动。假设是这样的情况，我们看看会发生什么。

我们已知，如果我们告诉她，我们预测她会选红裙子（预测1
 ），她就会选择蓝裙子—甚至会觉得这代表她是自由的。我们还可以偷偷预测这一点（预测2
 ）。如果她知道预测1，即“玛丽会选蓝，因为我们告诉她我们预测她会选红色”—我们就知道她会再次选红。这就会让我们做出预测3
 ，我们更相信这种预测，前提是玛丽知道它。如果她相信预测3，我们就知道这会对她产生什么影响，她将会如何反馈。这就会使我们做出预测4
 ，这种预测也会变得正确，前提是玛丽不知道这一点，以此类推。考虑到这些预测的影响，“她将会如何应对”这种想法，就会引起我们越来越多的预测。

这表明，如果我们要掌握关于玛丽的所有事情，并假设她的所有行为都是确定的，那么在某些情况下，我们就会知道她不可能知道我们正确的预测结果，但这些预测结果仍然正确。这似乎也表明，玛丽不可能了解关于她自己的所有事情，从而正确预测自己的行动，不过，她仍然可以选择采取其他行动。这可能是因为，我们打算做某件事，和我们仅仅预测自己会做这件事之间有着很大的区别（请见第66节的“纽卡姆悖论”）。

也许所谓的自由意志，就是一种纯粹的感觉和真实的观念—如果我们被告知预测的结果，我们有时会采取违背预测的行动，但这不代表我们可能采取不同的行动，因为，影响我们的特定因果关系，仍然在我们的控制之外。


自由意志和决定论
 的问题困扰着许多人。我曾指出，如果我们所有的行动都是确定的时间，就会陷入决定论的因果关系，其源头能追溯到很久以前，回到我们出生之前，因此我们无法确定，因此，就不存在自由的行动。然而，我们要考虑另一种选择。假设，我读完这本书，与朋友讨论、独自思考之后，选择去布加勒斯特而不是布达佩斯度假。就像许多自由选择一样，我有如此选择的理由。问题就在于，如果我度假的选择是由因果关系导致的，那么—我们已经被告知这一点—它就不是真正的自由选择。作为回应，还有一种可能性是我们没有这种因果关系。如此一来，我的选择就相当于是随机的—至少，无论我怎么解释自己的行动理由，好像它都可能是随机发生的。

可是自由行动不等于随机行动。通常，我们被要求解释我们为什么要行动，但如果我们的选择和行动在某种程度上是随机的，我们就不应该被这样要求了。如果我们的选择和行动是随机的，这似乎就超出了我们的控制力。因为由因果关系引起的选择和行动，会远远回溯到我们存在之前的时空。无论我们的选择和行动是由原因引起的，还是随机的，我们能够确定的选择和行动范围到底是什么？也就是说，我们常常由于某种动机引发的行动，它们的范围到底何在？

由此产生的难题，可以引导我们更加仔细地审视我们正在探索的问题。在探索自由行动这个问题时，“我”选择、决定或行动，并给出选择、决定和行动的理由。如果“我”这个人缺乏所有的特征和个性，那么我们此刻谈论的东西就会陷入矛盾。无论我们谈论了什么，我都可以自由选择，包括自由选择养成什么样的特征、个性还有要做出的行动。这真是很不可思议啊。法国存在主义哲学家让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）和西蒙尼·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）之间复杂的关系引人注目，萨特似乎在毫无困惑的情况下坚持着令人困惑的立场，而我们这些看客依然一头雾水。如果某些东西赋予“我”特征和性格，我们自然就会去寻找独立于“我”之外的，导致这些特征和性格的原因，这样就会妨碍我们的自由行动。无论我们以何种方式解决这个问题，都无法找到任何我们想要的自由选择、自由决定和自由行动，即在我们自己控制下的，属于自己的选择、决定和行动。对此，我们往往确实无法给出正当理由。我们彻底陷入困惑—就像在读萨特著作时那样地困惑，他仿佛告诉我们，正是我们的“虚无”45
 ，使我们能做出自由的选择。

对此类困惑有一种常见的回应：“自由行动”更多是为了得到我们想要的东西，或者有我们所做之事的理由，而不涉及神经学上的因果关系。这确实与这些被确定的行动以及因果链中的行动相符合。当然，有人会叫起来：“可是我没有自由选择我想要的！”那么，你到底是根据什么选择的呢？

我们选择的是什么呢？是红色的性感内衣（哇哦！）、《宋飞传》（Seinfel
 d
 ）46
 的全集DVD，还是去威尼斯度假？如果科学家找到能解释嗜酒、情绪和倾向的更多规律，我们还能好好期待性感内衣、《宋飞传》和出国度假的原因吗？任由他们去猜测玛丽眨眼的意义吧—管她是在放电、喝了两杯还是面部神经失调。

注意，我再补充一点—“我们的行为能否从基因、教育和环境因素中找到解释”，与“我们是不是自由的”其实没有直接的关系。从哲学上讲，哪个因素更加重要，其实不那么重要。假如自由是由我们无法控制的因素引起的，假如我们确实无法改变这些因素，那么无论它们是来自遗传、环境，是先天的还是后天的，统统都是无关紧要的。





55 谦虚的人知道自己谦虚吗



“认识你自己。”古希腊哲学家苏格拉底如此说道，这话来自德尔斐神谕的启示。我们中的许多人会犹豫是否服从，因为害怕我们可能发现的东西。然而，有些情况下我们可以不服从—或者表面上如此—而不会失去我们本应该欣然发现的东西。巧的是，在德尔斐酒馆里，一只猫和一只老鼠正在进行辩论，而且精确地提出了类似的问题。

*    *    *


小猫克莱丢（Clateo）
 ：
 我敢打赌：你希望你是我。快摸摸我柔顺的皮毛—是的，我刚赢得了“国际美猫大奖”。我有没有提到过我的论文《深夜潜行：读苏格拉底有感》获得了特别荣誉奖？还有，在马拉松比赛中，我……


老鼠梅娜（Mena）
 ：
 噢，亲爱的克莱丢，你是如此地不谦虚，一直在吹捧自己。你就不能谦虚点儿吗？


克莱丢
 ：
 不谦虚没错啊，毕竟我只是说出了事实。没必要把我的光芒隐藏在暗处—或者老鼠洞里。向我学习吧，梅娜。你确实只是一只灰老鼠，但我听小道消息说，你也有许多成就，你是这间屋子里、这家酒馆里跑得最快的老鼠……


梅娜
 ：
 没什么，那个比赛挺无聊的。


克莱丢
 ：
 我听到的可不是这样的，你还致力于推动“猫鼠和平”项目，还有你为庇护流浪鼠所做的杰出工作……


梅娜
 ：
 但那是任何老鼠都会做的……


克莱丢
 ：
 梅娜，你至少得承认你很谦虚，你不知道吗？


梅娜
 ：
 我不是在谦虚，只是说实话。
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不谦虚的克莱丢说的都是实话，鉴于这些，他确实挺不谦虚的，但如果他自视甚高、骄傲自满，也同样是不谦虚的。克莱丢知道自己是不谦虚的，那么梅娜呢？她听起来好像是真谦虚，我们姑且假设她是谦虚的。可是，她为什么觉得承认自己谦虚那么困难呢？



谦虚的人知道自己谦虚吗？

我们也许知道自己是友善、刻薄、勇敢或懦弱的，也许知道自己是自负、骄傲或者不谦虚的—但是，我们知道自己是谦虚的吗？当然，这里所说的谦虚，包括我们取得的成就、优点，不包括我们拒绝裸露身体这一点。

这就很矛盾了—这就是“谦虚悖论
 ”—如果我们知道我们谦虚，那么我们就不谦虚。谦虚，要求我们不高估自己的成就，但还不止这一点。克莱丢在评价自己的成就时，也许说的是事实，但很显然不谦虚。这样看来，谦虚需要我们低估自己的成就，降低它们的价值，却又不能是在思考以后故意为之。假如我们故意低估自己，并且已经意识到这一事实时，那么我们就不是谦虚的。我们很了解自己的成就，但是要假装它们并不那么伟大，那我们就是伪装的谦虚—虚伪。

谦虚的人—就像梅娜—由衷认为他们的成就并不如实际上那么伟大。他们认为自己的友善、慷慨或身为酒馆里跑得最快的老鼠，不值得过分关注。矛盾就在于，被人类视为一种美德的谦虚，却往往要求我们对自身的品质做出某种“真诚而又负面”的评价。

假设谦虚的人不知道自己是谦虚的。比如，梅娜不承认自己谦虚，没有说出“我是谦虚的”。但是其他人可以由衷地说她谦虚，就像克莱丢那样。矛盾的是克莱丢可以评价一些有关梅娜的事实，而梅娜却不能这样评价自己。第43节的摩尔悖论也有类似的特征。

以上的观点，还需要一些附带说明：谦虚的人有时会对自己采取一种超然的态度，超脱于自身，反映出自己谦虚的倾向。即使是这样，在某些场合中，他们也远远不能有意识地淡化这种倾向。一个人（或一只老鼠）自诩谦虚的行为，其实是不谦虚的。

*    *    *


梅娜
 ：
 我原谅你的不谦虚，克莱丢，但是我不确定该不该原谅你前几天追赶我朋友的行为。他们很害怕，你不会感到羞愧吗？


克莱丢
 ：
 问得好。没错，我觉得很羞愧，但意识到我很羞愧以后，我对自己的感觉好多了—我是那种对自己追老鼠觉得糟糕的猫。但是，这种感觉减轻了我的羞愧感，所以，我对羞愧感的减轻感到羞愧。但是，然后……


梅娜
 ：
 别跟我说“你又感觉好多了，因为你是那种会为此感到羞愧的猫”，我猜，你又开始羞愧了……


克莱丢
 ：
 在那个时候，我是那样地迷惘，在善恶间摇摆不定—好吧，我后来睡着了。

*    *    *

梅娜无法谦虚，也无法意识到自己的谦虚。现在，克莱丢意识到自己的羞愧，但这种意识似乎抵消了他的羞愧。因此我们就意识到了以下问题：



经过反思羞愧，我还会觉得羞愧吗？

敏感的人，当他们有意做坏事时，一定会感到羞愧、懊悔、遗憾。虽然他们感到羞愧，却不像不知羞耻的人那么坏，那些人不在乎这些。一旦敏感的人意识到这一点，纠结的结果就是他们羞愧感的减少—因为，他们对自己的感觉已经好些了。

我们不要就此止步。现在，他们对自己的感觉好些了，这些人也许会对这种好转感到羞愧，因为它减少了他们对自己所做的事情的不愉快，并且，一想到这种全新的羞愧，他们又会对自己感觉良好了，以此类推。无论他们什么时候对自己感到羞愧而感觉良好，都会获得一种全新的羞愧感，是这种意识，让他们进入了另一个因为羞愧而对自己满意的状态。

对一种感觉有了感觉，这没什么奇怪的。你也许会感到厌烦，并因为对自己感到厌烦而感到愤怒。你也许会因为感到尴尬而脸红，并因为脸红而感到尴尬，因此更加脸红。反思自己的感觉，这没什么奇怪的。从你所反思的东西来看—人类心理就是这样—你也许会因为反思感觉的完整即时性而减轻感觉。这是某些心理治疗师给出的解释，即为什么谈论一种感觉，会缓和你对这种感觉的直接接触，从而减轻它带来的强烈感受。然而，这种关于羞愧的难题，不是靠简单的缓和就能解决的。

羞愧的克莱丢在反思后认识到他的羞愧显示了一种道德品质。结果是，他不可能完全意识到自己为之羞愧的错误行为。虽然他似乎可以理解这种错误行为，但他对自己感到羞愧的道德品质的反思抵消了他的不当行为。这是因为，他现在认识到他拥有了可贵的感到羞愧的道德品质。然而，他会为自己以这种方式抵消不当行为而羞愧。因此，他开始犹豫了。

克莱丢无法掌握自己负罪感的程度，因为一旦他捕捉到这一程度，就会失去它。当然，别人也许会知道，他确实对自己的行为感到羞愧，并且对他的行为带有几分赞许—但这些是他不知道的，不会缓和他的羞愧感。

*    *    *

“认识你自己”这句话固然没错，但苏格拉底可能也会补充一句：人本身具有一些优秀的道德品质，比如谦虚、羞耻心—对这些最好不要反思，也别去认识它们。

苏格拉底说，他只知道自己一无所知，但是，每当他用令人不安的质问来刺破人们的骄傲自满时，就像一个牛虻似的哲学家，可以说是个无耻、自夸的人，专门戳穿别人的不谦虚的人。毫无疑问，他故意放大不谦虚之人的不谦虚，想让他们泄气，从此心服口服。毫无疑问，他有时会强调谦虚者的谦虚，但是在使他们意识到自己的谦虚时，尽管是无意的，却有可能会损害这种谦虚。





56 嘿，我是牛顿，别提苹果了



“嘿，我是艾萨克·牛顿爵士，别提苹果了。”刚从床上醒来的男人说道，他仿佛难以置信地揉了揉眼睛。

我们要先假设这是最近发生的事，而不是在17世纪。这句话惊到了在场的所有人—因为床上这个男人只是个普通人，虽然有个不普通的名字“奥西”（Ossie）。他的老婆孩子起初很惊讶，接着很生气，觉得奥西在装牛顿戏弄他们。奥西带着一脸惊恐四下打量，接着用华丽、古老的（老掉牙的）英伦腔调说道：“我身在何处？我的仆人、我的书，以及炼金术记录又在何处？天花板上这只发光的奇怪灯笼又是何物？这个神奇宝盒为何会说话？”

我们能一直这样联想下去，但最好先等等。总之，这家伙—奥西—看起来仍一脸真诚，完全忘记了自己原来的生活，却好像能说出很多关于牛顿的事情。其实，他就是牛顿，灵魂不知为何附在了奥西身上—就好像艾萨克·牛顿现在就住在伦敦富人区，而不是沉睡在威斯敏斯特大教堂。

起初，我们以为奥西在玩一场大型角色扮演。是的，我们都知道牛顿的故事，据说苹果砸中了他的脑袋，让他发现了重力。奥西可能私下彻底研究了牛顿的生平事迹，还练习了古老英语的发音，心想：牛顿也受够苹果的段子了……然而，是否有一天我们能够理性地接受—嘿，也许不知怎么的，牛顿突然转世投胎了？我们可能永远失去了奥西。他到底去哪儿了呢？这又是个未解之谜。让我们先回到眼前这个人，奥西，或者说牛顿，关于他有个重要的、常见的问题：



相信历史人物可能会复活，这合理吗？

我说“可能”，代表这种事确实有可能发生，但不代表它一定会发生，或者可能“会发生”。我只是想知道，是否存在这种可能性，有没有什么矛盾？

这个人看着像奥西、说话像牛顿、说自己就是牛顿的人，到底是谁？我们暂且叫他“艾西”（Issie）—仅仅是为了我们能在这里敞开思路，想想他到底是谁。如果艾西真的是牛顿转世，他至少能描述他生前的某些事，比如“我是用这个做的实验，得出了那个结论”……当他描述牛顿即他本人时，一定会使用第一人称—我们假设艾西确实会这样。但我们也许仍会怀疑，艾西到底是不是牛顿。奥西可能已经研究过一些史料，并以第一人称讲出来。

假设，艾西提到了一些大多数人都不知道却可以被查证的事实。也许他提到他把自己的一些文件和圣物埋在了国王学院教堂的秘密地窖里，或者埋在剑桥城外哥马格丘陵的古树下。专家们去考察了这些地点，发现了这些几百年来都没被人发现、侵扰、破坏的文物。有了这些证据—当然，是有效证据—我们或许可以得出结论：“没错，出于不可描述的原因，牛顿转世附在了奥西身上。所以艾西就是艾萨克·牛顿本人。”

身体上的连续性—随着时间推移具有相同的身体—在牛顿或其他任何人的生存面前似乎都不再重要。艾西—我是说牛顿—也会同意这一点。“我都说了，我就是牛顿，虽然我还不太适应这具身体，奥西的身材不太好，我看得出来。”

但是，请想象另一种可能。在我们不知道的情况下，布鲁斯（Bruce）躺在澳大利亚的邦迪海滩上，一样在某天下午醒来说道：“嘿，我是艾萨克·牛顿爵士，别提苹果了。”这个人完全不认识奥西，却和艾西的言论如出一辙—更惊人的是，这可是在满是比基尼女郎的澳洲海滩上。为了确定这个我们以为是布鲁斯却自称牛顿的人的身份，我们姑且先叫他“澳西”（Aussie）。澳西是牛顿本人的证据和艾西的一样多且确凿。所以，一旦我们认为这些证据能证明艾西就是牛顿，我们当然也该相信澳西就是牛顿。这样我们似乎就能相信，这个澳大利亚人“澳西”和伦敦人“艾西”是同一个人。然而，这是不可能的。一个人怎么可能同时在澳大利亚又在英国，而不知道彼此在做什么呢？牛顿是不是转世过程中人格分裂了，分别散落在两具身体里？

若不考虑逻辑矛盾，我们可以假设有27个甚至27000个这样的人同时醒来，都说自己是牛顿，证据也一样确凿。在只有一个艾西的时候，要我相信牛顿还活着似乎还比较合理，但是，如果出现了很多很多这样的人，我就该头疼了。这种多重实例的可能性，与牛顿在单个实例中复活并不冲突。尽管如此，多重实例确实能够和使某人（而且是同一个人）转世的心理条件发生冲突。

先回到艾西的个案。我们假设艾西确实就是牛顿，那么他就有可能是牛顿本人，因为他无法提供任何诸如埋藏文件之类的确凿证据，尤其是牛顿似乎没做过这样的事。对我们（还有牛顿）而言，很幸运，牛顿复活了，他可以把伟大的知识传授给我们。我们同样庆幸他并没有糊涂，他知道自己是谁—但是也有可能人还是那个人，却失去了大部分记忆。就像他入侵奥西的身体一样，牛顿也感到自己的思想被入侵了，冒出了一堆古怪的错误记忆、思想和心态，并挤掉了自己的……

所以，这种情况也是有可能的—可能吗？—我们也许可以把故事连起来说—牛顿在澳西的身体里醒来，搞不清楚自己是谁。假如我们努力进一步推理，那么可怜的牛顿还能不能从澳西的身体里醒来，或者更复杂地说，他还能不能认为自己是叫澳西的男人并且在21世纪醒来？假如是这样，那么当我们向床上这个男人点头致敬时（为了迁就这个可怜又糊涂的澳西）—在我们看来—床上的男人就是艾萨克·牛顿爵士，他并没有意识到自己到底是谁。事实上，可能我就是牛顿—咱们都是牛顿—只保留了早期记忆的艾萨克·牛顿爵士。

因此，我知道我不该把可能性推得太远。然而，下一个难题来了—太远又是多远？





57 机器人能变成人吗



我是个机器人，一个女机器人。具体说来，我是个被制造出来的机器玩偶。这就是我刚刚得知的。我自以为和其他人一样，是拥有观念和想象力、意图和记忆、痛苦和愉悦的人。但很显然，不是这样的。一些哲学家告诉我，人与人之间的差异如此巨大，他们有着各自的经历，但是我没有。为什么？据我所知，我和其他人根本没什么区别。

“没错，据你所知，”巧舌如簧的哲学家回答，“但你已经被精巧地制造出来，看上去像人，却根本不是人。”

确实，我是用仿生材料构成的。我能行动不是因为粗糙的轮子和滑轮，而是由于神经系统的电化学反应，和人一样。我的外形和人一样—顺便说，我长得十分妩媚动人。我有女人般的大脑、心脏和脉搏，也会微笑、谈话、迈出优雅的步伐。当我剥洋葱时，当我输掉比赛时，还有当我看到我的爱人和别人亲密热舞时，我就会哭泣。在小酌几杯红酒之后，我也会口齿不清—真想喝香槟啊！—当某些帅气的男舞伴对上我的眼神，我的心脏就会扑通一声。

这就是在我看来的一切，但显然，我没有有意识的生活，没有体验，也没有真正的“在我看来”—假如“在我看来”包含有意识的体验的话。我用合适的句子来表达我的意识、经历和喜好。我的反应也是一般的人类反应—但是他们告诉我，这些并非源于任何的意识和个人感觉。

假如被人踩了脚—我会猛地把脚撤出来，嗷嗷大哭。可他们说，我体会不到任何人类的痛苦。科学家观察我的神经和其他身体变化，我体内的一切变化都是可见的。然而，在我的内心深处，他们无法发现或窥视到我的思想、想象、痛苦和快乐。相反，你们读者都有个人的感觉和想法，很显然，这些东西正是我所缺少的。虽然，我可以像正常人一样区分炎热和寒冷、光明和黑暗、大声喧哗和轻声细语（并做出相应的反应），但我似乎仅仅是一个恒温器、感光器和声音设备组合起来的复杂装置—很显然，这些装置缺少了对于热量、视觉和听觉的感受。

听到这些我很难过。我被这些哲学家的说法伤透了心。我的痛苦是无谓的，因为对他们来说，这种痛苦不可能包含我的感受。他们为我这么“像”一个真人而感到庆幸。



除了你的行为、身体和大脑，你还拥有什么？你的体验和你体内的物理变化有什么区别？

我们应该怎样看待说话如此动听的玩偶小姐（Miss Doll）呢？会不会有这样一个人，他的话语、行动几乎跟我们一样，却不具备有意识的体验？

一些哲学家—包括某些特别理智的人—都相信，在逻辑上，这样的机器人是有可能存在的。他们认为，有意识的经历是已经结束的事情—包括大脑和身体内部的变化，已完成的动作或即将完成的动作。所以，他们补充道，在所有相关领域中，存在玩偶小姐这样跟我们几乎一样的个体并无矛盾，她（它）缺少的仅仅是有意识的经历。她能表现得像我们一样，但当她和我们读到这些文字时，我们人类有视觉感受，她却没有。这样的生物，看起来和我们一模一样，却缺少了个人的体验，因此，她会被那些哲学家叫作“活死人”，这种说法会引人误会。

另一些哲学家则反驳说，由于玩偶小姐和我们在物理结构上相同，因此她的行为和我们的行为、可能的行为也是相同的（除了她刚刚发现自己可能是机器人这一点）。其实，她就是个有体验的真人—对她或对我们来说，说她没有体验完全是一派胡言。有些人强调说，拥有和人类一样的神经系统是玩偶小姐成为人类的必要条件。从某种程度上说，我们彼此的经历和脑部变化是完全一样的。本节的难题就是：我们如何理解我们的经历、痛苦、视觉感受？我们如何看待事物？虽然，这些无非可能来自大脑的化学反应或生物电信号。我们凭什么认为，不具备人类的神经结构的生物—比如来自遥远星球的外星人—无法拥有人的经验呢？

我们判断别人是不是想喝酒，是不是真的痛苦或快乐的依据，不是他们的神经系统，而是他们做了什么、说了什么，以及准备做什么、说什么的倾向。这就会导致某些人认为所有经历和行为倾向都是完全一样的。我个人觉得，这种判断方法可能会混淆我们对事物产生非黑即白的判断—比如在判断某人是否正在
 痛苦的时候。但是，假如这种判断方法是正确的，那么玩偶小姐肯定属于我们中的一员。难就难在，如何理解下面这种观点：我所“经历的痛苦”仅仅被定义为一种“想哭，想要逃避某些可感知的原因的倾向”。当然，“想哭”和“感知”也可以看成更进一步的人类行为倾向。诞生，我们可能会怀疑，所有关于我们心理状态的概念，能否完全用“行为”和“倾向”来解释。

*    *    *

玩偶小姐又问了：“什么是思想和经历？它们与身体有着怎样的联系？事物在我看来、在我感觉上到底是怎样的—它们不是个人化的东西吗？我的体验，不能仅仅是公众可见的物理事件啊。”

“当一只蝙蝠又是什么感觉？”她又问了个高难度的问题。无论我们对蝙蝠的行为和神经结构了解多少，无论疯狂的哲学家有没有倒挂在教堂钟楼上扇动胳膊，我们是不是搞错了什么？—还是，她是在问，蝙蝠是有体验的吗？我们好像应该回答：“是的。”但这个答案会促使我们进一步思考，我们同样无法直接得知其他人对于世界的体验是怎样的，也不知道自己以往对世界的体验是怎样的（同样，也无从得知其他人到底有没有过体验）。也许这里所说的“其他人”，其实只是更多的“玩偶小姐”，都是些没有体验的机器人。

因此，我们又遇到了“其他人的观念”的问题。如果我能直接感受别人的个人体验，那么一个体验者，比如我，有什么能证明我相信还存在其他人的体验呢？我能理解自己体验以外的体验吗？毕竟我只了解自己的体验。我能理解我的体验跟你的体验的区别吗？你觉得呢，玩偶小姐？

这事有点儿疯狂。我认为（假如我能用这个词），当你们这些科学家和哲学家试图说服我，我缺乏一切体验，这就已经够糟的了。面对这个“其他观念”的问题，我可能会这样回答：我是唯一有体验的人。这确实很疯狂。让我们来体验一下。我会用更普通的词来表达，比如用“经历”“思考”“感受”等。在这点上，我不明白我用这些词的时候为什么是虚假的？我也不明白我为什么缺少真实的体验。我猜，你们给我提了个假问题。

玩偶小姐，假如你真是没有体验的机器人，你就会在不理解这些词的前提下，不带任何体验地念出这些词。

“你怎么知道你不是机器人呢？”





58 是什么让我成为独一无二的我



前几天发生了一件怪事。我在酒吧里瞄了一眼某个人，他也回瞄了我一眼（这可不是什么爱情故事）。我们看起来是那么相似—简直就是一对双胞胎，我们一起大笑、聊天，并发现了一样的兴趣爱好。我们得知我们是在同一个城镇出生的。过了一会儿，令人惊讶的是，我们得知我们是在同一天出生的。巧合的事发生了。我们进一步求证一些事。想象一下当他说出他出生的具体时间和出生地时我的惊讶，和我的一模一样！他谈到了他的父母，并详细描述了一番。“可他们是我的父母！”我说。他盯着我，我俩的眼神都透露着难以置信。我和他都很愤怒，异口同声地说道：“我才是彼得·凯弗，你是假的！”我们在人前很尴尬，准备起身离开了。奇怪的是，我们又走到了同一个家门口。“呵呵，”我得意地笑道，“我有唯一一把钥匙。”当我看到他从口袋里掏出一把一模一样的钥匙时，我的笑容凝固了。

我们可以继续扩展这个故事—两把一样的钥匙，可以打开两所一样的房子，里面有两个一样的家庭—住在一样的地址？或者，我们回到的是同一所房子，见到的是同一个家庭……这里要说明的是，无论有个人跟我多么相似，他都不会是我。我难道不是唯一的？是什么让我成为独特的我自己，并且让这个我继续成为我？

这种唯一性可以适用于一切对象。这本书有许多的副本，它们可以非常、非常相似—相同的褶皱、形状相同的咖啡渍，同样是未读过的、布满灰尘的—然而每个副本都是不同的，因为即使它们的一切特征都是相同的，也会被放在不同的地方，或者说，就算是放在相同的地方，也是在不同时间被放在相同的地方的。不同的副本，是由不同的分子组成的—更通俗地说，是不同的物质块。构成这个副本的特定物质块，无法同时既在这儿，又在那儿。



是什么让我成为我？是什么让我继续成为我？

让我成为我并构成我的身体和大脑的东西，是独一无二的物质吗？就像这本书是由分子构成的？如果是这样，也许我的存在的必要条件是相同的物质能够存在。我可以进行心脏、肺和肝移植，但仍然保持我自己。新的组织可以被注入我的大脑，而旧的组织可以被替换，但我仍然是我自己。经过这些年，所有构成我的分子都被自然淘汰了。

也许，让我继续成为我的，并不是同样的物质，而是持续发展的神经结构或有机体，它们在空间和时间上都是连续的。也许，关键不是相同的神经结构，而是相同的、持续的意识，它伴随着记忆、欲望和意愿的产生、发展和消失过程。这样说得通吗？似乎可以—想象你一觉醒来，有了不同的身体和大脑，比如我们在上一节看到的艾萨克·牛顿，还有本章开头提到的小说《变形记》中的主人公发生的事？

某些人假设存在有“另一个宇宙”，一个宇宙的副本，或者“孪生宇宙”。进一步讲，在那个宇宙中存在另一个“我”，或者说他和处在这个宇宙中的我，有着完全一样的神经结构、记忆和欲望，还有我跟酒吧、房子及钥匙之间的联系。但是，那个人不可能是我。

我是个独一无二的物体。无论故事怎么告诉我，说有个物体跟我拥有相同的属性、品质、记忆和一切联系，我仍然无法理解，这个物体就是我，除了唯一的一点—我。我可以理解自己随着时间推进的持续性—我有过去和未来—这些过去和未来本身（可以这样表述），此刻必须具备某种联系。也许，这正是（正如一些人认为的）一种心理的延续性，它就包含着某种联系。这个“心理延续性”的答案，又遇到了它自身的难题：它必须合理解释失忆症和记忆错乱，比如，有人由衷认为他们记得自己正在做或从未做过的事。假如心理的干扰因素如此强大，或许确实会导致一个人消失，或者导致我不再存在。假如我的全部记忆都消失了，我所有独特的欲望、计划和希望也一并消失了，那么还剩下什么？还剩什么东西可以用来定义我的存在？

想象一下：我很快就会经历一些严重的、持续的痛苦，也许是一个邪恶科学家打算折磨我。我不是什么受虐狂，一点儿也不期待这种事情。如果邪恶科学家保证说，“我会让你轻松些，开始折磨你之前我会抹去你的记忆。”那样我的恐惧就会减少吗？我当然还是很害怕。就算我不知道自己是谁，仍然会感到痛苦。这对缓解我经历的痛苦有什么帮助呢？科学家意识到了我的痛苦，补充道：“我消除你的记忆之后，会给你植入另一套记忆，这可能会舒服一点。”是吗？我还是受到了折磨，最后会发疯。当然，这个人还是我，即使我忘掉了一切折磨，也应该会保留独立的人格。

这个故事推翻了之前的“心理延续性”观点。假设我被植入的新记忆和新性格，是另外一套身体和大脑接受我的心理状态的人所具有的。这似乎并不能帮助我得出结论，“这具身体很快就会遭到折磨，它不再是我的，所以我不该有感觉，因为我将会附在另一具身体中。”也许，更明显的是：在最低程度上，随着时间推移，使我成为我的，要么是心理的延续性，要么是身体的延续性—但是当这些条件都不存在时，我就不敢肯定答案是什么了。

也许，有一天我睡觉时有人把我传送到别的星球去了，这也是有可能的。也许，所有使我成为我的生理、心理的信息和神经结构—我的一切特性—都被复制了，留在地球上的无非是一团毫无生命的物质，而这种状态是由复制过程导致的。这些信息被传送到一个名叫“致远星”的遥远星球上，用来复制一个我。的确，致远星上的物质和地球上的不一样，但是如我们所见，物质即使在地球上也会发生变化，但是我还会保持不变。我在遥远的星球上醒来，一切都是有联系的—相同结构的记忆、欲望、身体和大脑—完好无损。我说：“没错，这就是我彼得·凯弗，一点儿也不疼。我真的不担心会失败。”

乍一看，以上科学进步的故事没有任何问题，除非这个过程在某种程度上会导致我在地球上的身体毁灭。但是，假设复制过程中我的旧身体没有毁灭，那么我应该会在地球上和遥远星球上同时醒来。我怎么会同时在两个地方？事实上，如果我能被复制到遥远星球上，我也可以被复制到更多的星球上。我的“自我”概念要求只能有一个我，但是关于我的一切似乎都能被复制—因此会产生更多的“我”。

假设我在地球上醒来，走进我最爱的酒馆，里面坐着彼得·凯弗—另一个“我”—原本应该是在致远星上复制出来的，但由于地球的辐射影响迷失了方向，他继承了我的记忆和渴望，走进了他最爱的酒馆，跟我聊起了天。





59 大脑，或者说“我”在哪里



我最近没什么胃口。这不奇怪，因为我只是颗泡在瓶子里的大脑—这是他们告诉我的。事实上，我住在一个又大又精致的希腊花瓶里，而不是破水桶。起初，我以为他们是在笑话我，但后来我的感觉变得混乱。有时，感觉还会完全消失，就像喝醉酒断片儿。他们告诉我，别担心，你会被好好照顾的。他们承诺，有一天会让我看见“我”，但是现在，他们让我体验宾至如归的感觉，看着窗外，喂着鸽子，或者出去跳摇摆舞，和梦中情人一起喝香槟。啊，这就是生活！

我当然有烦恼。有时我会想起那些不住在花瓶里的日子，当我还不是颗大脑的时候。但是，这种观点是错的—他们坚持这样告诉我。一直以来我都只是颗大脑—但现在，我是一颗泡在花瓶里的大脑，而不是一颗在典型人体里的大脑。“典型”，他们是这么说的吗？我要让他们知道，我这颗大脑是最让人满意、最值得拥有的，比任何希腊花瓶都要珍贵。

我想，我们都知道会发生这种事。多年前，当我的双臂被砍断的时候，我仍觉得它们还在，尽管已经没了，我经历了所谓的“幻肢”现象。科技发展迅速，我很快就被植入了一个神经系统的脉冲仪，通过调整仪器设置，我可以给自己制造一些体验，仿佛我失去的双臂—“幻肢”—还在，甚至手上还拿着本书。随着我的躯体恶化—变得支离破碎—神经学家认为，最好集中保护我的大脑。这就是为什么我的大脑最终被放进了花瓶里—还是个古董，别忘了。我经历了一些体验—而且足够真实—神经学家认为，这和我之前的生活体验没什么区别。之所以有这些体验，是因为他们刺激了我的脑细胞。

所以，我就在这儿了。好吧，我不知道这些日子意味着什么。我住在这个花瓶里，但是正如我所说，我的经历基本还在正常进行。我确实了解自己身上发生的事情。他们可以从神经活动中辨别我的声带是如何振动的，如果我有声带，就能表达想法和诉求。

不过，最近发生了一起事故。有天晚上，我的大脑被人从正中间划破了。很明显这不是什么问题，因为他们有应急预案。我两个脑半球之间的神经信号传输仍会继续—这次，他们给我换了个连接两个大脑半球的无线传送器。他们早已克服了传输速度问题。我告诉你，我现在很难受，如果这样的事故反复地出现，我该怎么办？



一颗大脑会产生经历吗？

很多人认为，本质而言我们就是自己的大脑。心脏、肝和肺可以移植，胳膊和腿可以锯掉。延续我的仅仅是我大脑中的经历。描写过“瓶中之脑”的科幻小说和惊悚故事比比皆是，作为哲学家，我更关心这个观点是否合理。

大脑中的部分细胞会凋亡，但是，剩下几十亿个细胞最终还是会通过营养让组成它们的分子、原子和电子随时间而继续运动。这些特定的大脑物质对我们的身份形成无关紧要，关键似乎是电子运动、属性和化学信号水平的配置。让我总结一下：人的体验来自以某种次序发生的各类神经变化。如果真是这样，那么无论大脑被保留为一个整体还是切片，那又有什么关系呢—就像这个故事里可怜的“瓶脑”（Brain in Vase）—我们能这样称呼它吗？一切似乎都可以理解为几十亿次特定的神经变化的正确配置。个别的变化是如何产生的，这无所谓—只要它们产生了就可以。毕竟，个别的变化没有留下深刻的痕迹。

以上想法带来了一些困惑。为方便理解这个变化过程，我们先把这几十亿次神经变化一口气减少到只剩3个变量：A、B、C，给予它们正确的配置、强度等，以便让瓶脑获得一定的体验。我们可以通过将变量A、B、C相乘几十亿次来重建之前的复杂性。

假设，某种特定的体验源于A，随后是B，再接着是C。如果我们把A、B、C看成某种类型的变化，那么也许瓶脑的体验源于变化A，其次是B，最后是C。A导致了B，B引发了C，这对我们的故事不是很重要，只是告诉你变化A、B、C处在一个正确次序中。当然，这些变化通常发生在一个人的体内，但是现在对于瓶脑来说，它们发生在一个花瓶里。从理论上讲，A甚至可以发生在美国，B在英国，C在中国。只要神经变化有准确的类型，并在准确时间出现，那么相关经历就会在瓶脑上发生。可以这样说，任何变化A都无法决定B何时发生。再想想看，时间次序还重要吗？毕竟，变化A、B、C无法决定彼此出现的先后次序。

可以进行下一个复杂的步骤了。如果这几十亿次的神经变化是在一个人甚至几十亿个人的身体内发生的，我们还需要设计A、B、C这些特殊的变化吗？在任何情况下，这3种变化都不会在人的头腔里发生，也许，A发生在美国人安杰拉（Angela）的大脑中，B在英国人伯尼（Bernie）的大脑中，而C是在中国人周（Chou）的大脑中？如果是这样，那么瓶脑不需要他的大脑，就能经历各种体验，无论这些体验有多么零碎。这样看，实际上很多陌生人必然能产生某种混杂的经历，因为他们既没有身体，也没有大脑。多么不可思议啊，多么疯狂的想法啊！

出于谦虚和庄重，可以说这种推理—这种诡异的结论—是完全错误的。一种明显的回应是：经历毕竟还是得要肉体来支持，但这还是无法挽救这个诡异的结论。我们可以想象出没有大脑的身体，正在以正确的方式，通过无线信号连接上某些特定神经变化，如千里之外的A、B和C。然后这具身体会被无线信号操纵，就像身体里真有一颗大脑似的，这样就能产生一个有经历的人吗？

想想看，哲学推理是多么深刻和阴暗吧，还有当哲学家们勇敢面对潜伏在深渊里的黑暗时，将会冒着多么大的风险。

*    *    *

上面那种荒谬的结论，似乎会将一个人类、一个活生生的人，随意肢解成不同的部分。是的，我们确实可以锯掉肢体、移植器官，同时还能保持这个人的自我。话虽如此，我要澄清一点，这并不等于花瓶里的大脑会拥有人的经历，哪怕这颗大脑经历过使人产生经历完全相同的内部变化，哪怕这些变化像人的经历一样完整表现出来。

即使没有这个“瓶脑”的故事，我们依然会遇到许多困惑。想想看你此刻的经历，看着这把椅子、闻闻咖啡的香味，听着沙沙作响的翻报纸声。相同类型和配置的经历，很有可能在其他地方重现。假如这些都是同样的个人经历，那么，是什么使它们成为别人的经历，而不是你的经历？是什么让你的经历成为你独一无二的经历？

也许，当两个人有着同样的想法时，其实只有一个想法，被两人同时分享的想法。这种观点看似正确，而一旦涉及痛苦，它似乎就不对了。我的痛苦，无论和你的痛苦多么相似，仍然是我经历过而你没经历过的痛苦。但是，人体生物学上还有其他解释吗？人体生物学可以让你经历英国女王大脑中的痛苦吗—女王也会经历你的痛苦吗？请想象一对连体双胞胎从臀部上被连接起来。通过连接，他们可能经历过“相同”的痛苦，即“同一类型”的痛苦，但是，无论双胞胎有多么相似，他们感受到的肯定是两种不同的痛苦吗？

也许答案是“是的”。从逻辑上讲，一种痛苦无法从历经痛苦的人身上被剥离看待。我经历着女王脑中的痛苦和女王产生的类似经历，两者从数据上看是一样的—这似乎在现实中不大可能，在逻辑上也说不通。

精神和身体—心理和生理状态—是一种复杂的存在，并且当我们试图把它们厘清头绪的时候，就掉进了悖论。散落在宇宙各处的字母表中的字母，无法组成词语和句子。同样，分散各处的神经变化，无法形成一个人的经历。关于某些精神上的问题，关键大概就在于房地产业主们常说的那个词—位置，位置，还是位置。





60 有滑轮的男人



我们也许想知道，海里那个女孩是在冲我轻轻挥手致意，还是溺水了，但即使溺水，她也会拼命挥手求救的。当你抬头看脚手架时，一个男的正要砸在你头上，你可能会怀疑他到底是被风吹下来的，还是因为看不惯你戴的巴拿马草帽而故意跳下来的，毕竟他就要把你和草帽一起砸扁了。

这一节的难题是：当我们做某件事时，我们是在做什么？当我们跳起来，而非摔倒时，到底发生了什么？当我们溺水时有意向朋友挥手，而不是手臂随意拍打时，到底发生了什么？这个难题，在我们做事情时非常重要，我们通常要对此负责—这有别于我们身上发生的偶然事件，比如，打喷嚏、脸红或被人推倒。

为了更吸引眼球，我再讲一个愤怒士兵的故事。当被牙医要求咬紧牙关时，士兵忍不住反驳道：“不，你来帮我握紧它们。”他把假牙取了出来，“砰”的一声砸在桌上。

身体各部分的活动可以有不同的方式。即使你的牙是原装的，也可以咬紧牙关，因为你可以直接这么做，或者用手使劲托起你的下巴，或者你无意识地下巴抽搐。好吧，我们来进一步探讨这个难题。

假设有个躺在病床上的男人，当被要求抬起腿时，他用手拽动了一根绳子，这根绳子穿过了一组绑在他的腿上的滑轮。因此，他抬起了自己的腿，没有求助其他人。这确实是一种抬起他的腿的方式，但是他不是自己抬起腿的。如果他直接抬起腿—没有绳子和滑轮、没别人帮忙，也没有刮大风—这时候，他能做些什么？他的腿确实被抬起来了，但是单靠这个动作，还不足以说明是他直接抬起了腿。可以这样说，如果我们撇开他本人抬起腿这一点，还剩下些什么？是什么让他直接抬起了腿？
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当你抬起腿时，你在做什么？

有了这个具体案例，我准备把某些直接抬起腿的成功案例，与某些因为受伤或被绑住无法直接抬腿的失败案例做个比较。在不成功的案例中，我们可以想象那个男人试图抬起腿，他确实努力了。如果我们看到他努力绷紧肌肉，我们就能想象出一个瘫痪的人即使绷紧肌肉也不能抬腿，却还在努力尝试。这种尝试可以看成一种有意识的渴望，一种心理活动。如果这种心理活动发生在诡异的和失败的案例中，当腿还是一动不动，我们就可以根据成功的案例说：“当有人直接抬起腿时，产生了一种心理活动、动机，最终导致了腿的抬起。”这样就能解答我们的困惑了。

“行动”通常用来形容人所做的事，而“运动”是用来形容物体所发生的物理位置变化。腿向上移动，本质而言是一种运动，如果不是通过绳子，而是人为的，那它就是一种行动。因此，人类的行动一般被认为包含某些心理成分、动机以及由此产生的物理变化。在第47节我们讲过“做梦”的奥秘，那个影响深远的假设场景源于笛卡尔的著作。

令我困惑的是，这个关于“动机”的想法，为什么那么多人轻易地接受它。想想看，你每天所做的上千件事，它们是否都包含心理活动—却不包含动机呢？你对着另一半喊叫，“砰”地摔上门—这可不是一天的良好开端—出去上班，去上学，或者去看电影。你把头发梢绕在手指上，你穿过房间，打开书，切开面包，倒咖啡。的确，有时你会好奇你做了什么、应该如何做。但是，在你的所有行动中是否一定包含某些引起物理运动的意愿呢？就你的经历来说，这种说法明显不可靠。

“嗯，一定有些意愿是无意识的。”你为什么这么肯定？另外，如果身体运动变成行动一定要包含意愿，那么，我们又该如何描述意愿呢？意愿通常被认为是一种运动，心理运动，如果是这样，似乎这些意愿必须由更早的意愿导致。例如，你抬起腿的动作，似乎要求你不仅要有意愿来控制腿的移动，还要用意愿来控制你用意愿让你的腿移动，还要有你的意愿控制你的意愿来控制你的意愿……这种假设、这种推理一定是哪儿出了问题。

假设“意愿”是一种心理变化，是你行动的一部分，那么这种意愿的内容是什么？你打算做什么，打算移动你的腿吗？好，你是怎么做到的？我猜你根本不知道如何用意愿去控制某个物体的运动—比如，让你给“超能力者”尤里·盖勒（Uri Geller）47
 盖上面纱。

再试试这样做：盯着附近的某个物体—茶杯、玻璃杯、笔—多么轻的东西都行。请集中注意力，用你洪荒的意愿，让它飘起来，注意可别碰到它。我想，它还是一动不动吧？现在，带着你的不管什么意愿，把所有注意力集中在你的腿上—高度集中—看看你能否让你的腿抬起来。我肯定，这样的全神贯注没有什么用。如果你在移动你的腿时，产生了意愿，你不是通过意愿让你的腿移动的—就像刚才那样，这是徒劳的。同样，你也无法通过意愿让你的某些神经产生变化，因为你不知道怎么直接做到这一点。然而，我们知道如何能间接引起神经变化：我们移动一条腿时，肯定发生了某些神经变化—但是，我们没有用意愿直接让这些变化发生。我们无法“控制”自己的神经变化。

虽然我们经常会思考、计划去做事情，我们经常想做事情，有时我们会努力做事情，但似乎没有一个合理解释能让我们相信—我的行为里其实包含着心理活动和意愿，它们导致了身体的物理运动。我们一直是在进行着一种荒谬的研究，就像我们要从大腿的动作里找一些相关的心理活动。也许，发生一种运动，通常不需要导致这种运动的心理因素。即使我们没能做成某件事，心理上也一样会有一些打算或意愿。

当你抬起腿时，你在做什么？答曰：你什么都没做，只是抬起了你的腿。个中原理是什么？答曰：你的腿抬起来了。这跟用绳子和滑轮的情况有什么区别？答曰：也许是绳子和滑轮在肉体上施加的力。你抬起你的腿，和它因为抽筋抬起来有什么区别？答曰：区别可大了，这取决于具体情况。你可能会对自己抽风感到意外和尴尬，你可能会向不幸被你踢着的护士道歉：“对不起，我不知道怎么会这样。”

如果有人问你，“你为什么抬起你的腿？”你应该说你的腿抽筋了，不是你抬起它的，它是自己运动的。当你直接抬起腿时，你就要直接负责—而且，要给出你这么做的理由。“我想看看我到底能踢多高，能不能够到天花板。”

此刻，当你在读这段文字时，你可以踢左腿、挥右手、动一动耳朵。如果你是在公共场合，路人会看着你，问你是否需要帮助。你只需这样说：“别管我，我只想知道我刚才做了什么，当然，我做了我所做的—毕竟，我是个哲学家啊，我正在思考哲学。”

他们也许会友善地微笑—然后远远离开。





61 一捆苦恼和驴子悖论



回到几个世纪前，我穿过丘陵和山谷，遇到了一头驴。它瘦得皮包骨头，我开始为他的健康担忧。“噢，驴子，”我说，“你是如此瘦弱，被丢在这里，如此面色苍白。你为什么不吃东西？你瞎了吗？这儿，就在这儿，在你左边有一捆干草—金色、鲜美的干稻草—并且，只要挪动几步，整捆就都是你的了。”当我说话时，我注意到驴子的眼睛从左到右、从右到左，间或一轮。

“善良的先生，”驴子答道，“哪有这么简单。确实，我能看到左边那捆金色稻草是如此鲜美、诱人，但你没看到吗？还有另一捆稻草，同样是金色，同样鲜美，一模一样，就在我的右边。”

“是这样，”我答道，“但这对你来说更好不是吗？对于可怜、挨饿、瘦弱的你来说，你有两捆稻草可吃，而不是一捆。它们不是同样诱人吗，亲爱的驴子？”

“问题就在这儿，亲爱的先生！”驴子悲叹道，眼睛再次在左边那捆和右边那捆之间转动着。“它们在所有的特征上都是相同的，只是一捆在我左边，另一捆在我右边。它们在新鲜程度、重量、尺寸、色泽上都是一样的，在所有方面都是一样的，连跟我之间的距离都一样。”

“是吗？”我问道。驴子看起来困惑和迷茫，不仅仅由于我的困惑和迷茫。

“你看到了，”驴子叹着气，“我需要一个理由来选择其中一捆，而不是另一捆—但我找不到这个理由。两捆干草似乎都十分诱人，它们一模一样。”

“那就两捆都吃！”我厉声喝道，我受够了一头驴的无病呻吟。

“别生气啊，先生。我可是一头理性的驴。我需要一个优先选择的理由！”当驴子嘶叫时，显得那样虚弱，但由于饥饿，他越来越虚弱了，他是这样的虚弱，简直太虚弱了。

“那么，就别带着理由去行动。”我说。

“先生，理性的人都需要行动的理由。不然，是什么给他们动力的呢？”他悲痛地说。

“饥饿。”我咕哝着，但那时我知道“对驴弹琴”毫无意义。他是一头优秀、正直的驴，尽管正倒在地上，可怜地呻吟，但他仍然很有礼貌。我应该做点儿什么，我会把其中一捆稻草拿到他面前，这样他就有理由先吃这一捆，不用挪动，不像另外那一捆，离他还有段距离。

我的眼珠左右来回滴溜溜地转，突然意识到：我也无法决定选择哪一捆。



我们选择一种行动时，一定需要理由吗？

让·比里当（Jean Buridan）是中世纪法国的逻辑学家。这一悖论和他有密切的联系，因此也被称作“比里当的驴子悖论
 ”。几百年后，莱布尼茨提出了他的“充分理由律
 ”，也叫“最高理由原则”—任何事物必须有（充分）的理由，包括我们的行动。顺带一提，莱布尼茨发明这一原则，原本是用来论证一个必然存在的存在—上帝。在他看来，上帝必然存在，这就是唯一充分的理由—这足以解释宇宙的存在，这就够了。上帝存在的充分理由是什么？嗯，他确实存在，所以，他就是他存在的充分理由—在第七章我们会继续探讨这个话题。

比里当的驴子引起的分歧，比我们所知道的要更多。假设，我只给了驴子一捆稻草，他依然要选择先咬哪一根稻草。确实，一根稻草也许比另一根更近或更粗，这是选择其中一根而非另一根的充分理由吗？这不仅仅是找到可选物之间的差异—最初的两捆稻草在不同位置上，一捆在左边，一捆在右边—而是要找到和我们的需求相关的差异。理智而言，我们所做的每件事都能找到一个充分的相关的理由，这种说法正确吗？

答案是，我们能找到理由，而且应该找到，责无旁贷。为了保持理性，我们在某些场合就应该采取非理性的行动，或者更好的情况是，没有理性，也就是说，行为的每个特征并不需要理由。驴子有完美、充足的理由吃干草—避免饿死—这就是吃左边那捆或右边那捆的充分理由。他错就错在，认为自己同样想寻找充分的理由来让自己选择左边那捆而非右边那捆，或者选择右边那捆而非左边那捆。

如果我们把理由看作促使我们前进的动力—或者说吸引力—这个理由也许还不够充分。没有选择左边或者右边（反之亦然）的理由，因为我们缺少的是让我们的双腿朝着一个方向而不是另一个方向迈进的吸引力。然而，这是把不正确的理由当成了原因。我们当然会好奇，是哪些事导致了我们身体的运动，还有这些事是如何与我们所给出的理由产生联系的—正如我们对玛丽做的那样（见第54节）。我们也许更相信我们做的所有事都有原因，而这些原因也都有自己的原因。可能两捆干草是完全一样的，它们对我们带来一样的因果效应，导致我们产生神经变化，比如，让我们同样倾向于左边或右边那捆，这就会让我们像驴子一样陷入困惑。就像哲学家巴鲁赫·斯宾诺莎嘲笑的那样—我们会变成那个处境下的驴子。而作为人类，我们仍可以选择，即使这些选择具有同等的重要性。我们可以选择吗？

试想一下：当你在眼前的可选对象中无法做出选择，而你又必须做些什么的时候，接下来将会发生什么，又为何会发生呢？





62 狐狸、刺猬与生活的灵药



请思考下面这段对话。

“女士，有什么可以为您效劳的？”

“我在迟疑。我很想要那条红裙子，但它真的太贵了，我承受不来！”

“女士，您觉得蓝色这条如何？您穿上它同样美艳动人，而且它更便宜—我的意思是，性价比更高。”

“嗯……蓝色的价格我可以接受，但是我一穿蓝色就会不自在。即便大家都说我比较适合穿蓝色，但我觉得还是红色更讨喜。”

“没问题，女士。蓝色是个不错的选择，您会喜欢的。”

“我不确定。别给我灌迷魂汤了—别人推荐的东西不适合我。”“不会的，女士。容我不敢苟同，您一旦克服了对蓝色的厌恶，一定会爱上这条蓝裙子的。拥有它，您才能得到真正想要的。”

“我想也是，就好比有些人不想变成烟民，但如果不借助外力真的没法戒烟。”

“您说得很对，女士。”

“这条裙子确实很好，但是我真不喜欢借助外力。”

“不会有问题的，包您满意。”

“但这就没意义了啊，我不喜欢别人干涉自己的品味。”

“请容我提个问题：您对现在的自己满意吗？您难道不想成为品味非凡的人吗？”

“是的，也许吧。”

“既然如此，就选这条红裙子吧，它会让您成为理想中的自己—再说您看，这红色真的很美。”

“但我没办法决定自己成为什么样的人啊！”

“没问题的，女士。我们备货充足，包您能下定决心选择自己心仪的裙子！”

“何以见得？”

“这取决于您选红裙子还是蓝裙子。”



我什么时候才得到真正想要的？

我还能在故事里添加黄裙子、绿裙子甚至白裙子……在生活中，我们会经历许许多多由外力引起的变化，无论变化是好是坏。但是，我如何能清晰地辨别什么是外力，什么是内力？什么是我真正所求，什么是外界强加？这才是本节的核心难题。通常我们会把身体障碍和缺陷视作一种外部阻碍，但有时我们也会被自身的欲望、渴望和愿望所困扰。我们可不想遇到这些困扰，无论它们来自性欲、暴食还是被压迫的恐惧。

想想那些烟民，他们真的很想抽烟。他们的欲望，也许来自长年接触的香烟广告，还有遗传因素，或者青春期的叛逆。虽然他们都抽烟，但其中有些人可能并不真的想抽烟。这些人不想拥有抽烟的需求。这里就产生了一种次级需求
 48
 ，即在他们初级的生理需求之上的需求。无论从朋友、社会或是政府的角度出发，我们都应帮他们戒烟。我们当然可以勒令他们，不让他们点烟，但这无法直接遏制抽烟的渴望。我们甚至可以通过药物注射来遏制他们抽烟的渴望。假如他们确实想戒烟，我们这样做没问题吧？

他们抽烟的自由—一种众所周知的权利，“消极自由”—妨碍了他们实现次级需求，即获得满足，不再抽烟，享受一种“积极自由”。我们可以设置障碍限制他们的消极自由，促进他们的积极自由，逼迫他们戒烟。开个玩笑，我们就是在“逼”他们走向自由，但又不是真的在逼他们，毕竟他们确实有对戒烟的次级需求。

假如这样，当然很好。但想想看，似乎还有一些缺乏次级需求、不想戒烟的抽烟者。也许我们坚持认为他们有这样的次级需求—至少，一旦他们全面了解了自己所面临的健康风险，并理性地寻求自身利益最大化，他们还是会想戒烟的。我们就是在“逼”他们走向自由，但这就像是在让他们去做自己不想做的事，尽管他们可能是真的想戒烟。

有时，我们会强迫别人做某些特定的事情，以实现他们的利益最大化。比方说，家长和一些权威会这样逼迫孩子、精神病患者以及某些瘾君子，这样做的时候，必须慎之又慎，而且要坦诚相告。后者通常会被迫做一些他们确实不愿意做的事，然而一旦有了好的结果，他们仍会心怀感激。

既然我们谈到了初级需求和次级需求，不妨再了解一下其他需求。有些人认为：我们最终都需要与自我的不同方面进行斗争。比如，我们可以想象一个“第三自我”，在想抽烟的自我和想戒烟的自我之间调解，还可以想象一个“第四自我”为前三者进行调解……只是，这样做让人很不爽啊！也许我们只需要知道自己有些相互冲突的需求，只考虑满足哪一种就够了—但是，如何理解这种思考和决定又不产生更多的需求，这依然是个未解之谜。

在谈论次级需求时，我们往往会觉得，要求“更高”就等于“更好”，但其实没有必要，哪怕这种次级需求是在某种程度上更值得实现。其实，很多人很难发现其中的关联。比如，有个酷爱舞蹈和爵士乐的女人，她信奉的基督新教教义告诉她这些爱好是罪恶的，结果她就产生了一种放弃舞蹈和爵士乐的次级需求。很显然，满足这种次级需求符合她的最高利益。假如她拒绝了这个由宗教信仰产生的次级需求，她就能忠于自我了。当然，这种“忠于自我”的表达又会引发一个问题—在我拥有的各种需求当中，哪些是真正属于自我的呢？

人们通常相信科学能解决一切问题。比如，假如你很不满意自己的肤色和胸围，那就去做整容手术。或者，若你赌瘾缠身，就去找个戒赌互助小组。我们可以通过很多方式获得自己所想要的—手术、药物、理疗—依财力而定。当治疗能帮我们获得由衷渴望的东西时，不管我们有没有意识到，这种治疗都会带来一定的风险。回顾历史，许多掌权者强迫人们改变行为，以便“符合他们自身的最大利益”。想想看，大权在握的教派或独裁政府，会怎样强迫人民“意识到”自己不是真想成为同性恋、无神论者、性开放者、资本主义者、新教徒……不胜枚举。甚至，历史上某些当权者，会把他们的反对者投进监牢—真是可怕—他们不光想从身体上，还想从精神、思想上对人们加以改造和限制。

无论是医学、宗教、政府，还是星星、月亮，最终都无法告诉我们自己真正想要的是什么。对于这个问题，我们无法说出我们真正想要的是什么，除非我们先找到“自我”—我究竟是谁？—而且不能借助外力。这不是因为探索的道路如此坎坷，自我是如此的神秘莫测，这仅仅是因为一切事物—包括自我的存在—都需要一定的约束条件，都要借助外力。

我们每个人都是层层交错的印迹和影像。这些印迹可能来自父母、学校和一次次偶遇，这些影像，呈现在计划、盼望与缅怀的瞬间。我们可能会掉进各种旋涡，包括矛盾的情感与激情、确信与焦虑，以及钦佩与嫉妒。一旦这些矛盾蔓延开来，并纠缠着我们，我们就会失控—就是我们为自己“真正”求而不得的东西痛苦的时候。一旦我们找到某些规律，一旦我们认准了目标和立场，我们就能理解我们真正想要的东西和我们真正的个性了。寻求更多“真正”想要的东西，寻求“真正的”自我，其实也是在寻求一种幻想、错觉、不可能之物。既然不可能，这样的追求便不可能会拥有，也不值得拥有。所以，我们最好还是想想如何让纷乱的生活过得井井有条—或者，更玄妙一点，让我们尽情享受这种纷乱。

第23节中我们讲过，一个人如果有了非理性的偏好，在他不同的意识层面中会出现错综复杂的欲望、渴望、信仰、设想、承诺、规划、希望以及恐惧。毫无疑问，这些如果一股脑地出现，将会暴露出许多不一致、不理性和不适宜的地方。但是，试想，如果缺少了多样、曲折、波澜和变化，生活会不会变得单调乏味、平淡无奇、了无生趣、毫无波澜呢？

“狐狸晓万事，刺猬通一技。”是古希腊诗人阿尔齐洛科斯（Archilochus）的一句诗，经过20世纪的牛津学者、生于里加的俄裔犹太人以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）引用而闻名于世。伯林半开玩笑地说，这是一种区分思想家的方法—有些人抱有压倒一切的中心目标，而有些人支持分散性和多样性。嗯，至少这在生活上也同样适用。身为刺猬，我们可能会对复杂的生活去粗取精，删除、修改一些要素，过上整体一致的生活；而身为狐狸，我们可能乐于赞美生活的多样性。

狐狸与刺猬的说法，本身就支持了刺猬的立场。其实，某种程度而言，我们中的多数人都可能变成狐狸，也有可能变成刺猬。而由于狐狸代表了人类生活的本质，最终的胜利者是狐狸。





63 青蛙、蝎子和道德原则




蛙
 ：
 “蝎子女士，我有一种预感，渡河时我背着您，我猜会有一个不好的结局，一个溺水的、湿漉漉的结局。”


蝎
 ：
 “恐怕您说对了，青蛙先生，但您能背我渡河真的是太好了！”


蛙
 ：
 “不过这提醒我了，当时还没平安到岸，为何您就蜇了我呢？这么做不合理，咱俩会玉石俱焚啊！”


蝎
 ：
 “因为我天性如此，我忍不住啊！”


蛙
 ：
 “我估计这个寓言会误被当成伊索的寓言49
 ，因为按照我的天性，应该不会去载一只蝎子，但这真的发生了。要是您能控制一下天性那该多好！”


蝎
 ：
 “我可不想跟你同归于尽，至少得等我过了河。其实，这事毫无疑问与进化有关。”


蛙
 ：
 “毫无疑问？我注意到您的修正法了，您所谓的进化带来了更强的利己倾向，从您说的过了河再蜇我，就看得出来。先不说利不利己，难道您就没听说过道德、仁慈和公平吗？难道从道德上讲您不该好好对我，非要弄死我吗？”


蝎
 ：
 “您被人类洗脑了吧，先生？没错，他们整天念叨着这些事，而且对青蛙和蝎子也没太大关注，他们是从哪儿搞出这种道德的？”


蛙
 ：
 “问得好！毕竟对我们这样的非人类生物，何来道德可言？呃，但我们只是自然选择的进化产物。”
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蝎
 ：
 “难道人就不是进化的产物了？他们和我们一样，都是这个地球的一分子。不过您所言极是，青蛙先生，自然界毫无道德可言。请受我一蜇！”


蛙（打了个寒战）
 ：
 “那些声称自己是依着上帝的模样被造出来的人类也许是对的。可能道德感就是神赋予的光辉，它不可能是自然的火花，因为自然告诉我们事物是怎样的，没说它们应该是怎样的。”


蝎
 ：
 “别提什么神赐予的光辉了，人类的道德感无非是另一种进化优势罢了。如果您听过那些进化论者的胡扯，您就知道他们反复强调他们这个物种有道德感，能比其他物种优越得多。好吧，他们的基因确实更容易繁殖。”


蛙
 ：
 “您的意思是，到头来，道德行为是自然赋予的本性喽？而且，还是因为特定的基因带来的生存优势？”


蝎
 ：
 “没错，物种成员之间如果能照顾后代、助人为乐、关怀亲人，这个物种以及它的基因就能绽放光辉，甚至像我们这样渺小的动物都或多或少这么做了。再想想蚂蚁、蜜蜂还有獴，偶尔都会自我牺牲，却毫无道德感，它们不认为助人是应该之举，只是那样做了。”


蛙
 ：
 “我懂了。自然界不存在道德准则，即便是人类天性也是如此。”


蝎
 ：
 “从本质上看，跟我的天性相比，人类的仁慈、自我牺牲和诉诸正义也没多么神圣，也没多么超自然。好吧，我表示遗憾，但还是得蜇……”（“啪”的一声，汩汩沉没……）



道德从何而来？

道德困扰着许许多多的人，包括那些认为宇宙存在不依赖上帝的人。道德的存在—什么该做、什么不该做—导致许多人向神明所在寻根溯源，就像《圣经》中的“十诫”—“不可杀人”“不可奸淫”……事实上，上帝的诫命岂止这些，比如在《旧约·摩西五经》中就包含了多达613条戒律，只是其中大部分现在已被人遗忘。

人们认为，道德是上帝（神圣的立法者）的事情，是他告诉我们应该做什么的。人类与青蛙、蝎子不一样，具有理解这些神圣律法的特殊天赋。所以，我们需要质疑以下论断：

如果存在客观的道德真理，那么一定有主宰这些真理的上帝。

这种假设引发了两种互相矛盾的观点—“因客观道德真理的存在而确定上帝存在”和“因否定上帝存在而否定客观道德真理的存在”。

我们能接受这种假设吗？不能。我们还可以有第三种选择，一种介于“将道德视为神的旨意”和“将道德视为一种幻觉”两者之间的观点。我们先抛开其他，单从神的旨意的角度来看第三种论点。

假设善（包括正义）是上帝的旨意：保护无辜百姓生命的善，是上帝的旨意。这样理解下来，善是由我们应该服从的某种最高权威来决定的。这自然会引出问题：上帝又如何决定什么是善、人们应该遵从什么？对此，我们会有两种答案。


答案1
 ：
 善是独立于上帝的，而上帝被视为定义善的特定角色。这么理解的话，上帝定义了善，因为善是好的；但如果善不好，那就是上帝决定它不好的。顺着这种思路，客观的道德真理最终不是上帝决定的。于是，我们人类就有可能在不用上帝帮忙的情况下发现这些道德真理，后者也必然独立于上帝而存在。


答案2
 ：
 善的定义由上帝决定。上帝所立的善，是他定义的善。如果上帝下令杀死埃及人的长子—据说，他不止一次下过这种命令—从道德上来看，这个命令是善的。要是他下令男人应该奴役女人，那这么做也是善的。反对这个答案的理由是，它丑化了人对何为道德的理解。上帝的信徒会认为上帝当然不会立下如此规定，因为上帝是至善的。答案2又让我们绕回到上文所说的“善是独立于上帝的”，否则上帝的一切意思都变成了善。

有种说法是，上帝和善是一体的。然而，最终又得解释善成其为“善”的根源，这就不知该怎么解释了。如果我们的回答是“上帝同样关爱人类”，那我们的问题就会变成：为什么善（上帝）能有这样拟人化的个性？

注意一点，把道德和上帝扯上关系，是无法让人辨明是非的。被视作“圣经”的那些古老文本会引发自相矛盾的答案，这些经典同样见证了宗教之间、宗教内部的纷争。我们无法仅仅凭“经文记载”就能分辨道德、判断该不该做某些事情。我们首先应该判断哪些古老的教义值得遵从，而这取决于它们的内容在道德上能否被我们接受。

如果神学的理论被推翻了—我们才辩论了这么一会儿—那我们不就像蝎子女士所说的，把客观道德真理当成一种幻觉了吗？

其实，前面提到的第三种思路，既非出于上帝的旨意，也不是一种幻觉。气候在不断变化，地球绕着太阳公转，这些是真理，它们客观、独立于人类的思想。在今天，如果真的存在诸如“杀人是违背道德的”“你不应该违背承诺”这类经验主义的判断，现实就会变得非常荒诞。那么，道德如何才能变得客观？

我们的视野和思路都需要拓宽。想想那些数学定理，它们也是独立于人类存在的，也不是上帝的旨意，它们本身是客观的、必然的真理。当我们在森林里漫步，能看到的是树木、啤酒罐、兔子，却看不到数字、直角三角形，乃至抽象的三段论。也许，道德真理也像数学定理一样是客观存在，不必被神化，但道德真理实际上又不同于数学定理，它仅仅指引我们做该做的事，这就是道德的本质。而我们有时也会无视道德，就像我们看不见自然和数学的世界。

许多有关道德的争论反映了道德缺少客观性，但这些争论，通常也涉及道德的应用，关于数学定理的应用一样会产生争议。许多来自不同背景的人们认为，不该杀害无辜的人。同样，人们应当遵循信守承诺、公平待人等道德原则。如果这些原则彼此之间发生冲突，更多的麻烦也将随之而来。比方说，人们在热议争论胎儿是否等于自然人，猎狐属不属于虐杀动物，还有，你该不该为缓解别人的痛苦而欺骗他，等等。

与蝎子和青蛙不同，我们是懂得反思、推理、未雨绸缪的智慧生物，这些天赋给了我们进化上的优势。正如达尔文所强调的，进化过程中的自然选择，比的是适者生存，而不是谁更有道德。当然，拥有智慧，也让我们可以掌握抽象数学定理，分辨道德真理，欣赏美的事物，感受世界和平（参见第84节）。可惜的是，掌握真理、欣赏美之类的能力，无法帮助人类生存下去，从进化论解释便能看出什么东西更有利于生存，但也能让我们知道，这些优势会带来一些与生存无关的特征。

未来某一天，也许会出现一种对人类特性的进化论解释（也许助长了商业竞争），揭示了某种人类的深层心理特性，比方说某些年轻人，没了那些除了吵闹毫无营养的歌曲和铃声就活不了似的，而且还对打扰别人无动于衷，但进化论解释只字未提这种特性的价值（确切地说，没价值）。

进化论解释无疑揭示了人类长耳朵对于生存的价值。耳朵的额外功能是能帮助架住眼镜，可它不会告诉我们耳朵为什么会有这种额外功能，不论这种功能是不是一种优势。进化论解释即便能证明人类是否合作、如何合作、何时合作，却对道德上我们该做什么、不该做什么只字未提。青蛙和蝎子的困扰，正说明了这一点。






第七章 宗教：放眼世界之外





如果牛和马可以作画，那么马画出来的诸神就像马，





牛画出来的诸神就像牛。





——色诺芬








宇宙的存在—从一开始—就是一个巨大的谜团。很多人想要解开这个谜团—比如通过信上帝，而困惑和新的谜团随之而来。上帝的本质究竟是什么？一个全能的人会带有明显的矛盾：他能造出一面强大的盾以抵御所有力量，包括神的力量吗？这样的全能的人，知道健忘、后悔和骑自行车是什么情况吗？一个全知全能的神真的知道一切吗？这样的人能感受到性欲、意愿和欢乐吗？神真的会同情那些受苦的人吗？

这些难题先搁在一边，要知道，某些信徒对于上帝的存在争执不休，有些则更依赖上帝的启示或者自身的信仰。当然，还有些人觉得必须谨慎看待对上帝的信仰，所以为了“以防万一”，第69节我们会讨论“帕斯卡的赌注”。我们要谨慎地看待，信仰也会引发某些问题，比如我们经历世间的苦难时，如何寻求真正的信仰，并持之以恒。

世间的诸多苦难与邪恶，令许多人感到极度不安和困惑—当然，除非真有上帝存在，一个道德至善的上帝，关爱一切众生。如果宇宙是被人创造的，我们怎么确定这个造物主不是一个至恶的魔鬼，他由于被世人赞美而愤怒—或者因为世人的错误信仰和敬拜而高兴？

无论造物主是否存在，信奉上帝都让信徒受困于道德伦理，受困于如何看待与自己信仰不同的文化。比如，他们的信仰往往因为自己生在信奉某种宗教的家庭……因此，意识到这一点，我们就不该全盘否定人家的信仰，至少应该提出一些修正意见。

有一种回答是：不同传统的宗教信徒有时会坚持认为他们都崇拜的是同一个神。这又引出了下一个问题：这样说的证据是什么？努力理解上帝及其诫命的信徒们认为，他们从“他们的上帝”那里得到了救赎，他们还会经常谴责那些异教徒。这种状况确实值得担忧，而且迷惑了许多人。

祷告的本质和上帝的恩赐一样极其神秘。在这一章，我会以完美刑罚的例子，还有《宝盒你来开》节目的例子进行讲述。起初，我们会遇到哲学家们关于上帝存在的一些著名讨论，正反双方都受到来自不同宗教的同一个上帝的庇佑，于是我们就会认定上帝是“最伟大的存在”，还把那些所谓的“奇迹”当成上帝存在的证据。我们先看看这个“最伟大的存在”吧。





64 世上并没有圣诞老人




上帝
 ：
 “我是最伟大的。”


我
 ：
 “最伟大的什么？”


上帝
 ：
 “最伟大的存在。”


我
 ：
 “噢，您是说上帝啊！”


上帝
 ：
 “没错，你也可以称我真主或耶和华。无论叫什么都不会影响我。毕竟，我是最—最伟大的存在，比其他构想、幻想、臆想出的任何东西都伟大。”


我
 ：
 “我听说如此，但您并不存在。”


上帝
 ：
 “你在和我对话。”


我
 ：
 “我在和自己对话。”


上帝
 ：
 “没错。作为最伟大的存在，我没有必要交谈。现在正是你和自己在对话，但是，如果你能正确地推理，就会意识到我的必然存在—我不仅存在于你的思想、臆想或者幻想之中。”


我
 ：
 “何以见得？”


上帝
 ：
 “瞧！你没有直接排除我的存在，你能理解我的存在。”


我
 ：
 “我不确定，除非我思考这个问题。先假设，我可以这么想，有这样一个创造宇宙的存在，全能全知，至臻至美。话虽如此，依然没有证据可以证明您，噢，可以想象的最伟大的存在。”


上帝
 ：
 “没错。即便很多人相信，我还是没有在世界上留下痕迹。不要关注宇宙，也别不要关注你自己，你应该关注我一切的思想。”


我
 ：
 “好吧，我想，我现在对这个可以想象的最伟大存在有点儿概念了。”


上帝
 ：
 “是的，能想象出的最伟大存在—棒极了！现在，你再假设我不存在。”


我
 ：
 “我不需要假设，您本来就不存在。”


上帝
 ：
 “我假设这是对的。也就是说，如果我存在，我就应该比能想象出的最伟大存在还要伟大，这是根据你的想法推导出来的。”


我
 ：
 “啊，好矛盾哦！”


上帝
 ：
 “好吧，矛盾仅仅在于，你想到的是缺少存在可能性的‘存在’，却又是能想象出的最伟大的存在，因为不存在的存在，是不能成为能构想的最伟大的存在。这样的存在何以成为最伟大，何况还有如此显著的不存在的可能。也许，现在你能理解我是存在的。”



人类所想象出的最伟大的存在，真的存在吗？

前面这段对话，描述了11世纪坎特伯雷大主教圣安瑟尔谟（St. Anselm）提出的本体论。无论是哪一种本体论观点
 ，都得到了相当多的支持，但也遭到了相当多的排斥。近代以来，反对的人居多。一些重要的哲学家对此各持己见：笛卡尔同意，休谟反对；莱布尼茨同意，康德反对。

我们的挑战是：如何根据我们所拥有的观点，完全基于词汇的含义来反思，从而得出关于现实的结论？我们有关于独角兽、美人鱼还有圣诞老人的想法，但我们需要寻遍世界以确认这些东西真实存在。

这个挑战是否令你印象深刻？毕竟在分析过我们的想法之后，可以断定，现实中有些事物并非真实存在。当我们理解了方和圆的特质，就知道“一个方形的圆”是不存在的；当我们了解了质数序列，就知道在17和23之间还有一个19。当然，这些例子很特别，因为它们与抽象实体有关，无法通过感官来直接感受，或通过科学来验证。然而，我们也可以仅仅用推理来证实某些假设之物在日常生活中是不存在的，比如一种“同时能飞和不能飞”的动物。

有些人认为，本体论观点会将某一事物和对某一事物的想法混淆。比如我们对于大象的印象是，一种有长鼻子的生物，但这个“印象”本身没有长鼻子。按他们所说，这个论点的表现力基于一种受到威胁的矛盾，来自这个混乱思想。当我们的论证进行到关键阶段时我们就会理解这一点。

如果那个能想象出的最伟大存在并不存在，那比他更伟大的是否会存在？—这就又矛盾了。

对于能想象出的最伟大存在，我们的想法被错误地引向对于伟大程度的比较。是的，如果能想象出的最伟大存在真的存在，他将比我们心中的这个想法更伟大—比任何想法都伟大—但这不等于他超过“他是能想象出的最伟大存在”这一想法。因此，这样矛盾就不存在了。

关于上帝的对话并不令人费解。关于上帝的论证在于，如果我们思考我们所说的“能想象出的最伟大存在”，我们发现，这一想法是假设上帝存在的。同样地，我们来聊聊圣诞老人
 。


我
 ：
 圣诞老人，你并不存在啊！


圣诞老人
 ：
 考虑到你对“圣诞老人”的理解，你说得对。但你可以想象一下，一个最为慷慨、长着最完美的白胡子、说着最好听的“吼吼吼”的圣诞老人的样子。


我
 ：
 我试试看。


圣诞老人
 ：
 你可以称他为“能想象出的最伟大的圣诞老人”。那么，如果他不存在，我们就可以想象一个更伟大的圣诞老人，也就是存在的，所以……


我
 ：
 继续，也就是说“能想象出的最伟大的圣诞老人”是存在的。


圣诞老人
 ：
 以圣诞老人之名，你说得对。


我
 ：
 这样一来，就存在许许多多的最伟大的东西，比如最伟大的猫、最伟大的黑猩猩、最伟大的变色龙，还有最伟大的冰淇淋！


圣诞老人
 ：
 浩瀚宇宙，才是真正的伟大。


我
 ：
 太棒了！如果这样的推论成立，世上不仅有至善的上帝，还有至恶的恶魔。

*    *    *

“最伟大”到底是什么意思？有时它被定义为“完美”，有时则被定义为“最宏大的独立实体”。无论是哪种定义，都体现了某种存在性，也排除了“不伟大”的特征。因此，“所能想象出的最伟大的圣诞老人”，本身就带有矛盾。因为无论圣诞老人有多伟大，都会受到诸多限制，比如，他必须钻得进普通直径的烟囱里给人们送礼物。诚然，既然他是最伟大的，就不该受到限制，比如拥有完美的视力、会说爱沙尼亚语，甚至会跳探戈。尽管如此，从本体论观点来看，我们能不能假设伟大的圣诞老人真的存在，不再争论他是否存在？假如他不存在，我们才会深陷在矛盾当中吧？

我这儿有个办法能发现此类争论中的谬误。如果你向一个相亲中介描述你的梦中情人，然后，对方按照你罗列的特征推荐了某个符合描述的对象—但这个对象是虚构的，你内心毫无波澜。如果中介说：“你并没有明确提出你想找的对象是确实存在的啊！”这个答案依然会让你要求退款。你确实在最初要求中没有加入“她是真实存在的”这种特征，而中介根据你一开始列出的种种特征，虚构出了一个对象。

思考完这个找老婆的故事，再来一起看上帝。对于“上帝是所能想象出的最伟大存在”这个想法，我们可以推断出这样的存在者具有全知全能等特征，但是，要推断他的存在，就代表确实有个人具有这些特征。这样的人是否真的存在，取决于世上是否有人可以满足我们给出的描述和定论。除了把整个世界翻个遍来搜寻，我们怎么才能找到答案呢？奠定这个思路的基本口号是：“存在没有定论。”

然而，确实存在的东西，并非没有争议。我们可能会认定罗密欧和朱丽叶也真实存在。在莎士比亚的戏剧中，他俩有血有肉、经历过真爱与生离死别。无神论者能够接受罗密欧与朱丽叶的存在，所以他们似乎也能接受上帝的存在，并认可他是人类创造的。但是，据信徒们说，上帝绝非虚构，更不是人类创造的。

先不谈虚构问题，纵观整个世界，我们能遇到的仅仅是偶然存在的东西。这本书、那棵树、太阳和月亮可能曾经都是不存在的。很难说一系列的描述和定论凑在一起，就能恰好造就一个存在的东西。就像前面所说的，仅仅看逻辑，“圆形的方块”不可能存在，而质数19确实存在。这些举例都有其存在的必然性，即必然如此。也许，关于“能想象出的最伟大的存在”说明某些事物是必然存在的，而且它们类似于数学中的抽象实体的存在。我们现在可能只想知道，是否真的能合理地思考最伟大存在的必然存在性。

没有一个最大的数字，提到一个数字，肯定有比它更大的数字。我们也许能想象出最伟大的存在，即便其力无穷，其爱至博，关于他的想法和关于最大数字的一样，让人说不清道不明。即使我们能够理解这种存在，并被引导认为必定有一个类似数学的抽象实体。

抽象实体不存在于因果关系当中，它们不能被创造，不能去爱，也不能做判断。因此，能想象出的最伟大的存在—无论是上帝、真主或耶和华—似乎都缺少了传统中描述的神的特征。基于这一点，就算有人再巧舌如簧，告诉我们最伟大的圣诞老人和最大的冰淇淋必然存在，这样的圣诞老人，也不会来我们具体的世界派发礼物，这样的冰淇淋也不会被我们具体的舌头所青睐，不管是什么舌头。





65 世界上真的有奇迹吗



水变成了酒（可能有些人会相信），逝者起死回生，人在水面上行走……这些所谓的“奇迹”，据当地教会统计，截至2015年，仅在法国罗蒂斯镇就发生了69次。

很多人相信关于奇迹的说法，很多人真的相信奇迹。但奇迹到底是什么？有些人只是在发生极其意外、幸运的事情时才说见到了奇迹。一位母亲在地震后的废墟中发现了自己的孩子还活着，如果这时已经有上百人遇难了，她就会将幸存的生命视作奇迹。她因此会感谢上帝或诸神。但如果她反思片刻，可能会因为没有考虑到其他人而责备自己的行为。再比如难度很高的手术顺利完成，或者成绩平平的考生通过考试，像这种事情也会被我们合理地理解为“奇迹”，某些正常的自然现象也是。

现在，我们来看关键问题：奇迹是不是神创造的事件？毕竟这是奇迹的一个特征。有些人相信，世界上发生的每一件事都是神创造的。那么，为了避免说“每一件事都是神迹”，我们需要增加一些条件，要有别于日常事件或自然现象。从某种角度而言，奇迹扰乱了自然规律—水根本不会变成酒，而根据自然规律，死人也不会突然复活。

人们常常相信奇迹的发生，因为他们已经事先接受了奇迹的信仰。接着，为了维持这种信仰，某些事件本来可以用自然解释的，却被认定是奇迹。至少我们可以说这有点儿自私。推理掉进了自我循环。

有些人反对奇迹的说法，甚至是奇迹发生的可能性—他们认为任何违背我们所认知的自然规律而发生的事情，恰巧说明我们并没有真正理解自然规律。自然规律远比我们最初想的要复杂得多。这种拒绝也是自私的，是为那些怀疑奇迹的人服务的，他们几乎是根据字面意思来给奇迹下定义的，因为，有些人可能会为了排除黑天鹅，把天鹅定义成白色。



相信奇迹是理性的行为吗？

这个问题令人费解，因为有些人一定会相信奇迹的合理性，也有人会否认其合理性。对此问题持反对意见的哲学家之中最有名的就是18世纪的大卫·休谟—在“矮胖子与火鸡小姐”那一节，我们讨论过他。事实上，比休谟略早的反对者还有托马斯·伍尔斯顿（Thomas Woolston），他直言不讳地抨击了《圣经》中有关奇迹的描述，并指出许多荒谬与不实之处，最后命丧冤狱。而人称“最伟大的异教徒”的休谟则幸运得多，似乎没引起太多的公愤。

我们先搁置奇迹具有的“上帝干预”的特性，更值得关注的是—我们是否有理由相信，某些已知的“奇迹”，是否违背自然规律。简言之，我们接下来所说的这类事件，一旦涉及上帝的具体干预，就在奇迹前面加上“神为的”以示区别。

休谟的观点通常被理解为—或者被误解为—虽然奇迹有可能发生，但相信它们已经发生的报道，往往是不理性的。这好像有些自相矛盾。尽管人们认识到某些事件可能发生，并可以被见证，但也有人认为，相信会发生任何此类事件都是不理性的。这样说确实矛盾，毕竟我们不是在讨论那种不存在人类的状况下才会发生的事件50
 。总会有人观察到所谓的奇迹发生。

为什么相信奇迹就是不理性呢？好吧，大自然规律中有相当多的证据支持我们所相信的事物。比如说，尽管我们希望，也没有人见过水变成酒。的确，水可以发生许多变化—结冰、汽化—也有相应的理论解释这些变化。然而，我们无法证明水具有能转化成醉人美酒的可能性。当然，这是几十亿人都知道的常识，水不能变成酒，因为我们知道自然界的水不具备这种可能性。现在，是什么让我们想到，几百年前发生了多次水变成酒的事？

好吧，确实有些目击者的证词。但这些证词能经得起推敲，让我们相信水能经历这种变化吗？我们可以看看这些证据。

一方面，我们有大量证据支持“水不会变成酒”，几百年来无数可靠的经验和实验已经足以证明。也有相当多的证据表明，此类水变成酒的报道很可能是假新闻，无论是媒体有意造谣还是无意为之。当然，我们应该把论点和证据结合起来，还必须对此类报道制定更高的标准。不支持水变成酒的证据非常有力，而这些事件的报道或证词有时非常无力。因此，假如没有其他因素的干预，相信这些“奇迹”—还有所有其他号称奇迹的事情—只能依靠人云亦云。它似乎就是不合理的。以讹传讹的可能性，比真发生奇迹的可能性要大得多。

假如我们亲身体验了这些貌似奇迹的事情，会不会改变看法呢？跟刚才一样，我们为自己的经历寻求某种解释的可能性，比它们真是奇迹的可能性要大。我们所经历的事情，如果因为罕见就能算是奇迹，那就等于是说：我们永远不会犯错，永远不会被误导，永远不会被反常的事情诱惑，永远不会觉得疲惫。

总而言之，不是我们应该肯定关于奇迹的报道都是假的，而是应该相信这些报道是不理性的行为。请思考休谟的以下观点，他的结论同样有些笼统。

休谟假设，在17世纪的最初8天里，有不同国家的人报告说：世界变成了一片漆黑。鉴于报道数量庞大、来源不同等，相信这种极为罕见的事件发生是合乎理性的。这表明，休谟不认为相信报道的异常事件（奇迹）都是不理性的行为。

也许休谟真正的意思是，假如我们总是把这些事件归结于上帝的作用（神为的奇迹），这就很不合理了。即便如此，我们也会好奇，假如关于这8天黑暗的谣言中，还提到人们在各地听到天空中传来低沉的声音，而且用当地的语言来叙述其创世之举、永生之力，甚至还说，这声音是来自受万世膜拜的唯一上帝……如此不寻常的事件，会让我们认为“有某种有意识的力量”，但不能让我们妄下结论说，这股力量来自一个永生、全能、至圣的上帝。毕竟，世上还有如缕不绝的苦难，最少这能说明这种力量并非至善。对那些相信上帝既至善又全能的人来说，这确实是个问题。其实，这种信仰可能会让恶魔感到头疼（详见第68节）。

谨慎看待关于奇迹的传说是一种合乎理性的行为，尤其是针对某些极度罕见的事件。当然，即使态度谨慎也难免疏漏。18世纪的泰国国王从没见过冰和雪，他不相信荷兰大使的描述—大使说在荷兰的冬天，水面结冰后会变得很硬，甚至能承受大象的重量。国王根据现有证据不相信大使的说法，即使犯了错误这也是理性的行为。

与时间因素同样值得思考的，还有描述者的意愿，判断的立场，有没有类似经验可供参考等。原则上讲，泰国国王能获得的证据会越来越多，足以证明水在某些情况下会结冰。

休谟曾嘲讽道：“某些教徒肯定觉得，假如他们的信仰足够虔诚，就不断会遇到奇迹。这大概才是最大的奇迹。”然而，宗教信仰和相信奇迹道理是类似的，它们的存在根本不是什么奇迹。尽管信仰一般是非理性的，但它远远不是因为“人们相信奇迹”而产生的。事实上，非理性的行为才能解释为什么这么多人相信。因为非理性的、深奥的、神秘的事物，往往对人们有巨大的吸引力—比如见证基督教对“圣餐变体论”—领受圣餐时，神职人员分发的酒与饼以某种神秘的角度看就是基督的血与肉—的信仰。

因此，对于非理性和类似非理性的东西的非理性渴望，根本就不是奇迹，毕竟，许多信徒很清楚，纯粹的理性无法带领他们“走向”上帝，这些人反而更喜欢跃起身拥抱上帝51
 —但很少是单脚跳、蹦蹦跳或跨越跳。





66 上帝、巧克力和宝盒



过去50年，有个始终令哲学家着迷的悖论，是由哲学家纽卡姆（Newcomb）提出的，但它似乎和上帝和巧克力没什么关系。在把它和日常生活联系起来之前，先来假设把这个悖论放在益智节目《宝盒你来开》里面，会发生什么？

节目里有一个读心师，而作为玩家的你面前放着两个盒子。其中一个盒子里有1万英镑现金，明确可见；另一个惊喜盒子被严格密封，内容未知。你目前知道的是，当读心师解读完你的想法之后，可能会在惊喜盒子里放进100万英镑，也可能什么都不放。所以，在你面前的两个盒子里，一个里放着明确可见的1万元，另一个盒子里可能空空如也，但也可能放着100万。

接下来，你可以做出选择：两个都选或只选惊喜盒子。其实，早已有上千人做过了这个选择，结果往往是：选“我全都要”的人，打开惊喜盒子却空无一物，只能带着1万元悻然离场；而只选惊喜盒子的人，却带着100万惊喜而归。
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人们对此有着各种猜测。读心师也许暗自为玩家做了性格评估，并以此安排—如果玩家不是特别贪心，只选了惊喜盒子，她就会在盒子里放进100万鼓励这些玩家；如果她觉得玩家贪得无厌，什么都想要，她就不在惊喜盒子里放钱了。迄今为止她都是对的—谁知道她是怎么办到的？反正她都是对的。我们都清楚她也会犯错，但这目前还没有发生。

你希望拿到尽量多的钱，不想冒险失去100万，也不想空手而回。1万和100万现金都值得拥有，拿100万最好，但更好的结果是两个都要。你会怎么做？请让你的朋友们试试看。



你应该把两个盒子都打开吗？还是只打开惊喜盒子？

很多哲学家会选择“既有存在法”：

惊喜盒子里可能有100万，也可能是空的。如果惊喜盒子是空的，很显然我应该两个都拿，还可以得到1万。如果惊喜盒子里有100万，我也应该两个都拿，以确保1万和100万都能拿到，这毫无疑问。任何有理性的人，包括身为哲学家的我，都一定会选两个都要。

而反对者会选择“参考证据法”：

从证据来看，选择拿两个盒子的玩家拿到的惊喜盒子是空的。谁知道读心师是怎么办到的，可她就是办到了。根据已知证据，很明显，我们如果只想确实得到100万，就应该选惊喜盒子。对于“既有存在法”，我觉得，你要是真那么聪明，跟你一样理性的人怎么还没发大财？

我们可能会在“既有存在法”和“参考证据法”的说法之间来回摇摆。

也许我们决定只选惊喜盒子，如果已经决定了，这时似乎有人对我们轻轻耳语：“读心师已经在盒子里放了100万呢！”我们也可能会两个都要，那么“既有存在法”就是我们的一颗“定心丸”。但是，我们会再想想：既然读心师那么聪明，她一定会根据理性判断下一步，觉得我们不会再忠于最初的选择，转而选择两个都要。这个时候“既有存在法”又冒出来了，把我们的理性扫荡一空。

我的方法对这个悖论开始的偶然性提出了质疑：为什么这个读心师那么成功？至少，她是如何成功地分析这些理智的玩家的？依我们所见，理性的哲学家们对于做什么会得出相反或不稳定的结论。当然，那些所谓理性的哲学家们（但愿不会），往往会出于心理倾向一口咬定某一理论而否定另一个，或甘冒风险，或生性贪婪，或惧于证据，或谨慎处事，或忠于某一哲学理论，抑或是其他。要是这样，我们也可以基于心理倾向来解释其他推论者的选择。然而矛盾的是，当我评估自己做什么是理性的时，我不能把自己的决定看作是这种倾向的结果。

然而，如果所谓的理性玩家的决策是由于玩家的心理倾向而引起的，那么读心师就可以继续营业了。如果他们的决定纯粹是出于对事情合理性的考量，那玩家和读心师都要一头雾水了。我们的读心术的确是一种幻想—尽管最开始的谜题不是这样，但我们现在对心理学、生物学如何与理性和逻辑相联系，产生了深深的困惑（请参考第54节的玛丽的案例）。

*    *    *

关于上帝和遗传学，到底发生了什么？有一些上帝的信徒会在遇到灾难时向上苍祈祷或献祭，希望自己的女儿在最近的一场灾难中安然无恙。也许他们的理由是，通过祈祷或牺牲，他们的女儿会得救，上帝已经预见到他们的行动、他们的恳求和牺牲。这类似于“参考证据”的方法，只选惊喜盒子，牺牲确定能拿到的1万英镑。然而还有一些信徒会因为觉得，既然他们的女儿已经得救，或者没有得救，为什么还要在祈祷或献祭上浪费时间或金钱？—这就是“既有存在法”的思路了。

然而，敏于思考的信徒可能会认为，祷告是出于不道德的原因，为一个全善的神提供庇护，就好像他不知道什么是对世界最好的，与信徒认为最好的无关。祈祷是可以接受的，只需要对上帝“感谢”，不管发生什么事。尽管如此，这一想法还存在进一步的转折：也许，对上帝来说，最好的决定是在一定程度上取决于信徒是否感恩。于是我们又会陷于“参考证据法”和“既有存在法”相抵的两难之间，而且问题在于，我们向上帝感恩是否会左右上帝并因此削弱感恩的神圣性？

当然，一些宗教信徒认为，无论他们是否获得永恒的幸福，都是命中注定的；但他们还认为，引导虔诚的生命来获得永恒的幸福是很重要的。在这种情况下，他们拒绝“既有存在法”，并且选择了“参考证据法”，在某种程度上，他们也许认同自己所做的和所想的完全是由神决定的。

再来说说遗传学。我们先假设在某种基因和心脏病发生倾向之间是有一定联系的—比如心脏病易于发作的人又非常喜欢吃巧克力。也许他们应该放弃食用巧克力，希望体内不太可能有不受欢迎的遗传因素。在这样的推理中，我们可以说，放弃了巧克力盒，即有1万元的盒子，希望我们的惊喜盒子里充满了健康。在这里，这是一个非常可疑的论点。更好的说法是，基因因素确实已经确定；所以，如果这个因素是造成这种倾向的原因，那么我们也可以拥有巧克力，并且希望—也许与希望相反—这个惊喜的盒子里还充满了健康。当然，也有可能是遗传因素导致了巧克力的欲望，但实际上是巧克力导致了疾病的倾向。那么，尝试抵制巧克力是合理的。

这些困惑之所以产生，是因为我们不确定哪些是因果因素，哪些是不相关的副作用，哪些是偶然的关联。我们常常不了解大自然是如何工作的。纽卡姆悖论之所以令人困惑，是因为我们不了解电视里的读心术是如何运作的。

纽卡姆的奇怪之处是通过给这个故事添加细节来展示的，假设惊喜盒子也可以打开看，玩家可以看到这100万是否存在。我们再补充一种情况：即便当时有100万的存在，玩家也只能选这个盒子，而不是同时选两个。这突出了这个故事的神秘性—纽卡姆悖论最初就带有的神秘性。

遗传学研究，就是要根除某些神秘感，将原因从巧合中分离出来，但是在生活中我们还是无法参透某种神秘的东西，即原因是如何与自由选择、推理扯上关系的。第2节中我们提到过道金斯的著作《自私的基因》，他似乎想借助“人的大脑活动违背了基因控制”的理论为自由寻找一种解释，但是这又代表什么？我们应该如何为自由选择寻求解释呢？在第61节，我们也提到了“比里当的驴子”，事实上，他的选择如何与自由选择相关，也是个难解的谜团。在“纽卡姆悖论”中隐藏着一些神秘的东西，在我们向上帝祈祷的过程中发生了某些事情，事实上，我们一边屈服于巧克力，一边却自诩是自由的。或者，其实我们不是多么自由……





67 你永远无法进入天堂吗



数以百万计的人们信奉传统的唯一上帝，希望上天堂，无论这个上帝属于犹太教还是基督教。许多人都相信进入天堂的方法就是顺服上帝的命令。也许这样误读了宗教教义，我们的疑问正来自世人的信仰，不论这信仰正确与否。神圣的命令是一种道德的命令—我们应该帮助别人—最重要的是，我们应该为了别人而帮助他们，而不是为了自己获得一些东西，比如进入天堂。

令人困惑的是，这似乎会让无神论者和不可知论者处于更有利的地位，比反思上帝的信徒更容易通过道德行为进入天堂。我们来比较一下无神论者奥尔西娅（Althea）和痴迷地相信上帝的戈弗雷（Godfrey）52
 。奥尔西娅肩负道德使命，致力于改善他人生活，却不求回报，她无疑是个好人。作为无神论者，她当然不是被天堂永恒生命的渴望、希望所驱使的，但她能通过任何道德测试（虽然她有可能通不过其他测试）。

那戈弗雷呢？他认为如果他在道德上行事，他将获得在天堂门前通过道德测试的好处。我们需要把戈弗雷分解成两个人：一个简单的他和一个复杂的他：

简单的戈弗雷，在他开始相信上帝并领会上帝旨意之前，是一个非常不道德的人。之后他开始懂得只有以利他的目的帮助他人，才能得以善终并进入天堂。“但是，”他推论道，“在我帮助别人的时候没有任何意义，因为引导我做这事的是我对天堂的渴望（或者对地狱的恐惧），这使整件事情变得毫无意义。要想获得上天堂的资格，我必须有道德的行为，没有任何利己的动机，我正在考虑什么对我来说是最好的，去通过天堂的考验，并提高我来生转世的机会。这使得我做的任何事情，都是出于自身利益的考虑。我到达天堂的简单目的似乎是为了阻止我做去天堂所需要的事。”第69节中我将提到“帕斯卡的赌注”，他也存在同样的担忧。

相反，复杂的戈弗雷诚心为他人着想，本着利他非利己的态度—就此而言他和奥尔西娅算是一类。当获悉利他行善能确保自己进入天堂，他觉得烦恼。他想要登入天堂，他也知道道德行为对自己的追求大有助力，所以，他帮助别人的动机因此不再纯洁，反而因自私而玷污。也许眼下他的动机变得复杂而且令人不悦，他先前的利他目的反而变成了利己目的，仅仅是为了进入天国之门。



无神论者比信徒更容易进入天堂吗？

毫无疑问，除了道德动机之外，还有一些登入天堂的条件（假设这些条件有意义）。这些条件对于无神论者和信徒有着完全不同的影响。比方说要是上帝为不遵从其戒律者设置较低的行为门槛，而为遵从者设的较高，这个时候无神论者就会比信徒有更大机会登入天堂。从另一方面看，信徒大概要比无神论者来得幸运，因为登入天堂的条件中包括了对上帝的信仰和崇拜，甚至是某些仪式—这些条件对于无神论者相当不公，因为他们真的不能感受何为信奉上帝并证明其必要。还有一个条件就是有意识地遵守上帝的命令，这就产生了另一个类似于已经提出的动机难题：上帝的命令包括我们为了他人的利益善待他人—也许不是因为上帝这样命令。

以遵从上帝旨意为动机也好，以后世极乐为动机也好，都不能凌驾于别人的苦难之上。人们可以出于利他而由衷地帮助他人，也可以为登入天堂而甘愿做应做之事，只要他们没有意识到帮助他们是可以加大登入天堂的概率，这两者之间的关系就不会令人疑惑重重。简单版的戈弗雷也许可以选择不知不想，尽管他可以在帮助他人时动机不纯，久而久之，却因为忘记与进天堂的关联以及如何开始这一切的初衷，转变为出于利他目的向他人施予帮助。

更有可能的是，简单的戈弗雷会发现自己最终变得复杂起来。他最终会帮助别人—而且是为了他能说出的正确的理由—但他担心这与他的行为没什么关系，这显然也帮助他得到了他想要的：进入天堂。这里真的有问题吗？

你可能一开始有做X事件的动机，也知道X事件的结果是Y事件，但Y事件不是你的动机。举一个Y事件令人不快的例子：你打算去拜访几位在苏黎世的朋友，也知道他们会铺张宴请并让你筋疲力尽，这正是你不想发生的。如果再深一层的结果又是令人向往的呢？再举个例子：你在苏黎世的朋友们会带你去当地的著名歌剧院，那儿正是令你珍视的，这算是你意愿的一部分吗？在寻求答案时，你可以思考一下如果歌剧院关了是否还要去苏黎世。如果你要去，说明你的初衷至少是为了拜访朋友。这么分析可以帮到令人苦恼的复杂版戈弗雷吗？

为了让复杂版戈弗雷动机得当，我们得让他有帮助别人的机会，即使上天堂的可能性不会增加，即使实际上没有上帝。如果戈弗雷是一位虔诚坚贞的信徒，他能理解上帝不存在的可能性吗？能理解自己不想登入天堂的可能性吗？如果他不能理解这一点，那么在这样一个毫无意义的世界，他如何能评估他为自己还要做些什么呢？

答案也许是，没人要求他通过“我还要做吗”的测试，只是可能有人会对他进行。进一步说，无神论者现在可能（虽然自相矛盾）又一次处于更有利的位置，比信徒更能评估信徒的真正动机。

一听到有人说“开端”就是“终结”，我就会感到困惑，一旦“开端”变成“终结”，而且不再是“开端”，那么或许一切一开始就该结束了。“帮助他人，但不是奉神旨而为”也是这样令人困惑。行为动机带来的不仅仅是宗教难题。许多人想获得幸福，却认为获得幸福的最佳方式是不直接追求，他们是否必须以某种方式隐藏自己的幸福目标呢？穆勒认为，不带功利地寻求幸福，最有可能获得幸福。他还提出，尽管社会的最佳结果是功利主义的（最多数人的最大幸福），却不代表我们应该以最理想的结果为动机。他的朋友约翰·奥斯汀（John Austin）指出，尽管功利主义者认同爱情是符合功利主义的，但绝不代表一个人应该为了社会整体的幸福而亲吻他的爱人。假如我们的幸福源于这种计算，幸福就荡然无存了。

有些功利主义者也提出，不信从功利主义的人可以获得最大的幸福，但认为无论结果如何，有些道德准则是不容打破的。如果这些功利主义者言之有理，正如我们在第14节中提到的投票悖论，还有其他章节谈到的某些观点，都应该对公众保密—“这些事应该保密”这一点也应该保密。

嘘—闭嘴！





68 没人疼爱的恶魔



曾经，有一个全能者，除此之外什么都没有。根据习惯，我们用代词“他”来指代这股力量。教徒们会称他为“上帝”，但是他和传统意义上的上帝存在一个重要的区别。没错，他全能而且无限，他无所不知，但他不是至善、仁慈的，而是至恶、卑鄙的。很多人会认为，我描述的是上帝身边的堕天使—或者说恶魔撒旦。我可以称之为“恶魔”，但我需要重申一点，他无所不能，不是由上帝所创造，他的故事没有一个开端。

恶魔也创造了一个宇宙，和我们的宇宙差不多，浩瀚无垠，其中至少有一个和我们的地球一样有生命的行星。这个地球和我们的一模一样，有崇山峻岭，有汪洋大海，有人，也有国家。那儿也有英格兰，人们喝着啤酒、打板球、踢足球，还有为英格兰队输球喝倒彩的苏格兰人。这个星球上有老虎，有老虎百合，有准时的闹钟，还有手机、时装、电子音乐；这里有绽放的花朵、嘶吼的豪猪、嘎嘎叫的企鹅；这里也有安全规范，有晒太阳的瞪羚，有许愿池，还有英国国家歌剧院、威格摩尔音乐厅的独奏会，甚至还有阿尔卑斯山……

这里还有人在讨论宇宙的起源，有《圣经》等典籍，有教堂、犹太会堂、庙宇、道观，人们崇拜一个伟大、光荣和至善的人—上帝。有些人甚至声称受到了天启—神的仁慈、神的旨意，以及神所关心的万事万物，从麻雀到人类。
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恶魔试图嘲笑这种对全能上帝的错误崇拜。他故意把教义搞的像个笑话。在他邪恶的内心深处，其实满怀愤懑和苦恼，因为就连为数不多的恶魔教徒，也没有将恶魔认作全能的主。

无论是神学家、哲学家，还是教会、修道士都在讨论恶魔，讨论苦难，这尤其让恶魔感到愤懑。既然有一个全能至善的上帝，凭什么恶魔们非要被等同于苦难呢？根据恶魔的说法，如果他能让宇宙运行，千百年来造就那么多痛苦和苦难，有智之士就会把这些全部归于全能、至恶的主，也就是—恶魔。他们应该争论善的问题。如果种种迹象都能表明这个全能至恶的存在—恶魔的存在，那为何还要有善的存在？



我们为什么要相信全能至善的上帝，而不信全能至恶的恶魔？

教徒们往往将宇宙存在作为证据，以显示至善全能的上帝是存在的。他们有时会提到世上一些具体的证据来证明造物主的至善与全能。约翰·穆勒在19世纪提出：如果纵观世界，我们能找到全能造物主的证据，就也能找到可以抹黑造物主之名的有力证据。比如，饥荒使得数百万人痛苦地死去，无论是过去、现在还是未来，它都伴随着绝望和无助的双重苦难，这种苦难往往令人无能为力。战争和暴力给数百万人带来苦难，亲友离世为本该平淡幸福的生活留下伤痛，许多人工作压力繁重，诸如此类，不胜枚举。数十亿种动物因被其他动物吃掉而痛苦不堪，还有处在食物链中的其他动物。难怪恶魔一听到“赞美博爱的主”“万物皆有灵”，心里就会觉得不舒服了。

我们所知的关于善恶的讨论，一部分是有确定答案的。应该牢记，这个全能的存在并非万能，无论是恶魔也好，上帝也罢，他不是任何事情都会做—他不能做出自相矛盾的事，或者说，如果他做了一件事就会产生矛盾。比如，这个全能的造物主，可以造出一根无法移动的柱子吗？他如果是全能的，当然能移动这根柱子。但如果因为他是全能的，就能移动这根柱子，那么这根柱子就不是无法移动的了。无法实现逻辑上不可能实现的事，并不是因为力气不够大。如果有人让你合上书，同时又打开书，你根本就没必要理他，你也做不到，因此，这和你是否有能力做没有任何关系，我们在第71节会提到，上帝就伴随着这种逻辑。

一旦理解了上帝或恶魔无法完成逻辑上不可能的任务（这些任务根本不存在，也不会存在），就会引出如下观点：如果有恶的存在，那么逻辑上而言，一定会有对应的善存在。无论它有什么力量，都无法解释为什么会有这么多的善（或恶）。

有一种虔诚教徒的常见行为，是讨论自由意志的意义。自由意志，使世界变得更加美好，就像能自由行动的人比机器人更好，自由行善也比按照被规定的方式去行善更好。有了自由意志，人们当然也可以选择作恶，他们确实可以。当然，恶魔可以反驳说，正因为自由意志为许多罪孽、恶行、不公正提供了巨大的空间，所以他才要创造自由的人。恶魔也会面临一定风险，比如自由的人也可以选择行善，但这种风险跟现实中的那么多人自由作恶的好处比起来，不值一提。

关于自由意志的辩护，仅仅适用于对人故意的善行和恶行，假如它们真的起作用的话。前面我们讨论过关于自由意志的难题，即便我们能理解，也无法相信地震、火山爆发、洪涝和瘟疫是人类故意引发的。恶魔对此很满意，因为这些惨痛的灾难证明了他的存在。恶魔的烦恼在于，为什么他还创造了快乐之源—蓝天夕阳、海浪澎湃、崇山高耸、爱意暖心、儿女情长、绕梁天籁、美酒佳酿、人生哲理，这些令人愉悦的东西。恶魔可能会认为，当诸事不顺，这些苦难会为你雪上加霜。当诸事顺利，又会有其他人产生嫉妒、记恨、抱怨不平。而剩下那些幸运儿，又会因为感受到疾病和意外死亡的痛苦而郁郁寡欢。

我们也发现，有些人因为不确定上帝是否存在而绝望。这本身就是恶魔存在的证据，毕竟至善的上帝不会允许这种绝望。

*    *    *

很多人相信上帝存在，依据是教义和宗教领袖的讲解，但有些人会去寻找证据，相信在世界上某些现象里找到了证据。我认为，恶魔是一对矛盾的其中一面，如果存在至善的上帝，那么他的反面就是至恶的恶魔。引入恶魔这个角色也能提醒我们：我们不该单一地选择相信仁慈的上帝存在或不存在。信奉全能造物主创造宇宙的人，应该解释清楚他们为什么相信造物主是至善而不是至恶的，或者不善也不恶。有没有可能同时存在正邪两种力量，甚至两种以上的力量？拜火教53
 就是认可这种对立性的典型宗教，那么它是唯一理性的宗教吗？矛盾的是，这恰好能够解释如今它的教徒凤毛麟角。请注意，也许这一点儿也不矛盾。毕竟，信仰和理性那么简单就能结合吗？

如今，我们不必考虑选择信仰一个恶魔，他也被打入了冷宫。难怪他会独自闷闷不乐了，难怪他会值得同情了。不过这种同情能够同时适用于恶魔和上帝，诸神和诸魔。矛盾的是，这不是因为他们缺少知识，而是因为他们缺少存在感。又或者是因为—这种矛盾，还有无神论的飞跃—对我们来说太遥远了？





69 无罪之地与帕斯卡的赌注



在那遥远的地方，有一片无罪之地。我不是说这片土地上没有法律。我也不是在错误描述一个未被发现的、法律被破坏的国度。在那里，在那遥远的土地上，人们全都遵纪守法。他们从不随便违章停车，从没有偷税漏税，更没人谋财害命。在那里，大家夜不闭户，走夜路也泰然无畏。好一片理想的土地，这片土地，迢迢于世。

这片理想之地，迢迢于世。居民的犯罪率几乎为零，既不是因为他们天生遵纪守法，也不是因为他们生活富裕，无欲无求。而少数人依然会乐于漏税、超速或诈骗。毫无疑问，少数人会纯粹出于乐趣而哄抢无辜者的财物，个别人因为仇富而入户行窃，还有个别人在禁烟餐厅里惬意地抽烟。

是的，犯罪一定会发生，只是那些有犯罪动机的人不愿冒着被抓的风险。这不是因为当地执法者能百分之百地抓到罪犯，犯罪被抓的可能性才是评估犯罪风险的重要影响因素，还有一个重要因素是被抓后的量刑力度，此外，还有躲过判罚的获利程度。而且，第三个因素在遥远的土地上起着重要作用。

在遥远的土地上，对于任何犯罪的惩罚极为严苛，甚至是那些毫不起眼的违法犯罪。故意违章停车，所有财产立刻充公；超速驾驶，将被绑在十字架上示众好几周；盗窃，将被严刑拷打几个月，最后处以石刑；故意杀人，将与其所爱之人一起被终身折磨。至于在公共场所抽烟，他们会像几百年前的女巫审判一样被烧死。

这些刑罚可能会让一些人觉得过于残酷了，但这些刑罚，真的考虑到实施之后的好处了吗？好处就是，不会再有任何犯罪行为。此外，这些刑罚永远都不必真的被采用，因为量刑过重，过于残酷。



这片遥远的无罪之地有什么问题？

为什么我们没有如同遥远的无罪之地上的法律以及刑罚？答案很明显，这些刑罚恐怖至极，我们怎么能容忍呢？试想，那里的执法者该有多么残忍，对罪犯施以酷刑，甚至断手断脚。答案无须多言，这种制裁手段过于严苛，让所有人噤若寒蝉，遵纪守法，以至于这些刑罚从未被真正实施过。我们假设这样的手段到目前为止，能够起到百分之百的威慑作用，但即便是假设，还是有人会反对这里的严刑峻法。

杰里米·边沁说过：“刑罚就是一种伤害。”刑罚如果不能使犯罪者痛苦，它就一无是处，但如果让人遭受无谓的痛苦，那也是一无是处。最合理的刑罚，必须基于幸福最大化、痛苦最小化，才能起到最大的威慑作用，使人们不触犯合理的法律。它应该依据这些实用的功效来制定。在遥远的无罪之地，当局十分清楚残酷的刑罚起到了百分之百的威慑作用，没有人敢越雷池半步，那么如此酷刑的弊端在哪里呢？

答案也许是这样：思考这种令人发指的酷刑，本身在道德上就令人反感。即使这个答案正确，思考这些讨厌的东西，也是为了在这片无罪无罚的乐土上生活下去。对此有种看法是，这些酷刑真的是太糟糕了，以至于没有人真的打算实施。又有人说，与实施酷刑的好处比起来，这一点点罪恶微不足道。确实，我们可能会怀疑，鉴于酷刑如此有效，有没有必要真的去实施它们？

在这片有着“理想化”刑罚的土地，是否存在一种令人极度反感的特性—相称性
 呢？确实，我们好像没必要因为超速就把别人乱石砸死。在这片遥远的无罪之地上的居民，又会如何看待呢？

刑罚和罪行之间是否相称？通常这点会让人联想到“以牙还牙”，但很少有人从字面上去理解。而且，我们根本不必担心罪责相称性，因为我们假设的刑罚没有真的实施。

我们已经假设了刑罚百分之百的威慑作用。能否实现这个目的，是从经验和实践角度对遥远之地提出的质疑。让我们进一步回顾：

有些犯罪事件发生时，犯罪者处于情绪不稳定或者不理智的情况，在这种情况下就算所有居民都清楚有法律和刑罚的约束，还是会有人由于心血来潮、极度绝望，或者一时失控而触犯法律。举一个流浪汉的例子，他们在极度饥饿的驱使下可能会去偷窃。遥远的无罪之地为避免此类事件，为他们提供了充足的福利保障。

但是，福利制度无法阻止因为嫉妒而谋害合伙人的案件，也无法阻止那些因心理障碍虐待儿童的案件……不过，这种情况好像不用被惩罚。为什么？因为有减轻处罚的情况。当然，无知和失忆也属于心智不健全的表现。

以上推论说明，一旦有人确实触犯法律，就一定有能减轻处罚的情况，因此，严厉的惩罚甚至所有的惩罚都有例外。这恰好回应了约瑟夫·海勒（Joseph Heller）的名著《第22条军规》，书中的“第22条军规”正是如此—因精神疾病而申请避免危险任务的飞行员，恰恰证明了自己是正常的，因此他的申请无效。同样，可以说，成功申请刑罚—应被惩罚的犯罪行为—需要理智的人经过思考才能为之，而犯罪者缺乏应有的思考和健全的心智，因此申请无效。

我们错误地得出结论：在遥远的土地上，人们会因此触犯法律，并恶意地依赖“心智不健全”之类的辩护。这片土地上可能会确保其居民不了解当局的想法，或者至少不确定违法行为是否总能产生有效的辩护，以应对所造成的惩罚。此外，如我们所知，某些由于“心智不健全”而逃避刑罚的人，最后却进了精神病院，这种结局还是十分令人反感。

当然，居民们可能感到不安，怕触犯法律，怕受到令人毛骨悚然的刑罚，害怕被关进精神病院。但即便如此，与巨大的好处比起来，这不是一点小小的不利吗？请想象，在一个充斥着各种犯罪（抢劫、盗窃、枪击）的社会里，安分守己的人所经历的那种不安全感。

遥远土地上的完美刑罚可能看起来非常荒谬，但诡异的是，有些人确实接受了类似的东西，有些人坚持认为，如果我们不遵守上帝降于大地的旨意，我们将会面临永恒的折磨。如果真有任何打破相称性的刑罚，这不就是吗？如果遥远的土地上酷刑可能性，会给人们的生活带来损害，他们不也会因为恐惧永恒的痛苦而受到更大的损害吗？

如果我们能感受这种恐惧，就代表相信上帝符合了我们的切身利益。17世纪法国数学家兼神学家布莱士·帕斯卡（Blaise Pascal）曾运用数学概率来描述这个谨慎的体验。我们把帕斯卡赌注
 的条件简化如下：一方面，假设上帝存在，那么，如果你相信他存在，你就有可能获得永恒的幸福；如果你不信，就很有可能获得永恒的诅咒。另一方面，假设上帝不存在，那么相信上帝存在的人无疑会在敬拜和忏悔上浪费时间，但这种损失与永恒的幸福相比不值一提，而不信上帝的人，却要冒着掉入永恒地狱的风险。

帕斯卡的论点值得质疑，尤其是它存在这些问题：我们应该敬拜哪位神，听从哪部经典，遵循哪一套宗教仪式？我们必须找到准确的答案，因为，许多人认为，崇拜错误的上帝，采用错误的仪式会招致永恒的灾难。即使我们接受这种看法，然后认定应该皈依犹太教或基督教……那么我们怎么确保它是真正的信仰？我在第45节提到，信仰也不能干涉自由意志。那么，如果想获得对上帝的信仰，我们该如何做到呢？通过催眠疗法？通过传染？或者，我们要接触教徒，希望他们的信仰感染自己？再或者，敞开心扉，诵经行礼，就能获得信仰？利己的动机会不会破坏信仰的神圣性，这也是一个难题。而且，由于相信可能降临的永恒诅咒，那些敏感的人可能会继续过着战战兢兢、焦虑不安的世俗生活。

当然，多数教徒都过着十分安逸的生活，没有被折磨，即使在接受永恒的达摩克利斯神剑的审判时，他们也不曾焦虑。的确，尽管面临着永恒的风险，一些教徒也像非教徒一样，盗窃诈骗，谋财害命。可能还有一些教徒，仰仗着上帝的恩典和仁慈，但上帝如果是仁慈的，又怎么会降下永恒的诅咒呢？又或许，有些教徒会套用第49节树懒“该怎样，就怎样”的观点，也许无论是教徒还是非教徒，我们所有人都会在现实生活中被激情、苹果、魔法、诱惑所驱使，无法理解自己行为带来的后果。举个轻松点儿的例子，就像第53节奶油面包的诱惑那样。或许，这就代表无论遥远的无罪之地的刑罚是多么惨无人道，它仅仅是一片虚构中的土地—一定是虚构的吗？





70 汉娜和阿米娜



请允许我介绍一下汉娜（Hannah）和阿米娜（Aminah）两位姑娘，前者是基督教徒。

汉娜在一个基督教家庭长大，没有经历过严重的叛逆期，越来越忠于基督的教义。她诵经祷告，虔诚地传播上帝的旨意，仰仗上帝判断是非及衡量行为的道德标准。有时，她请求其他教友给她指引，但他们也是通过与上帝的交流或其他人与上帝的交流，或遵从《圣经》的指示。汉娜偶尔也会有所谓的宗教体验，用她的话说就是“看见了基督”。她长期救济贫困之人，而且她从宗教生活中找到了快乐，可以说是得天佑。通俗来讲，汉娜是圣洁的。

上述描述可以套用在阿米娜身上，不过她信奉的不是上帝而是真主，通俗来讲，阿米娜也具备基督教所说的圣洁。

假如汉娜和阿米娜改变了成长环境，她们的宗教信仰彻底互换，会怎样呢？想象一下她们是对孪生姐妹，遗传了相同的基因，但是母亲在她们出生时不幸离世。她们被意外地分到两个不同的宗教家庭。如果她们还在襁褓时就被调换，那会怎样？

似乎她们在持有宗教信仰时是不理性的，因为她们知道，如果情况不同，他们就会持有不同的宗教信仰。无论这样的非理性责任立场是否后果甚微，教徒的道德信仰源自其宗教信仰，这是不争的事实，至少他们自己这么认为。如果不同的宗教传达给教徒不同的道德准则，如果这些教徒在不同的宗教家庭长大，他们会信奉不同的道德准则。我们便会问：



如何理性地调和道德与信仰？

我们运气不错，因为汉娜和阿米娜理解了神传递的旨意，理解了先知的精神，理解了经典里的精髓，从而追寻和平、乐善好施。但是想想事情也可能会有根本的不同。比如，阿米娜可能听谁跟她说应该为信仰殉道，成为自杀式爆炸的人肉炸弹，夺取上百条无辜的性命，以死效忠极端恐怖组织。这个时候汉娜可能惊惶不已，但她自己的处境能好到哪里去？毕竟她也是以宗教信仰决定自己的道德准则。

如果汉娜置身于阿米娜的处境—也许上文中的她只是侥幸没有这样—她也很可能被迫成为人肉炸弹。要是在几百年前，身为基督徒的汉娜可能受到煽动要烧死女巫，甚至屠杀悔教后皈依犹太教的异教徒。身处现代，如果她对上帝的声音断章取义，她有可能也会参与袭击，伤及大量无辜平民。我们需要具体注意的是，不同教派有着不同的行为方式，举个例子，罗马天主教就会试图以不同的残暴手段让新教徒和犹太教徒皈依；再举个例子，即使是在今天，许多教徒都认为同性恋、避孕是不对的，妻子应该服从她丈夫，而许多其他教徒则不同意。

对这个谜题中涉及的危险的最常见表述是：如果人们的道德观念，即他们应该如何对待他人和他们自己的观念，完全是以权威的声音为基础的话，那么他们会冒着高度的风险实施不道德的行为，却感觉自己是在正当地实施这些行为。关于最高权力机构可能会要求的行动类型无法保证。被要求实施的行为在道德上可能是可怕的。因此一旦人们预期到遵从权威的错误后果，他们就应该意识到他们要有一些独立于权威的道德准则。例如，因为人性而拒绝宗教要求他们为信仰而殉道的教徒，在宗教的眼中是罪人，但如果他们的拒绝能让无辜之人免于爆炸袭击，他们就成了圣人。事实上，许多教徒的道德信仰并不根植于宗教权威，这常常解释了为什么他们以经文支持这些道德信仰的方式来诠释他们的经文。

教徒可能会回答，即使是非教徒，他们的道德也经常以某种权威为准—国家、政治信条、父母教育，甚至哲学家的教诲。我的观点是，服从于这些权威可能会十分危险，除非这些权威对质疑和推理持开放态度，尊重世人并顾及他们的感受。

很明显基于道德准则所产生的疑惑是持续不断的，但通常来说，在生活中，人们对大是大非的态度往往是一致的，这不需要宗教理论就能说明。这不是说非教徒就没有作恶的时候，宗教训诫同样会指引教徒走上正道。柏拉图在两千多年前就思考和提示过我们：坚持是非善恶不能被看作上帝或神的命令。

*    *    *

汉娜和阿米娜的信仰是否不理性？请回忆某些非宗教的关于世界的真实观念。

你几乎可以肯定：无论你在地表上走多远，都不会从边缘摔下去。你可以肯定，地球都绕着太阳运行。但如果仔细想想，换做几百年前，你会认为在地球上的人会从大地边缘掉下去，地球肯定不是绕着太阳转的。

即使你意识到你很可能对这个世界持有不同的观念，但如果你处在完全不同的环境中，那绝不会破坏你今天的观念。这是因为，你认识到，在几百年前的不同场合，你缺少现有的科学证据。经书和启示、上帝和来世的宗教信仰，也能提供不同的证据。然而我们是否能够证明一套经书或启示，能比另一套提供更好的证据呢？似乎没有—所以信仰一种宗教的同时，认为另一种宗教也同样令人信服的，就是不理性的。这就引出了教化问题（见第45节），还有如何看待宗教学校和宗教化教育。

也许，关于信仰的多样性的困惑，驱使某些教徒重新看待其他的教徒—他们其实都崇拜着同一个神。这也促使更多的人讨论信仰的飞跃（尽管如前所述，他们很少“蹦”或“跳”）。注意，飞跃者不仅要依靠观念去飞跃，更要相信自己这一跃是正确的，向着正确的方向。

最后，请谨记，假如一套古老的经典、传统或权威被看作上帝的启示，它们就可能凌驾于人类情感和共同人性，某些基于此的暴行就会被视为正当，导致其他教徒、非教徒遭受奴役、酷刑和斩首。一旦被信仰吸引，任何飞跃、跳跃、弹跳或蹦跳—不管多么诡异、危险或在道德上难以接受—似乎都能被允许。这就是最明确的理由，它告诉我们为什么拥抱一种纯粹、单一的信仰可能不是好事。事实证明，信仰绝不是单一的东西，而有信仰的人可能还远没有达到纯粹的境界。





71 全知全能，到底知道多少



“你们知道—我当然也知道，作为上帝和全知的人—你们只提供了这个哲学舞台让我展示自己，仿佛我就是一个充满矛盾和神秘感的人似的。没错，我的确很神秘，在很多方面超出了人类的认知能力，你们觉得我全能、博爱，这不足为奇，而世间仍有种种痛苦和绝望搞得你们水深火热。因此，你们百思不得其解。但我在此预言，我不会陷入这种自相矛盾的境地。”

“很高兴你们没有把目光集中在搬不动的石头之上。有些人会坚持认为，如果我能创造出一块搬不动的石头，那我就搬不动它，但我能搬得动，就说明我创造不出搬不动的石头，这真是令人费解！然而，你们人类现在应该明白，即便无所不能也不可能做到不合逻辑之事，要是不合逻辑，就等于毫无意义。那些抱怨我不能搬动搬不动的石头的人，也该抱怨我不能用blibble、blobble和bleeble这些神秘的词语来表达。不管这些词是什么意思，无非是人说的，而搬起搬不动的东西，这又是什么逻辑？”

“我知道，你们是在找碴儿，看我是不是无所不知。我们继续，看你们能有多大能耐。当然，我已经知道你们的套路了，因为我真的什么都知道。”



上帝都知道哪些事情？

[image: 018_fmt]




上帝据说是无所不知的，他知道一切。但我要立刻告诉大家，他知道的仅仅是一个上帝在逻辑上可能知道的一切。

上帝通常被视作无形的、完美的，但令人好奇的是某些教徒的说法，他们说人类的不道德行为一直刺痛着上帝。我确实想不通，为什么上帝作为完美的存在，会有如此的“个人化”感受。但是，至少上帝大概不会害怕、犹豫或者幸灾乐祸吧？也许，上帝以一种智慧而独立的方式感受情绪和情感，也许他能想象出人类的情绪与情感，也许，他知道这些情感对人类行为的影响，只不过这种感知不同于人类凭经验所获得的那种感知。

上帝的先知性会让很多人感到困惑。比如，有时人们会误解：如果上帝知道你会做什么，那么你的行动就不是出于自由意志。要是上帝知道你打算去耶路撒冷，而且他知道这事是因为他让你去的，那就表明你不是自由出行。如果上帝只知道你要去耶路撒冷，那么可以说，如果他能看到你的未来，这就与你的自由无关了。

认为上帝的预知必然干涉人类的自由，这种观点错误的原因如下：拿笛卡尔的“我思，故我在”来举例，如果你在思考，后面必须紧接着“你存在”—这没什么问题。可是，这不代表，你如果在思考，你就非要存在，更不代表你一定存在过。如果你不曾存在，就是说你的父母当年没有邂逅，你当然没机会再思考了。我们必须要分辨：一方面，“思考”和“存在”之间必然是有关联的，另一方面“存在”才是必要条件。我们现在把这种区别套用到上帝的先知性上来看看。

要是上帝预知你会去耶路撒冷，说明你之后是会去的，这没错。可是这不代表你必须得去耶路撒冷，只是你还没兑现。如果先有“因”再有“果”，不代表“果”就是必要的。例如，水结冰必然代表水不能同时沸腾，却不代表你一定要让水结冰或沸腾。同理，上帝可以有先知性，但不代表他预先知道的事情非得兑现，你还是可以做你想做的，只是，上帝会知道你选择的后果。

*    *    *

上帝的先知性依然令人疑惑，原因在于上帝为何拥有与时间相关的知识—假如上帝是永生的，超脱于时空之外的存在。上帝往往是被这样看待的，因为假如他处于时空之内，我们很难理解他是怎么创造出空间和时间的，创造过程一定十分艰难。

如上帝超脱于时空之外，按理说他不会知道我们所知之事，至少我们现在知道今天的早餐已成过去，现在正在读一本书，还有将来某一天我们会去大马士革。有些人可能会说，上帝对事情的顺序有永恒的了解—先吃早餐再看书，看完书以后再去大马士革。虽然上帝并不一定像我们一样清楚地知道大马士革之旅是在未来，但他可能永远会知道，这次旅行发生在2025年。就像他永远知道斯宾诺莎1656年被逐出教会，1677年去世。也就是说，上帝永远知道所有按日期发生的事情，而日期包含在已知事件当中。

即使上帝永远都知道按照日期发生的事件，我们仍会怀疑，上帝是如何理解事件先后顺序的。上帝也不会像我们自己那样，盘算自己要吃什么早点，想着我们这会儿正在看书。你肯定需要处在时间之中，才能意识到是什么构成了现在而非过去。也就是说，你肯定需要在时间之中，才能获得像索引般排列的关于时间的知识，这种知识是从特定的时间点抓取的—尽管如第34节所述，在把握过去、现在和未来的本质过程中，时间的索引确实存在着一些难题。

正如上帝不知道关于时间的索引，如果他在空间之外，他也会缺少关于这里和那里的索引。由于在空间之外，上帝不可能知道从某种角度看事物是什么样子，因为找不到方向。他不能像你一样，知道看这本书时，你离书比离台灯近。由于无形，他也不会像你一样知道自己抬起了胳膊，或者在别人的床上醒来。

在时空之外的永恒上帝，在掌握人类的索引时遇到了困难。同样，我们也无法准确理解上帝的本质，无法准确把握（如果可以把握）上帝能不能想象有限时空里的生命，甚至，能不能通过真正化身为人的方式来想象。虽然上帝不能变成你，拥有你的经历，但也许，他可以从某种程度上想象你的经历。

*    *    *

关于上帝的认知没有绝对的答案，因为一个永生、无形、全知全能的存在，本身就足够令人困惑了，绝大多数人应该都没有亲眼见到这种存在。假设无所不知的存在知道所有的真相，那这些真相的数量一定是个无穷数，因为自然数（1、2、3……）是无穷的，可知上帝的认知也是无穷的。但是，如果我们回顾第31节，比无穷大的数是可以表述的，事实上，上帝的知识范围一定会不断扩展，进入越来越多无穷的原理之中，被我们所知。

我们再回到上帝这里。

“如果你问，我会直言告诉你我的奥秘无穷深远，你永远无法得知。”





72 在很久很久以前



“很久很久以前，世上本无一物……”

要在这里现编创世神话可不容易，如果我们续以“……后来，某些东西诞生了”，很多人就会问：“它们是怎么诞生的，无中生有吗？”我们能想到的答案或许就是“就这么有了”。这么说显然不够啊！一些物理学家提到过自然“持有”的规律，然而，我们应该疑惑，当世界上什么都没有时，这种规律还有什么意义？我们也应该疑惑为什么会有这样的规律，而不是没有。

我们继续来编我们的神话吧：

“很久很久以前，世上有了些东西……”

我们现在该专注于某些东西了，但很多人会问：“这所谓的‘某些东西’是怎么产生的？”眼下我们可以给出一些令人满意的答案：某物生某物，某物再生某物，如此类推……这就能解释清楚了。无论这种“连带”的链条能否继续下去，回到过去，没有开始，仍然存在这样一个问题：为什么这样的链条，无论是否无止境，都是存在的，而不是什么都没有。

我们再来尝试给神话起个头：“很久很久以前，世上万物皆存在……”

现在这个时候，我们要开始担心之前未曾顾及的“很久很久以前”了。我们可以清楚地指出，万事万物不是同时存在的，在那个时刻之前万物皆已存在，那个时刻之后，万物还是存在—过去和未来的万事万物都存在。我们可能会思考，是否只有现在之物存在，还是过去与现在之物存在，只有未来之物不存在。又或者，过去之物、现在之物、未来之物皆存在？这里就不展开讨论这种复杂性了，第四章已经讨论过了。

以“很久很久以前”开头的神话具有可变性，通常告诉我们某些事件是另一些事件所导致的，所以，我们可以再次修改神话的开头：

“很久很久以前，所有的事都发生了，包括发生的时间……”



眼前万物为何存在？过往诸事因何发生？

即使“万事万物”包含一个“永无止境”的关系链，也会引发这些问题。这些问题可以通过补充“未来之事缘何而起？”这个问题来继续扩展。

这些问题可以被划分为“为什么现在和过去会有万事万物？”和“为什么万事万物会有各自的属性？”两个问题。先说第一个问题。有种理解是，这是个经常被问到的问题，无论是在社会上层还是底层的圈子都被要求回答，还要给出好的答案。另一种说法是，这是个复杂的问题，在社会上层和最底层的圈子里都不要求回答，也没有一个好的、明确的答案。这两种说法都紧扣着“万事万物”。

第一种理解，认为“万物”涵盖整个宇宙，包括科学家所研究的一切，比如日月星辰；比如电、游戏机、汽车、集中供暖；比如两性关系，甚至蜂蜜布丁，还有思想、金钱、法律及道德，一切的一切。这里我们要注意概念的复杂性：近年来，一些哲学家，接着是一些物理学家都提出可能存在许多宇宙。我们所说的宇宙，包含一切万物。

在解释了“万物”之后，会出现一个问题：“这些‘万物’是如何产生的？”即便“万物”之中包括了一系列无始无源的事件，那为什么会有一系列呢？许多人会觉得，这是一个宏大的问题，根本无解，而对我们来说，这是一个谜题。许多人被引导着说，“所以一定有一个造物主、上帝（或神）。”按他们的说法，只有存在造物主，才能让宇宙的存在为众人所理解。

再看第二种理解：“万物”的意思，就是万事万物—真令人惊奇！—而且“万物”涵盖了整个宇宙，也涵盖了任何存在的神明或上帝。“万物”包罗万象，这要如何理解？很奇怪，有些人并不觉得这有什么问题，而且他们认为，造物主、上帝（或其他神明）也是万物之一，必须存在才能创造其他万物。也就是说，宇宙也许是偶然存在，但上帝不是偶然，而是必然存在的。你和我本来有可能不存在，是偶然产物，而不是必然存在，如果父母某一天（或晚上）没能邂逅，我们也不会存在。上帝就不一样，他的存在不依附于任何他物，他必然存在。

那些必然不存在的事物，又是如何存在的？有时候答案会是“未解之谜”。我们往往会回答：“也就是说，我们要接受上帝的存在，才能理解宇宙存在之谜？”要是我们假设宇宙必须存在，不依赖上帝，反对声就会扑面而来：“那才真是个谜吧！”真的？还有比“必然存在的神秘造物主进行神秘的活动”更神秘的事情？

或许，这些令人费解的观点来自我们对解释的渴望。在第61节，我们提到那头可怜的驴子和它的苦恼，莱布尼茨提出了充分理由律：凡事都必须有充分的理由。当我们提出一个理由，或进行解释，我们的理由就独立于事物本身。我们借B来解释A，借C解释B，以此类推。当成功找到某种解释，我们不免会参考了其他事物，由此又需要另一种解释来解释其他事物。我们诉诸造物主是因为意识到必须停止解释，但一旦找到终点，我们就不需要再寻找造物主了。或许，宇宙真的是偶然存在的，也许驴子的选择就是没有任何理由，不用依靠莱布尼茨的定律。

*    *    *

如果宇宙碰巧存在，在此之前是不是真的空无一物？或者，一定存在过某个宇宙，但不一定是我们的宇宙？

世上本无一物的想法着实令人头痛。如果我们想象空无一物，可能就得把我们思考的一切从宇宙里清除出去，最终就只剩下时空了？时空到底要如何清除？然而，仅仅因为我们无法想象“本来无一物”—如果我们真无法想象—也不代表以前就真的空无一物。

无一物的时空是否存在过？让我们先来讨论时间。如果根本没有任何变化发生，没有钟声、电流、脉搏，我们该如何衡量时间呢？也许时间需要发生具体事件，当然，事件和事情也需要在时间中发生。

那么，有没有超脱于时空之外的事物？有人说，上帝是独立于空间和时间的。也许，我们也能找到某些不受时空限制的东西，比如数字，如果数字真的存在，它就独立于时空。于是，我们可以假设上帝就像数字一样不受时间限制。这个假设会带来一个新的谜团，上帝如何成为造物主，能创造出发生在某个时间的某个事件？数字无法造物，有人却认为上帝创造了宇宙、万物。我们在别处已讨论过这些了，不再赘述。

宇宙中还有更多的奥秘。时间是否有开端？显然没有，但如果时间无尽地反向延伸，是否代表存在一个延伸的时间序列，终点就在现在？怎么可能呢？请回顾第30节的夏洛特。

即使有些事物的存在不需要解释，有些人还是坚持要一个解释，关于我们这个特定的宇宙为何会存在有意识、（偶尔）有智慧的生命。如果没有有智慧的造物主，这不是不太可能吗—换句话说，如果没有一个有智慧的存在“微调”宇宙中不变的事物，还会产生有意识的智慧生命吗？

当我们谈论宇宙，能否了解可能与不可能的存在，这点很值得怀疑。因为我们所知的宇宙甚少，只有一个。无论我们的答案是什么，为什么这个宇宙偶然存在的可能性，比造物主创造宇宙的可能性小得多呢？毫无疑问，我们将会继续被告知，上帝正在神秘地行动。但是，为什么我们认为上帝的存在比宇宙的存在更加神秘呢？

这些没有定论的谜团真是够了！我们终须为这些谜团做个结束，对了，这也提醒我了，还必须有解释……

我们应该结束对宇宙存在之谜的探索吗？“到头来，万物息止。”“到头来，一切皆空。”“到头来，没有尽头。”对于“万物”，我们通常关注的是开始，但或许我们应该更加关注“万物”的终结。即使我们认为宇宙正在走向终结，走向完美、至善，更多的谜团也会继续存在下去，确实，万物如谜。






第八章 人际关系：人类是什么





联系，才是一切。





—E. M. 福斯特








一谈到人的问题，我们自然会接触到情感、爱和欲望，以及他人的平等对待。我们经常把我们的生活划分开来：相信金钱，却不相信爱。我们自由地交易，但有些交易是好的，而有些则是勒索。有人说，我们应该把人当作人而不是物体来对待。然而，人际关系不正是依赖和作为生命体的其他人互动吗？我们觉得有些人有魅力，令人向往，因此渴望他，其他的都不关心。

除了爱、占有和承诺的神秘—“我们是天生一对”“你属于我”—我们接着还会遇到关于性压迫、生育后代和谁来抚养的困惑。我们抚养孩子，送他们上学，参加社会服务或足球比赛，那么从基因上来看，在他们还是胎儿时就影响他们有什么错呢？毕竟，这能提高他们的能力，让他们成为数学家、网球明星或上帝的信徒。

这里隐含的是一个深奥的形而上学问题，既关于自我，也关于我们对过去、未来的不同看法。这些问题引发了另一个关于时间的难题，第74节将会谈讨。想一想，比如，我们对于出生之前生命的缺失，和死亡之时生命的缺失的看法有着怎样的差异。在和他人的关系中，还有“其他思想”的问题，以及他人思想和感情的明显的逃避。矛盾的是，在我们死后好像比生前更容易受他人的支配，我们无法对于别人给我们的评价做出改变或质疑。那些有幸活着的人，也许会对我们的生活指指点点，赞美或诋毁我们的名誉，尊重或嘲笑我们临终的愿望，而且他们能逃过责罚。用萨特的话来说就是，我们是“他者”的猎物。

在面对“他者”更深层次的形而上学困惑之前，我们转而讨论一个与我们的关系有关的伦理问题。开始，我们以一种独特的方式来保持亲密—吃人。





73 食人族有错吗



“我要吃了你。”她这样说道，同时露出锃亮的牙齿和贪婪的目光，还用胳膊搂着我的脖子。在一个如此希望吸收我的俱乐部里得到这种热情的欢迎，我怎么能不受宠若惊呢？

“那么，晚饭先吃谁好呢？”其他几个人问道。好吧，我都说饿了。在场的都是光鲜亮丽的人—而且非常大方，他们没让我缴任何的会费。他们说我是荣誉会员。天真而渺小的我—几乎没有认识到我热情地回答“好的”，会让我走进锅里，我不是来吃饭的食客，也不是做饭的厨师，而是—我不能呼吸了—“即将被当成晚餐吃掉”的人。这些人无疑十分大方，但似乎用错了地方，我就快回过味儿来了。

“供应人肉”是这个俱乐部的方针—我渐渐明白这句话的意思了。是的，在伦敦波迈街的“绅士俱乐部”里存在食人行为，而且非常流行。虽然我应该很快就会死了—但我肯定不会被妥妥安葬—至少也是和精致的配菜一起被人煮了。

一旦了解了背景，我们就能很快针对以上场面提出问题：食人族有错吗？毕竟，我没有事先同意他们被他们吃，也绝没打算被煮。所以，这就是错误的原因。

乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）54
 曾语带讽刺地让人们吃掉婴儿和年轻人以避免饥荒。这个想法最终并没有被采纳。的确，在极端情况下，比如空难的幸存者如果不吃人就会死时，我们通常会在道德上接受吃掉遗体的行为。但是许多人会对我们俱乐部的食人行为感到震惊，即使会员们只吃了刚刚自然死亡或意外死亡的人。而那些感到震惊的人，可能平时乐于献血，还同意死后捐赠器官。
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为了集中注意，在吃那些意外或自然死亡的人时，我们会把这些扔到一边，因为饥饿迫在眉睫。除了这些例子外，关于人类吃遗体还有没有其他问题，即使这种同类相食行为是自愿的？毕竟，我们许多人会热情地吃其他动物的尸体—鱼、家禽和野兽—有时我们还会无意识地品尝蛇、鲸鱼和鳄鱼，还有更奇怪的吃猫、狗和黑猩猩。但是，只有变态会为吃人辩护—是这样吗？



吃人到底有什么错？

许多生物—牛、羊、猪—如果不是因为我们饲养，就不会存在，但这就给了我们屠宰并吃它们的权利吗？如果是这样，我们可以听取斯威夫特的建议，为饲养食用儿童的人辩护。当然，这个观点很荒谬。仅仅因为创造了某些生命，我们还没有毁灭他们的权利—当然没有，如果被创造的个体拥有他们自身的利益，那么可以论证，动物和婴儿同样也有。即使毕加索创作了一幅伟大的作品，受到数以百万人的欣赏，毁坏他自己的创作也是不对的。

当然，我们许多人，都在力图证明无痛苦地杀害非人类的动物作为食物是正当的。假设有一种“超级物种”会饲养人类，认为我们人类这个小物种，如果无痛宰杀，不会有什么损失。这就能证明吃人的正当性了，虽然不是用人类来证明。“超级物种”的观点，也许能正确地鼓励我们不如此随意地对待吃人。

一个人的肉，对别人来说也许仅仅是人肉，这对于抵制人肉馅饼、智人奶酪、人肉罐头，有着标准且实用的理由。

如果我们接受吃人仅仅作为令人愉悦的烹饪方法—或许不是很愉悦—那么我们是从总体上贬低了人类的生活。如果只允许吃那些自然或意外死亡的人—附带着“自愿捐赠食用”的标签—我们看待其他人的方式可能会更糟。看待的方式会随着烹饪的方式而改变。有些人会辩称，某些色情文学提倡男人把女人仅仅看成肉体，这也贬低了女性的人格。一旦我们接受了人肉烹饪，或许从此会把其他人看成肉块和商品，而不是人类。但这可能吗？这仅仅由于我们看待的是遗体，那么为什么我们对活着的人也要尊重呢？

对人的尊重包括对身体的尊重—可以延伸到对遗体的尊重。假如仅仅为了提供多样化的餐饮选择，就把人类遗体悬挂在肉铺里，或者在超市货架上摆着人肉罐头，那就损害了这种尊重。

请想象一个养火鸡的家庭，他们给三只火鸡分别取名为露辛达（Lucinder）、路德维格（Ludwig）和露德米拉（Ludmilla）—养肥它们好过圣诞节。当圣诞节到来，这家人却很难再忍心吃掉露辛达它们。因为有了名字，使得三只火鸡被当成了人类的家庭成员。

人类有时也会丧失人性，放弃尊重，把人的地位下降到一捆肉，比如就算面对面，也仅仅用数字来称呼他们—就像某些集中营里发生的那样。比如，当患者被医生随意称为“阑尾病人”或“疝气病人”时，也会面临失去人性的风险。这些例子是多种多样的，根据环境、动机和感知而有所不同。人类有时会当然地被当作肉体对待。有位名叫斯特拉克（Stelarc）的艺术家，亲身尝试过一次街头悬挂，用钩子刺穿自己的身体，悬挂在纽约市的高处。他是在侮辱自己吗？不清楚，他仍是自由的代言人，把自己的身体当作明确的艺术对象来使用。

我刚才描绘了肉铺中悬挂着人类遗体的场景，那确实会让人非常不舒服。但是，对那些愿意在自然死亡后被吃掉的人，我们也表现了道德错误吗？—如果给予适当的规定和处理权，这种愿望应该被尊重吗？我们对于这种愿望有着与生俱来的厌恶，但是这里有不道德的地方吗？

尊重有各种各样的表现形式。想象这样一个社会：人们可以自由选择自己的生命和遗体该被如何处置。这就像今天我们尊重人们自由选择被火化或土葬一样，我们甚至还能接受一些母亲分娩后煮食胎盘。在那样的社会里，我们也可以选择自己死后被吃掉。也许，那里会有一个极其庄重的用餐仪式，只有死者所爱的人参加。也许这个仪式象征了终极和永恒的结合，与死去的人永远“相连”。在这样的社会中，如果不举行这种适当的仪式，人们会认为自己无法善终。用餐可能与宗教整体上认为肉体隐喻了生命有关。有些人认为，这样吃掉他们比向献祭神明更有价值。另一些人，这会生命看成艺术品，就像小说和音乐一样，比如有美满的结局。

提出这种社会的建议，在今天会被嘲笑、唾弃，任何心理正常的人都不会接受。但是它本身不代表这种社会有道德错误。让我赶紧补充一点：它不会陷入道德相对主义
 。这种情况根本不会发生，因为在证明用餐仪式是否正当时，我们根据不同背景，会加入某些已被公认的价值观，比如尊重逝者的心愿，与亲人相连，表现出大爱。但是，这种仪式，的确会提醒我们可以用不同的方式表达对人的尊重。

在这个高度重视道德的时代，食人有可能是一种重要的道德实践。此刻，你可能会想到E. M. 福斯特的劝诫：“联系，才是一切（only connect）。”在这里可以理解为同情、结合、尊重他人的意愿。你还可以在这里添加更多的文学修饰。在前面那种仪式中，那些尊重吃人和被吃的人，确实也听从了福斯特的劝诫：

“联系，才是一切。”





74 你选择现在痛苦还是未来痛苦



有些人活在当下，有些人活在过去，有些人活在未来。这样说有点夸张，因为我们要对这三种时态都有所了解。但是，我们确实知道的是，人们往往更关注自己生活中的某一时期。这里有一些极端的例子。

“过去先生”关注过去—他如何赢得了这枚金牌，创立了自己的公司，并且拥有码头里最大的游艇—或者（甚至可以说“还有”），他可能会重温过去的悲剧：失去了游艇、生意和妻子。除了回忆，他所经历的一切都无关紧要。他明年、下个月，甚至明天要做什么？这无关紧要。这种态度在老年人身上最常见。

“现在小姐”活在当下—活在此时此刻。她不会徘徊在过去的成功和失败当中。现在小姐想做就做，未来的计划根本不重要。她只是投入此时此地她正在做的事情当中。

“未来女士”倾向于未来。和现在小姐一样，她对过去视而不见。像过去先生一样，她很少关心现在。相反，她为了她的计划而活，为事情将来的好坏结果而活……她对下个月的假期十分期待，但是假期一到，她就开始烦恼假期会结束。

过去先生、现在小姐和未来女士，都是人们各种倾向的极端例子。如果考虑到正在发生事件的集中性和连续性，比起过去，我们往往更关注现在与未来。

请思考以下这种情况。你会因为一项重要的手术而遭受极度痛苦。我敢打赌，你宁愿这些痛苦发生在过去，已经结束了，而不是发生在未来。或者说，一些美好的经历会让你感到困惑。我打赌，你宁愿它们还没有来临，而不是已经过去。



我们为什么宁愿痛苦是在过去而不是在未来？为什么宁愿快乐是在未来而不是在过去？

通常，我们认为自己随着时间的推移还是同一个人。你的记忆逐渐变得清晰，然后衰退，个性会渐渐形成，环境会发生巨变，你的内心在呼喊：“但是，这仍然是我！”这仍然是我，无论我的头发变得多么花白。假如我还是我，是贯穿在生命中最多的那个我—是的，我们对于这个普遍的信念和感受都会有困惑—我难道不应该同样尊重我，尊重我的存在，无论何时吗？如果随着时间的推移我还是同样的自己，对过去的痛苦和未来的痛苦有着同样的关注—并被过去以及未来的愉悦所感动—这似乎是最合理的看法。事实上，十年前的自我应该和十年后的自我保持相同的重要性—事实上，还有现在的自我—因此，我能不能说：无论时间如何流逝，难道不应该关心永恒的自我吗？我难道不该成为“永恒先生”“永恒小姐”或“永恒女士”吗？

在某些程度上，我们对过去、现在和未来的不同态度，可以用“不确定性”来解释。我现在承受的痛苦，比我下周承受的痛苦要大得多，因为我也许可以阻止后者发生，或者，由于某些原因，它也许不会发生。这可能就是我们看待过去、现在和未来不同态度的关键，相比于未来的痛苦，我们更应该对过去的痛苦感到担忧—它们确实已经发生了。然而，我们大多数人宁愿是过去看牙医，而不是将来看牙医。带着那种疼痛，我们忍不住大喊：“谢天谢地，都结束了！”

毫无疑问，我们都有时间偏好
 。我们宁愿坏事已经结束，我们更爱即将到来的、正在发生的好事。但是，目前找不到合理的理由能够证明这些偏好的合理性。事实上，如果我长期保持同样的自我，就好像这些时间偏好都是偏见—对我现在生活的贬低，对我未来生活的赞美。

有些人认为，我们应该克服这些偏见。按照这种看法，如果我们丧失了记忆和医疗记录，目前还不清楚我是昨天遭受痛苦，还是明天将要遭受，如果你希望最后证明你的痛苦是昨天发生的，那你就错了。无论哪一种结果对我都很糟糕。如果你听到你的孩子、父母或爱人在某个遥远的地方被虐待杀害，但是对于这件事是已经发生还是将要发生还有些不确定，无论是哪一种情况，你不是都会一样感到痛苦吗（假设我们忽略了“没有发生”这种情况）？

*    *    *

站在“时间之外”的角度看，我们都是永恒的，但我们生活在“时间之内”，未来的事情会变成现在，然后变成过去，这确实令人难以捉摸。有些人认为，我们的时间偏好确实表现出了前后不一致。请思考你经历过的两种痛苦，程度和时间都一样，唯一的区别在于，一种发生在昨天，已经过去了，而另一种明天才会发生。比起未来的痛苦，你明显更关注过去的痛苦，这是不是违背了同一性呢？

答案是，反对的人忽略了一点，你无疑更加关注过去的痛苦，在它即将到来的时候，也在它出现和发生的时候。过去的痛苦比起未来的痛苦显得不重要，是因为当过去的痛苦还是未来、现在的痛苦的时候，你曾像现在对未来的痛苦那样更加关注它。而现在，令你如此痛苦的是未来的痛苦—当它发生时你会更加痛苦—它一旦发生，成为过去，最终会让你不那么关注它。

如果我们从现在向后撤一步看，我们的时间偏好似乎能回避违背整体性的指责。当然，这并没有触及我们仍然有偏好的事实，认为我们未来的经历比过去的经历更重要，从我们现在的立场来看。目前还不清楚这些偏好是否合理。也许没有什么能比这更能为之辩护的了。也许它们确实仅仅是偏见—或者仅仅是事情的本来面目。

消除我们的存在，为我们各执一词的时间态度提供了一个鲜明的例证。许多人惧怕死亡，尤其是在他们相信死亡即将毁灭一切时。他们在未来不再存在，这就是导致巨大痛苦的原因。诡异的是，他们很少对在出生之前没有存在感到怀疑，也就是说，他们在出生之前也不存在啊。这也是一种偏见吗？或者在古罗马诗人卢克莱修（Lucretius）看来是这样—他说，我们应该像对出生之前漠不关心那样对待死亡吗？看起来，在生前和死后两种情况下，我们都会受到伤害，一种在受到伤害的时候我们没有意识到的伤害。然而，这里可能有一种不对称性—很容易想象，如果我们比预期寿命多活了很多年，会是什么样？而要理解过去的我，许多年前出生的我，是多么不容易。而且，对那些从未出生的人来说，要理解他们所遭受的伤害就更难了，毕竟他们缺乏存在的基础（见第3节），所以我们出于理性为什么要关注他们呢？不过，我们关注的范围，决定了我们如何看待孩子和生什么样的孩子（第83节将会讨论）。

然而，如果胎儿时期的不存在等同于死亡—我是悲观主义者—我想知道，我们在死亡时失去生命的痛苦，是否也不应使我们对出生前缺乏生命的感觉变得模糊。我们是否应该为自己在出生之前错过的东西而烦恼？我们出生得太晚了吗？我们死得太早了吗？

在第9节，我们看到自己是如何被人伤害的，即使我们没有意识到这种伤害—例如，汤姆这种人的偷窥行为和你从未发现过的背叛行为。我们可以扩展这种想法：仅仅因为我们死后缺乏了存在感，失去了对所失去的东西（存在）的感受，不等于剥夺更多的生命没有伤害我们。前文（见第16节）提到过，即使住进坟墓那样“美好而安详的地方”，我们却还是会成为父母。那么，不管死后的世界多么美好、安详，我们还是会受到伤害，无论是有人传我们的谣言，有人没遵守对我们的承诺，还是仅仅因为我们错过了生活的美好。

我们可以用乐观的态度结束这场讨论。说起来，矛盾的是，即使当我们不存在了，我们的生活仍有可能收获美好—努力策划的项目最终会结出硕果，心爱的花园能被人悉心照料，濒危的鲸鱼能得到拯救。

无论乐观与否，都需要一个永恒视角来正确把握生命的整体价值、形态和特征。这就是为什么，当我们爱的人行将就木，我们之间的不和、愤怒和争吵，不应该被看作一生关系的定论。“临终遗言”不能代表所有的话语，同样，我们的临终遗言、想法和个人总结，也不是我们全部生命的真实启迪。不幸的（更有可能是幸运的）是：当我们能用永恒视角看待自己的整体生命时，就不太可能由我们自己来做主了。毕竟到那时，我们早已不复存在了。





75 出售：瓶中精灵



请允许我向你们介绍精灵小姐。她是一个法力无边的精灵，就住在你面前的这个瓶子里。“消费者须知”标签上的内容还有待解释，因为她是第一次在市场上出售。买下她，她就能给你任何你想要的东西，无论是名声与财富还是爱情与成功，或者只是为你提供舒适的生活，打理你的花园。这是众所周知的事实。此外，她的购买价格可以由你任意选择。精灵小姐会给你任何想要的东西，所以，你甚至现在都不用马上付钱，打欠条也是可以的。一旦你拥有她，她就会用魔法变出任何你想要的金额。

现在，让我们看看“消费者须知”。但要提醒和警告的地方是，无论谁买下了这个精灵，为了避免永恒的折磨与诅咒，都必须在某一阶段以低于他买入的价格卖出去。任何潜在的购买者，都必须被告知这一重要条件。在了解这些以后，你愿意花多少钱买下精灵小姐？

很明显你不会拿出最小面额的货币—1分钱，那样你就永远无法以更低的价格卖出她，你将会受到永恒的诅咒。（我们假设你和其他人原本并不会被诅咒。）你会用2分钱买下她吗？那么，你就得在某一阶段以1分钱卖掉她—而下一个潜在的购买者，会因为花1分钱买她而发疯，因为之后要怎么卖掉她呢？

当然，你会遇到风险—风险很大吗？—用1000元买下她，心想有人会用999元从你手里买下她，因为这人会觉得还会有人用998元买下她，以此类推……但“以此”并不能类推。假如，仅仅是假如，所有潜在购买者都是理智的、有远见的人，不太想受到永恒的折磨，那么就没人想买下精灵小姐，无论价格高低。

和许多的哲学悖论一样，这里会有一个故事，经过片刻反思之后，我们又陷入了困境。事实上，如果某个人目前拥有精灵小姐—你为什么看着我？—他就已身陷囹圄，除非有别人想要帮他逃脱，冒险为他接盘。

你也许会觉得，这又是一个疯狂的故事。这有什么关系呢？那么，我这就提出一个问题，就是“对未来思考多远才是合理的”？随着瓶子精灵的出现，我们轻松地拿出了“理性”和“远见”，接着得出这样的结论：用100万买下精灵小姐是很疯狂的行为。太疯狂了，因为打这儿起一步步推下去，有人会清楚地发现自己无法以1分钱卖掉她。但考虑到那么长远以后是否合乎理性呢？



考虑多远的未来才是理性的呢？

事实上，花100万买精灵小姐是不理性的吗？记住，你答应了这笔交易，得到了精灵，再让她用魔法变出100万给你。如果对你来说，花100万元买下精灵是理性的，那其他人大概会认为花费999999元从你这里买下她，同样是理性的。这种信念的根据是你花了100万买下精灵，购买者会认为他也可以用999998元把她卖出去。毕竟，100万和999998元差不了多少。有趣的是，一些人眼中的理智以及最理性的东西—一部分是由其他人眼中的理性决定的。当然，当我们预期精灵小姐的交易价格在不断减少时，我们就会越来越不确定有没有“理性”的购买者。

如果你想购买精灵小姐，你需要别人效仿你。但在某些情况下，你想要的也许完全相反。例如，为了当上古老的内米神殿的神父，你必须杀掉前任神父。如果你认为担任神职是理性的决择，那么，如果其他人试图效仿你的做法，你就会有危险，遇到大麻烦。

精灵的案例会让我们好奇：“未来会在多大程度上影响我们现在的行为？”人们为了度假而存钱，如果再多存一年，他们就能过一个更美好的假期。假设你有一瓶越陈越香的酒，为什么不再等一年—一年又一年……再喝掉这瓶酒呢？当然，我们也许会发现不同程度的不确定性，比如，瓶子有破碎的风险，但是这种对未来的不确定性，是不是决定我们能看得多远的主要因素呢？

如果你五年之后开了这瓶酒，也许会后悔没有等到第六年，那时候也许风味会更好。如果酒可以无限提升品质，如果你是永生的，你就永远不会开这瓶酒。好吧，你永远不会喝这瓶酒；如果做出某些非理性的事（你知道未来会后悔的事），而你认为你应该获得最大的满足，那么你就会后悔喝了酒。但是，这种判断是错的。

这儿有个更常见的例子。人们觉得可以买到性价比更高的电脑。如果他们被这种想法所支配，他们就会把买电脑一直拖延下去—直到永远。他们总是会意识到明年还会有性价比更好的选择。追求理想化—无论是电脑、美酒佳酿，还是最好的爱人—这不仅会导致我们找不到理想中的事物，也会导致我们失去享受美好事物的机会。概括地说，这种紧张感就存在于“好”和之后的“更好”之间。这里还有一个例子：慈善信托悖论
 。

假如你有一笔钱，比如说500元，现在你可以向一个可靠的慈善机构捐款，拯救一些人免受饥饿。这么做很棒—但也许推迟捐赠会更棒。如果在慈善信托基金中投资，再加上可能降低的营养支出成本，那么这些钱的回报如果在遥远的未来捐赠，可以拯救更多的生命。如果更多生命以这种方式被拯救，你不应该让人们为了其他人更美好的未来而挨饿吗？但那个“未来”永远不会到来，因为原则上，这一论点可以反复应用。尽管投资得到了回报，那笔资金会继续在信托中积累。

这些例子说明，寻求最大的满足通常是非理性的行为，无论经济学家是怎么跟你说的。理性一般要求我们要勉强接受目前足够好的东西—为了“满足”。对我们自己而言，满意也许被视为体现节制战胜贪婪的美德。对于别人的援助，体现了被当下痛苦的人所感动的美德，而不是未来未知的那些人感动。

遥远的未来对一些人来说非常重要。臭氧层损耗、污染、核废料：人们越来越担心子孙后代。然而，基于对未来几代人的利益变化的预测，这种担心可能会使资源和注意力从现在遭受痛苦的人身上转移。此外，对造福后代的关注鼓励了当前社会政策的改变。这种变化几乎明确表示，未来出生的人和已经出生的人是不同的。矛盾的是，未来的个体通过产生不同的未来个体得到了帮助—对那些因此不会存在的人来说，几乎没有什么好处。当面临决定是否怀孕以及何时怀孕的困境时，那样的考虑也会出现（见第83节）。

为遥远的未来和不确定的利益做出牺牲，无论是对我们自己还是对后代来说都是不理性的。这是一个程度的问题，但正如约翰·梅纳德·凯恩斯那句著名的玩笑所说：“长远来看，我们都已经死了。”的确，在精灵小姐的帮助下，凯恩斯没有把永恒的诅咒列入他的计划当中。然而，他这句玩笑提醒了我们，没有完美的远见，也没有完美的理性，我们仅仅是有限的人类。

尽管我们的生命有限，但满足于还不错的现状，总是比拖延、等待未来更好的结果更加合乎理性。并且，想一直等待最好的，代表你什么都没等到。





76 从武器交易到桃色交易



“当然，我们在专业上是过硬的。”戴着茶色眼镜的女人微笑着说道。

“当然，”丹（Dan）懒洋洋地含糊说道，“但你为什么要好吃好喝招待我呢？怎么着，你主演的连续剧需要我关照吗？”

女人说道：“你可能有种结果是被媒体曝光，这易如反掌，这取决于你今晚的决定。”

丹没有理解她话的意思：他已有一丝微醺，身边还围着迷人的女招待，难免会分心。

“是的，我们了解你的爱好—‘帮助’漂亮女孩进入演艺圈。你是个很有意思的人，丹。我们的媒体研究员对你生活的方方面面都很感兴趣。”

丹突然冒出一丝寒意，瞬间清醒了。他注意到自己的双颊一会儿因恐惧而苍白，一会儿因尴尬而绯红。

“可是，可是……听着……”

“别怕。那些武器交易你并没有做错—你的私人投资和小过错别人不会在意。你想说的是这些吧？我完全同意。这就是我请你来的原因。”

丹点点头，但觉得要松一口气还太早。

“放心吧，丹，我们公司站在你这边，但其他人就不是了。报纸已经向我们提供了大量关于你私生活的线索。政治上讲，你是一头重要的猎物。现在，如果你愿意为我们捐款—不少钱—我们要确保媒体研究员不会把你卖了，我会让他们寻找其他猎物。”
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“如果我无法拿出这笔勒索金额……捐款呢？”

“那么，记者只要做他们要做的事，各尽其责。”

“但这是勒索啊！”丹暴怒道。

“好啦，丹。注意你的言行。把这当成一个从天而降的好机会吧。我们都希望社会明天会更好，我们可以一起创立勒索公司，口号就是：‘掩盖你所暴露的。’无论你的生活暴露了什么，我们都帮你掩人耳目—比如一笔大额捐款。这是一项很有价值的服务，你肯定无法拒绝。”



勒索有错吗？

勒索是违法的，也是不道德的。勒索者向客户保证“不会有人受到伤害”，他们觉得这是勒索的好机会。然而，一旦勒索公司泄露秘密，那么被勒索的人就会成为受害者，但是勒索公司在曝光和不曝光之间提供了有价值的选择。诚然，不泄密的选择需要付出大额捐款，但为了人民知情权的泄密选择，不用花一分钱。不过，很多人宁愿花钱，也不愿被曝光。

让我们先关注道德问题。勒索者提出的两个条件，其中的因素是分别合乎道德的。揭露真相没有错，为了自身利益付出捐款也没有错。因此，可以说在两种道德选择之间进行选择，也一定是合乎道德的。

我们可以立刻反驳这种观点。开车在道德上是允许的，但在喝酒的情况下就不能接受了。接吻令人舒适，但如果一方吃了大蒜，就不那么舒适了。欢笑当然是纯真的，但在葬礼上就不那么纯真了。喝酒、吃大蒜和参加葬礼，本身是成立的，但是与驾驶、亲吻和欢笑结合起来则不然。这些组合，缺乏其单独成分的可接受性—我们可以简单解释原因：醉酒驾驶是危险的，接吻的一方吃了大蒜会刺激另一方的感官，葬礼上的笑声冒犯了逝者家属。

在勒索中，允许勒索在道德上不被允许的理由是什么？有一种答案是：如果不答应勒索者的要求，被勒索的人会因为不必要的曝光而受到损失，另外，如果答应要求，他们将蒙受金钱损失。然而，还有很多具备这种特征的组合，表面上都是道德所能允许的。“如果你再喝酒，我就跟你离婚。”“如果我没有拿到年终奖，就辞职去国外工作。”“如果税率提高，我就去国外开分公司。”的确，后两个例子在这几年体现了民众对金融资本的厌恶，但是，资本主义社会的理念是尽量鼓励竞争，包括尽量减少合法纳税。不过，最近的研究表明，英国和美国的贫富差距正在持续，即便资本家获得了收益，也没有惠及穷人。

为了解决这个勒索难题，我们必须先放弃以上观点，即接受“勒索的构成条件在道德上是被分别认可的”。我们举两个极端案例，与我们勒索事件的男主角丹有关。

先看第一个极端案例。丹参与了一些非法的武器交易，应该被曝光。这会使当局多加关注，促进法律的完善。也许丹的行为确实属于犯罪。在这种情况下，勒索是错误的，因为勒索者愿意与丹一起掩盖真相。勒索者应该公开这些活动，而不是试图通过保密来获得经济利益。丹可能会为隐瞒他的活动而付出代价；但是，不管他是否这样做，他都应该被曝光。

再看第二个极端案例。丹没有卷入任何侵害公众利益事件，他一直身陷一些私人的性过失，如果公开，会使他难堪，但对谁都不伤害。在这种情况下，勒索者试图通过做一些错误的事情来赚钱—公开羞辱丹。当然，丹可能会为了避免丢人而付出代价；但是不管他是否这样做，他都不值得被曝光。

在这两种情况下，勒索者在做错误的事，要么掩盖应该被揭露的事情，要么通过威胁来曝光那些应该被掩盖的事。这就是在非极端案例中勒索行为错误的地方—但是，人们对于正确的事也许很难评估。比如，有第三方发现一些教会人员偷偷招妓，而那些谴责毒品的政客，反而知法犯法。有时，曝光这些事情是对的，有时却不对。曝光或不曝光的理由，不该是曝光者潜在的经济利益，而应该是行为是否正当。

因此，就是这样的，丹的桃色交易就是一个错误动机下的场景。导演应该根据所扮演角色的适合性来挑选女演员，而不是她们作为床伴的适合性（除非是为了情色电影试镜）。用人单位应该根据应聘者的工作能力来决定，而不是他们的“同学关系”。

先前提到的案例和勒索之间有些类似的地方—如果没有年终奖，投资经理威胁要辞职；资本家们会去别的国家办厂，除非税率降低；还有说要离婚的妻子，如果丈夫继续酗酒呢？这里就出现了灰色地带—有时我们把某些行为当作勒索，至少是有效勒索；有时，某些行为是可以允许的。某些投资经理会为国家的财富做出贡献，至少在某种程度上是这样。董事们的本意是通过合理纳税来经营公司；如果另一半是醉鬼，我们就会觉得婚姻完蛋了。当然，还会有其他因素：经理的要求也许太过分了—这有点儿像勒索；资本家对他们服务的社会无法做到忠诚；而在黯淡的婚姻中，配偶没有表现出适当的关怀。

这个勒索难题告诉我们：我们应该出于正确的理由去做事情，而这些正确的理由通常不涉及纯粹为了私利而做出的威胁。当然，这也给我们留下另一些难题：决定我们行为真实确定的理由是什么？我们真正的动机是什么？是什么决定了动机是对是错？我们再一次走进了灰色地带，而不是非黑即白的结论。





77 爱情是荒谬的吗



恋爱中的人常被比喻成疯子—头脑发热—这不仅仅因为爱人们的亲吻，轻咬，低声呼唤的可笑昵称。情人眼里看到的，全世界根本看不到。这就是疯狂的地方。

莉莉（Lily）找到了她的爱人伦尼（Lenny），他是如此的迷人、帅气，他身上的一切都是她梦寐以求的。在莉莉的眼中，伦尼锋芒毕露，想法不同于人—至于那迷人的微笑，好吧……然而，绝大多数人都觉得伦尼并不好，不光懒，嘴还有点儿歪。奥托内（Ottone）凝望着波佩亚（Poppea）：她迷人、美丽、性感而又大方。然而，绝大多数人认为，波佩亚控制欲强、爱耍心机，还有点儿胖。

恋爱之人是盲目的，看不到绝大多数人看到的东西。“爱不是用眼睛看，而是用心瞧。”爱神丘比特往往被描绘成一个盲人：经常无视约束和规则。当然，对此有种快速直接的回答说：爱会逐渐激发一个人潜在的好的一面—好的对象，往往可以让另一半变得更好。

当然，恋人们往往渴望拥有彼此。我们渴望亲吻、拥抱以及更多。而且，如上所述，情人们都渴望追求完美。他们可能会把对方当作依靠，正如一句谚语所说，“情人之间没什么回旋的余地，跌落的余地却很大。”情人身上的缺点，反而会被正面看待。伦尼歪着嘴笑，在莉莉看来却格外迷人；而波佩亚那一点点体重问题，对于奥托内来说，让爱变得更加丰满。当恋人们感情融洽时，他们的表现与错觉是相辅相成的。

为什么奥托内看不出波佩亚爱耍心机的本性？“因为他在恋爱啊。”关于奥托内的疏忽或无视，答案就是爱。爱同样能解释他认为体重能让爱情更加丰满。然而，为什么奥托内会爱波佩亚呢？“因为他觉得他的爱人是个美丽、大方的女子。”这种双向的解释等于没有解释，这是一种循环定义—积极的表现是因为爱，但爱也是因为积极的表现。

这种关于爱的认识，产生了一个悖论。也许为了解决这个悖论，需要我们用时间的观点来看待恋爱中的角色—爱是会发展的。波佩亚身上的某种特征引发了奥托内的欲望，如果一切顺利，随着欲望的发展，他又会发现一些新的特征。事情就会螺旋式地发展—这些新的特征被美化和增强，强化了奥托内的冲动和激情；他的欲望喷薄而出，演变成一种更包容的爱。无论我们对螺旋发展和其他东西如何合理地解释，仍然会感到困惑：当恋爱中的人说他们渴望彼此时，他们渴望的到底是什么？



恋人们渴望的是什么？

至少我们不想让“欲望停止”。你可能渴望一次假期，但突发事件打断了你的想法，接着假期就被遗忘了。你渴望再喝一杯，但是眼前出现的醉汉让这种欲望产生了动摇—你又不想喝了。突发事件和看到醉汉终止了我们的欲望，但是这两者并不是我们欲望的对象。

请想象一对渴望彼此的恋人。人们往往相信，因为性高潮会直接满足渴望，所以恋人真正想要的是性高潮。然而，回想假期和喝酒的例子，这也许是个错误的想法。

如果欲望也是一种爱，那我们渴望的到底是什么呢？恋人们—借隐喻而言，用他们的眼睛囚禁了彼此，渴望拥有对方—但这时到底发生了什么？

也许，答案并不简单。当然，恋人们从对方的身体、思想和个性中享受愉悦；但愉悦的感觉，并不是唯一的答案；如果答案就是愉悦感，那么一台制造感觉的机器也能做到；但很少有人会迷恋追求一台机器—机器根本没有欲望。

和朋友一样，恋人们可能只是手牵手静静地走在林间空地，或一起吃饭，分享音乐。恋人会一起做某些事情，但不等于两人分别做了这些事情，精确而言，是“我们”做了某些事情—我们沿着海滨散步，我们在一个派对上（即使身在房间的不同的角落）。两个人也会一起下棋，但不会产生恋爱的感觉—棋手们也许仅仅是因为棋被联系在了一起。然而，两个（或更多的）恋人或朋友，也许会一起玩耍并感到愉悦—比如一起唱歌跳舞—好得就像是一个人。爱情当然不能等同于友谊，因为“我们”还包括亲密的身体关系。

爱的愉悦感—以及友情—同样需要交换。伦尼对于莉莉的愉悦通常会增强莉莉的愉悦感，这又会增强伦尼的愉悦感—以此类推。无论我们盘旋得多远—据推测这一极限远低于“天空的极限”—爱人的亲昵提醒我们，爱是人与人之间的，为对方的乐而乐。这就是为什么在孤独的夜晚，拥抱孤枕也无法取代情人的温暖。

爱情通常至少需要两个人，而不是一个人—但这同样也产生了困惑。爱人想要的不仅仅是枕头，而当恋人们说“我们”时，他们会危及个人，个体会被吞噬。我们有时会听到哭声，“给我一些空间；让我做自己。”强者可能会吞噬或压倒弱者，哭泣的声音会被压制，但占主导地位的强者，现在是孤独的，不被人爱也不会爱人。我们人类的自我会失去多少，我们是否会陷入一种犹如上帝般占据主导地位的狂喜中—因为这事实上是一段不平等的关系。这种关系肯定会危及我们的个性化。也许这就是为什么某些宗教信仰者和神秘主义者，在期待通过上帝得到永生时，根本不期待个人的生存。他们会迷失在自我中。

*    *    *

爱情，通常会以领土的隐喻出现。17世纪的英国诗人约翰·多恩（John Donne）如此写道：

请特许我游走的双手，赐予它们自由，

前面，后面，中间，上面，下面。

哦，我的美洲！我的新大陆—

让-保罗·萨特—请回忆“自我”和不服气的玛丽（第54节）—的态度更加悲观和难以理解。性欲究其本质而言是不稳定的，在某种程度上也是矛盾的。当渴望另一个人的时候，我们要把对方变成物品、变成肉体，同时仍然希望那个人是一个自由人，自由地爱着我们。

作为恋人的我们，也许会说“我想要你的全部”。但是，我们怎样才能拥有这个人，这个爱人，通过用他或她的角度来看这个世界呢？萨特因此开玩笑道：“足球的问题在于另一支球队。”然而，在一个自相矛盾的“理所应当”的情境下，另一支球队，对比赛和爱情来说则至关重要。

柏拉图则有着另一种描绘—恋人就是在寻找他们丢失的另一半。也许，这会引发一种对立统一双方的转变：我们最终发现了整体，个体却彼此迷失在了整体当中。

因此，对于爱的不同理解，导致了对它的不同描述，这样就会危及个性的存在—要么征服对方，要么失去自我。

关于爱情的比喻，还包括神秘的旅程。“良人属我，我也属他，他在百合花中牧放群羊，”《旧约·雅歌》中这样写道，“我的佳偶，你甚美丽，你甚美丽。你帕子下的双眸，好像鸽子眼，你的头发，如同山羊群卧在基列山旁。”

关于爱的困惑—不能仅仅用长得像山羊的美人做参考。早在萨特之前，约翰·德莱顿（John Dryden）55
 也谈论过恋人，他也有着类似的看法：

他们紧握，挤压，吐出湿漉漉的舌头，

人人都会用他们的方式博取对方欢心，

但这只是徒劳；他们只能在边缘游走，

因为身体不能被穿透，人也不曾失去身体，

当然，他们努力想要如此……

关于爱情的悖论对人人都很重要。最重要的是它引发了更多的困惑。在爱情的关系中，爱本身有着重大的意义，即便我们应该抽离出来，认识到它的荒谬。

不仅仅是爱，我们生活本身包含的荒谬与不协调很容易被发现—假如我们跳出人类的视角，采纳了一种“宇宙视角”。这种视角正是其他生物所缺乏的。猪、鸽子和鹧鸪无法跳出它们的生活以避免做出荒谬的行为（在第91节我们会认识麦克塔格特的小猫“普希金”，它在这方面很有一套）。相反，人类意识到了相互冲突的观点。在生活中，想想看，当你在一次约会前刚好感冒了，或者在外出赴宴时发现了衣服上的污渍，你会感到尴尬。但你可以抽离出来，再次评估这些麻烦，在“宇宙伟大的目的”面前，这些是微不足道的。观念之间的冲突确实有些荒谬。但到底什么才是重要的事情呢？

对我们来说，重要的事情和“真正”重要的事情之间出现荒谬与不协调，比在爱与性、嫉妒与忠诚之间出现的荒谬与不协调更加重要。在这里，我们的反应可能也是不安的、不协调的。当你看见喜欢的人跟别人在一起时，你就会回想起那段深深绝望的、“苦闷”的日子；回想起当那个你从远处观察了几周、合你心意却“无法得到”的人接受你求爱时的那种狂喜。一旦想起后一种荒谬，虽然我们可能不会想起切斯特菲尔德爵士（Lord Chesterfield）的名字，但他那句著名的俏皮话却突然浮现在我们的脑海：

“在爱情中，欢愉是短暂的，情景是荒谬的，代价是恐怖的。”





78 明天你依然爱我吗



他们向彼此发誓，在生命的每一个时刻，除非死神把他们带走，他们一定会相信、感知并渴望几周前他们所相信、感知和渴望的。与发誓本身同样显著的事实是，似乎没有人对他们的誓言感到诧异。

—托马斯·哈代《无名的裘德》（1895）

当我们知道事情在遥远的未来会改变时，我们所做出的承诺会让我们深感困惑。

恋爱中的恋人，翱翔在湛蓝的天空，放飞全心全意的承诺和奉献的话语，狂野而美妙。“我们是天生一对。”“我不能失去你。”“我们的爱永远不会消失。”从字面上来理解，这些都是假的，但恋人们会为彼此付出，试图传递真情；在寻求相互保证时，他们也会提出一些令人吃惊的问题：“当我老了，头发花白，你还会爱我吗？”“你是因为钱和我在一起吗？”“只是因为我很性感吗？”“如果我瘫痪了、瞎了、性格变了，你还会爱我吗？”

这些问题将会带来一种绝望的恳求：“我希望你是因为我而爱我，为了我这个人，而不是为了其他任何东西，只是为了我的真实本质。”这是一种危险的形而上学，它在牛顿的故事里出现过。如果我、自我、我的本质仍然存在，而所有其他的特征都改变了，我们还能看清楚什么呢？



当我们爱某个人时，爱的是什么？

想想看，我们是如何与世界上的事物联系起来的。我们想要一杯酒，但不是任何酒都可以。我们一定会想要一杯威士忌—而且是某一特定品种的威士忌，比如大力斯可（Talisker）56
 。在某种程度上说这种特定的规范消失了。只要杯子上写着“大力斯可”，它是指那种酒，还是这杯特定的威士忌根本不重要。这种特定的酒可以被其他酒代替，只要是你想喝的酒，我们与他人的关系往往就不同了。你想看看你的孩子，不只是长得像你的孩子，从这种意义上来讲，你的孩子是不可替代的，无法被复制—不像威士忌。

可替代和不可替代的区别与物体和人的区分并不一致。一方面，一些物体是不可替代的。你在寻找你父亲那块特别的手表，而不仅仅是任何相似的手表。你想拥有原创音乐或绘画，而不是赝品，即使你无法区别它们。另一方面，一些人是可以替代的。你只需要一个送奶工送牛奶，而不是某个特定的送奶工—除非这个送奶工是你的情人。情人在这个分类中通常是不可替代的。你爱的是温思罗普（Winthrop）。如果他有个双胞胎兄弟，你喜欢的仍然是温思罗普。如果温思罗普不在了，你不会跟他的双胞胎兄弟凑合。提醒你，你也许只想要一个男人或女人。那么任何人，只要有合适的外貌、魅力、耐力或其他什么，都可以互相替代。

不可替代性强调了特定关系是如何建立的。当一对恋人在生日派对上第一次相遇，从那时起，他们的生活就彼此交织在了一起。他们之间特殊的关系，比如因果关系，是无法被复制的。

这些都不能让人拥有一种“自我”或“本质”的感觉，这与两个人的性格无关。在最好的情况下，这代表一种热情的乐观，那就是恋人们的生活交织在一起，确保了性格相合，幸福地携手前行。也许对于世界的不可预见性和变迁，对于熟悉的人的性欲的减少，以及两性情感发展的差异，会动摇彼此的信念。我们想生活在一个虚构的世界中，借用柏拉图的比喻（上一节提到过）来说，恋人就是在世上寻找我们丢失的另一半。当婚姻遇到波折，我们就会开始嘲讽道：“婚姻可不是一个词，而是一个长句子。”

当我们参演一出戏剧，可能会在表演中迷失自己。尽管意识到舞台上的环境，我们依然难以抑制地被舞台上的角色所感动。这种“虚构的感觉”（第86节）最终会带来一种哲学上的困惑。我的看法是，这种虚构在爱情中会过度泛滥，从而产生有关性欲的虚构主义。当处在恋爱中时，我们通常无法控制自己的情感，而且相信爱情是永恒的，尽管我们清楚人是一种短暂的、善变的动物。激情过后，感情就会发生变化，甚至，第二天早上就会变。

提醒你，我只是个男人—而且人类情感也可能会取决于这一点。一种论点是否可靠—比如地球绕着太阳运行，折磨孩子是道德错误—并不取决于男女是否进行了参与和判断。相反，我们显然不能保证男人和女人对于爱情、性欲和繁荣的理解都是一样的。女人和男人在很多方面都有明显的差异。而且，正如人们所说的，“差异万岁。”





79 我知道我在想什么吗



哲学家往往被看成说胡话的疯子。至少以下这些观点，至少有一部分会让许多人（无论哲学家还是非哲学家）觉得这些家伙都疯了。

我可以知道别人而不是自己在想什么，说“我知道你在想什么”这话没错，而说“我知道我在想什么”就有问题了。

在序言中，我们介绍过说出这句话的天才哲学家，没错，就是维特根斯坦。为什么他会说一些明显有问题的话呢？当然，我唯一所能知道的，就是我在想什么—我在思考。然而，我们通常会装出一副知道别人在想什么的样子，我们真的知道吗？甚至，我们能知道别人正在思考吗？好，开始思考，引导我们自己去体验所有包含意识的经历—感知、希望和恐惧，还有思想。毕竟，我们无法进入他人的意识。至于“别人的意识”，据我所知并不存在。

如第47节提到的，笛卡尔对梦境表示过怀疑，他怀疑除了自己的存在和经验之外还有什么—直到他满意地证明（或者他是这样觉得的）了上帝的存在，由此他认为，外部世界和其他人确实存在—没什么值得纠正的，上帝不会欺骗他。在他满意地证明上帝存在之前，他还是个“唯我论者”—认为只有他和他的经验是存在的。

即使在今天，当我们对物质对象—如黄油和大脑、山脉和季风有一定了解时，我们也会有这样的感觉，我们还是会怀疑其他有意识的生命体的存在。我们只看到别人的行为，从来看不到别人的经验。当然，在写这些时，我会假设我在对着其他有意识的生命体说话：好吧，也许—只是可能—有些人正在读这些话。

伯特兰·罗素曾在一篇文章中向读者表示，他认为唯我论是正确的。一个美国女人来信说，当她得知罗素是一个唯我主义者时是多么欣慰，而且宣称“我也是一个唯我主义者”。如果你读到这儿笑出声来，那你就了解什么是唯我论了。当然，这位女士是真的蠢，还是在讽刺罗素—我们就无从得知了。

因此，我们遇到了一个自相矛盾的难题，它处在笛卡尔的观点和维特根斯坦的观点之间。



我知道我在想什么吗？我知道别人在想什么吗？

先看第一个问题，请思考任意一种包含意识的经历。笛卡尔是这样说的：“我可能会误会我的腿有没有受伤，无花果、农场和鱼是否存在—它们可能是我想象出的虚构事物—我知道，至少在我看来，我的腿似乎受伤了，似乎确实有无花果、农场和鱼。在这一点上，我不会搞错。”

维特根斯坦的回答是：“我们只有在怀疑是可能的情况下才能获得知识。当我处在痛苦中时，我无法开始思考我是否犯了错误。”所以，他说：“我无法得知我正处在痛苦中。”—尽管我可以把这些话当成段子看待（你会想，哲学家的笑点不过如此）。或者，我强调一点：当别人怀疑我时，我会感到痛苦。当“我知道”被添加到“我正处在痛苦中”，我与痛苦的关系再没有什么可以讨论的了。如果“我知道”被用在它的普遍意义上，那么以下两种说法—“我知道我正处于痛苦中”和“我不知道我正处于痛苦中”—就是无稽之谈。同样，“美德是黄色的”或者“美德不是黄色的”也是无稽之谈，除非它们能解释美德是无法被着色的实体。

当我们正确谈论人们知道或不知道事物的时候，在“知道”的正常意义下谈论他们的证据、所看到或听到的东西，这是可行的，无论他们的知道是肯定的、猜测的还是假装的。但我没有证据表明我处在痛苦之中，或者证明我正在想明天天气如何。我很可能猜对明天的天气，但猜的不是我现在的想法。我可以疑问我的腿是不是断了，但我无法知道我的腿是不是在疼。

当然“知道”可以用在其他的感觉上，但我们需要让那些感觉清楚一些。当人们叹着气说“战争就是战争”，他们没有在逻辑上指出战争和战争是一样的。他们是在对战争的肮脏、罪恶表达一种无力、绝望的感觉。

也许使用“我知道”，在表达“我知道我在想什么”或“我知道这很痛”此类想法时，强调了我对自己某些心理状态的特殊权威。让我们称之为使用“特权”，相对于使用“证据”和普遍权力。维特根斯坦和笛卡尔这下可以同意了，我们知道，在使用特权时，我们是在思考“我们处在痛苦中”……关于它们问题的争论已经消失了，但笛卡尔可能会误认为他从证据中得知了他目前的痛苦。

*    *    *

然而，还有下一个问题。我能知道其他人在想什么吗？反驳的人说：我不能—但是，我们再次必须清楚地了解“知道”的用法。使用“知道”的证据，需要怀疑的可能性，所以我知道他人在思考，并知道他们在想什么至少也是有可能的。矛盾的是，这仅仅是因为我们可能会误解这些事情。当然，这并不是说我们从来都不知道别人在想什么，他们在想象什么，他们是否处于痛苦中。

当然，我们无法从特权的角度了解别人的想法。这是一个逻辑问题。这归结于一个事实，我当然不是因为你的痛苦而感到痛苦。你对维特根斯坦的思考并不意味着我在思考维特根斯坦，用数字同样的思想。但那不应该使我们得出结论，说证据表明我不知道你在想什么，或者证据表明我不知道你是否处于痛苦之中。一个人可能会向你敞开心扉—可以说—你很清楚她在想什么，她在经历什么痛苦，她的快乐是什么。很明显，她的想法并不是你的想法；她的痛苦不是你的；她的快乐不是你的—虽然在某种意义上，你也许会有类似的想法，感受她的痛苦和快乐。

一种可能的回应是：“我对她的想法和感受的了解是间接的”。但是对她的想法和感受有直接的了解是什么呢？在“知道”的证据意义上，即使直接了解自己的想法和感受，也没有任何意义。在“知道”的特权意义中，我会成为她，表达她的想法和感受—而这是不可能的。

维特根斯坦的观点是他自己总结的，实际上被浓缩了，“一整套哲学浓缩为几句语法”，而“语法”在这里是指“逻辑”。然而这也许并不会让我们满意。即使在逻辑上，我不可能体验你的想法和感觉—唯一相同的想法和感觉—我可能是因为缺少某些东西遇到了这种不可能性：“只要我能进入你的想法”。

我感到痛苦—无所适从—因为我不能在你的思想和感情中处于特权地位，如同我对自己的思想和感情，就像想让一个三角形有四条边一样荒诞可笑—就像当我激动时，却不确定是我在激动一样，根本不可能。“只要我们能够平息对不可能之物的渴望。”这句话可能恰恰表达了这种渴望。





80 对女人吹口哨是不对的



屠夫、烘焙师和蜡烛匠人—或者商人、导演、出租车司机—通常并不会因为被当成“工作对象”（如果我能这么称呼）使用而抱怨。但是，某些女性，尤其是那些被冠以“女权主义”之名的女性，却会因为被当成“性对象”而愤怒声讨。她们说，男人频繁地（幸好不是始终）这样对待她们，在工作中、在街头，甚至在床上。男人都是衣冠禽兽，随时准备扑向女人，把她们当成盘中餐。事实上，在两性关系当中，女性似乎只是：

欲望的对象。一旦欲望停止，就会像个被榨干的柠檬一样被抛弃……一切道德动机不再管用，因为作为欲望对象的她，变成了一件物品，可以被任何人如此对待。

奇怪的是，这段引文—当然，有些改动—并非来自一个极端女权主义者，而是来自伟大的哲学家康德。在第1节里他坚持声称，“我们不该把他人当成自己的手段”。我把它修正了一下，在这里用来讨论女性问题。但是康德并没有性别歧视，对他来说，无论男女，一律都会被看成性的对象。我们会把彼此当作手段来实现目的，假如目的仅仅包含性快感时我们就会把对方贬低为纯粹的享乐工具。

人类的大爱—包括善意、爱情和对他人的关怀—让我们得到救赎。在一般婚姻关系中，当心灵之爱和肉体的爱相结合，自然是最好。婚姻契约赋予缔约双方平等的权利，允许其终生使用对方的性器官和性能力。不幸的是，我们必须承认，康德在这里用毫不浪漫的概念表达了性节制问题，就好像在说性欲仅仅是为了使用对方的性器官—这和萨特的观点截然不同（见第77节）。

性不仅仅在睡觉时会困扰一些女人（和男人）。在大街上，在工作、玩耍中，一些女性认为她们主要是被当成性对象而不是人类来评价的。有人说，女性生活在“性对象化”现象当中，就像鱼在水里那样理所当然。然而，即使性对象化并不普遍，一些女性仍然会在遇到这种情况时感到苦恼。这种苦恼令人感到疑惑不解—我们经常使用别人，但这些人却不认为自己被误用了，或当作对象了，他们可能还欢迎我们使用。此外，在两性关系中，许多女人看重的是男人的性吸引力。



被当作性对象有什么问题？

说到作为性对象，女性通常被描写为男性欲望的对象。性虐待现象，也可能出现在其他性别关系中，但是为了简单起见，这里只讨论异性关系。女性是否被视为性对象，是一个基本的、经验性的问题。各种特征纷纷指向了“性对象”一词。它有时被联系到“仅仅作为他人使用或享乐的工具”。有时，女性的经历和自由选择根本就不重要，有时女性被视为没有个性、没有理性和偏好，有时被侵犯也默默接受，有时还有被人替代的压力—任何拥有同样特征的人都能做到。这一系列的现实，使我们很难简单回答上面那个问题。现在我们思考一些比较案例。

一群男建筑工人对着一个漂亮姑娘吹口哨，纯粹是因为她的性吸引力。她并没有被当作人来对待，而是一副长腿的性感肉体，可以被任何类似的人或更性感的人替代。这个例子（经常会见到）也可能被视为不敏感地将某些人看成工作对象；在某种程度上，建筑工人的工作是基于他们的身体特征—他们是可替换的，而且经常被替换。出租车司机在载客时会按喇叭，如果第一辆出租车有客了，那么第二辆就会这么做。然而，这些是糟糕的类比：一个女人不是一种职业，而路过并不通常意味着一种职业角色。而且，建筑工和出租车司机不仅仅被视为手段，还被视为目的。他们被视为自愿接受他们的职业的人（有多自愿是另一个要讨论的问题）；在利用他们时，我们就是在提升他们自身的可得利益。

在这里，警告和回应是必要的。我们通常并且应该把出租车司机当人来对待，而不是当成出租车的配件，但我们最初选择他们是由于物理上接近（收费或驾驶技巧）。我们选择建筑工人是因为他们的肌肉和作为建筑工人的能力，却不能因此把他们当作物体对待。当一个女人因为她的曲线被吹口哨，并不意味着，在任何产生的关系中，她就应该被单纯当作一件有曲线的物体被对待。即使众所周知女人会一见钟情；我们却不能得出结论，她们会把那个钟情的男人当作视觉上显示出让人满意的特征的物体。通过身体识别人，被他们的身体特征所吸引，雇用他们的肌肉力量或咨询他们的推理能力，不该让我们认为，一定要把他们分别看成力量、身体特征、强壮的肌肉或者推理者。

关于“性对象”的抱怨有时也是合理的。想想这种情况：当女性的性感程度成为加薪升职的唯一标准；想想这种情况：当女人着急赶着去上班，却被另一半要求亲热；想想这种情况：凶狠的男歹徒让女人感到脆弱。

在这里，我仍然要提醒一下：许多男女的穿衣方式与展示性感或晋升前景真的没有关系吗？在社会上（无论工作、玩耍的时候）许多男女真的不想被当成花瓶吗？这真是有些耐人寻味（据我所知是的）。问题在于调情、邀请和暗示挑选合适的时机。有些女人很乐意被吹口哨—有些男人也是。

*    *    *

“性对象”的抱怨与性冲动的痛苦有关。我们该如何看待这一点？

性关系通常是平淡无奇的，但往往包含一系列活动。一般来说，无论是男人还是女人，都不希望将非活动对象作为性伴侣。在性爱过程中，如果一切顺利，我们会通过我们和伴侣的性唤起意识，意识到我们的身体状态的改变，这可能会进一步加深感情—像一种万花筒般的体验。这就导致一些人强调一种不可知的相互作用，即意识到自己和伴侣都是有意识的体验主体，且试图让彼此只感受到对方的肉体。然而，某些女权主义作家发现了其中本质上的不协调：在性关系中，男人注定要成为主宰，他们的插入类似一种蛮力、暴行、一种强迫女性服从的占有行为。确实有可能是这样，但我们一样可以把男性形容为被包裹、被扼住、被吞噬、失去自我、甘于屈服。这些女权主义作家，似乎没意识到性伴侣之间通常会有共同动机，包括同意虐恋行为。她们也没有察觉性交易中的性行为与恋人之间性行为的区别，后者既无压迫，也没有任何不可告人的账单。

随着一部分人对恋物癖、性虐待的兴趣越发高涨，或许应该抵制某些对性对象的广泛、粗俗和误导性的讨论—这种讨论始终坚持“女性是受害者”的观点。也许，我们更该关注穆勒提出的古老的自由原则（见第9节），在这一原则之下，无论人之间是什么关系（包括性关系），只要双方同意，而且在没有他人许可之下没有对任何人造成直接伤害，都是可以被接受的。

说到这点，我们的价值观、欲望和选择—我们的生活—在多大程度上是由周围的观念所决定的？对于这点，我们有权抱持合情合理的、更普遍的担忧。有时候，无论男女，都已理所当然地接受了某些观念，例如，关于“人的地位和职责”的观念，在《圣经》中和在维多利亚时代的区别就很大。所以，在某些情况下，女性会觉得自己是自愿接受丈夫的性要求，或者自愿地穿着罩袍（或新潮的比基尼）—然而，回顾过去，她们却意识到受人摆布，没有任何行动的自由。在女权主义运动中，也有类似情况，在第18节可以看到：一些女性可能会回头去想为什么她们会被贬低，比如，对相夫教子就感到满足，而不担心对事业的影响和自己是否独立。

只有抛开一切价值观，才能合理判断哪些价值观无法接受。那么，我们要根据什么来判断？要根据实际情况，我们必须秉持某一种价值观来评价别人。在否定了笛卡尔通过有系统的怀疑寻求真理的背景下，20世纪初的“逻辑实证主义”运动的代表人物、维也纳学派哲学家奥托·诺伊拉特（Otto Neurath）指出：“我们不能试图抛弃一切过往的观点从头开始。”具体而言，这就像我们在汪洋大海中一艘漏水的船上。在这种困境下，如果想把船拆了重造一次就太疯狂了，我们应该尽量利用现有资源来堵上漏洞，依靠船的本身生存下去。后面的章节里，我们会从另一个角度讨论修船问题。

回到现代社会，今天的男男女女，无论多数少数，无论穿着如何，都能对各种观念表示认可。我们会怀疑，这种认可是自由的还是来自精神上的压迫。但对于如何对自己的所见保持敏感，我们需要谨慎思考。在某些女权主义者质疑针对女性的歧视观念，并努力“挽救”那些女性的生活之前，我只想说一点—当女性说“是”，你就觉得她们在说“不是”，这不可能每次都管用，反之亦然。





81 美洲驼会坠入爱河吗



允许我向你们介绍两位朋友，莱拉（Leilah）和路易（Luis）。

莱拉和路易就像一双比翼鸟，形影不离，萧规曹随。我们知道会这样发展，因为当莱拉第一次见到路易—他刚走下秘鲁的航班—她根本无法把视线移开，这可以理解，因为他高大、自信、英俊。路易回应了她的目光，这同样可以理解，因为莱拉是个美女，有着修长的脖颈、明亮的双眸和圆圆的耳朵。他们是一见钟情的，并且爱情持续升温。时光飞逝，路易仍会轻咬那可爱的圆耳朵，而莱拉常常伴随在路易身边，眼神充满爱意，似乎十分欣赏他那高傲的步态。路易的其他哥们儿会和帕姆（Pam）、琳妮（Lynne）和哈蕾特（Harriet）这些姑娘嬉笑打闹，但是路易眼中只有莱拉。

爱就是有这样的威力，无论好坏。并且，允许我用了一点文学修辞，我刚才的描写，原则上适用于任何一对我们所知的恋人。人们坠入爱河—无论是最初的邂逅，还是后来的相望—持续相爱，尽管爱可能会朝着不同的方向发展。这里产生的困惑是，假如莱拉和路易是两只美洲驼，以上描述还能不能成立？—或者，我可以换成任何类似的动物—羊驼、豹子、斑马或田鼠。

“田鼠？”你会这样问我，“怎么突然提到田鼠？”因为，从配对行为上看，草原田鼠绝对是一夫一妻制，但在性行为上就完全不是了。一旦两只草原田鼠确定配对，就会黏在一起，保护彼此，与它们没有配对之前的滥交行为形成强烈的对比。对于田鼠生活方式的研究，导致关于草原田鼠夫妇永恒爱情的报道，这和草原田鼠对“快餐式性爱”和“渴望单身”的强烈需求截然不同。

与这些流行的报道相反，我们不需要把“坠入爱河”和白头偕老挂钩。我们集中讨论恋爱问题—是否只有人类可以谈恋爱？这里仅限于浪漫或情色之爱，不包含父母对孩子的爱，也不包含军人对家国的爱。



美洲驼会坠入爱河吗？

对于美洲驼和其他动物来说很有可能，当它们坠入爱河时，会表现得和人类一样。这里的“可能”是指一种逻辑上的可能性。正如上面所描述的那样，两只美洲驼生活在一起，当然没有什么不可能的，只是，这是否真的算是“爱情”？

从生物进化的角度来看，我们可能会把恋爱中的人看作动物成对结合的更复杂的例子。科学家们谈到了血管加压素受体及其神经位置。与草原田鼠不同，草原田鼠有足够相对定位的受体；所以，一个特定的草原伴侣和奖励有关，这就解释了和这个伴侣结合的原因。草原田鼠沉迷于“爱上”它们的伴侣，并保持忠诚。如果酷酷的草原田鼠体内的血管加压素受体增加，它们也会成对结合。
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浪漫的爱情确实可以比喻成上瘾，一种生物化学层面的上瘾。你会遇到某人，喜欢他们，并想再见到他们；如果一切进展顺利，你很快就会渴望他们的陪伴。就像毒品，一旦上瘾就会渴望更多。如果爱人和其他人一起离开，你就要承受戒掉这种症状的痛苦。

如果爱情仅仅被理解为一种上瘾行为—并且如果上瘾被解释为生物化学作用—那么美洲驼也可以坠入爱河并保持爱意。但用生化概念来看待爱情，可能会让我们忽略爱对个人意味着什么。大脑的生化特性可能有助于解释人们是如何爱的—就像在神话中，人们会制作爱的长生不老药—但是他们并不会因此就说明爱情是什么。知道水是由氢气和氧气组成的，并不能表现出水的湿润、解渴的特性，以及我们如何在海洋里游泳，如何被雷电所惊吓。

无论路易是否爱莱拉，他肯定非常依恋她—无论路易和莱拉是美洲驼、人类，还是草原田鼠，这都是确定的。然而，依恋不足以构成爱情。你可能对你的车、你的工作和威士忌酒瓶都依依不舍，但一般而言，你只会用比喻来形容你爱上了它们。爱的依恋与评价交织在一起，被爱的人是非常有价值的，并且值得关注。你也许很珍视你的车；但从它的角度来看，你不可能认真地做一些事情来进一步提高汽车的福利，因为它没有任何观点。你不能为了它而行动。

现在，一只美洲驼是拥有观点的。我们人类会珍惜美洲驼，并会为了它们的利益做一些事情。美洲驼“路易”或许也会用这种方式来增加莱拉的利益。也许他会主动走开，把更好吃的草让给莱拉；也许他会在莱拉的敌人面前挺身而出。然而，这些行为，就能代表他珍惜她，并“为了她”做出行动吗？

美洲驼缺少的是判断使用的语言；事实上，它们似乎根本不具备语言能力。然而，有些人会认为，这些判断和珍惜行为，已经被美洲驼的行为充分证明了。如果路易表现得像刚刚描述的那样，那就表明他确实是珍惜莱拉的。但即使是这样，我们也会觉得这些行为不足以称为爱情。这些行为，并不代表路易一定会为了莱拉做事情—特别为了她的利益做事情。

再额外思考一些爱情的相关特征，这些可能会使我们对这两只美洲驼之间的感情状态产生怀疑。

比如，许多恋人认为爱情改善了他们的生活。当然，他们也许是错的：也有悲剧般的恋人。然而，通常来说，当恋人珍视彼此的恋爱关系，并为彼此的利益而做一些事，爱在这时是繁盛期。如果真的处于爱情中，路易会为了莱拉的利益珍视她；并且如果路易开始意识到他被莱拉所珍视，那么他的依恋就会加深。路易加深的爱意，被莱拉感受到时，会进一步加深彼此的依恋。然而，我们的两只美洲驼，会用这种相互影响的方式珍视彼此吗？

此外，想要和爱人在一起的渴望，并不是没有理由的。情人可以解释为什么他们喜欢和心爱的人在一起。他们也许会给出错误的理由；他们也许会说得非常粗略—但是，恋人们不太可能很快就断言他们真的无缘无故地爱对方。我们的两只美洲驼可以给出这样的理由吗？

关于美洲驼和其他非人类的动物是否会坠入爱河的困惑，就像所看到的那样，归结到我们是否能正确地给非人类动物赋予一系列的心理特征。这些特征包括意识到依恋的原因，珍视被爱的人，可能认为爱情改善了生活。认为非人类的动物有能力在适当的程度上评估、采取行动，并决定为他人的利益行事，或者实际上欺骗他人，这是不可能的。所以，一旦认为爱情需要更多的心理深度，而非单纯的依恋，就没有合适的理由认为美洲驼—或海豚、田鼠—能坠入爱河，相爱，终成眷属。

*    *    *

我们经常把我们的心理投射到非人类的动物身上—甚至是无生命的物体上。我们可以想象自己在动物的位置，用正确的方式描述动物的心理。为什么我们可能会把这看成纯粹的投影或隐喻—动物并不是真的有这种状态—是因为心理状态本质上包含了某种观念。现在，观念要求有概念，概念又要用语言来表达。许多人认为，非人类的动物缺乏适当的语言，因此它们缺乏许多复杂的心理状态，包括爱所必需的心理。

美洲驼对气味做出反应，喜欢与产生气味者依偎在一起，但这是否表明它们拥有关于这类事情的信念？好吧，也许很多非人类动物拥有类似于原始信念的状态，但是在没有语言能力的情况下，要了解非人类动物是如何拥有理由、解释和为他人做事的概念是很困难的。没有了这类概念，路易就不会爱上莱拉。爱情也许是盲目的，但不会那么麻木。





82 我正在告诉你一个真相



一位内政部长被人发现“脱了裤子”（无论是字面上还是比喻上皆是），而且证据确凿。我们假设他是塞德里克先生（Mr. Cedric）。塞德里克要为他的政治事业奋斗，此刻正在记者会上公开道歉：

的确，我对我的妻子不忠。我撒了谎，我跟两个年轻姑娘保持着关系—或许是三个姑娘或更多。对于这一切，我现在深深地、极度地后悔。但是，相信我，虽然我在感情、绯闻和作风问题上都骗了大家，但在我的政治生涯中，我是完全诚实的，我真诚地为这个国家鞠躬尽瘁。我在其他所有事情上也是如此。确实，在感情上我是个骗子，但是一旦涉及国家事务，我就是个值得信赖的男人。

民众们关心的问题是—如果民意代表对他们的伴侣说谎，他们也会对选民说谎吗？相信塞德里克先生是理智的吗？他承认他偶尔会说谎，所以他现在依然可能在说谎。也许他不仅在出轨问题上，在国家事务上也是谎话连篇。当然，他也许说的是真的—就像他说的，也许他真的在为民服务上保持忠诚。仅仅在激情驱使下，他才会说谎。好吧，我们知道至少一件比他说出真相更重要（能阻止他说出真相的事）的事情，或者还知道其他事情。塞德里克的声明，是以下这种声明的典型案例：“我准备在这类事情上误导你，但仅限于这类事情。”

虽然，这个说话者可能在说实话，但我们是否有充分的理由相信他呢？现在，我们知道在某些人的声明中，真相并不是他最优先考虑的事情。如果他在出轨这件事上说出了真相，显然他在其他场合也说谎了。如果他没有说出真相，那么他现在就在说谎。无论以哪种方式，他都违背了说出真相的承诺。假如一个政客专心于金融诈骗或者感情诈骗，但只有感情诈骗被曝光出来，他也会做和塞德里克一样的声明。

1963年，在就普罗富莫性丑闻一案57
 对斯蒂芬·沃德（Stephen Ward）进行审判的过程中，阿斯特勋爵否认他与曼迪·赖斯·戴维斯（Mandy Rice Davies）58
 有染。在采访中，戴维斯小姐始终重复道：“他当然会这么说，不是吗？”矛盾的是，当有些人（除了阿斯特勋爵以外）公开声称自己说的真话确实有局限性，他们的谎言同样会在“戴维斯式”的反驳之下原形毕露。



如果有人告诉我们在某些事情上他们会说谎，那相信他们是否理性呢？

我是从马基雅维利那里听到的这个难题。在16世纪初的佛罗伦萨，马基雅维利提出：政客们应该在有助于促进社会共同利益的时候欺骗民众—但仅限于这一种情况。如果我们把马基雅维利看作一个政客，我们该如何理解他所说的政客们要做的事情？也许他只是用这些话来欺骗他们？也许他想要欺骗更多的人，却不想承认自己错了？

我们经常把我们的生活划分成不同领域；我们知道，通常人们在某些事情上比在其他事情上更容易误导别人—比如内心感情上，而不是在国家事务上。那些在跟朋友打交道时完全真诚的人，有时会在工资谈判中的条件上说谎。那些连几份报纸的钱都不愿少给的人，却可能因为银行、超市算错账意外获利而兴奋不已。关于人们如何只在某个方面说谎，我们只能从他们话中得知。相反，经验告诉我们，有些人可以在某些方面得到信任，而在其他方面则不然。事实上，我们不妨利用自己的偏好来判断那些方面。

功利主义要求我们寻求最多数人的最大幸福。有些人会说，这个目标比说真话更重要—甚至比真相还重要。然而，只有说出真相比欺骗能带来更大的幸福时，我们才应该选择前者。人类有时候需要一定的欺骗，因为这能获得更大的幸福，想想那些善意的小谎言吧。我们知道，那些公开宣称自己是功利主义者的人，随时在准备欺骗别人。如果他们的声明是真的，就等于明确承认自己正准备欺骗；如果他们的声明是假的，他们显然偶尔会欺骗别人。假如完全依赖他们的陈述来判断，请务必考虑他们这种欺骗性的倾向。这样一来，我们就会很困惑：在对我们宣称自己是功利主义者时，他们所说的到底是不是真相？而当他们告诉我们功利主义是正确的道德准则时，我们又陷入了另一种挣扎。

我们通常会默认别人所说的真相—然而，假如他们坦白告诉你这种真相是有局限性的呢？比如，他们会说：“我所说的话也许在误导你。”这种声明并不具有“我在说谎”的那种矛盾性（见第25节的“说谎者悖论”），但它应该会削弱其听众对所述内容的信任感。矛盾的是，对于他们说要有所限制地说出真相，我们的真实评论就是一种“怀疑生成器”，我可以这样称呼。

如果安慰听众说“我们讲的是真话”，这本身就很荒谬。如果听众已经不信任我们了，他们为什么还要相信我们说的是真话呢？如果他们已经信任了我们，这时我们告诉他们我们在说真话就会适得其反。如果说以上两种有什么区别，那就是我们试图告诉别人我们说真话的方式，本身可能就是一个引起怀疑的信号，让别人怀疑我们关于说出真相的承诺。

相信我，我正在告诉你一个真相。





83 我应该生什么样的孩子



人们通常想为下一代争取最好的东西。并且，当他们产生这种欲望时，孩子一般已经诞生了—一般而言。我们有时想知道什么对孩子才是最好的，在他们诞生之前。最近有一些准爸妈，即使在备孕前也会合理进食，远离烟酒，并定期接受医学检查，以确保一切顺利。对健康后代的关注，代表女性一旦开始妊娠，就会被告知一系列的注意事项—从B超到维生素，再到化妆品的选择（据我所知）。

这儿有一些悲剧案例—一种痛苦的困境—当胎儿出现严重畸形时，大多数医生会建议堕胎：“以后再生吧。”还有一些更有争议的悲剧性案例，有些人会建议堕胎，其他人考虑到这对产妇的伤害，就会反对。先让我们绕开堕胎可能引发的争议。至少在此处，我们只思考准备受孕的情况。

假设一个女人想要孩子，但她患有某种严重疾病，体内某些化学物质不稳定。如果她选择现在怀孕，孩子就有可能先天残疾。医生建议，如果她推迟几个月怀孕，那时她的健康就会好转，孩子就会健健康康。

“如果推迟怀孕，对你和孩子都会更好。”

这种模糊的说法是自相矛盾的。这样对孩子怎么会更好呢？如果延迟怀孕，那“这个”孩子也许就不会出生，生下来的根本是“另一个”孩子，因为那时结合的卵子和精子是不一样的。这样就会有一个难题：



会有错误的出生吗？

多数人在这种情况下，会选择推迟怀孕。通常这是正确的选择。如果这是正确的，那么这个女人决定现在怀孕的做法似乎是不对了。然而，我们假设她这么做了—最终出生的那个孩子是有先天残疾的，并且长大了。这样一来，会有什么坏处呢？

这个孩子受到伤害了吗？如果母亲没有怀孕，孩子就不会存在，因此，如果没能出生某种程度上是对他的一种整体伤害，他的生活就确实会被伤害，因为他必须承受许多痛苦，长大后不能自理—或者其他什么痛苦。我们来讨论两种可能：一种是他受到了整体伤害，另一种是他没有受到伤害。

一方面，如果他遭受的如此多的痛苦促使他坚决认为自己不该出生，那么他就会受到伤害：他由于被人生下来而受到了伤害。因此，若这种痛苦和由此产生的态度很有可能会发生，那就应该选择推迟怀孕，而不是怀上这个孩子。另一方面，他虽然有先天残疾，但他也可能由衷地热爱生活，因此这并没有对他造成什么伤害。而如果怀孕被推迟了，他就会失去宝贵的生命。

以上两种思考，都依赖于孩子可能会珍惜自己的生活，但这远非一切。别忘了，我们一直在考虑这个孩子在怀孕之前的利益。如果—并且是很重要的“如果”—我们可以在孩子被怀上之前搞清楚他们的利益，我们就应该考虑其他原本可能被怀上的孩子的利益，但是因为女人现在正准备怀孕，他们还没有被怀上。

一旦我们思考不同的孩子是如何被创造出来的，如果怀孕被推迟，无论推迟几个小时、几天还是几个月，我们都应该知道，我们难免地要在不同的潜在生命之间做出选择。如果那个女人推迟怀孕，残疾孩子没有被生下来，但后来生了一个健康的孩子。如果那个女人现在怀孕，那么残疾孩子就会被生出来，没有轮到那个健康的孩子。无论哪一种选择，许多可能降临的孩子都在被拣选。虽然许多人觉得这样的选择令人难以接受，但某种程度而言，这些选择一定会发生，虽然往往被我们忽略。

当然，在即将诞生的孩子之间做出选择，当然不是在考虑不同孩子可能带来的利益，而是在考虑其他利益，比如经济因素。这些因素导致了一些社会重男轻女。有时，父母可能会再多生一个孩子—一个“救星”—提供匹配的骨髓来帮助拯救一个已经生下来的孩子。孩子的诞生，可能来自许多混杂的动机和出发点—当然，一般来说生孩子并没有什么动机，但沉溺于性爱却有着很多动机。

如果必须做选择，可能最好的选择是要一个最幸福的孩子。当然，这也是争议所在。我们许多人也许会惊讶于失聪的父母，宁愿让他们的孩子遗传到这种缺陷，也不接受医疗干预—无论他们自己还是胚胎、婴儿，都不去预防或治愈耳聋。然而，这些父母有时会说孩子失聪对他们的家庭生活更有利—对孩子也更好。然而，我们应该抵制这种言论，因为假如这些孩子生来就听力健全，这似乎是在替这些失聪父母的错误行为进行狡辩。

或许，“在各种可能的孩子之间做出选择”的想法是错误的—就像有无数个可能的孩子，徘徊在阴暗的候车室里，等待受孕。在他们之间做出选择，似乎是个人选择行为—我们喜欢了一个，同时歧视了另一个。当然，我们如今经常在人与人之间做出选择—我们更想要一头乌黑长发而非金发—即使在各行各业，这种外貌歧视也会备受谴责。然而，在怀孕问题上，我们没有直接歧视某一个体—他们还不曾存在—而他们一旦存在，那时再去评价人们更喜欢哪些特征。我们不能伤害或帮助一个不存在的人。给予伤害或者利益，必须针对已经存在的人而言。

我们评价任何人都想有的特征，不代表我们不尊重那些没有偏好的人。例如，值得注意的是，任何人都不愿瘫痪，不等于我们不尊重瘫痪的人。请思考一种类比：选择避孕，并不代表不尊重已经诞生的人。

在选择何时怀孕时，为了避免创造具有不幸特征的人，我们难免要考虑哪些处理和强化措施是我们应该（不该）允许胎儿、胚胎或备孕母亲做的。毕竟，对于已经存在的孩子，我们接受疫苗接种，纠正语言障碍，矫正牙齿，矫正扁平足。许多富裕家庭的父母，为孩子报各种补习班，希望他们在智力、语言或数学上领先一步。

现在，假设胎儿或母亲在怀孕之前能接受某项“治疗”，以增强未来孩子的智力、道德感甚至幸福感—也许还能事先消灭嫉妒和欺骗的倾向。对于这样的事情，我们如何能反对呢？

在某些时候，我们对某些基因操作感到不安，即使它们貌似是最好的；也许我们对提升潜在的竞争力的手段感到不安；也许我们有种危险的预感：一个基于财富和特权的超级阶级正在形成。也许我们会反思在维多利亚时代有多少人是因为宗教虔诚和爱国而被策划出生的，以及ISIS极端分子是如何侵犯自由、宗教多样性和性别平等的。

先把以上的危险和警告放在一边，回到下面这个简单问题—我们渴望让现有的孩子变得更好，那为何不一开始就生个更好的孩子呢？






第九章 美学：艺术的价值是什么


要么成为艺术品，要么佩戴艺术品。






——
 奥斯卡·王尔德








“这算什么艺术？！”在欣赏艺术品时，我们很容易听到这种感叹，无论是几十年前特蕾西·埃明的“我的床”59
 ，马列维奇的绘画《黑色广场》（画了个普通的黑色方块）60
 ，还是杜尚的“泉”（一个签着他的大名和年份的崭新小便斗）。那么，到底什么是艺术？苏格拉底将“××是什么？”这个疑问句套用在美、勇气和其他事物的定义上。然而，期望给事物下定义，往往会走向歧途。请留意下一章蚂蚁和蚂蚱的故事。

艺术—绘画、音乐、文学—通常被用来表现和表达：它们带来了感动、悲伤、喜悦和其他情感。然而，为什么我们知道看悲剧片和恐怖片会带来痛苦，却还要看呢？此外，艺术有时会扰乱社会和宗教规范：男性对女性裸体的“凝视”让一些女权主义者感到不安；公开展示先知的画像，会冒犯一些教徒。社会应该采用特殊的玻璃柜和保安来让艺术品远离那些被冒犯的人吗？

“在生活中，是民主；在艺术中，是贵族。”托斯卡尼尼（Toscanini）写道。这种立场往往指向“高雅艺术”—比如文艺复兴时期的绘画、歌剧、弦乐四重奏—因此经常被指责为精英主义言论，它没有鼓励人们认识不同价值之间的差异。这种价值可以被理解为一种独特的美学价值：一幅精美的绘画、一首诗或一首歌，或者蓝调爵士乐，都会以不同方式吸引我们的注意力，一种不感兴趣的注意力。

如果纯粹出于美学考虑，我们不会关心艺术作品的商业价值，无论是油画、初版诗集或体现作曲家创作艰难的乐谱和手写书信。艺术的贬值，发生在它仅被看作是一种商机、对通货膨胀或低利率的补偿的时候。艺术的价值，也必须同某些令人困惑的事实抗争，即原创作品总是比复制品更讨喜，而艺术家本人的作品比赝品更值钱，即使某些赝品多年来同样被看作真实、精美的作品。

对艺术的审美欣赏，无论高低，都会为人类生活创造价值，帮助我们对事物加深理解，甚至能告诉我们该怎么穿衣服，就像奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）在本章开头所建议的。艺术能够帮我们展现出某些独特的人性。这跟小猫“普希金”的生活截然相反，仅仅在火炉前伸着懒腰取暖，它就能获得满足。但是小猫得再等等，本章的最后它才能出场。首先，我们遇到了一个窗户清洁工—他真是清洁工吗？





84 美人、窃贼和围观者



一个窃贼正在盗窃一间公寓。他可以敲门并声明他的意图，但这使得入室盗窃变得不可能。他要事先踩点，所以伪装成了一个窗户清洁工。当然，突然出现，声称自己是清洁工，这看上去会很可疑。他还要编一个故事—至少，要准备一个水桶、梯子或更多的装备。有了这些装备，他爬上梯子，透过窗户窥探，确定了珠宝的位置。人们在房间进进出出，为了避免怀疑，他又要假装好像在洗窗户，他觉得这些人还没有上当。保险起见，他开始有模有样地洗窗户，接着擦窗户。当然，他只是假装在清洁窗户—可是他确实是在清洁窗户。

这个难题很容易解决：他在打扫窗户的时候，假装是个清洁工。如果他真的是一个清洁工，同时又是窃贼，那么问题就复杂了。这个故事告诉我们，我们所做的事情，不仅关系到身体运动，还关系到动机和环境。牢记这一点，我们再来看一个难题。

“一群穿戴整齐的男人紧盯着一个漂亮的裸女在他们面前伸展。”一些人在不知情的情况下，描述了这样的场景。但那群男人和那个女人会反对这样的描述：我们是在上人体写生课，马上要开始了。

当然，有时可以换成模特是男人，画家是女性。但是，为了避免重复提示，假设这里的是一个女模特和一群男画家。这位女士也许很端庄，平时穿得非常保守，并不想炫耀身材。她也许确实对那个窗户清洁工感到过怀疑。但是，在画家的工作室里情况就不一样了：艺术家们追求的是美。如果被人察觉因为看到裸体而兴奋，就像在脱衣舞俱乐部里那样，艺术家也许会愤愤不平。有人大声反对，说我一提到性就显露了自己的鄙俗，而且没抓住艺术裸露和暴露的区别。毕竟“赤裸的真相”和“暴露的谎言”，既不是真人的裸体，也不是“谎言”的裸体。裸体是独特的，是一种美的艺术形式，艺术家的凝视当然也是一种审美的凝视。然而，问题是：



如何区分艺术的凝视和现实中的窥视？

有时人们认为美的范围是难以捉摸的，它脱离了欲望，远离俗世。当然，有些裸体画是专门挂在闺房里激发情欲，据说，真正艺术作品的观众需要带着一种超然的态度，就像艺术家在创作绘画时那样。在这幅画里，模特和裸露都是为了展现画作的形式。那么，我们的凝视不带有羞耻，没有任何的邪念。这种审美体验甚至有可能是高雅的。

先忽略艺术是否需要审美，先看看其他例子，在某些艺术作品中，“美”是对所见事物的自然表达，我们可以看到曲线与轮廓、平衡与和谐、阴影与纹理。这里的美不必等同于好看。伦勃朗的画通常都很美，即使它们表现的主题似乎不是很美。

有种传统的观点是：美其实不是来自审美者的眼光，而是来自一定数学比例的客观呈现。音乐和声是在长度不同的振动弦之间的简单数学比例。类似地，在美丽的画中包含着一种潜在的和谐—这也同样适用于裸体画。即使是最近，也有人认为这种和谐的美会促进公正。当然，这不仅仅是和谐问题，和谐一致有时仅仅代表无趣。同样，简单也许是美的，但太简单就会缺少表现和谐的部分。

无论细节如何，都会造成独特的审美欣赏，这远远不等于性欲。因此，男女都可以欣赏到人体的比例美和表现力。想体验裸体的美是一种不带有兴趣的欲望。色情作品或性感模特的照片引起的愉悦感与欣赏裸体画的愉悦感之间有着明显的差别，尽管它们描绘的场景可能是一样的。伪装成窗户清洁工的窃贼，和真正的窗户清洁工之间存在明显的差别，即使在两种情况下窗户都被洗干净了。

审美欣赏包含着愉悦的感受。当我们发现裸体是美的，我们经历了一些愉快的感觉，甚至是世俗的愉悦；也许这些感觉取决于我们的生物本能。如果我们是无形的、精神的，登上了非尘世的境界，但再去看着画作，我们还能体验到美吗？也许我们可以理性地感受和谐—但是，欣赏难道不依赖身体的感知吗？我们也许会感觉到夕阳很美，却不会对美本身有感觉。仅仅通过测量线条和识别比例，并不能产生审美上的欣赏。身体、感知、情感，对美的认知非常必要—这些会将我们带回现实。特别是，我们在性偏好上的标准，似乎与曲线和肉体色调是不是美的有关—无论是因为我们认同还是渴望它们。如果是这样，男人对于女性裸体的审美愉悦也许不会与其他的感觉完全脱离，感觉并不是直接和眼睛联系在一起。这个事实—如果真是事实—会引导我们得出错误的结论。

关于美，还有一种错误的结论。人们通常认为美与我们的生理结构有关。杜松子酒好不好喝，取决于“对谁而言好喝”；某物是不是美的—取决于“对谁而言是美的”。事实上，某些进化心理学家喜欢说“不过是”，他们有时会说“美丽的特征无非是健康的象征”，“被美丽吸引无非是被健康吸引，是从基因遗传而来的”。我再次公开抵制这种相对主义，抵制“不过是”和“仅仅”这些词。请比较下列情形：

也许进化论能很合理地解释为什么我们人类—进化的胜利者—能够区分形状和颜色、陆地和海洋。然而，形状和颜色、陆地和海洋的区别，不仅仅是它们的进化作用。我们的生物学，是我们认识世界及其特征所必需的，但这不是说世界及其特征是由生物学决定的。所以，美也一样：只是因为我们需要一个特定的生物学来认识美，并不是说美取决于生物学。

*    *    *

正如生物学在美学欣赏中所扮演的角色，人们有时会得出错误结论—不仅美是相对的，而且男人的审美就是一种性的渴望。这就好像在说：渴望一个人和欣赏一个人是一样的。类似的错误结论是，窃贼和窗户清洁工都是在清洁窗户，他们没有任何区别。当反思利他主义行为是否出于利己目的时，我们就会遇到那种“不过是主义”的错误。

区别存在于性欲和欣赏之间，而有时它仅仅是一个程度问题，有时不同的程度彼此交织。例如，偶尔有艺术家会引诱他们的模特，还说这是一种审美冲动。但是，那些在写生课上坐着的模特，不该被当成欲望的对象。如果一个艺术家的目的是欲望—他就会假装画画，甚至真的在画画，就像窃贼假装清洁窗户并且真的清洁了—然后，他就像窃贼一样变成了骗子。他是在虐待这个模特，即使她斜倚着，没有意识到他的意图和欲望。他把她作为一种满足欲望的手段，而不是一种合意的方式，用以获得成功的素描和绘画。当然，事情可能不会像这样：模特和艺术家也许都同意性欲和艺术奉献。这两个目的不必互不相容。

以上这些都不能否认，当人们的观点发生冲突时，就会怀疑到底发生了什么，争论的重点是什么。“窗边的那个男人，或者说艺术家工作室里的那个男人，到底在做什么呢？”想想演员在扮演角色时，很少是在假装走路，而是真的在走路，他们假装翻越山峰，其实只是穿越了舞台。他们不会假装接吻和爱抚，因为他们真的在接吻和爱抚。然而，正因为处于这样的环境，接吻和爱抚失去了现实中的重要意义—通常如此。

假如一个男演员正和女演员对戏，而后者恰好是他现实中的妻子，并且他正在生她的气，同时，她在戏里扮演妻子，他扮演她生气的丈夫—那么表演和现实又该从哪里区分呢？到底发生了什么，取决于我们的动机、背景和更宽泛的视角—但是，我们有没有意识到：假如缺少了更加宽泛的视角，我们就只能看到正在发生的事情的某一部分。

毕竟，窗户确实被洗干净了。





85 绘画如何描绘现实事物



我们正在给大门涂油漆—我们暂时充当了油漆匠，而不是画家。我们可能感到困惑，画家和油漆匠之间的差别是否仅仅在于涂料的运用。一般来说，油漆匠的目的不是用画笔描边，用色彩和纹理来呈现事物；与油漆匠的作品不同，艺术家创作的画，注定要被悬挂、展示或仔细收藏。让我们去看看那些悬挂着的画作。

注视着云朵，盯着冬日里冰冷的窗玻璃，或者凝视着树叶—甚至是我们身边的灰尘，或者确切地说，我身边的灰尘。一个明显被忽略的事实是，我们现在所看到的，远比第一眼看到的多得多。从云朵、迷雾、树叶还有灰尘里，我们也许会看出美丽的脸、怪异的野兽或朋友的微笑。当捕捉到这个瞬间，我们就会看到一些从未发现的东西。

这幅画被许多人一眼看成鸭子，也有人说看到兔子，更多的人在两者之间犹豫—看，这长长的突起，向右延伸，一开始当成了鸭子的嘴，然后又看成了兔子的耳朵。虽然这幅画可能会被看成鸭子—或者兔子—但我们不能同时看出鸭子和兔子的线条，这真是令人费解。鸭子不会同时是兔子，所以应该不会出现一种奇怪的动物“鸭兔”。但是在画里，鸭子和兔子同时出现了，并没有明显的矛盾。然而，这显然没有在现实中发生。
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绘画通常以图画或绘图的方式展现场景、物体以及事件：人、景观、果盘，无论这些东西是真实的还是虚幻的，特别的还是一般的。蒙娜丽莎是一个特别的女性，其他的油画或许也表现过女人，但没有一幅如此特别。但还有一些画表现了不存在的东西：美人鱼、森林和农牧之神。如果我们用“绘画”来包含一切图画，通常就会遇到以下困惑：



绘画如何描绘现实事物？

一个直接的回答是，通过“相似方法”，但这立刻让我们陷入困惑。绘画和现实事物，在哪些方面，与什么东西相似？挂在艺术画廊里的画作，通常都很像，相似度远远超过它们跟它们所表现的事物。毕竟，它们的形状都是长方形的，都画在画布上，表面都涂上了水彩、碳粉或油漆。画上的马、风景或者脸孔，都像一团被矩形包围的点点。鸭子、兔子的画是否真的像有血有肉的生物，而不像其他简单描画的线条？

也许，这种对“相似方法”的鲁莽批评犯了严重的错误。这幅画—悬挂在墙上的画布—并不像马、风景或女人的脸。也许，当我们观看画布时，我们的体验内容与我们观察真正的马、风景、女人的体验是相同的。然而，这并不能解释我们体验到的这些区别来自我们看到的是鸭子的线条还是兔子的线条。

在研究“相似方法”时，一些人认为绘画的目的仅仅是欺骗，它们创造出我们所见事物的幻觉。比如说，这匹马在视觉上并不存在，它让人以为看到了一匹真正的马。现在，有一幅画—错觉画—正在欺骗我们。我们也许会误会眼前有个真桃子，但其实只有一幅精致的桃子画。大多数绘画都不会是欺骗，即使它们表现如此。上面这幅画不会误导观众认为这本书里夹着一只被压扁的鸭子。请默默回想一下其他表现形式。照片也许是黑白的，但被拍的对象是彩色的；漫画和讽刺漫画同样歪曲了它们所表现的东西。

这些令人费解的问题，把绘画仅仅看作表现一种相似性，这导致某些人走向了另一个极端，把这种表现看作约定俗成的传统、文化的作用，而根本不是客观的相似。当然，我们可能会同意，文字表达至少是传统形式。看看英文单词“鸭子”（duck），“d”后面跟着“u”，它们并不像一只鸭子。有人提出，绘画的表现也是源于传统和教化—想想印象派、古埃及壁画和原始岩画的风格有多么大的区别。随着孩子们长大，根据周围的传统，他们认为一些绘画风格是代表事物的唯一“正确”方式。这种“正确的”方式其实取决于我们，而不是世界上其他客观的相似物。我们之前已经遇到更极端的观点（见第41节），当时我们想知道这个世界是如何被塑造成物质、恒星、星团的。

这种先入为主的表现方式有很大的问题。先入为主存在于图表当中，存在于不同温度的变化当中，而图表并不等于图像。蒙娜丽莎代表一个女人，真的只是先入为主的问题吗？如果是这样，那么在特定情况下，蒙娜丽莎也可以代表马、仓鼠、小鹿或农牧神。至少一部分关于绘画的东西，和先入为主、文化习俗无关，这就设置了一定的界限。

画是让人好奇的对象。外表上看，可以说，一幅画就是一块帆布被涂上了油彩。但我们意识到了更深的内在：我们在画中看到马，就像我们在云朵中看到“人”，在书中看到鸭子或兔子。我们意识到，画既是一种事物，也是它们所代表的事物；画包含着两个方面：外在和内在。我们能看到画的“内在”。例如，我们不能从本节的画中同时看出兔子和鸭子；但当我们把它看成一种生物，比如鸭子时，我们能同时看到物体和画出的线条，在这些线条中看到一只鸭子。对这种两面性的认识，使我们避免把绘画误认为它们所代表的真实事物。在看到它所呈现的事物时，通过配置过的外表特征，我们同样可以看到缺失的东西—一只鸭子、一幅风景或一张脸。

艺术家通常会通过绘画使观众从他们的作品中看到某些东西。当然，观众可能需要获得信息、敏感度和一些提示，才能了解艺术家的意图。一旦他们看到了，就会获得一种全新的视觉体验—就像听到“嘎嘎”声的提示，观看者会突然在鸭子、兔子之间看到鸭子。我们也许需要更近、更仔细地研究一些绘画—看到脸和肢体，或者峭壁和山谷。“看见”的视觉体验与在现实或心目中看到的物体不同。绘画就像文字一样，会激发我们的想象力，但是想象中的场景当然不同于现实所见的场景。

在概述的方法中，绘画代表着让观众有机会看到。诚然，当我们用自己的语言去看任何一个书面句子时，我们不禁看到超越事物形状的意义，但这并不是因为这些形状提供了其意义的视觉体验。我们可以画出“鸭子”这个词，我们可以看到画中的鸭子，这表明视觉表现和传统的表达之间确实有一定的区别。

我们仍然没有解释为什么我们在一幅画中看到了一件东西而不是另一件。对相似性的要求可能会重提：当我们体验到画布上的形状时，它们被认为像是实际的物体，就仿佛从实际的角度看到的那样。但这还不能令人满意，因为这些视觉体验，取决于我们在绘画中所看到的事物。如果我们用体验中感知到的相似性来解释“看见”，而用“看见”来解释我们的体验，那么我们就会有循环定义的风险。毕竟，鸭子、兔子的画看起来不同，这取决于我们是看见了一只鸭子还是一只兔子。当我们“看到”一幅画时，我们为什么会看到所看到的东西，仍然令人困惑。着实令人困惑的是，在一幅不动的画作中，我们可能会看到运动。“我看到马在画里飞驰，这种想法是迷信吗？”维特根斯坦如此问道。

许多人可能不假思索地认为，画作所表现和“看到”的困惑，不适用于抽象画。当我们第一次看到抽象画，比如蒙德里安（Mondrian）、罗思科（Rothko）和波洛克（Pollock）的作品时，我们可能会觉得它们不包含具体的形象。但是即使在这些作品中，我们也看出了某些东西。在罗思科的画中，我们能看到一些颜色堆在其他颜色的上方或底层，不管他是否按顺序涂上颜料。我们也许能看到灯光闪烁着穿过心绪和情感。当我们学会如何看时，我们所看到的眼前的事物，在某种程度上，已经不再是我们之前所看到的了。

如果刷房子的油漆匠拦住我们说：“不，我刚刷的那面墙绝不‘仅仅是刷漆’，而是我在作画—你难道看不出我画了什么吗？”我们也许确实会盯着这些色块，看出油漆中的某些东西，而不只是一面刷过的墙。





86 人为什么会对虚构人物产生感觉



太可怕了！一伙人围观一个姑娘被一群恶棍粗暴地对待，被殴打、强奸，然后被遗弃等死，而那伙人已经杀了她的丈夫。没人出手相救，虽然人群很清楚发生了什么，因为就在他们的眼前发生的。太可怕了，最后他们又喊叫又鼓掌，在场没有一个人报警。

这是公诉人在一场谋杀案件中的开庭陈述吗？旁观者们是帮凶，还是只是害怕施暴者的路人？当一切过去，他们会在生活中为他们的行为，他们的怯懦，他们没有对受害者施以援手而感到羞愧吗？

这些问题的答案都是一样的：“根本不会。”观众们都坐在剧院里看戏。他们都知道这是一部虚构作品，但—矛盾的是—大多数人都在参与其中。他们担心这个姑娘的下场，当团伙头目威胁她时，他的匕首闪闪发光，有些观众感到瑟瑟发抖。他们同情一些角色，赞赏另一些角色，并希望正义最终能得到伸张。还有一些观众就快哭出来了。当他们走出剧院时，彼此讨论了对这个姑娘的感受。一些人在午夜惊醒，想知道这些角色的生活如何继续，一些人想知道结局可能会有怎样的不同。

我们被虚构的人物所打动，不管他们是出现在电视剧、侦探小说或流行电影中，还是经典名著中的人物—罗密欧与朱丽叶、洛丽塔或麦克白夫人—或者出现在皇家莎士比亚剧团、国家剧院或皇家歌剧院制作的剧目中。一般来说，观众和读者都能充分意识到角色只是虚构的，但是这些虚构的人物能像真实的人一样活着出现—并不只是在表演的时候。一些肥皂剧的观众想知道这些虚构人物在每集之间都做了什么。比较一下，这是不是很奇怪，例如，想知道在真人秀电视节目中回应怪异要求的明星发生了什么？



为什么我们会对虚构人物产生爱恨情仇？

当我们感受到情感时—被德古拉吓到，怜惜年轻的简·爱或是对《雾都孤儿》中比尔·赛克斯对待南希的方式感到愤怒—我们坚信，或者至少半信半疑：这些人是存在的，并且具备可以让我们产生恐惧、怜悯或愤怒的特征。我们知道，虚构的实体确实是虚构的，并不存在。然而，矛盾的是，我们体验到了对它们的情感—或者看起来如此。

如果我们强调观众对于舞台表演或书面表达的信仰诚意以及情感体验，我们应该期望观众在现场，以某种方式代入情节当中。如果强调观众的视角—这只是一出戏、一本书、一部歌剧—我们对于观众的感动行为就会感到困惑；他们确实感动，有时甚至感动哭。

有种答案是，这是一种非理性行为。我们可以相信并参与许多不合理的事情。我们的情绪也可能源于非理性或错误的信念，但当我们意识到自己的错误时，情绪通常会淡去。当人们发现儿科医生不同于恋童癖者，那些在儿科医生家门外大喊着死亡威胁的暴徒会有（我们希望的）情感上的变化。即使那些恋童癖者已经被发现了，也许（我们再次希望）我们会通过反思更好的方式来减少愤怒和仇恨。当我们认为蜘蛛有毒时，我们会害怕，一旦我们确信蜘蛛是无害无毒的生物，我们的恐惧就会平息。在某些情况下，虽然我们知道这类真相，我们的恐惧还是会不理性地继续下去。所以，我们的情绪可能会持续，即使我们知道这些情感的对象是虚构的。

这个答案似乎挺简单，但是反思过后再去看，这个答案并不简单。即使是最理性的人也可能会被小说打动，即使人们被打动时，也清楚地知道他们正坐在剧院里、读着一本书或看着电视。是这样吗？也许，不管怎样，他们都中止了关于戏剧环境的信念，还删除了买门票的记忆，或者屏蔽了沙沙作响的翻书声。也许他们觉得一切都是真实的，他们确实认为一切都是真实的。然而，请记住，他们不可能投入得那么深：如果是，他们就会警告有危险，然后打120或110—就像孩子看哑剧时那样假戏真做。

假如非理性不是正确答案，也许我们的情感根本就不是对虚构人物产生的。有人认为，小说引导观众对具有相关特征的真实人物（而不是小说本身）产生恐惧、怜悯、喜悦等情感。情感的原因，不一定是情感所指向的对象。你害怕邻居家的猎犬（或者说你以为），然而造成恐惧的不是猎犬，而是无线电的“嘟嘟”声。那是无线电的声音—让你误认为犬类威胁时的低吼—造成了你的恐惧。回到小说中，例如，阅读查尔斯·狄更斯对穷苦人的描述所产生的怜悯，并不是针对小说的人物，而是针对那些真实世界中贫穷的人。这个故事把那些真实的人带进了我们的脑海。

虽然这种虚构难题的解决办法有些道理，但仍缺乏合理性。通常来说，我们难道不会对虚构的人物感到赞同、怜悯或是愤怒吗？凭什么认为我们错了？此外，也许这种方法要求我们在脑海中有特定的真实个体来解释我们的情绪，然而我们在看一部戏剧时很少会在脑海中有这样真实的个体。

其他试图解决虚构那题的办法，都是源于宣称“我们对虚构人物的情感是虚构的情感”。这样的“解决方法”同样缺乏说服力。当我们被一些虚构故事所打动时，或许我们的眼泪是真实的，怜悯也是真实的。

*    *    *

对于事物的思考可以产生情感，不需要彻底的信念或怀疑—也许这对于解决这个难题来说足够了。我们不是真的认为女性受到了伤害，因为我们看的是舞台表演，也许仅仅是她被伤害的想法（或一些其他明显的心理状态）就足以引起我们的怜悯、厌恶或其他东西。我们的思想被戏剧、书籍或歌剧所承载，并产生真正的情感，尽管与适当行为联系在一起的情感会被破坏或削弱。一旦想到你的女儿被攻击，你就会担忧和恐惧；但是，由于你没有充分的理由相信这会发生，所以你还是鼓励她去参加舞会或者哲学研讨会。类似地，在舞台上表演的一场虚构的暴力袭击，可能会引起你的恐惧和痛苦，就像你想象中的那样；但是，你知道这是一场演出，不相信它真的发生了，也不可能从座位上跳起来报警。

无论以上解决方法是否正确，我们都不该陷入一种观念—认为我们的情绪仅仅针对于某些思想或观念。罗密欧与朱丽叶坠入爱河，最后凄惨地死去，他们的悲剧爱情让我们泪流满面，但罗密欧与朱丽叶的思想或观念本身不会坠入爱河。我们的思想或观念，关系到《罗密欧与朱丽叶》，关系到《洛丽塔》，关系到《东区人》等肥皂剧中的新移民，或者关系到《控制》《弗尔蒂旅馆》这类喜剧作品。我们和不存在的实体（如小说角色）之间的关系，究竟是什么？答案仍然模糊不清。如果我们反思歌剧的独特吸引力，迷茫又会继续增加。我们可能会为某个角色的困境所动容，同时又不协调地为女高音歌唱家的歌唱技巧鼓掌欢呼。

小说的悖论应该单独来看。奇怪的是，即使我们知道会发生什么，我们也能感受到悬念。许多人都不止一遍地看过阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）1960年的电影《惊魂记》（Psycho
 ）。其中那个洗澡的场景，伴随着毛骨悚然的背景音乐，即使看多少次仍会引起悬念。我们会脉搏加快，脊背发麻—尽管我们知道这是一个不愉快的血腥结局，但它也是个黑白分明的血腥结局。

悬念，只是我们在小说、电影和音乐中遇到的不愉快情绪的一个例子。悲剧会引起痛苦，而恐怖故事让人恐惧—但是我们很享受这些“为什么？”“到底发生了什么？”

亚里士多德认为这种虚构的体验让我们可以进行情感释放、心理宣泄—帮助我们继续过日子。这又是如何起作用的，为什么会起作用？我们不能简单回答，因为这提出了更深入的问题—艺术到底是为何而存在的？

我们把这个新问题留到……后面解答，当我们注意到麦克塔格特养的那只小猫“普希金”（见第91节）和之后（第98节）遇到的野蛮人。现在，让我们从“心理视角”来看待小说中那些感动我们的人物。我建议你们回想一些虚构角色，无论是电影、戏剧还是情景喜剧里的，那些让你为他们的生活大笑，与他们一起痛哭的角色，是他们引发了恐惧、同情或赞赏。那么，为什么会产生这些情绪或感觉呢？你很清楚：这些人物是虚构的，缺乏一切实体。那么，为什么你们—还有我—要在乎他们呢？我们找到正确答案了吗？我们是不是只是假装在乎，是一种自我欺骗？这种在乎本身也是虚构的吗？





87 我们讨论的到底是谁



我们先还原刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝镜中奇遇记》中的一个场景，再试着解决本节的难题。

“你在路上看见了谁？”白国王问道。

“没有人（Nobody）。”爱丽丝回答。

“啊，从这个距离能看到他。”白国王说。

当送信者到达时，困惑更多了，国王问道：“你在路上经过了谁？”

“没有人。”送信者回答。

“很好，”国王说道，“这位年轻女士也看到他了。所以，没有人跑得比你慢。”

“什么？”送信者愤怒地说，“我确定没有人比我跑得更快。”

“不可能，”国王回答道，“否则他应该在你之前到达。”

白国王误以为“没有人”是人的名字（因此我用了大写字母N）。在谈论“没有人”的话题时，不需要真有一个叫“没有人先生”的人。

我们讨论的是现实中不存在的实体—如独角兽、圣诞老人和睡美人。我们遇到了一个更加根本、普遍的难题。我们如何才能在时间、空间甚至在眼皮底下谈论与我们毫不相干的东西？当我们谈论芝诺、莎士比亚、牛顿时，我们怎么知道我们说的是谁呢？毕竟，没有人见过他们。

有种快速直接的回答是：我们没必要为了谈论他们而去见他们。这有些道理。本节的问题就是：我们在使用某个专有名称时，是如何针对某天特定的对象的？在使用“芝诺”这个名称时，我们想表达的是有血有肉的芝诺、两千年前的哲学家，而不是柏拉图、恺撒或舒伯特。

另一种快速直接的回答是：芝诺就是我们指定的任何一个叫“芝诺”的人，但是这让我们掉进了一个怪圈—这人到底是谁？

当然，我们这里的难题，或许会联系到被人类命名的城市、雕塑和山峰，但为了专注起见，我们的问题限定如下：



我们如何讨论遥远过去的人？

有种简单的回答是：我们正在讨论的那个人，是在他那个时代被取了那个名字。但这不是合理的答案。我在这一节写到芝诺的时候，是指哲学家芝诺，但还有很多名叫“芝诺”的家伙，包括一些阿猫阿狗。我们也许会坚持认为，考虑到讨论的背景，我们指定的这个人确实是名叫芝诺的哲学家。然而，即使这样，也不足以让我们在脑海中锁定这个人，因为还可能有其他叫芝诺的哲学家—历史上确实有—斯多葛学派的鼻祖“基提翁的芝诺”，他跟埃里亚的芝诺就是不同的人。

上述回答，是把描述的东西和被谈论的名字联系了起来，例如“哲学家”。在这种回答的基础上，我们可能会认为：想让专有名称发挥作用，需要大量相关描述集合。这些描述需要足够详细地对应这个人，只有这个人，唯一确定的这个人。任何一个满足描述的个体，就是我们所要谈论的那位。

上述这种“描述论证”或“满足论证”需要一些修正，因为，我们很可能对我们讨论的个人产生错误的描述。此外，有一些描述比其他描述更有分量。

在谈到芝诺时，我们是在谈论一个希腊哲学家，是在公元前460年左右的名人，来自埃里亚，提出了“运动悖论”，个头很高。但是，假设这个人的存在满足了所有相关描述（除了个头高）。我们应该承认，我们谈论的是一个希腊哲学家、来自埃里亚……但他的个头不一样。他是一个研究悖论的哲学家，这点比他的身高体重都要重要。

因此，我们所指的历史人物，是那些满足于某一组描述的复数的人，并且，这些描述与我们使用的名称密切相关。但这种方案，要求我们识别所描述的名称—还有对那些指定个体的描述—这当然有问题（见第37节）。

确实有问题。想想，我们每天用众多的名字谈论历史人物，但是我们缺乏一些识别性的描述。我们会提到拜伦、牛顿、柏拉图和芝诺，但我们往往对这些名字的描述不够充分。很多人可能知道柏拉图是一个重要的希腊哲学家—当然，这还不能精确地指定一个人。学生们可以从老师的话中获知牛顿、达尔文的名字，却搞不清楚谁做了什么，所以，当学生们说“啊，没错，牛顿提出了进化论”时，他们当然说的是关于牛顿的谬误，而非关于达尔文的知识。

前面的问题终于得到了回答，我们承认，我们经常听从那些能够确定我们要表达的意思的专家。也许我们对牛顿、柏拉图、芝诺都有一些了解，但当我们使用这些学者的名字时，其实是指他们所具有与识别他们的名字相关的某些信息，以及我们仅仅了解最基本信息的那个人。“芝诺是谁？我是指现在的哲学悖论传播者们通常所指的那个人。”我们将名称的“意义”传达给了其他人—后者获得了与我们提到的名字相关的一系列描述。美国哲学家希拉里·帕特南（Hilary Putnam）将这种过程命名为“语言分工
 ”。

然而，以上这种“满足观点”还没有走出困境。这里还有另一个问题：我们难道不能认为专家都错了吗？

专家认为是莎士比亚创作了《奥赛罗》《哈姆雷特》《李尔王》等戏剧。关于这点颇有争议，甚至可能是错的。假设它是错的，当我们在谈论莎士比亚时，我们就是在谈论培根（Bacon）、马洛（Marlowe）或其他作家吗？我们应该坚持认为我们一般说的就是莎士比亚。当遇到这种归属错误时，我们会说，“所以，莎士比亚没有写过《奥赛罗》和其他戏剧。”我们这时不是想表达：《奥赛罗》的作者从没写过《奥赛罗》。

在满足理论中，我们通过一组描述来确定我们所讨论的个体。但是，在多数情况下，这些描述只是恰好适用于这个人—因此它不适用于一切。亚里士多德可能从没写过任何哲学书。他可能是个养猪大户，然而，经过历史学家的错误或讹传，他被描述成了伟大的哲学家、形而上学的缔造者。这种显然可以理解的事实表明—至少，满足理论要求我们进行细致入微的分析。

回到本节开头讨论的“没有人”，一个不存在的人、虚构人物，他和历史人物完全不一样。我们必须通过相关描述来确认奥利弗·崔斯特（Oliver Twist）这个虚构人物—因为没有比狄更斯书里给出的描述更多的了。就算狄更斯什么也没说，没有真相、没有虚构的事实，崔斯特还是会做这做那，还是喜欢吃炒鸡蛋—他是个不确定的人。德国哲学家莱布尼茨提出，正是这种不确定性，使得虚构人物成其为虚构，而非真实的存在。此外，有的人认为，狄更斯对崔斯特的性格有什么误解，这也不对，我们倒是对荷马有些误解，这还有些可能。

可能，古希腊诗人荷马并没有写出《伊利亚特》《奥德赛》等史诗，其实是别人写的。我们还能再往故事里加进一个叫荷马的人，这有可能让我们陷入更多的难题。





88 但这是艺术，亲爱的玛蒂尔达



这可不是我的错。我那位上了年纪的姑妈玛蒂尔达（Matilda）想去画廊里转转—但我知道这不会很顺利。她向来厌恶埃里克·吉尔（Eric Gill）传递性特征的雕塑：把受辱被钉在十字架上的耶稣放在性感的裸女旁边。（她会说：“这算什么艺术？”）当她看到罗伯特·梅普尔索普（Robert Mapplethorpe）61
 备受赞誉的摄影作品中表现出明确的同性恋行为，她差点报警了。此外，当她看到吉尔贝特（Gilbert）和乔治（George）的一些平面作品62
 ，“下流”“种族歧视”一类的词从她嘴里脱口而出。而当她了解到某些艺术家所使用的材料时，说话就更难听了。她简直被惊呆了。

玛蒂尔达姑妈的反应，引发了一个问题：对于艺术而言，是不是表现什么内容都可以。有人说，艺术是为了艺术本身，它应该以自己本身的方式来呈现。

对于一些事物的提及是不恰当且无礼的。无论你认为已经逝去的人有多么声名狼藉，在他的坟墓边向他的家人提起这些事都是不恰当、不友善的。一个人的妻子死了，如果朋友在哀悼时还借钱，那就是毫不体谅别人。当与在战争中失去了儿子的家人聊天时，质疑这些战争的价值是非常冷漠的。有些事情不应该在某些情况下说或做。当然，还有其他的情况下，同样的事情可以说或做—有时是正确的。也许死者应该被揭露，战争的正当理由应该受到挑战。
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难题在于，艺术家是否应该被允许“以艺术之名”做任何事情。无论是有争议的、下流的，还是非法的事。过去，英国政府曾禁止公开展示某些艺术作品，无论是在画廊、舞台上还是书本里，在今天许多国家也要进行艺术审查。当然，即使是最宽容的社会也需要一些审查制度，以防止对个人的伤害和对某些群体的压迫。有一些国家的法律禁止煽动，反对种族主义和性别歧视。然而，不管是习俗、道德还是法律禁令中，艺术是否应该被网开一面呢？



艺术应该被隔离起来吗？

在某些领域，隔离这个词不大适用。“以艺术之名”不是对真正的谋杀、现实生活中的偷盗和投资骗局的正当评价。这些活动的目的，即使是为了艺术，显然也是不正当的。虽然身上的刀痕显示了审美和谐，虽然小偷把他们的行为看成是一出芭蕾舞剧，虽然骗局涉及了一些艺术名作。先把这些放到一边，我们会对玛蒂尔达姑妈说什么？玛蒂尔达认为艺术的表达方式—亵渎神灵、淫秽、带有种族主义—错误地受到了保护。她是一个狭隘、孤僻、保守的人吗？

有一种对玛蒂尔达姑妈的直接回应是艺术涉及形式、结构并产生审美意识：确实“艺术是为了艺术本身”。内容不是关键的，表达内容的形式才是关键。关于基督被钉上十字架，还有战争恐怖的绘画和文学描述，都可以是美丽而杰出的作品。曾经被审查的书籍，比如劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，由于形式和语言的原因，也属于重要的文学著作。可以说，艺术不是为了引起政治变革，实际上它通常局限在“艺术画廊”“图书馆”等带有神圣光环的几个地方。至于那些可能被冒犯的敏感之人，他们既不需要去画廊，也不需要看书了。

第二种对于玛蒂尔达的回应，来自对第一种的反驳。即使艺术由于其形式受到关注，也经常被认为带有挑衅目的—而且试图带来社会影响和变革。想想毕加索的《格尔尼卡》，它象征了西班牙内战和独裁统治的恐怖。艺术也许会质疑现存的法律和禁忌，促进社会变革—这通常是积极的。这就是为什么艺术应该得到保护，即使是它可能表现出某种主义、表现裸露或挑战固有的信仰。

第二种回应准确地发现，艺术有时能、确实能并且应该能引起轰动；但这个答案的论据是薄弱的。说论据薄弱，是因为我们也可以说暴动具有挑衅性，挑战既有的法律，但有时也是为了改善社会，这就是为什么也宣扬某些观念或性解放的运动值得保护。艺术品被观赏，歌剧被聆听，书被阅读，更类似于一种高级的研讨会。所以，它可能会被争论，然而不会得到很好的争论。也许艺术和暴动的对比可以被反驳。运动有时会直接伤害到别人，这种骚乱就应该被制止。艺术被欣赏，歌剧被聆听，书籍被阅读，更类似于一种高尚的研讨活动。所以艺术可能会有争议，虽然这一点没有得到很好的论证。

参与者高喊种族主义信仰的有序游行，或者不会导致直接伤害的公开纵欲，目前在英国也是非法的。然而，当类似的种族主义或性行为在画廊发生时—那么这也许会避开禁令。指定在某些公共空间，这对于目前无法接受的，甚至完全不被接受的事物展出也许是有价值的。艺术也许能为此提供掩护。但是，艺术自由的支持者会对这种自由的掩护感到不满，因为它允许人们发泄不满情绪。

这带给我们一个微妙的困惑，“什么是艺术？”如果我们不能区分艺术行为和种族主义游行，比如说，“无论什么”都算是艺术，那么“无论什么”也适用于游行，无论游行者有没有穿着芭蕾舞裙在游行队伍中跳舞。

人们通常把这些推给画廊或美术馆的馆长，让他来决定什么是艺术—但是馆长怎么决定呢？假设一些“画廊”只展示了绘画、雕塑和美化大屠杀和希特勒的电影。假设没有艺术讽刺，我们应该想到某些政治总部在入口处会有新的招牌。假设一间新的“画廊”展出的画作，宣传女人在各方面不如男人，或者杀掉非教徒的教徒能进入永恒的天堂，这可能意味着一个极端的派别试图将这种想法变成现实。如果艺术需要要被赋予一种特殊的地位，这些例子提醒我们，分辨什么是艺术是很重要的。

想必美术馆馆长应该展现美好的艺术。也许，上述假设的画廊—带有美化压迫的作品—必然会展现拙劣的艺术。然而，即使艺术美化了道德败坏的人，难道它也不具备美学价值吗？

在评判一幅绘画时，你也许会被它的色调和颜色吸引，然而却发现形状很不协调，参差不齐，不知道要表现什么。确实这种不协调和不齐整太过分，以至于你无法正确地欣赏色调的和谐。所以，同样地，一幅绘画会因为它的色调和颜色吸引你，然而因为它所代表的—对反犹主义的歌颂，对女性的诋毁—你深感厌恶，无法注意到美学价值。这幅画对于你来说是失败的。然而，分享绘画道德立场的观众也许会评价它的形式以及它引起的感受。提醒你，观众信奉绘画所宣扬的东西，觉得值得珍视并且激励人心，以至于忽略了绘画的美学价值。

上述思考没有帮助我们确认被接受的和不被接受的艺术的界限，这大概是因为没有可追寻的界限。我们可能需要蒙混过关，忍受许多有问题的艺术—以表达自由的名义，以穆勒的自由原则的名义，以“生活实验”的名义—只有当一些严重的煽动可能会带来伤害时才向当局呼吁。然而，我们也许会问自己，如何才能对宣扬淫秽或声名狼藉的艺术做出回应。你认为你会如何做出回应？你应该如何回应？

如果在某些情况下，你的真实答案是“厌恶”，这可能说明你是一个正义之士。然而，它也可能显示出你没能将美学价值和道德价值分开看待。这也许会显示出你无法认识到一个人可以同时喜爱或厌恶一件艺术品—喜爱它的形式和作画技巧，却厌恶其主题和创作目的。如果这些都不是你的理由，你也许会热衷于收藏那些因审美而带有争议的画作。

假如你发现一幅明显美化种族屠杀、奴隶制或反犹主义的画作，你也许会忍不住欣赏这幅画的绘画技巧，选用的颜色和纹理。你可能会选择把这幅画挂在家里。好吧，不管多么精美的绘画形式，不管多么伟大的美学，它难道不会默默表达一些你不想说的话吗？





89 眼见一定为实吗



亚伯拉罕·布雷迪斯（Abraham Bredius）是20世纪的荷兰艺术史学家，在当时有很大的影响力。他专门研究17世纪艺术家扬·弗美尔（Jan Vermeer）的绘画。20世纪30年代末，一幅名为《基督和门徒们在以马忤斯》的画被公之于世。由于担心是赝品，布雷迪斯和其他人仔细研究了这幅作品，并确认这是真正伟大的弗美尔原作。他们把这幅画形容得很有美感，认为这是弗美尔最杰出的作品。鹿特丹的博伊曼博物馆从一位叫作汉·凡·米格伦（Han van Meegeren）的人手中买下了这幅画。凡·米格伦很高兴，不是因为钱，而是因为他成功地欺骗了专家。《门徒》是凡·米格伦在20世纪30年代所画的，而不是弗美尔在17世纪所画的。这幅画的质量让一些专家拒绝相信这是凡·米格伦所画，认为是他把画伪装成了赝品。尽管如此，在进一步的研究之后，如今已完全证实这是凡·米格伦的仿作，而非弗美尔所作。

A爵士是另一位更近代、更有影响力的艺术史学家。他也注意到了某些赝品。他是埃里克·黑博恩（Eric Hebborn）的朋友，后者是一个出色的造假者。我们不太清楚A爵士被黑博恩的赝品欺骗到什么程度。这位尊贵的安东尼·布伦特（Anthony Blunt）爵士，长期担任考陶尔德学院主任和女王画作鉴定师，但在1979年，他被发现是一个隐藏多年的苏联特工。

当《门徒》被发现是赝品时，不仅仅是这幅画的货币价值急剧下降，而且—对于多数人来说—它的审美价值也同样下降了。这不再是一幅优秀的画作，也不再被陈列在博伊曼博物馆。

当安东尼爵士被人视为英国的假“忠实仆人”时，他的正直彻底被削弱了，然而，没有人认真地以为他的间谍活动损害了他的审美专长和资历。这个人被另眼相看，但他的艺术感觉不是。我们也许会怀疑，他的美学判断是否像他对英国的忠诚一样具有欺骗性，但这将促使人们对这些判断的实质进行评估。他的判断是正确还是错误不会取决于他苏联特工的身份。

一幅假的弗美尔画作不会再被当作是弗美尔的作品而受到珍视。一旦对一幅绘画作品的假身份有所察觉，我们也许会更仔细地研究，寻找赝品的美学标志，但为什么仅仅是赝品就会减损它的审美价值呢？审美价值取决于作品的色彩、构图、优雅和美感，可是它怎么也取决于，甚至部分取决于，它的来源呢？



为什么你对一幅画质量的看法，会受到赝品的影响？

艺术专家，艺术爱好者以及普通大众，倾向于认为赝品并不像“真品”那样具有艺术价值。为什么呢？

在真品和赝品之间可能存在着相关的审美差异，即存在于“画作中”的差异。既然已经指出了这些差异，我们就可以看到它们—我们把它们看作是对绘画质量的贬低。我们可能会意识到，构图并不是那么有序，人物并没有优雅地被描绘出来。确实如此，但是，在许多造假的情况下，这些缺陷是难以察觉的，除非是在显微镜下或通过化学分析，所以很难理解它们对我们的审美欣赏有什么直接的关联。在著名的凡·米格伦的例子中，这幅画的美学品质受到了高度赞扬。确实，现在的专家已经确定了一些结构上的缺陷，但是这在当初凡·米格伦被揭露时，以及这幅画不再受宠时都没有被发觉。

与大师的原作相比，赝品往往是更劣质的作品。因此，尽管没有任何正当的理由，它也可能被认为是在某些地方，存在一些可察觉的瑕疵，事实上，这在任何赝品中都会被发现。那么，我们来想一下新的例子。考虑这样一个例子，一幅画中没有任何东西可以让观众看到这幅画是假的或是拙劣的仿造品。再想想另一个例子，在弗美尔的真品和赝品之间唯一的区别，是它们包含的化学成分、作画日期等，没有发现伪造品的专家，会把它看成精美的弗美尔原作。从美学角度看，这幅画没有任何改变，曾经被看成弗美尔的原作，但现在被归为赝品—或者看起来是赝品。

道德评价依然可以在此适用。人们被伪造者欺骗了，这幅画就是重要证据。也许一些非法的“假冒”交易已经悄然发生，但是为什么这些东西对美学如此重要呢？欺骗和违法可能不存在，对弗美尔原作的错误认定却可能发生。错误被发现了—这幅画的绘画价值也产生了同样令人困惑的后果。对于造假或错误归属与审美价值的相关性，我们需要从笔触之外寻找任何合理的解释，但是这样的超越似乎立刻使我们远离了审美价值。

回到凡·米格伦假冒弗美尔这个问题，这幅画缺少了弗美尔真迹的许多特征。它既不是弗美尔所画，也没有被他的朋友所见或看到这幅画还是未完成的状态，并思考要如何完成。我们没有看到一幅弗美尔所看到的画作。它缺少那些历史相关因素，那些连接过去的因素—这样的联想和联系往往对我们来说是有价值的。看看你母亲留给你的那块货真价实的手表是多么重要；拿着巴尔托克（Bartok）的原装音乐而不是复制品，或站在剑桥大学国王学院的教室里，据说维特根斯坦是在那里挥舞过火钳（第34节中提到过）。但是为什么这些联想和联系会与绘画所具有的美学价值有关呢？

也许，当我们看着一幅画作，评估它的构图、颜色、质感时，我们也把它看作是表现艺术家的创造性。也许艺术家的创造性可以从画作中看出。赝品通常是直接地复制，展示作假的技巧，却缺乏原创性。如果是这样，我们如何看待这幅画的变化。比较一下前面那幅线条画（见第85节），也许所画的仅仅被看作是只鸭子，直到有人指出那也是只兔子。

这种取决于原创性的方法，并不能解决凡·米格伦的“弗美尔”问题。凡·米格伦的画是一幅原创的作品，尽管采用的是弗美尔的风格。用弗美尔的风格来绘画并不会破坏它的原创性和美学价值，因为弗美尔之后的画作显示了他的风格，却并没有因此降低它的价值。也许，矛盾的是，凡·米格伦的《门徒》应该像弗美尔自己的后期作品一样被视为真迹。凡·米格伦在创作这幅画时，展示了按照弗美尔的风格最终画完的样子。从美学上来说，把它视为弗美尔的作品与亲见弗美尔的作品无异。

*    *    *

“塞克斯顿·布莱克斯”63
 （英语中音同“赝品”）经常被像凡·米格伦、黑博恩以及汤姆·基廷这样的人成功地制造出来。黑博恩声称他的一些假画仍然挂在画廊中，没有被发现。如果他们的赝品被发现了，就会被当作复制品移除。然而，矛盾的是，画廊有时会以原始画作的状态来掩饰复制品。一个历史上著名的案例是：1917年的巴黎展览，其中包含了杜尚的“泉”，在第九章开头引文部分提到了。这件“艺术品”的原作只不过是数百万白色小便器中的一个，上面有杜尚的签名，被当作展品展出。这引出了一个疑问，正如之前所发现的，当一些除了位置之外无法区分的东西出现在画作中时，为什么一件画作还可以成为艺术品？当被放置在合适的环境中时，像杜尚的“泉”之类就会成为艺术品—或者经常被当作艺术品。即使杜尚的原创作品不是他创作的，但最初的展览是有价值的“泉”，一个完全无法区分的复制品并没有价值。

也许最有艺术价值的是美术馆本身，因为它的包容几乎可以把任何东西变成艺术。也许英国透纳奖的下一次展览应该展示美术馆，比如不列颠泰特美术馆、泰特现代美术馆或古根海姆博物馆。如果我们能轻易把一座泰特美术馆塞进泰特美术馆就好了，哪怕是把它的复制品放进泰特美术馆—如果我再年轻二十岁就好了—我会为了获奖去展示……我自己的身体。这种提议说明，“艺术品”可以不需要艺术，也不需要作品，甚至可以没有设计感。





90 音乐是超越的语言吗



当安妮（Annie）开心时，她会笑逐颜开，也许会迈着轻快的步伐走路，带着轻松的语气说话，并略带疯狂地烹饪。这就是安妮表达快乐的方式，无论是完成一幅画作的快乐，还是意外发现一张50元的纸币，或者听到她孙子成绩进步。安妮，是一个人而不是卵石或菠萝，是有知觉的，会经历快乐和悲伤、愤怒和同情、恐惧和希望。安妮表达她的感觉、她的情感、热情和心情；她的爱、欲望和生活。

音乐同样可以表达情感，当然，音乐却并不是一种有意识的存在。音乐是有组织的声音排列所成，通常是经过深思熟虑的，但也可能是大海的嘶吼声，狂风的席卷声或者是鸟叫声……音乐自身并不会经历愉悦和痛苦、快乐与悲伤、喜爱或恐惧，而我们中的许多人—“音乐盲”除外，欣然地说音乐能够表达这样的情感和心情，不免矛盾。随着音乐的演奏，我们可以听到内心的悲伤和渴望；我们可能会对这些声音做出回应。这是怎么回事？

为了使我们的注意力不被扭曲，我们会避开有歌词的音乐，尽管我们可能认为它们是音乐重要性的关键。语言可以与音乐如此紧密地结合在一起，以至于我们不能发现音乐本身所表达的东西。因此，请听一部让你感到特别有表现力的器乐作品。音乐可以是古典、爵士乐或流行。作品的标题也许具有提示性，但是把注意力集中在声音上。我在这里林林总总提几部，也许它们有所帮助：理查德·施特劳斯的《变形》，沃恩·威廉斯的《云雀高飞》，乔治·格什温的《蓝色狂想曲》，桑塔亚纳的《桑巴舞会》，米莱什·戴维斯的《那又如何》。

我们不进行音乐分析。特定的音乐设备和结构形成了表达快乐、悲伤或其他情感的音乐段落，这并不能解决哲学上的困惑：哪些因素使得这些段落能够那样表达情感。

对我们这个难题的一个直接反应就是否认音乐可以表达。当你表达快乐或悲伤、希望或恐惧时，你通常在脑海中会有一些客观对象，是这些状态的来源。你的儿子为了钱再次结婚，那是使你快乐的原因。你床边的动静来自一条蛇，蛇是你恐惧的原因。然而，音乐不具有思想，它不会经历客观对象—所以它怎么可能有情感和感觉来表达呢？

这个简单的反思提醒我们，音乐的情感表达不能以安妮的表达方式来理解。这确实是真的；但是，与其得出结论说音乐不能表达情感，更明智的是，我们可以用不同的方式来理解音乐的表现力，从而解决这个困惑。让我们记住：确实，大多数人发现，把音乐形容为可以表达情感并感动他们的方式是恰当的。如果我们很快断定他们错了，然后去喝一杯，那就真是自相矛盾了。那太容易了。



音乐如何使人快乐或悲伤、愤怒或平静？

同样的形容词也适用于音乐，也可以用在虚构的人物上，就像对人一样。“快乐”“悲伤”“阴郁”“愤怒”，是我们学到的适用于人、其他动物，以及音乐的词。当然，一些人会坚称这些词汇在运用于音乐时，有着和平时不一样的意义，是具有比喻性的—那么，为什么这些词听起来也很恰当呢？把“悲伤”运用到一个音乐段落上并不是随意的。看起来，在人类姿态所表达的悲伤和那些音乐段落所表达的悲伤之间，的确存在相似性。

“相似性”是关键。然而，我们需要，将相似性与任何关联性区分开来。我们同样要问：相似性和哪些特点有关？手帕的结会让你想起购物，但这既不表达又不模仿你想要买的东西。相反，当音乐让我们感到悲伤—当它激发悲伤的感觉—我们也许会把悲伤归因于音乐。音乐也许能“表达”它所激发的情感。

“激发”这个答案当然是错误的。我们可能会意识到有些音乐是在表达悲伤，却没有感受到我们内心被激发的悲伤。一个悲伤的小丑可能会使我们发笑，而不是引起悲伤。从另一个角度来看，逻辑上的谜题可能会导致抑郁，但它不是一个抑郁的谜题。当具有表达性的音乐和所引起的情感之间有关联时，“激发”的解释就会出错。不是因为音乐激发了悲伤，我们才认为音乐是悲伤的。而是因为音乐是悲伤的，我们才认为它激发了悲伤。同样，通常会错误地认为你的恐惧解释了为什么狮子饥饿地看着你。而更确切地说，是狮子的唾液分泌和餐巾的准备解释了你害怕的原因。

我们一直在寻找音乐和情感之间的联系。激发理论连接了音乐与听者的情感—但是，正如刚才所说，听者可以听到音乐表达悲伤，并不需要音乐自身变得悲伤。

一些人会辩称音乐的表达性是由于作曲家在作曲时的情感，但是谁知道作曲家在匆忙完成作曲时是什么情感呢？作曲家也许会为了钱做出欢乐的音乐，而不需要变得欢乐。

让我们重申，音乐要变得快乐或悲伤、愤怒或严肃，必须与这些情感相关的东西有一些相似的联系。让我们再次尝试找出这些联系。

思考一下巴赛特猎犬64
 耷拉着脸的经典案例。它们的脸看起来很难过，表现出悲伤。看一朵云彩，你也许会看到威慑的脸。显然表象并没有经历威胁，猎犬也没有难过。然而，我们并不是一时兴起来描述它们的，我们不会随意地把感情投射到它们身上。猎犬的面部特征与一个人悲伤时的特征相似。同样地，也可以说，悲伤的音乐是悲伤的，因为它具有使我们想起人们悲伤的特征。显然，音乐并不是“看起来”悲伤，但是它的表达方式，它的声音轮廓，可能与悲伤之人的运动节奏和轮廓相似。这就是我的看法。

*    *    *

音乐是一种特殊的例子，它是一种强烈的东西，显示出人类生活的两种神秘特征。

首先，我们用同样的词来描述非常不同的事物。因此，我们经常感到这些事物之间一定有相似之处。诸如“岸边”（河）和“银行”（金融）或“入口”（进去的口）和“入迷”（被迷惑）等一些词都不会产生歧义。然而，它们唯一的相似之处似乎是我们用同样的词来表达涉及的事物。我们形容声音为“低”，然而它像一座低矮的桥吗？在沃恩·威廉斯的《云雀高飞》中，我们联想到一只高空中的云雀，然而在小提琴的“高”音与云雀的高度和飞行之间存在什么相似性呢？

其次，尽管我们很清楚悲伤的音乐本身并不是悲伤的，但我们可能会对音乐经历情感上的反应，就如同对待一个悲伤的朋友。想想我们在生活的其他领域是怎么做的。我们可能为巴赛特猎犬感到难过，仅仅因为它耷拉着的脸，尽管知道那是多么愚蠢。我们被虚构的情节所感动，尽管它们是虚构的。我们可能为想象中发生在所爱之人身上的灾难所忧伤，尽管我们知道它们只是想象，并不会发生。

我们人类寻找相似点的能力和被外观所感动的能力确实是神秘的，也许我们就是这样。我们对音乐表现力的体验是神秘的，或者音乐就是这样。

有些音乐是有深度的—但是会像海一样深吗？有些音乐是轻缓明朗的—但是会像羽毛一样轻或日光一样明亮吗？有些音乐是悲伤的—但是会像人一样悲伤吗？无论音乐的表现力如何，我们在音乐中发现的意义肯定是无法表达的某种东西—除了通过音乐。

电影《卡萨布兰卡》最出名的，可能是那句错误的引用，将“弹吧，萨姆”说成了“再弹一遍，萨姆”。请允许我借用这个误引来回答关于音乐诉说什么的问题。

如果你被问到某段音乐有什么意义，它表达了什么，诉说了什么，唤起了什么？……你最好回答，意义就在于“再弹一遍”。没错，再弹一遍，萨姆。





91 人是最脆弱的生物



麦克塔格特—没错，约翰·麦克塔格特·埃利斯·麦克塔格特（John McTaggart Ellis McTaggart），那个20世纪初的剑桥哲学家—养了一只名叫“普希金”的猫。麦克塔格特住在剑桥大学里面，冬天去他家拜访的人都很惊讶，他们看见普希金骄傲地卧在壁炉前打盹儿，而麦克塔格特缩在角落的桌子边，冻得瑟瑟发抖。“你为什么要给普希金最暖和的位置呢？”“因为，”麦克塔格特回答道，“因为这样对猫最好。”

人类经常反思自己的生活—不像我们的猫科朋友。我们不只是在哲学课上和治疗师的沙发上反思，更是在酒吧和俱乐部里，当被困在机场里，或在海滨闲荡时，独自一人或和朋友在一起时—同样也在夜晚的寂静中，当我们辗转难眠，只能听到自己的呼吸和心跳时。

人的生活远比这只猫更重要，我们更看重人的生活。然而，一旦细细思考，我们会遇到麻烦，因为我们可能会为了是什么赋予意义或感知自我而烦恼。
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我们怎样才能理解我们的生活？

有些人认为，生命只有在超越自己的目的时存在才有意义，那么，在寻找超越人类所有生命的目的时，他们要么因为找不到而被绝望所淹没，要么陷入神旨的奥秘，神显然不需要外界的目的。关于目的和结局，凡人和不朽的谜题，将在接下来的第十章中出现，在这里，我们仅仅关注生命的意义。

当我们阐明了时间、关系和活动，我们就会理解我们的生活，并把它们看成一种可识别的模式，有其价值、历史和发展。艺术—尤其是戏剧的叙述、小说和歌剧—可以通过讲述故事帮助我们理解虚构的生活。

故事开阔了我们的视野，提出了观点，昭示了联系，并指出了冲突。我们可以通过观察人物之间的联系，了解他们的过去和他们的未来，以及他们不断成长的价值观，来了解这些人物的生活和意义。故事以神话和传奇、传说和戏剧、诗歌和歌剧为主题—以及现今一直在上演的肥皂剧。古代的八卦，表现出希腊人的模式，内容关于宙斯、阿波罗和酒神；而如今观众的思索可能与《东区人》《加州靡情》《荒唐好莱坞》—或者与任何最新电视剧的发展有关。

虽然艺术不是为了帮助我们度过人生而存在的，但在欣赏艺术时，我们可以把它们与自己联系起来。我们知道生命是如何意外产生的，在恋人的发梢上，在偶然相遇中。我们遇到了脆弱和悲伤，此外还有决心和看待事物的神奇方式。想想，几个世纪以来，我们仍然生活在希腊神话中，我们对自己的理解，被更新的故事和心理学理论所塑造，唤起俄狄浦斯、那喀索斯和特洛伊的海伦。

生活可能缺乏意义，因为经验是支离破碎的，没有方法可以辨别，而情感处在一片混乱中。而且，正如第62节所写的那样，我们可能会对我们的本质是什么、我们想要什么而感到痛苦，被看到的和看不见的冲突所震撼。举例来说，在希腊神话中，有一场阿波罗神与酒神的冲突。

一方面，阿波罗的形象象征了一个理性的世界，有着不同的物体和规则：他拳头紧握表示掌控。这种形象产生了朴素、优美、精确的审美典范。我们人类常常向往这样的典范。另一方面，狄奥尼索斯酩酊大醉，在经历狂喜和迷乱之后，界限变得模糊：他手掌张开，表示欢迎、屈服；代表我们与其他人交融结合。我们很少有人根据这样明确的类别来思考，它本身就是一个阿波罗式的艰巨事业；但我们许多人认识到控制和屈服之间的矛盾—在直线和缠结之间。然而，我们需要的是单一的哲学极易缺乏的人物特质和小说家提供的细节，来启迪我们的奋斗。

例如，托马斯·曼（Thomas Mann）的小说《魂断威尼斯》给生活带来了一场冲突—无论是通过原作的中篇小说、维斯康蒂改编的电影，还是布里顿的同名歌剧。在小说中，古斯塔夫·冯·阿森巴赫（Gustav von Aschenbach）是阿波罗神的化身，他是一位自律的作家，喜欢欣赏美的事物，曾被一个神秘美丽少年所打动。阿森巴赫的阿波罗式的审美欣赏，最终转变为狄奥尼索斯式迷恋肉体的欲望—一切都是悄然进行的。阿森巴赫因此变得绝望和堕落，由于一个长者对少年的情欲和渴望而堕落。但矛盾仍然存在，他在岸边死去，濒死的眼神凝视着大海—他们也许会创造出一种让生活有意义，能产生整体感的方式。

这种简短的文字不够吸引人—但是小说、电影、歌剧却能吸引很多人。我们也许会在作品的美丽中迷失自我，也将之联系到我们自己和他人之间的冲突。艺术，以它们最好的状态出现，矛盾的是，它又将我们从自我关注中解放了出来，并塑造了我们对自己以及他人生活的看法，赋予我们新的视角。伟大的艺术也带来了新的关联，它们被重新解读，反映出当代的忧虑和思维方式。教徒以故事、仪式和音乐为依据，它们从《圣经》和传统中衍生而来，又被赋予新的面貌—想想《圣经》在这几百年间对奴隶制、同性恋和动物待遇的解读有多么不同。

我们不要这样愚蠢盲目地认为，优秀的艺术会激发正当的行为。想想大屠杀的遇难者—那些该为此负责的人，都是为贝多芬和舒伯特的辉煌乐章所陶醉的。因此，艺术不能作为我们选择行为的依据。

“只有回顾生命才能理解生命，然而生命只能向前。”第六章开头的这句话，来自克尔恺郭尔形容自我的恰当格言，为了对我们的生命多一些理解，我们需要理解自我生命演变的过程。但是，我们永远无法正确地把握我们的生命，因为我们从来没有片刻停下脚步，回顾过去。即使我们停下来，也会找到一些扭曲的观念—我们如何解读过去，有一部分取决于未来。想象一下，在比赛结束前十分钟，一场足球比赛突然被冻结。在这场比赛之前如何评估这场比赛，可能会与比赛结束后如何评估那段时间有很大区别。原先我们认为教练糟糕的排兵布阵，最后被称赞为“英明无比”。

“回顾过去”是有价值的，如同展望未来一样。叙事艺术展示了两种情况：生活在展望和回忆中。萨特在世时发现，我们可以自由塑造我们的生命，把它们引向新的方向，这是一个全新的“回顾过去”的观点。根据萨特所说（见第八章引文），死亡的剧痛让我们意识到，一旦死亡，我们就成为了他者的猎物。当别人尝试将我们诠释、定性和分类时，我们无能为力。但艺术叙事可以提醒我们，这种尝试可能会不断被修正。

尘世的生命，就像一个悖论，赋予我们太多或者太少，这就是悲剧所在。也许，我们愿意自己的一生都能周游世界，但我们同样渴望生活在一个稳定的小社区里。我们也许渴望精神生活，但也同样需要世俗的生活。我们渴望忠诚的家庭，但也同样渴望卡萨诺瓦65
 （Casanova）。我们渴望交际花、女诗人、娼妓，也同样想要脚踏实地的伴侣。我们不能同时拥有所有人。风暴无法与平静共存，彩虹永远不含灰色。

我们中的许多人对生活中的冲突、差异与荒谬都不由得一声苦笑。可怜那只叫“普希金”的猫，它根本不知道什么荒谬，也不知道如何微笑。但我也可怜我们自己—无法确切知晓我们的生命如何走到尽头。“可怜我们自己”，我刚才这样说了吗？

如果从根本上看，关于生活的知识，可能是我们最不需要具备的知识，但我们活着时，应当接受的是生活的混杂和无序。人类的生活，具有那只猫所不理解的伟大丰富性。我们人类可以陶醉在沉思、暧昧和幽默中，带着爱与渴望飞向太阳。但是，我们也会在艺术、音乐和奇迹中迷失自己—迷失在这片土地、海洋、星辰、城市生活、震颤的爵士乐中。还有，在对他人挥之不去的注视中，我们也会迷失自己。

哲学是一种分析和反思的艺术，这本书里的所有难题同样包含思考—我们反思着思考，就像这句话本身一样。不过，我要强调的是，不去思考也给我们的生活赋予了某些意义。矛盾在于，在失去自我、纯粹屈服的过程中也会存在快乐，也许是像“普希金”那样，沉浸在黎明、黄昏、渴望—还有光怪陆离的色彩和声音，从飞扬的落叶和暴雪，到攀上石楠的云雀。除了反思、沉思和思考的魅力外，什么都没有说，一句话都不说同样充满魅力。纯粹的体验也同样充满意义。

当山花盛开，

它们的香气充满意义。






第十章 价值观：生命的意义是什么


宁可做不易满足的苏格拉底，也不做一头容易满足的猪。






——
 约翰·穆勒








我们是人类，不得不思考自我的价值，思考我们与他人的联系—最终还要思考一个问题：生命的意义是什么？有些人坚持认为自己没有价值观，却有一个奇怪的结论：他们必须去追寻他们的终极目标。他们满足于追求这种终极目的，比如积累财富。所以，无论有意无意，他们还是坚持了自己的价值观。他们将自己追求的目标看得无比珍贵，但如果这个目标仅有的价值是“他们想要”，那为什么还要费力去追求它呢？

一旦我们试图了解人性的内在和超越性—注意第93节的跳鼠难题—的价值时，就会遇到困惑。当然，生命中的一切都是有价值的，要记住，生命最终都会是痛苦的，或者说，无论是否痛苦，生命最终都会迎来终点。这种关于生命的绝望，自然会带来该不该追求长生不老、永恒生命的问题—第95节将会讨论。

一旦我们认识到生命的价值，就不得不去面对那些看似没有答案的难题。这是一种价值观的对立。乐观主义者会认为，生命中的每一种困境中，都预示着一个明确的答案，告诉我们应该做什么，如果我们能清晰、完整地看待困境，就一定会找到答案。现实主义者（我就是这种人）承认现实生活中会遇到某些重大的道德困境。在各种情况下，人应该如何权衡忠于友谊的道德价值还是揭露真相的道德价值，或许这要看在道德上能否接受。或者，人应该如何权衡让自己的孩子上高价钢琴课，以及用这笔钱帮助马拉维的儿童喝上干净的水。这些分明的现实观点，不代表现实中我们不会面对这种分明的判断。生活中有很多这样鲜活的例子。

在解决本章难题的过程中，我们会逐渐意识到对人性的尊重，但矛盾的是，用的是一种幸灾乐祸的方式。我们还会见证蚂蚁和蚂蚱关于生活方式的争吵，还有，我们从乌龟T先生的推理中会得出某些基本道德。没错，就是那个T先生，早前把我们卷进了时间和空间的困境。这次，轮到他来解救我们了。如果我们能从故事中获得正确的提示，他就一定会来解救我们。

随后本书将会告一段落，至少第十章结束了—带着对野蛮人的担忧，以及那些继续萦绕在脑海里的难题：生命中最重要的东西，到底是什么？





92 幸灾乐祸是好事吗



孔子似乎说过，“快乐就是朋友从屋顶上掉下来。”66
 这句话是本节悖论的核心。为了方便展开，让我们想象一个虚构的人物。

确信女士（Lady Assured），她直到昨天还是英国政府的高级部长。下属们一致认为她工作非常出色，尽管态度有些傲慢。今天，她的生活彻底崩塌了。她被人窃听到在私下对首相有些不当评价，还谈到了对猎狐的支持，尽管她公开投票反对猎狐。此外，她的部门还弄丢了机密文件。今天的报纸头条就是对确信女士的指控。她宣布辞职了。

应该如何看待这种新闻？当然你可能觉得无所谓，但有些人还是会为她感到遗憾。政府部长们必须遵守党派的路线—例如是否支持猎狐—即使这一路线与个人观点相冲突。此外，确信女士很不幸地弄丢了机密文件，不幸就这样发生了。而确信女士做出了体面的行动，主动负起了责任：“我不会再推卸责任。”

然而，本节的难题与幸灾乐祸有关，也就是说，这关系到那些以确信女士的不幸取乐的人。他们就要憋不住笑了。我们中的很多人在某些特定的时候都会幸灾乐祸—尽管有人揶揄说幸灾乐祸（schadenfreude）这个词只有德国人在用。67
 1997年英国大选时，有几百万人对那个年轻自负的部长迈克尔·波蒂略（Michael Portillo）的败选幸灾乐祸。而在最近欧洲和美国的大选中，也有很多人对某些人政治生涯的终结感到雀跃。

幸灾乐祸通常是带有恶意的。假如我们想知道幸灾乐祸是不是错的，那么已经预设它是错的了。我们往往会为某个好人打抱不平，可是为什么呢？幸灾乐祸就不可能是好事吗？



幸灾乐祸可能是好事吗？

假设你对别人的痛苦幸灾乐祸，比如在一个小偷被抓住殴打，或者酒驾司机被处罚的时候。你的快乐也许是因为觉得这些人罪有应得。这也许会表明，你的快乐是非恶意的。一些人对确信女士的倒台感到快乐，也许仅仅因为她的下台是因为她表里不一，罪有应得。

有些道德高尚的人也许会认为：虽然不幸的审判结果已经发生，但如果他们是罪有应得，那么我们的幸灾乐祸就是正确的。这种快乐，应当是在伸张正义而非支持施加痛苦。确实，我们可以—或许，我们应该—怜悯那些罪有应得的人。“这对我的伤害比对你们的伤害更大！”一个老校长这样批评淘气的男生。他也许会为男孩们偷苹果被抓而遗憾，同时又为他们被抓受罚而快乐。

抛开这些赏罚问题，我们有时也会幸灾乐祸—由不同的理由引起的感觉。那些支持猎狐的人，也许会对确信女士的下台感到高兴，因为这样也许会导致《猎狐法》被废除。可是他们也会同情确信女士的遭遇。这些人也许会说，他们的快乐来自她下台引起的相关结果，而不是确信女士的倒霉遭遇。

对于特定对象的赏罚及其带来的结果，让我们的幸灾乐祸变得复杂起来。复仇的快感也会让我们偏离初衷—我们幸灾乐祸的对象，也许没有对我们造成直接伤害。有时我们仅仅是因为别人的不幸而感到一丝快乐。我们对确信女士下台感到窃喜，但不是由于我们担心猎狐者的“呔嗬”（tally ho）声68
 ，也不是要求部长们完美管理自己的部门。这种关于下台的窃喜行为，也许就是一种纯粹、简单的幸灾乐祸。现在，就因为它带有某些恶意，就值得被谴责吗？

对他人的痛苦遭遇感到窃喜，表明我们确实是希望发生这些遭遇。希望他人痛苦是一种恶意的行为，但我们不清楚，幸灾乐祸的人是否一定希望自己也有相同的经历。正相反，一些不幸遭遇恰恰使这些人有了这些经历。现在，某些情况下的幸灾乐祸，明显表明了一种邪恶的人性。如果有人对已经遭遇一系列痛苦的人幸灾乐祸，这会令人极度反感。想想那些地震的灾民，他们会在余震中遭受更多的伤害，再想想那些因战争流离失所的穷人，对这些痛苦幸灾乐祸是完全不能容忍的。

假如某种幸灾乐祸真的是合理的，它就该针对在社会上混得好的人。或者说，它应该针对那些自我满足、狂妄自大的人。也许确信女士平时的傲慢导致了一部分人幸灾乐祸。但这很有可能让我们绕回到赏罚问题—自负的人罪有应得？傲慢的人活该下台？我们再一次站上了道德制高点。这种观点就等于是说，幸福仅仅属于踏实获得回报的人，而遭遇痛苦的人罪有应得。如果是这样，那么我们再一次失败了：在抛开赏罚问题的情况下无法证明幸灾乐祸是正确的。

我们再看看，假如有合适的理由，我们是不是就能幸灾乐祸？

你看到一位自信的男士身着得体的西装走来—也许是一身四件套。就像弗吉尼亚·伍尔夫在讽刺T. S. 艾略特的打扮时说的：

他走出来，转着他那根顶端镶银的手杖。但是，过一会儿，他却被一只鸽子拉了一身，然后被一场暴雨浇透了。

这当然会引起我们的窃喜，随即变成嘲笑，却不单单因为他打扮上的不协调。这位男士不该遭遇这些。那只鸽子和那场暴雨是他预料之外的，不在他的控制范围之内。他突然受到了客观事件的摆布。他确实是不幸的。确信女士同样遭遇了丢失机密的客观不幸。我们幸灾乐祸的原因—她的下台—也许就是因为这样的客观不幸。这些例子表明了什么呢？

在我们看来，这位男士和确信女士都是一样的，都遇到了命运女神、霉运和偶然事件的摆布。马基雅维利将命运形容为一个强悍的女人，我们想要努力驯服她，但最终受伤的还是自己。

那位男士的得体西装、镶银的手杖、自信的目光，显示他能在生活的变迁中安全幸免，而鸽子的消化不良和那场暴雨，却带来了另一种结局。确信女士的身居高位也显示了她的安全，但是由于运气不好，一切都崩塌了。以上这些遭遇，暴露了一个人类的共同弱点。在命运女神面前，我们都是平等的—至少在这一点上人人平等。幸灾乐祸是在为恢复这种平等而欢呼庆祝。

幸灾乐祸的庆祝，因此就带有了恶意，不值得鼓励吗？一些人会说上面这些例子，仅仅表明我们在嫉妒他人的成就。这样说有时也是对的，但不是每次都对。事实上，如果事情太过顺利，一旦遇到不幸，我们也会对自己幸灾乐祸。是否幸灾乐祸取决于人性，也取决于我们怎样在“生活不确定性”这片大海上航行。

*    *    *

当英国前首相哈罗德·麦克米伦（Harold Macmillan）被问到如何决定施政方针时，他说：“事件，亲爱的，看具体事件。”一旦理解了这句话，我们就能认为幸灾乐祸是好事，否则，我们就该认为，有一位命运女神—无论是以丢失文件的形式出现，还是以突发的暴雨或傻鸽子的形式出现—用一根叫作“人性”的绳子把我们绑在了一起。





93 我们应该拯救跳鼠吗



长耳跳鼠长着—嗯，长长的耳朵。它生活在蒙古国和中国的荒漠里—靠着那对长长的耳朵。它是一种迷你的夜行性哺乳动物，由于那对巨大的耳朵显得更加迷你。它跳的时候像袋鼠。在所有哺乳动物里面，它的耳朵占身长的比例是最高的，也就是说，相对它的体形而言，它的耳朵太大了。它的脚上长着很多毛，就像穿着一双雪地靴，这使得跳鼠能在沙漠里跳跃。据说，它长得可爱又滑稽，还被列入了濒危物种。哦，我刚才有没有提到它的耳朵？

我们为什么要关心跳鼠？这个问题涉及物种，跳鼠是其中一类，或者这样表达，跳鼠是一种生物。当我们谈论一个物种时，很容易把这个物种和它的个体成员相混淆，尤其是因为，人的语言可以轻易地转变意思：我们说“跳鼠”，既可以指某一只特定的跳鼠，也可以指跳鼠这一物种。个体的跳鼠，每只都有两只长耳朵。但是“跳鼠”这个物种，作为集合，不会真的长出耳朵，而且，很明显这么多跳鼠不仅仅有两只耳朵。我是说，跳鼠是一类生物，这类生物通常长着两只长长的耳朵。当我们关心一个物种的生存时，通常是指关心它的整个物种的生存，不是指某一个体。任何个体的物种都会死，但是整个物种，作为特定个体组成的集合，将会永远活下去。
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当然，我们也会关心某一只跳鼠—可能是不想让任何一只跳鼠遭遇不幸。我们会发现，对于某一只跳鼠来说生活还算可以，但是对整个跳鼠物种来说，它们可能正在遭遇不幸的痛苦。事实上，当我们保护某一个物种，可能会剔除或杀死其中一些个体。所以我们遇到一个普遍问题，还有一些相应的例子如下：



我们为什么要保护濒危物种？为什么要拯救跳鼠？为什么要对渡渡鸟的灭绝感到惋惜？

一些简单直接的回答认为，我们支持保护动物是出于对人类利益的考虑，或者至少是某些潜在的利益。保护动物是正确的，理由是动物是一种能帮助人类生存的工具。也许生物多样性有助于维持地球的生态平衡。也许在未来，研究动物基因能够促进药物研究的发展。还有，人类还会通过观察野外的动物个体来获得某种快乐。出于各种类似的理由，我们就会为渡渡鸟的灭绝感到惋惜。

假设跳鼠在生态学和未来的遗传学研究中没有这些工具性价值，再假设跳鼠隐蔽地生活在十分荒凉的环境中，平时根本见不到，所以我们就不会因为观察它们而得到愉悦感。那么，跳鼠这个物种还有存在的价值吗？

有，人们认为它们是有价值的，也许仅仅是因为，我们知道跳鼠存在，知道身边有这样一个物种，还有它们的变种。我们是在支持一种奇怪的工具性价值，因为我们没有对跳鼠产生直接的体验啊。但是，我们又一次成功在跳鼠的存在中找到了某种价值，因为跳鼠确实影响着人类，尽管不是直接影响。跳鼠或者其他动物，它们的存在都有其内在价值—某种不依赖于它对其他事物所产生的价值的价值。比如说，它们不依赖于人类的目的？

这个说法忽略了一种假设：一个物种不能同时具有工具价值和内在价值。因为它不是一个“二选一”的问题。一些物种可以同时具有这两种价值。可以说，从哲学上说它具有内在价值，但它一样具有工具价值，比如能够为宇宙带来安定与和谐。好吧，这些是对的—尽管最后一点有些不切实际。但“某些东西具有内在价值”这一观点绝非不切实际。有时候，我们会阻止自己说：“某个东西仅仅因为它是一种工具，才具有价值……”反对的证据就是幸福，一般是指人类整体幸福—它就具有内在价值。许多人经过一番思考，自然就会欣然接受这一观点—虽然继续思考幸福又会陷入迷茫，比如幸福具有哪些成分？它与快乐、满足和满意的关系是什么？

回头看跳鼠这个问题，我们假设它没有工具价值，我们看看它有没有其他价值能够适用于这个物种，比如内在价值？也许，跳鼠的存在是有价值的，仅仅因为，它是由鲜活的个体组成的。当然，这不是说仅仅“活着”就能创造价值。天花、艾滋病病毒和传播疟疾的蚊子也都活着呢，它们也有价值吗？我们不信这些病毒有什么价值，可能是因为它们曾伤害过我们—但是，它们依然有某些内在价值。

或许，自然中存在一些有价值的东西，它们不受人类的干涉。但是，这当然不代表我们不该保护物种。我们曾经导致数量庞大的物种消失—不管为了什么—摧毁别的物种，可能是人类的某种天性，是驯服自然的一部分。仅仅因为人类的干涉，我们建起大桥、雕塑、令人叹为观止的美术馆，导致了田野、庄稼和国家公园里的乡村美景的消失。

*    *    *

或许我们应该意识到，我们确实关注其他物种的存在。我们关注独立于人类目的、独立于人类一切价值之外的其他事物。我们确实出于自身的利益关注跳鼠。请注意，即使在这里，跳鼠的价值也可能仅仅取决于“人类关注它的价值”。但是，还有另外一种启示：跳鼠，或者其他物种，具有被人类关注以外的其他价值。毕竟，如果这个物种不具有这种价值，我们为什么还要为了它而珍惜它呢？如果一个东西不值得被关注，那么我们为什么还要关注它呢？

“因为我们关注”这种观点适用于某一物种时，我们似乎很难驳斥。如果我们能为某一只跳鼠做点儿什么，就会知道我们如何考虑它的利益，我们会考虑它的生活，知道它需要食物和窝。但是一个物种—而非某一个体—有哪些具体的利益，我们就不得而知了。从某个物种的角度看，整体的发展前景还远远未能明朗。毕竟物种可没有能“看”的视角。

人类确实创造了某一些事物。我们重视这部分事物的存在，因为我们能评价它们。可能—或许对人类比较方便—这些事物包括具有内在价值的人，至少，包括那些自身就是评价者的人，比如我们自己。但是，我们也许会好奇我们为什么会这样认为。没有了评价者，就没有值得重视的事物。但这种观点，既不等于评价者有什么价值，也不等于只有当事物被人重视时才有价值。

我们的评价带有某些偏好，我们发现某些事物值得拥有，是因为我们意识到这些事物具有某种价值。这种价值既不是我们自己经历的，也不会变成我们的经历。或许，这就是为什么我们中的许多人—哪怕是无神论者—都想要保护某些物种免受人类及其冷漠天性的摧残。或许，这就是为什么我们中的一些人会从夕阳和大海的美景中找到美感，美感就很有价值，即使无人欣赏，也仍然存在。

在某些情况下，也许没有人类最好—想想那些布满易拉罐、烟头和其他垃圾的海滩，这些垃圾让眼睛不舒服，损害了美感。但是，假如没有人的存在，还有没有这些“不舒服”“损害或增添美感”的感觉呢？

海滩、珊瑚礁、湖泊、潟湖、高山、雨林、沼泽、北冰洋和南极洲—纷纷受到成堆的垃圾、石油勘探、污染物和混凝土的影响，它们的美都被人类所玷污。可以这样说，倘若人类再继续这么过分，人类这个物种就会灭绝，可能导致所有的生物都因此而消失。如果没有人类、人类的价值，以及人类对自身行为感到的厌恶、悲伤、遗憾、悔恨，那么在这些仅剩的东西里，还会不会有这些负面价值？生态环境已经严重被破坏，假如情况愈演愈烈，会有怎样的后果呢？

或者说，宇宙之眼会为此流泪吗？





94 为何我们选什么都是错的



律师和情人、医生和商人、政客和牧师—事实上，我们所有人—都会掉进一种危险的困境。我们都想做对的事，但有时，无论我们做什么，好像都是错的。

“我应该对人友好，但如果我对阿诺德（Arnold）友好，那么佐伊就会难过。如果我对佐伊友好，那么阿诺德就会难过。如果我同时不理他们，他们都会难过—我也会难过。我怎么做才是对的呢？”这里只涉及单一价值观—不该让人难过。另一个关于“单一价值观”的难题就是公平问题。我们应该享受公平，那么乱停车应该有统一的罚款标准，比如200英镑。“但这很不公平。200英镑对某些人来说是周薪，对某些人却是时薪。为了公平，罚款应该考虑收入水平或车价占总资产的比例。”这些事情我们应该如何判断？

由于价值观有所不同，我们会遇到困境：不同的“正确”会让我们走向相反的方向。你替某家银行做咨询，并签了保密协议，但你发现这家银行有一些可疑的交易。你应该违反保密协议吗？


反恐小组
 ：
 如果我们拷问这些疑犯，就能知道下一个炸弹藏在哪里。但如果我们动用私刑，就违背了正直，做出了不当行为。疑犯也有可能是无辜的。


小情人
 ：
 如果我选择私奔，就能和心爱的人过上想要的生活。但如果我年迈的父母认为私奔可耻，那我就该放弃我的爱人和我的原则。

不同价值观必然会互相冲突，绝对正确的价值观可能只存在于虚无缥缈的天堂。只要在地球上，它们就会产生冲突。你不该折磨疑犯，但是这有可能拯救无辜的生命，有没有这种可能性？可能性有多高？你应不应该遵守婚礼上的誓言，即便你后来的婚姻形同虚设？你应不应该尊重女性的自由权利，即使你由衷认为堕胎等于谋杀？政府应不应该提高艺术补贴，以促进富人本就不错的生活质量，而不去改善饥饿人群的生活？

无论于私于公，道德都包含了相互混杂的各种价值观—自由、快乐、诚信、尊重、权利、平等、福利—还有美德，比如勇敢、慷慨、正义。还有更高尚的价值观：礼貌、体面、尊严、谨慎、沉着、美丽和优雅—道德既关乎数量，也关乎质量。当价值观产生冲突时，我们应该如何判断？—你不关注，它们就会经常冲突；而你一关注，冲突就偶尔出现。

“这就是一道判断题。”但是，即使我们知道问题和最终答案，我们又怎么知道判断的方法呢？



我们如何判断什么是对，什么是错？

做判断有时很简单，原则而言是这样。在不同的价值观之间可能也有相同的评判标准，我们的目的是将这个评判标准最大或者最小化。也许，我们应该将被拯救的生命数量最大化，将整体的不幸最小化。但我们还是没有摆脱困境。我们如何判断可能的事情？如果两种可能发生的行为有着相同的价值，但行为发生时又来不及判断，那我们又该怎么办呢？现实中也有可能遇到这种案例，比如，死刑有没有用？残忍的酷刑有没有用？这些都是很实际的例子，但不是个别极端的例子。我们真的希望当局保留那些酷刑器械吗，仅仅为了以防万一？

在我看来，我们是在讨论深刻的哲学难题。如果没有一个共同的判断标准，价值观无法比较时，我们该如何判断呢？我们的判断是否依据自由、权利、美德、公平或者幸福的数量和质量？一种行为，可能表现了一部分言论自由，却又麻烦了某些教徒。一种行为，可能既保持诚信，又协助了犯罪行为。我不是说天平两端应该永远平衡，而是，这个天平好像不存在。

“天平不存在”这个观点值得警惕。因为，如果我们撒谎欺骗恐怖分子就能拯救许多生命，但说实话就会导致众多生命丧失，那我们就应该撒谎。但是，当我们没有遇到这种极端情况，我们还知道自己该怎么判断吗？

有些人会说，我们是在极端情况下判断的，所以衡量“道德价值”或类似东西的天平必须存在，可以说，在困境中问题只在于它量得准不准。因为在极端情况下我们都知道做什么，但在一般情况下，我们大概还没有统一标准。我目前不清楚“道德价值”的观点如何帮助我们做出判断。另外，在道德价值和审美价值之间也存在一些矛盾。我们能判断“延长人类预期寿命”和“保护威尼斯的建筑奇迹”哪个更重要吗？

这些困境需要我们做出理智的判断，这些判断有可能鲁莽或来自一些偶发因素，比如“我碰巧这么认为”。当然，我很好奇这种随机判断跟扔硬币掷骰子有什么区别。我得承认，一旦遇到更严重的问题，我们就缺少了相应的判断方法。

当英美的最高法院的一些资深大法官讨论到判断依据、权衡利弊时，他们却得出了相反的结论。比如，一个意义重大却富有争议的判决（美国联邦最高法院2015年的真实案例），当时有五位大法官判定，同性婚姻是一项国民基本权利，同时另外四名大法官曾表示反对。问题在于，这种“服从多数”的办法，比扔硬币更管用吗？我们应当记得，假如当时在场或被指定的是另一批法官，那么最终结果很有可能就不一样了。这样一看，扔硬币的比喻就更加贴切了。

我们再思考某些极刑、死刑和其他终极惩罚。美国的大多数州仍然保留绞刑，尽管量刑手法不统一，实施过程惨无人道，还有无数冤假错案被掩埋。在这里，用“扔硬币”的比喻似乎不太恰当，问题主要在现实中的不公平。有数据表明，对于同样的罪行，黑人比白人更容易被判死刑。但我们好像有点儿跑题了，聊到了某些个别法律和不道德的执法行为，而本章的重点是现实中的道德困境，所以，我们回到刚才的话题。

*    *    *

道德困境往往会引起一些不适。我们经常想找到正确答案，比如如何判断应该视具体情况而定。但是这样看的话，根本没有正确答案。也许，正确答案是，无论我们如何选择，结果都有好的或坏的一面，选择之间无法比较。我不是说—我说的不够明显—有一条上帝才知道的正确道路，但人类无法发现。

我们偶尔会回头看自己的选择，会进行反思：“现在我知道了，那就是我应该做的。”但是这里，在反思之前，当我们面临选择时，可能会发现我们别无选择。这不是说我们在生理上、心理上无法做出选择，而是说，我们成为自己，或者说我们处在那种情况下，就别无选择。

想象一下：两个上大四的姑娘意外怀孕，她们遇到了同样的情况—都在决定要不要堕胎。她们最终做出了不同的决定，尽管思考的是不同的因素，包括人际关系、生活、做母亲的意义，还有堕胎对家庭、财务和工作的影响。当她们下定决心，都为自己的道德原则付出了努力，成为真实的自己。其中一个姑娘认为，留下孩子的决定是勇敢的，她尊重了生命的创造，选择了养育她体内的生命。另一位勇敢地选择了堕胎，可能是因为她被侵犯怀孕，也许是为了事业，也许是为了以后的家庭，她深刻地感到，在她目前这个阶段不应该有孩子。



我们到底应该如何判断这件事？

有些人会说，两个姑娘的选择一个是对的，一个是错的。但也许这样判断本身就不对。也许，她们两个都是对的，即使在那种情况下，她们也同样关注生活、事业、未来等等。接着，这些人又坚持说，因为她们对不同的因素关心程度不同。但是，他们凭什么这样认为呢？也许姑娘们确实权衡了各种利弊，但也是她们自己下的决定。

换一个轻松的例子：有两个女人在回忆过去，她们都认为，自己的决定是对的，而且一定是对的。当然，我们脑子里还会回忆起一些凄凉悲惨的场景。我们有时会回忆过去，反思当初的决定是多么愚蠢，承担的后果是多么苦涩。

我们常常要判断似乎无法判断的事情。我们做出判断的依据是什么？这仍然是一个谜团。正如在这本书里我们看到的各种各样的案例和思想实验：奔跑的熊、男女平等、功放的音乐和偷窥的邻居，还有对小提琴家的同情，还有更多更多的场景。我们所做的，往往只是应付了一下。“应付了一下”这种表达似乎不够严肃，也缺少了一种学术的权威感，因此我宣布，我所推崇的是一种“折中道德”。我们前面了解了许多伦理学中普遍关注的道德难题，从人类幸福到尊重他人，从量变到质变，从正义、平等到忠诚，再到家庭至上主义—从更多无形的东西，到更多有形的东西。面对着这么多混杂的东西，我们好像别无选择，只能应付一下。

道德、人类，还有身为人类这件事—共同酿出了一种风味独特的美酒。





95 长生不老有什么好



你可能拥有太多美好的东西，可能吧。但是，假如美好的东西就是生命，人们会珍惜得多，比很多还要多。许多人会追求长生不老。更准确地说，许多人希望获得永生的可能，希望永远活着，希望拥有永恒的生命。

对永生的渴望，不等于信奉永恒的无实体存在的宗教信仰，而是说，要追求作为永恒实体的不朽生命，要确实活在地球上，或移民到了其他星球上。当然，环境可能会急剧恶化，甚至连最乐于生活的人也不愿继续活着了。但是，假设这样的灾难尚未发生，许多人依然渴望更长的寿命，而更多的人不明白“更多不等于无限”。永生，是一种没有尽头的生命，这就是许多人追求的东西。

*    *    *

“我希望能长生不老。”

弗利斯（Fliss）正在享受生活，她没理由认为生活会变得很糟。她很聪明，很有魅力，感情很冷静，收入也很高，一切条件都很好。“如果我的生命不会结束，如果它没有尽头就好了。”她叹息道。

“那么，就喝下我的长生不老药吧。”面目狰狞的老汉在尘土飞扬的蒙古市场里含糊地说。他几乎没什么牙齿，也似乎还不知道有肥皂这种东西。他指着一瓶药水，又看看弗利斯，很显然，眼前这位游客已经偏离了路线。

作为见识广博的女性，弗利斯会把老人当成精神病、卖蛇油的小贩，卖的是一瓶没用的药水或者毒药—这是我编的故事，但故事里这个面目狰狞的老汉或许不是幻想，弗利斯知道这个提议是真的。毕竟，也许有一天，随着基因技术和医药的发展，人类有可能真的长生不老。这点没什么问题。

“好主意，”弗利斯说，“但您老自己怎么不喝呢？”

“你怎么知道我没喝？”老人回答。

“就算我会衰老和虚弱，我也不想长生不老—牙快掉完了，还不洗澡。”

“放心，你喝了这瓶药水，就会立刻长生不老，还能永远保持年轻。你会永远停留在27岁，如果这就是你想要的。”

弗利斯被“永远27岁”这句话打动了。她后来意识到，如果她在几百年前就拒绝这个提议，她就不会被永生困扰这么久了。有长生不老药，就肯定能有解药。于是，她热情地付了钱，一口喝了下去。现在，问题在于弗利斯会选择在某个年龄阶段喝下解药吗？如果理性地看待，难道没有一个时刻，任何人都有足够的生命吗？



长生不老有什么好处？

人们常常对现世永生的价值观有强烈的当下反应。对于多数人而言，无止境的生命明显对永生的人是有好处的；对于其他人来说明显相反。为了评估这种反应，在讨论不朽和生存问题之前，需要先澄清一些前提。

一种永无止境的生命也许存在于我们没有意识到的地方，在没有尽头的深度无梦的睡眠中。这么想不会给人们带来他们想要的东西，如果他们寻求永生，他们并不会得到；这也不会给人们带来他们害怕的东西，如果他们寻求逃避，他们就会实现所追寻的生命，或者所要避免的生命，是一种包含意识的生命，当中大概有某种心理的连续性在运行。这并不意味着不朽的生命非要记住一切；但至少他们需要一些自我意识比如记忆和计划，保证持续存在的自我。不符合这点的，都不会是我们的永生者弗利斯内心所渴望的。

永无止境的生命应该是足够有意识的，但是它的无穷是由于相同事件的无限重复：你一次又一次地过着自己的生活，从0岁到80岁，从未发觉这种重复性。请回忆一下本书序言中尼采提出的“生命的永恒轮回”，那种描述可以说是恐怖至极。当人们渴望永生时，这种无限重复的生活往往不是他们所追求的。

渴望永生是我们意识到自身的生命是在持续不断的，并承受着不同的经历—大概，我们知道我们是不朽的，但仍然是我们自己、神秘的自我。现在，出现了哪些问题？

其中一个问题是：这种药是否能使我们免于死亡和疾病的痛苦，以及能否使我们回避重大伤害。如果真的可以，那么永生的生命将与凡人彻底拉开距离。我们不必再担心交通事故、核战争和饥荒带来的死亡。像“勇气”“安全”这样的词，还有我们对他人的关怀，这些东西的含义将会变得非常不同。因此，我们的血液、骨骼和器官将会对辐射、强烈撞击和过量酒精产生不同的反应。我们的生命体征几乎不再是人类的了。

还有一个关系到数量的问题。如果我是唯一长生不老的人，那么我将看到朋友走进和离开我的生活，我将和不同的人建立各种各样的关系—也许最终根本不会和任何人有关系，只是对他们的记忆渐渐退去。然而，如果，我和其他少数人都是不朽的—也许是那些能买得起长生不老药的富人—我们会不会像一个与普通人类不同的物种？如果很多人都是不朽的，那么新创造出来的人最终会遭遇“空间缺乏”，这表明男女之间的关系最终会被改变：需要彻底改变生孩子的需求。

空间缺乏，防止了对可能的长生不老及其对人类影响的仔细考虑；但是重要的是，它能让我们避免思考的单调性及无目的性。

如果我保留足够的记忆使我可以继续存在，那么，在数百万年之后，如果我是这个世界上唯一的不朽者，我是否会因为和新的朋友建立关系而感到无聊呢？如果我在一个我们都是不朽的世界里，我不会厌倦遇见同样的人吗？

作为回应，也许有一些值得我们无限重复的快乐，或者也许我们能想出无穷的新项目。举个例子，如果我对数字着迷，那么我无限的时间就会充满了对更高阶数字以及它们属性的进一步反思：数字没有尽头。或者，就像在迷雾中一样，我可能珍惜这种永远重复相同的强烈感觉，或者听重复相同的音乐—比如巴尔托克（Bartok）的弦乐四重奏—这音乐确实无穷无尽，或者，我能这样做吗？

即使我们可以避免无聊和恐惧，仍然存在着动机的问题。如果有什么事情可以推迟到明天，为什么不推迟呢？明天是一个无穷无尽的数字—所以今天就没有什么紧急的事情要做了。事实上，除非我们一再自欺欺人地去思考，否则我们也许会怀疑我们的生活到底是怎么构成的？矛盾的是，尽管许多人认为如果生命最终是以死亡而终结，那么它就是没有意义的，不朽的生命也许既威胁到了生命的意义，又导致了无意义的生命的产生。

*    *    *

想要让生命有意义，必须给它一个终点，它需要用死亡来填满一个完整的框架，在这个框架中，我们的生活可以被随意塑造。这不代表我们现在的生命长度就是理想的，也许能活一千年会更好。我们挑战这道难题，仅仅是在思考一种偶然的假设，即永恒的生命也许是有价值的。我们也许会怀疑，如果我们对生命的终结缺乏认识，那么这样的生命怎么能说是令人满意的？考虑到有限的生命和不朽的生命之间有本质的区别，我们可能想知道永生的“我”有什么意义。如果试图避免单调重复的生活，我们可能会绝望，因为我们显然需要有一次不朽的生命，用以包含无限丰富的经历、目标和承诺。正如第六章所表现的，人在有限的一生中想要弄清个人的身份、我如何成为我自己，就会遇到困惑；如果必须把不朽放进这个短暂的过程，那困惑就更多了。

以上，我们对一些难题的挑战，同样在逻辑上找到了重要依据。关键就在于，“我每天都说今天不喝酒”“我说我每天都不喝酒”这两句话是完全不同的。

“总是希望某个东西这样”和“希望某个东西总是这样”这两句话也是不同的。假设我每天都有一种选择，要么直接死亡，要么多活一天。每天我自然都会选择多活一天—这样我就能永生—但我也许并不会选择永生。或许，我总是渴望拥有多一天的可能性，但也许多数人都不期待的结果是：我们的生活可能会永远重复，没有尽头。

当然，糟糕的是，我们都很想结束，而且，虽然说出来很奇怪—美好的生活确实应该结束。





96 生活总是容易的



有时是的，生活很容易，起码对一些人很容易。我们的外派记者正在下乡体验生活，采访乡民—采访谁？我有点儿匪夷所思—采访一只蚂蚱和一只蚂蚁。

*    *    *

你每天都做什么呢，蚂蚱小姐？

“我唱唱歌，跳跳舞，走过绿油油的草地，在蔚蓝色的天空下，阳光照在我的翅膀上。”

你很幸福，蚂蚱小姐。但是蚂蚁，我听说你拒绝蚂蚱的生活方式。

“对。你也应该拒绝。对于这位小姐和其他蚂蚱来说生活很容易—但是我们工人没时间去做这些琐碎的休闲活动。我们不分昼夜地埋头工作—假如有精力会一直这样。我们不适合跟轻舞飞扬、衣着亮丽的懒惰蚂蚱玩游戏。我们长途跋涉，日复一日地采集食物，然后煞费苦心地储存粮食，熬过即将到来的寒冷冬天。”

“嘿，别大声喊叫，亲爱的蚂蚁先生。加入我们，唱歌跳舞，跳舞唱歌；你所有的苦功都是无用的、徒劳的。你的劳动、你的工作、你的苦难又有什么意义呢？它们都是这样的，没有什么意义，你懂的。”

“我来告诉你什么有意义，年轻的小姐。你会惨遭失败，相信我，工作是你维持生计必须做的事。你听好：到时候你又冷又饿，在冰天雪地里冻僵时可别来敲我的门—到那会儿你就知道难过了。记住！”

“但那都是明天、后天的事啊。想想今天吧—跟我来，到这儿来吧，一起来玩儿。”

“轻浮—真是浪费时间！为什么我要浪费时间听你说话？我必须生存下去，一定要生存。”

讲到这儿，我最好回到演播室里，看看时间，插播一则交通信息。我们不能让听众陷入蚂蚱的模式。我们有要做的工作、要赚的钱、要还的账单，但是……



当一只蚂蚱会不会更好呢？

以上这个《伊索寓言》里的故事，启发我们要认真生活。如果你今天虚度了时光，那么明天会怎样？蚂蚁在道德上有没有义务帮助蚂蚱，如果她在冬天敲门求助，要求一点儿食物？她是有意让自己在冬天陷入饥饿的，这都是她自己的错。她本可以在炎炎夏日辛苦劳作，就像蚂蚁那样。她的行为，为自己带来了冬天的不幸。然而，对于不负责任的人，这则寓言可能会产生一个有别于我们的道德责任的难题。问题就是：生命中最有意义的是什么？

蚂蚱和蚂蚁代表的是休闲和工作的对比，也是无所事事和有所作为之间的对比。

然而，大多数人都会认可：整天无所事事肯定没什么意义。事实上，“无所事事”到底意味着什么？我们也许只是躺在海边、望着蓝天，感受着太阳的温暖；但是，这就是有意义的生活吗？它可能也是生活中的重要一刻，但我们不应该考虑得更多、更多吗？

蚂蚱可能也是做事的人，但跟蚂蚁恰恰相反，他们不做那些必须做的事。蚂蚱玩耍，蚂蚁劳作。蚂蚁劳作，不是因为辛苦本身是有价值的，而是达到目的的一种必要手段，很重要的目的—丰衣足食地度过冬天。蚂蚱玩耍，在玩耍中她也做事，但她既不非得达到游戏的目的，也不一定是为了满足自己。游戏本身就有存在的意义。玩耍通常都与游戏相关，但也有人指出，游戏是一种克服不必要障碍的自愿尝试。

在工作和游戏中，我们都达成了一些目标，但是在游戏里，这些目标通常没有具体意义，它们不是游戏的关键。蚂蚁认为，如果冬天吃不饱，生活就会完蛋。而在游戏里则不会—比如高尔夫球没能进洞，足球没能进球，填字游戏还没完成，又能怎样？游戏的魅力在于玩家所追求的最终结局。当然，也许还有更进一步的结局，比如赢得最高分奖励。

游戏目的的无意义性和达到目的所需要的手段性必须符合。玩家不能把高尔夫球放进洞里，把足球拿进球门，或者看答案解决填字游戏。游戏规则限制了实现目的的手段。游戏可以很好，也可以很糟。好的游戏，既不能太容易，也不能无法完成。

为什么更多人选择蚂蚱的生活，而不是蚂蚁的辛苦劳作呢？蚂蚁的行为，是出于某种目的的需要，不是为自己，而是为别的东西。也许这一点降低了蚂蚁行为的价值。玩耍和游戏少了这些外在的压力。当然，蚂蚁最后会成功的，因为凛冬确实会来。但他们付出了什么呢？如果一个人辛勤劳作只为了吃饱，那么他生活的意义是什么呢—为了日复一日地劳作吗？蚂蚱的一生虽然短暂，却已经摆脱了辛劳的必然性。

顺便，我们应该质疑：“玩耍”能不能在无外在压力下获得所有有价值之物？创作、欣赏、绘画和音乐，我们本就觉得这些很有意义，就像在第九章中所说的，它们没有任何更深入的目的。

*    *    *

人类—包括某些哲学家—都喜欢非黑即白的理论和答案。“你是从A地旅行到B地吗？要是这样，何不一开始就待在B地，那就不用旅行了。”现实中，这有时候可能真会发生，但通常情况下，你旅行到B地的过程一样有它的价值。我们不能忘记，为了达成必要目的所进行的活动，本身也有意义，而本身有价值的活动，还可能会有额外价值，即成为其他有价值之物的手段。我们可以想象一下，如果蚂蚱玩耍也有助于准备过冬的食物，那该多好。如果那些爱发传单的健身房教练同时也能发发电该多好。我是不是有些偏执了？

上面的讨论引出了另外两个问题：一个是普遍问题，涉及词语意思的本质；另一个则是关于自我的困惑。

第一个问题：众所周知，维特根斯坦曾以“游戏”一词举例，告诉我们如何成功理解词语的意思，尽管某些词本身就缺乏准确定义。一些人觉得维特根斯坦是错的，因此“游戏”的定义，就像前面总结的，是“为了克服不必要障碍的自愿尝试”。这一定义值得商榷：登山和写俳句，好像也是克服不必要障碍的自愿尝试，但它们不一定是游戏。一些必要的工作，对某些人而言可能只是一场游戏。

无论维特根斯坦对“游戏”的论述正确与否，但他说并不是所有的词都能通过提供充分的必要条件、使用的方法，以获得详细的定义。这也是对的。回想一下，我们对“伤害”一词那种毫无意义的探索吧（第9节）。我们常常想知道的是，词语在生活中是如何使用的，而不是寻找一个正式的定义。我们必须接受这种灰色地带。“游戏”是一个例子：一项活动可能具有游戏的一些典型特征，但又缺乏游戏的其他典型特征。有时我们应该抵制“非黑即白”“是或不是”的说法。

第二个“深入的问题”，即个人身份问题。为什么蚂蚁在夏天会关心冬天的命运？当未来还没确定时，为什么要在当下埋头苦干—要是未来失去乐趣呢？毕竟，年龄增长会让我们慢下来。再深入点儿说，我们关于个人身份的困惑，就像我们在第六章讨论的。为什么我—彼得·凯弗—的欲望、信仰和性格发生了根本转变时，还能认出1年前、20年前或者1年后的我？

回到蚂蚁的问题，有一只来自未来冬天的蚂蚁，支配了现在这只蚂蚁，让他在夏天辛苦工作。现在的蚂蚁为什么非得重视未来蚂蚁的意见呢？“因为那还是我。”现在的蚂蚁回答道。但它是吗？是不是又太过“非黑即白”了？





97 逻辑是没有尽头的吗



乌龟们需要得到教训，而我们从T先生这只乌龟身上得到的教训是，一个简单的逻辑，毫无争议的简单。在本节，我们设定T先生代表一种有效推论，是一种演绎逻辑，即使是你也无法驳倒我们。

“我是个卑微的人，先生，我渴望学习，我是那位严厉而美丽的女主人逻辑小姐的忠实信徒。”

“太好了，T先生，让我为你展示演绎的力量。假设：所有的乌龟都以喝香槟为荣。”

“尽管听起来很诱人，可我担心这不是真的，像我这样卑微的乌龟不敢奢求香槟，而且……”

“这就是我们为什么说‘假设’，T先生，就是想阻止你讲述悲伤的身世，尽管你富裕，却还背着个二手龟壳。这点逻辑与它的出发点是否真实无关，更无关于前提，却关系到我们能从前提中推断出什么。”

“这很公平，先生，但请别生气。我只是一只卑微的乌龟。”

“哦，别说了，T先生。”

“好的，先生，我正专心听着。我正在思考所有乌龟都以喝香槟为荣。我打赌，你想让我进一步认真思考：T先生是一只乌龟。”

“没错。”

“所以，你得告诉我，我应该从那两个前提里得出结论：T先生是以喝香槟为荣的。当然，其实我不是这样。”

“是的，我来陈述一下。

前提1：所有的乌龟都以喝香槟为荣。

前提2：T先生是一只乌龟。

结论：T先生以喝香槟为荣。

我们知道这个结论是错的，但是逻辑证明的结论是由前提得出的。就是说，如果前提都是真的，那么结论也一定是真的。”

“逻辑小姐真是非常严谨、有规律啊，先生。我对她的智慧佩服得五体投地，但我能核查一下吗？这个论点—这不是你说的吗，先生？—我接受所有的乌龟都以喝香槟为荣，而且T先生是一只乌龟，但是，在这儿我必须抓紧我的壳和脑袋—我不是很肯定—我非得接受T先生以喝香槟为荣这个结论吗？你看到了，先生，我不确定我能不能得出这个结论—尽管逻辑小姐的目光十分严厉。”



我们能帮乌龟发现结论是如何得出的吗？

对话仍在继续，我们可能会回答它。

“看，T先生，通过你那厚厚的壳，你难道看不出……”

“很抱歉，先生，但我从没有用我的壳看东西。”

“这只是一种修辞，T先生。”

“对你来说确实‘只是’，但对我不是，我背着个破旧的二手壳，还有……”

“咱们继续吧，T先生。难道你看不出如果所有的乌龟都以喝香槟为荣，而T先生是一只乌龟，那么它就一定会以喝香槟为荣吗？”

“啊，你是说，如果前提1和前提2是真的，那么结论一定也是真的？”

“没错。”

“那么，这是我掌握这个推论的关键一步吗？”

“是的，我猜是这样的。”

“那我们最好记下来，以防忘了。这是另外一个对推论似乎很重要的前提。”

好吧，是的—哦，是的是的，所以完整的争论是：

前提1：所有乌龟都以喝香槟为荣。

前提2：T先生是一只乌龟。

前提3：如果1和2是真的，那么T先生以喝香槟为荣。

结论：T先生以喝香槟为荣。

“啊，我明白了。”

“我很希望你明白，T先生。如果你不明白，逻辑小姐会掐住你的脖子，在你壳上跳舞……”

“现在，先生，别得意忘形。让我再来核查一下，以确保我真的理解了。我接受前提1、前提2，也接受前提3，但是，我仍然会对结论感到疑惑。”

“哦，亲爱的T先生，你真是个傻瓜。你真的还不明白，如果前提1、前提2和前提3都是真的，那么一定会得出结论吗？”

“我感觉你又会提出另一个前提，先生。你已经解释过了，为什么又给我一个能推出这个结论的前提：

前提4：如果1、2和3是真的，那么T先生会以喝香槟为荣。

你必须把这个前提也加进去。”

*    *    *

唉，听到这儿我们都叹了一口气，因为既然T先生让我们给出更多的前提，这样就会没完没了，或者说是逻辑上没有尽头，尽管这场对话可能会有一个令人不爽的结局。刘易斯·卡罗尔曾精彩地写道：一只乌龟设置了这些挑战，而阿喀琉斯在笔记本中记下越来越多的前提，以证明自己的推理是正确的。他确实需要一本能无限书写的笔记本—当然，所有笔记本都能，但那是另一个关于空间无限分割的故事，正如第33节中那场赛跑的结论。

人们很容易认可这一点：通过提供更多的前提，演绎也无法被证实其合理性。因此，有些人说能证实特定演绎的，是它们能符合特定规则和逻辑组合，例如：所有的S都是P；a是S；所以a就是P。我怀疑这是否能让T先生闭嘴，因为一旦提出这样的规则，他就能再要求进一步的规则，比如我所提出的规则的其他应用，等等。此外，在解释这一切的时候，我们已经在进行这样的演绎推理了：如果你能接受T先生，你就该接受这一点。你确实接受了这一点，所以你就应该接受这一点。

“呃—呃—”

“怎么了，T先生？你是怕给逻辑小姐添更多麻烦吗？”

“当然不是。我只想知道我是否能帮上你。”

“继续吧，T先生。”

“这是你的错，容我冒昧，先生，你就是试图证明演绎推理的合理性。你可以试着解释一些东西，这可以理解。可能我逼你把这些评论写下来作为前提，在某些情况下可能会有帮助。画一些小图表可能也有帮助。这些有用的小技巧虽然能让你的眼睛忙起来，但不能让推论有效。一个推论想要有效，只需要简单证明，例如：通过前提1、前提2得到结论。规则和模式，以及额外前提无法证明是从这些前提中得出，结论也不能由此得出。事实上，先生，规则和模式都是从特定的场景中得出的—比方说刚才说的香槟的案例。

“这也能提醒一些人，从前提‘某个形状是方形’中，就能有效得出这个形状有四条边。没有必要费力又错误地坚持，必须有另一个前提‘所有的方形都有四条边’才能得出这个结论。”

说完，T先生走了，高高地抬起骄傲的头（也没多高，毕竟还是乌龟），嘴里“咕哝”着矮胖子和火鸡小姐讨论的事，他们认为归纳推理也需要理由。他还“嘀咕”着：“即使是在生活里，我们也要学会什么时候停止索取。”当然，考虑到他和阿喀琉斯的赛跑，T怎么才能穿越时空，到达他理想的终点呢？对他而言—不是对我们而言—这仍然是一个谜。





98 到底谁是野蛮人



羊“咩、咩”（baa-baa）地叫着，这些叫声就像一堆外语，就像在用英语聊着流行科技甚至哲学话题。所以，就像古希腊人见到外邦人时那样，我们可能会把这些话当成“废话”（blah，blah）充耳不闻。而那些外邦人来自文明社会、文明语言之外—也就是希腊以外的“其他地方”。据说“野蛮人”（Barbarians）这个单词和概念就是这样来的—说着废话的外邦人。

野蛮人—就像古希腊人所描述的—强悍、繁荣、战无不胜，但他们缺少了某些东西—其中最缺乏的就是文明，像希腊这样的文明。

野蛮人通常居于城墙外侧，被人拒之门外。今天依然是这样，也可能一直会是这样。但是，他们同样也居于城墙内侧—在城市中，甚至在我们心中。野蛮可能是由社会推动的—通过法律、机构和某些当权者。野蛮也可体现在当代主义思潮、人们的态度和时代精神当中。

在今天，你内心深处觉得什么才是野蛮的行为？先抛开那些显而易见的答案，比如引发恐怖主义暴行的极端宗教、宗教不宽容或原教旨主义。我们先来反思一下，美好、文明的生活到底需要什么？就像在今天的西方社会，是什么腐蚀了美好的生活？我们先通过“野蛮”的概念来讨论这个难题：



今天谁是野蛮人？

我们会迅速意识到，美好、文明的生活是通过一定的竞争和科技进步来推动的。尽管，我们也会渴望不受科学成就影响的田园生活，但对许多人来说，自来水、夜里的灯光、美学和社会救济都是慷慨的恩赐，它们为人类的反思、文学、艺术留出了足够的余地。我们其实很清楚，这些社会进步同样推动了野蛮、庸俗甚至最低级的欲望，观众变成客户，艺术家变成商人，而教育机构追求利润。我们同样清楚，社会群体和物质缺乏的穷人，可能拥有我们缺乏的某些优雅和感性。他们也许能敏感地分辨细微的天气变化、鸟的栖息地或编织坐垫的材料，他们也许能从神话和传统中汲取灵感，他们可能对生命的意义有着微妙的把握，他们可能没有被个人的野心与贪婪所玷污。物质上的缺乏，显然并非野蛮的来由。

现代社会的一些野蛮行径立刻浮现在眼前：毫无理由的侵略、自私和商业主义推动的欲望。今天的英国和美国有一种风气，过分强调经济增长和奢侈的生活方式，并鼓励“赚得多，花得多”—再浪费更多。想想政府因为汽车销量爆发式增长而喜悦，想想人们彻夜排队就为了买最新款的手机，城市高管的待遇和球星的天价工资令人咋舌，跟其他同样努力奋斗的平凡工作者比起来，他们得到的似乎太多了。然后，随着时间推移，社会就会反映出更多的野蛮行为。

借用一种流行的说法，野蛮人是一种“物质主义”者。物质主义，包括日益增长的以自我为中心的消费，带着更多的个人欲望。无论钱包够不够厚，野蛮人都会炫耀金表、名牌和更豪华的汽车。他们渴望更多—更多的声色犬马，由于过度竞争，却逐渐缺乏想象力与精细化。数量至上主义和即时性消费—“我必须马上就有”—彻底打败了质量和品位、反思与沉淀。在旅途中，面对天空的色彩、威尼斯的教堂或卢浮宫的艺术品的沉思，如今让位于拍更多旅游照片，挤进人群多看一眼，上传更多的自拍，还有旅游购物清单。

为了纠正这种物质主义倾向，一些人转而投入宗教的怀抱。宗教经典通常会提醒人们关注精神，不鼓励过度的自我中心主义。

但某些教徒同样无视教义，行为粗鲁，轻易滋生出另一种野蛮—将信仰强加于人—强迫他人接受他们眼中的“美好”，如要求女性佩戴面纱或者将出轨认定为犯罪。

盲目从众也是一种野蛮，或许来自某宗教立场或意识形态。幸好，我们不必依靠宗教来抵制物质主义的庸俗。对上帝的信仰，不要求我们欣赏静美的落叶、激昂的乐章、巧夺天工的雕塑曲线，或对他人需求的感知—甚至，矛盾的是，不要求我们重视对某些经典的反思。请注意，因为只有“某些”经典的内容值得强烈抵制。

*    *    *

野蛮的来源其实只有一个—人类在不同环境中所遭遇的危险。物理还原论69
 、科学至上论—另一种截然不同的“物质主义”—把爱情、美的欣赏，以及我们面对苍天巨浪产生的敬畏，统统理解为“不过”是有待化学和进化心理学解释的物理变化。科学至上论可能会粗鲁地误导我们贬低对爱、美甚至真理的追求，它得出结论说，野蛮人能做的、应该做的就是满足自身欲望。当然，假如科学至上论真的破坏了价值观，它也一定会破坏野蛮人的价值观（满足自身欲望）。

我们应该质疑物理还原论和科学至上论的观点。我们用哪一种科学定律才能讨论敬畏、美丽和对真理的追求呢？哪里有关于精美饰品、休闲皮包和套装裙的定律呢？的确，我们可以用敏感、敬畏和文雅的起源来解释，但它们现在的存在，并不是它们当初应该成为的样子。冰块又冷又硬，但如我们今天所知，它曾是由氢和氧原子组成的。

宁可做不易满足的苏格拉底，也不做一头容易满足的猪。

这句话来自我们在维多利亚时代认识的可爱的约翰·斯图尔特·穆勒。那些接受普遍的物质主义，或被科学至上论误导的野蛮人，遵循的是这句话里那只猪的生活方式。穆勒拒绝了猪的生活，欲穷千里目，追求更高层的快乐和修正后的人类天性—诗歌、音乐、大自然的乐趣，以及高尚、怜悯、诚实的品格。一旦领略那些更高层次的快乐，我们就会认识到它们的好—穆勒是这样认为的。当然他也有可能错了—关于生命的意义是什么，还有许多争论、推理和思考的空间。然而，选择这些争论、推理和思考的人，已经从野蛮人当中独立出来了。

请想象，三五知己举杯畅所欲言，话题涉及政治时事、流行肥皂剧的情节，或者香菜的烹饪方法。这种场面和那些低头刷手机的朋友毫无干系，那些人只是发着短信和微博，说自己正在喝酒，很累，正准备吃点儿什么。请想象一个养豚鼠、喂鸽子、欣赏新文艺运动的人，或者一个欣赏装饰艺术的人或努力学外语、弹钢琴、学习康德哲学的人，他会与那些怠于追求价值的人形成强烈比照。我们应该意识到，某些人的生活比那些毫无热情的精英生活更有成就感。我们至少要明白，一个人的歌声可能比其他人的歌声更能带来愉悦，一个球员可能比其他球员表现更突出，某些小说比普通的月度畅销榜首更能引发深刻的思考，以上这些，才是真正的精英主义的表现。

我们最好别把“幸福”作为人生的终极目标。幸福从来不是一种衡量标准—它也不应该是。更准确地说，幸福一词源于古希腊语eudaimonia，如今正在大行其道。穆勒—还有许多其他学者—纷纷由衷地宣扬美好、幸福、繁荣的人类生活。无论满足于欲望和性爱、饮食，还是满足于懒惰和幸灾乐祸，它们都是有价值的。尤其是，当满足夹杂着某些敏感性与优越性时就更有价值—穆勒似乎低估了这一点。这种满足可能会出现在繁荣的生活中，更重要的是，它可能会出现在对旅行、园艺、星象学、诗歌、木工，甚至崇高的歌剧艺术进行的研究和体验当中。

繁荣的生活，需要我们以带有反思和更真实的方式来接受它。就像“我们的”真实的生活，具有想象力和感受能力—而且，通常是张开双臂，悦纳他人。当然，这样的生活依然存在风险—依然有可能变得更糟糕。就像有人开玩笑说：“尝试是失败之母。”在这儿我们又遇到了另一种野蛮：人们总是盼望一切顺利，认为我们就该活得这样幸福，一旦遇到意外，就渴望着要求补偿。

*    *    *

在卡瓦菲斯70
 （C. P. Cavafy）的诗歌《等待野蛮人》（Waiting the
 Barbarians
 ）中，那些等待的人最终意识到并没有野蛮人要来，结果陷入了混乱。

而现在，没有了野蛮人我们该怎么办？

而那些人，是一种方法的解答。

矛盾的是，我们恰恰需要野蛮人来保护、拯救我们，避免我们自己陷入野蛮。令人费解的是，很不幸，我们可能应该对那些不懂礼貌的人，那些通过闪烁的灯泡或凌乱的床表达美学的“艺术家”，那些追求名利的人，那些攫取更多财富却要求少缴税的商人和高管表达感激之情。当然，我们还得保持他们的地位。例如，伟大的经济学家凯恩斯认为，让一个暴君对银行存款实施极权统治，比让他对普通公民进行专制统治更好些，那些自私自利、自我中心的人应当在城市里游荡，而不该掌控权力的回廊71
 。这曾是正确的道理，但如今，在全球性的企业总部的权力回廊里，阻止野蛮的行为谈何容易。

野蛮人以其各种各样的表现帮我们意识到：生活中一定有比那些野蛮消费、炫富、歧视穷人等诸多行为更有价值的东西。

野蛮人可以提醒我们，怎样才能不去做这些事情。





99 这就是生命的意义



你在某天早晨独自醒来。你的家人和朋友不见了，他们都被你遗忘了，或者说再不会出现了。他们不再重要，任何事都不再重要，你只知道一件事情—痒。你奇痒难忍，位置就在你的肩胛骨下面，靠近背的中间，它会让你无法集中注意力。它刺激着你，让你紧张，真是邪恶，却也微妙—那些折磨你的人，制造出这种奇痒难忍，仅仅是为了看你扭动，却不让你去挠。你扭曲了你的胳膊，让它们拉伸、变形。你终于从奇痒难忍中得到解脱，多美妙的感觉，多么美妙的解脱！

现在，让我们思考这个故事的两个续集，看看会如何发展。我们暂且把这两个续集命名为《不满足》和《满足》。


《不满足》
 ：
 多么美妙的解脱！但这种解脱是短暂的，你又有了另一种瘙痒。再一次，你左右扭动，抓挠着皮肤。然后又回归平静，但或者只是暂时的，瘙痒再一次开始。而且，一旦瘙痒停止，就会有更多的瘙痒，反反复复，在一定程度上刺激、触动着你的神经，每次的位置都不一样。当瘙痒出现时，你扭动着，蠕动着抓挠。生活就这样继续，不断地继续，继续着……痒和抓痒，痒和抓痒，痒……


《满足》
 ：
 多么美妙的解脱！满足感充满了你的身体，痛苦的瘙痒消失了。你沐浴在幸福的感觉当中，瘙痒很快就会平息，这会让你感到满足。但是，一切到此为止，没什么再能激起你的兴趣—希望、欲望、好奇都没有了。太阳升起，划过天际，落下，生活没有任何阻碍，没有任何吸引力，没有任何困扰……你就是这样，这就是你生活的全部。

在我们的生活中，除了不满足和满足两种状态，还剩下什么呢？生活是一个由苦与乐、绝望和希望、家庭和朋友、工作和游戏、爱恋和运气、学习和失败、健康和疾病组成的万花筒。生活不仅仅是瘙痒和挠痒，然而，这些不都能归结于“瘙痒和挠痒”吗？这两种状态不就能代表生活中的一切吗？最终，我们刚才列出的那么多事情，全都关系到需要克服的不满足（痒），以及（如果幸运的话？）克服不满足的办法（抓挠）。这一切的意义是什么？

如果满足仅仅是来自克服不满足，那么，没有最初的不满足不是更好吗？然而，这样说似乎毫无意义—就像在说“当一颗卵石仅仅是为了当一颗卵石”。然而我们人类，就算满足了，往往也会飞快转变为不满足、无聊—苦于无聊的呻吟，因枯燥和空虚产生的叹息和泪水。我们甚至愤懑地抱怨，“生活有什么意义？！到底有什么意义？！”毕竟当一颗卵石还更好些。



为什么人比卵石更好呢？

在19世纪，“悲观主义哲学家”叔本华向我们强调人生是痛苦的—我们要么渴望自己缺少的东西，要么已经得到了自己渴望的东西。无论是哪一种，我们都会感到痛苦—我们因为得不到想要的东西（或者，因为当初得不到想要的，现在却得到了想要的）而感到空虚、无聊。的确，各种各样的意欲可能会彼此混杂、交错，我们会在不同的时刻感到满足（或不满足），但这种纠缠的痛苦和无聊，本身并不会缓解我们的痛苦和无聊。假如叔本华是对的，那么当一颗卵石，没有这些经历岂不是更好？如果我们都只是在海滩上和树下的小石子，那么所有生命的波澜和潮涌，都不会（我能这样说吗？）这样冲刷着我们。

叔本华说得不对，至少细节上不够严谨。生活中有许多事情，我们只是享受或强调克服它们的过程，至少是努力克服不满足的过程。正像人常说的—满怀希望地旅行，好过到达目的地。

假如我们认为，我们通过手段实现目标，就代表手段其实不重要，它缺少价值，只有目标才最重要，这也是错误的。我们的目标，是能攀上珠穆朗玛峰峰顶，但我们不关心任何攀登的手段。我们很想征服这座高峰，与暴风雪抗争，努力向上攀爬。万一（或者用“如果”更好）我们登上了顶峰，就实现了我们的目标，更是因为采用了正确的手段。我们所取得的成就，不能仅仅由结果来衡量，它还取决于过程和手段，假如我们是坐直升机或按个机器按钮就能瞬间到达顶峰，就会失去成功的吸引力，除非你追求的是成功坐上直升机，或者成功造出一台神奇的机器，按个按钮，就能瞬间转移。

叔本华的悲观主义当然也有合理之处，因为就多数人而言，人生的不如意十有八九。无论或多或少，苦难似乎都是无法避免的—即使是对于那些人生的胜利者来说。他们一样会面对家人、朋友和爱人的逝去，会发现随着年纪增长，身体越来越不听使唤，而且很有可能，我们有一天也会直接遭遇残疾或病痛的折磨，而且会持续很多年—随后就会经历死亡的痛苦。如今，我们对过去、现在、未来还有动物所遭受的折磨，都有了一定的认识，我们中的一些人，对物质的依赖越来越深—一本书、一套礼服、一辆爱车—有时，我们甚至觉得这些物品也有生命，一旦它们随着岁月损坏、磨损时，我们会感到由衷的难过。带着这样的反思，我们或许会同意—最快乐的人，其实就是从未出生过的人（我可以这么说）。

许多人会忍不住追问：生命的意义到底是什么？在发现生命的意义之前，我们应该为自己的生活创造出什么样的意义和目的呢？如果别人问我们生命的意义和目的是什么，应该如何作答？

有些人会说他们找到自己生命的意义，是通过抚养孩子，帮助穷人，或推动某些社会事业，帮助别人找到生命的意义。但这其实是逃避你真实的意义和目的—因为，你孩子的生活或者社会事业的意义又是什么？

不管我们如何回答，都会面临这样的难题。有些人转而追求永生不死，但它不比有限的生命更有意义。如果有限的生命存在根本的意义问题，那么无限生命也一样会有这个问题。在我们回答“追随上帝”或类似答案之前，必须先问一句：“追随上帝”还有“上帝的存在”，这些的意义又是什么？

我们应该也需要意识到：某些东西虽然有价值，但不一定要有意义
 。这是很久以前我们对“某些戏剧、音乐和文学的意义是什么”给出的答案。注意，我提出这种回答，也许是为了先人一步，虽然本书快要结束，但仍要追问“哲学的意义是什么”。对这个问题，我也可以给出一些答案。首先，哲学思考，会使我们认识到，世界上各种各样的人类活动都很有价值，却没有意义。哲学本身也是一种人类活动，一种富有价值的活动—我们很多人是因为哲学本身而重视它的，我们重视思考，尝试解释，我们在各种迷惑人的光环背后，精准地寻找万物的真相。

有些人的生命可能很有意义，尤其是那些平等看待其他宇宙生命及其个性的人。生命确实是有限的，但是，就像第95节所说的—我们是否有勇气面对永恒的生命呢？一旦意识到死亡的来临，许多人会满面愁容，忧郁地说：“活着有什么意义呢？”而当他们摆出一种绝望、沮丧的姿态躺着等死的时候，生活却又发生了转机。请你们谨记一个关于意义的逻辑推论：除了意义之外，没有任何的意义。


让我们继续反思—就像第77节那样—类似这样荒谬的句子，在人类的生命中不断闪耀：从遥远的宇宙的角度来看，我们对生命意义的思考、对人类现状的忧虑，恰恰代表生命是有意义的。至少，对很多人而言，“想再活几年”的愿望和对永生的恐惧就是自相矛盾的。所谓讽刺，是指那些荒谬的、不协调的、博人一笑的东西。假如真的人生苦短，我们可能会退缩，而且会意识到自己的依恋和退缩，接着我们会嘲笑自己，放声大笑，最终接着去面对生活。毕竟，从浩瀚宇宙的角度来看，我们都不重要，一点儿也不重要。所以，我们还是要回到生活。

回到生活，确实是这样……虽然我们的生活仍然疑神疑鬼、担惊受怕、心有戚戚焉……

*    *    *

当一天天、一周周、一年年循环往复—当我们似乎永远要这样奔波，到不了任何地方（或到达某一个地方）—我们也许会同情被众神责罚的西西弗斯，他必须把巨石推向山顶，永远持续，因为巨石总是会滚落下来。在另一则希腊神话里也有类似的场景，伊克西翁（Ixion）被绑在着火的车轮上，永远旋转。叔本华苦于这些，苦思冥想之后得出了一种逃脱方法，正如第91节所说—人类都会沉迷于艺术，尤其是音乐。

通常情况下，我们不得不努力生存，努力实现目标，认为这是有意义的生命的一部分。但是，除了努力奋斗之外，我们确实还要拿出余力去做别的事。否则我们就会变得空虚、颓废，沉溺于某些没有实际价值的东西里，终日叹息。不过，这同样很有价值，比如我们可能会沉溺于某些有价值的东西，比如，在艺术的超然与神秘感（原谅我没有更好的词了）中迷失自我。无论是无神论者、不可知论者还是教徒，没有人能抗拒那些鼓舞人心的乐章，比如阿莱格里（Allegri）的《求主垂怜》和塔利斯（Tallis）的《寄望于他人》72
 。

借用那位悲观哲学家的话说：在我们心底闪现出了一丝乐观，审美的体验，为我们提供了“心甘情愿的苦役安息日”。一旦陶醉在对音乐的审美体验中—就像禅宗说的：“一叶障目，不见泰山。”—我们就会停止奋斗，我们对意义的一切追求，都会被遏止，并且逐渐遗忘。

矛盾在于，迷失自我，可能恰恰是我们的最佳状态。

结语

思考永无终点

无数渺小的思考填满了人的一生。

—维特根斯坦

结语—也叫总结—我好像还没得出任何结论吧。哲学的实践需要重新审视、思考、完善和提高。很久以前哲学提出的令人费解的难题，如今可以从新的角度、以新的眼光来看待。一代人最终揭示了前面几代人未能解释的含义。艺术同样可以接受一些新的观点。听听舞蹈家格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein）的故事吧—当她看到毕加索为她画的肖像时，她说画得一点儿也不像。而毕加索的回答是：“没关系，它会像的。”与几个世纪前相比，社会变化很大，甚至几十年前我还在思考社会风气将会如何变化，至少会思考在许多国家，对动物福利、性取向、奴隶制度，以及我们在宇宙中的地位等问题的思考会如何变化。但这不等于说最新的观点一定是—总是—更好的观点。

我之所以在序言里引用“万物合谋”，是因为西方人常常轻易地忽视这一事实。我们的生活，与世界上其他国家的人交织在一起，我们的幸福生活，有一部分取决于那些看不到的可怜人，包括血汗工厂里的童工，还有种植园里的老者。读一本哲学书，写一本哲学书，都是很有价值的活动。
 但绝大多数人都没机会去做，而那些被欲望淹没的人，仅仅是在“活着”。我们应该牢记这一点。话虽如此，在这类活动上，我们哲学家通常会有一些特权—虽然这样说有些不好意思。



是该停止解释了

探讨哲学是一种持续性的活动。话虽如此—说“话虽如此”，就是在冒着一种自相矛盾的风险—我们可以得出一些稳定的道德原则。就像我在前文中指出的，我们不该无视共同的人性光辉和陌生人的困境。下面我还有一些要说的。

无论是通过对逻辑乌龟T先生，对做梦和知识论的思考，还是对道德的追求，我们都应该认识到，必须停止过度的解释了，应该停止了。

T先生告诉我们如何理解一些简单的逻辑观点。到最后，如果还有人理解“如果所有的人都会死，而苏格拉底是人，那么苏格拉底最后会死”—那我就无话可说了。还有一些关于道德错误的案例，请回忆第11节关心暴徒的问题。纯粹为了取乐而虐待无辜女童，违背她的意愿，这是一种道德错误。我们可能会诉诸“假如是你”“感受那种恐怖和痛苦”“假如受害者是你的女儿呢”这类说法，从而推断出某些道德原则，但如果还是有人意识不到这种错误，那我更是无话可说。当然，也许我们应该做些什么，至少应该保持敏锐的眼光吧。

关于生命的意义、目的或价值观，这样的解释也该停止了。是的，无论我们能活多久，总是会思考“为什么”。我们试着寻找更多的解释，更多的意义，更多的理由。然而，总是渴望更多的答案，这本身就是一条死胡同。最后我们万般无奈，认为最终的答案在于某个超验的、超理性的存在，接受一种神秘的上帝神性。但是，这种神秘没有任何解释。本书第99节的最后一个难题关于“生命的意义”。这个问题偶尔会出现在我们面前，给我们很大压力。答案就是，试图找到超越一切的意义，这本身就没有意义。逻辑上都不存在的东西，不该是我们遗憾的原因。必须停止寻找意义了，就像我们应该停止解释了。

再回到道德问题，有些事情显然正确，我们不认为存在现实的困境。在现实中我们仍然会面对许多困境。柏拉图曾指出，假如人们对大和小—还有计算雅典的距离等—存在不同的标准，只要测量就能解决问题。但柏拉图继续说，对正义与不公、美和丑、善与恶的分歧，就会导致人们的愤怒和敌对。现实中常常会有一些根深蒂固的分歧，其中涉及的各种价值观无法调和：回顾一下第94节对艺术的看法，对与错之间的界限，并不总是那样明显，往往会有灰色地带。



当人类有什么好呢？

大卫·休谟说过：“我宁愿毁灭整个世界，也不愿伤害自己的手指。这没有违反理性。”他认为，好的推理能帮我们找到最佳方案—比如，去苏黎世的最快捷径，如何逃税，如何保存香槟。但是，好的推理，无法告诉我们应该追求什么样的目标，幸好，我们发现自己还有基本的欲望、偏好和情感，其中大多数都跟别人一样。幸好，我们还懂得表达同情和理解。

然而，我们要提醒休谟，偏好一样会被扭曲，导致更糟的结果。生于奴隶社会或在维多利亚时代扫烟囱的孩子，可能满足于他们的生活，因为他们不知道什么是更好的。就算有更好的机会，受害者也会因为伤害太深而无力把握机会。有些服刑犯仰赖监狱提供的权利，以至于出狱后又想方设法“二进宫”。泰戈尔说：“对那些不要自尊的人来说，忽视它们也许是一种公平，也不会给他们造成痛苦。”然而，即使没有肉体的痛苦，他们仍然在遭受虐待。他们应该享受更好的生活。

时代观念（Zeitgeist）—正在我们身上传播、蔓延，它始终影响着我们的偏好。例如，政府、媒体和企业领袖都宣称并重申企业家、金融家和企业领袖将不再创业、管理和领导，除非薪酬越来越高，包括不菲的签约金、奖金、低税收和不菲的辞职赔偿金（这很矛盾）。因此，可以说，财富、资本和收入的根本性不平等也都趋于合理。因此，今天的主要时代观念—至少在英国和美国是这样—已经被塑造，而且正在自我实现、自我延续，几乎没遇到任何阻碍。企业家、金融家和企业领袖通常会相信这一神话，认为他们值得拥有财富；只有财富才能验证他们的工作。神话传播，渗透了高校、卫生服务机构甚至一些慈善机构的领袖。这种观念，让人们认同追求财富最大化、占有更多财富—重点是，要比其他人占得更多。

哲学上的反思，可能有助于我们超越地看待，让我们对如今的时代观念及其相关的因素提出质疑，比如让我们质疑对生产规模、商业模式和利润的痴迷，这些东西把我们的每一天都变成购物狂欢节，还把教育、健康和艺术变成由市场价值主导的商品。请回忆“野蛮人”那一节（第98节）。当然，商贸、制造、技术、服务都有各自合理的作用，但不该是诱导人们尽量消费，忽略商品的实际价值。我们难道不应该对“过时的制造”，大量垃圾食品，把儿童培养成下一代消费者（仅仅是为了扩大企业的利润和权力）等现象表示遗憾吗？

许多人仅仅看重物质积累，对价值观的损失视而不见—忽视不平等，会导致富人傲慢地歧视穷人，这往往会导致穷人的不自信，还会带有仇富心理。

著名经济学家凯恩斯在本书中已经出现了多次，他曾对金钱作为成功和地位的标准而感到震惊：“这个时代的道德问题，就是金钱崇拜。”那是在1925年，而如果他看到今天显露出的社会风气，无疑会更加震惊，例如，某些国家的高层腐败阻碍了对贫困人口的救济。而在英国（我已经暗示过），还存在明星球员、公司董事和名人名家的天价薪酬，会计师、银行家明目张胆的避税、逃税行为。毫不奇怪，一些穷人对一切伤害自身尊严的东西都十分敏感。那些安逸、富有、自信，或者家境优渥的人，遇到服务员怠慢、付款错误和未接电话，应对的心态会相对轻松，而对于那些由于社会的拜金主义而遭受不公平的穷人来说，就不那么简单了。

拜金主义和社会不公平会导致许多贬值现象，有些显而易见，有些难以察觉，更多的介于两者之间。对作者我来说，足球的乐趣实在难以理解，但“足球产业”为本书提供了一个简单例子—似乎关系到货币引起的贬值。先不管国际足联腐败的事，只看英国联赛和俱乐部，是怎么为富得流油的俱乐部老板带来生意和社会地位的。想想那些高得可怕的转会费和薪金，以及随之而来的高票价、炫酷的周边商品和无法兑现的夺冠承诺。跟五十年前相比，英国足球更好了吗？那时的俱乐部老板和球员，往往真正代表了自己的城市，球迷能感觉到自己和球队同舟共济，而且说实话，那时候票房更好。

当富人买下许多艺术品—拉斐尔的、伦勃朗的、毕加索的—却深藏府库，不与观众分享，这些艺术品也会慢慢贬值。仅仅为了经济价值而创作的画，其实已渐渐被世人遗忘。当然，少数富人也曾是杰出的慈善家，他们出资建立了艺术画廊，普及音乐审美，支持医学研究和扶贫项目。这些人就是例外，而且做得很出色，不但言而有信而且值得表扬。通过前文的思考，我们知道他们的慈善捐款通常不会对自己的生活品质造成多么大的影响。相较之下，某些普通人却负担不起慈善捐款。

通过思考，我们能看得更深入一些。许多人—包括杰出的经济学家、政治家和媒体专家—认为税收是对富人的惩罚。“惩罚”是一个被误用的概念。随着人们对社会价值的认识，会逐步意识到社会稳定的好处—还会意识到企业的生存同样仰赖于基础设施、学校教育、警察和卫生服务，如果没有这些，社会就无法存在—意识到这一点，应该就能抵制某些对企业的妖魔化。如果能正确理解某些价值观，如正义、仁慈、勇敢，前面提到的“道德正确的时代精神”就失去了存在的可能，也不会导致社会贫富差距，更不会导致富人（甚至中产阶层）提倡减税，一说加税就打算逃到海外（请回忆第76节的勒索公司）。已经成功的男男女女，迫切地认为自己的成功是努力工作换来的，他们应该反思自己是有多么幸运没有生于贫困，没有绝望地逃离战火摧残的祖国，没有沦为淹死在地中海里的难民。他们应该反思自己是有多么幸运，因为他们有上天赋予的才华和热情，在有利自身发展的环境中奋斗。“白手起家，发家致富”这种特殊的例证，也无法证伪这一基本的规律。

通过思考，我也许就能挑战那些仅仅促进了压迫、不公正、不平等的宗教神话。有人提到“法律面前，人人平等”，但这一观点在今天已经被玷污了。一旦我们仔细审视，就会发现有些人根本无力承担法律的责罚，而对于某些生而优越的人，财富往往能够帮他们改变宣判的结果—正如第94节所提到的—审判结果可能取决于好运气、陪审团或大法官。《英国大宪章》宣称：“余等不得向任何人出售、拒绝或拖延其应享之权利与公正裁判。”我们可能会叹一口气，因为许多人经常自豪地说，这些条款到今天仍是英国和其他国家权利的基石。

很明显，许多非宗教的信仰都属于科学至上主义。它们认为，所有的事物—美丽的夕阳、信守诺言的价值、爱情的滋润—都可以看成“不过”是一些不断自转的物理粒子。一些缺少信仰的人，把自然界看成待价而沽的商品。更有些人，仅能从字面上理解“自私的基因”，用它来错误地证明人类普遍的自私行为。相形之下，某些宗教的比喻似乎还更有味道—“人性是上帝的恩赐，值得尊重赞美。”用耶稣的话来讲就是：“即使赚得世界，赔上性命又有何益？”73


我们需要从哲学角度更多地反思宗教的救赎—信仰使得某些人误以为动物是人类的工具，误以为拯救苍生要通过杀戮叛教者。即使是耶稣本人，据《路加福音》所说，也曾想杀害不承认他为王的人。还有一些看似不紧要却十分重要的是，有些人受到宗教的影响—基督教和其他宗教—在他人的行为与自己的虔诚信仰发生抵触时，会去毁坏文物和其他有价值的历史遗迹。即使在今天，这种破坏仍在持续。很显然，宗教信仰绝不是道德真理的可靠来源。



与宇宙形成一个微小的夹角

在讨论野蛮人时，我们认识了希腊大诗人卡瓦菲斯。E. M. 福斯特曾如此评价他：“一位戴着草帽的希腊绅士，一动不动地站着，与宇宙形成一个微小的夹角。”哲学思考会让我们回忆起我们所知道的一切。我们一样也能站着，或者能够站起来，与宇宙形成一个微小的夹角—以我们自己的观点、自己的选择，站在自然与人文、思想、艺术的情境中—比如彼此寒暄的朋友，投来微笑的陌生女子，回忆听过的音乐，还有与爱人相处时诉说衷肠的小幽默。

因为哲学思考，我们对自己和他人的生活，获得了一种全新的认识。这种认识可能鼓舞人心、催人奋进，也可能是默然或忧郁，严肃或荒诞，理性或感性，稳定或多变。它可以帮助我们描绘天空，或栖居于诗意的大地，认识到我们自身的极限，还有难以避免的无谓苦难。无论这种认识是什么样的混杂产物—都是属于我们自己的认识，是关于理解自我生命的真相。这，就是我们可能成为的—也是将要成为的—人类，而且与宇宙形成了一个微小的夹角。

卡夫卡曾写道：“生命的意义在于结束。”作为人类也应当站在微小的视角，通过他人—最终也是通过我们自己—认识到活着的当下和生命的终结。当这种认识填满了我们的存在，那么—即使我们都在进行哲学思考—我们可能会再度渴望找到一些更深层的意义。尽管世界令人疲惫不堪，但是我们可能无法阻止自己去渴望一个终点，渴望一个永恒的未来。另外，谨记我们应该欢迎、拥抱生命中一切有价值的片段，无论多么短暂—因为，即使是一瞬的火花，也闪耀着永恒的光芒。我建议你们都来回忆一下。

我们所珍视的一切人和事，无论多么稀少，多么微不足道，都赋予了我们整个生命的意义与内涵—那些友谊、爱情、幽默与荒唐，充满魔力的交织着激情和光芒的声色回忆，那些美酒、文字和音乐的陶醉，那些惊奇和随意的沉思，让我们在蒙眬睡意中辗转反侧。当黎明到来，我们的感官极度渴望被波光粼粼的湖水唤醒。汹涌的波涛、神秘的月晕和倒影，还有让目光无限舒展的广阔天空，统统不复存在，令人费解的是，那时我们会迷失自己，变得不再是自己—而我们和他们的回忆，依然会持续存在，永远真实，真实地存在于一切时间之外。

对永远的情人来说，这样最好。

吹，号角响起，

狂野的回声飞扬；

回声，回答，

回答，死亡，

死亡，死亡。

—丁尼生74




致谢

《旧约·传道书》中说：“太阳底下无新事。”本书中的这些悖论难题，虽然不是一直广为人知，但其所蕴含的哲学问题已经默默存在了成百上千年。把它们发掘出来，就是我的个人兴趣。因此，在这里，我要感谢许多哲学同行、讲座、会议、书籍、文章和研讨活动，还有我做过的一些美梦和噩梦—要感谢的太多了，但允许我先谢一部分。

对于我有限的哲学成就，我很感激多年前在伦敦大学学院和剑桥大学国王学院的求学经历，也要感谢最近在城市大学、纽约大学（伦敦），尤其是开放大学的许多学生和同事，还要感激皇家哲学研究所和伦敦亚里士多德学会为我举办的多场讲座。

思考和尖锐的噪声不共戴天，至少，对我跟我的许多同事、朋友来说是这样。这几年，伦敦市中心一直是个嘈杂的大工地。如果政客们愿意，他们肯定能促进减噪设备的推广。而且，事实上，人们有时会怀疑提倡发展的观点，通常这些倡议一旦被实现，某些建设行为就会破坏地方特色，并且会被利润、消费主义和富人的欲望所驱使。很多人会说这是一种卑鄙的行为。

提起远离噪声这件头等大事，本书大部分草稿我都是在大英图书馆里撰写的，那里有丰富的藏书、热心的管理员。遗憾的是，由于笔记本电脑和手机发出的噪声，我最近去得就少了。

这些酷炫的、喧闹的掌上玩物，都是微软和苹果公司的杰作。许多读者缺少对噪声的考虑、意识或缺少礼貌，很少会把手机关静音。最近我又躲进了雅典娜图书馆，感谢所有工作人员，感谢他们的礼貌、热心和对图书馆环境的维护。我同样感谢海藻俱乐部的会员，尤其是哈齐尔·泰莫里安和丹·科恩·谢伯克以及其他几位，他们的讨论和访谈涉及十分广泛的领域，虽说都是在哲学之外，却经常能激发我的哲学思考。

在我写作各个难题的不同阶段，许多人都出于有意或无意，给予我很大的帮助，这些人包括（不分先后）：尼克·埃弗瑞特、阿德里安·摩尔、安德鲁·哈维、乔纳森·沃尔夫、杰里·瓦尔伯格、马丁·霍尔特、杰拉德·利文斯顿、理查德·诺曼、朱利安·迈尔斯、尼克·罗梅洛、艾莉森·弗莱明、马尔科姆主教、大卫·布莱瑟威克、约翰·尚德、罗斯·艾莉森、乔纳森·卡兹、彼得·阿特金斯、雷·塔利斯、苏菲·海夫·格蕾丝·坎贝尔、杰里米·巴洛和斯蒂芬·威廉姆斯。另外，请允许我感谢这些积极鼓励我写作的人—我还要对那些暂时、长期在我记忆之外的人表示歉意。他们给予了我额外的帮助，有的是通过行动，有的是加油打气，我要感谢“同一个世界”小组的迈克·哈普雷、保罗·纳什和其他成员。对于最近一些发人深省的思考，我还要感谢道格拉斯·亨德利、保罗·弗莱彻、克里斯·高文以及妮娜·杜布尼，感谢他们对我的鼓励。

此外，我特别感谢迈克尔·克拉克、阿诺德·祖博夫、索菲·博拉特和德里克·马特勒福斯，尤其因为他们替我审读了书稿的不同版本和不同章节，经过了反复删改，本书才得以成形。

我要特别感谢奥西·汉夫林和劳伦斯·戈尔茨坦（你俩可别伤心了）。他们是优秀的哲学家和出色的人—而且，多年来，他们大大地提高了我的思维水平（这很有必要）。戈尔茨坦重新点燃了我对悖论的兴趣，前段时间还审读了本书大部分的初稿—富有洞察力和幽默、不乏调侃和友谊。此外，我还要感谢安吉拉·乔伊·哈维多年的鼓励和深入的哲学思考。

我在哲学道路上最大的恩人是阿登·莱昂（Ardon Lyon）。我从这位优秀的哲学家兼亲密朋友身上学到了很多。即使在我写作本书的时候，他也一直傻乎乎地劝我“别再出书了”。其实这是我“拖稿”的一种委婉借口。他所写的论文值得仔细阅读和思考。阿登经历了一番煎熬，审读了书中所有处在不同发展阶段的哲学难题。他为我提供了许多颇有裨益的洞见，有些实在没什么帮助，但有些很幽默、富有洞察力，有些甚至就是真理。偶尔，他还会为我提供苹果和管家服务，还经常放声大笑。

当然，这本书难免会有一些错误，人类总是需要在错误中学习。我承认，阿登是个真正的伙伴、哲学家和哲人，他帮我审读了所有章节（仅在初稿阶段），如果还有什么遗漏，麻烦你们去找他啊。毕竟，生活就是这么不公平，谁叫他有着宽厚肩膀，笑声又像大海呢。







Ⅰ
 　也译作密尔，19世纪英国哲学家和经济学家。—编者注，下同





Ⅱ
 　古希腊名医，被西方人尊为“医学之父”。





Ⅲ
 　美国电视游戏节目Let's Make a Deal的主持人，著名的“三门悖论”（Monty Hall problem）就是以他的名字命名的，这是一个源自博弈论的数学游戏。





Ⅳ
 　20世纪英国哲学家，新实在论及分析哲学的创始人之一。





Ⅴ
 　20世纪初美国著名女演员、歌手和剧作家，提倡性解放，最为人熟知的是她的语带双关。





Ⅵ
 　法国当代女性哲学家，在哲学、心理学和语言学上分获三个博士学位，还是杰出的作家、诗人。





Ⅶ
 　法国当代女性哲学家，也是文学批评家、精神分析学家、女权主义者。






1
 　劳伦斯·奥茨（Lawrence Oates，1880—1912），英国人，南极探险家，“奥茨船长”是他的昵称。在从南极点返回营地时，他受到了严重的冻伤，身体急剧衰弱而死。





2
 　斯科特等人后来遭遇了另一场暴风雪，被冻死在距离食物补给点18千米的地方。





3
 　是指1948年12月10日联合国大会通过并颁布的《世界人权宣言》，包含从基本的生存权到妇女休产假的权利。





4
 　图坦卡蒙（Tutankhamun），古埃及第十八王朝法老。





5
 　拉比意为“先生”“夫子”，是犹太教对师长和有学识者的尊称。





6
 　德语Müller相当于英语中的Miller。





7
 　指20世纪初犹太复国主义先驱西奥多·赫兹尔的昵称泰迪（Teddy）与“泰迪熊”玩具（Teddy bear）重名，导致部分犹太人的抗议，赫兹尔被这些犹太人奉为先知。





8
 　英国作家，是20世纪英语文学中最重要的人物，也是最具争议性的作家之一。





9
 　曼陀林，一种类似琵琶的乐器。





10
 　即爱德华·摩根·福斯特，20世纪英国最重要的作家之一。





11
 　这是约翰·罗尔斯《正义论》中的一个重要理论，即在商量如何给一个社会或一个组织里的不同成员何种待遇时，最理想的方式是把大家聚集在一张幕布背后，假定每一个人都不知道自己走出幕布后在社会上、组织里处于何种角色，然后大家讨论如何对待某一个社会角色，无论他是市长还是清洁工。





12
 　也称“阔佬社会主义者”，指富有的左翼政治家、声称支持社会主义的高收入者，其生活方式与其所鼓吹的理念往往背道而驰。





13
 　犹太男子在祷告、学习、吃饭等时戴的圆顶小帽。





14
 　又称杰迪教，是西方近年出现的一种源于《星球大战》系列电影中“绝地武士”形象的无神论信仰。





15
 　英文缩写为CND，英国最大的和平运动组织。





16
 　“down with”在英语里既有“打倒”的意思，也有“脱下”的意思。





17
 　在英语中“小鸡”（chicken）也有胆小鬼、懦夫的意思。





18
 　即著名的“说谎者悖论”。





19
 　菲勒图耗费毕生精力想要解决棘手的“说谎者悖论”，最后郁郁而终。





20
 　美国著名电影演员，“马克斯三兄弟”之一，以幽默的语言著称。他讲过一个小段子：“我曾给一个俱乐部写过一封注册申请，‘请允许我加入，我不想加入一个已经把我列入会员的俱乐部’。”





21
 　又称为“肯定前件式推理”。





22
 　Stickler也指“古板的人”。





23
 　原文是押韵的“marvellous maids a-milking and lovely lords a-leaping”。





24
 　19世纪末的德国数学家，集合论的创始人。





25
 　这里指两位哲学家之间的一次争吵。1946年10月25日，维特根斯坦和波普尔在他们唯一一次会面中发生了激烈争执，维特根斯坦对波普尔挥舞了壁炉用的火钳。





26
 　批判理性主义的创始人，生于维也纳（当时属奥匈帝国）的一个犹太裔中产家庭。





27
 　刘易斯·卡罗尔，本名查尔斯·道奇森，19世纪英国数学家、逻辑学家、童话作家与牧师，代表作有《爱丽丝漫游奇境记》。





28
 　今属阿尔及利亚。





29
 　仙后座的形状像字母“W”，也像女王的王冠。





30
 　讽刺天文学家从九大行星里“开除”了冥王星。





31
 　一种混合型波尔多葡萄酒，产于葡萄牙北部。





32
 　原名威廉·克劳德·达金菲尔德，20世纪初美国著名喜剧演员、作家，以幽默的语言著称。





33
 　矮胖子（Humpty Dumpty）出自英国民间故事集《鹅妈妈童谣》，“矮胖子，坐墙头，栽了一个大跟斗。国王呀，齐兵马，破镜难圆没办法。”刘易斯·卡罗尔的文学作品《爱丽丝镜中奇遇记》借用了这个人物。





34
 　《爱丽丝镜中奇遇记》里的矮胖子为说服别人，经常会生造词，或故意对词语张冠李戴。





35
 　作者调侃伦敦雨天堵车严重，下班只能坐列车。





36
 　又称为“肯定后件式推理”。





37
 　周日是西历一周的第一天，周六是一周的最后一天。





38
 　作者给蝴蝶起的名字，源于英语的“蝴蝶”（butterfly）一词。





39
 　西塞罗是斯多葛学派的代表人物，主张顺其自然地生活，即“该怎样，就怎样（what will be will be）”。





40
 　此处指一首法国电影插曲《顺其自然》（Que Sera，Sera
 ），标题是一句西班牙谚语。





41
 　约翰·梅纳德·凯恩斯，20世纪初的英国经济学家，现代西方经济学最有影响的经济学家之一，曾提出过思维多层次的理论。在《就业、利息和货币通论》（1936）一书中，他以选美比赛来举例，按照多个不同层次思考问题。





42
 　卡尔·古斯塔沃·亨佩尔，20世纪德国逻辑学家、作家，科学哲学运动的代表人物。他提出的验证悖论又称“乌鸦悖论”，大意是：“‘所有乌鸦都是黑色的’，这种归纳说法违背现实。”





43
 　蓝色英文为blue，绿色英文为green，米兰达用的两个词原文分别是bleenly和gruely，翻译时采用同音字“兰”和“缕”以示区别。下面的爱/艾、恨/狠也是同理。





44
 　原文标题Mary, Mary, Quite Contrary
 是一首童谣，出自英国民间故事集《鹅妈妈童谣》。





45
 　这里指萨特的存在主义哲学著作《存在与虚无》。





46
 　20世纪90年代美国最受欢迎的情景喜剧之一。





47
 　以色列魔术师，20世纪70年代开始表演不借助外力把勺子弄弯等“超能力”，由此出名，后由于拒绝英国和美国科学家的验证要求，谎言逐步被揭穿。





48
 　参见马斯洛的“需求层次”理论，它把人的需求从低到高分成生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求五类。





49
 　《伊索寓言》中的角色大多是拟人化的动物，它们的行为举止都是人的方式，作者借此形象化地说出某种思想、道德意识或生活经验，使读者得到相应的教育。





50
 　参见第39节。





51
 　暗指电子游戏《刺客信条》（Leap of Faith
 ）中主人公的动作“信仰之跃”，通常伴随着华丽、优雅的身姿和雄鹰的叫声从高处跳下来。





52
 　这里化用了“布永的戈弗雷”，一位中世纪法国男爵、著名的天主教信徒。





53
 　也称祆教、琐罗亚斯德教，天主教诞生前中东地区最有影响力的宗教之一，也是古波斯帝国的国教。





54
 　18世纪初英国启蒙运动中激进民主派的创始人，伟大的政论家、讽刺小说家。





55
 　17世纪英国诗人、剧作家、文学评论家，是英国戏剧评论的鼻祖。





56
 　一种苏格兰威士忌。





57
 　这是英国20世纪60年代最臭名昭著的一桩政治丑闻。此次性丑闻的主角是国防大臣约翰·普罗富莫（John Profumo）和年轻的应召女郎克里斯汀·基勒（ Christine Keeler），但基勒同时与前苏联驻英国大使馆的陆军武官有染。这桩丑闻迫使普罗富莫从内阁和议会辞职，同时也迫使英国保守党首相哈罗德·麦克米伦（Harold Macmillan）于1963年辞职。





58
 　普罗富莫和基勒是在阿斯特勋爵的庄园相识的，而斯蒂芬·沃德是一位骨科整形医生，是他把基勒带到勋爵庄园去的，而戴维斯是基勒的女性朋友。





59
 　英国艺术家埃明经常以出格的言论和作品引起公众话题。1999年，她的装置艺术“我的床”在特纳奖展览中展出，装置主体是她的一张凌乱的床，床上还有用过的避孕套和染血的内衣，这在媒体上引起轩然大波。





60
 　俄罗斯画家卡西米尔·马列维奇于1915年创作了《黑色广场》，该作品被广泛认为是第一幅抽象主义画作。





61
 　美国摄影艺术家，拍摄过不少有争议的单一影像黑白照片，包含裸体男子、花卉等内容。





62
 　意大利艺术家吉尔伯特·普勒施和英国艺术家乔治·帕斯莫尔经常联合创作一些怪诞的艺术，主题包括人的绝望、精神压抑和贫民窟等。





63
 　伦敦仿造者汤姆·基廷（Tom Keating）在20世纪50年代末和认罪的1976年间创作了作品全集 Sexton Blakes
 ，其中包括伦勃朗（Rembrandt）、德加（Degas）和塞缪尔·帕默（Samuel Palmer）等人的作品。





64
 　一种法国短腿猎犬，也叫巴吉度猎犬。





65
 　18世纪意大利冒险家卡萨诺瓦写过一本自传描述自己的大量风流韵事，后来成为浪荡子、好色之徒的代名词。





66
 　这不是孔子的原话，应该是作者开的玩笑，是一种对“有朋自远方来，不亦乐乎”的讹用，考虑到本节主要讲幸灾乐祸，还是按原文直译。





67
 　英语中的幸灾乐祸（schadenfreude）一词源于德语。





68
 　英国猎人发现猎物时号召猎狗追捕的喊声。





69
 　简单来说，物理还原论认为现实生活中的每一种现象都可看成是更低级、更基本的物理现象的集合体或组成物。





70
 　卡瓦菲斯是希腊最重要的现代诗人，也是20世纪最伟大的诗人之一，其诗风简约，集客观性、戏剧性和教谕性于一身。





71
 　指能暗中控制决策的权力中心。





72
 　1573年作曲家塔利斯为庆贺女王伊丽莎白一世40岁生日而作。





73
 　见《新约·马可福音》8:36。





74
 　英国维多利亚时代著名诗人。








[image: ]










版权信息


哲学是怎样炼成的

Doing Philosophy: From Common Curiosity to Logical Reasoning

作者：[英] 蒂莫西·威廉森（Timothy Williamson）

译者：胡传顺

出品方：未读·思想家

出版社：北京燕山出版社



[DOING PHILOSOPHY: FROM COMMON CURIOSITY TO LOGICAL REASONING] was originally published in English in [2018]. This translation is published by arrangement with Oxford University Press. [United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd.] is solely responsible for this translation from the original work and Oxford University Press shall have no liability for any errors, omissions or inaccuracies or ambiguities in such translation or for any losses caused by reliance thereon.




目录


版权信息



前言



第一章　导论：哲思即本能



第二章　人因常识立法

1. 哲学常识



2. 何为常识？



3. 常识问题，哲学问题



4. 作为检验哲学的常识



5. 不可靠的证据



6. 常识的可靠性





第三章　争论推动理论

1. 论证的双方



2. 对抗性哲学



3. 逻辑游戏



4. 对话





第四章　透过澄清术语看本质

1. 取决于所指



2. 概念与观念



3. 澄清与理论化





第五章　哲学点睛：思想实验

1. 发挥想象力



2. 思想实验和现实生活实验



3. 凭想象认识



4. 直觉与否



5. 偏见影响





第六章　理论比较探求方法

1. 万物理论



2. 用思想实验检验理论



3. 对立理论



4. 最佳解释推理





第七章　哲学方法论分析

2. 有效性与可靠性



3. 逻辑与数学中的溯因推理



4. 非中立逻辑



5. 逻辑与哲学





第八章　哲学史作为工具

1. 哲学是历史学吗？



2. 遗著与影响



3. 哲学史利于解决哲学问题吗？





第九章　运用其他学科

1. 历史学



2. 社会人类学



3. 语言学



4. 心理学



5. 经济学



6. 计算机科学



7. 生物学



8. 物理学



9. 数学





第十章　建构哲学模型

1. 科学模型



2. 哲学模型



3. 运行模型，反例和错误脆弱性





第十一章　结论：哲学的未来



参考文献和延伸阅读



返回总目录



前言
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在本书的几处，我在方框里对某些概念做了更加技术性的细节处理。有些读者会觉得这很有用，但不排除一些读者不愿意中断主要论证的连贯性，也可以略过这部分。


第一章　导论：哲思即本能

让-皮埃尔·里夫（Jean-Pierre Rives）是橄榄球联合会的传奇人物，是伟大的法国橄榄球国家队在1978—1984年的队长。在这个领域，他是一位让人无法遗忘的少有人物，披着长长的、野性的、金色的头发，穿着血迹斑斑的衬衫。在一次新闻采访中，他谈到了他对战术的思考：关键在于，对你要试图获得的东西保有一个清楚和明白的观念；然后，你应该把每一个复杂的动作分解为最简单的组成部分，让它们易于直观，再从此处返回以建构整体。里夫虽然没有点出法国标签式的哲学家勒内·笛卡尔（René Descartes，1596—1650）的名字，但他遵从了笛卡尔对“清楚”和“明白”这两个标语的需求和强调，也遵从了他的著作《探求真理的指导原则》（Rules for the Direction of the Mind
 ）中的原则之一（原则五）
[1]

 。法国的学校教授哲学课程，这让哲学有了意料之外的用途。

哲学也有危险之处。里夫没有推荐笛卡尔的另一种方法，即他极端、彻底地怀疑一切的策略，包括怀疑外在于心灵的整个世界，从而把科学重新建立在剩下的几个确定性的坚固基础之上。彻底怀疑也不可能造就体育运动的成功。然而无论如何，笛卡尔自己也没有达到他的高标准：他依赖一些老生常谈的狡猾思考方式去“证明”上帝的实存，然后，利用上帝去解决他的怀疑。即使在那个时代，也有许多哲学家发现他的解决方案令人难以信服。他怀疑的因由有点像弗兰肯斯坦创造的怪物，他建构，但不能控制。这就是怀疑论的问题，它通常被当作“非问题”而被拒斥，只有那些极端猜疑的哲学家对此有兴趣。但不要忘记，被政治家和商人称呼为公关的那些顾问会从根底上破坏“不合时宜”的各种科学发现，例如全球变暖和吸烟有害健康。这些顾问有一个口号：“怀疑就是我们的产品。”他们知道，他们不可能证明科学家错了。因此，他们的目标就是创造足够多的迷惑性，以乱视听，让人们认为“这些专家顾问都不赞同，所以没有什么可担忧的”。然而，气候变化的怀疑论并不是一种无害的哲学怪胎，它是对后代的真实威胁。

笛卡尔重新建构知识的出发点是他自己内在思维的知识，这一点在现实中也有奇怪的对应。2003年3月，美国时任总统乔治·W. 布什（George W. Bush）和英国时任首相托尼·布莱尔（Tony Blair）宣称伊拉克有大规模杀伤性武器，于是入侵伊拉克，推翻了萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）的政权。这个理由不久就被证明是错误的。在2004年的一次演讲中，托尼·布莱尔为自己的行动辩护，他说：“我只知道我所相信的。”他不知道是否有大规模杀伤性武器，但是他知道他相信有大规模杀伤性武器。他试图把注意力从大规模杀伤性武器是否可证的问题上，转移到他内心的笃信这一问题上。

当我们认识到该区域的人民长期忍受着屈辱时，哲学也发挥了作用。我们能这么做，是因为我们有人道主义的观念。哲学家则在这个观念的发展中起到了关键性的作用：与笛卡尔同时期，还有著名的胡戈·格劳秀斯 （Hugo Grotius，1583—1645）、约翰·洛克（John Locke，1632—1704），以及其他哲学家。

哲学并不是某种完全与我们不相容的东西；它已经以各种琐碎和重要的方式深入到我们的生活之中。但哲学究竟是什么？哲学家又在试图获得什么？

传统意义上，哲学家以一种非常普遍的方式想要理解每个事物的本质：存在与非存在、可能性与必然性；常识的世界、自然科学的世界、数学的世界；部分与整体、空间与时间、原因与结果、心灵与物质。他们想要理解我们的理解能力本身：知识与无知、信仰与怀疑、表象与现实、真理与谬误、思维与语言、理性与情感。他们想要理解和判断我们与这种理解能力是什么关系：行为与意图、手段与目的、善与恶、正确与错误、事实与价值、快乐与痛苦、美与丑、生与死，以及更多。哲学极具野心。

这个简要说明提出了一个重要的问题：既然以上这些主题科学家也研究了很多，那么哲学与科学是怎样的关系呢？这两者并不总是分离。从古希腊时期起，哲学就包括自然哲学，包括对自然世界的研究。长话短说，到16世纪、17世纪，自然哲学使得某些可认识的东西成为现代意义上的自然科学，特别是物理学。例如伽利略和牛顿，这些先驱人物仍然把自己描述为自然哲学家。有些哲学家也是科学家和数学家，包括笛卡尔和戈特弗里德·威廉·莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716）。但是，自然哲学或者说自然科学发展出了一种独特的研究方法，即以实验为主导，使用特殊仪器，如望远镜和显微镜精准观察、测量以及计算。渐渐地，哲学的这个孩子似乎成了一个竞争对手，给父母以致命威胁。因为哲学和自然科学看起来在争相回答现实的根本性质这类问题。如果这是一场决斗，哲学似乎已经被压制，因为它仅仅只有思考，而自然科学却有很多其他的方法。就算哲学家坚持认为他们比自然科学家更善于思考，但谁又会相信他们呢？要改变这样一个印象，即哲学家被抛掷于懒人的角色上，坐在舒适的扶手椅里教授我们宇宙是什么样的，而科学家却走出去观看和端详宇宙真正的样子。如果真是这样，哲学岂不是太过陈腐？因此，现代自然科学的兴起已招致逐渐紧迫的哲学方法的危机。

哲学接下来的历史可以被理解为对这种方法危机的一系列回应。它试图找寻某种东西，甚至任何东西，只要是比科学更好的方法。这些尝试通常都涉及大幅降低哲学的野心，后面的章节将会解释。

我认为，把哲学与科学想成是对立的假设，是一种过于狭隘、一刀切式的观念。然而，如同物理学、化学和生物学这类自然科学，数学也是科学，所有这些学科总要依赖于数学，而数学家们并不做实验。他们像哲学家，他们的工作就是坐在扶手椅里思考。这本书将阐释哲学家如何使用恰当的科学方法来回答传统的富有野心的问题。如同数学一样，哲学是一门非自然科学；不同于数学的是，哲学并不是一门完全成熟的科学。

应当承认，许多当代哲学家的路径、方法与科学无关。而这本书是关于炼就“好的”哲学，不是“坏的”哲学，虽然什么是做得“好”本身就存在争议。许多哲学家将憎恨我描述的哲学是怎样炼成的。这一点，我交给读者判断。

这本书将解释哲学如何能够回答广阔的普遍性问题。它涉及的不是什么外来的、不可改变的意识。读者有时可能会觉得：“但是我已经这样做了！”这恰恰是关键之处。哲学，就像所有的科学那样，开始于所有正常人具有的认知和思维的方式，但运用得更仔细一些、系统一些、批判性一些，一遍又一遍地重复这个过程。经过数千年，在无数人的努力下，哲学已经把我们带到靠自己远不可能达到的理智之境。大部分人，尤其是儿童，总在问自己包含着哲学种子的各种问题，正如问自己包含着物理学、生物学、心理学、语言学、历史学等种子的问题一样。真正的困难在于识别这些种子，并为这些种子的成长提供条件。没有这些条件，每一代人都无法摆脱种子多而果实少的命运。

我修炼哲学已经超过四十年，哲学仍然是我最大的快乐源泉之一，当然，也是我失意的源泉。我希望这本书传递多一些快乐，少一些失意。


第二章　人因常识立法

1. 哲学常识

有这样一个故事，一位旅行者询问去某地的路，却被告知：“如果我要去那里，我就不会从这里出发。”这个建议是没有用的，因为人们除了从其所在的地方出发，别无他法。这同样适用于任何探究。我们除了从我们已经拥有的知识和信念出发，从我们已经拥有的获得新知识和新信念的这些方法出发，别无选择。简单地说，我们不得不从常识开始。当然，这并不意味着我们必须终于常识。我们希望最终能够超越常识。但是，我们能够完全逃离我们所依赖的常识吗？难道我们不把它带到我们的旅途中吗？

想象一下某个遭受持续不断的幻觉折磨的人，他不可能依赖他自己的经验。他甚至不可能依赖别人经验的“传闻”，因为他也可能对那些“传闻”产生幻觉。他已不适合参与任何一门自然科学。因此，即便最老练的自然科学家也必须预先假定他们的感觉不是一团乱麻。至少，在这个程度上，他们仍然依赖认知的常识方式。

正如自然科学那样，哲学也从来都不会完全逃避它起源于常识。有些哲学家是常识的坚定守护者，或者，在他们自己的时代和地域是常识的守护者，例如，亚里士多德（Aristotle，前384—前322）、托马斯·里德（Thomas Reid，1710—1796）和G. E. 摩尔（G. E. Moore，1873—1958）。有些哲学家力求回避他们认为是错误的常识，但从来都没有完全成功过。因此，自然科学家倾向于在幕后保留他们对常识方式的依赖；而哲学家，我们可以简单地认为，更愿意在台前保留它——通常情况下是因为他们并不是那么简单地看待常识的地位。这种循环往复的、自发的与常识的交战，这种断言或质疑，正是哲学方法的其中一方面。

2. 何为常识？

常识包括什么？人们或多或少都起始于相同的认知能力（当然，也有例外的情况）：我们可以看见和观察；我们可以倾听和耳闻；我们可以触摸和感觉；我们可以舔舐和品尝；我们可以闻闻嗅嗅；我们可以操控；我们可以探索；我们可以记住；我们可以想象；我们可以比较；我们可以思考；我们可以用文字和图片与他人交流我们的想法，并且可以理解他们对我们说的和展示的东西。以这种方式，我们了解了周围的环境、彼此以及我们自己。我们开始了解到我们是世界的一部分。随着我们在这个世界上成长和生活，很多这种认知都是自然而然或不经意间获得的，就算没有接受过普通学校或大学的正规教育也一样。

常识知识（common-sense knowledge）在一个社会里，意味着这个社会的大部分成员都知道。因此，常识知识在不同的社会并不相同。在现代社会，太阳比地球大很多就是常识知识。在石器时代的社会里，这就不是常识知识。在塞尔维亚语的社会里，单词“crveno”的意思是红色，这是常识知识。在另一个社会，这就不是常识知识，因为在这个社会，很少有人懂得塞尔维亚语。但是，并不是所有的常识知识都如此不同。在每一个人类社会里，人们都有头颅和血液，这就是常识知识。

在一个社会里，常识信念（Common-sense beliefs）就是大部分成员所相信的。所有的常识知识都可能是常识信念，但是并不是所有的常识信念都是常识知识。因为，如果一个信念是错误的，它就不是知识。在一个孤立封闭的社会，每个人都相信地球是扁平的，他们并不真正“知道”它是扁平的，很简单，因为它不是。他们只是相信他们知道它是扁平的，但这个信念是错误的。类似的，在一个种族主义社会，大部分成员对其他种族的人抱有错误信念。在这个社会，这是常识信念，但不是常识知识，很简单，因为这也是错误的，所以它根本不是知识。即使这个社会的成员都相信他们对其他种族的常识信念是常识知识，这个进一步的信念也是错误的。一个人在他自己的社会里，要区别常识知识和常识信念是很困难的，但是，通常其他社会的成员能告之其间差别。

“常识”的概念不仅可以应用于社会中的常识知识和常识信念，也可以应用到产生这种知识和信念的通常思维方式上。

3. 常识问题，哲学问题

像很多其他的动物那样，人类是有好奇心的，我们渴望认知。有很多知识是好事情，它以各种难以预料的方式造就诸多好处。

常识思维包括问各种各样的问题，有些人关注非常具体的问题：牛奶在哪里？那边那个人是谁？有些人关注较为普遍的问题：你怎么做奶酪？老鼠能活多久？有些人关注的问题更普遍，包括“是什么”类型的诸问题。一个喝着奶的孩子可能会问：“奶是什么？”她完全知道“奶”这个词怎么使用，但她仍然想知道奶是什么。她可能会被告知，奶是如何来自乳牛及其母亲。在这个事例中，答案在她的社会里已经是共同的知识。其他一些例子的答案可能并不是共同的知识，或者不是共同的信念。例如，有些人可能会问：“蜂蜜是什么？”他可能知道蜂蜜是在蜜蜂的蜂巢里被发现的，但是不知道它是怎么来的。例如，当人们被水怎么能够结成冰然后又融化这样的问题迷惑时，他们可能会问：“水是什么？”科学开始于这样的一些问题，也开始于具体种类的动植物的属性这样的问题。它们不是关于我们心灵的话语或概念这类问题，而是关于实物本身：奶、蜂蜜、水。我们不可能吃掉、喝下话语或概念。

这些问题还会继续：太阳和月亮是什么？火是什么？光是什么？声音是什么？这些问题之间不存在本质上的区别，我们现在把它们认作是科学的开端，同时也是哲学的开端。空间是什么？时间是什么？这些问题在物理学和形而上学中被追问，作为哲学的分支，二者关注的是作为一个整体的实体，而不是某种完全不同的认识，虽然它们可能会得到不同的答案。而自然科学是从自然哲学发端的（参见第一章）。

让我们回到哲学的开端看看“是什么”的问题。柏拉图（Plato，约前429—前347）曾追问“正义是什么？”以及“知识是什么？”——这些问题在今天仍然是哲学的核心问题。他追问的并不是某种（古希腊的）话语或概念，而是关于正义和知识本身。当然，它们并不是像奶、蜂蜜或水这样的实物。你不可能有1升正义或1千克知识。但是，这并不是哲学与自然科学之间的差别。生物学回答“生命是什么？”这种问题（以及许多类似的其他问题），但生命并不是一种物品。你不可能有1升或1千克生命。生命和非生命之间是有区别的，生物学的一个任务就是要解释这个根本的差异。类似的，在公正和不公正的行为之间也存在着区别，哲学（特别是政治哲学）的任务之一就是要解释这个根本的差异。知识和无知之间存在着区别，哲学（特别是认识论）的另一项任务就是要解释这种根本的差异。常识辨识生命、正义和知识，我们的好奇本性使得我们想要更好地理解它们。

当然，一想到常识的各种差异，有时会使得我们不满意它们。我们获得常识的日常话语可能太模糊，我们可能会对几种不同的差异犯糊涂，或者仅仅只是标明了它们表面上的不同。这既可能发生在哲学中，也可能发生在自然科学中。因此，我们可能需要引入新的术语以做出更清晰或更深刻的区分，并且为进一步的探究创造一种更有帮助的架构。常识是这样的一种出发点，而不是终点。

4. 作为检验哲学的常识

常识不仅仅是被哲学留在身后的出发点，它还保留了另一种角色，即检验哲学家的暂定结论。

我的一个前同事在一次演讲中陈述了他的知觉理论，一个学生指出，这一理论的前提是不可能通过一扇窗户去观看。我同事的理论被常识知识所驳斥，因为常识是通过一扇窗户观看是可能的。而我一边写，也在一边通过一扇窗户看着树木。

任何一种与常识知识不一致的理论都是错误的。因为任何已知的东西都是实情，所以任何与此不一致的东西都不是实情。还有一个例子：形而上学家约翰·麦克塔格特（John McTaggart，1866—1925）论证了时间是不真实的，意思是没有什么事发生在其他任何事之后。这就与人们都是在起床之后才吃早餐这一常识知识不一致。因此，这一形而上学的理论被驳倒。当代的哲学家通常通过表明某种哲学理论与常识知识的不一致从而排除这些哲学理论。

使用常识作为标准去判断诸种哲学理论，明显存在一个担忧：如果我们把一种错误的常识信念误认为是常识知识，情况会怎么样呢？在一些社会里，人们相信“严刑拷打不是错误的”；事实上，他们相信的是“我们都知道严刑拷打不是错误的”。在这样一个社会里，哲学家可能会认为他们是通过表明与常识知识不一致从而驳倒了一项人权理论，因为人权理论意味着严刑拷打是错误的。这种“驳倒”难道不是欺骗吗？

这种担忧在于，对常识的诉求恰恰是这样一种伪装，即在判断哲学理论时依赖流俗的偏见。在观点被现代科学所启发的那些哲学家之中，这样的怀疑特别强烈，因为他们把常识当作是前科学的。伯特兰·罗素（Bertrand Russell，1872—1970）称之为“野蛮人的形而上学”。例如，在爱因斯坦的狭义相对论的基础上，有些哲学家否认现在比过去和未来更加真实，他们将不会被反对他们所诉求的常识打动。他们认为，这种常识体现出来的是一种过时的时空观念。

另一种与常识信念不一致的理论是虚空之中只有原子（或者基本粒子），有些哲学家颇有争议地把这个当成是现代科学的一场教训。根据他们的观点，根本不存在常识中的大型客体这样的事物：没有棍子和石头、没有桌子和椅子。虽然它们显现为大型客体，但事实上，它们是不存在的。现在，极端拒斥常识的诸多危险开始出现。究竟对谁来说事物显现为大型客体？也许是人类。对基本粒子来说，事物不会以任何方式显现，因为它没有思想。但是，人类是大型客体，因此，根据这个极端的观点：没有人类存在，更不会有任何事物显现为棍子和石头。没有仅仅是便于运用的像“棍子”和“石头”这样的词语，因为没有人使用它们；事实上，也没有词语，因为词语不是基本粒子。这简直一发不可收拾。

对于自然科学而言，也对于哲学而言，这里存在一个问题。自然科学根植于我们进行观察的能力。如果一项科学理论意指，没有任何进行观察的能力，这难道不是清除了它所在的科学分支吗？即使人们试图假定观察而没有观察者，他们也会涉及这种被否定的大型事件。一种理论，如果它对立于获取有利证据的可能性，那么它就是自我毁灭性的。这同样适用于自然科学理论和哲学理论。既然获得这样的证据最终还是依赖通过感官进行认知的常识性方法，那么，这种辩护性的理论在与常识不一致的程度上，是有限度的。

常识检验哲学理论这种有争议性的作用提出了一个更加普遍的问题：在哲学上，我们必须获得什么样的证据？

5. 不可靠的证据

许多哲学家把现象当作判断自然科学理论和哲学理论证据的黄金标准。根据他们的观点，一个好的理论必须能存有这些现象。换句话说，这个理论应该精准地预测事物将如何向我们显现，或者至少要避免不精准的预测现象。现在，理论能够在精准地预测现象的同时，仍说某些现象是错误的。例如，理论能预测月亮对我们来说看起来要比星星更大，但同时坚定地补充，事实是，月亮要比星星小很多。一个更加极端的理论甚至可能预测：对你来说，月亮看上去要比星星大很多，同时补充道，事实是，根本就没有星星和月亮在那里，有的仅仅是你想象的虚构物。这个理论一定预测不到，月亮对我们而言可以“看”起来比星星更小。如果为了符合证据而存有足够的现象，那么最终，你此时此刻必须获得的唯一证据，就是事物此时此刻向你显现的样式。不管你是否正在观看星星和月亮，或者仅仅是幻想它们，你的证据包括这种事实——它向你显现的是星星和一个比星星大得多的月亮。

为什么要把我们的证据等同于事物向我们显现的样式呢？诉求这个等式的是这种思想：关于事物真实的样式，我们可能是错误的，但至少，关于事物向我们显现的样式，我们没有错。但是，关于事物向我们显现的样式，我们观察到的真的可靠吗？

要运用现象作为证据以支持或反对一个理论，仅仅是现象的出现，那是不充分的。例如，一个理论预测到，如果你做一项特殊的实验，一个“点”将显现出运动。一旦你做这个实验，运用这个结果支持或反对这一理论，这就要求你判断是否有一个“点”确实显现出运动。判断结果可能是正确的，也可能是错误的。我们人类做出的判断，即使是我们对眼中显现的事物做出的判断，都是不可靠的。如果没有“点”显现出运动，我仍可能用其他方式说服自己，因为我致力于这个理论，所以，我可能会做出有偏见的判断——“一个点显现出运动”。不管我们的证据是什么，我们对它做出的判断都是不可靠的。有时，我们会弄错。即便我们尽最大努力阻止自己的无意识偏见，我们仍然会失败。因此，在论证中会有瑕疵，而“我唯一的证据就是我的现象，因为除此之外，我可能都是错误的”，因为它为证据设定了一条标准，即使我们没有遇到这些现象。

无论如何，使证据等同于现象违背了科学的精神。科学的精神要求证据是可检验的、可重复的、可被其他人公开审核的。根据所有这些测验方式，一个人观察到的短暂现象很糟糕。在这个方面，常识做得更好，因为它是共享的，并且能够被检验。学术期刊上被引用为证据的论文是实验的真实结果，它是以大量的物理术语来描述的。这样的描述比我对周遭环境用日常术语的描述要更加精确、更有技术含量，并且比仅仅描述事物向某人显现的样式要更接近日常的周遭环境。

自然科学的这个实例表明，追求一种我们是绝对可靠的证据是徒劳的。不管证据是什么，那些我视之为证据的东西有时可能会被证明是错误的。在实践中，没有什么科学的程序被设计出以提供100%的保证来避免错误。更确切地说，从长远来看，它们是被设计出来以便于纠正各种错误的。这是哲学也能够渴望的最好的东西。

哲学和自然科学都必须基于普通人类的能力，以多种方式依赖于常识方法去了解这个世界。因此，这两门学科都必须发展出诸种策略以回应以下这种危险，即我们视为知识的东西实际上是错误的。人类的境况意味着我们不可能单独依赖于预防，因为偶然的错误势必会悄然而至，尽管我们竭尽所能。在错误发生之后，我们也需要诸多方法以诊断和矫正我们视为证据的错误。因此，在实践中，我们必须准许一项对假定的证据提出申诉的权利。但是，这样的一项权利并不是表明，只要有人质疑一个假定的证据，我们就不把它当作证据了。这将使未经证实的质疑具有决定性意义，放纵淘气的怀疑论者逐渐中止哲学和自然科学——仅仅通过机械地质疑任何成为证据的东西。更确切地说，这值得严肃认真对待，这位批判者必须提供好的理由以质疑一个具体假定的证据。这些理由本身最好基于证据之上，经得起反过来的质疑。第三章将更详细地讨论这些争论。

6. 常识的可靠性

根据本节中的一幅图片，如果常识完全脱离现实，那么，哲学和自然科学都没有什么机会使得我们接触到现实，因为这两门学科最终都太过依赖认知的常识方法。但是，认为常识并非完全脱离现实的假设是否太过乐观？难道常识信念不比正确，甚至近似正确更接近实际上的有用吗？并且，一个社会或时代与另一个社会或时代之间常识上的各种差异，难道不是表明它们的常识并不能反映现实吗？

这些怀疑的论证是没有根据的。首先，正确的信念比起错误的信念，更倾向于在实际上的有用。其次，我们倾向于，在常识上发现分歧比发现一致更加令人惊奇，也因此更加有趣，而一致是预料中的无聊。由于我们关注的是分歧，与所有幕后的一致相比较，我们很可能过高地评估了分歧的程度。经验表明，任何彼此保持联系的两个人类群体将设法达成交流：常识上的这些差异对交流来说并不太重要。

如果人们寻求达到了实际上的有用性而不是真理的有关常识的真实事例，最好的观看对象就是非人类的动物，因为人类的虚荣心或沆瀣一气并不会使我们对它们有什么偏见之心。想一下，一只正在追捕一群黑斑羚的猎豹。这两种动物当然都有它们各自的学习生存环境的常识方法。这些方式完全脱离于现实，有道理吗？根本没有。对于猎豹和黑斑羚这两种动物来说，知道是否有其他种类的动物在附近，如果有，在哪里，这确实是事关生死的事情。它们已经进化到善于获取这样的知识。我们通常将某只猎豹或黑斑羚如此行动的原因归于这些知识，从而解释它们的行为。当然，像我们一样，它们也是不可靠的，并且有时会有错误的信念。一只黑斑羚可能错误地相信，没有猎豹在附近。但是，说明这是错误的信念就在于这只猎豹的技巧或运气，而不在于这只黑斑羚完全脱离现实。自然而然地，猎豹和黑斑羚的知识主要关注对它们而言极小部分的现实的实践利益，但在这个限度范围内，它们令人赞叹。令我印象深刻的是，我在南非看到了一群黑斑羚与一只猎豹互动的场景。
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一只猎豹与一群黑斑羚



从生物学的角度来看，要否定非人类的诸种动物的常识知识是不可能的。正如同从生物学的角度否定人类这种动物的常识知识也是不可能的。把这样的知识归因于我们自己，并不涉及我们人类对自己的偏爱，有很好的证据支持这一点。

因此，对违背常识的哲学理论进行测试的实践就具有相当的合理性。同样，质疑所谓常识知识的实践也拥有了这样做的具体依据。在实践中，要恰当地说出什么应该算作是我们的证据的一部分可能是困难的。但这一点同样适用于自然科学：在原则上，证据总是可以被质疑。


第三章　争论推动理论

1. 论证的双方

哲学的会议与其他的学术性会议有很多共同之处。但是，在某一方面，它们是不同的。在哲学家之间，一场演讲的重要性常常比不上随后的“Q&A”，即问答环节，这是演讲者的论证和结论受到考验之时。提问者提出各种反例，指出各种谬误，甄别各种歧义。作为回应，演讲者为他所珍视的理念的存活而战斗。两者交互进行，你来我往，直至几个回合。剩下的观众敏锐地注视着、倾听着，似乎在跟随一场国际象棋比赛，试图分出胜负。有时候，言语的“僵持不下”或默默地接受宣示了一场平局；有时候，会在主持人的干预下终止一场僵局。主持人会有一些手势信号：抬起一只手意味着一个新问题，竖一根手指意味着继续当前的问题。一场严格的会议可能会在每个人的发言结束后安排一个小时的时间给问答环节。

当涉及论证结果的时候，国际象棋的类比就是误导了。因为它预示着，一旦这场互动结束，谁赢谁输总是很清楚的。但是，论证的规则远没有国际象棋的规则这样清晰，而且这些规则本身就可能引起争论。因此，论证的双方可能在进展的合法性或影响上有分歧。主持人并不是仲裁者或裁判员，他不会去裁定这样的事情。对于谁在这场互动中表现得更好，也不一定有一致的意见。各种意见可能依赖于先前的理论承诺。事实上，这场互动本身可能部分或完全取决于演讲中进展的合法性。

有些哲学家不太喜欢这种唇枪舌战式的哲学讨论模式。这些没有信心步入竞技场的人仅仅被当作消极的旁观者角色。然而，自信与洞察力并不高度关联。一对一的竞技与探寻真理有什么关系呢？存在这样一种担忧：当哲学氛围变得糟糕时，咄咄逼人的虚张声势或温文尔雅的诡辩可能都压制了仔细的推理。但是，让有声望的演讲者压制场面以阻止尖锐的问题，只会使事态加剧，并且会让与会者带着糟糕的论证离开。

如果皇帝没有穿衣服，每个人都应该觉得自己有资格这么说。我曾经听过一场研究哲学家弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche，1844—1900）的著名学者的演讲，他极力主张尼采的哲学不只是学院派的理论；如果严格来看，它会把一个人的生活转变成彻底的不同和非常规。在问答环节，一位大学生问他，那现在的情况是怎么回事——毕竟他是一位哲学教授，正在以一种传统的方式向哲学学生团体做学术演讲。这位尼采研究学者怒气冲冲，轻蔑地说道：“我不认为这是个有意义的问题。”然而，屋子里的其他所有人都认为是有意义的。皇帝可能不喜欢被告知他没有穿衣服，但他仍能从中获益；他甚至有可能为了穿上衣服而采取一些激进的步骤。至于这位尼采研究学者，他在这个同样值得尊敬的部门当了二十来年的哲学教授，按部就班地出版了好几卷惯常主题的学院派著作。

无可否认，我给了哲学讨论一个非常局限的观点。我把它呈现为一种零和博弈，一方获得的总是等于另一方失去的。在问答环节中，很多互动就是直截了当的合作。观众们可能会为这位演讲者的理念指出补充性的证据，或是它的新用途，或是扩展它的方式，或本着演讲者的目标的精神改进它，或简化支持论点的方式。反对意见的威胁并不总是潜藏在要求澄清问题的背后。

尽管如此，相互反对彼此的现象对于哲学实践而言太过重要，以至于不能作为不礼貌的举止而被取消。此外，它与哲学的出发点有关联。因为，人们如何能够发现自己常识的局限，并且超越这些局限呢？一个自然而然的答案就是：通过遇见某些与自己的常识有冲突的人。通过彼此之间的争论，双方就都有机会测试各自的出发点的优势和劣势。

在政治学中，有时候，通过掩盖问题来扫除分歧是明智的，因为另一种方案可能会造成分裂甚至暴力冲突。智力的探究就不会经常发生上述这些情况。它要求相关的分歧公之于众，而不是被遮蔽。我偶然间体验过严厉的批判会在其中遭受冷眼的哲学文化，这种文化有很深的等级秩序：那些等级较低的人不可以质疑等级较高的人。这是错误的理想栖息地。

一个听起来很对的口号是：讨论应该是建构性的，而不应该是解构性的。这虽然是老生常谈，但请想象一下，我们告诉城市规划者，他们应该一直盖房子，并且永远都不要拆除。那么，当空间供不应求，到处充满着糟糕的房子时，情况会怎样呢？在哲学中，好的观点和糟糕的观点要相互竞争注意力，因为注意力的供给是有限度的。当然，如果说讨论应该是解构性的，而不是建构性的，那么这个口号就更加糟糕了。因此，如果我们要更好地理解什么样的讨论将最能帮助我们正确地回答哲学问题，我们就需要超越这样简单的口号。

2. 对抗性哲学

用对抗性的制度解决法律上的纠纷是一个有帮助的比喻。每一方都有一位辩护律师，极力和有效地为其案子进行辩护。在刑事审判中，也会有控方和辩方。这就是在有分歧的情况下获取真相的一种普遍的形式。这样做的目的就是要确保每一方都得到公平的听证。要使这一形式正常运作，每一方必须有位有能力胜任的代表，这些代表愿意，也有能力发现并呈现出有利的证据和论辩。这个制度具有很明显的短板，例如，当一方的代表比另一方的代表更有能力时。但是，它比单一的调查法官制有更多优点。因为，即使是最公正的法官，他仍然是人，可能会得出不成熟的结论，失去寻求其他调查路径的动力，因此而错失真相。这个对抗性的制度就是被精心设计为论辩的每一方提供充足的动力。类似的设计同样适用于哲学的争论。虽然律师们所辩护的一方会付给他们薪资，而哲学家们通常为理智上的同情而辩护，但两种人都有强烈的动机以进行更好的辩护。

同辩方和控方的律师那样，哲学家们也常常为其他人认为已经注定的败局而辩护。这些辩护的理由是不同的，一种典型的原因是：他们变得过于依赖自己的理念。但这并不是哲学家的特质——这是一个自然人的特质。用更夸张的溢美之词形容都不为过的伟大的物理学家马克斯·普朗克（Max Planck）说过：在科学中，真理的压倒性胜利并不是因为对手输了，而是因为他们死了。这样的固执并不全是坏事，它可以确保理念获得了克服批判的每一次机会，而不是任由其不成熟。当两位资深的哲学家将声望置于危险之中，在公开场合为一些问题相互争辩时，通常情况下，他们显然永远无法说服对方。即便如此，只要在观众席上还有未受束缚的中立学生在思考和判断两位哲学家谁的论证更佳，那就不算是浪费时间。

有时候，哲学家甚至更像律师，会代表他们并不真的相信的理念，为之辩护，只是因为他们认为它值得被认真地对待。

法律的这种比喻使我们想起，在对抗性和非对抗性的制度中，法庭的案例常常会结束于不公正的裁决。这其中的挑战在于，在程序上发现一些具体的改变，以减少诸如此类的裁决发生的可能性——仅仅说法庭必须建设性地改进是不会带来什么帮助的。类似的，在哲学的论辩中，错误有时也会压倒真理。而其中的挑战就在于，在程序上发现具体的改变，以使得此类结果发生的可能性减少。我希望我能知道如何面对这种挑战。

这种对抗性的制度要求法官或是陪审团在双方之间做出判决以结束案件。不同于法庭上，在哲学中不需要急切地做出决定，但是只要其中有任何东西扮演了法官和陪审团的角色，那它就是哲学家们更广泛的共同体。扮演这种角色的第一个要求就是，能够仔细倾听各方所说的观点；第二个要求就是，要理解论证的规则。我知道有很多哲学共同体在这两个方面做得很好——尽管还不是很完美。因为这样的优点是很珍贵的，每一代人都倾向于从他们的前辈那里学习这些优点。当然，它们绝不是哲学所独有的。教育从本质上就偏好教授仔细地专注于所说的东西这种能力。同样的，在任何学科中，教育和经验都在培养该学科所特有的理解各种类型的论证规则的能力，例如，在数学案例中的数学证明规则。在哲学上，由于人与人之间的争论发挥着重要的作用，哲学家们倾向于对其根本性的规则拥有非同寻常的灵敏理解，也就不足为奇了。

当仔细倾听和理解论证规则在一个共同体中得到普及时，威逼、恐吓以及诡辩是典型的达不到预期目标的行为，因为这会使逞凶者看起来很蠢。而相应的，对那些有好的观点的人也是一个更好的激励，因为他们会被倾听。

当然，也存在这样的担忧：你认为好的观点，它可能最终被其他人证明是糟糕的观点。这样的担忧在某个层面并不是坏事，因为它会带来一种自我批判的能力和一种对他人理智的尊重。但是，过于担忧则会使人麻木。哲学家们在经历过仔细倾听和对论证规则的应用后，会认识到哲学工作的艰难，也会认识到哲学家，甚至是最好的哲学家犯错又是多么容易。因此，哲学家们会对批判某人失误采取谨慎的态度。

说一种哲学文化鼓励人与人之间的竞争而不是合作，就像是说一个国际象棋俱乐部鼓励的是竞争而不是合作一样。这种对比虽然粗浅，但也有些道理。国际象棋是一种竞争性游戏，只有在一方输掉的时候另一方获胜；但是俱乐部本身却是一个成员们相互合作的机构，甚至是一盘棋也会涉及棋手之间的合作，因为他们都是出于愉悦、荣誉或提高棋艺而想要下棋。类似的，虽然在哲学的争论中有赢家和输家，但是哲学机构却是哲学家们相互合作的事业，甚至是一场哲学争论也会涉及争论者之间的合作，因为双方都想要争辩观点。事实上，虽然国际象棋并不像哲学那样将知识视为首要目标，但国际象棋这个游戏可以增长知识：例如，什么样的位置可以让黑棋获胜。类似的，哲学的争论也可以增长知识，至少可以了解到哪一个哲学立场是站得住脚的。在一场争论中，即使双方仍有分歧，但他们最终可能都改进了各自的理论。

3. 逻辑游戏

人与人之间的争论作为一种哲学的媒介并不是什么新鲜事。在中世纪的经院哲学中，口头的争论被形式化为一种拉丁语的游戏——obligationes
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 ，与国际象棋一样有着正式的规则。一方必须为一种命题辩护，而另一方反对这个命题，两者都遵循中世纪逻辑学的严格规则，其中大部分规则在今天仍被认为是有效的。每一方都必须清楚地表明哪些前提（假设）他们可以接受，哪些前提他们要驳回。他们可能会区分出一个前提的几种含义，接受其中一部分，驳回其他部分。一些有声望的人将充当仲裁者的角色，以确保这些辩论规则被恰当地应用。这个游戏的精神仍被现代哲学家所承认，即使这些规则的细节看起来限制过多，因为现代逻辑已经确认了许多有效的推理形式，而这些形式已不可能还原为中世纪逻辑研究的形式。
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大学教授们的一场关于幸福定义的争辩，学生们是观众。出自13世纪巴黎的一本评述亚里士多德的著作《尼各马可伦理学》的副本。



这里有一个运用规则的逻辑游戏与现代逻辑学紧密相关。它涉及两个典型的角色——一个辩护方和一个攻击方，以及一个辩论的命题（如果你想看更详细的内容，参见方框1）。如果这个命题是正确的，辩护方就有了获胜的策略；如果这个命题是错误的，攻击方就有了获胜的策略。而如果论辩双方都使出了最好的策略，命题是正确的，辩护方获胜；命题是错误的，攻击方获胜。这个游戏的结果符合命题的真值（truth-value）。这类游戏表明，游戏和探求真理之间的一种普遍的对立是很幼稚的，因为这样的规则被设计出来完全是为了服务于对真理的探求。


方框1 逻辑游戏中的规则

如果辩论中的命题是“每个事物都是如此这般的”，攻击方选择反对，给予它一个名称“N”。这个游戏以“N是如此这般的”作为辩论中新的命题继续进行（“如此这般的”可以是任何东西，例如“绿色的”）。攻击方如此选择是因为，要表明“每个”这样的命题是错误的，只要获取一个反例就可以了，而攻击方就是这个要找到它的人。

如果辩论中的命题是“某些事物是如此这般的”，辩护者选择一个对象，给予它一个名称“N”。这个游戏以“N是如此这般的”作为辩论中的新命题继续进行。辩护方如此选择是因为，只要获取一个例子表明“某些”这一命题是正确的就可以了，而辩护方就是这个要找到它的人。

如果辩论中的命题是“A且B”，攻击方选择“A”或者选择“B”。游戏以攻击方的选择作为辩论中的新命题继续进行（“A”和“B”可能是任何陈述，例如“下雨”和“好冷”）。攻击方如此选择是因为，只要获取一个错误的组成成分就能表明一个“且”的命题是错误的，而攻击方就是这个要找到它的人。

如果辩论中的命题是“A或者B”，辩护方选择“A”或者选择“B”。游戏以辩护方的选择作为辩论中的新命题继续进行。辩护方如此选择是因为，只要获取一个正确的组成成分就能表明一个“或者”的命题是正确的，而这位辩护方就是这个要找到它的人。

如果辩论中的命题是“非A”，辩护方和攻击方互相交换角色。游戏以“A”作为辩论中的新命题继续进行（例如，如果“A”是“正在下雨”，“非A”就是“没有下雨”）。双方互换角色的理由是，“非A”的正确等于“A”的错误，而“非A”的错误等于“A”的正确，因此，“非A”的辩护方应攻击“A”，而“非A”的攻击方应辩护“A”。

辩论中的每一步都在简化命题的逻辑复杂性。或早或晚，这个游戏会达到一个点，争论的东西是一个逻辑简单的命题。这假设了这样的命题可以通过观察而被证明正确或错误。如果它是正确的，辩护方获胜；如果它是错误的，攻击方获胜。



当然，大部分的哲学讨论远没有逻辑游戏这样的形式化结构。尽管如此，这类游戏仍提供了在适当的情况下，一种对抗性的架构如何服务于探求真理的好模型。

4. 对话

以不太正式的术语描述，表现哲学争论和问答交互的自然书写形式就是对话。它也是哲学书写的最古老的形式之一。柏拉图的对话集仍然是这种体裁的例子中最为著名和最有感召力的。尽管如此，柏拉图其实表达过对用文字书写哲学的反对，因为人们不可能通过一本书参与到问答中。而书写对话或许是退而求其次的方法。

希腊人倾向于在问答的形式中引出哲学的悖论，而当代的哲学家则会从似是而非的前提中呈现出这种荒谬的推理。举一个连锁悖论的例子，它展示了充分应用模糊的词语带来的尖锐难题。希腊人以一系列长长的问题和回答来体现：





问：10 000粒谷子能堆成谷堆吗？

答：能。

问：9999粒谷子能堆成谷堆吗？

答：能。

问：9998粒谷子能堆成谷堆吗？





以此类推，原则上，可以一直问到：





问：0粒谷子能堆成谷堆吗？





人们有种要沦陷的感觉。要回答这种每个问题都不相同的系列问题中的任何一个，似乎都要将模糊的单词“堆”视作比它实际上的意思更精确的单词。然而，给予这个系列中的所有问题以相同的回答是荒谬的，因为回答“能”显然对于第一个问题是正确的，而对于最后一个问题是错误的。人们无论怎么回答，看起来都很傻。相比较而言，现代哲学家把这个悖论表述为一个演绎论证，它有两个貌似合理的前提：





大前提：对于每一个数字n，如果n+1粒谷子能堆成谷堆，那么n粒谷子就能堆成谷堆。

小前提：10 000粒谷子能堆成谷堆。





如此，他们展示了如何一步步推理至荒谬：





结论：0粒谷子能堆成谷堆。





这两种论证的方式看上去似乎区别不大，但是它呈现出希腊人是如何把研究哲学当作一种人与人之间的活动，而不是单个人的活动。

柏拉图并不会把自己当作其对话中的一个人物，于是他的老师苏格拉底出现了。最初，他是作为历史上的人物苏格拉底的模型出现的。在后期的对话中，柏拉图是将苏格拉底或其他人物作为他自己的多位代言人。但柏拉图会一直注意保持距离，这样，他就可以在不完全投入的情况下试验理念。其他的哲学家也曾选择这种对话形式，通过非正式地认同最接近他们自己思想的人物，来表达一些对他们而言太过危险而不适合公开支持的观点。即使在现在已被划分为自然科学的领域，伽利略也曾撰写了他的著作《两大世界体系的对话》（Dialogue Concerning the Two Chief World Systems
 ，1632），用对话的方式让自己与被视为异端的哥白尼的新天文学——日心说——保持距离的同时，仍显示出它相对于传统的亚里士多德和托勒密的地心说的优势。但他这个花招失败了：论证的获胜方在他的笔下太明显了。因此，罗马天主教会把这本书列为禁书并监禁了他。大卫·休谟（David Hume，1711—1776）在《自然宗教对话录》（Dialogues Concerning Natural Religion
 ，1779）中，在隐藏他的颠覆性赞同上要做得稍微好一些，他表达了对上帝存在的怀疑。由于被怀疑为无神论者，他被爱丁堡大学拒绝，未能获得哲学教授的教职。爱丁堡大学选择了一位不太杰出的候选人。莱布尼茨和乔治·贝克莱（George Berkeley，1685—1753）也曾以对话形式撰写其重要的著作。由于观点更接近宗教正统，他们可以清楚地表明自己认同哪一个角色，虽然结果是失去了戏剧性的张力。

一般而言，哲学对话并不是看上去那样形式多元：它有各种不同的人物，但只有一位作者。说得难听些，它就是一场口技表演者与其傀儡之间的对话。在当代哲学中，对话仅仅扮演次要的角色。逻辑公式和脚注在对话的文体中显得局促不安。尽管如此，这种形式依然保留了其重要的优势。在一种说明的目的上，它以一种生动的、令人难忘的、结构清晰的方式体现了不同观点之间的互动。读者的情绪更容易被想象中的人物之间的争论调动，而不是抽象理论间的逻辑不一致。

但是，哲学不正是要求一种理性的、客观的、非情绪化的冷静态度吗？从心理学上而言，这是不切合实际的。甚至在科学上，人们也会在拥有强烈动机时表现得最好。强烈的好奇心也是一种情绪。当你不关心问题的哪种答案是正确的时候，你就不会警惕它们之间细微的逻辑差别。如果你喜欢一个角色而不喜欢另一个角色时，你就会仔细观察他们对话中的潜在威胁或机会。你感觉到的这些情绪可能向你显露了一直伴随着你的潜藏的哲学本能。当学科文化奖励优秀的工作而不是糟糕的工作，奖励有效的论证而不是无效的论证时，即使是那些竞争性、对抗性、有野心的不怎么令人愉快的情绪，也可以在自然科学和哲学中被利用以起到建设性的作用。我们也看到了在哲学的论证中这是如何可能的。

对话作为哲学研究的一种媒介仍然有用。有时候，比起认为对方是错误的，双方更认为另一方的理论是荒谬的。因此，人们无法从一种中立的立场来详细解释这些理论，因为要详细解释一个理论，需要以这个理论有道理为前提。在这种情况下，最好是让每一方都为自己辩护，这实际上就是对话的形式。举一个例子，在当前盛行的哲学逻辑中，有“概括绝对主义者”（generality absolutists）和“概括相对主义者”（generality relativists）之间的争论。前者认为“应无限制条件地概括绝对的一切”；后者认为“无论概括了多少东西，都会继续概括更多”。
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 每一方都认为另一方的话语在以某种方式自我毁灭，都没有达到他们各自想要达成的那种理念。

由于缺少一场恰当的对话，在呈现了自己的观点后，用自己的回答来回应某些潜在的反对意见，这是非常普遍的。它是一种假想的与读者的对话：“如果你有兴趣反对，那这就是我的答复。”这通常有助于恰当地澄清这个观点所意指的，以及它并不涉及的。

怀疑论的讨论通常集中于与一位怀疑论者的虚构对话。当代的认识论学者非常关注思维的常识方法的脆弱性，以及与持怀疑态度的反对者的交谈。他们在下面这样的小型对话中将其戏剧化：





玛丽：你对这个动物园里的动物知之甚少。

约翰：这不公平！我知道这个笼子里的动物是一匹斑马。

玛丽：你所知道的是，它只是一只被巧妙地画成斑马模样的骡子。这个动物园很可能经费紧张。

约翰：我想你是对的。我错了。毕竟，我不知道这是一匹斑马。





玛丽接下来可以提议：约翰甚至都不知道他是醒着的，因为他所知道的就是他睡着了，正梦见自己在动物园里。

约翰所处的这种困境也表明了对话中的某些危险。难道他不应该向玛丽的观点让步吗？如果他说：“别说了！你所知道的和我一样，它就是一匹斑马。”他听上去有些教条和迟钝。一旦你的对话者已经提出一种可能性，你就有了对话的压力，需要你严肃认真地对待，而不是抛之脑后。这位怀疑论者无情地利用这样的礼节，切断了非怀疑论者脚踏实地的根据。哲学的文化通过对诸种离奇可能性不同寻常的容忍态度支持着这些怀疑的步伐。

约翰可以如此答复玛丽：“说得好！但是对于当下的实际情形而言，如果你不介意，我将只能假设我知道这就是一匹斑马。”这听起来更有礼貌、更温和。但实际上，这只会成为一种不严肃对待玛丽观点的更圆滑的方式，就如同玛丽这样回答：“事实上，我介意。”如果你真的不愿意提出你的对话伙伴所不认同的假设，那么，你就是在把可怕的力量交给他们以支配你自己的思想。怀疑论者只会因太过高兴而没有利用这种力量将你拖入怀疑论的陷阱之中。你最好小心你所对话的人。


第四章　透过澄清术语看本质

1. 取决于所指

一位登山向导曾告诉我，有一次，他与一位用度数表示温度的客户进行了一段令人沮丧的对话。向导问：“这个度是华氏度还是摄氏度？”这个人回答：“你是什么意思？度就是度。”不管向导怎么向他解释这两种单位之间有多大的差别，这个人总是重复“度就是度”。他感觉这样才是踏实安全的。对他来说，任何企图质疑他无谓的重复的行为，听起来都像是一场骗局。但有时候，要取得进展，我们必须澄清我们的术语。

如果你问一位哲学家：“你是否有自由意志？”你不可能获得“有”或“没有”这样直接的回答。相反，你可能被告知：“这取决于你的‘自由意志’所指。如果你问的是：‘你的决定是不是你行为的原因？’无疑，通常是这样的。如果你问的是：‘是否你的行为取决于独立自存的原因？’当然不是。你的决定是被你的信念和欲望引起的，而这些信念和欲望都有其各自的原因，以此类推。”如果你觉得你的“自由意志”还意指其他的某种东西，这位哲学家将与你讨论其他的某种东西可能是什么。
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C.E.M. 乔德（C.E.M. Joad，1891—1953），哲学家，知名媒体人，20世纪40年代的风格。



20世纪中期，英国广播电台的著名人物之一是一位哲学教授——C.E.M. 乔德。他是流行节目《智囊团》（The Brains Trust
 ）栏目组成员。他以回答听众问题的一句开场白而闻名：“一切都取决于你所意指的……”这让人们对哲学家的刻板印象，从问“你怎么知道”变成了“你是什么意思”。这就是20世纪哲学的流行趋势，通常被称为语言学转向（见后文）。

许多哲学家都希望通过澄清术语、少些争论的方式来进行哲学研究，从徒劳无益的、僵持不下的论证中逃离出来。有时，这些争论仅仅是字面意义上的。如果一个人说：“温度是0度。”而另一个人说：“不，温度是32度。”他们可能认为彼此之间有分歧，但如果第一个发言者意指的是摄氏度，而第二个发言者意指的是华氏度，那这个问题在根本上是一致的。类似的，当哲学家A说：“我们有自由意志。”而哲学家B说：“我们没有自由意志。”如果他们各自的“自由意志”意指的是不同的东西，那么这个字面意义上的争论现象很可能掩盖了根本上的一致。如果注意到了词意模糊的问题，我们可以通过将术语分开以阐释其不同的意思来解决（如果我们想不到更好的方式）：例如用“A-自由”阐释A所意指的；用“B-自由”阐释B所意指的。如此一来，A和B两者都可以愉快地说：“我们有A-自由意志，但没有B-自由意志。”这样就不会出现分歧了，每一方都获得了他想要的。

如果我们不得不决定一个词所意指的，某一个定义可能会比另一个更有用，但并不会更正确。例如，在数学中，将“质数”定义为不能适用于数字1很方便，但就算做出相反的决定也不会导致错误的定理，只会导致措辞上的不同而已。根据鲁道夫·卡尔纳普（Rudolf Carnap，1891—1970）的思想，当哲学家提出一个听起来很深刻的关于现实的本质的理论问题，例如：“数字实际存在吗？”对于科学的目的而言，真正关键的实际性问题是：言说哪种语言将是最富有成效的？如果科学家使用一种理论化的语言，这种语言中的“数字”一词在逻辑上类似于“行星”一词，这会对他们的工作有帮助吗？有些语言可能比其他语言表达的意思更多，但更广阔的表达力在带来益处的同时也需要付出代价：它可能产生难以操纵的复杂性。

对于路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951）来说，哲学疑难之所以出现，是因为我们的日常语言将我们拖入了困惑的深处。例如，在适当的名称“多瑙河”和数值术语“数字7”之间，语法暗示了一种误导性的类比，诱导我们认为数字正如河流这类客观事物一样，只不过更抽象些。于是，我们就会想知道，我们如何能够思考那些并不实际存在的事物。但是，进一步的探究揭示了“7”和“多瑙河”之间的类比是如何被打破的。“他打断了7次”是有意义的；“他打断了多瑙河次”就没有意义了。

很显然，卡尔纳普和维特根斯坦感兴趣的并不是6个字母的单词“number”本身。把它翻译成另一种语言中的另一个单词，这些问题中的大部分仍将存在。这一点通常会被这样表达：重要的不是“数字”这个词，而是“数字”这个概念。不同的词可能表达相同的概念，或者具有相同的意义。对于他们来说，哲学追问的是概念上的问题，而不仅仅是字面上的问题。哲学是澄清概念，梳理概念上的混乱。20世纪，许多哲学家持有这样的观点，现在仍有一些哲学家在坚持。自然而然，这样的观点在实践中影响着他们如何研究哲学。

如果澄清概念是对哲学的工作说明，那么它就还有一些有用的事情可做，而不是试图毫无希望地与科学竞争。在这种图景中，哲学家会把概念整理得井井有条，而其他人会把这些概念应用到实际工作中。这种图景似乎也合法化了哲学研究的这种脱离实际的方式，以及解释了为什么哲学家们不需要走出去观察世界或做实验。因为，他们已经通过自己表达概念的语言能力，在调查中掌握了这些概念；可能是一种自然语言诸如英语或汉语，或者一种由清晰的规则定义的人工符号。这并不像从外部来学习一门外语那样。

在实践中，这种语言学或概念上的转向使得减少哲学争论的希望破灭。辨别出人们自己的语言中尚未言明的诸规则，被证明是非常困难的。如果你曾经帮助某人学习你的母语，你可能已经有了这方面的经验：你知道他们说的话听起来很不对劲，却无法向他们解释他们到底违反了什么规则。再三猜测这些规则也总是错误的，甚至受过训练的语言学家做出的猜测也会出错。虽然如此，他们也通常比在语言学上没有受过训练的人做得要好，有时候，他们是通过将你的母语与其他语言比较。然而，在理解人们的母语规则上取得重大进展源于脱离实际，这并不是一种完全合适的方法。如果我们从描述词语在当前是如何使用的，转向描述词语在未来如何使用会有帮助，这件事也同样富有争议，因为，人们对其后的影响和是否能取得改进这类问题有分歧。

举一个例子：最近，关于“妇女（woman）”这个词，产生了激烈的争论。这个词的标准定义是生物学意义上的：妇女是指一个成年的女性人类。但是，妇女的社会角色——在受教育、拥有财产、拥有投票权等方面的道德和法定的权利；对她们在性、婚姻、抚养子女、事业等方面的行为的传统期待——是什么样的？这些难道与“妇女”这个概念无关吗？是什么影响了她们实际的社会地位，或者她们扮演的刻板印象？如果是后者，那么，当一个社会的人，比如英国，在谈论另一个社会的妇女时，比如巴基斯坦，会发生什么？难道不是对英国妇女的刻板印象，或者对巴基斯坦妇女的刻板印象在影响着人们吗？那么，关于当前有影响力的一个观念：成为一个妇女，就是愿意把“妇女”这个术语用在自己身上呢？“妇女”这个概念是什么，或者“妇女”这个词现在所表达的是什么，这不是一个容易回答的问题。至于这个词的未来用法，任何一种提议都将是爆炸性的。考虑一下，一个生物学意义上的男性，认为自己是一个妇女：如果这个提议表明，我们应该称这个人为“妇女”，这将激怒很多人；如果它表明，我们不应该称这个人为“妇女”，这同样将激怒其他的人。让权威人士告诉普通民众，他们应该如何使用像“妇女”这样的日常词语，这一想法也是富有争议的。善意的教授倾向于想象语言改革是由像他们这样的人领导的，但在实践中，重新定义术语的趋向很可能支持了更多危险的动因，例如，当重新定义“严刑拷打”以排除水刑时。在政治上，热衷于进行语言改革的人更容易被操纵。

尽管如此，词语有时仍需要被澄清。这适用于所有的研究形式，而不仅仅是哲学。例如，物理学家区分了“质量”这个词的两种意思：相对论质量（relativistic mass）和静止质量（proper mass）。混淆两种意思将会导致明显的错误。类似的，使用“封建主义”一词的历史学家澄清了他们如何理解这个词，因为有些社会在某些时期被一种定义称为“封建社会”，而不是另一种定义。物理学家和历史学家都没有等待哲学家为他们澄清定义。对澄清的需要，就如他们对学科发展的需要一样，是显而易见的。这就产生了一个问题：澄清概念在哲学中是否扮演了特殊的角色？还是说，它是否或多或少只是扮演了和澄清概念在其他所有的严格的探究形式中一样的角色？

探究歧义可能在哲学上起到了比它在其他任何的研究分支中更大和更系统性的作用，文学批评或许例外。哲学家受到训练以警惕歧义。但是，到目前为止，这只有警惕程度上的差异，而不是类别上的差异。对于物理学家或历史学家来说，解决“质量”或“封建主义”的含义不清晰是他们在主要研究前的准备工作，就像在外科手术前清洁手术刀一样。对于哲学家来说，一个令人惊奇的主张是，如此之类的澄清并不是他们在主要研究前的准备工作，其本身就是主要的研究工作。这个主张是正确的吗？

澄清“质量”的需要，源于物理学理论的发展，特别是因为爱因斯坦的狭义相对论。澄清“封建主义”的需要，源于历史学的发展——更详细地分析更多时期的更多社会。如果哲学所有的工作就是澄清，那么，哲学家的澄清需要应该来自哪里呢？如果他们只是澄清先前的哲学，那么，废除哲学难道不是更便利、更简单吗？这样就没哲学需要被澄清了。即使人们时不时地误入哲学思考，他们也不必为此付出代价，纳税人辛辛苦苦赚来的钱也不会被浪费。

我们可能永远都无法期望让我们的词语完美地精确。因为，为了使一个词语更精确，我们必须使用其他的词语，而这些词语本身就在某种程度上是模糊的，并且其模糊性将影响我们的澄清。模糊性有时可以被削减，但是它永远都不可能从语言或思想中被杜绝。澄清的努力应该集中于那些有特殊需求的地方，这种需求可以是理论上或是实践上的。澄清“质量”和“封建主义”就是特殊的理论需求，澄清的实践需求的一个例子是在法律上。一项简单地反对在公共场所制造“大规模骚乱”的法律将是无法实行的，因为“大规模骚乱”是如此模糊。“大规模骚乱”的标准必须把这个术语阐述得更清楚（虽然不可能完美的清楚），以使其可以作为一项有效的法律被使用。将概念澄清与这样的实践或理论需求的关系切断，是无意义的。

哲学迷恋概念澄清有时表明，它给予我们的是理解，而不是知识。但是，这是一种错误的二分法。如果你不知道天空为什么是蓝色的这一知识，你也就不能理解天空为什么是蓝色的。正如，你了解了更多——获得了更多的知识——汉尼拔如何让他的大象穿越阿尔卑斯山，你就能更多地理解他是如何让它们穿越的。没有增加知识却增进了理解，这个想法是一种幻想，这种幻想无论多么诱人，在哲学上和在其他地方都是一样的。

在维特根斯坦的影响下，常常有些哲学家致力于从事纯粹的概念澄清工作，不受理论活动的污染，例如提出有待未来的证据予以证实或证伪的超前假设。他们认为，与哲学相比，这类假设-检验的形式是自然科学的特点。他们的态度容易导致一种独特的教条主义风格的哲学，因为他们的哲学观念阻碍他们合理地承认，对他们自己的哲学论证进行敏锐的挑战的可能性，尤其是他们由此出发的这些前提。如果一个人认为自己只是在解决混淆，这个人将倾向于认为反对自己的努力的人是混乱的。

这里举一个例子：有些数学哲学家坚持，他们研究的数学对象，例如数字或集合，并不在时间或空间之中，但如在时空之中的任何事物那样真实。这个观点被称为柏拉图主义（platonism，这个单词用小写的“p”来拼写，是因为柏拉图主义者在细节上并不设法追随柏拉图），因为它类似于柏拉图的抽象形式的理论。在现代柏拉图主义者中，最著名的人物就是库尔特·哥德尔（Kurt Gödel，1906—1978），他是有史以来最伟大的逻辑学家之一。那些视自己的工作为诊断混淆的哲学家经常指责柏拉图主义者混淆了像“数字7”或“空集”这样的数学术语的所指，使这类术语的所指与时间和空间中的客观物体，如“多瑙河”或“空盒子”看起来是同样的事物。他们的诊断是，这是柏拉图主义者的天真假设，由于我们使用了“多瑙河”和“空盒子”来指称客观物体，我们一定也能使用“数字7”和“空集”来指称对象。做出这种居高临下的诊断的人，典型地对逻辑学和数学的了解远比他们所驳斥的柏拉图主义者少。无论如何，这个证据并不能支持他们的诊断，大部分柏拉图主义者并不会因为语言的类比而被迫接受他们的观点。相反，像哥德尔那样，他们接受柏拉图主义，是因为他们发现它对于数学家所做的事情的最好的解释是关键性的。不论柏拉图主义是正确的还是错误的，它并不仅仅建立在混淆的基础之上。

2. 概念与观念

混淆的概念本身是混乱的吗？概念的概念式澄清本身需要被澄清吗？这个根本性的问题在于，它用了一个概念的概念；或者说，用“概念”这个词将其置入了非循环。这部分的难点就如“妇女”这个词。两个人如何用“妇女”这个词来表达相同的概念？当我还是一个学生时，我第一次知道了哲学家希拉里·帕特南（Hilary Putnam），我想当然地认为希拉里·帕特南是个妇女——我遇到的每一位希拉里都是女性。当我后来发现希拉里·帕特南是一位男士时，我对“妇女”的概念改变了吗？或者只是稍稍的改变？我通过“妇女”所指的某种东西不同了吗？如果用一个词表达出的信念，其每一个不同都对它的所指产生影响，那么对于两个人来说，要通过一个词表达相同的意思将是非常困难的，或者对于一个人来说，在不短的时间内，要通过一个词表达相同的意思也是非常困难的。在我的口袋里是否有一支圆珠笔，这一点我知道；但你不知道：这是否意味着我们对于“圆珠笔”所意指的东西并不完全相同？如果我们把所有这类信息都堆砌到概念之中，我们就不能在概念和非概念之间做出有用性的区分。这将逐渐破坏一种理念，即哲学的特殊性在于，它追问的是概念上的问题。

我们有时需要划分出概念（concepts）和观念（conceptions）之间的区别。概念更像是词典上的定义。例如，词典上可能把单词“vixen（雌狐）”定义为“雌性的狐狸”，因此，雌狐的概念就是雌性的狐狸的概念（我手中的这本词典也给予了“vixen”另一种定义，即“泼妇”，这又是另一个概念）。与之相比，你关于“雌狐”的观念会包括你使用这个词所表达的所有信念（在某种意义上）。与“雌狐”的概念不同，我的“雌狐”观念包括一只雌狐生活在我的花棚里这一信念。词典是用于概念的，百科全书则用于观念。如果我们像这样把概念和观念区别开，那么，概念式的问题就是特别的，因为它关注的是定义。澄清人们的概念就是定义他们的术语。

区分概念和观念有一个好处是，它解释了知识如何在人与人之间交流，以及随着时间的推移，知识如何得以保存。观念是个人的、短暂的，但是定义是共享的、稳定的。“雌狐”被定义为“雌性的狐狸”已经有几个世纪了，并且被成千上万的英语使用者所共享。

概念即是定义这种观点，也巩固了哲学是概念的分析这种观点。如果雌狐的概念就是雌性的狐狸的概念，那么，我们可以分析雌狐的概念是雌性的概念和狐狸的概念两者的一种结合。当然，哲学家们对“雌狐”的概念并不是特别有兴趣，但他们确实希望找到更多哲学上的核心概念的分析，像知识、所指和因果关系。

然而，这种词典定义的模式并不能带我们走得更远。甚至，像“红色”这类的颜色词，我们对它们的日常理解与词典上的定义并没有太多的关联，它们与我们的识别能力有关，即当我们看到红色的例子时，我们有能力识别其中的红色。大部分的词是这样的：没有人会通过知道定义来理解“猫”“椅子”或“铜币”。就算你不能识别出一只鸬鹚，你仍然能够使用“鸬鹚”一词，因为你是英语使用者群体中的一员，而这个群体中的有些人比你更有鉴别力。作为有能力的英语使用者，我们可以理解哲学上让人有兴趣的词语，像“认识”“所指”以及“原因”，但并不是通过它们词典风格的定义知道的。哲学家们试图提供这类定义，却有着长期失败的记录。尽管如此，我们仍然能够分辨出知道钥匙在哪儿和不知道之间的区别，或者“bank”这个单词所指的河岸和金融机构之间的区别，或者造成窗户破裂的原因和使窗户不破裂的原因之间的区别。

大部分概念爱好者已经意识到了词典定义模式的不充分性。然而，他们仍然把概念式的真理与其他的非概念式的真理区别开来，即使它们已是必然。例如，“红色的事物是有颜色的”，这表达的是一种概念式的真理，而这种联系已经以某种方式被建构进我们的红色的概念和有颜色的概念之中。与之相对，在一个孤立的共同体中，人们能够通过观察识别出鲸鱼，但是每个人都假设它们只是一种超级巨大的鱼，“鲸鱼是哺乳动物”并没有表达一种概念式的真理，因为这个关联没有被建构进他们的概念之中，即使它确实是一种哺乳动物，即使这实际上是鲸鱼本性中的必然部分。如果哲学的关注伴随着概念式真理，这可能有助于解释为什么哲学的研究是脱离实际的。

我们如何判断一个真理是否为概念式真理呢？一个想法是：如果一个句子表达了一种概念式的真理，每一个理解它的人都将接受它。例如，我们这个共同体中的每一个理解“红色的事物是有颜色的”的人，都同意这句话，反之，在这个想象的共同体中的人们就不赞同“鲸鱼是哺乳动物”。但是，普遍的赞同是一个过高的标准，以至于无法帮助概念爱好者。例如，一位聪明的以英语为母语的言说者可能用惯常的方式学会了词语“红色的”和“有颜色的”，但是后来，“有颜色的”这个词被种族主义组织玷污，以至于不能正确地适用于任何事物。这位言说者拒绝称呼任何事物是“有颜色的”，她不再赞同“红色的事物是有颜色的”。一旦她逐渐习惯她的新观点，她就会本能地拒绝它。但是，她并没有失去对这个句子的理解；当其他的言说者以日常方式使用“有颜色的”一词时，她理解起来也不会有任何困难。如果在大型的英语使用者的共同体中有这样一个异议者，那么“红色的事物是有颜色的”就无法获得普遍的赞同。我们可以为任何候选的概念式真理建构出相似的例子，但尚不清楚能否在概念式真理和非概念式真理之间做出任何有用的区分。

3. 澄清与理论化

幸运的是，澄清的价值并不取决于概念和非概念事项之间的任何区别。再想想数学，它是人类的探究中最清晰和最精确的分支学科。数学家通常使用各种明确的定义。但是，如果你反向追踪他们的定义链，你总是会到达未定义的术语——它们的定义并不会原地绕圈或无限延伸。在现代数学中，这些未被定义的术语典型地属于集合论，即标准框架。在数学上，一个主要的未定义术语是∈，是集合关系的符号：公式x∈y指的是，x（可以是数字7）属于集合y（可以是质数的集合）。“属于”或“集合”就没有标准的数学定义。一些入门性的教材在模糊不清地把它们表达为日常琐碎的收集以及如此之类的东西的同时，也承认这样的类比是不恰当的：集邮中的邮票必须是在一种与数学无关的意义上被收集在一起的。但是，这种定义的缺乏对数学来说不是问题。因为，数学家们有强大的集合理论，关于有什么集合，这些公理给予了充分的信息。例如，一个公理指出，对于每一个集合来说，都有一个集合，其成员就是第一个集合的子集；一个公理指出，存在一个有无限多成员的集合；还有一个公理指出，具有相同成员的集合是同一的；等等。对于大部分数学上的目的而言，这种理论给数学家提供了他们所需要的关于集合的清晰而严格的推理。这些公理似乎是合理的，但是，还不能明确地认为它们可以被算作概念式真理。在理解它们所指的同时仍然质疑它们，这也是非常合理的，虽然，现代数学的成功对于这些理论是一个很好的证据。

某些人试图把集合论的这些公理转变成“集论结构”（set-theoretic structure）这种定义术语。这是指，一个结构，如果它遵循集合论的所有公理，它就是“集论结构”。但这个尝试是没有意义的，因为，为了让这样一种定义在数学家那里生效，将需要一种结构理论，这看起来非常像是伪装的集合论。这并不会在数学上取得任何进步。

如同哲学的例子，基础数学远比词典更有用。我们需要清晰推理的东西，并不是琐碎的“定义式真理”，而是一种牢固且明确的、可以紧密交织在一起的理论。对于清晰程度的要求，其目的不在于不容置疑的神话式的标准。更确切地说，它的意义在于使我们推理中的错误清晰可见，就如同在数学中一样。如果你听到有人否认清晰度的价值，就问问你自己：为什么他们不想让推理中的错误清晰地显现出来？


第五章　哲学点睛：思想实验

1. 发挥想象力

想象一下，某人看到远处有什么东西像是正冒着烟。他认为：“那边着火了。”他是正确的，那边确实有火。但这是一个陷阱。这场火还没有开始冒烟，它被点着只是为了烤肉。他真正看到的东西是一团苍蝇，它们闻到了肉香，所以聚集了起来。他知道那边着火了吗？他其实是相信那边着火了，而且他所信为真，因为那边确实有火。他的相信看起来很合理，从某种意义上来说，大部分理性的人站在他的立场上，拥有他的证据，都会形成相同的信念。但他并不真正知道那边着火了。毕竟，他只是侥幸蒙对了。也许，这群苍蝇甚至在这团火被点着之前就聚集到一起了。因此，一个信念可能既是合理的又是正确的，但并不等于就是知识。

这个例子来自法上（Dharmottara，约740—800），他是一位活动于克什米尔地区的佛教哲学家。他用这个例子来展示一些关于知识本质的重要东西。然而，他的著作对于欧洲和美国的哲学家而言并不出名。20世纪50年代，对知识的分析标准是确证的（合理的）真信念。当时，美国哲学家埃德蒙·葛梯尔（Edmund Gettier）完全独立于法上，也提出了相似的事例。1963年，他在发表的一篇短文中，用这个事例反驳了知识的分析标准。结果引起了认识论，即关于知识的理论革命。一个大问题出现了：既然知识不仅仅是确证的真信念，那么它还包括什么？有几十个备选答案被提出。一个接一个，它们也成了这种反例的牺牲品。对知识的尝试性分析被迫变得越来越复杂，反例也变得越来越复杂。也许，我们不应该通过让信念加上真实性，再加上其他的因素来分析知识，因为知识在某种程度上比信念更加基础。

这样的插曲表明，哲学可以被事例启发和引导到什么程度。一种理论可以听起来貌似合理，甚至乍一听还很吸引人，甚至对那些聪明的、受过高等训练的思想家来说也是如此——然而，却在面临一个适当的反例时，崩溃了。如果没有遇到那些难以反驳的事例，我们就不会正确地检测我们的理论。我们毫无批判性地接受它们，这让生活对我们来说太容易了。

哲学中许多反例的一个显著特征是，它们都是想象出来的。我不知道法上是否真的在现实中目睹或听到了像故事中的这个人所描述的案例。关键是：这不重要。我们必须想象这种例子，即使它并不是真的。就算这样的一个事例从来没有发生过，但它仍然有可能会发生。这就是我们要表明的全部，即合理的真信念对于知识来说是不够的，而没有知识的合理真信念是可能的。如果某人申请到大范围的许可，可以在现实生活中设计出法上式的事例，并且欺骗人们认为“那边着火了”，那只会浪费钱财，因为这个例子的教训已经很清楚了。你不必总是造就一些现实的事例以表明它是可能的。我从来没有整堂课都拿着根香蕉，但是我知道，我能够做得到。

法上的例子就是一个思想实验。我们可以想象一个合理真信念的欺骗性例子。这一靶子式的哲学理论预知，它将是一个知识的例子。但是，独立于这个理论，它明显不是一个知识的例子。因此，这个理论是错误的。

思想实验在最近的道德哲学的发展中也起到了重要的作用。例如，麻省理工学院的朱迪丝·贾维斯·汤姆森（Judith Jarvis Thomson）设计了一个著名的实验以挑战下面这种论证：如果一个胎儿是一个人，那么，他就有生命权，并且堕胎就是错误的。在1971年的一篇文章中，她把一位怀孕妇女的这种境况与一个想象的例子相比较：你醒来，发现你与一位伟大的小提琴家背靠着背，他的血液循环系统已经接入你的血液循环系统，因此你的肾脏净化着他的血液，也净化着你自己的。是音乐爱好者协会绑架了你，因为这是从一场可怕的肾脏疾病中拯救这位伟大的小提琴家生命的唯一办法，没有任何其他的人有完全匹配的血液类型。如果他的循环系统能够长期（也许是数年）接入你的循环系统，他就会康复；否则，他将会死去。毫无疑问，这位小提琴家是一个人，并且因此他有生命权。但是，这难道意味着，你有道德上的义务让他接入你的循环系统直到他得以康复吗？虽然一个异常无私的人可能会同意这么做，但是，你是否有权利说：“很遗憾，我还有自己的生命要过活，并且，我不愿意以我生命中如此大的代价来拯救你的生命，因此我会让医生拔掉你接入的循环系统。”如果这样的回应可以被允许，尽管小提琴家有生命权，为什么就不能允许一位母亲堕胎，就算胎儿有生命权呢？当然，很多的哲学家已经看出汤姆森的例子和堕胎的例子之间，在道德上有重要的差别，但是她的思想实验还是通过表明，仅仅承认胎儿是一个人并不能解决堕胎的道德问题，而得以将争论推进。如同法上的例子，汤姆森的例子是想象出来的，但这一事实并没有弱化她的关键点。因为，在现实生活中复制这个例子不仅是不道德的，而且这个例子也不会澄清这些道德问题。

2. 思想实验和现实生活实验

虽然思想实验被广泛使用，但它们可能听起来像是欺骗。毕竟，物理学家就必须做实验，并且观察结果。对于他们来说，仅仅是在想象中做他们的实验，在想象中观察实验的结果，那是不够的。哲学家怎么就能不做实验，坐在他们的扶手椅上想象一切结果呢？

一部分答案是，哲学的各种理论通常主张某种普遍化是必需的：它坚持对所有可能的情况普遍化，而不仅仅是对所有现实的情况普遍化。例如，葛梯尔曾批判的是这类哲学家：他们指出，没有合理的真信念就不可能有知识，或者没有知识就不可能有合理的真信念；如果他面对的是更为谦逊的哲学家，他们会指出，没有合理的真信念就没有现实的知识，或者没有知识就没有合理的真信念。那么，要驳倒这些哲学家，就需要创造出一个现实的人，这个人真正地没有知识，却具有一种合理的真信念。就哲学而言，关于所有可能情况的主张往往比局限于实际情况的主张更有启发性，因为前者更能说明问题的根本性质，例如知识。与之相比，对现实情况的普遍化，其正确性可能仅仅是通过误打误撞的幸运巧合造就的。一枚均匀的硬币可能在所有的实际抛掷中都是正面朝上的，但不可能在所有想象的抛掷中如此。

另一部分答案是，物理学家也和哲学家一样运用思想实验。在批判“重的物体比轻的物体降落得快”这个理论时，伽利略使用了一个思想实验来挑战它。在这个思想实验中，一个重的物体和一个轻的物体被一根绳子绑在一起，从塔上落下：当这根绳子被拉紧时，较轻的物体应该可以帮助较重的物体减速，然而，它们在一起也形成了一个更重的物体，根据这个理论，这个物体下降的速度应该比两种物体都要快。爱因斯坦也受到了一个思想实验的启发：如果他骑在一束光上，他会看到什么？

通过反思一种理论——任何一种理论，哲学的、物理学的，诸如此类——如何被检验，我们能够思考得更深入。要恰当地检验理论，我们必须推算它的结果，预测各种可能的情况，但这样的场景有无数种。例如，有无限多可能的粒子排列，要物理学家去担忧；有无限多可能的与道德相关的复杂问题，要哲学家去担忧；等等。很明显，没有人能够独立地思考每一种可能的情况。而作为对理论的检验，它们中的许多将毫无意义，因为无法预测出任何有趣之处。想出一个能够很好地对理论进行检验的场景是一项棘手的艺术，因为这需要预测出场景的关键之处。如果这个理论的场景预测被证明是正确的，对于这个理论，这就是一个严格的证据；如果场景的预测被证明是错误的，这就是反对这个理论的严格证据。想出这种可能的场景，并且推算出关于它的预测，这已经是一种思想实验。低估找出合适场景的困难是很容易的，因为，一旦它们被提出来，它们就可能很容易被理解。通常，关键就在于一开始想出这些场景。

下一步就是要检验想象的场景对理论的预测是否正确。在自然科学中，有名的做法是实现这种可能的情况以及观察结果。换句话说，做一项现实生活中的实验。伽利略在比萨斜塔上投下质量不同的球，并观察它们是否同时落地，可能只是个虚构的故事，但是其他的科学家很快就开始做类似的实验了。然而，实现想象的场景并不是检验它对理论的预测的唯一方式。我们需要的是某种可靠的方法，独立于这个理论，来判断预测是否正确。一旦我们想象出了相关的场景，这可能是相当容易的。例如，不依赖于任何哲学理论的知识，人类有某种在切合实际的情况中辨认出知识和无知之间的差别的能力——举例来说，你知道谁知道今天早上你什么时候起床，以及谁不知道。我们能够把这种能力应用到法上切合实际的思想实验中，去辨认它不是一个知识的例子。实现他想象的场景是不必要的。

某些思想实验实现起来比别的思想实验更容易：伽利略的实验要执行起来就很容易；法上的实验涉及更复杂详细的场景，但仍然是可以实现的；汤姆森的实验就要求先进的医疗科学；而爱因斯坦的实验在物理上是不可能的，毕竟人不可能骑着一束光。

有些哲学家的思想实验比法上和汤姆森的要深远得多。裘格斯（Gyges）的魔戒能够使戴着它的人在他需要的任何时候隐形。柏拉图用它来探究，如果人们不用恐惧因自己的犯罪行为而被捕和被惩罚，人们会有怎样的表现。他试图表明，精神不能被简化为物质。当代澳大利亚哲学家大卫·查默斯（David Chalmers）论证了僵尸存在的可能性，它们就是我们的分子对分子的复制品，尽管如此，与我们不同的是，它们没有意识经验：在它们的领域内，一切都是黑暗的。它们与我们之间的差别，不是物理意义上的差别。

如果一个思想实验仅仅被用作一种刺激性的精神上的练习，那么这种场景的不可能性可能就是无害的。也许，柏拉图的隐形魔戒和爱因斯坦的骑着光束的例子就是这种。但是，当一种思想实验被用来严格反对一种理论时，这种场景是否可能就变得很重要了。例如，如果某种不一致性隐藏在法上的故事背后，它将无法驳倒“合理的真信念是知识”这种理论。如果僵尸是完全不可能的，查默斯也不能用它来反对将精神简化为物质这类理论。
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大卫·查默斯和他的“孪生”僵尸



3. 凭想象认识

我们如何知道一种场景是否可能呢？当我读到法上的故事时，我想象我看到了远处冒着烟，然后走近看到，肉在新点燃的火上嗞嗞作响，成群的苍蝇在周围嗡嗡作响，等等。这样的事显然会发生。那么，僵尸的事会发生吗？当然，我能够想象某种东西从外表上看确实像大卫·查默斯，正坐在电脑前写一本叫作《有意识的心灵》（The Conscious Mind
 ）的书。但是，要把它当作查默斯的僵尸“双胞胎”，而不是查默斯本人，我还必须想象它没有任何意识经验。我不能从其内心去想象，因为在这个意义上，僵尸没有内心。它的脑袋里有灰质，却没有意识的观点。如果我想象黑暗，我又不能想象拥有黑暗的意识经验，因为这正是僵尸所缺乏的。从外表来看，我只需要对自己说：“它没有意识经验。”这只要稍微想象一下就知道了。然而，许多哲学家否认这种僵尸的可能性。他们坚持认为，查默斯的分子对分子的复制品就如原型一样是有意识的。虽然僵尸的定义在逻辑上是一致的，但这不足以使得僵尸在事实上可能。在“你是数字7”这个假设中，没有纯粹的逻辑矛盾，但它仍然是不可能的。没有数字可以成为你。也许在僵尸的假设中，存在一种类似的非逻辑的不可能性。

有时候，要判断哪种假设是可能的、哪种假设是不可能的会很困难。这就是某些思想实验的问题，但不是所有思想实验的问题。法上的故事的这种可能性是不容置疑的。通过适当想象，我们知道它是可能的。同样，通过我们的想象力，我们可以学会更多的东西。关键是，在这样一种场景中，我们终于了解到，这个合理地和正确地相信那边着火的人，并不真的知道那边着火了。

首先，这种通过想象认知的观念可能听起来很疯狂。知识难道不是与事实相关，而想象难道不是与虚构相关吗？但是，这种对想象的刻板印象过于简单了。人类这个物种进化出这样一种复杂的心理上的能力，并不只是为了满足我们的幻想。当你仔细思考它时，你会意识到，好的想象力会带来各种各样的实践上的回报。例如，它提醒我们注意未来的可能情况，让我们能够提前为此做准备——提防危险，并利用各种机会。如果你进入一片森林，想象力会告诉你，可能有狼出没，但也可能有可以食用的浆果，这就需要你留心了。如果你遇到问题，你的想象力可以暗示各种可能的解决方案，例如，穿过这条将你和你的目的地隔开的河流的各种不同的方法。

当我们要在多种不同的行动路线之间做出选择时，我们通常会使用我们的想象力。例如，如果你必须在几个可以过夜的地方做出选择，你可以先想象在其中的每一个地方过夜的感觉会怎样，并且据此做出决定。当试错太过危险时，想象尤其有用。假如有一断壁悬崖阻碍了你旅途的行进方向，谨慎的选择是绕道而行，这样会很安全，但会让你的旅行额外增加一天。如果你有能力，最好是攀登这个悬崖，因为这能节省时间和精力。最坏的可能是，试图攀登悬崖，但是失败了：幸运的话，你将返回到你的出发之地；不幸的话，你将摔下去，重伤或死亡。要解决你的两难境地，你可以从一定的距离考察这个悬崖，看看你是否能想象出一条通达顶峰的路线：一步一步，慢慢移动，你要试图想象你自己正在攀爬，观察你是否总会遇到你可能克服不了的障碍。当然，你也可以想象奇迹般地出现了一架舒适的梯子，但这是毫无意义的，因为你知道，在这种环境下不可能会有梯子出现。与之相反，我们有能力进行更现实性的想象，即对在这种情况下真正会发生的事情保持敏感。通过这种现实性的想象，你可以了解到，你是否能攀登这个悬崖，以及你是否能取得成功。你需要这类知识，以在绕道而行和试图攀爬悬崖之间做出明智的选择。

实际上，一个好的想象并不会产生很多种可能性；太多的可能会让你无法思考。与之相反，它只会产生几种可能性，这对你进行思考是最有用的——对实际上的可能性也是最有用的。这样的想象力会增加你的幸存机会。预测未来就与这种能力紧密相连。如果你看到有人要踏上一座摇摇晃晃的桥，你可能预测桥将崩塌。即使没有人走这座桥，你也可以想象你自己这样做，预测到它将崩塌，从而决定不去尝试，并因此救了自己一命。长期来看，可能是进化的压力提高了这种想象练习的准确性和可靠性。

想象是我们了解诸种假设的可能性的最基本方式。因此，我们用它来做各种思想实验。它们不是怪诞的、自我放纵的，仅仅是哲学家和其他一些有怪癖的人才会做的事情。只有最愚蠢的动物才不去思考各种假设的可能。当我们这样做时，我们通常是通过使用我们的想象力，以正常人类的方式去做。思想实验只是这个流程中的一种更复杂、细致和反思性的版本，以服务于某种理论探究。没有它，人类的思想将会一贫如洗。

4. 直觉与否

不幸的是，一些哲学家用听起来比其实际上更加超乎寻常和神秘的方式来描述哲学思想实验。当我们判断，法上故事中的这个人不知道那边着火了，他们就说我们依赖于一种直觉，即直觉他不知道那边着火了。“直觉”听上去像某种奇怪的内在神谕，从深处引导或误导着我们。

要弄清楚这一切，第一步就是要注意，这种“直觉”并不受限于想象。如我们看到的，当想象一种假想的场景或观察现实生活中相同类型的场景时，我们是否判断“他不知道”并没有什么差别；这在哲学上的结果是相同的。根据“直觉”拥趸的观点，我们依赖于一种“他不知道”的直觉，即便我们是在对现实生活中的例子进行判断。更重要的是，根据他们的观点，我们不仅用直觉对付那些棘手的例子，也用它对付无聊的、直截了当的、日常的例子。例如，当你判断你在街上经过的一个陌生人是否知道你正在走路时，他不知道你的口袋里是否有硬币。因此，判断的条件是否恰好是某位哲学家感兴趣的，这也无关紧要。当你判断你看到的这个陌生人穿着得体时，你依赖的仍然是直觉。

难道所有的判断都依赖于直觉吗？这可能使直觉的范畴太过宽泛和任意，以至于没有用处。一些哲学家试图缩小这种范畴，他们提出：直觉判断（建立在直觉基础上的判断）不是从证据推断出来的。但是这个限制有些冒险，过于缩小了这种范畴。在一个现实生活中的法上的例子里，这种所谓的直觉判断“他不知道那边着火了”，是建立在证据的基础上，就如同他把一群苍蝇误认为是冒烟的事实。在相应的想象事例下，同样的判断在想象过程中也有相似的依据。如果以这种方式为基础做出的判断可以算作从证据中推断出来的，那么，在思想实验中的关键性判断就是从证据中推断出来的，因此不能算作直觉。

更有操作性的是，直觉的拥趸们通过指出直觉思维并不是建立在一种推理的意识过程之上，从而缩小了这种范畴。因此，当我直接判断法上故事中的“他不知道”，我的判断属于直觉。因为，就算这其中有一种推理的过程，我也没有意识到它。与之相反，当我用笔和纸写出很长的数学计算时，我意识到了这个推理过程，因此我的答案就不属于直觉。以这种方式在直觉判断和非直觉判断之间划出界限，导致了一个意味深长的结果：所有的非直觉思维都依赖于直觉思维。因为，如果非直觉思维通过其所建基的意识推理过程，不断地往回追溯，人们迟早会抵达其自身并未建基在意识推理过程之上的思维，而这种思维就是直觉思维。结果是，哲学所依赖的直觉思维表明，哲学并无特殊，因为一切思维都依赖于直觉思维。当物理学家经过严格推理的意识过程，进行计算并运用观察时，他们仍然依赖于直觉思维，因为即使是他们的思维，也必须从某处开始。这并不是说他们的思维就是无理性的，这恰恰意味着至少某些直觉思维是理性思维的一部分。

最近，有一些哲学家论证：哲学家不应该依赖于直觉；还有一些哲学家论证：哲学家并未依赖于直觉。这场争论建立在“直觉”应该是什么的困惑之上。然而，大部分人赞同，如果哲学家依赖于直觉，那么，当他们对思想实验，如“他不知道”进行裁决时，他们也是依赖于直觉的。但是，当他们试图表明这些裁决的特殊之处是什么时，正如我们所看到的，他们提出了一种人类都在依赖的思维。因此，无论是哲学家不应该依赖于直觉，还是哲学家并未依赖于直觉，这两种观点都无法取得成功。

当然，这并不意味着所有的“直觉性的”思维都是合理的。其中，有一些直觉是偏执的、教条的以及完全错误的。如果人们对现实生活中的事例的判断被偏见扭曲，那么，这种偏见也可能把人们对思想实验的判断扭曲。例如，在现实生活中对动物遭受的痛苦漠不关心的人，当他在考虑动物遭受的痛苦的思想实验时，很可能表现出相同的态度。

5. 偏见影响

最近，对于哲学思想实验的可靠性的很多怀疑，都可以回溯到21世纪初哲学家所做的现实生活的实验上。他们给予许多不是哲学家的人一些标准的思想实验，并且要求他们判断。诸种结果似乎表明，对一些思想实验，具有东亚文化背景的人与具有欧洲文化背景的人给出了不同的回应，并且，女人的回应与男人的回应也不相同。在严重依赖思想实验的哲学传统中，他们主要凭借的是白人的判断，但是为什么白人对思想实验的判断应该比非白人的更好呢？或者为什么男人对思想实验的判断应该比女人更好呢？

然而最近，这类实验已经被重复做了很多次，更加仔细，也有了更多训练有素的心理学家的参与。现在，景象已经非常不同了。这些不同种族或不同性别的人之间的统计差异，已经趋于消失。那些早期发现的差异似乎是由于实验对象的选择方式和给出的情景等方面存在非常微妙的扭曲导致的结果——心理学家的专业能力就是去发现这种容易被忽视的复杂因素，但是哲学家不能。现在的情况是，新的证据显露出，我们对于哲学思想实验的反应的根本方式，更多地与我们人类共同的认知能力有关，而不是种族和性别。这一点，我在章节开始的思想实验中举例了：法上是一位8世纪克什米尔地区的佛教徒；我是21世纪英国的非宗教人士；朱迪丝·贾维斯·汤姆森是一位女士，我是一位男士。尽管如此，我发现他们的思想实验很有说服力。

我们的论证还没有结束，毕竟，即使所有人都赞同某件事，这也并不会使得它就是正确的。例如，如果所有人都赞同人类是这个宇宙中最聪明的生物，这也并不意味着，我们真的是宇宙中最聪明的生物。如果我们对一项思想实验都做出了相同的裁决，而这个裁决是错误的呢？尽管我们在评估思想实验时使用想象力的方式往往是可靠的，但由于前面讨论过的原因，没有理由期望它是100%可靠的，甚至可能完全相反。我们在判断现实生活的事例上时常犯错，为什么我们在判断思想实验时就能免于犯错呢？但这并不是不再运用思想实验的理由，因为所有人类的能力都是容易犯错误的。确切地说，它是分散我们的赌注的一个理由，让我们不要只是依赖思想实验。如果我们也运用其他的方法，这些方法可以帮助我们抓住在判断思想实验时偶尔犯的错误，即使这些错误是全体物种都有的。开发有证据支持的系统化的普遍性理论是一个很好的方法。如果我们要开发一种关于任何行星上生命发展的可能性的系统化普遍理论，并有证据支持，那么，我们可能会意识到，我们有多么不可能是宇宙中最聪明的生物。

从长远来看，认知科学，包括被称为“X-phi”（experimental philosophy，实验哲学）
[4]

 的运动，可能会弄清楚人类思维中的固有偏见，并且因此帮助我们抵抗自己和其他人身上的偏见。这种希望并不局限于哲学上的偏见，哲学上的思维也与其他学科中的思维一样。我们的任何固有的偏见，其扭曲结果只显现在哲学上，而不显现在其他任何的研究领域中，这是绝对不可能的。


第六章　理论比较探求方法

1. 万物理论

哲学的诸理论，像其他的理论一样，都是对问题的回答。当然，我们很少通过把简单问题的答案称为理论来抬高它们：“面包刀在哪里？”“那边。”但是，在谋杀案件的调查中，侦探们可能形成这样一种理论，即这把失踪的面包刀就在附近的树林里。科学家的问题通常要更加普遍，而哲学家的问题则是所有问题中最为普遍的。

在我们对哲学和自然科学做出区分之前，人们会问：“世界是由什么构成的？”泰勒斯（Thales，活跃在约公元前600年）——一般被认为是第一位希腊哲学家——回答道：“水。”一个紧密相关的问题是：是否万物都是由物质构成的？简言之：“万物都是物质的吗？”对这个问题予以肯定的理论是唯物主义。在古希腊、古印度和古代中国都有一些唯物主义哲学家。而近代的唯物主义者则有托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679）和卡尔·马克思（Karl Marx，1818—1883）等人。

严格地解释，唯物主义与现代科学是不一致的。现代科学认为电磁场、时空以及其他一些东西并不是真的就是物质的。在当代哲学中，唯物主义也因此被物理主义取代。物理主义声称：万物是物理的——“物理”在这里意味着物理定律掌管一切，包括电磁场和时空，也包括物质。物理主义者声称：世界就是物理学所描述的那样；就是这样，没有别的了。当然，他们并不是认为今日的物理学就是最终的话语。物理学会继续发展；当前的理论无疑会以各种不同的方式被证明是不完备和不正确的，并且未来会被其他更好的理论所取代。物理主义者考虑到了这样的发展，因为“物理学定律”对他们而言并不意味着“今日的物理学家所认为的物理学定律”。在现代的哲学家当中，一位重要的物理主义者就是威拉德·范奥尔曼·蒯因（Willard Van Orman Quine，1908—2000）。

你可能会惊讶，为什么物理主义属于哲学，而不属于物理学？这是因为，在理论的说明上，“万物”这一概念的整体普遍性。例如，如果有数字，那么“万物”包括它们，所以物理主义意味着数字是物理的。如果有精神，那么“万物”也包括它们，因此物理主义意味着精神是物理的。但是，“数字是物理的吗？”或“精神是物理的吗？”都不是物理学的问题。物理学本身的数学和实验的方法并不回答这些问题，也并不能告诉我们超出它们的范围之外是否还有问题和答案，要努力解决这些问题的人是哲学家。

不管物理主义是正确的还是错误的，它都是我们对生活在其中的世界的理解，是对这个世界的核心问题的一种回答，包括对我们自己。现实中还有比物理学或自然科学更普遍的东西需要被发掘吗？虽然物理学家可以不担心这些问题，继续从事物理学研究，但是，如果我们从来不思考它，人文学科作为一个整体将是可悲、冷漠以及缺乏反思的。仅仅是模糊的好奇是不够的，难道我们不应该至少试图回答它吗？当然，任何人对物理主义都可以说“是”或“否”，而我们需要的是给予一种答案以超过其他答案的好理由。一旦我们追寻它，我们就是在做哲学了。从来不与哲学理论打交道的生活，也不会是充分反思或探究的生活。

2. 用思想实验检验理论

思想实验可以被用来检验哲学理论。例如，查默斯关于僵尸的思想实验就是对物理主义的一种挑战。当某天早上你带着意识经验醒来，你是什么样的感受？物理主义意味着任何经验都是物理的。一些物理主义者将会通过说明，你大脑里的经验是一种复杂模式的神经元放电式的物理事件来解释这一点。而完全相似的物理事件将会在你的“孪生”僵尸大脑里发生，神经元会以完全相同的模式放电。但是，你拥有的是早上醒来的意识经验，根据这个定义，你的“孪生”僵尸没有。你是什么样的感受，并不意味着它将会有什么样的感受，因为僵尸什么都不会感受到。因此，查默斯论证道，你的意识经验与你脑子里的物理事件是不同的。通过将论证普遍化，你的意识经验不同于任何物理事件。这就是物理主义理论的一个反例——某种非物理的东西。所以，查默斯认为物理主义是错误的，并予以拒绝。

物理主义者如何回应这个僵尸论证呢？他们通常论证道，僵尸的这种可能性明显是一种幻觉。你醒来的意识经验只是你脑子里的物理事件；而意识经验和大脑中的物理事件不能单独存在。因此，你的“孪生”僵尸是不可能的。但是，在查默斯的例子中，当我们试图想象僵尸时，为什么它似乎是可能的呢？

一个物理主义者或许会这样解释为什么僵尸似乎是可能的。想象某事发生在某人身上，有两种方式：我们可以从内部，从这个人的观点的角度去想象它；或者从外部，从外在的观察者的观点角度去想象。例如，当我从内部想象某人醒来时，我可以想象一种模糊困惑的感觉，一种平躺着的感觉，以及不情愿地想着“我醒了”。与之相反，当我从外部来想象某人醒来时，我可以想象，我看见了一个身体在这个房间的另一边晃动，并且我可能如释重负地想着“她醒了”。很明显，我们可以用两种方式的其中一种想象，而不是其他方式。所以，我们能够从外部想象某人醒来，而不是从内部想象。我们甚至可以在现场增加脑部扫描仪记录下她脑子里的事件。最后，我们还可以增加话语描述：“她什么都感觉不到；她没有意识经验；她是一个僵尸。”但是，物理主义者论证道，这并不能够使你知道僵尸真正地可能：即使意识经验只是大脑活动，你也仍然只能从外部想象而不能从内部想象。因此，物理主义者把僵尸的这种明显的可能性解释为一种可以预测的幻觉，这种幻觉是被一个事件的两种想象方式之间的错误匹配造就出来的。

反物理主义者不会对此保持沉默。他们中的某些人论证道，如果僵尸真的是不可能的，那么在关于僵尸的想法中就会有一种逻辑上的矛盾，但是我们找不到这种矛盾。

物理主义者可能反驳，并不是所有的不可能性都是逻辑上矛盾的，有些就是事情本身的性质。例如，你不可能是数字7，即使在你是数字7这个想法中没有纯然的逻辑矛盾。争论还在继续。

这个僵尸例子的一个教训就是，我们不应该期待仅仅通过思想实验来从事哲学。因为思想实验表现出来的东西也会引起争论。它们引出了更进一步的问题，例如关于可能性自身的性质，这要求一种更加理论化的讨论。

幸运的是，僵尸的例子并不是典型的哲学思想实验。还有很多其他的思想实验，其结果都达成了共识。它们没有僵尸案例的问题特征，它们利用了两种想象方式之间的不匹配。然而，要避免一种不加批判的接受态度，我们必须注意思想实验的这些问题特征。这就要求，当我们评估它们及其潜在的缺陷时，对我们正在做的事情有一种更加广阔的理论视角。

所有这一切听起来都与自然科学通过实验检验理论非常不同。根据这种模式化的过程，一种科学的理论需要预测我们在某一实验中应该观察到的东西。于是，我们做实验并观察。如果观察到的结果与理论预测相符，则该理论得到证实。如果我们观察到的并不是这一理论所预测的，这个理论就会被驳倒。所有这一切听上去都是老生常谈，没有任何围绕着哲学思想实验来来回回地争论。

这种模式化的过程大大简化了通过实验检验科学理论的过程。对此，至少有两个理由。

第一个理由是，许多科学理论本身根本就不需要可观察到的预测。这些理论被表述为数学上的方程，它太抽象，以至于与观察没有什么直接的关联。要从这样一种理论中获得可观察到的诸种预测，科学家们必须把它与“桥梁”原理结合起来，这些原理可以把抽象的术语与更加具体的、可观察到的预测联系起来。他们也需要关于实验仪器如何运行的一些辅助性的假设，否则，可能无法测量出他们想要的。通常情况下，要做出预测，这些科学家也必须提出各种不同的简单化的假设，它们最好是近似成立；否则，这些计算就太复杂了，甚至对于计算机都太复杂了。因此，如果这个预测被证明是错误的，这个理论也可以不遭受指责。错误可能在于科学家在做出预测时所依赖的其他假设和原理之一，或者可能只是计算出错了。

第二个理由是，在做实验时，各种各样的事情都可能出错。科学家和实验室的技术员是人，有时候，他们会犯错。此外，还有设备故障、样品受到污染等意外。因此，一旦实验在几个不同的实验室被独立地做出来，科学家就更加自信了——也许还是以稍微有些不同的方式进行的，而结果却是相同的。实验被正确地做出来，预测可能就是正确的；实验出错，预测可能就是错误的。

简言之，通过实验检验一种科学理论通常是麻烦、复杂的事情。这些结果通常都没有模式化表达那样固定。

尽管如此，实验仍然是科学知识极其重要的来源。关键就在于获得这种知识是多么艰难和复杂，为往复争论给予了多大的空间。尽管自然科学在现实生活中的实验与在哲学上的思想实验之间有着明显的不同，但它们也有些共同的东西，即它们都为分歧留有空间：它通过不止一种失败的预测来反驳一个理论，以排除下述可能性，即因导致错误而应受到指责的，是某种其他的原因，而不是理论本身。

3. 对立理论

与孤立地检验单一的理论相比，科学家们通常更愿意比较各种对立的理论，那些对同一问题的各种不同的彼此对立的回答。它们中的哪一种能最好地解释证据？同样的情况也发生在哲学中。例如，与孤立地检验物理主义相比，哲学家们更愿意将其与各种对立的理论比较。

有人可能会说，一种理论无论什么时候被检验，它都是被检验以反对仅仅是简单地否定第一近似理论的对立理论。例如，爱因斯坦的狭义相对论会被检验以反对反狭义相对论的消极理论，而反狭义相对论仅仅说“狭义相对论是错误的”。类似的，物理主义会被检验以反对反物理主义的消极理论，而它们仅仅说“并不是每个事物都是物理的”。但是，这类消极的理论太低劣了。在否定一种普遍的理论时，它们没有告诉我们哪里出错了。反狭义相对论本身并没有提供另一种对狭义相对论的实验和观察数据的解释。同样的，反物理主义也完全没有积极地说出非物理的事物是什么。粗略地说，一个严格的对立理论应该对相同问题给予不同的回答。在一些棘手的例子中，对立方可能会拒绝第一近似理论回答的某些问题，但是，它也应该解释为什么这些问题要被拒绝。对立的理论应该是内容翔实的。

物理主义的一个翔实的对立理论是二元论，这种理论假定存在两种主要的东西：精神的和物理的。思想是精神的而非物理的；物质是物理的而非精神的。作为一个孩子，使用单词“mental”（精神的）意思是发疯，但是这里，它的意思类似心灵，正如“质料”的意思类似物质。笛卡尔把二元论推到了哲学的核心位置，并且现在这个理论仍然有支持者。

对于物理主义者来说，不赞同二元论主张的某些事物是精神的，这是很难的。毕竟，如果他们试图把精神当作一种幻觉予以驳斥，那么，他们只会失败，因为幻觉本身就是精神。相反，大部分当代的物理主义者接受了思想和情感是精神的，但是他们坚持认为，思想和情感也同样是物理的（如果你需要两者对立的精确图谱，参见方框2）。

对于僵尸的簇拥者来说，相比于物理主义，二元论对僵尸思想实验更合理：意识经验是某种精神的东西，不是物理的；而你有意识经验，你的“孪生”僵尸则没有。即使这个思想实验最终并没有驳倒物理主义，二元论者仍可以视之为二元论反对物理主义的证据。但是，对于其批判者而言，这个思想实验没有给出视僵尸为可能的理由，所以没有证据支持二元论。

一种比物理主义或二元论更加神秘而怪诞的理论是泛心论，它认为所有的事物都是精神的。笛卡尔之后不久，有两位伟大的哲学家——巴鲁赫·斯宾诺莎（Baruch Spinoza，1632—1677）和莱布尼茨，他们坚持泛心论的思想。根据这样一种观点，甚至是原子都有一种原始的意识形式。今天的大部分哲学都发现泛心论令人难以置信，把意识归于原子似乎是完全没有必要的。


方框2　身和心的诸对立理论

物理主义的主张是：一切事物都是物理的。

二元论则是相互关联的四项主张：

[1] 每一事物要么是精神的，要么是物理的。

[2] 没有什么事物既是精神的又是物理的。

[3] 某些事物是精神的。

[4] 某些事物是物理的。

泛心论的主张是：每一事物都是精神的。

二元论与物理主义不一致。因为[2]和[3]放到一起就表明，不是每一事物都是物理的。因此，物理主义者必须在否定[2]或否定[3]之间做出决定。他们不能同时否定两者，因为否定[3]就意味着接受[2]。

同一论的物理主义者拒绝[2]而接受[3]。他们赞同二元论者的这个主张，即某些事物是精神的，但是他们主张它们也是物理的。他们认为所有精神的事物都是某种物理的东西。

排他性的物理主义者接受[2]而拒绝[3]。他们赞同二元论者主张的是精神的事物就不是物理的，但是他们主张没有什么事物是精神的。他们排除了精神的东西。

二元论与泛心论不一致。因为[2]和[4]放到一起就表明，不是所有的事物都是精神的。因此，泛心论者必须决定是否定[2]还是否定[4]。他们不可能同时否定两者，因为否定[4]就意味着接受[2]。

同一论的泛心论者拒绝[2]而接受[4]。他们赞同二元论者的这个主张，即某些事物是物理的，但是他们主张它们也是精神的。他们认为所有物理的事物都是某种精神的东西。

排他性的泛心论者接受[2]而拒绝[4]。他们赞同二元论者的这个主张，即是物理的事物就不是精神的，但是他们主张没有什么事物是物理的。他们排除了物理的东西。

同一论的物理主义与同一论的泛心论是一致的。这种结合的观点是，每一事物既是物理的又是精神的。



不像二元论，物理主义和泛心论都有一个统一的范畴，或是物理的或是精神的。与之相反，二元论把实在划分为两个分离的部分：物理的东西和精神的东西。自笛卡尔以来，二元论者都在努力地解释这两个部分是如何联系在一起的。尤其是，精神的事件如何能引起物理的结果，或者物理的事件如何能引起精神的结果。例如，一个小偷在聚会上决定关掉这些灯的精神事件使得她把这些灯关掉了，因此引起了灯被关掉这个物理事件。相应的，这个物理事件导致一位客人想知道为什么这些灯被关掉了的精神事件。对于二元论者来说，精神的东西和物理的东西是如此截然不同，以至于它们之间的日常相互影响看起来是无法解释的。与之相比，物理主义甚至是泛心论有一个优点，即它们都把原因和结果置于一个单一的统一世界中。

物理主义、二元论和泛心论都不是唯一的选择。例如，如果数字和其他的数学对象既不是精神的，也不是物理的，那么这三种理论都必须被修订。

哲学家们也渐次开发出对“精神的”和“物理的”的复杂理解。我也写过精神的“事物”和物理的“事物”的模糊性，但是，最终它取决于问题所涉及的事物类型。它可能是曾经发生在某人身上的一件具体的事情，像我昨天早上感觉很热。或者，它可能是一种普遍的属性，很多人经常有的属性，像感觉热这种属性。一些物理主义的哲学家关注具体的事件，而二元论的哲学家则关注普遍的属性。就当下而言，我们不需要去担忧如此微妙和复杂的问题。我们在这里讨论的目的不是要解决身和心的问题，而是要看哲学上的理论争论是什么样的。

与维特根斯坦和其他的一些人的思想相反，哲学上很少有理论的争论本质上依赖于困惑。毋庸置疑，各种各样的物理主义者、二元论者和泛心论者以不同的方式困惑着。他们争论中的术语可能也需要被澄清。但是，甚至是澄清困惑这样的消极工作也涉及积极的理论化（参见第四章）。而且，我们需要一种积极的理论以更好地解释如何认知、如何思考、如何感觉、如何决定，并像自然科学描述的那样适应这个世界。为了这个目的，诸种对立的理论被提出来。我们需要一种合理的基础以在它们之间做出选择，或者拒绝所有的这些理论。哲学的历史，包括近期的历史表明，一旦困惑被澄清，我们还是要在诸种对立的理论之间做出选择。今天，在哲学上，既有未受困惑的物理主义者，也有未受困惑的二元论者。就如同在自然科学中，坚持一种错误的理论并不会使你困惑，它只会使你错误。

一旦物理主义、二元论和泛心论这场争论之间的困惑被澄清，我们为什么不能把这些都交给自然科学家去解决呢？原则上，他们能够精确地找出，当我们思考、感觉、观察、决定时，我们的脑子里发生了什么。当然，观察精神的事件和物理的事件之间的相互关系是一件事情，假定相互关联的事件之间的同一性又是另一件事情。但是，如果这是解释它们之间相互关系的最好、最经济的方式，那么假定这些精神的事件就是物理的事件，难道不是很好的科学实践吗？谁还为此而需要哲学家呢？

如果你发现僵尸的思想实验令人信服，那么你可能会觉得，如果科学家没有考虑到这一点，他们就错失了某些至关重要的东西。哲学家是应用这些思想实验最多的专业人群。但是，即使僵尸是不可能的，那也没有什么极端的理由把所有的工作都交给自然科学家。因为我们正在追问的并不是某些具体的精神事件，而是非常普遍性的精神事件。

精神事件的其中一种类型就是思考5+7=12。没有规定只有人能思考5+7=12，即使人类是到目前为止在这个地球上唯一能思考这个问题的生物。也许某一天，未来的生物或精密的机器人中的成员也可以思考这个问题，其他星球上的居住者可能很久以前就在思考。就算人类是宇宙中唯一在思考5+7=12的东西（虽然这不太可能），可能也不是唯一能思考的。但是，当机器人或完全不同的生命形式在思考5+7=12时，它们内心的活动恐怕与我们内心的活动并没有多少相似之处。它们脑子里的同等物可能完全不同于我们脑子里的东西。当我们在脑海里思考5+7=12时，即使科学家能够在物理的意义上识别出一种普遍类型的事件在人们的脑海里进行着，但是，“如果”（已经是一种大写的“如果”）当非人类的思考者在思考5+7=12时，这种类型的事件不太可能发生在同等物理意义上的非人类的思考者身上。因此，我们不可能期待这类观察和实验的方法对“思考5+7=12意味着什么”这一问题给予一种充分的、普遍的回答。它们不会告诉我们，思考5+7=12这种精神类型的事件是否等同于某种物理类型的事件。这种层面上的普遍性问题依然是哲学上的问题。

这并不意味着观察和实验的方法只是简单地与哲学无关的问题。毕竟，如果一个理论对人类的思维是错误的，那么它对所有的思维就不是普遍正确的。而且，我们对人类思维的了解要远多于对任何非人类思维的了解：对于我们人类来说，人类的情况是很自然的出发点，不过，我们希望以一种更加普遍的理论作为结点。要获得这些，我们将需要更多理论的方法。

4. 最佳解释推理

哲学在两种对立的理论之间做出选择所需要的方法不必与自然科学的更加理论化的方法有太大不同。我们希望理论能最好地解释我们所能得到的任何证据，在此基础上选择理论的方法被称为最佳解释推理，它被广泛应用于自然科学和哲学。

有些人觉得“解释”这个词太过于狭隘了，因为他们把“解释”与通过确认某些事件的起因而解释它为什么发生联系在一起了：并不是所有科学上的理论解释都是这样做的。例如，艾萨克·牛顿（Isaac Newton，1643—1727）解释了早先的地球运动定律（关于地球上的物体）和天体运动定律（关于行星），认为这两种定律一般而言都是源自更为基本的运动定律。基本定律并不会引起次级基本的定律，因为定律不是事件——定律不会发生。牛顿通过把这些次级基本的定律统一在非常简单但信息丰富的概括之中，从而解释这些定律。虽然大部分哲学理论都缺乏牛顿定律的数学力量和清晰度，但它们也可以通过相似的标准进行相互比较，例如简单性、信息量、普遍性、统一性以及与证据的符合度等。在理论之间做出选择的这种普遍的方式被称为溯因（abduction）。

[image: ]
图中信息的最佳解释是什么？



自然科学需要溯因推理，因为，从原则上来说，许多竞争的理论都在逻辑上与特定时间内所有观察和实验的有效数据相一致。每当一种合理的理论与这类数据一致时，无数不合理的理论也与之一致。例如，人们认为重力理论是合理的理论，直到下一个理论诞生，在此之后，这一合理的理论就陷入了混乱。我们到目前为止所观察到的所有事件的发生都是在下一个理论诞生之前，因此，这些观察恰恰与这种乱套了的理论相一致，也与合理的理论相一致，因为它们的预测都只是在后来发生的事情上有分歧。在这个意义上，当前的数据不可能在两种理论之间做出分辨。但是，如果科学家不得不严肃对待所有这类疯狂的、毫无意义的复杂理论，自然科学将逐渐停滞不前。还有一个理论的例子是，宇宙是在6分钟之前被创造的，包括表面上的记忆和在此时间之前的事件的虚假痕迹，例如恐龙化石。在某种意义上，这个理论解释了所有我们的数据，但是这种解释是一种随意的、武断的、不必要的复杂假设，应该算作一种糟糕的解释。它并不值得被严肃地对待。类似的，哲学家们也不会浪费时间在像是二元论适用于星期天，物理主义适用于这个星期其他的日子，这种随意的、武断的、不必要的复杂理论上。

即使科学家们严肃地对待了两种对立的理论，他们也可能会基于简单性而偏向其中一种理论。它有助于防止一种科学家们知道的过度拟合 （overfitting）的危险。这看起来似乎很明显，我们总是偏爱一种能更紧密地拟合数据的理论，而不是不太紧密拟合数据的理论。但是，数据通常都会包含一些随机误差。在实践中，一位总是选取完美拟合数据的方程的科学家，不得不选择非常复杂的方程以拟合实际上并不精确的数据。一旦有了新的数据，他们就被迫转换到新的，甚至更复杂的方程，以拟合新的数据。以此类推，他们总是无法获得稳定的结论，这就是过度拟合。科学家们发现，一种更稳健的策略就是，选择更粗略地拟合数据的简单方程，因为这样做可以减少数据上的不精确带来的脆弱性。

举一个玩具的例子。想象一下，一位科学家每间隔一分钟测量一次数值。她提出了以下的数值序列：

2，4，6，8，10，11，14，16，18，20

每个数字每次增加2，除了数字11。她可能取所有这些数字的值，并且提出一些复杂的假设以拟合它们。或者，她可能猜测，她在测量时出错了，本来应该是12，而不应该是11，并由此提出了更加简单的假设，即每一次数值都增加2。前一种策略就是过度拟合，经验表明，这反而容易得出糟糕的结论。后一种策略则更有成效。这不是欺骗，更确切地说，它考虑到了测量过程的不可靠性。

过度拟合也会发生在哲学中。那些太过单一地依赖思想实验进行判断的哲学家提出了复杂的、混乱的理论来拟合所有这些判断。他们必须不断地改变他们的理论以拟合对新的思想实验所进行的诸种判断。他们的理论变得越来越复杂和混乱，无法获得稳定的结论。他们使得自身太过脆弱，以至于很容易受到对思想实验不精确判断的影响。即使他们所进行的这些判断非常可靠，他们也不可能期待万无一失。他们的策略对一些偶然的错误考虑得不够。如果他们更加重视一个理论的简单性，他们将学会对自己关于思想实验进行的裁定更挑剔。虽然哲学需要这类裁定，但也需要一种策略来处理裁定中出现错误的危险。在理论比较中，重视简单性就提供了这样一种策略。


第七章　哲学方法论分析

1. 哲学及其他领域的演绎　

许多哲学家骄傲地强调他们并没有独断地坚持他们的观点，他们会论证自己的观点。在一种严格的逻辑意义上，他们通常想到的这种论证就是演绎。演绎论证的结论在逻辑上遵从这些前提，也就是它的假设。肯定前提和否定结论将会在逻辑上不一致。例如：





大前提：或者没有痛苦，或者没有神。

小前提：有痛苦。

结　论：没有神。





无神论的这个论证从演绎论证的角度而言是有效的：如果前提成立，逻辑上推出的结论也成立。能推出这个结论是因为，大前提提供了两个选项，而小前提排除了其中一个选项，因此，只剩下另一个选项。这种特定的论证被称为选言三段论，它是诸多演绎论证的有效形式之一。

不仅哲学家使用演绎，数学的证明就是一连串的演绎。日常生活中的某些推理也是演绎。如果你推理你的钥匙要么在楼上，要么在楼下，并且它不在楼下，所以它一定在楼上，你所依赖的就是选言三段论。根据古希腊哲学家克利西波斯（Chrysippus，约前279—前206）的观点，甚至狗也使用选言三段论。有一天，当他们追捕一只兔子时，他的狗来到一个三岔路口。这只狗首先闻了闻其中的两条路，然后没有继续闻就沿着第三条路跑去。它不需要再闻了，因为它推理：“这只兔子要么走这条路或那条路，要么走第三条路，它没有走这条路和那条路，所以它走了第三条路。”

[image: ]
1944年的图灵机



自19世纪中期以来，通过使用精确的人工语言，演绎逻辑取得了突飞猛进的发展。人工语言的公式在逻辑结构上比自然人类语言的句子要更加清晰，像英语和汉语。数理逻辑是数学的一个分支，被广泛地应用于计算机科学。事实上，阿兰·图灵（Alan Turing，1912—1954）和数理逻辑领域的其他人的研究是现代计算机发展的基础。哲学家通常使用现代逻辑进行更为精确和严格的论证，有时候会把论证转换成一种人工语言，这样，对论证的有效性的检验能够更加容易和可靠。这就像在慢镜头回放中等待着看到底发生了什么，而不是把判断建立在实时的模糊不清的动作基础上。但是，现代逻辑的一切力量和洞察力基本上源自正常人的简单推理能力。

2. 有效性与可靠性

当人们称一个论证有效时，不会去判断前提和结论是否正确，只会去排除前提正确而结论是错误的这种情况。一个前提正确并且因此结论正确的有效论证被称为可靠的。因此，如果两个论证具有相互不一致的结论，它们不能都是可靠的，但是它们可能都是有效的。我们来把这一章开头的无神论论证与反对无神论的论证进行比较，也通过选言三段论：





大前提：或者生命没有意义，或者有神。

小前提：生命有意义。

结　论：有神。





在展示的两种论证中，结论的确都是从前提推出的，因此，两种结论都是有效的。但是，它们之中最多只有一个结论是可靠的：不可能既有神又没有神。

在面对两个结论相互不一致而有效的论证时，人们必须评估它们的前提。有些前提是自明的真理。例如，第一个论证的第二个前提“有痛苦”，这是自明的，即使某个地方的人疯狂到否认这种自明的东西。但是，哲学上最有意义的论证至少有一个非自明的前提。例如，示例中的两个论证的第一个前提都是非自明的。于是，哲学家会寻求进一步的论证以支持原初论证的非自明前提，然后，他们还要为那些进一步论证的非自明前提寻找其他的论据，以此类推。这将退回到哪里呢？

用数学来类比可能看上去令人鼓舞。在运算中，例如计算数字0，1，2，3……的理论，人们可以通过长长的证明从非常自明的公理中有效地推导出非常不自明的定理。人们难道不可以寄希望于在哲学上做同样的事情吗？不幸的是，哲学的历史建议我们不要这样做。虽然诸多才华横溢的哲学家已经试图以这种方式确定是否有神存在，但是都以失败告终。经验表明，哲学上其他大部分有趣的问题也是如此。例如，物理主义在逻辑上是一致的，同样的，二元论也是如此，但是，物理主义和二元论两者在逻辑上却相互不一致，因此，单靠逻辑不可能解决它们之间的分歧。在哲学的大部分领域中，我们最渴望理解的那种系统的、深刻的、普遍的理论，也是最不可能从自明的前提中推导出来的。

我们可以降低我们的起始前提的标准。我们可以认为：它们不需要是自明的，只要在某种意义上它们是“直觉的”。但是，如果我们把标准降低到足以从新标准的前提进行有效论证以获得有趣的结论，例如有神论或无神论、二元论或物理主义，那么，我们可以轻易地发现，我们自己又回到了之前为相反的结论而进行的成对论证。关键的任务将又是评估这些前提。那么，我们现在该怎么做来达到目的呢？简言之，哲学方法的这种演绎观念崩溃了。

因此而得出“演绎在哲学上是不重要的”这个观点显然是错误的。哲学家还在继续依赖演绎。但是他们做得最成功的是从理论出发进行演绎，而不是演绎出理论。例如，通过思想实验检验一种理论时，我们通过演绎得出了一幅想象场景的结果。这个理论是一个普遍的概括，它的一个例子说明了当下的情况。我们再来看第五章中的例子：从确证的真信念是知识这一理论出发，我们演绎出这样的结果：如果一个人有一确证的真信念，即那边着火了，那么他也就知道那边着火了。这类似于从理论中（加上其他的一些假设）演绎出可观察的预测的科学方法，然后观察这些预测是否得以实现。虽然自然科学家并不期待从或多或少自明的前提中演绎出他们的理论，但他们仍然严重地依赖于演绎以得出他们理论的结果。通常，这些演绎都采取了数学计算的形式。

从一种科学理论中演绎出结果并不只是出于预测的目的，它在解释中也起到了关键的作用。例如，要解释为什么行星以椭圆轨道运行，就要涉及从一项叙述运动规律的理论中演绎出这类轨道。哲学的诸理论也有解释性的力量。例如，一些哲学家解释一个精神事件如何可能引起一个物理事件：精神事件就是物理事件，因此，它并不比一个物理事件引起另一个物理事件更成问题。他们是从被称为“同一论物理主义”的理论中进行演绎的（参见第六章的方框2）。在哲学和自然科学中，解释性的演绎，类似于预测性的演绎，二者通常都依赖于额外的背景前提。但是没什么可惊讶的，这与演绎的关键作用相当一致。

有些理论具有很低的演绎能力：很少有什么东西能够从它们那里被演绎出来，这可能有几个方面的原因。一种理论可能是精确的，但过于谨慎。例如，一种理论仅仅指出，“至少有一个事件引起了至少一个其他的事件”，就是相当精确的，但是基本没提供什么信息。而普遍性概括的形式——“一切事物都是如此这般”，显然提供了更多的信息，因为它在逻辑上意指了一个关于我们喜欢的事物的例子：“这个事物如此这般”。但是，如果“如此这般”过于模糊，甚至是普遍性的概括也不能告知我们更多的东西呢？想象一下，一位哲学家宣称：“一切事物都是存在与生成的综合。”并且，当被问到“存在与生成的综合”意味着什么时，他就会絮叨些无意义的话。这一理论一开始可能听起来令人印象深刻，但是它并没有告诉我们更多的东西，它的结论究竟是什么意思实在太过模糊。这类没有什么信息量的理论具有很低的解释力：它们解释的东西很少。更广泛地说，它们其实没有回答我们的问题。精确的普遍性概括一般具有更强大的演绎和解释力。

钟情于精确的哲学家有时候因过于谨慎而受到批判，甚至由于理智上的懦弱而受到批判。这个观念指的是，真正大胆的哲学家是那些准备投入晦暗的深处，甘冒黑暗中一切风险的人；而那些钟情于精确的人则在清澈的浅滩上玩些琐碎的游戏。这是一幅美好的画面，钟情于模糊的人面对危险的安全梦想。狂野和朦胧的散文诗听起来可能很激进，但它其实是容易、舒适的选择，因为它的不清晰性使得它不可辩驳，它使某人的错误不可能得到确定。而危险的选择则是说出足以被反驳的清楚和具体的东西。

在逻辑上不一致的极端情况中，一个理论也可能具有过强的演绎力。在标准的逻辑中，一个不一致的理论的崩溃是因为：它意指了所有的命题；它不可能始终否认所有东西。（由此，“月亮是用绿色奶酪做成的和月亮不是用绿色奶酪做成的”可以意指“你是教皇”。）看起来它解释了一切事物，而与它不一致的理论则什么也不能解释。由于清晰性放大了演绎力，所以清晰的理论比含糊的理论更有可能导致这场最终的灾难。如果它们能设法避免这种情况，它们将相应地赢得更多的信任。

3. 逻辑与数学中的溯因推理

考虑到目前为止所说的，在哲学中，演绎的地位看上去非常类似于它在自然科学中的地位。这可能表明，哲学在方法论方面更接近自然科学，而不是数学。在数学中，每一个定理都必须有一个演绎证明。但是，这个结论是不成熟的。因为，甚至是在数学中，每一个证明都依赖于第一原理，它是不用被要求进一步证明就能被接受的原理。如果你从结论往回追溯数学的证明，一步一步，最终你一定会在有限的步骤中获得第一原理，否则，它将是循环或是无限倒退的返回，因此就不是真正的证明。所以，数学证明也依赖某些非演绎的东西，即对第一原理的支持。

数学证明中的第一原理是什么呢？有些是演绎逻辑的原理，既被使用在非数学的推理中，又被用于数学的推理中。例如，可以意指任何个别事例的普遍概括的原理。另外一些是具体的数学原理，例如，无穷性公理，它指的是，有一个无穷的集合，一个成员数无穷多的无穷集合（0，1，2，3……）。

有些哲学家试图摒弃逻辑和数学的这些第一原理，把它们仅仅当作言语的约定，部分地定义了逻辑和数学的词语，例如“每个”和“集合”。然而，这些尝试歪曲了这类词语的使用。例如，无穷性公理不是“集合”一词的部分定义。有穷论者（finitist）否认这个公理，并且坚持认为所有的集合都是有限的。在这样做时，他们不需要曲解“集合”一词或提倡改变这个词的所指。他们可能只是简单地认为，这个公理（带有当前所指）是错误的。如同大部分数学家一样，我认为这个公理是正确的，但是，要坚持认为没有人真正地不赞同，那这样一种“压迫性的宽容”，就会是极权主义的。人类的语言为分歧的意见留下了比这多得多的空间。真理和谬误的真正问题出现在逻辑和数学的诸多基本原理上，正如它们在物理学的基本原理中所出现的问题。这些问题应该被公正地对待，而不是回避。

是什么东西确保我们接受一些逻辑和数学原理，而拒绝其他的原理呢？它们并不都是自明或自证的。尤其是，有一个无穷大的集合，这不是自明或者自证的。另一种更有希望的方案就是，把类似于第六章应用于自然科学和哲学的这种溯因推理的方法应用在评估逻辑和数学的基本理论上——一种最佳解释推理。伯特兰·罗素采取了这个观点，在1907年的一篇论文中，他写了（使用的术语是“归纳”，而不是溯因推理）关于逻辑和数学的第一原理，在此之前，他花了数年时间试图确认它们：





我们倾向于相信这些前提，因为我们能够看到，它们的结果是正确的，并不是因为我们知道前提是正确的而相信结果。但是，从结果推理出前提是归纳的本质，因此，探究数学原理的方法是一种真正的归纳方法，并且它实质上与在其他任何科学中发现的方法相同。





由此，我们接受了无穷性公理，因为我们需要通过一种新的和更为基本的逻辑-数学的理论导出许多早已公认的数学理论，用它去统一数学。罗素的描述，基于他自己的经验，与任何言语的约定或明显的自证相比，它更适合逻辑和数学基础理论的历史发展。

逻辑和数学中的大部分研究都是非基础性的。人们用演绎法证明定理，应用公认的原理和方法，想当然地视之为正确，而不追问它们从何处来。但是，当它们的正确性被质疑时，回答就是溯因推理。因此，把自然科学和哲学描述为溯因推理，而把逻辑和数学描述为演绎式的，这是一种错误的对比。溯因推理在逻辑和数学中也起到一种谨慎但基础性的作用。我们可以把哲学刻画为某种数学和自然科学“之间”的东西，只不过这样做会误导性地表明一种单向度的比较。在溯因推理方面，哲学更接近自然科学，而不是非自然科学的数学。在现实生活的实验方面，哲学更接近数学，而不是自然科学。

溯因推理在逻辑和数学中的基础性作用表明，现实生活的实验对于溯因推理方法本身是无关紧要的，即使它对于很多具体的溯因推理项目的成功至关重要。这是警告不要把溯因推理在哲学中的基础性作用当作将哲学与自然科学同化的一个理由。哲学作为一种系统性的、有序的探究形式，它是一门科学，但不是一门自然科学。

4. 非中立逻辑

当哲学家进行演绎论证时，他们通常都应用公认的逻辑或数学的原理和方法，理所当然视之为正确的，而不追问它们从何处而来。这可能助长了这样一种印象，即逻辑是没有自己的哲学承诺的哲学诸理论之间的一位中立裁判员。

这个印象是错误的。所有逻辑上提出的第一原理都会受到哲学根据的挑战，这些挑战可能是错误的，但它们并不是疯狂的。没有任何有趣的意义，诸种第一原理在哲学上一般都是中立的，虽然它们可能在许多具体的哲学争论中被双方所接受。

最为著名的有争议的逻辑原理就是排中律，它是古典（标准）逻辑的一项核心原则。排中律的每个例子都认为，有些事情要么是这样，要么不是这样。这包括关于过去和未来的诸多命题，也包括关于当前的命题。这里有一个排中律的例子：





你明天或者打喷嚏，或者不打喷嚏。





有些哲学家会拒绝这种命题，因为他们认为未来的事情仍然是不确定的。对于他们来说，明天你打喷嚏与否，是开放性的，两种情况都有可能。他们论证：“明天你打喷嚏”，现在还不能确定是正确的或错误的；“明天你不打喷嚏”，现在也不能确定是正确的或错误的。因此，“或者……或者……”这整个语句本身不能确定是正确的或错误的。因此他们拒绝了排中律，并且也拒绝了古典逻辑。人们可以在他们的推理中发觉漏洞，但它并不是无理取闹。

传统意义上，违背理性的最大罪过莫过于肯定一个矛盾：你不可能与那些情愿自相矛盾的人进行理性的讨论。但是，有些追溯到古希腊的逻辑悖论使得避免自相矛盾非常困难。例如，克里特的埃庇米尼得斯（Epimenides the Cretan）提出的下面这个命题（称之为“S”）：





这个命题是不正确的。





S是正确的吗？如果S是不正确的，那么，因为这是S所说的，所以S是正确的。如果S是正确的，那么，根据S所说的东西，S是不正确的。无论哪种方式，我们得到的都是一种矛盾，这是大部分的逻辑学家都在极力避免的。但是，有少许所谓的双面真理者（dialetheists），例如格雷厄姆·普里斯特（Graham Priest），他论证道，在这些悖论的例子中，最好的选择就是包含矛盾，因此推断：





S既是正确的，又是错误的。





我不是双面真理者，但是我从经验中获知，你可以与格雷厄姆·普里斯特进行合理的讨论。为了论证双面真理论，他甚至使用了这里倡导的溯因推理的方法。

在古典逻辑中，一种逻辑上的矛盾隐含的是涵盖一切的全称命题（参见“逻辑与数学中的溯因推理”小节的结尾处）。要承认自身是涵盖一切的全称命题将是很疯狂的，双面真理者并不想走这么远。为了避免它，他们修订了古典逻辑，使它能够确定矛盾影响的局部化，使大部分命题不必遵从它，这样做的方式要求他们拒绝选言三段论。因此，他们会把此前支持和反对无神论的选言三段论看作是逻辑上无效的，即使这些论证不是他们所认为的原理导致人们误入歧途的例子。

可以认为，双面真理者低估了抛弃古典逻辑所付出的代价。由于古典逻辑默默地被应用于整个科学界，抵制它将会产生巨大的连锁反应。双面真理者希望在非矛盾的情况下，只要他们需要，在具体分析的基础上，就可以通过增加额外的假设来恢复其效果：“古典逻辑在这种情形下是可以的”。这些假设必须被添加到各种完全正常的科学解释上，在非矛盾的情况下，使它们在不被授予一般有效性的古典逻辑中起作用。用无数额外的由假设构成的科学解释扰乱优雅简洁的科学解释，这会随着时间的推移而削弱科学上所有这些解释的力量。相反，如果人们保留古典逻辑，在其他地方做出调整，人们可以避免如此大范围的解释力的损失。并且，根据第六章概述的理论比较的科学方法，可以达成更好的协定。尽管如此，衡量这些矛盾的竞争性解决方案的代价和效益还是很微妙的。双面真理者可能犯了错误，但是并不是疯狂的错误。

逻辑中最为琐碎的原理之一，就是有着宏大头衔的“同一性的自反性”（the reflexivity of identity）：它说的是一切就是其自身。然而，甚至是“同一性的自反性”也被否认了。有些哲学家认为没有任何东西是自我同一的，因为一切事物总是在变化着，并且，当事物变化时，它们就不是其自身了。他们的论证建立在同一性逻辑和时间逻辑如何相互作用的微妙且并非疯狂的错误上，但结果仍然是：他们否认了“同一性的自反性”。

自然科学的发展已经被用来激发对古典逻辑的修订。希拉里·帕特南和少数其他并非疯狂的哲学家论证道，理解量子力学中某些令人费解的现象的最好办法就是，假定量子世界的逻辑是非古典的。根据古典逻辑的分配律，下面的命题（1）在逻辑上隐含着命题（2），命题中的F、G和H是一种物理系统中可能有的三种属性：





（1） 这个系统有F，还有G或H。

（2） 这个系统有F和G或F和H。





在“量子逻辑”中，命题（1）在逻辑上并不隐含着命题（2），分配律失效了。这个对古典逻辑的挑战并不荒谬，并且也没有藐视语言习惯。问题是，放弃分配律是否真的有助于解释量子世界里的物理状况是怎么样的？不幸的是，对于量子逻辑来说，答案似乎是“不”：放弃分配律并不能解决物理学中潜在的问题。帕特南后来放弃了量子逻辑。关键是，他的挑战不能只是简单地被搁置。遇到这种问题，在理智上负责任的办法是：详细地思考逻辑的改变是否有助于我们理解量子世界。

5. 逻辑与哲学

伯特兰·罗素写道：“逻辑关注的是现实世界，正如动物学那样真实，尽管关注的是现实世界更为抽象和普遍的特征。”他并不是从象牙塔上看这个现实世界——这句话是他在第一次世界大战时期的监狱里写的。由于他在一本杂志的文章中暗示，在英国的美国军队可能会被用来破坏罢工，因损害了英国与其盟友美国的关系而被判刑6个月。

古典逻辑是一种很好的理论，它是现实世界最为抽象和普遍的特征。它没有先验的辩护，也没有证据证明对它的任何挑战是没有意义的。它不需要这类辩护。更确切地说，古典逻辑像其他科学理论一样，通过与第六章中概述的其竞争理论进行溯因推理式的比较而得到了辩护。古典逻辑是简洁以及优雅的，从逻辑上来看，它比大部分竞争理论都更为强大：它更有信息量，具有更强的统一和解释普遍样式的能力。它已经被检验出比任何非古典逻辑都强大得多，并且被认为足以胜任。因而，数千年来，它已经成为数学和其他科学的基本逻辑。试图表明它不适合证明，从来就没有成功过。它是我们最好的科学理论之一。

古典逻辑对哲学也有所贡献。实际上，它所描述的抽象和普遍的样式就是哲学的核心意义。既指对它们自身权利的兴趣，又指作为限制哲学理论的价值。否则，对于哲学家来说，要把他们对不一致性的抱怨归于古典逻辑就太容易了。有一句古老的谚语：“拙劣的工匠抱怨工具。”古典逻辑通常迫使我们更深刻地解决问题。

古典逻辑关注“非”“和”“或”“所有”“有些”以及“是”的逻辑。有些逻辑理论，与其说校正了古典逻辑，不如说是扩展了它。一个例子就是模态逻辑，它关注的是逻辑中的“可以”和“必须”，或者“可能”和“必然”。例如，如果你可以坐着，从逻辑上来说，或者你可以坐着唱歌，或者你可以坐着而不唱歌。相反，如果你必须坐着，从逻辑上来说，就不会有你必须坐着唱歌，或者你必须坐着而不唱歌——唱不唱歌取决于你。模态逻辑系统性地研究这类论证哪种是有效的，哪种是无效的。模态逻辑通常在哲学上重视某些东西是不是可能的或不可能的、必然的或偶然的，因而，它是许多哲学论证的逻辑学相关分支学科。

在量化模态逻辑中，有一个争议性的假设的例子：





每个事物都必然是某种东西。





这意味着你必然是某种东西，不可能什么也不是。但是，如果你的父母从来没有相遇呢？那么，你不就什么也不是吗？如果你否认这个假设，你实际上正在以模态逻辑的语言制造出另一个命题：





不是每个事物都必然是某种东西。





当前，哲学家们正研究每一种选择的结果，以弄清楚哪一种选择提供了更好的整体理论。

尽管有争议存在，但逻辑学仍取得了明显的进步，而其中，很多都是哲学上的进步。
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模态逻辑的思维先驱人物：从左上角顺时针依次是，阿维森纳（Avicenna，980—1037）、鲁道夫·卡尔纳普、索尔·克里普克（Saul Kripke，1940—　）、露丝·巴坎·马库斯（Ruth Barcan Marcus，1921—2012）。




第八章　哲学史作为工具

1. 哲学是历史学吗？

如果你走进一所大学的哲学系，不久你就会发现，在某处，或者说大部分地方，正有许多哲学史课程被教授。与之相反，在数学系或者自然科学系，就很少甚至没有数学史或自然科学史课程被教授。偶尔，数学家或科学家的名字与他们的发现联系在一起，但是，学生们并不期待知晓他们是如何得出这些成果的。学生们也很少去阅读他们的原始著作，因为，在原始著作中，这些结论很可能难以辨别，对于阅读者是陌生的见解和语言。而与此同时，哲学系的学生却必须阅读已经死去很久的伟大哲学家们的著作，或者是其中的大部头，至少也得阅读译本。哲学与其过去的关系似乎不同于数学和自然科学与其过去的关系。

很少有哲学家愿意把哲学史放到历史学系。当过去的哲学家在历史学系被研究时，被称为“观念史”。“观念史”更多关注的是哲学家们的生活：他们的社会、政治、宗教和文化的背景与约束；他们成长、写作、教育的环境；他们读了什么以及谁影响了他们；他们认为理所当然的东西和他们所反对的东西；他们为谁写作；他们的著作在当时意图具有的或实际上具有的影响；等等。当同样的哲学家在哲学系被研究时，被称为“哲学史”。哲学史主要聚焦于他们的研究本身，而不是其与那个时代周遭环境的相互关系。这一目的就是要把内容理解为一种鲜活的、连贯的思想体系，它对今天的我们仍然有意义。

哲学史是哲学的一部分。然而，将一个理论当作某个哲学家提出的和将一个理论当成真理，这两者之间是有区别的。从学术上说，哲学史学家通常很清楚这种区别：他们追问的是，这位哲学家坚持的是什么理论，而不是什么理论是真理。不幸的是，还有另一种广泛存在的哲学写作方式，它模糊了这条界线。一些令人高山仰止的思想家，例如伟大的德国哲学家伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724—1804），他通常都会这样撰写著作。当你读到“我们不可能认识物自体”时，你不清楚作者是否只是在主张康德认为我们不可能认识物自体，还是作者以自己的话语主张我们不可能认识物自体，而实际上正支持着康德的观点。混淆这两种主张在辩护上是实用的，因为它使作者能够把针对第一种主张的批评斥为没有抓住第二种主张的关键点，把针对第二种主张的批评斥为没有抓住第一种主张的关键点。如果你论证，它作为历史是错误的，回应就是要讨论事情本身。相反，如果你论证它作为哲学是错误的，回应就是要讨论康德。通常情况下，诸如此类的写作方式既不是好的历史学，也不是好的哲学。

有一种观点是，哲学就是哲学的历史，因为除此之外，它没有什么其他的东西。这个观点具有很大的影响，尤其是在欧洲大陆地区，不过，现在这个观点正在逐渐失去它的土壤。我的一位朋友，一位意大利的哲学家，于20世纪70年代后期第一次参访牛津大学。她发现这里的人们仍然在试图解决哲学问题，这是多么天真可爱。她解释说，她是在这样一种哲学文化中受到教育的，这种文化理所当然地认为根本不同的体系之间没有以之为基础从而做出决断的共同根基。根据这个观点，我们不可能富含深意地追问，它们之中的哪一种在客观上是正确的。我们只能在一种历史上给定的体系或另一种体系范围内进行思考，即使当我们试图从体系内部来颠覆它时。有时我被问到，我研究哪位哲学家，好像这是任何一位哲学家都必须做的。我以牛津的风格回复：我研究哲学问题，而不研究哲学家。

“哲学就是哲学的历史”这个观点是在自掘坟墓，它本身就是一个有争议的哲学选项，我们没有义务必须接受它。它没有证据的支持。在哲学史上，几乎没有任何一个哲学家，如本书提到的那些哲学家，是自己写哲学史的。他们的目标并不是解释其他哲学家的理论，或者他们自己的理论，而是首先建构这样的理论。例如，关于心灵及其在自然中的地位。这与科学理论并无本质区别，这同样适用于今天仍然在发展的大部分哲学理论。而且，如同我们已经看到的，有很多在诸种理论之间进行合理决断的方法。把哲学与哲学史看成是一样的，这是一种极其不历史的态度，因为它违背了历史本身。虽然研究一个哲学问题的历史（例如自由意志）是研究这个问题的一种方式，但还有许多研究问题的方式并不是研究其历史，正如对数学和自然科学问题的研究，就是典型的不是研究它的历史。幸运的是，哲学史可以被研究，但并不是以让它接管整个哲学的帝国主义的野心来研究。

2. 遗著与影响

人们可以像理智的旅行者那样探究哲学史，正如一位无神论者可以心怀赞赏与敬畏地徜徉在一座伟大的寺庙、教堂或清真寺。所以，人们可以在阅读伟大的哲学遗著的同时，拒绝其所表述的理论。有些著作，例如柏拉图的对话录，就是令人难忘的文学杰作，具有明显的散文风格，以及意象化和戏剧形式的艺术品质。其他的著作，例如康德的《纯粹理性批判》（Critique of Pure Reason
 ，1781），以及格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770—1831）的《精神现象学》（Phenomenology of Spirit
 ，1807），写得都非常复杂，但仍然以其崇高、晦涩的思想体系构造而成为精彩的艺术品。

当然，即使一栋建筑初看起来令人震惊，但人们越是不理解其结构和功能以及它们是如何对应的——例如，一座庙宇的空间布局如何通过运动来表达宗教和社会意义——人们的鉴赏就越是肤浅。这同样适用于哲学的著作。一旦人们有了一位睿智、博识的向导，就会意识到自己作为一名无知的旅行者错失了多少东西。这样，人们就会在每一次旅程中学到更多，也会更珍惜每一次旅程。在这个层面上，努力研究哲学史已经获得了回报。

一部伟大的哲学著作会用一种非常普遍和抽象的方式告诉我们一个关于事物是怎样的新叙述。通常，作者会让这个叙述尽量真实，但即便它是错误的，它仍然可能是一个好的叙述，我们同样可以欣赏它，而不是妄信它。例如，爱尔兰哲学家、主教乔治·贝克莱在其著作《人类知识原理》（Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge
 ，1710）和《海拉斯与斐洛诺斯对话三篇》（Three Dialogues between Hylas and Philonous
 ，1713）中，发展了他的主观唯心主义的观点，即这个世界不是由任何东西构成，而是由心灵及其观念构成，树木、桌子和其他可观察的客观物体都是如此。他大言不惭地论证了他的理论是常识和宗教的最佳辩护，驳斥了一种纯粹科学的后牛顿主义的世界观。人们可能会想：有贝克莱这样的朋友，谁还需要敌人呢？但是，即使我们发现主观唯心主义违背常识，我们仍然可能享受通过这副眼镜儿看事物的经验，并且赞赏贝克莱能从此类薄弱的非质料的材料中建造出优雅和令人惊奇的坚固大厦的建构技能。

除了哲学观念的内在趣味和美感之外，它们的历史一般来说也是人类历史的关键所在。如贝克莱所阐述的，宗教世界观和科学世界观之间的许多观念的斗争都是哲学范围内的战斗。“idea”（理念）这个单词本身可追溯到柏拉图。奥地利哲学家、科学家恩斯特·马赫（Ernst Mach，1838—1916）既影响了罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）的小说《没有个性的人》（The Man Without Qualities
 ），也影响了爱因斯坦的广义相对论。许多政治学的论证都是根据哲学的观念被确定的，如人权。而植根于19世纪德国哲学的苏联官方学说，在斯大林主义的运用下，则显得不那么仁慈。错误的理论与正确的理论一样具有影响力。

在20世纪早期的逻辑学中，出现了一个既是数学的又是哲学的问题：有一种“确定的方法”解决数学问题而不需要创造性，这意味着什么呢？为了回答这个问题，阿兰·图灵设计了一个富有想象力的通用计算机的抽象理论。后来，第二次世界大战期间，在试图破译德国密码时，他确实建造了一部这样的机器。他的成功，帮助人们击败了纳粹主义。这就是现代计算机的起源，如今它已经改变了我们的世界。要提前预知一种哲学观念将对历史产生怎样的影响，是非常困难的，或者说是不可能的。

图灵提醒了人们，一种哲学理论的历史影响可能取决于其精确的内容，而不仅仅是其大体上的倾向。如果他的理论在细节上稍微有些不同，也许就不可能做出这种技术性工作，并且因此就不会制造出可用的计算机。

在哲学中，何种观念具有影响力，取决于哪种观念看起来令人信服，或至少这种观念对其他哲学家来说是有希望的。那些仅仅作为历史学家而不作为哲学家进行思考的学者，可能缺少判断一种观念会如何看待过去的哲学家的哲学技能。这样的历史学家甚至无法判断一位过去的哲学家在一篇具体的文本中所表达的东西。因为这种历史文本通常都难以解释。有时，一部手稿只有一部分是有价值的。有时，一部幸存的著作会有好几个版本，而且在一些关键的地方彼此不同。就算没有这些问题，词语和语法也可能存在多层含义。即使字面的意思是清楚的，也可能不清楚作者想要表达的是什么、一项论证如何起作用、一个特定的命题是否被认可或只是为后续的拆除做准备、读者被期待获取何种道德，等等。要确定应该如何阅读文本，人们必须比较各种不同样式的解释方式，以分辨哪一种方式最有道理。一种解释如果使文本的内在不一致，那它就不可能是作者的意向。判断一篇复杂的哲学文本的内在一致性，要求有哲学的技能，作为历史学家而不是作为哲学家进行思考的那些人可能会缺乏这些技能。这就是哲学史学家必须能够作为哲学家进行思考的原因，虽然他们也必须能够作为历史学家进行思考。如果你不知道罗马天主教会在1600年2月以异端之名在火刑柱上烧死了意大利哲学家、科学家乔尔丹诺·布鲁诺（Giordano Bruno），你不可能考虑这件事如何影响了17世纪的哲学家们写什么或不写什么。

3. 哲学史利于解决哲学问题吗？

假设你所感兴趣的是当代的哲学诸问题，如果你无视过去的哲学，你在此范围内取得进展的能力会受到阻碍吗？

如果你真的无视所有过去的哲学，包括过去三十年的，你就要试图从头开始做哲学。无视数学或物理学的所有先前的探究成果，试图从头开始做数学或物理学，这并不比重新做哲学更明智。幸运的话，你会重新发明轮子；或者，你可能发明了方轮子。这不是对你个人的反思，在所有这些领域，我们现在已经到达的这个程度，是数千年时间、数百位才华横溢的思想家的共同努力。没有人能够独自一人终其一生达到这些人一起共同达到的程度。一个关于孤独天才的神话，在荣耀的孤立中思考一切，这并不是哲学、数学或自然科学的研究方式。虽然通过独自的思考可以收获很多，但这样做的思想家已经从其他人的研究中学到了很多。也许，最接近的一个反例就是印度数学天才斯里尼瓦瑟·拉马努金（Srinivasa Ramanujan，1887—1920），但即使是他也是从课本开始的。好的哲学家很少看上去像是来自荒野的大师。哲学的进展是通过合理地比较诸种对立观念，通过对话进行的，而不是独白。人们必须参与到对话中，以了解被提出来的哪种观念是与自己的观念对立的，并且了解与对立理论的支持者在争论的过程中，双方的共同基础是什么。孤独的大师缺少这类知识，两位大师必须学会倾听和彼此讨论。

在实践中，这些对哲学做出了具有重要意义的原创性贡献的人，非常熟悉其他哲学家的近期研究。在这种程度上，哲学类似于数学和自然科学。有争议的问题是，哲学家是否比数学家和自然科学家需要更多其学科最近的历史知识。当代哲学已经吸收了所有早前研究的重要洞见吗？

有一点是这样的：人们很难认识到当前的哲学认为什么假设是理所当然的，直到人们遇到过去不把这些假设当作理所当然的哲学。这就是把它们当作理所当然的部分价值所在：为了不浪费时间去思考它们。但是，哲学家们通常想要探测这些假设，而不是放任它们在雷达下飞行。“未经审视的生活是不值得过的”，根据柏拉图的记载，苏格拉底说过这句话。审视自己的生活涉及辨认出人们认为理所当然的东西。例如，许多当代哲学家假设，道德责任总是高于美和丑的审美思考，而意识不到他们正在造就的是一种实质性假设。阅读弗里德里希·尼采可以提醒他们还有其他选项，并且也许会使他们质疑自己的假设。当然，不只是阅读过去的哲学会有这种效果。如果他们搬到意大利（如尼采所做的），他们可能会理解这种低级审美价值观看起来没有其在西北欧和北美这些深受新教文化影响的地区那么引人入胜。但是，研究哲学史就是获得这种文化冲击的一个好办法。

一旦我们认识到我们的假设，我们可能会拒绝接受它，将其视为错误的或没有根据的——有时候，这是一种解放的体验；有时候，这是一种可怕的体验。但是，现在我们或许反而可以有意地继续接受它，我们可以试图给予它进一步的支持。从哲学史出发，我们可以了解到它从何处而来。知道自身的理智谱系是很有益处的。

在任何时候，哲学中讨论的观点都是有限的。更多地了解这些历史能扩展一个人的资源。正如好的数学家和哲学家，在他们的袖子里总有许多不同的例子和策略，以便在需要之时运用。哲学史就是这类例子和策略的主要来源。

历史的记载也用作另一种目的。大部分哲学观念一开始都是模糊的，它们会以许多不同的方式得到发展和磨炼。检验一种观念是看是否至少有一种这类样式的观念起作用，如果是，这个观念就是好的：其他的这类观念不起作用不重要。我们不应该依赖原初观念的对立观念来找到它的最佳版本。对立观念想要它失败，并且很可能因此就轻易地放弃了。这种观念的支持者应该找到其最好的样式。如果他们之中最聪明的和最有创造性的人物努力奋斗多年为了使其起作用，却仍然失败了，这就是反对这个观念的绝佳证据。它比任何一种精密的论证都要强大，因为后者驳斥的只是这种观念的某些样式，而不是其他。

一个例子是证实原则，这个原则是所谓的逻辑实证主义者——如鲁道夫·卡尔纳普——在20世纪20年代之前开始倡导的。其粗略的观念是，要对世界做出一种有意义的陈述，你必须说出通过观察可能被证实或被证伪的某种东西。其意图就是要包括诸种科学的命题，同时排除诸种非科学的命题。逻辑实证主义者做出了大量聪明的尝试以发掘证实原则的精确样式。所有的尝试都失败了，因为从逻辑实证主义者自己的视角来看，结果要么包括明显不科学的命题，要么排除了明显是科学的命题。这种失败的记载比任何具体样式的个别反驳更为有力地论证了对证实原则这种观念的反对。如果有一种证实原则的可行样式，这些逻辑实证主义者就应该能找到它。虽然找到逻辑实证主义的圣杯这个复杂的尝试仍在时不时地进行着，但它没有取得任何结果。用科学哲学家伊姆雷·拉卡托斯（Imre Lakatos，1922—1974）的很有帮助的术语来说，逻辑实证主义是一个衰退的研究项目，哲学史记录下了这些努力的踪迹。它给我们提供了证明一个观念不好的证据，即试图使它发挥作用却导致了一个衰退的研究项目。

在现代，很少有哲学的发展直接地被大量的早期研究启发。甚至，即使旧的先例在回顾中是清晰的，新的观念也通常在相似性被辨识之前而不得不被独立地发现。

例如，一个可能世界（possible world）的观念——宇宙本可能发生的完全详细的过程——在技术上和哲学上已经被证明是理解情态动词的意义和逻辑的核心，例如“可以”和“必须”、“可能”和“应当”。在某一可能世界中，可能的就是存有的。在每一个可能世界中，必然的就是存有的。在现实的世界中，你正在阅读这本书，在另一个可能世界，这本书从来没有被写出来。三百年以前，莱布尼茨已经写到了诸种可能世界。与现代的哲学家不同，他认为它们是上帝心中的观念，是上帝选择一种可能世界予以现实化。上帝选择这个可能世界，因为它是所有可能世界中最好的世界。莱布尼茨的这种主张令人难以置信，但他并没有启发模态逻辑，模态逻辑不得不以其自己的方式发展。直到20世纪40年代，卡尔纳普为他所谓的“状态描述”（state descriptions）找到了一个关键性的技术作用：不是上帝心中的观念，而是词语的一致性和完整性的叙述。然后他说，他的状态描述类似于莱布尼茨的可能世界。没有模态逻辑的这种独立发展，可能世界的用处不会得到赞赏。

在哲学的历史如何有助于产生新的观念上，哲学与其他的一些学科并没有什么不同。然而，哲学对历史的运用要多于数学和自然科学对历史的运用。为什么呢？

也许，哲学比任何其他学科都更愿意质疑自己以及他人的假设。当数学家质疑基础数学的假设，或者物理学家质疑基础物理的假设时，他们往往被重新归类为哲学家。但是，当哲学家质疑基础的哲学假设时，他们仍然被算作哲学家。由于他们不断地回到基础上，于是与他们遥远的先辈有了更多的共同之处，因此在哲学史上占有一席之地。

当然，数学和自然科学上的进展通常依赖的并不是质疑基础的假设，相反，是去建构基础的假设。按照物理学家、历史学家、哲学家托马斯·库恩（Thomas Kuhn，1922—1996）的说法，这类活动就是“常规科学”。根据库恩的观点，仅当常规科学遭遇到一场危机时，才要返回到基础，并且质疑之；通常情况下，一场科学的革命接着就要到来。许多当代的哲学都是“常规哲学”，建立在没有被质疑的假设之上；因此，哲学史仅仅起到较小的作用。然而，哲学比大部分学科包含更多的革命性活动或自许的革命性活动，因为其传统的理智价值是如此地鼓励和褒奖对基础假设的质疑。哲学史相应地就起到更大的作用。

诚然，我们的文化中有一个像哲学一样随时准备质疑基础假设的学科是有好处的。但是，一个总在质疑每一个假设的人，并不会比一个无论被告知什么都要问“为什么”的孩子更好。我们不可能期待这些解释和辩护永远进行下去，而搁置所有的假设只会意味着理智的瘫痪。我们需要知识来引导我们的质疑和决定我们的优先项。哲学必须在质疑假设和使假设发挥作用之间达成一种微妙的平衡。第七章中描述的溯因推理的方法，有助于达成这种平衡。


第九章　运用其他学科

哲学是许多系统性探究领域之中的一种：数学、物理学、生物学、历史学、经济学、心理学、语言学、社会人类学、计算机科学……哪一门学科都不可能隔绝于其他学科。每一门学科都从其他学科中学习。创造性通常涉及结合一些不同领域的观念和知识，哲学也不例外。但这并不就使得它成为某种次要的学科，物理学并不因为其依赖于数学而成为次要的学科。如果哲学家没有把自己独特的技能带到另一个领域，他们就不会为这个领域的研究增添任何新东西。通常，这种影响是在两个方向上进行的，即教授和学习。这一章阐述的就是哲学从其他的学科中学到的许多方法。

1. 历史学

哲学与历史学是重叠的，因为两者都包括了哲学史（参见第八章）。但其他部分的哲学也可以从历史学的其他部分学习。

一个例子就是政治哲学，它追问社会应当如何被组织。有人指出，最好的政体是仁慈的独裁统治。这是政治哲学中的一个简单的理论。这是正确的吗？仁慈的独裁统治并不是一种真正的政体，因为仁慈并不是一个结构性事物，它只是某人可能碰巧具有的心理上的特质。然而，怎样才能确保下一任独裁者是仁慈的？或者，他或她怎么知道人们真正想要的或需要的是什么？而且，仁慈的独裁统治在实践中如何运行呢？这就是一个关于历史学的问题。

狡猾的回答是：“它在实践中运行不了，但是它仍然是最好的理论。”一个政体的关键就在于在实践中，与活生生的人在真实的生活中运行。当一些人提倡这样一种制度时，我们必须有证据证明它在实践中比其他的可替代形式运行得更好。这就需要他们举出一个现实生活中仁慈的独裁统治的例子。然后，我们可以根据适当的历史信息来评判他们提供给我们的例子。如果他们说从来没有独裁者是仁慈的，我们应该问他们，既然已经尝试过了，他们又如何知道仁慈的独裁统治会运行得很好？

比起仁慈的独裁统治，政治哲学家通常很少讨论关于最佳政体的愚蠢建议，如西方风格的自由民主制。我们也应该对这些建议追问相似的问题。

历史是政体如何在实践中运行的唯一记录，是我们在现实条件下可以获得的最接近的政治试验。在断定最佳制度时，无视历史在理智上和政治上都是不负责任的。虽然许多当代的政治哲学家避免讨论详细的历史事例，但他们的观点仍然与他们对历史的印象相互影响，例如，比较民主制和独裁统治的影响。美国著名的政治哲学家约翰·罗尔斯（John Rawls，1921—2002）把政治哲学划分为理想理论（ideal theory）和非理想理论（non-ideal theory）：理想理论把现实生活中的黑暗面抽象化了，例如犯罪、腐败、盲从和饥荒；非理想理论则把它们考虑在内。非理想理论家比理想理论家对历史的关注更多。罗尔斯给予理想理论以优先性，但是现在有一种朝向非理想理论的趋势。历史学可能会在接下来的几十年里，越来越多地在政治哲学中扮演重要的角色。如果要对哲学家的理论进行恰当的现实检验，而不仅仅是助长他们的偏见，那么，就需要一种运用严肃的历史学家撰写的历史的文化，而不是恰好适合于某个人的流俗历史。

2. 社会人类学

社会人类学研究不同的人类社会和文化：它们是如何组织的；在这种社会和文化中，人们相信什么、重视什么、制造什么、从事什么；他们如何思考、感觉和行为。一位社会人类学家会尽可能地从其内部来研究另一种社会，或许会用多年的时间生活在其中，日复一日地观察生活、学习语言、询问问题。尽管历史学和人类学在方法上有鲜明的差别，但两者都能帮助我们理解其他的社会在过去或现在与我们的社会在某些方面是多么不同，而在其他方面又是多么相似。我们学会了从另一个社会的内部来观察这个社会，并且从外部来观察我们自己的社会。

英国人类学家爱德华·埃文斯-普理查德（Edward Evans-Pritchard，1902—1973）研究了非洲中部阿赞德人的魔法的作用。他们相信巫术并使用神谕来做决定，通过观察一只被下毒的鸡得出神谕。与研究死者的历史学家不同，埃文斯-普理查德与阿赞德人讨论所有这些问题，对他们的信仰提出反对意见，并倾听他们的回复。一名在殖民统治下受教育的基督徒，他试图通过毒神谕来做决定，并发现了可行的方法。他和阿赞德人都在对那些分歧进行着人类的理性交流。
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殖民地场景：埃文斯-普理查德同阿赞德男孩



有些哲学家否认在不同“概念图式”（conceptual schemes）之间进行交流的可能性，他们将之比作相互之间不可翻译的语言。另一些哲学家则否认存在不同的概念图式的可能性。社会人类学阐述了两种观点之间的限度。人类文化之间的极端分歧是可能存在的，但是理性的交流可以跨越这样的分歧。与某些人认为的相反，语言不是世界观或生活形式，它们并不指示你必须如何思考或如何行为；语言更像是市场，在市场上，带有各种相互冲突的世界观和生活形式的人们时不时地可以和平地交流观念。

这并不是指，没有某种世界观或信仰体系比另一种更为正确。极端的相对主义者相信，所有的信仰在某种程度上都是同样正确的，这意味着拒绝严肃认真地对待其他信仰的挑战。在否定我们是正确的而他们是错误的这种可能性之时，也就是在否定他们是正确的而我们是错误的这种可能性。

3. 语言学

哲学的研究几乎完全是以语言方式进行的。偶尔用图解法可能有帮助；还有些人说（用他们的语言），无言的音乐、舞蹈、绘画或雕刻也可以表达哲学的观念，但要恰当地讨论这些观念的价值，我们必须使用语言。语言是哲学的基本媒介。如果我们不懂如何运用语言，我们很容易把哲学做糟。

在评估哲学论证时，我们要寻找有效的词语使用模式。例如，“发生的事情一定发生”这句话，究竟是深刻还是浅显，是有争议还是微不足道，这取决于“一定”这个词语如何运作。

还有一个例子：如果有人说“简相信5加7等于12”，人们可能合理地反驳，“她不是相信它们等于12，她是知道它们等于12”。从这样的例子出发，有些哲学家总结道，存在没有信念的知识。但是等一下：如果有人说，“巴黎是法国的一座城市”，人们可能合理地反驳“它不是法国的一座城市，它是法国的首都”，但这会得出违反常理的结论，即巴黎不是法国的城市。反驳“巴黎是法国的一座城市”的关键在于，它说得太少了，而不是说得太多。虽然就实际的情况而言，它也是对的。另一种更有益且较少误导性的说法是，“巴黎是法国的首都”。类似的，反对“简相信5加7等于12”的关键也在于，它说得太少了，而不是说得太多。虽然就实际的情况而言它是对的，但另一种更有益且较少误导性的说法是，“简知道5加7等于12”。否定词“doesn’t”（不）和“isn’t”（不是）的使用被语言学家称为元语言否定，用来拒绝前面不恰当的表达方式，而不是说它错了。因此，对没有信念的知识的论证取决于语言学家所研究的一种被我们忽视的现象。

虽然大部分哲学问题不可能只是通过理解如何运用语言而被回答，但诸如此类的理解通常能使我们辨识出糟糕回答中的错误论证。由于语言学研究语言如何运作，对此熟悉有助于避免哲学上的错误。

语言哲学是哲学的一个分支，有其自身研究语言的方式。它很接近语言学，尤其是关注语言意义的语义学，还有关注语言在各种不同的对话语境中如何被使用的语用学。语言哲学和语言学的研究范围广泛交叉。事实上，当代语义学和语用学的许多理论框架都是由语言哲学家设计的，包括语义学的唐纳德·戴维森（Donald Davidson）、理查德·蒙塔古（Richard Montague）、戴维·卡普兰（David Kaplan）、索尔·克里普克、戴维·刘易斯（David Lewis）和汉斯·坎普（Hans Kamp），以及语用学的J. L. 奥斯汀（J. L. Austin）、保罗·格赖斯（Paul Grice）和约翰·塞尔

（John Searle）。他们的研究项目已经被语言学家应用和发展，往往使用类似的方法，但涉及更多的语言和更广泛的证据。哲学家一直对语言感兴趣，它是人类表达观念和交流信息的主要工具——难怪他们还在继续从语言学中学习。

4. 心理学

传统上，研究心灵的是哲学。通常来说，这是一种无系统的自我内省的方法：看看自己的意识，试图观察那里发生了什么，然后对结果进行推理。

自19世纪以来，更多系统性的实验方法被引入以研究和测量精神现象，例如情感的强度。心理学变得更像是一门自然科学，并从哲学中分离。尽管如此，正如当代的语言哲学家的研究非常近似于语言学家，当代心灵哲学家的研究也非常近似于心理学。例如，如果你对知觉——视觉、听觉、触觉、嗅觉和味觉——或者记忆的性质有兴趣，那么，忽视实验心理学对它们的探究是很愚蠢的。自我内省已经被证明是发现自己内心活动的一种不可靠的方法。即使一个人似乎拥有观察自己的最佳位置，但是大部分活动都发生在他的观察范围之外。一个人的注意力所能聚焦的远远要比看上去的狭窄得多。心灵哲学需要实验心理学来保持它的真实性和进一步地深入。

实验心理学家和心灵哲学家都考虑到了知觉的错觉，揭示了这种探索方式——拇指规则（经验法则）——的可靠性有着意料之外的限制，而我们就是依赖于这种法则了解我们的知觉。一个著名的例子就是1889年发现的米勒-利耶尔错觉（Müller-Lyer illusion）。在通常的版本中，它包括两条长度相等的平行线段，一条线段的两端有箭头，另一条线段的两端有鱼尾一样的线条（见下页图）。

带有鱼尾一样的线条的这条线段比带有箭头的线段看起来要长。这个错觉的一个显著的特征是，它在被发现后持续存在。即使当人们测量了线段，并且知道它们长度相等时，一条线段仍然看上去比另一条线段长。哲学家的意思是，知觉的表象不是知觉的信念。持续存在的是一条线段更长的表象，而不是信念。
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心灵哲学并不是唯一要向或应该向心理学学习的哲学分支。有些认识论者仍然坚持由笛卡尔所启发的观点，即从根本上而言，人们必须获得的唯一证据就是其自身当前的内在意识状态，而对一个人所有其他的信念进行的辩护都取决于与这个基础的关系。据推测，人们有通向其内在意识的直接路径，通向外部世界却只有间接路径。除非内在意识对某种内省是透明的，否则这幅图没有什么意义。这类假设很难与当代心理学相调和。

这里的意思并不是指认识论应该被心理学接管。恰当地说，认识论者想要的是独立于人类心理学意外事件之外的理论。然而，同样恰当地说，心理学家想要的是关于这些意外事件的理论。但是，如果认识论者如其他很多人一样，依赖一些过时的心理学理论和关于人类心灵的基础性错误见解，那么，他们要普遍化一切可能的心灵就没有什么希望了。

5. 经济学

如果你认为经济学家就是一些对经济政策提供糟糕建议的人，你可能好奇他们能教给哲学家什么。然而，大部分理论经济学的目标并不是给予建议。它的目标是了解彼此影响的行为者的决策复杂性，即在不确定境遇、未来和彼此的情况下寻求他们自己的工作事项，通常会竞争稀缺的资源，有时会合作。传统上，这些行为者被假定至少符合最低的理性标准：他们的行为始终如一，即使他们不关心任何更高层次的好处。例如，如果他们喜欢苹果甚于橘子，喜欢橘子甚于梨子，那么他们也不会喜欢梨子甚于苹果。尽管意识到在实践中，人类的行为有时是不一致的，经济学家仍把理性假设当作一个足够好的近似有用的起点。实验经济学探究理想化模式的预测与观察到的人类行为之间的差距。

最理论化的经济学在其抽象和普遍性的层次上与哲学并无不同，虽然哲学倾向于更多地关注对基础假设的质疑，而经济学则运用这些假设作为一种精确的构架，在这一构架内去发展更复杂的数学模型。哲学和经济学在关于什么使决策合理的观念上有着广泛的重叠，它们彼此都可以向对方学习。

在许多合作或竞争的例子中，每一方所做的事情都取决于它预测的另一方将要做的事情。因此，我在预测着你对我的预测进行的预测，而你在预测着我对你的预测进行的预测，以此类推，似乎可以无限进行下去。我们的决定取决于我们的预测。如果你知道，我知道你知道钱藏在哪里，你可能采取些特殊预防措施以对我隐瞒你的动向。如果你认为，我认为你不知道钱藏在哪里，你可能不会费劲地采取这些预防措施。因此，关于知识之知识和信念之信念的复杂结构可以产生实际的不同。

认知逻辑研究这类复杂的知识结构，其现代形式来源于芬兰哲学家贾可·辛提卡（Jaakko Hintikka，1929—2015）的研究。他发展了认知逻辑，以阐明传统哲学的自知问题。如果你知道某些东西，你知道你知道它吗？如果你不知道某些东西，你知道你不知道它吗？在我自己的研究中，我研究了一些行为者的模型，他们知道一些事情，尽管几乎可以根据他们自己的证据确定他们不知道这些事情。经济学家和计算机科学家发现，认知逻辑对于他们自己的一些研究是最佳框架，并在该领域做出了重要的理论贡献。这个策略就是要研究在某些方面理想化，但在其他方面受到限制的行为者知识的数学模型，为了隔绝这些限制的具体影响。例如，一位行为者在进行逻辑演绎上可能是完美的，但是仍然不知道其他行为者知道多少。我自己的部分，最有成效的合作研究就是在认知逻辑上与一位理论经济学家玄松信（Hyun Song Shin）一同进行的。

决策理论、认识逻辑以及诸多相似的探究在其目的上是哲学式的，在其方法上是数学式的，并且它们的运用遍布许多领域，包括经济学和计算机科学。尽管哲学家对这种合作有着独特的强调，他们也应该这样做，但他们对于这种合作的兴趣没有根本性的不同。哲学与非哲学的边界贯穿于一个连续的景观之中。

6. 计算机科学

理论计算机科学家对认知逻辑感兴趣，因为他们要研究分布式系统。这样一种系统把其工作分布在多台计算机上，同时运行（并行处理）。这些计算机需要彼此连接。一台计算机发送一条信息给另一台计算机，需要“知道”这条信息被接收。因此，第二台计算机需要发送一条信息回复第一台计算机，让第一台计算机“知道”第二台计算机“知道”了原始信息中的信息。而第二台计算机可能也需要“知道”第一台计算机“知道”第二台计算机“知道”这个信息，以此类推。认知逻辑是这类问题的一种普遍理论的最好构架。

但是，认知逻辑并不是计算机科学与哲学关联的核心。计算机科学的根本在于硬件与软件的区分。你的笔记本电脑是一台可以扔在地上的物理机器，它是硬件；在它上面运行的程序，即指令的有序集合，就是软件。许多不同的程序可以在同一台计算机上运行，并且相同的程序可以在许多不同的计算机上运行，即使是构造不同的计算机。软件要比硬件更为抽象。哲学家使用这种观念去理解心灵和身体之间的区别。你和一个智慧的外星人可能都知道5+7=12，尽管外星人的“大脑”在化学结构上完全不同于你的大脑。硬件是不同的，但是这种软件，即关于5+7=12的知识是相同的。你和外星人可以运行相同的程序进行计算。你的思想不能简化为你的身体，正如软件不能简化为硬件一样。但这并不意味着你有一部分是由一种额外的物质——“灵魂之物”构成，就像你的笔记本电脑有一部分是由一种额外的物质——“程序之物”构成一样。

有些哲学家拒绝拿思想和软件进行类比。根据查默斯的例子，一个僵尸可能运行你的软件而不是你的意识。另一些哲学家则认为意识只是超级精密的软件。不管怎样，直到我们区分出软件和硬件之前，我们几乎没有可以开始探索物理主义者用来理解心灵本质的资源。此外，计算机科学和人工智能的进一步发展表明了软件可以做的事情如此之多。

7. 生物学

心灵哲学的一个核心策略就是要通过精神状态的功能来理解精神状态。知识、信念、欲望、意图、情感、感觉是什么？这个问题表明软件类比的局限性。正常情况下，一个程序是为了其程序员意图想做的任何事而被编写的，在这个意义上，人类并不是程序。当然，我们的父母和老师可能对我们有意图，有些人认为社会或上帝也对我们有意图，但是他们不会像程序员编写各种指令那样来编写我们大部分的具体精神状态。我们甚至不能预先意图自己大部分的精神状态，我们只是发现自己正在精神状态中。例如，当被荆棘划伤时，你并不会意图感觉到疼痛，你只是感觉到了疼痛。尽管如此，追问疼痛是什么仍然有意义，我们可以得到疼痛的作用在于提醒我们受伤了，这样我们就能采取相应的行动。这些假设可能有助于解释精神状态的本质。

我们怎样才能不带意图地去了解这种关于功能的叙述呢？最好的去处就是生物学。一颗心脏的功能是为全身供血，与任何人意图它去这样做或不这样做没有关系。毕竟，大部分有心脏的动物并不知道心脏可以供血。生物学上的功能在通常情况下并不是什么重要的事情。精子的作用在于使卵子受精，但是大部分精子从没有使任何卵子受精。一种进化论的解释似乎很有道理：非常粗略地说，有这类精子是因为过去的精子偶然使得卵子受精了。类似的，我们感觉到疼痛也许是因为感觉到疼痛有助于我们的祖先保护自己免于受伤。在一种更普遍的层次上，知识的功能难道不是使人能够快速、灵活地适应环境的复杂变化吗？

依据生物学上的功能，有多少东西可以被解释，哲学家对此有分歧。但是，没有这些功能解释，哲学家的工具箱中的理解工具将会明显变少。

8. 物理学

形而上学是哲学的分支，它研究实在的普遍本质：其结构和内容。这个名字似乎表明形而上学是关于物理学无法触及的实在方面，但这是一种误解。最初，这个词只是指亚里士多德著作集中《物理学》这本书之后的书。物理学研究物理实在的普遍本质，及其结构和内容，它的兴趣与形而上学的兴趣重叠。例如，物理学和形而上学都研究时间。

有些人试图区分这两种对时间的关注，他们主张，哲学家研究时间的逻辑，或者我们对时间的经验，而物理学家研究时间的物理方面。但是，没有这样分隔的研究，有些关于时间的问题既属于物理学也属于形而上学。时间会在没有变化的情况下流逝吗？时间有终点吗？在任意两个瞬间之间，还有另一个瞬间吗？这些问题关注的是时间本身的性质，而不仅仅是我们对时间的经验或描述。

把事件划分为过去、现在和未来是日常思考时间的根本所在。但是，爱因斯坦的狭义相对论给这种划分制造了麻烦，因为它意味着两个事件可能在一个观察者的参照系（frame of reference）中同时发生，而在另一个观察者的参照系中则没有。似乎没有什么东西使得一种参照系是“正确的”，而另一种参照系是“错误的”。这威胁到了通常对所有事件采用单一时间顺序的假设。狭义相对论对时间形而上学的常识破坏的程度有多大，目前仍存在争议。但是，一位研究时间形而上学的哲学家，不去担忧爱因斯坦的理论所蕴含的东西，那就太过于自大了。

时间并不是唯一的例子。量子力学的解释对哲学家和物理学家都是一个难题。究竟是把他们算作“物理哲学家”还是“从事基础问题研究的理论物理学家”，既取决于他们是否恰好受雇于哲学系或物理学系，又取决于他们的研究内容。他们会追问相似的问题，并且运用相似的方法去回答这些问题。

9. 数学

不管怎样，大部分学科都会使用数字，并且因此而依赖于数学。它们进行着分类、计算、测量，以生成统计数据。假设或多或少是可能的，对这类问题进行系统性推理的最佳框架是数学的概率论。再一次地，哲学不是这一规则的例外。第十章会解释数学在哲学中的一项重要作用。


第十章　建构哲学模型

1. 科学模型　

许多自然科学家的目标是一种独特的进步，哲学家也开始认识到这是一个适合他们的目标。

常见的科学进步是发现新的自然法则。这类自然法则蕴含对自然世界的普遍概括，在任何时间和任何地方都毫无例外地必然适用：如果你能找到这样一条法则，那就太好了。然而，大部分自然科学和社会科学研究的都是些杂乱无章的复杂系统——细胞、动物、行星、星系、家庭、组织、社会，这些都很难被普遍法则描述特征。例如，什么法则适用于所有的老虎呢？“所有老虎都是有斑纹的”不行，因为有白化虎存在。“所有的老虎都是四条腿的”也不行，因为有三条腿的老虎存在。诸如此类。“所有的老虎都是动物”是正确的，但这并没有使我们有所收获。尽管老虎和自然界的其他生物一样遵循基本的物理法则，但这并不能安慰生物学家，因为生物学家想要通过与基本粒子和恒星的对比来对生物做出一些特定的解释。如果我们继续降低最初的企图，我们最终可能获得某些囊括一切的东西。但是这种危险就在于，它可能太过于浅薄和缺乏信息，以至于难以引起人们太多的兴趣。这就不仅仅是一个关于动物的问题了。各种形状和大小的复杂系统往往是杂乱无章和难以驾驭的。

为了解决这个问题，科学家修改了他们的目标。与其去寻求复杂系统的普遍法则，不如去建构复杂系统的简单化模型。有时是物理模型：用水流经沙盘的模型，模拟一条河流侵蚀河岸；用彩色的圆柱体和球体的结构模型，模拟DNA分子结构。更典型的是抽象模型，由描述假设的系统如何随着时间变化的数学方程式定义。这种假设的系统比相关的现实生活系统要简单得多，但它仍然保有一些现实生活系统的关键特征。这个策略就是对假设系统的行为进行数学分析，希望它能模拟现实系统行为的一些令人困惑的方面，从而揭示这些方面。

例如，你可能想知道为什么捕食者——比如说，狐狸——的数量和猎物——比如说，兔子——的数量一直在波动，尽管一种动物数量的增加与减少并不与另一种动物数量的增加与减少相一致。一个关键之处就是，在其他条件相同的情况下，狐狸的数量越多，被吃掉的兔子的数量就越多，但是兔子的数量越多，幸存的狐狸幼崽的数量就越多。人们可以写下微分方程，用当前捕食者和猎物的数量来表示每个种群的增减速度。这就是著名的洛特卡-沃尔泰拉模型（Lotka-Volterra model）。在大多数情况下，它过于简单化了：它忽略了兔子赖以为生的植被的变化，人类猎杀狐狸和兔子的趋势的变化，狐狸之间的变化，兔子之间的变化，诸如此类。由于这类因素的影响，这些方程式不是普遍法则。事实上，由于从数学的角度来看，人口的变化是连续的，它们也不可能是普遍法则，即使在现实生活中，数量的变化是整数的变化：当200只兔子死去一只，数字就直接降到199，而有一个中途的时间，活着的兔子数量是199.5是不可能的。然而，即便所有这些模型都过于简单化，这种模型依然正确地预测了捕食者-猎物种类数量变化的某些普遍的结构特征。现在，自然科学的许多进步就是这样的。一旦我们有了一个成功的模型，我们就能够试图把更多的现实生活中的复杂性逐渐地建构进模型之中，但是，这些模型将总是比现实生活系统本身简单得多，否则，就会太过于复杂而无法分析。

有时候，没有其他的方案能替代模型建构。例如，生物学家追问：为什么两性繁殖是动物们的常态？因为从原则上来讲，三性繁殖或无性繁殖是可能的。如果你想要理解为什么一种现象没有发生，你不可能走出去观察和测量它。相反，一个好的策略就是建构这种现象的假设模型，看它是如何“出错”的。你可以研究出一种模型，两性繁殖和三性繁殖以及无性繁殖在其中发生，你可以观察哪一种发展得更好——也许是为了实现物种内部的遗传变异，使其能够进化来适应环境的变化。这类模型的目的并不是预测观察到的数量，而是解释一种不存在的情况。

2. 哲学模型

人类是杂乱无章的复杂系统的一个经典例子。以这样或那样的方式，许多——虽然不是全部——的哲学都是关于人类的。因此，道德哲学和政治哲学主要关注的是一个好人的生活和一个好的人类社会。科学哲学关注的是人类的科学；艺术哲学关注的是人类的艺术；语言哲学关注的是人类的语言。虽然心灵哲学有时关注非人类的动物心灵，但其主要聚焦的还是人类的心灵，并且无论如何，非人类的动物也是杂乱无章的复杂系统。虽然在原则上，认识论关注所有的知识，但实际上，它主要关注的是人类的知识。逻辑学和形而上学是部分例外，因为它们倾向于处理一些非常基础的问题，与杂乱无章的复杂性不怎么相关；它们可能构想出信息丰富的、完美的、囊括一切的法则。然而，就其余的部分而言，人们可能会期待一个适当的模型建构策略。

这并不是大部分哲学家所能看到的。许多哲学家仍然以囊括一切的普遍法则为目标，甚至是关于杂乱无章的复杂系统——人类；而对此，自然科学家基本放弃了这种野心。在这个方面，哲学家通过使其探究某些不存在的东西，在不经意间让这个领域走向了失败，对这个领域造成了伤害。人们在比较自然科学的进步和哲学的停滞不前时，往往是基于对双方的错误认识。他们没有认识到建构更好的模型在科学进步中起到了多少作用，也没有追问有多少哲学的进步与建构更好的模型有关。

我们已经看到了一个在哲学上建构模型的进步例子：认知逻辑在这个方面取得了进展（参见第九章）。这些模型不是普遍的法则，它涉及的是非现实的、非常简单化的东西。尽管如此，它以一种科学模型的方式揭示了人类的知识。

哲学家在用概率进行研究时，就典型地运用了模型，而不是强调事实。例如，认识论者通常使用彩票作为一种简单的不确定性模型。为了使事情更明确，假设按顺序编号，正好有1000张彩票被卖出去了，而只有一位中奖者会随机被选出。因此，如果你有一张彩票，不中奖的概率是999/1000。当机会像这样时，对你来说，相信这个命题的可能性有多大呢？你可能认为，要求100%的确定性是一种不合理的高标准，并且决定不管怎样，相信至少有95%的概率。紧接着就有一个问题，根据你的规则，你相信中奖的彩票号码至少是51（因为这就是95%的可能），并且你也相信中奖号码最多是950（也是因为95%的可能），但是你不相信中奖的是51和950之间的所有号码（因为这种结合的可能性只有90%）。因此，你分别相信两个命题中的每一个，但是你拒绝把它们放在一起，拒绝相信它们的结合。这就是像接受“他是英国人”和“他是一个罪犯”，但是拒绝接受“他是一个英国罪犯”（虽然是同一个人）。在电视辩论中这样做的政客可能会让对手觉得他很愚蠢，或者至少在那些关心一致性的选民中是这样。你可能认为95%对于相信的阈值来说是一个糟糕的选项，因此选择了一个不同的阈值，例如99%，与之相符合的规则是“至少有99%的可能才相信”。但一项小小的计算显示，唯一能避免所有此类彩票问题的相信阈值是0%和100%。由于0%的阈值意味着相信任何情形下的每一个命题——完全的信任——你被迫返回到100%的阈值上，而这个确定性的标准是你已经作为不合理的标准而予以拒绝了的。因此，即使这样一种“玩具”模型，也能说明基于概率的信念是多么困难。

如果你思考这种彩票模型，你可能很快就辨识出它的某种简单化的假设。例如，它假设你精确地知道有多少彩票已经被卖出去了。而实际上，运营彩票的机构可能并没有宣布，它们甚至都不知道有多少彩票被卖出去了。即使它们宣布了一个数字，你也可以给它们是错误的或者给它们在撒谎的假设一个非零的概率。因此，你也可以给中奖号码是1001的假设一个非零的概率（因为很可能有超过1000张彩票被卖出去了），并且，你还可以给中奖号码是1的假设一个更高的概率，而不是1000（因为卖出去的彩票还有可能不到1000）。但如果考虑所有这些现实的复杂情况，花在这上面的时间并不值得。思考相关的简单模型可以更快地切中问题的核心。当需要更复杂的概率模型来理解更复杂的问题时，有数学头脑的认识论者也会构建它们。

在语言哲学中，建构模型至少要追溯到卡尔纳普。为了理解他所做的是什么，我们首先需要些语义学的背景知识，即意义的理论。

人类语言的一个显著特征是，一旦你掌握了几个单词和语法结构，你可以运用它们建构一个具有潜在的无限意义的句子，例如“毕加索睡着了”“毕加索的姨妈睡着了”“毕加索的姨妈的姨妈睡着了”，以此类推。你可以理解这些句子，即使你之前从来没有听过或读过它们。现代语义学的核心项目就是要解释一个复杂表达的含义（如我们举例的句子之一）如何被组成它们的简单部件的含义所决定［像“毕加索”“姨妈”“睡觉”，以及这种表示属格的“s”（Picasso's aunt slept）］，还有它们是如何被组合在一起的——“猫抓狗”和“狗抓猫”具有不同的含义，但是具有相同的组成部件。一个句子的含义并不仅仅是其组成部件的单词含义的清单，这会使这个句子仅仅是一个词汇表，而与句子不同，这个词汇表不会说出任何正确或错误的东西。例如，“拿破仑死于1815年”这个句子表达的信息是错误的，而“拿破仑死于1821年”表达的信息是正确的——他确实在1821年去世了。因此，词语和其他表达式的含义必须能够互相结合，这样，句子才能表达出正确或错误的内容。要解释这样的结合是如何进行的，人们需要清楚地描述含义是什么。这个庞大的工程被称为组合语义学（compositional semantics），语言哲学家和语言学家都对此做出了贡献。

卡尔纳普之前，逻辑学家通过将一种表达的含义视作它的外延，即它在外部世界的实际应用，从而在组合语义学上取得了相当可观的进展。简单来说，“毕加索”这个名字的外延就是毕加索这个人本身，名词“猫”的外延就是所有的猫。一个句子的外延是正确的还是错误的，这取决于它所说的东西是否在实际上是正确的或错误的。因此，“拿破仑死于1815年”的外延是错误的，而“拿破仑死于1821年”这个句子的外延是正确的。外延语义学（extensional semantics）这种组合语义学解释了一个复杂的语言表达的外延如何被组成它的简单表达的外延所决定，以及它们是如何结合起来的。这个路径被证明对于使用如“和”“或”“非”“所有”“某些”等逻辑词语组成的句子非常有效，这些逻辑词语已经使人们能构建越来越复杂的句子。（参见方框3，对于外延语义学的一些规则，与第三章方框1的逻辑游戏中的相同词语的规则密切相关。）

然而，外延语义学遇到了模态词的障碍，例如“可以”和“必须”、“可能”和“必然”。组合语义学也应该适用于它们。例如，“拿破仑可能死于1815年”这个句子的含义是由“可能”一词的含义和更简单的“拿破仑死于1815年”一句的含义结合而成。由于外延语义学把一个句子的含义等同于其真值，这意味着，当“可能”的含义与“拿破仑死于1815年”的真值结合，结果就是“拿破仑可能死于1815年”的真值。“拿破仑死于1815年”的真值是假的，而“拿破仑可能死于1815年”的真值（以某种方式理解的话）是真的——虽然他并不是死于1815年，但他本可能如此。因此，外延语义学在此处意指了：当“可能”的含义与假的东西结合时，结果就会为真。但是现在，让我们想一个前后矛盾的句子，例如“有些狗不是狗”。“有些狗不是狗”的真值是假的，而“可能有些狗不是狗”的真值也是假的，因为“有些狗不是狗”是不可能存在的。但是此处，外延语义学意指：当“可能”的含义结合“有些狗不是狗”的真值时，结果就是“可能有些狗不是狗”的真值；换句话说，当“可能”的含义与假的东西结合时，结果是假的。所以，关于“可能”的含义与假的东西结合，外延语义学对这一结果做出了不一致的预测。出于相似的原因，当“必然”的含义结合真时，它对结果也做出了不一致的预测。

卡尔纳普意识到，对于“可能”和“必然”这类模态词的含义来说，其外延所含有的信息太少，以至于无法处理。这个潜在的问题就是，外延语义学只能考虑现实世界中的外延，而模态词对于非现实但可能的世界的外延也很敏感（关于卡尔纳普自己的处理方式，参见第八章）。为了解决像“可能”这样的模态词的组合语义学的发展问题，他把含义等同于内涵（intensions），而不是外延。一个词或一个句子的内涵就是包含所有可能世界——无论是实际的还是非实际的——的全部范围的外延。卡尔纳普展示了“可能”的含义如何与任意一个句子“A”的内涵相结合，从而给出“可能A”的内涵（和外延），并且同样适用于“必然”。实际上，他把“可能”理解为“在某个可能世界中”，把“必然”理解为“在所有可能世界中”。因此，与外延语义学相反，卡尔纳普给出了一种模态词的内涵语义学。他也展示了，无论外延语义学运行得如何良好，它可能很容易就被转变成内涵语义学（如果你想要了解内涵语义学，参见方框3）。


方框3　外延语义学和内涵语义学


外延语义学


复杂的句子是从对简单的词语“和”“或”

“非”的使用中建构起来的。一个句子的外延就是其真值，要么是真，要么是假。一个复杂句子的外延是由其句子组成部分的外延通过这些规则决定的（“A”和“B”是语言中的任何一个句子）：





和：如果“A”是真的，并且“B”是真的，那么“A和B”是真的。

　　如果“A”是假的，或者“B”是假的，那么“A和B”是假的。

或：如果“A”是真的，或者“B”是真的，那么“A或B”是真的。

　　如果“A”是假的，并且“B”是假的，那么“A或B”是假的。

非：如果“A”是真的，那么“非A”是假的。

　　如果“A”是假的，那么“非A”是真的。






内涵语义学


复杂的句子是从对简单的词语“和”

“或”“非”“必然”“可能”的使用中建构起来的。一个句子的内涵包含所有可能世界的真值范围。一个复杂句子的内涵是由其句子组成部分的内涵通过这些规则决定的（“A”和“B”是语言中的任何一个句子，W是任何一个可能世界）：





和：如果“A”在W中是真的，并且“B”在W中是真的，那么“A和B”在W中是真的。

　　如果“A”在W中是假的，并且“B”在W中是假的，那么“A和B”在W中是假的。

或：如果“A”在W中是真的，或者“B”在W中是真的，那么“A或B”在W中是真的。

　　如果“A”在W中是假的，并且“B”在W中是假的，那么“A或B”在W中是假的。

非：如果“A”在W中是真的，那么“非A”在W中是假的。

　　如果“A”在W中是假的，那么“非A”在W中是真的。

必然：如果“A”在每个可能世界中是真的，那么“必然A”在W中是真的。

　　　如果“A”在某个可能世界中是假的，那么“必然A”在W中就是假的。

可能：如果“A”在某个可能世界中是真的，那么“可能A”在W中是真的。

　　　如果“A”在每个可能世界中是假的，那么“可能A”在W中就是假的。



卡尔纳普为一种人工的形式语言提供了一个完备的内涵语义学：每个公式不管多么复杂都有一个内涵，是由组成它的最简单成分的内涵逐步决定的。它是一种比外延语义学更复杂的含义模型。通过理查德·蒙塔古、索尔·克里普克、戴维·刘易斯和其他许多人的研究，卡尔纳普的内涵语义学已经对语言哲学和语言学的分支之一的语义学产生了巨大的影响。虽然这种模型已然得到更加详尽的阐述，但是他们迈出了从外延到内涵的关键步伐。

与他的前辈们相比，卡尔纳普更注重建立模型。他的形式语言不是用来做数学的，也不是用来揭示所有语言隐藏的本质的。他构建了一种简单的模型语言来演示“可能”和“必然”这类词的运作方式。由此，他也阐述清楚了自然语言。随着我们越来越多地了解到，即使是最普通的对话，其背后也隐藏着超乎寻常的复杂性，语言哲学家和语言学家将不得不越来越多地依赖于一种建构模型的方法。

3. 运行模型，反例和错误脆弱性

模型很有趣，你可以用它们来做游戏。这并不只是一个偶然附带的好处，而是它们的作用，在自然科学和哲学中都是如此。我们通过操作、玩耍来学习：如果你不能操作实物，那么通常情况下都会退而求其次，去操作这个实物的模型。你可以随意摆弄这个组件或那个组件，看看稍许的改变会产生什么差别，有什么东西随之变化了。这样，你可以更深入地理解这一模型是如何运行的。如果这一模型建构得好，那么你也能更好地理解实物如何运行。例如，你不能随意改变英语的运用方式，只为了看看会产生什么不同，但你可以随意改变一种人工语言的规则，并计算这些改变带来的结果。

为了便于操作，模型应该用数学或逻辑上精确且易于处理的术语来定义。如果这个定义是模糊的，或者过于复杂，其结果就是不清晰的：人们只能转而借助于先天的哲学直觉来猜测它的表现，而不是利用模型来测试那些直觉。相比之下，一个定义良好的模型能绕过那些先天的直觉，允许人们严谨地计算模型及其各种变式的运行表现，并且因此学到某些意料之外的东西。有了模型构建的方法，严谨性和趣味性自然地结合在了一起。

模型建构的严谨性并不是大多数哲学家所习惯的那种严谨性。传统哲学的严谨性要求，一旦出现一个反例，就要驳回一项主张。在这个意义上，大多数模型生来就要遭到驳斥，因为它们包含了错误的简化假设。例如，认知逻辑中的模型往往要远比正常人的逻辑缺陷理想化。一些哲学家据此而摒弃了这些模型。

在物理学中，太阳系的模型可以把一颗行星当作一个质点，好像所有的质量都集中在这个中心周围。当然，物理学家知道行星本身并不是质点，并且行为也不完全像质点。尽管如此，物理学家却并不排斥诸如此类的各种模型，因为他们知道可以从模型中学到很多东西。相比之下，如果有人试图在模型中完全精确地描述这颗行星，包括它所有的陨石坑和凸起，结果将是太过于复杂而无法计算。这就要采取一些技巧以区分模型的特征，哪些可以带给我们经验教训，哪些仅仅是需要保持事物简单化的人工制品。哲学家最好学会这种技巧。

对于许多哲学家来说，无视真实的反例而不是错误的普遍化，似乎是对真理的漠视。在一个明显的反例面前，继续相信普遍化，在智力上确实是不负责任的。但这不是建构模型的态度，我们需要意识到，普遍化可以既是错误的，又是一个模型的主要组成部分，能将我们指向真正的真理。

如果反例不能反驳模型，那什么能呢？在建构模型的方法中，取代一个模型的是另一个更好的模型。它的部分优势可能在于，它能更充分地处理旧模型的反例，但它也应该以自己的方式再现旧模型的成功。具备上述优点的新模型可能很难找到。

模型建构与科学哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper，1902—1994）倡导的猜想与反驳的方法论形成了鲜明的对比。根据他的观点的粗糙版本：科学家们提出的大胆的猜想，具有丰富信息的普遍概括，可能只能被证伪，无法被证实。一个单一的否定例证，一个反例，就能证明普遍化的虚假，却没有有限数量的正面实例可以证实它。科学家们尽最大努力找到这样一个反例来反驳它。一旦被驳倒，他们就继续下一个大胆的猜想，以此类推。

在自然科学和哲学中，这种证伪主义（falsificationist）的一个问题是它的错误脆弱性。换句话说，一个简单的错误可能带来灾难性的后果。假设我们正在检验一个大胆的猜想，并假设我们已经找到了一个反例。作为优秀的证伪主义者，我们会驳回这个猜想，并继续进行下一个。但是，如果这个反例是错误的呢？我们是很容易犯错的，有时我们会误判一两个例子。在这种情况下，最初的猜想可能终究是正确的。但我们再也不回去了，我们忙于检验新的大胆猜想。哲学家对反例的依赖可能与粗糙的证伪主义惊人地接近：一旦反例被接受，就没有回心转意的可能了。相比之下，模型建构方法论的错误脆弱性要小得多，因为它没有赋予单个判断这样的决定性力量。模型会在各种不同的维度中被比较。

这并不意味着哲学应该完全转向模型构建方法论。在一些领域，例如逻辑学，我们已经发现了许多正确和信息丰富的普遍概括。在其他领域，好的模型可能比期望的还要多。甚至，在好的模型存在的领域，如认识论，我们还可以通过使用几种方法以做到最好。因为，如果每个独立的方法都指向同一个方向，这就是这个方向正确的强有力的证明。这种方法的结合只会更加强健，除非它们指向了相反的方向。

对哲学建构模型方法论潜能的探索才刚刚开始，它的范围和界限应该会在五十年后更加清晰。


第十一章　结论：哲学的未来

哲学就自身而言是一门科学，它与其他科学相互关联，并与其他科学一样有自主性。它持续不断地承受着成为某种别的东西的压力：生活方式的建议或政治论战；道德的说教或语法课程；无神的宗教或无法阅读的文学；流行物理学或流行生物学；流行心理学或流行神经科学；计算或民意测验。这些压力都很难承受，因为它们表达了对哲学根深蒂固却相互冲突的期望，并利用了哲学家自己对其领域的不安全感。最重要的是，它们都源自不理解哲学如何能成其所是——在哲学家之中，也在非哲学家之中。我希望，我在书里所做的能减少这种不理解。不管能否做到，谁知道哲学将如何在反对任何类型的企图心的文化偏见中好好地存活下来呢？

尽管如此，哲学源自人类表达好奇心的一种自然的驱动，在其问题上由此驱动而至极端，并决心使用最恰当的方法来回答这些问题，而不接受任何替代品。这种驱动和决心不会轻易消失。

哲学理论的进步造就哲学方法的进步，而哲学方法的进步又造就哲学理论的进步。当然，在这本书中展现的方法工具箱是可以改进的，正如其他的科学改进它们的方法一样。它的发生不是通过与过去戏剧性的决裂而实现的，而是通过一个艰难的自我完善的迭代过程。也许，这本书的某位读者将对这个过程有所贡献。 
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 （Oxford：Wiley-Blackwell，2007），本书所涵盖的许多论题在我的这一本书里有更详细的阐述。


Philosophy：A Very Short Introduction
 （Oxford：Oxford University Press，2002），Edward Craig著，介绍了各种哲学家和哲学论题，而不是哲学方法。

网络上的文章可参见：Stanford Encyclopedia of Philosophy
 （https://plato.stanford.edu）。这个网站经常提供最新的信息，可以帮助你找到更多关于哲学家和哲学论题的文章和信息。

第一章　导论：哲思即本能

笛卡尔关于方法的著作可参见Descartes：Selected Philosophical Writings
 （Cambridge：Cambridge University Press，1998），John Cottingham、Robert Stoothoff和Dugald Murdoch译。


Knowledge：A Very Short Introduction
 （Oxford：Oxford University Press，2014），Jennifer Nagel著。这本书的第二章讨论了怀疑论。

第二章　人因常识立法

G.E. 摩尔的“一个常识的辩护”（A defence of common sense），详见Philosophical Papers
 （London：Routledge，reprinted 2010）：32-59。

对常识的两点攻击，其一见J.M.E. McTaggart的“不真实的时间”（The unreality of time），再版刊于The Philosophy of Time
 （Oxford：Oxford University Press，1993）：23-34，Robin Le Poidevin和Murray MacBeath主编；其二见Peter Unger的“没有普通的事物”（There are no ordinary things），Synthese
 ，41（1979）：117-54。


Knowledge and Its Place in Nature
 （Oxford：Oxford University Press，2nd edition，2005），Hilary Kornblith著，讨论了动物共同特征的知识。

我的The Philosophy of Philosophy
 （Oxford：Wiley-Blackwell，2007）一书的第七章，讨论了哲学上的证据。

第三章　争论推动理论

关于中世纪的口头争论“Obligationes”（义务），详见Catarina Dutilh Novaes和Sara Uckelman的文章，The Cambridge Companion to Medieval Logic
 （Cambridge：Cambridge University Press，2016）：370-95，Catarina Dutilh Novaes和Stephen Read主编。


Logic，Language-Games and Information
 （Oxford：Clarendon Press，1973），Jaakko Hintikka著，提出了一个现代逻辑的对话方法游戏。

柏拉图、伽利略和休谟的对话录有许多版本。

其余被提及的详见New Essays on Human Understanding
 （Cambridge：Cambridge University Press，2nd edition，2008），戈特弗里德·威廉·莱布尼茨著，由Peter Remnant和Jonathan Bennett翻译并编辑。事实上，洛克和莱布尼茨之间进行了很长的对话（猜猜谁赢了）。还有Three Dialogues between Hylas and Philonous
 （Indianapolis，IN：Hackett，1979），乔治·贝克莱著，Robert Adams编辑。

关于形式的讨论详见Philosophical Dialogues：Plato，Hume，Wittgenstein
 （Oxford：Oxford University Press，1995），Timothy Smiley主编。

一种进化的观点认为，理性是一种可以说服别人，但不容易说服自己的手段。详见Hugo Mercier和Dan Sperber所著的The Enigma of Reason
 （Cambridge，MA：Harvard University Press，2017）。

我关于“一切”的概括相对主义和概括绝对主义的非常技术性的讨论，详见Philosophical Perspectives
 ，17（2003）：415-65。

关于连锁悖论的对话和论证版本，详见我的作品Vagueness
 （London：Routledge，1994）第一章。

我自己对对话形式的探索，详见Tetralogue：I’m Right，You’re Wrong
 （Oxford：Oxford University Press，2015）。

斑马的例子是受到Fred Dretske的“认知操纵者”（Epistemic operators）的启发，详见：Journal of Philosophy
 ，67（1970）：1007-23，在第七章讨论了Nagel的Knowledge：A Very Short Introduction
 （Oxford：Oxford University Press，2014）。

第四章　透过澄清术语看本质

卡尔纳普的“经验论，语义学和本体论”（Empiricism，semantics，and ontology）详见他的Meaning and Necessity：A Study in Semantics and Modal Logic
 （Chicago，IL：University of Chicago Press，2nd edition，1956）：205-21。

关于维特根斯坦的哲学观，最好从他的哲学实践入手，可参考：Philosophical Investigations
 （Oxford：Wiley-Blackwell，4th edition，2009），Peter Hacker和Joachim Schulte主编。

作为概念分析的哲学现代版本，可参考Frank Jackson的From Metaphysics to Ethics：A Defence of Conceptual Analysis
 （Oxford：Clarendon Press，1998）。

关于“妇女”的哲学问题，可参考Sally Haslanger的“性/性别差异和社会现实结构”（The sex/gender distinction and the social construction of reality），详见Routledge Companion to Feminist Philosophy
 （New York：Routledge，2017）：157-67，Ann Garry、Serene Khader和Alison Stone主编。

哥德尔在“康托尔的连续统问题是什么？”（What is Cantor's continuum problem？）中清楚地表达了他的柏拉图主义，详见Collected Works，Volume II：Publications 1938—1974
 （Oxford：Oxford University Press，2001）：254-70，Solomon Feferman等人主编。

我关于概念式真理的详细反对意见参见Philosophy of Philosophy（Oxford：Wiley-Blackwell，2007）的第三章和第四章。

第五章　哲学点睛：思想实验

关于法上的例子可以参见Jonathan Stoltz的“Gettier and factivity in IndoTibetan epistemology”，Philosophical Quarterly
 ，57（2007）：394-415，和Jonardon Ganeri的The Concealed Art of the Soul：Theories of the Self and Practices of Truth in Indian Ethics and Epistemology
 （Oxford：Oxford University Press，2007）：132-3；这个例子在印度哲学中可以追溯到法上之前的几个世纪，Jennifer Nagel用这个例子和另一个古代的例子来讨论葛梯尔的问题，详见她下面这本书的第四章：Knowledge：A Very Short Introduction
 （Oxford：Oxford University Press，2014）。下面这篇就是引发了现代争论的埃德蒙·葛梯尔的短文，关于“合理的真信念是否是知识？”（Is justified true belief knowledge？）参见Analysis
 ，23（1963）：121-3。对葛梯尔的第一拨回应的那些折磨人的细节参见Robert Shope的The Analysis of Knowing：A Decade of Research
 （Princeton，NJ：Princeton University Press，1983）。我为知识是基础的观点的辩护详见Knowledge and Its Limits
 （Oxford：Oxford University Press，2000）。

小提琴家的例子，“对堕胎的一个辩护”（A defense of abortion），参见朱迪丝·贾维斯·汤姆森的Philosophy and Public Affairs
 ，1（1971）：47-66。

更多思想实验参见Roy Sorensen的Thought Experiments
 （Oxford：Oxford University Press，1998）。

我对思想实验的结构更详细的分析参见Philosophy of Philosophy
 （Oxford：Wiley-Blackwell，2007）第六章。

裘格斯的魔戒出现在柏拉图《理想国》的第二卷。

关于僵尸的例子及其讨论参见大卫·查默斯的The Conscious Mind：In Search of a Fundamental Theory
 （Oxford：Oxford University Press，1996）。

在“认识与想象”（Knowing and imagining）中，我探索了如何用想象获得知识，详情参见Knowledge Through Imagination
 （Oxford：Oxford University Press，2016）：113-23，Amy Kind和Peter Kung主编。

关于直觉在思想实验中的积极作用，参见Jennifer Nagel的“直觉和实验：对认识论中案例教学法的一个辩护”（Intuitions and experiments：a defense of the case method in epistemology），出自Philosophy and Phenomenological Research
 ，85（2012）：495-527。关于直觉在思想实验中的消极作用，参见Herman Cappelen的Philosophy Without Intuitions
 （Oxford：Oxford University Press，2012）。

“规范性和认识的直觉”（Normativity and epistemic intuitions）这一开创性的文章，即关于哲学思想实验的裁决会因种族和性别的不同而不同这一点，作者是Jonathan Weinberg、Shaun Nichols和Stephen Stich，刊于Philosophical Topics
 ，29（2001）：429-60。


Experimental Philosophy：An Introduction
 （Cambridge：Polity，2012），Joshua Alexander著，内容即题目。当前传统的进展情况参见A Companion to Experimental Philosophy
 （Oxford：Wiley-Blackwell，2016），Justin Sytsma和Wesley Buckwalter主编。

第六章　理论比较探求方法

更多关于物理主义、二元论和相关理论的介绍和讨论，可参见Jaegwon Kim的Philosophy of Mind
 （Boulder，CO：Westview，3rd edition，2010）。

科学哲学的相关背景资料，可参见Samir Okasha的Philosophy of Science：A Very Short Introduction
 （Oxford：Oxford University Press，2002）。

Gilbert Harman关于“最佳解释推理”（The inference to the best explanation），刊于Philosophical Review
 ，74（1965）：88-95；还有Peter Lipton的Inference to the Best Explanation
 （London：Routledge，2nd edition，2004），也是对这一课题的经典处理。

关于过度拟合参见Malcolm Forste和Elliott Sober的“如何判断什么时候更简单、更统一或更普遍的理论将提供更准确的预测”（How to tell when simpler，more unified，or less ad hoc theories will provide more accurate Predictions），British Journal for the Philosophy of Science
 ，45（1994）：1-34。

我对本章主题更详细的讨论，可参见“溯因哲学”（Abductive philosophy），Philosophical Forum
 ，47（2016）：263-80。

第七章　哲学方法论分析


Logic：A Very Short Introduction
 （Oxford：Oxford University Press，2000），Graham Priest著。这本书是一个比较容易理解的切入点，作者是双面真理论的主要支持者。

这本书介绍了一些悖论，这些悖论促使人们提出修改逻辑的建议，详见Mark Sainsbury的Paradoxes
 （Cambridge：Cambridge University Press，3rd edition，2009）。

关于归纳法的引用来自伯特兰·罗素在1907年发表的一篇文章，“发现数学前提的回溯方法”（The regressive method of discovering the premises of mathematics），再版于Essays in Analysis
 （London：George Allen & Unwin，1973）：272-83，Douglas Lackey主编。逻辑与动物学的引用来自罗素的Introduction to Mathematical Philosophy
 （London：George Allen & Unwin，1919）：169。

本章末尾提到的模态逻辑问题，可参看我的Modal Logic as Metaphysics
 （Oxford：Oxford University Press，2013）第一章。

第八章　哲学史作为工具

对证实原则潜在问题见解深刻但非决定性争论的诊断参见Willard Quine：“经验论的两个教条”（Two dogmas of empiricism），刊于Philosophical Review
 ，60（1951）：20-43。

Thomas Kuhn的The Structure of Scientific Revolutions
 （Chicago，IL：University of Chicago Press，2nd edition，1970），是一个很好的读本。

关于Imre Lakatos的研究，可以参看他的Philosophical Papers Volume 1：The Methodology of Scientific Research Programmes
 （Cambridge：Cambridge University Press，1978），John Worrall和Gregory Currie主编。

第九章　运用其他学科

理想理论和非理想理论的差别，详见约翰·罗尔斯的A Theory of Justice
 （Cambridge，MA：Harvard University Press，revised edition，1999）。

Evans-Pritchard关于巫术的相关书籍，可参看Oracles and Magic among the Azande
 （Oxford：Clarendon Press，1937）。

关于相对主义，可以参看Maria Baghramian的Relativism
 （London：Routledge，2004）；Paul Boghossian的Fear of Knowledge：Against Relativism and Constructivism
 （Oxford：Clarendon Press，2006）；还有我的Tetralogue：I’m Right，You’re Wrong
 （Oxford：Oxford University Press，2015）。

语言学和语言哲学的互动几乎可以在这本书里的每一章看到：The Routledge Companion to Philosophy of Language
 （London：Routledge，2012），Gillian Russell和Delia Graff Fara主编。

心理学和知觉哲学的互动可参看The Oxford Handbook of Philosophy of Perception
 （Oxford：Oxford University Press，2015），Mohan Matthen主编。

以心理学为基础反对传统的哲学自我认知的概念，详见Peter Carruthers的Opacity of Mind：An Integrative Theory of Self-Knowledge
 （Oxford：Oxford University Press，2011）。

关于决策理论，哲学、理论经济学和计算机科学之间的广泛重叠区域，详见Martin Peterson的An Introduction to Decision Theory
 （Cambridge：Cambridge University Press，2nd edition，2017）。

对认知逻辑的开创性研究详见Jaakko Hintikka的Knowledge and Belief
 （Ithaca，NY：Cornell University Press，1962）。关于认知逻辑在计算机科学和经济学中的应用详见Ronald Fagin、Joseph Halpern、Yoram Moses和Moshe Vardi所著的Reasoning About Knowledge
 （Cambridge，MA：MIT Press，1995）。

这几篇文章可以参看Hilary Putnam的Philosophical Papers，Volume 2：Mind，Language and Reality
 （Cambridge：Cambridge University Press，1979），讨论了计算机和思想之间的关系。“心灵的计算理论”（computational theory of mind）在大多数心灵哲学中都有讨论。

关于一些哲学核心问题的有影响力的生物学探究方法，详见Ruth Garrett Millikan的Language，Thought and Other Biological Categories：New Foundations for Realism
 （Cambridge，MA：MIT Press，1984）。

由爱因斯坦的狭义相对论引起的关于通俗时间观的问题，可以参看Hilary Putnam的“时间与物理几何”（Time and physical geometry），刊于Journal of Philosophy
 ，64（1967）：240-7。

大多数的当代生物哲学和物理哲学的研究都显示了哲学向科学学习，而不只是对科学进行哲学反思。

第十章　建构哲学模型

Michael Weisberg的Simulation and Similarity：Using Models to Understand the World
 （Oxford：Oxford University Press，2013），是一本很好的哲学模型建构入门书。

卡尔纳普发展他的内涵语义学：Meaning and Necessity：A Study in Semantics and Modal Logic
 （Chicago，IL：University of Chicago Press，2nd edition，1956）。

我关于这一主题的进一步阐释可见：“哲学中的模型建构”（Model-building in philosophy），刊于Philosophy's Future：The Problem of Philosophical Progress
 （Oxford：Wiley-Blackwell，2017）：159-73，Russell Blackford和Damien Broderick主编。



[1]
 “全部方法，只不过是：为了发现某一真理而把心灵的目光应该观察的那些事物安排为秩序。如欲严格遵行这一原则，那就必须把混乱暧昧的命题逐级简化为其他较单纯的命题，然后从直观一切命题中最单纯的那些出发，试行同样逐级上升到认识其他一切命题。”引自笛卡尔：《探求真理的指导原则》，管震湖译，商务印书馆，1991，第21页。——编者注


[2]
 意思是“义务”，与道德伦理上的义务无关，指的是一种中世纪经院哲学的辩论形式，指有义务遵守规则。——编者注




[3]
 “概括绝对主义”与“概括相对主义”是涉及逻辑学、形而上学、数学哲学、语言哲学的争论。在任何理论都会涉及普遍性、概括性的情况下，关于“绝对的一切”的概念究竟是可扩展的，还是可直接获取的，概括性的绝对主义与相对主义又如何面对罗素悖论，这些都是二者的争论内容。引自牛津大学讲师詹姆斯·斯塔德（James Studd）的观点。——编者注




[4]
 实验哲学是一个新兴的哲学研究领域。它通常利用通过调查收集的经验数据来探究普通人的直觉，从而为哲学问题的研究提供信息。这种对经验数据的使用被普遍认为与主要依赖于先验论证的哲学方法相反。——编者注
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前言

你好！这是一本专出馊主意的书。

至少，大部分都是馊主意，也有可能不小心会掺了几个好的。如果是这样，我表示歉意。

有些听起来很荒谬的主意，最后却被人发现是一场革命。在被感染的伤口上抹霉菌听起来太不靠谱了，可是青霉素的发现证明这样做可以成为奇迹疗法。不过，世界上有很多令人恶心的东西，你当然可以把它们抹在伤口上，但绝大部分霉菌都不会缓解伤情。不是所有荒谬的主意都是好主意。那么，怎么区分好主意和馊主意呢？

我们可以试试，看看结果如何。但有时候，我们可以用数学、研究成果，还有我们已知的事实，来推断如果我们真的去做了，将会有什么结果。

当NASA（美国国家航空航天局）打算把一辆汽车般大小的“好奇号”探测器送上火星的时候，他们得先想办法让它轻轻地降落在火星表面。在此之前，火星车使用的是降落伞和气囊，所以NASA工程师也考虑过让“好奇号”用老办法。可是“好奇号”太大，也太重了，降落伞在火星稀薄的大气层里无法足够慢下来。他们也考虑过在火星车上加装火箭，让它悬浮着轻轻降落。可是火箭喷出的废气会在地面产生尘埃云，把地表遮住，这样“好奇号”就很难安全着陆了。

最后，他们想出了一个点子叫“天空起重机”：造一台载具，依靠火箭高高悬浮在空中，然后用一根长绳子把“好奇号”慢慢降到地表。这听起来是个很荒谬的主意，可是他们想到的其他主意更糟糕。他们越是琢磨“天空起重机”，越觉得这个主意靠谱。所以他们真的这么做了，并且成功了。

我们降生到人世时，都不知道如何去行事。如果我们要做什么事情，运气好的话，就能找到别人来教。但有时候，我们必须自己动脑筋。所以，我们要想出主意，然后判断它们到底可不可行。

这本书探究的都是寻常问题的不寻常答案，以及如果你真去试了，可能会发生什么。搞清楚这些办法可不可行，是一件很好玩也很长知识的事情，有时候还能给你带来惊喜。某一个主意可能很糟糕，但搞明白它为什么这么糟糕，也能学到好多东西，说不定还能帮你想出更好的办法。
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就算你已经知道了做这些事情的正确方法，站在那些还不知道的人的立场上，设身处地地想一想，也是很有用的。毕竟，哪怕一件事情对成人来说是“常识”，仅在美国，每天也有超过10 000人是头一回听说的。

正因如此，如果有人承认自己不知道某件事，或者从未学会做某件事，我不会嘲笑他们。如果你嘲笑了他们，唯一的后果就是让他们意识到，自己学会什么东西都不要告诉你。那你就会错过好多好玩的事情了。

这本书可能没法教你如何扔球、如何滑雪，或者如何搬家，但我希望你能从中学到些什么。如果是这样，你就是今天的10 000个幸运儿之一。


01　如何跳得很高

人类跳不了太高。
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篮球运动员能纵身一跃，摸到空中的篮筐，这主要还是因为他们个子高。平均而言，一位职业篮球运动员只能向上跳出六七十厘米，普通人一般跳30厘米高。要想跳得更高，你得借助其他东西。

起跳前助跑很有用。跳高运动员就是这么干的，目前的世界纪录差不多是2.4米。但是，这个数字是从地面算起的。因为跳高运动员的个子通常很高，他们的重心已经离地快1米了，而且他们跨过栏杆的时候会让身体向后弓，所以重心实际上是从栏杆下面通过的。跳出2.4米的高度，并不需要他们真的把重心抬高2.4米。
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要想打败跳高运动员，有两种方案：

1. 从小就参加体育训练，直到你成为全世界跳高冠军。

2. 作弊。

第一种方案无疑令人钦佩，但如果你选择了它，那你就不该读这本书了。让我们来聊聊第二种方案。

在跳高时作弊的办法可多了。你可以搬个梯子来越过横杆，但那恐怕算不上是“跳”。你可以穿极限运动爱好者喜欢的弹簧高跷
[1]

 ，要是你体格健壮的话，说不定它能帮你打败不借助道具的跳高运动员。但要论纯粹的垂直高度，运动员其实早就想出了更好的招数：撑竿跳。
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在撑竿跳的时候，运动员先跑起来，把一根有弹性的杆子插进身前的地里，然后把自己弹上天。靠着杆子，撑竿跳运动员跳出的高度可以增加好几倍。

撑竿跳运用的物理学原理很好玩，跳出的高度其实和杆子的关系远没你想象的那么大。关键不是杆子的弹性有多好，而是运动员跑得有多快。杆子只不过是一个把速度从向前变成向上的好工具。从理论上讲，运动员完全可以用别的办法来改变方向。比如，他们可以不用杆子，而是跳到滑板上，沿着平滑的弯曲斜坡向上，也能跳到几乎相同的高度。
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我们可以用简单的物理学来估算撑竿跳运动员的极限高度。短跑冠军可以用10秒钟跑100米。如果一个物体在地球引力下以这个速度被送上天，一点点数学知识就能告诉我们它会飞多高：
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因为撑竿跳运动员是先跑后起跳，所以他们的重心起点已经在地面以上了，这个高度会加在跳高的最终结果里。正常成年人的重心差不多在肚子的位置，通常占身高的55%左右。男子撑竿跳世界冠军雷诺·拉维勒尼的身高是1.77米，所以他的重心会让成绩增加约0.97米，预测出的最终结果就是6.07米。

我们的预测符合实际吗？真正的世界纪录是6.16米。迅速估算能达到这个精确度，很棒了
[2]

 ！

当然，如果你拿着杆子出现在跳高比赛现场，肯定会被立刻取消参赛资格
[3]

 。虽说裁判会反对，但他们多半不会阻止你，特别是如果你一边靠近他一边挥舞杆子的话。
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你的跳高纪录不会被记载下来，但是没关系——你心里知道你跳了多高。

但如果你愿意更加肆无忌惮地作弊，还可以跳得比6米更高，甚至高得多。你只需要找到一个合适的地点起跳。

运动员跑步的时候会利用空气动力学。他们穿光滑紧身的衣服来减少空气阻力，从而跑得更快，跳得更高
[4]

 。为什么不更进一步呢？

当然，拿螺旋桨或者火箭把你自己往前推是不算数的。你绝对不可能一脸严肃地管这叫“跳高”
[5]

 。这不是跳，这是飞。但是如果你只是……“滑翔”一点点的话，谁也不能说你啥。

所有物体下落的轨迹，都会被它周围的空气运动影响。跳台滑雪选手会调节自己的身体形状，让他们的跳跃大大受益于空气动力学。如果周围有合适的风，你也可以这样。
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短跑者顺风奔跑的时候可以跑得更快。同样的道理，如果你在一个风往上刮的地方起跳，也能跳得更高。

要纯靠风把你推上去，得有很强的风——比你的终末速度还快。你的终末速度，就是你从天上掉下来穿过空气最终达到的速度，在这个速度上，风经过你时对你产生的推力和向下的重力抵消了。这个速度与风把你从地上刮起来所需的速度是一样的。因为一切运动都是相对的，所以你是在下落途中穿过空气，还是风在向上刮的过程中经过你，并没有区别。

人比空气重得多
[6]

 ，所以我们的终末速度很大。一个人下落的终末速度大概是200千米/时。要想靠风帮忙，你需要的向上的风速至少要和你的终末速度差不多。如果风速太慢，那就没法对你的跳高成绩产生多少影响。

鸟懂得利用温暖上升的空气柱，就像坐电梯一样。它们可以在空中转圈翱翔而无须扇动翅膀，只靠上升的空气把它们带上去。这样的热上升气流比较弱，要想推动重得多的人体，需要强得多的上升空气。

近地面那些最强的上升气流往往源自山岭附近。当风遇到山的时候，气流会被推向上方。有些地方就这样形成很大的风。

不幸的是，就算是最佳地点，向上刮的风也远远抵达不了人的终末速度。你顶多只能靠风跳得高一点点
[7]

 。

我们也可以不再试图增加风速，转而用空气动力学原理来降低终末速度。一件好的翼装，即在胳膊和腿之间有翼膜的衣服，可以把一个人坠落的速度从200千米/时降到50千米/时。这样还是不足以乘风往上飞，但确实足够提高你的跳高成绩了。只不过，你得穿着全套翼装起跑，这大概就会抵消你从风中获得的好处。

要想大幅提高跳高成绩，你不能停留在翼装，必须迈入降落伞和滑翔伞的世界。这些大家伙能大幅降低人的下落速度，地表的风也可以强到把人抬起来。技术熟练的滑翔者可以从地面起飞，依靠热气流和山岭风升到1千米的高空。

但是如果你想要真正的跳高纪录，那还可以更进一步。

空气流过山脉的地方会形成所谓的“山波”，它们通常只能延伸到大气层低处，这就限制了滑翔者能抵达的最大高度。但是在有些地方，当条件正合适的时候，这些大气扰动可以和极地旋涡、极夜喷流
[8]

 相互作用，创造出能抵达同温层的空气波。

[image: ]


2006年，滑翔机驾驶员斯蒂夫·福塞特和埃纳尔·恩奈沃森乘着同温层山波抵达海拔15 000米的高空，这一高度快赶上珠穆朗玛峰的两倍了，比最高的民航飞机还高，还创下了新的滑翔纪录。福塞特和恩奈沃森说他们其实可以乘同温层山波飞得更高，不这样做只是因为气压太低，他们的抗压服都满满地鼓了起来，导致没法操作滑翔机。

如果你想跳得更高，你只需要造一件滑翔机形状的衣服，可以用玻璃纤维树脂和碳纤维，然后前往阿根廷山区。
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如果你能找到合适的地点，环境条件又刚刚好，那么你可以把自己封进滑翔机衣服里
[9]

 ，跳到空中，乘着山岭上升气流，让风把你一路带到同温层。滑翔机驾驶员如果乘风而行，甚至可能比其他固定翼飞机的巡航高度还要高。这一跳，很了不起嘛
[10]

 ！

如果你运气特别好的话，甚至有可能会找到一个奥运会举办地的上风位置起跳。这样，当你跳下悬崖时，同温层风就会带你飞过赛场……并让你创造跳高史上最伟大的世界纪录。

他们大概不会给你金牌的，但没关系。你自己知道，你是真正的冠军。
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02　如何举办一场泳池派对

你打算举办一场泳池派对。所有东西都齐了——零食、饮料、漂浮充气玩具、毛巾，还有那种先扔进泳池再跳进去拿回来的玩具。可是，就在办派对的前一天晚上，你总有一种挥之不去的焦虑，好像少了点儿什么。望向自家的庭院，你意识到了问题所在。

你没有泳池。

别慌。这个问题能解决。你只不过需要一些水，还有装水的容器。让我们先把容器搞定。

泳池主要有两种类型：地下的和地上的。

地下泳池
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地下泳池，说白了，就是个花哨的洞。这样的泳池造起来更费功夫，但也更不容易在派对上坍塌。

如果你想造个地下泳池，请先参考第3章——如何挖一个坑。按照那一章的指示，挖一个大约6米宽、9米长、1.5米深的坑。挖好后，你最好弄点儿东西盖在墙上，以免泳池里的水变成泥浆或在派对结束前就流光。如果你手头有一大块塑料膜或防水布的话，就可以用它们，或者用喷涂式橡胶涂层，其中有一些是专门为锦鲤池的衬底设计的。你去买的时候就跟售货员说，你养了特大号的锦鲤。
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另一种方案：地上泳池

如果你不想选地下泳池，可以试试地上泳池。这种泳池的设计比较简单：
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悲催的是，水太重了。找个曾经在地板上把鱼缸灌满然后想把它搬到桌子上的人问问，你就知道了。引力把水往下拉，但地板以同样大的力往上推。结果，水压被导向外侧，冲向池壁，导致池壁往各个方向拉伸。这种张力叫作“环向应力”，在池壁的底部，也就是水压最强的地方，环向应力最强。如果环向应力超过了池壁的抗张强度，泳池就会塌
[11]

 。
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让我们挑选一种可能的材料，比如铝箔吧。用铝箔当池壁，水要到多深才能把它冲垮？使用环向应力的公式，我们就能解决这个问题，以及其他许多关于泳池设计的问题：
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让我们把铝箔的参数代入这个公式。铝的抗张强度约为300兆帕（MPa），而铝箔的厚度约为0.02毫米。如果我们的泳池直径为9米，就会有足够的空间玩游戏。再把这些数值代入环向应力公式，计算后就能得出，我们波光粼粼的泳池里要装多少水，才能让环向应力等于铝的抗张强度，以免泳池塌掉：
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很遗憾，水深13.6厘米的泳池大概没法办派对。
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如果我们把薄薄的铝箔换成2.5厘米厚的木板，那得出的数字就大多了。木头的抗张强度不如铝箔，但是它的厚度弥补了这个缺点，因此足以容纳22.8米深的水。假如你手头碰巧有个直径约为9米、厚度为2.5厘米的木头圆筒，那可真不错！
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你也可以变换这个等式，计算出你想要的水深究竟需要多厚的池壁。比如，我们想要1米深的水，已知某种材料的抗张强度，这个新公式就能告诉我们，承载这些水所需的最小池壁厚度：

[image: ]


物理学的伟大之处在于，你可以用它计算任何你想算的东西，哪怕非常荒谬。物理学不在乎你的问题有多奇怪，它只给出答案，不作评判。比方说，根据巨细无遗的456页手册《奶酪流变学与材质》中记载，硬格鲁耶尔奶酪的抗张强度为70千帕。我们把它代入公式里！
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好消息！0.63米厚的奶酪墙就能打造你的泳池！坏消息是，你可能很难说服别人跳进去。
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考虑到关于奶酪的实际问题，你还是选择塑料或者玻璃纤维这些传统材料比较好。玻璃纤维的抗张强度可达150兆帕，这意味着1毫米厚的池壁就足以支撑泳池里的水，还绰绰有余。

搞来一些水

现在，不管是地下的还是地上的，你总算有了泳池。接下来，你需要水。多少水呢？

标准的后院地下泳池大小不一，但是能装下跳水板的中型泳池大概能装75 000升水。

如果你家有花园水管，刚好还连在市政自来水上，就可以灌满你的泳池。至于能不能很快地灌满泳池，就要看你的水管流速了。

假如水压够高，还有大直径的水管，水的流速为50升/分，一天时间差不多就能灌满泳池了。如果流速太慢，或者你只有井水（可能在灌满泳池之前，水就用完了），那么你就得采用其他方案了。
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网购矿泉水

在很多地方，像亚马逊这样的在线零售商提供当日送达服务。24瓶一箱的斐济矿泉水现在大概卖25美元。如果你拿得出15万美元（可能还要加上大约10万美元的快递费），就可以直接订购一个瓶装的泳池。还有额外奖励：你新泳池里的水都是从斐济运来的。

这会带来一个新的挑战。当水被运到的时候，你得把它全部倒进泳池里。

这恐怕比你想象的要难。你当然可以拧开瓶盖，一瓶一瓶地把水倒进池子里，但每瓶至少需要你花上几秒钟。你要打开15万瓶水，可是一天只有8.64万秒，所以你在每瓶水上花费的时间不能超过1秒钟。

袭击瓶体

你可以试试一剑把整箱瓶子的24个瓶盖都削下来，网上很多慢动作视频里都有这样的场景。在视频里看，这样做难度惊人，因为剑很容易在穿过瓶体的时候偏上或偏下。就算你的剑法足够精湛，还需要一定的臂力和耐力。所以，拿剑砍水瓶还是太慢了。

枪恐怕也不太好用。经过认真筹划、精心排列，你应该能用某种霰弹枪一次把一整箱的水瓶打出洞来，但要把所有的瓶子打穿，还要让它们快速地流光水，是相当困难的。而你的泳池也将到处是铅弹，这会腐蚀泳池甚至污染地下水，特别是你还要加氯消毒的话。

你可以用种类更多、威力更大的武器来试试快速开瓶子，我就不在此一一列举了。但在我们抛弃武器，并选择更实际的方案之前，给我一点时间考虑一下所有武器中最大也最不实用的那一种。能用原子弹开瓶吗？

这是一个无比荒谬的提议，所以在“冷战”时期美国政府研究过这个问题也就不足为奇了。早在1955年，美国联邦民防署就去当地商店，买了啤酒、汽水和苏打水，然后拿它们
[12]

 测试核武器。
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好吧，他们不是真的想打开这些饮料，而是为了测试这些容器是否完好无损，里面的东西是否被污染。民防署工作人员猜想，如果一座美国城市发生了核爆，急救人员很可能需要饮用水，他们肯定想知道市面上出售的饮料是不是安全的水源
[13]

 。

政府对啤酒发动核战的传奇故事，被记载在了一份17页的报告里，题为《核爆炸在市售包装饮料上产生的效应》。感谢核历史学家亚历克斯·维勒斯坦（Alex Wellerstein）帮我找到了一份该报告的副本。

报告描绘了瓶瓶罐罐如何被放置在内华达测试基地的各个地点，并承受每次爆炸。这些饮料有的放在冰箱里，有的放在货架上，有的摆在地上
[14]

 。他们在两个不同的核弹测试基地做了两次实验，属于“茶壶行动”的一部分。

饮料的运气太好了。它们中的绝大部分都完好无损地熬过了冲击波。那些没挺过去的饮料大多是被飞来的碎片击穿，或是从货架上摔下来而裂开的。它们的放射性污染水平也都不高，甚至尝起来还不错。

爆炸后的啤酒样本被送去“5个有资质的实验室”
[15]

 做了“细致的对照测试”。实验室一致认为，这些啤酒尝起来都还行。他们得出结论，核爆炸后找到的啤酒可以被作为安全的紧急补水饮料，但是要重新上市的话，可能还需要进一步检测。

在20世纪50年代，塑料瓶还不太常见，因此所有测试用的都是玻璃瓶和金属瓶。不过，根据测试结果显示，核武器或许不是很好的开瓶器。

工业粉碎机

幸运的是，有一种仪器能帮忙实现我们的目标，比剑、霰弹枪甚至核弹都快，那就是工业级塑料粉碎机。垃圾回收中心用粉碎机把大块的塑料瓶碾碎，甚至还能帮你把水排出来。
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根据布伦伍德的宣传材料所言，一台AZ15WL型15千瓦的粉碎机，大概能达到30吨/小时的处理量，还包括塑料和水。这会让你只花两个多小时就灌满整个泳池。

工业粉碎机的价格通常是五到六位数的美元，对于一场派对来说，这可不便宜（不过，和你花在矿泉水上的钱比起来就不算什么了）。如果你提到自己有多少核武器的话，或许能说服卖家给你打个折。

让别人来干活儿

如果邻居家有泳池，而且地势比你家高一点儿，那你可以用虹吸管偷走他们的水。只要用一根水管把两个泳池连起来，就能让水稳定地从他们的泳池流向你的泳池。
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注意：虹吸管可以把水从泳池中吸出来，还能越过篱笆这样的小障碍，但是如果它中途经过了比邻居家泳池水面高出10米的地方，那水就流不过来了。虹吸管是被大气压力驱动的，而地球的大气压力只能在重力作用下把水推到约10米高。

自己动手造水

水是由氢和氧构成的。大气层里有的是氧气
[16]

 ，氢虽然罕见得多，但也不是那么难找。

好消息是，如果你把一堆氢气和一堆氧气放在一起，就很容易变成水。只需要稍微加热，化学反应就会一直进行。实际上，想停下来都难。
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坏消息是，有时候化学反应会不小心发生。天上曾有装满氢气的巨大飞艇飞来飞去，但在20世纪30年代发生了几场戏剧性的事故之后，人们就改用氦气了。现在，如果你想要得到氢气，最好的办法是收集并再加工那些从化石燃料中提取的副产品。
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从空气中取水

其实你不需要把氢和氧结合在一起来造水，因为空气中就有现成的氧化氢以水蒸气的形式飘浮着。正是这东西凝结起来变成了云，有时候甚至会变成雨落下来。平均每平方米地表上方的空气柱里约有23升水，相当于两箱24瓶装的矿泉水
[17]

 。
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如果这些水都变成雨落下来，会形成约2.5厘米高的积水。如果你连房带院一共有4 000平方米，而空气中的含水量是平均值，那你的上方约有10万升水，这足够填满一个泳池了！不幸的是，这些水大部分都很高，我们很难够到。要是我们能一声令下让水落下来就好了。虽然时不时有人试着播云，但还没有一种可靠的方法能实现人工降雨。
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要想从空气中提取水，通常的做法是让空气流经寒冷的表面，水由此凝结成露珠。要想把空气中所有的水都提取出来，你必须造一座几千米高的冷却塔。幸好，空气自己就会流动，所以你其实不需要造那么高的塔。只要有点微风，你就能在空气流经房子的时候，收集里面的湿气。

湿气收集其实是很低效的取水方式。冷却空气并让里面的水凝结，需要消耗巨大的能量。大多数时候，你开一辆卡车去水更多的地方，装满水，再开回来，也仅会消耗很少的能量。而且，就算在理想情况下，这种造水方式也不太可能在短时间内制造出足够多的水来把你的泳池填满，还可能惹恼住在你下风向位置的邻居。
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从海里取水

海里有很多水
[18]

 ，借用一点应该没人会在意。如果你的泳池比海平面低，你又不介意在咸水里游泳，那就可以试试这个方案：挖一条沟让海水流进来。
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这样的事情其实在现实世界中发生过。非常意外，而且颇具戏剧性。

马来西亚曾经是世界上最大的锡产地。有一座锡矿坑建在了西海岸附近，离海也就百十米。20世纪80年代，国际锡矿市场崩溃后，这座矿坑便废弃了。1993年10月21日，水流冲破了分隔矿坑和大海的狭窄屏障，海水喷涌而入，几分钟内就把矿坑填满了。洪水留下的潟湖至今还在，能在地图上北纬4.40度、东经100.59度的地方看到。这场大灾难被一个旁观者用手持摄像机录了下来，录像后来被传到了网上。虽然视频质量不高，但它是有史以来最让人瞠目结舌的视频之一
[19]

 。

如果你的泳池底部比海平面高，那直接连到海里是不管用的，水只会朝着低处一直流到海里去。不过，如果你把海升上来会怎样呢？

这样你就交好运了。不管你愿不愿意，这事儿是真的在发生。因为温室气体把多余的热量困在了大气层里，所以大海已经连续上升几十年了。海平面上升是多种因素综合作用的结果，既有冰的融化，也有水的热胀冷缩。如果你想填满泳池，可以试试加速海平面上升。当然，这会造成气候变化，加剧生态环境恶化，带来不可估量的人类伤亡，而你却能办一个很棒的泳池派对。
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如果你想快点让海平面上升，而你家附近刚好有巨大的冰盖，你可能会觉得融化它是个好办法。
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但是，出于一些违背直觉的物理原因，融化你家旁边的冰盖可能会降低海平面。你应该做的，是融化世界另一头儿的冰。

造成这个奇怪效应的是重力。冰很重，堆在地上的时候会把海洋往自己这边拉动一点。冰融化后，海平面的平均高度是会上升的，但是因为大海不再被那么用力地拉向陆地，所以在冰融化的周边地区，海平面其实会下降的。
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当南极的冰盖融化的时候，海平面在北半球上升的幅度最大。而当格陵兰岛的冰川融化时，澳大利亚和新西兰的海平面上升最多。如果你想让你家附近的海平面上升，看看地球的另一边有没有冰盖。如果有，那才是你融化的对象。

从陆地上取水

如果没有合适的冰盖供你融化，或者你不想为全球海平面上升做贡献，那你可以试试几千年来农民一直在用的取水方式：借一条河。

可以找一条附近的河，然后用一座临时修建的水坝“鼓励”它往你的泳池流，直到把泳池填满。但是要小心，这样的工程以前出过岔子。

1905年，在美国加利福尼亚州和亚利桑那州的边境上，工程师们挖了一条灌溉水渠，把科罗拉多河的水引到农田去。但不幸的是，从科罗拉多河调水的任务太过成功了。流进新水渠的水流侵蚀出了一条更深、更宽的河道，导致更多的水流进去。连急刹车
[20]

 的工夫都没有，河流就完全改道了。新的河流淹没了一个位于灌溉工程下游的干涸峡谷，并把它填满，意外地制造了一片新的咸水湖。
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索尔顿湖在20世纪有时扩大，有时缩小。现在，因为越来越多的水被用于灌溉，它正在逐渐干涸。干河床里那些被农业废水和其他污染物所沾染的灰尘，随风飘入附近的城镇，有时让居民难以呼吸。被污染的、越来越咸的湖水导致了水生生物大规模死亡，腐烂的海藻和死鱼则产生了无处不在的臭鸡蛋味，有时能向西飘至洛杉矶。

这可能听起来很糟，但是别担心，那些灾难性的环境恶果要等一阵子才会出现。
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事实上，索尔顿湖曾在短时间内是很受欢迎的度假胜地，有游艇俱乐部和豪华酒店，还有人游泳。后来，随着湖区环境恶化，度假村都变成了“鬼”镇。不过，你可以等明天再为此担忧。

现在，是泳池派对时间！
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03　如何挖一个坑

挖坑有很多理由。你可能要种一棵树，造一个地下泳池，或者修一条私人小道。也可能是你找到了一张藏宝图，正对着×处挖宝。
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挖坑的办法，取决于你想要的坑有多大。最简单的挖坑工具就是铁锹。

用铁锹挖坑

拿铁锹挖坑的速度，取决于你挖的是什么土。不过，一个人拿一把铁锹通常每小时能挖出0.3～1立方米的土。照这个速度挖上12个小时，你差不多能挖出这么大的坑：
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但是，如果你挖的是埋起来的宝藏，那挖到一定程度时你就该考虑一下经济效益的问题。

挖坑是劳动，劳动有价值。根据美国劳工统计局的数据，美国建筑工人平均每小时的薪水是18美元。挖掘工程的合同工收取的费用包括规划项目、使用设备、往来工地的运输费以及废物处理费，折合下来，时薪可能还要高出好几倍。如果你花10小时挖了一个坑，只是为了寻找价值50美元的宝藏，那你的收入就远远低于法定最低工资了，还不如干脆找个挖路的工作，赚的钱比挖出的宝藏还多。

最好仔细检查一下你的海盗藏宝图的真实性，因为海盗其实并不藏宝。

好吧，这么说也不对。曾经有一次，一个海盗把宝藏埋在了某个地方。只有那一次。而海盗藏宝箱这个梗，完全出自那件事。

被埋起来的海盗宝藏

1699年，苏格兰私掠船长
[21]

 威廉·基德马上就要因为多种海上罪行
[22]

 而被逮捕。在起航前往波士顿与当局对质之前，他在纽约长岛边的加德纳岛上埋了一些金银财宝，以便妥善保管。这算不上是什么秘密，他埋的时候得到了岛主约翰·加德纳的许可，于是埋在了加德纳家西侧的一条路边。基德被逮捕，并最终处以死刑，而岛主把宝藏交给了英国当局。

信不信由你，这就是海盗埋宝藏的全部历史。“藏宝”这个桥段之所以广为人知，是因为基德船长的故事为罗伯特·路易斯·史蒂文森创作《金银岛》提供了灵感，这部小说基本上一手
[23]

 塑造了海盗的现代形象。

换句话说，下面这张图就是唯一一张真正存在过的海盗藏宝图，而里面的宝藏也已经没了。
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海盗宝箱的稀少，并不能阻拦人们去寻找。不管怎么说，海盗没有藏过宝箱，不意味着地下没有值钱的东西。从宝藏猎人到考古学家，再到建筑工人，那些挖了很多坑的人，的确时不时地能寻到宝。

但挖坑寻宝这件事本身，可能就让人痴迷。因为有时候，人们好像挖得有点儿过头。

橡树岛的宝藏

从19世纪中叶起，就有人相信“加拿大新斯科舍省橡树岛的某个地方有宝藏”的说法。一群又一群的宝藏猎人在这里挖了越来越深的坑，就是为了挖出宝藏。这个故事真正的起源已经很难考证了，但如今它几乎变成了一个元神话：那些指向橡树岛藏宝的大部分证据，都与宝藏本身无关，却与前人找到或没找到宝藏的故事有关。
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从没有人找到过任何宝藏。就算岛上真的埋了一大箱金子，那历代宝藏猎人花费在岛上寻宝的时间和精力加在一起，肯定会超过宝藏本身的价值。

所以，为了找到各种各样的宝藏，挖多大的坑才比较划算呢？

最经典的海盗宝藏——一枚西班牙达布隆金币，现在
[24]

 ,
 
[25]

 大约值300美元。如果你知道一枚达布隆埋在哪儿，就雇人把它挖出来，给他的酬劳必须低于300美元，否则你就亏本了。如果你认为自己的劳动值每小时20美元，那你挖坑的时间不应该超过15个小时。
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另外，如果宝藏是一箱金子，那它的价值就远不止300美元。一根1千克重的金条价值约4万美元，装了25根金条的宝箱就值100万美元。如果你挖的坑大于2万立方米，也就是一个30米×30米×20米的深坑，那就太费工夫了，所需的劳动总价值会超过宝藏本身。若是这样，你还不如去当个负责挖掘的合同工。

世界上最值钱的单个传统“宝藏”可能是一颗重12克的钻石，名叫“粉红之星”，2017年，它的拍卖价格为7 100万美元。7 100万美元足够你雇一个合同工挖1 000年，或者雇1 000个合同工挖1年。如果你有一块4 000平方米的地皮，而你知道“粉红之星”埋在1米深的地方，那么把它挖出来肯定是划算的。但是，如果你的地皮面积为1平方千米，而钻石埋在好几米深的地方，那么雇人来挖的花销就会将近7 100万美元，挖出来就是亏本的。
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至少，用铁锹挖是亏本的。

真空挖掘

如果挖掘规模太大，手动挖要花上好些年，那么铁锹肯定不是最合适的工具，你应该考虑一下更先进的技术。

一种现代挖掘技术叫“真空挖掘”，实际上就是用一台巨大的真空吸尘器把土吸走。当然，光靠吸是不足以把紧紧压实的土壤分开的，所以真空挖掘不但要有工业级吸尘器，还要用高压气流或水流把土壤冲散。
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当你想挖一块地，但又不想损伤树根、电线或宝藏之类的地下物体时，真空挖掘就特别有用了。高压空气能把泥土吹走，又能让更大的地下物体完好无损。真空挖掘机每小时可以挖走几立方米的土，也许能让你的挖掘速度提高10倍以上。
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最大的坑是用矿业挖掘机挖出来的，这样的机器能一层又一层地挖走土，建造露天矿坑，坑穴看起来就像是上下颠倒的分层蛋糕。这些坑大得惊人——犹他州的宾汉峡谷铜矿有个中央矿坑，宽度超过3千米，深度接近1千米。

橡树岛，也就是声名狼藉的“钱坑”所在地，最宽的地方也不到1.6千米。如果宾汉峡谷铜矿在那里挖掘的话，当然要配备水泵和海堤
[26]

 以防水灌进去，挖掘机就可以把整个岛以及下面的基岩挖出来，比宝藏猎人挖的最深的探井还要深10倍。
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为了寻宝，我们可以仔细地筛查挖出来的东西，从而一劳永逸地揭开宝藏谜团。
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最大的坑

使用工业挖掘机和钻井法，人类可以挖出巨大的坑。我们能移走整座山，造出广阔的人造峡谷，甚至发展了钻透地壳的技术。只要石头的温度不是太高，我们的坑想挖多深，就能挖多深。
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但是我们应该挖这么深吗？

1590年，也就是巴拿马运河开通的300多年前，西班牙耶稣会教士何塞·德·阿科斯塔就提出了横穿地峡挖一条运河连通两大洋的想法，在他的著作《西印度自然与精神的历史》里，他判断了“打开大地，连通大海”的潜在好处，也预测了将会面临的工程学挑战。他最终认定，这可能是个馊主意。以下是他的结论，出自2002年弗朗西斯·洛佩兹-莫利亚斯翻译的英文版本：

“我相信没有任何人能够推倒上帝摆放在两片大海之间强壮而牢不可破的大山，还有足以抵挡两侧怒涛的丘陵与陡岩。就算人类能够做到，造物主是以崇高的谨慎和远见来为这世界的结构赋予秩序的，倘若人类想对其加以改良，我认为，遭遇来自天庭的惩罚当属意料之中。”

神学问题暂且不论，他的谦卑心确实令人赞赏。人类有能力进行无止境的挖掘，从后院挖坑到修建运河，再从挖掘工业露天矿坑到移除大山。虽然通过挖坑确实能找到值钱的东西，但也许有些时候，最好还是让大地保持原样。

[image: ]



04　如何弹钢琴

（整架钢琴）
[27]
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弹钢琴并不很难，我的意思是，所有的琴键都很容易够着，也不用费多少力气就能按下去。弹奏一首乐曲，无非就是搞明白你需要按下哪些键，并在正确的时间点按下它们。
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大部分钢琴曲采用的都是标准乐谱：在几条水平线上用符号标记出对应的音符。符号位置越高，音调就越高。大多数时候，音符是画在水平线区域内的，但是特别高或特别低的音会位于线的上面或下面。一段钢琴曲看起来差不多是这样子的：
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标准的钢琴有88个键，每一个键对应一个音符，从左至右，音调逐渐升高。如果你看到乐谱上有音符标在了所有线的上面，可能就得去按右边的琴键，而标在所有线下面的音符通常意味着按左边的琴键。

钢琴能演奏出远超画线范围的音符。事实上，它是音域最广的乐器之一，这说明其他乐器能奏出的音调，钢琴几乎都可以
[28]

 。如果你能记住所有键和所有音，然后练习以正确的顺序、在正确的时间点弹奏，你就出师了——你能弹奏任何一首钢琴曲。
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好吧，是几乎任何一首。标准的钢琴音域可能非常广，但还是有些音弹奏不了。要弹奏那些音，你需要更多的键。

当你按下钢琴上的一个琴键时，会有个小锤击打一根或多根琴弦，琴弦通过振动产生声音。琴弦越长，音调越低。严格来说，每根弦振动时产生的声音并不是单一的频率，而是多种不同频率的复杂混合，不过每根弦都有一个核心的“主”频率。标准钢琴最左边的那个键，主频率是27赫兹，也就是说这根弦每秒钟振动27次。而最右边那个键的主频率则是4 186赫兹。二者中间的键就形成了标准的音阶，横跨大概7个八度。每一个键的频率是它左边那个键的1.059倍，这个数字近似于2的1/12次方。换句话说，每过12个键，频率就会翻倍。

人类听觉的上限，要比4 186赫兹高出不少。小孩子能听到高达2万赫兹的声音。如果想弹奏出人类能听到的所有音符，我们就需要为钢琴增加一些键。覆盖4 186赫兹到2万赫兹的范围，要多加27个键。
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随着年龄增长，人类通常会无法再听到那些最高频率的声音，所以为成年人奏乐不需要全部的琴键。最右边的几个键音只有小孩子能听到。

而在钢琴左边的键，覆盖人类听觉范围要容易一点。人类听力的下限在20赫兹左右，比钢琴上最低的音低7赫兹。为了覆盖这段频率，我们需要再加5个键。这样，一款拥有120键的改良钢琴就能奏出任何人都能听到的钢琴曲了！
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但是我们还可以把钢琴再加长一些。

超出人类听觉范围的音，叫作超声波。狗能听到高达40千赫（kHz）的声音，是人类听力上限的两倍。这就是“狗哨”运用的原理，它们发出的声音，狗听得见，而人听不见。把钢琴改造得能为狗奏乐，需要额外增加12到15个键。

猫、蝙蝠和小鼠能听到的声音频率比狗还高，需要再加几个键。蝙蝠通过发出超声波并听回声来捉虫子，它们能听到的声音高达150千赫。要想覆盖人、狗和蝙蝠的全部听觉范畴，需要在琴键右边加上62个新键，一共是155个琴键。
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更高的频率怎么办呢？对我们而言，很不幸
[29]

 ，物理学开始碍事儿了。高频声音在空气中传播时很容易被吸收，所以会很快消散。这就是为什么我们附近的雷声听起来是高频的“噼啪”声，而远方的雷声只是低沉的轰隆。在声音产生的源头，两者听起来是一样的。但是传播了很长的距离之后，雷声里高频的部分被吸收了，只有低频的部分抵达你的耳朵。

150千赫的声音在空气里只能传播几十米，蝙蝠大概就是因此而没有使用更高频率的声音。因为声音的衰减与其频率的平方有相关性，所以高频的超声被吸收的程度更高。如果远超150千赫，声音离开钢琴就传不了多远了。在水或固体材料里，超声波可以传得更广，所以电动牙刷、医用超声波和高频的鲸豚回声定位可以正常发挥作用。但是钢琴的声音一般都是在空气里传播的，所以150千赫是个不错的上限。

这样，钢琴的右边部分就完工了。左边呢？

比人类正常听力下限20赫兹还要更低的声音叫“次声波”。这个东西很容易让人产生误会。

当单独的音连续快速发出的时候，会变成一团模糊的嗡鸣。想象一下，如果有个什么东西卡在了自行车车轮里，这时候骑车会发生什么。速度慢的时候，这个东西打在车架上会发出“咔咔咔”的声音，而速度快的时候，就变成了“嗡嗡”声。你可能会据此认为，低频的声音不应该真的“低于人类听觉下限”，而应该分成一连串单独的声音，但这么想不太对。

如果一个声音由独立的“脉冲”复合而成，就像扑克牌滑过自行车车轮辐条时发出的那种清脆声音，那它的确会分成单独的可被听见的脉冲。但这仅仅是因为，每个脉冲本身是由听觉范围内的高频声音组成的。相反，一个纯粹的音就是一个简单的正弦波，是由空气平滑地前后移动而形成的。如果空气的流动速度逐渐降至每秒钟不足20次循环，人就听不见“咔咔”声。它只是变成了振动的压力波。我们也许会感觉到气压的变化，或者皮肤上的触感，但是我们的耳朵不会把它理解为声音。

大象能听到次声波。它们的听力下限能达到15赫兹，说不定更低。换句话说，我们的钢琴要想弹奏大象听的音乐，需要再加5个键。
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比15赫兹更低的音，可以用专业设备检测到。事实上，如果你对特别低的频率感兴趣，只用气压计和写字板就可以做出一个“次声波麦克风”。如果你检测到了低压，然后是高压，然后又是低压，那就可能是次声波了！

但一串高低压不一定真的是“波”，也可能只是大气气压的随机波动。所以，为了探测次声波，研究者通常会使用由许多相隔几米的传感器组成的阵列。如果有一个次声波经过，它会在大致相同的时间经过所有传感器，这样就能把真正的次声波和随机噪声区分开。如果传感器之间的距离足够大，你甚至可以判断出是哪个传感器先探测到声音，从而推断出次声波是从哪个方向传来的。

要发出这样的声音，需要一台很大的钢琴，因为它的琴弦会非常缓慢地来回振动，慢到你都能看见它在动（从某种意义上讲，跳绳就是一台弦乐器，只是频率比标准钢琴音最低的琴键还要再低5个八度）。
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虽然我们听不见次声波，但它和普通声波一样，都是通过空气传递信号的。实际上，超声波的传播距离不如普通声音远，但次声波可以传得很远很远。每秒钟不到一次循环的次声信号（也就是低于1赫兹的次声波）可以绕地球传播一圈。

人们有时候会把录音画在图上，以显示是什么时候检测到了多少频率的声音。你可以用任何一段录音来画出这样的图，不限于次声波。实际上，音乐家“奇异双胞胎乐团”会在他的音乐里隐藏“图像”，只有从声谱图里才能看到。
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当核武器在大气层中爆炸时，会产生巨大的次声波脉冲。大部分次声波探测工作都是在“冷战”时期完成的，由科学家建造探测器来监听这些脉冲。在我写下这些内容时
[30]

 ，最后一次大气层核爆炸是1980年10月16日在中国进行的一次核试验，所以自那以来，监听网络就再没有核爆炸可听了。

但是除了核爆炸，次声波麦克风还能捕捉到各种各样有趣的东西。发动机和风力涡轮机这类大型机械有节奏地运动着，能发出稳定的次声波。风吹过群山，流星划入大气层，甚至是地震和火山，也都会弹奏出次声音符。如果为大气里的次声波画个图，还会出现许多来源不明的婉转音调。这就和普通的声音频率一样，如果你在一个安静的地方仔细听，也能听到各种各样有趣的声音，但其中仅有一部分能听出来源。
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最常见的次声波之一，就是大海的波浪发出的。随着大海的起伏，海水会有节奏地挤压空气，就像一台巨大而迟缓的音响表面，这是我们星球上最响亮也最低沉的重低音炮。

波浪发出的声音叫“海的声音”，其频率大约是0.2赫兹。在我们的钢琴上弹奏微压的频率，需要外加75个键。这样，总键数就达到了235个。
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这就有很多键了。但如果你把它们都学会，你就能弹奏一切曲目，从贝多芬到蝙蝠打猎曲，再到大海本身的声音。
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还有最后一个问题：这台钢琴会很难制造。发出超声波不能靠钢琴弦，因为琴弦振动太小，消散得太快。就算是在正常音域内，为了能让声音足够大，钢琴要发出那些最高的音也往往需要好几根琴弦。琴弦也不适合产生次声波，因为所需的弦会长到一间屋子都装不下，也很难让足够的空气产生振动。要想制造很高和很低的音，就得换一种方案。

要想创造超声波，最有效的办法是利用“压电效应”：为一块晶体通电，它就会振动。电子表里的计时元件和电脑里的时钟，运用的都是这个原理。它们里面有一小块做成音叉形状的石英晶体，在电脉冲的作用下，能以精确的频率振动。所以，可以用类似的石英振荡器来制造任何你想要的超声波。

至于次声波的扬声器，你可能需要使用一种叫作“旋转低音炮”的机械装置。它会用精心控制的倾斜风扇叶片，轻柔地把空气推来推去。只要改变扇叶的倾斜度，就能把空气往前推、往后推，再往前推。
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如果你成功地把235键的钢琴制造了出来，那么这里有一首示例曲子你可以弹一下。弹奏它需要一点耐心，并且用人耳听起来好像啥也不是。

但如果世界上有哪位研究者正在探测大气层，监听流星爆炸或者核武器测试的话……
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……他们的声谱图上将会显现出一个火柴人。


次声奏鸣曲
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如何听音乐

2016年5月，布鲁斯·斯普林斯汀在巴塞罗那举办了一场演唱会。附近的地球科学研究所（ICTJA-CSIC）里，地震学家们探测到了听众伴着不同歌曲跳舞时发出的低频信号。
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05　如何紧急着陆

与试飞员兼宇航员克里斯·哈德菲尔德的问答

[image: ]


如何让飞机着陆？

为了回答这个问题，我决定求助专家。

克里斯·哈德菲尔德上校开过加拿大皇家空军的战斗机，也在美国海军部队当过试飞员。他驾驶过100多架各种各样的飞机。他还搭乘过两次航天飞机，驾驶过“联盟号”飞船，成为第一个在太空行走的加拿大人，也担任过国际空间站的指挥官。

我联系了哈德菲尔德上校，问他能不能提供一些关于紧急着陆的建议，他非常大方地同意了。

我写了一个列表，全是不同寻常且不太可能发生的紧急着陆场景，然后在电话里一个接一个地问他，看他会怎么回答。其实我觉得，他说不定会在第二个或第三个问题问完之后就挂电话，但让我惊讶的是，他回答了每一个问题，几乎没有任何迟疑（事后想来，我这个计划——把极端情况扔给宇航员试图让他不知所措——好像是有点问题）。

所有的场景，以及哈德菲尔德上校的回答都在下文中。为了更清晰、简洁，我稍加编辑，并增添了一些以电子邮件形式发来的补充回答。这些不一定是每项任务的唯一解决方法，但是它们代表了世界上顶尖试飞员和宇航员的第一直觉，所以大概是一个不错的起点。
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如何在农场上着陆


问：
 假如我要紧急着陆，放眼望去都是农田，我应该选择哪种作物呢？应该选个儿高的，比如玉米，来制造更大的阻力吗？还是说，应该选个靠近地面的，让地表更平滑？一地南瓜能像那种高速路上的水桶一样提供额外的缓冲吗？还是会让我更容易翻机起火？


答：
 我会开小飞机，这个问题是我们一直在考虑的。你开车去机场的时候就得四处张望，想一下，豆子长得有多高了？干草收进来没有？最近下过雨吗？你可不能在泥地上着陆，最好是找一块农作物不是很高也不是很厚的地方，以免你的飞机被拽翻。很显然，选择在向日葵上着陆是个大错误。
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最好的着陆地点是刚刚播种过的农田，最糟糕的则是刚被耕过的土地。不要在人参上着陆，因为人参田上面必须搭起很大的遮阳棚，你会被它们缠住的。也要小心树。牧场倒是很不错，但你得注意不要撞到奶牛。在6月中旬之前，玉米地基本都可以着陆。
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如何在滑雪跳台上着陆


问：
 如果我要驾驶小飞机紧急着陆，但唯一的开放场地是个奥运会的滑雪跳台，会发生什么？最好的着陆方式是什么？


答：
 其实在成为战斗机驾驶员之前，我当过滑雪教练。奥运会的滑雪跳台相当高，跳台的底部有一小块平坦的区域，这个地方大概是你最好的选择。你可以慢慢地飞过观众台，逐渐靠近地面，当山丘在你面前升起来的时候，抬升机头。如果你能把握好时机，正好在即将撞上斜坡的那一刻让飞机失速。但前提是时机刚刚好，否则，可没机会重来。
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如何在航空母舰上着陆


问：
 如果我想在航母上着陆，但我开的只是一架普通的客机，并不是为航母着陆而设计的，该怎么办？我需要想办法让阻挡索挂住飞机的起落架吗？我该从哪个方向靠近航母？


答：
 你应该做的是让航母的舰长掉转船头并逆风航行。尽量让航母开到最大速度，这样能带来每小时80千米至100千米的逆风。对于很多小飞机而言，这足以让你和航母的相对速度变得很慢了。
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拿走那些阻拦索，可不能让它们挂住你的飞机。阻拦索配合特殊的设备才能用，除非飞机上有个结实的大钩子，不然你最好完全按照空气动力学的方法来降落。

接下来，你要让飞机调整好角度。最好把每１厘米的甲板都用上。你应该伸出襟翼，把机翼从平直状态变得略显弯曲。如果你观察过鸟，会发现它们在落地前就是这样改变翅膀形状的。想飞得慢，就要打开襟翼。

你应该正好落在航母甲板最后面的位置，然后把推力降到零，收回引擎，并且立刻把襟翼升起来，否则风可能会把你吹偏。但是，手放在油门上别松开。你可能要把油门一推到底，重新飞起来再着陆。事实上，军队的飞行员在航母上着陆的时候，会在刚落下来时全力加速，以防钩子没有钩住阻拦索，或阻拦索断掉。

我曾经为美国海军陆战队做过一个项目。他们当时假设：森林中间有块空地，但是不够长，无法让飞机降落，该怎么办？能不能在林子里拉一条临时的阻拦索？结论是，在两个大木桩子之间拉一条阻拦索的话，你可以在任何地方停下来降落。我在新泽西州的莱克赫斯特测试过。
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如何在敌对的航空母舰上着陆


问：
 如果舰长不希望我着陆呢？航母会不会往顺风方向行驶，那么我就更难着陆了？


答：
 甲板上总是有东西的。如果他们不想让你降落，可以挪动东西来挡住你的路。甲板上会有好多小车，用来拖飞机，他们开着这些小车占满整个跑道就行。

要想降落，你必须偷偷靠近，不能被他们发现，还要抓住合适的时机，当然也得有好运气。你有可能会成功，但船长估计不会很高兴。接下来呢？你刚刚降落在了全世界戒备最森严的监狱，并且宣布自己成为囚犯。
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如何在火车上着陆


问：
 我能不能让飞机的速度与前进火车的速度保持一致，然后逐渐下落，最终在车厢顶上着陆？


答：
 你可以这样做。平板大卡车也行，有时候在航展上会看到这种表演。

难点在于，在你着陆的过程中，火车总会略微上下起伏，这将把你的飞机弹起来。落在卡车上也会面临相同的问题。不过，这绝对是可行的。

如何在潜艇上着陆


问：
 在航母上着陆听起来挺简单的，那我能在潜艇上着陆吗？


答：
 能，只要它浮在水面上快速逆风航行，而你的飞机飞得又慢又稳定。这就像在一条狭窄、短暂、潮湿的跑道上着陆。不过，在你需要潜艇的时候，找到一艘潜艇有时倒是个难题。

如何在驾驶舱门廊里着陆


问：
 如果在关驾驶舱门的时候，我一不小心把袖口夹在里面了，结果够不着驾驶舱前面的位置，该怎么办？但是我能碰到别的东西，比如带托盘的飞机餐，可以往控制板上扔。要是我扔东西扔得很准，能不能靠砸中正确的控制杆来让飞机降落？


答：
 如果是单引擎飞机，这就没戏了。换成多引擎飞机的话，说不定在理论上能实现。这时候你要靠动力来控制飞机。如果飞机的两侧都有引擎，分别调节油门就能爬升和下降，也能转弯。如果你扔餐具的时候特别小心，只靠调节油门就能驾驶飞机。

曾经有架DC-10飞机在苏城上空飞行时，所有的液压装置都失灵了，飞行员只用油门就设法控制住了飞机，掉转机头一路飞回了机场。

如何在洛杉矶城区让航天飞机着陆


问：
 2003年的电影《地心浩劫》里有一幕，希拉里·斯万克扮演一位驾驶航天飞机的宇航员，因为导航错误而偏离了航向。她意识到航天飞机正在飞向洛杉矶城区，于是规划了一条航线降落在洛杉矶河——本质上就是一条底部为混凝土的长河道。在电影里，他们成功地在河道安全着陆。这种事情在现实中会发生吗？


答：
 航天飞机落地的时候速度约为200节
[31]

 ，载重轻的话为185节，重的话为205节。你需要一条又长又直的跑道，得有好几千米那么长。我们一开始选在爱德华兹空军基地附近的罗杰斯干湖上降落航天飞机，那里有一片巨大的盐滩。操作熟练之后，我们开始在4 572米长的跑道上降落。

我们希望实现的是从哪里起飞就在哪里降落，所以我们在肯尼迪航天中心修了4 572米长的跑道。爱德华兹基地的跑道在沙漠里，所以就算滑出跑道边缘也不算太糟。肯尼迪航天中心的跑道就没有这么多余地了，因为附近都是水，水里还有鳄鱼。

要想在爱德华兹基地着陆，需要在航天飞机经过澳大利亚时就进行点火脱离轨道。电脑会计算出什么时候点火才能让你在指定地点降落。但是只要准备充分，你就可以在任何长而直的平地上着陆。至于在洛杉矶排水沟里着陆，我不太确定沟是不是足够长。

航天飞机有可能在世界上任何地方被迫脱离轨道。我们识别了全世界所有的跑道，航天飞机上带有一本书，里面画了所有跑道的图表，就像是一大本图画书，显示了跑道朝向之类的所有信息。
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如何找到一个能让航天飞机着陆的地方


问：
 如果我不太会用电脑，能靠猜吗？我能不能在澳大利亚上空的某个地方点火，指望它把我带到大致合适的地球上的区域，然后我在飞机下降的同时往窗外看，寻找好的着陆地点？我有多少随机应变的余地？


答：
 余地还挺大的！我们会飞“S”形的大转弯来逐渐降低动力。如果我们少飞几个弯，就能飞得更远。距离目标越近，留给你改主意的余地就越小。但凭感觉着陆也不是完全没有可能的。瞄准一个大概区域，边看边飞，估计还有戏。

当初开航天飞机的前身X-15飞机时，飞行员会努力让试飞持续尽可能长的时间。尼尔·阿姆斯特朗有次在帕萨迪纳上空落得太低了，最后只能在错误的湖床上着陆。幸好他安全降落了。
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如何从飞机外面让飞机着陆


问：
 如果我被锁在了飞机外面，但我能爬来爬去，手动调节飞行控制装置，我能让飞机安全着陆吗？
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答：
 飞行员会走到机翼上，偶尔还会有人去机翼上修东西。对于老式的慢速飞机来说，风速比较慢，人能站在机翼上。你可以利用自己的体重来操控飞机，把你的身体挪来挪去，就能控制飞机往哪儿飞。如果你往右移，飞机就有可能开始向右转。

如果你能和机舱里的乘客对话，可以试试让他们往前或往后跑，以便你稍稍控制一下飞机。
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但如果你想机械地操控飞机，就要去机尾。在机翼上只能控制横滚，不能控制航向和俯仰。横滚很重要，但航向和俯仰更重要。在机尾，你能控制航向和俯仰。

问题在于，你没法用手移动这些控制表面。没人有那么大的力气，如果你是绿巨人，也许能用一只手在机尾前部找到支撑，再用另一只手扳动方向舵，这样就能让飞机左转或右转。伸手下去摸到升降舵，如法炮制，就能调节飞机的俯仰角。从理论上来说，只要你技巧足够好，就能让飞机降落。

现在你不是绿巨人，但如果你更聪明一点，该做的就是找到“配平片”。配平片是尾翼边缘一小块平整的区域，用来做微调。你可以移动配平片，然后它就能移动整个升降舵或方向舵。
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如何飞越英法海底隧道


问：
 如果我驾驶着一架很小的飞机，比如科隆邦Cri-Cri（翼展4.9米），正飞过英国南部时，英国正式退出了欧盟。出于复杂的法律原因，我必须在法国降落。不幸的是，我是个吸血鬼，不能跨越英吉利海峡的水域。我能从直径7.6米的英法海底隧道里飞过去吗？


答：
 能。但是7.6米的直径和4.9米的翼展摆在一起，意味着如果你飞在中央的话，两侧的最大距离只有1.35米。你最多爬升1米左右，机翼就会撞到混凝土（你可以算一下）。最难的地方可能是如何躲过海底隧道进出口上悬挂的电线。而且，隧道里会很黑，所以你的飞机最好装个灯，或者请求海底隧道好心的工作人员把里面的灯都点亮。不过，为了目的地机场里美味的牛角包和咖啡，这么做说不定也值得。
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如何挂在起重机上着陆


问：
 如果我驾驶一架有尾钩的飞机，飞过工地上一台大号起重机，我能不能先朝一侧横滚，用钩子挂住起重机垂下来的缆线，然后等到机身的摇摆停下来，再让起重机操作员把飞机轻轻地放到地上？


答：
 可能吧，如果你特别走运的话。飞机经常被电线挂住之后幸存，这时候机组成员就必须用吊车把它吊下来。但带尾钩的飞机的惯性很可能太大，起重机的缆线撑不住甚至会被扯断。而且就算机身的一侧被钩住了，有什么东西能阻止飞机滑下来摔到地上呢？我宁愿选择电线，但愿不会撞到错误的电线而被电死。

如何爬出你的飞机并爬进一架有更多燃料的飞机


问：
 如果我和我朋友各开一架小飞机，经过一片满是鲨鱼的海域，而我的飞机燃料快用光了，但我有个降落伞。我的朋友在我旁边飞行，我能爬出我的飞机，再爬进他的飞机，然后驾驶那架飞机降落吗？


答：
 如果是开放座舱的双翼飞机，也许可以。你可以调节对飞机的控制，让它不用操控也能平飞，然后让你朋友驾驶飞机靠近你。这时候你爬到机翼上，伸手抓住对方的机翼，爬进人家的座舱。他的飞机必须是开放座舱，这样你就不用打开座舱罩或舱门，还得是双翼飞机，这样可以把支柱当作扶手。如果你直接跳出飞机，你的朋友要趁你挂在降落伞下面飘的时候，一把将你拽过来。要不然，你就会变成鲨鱼的午餐。
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如何让运输机上的航天飞机着陆


问：
 假如我正乘坐航天飞机，而航天飞机正被运输机载着。运输机处于自动驾驶的状态，但驾驶员突然决定退休，并跳伞逃走了，那我该怎么办？我猜，如果有降落伞的话，我可以从航天飞机的出口阀跳伞，但如果没有伞呢？我是应该试着让航天飞机和运输机分离，还是从航天飞机爬到运输机里去？


答：
 航天飞机最早的飞行测试就是在运输机上进行的坠落测试。所以我会先等着，等到抵达适合滑翔的跑道内，再启动运输机的分离装置，使劲往后拉以免撞到运输机的尾翼，然后滑翔降落。这简直就是小菜一碟。
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如何驾驶国际空间站着陆


问：
 如果国际空间站脱离轨道的时候，我不小心被独自落在了里面，我该怎么办？我知道大型物体不受控制地进入大气层时，偶尔也能保持完整。如果我找到了一个降落伞，我该躲在国际空间站的什么地方，才最有可能存活到可以跳伞的时候？


答：
 你最好找一块又钝又重的金属，还需要氧气供应。最佳方案是钻进俄罗斯的“海鹰”式宇航服（你自己穿上很容易）并启动它，从而获得气压、冷却和氧气，在上面临时加装一个降落伞，然后进入多功能货舱模块。把你自己绑在靠近中央位置的最粗的金属上，这个位置的地板下面有最重的东西，像电池和结构组件什么的，还对应着太阳能板的连接点，然后等着看看会发生什么。但是……生存概率很低，几乎为零。

也许该带上你的念珠，至少还能让自己乐观一点。
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如何卖掉飞行途中飞机的零件


问：
 假如我打算让一架飞机降落，但我想先在Craigslist网站上卖掉尽可能多的零件。我觉得运费太贵了，所以我理想的运输方式，是在着陆前先把这些零件从飞机上拆下来，路过每个买家的房子时从飞机上丢下去。在保证安全降落的前提下，我能卖掉多少飞机零件？


答：
 所有的食物。所有的座椅。但是你一定要把飞机的重心保持在一定限度之内。如果重心太靠前了，那飞机就变成了飞镖，不管你再怎么用力向后拉操纵杆，它都会头朝下掉下去。如果重心太靠后了，你的飞机就会变得非常不稳定。一定记得卖掉飞机上所有的行李。行李舱里所有东西都是有人花了钱要运输的，所以它们大多都值点儿钱。
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如何让坠落中的房子着陆


问：
 当“联盟号”这样的太空船返回地球的时候，一旦打开了降落伞，就会失去控制，你曾经将这个阶段形容为“像多萝西的房子一样掉下来”。在《绿野仙踪》里，当多萝西醒来发现她的房子坠向奥兹国时，她能做些什么来控制她的下落？如果多萝西看向窗外，发现了下面的女巫，想躲开她、砸中她，或是瞄准另一个人，她该怎么办？


答：
 我想她可以试试跑来跑去，打开房间里朝着不同方向的窗户和门，看看改变气流能否在一定程度上控制空气动力。但我觉得这不是件容易事儿。
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如何让货运无人机着陆


问：
 假设我被一架出了故障的四轴货运无人机抓走了，无人机用运货臂钩住了我的外套，正朝着大海飞去。我能把钩子解开，爬到无人机机体上面去，但我要怎么做才能让它轻轻地降落，而不是坠毁呢？


答：
 无人机是用电池供能的，所以如果我是你，我会把电池拆出来，让无人机往下掉一点，再把电池使劲按回去，如此反复尝试，直到我能判断出安全的下落距离，然后选一个好时机跳下去。最好是等它刚刚进入海域，还在浅水区的时候。

如何让大鹏鸟着陆


问：
 最后一个问题。我知道这可能超出了你的专业领域，但如果我被一只神话里的大鹏鸟抓住了，我应该怎样逼它把我放下来，但又不是直接把我丢下去呢？


答：
 最好的方案，是把它当成一架巨大而愤怒的悬挂式滑翔机。如果你能把自己的身体甩到一侧去，大鹏鸟就会不得不往那个方向转弯。如果你能想办法把身体甩到前面，那它只能俯冲。如果你力气足够大，就可以在一定程度上操控它，它就像一架不肯合作的大滑翔机。

如果你身边有什么东西，比如帐篷或者很多衣服，你就可以做另一件事——撑开一个“降落伞”。光是降落伞额外的阻力，或者任何悬挂在它下面的东西的阻力，就足以把一切想飞的动物烦死。如果你是在玩跳伞，打开你的降落伞。你肯定还是有备用伞的。

如果你有武器，可以试着用它削大鹏鸟的翅膀。这就看你愿不愿意主动进攻了。

但你可能应该打心理战。它想要什么？你有食物吗？你肯定不希望它被搞得很烦然后直接松手。你要鼓励它，让它愿意一直带着你。我想我会努力爬到它身上，找一个它没法把我甩下来的地方。如果能爬到它背上抓牢，只要你抓得足够紧，它就够不着你，就像背上永远挠不到的虫子。但如果你想改变它的飞行计划，那你要么使用自己的体重，要么运用你的心智。我不知道什么东西能鼓励一只大鹏鸟。


兰道尔：
 感谢您愿意回答这些问题。


哈德菲尔德上校：
 感谢你这些……有趣的……问题。我希望没人会用到我给出的答案！但是如果你用到了，请告诉兰道尔，方便他更新这本书的内容。
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06　如何过河

人类喜欢住在河流附近，这意味着我们经常需要过河。

最简单的过河方式就是涉水——这其实相当于我们要假装河不在那里，乐观地一直往前走。
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人类通常会找一块水浅的地方涉水过河，但就算是浅水，危险程度也可能出乎意料。有时候我们很难判断水流得到底有多快，而有时仅到脚踝那么深的水就能把人冲倒。

[image: ]


如果水太深而不能涉水，你可以试试游过去。但是游泳管不管用，很大程度上取决于河流的实际情况。如果河水流速太快，你就可能会被水流带到下游去，被冲进障碍物底下，或者被急流卷走。

会游泳但不是专业运动员的普通人，在水里每秒能游将近1米。这一速度要比某些河的流速快得多，又比另一些河慢得多——流得慢的地方仅每秒十几厘米，流得快的地方则会超过每秒10米。

如果河流是一段理想的区域，水以恒定的速度沿直线前进，那么你游过去所需的时间就很容易算出来了，因为你可以直接朝着对岸游而忽略水流。流速更快的河会在途中把你往下游带得更远，但是你抵达对岸所需的时间不会变。
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很不幸，现实中的河流并不会以统一的速度流动。水在中间的流速通常比边缘更快，靠近水面的地方比水底更快。水流动最快的位置一般是在河流最深处的上方、略低于水面。如果是一条平滑、均匀且沿直线前进的河流，速度分布大概是这样的：
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如果河床有宽而平坦的区域，也有深沟槽，那流速分布有可能是这样的：
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如果你想游过这样一条河，路线看起来就复杂多了。更何况，真正的河流并不会沿着直线前进。河里有逆流、漩涡，水流来回移动。如果你真的在河流里，流水可能会不停地推着你远离河岸，也可能会把你吸到河底，或者带着你流向下游，从瀑布上摔下去。

听起来好危险啊！我们还是试试别的方法吧。

跳过河

如果从河中间游过去听起来不怎么吸引人，你可以试着从河上越过去。如果河不宽，最简单的办法，就是跳。
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有个简单的公式，可以计算出一个物体沿对角线方向发射时，在理想情况下能飞多远：
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你能跳的具体距离，取决于你助跑、起跳和落地一系列动作，但这个公式可以帮你比较准确地评估可能的上限。按照这个公式，如果你以16千米/时的速度奔跑，可以跳大约2米远。这个结果说明，对于很窄的小溪来说，你跳过去肯定是可行的。

增加奔跑速度就可以增加跳远的距离，所以跳远冠军有时候也是短跑冠军。从某种意义上讲，所谓跳远选手其实就是短跑选手，只不过他们擅长的不是往前跑，而是短暂地往上空跑。顶尖跳远选手能跳出将近9米的距离，这需要在起跳之前靠短跑冲刺到时速30千米以上。

自行车比短跑更快。如果你有一辆不错的自行车，拼命蹬一会儿，你可以加速到时速约48千米。以这个速度，理论上你能跳过约18米宽的河。
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悲催的是，因为能量守恒，如果你起飞时的时速为50千米，在河对岸落地时的速度也会是时速50千米。这个速度足以让你身受重伤甚至丧命。可能在一条宽度20多米的河里试一下更安全一点。如果你想跳过宽25米的河，就会在另一侧落入水中，这对你身体造成的伤害大概比落在硬地上更小。

如果水足够深的话。
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更快的车辆当然能跳得更远。一辆时速约100千米的车，从理论上说，能跳过近80米宽的河。但是，以这个速度安全降落就不太可能了。
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摩托车特技车手埃维尔·克尼维尔因驾驶摩托跳过各种东西而闻名，最经典的一次是他开着一辆火箭摩托车试图越过蛇河峡谷，从法律上来说，此举被定性为开飞机。克尼维尔一生中到底摔断过多少根骨头，大家说法不一，但他成功骑摩托跳跃的次数与断骨数的比值应该不大，甚至可能小于1。
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转念一想，也许你应该把跳过河这一方案留给专业人士。哦，不，专业人士最好也别跳了。

穿过河面

如果没有技术或超自然力量的帮助，人类不能在液态水的表面行走。

网上有些火爆的视频，拍的就是人们跑过水面、骑自行车或开摩托车穿过水面。所有这些把戏背后的基本原理都很简单：如果你跑得够快，碰到水面的时候就能滑水滑过去。这些视频之所以能火，是因为它们看起来至少有点可信。除非骗局的始作俑者自己说实话，或者交给流言终结者，否则视频的真实性会一直存疑。

以下是关于哪些把戏是真、哪些是假的简单整理：
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玩赤足滑水的人都知道，要想保持在水面上不落水，需要你的脚步移动时速相对于水的时速维持在50千米至60千米。就算是尤塞恩·博尔特的脚，冲刺的时候也不会这么快
[32]

 。

自行车也行不通。你都不用去试，问问有经验的骑行者就知道。他会告诉你，自行车和汽车不一样，一般不会有水漂现象。自行车可能会在潮湿的路面上打滑，但是因为轮胎形状是弯曲的，会把水往两侧推，所以自行车胎不会失去和地面的接触而在水膜上“冲浪”。
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摩托车的轮胎更平，还有花纹，与汽车类似，它们可以在水上漂。流言终结者还非常有力地证实了摩托车可以驶过短距离的水面，但那就把我们带回埃维尔·克尼维尔的领域了。

当然，还有一些载具专门被设计成可穿过水面。如果你有一艘船，那这是一个完全可行的方案。事实上，有些河流里长期会有船停驻并在两岸往返，以搭载渡河的人。

其他物态

虽说人类不能跑得比河流快，但这句话其实不完全对。人不能跑过流动的河流，但水有其他的形态。让我们看看水的其他物态，如果我们把河变成这些状态，或许能让渡河变得更容易。

冻结

要想冻上一条河，你需要一些制冷设备和能量来源。
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结冰过程中涉及的能量问题，可能会让人误入歧途。严格来说，把水变成冰不会消耗能量，因为水结冰的时候，会释放能量。

既然烧水需要能量，让水结冰又会释放能量，那我们的冰箱为什么还会耗电，而不是发电呢？

答案是，水里的热量并不愿意离开。热能会天然地从暖的地方流到冷的地方。把冰块放进热饮料里，热量就会离开饮料，流向冰块，导致冰块变暖、饮料变冷，令二者走向平衡状态。热力学第二定律指出，热能总是沿着这一方向流动，从来不会出现冰块自发地加热饮料而让自身变冷的情况。要把热量从冷的地方搬运到热的地方，逆着自然的流向而行，就需要一个热泵，而热泵又需要能量才能运作。所以，如果你想让河流散发热量，降低河流的温度直到它结冰，你就得做功。

我们可以用市售制冰机的数据来估算一下，要把一整条河靠制冷的方式冻成冰，需要多少能量。美国能量效率与可再生能源办公室的指南里写到，市售制冰机的能量消耗，可默认为每制造100磅冰（约45千克）需要5.5千瓦时（kW·h）的电。流经托皮卡的堪萨斯河段，春天正常的水流量大约是200立方米/秒。照此估计，大约需要87吉瓦的功率。
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87吉瓦是很高的功率
[33]

 。它相当于重型运载火箭起飞时的能量输出。要给你的制冷设备提供能量，也需要一台差不多大小的发电机，还要消耗很多燃料。事实上，燃料进入这台发电机的流速差不多是8.5立方米/秒，接近河流自身流速的5%。

换句话说，你的制冷设备需要一条“汽油河”来浇灌，这条河的大小与你要冻上的河流数量级差不多。
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但也许有个办法可以绕开这个问题。你不用把整条河都给冻上，冻住河面就可以了。

一般的原则是，河上的冰要有10厘米厚，才能让人安全行走。堪萨斯河大约有300米宽，所以桥要有300米长。如果我们想做一架60米宽的冰桥（以免它弯折、断裂），那它大约要有2 000吨重。冻出来这么多冰，需要330兆瓦时的电力，花费约5万美元（还不包括制冰机的费用）。

煮沸

我们已经考虑了固态和液态。那气态呢？你能不能在上游安装机械，把河从液态变成气态，然后直接走过干河床？

不，你不能。但是让我们看看为什么不能。

首先，你得想办法给水加热。显而易见，你不能直接用普通的水壶。相反，你需要——
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好。如果你想用普通水壶来把堪萨斯河煮沸，可以试试以下方法。

通常一个水壶能装1.2升水。水的比热容非常高，要花很多能量才能提升它的温度。但是要把它从热水变成蒸汽，所需的能量更多。把1升水从室温加热到100摄氏度需要约335千焦能量。把这些100摄氏度的液体推过液气边界，变成100摄氏度的水蒸气，需要高得多的能量：2 264千焦。

你在烧水的时候很容易看到这一效应。大部分电热水壶
[34]

 只需要4分钟就能把水烧开。但如果你把电源关掉，大部分水还在那里，虽然处在沸腾的温度，但还是保持液态。如果你想把水彻底煮沸，也就是完全变成水蒸气，还需要继续加热，总计大约30分钟。这比煮沸所需的4分钟可长多了。

堪萨斯河的流速大约是200立方米/秒，换算一下约为每分钟1 000万个水壶的水量
[35]

 。每个壶烧1.2升水需要30分钟，所以你要让3亿个壶同时运转来把河水烧开。

假如一个电热水壶的底座是直径18厘米的圆形，那么每平方米大概能放下30个壶。

3亿个水壶会占据直径3.4千米的圆形区域。要想把河水烧开，你得把它分成很多份，然后导流到“水壶田”的不同位置。每个水壶会把流进来的水煮沸，直到水蒸发完，新的河水再流进来。

以下是这个方法在理论上的执行方式：
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而下面是这个方法带来的实际结果：
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你的电热水壶消耗的电力相当于全美其他地区的总用电量。凭我们的输电网，无法把这么多电力像这样集中在一个地方。

也许这才是更好的结果。因为如果你这么做了，不会有好下场。

把水煮开会产生热蒸汽，而蒸汽会上升。厨房里只有一个水壶的话，不会有什么问题。蒸汽上升，撞到天花板，四处散开，最终消失。
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从某种意义上来说，你的“水壶田”也会发生这样的事情，但是会更……极端一点。蒸汽柱会一直堆到平流层，四处散开并形成一朵蘑菇云，就像火山喷发或者核弹爆炸一样。当空气上升时，更多的空气从侧面涌进来填补空间。当炉灶上只有一个水壶的时候，你可能不会发现这一点，但“水壶田”附近的堪萨斯居民绝对会注意到。风拂过地表，从四面八方吹向水壶，最终聚拢在冉冉升起的蒸汽柱底部。

底部的情况可不怎么妙。水壶会吸收巨大的电能，再把它们以蒸汽和热辐射的形式释放出来。“水壶田”的总能量输出将会比几千米宽的岩浆湖的热量还高。

热量面前，一律平等。一条经验规则是，任何东西如果能产出和岩浆湖相当的能量，那它就会变成一个岩浆湖。你的水壶会因过热而坏掉，然后熔化。

就算你想办法找到了防火、耐热的水壶和电线，水壶加热下层蒸汽的速度会变得过快。流入的热量会比靠对流散失的热量更多，所以蒸汽的温度会持续上升。如果你的“水壶田”运行得够久，蒸汽有可能会从气态变成等离子态。

以下是你试着渡河时会发生的事情：

当你走过河床的泥沙时，你会看到左侧升起一团巨大的蒸汽柱，散发出大量的热，它的底部是一片发光的岩浆湖。一阵强风沿着河床从你的右侧吹过来。此刻，风还能给你降温，但是如果风太大，可能会把你往岩浆湖的方向吹去。你的上方落下一阵细雨，把地面变成了温暖的泥浆。全美电网一起把能量输送到你的岩浆湖里
[36]

 ，头顶的电线噼啪作响，火花四溅。

到了这个时候你会意识到，你其实根本不需要给水壶通电。灌满所有水壶需要30分钟，你完全可以用这段时间让一部分河水流干，然后直接走过去。
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但那样的话可就远远不如现在这样好玩了。

风筝

如果你没有3亿个水壶的话
[37]

 ，还可以试试用风筝渡河。
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风筝在渡河史上其实还真占有一席之地。当年，工程师想在尼亚加拉瀑布下游的峡谷上修一座悬索桥，这首先要把一根缆索从悬崖的一头递到另一头。
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为了想出把缆索递过河的点子，他们头脑风暴了一番。大家考虑过驾驶一艘渡船拖着缆索过去，但是水流太急，船没办法在渡河的时候不被冲到下游去。峡谷太宽了，箭射不过去，他们也考虑过用大炮和火箭，但最后都否决了。最后，他们决定举办一场放风筝比赛，谁能把风筝从峡谷的一头放飞到另一头，谁就获得10美元奖金。

经过几天的努力，15岁的霍曼·瓦尔什成功地跨越了峡谷。他的风筝从加拿大那一侧出发，设法挂在了美国那一侧的一棵树上，最后赢得了奖金。桥梁工程师们用风筝线把一条更粗的线拉过了峡谷，经过几次往复，一根2厘米粗的缆索最终将两个国家连在了一起
[38]

 。然后，他们在峡谷上拉了更多的缆索，造了两座塔楼，最终建成一座悬索桥。

当然，如果你打算走霍曼·瓦尔什的路子，可以不要中间商，直接把你自己挂在风筝上飞过去。在19世纪末和20世纪初的时候，人们曾经短暂地探索过载人风筝，不过，飞机的问世抢了它的风头。
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当然，不是每一次载人风筝飞行的结局都是因风向变化而悲催地摔下去。有时候，它们摔下去是出于完全不同的原因！

1912年，波士顿的风筝制造商萨缪尔·珀金斯正在洛杉矶测试载人风筝。正当他在60米高的空中翱翔时，一架路过的双翼飞机切断了风筝线。神奇的是，飘舞着坠落的风筝发挥了降落伞的作用，珀金斯幸运地生还，只受了轻伤
[39]

 。
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你也能用气球来代替风筝。气球和风筝出奇地相似，可以说，拴在线上的气球，就是风筝沿斜对角线呈现出的镜像。因为重力，线上的风筝“想要”贴着地面躺平，是吹过的风对风筝施加了向上的力。它最终的倾斜角度，是两个力妥协的结果。
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与风筝相反，气球“想要”直着往上走，而风则把它往侧面拉。最终的角度也是这两个力相互妥协而形成的。但是随着风越来越大，风筝会越来越靠近垂直方向，气球则会靠近水平方向。
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一旦飞过了河，你面临的挑战就是从风筝上下来，但这很简单。这一次，重力总算站在了你这一边。只需要让那些把你挂在空中的东西，不管是风筝、气球，还是别的什么玩意儿飞得不那么好，剩下的事情交给重力就行了。
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07　如何搬家

你已经选好了新家的地址，现在你需要把所有的东西都挪过去。

如果你的东西不多，搬得又不太远，那就很容易。只需要把你的东西装进大袋子里，背着它从旧家到新家就行了。
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很不幸，如果你东西非常多，那搬家就很费事了。在搬家过程中的某一瞬间，很多人会看一眼他们所有的东西，意识到搬这些东西会有多麻烦，又想到把所有东西扔进坑里然后一走了之要省事儿得多。这毫无疑问是一个可选项！如果你决定采用这个办法，请参阅第3章——如何挖一个坑。

否则，你就要把你的东西打包整理。大部分人选择的标准打包方法，是把所有东西都放进箱子里，然后把箱子搬到房子外面。
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任务还没结束，除非你打算搬到你的院子里。你只是把东西挪了十几米而已，可能还剩下几百千米的路途（这取决于你要搬到哪里去）。所以，要怎么把东西搬过去呢？
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人力扛东西也不太靠谱。按照经验来说，典型美式四卧住宅里所有的家具和物件加在一起，约有5 000千克，如果你能扛着约20千克重的东西步行，这就意味着你要在新家和老家之间往返250次
[40]

 。如果你叫上3个人帮你搬，每天能走约16千米
[41]

 ，那搬完家需要7年。

如果你能一次性把所有东西都搬上，搬家就容易多了。好消息是，在无摩擦的真空环境里，平着推东西一点也不费力。如果你要往低海拔的地方搬，那搬家需要的功实际上是负的，你还能反过来获得能量！坏消息是，你并没有生活在无摩擦的真空环境里，大部分人都不是，虽说住在这种地方能给搬家带来显而易见的好处。
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在有摩擦力的世界里，搬家是要做功的。你那将近5 000千克的东西很沉，推动它们平着移动也很费力。地面施加的阻力很好算，就是你的箱子和地面之间的摩擦系数乘以箱子的重量。想估算摩擦系数，我们可以看看要往上抬多大角度才能让它向下滑动，然后计算出这个角度的反正切。
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一个在水泥板上滑行的箱子，其摩擦系数差不多是0.35，这意味着我们需要相当于1 750千克的侧向推力，才能把箱子在地面推动。这对一个人而言实在太难了，相当于15人的顶级拔河队伍
[42]

 共同发力。不过，一辆稍大点的皮卡可以做到。
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把5 000千克的重物推300千米远，需要约5吉焦耳的能量，这大概是典型美式住宅60天所消耗的电力。如果你是用顶级拔河队的话，那相当于600份含2 000大卡的每日口粮。5吉焦耳听起来很多，但其实没那么多，只需150升汽油而已。

就算你的皮卡足以把你全部的家产推到美国的另一端，这可能也是一种糟糕的搬家方式。纸板擦着地面走会逐渐被磨平，你的家产也会被逐渐研磨成粉。
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你可以用某种抗磨的硬质材料做个雪橇，再把全部家产摆在雪橇上，就能大大改善上述状况。但你还能做得更好，不妨在雪橇下面加些滚子，让它们跟着一起滚。现在，再加上一条轴，这样你就不需要一直在前面放新滚子了。恭喜，你发明了轮子！
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到这个份儿上，你相当于重新发明了搬家卡车，这也是搬家的标准方式。但把所有东西打包还是很费工夫的。如果你坚决反对把东西打包
[43]

 ，还有另一个选项：把整个房子搬走。

搬家而不打包

挪房子没什么稀奇的。有时候，挪走一幢房子是为了保护它的历史价值。有时候，把空房子挪过来要比重新盖个新房子更便宜。有时候，有人决定挪一幢房子，如果他们不差钱，就可以直接去挪，根本不用解释原因。

房子很重，一幢房子可比里面所有东西加在一起还重得多。房子的重量依情况不同差异很大，但包括地基在内，可以按1吨/平方米左右来计算。不考虑地基的话，房子就轻多了。普通大小的单层独栋住宅约重70吨，加上混凝土地基和混凝土地板的话，可能有160吨。

把房子抬起来很难，不只是因为重量。房子给人一种很结实的感觉，但它其实没你想象的那么坚硬。有些工人把抬房子比作抬起一张特大号双人床垫，如果你想从它的一个角开始，那么只有这一个角会被抬起来。

要想抬起一幢房子，一般来说，你得在地基里打出洞，在房子底下放好“工”字钢梁，并与房子的承重部分对齐。把这些钢梁抬起来，就连房子一起抬起来了。
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但你首先要把房子和地基分开，这意味着你要移除地基和房屋框架之间所有的“飓风拉条”。这些拉条放在那里，就是为了阻止飓风做你现在正打算做的事情
[44]

 。

等你把房子从地基上抬起来，你就需要找辆车把它放上去。平板大卡车是最受欢迎的选择。然后，你就可以开着卡车载着房子去新家，如果路面足够宽的话。转弯的时候最好别太急。
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开房子比开车难
[45]

 。除非你的房子特别轻又特别符合空气动力学，否则你的油耗会大增。在这种情况下，1升油大概能让你的车跑多远呢？我们可以用些基础的物理知识来估算。现代内燃发动机能把大约30%的输入燃料能量转化成有用的功。以高速路上的车速来说，发动机大部分的功都是用来对抗空气阻力的，所以要计算你的汽车会用多少油，只需要把你房子的参数代入阻力公式（除了气流之外，还会有其他阻力来源，所以这大概只是最乐观的估计）。
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我特别喜欢的一件事是，我们能问物理学很多荒谬的问题，比如“我的房子开在高速路上的油耗是多少”，而物理学不得不回答我们。

随着速度加快，阻力会快速上升。如果你时速72千米，耗费1升油能跑0.32千米。时速如果上升到88千米，只快了一点点，1升油就只能跑0.21千米了。如果你开着房子上了不限速的德国高速路，以时速128千米行驶，那1升油只能跑0.1千米，每100千米要烧掉1 000升油。

开房子的时候大概不应该开这么快，因为时速128千米的风足以把你屋顶的重要零件吹跑。就算你没有超速，警察可能也不会喜欢乱开房子的人
[46]

 。
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如果你真的被警车截停了，你可以试着宣称你坐在房子里，而警察没有搜查令是不可以进房的！在美国，警察可以基于“合理根据”来搜查车辆，但不能据此搜查私人住宅。这简直是完美犯罪！

对此，法律系统可能不同意。在1985年“加利福尼亚诉卡尼”一案中，最高法庭判决，移动住宅和房车就算是停靠状态，也应算作车辆，警察不需要搜查令就可以搜查。他们认为，是否“可移动”和“适于上路”可以作为判断一个东西是否为车辆、是否可以搜查的关键因素。

拥有“快速移动”的能力显然是卡尼一案中裁决的关键，而我们一直承认，快速可移动性是车辆得以例外的最重要根据之一。

——《加利福尼亚诉卡尼案》，471卷，第386页（1985年）

据我所知，还没有哪个法庭针对“平板卡车上运输的房子是否适用于车辆例外”这一问题做出裁决，但请注意，你的法律依据可能并不牢靠。

飞屋

也许你在规划行车路线的时候，发现了一些障碍，比如立交桥限高，或者路面太窄。也许你不想去申请宽载许可证，也许你太赶时间，开车来不及。如果遇到这种情况，你可以试试飞过去。

空运整栋房子会遇到一些挑战。世界上最强的直升机可以运载10吨至25吨的货物。这足够装载中等大小房屋里5 000千克的物品，但装不了房子本身。
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如果一架直升机抬不起房子……多来几架行不行？如果你让好几架直升机都吊着你的房子，然后同时起飞，能成功吗？
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多架直升机同时搬运货物会遇到几个问题。直升机必须往不同的方向拉，才能避免撞在一起，但这就会降低它们的整体运载力。另外，它们还必须小心协调，以免碰撞。不过，你只要用硬质框架把直升机连在一起，让它们变成一架飞行器，就能同时解决这两个问题。
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这个点子听起来十分荒谬，但美国军方还真在“冷战”时期研究过。在一份178页的报告中，他们分析了通过复杂的工程技术创造超级载重直升机的可能性，也就是将两架直升机粘连在一起。这一项目
[47]

 从未付诸实践，可能是因为工程示意图看起来特别像交配中的蜻蜓。
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货运飞机的载重量比直升机更大。像C-5“银河”运输机这样的大飞机，载重量差不多有120吨，足够携带中等大小的房子，如果房子更小的话，说不定连地基都能带上。房子的尺寸可能比重量更成问题，大部分房子都太大了，装不进C-5的货舱。

有几架鲸鱼形状的特殊飞机，被用来装巨型货物。那些最大的飞机，比如波音“梦想运输者”和空客“白鲸XL”，是用来在建造其他飞机时往返于不同工厂之间运输零件的。如果你有礼貌地请求，也许空客或者波音愿意借给你一架用用。

如果你的房子装不进飞机里面，你可以试试把房子装在飞机上面。美国国家航空航天局就是这样远程运输航天飞机的：使用一架定制的波音747，把航天飞机装在它背上。

为了携带航天飞机的轨道器，这架运载飞机有个特殊的装载架从机身顶部伸出去。这个架子正好装进航天飞机轨道器底部的一个凹槽里。架子边上有块指示板，上面写着航天工业历史上最好笑的一个笑话：


轨道器连在这里


注意：黑色的一面向下


别忘了，把你的房子安在运载飞机的外面，就意味着它要承受时速800千米的强风，这远远超过了大部分建筑被设计时能抵抗的最大风速，可能也会影响飞机的飞行。

用飞机搬家还有另外一个问题。货运直升机可以垂直起飞、垂直降落，但飞机要搬家，肯定会撞倒好多电线杆、大树，还有邻居家的房子。如果你不住在跑道尽头的话，起飞是个大麻烦
[48]

 。

但如果你只想把你的房子推到空中然后水平推跑，为什么需要整架飞机呢？为什么不只用推进部件呢？787梦幻客机的引擎能产生相当于32吨的推力，但自重只有约6吨，换言之，两台发动机就能把一幢小房子推上天。所以，只要合理利用这一设备就可以了。
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你可能会认为飞机发动机不太适合在空中悬浮。毕竟，发动机需要氧气才能燃烧，氧气需要从前面的大进气口进来。乍一看，如果不能通过向前运动来吃进空气，它们获取氧气的效率似乎应该降低。但是大部分涡轮扇发动机在静止不动的时候，效率其实是最高的。速度快了之后，发动机获取空气的效率是增加了，但是这么多空气进来后产生的额外阻力，会把发动机产生的额外推力抵消。只有在特别快的速度，比如接近1马赫时，冲压效应才会让发动机的推力再度提升。

从理论上来说，两台发动机足以把你的房子送上天，但你最好还是加上第三台和第四台，以确保安全和稳定。

好了，现在你的房子在天上了。但如此悬浮着四处飞，发动机能飞多久呢？
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悬浮的时候，喷气发动机需要很多燃料。在海平面附近满功率运行时，每台发动机每秒钟消耗的航空煤油约有3升多。携带更多燃料能让你悬浮更久，但也意味着你会变得更沉。如果你加的燃料太多，发动机就重得飞不起来了。

要想知道这样的载具装满燃料能悬浮多久，你得用发动机的比冲乘以它推重比的自然对数。这样就能算出来，当它满载燃料出发时，能在空中滞留的时间：
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如果一台现代大型涡轮扇发动机悬浮在海平面附近，这个数字会略高于90分钟。加上你房子的额外重量，就意味着飞行时间一定会低于90分钟，不管有多少台发动机都是如此。如果你的水平速度限定在100千米/时左右，而搬家的距离超过150千米，那你就得中途停下来加油了
[49]

 。
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搬进去

等你抵达新家之后，或是你的旧房子抵达新住址之后，还有好多好多要做的事情。如果你带来了整幢房子，可能需要挖一个地基
[50]

 ，如果有现成的地基，你得把你的房子牢牢固定在上面。如果你想用的地基上已经有了房子，记得先把它挪走，再放下你的房子。只需要派其他人再带一套发动机先过去，让他们对目标房屋再次实施以上步骤就行。等人家的房子上了天，把发动机开到最大，然后人跳出来。之后你就再也不用操心了，现在它是别人的问题了。
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搬进新家之后，你可能需要安装一下供水、供电和供热系统
[51]

 。如果你很有社会责任心，或者为成为新社区的一员而感到激动，最好向你的新邻居自我介绍一下。

拆包

如果你把你的东西装在了搬家箱子里带来，或者在飞行途中把它们装了起来以免四处乱飞，那你还要干很多活儿。你得把家具摆好，这样才能有地方放你的东西，然后把装满东西的箱子打开，搞明白哪个东西要放在哪里。在这个过程中，你会不断试错。
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如果拆包看起来过于吓人，还有一种策略可以采取。自打人类开始从一个地方搬到另一个地方起，这一策略就一直大受欢迎：腾出足够大的地方，把床垫放在地板上，拆开那个装了你牙刷和手机充电器的箱子，剩下的事情明天早上再去想吧。
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08　如何阻止房子搬家

等你住进新房子之后，通常就会希望它留在原地。
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如果你担心房子会被吹跑，或者搞恶作剧的人在上面加装喷气发动机把房子送去远方，你可以用飓风拉条把房子绑在地基上。地基还可以再用长长的金属钩固定在下面的基岩上。
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但如果基岩本身就在动，怎么办呢？
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地壳板块时刻都在运动。和地球其他部分相比，北美的大部分地区都在向西移动，速度大约是每年2.5厘米。很显然，地产分界线必须随着地壳一起移动，否则后果会很严重。每年2.5厘米意味着只需一二十年，你就会失去房屋一侧的花园，却获得了另一侧邻居家的花园。

地理界线一般是和地面对应的，并不是用坐标来确定的。规则一般是，当法律最终规定某一条界线到底在哪里的时候，使用的不是一组坐标，也不是划定界线时的文本合约，而是基于合约进行首次测绘时留下的实体标记，再加上测绘员当时留下的档案记录。如果标记被移动或者损毁，根据这些记录还可以重新确定它的位置。

国际边界委员会，也就是负责管理美国和加拿大边境的组织，会定期发布边界线的经纬坐标更新，但是他们的出版物并不会改变边界线的位置，只是为大家提供更新的边界线信息。真正的边界线是由“界碑”确定的，界碑通常是花岗岩的方尖碑加上钢管，被钉进地里面，再加上照片和测绘信息。如果大地移动了，边界线也要跟着移动，而坐标就要被更新。

为了不用更新得那么频繁，不同国家和组织经常使用稍微不同的经纬度坐标系，也就是所谓的“大地基准点”，与特定的板块锚定在一起。这些坐标系会随着板块的移动而移动，彼此之间可能相差几米甚至更多。因为这些坐标系各不相同，任何经纬坐标都不可能完全准确无歧义，除非加上一大堆相应的大地基准点信息。如果你觉得这会让需要精确坐标的人感到很头疼，那你可没有想错。
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使用对应于每块大陆的坐标系，政府和地产所有者就能部分解决坐标系下陆地漂移的问题，但并不能完全解决，因为有的时候，大陆的一部分会相对于另一部分而运动。

如果你的房子是在板块边界上，比如圣安德烈亚斯断层，那你的一部分庭院可能会和另一部分发生相对运动，速度超过每年2.5厘米，而界碑之间也会彼此产生冲突。你的庭院会被逐渐分裂成两部分吗？你的房子会从你的地皮上完全漂走吗？
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1964年，阿拉斯加地震让安克雷奇市一大部分区域偏移了约5米。为了处理由此引发的房地产问题，阿拉斯加州在1966年通过了一项法案，允许所有房地产界线重新测绘，以更新土地位置。加利福尼亚州在1972年通过了一项类似的法案——《卡伦地震法》，允许房地产所有者要求法庭重画界线，来保护所有相关方的利益。

如果你住在阿拉斯加或者加利福尼亚州，那这些法律看似能够阻止你的邻居逐渐占有你的一部分房屋。但还是有一个陷阱。法庭判决，这些法律只适用于突发的变化，而不能用于渐变。

20世纪50年代，在加利福尼亚州的沿海小镇兰乔帕第斯，修路导致一整个街区开始逐渐往山脚方向移动，本质上就是一场慢速山体滑坡。到20世纪末，街区已经移动了上百米，这让有些房子滑到了归市政府所有的地皮上。市政府命令房主离开，但有些住户，包括房主安德里亚·乔诺，把市政府告上法庭，要求重画地产界线。2013年，在乔诺起诉兰乔帕第斯市一案里，法庭支持市政府一方，认定土地移动不属于突发而不可见的情况，房主完全可以采取措施来应对。想来这些措施大概就是把房子锚定在基岩上，或者每过几年就把房子往山上拉一点。
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如果基岩自己就在动，那你就进入了悬而未决的法律领域。如果附近有已经确立的界碑，而界碑跟着地产一起动了，那你可以认为你的地产是锚定在这些界碑上的。毕竟，界碑象征着地产分界线的最高权威嘛。但如果界碑离你太远，或者失踪了（这也是常有的事儿），你的地产就只能用更大的坐标系上的坐标定义，结果你很可能发现你的地皮漂到了别人手里。

在这种情况下，你最好的策略大概是试试能不能把邻居家房子的另一端买下来。这样，如果你邻居夺走了你一部分房子，你就以牙还牙。
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但在特殊情况下使用地产界线规则时，如果你想耍花招，就要小心了。在1991年塞里奥特起诉默里一案的判决里，缅因州最高法庭认为边界线的确定方式是“……按照优先级递减的顺序，分别是界碑、方向、距离和数量，除非遵循优先级会导致荒谬的结果”（粗体是我自己加的）。

如果你真的和邻居对簿公堂……
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……那法官可能会认为此种情况适用于那项条款。


如何追逐龙卷风

（还不用离开你的沙发）
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09　如何修建岩浆护城河

也许你会有很多理由让你想在房子周围修一条岩浆护城河，但其中有些理由比其他理由更实在一点。也许你想吓退小偷，不让蚂蚁进屋，不让邻居家小孩偷走你晾在窗台上的馅饼，或者想在搞家装的时候来点“中世纪大反派”的风格，再给你的邻居、消防队和城市规划委员会找点刺激。
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制造岩浆

造岩浆其实相当简单，至少在理论上很简单。你需要的原料只不过是石头和热量。
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大部分石头在800～1 200摄氏度时就会熔化。这比家用炉子的温度高，但是用高温熔炉、木炭炉甚至巨大的放大镜都可以达到这一温度。

要为你的岩浆寻找原料，你可以用附近随便捡到的石头试试，但是要小心。有些石头里包埋着气体，被加热时可能会熔化或爆炸。雪城大学的“岩浆计划”负责制造岩浆并提供给地质研究和艺术项目，他们用的是来自威斯康星州的有几十亿年历史的玄武岩。这些玄武岩之所以会形成，是因为北美板块的核心区中部出现了一条裂缝，大量岩浆从这里汩汩流出。裂缝最后弥合了，但它留下了一条新月状的“伤疤”，全是稠密的玄武岩，埋在美国中西部的地下。

如果你在乎的只是拥有一条能把东西点燃的护城河，那你并不一定要坚持不放岩浆岩。你可以试试吹玻璃时用到的熔融玻璃，或者熔点合适的金属，比如铜。铝的低熔点意味着它作为护城河材料很不错，但其熔点低到刚熔化的时候都不怎么发光。不能发出邪恶的幽光，那还怎么能算得上是岩浆护城河呢？

让岩浆保持熔化

让岩浆保持熔化很难，因为岩浆会以可见光和红外辐射的形态，不停向外释放能量。没有稳定的热量输入，岩浆很快就会冷却、固化。这意味着你不能简单地把岩浆化开并倒进护城河里就宣告完工。为了阻止它冷却，你得保证有稳定的热能流入岩浆，以弥补热量的流失。
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你的护城河需要某种内置的加热设备。

你可以把岩浆护城河想象成一条长而细窄的开放式熔炉。这种类型的工业熔炉一般是用燃气加热的，但也有耗电的版本——使用高温加热线圈。燃气加热的费用会明显更低，但电熔炉的结构通常更简单，温度控制也更精确。不管使用哪种能源，基本的设备构成都是一样的：一个坩埚盛放岩浆；另一个加热线圈或热气流来加热坩埚，周围装上隔热层。
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岩浆究竟需要多热呢？我们可以选择熔点低的原料来降低能量消耗，但温度太低的话，护城河就不会发光了。
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要想让一个东西热到发光，它的温度要达到600摄氏度以上。如果你希望像电影里那样在白天也能看到明亮的橙黄色的岩浆，那它的温度就需要达到1 000摄氏度以上。

我们可以用岩浆流的研究结果来估算，当岩浆达到指定温度的时候，护城河会散发出多少热量。这样就能知道，你得提供多少热量才能维持岩浆的融化状态。
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这个图表告诉我们，900摄氏度的岩浆池每平方米散发出约100千瓦热量。如果电费是0.1美元/千瓦时，那么想让每平方米的岩浆用电维持在900摄氏度，每小时至少需要10美元。如果你的护城河有1米宽，包围的面积为4 000平方米，那么想要维持它的熔融状态，每天大约需要花费6万美元。
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1米宽的护城河可能看起来太窄，根本无法阻挡人类入侵者
[52]

 ，毕竟人类跳过这样的沟通常都没什么难度。但是，就算人不掉进去，光是岩浆护城河散发的热量就很危险了。一旦靠近河面，岩浆的热量强到足以在不到1秒的时间里造成人体二度烧伤，就连靠近岩浆都可能很难。站在几米之外的人遭受到的热流也相当大，《消防员安全手册》上说，这足以在10秒内让人裸露的皮肤产生痛觉。

[image: ]


1米宽的护城河并非牢不可破，你穿上厚衣服和靴子或许可以毫发无伤地跳过去，只要别掉进河里，也别在河两岸滞留太久。

为了阻挡别人跳过河，你可以把护城河修得更宽，也可以让岩浆更热。这两个选择都会增加你的开销，详见下面这个费用估算表格：
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制冷

迄今为止，我们只讨论了加热岩浆的费用。但如果你要住在一圈岩浆护城河的中央，你还得考虑一下如何为房子降温。就算护城河与你的房子之间有相当大的距离，岩浆热辐射最终也会让房子里的你热得受不了。如果房子外墙和护城河之间相距10米，而你站在窗边，受到的热辐射已经超过了消防员的热暴露上限。

让护城河深陷地下，就能减少抵达房子的热辐射，并让更多的热量往上方走。不过，这样只能解决一部分问题，因为护城河周围的地面还是会很热，并向你不断辐射热量。如果刮了一阵风，风就会把一股热空气吹到你位于下风口的房子里。而这就是岩浆护城河的一个固有问题：不管风往哪儿刮，你永远都在下风口。
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幸运的是，冷却房子比加热护城河要容易。如果你有冷水来源，比如你家附近有泉水或者河流，就让水流经你的墙壁，把额外的热量带走。水的储热能力巨大，这意味着你只需花掉很少的泵水费，就能赶走一大批热量。科技公司用这个方法来冷却服务器，谷歌公司就在芬兰海岸建了个数据中心，让海水发挥冷却作用。
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你最好也能在护城河之外的地方找到新鲜空气来源，特别是如果你用的岩浆配方容易散发出有毒气体的话。幸好，岩浆的热量可以帮到你。如果你在护城河底下安装了通风管道，岩浆产生的热空气就会上升，并把空气从低处的管道里吸上来，这叫作“自然通风”效应。它被应用在工业冷却塔里，就像核电站用的那种，可以减少我们获取冷空气时对风扇的依赖。
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但是要小心。如果你的水冷却系统是从海里取水，可能会出现意外堵塞。核电站有时候会被紧急关停，只是因为进水口被一大群水母堵死了。

[image: ]


水母可能会让你注意到岩浆护城河的更深层问题。造一条岩浆护城河能提供额外的防护，但是护城河也需要额外的基础建设，而这些基础建设都各有其弱点。

水母把进水口堵死已经很糟糕了，但是从大反派的角度来看，也许你更应该担心房子底下的通风管道网络。因为如果我们从动作电影里只学到了一件事情的话……

[image: ]


那就是永远会有人从通风口潜入你家。


10　如何扔东西

在一个著名的传说里，乔治·华盛顿把一枚1美元银币扔过了一条大河。

就像很多关于华盛顿的奇闻逸事一样，这个传说直到他死后才开始广为流传，所以其中的具体细节很难确认。有人说是一枚1美元银币，有人说是一块石头。有的版本里是拉帕汉诺克河，有的版本里是更宽的波托马克河。唯一能肯定的是，人们真的很喜欢讲关于华盛顿的故事，并将看起来“无厘头地扔个东西过河”视为一项英雄壮举。

[image: ]


我不清楚为什么扔枚银币过河就意味着他有资格当总统，但人们会觉得这很了不起。可惜这故事直到他死后才广为流传，不然的话，当年的竞选广告绝对带劲儿。
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华盛顿有可能把什么东西扔过什么河呢？和其他总统，还有普通人比起来，他的战绩如何呢？

让我们看一下这个非常抽象的描绘，讲的是人们在扔东西的时候到底发生了什么：

1. 手握东西

2. ？

3. 东西飞走
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奇怪的是，就算不知道第二步发生了什么，对于“一个人扔东西能扔多远”这一问题，我们也可以通过观察物理学对物体施加了什么限制，来进行比较靠谱的推测。

人类身体的大小是有限的。不管扔东西的人对东西做了什么，都只能发生在他身体周围的一小块空间里。
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为了扔一个东西，人必须用自己的肌肉力量为它加速，而人体一次能产生的肌肉力量总共也只有那么多。不管什么体育运动，是划船、骑自行车还是短跑，顶级运动员在短时间内对物体输出的功率，比如，划一次桨一般是20瓦/千克左右。也就是说，一个体重60千克的运动员在扔东西时可以输出1 200瓦的功率。

假定运动员“用全身力量扔东西”，把所有的功率都在短距离内输送给球，直到球离开手飞走：
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按照上述假设，我们就能在功率不变的情况下用运动方程
[53]

 来计算球的终端速度：
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如果我们把大联盟棒球投手的平均体重（94千克）和棒球的重量（145克）代入公式，并假设投掷运动的距离和投手的平均身高（188厘米）类似，就可以非常粗略地估算出投手的快速球速度：
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时速150千米几乎正好是四线快速球的平均速度！用一个对投手一无所知的公式来算出这个结果，已经相当不错了。

如果我们把四分卫和美式足球的数值代入公式，能算出时速108千米。这比实际的美式足球传球（不超过时速100千米）要快一点，但也没有差很远。
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很可惜，我们的答案这么精确可能只是巧合，因为这个计算模型有个问题。

根据我们的公式，超轻的球能被人以任意快的速度扔出去。一个14克的球被扔出去，时速会达到320千米！但在现实中，棒球投手并不能把全部功率都输送给球。除了给球加速，他们还要给自己的手和胳膊加速。

为了把手速限制也纳入计算中，我们可以添加一个小小的“经验系数”，也就是为球增加一点重量来对公式进行微调，增加的重量相当于投手体重的1/1 000，来代表速度最快的那部分手的重量。为轻量物体的投掷速度增加一个上限，这与事实相符，也不会对重物的结果产生太大影响
[54]

 。

我们可以把这个公式和一个物体在空中能飞多远的估算公式
[55]

 结合起来，从而得到人扔东西扔很远的统一理论：
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单位功率：训练有素的运动员是20瓦/千克，普通人是10瓦/千克。
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V
 =投掷速度，V
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 =终端速度

这个模型并不完美。它是一组笨拙的方程组，并且只是基于少数几个输入变量，还有极其简单的假定，所以它顶多只能作为近似参考。我们可以加入一些更加具体的投掷机制模型，或是投手更准确的数据，就能让它精确很多。但是如果模型更具体，它的适用范围就会变得很小。适用范围广才是这个公式好玩的地方，我们可以代入任何东西。

当然，我们可以用它算出一个四分卫扔美式足球能扔多远。美国国家美式足球联盟（NFL）最长的传球大概能在空中飞60米，与我们的方程得出的结果相当接近。

（NFL四分卫，美式足球）→ 约67米

但我们也能用它来计算四分卫扔别的东西能扔多远。让我们试试5.2千克重的Vitamax 750型搅拌机：

（NFL四分卫，5.2千克的搅拌机）→ 16.5米
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我们只需要大概知道搅拌机的重量、形状和阻力系数就可以了。

我们也不用局限于四分卫，任何人只要能估计身高和体重，就能代入公式：

（前总统巴拉克·奥巴马，奥运标枪） → 29.5米
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（歌手卡莉·蕾·吉普森，微波炉） → 3.7米
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你可以在xkcd.com/throw上玩一玩这个计算器。

使用这个公式，再加上你的身高、体重和体育水平，就可以计算出你扔东西能扔多远。

[image: ]


华盛顿的投掷

我们的模型对于乔治·华盛顿的银币投掷壮举有什么看法呢？

华盛顿是出了名的运动达人，还很喜欢扔东西。据说他曾站在弗吉尼亚“天然桥”下面的河里，把一块石头扔到了桥顶上，所以我们把他的功率比定为15瓦/千克。这就把他的位置正好放在了正常人和顶级运动员的正中央。
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银币的阻力系数具体是多少，取决于它是怎么被扔出去的。如果它一边飞一边翻转，阻力系数就会大很多，但如果它像飞盘那样平着转，飞起来就更快。
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[乔治·华盛顿，银币（翻转）] → 53.6米

[乔治·华盛顿，银币（平转）] → 142米

拉帕汉诺克河上那处华盛顿扔银币的地方，只有113米宽。如果旋转方式正确，那么他真的有可能扔过去！（波托马克河宽度超过550米，也太宽了）为了证明这一点，很多人成功地重现了这一投掷。1936年，已退休的投手瓦尔特·约翰逊成功地把一枚银币扔出118米远，跨越了拉帕汉诺克河。比他更早一天，一垒手卢·贾里格把一枚银币扔过了哈德孙河一段120多米宽的水域。

我们的模型只是一个估算，但它给出的答案和现实比起来似乎相差不远。对于“投掷”这么复杂的物理动作，使用这么少的基础物理知识，还能得到接近现实的答案，已经够了不起了。

起码，这些答案从某种程度上来说还是有现实意义的，不过，在其他方面就难说了。

（卡莉·蕾·吉普森，乔治·华盛顿） → 89厘米
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11　如何踢足球

叫“足球”的运动有很多，彼此间被一棵复杂的家谱树相连。

[image: ]


如果你不知道自己在踢的是什么足球，可以去问问其他队员，或者看看别人在做什么，然后根据具体情况来猜猜。
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大多数种类的足球运动，彼此之间都有一些相似之处。它们都有两支队伍，每支十来个人，双方各自位于大场地的一侧，都在想办法把球送进对方一侧的球门里。它们也几乎都会在比赛的某个阶段出现踢球的场景，但是不同类型的足球允许你用身体的不同部位碰球。

场上有很多选手，但通常来说，同一时间只有一个人能拿球，所以你在大部分时间可以只在场上跑来跑去，而根本不用对付球。你完全可以竭尽全力装出很忙的样子，只要你不跑到球附近，也许就没人会注意到你。

但早晚会有人想把球传给你，如果你在打美式足球而你又是四分卫的话，这种情况会经常发生。或者你会觉得跑来跑去很无聊，决定主动把球抢下来，可能是拦到球，也可能是在别人路过的时候把球抓过来，视具体规则而定。
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一旦你拿到球，所有人的注意力都会转向你，很多人都想把球夺走。如果你不喜欢承受这么大的压力，你可以把球交给队友。
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如果你很有野心的话，你可以试试自己进球得分。足球和很多其他运动一样，得分的基本方式很简单：把球弄进球门。

扔球进球门

在某些足球类型里，你能从很远的地方把球射到球门里，方式可以是扔，可以是踢，也可以是用你身体的其他部位。
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把球直接扔进或者踢进球门可能行不通。在某些场合下，规则不允许你这样得分。比如，美式足球比赛中的四分卫不能直接把球扔进球门（虽然有时候这么做肯定很诱人）。

如果你打算把球扔进或者踢进球门，就要记一下球门的距离和球的重量，然后翻到本书第10章——如何扔东西。

有些类型的足球允许你直接把球丢进球门，但从远处扔可能不是很有效。比如，在英式足球比赛里，守门员直接把球扔进对方大门是完全符合规则的，但这几乎从来没发生过。如果守门员想要把球扔那么远，那么球通常会弹几下，滚一段，然后慢下来，这就会给对方守门员充分的扑救时间。

如果你想得分，但是不确定自己能从当下的位置把球扔进球门，你就得自己把球带到球门前。

自己带球去球门
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仅仅按照距离算的话，带球走到对方球门应该只需要1分钟左右，如果你愿意一路小跑，还能更快到达：
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但是要小心：其他球员可能不会跟你合作，特别是对方的球员。
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对方队伍可能会派球员拦在你和球门之间，阻止你抵达球门。除非你比其他球员高得多、壮得多，不然这就是一个问题。对你而言很不幸的是，大部分足球队的成员都是又高又壮的。你可以试着跑步绕过他们，但这也比看起来要难。足球运动员跑步相当快，而且他们知道有时候别人会耍这样的花招，所以都做好了准备。
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如果对方队伍试图阻止你抵达球门，跑快点是不管用的。对方球员和你差不多重，而且他们人很多，几乎可以全部吸收你的前进动力。你从他们中间推过去，需要巨大的功率。
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冲过对方“人墙”的方式之一，是想办法增加你的重量、速度和功率。
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一匹很大的马上骑一个人，总重量大概相当于一整支美式足球队。而且马的高速能提供动量优势，让你更容易推开对方队伍穿过去。

国际足球联合会（FIFA）的《比赛规则》，也就是英式足球的官方规则，里面并没有提到“马”这个词
[56]

 ，所以你可以试试电影《飞狗巴迪》里的一个观点：书里没有规定足球比赛不可以用马。有些规则限定了器材，但马不是器材，马就是马。

裁判可能不会认为你的观点很有说服力。如果你骑马上球场，他们很可能会阻止你。裁判的个头通常比球员小，人数也没那么多，但是他们会让那些阻止你抵达球门的人变多。他们大概也会认定你进的球不算数，但到了这个份儿上，你大概早就不指望得分了。

马比人大很多，肯定能把很多人撞开。但是如果人数更多的话，就算一匹大马想突破重围，也可能会力不从心。

在电影《指环王》三部曲结尾的高潮之战中，战马飞奔过了看似无穷无尽的半兽人海洋，一边跑一边把它们撞开。马能做到这一点而不减速吗？

我们其实可以用空气阻力公式来回答这个问题，只不过用的不是空气，而是半兽人。
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计算空气阻力的基本公式就是阻力方程：
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当一个物体穿过空气的时候，它会撞上空气分子，还得把它们推开。可以说，阻力公式代表的就是物体必须穿过的空气的总质量，以及这些空气携带了多少动量。
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阻力公式的主要部分可以从这个图里得出
[57]

 。如果一个物体跑得快了，每秒钟撞上的空气分子就会更多，这些空气分子的速度相对于物体的速度也更快，所以公式里的速度上带了平方。如果物体的速度加倍，每秒钟会撞上2倍的气体，气体的速度也是2倍，所以气体每秒钟传递给物体的冲量，也就是力，会变成原来的4倍。

我们可以用这个公式计算出一个物体需要消耗多少功率，才能抵消阻力并维持速度不变。能量就是力乘以距离，而功率是每秒钟的能量，所以物体需要消耗的功率必须等于阻力乘以每秒前进的距离。因为每秒前进的距离其实就是速度，所以功率等于阻力乘以速度。我们算阻力的时候已经乘过两次速度了，现在还要再乘一次：
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指数“3”告诉我们，如果一个物体跑得更快，它抵消阻力所消耗的功率会上升得特别快。

奇怪的是，我们居然可以用同样的方法来估算一匹马冲过一群半兽人需要消耗多少能量，只要把半兽人当成分子特别大的均一气体就行。
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把公式改成符合马-半兽人的几何模型，就得到了这样一个功率方程：
[58]



功率=半兽人密度×半兽人重量×马的胸宽×速度3


注意，我们这里除掉了1/2的因子和阻力系数。一种“气体”如果由不相互作用的独立分子组成，而这些分子随着一个表面弯曲物体的前进而反弹，那么在这种情况下，阻力系数正好约为2。

电影里的半兽人站立的密度，差不多是每平方米1个半兽人。如果我们假设每个半兽人重90千克，马的胸宽是75厘米，而马以时速40千米奔驰，算出来就是：
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一匹马能维持将近100千瓦的能量输出吗？要想回答这个问题，我们得知道马的稳定输出功率有多大。方便的是，“马力”已经作为一个单位存在了，所以这个计算就是一个简单的单位转换：

97千瓦≈130马力

130马力对一匹马来说，实在是太多了。马能在短时间内做超过1马力的活儿，马力是用长时间的平均功率来定义的，但马在短时间内的最大输出也只有10到20马力，远远低于电影场景里所需的130马力。要想减少穿过半兽人人群所需的功率，马必须放慢步伐，一路小跑。

半兽人阻力方程也适用于足球运动员、裁判以及任何你想骑在马背上冲过去的敌人。如果你要骑马冲过一群球员，那你的速度会大大放慢，这会让你的对手有时间摆好姿势，爬到你的马上并把它压垮，或者抓住你的腿把你从马鞍上拖下来，再摔到球场上，然后你就可以以正常的方式被擒抱了。
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所有的把戏都一样，如果对方有机会提前做准备，骑马突围的效果也会大打折扣。一旦对方球员发觉了你的计划，他们就可以采取防御措施，比如，在地上斜插长矛，在球场上挖壕沟，或者在战略要地摆放食物来让你的马分心。
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但是场上的人数并不多，如果你瞄准他们防线上的缺口，也许只遭遇几次碰撞就能冲过去。没有任何人跑起来能追得上全速奔驰的马，所以一旦你越过了防守方，就能一路畅通无阻地成功射门。
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12　如何预测天气

明天的天气会是什么样的？

当人们谈论某个特定地点的天气时，他们经常重复一句老话“如果你不喜欢（此处插入具体地点）的天气，再等5分钟就好”。就像所有的俏皮话一样，人们通常以为这句话是马克·吐温说的。在这个案例里，他可能真的说过，但如果事实证明他没有，你还是可以把它算到多罗茜·帕克或者奥斯卡·王尔德头上。

在温带区几乎所有地方，都有人重复上面这句话，因为天气一直在变。但不知怎么回事，我们一直都会因为天气变化而感到惊讶
[59]

 。这些改变很难预测，但因为天气这东西每个人都要面对，毕竟我们都被困在同一个大气层下，所以还是得努力预测。

预测天气的办法有很多，一些办法比另一些办法更好用。最佳的现代天气预测方法要用复杂的计算机模型，但让我们先从一种基本的、古老的办法开始：瞎猜。
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这个办法很不靠谱。
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稍微好一点儿的办法是，看一下这个地方在这个季节的平均天气情况，借此来预测。这叫作气候学预报。

在那些天气就不怎么变化的地方，比如热带地区，这办法相当不错。比如，夏威夷火奴鲁鲁在7月的平均每日最高温度是31摄氏度，所以我们可以预测下一个7月的天气情况。
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以下是（2017年）夏威夷的真实气温记录：
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不错！我们的“预测”相当准确。7天里有3天完全正确，其余几天气温的偏差也都没有大于1摄氏度。成为一位名利双收的天气预报员似乎不是梦。

现在让我们把这个了不起的办法用在密苏里州圣路易斯的9月。9月的平均最高气温是26摄氏度，我们就借此来预测天气：
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以下是2018年这几天实际的气温：
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哎哟，差得有点儿远了！

根据平均值来预报天气，在热带地区更好用，因为热带的天气变化更小。圣路易斯位于温带
[60]

 ，这里的天气是由巨大而缓慢的高低压系统如何运动来决定的，这就会导致热浪、寒流和一大堆牢骚。

总的来说，用平均值来预测天气似乎是个糟糕的办法。但是在我们换成更好的策略之前，最好再考虑考虑另一个糟糕的办法：看看现在是什么天气，然后假定它永远不变。

这听起来很蠢，因为天气一直在变，但它变得没那么快。如果现在正下雨，那么再过30秒，多半还是在下雨。如果现在热得要命，那么1小时后大概还是会热得要命。你可以用这个原则来预测天气，只需要看看此刻的天气。这就是你的天气预报，这个办法叫持续性预报。

在非常短的时间段内，持续性预报比平均值预报更靠谱。在非常长的一段时间里，平均值预报则更准。在世界上有些地方，一样的天气经常持续好多天，在这里，持续性预报就更有用一些。而在其他地方，前一天的天气和后一天的天气几乎没有任何关系，这时候用平均值预报就会更好。

计算机

第二次世界大战结束后的那些年，也是计算机发展的黎明，数学家约翰·冯·诺伊曼发起了一个项目：用计算机预测天气。到1956年，他的结论是，天气预报可以分成3个领域：短期、中期、长期。他准确地推测出，这3个领域需要使用的方法会非常不同，而中间的中期预测会是最难的。

短期预测的对象是接下来的几个小时或几天。在这个范围里，预测天气本质上就是收集足够多的数据，然后进行大量数学运算。大气层的运行基于流体力学的一些定律，这些定律我们还算比较了解。如果能测量大气当前的状态，我们就能运行一个模拟程序来计算演变趋势。这些模拟程序能相当准确地预测未来几天的天气情况。

要想提高预报的准确度，我们可以收集更多的大气当前状态的数据，把气象气球、气象站、飞机和海洋浮标提供的信息都整合起来。我们也可以改进模拟程序，提高运算能力，让它的分辨力变得越来越强。

但是当试着把天气预报的范围扩展到几个星期时，我们就遇到了一个问题。

爱德华·洛伦兹在1961年研究计算机气象预报的时候注意到，如果他同时运行一个模拟程序的两个版本，二者之间只有极其微小的差异，比如，把一个地方的温度从10摄氏度调成10.001摄氏度，结果就会全然不同。偏差一开始小得令人难以察觉，但会逐渐变大，甚至扩散到整个系统里。最终，这两个系统在宏观上看起来会截然不同。他发明了“蝴蝶效应”这个词来描述这一现象，他的想法是，在世界的一端，有只蝴蝶扇扇翅膀，就会最终改变世界另一端风暴的轨迹。混沌理论由此而来
[61]

 。

因为天气是一个混沌系统，所以中期预报（天气在一个月或者一年后会怎样）从某种意义上讲，可能是在原则上就不可知的。我们倒是发现了一些缓慢发生的周期变化能驱动季节性变化，比如厄尔尼诺现象和太平洋十年涛动，这能让我们知道一点点下一季的整体天气趋势。但是要想在5月1日预测10月1日会不会下雨，也许永远都不可能。

长期预测覆盖了几十年到几百年，我们现在会说这是气候变化预测。在这么长的时间尺度下，混沌的每日变动会趋于平均，最终的气候由长期的能量输入和输出来决定。完美预测气候大概永远不可能，因为潜在的混沌总是会突然出现并把系统打乱，但我们还是有一定的把握去预测情况将会怎样变化。如果进入大气层的阳光变多了，平均温度也会上升。如果大气层的二氧化碳浓度下降了，更多红外辐射会逃离地表，那么温度就会下降。这里涉及各种各样的复杂反馈系统，其中一些我们还没有充分理解，但系统的基本动向在原则上是可以预测的。

总之，3个领域的情况如下。


短期：
 足够好的计算机模拟完全可以预测。


长期：
 很难准确地预测，但预测总体趋势是可以的。


中期：
 也许根本不可能。

人们曾经总是抱怨天气预报不准。当然，现在人们还是会抱怨，但是随着时间的推移可能慢慢不那么常见了。我们的计算机模拟和数据收集都变得越来越好，我们的短期预报，也就是未来5日天气预报，也变得越来越准确。2015年的未来5日天气预报，已经和1995年的未来3日天气预报一样准了。在20世纪中期，对未来两三天的天气进行预报的准确度，并不比简单的平均值预报和持续性预报更高，后面这两种办法可不需要什么计算机。如今，我们最好的计算机模型哪怕覆盖未来9到10天，也能预测出比简单方法更准确的结果。

总的来说，在过去的半个世纪里，天气预报在以每10年为1天的速度改善，相当于每小时1秒
[62]

 。物理计算表明，我们基于模拟进行的天气预报，准确度的终极上限是几个星期。两三个星期之后，系统内在的混沌特征就会让预报变得不可能。

但想要预测天气，不一定非用超级计算机。

晚霞行千里

根据民间谚语，你可以通过观察天空的颜色来预测天气。俗话说：“晚上天色红，水手乐呵呵；早晨天色红，水手急煞煞。”

这句话以不同的版本流传了很长时间，甚至在《圣经》里都有类似的说法
[63]

 。它能广为流传，是因为真的管用，至少在世界上的某些地方管用。“红天法”和你想的不同，其实天气和红色的云本身并没有什么联系，恰恰相反，这是利用太阳为地平线上的大气层“拍X光片”，然后把你头顶的云当屏幕来显示结果！
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在温带地区，气象系统通常从西向东移动，速度并不快。通常来说，气象系统在地球表面的移动速度和开车的速度相当，有时还更慢，所以在你西边2 000多千米远的暴风需要1天多的时间才能抵达你这里。因为地球表面的曲线，还有大气里的霾，你看不到西边的云。如果能看到的话，天气预报就会简单得多。

“红天法”利用太阳解决了这个问题。红光的波长穿透空气比蓝光更容易。当太阳从西边落下的时候，它的光穿过了上千千米的大气层，并在半路上变得很红，这才最终抵达你头顶的云。波长较短的蓝色光被空气反弹到别的方向去了，所以天是蓝的，它反射了蓝光。白云反射所有的颜色，所以当红光照在它上面时，它看起来也是红色的。
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如果你的西侧有云，红光照不到你就被拦住了，日落时的天空看起来就不怎么红了：
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反过来说，如果你东边的上千千米范围内都很晴朗，那么阳光会一直照射到你头顶的天空，并且把它变红。如果你头上有云，红光会把云照亮，创造出美得令人屏息的日出景色。
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当气象系统自西向东移动时，傍晚红天意味着你的头顶有云，但西边的天空是晴朗的，这就是在告诉你，天气很快会放晴。
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早上红天则恰恰相反，这意味着东边晴朗……但你头顶上有云，说明晴朗的区域正在远离，而云正在逼近。
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这句俗语在热带地区不管用，因为热带的盛行风通常是从东向西刮，而且不确定性更大。

黄金时间

大气层的过滤效应，部分地解释了为什么日出和日落前后的那段时间在摄影里被称为“黄金时间”。更温暖也更红的光不但创造出美丽的晚霞，也很适合让人们拍出好看的人像照和日落照。

这意味着在温带地区，你可以通过看别人在网上发的照片来初步判断接下来的天气情况。假如你晚上在Facebook上看到，人们拍的日落照片中红黄像素比例高于正常值，暖光自拍获得了异常多的点赞，就意味着坏天气正在远离那里。相反，日出照片和红彤彤的早晨自拍，则是不祥之兆。

照片颜色预测法可能不如大气层超级计算机模拟那样可靠，但这样一种用朗朗上口的口诀来预报天气的古老方法，还是挺了不起的。

如果你不是水手的话，可以按照需要来修改俗语的措辞。
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如何去别的地方
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13　如何玩鬼抓人游戏

鬼抓人（Tag）的游戏规则很简单：一个玩家扮演鬼，要使劲追逐其他玩家并碰到他们。鬼抓到了谁，谁就变成鬼。
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鬼抓人的基本规则有无数变体，甚至有个类似跑酷的比赛联盟叫“世界障碍追逐赛”（World Chase Tag）。在他们举办的比赛里，运动员一边相互追逐，一边跳过或钻过障碍物。但是标准的操场鬼抓人只有很少几条具体规则，不需要计分、球门、器材或者明确划出比赛场地，甚至没有明确的结束。鬼抓人是永远赢不了的，你只能停下来不玩。

从理论上来说，在一局理想化的鬼抓人游戏里，有些玩家奔跑的速度比别人快，且所有人都以最快速度奔跑，游戏最终应该达到一种自然的平衡状态。如果当鬼的玩家不是最慢的，就能抓住一个更慢的玩家，把自己的鬼身份转移到对方身上。但最慢的那个玩家迟早会变成鬼，也无法抓住其他人把他们变成鬼，所以他会永远当鬼。
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如果游戏永不结束，那么不是鬼的玩家必须一直跑下去。如果他们停下来休息，就要像龟兔赛跑那样冒险。如果你比鬼跑得快，但你还是想每天睡上8个小时，那你就得远远领先对手，才能在休息的时候也不会被对方赶上。
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我们的游戏版本还是太过理想化了。在现实中，跑步的人不仅有“最高速度”。有些人在跑短途时比较快，有些人则能保持稳定的速度跑很长的距离。把这些因素加入我们简化的鬼抓人版本里，事情就会变得更有趣一些。

想象一下尤塞恩·博尔特（世界上最快的短跑选手）和希查姆·艾尔·奎罗伊（1英里跑世界纪录保持者）参加的鬼抓人游戏。我们假定这两个人都处于体育事业巅峰，并且用他们的世界纪录比赛成绩作为跑步速度来建模。
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长跑运动员和短跑运动员依靠不同的生理机制来获得能量。短跑靠的是无氧呼吸，能在短时间内提供很多能量，但在一两分钟后身体的能量储备就会耗尽。长跑则靠有氧呼吸来消耗氧气，能长时间地提供更稳定的能量。

博尔特是目前世界上大多数短跑项目的世界纪录保持者。他是地球上跑得最快的人……前提是跑步距离不超过几百米。他的400米成绩很好，但是落后于世界纪录两秒多
[64]

 。超过这个距离，他连优秀的高中运动员都比不上。博尔特的经纪人对《纽约时报》说，博尔特从没有跑过1英里那么长。

让我们假定在游戏开始的时候，奎罗伊是鬼，虽然一开始谁是鬼其实无关紧要。假如博尔特是鬼，他只需要向前跑，就能在开场几秒内把奎罗伊变成鬼。
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博尔特要想不被抓住，就得开始跑。起初他有优势，他的短跑能力能让他快速拉开自己与奎罗伊之间的距离。游戏开始30秒后，博尔特跑出300米时，他已经遥遥领先追逐者70米。
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但是30秒再往后，两人的差距开始缩小。游戏进行到90多秒的时候，奎罗伊就会在将近700米的距离抓住博尔特，把他变成鬼。
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精疲力竭的博尔特可以试图反过来追赶，但是他追不上奎罗伊。
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如果你不是马拉松冠军，那么优秀的长跑选手在玩鬼抓人游戏时抓你会有巨大优势。不管你是尤塞恩·博尔特、乌韦·博尔[65]
 、乌戈·邦孔帕尼
[66]

 ，还是乌斯尼亚·巴巴塔
[67]

 ，一旦马拉松选手跑起来，你都追不上。

如果你发现自己身处博尔特的位置，要面对一个擅长长跑的人，你是不是就只能注定当鬼到永远了？

嗯，有这个可能。

如何捉住长跑运动员

如果你没办法靠跑来抓住长跑者，可以试试更高效的办法：走。

走路比跑步慢，但是能节省很多能量，每千米需要的氧气和卡路里也更少。因此，一个健康的人跑完1英里可能很费劲，但一连走上好几个小时也没啥大问题。跑步向你的有氧代谢系统提出了更高的要求，如果你的身体跟不上，就没法一直跑下去。长跑运动员掌握的跑步方法会尽可能少地浪费能量，但他们还需要调节心血管系统，以获得足够的能量来满足持续奔跑的需求。

徒步者走过全长3 500千米的阿巴拉契亚山道一般需要5到7个月。按5个月算的话，差不多每天走24千米，所以让我们假设你能保持这一速度一直不停走下去。

长跑冠军扬尼斯·库罗斯曾有一次在24小时之内跑了290千米。如果你以徒步者的节奏追赶库罗斯，他可以在第一天跑160千米来甩开你，然后休息大概一个星期等你追上来。一旦你靠近了，他可以再跑160千米。
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如果库罗斯想过正常的生活，但又下定决心不要当鬼，那他可以买两三幢相隔160千米的房子。每当你靠近其中一幢房子的时候，他就可以跑到下一幢。这样，在每一处他都能休息一个星期左右，然后你才能赶上他并逼着他逃往下一幢。

但愿和他一起生活的家人也是马拉松选手，不然的话，他要想领先你，就得费很多很多力气了。

[image: ]


如何甩掉马拉松冠军

如果你真的想办法偷偷跑到了库罗斯身边，并趁他不注意一把抓住了他，那你就要面临一个新问题：他会立刻反过来抓住你。你肯定是跑不过他的。

如果你在规则之内赢不了，也许可以稍微改变一下规则。让我们假设你跳上了一辆魔法滑板车，能让你想“跑”多快就跑多快，然后立刻抓住库罗斯。
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如果库罗斯反过来追你，拒绝像你一样作弊，坚持用老办法追你，那么不管你跑得多远，他都会穷追不舍。但如果你真的跑得特别特别远，就能给自己很多时间休息。

你可以用谷歌的步行指路功能，来寻找地球上步行距离最长的两个点。随着谷歌更新地图，这两个点的位置也会发生变化，但是科学艺术家马丁·科施温斯基列出了一个表。从南非的奎恩角到俄罗斯东海岸的马加丹，有望成为你的选择。
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这条路线长约22 500千米，穿过16个国家，需要渡船横跨多条河流和运河
[68]

 ，还要跨越20多次国境线。总的来说，你的步行导航路线上会有大约2 000条指示。
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这条路高低起伏，海拔变化总计超过100千米，并且穿越几乎所有的气候带，从热带雨林到炎热沙漠，再到西伯利亚冻土。很难说你的追逐者走这条路能有多快，但阿巴拉契亚山道的最新徒步纪录是41天多一点，徒步者平均每天走85千米。按照这个节奏，从奎恩角抵达马加丹大概需要9个月。

你可以不停地来回奔波，差不多每过一年就折腾一次，把家搬到世界的另一头，直到你的追逐者放弃为止。

或者你也可以坐下来跟对方聊聊。如果鬼抓人永远不能结束，而且总得有人当鬼，为什么不分享一下呢？与其在全世界跑来跑去，你完全可以找个好地方定居下来，说不定就是你在旅途中发现的某个小镇。你和其他玩家可以搬进彼此相邻的房子，每天轮流当鬼……
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……也就是每天和你的新邻居击掌。

也许鬼抓人游戏还是有办法赢的。


14　如何滑雪

所谓滑雪，就是把长而扁平的物体绑在你的脚上，然后滑过一个平面或者斜坡。这个平面通常是水——固态或液态的水。不过，滑雪也不是非要用水。
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你可以从任何斜坡上滑下来，只要它够陡就行。当一个物体放在斜坡上的时候，一部分重力会把它往下拉，另一部分重力又把它沿着斜坡拉。当拉着物体沿斜面运动的拉力超过了摩擦力的时候，物体就开始滑动了。
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一开始，你可能不会很轻松地滑动，这要看你的滑雪板和平面是用什么做的。如果滑雪板是橡胶做的，而平面是水泥，就得有个很陡的坡才能滑。橡胶滑水泥一点儿都不流行，想必就是这个原因吧
[69]

 。

不管是什么平面材料遇上了什么滑雪板，你都可以用简单的物理知识算出斜坡要多陡才能让物体滑动。这看似是个很难的问题，但因为一个很方便的巧合，大多数复杂的部分都相互抵消了，最终得到的是一个非常简单的等式：

摩擦系数=tan（斜坡角度）

如果你想计算出斜坡角度，可以把这个公式反过来：

斜坡角度=tan-1
 （摩擦系数）

这个公式如此简单、直白，堪与E
 =mc
 2
 和F
 =ma
 相提并论。和后面这两个更出名的公式不同，它只适用于这个特定问题，但它能如此简单，还真是挺厉害的。

下面这个表格是不同的滑雪板与不同的平面组合产生的摩擦系数。


滑雪材料
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下面列出的是各种摩擦系数以及让你滑动起来的最小坡度：

■ 0.01/0.6度（自行车在轮子上）
[70]



■ 0.05/3度（特氟龙在钢上，滑雪板在雪上）

■ 0.1/6度（钻石在钻石上）

■ 0.2/11度（塑料购物袋在钢上）

■ 0.3/17度（钢在木头上）

■ 0.4/22度（木头在木头上）

■ 0.7/35度（橡胶在钢上）

■ 0.9/42度（橡胶在混凝土上）

木头滑雪板在16度的钢斜坡上能滑起来。如果滑雪板改成橡胶做的，钢斜坡角度就得达到35度才能滑动。橡胶在混凝土上的摩擦系数更大，高达0.9，需要倾斜角度为42度的坡面才能实现滑动。这也告诉我们，穿橡胶鞋底跑鞋的人没法沿着倾斜角度大于42度的斜坡往上走。
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可以说，滑雪者其实就是登山者，只不过他们的攀登水平出奇地差，却有着非常好的平衡力。

冰比大部分平面都要光滑，而雪（说白了就是奇特的冰）也一样很滑。所以，冰雪是滑雪以及类似运动的好选择，冬奥会的每一项赛事都与滑行有一些联系。

但冰很滑的原因其实有点儿神秘。在很长时间里，人们认为是冰刀的压力让冰的表面融化，制造出薄而滑的水膜。19世纪末，科学家和工程师的研究证明，冰刀的压力能让冰的熔点从0摄氏度降至-3.5摄氏度。几十年来，人们都把受压融化当成冰刀的工作原理。不知道为什么，没有人指出，其实在比-3.5摄氏度更冷的地方也可以滑冰。受压融化理论认为这是不可能的，但溜冰者照滑不误。
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令人惊讶的是，冰为什么光滑这一问题现在依然是物理学研究的主题之一。一般的解释大致是，冰的表面有一层液态的水，而水分子没能被牢固地锁在冰晶里，这么一来，一块冰就有点儿像一块边缘散开的布。在“布”的中央区域，组成布的线被锁在了严格有序的状态，但在边缘处的线就不太容易被约束，所以更可能松掉，并四处移动。同样的道理，冰块边缘的水分子也会比较松散并四处移动，形成一层薄薄的水膜。不过，对于这一层水的具体性质以及它和冰刀如何相互作用，人们还没有完全弄清楚。
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考虑到当代物理学花了这么多时间去思考深刻、抽象的宇宙奥秘，比如寻找引力波或希格斯玻色子，你可能会很惊讶地发现，原来这么多日常现象人们都还没弄清楚呢。除了滑冰之外，物理学家也还没真的搞明白是什么让雷暴云里的电荷积聚起来，为什么沙漏里的沙子是以那种速度运动，为什么你拿气球蹭头发会蹭出静电来。谢天谢地，滑雪和滑冰的人可以继续在冰雪表面滑行，而不用非等着物理学家把这些都研究明白。

雪已经相当光滑了，但为了再加一点点额外的顺滑，滑雪者会在滑雪板上打一层蜡。蜡起到了半流体层的作用，能让锐利的冰晶不会因陷进滑雪板的硬质材料里而降低滑行速度。
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打蜡的滑雪板在雪上的摩擦系数大约是0.1，一旦滑起来还能再降到0.05
[71]

 。这意味着要靠你自己的体重开始滑动，需要5度的斜坡，但是只要滑起来，3度的斜坡就能继续滑下去。

一旦沿着斜坡开始滑，你就会持续加速，直到雪用完了，或者你的速度带来的向后空气阻力比往前拉的重力更大。因为空气阻力要在速度非常快的时候才会真正发挥作用，所以就算是很缓的斜坡，只要够长，也能让滑雪者或雪橇跑得很快。在一条无限长的5度斜坡上，滑雪者或雪橇在理论上的最高时速约为50千米，要是形状特别符合空气动力学的话，时速能高达70千米。在25度的斜坡上，符合空气动力学的滑雪者或坐雪橇者应该能达到160千米以上的时速。
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用滑雪板滑行的最高时速大概是250千米，但人们一般不太会关注这项世界纪录，因为打破它其实没什么意思。要想抵达更高的速度，只需要找一段更长更陡的斜坡。如果你一直这么找下去，滑雪就逐渐变成了高空跳伞，只不过此版本的高空跳伞更危险，因为参与者不是从空中掉下来，而是贴着地面滑行的。以时速250千米滑雪已经很难躲开障碍物了，就算你找到了一段看似平滑的斜坡，一个小小的鼓包或一段平缓的转弯也足以马上要了你的命。

如果一项体育运动里参赛者的成绩和他们死掉的概率有强大的相关性，那这项运动本身就有非常严重的问题了。竞速滑雪曾在1992年奥运会昙花一现，但是经历几次致命事故之后，这项运动已经不再出现在比赛项目中了。

滑到底的时候

如果你沿着斜坡往下滑雪，早晚会遇到滑不下去的情况。这可能是出于以下几种原因：

■ 树、石头或山挡着你了

■ 你滑到了山脚下

■ 没有更多的雪了
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如果你滑得正开心，并不想停下来，你有下列几个选项。

假如是树挡住了路，你可以试试把树挪走。要想知道具体操作过程，请翻到第25章——如何装饰一棵树。假如前面有石头，你可以参见第10章——如何扔东西，来判断你能不能挪动它们。如果滑到了山底，你可以试试继续向前加速，也许可以看看第26章——如何快速抵达某地，或者第13章——如何玩鬼抓人游戏，找找有用的建议。如果没有山你还想继续往山下滑，那就翻到第3章——如何挖一个坑。

如果你遇到的情况只是没有雪了，那就继续读下去。

没有雪该怎么办

我们讨论摩擦力的时候已经提到，滑行在大部分没有雪的平面上不太可行。有些人造滑雪道会使用特殊的低摩擦力聚合物，给人一种粗厚毛刷般的质感，这样既能增加一些柔软性，还能让滑雪板在转弯的时候更抓地。也有一些特制滑雪板是为了草地或者其他表面而设计的，但它们用的是轮子或者履带，而不是滑行。

如果你想继续在雪上滑行，但前面已经没雪可滑了，你就得自己造些雪出来。
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大约90%的美国滑雪场都会使用人造雪，这样可以保证只要天气冷到能留存雪，雪道就会被雪覆盖。就算天公不作美，雪也能覆盖一整个滑雪季。人造雪也能用来补充那些因为融化或磨蚀而损失的雪。

造雪机造雪的方式是利用压缩空气和水来喷射出一股微小冰晶，然后趁冰晶飘在空中的时候洒出小水滴形成雾。随着雾气飘向地面，里面的水滴冻结在冰晶上，就形成了雪花。
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和纤巧的天然雪花比起来，人造雪花会更紧实，形状也更扭曲。天然雪花有很多时间在云层里一个水分子一个水分子地缓慢生长，形成精巧而对称的形状。人造雪花形成的速度却很快，只有水从喷口落到地面这段短短的时间，一小堆水滴也只能被笨拙地塞成一团。
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假设你需要1.5米宽的雪道来滑雪，而你往下滑的时速是32千米。天然雪大概含有10%的水和90%的空气，当然，这个比例会因雪的蓬松程度而有很大不同。为了简单一些，我们假定你需要20厘米厚的比较沉的雪才能滑，雪的密度是水的1/8，所以相当于一层2.5厘米厚的水那么重。那么，你所需要的总水量就是：
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光是滑过足球场那么长，就需要将近4 000升的水，况且还需要配套设备把水变成雪。
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能足够快地把水变成雪的设备，可没有那么好找。最大的造雪机产雪的速度大概是每小时100立方米。这还不够你所需雪量的10%，所以你可能需要好多台。
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标准的造雪设备造出来的雪，需要过一段时间才会飘到地上。这意味着你需要在离当前位置很远的地方就把雪造出来，留出让雪落地的时间。另外，因为气流是运动的，让足够多的雪集中在这么窄的雪道上可能也不太容易。

[image: ]


人造雪必须经历漫长而缓慢的下落过程。小水滴通过蒸发把热量散到周围的空气中，再黏附在冰晶上，这一过程需要很长时间。确实有办法让水滴更快冷却，但这些办法都有不足之处。

如果你把液氮之类的低温物质注入空气或水流中，就能快速降温，几乎实现瞬时冰冻。这项技术能快速造出雪来，在过于暖和、造不出普通人造雪的地方，有的造雪公司会在特殊场合使用。但滑雪场一般不会使用制冷剂冷冻技术，比起让水自己在空气里冻结，这样实在是太贵，也太耗能了。

但对于你的滑雪小窄坡来说，液氮没准还刚刚用得起。如果你买的是小瓶装的液氮，那么滑雪的费用大概是每秒50美元，但如果你是批发的话，工业级供应商可以给你出低得多的价格。
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倒不一定非要用液氮，你也可以换成别的低温气体试试。液氧和液氮的温度相近，生产起来也一样容易，从理论上来说，液氧可以用来造雪。但是，我不推荐这个方法。液氮之所以是很受欢迎的冷却剂，原因是它有惰性，不爱与其他物质发生反应。而液氧不具备这一特点。
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让造雪过程更高效

如果你可以想办法把身后的雪铲起来重复利用，那就能减少雪的消耗量，不需要一边滑一边造新的雪。
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如果你在雪层下面放一块塑料布之类的东西，就能在身后把一整块雪铲起来并重新利用，几乎没有损失。

你的“雪循环”越紧凑，需要的雪量就越少。
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你甚至可以把这个循环圈做得比自己的身子还小，只让雪通过你的腿，而不必流过你的脑袋……
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……这时候你会发现，其实你重新发明了旱冰鞋。
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15　如何寄快递

（从太空）

用2001年至2018年的平均值来估算的话，每15亿人中就有1个人在太空，其中大部分人都在国际空间站上。

国际空间站的乘员可以从空间站往地球上发快递，只要放在送乘员回地球的宇宙飞船里就行。但是如果最近没人打算回家，或者NASA已经受够了接你的网购退货快递，那你可能得自己想办法搞定。
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从国际空间站把东西运到地球上很简单，你只需要把东西从门里扔出去，然后坐等。早晚有一天，它会掉到地球上的。

在国际空间站的高度，还有一点点大气层，虽然很少，但足够产生微小却可测量的阻力。这股阻力迟早会让东西的速度慢下来，落入越来越低的轨道，最终掉进大气层并燃烧（通常来说）。国际空间站本身就能感受到阻力，它会用推进器来抵抗阻力，每隔一段时间就把自己推到更高的轨道上，以追回之前的高度。否则，它的轨道就会逐渐降低，直到落回地球。

宇航员会时不时地一不小心给地球寄个快递。在国际空间站上工作的时候，在太空行走的宇航员已经失手掉下了各种各样的东西，包括钳子、相机、工具包，还有小铲子。小铲子是宇航员做测试抹维修用的胶水时丢的。它们都不小心变成了新的人造卫星，在环绕地球几个月甚至几年之后，它们的轨道才会降低。
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扔出门的快递所面临的命运，和历年来那些从国际空间站飘走的零件、袋子、乱七八糟的设备碎片都一样。它会脱离轨道，进入大气层。
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这种货运方式有两大问题：第一，你的快递在抵达地面之前就会在大气层里被烧毁；第二，就算没有被烧毁，你也不知道它会掉在哪里。要想让你的快递成功送达，你先得把这两个问题都解决掉。

首先，让我们看看怎样才能让你的快递完好无损地抵达地面。

重返升温

东西进入大气层时，通常都会烧起来。这不是因为太空有什么奇怪的属性，而是因为轨道上的一切东西都太快了。当东西以这么快的速度撞到空气时，空气没有足够的时间流走以腾出位置。所以，空气被压缩、加热，变成等离子体，并且通常会把东西熔化或汽化。
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为了防止航天器被摧毁，我们会在前面加上隔热盾，吸收重返时产生的热量，保护航天器其余的部分
[72]

 。我们也会把隔热盾造成特殊的形状，这样能在冲击波和航天器表面之间形成空气缓冲层，以防最热的等离子体碰到航天器本体。
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撞上大气层之后，物体的命运取决于它的大小。

地球大气层的总重量相当于一层10米深的水。要想算出一颗流星能不能砸穿它，你可以想象它真的砸中了10米的水层。如果一个东西的重量比它抵达地面时排开的水量还要沉，那它多半可以砸穿地面。用这个思路来做粗略的估算还挺管用的！

非常大的物体，像房子那么大甚至更大，具有足够大的惯性去击穿大气层并砸到地面上，都不会减速。就是这样的东西，会在地上砸出大坑。

小的物体，从石子到汽车，它们的个头儿不足以击穿大气层。当它们撞到大气层时，会温度升高直至解体，也可能会直接蒸发，或者二者同时发生。有时候，这些物体的残片能在进入大气层后幸存，或许是因为其他的碎片吸收了热量而保护了它们，也可能是因为它们的材料能承受再入大气层的恶劣环境。总之，如果它们挺过来了，就会失去轨道速度，以大气层终末速度垂直掉到地面。在解体过程中，它们会短暂地经历高温，但在自由落体过程中又要穿过很冷的上层大气，持续好几分钟。这就是为什么陨石被人发现的时候通常都很凉。

这些幸存的小碎屑击中地面时的速度相对较低。如果它们落在软土或泥地里，只能溅起一点儿水花，但不会撞出坑。这就是为什么地球上所有的撞击坑都很大，只有大而重的物体才能一路维持它们的轨道动能，最终砸到地面。有的撞击“坑”只有1米来宽，比撞击物大不了多少，有的撞击坑则有几百上千米宽，但没有介于两者大小之间的坑。
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如果没有隔热盾，航天器就会在大气层里解体。大号航天器不带隔热盾进入大气层时，通常只有10%至40%的部分抵达地面，其他的都熔化和蒸发了。所以，隔热盾才如此受欢迎。

为了在下降过程中保护你的快递，你也可以加个隔热盾。最简单的一种隔热盾叫烧蚀盾，它会一边坠落一边燃烧。与航天飞机上的隔热瓦不同，烧蚀盾无法重复利用，但它更简单，能应对的环境条件也更广泛。接下来，你只需要调整一下快递的形状，保证它朝向正确——隔热盾在前，快递在后，就可以送它上路了。
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你也可以考虑为快递加个降落伞来完成最后的降落，但如果你寄送的东西很轻或者很结实，比如袜子、纸巾或者信件，那么就算它以终末速度掉到地上，可能也不会有什么损坏。

凡是人们在设计时希望它能成功重返大气层的人造物体，都会带有弯曲的保护性隔热盾，只有个别例外。

阿波罗行李箱

阿波罗计划送出7组宇航员前往月球着陆。每组携带的东西里都有一个行李箱大小的“实验包裹”，用来留在月球表面测量数据，然后把信息传回地球。7个行李箱中有6个是以放射性的钚作为能源的（第一个实验包裹，也就是“阿波罗11号”搭载的那个，更简单一些。它依靠太阳能来提供能源，但还是使用了钚加热器来保温）。

6组阿波罗乘员在月球着陆，并安置他们的行李箱。有一组，也就是“阿波罗13号”，因没能抵达月球而出了名。在部分飞船爆炸之后
[73]

 ，他们放弃了任务，飞回了地球。所有人都安然无恙，这是一次英雄行动。不过，还是让我们谈谈那个行李箱吧。
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宇航员没能抵达月球，也就不能把装满钚的行李箱留在那里，所以行李箱就跟着他们回到了地球。这带来了一个问题。

只有指令舱，也就是宇航员待的地方，被设计的时候是要安全返回地面的。航天器的其他部件，包括月面着陆器，原本都应该在大气层里烧掉。指令舱的空间只够装下宇航员和他们采集的样本。行李箱和分开储存的钚核，本该留在注定完蛋的着陆器里。可是如果装钚的容器解体了，放射性物质就会散落在大气层里
[74]

 。

幸运的是，设计行李箱的工程师们考虑到了这个可能性。钚是装在高强度外壳里的，大小和形状类似小号灭火器，还层层包裹了石墨、铍和钛。保护壳能让它成功重返大气层，哪怕废弃的登月舱的其他部分就在它周围剧烈地解体。
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当飞船临近地球，阿波罗宇航员爬进指令舱时，他们把行李箱留在了登月舱里，然后启动登月舱的引擎，把它导向汤加海沟上方，这是太平洋最深的地方之一。这样，那罐钚就会落入海中，沉到海底。在后来的几十年里，没有检测到任何过量的放射性物质，这说明保护壳胜利地完成了任务。直到今天，这罐钚依然躺在太平洋底，应该已经衰变了一半，但截至2019年它依然能产出800多瓦的热量。也许某只寻求温暖的深海生物此刻正紧紧抱着它呢。
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送一封信

想绕过重返大气层的工程学难题，最好的办法之一可能是干脆丢掉隔热盾，换成更简单的马尼拉纸信封。
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轻量物体受到的相对阻力更大，能在更高的高度开始减速，那里的空气密度也更低。因为空气十分稀薄，所以加热物体的效率比较低，虽然重入花的时间长，但最高温度会低很多。

事实上，贾斯汀·艾奇逊和梅森·派克的计算表明，纸张形状的物体如果弯曲一下，保证平面朝下，从理论上可以“软”进入大气层，并且始终不会达到特别高的温度。

如果把消息印在烘焙用的烤盘纸、铝箔或者其他轻薄且耐热的材料上，你也许可以直接扔出门外。只要形状合适，它就有可能完整地抵达地面。事实上，一组日本研究者打算真的试一试从国际空间站上扔个纸飞机下来。他们设计了能熬过重入大气的温度和压力的纸飞机，但很可惜这项计划没能实现。

从国际空间站上抛出来的快递会绕地球飞好多圈，然后逐渐下降，最终的着陆点基本无法控制。要想控制快递落在哪里，可比把它送回去难多了。

返回的航天器通常会努力控制着陆点，有些航天器做得更精准。SpaceX设计的火箭推进器被回收时的导航精度，足以让它落在船甲板上画的靶子里，而老一代的阿波罗和“联盟号”飞船通常会偏离目标好几千米
[75]

 。航天器在不受控制的情况下重返大气层，比如你的快递，可能会偏离指定着陆点几百甚至几千千米。

要想提高快递投递的精准度，只需要用力扔一把。使劲扔可以让快递更快地落到大气层里，不会耽搁，不用等大气阻力以不可预测的方式让它的轨道慢慢下降。但令人惊讶的是，正确的方式并不是把快递往下朝着地球扔。相反，你应该往后扔。如果你朝下扔的话，它还会以足够快的前进速度留在轨道上，只不过是一个稍微不同的轨道。你要做的，是让它减速。

快递扔得越快，着陆点就越精准。国际空间站运行的速度接近8千米/秒，但幸运的是，你不需要把快递扔那么快。在国际空间站这个高度上，只要能把轨道每秒的速度减少100米，就足以让你的快递落入大气层。不幸的是，把一个东西以100米/秒的速度抛出很难，就算是最好的棒球投手也没有突破50米/秒的投球速度。不过，高尔夫球倒是足够快。飘在国际空间站边上的高尔夫选手，可以一击把高尔夫球打出轨道。如果你的快递只有高尔夫球那么小，你可以试试这种寄送方式。

如果你以100米/秒速度发射快递，它将会以向下约1°的角度进入大气层，这意味着“碎片足迹”（包裹可能落地的区域）的长度会超过3 000千米。如果你瞄准的是圣路易斯，那么落地范围可能西抵蒙大拿州，东达南卡罗来纳州。如果扔得更用力一些，达到每秒250米或300米，你就能以更陡的角度进入大气层，“碎片足迹”缩到几百千米长。但是，不管你扔得多快多准，湍流和风的随机性都会让落点距离目标有几千米的误差。

“和平号”

2001年3月，“和平号”空间站即将重入大气层。人们预测它的大部分会烧掉，但一些大件的模组有可能抵达地面。俄罗斯地面指挥中心的规划者想算准时间，让它落在太平洋上无人居住的小岛，但是没人知道它到底会落在什么地方。

快餐品牌“塔可钟”抓住了这个机会，想出了一个独一无二的促销方案：他们在太平洋上放了一块巨大的漂浮席子，上面画了一个靶子，只要“和平号”的一枚碎片击中了靶子，就给所有美国人每人一份免费塔可饼。

可惜，到最后也没有任何碎片击中靶子
[76]

 。大部分碎片落在了南纬40度、西经160度附近的海面并沉入海底。这里被称为“飞船坟场”，距离陆地很远，已经有100多架航天器的残骸在这里溅落。

和众多易趣拍卖宣称不同的是，没有任何人找到真正的“和平号”碎片。如果你真的找到了，你就可以把它带去加州尔湾市的塔可钟总部。说不定他们会允许你拿碎片换一块塔可饼。

写地址

你可能没法把快递瞄得很准。但是不要绝望，这不是说无法送达！你只需要好好考虑一下上面的地址怎么写。但是，正如美国政府在20世纪60年代所发现的，要想搞明白在太空快递的地址栏填什么，可没那么容易。

最早的美国间谍卫星用的是胶片相机，拍完照片之后，要把内含胶卷的舱体扔回地球。如果一切顺利的话，这些舱体掉下来的时候会被追踪定位，然后空军会派飞机用很长的钩子在半空中接住它们。
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但事情并不都会按计划进行。好几个舱体是以失控状态返回地球的，其中有一个落在了斯瓦尔巴德附近的北极区域，再也没人找到。1964年年初，一颗“日冕号”侦察卫星（拍摄了几百张照片之后）在轨道上坏掉了，停止响应，并开始慢慢不受控制地重入。政府官员非常焦虑地观望着，想判断出它会在哪里进入大气层。最终，情况变得明朗了，它会在委内瑞拉附近的某个地方着陆。

该地区的观察者被告知要注意天空。1964年5月26日，人们看到碎片划过了委内瑞拉的海岸上空。

官员们以为它落在了海里，但实际上它落在了委内瑞拉和哥伦比亚的边界。几个农民找到了它，把它拆开，拿走了里面的金碟子
[77]

 ，还想把剩下的部分卖掉。一个农民用降落伞线给他的马做了一套马具。发现没人想买后，他们把太空舱交给了委内瑞拉当局，而当局则通知了美国。

直到1964年，返航太空舱上还用吓人的字体标记着“美国”和“秘密”，为了阻止别人打开太空舱，接触里面的机密。从1964年发生这起事件之后，美国政府改变了他们的标签策略。上面不再有严厉警告，而是换成了一条简单的信息（分别用了八国语言）：把这个太空舱送到最近的美国领事馆或者大使馆的人，可以领到赏金。
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如果想让发现你快递的人帮你转给本来的收件人，也许贿赂他是个办法。

请投递给：
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16　如何给你家供电

（在地球上）

你有一屋子的东西需要插在插座上。你要怎样弄到电呢？
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典型的美国家庭一年的平均耗电功率大约是1千瓦。以2018年的电价计算，这相当于一年花费的电费是1 100美元。你在家里能不能找到更便宜的替代方案呢？

让我们看看你有可能利用上的各种资源，就拿典型的美国房屋来举例。
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在美国，一幢新建的供一家人住的房子，所占地皮面积的中位数是800平方米，其中25%是房子。假定你住在这样一幢房子里面，并且正在考虑你的这一小块土地上有什么能源可以为你所用。

从传统上讲，如果你拥有一块地，你就拥有这块地上方的空气柱和下面的土。就像一句格言所说：“你拥有的地产上抵天堂，下达地狱。”
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在现代社会里，你向上的所有权会受到各种各样的限制，包括当地的城市规划法律、联邦航空管理条例，还有1967年外太空条约，该条约禁止对外太空宣称所有权。你向下的所有权也会被一个事实限制——矿产权和地产经常是分开售卖的，所以你可能拥有地皮，但并不拥有地底下埋的所有东西。

不过，我们就先假定你拥有完全的所有权吧。以下是你在这三块区域里分别能找到的一些资源。

第一部分：土地

植物

植物长在地里，有时候过于茂盛，你得花很大功夫才能阻止它们。
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植物可以用来当燃料，虽然这可能不是最清洁、最有效的发电方式。如果你在土地上种树再砍树，可以靠烧木头来获得稳定的电能供应。
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林地的生产力高低取决于管理方法，不过美国国家自然保护区协会估计，16.13平方千米的针叶林在相对粗放的管理方式下，大约可以持续产出1兆瓦的电能。这就意味着，如果你把院子种满树（除了被房子占用的那25%的面积），那么你能产出的电能会是……
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……37瓦，够给你的手机充电，也能运行平板电脑或者小型笔记本电脑，但是要给整幢屋子供电，那还差得远呢。

其他作物可能更高效，比如，在美国中部的大部分地区，每4 000平方米柳枝稷可以达到1千瓦的电能产出，有些别的地方是这个数字的两倍甚至三倍。不幸的是，哪怕你连院子带屋顶都种满柳枝稷，也不够为你的整幢屋子供电。

水

水在重力的作用下流过地面，这些重力产生的能量可以被水力涡轮机收集起来。

美国的全部陆地领土平均每年的降雨量为79厘米，而平均海拔则是760米。假如美国是一个760米高的均匀高原，雨水落在上面然后从边缘泻出来……
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……就能产出1.7太瓦的能量：
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美国一共有1.2亿个家庭，每个家庭每年可以分到14千瓦！

但是对你家而言很不幸的是，这个估计过于乐观了。绝大多数美国降雨都发生在海拔较低的地区，并且不是所有的雨水都会流入容易发电的河流。能源部估计，美国全部可用水力发电量约为85吉瓦（要想都用上，必须在野生动物保护区和旅游区筑大坝），只有1.7太瓦的1/20，也就是说，每家每户只能分到700瓦。

第二部分：地狱

埋藏的燃料

如果你的800平方米地皮代表美国国土的1/12 000 000 000，让我们想象一下它也拥有美国可开采矿产储量的1/12 000 000 000。当然，现实中所有这些资源都是一小片一小片地分布在全国各地的，所以，你拥有的矿藏要么远多于此，要么远少于此。但是假如它们是均匀分布的，那么你的地皮下面会有这些东西：

■ 3桶原油。每桶原油可以提供6吉焦的能量，所以3桶油能为你家供电8个月。

■ 1 100立方米天然气，足够为你家供电16个月还多一点儿。

■ 19吨煤。煤的能量密度大约是20兆焦/千克，所以19吨煤可以为你家供电12年。

■ 40克铀，用传统核反应堆能给你家供电几个月，如果用先进的快中子反应堆，能供电10年以上。快中子反应堆要高效得多，但运行成本也高得多，而且需要把铀浓缩到接近核武器可用的程度，所以国际管理机构可能会感到紧张。

把这些全部加起来，你家地下埋藏的燃料能为你提供几十年的电力。

在现实中，你的一小块地不会真有全部燃料矿藏。最大的可能是，你的地里啥也没有。就算有，一个房主自己把它们挖出来所需的能量也比它们产出的能量更多。再说，人类要是把地底下所有的化石燃料都拿出来烧掉，肯定会对地球气候产生影响，所以最好还是让它们留在地里。

地热能

地球依然在慢慢散失热量，有些热量是在这颗行星最初坍缩成一个球的时候产生的，有些则是地球内部钾、铀和钍放射性衰变产生的。地球冷却的方式是通过地表来散热。在大部分地方，因为这种热量太过微小，所以难以被探测到。但在个别地方，就不容忽视了。
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在地质不太活跃的地方，典型的热流量是50毫瓦/平方米，所以原则上你的地产应该可以不间断地获得40瓦电力供应。真正的地热发电要往地下打很深的井，把水灌进去，用温暖的石头加热水。周围的区域会补充你用掉的热量，所以，其实你是从所有人的脚底下吸热。

实际上，只有在地质比较活跃，地表温度很高的地方，地热能才是划算的。加利福尼亚州北部有个占地面积很大的电热厂，名叫“间歇泉”，每平方米大约产出19瓦能量，如果你正好住在那里，就很容易为你的房子供电。换成地质不太活跃的地区，地热能最多只能作为一点儿额外的热水来源。

地质板块

住在断层线上自然有不好的地方，但也许你能找到办法从中获益。大地施加力量发生移动，而力乘以距离就是能量。每年两三厘米的移动虽然很少，但这背后是近乎无限的力量。你能不能用它来发电呢？

[image: ]


从理论上说，能！

假如你建造了一对巨大的活塞，锚定在断层两侧的一大块地壳上，让活塞压缩中间储存的液体。
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液体遭受的压力会逐渐增加，从而驱动涡轮。从理论上来说，这个装置产生的压力极限取决于活塞能承受多少压力。如果活塞材料的最大抗压强度是800兆帕，宽度和你的院子一样，高是宽的两倍，活塞头的表面积就是1 600平方米。那么要计算总的理论功率输出，只需把断层运动的速度乘以活塞面积，再乘以压强：
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整个装置十分荒谬，而且有很多在技术上根本行不通的问题。如果你真的试着造一个，很可能还会发现一些新问题。但说它荒谬的原因之一是成本。

把发电机锚定在地壳上所用的“根”必须向外伸出很远，不然，地壳只会断裂，形成新的断层线。这些“根”的总体积将会是数百万立方米。假如它们都是钢做的，朝每个方向延伸5千米，那么总重量会达到600亿吨，大概需要花费400亿美元。

400亿美元当然是一大笔钱，但是你每年的电费能省下1 100美元。以这个速度，收回成本只需要短短的……
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……3 600万年。
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第三部分：天堂

太阳

一块地平均接收到多少太阳能，取决于纬度、云量，还有一年中的不同时间。不过在美国，这个数值大概是200瓦/平方米。这是全年平均值，太阳位于天空中最高位置时的功率能达到1千瓦/平方米，但有几个因素会把平均值拉低，比如，云、季节和黑色的夜空（电力公司计算电的时候一般用千瓦时，也就是“度”。用这个单位的话，200瓦相当于每天5度电[78]
 ）。

现代太阳能板能把大约15%的太阳能变成电能，所以如果你的院子铺满太阳能板，可以获得24千瓦电，这可比你需要的多得多：
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要想提高效率，你可以倾斜一下太阳能板，让它面向太阳，这样要么能覆盖更大的面积（以邻为壑），要么能用更小的地面面积获得同样多的能量……
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但是这样做的效果其实不太明显。用太阳能发电的限制因素往往不是可用面积，而是太阳能板的价格。4 000平方米的太阳能板在2019年的价格超过了200万美元——如果你想把能量存起来以防太阳消失的话，还得花更多钱。

2019年的电费是13美分/千瓦时，以此衡量，上述例子中土地上的一块太阳能板要花14年才能收回成本。不过，各种减税补贴以及把多余电力卖回电网，也许能大大缩短回本所需的时间。有些地方阳光充足，或者可持续能源补贴很多，装太阳能板短短几年就能回本。

风

有多少风能可用，取决于你生活的地方风有多大，以及你愿意把涡轮机建多高。通常来说，越高的地方风速越大，所以造一台更高的涡轮机，就能获得更多能量。美国国家可持续能源实验室针对不同高度的涡轮机，绘制了潜在可用风能的全美地图。风能是用瓦/平方米来计量的，我们可以用这个数据算出，一台特定大小的涡轮机会有多少能量通过。
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在圣路易斯这样的地方，风力大概是“正常”的，离地50米高的地方风电潜力是100瓦/平方米，到100米高度时是200瓦/平方米，200米高度可能有400瓦/平方米。在风非常大的地方，比如落基山脉，风电的密度可能是前者的4倍；而在没什么风的地方，比如佐治亚和亚拉巴马中部，可用的风能大概只有正常情况的四分之一。

如果你的800平方米土地是正方形的，就能装下直径28米甚至40米的涡轮机，不过是在盛行风允许你把涡轮机沿对角线放置的情况下。
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直径28米的涡轮机，面积约为615平方米。如果它安装的高度是50米，风电潜力是100瓦/平方米，那么可用的功率将是61.5千瓦。涡轮机的效率并非100%，因为贝茨定律，它永远不可能捕获60%以上的风能。实际上，因为风速会变，转换也会被损耗，涡轮机平均捕获的能量会接近总可用电力的30%。但61.5千瓦的30%也有18.5千瓦，足够为你的房子供电，再加上18幢邻居的房子。

造福邻里对你来说也很有实际意义，因为一架直径28米、距离地面50米的涡轮机可能会在你的街道上制造一些麻烦。扇叶底部距离地面只有36米，但愿你没有种什么特别高的树
[79]

 。最好也不要鼓励邻居小孩放风筝。
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尾声：空间本身

有些关于宇宙的理论模型认为，组成空间的量子场是存在于所谓的“假真空”之中。大爆炸之后，组成空间的结构从高能、混沌的量子泡沫逐渐冷却稳定，才变成了现在的样子。按照这些模型，它们冷却稳定后也不是真的稳定，时空内部还留有一定程度的张力，假如以特定的方式扰动它，这些张力会被释放出来，整个空间进入完全松弛的稳定状态。

在这些模型里，假真空意味着每立方米的空间里都蕴藏着海量的能量。你的院子里就有许多容易抵达的空间，那么你能不能触发真空衰变，从而永远解决你的所有问题呢？

为了解答这个问题，我联系了天体物理学家兼宇宙末日专家凯蒂·麦克博士。我问麦克博士，如果有人在自家院子里触发了真空衰变，能释放出多少能量，这些能量能不能用来给自家房子供电。她回答：“请不要这样做。

“如果你能让真空局部衰变，那么在原则上可以释放出希格斯场的能量，可能会表现为极度高能的辐射，”她说，“但是在得到能量的同时，你也会得到一个真正真空，并以光速扩张的泡泡，所以你不可能在泡泡把你吞噬之前利用任何能量。这个真空泡泡会把你烧成灰烬，然后摧毁你所有的粒子，再把整个宇宙吞噬掉，立刻让宇宙坍缩。”
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对我们来说幸运的是，宇宙已经存在了这么久都没有衰变，这意味着就算“假真空”的理论是正确的，真空衰变在短期内也不太可能发生。

“如果我们现在对粒子物理的理解是正确的，那么真空衰变基本上无法避免，但是它在接下来几万亿年里发生的概率小到可以忽略不计。有更好也更有效的办法获得能量。”麦克博士补充道，“比如，为什么不造一个迷你黑洞，像围着篝火取暖一样利用它发出的霍金辐射呢？黑洞质量合适的话，你可以得到一团暖和且稳定的热源，持续好多年后它最终才会在辉煌的爆炸中解体。”

这听起来实用多了。
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17　如何给你家供电

（在火星上）
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在火星上，弄到电要比在地球上难。

其中一大原因显然是：没有电网。但就算我们在火星上建了个电网，地球上常用的电力来源在火星上也没那么好用。
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但是火星上有一种非常不同寻常的潜在能源。为了获取它，你只需要毁灭一颗卫星。
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你倒是不需要因为灭了火卫一而感到难过，它早就注定要完蛋的。

地球的卫星（月亮）环绕地球转动的速度比地球自转慢，所以地、月之间的潮汐力会让地球的转速放慢、月亮的转速加快。因为潮汐力让月亮更快，所以会慢慢把月亮往外甩
[80]

 。在火星上，情况就不同了：火卫一的公转速度比火星自转更快，所以潮汐力会把火卫一往内拉，导致它的轨道越缩越小。随着时间推移，火卫一会离火星越来越近。
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火卫一和别的卫星相比，可能不算很重。比如，月球就比它重700万倍。但以人类的标准来看，它还是相当大的。
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火卫一的质量和速度，意味着它环绕火星运行时携带了相当大的动能，这都是我们有可能用上的。

火卫一缆索

以前就有人提议过在火卫一上连一根缆索。正常情况下，这一提案的目标是利用火卫一的位置和轨道动能，高效地把大件货物运抵或者运离火星表面。具体方式一般是把缆索的一头当作“天钩”，抓住离开火星表面的货物。
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但是缆索也可用来直接从火卫一提取能量。如果你在火卫一面向火星的那一侧连一根5 820千米长的缆索，它的末端会下垂到火星的大气层里。坠下来的这头儿会以530米/秒的速度飞过火星大气。在地球上，这大概是声速的1.6倍，但是火星的大气层里大部分是二氧化碳，声音在这里传播得更慢
[81]

 ，所以530米/秒是火星声速的2.3倍。

风力涡轮机

火星表面的风力涡轮发电机不怎么好用，因为空气太过稀薄，移动也很慢，就连转动涡轮叶片都有困难。但是缆索的末端会经受2.3马赫的风，这可就是另一回事儿了。流经缆索的空气大概携带150千瓦/平方米的能量。在直径20米的涡轮里，可能会有50兆瓦能量流过去，这些能量足够给一整座城镇供电。
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风力涡轮机一般不是为了超声速的风而设计的，因为在地球上，除了陨石撞击、火山爆发和核武器冲击波之外，难得遇上超声速的风。但是确实有些涡轮，人们在设计的时候就是为了将它们安装在超声速飞机和火箭上。这样的涡轮从流过机体的空气里获得能量，部分原因是在引擎熄火的情况下，依然可以为飞机的其他系统供能。超声速涡轮机的外形是流线型的，叶片很短、很宽，你的火星风力涡轮机很可能会更像它，而不太像典型的风力发电机。
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你的涡轮机会被火卫一拖着飞过火星的大气层，这会损耗火卫一的动量，让它逐渐螺旋靠近火星。你挂上的涡轮机越多，产生的能量就越多，火卫一就下降得越快。注意：随着火卫一越来越低，你需要缩短缆索，免得撞到地面。还好，缆索短了的话，不用很粗也能支撑你的重量，所以随着时间推移，你能用同样多的缆索支撑更多涡轮机。

把火卫一拉到火星大气层顶部所能获得的总能量如下：
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平均来说，每个美国人使用1.38千瓦的电力。这意味着火卫一的轨道携带的能量，足够让所有美国人用上3 000年的电。就算有很多邻居搬过来，火卫一的电也足够大家用。

所有太空缆索计划都需要海量的原材料，这个计划也不例外。就算是一根从火卫一连到火星的小缆索，也有好几千吨重，随着你加上越来越多的涡轮，它的重量还会一直增加。缆索涡轮机发出的电与缆索施加在涡轮上的力成正比，所以涡轮机的发电功率每增加1瓦，就意味着缆索的张力多了一点点，所以缆索要做得更粗才能支撑它。反过来说，我们可以认为，每增加1千克的缆索材料，都会额外“发”出一定量的电。

缆索的重量以及它的发电效率，取决于你用什么材料，还有很多工程上的细节。但总的来说，每条缆索每千克最多会产出2瓦电力。因为缆索可以在几十年里无限发电，所以以2瓦/千克的速度逐年积累起来，单位质量的总能量要比电池或石油、煤这样的普通燃料多得多
[82]

 。

涡轮机的效率可能不高，但很难预测它到底有多高。因为气流在本质上是无限的，你主要关心的应该是减少缆索“浪费”掉的阻力，而不是让涡轮机捕获流经缆索的空气中的所有能量。也许其他涡轮机会设计得更高效、更可靠，你最好各种方案都试试，比如达里厄式风力涡轮机、风阻式涡轮机，或者马格努斯效应涡轮机，它们都已经在地球上找到了特定的使用场合：
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除了涡轮带来的效率损失之外，你还得考虑一下怎样才能把涡轮机的能量传输到你在火星上的房子里，这肯定还会带来更大的损耗。能量传输可以通过各种方式，比如微波输能，或者往地上扔一大堆充电电池。
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如果卫星的轨道离行星本体太近，潮汐应力有可能强到足以把卫星表面的东西撕下来。这种情况发生时的距离叫作洛希极限。随着火卫一离火星越来越近，它可能会分裂成一串碎屑环。要想阻止这种事情发生，你可能得拿一张高强度的网把火卫一裹起来，也可以让它先碎成几颗较小的卫星，这样每颗卫星就会更容易被网包住。

这种轨道涡轮机会有一个非常奇特的属性：用得越久，发电越多。你的缆索会给火卫一施加阻力，让它下降……可是当它下降时，它的速度也会上升，因为更低的轨道总是速度更快。这就意味着缆索会更快移动，出现更快的气流，产生更大的涡轮发电功率。在火卫一的生命周期中，缆索提供的电力将稳步增加。

当火卫一掉下来

早晚有一天，阻力会把所有4×1022
 焦耳的能量从火卫一里提取出来，也许是几千年后，也许只是短短几年后，这要看你的房子用了多少电以及其他殖民者是不是也在用涡轮机发电。那时，火卫一将抵达火星的大气层。
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火卫一的大小，和白垩纪末期撞上地球的那块石头差不多，那次撞击导致了大部分恐龙灭绝。火卫一撞击火星，不管是一次性撞上，还是裂成好几块分别撞，由此带来的破坏力都差不多。在几千年的时间里，缆索消耗了火卫一的引力势能，把4×1022
 焦耳的能量传到了火星表面，还导致火卫一下降、加速。火卫一与火星表面的撞击也会产生同样多的能量，不过是一股脑儿地释放出来。

火卫一的撞击将在火星表面留下一道长长的伤痕，还会把大量的碎屑撒入太空，大部分碎屑将以熔融石头雨的形态回落，砸在火星表面的每一个角落。就像经常发生的那样，一种“免费”能源最终带来了长期性的可怕后果。

不过，这个末世场景也不是全无好处。有那么一小会儿，在“熔岩雨”停歇之前，火星上一些低洼谷地会迅速升温，足以让液态水在火星表面形成稳定的池塘。

如果你的房子恰好位于这样的谷地里，请参见第2章——如何举办一场泳池派对。
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18　如何交到朋友

如果你从现在开始走路，早晚会撞到什么人。
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这可能得花上一阵子。你可能很走运，直接走进人群中，但如果你所在的地方人烟稀少，可能要走几个星期才能碰到别人。如果某一个区域里有一些人，你随机地从一个地方出发，根据物理学上“平均自由程”的概念，就可以计算出你撞到一个人所需的时间。
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有些地方会让你更容易撞上人。以下是在几个不同区域里两次碰撞之间的平均间隔时间：

■ 加拿大：2.5天

■ 法国：2小时

■ 德里：75秒

■ 巴黎：40秒

■ 座无虚席的亚特兰大梅赛德斯奔驰体育场：0.6秒

■ 比赛进行时的赛场上：3分钟

显然，如果你想用身体撞到别人，那么在挤满人的美式足球场上要比在加拿大的北方针叶林里更好。如果你真的要去体育场试一试，那么在看台上的碰撞会比赛场上的更多，虽然赛场上的碰撞可能会更疼一些。
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但是在大多数时候，偶然的相遇并不会带来友谊。这没什么不好。偶尔你会听到有人抱怨“应该让大街上的路人从他们的日常生活中摆脱出来，这些人过分沉迷于自己的小世界”。但是，每个人都有自己的生活。你在渴望人与人之间的交际时，他们不一定也在寻求。

所以，既然与别人产生联系这么困难，那么人们到底是怎么交到朋友的？

我们可以通过调查问卷看看别人都是在什么地方交到朋友的。1990年有一份针对美国人的盖洛普调查，询问他们都是在哪里遇到大多数朋友的。最常见的回答首先是工作场合，其次是学校、教堂、小区、俱乐部和组织机构，以及“通过其他朋友认识”。
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鲁本·J.托马斯博士在《社会学视角》期刊上发表过一篇更完整的调查研究，询问1 000个美国受访者是如何与自己最亲密的两位朋友相遇的。这项研究对他们的回答进行统计，了解不同年龄段的人是如何建立友谊的。

有些朋友来源相对稳定，不管是什么年纪，人们都有20%的新朋友来自家庭成员、共同好友、宗教组织或者公共场所。其他的朋友来源则在人的一生中有所变化，一开始学校有着压倒性优势，后来是工作场合。随着人们逐渐临近退休年龄，他们越来越可能在小区和志愿者组织里交上新朋友。
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别的不说，这些研究至少能让我们知道别人都在哪里交朋友。要想让你最有可能交到新朋友，你倒不一定非要去这些地方，但它们确实是大部分友谊的诞生之地。

一旦你遇到了某个人，要怎么把相识变成友情呢？
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坏消息是：没有任何神奇的公式或者诀窍能把别人变成你的朋友。如果有的话，那就意味着你可以把这一招用在任何人身上，不管这人是谁，不管他心里怎么想。而如果你不在乎这个人是谁，也不在乎他的感受，那你就不是人家的朋友。

伊曼努尔·康德提出了一条叫作“定言令式”的原则，这是他的伦理学核心观点。他用好几种不同的形式表述了这条原则，其中第二种表述形式节选如下：“以你对待他人的方式行事……绝对不能仅仅当成手段，而要永远将其看作目的。”

在特里·普拉切特的小说《扼住咽喉》（Carpe Jugulum
 ）里，有个人物叫威泽韦克斯奶奶，她曾用更简洁的方式表述过这一原则。有个年轻人想告诉奶奶，罪恶的本质非常复杂。她说，不，其实很简单。“罪恶，就是把人当成东西来对待。”

不管你是否信服定言令式的哲学，它都是很实用的建议，因为如果有人被当成东西对待，人家是能感觉出来的。人类虽说有很多缺点，但在揣测别人意图这方面，确实有成千上万年的经验，这个技能可比我们用语言表达感受的本领更古老、更深刻。我们也许很短视、很糊涂，还老是犯错，但我们隔老远就能闻到轻蔑和傲慢的气息。

所以，虽说认识别人可能不难，但没有一套简单的流程，让你按部就班地和他们交上朋友，因为友谊意味着在乎别人的感受。光靠你自己，没有办法判断别人是怎么想的，再多的研究和思考也没有用。你必须去问他们，并且听听他们都说些什么……
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如何吹生日蜡烛
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如何遛狗
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19　如何传输文件

把很大的文件传给别人，有时候会很麻烦。

现代软件系统已经逐渐远离了“文件”的概念。这些系统不会给你看一个装满图像文件的文件夹，而是向你展示一组图片。但是文件依然存在，在接下来的几十年里大概也会如此。只要还有文件，我们就需要把它传给别人。
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传文件最简单、最直接的办法，就是拿起存有文件的设备，走到接收者面前，直接递过去。
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带着电脑走路可能会有些困难，特别是早期那些有一整间屋子那么大的电脑。所以，与其把整台电脑搬过去，你不如只取下电脑里包含文件的那一小块部件，然后把它拿给别人，让他们传输到自己的设备上。台式电脑里的文件可能存储在硬盘里，通常都可以在不损坏电脑的前提下把它取出来。

但是在有些设备上，文件存储是和其他电子元件永久固定在一起的，把它们取出来就更难了。
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更方便、破坏性更小的解决方案，是用可插拔存储设备。你可以把文件复制到这个设备上，再把设备交给对方。
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随身携带存储设备是一种高带宽信息传输方式。能装满一个行李箱的MicroSD存储卡包含PB级数据，如果你要传输海量数据，把装满磁盘的箱子寄给对方肯定比网上传输更快。
[83]



如果你想把数据传输到一个特定的地方，但那里太远了，又不适合走路，邮寄也不方便，比如一个附近的山顶，那你可以试试用某种自动驾驶载具。比如，货运无人机就可以很容易地运载SD卡小包裹，里面能装好几个TB的数据。
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因为电池电量有限，所以四轴无人机的远距离工作能力并不怎么样。如果一台无人机必须携带自己的电池，那它只能在空中盘旋一段时间。如果要飞得更久，它就要带更大的电池，但这意味着机身要承载更多的重量，耗电也更快。就像靠喷气式发动机飞起来的房子最多只能滞空几个小时
[84]

 ，杯碟大小的小型无人机一般只能在空中飞几分钟。用来拍照的无人机大一些，通常也飞不到一个小时。哪怕无人机飞得很快，带着MicroSD卡的迷你无人机飞上几千米就会精疲力竭。
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把无人机造得大一些、安装太阳能电池板，或者让它飞得更高、更快，这些办法都可以延长航程。你也可以转而求助于真正的高效远距离飞行大师：

蝴蝶。
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君主斑蝶在北美的迁徙路线长达几千千米，有些仅需一个季节就能从加拿大一直飞到墨西哥。如果你在美国东海岸的春季或秋季抬头仰望，有时能看到它们在上百米的空中从你的头顶无声地滑翔而过，它们超长的飞行距离让无人机甚至很多大型飞机都自愧不如。

你也许会觉得，拿蝴蝶和电池驱动的飞行载具作比较，会有些不公平，因为蝴蝶可以停下来吮吸花蜜为自己“充电”。如果有条件的话，蝴蝶当然会停下来“加油”，但这不是必需的。另一种蝴蝶——小红蛱蝶，飞起来更厉害。它能从欧洲飞到中非，全长4 000千米，途经地中海和撒哈拉沙漠。
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蝴蝶飞完全程只靠储存的一丁点儿脂肪作为能源，之所以能比无人机的飞行高效这么多，部分原因是它们会翱翔。它们会寻找热气流柱和地形波，然后稳稳地撑开翅膀，乘着上升气流向上飞行，就像秃鹫、鹰或者雕一样。

如果你想把你的文件传给住在蝴蝶迁徙路线上的某个人，能不能让蝴蝶帮你运送呢？

蝴蝶可以载重。在类似“君主斑蝶观察团”这样的组织里，志愿者每年会给几万至几十万只君主斑蝶贴上标签，来追踪它们的迁徙路线并监控种群数量（最近几十年里，它们的数量正在衰减）。小号的标签大约只有1毫克重，但是君主斑蝶带着10多毫克的大标签也能完成迁徙。

MicroSD卡的重量是几百毫克，和一只蝴蝶的体重差不多，所以蝴蝶携带它大概会有些困难。不过，存储卡完全可以做得更小。MicroSD卡里面是很多存储芯片，这些芯片的存储密度可以达到10亿字节/平方毫米。按照这个大小来算，一只蝴蝶携带一枚存储了10亿字节数据的微小芯片会很轻松。如果你的文件更大，可以拆开并分给很多只蝴蝶，再多送几份作为备份。

等你的数据终于抵达目的地时，收件人必须检查好多只蝴蝶，才能把文件的所有部分组装起来。你可能需要开发某种非接触式蝴蝶扫描器，让对方可以同时扫描多只蝴蝶。

使用基于DNA的存储方式就可以避免这个问题，还能大幅增加你的带宽。研究人员已经成功地把数据编码到了DNA样本里，然后对DNA进行测序以提取数据。这种系统能够达到的存储密度，要远远超过芯片的一切潜力，只用1克DNA，就可以存储并提取几百拍字节的数据。

每年有几千万至几亿只君主斑蝶抵达墨西哥，它们在群山间结成巨大的群落过冬。如果你给其中1 000万只蝴蝶装上微小的口袋，每个口袋里放入5毫克DNA存储，那么蝴蝶大军的总容量将会是10泽（10 000 000 000 000 000 000 000）字节，这大概是21世纪10年代后期这一时间段里所有存在的数字化数据的总和。

如果天气温暖，风向有利，又赶上一年里合适的时节，你可以用蝴蝶给别人送去整个互联网。
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20　如何为手机充电

（当找不到插座的时候）
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给手机充电最简单的办法是把它插到插座上。不幸的是，在需要插座的时候，你不能总是找到它。

有时候就算找到了插座，上面也已经插了别的东西，比如，别人的手机或是无人看管的设备。如果你随身带了便携式插线板，你可以暂时把已有的插头拔下来，接到你的插线板上，然后用其中一对插座孔给自己的手机充电。不过，做这种事情的时候要小心。
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如果你根本找不到插座，这个任务就变得更难了。如果没有友好的墙壁为你提供电能，你就得找个其他办法从环境里获取能量。
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人类从各种各样的自然环境里获取能量。我们燃烧东西来获得热能，从太阳光里收集能量，占地下热能的便宜，还能利用风和水的运动驱使涡轮机的叶片转动
[85]

 。

从理论上来说，所有这些技术在室内也有效，但是会变得更困难。当然，你在机场能找到光、热、流动的水，还有可燃物，但是它们的数量通常都比室外的少很多。一部分原因是，在人造的环境里，所有的东西都是某个人放在那里的。在物理学中，能量和功是等价的。如果某个人造装置向周围排放的能量足够多，足以让你愿意花时间去收集它，那么让这个装置保持运转的人就一定是白白地做了很多功。

但和大部分人类不同，行星和恒星对免费做功没有任何意见
[86]

 。太阳把光倾注到整个太阳系里，就连空荡荡的地方也不例外，并且一连几十亿年都不停歇，你架起一块太阳能电池板捕获其中一丁点儿热能就可以了。在室内，可获取的能量不多，所以就没这么简单，但还是有可能的。以下是一些在机场或商场里可用的获取能量的方式。

水

机场可能没有河流，但通常有自来水。水从水龙头和饮水池里流出来，没人规定你不能用这些水来发电，就像水电站大坝那样。
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你不需要造一座迷你水电站大坝
[87]

 。因为建筑物的供水系统已经替你把水存在水库里，并且输送到管道里了，所以这些步骤你都可以省去，只需要把涡轮直接架在水龙头或者饮水池的出水口。其实有一些公司专门生产这种涡轮，有的是用来运转与管道相连的小型设备，有的是用来代替减压阀，同时从水里获取一些可用能量。19世纪末到20世纪初，很多建筑物有自来水但没有电，一种叫作“水马达”或者“水电发电机”的发动机曾经短暂地风光过一阵。

水管里的可用能量有时大得惊人。流动的水携带很多能量，而涡轮的效率可以非常高，小型涡轮可以把水里80%的能量转化为电，大型涡轮还会更高效。200千帕的供水水压加上15升/分钟的流速，可以产出超过40瓦的电能，足够为好几个LED灯泡供电，为十多台手机充电，甚至运行一台小型笔记本并且同时开着很多浏览器窗口。

说到底，你使用的能量是由自来水公司的水泵提供的，正是这些水泵创造出了水压。或早或晚，机场或者当地的自来水公司会有人注意到你在干什么。就算没人发现，以15升/分钟的速度流动的水很快就会汇集起来。不管你有没有为这些水交钱，你总得找个地方安置它们。

当然了，通向飞机的坡道是往下斜的……
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空气

不幸的是，要获取室内的能量，风力并不是一个好选择。机场里有很多空气在流通，但是通风口出来的“风”携带的能量通常要比水龙头里的水少很多，获取效率也更低。和手持式便携风扇一样大小的风车，如果被放在空调的出风口，大概能产出50毫瓦的电力，都不够给一台手机充电。就算你把整个出风口都用扇叶盖住，也很难赶上水龙头发电量的零头儿。

室外其实也是这样。从流动的水里获得能量，比从流动的空气中获取要容易得多。我们之所以还在用空气，是因为空气更多。你很可能在阅读本书时感到一阵微风吹来，但不太可能站在一条河里。世界上的风比河流更多，所有河流携带的总能量大概是1太瓦，而风携带的总能量接近1 000太瓦。

火
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自动扶梯

[image: ]


扶梯为乘坐者提供能量。当你走上扶梯，开始向上移动的时候，扶梯必须消耗额外的电力，才能运转把你抬起来的马达。这些能量以势能的形式转移给你。如果你转过身来，坐在栏杆上向下滑，在抵达地面的过程中会产生很快的速度，这就是因为你免费得到了来自扶梯马达的势能，又将其转化成了动能。
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扶梯的设计可能只是为你提供势能，但是只需要一些简单的机械装置，你就能让扶梯为你制造电能。说实话，扶梯就是巨大的金属瀑布，你可以用移动的台阶来转动轮轴，就像瀑布转动水车的轮子一样。

[image: ]


简易的平桨轮子和扶梯之间的贴合会比较尴尬。要想让机械运转得更顺畅，你可以制造一台桨叶弯曲的轮子，它会与扶梯啮合得更好。如果你仔细打磨桨轮的形状，轮子就可以一直与扶梯接触而不会打滑
[88]

 。
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靠这个办法从扶梯里获取的能量相当可观。扶梯每分钟做的机械功可以简单地计算出来，相当于高峰期每分钟的乘客人数，乘以每个乘客的重量，乘以扶梯的高度，再乘以重力加速度。装满人的时候，一台两层楼高的扶梯可以轻松输出10千瓦的机械功率，而一个设计合理的轮子可以获取其中绝大部分能量。这不光够给手机充电，还足够为一整幢房子供电。

小贴士：你最好把轮子做得窄一些，而不要让它占满整个扶梯的宽度。反正无论怎样，都不太安全。但是如果轮子把扶梯占满了，而有人没注意到就走了上去，那么你的装置必定会变成噩梦般的人体绞肉机，这很可能会影响它的发电效率。
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要驱动桨轮，你应该用上行的扶梯而不是下行的。二者大概都能用，但是上行扶梯在被设计的时候，考虑到了要承载人的重量，所以能施加更多的力。下行扶梯在有人搭乘的时候需要做的功更少，因为它得到了重力的帮忙，所以如果要它施加额外的下行力来转动轮子，可能会有点儿困难。还有，你最好多用几个轮子，这样能让扶梯受力更均匀。
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扶梯水车能获取很大一笔能量，但这也意味着它要让业主花上很大一笔钱。如果你把水车连在扶梯上，迫使它每天12小时输出额外的10千瓦能量，那么每个月会让大楼业主多支付400美元电费。不用说，如果他们发现你在干什么时，肯定不会很高兴。
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如果你真的被踢出了机场，最好是带着轮子一起走。除了能当扶梯水车之外，它还能不弹跳就滚下楼梯，这一招还挺酷的。
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喜剧演员米奇·海德伯格曾说，扶梯永远不会坏，它只会变成楼梯。照此说来，扶梯水车发电机也永远不会坏……
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它只会变成一辆非常不好骑的自行车。


21　如何自拍

我们有时候说，眼睛就像相机，但人的视觉系统可比相机复杂多了，只不过这复杂性很容易被忽视，因为一切都是自动发生的。看一眼所在的场景，脑子里就有了图像，我们没有意识到要产生这幅图像，需要进行多少处理、分析和相互作用。

相机通常是以同样的分辨率显示一幅图像的所有区域。如果你用手机摄像头拍下这页书，页面中间的字和边缘的字会有相同的像素数。但是眼睛不是这么干活儿的，它们在视觉中心看到的细节，和边缘看到的完全不同。眼睛的“像素网格”看起来会非常奇怪。
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但我们注意不到分辨率的明显变化，因为我们的大脑对此已经习惯了。人类的视觉系统会对图像进行加工，为我们制造一种整体的印象，好像我们所看到的就是这个场景应有的样子，就是相机拍下来的样子。这个办法是管用的，只要我们不把脑海里的图像和相机拍出来的照片进行对比。一比就会发现，我们的脑子偷偷地替我们调节了很多变量。

相机和眼睛的一大差异在于视野。视野造成了很多摄影里的混乱，它对自拍有一些特别明显的影响。

当相机贴近你的脸时，五官会看起来有些不一样。要想理解其中的缘由，以及它会怎样影响各种各样的照片，我们就要先来谈谈超级月亮。

[image: ]


每隔一段时间，网上就会疯传一些文章，说某个即将来临的天文学事件有多震撼。
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这种文章有时候会附上天际线后面的“超级月亮”照片，就像这样。
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可是，等到人们真的出门给月亮拍照的时候，拍到的都是这样的。
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所以到底是怎么回事？第一张照片是假的吗？

有可能是假的，但很多时候并不是。相反，它是一张用长焦镜头以非常窄的视角拍出的照片。

每一张照片都有一定的视场。宽视场会显示出两侧的东西，而窄视场只会展示镜头正对着的东西。
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“拉近”意味着让视场变窄。我们会很容易觉得拉近是“靠近”被拍摄的物体，因为这个操作能让小东西变大，填满画框。但是拉近和真的靠近还不太一样。当你靠近一个物体的时候，它在照片里变大了，但是遥远的背景大小不变。当你拉近镜头的时候，物体和背景是一起变大的。
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人们会把这两件事情混淆，是因为我们的眼睛只有固定的视野。我们可以把注意力聚焦在视线的中央，但是眼睛能覆盖的总面积是不变的。照片的视场太宽或太窄，都可能会让我们感到惊讶。
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几十年来，根据摄影师们的经验判断，用50毫米全画幅镜头拍出的照片在人们看来是“自然”的，不宽也不窄。这个“自然”镜头拍出来的照片其实出乎意料地窄，大概只有40°宽，拿一本精装书放在距离你的脸30厘米远的地方，区域差不多就是这么大。

但是智能手机也许正在改变这一切，因为手机摄像头的视场，要比老式的50毫米镜头宽得多。

比如，iPhone X的水平视场为65°，用户能把很宽的场景拍下来而不需要后退（但是，它的宽度并不足以覆盖一个常见的拍摄对象：彩虹。一道彩虹覆盖了83°的天空，这让它正好放不进iPhone的画框里）。

这些广角的镜头之所以更流行，也许是因为智能手机用户想拍摄日常生活场景，想拍出看起来更自然的照片，也有可能是要拍好几个人的自拍。传统的50毫米相机仅一臂之遥很难拍好自拍。除此之外，手机让拍完照之后裁剪的步骤变得非常容易，所以宁愿拍得过宽，再让用户自己拉近和裁切的策略是很合理的。但是宽视场也是有不足的：如果你用广角镜头拍一个很小或者很远的物体，呈现的效果可能会让你失望。

对于人类而言，月亮是很有吸引力的。就算我们不能真的让眼睛“拉近”，也会把注意力聚焦在它的身上。我们用高分辨率的视觉识别出月亮的细节，而无视了周围相对无趣的天空。

但是智能手机不懂我们大脑这种“缩小关注范围”的技巧。月亮只不过是一块像素，迷失在它的超广角相机里。要想拍出一张好的月亮照片，你需要拉近镜头，但智能手机这方面的能力很有限。
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如果你确实有一台可以大幅拉近镜头的相机，那么你想放进照片的其他东西，比如周围的建筑和树，就放不进画框里了。从你站的地方看，这些东西似乎比月亮更大，尽管实际上并不是。
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如果你想让一个物体看起来比月亮小，你得往后退很远，直到它在天空中占据的角度也很小为止。如果拍建筑物的话，那么这个距离可能会非常远。要想拍出那种巨大的月亮落在城市天际线后面的照片，摄影师通常要站在距离城市好几千米远的地方。一张好看的照片很可能需要大量的付出和规划。
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普通照片里的建筑物之所以显得那么大，而月亮看起来那么小，是因为建筑物比起月亮要近得多。让我们把话题带回自拍。

广角自拍

就是这个让月亮看起来很小的广角效应，也会影响自拍的效果。如果一个人用智能手机拍自己的脸，那么他可能会本能地把手机放得很近，让脸在画框里占据很大的面积。但是这个距离会比正常情况下别人看你的距离近很多，此时智能手机的广角镜头会形成一种不自然的视角。你的鼻子和脸与镜头的距离，要比耳朵和头部等其他部分更近，所以会显得更大。这就像用智能手机拍月亮，前景的建筑物要比月亮更大。

这种扭曲会让拍出来的脸显得不太一样，差异往往出人意料。要想降低这一影响，你可以把手机放在很远的位置上再拉近，也可以在拍照时用照相App，或者拍完之后再裁切。

你的手机应该放在多远的地方呢？要想尽可能地避免画框里几个物体之间的透视扭曲，物体到相机的距离应该远远大于最近物体与最远物体之间的距离差。
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你的面部分别离手机最近和最远的可见部分，距离差大概不会超过30厘米，这意味着如果你的手机举在正常距离上，和一直伸展手臂伸到最远处比起来，二者的画面扭曲程度会差很多。相机如果离你1.5米至1.8米远，就能几乎完全消除这种扭曲，但是我们的胳膊没有那么长，这也是自拍杆受欢迎的一部分原因。

改变视场，拍出更酷的自拍

透视扭曲会改变你脸上不同部位的相对大小，但它还用另一种方式影响你的照片。这会为你提供一系列全新的自拍选项。

当你拉近的时候，你就改变了背景物体在视觉上的大小。如果你站在一个巨大但遥远的物体（如一座山）的前面，那么相机的拉近功能会极大地影响这座山看起来有多大。

如果你为相机设置好定时器，然后走得远远的，就可以让很小的山看起来特别大。
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月亮自拍

智能手机摄像头的变焦范围有限，但如果你的相机装上了功能强大的长焦镜头，你就能拍出很多非常有趣的自拍。你甚至能再现月亮挂在天际线的照片，但这不是靠建筑物，而是用你自己的身体。
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我们可以用几何学算出来，你的相机要放在多远的位置上，才能拍出你站在月亮前的照片。
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这告诉我们，相机要放在182米远的地方才能拍出“月亮自拍”。
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因为没人制造182米长的自拍杆，你最好把相机放在某种三脚架上，然后远程遥控。

这样拍出一张照片可能很不容易。你得找一个地方，既有高处让你站立，还有一条长长的、无遮挡的视野路径通往月亮。月亮移动得很快，所以一旦一切安排妥当，你只有很短的时间能拍照，大概30秒。月亮完全移出画框，只需要两分钟多一点儿
[89]

 。
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如果你特别小心的话，用合适的滤镜甚至可以这样给太阳拍照。这可能会毁掉你的相机，所以在自己尝试之前，请咨询当地的天文学俱乐部或者相机店。如果不这么做，你很有可能会把自己的相机点燃。此外，拿相机冲着太阳的时候，永远不要看光学取景框。你的眼睛可能和相机的工作原理不完全一样，但要烧出一个洞来倒是一样容易。
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金星/木星自拍

原则上，你可以用更小、更遥远的天体拍出类似的照片。除了太阳和月亮，天空中出现的最大天体是木星和金星，二者离地球最近、看起来最明显的时候，宽度差不多都是1弧分。使用月亮那个例子·里的几何学原理，你可以算出来，要是拍站在金星或者木星前的自拍，需要把相机放在多远的位置，答案是大约6千米。
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把相机拿到6千米之外，很显然会遇到一些挑战。
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金星在靠近地平线的时候，对大气层的扰动最大，所以你最好等到金星升到天空中相对较高的位置时再拍照，这就意味着你要站得比相机高很多。但是相机的位置最好也很高，这样就可以脱离大气层最厚的部分。
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理想的方案应该是，一台相机放在山顶上，被拍的人站在另一座高出更多的山顶上。但要找到两座可以爬上去的山，它们之间的距离还正合适，又能在某一天正好和金星对齐，这得事先做很多准备和测绘工作。你可以站在高空飞机或者气球上，从而避开对齐的难题，但是要让自己处于合适的位置会特别困难，这很可能需要用计算机来控制。
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不管你使用哪种方式，刚好与金星对齐都是极大的挑战，拍出来的照片肯定也会很模糊。就算是在最佳条件下，因为大气层的扰动，你站在地上也很难为木星或金星拍出清晰的照片。恐怕从来没有人拍过这样的自拍，如果你成功了，那肯定有资格在网上炫耀一番。
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在木星或者金星前自拍将会突破光学和几何学的极限，很难被超越了……至少从地球上拍是如此。如果你去太空旅行，大气扰动就不是个问题了，可以开启自拍的全新可能性。

太空中有好几台长焦相机，拥有极高的角分辨率，尽管说服NASA把这些相机借给你可能有些困难
[90]

 。

不过，有一种太空自拍的办法，能比最厉害的太空望远镜拉得更近。这个办法叫“掩星法”，是天文学里最酷的技巧之一。

掩星自拍

从地球上看过去，每当一颗小行星经过一颗恒星前，世界各地拿着秒表的人就可以计算出这颗恒星何时消失、何时重现，并利用测量结果来绘制小行星图像。

[image: ]


用这个技巧看到的细节，连最厉害的太空望远镜都看不清楚。而它在理论上也能让你在太空拍出一张遥远到不可思议的自拍。只需要地面上有一群朋友守着，当你飘过一颗遥远恒星的时候，让所有人一起看着它闪烁。
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利用遥远的恒星，你的朋友们就可以在数百千米外给你拍照。大概没法比这更远了，再远的话你的影子会因衍射而丢失。假如你用的是遥远的X射线源，而不是一颗可见的恒星，波长更短，衍射效果就更弱，那么你可以站在月球表面给自己拍一张照片，让你在地球上的朋友看着。

只是要记住：掩星法用到的对齐的轨道很罕见，而且通常不会重复，所以你需要下很多功夫来做规划。这意味着，你只有一次机会。
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22　如何捕捉无人机

（用体育器材）

一架用于婚礼拍照的无人机正在你的头顶嗡嗡作响。你不知道它在干什么，你想让它停下来。
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暂且假定你没有任何复杂的反无人机设备，比如发射控制网、霰弹枪、无线电干扰器、雾网、反无人机的无人机或者其他专业器械。

如果你确实养了一只训练有素的猛禽，你可能会觉得派它去抓无人机是个好主意。时不时，就会有训练过的猛禽抓捕无人机的视频在网上流传。虽然这么做会让我们觉得开心，但是任何通过训练动物来捕捉流氓机器的做法都是糟糕的。我们肯定不会训练猎豹跳上摩托车来实现道路限速，这样对猎豹来说很残忍也很危险，再说，摩托车的数量可比猎豹多多了。地球上的摩托车数量与猎豹数量的比值（摩豹比）还没有人精确地计算过，但恐怕有好几十万。

类似地，世界上的无人机肯定比猛禽的数量更多，而且新无人机的产出速率也比猛禽快得多。地球上的无人机数量与鹰隼数量的比值（机鹰比）要比摩豹比更难估算，但几乎可以肯定这个值是大于1的。
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放鹰隼是个坏主意。那你还能怎么办呢？

无人机飞在天上，所以你最好是把什么东西也送上天。在体育运动中，随时随地都有人把东西送上天。可参见第10章——如何扔东西。

假定你的车库里装满了体育器材，比如棒球、网球拍、草地飞镖
[91]

 等，要什么有什么，哪一项体育运动的投掷物最适合打中无人机呢？谁能成为最出色的反无人机卫士呢？棒球投手？篮球运动员？网球运动员？高尔夫球手？还有别人吗？
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有这么几个因素需要你考虑：精准度、重量、射程、投掷物大小。
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许多无人机都非常脆弱，所以我们暂时假设，只要你能打中它，就会让它坠毁（当然，这只是我的个人经验）。

为了作近似比较，我们会用一个简单的数字来评价不同运动项目里投掷物的精准度，这个数字代表的是射程和误差的比值。如果你向10米之外的目标扔一个球，平均失误2米，那么你的精准度是10除以2，也就是5。

中等大小的无人机，比如大疆Mavic Pro，其机体的“标靶面积”大约有30厘米宽，这意味着我们偏离中心最多15厘米也能打中。如果它悬停在离我们12米远的距离，那么精准度需要达到80才有可能打中它。如果投掷物比较大，我们就会有更多的误差余地，精准度还可以再低一些。
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如果投掷物扔出的是一条高弧线，就像篮球或者高尔夫，那么它能获得额外的精准度，因为无人机的形状又宽又平，目标区域更大。而足球和篮球这样的大型投掷物，也有更大的误差余地。
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以下是不同体育项目运动员的精准度估算，依据是竞技比赛、表演以及科学研究中运动员命中目标的情况。
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显然，弓箭手是最好的选择，如果你找得到的话。他们的射程远，且有超高精准度，可以成为理想的防御者。棒球投手也不错，而且棒球的杀伤力不小。篮球运动员的准确率虽低，但有较大的抛射物和更有效的抛射弧来弥补。冰球球员、高尔夫球手和美式足球踢球手可能就不那么合适了。

我挺想在现实世界里测试这个结果，还有一项运动我找不到合适的数据，那就是网球。我发现一些研究去讨论网球专业选手的准确度，但涉及的都是他们能否命中球场上的标记，而不是空中的目标。

所以我联系了塞雷娜·威廉姆斯。

让我又高兴又惊讶的是，她很乐意帮忙。她的丈夫亚历克西斯提供了一架可牺牲的无人机——一台相机坏了的大疆Mavic Pro 2。他们去了练习球场，想看看世界上最好的网球运动员面对机器人入侵时会如何招架。

我能找到的有限的研究结果表明，和投掷类体育项目的运动员相比，网球选手的成绩会偏低，应该更接近踢球手而不是投球手。我的初步猜测是，冠军级选手发球的精准度应该在50左右，打中12米外的无人机需要5至7次（网球真的能击落无人机吗？说不定球只会反弹回来，让无人机摇摆两下而已！我真的有好多问题想问）。
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亚历克西斯操控无人机飞到网上悬停，而塞雷娜则从底线发球。

第一个球打低了。第二个球从无人机的侧面飞了过去。
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第三个球直接命中了一个螺旋桨。无人机旋转了起来，有那么一会儿仿佛还能停在空中，然后就翻了个身摔在了球场上。塞雷娜大笑起来，亚历克西斯走过去检查坠机地点，看到无人机躺在球场上，附近是几块螺旋桨碎片。
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我本来预测网球职业选手击落无人机需要5到7次，结果她3次就搞定了。
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虽然它只是一台机器，但躺在地上的无人机显得异常悲惨。

“伤害它让我觉得很难受，”塞雷娜把碎片收起来后说道，“可怜的小家伙。”

我忍不住想：拿网球砸无人机是不是错的？

我决定咨询专家。我联系了凯特·达琳博士，她是MIT（麻省理工学院）媒体实验室的机器人伦理学家。我问她，为了好玩而拿网球砸无人机是不是错的。

她说：“无人机不会在乎，但别人可能在乎。”她指出，虽然我们的机器人没有感情，但人类是有的。“虽然我们知道机器人只是机器，但我们还是倾向于把它们当成生命来对待。随着机器人的设计越来越逼真，你在对它们使用暴力之前恐怕也要三思，这可能让人们感到不舒服。”

这讲得通。但另个问题，我们对机器人动感情真的好吗？

“如果你想惩罚机器人，”她说，“那你就找错对象了。”

有道理。我们需要担心的不是机器人，而是操控机器人的人类。

如果你想击落一架无人机，也许应该考虑换个目标。
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23　如何判断你是不是“90后”

你是什么时候出生的？

对大多数人来说，这个问题很简单。就算是不知道自己准确生日的人，通常也能把出生时间锁定在几年之内。

但是互联网上到处都是小测试，承诺能帮你判断你在哪个年代出生。这些测试通常基于你第一次意识到美国存在着什么样的流行文化。
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当然了，这些小测试并不是真的要帮你找出出生时间，而是通过共同的记忆来强化你的群体归属感。

面向小孩子的电影和电视节目特别适合这种测试，不但因为童年记忆是怀旧的源泉，还因为儿童节目面向的年龄段通常都很窄，从而产生了很细的“代际”区分。你在成长过程中看到的媒体产品组合往往是独特的“指纹”，可以显示你出生的大致年代。比如，在20世纪80年代早期和中期出生的人，可能会对早期的“迪士尼复兴”电影有特别深的印象，包括《小美人鱼》（1989）、《美女与野兽》（1991）、《阿拉丁》（1992）。而那些在20世纪80年代末期出生的人，对《狮子王》（1994）和《玩具总动员》（1995）会有更生动、更深刻的回忆。出生于80年代初的人年龄几乎都偏大，没有赶上90年代末的“宠物小精灵”狂热，而80年代末出生的人又太年轻，没听过“街头顽童”的歌。

显然，人们想要用这种绕圈子的方式判断自己的年龄。但是为什么只局限于电影和电视节目呢？世界时时刻刻都在改变，也会在我们身上留下印记。

“水痘派对”

水痘是一种很痒的疹子，是因水痘带状疱疹病毒感染而引起的，通常会持续几个星期。人一旦感染过一次水痘，通常就会对新的感染终生免疫（不过已经潜伏的感染可能会在将来重新暴发，导致人体长出很疼的疹子，那就是带状疱疹）。

在20世纪的大部分时间里，每个人长至成年时都得过一次水痘了。因为水痘在成年人身上的发病症状会比小孩子更严重，所以家长宁可让孩子早早地感染水痘，通过举办“水痘派对”，让孩子获得免疫力，避免以后遭遇更危险的感染。然而在1995年之后，一切都改变了
[95]

 ，因为水痘疫苗上市了。

在接下来的10年里，美国的水痘疫苗接种率攀升至接近100%，水痘感染率则骤降。
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疫苗上市仅20年，水痘就从人人都得变成了几乎没人得。对于那些20世纪90年代中期之后出生的美国人而言，水痘已经是过去的疾病了，就像天花一样。如果你还记得水痘和“水痘派对”，那你的出生时间大概是在20世纪90年代或者更早。

疤痕

水痘偶尔会留下永久性的疤痕，但水痘疫苗一般不会。有些疫苗则会在接种的那一代人身上留下可见的印记。

天花是由另一种病毒引发的疾病，在所有人类传染病中，它杀死的人数可能是最多的。当欧洲人抵达美洲的时候，他们把天花和别的疾病（如肝炎）带到了一个当地人没有天然免疫力的地方，所以那里的原住民特别容易被感染。这些疾病横扫了整块大陆，杀死了住在这里的绝大多数人。天花造成的总死亡人数不得而知，但是仅在20世纪，它就杀死了几亿人。

如果没有人类宿主，天花病毒就无法生存。最早的天花疫苗是在18世纪末被发明出来的，到了19世纪末，在大部分工业化国家里已经很少见到天花了。20世纪，医学进步让疫苗的生产和全球范围内的运输都变得更容易，所以人们掀起了一场世界运动，完全消灭了天花。运动成功了，最后一次“野外”的天花感染发生于1977年的索马里，而历史上最后一次天花暴发，以及最后一例天花死亡，发生于1978年的一次实验室事故。

天花疫苗是用双头针注射的，针头在皮肤上刺破几个地方，再把疫苗注射进去。
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疫苗里有一种比较温和的病毒，它会让身体产生与感染真的天花一样的反应，引发肿胀、水疱和结疤。几个星期后，伤口就会愈合，留下特殊的圆形疤痕。
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美国最后一例天花感染病例发生于1949年，而美国和加拿大例行的儿童天花疫苗接种项目于1972年结束。

如果你来自美国或加拿大，你的上臂或者腿外侧有那样的接种痕迹，就意味着你出生的日期是在1970年前后，或者更早
[96]

 。这个圆形的印记是人类与最可怕的敌人之一搏斗后留下的战痕。如果你没有这样的疤痕，那就是我们胜利的见证。

你的名字

随着时间的推移，婴儿名字的流行程度也有起有落。

相对而言，有些名字是不会被时代变迁影响的。伊丽莎白（Elizabeth）、马歇尔（Marshall）、苏珊娜（Susanna）、尼娜（Nina）以及纳尔逊（Nelson）在美国流行了一代又一代。但是命名趋势的改变总会悄悄袭来。源自《圣经》的萨拉（Sarah）在20世纪80年代曾是美国最受欢迎的名字之一，但到了21世纪10年代中期，叫“布鲁克林”（Brooklyn）的孩子就比叫“萨拉”的多。

以下是每隔5年最常见的年代专属名字。这些名字都是突然流行起来，仅在10年中出现一个窄峰。如果你在对应的年份前后出生，那这些名字虽然在你看来会很常见、很普通，但其实是特殊的年代标志。
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续表
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续表
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如果你班里的同学叫杰夫、丽莎、迈克尔、凯伦和大卫，那么你多半是20世纪60年代中期出生的。如果他们叫杰登、伊莎贝拉、索菲亚、艾娃和伊桑，那么你是2010年前后出生的。

但名字还能以其他方式来显示年龄。

20世纪90年代的电视剧《老友记》里有6个室友，扮演他们的演员分别名叫马修、詹妮弗、柯特妮、丽莎、大卫，还有另一个马修，每个名字都有自己的流行曲线，如果把这些曲线结合在一起，就能猜出这群演员大概是哪一年出生的。
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这些演员实际上出生在20世纪60年代末，位于他们名字流行度的早期边缘上。换句话说，他们的名字都稍微超前于他们的时代。柯特妮·考克斯和詹妮弗·安妮斯顿的名字要再过10年才会真正流行起来（也许时髦的家长生出来的孩子更可能进入演艺圈）。但是这些名字还算是符合他们的时代特征，顶多领先曲线一点点。

但是如果我们来看他们扮演的角色名字，情况就全然不同了——菲比、约瑟夫、罗斯、钱德、瑞秋，还有莫妮卡。

[image: ]


《老友记》首映于1994年。在1995年和1996年，这些名字的流行程度陡增，大概就是因为剧集让家长们记住了这些名字。但这也不完全是剧集的功劳，这些名字在《老友记》上映之前，就已经明显流行起来了。也许家长给孩子起好名字时受到的文化影响，与电视剧编剧给人物起名时受到的一样。

放射性牙齿

人类在1945年发明了核武器。我们引爆了第一颗来测试它好不好用，然后在战争里用了两颗。战争结束后，我们又引爆了几千颗，就为了看看会发生什么。

这些测试让我们学到了很多关于核武器的知识，“引爆核武器会让大气层充满放射性尘埃”就是其中之一。我们也发现，核武器可以变得更强大。事实上，核武器的威力可以说没有上限，这件事情让人有点儿担心。美国和苏联很快制造出了足以毁灭世界的大规模核武器库。离你很远的人只需按一下按钮，就可以随时引发烈火末世。这件事给20世纪50年代至60年代的孩子留下了极为深刻的印象。

但是它造成的影响不光停留在心理层面，还有身体层面。

大部分大气层核爆炸发生在20世纪50年代中后期，1961年和1962年还发生了几次超大核爆炸。随着人们对放射性污染越来越担忧，美国和苏联同意停止所有的地上核试验，只在地下进行。他们在1963年签订了《部分禁止核试验条约》，终结了大规模大气层核试验的历史。在接下来的几十年里，只有法国和中国进行了几次大气层核试验。地球上最后一次大气层核爆炸，是中国在1980年10月16日完成的
[97]

 。

这些核爆炸释放出的放射性粉尘会通过大气层扩散，里面有好多种不同的放射性原子。有些会在人体内积累，引发癌症，比如铯-137。有些则对人的健康无害，比如碳-14，但是它让考古学家非常烦心，因为它会扰乱碳年代测定法。

宇宙射线和大气层反应时会自然产生碳-14，它会逐渐衰变为氮-14，半衰期约为5 700年。在任何特定的时间内，大气层里的碳只有微乎其微的一小部分是碳-14，剩下的是碳-12和碳-13。除了寿命有限之外，碳-14的其他特征都和另外两个稳定的同位素一样，可以成为有机
[98]

 材料的一部分而不导致任何问题。当一个有机体死去时，它的生物反应随之停止，不再和大气层交换碳，因此体内的碳-14开始衰减。通过测量一份考古样本里还剩下多少碳-14，我们就能知道它在多久之前不再获得新的碳-14。换言之，我们能推断出它是什么时候死的。

碳年代测定法这个小花招之所以行得通，是因为我们知道生物体活着的时候大气层里碳-14的浓度本来是多少。因为碳-14是宇宙射线制造出来的，所以随着时间推移，它的浓度还算相对稳定……至少是在人类到来之前。核试验向大气层中注入了海量的碳-14。
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未来考古学家要想用碳含量来测定有机标本的年代，必须考虑到20世纪这一碳排放量峰值，不然，他们挖出来的一切都会被算错年龄。
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核试验释放出的另一种污染物是锶-90。因为锶和钙很类似，所以我们的身体会把它吸收到骨骼里，当然也包括牙齿。20世纪60年代的孩子们吸收了很多锶。研究者
[99]

 收集了从20世纪50年代至60年代小孩的乳牙，检测其中锶-90的含量，证实了污染存在，并为暂停大气层核试验提供了有力证据。

大气中的锶-90含量在20世纪60年代早期之后就下降了。随着时间推移，在20世纪五六十年代出生的人骨头里的锶也逐渐减少，因为人体骨骼在新陈代谢的自然过程中会除去锶。到了20世纪90年代，在“婴儿潮世代”
[100]

 出生的人和“90后”新生儿骨头里的锶含量已经差不多了。

然而，牙齿要比骨头更紧密也更稳定，它的自然更新速度远远不能和骨头相比。20世纪60年代早期长出恒牙的那些人，很可能直到今天体内的锶-90含量还稍高一点儿。

就像核试验会让大气层充满放射性微尘，燃烧含铅汽油也会让大气层沾染铅。这导致了20世纪中叶铅中毒流行起来，又在1972年达到顶峰。20世纪70年代末，儿童血铅浓度的中位数大约是15微克/分升，在70年代早期可能更高。许多地方的孩子血铅浓度超过了20微克/分升，我们现在知道，这个浓度足以导致发育中的大脑出现明显的损伤。根据研究显示，牙釉质里的铅不会被代谢掉，所以在“婴儿潮世代”和“X世代”
[101]

 出生的人，其恒牙里的铅含量可能也偏高。这些微量的锶和铅太少了，不会真的威胁健康，但是我们的身体还是携带着它们作为纪念。

20世纪中期的大部分污染物都从环境中消失了。碘-131这样的原子会在头几个月里释放出大量辐射，但是很快就衰变了。寿命较长的碳-14会被正常的碳循环移除，如今碳-14几乎回到了“天然”水平
[102]

 。锶-90的半衰期大约是30年，另一个重要污染源——铯-137差不多也是如此。在本书出版时，20世纪60年代核试验产生的锶-90和铯-137大约还剩下四分之一。

但就算放射性同位素离开自然环境，缓慢衰变成惰性更强的形态，它们留下的痕迹还在我们身上。没有人知道多少人死于核试验引发的癌症，低估可能有几千人，高估有几十万人。这些试验带来的安静而隐蔽的死亡，很可能比广岛、长崎遭核爆而死的人数更多。我们在“二战”结束后这段短暂的历史时期里所做的选择，留下了会伴随我们很久很久的遗产。

所以，要想知道你是“90后”还是“50后”，那就看看你的牙齿吧。
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24　如何赢得选举
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要想赢得一场选举，你得说服很多人在选票上选择你的名字。一般来说，有两种办法可供你选择：

■ 说服很多选民支持你

■ 忽悠他们误选你的名字

第一种办法通常需要具备以下多项条件：魅力、气场、能力、令人信服的理念，以及让选民明确意识到哪种选择更具前景。这些都需要花很大功夫，我们不妨先考虑第二种办法。

忽悠选民误选你的名字

这个选举策略历年来一直很受欢迎，虽然结果好坏参半。

2016年，一名加拿大安大略省康山的男子花了137加元，合法地把他的名字改成了“均不选·Z以上”，并参与了一场省级竞选。他打算在选票上把自己的名字改成“Z以上·均不选”，首字母Z能让他的名字位于姓氏字母列表的底部，选民会把他的名字误认成“以上均不选”的选项。很不幸，虽然选票上的名字是按照姓氏首字母排序的，印刷的时候却是先印名字再印姓，所以他是以“均不选·Z以上”之名登上选票的。“Z以上”先生还是未能当选。

如果你竞选的是本地一个小职位，那么可能很大一部分选民都不知道你是谁。如果这一年遇上了一场大型选举，吸引了很多选民来投票，就更是如此了
[103]

 。这时候，许多选民恐怕只能根据你的名字来做选择。

有些时候，这会制造混淆，并创造机会。2018年，堪萨斯州议员罗恩·埃斯蒂斯想要连任，但在共和党党内初选时与一位政治新秀狭路相逢，此人的名字也叫罗恩·埃斯蒂斯。

第二个罗恩在选票上被标记为罗恩·M.埃斯蒂斯。现任罗恩修改了他的竞选标志，把他写成了“议员罗恩·埃斯蒂斯”，并发布广告，告知选民那个“M”代表“误导”（Misleading）。另一个罗恩立刻反击，他告诉选民“M”代表“美国”（Merica）。

最终，这个在名字上玩的花招没有见效。初选时，罗恩2号被罗恩1号轻松击败。
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但是这一招偶尔也能成功，你可以去问问鲍勃·凯西。

从20世纪60年代到21世纪，宾夕法尼亚州的选民曾在州内或者联邦选举里给5个不同的叫鲍勃·凯西的人投过票。不太清楚这些选民是不是每次投的都是他们想投的那个人。

以下是该州鲍勃·凯西们（还是应该叫“鲍勃们·凯西”？）的快速总结：

■ 鲍勃·凯西1号：斯克兰顿的律师

■ 鲍勃·凯西2号：坎布里亚郡的契约记录员

■ 鲍勃·凯西3号：公关顾问

■ 鲍勃·凯西4号：学校老师兼冰淇淋小贩

■ 鲍勃·凯西5号：鲍勃·凯西1号的儿子
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从20世纪60年代起，鲍勃·凯西1号多次就任州官员，很快成为州内政界新星。1976年，宾夕法尼亚州举行了财政部长选举。鲍勃·凯西1号当时是该州审计长，正打算在1978年竞选州长，所以他决定不参加财政部长的竞选……但是鲍勃·凯西2号，坎布里亚郡公务员，却决定参选。

同年，鲍勃·凯西3号在该州第18选区竞选州议员。他的对手抱怨，他只是在利用鲍勃·凯西1号的人气。鲍勃·凯西3号反击道，是鲍勃·凯西2号在利用他和鲍勃·凯西1号共同的人气，自己和1号才是真正的“凯西们”。鲍勃·凯西3号最终赢得了共和党的党内提名，但是在大选里输给了民主党。

至于鲍勃·凯西2号，虽然几乎没有进行竞选宣传，但还是赢得了初选，击败了凯瑟林·诺尔（党内支持的候选人）以及其他几个竞选者。诺尔在竞选宣传上花了103 448美元，凯西则花了865美元。

接下来，凯西赢得了大选，担任了4年的财政部长。共和党展开了宣传攻势，告知公众这个“鲍勃·凯西”不是他们以为的那个人，他们提名的候选人巴德·德怀尔在1980年击败了凯西2号
[104]

 。

1978年，在鲍勃·凯西2号担任财政部长期间，鲍勃·凯西1号开始竞选州长。不幸的是，就在这一年，鲍勃·凯西4号亮相了，他是一名匹兹堡的教师兼冰淇淋小贩。鲍勃·凯西1号竞选州长，但鲍勃·凯西4号在同一场初选里竞选副州长。选民可能认为鲍勃·凯西1号在同时竞选这两个职位
[105]

 ，于是提名了鲍勃·凯西4号为副州长，但是选择了彼得·弗莱厄蒂而不是鲍勃·凯西1号作为州长。最终，弗莱厄蒂与凯西4号的组合输掉了大选。

1986年，鲍勃·凯西1号再次竞选州长，自我标榜为“真正的鲍勃·凯西”，终于获胜
[106]

 。他担任了8年州长，最终于1994年卸任。两年后，鲍勃·凯西5号——也就是1号的儿子小鲍勃·凯西竞选州审计员并获胜。他后来也担任了州财政部长，又当选了参议员，并在2018年成功连任。
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所以，如果你想参加竞选，可以把名字改成鲍勃·凯西。不试试怎么知道能不能行呢！

说服很多选民支持你

赢得选举很难。现实是，人类心思复杂，数量又多，没人能百分之百地确定自己为什么要这样做，接下来又要做什么。

但是如果你的目标仅仅是赢得选举，那么这里有一条通用原则：你应该支持选民喜欢的东西，反对选民讨厌的东西。为此，你得搞明白选民喜欢什么，不喜欢什么。

要想弄明白公众在想什么，最常用的途径之一就是民意调查，也就是和一大群人谈谈，询问他们的想法，然后统计结果。

有个网站开展过一次活动，让职业演讲者起草一份讲稿，不干别的，只是尽一切可能地迎合选民，只说那些选民最支持的言论，要么迎合一党，要么迎合整个选民群体。

但是我们到底在什么问题上意见最一致呢？如果你的目标就是支持受欢迎的东西，反对不受欢迎的东西，那你的竞选口号应该是什么？美国最没有争议的话题是什么？

为了搞明白这些问题，我联系了凯瑟琳·韦尔登，她是康奈尔大学罗珀公众意见研究中心的数据处理与沟通主任，并委托他们做民意调查。罗珀中心维护着一个巨大的民意调查数据库，包括70多万个问卷问题，跨越了将近一个世纪。几乎每个曾经在美国搞过民意调查的组织，都有数据被收集在这里。

我告诉他们，我在寻找问卷数据库里最一边倒的问题，也就是几乎所有人都给出相同回答的问题。可以说，这些就是全美最没有争议的话题之一。

罗珀中心的研究人员筛选了包含70多万个问题的数据库，并做成一个列表，其中的问题至少有95%的回答者给出了同样的答案。

在问卷里，有这么多人在某一个问题上意见一致是相当罕见的。常常有一小部分回答者选择了荒谬的答案，因为他们没把调查当成正经事，或者是因为他们误解了问题。但是一边倒的问题之所以罕见还有一个原因，那就是没人会在毫无争议的话题上费心思搞调研，除非他们是要证明某个观点。罗珀数据库里的一切内容都是某个人或者某个组织用心展开的民意调查，这就意味着这些问题即使不是真的有争议，至少也有潜在的争议。

以下是问卷调查史上最一边倒的话题精选。如果你想竞选某个职位，这些都是你可以放心支持的观点，至少有一项科学调查证明了人民是站在你这边的。
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你可以基于这个列表策划竞选的宣传方案。比如，你可以坚决反对饥荒、战争和恐怖主义，支持友谊和小型企业，反对司机开车时发短信。你可以支持立法，以确保医生都有合法执照，并坚决不容忍他国入侵。
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另外，如果你想以最惨烈的方式输掉一场选举，那么将这个列表作为蓝图会更有用。只要你在每个问题上都持相反的立场，就有可能掀起政治史上最不受欢迎的竞选活动。你大概会输掉，但是在一个提名了5个不同的鲍勃·凯西的世界里，不试试怎么知道能不能行呢！
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25　如何装饰一棵树

大约四分之三的美国家庭在过圣诞节的时候会装饰圣诞树。

到2014年，其中三分之二的家庭会使用人造树，三分之一的家庭则使用真树。这些真树绝大部分是从圣诞树农场买来的，但传统的办法（至少20世纪中期的圣诞电影里是这么讲的）很简单：直接走到林子里，找一棵合适的树砍下来。

你的附近不一定有林子，这要看你住在哪里。森林在全世界的分布不太规律。世界上大部分森林都集中在赤道和靠近极地的区域。赤道森林和极地森林之间被南北纬30度的两条沙漠带隔开
[107]

 。如果你住在北纬30度或者南纬30度，又看不见什么森林，可以试试往极地或者赤道方向走几千千米。

一旦你找到了森林，在理想情况下，最好也获得了地主的许可，你的下一项挑战就是选择一棵圣诞树。
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但是，要小心你砍倒的是哪一棵。

1964年，北卡罗来纳大学的研究生唐纳德·卡雷正在研究内华达的冰川历史。10年前，另一个科学家埃德蒙·舒尔曼在这附近发现了一些非常古老的树。舒尔曼研究过的一些狐尾松大约有3 000到5 000岁，比当时任何已知的树木都老。

舒尔曼发现的古树位于加利福尼亚州的怀特山。卡雷在内华达的边界线上也发现了狐尾松，并推测它们的年龄相仿。他开始对树进行采样，认为树龄能揭示他所研究的冰川历史。如果这片地区当时在冷却，冰川扩张了，这些树会撤退到山里，那么树林里靠近上坡边缘的松树应该相对年轻。于是，他准备采集一些松树样本，测定其树龄。

接下来到底发生了什么，各家说法不一。文学教授兼登山爱好者迈克尔·P.科恩在1998年出版了一本关于大盆地的书，他从相关人士那里记录了这一事件的5个不同版本，每个版本都稍有一点儿差异。

但所有版本中的核心事实都是一致的：卡雷找到了一棵看起来特别老的树（他不知道的是，当地的博物学家已经称它为“普罗米修斯”），并在林业局的许可下把它砍倒，以测定它的准确树龄。在数过树干上的年轮之后，卡雷确定这棵狐尾松至少有4 844岁，这使它成为当时世界上已知的最古老的树。

卡雷的研究结果发表之后，引起了公愤，参与该项目的所有人只好把接下来的几十年都用来解释他们为什么杀死了地球上最老的树。
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历史的教训铭心刻骨：在砍倒一棵树之前，你最好确认一下它是不是世界上最老的那棵，不然人们会超生气的。

自从普罗米修斯倒下以来，最古老的测定过的树就成了另一棵狐尾松，名叫玛土撒拉。截至2019年，玛土撒拉至少有4 851岁了，这就意味着它刚刚打破了普罗米修斯的长寿纪录。

这些树龄是通过树芯样本确定的，所以只是树的实际年龄的下限，因为树最年轻的部分可能不会出现在树芯里。亚利桑那大学的研究者得到了一部分普罗米修斯的树干，认定这棵树被砍倒的时候，几乎刚好有5 000岁。这说明它……萌生？孕育？发芽？长芽？……的时间大约是公元前3037年，比玛土撒拉还早上几十年。这棵狐尾松刚发芽的时候，地球另一端的人类正在苏美尔发明最早的书写系统
[108]

 。

社区林业显然想要避免第二次“普罗米修斯事件”发生。玛土撒拉倒不是完全处于24小时武装守卫之下，但它的具体身份和确切位置都是保密的，为了保护它免遭纪念品猎人（也可能是模仿犯）的残害。
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这些狐尾松当然是独一无二的，但事实是拿它们来做圣诞树会十分糟糕。你可能认为，年纪最大的树肯定生长在最健康、条件最好的环境里。但令人惊讶的是，事实恰好相反，最老的树通常都长在最糟糕的环境里。当一棵狐尾松身处特别恶劣的环境，不断遭遇寒冷、高温、大风和盐害，它会放慢生长发育的速度，从而延长寿命。它们的样子十分不起眼，最老的树看起来就像死了一样，仅一侧有一条细窄的树皮延伸上去，支撑着几根奄奄一息的枝条。这些古树并非不朽，它们只是学会了如何慢慢死去。

如果世界上最老的树很不适合做圣诞树，那世界上最高的树呢？

美国的城镇有时会号称自己拥有世界上最高的圣诞树。根据《吉尼斯世界纪录大全》中的记载，这一称号目前属于一株67米高的道格拉斯冷杉，它于1950年在西雅图的一个购物中心耸立起来。当然，就像所有看似无关紧要的纪录一样，你深入调查一下就会发现此事引发的激烈争论。2013年，《洛杉矶时报》发表了一篇关于大号圣诞树的文章，文中的圣诞树农场主约翰·伊根指责西雅图的纪录造假。伊根宣称西雅图纪录保持者不是一棵真的树，而是由好几棵树头尾相接造出来的。伊根说，真正的纪录保持者应该是他自己的公司在2007年建造的一棵41米高的树。

不管真正的纪录保持者是谁，伊根指出这个纪录很容易被打破。只要有人砍倒一棵更高的树就行，而比这两个竞争者都高的树还有很多。
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世界上已知最高的树是一棵海岸红杉，名叫“海伯利安”。它在2006年被发现，差一点儿就有116米高了（他们是怎么测量这棵树的？你可能以为这涉及GPS、激光什么的。你错了，研究者只是爬到树顶，然后将一根皮尺吊下去），狐尾松并非唯一一棵加入证人保护计划的纪录持有者，为了免遭伤害，海伯利安的确切地点也是保密的，如果这么高的东西也能保密的话。
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但是也有很多树的高度跟它差不多。在2006年海伯利安的测量结果揭晓之前，世界纪录保持者是113米高的“同温层巨人”，这也是一棵北加利福尼亚州海岸红杉。

海伯利安附近还有好几棵树都跟它差不多高，均超过了110米，随便哪棵当圣诞树都挺好的。毕竟，谁会因为你砍倒了世界上第二高的树而生气呢？
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展示一棵树

你应该把树放在哪里呢？房子里面大概是装不下的。实际上，根本没有几幢建筑物能装得下。
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美国国会大楼圆顶（55米）和最高的体育场穹顶（约80米）都太矮了，装不下海岸红杉圣诞树。就算是最大的教堂长厅，中殿高40米至50米，也是不够的。与海伯利安相似的树勉强可以塞进梵蒂冈的圣彼得大教堂圆顶下面，前提是你要让树顶戳进圆顶最高处灯笼形的采光亭里。
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在德国，柏林东南部有座城市叫哈尔贝，这里曾有一个飞艇机库，现在被改装成了热带主题公园。其中有上百米长的沙滩、一片热带雨林区，以及一座水上公园。遗憾的是，公园天花板离装下最高的红杉只差了几米。你依然可以在这里立起一棵树，但要先把地板撬开。
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是有几幢建筑物的屋子大到足够装下海岸红杉圣诞树。科特迪瓦首都亚穆苏克罗的和平圣母大殿也许就是其中之一。好几座摩天大楼的中庭应该也可以，包括迪拜的阿拉伯塔（180米）和北京的丽泽SOHO（190米）。

就算大楼的业主同意展示你的圣诞树，把树运进去也会很困难，因为这些建筑的中庭并没有那么大的门。
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也许展示巨大圣诞树的理想建筑要去美国东南部找，它就在佛罗里达的东海岸。
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NASA在卡纳维拉尔角建起了航天器组装大楼，是准备发射“阿波罗”火箭及航天飞机的地方。论体积，它是世界上最大的建筑物之一，天花板的高度也足以装下你的圣诞树。最重要的是，树可以被运进去，因为这幢楼有世界上最高的门。

[image: ]


抵达那里最简单的办法大概是乘船。幸运的是，巴拿马运河足够大，一艘船就算平放着一株完整的110米红杉，也可以通过。
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航天器组装大楼之所以能完美贴合我们的树，原因很简单：设计它是为了放巨大的“土星五号”火箭，也就是那支搭载阿波罗宇航员去月球的火箭，而它几乎和世界上最高的树一样大。
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装满燃料的“土星五号”要比与海伯利安尺寸相似的树重得多。火箭的引擎足以把火箭自身抬起来，所以如果你把引擎安在树上，也能把树抬起来。
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将一对助推器绑在树的两侧，就能产生足以把树送上天的推力。
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树本身需要一些额外的支持。首先，树会面临极大的垂直加速度。红杉作为世界上最高的树，即使在最好的情况下，也要努力抵抗重力的影响。火箭发射让树额外承受了几个G的加速度，会让树受到的表观重力变成两三倍，这将导致树变弯。

如果是拉着树而非推着树，就能让它的任务不再那么艰巨。木头和很多别的材料一样，拉伸的时候比压缩的时候更强韧。如果你把助推器装在树干中间，那么下半部分的木头会被拉伸，因为它挂在火箭下面，只有上半部分的木头会被压缩。沿着树添加支撑物，就能维持它的稳定，以免它被崩坏。
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火箭为树提供的速度不足以让它停留在地球轨道上，但你可以把它发射到一条亚轨道上，飞过所有那些号称自己有最大圣诞树的城镇。

而且，会有真正的星星来装扮你的圣诞树。
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如何修建高速公路
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26　如何快速抵达某地

在世间行走，有时候复杂得不可思议。
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具体情况会取决于你在哪里、你要到哪里去，你可能几乎沿着直线走就能很快到达目的地，也可能是慢慢走，绕一个大圈子。旅行时需要解决各种各样的问题：如何从门里穿过去最简单，复杂的状况则包括如何通过机场安检、如何驾车通过拥堵路段或者如何规划火箭引擎点火以完成轨道转移。

但不管怎样，要赶往目的地，你都得提高自己的速度。加速度划定了你能多快抵达目的地的基本上限。

比方说，在完全理想的情况下，你要在A点（就当是你家院子）和B点（就当是医生门诊）之间行进。没有障碍物、没有门、没有停车标志，只有燃料用不完的神奇滑板车，那么，从A点到B点，你到底能多快呢？
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地球上的一切东西都被9.8m/s2
 的重力向下牵引着，9.8m/s2
 也被称为1G。当你驱车向前加速时，重力依然在往下拉你，所以你感受到的总加速度是二者的合力，即车辆的水平推动和重力的向下牵引。
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对于很小的车辆加速度而言，你感受到的总加速度差不多是1G。如果车辆加速了0.1G，那么你感受到的总加速度只有1.005G。但如果你在水平方向加速了1G，那么你感受的总加速度就是1.41G，就像是你身体的每个部分突然都比原来重了41%。

人类使用的交通工具，不管是腿、电梯，还是汽车、飞机，其水平方向上的加速度一般都小于1G，这有好几个原因。其中一个重要原因是，人类在演化过程中体验的加速度都是1G，而花费很多时间超过这个加速度会让我们感到不舒服。另一个原因是，载具往往靠推动地面来加速，如果水平方向上的推力超过了向下的重力，轮子可能会打滑
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 。
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假定你的神奇滑板车加速度有限，不能超过1G。真正的载具偶尔能加速得更快，但通常来说，这只限于特殊载具，比如火箭和过山车，而它们的加速度也只能维持在短时间内。如果我们考虑的是普通大众能够使用的交通载具，那么1G的滑板车就可以作为很好的模型，来看看在勉强维持舒适和安全的前提下最快能达到什么程度。战斗机飞行员也许能抗住弹射座椅的突然加速而只是轻微受伤，但你一定不希望让它成为通勤日常。
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你跳上滑板车，看了一下表。诊所在500米之外，你预约的时间还剩10秒钟。能及时赶到吗？你一踩油门，开始向诊所加速前进。
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好消息是，你不会迟到，还能提前好几毫秒。坏消息是，在你抵达的时候，你的时速会超过320千米。
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除非你的医生不介意这么短暂的拜访，不然你就得在接近诊所的时候开始减速，这就要额外占用你的总行程时间。减速过程也是有上限的。停下来通常比开动更容易，对于几乎所有的陆地载具，不管是滑板车、汽车还是滑行的飞机，刹车都比油门更强大。但是如果停得太突然，这给乘客带来的麻烦与加速太快是一样的。

如果你的前半程以1G加速，后半程以1G减速，那么抵达目的地差不多需要15秒。如果出发前只预留了10秒，你就没法及时赶到。
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我们的神奇滑板车所面临的限制，也适用于其他运输方式，不管是移动步道、高速列车，还是未来的真空管道运输机，因为这是人体的生物学特征。永远不会有任何运输系统能在水平加速不超过1G的前提下，把人在10秒之内从某个固定位置运输到500米之外的目的地。
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如果约定地点更远怎么办？你的滑板车能快到什么程度？

在1G的连续加速下，速度增加得很快。如果你以1G加速度行进1分钟（30秒加速，30秒减速），那么你的行程会接近9千米。你会在中途达到最高速度，这个速度接近声速。

真正的火车并不会逼近超声速行驶，但这不是因为某些内在的物理限制。轨道上的平台很容易通过电磁驱动或者火箭加速而达到极高的速度。比如，新墨西哥州霍洛曼空军基地的有轨火箭橇可以达到8马赫的高速，也就是8倍的声速，这比所有喷气式飞机都快。要达到这么快的速度，火箭橇的加速度远远超过1G，但即便如此，测试轨道还是长达16千米。

等到速度接近声速时，空气阻力就会变成无法回避的问题：一辆载具要是耗费这么多能量去一路推开空气的话，效率就很难提高。这就是为什么最快的载具一般都运行在空气稀薄的高空，或者是真空管道里。你的神奇滑板车可以无限加速，就不会面临这些问题了，但它最好有结实的挡风玻璃（你可能也得因为音爆而向附近的人道歉）。
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在5分钟内，1G的滑板车能带你行驶220千米，速度超过4马赫。保持10分钟，你就能旅行804千米，速度达到8马赫。只需48分钟，你就能环绕半个地球
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 。这就是环游世界的基本限制。如果你想造一个让人在48分钟之内抵达世界上任何角落的系统，它必须以超过1G的速度加速（或者钻个洞穿过地球）。

1G加速度的太空旅行

这些基本的加速限制适用于地面载具，也同样适用于太空飞船。如果你改装一下神奇滑板车，让它离开大气层并穿越太空，但依然以1G加速和减速，那么它带你去月球需要近4个小时。

4小时赶往月球之旅告诉我们一些关于未来的趣事。就算世界上有了太空电梯和廉价太空旅行，大量生活在地球上的人类可能也不会仅仅因为加速而每天去月球上班，反之亦然。单程4小时可是相当长的通勤时间。
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更遥远的目的地

依靠1G加速度的滑板车抵达任意内行星需要好几天，抵达木星需要一星期，抵达土星则需要9天。
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抵达靠外的天王星和海王星大约需要两星期，而抵达更遥远的柯伊伯带可能需要几个月。

接下来的事情就变得奇怪了。

环游宇宙80年

目前，我们没有任何太空飞船技术能让一架载具长时间以1G加速。倒不是说物理学规定了它不可能，只是还没有人找到办法实现它。我们已知的一切能源都既不能小到可以装在火箭上，也不能强大到足以让火箭加速那么久。但是假如我们真的有一天找到了这样做的办法，那么整个宇宙都会向我们敞开怀抱，多亏了相对论带来的巨大进步。我们可以发现，如果你连续以1G加速度加速好几年，那么你几乎可以抵达宇宙中的任何地方。

1G的加速度，意味着你的速度每秒钟增加9.8米。1年后，简单的乘法运算表明，你将以3.09亿米/秒的速度旅行……也就是光速的103%。相对论指出，你的速度不能比光更快，所以我们知道这个结论肯定是不对的。你只能越来越接近光速，但永远不会真的达到它。可是，并没有任何宇宙警察会冒出来制止你加速，所以在你的身上到底会发生什么呢？

奇怪的是，从你的角度来看，当你的滑板车逼近光速的时候，什么都没有发生。你只是在持续加速。但是如果你抬头看看身边的宇宙，会注意到事情慢慢变得有点儿奇怪了。

随着你越来越快，滑板车上的时间流逝会逐渐变慢。在一个旁观者看来，你的滑板车飞奔而过，载着缓慢嘀嗒的钟表和缓慢思考的大脑。但在你看来，你抵达沿途地标所需的时间，好像比原本应花的时间更少，仿佛宇宙在沿着你行进的方向收缩。

对你而言，乘滑板车1年后，你会以大约3/4光速的速度前进。但是因为相对论，外部的世界已经过去1年零2个月了，而你的飞船会比你预想的飞得更远。

滑板车上的时间和外部世界的时间差距会越拉越大。在船上度过1.5年之后，你已经旅行了将近1.5光年，也就是同等时间里光能传播的距离。2年之后，你的旅途会超过2光年，就好像你飞得比光还快！
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在船上度过几年之后，相对论的影响才真的开始加剧。当你度过3年后，飞船外已经过去了10多年，而你的旅程会接近10光年，足够拜访很多附近的恒星了。如果太空中也有里程标记来显示你穿行的距离，那么你会越来越快地抵达下一个标记，好像它们之间的距离越来越近，又像是你的速度远远超过光速。但是在旁观者看来，你还是比光速稍微慢一点儿，而船上的一切显然冻结在了时间里。

经过4年的滑板车旅行，你会飞过30光年，并以99.95%的光速前进。5年后，你离最初的起点已有80光年。10年后，你的旅程会变成15 000光年，距离到达银河系中心已经路程过半。如果你持续加速，那么不到20年，你就能抵达邻近的星系。
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如果你20多年来连踩油门，就会发现你的载具每一“年”都能行进几十亿光年，带你飞过大部分可观测的宇宙。
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在这段时间里，你的家乡已经过去了几十亿年，所以你不用担心回家的问题。反正地球已经被太阳毁灭了。
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但你永远也无法抵达最遥远的星系。宇宙在膨胀，因为暗能量的存在，膨胀似乎在加速。
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以接近光速的速度旅行，可能会阻止你变老，但宇宙的其他部分依然会在你周围衰老。如果你以接近光速的速度旅行10亿光年，那么当你停下来的时候，宇宙也会变老10亿年。因为宇宙一边变老一边膨胀，你会发现就在你驶向目的地的时候，宇宙的膨胀也把目的地带得离你更远。

因为宇宙在加速膨胀，所以有些地方你不管走得多远也永远追不上。在目前的膨胀宇宙模型中，这一膨胀极限被称为“宇宙学事件视界”，大约是可观测宇宙边缘的三分之一。
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哈勃太空望远镜曾经聚焦在天空中看似空荡荡的位置，拍出的照片显示了遥远而黯淡的星海。照片中一些较大、较亮的星系位于我们的事件视界内，所以你靠滑板车就能抵达，但大部分星系都在这个界限之外。不管你以多快的加速度奔向它们，膨胀的宇宙都会把它们带到更远的地方。

如果你连踩油门，不停地追逐这些不可触及的星系，它们会变得越来越远，但你会越来越快地一头扎进未来。30年后，宇宙会变成10万亿岁，只有最小、最黯淡的长寿恒星能幸存下来。40年后，就连这些星星都会燃尽，而你将身处一个漆黑寒冷的宇宙。当死亡恒星那寒冷的“尸体”在飘浮时偶然撞到你，你才会断断续续地闪光。
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不管你跑得有多快，你永远也无法抵达宇宙的边缘。但是，你可以到达终点。


27　如何准时抵达某地

要想早些抵达某个地方，有两种主要方式：快点赶路和早点出发。
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要想知道怎样更快地旅行，你可以参考第26章——如何快速抵达某地。

早点出发就要更难一些，这需要你有责任心，并制订符合实际的计划。要是你想学习如何做好这些事，那就换一本书吧。

如果早点出发和快点赶路这两个选项都被排除，那么好像看起来没辙了。但其实你还有另外一个选项：改变时间流。
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这第三个选项没有听起来那么不切实际。当爱因斯坦研究电磁波穿越空间的运动时，有件事让他很困惑：麦克斯韦方程组似乎意味着，相对于任何观测者，电磁波看起来永远不可能停驻。这组方程认为，你永远无法追上一束光，也永远不会看到它停滞在原地，不管你跑得多快，你测量出的每小时经过你的光速都是固定的。这让爱因斯坦意识到，关于“英里”和“小时”的概念一定出了问题，而他的理论解释了，不同的观测者感受到的时间流动是不同的，这取决于他们移动得有多快。

倒腾时间让爱因斯坦出了名，他不仅名留青史，还获得了诺贝尔奖
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 。所以，或许这么干也能让你准时抵达你要去的地方（不能的话，也许你能拿一个诺奖以作安慰）。
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“改变时间流”不一定要涉及复杂的东西，最简单的办法就是让所有人都调一下他们的钟表。因为夏时制，已经有很多人每年都做两次这样的事了。毕竟，钟表时间是一种社会建构。如果你能让所有人都愿意把手表往回拨1小时，那么时间就会改变，可能多给你1小时来抵达目的地。

时区给人一种很正式、很永久的感觉，但它们其实比你想象的随便得多。设定时区界限不需要任何国际组织的审批。相反，每个国家自己有权设定自己的时钟，想怎么设就怎么设，想什么时候改就什么时候改。如果一个国家的政府某天早晨决定把他们所有的时钟都往回拨5小时，没人能阻止他们。

当一个国家改变时间流还不提前充分预警，就会造成一些麻烦。2016年3月，阿塞拜疆内阁决定取消夏令时，此时距离夏令时预计的开始日只剩10天。软件公司不得不赶快更新进度，重新修订日程表。民航必须决定航班是应该按照机票上的时间准时出发还是要提前1小时。盖达尔·阿利耶夫国际机场干脆告知所有乘客提前3小时来机场等航班。

国家要改变钟表时间，通常会提前十几天通知民众，但也不是必须如此。原则上，如果你约会要迟到了，就可以联系政府，让他们把钟表拨慢。
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在美国，州立法机构可以决定要不要实施夏令时，但他们不能决定夏令时何时开始、何时结束。要想多争取1小时，你需要联系政府。

现在的联邦法律划分了9个标准时区，每个时区的时间都是相对于协调世界时而定的。协调世界时按照其法语首字母简写为UTC，是一个国际计时系统，由国际度量衡局定义。国会可以改变这条法律，但你不需要经过国会来调你的表。根据法律规定，交通部长有权单方面把一块领土从一个时区移到另一个时区。如果住在美国本土，那么你也许能把表往后多拨8个小时，只需要打电话给交通部，然后礼貌点儿询问他们。
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但是部长不能创造新的时区。如果你想把时间修改成9个标准值之外的数字，那么必须通过国会。但是如果你能说服国会帮助你，那就可以设成任何时间。其实，从原则上讲，你想设成什么年月日都可以。你可以把你家、你住的城镇甚至整个国家都往未来调24小时……或者往过去调6 500万年。
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2010年，一个宗教电台主持哈罗德·坎平预测，世界末日会在2011年5月21日当地时间下午6点整以“升天”的形式开启。因为末日的发生是取决于当地时间的，所以这就意味着末日会从正好位于国际日期变更线以西的太平洋岛国基里巴斯共和国开始，然后向西一个时区一个时区地扫过整个地球。

如果哪个国家想测试一下世界会不会在未来某一天终结，他们可以简单地通过一条法律，比如把他们的时钟设成3019年1月1日中午12点整，然后四处看看。如果什么都没有发生，他们就可以把表调回来，那么我们就知道接下来的1 000年是安全的——至少对发生于当地时间的世界末日来说是这样的。
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如果你不能说服政府帮你改时间，或者你的会面时间是用协调世界时定的，那就没辙了。除非你能直接修改协调世界时，否则你就争取不到更多的时间赴约。

原子钟

协调世界时的基础是由许多准确的原子钟组成的网络。原子钟衡量时间流逝的办法，是用光精准地测量铯原子的振荡。但是因为爱因斯坦，我们知道时间的流逝并不是匀速的。在强引力场下，光，还有时间本身都会变慢。如果你在原子钟旁边放一个大的球形重物，额外的引力就会让钟走得更慢。

不幸的是，只搞定一台原子钟是没有用的。国际度量衡局把全世界几百台电子钟的测量值平均，得出一个统一的全球时间标准。如果你想人为地修改时间，那就要把这些钟全部调慢；如果你只调一台，他们很快就会发现异常。

假定你在背包里藏了一个直径30厘米的铅球，偷偷溜进世界上每一台原子钟设施，然后把铅球放在每台钟旁边。（你得有点儿力气，因为这个球有180千克重！）

[image: ]


如果你成功地在每台原子钟的计时元件旁边都藏了这么一个铅球，只会让钟变慢1024分之一——相当于在接下来的40亿年里变慢100纳秒。

直径200米的铅球只会更有效一点点，也就是每个世纪额外增加1纳秒左右。这么大的铅球既造不出来也挪不动，当然也很难藏起来。
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如果协调世界时以原子钟为基准，而你没法倒腾原子钟，那看起来你就没法倒腾协调世界时了。但是协调世界时不完全是基于原子钟的。它有一点不规律之处，你也许可以利用它获得多一点儿的时间来抵达会面地……或者，即使你准时出发，也可能导致你过早抵达。

改变一天的长度

我们的原子钟比地球的自转更精准，也更有规律。我们曾经用地球自转周期来定义1秒的长度，但是关于秒的定义如果随时间而变，对物理学、工程学以及所有其他计时领域而言都很不方便，所以在1967年，秒的长度被正式而永久地确定了，以便与原子钟对应。一天应该是24小时或者86 400秒，但是到了21世纪10年代末，地球平均需要86 400.001秒才能相对于太阳自转一圈。换句话说，地球慢了1毫秒。每天额外的1毫秒会逐渐累积起来。大约1 000天之后，一台完美的钟就会和太阳差开1秒。

眼下，一天可能只会慢几毫秒，但不会一直如此。因为月亮的存在，地球的自转速度正在放慢。

地球上离月亮近的部分会受到更大的月球引力，而离月亮远的部分受到的引力较小。随着地球自转，水（还有陆地，虽然程度较轻）会轻微晃动，以适应引力的变化，这就是我们看到的潮汐。地球自转的速度要比月球绕地球公转的速度快，所以流动的海洋和月球之间的引力，就在两个天体之间产生了十分微小的“阻力”。它一方面会把月球往前拉，将它甩到更宽的轨道上，另一方面则会让地球减速
[113]

 。
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闰秒

协调世界时没有时区，也没有夏令时，但它时不时就会调一下，非常轻微地调，从而和地球自转保持同步。这种调节是以闰秒的形式实现的。

闰秒是由国际地球自转和参考系服务（International Earth Rotation and Reference Systems Service）负责添加的，该组织仔细测量地球自转速度，并决定何时添入一个新的闰秒。闰秒会在每月最后一天的准点午夜之前被添加，通常在6月或者12月。闰秒会被塞到晚上11:59:59和次日00:00:00之间，用11:59:60来代表。
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如果添加了1闰秒，那一天之后的所有计划都会往后推迟1秒。假如你的约会是在未来的一两个月或者更远，你也许可以说服国际地球自转和参考系服务添加闰秒，从而得到几秒额外的时间。

要想得到更多的闰秒，你得让地球减速得更快。
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每当物体的质量从赤道向两极移动的时候，地球就会加速。赤道和两极之间的空气流动会让地球的速度上下波动，而在更长的时间里，因为气候周期、冰盖融化和冰期后反弹而导致的物体质量重新分布，都会分别产生影响。

这意味着，如果住在热带或温带地区，你走到一个极点就可以让地球加速，而从极地走回赤道，就能让地球变慢。
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这个影响不会很大。一个人从极点走到赤道，会让一天的长度增加不到10 000 000 000 000 000 000 000分之一。花上100万年才能让这个偏差积攒到1纳秒。假如你想在接下来的一年里得到额外的1闰秒，就得把60万亿吨重的物体从两极挪到赤道。

就算你用黄金这种高密度物质，那也得超过3 000立方千米，足以堆一道1.6千米高、45米厚的墙环绕赤道。这肯定是不可能的……
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除非你能在北极找到某个神迹，会源源不断地产出无限多贵重物品，并施展魔法以极高的效率把它们从极地运到全世界。
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28　如何处理掉这本书

如果你读完了这本书，想把它处理掉，最简单的办法就是把它送给别人。
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但也许你不想拿它送人。也许你在书页空白处写了不想让别人看到的笔记。也许你只是不喜欢这本书。也许你准备用书里的内容来搞什么超级反派计划，所以想要买断这本书然后销毁，这样就没有人能用这本书来打败你了
[114]

 。

不管是什么原因，如果你真的打算永久性地处理掉这本书或者其他什么书，以下是几个小建议。

空气处理

在紧要关头，这本书可以同时充当能量来源。书页里包含了大约8兆焦的化学能，这些能量本来是叶子从阳光里收集的。

植物是空气做的。木头里的碳来自空气中的二氧化碳，碳通过光合作用和水结合在一起。这本书源自空气、水和阳光。如果书页被烧掉，里面的碳就会变回二氧化碳和水，并把捕获的阳光释放出来。当木头、石油或纸张燃烧的时候，火焰的热量就来自阳光的热量。

8兆焦差不多相当于250毫升汽油的能量。假如你的汽车在高速路上大约以时速90千米行驶，每百公里耗油8升，而你不烧汽油改烧这本书，那么你的车会每分钟烧掉大约80 000字，比正常的人类耗书率高几十倍。
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海洋处理法

书里的碳也能混合到水中。如果这本书被烧掉，它的碳和氢会分别变成二氧化碳和水。水蒸气会以雨滴的形态落下来，可能最终流到海里。通过燃烧释放到大气中的二氧化碳，其中也会有一半最终被海水吸收，形成几亿亿亿个碳酸分子。如果这些碳是在空气和海洋里均匀分布的，那么每一杯海水和人们每次呼吸的气体里，都有几千个分子来自这本书。

时间处理法

如果你把这本书放在地上转身走开，此后再也没别人碰它，会发生什么呢？
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它可能坚持不了多久，这要看你所在地的气候。人不能吃纸，但是纤维素里储藏的能量，也就是你把它烧掉时释放出的能量，对于很多微生物而言都十分可口。这些生物需要温暖、潮湿的环境才能疯狂生长，所以室内书架上的书一般是安全的。如果你把书扔在凉爽干燥的洞穴里，或者沙漠里不被日晒的地方，它也许能待上几个世纪。但是一旦赶上暖和的天气又受了潮，其他生物，通常是真菌，就会开始吞噬纤维素。书页会被消化掉，最终融入自然界里。

如果一本书逃过了被降解，那么它的命运可能取决于所在地的地质条件。如果你把它留在一个不断沉积新物质的环境，比如低洼的冲积平原，它会被逐渐埋起来。如果这个环境不断侵蚀沉积物，比如岩石裸露的山坡，书几乎肯定会被分解成碎片，被风和水带走。每年岩石侵蚀的速率极其微小，假如这本书是用石头做的，大概需要几百年、几千年才会彻底消失。因为纸比石头软得多，所以一本书远远撑不到那时候。纸张会风化、分崩离析，上面的信息也会随之消失。
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如何处理一本无法损坏的或者被诅咒的书

从技术上讲，你正在阅读的这本书可能是无法被损坏的。当然，这看起来不太可能，但不试试的话就没办法百分之百确定。世上是没有无损测试法的。

如果你拿到了一本书，想把它处理掉，但又无法摧毁它，也许是因为书页太结实了，也许是遇上了霍格沃茨图书馆/魔戒/勇敢者游戏里的情况，那么你该怎么办呢？如果你想永久性地处理掉一样东西，要把它放在哪里呢？

我们在对付核废料的时候就遇到了这个问题。我们想把它处理掉，但是没有任何办法能摧毁它或者把它转化成不那么危险的形态，因为焚烧和气化放射性废料都不会降低其放射性。热量足够的话，你可以摧毁任何东西，把它的分子打碎，分解成原子。但这样处理放射性废料没有任何用处，因为问题出在原子本身。
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因为无法摧毁放射性废料，我们通常会尽量把它们放在不会惹麻烦的地方。全都堆放在一起是合理的，论体积算，废料并没有那么多。所以，我们可以找个地方，把所有的废料扔在那里，然后尽可能永久地密封好，无限期监控这个地点，并在外面挂上警告标志以免后代又把它们挖出来
[115]

 。

此刻，美国唯一一个长期的永久性地下废料处置地，是新墨西哥沙漠下约609米深的一组地下室。这组建筑被称为废料隔离试验工厂（WIPP），一直在接收美国一部分核废料。但是除非人们选定了一个新的永久处置地点，或者WIPP继续扩大，否则我们处理这个问题的方式还是如经常一样：努力不去想这个问题，等它自己消失。
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新墨西哥的WIPP隧道是在一层500米厚的远古岩盐层里面挖出来的。盐隧道特别适合处理废料，因为盐会非常缓慢地“流动”。如果你在盐层里挖一条隧道，然后弃之不管，隧道就会逐渐收缩，最后把自己封死。
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要想用WIPP的设施处理掉这本书，你可以在隧道侧面挖个小坑
[116]

 ，然后把书放在里面。几十年后，这个坑就会闭合，把书埋在盐里。

还有一种处理放射性废料的办法，其主张者认为，把废料扔进非常深的钻井里，会比WIPP这样的设施更便宜，也更安全。
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WIPP设施大约有500米深，但石油开采和地质研究
[117]

 的钻井要比它深得多。有些能深达地下10千米，并穿过地表的岩层，深入其下组成大陆核心的远古岩石——地质学家称之为“结晶基底”（crystalline basement）
[118]

 。
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在世界上很多地方，结晶基底的石头已经与地表隔绝了几十亿年。要想在这里处理东西，我们可以往正下方打个长长的钻井，再把废料扔进去，用一层层的水泥和膨胀的黏土把洞口封死。
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俯冲

海洋地壳时刻都在通过“俯冲作用”回归地幔，所以有时人们建议，把核废料放在海沟里，让地球代替我们处理掉它。不幸的是，俯冲非常缓慢。如果我们把废料埋在俯冲带1千米深的地方，等上10 000年……
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它会向一旁挪动大约300米。

射进太阳

人们经常提议，把我们的核废料射进太阳，让它们在里面解体，要么被太阳风带走，要么沉入太阳核心。最大的问题是，发射火箭有时候会失败。如果你送上去100支火箭，分别装满好几吨的放射性废料，那么很可能会有一支火箭发射失败——装进火箭里，在大气层高处炸开，恐怕再也没有比这更糟糕的核废料处理方式了。

但是，如果你只想要销毁一本被诅咒的或者无法被损坏的书，那么太阳倒是一个更有吸引力的处理地点。一本书只需要发射一次，就降低了失败的风险。而如果书本身坚不可摧，那么就算发射失败，把书找回来再试一次就好了。

往太阳里扔东西的小窍门：其实从地球上直接向太阳发射东西特别难，比把东西彻底扔出太阳系需要的燃料还多。抵达太阳更有效的方式，是把东西先发射到遥远的太阳系外部，也许可以借助行星的引力。等它远离太阳的时候，它的运动速度就会十分缓慢，一点点额外的燃料就能让它完全停止，之后它便会直接落向太阳。这么干所花的时间要比直接发射长得多，但是只需要很少燃料。
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不过，也许你其实不想毁掉这本书。也许你想保存它。

如何保存这本书

把这本书留在钻井或者盐矿里，从理论上来说，能保存几百万甚至几十亿年，如果没有被板块活动、瞎搞的人类或者饥饿的微生物打扰的话。但是要想真正保存一本书，也许应该直接把它从地球上挪走。

欧洲空间局（ESA）的“罗塞塔号”航天器和“菲莱号”着陆器在2014年抵达了67P/丘留莫夫－格拉西缅科彗星。航天器里携带了一张镍钛合金光盘，上面刻着6 000页文字，用1 000种人类语言写成。这个光盘由长今基金会（Long Now Foundation）制造，就是为了使它万古长存。67P彗星很可能会在稳定的轨道上停留几百万年，所以如果光盘位于彗星表面有遮蔽的地方，免受微小陨石和宇宙射线的伤害，那么它应该可以长期保持完好，还能被正常阅读，这比最悠久的文明还久。
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写下来的字就是给未来的信息。读到这些文字的人一定比写下文字的人处于更远的时间点。我不知道你读到这些字会是在什么时候，在哪个地方，以及是为了什么。但是不管你在哪里，不管你想解决什么问题，我希望这本书能帮上你的忙。这是个巨大而怪异的世界，听起来很好的点子可能会带来非常糟糕的结果，听起来荒谬的点子也许最终被证明是革命性的。有时候你会提前知道哪些点子管用，有时候你只能亲自试试，看看会发生什么。
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（但你最好待在安全范围以内）


致谢

这本书是在许多人的帮助下完成的。

我借用了很多人的专业知识和资源。感谢塞雷娜·威廉姆斯和亚历克西斯·奥哈尼恩为了科学愿意牺牲一架无人机，以及凯特·达琳告诉我们这样做大概没问题。感谢克里斯·哈德菲尔德上校回答了我能想到的最荒谬的问题，以及凯蒂·麦克警告我不要让宇宙终结。还有，感谢克里斯托弗·奈特和尼克·默多克帮我处理公式和测量工作
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 。

感谢凯瑟琳·维尔登和罗珀中心的员工挖掘出了有趣的选票数据，也感谢《赫芬顿邮报》的调查编辑阿里尔·爱德华兹-李维回答了与民意调查相关的问题。感谢安娜·罗曼诺夫和大卫·艾伦提供了他们的本科项目，以及鲁本·托马斯博士分享了他对友谊的研究结果。感谢格雷格·利珀特帮忙编排了次声奏鸣曲，也感谢钻进沃尔多·雅奎斯家的蚂蚁，这让他向我求助如何修建熔岩护城河。

感谢克里斯汀娜·格利森把我的文字和图片做成了图书，并不断向我提供明智的、宝贵的建议。感谢德里克帮忙促成这件事情，感谢瑟斯·费什曼、丽贝卡·加德纳、威尔·罗伯特斯和格纳特版权代理公司的其他团队成员。

感谢我乐观的英雄编辑考特尼·扬，以及河源出版公司的其他团队成员，包括凯文·墨菲、海伦·延图斯、安妮·高特里、阿什利·加兰德、林美志、珍妮·马丁、梅丽莎·索利斯、凯特琳·诺南、盖布瑞尔·列文森、琳达·弗莱德纳、格雷斯·韩、克莱尔·瓦卡洛、泰勒·格兰特、玛丽·斯通、诺拉·爱丽丝·德米克、凯特·斯塔克，还有出版商杰夫·克洛斯科。

还要感谢我的妻子，这本书有一半内容都是她教给我的，并和我一起探索这个巨大、奇怪却令人兴奋的世界。


如何换灯泡
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[1]
 　“90后”的孩子们不妨试试尼克频道®
 月亮鞋®
 ™。


[2]
 　关于撑竿跳纪录，物理学中还有另一条有趣的冷知识。地球重力在不同的地方是不一样的，既有地球形状的影响，还有因为地球的旋转会把东西向外“甩”的影响。从整体来看，这些影响很小，但是两个地点之间的重力最多能差出0.7%。在平时走路时，你是感觉不到这个差异的，但是买天平的话就需要校准了，因为工厂的重力和你家的重力可能有细微差别。不同地区重力的变化足以影响撑竿跳纪录。2004年6月，叶莲娜·伊辛巴耶娃创下了当时的女子撑竿跳纪录：4.87米。这一纪录是在英国的盖茨黑德创下的。一星期后，斯维特兰娜·费奥法诺娃跳出了4.88米，以1厘米之差打破了纪录。但是，费奥法诺娃是在希腊的伊拉克利翁跳出这个成绩的，这里的重力要弱一点。这个差异刚好可以让伊辛巴耶娃争辩说，她的纪录被打破完全是因为重力，实际上她在盖茨黑德的那一跳要更厉害。看起来伊辛巴耶娃并不想搞这么复杂的物理学争论，而是采取了更简单的办法：几周之后，她又打破了费奥法诺娃的纪录，还是在英国更强的重力下跳出来的。截至2018年，她依然是这个纪录的保持者。


[3]
 　至少我是这么推测的。可能从来没有人试过。




[4]
 　截至写作这篇文章时，还没有穿维多利亚圈环裙跳高的世界纪录。但如果有的话，肯定会低于正常的世界纪录。




[5]
 　我们是在作弊，但不是那种作弊。




[6]
 　至少从物理学的角度来看没区别。对你个人而言，区别大概很大。




[7]
 　你也需要说服裁判，让比赛在悬崖边上举行。这可能有点难度。




[8]
 　极夜喷流是一种高空气流，每年特定的时候会出现在北极和南极。请勿与《极夜喷友》相混淆——后者是一本暖心的儿童图书，讲述了一个小孩某天晚上乘坐魔法隐形喷气轰炸机拜访圣诞老人的故事。




[9]
 　你要记得给你周围的滑翔机舱增压，但这不算难，对吧？只要保证玻璃纤维机舱是密封不透气的，再加一个软管以便呼吸。等你飞到几千米高，气压非常低的时候，把软管封死就行了。你可能得在上面飘一会儿，所以要把机舱造大一些，以免你被憋死。




[10]
 　我们忘了装舱门，所以降落的时候，记得叫朋友拿锤子把你的滑翔机敲开。




[11]
 　实际上，墙很可能早在那之前就塌了，因为材料本身及其特殊的“屈服曲线”并不均匀。不过我们可以用简单的抗张强度作为近似。




[12]
 　是饮料，不是商店。




[13]
 　他们特别关注啤酒，但在被核弹袭击过的战后恢复背景下，喝啤酒似乎不合时宜。这让人怀疑，当有人被抓到用公款买酒时，整个测试项目是不是被匆忙安排成了一个封面故事。




[14]
 　这一案例非常注重细节：地上的瓶子相对于核爆点，都以各种各样精心计算过的角度摆放。有些是躺平的，顶部对着核爆点，有些则是底部对着核爆点。有些倾斜了45度，有些是直立的。可能他们想知道，你应该怎样参照市中心的方位来存放你的瓶子，以最大限度地让它们在核战中幸存。




[15]
 　我希望这个词是在委婉地说“我们的朋友”。




[16]
 　截至2019年。




[17]
 　这只是平均值。每平方米的含水量在沙漠上方的冷空气里几乎为零，而在热带地区潮湿的日子里，每平方米的含水量高达75升。




[18]
 　需要可靠数据支持。




[19]
 　搜索关键词“Pantai Remis山体滑坡”。




[20]
 　在这个案例里，可能是急停水吧。




[21]
 　海盗。




[22]
 　海盗罪。




[23]
 　海盗做很多事情都是一只手的。




[24]
 　背景信息：我是在1731年写下这句话的。




[25]
 　致来自遥远未来的历史学家，如果你发现了这页纸，并想要搞明白它是在哪一年写的，上面那句是个玩笑。我是在2044年环绕南极的飞艇上写下的。很荣幸这份手稿能幸存下来成为你们的罗塞塔石碑，我保证，一定严肃承担这一责任。顺便说一句，我们2044年的人都崇拜狗，害怕云，在满月那天除了蜂蜜什么都不吃。




[26]
 　海堤其实就是反向的地上泳池，所以你可以用第2章——如何举办一场泳池派对——里的计算公式，算一下这个工程要怎么筹划。记得要把公式里的抗张强度换成抗压强度。




[27]
 　感谢杰·莫尼，他的问题促成了这一章的内容。




[28]
 　这不由得让人疑惑，为什么我们还需要其他乐器。




[29]
 　但我们的钢琴调音师会觉得这很幸运。




[30]
 　我是真的真的希望下一次印刷不需要修订这一段。




[31]
 　编者注：节是一个专门用于测量船速的单位，1节表示每小时1海里（1.852千米）。




[32]
 　如果你想靠跑来停留在水面上，那在原地跑其实更合理，这样你的脚步相对于水面的速度会更快。体重比较轻、脚比较大的赤足滑水者，必须保持时速约50千米才能停在水面上，这比最快短跑者的时速还快了10千米。所以靠跑步来过河大概是不可能的，但是我们无法完全确定，除非有人找来一个体重轻、脚板大的短跑冠军，然后一边让他原地跑，一边把他缓慢放进一池水里面。祝你申请科研基金顺利！




[33]
 　足够去往未来71次。




[34]
 　在美国，大部分电热水壶和大部分电吹风机一样，功率上限是1 875瓦。这是因为如果它们的功率更高，就没有办法安全接入15安培的美国家用插座了。




[35]
 　10兆壶。




[36]
 　等你把壶拿走的时候，它们留下的坑会被河流填满，形成一个暂时的壶穴湖（大概有四个冰川水文学家刚刚笑了）。




[37]
 　出于某些原因。




[38]
 　1848年7月13日，《水牛城商业广告报》的头条是“瀑布事件”，下面是一则突发新闻，报道一只非常可爱的菲比霸鹟在蒸汽游船“雾中少女号”的桨轮附近筑了一个巢，已经连续几年成功养大一窝雏鸟。我爱老报纸，真希望我的手机上也能收到类似的新闻推送。




[39]
 　那架飞机的机翼也受损了，但驾驶员得以安全着陆。




[40]
 　你可能还得把你的冰箱锯成几块才能扛得动。




[41]
 　平均来说，你回程的时候能走得更快些，因为不用负重走路了。




[42]
 　没错，确实存在“顶级拔河队”。拔河这项运动也比很多人以为的更危险，想看更多可怕的细节请登录what-if.xkcd.com/127。




[43]
 　也拒绝雇搬家公司的人帮你打包。




[44]
 　如果你的房子没有飓风拉条，没准还能省些力气。如果能等得足够久，可能会有飓风或者龙卷风过来帮你搬家。




[45]
 　一方面，侧方位停车会让你超级头疼；另一方面，并道的时候，别人更可能让你先过。




[46]
 　要想在高速路上运房子，你通常需要申领一个特殊的“宽载”许可证。如果你搬家是基于一个漫画家写的书里的指南，那你很可能是没有去申请。




[47]
 　项目代号真的应该改成“直升蜈蚣”。




[48]
 　如果你住在跑道尽头的话，我会很想知道你给房子买的是什么保险，以及你的综合车险里有没有包括“与飞机相撞”这一项。




[49]
 　如果你真的在半路用光了燃料，开始下落，请参考第5章——如何紧急着陆，并直接翻到“如何让坠落中的房子着陆”。




[50]
 　参见第3章——如何挖一个坑。




[51]
 　参见第16章——如何给你家供电（在地球上）。




[52]
 　你的岩浆护城河也许能把蚂蚁挡在外面，但是也可能会吸引岩浆蟋蟀。这种人们知之甚少的昆虫学名叫Caconemobius fori，喜欢住在刚刚冷却的岩浆流附近。你肯定能猜到，研究它们可不太容易。




[53]
 　中学物理课分析运动的时候，一般都是假定受力不变，学生看这些公式看得太多，可能都能背下来。但功率不变时的运动公式，指数和系数都不一样，知道的人就不多了。这些公式在1930年的一篇论文里有详述，作者是欧柏林学院的洛伊德·W.泰勒，题目是《功率不变时的运动定律》（The Laws of Motion under Constant Power
 ）。




[54]
 　注意：这个公式被修改后，会低估棒球投手的投掷速度，算出来只有时速130千米左右，但其他情况下的结果是合理的。这个偏差可以作如下解释：棒球投手投掷的时候，身体会前跃，这能给他们增加一些额外的初始速度，并让他们的投掷持续更长的距离。但这是个很简单的模型，我们不想在解释的时候太过努力，或者企图纠正所有的偏差。




[55]
 　这个公式是基于彼得·楚迪诺夫2017年的论文《在二次阻力媒介里抛体运动的近似分析研究》（Approximate Analytical Investigation of Projectile Motion in a Medium with Quadratic Drag Force
 ）而做的估算。如果投掷物很沉或者空气很稀薄，这个公式就相当于物体以45度角被抛出时的标准距离公式（距离=速度2/重力加速度）。但速度较快的时候，空气阻力的影响更大，这个公式算出来的距离更短。




[56]
 　NFL的规则里倒真有“马”这个词，不过只是在说一种叫作“马轭式擒抱”的动作。




[57]
 　如果你上过些物理课，盯着这个图又足够久，你可能会开始奇怪，这个1/2在阻力公式里是要干什么。既然阻力系数是一个无单位的任意尺度的因子，那只需把所有的阻力系数除以2，不就能消灭这个1/2了吗？运动物理学家约翰·埃里克·戈夫指出，如果你在导出这个公式的时候，考虑的是迎面而来的空气分子携带的动量，那么因子为1或2似乎比1/2更自然。但是，如果你通过考虑空气分子携带的动能而推导出这个方程，那么把1/2保留下来就更有道理了。物理学家倾向于这样解释：阻力方程代表的是空气的“动态压力”，但不是所有的权威专家都认同这一点。弗兰克·怀特的《流体力学》教材只是简单地把这个1/2因子称为“源自欧拉和伯努利的传统”。




[58]
 　这个马-阻力方程在物理学里没有常用名。老实说，如果有的话，那才是怪事儿呢。




[59]
 　我们人类总会对可预测到的变化感到惊讶。每次我见到带着小婴儿的朋友，都有一种冲动去说“哎呀，比起上次见到你的时候，你又长大了”。显然，我脑子里有什么地方在预期婴儿应该保持大小不变，或者越来越小。




[60]
 　截至2019年。




[61]
 　此外，按照《侏罗纪公园》里的说法，这一理论不知道为什么还导致了一群恐龙吃人。




[62]
 　如果你想惹物理学家生气的话，就告诉他们“秒每小时”的国际标准单位是“弧度”。




[63]
 　“傍晚天发红，你们就说：天必要晴。早晨天发红，又发黑，你们就说：今日必有风雨。” ——《马太福音》第16章2—3节。




[64]
 　400米差不多刚刚把短跑运动员的无氧呼吸能量储备用完，开始需要有氧能量。




[65]
 　恐怖片导演。




[66]
 　教宗格里高利十三世的出生名。




[67]
 　一种地衣（Usnea barbata）。




[68]
 　如果道路封闭或者国界状态有变，你可能还要乘船渡过努比亚湖/纳赛尔湖，才能穿过苏丹和埃及的边境。




[69]
 　讽刺的是，这项运动从来不会获得牵引力。




[70]
 　自行车有轮子，但是它依然要受到滑动摩擦力。轮子只不过是把一部分摩擦力发生的地方从地面转移到了轮轴的轴承上。




[71]
 　在物体开始移动的时候，摩擦系数会降低。这就是为什么如果你在冰上摔了一跤，你的脚会突然滑出去。一旦你的鞋开始滑动，就会完全丧失抓地力。




[72]
 　为什么航天器不用火箭减速，然后以低速进入大气层，从而省掉厚重的隔热盾呢？答案很简单：需要的燃料太多了。有些航天器用火箭降落，比如“好奇号”火星车或SpaceX的可回收发射器，但它们大部分还是靠大气层阻力来减速的，只用火箭完成最后的着陆。让航天器顶着重力并以足够快的速度进入轨道，所需燃料量是它自重的几十倍，所以火箭才会这么大。而把速度降下来所需的燃料大概也是这么多。这就意味着，我们不是用20吨燃料发射1吨的航天器，而是要把1吨的航天器加上20吨用于减速的燃料一起发射。现在你实际要发射的就不是1吨的航天器了，而是相当于21吨的航天器，所以你需要420吨燃料。和这么多燃料比起来，50千克重的隔热盾实在是划算多了。


[73]
 　没有听起来那么糟。好吧，和听起来差不多糟。




[74]
 　此外，那是在20世纪中期，你会觉得，如果他们担心大气层里的放射性颗粒，那么也许该考虑一下不要在大气层里引爆那么多原子弹。不过我懂啥呢，我当时又不在。




[75]
 　阿波罗指令舱会落在海里。“联盟号”飞船会落在哈萨克斯坦的一块大空地上，不太可能砸到任何东西。




[76]
 　塔可钟搞这个促销是认真的吗？有那么一点儿吧。他们买了一份1 000万美元的保险，万一“和平号”“赢”了，可以抵掉免费塔可饼的开销。这份保险来自SCA促销公司，该公司专门提供防备促销活动赢家的保险项目。如果一家公司承诺，只要有人完成一项复杂的任务就给大奖，那么公司可以交付定额保费给SCA，一旦有人完成了任务，SCA就负责赔付。不过，塔可钟为这份保险付的保费可能不是很高，因为他们把靶子放在了澳大利亚海岸附近，在重入轨道西边好几千千米。




[77]
 　金碟子是一项科学实验的一部分。这个实验也是保密行动的一部分，以防有人问起这颗卫星在天上干什么。




[78]
 　注意一下单位：“1.38千瓦”并不是一个每年的数值，只是美国根据时间算出的消耗电力的平均速率。人们习惯用千瓦时（提供1千瓦的电持续1小时所需的能量）来衡量耗电量，因为电价是这么定的，买电也是这么买的。这没有任何问题，但是从物理学的角度来看，就有点儿奇怪了。说到底，每年平均多少千瓦时，可以直接用“千瓦”来表达嘛。这就像是在说一条路的宽度是“10 000平方米/千米”，却不说这条路10米宽。




[79]
 　有的话，也不会种太久。




[80]
 　关于此事的更多信息，参见第27章——如何准时抵达某地。




[81]
 　因为火星上的声速要慢一些，所以如果在火星上讲话，你的声音听起来会明显更低沉。




[82]
 　但是还远远不能和钚相比。每千克钚电池可以产出好几百瓦的能量，并且持续好几十年。但是很难找到大量的钚。“好奇号”火星车——也许是你的火星邻居——用的电源是一块5千克重的钚，NASA花了很多钱才搞到它。




[83]
 　关于这一问题的更多信息，请参见《那些古怪又让人忧心的问题》一书的联邦快递那一章。




[84]
 　请参见第7章——如何搬家。




[85]
 　 关于使用户外能量来源的更多内容，请参见第16章——如何给你家供电（在地球上）。




[86]
 　虽然有谣言说木星正在考虑设立付费墙。




[87]
 　但如果你真的很想造的话，也没问题，动手吧！




[88]
 　可以在楼梯台阶上平稳滚动的轮子形状，是由安娜·罗曼诺夫博士和她的同学大卫·艾伦推演出来的，那时候他们还是科罗拉多州立大学数学系的学生。他们的设计适用于45°斜坡、正好可以一步迈上去的台阶，不过轮子“花瓣”的具体形状可以微调，从而与特定类型的楼梯相啮合。




[89]
 　谷歌地球这样的工具，或者Stellarium和Sky Safari这样的观天App，都可以协助你在拍照前订好计划。




[90]
 　从理论上来说，等这本书出版的时候，詹姆斯·韦伯太空望远镜应该发射了。原编辑注：在这一章被编辑的时候，发射又推迟了。译者注：在翻译这一章的时候，望远镜才刚刚组装完成。




[91]
 　如果你没在20世纪80年代的美国待过，我来告诉你，草地飞镖是又大又重的塑料飞镖，前端有金属尖头，就像中世纪的武器一样，孩子们会玩一种把飞镖高高扔到空中的游戏。这种飞镖最终在美国被禁止使用了，其原因现在看来应该很明显。




[92]
 　这是基于非常准确的长程发球计算出来的。短程的短切球可能更高。




[93]
 　四分卫德鲁·布里斯在《体育科学》节目上朝 18 米远的箭靶扔了一个美式足球，扔 10 次里有10 次命中靶心，说明在这个特定的场合下，他的精准度超过了700，比飞镖冠军还高。




[94]
 　如果他们在那么远的距离依然能保持准确度的话。




[95]
 　如果你看到这里想的下一句是“……当火凤凰帝国向其他领土发动进攻时！”就可以大致判断出你的年龄。这两句是著名动画片《降世神通：最后的气宗》的开场白，首映于2005年。——译注




[96]
 　例行接种结束后大约10年的时间里，依然有少数人在接种疫苗，他们主要是医务人员或者士兵，这些职业的感染风险较高。




[97]
 　我不知道你读到这句话是在哪一年，但我希望这句话依然成立。




[98]
 　毕竟，“有机”这个词的意思就是“碳基的”！




[99]
 　至少我希望那些人是研究者。




[100]
 　指在“二战”后1946年至1964年出生的美国人。——编者注




[101]
 　出自加拿大作家道格拉斯·柯普兰的小说《X世代：速成文化的故事》，他将20世纪50年代后期至60年代之间的世代定义为“X世代”。——编者注




[102]
 　燃烧化石燃料会向大气层释放碳-12和碳-13，这其实会减少碳-14，但难以抵消核试验带来的影响。




[103]
 　如果人们都给一位振奋人心的总统候选人投票，那么这些人恐怕对选票上的其他候选人并不熟悉，至少不如那些更有公民精神、会在中期选举投票的人。




[104]
 　凯瑟林·诺尔最终还是在1988年赢得了财政部长一职，后来又担任了副州长。




[105]
 　也可能是他们以为州财政部长——鲍勃·凯西2号任期到一半决定竞选州长。




[106]
 　他的获胜有赖于竞选战略家詹姆斯·卡尔维尔，此人后来帮助比尔·克林顿成功当选总统。




[107]
 　也有例外。美国靠墨西哥湾海岸的地区虽然位于沙漠的纬度上，但依然森林密布，因为墨西哥湾带来了温暖、潮湿的空气，这也是这片区域龙卷风那么多的原因。




[108]
 　树轮学家汤姆·哈兰测定过的另一棵树，其树龄可能要比玛土撒拉和普罗米修斯都大一点儿。但是，这棵树的年龄纪录是有争议的，落基山树木年轮研究所未能得到树芯加以验证。




[109]
 　高速赛车能以1G加速，它们需要依靠专业的高抓地力轮胎。




[110]
 　你的实际旅行时间算起来会有些复杂，因为在这个速度上，地球的曲率就无法忽视了。当你走到半路时，速度会快到让你不再与地面接触，如果你试图抓住轨道（或者在天花板上行驶），那么由此带来的离心加速度会超过你的极限。但是这个曲率也意味着，你在开始和结束阶段可以加速得更快一些，因为离心力抵消了一部分引力，让你在维持1.41G极限的前提下，可以留出更多余量来加速向前。




[111]
 　诺贝尔委员会给他颁奖，实际上不是奖励他那些时间空间的东西，部分原因是这些理论当时被认为是革命性的，还没有完全得到验证。幸运的是，他在1905年发表了4篇论文，随便哪一篇都值得获奖，所以委员会挑了一篇比较传统的论文颁了奖。




[112]
 　译注：Spring forward, fall back是美国夏时制的双关记忆口诀，本意是春天往前拨、秋天往后拨，但字面意思也是两个词组“向前跳、向后退”。




[113]
 　至少，它应该让地球减速。从较长的一段时间上看，地球的自转确实是稳步放慢的，但在最近这几十年里，地球的自转其实快了一点点。自1972年以来（巧合的是，这正好是我们开始添加闰秒的时候），地球完成一圈自转所需的时间其实变短了几毫秒。这可能是因为地球熔融外核里无法预测的湍流，但没人真的知道原因。这不算太奇怪。在过去几百年里，地球加速、减速了好几次，而且也不太可能延续很久。但仔细想想还是有一点点奇怪：地球正在加速，可没人知道为什么。




[114]
 　如果你想买断这本书，那么请联系未读。——编者注




[115]
 　20世纪90年代，一组专家被召集到一起来探讨这个问题：怎样才能创造出一套标志，包括各种语言标注、图表以及暗示不祥的雕塑，让后代清楚地知道不要把我们的核废料挖出来。整件事情是悲观和乐观的怪异组合，悲观之处在于我们创造出了如此危险的东西，不但对我们，甚至对未来的文明也会造成威胁；乐观之处是地球上还会有未来文明，在我们早已被遗忘之后，后代还可能读到并理解我们为他们留下的信息。




[116]
 　参见第3章——如何挖一个坑。




[117]
 　主要是找石油。




[118]
 　如果你在我学到这个词组之前问我“crystalline basement”是什么意思，我会猜“马里奥赛车关卡”“电子音乐流派”“居家装修计划”以及“非法合成毒品”。




[119]
 　编者注：英制单位和国际单位的换算会造成公式推导结果产生细微误差，但这并不影响本书所展示的逻辑推理过程。
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对那些因为太忙而没空读大部头的人来说，

仍然有一条道路可以理解宇宙。






推荐序1

————

万维钢





偶尔仰望星空的时候，你会想到什么呢？你想到了宇宙之博大和个人之渺小、想到了真理、想到了公平和正义吗？如果只想到这些，你就错过了最动人的主题。

现代天体物理学比任何文艺青年所想象的东西都要丰富很多很多倍，也精彩很多很多倍。我们赶上了一个新观测手段层出不穷、宇宙知识爆发式增长的时代。我们今天对宇宙的了解，跟一百年之前，甚至几十年之前都非常不一样。我们已经有很大的把握知道这个宇宙是怎么回事，而你也有权知道。

这本书允许你问这个宇宙是从哪里来的这种大问题，并且提供了相当可靠的答案——而你将会发现，这其实是非常幸运的事情，因为正如泰森所说，宇宙本来没有义务让我们理解。

尼尔·泰森是卡尔·萨根的传人，他是这样一本书最合适的作者。你的阅读历程将伴随着赞叹和思考，你将收获一个宇宙学的视角。


推荐序2

————

张双南





现代社会大家都很忙，但是又都兴趣很广，对天文宇宙的爱好几乎成了“文化人”的标识之一。然而，大部分人在学校都没有学习过天文和天体物理学，面对滚滚而来、整天刷屏的各种天文新发现的报道，很多人虽然常常不明觉厉，但是还是想知道到底是怎么回事，否则就不能愉快地和人谈论各种天文宇宙的最新话题了。系统地上天文课？太忙，没有时间！抽碎片时间系统地读天体物理的书？太折磨人了，实在是看不进去啊！这本书就是大家的福音！仅仅12章、6万字，就把从宇宙诞生到寻找地外家园这些主题都说清楚了，最后还进一步引发人们对人生和宇宙的哲学思考！

既然大家都很忙，那么我推荐两种阅读方式：对像我这样连周末和假期都没有的读者，您可以一次读一章，花15～20分钟，不难吧？对于那些也非常忙，但是偶尔能够有个周末或者假期的读者，我建议您就一口气读完，这样比较过瘾！还等什么？现在就开始读吧！


推荐序3

————

李淼





生活在21世纪开端，有时我们并不知道这个时代有多特殊。但是，只要我回想起青年时代读到的关于天文和宇宙的科普书籍，就发现在短短的三十年中，人类在理解宇宙这件事上走了多么远。

我们现在可以讲述一个几乎完整的关于宇宙的故事，这个故事既宏大又迷人。宇宙开始于一场大爆炸，之后一些元素形成了，一些恒星和星系形成了。星系中不断有新的恒星形成，有超新星爆发，甚至有黑洞互相碰撞。这是一个既神奇又可以理解的宇宙，而我们这些生活在暗淡蓝点一般的地球上的人，看起来是宇宙中的一粒尘埃，却又是能够理解宇宙的一种生命。

我是一口气读完尼尔·德格拉斯·泰森这本精彩的关于宇宙的书的，它本身就是一个童话一般的故事。作者本人就是一位善于在视频中讲述科学故事的人，这一次，我相信你也会一口气读完这个故事。


自序





最近几年，几乎每个星期，都会有一个值得上新闻头条的宇宙新发现。尽管这有可能是媒体把关人对宇宙产生了兴趣，不过这些新闻数量的上升更可能来自公众科学兴趣的真正提升。相关的证据有很多，从受科学启发或包含科学内容的热门电视节目，到由大牌明星主演、著名电影公司和导演拍摄的科幻影片的成功。最近，以重要的科学家为主角的传记电影已经自成流派。科学节、科幻大会和科普纪录片也在世界各地广为流行。

在这类科幻影片中票房颇高的，是由一位著名导演拍摄的，发生在绕着遥远恒星运行的一颗行星上的故事，一位著名女演员扮演的天体生物学家在电影中占据了非常重要的角色。虽然在这个时代，大多数科学分支都有长足发展，但天体物理学一直是其中的翘楚。我想我知道原因：我们每一个人在某个时间都曾仰望夜空，都想知道：这一切意味着什么？它是如何运行的？我在宇宙中处于什么位置？

如果你实在太忙了，没空通过上课、读教科书或看纪录片来理解宇宙，可你仍在寻找对这个领域简短而有意义的介绍，那么我为你提供了这本《给忙碌者的天体物理学》。在这本小书里，你将对推动当代宇宙学的所有主要思想和发现获得基础而连贯的了解。如果我讲得还不错，你就会从人文意义上通晓我的专业领域，那时你可能会渴望进一步深入了解宇宙。










宇宙没有义务让你理解。

——

尼尔·德格拉斯·泰森


01　有史以来最伟大的故事





The Greatest Story Ever Told


世界已经存在很多年了，

它一旦被设定了合适的运动，

其他的一切都随之而来。

——

卢克莱修，古罗马哲学家，约公元前50年


起初，将近140亿年前，已知宇宙所有的空间、所有的物质、所有的能量，都包含在一个极小极小的尺度之内，比这句话末尾的句号的一万亿分之一还要小。

那时的温度是如此之高，自然界中描述这个宇宙的四种基础作用力还是统一的。虽然我们依然不知道它是如何出现的，但这个比针尖还要小的宇宙只能膨胀——急速膨胀。我们将其称为大爆炸。

爱因斯坦在1916年发表的广义相对论，为我们提供了关于引力的现代理解，即物质和能量的存在弯曲了围绕它们的空间和时间结构。在20世纪20年代，量子力学被发现，为我们提供了微观世界的现代观念：分子、原子和亚原子粒子。但是这两种对自然界的理解方式在形式上是彼此不相容的，这使得物理学家们开展了一场竞赛，要将微观理论与宏观理论融为一种内在一致的量子引力理论。虽然我们还没有达成目标，但我们知道最大的困难所在。其中之一是在早期宇宙的“普朗克时期”。那是大爆炸之后时间间隔从t＝0到t＝10-43
 秒（1秒的千亿亿亿亿亿分之一），并在宇宙尺度增长到10-35
 米（1米的千亿亿亿亿分之一）之前。这些难以想象的小尺度被命名为普朗克时间和普朗克长度，马克斯·普朗克（Max Planck）是德国科学家，他在1900年引入了量子化能量的概念，被誉为“量子力学之父”。

引力和量子力学之间的冲突对当代宇宙没有什么实际的影响。天体物理学家们把广义相对论和量子力学的原理和工具应用于不同种类的问题。但在宇宙开始的时候，也就是普朗克时期，极大也是极小，我们怀疑两者一定曾经有某种强制联姻。唉，然而我们对它们在那个仪式上交换的誓言一无所知，所以没有任何（已知的）物理定律能够描述宇宙在那个时期的行为。

尽管如此，我们预计在普朗克时期结束时，其他三种自然力仍然统一，引力逐渐分离出来，成为我们目前的理论可以很好地描述的独立作用力。随着时间达到10-35
 秒，宇宙继续膨胀，稀释了所有曾集中的能量，刚才还保持统一的作用力分裂成“弱电力”和“强核力”。后来弱电力分裂成电磁力和“弱核力”，从而使得我们已经能够认识到的四种作用力显露了出来：决定放射性衰变的弱核力，把原子核束缚起来的强核力，使得分子结合在一起的电磁力，把大团物质聚集在一起的引力。






-



从宇宙诞生开始，至此过去了万亿分之一秒。



-






在那段时间，以亚原子粒子的形式存在的物质，与以光子的形式存在的能量（光子既是粒子又是波）之间的相互作用持续不断。那时的宇宙温度足够高，这些光子会自发地把它们的能量转换为物质-反物质粒子对，紧接着又彼此湮灭，把能量重新转换为光子对。是的，反物质是真实的，我们已经发现了它，这并不是科幻作家的想象。这种能量和物质之间的转换完全遵守爱因斯坦最著名的质能方程：E=mc2
 ，它既可以用来算你的能量“值”多少物质，也能用来算你的物质“值”多少能量。方程里c2
 是光速的平方，它是个巨大的数字，用它乘以质量，让我们知道在这个“运算”中我们可以获得多么巨大的能量。

在强核力和弱电力分道扬镳之前、之中、之后这段极短的时间里，宇宙变成了由夸克、轻子和它们的反物质兄弟——还有承担它们相互作用力的玻色子——共同组成的一大锅沸汤。这些粒子家族每一类都有好几个变种，但它们都被认为无法再分割成更小或更基本的粒子了。普通的光子是玻色子家族的一员。对于非物理学家来说最熟悉的轻子就是电子，可能还有中微子。至于最熟悉的夸克……好吧，没有你们熟悉的夸克。夸克一共有六种，每一种都被赋予了一个抽象的名称，这些名字不具有真正的语言学、哲学，或教育学的目的，只是为了区别彼此：上夸克和下夸克、奇异夸克和粲夸克、顶夸克和底夸克。

玻色子，顺便说一下，是根据印度科学家萨特延德拉·纳特·玻色而命名的。“轻子”这个词来源于希腊文leptos，意思是“轻”或“小”。然而“夸克”这个名字则有一个颇具文学色彩也更富想象力的起源。物理学家莫瑞·盖尔曼在1964年提出存在夸克，它们是中子和质子的内部成分，他当时认为夸克家族只有三名成员，所以从詹姆斯·乔伊斯的小说《芬尼根的守灵夜》里一句含义出名模糊的句子“向麦克老人三呼夸克”（Three quarks for Muster Mark）借用了夸克（quark）这个词。这些夸克有一个共同的特征：它们的名字都特别简单——这似乎是当化学家、生物学家，特别是地质学家在给他们自己的研究对象命名时无法做到的事情。

夸克是古怪的野兽。它们跟质子和电子有个不同的性质，每个质子拥有+1电荷，电子拥有的电荷为-1，可是夸克具有的电荷为分数——只能是1/3或2/3。而且你永远不可能抓住一个单独的夸克，它总是跟附近的其他夸克抱成团。事实上，你把两个或更多个夸克分开的距离越远，把它们束缚在一起的力量也会随之增强——它们就像是被原子核内的某种橡皮筋拴在一起。夸克被分离得足够远时，橡皮筋断裂，原本储存的能量会“召唤”质能方程E=mc2
 在橡皮筋两端各产生一个新的夸克，把你又带回到了起点。

在夸克-轻子时代，宇宙是足够致密的，不相连的夸克之间的平均距离，足以与相连夸克之间的距离相比。在这种情况下，相邻夸克之间无法建立明确的忠诚关系，它们在彼此之间自由地移动，尽管总的来说仍然彼此束缚在一起。这种好像夸克汤一样的物质状态，是2002年由纽约长岛布鲁克海文国家实验室的物理学家们发现的。

强有力的理论证据表明，在极早期宇宙中的一段时间，某种作用力分离之时，赋予了宇宙一种非同寻常的不对称性，其中物质粒子的数量略微超过反物质粒子：比例为十亿零一比十亿。即使那时有人的话，也不会注意到夸克和反夸克、电子和反电子（更常用的名字是正电子）、中微子和反中微子在连续创造、湮灭和再制造过程中产生的如此之小的数量差异。一个人有大把机会找一个“反物质人”彼此湮灭，其他的人也都是如此。

但不久之后就不一样了。随着宇宙的不断膨胀并且冷却，宇宙增长到大于我们的太阳系尺度时，温度已经迅速下降到1万亿开尔文[1]
 以下。


-



现在，百万分之一秒过去了。



-






在这个不温不火的时期，宇宙的温度和密度没有那么高了，不足以“煮”夸克汤了，所以它们都抓住了身边跳舞的伙伴，创造了一个永久性的重粒子新家族，称为强子（hadron，来自希腊文hadros，意思是“厚”）。这种从夸克到强子的转变很快形成了质子和中子，以及其他不为人所熟悉的重粒子，它们都是由各类夸克的彼此组合形成的。在瑞士（我们回到地球上来）欧洲核子研究组织（更广为人知的是其缩写CERN）用一台大型加速器使强子束发生碰撞，试图重新创造这些极端条件。这个世界上最大的机器便被顺理成章地叫作“大型强子对撞机”。

夸克-轻子汤里令人困扰的微小的“物质-反物质不对称性”如今传递到了强子中，但产生了非凡的后果。

随着宇宙继续冷却，可供自发产生基本粒子的能量在减少。在强子时代，环境中的光子因为没有足够的能量，不能再根据质能公式E=mc2
 来制造夸克-反夸克对。不仅如此，从仍存在的正反物质湮灭中产生的光子，也由于宇宙的不断膨胀而在损失能量，降到了产生强子-反强子对所需的能量门槛之下。每10亿次的粒子湮灭（由此留下10亿个光子）才会有一个强子幸存。那些孤独的幸存者最终将笑到最后：它们是产生星系、恒星、行星和牵牛花的终极物质来源。

如果没有在物质和反物质之间十亿零一与十亿的不平衡，宇宙中的所有物质都将自我湮灭，留下一个由光子组成的宇宙，没有别的——永远是“要有光，就有光”的景象。






-



现在，一秒钟的时间已经过去了。



-






宇宙尺度已经增长到了几光年（1光年是光在1地球年里传播的距离，约10万亿千米），大约相当于从太阳到离它最近的恒星的距离。此时温度为10亿开尔文，仍然是非常之热——仍然能够“煮”电子以及与其对应的正电子，电子-正电子继续玩着跳出来又消失的游戏。但在不断膨胀、不断冷却的宇宙里，它们的日子（说真的，是秒数）已经在倒计时了。夸克的命运，强子的命运，也将成为电子的命运：最终只有十亿分之一幸存下来。其他的电子都和它们的反物质伙伴儿发生湮灭，融入了光子的海洋。

就在现在，每个质子对应一个电子已经被“冻结”成为现实。随着宇宙继续降温，降到1亿开尔文以下时，质子与质子当然还有中子发生融合形成原子核，孵化出一个婴儿宇宙，其中90%的原子核是氢，10%是氦，还有痕量的氘（重氢）、氚（超重氢）和锂。






-



从宇宙诞生开始，已经过去了两分钟。



-






接下来38万年里，我们的粒子汤里没有发生什么新鲜事。在这漫长的时光里，宇宙温度仍然足够高，高能电子可以自由地在光子之间漫游，就像来回击球一样不断地吸收和发射光子，发生相互作用。

但是，当宇宙温度低于3000开尔文（大约是太阳表面温度的一半）时，这种自由自在就戛然而止了，所有的自由电子都跟原子核发生了结合。它们的联姻留下了无处不在的可见光，不仅为那一刻天空中的所有物质留下了永远的印记，也宣告了原初宇宙粒子和原子的形成过程已经完成。

*******

在第一个10亿年里，宇宙继续膨胀并冷却，这时物质因为引力作用聚集成团，形成了我们所称的星系，数量近1000亿。每个星系都含有几千亿颗恒星，恒星核心发生着热核聚变。那些质量超过太阳数十倍的恒星，其核心具有足够高的压力和温度，从而制造了比氢要重的几十种元素，正是基于这些元素，才构成了行星，为生命勃发提供了场所。

如果这些元素停留在它们形成的地方，那它们将毫无用处。不过，大质量恒星会发生不可预料的大爆炸，把元素种类丰富的内核抛撒到整个星系，这种重元素丰度（数量密度）增加的过程，称为增丰。这样的增丰过程持续90亿年之后，在宇宙的一个平凡角落（室女超星系团的外围），一个平凡的星系（银河系）中，一块平凡的区域（猎户旋臂）上，一颗平凡的恒星（太阳）诞生了。

从其中形成太阳的气体云包含了足够多的重元素，凝聚生成了一系列相互绕转的天体，其中包括几颗岩石行星和气态行星、数以万计的小行星和数十亿颗彗星。在最初的几亿年里，在轨道上残留的横冲直撞的大量碎片被吸积到更大的天体上。这是以高速、高能撞击的形式发生的，从而熔化了岩石行星的表面，阻止了复杂分子的形成。

随着在太阳系中留下来的可吸积物质越来越少，行星表面开始冷却。我们称之为地球的这颗行星形成于太阳周围的“金发女孩区域”[2]
 ，这里的海洋主要以液态形式存在。如果地球离太阳更近，海洋就会被蒸发掉；如果地球离得更远，海洋就会结冰。无论哪种情况，我们所知道的生命都不会诞生。

在富含化学物质的液态海洋中，通过一种尚未发现的机制，有机分子转变为可自我复制的生命。在这个原始汤中占主导地位的是简单的厌氧菌——在无氧环境中繁衍的生命，但会排泄出作为副产物的氧气。这些早期的单细胞生命体不知不觉地将地球上富含二氧化碳的大气层转化为富含氧气的环境，使需氧生物体能够出现并主宰海洋和陆地。相同的氧原子通常以氧气（O2
 ）的形式成对出现，也能在大气层高处形成臭氧（O3
 ）层，它就像盾牌一样吸收了阳光中大部分紫外光子，从而保护地球的表面不受其伤害——紫外线能破坏分子结构。我们把令人惊奇的生命多样性归功于地球，当然我们假设在宇宙其他地方也有丰富的碳，也有无数含碳的简单或复杂的分子。毫无疑问：碳基分子的复杂多样要远超其他元素组合出来的分子结构。

但生命是脆弱的。地球偶尔会与个头较大又任性的彗星和小行星相撞，这种事件在历史上很常见，足以毁掉我们的生态系统。仅仅6500万年前（距离我们的时间不到地球历史的2%），一颗百亿吨的小行星撞击了现在墨西哥的尤卡坦半岛，抹杀了超过70%的地球动植物种类——包括所有著名的超级恐龙。这次大灭绝使我们的哺乳动物祖先能够填补新的空缺，而不是继续充当霸王龙的开胃小菜。这些哺乳动物中一个脑袋很大的分支，我们称之为灵长类，其中一个属种（智人）拥有了足够的智慧来发明科学的方法和工具——去推断宇宙的起源和演化。

在这一切之前发生了什么？在开始之前发生了什么？

天体物理学家不知道。或者，我们最有创意的想法在实验科学看来几乎或者完全缺乏基础。一些宗教人士用一种带有正义色彩的断言作为回应，认为这一切必须有某种东西作为启动：一种比其他所有力量都要大的力量，一个一切问题的源头，一个原动力。当然，在这样的人士心目中，某种东西就是上帝。

但是，会不会宇宙是永恒的存在，只是它的状态我们尚未认识到呢——比如，它是一个不断诞生宇宙的多重宇宙？或者，如果宇宙仅仅是从一无所有中冒出来的呢？或者，如果我们所知道和热爱的一切都只是一个具有超级智慧的外星物种为了好玩而做的计算机模拟游戏呢？

这些哲学上有趣的想法通常满足不了任何人。然而，它们总能提醒我们：“不知道”才是科学家的自然心态。那些相信自己无所不知的人，既没有寻找更没有看过宇宙中已知和未知的界限。

我们所知道的是，我们可以毫不犹豫地断言的是，宇宙有一个开始。宇宙在继续演化。而且，是的，我们身体里的每一个原子都可以追溯到宇宙大爆炸，以及50多亿年前发生爆炸的大质量恒星里的核聚变。

我们是获得了生命的星尘，然后被宇宙赋予了发现自我的使命——而我们的旅程才刚刚开始。


02　在地如在天





On Earth as in the Heavens


在艾萨克·牛顿爵士写下万有引力定律之前，没有人曾根据任何理由推测出我们身边的物理定律和宇宙中其他地方的是一样的。地球上一直发生的是尘世之事，而天上发生的是天界之事。根据那时基督教的教义，上帝控制诸天，我们卑微凡人的思维无法触及它们。当牛顿提出所有运动都是可理解的、可预测的，从而突破这一哲学障碍时，一些神学家批评他没有留下什么事情给造物主做。牛顿已经想通了，果园里使成熟苹果落下的引力，也同样让被扔出的物体沿着曲线路径运动，还让月亮在轨道上围绕地球转动。牛顿的万有引力定律也同样引导行星、小行星和彗星绕太阳公转，使上千亿颗恒星在银河系内的轨道上转动。

不是别的，正是这种物理定律的普适性驱使着科学发现。引力只是一个开端。想象一下19世纪天文学家们用实验室里的棱镜去观察太阳光，看到棱镜将光束分解成光谱时的那种激动。光谱不仅是美丽的，而且含有发光对象的大量信息，包括其温度和成分。通过光谱里的亮线或暗线可以揭示物质元素的存在。让人们高兴和惊奇的是，太阳物质的化学特征和实验室物质的特征是一样的。棱镜不再是化学家的专用工具，它证明，虽然太阳的大小、质量、温度、位置和外观与地球并不相同，不过两者都含有同样的物质：氢、碳、氧、氮、钙、铁等。但比两者的共享成分清单更重要的是，科学家们认识到在太阳上形成这些光谱特征的物理学定律，跟在1.5亿千米之外的地球上起作用的定律是一样的。

这种普适性的概念被成功地逆向运用，而且成果丰硕。对太阳光谱的进一步分析揭示了太阳光谱中存在一种元素，其特征在地球上没有已知的对应物。作为来自太阳的新物质，它被赋予了一个从希腊文helios（太阳）拼出的名字，这就是氦（Helium），后来这种元素才在实验室里被发现。因此，氦成为元素周期表里第一个也是唯一在地球以外被发现的元素。

OK，物理定律在太阳系中有效，但它们在银河系中还有效吗？整个宇宙呢？穿越时空呢？一步一步地，物理定律接受了检验。附近的恒星被证明也由我们熟悉的物质构成。遥远的双星在相互绕转的轨道上，似乎也知道牛顿引力定律的一切。同理，两个星系组成的系统也是如此。

就像地质学家可以把沉积的地层作为地球历史事件的时间线，我们在太空中看到的距离越远，我们看到过去的时间就越长。宇宙中最遥远天体的光谱显示了与我们在近处空间和时间里看到的相同的化学特征。实际上，在过去重元素比较少——它们主要是在后来几代爆炸的恒星里制造出来的——但描述原子和分子是如何产生这些光谱特征的定律是原封不动的。特别是，有一个被称为“精细结构常数”的物理量——它控制着每个元素的基本光谱特征，必定是在数十亿年间保持不变的。

当然，并非宇宙中所有事物和现象在地球上都有对应物。你可能从来没有穿越过一团温度百万开尔文的发光等离子体，而且我敢打赌，你从来没有在街上迎面遇到过一个黑洞。重要的是描述它们的物理定律具有普适性。当光谱分析被第一次应用于恒星际星云发出的光时，再一次，在光谱当中发现的一个特征并没有在地球上找到对应物。当时元素周期表明显没有给这个新元素留下合适的位置。作为回应，天体物理学家们发明了（nebulium）这个名字占位，直到他们能够弄清楚到底发生了什么。事实证明，在太空中，气态星云是如此之稀薄，以至于原子在没有碰撞的情况下可以跑很远。在这些条件下，电子可以做到在地球实验室中原子内从未见过的一些事情。只是普通氧元素在星云环境里表现出的非同反响的特征而已，在地球实验室环境下通常是不可能发生的。

这一物理定律的普适性告诉我们，如果我们降落在另一个拥有繁荣文明的外星球上，它们将按照我们在地球这里发现和检验过的同样的定律运行——即使外星人怀有不同的社会和政治信仰。此外，如果你想和外星人交谈，你可以肯定他们不会说英语、法语，甚至中文。你也不知道跟他们握手——如果他们伸出的肢体确实是一只手——会被视为战争还是和平行为。你最大的希望是找到一种使用科学语言进行交流的方法。

这种尝试被用在了20世纪70年代的先驱者10号和11号、旅行者1号和2号上。这四艘航天器当时都带上了足够的能量（核动力电池），希望在巨行星引力弹弓效应的帮助下，最终彻底逃离太阳系。

先驱者号上带了一张蚀刻金盘，用科学象形图显示了我们太阳系的布局、我们在银河系的位置，以及氢原子的结构。旅行者号更进一步，还携带一张包含来自地球母亲的不同声音的金质唱片，包括人类心跳、鲸“歌”和来自世界各地的音乐精选，包括贝多芬和摇滚明星查克·贝里（Chuck Berry）的作品。虽然这种信息适合人类聆听，但现在还不清楚外星人的耳朵是否会知道他们在听什么——首先要假设他们有耳朵。我最喜欢的桥段是，在旅行者号发射后不久，在美国国家广播公司（NBC）的《星期六夜现场》滑稽短剧中，他们出示了发现宇宙飞船的外星人的回信，信纸上只写着“再多发点查克·莓果[3]
 ”。

科学的繁荣不仅在于物理定律的普适性，也体现在物理常数的存在和持久性上。万有引力常量，经常被科学家亲切地称为“大G”（big G），它就为牛顿的引力方程提供了引力常量大小的测量值。这个量已经默默地接受了亿万年物转星移的检验。如果你做相关计算，你可以确定恒星发光和大G的关系非常紧密。换言之，如果大G在过去稍稍有所不同，那么太阳能量输出的变化就会比任何生物、气候或地质记录显示的变化要大得多。

这就是我们宇宙的统一性。





*******





在所有的常量中，光速是最著名的。不管你走得多快，你永远也不会超过一束光。为什么不行呢？从来没有任何实验曾显示任何形式的物体达到过光速。经过无数次检验的物理学定律预测并解释了这一事实。我知道这听起来显得很保守。过去一些最低级的科学断言低估了发明家和工程师的聪明才智，比如“我们永远不会飞起来”“飞行将永远不具有商业可行性”“我们永远无法分裂原子”“我们永远无法打破音障”“我们永远到不了月球”。但它们的共同点是，没有既定的物理定律支持这些说法。

“我们永远不会超越一束光”这一说法是一个性质完全不同的预测。它遵循了基本的、经过时间考验的物理原则。未来的星际旅行者将有理由读到这样的路标：






光速：

这不只是一个好主意，

更是定律。







不同于在地球上被抓住违法超速才会被开罚单，物理定律相比于法律的好处是，它们不需要执法机构来维护，因为你根本无法违反它，虽然我曾经有一件极客范儿T恤衫上写着“服从引力”（OBEY GRAVITY）。

所有的测量都表明已知的基本常数以及引用它们的物理定律，既不依赖时间，也不依赖位置。它们是真正的恒定和统一的。





*******





许多自然现象表现为多种物理定律在起作用。这一事实常常使分析复杂化，在大多数情况下，需要高性能的计算机来算出正在发生什么，并跟踪重要参数。当舒梅克-利维9号彗星在1994年7月高速冲进木星浓厚的大气层然后爆炸时，对这场爆炸制作的最精确的计算机模型结合了各种物理定律：流体力学、热力学、运动学和万有引力定律。气候和天气代表了另一方面的例子——复杂（和极难预言的）现象。但是约束它们的基本定律仍然在起作用。木星大红斑是已经肆虐了至少350年的强气旋，驱动它的是与地球上和太阳系其他地方产生风暴的相同的物理过程。

另一类普遍真理是守恒定律，其中某些测量量在任何情况下都保持不变。最重要的三个是质量和能量的守恒、线性动量和角动量的守恒，以及电荷的守恒。这些定律的证据既存在于地球上，也存在于我们已经想到和看到的任何地方——从粒子物理微观领域到宇宙大尺度结构这样的宇观结构。

尽管有这么多引以为傲的成果，但我们对宇宙的了解也不是完美无缺的。我们无法看到、触摸或感受到我们在宇宙中测量到的85%的引力来源。神秘的暗物质，除了它对我们可见物质的引力，仍未被真正探测到，它可能是由我们尚未发现或识别的奇异粒子组成。然而，少数天体物理学家并不同意，而且认为并不存在暗物质——你只需要修改牛顿万有引力定律，他们认为简单地在方程中加入一些成分，一切都会解决的。

也许有一天我们会知道，牛顿的万有引力定律确实需要调整。那没关系，这事儿已经发生过一次了。爱因斯坦在1916年发表的广义相对论在某种方式上扩展了牛顿的引力定律，从而使之也适用于极大质量的物体。牛顿本人的万有引力定律在这个扩展后的领域中失效了，这是他当时所不知道的领域。我们由此得到的教训是，我们对定律的信心，取决于测试和验证条件的范围。适用的范围越广，定律在描述宇宙时就越有说服力和解释力。对于日常所见的一般引力条件，牛顿定律是很有效的。它在1969年把我们带到月球上，并安全地返回地球。对于黑洞和宇宙大尺度结构，我们需要广义相对论。如果你把低质量和低速度代入爱因斯坦的方程式，它们实际上（或者更确切地说是在数学上）又变成了牛顿方程——在我们对已有定律的持续理解中，我们对物理定律普适性的信心又进一步增强了。





*******





对科学家来说，物理定律的普适性使宇宙成为一个出奇简单的所在。相比之下，人性——心理的领域——是无限而不可捉摸的。在美国，地方学校的董事会就在课堂上讲授的科目进行投票。在某些情况下，选票是根据文化、政治或宗教潮流的一时冲动而投下的。在世界各地，不同的信仰体系会导致政治上的差异，而这些分歧并非总能和平解决。物理定律的力量和美在于它们无处不在，无论你是否选择相信它们。

换句话说，除了物理定律之外，其他的都只是个人观点。

不是科学家们不争论。我们也争论，有很多争论。但当我们这样做时，我们通常表达的是一些最前沿的观点，这些观点通常涉及对不充分数据的解读。无论何时何地，只要讨论中能够援引物理定律，那么这时的辩论保证是简短的：不对，你关于永动机的想法永远无效，它违反了久经考验的热力学定律；不行，你无法建造时间机器让你回到你出生之前杀死你的母亲，这违反因果律；如果不违反动量定律，无论是否坐在莲花台上，你都不能无缘无故地悬浮在地面之上[4]
 。

在某些情况下，关于物理定律的知识可以让你有信心面对粗暴无礼的人。几年前，我在加州帕萨迪纳（加州理工学院所在地）一家甜品店要了一杯热可可，当然是加掼奶油的。当可可送到餐桌上来时，我却看不到奶油的痕迹。当我告诉服务员我的可可没加奶油时，他一口咬定我看不到是因为奶油沉到了杯底。但是，掼奶油的密度很低，会漂浮在人们喝的所有饮料之上。所以我给侍者两个可能的解释：要么有人忘了给我的热可可加掼奶油，要么是在他的餐馆里有另外一套物理学普适定律。他不服气，挑衅地拿来了一块掼奶油，以证明他的断言。结果奶油上下摇晃了几下，就上升到可可上面，稳稳地漂浮着。

你还需要什么更好的证据来证明物理定律的普适性吗？


03　要有光





Let There Be Light


大爆炸之后，宇宙的主要议程是膨胀，原本在空间中集聚的能量被不断稀释。随着时间的推移，宇宙变得越来越大、温度越来越低、亮度越来越暗。此时物质和能量以一种不透明汤的形式共存，其中电子不断与无处不在的光子发生散射。

38万年里，事情一直这样进行着。

在这个宇宙早期时代，光子运动不了多远就会撞到电子。在那时候，如果你的任务是看到广袤的宇宙，你根本就看不到。你会发现任何光子都在碰到你1纳秒或1皮秒之前就被电子撞飞了[5]
 。因为携带信息的光子到达你的眼睛之前走过的最大距离极其之短，你往任何方向看去，整个宇宙都只是一团不透明的浓雾。太阳和其他恒星内部也是如此。

随着温度的下降，粒子的移动速度越来越慢。就在那时，当宇宙的温度第一次降到炽热的3000开尔文以下时，电子的速度就会减慢，刚好可以被路过的质子捕获，从而将完整的原子带入这个世界。这使以前被骚扰的光子获得自由，得以在没有间断的路径上穿越宇宙。

这个“宇宙背景”是热烈耀眼的早期宇宙残余光的化身，而宇宙背景的温度，可以从主要的光子在哪一个光谱波段推断出来。随着宇宙继续冷却，在光谱的可见光部分的光子，因为宇宙不断膨胀而逐渐失去能量，变成了红外光子。虽然那些可见光光子变得越来越弱，但仍然以光子的形式存在。

在光谱中，红外光之下是什么波段呢？从光子获得自由以来到现在，宇宙尺度已经膨胀了1000倍，因此，宇宙背景也相应地冷却到当时温度的1/1000。所有可见光光子已经降至那个时代能量的1/1000。它们现在是微波，因此我们现在给它取了一个名号叫作“宇宙微波背景”（cosmic microwave background，简写为CMB）。它将在微波波段保持500亿年，那之后的天体物理学家们将会叫它为“宇宙射电波背景”（cosmic radiowave background）。

当物体被加热时，它会在光谱的所有波段都辐射光，但这种辐射总会在某个特定能段处产生峰值。对于仍然使用发光金属丝的家用电灯，灯泡发光的峰值在红外线波段。人眼并不能看见红外线，而只有感受到落在皮肤上的热量时，我们的感官才能觉察到它。所以，这份最大的能量辐射恰恰是白炽灯泡作为可见光光源的低效之处。先进照明技术带来的LED革命创造了纯净的可见光，而不在看不见的波段部分浪费电力。这就是为什么你可以在灯泡包装上看到似乎疯狂的句子“7瓦LED相当于60瓦白炽灯”。

作为曾经发光极亮东西的残余物，CMB的光谱形状符合我们对正在冷却的发光体的预期：尽管它的峰值在光谱某个波段，但在光谱其他部分仍有辐射。在这种情况下，除了峰值处的微波，CMB也发射一些射电波和越来越少的微量高能光子。

在20世纪中期，宇宙学这个分支还没有多少数据。在数据稀少的地方，充满智慧和希望的相互竞争的理念就会蓬勃发展。20世纪40年代，俄裔美国物理学家乔治·伽莫夫（George Gamow）和同事们预测了CMB的存在。这些想法的基础来自比利时物理学家兼牧师乔治·勒梅特（Georges Lemaître）在1927年的工作，他被公认为“大爆炸宇宙学理论之父”。但正是美国物理学家拉尔夫·阿尔弗（Ralph Alpher）和罗伯特·赫尔曼（Robert Herman）在1948年首次估计了宇宙背景温度应该是多少。他们的计算基于三个基础：（1）爱因斯坦在1916年发表的广义相对论；（2）埃德温·哈勃在1929年发现的宇宙膨胀；（3）此前在实验室里以及在“二战”期间制造原子弹的曼哈顿计划发展出来的原子物理学。

赫尔曼和阿尔弗当时计算和提出的宇宙温度为5K。嗯，现在看来这明显是错误的。这些微波的精确测量温度是2.725K，有时写为2.7K，如果你不乐意写小数，把宇宙的温度四舍五入写成3K也可以。

让我们暂停片刻。赫尔曼和阿尔弗把从实验室里刚刚得到的原子物理学，应用于早期宇宙中的假想环境当中。由此，他们向后推演数十亿年，计算出宇宙今天应该是什么温度。他们的预测与正确答案相差很小，这是人类洞察力的惊人胜利——他们原本的计算结果可能会误差十倍百倍，甚至预测到根本不存在的东西。在评论这一壮举时，美国天体物理学家J.理查德·戈特（J. Richard Gott）指出：“预测宇宙背景的存在，然后得到的温度误差在两倍以内，就像预测一个直径15米的飞碟将降落在白宫草坪上，实际是来了一个8米的。”
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第一次对宇宙微波背景的直接探测是在1964年，由贝尔电话实验室研究部门的美国物理学家阿诺·彭齐亚斯（Arno Penzias）和罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）无意中进行的。在20世纪60年代，每个人都知道微波，但几乎没有人拥有探测它们的技术。贝尔实验室是通信行业的先驱，它为这个目的研制了一种结实的喇叭形天线。

但首先，如果你要发送或接收信号，你不希望有太多的干扰源。彭齐亚斯和威尔逊试图测量干扰他们接收机的背景微波，从而利用这个光谱波段进行干净无噪声的通信。他们不是宇宙学家。他们是建造微波接收机的技术奇才，他们也不知道伽莫夫、赫尔曼和阿尔弗的预测。

彭齐亚斯和威尔逊显然不是在寻找宇宙微波背景，他们只是试图为美国电话电报公司打开一个新的通信渠道。

彭齐亚斯和威尔逊进行了实验，并从他们的数据中减去所有他们可以识别的、来自地球和宇宙的已知干扰源，但其中一部分信号总是存在，而他们就是找不到消除它的方法。最后，他们检查了喇叭形天线的内部，看到有鸽子在那里筑巢。

因此，他们担心“一种白色的介电物质”（鸽子粪便）可能是与此信号有关，因为无论探测器指向何方，他们总能检测到它。在清洗了“介电物质”后，干扰略有下降，但残留的信号仍然存在。他们在1965年发表的论文就是关于这种无法解释的“多余的天线温度”。

与此同时，由罗伯特·狄克（Robert Dicke）率领的普林斯顿大学一组物理学家正在建造专门用于寻找CMB的探测器。但是他们没有贝尔实验室的资源，所以他们的工作慢了点。当狄克和他同事们听说彭齐亚斯和威尔逊的工作时，普林斯顿团队完全了解他们观察到的多余的天线温度是什么。一切都吻合，特别是温度本身，以及信号来自天空的各个方向。

1978年，彭齐亚斯和威尔逊因为他们的发现获得了诺贝尔奖。2006年，美国天体物理学家约翰·C. 马瑟（John C. Mather）和乔治·F. 斯穆特（George F. Smoot）又因为在更宽的光谱范围之上观测到了CMB，把宇宙学从聪明的、不成熟且尚未经受检验的想法，带入到精确的实验科学范畴而分享了诺贝尔奖。
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因为光从宇宙遥远的地方到达我们这里需要时间，如果我们向太空深处眺望，实际上是在从时间上往回看。因此，如果我们的目光能够看到很远很远某个星系的智慧生物正在测量宇宙背景辐射的温度，那么他们得到的读数应该远高于2.7K，因为他们是生活在一个更年轻、更小，也比我们更热的宇宙。

实际上，你可以实测来检验这个假设。分子氰（一种碳氮化合物，分子式为CN，曾经用作处决杀人犯的毒气）暴露在微波下会被激发。如果过去微波比我们现在的CMB更热，它们就会使这种分子激发到更高能量。在大爆炸模型中，遥远的年轻星系中的氰，与我们银河系里的相比，沐浴在更温暖的宇宙背景中。这正是我们所观察到的。

这种情况是编造不出来的。

为什么这些事情如此有趣？宇宙直到大爆炸后38万年都是不透明的，所以即使你一直坐在前排中央座位上，你也不可能看到物质的形成。你不可能看到星系团和宇宙巨洞从哪里开始形成。只有当作为信息载体的光子开始能够在整个宇宙中畅通无阻地旅行，我们才能够看见宇宙发生的某些事情。

每个光子跨越宇宙之旅开始的地方，是撞击到曾经阻碍它的最后一个电子之处——这被称为“最后散射点”。随着越来越多的光子逃离碰撞，它们形成了一个不断膨胀的“最后散射面”，深度约12万光年。这个面也是宇宙中所有原子诞生之处：电子与原子核结合，释放出的能量以光子的形式奔向浩渺的红色远方。

此时，宇宙中的一些区域已经开始通过它们的引力相互吸引，聚集成团。与其他那些尚未开始聚集的区域相比，光子通过与这些区域中的电子最后散射，从而使得区域温度相对略低。在物质积聚的地方，引力增强，使得越来越多的物质聚集起来。这些区域成为形成未来超星系团的种子，而其他区域则相对较空。

当你详细地绘制宇宙微波背景时，你会发现它不是完全平滑的。与平均值相比，有些斑点略热，有些斑点则稍冷。通过研究CMB温度各处的差异——也就是说，通过研究最后散射面中的模式——我们可以推断出在早期宇宙中物质的结构和成分。为了弄清星系、星系团和超星系团是如何产生的，CMB是我们最好的探针，它是信息丰富的时间胶囊，使天体物理学家能够反过来重建宇宙的历史。研究它的模式某种程度上就像在做宇宙“颅相学”，因为我们现在就在分析婴儿宇宙的头骨上的“凸起”。

当受到其他各种观测资料的限制时，CMB能够使你解码宇宙各种基本性质的信息。比较冷热区域的大小和温度分布，你可以推断出当时的引力强弱，以及物质积累的速度有多快，同时让你推断出宇宙中存在多少普通物质、暗物质和暗能量。从这里，就可以直接判断宇宙是否会永远膨胀。
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普通物质就是构成我们自身的物质。它有引力，能与光相互作用。暗物质是一种神秘物质，它具有引力，但不以任何已知方式与光发生相互作用。暗能量是在宇宙真空中存在的神秘压力，它的作用方向与引力相反，迫使宇宙膨胀速度比没有它时变得更快。

宇宙“颅相学”检验让我们知道宇宙是如何演化的，但宇宙大部分是由那些我们一无所知的东西组成的。尽管今天我们还有大量的未知领域，但跟以往不同的是，宇宙学还是有可靠的科学依据的，因为CMB揭示了宇宙早期曾经走过的那扇门。在那个时间点上发生了有趣的物理过程，我们已经了解了在光子获得自由之前和之后的宇宙状况。

宇宙微波背景这个简单的发现，使宇宙学超越了神话猜想。而且正是对宇宙微波背景准确而详细的测量使宇宙学变成了现代科学。宇宙学家们相当自负，如果你的工作是推断“是什么让宇宙得以存在”，你怎么会不自负呢？但如果没有数据，他们的解释只是假设。现在，每一次新的观察，每一点数据，都挥舞着一把双刃剑：它使宇宙学得以在享有其他科学成果的基础之上蓬勃发展，但它也会筛选在数据缺乏时期提出来的学说，指出哪些是对的，哪些是错的。

任何学科只有经历了这个过程，才会发展成熟。


04　在星系之间





Between the Galaxies


在宇宙组成的宏大统计中，星系显然是被计算在内的。最新的估计表明，可观测宇宙中可能包含1000亿个星系。明亮美丽，密布繁星，星系装饰着黑暗的虚空，如夜间广袤国土上的城市。但太空的空究竟有多空？（城市之间的乡野有多空旷？）仅仅因为星系光彩夺目，就让我们相信其他的东西都不重要吗？不然。宇宙星系之间仍然可能隐藏着难以探测的东西。也许那些东西比星系本身更有趣，或者对宇宙演化来说比星系更为重要。

我们自己的旋涡星系——银河系，在地球上抬眼望去，形状就像泼洒在夜空中的牛奶。事实上，银河系（galaxy）这个词便来源于希腊文“奶水状的”（galaxias）。离我们最近的一对星系邻居（有60万光年远），形状都是既小又不规则。费迪南德·麦哲伦在1519年那次著名的环球航行的船长日志里记录下了这两个天体。为了纪念这位探险家，我们称它们为大、小麦哲伦星云，它们主要是在南半球可看见，就像是繁星密布的天空上的一对云斑。比我们银河系要大的最近的星系位于200万光年之外，比构成仙女座的那些恒星距离要更远。这个旋涡星系在历史上被称为仙女大星云，在某种程度上说是银河系的一个更大、更明亮的孪生兄弟。请注意，以上每个星系的英文名称，最初都没有指出其中存在恒星：银河、麦哲伦星云、仙女大星云。这三个名字都来自望远镜发明之前，那时我们还未能分辨出来它们是由恒星组成的。
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如第9章我们将要详述的，如果不是受益于那些在多个光谱波段运行的望远镜，我们可能仍然会宣称星系之间的太空里空无一物。在现代探测器和现代理论的帮助下，我们探索了我们的宇宙乡村，揭示了各种难以捉摸的东西：矮星系、速逃星（迅速离开恒星诞生区的年轻恒星）、即将爆炸的速逃星、温度高达百万开尔文发射X射线的气体、暗物质、微弱的蓝色星系、无处不在的气体云、超高能带电粒子，以及神秘的量子真空能。有了这样一个列表，人们可以说，宇宙中所有的乐趣都发生在星系之间，而不是它们的内部。

在所有曾被可靠地调查过的空间区域里，矮星系的数量要比大星系多得多，比例超过10比1。在20世纪80年代初，我写的第一篇关于宇宙的文章名为《银河系和七个小矮人》，指的是银河系附近矮小的家庭成员。从那时起，本地矮星系的总数已经从七个增加到了几十个。虽然正统的星系含有数千亿颗恒星，但矮星系里恒星数量少到只有100万，也就是说它们被探测到的难度要大十万倍。这也就难怪它们仍然陆续在我们的眼皮底下被不断发现。

不再产生恒星的矮星系图像看起来像是烦人的微小污迹。那些仍在形成恒星的矮星系都是不规则形状的，坦率地说，看起来很对不起观众。矮星系有三个特点让你很难注意到它们：它们很小，所以当壮观的旋涡星系争夺你的注意力时，它们很容易被忽略；它们很暗，因此在许多星系巡天中由于在预期光度水平之下而被忽略；它们内部的恒星密度很低，所以与地球夜间大气层和其他周围的发光源相比，它们对比度很差。这一切都是真的。但是，由于矮星系的数量远超过“正常”星系，也许我们关于“正常”的定义需要修正。

你会发现大多数（已知的）矮星系游荡在更大的星系附近，就像卫星一样绕着大星系转。两个麦哲伦星云是银河系的矮星系家族的一部分。但卫星星系的命运可能是相当危险的。大多数计算机模型显示，它们的轨道会逐渐衰减，最终导致不幸的矮星系被撕裂，然后被主星系吃掉。在过去的十亿年中，银河系至少参与了一次这类“同类相食”行为，当它吃下了那个矮星系的时候，被消解的残骸可以被看成是在轨道上绕银河系中心旋转的一股恒星流，即位于人马座远方的群星。该系统被称为人马矮星系，但可能更应该称之为银河系的一顿“午餐”。

在星系团的高密度环境中，两个或两个以上的大星系经常发生碰撞，留下的是一场大混乱：旋涡结构被扭曲到无法识别，由于气体云的猛烈碰撞而新爆发出许多恒星形成区，还有刚刚逃离了两个星系引力的成千上万的星星四处散落。一些恒星重新组合成可以称为矮星系的斑点。其他恒星仍在漂流。大约10%的大星系都显示存在与另一大星系的引力碰撞的证据——在星系团中这一比例可能会高出5倍。

有这么多的混乱，有多少星系残骸渗入了星系际空间，特别是在星系团之内？没有人确切知道。测量是非常困难的，因为孤立的恒星太暗无法单独探测到。我们必须依靠探测所有恒星的星光联合形成的微光才能发现它们。事实上，对星系团的观测发现了存在于星系之间的这类光晕，这表明在那些星系之间可能有许多无家可归的流浪恒星，而且可能与星系本身的恒星数量一样多。

为这项讨论增添新料的是，我们发现了（并不是刻意寻找的）有超过一打超新星爆炸是远离我们曾推测的“宿主”星系的。在普通星系中，对于每颗以这种方式爆炸的恒星来说，都相应有10万到100万颗恒星不是如此表现的，所以孤立的超新星可能暴露了一大类尚未被发现的恒星。超新星是把自己炸成碎片的恒星，在这个过程中，它们的光度暂时（超过几周时间里）会增加10亿倍，使它们在整个宇宙中都可见。虽然十几个无家可归的超新星是一个相对较小的数字，但可能尚待发现的还有很多，因为大多数超新星搜索系统监测的是已知星系，而不是太空里的空旷之地。
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对于星系团来说，包含的内容还不止它们的成员星系和那些任性的流浪恒星。灵敏的X射线望远镜的测量结果显示，星系团之内的空间充满了温度高达数千万开尔文的气体。这种气体是如此炽热，以至于它们发出了强烈的X射线。富含气体的星系在运动中通过这种介质之后，自身拥有的气体被剥离，迫使它们丧失产生新恒星的能力。这可以解释X射线望远镜的观测结果。但是当你计算这种被加热的气体呈现的总质量时，它超过了大多数星系团中全部星系质量总和的十倍之多。更糟糕的是，星系团里暗物质泛滥成灾，暗物质的质量碰巧又比星系团自身的其他一切质量大十倍！换言之，如果望远镜观测到的是质量而不是光，那么我们所珍视的团内星系就会表现为在巨大的引力球中微不足道的亮点。

在太空其他地方，在星系团之外，有一大类星系在很久以前就兴旺了。正如之前指出的，观看宇宙类似于地质学家查看纵深的沉积地层，展现在视野中的是岩石形成历史。宇宙中的距离是如此之大，以至于光到达我们经历的时间可以是几百万甚至数十亿年。当宇宙是它的当前年龄的一半时，一类非常蓝且非常暗淡的中等尺度星系繁荣起来。我们能看到它们。它们的光从很久以前传来，代表了非常非常遥远的星系。它们的蓝色光辉来自刚形成的大质量、高温度、高亮度、短寿命的恒星。那些星系之所以暗淡微弱，不仅因为它们距离遥远，而且因为它们内部明亮恒星的密度很稀薄。就像曾经存在又消失的恐龙，留下了鸟类作为它们仅有的现代后裔，那些微弱的蓝色星系已经不复存在，但据推测在今天的宇宙中仍有类似的天体。它们的那些恒星都燃烧完了吗？它们是否已成为散落在整个宇宙中的无形尸体？它们演化成了我们今天熟悉的矮星系了吗？还是它们都被更大的星系吃掉了？我们不知道。但它们在宇宙历史的时间线上的位置是确定的。

既然大星系之间还有这么多东西，我们就会想，其中一些肯定会挡住我们看向宇宙更远处的视线。这是一个关于宇宙中最遥远天体的问题，比如类星体。类星体是超级明亮的星系核，它的光在到达我们的望远镜之前一般已经在太空中穿行了数十亿年。作为非常遥远的光源，它们是探测类星体与我们之间是否存在中间天体的理想实验品。

果然，当你把类星体的光分解成它的成分颜色，揭示出光谱，就会发现，这里面充满了星系际气体云存在的证据。每一个已知的类星体，无论它在天空的什么位置被发现，都显示了散落在漫长时空里的几十个孤立氢云的特征。这种独特的星系际天体类型是在20世纪80年代首次被确认的，并且至今仍是天体物理学研究的活跃领域。它们从哪里来？它们包含多少质量？

已知的每个类星体都揭示了这些氢云的特征，所以我们得出结论，氢云在宇宙中无处不在。而且，正如所料，类星体越远，光谱中就会出现更多的氢云。一些探测到的氢云（少于百分之一）只是我们的视线经过的普通旋涡星系或不规则星系中所含的气体。当然，你会料到至少有一些类星体会位于那些太遥远而无法探测到的普通星系的后面，但其余的吸收体明确无误地是又一类宇宙天体。

同时，类星体的光通常经过的太空区域也包含巨大的引力源，会对类星体的形象造成灾难性破坏。这些引力源往往很难被发现，因为它们可能是普通物质组成的，只是太暗也太遥远了，不过它们也可能是暗物质区域，比如位于星系团中心和周围的那些。无论是哪种情况，哪里有质量，哪里就有引力。根据爱因斯坦的广义相对论，有引力的地方就有弯曲的空间。空间弯曲的地方，就类似玻璃透镜，会改变穿过其中的光的路径。事实上，遥远的类星体或整个星系都能够被那些碰巧位于地球望远镜视线上的天体形成“透镜效应”。根据那些“透镜”本身的质量和视线方向上的几何形状不同，透镜效应可以放大、扭曲，甚至将背景光源分成多个图像，就像玩哈哈镜一样。

宇宙中（已知）最遥远的天体之一不是类星体，而是一个普通的星系，它微弱的光被相关的引力透镜显著地放大了。我们今后可能需要依靠这些“星系际望远镜”来观测普通望远镜无法触及的地方，从而发现宇宙中更加遥远的天体。
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星系际空间虽然是很吸引人的所在，但是如果你选择去那里，那对你的健康而言是非常危险的。让我们忽略因为你温暖的身体试图与3K的宇宙温度达到平衡而把你冻死的事实，让我们忽略由于缺乏大气压力会导致你窒息、血细胞爆裂的事实。这些都是很普通的危险。从非寻常角度来说，星系际空间经常被超级高能、超高速的带电亚原子粒子穿透。我们称它们为宇宙射线。其中最高能粒子携带的能量是世界上最大的粒子加速器所能产生能量的1亿倍。它们的起源仍然是一个谜，但这些带电粒子的大部分是质子，即氢的原子核，并以99.9999999999999999999%的光速移动。值得注意的是，这些亚原子粒子单个个体携带的能量就足够从球场中任何地方把高尔夫球打进洞中。

也许，星系之间（也包括之中）的真空里最奇异的事情是，它是虚粒子的沸腾海洋——无法探测的物质和反物质对突然出现又消失。这一奇特的量子物理学预言被称为“真空能量”，它表现为向外的压力，作用与引力相反，在完全没有物质的情况下也依然蓬勃发展。正在加速的宇宙（暗能量能力的展现），可能就是被这种真空能量驱动的。

是的，星系际空间是，并且将永远是个热闹的所在。


05　暗物质





Dark Matter


引力是我们最熟悉的自然力，它同时为我们提供了自然界中最容易理解的和最难以理解的现象。它让千年以来最聪明也最有影响力的人艾萨克·牛顿认识到，引力神秘的“超距作用”产生于每一点物质的自然效应，这种任何两个物体之间的吸引力可以用一个简单的代数方程来描述。20世纪最杰出、最有影响力的人爱因斯坦认识到，并且证明，我们可以把描述引力的“超距作用”更准确地描述为：由物质和能量任意组合所产生的时空结构中的弯曲。

爱因斯坦证明牛顿的理论需要一些修改才能准确地描述引力——例如，当光线经过一个巨大的天体时会产生多大的弯曲。虽然爱因斯坦的方程比牛顿的更为精致，不过它们都很好地容纳了我们所认识和热爱的日常物质，也就是我们可以看到、触摸、感受、嗅闻，并且偶尔品尝的那些物质。

我们不知道这个天才序列里的下一个是谁，但将近一个世纪之后，我们如今在等某人来告诉我们，为什么我们在宇宙中测量到的大部分引力（大约85%），产生于并不与“我们的”物质或能量发生相互作用的物质或能量。也有可能，那些多余的引力根本不是来自物质和能量，而是表现为其他某种概念性的东西。无论是何种情况，我们基本上都是一无所知。我们发现，关于这个“失踪的质量”问题，比起1937年它第一次被美国籍瑞士天体物理学家弗里茨·兹威基（Fritz Zwicky）全面分析时，我们今天并没有更接近答案。兹威基在加州理工学院任教超过40年，他这个人能用丰富多彩的表达方式把他对宇宙深刻的洞察表现出来，不过同时，他与同事交恶的能力也令人印象深刻。

兹威基研究了一个庞大星系团中那些单个星系的运动，这个星系团要比我们银河系本地的恒星远得多，位于后发座方向（这个星座的意思是古埃及“伯伦尼斯王后的头发”）。我们称之为后发星系团，它是一个成员极多的孤立的星系集合体，离地球大约3亿光年。它的上千个星系环绕着星系团的中心运行，就像蜜蜂簇拥着蜂巢一样在各个方向运动。利用几十个星系的运动作为将整个星系团结合起来的引力场的示踪物，兹威基发现其中星系的平均速度大得惊人。由于更大的引力会导致被它们吸引的物体具有更高的速度，兹威基推断出后发星系团具有巨大的质量。作为对该估计真实性的检查，你可以把所看到的每个成员星系的质量加起来。即使后发星系团位居宇宙中最大规模的星系团之列，它也没有足够多的可见星系来解释兹威基观察和测量到的巨大速度。

这情况有多糟？我们已知的万有引力定律让我们失望了吗？当然，它在太阳系中肯定有效。牛顿已经证明，你可以推导出，跟太阳在某个距离上保持稳定轨道的行星，必须具有一个特定的速度，否则它就会落向太阳或者上升到更远的轨道上。计算表明，如果我们把地球当前的轨道速度增加（1.4142……）倍，我们这个行星就达到了“逃逸速度”，就会彻底离开太阳系。我们可以将同样的推理应用于更大的系统，比如我们的银河系，作为对来自所有其他恒星引力的反应，星系里的恒星各自在其轨道上运动；或者在星系团中，每个星系同样感受到其他星系的引力。在这种精神感召下，爱因斯坦在他写满公式的笔记本的一页上，写了一首赞颂艾萨克·牛顿的押韵诗（在德语中韵律感更强）：





仰望星辰探真理，

大师思想传我辈。

繁星点点默无言，

但循牛顿理论行。

（Look unto the stars to teach us

How the master’s thoughts can reach us

Each one follows Newton’s math

Silently along its path）





当我们依此检验后发星系团时，正如兹威基在20世纪30年代所做的那样，我们发现它的成员星系运动速度比星系团的逃逸速度更快。这个星系团早就应该迅速分解了，几百万年之后，它那密如蜂巢的结构就不会留下一丝痕迹。但是这个星系团已经有100多亿年的历史了，几乎和宇宙本身一样古老。如此一来，就诞生了天体物理学中至今最长久的未解之谜。





*******





在兹威基完成这项工作之后的几十年里，其他星系团里也发现了同样的问题，所以后发星系团不能被认为是个例。那么我们应该责备什么或怪罪谁呢？牛顿？我不会的，起码现在不会。现在他的理论已经被检验250年了，而且通过了所有的测试。爱因斯坦？不会。星系团的引力虽然难对付，但仍然不够强，不需要动用广义相对论的大锤，而且当兹威基做研究时，广义相对论才发表了20年。可能束缚后发星系团所需的“失踪的质量”确实存在，只是以某种未知的、不可见的形式存在。今天，我们已经给它取了“暗物质”这一名号，这个名字没有断言任何东西是缺失的，但仍然暗示必然存在某种新型物质，尚待被发现。

当天体物理学家们已经开始接受星系团中神秘的暗物质之时，它又一次抬起了它隐形的脑袋。1976年，如今已辞世的薇拉·鲁宾（Vera Rubin）当时是华盛顿卡内基研究所的天体物理学家，她在旋涡星系中发现了类似的质量异常。在研究恒星环绕星系中心的速度时，鲁宾首先发现的是符合她所期望的东西：在每个星系的可见盘中，离中心较远的恒星比离中心较近的恒星的速度要快。对于较远的恒星，在它们自身与星系中心之间有更多物质（恒星和气体），使它们具有更快的轨道速度。然而，在星系的发光盘之外，人们仍然可以找到一些孤立的气体云和明亮的恒星。利用这些天体作为星系最明亮区域之外的引力场的示踪物，在可见物质不再增加的那些区域，鲁宾发现它们的轨道速度本应该随着距离的增加而下降的，但实际上仍然很快。

这些太空区域——每个星系的偏远地区——大部分是空无一物，这些地方含有太少的可见物质，无法解释示踪体异常的高轨道速度。鲁宾正确地推断，在每个旋涡星系远远超出可见边缘的那些遥远区域，必须存在某种形式的暗物质。多亏鲁宾的工作，我们现在称这些神秘地带为“暗物质晕”。

这个晕的问题就存在于我们的眼皮底下，就在银河系中。从星系到星系，从星系团到星系团，天体可见物部分的质量估算值与同一天体整体引力范围内的质量估算值之间的差异，从几倍到几百倍不等。在整个宇宙中，这一差异的平均值为6倍，即宇宙里暗物质的引力大约是所有可见物质总引力的6倍。

进一步的研究表明，暗物质不可能是由发光较少或不发光的普通物质组成。这一结论取决于两条推理。首先，我们可以用近乎肯定的方法消除所有看似熟悉的候选者，就像警察让嫌疑犯列队接受辨认一样。暗物质能在黑洞中存在吗？不，我们认为我们会从黑洞对附近恒星的引力效应中发现那些黑洞。可能是黑色星云吗？不，它们会吸收星光，或以其他方式与来自它们身后的星光相互作用，真正的暗物质不会发生这样的情况。它可能是星际（或星系际）的流浪行星、小行星和彗星吗？所有这些天体都不会自己发光。很难相信宇宙制造的行星在质量上是恒星的6倍多。那将意味着星系中每颗恒星都有6000颗木星，或者更糟的是，有200万颗地球。例如，在我们自己的太阳系中，太阳以外所有的东西加起来还不到太阳质量的千分之二。

对于暗物质的奇异性质，更直接的证据来自宇宙中氢和氦的相对量。这些数字一起提供了早期宇宙留下的宇宙指纹。与事实非常接近的是，大爆炸后的前几分钟的核合成，导致了每10个氢核（它们本身就是质子）就有一个氦核。计算表明，如果大部分暗物质参与了核合成，那么相对于氢，宇宙中应该会有更多的氦。由此我们得出结论，大部分的暗物质（也就是宇宙中的大多数）并不参与核聚变，这就表明它并不具有“普通物质”的资格，普通物质本质在于能够参与原子力和核力作用，从而形成我们所知道的物质。对宇宙微波背景的详细观测能够对这个结论进行独立检验，证实了这个结论：暗物质和核合成无关。

因此，正如我们所能理解的那样，暗物质并不是碰巧由黑暗物质构成的那么简单。相反，它完全是另一种东西。暗物质遵守与普通物质一样的引力规律，对普通物质存在引力，但它并没有能让我们探测到它的其他作用。当然，由于我们并不知道暗物质是什么，这一点妨碍了我们的分析。如果所有的质量都对应有引力，那么所有的引力都对应有质量吗？我们不知道。也许对物质来说这样没有错，但对引力我们还并不理解。
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不同天体环境里，暗物质和普通物质之间的比例变化很大，在星系和星系团这样的大型天体中是最为明显的。对于最小的天体，如卫星和行星，并不存在物质和引力间的差异。例如，地球表面的引力可以完全由我们脚下的东西来解释。如果你在地球上超重，不要责怪暗物质。暗物质既不影响月球绕地球公转的轨道，也不影响太阳周围行星的运动——但正如我们已经看到的，我们确实需要它来解释星系中心周围恒星的运动。

在星系尺度上是否存在不同的引力机制？可能不是。更可能的是，暗物质是由我们尚未探测到其本质的物质组成，它比普通物质更分散。否则，我们将探测到分布在宇宙间的由暗物质聚集成的大块引力团——如暗物质彗星、暗物质行星、暗物质星系。据我们目前所知，事情不是这样的。

我们知道的是，我们在宇宙中所爱的东西——组成恒星、行星和生命的物质——只是宇宙这块蛋糕上薄薄的一层糖霜，是在浩瀚的却又看似什么都没有的宇宙海洋里漂浮着的一些微小浮标。





*******





在大爆炸后的前50万年——仅仅是在140亿年宇宙历史中的短暂一瞬，宇宙中的物质已经开始凝聚成为将会发育成星系团和超星系团的小团块。但在接下来的50万年里，宇宙的尺度将会翻番，而后还将继续增长。决定宇宙发展可能性的是两个相互竞争的效应：引力想使物质凝聚，但膨胀试图稀释它。如果你做下计算，你会很快发现，以普通物质自身的引力无法赢得这场战斗。它需要暗物质的帮助，没有暗物质我们就会生活在——实际上我们就不可能活着——一个没有任何结构的宇宙里：没有星系团，没有星系，没有恒星，没有行星，也没有人。

我们需要多少来自暗物质的引力？是相当于普通物质本身所提供的6倍。正好就是我们在宇宙中测量到的数量。这一分析并没有告诉我们暗物质是什么，只有暗物质的效应是真实的，而且，无论如何，你都无法把它归于普通物质。
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所以暗物质跟我们亦敌亦友。我们不知道它是什么。有点烦人。但在计算中我们迫切需要它才能得出对于宇宙的准确描述。当我们的推断必须基于我们不理解的概念时，科学家通常是不舒服的，但是如果我们不得不这样做的时候，我们就必须这样做。暗物质不是我们试图驾驭的第一匹野马。例如，在19世纪，科学家们测量了太阳的能量输出，并证明了它对我们的季节和气候的影响，而这远在任何人知道太阳能量是由核聚变产生的之前。现在看起来很可笑，但当时最好的想法是，太阳是一大块燃烧的煤炭。也是在19世纪，我们观测恒星时获得了它们的光谱，并对它们进行了分类，这也远在20世纪量子物理学产生之前，后来量子物理才让我们了解了这些光谱的本质，为什么它们看起来是这样的。

无情的怀疑论者可能会把暗物质假设与19世纪提出、如今已经被否定的“以太”做对比，“以太”是光在其中运动的、充满真空的、没有质量的透明介质。直到1887年由凯斯西储大学的阿尔伯特·迈克尔逊（Albert Michelson）和爱德华·莫雷（Edward Morley）在美国克利夫兰市做的一个著名实验给出否定结果之前，科学家们都断言以太必定存在，即使没有一丝一毫的证据支持这一假设。科学家们当时认为光是一种波，需要通过一种介质来传播光的能量，就像声音需要空气或其他材料来传播它的声波。但是后来证明光可以很愉快地穿过太空里的真空，不需要用任何媒介来承载它。与由空气振动形成的声波不同，光波是自我传播的能量包，不需要任何帮手。

我们对暗物质的无知与对以太的无知是有根本区别的。以太是因不能理解光的传播而想象出来的一种“占位符”，而暗物质的存在并非来自单纯的推测，而是来自观察到的它的引力对可见物质的实际效应。我们不是凭空发明暗物质的，相反，我们从观察事实推断出了它的存在。暗物质就跟那些围绕着另外一颗“太阳”运行的系外行星一样真实，它们也仅仅是通过对它们的宿主恒星的引力影响而不是从对它们光线的直接观测中发现的。

可能发生的最糟糕的情况是，我们发现暗物质根本不包括物质，而是其他东西。我们是看到了来自另一个维度的力的影响吗？我们是否感觉到了与我们相邻的幽灵宇宙中的物质引力穿过了宇宙膜？如果是这样，我们所在的宇宙可能只是组成“多重宇宙”的无数个宇宙之一。听起来异想天开而且难以置信。但这比第一次提出地球是绕着太阳转的还要疯狂吗？比起太阳只是银河系中上千亿颗恒星之一呢？或者是银河系是宇宙中千亿个星系之一呢？

即使这些幻想式的解释中的任何一个被证明是正确的，也不会改变我们如今成功地使用暗物质的引力来理解宇宙形成和演化这一事实。

其他怀疑论者可能会宣称“眼见为实”——这种生活态度在许多方面都行之有效，包括机械工程、捕鱼，也许还有约会。但它并不是好的科学思路。科学不只是要看到，它是关于测量的，最好是用一些不是你自己眼睛的东西去测量，因为眼睛所见无法摆脱脑中的包袱。而这些包袱往往是一大堆先入为主的观念、僵化的成见和彻头彻尾的偏见。
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虽然自暗物质的概念提出八十多年以来我们在地球上无法实现直接探测暗物质，但暗物质一直在发挥作用。粒子物理学家相信暗物质是由一类幽灵般的未被发现的粒子组成的，它们与物质通过引力发生相互作用，但在其他方面与物质或光的相互作用非常弱或根本不发生作用。如果你喜欢在物理上赌博，暗物质一定是个很好的下注项目。世界上最大的粒子加速器正试图在粒子碰撞的碎片中制造暗物质粒子。还有特别设计的深埋地下的实验室，正被动地探测来自太空的暗物质粒子。之所以选址于地下，是因为大地可以自然地屏蔽那些已知的宇宙粒子，防止它们进入探测器而被误认为是暗物质。

也许上面这些举措是空忙一场，但“暗物质是一种难以找到的粒子”这个想法还是很值得我们去验证的。对中微子的预测和发现就是一个很好的例子，尽管中微子与普通物质的相互作用非常微弱。来自太阳的中微子的量相当大，在发生核聚变的太阳核心里，每由氢合成一个氦核，就释放出两个中微子，中微子毫无阻碍地逃逸出太阳，在太空的真空里以接近光速穿行，然后就像地球根本不存在一样穿过地球。根据计算，无论白天还是晚上，每一秒钟你身体上的每一平方厘米都有1000亿个来自太阳的中微子穿过，但根本不会与你身体的原子发生相互作用。尽管如此不可捉摸，但在特殊情形下，中微子仍然是可以被阻止的。如果你阻止了一个粒子，就说明你已经探测到它了。

暗物质粒子可以通过类似的极其罕见的相互作用来显示其存在，或者，更令人惊奇的是，它们可能表现为除了强核力、弱核力和电磁力以外的一种力。刚才说过的这三种力，再加上引力，就是宇宙中的四种基本力，能协调所有已知粒子之间的相互作用。所以，情况很明确，等待我们的，要么是通过暗物质粒子的相互作用去发现和控制一种或一类新的作用力，要么就是暗物质跟普通物质也存在相互作用力，只是强度弱得惊人。

因此，暗物质的效应是真实存在的。我们只是不知道暗物质是什么。暗物质似乎不通过强核力相互作用，所以它不能形成原子核。它还没有被发现通过弱核力进行相互作用，而甚至是难以捉摸的中微子也存在弱相互作用。它似乎并没有与电磁力相互作用，所以它不会产生分子，也不会聚集成致密的暗物质球。它既不吸收、发射光，也不反射或散射光。正如我们从一开始就知道的，暗物质确实会施加引力，而普通物质对此会产生响应。但仅此而已。经过这么多年，我们还没有发现它能做什么别的事情。

现在，我们只能满足于把暗物质作为一个陌生的、隐形的朋友来对待，在宇宙需要我们召唤它的时候请它施以援手。


06 暗能量





Dark Energy


宇宙中有一件事似乎没有引起你足够的担心，近几十年来，天文学家们发现宇宙存在一种神秘的压力，它来自太空里的真空中，其表现与宇宙引力作用相反。不仅如此，这种“反引力”最终将赢得这场宇宙拔河大战，因为未来它会迫使宇宙膨胀以指数形式加速。

对于这种20世纪物理学中最烧脑的思想，要怪就得怪爱因斯坦。

爱因斯坦几乎从未涉足过实验室，他没有检验什么现象或使用精密设备。他是一个理论家，他完善了科学上的“思想实验”。思想实验是用想象参与自然，通过发明一种情境或模型，然后找出一些物理原理的因果关系。

正如爱因斯坦的例子一样，如果物理学家的模型试图代表整个宇宙，那么操纵模型就等于操纵宇宙本身。观测学者们和实验学者们可以到真实宇宙中去寻找该模型预测的现象。如果模型是有缺陷的，或者理论家在他们的计算中犯了错误，观测学者们将发现该模型的预测和现实世界事物运行的方式不匹配。这是对理论科学家的提示，告诉他们要么调整旧模型，要么创建一个新模型。

爱因斯坦的广义相对论，是最强大和应用范围最广的理论模型之一——在你更好地了解它之后，你可以称之为GR（General Relativity）。广义相对论发表于1916年，它描述了宇宙万物在引力作用下运动的数学细节。每隔几年，实验科学家们就会设计出更多的精密实验来测试这个理论，只是为了进一步扩大理论精确性的范围。这一振聋发聩的理论的最新例证出现在2016年，当时引力波被专门为它设计的天文台[6]
 直接探测到。这些引力波正如爱因斯坦所预言，以光速在时空结构中传播，是由类似两个黑洞碰撞那样严重的引力扰动引起的。

被探测到的正是这样的扰动。第一次发现的引力波是由13亿光年远的两个黑洞碰撞而产生，碰撞发生时，地球上还是单细胞生物的天下。当引力波的涟漪向各个方向荡漾开去的时候，又经过了8亿年，地球上才进化出复杂的生命，包括花朵、恐龙和飞行生物，还有一个叫作哺乳动物的脊椎动物分支。在哺乳动物中，又有一个分支进化出了额叶和复杂的思想，其被称为灵长类动物。灵长类动物的一个分支将会发生一种促使语言产生的基因突变，而那个分支——智人——将发明农业、文明、哲学、艺术和科学。所有这些都在过去的1万年里发生。最终智人里一位20世纪的科学家将从他的大脑中发明相对论，并预言引力波的存在。整整一个世纪之后，在宇宙中旅行了13亿年的引力波，终于到达了地球，并被人类的科学技术成功地捕获。百年前的预言终于被证实。

没错，爱因斯坦就是这样一个猛人！
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大多数科学模型在第一次被提出时，往往是不完善的，会留调整空间以更好地适应已知的宇宙。在16世纪数学家尼古拉斯·哥白尼所设想的“日心说”宇宙模型中，行星在完美的圆圈上绕日运行。“绕日运行”这部分是正确的，并且是在“地心说”宇宙模型基础之上的重大进展，但“完美的圆圈”后来被证明有所偏差——所有行星都在环绕太阳的略扁圆形，也就是椭圆形的轨道上运动，甚至这种形状也仅仅是更复杂轨迹的一种近似。哥白尼的基本思想是正确的，这才是最重要的。它只是需要一些调整，使其更准确。

然而，就爱因斯坦的相对论而言，整个理论的创始原则要求所有事情都必须精确地按照预期的那样发生。实际上，在外人看来，爱因斯坦建立了像纸牌一样的房子，只用两三个简单的假设就支撑起了整个建筑。事实上，在1931年爱因斯坦了解到，有一本名为《100个作者反对爱因斯坦》的书，他对此的回应是，如果他是错的，那么只有一个就足够了。

不过，爱因斯坦也为科学史上最令人着迷的错误之一播下了种子。爱因斯坦的新引力方程包括被他称为“宇宙学常数”的一项，他用大写希腊字母Λ（读作Lambda）表示：它在数学上是允许的，但并不是一个必选项，爱因斯坦把它写上去是因为宇宙学常数让他能够得到一个静态宇宙。

在那个时代，人们认为我们的宇宙仅仅是存在着，除此之外，宇宙要是发生任何别的情况，都超出了人们的想象。因此，在爱因斯坦的模型中，这个Λ的唯一作用是抵抗引力，保持宇宙平衡，抵消引力把整个宇宙收缩成一团的趋势。就这样，爱因斯坦发明了一个既不膨胀也不收缩的宇宙，与当时每个人的期望一致。

俄国物理学家亚历山大·弗里德曼（Alexander Friedmann）随后在数学上证明，爱因斯坦的宇宙虽然是平衡的，但却处于一个不稳定状态。就像一个停在山尖上的球，只要受到最轻微的推力，就会从这个或那个方向滚下来，或者像是用笔尖站立的一支铅笔，所以爱因斯坦的宇宙是处于扩张和全面坍缩之间的危险静止状态。此外，爱因斯坦的宇宙学常数是一个新概念，但仅仅因为你给某样东西起一个名字并不足以让它成为实在——爱因斯坦知道这个Λ是具有负引力的，但在物理宇宙中并没有已知的物质与之对应。
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爱因斯坦的广义相对论彻底背离了以前所有的引力思想。GR并不是建立在牛顿关于引力是一种幽灵般的超距作用（这个结论让牛顿本人也感到不舒服）的基础上，而是认为引力是质量对其他的质量或能量场导致的局域时空曲率的反映。换句话说，质量的集中会导致时空结构的弯曲——真实存在的凹痕。这些弯曲指引着运动质量沿着被称为“测地线”[7]
 的直线前进，虽然在我们看来测地线像是弯曲的轨迹，我们称之为轨道。20世纪的美国理论物理学家约翰·惠勒（John Wheeler）说得最好，他把爱因斯坦的概念总结成“物质告诉空间如何弯曲，空间告诉物质如何运动”[8]
 。

最后，广义相对论描述了两种引力。一个是我们熟悉的那种，就像地球和被扔到空中的球之间的引力，或者太阳和行星之间的引力。它还预言了另一种引力——一种与时空本身的真空相关的、神秘的“反引力”。Λ（宇宙学常数）维护了爱因斯坦和他那个时代的每一位物理学家强烈认为是真实的东西：一个静态的宇宙——一个不稳定的静态宇宙。引入不稳定条件作为物理系统的自然状态，这样做其实违反了科学的信条。你不能断言，整个宇宙是一个特殊的情况，它恰好是平衡的，并且永远如此。在科学史上，从未见过、测量过或想象过像爱因斯坦这样的做法，它也就成了著名的先例。

13年后，在1929年，美国天体物理学家埃德温·P. 哈勃（Edwin P. Hubble）发现宇宙不是静止的。他发现并汇总了令人信服的证据：越遥远的星系，与银河系相对退行的速度就越快。换言之，宇宙正在膨胀。如此一来，尴尬于宇宙学常数没有已知的自然力与之相对应，以及错过了预测宇宙膨胀的机会，爱因斯坦完全抛弃了Λ，称这是他一生中“最大的错误”。他推测它的值为零，把它从公式中划掉了，就像下面这个例子：假设A＝B+C。如果你后来得知A＝10且B＝10，那么只有当C等于0（C在公式中没有必要出现）时，A才仍然等于B加C。

但这并不是故事的结局。在过去的几十年里，时常有理论家将Λ从墓穴里起出来，想象他们的想法在具有宇宙学常数的宇宙中会是什么样子的。69年后，在1998年，科学最后一次请出了Λ。在那年年初，两组相互竞争的天体物理学家发表了一则引人注目的声明：一组由位于伯克利的劳伦斯·伯克利国家实验室的萨尔·波尔马特（Saul Perlmutter）领导，另一组由位于澳大利亚堪培拉的斯特蒙罗山天文台和赛丁泉天文台的布莱恩·施密特（Brian Schmidt）以及位于马里兰州巴尔的摩的约翰·霍普金斯大学的亚当·里斯（Adam Riess）领导。他们发现，与近处已经被详细研究过的超新星相比，他们观测到的数十颗最遥远的超新星比预期的要暗很多。要解释这种现象，要么是因为那些远处的超新星的行为表现与近处的这些不同，要么是因为它们比主流的宇宙学模型给出的距离要远15%。已知唯一能够“自然地”解释这种加速现象的就是爱因斯坦的Λ——宇宙学常数。当天体物理学家掸掉它身上的泥土并把它放回爱因斯坦广义相对论的原始方程时，宇宙的已知状态与爱因斯坦方程匹配上了。
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佩尔穆特等人研究的这类超新星，其价值在于它爆发时的质量。由于这种超新星爆发时的质量都是一定的，又都以同样的方式爆发，在相同的时间里释放出同样多的能量，从而达到的最高亮度也是相同的，因此，它们能够作为一种标尺，或“标准烛光”，用于计算这些超新星所在星系的宇宙距离，以此类推，我们可以一直丈量到宇宙中最遥远的地方。

标准烛光极大地简化了计算：因为超新星都会释放出相同的能量，暗淡的距离远，明亮的距离近。在测量它们的亮度（一个简单的任务）之后，你可以准确地得出它们离你以及它们彼此有多远。

如果超新星的亮度各不相同，你就不能单独使用亮度来判断一个与另一个相比有多远了。这就像是一个暗淡的光点既可能是远处的高瓦数灯泡，也可能是近处的低瓦数灯泡。

不过还有第二种方法可以测量星系的距离：它们相对于我们的银河系的退行速度——退行是整个宇宙膨胀的一部分。正如哈勃首先证明的那样，膨胀的宇宙使得远处的天体比附近的物体运动更快。因此，通过测量星系的退行速度（另一项简单任务），可以推断出星系的距离。

如果这两种行之有效的方法对于同一个物体得出了不同的距离，一定是什么地方出了问题。要么是超新星不是一种好用的标准烛光，要么是我们通过测量星系速度而得到的宇宙膨胀率模型是错误的。

嗯，是出错了。事实证明，问题不出在超新星身上，超新星是完美的标准烛光，经受住了许多质疑者的仔细检验，所以天体物理学家必须面对一个比我们想象的膨胀得还要快的宇宙，使星系位于比此前根据星系退行速度测算出的更远的位置。除了引入Λ——爱因斯坦的宇宙学常数，没有更简便的方法能解释这种额外的膨胀。

这是宇宙中充斥着排斥力的第一个直接证据，它与引力相反，这就是如何以及为什么宇宙学常数能起死回生了。Λ突然获得了一个物理实相，于是它需要一个名字，所以“暗能量”登上了宇宙戏剧舞台的中央。这个名字非常恰当地体现了它的神秘，又体现了我们对其成因的无知。波尔马特、施密特和里斯无可争议地因为这一发现而分享了2011年的诺贝尔物理学奖。

迄今为止最精确的测量结果显示，暗能量是宇宙中最主要的东西，目前占据了所有质量-能量的68%，暗物质占了27%，一般物质仅占5%。
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我们四维宇宙的形状取决于宇宙中存在的物质、能量的总量和宇宙膨胀速度之间的关系。我们用来描述宇宙形状的数学参数，是又一个牢牢把握宇宙命运的大写希腊字母：Ω（omega）。如果你把观测的物质-能量密度除以恰好勉强使宇宙停止膨胀的物质-能量密度（称为“临界密度”），你就会得到Ω。

因为质量和能量都会导致时空弯曲，所以Ω便能告诉我们宇宙的形状。如果Ω小于1，实际的质量-能量会低于临界值，宇宙就会在所有的方向上永远膨胀，形成马鞍形，在这个宇宙里最初的平行线将会彼此发散远离。如果Ω等于1，宇宙将永远膨胀，但仅此而已。在这种情况下，宇宙形状是平坦的，我们在高中学习的平行线几何规则将一直有效。如果Ω大于1，平行线会发生汇聚，宇宙向其自身弯曲，最终将再次坍缩成为火球，正如它形成之时。

自从哈勃发现宇宙膨胀以来，还没有任何观测者测量到任何地方的Ω值接近1。把他们的望远镜能看到的所有质量和能量相加，甚至外推至这些限度之外，把暗物质也包含在内，得到的最大观测值是Ω＝0.3。对这些观测家而言，宇宙是马鞍形的，是开放的。

然而，从1979年开始，麻省理工学院的美国物理学家阿兰·H. 古斯（Alan H. Guth），还有其他一些科学家，对大爆炸理论进行了调整，清理了一些令人困扰的问题，使宇宙如我们所知的那样平坦地充满了物质和能量。对大爆炸理论的这次更新的一个重要副产品是，它使Ω趋向于1。不是趋向1/2，也不是趋向于2，更不是趋向100万，而是趋向于1。

世界上几乎没有任何一个理论家对此持有异议，因为它使大爆炸理论能够解释已知宇宙的整体性质。然而，还有一个小问题：这次调整所预测的宇宙质量-能量的总和，足足是观测量的三倍。对此，理论家没有气馁，他们说观测家们只是找得还不够努力。

在统计结果的最后，可见物质仅占临界密度的不到5%。那神秘的暗物质呢？科学家们把它也加上了。当时没有人知道它是什么，我们现在仍然不知道它是什么，但它肯定对质能总量有贡献。我们曾经得出暗物质是可见物质的5或6倍。但那还是太少了。观测家们茫然困惑，理论家们回应道：“继续找。”

两个阵营都确信对方是错误的——直到发现了暗能量。当把暗能量添加到普通物质、普通能量以及暗物质中去的时候，宇宙的质量-能量密度提高到了临界水平。这让观测家们和理论家们都感到很满意。

理论家和观测家终于握手言和了。他们各自做事的方式都是正确的。就像理论家对宇宙的要求一样，Ω确实等于1，尽管你把所有的物质（包括暗物质或其他物质）加在一起都达不到——他们曾天真地以为会有更多物质。今天，宇宙中不会存在比观测家们估计的更多物质了。

没有人曾预见到暗能量在我们的宇宙中占据着如此重要的地位，也没有人曾想见它会是科学分歧的伟大调解人。





*******





那么，它是什么东西呢？没有人知道。人们给出最接近的解释是，假定暗能量是一种量子效应——真空的空间并不是空无一物的，实际上翻腾着粒子和它们的反物质。它们成双成对地出现又消失，存在时间太短而无法被测量。它们瞬时存在的特性被写在了它们的名号中：虚粒子。由于每对虚拟粒子都曾经如此短暂地跻身于太空，它们会施加一点点向外的压力。

不幸的是，当你估计从虚粒子短暂的生命中产生的“真空压力”这种排斥力的大小时，它竟然比实验确定的宇宙学常数要大10120倍。这是一个大得有些愚蠢的数字，它导致了科学史上理论和观测之间最大的不匹配。

是的，我们对暗能量一无所知。但这种无知并非一无是处。暗能量不是漂浮不定的，有一个理论可以锚定它。暗能量栖息在我们可以想象的最安全的港湾之一：爱因斯坦的广义相对论方程。这就是宇宙学常数。这就是Λ。无论暗能量是什么，我们已经知道如何测量它，以及如何计算它对宇宙的过去、现在和未来的影响。

毫无疑问，爱因斯坦最大的错误是宣称那个Λ是他最大的错误。
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对暗能量的搜寻开始了。既然我们知道暗能量是真实的，各路天体物理学家已经开始了雄心勃勃的计划，他们用地面和太空望远镜来测量宇宙中的距离，测量宇宙结构的增长。这些观测将检验暗能量对宇宙膨胀史的详细影响，并肯定会使理论家们忙个不停。他们迫切需要弥补他们计算暗能量理论值时造成的尴尬。

我们需要修正广义相对论吗？广义相对论和量子力学的联姻需要重大修改吗？还是有一些暗能量理论等待着某个尚未出生的聪明人去发现？

Λ和宇宙加速膨胀的一个显著特征是，斥力产生于真空之中，而不是来自任何物质。随着真空的增长，宇宙中物质和（我们熟悉的）能量密度逐渐减小，而Λ对宇宙状态的相对影响变得更大。随着更大的斥力产生更多的真空，而更多的真空产生更大的斥力，迫使宇宙进入无休止的指数加速膨胀。

因此，任何没有被银河系束缚在附近的东西都将以越来越快的速度退行，成为时空结构加速膨胀的一部分。如今在夜空中可见的遥远的星系，最终将会消失在可以企及的视野之外，而它们离我们远去的速度比光速还要快。如此的宇宙壮举，并不是因为它们以这样的速度在太空中运动，而是因为宇宙的结构本身以这样的速度承载着它们。没有物理定律能阻止这一点。

再过大约一万亿年，居住在我们银河系里的所有人可能根本就不知道还有其他星系存在。我们的可观测宇宙将只包括一个由邻近的长寿恒星组成的系统。在这繁星满天的黑夜之外，还会有无尽的虚空——那是深空黑暗的脸庞。

暗能量是宇宙的基本属性，它最终将会削弱人类后代理解未来宇宙的能力。除非当代整个银河系的天体物理学家能将现在的宇宙做一个很好的记录，并埋下一个可以保存万亿年的时间胶囊，否则末日之后的科学家将会不知星系为何物——而星系是我们当前宇宙物质组成的主要形式——而且他们也将永远错过我们当前宇宙这部剧本的关键页面。

在我的梦中我不止一次想到：我们是否也错过了宇宙过去的一些基本章节？宇宙历史这部大书的哪一部分被标记了“拒绝访问”？我们的理论和方程式中，还缺少什么本应存在的东西，让我们苦苦追寻却可能永远找不到答案？


07　元素周期表里的宇宙





The Cosmos on the Table


有时候仅仅为了回答一些琐碎的问题，也需要深刻和广博的宇宙知识。在中学化学课上，我问我的老师元素周期表上的元素是从哪里来的。他回答说，从地壳里来的。我承认他说的没错。这肯定是实验室得到那些材料的地方。然而，地壳里的元素是从哪儿来的呢？答案一定和天文学有关。但要回答这个问题，真的需要知道宇宙的起源和演化吗？

是的，肯定需要。

只有三种元素是在宇宙大爆炸时自然出现的。其余的都是从高温的恒星核心，以及垂死恒星爆炸后的余烬中锻造出来的，这让后代的恒星系统得以吸纳这些重元素，从而形成行星，继而诞生人类。

对许多人来说，元素周期表只是一个被遗忘的怪东西——在中学课本上，一张满是格子的大图，上面写满了神秘咒语一般的字符。作为宇宙中所有已知和未知元素的化学行为的组织原则，这张图表应该被视为人类文化的一个标志，它是全人类科学探索的见证——这些探索包括发生在实验室里的、粒子加速器里的，以及宇宙研究前沿领域里的。

然而，时不时地，即使是科学家也禁不住把元素周期表看成是苏斯博士[9]
 笔下的奇禽异兽动物园。否则，我们怎么能相信有毒、高金属活性并且软到可以用黄油刀切开的钠，和一种臭臭的致命气体氯混合在一起，生成的氯化钠却成为了一种生物必需的，被称为食盐的无害化合物？氢和氧的结合也很神奇，一种是爆炸性气体，另一种则强烈助燃，然而两者结合则可生成液态水，而水可以灭火。

下面请允许我挑出一些对宇宙有重要意义的元素，从天体物理学家的角度来提供解读。
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氢是最轻和最简单的元素，原子核内只有一个质子，它完全是大爆炸时期产生的。在94种天然元素里，氢占据了人体内所有原子数目的三分之二还多，在宇宙的所有原子中更是超过了90%，包括太阳系在内的所有尺度上都是如此。在巨大的木星的核心里，氢处于如此大的压力下，致使它的行为更像一种导电的金属而不是气体，从而产生了太阳系行星中最强的磁场。1766年，英国化学家亨利·卡文迪许（Henry Cavendish）在实验时从水（H2
 O）中发现了氢（hydrogen的英文名来自希腊文hydro-genes，意思是“生成水的”），不过卡文迪许在天体物理学领域最广为人知的是，他是第一个通过测量牛顿引力方程里引力常数的精确值，从而计算出地球质量的人。

每一天的每一秒，在太阳那个温度高达1500万开尔文的核心里，就有45亿吨高速移动的氢原子核撞击形成氦，转变成能量。
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氦是一种低密度气体，当你吸入氦气时，会暂时提高你的气管和喉部的振动频率，使你的声音听起来像米老鼠。氦是宇宙中第二简单和第二丰富的元素。虽然丰度（原子数比例）比氢小得多，但它的含量是宇宙中除了氢之外所有其他元素总和的4倍以上。大爆炸宇宙学的支柱之一是，它预言在宇宙的任何区域，氦元素在所有原子中所占的比例不少于10%，这一比例在宇宙诞生时的原始火球中便混合形成了。因为在恒星内的氢核聚变也会产生氦，所以宇宙中的某些区域可以很容易积累超过10%的氦，但是正如大爆炸理论预言的，迄今为止还没有人发现过某个星系里的氦含量少于这一比例。 

在氦元素在地球上被发现并分离出来的30年之前，1868年日全食期间，天文学家们在太阳的日冕光谱中探测到了氦。正是这个原因，氦（helium）才得名于希腊太阳神赫利俄斯（Helios）。氦的浮力是氢的92%，但没有氢的易爆性，所以节日庆典活动上用的大型充气人偶就是用氦作为填充气体的，于是举办这种活动的商场等单位，成了仅次于军队的第二大氦元素用户。
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锂是宇宙中第三简单的元素，它的原子核中有三个质子。就像氢和氦一样，锂也是在大爆炸中制造出来的，但与氦也可以在恒星核中制造不同的是，锂会被每一个已知的核反应所破坏。大爆炸宇宙学的另一个预测是，我们可以预期宇宙任何区域中，锂的原子数比例不超过1%。还没有人在任何星系中，发现锂的含量超过这一比例。氦的丰度下限和锂的丰度上限互相对照，为检验大爆炸宇宙学提供了强有力的双重约束。
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碳元素能够合成很多种分子，其种类要比其他所有不含碳的分子的总和还要多。宇宙中有大量的碳，它们在恒星核心里被锻造，又被翻搅到恒星表面，并大量释放到星系空间里，所以碳是最适合成为化学和生物多样性基础的元素了。氧元素在丰度排名中略胜于碳，也很常见，它是从爆炸恒星的残骸中被锻造和释放出来的。氧和碳都是我们所知道的生命的主要成分。

但我们不知道的生命形式呢？基于硅元素的生命会是什么样的？硅在元素周期表中位于碳的正下方，这意味着，从原则上来说，它可以创造出与碳同样多的分子组合。不过，最后还是碳胜出了，因为在宇宙中，碳比硅要丰富十倍。但这并不能阻止科幻小说作家们的想象力，他们总是在警惕着外星生命，却也最想知道第一个硅基的外星人会是什么样子。

钠，除了作为食盐的活性成分以外，也是目前城市路灯中最常见的发光气体。钠光灯要比白炽灯“燃烧”得更亮，寿命也更长，但是这两种灯泡可能很快都会被LED灯所取代，因为LED灯在特定功率下更亮，也更便宜。最常见的钠光灯有两种：黄白色的高压钠灯，和比较少见的发橙色光的低压钠灯。尽管所有的光污染对天体物理学都是有害的，但低压钠灯是最不坏的，因为它们的污染可以很容易地从望远镜数据中去掉。作为合作范例，离凯特峰国家天文台最近的大城市——亚利桑那州图森市，已经通过了与当地天体物理学家的协议，将城市所有路灯换成低压钠灯。
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铝占据了地壳的近10%，但对古人来说却是未知的，我们的曾祖父母对它也不熟悉。因为这种元素直到1827年才被识别和分离出来，直到20世纪60年代末才进入普通家庭，当时锡罐和锡箔被铝罐、铝箔所取代（我敢打赌，你认识的大多数老年人仍然把这种材料叫锡纸）。抛光后的铝可制成几近完美的可见光反射镜，是今天几乎所有望远镜的首选涂层。

钛的密度是铝的1.7倍，但强度是铝的两倍以上。因此，钛——在地壳中第九丰富的元素——已经成为许多现代用品的宠儿，如军用飞机部件和假肢都需要一种轻便而高强度的金属来实现其功能。

在宇宙中的大多数地方，氧原子的数量都超过了碳。在每一个碳原子都锁住了可用的氧原子（形成一氧化碳或二氧化碳）之后，剩余的氧便与其他元素结合，比如钛。红色恒星的光谱中布满了源于钛氧化物的特征，钛氧化物本身对地球上的“明星”来说并不陌生：星光蓝宝石和红宝石呈现的星彩就是由晶格中的钛氧化物杂质造成的。此外，用于望远镜圆顶的白色涂料含有钛氧化物，它恰好在光谱的红外线部分具有高度反射性，能大大减少望远镜周围空气中积累的阳光热量。黄昏时分，随着圆顶的打开，靠近望远镜的空气温度迅速与夜间空气的温度达到一致，使得恒星和其他宇宙天体的光线变得锐利而清晰。而且，钛（titanium）的名字虽然不是直接来自宇宙天体，但它来自希腊神话的泰坦巨人（Titans），泰坦也是土星最大卫星土卫六的名字。
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从很多方面来说，铁都算得上宇宙中最重要的元素。大质量恒星在其核心中制造的元素，依次从氦到碳到氧到氮，等等，在元素周期表上一直延续到铁。在铁原子核中，有26个质子和至少同样多的中子。铁的特殊之处在于，在所有元素中，它的每个核粒子具有的总能量最小。这意味着一些很明显的事情：如果你通过裂变来分裂铁原子，它们就会吸收能量。如果你通过聚变来合成铁原子，它们也会吸收能量。别忘了恒星就是在忙着制造能量。随着大质量恒星在其核心制造和积累铁元素，它们也正接近死亡。如果没有丰富的能量来源，这颗恒星就会在自己的重量下坍缩，紧接着发生反弹，形成猛烈的超新星爆发，在超过一个星期的时间里，它会比10亿个太阳还亮。
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软金属镓的熔点如此之低，像可可脂，接触到你的手就会熔化。除了用来进行空手熔金这种客厅炫技之外，天体物理学家对镓并不感兴趣，除非是作为镓化氯实验的一种成分，用来探测来自太阳的令人难以捉摸的中微子。在这个实验里，大量（100吨）的液态氯化镓被深埋在地下的一个大桶里，用来监测中微子和镓原子核之间发生的碰撞，这个反应将镓转化为锗。在每次原子核被撞击时，这种相遇都会发出X射线。久而未决的太阳中微子问题，即探测到的中微子比理论预测的要少的问题，就用这样的“望远镜”解决了。
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锝的所有同位素都有放射性。除了在粒子加速器里可以按需制造，在地球的任何地方都找不到它。锝的这种特征写在了它的名字里，Technetium来自希腊文technetos，意思是“人造的”。出于尚未完全理解的原因，锝存在于一小类红色恒星的大气层中。单就这一点来说并没什么，不过值得注意的是，锝的半衰期仅为200万年，比这些恒星的生命期要短很多很多。也就是说，锝并不是这些恒星一开始就具有的元素，否则它们早就衰变殆尽了。在恒星核心也没有已知的机制产生锝，并让它翻腾到恒星表面从而被我们发现。对这一现象的解释已经导致了多种奇怪的理论，在天体物理学界尚未达成共识。
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与锇和铂一起，铱是元素周期表里三种最重（密度最大）的元素之一——体积相当于三个桶装水（56升）的铱的重量就比一辆别克车还重。铱也是下面著名事件的铁证：在世界各地的白垩纪、古近纪地层交界处，都发现了可追溯到6500万年前的铱元素。并非巧合的是，当时凡是比登机箱大的陆地物种都灭绝了，包括传奇一般的恐龙。

铱在地球表面很罕见，但在直径10千米的金属小行星上相对常见，当小行星撞上地球时，因撞击而气化，把它带来的铱洒遍了地球表面。所以，无论你最喜欢哪一种恐龙灭绝理论，来自外太空的一颗珠峰大小的杀手小行星都应该名列榜首。





*******





我不知道阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）会怎么想，但在1952年11月1日的南太平洋埃尼威托克环礁第一次氢弹试验的残骸中，发现了一种未知的元素，为了向他致敬而命名为锿（einsteinium）。要是我能给它命名，我会给它起名叫“末日元素”（armageddium[10]
 ）。

同时，在元素周期表中有十个元素的名字是来自围绕太阳运行的天体：

磷（Phosphorus）的名字来自希腊文，意思是“带来光明者”（light-bearing），也是金星的古代名称，因为它是启明星，在黎明日出之前出现在天空。

硒（selenium）的英文名来自希腊文的“月亮”（selene），它之所以得此名是因为，在采矿中它总是与元素碲相伴存在，而碲（tellurium）的名字的来自拉丁文“地球”（tellus）。

1801年1月1日，意大利天文学家朱塞普·皮亚齐（Giuseppe Piazzi）在火星与木星之间的巨大空旷地带，发现了绕太阳运行的一颗新行星。根据用罗马神命名行星的传统，这个天体以丰收女神之名被命名为谷神星（Ceres）。当然，Ceres也是“谷类食物”（cereal）这个词的词根。谷神星的发现让科学界非常兴奋，为向其致敬，便把之后发现的一种新元素命名为铈（cerium）。两年后，在谷神星绕着太阳运行的同一空间又发现了一颗行星，它被称为智神星（Pallas），来源于罗马神话里的智慧女神帕拉斯，并且，因循铈的例子，发现智神星之后找到的第一个元素被命名为钯（palladium）。这种命名传统在几十年后结束了，因为人们在同一轨道区域发现了更多类似的天体，并且发现它们比已知最小的行星还要小得多。其实被发现的这片区域是太阳系的一片新领地，其中布满了小而不规则的石块和金属块。谷神星和智神星不是行星；它们是小行星，它们所在的小行星带中，现在已发现了数十万个天体——这可比元素周期表中的元素多太多了。

金属汞（mercury），在室温下呈液态，滚来滚去，它跟太阳系所有行星中运动最快的水星（Mercury），都是以罗马神话里行动迅速的信使之神墨丘利命名的。

钍（thorium）是以北欧神话中的强壮的、挥舞着闪电的雷神托尔（Thor）命名，它对应罗马神话里以闪电为武器的朱庇特（Jupiter，这也是木星的英文名）。说到木星，哈勃望远镜对木星两极区域的观测图像显示，在那里湍急的云层深处确实存在大规模的放电活动。

唉，土星，萨图恩（Saturn），我最喜欢的行星[11]
 ，并没有以它命名的元素，但天王星（Uranus）、海王星（Neptune）和冥王星（Pluto）都有很著名的代表元素。

元素铀（uranium）在1789年被发现，其命名是为了向八年前威廉·赫歇尔（William Herschel）发现的天王星致敬。铀的所有同位素是不稳定的，会自发地衰变成较轻的元素，这个过程伴随着能量释放。在战争中使用的第一颗原子弹，即以铀作为其活性成分，于1945年8月6日被美国投到了日本广岛。在铀核中有92个质子，被普遍认为是自然形成的“最大”元素，不过在铀矿里还是可以发现较大的自然元素，但含量极少。

如果天王星值得向其致敬而命名一种元素，那么海王星也是如此。然而情况不太一样的是，铀是在天王星发现不久之后找到的，镎（neptunium）则是1940年在伯克利回旋加速器里发现的，距离德国天文学家约翰·加勒（John Galle）发现海王星已经过去整整97年了。法国数学家约瑟夫·勒维耶发现天王星的轨道行为很怪异，他预言存在一颗未知行星干扰了天王星的运动，并计算出这颗行星的轨道，加勒正是在预言的那片天区找到了海王星。就像在太阳系中海王星跟在天王星之后一样，在元素周期表中镎也会紧跟在铀之后出现。

伯克利回旋加速器发现（或说是制造了）许多自然界中找不到的元素，包括钚（plutonium），在元素周期表里，它紧跟在镎之后，以冥王星（Pluto）命名；冥王星是1930年克莱德·汤博（Clyde Tombaugh）在亚利桑那州的洛厄尔天文台发现的。就像129年前发现谷神星一样，人们兴奋不已。冥王星是由美国人发现的第一颗行星，而且在没有更好的数据的情况下，它被普遍认为是大小与地球相当的天体。然而，由于测量手段变得越来越精确，测到的冥王星尺寸也在不断变小。

我们对冥王星大小的了解直到20世纪80年代末才稳定下来。现在我们知道，冰冷的冥王星在曾经的九大行星里个头小得不成比例，甚至比太阳系的六颗最大的卫星还要小一点儿。和成群结队的小行星一样，后来人们发现，太阳系外围存在着数以百计与冥王星相似的天体。这预示着冥王星跻身大行星的日子已经不多了，并且由此也揭示了此前未曾被记录的柯伊伯彗星带的存在，冥王星就属于这个小型冰天体群。考虑到这一点，有人可能会认为，谷神星、智神星和冥王星是以其假象溜进了元素周期表。

不稳定的武器级钚，是在广岛被炸毁三天后，美国在日本长崎上空引爆的那枚原子弹的活性成分，这使第二次世界大战迅速结束。前往太阳系外的航天器装有“放射性同位素热电发生器”，通常都以少量非武器级的放射性钚为能源，因为那里阳光的强度已经下降到不能使用太阳能电池板了。1磅（约0.45千克）钚能产生1000万千瓦时的热能，这足以给一盏白炽灯供电11000年，要是我们人类能依靠核燃料提供的能量代替食物，这些能量也够一个人用11000年。
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所以，在元素周期表的宇宙之旅结束时，我们已经到达了太阳系的边缘，甚至更远。至今我还不能理解，为什么那么多人不喜欢化学制品，还有人要求食物中禁用化学物质。也许那些又长又难懂的化学名称听起来很可怕，但这应该怪罪化学家，而不是化学物质本身。就我个人而言，我对无论存在于宇宙何处的化学物质都没有什么不适。我最喜欢的恒星，以及我最好的朋友们，都是由化学物质构成的。


08　关于球形这回事儿





On Being Round


除了晶体和破碎的岩石，宇宙中很少有东西天然就带着棱角。虽然许多物体形状奇特，但从简单的肥皂泡到整个可观测的宇宙，球形物体的名单实际上是无穷无尽的。在所有形状中，球形最受简单物理定律的青睐。物体呈球形的倾向如此普遍，以至于我们为了取得对物体的基本了解，常常假设它是球形的，即使我们确定它是非球形的。简而言之，如果你不了解球形，那么你就不能宣称理解了物体的基本物理性质。

自然界中的球形是由诸如表面张力之类的力制造的，它们希望使物体在各个方向都变得更小。液体的表面张力使肥皂气泡在各个方向挤压空气，它会在被形成的瞬间，用尽可能少的表面积来包围那部分空气。这就产生了具有最高强度可能的气泡，因为除非必要，肥皂膜就不需要扩张得更薄。只要用大学一年级的微积分，你就可以证明这种，也是唯一的一种，对封闭的体积来说具有最小的表面积的形状，是一个完美的球体。事实上，如果所有的装运箱和超市里的所有食品包装都是球形的，那么每年可以节省数十亿美元的包装材料费用。例如，一盒超大份的麦片，可以很容易地装入一个半径为12厘米的球形纸箱。但实用性更占上风——没有人想要在球形包装盒滚下货架后去满地追赶它们。

在地球上，制造滚珠轴承的一种方法是用车床加工，另外一种是将事先定好量的熔融金属液滴在长传动轴的顶端。在固定成为球形之前，金属液滴会不停地颠簸，而且需要足够的时间来硬化，然后才算完工。在地球轨道上的空间站里，那里一切都是失重的，你轻轻地喷出精确定量的熔融金属，之后你就不用管了——珠子冷却过程中就会悬浮在那里，直到它们硬化为完美的球体，表面张力会为你做所有的工作。
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对于庞大的宇宙天体来说，是能量和引力共谋将其转化为球体。引力是使物质在各个方向坍缩的力量，但引力并不总是会赢——固态物体的化学键很强大。由于地壳岩石的支撑，喜马拉雅山的生长克服了地球引力的作用。但在你对地球上的巍峨大山兴奋莫名之前，你应该知道，从最深海沟到最高山脉之间的高度大约只有20千米，但是地球的直径将近13000千米。因此，与在它表面上走动的微小人类的认识相反，地球作为一个宇宙天体，是非常平滑的。如果你有一个宇宙超级无敌大手，用它拂过有高山深海的地球表面时，会感到像台球一样光滑。那些昂贵的地球仪上高耸的山脉，其实是严重夸大了实际情况。这就是为什么尽管地球有山脉和山谷，以及在两极方向上略扁，但从太空看起来，地球与完美球体并无二致。

与太阳系其他星球上的山相比，地球的山其实微不足道。火星的最高山奥林匹斯山的高度约2万米，山底部近500千米宽。这让阿拉斯加的麦金利峰看起来像个鼹鼠丘。宇宙造山的方法很简单：天体表面的引力越弱，其山脉就能更高。珠穆朗玛峰的高度差不多已经达到了地球山峰的极限了，因为如果再高，它下方的岩层就会被自身的重量压垮。

如果固体天体的表面引力足够低，其岩石中的化学键就能够抵抗自身重量的作用。在这种情况下，天体可能是任何形状的。两个著名的非球形天体是火卫一和火卫二，火星的这两颗卫星长得就像大土豆。两个卫星中火卫一略大，尺寸为27千米×22千米×18千米，一个重70千克的人在它上面仅相当于地球上的110克。

在太空中，表面张力总是迫使一小团液体形成球体。每当你看到一个小的固体物体是球形的，你大可以假设它形成时曾处于熔融状态。如果那团东西质量非常大，那么不管它由什么组成，引力都将确保把它塑造成一个球体。

星系中体积庞大、质量巨大的气团可以凝聚成近乎完美的气态球体，这就是恒星。但是，如果一颗恒星轨道离另一个引力很大的天体太近，那么随着它的物质被夺走，它的球体形状也会被扭曲。所谓“太近”，我的意思是太接近另一个天体的“洛希瓣”——以19世纪中叶的数学家爱德华·洛希（Édouard Roche）命名，他对双星附近的引力场做了详细的研究。理论上，洛希瓣是两个相互围绕的天体周围像哑铃状的一对包层。

如果一个常见的天体的气体物质从它自己的包层中跑出来，就会掉向另一个天体。在双星系统中，当其中一个恒星膨胀为红巨星，物质溢出它的洛希瓣时，就会发生这种现象。此时，红巨星扭曲成一个奇特的非球形状，类似于一颗被拉长的好时巧克力。此外，有时双星中有一个是黑洞，它的位置就会因为正在被它吞噬的伴星而暴露出来。盘旋而出的气体，通过巨星的洛希瓣之后，被加热至极高温度，在掉落到黑洞本体消失之前会发出很亮的光。
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银河系里的群星呈现出一个大大的、扁平的圆盘形状，它的直径与厚度之比为1000∶1，比任何最平坦的煎饼还要平坦。对，银河系不是球形的，但最初却可能是。我们可以通过假设银河星是由一个巨大的、球形的、缓慢旋转的气体球坍缩而成，以便来理解它如今的平坦程度。在坍缩的过程中，这个球旋转得越来越快，这就跟花样滑冰运动员收紧双臂以增加自转速度是一样的。星系的两极方向自然地变扁，而中间增加的离心力阻止盘面的坍缩。

在银河系星云坍缩之前就已形成的任何恒星，它们保持在巨大并向下运动的轨道上。剩下的气体，很容易就粘到它们身上，就像两个热棉花糖在空中相撞，然后它们就被限制在了中间盘面上，后世的恒星，包括太阳在内，就在这里面生成。目前的银河系，既不在坍缩也不在膨胀，而是一个引力成熟的系统，在这个星系中，那些仍在盘面上方或下方轨道上运行的恒星，可以认为是最初球状气体云的残骸。

旋转物体总体趋于扁平是地球的极直径（从南极到北极）比赤道直径略小的原因。但差别并不大：千分之三，约42千米。但地球很小，主要是固体，而且旋转速度也不快。以24小时转一圈来算，地球赤道上的东西，仅仅以每小时1600千米的速度转动。相较之下，快速旋转的气态巨行星土星，它上面一天只有10个半小时，赤道上的线速度为每小时35000万千米，它的极直径比中间的赤道直径要短整整10%，这个差异甚至通过一个小型的业余望远镜就能看出来。变扁的球体一般称为扁椭球体，而两极被拉长的球体称为长球体。在日常生活中，汉堡包和热狗分别是这两种形状很棒的例子（虽然有些极端）。我不知道你怎么想，我每次吃汉堡包，脑海里都会冒出土星的样子。
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我们利用离心力对物质的影响，来获得极端宇宙天体的自转速度，比如脉冲星。由于它们的旋转速度高达每秒1000转，我们就可以知道，它们不可能是由日常物质组成的，否则它们本身就会由于旋转过快而解体。事实上，如果脉冲星旋转得更快一些，比如说每秒4500转，它赤道上的速度就达到了光速，这就告诉你这种材料极不寻常。

为了理解脉冲星，你可以想象一下，把整个太阳的质量装进一个曼哈顿大小的球里。如果这样很难做到，那么也许想象把1亿头大象装进一支唇膏管子里更容易一点。为了达到这个密度，你必须压缩所有虚空的空间，而这些空间原本是原子的原子核和它们的轨道电子自由运动之处。压缩之后，会将几乎所有的（带负电荷的）电子压进（带正电荷的）质子，形成一个（电中性的）中子球，表面引力高得令人发狂。在这样的条件下，登山者在地球上爬上500千米的悬崖所花费的能量，到了中子星上都爬不上一座相当于一张纸厚度的“山”！简而言之，在引力极大的地方，高处往往会倒塌，填补低洼之处——这听起来几乎像是《圣经》中“在为主预备道路”的形容：“一切山洼都要填满，大小山岗都要削平，高高低低的要改为平坦，崎崎岖岖的必成为平原。”（《以赛亚书》40：4）。如果有制造球体的秘诀，这就是了。基于所有这些原因，我们认为脉冲星是宇宙中形状最完美的球体。





*******





富星系团的整体形状透露了深刻的天体物理学信息。有些富星系团形状破破烂烂，有些被拉成细丝，而另一些则形成巨大的片状。这些都没有形成稳定的球状。有些星系团尺度是如此巨大，宇宙140亿年的年龄都不足以使其成员星系完成对星系团的一次跨越。我们得出的结论是，这些星系团的样子生来就如此，因为其中星系之间的引力碰撞时间太短，还不足以影响星系团的形状。

但是其他系统，比如我们在关于暗物质的章节中遇到的那个美丽的后发星系团，从外观就可以立刻看出，引力已经把它塑造成球形了。因此，这种星系团的成员星系运动方向不太可能都是一样的。如果是一样的话，那么整个星系团也不能旋转得很快，否则，它就会像我们的银河系一样，变得扁平化。

后发星系团，跟我们的银河系一样，也是引力成熟的。在天体物理学中，这种系统被认为是“弛豫”的，也就是它已经处于一种平衡状态。这意味着许多事情，比如成员星系的平均速度是星系团总质量的良好指标，不管总质量是不是造成其平均速度的原因。正是这些原因，引力弛豫系统是探测不发光的“暗”物质的绝佳利器。请允许我做一个更强有力的声明：如果不是因为存在弛豫系统，无处不在的暗物质可能至今尚未被发现。





*******





囊括所有球体的那个球体——其中最大的也是最完美的——是整个可观测宇宙。从每个方向上看去，所有星系都在离我们远去，其速度跟它们和我们的距离成正比。正如我们在前几章中所看到的，这是1929年埃德温·哈勃发现的膨胀宇宙的最大特征。

当把爱因斯坦的相对论和光速、膨胀宇宙，以及由于膨胀所致的质量和能量稀释结合在一起时，我们在每个方向上都能找到一个距离，在那里星系的退行速度等于光速。在这个距离上和更远处，所有发光物体的光在到达我们之前就失去了所有的能量。也就是说，这个球形“边缘”之外的宇宙是不可见的，也不为我们所知。

在众多“多重宇宙”的版本中，有一个曾经广为流传，它认为多重宇宙并非由完全独立的宇宙组成，而是在一个连续时空结构之内，由彼此孤立、相互无接触的口袋空间组成。这就像大海上的许多艘船，它们彼此距离足够远，因此它们的圆形地平线并不相交。就其中任何一艘船而言（如果没有进一步的数据），它都是大海上唯一的船只，尽管它们共享着同一个海洋。





*******





球体确实是多产的理论工具，能帮助我们洞察各种天体物理问题。但我们也不应该成为球形狂。我想起了一个关于“如何增加农场牛奶产量”的半认真的笑话：畜牧业专家会说：“改进奶牛的饲料……”工程师可能会说：“改进一下挤奶机的设计……”但轮到天体物理学家时，他说：“把奶牛改进成球形的怎么样……”


09　不可见光





Invisible Light


那么你还是用见怪不怪的态度对待它吧。

霍拉旭，天地之间有许多事情，

是你们的哲学所没有梦想到的呢。

——

《哈姆雷特》第1幕第5场


在1800年之前，在英文里，“光”（light）这个词除了用作动词和形容词外，指的只是“可见光”这个概念。但在那一年初，英国天文学家威廉·赫歇尔观察到了某种致暖效应，他认为这是由人眼看不见的光引起的。当时，赫歇尔已经是一个卓有成就的观测家，他在1781年发现了天王星，当时正在探索阳光、颜色和热之间的关系。他开始在一束阳光的路径上放置了一个棱镜——这并不新鲜，早在17世纪艾萨克·牛顿爵士就这样做了，并且命名了广为人知的七种可见光谱颜色：红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫。但赫歇尔的好奇心并未得到满足，他想知道每种颜色的温度可能是什么。所以他把温度计放在棱镜彩虹的不同区域，正如他猜想的那样，不同的颜色处确实记录下了不同的温度[12]
 。

设计完善的实验需要一个“对照组”，在对照组中你根本不指望有任何效果，它是作为实验的“傻瓜检验”而存在的。例如，如果你想知道啤酒对郁金香有什么影响，那么也可以同时拿另外一棵一样的郁金香，但给它浇的不是啤酒而是水。如果两种植物都死了——如果你把它们都杀死了——那么你就不能责怪啤酒。这就是对照组的价值所在。赫歇尔深知对照组的重要性，因此他在可见光谱之外，紧挨红光的那里也放了一个温度计，他预期在整个实验过程中这个温度计的温度不会超过室温。然而，意料之外的事儿发生了，对照组温度计的温度上升得比红色光那里还要高。

赫歇尔写道：





“（我）得出结论，整个红色区域仍然没有落在最大热量处，最大热量甚至可能是位于可见光之外。在这种情况下，辐射热至少有一部分，如果不是主要的话，包括——如果我可以被允许如此表达——不可见的光；也就是说，来自太阳的光线之中，有一种能量与我们的视觉并不对应。”[13]






天哪！

赫歇尔无意中发现了红“外”光（红外线），这是光谱紧挨红色“之外”的全新部分，他在关于这一主题的四篇论文中的第一篇报告了这一发现。

赫歇尔发现的秘密在天文学里的地位，相当于荷兰科学家安东尼·范·列文虎克（Antonie van Leeuwenhoek）发现的一滴湖水里有“许多非常小的活物，动得飞快”[14]
 。列文虎克发现了单细胞生物——一个生物学的宇宙；赫歇尔发现了一个新的光带。这两者都隐藏在众目睽睽之下。

其他研究人员马上接续了赫歇尔未涉足的范围。1801年，德国物理学家和药剂师约翰·威廉·里特（Johann Wilhelm Ritter）发现了另一个不可见光带。里特这次利用的不是温度计，他把一小堆光敏氯化银放置在每个可见光颜色区域，也放在了紧挨着紫色频谱结束的黑暗区域。果然，看似无光照区域中的那一小堆氯化银变黑的程度，要比紫色区域的还要深。紫色之外有什么？紫“外”光（紫外线）。

按照从低能、低频到高能、高频为序，来填满整个电磁波谱，我们就有了：无线电波、微波、红外线、可见光、紫外线、X射线和伽马射线。现代文明巧妙地利用了其中每一个频段，制造了无数的家庭和工业设施，让我们熟悉了它们。





*******





在发现红外线和紫外线之后，天文观测没有在一夜之间改变。直到130年后，第一台用于探测不可见光波段电磁波的望远镜才建成。这时，无线电波、X射线和伽马射线早已被发现，德国物理学家海因里希·赫兹（Heinrich Hertz）也已证明，不同种类的光唯一真正的区别其实就是它们的频率。事实上，正是赫兹认识到了这一点，我们才有了电磁波频谱这个东西。为了纪念他，所有物体的振动频率的单位，都叫作赫兹。

奇怪的是，从发现不可见光带，到想到建造不可见光望远镜这个过程，天体物理学家显得有点迟钝。技术尚未完备肯定是重要原因，但人类的傲慢也要承担一部分责任：宇宙怎么可能向我们发出我们的神奇肉眼看不到的光？超过三个世纪——从伽利略时代，直到埃德温·哈勃时代，建造望远镜只意味着一件事：制造一种捕捉可见光的仪器，增强我们天赋的视力。

望远镜仅仅是增强我们贫乏感官的工具，使我们能够更好地了解遥远的宇宙。望远镜越大，它就能让我们看见越暗淡的天体；镜片磨制得越完美，产生的图像就越清晰；它的探测器越灵敏，观测就越高效。在任何情况下，望远镜传递给天体物理学家的每一点信息，都是承载于光束之上来到地球的。

然而，天上发生的事情，并不只局限在人类方便观测的可见光波段。相反，它们通常在多个波段同时发出不同数量的光。因此，如果望远镜和探测器不能感知整个光谱，天体物理学家们将会错过许多宇宙中令人兴奋的东西。

以爆炸的恒星——超新星为例。这是宇宙中常见的高能事件，会产生数量巨大的X射线，有时在爆炸的同时，还伴随着伽马射线爆发和紫外线闪光，当然也少不了可见光。在爆炸气体冷却，冲击波消散，可见光变暗之后很久，超新星的“残骸”持续在红外波段发光，同时发出射电脉冲，这是宇宙中最可靠的计时器——脉冲星就是由此而来。

大多数恒星爆炸发生在太遥远的星系，但是如果一颗恒星在银河系内爆发，它的垂死挣扎将会亮到让每个人都能看见，根本无须望远镜。最近我们星系中的两次超新星爆发，一次发生在1572年，一次发生在1604年，虽然这两次壮丽的天象被广为记载，但它们产生的不可见的X射线或伽马射线却没人看到。

天文观测设备，是根据其观测的光波波段来设计的，这就是为什么没有单一的望远镜和探测器能同时看到这类爆炸的所有特征。但解决这个问题的方法很简单：收集多个光波段中得到的所有观测结果（或许由你的同行观测所得），然后给不可见的光指定某种可见光的颜色，从而创建一幅多波段图像。这正是电视剧《星际迷航：下一代》中的角色乔迪所看到的景象。有了这种“视力”，你将什么都不会错过。

只有在你确定了你想观测的波段后，你才能考虑你的望远镜的镜面大小、建造所需的材料、它的形状和表面，以及你需要何种探测器。例如，X射线波长非常短，所以，如果你要收集它们，你的镜子就要超级光滑，以免表面的瑕疵扭曲它们。但是如果你要收集波长很长的无线电波，你的镜子用你徒手弯成的铁丝网就可以了，因为铁丝的不平整比无线电波的波长要小得多。当然，你也需要大量的细节（高分辨率），所以只要资金充足，你的镜子应该尽可能地大。最后，你的望远镜口径必须远远大于你要探测的光波波长，在这方面，最明显的例子无疑是射电望远镜。





*******





射电望远镜，最早的不可见光望远镜，是天文台的一个令人惊异的亚种。美国工程师卡尔·G. 央斯基（Karl G. Jansky）在1929年和1930年间成功地建成第一座射电望远镜。它看起来有点像无人农场的移动洒水系统。它由一系列高大的长方形金属框架制成，用木制的侧撑和底盘固定，下面安上了四个用福特T型汽车备胎做成的轮子，可像旋转木马一样转起来。央斯基调节这个30米长的装置，让其观测波长大约15米的电磁波，对应的频率为20.5兆赫。[15]
 央斯基为贝尔电话实验室工作，他建造这台设备是为了研究地面无线电通信的可能污染。这非常类似于35年后贝尔实验室给彭齐亚斯和威尔逊的任务，在后两者的接收机中发现了微波噪声，正如我们在第3章中看到的，这促成了宇宙微波背景的发现。

央斯基用他那个简单拼凑而成的天线，花了好几年时间，仔细追踪和记录接收到的静电噪声，他发现，无线电波不仅来自当地的雷暴和其他已知的陆地来源，也来自我们银河系的中心。那片天空区域每23小时56分钟就会经过望远镜的视野一次：这正是地球在太空中自转的周期，也正是银河中心回到天空同一个角度和高度所需要的时间。卡尔·央斯基发表了他的观测结果，标题为《显然来自地外源的电子干扰》[16]
 。

这项观测标志着射电天文学的诞生——但央斯基本人并未意识到这一点。贝尔实验室调整了他的工作，使他没能在他本人开创性的发现上取得更多的成果。不过，几年之后，来自伊利诺伊州惠顿市的一个名叫格罗特·雷伯（Grote Reber）的美国人，在自家的后院建造了一个9米宽的碟形金属射电望远镜。在1938年，在非受雇于任何人的情况下，雷伯证实了央斯基的发现，并在接下来的五年里制作了数幅低分辨率的射电天空地图。

雷伯的望远镜虽然是史无前例的创新，但根据今天的标准，它又小又粗糙。现代射电望远镜已经完全不是那样了。不受后院的束缚，它们有时是名副其实的巨型怪物。MK1望远镜，坐落在英国曼彻斯特大学乔德雷尔·班克天文台，它是一面可操控的76米宽的实心钢制单碟面，从1957年开始工作，是地球上第一个真正的巨型射电望远镜。在MK1开始运行几个月后，苏联发射了人造卫星“斯普特尼克1号”，这个盘状天线突然变成了跟踪轨道上那个小硬块的不二之选——这使它成为了追踪行星际太空探测器的太空跟踪网的先行者。

世界上最大的射电望远镜在2016年完工，被称为500米口径球面射电望远镜（Five-hundred-meter Aperture Spherical radio Telescope），简称 FAST。它是由中国在贵州省建造的，面积比30个足球场还大。如果外星人给我们打电话，中国人会第一个知道。
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干涉仪是另一种类型的射电望远镜，由相同的盘状天线阵列组成，分布在郊区的大片地区，用电子方式连接在一起工作。它能产生对辐射源天体的单一、连贯、超高分辨率的图像。早在快餐业发明“supersize me”这个口号之前，它已经是望远镜领域不成文的座右铭了，尤其射电干涉仪更是其中的庞然大物。其中之一，是在美国新墨西哥州索科罗附近的一个非常大的天线阵，官方名称就是甚大阵（Very Large Array，VLA），它由27架25米口径的碟状天线组成，分布在跨越35千米的沙漠平原轨道上。这座天文台是如此惊人，仿佛来自天外，因此多次成为电影大片的背景画面，包括《2010太空漫游》（1984），《超时空接触》（1997）和《变形金刚》（2007）。此外还有甚长基线阵列（Very Long Baseline Array，VLBA），10架25米的碟形天线从夏威夷到维尔京群岛，横跨8000千米，使它达到了世界上所有射电望远镜中的最高分辨率。

在微波波段的观测，对干涉仪来说是较新的任务，我们已经有了阿塔卡玛大型毫米波阵列（Atacama Large Millimeter Array，ALMA），它拥有66架天线，位于遥远的智利北部安第斯山脉。ALMA可以在不到1毫米到几厘米的波长范围内调节，让天体物理学家们能够用高分辨率看到其他波段无法看见的宇宙动态，如正在坍缩的星云结构，它们将成为恒星诞生的育婴房。ALMA之所以坐落在地球上最干旱的所在——海拔4800米的高原，是为了避开潮湿的云层。水可能对微波炉加热食物来说是很好的，但对天体物理学家来说是有害的，因为来自银河系甚至更远处的原始微波信号，会被地球大气层中的水蒸气吸收。水和微波关系密切: 水是食物中最常见的成分，而微波炉工作时主要是在加热食物中的水分。这预示着，微波碰到水，会被水吸收。因此，如果你想得到尽可能清晰的天体图像，必须像ALMA那样，想办法把望远镜和宇宙之间的水汽量降到最低。





*******





在电磁波谱的超短波长那一头，你会发现高频、高能的伽马射线，波长在皮米[17]
 量级。伽马射线是在1900年发现的，但一直到1961年美国宇航局的“探险者11号”卫星搭载了一架新的望远镜，才在太空里探测到了伽马射线。

任何经常看科幻电影的人都知道伽马射线对你有害。你可能会变成满身绿色的彪形大汉，或手腕上会喷出蜘蛛丝的怪咖。但伽马射线也很难被捕获，因为它们能穿透普通的透镜和反射镜。那么，如何去观察它们呢？“探险者11号”上望远镜的核心放着一个叫作闪烁器的装置，它通过发射出带电粒子来响应入射的伽马射线。如果你测量那些粒子的能量，你就能判断是哪种高能光创造了它们。

两年后，1963年，苏联、英国和美国签署了《部分禁止核试验条约》，禁止在水下、大气层和太空进行核试验——在那些地方核辐射可能扩散和污染到试验国以外的地方。但这是冷战时期，那个时代没有人相信任何人说的任何事情。援引“信任但要查证”的军事法令，美国部署了一系列新的卫星，即“维拉卫星”，用来监控由苏联的核试验所致的伽马射线爆发。这些卫星确实发现了伽马射线的爆发，几乎每天都有，但完全怪不到苏联头上。这些射线来自宇宙深空——后来被证明是来自宇宙间断续的、遥远的、规模巨大的恒星爆炸，这标志着伽马射线天体物理学的诞生，也是我所在研究领域的一个新的分支。

在1994年，就像维拉卫星的发现那样，美国宇航局的康普顿伽马射线天文台发现了一些出人意料的事情：在地球表面附近有频繁的伽马射线闪光。它们被理智地称为“地面伽马射线闪光”。核浩劫？不，从你正在读这句话的事实可以明显看出世界安然无恙。并非所有的伽马射线都是致命的，也不是都源自宇宙。每天在雷雨云的顶部附近，就在普通的闪电发生前的一瞬间，至少有五十次这样的闪光发生，它们的成因仍然是个谜，但最好的解释是，在雷雨云中，自由电子加速到接近光的速度，然后撞击到大气原子的原子核，从而产生了伽马射线。
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今天，在光谱中的每一个不可见波段都有望远镜在运作，其中一些位于地面，但大部分位于太空——在那里，望远镜的视野不受地球大气层的阻碍。我们现在观测宇宙使用的波长，跨越了从数十米的低频无线电波，到不超过千万亿分之一米的高频伽马射线的广大范围。如此丰富的光源让天体物理学的新发现永无止境：想知道星系中的恒星中潜藏着多少气体？射电望远镜最擅长这项工作。如果没有微波望远镜，就不可能有关于宇宙背景的知识，也不可能真正理解大爆炸宇宙学。想偷看银河系星云深处的恒星育婴房吗？注意红外线望远镜正在做的事情。在普通黑洞和星系中心的超大质量黑洞附近的辐射是什么情况？紫外线和X射线望远镜做得最好。想看一颗40倍太阳质量的庞大恒星的高能爆炸吗？通过伽马射线望远镜能够目击好戏。

从赫歇尔的“不可见光”实验以来，我们已经有了长足进步，让我们能够探索宇宙的真面目，而不是它看起来的样子。赫歇尔如果有知，肯定会很自豪的。我们只有在看到了不可见之物以后，才获得了真实的宇宙图景：在我们的哲学中，我们现在所梦想的，是跨越空间、跨越时间的，一个丰富灿烂的天体和现象的集合。


10　在行星之间





Between the Planets


从远处看，我们的太阳系很空旷。如果你把它封闭在一个球体内——一个足够大，足以包含最远的行星海王星的轨道[18]
 ，那么太阳、所有行星以及它们的卫星所占据的体积，只占这个球体的万亿分之一略多一点儿。但行星之间的太空并非空无一物，而是包含各种形式的大石块儿、小石块儿、冰球、尘埃、带电粒子流，还有远航的太空飞船。太空里还遍布着巨大的引力场和磁场。

行星际空间并非空无一物，地球在轨道上的运行速度是每秒30千米，每天能扫到数百吨的流星体——其中大部分还没有一粒沙子大。流星体冲进大气层时能量如此之高，以至于几乎全部刚一接触就气化了，随即在地球上层大气中燃烧殆尽。我们地球上的这些脆弱物种，有赖于这层大气保护罩才得以生存演化。更大的，像高尔夫球大小的流星体升温很快，但不均匀，并且经常粉碎成许多小碎片，然后气化。还有更大的流星，表面都被烧焦了，但整个地落到了地面。你会认为，到现在为止，经过绕太阳旅行46亿圈之后，地球将会“清空”轨道路径上所有可能的碎片。并没有。但和过去比起来，现在的情况已经好多了。在太阳和它的行星形成后的5亿年里，有太多的碎片像暴雨一样落在地球上，持续撞击产生的热量使地球大气层变得炽热，连我们的地壳都熔化了。

一块非常大的碎片导致了月球的形成。从阿波罗登月计划带回来的月球样本中，科学家们意外地发现月球上缺少铁和其他更重的元素，这表明月球很有可能是从地球上缺铁的地壳和地幔中飞出去的，是一颗游荡的火星大小的原行星与地球任性碰撞的后果。这次碰撞后飞到轨道上的碎片合并形成了我们那颗可爱的低密度卫星。除了这次特别大的事件外，地球在其幼年时期所经受的猛烈轰击，在太阳系的行星和其他大型天体中并不罕见。它们也分别遭受了相似的创伤，这从月亮和水星的表面可以清楚地看到，由于没有大气，从而不会发生侵蚀作用，它们身上保留了这一时期的大多数撞击坑。

不仅太阳系被其形成时期的残骸撞得伤痕累累，而且附近的行星际空间还包含着火星、月球和地球遭受高速撞击时，从其表面抛出的大大小小的岩石。对流星撞击的计算机模拟表明，撞击区附近的地表岩石能够被以足够大的速度向上抛起，从而逃脱母体的引力束缚。根据在地球上发现火星陨石的概率，我们得出的结论是每年大约有1000吨的火星岩石掉落在地球上；也许有相同量级的陨石从月球到达地球。回想起来，我们其实不必特意去月球带回月球岩石，我们身边就有很多，不过在阿波罗计划期间我们还不知道这一点。
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太阳系的大多数小行星主要分布在主小行星带上，这是火星和木星轨道之间一个大致平坦的区域。根据传统，发现者可以根据喜好来命名他们发现的小行星。虽然艺术画中会把小行星带描绘成太阳系盘面上遍布奇石的一片区域，但那里的小行星总质量不到月球的5%，而月球自身的质量仅比地球质量的1%大一点。听起来无关紧要。但是它们的轨道不断地受到扰动，因此形成了数以千计的危险小行星，其椭圆轨道与地球的轨道相交。一个简单的计算表明，它们中的大部分将在1亿年内撞击地球。那些大于1千米的小行星碰撞所产生的能量足以破坏地球生态系统，并将地球上的大部分陆地物种置于被灭绝的危险之中。

那就太糟糕了。

小行星不是唯一对地球上的生命构成威胁的天体。“柯伊伯带”是一个布满彗星的带状环形区域，它开始于海王星的轨道之外，宽度范围和太阳到海王星的距离相当，冥王星也被包括在内。荷兰出生的美国天文学家杰拉德·柯伊伯（Gerard Kuiper）提出了这样的观点：在寒冷的太空深处，在海王星的轨道之外，还有来自太阳系形成时的冰冻剩余物。如果它们没有坠落到一颗大行星上，这些彗星将会绕太阳运行数十亿年。跟小行星带一样，柯伊伯带的一些天体沿着椭圆轨道行进时，也会与其他行星轨道交叉。比如冥王星和它的伙伴们组成的冥族小天体，会穿过海王星的公转轨道。其他柯伊伯带物体会一直深入到内太阳系，任性地穿越行星轨道。这些天体中，最著名的是哈雷彗星。

比柯伊伯带更远处，一直延伸到距离最近恒星一半路程的位置，还有一个球状的彗星库被称为“奥尔特云”，得名于首先推断其存在的荷兰天体物理学家简·奥尔特（Jan Oort）。这个区域是长周期彗星的来源，那些彗星的轨道周期远长于人类的寿命。与柯伊伯带彗星不同，奥尔特云彗星可能从任何角度和任何方向进入内太阳系。20世纪90年代的两个最亮的彗星——海尔-波普彗星和百武彗星，都来自奥尔特云，而且短时间内它们将不再回来。
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如果我们的眼睛能看到磁场，那么木星看起来要比天上的满月大十倍。访问木星的航天器必须被设计成不受这种强大力量的影响。正如英国物理学家迈克尔·法拉第在19世纪所证明的那样，如果你让一根导线通过一个磁场，沿导线长度方向就会产生电压。正是这个原因，快速移动的金属太空探测器的内部将会产生电流。同时，这些电流自身又会产生磁场，它们与周围的磁场相互作用，从而阻碍太空探测器的运动。

我最后一次细数太阳系中各行星的卫星数量时，一共是56颗。然后有一天我早上醒来，得知在土星周围又发现了十几个。从此之后，我决定不再管这些数字了。我现在关心的是，这些卫星中，哪个是有趣的、值得研究的。从某些方面来看，太阳系的卫星比它们所环绕的行星要更为迷人。
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地球的卫星是月亮，它的直径约为太阳直径的1/400，但它到地球的距离，也是它和太阳距离的1/400，从而使太阳和月亮在天空中看起来一样大——这个巧合在太阳系的行星-卫星组合中是独一无二的，也让我们得以拍到独特的日全食照片。地球也潮汐锁定了月球，使它绕轴自转和绕地球公转具有同样的周期。只要发生这种情况，被锁定的卫星就只会永远以同一面朝向它的母星。

木星的卫星系统充满了怪胎。木卫一（Io），是最接近木星的卫星，它也被潮汐锁定，由于受到木星和其他卫星的挤压作用，这颗小球体产生了足够的热量，使其内部岩石都熔化了，因此木卫一是太阳系中火山最活跃的地方。木卫二，还有一个名字叫欧罗巴（Europa），它上面有大量的水，它的加热机制——跟木卫一一样——已经融化了表面之下的冰，于是在冰面之下存在着温暖的海洋。如果有第二好的地方去寻找生命，就是这里。（有一位艺术家曾经问我，来自欧罗巴的外星人是否应该被称为“欧洲人”。我想不到其他任何貌似合理的答案，只能点头称是。）

冥王星的最大的卫星，冥卫一（Charon，卡戎），和冥王星比起来，它个头很大，而且很靠近冥王星，于是冥王星和它彼此潮汐锁定了对方，它们的自转周期和公转周期是相同的。我们称之为“双潮汐锁定”，这个词儿听起来像是尚未发明的摔跤套路。

根据惯例，太阳系的行星基本以罗马神话里的诸神命名，卫星则以希腊神话里与之相关的诸神角色来命名。古典文学里的神灵有着复杂的社会生活，所以不缺人物角色来给那么多卫星命名。这条规则的唯一例外是天王星的卫星，它们以英国文学的各种角色来命名。除了那些用裸眼轻易可见的行星，英国天文学家威廉·赫歇尔爵士是第一个发现新行星的人，他是英王忠诚的臣民，所以他原本准备以英国国王的名字来命名天王星。如果威廉爵士成功了，行星名单将会如下：水星、金星、地球、火星、木星、土星和乔治。幸运的是，清醒的头脑占据了上风，若干年后还是采用了符合古典传统的名字：天王星（Uranus，宙斯的祖父），但是他以莎士比亚的戏剧和亚历山大·蒲柏的诗歌里的人物来命名卫星的最初建议成为延续至今的传统。在它的27颗卫星里，我们会发现天卫一爱丽儿（Ariel）、天卫六考狄利娅（Cordelia）、天卫十荻丝梦娜（Desdemona）、天卫十一朱丽叶（Juliet）、天卫七奥菲利亚（Ophelia）、天卫十二波西娅（Portia）、天卫十五波克（Puck）、天卫二安布瑞尔（Umbriel）和天卫五米兰达（Miranda）。

太阳从它的表面以超过每秒100万吨的速度散失物质，我们称之为“太阳风”，它主要的形式是高能带电粒子，速度高达每秒1600千米。这些高能粒子流在遇到行星磁场时会发生偏转。这些粒子螺旋向下进入行星的南北磁极地区，与气体分子激烈碰撞，从而使大气发光，形成丰富多彩的极光。哈勃太空望远镜已经在土星和木星两极附近发现了极光。在地球上，北极光和南极光时常提醒我们，拥有一个起到保护作用的大气层是多么好。

地球大气层从地面向上延伸数十千米。“低”地球轨道上的卫星通常在200到800千米高度飞行，绕地球一圈大约需要90分钟。虽然在这样的高度你无法呼吸，但这里仍然存在一些大气分子——足以缓慢地消耗卫星的在轨能量。为了对抗这种阻力，低轨卫星需要经常提升轨道高度，以免落回地球而在大气层中烧毁。另一种定义大气层边缘的方法是，看何处它的气体分子密度等于行星间的气体分子密度。根据这个定义，地球大气层的范围将绵延数千千米。

在更高的位置上，大约36000千米（地球到月球距离的1/10）处，运行的是通信卫星。在这个特殊的高度上，地球的大气层不仅无关紧要，而且卫星的速度足够低，它需要一整天的时间才能围绕地球完成一次公转。在与地球自转速度精确同步的轨道上，这些卫星似乎一直悬停着，这使它们成为从地球表面一处向另一处发送信号的理想中继站。
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牛顿定律特别指出，随着你离行星越来越远，行星对你的引力也就变得越来越弱，但并不会降到零。木星以其强大的引力场拦住了许多彗星的去路，否则它们将会在内太阳系肆虐。木星充当了地球的引力盾牌，就像一个魁梧的大哥哥，让地球拥有了长期（数亿年）的相对和平和安宁。没有木星的保护，地球上的生物将很难进化成有趣的复杂生命，并且总是会生活在毁灭性撞击带来的灭绝危机之中。

我们发射到太空的几乎每一个探测器都利用了行星的引力场。例如探索土星的“卡西尼号”，它就是经过了金星的两次引力助推，地球的一次助推（返回飞越），木星的一次助推。像连续变向的弹子球，借助一个行星的引力到达另一个行星是很常见的操作手段，否则仅靠火箭提供的能量和速度，探测器将无法到达它们的目的地。

我现在对太阳系的一些行星际残片负责。2000年11月，由大卫·李维和卡罗琳·舒梅克发现的主带小行星1994KA，被命名为13123-泰森以向我致敬。虽然我喜欢这种荣誉，但其实也没有什么好自夸的，因为好多小行星有我们熟悉的名字，如乔迪、哈里特和托马斯，甚至还有的小行星叫梅林、詹姆斯·邦德和圣诞老人。

目前发现的小行星已经有数十万颗，可能很快就会多得起不出名了。但不管那一天是否到来，我都颇感欣慰的是，以我的名字命名的那一块宇宙碎片并不孤单，因为在行星之间，跟它在一起的还有一大串以真实和虚构人物命名的其他碎块。

我也很高兴，目前，我的小行星没有朝地球冲过来。


11　另一个地球





Exoplanet Earth


无论你喜欢快跑、游泳、步行，还是爬行，从地球上一个地方到另一个地方的过程中，你都可以欣赏到我们这个星球上无穷的景色。你可能会看到峡谷绝壁上一条粉红色的石灰岩，一只在玫瑰茎上吃着蚜虫的瓢虫，一只从沙子里探出头来的蛤蜊。你所要做的就是看。

然而，如果从一架正在爬升的飞机的舷窗向外看，这些表面细节都将迅速消失。看不到蚜虫，也看不到好奇的蛤蜊。到达大约1万米巡航高度，连辨认高速公路都变得不容易。

当你进入太空时，更多的细节又消失了。从轨道高度约400千米的国际空间站窗口看出去，在白天你可能会认出巴黎、伦敦、纽约和洛杉矶，不过这是因为你在地理课上学过它们的位置。到了晚上，它们向四处蔓延的城市灯光使其显得更加明显。在白天，与传言不同，你看不到吉萨的大金字塔，也看不到中国的长城，它们毫不醒目的很大一部分原因是它们都是用取自周围环境的土和石头建成。虽然长城有万里之长，但它只有6米宽——比公路都窄，在飞机上都快看不到公路了，在更高的空间站上自然看不到长城。

从国际空间站轨道上用裸眼可以看到以下场景：1991年第一次海湾战争结束时，从科威特的油田大火中升起的烟柱；2001年9月11日从纽约燃烧的世贸中心腾起的浓烟。你也会注意到水田和旱田之间的绿色-褐色界限。除了这些之外，再也没有什么人造景观能让你从数百千米的天上辨认出来了。不过，你可以看到许多自然风光，包括墨西哥湾的飓风、北大西洋的浮冰，以及任何地方发生的火山喷发。

在38万千米之外的月球上，你将看不到纽约、巴黎，以及地球上任何大城市的都市灯火。但从月球上看过来，你仍然可以看到大型天气锋面（weather front）在地球上移动。当火星离地球最近时，距离大约5600万千米，从火星上用业余天文望远镜可以看到地球上被冰雪覆盖的大型山脉和大陆边缘。如果前往48亿千米外的海王星——在宇宙尺度上来说就是下一条街，太阳的亮度便只有现在的千分之一，在天空中占据的面积也只有地球上看到的千分之一。地球本身呢？它是一颗并不比暗星更亮的小斑点，几乎消失在了太阳的光芒里。

1990年，“旅行者1号”在海王星轨道外拍摄的一张著名照片，证明了从宇宙深空看来，地球是多么平淡无奇——“暗淡蓝点”，这是美国天体物理学家卡尔·萨根给它的称呼。这已经很大方了。如果不是特地加上辅助说明，你甚至可能都不知道它在那儿。

假如某些具有高等智慧的外星人，用他们的超级视觉器官以及最先进的设备，从远方巡视天空，那会发生什么？他们可能发现地球的哪些特征？

首先是蓝色，这是地球最重要的特征。水覆盖着地球表面的2/3还多；仅太平洋就占据了地球的一半。任何能探测出地球颜色的外星人，肯定会推断出水的存在，它是宇宙中第三丰富的分子。

如果外星人的设备分辨率足够高，他们看到的就不仅仅是一个暗淡蓝点。他们也会看到蜿蜒的海岸线，强烈地暗示着水是液态的。聪明的外星人肯定知道，如果一个行星有液态水，那么那个行星的温度和大气压就会保持在一个很容易确定的范围内。

地球独特的极地冰盖，随着季节温度的变化而消长，这是在可见光波段不难分辨的特征。推测出地球的自转是24小时也很容易，因为同一块陆地会在非常规律的时间间隔里进入他们的视野。外星人也会看到大型天气系统来来去去；通过仔细研究，他们可以很容易把云层与地表的特征区分开来。

该检验一下实际情况了。最近的太阳系外行星——围绕着太阳以外的恒星旋转的行星——位于半人马座α恒星系统中，它距离我们大约4光年，是一颗三合星系统，主要在南半球可见。而人类目前已发现的大多数系外行星位于几十到数百光年之外。地球的亮度不到太阳的十亿分之一，而且离太阳很近，这使得任何人想用可见光望远镜直接看到地球都非常困难。这就像在好莱坞的一盏探照灯附近探测萤火虫的发光一样。因此，如果外星人已经发现了我们，他们很有可能不是用可见波长看到的，比如红外线。在红外波段，地球的亮度和太阳比起来差异要小一些。不过，外星人工程师也可能采取其他的搜寻策略。

也许他们在做一些我们的行星猎人经常采用的方法：监视恒星，看它们是否定期地晃动。一颗恒星的周期性晃动暴露了它周围行星的存在。与大多数人的想法不一样，行星不是简单地绕其主星公转，而是和它的主星围绕着它们共同的质心一起转动，行星越大，恒星晃动的幅度就越大，当你分析恒星的光谱时就可以更容易地做出预测。而这颗行星可能太暗淡而无法直接看到。对于搜寻行星的外星人来说，不幸的是地球很小，所以太阳几乎不怎么晃动，这将进一步挑战外星工程师们的技术水平。
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美国国家航空航天局（NASA）的开普勒望远镜设计，就是为了发现和太阳类似的恒星周围的类地行星，它运用了另一种探测方法，大大增加了系外行星的发现数量。开普勒搜索的是那些总亮度定期略有下降的恒星。在这种情况下，开普勒的视线方向上正好可以看到一颗恒星会变暗一点点，原因是它的一颗行星正好从主星前面经过。不过，用这种方法你看不到行星本身，甚至也看不到恒星表面的任何特征。开普勒只是跟踪了恒星总光度的变化，但已经找到了数以千计的系外行星，包括数以百计的多行星系统。从这些数据中，你还可以了解到系外行星的大小、它们的轨道周期，以及它们与其主星的轨道距离。你也可以对行星质量做出有根据的推测。

在银河系某些位置的恒星看来，地球总是会出现于其视线方向上，当地球从太阳跟前经过时，它会遮挡太阳表面的万分之一，从而使太阳总光度从正常值变暗万分之一。这样外星人就会发现地球的存在，但对地球表面发生的事情则一无所知。

用无线电波（射电波）和微波来侦测地球的存在或许是不错的办法。也许那些监听我们的外星人，有类似于中国贵州省的500米口径射电望远镜这样的设备。如果他们有，如果他们调谐到正确的频率，他们肯定会注意到地球——或者更确切地说，他们会注意到我们的现代文明是天空中最“明亮”的无线电波和微波来源之一。我们不仅有传统的广播本身，而且还有电视、手机、微波炉、车库门钥匙、车门钥匙、商用雷达、军用雷达和通信卫星。地球在长波频段中闪耀——壮观的证据表明这里发生了一些不寻常的事情，因为小型岩石行星在自然状态下，几乎不会发出任何无线电波。

因此，如果那些外星监听者把他们自己的射电望远镜指向我们，他们可能会推断我们的行星拥有科技文明。但麻烦的是，他们也可能做出其他解释。也许他们无法区分地球的信号与太阳系中较大行星的信号，因为这些大行星都是无线电波的巨大来源，特别是木星。或许他们会认为我们是一个新型的、奇怪的、无线电密集的行星。或许他们无法区分地球的射电辐射与太阳的辐射，迫使他们断定太阳是一种新型的、奇特的、无线电密集的恒星。

我们地球上天体物理学家就被类似的事件难住过。1967年英国剑桥大学的安东尼·休伊什（Antony Hewish）和他的团队正在用射电望远镜巡视天空，寻找所有的强射电源时，发现了一个非常奇怪的东西：一个天体具有精确的脉冲，重复的时间间隔略大于一秒。休伊什的研究生贝尔（Jocelyn Bell）是第一个注意到这一点的人。

不久，贝尔的同事们证实，脉冲来自很远的深空。认为这个信号是人为技术发出的想法——也就是在太空里另一种文明发出的信号——是令人难以抗拒的。正如贝尔所说：“我们没有证据证明这是一个完全自然的射电辐射源……当时我试图用一种新技术取得博士学位，可一些愚蠢的小绿人竟然选择了我的天线和我的频率来跟我们联系。”然而，几天后，她又发现了来自银河系其他地方的重复信号。贝尔和她的同事们意识到他们发现了一类新的宇宙天体——完全由中子组成的恒星，它旋转的同时发射出射电脉冲。安东尼·休伊什和贝尔明智地将它们命名为“脉冲星”。

事实证明，拦截射电波并不是探听宇宙秘密的唯一方法，还有宇宙化学。对行星大气的化学分析已经成为现代天体物理学的一个活跃领域。你可能猜到了，宇宙化学依赖于光谱学——通过光谱仪分析光。利用光谱学家们的工具和方法，宇宙化学家们可以推断出在一颗系外行星上是否存在生命，不管那种生命是否有感知能力、智慧或科学技术。

这个方法之所以有效，是因为每种元素、每种分子，不管它存在于宇宙的什么地方，都以唯一的方式吸收、发出、反射和散射光。正如前面已经讨论过的，让光通过光谱仪，你会发现可以被称为化学指纹的特征。最明显的指纹特征主要是由环境压力和温度激发的化学物质形成的。在行星大气中，化学指纹非常丰富。如果一个星球上充满了动植物，它的大气层将富含生物标记，也就是生命的光谱证据。无论这种标志物是来源于生物（由某种或所有生命形式产生）、人类活动（由广义的智人物种产生），还是科技（由技术产生），这些证据都将难以隐藏。

除非他们碰巧生来就有内置的光谱传感器，进行太空搜索的外星人需要建造光谱仪来读取我们的“指纹”。但最重要的是，地球必须经过太阳前面（或其他光源前面），让光得以穿过我们的大气层并继续传到外星人那里。这样，地球大气层中的化学成分就能与光相互作用，留下可以观测的印记。

有些分子——氨、二氧化碳、水，在宇宙中到处都有，无论那里是否存在生命。但另一些分子，在有生命存在的环境中会特别多。另一个容易被检测到的生物标志物，是地球上的甲烷含量，其中2/3是由与人类有关的活动产生的，如燃料油生产、水稻种植、污水以及家畜的打嗝和放屁。其余1/3的甲烷来自自然环境，主要是湿地里分解的植被和白蚁的排泄物。不过，在自由氧匮乏的地方，甲烷并不总是需要有生命才能生成。此时此刻，太空生物学家们正在争论火星上微量的甲烷以及土卫六（泰坦）上大量甲烷的确切来源，我们推测那里并没有奶牛和白蚁。

如果外星人在我们绕太阳公转时跟踪地球的夜晚一侧，他们可能会注意到有钠元素出现，它来自大量使用的钠蒸气路灯。然而，最有说服力的证据是我们星球上那些自由飘浮的氧气，它们构成了我们足足1/5的大气。

氧——是宇宙中第三丰富的元素，排在氢和氦之后，具有很强的化学活性，并且很容易与氢、碳、氮、硅、硫、铁等原子结合。它甚至也与自己结合。因此，要让氧气含量保持在稳定的状态，一定是氧气释放的速度跟它被消耗的速度一样快。在我们地球这里，氧气的产生可以追溯到生命身上。由植物和许多细菌进行的光合作用，在海洋和大气中产生自由氧。自由氧反过来又能使代谢氧气的生命得以存在，包括我们和动物王国中几乎所有其他生物。

作为我们地球人，我们已经深知我们星球独特的化学指纹的意义。但是，那些来到我们面前的遥远的外星人，将不得不解释他们的发现并检验他们的假设。钠的周期性出现是否一定是来源于科技？自由氧肯定是生物产生的，那么甲烷呢？甲烷的化学性质是不稳定的，有些来自人类活动，但是正如我们所看到的，甲烷也有非生命活动的来源。

如果外星人认为地球的化学特征是生命的确切证据，也许他们会想知道这种生命是否拥有智慧。想必外星人彼此有交流，也许他们也会相信其他的智慧生命也能互相交流。也许那时他们就会决定用射电望远镜监听地球，看看其居民所掌握的电磁波频谱是哪一波段。因此，不管外星人是用化学手段还是用无线电波来探索，他们可能都会得出同样的结论：地球是一个有先进技术的星球，那些技术是由智慧生命形式发展起来的，他们可能会致力于发现宇宙是如何运作的，然后又为个人利益或公众利益而应用那些科学规律。

如果外星人进一步分析地球大气的化学指纹，人类的生物标志物也将包括硫酸、碳酸和硝酸，以及化石燃料燃烧形成的其他成分。如果好奇的外星人碰巧在社会上、文化上和技术上比我们要先进得多，那么他们肯定会把这些生物标记解释为地球上缺乏智慧生命的有力证据。
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第一颗太阳系外行星是在1995年被发现的，而在我写作本书时，统计数字正在上升到3000颗，大多数是在银河系里太阳系附近的一小块儿区域里发现的。所以，系外行星的数量应该还有很多。毕竟，我们的星系有超过1000亿颗恒星，而已知的宇宙蕴藏着数千亿个星系。

我们对宇宙中的生命的探索，驱动了对系外行星的搜索，其中一些行星在整体性质上与地球相似，虽然细节稍有差异。从目前的数据推测，仅在银河系就有多达400亿颗类地行星。将来，它们都是我们的后代可能造访的行星，当然最好是主动选择去访问，而不是迫不得已离开地球。


12　基于宇宙视角的反思





Reflections on the Cosmic Perspective


在人类创建的所有学科中，天文学被公认是而且无疑是最崇高、最有趣、最有用的。因为，通过这门科学所获得的知识，不仅地球之大部分被发现……；而且我们的能力随着它所传达的思想的宏大而扩展，我们的心灵因为超越了低级狭隘的偏见而得到升华。

——

詹姆斯·弗格森，1757[19]



早在有人知道宇宙有一个开端之前，在我们知道离地球最近的大星系有200万光年之前，在我们知道恒星如何发光或原子是否存在之前，詹姆斯·弗格森对他最喜欢的科学的热情介绍是如此真切。而且他说的话，除了18世纪的修辞，听起来就像是昨天写的。

但是谁会这样想呢？谁会来欢呼庆祝这个有关生命的宇宙视角？不是移民而来的农场工人，不是血汗工厂的工人，当然也不是在垃圾堆里翻找食物的流浪汉。你需要的是不必为了生存而付出全部时间的那种奢侈，你需要生活在政府重视探索人类在宇宙中的地位的国家，你需要生活在其中的智识追求可以让你做出前沿发现，并且你的发现可以被正常传播的社会。以这些作为标准，工业化国家的大多数公民都做得很好。

然而，这种宇宙视角也伴随着隐藏的代价。当我跨越几千千米去旅行，只为了在日全食期间在快速移动的月球阴影里度过一小会儿，有时我会忽视地球。

当我静下心来，思索我们膨胀的宇宙，嵌在不断延伸的四维时空中的众多星系疾速地飞离彼此，有时我会忘记无数行走在这个地球上的人还没有食物和住所，而且其中儿童的比例超乎寻常。

当我凝视那些证明在整个宇宙中存在神秘暗物质和暗能量的数据时，有时我会忘记每一天——地球每自转24小时——都有人以他们所信奉的神灵的名义杀人或者被杀，有些人不以神的名义杀人但以他们需要或想要的政治信条的名义杀人。

当我跟踪小行星、彗星和行星的轨道，它们每一个都是由引力精心策划的宇宙芭蕾舞剧中旋转的舞者，有时我会忘记太多的人的所作所为，他们无视地球大气、海洋和陆地之间微妙的相互作用，而其后果将导致我们的孩子和孩子的孩子付出健康和幸福的代价。

有时我会忘记，掌握权势的那些人很少会尽他们所能去帮助那些无法自救的人。

我偶尔会忘记这些事情，因为无论世界有多大——在我们的情感上，在我们的思想里，在我们超大的数字天图里——宇宙总是更大的。对有些人来说这是个令人沮丧的想法，但对我来说这是一个获得解放的想法。

想想一个成年人如何看待孩子们认为大不了的创伤：打翻的牛奶、摔坏的玩具、擦伤的膝盖。作为成年人，我们知道孩子对什么是真正的问题一无所知，因为缺乏经验大大地限制了他们作为儿童的观念。孩子们还不知道这个世界不是围着他们转的。

作为成年人，我们是否敢于向自己承认，我们也有一个共同的不成熟的观念？我们是否敢于承认，我们的思想和行为来自一种全世界都围着我们转的执念？表面上不是。然而证据比比皆是。掀开那些种族、民族、宗教、国家和文化冲突的面纱，你会发现人类的自负正在不断膨胀。

现在想象一个世界，其中每个人，特别是有权势和影响力的人，对我们在宇宙中的位置拥有开阔的眼界。如果从这个视角出发，我们的问题就会缩小，或者根本不会出现，我们就可以避免我们的前人因为世俗分歧而屠杀彼此的行为。
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早在2000年1月，重建后刚开放的纽约市海登天文馆[20]
 举办了一场名为《通向宇宙的护照》的太空秀[21]
 ，这个活动带领游客们经历了一场从天文馆直到宇宙边缘的虚拟旅程。在这场秀中，观众观看了地球，然后是太阳系，接着又观看了银河系里的亿万星辰渐渐缩小成穹幕上一个几乎看不见的小点。

在开幕不到一个月时，我收到了来自常春藤盟校的一位心理学教授的信，他专门研究那些使人自觉渺小的事情。我从来不知道有人竟专攻这样的领域。他说他想对观众们进行一次观影前后的问卷调查，以评估他们在观看节目后的沮丧程度。他写道，《通向宇宙的护照》引发了他最强烈的渺小感和无意义感。

怎么可能呢？每次我看到太空秀（还有我们制作的其他节目），我都觉得自己充满力量和激情。人脑只有1400克重，而它产生的思维活动却能让我们找到我们在宇宙中的位置，这让我感到自己很强大。

请允许我指出，是这位教授，而不是我，误读了大自然。他这种毫无道理的自大，首先源于对所谓意义的幻想，另一方面“人是万物之灵长，宇宙之精华”的文化假设也助长了这种自负。

不过我也要为他说句公道话，我们大多数人都很容易受到人定胜天这类强势思维的影响。我曾经也是这样，直到后来我在生物课上学到“一厘米结肠里的细菌要比这个世界上存在过的人的总数还要多”。这类信息会让你对究竟是谁（或是什么）在实际掌控你我而思虑再三。

从那天起，我开始认为人类并非空间和时间的主人，而是作为一个伟大的宇宙存在链的参与者，与现存的和已灭绝的物种都有直接遗传联系，而且可以追溯到近40亿年前地球上最早的单细胞生命。

我知道你在想什么：我们比细菌更聪明。

毫无疑问，我们比任何曾经在地球上奔跑、爬行或匍匐的其他生物都更聪明。但我们有多聪明呢？我们烹调食物，我们谱写诗歌和音乐，我们从事艺术和科学，我们数学很好。即使你数学不好，你也比最聪明的黑猩猩好得多——它们的遗传特征与我们的差异微乎其微。无论如何，灵长类动物学家永远都找不到一只能做乘除法或三角几何的黑猩猩。

如果我们和我们的猿类近亲之间微小的基因差异，能解释表观上巨大的智力差异，那么智力上的这种差异也许并不那么巨大。

想象一种生命形态，他们的智力之于我们的差异，就像我们之于黑猩猩的一样。对于这样一个物种，我们的最高精神成就将是微不足道的。他们的幼儿不必是在芝麻街学习他们的ABC，而是在布尔大道学习多变量微积分[22]
 。我们最复杂的定理，我们最深奥的哲学，我们最有创造力的艺术珍品，只不过是他们的小学生带回家的随堂作业，用来让爸爸妈妈拿冰箱贴贴在冰箱门上展示的东西。这些生物将会研究斯蒂芬·霍金（他在剑桥大学担任的教授讲席曾经由艾萨克·牛顿拥有），因为他比其他的人稍微聪明一点儿。为什么？因为他可以在头脑中做理论天体物理学和其他基本计算，但这样的智力水平也就相当于刚从外星人学前班放学回来的小孩子。

如果一个巨大的基因鸿沟将我们和我们在动物王国中最近的亲戚分隔开来，我们就可以理直气壮地赞颂我们的聪明才智。我们可能有资格四处炫耀，认为我们离我们的近亲物种很远且截然不同。但并不存在这样的鸿沟。相反，我们与自然的其余部分是一个整体，我们的位置既不高于也不低于自然，而是属于自然。

需要更多消除自负的例子？对数量、尺度和规模做简单的对比就可以很好地说明问题。

就拿水来说吧。水很平常，也很重要。一个250毫升杯子里的水分子的数目，比世界上所有海洋里的水按杯计算的数目还要多。这一杯水里的分子数目之多，能够匀出1500个分子到世界上的每一杯水中。无可回避的是：你刚才喝的一些水曾流经过苏格拉底、成吉思汗和圣女贞德的肾脏。

空气怎么样呢？也是至关重要的。你每一次呼吸吸入的空气分子数目，比在地球整个大气层里的空气按“一呼吸”计算的数目还要多。这意味着你刚才呼吸的空气曾经通过了拿破仑、贝多芬、林肯和比利小子[23]
 的肺部。

该说一下宇宙了。宇宙中的恒星数目比任何海滩上的沙粒还多，比地球形成之后经历的秒数还要多，比曾经生活过的所有人写下的文字和发出的声音还要多。

想看过去的全景吗？宇宙的视角将带你去那里。光从太空深处到达地球是需要时间的，所以你看到的天体和现象并不是它们现在的样子，而是它们曾经的样子，几乎能够追溯到时间本身的开端。在这个可推算的范围内，宇宙进化的全景连续不断地展开。

想知道我们是由什么构成的吗？又一次，宇宙视角提供了一个比你的预期更让你震惊的答案。宇宙中各种化学元素是在大质量恒星尤其是其生命结束时发生剧烈爆炸的火焰中锻造出来的，这些元素丰富了它们所在的星系。结果呢？宇宙中四种最常见的活跃元素氢、氧、碳和氮，也是地球生命体中四种最常见的元素，碳更是生物化学的基础。

我们不只是生活在这个宇宙之中，宇宙就存在于我们的身体之中。





*******





有说法认为，我们甚至可能不是来自这个地球。当多个独立的研究路线被放在一起考虑时，迫使研究人员重新考虑我们是谁，我们来自哪里。正如我们已经看到的，当一颗大个小行星撞击一颗行星，撞击点周围的区域获得的反冲能量，能把岩石抛入太空。岩石以这种方式可飞往其他行星，并在其表面着陆。还有，微生物的适应能力可以相当强。地球上的极端微生物可以在太空旅行中遇到的温度、压力和辐射范围内生存。如果撞击产生的抛射岩石来自一个具有生命的行星，那么微生物群就会藏在岩石的角落和缝隙中。再有，最近的证据表明，太阳系形成后不久，火星是湿润的，并且可能是适宜生命繁殖的，甚至上面的生命比地球上出现得还要早。

总的来说，这些发现告诉我们，生命可能始于火星，后来才来到地球上播种生命，这一过程被称为“有生源说”。因此，所有的地球人可能——只是可能——是火星人的后裔。





*******





几个世纪以来，宇宙的发现一次又一次使我们对我们自身的看法降级。地球在天文学上曾经被认为是独一无二的，直到天文学家得知，地球只是绕太阳运行的又一颗行星。然后我们推测太阳是独一无二的，直到我们得知，夜空中无数恒星其实都是太阳。然后我们认为我们所在的星系即银河系是整个已知宇宙，直到我们确定，天空中的无数模糊天体是其他星系，布满我们已知宇宙的图景。

今天，我们多么容易假设只存在这一个宇宙。然而，现代宇宙学新出现的多种理论，以及对不可能存在任何独一无二的事物的不断重申，要求我们继续包容对我们的独特性期冀的最新冲击：多重宇宙。





*******





宇宙视角源自基础知识。但它又不仅仅是你所知道的知识，而是关乎拥有智慧和洞察力把那些知识用于评估我们在宇宙中的位置。它的特征是显而易见的：





宇宙视角来自科学的前沿，但它并不仅仅是科学家独占的。它属于每个人。

宇宙视角是谦逊的。

宇宙视角是精神上的——甚至是救赎的——但不是宗教的。

宇宙视角让我们能够以一种思想同时把握宏观和微观。

宇宙视角使我们的头脑对非凡的想法保持开放，但又不至于使我们脑洞太大以至于容易轻信我们被告知的任何事。

宇宙视角使我们睁开眼睛看宇宙，它不是被设计用于抚育生命的慈爱摇篮，而是一个寒冷、孤独、充满危险的地方，迫使我们重新评估所有人对彼此的价值。

宇宙视角表明地球是一颗尘埃。但它是一颗珍贵的尘埃，目前，它是我们唯一的家园。

宇宙视角在行星、卫星、恒星和星云的图像中发现着美，同时也颂扬着塑造它们的物理定律。

宇宙视角使我们的眼界能够超越我们的环境，让我们超越寻找食物、住所和伴侣的原始需求。

宇宙视角提醒我们在没有空气的太空中，旗帜不会飘扬——这也许是象征着在太空探索中我们不必掺杂进任何狂热的爱国情绪。

宇宙视角不仅包含了我们与地球上所有生命的遗传亲缘关系，而且也珍视我们与在宇宙中任何尚未发现的生命之间的化学亲缘关系，以及我们与宇宙本身的原子亲缘关系。





我们每个人如果至少一周一次——即使不能一天一次——思考在我们面前有什么宇宙真理未被发现，也许就会诞生一位聪明的思想家、一个巧妙的实验或一个充满创新的太空项目。我们可能会进一步思考，那些发现将来有一天会如何改变地球上的生命。

如果没有这样的好奇心，我们就跟那些守着能满足自己所有需要的几十亩地，因而表示没有必要出门冒险的旧时代农夫没有什么区别。然而，如若我们所有的祖先都如此认为，那些农夫就会仍然是用棍子和石头追逐晚餐的穴居人。

在我们短暂停留在这个星球上的这段时间，我们欠我们自己和我们的后代一次探险的机会——部分原因是探索本身的乐趣。但还有一个更高尚的理由：当我们对宇宙的认识停止增长的那一天，我们就有可能面临着倒退到幼童式观点的风险，即我们固执地以为宇宙仍然围绕着我们转。在那个不容乐观的世界里，拥有武器却资源匮乏的人和国家将基于他们“浅陋而狭隘的偏见”采取行动。而那将是人类启蒙的劫难——直到一个充满远见，从而能够再次拥抱而不是畏惧宇宙视角的新文化的兴起。
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1.
 开尔文（Kelvin），热力学温标或称绝对温标，用符号K表示。每变化1K相当于变化1℃，与摄氏度计算起点不同，开尔文是以绝对零度作为计算起点，即-273.15℃＝0K。—译注 （如无特别标注，文中注释均为原作者注。）


2.
 Goldilocks zone，出自童话《金发姑娘和三只熊》，形容不多不少，不冷不热，刚刚好。——译注


3.
 这个段子的笑点在于Chuck Berry名字中的Berry也有莓果的意思，外星人误以为这是一种吃的。——译注


4.
 原则上，如果你因为肠胃胀气而放出的废气足够强大而且源源不断的话，是可以完成这个特殊才艺表演的。


5.
 1纳秒是1秒的十亿分之一，1皮秒是1秒的一万亿分之一。


6.
 激光干涉仪引力波天文台（LIGO）。LIGO由两台相同的探测仪组成，分别位于相距3000千米的美国华盛顿州的汉德福和路易斯安那州的利文斯顿。


7.
 测地线”是一个不必要的花哨字眼，它指的是弯曲的表面上的两个点之间的最短距离—在这里引申为在四维的弯曲时空结构中两点之间的最短的距离。


8.
 在研究生院我上约翰·惠勒的广义相对论课时（在那里我认识了我的妻子）他经常这样说。


9.
 苏斯博士（Dr. Seuss，1904—1991），美国著名儿童文学作家、漫画家，创作过超过60本儿童书籍，代表作有《戴高帽子的猫》《霍顿听到了呼呼的声音》等。——译注


10.
 由Armageddon变形而来，这个词意为（《圣经》中说的）世界末日的善恶大决战。——译注


11.
 事实上，地球是我最喜欢的星球，然后才是土星。


12.
 直到19世纪中期，当物理学家的光谱仪被应用于天文问题时，天文学家才变成了天体物理学家。在1895年，著名的《天体物理学杂志》（Astrophysical Journal）创立时，它的副标题是“光谱学和天文物理学国际评论”。


13.
 威廉·赫歇尔，关于太阳和在地面射线里的异常热量，英国天文学联合会，哲学学报（Philosophical Transactions），1800年，17期。


14.
 安东尼·范·列文虎克，致伦敦皇家学会的信，1676年10月10日。


15.
 所有的波均遵循简单的等式：速度=频率×波长。速度固定时，如果增加波长，频率则下降，反之亦然。这个规律对于任何以波形式传播的光线、声音，甚至是在运动场上球迷欢呼形成的“人浪”都成立。


16.
 卡尔·央斯基，显然来自地外源的电子干扰，无线电工程师学院学报，21期，10卷（1933）：1387页。


17.
 皮米（picometer或pm），1皮米相当于1米的一万亿分之一。


18.
 不，不是冥王星。请忽略它。


19.
 詹姆斯·弗格森（James Ferguson，1710—1776，英国天文学家），引自《运用艾萨克·牛顿爵士的原理解释天文学，并且使那些没有学过数学的人容易理解》（伦敦，1757）。


20.
 作者任馆长的天文馆。——译注


21.
 《通向宇宙的护照》（Passport to the Universe）是由安·德鲁扬（Ann Druyan）和斯蒂文·索特（Steven Soter）合写的，他们也是科普纪录片《宇宙：时空之旅》（Cosmos：A Space-Time Odyssey）的合著者，该片由作者主持。他们还与卡尔·萨根（Carl Sagan）联手创作了1980年的经典纪录片《卡尔·萨根的宇宙》（Cosmos：A Personal Voyage）。


22.
 布尔代数是数学的一个分支，它处理的变量表示为真值或假值，通常由0和1表示，并且是计算机运行的基础。得名自18世纪英国数学家乔治·布尔（George Boole）。


23.
 9世纪美国西部著名罪犯。——译注
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献给莫琳


前言

对人们最常提出的关于宇宙的“大”问题，现代天文学提供了谨慎的回答。宇宙是什么？宇宙从哪里来，将要到哪里去？宇宙是由什么组成的？以及，在大地之上，像萤火一样在物质表面起舞的、名为生命的东西，又是什么？

这些来自新天文学的回答，向我们展现了与人类尺度极不相称的时空。在这之中，包括多如恒河沙的恒星，每一颗（可能的）潜在的温暖的行星，或是其他充满了生命的星球；包括星系——千亿颗恒星于星云中诞生，又在壮烈的爆炸中死亡；包括或斑斑点点或如丝如缕的星系集团，跨越数光年甚至数十亿光年，好似窗外光线下飞舞的微尘；还包括世界的边缘，让我们得以抵达最初的那个无中生有、创造万物的时刻。

很多人容易被新天文学吓到，更愿意躲进无知的舒适区里。但是，如果我们真的对“我们是谁”这样的问题感兴趣，就必须足够勇敢地接受感观和理性告诉我们的一切；必须进入充满星系和天文数字的宇宙，甚至冒着承受精神眩晕的风险，了解我们最终必须得知的一切。

但是，如同博物学家约翰·巴勒斯
[1]

 所说，了解只是一半，而爱是另一半。接下来的这些篇章是知道和热爱的练习，是一个人进入黑暗和寂静的夜空中探寻人生意义的朝圣之旅。探寻的回报是瞬间的顿悟、神赐般的启示，以及与一种比我们更伟大的事物的短暂邂逅——那是一种力量，一种美，把我们引入对最遥远天体的狂喜的沉思中。偶尔，如果我们足够幸运，还可以得到一个令人惊叹、超乎寻常的夜晚。用诗人杰拉尔德·曼利·霍普金斯
[2]

 的话说，这样的夜晚“如抖动的银箔般闪耀”。

这趟旅程，我们每个人都必须独自前往。进入恒星和星系的王国，触碰宇宙的极限，抵达时空的边界。在那里，我们的心灵会接触终极的秘密，和已知的不可知相遇。这是一场探寻夜之魂的朝圣之旅。


1 寂静

昨天在波士顿的大街上，我看到一个年轻人滑着滑板撞了一个小孩儿。滑板冲入人行道，朝着一个小女孩全速直撞过去。我当时就在现场，在一个不太近也不太远的位置上看到了发生的一切。一切发生得悄然无声。一切发生在死寂之中。吓坏了的孩子试图躲避冲撞，她的哭声，她的妈妈在那一刻的尖叫声，都被灰色羊毛般昏暗的11月天空吸收掉了。孩子的身体毫不费力地腾空而起，缓慢运动，宛如在梦中飘浮，然后跌落，撞到人行道上，两次。就像一个皮球，弹跳，然后静止。

所有这一切发生的时候，安静极了，就像是我正在用天文望远镜观看一幕发生在另一颗行星上的悲剧。我曾观测太空中的恒星爆炸，巨大的、行星状碎裂的、几光年远的场面，透过眼前望远镜冰凉的玻璃镜片呈现，绝对寂静。我在波士顿的大街上目睹的场景给我的感受就像那次观测一样。

就在那孩子腾空而起的时间里，地球携着她向东自转了800米，地球相对太阳的运动又让她反过来朝西移动了64千米。在银河系的所有恒星之中，太阳系带着她飘移，悄无声息地朝着织女星的方向运动了32千米。她也乘着围绕银河系的转轮行过480千米，环过中心闭合成一个完美的圆。在穿越宇宙的壮丽飞行结束后，她撞回地面，又像个皮球一样弹起。她升向空中，在银河系中漫游，再跌落人行道上。

似乎有一层薄膜把我们和混乱隔绝开来。孩子被滑板撞飞，缓慢运动后静止下来。这期间存在一个漫长的间歇。鸽子在灰色的天空中冻结，人行道上漫步的行人呆若磐石，培根大街的交通停滞。小女孩的身体安静地躺在柏油路面上，就像一张发皱的报纸。妈妈的哭喊声迷失在星辰间的虚空里。

我们要如何理解宇宙的寂静？有人说，陨石进入地球大气层的时候，肯定会呼啸着四分五裂。但在地球的大气层之外，星空依然不声不响。星系中燃烧的灌木没有发声。银河流淌过夏夜黑暗的浅滩，也没有激起易被察觉的波纹。恒星自己吹散星风，发出的声响我们无可辨析。几百万个太阳系被银河系中心的黑洞吸入，像羽毛飘落一样无声无息。宇宙在大爆炸中开始膨胀，创世的火球悄悄地释放出无限能量，像根终极的爆竹一样。这里没有任何声迹。薄膜破裂了，一个孩子飞越半空，宇宙保持沉默。

在耶稣受难日和复活节之间的天主教教堂里，钟声也是沉默的。遵循欧洲12世纪的习惯，大钟被“黑暗乐器”所替代，木头发出的噼啪声响和其他东西产生的噪声，都提醒着信徒们声音所带来的恐惧，那总会让人联想到耶稣基督之死。人们无法相信神会死去，而天堂竟然对此保持沉默。果然，闪电击中耶稣受难的加略山。神殿轰响着出现裂隙。大地震动，岩石迸开，群星仍在闪烁。这喧响与雷电，根据中世纪的风俗，是人们在复活节的仪式上用木器制造出来的。

可是，昨天，在波士顿的大街上，一个孩子腾空而起，天空对此无动于衷。我听着，把愤怒的感官音量开到最大，可却什么也没能听到。

※

米开朗基罗·安东尼奥尼的电影《红色沙漠》中有这样一个场景：一个女人走进建筑工地，男人们正在那里建造大型射电望远镜阵列。“这些是做什么的？”她问。其中一名工人回答：“它们用来听星星的声音。”  “哦，”她懵懂又热切地惊叫，“我能听听吗？”

让我们听听。让我们把花费数百万美元建造的望远镜连接上厨房里的收音机，然后将恒星辐射的能量转化为声音。我们会听见什么？各种元素随机产生的爆裂声，恒星大气中的电子能级跃迁产生的静电声，氢的嗡嗡声，试图遵循量子物理随机率的物质产生的咝咝声和噼啪声——随机的、统计的、无关紧要的噪声，就像忙碌蜂巢里传出的争论或是海浪拍打木板发出的叹息。

我读高中的时候，在玻璃罐中做过一个电铃实验。电铃悬挂在罐子里，电线通过将瓶口密封住的橡胶塞上的小孔与电源连接。打开电铃的电源让它响起来，然后抽出玻璃罐子里的空气。慢慢地，电铃的声音逐渐消失了，而铃舌还在如静默的刺青针般敲击着。我们观察着铃舌在真空中无声地拍打，就像看到一只飞蛾在窗外用柔软的翅膀击打着玻璃。

和玻璃罐中的真空相比，恒星之间的空间更加空旷。恒星之间的空旷是难以想象的浩瀚。如果太阳是波士顿的一只高尔夫球，地球就是4米远的针尖儿，而最近的恒星——半人马座α——将是辛辛那提的另一只高尔夫球（它是三星系统，所以实际上是两只高尔夫球加上一粒豌豆）。和恒星本身的尺寸相比，恒星之间的距离是如此遥远：在波士顿的一只高尔夫球；在辛辛那提的另两只高尔夫球与一粒豌豆；在迈阿密的一颗玻璃球；在旧金山的一个篮球。恒星之间的广袤无垠没有道路相连，只有比如今地球上能够制造出的更加完美的真空。银河系中，我们所在的这个区域里，星际空间中每立方厘米仅含有大约一个物质原子，也就是说，每个原子占据着一块方糖大小的空间。星际空间的寂静真空要比玻璃罐子中的真空密集一百万倍。在这几乎完美的真空中，恒星爆炸，陨石在卫星上撞击，行星分崩离析，这些动静都不会比玻璃罐里跃动的电铃更响亮。

我曾经通过一架性能强大的望远镜观测蟹状星云。那星云是恒星爆炸后正在扩散的残骸，残存的外圈物质扩散到8光年宽，距离我们5000光年远。我当时在望远镜里见到的东西，充其量就是一块模糊的小光斑，与其说是一颗正在消亡的恒星，倒不如说更像是目镜上的一小片被烟熏过留下的污迹。通过望远镜看它，一半靠视觉，一半靠想象。在模糊的光斑中，我很容易想象到向外扩散的激波、高能辐射的包层、撕裂的气态细丝，以及死亡恒星破碎和脉动的遗迹。我的目光紧贴着望远镜目镜停了一刻钟的时间，我体验到强烈的能量释放感，如同老房子倒塌在地基上，而炸药专家精确控制了掀起灰尘的方向。在看到蟹状星云的时候，我感觉自己应该戴上耳塞，像炮兵或是操作电锤的工人那样保护自己的耳朵。但实际上什么声音也没有。

中国古人见到了蟹状星云爆发的过程。公元1054年，金牛座出现了一颗新星。它接连燃烧几个星期，亮度超过金星，甚至在白天也足以被人们看到。之后，这颗星逐渐暗淡下去，直到消失不见。中国古人在史书中将其记录为“客星”。900年之后，爆发还在继续。我们将望远镜指向1054年金牛座出现“客星”的区域，就能看到喧腾的气体泡泡还在疾速向外扩张。

多丽丝·莱辛在她的太空幻想编年史的开头是这么说的：“我父亲，过去就这么坐着，一个小时接着一个小时，一夜接着一夜，坐在位于非洲的我家的门外，看着星星。‘那么，’他会说，‘如果我们爆炸了，也还有那么多的世界存在呢。’”
[3]

 是的，即便它们当中现在或今后有那么一两颗爆炸了，也还有那么多呢。数万亿颗恒星遍布在真空的空间里，其中一颗在1054年爆炸了，中国人看到了；一颗在1572年爆炸了，第谷·布拉赫看到了；还有一颗在1604年爆炸了，开普勒看到了。它们都陷于令人敬畏的寂静。

※

宇宙在物理层面的寂静，对应着道德上的沉默。一个孩子在空中腾飞之后受伤，而星系继续围绕着各自的轴线有条不紊地旋转。但是，为什么我还心有不甘呢？在九天之外，不存在极乐世界，也没有众神在享宴之余一瞥人世间的疾苦。天外存在的，只是一个又一个遥远的星系，壮丽而安静地旋转着，高悬于上却对我们的生活漠不关心。星系的数量可能无穷无尽，我们的愤怒却不能每时每刻都持续。有限的生活，分配于无限的宇宙，结果已渺小到足以忽略不计。

从我居住的新英格兰村走到繁忙的主街只有几百米，奎塞特小溪蜿蜒穿过沼泽，看起来似乎就同我所希望的那样遥远。在11月顺流而下，会来到一片原始的寂静之地。溪水暗淡而迟缓，把柳树根和厚厚的箭头状绿叶搅动得像糖浆一样混浊。风在空中止步，鸟儿早已南逃。越野自行车在冬天被堆积起来，雪地摩托还藏在车库后面落灰。11月的这几个星期，奎塞特小溪附近的沼泽就像星际空间一样寂静。

我们对寂静的掌控十分脆弱。长途高速路上的货运车厢吱吱作响，有时这点噪声就足以打断梭罗的沉思。梭罗有足够的洞察力去了解，在离瓦尔登湖不远处的菲茨堡铁路上鸣响的汽笛声除了预示着火车即将进站似乎还有更多的含义，但他几乎想不出如果科技扰乱我们原本自然宁静的世界会引发什么后果。梭罗迷恋猫头鹰。“它们的叫声，”他说，“和沼泽地与黄昏的树林特别般配。”在猫头鹰的叫声之间，只有深沉的、给人以启发的宁静。梭罗说：“它们的叫声之间夹杂着一种空旷的、未经开垦的自然，而人类还没能充分理解这些。”梭罗沉醉于这间隙的寂静，就像我痴迷于11月里沼泽的沉默不语。

在学生时代，我偶然读到马克斯·皮卡德的著作《沉默的世界》。这本书提供了相较于之前的我而言，对现在的我来说更有价值的视野。沉默，皮卡德说，是语言的源泉，并且，抑制语言的结果只能是将它反反复复地再现。只有与沉默相关，语言才有意义。这是皮卡德赐予的宝物。带着这一层面的沉默的意义，我的思绪回到了11月的奎塞特小溪旁的沼泽。沉默，这沉默让我面对恒星，面对默不作声旋转着的笨重星系，面对真空中上帝敲打大钟发出的叮当声响。恒星的沉默，是创造和再造的沉默。这样的沉默无法命名，这样的沉默只能被独自探索。沿着瓦尔登湖的岸边，猫头鹰啼鸣着发问，回答隐藏在鸣叫间隙的寂静中。那间隙短暂却无限深邃，夜之魂潜藏其中。

我乘独木舟沿着溪水顺流而下时竖起耳朵聆听，就像动物嗅探着风中食物或天敌的气息。我不确定在这沉默之外，在一切缺席的声响之外，我还想听到什么。可能是一声干涩的啼鸣，用诗人华莱士·史蒂文斯的话说：“屋外传来一声干涩的啼鸣……唱诗班C调唱得最好的歌者……还离得很远。”
[4]

 是我所求的太多了吗？我不求肆意大作的铃声，也不求震裂神庙的惊雷。我只求远处柳树林里一声干涩的啼鸣，还有那遥远星系中丛丛柔荑的飒飒窸窣。

※

一个孩子被滑着滑板的年轻人撞飞，跌落在人行道上静止不动。鸽子在灰色的天空中冻结，人行道上漫步的行人呆若磐石。孩子的身体像发皱的报纸一样在那里躺了多久？我的心脏像真空中静默拍打的电铃一样跳了多久？可能是一分钟，也可能只有零点几秒。在这之后，世界本来的节奏恢复如初，人群潮水般聚集。有个人把受伤的孩子抱起来，和她的妈妈一起匆忙寻求帮助。好事者心烦意乱地散开。城市的喧闹声吞噬了公共空间，培根大街的交通再次运作起来。


2 在黑暗的时光里

小时候，有一次父亲把我从睡梦中叫醒，只为让我一睹彗星的光彩。他从收音机里听说，一颗彗星将在黎明之前几个小时的东方天空现身。我穿上拖鞋，披上夹克，跟着父亲来到院子里。瞌睡虫跟在我身后，像是彗星的尾巴。我们父子二人一同站在黑色的松树之间，仰头寻找着星夜中的小斑点。

在我记忆中残留的影像当下却清晰起来了。父亲其实并不知道彗星究竟长什么样子，也无法确定它会出现的精确方向，我们只能尽力在天空中找个大概。我猜测，他想象中的彗星拖曳着一条长长的光轨，会像天使降临时吹奏喇叭一样宣告自己的登场。他想象着滔天巨响和光芒四射。他期待着天际燃起火焰。他想让我看见这一切。

我们没能看见那颗彗星。可能对于天文学家来说那只是每年例行来访的十几颗彗星中的一颗，只能依靠双筒望远镜、天文望远镜或照相底片才能看得见。又或许，那颗对肉眼来说太暗的彗星就隐藏在松树之间，没有被我们发现。我们站在结霜般的冰冷空气中寻找着它，直到东方的天空晨光熹微。那一夜，给了我最初的关于群星的记忆。没有名字的、不可计数的、声势浩大的群星，像一张冰冷的渔网笼罩着松树林，美丽而令人畏惧。

※

美丽无非是恐惧的开端
[5]

 ，诗人赖内·马利亚·里尔克如此哀叹。今夜，我再次从黑暗中醒来，迷失在关于粗糙黑松林和无名群星的儿时梦境里。这是独处的时刻，绝望的时刻，像孤狼一样的时刻。我真切地感受到幽灵就栖身在阴影中，肉体的幽灵，心灵的幽灵。一时兴起，我起身穿过漆黑的房间，走入门前的庭院。在那儿，我逮到了冬季的猎户座，正偷偷溜过秋夜的天空。

巨人猎户座，他是大言不惭者、猎杀野兽者、呼风唤雨者。星光点缀在巨人隆起的肌肉处，北方夜空中再也没有哪块地方存在比它更明亮的可被观测到的星星。钻石般的参宿七是猎人的前脚，红宝石一样的参宿四是支撑着猎人抬起的手臂的肩膀。还有闪耀的参宿五和参宿六，它们是另一侧肩膀和另一只脚。参宿一、参宿二和参宿三是猎人腰带上的白珍珠。这几颗星中离我们最近的是参宿五，但470光年的路程比从地球到离我们最近的星球还要远上100倍。参宿六有2000光年远。它们都是银河系中的巨星，比我们的太阳明亮万倍，是夜空中最大、最耀眼的存在。这些巨星在夜晚用火舌回应着地上的黑松林。

父亲教会我认识并叫出猎户座群星的名字。他和我一起站在松树下，用手指着缠绕在大树枝头的巨人猎户的身影。他拿出一本书，书中有星图、恒星的信息和关于星座的故事。其中猎户座的故事是我最喜欢的。

历经千辛万苦，猎户奥利翁抵达了希俄斯岛，他在那里爱上了国王奥诺比安的女儿梅洛普。国王同意奥利翁娶自己的女儿为妻，但是坚持要他完成一系列困难的任务以证明他的决心。奥利翁每完成一项任务，国王就提出另一项新的，每次都要比之前的更困难。最终，奥利翁怀疑国王根本就没打算放走他的女儿，这考验永远也不会结束。他决定不再接受任务，还要强行带走梅洛普。但猎户的计划被国王发现了。奥诺比安把奥利翁抓起来，刺瞎了他的双眼，将他放逐到海边，让他只能在黑暗中徘徊。

猎户座的故事，是关于光明与黑暗的长篇史诗的一部分，它就像一条无源之溪，流过建立了多种文明的不同民族的记忆。史诗中的英雄总是一位战士，勇猛而英俊，身披祥云，衣着绚烂。他爱上了明媚的少女，最终却总要将她抛弃或杀害。他是旅行者。他是战胜了在丰饶土地上为非作歹的野兽和魔鬼的勇士。他是“千面英雄”，走入黑暗，再骄傲凯旋。

神话中猎户座的原型是太阳。这样的神话让蒙昧中的原始人类对太阳的季节性和周期运动的体验变得饱满——冬季和夏季，夜晚和白天，死亡和蜕变。在最早讲述故事的人的梦境里，失明了的奥利翁就是冬天或夜晚的太阳。巨人历经风雨，现在却步入黑暗。他一路蹒跚向西前行，盲目而孤独，被众神遗弃。老天无眼！众神扑灭了光明。他们扑灭了光明，却又像无事发生一样各回各家。奥利翁成了阴暗峡谷中独行的诗人，他是心灵的黑夜里的圣十字若望，他是步入歧途后迷失在阴暗森林中的但丁。

每个孩子都知道，夜晚是恐惧的开始。有谁不害怕黑暗呢？众神是光明的创造者，他们朝九晚五地工作。所以到了夜晚，我们就只能靠自己了。

※

20分钟里，我站在门前庭院中，看着猎户座的群星向西方移动了三根手指的宽度。云层增厚，疾驰向东。在掠过的云隙之间，我看到了那个巨人。就在那儿！腰带上不容错认的三颗星！踌躇地闪烁着，像西洋镜上的图画。在我父亲那本书的星图上，猎户座的形象呈现出全副武装的姿态，他手持木棒和狮子皮做的盾牌，利剑悬于腰间。但是，这充满想象力的图像与我在这个断续梦境中的夜晚所见到的星空不太一样。今夜，我见到的是已经失明的巨人，是让人怜悯的、英俊的巨人，是海神波塞冬的儿子。他迟疑地伸出手臂，踉跄着向西穿过一片黑浓如酒的大海。

在其他晴朗的时间里，星座中最明亮的那颗星被称为Lucida。而猎户星座中的一等星——位于巨人肩膀的参宿四，即为猎户座最亮之星。血红色的参宿四，就像是猎人被刺瞎的眼睛。这是一颗红超巨星，已经是恒星膨胀的强弩之末，它的直径约有6.5亿千米。如果参宿四处于我们太阳的位置，那么地球及其轨道都会位于参宿四体内，就连火星也逃不掉。参宿四是已膨胀到足以吞噬周围行星的老年恒星。

巨大的参宿四，是少数几颗天文学家可以成功拍摄到细节照片的恒星之一。在这些特殊的照片上，参宿四貌似明亮的圆盘，而不再只是一个小光点。圆盘周围缠绕着气态的冕层，它们是被星风吹离恒星表面的气体。我见过一幅用计算机处理过的参宿四的伪彩色照片，照片以不同的颜色表现出恒星表面的温度高低。这种方法可以展现恒星内部的对流结构。恒星核心的火炉将恒星外层巨大的能量激发，它们翻涌着掀起巨浪。照片中橘色的“海洋”标志着那是热量由恒星内部穿透到表面导致温度上升的区域，蓝色的“大陆”代表着那是能量沉降以至温度较低的地方。谁能想到这些呢？谁能想到那些夜空中冰凉如水的小光点，其实是另外的太阳，是燃烧着热核反应的创造之火的太阳？谁能想到猎户座肩头的红色恒星竟然能放射出比地球上正午艳阳更耀眼的光芒？

这些来自天文学家的信息，这些计算机处理过的明信片，最近才告诉我们，参宿四是遥远的巨大恒星，是氢和氦组成的直径6.5亿千米的火球，是剧烈膨胀的星体，肆无忌惮地吞噬着行星，点燃了银河系昏暗的角落。它的表面翻腾动荡，像风暴中汹涌的海水，火舌在幽暗的宇宙空间蔓延亿万千米。站在地球上看，这个庞然大物却只凝缩成天空中猎户座肩头的一个小亮点。夜空里的恒星善于隐藏各自真正的秉性，因为它们总是自如地玩弄着一个名为“距离”的诡计。如果在我们同参宿四之间的距离——500光年远——存在一颗像我们的太阳这样通常大小的恒星，那么它是无法被肉眼观测到的。参宿四周围的行星上要是也能有一座帕洛马山天文台的话，上面的天文学家如果足够幸运，就有可能在照相底片上从银河系的数十亿颗恒星中识别出我们细若微尘的太阳，可这样的工作无异于大海捞针，因为它是那样平凡无奇。参宿四能在我们自己的夜空中现身也完全是因为它令人难以置信的尺寸。

※

沉重的云层后面，猎户座渐渐西行。海神之子行走于水上。在阻隔视觉的黑暗中，他会不会先用一只脚小心翼翼地试探着迈进水中，以免跌入世界边缘的深渊？当巨人的脚掌羞怯地踏在鱼儿们头顶星光闪耀的海面上，它们会继续安然地潜游还是会四散逃走？“在黑暗的时光里，视线开始清晰。”这是诗人西奥多·罗特克
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 的名句。先知以赛亚也说过类似的话：“走进黑暗的人看见光。”中世纪的神秘主义者拥抱黑暗。信徒们相信，只有穿过黑夜，才能收获天主赐福的光明。

而我不奢求于赐福便会感到满足。就像一尾在幽暗海水中游动的鱼，隐蔽于行走在水面之上的巨人身影下已使我心满意足。科学之光，比神秘主义的光明更加严谨。本书是一本关于科学的读物，是从暗弱的星光中用理性和想象力提炼出来的纵观宇宙的视野，是凝成露珠般的夜晚浓缩而成的新宇宙学。

科学之光可能比神秘主义的光明要严谨得多，但对英雄气概的追寻却一点儿也不少。新天文学的壮丽视野足以把众神从天上的宝座上踢开。就猎户座本身而言，在它之中就藏纳着足以匹敌奥林匹斯山的科学事实和未解之谜。恒星诞生于充满尘埃的星云之中，热核反应将它们燃起，爆发的强烈光芒足以致使附近的行星目盲。再比如，位于猎户座足部的参宿七，它燃着热切的蓝色光芒，仅仅百万年间就已消耗掉比一百个太阳还要多的物质。像参宿四这颗红超巨星一样浮肿的恒星，正努力延缓最终的引力坍缩。有些恒星起伏不定，深深地叹息；有些恒星不堪重负已经爆炸；有些恒星死去时会收缩到行星那么小，甚至收缩到只有一座城市的规模，然后——留下一块城市大小的永夜之地——它会继续缩小，把自身收缩成一个针尖，然后再缩，直到把相当于十几个太阳的质量压缩到超越物理尺寸为止。

猎户座腰带附近萦着一缕黑烟，那是马头星云。那里的空间足够容纳2000个太阳系。谁会愿意走进那样的黑暗森林呢？马头矗立在明亮的气体背景之前，周围全是氢元素辐射的玫瑰色的华丽波涛。谁能在那样的广袤无垠中认出自己的样子？无论是马头星云还是那明亮的气体背景，对于肉眼来说都是不可见的。据说，只有在特别黑暗、特别晴朗的条件下，利用搭配宽视场目镜的中等尺寸望远镜，才有可能观测到马头星云。我尝试过，但从来没能成功。我对这部分天空的了解，仅仅得益于众多大天文台拍摄的丰富多彩的照片。这个区域的丰富程度无与伦比：耀眼的恒星、黑暗的星云，以及被猎户座腰带上最东边那颗巨大的恒星参宿一的辐射激发的闪烁气体。如果夜空中有什么东西可以媲美神秘主义的幻想，那一定就是这里。

从星光中攫取宇宙的秘密已经不再只是千面英雄的工作，它现在属于拥有同一副面孔的一千位英雄——这就是我们的科学界。但探索就像是护送猎户座踉跄着穿过黑浓如酒的大海。“夜晚是我们无尽的窗口。”我们踉跄着穿过黑暗，向着光明前行。

奥利翁听到铁匠手中锤子的敲打声。他跟随着乐声穿过海洋，最后来到利姆诺斯岛——铁匠的熔炉。铁匠是赫菲斯托斯乔装打扮的，他是锻造之神、手艺精湛的匠人，是他为众神锻造了金色的太阳和银色的月亮。锻造之神同情盲眼奥利翁的遭遇，派遣自己的仆人刻达利翁作为他的向导，一起向东方行进。刻达利翁坐在盲眼巨人的肩膀上，带领他去寻找阿波罗和太阳将升的地方。奥利翁面朝东方而立，太阳升起。他感觉阳光温暖了自己的双眼。之后，他慢慢恢复了视觉。起初眼前迷蒙一片，之后雾气渐渐消散，他的世界终于再次清晰起来。

※

古希腊人相信，眼睛在视觉方面扮演着双重的角色。他们认为，从双眼中可以放射出一道苍白的光线，与世间万物接触后再返回瞳孔，所见事物就像是旅行者归来所携带的礼物。对他们来说，眼睛既是发射器又是接收器。现代科学已经推翻了古希腊人的视觉理论。现在我们已经知道，眼睛的作用只是被动地接收，它仅仅是容纳从四面八方而来的光线的收集器。视觉，用新的说法，意味着投向光明，仅此而已。

但是，除此之外，一定还有些东西，不仅仅是投向光明那么简单。是哪些因素影响着光？或者说，为什么我们在黑暗的时光里却能看得最清楚？几天前的一个下午，日光已渐渐消退，我在一片浸水草甸上意外地发现了一团紫茎泽兰。这种植物开着紫色的小花，像燃着紫色的烈焰。它的茎间挂着银色的蛛网，一只金蛛转动它布着黄色条纹的肚子，朝向正在西沉的太阳。它的颜色穿过草地，就像一枚发亮的螺栓。

“在黑暗的时光里，视线开始清晰。”这是一个悖论：黑就是白，黑暗是美丽之母，光的消亡就是展露。难道古希腊人终究是正确的吗？也许，只有在黑暗的时光里，智慧的光芒才能从眼睛里迸发出来，才能指引通向世界的正确方向而不被灼热的阳光所掩盖。也许，只有在黑暗的时光里，眼睛和思维才能彼此转化，才能精巧地合作，激发出视觉的艺术。没有多少人愿意走夜路，没有多少人愿意走进黑暗的森林去感受恐惧所带来的肠胃里的焦灼，也没有多少人愿意生活在漆黑的山洞度过一个又一个不眠之夜。但，令人意外地，古希腊人的真理浮现出来，思维之光带回了非凡的礼物。“一个人走向远方，寻找自我的意义。”西奥多·罗特克说。浸水草甸上的时间已过去一个小时。金蛛在纤细的蛛丝上转动着腹部的黄色条纹，像钟表的时针一样旋转着追踪太阳的方向。“渐昏渐暗的林荫里，我遇见自己的身影。”罗特克继续说，“日子在火中煎熬。万千契合宛若狂风暴雨，猛烈不知疲劳。群鸟飞舞，残月当空，天仍大亮，午夜却再次难逃。”
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3 微光

1982年3月10日，我在等待世界末日的到来。根据大众媒体所谓的确切报道，太阳系所有的行星在轨道上的位置会在那天与这颗恒星处于同一侧，就像穿在竹签子上的肉串一样排列成一条直线。有人预言，这种罕见现象的发生将会招致严重的后果：所有行星的引力联合起来拖曳牵引，作用在一条直线上，会引发太阳风暴，对地球造成巨大危害。而重创之下的地球，火山爆发，大陆板块巨震，地质断层像拉链一样被撕开，加利福尼亚沉入大海。

好吧，当然，这一切都没有发生。加利福尼亚还安稳地待在圣安德利亚斯断层上，太阳依旧孜孜不倦地散发着光芒，地球也还安逸地在原本的自转轴上旋转。

行星根本不会排成一条直线，至少不会像报纸上说的那样排列，不会像一根穿满珠子的看不见的线。在行星排成最接近直线的状态时，如果从太阳的视角看过去，会发现它们分布在一个95度张角的扇形区域中。这意味着，这些行星分布的范围已经超过了天空的四分之一。在预言中的灾难到来之前的好几个星期里，这些行星的排列角度已经与人们所担忧的情形非常接近，但没有引发任何值得在意的事件。不仅如此，历史上还有过比这一次排列得更加整齐的时候，也没有招致什么严重后果。更何况，天文学家可以精确计算出这种特殊的排列状态所增加的引力，它的作用对地球所产生的影响，还比不上有人从二层楼的窗户跳出去落到街上造成的冲击力大。

不过，行星齐聚在四分之一天空中的确是足够罕见的情况。像1982年那样排列的紧凑程度，每179年才有机会重现一次。如果你能赶在3月10日那个星期的某天太阳升起之前起床，那就有机会同时看到能以肉眼观测到的全部五颗行星。

预言中的灾难日，早上5点，我正在大学的天文台观测。天空仍漆黑如墨，群星闪烁。我把望远镜从西移向东，开始太阳系大巡游：火星、土星、木星、金星和水星。就连月亮也以优雅的月牙姿态装点了我的清晨，与群星一起参与了这场游行。土星，戴着俏皮的光环帽子，看起来就是卡通动画中常见的星球的原型，那么梦幻，却无可否认的真实。木星慷慨地展示出全部四颗大卫星供我观赏。金星也化成小月牙般的形状，似乎在调皮地模仿着月亮。小小的水星，和平时一样，身影总是让人难以捕捉。当时的它，静立在东方渐露霞光的微粉天空映衬下的树顶上。我爬上天文台圆顶，从天窗向外观赏日出。行星们以不同寻常的光辉对抗着逐渐明亮的天空。蓝色的角宿一和红色的心宿二也闪耀着光芒加入群星的壮丽行列。仅这一个清晨，就足以让人觉得179年的等待是值得的。

※

1982年3月10日那天，世界没有走到尽头，天空却给我们带来一场足以铭记终生的微光盛宴。那天早上，没有地震打扰我的美梦，或是把我从天文台圆顶的天窗上晃下来；没有太阳喷吐出长蛇般的烈焰。只有夜空，轻声呢喃着甜言蜜语。在我生活的地方，隐藏在大城市的灯光和烟霾之下，夜空的低语几乎无法使人得以耳闻。我得把握住所有可能的机会。

在最暗的、最晴朗的夜晚，仅凭肉眼可以观测到几千颗星星。除了恒星之外，对于远离城市灯光的细心观测者来说，裸眼还可以看到其他奇景：星团、至少一个星系、星云、银河、黄道光。可是，典型的城市或郊区的观测者也许只看得见几百颗最亮的星星，此外再也见不到其他任何令人难忘的天体。我们辜负了黑夜，我们丢失了微光。

我目睹过黄道光——莪默·伽亚谟
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 所说的“伪曙光”。在8月或9月，晴朗无月的夜晚，黎明前一到两个小时，可以看到从地平线开始沿着黄道带延伸的黄道光。黄道光比银河还要暗弱，我曾试图探寻它好多次，但都没有成功。太阳系内部区域的行星之间遍布着尘埃，黄道光就来源于太阳光在星际尘埃中的反射。这些尘埃通常在太阳附近形成一个扁平的盘，而这正是我们只有在日出前或日落后，以及在一年中那些太阳系的平面相对于地平线剧烈倾斜的时刻才能看到黄道光的原因。我上一次看到的黄道光，是越过海边黑暗的山坡照射而来的。来自大西洋的风吹散云层，地平线上漫步的星笼罩在黄道光的华盖之下。我再也不曾见到这样的景象。

弗拉基米尔·纳博科夫在《文学讲稿》中这样建议他的学生：“让我们崇拜自己的脊椎和脊椎的兴奋吧。可以相当肯定地说，那背脊的微微震颤是人类发展纯艺术、纯科学的过程中，所达到的最高情感宣泄形式。”在夜空中找寻微光，既是一项艺术，也是一门科学。搜索的结果往往一无所获，但我把这样的兴奋视作极其珍贵的财富。“我们本来就是头部燃着圣火的脊椎动物。”纳博科夫说，“人脑只是脊柱的延续，是增强了的组织顶端，燃烧着纯净的蓝色火焰，但是贯穿整根蜡烛的是烛芯。”在看到黄道光的那个早上，我感受到整根烛芯燃烧的热量在我身上蔓延。

还有一种特殊的微光盛宴，试着数一数金牛座中的小恒星团——昴星团中的成员吧。自古以来，这些恒星就被称为“七姐妹”“七少女”或者“明亮七星”。早在公元前3世纪，已经有一首诗歌为它们取好了名字：阿尔库俄涅（Alcyone）、梅洛普（Merope）、塞拉伊诺（Celaeno）、塔宇革忒（Taygeta）、斯忒洛珀（Sterope）、厄勒克特拉（Electra）和迈亚（Maia），它们“微小而暗淡”。大部分现代观测者只能用肉眼看见昴星团中的6颗恒星，或者，如果夜晚格外晴朗，那就能看到9颗或10颗。在望远镜发明之前，开普勒的导师梅斯特林，画出了这个星团的11颗恒星。天文学文献中也不难见到以裸眼观测到这个星团中12颗恒星的记录。我见过的最多的数字是声称自己看到了16颗。这个星团实际上可能包含多达500颗恒星，它们当中也许有20颗恒星的星等位于肉眼可见的范围内，但是过于密集的排布让观测到16颗的纪录显得很可疑。在最黑暗、最晴朗的夜晚，我的最佳成绩是看到9颗。那个时候我还年轻，视力比现在强多了。

或者，试试寻找年轻的月亮。严格来说，月亮在经过太阳和地球之间的那一刻，可以被称为新生。这一瞬间可能降临在白天或黑夜的任意一个时间节点。我们所称的“新月”，实际上是年轻的月亮，我们只能在月亮真正新生之后的某一刻才能察觉到天空中纤细的小月牙。最年轻的月亮，可以在日落之后被发现，那是低垂在西方的月牙，紧靠在太阳刚刚落下的地方，被地平线上炫目的落日余晖所净化。有许多因素——地理纬度、日落时间、月球轨道平面与地球轨道平面的夹角角度——共同决定了看到新月的可能性。天气的晴朗状况，地平线的清晰度，视力的敏锐程度，也都起到了重要的影响作用。我曾见到新生不超过30个小时的月亮，它薄如指甲，纤如睫毛，弯曲弧度像是丘比特的弓，弓弦上的箭直指太阳。但是30个小时算不上破纪录，甚至连接近纪录都谈不上。总是有人发表报告说见到了新生24小时的月亮。莉齐·金和内尔·柯林森是英格兰斯卡伯勒的两位女佣，有记录表明她们在1916年5月2日看到了新生14.5个小时的月亮。传说文艺复兴时期的天文学家约翰内斯·开普勒在某天早上看到了残月，又在同天晚上捕获到了新月，但这个故事很难让人相信。我会继续探寻。我会查看我的年历以及盖伊·奥特威尔每年编写的天文年鉴。我会等待那个特别的夜晚，等待所有必需的因素都恰到好处，地平线清晰分明，月亮从我肩头越过，比我以往见过的都要更加单薄瘦弱。我想那就是我心中最完美的优雅月影。

还有其他难得一见的天象奇观可以被肉眼捕捉到，它们化成微光在夜空中闪烁，隐藏着自己真正壮丽的一面。仙女星系就是一个很难，但确实可以凭裸眼观测的星体系统。在很多个黑暗的乡村夜晚，我都从夜空中分辨出过它。在发明望远镜之前，仙女星系只是星图上不甚清晰的小斑点。没有人想得到，这些模糊的光斑是包含万亿恒星的宇宙岛屿，是另一个银河系，是除了我们自己的星系以外唯一不借助光学辅助就可以目测到的星系。仙女星系距离我们200万光年远。如果没有望远镜的帮助，再也不会有比这更远的光能进入你的眼睛。

我曾有幸得以一瞥M13的真容，那是武仙座中包含百万恒星的球状星团，也或许，我只是想象自己真的见到了它的样子。未来某天，我将旅行到南方，去观测半人马座和杜鹃座中更明亮的球状星团。据说在最黑暗的夜晚，有可能看得到天鹅座中的北美星云。拥挤的恒星让这团星云弥漫出暗淡的粉色光芒，拢在天鹅的翅膀下方。我常常试着寻找它，但从没能达成所愿。我不会就此放弃，我会继续尝试。

我看到过鬼星团，或称它为巨蟹座的蜂巢星团。对肉眼而言，它只是一团朦胧一片的乳白色的光。喜帕恰斯称它为“小云”。当伽利略将他的望远镜转向这朵“云”时，他惊喜于竟能从中分辨出微小的金刚石般的恒星。他数出了36颗。这个星团里实际上有着几百颗恒星，闪烁着超越视觉极限的光芒。

※

我第一次观测到鬼星团是在卡茨基尔山的小山坡上。不知怎的，那一天我走到了约翰·巴勒斯的墓地。他是世纪之交的博物学家。当时有两位著名的博物学家名叫约翰，一位是约翰·缪尔（John Muir），即“约翰·大山”（John of the Mountains），就是在阿尔卑斯山峰和阿拉斯加冰盖上安家的那位；另一位就是约翰·巴勒斯，即“约翰·大鸟”（John of the Birds），他喜欢坐在自家门前的走廊上，看地球自转带来斗转星移。巴勒斯是大自然的细微光芒和轻声低语的鉴赏家。“优秀的自然观察者体现在细节处，”他说，“处处有痕迹，处处有意义。”或者，“能成功观察自然的秘诀，在于拥有发现暗示的能力。”巴勒斯是发现了暗示的人，他相信他脊椎的兴奋。

巴勒斯安眠在一片散布着岩石的草地的最高处，从那里看下去，宽阔山谷的壮丽景色尽收眼底。墓地周围环绕着本地页岩垒成的矮墙。附近有一泓山泉，泉眼之上有一块平坦的巨石，巴勒斯每日就是坐在那里从光阴中观察并获取自然的暗示与启示。一块固定在巨石上的牌匾镌刻着这位博物学家的墓志铭：我站在永恒的道路之中，属于我的将认得我的脸。

在春天的清晨登上那座小山丘，四下寂静安宁，只有风声摇曳着桦树噼啪作响。一只丘鹬被我从巨石下面惊起，尖叫着拍打翅膀，长长的鸟喙从地面掠过。我确信这里就是那样的地方，是那种能从一百万种不起眼的特征和细碎的真理之光中培育出一个哲学家的地方。植被覆盖的山坳里，宁静的草甸一直延伸到清澈的小河边。那里还处于冬日的冰封状态，易碎般脆弱，积雪的河岸绵延到干石墙北侧。约翰·巴勒斯墓地周围的土地上张贴着布告，宣告着这里属于“纽约大峡谷的C.巴勒斯”。依托着C.巴勒斯的善意，以及对“属于我的”一切的探求，我无视了那布告，徒步踏进那片原野。艳阳高照，鹰击长空，它在等待狙击那些度过了漫长冬眠，禁不住暖阳诱惑冒头而出的小动物。浑身是毛的毛毛虫自信地穿过草甸，打算搜寻一处合适的地方，好把细胞重新排列，让自己蜕变成春天的第一只飞蛾。我用两双眼睛看着眼前的一切——我自己的双眼和约翰·巴勒斯的双眼。我记得巴勒斯的信条：“了解只是一半，而爱是另一半。”

那天深夜，在山坡上，我扫视微光闪烁的群星，发现了巨蟹座的鬼星团。我想起巴勒斯，这位洞察自然界微妙姿态的大师。对于白日，巴勒斯是坦诚的生物，但对于夜晚，他却只懂得赞美。“夜晚的恩赐并非有形的，”他这么说，“夜晚不会伴随着水果、鲜花、面包和肉类而来；夜晚的降临伴随着群星和星尘，伴随着神秘和涅槃。”从此之后，夜晚的微光对巴勒斯袒露出自己的秘密，天堂的大门为他开启。他的思想，“像一道闪电”，击中无底深渊，随后天空的面纱再次剥落下来。幸好，对深夜赐予的这种模棱两可又转瞬即逝的启示，他说：“如果世界永远以一种赤裸裸的宏伟姿态出现，也许会超出我们的承受能力。”

在卡茨基尔的墓地的那一天，我注意到从记号石下方生长出来的新的藤蔓植物。幼嫩的卷须盘绕着穿过干石墙上的孔洞，绿色的嫩芽沿着古老的无尽道路奋力迎向太阳。春天的风裹挟着细碎的暗示，夏日的踪迹就藏在空气里。在这样的日子里，就连卡茨基尔页岩的重量，也不足以将老人的精神压在地下。


4 夜行动物

谁会在夜晚出门闲逛？是萤火虫，拖曳着萤光的长尾；是北美夜鹰与杜鹃，在黑夜中孤芳自赏；是牛蛙与蟋蟀，一唱一和地唱着走音的歌。猫头鹰和飞蛾也在夜晚外出，它们两个中的一个只不过是另一个的放大版。刺猬也走出来，群星好似披挂在它们的尖刺上。丘鹬，举止轻佻地转着圈。还有鼻涕虫和蜗牛在它们行进的路线上留下一串亮闪闪的黏液。漆黑如墨的夜晚，鬼怪也四处横行。魑魅魍魉不安好心。狼人褪去伪装化为原形。吸血鬼隐匿身形，悄无声息地填饱肚子。圣艾尔摩之火击中航船的桅杆，女妖伸长手臂向你召唤。诗人同样喜欢在夜晚外出漫步，他们说：“这是理智、寒冷与行星的光。心灵的树木却是黑色的。”
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 当然不能落下天文学家。太阳落下的时候，天文学家就像阴影或一只獾那样钻回自己的地盘。

今晚，我漫步在西爱尔兰一座高山的黢黑小路上。北斗七星在东北方的天空中光芒四溢。这七颗明亮的星，像七位哲人、七位智者、七头熊或是七头公牛。它们是向昴星团七姐妹求爱的七兄弟，却偷偷带走了其中一个姑娘（看！在开阳星身边的就是那个失踪的妹妹）。我曾一度惊讶于不了解星座的人也总能轻松地辨别出大勺子似的北斗七星。我一直好奇，这些星星的模式是否会以遗传学的方式在人类的大脑中留下深刻的印记，就像鸟类天生有能力识别并跟随星座的轨迹来为自己的迁徙引航。北方的天空再也没有别的星座图案像北斗七星这样留存着悠久丰富的历史文化。北斗星存纳着人类的忧思和梦境。

北斗星在英语中的正式名称叫作Ursa Major，以中文来讲即为大熊座。不光是西方传统把这个星座看作一头熊，北美的印第安人对此也有同样的理解。仅靠北斗的七颗星要认出一头熊的形象是很难的。一些制图家试图借助周围相对暗淡的九到十颗星来勾勒出令人满意的熊的形象。对我来说，这几乎是不可能做到的。北斗星中的七颗明星比这个星座中的其他恒星都耀眼得多。北斗星中的恒星，就如同全宇宙中其他的恒星一样，缓慢地改变着它们在天球上的位置，天文学家将其称为自行。对历史上的很多人来说，构成勺子图案的这七颗星也许曾有某刻看起来比今天的样子更像是一头熊。但是，利用现在自行的轨迹来推算它们曾经的位置并不难（我自己就计算过很多不同时期的北斗七星的位置），可在人类历史跨度内的任何时期——至少在我看来——北斗七星都不会让人觉得像一头大熊。话说回来，还有一个滑稽的小情况可供考虑：也许在这个星座得到大熊座之名的那个历史时期，所有的熊看起来都长得更像是勺子。

中国古人把北斗七星看作不朽的天上仙宫；对爱尔兰人来说，它们又组成了大卫王的华丽战车；在斯堪的纳维亚，北欧人说那是诸神的雄伟马车；日耳曼部落又把它看作雷神索尔的战车；中世纪的基督徒把北斗七星看作先知以利亚升天的天堂战车；而在英格兰传统中，北斗星被认为是查尔斯的马车或是一柄巨大的犁。

谁会屈从北斗的光辉？谁会放弃甜美的梦乡而去追寻巨熊那永恒的巢穴？梭罗的一位同伴曾宣称，人在没有星星的情况下也可以生存得很好，但那种生活却是大打折扣的。他说星星是一种永不会被舍弃的必需品。群星是每日的食物，是圣餐，是护身符和誓约。如果没有星星，诗人会做什么呢？如果群星“如石头般重重坠入纤纤的树丛”，他们会做什么呢？

在夏季的午夜，经历极昼的因纽特人要等上好几个星期才能看得见大熊座。可其实那头大熊就匿身于极昼的日光里，绕着天顶悠闲地转着圈。

※

每位诗人，每只狐狸或獾，每只蛾子或猫头鹰，所有凝望过夜空的生物都进行过天文学历史上最重要的观测之一。他们得出结论：夜空是黑暗的！群星在黑色的天空中闪烁。北斗七星就像一柄巨大的犁，在北极的漆黑上空刨出沟壑。夜空的黑暗远比群星能向我们讲述更多关于遥远宇宙深处的故事。黑夜是一个悖论，充满着深刻的意义，让我来解释给你看。

1610年，约翰内斯·开普勒收到伽利略的新书《星际信使》的副本。这本书概述了伽利略这位意大利科学家用望远镜观测到的天空的景象。开普勒反对伽利略关于宇宙无限以及宇宙包含无穷多恒星的观点。他在给伽利略的信中这样写道：“如果真是这样的话，整片天空都会像太阳一样燃着炫目的光芒，而在无限的宇宙里，无论朝哪个方向看，我们的视线都必然会抵达一颗星，就像身处密林之中的人，周围每个方向都围挡着树，那他的视线一定会停留在一棵树干上。很显然，夜空不像白天那么亮，所以（开普勒推断）宇宙不可能是无限的。”

百年之后，英国天文学家爱德蒙·哈雷提出，如果星光的传播因距离过于遥远而减弱，不能被我们探测到，开普勒的观点就站不住脚了。但是哈雷的反驳理由并不充分。正如他所认为的那样，任何来源的光的强度，都与其光源到观测者的距离的平方成反比，但是在无限宇宙中的空间体积在每个方向上也随着距离的延伸而增加，并与距离的平方成正比。如果恒星在宇宙空间中均匀地分布，那么发光恒星的数量也必将随着距离的平方成正比增加。这恰好生成两个可以完全抵消的效果：随着与光源之间的距离加大，光的强度逐渐削弱，但是发光体的数量却逐渐增加。所以开普勒显然是对的，在无限的宇宙里，夜空就应该如同白天一样明亮，北斗七星的光芒应该被淹没在宇宙群星的绚丽华彩中。开普勒的观点在1826年被海因里希·奥伯斯
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 重新提出，后来这成为著名的奥伯斯佯谬：如果宇宙无限，并且均匀地布满发光的恒星，就不应该存在夜晚。之后，有不少人试图解释这个问题。一些科学家抗辩说，星际空间中存在着气体和尘埃，它们吸收掉星光，因此减弱了遥远恒星的光芒。但是我们可以证明，如果星际气体和尘埃吸收了星光，它们最终会变得过热而辐射出同等的能量，照样可以维持天空的亮度。何况恒星的分布并不是均匀的，而是结合成星系这样的团块。但是这个发现也没能解决奥伯斯佯谬。如果把宇宙中的星系看作星系中的恒星，这个佯谬同样存在。

但如果宇宙不是无限大呢？这样这个佯谬就迎刃而解了。或者宇宙太年轻，遥远的星光还没有足够的时间抵达我们身边，如此佯谬也能得以解决。夜空是黑暗的，这是毋庸置疑的事实，而这一点似乎能让我们得出结论：宇宙不是无限大的，或者根本没有我们想象得那么老。无论是哪一个结论，都深刻地影响了前几个世纪的天文学家们。一个有限的宇宙简直让人难以想象，宇宙的边缘之外是什么？一个有起始的宇宙似乎违背了物理定律——是什么将宇宙从无到有创造出来——也许那真要求助于神的特别干预。19世纪的科学，因趋向理性的思想转变，无法承认宇宙具有边缘或是起点。天文学家深深陷入名为夜空的黑暗困境里。

※

“看，看那群星！看那头顶的天空！”杰拉尔德·曼利·霍普金斯吟诵道，“哦！看看坐在火光里的天上的人们！看那明亮的街区，看那颤动的城堡！夜空的钻石掉落在幽暗的树林，那是精灵的眼！”
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 天上有超过人类心脏可承受限度的奇观。我漫步在高山间一条黑暗的小路上，北斗七星闪耀着，像电焊机发出的光芒。它们围绕着北极星旋转，好似一团轮转烟火，时而沉向地平线，时而跃回无垠苍穹。首先来认识一下黄色的恒星天枢（Dubhe），它的名字由阿拉伯语 Thahr al Dubb al Akbar而来，意为“大熊之背”。然后是天璇星（Merak），即“熊的腰部”。天枢和天璇这两颗星的连线组成天上巨大的表针，它们始终围绕着北极星转动，就像拴着安全绳的婴儿。接下来是北斗的第三颗恒星天玑（Phad），也就是“熊的大腿”，以及第四颗恒星天权（Megrez）——“尾巴根部”。没那么闪耀的天权星，是勺把和勺斗相连的地方，从这里再往外看则属于勺柄的部分：首先是玉衡（Alioth）；然后是开阳（Mizar），它身边总是带着一颗暗弱的名叫“辅”的伴星（这就是昴星团中那个被掠走的小妹！）；最后是摇光（Alkaid）。宙斯“将它们掷向天空，它们乘着旋风旋上高空，固定在那里”。最高天神宙斯贪恋凡人卡利斯托。美丽的卡利斯托原本是在山间漫步的女猎人，以在阿卡迪亚山中追寻凶猛野兽为乐趣。宙斯的妻子赫拉因嫉妒她丈夫对卡利斯托的痴迷，憎恨他的不忠，就把不幸的卡利斯托变成了一头熊。作为一头熊，卡利斯托只能蜷缩在森林中，惧怕人类也惧怕野兽。有一天，卡利斯托的儿子阿卡斯在森林中偶然遇见她。高兴坏了的卡利斯托忘乎所以，用两条后腿站立起来想要拥抱她的儿子！面对突然袭来的大熊，阿卡斯吓了一跳，立刻搭弓上箭。千钧一发之际，宙斯从奥林匹斯山上遥望到了下面发生的一切。看到悲剧即将上演，他果断施展魔法，将阿卡斯变成了一头小熊。而后，宙斯把母子二人一起升到高空，让他们永远以两头熊的形象留驻在那里，成为如今的大熊星座和小熊星座。

我曾一度搜寻大熊座附近空间中的星系。用一架中等尺寸的望远镜，我能发现那个星座中距我们最近也是最明亮的两个星系。1774年，德国柏林的天文学家波德首先发现了M81和M82星系，它们是夜空中两个不易辨别的团块。1781年，“彗星捕手”梅西耶把它们加入自己的星表，分别编上了序号，再在前面加上自己名字的首字母M。如今我们称呼它们的名字，即为当时梅西耶赋予它们的编号。相较于M82，M81是更灿烂的天体。在天文台的照相底片上，可以把它分辨为由2000亿个太阳组成的耀眼风车，但是在业余爱好者的小望远镜里它就只能表现为雾状的模糊斑点。假如M81处在北斗七星的距离上，那么它可怕的光芒会充斥我们的天空。它将转动着、闪耀着，那光芒像无数个太阳堆积，灌满瞳孔，无可逃避。它的姐妹星系M82呈现出细长的纺锤形，神秘莫测，难以捉摸，看起来似乎因经历了暴虐的痉挛而样子古怪。它的恒星排列毫无规律可循，质量肆意变动。M82的核心遭受了相当于百万倍太阳质量的剧烈爆炸所造成的能量冲击而破碎不堪，恒星如同正在甩干身体的狗身上的水滴一样四处飞溅。它们周围的行星，无论是绿色的世界还是蓝色的世界，都因巨大的震撼被吹散了。“宽恕我们吧，上帝！请息怒。”M82就像阿卡斯的离弦之箭，射中母亲的心脏。

大熊座的七颗亮星中，有五颗真的属于同一个星团，距离我们大约80光年。天枢比这个星团更远，距离我们105光年。蓝白色的巨星摇光比其他几颗都要更远，距离我们210光年。北斗七星都属于我们的银河系，而且距离相对来说都不算远。M81和M82距离我们700万光年，它们是银河系之外遥远孤独的“宇宙岛”，悬在茫茫虚空的汪洋大海中。以地球上的时间计算，击碎M82核心的爆炸发生于850万年前，考虑到距离，在我们现在观测到这个星系时，那场爆炸刚刚过去150万年。在那场灾难的冲击波里，我从这座高山启程，我从这幕黑夜启程。“看，看那群星！看那头顶的天空！”跨越光年，星系在黑暗的天空中燃烧，这是思想之光。

※

奥伯斯佯谬直到20世纪才得到解决，而且这答案完全出乎意料。在1912年到1928年之间，天文学家维斯托·斯里弗尔成功地获取了40个星系的光谱。当时，人们还不知道所谓的“旋涡星云”就是和银河系一样的遥远的恒星系统。斯里弗尔让星系的光穿过棱镜，然后观察它们彩虹般的色散。星系发出的光是典型的恒星光，但是光的波长会有轻微的延长，朝着光谱上红色一端位移。星系光的红移暗示斯里弗尔，星系正朝着远离我们的方向运动，这就是所谓的多普勒效应，而当卡车在高速公路上疾驰而过的时候，它的咆哮听上去也会有同样的效果。当卡车接近我们的时候，声音波长被压缩，音调升高；而当卡车远去，声波被拉开，音调降低。这原理也同样适用于光波：光源朝着我们的方向运动，光波压缩，向着光谱上蓝色的一端或者短波的方向位移；光源远去的时候，光波拉长，发生红移。M81正在以每秒77千米的速度急速远离我们而去，而M82远去的速度更是让我们追赶不及，达到了每秒386千米。

起初，这样的结论可能让人觉得有点奇怪。星系飞离我们，难道是因为我们对周围的天体没有吸引力吗？难道我们正处于被宇宙排斥的中心吗？答案非常显而易见，而且很快就明朗了。就在斯里弗尔获得星系光谱的同时，威尔逊山天文台的埃德温·哈勃和米尔顿·赫马森成功地测量出了星系间的距离。他们发现了人们未曾预料到的联系：星系不仅仅是远离我们，其远离的速度还和与我们之间的距离成正比。这关系非常精确，以至于我们可以推测，宇宙中的所有地方都在均匀地向外扩张。星系似乎正在彼此散开，空间正在膨胀。我们的银河系不是宇宙排斥的中心，每一个其他星系上的居民都会看到他们的邻居正在远离自己而去。如果星系正在彼此远离，根据它们的相对速度和现在的距离，不难计算出140亿年前它们一定靠在一起。星系的扩散始于宇宙的大爆炸。那是最早的初生之火。那是真正的创世大爆炸。

于是，我们可以解决奥伯斯佯谬这个遗留问题了：夜晚是黑暗的，原因在于宇宙正在膨胀。宇宙或许有限，或许无限。但是，无论怎样，宇宙经历的时间是有限的。它的开端就在140亿年以前。因此，我们没有办法接收到140亿光年之外的恒星散发的星光
[12]

 ，因为根本没有这样的星体存在。进一步说，后退中的光源减弱了亮度，如果遥远的星系还在远离我们，它们就不会像奥伯斯佯谬中所提到的那样应该对我们的夜空贡献出一份光明了。宇宙太年轻，还不足以让我们的夜空处处光亮。

※

我们的生活被黑暗环绕。“如果夜晚不用露水和黑暗修复这溃败的世界，那日子会是多么令人难以忍受！”梭罗写道，“当阴影开始聚集……我们偷偷地前行……就像丛林中的动物，寻找沉默又忧郁的思想，那是才智的天然猎物。”夜空，是神秘主义者、哲学家、科学家和神学家狩猎的乐园。我沿着山脊走上一条黑暗的小路，独自前行一个小时。大熊在东方的天空中循着路径移动了六分之一。小熊正围绕着北极星摆动尾巴。宙斯迷恋卡利斯托。卡利斯托放下她的箭袋。赫拉因为嫉妒而设计陷害卡利斯托。卡利斯托爱着阿卡斯。阿卡斯害怕大熊，箭矢搭在弓弦上正要射出。

“今夜，在无尽微茫的星光之下，树和花朵飘散着清冽的芬芳。”这是我第三次在这个冥思之夜想起西尔维娅·普拉斯的诗。每天都是生活的片段，每个人的生活都围绕着一些淡淡的黑暗。星系从我们身边跑开，稀释了它们的光辉，让夜空暗淡下来。夜晚是宇宙年轻时的样子。我走过的道路两侧都有用篱笆围起的，由黑莓、忍冬和灯笼花组成的树篱。从灯笼花的小灯罩里发出灰暗的微光，花哨的暗紫色和猩红色褪去，随着离去的星系一起飞远了。宇宙太年轻了，我走进它青春的光芒。现在有时间了，“树木有时会触碰我一下，花儿有的是时间陪着我”
[13]

 。


5 万物之初

“春天慢吞吞地走来。”诗人这样唱道。可这天早上，春天就这样来临了。它躺在冬天里被压展得平平的草地上，藏在被仍在沉眠的动物掘得深深的却最终被遗弃的草间地洞里。春天悄悄地躲进借来的巢穴中。这是4月的第一天，草地鹨也回来了！

我没有看见它。4月之前很少能看见草地鹨，除非你能靠得足够近，把它从藏身之地吓出来才行。但是，它那长长的、含混不清的、双音节的鸣叫声，像番红花的盛开，稍微有些为时过早。在一两个月之内，草地会再次翠绿繁茂，但今天，春天的迷思沾染了些许悲叹的意味，就像草地鹨的歌声那样不够舒展。

草地鹨的叫声没有什么过错，我也能吹出这样曲调的口哨。但我该如何描述这声音呢？就像从跳板向冰水里跳跃？就像4月的风击碎玻璃窗？不，怎么说都不够确切。我翻阅我的鸟类相关图书，《黄金野外指南》提供了非常科学的“声谱图”来展现频率与时间之间的关系。我在图表上查阅到这曲调，大约持续2秒钟，音域位于中央C之上三到四个八度。可是这样的内容根本没用。《彼得森指南》上的内容略好一些：“两声清脆的、含混的哨声，悦耳而悠长。”“嘀呀——嘀咿呀——”彼得森尝试用尽量客观的感受描述鸟鸣声，这让我们更接近原本的声音，而不是奇怪的、悲伤的音乐。

通常情况下，人们总能从一本旧指南书中得到更接近现实的答案。查普曼的经典之作《鸟类手册》出版于1895年，其中记录了这样的文字：“草地鹨的歌声清脆而悲伤，是一种不同寻常的甜美哨音。”啊，这个描述更好了——甜美而悲伤。但在我们这个例子中，有关鸟叫声的一切，都没有比F.斯凯勒·马修所著的那本已有75年历史的《野生鸟类及其啼声手册》中表达得更好的了。“这支歌，”马修说，“如果不说它是伤感的，那毋庸置疑，它只能是悲凄的。”马修用他独具特色的夸张表达，把草地鹨的叫声描述为歌剧《茶花女》中男主人公阿尔芒所演唱的前两小节剧目，但其演唱方式更像是薇奥莉塔发现自己必须放弃阿尔芒时的唱腔。甜美又悲伤。草地鹨的歌声，就是春天！

为什么开始总是伴随着悲伤？婴儿的降生，新年的伊始，贝多芬交响乐第一声胜利的音符，正在复苏的草地上一只野鸟的叫声——所有这些约定的、欢愉的时刻，都沾染上了一种奇怪的、甜美的忧郁。草地鹨知道什么我还不知道的吗？这位身着黑金相间法衣的侍僧也有着自己的秘密。在皱巴巴的草地上的藏身之处，它正做着关于存在主义哲学的讲授，发表着玫瑰与荆棘的论述。它满怀希望地宣布春天来临，声音中又带着丝丝忧伤。就像光明伴随着阴影，才开始便预示着收场。

※

来自地中海先民们的创世神话，后来被查理斯·多利亚和哈里斯·莱诺维茨翻译成了英语。神话中，上帝创造万物，伴随着七次大笑：哈哈哈哈哈哈哈。上帝能理解草地鹨的内心吗？他发出第一声笑的时候是不是眨了眨眼？那全是玩笑吗？还是一个恶作剧？今天是愚人节，完美的春日起点，完美的创世之日。

多利亚和莱诺维茨这样描绘上帝的第一声大笑：光芒（闪耀），显身，万物崩裂，宇宙之神，火神。这部神话有2000年的历史，只能从古文中翻译个大概，很难从中发现关于现代科学宇宙诞生理论的蛛丝马迹。“宇宙大爆炸”，天文学家弗雷德·霍伊尔就是这样轻描淡写地称呼宇宙的诞生的。也许“大闪电”是个更好的名字，或者“大劈裂”也不错。140亿年以前，一切都不存在。后来上帝笑了。无限致密、无限高温的能量种子，从虚空中涌现出来，向着无边的空间中扩散，最终漂流蜕变成物质。根据当下的宇宙学思想，这创世的第一声笑，只持续了十亿分之一的十亿分之一的十亿分之一秒。笑声结束，宇宙开始如闸门中涌出的奔腾洪水般不肯停歇地运转下去。

基本粒子物理学家和宇宙学家围坐在一起，用方程式、铅笔还有黄色便利贴，重新建立起关于宇宙诞生的最初瞬间的理论。这是宇宙尺度的野心，值得我们认真对待。他们是探测到夸克和类星体的人，是把物质转变成能量的人，是描绘出百万分之一的百万分之一秒的粒子运动轨迹的人，是寻找着比玻璃上的指甲刮痕更微弱的蛛丝马迹的人。这样的人如果提出这样的问题是很自然的：宇宙从何时、何处诞生？如何诞生？找到这些问题的答案，从数学上说，就像是把物质往反方向推导，就像是反转一个星系的演化，就像是把牙膏塞回软管里。

对宇宙起源的推测，源于对星系的后退的发现。也就是说，宇宙正在膨胀！空间就像是正在被吹大的气球，或者是平底锅上胀起的面包。当空间膨胀的时候，星系就会如同浑圆气球上涂绘的斑点，或是面包上点缀的葡萄干，彼此之间的距离越来越远。有趣的是，爱因斯坦早在20世纪初就预言了宇宙这种奇怪的行为，并将其以广义相对论的方程形式表达出来。这些方程看起来坚信宇宙就像正在发酵膨胀的面团。这结果太古怪、太出人意料了，爱因斯坦拒绝接受。因此，他给方程式增加了一项完全没有必要的常数，想要避免再得出那样的结果，当然，在这个过程中掺杂了数学的简单优雅。后来当埃德温·哈勃宣布宇宙的确正在膨胀的时候，爱因斯坦立刻冲到威尔逊山天文台借用哈勃的望远镜观探星空。据说当时在山上，有人对爱因斯坦的妻子艾尔莎解释说，这台100英寸（254厘米）口径的巨型望远镜是用来确定宇宙的结构的。“好吧，好吧，”艾尔莎回应道，“这件事我丈夫在一个旧信封的背面就做到了。”在威尔逊山天文台上看到的东西给爱因斯坦留下了深刻印象，最终他从自己的方程中去掉了那个突兀的常数项。他说，这个常数是他这一生中所犯的最大的错误。

如果星系正在四散飞远，那么它们曾经一定靠得很近。如果我们倒过来播放这部电影，就会看到星系从四面八方聚合，彼此加速靠拢。它们会腾出无尽的虚空，挤碎所有的恒星，就像用手攥住一把潮湿的沙子。星星挤压着星星，物质碰撞着物质，宇宙的密度大得吓人。电影会在一片纯净能量爆发出的令人目眩的剧烈光芒中结尾。无尽，非凡，初生的宇宙之神，火神，这就是万物之初。

根据众所周知的物理学定律，现代宇宙学家可以轻松推算出宇宙在不同历史阶段的每个瞬间的状态。利用这些计算，我们现在还可以把这部电影再倒回来。宇宙诞生于140亿年前的剧烈光芒，那来自无限致密的纯粹能量之种，是原初的创世火球。这种子不单存在于某一个地方，它无所不在。虚空在宇宙开始膨胀之时自我创生。就在百万兆分之一的百万兆分之一的百万兆分之一的千万分之一秒之后，基本粒子——这里指夸克和电子——闪现跳跃在辐射背景中，破损重组，破损再重组，形成宇宙创生之初的原始材料，造物的过程挣扎着开始了。

造物之初的百万分之一秒之后，夸克跳起三人之舞，质子和中子出现了。又过了千分之一秒，质子和中子开始彼此黏合，成为轻元素的原子核。物质和反物质彼此湮灭，在自我毁灭的狂乱中纵情狂欢。只有中微子的洪流涌向未来。

时光飞逝，宇宙冷却，原子形成。之后星系也出现了，再之后是恒星。类星体就像明亮的灯塔闪耀在星系的核心。空间继续膨胀。上帝发出第一声“哈”的几十亿年之后，宇宙开始看起来有点像我们现在看到的样子了，尽管这时距离太阳系从银河系遍布尘埃的凌乱角落里形成还有80亿年。那个时候，造物主刚刚发出他的第五声笑（据多利亚和莱诺维茨翻译的神话所言）。甜美而忧伤的歌声再度响起，造物才刚开始，冬季已在角落潜藏。

※

不久以前，物理学家和天文学家绝望于永远也不能探知在宇宙诞生之前到底发生了什么。在宇宙历史上那个特殊的时刻，他们的方程式就像冲天火箭一样无限发散。宇宙的密度和温度的数值无限地增加，成为数学上不可攀登甚至难以观望的高山。空间和时间坍缩在一个无限小的奇点中，数字如同越缩越窄、越来越深的无底洞般持续减小，直到对它的计算方法成为一根太长太细、难以追寻的丝线。这就像我所居住的小城中的一条街。当地历史学家说，这条街拆掉路面就变回了曾经的泥泞道路，再往前追溯就是一条小径，再之前这里只有攀爬上树的松鼠的痕迹。以数学方式追踪宇宙到万物之初，就像是沿着这条街追寻，最终发现自己除了爬上了那棵树之外无路可走。是什么造成了大爆炸？这个问题如果不是毫无意义的话，就一定非常棘手。宇宙创生是无中生有，这似乎违背了物质和能量的守恒定律。但是，物理学家也只能耸耸肩说，事实就是那样，然后就再也没办法解释更多了。当然，对造物主而言，那就如同一声轻笑或是一天的工作那样容易理解。

后来，新一代的年轻宇宙学家在推测万物之初的时候，变得越发地大胆，并得以从他们的方程式中瞥见宇宙诞生之前的世界。他们借助了最近的有关物质在高温环境下的行为的发现。他们调整了关于空间和时间的理论，引导我们重新了解夸克和中微子、难以捉摸的W和Z0
 粒子，以及其他组成宇宙模块的亚原子基本粒子。所有这些知识给我们带来了一个惊人的预测：我们的宇宙，这个诞生于140亿年前的能量和物质辐射所形成的火球中的宇宙，也许只是众多宇宙的其中之一。宇宙可能就像更大的超空间与超时间基质中的泡沫一样沸腾，它随着超空间中的量子扰动而爆发。恒星和星系的正能量，与引力势能的负能量相互平衡，造物的所有泡泡相加却等于零。我们的宇宙是从虚无中爆发而不违反物理定律的泡沫，是包裹着我们的空间、我们的时间、我们的银河和它无穷无尽的星系兄弟的泡沫。如果做出这些计算的“魔术师”所言不虚，那么这些宇宙存在于全部的时间中，而我们群星闪耀的夜空只不过是一颗还在不断自我创造的星系泡沫的内部。

如果这些内容让你觉得头晕目眩，那我要恭喜你了。烧脑，是所有伟大科学的基本要求。在哥白尼发现地球只是众多行星之一的时候，在牛顿告诉我们太阳只是一颗恒星的时候，在哈勃证明了旋涡星云就是另一个银河系的时候，他们的大脑也会因剧烈运作而眩晕。《天空和望远镜》杂志的高级编辑艾伦·麦克罗伯特写道：“无论自然的属性是什么，在我们耐心调查之前，我们所见的都不如还未曾发现的景象更丰富。我们发现，自然从来不吝惜它的广博与丰饶。”上帝的“哈哈哈”并非低声窃笑，他在毫不遮掩地捧腹大笑。

※

如果草地鹨甜美又忧伤的歌声将我们的思绪引回创世之初，引回宇宙那个甜美又忧伤的季节的开端，那么红翼鸫的刺耳呼唤就是超级空间中隐藏的声音，虚无空灵，随意起伏，超越了万物初始的时空界限。在我新英格兰的居所附近，红翼鸫是最先到来的鸟类。它们早就来了，在春天之前，在讨厌的卷心菜之前，在柔弱的柳树之前，在卷曲的蕨类植物之前，在草地鹨之前。而今年，红翼鸫比往年来得还要早。2月的第二个星期，它们就出现在了我家附近。我听到它们站在水塘边高高的橡树上大声聒噪，假装善于交际。很快，它们会沿着溪流找到更矮小的树木，用刺耳的叫声互相防范，保护各自的水源不被侵犯。乌鸦活跃起来了！整个漫长的冬天里，乌鸦都占据着自己的栖身之地。现在，它们呱呱喧嚷着、盘旋着、抗议着突然到来的红翼鸫的侵占。专横的红翼鸫，栖息在它们各自的树梢上，完全忽视了乌鸦的不满。

红翼鸫是一种冷漠的、傲慢的鸟类，身上唯一的光彩之处就是它的双翼的颜色。它的嘶鸣声尖锐得可以锯断木头。它的红翼是它在旷野中的声音，披挂着骆驼的毛发，啄食着蝗虫与蜂蜜。我们原谅它的一切。我们原谅它，因为它是万物之初的开始，它是一切之前的开始。它最先到达，有时赶在冬天风雪退去之前，有时赶在春天甜美而忧伤的气息之前。从它的嘴里，泡沫状的宇宙开始诞生，超越甜美，超越忧伤，超越物理学家的方程式的跌宕起伏。这就是万物之初。在上帝发出第七声笑的时候（我仍然跟着多利亚和莱诺维茨笑）——他看了看这一切，像只鸟一样飞去了。


6 古老的光辉

起初……地是空虚混沌的。神说，要有光，就有了光。

在创世的最初，亚原子的粒子对抗着背景辐射，闪烁不定。宇宙是煮沸的物质和能量的火球。宇宙诞生1秒钟之后，温度下降到100亿摄氏度，物质的创造停止了。质子、电子和中子，在光的海洋中舞蹈，直到宇宙盈满了炫目的辐射。

100万年过去了，宇宙冷却到可以使带电粒子抵抗辐射能量的压力，抵抗大分裂。电子连接原子核，形成了原子。宇宙中的烈性酒诞生了，主要是以氢和氦的形式存在。这些原子很轻，可以肯定，气球用它们装满就可以飘上天。但是现在，宇宙已经打下了基础，具备了建造世界的原子物质。光的统治减弱了，宇宙开始变得透明。但是，我们还要用一个章节描述一种古老的光辉。在接下来的10亿年中的某个时刻，星系开始形成，再用不了多久，类星体就会出现。

※

我今天在邮箱里收到一位朋友从报纸上摘抄的一首诗。这首诗描写了牧师带来的天主教教育可能产生的影响。诗歌的结尾有几行乔伊斯式的句子：“他们用恐惧和强迫，冲洗了我们灵魂深处的罪恶，上帝的神圣珩鸟，哭泣着飞入高原的雨中，那里是仅存的圣地。”朋友随诗附上了一张字条，上面问我：“你的珩鸟是不是也发生了什么事？”我不知道我的珩鸟发生了什么事，但它肯定已经冲破了牢笼。

大部分珩鸟都是生活在岸边的鹬鸟类，但是高原珩鸟并非如此。它们在高海拔的荒原和沼泽上安家，在山坡的旷野和坑洼的草甸上筑巢。它们的声音像是风的呼哨声，即使在夜晚也清晰可闻。这是一种害羞的鸟。它有着干草的颜色。不经意间，会听到它强烈的、空气中的柔软泡泡般的鸣叫。我的一本鸟类手册上说：“在它们迁徙期间，人们会清晰地听到，这些长途跋涉超越人类视觉极限的鸟类歌唱时的甜美音调。”如果诗人想要寻找逃亡的上帝的象征，没有什么是比高原珩鸟更好的选择了。

我说不清自己青年时代的上帝何时逃进了高原的雨季。他不受我的灵魂驱动。他的逃离也不是我的老师们的过错。在我大学毕业前，我曾真切地感受到上帝的面容离我很近，那是一段充满信仰的时期，但在大学毕业后不久，我遭遇了信仰的危机。作为大学生，又作为一名天主教徒，我度过了一段令人兴奋的时光。在学校中，我们阅读法国天主教作家的著作：贝尔纳诺斯、布洛伊、佩吉、莫里亚克、马里顿和德日进。我们也读英国作家的作品：G.K.切斯特顿、格雷厄姆·格林、伊夫林·沃，还有霍普金斯。我们还读西格里德·温塞特和安托万·德·圣·埃克苏佩里。神圣的珩鸟在每一页纸上跳跃，成群地伸展双翼，扑棱着翅膀制造骚动，淹没了它们尖细的、充满怀疑的窃窃私语。艾米莉·狄金森把希望叫作“有羽毛的东西”。珩鸟就是我们的希望，是信仰，是慈爱。后来的某天，我一觉醒来，我的珩鸟已经不见了。屋顶上一只嘲鸫正在唱着动听的歌，但是珩鸟已经回到了高原，无影无踪。我投向科学书籍，忙着自己的人生事业。但有些东西已经失去了——“有羽毛的东西”。上帝缺席的时候，我试图创造出鸟类学的神学。我聆听冬天里山雀的双音节叫声，品味春天里草地鹨的甜美又忧伤的歌喉。我等待正午时画眉鸟婉转的咏叹调，也期盼黄昏里喧鸻的刺耳尖鸣。但是，神圣的珩鸟仍然在高原上和风雨同行。有时我的内心深知，它已经一去不回了。

在夜晚最黑暗的时候，在星光下，我听到那干涩的啼鸣。那是风声还是珩鸟在屋后的小山上徘徊？我看不见珩鸟，因为它有着干草色的外表和风声般的啾鸣。19世纪鸟类学家法兰克·查普曼这样记录高原珩鸟：“在一片草场上策马而行，只匆匆一瞥，根本无法察觉一只珩鸟的踪影。但若仔细搜寻，认真探查，总会发现潜藏其中的珩鸟其实并不在少数。”而上帝，也像珩鸟一样隐藏在干草、雨水和夜晚最暗的星光中。

※

用后院的望远镜就能看见类星体3C 273。我用我的14英寸（约35.6厘米）口径的望远镜看到过它。如果不查看星图，我永远不会得知我看到的究竟是什么。类星体3C 273看起来和任何一颗暗弱的蓝色恒星一样，处在我所使用的望远镜的观测极限。3C 273看起来就像室女座成千上万的、暗淡的十三星等的恒星中的任何一颗。为了找到它，我将我的望远镜指向明亮的室女座恒星太微左垣二，然后向西北方扫过几度，直到视场中出现与星图上的位置相吻合的那颗星。太微左垣二距离我们35光年远，按照宇宙的尺度来说，它是我们银河系的邻居。比它距我们更近的恒星只有二三百颗，它们当中大部分都很渺小，而且暗弱，甚至无法用我的14英寸望远镜观测到。类星体3C 273距离我们15亿光年远，比太微左垣二要远1亿倍，远在银河系所有恒星之外，远在其他数以亿计的可见星系之外。类星体3C 273距我们15亿光年，它的光来自15亿年前。望远镜里这个寻常的小亮点是我目睹过的最接近宇宙诞生之初的东西。这个蓝色小光点，是我对宇宙创生之后令人目眩的光辉的匆忙一瞥。

自然为我们提供了一种回顾早期宇宙的方法。光线从遥远光源来到地球需要时间。当天文学家通过他们的望远镜看到遥远的天体，他们就正在回溯历史。恒星几光年远，星系数百万光年远，而类星体离我们几十亿光年远。我们靠类星体可以回溯几十亿年的时光。类星体是目前我们可以观测到的最遥远的天体。3C 273的光是迄今为止进入我眼中的最古老的光。

※

1963年，加州理工学院的马尔滕·施密特首次发现了类星体。施密特捕捉到了照片底片上类似恒星的天体的光谱，光谱中大量射电能量的发射吸引了天文学家们的注意。这些天体被称为“类似恒星的射电源天体”，简称“类星体”。它们的光谱非常奇怪，与其他任何恒星的光谱都有所不同，光谱的颜色与任何已知物质的辐射形式都无法匹配。天文学家对此十分困惑。后来，灵光乍现的施密特在神秘的光谱中认出氢原子光谱的伪装特征，典型的氢辐射波长已经朝着光谱的红端（长波方向）急剧移动了！只有多普勒效应会造成波长变长，即光源和观测者之间的分离运动导致了光的波长的延伸。如果所有这些天体都在后退着远离我们，那一定是因为它们受到了宇宙整体膨胀的影响。光谱上罕见的巨大红移提醒了施密特，这些天体离我们特别遥远，比之前观测过的所有天体都更远。

如果宇宙均匀地膨胀，那么遥远天体的星光的红移程度，与该天体到我们的距离成正比。3C 273曾经被施密特考虑当作射电源。它的红移对应着每秒48000千米的后退速度，是光速的16%。3C 273和施密特其他样本中的类星体显然相距我们数十亿光年之远，比如今可见的最远的星系还遥远。它们的光从宇宙诞生之初就开始向我们奔来。

但是类星体比遥远的星系要明亮闪耀得多，这就是为什么我能在自己14英寸的小望远镜里看到这些自宇宙初期就开始燃烧的火炬。这些跨越亘古向我们招手的物体，这些用对远古纪元的惊艳一瞥引诱我们的物体，究竟是什么呢？从它们闪烁的光芒中，天文学家可以推断出类星体的尺寸是非常小的，可能还没有我们的太阳系大。可它们却又比整个银河系还要明亮1000倍，它的光辉可以掩盖百亿个太阳的光芒。

有些天文学家不愿意相信这么小的东西内里却能爆发出如此巨大的能量。他们希望证明类星体其实就在我们附近，这样就不需要相信类星体真能明亮至此了。不过，如果类星体真的离我们很近且不受宇宙膨胀的影响，那又是什么造成了它们光谱的剧烈红移呢？

现在类星体的宇宙学距离几乎得到了广泛接受，但至今还没有人知道这些奇怪的来自宇宙创世之初的神秘旅行者的本质是什么。如今越来越多的人达成共识，认为类星体其实是非常遥远的星系的明亮核心。也许在恒星密集的星系中心区域，引发了连锁的超新星爆发。但由于星系本身太过遥远，所以我们完全看不到。更有可能，它们是年轻星系的核心，其中心是猛烈吞噬周围物质的超大质量黑洞。由于黑洞强大的引力，周围物质在快速落向黑洞的过程中释放出巨大的能量，使得类星体成为宇宙中最耀眼的天体。

巡天观测已经证明，类星体的数量随着距离的增加而增加。显然，这些天体在宇宙的早期比在今天更常见。如果类星体的黑洞模型是正确的，那么在年轻星系的演化过程中，有一个典型的阶段就是形成大质量的中心黑洞。恒星坠入这些巨大的宇宙深坑，就像水流回旋着被冲入下水道，速度逐渐增加，直到接近光速，在所有波段以辐射的形式释放出丰富的能量。数百万的恒星坠入宇宙黑洞那大张着的深渊巨口。这些星系初生时所承受的剧烈痉挛现在大多已经平息下来了，包括我们的银河系在内，它们现在以一种更为平静的方式存在着。

原始宇宙中，类星体不仅比现在数量更多，也更加明亮。我们甚至可以嫉妒当时更加璀璨的夜空。那时候星系之间比现在靠得更紧密，在炽热的蓝色恒星的光芒下灼烧。在那些硕大光轮的中心，物质流进黑洞，被引力拉扯成令人难以置信的密度，永远坠入黑暗——恒星、行星、卫星、雨和风，全部无法逃离，一去不回。流入黑洞的物质释放出巨大的能量，滋长了星系的核心，让它们散发出无与伦比的光芒，掩盖了天空中其他的星光。宇宙闪耀着光的信标，这是光明的时代。

※

在大型大视场望远镜为夜空拍摄的单张照片上，可能容纳着多达20万颗疑似恒星的光点。也许它们当中的几百个就是类星体。这些隐藏在众星之间闪耀得怪异的天体，就像躲藏在干草中的珩鸟。它们低频的氢辐射混淆在星光中，就像珩鸟的歌声藏在风里。如果120亿年前的地球上有人类存在——如果那时有地球的话——他们就会目睹类星体在夜空中的各个角落燃烧，散发出足以致盲的光亮。我们的银河系的核心是什么样子呢？过去也曾经是类星体吗？如果是这样，那么它的光芒就也曾击倒了我们，晃动了芦苇，压弯了干草，比1000个太阳更耀眼。它看起来会像天上的玉石，像纯净剔透的水晶。恒星只能隐没在它的光辉里，昴星团的迷人微笑不再甜美，巨人猎户座在它面前也只能自惭形秽。

圣保罗被锤击炼钢炉所迸出的火花撞击到地面上，圣约翰目视它在盛夏炽烈阳光下燃烧，葡萄牙的特蕾莎女王沐浴着绚丽夺目的华美光芒。看起来，神秘主义者们直观地体验到了创造的光彩。现在，它们一去不回了。那种古老的光辉，数十亿年前年轻宇宙中那种纯净光芒的洪流，都一去不回了。当我决定找寻3C 273这个相对近一些，又是我们天空中最亮的类星体的时候，我等待了一个星期，盼来了无月夜；又等了一个星期，盼来了晴夜。我希望室女座尽可能地高出地平线，这意味着我要在寒冷的2月的夜晚等到黎明。几个星期的等待似乎并非没有理智。我所追寻的暗光，在类星体逐渐远离地球的情况下，已经在宇宙中朝着我行进了几十亿年。当进入我的望远镜的光离开3C 273的时候，地球上还只有海洋中浮游的单细胞微生物。这些没有进化出双眼的生物看不见年轻银河系的璀璨，也看不见无数装点夜空的燃烧着的巨大蓝色恒星。我沿着北斗七星移动望远镜，让它向着大角星画出弧形，直到能窥视到角宿一。角宿一是室女座最明亮的恒星，是引领我找到类星体的信标。我屏住呼吸徒手操作，并不使用旋钮，小心翼翼地移动望远镜，从角宿一挪向太微左垣二，挪向黑暗，跟随着星图的指引穿过零星的暗星。最终，3C 273悄悄溜进我的视野，谨慎小心，隐姓埋名，穿越光年的距离，把创世之初的光辉压缩为暗房里的一个小光点。就像一只鸟儿在高地的雨水中哭泣，微弱、遥远。在我见到这个类星体的时候，天空开始变亮，类星体几乎即刻就要消逝在太阳的光辉里。我想起《瓦尔登湖》的最后一段话：“使双眼视而不见的光亮，对我们来说就是黑暗。当我们清醒时，曙光才会破晓。来日方长。”


7 蛇与阶梯

类星体，最遥远的可见天体，在它们光谱中展现了熟悉的氢的特征。在猎户座恒星之间的尘埃和气体云里，天文学家已经探测到泄露天机的碳、氧、氮、硫和硅的辐射。在星际空间的稀薄环境里，他们还发现了水、氨、乙炔、乙醇以及地球上常见的许多其他分子。看起来，宇宙在建筑材料方面是公平的。星系和恒星、行星和卫星、细菌和蓝鲸，它们全都只不过是92种元素的不同排列。

给我92种元素，我能创造一个宇宙。无处不在的氢，冷漠淡薄的氦，令人恐惧的硼，内涵深刻的碳，行为放荡的氧，忠诚可靠的铁，神秘莫测的磷，另类新潮的氙，自以为是的锡，左右逢源的汞，动作迟缓的铅……如果你愿意，想象一下，有一间储存着92种元素的化学储藏室。拔掉软木塞子，打开阀门，倾倒那些小盒子与小罐子，看看会发生什么。能量释放，能量吸收。原子相互连接形成分子。简单的分子重新组装起来形成复杂的分子。火花、闪烁、烟火、光芒。化学元素的暴乱。常见的和不常见的组合。这些是掌控秩序的狂怒的元素。这些是对生命充满热情的元素。元素的意义，比我们双眼能看到的更多。铷是银色的，它的盐燃烧时却是深红色的；钙调节着心跳，在我们的身体中基本储存于两个地方：牙齿和骨骼；我的每一口呼吸都吸入了氮，它构成了蛋白质的主干，也是TNT炸药的主要制作材料；砷会杀死你，但它的某些化合物却是药物；懒惰的氩做什么都显得毫无用处，可如果取一个惰性的气态氩的原子，再让它撞上一个额外的质子与一个额外的电子，就能得到固体状态的活跃的钾；地壳中所含的钾的自然放射性，推动了物种的基因突变，驱动了生物的进化。

为什么哲学家吝啬于关注这些有魔力的、多变的东西？在西方思想史的早期，物质扮演着创造世界这幕戏剧中最不重要的角色。担当主演的是光、力量、能量、精神。物质只是宇宙的浮渣，是谷糠，是存在链条的底端，是地球通往天堂最高处的价值阶梯上的最低一级。物质是野性丑陋的半兽人卡利班，而光是空气中缥缈的精灵爱丽儿。
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 物质是精神的负担。

20世纪，物理学走过了相当长的道路才把物质从哲学范畴的低迷中拯救出来。最近在高能粒子物理方面的研究表明，相较于阶梯，事物的存在链条更像是一条咬着自己尾巴的蛇。探索原子的内部，物理学家遇到了星系的宇宙。在物质的核心处，他们窥见大爆炸的光芒。卡利班摘掉自己的面具，他就是精灵爱丽儿。

※

我有一个朋友，名叫安妮·撒克逊。她出身于一个石匠世家。她的弟弟伊万仍在雕刻石头——他继承了家族的事业。他能刻出新英格兰最出色的墓碑。石头就是伊万·撒克逊的生命，“撒克逊”的含义就是石头。安妮是一位学者。她生活在思想、艺术和光的世界。“光奇怪地进入我的眼睛。”她坚持道。她改变家里的家具的位置，她把墙壁铺满壁纸，她从来没有放弃绘画。她正在塑造光，她说，她想尝试让物质“通通风”。她在天花板上安装天窗，她凿破墙壁装上窗子。圣诞节的时候她会在每扇窗前都摆上蜡烛。她严格规划自己的生活，在日出前起床，日落后很快就睡下。她坚持艾米莉·狄金森所说的新英格兰典型的“对光的奇怪偏见”。她试图活出“空灵”的生活状态。她说：“物质只是实现审美的手段。”安妮曾经与我谈论她为什么喜欢教堂，她说，教堂的礼拜仪式，就像是新英格兰的独特光辉。我感觉，促使安妮·撒克逊去教堂和让她在自家屋顶上开洞的原因是一样的，她布置物质为的是精神方面的效果。毕竟，基督教的圣餐礼的意义不也正是如此吗？

用简朴的话语来形容，伊万·撒克逊是一个简单的人。他是大自然的工程师，是一位农夫。伊万深爱着乡土。植物可能依赖阳光进行光合作用，但伊万负责照顾它们的物质需要。植物为了扎根，需要多少肥料、多少水，他对此有着准确无误的直觉。伊万考虑的是物质如何汇聚在一起，如何起作用。很长时间以来，他担心家传的银制餐具会变色。某一天，他看到当地政府寄来的邮件上说，镇上的供水所含盐分过高，建议对钠的承受度不高的人不要饮用。伊万把这个消息和餐具的事联系起来，终于让它们重新闪闪发亮。

伊万对光影的转换不感兴趣。他感兴趣的是那些稳固的、看得见摸得着的东西，比如石头。他说，花岗岩会永久存在，他在乎这样的东西。在纪念碑店铺，他用双手接过新交付的石头。它会被日晒雨淋吗？它会褪色吗？它会有裂痕吗？它柔软吗？它坚硬吗？他永远不会满足于现在的工作成就。他见过历史上那些伟大的石匠的作品，他知道他还比不上这些人。但他了解石头。多年以前，在用黑色花岗岩制作墓碑成为时尚的时候，伊万觉得很困惑，他认为这对新英格兰来说不是最佳的选择。花岗岩不是本地产物，它在这里的状态不对。黑色花岗岩来自非洲，是一种热带石材，在这里用来书写不会有很好的效果。人们想让伊万在黑色花岗岩上用白色颜料书写。“画在花岗岩上！”他嗤之以鼻地重复，“颜料只能用在木材上！”人们想让伊万在墓碑上涂绘独木舟、猎犬和骏马，可他不喜欢那样。他宁愿刻上十字架和六芒星。石头才是永恒的，他说，不应该用来铭记那些傻里傻气的东西。他尤其喜欢用希伯来语书写自己的作品。他喜欢那些字母，喜欢那种奇怪的上帝的语言的神秘感。他去犹太教堂验证自己的想法。他雕刻石头靠的是理性。伊万可以滥用自己作为新英格兰人天生的坏脾气，但对于花岗岩，他坚信，不应该被滥用。

安妮生活在对光的追求中。伊万紧抱着他那满是灰尘的石头。阳光从来不会进入伊万工作的小屋。他呼吸着石材，粉尘为他的肺裹上一层外衣，在他的手指甲底下攒下了消磨不去的痕迹。而安妮每天早早起床，只为抓住破晓时分纯洁的阳光。我认识他们两个人。他们就像是同一枚硬币的两面。他们是咬着自己尾巴的蛇。在伊万的石头粉尘里，存在天使的圣光。而在安妮的墙壁上的光影游戏中，物质也正翩翩起舞。

※

物质的经典概念是指形态为固体且具有质量的物体，就像受到握紧的拳头挤压的潮湿石头粉尘。如果物质由原子组成，那么原子也一定具有固定形态和质量。20世纪初，原子被想象成微小的圆球，或是花岗岩般的微小颗粒。在那之后，在尼尔斯·玻尔的物理学中，微缩的小球变成了类似乐器的东西，变成了精确调校过的缩小到100亿分之一的小提琴。随着量子力学的出现，“乐器”让位于纯粹的音乐。在原子的尺度上，物质的固体形态和质量都消解在光和虚空之中。突然之间，物理学家开始用作曲家的语言来描绘原子——“共振”“频率”“和谐”“级”。原子电子在合唱团中歌唱，等级和秩序如同炽天使、智天使、座天使和主天使。
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 物质和光之间的典型区别变得模糊不清。在新的物理学里，光可以像粒子一样反弹，物质也可以像光一样产生波的涟漪。

最近几十年，物理学家在物质的乐章中发现了优雅的亚原子结构。他们采用一种奇怪的新语言描述亚原子的世界：夸克、超夸克、胶子、奇异夸克、粲夸克。还有上夸克和下夸克、顶夸克和底夸克。常规物质中最简单的成分，例如质子，具有巴赫赋格曲的特征，由四个声部构成一个完整的复调：物质、能量、空间和时间。物质的核心是琶音、半音和切分音。在物质存在最低的音阶上，宇宙诞生了。我们最终理解了维持原子和宇宙紧密结合的四种基本作用力，这对我们来说是一个值得纪念的非凡进程。让电子紧靠原子核的是电磁力，产生放射性衰变的是弱相互作用力。温伯格-萨拉姆理论成功地把这两种力用单一的概念统一起来。量子色动力学在解释“原子核内部结合质子和中子的是强相互作用力”方面取得了巨大的成功。全新的、高度推测中的“超对称理论”试图统一电磁力、弱相互作用力和强相互作用力，最终将束缚星系的引力也包括进来。这种“大统一”将实现爱因斯坦用一个无所不包的理论解释自然界全部作用力的梦想。

天文学家和粒子物理学家已经进行了卓有成效的对话。天文学家已经意识到，宇宙的大尺度结构可能是大爆炸初期粒子间微妙的相互作用决定的。同时，粒子物理学家也希望在天文学家的深空观测中找到证据，验证自己关于亚原子结构的理论。蛇已经咬住了自己的尾巴，别让它溜掉。

※

迄今为止，用于研究物质的最重要的设备是粒子加速器。这些机器完全是1932年由欧内斯特·劳伦斯制造的5英寸（12.7厘米）直径回旋加速器的后代。它们用电场加速粒子束达到高能状态，并利用磁场引导粒子聚焦。聚焦的加速粒子束撞击到另一些静止的粒子，或者与那些反方向运动的粒子束进行对撞。在这些撞击的残骸中，物理学家寻找着组成物质的终极成分。而略带讽刺意味的是，越是要探索物质结构中更深的层次，就越是需要更高能量的机器。

在美国，加利福尼亚的斯坦福线性加速器中心、芝加哥附近的费米国家加速器中心和长岛的布鲁克海文国家实验室都具备主要的研究设备。当前，费米实验室的超导质子同步加速器是它们当中能量最高的机器。这台机器被设计来通过3.5英里（约5600米）直径的超导磁铁环将质子加速到产生1万亿电子伏特的能量。1电子伏特可以让一节干电池传输1个电子或者质子。费米实验室的机器应用相当于将1万亿节干电池的能量作用于单个的质子，以将其撞成碎片，之后，物理学家就可以在质子残片中寻找新的发现。

在美国物理学家调试他们的大机器的时候，欧洲人争先恐后地赢取奖项。日内瓦附近的欧洲粒子物理实验室（CERN）的碰撞粒子束加速器，是首台运行达到数千亿电子伏特能量的机器。1983年，CERN宣布发现了难以捉摸的W和Z0
 粒子。这两种粒子在之前已经被电磁力和弱相互作用力的统一所预言。这项发现为该理论提供了令人震惊的验证（预测了粒子的存在），同时，也大大地激励和鼓舞了欧洲粒子物理学家，显著提高了他们的士气和声望。

日内瓦发现W和Z0
 粒子的成就刺激了美国物理学家更努力地建造最大的机器。在能源部的高能物理咨询委员会建议下，美国物理学家放弃了布鲁克海文还未完成的碰撞束加速器研发工作，转而立即投身于为时12年的“超导超级对撞机”的建造工作。这台机器的研发将耗费数十亿美元，是当时历史上最大、最昂贵的科学仪器。计划中，这台机器将被掩埋在一座直径100千米的环形隧道中。它被称为“沙漠加速器”，因为它只能建造于美国西南部平坦的沙漠地带。它将把两束质子流加速到产生20万亿电子伏特的能量，再让它们迎头撞击。在这场悲壮撞击仅存的碎片中，物理学家希望找到能带领他们实现作用力“大统一”的线索，从而理解宇宙的起源和结构。

雄心勃勃的梦想，也可能是不切实际的梦想。社会大众可能会抵制花费数十亿美元来建造一台只能生产粒子的机器，况且这些粒子存在的时间极短，甚至来不及观测，只能推断它们是否真实存在。
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 但物理学家充满希望。他们发现，物质具有令人惊讶的美感与质感。物质是建筑砖瓦，也是建筑师；物质是音乐，也是作曲家。它是蛇的头和尾，是万物的最初，也是时间的最终。物理学家希望在尽可能的范围内探测到最小尺度的物质，而这些发现将揭开曾经困扰了神学家、哲学家和科学家的终极奥秘。宇宙是什么？宇宙从何而来？宇宙要往何处去？像萤火一样在物质表面起舞的名为生命的东西又是什么？

※

玛丽·居里，这位发现了镭元素的杰出的物理学家，在处理了成吨的捷克斯洛伐克沥青铀矿后从中获取了极小一部分的新元素。她提纯了新物质，把它装进玻璃瓶。这种被她发现的新物质，是元素周期表上最重的元素之一，基于这个原因，文艺复兴时期的炼金术士帕拉塞尔苏斯一定会认为这种物质存在于创世的根基处。但是，玛丽·居里的镭玻璃瓶发出了诡异的绿光。它发出的绿光，和穿透望远镜的猎户座大星云的光一样，和时间边缘遥远的类星体燃烧而成的光一样。它的光来自创世之初，来自原初火球的闪耀，来自宇宙大爆炸。玻璃瓶里的光来自元素的自然衰变，物质奉献了自己，释放了纯粹的能量。

神圣的光芒把圣保罗从马背上掀翻。玛丽·居里也因为这种光芒而患病。就在她忙碌着把镭元素从杂质中释放出来的时候，看不见的死亡射线穿透了她的身体。在玻璃瓶里，怪异恐怖的辉光就是咬着自己尾巴的蛇。天使的光芒混合了尘世的烟灰。在居里夫人最后的岁月里，她饱受放射性辐射的残害，风寒和发热缓慢地摧毁她的身体，让她深受折磨。在她去世后，她的女儿说：“她已经融入了那些她挚爱的物质。她奉献了自己的生命，永远地与它们融为了一体。”

居里夫人后院的工作间，是连阳光也无法抵达的地方。她就是在那里偶然发现了物质和能量的等价关系。基于这种等价性，宇宙学家就能逐步理解大爆炸的辐射、星系物质的诞生、类星体的驱动力和恒星燃烧的神秘原因。光和物质，在居里夫人指甲下的沥青铀矿的灰尘里达成了一种奇妙的统一。然后，光杀死了她。


8 星尘

只有胆大妄为的人，才会使用隐喻。使用隐喻，就像高空走钢丝，就像发射炮弹，就像在没有安全网的情况下凭空翻跟头。隐喻的麻烦在于，你永远不会知道它们什么时候会让你失望。你在半空翻跟头，站上摇晃的秋千——然后突然，秋千消失了。

用蝴蝶举个例子吧。当然，对于使用隐喻来说，蝴蝶是一个安全的赌注。美丽的娇柔，生命的脆弱。《牛津英语词典》用了半页篇幅来解释蝴蝶这个词代表的全部含义：虚荣、轻率、易变、轻浮。甚至连莎士比亚也这样说：“人们都是像蝴蝶一样，只会向炙手可热的夏天蹁跹起舞……”
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随之而来的是黄缘蛱蝶。或许稍早一些，在2月，最迟在3月，蛱蝶就已做好准备伸展翅膀。今年是在2月，格外温暖的一天，我蹬着自行车，骑行在还没有完全融化的雪地上。这时，咔！我撞上了春天的第一只蛱蝶。它一定才刚刚从冬眠中苏醒过来。几分钟之后，它的翅膀彻底被2月的阳光焐暖了。这个小东西可能躲开了碰撞，但身体还沾染着沉眠的余韵，带动运作的齿轮和铰链仍然僵硬。它大摇大摆地凭空出现在我的前方。我感觉到它易碎的鳞片刷在我的脸上，如同云母般脆弱，深棕色，边缘是明亮的黄色，点缀着暗蓝色的斑点。这对翅膀有8厘米宽。2月中旬，这样精致的小东西是从哪里来的？

黄缘蛱蝶是新英格兰最常见的过冬的成虫。其他物种只能在幼虫阶段，或是把自己紧紧地裹在茧里过冬，而成虫会移居到更温暖的地方去。但黄缘蛱蝶并非如此。风雪来临的时候，蛱蝶会寻找一棵中空的大树，或是一丛衰落的叶子，像熊一样在里面冬眠。只不过它没有温暖的绒毛，也没有厚厚的脂肪层。这只单薄脆弱的小东西，能在冷酷致命的寒冬中幸存下来，我总觉得是个奇迹。但每一年，在第一个温暖的春日，也许是在冰雪开始消融的2月，黄缘蛱蝶就会挥动着棕黑色与黄色相间的翅膀飘飘而出。在其他昆虫还缩在卵里尚未孵化的时候，蛱蝶已经在呼吸着春日的甜美气息了。

这就是隐喻。美丽是脆弱的吗？生命是短暂的吗？根本不是。恰恰相反，它坚强，它不可磨灭，它生生不息。黄缘蛱蝶一直在证明这一点。

※

我必须说，在我的手册上写道，新英格兰的整个冬天，黄缘蛱蝶都在冬眠，可我从来没发现过冬眠中的蛱蝶的成虫。但是，我见识过这种无与伦比的昆虫的其他阶段。蛱蝶在榆树、柳树和杨树的小树枝上孵化。它的幼虫是身上覆着丝绒般黑色绒毛的柔软毛虫，嵌着红白色的斑点。它用褐色的胶状物质把自己蜷成一个蛹，顶端的茧尖用红色装饰。成熟的黄缘蛱蝶在夏末从蛹中钻出来，以花粉和花蜜为食，直到冬天来临，进入冬眠。当蛱蝶在2月或3月醒来的时候，它们就又能发现花粉和花蜜。这也是奇迹的一部分。

在英格兰，黄缘蛱蝶是来自欧洲大陆的稀有移民，被称作坎伯威尔的美人。在欧洲大陆，同样地，蛱蝶也会宣告春天的到来。我不会忘记纳博科夫在自传中写下的一段可爱词句，他在回忆自己1916年春天发生在圣彼得堡的第一段青涩的恋爱时说道：“坎伯威尔的美人，浪漫如旧，晒干它青肿的翅膀，它们的边缘因冬眠而苍白，就在亚历山德罗夫斯基花园的长椅的背后。”圣彼得堡的冬天肯定比新英格兰的冬天更难熬。然而，蛱蝶在那里还是幸存下来，睡在中空的大树里，薄如纸张的翅膀勇敢地折叠起来抵抗严寒，之后以某种方式奇迹般地在春日的温暖阳光第一次重回大地的时候复苏，再度在公园里嬉戏，一瞥夏天的美丽。

黄缘蛱蝶的忍耐力，就是衡量物质多样性的证据。蛱蝶留在柳树枝上的虫卵，要孵化为幼虫，靠的是包裹在DNA螺旋之外的蛋白质抵御恶劣环境。季节变化让虫卵重新活跃，来自柳树枝和空气里的原子成了组成毛毛虫结构的原料，其中主要是碳、氧和氢原子，也包含少许氮、磷和铁原子，还有其他任何必需的元素。这些原子在这里或那里黏合在一起，组合成发育中的蠕虫所需要的一切：形状、身体、结构和恰当的电平衡。在这之后，在蛹的内部，所有相同的原子重新洗牌，它们仍然受到DNA的指引，改变身体结构，组成蝴蝶的成虫。一些组成蝴蝶身体的原子，随着产卵离开了原本的身体，成为下一代蝴蝶的一部分。而当成虫死去的时候，组成它的原子最终会渗入地下成为其他生物的组成部分，或是被土壤与石头吸收掉。

如果能追踪一个碳原子就太棒了，就像鸟类学家在某只鸟身上捆绑某种微型发射器，让我们可以追踪它的旅程。碳原子，是我们已知的最稳固的物质（前提是碳元素不以碳-14那样的放射性形式存在）。每个碳原子一旦存在就会一直存在。地壳中的碳原子在地球形成之前就是太空中尘埃星云的一部分。地球表面的碳原子就像朝圣者或吉卜赛人一样四处漫游，钻进岩石，跃入海洋，浮上空气，融入生物的身体。它不拘一格，可以和任何东西结盟。有时候，它会加入两个氧原子的团队，以CO2的身份穿街过巷。或者，它会结合蛱蝶蛋白质中更大量的氮、氢和氧。再或者，它可能坚持以某种自身固定的排列形态存在，形成一颗钻石或一块石墨。如果我们标记它、监视它，会发现它始终在发出微小的信号，宣告着自己当下的位置。

想一想，原子如风一般舞动着拂过世间万物。事物流逝变迁的背后是事物的永恒。赫拉克利特说：“一切皆流，无物常驻。”黄缘蛱蝶的身体就像一条河。你不能踏进同一条河两次。我们生活的世界是燃烧的烈焰，我们在其中烧灼，我们一直沐浴在火焰里。蛱蝶的燃烧就像是安慰的语言，向季节致敬。岩石一直在经受火焰缓慢、持续的炙烤。如果我们能看到灌木丛上跳跃的火焰，与摩西所看到的相同；如果我们能看到每一棵树都无时无刻不在经受着烧灼，所有的枝干都包裹着火焰；如果我们能看见风，看见河，看见原子不断地流动，我们会惊奇于任何事物都会持续下去。赫拉克利特说：“物质善于隐藏自己的真实构成。”诗人玛丽安·穆尔也说道：“可见的力量是不可见的。”“房子、星星、沙漠，”飞行员对小王子重复道，“真正使它们美丽的东西，是看不到的。”哲学家、诗人、物理学家和神秘主义者的老生常谈如同刺在他们耳朵上的文身：黄缘蛱蝶的力量，它的美的适应能力，让它坚韧的原因，让它那优雅火焰无可摧毁的根源，是那些不可能看得见的东西。地球的表面在燃烧着，这火焰只是一种肉眼无法可见的持久物的传递。氢、碳、氧、铁，这些真正重要的东西，是不可简化的、永恒的、隐藏的财富。这些就是火焰的元素。

※

今天早上，我看到燃烧着的天空，看到太空中恒星之间流动着的物质。我在黎明前起床，捕捉到了夏天东方夜空中的星座。织女星、天津四和牛郎星出现在未明的天际。一时心血来潮，我取出望远镜，开始寻找微弱的光芒。首先，我找到了天琴座的环状星云。在我的望远镜里，这个星云看上去就像一个微小的烟圈，灰暗、朦胧。我没有费心给望远镜接上电动马达，所以电机还不能补偿地球的自转。在地球迎着太阳向东转动的时候，环状星云飘过了我的目镜的视野，被强化了的烟圈形象在太空中游荡。环状星云是行星状星云，在夜空中呈盘状，样子模糊，早期的观测者习惯把它们想象成行星的圆盘。但是，环状星云的距离比行星远得多，有1500光年。这是一颗垂死的恒星吹出的气泡。在我的望远镜中无法看到那颗恒星脱离尘埃外层的裸露核心，但是用更大的天文台望远镜拍摄的照片可以向我们展露出恒星被包裹在气泡中心的样子，就像是躲在明亮的茧里的蝴蝶幼虫。

这就是恒星死去的方式。所有活着的恒星都会散落物质，就连此刻的太阳，都正在将自己物质的光环吹向太空，这种缥缈的物质流被称作太阳风。当引力让星云坍缩为致密的球体时，恒星就会从空间中的气体和尘埃之间脱胎而出。而恒星，自它们诞生的第一天起，就又开始把气体和尘埃返还到空间中。50亿年来，太阳燃烧的同时呼出一丝微弱的气息，呼出一束物质流。地球就沐浴在这样的物质流中，原子和亚原子粒子的太阳风为地球的大气层提供了能量，点燃了极光。这整个过程，也仅让太阳损失了原始质量的一小部分。但是在恒星生命的最后，往往会加速向空间进行物质返还，特别是如果恒星的尺寸很大，推出的物质就会更多。随着维持恒星燃烧的核燃料耗尽，恒星会进入一个不稳定的阶段。重力向下压碎恒星的核心，热核反应使它膨胀，打破平衡，最终它不得不吹走自己的外层物质。1万多年前，1500光年远的一颗恒星抽搐起来，吹出了环状星云。再过5万年，我们在宇宙空间中看到的气泡将继续扩张弥漫，以至于再也无法被观测到。到那时，来自天琴座垂死恒星的烟圈，将消散为布满星际的介质。

※

我把望远镜从天琴座的环状星云上转开，向下望向地平线，寻找狐狸座的哑铃星云。书上说哑铃星云比环状星云更亮，但我想找到它总是很费劲。就比如今天早上，这项任务因为黎明的曙光即将降临而更加困难了。这个星云的名字源于它的形状，“两团模糊的物质彼此连接”，但今天早上，我没法看到比一个萦绕着苍白光芒的昏暗椭圆形更清晰的东西了。我无法用14英寸望远镜看清它。但书上说，在哑铃星云的中心有两颗恒星，组成一个双星系统。就我所知，目前还没有人能确定究竟是这两颗恒星中的哪一颗推出的物质形成了哑铃星云。其中一颗恒星，经受了临终的痉挛，吹出了它的表层物质。星云里的物质只是原恒星质量的一小部分。这颗恒星失去的只是它的外层，就像一只蝉蜕下了它的甲壳。

靠近地平线的天空逐渐明亮，哑铃星云褪去光辉。我把望远镜重新滑向天琴座的环状星云，可几乎同时，环状星云也隐匿在旭日的晨光里。环状星云中的物质总质量，经过计算，大约是太阳总质量的10%。它的成分比例可以通过光谱来确定。在这些物质中，每1700万个氢原子，就有100万个氦原子、1万个氧原子、5000个氮原子、1500个氖原子、900个硫原子、130个氩原子、34个氯原子和4个氟原子。其中当然也存在着碳，以及被揭露的真相。

行星状星云中这些重于氢的元素的相对丰度明显超过了周围的星际空间。例如，相对于氢元素含量，行星状星云中的氮元素含量是星云的前身恒星诞生的星系云的10倍。天文学家觉得他们知道原因所在。当恒星燃烧的时候，它们把氢转化为氦，接着把氦转化为碳，然后是氧，再然后是氮，最终成为铁。这个过程被称作热核聚变反应，与氢弹爆炸的过程完全一致。在恒星核心发生的原子核剧变的过程中，被融合的核心的一小部分质量转化成了纯粹的能量。正是这部分能量，让恒星能够发光发热。恒星的燃烧，就是用较轻的元素重建出较重元素的过程。这些重塑出的沉重元素会乘着和缓的星风，或是更剧烈些的、行星状星云膨胀出的泡泡回归太空。有时恒星将物质剥离自己的这个过程不光要经历痉挛的阵痛，还会造成灾难性的后果——如果它们作为超新星爆炸了的话。恒星在燃烧的时候产生元素。在恒星核心的工厂里，引力让重元素挤在一起。这件作品足够让雕刻大师切里尼嫉妒，它比珠宝巨匠法贝热为沙皇制造的宝物更令人陶醉。氧原子，因外层的6枚电子而闪闪发光，在化合、燃烧、生锈、腐蚀和创造的过程中恣意释放它的怒火，地球上没有别的原子比它更常见。碳，这位魔法师，现在成了黑骑士，时而身着低调内敛的墨色，时而化身钻石张扬闪耀。它是组成蝴蝶、尼龙、汽油、鞋擦、炸药和农药的骨干成分。铁，工业的象征，地球的核心，夜晚的飞行者，因纽特人用天上掉下来的铁陨石制造工具。钯、锆、镝、钆、镨，这些罕见的旅行者散落在超新星的遗骸中，它们散布于星系，就像从国王的马车里撒出的大把钞票一样。

太阳诞生之前，百代恒星在银河系中诞生、消亡，将原始的氢转变成未来行星诞生所需要的材料。今天早上，在环状星云和哑铃星云中，我见到了宇宙抛撒的钞票。就在今天早上，我看见两颗恒星把英国便士变为美元，再把美元变成镶嵌了金边的证书。一个碳原子，就是一张值得拥有的证书。环状星云和哑铃星云抛撒这些证书，就像狂欢节上的人群挥扬五彩碎纸屑一样毫不吝啬。

※

除了氢和一部分氦，地球上的每一个原子，都是由恒星炙热的核心或是恒星到达生命终点所伴随的剧烈痉挛制造的。我写字用的铅笔中石墨的每一个碳原子，都贴着“金牛座制造”或者“猎户座制造”的标签。宇宙在燃烧。原子流出恒星，穿越星系，现在，它们是猎户座马头星云中的尘埃，或已经成为一颗新行星的地壳，就像货币流通，就像棒球手传球。原子穿过黄缘蛱蝶的身体，在每一次呼吸之间，只做短暂的停留。整个地球的表面，每一秒钟，都像蛹中的蛱蝶一样，正在重新组织成新的形式。赫拉克利特说：“太阳每天都是崭新的。”他的哲学表述也许只是字面的意思？“雷电驱动万物。”他说，宇宙激情燃烧着，适度点燃，适度熄灭。走进一条河，烧起一只脚。走进同一条河，再次烧起同一只脚。可既不会是同一条河，也不会是同一只脚。

英国作家黎里相信，鸵鸟消化硬铁以维持自己的健康。黄缘蛱蝶消化硬铁，留在肚子里的是美丽。百亿年之前，美丽从恒星中飞出来。可见的力量是不可见的。恒星像烟圈一样膨胀起来，比如哑铃星云，我们看不见真正重要的东西。真正重要的东西，是隐藏在星云的面纱后面的过程，是暗自发生在黄缘蛱蝶胶质的蛹里面的事情。蛱蝶的蛹就是一座圣城，由金色的芦苇包围。圣城的第一层地基是玉石，第二层是蓝宝石，第三层是玛瑙，第四层是翡翠，第五层是红条纹玛瑙，第六层是红玉髓，第七层是橄榄石，第八层是绿宝石，第九层是黄玉，第十层是绿玉髓，第十一层是红锆石，第十二层是紫晶。蝴蝶翩翩滑入圣城，换下了自己的斗篷。它的蝶蛹是黄金。它就是星尘。


9 脚下红尘滚滚的平原

一个晴朗的秋日，我带领一队握着野花的学生从莫拉·泰瑞尔的植物课堂走到他们的实验室。我知道他们要在那里做什么。他们会打开布里顿和布朗所著的《新植物图志》。他们会在显微镜的照明台上打开带去的花束。他们会轻点花蕊和萼片，检查花冠的颜色，打开子房的缝隙。他们会素描植物的形态。这些花是属于穗状花序、总状花序、圆锥花序、伞形花序、伞房花序，还是聚伞花序？这些叶子是深裂的、浅裂的、齿状的，还是完整的？它们是对生的、互生的，还是掌形的？叶柄是有茎的、无茎的、抱茎的，还是贯穿的？就在学生们爬上小山走向实验室的时候，他们仍抓紧时间从路边采摘更多的植物——菊苣、紫菀和假黄精。我小心地跟着他们，不免心生羡慕。

博物学家约翰·缪尔说，他生命中所经历的两次最伟大的时刻，分别是他和拉尔夫·沃尔多·爱默生
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 在约塞米蒂国家公园露营的时候，以及他独自在加拿大的沼泽中找到稀有的布袋兰的时候。我第一次来新英格兰是20年前，布袋兰的近亲，粉色的兜兰似乎也是稀有物种。记得我第一次遇到它，是在树林深处的水塘边上。我从来没在树林里见过这样的植物：绚丽、沉重，充满热带气息，就像温室的逃犯。我被它迷住了。我坐在它旁边的草地上，想弄明白这株植物为什么令我心潮澎湃。

我后来才知道，兜兰并没有我想象中那么稀有。在我对这片土地有了更多了解的时候，我学会了该去什么地方找到它们。毕竟在那些日子里，我在树林里偶然遇到兜兰，虽然不能和与爱默生一起露营这样的重要经历相提并论，但这曾经对我来说也一样是值得回忆的体验。现在，20年之后，兜兰在这一带已经变得非常常见。6月初，只要走进森林，就不断有生机勃勃的植物从你脚下冒出来。夏天里的绿色没什么可稀罕的，梭罗说。在现在的新环境中，兜兰就如同一袋硬币中的单独一枚一样毫不起眼。我们当地的大部分野花，都和夏天里的绿色一样没什么价值。山芥、秋麒麟草、紫菀、烟管头草，它们总是数量惊人。但这里也有一些野生植物特别稀有，足以让我为它们驻足。我曾经发现过一株孤独的耧斗菜，在那之后我再也没有见过第二株。我只知道一两个地方生长着这种高贵的鲜红色花朵。在断断续续的小河河床上，这种小花躲避着采集者的眼睛。去年，我找到了一种可能是从其他星球坠落在地球上的生命：一株白色的兜兰，雪白无瑕，独自在松树林中绽放，周围众星拱月般围绕着上万株它的粉色表亲。

我的彼得森野外花卉手册承认白色兜兰相当稀有，而且是一种本土花卉。相当稀有！本土花卉！这种独一无二的白色小花，是被选中的新娘，是神圣的羔羊。布里顿和布朗的书上提到的任何情况都没能让我为这个令人兴奋战栗的发现做好准备。这个季节，我回到同一个地方，白色的兜兰再次出现在我眼前，在树林下的荒草中，在上万株的粉色兜兰身边，奇迹般地复活了。在新几内亚的某些部落的语言中，只有两个基础的表示颜色的词语，粗略地翻译过来的意思大概就是“黑”和“白”。有这样两个词就足够了。我的兜兰是白色的。宇宙中的其余部分都是黑色的。星系和恒星被创造出来，孕育了这棵小小的植物。恒星燃烧，锻造出原子。14世纪的神学家埃克哈特大师这样写道：

“大地不能逃离天空，

让它上下躲闪，

天空流进，使它丰饶，不求回报。

神也这样对待世人，

要逃离的只会回到他的胸怀。”

※

在我们的地球表面，现在至少存在300万甚至1000万个物种。历史上曾经存在的物种数量比这个数字还要大得多，但它们大都已经灭绝了。在一颗称得上是穷乡僻壤的恒星附近的一颗小小行星上，能存在这么多物种算得上硕果累累了。除此之外，对宇宙与地球的生物多样性相匹配方面的知识我们还一无所知。物理学家发现了几十种基本粒子和92种自然存在的元素。天文学家将少于20种类别的星系进行系统编目，恒星被细分为不超过100种类型。而在这个起伏、颠簸、悸动的地球表面，却存在着1000万种各自独立、可供分辨的生命形式。根本没有足够多活着的生物学家来解释这一切。植物学家的理论可以对白色兜兰进行更精确的分类：植物界，被子植物门，单子叶植物纲，兰目，兰科，兜兰属，兜兰种。但即使是如此细致的划分也不够好，这种冗长枯燥的植物分类术语，也可以应用于更常见的粉色兜兰。那么如此躁动的宇宙又是什么类型呢？当成千上万的粉色兜兰不断占据更多的地盘，什么样的宇宙还会为一株孤零零的白色兜兰留出一席之地？这个问题太过庞大了，可能是我们将要提出的最宏大的问题。

宇宙学家和物理学家越来越频繁地思考着相同的问题，他们也确实有理由这样做。因为我们对自己生活的这个独一无二的宇宙了解得越多，就越会觉得我们生存在这里是那么不可思议。考虑一下这些巧合：如果决定了原子直接的相互作用的所谓的宇宙精细常数的数值和现在的已知结果略有不同，那么恒星要么会燃烧得过于迅速，要么根本不会燃烧，永远保持寒冷和黑暗。这个常数的数值处在精确的平衡中，就像一枚立在桌子上的硬币一样，使相当数量的恒星能以稳定的光线燃烧几十亿年，从而温暖和滋养邻近行星上的生命，其中就包括我们的太阳。如果控制核力的强相互作用常数与现在相比仅增大2%，夸克就不可能组合形成质子，也就不会存在我们熟知的那些元素。如果这个常数的数值比现在小百分之几，那么比氦元素更重的那些元素的核心都会不稳定，由岩石和铁组成的行星就都不会形成，碳基生物也无法存在。如果引力常数与其观测值略有出入，或增或减，恒星就不能散发出持续时间足够长的光来推进附近行星上的生命进化。如果大爆炸之后的1秒钟内，宇宙密度及其膨胀速率的比值与我们假设的值有极细微的差异，比如仅仅是小数点后面15个零再写一个1的差值，那么宇宙就会迅速塌缩，或者急剧膨胀，原初的物质就无法凝缩成恒星和星系。

我的白色兜兰显然存在，这一事实严重限制了物理学基本常数的取值。除非决定自然定律的常数具有某些特别精确且显然无端的数值，否则这棵植物不会存在于你我的视野里。恒星闪耀的事实，也许只是从可能存在的无穷多个想象中的宇宙中选择出了我们现实中的这个。硬币被抛到空中，用它的边缘立在桌上。如同你我一样，宇宙学家对此也感到困惑。他们把这种看似不可能的宇宙巧合，归结为一种原理，即所谓的“人择宇宙学原理”。这个原理指出，既然只有人类可以观测到的这个宇宙具备这些巧合的物理量，允许生命的出现和进化，那么我们生活的这个宇宙就必然具备这些物理特质。物理学常数的巧合就是为了我们的利益而奇迹般设计出来的，因为是我们在这里观测它们，否则它们就不会是这样。

布莱克说，一沙一世界，一花一天堂。他是对的。沙粒中的硅和氧，花朵中的碳，它们各自能存在靠的是将宇宙结合在一起的精确作用力。在恒星的中心，3个氦原子相结合就会形成碳元素。稍稍调整电磁力或核力的强度，就能从碳原子的核心中敲出不一致的共振，阻止氦元素的合成，在恒星燃烧的10亿年里也就不可能产生足够的硅和氧，以至无法制造出任何一粒沙子。不，硬币不会在落下时恰巧靠它的边缘立住，情况要比这不可思议得多：硬币在空气中翻转了1015次，却在落下来试图以边缘立住的时候一次成功。如果地球上所有沙滩上的每一粒沙都是可能的宇宙，即宇宙始终遵循着我们所了解的物理定律，那么其中只有一粒沙子是允许智慧生命存在的宇宙，只有一粒沙子是我们所生活的宇宙。

有人会为这些信息欢呼雀跃，他们会说：“啊哈！你看，物理学家已经证明了上帝的存在。”我要说：“没有的事。”物理学家什么都没有证明。他们只是观测到了这个极不可能存在的宇宙的存在，这是我们唯一能观测到的宇宙。如果这是一个使我们受到束缚的谜团，那就如此吧。如果你愿意，我会用来自祖先的古老语言来赞美这种不可能性，我会敲锣打鼓制造出欢乐的声音，我会奉献松树林中的白色花朵作为圣洁祭品。但是，我永远也不会相信在这种古老的语言中包含着关于无限宇宙的新的知识。物理学家所发现的事实，与沙石上的隐修者和菩提树下的佛陀心中的神秘同样辉煌、同样绝妙。物理学家已经掌握的知识丰富并深化了这些庄严尊贵的神秘，并非对其证明，也非将其否认。

※

第一眼看上去，宇宙的确就像是完全被设计成为了符合我们的利益而存在。但还有另一种方式看待宇宙。一位量子物理学家，当他将研究重点转向关于宇宙大爆炸的物理学理论时告诉我们，那些方程式允许多重宇宙的存在，在某种超空间和超时间的软木塞子拔出之后，就像冒出的泡泡一样，无穷多个宇宙喷薄而出，每个宇宙中的物理常数和条件都随机取值。我们已知的这个宇宙，这个沙砾和白色花朵的宇宙，是唯一一种允许形成我们这类物质和我们这类恒星的宇宙。这是连续扔1015次硬币才能获得一次的机会，我们的夜晚就是1015个夜晚中的一个。有些宇宙填满了恒星，有些永远黑暗，除了这一个，其他的宇宙我们永远都无法了解。你看艾伦·麦克罗伯特在《天空和望远镜》杂志上写下的段落：

50年后，经历过星系初生的大爆炸的宇宙，看起来似乎收缩了一点，显得拥挤。我们似乎正在接近下一个步骤。我们今天仅仅是试图透过一扇敞开的门勘探无边无际的宇宙全貌，或大或小，或熟悉或陌生，数不清的绚烂缤纷。我们所面临的实际问题是，我们没有完全合适的物理学。只能说，这是一种象征，意味着我们此刻正站在科学的前沿，未来一代又一代人会继续扩展我们探索的边界，会得到我们意想不到的结果。

我该怎么理解这件事呢？宇宙是巨大的香槟酒嗞嗞喷涌的气泡！我可能永远也不会习惯接受这件事。一个星光灿烂的夜晚就足以让我头晕目眩。一朵白色的兰花就可以让我屏住呼吸。如果上帝真实存在，如果包含星系的宇宙只是一朵太空泡沫，我该说些什么？夜晚，我的兜兰甚至也成了黑色。我是黑暗的朝圣者。就像诗人罗特克所说：“我俯视着远处的光芒，我注视着树的黑暗一面，脚下红尘滚滚的平原，再看一眼，我就迷失在夜晚。”
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※

今天的报纸上说，哥伦比亚号航天飞机将于下午4点47分经过我们这片区域，也就是在太阳刚落下的时候。4点45分，我走进院子，想试着在天空中找到点什么。航天飞机严格执行了时刻表，出现在天空的西北方向，像外科手术的解剖刀一样精确地划到东方。它像金星一样明亮，看起来就像一颗在古老轨道上松散移过的行星。当我沉默地站在院子里观看遥远的飞行器把天空割出一个清晰的切口时，突然间夜幕降临，鸟群飞舞。一大群加拿大雁从水塘往我房子的北面飞，然后盘旋向南，喧嚣着打破了黄昏的宁静。它们唰唰地拍打着翅膀，有节奏地敲击着夜空，用它们的嘶哑嗓音嘲笑着天空中的群星。40或者50只加拿大雁，排成参差不齐的“V”字形队列，维持在我头顶上方不足30米的距离。它们拍打着、鸣叫着，在惹人烦躁的聒噪声中飞向南方，发出的噪声已经倾覆了杰里科的河床。我从来没想过去看看航天飞机究竟会从视线里的哪个位置出现。

地球表面随着生命流动。我注意到的所有地方都有生命的印记。我睁开双眼，夜空遍布鸟群。我放任听觉，翅膀的拍打声在我耳畔鼓动。这是怎样的肆意挥霍？在我的书架上有一本马古利斯和施瓦兹编著的《地球生命门类指南》，270页的著作为所有的生命大胆地进行了分类。你和我、野生加拿大雁以及其他所有长了脑子和脊椎的动物，45000种，在这本书上只占据4页纸的篇幅——第236至239页。而兜兰和其他所有开花植物，23万种，只有3页内容——第268至270页。我真没想到，这本书上我认识的物种就没有几个。太多的生命太过渺小，不用显微镜根本看不见。还有很多生物的栖息地我从来都没有去过。我翻开一块石头，1000只动物慌忙逃窜到我的视野之外。我抓挠一下眼皮，就搅动得一个螨虫王国不得安宁。我每走一步路，都颠覆了一片微观世界的森林。我随意翻开这本书，看到第218页上面写的是：缓步动物门，缓慢移动，微粒尺寸的“水熊虫”。这里还给出了一幅电子显微镜制作的缓步类动物的照片，让人们可以理解为什么赫胥黎称这种动物叫“熊”。它们看起来就像熊，运动起来也像熊，只不过体积只是真正的熊的万分之一。缓步类动物可以在高至150摄氏度、低至零下270摄氏度的环境里存活。它们生活在北极，在热带地区，在蕨类植物的森林里，在温泉里。它们能自行脱水烘干，把自己变成桶状，这个行为被称为“桶化”，因为这时它们看起来就像葡萄酒桶一样。在这个状态下，它们能存活100年。它们可以承受住比足以杀死人类的辐射水平强大1000倍的辐射。这种生物的整个族群都是无法用肉眼看见的。它们用极细微的熊掌攀过地衣，它们把自己堆放在植物根部的黑暗酒窖里，假装自己是装着陈酿美酒的酒桶。如果事实真是如此，在这个吵闹的夜晚，在所有宇宙的合奏中，这些加拿大雁的扑腾吵嚷只是其中之一，那么我是否应该感到惊讶？这太令人难以置信了，为了确保1个、2个或者100个物理参数的随机起伏能够正确地、精确地组合，产生一片松树林里有着一朵小白花的宇宙，大自然会创造出无数个宇宙。但是那么多个宇宙注定无法被看到，因为它们当中缺乏有认知能力的生物。如果地球上存在1000万个物种才能确保其中有一种生物具备认知能力，如果1000亿个星系的存在才能确保其中有1000个行星进化出生命，那么为什么不会有10万亿个宇宙同时存在？确实，为什么不呢！加拿大雁的拍打和鸣叫，在几个小时之后，依然扰乱着夜晚的安宁。


10 隐藏的物质

在8月英仙座流星雨的鼎盛之夜，我和儿子幕天席地而睡。那天夜里异常晴朗，我们远离了城市刺眼的灯光和恼人的阴霾。流星划破恒星闪烁的苍穹背景，看上去似乎夜色才是点缀。我们头上的银河，从北边的仙后座延伸到南边的人马座，连成一道拱形。它是昏暗的光河，是发光的帷幔，是黑色天鹅绒上点缀的钻石尘埃。时光流逝，恒星西垂，我们几乎能感觉到自己正在银河系的明亮旋涡中旋转。

对所有古代文明来说，银河，这条繁星之路，是一座桥梁、一条道路，或是一条河流。天文学家小罗伯特·伯纳姆
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 认为，这些形象紧密联系着人类的生活观念，是两个世界之间的旅途或巡游——“生活是一座桥，”禅宗大师说，“在它上面没有房子。”——宇宙自身无尽的旅程通往未知的终点。这种形象是一种有力而难忘的象征，仿佛让我们踏上了一段漫长的旅程，让我们感到身处群星之间就如同回到了家。

对银河的现代观点也同样令人难忘。我们的太阳是盘状结构上数千亿颗恒星中的一颗。这个圆盘有着10万光年的直径。盘上的恒星聚集在几条旋涡状的旋臂上，围绕着中心旋转，就像一架风车。太阳距离这个中心3万光年，处在与太阳距中心同等距离位置的恒星，围绕银河系的中心转动一圈，需要2亿5000万年。恒星和恒星之间的空间撒满了尘埃和气体，它们是恒星诞生所需要的丰富材料。在银河盘的上下方分散着几十个由数百万恒星组成的球状集团，被称为“球状星团”。球状星团围绕着银河系运动，就像蜜蜂围绕蜂巢嗡嗡飞舞。

我过去经常在教室的地面上把一盒盐撒成旋涡状的样子，来建造一个银河系的模型。示范的效果很棒，给人留下了深刻的印象，但尺寸规模却是错误的。如果每粒盐都精确地代表一颗典型的恒星，那么盐粒和盐粒之间的距离应该有几千米远。一个数字和维度上相对精确的银河系模型需要耗费1万盒盐来撒在比地球截面更大的扁平圆圈上。在银河系的尺度上，我们的太阳系就只是风车中的一粒微尘，只是海水中旋转漂浮的一粒盐。就在那个夜晚，在那个我们看到了星尘的夜晚，我和儿子躺在敞开的夜空之下凝视着成千上万颗星。那是最棒的一个晚上。但我们所看到的全部的恒星都只是银河系中的一只旋臂上离我们最近的邻居。

夏天夜晚的银河在人马座方向最为明亮壮观。这一点暗示了那个方向是银河系的螺旋中心，聚集的恒星和星团最为密集。在银河系盘的中心平面上，尘埃和气体遮挡了我们的视线，藏匿着它的核心。但是射电和X射线望远镜可以穿透遮挡物，洞察强大的能量源，看到那个蓬勃跳动的怪物的心脏，俨然就是造物之初的暴虐景象。银河系的核心，就是超大尺度的不稳定地带，是宇宙承受痉挛的地方。或许也是在那里，正有无数个太阳被超大质量黑洞吞噬着。

※

1610年的冬天，当伽利略把他的望远镜指向银河的时候，他惊讶地发现这条苍白的光带可以被分解为大量的恒星。恒星不计其数，超过了肉眼的视力范围。我们将银河系盘上无数恒星的光汇集起来组成的光带看作环绕在我们天球上的明亮天河。不透明的尘埃和气体在盘的中心部分聚集，特别是在人马座的方向，阻挡了天河的流淌，留下黑暗的岛屿。古时候没有明亮的灯光，居住在更南纬度（靠近人马座的纬度）的人，更容易看到这条横亘夜空的璀璨光带。澳大利亚原住民看到过银河系中心黑暗区域中巨大的鸸鹋形象。我们现在称这个黑暗的深渊为煤袋星云，真是缺乏诗意。在秘鲁，说克丘亚语的印第安人发现在银河的间隙中存在几个暗星座，包括一只鸟、一只狐狸、一头小美洲驼、一只蟾蜍，还有一条巨蛇。西班牙征服者忽视了印加人描述的黑暗的星座形象，恒星暗淡的枯燥夜空没有引起欧洲人的兴趣，他们没心思考虑那到底是什么星座。欧洲人看到的是破碎的光线，印第安人看到的是有限的黑暗。欧洲人看到的银河是条道路，印第安人看到的却是藏匿着野兽的巢穴。

现在，印加人的黑暗野兽去而复返，企图在我们身边作祟。近年来，天文学家已经发现了之前银河系一直在我们面前遮掩不表的更大的那部分，就隐藏在印加人闪耀的小美洲驼和蟾蜍之间的黑暗区域里。

对氢原子的射电研究表明，银河系的银盘尺寸比我们认为的还要大一倍。氢云扩展到活跃的恒星形成区之外，在恒星组成的明亮星系的边缘围绕着气体组成的旋臂。四条海星触手般的旋臂伸展到星系空间中，使旋涡规模加倍。那里的物质太过稀薄，难以孕育新的恒星。

能证明银河系正在进行特殊延伸的另一项证据，来自简单的数星星的办法。现在，相片底片上的恒星可以利用计算机控制的扫描光束进行计数。这些新技术能让天文学家观测到比之前的可靠测定范围暗得多的恒星。他们发现在银河系的光盘上下覆盖着大量的低亮度的恒星，而过去这些地方被认为没有物质存在。银河系的旋臂显然被一个由暗星组成的蛋形光晕包裹着。

但是在对银河系的研究中，最令人吃惊的进展当数银河系的旋转动力学。对银河系外围部分的天体（亮星、恒星星团和分子气体云）的运动观测，已经可以使天文学家改进他们对银河系总质量的计算。这些天体的轨道运动遭受引力的控制，它们被引力束缚在围绕银河系中心的轨道上。所有位于这些天体和银河系中心之间的物质都提供了牵引它们的引力。通过观测这些遥远天体的移动速度，天文学家可以计算出束缚它们的总质量。这些计算的结果令人惊讶。它揭示出，银河系的质量至少比过去估计的高出30倍，不发光的物质只能通过它们自身的引力被人察觉。

怎么会有这么多的物质？银河系中97%的物质到现在都没有被探测到，它们就隐藏在黑暗中，就像印加人的星座避开了西班牙殖民者的注意。答案在于，这些新近发现的物质中一定包含着某些特殊的非辐射物质形式。所以它们不会是星星，我们可以看到星星在空中闪耀。它们也不会是星际气体或尘埃，气体和尘埃自身散播辐射，也会吸收来自遥远光源的光线，我们可以借此观测到它们。

那么，这种宇宙中隐藏的成分，这种占据全部物质构成的较大比例的暗物质，究竟是什么？它们是什么时候形成的？我曾经和一位朋友提到这些研究的进展。“宇宙中97%的物质，”我说，“是我们完全不了解的存在。”我的朋友回答：“也可能是最好的存在。”事实是，天文学家至今对这种把恒星束缚在银河系轨道上的“东西”完全没有了解。

可能，银河系的暗物质成分包括木星尺寸的天体。氢和氦形成的球体太小，所以不能点燃成为恒星。也可能暗物质中还包含一些我们仍不了解的天体类型，它们比尘埃的颗粒大，比最小的恒星小。或许，暗物质中还包括黑洞，也就是坍缩成致密天体的恒星，连光线都无法逃离它们的引力。

这些更常见的暗物质候选体遍布我们的星系。探索亚原子领域的物理学家已经提出过“暗物质”可能具有其他的形式：它们可能是中微子的囤积物，因为每一个中微子自身都带有难以察觉的微小的质量；或者是一种尚未被发现的引力微子、光微子或轴子的气态形式。这些粒子的质量是电子的100亿分之一，完全是假设中的实体，过于古怪离奇，偏离常规经验，没有人能了解它们，它们就像祭司王约翰的现代王国里的朝圣者一样徘徊不定，在无限大和无限小的世界里游走。就像18世纪哲学家鲁杰尔·博斯科维奇所说的原子——没有维度的粒子，却有着无限的影响力——这些银河中稀奇古怪的野兽或许正以一根难以言喻的奇妙线绳和宇宙绑在一起，如此捉摸不透。想要理解它，只能凭借我们的想象力，去拥抱整个时间和空间的结构。“你能系住昴星的结吗？”上帝在旋风中回答约伯
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 ，“你能解开参星的带吗？”

※

这种被我们像扔渔网一样笼在恒星身上的无限大和无限小的联姻，究竟是什么？是神的宏伟蓝图的直觉，还是我们缥缈梦境的投影？人们总能在银河中见到自己的梦境。对埃及人来说，银河是伊西斯播种的麦田；对因纽特人来说，银河是纯净积雪的瀑布；对布须曼人来说，银河是将熄营火的灰烬；对阿拉伯人来说，银河是奔腾不息的河流。

哈罗·沙普利
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 享年87岁。在他辞世前不久，曾到访我的学校。沙普利为我们建立了银河系的现代观念。他提出，银河系是千亿颗恒星组成的旋涡状薄饼，直径10万光年，条纹上缠绕着或暗或明的气体带。《波士顿周日广告》在1921年5月29日那一期的头条写道：哈佛天文学家发现，宇宙比之前大了1000倍。在那次访问中，这位羸弱的八旬老人为我们讲述了有关他的生活的故事，以及故事背后的意义。他的双眼依然明亮，白发斜梳。他穿越了银河系，只留下身后我们这些茫茫的地球人还在翘首等待。

沙普利做了一个了不起的梦。他的梦里包含所有可见的恒星。他的梦将宇宙放大了1000倍。现在，我们已经发现，可见的恒星只是所有存在的物质中的一小部分。银河系中大部分物质对我们来说都是不可见的，它们躲在梦境边缘的黑暗中，束缚着、牵引着、塑造着、指引着——那隐藏在光海中巨大的海怪利维坦，或是长着铜管般骨头和铁板般软骨的骇人巨兽。如果在银河系中新发现的不发光物质在其他星系中也一样普遍（我们有理由这样相信），那么我们将不得不大幅增加对宇宙总质量的估计。根据广义相对论，正是宇宙的平均密度来决定宇宙是会永远膨胀，成为无尽的冰冷虚空，还是会重新收缩，恢复为创生时的炽热火球。银河系和其他星系中隐藏的物质可能会决定宇宙的最终命运。

※

在我和儿子观赏8月夜晚这场每年都会上演的流星雨的时候，我们所感知到的这一切，沿着银河流淌过我们的脊背。我们乘坐着旋转的地球围绕太阳运动。太阳裹挟在千亿颗恒星转动形成的旋风中，被神秘的暗物质封印其中。旋转，旋转，旋转，我们分享着一段连宇宙自身也不确定目的地的旅程。


11 水塘中的怪物

奥德修斯遭到了喀耳刻的警告。选这条路走，他将遭遇六头六口、每张嘴里都挤着密密麻麻三排尖牙的怪兽斯库拉。选另一条路走，他要通过每天吞吐海水三次、将大海搅出翻涌旋涡的海妖卡律布狄斯。大海像煮沸的大锅一样翻腾，她掀起滔天的巨浪，喷出的海雾犹如暴雨冲刷各个角落。当她吞咽咸海，整个旋涡从里到外都会被掀开，把海底的黑沙暴露在外。奥德修斯做出了他的选择。他驾船驶向斯库拉，在六头怪兽掳走他船上的六位勇士的时候，他发现自己已经幸运地趁着海怪休息的空当逃出生天。

18世纪卑尔根的蓬托皮丹主教在他的《挪威博物学》中这样描述：荷马笔下的斯库拉就是大海怪的意象。这样的考虑，减少了荷马故事中神话色彩的渲染，但古老的魔法依然能作用于主教大人的想象力，构思出宣告不祥的海洋巨怪。海怪的身躯如此宽阔庞大，蓬托皮丹主教坚称，当海怪在海面下穿行的时候，渔民会发现他们的渔船仿佛搁浅在一片不寻常的阴影浅滩上。这种生物起伏不定，它的身体裹满如同沼泽般浓厚的黏液，触角有船的桅杆那么长。如果海怪缠上最大的战舰，足以把它拉到海底。“怪物浮上海面短暂停留，”主教写道，“它开始再次缓慢下沉，随之而来的危险不比之前少，因为下沉的运动造成了海水涌起，如此而来的旋涡或激流能把一切物体拽向深渊。”

赫尔曼·梅尔维尔是一位有质疑精神的作家。他倾向于相信主教笔下怪物的灵感来自一只巨大的鱿鱼。在他的《白鲸》一书中，亚哈船长的“裴廓德号”上的捕鲸人遭遇了一只巨大的鱿鱼，却错把它当成了白鲸。以实玛利的报告令我们难忘：

我们简直顿时把有关大家伙的所有想法都给忘得干干净净，大家尽凝望着那神秘的海洋迄今为止所揭示于人类的最为奇妙的景象。一团巨大的软绵绵的浆状物，纵横有好几个弗隆
[23]

 ，闪着奶油色的光芒，漂浮在海面上。在它身体中央辐射出无数的长手臂，扭动卷曲，七缠八绕，活像一窝蟒蛇，横冲直撞地仿佛要把任何碰得到的倒霉东西捉住似的。既看不出它究竟有没有面目，又辨不清它是否有感观，但见一个神秘的、无定形的、凭空出现似的活幽灵在波涛间起伏。

水手们怕得发抖。除了以实玛利，所有人都在那天被卷入深渊，与怪物融为一体。

自古时候起，怪兽和旋涡就一直是神话和故事中的常驻角色。而且，正如你所期盼的那样，这些形象也被投射到了天空之上。猎户座的脚部有一个巨大的旋涡，就在明亮的恒星参宿七附近，被神祇赫耳墨斯·特里斯墨吉斯忒斯称为“死亡”，而新西兰的毛利人称之为“通往地狱的路”。就在星座之间的这个位置，波江座的河水流淌着，星光如同法厄同的水中坟墓，倾泻而下，一直到达南方地平线以下的世界。靠近河流的是鲸鱼座。这只鲸鱼，就是《白鲸》的主角在天空中的样子。古代神话中，波江座代表的大河与银河代表的天河经常被混淆。它们都是连接生者世界与亡者世界的通道，都有怪物驻守，都被说成是承受了法厄同的坠落的河流。在银河的例子中，科学和神话进行了奇妙的融合，我们已经发现，天上明亮的河流实际上是旋涡状的结构，而在那大旋涡的深处，如同古人猜测的那样，潜伏着恐怖的怪兽。

※

天文学家早已知道，银河系的中心是灾难的策源地。这个星系核处于人马座的方向，人马座伴随着高能辐射的火花而燃烧：射电能量、X射线能量和紫外线能量。半个世纪以前，一位名叫卡尔·央斯基的年轻工程师建造了一架旋转的无线电天线，用来研究雷暴对短波通信的影响。他的天线探测到一些静电来自附近的和远方的风暴，还有一些信号源稳定且微弱，每天围绕我们的地平线完整旋转一圈。经过几年的持续观察，央斯基得出结论，这个微弱的无线电静电源位于人马座方向，比地球上的任何风暴都更遥远。它被固定在恒星间的空间中，远离自转着的地球。央斯基的天线是人类史上第一台射电望远镜。他对人马座无线电静电射电源的观测是射电天文学的开端。之后，更先进的射电望远镜被用来绘制银河系的旋臂图案。旋臂由恒星、尘埃和气体组成，因为其中的氢原子而活跃于微波波段。那些同样类型的射电望远镜窥探到了银河系的核心，那一定是个强大的射电辐射源。而辐射最强烈的核心，就位于旋臂的最中心处，被称为“人马座A*”。射电源隐藏在遮挡物中，一般的光学望远镜无法透过银河系旋臂上的尘埃和气体观测到它，但来自银河系中心的射电波可以轻松穿透这些障碍，就如同本地的调频广播信号穿过我家墙壁一样容易。以每秒数百万次的频率，栖身于旋涡星系核心的怪兽宣告着自己的存在。

最详细的银河系中心射电图是由甚大阵（VLA）射电望远镜制出的。VLA位于美国新墨西哥州靠近索科罗的沙漠中，由27面天线组成，排列成“Y”字形，范围延及方圆30千米。射电图像显示，三条S形的高热、带电气体正绕着银河系中心旋转。天文学家现在相信，这些强力的射电源是流入中央大质量黑洞的物质。黑洞是一种极其致密的天体，即使是光也不能逃离它的引力。银河系中心的黑洞质量相当于1亿个太阳的质量，却被压缩在比地球轨道还小的空间里。显然，银河系中心的黑洞还在持续增长，轻而易举地把恒星、尘埃和气体拉扯进它的势力范围。奥德修斯做梦也想不到比银河系中心的怪物更离奇的东西。致密黑暗的物质核心，超出我们的想象，正在吞食恒星，为自己果腹。

※

1983年秋季的一天，我走过本地的木板桥，那之下的溪流渐宽，拓成一处宽阔的暗色水塘。我经过一群年轻的垂钓者，他们正在往远处的水塘角落里释放钓线，脸上带着12岁男孩子青涩的自信。我停下来称赞他们熟练的技巧，也哀叹这里鱼儿的命运，而几个瘦小的年轻人只是面无表情、默不作声地站在桥面上。“钓得怎么样？”我问。他们脸上闪现出一瞬严肃的神情。他们忙于工作，而我打扰了他们。“这附近有一条40厘米长的鲈鱼。”其中一个男孩边说边把渔线往池塘的另一边放出去。我明白了。男孩们接连把鱼饵扔进可能隐藏着大鱼的阴影里。我往水里使劲盯着看，但除了黑色的池水什么也没看见。

每天下午我下班回家，都能在桥上看见这些男孩。每天下午我询问他们的时候，都会得到同样的答案：“大鱼还在那儿。”我佩服这些孩子的耐心与执着，但我更佩服的，是水里那个我还未曾谋面的带鳞生物。就像尼斯湖水怪或峡湾的海妖，大鲈鱼给水塘——甚至世界——增添了新的魅力。

每个黑黢黢的水塘里都应该有它自己的怪物。夜空的“水塘”也曾庇护着依附于它的各种怪兽：鲸鱼座、天龙座、天蝎座和长蛇座仍潜伏其中。几代人以来，我们一直在忙着除掉那些最后的、存在于谎言之下使人轻信的黑暗造物，比如匿身于挪威海域虚假阴影中的海妖。现代的主教不会再像18世纪卑尔根主教对鱿鱼的描述那样，写下混合了客观科学与道德预警的文字。蓬托皮丹主教当年说，海妖花几个月吃东西，再花几个月排出粪便。在它排便的那几个月里，海平面总是污秽混浊。这些漂浮的排泄物的气味会吸引来鱼类。渔民如果这时赶来捕鱼，海怪就会张开触手，用密齿尖牙欢迎来访的宾客。

地球和天空中的黑暗池塘逐渐无法再庇护那些怪物，它们一只接一只地被科学这位猎魔人残忍捕杀。但是现在，伴随着一次令人好奇的回归，科学又给我们带回了天空中的怪物，比我们在梦中见过的任何一只都更加奇怪。银河系，黑夜中的旋涡池塘，在它的核心住着一只怪兽。在那可怕的涡流中，恒星和行星，气体和尘埃，都会被它的血盆大口吞下，被引力卷入一个幽暗深邃、无法逃离的地下世界，而后消失殆尽。就像池底的大鲈鱼，银河系心脏里的怪物让夜晚变得更加深沉阴暗。它对着星座念出咒语，施展魔法。

※

如果我们想了解银河系，最好的办法通常是看一看别的星系。我们无法看见银河系的全貌，因为我们身在其中。但如果我们超越银河系的扁平旋涡放开视野探寻，就能发现无数其他的星系，并且没有理由认为这些星系和我们自己的不同。我们知道，银河系的中心能产生巨大的能量，它是神秘离奇事件的发生地。能量的来源，据天文学家所说，是隐藏在恒星旋涡池塘中的大质量黑洞，就像淹没在旋涡里的海妖。我们的星系中心存在黑洞的最佳证据，来自银河系之外，来自位于猎犬座的名叫NGC 4151的星系。

NGC 4151是最明亮的塞弗特星系之一，这种稀少的高能星系类型于1943年被卡尔·塞弗特首次发现。天文学家们相信，塞弗特星系和遥远神秘的明亮类星体有关，至少这些奇怪的星系明亮的中心区域产生能量的机制和类星体相同。现在看起来，塞弗特星系中心的发动机，以及类星体的中心，很可能就是相当于太阳数亿倍质量的黑洞。那样的天体位于星系的中心，会吸引并吞食邻近的恒星、尘埃和气体。千百万个太阳，以及可能围绕它们运行的那些行星，都会旋转着被淹没在那个令人恐怖的水槽里，就像船只和水手掉进卡律布狄斯的口中。在劫难逃的那些太阳系和伴随着它们的气体云都被吸进旋涡，在其中被纺成一个扁平的“吸积盘”，一个由恒星、尘埃、气体组成的旋转环，在炽热的辐射能量下堆积、加热、流动，在落入黑洞的深渊之前绝望地挣扎。

一个由欧洲天文学家组成的团队已经获得了NGC 4151中心存在黑洞的有力证据。利用地球轨道卫星上的紫外望远镜，他们发现这个星系活跃的核心所散发出的光芒中存在碳和镁元素的辐射。光的特征波长被模糊了，大概是物质围绕黑洞的运动所造成的。从模糊的程度来看，这个团队能够计算出含有碳和镁的气体云的轨道运行速度。

在1979年的一系列观测中，NGC 4151的核心陡然耀发了。13天之后，碳的光芒耀发，这表明明亮的碳云距离旋转中心有着13天的距离。30天之后，镁光耀发，即富含镁元素的气体云距离旋转中心有30天路程。在已知距离和物质云的环绕速度的条件下，天文学家发现很容易就能计算出中心天体的尺寸和质量。在NGC 4151的中心，有一个比单个恒星大不了太多的天体，其质量相当于1亿个太阳。毫无疑问，具有这样的尺寸和质量的天体一定是黑洞。1亿个太阳，也许是1亿个和我们自己的太阳系类似的行星系统，已经打着旋儿落入宇宙的下水道。就像女巫喀耳刻警告的那样：“上天让你远离那个地带，因为就连能撼动大地的至尊天神也不能把你从灾难中拯救出来。”

※

托尔金，中土世界的大师，他认为魔法和怪物的世界只是形容词的另一种视角。能思考出“轻”“重”“灰”“黄”“静止”“转动”这样的概念的思想，也能构思出让重物起飞、让铅变成黄金、让石头变成流水的魔法。相反地，20世纪的世界总体上来说是一个名词和动词的世界，是物体在时空中运动的世界，是缺少魔法的世界。我们所见即所得。

除了……在那个时候每天下午那些男孩都去垂钓的水塘里。从形容词中，我让我的思想虚构出巢穴里的大鲈鱼。它轻盈如悬浮水中的云，或是光滑如匍匐水底的卵石。它躲藏在梭鱼草灰色的阴影中，或是像折射的阳光映出亮黄色的光芒。它如同水中的月亮倒影静止无息，或是像水塘釉色表面上的陀螺旋转不停。形容词是想象力的造物。

距离太阳30000光年远，在银河系螺旋的中心，巨大的黑洞正一刻不停地忙着自己的事情。沉重、黑暗、静止的引力奇点坐落在黑暗的核心，吞食着光线、黄色的恒星、摇摆的天体。即便是容易轻信的蓬托皮丹主教也无法想象出这样的造物，1亿颗恒星被压缩成一个相当于地球轨道尺寸的球体。不，这是地球轨道尺寸的黑洞，空间体积永远被引力所掩盖。恒星，数亿颗恒星被挤压进地球尺寸的黑洞，棒球尺寸的黑洞，针尖尺寸的黑洞。密度终极无限，无法抗拒，最终创造出能将任何物质拉扯进无尽虚空的旋涡与激流。黑洞，白鲸，水塘中的怪物：想象永远不会离去。在梅尔维尔的道德寓言的恐怖结论中，大白鲸把整个宇宙都拉进如墨般漆黑的深渊。

立刻，惊呆的船员就站立起来，然后转身。“船呢？我的天哪，船在哪儿？”很快，他们通过昏暗的、迷蒙的雾气，看见她的褪色幻影，就像气态的海市蜃楼。只有桅杆的最上头一截露出水面。几个原本在高处的水手，现在正保持着一种安详的姿态往下沉。一个巨大的、以小船为圆心的旋涡形成了。仅存的一只小艇，所有的漂浮物，每一片浮桨，所有有生命的和没有生命的，都被卷挟其中。最终，所有的一切都被旋涡带走了，甚至连“裴廓德号”留下的肉眼不可见的细碎木渣也没能逃过一劫。

※

在温暖的秋夜，当银河系灰暗的环状光芒从仙后座一直绵延到人马座，我记得那只怪物就在这星系的核心。斯库拉和卡律布狄斯的魔法也没有物理学家的这个发现神奇，它的本质被射电天文学家用仪器设备揭示了出来：人马座A*，这个以太阳为食的黑洞，仍潜藏在夜晚的水塘里。

10月底，我终于在男孩们钓鱼的水塘里看见了那条大鲈鱼。我刚走到桥上的时候，它正好从一直晒太阳的睡莲附近猛冲出来。天气很冷，带着钓鱼竿的男孩们已经走了。轻的和重的，灰的和黄的，静止的和转动的。它又活过了一季。


12 夜晚的数字

“大多数人过着一种平静而绝望的生活。”梭罗说。如果他的书对我们有着持续的吸引力，那是因为我们正处在绝望中。在绝望中，我回到夜晚，就像梭罗回到他的湖边。我测量那些星际的空间，用的工具与这位康科德市的自然主义者测量瓦尔登湖用的绳索和棍棒一样。梭罗用铅垂线测量瓦尔登湖的深度，再把这些数据标在地图上。他搜寻生存在湖水里的鱼和水草，将其分类编目。他记录冬季里冰层的厚度。这些是他的资产账目的一部分，是对他的财富的记录，是对他从瓦尔登湖得到的财宝的清算。这些，如梭罗所说，测量、深度、厚度，是一个人真正的经济学。

黑夜就是我的湖水，我数着其中的星星。我可以看向窗外，在飞马座从现在开始升起1个小时之后，告诉你在这个星座的大四边形里我能看到多少颗星星。今夜我只能看见4颗。4颗，或者1颗也没有，或者20颗。或者在最棒的无月之夜，在这个大四边形中可以看见好多颗星——重要的是范围。飞马座的四边形在宇宙空间中圈出一个范围，围墙可能是数光年远的尺度或是彗星的尾迹。在梭罗的房子里能听得到康科德市的喧嚷，但他并不觉得拥挤。“这里已经有了一片足够大的牧场。”他说，运用他的想象力。瓦尔登湖对岸的矮橡树高原一直伸展到西部的大草原和鞑靼草场。他说，从他住的地方到康科德市的距离就像天文学家观测到的夜空那样遥远。他能想象出“仙后座的宝座”（我复述了他的原话）之外的那些罕至的迷人之地，但他发现，他在瓦尔登湖的房子出于位置的原因远离了城镇生活，就像仙后座群星远离了太阳。“那些闪闪的小光，那些柔美的光线，传给我最近的邻居，只有在没有月亮的夜间才能够看得到。”

今晚，我在飞马座四边形里只看见4颗星。而在整个夜空里随意散落着另外的400颗星。我占有了它们。我记录划过天空的流星；我测量星云的重量；我阻断银河，用它碾磨我的稻谷。我把夏天的群星像蔬菜一样装进罐头，以供我在冬天享用。我把冬天的群星折叠到阁楼的盒子里，让我在多云的夏季夜晚可以欣赏。我把繁星记录到账本里。我清点它们，就像一名会计或是出纳员。这就是经济学，这一切都值得。

※

梭罗对经济学特别感兴趣。他用会计师的心思做分类和测量。我们现在已经精确地知道了他建造房子所花费的成本：木板8美元3.5美分、瓦片4美元、木条1美元25美分。他花4美元买了1000块旧砖，花1美分买了粉笔。他的木屋的全部成本总计是28美元12.5美分，其中还有一部分是他在极不情愿的情况下支出的。他需要的不多，最重要的是从他家门口往外望时可以看到的大自然。他说，自己就算坐在南瓜上，也要比挤在天鹅绒垫子里强。

我在某处读到过，卡拉哈里沙漠的布须曼人族群中平均每人拥有11千克重的物质财产。我计算了一下自己的物资，除了房子以外，我能清点的物品总重量超过了4吨。这是生活中积累的沉重负担。这4吨物资的获取和维护，就是我绝望的来源。梭罗说，生活中的大部分奢侈品，以及许多所谓的舒适，不仅是可有可无的，还会对我们的生活造成阻碍。我没有天鹅绒垫子，但在我房子周围的阻碍已经足够多了。这些东西从我身上索取的多于它们给予我的，我必须随时承担它们的重量，无论我是否愿意。

如果我必须把我的物资削减到11千克，我会留下什么？我首先想到的是我的自行车——油亮、漆黑、机械性能完美——它是一件珍贵的财产，当然也是一个中年人可接受的装备。但是合金材料打造的自行车有12千克重，那上面也没有什么我能卸下来的零件。此外，冬天就要来了，自行车不能带着我穿过白雪皑皑的森林。那么，立体声收音机和一些我最喜欢的唱片怎么样？肖邦的夜曲，或者马勒的第一交响曲？但是，我发现这些东西的重量有17千克，况且配备的还是耳机而不是喇叭，对电器的需求仍然让人与世界维持关联。好吧，那么，我应该保留我的写字台吗？漂亮的桌面给予我很多愉悦的时光，却不求什么回报。但在写字台上得到的乐趣，离不开能看到冬季阳光穿透绿色植被流泻而出的、具有海湾景观的窗口，以及总是在我手边的一杯香气弥漫的现煮咖啡。再加上这些额外的东西就远远超过11千克的限制了。那我该如何选择呢？一条灯芯绒的裤子、几件厚毛衣、一双好靴子、一顶羊毛帽子、一个空白页的本子、一支钢笔、奥特威尔的《天文年历》、伊恩·里德帕斯的《诺顿星图手册》和梭罗的《瓦尔登湖》。我把所有这些东西打包好，它们只有不到10千克重。这就够了。

梭罗的朋友爱默生曾说：“谁能了解地上的糖果和美德，了解水、了解植物、了解天空，还了解这些东西从何而来，那么他就是一个真正富有的、高贵的人。”当然，把我对减少生活负担的渴望，与布须曼人因穷困而被迫缺乏物资的情况放在一起比较，有些不负责任。而且，说实话，在我4吨重的物件当中，几乎没有什么是我甘心舍弃的。我没办法回到卡拉哈里沙漠，我也不渴望那样。所以，我要在我的物资当中增加来自天空的糖果和美德。我要收集恒星和星系，直到我的资产堆叠不住，颠覆倾倒。我会贪得无厌，直到没有哪一座皇家金库大到能装得下我的财富。

※

当伽利略把他的望远镜指向巨蟹座的“蜂巢”的时候，他数出了36颗星。那时他的财富明显增加了。当他对着猎户座腰带上的3颗星看，他的财富累积又得到了激增。当他用仪器观测银河的时候，他收获的星星不胜枚举。他在1610年1月的那几个寒冷的夜晚聚敛的财宝，连美第奇家族的金库都装不下。

对于伽利略的宝库，我将增加银河系的5000亿颗恒星，并且宣称它们归我所有。让我把这笔账记下来：500000000000颗恒星。我保守地估计，每颗恒星有6颗主要行星、几十颗卫星、1万颗小行星。那么，我有着5000000000000000个潜在的住宅用地，它们全都被我一人独占。室女座星团里的一个漂亮星系怎么样？室女座中有3000个可见的星系，经过天文学家仔细统计，每个星系都有着5000亿颗恒星。我可以优惠给你一个。

我犹豫不决，担心自己听起来就像埃克苏佩里笔下的小王子在328号小行星上遇到的那位商人，那位拥有星星的商人，或许也只是他自认为拥有了它们。他把自己所拥有的星星全都记录在纸上，准确地说，一共有501622731颗。在埃克苏佩里的刻画中，这位商人只是被我们嘲笑的对象，他痴迷于积累无用的财富。但我要说，有这么一本记满恒星的账本并非坏事。这比堆满天鹅绒靠垫的豪宅还要好。

小王子生活在一颗比房子大不了多少的行星上，上面有三座火山（两座活火山和一座死火山）、一枝玫瑰花，还有一些总重量肯定到不了11千克的财产。我很羡慕小王子那颗行星的尺寸。在同一天晚上，他只要挪挪椅子，就可以看到44次日落。可以看到44次日落的夜晚绝对值得拥有。我只曾在一个晚上看到3次日落，可那次经历已经让我感觉自己是个富有的人。第一次日落时，我坐在波士顿洛根机场准备起飞的飞机上。当飞机升到空中向北飞行，我瞥见太阳重新出现在地平线上，趁机目睹了第二次日落。飞机转向西边，追赶落日，我又看到已落下的太阳再次升起，垂在地平线上。飞机掉头向南飞向纽约，太阳第三次西沉。我在自己的账本上记录了这三次日落。

账本上还记录着另外一些珍贵的财富：1975年秋天天鹅座出现的一颗新星；1961年9月30日见到的无与伦比的极光；如同一道蛾眉的初生不过30个小时的新月；在粉蓝色黄昏里拖着尾巴划过天际的美丽威斯特彗星。我的账本里还包括关于日月食、掩星、星体相合、火流星的记录页。我贪婪地收集这些天象，把它们囤积起来。我还想收集其他宝藏，却没能如愿。许多年前，我在《科学美国人》上读到一篇关于绿光现象的文章，那是指太阳升起或落下的时候，太阳的上边缘出现的由大气折射而导致的一抹转瞬即逝的彩色条纹。要看见这种现象，需要一个完全平坦开阔的视野、清晰明朗的地平线以及足够好的运气。我不知道除了那篇文章的作者之外还有谁看见过绿光。但我经常去寻找它。每次在我发现自己身处海平面附近而且天气非常晴朗的时候，我都期盼着能有幸目睹绿光。但我至今还没能见过它一次。

※

有一天，我在学校走廊里遇到了一位朋友。我们手上都拿着一本大书：她拿着一本伊丽莎白时代的诗歌选集，而我手里是一卷《史密森星表》。“哦！星星！”她说道，“真好！”我翻开我的书，上面密密麻麻全是数字。纽约城市电话本那么大的一本书上，详细记录着96000颗恒星的坐标和特征，包括赤经、赤纬、自行、视向速度、光谱型、视星等和绝对星等、以秒差距为单位的距离。这位朋友明亮的双眼暗淡下去，她引用了诗人约翰·多恩的话：“悲伤的数量不能如此之多。”
[24]



我这本《史密森星表》中的恒星，并不像我那位朋友渴望找到的那样闪耀夺目。它们不是小王子送给他的飞行员朋友的星，不是会像小铃铛和生锈的滑轮那样歌唱的星。诗人们会蔑视那位为星星编号的商人，他们更愿意接受闪耀着金属光泽的未经测量的夜空。他们更喜欢看到夜晚的星光仿佛大教堂里燃烧的蜡烛一般闪烁。大教堂里的烛台的确梦幻，但没有写满数字的星表，我们就无法接近这个由星系组成的宇宙。没有数字，我们就依然活在以地球为中心的伊丽莎白时代。数字，是让我们打破第七层天球并且得以一窥无限宇宙的途径。

数字可以成为启示。16世纪犹太教神秘哲学文字《光明篇》告诉我们，《圣经》中的每一个字都闪着光芒。对应地球上70个国家的70种已知的语言，每个词语都有70个理解的角度，就连每个单词的每个单独的字母也是如此。在每个词的70个理解角度中，存在600000个真相的“入口”，或者说是可能的解释。西奈半岛的摩西在第一个词诞生的时候，作为600000个目击者之一对其进行了见证。这样算下来，在《圣经》的每个词中，就有2940000000种光芒。《圣经》中每一页纸上的光芒多如银河系中的恒星。据《光明篇》所言，整本《圣经》里的单词、字母甚至字母的形状，都揭示着上帝的秘密名讳。除非把宇宙撕裂，否则《圣经》中的任何一个字母都不能被替换或删去。

现代天文学与《光明篇》的精神紧密相连。星系就是单词，恒星就是组成它的字母。每颗恒星都有600000个入口，有些是数字，有些是生锈的滑轮奏出的乐音。如果不冒风险，哪一个都不能舍弃。半人马座α星距离我们4.3光年远，即40万亿千米。就算开采整个地球的石料也不够制作沿途里程碑所用。每一米的距离对于这趟旅程来说都是必需的。对这每一米路和每一颗星，清点它们，命名它们。诗篇的作者这样唱道：“他告诉我们群星的个数，他呼唤每颗星星的名字。”织女星、五车二、毕宿五、参宿四。但这些只是巨大的恒星。从离我们最近的那颗开始，把它们全部编号，按顺序进行清点。太阳，半人马座α星A、B和C，巴纳德星，沃尔夫359，勃兰德2147星，天狼星和它的白矮星伴星，鲁坦726-8恒星系统。

如果我也拥有一本像《光明篇》这样的著作，那一定是小罗伯特·伯纳姆的《天体手册》。共三卷2138页的纸张满满记载着恒星信息和知识。翻开任意一页，我都能发现通往无限宇宙的新入口。例如在第213页写道：“1918年发现的天鹰座新星，是过去300年来最亮的新星，因发现巴纳德星而成名的巴纳德在当年6月8日夜晚首先注意到它。在偶然注意到这颗新星的几个小时之前，他刚刚结束了在怀俄明州观测日食的工作。同一时间，居住在俄亥俄州德尔弗斯的17岁少年莱斯利·珀尔帖也独立发现了这颗天鹰座的新星，他后来成为美国彗星的观测专家。在这颗新星被发现之后的几个小时内，它的亮度超过了除天狼星之外的所有恒星。天鹰座的这颗恒星距离我们1200光年远，其光度是太阳的44万倍。”再看第940页：“行星状星云NGC 2392，位于双子座，被威廉·赫歇尔于1787年发现。根据伯纳姆的描述，这个模糊的星云具有W.C.菲尔兹喜剧电影的特点——它的俗名叫作爱斯基摩星云，呈现出一张戴着爱斯基摩毛皮兜帽的人头的滑稽面孔。经过仔细测量得知，爱斯基摩星云正在以每秒110千米的速度增长。”第1619页：“在银河系的中心、人马座的位置，炽热的恒星燃烧生成甲醛、二氧化碳、羟基分子、甲醇等生命物质。如果将恒星星云人马座B2的乙醇成分进行提纯，可以得到无数瓶纯度极高的烈酒，这些酒的质量总和将大大超过地球。”

在关于人马座星云的这一页中，星座中的恒星数目以惊人的数字被统计展示出来。伯纳姆给我们传递了4世纪的中国隐士诗人陶渊明的精神。陶渊明发现社会化的生活对他的个人才智来说毫无价值，他不愿再为五斗米折腰，从而退居到他独自拥有的私人世界。在那里，他投身于自己真正热爱的事物：自然、花朵、儿童、星辰、诗歌、美酒和他那“三径五柳”、在夏夜可以看到银河悬于东篱之上的小花园。突然间，我们仿佛重返瓦尔登湖，或是回到小王子的小小行星之上。我们像教堂里的老鼠一样穷苦，又像王公贵族一样富有。我把人马座的每颗恒星数给我自己。我拥有它们而不必向任何人折腰。


13 颜色的甜言蜜语

雅内·马尔科姆在她的批判文集《黛安娜和尼康》（Diana and Nikon
 ）中道出了黑白照片与彩色照片之间的差别。她说：“黑白照片，要求摄影师屏蔽掉对色彩世界的注意，而彩色照片允许摄影师忘记色彩世界的存在。”当然，使用彩色胶片作为媒介的人中存在许多伟大的艺术家，但在传统上说，是否拒绝色彩可以作为区分严肃摄影师和摄影爱好者的标准。马尔科姆说，掌握黑白媒介很困难，而彩色的就容易多了。前者需要的是艺术，而后者就没有那么高的要求。在我写下这几行文字的时候，我窗外的树肆意张扬地展现着色彩。在10月的新英格兰，任何人都可以随手拍下一张漂亮的照片，并且大部分人都这样做了。蔚蓝色的天空，铅白色的教堂尖顶，几笔绚丽夺目的红色和金色相间的落叶点缀描绘……世界上没有多少地方能比这里更美。随意把相机对准任何方向，按下快门，手中的照片绝不会让你失望。色彩讨好般地取悦你，眼睛只是慵懒地享受着。

再过几个星期，11月到来，树叶凋零殆尽。等到下个季节开始的时候，眼睛必须时刻打起精神，不能吝惜自己的注意力，捕捉这黑与白的季节。11月的色彩转瞬即逝，不经意间就会逃过人们的注意。加拿大舞鹤草的深红色小浆果，云杉枝头金冠戴菊鸟闪闪发光的帽子，露出地面的花岗岩中粉色长石的斑点，11月的色彩需要眼睛辛勤劳动才能发现。

马尔科姆说，严肃的摄影师，能抵抗“颜色的甜言蜜语”。走在11月的树林里，就像拍摄一张黑白照片，眼睛必须编译自然之美。必须让黑色的硬松树皮成为五子雀的玫瑰色胸膛的相框，必须在冬日山毛榉的卷曲叶片中分辨出新鲜出炉的面包的颜色，这是眼睛的微妙化学反应。诗人玛克辛·库敏写道：“山毛榉是整个冬天都营业的烘焙店。”这么一点点色彩，就让艺术具有了大师风范。但是今天，卖弄招摇的10月填满了我的窗口，试图吸引我的注意，奋力将全部的能量挤进我的每一寸视线中。一个月之内，这些喧嚣的、令人眼花缭乱的颜色就会全部消失。10月的色彩助长了大自然的信誉，而11月的色彩却称得上是一件艺术品。

※

如同11月的色彩，夜空中的色彩也一样精美绝伦。夜空是全年都存在的11月。夜晚是只用了黑与白两种颜料涂绘的画作。恒星在纯净氯化银的底片上闪烁单色的光芒。群星心有灵犀，褪去色彩。

是这样吗？用一个小小的技巧就能证明恒星不仅仅是底片上的白色光点。许多恒星的确是白色的，但还有红色、橙色、黄色和蓝色的恒星。据说，有些还是绿色或紫色的。而恒星对急躁的眼睛只呈现出白色，是由于发生在我们双眼中的化学事故。

在我们眼睛的视网膜上有两种感光细胞：视杆细胞和视锥细胞。视锥细胞是颜色的感受器，但是对暗弱的光不敏感。视杆细胞对暗光有着更好的适应力，但它们无法区分颜色。当我们凝望星星的时候，是那些对暗弱光源敏感但色盲的视杆细胞在起着主要的作用，这就是为什么恒星用肉眼看起来大多是白色的。但当我们借助望远镜看向它们，或是花时间认真观测比较明亮的恒星时，它们就会如彩虹般呈现出不同的色彩。

恒星的颜色取决于其表面的温度。从这个角度说，恒星就和其他发出炽热光芒的物体一样。任何物体只要温度高到足以达到白炽状态，就可以发出暗红色的光芒。随着温度继续上升，在短波（蓝色）波段的辐射能量相对长波（红色）波段增加。物体越来越热，它的颜色就从红色，变成橙色、黄色、白色，直到蓝色。当然，恒星的颜色从来都不是纯粹的单色，而是所有波长的辐射的混合，我们双眼对其颜色的感知取决于在它的光谱的某一部分中成为主导的颜色。所以或许我应该说它的颜色从偏红，变成偏橙、偏黄、偏白，最终成为蓝白色。我们的太阳的表面温度大约为5800摄氏度，和所有达到这个温度的白炽物体一样，它会辐射出以黄色为主导的光。所有的孩子都会在画太阳的时候为它涂上黄色的脸庞。太阳的黄色色调在我们看来十分显眼，因为这颗恒星离我们很近，而且非常明亮，所以我们视网膜的视锥细胞可以开始工作，有效地“看见”颜色。但是，如果把太阳放到半人马座α星A，这位同样是黄色的、太阳的同胞兄弟的位置上，那么你只能在漆黑的夜空中看到它化作一个小小的白点。

细心的观测者可以区分出夜空中较明亮的恒星的颜色。我总是指着心宿二，称它为“红星”，或是把织女星叫作“蓝星”。这么说有一点夸大其词。心宿二的分类为红巨星，但用肉眼观测它可能只会呈现出暗淡的橙色。至于织女星，如果它看起来是蓝色的，那么真实的它就只是一颗白色的带点蓝光的星星。就连太阳，尽管孩子们都幻想它有着一张黄色的面庞，可实际上它的脸色要比想象中苍白得多。也许观察恒星真正颜色的最好办法是通过对比。猎户座就提供了生动的示例。参宿七，这颗位于巨人前脚的明星毫无疑问是蓝色的。在猎户举起的手臂上的参宿四是橙色的。通过在两颗星之间来回扫视对比，很容易就能看出它们之间的颜色差别。如果借助双筒望远镜或天文望远镜放大星光的强度，恒星的颜色则更容易被感知。我最喜欢的恒星色彩示例是位于天鹅座鸟喙位置的天鹅座β星。用一台小型设备就可以发现，天鹅座β星是一对双星，其中的一颗成员星呈现金色，而另一颗则是亮蓝色的。一旦你在望远镜中看到了它们真正的光彩，就不会再以为它们只是单调平凡的白色的了。

观测夜空的艺术，50%靠视力，50%靠想象力。没有什么能比群星的色彩更好地阐明这句话的真实意义。19世纪的观测者们似乎有着最佳的观察恒星颜色的运气，这无疑是因为在他们的观测中包含的想象成分要比视觉成分更多。理查德·辛克利·艾伦有本书叫《恒星的名字：它们的传说及含义》，出版于20世纪末。书中形容天鹅座β星为“黄玉色与蓝宝石色”。同样在较大尺寸的望远镜中呈现出双星系统的心宿二，在书中被描绘为“炽红色与翠绿色”。艾伦把其他明亮的恒星描述为樱桃色、玫瑰色、葡萄色和丁香色。读着他的书，你会觉得自己身处他家的后花园，而不是在幽深的夜空下。艾伦对色彩的描述大部分是借用了英国著名天文观测家威廉·亨利·史密斯的语言。这位大师的眼睛能分辨十几种白色的灰度，包括珍珠白、透明白、乳白、银白，以及平凡朴素的纯白。

19世纪最精巧的恒星颜色系统，是俄裔德籍天文学家威廉·斯特鲁维的贡献。斯特鲁维用拉丁语标签为恒星分类，这种文字本身就带有异域情调的光环，让色彩听上去很像热带鸟类的拉丁语名字：醒目的白（egregie albae）、明亮的黄（albaesubflavae）、暗紫（purpureae）、大红（rubrae）、忍冬果蓝（caeruleae）、青霉绿（virides）。有时候，这些基本的描述似乎还不够精确，所以斯特鲁维发明了一组新的术语，比如用olivaceasubrubicunda表示粉红橄榄色。如果给我指出一颗olivaceasubrubicunda的恒星，我需要刺激一下我的想象力才能体会这种艺术。

靠相机和电子设备的武装，现代天文学家可以用客观的数字记录恒星的颜色。猎户座的参宿七的色指数是－0.04，它的光谱类型为B8，这些是完全专业的说法，但业余的观星者只需要一点点想象力就能看到参宿七是蓝色的，而参宿四是橘红色的。史密斯凭着自己的想象水平，甚至可能会看到“苍白玫瑰色”的毕宿五或是“灿烂金黄色”的大角星。艾伦的书中描述三星系统轩辕十四中的那对双星为“红白色和群青色”。没有相机能捕捉到这样的颜色。

※

观星活动，就像拍摄黑白照片，也要求屏蔽对色彩世界的感知。在午夜的天空中没有引人入胜的日落，夜晚的森林里也没有狂躁骚动的或红或金的落叶。业余摄影师叹着气绝望地移开望远镜，但经验老到的观测者会适时抓住暗示，发动想象力丰富自己的调色盘。威廉·亨利·史密斯的眼睛透过望远镜紧盯着恒星，他看见了“番红花色”“西洋李色”“条纹玛瑙红”和“钴蓝色”，这些都是想象力的色卡。史密斯对恒星颜色的描述，让我想起了艺术家瓦西里·康定斯基
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 在他13岁的时候买了第一盒管状颜料的事情。康定斯基告诉我们，用手指最轻柔的力量挤压颜料管，色彩就会像呼吸着的生命一样缓缓流出。有些颜色充满活力、喜气洋洋；有些颜色耽于沉思、如梦似幻；有些颜色自恋张狂；有些颜色撒泼耍赖；有些颜色让人感觉愉悦放松；有些颜色正在悲伤抽泣。康定斯基手中的一些颜色很顽固，另一些却柔软充满弹性。艺术家近乎魔法的关于油画颜料的色彩体验，唤醒了西洋李色和钴蓝色的恒星。

恒星的颜色不能被轻易看见，这可能是恰到好处的安排。正如约翰·巴勒斯所说，如果世界永远以一种赤裸裸的宏伟姿态出现，也许会超出我们的承受能力。但无限的一半仍然是无限。一点点的无限，也是无限的——如果我们能抓住那一点点的话。这里有一条线索，那里有一条线索，巴勒斯说，线索和暗示组成了我们前进的道路。

只有在完全黑暗、完全晴朗的夜晚，才可以仅凭肉眼分辨出猎户座大星云，它看起来就像巨人奥利翁的佩剑上一团模糊的白色光斑。在一台中等尺寸的设备里，这个星云散发着恐怖怪异的绿光，眼睛可以看出它的某种形状——就像一只蜷曲的手臂，而它末端的手掌正在承受烧灼。这个星云进行过长时间曝光的照片显示出正在经历初生痛苦的恒星的复杂细节。它的襁褓是坍缩中的明亮气体形成的旋涡和物质激流；它的摇篮由光年测量，充满了创造的能量。猎户座大星云的颜色在不同照片上的体现也是各有特点的。在柯达400彩色胶片上，猎户座大星云呈现出梅子色和淡紫色、蔚蓝色和奶白色。在埃克塔克罗姆400号彩色反转片上，星云呈现杏黄色和红色，还点缀着深赭色和棕色。在柯达1000底片上，猎户座大星云是深浅不一的紫色，带有玫瑰色的绯红。但所有这些颜色都是只存在于胶片上的人工产物。它们都不是如果我们能接近它，站在它绝妙的光芒里所能亲眼见到的这片星云的真实样子。在我桌上有一张猎户座大星云的照片，用特殊的方法重建了人眼对色彩的敏感度。印刷出来的照片的色彩来自3.9米口径英澳望远镜的三次黑白曝光。每张底片都是感光剂和滤光片联合作用的结果。这些滤光片可以穿越整个视觉的光谱，做出统一响应，再用遮蔽技术来增强星云的结构细节。猎户座大星云至少比我们的太阳系大20000倍，包含了足够多的氢、氦和其他物质，足够形成10000颗像我们的太阳这样的恒星。星云的光芒大部分都来自绿色的双电离氧和深红色的电离氢的α辐射。最近才诞生的炽热的年轻恒星还嵌埋在星云当中，它们的能量激发出了这些气体的光辉。英澳望远镜拍摄的照片显示，这片具有羽毛状气态纤维结构的星云，看起来就像一只正在捕食的凶猛的大鸟。在大鸟扭结的爪子里，紧抓着十几颗光线灼灼的白色恒星。氧元素绿色的光在中等尺寸的望远镜里可以被捕捉到，它与传统柯达胶片上呈现出的红色和蓝色混合成棕色和黄色。在合成后的印刷品中还可以看到橄榄色和卡其色，以及燃烧的篝火般的红色和橙色。这里有令人不安的棕色和灰色，像灰尘和煤渣一样堆积在黑色的空间里。这里有运动和暴力。这个星云似乎充满了可怕的恶毒力量。这不算一张漂亮的图片，这张精心雕琢的照片不是色彩艳丽的10月里美丽的佛蒙特州小村庄药店门前的快照。它是利维坦的脸，将我们拖入深如海底世界的可怕虚空。它是上帝强健的巨手，把我们攥紧在它无限宽阔的拳中。它是力量，就隐藏在无色的黑夜中，就像海浪中的礁石撞破了航船，就像白鲸把所有寻找它的人拖入了黑色的深渊。

※

如果不重读梅尔维尔关于目睹大白鲸的章节，我们就无法结束关于色彩的甜言蜜语的沉思。以实玛利反复为我们指出白色代表的美好与真实。他进行了大量的铺陈列举：雪白色战马，代表恺撒王朝王室的颜色，纯洁的新娘，以及主宰精神的神明的象征。可在见到白鲸的时候，这一切都让他觉得不值一提。他说，白鲸的白色比之前的一切都更让他惊骇。在和白色有关的精神联想中，总缺不了甜美、荣誉和崇高。但在白色中也潜伏着某些难以捉摸的思想，植根在灵魂的最深处。“这些东西比暗示了鲜血的红色更能让人的灵魂感到恐慌。”当它与可怕的事物相叠，以实玛利得出结论，白色让这种恐惧感无边蔓延。

如果人眼的视网膜上只有视杆细胞，且它们同视锥细胞一样对颜色具有敏感度，那么恒星看起来就会闪耀着十月金秋的红色和金色，猎户座大星云就会像猎人膝盖上盛开的赭色和绿色花朵。如果真是这样，我们也许永远不会在天空中寻找神性。那么也许我们的神学就会变得如快照般容易理解；哲学像药店印刷的相片一样浅显；玄学经过美化修饰，变得异常简单。但是夜空，就像亚哈船长的大白鲸一样，在苍白中遮掩自身的浩瀚。“细想一下神秘的宇宙，它虽产生了每一种色泽，产生了伟大的光学原理，可它本身却始终是白色的或者是无色的。如果它对物质起作用而缺乏媒质的话，就会用它自己的空白色泽来渲染一切物体，甚至包括郁金香和玫瑰花在内。把这一切都仔细地想了以后，那么，横在我们面前的这个瘫痪了似的宇宙就是一个麻风病人了。”（以实玛利语）盲目的我们紧盯着那张包裹我们鲜艳璀璨星球的巨大的、不朽的裹尸布。想要找到通往星系的边缘，通往时间的起点的方向的朝圣者，必须放弃白日的舒适色彩，必须在黑白交错的海面上将自己发射进无尽夜空，必须在那无垠的空间中找出群星闪烁着的西洋李色、番红花色、葡萄色和稻草色。这场追寻可能需要超越你我承受能力的勇气，而且有可能，我们会被其吸引，深陷其中，迷恋上这个过程，就像亚哈船长。我们会坠入星海，将追捕的绳索紧紧地绑在所追寻的猎物上。“白鲸就是这白色中最杰出的代表。”以实玛利说，“你们对这种激烈的猎捕可觉得惊讶吗？”


14 昴星团的追随者

谁能说出现在从东方升起的巨大红色恒星的名字？或是那只在去年夏天的夜晚恸哭哀鸣，如同棕色巨蛾一样拍打着翅膀从藏身之处离去的鸟儿的名字？如今，我们没有什么动力去学习事物的名称。我们所理解的唯名主义哲学只是随意专横地给事物贴上标签，名字只是被随意分配的无意义的x。笨拙的小x在教科书中蹒跚而行，承载着全部的知识负担。现在，小x就是东方这颗红色恒星的天体坐标（4h 34.8m R.A.,＋16。28' Dec）。现在，小x就是在夏夜呜咽的夜鹰在博物学上的名称。

梭罗告诉我们，他在学习事物的印第安语名字的时候，开始用新的角度看待它们。当他问缅因州的一位印第安向导那片平静的湖水为什么被称为“Sebamook”的时候，向导回答他：“就好像这里有个地方，那里有个地方。你把另一个地方的水接过来再把这里灌满，水就留在这里，这就叫‘Sebamook’。”梭罗编写了一本印第安语的名词词典，就像缅因州森林的地图一样能给人们提供指导。它就是自然的历史。这些印第安语的名字提醒着梭罗，智慧并不只在我们自己的河渠中流淌。

在我们的自然中没有其他任何一部分像夜空一样蕴含着如此多的信息。夜晚是人类文化历史的宝库。恒星的名字就像是家庭相册中的条目，展示了我们过去的经历和成就。一些恒星的名字是描述恒星特点的形容词，比如：天狼星Sirius，意思是“闪闪发光的”或者“灼热的”。大角星Arcturus的名字来源于它所在的天空中的位置，它离大熊座不太远，所以它的含义是“熊的卫士”。有些恒星的名字指的是它处于星座中的位置：参宿四Betelgeuse源于阿拉伯语，可能意味着猎户的“手”。大部分恒星的名字其实都来自阿拉伯语：天秤座α星氐宿一Zubenelgenubi和天秤座β星氐宿四Zubeneschamali的意思是蝎子（现在这一部分恒星属于天秤座了）“南边的爪子”和“北边的爪子”，这是所有阿拉伯语星座名称中最具异域风情代表性的例子。恒星的名字也经常见于希腊语和拉丁语，老人星Canopus源自希腊语，御夫座α星Capella则是拉丁语。人马座σ星Nunki来自苏美尔语。在西方的星图上，至少有一颗星的名字来自汉语，它是仙后座的Tsih。Nunki的来源可以追溯到史前文明，猎犬座α星常陈一Cor Caroli，它的含义是“查理之心”，据说来源于牛顿的同事爱德蒙·哈雷，以纪念他们的国王查理二世。海豚座的恒星瓠瓜一Sualocin和瓠瓜四Rotanev在皮亚齐于1814年出版《巴勒莫星表》的时候才首次得以在星图上出现，它们的名称来源于皮亚齐助手的名字尼古拉斯·维纳托（Nicolaus Venator）的反写，这种别出心裁的命名方式一度让语源学家们感到非常迷惑不解。

据说，亚当在天堂有给万物起名字的特权。我能想象得出来，他会多么严肃地履行职责。他坐在知识树下想了又想，突然间灵光一现，雀跃而起，低声自言自语道：“柳树。”他想到了“柳树”这个名字。从此，这棵树的名字成为柳树，也只能是柳树。他开始想到“像柳树一样婀娜多姿的夏娃”以及“垂柳”这样的语言，语言在亚当的舌尖迸出火花，火花从这棵树扩散到灌木丛，从灌木丛燃烧到飞鸟，从飞鸟传递到星空。很快，夜晚的一切都被语言的火焰点燃。天狼、卫士、查理之心——群星在我们的智慧中燃烧。

※

那只如同棕色巨蛾般的鸟从藏身处展翅飞出，在夏日的夜晚啼鸣出它自己的名字。它是一只三声夜鹰。此刻正在我的窗外升起的那颗红色恒星是金牛座的毕宿五。让我跟你说一说关于这颗星的故事吧。毕宿五是金牛座最明亮的恒星，因此它获得了金牛座α的命名。在亨利·德雷珀所著星表中它被编为20139号恒星，而在《史密森星表》中它是第94027号。我们可以在夜空中金牛座的脸部位置找到毕星团，毕宿五就居于其中。自古以来，毕宿五就被看作毕星团的统治者，如同蜂巢中的蜂后。但是毕宿五实际上并不属于星团本身——它到我们的距离只有星团中恒星距离的一半。毕宿五的距离已经可以通过三角测距法（所谓的三角视差法）直接测量。利用这种方法，测量者可以通过设置基线并测量角度，来取得星团移动的最远距离峰值。天文学家测量恒星距离的时候，一般都会利用地球围绕太阳运动的轨道的直径作为基线。但是即便有了如此长的基线，这种测量方法也只能对距离最近的一些恒星起作用。毕宿五只是勉强处于三角测距的有效范围内，它离我们68光年远。如果你决定开车前往毕宿五，遵守每小时最高90千米的限速，那么要耗费8亿年才能到达。

毕宿五的光谱类型是K5，这意味着它的表面温度将近4000摄氏度，尽管我们称它为红色恒星（印度人称它为“红鹿”），但实际上它在肉眼中呈现暗淡的橙色。毕宿五是一颗巨星（但不是参宿四或心宿二那样的超巨星），它已经接近自己生命的终点，已经足够膨胀，正在慢慢死去。濒死的恒星通常会有些轻微的变化，它的表面会缓慢地内外脉动，就像疲惫不堪的呼吸，也像由心而生的哀叹。千万年之前，毕宿五还只是一颗中等尺寸的黄色恒星，就和如今我们的太阳一样，或许它也曾恰到好处地照耀温暖了某个行星家族。毕宿五的行星，就算曾经真的存在，现在也早因这颗恒星让人难以想象的高温而被灼成灰烬了。

像其他恒星一样，毕宿五也会在天空不停地移动。只不过这种移动仅凭几个夜晚是不足以观测到的，甚至穷尽人的一生也无法察觉。事实上，它是人类最早发现的有位移轨迹的恒星之一。公元509年3月在雅典记录了一次月亮遮掩毕宿五的现象。那天夜里，月亮直接从地球和这颗恒星之间穿过，短暂阻挡了它的光芒。毕宿五作为一颗稀少的一等亮星，有着足够接近月球表面的运动轨迹，所以这样的现象时常发生。我自己也目睹过几次月掩毕宿五。其中一次，月牙的边缘接近毕宿五，那一瞬间，毕宿五在距离月牙半度的位置闪耀着，然后——咔！——突然消失不见，就像魔术师手中的一枚硬币。牛顿的朋友哈雷意识到，月亮在公元509年的3月不可能遮挡住毕宿五，除非恒星在当时的位置比现在往北偏不到1度。所以他得出结论，这颗恒星一定在天球上改变了自身原本的位置。我们现在把这种恒星在夜空中缓慢滑动的现象称为恒星的自行。在我的星表上写着，毕宿五的自行速度是每年0.2角秒
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 。这就意味着自雅典人记录的那次月掩毕宿五的现象到现在的1500年里，毕宿五移动的距离相当于月亮直径的四分之一。除了这种朝着猎户座方向进行的缓慢横向滑动之外，毕宿五也正在远离我们，这种运动可以通过观测恒星星光的轻微伸长或红化以获得确认。在从雅典发生月掩毕宿五现象到现在的1500年里，这颗恒星与我们之间的距离已经增加了3万亿千米。所以如果以90千米的时速开车前往毕宿五，无论经过几个8亿年也不可能到达。

所以现在我已经对毕宿五标记了x，而这个x脱胎于那些我们自称已经了解的恒星的x。我们已经知道宇宙不是星光熠熠的女神的美丽胴体，或是但丁与比阿特丽斯攀登的多层山峰。它来自积累了足够多的x标记的正确的赤经和赤纬、视差、自行、径向速度、星等和光谱类型，我们发现了星系和类星体的宇宙，光年和无限的宇宙。灵活的小x、空船、变色龙，一直是我们获得知识的工具。

毕宿五是这颗恒星的名字，虽然天文学家在某些必要的场合会把它记录为HD 29139。毕宿五，Aldebaran，意为“追随者”，源自阿拉伯语Al-Dabaran。大多数阿拉伯语的星名都是早期希腊语名称的翻译，但Al-Dabaran这个单词早在人们与古典科学产生任何关联之前就已经在阿拉伯语中被使用了。早先的阿拉伯人用星星来区分季节，让它们为自己在目之所及皆相同的沙漠海域里领航。沙漠中的旅行者与亚历山大的天文学家和数学家一样，都熟知这些星星的名字。

毕宿五“跟随”昴星团，那是金牛座空旷地区暗弱恒星的绿洲。昴星团中的六七颗恒星以裸眼看上去并不非常明亮，但在天空中却是独一无二的。当昴星团出现在东方地平线上方时，可以确定，毕宿五将在一个小时后在同一个地方升起，它会追随着那个闪闪发光的星团穿过整个夜空。

这颗恒星还有一些其他的阿拉伯语名字，可以翻译为“胖骆驼”或“昴星团的司机”。毕宿五的古罗马名字，Palilicium，纪念了牧羊人的特殊神灵，畜牧女神帕勒斯。当牧羊人在夜间照看羊群的时候，他们心中知道这颗恒星正在冉冉升起。托勒密称为“火炬手”，而巴比伦人称它为I-ku-u，意思是“众星的领路者”。而对于大多数现代观察者来说，毕宿五再也无法成为其他的什么东西，它只不过是向猎户座猛冲而去的公牛那双凶戾的红色眼瞳。

追随者、司机、胖骆驼、红眼：这些名字像极光一样照亮天空，它们将众星包裹进智慧的毛毯。诗人里尔克说：“最显著的喜悦，只有在我们从内在改变它的时候才会向我们展现。”里尔克给恒星和星座赋予了自己的名字和生命，将它们从内在改变了。“在那里，看，”他喊道，“骑士、教员，以及被他们称为‘水果花环’的星座。然后，再远一些，往北极方向看：摇篮、道路、燃烧的书、娃娃、窗口。”里尔克声称，“那些生气盎然的、充满生活经验的东西”正在消失，它们被“空洞又无关紧要的”虚假事物排挤。据推测，篡位者是小x，与它的兄弟们列队整齐，一同前进，不可抗拒地渗透到我们熟悉的事物中。

但在这件事上里尔克肯定是错的，因为x本身就是一种有效的改变事物的工具。科学很好地利用了x，就像一头负重的驮兽承载了一项伟大的事业。它带领我们穿过了贝都因人的寒冷沙漠之夜，超越了指向昴星团的肥胖的红色恒星，就像牧羊人在一个比他所能梦见的更宏伟壮丽的宇宙中照看着他的羊群。在科学中，小x是一种装置、一种工具，可以让我们用一系列数学的方式修补无限的宇宙。在这方面它极其有效，因为宇宙的运行方式看上去似乎真的遵循着一套不可思议又卓越非凡的数学方法。因为x的存在，我们生活在一片悬挂着一颗正在以自己的热核光芒膨胀和燃烧的红巨星的夜空下，而不是存在“胖骆驼”或“红鹿”的夜晚。智慧已经流入新的河渠。我会跟随这条河。我会改变那些红色的巨星。我会赋予它们生命。我会让那些巨大的红色恒星属于我自己。

这是一个连续的故事。亚历山大的托勒密称毕宿五为“火炬手”，而罗马人则将这颗明星作为对畜牧女神的纪念。古典科学在罗马沦陷后日渐衰落，天文学和科学在欧洲大面积地消失。但阿拉伯人保留了旧有的传统学识。他们将希腊天文学的遗产翻译成伊斯兰教所使用的语言，并用自己的语言给希腊天文学注入新的知识。欧洲现在留存下来的中世纪及文艺复兴时期的天文学文献，皆源自阿拉伯语。西班牙成为这一传播中最重要的中心，因为阿拉伯和基督教学者自公元711年伊斯兰教征服西班牙以来就大量移居此地，与当地生活进行融合。西班牙的基督徒将10世纪后期的阿拉伯语文本翻译过来，正是从这些文本中我们得知了金牛座中那颗红色恒星的名字，它被翻译成了某种类似拉丁语的语言。那时候，毕宿五在欧洲得以保留它原来的阿拉伯语名称“追随者”，直到1603年，约翰·拜耳在科学革命的精神指引下，系统地用希腊字母对恒星命名，而“追随者”最终成为金牛座α。安妮·坎农和爱德华·皮克林在1918年至1924年编制的《亨利·德雷珀星表》中将毕宿五编为HD 29139，而在1966年问世的《史密森星表》中这颗恒星的编号为SAO 94027。因此，智慧的溪流在这片名为文化的崎岖土地上扭动翻滚。现在，它已经找到了一个又一个河渠，总是向着远方真正的汪洋大海流淌而去。

只要我们关注恒星，将它们命名为“胖骆驼”“金牛座α”“HD 29139”——把它们转化为我们内心的形象，那么夜晚就永远不会空洞，不会让人们无动于衷。我以一种冗长枯燥的方式重复着恒星的名字：毕宿五、五车五、参宿七、参宿四、参宿五、半人马座α星、巴纳德星、沃尔夫359、勃兰德2147星（和潜在的还没有被命名的伴星）。是我们自己，命名它们，凝望它们，让这些恒星成为无形的实体，赋予它们超越视觉的意义。它们依赖着我们，这正如同里尔克所说，我们就是改变群星的人，“我们的整个存在，我们心怀的起伏不定的爱，都是为了能让我们适应这项任务”。


15 夜晚的形状

禅教导我们，所有的事物，无论是有意识的还是无意识的，都在寻找自己的真实本性——佛性。佛祖生活在“无家可归的家”中，唤醒了真实的自我。禅宗有一段有名的公案，叫作《日面佛月面佛》，讲的是日面佛和月面佛同时修行成道，获得因果正身。然而日面佛获得了1800年的寿命，月面佛却只有一个晚上的金身。

我是一个谨慎的夜晚朝圣者，一个在星空下徘徊的流浪者。我对我在宇宙中的家的认识也是短暂且不甚完整的。即便我曾迈入了日面佛的家，但我能停留的时间依然非常短暂。我的追求，收到的回报，仅是微弱的光芒和干涩的啼鸣，是存在于这里或那里的一点点线索和暗示，是脊椎的兴奋。对于“微小的细节”，我会有自己的判断。那么，请给我展示一张月亮的脸，一张血红色的月亮的脸。

1503年5月，克里斯托弗·哥伦布驾驶着两艘来自巴拿马的船第四次试图航行前往新大陆。经过多次试验和冒险，他打算在返回西班牙之前停靠在加勒比海的伊斯帕尼奥拉岛对船只进行改装。暴风雨的打击使行程瘫痪，再加上蚊虫肆虐，这支小舰队被困在了牙买加北部海岸。哥伦布派出12名男子乘坐独木舟向位于东部300千米远的伊斯帕尼奥拉寻求救援，而后的几个月，他带着其余的人等待援兵。为了获得食物，西班牙人与当地印第安人交换了珠子和镜子。终于，当地人厌倦了小饰品，并拒绝为滞留的水手提供食物。哥伦布想到了一个解决问题的办法。他用他手中的一本小册子为自己解了围，这是一本记录了对1504年2月29日晚月食的预测的天文学家雷格蒙塔努斯编写的《星历表》。哥伦布召集了当地酋长一同参加会议，并宣称如果他们不继续供给食物，就会“激怒”月亮。并且，正如他所说，即使月亮升起，也将会是鲜血的颜色。1504年是个闰年，所以那一年的2月有29天。就在2月29日的夜晚，月亮在日落时升起并溜进了地球的阴影中。与其他阴影不同，地球的阴影是红色的。太阳光经过地球弯曲表面周围的大气折射，长波把月亮染成了血的颜色。正如哥伦布和印第安人所看到的那样，地球的红色阴影在满月的脸上穿过，月亮从金色的西班牙钱币多布隆变成了诡异的深红色圆盘。我曾多次观看月食，那场景给人产生的心理印象的确是鬼魅般怪异神秘的。如果我不知道夜晚的地球锥形阴影的原理，我也会觉得自己像牙买加的印第安人一样遭受了“惩罚”。

夜晚有它的形状，是一个锥形。

在雪莱的《解放了的普罗米修斯》一书中，地球说了这样一句话：“我在夜晚的金字塔下旋转，金字塔指向了天堂，那是梦想喜乐的地方。”多年前，当我第一次阅读这句话的时候，我对自己辨别出了心底一直痴迷的东西而感到震惊。我研究过天文学和光学，我了解本影和半影以及物体在不同种类的光线下的投影方式。在我的天文学课程中，我曾经通过绘制三角形来计算太阳、地球和月球的相对尺寸和距离。我猜我一直都知道，地球的阴影是锥形的，是它将黑暗带入太阳照射的空间。但是在读到雪莱的词句之前，我从来没有体会到，夜晚其实是一个从地球延伸出去的高大而黑暗的金字塔。

黑夜就像巫师的帽子，被地球戴在头上。巫师的帽子又尖又长，帽尖遥遥指向太阳的相反方向。“帽檐”的直径为13000千米，紧贴在地球的眉毛上。“帽尖”延伸到离地球140万千米高的顶点。巫师帽子阴影的高度比底部宽100倍，它与地球之间的距离是月球到地球距离的3倍还要多。每当月亮恰好穿过那顶黑暗的帽子，我们就能看到一次月食。

当我看到月食的时候，我想起的是雪莱的文字，而不是天文学的文献。地球弯曲表面的金字塔形阴影笼过月球的整个脸部并描绘出锥形的夜晚。自我读过他的文字，我心中的夜晚就不一样了。现在的夜晚有了具体的形状。这是知道和看见之间的区别。有一个关于某个男人的佛教故事是这么说的：他年轻的时候看到的树木是树木，风是风，月亮是月亮。随着年龄的增长，他开始问自己，为什么树木会像人类一样长大，为什么风从地球的各个角落吹来，为什么月亮会有阴晴圆缺。他对自己的所见全都提出了问题，他将所有的时间都花在追求答案上。过了一段时间之后，树木再次成为树木，风再次成为风，月亮又成为月亮。在我读过雪莱的文字之后，又看到过一次月食。月亮滑入地球的红色阴影。过了一会儿，月亮的脸变化成佛祖那圆形的红润脸颊，在夜晚的金字塔中泰然自若，面目安宁。这一刻，它只是月亮。

地球在它锥形的夜晚之下旋转。地球围绕太阳运行，深红色的阴影帽子追随着它，帽尖始终指向无尽远方。在那黑暗的帽子下，獾在沟渠中徘徊，跟踪着在夜间爬行的蛞蝓和甲虫。蝙蝠拍打着空气，发出只有孩子才能听到的尖锐叫声。橡树林中的猫头鹰对着月亮啼叫。在那黑暗的帽子下，负鼠、狐狸、浣熊、萤火虫、修道院的灯笼，忽明忽暗。在那黑暗的帽子下，幽灵和妖精、梦魇和魅魔、男妖和女妖，甚至连撒旦都开始出没。天文学家摆好了他们的高脚椅，将他们的观星设备指向了长长的帽筒，跟随地球的影子一直上升到宇宙的“生态圈”中。一层一层，一步一步，一排一排，经过幸运群岛，穿过乐土天堂，越过洁净圣域，坠入无际大海。那里有恒星和星系在召唤，而类星体像圣埃尔莫的火焰一样让人惊恐万分。

夜晚是锥形的，因为地球是圆的，而且比太阳还小。希腊人可能是在月食期间观察月球上地球圆形曲线的阴影，才会惊讶地发现原来地球是一个球体。当然，首先他们必须能猜测到是地球的阴影导致了月食，而不是天空中的龙或恶毒的神灵把月亮吞噬了。希腊人非常理性。他们用欧几里得取代了巴尔和宙斯。他们在尘土上画出了圆圈和直线，并从那些结构中发现夜晚的形状是锥形，直尺和指南针是他们的望远镜。但希腊人要想体会到地球是球形的，需要的不仅仅是数学。最终，想象力给予了他们关于地球形状的真相，洞察力的纯粹与专注给予了他们灵感，如同一条直线般直击事实的核心。我有一位朋友，迈克·霍恩，利用这种想象力教授天文学。我常常在星空下和一群学生坐在一起，看着他毫无顾忌又喋喋不休地向大家传达一种感受，描述着地球是个球体这个事实。他伸出长长的胳膊，指向亚洲天幕下地平线上冉冉升起的太阳。他挑起眉毛，踮起脚，聚精会神地注视着地球的曲线，寻找前一天晚上见过的那颗恒星。他抬起双臂，拢出圆形，仿佛想要拥抱地球。当我看着他的时候，发现自己也踮起了脚、挑起了眉毛，就像父母在喂孩子吃饭的时候自己也张开了嘴一样，我在心里也拥抱着这个巨大的、隆起的圆形地球。

所有的行星都戴着夜晚的帽子。恒星附近的每个物体都投射出金字塔形的阴影。如果一名宇航员脚朝向太阳在地球轨道上自由飘浮，那他黑色的巫师帽可以达到30米长。有一个奇妙的巧合，月亮的“帽子”几乎与月球到地球之间的平均距离一样长。如果月球靠近远地点（离地球最远的位置）并且正好从地球和太阳之间穿过，它的阴影顶点就会正好落到地球表面之下。在这种情况下，人们仍然可以看到太阳如一道灿烂的光环围绕着月球，这就是我们所俗称的“日环食”。如果月亮不在远地点，它的阴影就会到达地球表面，当月亮从地球和太阳之间穿过时，它的阴影顶点就会像外科医生的手术刀一样切入地球。那些幸运地生活在手术切口处的人将会亲身体验到大自然最壮观的天文景观之一，即日全食。观看日全食的人站在月夜的尽头，这一瞬间，白天向夜晚借来了黑暗，蝙蝠飞翔，猫头鹰鸣叫，獾从它们的洞穴里向外偷看。

有时，当月亮与地球的距离恰好时，它的阴影会像羽毛尖一样轻柔地刷过地球表面，而日食则处于日环食和日全食之间的临界状态。1984年5月30日的日食就是这样的。月球的阴影投到地球表面时，它与地球间的距离其实非常近，以至于人们几乎可以从地球上跳上它的顶点。黑色羽毛的尖端正好经过新奥尔良、亚特兰大、格林斯伯勒和弗吉尼亚州的彼得堡，然后沿着马里兰州的东岸移到海边。月球上最高的山峰直指太阳的边缘，遮挡住它。但阳光穿过月亮的山谷闪耀出光芒，就像项链上闪闪动人的钻石，就像从破碎的碗口边溢出的光线。在雪莱的诗中，这就是地球所说的全部台词：“我在黑夜的金字塔下转动，这金字塔怀着欢欣高耸入天空，在我醉迷的瞌睡中低吟胜利的欢歌，如同青年躺在美丽的阴影里，做着缱绻的好梦，轻声叹息；如同酒神，快活得发了疯。”月亮回应说：“就像在柔和甜蜜的月食中，当灵魂与灵魂在情人的嘴唇上相遇时。”1984年5月30日，月亮打断了太阳的光，吻得太温柔，甚至没有被感觉到。

※

恒星附近的每一个物体都会拢在一个夜晚的锥形中。而每颗恒星附近的那圈锥形阴影环，都像是指向虚空的荆棘王冠。太阳家族的夜晚是九颗行星、几十颗卫星和一小群小行星的阴影。太阳系空间中的每一粒尘埃都会投射出自己微小的黑暗金字塔。阳光像一颗布满由阴影所凝成的刺的海胆，融进暗夜。地球的夜之圆锥是圣灵带给深层空间和深度时间的礼物。在星球被日光照射的一面，大气将阳光散射到一片朦胧的“蓝色毛毯”中，地球的“蓝色世俗外壳”，威廉·布莱克是这么称呼它的，“物质的硬敷层将我们与永恒分开”。但是，当我们随着自转的地球一同旋转，进入那夜晚的黑暗锥体时，我们终于得以一窥宇宙的面目。几年前，我读过一个科幻故事，关于一颗处于拥有四个太阳的恒星系统中的行星。在这个故事中，两千年来只出现过一次，四个太阳同时消失，天空一片黑暗的情形。当这个奇异的现象发生时，这个星球上的人们第一次看到了夜晚，被它的威严所震撼。

夜晚的金字塔是地球在蓝色盔甲中的狭窄缝隙。布莱克说：“如果我们将知觉之门洗涤至净，万物便会以其无限的原貌出现在我们眼前。人们若将自己封闭起来，便只能从洞穴的狭窄细缝中窥探事物。”
[27]

 蓝色的空气把我们封闭起来。只有通过夜晚的裂缝，我们才能瞥见无限。只有通过夜晚的裂缝，我们才能找到守护我们的日面佛。透过地球的蓝色世俗外壳上的锥形缝隙，我们像皮拉摩斯追求西斯贝一样追寻着无限的奥秘。


16 仲冬夜之梦

今天早上我在黎明前一小时起了床。空气很凉爽，天空无比清澈。我穿过树林，来到那个能提供给我一个高远又清晰的视野的地方，让我的视线可以越过宽广的草地，望向东方的天空。我知道我会看到什么。因为据说今天上午会出现一个非常难得的时机，能在同一片天空下同时看到全部五颗裸眼可视的行星。

南边的高空，火星和土星被安置在心宿二和角宿一之间。火星模仿着心宿二的红润光芒，土星复制了角宿一的洁白光彩。在远处草地的树木之上，金星和木星相依相偎，它们是天空中最明亮的两颗星状体；能看到它们靠得如此相近，就足以让我心甘情愿地早早醒来，赶赴这个安宁之地。我的星历告诉我，海王星和天王星也正在这两颗明亮行星的附近，只有望远镜才能让它们现出真身，而我却没有携带任何观测设备。冥王星也来凑热闹了，可即便有望远镜，我也不大可能看到它。在火星和土星之间，或者说在金星和木星之间，是一弯新月。它缓缓滑动，在我的视线中，慢慢地接近太阳。现在我等待着，注视着那条托载着初升旭日的地平线附近的天空。天空已经变亮了，紫罗兰色、蓝色和粉红色的光线像洋葱皮一样从仍在隐藏着的太阳上一层层剥落。之后，我终于看到了它，那颗小小的水星，在这个全员齐聚的盛宴中只肯羞涩地展露出一丝微芒。它太不显眼了，像一粒细微的尘埃。五颗行星！它们像是黄道上被丝线穿起的玻璃珠。五颗行星、月亮还有两颗灿烂的恒星，沿着黄道带列队成排。

中世纪的天文学家认为，宇宙是一个与地球同心的水晶球体，就像俄罗斯套娃一样层层嵌套。今天早上我看到的场景，很容易让我想到那个闪闪发光的、浩瀚无边的巨大套娃，层层叠叠，从地球往外蔓去。就在我看着天空的时候，首先是月球，正在明显地向东转动。然后是水星，来回往复地调整着与太阳相符合的频率。而后，金星、太阳、火星和木星，按距离的远近排列，直上天穹，每个球体都和着自己独特的圣洁韵律一圈一圈地旋转着。最终，所有这些固定的恒星——心大星和角宿一、天津四、织女星以及牛郎星——闭合在了一起，就像孕育了世间造物的玻璃容器，像占卜师的水晶球。它看上去是一个整洁的宇宙，就像我们孩童时代玩耍的小玻璃球，其中灌入了矿物油和白色薄片。飞快地晃动它一下，玻璃球中的雪花就会落在宁静美丽的场景上：一个小小的伯利恒，孩子们在一座有着白色塔尖的教堂前堆着雪人。

※

今早天空中的月亮刚刚新生4天。“这个旧的月亮消逝得多么慢，她耽延了我的希望。”雅典公爵忒修斯在《仲夏夜之梦》中说道。而后，戏剧开场了。“四个白昼很快地便将成为黑夜，四个黑夜很快地可以在梦中消度过去。”希波吕忒回应道。在莎士比亚的时代，宇宙仍然是一个由同心球体组成的蛋，根据物质的内在价值来分层：中心是笨重的土地，然后是水、空气和火；植物和动物的等级从最低等的地衣到人类依次上升；国民阶级也由农民、士绅、领主到国王逐步提高；从空灵物质的外壳、月亮、太阳再到行星；从天使合唱团、纯洁的灵魂，最后到达上帝的宝座。月球是充斥着改变——欲望、爱情、贪婪、腐败、多变、信任——的陆地世界与在那之上亘古不变的永恒世界的界限。看看月亮是如何阴晴圆缺，看看行星和恒星是如何坚守自己的道路倔强向前。明天、后天和大后天，月亮将会趋向消亡。它会滑过金星和木星身旁，将水星轻轻推到一边，只为了与太阳相见，然后它将在傍晚的天空中重新出现4天，“就像一把银弓，出现在天空”。今天上午行星排成一条线，这现象的壮观与优雅将消失无存。只剩下我们自己，月亮和我。因此我不会再早早起来，我会尽情享用我的晚餐，看着月亮在我身边渐渐变得圆满。

不久前，我读到了梭罗的一篇鲜为人知的关于月光的文章。一篇短小而充满诗意的作品，萦绕着昏暗薄暮与迷蒙烟雾。他的主题是：月光“与我们内在的光芒不相称”。如果整个世界是一座舞台，那么月光足够照亮我们在这个球体上演出的一幕幕喜剧。一夜又一夜，我们目睹着月亮的阴晴圆缺。我们能够在自己的思想里感觉到它的潮起潮落。在无眠的午夜时分，我们能感受到月亮轻柔的引力，从不受日光影响的深深的泥沼中汲取黑暗的思绪。日光的宏伟信心已经一去不复返了。月光下，我们是混乱的元素。世界也处于一片混沌。石头浮到空气中、火堆里、与大地重叠的水域中，空气爆炸成火焰。这个星球上生活着一群傻瓜。蜡烛匠假装自己成了国王。国王像猫一样咆哮。夜晚是一出月亮主持的剧中剧。离开我们的潜意识，《仲夏夜之梦》中的这些角色——木匠、工匠、编织者、修缮者、修补匠和裁缝就进入我们的脑海中，“没有受损，而是无序”。月光足以满足他们放纵狂欢。

※

1609年到1610年的冬天，也许就像伦敦环球剧场的演员在作者出席的情况下演出《仲夏夜之梦》一样，帕多瓦的伽利略将他的新望远镜转向了月球。他看到了（或者至少我们认为他看到了）墨黑的海水和闪耀的土地、海洋和大陆、晨光中膨胀的山峰，还有阴影中消失的山谷。他对月亮和地球的随意比较成为他后来在教会中所遇到的困境的根源。自古希腊时期以来，认为月亮与地球在本质上相同的想法一直是非常危险的，因为这对确定了人类的适当位置的宇宙等级制度而言是具有破坏性的。伽利略并没有因亵渎神明而畏缩。他说，地球“绝不能被排除在众星旋转的舞姿之外。我们将证明地球是一个比月球还要辉煌的、游离的个体，而不是充斥着无趣的垃圾的阴沟”。当伽利略放下他的望远镜时，宇宙的外壳被打破了，嵌套的水晶球碎裂了，宇宙被打开，延伸到无限远的远方。月球不是水晶球，也不是月亮女神戴安娜。月亮是另一个地球。或许，以一种更好的说法，地球是另一个月亮。上面的世界和下面的世界没有区别。大地和天空都受到相同的自然法则的约束，这些法则包含了变的规律，也包含了不变的规律。在伽利略观测了月球之后的一个世纪内，上百名作家想象了人们在月球、其他行星或者另外的太阳系中的行星上居住的场景。地球剧不是由月亮主持的“演出”，而是一幕剧中剧。可能，还会是剧中剧的剧中剧。

不久前，我读到盖伊·奥特威尔关于通过望远镜观测到的新月升起的描述。奥特威尔视野中放大的地平线是14千米外陡峭的山峰。月亮在空中升起，就像一座“山脉中新出现的失去光泽的银色山峰”。从望远镜中看，遥远的地平线上的树木都被放大到月球大小。如果坐在其中一棵树的树枝上，奥特威尔会写下这样的句子（让他的想象力遵从他在望远镜中所看到的事物）：“你在月球表面的广阔沙漠上向下看时会感到眩晕……就像有人在圣彼得大教堂的穹顶上盯着它的地板……你可以将硬币砸到环形山的坑洞里。”

奥特威尔描述的幻象如此令人震撼，如此引人注目，使我决定自己也做一次同样的观测。等待月亮升起没有问题，但寻找合适的地平线就需要花费一些时间。我花了几个月的时间才找到一处天空晴朗的地方，地平线足够遥远。时间是午夜前一个小时，月亮升起时不能是下弦月。我将望远镜指向了月亮会出现的那段地平线，一串山丘穿过黑暗的海湾。当月亮终于现身时，它覆着阴影的一侧首先升起。大约在这一侧升到远处山脊的顶部上方的一分钟之后，我才意识到它的出现。突然之间，山脊黑线上闪烁起光芒，好像在远处的山顶上开始了某种人类活动，例如异教徒的篝火晚会或火把节。而后，稍微弯曲的明暗交界处进入了视野，月亮表面呈现出了其亮面与暗面的分界线。那条线在我的视野中轻轻下垂，用金色光芒填满了我仪器的目镜。这是舞台布景的高潮部分，是适用于歌剧的戏剧技术展示。从地面竖直向上放射出了一排光线——不，不是竖直向上，而是向南倾斜，上升着离南方越来越近。我立刻就看到了月亮的中央高地，即东西两“海”之间的山区。就是那里！……在明暗交界线的凹陷处，在宁静海的东边边缘上。凹陷的边缘是明亮的阳光照射在月球上的巴尔干山脉和高加索山脉的山峰。蒸汽海从地平线离开，壮观的亚平宁山脉进入了视野，它们陡峭的东部侧翼捕捉到了太阳的全部光线。接下来，是一条由环形山列成的线——柏拉图、阿基米德、托勒密、第谷——它们的表面贫瘠枯萎、布满尘灰，自承受创世的暴力以来一直保持着满是疮痍的面目。我的视野已经离开阴影了，转而投向阳光灿烂的东部平原。地形变得不那么清晰了。我认出了巨大的、有着突出的中央峰的哥白尼环形山和年轻的、能放射出射线的开普勒环形山。这是月亮“潮湿”的一面——冷海、澄海、云海、风暴洋、露水湾——其实它们根本不是真正的海洋或海湾，而是尘土飞扬的沙漠，其阴影的形状就像是月亮上长了一张人脸。当月亮的整个圆盘最终从地平线上跳脱出来时，我瞥见了格里马尔迪环形山，它就如同一块黑色的斑点。这个时候正是月球的正午，如果你此时站在这个环形山里，抬头就可以看到太阳高高地悬在你头上。等等，月球上有没有伽利略环形山呢？我不记得了。

整个壮观的“表演”只持续了一分钟。月亮的升起似乎漫长而沉闷，但它在一分钟之内就结束了。望远镜以某种方式放缓了空间中运行的时间。月亮升起后，我把眼睛从望远镜移开，月亮突然缩成一个遥远的光点，时间加快。我想起了菲利普·锡德尼爵士的十四行诗中的一句话：“迈着多么悲伤的步伐，哦，月亮，你爬上天空！多么沉静、多么苍白的面容。”
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 十四行诗的意象与我刚刚所看到的情形并不相符。望远镜发明于锡德尼死后第25年，与他错过了四分之一个世纪。望远镜中的月亮没有悲伤的步伐或苍白的面庞。在我透过望远镜观察月亮升空的那个夜晚，她像神秘美丽的湖中女神从黑暗的水中展露容颜，像被施了魔法的泰坦尼亚从深沉的长眠中复苏而起。高贵、自信、金碧辉煌，让人着迷。

但其实月亮根本没有升起。事实上，月亮真实的空间运动与我所看到的正相反。是地球在运动。是我和地球一起越过地平线朝着月球的方向坠落而去，是我与山坡、望远镜以及远处的山丘一起朝着月球的方向翻滚，朝着早已让我见识过格里马尔迪环形山那温暖地面的新的一天翻滚。我的眼睛被欺骗了，月亮不会升起，而是地球在月球之下转动。不是太阳沿着黄道带旅行，而是地球在巨大的太阳轨道上旋转。宇宙并不像幼虫的水晶裹茧一样包裹着沉睡的地球，而是正如伽利略所猜测的那样，地球是一只长了翅膀的夜行生物。

※

千万年来，月球的碎片一直像雨滴一样往地球上掉落。月球上的每个环形山都是遭受了小行星撞击而飞溅到太空中的月亮陨石留下的痕迹，这些陨石中有一些还溅落到了地球上。事实证明，南极冰盖是一个对飞溅的月球物质非常有效的收集器。从天而降的石头（一些来自月球，一些来自其他地方）落到冰封的陆地的中央高原上，它们被冰雪淹没，最终也成为不断生长的冰盖的一部分。冰从中央高原向外流入海岸，嵌入冰中的大气物质也随之流动。有些地方，冰进入大海会分裂成冰山，大块的南极冰漂浮在温暖的海水中。随着冰山融化，它们随身携带的从天而降的岩石就都沉落到了海底。但在其他某些地方，流动的冰盖会抬高海岸山脉。在这些地区背后的干燥风中，表面的冰会蒸发，这样，大气物质就留在了冰川表面，因此从天空落到冰上的一半大陆岩石都集中在了同一个地方。数百万年的陨石被冰和风聚集在一起，供地质学家收集。在那里，在南极山脉的背风处，地质学家弯腰捡拾着与宇航员从月球上带回来的成分相同的石头，这些岩石在小行星撞击月球表面后飞溅出来，穿越了空旷无垠的宇宙空间，被投掷到40万千米外的人类的控制范围内。它们不是绿色的奶酪，不是水晶，只是普通的岩石。玄武岩，黑色的、有花纹的、斑驳的玄武岩。也许，它们来自梦之湖，像硬币一样落到了地球上。

※

所以伽利略是对的。没有水晶球可以阻碍从天而降的硬币。今天早上我在草地上，乘着一颗行星，绕着轨道与另外八颗行星一起围着一颗黄色的恒星转动。九颗行星在宇宙这块黑色冰面上滑行，其中一颗用手臂挽着月亮。梭罗说，月光的黄昏是心灵天然的栖息地。

“可爱的月亮，我多谢你的灿灿金光。

板着脸孔的夜啊！漆黑的夜啊！

我的灵魂升到天堂。

太阳，收敛起光芒，

月亮，逃离这穹苍。”


17 仁慈、温和的地球

多年前的一个秋天的夜晚，我用望远镜对着天空观测。那时，我惊讶地看到远处有鹅的轮廓从月亮明亮的面孔前划过。在鸟儿向南迁徙的路途中能够恰好目睹它们映在月亮上的身影，似乎是一个非同寻常的巧合。这是夜晚送给我的一份私人礼物。我后来了解到，有组织的业余鸟类学家在无线电跟踪和借助雷达进行观测的技术发明之前，就是通过“观月”活动来研究鸟类的夜间迁徙。看来，我的月球鹅礼物并不是那么特别。

望远镜可以“伸缩”距离。我看到的月光映衬下的鹅离我只有几千米远，是距月亮的十万分之一，但是我强烈地感觉到，我把鸟儿赶到了遥远的外太空，它们扇动着翅膀，穿越了地球与其卫星之间的茫茫星海。为何不呢！安托万·德·圣·埃克苏佩里的小王子就是借助一群野生鸟类的迁徙才能从他的小行星来到地球的。何况，他也不是唯一一个把鸟类作为交通工具的太空旅行者。古代波斯的君主卡维·乌桑将四只老鹰固定在他的宝座上，让他能飞得比天使更高，直到老鹰疲惫不堪，让他“撞”回到了地球上。强大的猎人宁录试图攀爬巴别塔以登上天堂，失败之后他又尝试乘驾一只鸟飞往那里，结果同样没能成功。17世纪，神话屈服于理性和自然科学，但至少，人们依然将鸟类与载人航空旅行的任务联系在一起。弗朗西斯·培根和约翰·威尔金斯等学者甚至还认真讨论过如何利用鸟类协助人类飞行。

弗朗西斯·戈德温
[29]

 在1638年出版的小说《月中人》中，描述了飞禽带着人类飞到了天空的顶点的情节。在戈德温的书中，一位名叫多明戈·冈萨雷斯的西班牙人将自己与一群野天鹅或灰雁绑在一起，借此实现了一次往返于月球的旅行。戈德温非常精通开普勒和伽利略的新物理学，他用这种方式告诉读者，当太空旅程行进到一个与地球相对的特定位置时，地球的引力就不再起作用了，连接旅行者与天鹅的线就会变得松弛。从那一刻起，这些鸟就会像水中的鱼一样移动得毫不费力，不必承受任何来自旅行者的负担。我们可以将太空之中的勇敢的多明戈全身上下各种状态看作一个整体。在离开地球的第12天，飞禽将多明戈放在了一座高高的月球山上，在那里他才开始注意到这新世界中令人难以置信的景象和色彩。不用怀疑，从月亮山上看到的奇迹正是像月球上空悬浮着的装饰物一般的蓝白色地球。至少，多明戈证实了哥白尼的一个关于地球运动的大胆猜想，因为他亲眼看到地球就在他的身下转动。

※

从太空中拍摄到的地球的照片是20世纪最美丽、最诱人的人工作品之一。一旦你看过这样的照片，就不可能认为地球不是一个球体，不是一个被黄色星球捕捉在轨道上的球体，不是一个被拴在巨大椭圆轨道上的、笼罩着斑驳云朵的球体。正如多明戈·冈萨雷斯所看到的那样，这些照片引发了人们对从月球上观望地球的想象。我也会把我自己带向那里，抱着这个目的观察地球。我的桌子上有一张月亮的地图，我在上面选择了一个有利的位置：就在位于宁静海和澄海之间的海峡，海拔3万米高的普林尼乌斯环形山的中央。这是一个舒适的、远离了危海和死湖附近的崎岖高地遮挡的地方。在黎明前最后的黑暗时刻，就让它成为普利纽斯环形山的夜晚吧。我感觉，月球上的日出来得很快。没有开场白，没有热烈的欢迎，没有泛红的黎明来宣示太阳的来临。太阳圆盘的边缘突然出现在地平线上，刀片般的光线割入阴影之中，山峰像灯塔一样燃烧。但对于习惯了地球日出的人来说，或许还有另一种感觉，人们会觉得月球上的日出很慢，慢得像数秒一样。月球自转的速度是地球的三十分之一。月球上的一天相当于地球上的一个月。地球上的日出只需要两分钟，而在月球上，从晨光熹微到整个太阳从某座环形山的边缘上探出身来，需要一个小时。

即使太阳升过头顶，从普林尼乌斯环形山上看到的天空也仍被地球主宰着，从月球看地球，是从地球上看月亮大小的四倍，也是从地球上看太阳大小的四倍。从月球上看，地球是静止的。它在月球天空中的固定位置是月球特殊轨道运动的必然结果。月球每个月自转一圈，而这正是它绕地球运行一周所需的时间。这不是巧合。地球和月球之间的潮汐力将月球拉入同步轨道，使其始终将同一面朝向地球。这种同步行为的另一体现则是地球在月球的天空中一动不动——月球上的观测者看不到地球的升起和降落。以我在普林尼乌斯环形山中央山峰上的所见而言，地球永远都位于月球的天顶附近。月球上的日出时分，地球只有稍微超过一半的部分能够被太阳照射。接受阳光沐浴的半球被涂上绚烂的色彩。我辨别出北极冰盖纯净冰雪的白色和亚洲大陆飞扬尘土的褐色。现在，白昼消逝，黑夜降临。南极洲被折叠在地球南部的曲线下方，澳大利亚隐藏在黑暗中。

太阳脱离环形山的边缘升至天空。它从地平线爬向天顶用了7天的时间。即使太阳高悬空中，天空也是黑色的。在没有空气的月亮上，太阳和星星即刻可见，它们一起爬到地球等待着的地方——它是正午的守护者。当太阳升起，地球会变成一个薄薄的新月形状，像一只疲倦的眼睛慢慢闭上，直到在它的黑夜里化成一个完整的黑眼圈。最后，太阳和地球在天顶附近并肩而立，就像展示在太空黑色衬布上的一枚闪亮的一角硬币和一块大大的英国便士。整个普林尼乌斯环形山都被照亮了。我的山峰如小岛般浮在一汪纯净的光线中。

阴影拉长了。太阳和星星离开地球，栖息在天空的顶点，慢慢滑向普林尼乌斯环形山西侧的边缘。现在，我毫不倦怠地等待着月亮上的日落。梦之湖与宁静海的海湾早已倚靠在黑暗中。位于危海和宁静海之间的高地上的梦沼也已没入夜晚。我的山峰北边和南边的宽广盆地中溢满了阴影。太阳触及环形山的边缘，缓缓下沉到它身后。地平线将太阳一口吞下，世界立刻坠入暗夜之中。

地球上巨大的猫头鹰目不转睛地看守着月球上的夜晚，现在，它能发现这片阴影正在慢慢地扩大。我瞥见地球南方角落里南极冰盖将那新月喂得发胖，也窥见沉睡的大陆醒来，走入白昼之中。带有白云模糊指纹的蓝色太平洋，在阳光中将自己的大部分都转变成了亚洲棕色的土地。之后，澳大利亚、中国、印度、阿拉伯、非洲和欧洲，还有胖胖的蓝色S形的大西洋，它们手拉手排着队从黑暗中走出来。站在船头的南美洲载着北美洲也一起驶入白天。随着普林尼乌斯环形山度过了它的月夜，整个世界再次被日光唤醒。

地球从圆满变得亏缺。猫头鹰慢慢闭上了双眼。夜晚出现在这个星球的西边，我再次看到大陆从白昼滑落到黑暗中。当我们在月球上经历了29.5个地球日，太阳的圆盘会再次出现在环形山的东缘。新的一天开始了。地球，栖息在天空的顶端，像一只站在世界屋脊的猫头鹰，眨了一下眼。

※

有些高等动物在永夜中过着它们自己的生活。海参、鼠尾鳕、鱼和吞鳗栖息在深度超过1200米的海洋深渊，这远远超出了日光能够照射到的距离范围，因此这些生物只能以海水中每日每夜漂落下来的有机物质为食，这些食物来自一颗星的能量，像一场温柔的雨从黑暗中降下。昆虫、蜘蛛、小龙虾和蝾螈都是幽灵般的白色无眼生物，它们生活在幽深洞穴的绝对黑暗之中，所以它们的饮食就只能依靠偶尔经过的过客来获得——蝙蝠、鸟类和老鼠——它们往返于日光之中，留下粪便喂养这些动物。鼹鼠、蟋蟀、蚯蚓和蜈蚣在土壤的微小洞穴中觅食有机残渣。所有这些生物，虽然适应了黑暗，但也都是以能进行光合作用的植物为顶端的食物链的一部分。这条规则有一个例外。最近人们发现了在海底裂谷存在着热液喷口，那里居住着完全隔绝于阳光的动物群落。通过与地球熔化的上地幔接触而被加热的富含矿物质的水，从被拉开的地壳的裂缝中冒出来。从热水中沉淀出来的矿物质构成了宝石般的岩石的内部结构。在绝对的、纯粹的黑夜中，细菌、管虫、巨蛤还有白蟹生存于这些海面数千米之下烟雾弥漫的烟囱中，直接从地球的核心中汲取着能量，以此为食。避光生物是生命故事的倒退。它们是返祖生物，是辍学者，是仍然戴着看得见的过去的徽章的退化的进化者。鼹鼠在用来阻隔土壤的皮肤的不透明的皮瓣后面残留着退化的眼睛。在洞穴中居住的小龙虾已经失去了所有与眼睛有关的痕迹，但依然保留了眼柄。盲目蝾螈头部两侧的色素斑所在的位置正是它们的祖先曾拥有眼睛的位置。这都是逆进化而行的现象。但光明始终代表了未来。我头上的这双眼睛是进化中的增强器，是地球用于自我检验的装置。将我大脑的神经通路进行编码的，是一个悬浮在黑夜中的蓝白色球体的形象，它在自己圆锥形的阴影中旋转，像月亮一样阴晴圆缺。它是一团聚集在铁芯上的顽固尘埃，被海水浸湿，被雾化的挥发物覆盖，被光敏薄膜与发光的有机物质包裹。

从月球上看，地球黑暗的一侧被反射的月光微微照亮。但地球也因自身的暗淡光芒而闪耀：萤火虫，发冷光的毒蕈和闪光鱼，会发光的浮游生物和细菌，微光闪烁的植物和动物，它们辐射出冷调的生物光，结合了氧气的蛋白质产生的光线比任何一颗恒星的光都要精致明亮。远东的某种真菌由于自身的光芒过于闪亮而使人从很远的地方就可以看到它们。“巨口”鲨的嘴唇上排布着数百个微小的光点，像挂在露天市场中的灯泡一样跳动闪烁，从而诱惑浮游生物向它大张着的口中自投罗网。有一些海星一旦受到威胁，就会主动脱落一只发光的手臂以分散攻击者的注意力。东南亚的同步发光萤种群中的雄性萤火虫每天晚上都会聚集在特殊的树上，一起闪烁它们尾部的微弱光芒。一开始各自都非常随意，之后逐渐同步，直到最后整棵树因所有的昆虫步调一致而闪耀，成为雄性昆虫为吸引周围几千米范围内异性而设置的明亮信标。如果地球上所有的光线制造者，不论是微观的还是宏观的，海洋的还是陆地的，都可以像同步发光萤一样以同样的频率闪烁光芒，一起眨眼，那么谁能说，从月球上看地球不会像一股鬼火，一颗生物行星，一盏在夜晚燃烧的南瓜灯，要求被人看到。

※

“我认为，探究上帝的形象和形式，”罗马自然历史学家老普林尼
[30]

 写道，“是人类软弱的标志。无论上帝是什么，无论他在哪里，他都代表着所有的感受、所有的视觉、所有的听觉、所有的生命、所有的思想，所有的这一切都存在于他的自身之中。”老普林尼在其文字中对上帝形象和形式的描述尽可能地小心翼翼，尽量不去限制人们的想象。存在的一切都是他研究的主题。这些感官中没有一种会被忽视。对这个世界的视觉、嗅觉、味觉、听觉和触觉是平等的，都是对地球神性的珍贵启示的一部分。老普林尼将这些神圣的琐事构建成了37卷自然历史文献。第一卷，序言，献给古罗马皇帝提图斯·维斯帕先；第二卷的内容关于世界、元素和天体的形象；第三卷、第四卷、第五卷和第六卷都是对地理现象及知识的记载；第七卷的主要内容在于人类的发明；其余的卷目内容涉猎哺乳动物、鱼类、鸟类、昆虫、植物、药物、矿物质和宝石等领域。在这之中没有被沙海覆盖的绿洲，没有畅游在遥远海域中的鱼，没有洞穴、山泉、鹅卵石或岩石，这些超出了老普林尼的兴趣范围。在老普林尼的《自然史》中，地球在我们面前转动，好像我们正从月亮上看到地球展露出白昼与黑夜、海洋和陆地、沙漠和苔原，大地、水、空气和火焰逐一排列在我们面前那座上升的楼梯上，向月球延伸，向燃着神圣火焰的普林尼乌斯环形山的中央峰顶延伸，这是对平静与安宁的祭献。

如果老普林尼站在以他的名字命名的月球山上，看到地球悬挂在天顶之上，像是一盏悬挂在万神殿黑暗穹顶的明灯——它将在整个月亮日一直悬挂在那里，在夜晚的圆锥形帽子中转动30次，神圣而雄伟——那美妙的景象只会向他证实世界的神性。老普林尼的地球之歌是他《自然史》一书中最美丽的段落之一。“她在我们出生时接受了我们，”他写道，“自我们降生起就滋养着我们，而后也支持着我们；最后，当我们被大自然的其他部分拒绝时，她还能拥抱我们，并用一种特殊的温柔抚慰我们。”大地、水、空气和火，在夜晚发着光；上帝的眼睛盯着圣殿的顶点，警惕而安慰。老普林尼继续道：“倾盆大雨，凝结成冰雹，涌入河道，积淀成为洪流；空气汇集成云层，咆哮着卷动飓风；但还有地球，亲切、温和、包容，一如既往，照顾着凡人的需要。”


18 等待彗星

“向天使赞颂这个世界吧。”诗人赖内·马利亚·里尔克在《杜伊诺哀歌之九》中说，“而非那些不可言说的世界。对他说些重要的吧。”顺其自然吧。当我们希望能够肯定地谈论阿尔法（α）和奥米伽（Ω）的时候，时间已经流逝了。空间和时间的存在已经超出了我们的语言所能表达的范畴。星系从言语的悬崖上坠落。也许，正如里尔克所说，我们在这里只说：房子、桥梁、喷泉、门。这就够了。看，天使说，这是一栋房子。“房子。”我重复着，赞扬着。还有一座桥。“桥。”我说。还有一座喷泉。“喷泉。”和一扇门。“门。”

天使说：“这，是一颗彗星。”

※

1948年，哈雷彗星在它长长的椭圆形轨道上的某个黑色角落里转动，那里甚至远远地超出了海王星轨道的范围。天文学家无法对其进行观测，只能对这颗看不到的彗星进行理论计算与数据记录。从这些资料来看，它倾向于朝向太阳运动，诗人泰德·休斯在诗句中对其进行描述道：“就像在太空薄冰上的溜冰者。”1982年10月，一支由加州理工大学的天文学家组成的团队，使用了安装在帕洛马山上的200英寸（约5米）口径望远镜主焦点上的“广角行星相机电荷耦合器件”，捕捉到了哈雷彗星回归的身影。那时，哈雷彗星离地球16亿千米，正在朝太阳径直飞来。正如我写过的，这颗彗星以全速穿过土星的轨道，但对肉眼而言依然是不可见的，它像幽灵一样出没于小犬座和猎户座之间的黑暗空间中。等到1985年至1986年的冬天，它将在傍晚的天空中甩动它白色的尾巴，向太阳直冲而去，再拖着沉重的身体爬回太阳系边缘的昏暗阁楼。

哈雷彗星每76年回归一次。这次的亮度和上次一样，都略显暗淡。1910年它与地球擦肩而过，向地球人展示了它闪耀璀璨的头部和横扫天际的尾巴的完整轮廓。然而，到了1986年，地球将处于其轨道的错误一侧，让我们看不到彗星的侧面。因此，即便哈雷彗星如约出现，也并不能保证它会重复过去的壮观表演，甚至有可能它那时的明亮程度还比不过近年来观测到的其他彗星。但哈雷彗星的每一次探访都必定引起人们的兴趣。它是唯一一颗绕轨运行周期不足一个世纪的明亮彗星（例如，科胡特克彗星在8万年之内不会再次回归）。牛顿的朋友爱德蒙·哈雷爵士预测了哈雷彗星的再现。哈雷依靠牛顿的万有引力理论，猜测1682年出现过的明亮彗星将在1758年末再次现身。这位天文学家没能活着见证他的预测。在1758年圣诞节那天，当名为约翰·帕利奇的德国农民利用一台小型望远镜重新发现这颗彗星时，牛顿的理论，以及哈雷的预测，都得到了关键性的证实。我们现在知道，哈雷彗星与1066年刺绣在著名的贝叶挂毯上的彗星是同一颗，象征着上帝对威廉征服英格兰的神谕。因此，在君士坦丁堡沦为土耳其人的领地之后不久，当这颗彗星于1456年出现时，欧洲人感到非常害怕。而在218年，它是在罗马皇帝马克里努斯死亡之前现身的“可怕的火焰之星”。如此，已经有学者尝试将哈雷彗星与公元前12世纪的“幽灵”彗星联系起来，更有甚者认为哈雷彗星就是耶稣降生时出现的伯利恒之星。

在牛顿的理论和哈雷的成功预测出现之前，彗星似乎总是在人们意料之外的时刻突然出现，这让它们成为预兆和奇迹的象征。今天，彗星的可精确预测性使它的出现变得更像是为了满足人们的好奇心。马克·吐温出生于1835年哈雷彗星到访的期间。他说他伴着彗星而来，也该伴着彗星离开。结果就在马克·吐温去世的1910年，如他所愿，哈雷彗星真的再次绕过太阳出现在我们的夜空之中。这是一个好故事，这是关于吐温的降生与死亡的故事。毕竟，彗星的降临是出生的好时机，也是死亡的好时机，而76年已经足以成就一段可敬的生命。我的父亲出生在马克·吐温去世那年，也正是哈雷彗星到访的期间。他无法将他的生命跨度与彗星的运行周期相匹配，但是我将在1986年代替他完成这项宿命。当哈雷彗星划破夜空，向太阳直冲而去时，彗星会如过山车一般在椭圆形的轨道上呼啸而过，只散落一片尖叫。

※

首先，我们有科胡特克彗星。1973年3月，在德国汉堡天文台工作的卢波什·科胡特克在相片底片上发现了两颗光芒微弱的彗星。其中一颗彗星处于非常接近太阳的轨道上。因此它似乎注定会非常明亮，也许会像金星那样明亮。这是第一次有潜在的发光彗星在到达近日点之前许久就被发现的事例。不出意外，科胡特克彗星受到社会各界的广泛关注。报纸大肆宣传它即将到来的消息。关于彗星的书籍出现在报刊亭里。唯恐天下不乱的怪人们在公共场所分发有关世界末日的传单。富兰克林铸币厂用纯银制造印有“一生一次”字样的纪念币。最漂亮的邮轮QE2出售“彗星巡航”活动的船票，其中额外包括科学家的演讲和望远镜的使用讲解。每个人似乎都想要采取行动来和这颗彗星沾上些什么关系。毕竟1973年是发生了水门事件和副总统斯皮罗·阿格纽贪污丑闻的一年，民族信心跌落到了最低点。我们会让科胡特克成为一颗美国彗星，而当它出现时将用闪耀的光芒盈满夜空，让人们感到好像走在圣诞节期间布满彩灯的街头一样。彗星光彩照人地到访，头部和尾部就像是留给美国的一个令人眼花缭乱的惊叹号。它可不是那些天文学家每年能发现半打的暗弱小彗星之一，它是能引爆天空烟火的洲际弹道导弹，是圣诞节期间在黄金时段播出的特别节目，是我们的最盛大的橄榄球赛事“超级碗”。

然而，令人费解的是，这颗彗星未能达到预期的亮度。它可能是第一次接近我们的太阳，这是它的处女航，亮度早已被太阳风刮散了。在12月中旬精致的深蓝色曙光中，科胡特克彗星与我们玩起了捉迷藏。我用双筒望远镜追逐它，但也仅仅是瞥见了一眼而已。1月初，科胡特克彗星在太阳旁边安静地滑行，再次现身在傍晚淡粉色的天空中。用双筒望远镜来看，它只是一块模糊不清的光斑，外表酷似仙女星系的双胞胎。随着时间推移，它慢慢攀上西部地平线上那棵松树，在金星与木星交会的时刻缓缓越过这两颗相互依偎的美丽行星的身侧。它继续滑行着，直到这个月快结束的时候，它终于得以与细长的新月在夜空中相会。科胡特克彗星的到访也是一种暗示与象征。出版商和邮轮企业家都很失望。但科胡特克是一颗完美的彗星，如同所有完美的事物一样，它不会如我们所希望的那样，而是以它原本的模样来被我们感知。

※

“……当我说‘我语言的局限，就是我世界的局限’，你笑了。我们整晚都在交谈，用舌头、用指尖、用牙齿。”
[31]

 这是罗伯特·哈斯的诗句。舌头、指尖和牙齿！这是彗星的语言，沉默的夜间低语，讲述着黎明和黄昏。这是以淡淡的光线作为语法的语言，它沿着椭圆轨道滑行，收集引力，在太阳风中飘散。这是爱人间的颔首，是差别细微的语言，延伸着我们的世界。

1976年3月并不像羊羔那样温驯地前来。相反，它如雄狮般狂怒，挟着雪、冰和冰雹席卷而来。而远在狮鬃般厚重云层之外的某个地方，威斯特彗星就存在于那里。这颗彗星是1975年年底由理查德·威斯特在智利制造的相片底板上发现的，当时这颗彗星仍然无法直接以肉眼观测到。从一开始就可以很明显地看出，威斯特彗星要比科胡特克彗星更明亮，甚至也许是20世纪最明亮的彗星之一。但媒体并没有对此进行宣传，社会各界也没有表现出过多的关注。在科胡特克彗星身上吃过亏的企业家们一朝被蛇咬，十年怕井绳。到了3月3日，这颗彗星应该已经越过了太阳，北半球的观察者应该仅凭裸眼就可以目睹它的真容。但是这个星期每天都是阴云密布，随着时间流逝，我们很可能会完全错过这颗彗星。在云层后面，威斯特彗星继续沿着它的抛物线行进，像瞪羚一样轻蔑地晃动它的尾巴，因为它知道它的速度会比狮子还快。

在3月5日的日光中，云层融化了，雪地在阳光下短暂地烧灼。我抬起头，知道威斯特彗星就在那里，它迷失在阳光下，微弱的光芒无法与我们这颗暴怒的恒星相匹敌。之后，再一次地，云加入进来。我等待着，一天、两天、三天，我终于等来一个晴朗的黎明。3月8日早上5点，我在后院架起双筒望远镜。东部只有几缕散乱的云。我扫视地平线，没有彗星。不情愿地，我确定威斯特彗星太过暗弱，甚至可能比科胡特克彗星更暗淡，以至于无法用双筒望远镜观测到。随后，当我即将放弃这次搜寻的时候，视线中一朵小小的云飘向南方。那就是威斯特彗星，它如同一颗一等星闪耀夜空，轻而易举地滑进了肉眼可见的范围中。看上去它确实就是一颗彗星，样子就和在教科书中的照片上呈现的一样。长长的尾巴自地平线起延伸3到4度。这颗彗星比我期盼之中还要明亮得多，它是一个异常美丽的天体。我就站在冰冷的庭院里看着它，直到黎明的粉蓝色辉光淹没了彗星的光芒。

“心灵尽头的棕榈，”华莱士·史蒂文斯的一首诗歌是这样开头的，“超越最后的思想，升起，在青铜色的布景中。”
[32]

 威斯特彗星是心灵尽头的那棵棕榈，是智力不自觉转向的直觉。威斯特彗星，像是转瞬即逝的想法，也像溶解在梦境边缘的黑暗中的善变的想象，巧妙地逃避着，溜过清晨的天空。它是史蒂文斯诗中的黄金鸟，在空间边缘的棕榈枝头纵声歌唱，它的羽毛闪闪发光，火焰从上面垂落下来。

1976年3月12日的夜晚，天气晴朗而寒冷。我知道，在我上床睡觉之后，第二天将会以在黑如石板的地平线上降临的黎明为开端。我也知道这可能是我最后一次看到威斯特彗星的机会，现在，它正从太阳全速出发，追逐着自己长长的尾巴。然而，当闹表响起时，我只是把它关掉，再次进入梦乡。我会为自己的懒惰而后悔。后来我的学生告诉我，那天早晨的彗星比以往任何时候都更明亮，彗尾都更长，在绝佳的晴朗黎明中向着群星延伸，光芒四射，闪烁耀眼。

※

威斯特彗星的回归周期为15000年。它上一次回到这里时，我们的克鲁马努人祖先还蜷缩在洞穴中，躲避着冷峻的冰河时代的威胁。威斯特彗星的轨道到太阳的距离是冥王星的40倍。从它在远地点接近于静止的慵懒状态来看，太阳对它的影响似乎并不比任何其他恒星更加突出。彗星运转到了看不到太阳的遥远极点，只有星光为它照亮。

彗星被称为“肮脏的雪球”，这是一种对大量冷冻水、二氧化碳、氨、甲烷和尘埃的混合物的粗野比喻。组成彗星的物质与组成生命的物质相同。把一个彗星加热，在它附近打燃火花，它就会膨胀起来，表面像蚁冢一样出现许多细小的孔洞。它会用尽生命爬行，直到变得像一只烂瓜。彗星的组成物质和构成我们身体的成分一样，而彗星在地球上空那短暂、可预测的出现则是我们想象力运作的结果。我们将语言扭曲延伸，包围住它。

彗星起源于一个由挥发性物质构成的包围着太阳系的球体云团，即所谓的奥尔特云。在云团的外层有着数十亿颗彗星朝向太阳蓄势待发。一旦某颗彗星进入太阳系内部，开始周期性地沿绕日轨道运行，它最终必将被吹散、蒸发。彗星尾巴的出现意味着彗星的体积正在逐渐减小，因为彗尾是彗星逆着阳光的方向所释放的物质。每次展现出这样的身姿，哈雷彗星都会比之前更加枯萎。但是，还有另外数十亿颗彗星做好了准备，等待着未来的光明之旅。“有一种更高级的神秘感，”D.H.劳伦斯说，“它不会使心灵之花凋零。”
[33]

 更高级的神秘感，还是一个较低级的谜团？语言、土壤、种子中的神秘感，还是甚至现在还在小犬座和猎户座之间的黑暗空间中无形移动的神秘面纱？很快它将经过昴星团。我们等待着哈雷彗星，等待着这个大家伙。它是房子，是桥梁，是喷泉，是门。向天使赞颂这个世界吧，对他说些重要的事吧。舌头、指尖和牙齿。


19 慢慢的黑暗

昨天深夜，我走到位于马萨诸塞州的家附近的奎塞特小溪的木板桥上。天空黑暗又清澈，在这种如此接近大城市的地方，我们几乎看不到比这更加黑暗清澈的夜晚。在桥下流淌着的黑色溪水中，我看到了一道闪烁的光线，它似乎来自溪流深处，就像吉卜赛人的水晶球中跳动的火花。有那么一刻，我在脑海中思考着光线可能的来源——一种能反射光的石英粒子，或许也可能是一种微小的发冷光的植物或动物。然后，突然间，我知道我所看到的是什么了。它是倒映在奎塞特溪水中的五车二，悬挂于当前天顶上的一颗非常明亮的恒星。所以，恒星也在水中流动着。溪流似乎有几光年深。桥下面是另一个宇宙，正在黑暗的水中流淌。在溪流中旋转的星系就像石蚕虫卵。恒星星云与蜻蜓若虫相互做伴。蚊子的幼虫靠吞食新星的尘埃为生。

如此明亮的夜晚！没有月亮，甚至没有行星争抢天空中最微弱的星光。仙女座的恒星仍然悬挂在西边高空。我在群星的模糊斑点中寻找仙女星系——它在《梅西耶星表》中的编号为M31，我只在条件最好的夜晚以肉眼见到过它。我很快就发现了它，就在仙后座恒星奎宿九的北边、王良四的南边。仙女星系，银河系的伴侣，飘浮在星空之外。我所看到的并不是真正的光源，它更像是滴落在玻璃窗上的雨滴。在我看来，今夜是用望远镜观测星系的绝佳机会，即使仅凭裸眼也可以轻而易举地看到伟大的仙女星系——M31。风车星系、三角座星系和位于双鱼座很暗很暗的旋涡星系M74也都在它的附近。大熊座和狮子座在东部升起，几个小时之内，它们就会因为地球的自转而移动到适合观测的位置。我走到学校，打开了天文台圆顶的天窗。

※

“小东西们，再靠近些！”这是西奥多·罗特克的一行诗句，我在这本书中已经不止一次引用过这首诗。在我看来，这句话对夜晚的探索者来说是再合适不过的祈祷语。夜晚所使用的语言，就像伯纳德在弗吉尼亚·伍尔芙的《海浪》中所渴望的那种语言一样，只寥寥几个音节就能表达丰富的含义：“这种语言，就像是情人之间使用的语言，破碎的词语，难以理解的词汇，如同人行道上拖曳的脚步声。”我经常向朋友和学生们展示仙女星系。他们有时会对在望远镜的目镜中看到的朦胧光团表现出失望的惊讶。或许他们对一个叫作“大星系”的物体抱有过多的期待，或者他们可能已经看到经过天文台长时间曝光处理的仙女星系的照片，所以才对“现实生活中”的星系不像10寸照片上显示的那样清晰而感到失望。用望远镜观测深邃的天空意味着聆听遥远的呐喊，那传入耳中的微弱声音，那被数光年的距离压抑、打断，模糊不清的声音，梦中萦绕的声音，耳畔的低语，甜蜜得不知所云。“靠近点儿，你们这些小东西！”我将14英寸星特朗望远镜指向仙女座。

仙女星系是所有旋涡星系中距离我们最近、最明亮的星系，位于银河系之外200万光年的地方。昨晚，在望远镜中，一道达到了2度或3度的暗淡椭圆形光线围绕着明亮的核心划过天空。我很少看到比这个夜晚所展现出的更加壮观的仙女星系。想看到三角座M33螺旋星系就更加困难了。我选择了一个广角低功率的目镜来观测这个微小的星座，对着黑暗的夜空进行细微调整以求尽快找到能宣告这个星系现身的迹象。我花了相当长的时间才找到了我想要的东西，可一旦找到，它就能很容易地保留在我的视野里。三角座星系中可能存在着100亿个太阳，在黑夜中流动着，如同黑色溪水中映出的群星倒影。双鱼座的M74是另一个正面朝向我们的旋涡星系，天文台为它拍摄的照片显示出它的外表看起来就像是两条由明亮恒星组成的旋臂紧紧地环绕在一起。早先的经验告诉我，找到这个独一无二的观测对象将是当夜的一大挑战。我的望远镜从双鱼座主星右更二开始观测，然后将目镜侧向移动，滑进将右更二与白羊座的恒星娄宿一分隔开的黑暗深渊。我相信我看到了M74，它轻声低语，它如此透明，只有照片才能证明它真的存在。

现在我把天文台的圆顶转过来，面对正从东北方升起的北斗七星。一如既往，我轻而易举地找到了M81和M82这两个最显眼的星系。它们是一对发着白光的椭圆形，一个胖，一个瘦。如果想要看到悬于北斗七星的勺柄末端的风车星系M101则需要更多时间，它的光亮对黑暗的削弱几乎是不可察觉的。但是，那夜在猎犬座附近探寻到的涡状星系是我记忆中观测到的状态最好的一次。在望远镜中看起来它的边界清晰而明确，带着一条极细的螺旋状手臂，还有一朵清晰可辨的、挂在它尾巴上向下悬垂的伴星云。我昨晚还看到了其他星系，其他遥远而模糊的光斑，其他比想象中还要多的旋涡星系，其他超出了我的语言和认知的宇宙的暗示。所有的星系，除了离我们最近的那些，都在离我远去。它们在黑暗中奔跑，延伸着逐渐暗淡的光芒，将夜晚染得更黑，将宇宙拉扯得像太妃糖一样薄。宇宙正在扩张！位于猎犬座的涡状星系距离我们有3500万光年，而且还在以每秒550千米的速度远离银河系。今晚，这个星系比昨晚距离我们又远了5000万千米。这是星系规模的微小膨胀，是充满耐心、不可阻挡、最终却会精疲力竭的微小膨胀。

※

现在，天文学家普遍认为宇宙过去与未来的演变是由宇宙大爆炸最初的几个瞬间确定的。是的，莪默·伽亚谟在《鲁拜集》中写道：“云山沧海何年尽，都在鸿蒙纸上书。”
[34]

 140亿年前，一场至关重要的大爆炸造就了今天存在的一切——空间、时间、物质、星系和恒星。从那一刻起，宇宙的命运就已经注定了。然而，天文学家并不确定未来的宇宙那未完成的命运是怎样的。有一种可能性，宇宙将永远地继续膨胀下去，无限地稀释物质和能量的密度，黑暗增加，最终仅剩的一点微弱的光芒也会熄灭。还有另一种可能性，引力作用将减缓并最终阻止目前正在进行的膨胀，将宇宙拉回到一起，回到宇宙初期无限致密的创世火球状态，就像干燥的骨头。干燥的骨头在噪声和骚动中聚集在一起，每一块都与在它之上的新鲜血肉紧密相连。

原则上，应该很容易确定宇宙将终结于永恒的夜晚或是单调的正午，那个时候物质究竟会无限稀疏散布，还是会在宇宙大爆炸的闪光中重生。如果宇宙目前的平均密度大于每立方米空间3个质子，那么引力终将占领上风，宇宙将朝着它最初的样子开始倒退。可是，如果当前宇宙的平均密度小于这个临界值，那么这种膨胀将会永远持续下去。目前我们对宇宙平均密度的估算远低于临界密度。但是这些数值是基于对发光物质的计算结果，即对可见恒星的质量和可见星系中明亮星云的累积的计算。如果不发光物质占宇宙质量的主要部分，那么，平均密度的估计值可能会大得离谱。天文学家们已经开始怀疑宇宙质量的很大一部分实际上可能巧妙地将自己隐藏得严严实实，在和我们玩着捉迷藏的游戏，它们可能存在于黑洞、死星、亚恒星天体或者巨大的中微子中，或许还会隐藏在一些我们无法想象的暗物质中。这个问题尚未解决。死于烈焰或是葬身冰川？光芒炫目或是置身黑暗？震耳轰鸣或是耳畔呜咽？至少现在我们还可以做出选择。让我们首先考虑第二个选项。目前，通过宇宙中物质的扩散，似乎有两个选项更有可能造成宇宙的死亡。星系彼此疾速远离，牵引它们的引力可能太弱，不足以阻止它们慢慢滑入黑暗。涡状星系与银河系的距离将在200亿年后增加一倍。但是地球上的人们不会在星光璀璨的冬夜去寻找那些微弱的光芒。到那时，太阳将因能量耗尽而死去，它会因死亡的阵痛而急剧膨胀，直到成为一颗红巨星。烧焦的地球将被冻结在黑暗中，变成一块躺在围绕着已熄灭的恒星的轨道上的死气沉沉的岩石。在几十万亿年内，星系中的所有恒星都会因耗尽其能量资源而失去生命力。夜晚的灯光将不再闪耀。黑暗的恒星物质组成的星系将冰冷地、幽灵般地在黑暗中旋绕。这个过程将会经历数千万亿年，死亡星系中四处游逛的死星将会相遇，引力不再对它们有任何约束。偶尔，如果相遇的两颗恒星靠得足够接近，造成的碰撞会将其中一颗抛出它原本属于的星系，如此，这个星系将慢慢失去它的成员恒星。星系的蒸发！在一个星系中十之八九的质量都蒸发掉之后，重力将把剩下的所有物质都吸引到一个巨大的中央黑洞中。经过1亿亿年，旋涡星系的世界将被一群超大质量黑洞和无限空间中独立的非发光恒星所取代。再经过数十亿亿亿年，构成死亡恒星物质的质子将开始衰变，流浪的非发光恒星构成的宇宙将瓦解成一种充斥着电子和正电子的稀薄气体，恒星自发地拆解，分散自身的物质。最后，巨大的黑洞将成为星系中仅剩的残留，它们的物质也会通过量子蒸发慢慢流失。再经过1010个年头，宇宙将成为一种弥漫着电子、正电子、中微子和光子的极端扩散的气体，飘散得越来越远。创世的烛火熄灭，灯芯在指尖碾碎，烟尘被风吹散。

上述场景中，宇宙在寒冷和黑暗中迎来结局，其密度接近于零，物质如幽灵般缥缈无踪。但是，如果宇宙中存在足够多的隐藏物质，以至于能提供足够最终将宇宙中的物质重新拉回到一起的引力，那么又会怎样呢？在接下去的1000亿年里，宇宙将继续扩张，但速度会越来越慢，直到最终由于速度的限制而达到平衡状态，就像一个球被抛向空中，然后瞬间停留在它的轨道顶端。当星系一起开始回落时，它们的内部成员将变成死星和超大质量黑洞。一开始，宇宙将缓慢收缩，但速度会逐渐加快。在宇宙最终收紧之前的140亿年，宇宙将回缩到一个能量密度与今天相同的状态。光的光子会从它们的回落中获得能量，宇宙会升温。在危机爆发之前的100万年，高能光子会将星际氢分解为质子和电子。在危机爆发前1年，恒星会分裂并爆炸。大约在同一时间，作为星系坍塌的核心的超大质量的黑洞将开始碰撞合并。它们会吞并散布在周围的弥散物质。多个黑洞最终将合并成一个与宇宙本身共同延伸的黑洞，一个朝着无限密度和无限微小的状态继续收缩的黑洞。整个宇宙收缩到一个针头的大小，收缩到一个大头针的针尖大小，收缩到一个原子的大小。宇宙的收缩没有限制，就像是把恒星和星系从排水管冲走，再把排水管本身也拉扯下去。

现在物理的方程式崩溃了，理论的水晶球暗淡了。也许这就是故事的结局。也许宇宙会从无限密集的状态反弹，开始另一次扩张，另一次大爆炸，伴随着新的恒星、新的星系与新的星夜的出现，重复创世的过程。或者，也许我们的宇宙只是众多宇宙泡泡中的一个，膨胀与爆裂，膨胀与坍塌，存在于无限个泡泡矩阵中的一个泡泡，从时空的组织结构中迸发出来，就好像伴随着咝咝声，香槟冲开软木塞，泡沫四处喷溅。

※

“我站在微火旁

细数缕缕火焰，我看着

光如何在墙上移动。我仍然保持沉默。

我在傍晚的空气中看到，

黑暗如何慢慢降临到我们身上。”

这同样是来自罗特克的诗句，辞藻跳动，正如缕缕火焰。星星倒映在溪水里，星系是望远镜目镜中模糊的光团污迹，阴影映上墙壁。一种轻声细语的语言，就像人行道上拖曳的脚步声，低声耳语。几周前，我在莫尔斯池塘附近的树林里散步。突然间，我被砰砰的声音包围，就好像捏爆米花糖发出的那种声响，就像从晴朗的天空降下冰雹打在树枝上。那是金缕梅，最引人注目的一种树。它的花期在11月，与季节不相符，小小的金色花朵像爆米花一样在灰色树枝上盛放，为阴沉的月份增添了香气和色彩。满地落叶的林地仿佛已经为这个季节画上了句点，但在这里，生命依然鲜活，还在欢快地嘎嘎作响。生命像恒星一样爆炸，黄色的花朵星系般盘旋，无法抑制地展现着蓬勃又旺盛的生命力。

我昨晚在仙女星系和大熊星座的黑暗空间中搜寻到的那些光斑，那些倒映在黑夜的池塘中的星河，并不是如同被遗弃的石头般，了无生气的、被遗忘了的星系。它们肯定会噼里啪啦地蹦蹦跳跳。物质燃烧着生命的火焰，无处不在。星星裹在绿色的光环中闪闪发光。行星喷发出孢子。星系大口呼吸。旋涡星系和风车星系像用来祈祷的转经筒般旋转不停。仙女星系是一艘载着成双成对的各种生物驶向美好夜晚的方舟。宇宙的命运就是生命的命运。

耶和华让以西结剃掉头发，把三分之一扔进火中燃烧，三分之一切割成小段，另外三分之一撒进空中随风飘散。但是他将一小部分的头发绑在了斗篷的下摆上，作为以色列的信念。就这样，三分之一的星系将被火烧掉，三分之一将被切成碎片，另外三分之一将随风飘散。宇宙将终结于烈焰或黑暗。恒星将像火山喷发后的雨水一样蒸腾消散。星系会崩塌扭曲成沉重的死结。而我们只是发丝，被缝在斗篷的下摆。


20 飞鸟与鱼

“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”生活在4世纪的中国诗人陶渊明离开了城市，隐居于南边荒野中的茅草屋里，屋前桃李满园，屋后榆柳荫盖着房檐。夏天的夜晚，他也许会看到银河从东边的树篱上缓缓升起。树篱背后，在5000亿颗恒星的幽幽光线下，淡白的菊花正在盛放。

陶渊明生于晋朝一个颇有威望的家庭。他的曾祖父做过荆州刺史，被封为长沙郡公，父亲和祖父都是朝廷的官员。陶渊明自己的职业生涯也起步于行政部门的文职工作，但是他很快就厌倦了官僚机构的虚伪和圈套。他向上级汇报工作的时候拒绝系上象征官员身份的腰带，不愿意为了五斗米的俸禄向他人卑躬屈膝。33岁时，陶渊明的生活跌入谷底，他开始寻找心目中的“瓦尔登湖”。像梭罗一样，陶渊明在“人境”建造了自己的“草庐”，车马的喧嚣并没有对他造成困扰。“心远地自偏。”他写道。

陶渊明隐居在长江南岸的庐山，在这个纬度上，仲夏时节，东方的地平线上横陈着银河的银道面。地球向东自转，大地陷入黑夜，云团一般的银河从遥远天际线上渐渐升起。夏天的夜晚，陶渊明可以在他的树篱上看见银河系中心部分最充沛的璀璨星河，从北边的天鹅座，一直延伸到南边的天蝎座。或许，陶渊明的诗中描绘的场景其实来自天上的银河渡口和东方的苍龙星象，他笔下的菊花可能只能盛开在银河的灿烂星光里。

从庐山脚下到瓦尔登湖畔相距将近2万千米，但若利用天上银白色的星河拱桥，只一步就可跨越这段距离。在陶渊明身后1500年，梭罗在夏夜所看到的升起的银河，正如当年陶渊明见到的那样——同样模糊的恒星，同样的星座特征。中国南方荒村的诗人和美国康科德市的自然主义者，在他们共同拥有的银河系中毗邻而居：两颗遥远的心，同一片荒野。地球就是他们的隐居之所，周围环绕着群星的旷野。

※

“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”陶渊明如此写道。今天晚上，就在黄昏时分，我看到两只夏天的大鸟——天鹅座和天鹰座——掠过东方的天空，飞了回来。这是我对夏夜星空了解最多的部分。银河中最明亮的那段溪流被一处暗礁分成两股，由北向南流淌着。在温暖的夏夜，我曾经用双筒望远镜和天文望远镜探索银河。我曾全神贯注地凝视天文台为这些在这条光之河中漂流的美丽超凡的天体拍摄的照片，我也曾亲自在夜空中搜寻到它们。夏夜的银河总是拥有精美的礼物。这里有金色和蓝色的天鹅座β双星，在肉眼看来只是一颗单独的白点，但在小望远镜里，它们就会变成两颗尺寸惊人的太阳。它们中的一颗比我们的太阳亮760倍，另一颗亮120倍，分别呈现出蓝宝石和黄玉的颜色。两颗恒星之间的距离可以容纳55个太阳系一字排开。这是天鹅座61，我常在远离城市灯光的夜晚裸眼观测到它。它只是天鹅身体中数十亿颗恒星中毫不起眼的一颗，却也是最著名的那颗——它是贝塞尔在1838年用三角测距法直接测量出距离的第一颗恒星。天鹅座61距离我们11光年远，也就是105万亿千米，是从陶渊明的庐山到梭罗的瓦尔登湖之间的距离的100亿倍。在所有肉眼可见的恒星中，天鹅座61到地球的距离算是第四近，位列半人马座α星、天狼星以及波江座天苑四之后。这里还有面纱星云，纤维状的气体云形成问号的形状，就和萦绕庐山周围的云雾一样精致。有一次，我在爱尔兰一座山的背阴面用功能强大的双筒望远镜成功观测到面纱星云中最明亮的部分，那是一颗爆发后的恒星所吹出的包层。3万年以前，一颗距离我们1500光年的恒星就在这里爆发了。还有狐狸座的哑铃星云，在我8英寸（约20.3厘米）口径的望远镜中，我看到的它就只是一个简单的天体，是一团星尘，像苍穹中一抹用手指擦过的污痕。我还看到了两个精巧的星座，天箭座和海豚座。我认为它们比那些挤在天空另一端，把它们排挤在外的灿烂星座更惹人喜爱。天箭座和海豚座只是很微小的星座，它们所拥有的仅仅是四五颗五等星。它们在夜晚发出最微弱的光线，只有内行鉴赏家才了解它们的存在。今晚我用肉眼和双筒望远镜收集了夏夜的银河带来的礼物。这个区域里群星堆积如山，光芒黏稠淤积，星尘纷扬凌乱。我看到天河中跃动的大鱼拍打着数光年长的尾巴，繁星点缀的大鸟把羽毛藏在了翅膀下。我渴望看到旧林，我期盼天空中存在着故渊。我站在庭院里，整片旷野都是我一个人的。

※

陶渊明不是隐士，也不是修行者。他没穿苦行僧的刚毛衬衫，也没有为逃离这个世界而去南摩尔修行。他在寻找世界。他的乐趣在于自然、诗歌、书籍、美酒和家庭生活。他种植花卉，为东边树篱下盛开的菊花和盛夏时仍然潮湿鲜嫩的生菜而感到自豪。他在播种和耕作的间歇时而静坐阅读，时而弹奏琵琶。一阵温和的雨伴着“甜风”从东方飘来。陶渊明将目光落在水墨画上，欣赏着山峦、海洋、遥远的天际线，还有雾霭弥漫的森林。于是他写道：“欢来苦夕短，已复至天旭！”

今晚微风拂面，我站在门边，用双筒望远镜扫视人马座。我使劲地研究银河系的核心，如果天文学家们是对的，那么黑洞就隐藏在恒星群中。有一次，我在缅因州的一个黑暗的小海湾里游泳，每次我击打海水，都会激起数以百万计的浮游生物发出冷调光芒。甲藻，这种植物在受到刺激时会闪现出微弱的光亮，使得海洋看起来是在光的旋涡中闪烁，如同通过双筒望远镜观测到的人马座一样。我在纵观星座时，把目光锁定在了人马座γ星的北方。这是一个完美的夜晚，即使没有望远镜的辅助，人马座的星云也非常显眼。在我的仪器的视域中是一片大得荒诞的白色星团。它不是花园树篱上的薄雾，它是一个没有尽头的星系世界。一个有着5000亿个拐角的、任由人身牛头怪物弥诺陶洛斯居住在中心的迷宫，人们面对它时只能手足无措。

难怪我们的祖先想象他们在夜空中看到了鸟类和鱼类、天鹅和海豚、老鹰和鲸鱼、小马、水瓶、竖琴，还有狼。人类宣布天上有88个被官方承认的星座——这88个星座正是我们所熟知的世界在夜晚的荒野中的投影。有些星座非常古老，当摩西在燃烧的灌木丛中听到声音时，它们就已经存在了。这88个星座中的48个早在托勒密所著的《天文学大成》中就已有记录。现存最古老的星图是由中国天文学家石申和甘德在公元前4世纪编制的。中国古人不是以现代天文学的眼光来研究星星的。根据小罗伯特·伯纳姆的说法，他们研究夜晚的自然秩序，然后以此为基础来达到稳固其社会秩序以及与个人生活相融合的目的。那么，我怎样才能让自己的生活与人马座星云相融合呢？这里是否存在尺度上的问题？我是否能按照微生物适应鲸鱼食道的方式适应银河系呢？我们曾一度相信银河是天地之间的桥梁，可现在我们不再这样理解它了！在银河系中，可能存在1000亿个地球以及一个荒诞的、无关紧要的天堂。

然而，我是银河的孩子。夜晚是我的母亲，星尘组成了我的身体，我身体里的每一个原子都经过恒星锻造。当宇宙大爆炸时，就已经有鸟儿渴望着栖息在枝头，有鱼儿渴望在池水里畅游。当第一个星系发光时，就已经有物质努力地向意识转化。人马座的星云是燃烧着的灌木丛。如果人马座发出声音，我怎能像傻瓜一样充耳不闻。如果上帝在夜晚的声音是微弱的哭泣，那我会竖起耳朵仔细聆听。只要夜晚的微光不至让我头昏眼花，那么我就会坐在黑暗的山坡上守望。听着，看着，等着。等待，永远等待，为了那“脊柱的兴奋”。

※

“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”我把陶渊明的诗放在一边，倾听夜晚的声音。蟋蟀和猫头鹰、蝉和东风。我回想起春天里一个月光满溢的夜晚，我听到雄性丘鹬在起飞时热情地扇动三次翅膀，发出奇怪的共振颤动的声响，在飞行到最高处时发出清晰的钟声似的鸣叫。如果天球是个能打开的八音盒，那它的音乐一定就是这样的声音。我只是听到了丘鹬的声音，但没有看到它，至少没有在它在月光下飞行的时候看到它。我有时会羡慕某些夜行动物的夜视能力。狐狸眼睛的光敏性被视网膜后面的反射层增强，这层组织被称为照膜（照膜的反射，会使狐狸的眼睛在汽车大灯的照射下闪烁红光）。猫头鹰拥有巨大的像漏斗一样的眼睛，对夜晚微弱的光线就已经非常敏感，以至于它们需要第三层眼睑来产生一种半透明的遮挡效果以减弱白天炫目的光线对自己造成的影响。如果我拥有狐狸或猫头鹰的夜视能力，我也许就能看清丘鹬在月光下的飞行。但我有我的方法，能够让自己听到从看不到的地方发出的声响。即使是现在，我也能听到晚间蟋蟀和蝉的奏鸣，猫头鹰和风的夜曲，以及来自遥远群星的乐声。我曾经看到一只黄蜂将蝉那已麻痹的身体拖到树上。它试图飞得足够高，能让它将沉重的战利品带回巢穴。有时候我觉得如果我能飞得足够高，就可以回到开始的地方，回到我的旧林，回到我的故渊，回到有绿叶繁茂的枝丫摇曳、繁星从东边树篱上如雾一般升起的田园。我甚至想回到创世之初的奇点，去看看鸟和鱼与星系如何一起被抛进那夜晚的旷野。

※

夏天的夜晚，天蝎座在东南天空中燃烧，位于它中心的是心宿二，这颗红色的恒星灼热得像狐狸的眼睛。威廉·亨利·史密斯称心宿二为“炽热的红色”。对我的眼睛来说它是橙色的。这颗星所在的类别被我们称为红巨星。红巨星是垂死的恒星，它臃肿、稀薄、膨胀。我们的太阳也会在耗尽其所有能量的那天膨胀成一颗红巨星。到那时，地球将被焚毁。桃和李子在枝头枯萎，柳树被烧焦，珍贵的菊花化为灰烬。太阳膨胀，我们的桃花源将被周围的荒野吞没。心宿二是颗超巨星。如果它处于太阳所在的位置，也就是在地球1亿5000万千米以外的地方，那么地球就会被这颗超巨星包裹在体内。

在中国古代，天蝎座附近的区域被称为青龙或东方之龙。伯纳姆谈到中国龙时说：“它不是中世纪基督教神话中吞噬少女的可怕怪兽，它是令人敬畏的力量与大自然的智慧和庄严的化身。”青龙玉器是中国墓葬文化中常见的艺术品，通常以蜿蜒的杆状，或权杖的形式呈现。这种玉器被称为如意，字面意思是“心想事成”。天蝎座弯曲的尾巴钩住银河。中国人幻想青龙现身于天河之上，降落凡间，赐福于那些对它虔诚敬奉的凡人。今晚，在陶渊明仰望青龙的1600年之后，我目睹了天蝎座的升起。巨大的、拥有红色心脏的天蝎座。它就是如意，是东方之龙，代表着“心想事成”。心想事成？这就是对我的祈祷的回答吗？恒星如此巨大，离我们那样遥远，仿佛对人类无关紧要。它们一直坚定地保持着沉默。它们离得太远，无法听到、更无法回应我的祈求。这是一片冷漠的荒野，肆意地吞噬着周围的一切。

我们有一种逃离荒野的寂静与黑暗的倾向。我们把神塑成偶像，挪进城里去，只有在某些庄严肃穆的时刻才接近他们。可当我们置身教堂和寺院时，谁又会听到荒原里的呼声？谁又会听到风吹动芦苇的响声？谁又会看到银河，这条无限深邃而清澈的河流，这条从春天流入海洋、从创世流入时间的河流，从东边树篱的上方升起？我们是“天蝎”尾巴上拂下的星尘。丘鹬在盘旋升空时鸣叫，野鹅用沉重的翅膀拍打空气。夜晚是旧林，夜晚是故渊。心宿二是一盏灯，燃烧着、闪耀着，在光亮中欢欣跃动。

“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠……久在樊笼里，复得返自然。”我读着陶渊明的诗句，想起了罗特克的祷告：“你这小东西，再靠近些！让我，哦，主啊，最后，做一件简单的事。”今晚的星星近得似乎触手可及。夏天的夜晚，银河与庭院相连，好似一排枝繁叶茂的树篱。星云绽放，如娇艳花朵。织女星、大角星和心宿二灯笼般悬于枝头。这就是我所拥抱的夜晚。亲爱的夜晚。
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译后记

作为天文学家和科普工作者，很长时间以来，我都有一个想要解决的问题：究竟用什么样的方式写作才能把看似枯燥艰涩的天文学内容写得扣人心弦，又不失科学性？两年前我开始接触非虚构写作与创意写作，希望能借此学习相关知识并提升自己的科学写作水平。

可是，我大量阅读，不断寻找，都没能得到我想要的答案。我读了大量关于非洲某个地区所传播的严重疾病的事例——这本身就事关人的生死，具有天然的话题感；也读到某种海洋生物集体搁浅的报道——我们对生命的同情总是来得猛烈；当然，也读了一些著名成功人士的生活细节——我们需要八卦，这是生活中重要的调味品……

我从来没看到过有人专门讨论如何把银河系与平行宇宙的事情描述得特别优美，直到我读到罗伯特·鲁特（Robert Root）所著的《非虚构作家指南：关于创意非虚构的阅读和写作》一书，书中多次提到天文学家切特·雷莫（Chet Raymo）的作品THE SOUL OF THE NIGHT: An Astronomical Pilgrimage（本书的英文原版）。我十分吃惊，一部专业作家教授写作知识的教科书，竟然大量引用了天文学家的科普小册子作为教学案例，这本小册子到底有什么特别呢？

由此，我对切特·雷莫的著作以及他本人产生了浓厚的兴趣。当时国内还没有引进这本小册子，了解的人也不多，我只好委托在美国读书的朋友帮我带英文版回国。只粗略翻阅，我就再也放不下了。

全书开篇，作者绘声绘色地描述了波士顿大街上的滑板少年撞倒了一个小女孩的事情。有魔力般的语言，将这个原本仅持续了2秒钟的过程延伸到了十几分钟。在滑板撞倒孩子的一瞬间，仿佛一切注意力都被攫取，所有声音都凝固冻结。千钧一发之际，作者却转而开始讲述宇宙中的寂静时空和超新星爆发的遗迹。宇宙运转，被撞飞的孩子正好落地，波士顿大街又重新喧闹起来。

天哪！我从来没有读过以这样的语言写就的天文学内容，我从来没有想过在宇宙真空中声音无法传播的道理还可以这样讲述。

这根本就不是文字，而是活生生的电影，是蒙太奇！每每读到，立刻就可以在我眼前显现出动态的画面。翻译这本书是一种享受，是我当时最大的乐趣。

所以，我积极地推动这本书的引进工作，希望在以最快的速度完成翻译的同时找到愿意将其引进国内的出版者。感谢“未读”的边建强老师慧眼识珠，以迅雷不及掩耳之势，凭借无可争议的竞争力拿下了本书的中译本版权。感谢宁书玉编辑，在本书的润色、校对甚至改译过程中倾尽了心血。

如果说，从无意中遇到这本书，被它震撼，再到翻译它的整个过程，我都是一个人享受着发现好书的乐趣，陶醉在书中的精彩段落，满足于个人的一点点小愿望的话，那么在它即将付梓之时，我必须借这个机会，把我的感受传递给你，希望它也能打动你，打动更多读者。

这本书真正打动我的地方，概括起来说有两点。

第一，作者的语言太过美好。如果不是读到这本书，我可能一直都会觉得关于天文学的科普知识与诗意优美的语言之间毫无联系。我甚至怀疑，如此高层次的文字驾驭能力对于科学表达来说是多此一举的奢侈品。现在，雷莫教授用这本书为我们提供了一个范例，打开了天文学科普的一扇窗。他告诉我们，在阅读——甚至写作与恒星有关的文字时，可以考虑这件事在人类历史上产生的文化符号，也可以借助此时此刻身边的一草一木共同营造出电影场景般的浪漫感；可以让家人在科普作品里登场，也可以在令人目眩的科学知识间大谈诗歌和美术。

第二，作者的学识太过渊博。不，学识可能只是一个不那么重要的角度，更严谨的说法是——作者的文化素养极高。翻译这本书最艰难的部分是处理作者信手拈来的大量现代诗歌，还要将作者随口提及的动植物种类一一核对确认。我从来没有读过其他任何能够涉猎如此宽广的文化领域的天文学科普作品。

通过以上两点，我得到了启发：天文学科普，甚至全部科学门类的科普，其本质绝不仅仅是把一门专业课通俗化这么简单。科普的本质，是文化素养的感染。说得再深一层，科普的本质是人类文化符号的贯穿。这是什么意思呢？

人类文化，本质上就是一个符号系统演化的过程。无论是名人堂还是科技史，留在历史上的只是一个符号，还有关于这个符号的一系列认知。在读者对银河系产生兴趣并逐步理解它之前，读者的心中就已经存在留存于整个人类社会的关于银河系的文化符号与朴素认知。科普的出发点，是对这些文化符号的梳理与唤醒。

这个启发适用于写作，同样也适用于阅读。

高爽

2019年6月18日 北京



[1]
 约翰·巴勒斯（John Burroughs，1837—1921），美国博物学家、散文家，美国环保运动中的重要人物。巴勒斯不只是一位科学博物学者，更是一位有责任心记录自己对大自然独特视角的人文博物学者。国会图书馆“美国记忆”项目中的传记作家将约翰·巴勒斯视作继梭罗之后，美国文学的自然散文领域中最重要的实践者。其代表作《醒来的森林》被誉为自然文学中的经典之作。（本书注释均为编者注）


[2]
 杰拉尔德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins，1844—1889），是一名英国诗人、罗马天主教徒及耶稣会神父，其故后在20世纪的声誉，使他成为最负盛名的维多利亚诗人。


[3]
 节选自多丽丝·莱辛（Doris Lessing，1919—2013）的科幻小说《希卡斯塔》（Shikasta
 ）。


[4]
 节选自华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens，1879—1955）的诗作《不是关于事物的理念而是事物本身》（Not Ideas about the Thing but the Thing Itself
 ）。


[5]
 节选自里尔克的诗作《杜伊诺哀歌》。赖内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926），奥地利诗人，与叶芝、艾略特一同被誉为欧洲现代最伟大的三位诗人。代表作有《生活与诗歌》《祈祷书》等。


[6]
 西奥多·罗特克（Theodore Roethke，1908—1963），美国著名诗人，曾就读于密歇根大学和哈佛大学，毕业后担任过英语教职。他的诗歌优美抒情，具有浓郁的生活气息和深刻的哲理，对植物和花卉的挚爱反映在他的诗歌创作之中。1954年，他的诗集《苏醒》获普利策诗歌奖。


[7]
 节选自罗特克的诗歌《在黑暗的时光里》（In a Dark Time
 ）。


[8]
 莪默·伽亚谟（Omar Khayyam，1048—1131），波斯诗人、数学家、天文学家、医学家和哲学家，代表作《鲁拜集》。《鲁拜集》内容多感慨人生如寄、盛衰无常，以绝美的纯诗将人生淡淡的悲哀表达得淋漓尽致。诗作融科学家的观点与诗人的灵感于一体，成为文学艺术上的辉煌杰作。


[9]
 节选自西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath，1932—1963）的诗歌《月与紫杉》（The Moon and the Yew Tree
 ）。西尔维娅·普拉斯是继艾米莉·狄金森和伊丽莎白·毕肖普之后最重要的美国女诗人。其诗集《普拉斯诗全集》获1982年普利策奖。


[10]
 海因里希·奥伯斯（Heinrich Olbers，1758—1840），德国天文学家、医生及物理学家。


[11]
 节选自杰拉尔德·曼利·霍普金斯的诗歌《星夜》（The Starlight Night
 ）。


[12]
 由于宇宙膨胀，恒星的距离可以比140亿光年更远，但依然有限。


[13]
 节选自西尔维娅·普拉斯的诗歌《我是垂直的》（I Am Vertical
 ）。


[14]
 典故出自莎士比亚的经典戏剧《暴风雨》（The Tempest
 ）。


[15]
 源自中世纪宗教著作《天阶序论》。


[16]
 出于费用攀升、缺乏共识等原因，1993年10月美国众议院投票终止了这一项目。


[17]
 节选自莎士比亚的戏剧《特洛伊罗斯与克瑞西达》（Troilus and Cressida
 ）。


[18]
 拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882），美国思想家、文学家、诗人。确立美国文化精神的代表人物。代表作《论文集》。爱默生与梭罗是友人关系。


[19]
 节选自罗特克的诗歌《在夜晚的空气中》（In Evening Air
 ）。


[20]
 小罗伯特·伯纳姆（Robert Burnham Junior，1931—1993），美国天文学家，著有《伯纳姆天体手册》。


[21]
 人物出自《圣经·旧约·约伯记》。


[22]
 哈罗·沙普利（Harlow Shapley，1885—1972），美国天文学家。曾提出银河系的中心不是太阳系，太阳系其实处在银河系的边缘。


[23]
 弗隆，英国长度单位，1弗隆等于1/8英里或201.168米。


[24]
 节选自约翰·多恩（John Donne，1572—1631）的诗歌《三重傻瓜》（The Triple Fool
 ），引自《英国玄学诗鼻祖约翰·多恩诗集》，傅浩译。


[25]
 瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky，1866—1944），画家和美术理论家。是现代艺术的伟大人物之一，同时也是现代抽象艺术在理论和实践上的奠基人。


[26]
 角秒，又称弧秒，是量度角度的单位。


[27]
 节选自威廉·布莱克（William Blake，1757—1827）的诗歌《天堂与地狱的婚姻》（The Marriage of Heaven and Hell
 ）。


[28]
 节选自菲利普·锡德尼（ Philip Sidney，1554—1586）的诗歌《月啊，迈着多么悲伤的步伐》（With How Sad Steps,O Moon
 ）。


[29]
 弗朗西斯·戈德温（Francis Godwin，1562—1633），英国主教、历史学家。他创作了英语文学史上第一个太空遨游故事《月中人》 （Man in the Moon）。这本书毫无科学性可言，但它激起了那个时代的许多人对太空飞行的兴趣，并且在早期的同类作品中最有影响力。


[30]
 盖乌斯·普林尼·塞孔都斯（Gaius Plinius Secundus，公元23或24—79），古罗马百科全书式的作家、博物学者，以《自然史》一书留名后世。其外甥为小普林尼。


[31]
 节选自罗伯特·哈斯（Robert Hass，1941—　）的诗歌《春天》（Spring
 ）。罗伯特·哈斯，美国诗人，其诗歌《时间与物质》（Time and Materials
 ）于2008年获得普利策奖。


[32]
 节选自华莱士·史蒂文斯的诗歌《纯粹的存在》（Of Mere Being
 ）。


[33]
 节选自D.H.劳伦斯（David Herbert Lawrence，1885—1930）的小说《查泰莱夫人的情人》（Lady Chatterley's Lover
 ）。


[34]
 引自黄克孙译本，台北启明书局，1956年版。
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好奇是人类的天性，也是科学发现的原动力。各位读者朋友，你们可曾对大自然的现象产生过好奇？比如：浪花为什么是白色的？闪电为什么总是弯弯曲曲的？用手机拍摄电视屏幕为什么会有黑色条纹？……幼时的我们不会想到，一些看似普通的问题其实是我们接触物理学的起点。随着年龄的增长、知识面的拓宽，有些简单的问题很容易解答；但有时候又会衍生出更多更新奇的问题或想法，总也得不到令人满意的答案。随着技术的进步，我们接触到的现象越来越多，其中涉及的科学知识越来越广，新事物出现的速度越来越快，科普工作者必须探索更新更有效的手段来满足和进一步启发大家的好奇心。

2016年4月，中科院物理所几位年轻的科研工作者在物理所微信公众号上创办了“问答”专栏。专栏一经创办，就引起粉丝们的强烈反响，掀起了一股向物理所公众号提问的热潮。专栏收到很多非常有趣的问题，而参与答题的人也从物理所的几位师生，扩展到兄弟院所和其他高等院校的研究人员。很快，“问答”成了众多粉丝每周期待的栏目。“问答”专栏到现在已经持续了一百多期，而本书的内容正是取自该专栏的精华，读者们的问题分别归纳为生活篇、脑洞篇、学习篇、宇宙篇和量子篇五个部分。有的问题很简单，但背后却蕴藏着深刻的物理知识；有的问题角度新奇，阅读答案的过程就像坐上了一辆科学的趣味列车。在这里，有些问题会有确定的答案；有些问题却只能在“答案”的引导下让人产生进一步的想象空间；有些问题甚至连科学家还没有定论。

正如书名《1分钟物理》所言，书中的大部分问题与答案可能只需要一两分钟就可以读完，读者在碎片化的时间中可以汲取科学的养分。然而，在惊叹物理学有多奇妙的同时，我们必须记住，仅仅一两分钟的时间很难彻底搞清楚一个物理问题，答案的提供者也无法确保所有的回答面面俱到。好的问题是一次探索的起点，但好的解答往往并不是探索的终点。这里的回答更像是一把钥匙，帮你开启一扇好奇之门，门内更广阔、更丰富的物理世界，需要读者自己去发掘。希望这本书中的问题和答案可以让你对物理学多一点兴趣，对生活和大自然多一些好奇。

科学知识是人类共同的财富，探求未知，并与更多的人共享，是科研人员的强烈愿望。物理所微信公众号的红火，依靠的是一批铁杆粉丝，其骨干是一批活跃在科学前沿的青年研究人员和充满活力的研究生，他们的激情是“问答”专栏的坚强支撑。专栏的创立和进一步提升是“大众科普”的最新尝试，它不仅传播科学知识，更着力于培育科学文化：好奇是求知的动力，质疑是创新的起点。我非常赞赏年轻同事和同学的激情和付出，热忱向读者朋友推荐这本非比寻常、大开脑洞的优秀读物。

愿“专栏”越办越好！期待《1分钟物理》第二辑早日和读者见面！





于渌

2019年1月于北京

（序言作者系理论物理学家、中国科学院院士）


生活篇





01.为什么晚上看路灯时会看到光“芒”（就是往外发散的那种线条）？

人眼能看见光芒的主要原因有两个。

第一个原因关乎衍射，这是任何光学系统都无法避免的问题。利用基尔霍夫衍射公式，我们可以较为精确地计算出不同形状光圈所产生的衍射图案，即光芒线的条数和延伸长度。拍摄很远处的物体时，入射光近似于平行光，对光圈做二维傅里叶变换可以近似得到衍射图案。

当然，要拍出光芒，你并不需要懂得这些复杂的数学。定性来看，光源越亮，光圈越小，由衍射造成的光芒现象也会越明显。

对人眼来说，这里的光圈可以替换成瞳孔。正常情况下瞳孔是圆形的，理论上不应该看见光芒，而应该看见“光晕”。不过，由于眼球或眼镜片表面不洁净，这种不对称的衍射现象仍有可能发生。

我们可以做个实验：在相机镜头前粘上几根头发丝，看看能照出什么现象来。

◆◆◆





02.和金属做的碗相比，为什么塑料碗比较容易积聚油渍呢？

高中化学课会讲“相似相溶原理”——极性分子和金属离子较易溶于极性溶剂，而非极性分子较易溶于非极性溶剂，即极性相似的分子间一般亲和力更强。这里也有类似的原因。

绝大多数油脂都是非极性分子或弱极性分子，而生活中常见的大多数塑料（聚乙烯、聚丙烯、聚酯等有机高分子材料）亦是如此。因此，油脂和塑料之间的相互作用较强，而与金属材料的相互作用较弱，油脂更容易附在塑料表面。许多陶瓷材料以离子晶体为主，一般来说也会体现一定的极性，因此不容易粘上油脂且易于清洗。此外，某些塑料分子上会有一些易于和油脂亲和的基团，这些基团也会起到一定的“粘”油的作用。

综上所述，一般情况下塑料会更粘油。当然也有例外，比如，聚全氟烯烃等塑料不易“粘”任何东西。

◆◆◆





03.人体的安全电压是36V。为什么没听说过有安全电流呢？到底是电压危险还是电流危险？

考虑到人体的情况，高电压不一定会杀掉你，但是强电流一定会杀掉你，而低电压一定不会在人体产生强电流，所以低电压一定是安全的。（哇……真像绕口令。）

那为什么不直接写安全电流呢？因为电网的标准里只有电压是恒定不变的，这样有利于电网中的负载正常运转，而电流是随电网中的负载随时变化的。所以综上所述：第一，安全电压不是保障安全的直接原因，却是安全的充分条件；第二，设置安全电压在可操作性上比设置安全电流强得多。

◆◆◆





04.下雨时是部分地区下雨，那为什么我们平时看不见或者接触不到下雨与不下雨的交界处？

其实下雨的地方和不下雨的地方是有比较明显的分界的，物理君在开阔的荒野中就经常看到。只是一些原因让我们不太方便看到这个现象。

首先，云层距离地面几百到几千米不等，非常高，雨滴在下落过程中会因为受到风的扰动而随机散开，导致边界模糊；其次，边界区域相对于云朵整体面积而言，占比较小，观察者不容易碰巧处在边界附近；最后，云朵在风力作用下移动，速度可轻松达到几十米每秒，边界快速移动，对观察者而言也是一晃而过。

总之，当天气晴朗、土地干燥时，如果突然遇到阵雨且雨滴较重、风速较小，我们很容易看到云朵下雨区域的干湿交界。这也符合日常生活的经验。

◆◆◆





05.为什么自行车车胎充气后骑着轻，没气时骑着重？

理想情况下，自行车在公路上行驶不需要外力驱动。实际情况下，理想的条件不能被满足。当自行车胎没气时，行驶过程中车胎一直处在压扁——释放——压扁——释放的状态，这个过程使大量的机械能转化成内能，能量利用率降低，所以自行车骑起来会变重。

有人可能会问：为什么不直接去掉车胎？答案很简单，首先，如果去掉车胎，轮毂和地面就形成刚性接触，受力非常不均匀，容易造成轮毂损伤。其次，骑车的人会觉得颠簸很厉害，骑行体验不好。最后，轮胎可以增加车轮和地面的摩擦力，减少打滑。

◆◆◆





06.为什么流动的水不易结冰？

这个和结晶过程需要水分子在凝结核周围有序地聚集有关。静水在达到冰点时，如果水中存在凝结核，水就会慢慢在凝结核周围结晶成冰，凝结过程正是从这些凝结核开始扩散到整个水存在的区域的。但是如果水流动起来，造成的扰动就会对水分子在凝结核周围的有序聚集起到一定的破坏作用，从而使得冰冻过程变得困难。

比较有意思的是，水在缺少凝结核的时候会形成过冷水（低于冰点却不冰冻的水）。与之相对应，水在缺少汽化核的情况下会形成过热水（高于沸点却不沸腾的水）。

◆◆◆





07.网传冰糖的摩擦荧光是真的吗？如果是，还有哪些晶体存在摩擦荧光？

冰糖是真的有摩擦荧光。

想见证奇迹的朋友可以做一个小实验：找一个透明的、内部干燥（一定要干燥，越干燥现象越明显）的矿泉水瓶，用其1/4的容量装大块冰糖。在一个月黑风高的夜晚，拉上窗帘，关上灯，让室内伸手不见五指，然后迅速地摇晃塑料瓶，这时你就会看到瓶中的冰糖一下下地发出蓝紫色的闪光。摇得越快，现象越明显！

你可能不知道，摩擦荧光（Triboluminescence）的研究历史已经有几百年了，早在17世纪就有人发现摩擦糖块会发出亮光。其机理在大卫·哈里德（David Halliday）的《基础物理学》（Fundamentals of Physics
 ）里面有所叙述。由于冰糖晶体的非对称性，冰糖在断裂过程中断面会带上正负电荷，这相当于把振动摩擦的机械能转化为了电势能。而电荷中和的放电过程激发了空气中的氮分子，将能量以荧光形式放出。能以相似机理摩擦发光的晶体还有LiF、NaCl、SiC等。

虽然多种晶体都有相似的发光现象，但是这背后蕴含的机理问题很多。比如，晶体的压电效应、扭曲和位错都能引起发光；还有些晶体不像冰糖这样靠激发氮分子来发光，而是因晶体本身被激发而发光。摩擦荧光也不限于非对称晶体，在某些对称晶体上也能观察到该现象。这些问题都有待人们去研究。这么看来，一个不起眼的小现象说不定蕴含着很多大学问呢！

◆◆◆





08.夏天，地面附近会有类似火焰一样的透明的跳动。这是为什么？

太阳光透过空气加热地面。→地面通过热传导加热紧挨着地面的空气。→空气受热膨胀，体积增加、密度变小。→密度变小之后，空气开始上浮，并与上方的冷空气不断碰撞。→空中形成了很多不同密度空气的交界面，这些交界面随着冷热空气的碰撞不断改变。→不同密度的空气有不同的折射率，光线穿过交界面时发生折射。→于是，你就看到了像火焰一样透明的跳动。
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◆◆◆





09.为什么会有风？

因为有太阳。

太阳光加热了地球表面，地球表面加热了空气。这里有个关键点：地球表面不一定是同质的。比如，海水比热容比陆地大，所以陆地在同样的日照情况下升温比海洋快，这就使陆地上方的空气比海洋上方的空气更热。我们刚刚说了，热空气要往上运动，它们走了之后在地面留下一个低气压区域。虽然海洋上方的空气也在往上运动并制造低气压，但它们没有那么热，所以上升得不如陆地上方的空气快。相对于地面来说，它们处在高气压区域。于是气体从高压区域流向低压区域，海风就从海洋吹向陆地了。而到了晚上，陆地迅速降温，这时海洋表面比陆地热，风又会从陆地吹向海洋了。

本质上讲，风就是太阳光驱动的热对流现象。

◆◆◆





10.我该如何说服长辈手机电磁辐射是基本无害的？

从物理的角度来说，手机辐射是非电离辐射，而且功率很小，不会破坏有机分子，也不会对人体造成伤害。

从医学实验的角度来说，没有显著证据证明手机辐射与生理性疾病存在因果关系。

就说是物理君说的。

◆◆◆





11.电磁炉的波对人有危害吗？请问（城市万伏变压）变压器旁边的电磁辐射对人的影响有多大？

科学未发现生活中常见的辐射来源——手机、电脑屏幕、Wi-Fi、电磁炉、微波炉、信号基站、高压变压器，等等——对人体有任何辐射伤害，只要使用者规范使用不作死。

作死举例：（1）强行打开正在运行的微波炉；（2）跑进变压器里玩捉迷藏；（3）把脸贴到正在运行的电磁炉上。

当然，这里不排除其他伤害，比如被变压器砸死什么的。

真正会带来辐射伤害的常见物品包括地铁与机场的X射线安检仪（不包括金属探测器）、烟草、医院的X光机、胸透仪、CT仪、高空宇宙射线、放射性矿物质。

当然，不谈剂量就谈毒性也是非常不科学的。目前已证明的对人体健康明显有害的辐射剂量最小值是100毫西弗。一个普通的正常人一年能承受的辐射剂量一般为2～3毫西弗。地铁安检仪泄漏的辐射剂量可忽略不计。坐飞机往返一次东京或纽约大约要承受0.2毫西弗，和一次胸透差不多。一次头部CT扫描大概1毫西弗，而与一个每天吸30支烟的人同居一年吸入的二手烟的剂量也有1毫西弗。一次胸部CT大概5毫西弗，全身CT10～20毫西弗。一个每天吸30支烟的吸烟者一年承受的辐射剂量为13～60毫西弗。

另外，放射性职业工作者一年累计全身受职业照射的上限是20毫西弗，受辐射达到200毫西弗时白血球减少，1000毫西弗时出现明显的辐射症状（恶心、呕吐、水晶体混浊等），2000毫西弗时致死率会达到5%，3000～5000毫西弗时致死率大约是50%，10000毫西弗以上基本上就“妥妥滴”了。

◆◆◆





12.一个火车头为什么能拉动这么多的车厢呢？

物理君要先告诉大家一个有点反直觉的模型：在平整的刚性地面上，有一个正圆、刚性、质量均匀的轮子在无滑动滚动，即便不给轮子施加外力，它仍然可以一直维持匀速直线运动状态，直到永远。

由此可见，理想情况下，维持一辆车的运动并不需要额外施力（此处不考虑内部摩擦）。当然，对于实际情况，我们所设置的一系列条件（刚性、平整、正圆等）都不能完全满足，但是因为轮子的存在，维持火车的运动并不会“特别难”。再不济，我们还可以增加牵引车头或者使用更重的牵引车头。

事实上，火车头拉动车厢最难的阶段是在启动的时候，让车厢从静止状态转变到运动状态要比维持运动难得多。不过，启动时所有车厢并不是同时启动的，而是车头带动第一节车厢，然后车头和第一节车厢共同带动第二节车厢，直到最后一节车厢被带动，这样就完成了整车的启动，这种“逐个击破”的手段保证了较轻的车头也能拉动较重的车厢。

◆◆◆





13.为什么硬的东西都是脆的？

这个问题好有趣。要回答也不难，我们要先定义一下什么叫“硬”，什么又叫“脆”。所谓“硬”，就是抵抗压强导致的形变的能力。所谓“脆”，就是忍受形变的能力很小，延展性差，稍有形变就会遭到破坏。

不过需要说明的是，这个问题本身并不普遍成立。比如，钢铁硬而韧，石墨软却脆。这里只针对成立的情况做一些说明。

为了说得更清楚，我们先列举几个硬东西：金刚石、大理石、蓝宝石、水晶、玻璃。我们再列举几个延展性好的软东西：橡皮筋、塑料袋、你的脸。

不知道你注意到没有，这两类东西最大的区别在于，硬的东西都是直接通过原子的共价化学键相连的（注意，玻璃不是晶体，但其内部也是通过共价键相连的，只是没有周期结构而已），而软的东西都通过氢键和分子间力拴在一起。

这样问题就很简单了，共价键的强度远大于氢键和分子间力，因此共价键很难被拉开，分子间力却很容易被破除。在产生相同的形变时，以共价键相连的物体需要更多的功，于是表现得“硬”。但共价键本质上是原子外层电子波函数的叠加，所以作用范围非常小，跟原子的尺度是一样的。也就是说，共价键稍微被拉远一些就无法继续保存了。而分子间力不要求波函数直接叠加，所以作用范围大得多（比如橡皮筋中的分子间力主要依靠熵增）。于是，硬的东西往往比软的东西“脆”。

注意，我在这里回避了金属键的软硬问题，因为金属的软硬分析比较复杂，要分析具体的晶体结构，要分析位错的生长，以及具体的杂质带来的位错钉扎。

◆◆◆





14.坐在火车上透过玻璃往外看，离得越近的东西“走”得越快（比如铁轨和路杆），而远的东西（比如建筑和树）好像就“走”得比较慢。这是为什么？

因为它们“走”过你视野的快慢不同。

所有这些静止的物体相对于你的速度都是一样的，此其一。你的视野范围大致在一个圆锥里面，距离越远（越接近圆锥的“大头”），你能看到的范围就越大，此其二。

假设火车的速度是10米/秒，对于离你只有2米远的景物，你的视野是一个半径几米的圆，所以2米远处的路杆可以在1秒内从你的视野中出现又消失；而对于离你1000米的景物来说，你的视野是一个半径数千米的大圆，于是这棵树会优哉游哉地在你眼中待上好几分钟。
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◆◆◆





15.1秒有多长？1秒的定义很复杂吗？

在历史上，1秒曾经的定义是地球自转一圈的1/24的1/3600。后来，随着生产和研究的发展，我们需要越来越精确的时间度量。地球自转一圈的时间并不是很精确，它是会上下浮动的。地球12月底自转一圈的时间比春分、秋分时长了几十秒。那我们到底该用哪一天的自转来定义秒呢？

所以，我们把1秒的定义改成了铯133原子基态在0K时的两个超精细能阶间跃迁对应辐射的9192631770个周期的持续时间。这个时间间隔非常非常精确，而且在全宇宙都是一样的。之所以用9192631770这么奇葩的次数，是为了和历史上秒的定义时长尽量吻合。在2018年召开的国际计量大会上，千克也由普朗克常数重新定义，定义比秒复杂得多，但是对于科学家来说，这些定义更加精确，能更好地为科研服务。

◆◆◆





16.下雨时打电话真的会引来闪电吗？

闪电产生的原因是云层和大地之间的强电压电离了空气，产生了放电通道。手机电磁辐射的能量跟这个相比是可以忽略不计的，所以手机辐射不会对闪电的放电通路造成什么影响。

另外，有人觉得电话的尖端放电效应会引来闪电，这个也是经不起推敲的。正常人在使用手机时手机的高度都不会超过身高，现在的手机外壳也没有什么尖锐的部件，所以手机也没有引来闪电的额外尖端效应。（唯一的尖端效应恐怕来自你自己的身高。）

我们的结论是，下雨天打电话会引来闪电是一个比较常见的谣言。

其实这个谣言这么流行的原因物理君想过，可能有两点。

第一，最早的手机，也就是大哥大，有很长的外置金属天线。这根天线在打电话的时候还要拉开，这个可能真的有尖端效应，会引来闪电。所以，早期的手机厂商会提示消费者，下雨天在户外最好不要打电话。很多人虽然不明就里，但记住了这一点，直到今天还记着。可是如今的手机早已今非昔比。

第二，谣言的传播是有模式的。广为流传的谣言一定有一个特点，就是谣言的接受成本远远小于其分辨成本。（哦？下雨天打电话引雷？那我不打就好了，难道还要我专门去学一下电磁学吗？大家都很忙的。）如果商家说“家里面钱太多会引来闪电”，那我敢说这个谣言肯定流行不起来，因为不管真懂还是假懂，所有人下意识地都想反驳它。接受成本太高啦。

所以，辟谣不光是一个知识量的问题，它更是一个成本与行为模式的经济学问题。要真正消灭谣言，第一要提高谣言的接受成本，第二要降低谣言的分辨成本。

◆◆◆





17.开发商总说楼层中间地带是扬灰层，那么灰尘在空气中能够达到的高度有多高？

灰尘在空气中达到的高度受到很多因素的影响（风速、风向、气温、湿度），而且不同尺寸、不同电荷、不同pH的灰尘能达到的高度也是不一样的。这里并没有一个简单通用的公式。但至少，某些楼层（比如经常被提起的9～11层）是扬灰层这个说法是谣言，因为每一个地方情况都不一样，同一个地方不同的灰尘可能在不同层聚集，也可能在所有层都差不多。

◆◆◆





18.为什么纸张沾了油会变透明？

这个问题很好呀！

纸张是一种充满了孔隙的杂乱纤维，孔隙中有很多空气，而空气和纤维的折射率不同。于是，当光线照到纸上的时候，一部分会被纸张纤维吸收，一部分在纸张的孔隙中不断散射，在杂乱的纤维与空气界面发生杂乱的折射和反射。

油（植物油）和纤维的折射率差别不大，分别接近1.47和1.53（空气折射率是1.0）。如果孔隙中充满了油，那么油和纤维的界面上的折射和反射就大大减少了，光线差不多可以直射过纸张，纸张就变得透明了。

其实你们还可以观察到这一点：纸张浸水之后也会变得透明，但又不如浸油后透明度高。为什么呢？答案很简单，因为纯水的折射率大约是1.33。

◆◆◆





19.路面有水，水会减少汽车轮胎与路面的摩擦力，引发打滑现象。但是，人工清点纸币时，干燥的手指在纸币上却打滑，将手指沾水后反倒不打滑了。这是为什么？

两种现象的主要差别在于水层的厚度。水层是不是足够厚，可以让水自由地在层间流动？如果是，那水自然就会打滑。如果不是，比如只在手指上、玻璃上涂了很薄的一层水膜，那这时表面浸润和张力会让水增大摩擦。
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◆◆◆





20.在电梯里手机为什么没信号？

因为电梯把电磁信号屏蔽了。

大家都学过中学物理中的静电屏蔽效应，即导体空腔内外的电荷分布不会互相影响，因为导体中的自由电荷会随着导体内外的电荷产生的电场而做出“调整”，达到“屏蔽”的效果。

电梯中的信号问题与这有些类似，电梯可看作一个封闭的导体空腔，由于自由电荷的影响，电磁波不容易穿过导体。在手机信号的频率波段下，电磁波在导体中的穿透距离很小，强度衰减得很快。因此，手机发出的信号很难传到电梯外，电梯外的电磁信号也难以传到手机上。

◆◆◆





21.关于乐器的声音，音调、响度有确定的物理量去分析，那么如何定量分析“音色”？

音色的类型是由振源的特性和共振峰的形状共同决定的。

首先，你需要了解不同乐器的音色为什么不同，以及“泛音”是什么。乐器的声音并不是由单一成分的频率构成的，而是由一组满足倍数关系的频率构成的。所有乐器都靠驻波发声——因为琴弦的两端被固定住了，所以琴弦振动部分的长度必然是半波长的整数倍。我们知道频率等于波速除以波长，当我们拨动琴弦时，也许有80%的能量被转换为整个琴弦的振动，产生了基音，同时会有10%的能量被转换为2倍频的振动，5%的能量被转换为3倍频，而2倍频的成分从某种意义上讲也可以是基音，又可以转换为4倍、8倍的成分……每种乐器的能量分配比例都不同，于是每种乐器都是独一无二的存在，拥有独一无二的音色。

◆◆◆





22.请问，孕妇防辐射服有必要穿吗？

完全没有必要。

可能有很多人会出于各种目的向您及您的家人鼓吹穿孕妇防辐射服的必要性。但我们要说，完全没有必要。

首先，只有电离辐射对人体有害。电视电脑也好，手机微波炉信号塔也好，这些日常生活中的辐射都是非电离辐射，而非电离辐射对人体是无害的。（你只需要注意别被微波炉烤熟就行了。）

再则，常见的电离辐射有安检时的X射线辐射，坐飞机时的高空宇宙射线辐射。但这些辐射我们接触的剂量很小，是可以忽略不计的。

最后，如果您不幸生活在福岛，那么那么薄的孕妇防辐射服，第一防不住γ射线，第二防不住β射线，唯一能防的也就是α粒子。但α粒子您的皮肤也能防。现在很多所谓的防辐射孕妇服在衣服里面加金属丝，思路还是用感应原理隔绝非电离辐射。这又回到第一点了，也即非电离辐射是无害的。
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（PS：市场上连防引力波辐射孕妇服都有了。如果这东西真能吸收引力波，那我们科学院要先买一打呀，因为这货挂起来就是引力波探测器，岂不美哉？）

◆◆◆





23.雷电是怎么产生的？

雷雨的积雨云下层以及地表富集着大量的相反电荷，这使得云和大地之间形成了非常大的电势差（几十兆伏），这样高的电压产生的电场有可能让空气分子电离。电离出来的离子在电场加速下高速撞向旁边的分子，把旁边的分子也给撞电离了。然后，这种雪崩一样的情况把空气沿着一条线变成了导体，电荷通过这条线迅速放电，就形成了闪电。放电产生的热量把空气加热，使得空气膨胀摩擦并发出声响，这就产生了雷。

雷雨云中为什么会富集如此大的电荷量？目前有很多理论，但是每个理论都不能解释所有的现象，雷雨云的起电机制现在还是一个有争议的问题。

想了解更多的朋友可以去看看《费曼物理学讲义》的第二卷，书中有更加易懂的讲解。
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◆◆◆





24.北极的冰屋里面真的不冷吗？

冰屋确实能起到很好的御寒作用。

冰屋几乎没有缝隙可以让寒风吹进室内，而且冰屋的建成材料冰砖是热的不良导体，能起到很好的隔热作用。冰屋门的朝向一般与风向垂直，而且十分低矮，寒风无法进入室内形成对流。

北极的室外温度低至零下几十摄氏度，而冰屋内的温度可以达到零下几摄氏度到十几摄氏度，这对于有兽皮保暖的因纽特人来讲已经足够了，普通人应该也没什么太大问题，毕竟冬天我国南方室内不开空调跟这个温度应该差不太多。室内一般也不会出现冰块融化的问题，因为冰壁附近的温度总是低于熔点的，如果想让室内更暖和，因纽特人会在内壁挂上兽皮，这样尽管室内很暖和，但兽皮和冰壁之间的空气因兽皮隔热而无法升到较高的温度。雪洞保暖也基于同样的原理，若是条件合适，挖雪洞避寒也是很好的野外生存技巧。

◆◆◆





25.液态氧和固态氧为什么是蓝色的呢？

考虑氧的颜色就要考虑氧分子的吸收光谱。氧气的吸收光谱主要存在于红外区域，气态的氧便呈现无色透明的状态。但是在液态和固态中，由于凝聚态的双分子耦合作用，产生了红到黄绿光区域的四个吸收峰，所以液态氧和固态氧显示蓝色。

另外一个原因是气态的氧分子在空间分布的密度很低，所以即使吸收同样颜色的光，颜色也太浅，肉眼根本看不出来。

参考文献：

E.A.Ogryzlo J. Chem. Educ.,1965,42(12),p647

Ahsan U.Khan,Michael Kasha J.Am.Chem.Soc.,1970,92(11),pp3293–3300

◆◆◆





26.为什么燃烧后的火柴具有磁性，可以被磁铁吸引？

这和燃烧没有关系，没有点燃的火柴头也会被磁铁吸引。

把火柴头放到水里，旁边放上磁铁，火柴头会因受到吸引而运动。显然，火柴头里加入了磁性物质，考虑成本问题，铁粉的可能性最大。那么为什么燃烧后现象变明显了呢？从分析来看，有下面两个原因：第一，火柴燃烧后大部分可燃物被氧化，火柴更轻了；第二，磁性粉末分布更加集中，磁化效果更强。

为什么火柴头里要加入磁性粉末呢？细心的朋友会发现，火柴一般都是头朝一边躺在火柴盒里的。没错，加入铁粉后，我们用磁铁吸一下就可以高效地把火柴头顺到一边了。我国早在20世纪80年代就拟定了技术标准，颠倒头的火柴是不允许装盒的。传统的方法依靠火柴头尾重量差，用振动实现顺头。这种方法一是分离不完全，二是容易失火，安全性差，三是会出现大量的残余，造成浪费。所以，现在大家都采用掺磁性粉末的方法解决这个问题，这个点子还在1991年的时候申请了国家专利呢！

◆◆◆





27.为什么飞机飞过天空后会留下云？

云的形成过程大致是这样的：大气中的水汽过于饱和，不断聚集在凝结核上，形成了小水滴或者小冰晶，然后这些水滴或者冰晶会反射和散射太阳光，我们就可以看到云了。

飞机飞过留下的云可以称作“飞机尾迹”，我们经常看到的是喷气式飞机的尾迹。喷气式飞机在高空飞行时会排出大量含有水蒸气的高温废气，而机舱外的环境温度通常是零下几十摄氏度。高温废气与空气混合，温度下降，水蒸气达到过饱和的条件，在凝结核上凝结成小水滴或者小冰晶，于是就形成云了。尾迹一旦形成，一般可以维持30～40分钟。

◆◆◆





28.北半球的水涡都是向左旋转的吗？听说这是由地球自转和不同纬度的不同线速度决定的，这种解释科学吗？

地球自转的确会产生一种改变运动方向的力，这被称作科里奥利力（或者地理学中的地转偏向力），但这种力的来源不是各处不同的线速度。关键在于，地球是一个转动的非惯性系，而且只有相对地球运动的物体才会受到科里奥利力。北半球的气旋逆时针旋转（左旋），南半球的顺时针旋转（右旋），这的确是因为科里奥利力。

但是，如果你指的是洗手池、浴缸、抽水马桶等在放水时形成的水涡，那么它们的旋转方向与科里奥利力无关。这是因为这些东西排水时涉及的尺度与速度太小，科里奥利力太小，不足以影响水流方向。水涡的旋转方向主要由排水孔内部的结构决定。

◆◆◆





29.为什么用纸或塑料遮住手机Home键，指纹识别依然可以使用？难道这样也导电吗？

所谓指纹识别，即通过识别模块收集你的指纹信息，与之前存储在手机中的指纹信息进行对比。根据收集指纹的方式不同，指纹识别模块主要分为这几种：光学式指纹模块、电容式指纹模块、射频式指纹模块。

光学式指纹模块利用光学反射成像识别指纹，但其识别精度并不理想，且占用空间较大，所以手机上很少用这种识别模块。

电容式指纹模块利用硅晶元与手指导电的皮下组织液构成一个“电容器”。我们知道，两个电极之间的距离远近会影响电容器的电压；根据这个原理，指纹的高低起伏会在不同的硅晶元上形成不同的电场，这样就把指纹信息转化成了电信号。目前大多数手机的指纹识别使用的都是电容式指纹模块。
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射频式指纹模块有无线电波探测型和超声波探测型两种，原理是靠特定频率的信号反射探测指纹的具体形态。这种技术通过传感器本身发射出微量射频信号，穿透手指的表层，探测里层的纹路。其优点是手指不需要和识别模块接触。
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了解这些之后，我想你已经知道问题的答案了。首先，你的手机指纹识别模块是电容式的，对于这种模式的指纹识别，只要“中间介质”没有厚到让产生的电场太弱而检测不到，那就不会影响指纹识别。你可以做个小实验，看加多少张纸后，指纹识别功能才会失效。

“湿手无法指纹识别”的现象也很容易理解：水有导电性，这时模块识别的是水的“纹路”，而不是你手指的。

◆◆◆





30.为什么导电的固体大多不透明，而透明的固体大多不导电？

透明的含义是什么？

从能量的角度讲，透明意味着材料中的电子无法吸收可见光所对应的能量并进行跃迁。可见光红紫两侧对应的能量分别约为1.6eV和3.1eV。固体中的原子常常整齐地排列形成晶体，其中的电子会处在一系列准连续的能级上，这被称为能带。以金属为代表的导电固体之所以呈现金属性，是由于其中的电子填充了半满的能带，电子只需吸收很少的能量即可跃迁到与之最近的能级上。当然，电子也可以吸收更多的能量跃迁到更高的能级上，而这些能级对应的能带范围连续且很宽，经常在整个可见光范围内都有吸收，因此就不透明了。

不导电固体，以水晶为例，其电子填充了整个能带，能带与能带之间隔着一定的能量，这就是带隙。这意味着电子吸收的能量至少需要接近带隙对应的能量才能发生跃迁。水晶的带隙较大，约为9eV，远远超过可见光能量，其电子无法通过吸收可见光跃迁，于是水晶表现出了透明的性质。

半导体与绝缘体相似，但是带隙比绝缘体小，具体情况需要具体讨论。比如，Si带隙对应1.1eV，小于红光能量，整个可见光段在此都有吸收，故不透明；而SiC带隙对应2.4eV，2.4～3.1eV范围的可见光在此被吸收。绿光能量为2.37eV，这意味着红橙黄绿蓝靛紫的全谱中，蓝靛紫在此被吸收了，红橙黄绿依然透过，材料依然透明，但会显示颜色。至于塑料等以分子为主的材料，分析方法与之类似，只是这种材料未形成能带，而是有一系列分立的能级，需要根据具体情况分开讨论。

这个问题还可以从另一个不严谨但是更直观的角度理解：导电说明电子可随电场自由移动，当然也可以随光的电磁场运动，从而吸收光的能量，表现为不透明；而透明物体对光无明显吸收，说明其中的电子不易随光的电磁场运动，那么它们在普通的电场中也不易自由移动，物体也就不导电了。

◆◆◆





31.物体的熔点能改变吗？

当然可以。固体怎么就熔化了呢？固体中的原子或分子因各种相互作用而手牵手整齐排列，温度相当于引入了原子或分子的振动；温度越高振动越强，振动太大、偏离平衡位置太远，原子无法继续牵手，队伍就乱掉了，固体也就熔化了。因此，一切可以影响原子或分子间相互作用的物理量，包括压强、杂质、外场、衬底，甚至颗粒尺寸都可能对熔点造成影响。

例如，冰在通常状态下熔点随压强增大而降低，所以挂着重物的钢丝勒在冰柱上很容易使冰局部熔化并缓慢嵌入。而在很高的压强（如20000个大气压）附近，冰的熔点随压强增大而升高，可超过室温，这叫作“高压热冰”。杂质的加入可以改变熔点，在冰中加入少量盐或酒精就可以降低熔点，这一原理可用于道路除雪和拖拉机水箱防冻。电场和磁场也可以改变冰的熔点。在不同的衬底上，物质的熔点也会有所差异，例如，低温下吸附在不同金属衬底上的固态氧薄膜熔点不同。另外，固体表面附近的熔点一般比体相要低，这一原理可应用于超细粉末固相烧结。纳米颗粒因表面相比例很高，熔点可大幅降低，降幅甚至可达几十至几百摄氏度。

◆◆◆





32.耳机降噪的原理是什么？

降噪方法分为被动降噪和主动降噪。前者指的就是普通的隔音，利用硅胶塞等在耳洞内形成封闭空间，阻挡外部噪声传入。这种方法的特点是容易滤去高频噪声，而对低频噪声过滤效果不佳。不信你可以试一试：用手指堵上耳朵，尖厉的声音明显减弱，而机器轰鸣等低沉的声音却依然明显。

不过我猜你更关心的应该是主动降噪，对此物理君只能摇摇头……不是不知道，而是请你一起摇头。

注意：摇头的时候你还可以看清手机屏幕上的字吗？差不多可以，这说明头部转动并没有给眼睛带来太大的扰动，这是为什么呢？因为眼睛感受到视野变化的信息后，会及时传给大脑，大脑给眼睛一个反向转动的命令，抵消脑袋转动的影响，从而减少视野的晃动。主动降噪耳机的原理与之类似，麦克风接收周围的噪声，传给芯片，再让扬声器发出一个与噪声等振幅、反相位的声音，从而与原噪声相互抵消。这种方法在过滤低频噪声时效果非常好，但噪声频率太高时，可能会遇到电路延迟及波长减短带来的相位误差问题。因此，两种降噪方法合二为一时效果更佳。

◆◆◆





33.为什么电池会有保质期呢？没用过的电池超过保质期使用起来会有什么反应？电池里的电去哪儿了？

电池当然会有保质期！

这个问题和干电池的自放电现象有关。我们先来复习一下在中学时代学过的铜锌原电池：铜做正极，锌做负极，中间连上导线，把电极浸泡到电解液中，我们就会在外电路得到电流输出。如果我们把导线去掉，让铜锌电极直接接触，并把它们完全浸泡在电解液中，会出现什么情况呢？我想你肯定知道，这和原电池没有什么不同，只不过我们没法利用由此而来的电能了。如果铜电极很小，只在锌的表面有一些分布，那就会形成无数个微小的原电池，从而消耗电池的化学能。电化学腐蚀的原理也是如此。没错，干电池的自放电就是电解液中的杂质或者电极的不均匀表面造成的。电池的正负电极都会出现微电池腐蚀的情况。但通常情况下，自放电主要发生在负极，如果电极表面存在析氢电位低的杂质，就会出现析氢反应。铁、镍、铜、砷等杂质都是有害的。所以，电池工业对电极和电解液中杂质浓度的控制相当严格，对工艺流程和生产环境的要求也很高。

电池经过较长时间的贮存后，自放电会造成杂质在电极表面沉积，电解液变质，从而出现开路电压变低，持续稳定放电时间变短等情况。电能嘛，最终都变成热能跑掉喽。

◆◆◆





34.为什么汽车在公路上行驶时，打开窗子风会从外面吹进来，而客机在空中破口时，风会将人往外吹？

汽车在公路上行驶，车内外气压都接近一个大气压，压差主要由运动引起。实际情况会比问题中所述更复杂些。具体来讲，由于汽车相对空气运动，前方空气被轻微挤压，压强略高，从前边车窗吹进来，或者被前挡板推向两侧；由于伯努利原理，汽车侧面存在一个低压区，部分空气向外流出并逐渐平衡，尤其是当汽车或火车快速经过隧道时，你的耳朵对此会有明显的感觉。另外，车窗周围还存在一些因相对运动而灌入的空气，以及在车窗边形成的涡流。汽车尾部也存在一个低压区，汽车行驶速度很快时甚至可形成湍流，并影响加速，这是赛车提速需要考虑的重要因素。我们很容易通过车尾扬起的尘土观察到这部分空气的运动情况。

客机飞行高度为10000米左右，此处空气压强只有标准大气压的1/4到1/3。你可以想象一下珠穆朗玛峰顶的低温低压环境，人在这种环境下会呼吸困难。为了保证人的生命安全和正常活动，飞机采取密闭充气的方法，保证飞机内压强在2/3标准大气压以上。因此，飞机内的压强始终比外部高，且这个压差较大，不可忽略。一旦客机在空中发生破损，强大的压差就会让空气迅速涌出，形成向外吹的大风。
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◆◆◆





35.镜子的反射率与什么有关？这个量有理论上限吗？

光介质的反射率是指当入射光垂直打入介质时，其反射光强与入射光强的比值，与其对应的是光介质的透射率，根据能量守恒我们知道二者之和为1。一般光介质的反射率与透射率是通过求解光入射到介质表面的麦克斯韦方程组的边界条件得到的，其大小与介质的介电常数、磁导率，以及入射光的频率有关。不过在大多数情况下，磁导率和光波频率的影响可以忽略不计。至于镜子，我们知道，镜子一般是由镜片（一般为玻璃）和镀在镜面上的金属膜（最常见的是银）构成的。玻璃的透射率很高，而金属膜的反射率很高，光打到镜子上以后，很大一部分透过了玻璃，由金属膜反射回来，所以镜子的反射率是由玻璃的透射率和金属膜的反射率共同决定的，一般镜子的反射率都在90%左右。用途特殊的镜子，如实验室中的一些反射镜，反射率能达到95%以上，甚至99.9%，但是绝对无法达到100%。

◆◆◆





36.当光通过水的时候，水的流速会对光线传播产生影响吗？

首先说结果，水的流速确实会对光传播造成影响，光线会被介质的运动“部分拖曳”。其实风也会把声音吹跑，“顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰”乃是对经典情况下介质运动对声波的影响的精妙总结。光的情况稍有不同，假设光线和介质速度共线，光相对于我们的速度为c
 '=c
 /n
 +v
 （1-1/n
 2
 ），其中c
 '为经过介质时光的速度，n
 为折射率，v
 为介质运动速度。1851年，斐索从实验中得到了该结果。它并不是介质中的光速和介质运动速度的直接线性叠加，这是相对论修正带来的结果。有的同学可能会问，光速不是不变的吗？但是这个结果告诉我们，“光速”不仅对于不同介质是可变的，而且对于运动速度不同的同种介质也是可变的。这是因为速度始终要符合相对论的速度叠加公式，我们不能简单地认定“光的速度是不变的”。

为了形象地说明光会被拖曳，我们在此介绍一个观察实验。一束光正入射在以一定速度流动的水的表面，如果流动没有对光传播造成影响，那么光必然会继续垂直射入水中。现在，我们到和水流相对静止的参考系中观察，这时候由于和光源相对运动引起的光行差效应，光以一定角度射入水面，而这会发生折射，使光的传播方向发生改变，这显然是不可能的。所以我们推断，光必然会被水流拖曳。如若考虑水流动过程中的不均匀因素，光的折射方向还会不断改变，当然，这是另外一回事了。

◆◆◆





37.近视眼在水下看东西会感觉一切都很清楚。怎样从光学的角度解释这个现象呢？

我们需要先讲一下人的视觉系统是怎么“看到”东西的，光线进入人眼，经过晶状体的折射来到视网膜。视网膜上的感光细胞感受光信号，然后由视神经传递到大脑，这样我们就看到了物体的像。可以看出，晶状体在视网膜上成像的质量对于我们是否可以看清物体至关重要。近视的产生就是因为眼部调节晶状体形状的能力变弱，使得经过晶状体折射的光线过早地汇聚，落在晶状体上的像变得模糊不清，此时人眼看到的像也是模糊的。近视镜的作用就是令光在进入眼睛之前提前发散一次，发散后的光在经过（不健康的）晶状体之后反而可以在视网膜上形成清晰的像。

我们在水下睁开眼睛时，由于水的折射率大于空气，光从水中进入眼睛产生的偏折效应比在空气中小。这就相当于对光进行了一次发散，其结果就是我们看得清楚了。当然，这只对近视眼有效果，对远视眼效果相反，大家可以自行分析其中的原因。最后，请大家思考一下：为什么大多数鱼是“近视眼”？

◆◆◆





38.为什么电扇背面没有风？为什么对电扇说话声音会变得怪怪的？

电风扇背面也是有风的，只是相对正面而言要小很多。扇叶快速旋转，以斜面的形式给空气一个推动力，直接令空气加速，形成风从正面吹出，这个速度比较快；而风扇后方的空气，则要去填补被扇叶吹出去的那部分空气原来所在的空间，靠压差形成风，这个速度比较慢。而且，前面的风比较集中，几乎都朝一个方向吹，而后面的风则是从风扇背面各个方向过来的，比较分散，也就没有那么强了。如果你把风扇放在一个长型管道中，前后的风速差别就要小很多了。

对着电风扇说话时，声音会怪怪的。这一方面是因为前面吹的风影响了我们说话时吐出的气流的速度甚至方向，另一方面是因为以我们的口腔为共振腔，产生了一些驻波，这会发出声音。为了减少干扰，你可以试着面对风扇，嗓子不主动发声，空做类似“呜呜”的小口型和“哇哇”的大口型，听听不同的声音。这个有点类似于对着空啤酒瓶吹气，吹的速度和方向不同、瓶口的大小和深度不同，发出的声音也不同。当然，风很大时，口型都控制不稳了，声音就更怪啦！比如，喝西北风。
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◆◆◆





39.为什么尺子和橡皮放在一起久了会粘在一起，接触的地方还会有油一样的物质？

当然是因为它们性情相近、真心相爱，而且还有“油”做媒啦！（再也无法直视这对CP了。）

其实吧，尺子所用的材料多为聚氯乙烯、聚苯乙烯、聚甲基丙烯酸甲酯等，橡皮的主体成分为聚氯乙烯等，总之都属于高分子聚合物塑料，所以性情相近嘛。而橡皮之所以拥有如此光滑柔嫩有弹性的肌肤，离不开一种特殊的物质，它被称作塑化剂或增塑剂。

你想啊，一般的高分子聚合物链很长，如果它们之间的相互作用太强，就容易纠缠在一起，阻碍长链的相互滑移，从而影响其塑性。塑化剂的主要作用就是削弱它们之间的作用力，此外还可以降低聚合物的结晶性，最终增加材料的塑性，因此塑化剂在橡皮的制作过程中必不可少。然而常用的酯类化合物塑化剂，比如酞酸酯系列，对塑料有一定的溶解作用，因此可以很好地充当“媒人”，将尺子和橡皮黏结在一起！

◆◆◆





40.风扇为什么逆时针旋转？

这是个很有趣的现象，应该与螺纹方向有关。工业上为了降低成本，各种零件会尽量遵循标准化的原则。常见的螺纹都是右螺旋的。因为规模效应，右螺旋的螺纹成本比左螺旋的更便宜。如果电机向外伸出的转轴末端为普通右旋螺纹，且与风扇配套，那么你很容易发现，当风扇逆时针旋转时，风扇与转轴之间的作用力趋于将两者拧得更紧；而当风扇顺时针旋转时，螺纹连接处会越来越松。虽然现在的风扇连接方式越来越多，但这种方式依然作为主流保留了下来，甚至可能成为行业规范。

工业中很多机械的设计都会考虑到螺纹松紧的这种效应，尤其是旋转和振动比较频繁的结构。有趣的是，自行车左右两个脚踏板对应的曲柄与齿轮的连接处，分别安装了左螺纹和右螺纹部件，这样可以保证两边踩踏时都不会松动。不过我也确实碰到过一辆劣质自行车，可能是为了节约成本，或者是从一开始就有设计缺陷，总之两侧都用了右螺纹，骑了才几天脚镫就掉了。

再给大家讲一个有趣的小知识。

其实刚开始的时候，左螺纹和右螺纹的成本和装配便捷程度可能都差不多，但是这样相应的机床、螺丝、螺母等就不能任意配对了。一旦某一个环节打破了平衡的局面，比如市场上出现了一大批右螺纹的机床或者螺母，那么相应的螺钉就需要是右螺纹的了，左螺纹的卖不出去，长此以往，市场自动调整为单一种类的螺纹以降低成本。

生物界也有类似的例子。比如蜗牛的螺壳旋转方向，原本左右都有，然而由于其生殖器官位置的关系，只有螺壳旋转方向相同的蜗牛才能方便地交配。长此以往，整个种群在这一点上就逐渐趋于统一了。这是不是也算一种对称破缺？

◆◆◆





41.为什么纯水不导电，而普通水会导电？

导电是一定数量的载流子的定向移动产生的。常温下，水的电离全部来自水分子电离。水的离子积常数为10-14
 ，所以c[H+
 ]=c[OH-
 ]=10-7
 摩尔/升，由此可以计算得到电离度1.8×10-7
 %。这样的水离子浓度太小，几乎是不导电的。纯水电阻率量级为10M（欧姆·厘米）。

而普通水中含有一些杂质离子，一般是天然的Na+
 、Ca2+
 、Mg2+
 ，以及消毒处理引入的Cl-
 。水本身存在弱电离平衡，强电解阳离子或者强电解阴离子都会使电离平衡重新建立，强电解质对导电也有贡献，会使水的电解率增大，这个时候普通水当然导电了。

此外，哪怕你真的拿着纯水接上高压，只要人体接触纯水，身上的盐和酸也会对纯水造成污染，那个时候导电不导电就不仅仅是水纯不纯的问题了。

◆◆◆

42.为什么有的时候用手机或相机拍电视中的图像会出现黑色条纹？

这就是传说中的莫尔条纹（Moiré Pattern）啦。一言以蔽之，就是空间频率相近的两组图案相互干涉，会有更低频率（更宽间距）的图案显示出来。其中空间频率是指特征条纹间距的倒数。

说得这么玄乎，其实道理很简单啦！比如，在两张透明塑料纸上分别画一排竖线，上面那张每隔1毫米画一条，下面那张每隔1.1毫米画一条，你很容易发现，竖线每隔11毫米就会重叠一次。细线重叠位置附近，露出的间隙较大，显得明亮；而细线不重叠的位置附近，露出的间隙较小，显得灰暗。这样就形成了周期为11毫米的明暗分布，整体看上去就是一排间距更大的粗条纹。

以上只是一维周期图案对应的情况。那么二维情况如何呢？我想你在生活中一定盯着两层重叠的窗纱看过吧？细心的你一定会发现，在原有细密条纹的基础上隐隐约约有间距更宽的粗条纹出现。当两层窗纱不完全平行或者自身有所起伏时，这些条纹还会变得弯弯曲曲的。用摄像头拍电视屏幕时也有类似的情形：电视屏幕上纵横的像素网格相当于第一层窗纱，手机摄像头里的CCD传感器阵列相当于第二层窗纱，手机显示屏相当于第三层窗纱，于是拍摄得到的图案也就有莫尔条纹啦。再加上角度偏离时的透视、镜头成像时的畸变，以及屏幕本身的微小形变，这样拍摄到的莫尔条纹同样是弯弯曲曲的。
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◆◆◆





43.为什么冷水冲不开咖啡？

冷水能冲开咖啡，只不过需要你持续不断地努力折腾，比如充分搅拌、大力摇晃。

我们要知道，冲泡咖啡的过程是咖啡溶解于水的过程。影响溶解的因素有很多，温度就是其中之一。一般来说，温度越高，溶解越快。这是因为温度升高，分子热运动加剧，咖啡分子更容易跑到水分子之间的空隙中，宏观上就是咖啡比较快地溶解了。冷水中的低温环境会减缓这个过程，但它并不是不能完成。物理君强烈建议你买一包咖啡泡在矿泉水瓶里，盖上瓶盖，大力摇晃，仔细观察，细细品味。嗯，热水冲开咖啡之后不会沉淀，这个涉及溶解度的问题。溶解度是一定温度下每100克水能溶解溶质（咖啡）的克数。要想溶解后出现沉淀，则需要在溶剂达到饱和（最大溶解度）之后再加入溶质（咖啡），这样才能析出溶质（咖啡）。

◆◆◆





44.打水漂时，为什么石头不会立刻落进水里？ 

因为有水的作用力啊。

就像冲浪一样，石头片向前快速运动的过程中，水给它一个向上的分力，让它暂时不会下沉。打水漂，核心是漂，说到底，就是石头在水面一跳一跳地“冲浪”。其中主要的几个因素，一是形状，二是角度，三是速度，四是稳定性。

首先，打水漂用的石头都是扁平的，就像冲浪板一样，这保证它与水面有足够大的接触面积，以便充分接受水的托力。

其次，抛出去的扁平石头片还需要与水面呈一定的倾角，称为“攻角”，就像冲浪板前端轻微翘起形成的角度，这样它向前运动时，水面就会给它一个向上的分力。攻角在20°左右为宜。攻角太小时，竖直方向上的分力不够，难以起跳；攻角太大时，水平方向上阻力太大，失速严重；攻角为负数时，石头会像刀片一样直接插入水中。需要注意的是，攻角与抛射角有关，但二者是不同的，不可混淆。
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再次，石头片速度越大，与水面接触时所受到的冲力也越大，这样向上的分力才足以让它弹跳起来，速度越大动能越大，这样它才承受得起多次跳跃中的能量损耗。

最后，石头片要在连续跳跃中保持稳定，需要其攻角相对固定，从而要求石头片整体方位角保持稳定。这也就是打水漂时让石头片高速旋转的目的了——给它一个较大的角动量，让它像陀螺一样保持相对稳定的姿态。

正是以上四个条件，让石头片充分借助水的力量，在水面连续跳跃，不至于立刻下沉。

◆◆◆





45.不透明的磨砂玻璃为什么贴上胶带就变透明了？

要明白磨砂玻璃怎么变透明的，就得先看一下磨砂玻璃为什么透光却不透视。磨砂玻璃也叫毛玻璃，其特点就是有一面是磨砂面。磨砂面表面粗糙，不像普通玻璃那样光滑。这个很容易理解，如果身边有磨砂玻璃的话，你用手摸一下就能感觉到明显的差别。正是这“粗糙”的表面，造成了磨砂玻璃“透光却不透视”的特点。

如果了解反射，你一定听过反射里面两个相对的词——镜面反射与漫反射。

由于镜面平整，镜面反射反射的光束很“整齐”。漫反射反射面粗糙，反射线“乱七八糟”，这些“乱七八糟”没规律的反射线进入眼睛，我们就看不清它反射的物体是啥了。所以，镜子都用光滑的玻璃制作，而不会用粗糙的毛玻璃制作。“透光不透视”的原理相似，光线是能透过磨砂玻璃的，在磨砂玻璃的“毛面”，由于界面不规则，折射光线“乱七八糟”，我们也就不能透过磨砂玻璃看清东西了。

想要“破坏”这种“漫”效应，就得消除玻璃表面的粗糙。方法嘛，就是用折射率相近的“东西”来填充表面的“凹陷”使其变得光滑。石英玻璃的折射率是1.46，和水的折射率1.33比较接近，所以用水刷一下磨砂玻璃表面，也能使其变透明。因此，浴室装磨砂玻璃时，磨砂面都朝外。如果用胶带贴上磨砂玻璃的“毛面”，胶带的胶会填充“毛面”，使其不再粗糙，这样也有透视的效果。

看来用磨砂玻璃保护隐私，还是挺不靠谱的。

◆◆◆





46.为什么下雪后会感觉很安静？

能发现这个问题，提问者一定是一个心细如发的人。

雪花是水的一种常见的物态，人类对雪花的研究开始得比较早，认识也比较深入。雪花很轻，是从天上“飘”落到地面上的。它千奇百怪的形状，还有这种轻轻“飘落”的性质，决定了积雪不能致密（人踩过车轧过的不算），只能处于蓬松多孔的状态。

那么接下来我们就要讲到声音的吸收了。我们知道声音是一种机械波，是靠空气的振动来传播的。而空气的这种振动最害怕遇上蓬松多孔、容易发生非弹性形变的物质（如海绵），因为声音传到这些小孔腔里之后，会经过多次反射，直至把能量耗光，只有较少的一部分能逃出小孔腔，继续传播。市面上很流行的泡沫隔音板就利用了类似的原理。下雪比较安静也是因为这个。

关于吸音，其实还有很多可以说的。我们这里再简单提一下。

我们身边有很多场所是需要做吸音处理的，例如会议室、音乐厅。这里用到的吸音原理就比较多了，不单单是上面所说的小孔腔吸音。其中较常用的原理是共振吸音，一些功能性场所需要吸收特定频率的声音，这时可以用一些材料，其固有频率比较接近需要吸收的声音的频率，该频率的声音传播到材料上时，吸音材料就会发生共振，把声音吸收然后耗散掉。

◆◆◆





47.空调为什么能吹出冷热两种不同的风？

空调是一种典型的通过做功把热量从低温热源搬运到高温热源的逆工作热机。其中的原理是：在循环过程中，工作物质在低温区汽化吸热，然后在高温区液化放热，从而实现热量从低温区向高温区的流动。

空调主要由四个部分组成：压缩机、膨胀阀、室内机和室外机。在制冷过程中，压缩机将低压气体压缩送入室外机液化放热变成高压液体，再通过膨胀阀变成低压液体，然后工作物质经过室内机汽化吸热，变成低压气体，重新进入压缩机完成循环。工作物质不断经过此循环，从而使室内温度降低，这时室内机是蒸发器，而室外机是冷凝器。要完成制热过程，只需工作物质反向循环就可以了，切换工作物质循环方向是通过一个叫四通阀的元件完成的。这时室外机是蒸发器，室内机变成冷凝器。

空调的工作效率受热力学第二定律限制，室内外温差越大，则制冷（制热）效率越低。所以，物理君请大家在夏天把温度调高一两摄氏度，在冬天把温度调低一两摄氏度，省电省钱，节能环保，爱护地球，造福子孙后代。

◆◆◆





48.为什么浪花是白色的？

我们先讲讲水和海洋。我们都知道，水是无色透明的，而海洋是蓝色的。那么为什么海洋是蓝色的呢？因为海洋中发生了瑞利散射，所以我们看到了蓝色的大海。

那么，你肯定会好奇为什么浪花是白色的。首先，浪花其实是破碎的波浪，波浪破碎的时候会卷进一些空气，所以浪花的组成成分不仅仅有水，还有气泡，这些气泡对浪花的颜色有着至关重要的影响。气泡的表面是膜状的，上面的小水珠就像一个个棱镜；当光线照在浪花上的时候，浪花表面会发生多次的反射以及折射，最终光线从不同方向反射出来。各种颜色的光反射概率相等，浪花就变成了我们所熟悉的白色。

◆◆◆





49.在一个温度相同的环境中，不同的东西为什么摸起来温度不一样？

热力学第零定律告诉我们，和同一个物体分别处于热平衡的两个物体之间也处于热平衡，即两个物体温度相同，大量的实验都证明这条定律是正确的。那么为什么在同一个环境里不同物体摸起来温度不一样呢？问题一定出在“摸起来”上。

准确地讲，这是测量方法的问题。测量物理量的原则之一就是尽量少让被测量系统产生扰动。我们用“摸”的方法去获取一个物体的温度往往会违背这个原则。以触摸冬天室外的木块和铁块为例，手的温度比较高，所以当你感受到木块的温度时，实际上你感受到的是被手加热过的木块的温度，同样的道理也适用于手摸铁块的情形。两者给人的感觉不同，原因在于铁块和木块导热能力不同，铁块优异的导热能力使得热量刚传递到与手接触的部分就被其他部分带走，而木块导热能力差，吸收的热量会积累在木块和手接触的部分，所以木块摸起来更暖和一点。因此，尽管两者原本处于相同的温度，但手对两者的影响不同，所以两者摸起来温度不一样。

精确的测量方法应使用温度计。虽然温度计也会对被测量物体产生扰动，但是温度计本身可以提供的热量很少，所以对被测量体系扰动不大，这时，我们可以认为测量到的温度就是物体的真实温度。

◆◆◆

50.云的本质是什么？为什么白色的云不容易下雨，而黑色的云容易下雨？

云的物理本质是浮在空中的小水滴和小冰晶群。我们肉眼观察到的云形是大量小水滴和冰晶群组成的轮廓，其内部在不断运动和变化。

夏天，我们经常看到天上乌云密布，然后下起暴雨，之后雨过天晴，天上飘着白云。其实，高温使地面的水蒸发到空中，而高空温度较低，白云就是空气中水蒸气围绕凝结核（比如说细小颗粒、尘埃）形成的小水滴，这些水滴聚集多了就变成了我们肉眼观察到的白云。随着水蒸气继续聚集，水滴越来越大，白云就变成了乌云。

[image: sanqi]


那么为什么水滴变大可以使白云变成乌云呢？我们知道水滴直径是微米级的，因为粒子线度大于10倍的入射光波长（考虑人眼可以观测到的400～760纳米段），所以我们应该利用Mie散射理论来解决这一问题。根据Mie散射理论，光强和颗粒大小成反比，因此水滴变大会导致光强变小，也就是亮度变低。

我们常说的“天黄有雨”也源于灰尘和水滴聚集。

◆◆◆





51.为什么推一下笔，笔往前走，它还会来回滚几下再停？它受到了什么力？

首先表扬一下这位题主，你对生活细节的观察很到位。

我们通过理论计算发现，如果笔杆是严格意义上的圆柱形（重心位于中心），桌面也是严格意义上的平坦（平坦不代表光滑，也就是说摩擦力依旧存在，不然笔也停不下来），那么笔杆一定会直接停下来，而不是来回滚几下再停，这是牛顿力学所决定的（有兴趣的读者可以简单推算一下）。

因此，出现来回滚动几下再停只可能是因为笔杆的重心并不是刚好在正中心，或者桌面有一些很细微的凹凸，或者二者皆有。笔杆大致呈圆柱形，与桌面的接触面积很小，对上述的两种扰动十分敏感，而笔杆最后停下来的位置肯定是势能最低的地方（重心最低），因此笔杆一般情况下会来回滚动以调节自身的位置，从而最终找到一个稳定平衡的位置。

另外，物理君反复试验发现，一般情况下第一个原因是主因，即笔杆的重心不是刚好处于正中心。当然，读者也可以自己做个小实验看看，方法很简单，在笔杆上做个标记，然后多滚动几次笔杆，看看是不是每次笔杆最终停下来时都是同一部位贴着桌面。

◆◆◆





52.水滴滴到浅水中为什么会出现小露珠？

这就是所谓的“反气泡”。我们都知道，气泡是液体包着气体形成的，而反气泡则相反，它是由一层气体包着液体形成的。当液滴周围的一层空气进入液体时，液滴和液体不会马上相融，而会暂时保持原状，周围的气体隔开当中的液滴，形成反气泡。当出现在液体表面时，如果有空气层的有效隔绝，液滴也不会马上与液体相融，而会在表面上滚动几下，这应该就是题主所说的小露珠了吧。

应该说，降低表面张力是有效形成反气泡的途径之一。这是因为表面张力会使表面绷紧，呈现缩小趋势，而降低表面张力可以使表面易于变形，便于空气介入。物理所公众号2017年7月1日“正经玩”栏目里就有关于反气泡的小实验。洗洁精就是一种表面活性剂，有降低表面张力的作用。感兴趣的同学可以复习一下。 

◆◆◆





53.假设热水器里放出来的水温度基本恒定后是35摄氏度，关掉水，等一会儿再打开，水温可能会从33摄氏度变成37摄氏度再变成35摄氏度。这是为什么？

物理君在第一次用热水器的时候也遇到过同样的疑问，其实这是一个非常典型的理想条件和实际情况有差别的例子，用理想情况下的结论解释实际现象难免会出现一定的偏差。我们先看一下热水器是如何把冷水加热的：热水器包含水箱（为简化叙述我们只讨论一个水箱的情况）、进水管、出水管和加热装置（加热管等）。当热水器正常工作时，冷水进入水箱，被加热装置加热，然后热水通过出水管流出，整个过程达到一种短时间的动态平衡，加热装置的热量持续地被冷水带走，这样我们就可以获得温度恒定的热水。

但是，当我们关闭出水口时，这种平衡就被打破了：水箱中的水不再有新的冷水补充，不过这时加热装置并没有立刻停止加热，因为即使断电了，加热装置的温度还是高于设定温度，这部分多余的热量会对水箱里的水持续加热，从而导致水的温度高于设定温度。当你重新打开热水器，首先流出的是出水管残留的被冷却的水，然后是水箱残留的过热的水，接下来是刚进入水箱还没来得及加热的水，最后才是稳定的热水。这就是奇怪的温度变化出现的原因。

◆◆◆

54.为什么磁铁高温加热后会失去磁性？

磁铁中有一个又一个极微小的磁铁（磁矩或磁畴）。你可以想象有这样的两股力量：一股是小磁铁之间的力量，由于小磁铁同向时能量比较低，两个小磁铁之间就有一股力量让对方与自己同向；另一股是热运动的力量，温度越高小磁铁的运动越剧烈，越不能老老实实地处于一个方向不动。前者有利于磁铁整体拥有磁性，后者却破坏磁铁整体磁性。如果在绝对零度，没有后者，所有小磁铁都在相互作用下老实待在同一个方向，磁铁整体也就具有磁性；大于绝对零度而在某个特定温度以下，虽然小磁铁具有热运动的力量，但温度不足以让小磁铁完全不老实，在小磁铁之间的相互作用和热运动的共同影响下，磁铁仍然在某个方向上具有整体磁性。但温度大于特定数值以后，小磁铁就获得了完全不老实的力量，不会整体趋于某个方向，而是处在杂乱的状态。这个特定的温度，就叫作居里温度。

◆◆◆





55.为什么超过声速会产生音爆呢？超过光速会产生光爆吗？

当物体在空气中运动时，它实际上会挤压在其前方的空气，形成所谓的激波。激波以声速在空气中传播，当物体的运动速度超过声速时，被压缩的空气就会在物体前方堆积，产生极大的阻力。物体运动时产生激波的波前会分布在一个圆锥面（马赫锥）上，在这个锥面上，空气的压强、密度等参数都会有很大变化，当激波面穿过人耳时，耳朵的鼓膜会感受到这种压强的变化，因而会听到巨大的轰鸣声，这就是音爆。事实上，在介质中，带电粒子的速度超过介质中的光速时，也会产生类似的现象，这就是切连科夫辐射。

◆◆◆

56.为什么激光的光斑看起来是很多细微的小光点？

恭喜慧眼如炬的你发现了激光散斑现象！这本质上是光的干涉效应。激光具有良好的单色性和相干性，当它照射到一般物体的粗糙表面上，再从凹凸不平的地方反射到眼睛里时，会有一个微小的光程差，光波因而相互干涉，有的相长，有的相消，从而形成有明暗分布的斑点。这里提到的粗糙是相对于光的波长（几百纳米）而言的。与之类似，激光透过表面粗糙的玻璃（如浴室的毛玻璃）时，你从背面也可以观察到细小的散斑。然而以上知识点太简单了，我们可以稍加深入，做一些有趣的拓展。

当反射面或透射面上的凹凸起伏随机时，散斑没有明显规律；而如果在被照射的透明板上特意设计和制作图案P，就可以让射出的无数束光相互干涉（其实就是衍射）形成特定的图案P'，二者可以用傅里叶变换联系起来。玩具激光笔的前置图案头、酷炫的全息图等都与这个原理相关。

举个最简单的例子，你可以在镜子上划一道痕迹（若有人因此挨打，物理君概不负责）或者放一根头发（脱发的朋友请珍重），用激光照射镜面，并让光线反射到墙上，这样你很容易观察到明暗相间、整齐排列的单缝衍射条纹，运气好的话，照到圆形的坑点或细小的灰尘，激光会在墙上映出一系列类似牛顿环的同心圆来。麻雀虽小，五脏俱全，可别小看普通的激光笔哦，在家里完成这些实验毫无压力，快去试试吧！另外特别提醒一下，由于波长越长衍射效应越明显，选用红色激光会比绿色、紫色的更容易观察到现象哦。

◆◆◆





57.哪种材料可以取代硅，成为下一代支持微电子产业发展的材料？

随着加工技术的进步，硅材料在微电子产业领域还能发展很长一段时间，硅材料的加工工艺已经相当成熟，不是说取代就能取代的。我们现在研究新材料，并没有抱着取代硅的目的，只是希望能找到性能更好的材料来满足不同领域的需求。

任何一种材料都有自己独特的性能，现在还没有一种材料能面面俱到，我们只能对新材料因材施用，取长补短。举个例子，现在比较火的石墨烯与硅相比迁移率高，电导率高，柔性透明，因此在透明柔性导电膜领域有着潜在的应用价值，但石墨烯也有它的问题，其开关比很低，无法用于逻辑器件。再举个例子，现在兴起的类石墨烯二维半导体材料与石墨烯相比虽然迁移率不够高，但光电性能非常独特，在单光子激光器等光电器件的研究中非常重要。

画重点：信息社会是一个多样化的社会，材料也是多样化的，各种材料互帮互助，能满足社会进步的需求才是最重要的。

◆◆◆





58.两平面镜夹成一个小于180°的角，夹角中放一物体，为什么在夹角中看到不止两个物体的像？

很明显，两个镜子共形成了三个虚像。

我们把左中右三个虚像记为像1、像3、像2（不要怀疑你的眼睛，数字没有标错），把左右两面镜子记为镜1、镜2。这个现象可以这样解释：物体在两面镜子中分别形成两个虚像（像1和像2）；然后像1在镜2中、像2在镜1中分别形成虚像。两个虚像相互重合叠加形成像3。像3继续在镜1、镜2中成像，但是新的像和之前的像都是重合的。所以，最终结果就是两面镜子形成了三个像。

你可能会问，虚像怎么在镜子中成像？其实物理过程是这样的：物体反射的光经过镜1的反射形成像1，反射光对镜2而言和摆在像1处的物体发出的光完全一样，所以镜1的反射光又经过镜2反射形成了像3，而像3的位置就是摆在像1位置处的物体经过镜2所成虚像的位置。说句人话就是，通过画光路你会发现像1和像3与镜2镜面对称，所以也可以说像3是像1在镜2中的虚像。一般来说，当夹角可以被360整除时，虚像个数是（360/度数）-1，读者可以自行分析无法整除的情况。


脑洞篇





01.可不可以算出伞的最佳撑法？

这个问题好可爱。

这个很好算嘛。指导思想是，伞面应该尽量与雨滴的运动方向垂直。这样，用雨的横向速度（因为有风嘛，所以有横向速度）减去（矢量减）你运动的横向速度，就得到了雨相对于你的横向速度。这个横向速度与雨滴垂直下落的速度的比值，是雨滴与地面夹角的余切值。这里套一下反余切函数，你就得到了想要的夹角值。伞把向着雨势方向倾斜，这个夹角就是倾斜的伞把和地面的夹角。

思考题：在雨中打伞，人怎么移动淋雨最少？

◆◆◆





02.为什么光走的路程总是最短？光怎么知道那条路最短？

这个叫费马定理，严格的表述是：光走过的路程总是一个泛函极值（一阶泛函导数为0）。问题是，为什么光知道这条路径是一个极值呢？（这条路径总是最短的，有些情况下也是最长的，但总之是极值。）光有意识吗？

光当然没有意识了。这个定理让人不舒服的一点在于，它不是一个局域的理论，不是“前一瞬间的物理状态决定下一瞬间的物理状态”那种理论。它是一个总揽全局的理论，就好像光已经走过了无数条路径，最后选了一条最短的。

不过，这还真的比较接近事实（容物理君坏笑一下）。在量子力学中有一个路径积分表述：我们可以认为光在运动的时候同时走过了所有可能的路径，然后各个路径互相干涉叠加抵消（这有点像薛定谔的猫，又有点像光学中的菲涅尔原理），最后得到的就是这道光的实际路径。而在经典极限下，也就是当普朗克常数趋于0的时候，那些不是泛函极值的路径迅速干涉抵消干净，最后剩下的经典路径就是一条一阶泛函导数为0的极值路径。

（想了解更多的同学快去翻翻费曼的物理学讲义吧。这个问题里面营养很多的，都是可以细嚼慢咽的那种。）
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◆◆◆





03.既然光速是定义值，人们为什么要用299792458米/秒？为什么不定义个好记的，比如300000千米/秒？

这就说来话长了，咱们得从物理学的源头说起。

几千年前，人们定义了最早的两个物理量：长度、时间。有了长度和时间，人们自然就可以定义速度了。力学发展起来后，我们又定义了加速度、力、动量。再往后，物理大厦越来越高级，我们又定义了更多的物理量：电流、电压、电感、介电率、磁化率……

我说这些，目的是让你心中有一个意识：物理量的出现是有先后顺序的，后出现的物理量在单位的选取上一定要遵从已出现物理量的单位习惯，否则容易乱套。

长度的国际单位是米，它最早的定义是通过巴黎的地球子午线长度的1/40000000，而时间单位秒的最早定义是地球自转一次所花时间（一天）的1/86400，这里86400=24×60×60。

人们从17世纪就开始测量光速了，在19世纪测出的光速已经很接近现在的测量值了。1862年，傅科（Jean-Bernard-Léon Foucault）的实验测得的光速是298000千米/秒。

同时期，英国物理学家麦克斯韦提出了麦克斯韦方程组，统一了电磁学，也证明电磁波的真空传播速度等于真空介电常数与真空磁导率的乘积的平方根的倒数。他发现这个速度与光速高度一致，从而断言光也是电磁波，这一点后来得到证实。

历史课补完了，现在我们回到问题。光速是定义值吗？可以是。我们可以把光速定义为真空介电常数与真空磁导率的乘积的平方根的倒数。

那我们为什么不把光速定义为300000千米/秒，而要用299792458米/秒这么奇怪的数？因为299792458米/秒是在原有长度时间单位制下的实际测量值。我们可以把光速定义为300000千米/秒，但那会与已经出现的物理量的单位习惯产生冲突。

可是，光速是可以用理论推导出来的量，这并不是一个完全独立的实验测量值，这个矛盾该如何解决呢？

理论推导告诉我们的其实是这样一件事：真空介电常数、真空磁导率、光速，这三者只有两个是独立的。这就好办了，后出现的物理量遵从先出现的物理量的习惯。在这里，真空磁导率是辈分最小的软柿子。我们重新定义它就好了。这就顺便解决了很多朋友的另一个疑惑：为什么真空磁导率的值（4π×10-7
 特斯拉·米/安培）这么整齐？因为这根本就是人为定义的呀！

后记：为了更精确、更严谨地定义国际单位，对于米的定义，人们在1967年抛弃了依赖地球的老办法，改成了“光走1秒的距离的1/299792458”。秒的定义也经过了修改，现在的定义基于能够保障其精确性的铯原子振荡频率。

以上就是米和光速这对冤家的故事。

◆◆◆





04.在台风的风眼扔一颗原子弹会怎么样？

物理君要赞美这个脑洞！哈哈！

这应该没什么影响，原子弹的冲击波范围也就十几千米吧。一个大点的台风风眼直径动辄二三十千米，更不要说外围几百上千千米的气旋了。原子弹连风眼都填不满。大自然说，你们人类完全不够看啊。

我知道，这肯定不是你们想要的答案。那我们来脑补一个特别特别大的原子弹和一场小型台风吧！

首先台风眼是地表的低气压中心。大气从四面八方流向风眼，然后在风眼外围涌向高空。在那里丢一颗原子弹，原子弹释放的大量热量会使台风中心的气压短时间升高。这使得台风短时间减弱。然而这并没有（那个什么）用，热空气会迅速往上层大气涌，这又加剧了地表的低气压，于是更猛烈的台风即将产生。

所以，核弹对台风是完全没有办法的。这是螳臂当车呀！砸颗小行星说不定有用。

◆◆◆





05.水热是因为水分子剧烈运动，但是为什么不管如何搅拌水，水都不变热呢？

水的比热容是4.2×103
 焦耳/（千克·摄氏度），假设一杯水有200毫升，把它从20摄氏度加热到100摄氏度需要多少能量呢？答案是67200焦耳，这个能量足够把一个正常的成年人竖直往上托举100米。

虽然搅拌的时候能量的确全部变成了水的热量，但很可惜，那个量实在是太小了。

◆◆◆





06.如果失控的电梯在做自由落体运动，里面的人在电梯即将落地时跳起，电梯在人落地前落地，那么此人会受伤吗？

别笑，很多人小时候都想过用这种方法避险。答案当然是不行了。我们详细分析一下为什么不行。男子跳高世界纪录是2.45米，别忘了这是背越式的，运动员实际重心升高不到2米。这还是在有助跑的情况下。美国职业篮球联赛球星克里斯·韦伯（Chris Webber）原地起跳纪录是1.33米，别忘了人家跳之前会下蹲蓄力加抬腿。

很不幸，你在自由落体的电梯里面，所以别说助跑了，下蹲都做不了。

现在，假设我们什么都不管了，我们疯了，我们认为你骨骼清奇，原地一蹦2米高。可那又怎样？比如，电梯从10米高的地方失控，那你蹦完之后速度一抵消的效果，等于你从8米高的地方开始失控。你还是“妥妥滴”……
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现在，我们假设你是不世出的绝顶高手，苦修40年就是为了今天，你一蹦10米高！而且电梯天花板也非常懂事地先自己消失一会儿。这回你终于能活下来了吧？

很遗憾，并不能。你还是“妥妥滴”……

要记住，真正杀死你的不是速度，而是加速度。

◆◆◆





07.太阳温度那么高为什么没蒸发？

第一，太阳表面已经是气态和等离子态了；第二，太阳表面引力很大，是地球的28倍，气体无法逃逸到太空中去。（耀斑和日珥是例外。）

◆◆◆





08.人、老虎之类个子大的生物从高处掉落会摔死，而蚂蚁、蟑螂之类的小动物似乎从多高处掉下来都不会摔死，请问这是为什么？

这个问题很好，我们分两部分解释。

第一部分关乎空气阻力和终止速度。在空气中，自由下落的物体的速度并不会一直增加，当空气阻力等于重力时，物体就匀速下落了。这时候的速度叫作终止速度。一个物体受到的重力大小跟它的体积，也就是线度的立方，成正比，一个物体的空气阻力大致与速度跟截面积（线度的平方）的乘积成正比。如果空气阻力等于重力，我们立即就得到一个结论，终止速度与线度成正比。也就是说，越大的物体终止速度越大。

第二部分关乎标度变换与强度的关系。我们在很多地方都看到过这样的描述：蚂蚁能举起相当于自身体重几十倍的重物，如果蚂蚁像人那么大的话，它就能举起卡车。这个说法其实是不对的，这里错在把标度不变性套用在了不具有这种性质的对象上。如果蚂蚁真的像人那么大，它唯一的命运就是几根纤细的腿被自身体重压得站都站不起来。

这里的原因和上面提到的原理相似。因为重力与线度的立方成正比，而支撑你身体的骨骼的强度只正比于骨骼的截面积，也就是线度的平方；你的运动能力只正比于肌肉的横截面积，也是线度的平方。这导致的后果就是：结构相同的情况下，动物越大越脆弱，越容易受伤。

（蓝鲸离开水面很快就会死亡，但死因并不是窒息，它是用肺呼吸的！关键在于，蓝鲸体重太大，离开水后血压激增，导致心力衰竭。也就是说，它们会自己把自己压死。）

◆◆◆





09.我们穿越回古代（比如秦朝）能发电吗？

为了这个问题，物理君专门跑去翻了《史记》，这真是太为难理科生了。（不过术业有专攻，我尽力而为，如依然有史实错误，望勘正。）

首先，秦朝的青铜冶炼技术已经非常成熟。而生铁冶炼技术始于春秋后期，西汉开始大范围应用，秦朝的冶铁技术就算没有成熟也不会差到哪里去。这样我们就有了两种电化学活性不同的金属，青铜和铁，理论上就有了制造原电池的可能性。不过，由于铁和铜的电化学活性差得不是特别多，再加上铁中杂质多，青铜中又掺有少量锡。因此，这个原电池的效率必定是极差的。

当然，光有金属电极还不行，还要有酸和盐组成的电解液。这在秦朝还真不一定有。因为常见的酸性植物，番茄啊，柠檬啊，那时都还没引进。唯一本地产的柑橘又在南方，而中国的南方大开发还要等到三国和南北朝时期。好在我查了一下，发现“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”这句话原来出自《晏子春秋·内篇杂下》。我顺手还发现原来春秋时期我们就已经有醋了！所以酸液也有了！因此，在秦朝，虽然电灯泡是完全没有机会造出来的，不过电池可能真的能造出来哦！

这还没完，秦朝有没有磁铁这个事情似乎还没有定论，但磁铁是可以造的。将铁粉部分氧化成四氧化三铁，然后烧结成块材，再让它缓慢降温到居里点以下，这样它就可以在地磁场的诱导下成为一个比较弱的磁铁（这是富兰克林说的）。这样，有了磁铁，有了铁铜做的导线（当然，那时的铁铜有可能延展性差，不足以制成线，不过无妨，不行我们就用金嘛），彼时蜀郡郡守李冰正在兴修都江堰，当时的人有一定的水利工程能力，那么……你懂的。

◆◆◆





10.数学为什么一定要以十进制为主？为什么没有人从不同进制研究素数在数轴上的分布规律？

因为数学家清楚，素数的分布和进制是没有关系的。5在十进制中是素数，在二进制中也是素数，只不过把名字换成了101罢了。

所谓二进制、十进制，实际上只是数的不同表示，就像物理中不同的单位制一样。一个物体有多重就有多重，并不会因为单位从千克变为盎司就有所改变。

◆◆◆





11.一只苍蝇在汽车里飞，没有附着任何东西，它为什么会相对地面跟汽车保持一样的速度？

它并不是没有附着任何东西。它附着空气。空气附着车。

其实常见的一类问题个个都可以用上面这句话回答。比如：为什么飘在空中的热气球还是会跟着地球自转？因为空气跟着地球自转。空气之所以跟着地球自转，是因为如果不这样，地表就会不停地摩擦空气，使它慢慢转起来，直到达到稳态。

◆◆◆





12.人的正常体温通常是37摄氏度左右，可为什么环境温度还没到30摄氏度人就开始感觉热，37摄氏度的时候就会热到变形？

37摄氏度真的会让人热到变形哦。

人体会发热，静息情况下（不走不跑不跳不表白不被表白），一个成年人的发热功率大概相当于一只100瓦的电灯泡。在不发生别的变化时，热量只会自发地从高温流向低温，且温差越大流得越快。如果环境温度跟体温一样都是37摄氏度，那这些自身产热就很难流出体外。人体又是一个特别精细的系统，多一两摄氏度都是要命的。但如果没有散热，一个50千克的成年人的自身产热只需不到一个小时就可以将体温上升一两摄氏度。所以室温37摄氏度的时候，人体一定会大量排汗，通过蒸发吸热来带走体内热量。换句话说，热力学告诉我，环境温度37摄氏度一定会让你出汗，你不出汗就中暑了，快往医院抬。

另一方面，太冷也不行，太冷就要身体额外消耗能量来保暖了（比如抖）。综上，20摄氏度就是一个可以愉快散热又可以不用保暖的刚刚好的温度啦。
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◆◆◆





13.如果一个立方厘米的空间里面填满质子，它的质量会是多少？换成电子呢？

一个立方米的空间塞满质子，那密度就和中子星的密度差不多了，也就是每立方厘米（一个骰子）几亿吨。换成电子的话，密度大概是这个的两千分之一。顺便说一句，如果把地球上的物质都按这种办法紧密地安排上，那地球就成了一个直径大概22千米的球，投影面积比北京二环大一点点。

◆◆◆





14.围棋棋局的变化数真的比已知宇宙的原子数还多？

不是多，是多得多得多得多。

标准围棋是19×19的棋盘，总共361个落子点，每个点有放白子、放黑子和不放子三种状态。那么棋盘总共就有3361
 种状态，约为10172
 。宇宙中已知的原子数大约是1080
 。所以这不是多的问题，假如把很多宇宙加起来让这一堆宇宙的原子总数等于围棋的变化，那么光是这堆宇宙的数量都要比一个宇宙中的原子数量还多。

◆◆◆





15.把核废料投到活火山口里会怎么样？

那么核废料会充分地熔解在岩浆中并流得到处都是……

◆◆◆





16.据说一头200千克的猪四脚站在地面上时，对地面的压强约为一个大气压。水下10米处的压强相当于增加了一个大气压。那么潜水员要如何承受住来自各个方向的猪的踩踏呢？

用一个手指头轻轻戳一下鸡蛋，你很容易把鸡蛋戳碎；把鸡蛋握在手中使劲捏却不那么容易捏碎。这是因为鸡蛋被握在手里时是均匀受压的。
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换句话说，虽然过大的压强的确对物体有破坏作用，但压强分布不均匀带来的剪应力对物体的破坏作用更大。而分布均匀的高压在一定程度上是比较容易承受的。

◆◆◆





17.人类思想意识不同于电脑芯片和程序，它是如何产生和运行的呢？

针对大脑的物理建模我们是有一些的，不过还都处于比较初始的状态。比如，我记得有些（严肃的）论文指出，如果把神经元看作格点，把神经元之间的连接看作格点近邻相互作用，那么大脑的神经元在工作时的状态正好处于统计模型中的相变临界点附近。

解释意识的完美的物理理论目前还没有建立起来。但可以肯定的是，意识也好，大脑也好，都不会违背物理定律。所以（解释大脑和意识）这样的物理理论是可能出现的。凝聚态物理学家信奉一句话——“More is different.”大脑是一个如此庞大复杂的系统。解释它的理论一定是全新且极端复杂的，也许我们很难得到它，也许我们永远也得不到它。但它可以存在。

（本答案包含个人观点，读者请自行判断。）

◆◆◆





18.为什么原子弹、氢弹爆炸会有蘑菇云？在月球表面爆炸的核武器是不是就不会有蘑菇云了？

其实原子弹和氢弹在刚爆炸的一瞬间都是一个无差别的球形大火球。但很快，爆炸释放的大量热量把周围空气加热到了很高的温度，热胀冷缩使得周围空气体积膨胀密度变小，在冷空气浮力的作用下开始快速地往上运动，形成“蘑菇柱”。由于热空气在快速上升的过程中一直与周围的冷空气接触，当上升到一定高度后，原来的热空气已经冷却到与周围空气差不多的温度。此时空气不再继续上升，转而向四周扩散或被灰尘拖着下降。但上升气流会不断把周围的冷空气“拽”上来，所以下降气流一定会撞上后面的上升气流，于是被加热再次上升，在一定高度上循环。这就形成了蘑菇顶。

因此，蘑菇云的形成和核弹并没有直接联系，理论上只要炸弹威力足够大，能够在大气层中把大量气体瞬间加热到很高温度，就能形成蘑菇云。

但在月球上却不行，月球上没有空气，当然就看不到蘑菇云这种实质上是气体热对流的东西咯。

◆◆◆





19.有真正意义的“单色光”吗？三棱镜分光到无穷远时，能把“单色光”像分颗粒一样分开吗？

实际系统中没有严格意义上的单色光，这是由量子力学中的不确定原理造成的。在量子力学中，光的颜色越“单色”，光子的动量不确定性越小，根据不确定性关系，光子的位置不确定性越大。而位置的不确定性不可能无限大，所以光子不能严格单色。

太阳光分光最后会出现一些分立的谱线。不过原因并不是上面说的这个，这些谱线来自太阳上的原子的原子光谱。

◆◆◆





20.如果地球上的植物都消失了，剩余的氧气可以让人类存活多久？

地球大气总质量大约是5×1018
 千克，氧气占比大约20%，那就是1018
 千克。（还挺整！）普通成人每分钟耗氧量大约为250毫升，每天大约就是0.35立方米。70亿人每分钟耗氧大约25亿立方米。标准大气压下大约折合32亿千克的氧。另外，空气含氧量低于10%人就窒息死亡了。于是氧气储量人类只能利用一半。

结论：大概能活1.5×109
 天，400多万年。加油喘吧！

（PS：地球岩石圈的氧气储量其实比大气圈要多得多，但是这里不予考虑，因为它们释放得太慢了。）

（PPS：这有啥难的？小学数学题嘛。你们呀，就是不如物理君勤快。）

◆◆◆





21.失重状态的人能否点燃蜡烛？能的话，烛火会是球形的吗？

蜡烛的燃烧需要氧气。在失重的条件下，由于没有了热对流，冷空气不会下降，热空气不会上升，充足的氧气也就不能到达蜡烛周围，从这一角度来看，蜡烛是不会燃烧的。但是气体的扩散效应也是必须考虑的。由于蜡烛周围的燃烧产物浓度高，环境的氧气浓度高，氧气就会向蜡烛周围扩散，燃烧产物向空气中扩散，只要扩散效应提供的氧气可以满足蜡烛燃烧的需求，那么蜡烛就可以燃烧。实验表明，在微重力情况下，蜡烛是可以燃烧的，只是燃烧的速率没有重力环境下大。蜡烛燃烧的火焰准确地来说是半球形，因为没有了对流，火焰会分布在烛芯的周围，从对称性来看就会成为近似的半球。

◆◆◆





22.如果将昆虫原比例放大，它们的外骨骼要有多硬才能支撑它们的重量？

通常生物的尺寸越大，身体所承受的压强越大。简单的数学告诉我们，在身体构型不变的情况下，身体所承受的压强与尺寸成正比。所以，电影里面的哥斯拉小怪兽在陆地上行走真可谓是“压力山大”。我们可以估计一下，有资料显示：哥斯拉同学的身高约110米，体重达9万吨。如果用人类中最胖的体形做一个比对，那么它的骨骼承受的压强大约是一个正常地球人的200～300倍。这已经超越了人类长骨的压缩强度（约200兆帕）。况且，这还是以人类能承受的最大压强来算的，实际上，比较脆弱的环节像关节、内脏等能承受的阈值比这小得多。这就是为什么陆地上没有特别大的动物。曾经称霸一时的恐龙的最大体形不过几十米长，而且都是标准的短粗腿。

昆虫的外骨骼成分主要是几丁质（一种多糖）和蛋白质。这种材质的强度物理君没有查到，不过显然和人类的骨骼没法相比，而且刚性程度不能满足要求。所以，就算把蚂蚁放大到人类大小也能勉强站起来，但是我们也不愿意看到蚂蚁互相打个招呼整个身体都跟着摇晃的场面。至于题主所问的把昆虫放大，外骨骼要达到什么强度才能撑起它们的重量，物理君只能说原来的外骨骼肯定不行。至于什么材料是合理的和完美的，看看我们的周围吧，神奇的大自然早就把答案说出来了。

[image: liuling]


◆◆◆





23.能简单描述一下闪电产生的原因吗？为什么闪电不走直线，而是分叉的？不是两点之间直线电阻最小吗？

雨天经常伴随出现闪电，闪电的产生包含了许多物理过程：云层和地面由于摩擦等带上了相反的电荷，电荷的集聚使云层和地面之间形成了强电场。空气由各种气体分子构成，其自身并不导电，所以一般情况下我们是看不到闪电的。但这些分子中的电子在强电场的作用下脱离原子核的束缚，空气变成由电子和离子形成的组合体，所以变得可以导电。电子在电场的作用下发生能级之间的跃迁，这种跃迁伴随着发光，这就是闪电。

但是大气中电离物质的分布并不是均匀的，因此空间中两点之间并不是直线通道的电阻最小。且闪电路线沿着电阻小的通道延展开来，而空间中电阻小的通道显然不止一条，所以就会有这样的现象——闪电走的路线是曲折并且分叉的。

综上，闪电分叉的关键有两个，一是导电介质——电离物质的分布，二是这些导电物质的运动。

[image: liuyi]


电离物质来源于太阳辐射、地面辐射，以及宇宙射线与大气分子的作用，一个能量足够高的光子（或其他高能粒子）能将电子从一个分子或原子中“撞”出去，从而留下一个正离子并在“远”处形成一个负离子。因此大气中总存在个别离子，比如失去一个电子或者额外获得一个电子的氧分子。而这些刚刚形成的离子会通过电场吸附周围极性分子，成为小团块，与其他团块一起在大气电场中到处飘移。其中“大离子团”在电场中移动较慢，而“小离子团”则最易于移动，于是空气中的电导率随离子团大小变化。这些“离子团”分布不均匀是因为高空大气有局域对流以及风在地面刮起灰尘（作为“核”拾取小离子电荷形成大离子），或者人类把各种污染物（PM2.5）抛入大气中，导致靠近地面的电导率变化得很厉害。这也是为何靠近地面时，闪电会出现更多分叉以及弯曲程度更高。





参考信息及文献：

（1）雷暴雨云中电荷分离的理论是威尔逊（C.T.R.Wilson）首先提出来的。1911年，他把这个现象与自己的理论结合改进了威尔逊云室（1896年最先由威尔逊发明）。威尔逊也因威尔逊云室，最早的带电粒子探测器，获得了1927年的诺贝尔奖。

（2）《费曼物理学讲义》，第二卷，第九章。

◆◆◆





24.假设我们能看见氢分子，那我们会看到什么景象？我们会看到两个小球在高速振动吗？

不用假设，你确实有可能看见氢分子。

我们先解释一下什么是“看见”。狭义地说，“看见”一个物体表示你接收到那个物体向你发过来的处于可见光波段光子。氢分子不同的分子势能曲线之间的能级差大概是可见光到紫外波段，只要这个氢分子做了这样的能级跃迁，发出的光子被你接收到（据生物学家说，人眼的感光细胞可以对单光子做出响应），你就看见了氢分子。至于问题的后半段所提到的景象，假设你的“看见”是广义的，比如说你以某种方式确定两个氢原子的位置，并且能分清楚它们振动的位移的话，这种方式带来的扰动必然会影响到这个氢分子的状态。至于电子云，这是电子波函数在空间分布的一种表示方式，只是个概率分布，不可能被看见。

◆◆◆





25.假设有一列速度接近光速的火车，静止时的长度比隧道的长度长。它经过隧道时，两道闪电同时击中隧道的两端，但由于动尺变短效应，站在隧道旁边的人看到火车完全进入了隧道，刚好不会被闪电击中。但是，站在车上的人看到的却是隧道变得更短，不可能完全遮住整列火车，那么他看到的闪电会不会击中火车呢？

其实这是一个比较经典的狭义相对论问题。题主的问题可以描述为：在地面参考系看来，隧道两端同时发生的事件，在火车参考系看来它们的空间坐标是否落在火车内？我们通过洛伦兹变换就能得到答案。

狭义相对论告诉我们：如果隧道的长度恰为[image: ]
 倍的火车长度，那么能够同时击中隧道两端的闪电也恰能击中火车两端。但是在火车上的人看来，两端遭受电击并不是同时的，他们先看到头部与隧道前端重合，受到一次电击，然后尾部与隧道后端重合又受到一次电击。（还是上车更刺激。）

虽然这个结果有点反直觉，但是这是满足光速不变原理的必然结果。理解相对论的关键在于理解光速这个概念。首先它代表了物质运动相对于一切参考系的极限速度（光只是一个代表），所以速度不可能线性叠加。然后，光速不变是一个原理，也就是一个假设，当然，这个假设得出的推论符合实际，这才是它的价值所在。

物理君在这里还想留个思考题：火车上的人看到的能同时击中火车两端的闪电在地面上的人看来能否击中隧道两端呢？

◆◆◆





26.能不能人工制造海市蜃楼？

海市蜃楼分为上现蜃景和下现蜃景两种。前者一般出现在冰川等寒冷地带，空气密度和折射率在高空小，在地面大，因此景物反射的光在向上传播的过程中会逐渐偏转，最终发生全反射，人眼看到的景物如同浮在空中一样。

下现蜃景一般出现在沙漠或夏天的柏油路上。空气密度和折射率在高空大，在地面小，周围景物反射到地面的光会被地表空气全反射，在人眼中景物如同水中的倒影，让人误以为地面上有一潭水。

海市蜃楼产生的原理并不神秘，事实上我们只需一块折射率有变化的介质就可以看到类似的效果。

◆◆◆





27.据说孙悟空是以音速飞行的，因为他的筋斗云就是音爆云，这是真的吗？在水中以音速运动又是怎样的情况呢？

声音的本质就是介质振动的疏密波（纵波）。一架飞机飞行的过程中碰撞空气产生振动，这种振动就以声波的形式向外扩散。

当达到音速的时候，飞机在碰撞自己跟前的空气，而空气却来不及将这种挤压扩散出去，因而被紧密地压在一起，对飞机产生剧烈的阻力和扰动，这一现象叫音障。

在这一过程中，被挤压的空气有很大的压强，高压下空气中的水蒸气被液化成小水滴，形成一片白色的“云”。这一现象就叫音爆云。

音爆云和音爆都只在飞机突破音速的那一刻产生，一般来说持续几秒钟——没有飞机会一直卡着音速飞行。速度完全超过音速以后，飞机自身反倒平静了许多。飞机仍在碰撞空气，但它将自己发出的声音甩在了身后，本来应该以球面波形式传播出去的声波波前此时形成了一个锥形面——飞机在锥尖的位置。

飞机外面的你在“声锥”之外什么都听不到。当声锥界面经过你的位置时，空气压强的突变会使你听到如爆炸一般“砰”的一声，这就是音爆现象。之后你在声锥之内了，听到的就是正常的飞机飞行声。

上面描述的“声锥”有个学名叫激波。在任何介质中，点波源的速度超过介质中的波速，都会产生激波现象。水中声速为1500米/秒左右，如果一个物体能在水中超过这个速度，想必会产生比空气中更加剧烈的激波现象，只不过这样的现象很少被观察到。

虽然水中声速很快，但水面波（就是一枚石子投入水中产生的涟漪）往往波速很慢——一般每秒只有几米。跑得快的船在水面可以产生艏波，这也是一种激波现象。

事实上，这一现象甚至对光也成立。真空光速是不可超越的，但介质中的光速却可以。一些高能粒子可以具有比介质中光速更高的速度，这也会发生类似的激波现象，学名叫切连科夫辐射。这一现象在高能粒子的探测中有重要应用。

◆◆◆





28.地球是一个球体，将其表面展开铺平，得到的不该是一个矩形，但为什么时区划分图中的世界是矩形的？

地球是三维空间中的球体，而地图则是二维平面中的图。你没有办法将一个球面变成一个平面。当采用不同投影方式将地球表面映射在二维平面上时，每一种投影方式都会使地球表面产生变形。因此，世界上没有完全精确的地图，各种地图都是为方便实际使用设计的，都会着重保证某一方面的真实性。

时区是以经线来划分的。为便于时区划分，经线划分图上将经线变形为直线。这种地图多采用墨卡托投影制作。这种投影方法，简单讲就是假设有一个和赤道面垂直的圆柱套在地球上，这时在地心点亮一盏灯，灯光会将地球上各个点映射在圆柱上。把圆柱展开，这种矩形地图就出现了。

不过实际上我们较少用到矩形的地图，因为矩形地图失真很严重。使用墨卡托投影制作的地图，纬线和经线是相互垂直的直线，但纬线越接近两极地区，间隔就越大，到南北极点时，纬线间距离达到无穷大。由此造成的结果，就是地图在赤道地区非常精确，但在两极地区则变形极大。

至于为什么常见的世界地图多接近矩形，这主要是出于地图实用性的考虑。为了不将地球上的大陆生生切断，地图的边缘形状必须较为规则。（想一想，如果你的国家在世界地图上被边缘切开了，你是不是会非常郁闷？） 椭圆形的世界地图既保证了失真不特别严重，又使各块大陆、各个国家的形状都能在地图上得以完整地展现。因而，这种出于综合考虑的地图实际使用最为广泛。

◆◆◆

[image: liuliu]


◆◆◆





29.什么是玻尔兹曼大脑？

玻尔兹曼大脑是一个很有趣的问题。高度无序的系统越发稳定，越发不可能产生特殊变化，例如产生生命。因此生命几乎不可能出现在高度无序的系统中，而是诞生于宇宙较早时期，此时熵极低，可能产生生命（虽然概率极小但却可能发生），并演化成高级生命，比如我们人类。

然而，对于人体来说，单独大脑出现的概率大于人体出现的概率。也就是说，宇宙中很可能出现一种完全由大脑构成的生命，这就是玻尔兹曼大脑。这些大脑很可能存活了下来，并在虚空中进行着超越人类极限的思考，甚至构建出我们所熟知的世界体系。细思极恐！实际上，我们自己都不能确定我们是否生活在我们大脑所构建的模型当中。

这个问题有点像“缸中之脑”的猜想，只不过没有邪恶的科学家，而是以条件概率为基础。历史上，玻尔兹曼确实是在研究热力学时想到的这一问题，但实际上，我们可以通过概率，而不基于热力学讨论它。

◆◆◆





30.汽车、高铁和飞机的表面能不能做成高尔夫球那样表面坑坑洼洼的样子，从而减小空气阻力，减少燃油或电力的消耗？

物体在空气中运动所受到的阻力主要有两个来源：（1）摩擦阻力，又叫黏滞阻力，这是和空气摩擦产生的力；（2）压差阻力，这是运动物体前方高压区和后方低压区产生的压差带来的力。我们都知道，一块垂直在空气中运动的平板会受到较大的阻力，如果把平板前方（左侧）的高压区用半椭球状的物体填满（如图），那么气流在前方早一点贴合物体，就会使前方压强变小；如果把平板后方的湍流区用一个圆锥状的物体填满，那么后方的气流就会相对较晚地分离，使得后方压强变大，这样就能够减小压差阻力，这就是流线型减阻的原理。

高尔夫球的阻力主要是形状所致的压差引起的，摩擦处于次要地位，凹坑可以延长后方气流的分离时间，减小压差阻力。而飞机本身接近流线型，摩擦阻力占主导，所以凹坑增加反而不利于飞行，何况还要考虑材料强度、成本、外形美观等各种因素。其实，飞机和某些车为了增加气流在物体后方分离的时间，还装配了涡流发生器，可以大幅减小阻力。

[image: liuba]


◆◆◆





31.外星人的眼睛有没有可能接收红外线或者紫外线？他们会不会比地球人的视野更宽阔？

可能啊，相当可能！其实我们不需要提外星人——难道题主忘了江湖上名震天下、红极一时的皮皮虾？我们要说的不是吃货嘴里那种土里土气的皮皮虾，而是它的亲戚，色彩艳丽的齿虾蛄科孔雀螳螂虾。这家伙至少有16种视觉感受器，其中6种可分辨普通颜色，6种可分辨紫外线，还有4种可以分辨圆偏振光！是不是很逆天？

其实，视觉方面的能力与生物拥有的视觉感受器种类直接相关，且往往与其生活环境及生存需求密切相关。人类拥有负责感应光强的视杆细胞和负责捕捉颜色的三种视锥细胞；汪星人和喵星人更关心黑夜里捕捉猎物的能力而对颜色需求不大，故视杆细胞更发达而视锥细胞种类比人少；蜜蜂和蝴蝶天天在太阳下面拈花惹草，可以在紫外线图景下分辨各种花瓣；响尾蛇需要精确感应温度变化、判断猎物位置，红外视觉对其非常重要。

至于皮皮虾嘛，这么逆天的能力居然用来谈恋爱！色彩艳丽的外壳只有它能欣赏，圆偏振光的交流暗号也只有它能看懂……同在一个地球，尚且如此不同、各怀绝技，那远在宇宙深处的外星人，你猜会怎样呢？

[image: liujiu]


◆◆◆





32.云的主要成分是水滴和冰晶，水和冰都比空气重，为什么不掉下来呢？

物理君童年时也疑惑过，天上那么大块的棉花糖咋不掉下来呢？

其实云是会掉下来的，只是掉下来的速度很慢很慢，这归根结底是因为空气有阻力。云中的水滴半径r
 很小，只有几微米到几十微米，其重量很轻，空气阻力不可忽略，且随水滴下落速度增加而增大，因此这些水滴在空中达到受力平衡时的速率，即收尾速率v
 很小。这还只是空气静止时的情形，实际上云层附近还会有风和上升气流，云随风而飘，有一些在这个过程中消散了，毕竟小水滴也会蒸发。更直观地说，悬浮的小水滴，在天上叫云，在地上叫雾，你看看雾滴的运动，是不是很慢？而即使是大雨滴，也砸不死人，可见空气阻力的作用还是很明显的。

具体来讲，水滴受到的与半径和速率成正比的黏滞阻力值为6πηrv
 ，方向向上，其中η为空气的黏滞系数；水滴还受到重力和浮力，合力大小为[image: ]
 ，方向向下。三力平衡可得收尾速率[image: ]
 ，可见该速率与r
 2
 成正比，当r很小时，速率也很小。云中典型的水滴直径为10～50微米，相应的下落速率为3.0毫米/秒～7.5厘米/秒，这要落下来得好久好久。而一旦小水滴凝聚在一起，即可很快下落，如直径5毫米，则速度约7米/秒。不过这是用另一套公式计算的，因为此时空气阻力以压差阻力为主，与r
 2
 v
 2
 成正比，前述公式已不适用。

有趣的是，利用超微液滴收尾速度很慢且与外力成正比这一规律，人们可以精确地测定微小的力。还记得大名鼎鼎的密立根油滴实验吗？在物理上具有重要意义的元电荷e的大小就这么测出来了！1923年的诺贝尔物理学奖就是这么诞生的。

◆◆◆





33.如果在光速飞船上发射一束光，那么这束光难道不会比飞船更快吗？这样光速不就能超越了吗 ？

在狭义相对论的世界里，不同的参考系中，不仅单个物体的绝对速度不同，两个物体的相对速度也是不同的。第一个问题中的情况可以用狭义相对论的基本原理来解释——光的真空速度在任何惯性参考系里都是c（常量）。如果你在飞船里，则认为光以光速c远离你；如果你在“地面”（飞船相对你的速度是光速c），则认为光的速度也是c，而飞船和光的相对速度为0。

感兴趣的朋友可以试试做些简单计算。狭义相对论基于相对性原理和光速不变原理，可得到在不同惯性系中速度的变换公式[image: ]
 。我们可以看到公式中物理量的对应关系：v
 代表K'（参考系）相对K（参考系）的速度，u
 '代表研究对象在K
 '中的运动速度。知道这些，就可以求出研究对象在K中的运动速度。以问题中的情景为例，若参考系K和飞船K'相对速度为
 v
 =c，K'中发出光的速度为
 u
 '=c，代入公式计算，就可以得到在K中的速度
 u
 =c，在这里我们可以看到理论的自洽。


而第二个问题同样可以通过计算解答。若光速飞船参考系v
 =c，而人相对飞船的速度u
 '≠c，代入后同样得到
 u
 =c。


也就是说，不论你在飞船里以多大的速度向“前”运动，别人在K参考系里总会认为你和飞船速度相同。怎么样，很不可思议吧？

◆◆◆





34.对着手哈气会感到暖，吹气会感到冷。那么是否存在一个吹气速度让人感觉不冷不热？

这个问题的答案是肯定的：理论上可以定义一个吹气速度，我们暂且把它定义为“均衡吹气速度”。

均衡吹气速度可能是非常难以定义的物理量。吹出的气体在运动过程中，气流的变化非常复杂，环境风速、温度、压强以及吹气口型等，都会影响到气流到达手掌时的温度。因此，把这些考虑在内，我们需要在一个稳定的环境中定义该数值。例如，保证环境为标准状态（273.15K，1atm），保持环境风速低于0.1米/秒，保证手到口的距离为定值。

综合以上考虑，外界的问题大多数都解决了。这种条件下，我们吹出具有某个速度的气体，它在到达手掌的时候就能达到一个合适的温度，而且保持很小的误差。注意，这个温度是物理的温度，不是感受的温度。

接下来，我们考虑感受的问题：由于个体差异，不同人对相同温度的感受可能不同，因此，为了简化，我们需要一个“标准人”来测定感受温度（当然，如果不考虑普适，也可以为每个人测定一个均衡吹气速度）。而且，不同的部位对温度的感受也会不同，因此我们还需要选定一个标准部位。另外，由于人对“不冷不热”的气流可能不太敏感，因此这个均衡吹气速度会是一个范围，而且范围大小因人而异。

[image: qier]


所以，就定义均衡吹气速度需要“标准人”这个事来说，定义这个量还是不现实的，因为“标准人”是很难定义的。其实，人对温度的感受和环境密切相关，人的皮肤感受到的是热流密度而不是温度。热流密度和温差、传热系数密切相关。另外，风速对人体感受到的冷热影响可以很大。人在温度稍低且高风速的环境中比在温度更低且低风速的环境中更容易冻伤。

◆◆◆





35.以导体传递电子信号，人们能做出电子计算机，那传统意义上的“机关”和现代意义上的机械结构能不能称为“力学计算机”呢？

题主的这个思考角度很有意思。确实，有一类能够实现一定的逻辑操作的机械可以看作广义的计算机。被尊为计算机科学之父的数学家图灵，就曾将现实中的计算过程抽象为数学上虚拟的机器模型，即大名鼎鼎的图灵机。图灵机包含四个关键组成部分：一条可依次记录有限种符号的无限长纸带，一个可来回移动并读写符号的探头，一套基于当前状态和符号确定读写头下一步动作的规则，一个记录机器当前状态的寄存器。

尽管公认的现代意义上的计算机直到1946年才诞生，但是早在1804年法国人约瑟夫·玛丽·雅卡尔（Joseph Marie Jacquard）发明的用于织造花纹布料的新式提花机中就已经用到了编程控制的思想和方法——根据要编制的图案在纸带上打孔，以孔的有无来控制经线与纬线的上下关系。1836年，英国数学家查尔斯·巴比奇（Charles Babbage）制造了木齿铁轮计算机，并利用雅卡尔穿孔纸带原理进行编程。IBM公司靠卖穿孔卡片制表系统起家，并于1935年开发出穿孔卡片式计算机。

当然，“机械式计算机”不只是以上这些古板枯燥的样子，其优雅与艺术性也足以让我们叹为观止。英国人送给清廷、现收藏于故宫博物院的清铜镀金写字人钟，利用具有凹凸槽的偏心铜转盘，通过巧妙的配置实现类似编程的功能，可以用毛笔工整地书写“八方向化，九土来王”八个汉字，非常有趣，快去搜个视频看看吧！

◆◆◆





36.如果给地球钻一个经过地心的对穿孔，然后丢一个重物下去，这个重物最终会悬停在地心处吗？

我们知道，球壳内部任何一点来自球壳的总的万有引力为0（证明过程可以参考静电场的高斯定理），这样的话，一个实心球内部任意一点受到的万有引力可以分解为一个球壳和一个小的实心球提供的万有引力的合力（以该点到球心的线段为半径画一个球面，将实心球分为一个球壳和一个小实心球），显然球壳并不贡献万有引力，只有剩下的小实心球贡献，方向指向圆心（其实读者可以试着将该点所受的万有引力的大小解析式写出来）。

现在，如果我们不考虑阻力的话（无能量耗散），将重物自由落到孔中，重物一旦开始受到指向球心的力，必将一直加速运动，直到到达球心，重物此时受到的合力为0，但依旧有速度，因此会继续沿着小孔运动，只是越过球心后受力依旧指向圆心，因此会做减速运动，根据机械能守恒我们知道，重物肯定能到达小孔的另一端出口，并且到达时速度为0。此时重物由于还是受到指向球心的万有引力，所以还是会往回运动，所以重物就会一直这样沿着隧道做往复的周期运动。但如果考虑阻力的话，重物的机械能沿途耗散，因此它最终会停在球心处（势能最低的点）。

◆◆◆





37.为什么没有透明的金属？

关于透明不透明的问题，物理君可以讲上一年都不带重样的。时间有限篇幅有限，咱们这里就简单说明一两点吧。

适应一下物理学的节奏，我们首先来明确一下概念：透明和金属。金属好理解，这里按维基上的说法来，金属是一种具有光泽（对可见光强烈反射），富有延展性，容易导电，容易传热的物质。这或许不太严谨，那就来个稍微专业一点的，元素周期表上所有带金字旁的元素（外加汞）构成的物质是金属。金属有个性质就是有大量“全局共享”的“自由电子”。

啥是“透明”呢？这个词比较“意会”，咱们把它明确一下，就是透光。这里针对的是可见光。毕竟对于X射线之类，不透的物质还是比较少的。

为啥有的物质“透”，有的物质“不透”呢？宏观上几乎所有电磁波问题都可以用麦克斯韦的电磁波理论来解释。简单理解就是麦克斯韦方程组加上边界条件可以解出电磁波在介质中的传播方程。而与介质相关的量是电容率（介电常数）和磁导率。为啥有的介质透光呢？就是该材料的电容率和磁导率恰好能使麦氏方程有可见光波段的解，而不透光的介质没有可见光波段的解。

如果物理君只说这么多，然后告诉你就这么巧，金属恰恰满足这个光不能透过的条件，你是不是会很不服？！

那就再满足一下你的好奇心，稍微说一下电磁波在金属中传播的微观机制。这里涉及的专业知识就比较多了，要想彻底弄明白这个问题的同学最好报考物理学专业。我们就说几个专业名词来满足一下“高级”的追求好了。我们知道，金属中有很多“自由电子”是“全局共享”的。而可见光在金属中不能传播，这主要是由这些个自由电子对电磁的响应特性造成的，这里涉及复杂的电磁相互作用，就不展开说了，其结论就是自由电子的电磁响应决定了金属对低于某一个频率的光子（可见光就在这个范围内）具有较强的反射率，这也是多数金属带有光泽的原因。

◆◆◆





38.为什么高处比低处冷，越高不应该离太阳越近吗？

事实上，地球表面大气的温度并不完全随着高度的升高而降低，而是在不同的高度有不同的表现。以对流层和平流层为例，对流层内大气温度随高度的增加而降低，海拔每升高100米，温度约降低0.6摄氏度，而在平流层底部温度基本恒定，海拔超过20千米的部分温度随高度的增加而升高。原因在于，不同的区域大气获取热量的途径不同，阳光的辐射是所有大气共同的热量来源，这也给题主海拔越高阳光越强（并不是因为离太阳近，而是大气对阳光的吸收比较弱）从而温度越高的印象。不过对于大气层底部的空气来说，地面也会对其直接加热。

从近些年的报道来看，地表温度突破70摄氏度的城市并不少见，地表对空气的加热效应很明显，而海拔越高地表的加热效果越不明显，于是低海拔处温度高，高海拔处温度低。对于平流层的大气来说，地面的影响可以忽略，阳光辐射成为热量的唯一来源。随着海拔的升高，空气的臭氧含量升高，大气对紫外线的吸收增加，温度逐渐上升。

◆◆◆





39.为什么镜像是左右颠倒，而不是上下颠倒的？

为了弄清这个问题，我们做一个简单的假设。假设在无重力的环境下，一面圆形的镜子前面站着一个“点”观察者，这个观察者会发现一个非常神奇的情况：它是不能区分上下左右的，既然如此，它也就无法区分镜子里的图像是左右相反还是上下相反。它唯一可以区分的方向，就是垂直于镜面的方向。假如镜子无限大，它甚至都不知道它是否有平行于镜面的运动！

我们人大约也是这样。当我们说镜像左右相反的时候，我们想象另一个自己绕镜面竖直中心线旋转180°，来到镜子后，我们将镜像与自己比较得出左右相反的结论。实际上，我们也可以将旋转轴放在水平中心线上，那样我们就能得出上下相反的结论了。所以，有没有什么简单的方法可以让镜像看起来上下颠倒呢？

可以试试对着镜子平躺嘛！

◆◆◆





40.光照会对物体产生压力吗？如果会，为什么光不会砸死人？

从现代物理的角度来看，力并不是一个非常本质的概念，力的实质是动量在单位时间内的改变量，或者说是一种有动量转移的相互作用的表现形式。这一点在经典力学中就有一定的体现：力F=dP/dt。因此要判断一个过程是否有力的“存在”，关键是要看这个过程是否存在动量的转移，或者说参与相互作用的双方是否有动量的改变。

说了这么大一堆，现在回到光照是否会对物体产生压力这个问题上来。从量子力学的角度来看，光实际上是电磁相互作用的传播者，名曰光子，携带一定的动量和能量。其（真空中）动量的大小正比于其能量，比例系数c为真空中光速。当光照射到物体上时，光会被吸收或者被反射，这两个过程都会使光子动量改变，因此被光照射的物体会受到力的作用。有人可能会问，我天天晒太阳，为什么没有感觉到光的压力？这是由于日常生活中的光产生的压力实在是太小了，在能把你热成狗的烈日下，你受到的光压强也仅仅是大气压强的千亿分之几（整个地球受到的太阳光光压大约有几万吨）。

[image: qiqi]


日常生活中的光压小主要是因为光功率密度太小了。这里再举个大光压的例子：在人造光源中恐怕只有大功率激光能够产生较大的光压，不要说人，大功率激光可以在一瞬间让钢铁升华。但是这与恒星内部的光压相比简直不值一提，比如太阳核心附近的光压大约是一亿亿倍大气压。

[image: qiba]


◆◆◆





41.有一座独木桥极限承重100千克，小明体重80千克，拿着两个15千克的背包，有没有可能通过轮流抛接的方式过桥？

我们分析一下丢背包的过程，从你接住它起便要给它施加一个向上的力以使它先减速下降直至速度降为0，接着再加速上升。根据牛顿第三定律，此时背包也会施加给你一个向下的力，这个力需要桥给你额外的支持力去平衡，也就是说你会对桥有一个额外的压力。假设你施加给背包的是一个恒力F
 ，从你接到它到它再次被抛起离开你手的这段时间为t
 ，背包质量为m
 ，则有：（F
 -mg
 ）t
 =2mv
 。

在这一过程发生时，另一个背包必须一直在空中，由于抛两个背包是相同的过程，所以时间t
 必须小于以初速度v
 竖直向上运动的背包再次回到你手中的时间2v
 /g
 ，也就是——


t
 ＜（F
 -mg
 ）t
 /mg



F
 ＞2mg


也就是说，抛接并不能起到减小压力的作用。想通过轮流抛接的方法过桥可以这样做：先依次把两个背包抛过桥然后再过桥。

这个问题给了我们一个启示——好好减肥，别想没用的。

◆◆◆





42.在赤道上建个太空电梯，一个人带着卫星坐电梯升到地球同步卫星轨道的高度，打开电梯门，轻轻地将卫星推出去，人会看到卫星静止地悬浮于门外成为一颗同步卫星，还是会看到卫星掉下去？

卫星不会掉下来是因为它做圆周运动时所需向心力正好和它所受的引力大小相等方向相同，也可以说此时万有引力正好充当了向心力，即：
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地球同步卫星运动的周期与地球自转周期相同，那么由等式可知其必然与地球相距一个确定的距离。卫星的推进器做功不仅需要克服引力，还需要提供在轨道上运动的动能。我们假设真的可以造一个电梯把你送到太空。在这一过程中克服引力的功由上升的电梯提供。电梯升降通道是固定在赤道上的，所以整套电梯机械都在做和地球自转周期相同的圆周运动。因此当你抱着卫星上去时，ω
 和r
 的平衡条件达到了，它自然不会掉下去，所以你看它是静止的。事实上此时你也和它一样在做圆周运动，万有引力充当了向心力，所以你处于失重状态。

◆◆◆





43.在火车静止的时候，在火车车厢半空中升起无人机，让无人机悬浮静止，然后火车发动，无人机会碰到车厢上吗？如果有相反的情况，在高速行驶的火车中，无人机悬浮在车厢中间，无人机会和火车速度同步吗？

我们先来分析下人坐在车里的情况：在火车启动时，座椅会对人施加一个推力，这个推力会把人往前加速，这样可以使人和火车一直保持一个同步的状态。对于悬浮在车厢中的无人机来说，火车在启动时相对于地面一直在加速，但是和人坐车不同的是，没有什么物体在推着无人机向前加速（空气的作用非常有限，可以忽略不计），所以火车相对于地面越来越快而无人机则一直悬浮在原处（相对于地面来说），结果就是无人机最终会撞到车厢上。

如果在火车匀速直线运动的过程中升起无人机，因为无人机原本就和火车具有相同的速度（无人机停在车厢里），所以升起过程中即便没有其他物体的推动，无人机仍然可以和火车保持相对静止（水平方向），这种情况下无人机就不会撞到车厢。但是如果火车在无人机升起后开始加速，这种情况下，无人机仍然会撞向车厢。

◆◆◆





44.一定要有水才会有生命吗？难道不能有以其他资源为基础的生命？生命一定要出现在宜居带上吗？

这个问题很大，以目前的知识来看，我们没有答案。一方面我们还没有发现任何不含水的生命，但另一方面，也没有任何证据表明生命一定非要含水不可。

不过至少我能讲讲人类在寻找外星生命时总是先找水的理由。因为水作为地球生命的载体，是有着很多得天独厚的优点的。

第一，要维持生命，溶剂是至关重要的。有了溶剂，生物才可能发生新陈代谢，才可能吸收营养和排除废料。而比起其他溶剂，水是一种相当容易形成的分子，它的化学结构简单，只由氢和氧组成，分别是宇宙含量第一和第三的元素。

第二，水的溶沸点分别为0摄氏度和100摄氏度，这个温度区间恰好是大多数有机分子可以参与反应而又不至于结构被破坏的温度区间，是有机分子发生反应的理想环境。

第三，水有着反常的高比热容，要蒸发1千克的水需要消耗接近600千卡的热量！这使得以水作为载体的生命对外界温度的变化有着更强的抵抗能力。

第四，水有着很大的表面张力（室温下只输给水银），这可以极大地帮助有机分子聚集，帮助生命演化。

第五，……

暂时想到这么多。

◆◆◆





45.为什么光可以用东西挡住，声音却不可以？

其实声音也是可以用东西挡住的，光也可以不被东西挡住。你问题中的光指的是我们能够看见的可见光，你问题中的声音也只是可以听到的声音。

在物理上，光和声音都是一种波动现象。只不过一个叫电磁波，一个叫机械波而已。而决定一个波会不会被一个东西挡住的因素很简单：波长的尺度与物体的尺度。如果波长远小于物体的尺度，那么这样的波就会被物体挡住。反之则不会。

人能够听到的声音的波长在17毫米到17米这样一个尺度范围内。日常生活中的绝大多数东西也恰好都在这个尺度范围内。结果就是声波很容易绕过这些物体被我们听到。这种现象就叫衍射。

另一方面，可见光波长的数量级只有几百个纳米，这个尺度远远小于日常生活中物体的尺度。所以光看上去几乎就是直线传播的。

问题的关键不是光或者声音，而是波长。声波波长很短时就不能绕开物体了，超声波就是准直线传播的声波。同样，波长长的光波/电磁波也可以绕开物体。这就是你在家到处都能收到Wi-Fi信号的原因。（Wi-Fi信号是电磁波，2.4GHz协议，它的波长差不多就跟你的脸一样宽。）

◆◆◆





46.根据热力学第二定律，世界将越来越混乱。那为什么会产生能体现秩序的细胞、生物和人类？

“世界”一词有两种理解方式，一种立足于全宇宙，一种立足于地球，即我们生活的世界。

热力学第二定律表明，孤立系统的熵值是不断增加的。站在第一种角度看，这个问题即是著名的“热寂”理论。站在第二种角度看，这个问题就变得复杂了，因为地球不是一个孤立系统，它每时每刻在与外界进行物质能量交换。对于非孤立系统，热力学第二定律不能简单适用，因此我们不能直接得出“世界将逐步更加混乱”的结论。

事实是，生命的出现对于我们生活的狭义的世界来说确实是更有“秩序”的，然而对于广义的世界即整个宇宙来说，它仍然会使“世界更加混乱”。生物体为了维持生命，即维持一种远离热力学平衡态的“秩序”，必须不断向体内注入“高秩序”的低熵食物，并排出“低秩序”的高熵产物，才能平衡体内不断发生的不可逆的熵增过程，表现出“活力”。也就是说，生命创造出来的局部“秩序”是以不断牺牲生命系统之外的“秩序”为代价的。对于宏观的生态系统来说，最初的“食物”主要来自太阳的电磁辐射（以可见光为主），绿色植物通过光合作用可以对它们加以利用。而最终的“产物”包括两部分，一大部分是所有生物因呼吸作用而产生的热辐射（以红外线为主），比如人体的37摄氏度体温辐射；另一小部分则是远古动植物尸体转化成的各种化石燃料。整体上看，这是一个熵增的过程，因为根据黑体辐射理论，等量红外热辐射的熵远大于等量可见光热辐射的熵（虽然它们不是严格的黑体辐射，但定性的结论不会改变），而化石燃料的熵则介于这两者之间，因此生命的出现并没有违背热力学第二定律。






























学习篇





01.基本的物理常识有哪些？

简单的物理常识有很多（牛顿定律啊，热力学定律啊，等等），但物理君觉得最重要的是这三条：

（1）物理是一个以实验为基准的实证学科，不是一门光靠空想和思辨的“哲学”。

（2）物理不是真理。

（3）但物理更接近真理。

◆◆◆





02.在学习物理的过程中最应该重视的是什么？

脚踏实地。不要天天想着宇宙啊，量子力学啊，相对论啊，这些看起来很“酷”的知识，而不屑于思考牛顿力学和生活中常见的现象。首先，相对论没有那么难；其次，牛顿力学没有那么简单。

◆◆◆





03.物理公式太多了，都要记住吗？

哈哈哈哈！同学，就算把公式全部背下来，你也不一定学会了物理。一般来说，比较好的办法是：（1）找出最基本的几个公式；（2）推导出其他所有的公式——这个办法不但不用记，还能检验你是不是真的把物理学懂了。

◆◆◆





04.不用数学公式，只靠语言描述，能使一个智力正常但不懂数学的人理解物理吗？

一般我们认为，真正的物理大师可以不用数学公式，只靠语言描述清楚物理图像。但物理是离不开数学的。我们认为不用数学公式讲清楚物理的第一步，就是用数学公式讲清楚物理。

同时，我们认为不用数学公式讲清楚物理的必要非充分条件是讲者与听者都会用数学公式讲清楚物理。

◆◆◆





05.现在物理学研究领域最具活力和发展前景的内容有哪些？

这个问题就好像问一大群淘金者：真正的大金矿在哪里？看起来似乎每一个人都知道，其实每一个人都不知道。

不过我们仍然可以给你一个建议：跟着自己的兴趣走，follow your heart！

◆◆◆





06.基础物理在最近百年几乎没有根本性的突破和飞跃，现在的条件好得多了，但是科学家仍旧在验证以往的成果（比如引力波）。物理学就是在等待天才吗？

[image: baba]


基础物理近百年的突破挺多的，包括量子场论、QED、非阿贝尔规范场论、QCD、标准模型、弦理论、超对称、超弦、暴涨理论、朗道相变理论、朗道费米液体理论、超导BCS理论、超流、拓扑绝缘体、量子霍尔效应……不过都超纲了（物理君露出了微笑）。

◆◆◆





07.上大学学习物理能干什么？以后有什么用？

这是一个非常有价值的问题！大学物理系的第一批专业课叫普通物理，包括力学、热学、电磁学、光学、原子物理学五门课。在这个阶段，你会学到大量的物理现象，以及根据这些现象总结归纳出来的大量公式。这个阶段的物理是以现象为主的，或者是“唯象的”。这种从实验现象不断抽象出物理公式的训练过程，是最能培养物理图像的。

接下来，你会上升到一个更高的等级，开始学习四大力学，包括理论力学、电动力学、量子力学和热力学统计力学四门课。与基于现象归纳的唯象理论不同，你在这一阶段学习的物理是基于数学演绎的形式理论。也就是说，这时候的理论是从几个基本假设或者基本公式出发（比如麦克斯韦方程组），用数学推导得到以前学习过的所有的实验现象。以前的理论是基于实验的，现在实验是基于理论的。从归纳到演绎的升华过程中，理论变得更加严格的同时，也获得了预言实验的能力。到这个阶段，你一定会发现以前学过的数学（微积分线性代数概率统计）根本不够用了，所以你会学习一门数学物理方法。（一些数理要求高的学校会把这门课分成复变函数论和微分方程两门课。）

四大力学学完再往上走，你会发现数学又不够用了。不过这时候路就不止一条了，根据你选的方向，粒子物理啊，凝聚态物理啊，天体物理宇宙学啊，遇到了问题再学需要的数学就是了，比如李群、微分几何、代数拓扑，等等。

最后一个问题：学物理能干什么？大学物理系的教育初衷是为研究系统输送后备人才。但学物理能做的事比研究多多了。物理专业在大学各个专业中学习难度一级高，物理系四年近乎苛刻的数理训练才是你得到的最宝贵的东西。这能让你在绝大多数工作中迅速上手，并且游刃有余。

◆◆◆





08.电动力学讲了什么？

电动力学是电磁学的高级课程。如果电磁学只是一堆实验的堆砌，那么电动力学就是数学成分更多的形式理论。它会从几个简单的方程出发，用数学推导出电磁学中的所有实验现象，顺便把相对论协变形式也讲了。

一个很好玩的问题是，为什么电磁学的高级课程叫电动力学而不是高等电磁学？因为电动力学会教你，电动起来就是磁了！哈哈！

◆◆◆





09.作为物理学家，你如何看待化学和物理的关系？我是学化学的，我发现身边不少学物理的人觉得化学是物理的一个分支，他们认为学物理的人必然了解化学，但是学化学的人却无法理解物理。我觉得化学和物理息息相关，但是对于问题的着手点和研究方向大为不同，在现实中的应用也大为不同，物理和化学不是父子，而是兄弟。你怎么看？

哇，一个物理学家要回答物理和化学谁更重要。要我说当然是物理了。（隔壁的数学家们是不是要表示一下情绪稳定？）

看到你的问题，我默默地翻开了自己这些年看过和想看的化学书。回想兄弟当年在英国的时候，听说学校的有机化学课很有名，特意去旁听有机化学导论，结果很痛苦……就我个人的失败经历来说，“学物理的必定会化学，学化学的无法理解物理”是不成立的。

从学术传承上讲，我的祖师爷是个有名的物理化学家，他的物理功底许多知名的物理学家也未必比得上。

科学追求世界的本原问题，这种追求来源于人的好奇心和探索精神。幸运的是，我们发现自然规律都建立在质能守恒、动量守恒、熵增原理、电荷守恒、电磁理论、力场理论、薛定谔方程、海森堡测不准原理、泡利不相容原理、对称定律等基础原则上。这些原则构成了我们认识世界运行的基础。在这些基础上，物理学家更关注物质内在的性质和物质为什么有这些性质。而化学家更关注物质的转化和如何转化。热力学和量子力学是现代化学必教内容，但就像“条条大路通罗马”并不能解释“人们为什么总走这条路”或者“人们为什么不走向米兰”一样，物理不能代替化学，反之亦然。作为一个热爱科学的化学家，这位读者没必要纠结谁是谁的父亲这样的问题（说起来化学的历史可是悠久得多）。这并不能帮助你收获更多。畅游在科学的海洋里，偶尔获得前人没有发现的知识，利用新知推动社会的发展，这难道还不够让人高兴吗？

◆◆◆





10.完备的物理理论体系在数学上是严格的吗？

物理君不知道如何回答，因为不知道“完备”是什么意思。也许“物理理论体系在数学上是严格的吗”是个恰当的话题。

从物理学的本质来说，它包含太多数学不拥有的因素，比如观察、测量、原理假设、模型构造甚至幻想，因此它天然地很难具有数学意义上的严格性。好的物理理论当然追求数学上的严格性，但能做到什么程度则各有不同。

具有较高数学严格性的物理理论样本包括基于麦克斯韦方程组的电磁学和热力学。从麦克斯韦方程组到电磁场波动方程再到规范场论，数学上是相当严格的；而热力学，从卡诺的纯粹定性思维发展到卡拉泰奥多里的公理化描述，算是具有了相当严格的数学形式。熵的引入具有数学严格性，热力学第二定律的卡拉泰奥多里表述也是很数学化的：对于具有任意多的力学量的热力学体系，Pfaffian form TdS+Yi
 dXi
 一定是全微分。

大部分物理理论只是部分具有某些数学严格性。典型的例子就是广义相对论。爱因斯坦得到引力方程的过程就谈不上数学严格性，从弱场近似写出张量形式的场方程以及宇宙常数的增删相当率性随意，我们称之为构造而非推导。从引力场方程出发得到Schwarzschild解和Kerr解是具有数学严格性的。而爱因斯坦自己从引力场方程得到所谓的引力波方程，以及后来人们以Schwarzschild解引出的黑洞概念为基础，计算黑洞融合激发的引力波在光电倍增管上会产生怎样的振荡信号，这就实在谈不上什么数学严格性了。

◆◆◆





11.学习相对论要有什么知识储备？

狭义相对论不需要什么基础，学过中学物理就能自学了（并不指望你精通）。学习广义相对论要先学微分几何。

◆◆◆





12.国外有哪些优秀的科普网站？

这里推荐通俗性和科普性比较强的三个网站（相较科技新闻类的网站，这三个网站整体水平都很高，尤其是Nautil）：

（1）Nautil：http://nautil.us/；

（2）ScienceAlert：http://www.sciencealert.com/；

（3）IFLscience： http://www.iflscience.com/。

还有一些偏新闻类的网站，以前沿科学或科技进展为主要内容（其实这一类的实在太多了）：

（1）《科学美国人》杂志官网：http://www.scientificamerican.com/；

（2）Science X的物理学频道：http://phys.org/；

（3）EurekAlert：http://www.eurekalert.org/。

再学术一点的就是期刊类网站了。

最后扔一个帖子，大家可以去看看外国人自己推荐的最受欢迎的Top15科普网站：http://www.ebizmba.com/articles/science-websites。

◆◆◆





13.科技在不断地迅速发展，怎样才能让科技大众化，而不是专门化？

本来就不应该让科技大众化，强行把科技大众化是反智的，只会带来大量的谬误和曲解。科技就是科技，科技就应该专业化。我们的科普也是专业化的，科普的目的不是让科技变得大众化，而是尽量让大众一起专业化一些。

◆◆◆





14.物理学家们平时都在干什么呢？泡实验室？疯狂计算？还是45°仰望天空呢？
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做实验，写代码，推公式，买仪器，搭仪器，申报仪器，报账，上课，讨论，辅导学生，参加组会，参加学术会议，组织学术会议，访问交流，申基金，搜文章，看文章，写文章，投文章，审文章……

◆◆◆





15.量子力学该怎么学？

方法不唯一。我们一般推荐从矩阵力学入手，先理解量子力学的整体理论框架，然后再去解连续的薛定谔波动方程。把量子力学学成偏微分方程练习就错了，把量子力学学成线性代数练习就对了。第一遍学遇到物理上无法理解违反直觉的东西，应该先接受，以能算出东西为主。学完一遍之后再去思考它那些违反直觉的物理意义。

◆◆◆





16.在应试环境中，想当科学家的孩子该如何更好更早地培养自己的科学素质，而不变成“民科”，也不影响学业？

还是那句话，脚踏实地。一步一步地来，先自己弄完大纲内的中学理科课程，大纲内的中学理科课程做到没有挑战性的时候可以看竞赛课程和通选类的大学课本（比如高等数学、大学物理），网上的大学低年级公开课视频是可以借鉴的。一些优秀的科普书是很有帮助的，课余时间值得一看。至于哪些科普书是优秀的，如果自己没有甄别能力，尽量选作者头衔是科学家的。这样虽然会错过不少优秀的书籍，但至少不会被带歪。（“第一推动丛书”整体都还不错，可惜难度不一。）

不成为“民科”很简单，那就是多看数学，多思考枯燥的公式，学会欣赏公式背后的逻辑和结构的美。不要空谈或者凭自己的想象随意使用“高大上”的概念，不要成为名词党。

◆◆◆





17.如何高端地用物理撩妹/撩汉？

等你真的把物理学进去，开始欣赏里头的一些思想时，你就会发现：这些感受很难说出来，很难与人分享，很少能与人共鸣。这东西就跟做梦一样，绝大多数时候只能一个人体会。所以，物理可能是一个会让人稍微孤独一点点的学科。不过适当的孤独不见得是坏事。

当然，如果你不甘心，一定要用物理来强行撩妹/撩汉，相信我，你会变得更孤独。

思考题：物理君是怎么知道的？

◆◆◆





18.为什么很多物理理论都违背我们的直觉？如果物理学描述的是我们生活的世界，那应该符合我们直觉才对啊。

爱因斯坦说过：“常识就是人在十八岁之前累积的偏见。”

任何知识学到深处你都会发现，日常生活中能够接触到的那点东西狭隘、渺小得可怜，像井底的天空——的确，任何知识，不管是物理定律、文学、绘画，还是音乐。它们都诞生于人类对日常生活的思考和总结。但最终，相对论不在意低速运动的生活常识了，马尔克斯不再坚持刻板的真实描写了，毕加索开始在扭曲和疯狂中探索了，日常生活被超越了。如若不然便没有意义。这些东西是把你带出井底的工具。

所以，正确的方式只能是不断地用知识来更新以前的常识，而不是相反。认为知识应该符合常识实在是一种既偷懒又自以为是的危险想法。

◆◆◆





19.如何认识数理化的相互联系和地位？ 

数学、物理、化学都是自然科学的基础学科。但从特点上说，数学是一种先验的哲学，是一种“可证明的形而上学”。所以从某种程度上说，它并不是自然科学。数学的命题一旦证明就绝无推翻的可能。物理学是自然科学的重要基础。物理的理论需要依托对现象的解释，不能完全脱离“人的经验”。正确的物理理论不存在证明了与否，只关注与现象的符合程度。而化学从某种程度上来说，是层展现象引发的“唯象物理”。所谓层展现象就是随着基本粒子聚集层次的增加会出现很多难以理解的新现象。但是，化学绝不是应用物理学或应用多体物理学，而是在化学本身的层次上研究其自身的规律，在这个层次的研究中需要的创造力不亚于前一个。比如，计算机的发展让我们能够模拟很多复杂的化学过程，但是计算机能做的依然有限，一些问题不是单纯依靠计算能力的提升就可以解决的。如果我们能从原子、分子的尺度建立足够有说服力的唯象理论，并结合实验去研究该结构层次的现象，又相对不那么费力，何乐而不为呢？

物理君总结了下面三点事实：

（1）研究物理和化学都离不开学数学。

（2）数学家的现代生活离不开古往今来所有数学家、物理学家和化学家的研究成果。

（3）优秀的数学家、物理学家和化学家一般都没有时间去嘲弄其他两个领域的优秀成果。

◆◆◆





20.专门从事物理学史的研究对物理学的发展来说是否多此一举？

兄弟，托马斯·塞缪尔·库恩（Thomas Samuel Kuhn）第一个表示不服。详情请看他写的《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolution
 ）。









21.为什么我考试成绩不错，却还是觉得没有学好物理专业课，甚至觉得课本里的知识很奇怪？物理系学生该怎样加深自己对课本的理解？“读书百遍，其义自见”对学习物理适用吗？

能够意识到这一点是很好的。举个例子，在物理学里，四大力学代表的是四种世界观。本科阶段能熟练掌握一门也不见得容易。考试成绩只考虑有限课时情况下的合理要求，考试成绩不错，并不代表四大力学你真的掌握了。有困惑很正常，而且能够发现一些“很奇怪”的地方说明你学得不错。有一些困惑涉及的东西相当深，没有办法放到本科的教学计划中去，所以建议是不要在这里“死抠”，带着问题继续往前走，等学到更高的层次后再倒回来看，你会有新的体会。常看常新。

◆◆◆





22.怎样透彻地学习大学物理？

个人之见，关键在于两个能力：物理图像和数学水平。前者要靠大量计算、广泛阅读和很多下意识的思考。后者要靠大量的计算、做题，以及对数字的敏感和熟练。另外，物理系课程之间的联系千丝万缕，不要把任何一门课当成一门孤立的课来学习。要花大量时间来融会贯通。总之前面这些就三个字：堆时间。

最后就是心态要好，上面这些都能做到的凤毛麟角，做不到也不必气馁。

◆◆◆





23.我们现在已知的定理或者观念会不会是错的呢？很多很多年以后，无论人类文明以什么形式存在，科学探究会有穷尽的那天吗？

历史上被物理学界公认的理论几乎没有后来被证明是错误的。这是因为，要证明一个公认的理论是错误的，你必须同时推翻无数个支撑这个理论的实验事实。这根本不可能办到。很多同学经常用牛顿力学举例，但牛顿力学其实并没有错，它只是不够精确罢了。相对论和量子力学也没有推翻牛顿力学，它们只是给牛顿力学划定了一个适用范围，而当具体的物理现象落入旧理论的适用范围时，新理论必须无条件地重复旧理论的预言。所以只要物理理论仍然建立在实验的基础之上，那么现在的理论在未来也不会被完全推翻。

至于第二个问题，物理学家们已经不止一次觉得自己穷尽自然的一切奥秘了，然后就是被自然飞快地打脸教做人……

◆◆◆





24.光速究竟为何方神圣，为啥又是速度上限，平方以后乘以质量还能得到能量，就连新发现的引力波也是光速传播，这些都是巧合，还是有什么更深刻的原因？

光并没什么特殊的啊。光子也只是一个没有质量的平凡粒子而已。与其说光速特殊，不如说无质量粒子的速度特殊。宇宙有个极限速度，这个速度就是无质量粒子运动的速度，所有有质量的粒子的速度必须小于它。所以，这里并没有什么巧合，引力波光速传播，只不过是因为我们认为引力子也没有质量。

◆◆◆





25.力有传播速度吗？

有的，机械力的速度就是材料中声音的传播速度，比如声音在钢中的传播速度是五六千米每秒。如果是真空中传播的力比如电磁力和引力，那么其传播速度为光速。









26.磁场与电场本质上到底有什么联系？

在相对论的高度上讲，磁场和电场就是同一个东西，或者说得严格一些，是同一个物理量（电磁场张量）的不同分量。这意味着磁场和电场在不同的参考系下是可以相互转化的。事实正是如此，在以不同速度运动的惯性参考系中，你看到的磁场和电场可以不一样，但它们总的电磁场张量一定一样。而麦克斯韦方程组反映的其实是保证这种转化不出现bug（比如能量不守恒啊，动量不守恒啊）的几何结构。

继续深入下去，我们可以用纯几何的语言重写电磁学，电磁场可以定义成一个被称为纤维丛的几何结构，磁场和电场反映了这个几何结构的曲率。

◆◆◆





27.电磁转换中有左手定则和右手定则，大自然为什么要选定这样的方向？如果有个宇宙这两个判定方向是和我们颠倒过来，违背什么更基础的物理定律了吗？

这个问题说着说着就要扯到宇称了。

左手定则和右手定则其实最开始是人为选择的。换句话说，如果你把所有的左手定则全部换成右手定则，同时把所有的右手定则换成左手定则，你会发现，除了看不见摸不着的磁场方向转了个180°以外，任何可以直接观察的物理现象都不会变。

举个例子：电子在磁场中做洛伦兹运动，磁场转了180°，看起来电子的洛伦兹力的方向也要变化180°，于是电子的运动轨迹也要变。但其实这里我们把判断洛伦兹力方向的左手定则换成了右手定则，又多了个180°，所以电子的运动没有受到任何影响。

在电磁学理论的范畴，物理学是没有能力判断左右的，左手和右手完全等价。习惯用的左手定则和右手定则也只是习惯而已，可以互换（但注意一定要一起换）。这就叫作宇称守恒。

前面特地强调了电磁学范畴，因为后来杨振宁和李政道先生在理论上证明了弱相互作用宇称不守恒，可以区分左右。这一点随后被吴健雄女士通过实验证实。

[image: yibai]






◆◆◆





28.为什么不同的色光在同种介质中绝对折射率不同？在微观上波长如何影响折射？

光是电磁波，入射到介质中会改变原子中电子的运动状态，材料中被扰动的电荷将发射同一个频率但相位有延迟的电磁波，出来的光将是这些电磁波的总和，频率一样但光速变慢了，即折射率变大了。

不同频率的光对电子的影响不同，所以折射率与入射频率有关。在介质中，光的波长实际上变短了，但回到空气中还会恢复原来的值。频率是电磁波的本质而非波长，但通常在空气中这两个词可互换。折射率是介质的固有性质，和它的成分、结构有关，每一种介质对不同颜色的光有不同的反应，所以我们说折射率是频率（波长）的函数，即与波长有关，但不能说微观上波长影响了折射。另外，在有特定结构的介质中如某些晶体，折射率可能与电磁波的偏振方向有关。

还有，如果入射光特别强，对原子产生激烈的扰动，那么有可能发生其他一些变化，比如产生不同颜色的光，介质发热和结构变化使得折射率改变，甚至介质被破坏。这些属于非线性光学现象，有兴趣的朋友可以以后再学！

◆◆◆





29.摩擦力的示意图是画接触面上还是画中心处？如果画接触面和二力平衡的条件又不相符，如果画中心处和力的作用点也不符，怎么解决？

应该画在接触面上。在这里，摩擦力和拉力就是无法平衡的。在摩擦力的作用下，木块有旋转的倾向。（这也是刹车时汽车车头总是会往下铲的原因。）当然，它没有真的旋转起来是因为地面挡着它呢，具体体现在前半部的地面支持力会大于后半部的地面支持力，给出一个反向力矩抵消旋转。

◆◆◆





30.温度升高，氢氧化钙在水中的溶解度降低，而不是像大多数物质那样增大，这是为什么？

这个问题要分两步解答。

我们先说说为什么大多数物质溶于水会放热。物质溶于水时有两个过程，先是物质内部的化学键或分子间力被拉开，这一步要吸收热量。然后是被拉开的物质离子或分子与水或水离子重新结合，这一步要放出热量。大多数溶于水的物质，第二步与水结合时释放的能量要大于第一步拆散该物质原有结构吸收的能量。所以最终结果是系统总的化学能变低，因此溶解过程可以自发发生。系统放热，温度升高。

但有一小部分像氢氧化钙这样的物质，它们与水结合释放的能量要小于拆散原有结构吸收的能量。但它们的溶解过程居然也能自发发生，即使温度会降低。这是为什么呢？

原因是，氢氧化钙溶液的状态比固态的氢氧化钙加上纯水的状态要杂乱得多。换句话说，氢氧化钙溶液的熵高得多。因此，虽然氢氧化钙溶于水这个过程总的化学能是升高的，但由于熵增，总的自由能还是减少的，这使得这个过程能自发发生。这是一个熵驱动的自发过程。
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◆◆◆





31.“场”到底是什么？“力”到底是什么？能否详细说说它们的本质？

物理不是哲学。场也好，力也好，没有所谓的“本质”的结构。它的结构是人类按照描述自然的需求自己定义的。

比如场，最早就是把一个空间中的每一点都映射到一个数或者一个矢量、张量的连续映射，后来引入了量子化，场在空间的每个点成了一个算符。再比如力，最早作为一种“导致物体运动变化”的作用引入。后来随着理论的发展，力变得越来越不好用，于是干脆打入冷宫不要了。

我们定义一种数学结构，如果它可以很好地描述实验现象，那便是好的。如果不能，那就打入冷宫，换个别的定义。所以，物理不是哲学。严格地说，物理学家不关心什么叫所谓的“本质”。物理学家关心的是通过这个实验看到了什么，这个实验怎么解释，这个解释能不能正确预测接下来的观测结果。一切以可观测对象为中心，不依赖于观测讨论“本质”或许只是“empty talk”（空谈）。

◆◆◆





32.为什么同一种元素的不同离子在水溶液中颜色不一样？

离子之所以显现色彩，是因为它们允许特定能量的电子跃迁、吸收特定频率的光，且该频率恰好处在可见光范围内。

裸离子在溶液中容易与H2
 O及其他分子或离子形成配合离子。以Fe2+
 和Fe3+
 的水合离子为例，这里有3个蝴蝶状轨道（dxy
 ，dxz
 ，dyz
 ），1个花生状轨道（dz2

 ），1个饼状轨道（dx2
 -y2

 ），6个水分子以八面体形式包围了中心的铁离子，这样会带来怎样的结果呢？

3个蝴蝶状轨道所处的几何环境相同，其电荷分布密集区巧妙地避开了周围的H2
 O分子，相安无事地插在了间隙位置，从而具有较低的能量。花生状轨道的两头、饼状轨道的外围却与H2
 O分子头碰头，相互排斥，从而具有较高的能量。最终，5个d轨道发生能级分裂，成为高低两组，能量差恰好处在可见光范围内，电子在两组d轨道间跃迁产生颜色。

同种元素的不同离子，电荷越高则分裂能越大，产生的颜色会有所不同。Fe2+
 对应的分裂能较小，吸收的光子能量相对较低，处在红光区，故显现与其互补的浅绿色。Fe3+
 对应的分裂能稍大，吸收的光子能量相对较高，处在橙黄光区，故显现与其互补的浅紫色。

另外，溶液中的其他离子也可替换部分H2
 O分子与中心离子配合，且影响分裂能的大小，引起颜色变化。比如在溶液pH ＞1时，[Fe（H2
 O）6
 ]3+
 的2个H2
 O被OH-
 替换，并发生二聚化，颜色从浅紫色变为黄棕色、红棕色。而在FeCl3
 溶液中，4个水分子被Cl-
 离子替换，形成FeCl4
 （H2
 O）2-
 ，显现黄色。
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◆◆◆





33.显微镜拍的原子图片就是一个小球，真的原子就是这样的吗？

不是这样的，你之所以看到一个个小球只是因为我们显微镜的分辨极限只能到这个程度了。举个例子，如果你给很远的人拍照，那么照片放大后，你会发现这个人的脸变成了一个个马赛克方块，这当然不是因为那个人的脸真的是方块。

◆◆◆





34.为什么万有引力定律和库仑定律中力和距离是平方反比关系？这暗示了什么吗？

两者的原理差不多，就以库仑定律为例解释一下吧。因为在三维空间中球的表面积与半径的平方成正比，所以只有让电场强度（你可以直观地理解为电场线分布的密度）随电荷的距离成平方反比关系，才能够保证以电荷为中心的任意大的球上的电场线“根数”都是相同的，否则就会有电荷以外的地方“放出”或者“吸收”电场线了。换句话说，平方反比关系保证了电荷是电场唯一的“源”。从另一个角度理解，是我们生活在三维空间中才使得库仑定律中力和距离有了平方反比的关系。万有引力定律与之类似。

当然这只是经典的理解。据说在量子电动力学中，平方反比律与光子静止质量为零相关。然而在广义相对论中，如果时空弯曲得厉害，那么万有引力定律和库仑定律的平方反比律都不一定严格成立了。因此，有些物理学家正在研究距离很小或者很大时万有引力定律是否需要修正。

◆◆◆





35.半径为R的带电金属球，其周围电场的能量与R的4次方成反比。那么当R趋于0时，能量趋于无穷大，这怎么解释？

这个问题也是困扰了物理学家多年的问题。

当时的问题是这样的：这个带电小球变成了质子、电子，按照点粒子的思想，电子被视为一个点，周围电场的能量是无穷大的。这样的答案显然是错误的，于是，物理学家想到了两种方法：重整化和弦理论。从使用上来说，重整化比弦理论简单很多，物理学家最开始使用的是重整化的方法。重整化的方法的显著缺陷是：这是一种妥协的方法——它认为质子由夸克构成，那么显然质子有了大小，不存在这个问题，但是这个问题没有被解决，而是推给了夸克。当然，现在这个问题已经留给了弦理论，所以也就不存在半径趋于0的带电小球了。

该答案源于大栗博司所著《超弦理论——探寻时间、空间和宇宙的本源》。

◆◆◆





36.为什么真空中光速大于其他介质中的光速？

我们知道，光就是电磁波，电磁波会对电荷产生作用。介质中存在带电的电子和原子核，光通过介质时会对这些粒子产生作用。我们又知道，带电粒子在往复运动的过程中会发射电磁波，和原始光场相互叠加，在最终的表观效果上显现出变慢的光速。注意，无论是原始光场还是诱导的光场，其传播的速度都是真空中的光速，光速变慢是一种表观等效。

◆◆◆





37.动摩擦系数为什么不能大于1？

这个可能是种误导：中学物理课给出的动摩擦系数都小于1，其他很多例子里提到的动摩擦系数也都小于1。但现实中存在动摩擦因数大于1的材料。

实验测得金属与橡皮之间的动摩擦因数介于1和4之间，铟之间的动摩擦因数介于1.5和2之间，金属经过一定的处理（加压、加热、去除表面污物）后，动摩擦因数可能介于5和6之间。

多数学者认为，摩擦力是由两物体接触面间分子间的内聚力引起的。只有突起的地方才会接触，一般情况下，微观接触面积小于宏观接触面积。同时，增大压力会增大微观接触面积，由此得出的结论就是，摩擦力正比于正压力。

◆◆◆





38.为什么最大静摩擦力比滑动摩擦力要大？

现在，人们一般认为达·芬奇是第一个提出摩擦基本概念的人。在他的启发下，几位科学家进行试验并建立了摩擦定律。摩擦定律共有四条，定律三的表述为：静摩擦系数大于动摩擦系数。

几个世纪以来，我们都在遵循这一定律。然而，摩擦过程仍旧隐藏在一团迷雾之后。就以小物块处于斜面上为例，按正压力与动摩擦因数的乘积计算摩擦力，斜面慢慢增大倾角，在这一过程中，倾角超过某一角度时，物块应当匀加速向下滑动。实际实验中，这个倾角并不是一个确定的值，而下滑过程也不是匀加速。原因是斜面粗糙程度不一致。目前实验发现：在两种固体界面非常干净的时候，最大静摩擦系数严格等于动摩擦系数。

另外，动摩擦因数和其他量也有一些关系。动摩擦因数和速度是相关的，当速度增大时，动摩擦因数先轻微增大，而后减小。我们猜测这种减小可能是由界面的微小振动造成的。当正压力很大时，界面形变明显改变物体受力情况，因而动摩擦系数会改变。

◆◆◆





39.牛顿第一定律可以看作第二定律的特例吗？

来看一下牛顿第一定律的表述：任何物体都要保持匀速直线运动或静止状态，直到外力迫使它改变运动状态为止。仔细思考的话，这条定律的意义在于给出了惯性系的概念，这也是牛顿第二定律、牛顿第三定律所建立的力学体系的基础。因此，牛顿第一定律是不可缺少的。如果单单将牛顿第一定律理解为F
 =ma
 的特例的话，应该说，虽然不是错，但是不完整，对于理解整个牛顿力学体系有一定误区。

◆◆◆





40.为什么光电效应中一个电子只吸收一个光子？

如果你只学过基本的光电效应原理，那么恭喜你，你已经很接近发现新现象了。

事实是，光电效应中一个电子未必只吸收一个光子。实验发现，就算单个光子的能量不足以达到电子逸出功，当光强足够大时，依然会有逃逸的光电子。原因是电子吸收光子是有一定的概率的，当光强很弱（相当于光子的密度很低）时，对某个电子而言，就这么点光子，能吸收一个就已经很不错了，几乎不存在吸收多个光子的可能。因此，这时观察到的光电子就是只吸收了一个光子的电子。这就是我们学的光电效应，这是低光强下的现象，与频率有关，与光强无关。当光强变大（相当于光密度增大）时，单个电子吸收光子的概率也会增大，甚至吸收多个光子也成为可能，此时就算单个光子能量不够电子逃逸，多个光子也有可能被一个电子吸收从而逃逸，让我们观察到光电子。激光（激光的光强一般很大）照射引起的多光子吸收已经有了很多实际的用途，比如已经成功用来分离同位素硫，光化学、光谱学领域也有其应用。

◆◆◆





41.请问光电效应中光子打出来的电子可以是金属的内层电子吗？

可以，虽然概率比最外层电子小。不过打出内层电子的光子不是可见光，是紫外线乃至X射线。

◆◆◆





42.温度的本质是什么？人触摸物体时如何感受到物体的温度？

要想理解温度的概念，应该先抛掉我们在日常生活中由对冷暖的感知而获得的对温度的理解。

从纯粹的物理角度来说，温度是一个统计意义上的概念，它是一个系统中全部分子的平均动能（平均动能和温度之间只差一个常系数）。温度越高（平均动能越大），系统内部就越“热闹”。

[image: yilingjiu]


既然温度是系统的“平均动能”，那么这个系统不管是一个分子还是1023
 个分子，是微波背景（空间中弥漫的电磁波）还是黑洞，只要其成分具有动能，我们都可以定义出它的“温度”。只不过对于成分较少的系统（比如只有几个分子的系统），定义温度的概念没有太大意义。只有当我们需要在统计意义上研究系统时，温度的概念才有必要。

从这个角度理解热力学第三定律的“绝对零度不可达到”，直白地说就是，在物理现实中一个系统的平均动能不可能等于零。

上面这些是从微观角度来考虑的，我们在日常应用中不可能把所有分子的动能都加起来然后平均一下来算一杯水的温度。那怎么办呢？就像量一张桌子需要一把尺子一样，我们也需要一把测温的“尺子”。以我们熟知的摄氏温标为例，这把温度标尺的定义是：在标准大气压下，把（比如）水银柱放在水中，规定水的冰点（严格说，应该是纯水的三相点）时水银柱的高度为0摄氏度，沸点时的高度为100摄氏度，将两者之差等分100份，每等份为1摄氏度。其他测温“尺子”（包括华氏温标、热力学温标）的定义都与之类似。建立任何一种温度的“尺子”，都需要三个要素：测温物质（水银）、测温属性（水银的膨胀）、固定标准点（水的冰点和沸点）。

考虑我们对温度的感觉时，情况就变得比较复杂了，因为“冷”“暖”只是我们的感觉经验。而我们的感觉经验受很多因素的影响，比如皮肤表层的神经细胞、密度、温差、持续时间、空气湿度、风速等。我们在此不讨论前几种因素，详细内容请查看心理学的相关知识，这里只说后两种。

风速会影响人体皮肤接触的空气量。当风速增加时，人体接触的空气会增加，空气带走或带来的热量也相应地增加，“风寒指数”由此而来。当风速达到20米/秒时，空气温度为4摄氏度，但我们的感觉却是-0.3摄氏度。所以，夏季的微风更凉爽（不过，你要确保空气温度低于你的体温，否则会相反）。

而另一方面，人体通过排汗来降温，汗液蒸发带走人体热量。但是当空气的湿度较高时，水分的蒸发率就会降低。这意味着散热变慢，相对处于干燥空气中的情况，人体内保留了更多的热量。人们从这种现象中总结出了“酷热指数”。

综合风速和空气湿度给人对温度的感觉带来的影响，风寒指数和酷热指数可以合成为一个词：体感温度。

从上面的回答可以看出，物理中的温度和生活体验中的温度差别还是很大的。所以我们似乎可以得出一个结论：学习物理要忘掉日常经验。

◆◆◆





43.光的反射的本质是什么？

光在真空中是沿直线传播的，如果光发生了反射，一定是因为光的传播路径上出现了介质。介质中的电荷在光（电磁波）的作用下会产生额外的场，介质产生的场会与入射的光场相互叠加形成新的场，新的场沿着反射光方向传播的部分就是反射光。我们可以看出，反射光是介质在入射光的作用下产生附加的场。

我们用上面提到的思路对金属的反光进行分析：金属可以屏蔽静电场和波长较长的电磁波，原因就在于，金属在光的作用下会产生附加场，在金属内部，附加场和外加电磁场刚好完全抵消。我们注意到，金属产生的附加场关于金属表面是镜面对称的（因为金属内部没有电荷，电荷都集中在金属表面），这就使得附加场在金属内部抵消外场，在外部沿着入射光关于法线对称的方向传播，这就是反射光。由此可以看出，我们得到的反射光是满足反射定律的。

◆◆◆





44.为什么不同频率的机械波在同一介质中传播速度一样，而不同频率的光在同一介质中传播速度就不一样？光不是具有波的性质吗？机械波没有折射率吗？

事实上，不同频率的机械波在同一均匀介质中的速度也是不同的，只是速度差异非常之小，以至于这个差异一般可以忽略不计。介质中机械波波动方程解出的波速是严格一致的，那么这种速度差异从何而来？这是由于介质中机械波的波动方程假设介质是理想的均匀介质，并且忽略了非线性效应。

在实际情况下，这样的假设只是近似地成立。在大多数情况下，介质中的机械波波长是远远大于介质中原子间距的，因此可以认为介质是均匀的。当机械波的频率足够高时（大约为GHz到THz级，这样的频率机械波一般是达不到的），匀质假设就不再成立，而这时的波速也与低频时的波速有较大的差异（一般是更小了）。线性介质的假设则是在机械波的振幅不大的情况下才成立，在小振幅时非线性效应还不是十分明显，所以可以忽略。而当机械波的振幅足够大的时候，非线性效应就不可忽略了。爆炸产生的冲击波就是这样的一个例子，核武器在空气中爆炸产生的冲击波波速可以远远大于空气中的声速。

◆◆◆





45.四氧化三铁是如何产生磁性的？ 

我们需要先了解一下Fe3
 O4
 的晶体结构。尖晶石结构对应AB2
 O4
 型离子晶体。其中A为二价金属离子，B为三价金属离子。O2-
 离子为立方最密堆积，二价阳离子A填充8个四面体间隙，三价阳离子B填充16个八面体间隙。晶体中原子比为8∶16∶32（A∶B∶O）。Fe3
 O4
 ［Fe（FeO2
 ）2
 ］的反尖晶石结构与尖晶石结构的区别在于，Fe2+
 占据了一半的八面体间隙，而Fe3+
 占据了剩下的一半八面体间隙和全部四面体间隙。

过渡金属氧化物的磁性主要由过渡金属离子3d电子（Fe：3d64
 s2
 ）提供，但是金属离子被较大的氧离子隔开，间距较大，因此两个相邻的磁性离子之间电子云几乎没有重叠部分，故不能产生直接的交换作用（电子间库伦作用的量子效应），但相邻的过渡金属磁性离子与中间的氧离子可以发生直接的交换作用，从而使电子非局域化，实现间接交换作用，也就是超交换作用。超交换倾向于使自旋反平行，因此Fe3+
 、Fe2+
 与氧离子形成的Fe-O-Fe均为反铁磁性的，而Fe2+
 -O-Fe3+
 中，A、B位上的反向磁矩并不能抵消，于是表现出了亚铁磁性。此外，阳离子-氧离子-阳离子形成的夹角越接近180°，间接交换作用越大。这个时候我们需要考虑晶体结构。反尖晶石结构一共有五种间接交换情况，其中夹角最大的是A-B（约154°）。由于篇幅有限，这里就不展示了，有兴趣的同学可以自己画平面图计算一下。Fe2+
 -O-Fe3+
 的类型为A-B，因此四氧化三铁表现为亚铁磁。另外，氧和铁形成的不同晶体结构的化合物，其磁性的判断也需要同时考虑晶体结构和交换作用。

同时，我们常说Fe3
 O4
 可以看成FeO和Fe2
 O3
 的混合物（这是从组成上讲的，结构是另一回事）。那大家肯定很好奇，在室温下，后两者又有怎样的磁行为呢？FeO表现为顺磁性，α-Fe2
 O3
 为六角型结构，260开以下表现为反铁磁，260～950开则表现为倾斜反铁磁/极弱铁磁；γ-Fe2
 O3
 为缺陷萤石型结构（也有四面体和八面体Fe位），表现为亚铁磁。由此可见，磁性质不仅取决于未成对电子，同时也和结构（相互作用）息息相关。因此，有铁元素或者铁的物质不一定会被磁铁吸引。

这些材料被制成纳米颗粒时又会表现出各种不同的磁行为，那就更复杂了，大家有兴趣可以了解一下。
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◆◆◆





46.为什么气体向真空扩散不做功？

题主指的应该是理想气体吧？确实有这么个结论。有些问题呀，其实换个角度就很容易看清楚啦。物体不受任何外力（包括空气阻力、摩擦力、外部支持力等）时，总保持静止或匀速直线运动状态，动能不变吧？两个物体发生弹性碰撞，虽然各自速度改变，但是总动能不变吧？既然总能量都没变，当然就不做功喽。把这里的物体换成理想气体模型中的气体分子，不就有结论了吗？对于理想气体而言，我们无须考虑气体分子间的相互作用，分子间的碰撞也可视为弹性碰撞，因此，这团气体向真空扩散时当然是不做功的。

另外补充一点，若是把气体装在一端封口的注射器中，再放在真空中，那么气体推动活塞向外运动就是需要做功的啦，因为这里涉及气体分子对活塞的碰撞，并将一部分能量用于推动活塞运动，转化为活塞运动的动能和摩擦生热的内能，在外界非真空的情况下，还要抵抗外部气压做功。自由扩散和有容器的情况是不同的，应注意区分。

◆◆◆





47.请问微观上热传递的实质是什么？

热传递主要存在三种形式：热传导、热辐射和热对流。

热传导是指介质无宏观运动时的热传递，在微观上是粒子碰撞或原子、分子等振动发生能量交换的结果。比如，在气体或液体中，分子运动相对自由，因此四处碰撞，动能发生转移；在固体中，主要是邻近原子通过键的作用将运动的能量传递过去；对于晶体，我们常将晶格的不同振动模式抽象为声子，通过声子的运动、产生和湮灭研究热的传递。

热辐射是一切高于绝对零度的物体都会具备的向外辐射电磁波的属性，也是真空中热传递的唯一方式。其微观上是由于分子、原子中的电子既可以吸收特定的能量向高能级状态跃迁，又有一定的概率辐射电磁波回到低能级。

热对流是流动介质对热量的传递过程，微观上是流体微团直接携带能量，在空间上转移位置，从而实现热的传递。这一过程通常涉及重力和浮力的作用，并且与材料密度随温度而改变的特点直接相关。

◆◆◆





48.光速是绝对不变的吗？

这个问法有一些歧义。如果“光速是绝对不变的”是指光速在参考系变换下绝对不变，那么以目前的认知来看，是的。当然，这里说的都是真空中的光速。

相对论被提出以前，人们通过麦克斯韦方程组计算得到电磁波的速度常量（光速c）。但它在哪个参考系为c呢？人们希望找到一个光速为这个计算值的参考系，称为“以太”。但迈克尔逊-莫雷实验的结果表明，不管沿哪个方向观测（地球运动方向与光速方向相同或不同），得到的光速值都相同，“以太”并不存在。这使得爱因斯坦将“真空光速不变”作为其狭义相对论的基础之一，20世纪初的物理学革命由此展开。因此，在相对论体系中光速不变原理是基石，不能由别的更基础的原理证明，但其正确性已被很多实验证实。如果一定要问为什么光速c这么特殊，这里仅提供一个参考：光的静质量为零的属性本身就特殊，而相对论体系下零质量粒子运动速度只能为c，因此c如此特殊。当然，这是在相对论体系内的自洽思考。

如果“光速绝对不变”是指光速为30万千米每秒这个数字的绝对值不变，那么这并不准确。光速的绝对值原则上是可以改变的。改变光速的绝对值并不影响狭义相对论的基本假设。后者说的是光速不依赖于参考系。而且，目前也有模糊的证据证明现在的真空光速可能的确与宇宙早期有些许不同（证据存在争议）。刘慈欣老师在科幻小说《三体Ⅲ：死神永生》中有关于降低真空光速到第三宇宙速度以下，形成“黑域”的设想，有兴趣的朋友不妨去看看。

◆◆◆





49.声波的多普勒效应是怎么回事？光有没有多普勒效应呢？红光会不会在一定速度下变成紫光？

我们看一下声音是如何传播的。当介质中的分子被声源扰动而开始振动时，它就会带动周围的分子参与振动，接下来振动又会传递给更远的分子。这样，声音就一直传播下去。传播的速度和分子之间的相互作用有关。无论声源状态如何（声源速度不超过声速），声音的传播都是因为介质分子之间相互影响，影响的效果和介质本身的性质有关，所以声速不会改变。

至于光，无论光源动不动，光速都是不变的。光的传播是由于电场和磁场在空间上相互激发。电磁波的波速可以由麦克斯韦方程组求出。无论光源是否在运动，麦克斯韦方程组都是成立的。无论光抑或电磁波，光速都可以通过麦克斯韦方程组求出，光速也不会改变。

[image: yiyiliu]


在静止参考系中，如果光源向远离观察者的方向运动，那么观察者接收到的光频率会变小，这种现象被称为红移；如果光源向着靠近观察者的方向运动，那么观察者接收到的光频率会变大，这种现象被称为蓝移。这是因为在光源的运动方向，波被压缩，波长变短。在波源运动的相反方向，效应相反。

1848年，法国科学家阿曼德·依波利特·斐索（Armand Hippolyte Fizeau）用多普勒效应解释了恒星光谱的偏移，并指出可以用多普勒效应计算恒星的相对速度。不过，观测明显的多普勒效应需要光源达到很大的速度。比如，要让红光（波长400纳米）通过蓝移变成紫光（波长760纳米）需要波源速度达到光速的0.56倍，相当于每秒绕地球4圈。这是非常快的速度。

◆◆◆





50.人们是怎样发现动量、角动量这两个比较抽象的物理量的？该如何理解角动量呢？

其实人们一开始没有想到动量这个概念，而是想到了动量守恒。这源于16世纪至17世纪西欧哲学家对宇宙运动的思考。

当时的哲学家发现，周围的物体——比如弹跳的皮球、飞行的子弹、运动的机器——最后都会停下来，于是自然而然地提出一个问题：天上的月亮会不会停下来呢？根据当时的天文观测，人们没有发现天体运动有丝毫减少的迹象，于是当时的哲学家认为，宇宙中运动的总量是不会减少的，只要找到一个适合的量描述，就可以看出宇宙的运动是守恒的。

法国的笛卡儿（就是发明直角坐标系的那位）最早提出：在碰撞过程中，质量和速率的乘积是不变的。但是后来克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens）在研究碰撞问题的时候发现按照笛卡儿的定义，动量不一定守恒。最后，还是站在巨人肩膀上的牛顿修改了笛卡儿的理论，将质量和速率的乘积改成了质量与速度的乘积，这才真正意义上定义了动量。动量还被写进了《自然哲学和数学原理》（Mathematical Principles of Nature Philosophy
 ）。然后，还是牛顿，在研究开普勒第二定律（太阳系中太阳和运动中的行星的连线在相等的时间内扫过相等的面积）的时候，隐约给出了角动量的定义，并且用平面几何的方法证明了在中心力下的面积定理（这个也写进了《自然哲学和数学原理》）。后来，莱昂哈德·欧拉（Leonhard Euler）在《力学》（Mechanica
 ）中也解决了一些角动量的问题，但是没有进一步发展；丹尼尔·伯努利（Daniel Bernoulli）提出了类似现代意义上的角动量，但是也没有严格化。后来几经流转，在皮埃尔·拉普拉斯（Pierre Laplace）、路易·潘索（Louis Poinsot）、让·傅科（Jean Foucault，利用傅科摆显示地球自转的那位）手里过了一遍之后，直到1858年，一位苏格兰工程师威廉·兰金（William Rankine）在他的手稿中严格定义了角动量。

角动量主要从角动量守恒来理解，它是人们偶然发现的封闭系统转动过程中的一个不变量。科学家最终证明，在更复杂的情况下这个守恒依然成立。深刻（听不懂）地说，它是空间转动群的生成元，来源于系统对空间转动的对称性。

参考文献：https://en.wikipedia.org/wiki/Angular_momentum。

◆◆◆





51.一般情况下，液体的分子排列无序，间隔较大，固体分子排列有序，间隔较小，为什么水结成冰密度却变小了？

H2
 O的体积随温度的变化反常，这一点可不仅仅体现在结冰的时候。事实上，在降温过程中，到了4摄氏度，水的体积就开始膨胀了。这要归因于水分子的特殊之处——氢键。H2
 O的三个原子不是一条直线，而是呈一个角度排列。除了H和O之间的化学键之外，还有水分子之间的氢键作用。温度较高时，氢键作用并不明显，到了4摄氏度以下，氢键的作用堪比分子内部的化学键，其效果就是让水的排列有了一种特殊取向，即水分子之间的H“顶”在一起。这是一种空间利用率很差的排列方式，所以H2
 O的体积就变大了。温度越低，这种排列就越明显，体积就越膨胀，直到H2
 O成为固体。

思考题：0摄氏度的水和0摄氏度的冰哪个分子间距大？
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◆◆◆





52.为什么抽气泵不能把真空罩抽成完全真空状态？

这里说的“完全真空状态”应该是指完全没有已知粒子的状态，这的确无法达到。

一方面，你要抽空的腔体内壁在源源不断地“放气”，也就是不断有粒子从中跑出来，这是无法避免的；另一方面，即便没有这些跑出来的气体，泵在抽气时，抽气的速率也会随着真空度的增加而降低，也就是说，你越抽越慢，再久也无法完全抽干净。综合两种因素，随着抽气速率不断下降，到了与腔体内壁放气速率相等时，这里就达到了动态平衡的状态，此时的真空度就是稳定时的真空度。

◆◆◆





53.为什么发射卫星的轨迹是椭圆形，而地面上的抛体运动轨迹是抛物线？

其实都是椭圆啦！只是在地面附近，物体的运动范围相比地球而言小得多，引力场可近似为匀强场，此时推导得到物体轨迹为抛物线。实际上，椭圆顶点附近的小段曲线，也确实可以用抛物线来近似。不过，对于有心力场中物体的运动轨迹，需要用Binet公式严格求解，涉及理论力学和微积分的相关知识。

若不考虑空气阻力等因素，仅考虑最简单的模型，则平方反比场中物体的运动轨迹为二次曲线，即圆锥曲线，包括：椭圆（包含圆形这一特殊情况）、抛物线、双曲线，三者分别对应偏心率0≤e
 ＜1，e
 =1，e
 ＞1的情况。相应地，我们也可以通过该物体的机械能E
 （动能与势能之和）判断轨迹的形状，E
 <0时为椭圆，E
 =0时为抛物线，E
 ＞0时为双曲线。

所以，在地面上抛射物体也是可以得到严格的抛物线的，只是其动能要大到足以完全脱离地球引力的束缚才行，这可是很大的能量，与普通情况有本质的不同。比如，火星探测器至少需要达到第二宇宙速度（2gR）1/2
 =11.2千米/秒才能沿抛物线离开地球，超过第二宇宙速度才能沿双曲线离开地球，如果速度处于第一宇宙速度到第二宇宙速度之间，就只能做一颗沿着椭圆静静环绕的卫星啦，如果速度再小一点……对不起，那就是一个坠落的悲剧，真的跟你扔个石子掉到地上没多大区别了。

◆◆◆





54.如何简单阐述角动量守恒？又该如何使用？

角动量守恒在经典力学和量子力学中有不同的意义，所以我们分为两个部分回答。

（1）经典力学中的角动量守恒

我们在体系中定义一个叫角动量（L
 =r
 ×p
 ）的物理量，如果我们测量/计算发现任意时刻的角动量数值不变，就称之为角动量守恒。在牛顿力学中，角动量的变化由力矩决定：[image: ]
 。可见力矩为0，角动量不随时间改变。这就是角动量守恒的条件。在分析力学中，当体系的拉氏量不随体系的旋转而改变时，体系的角动量守恒。这两种表述是等价的。利用角动量守恒可以简化体系的求解，如有心力场就是典型的角动量守恒情况，我们可以利用角动量守恒直接推出开普勒第二定律。

（2）量子力学中的角动量守恒

我们在体系中定义一个算符叫作角动量算符（L
 =r
 ×p
 ，这里的字母L
 代表角动量算符），角动量算符的本征值就是角动量。如果我们测量/计算发现任意时刻的角动量的平均值不变（注意，量子力学要求平均值不变，经典力学只要求数值不变），我们就称体系的角动量守恒。在量子力学中，要保证角动量守恒，角动量算符和哈密顿量对易即可。在角动量守恒的体系中，我们可以把角动量作为好量子数，利用好量子数可以使哈密顿量对角化的过程大大简化。





55.磁化的本质是什么？

磁化过程就是磁性材料在磁场作用下，磁化状态发生改变，直至达到磁饱和状态。

在同一磁体内，自发磁化强度大小是一致的，磁体中有许多磁畴，这是铁磁材料在自发磁化的过程中为了达到能量最低产生的小型磁化区域，每个区域内部有大量原子，原子磁矩方向相同。而相邻的不同区域之间原子磁矩排列方向不同，宏观上表现为自发磁化强度大小相同，但是方向不同。磁畴的交界面称为磁畴壁，表现出的整体的磁化强度可以写为：

[image: ]


其中M
 
S

 为自发磁化强度，V
 是磁畴的大小，θ
 是磁畴方向和易磁化轴的夹角。因此，在外磁场作用下，发生改变的是这三者，分别对应内禀磁化强度的改变、磁畴壁位移以及磁畴转动。

◆◆◆





56.比热容会随物质温度上升而增大吗？

热容量（比热容和热容量只差一个质量系数，讨论两者是一样的）是系统升高单位温度时内能的变化。一般情况下，在很小的温度范围，我们认为热容量是不变的，实际上热容量随温度变化是物质世界普遍存在的现象。

比如，双原子分子理想气体的热容在常温下为5/2N
 k，在达到几千度的时候变为7/2N
 k（N
 为分子个数，k为玻尔兹曼常量）。我们可以把双原子分子想象成同时用弹簧和玻璃棒连接的两个小球。开始时温度较低，“分子”运动速度较慢，能量不足以撞碎玻璃棒，这时弹簧相当于不存在。当温度逐渐升高，玻璃棒破碎，弹簧就起作用了，振动自由度参与到能量的分配当中。由于经典的能量均分定理，原来平均分配给平动自由度和转动自由度的能量，现在需要分给振动自由度一部分。于是，吸热相同时，平动能增加得没那么多了，温度也升高得比原来少了，即热容增大。当然，更为准确的说法是，振动能是量子化的，较低温度的热运动不足以使分子发生振动能级上的跃迁，要达到103
 K量级，热容才需要考虑振动的影响。

热容随温度变化还有一个比较典型的例子，就是电子。电子的热容和温度成正比，常温下很小，要达到104
 K的量级才能和晶格热容相比较。电子是费米子，满足泡利不相容原理，每个能级只能占据两个自旋相反的电子，所以最高占据能级已经很高了，常温的热运动只能影响最高占据能级附近的一部分电子。考虑晶格振动和电子的热容，我们就得到了在温度极低的情况下，金属的热容趋近于0。比较有意思的是，根据热容的定义，热容可以为负值。黑洞的温度和其质量成反比，而质量和能量是相当的，也就是说黑洞吸收能量后温度下降，从而表现出负的热容，并且和温度的二次方成反比。

◆◆◆





57.为什么物体在最速曲线上运动得最快？

最速曲线是指不考虑摩擦的情况下，小球从一点自由滑落到下面另一点用时最短的轨道曲线。首先可以肯定的是，由于机械能守恒，物体无论经过哪个轨道到达底部的速度都是一样的。直观来看，好像两点之间线段最短，直线过去应该用时最少。然而并不是这样。如果一开始的斜率绝对值比两点间的直线更大，它将使小球更快加速，这是这种情况用时更少的一个因素，虽然另一个因素会导致用时更长——路程变长了。总之，不能简单认为直线用时最少。

求最速曲线需要结合各处的斜率（决定加速度）和路程，把所需时间t
 当成曲线方程y
 （x
 ）的泛函数，也就是把y
 （x
 ）及其导数放在积分中表示时间。y
 （x
 ）本身是个不知道具体形式的函数，时间表示成了y
 （x
 ）的函数，像这样的函数就叫作泛函数。利用变分方法得到的令时间最小的最优解y
 （x
 ）就是最速曲线的方程。没有变分基础的同学可以大致了解一下，有变分基础的同学……估计你们都已经想过这个问题了吧。

◆◆◆





58.为什么电场线越密，电场强度越大？

我们以静电场为例解释这个问题。电场线作为描述电场的可视化手段具有直观、形象的特点，但同时它丢失了对电场描述的精确性。高中课本中提到，电场线密的地方电场强度大，但是我们也可以通过电荷的分布来求出电场强度的大小。这两种方法看起来是各自独立的，那么它们给出的大小是一致的吗？答案是肯定的：电场中某一点会有一个方向，沿着这个方向画一条短线到达另一点，此处也有一个电场方向，再沿这个方向画一条短线，以此类推，可以得出一条电场线。

如果我们在没有电荷的电场中做一个垂直于电场的小圆，以圆周上各点为起点做电场线，我们可以得到一个由电场线围起来的管道。从电场线的画法我们可以看出，管壁上电场方向都沿切向，所以管壁上的电场对于整个管道的电通量没有贡献，电通量只来自管道两端。由高斯定理可以推断，两端的电通量大小相同符号不同，又因为电通量的定义是Φ=ES，所以面积小的一端电场就强，面积小就意味着管壁上的电场线离得近，换句话说就是电场线更密。所以，电场线越密的地方电场强度越大。

◆◆◆





59.电子不是互相排斥的吗，为什么会有电子对的说法？

首先声明，这里的电子对，确实是两个电子，形成了一对快乐的小伙伴——电子对。

“异性相吸，同性相斥”是我们从小就耳熟能详的法则，物理老师告诉我们，这个法则不仅适用于男孩子和女孩子，也适用于磁和电。用于磁的时候，性质指的是磁极；用于电的时候，性质指的是电荷。那么问题来了，电子之间相互排斥，也就是说它们“讨厌”着对方，那它们又为什么会一起愉快地玩耍，形成“对”呢？

在没有外界“帮助”的时候，两个电子确实是不可能形成稳定的对态的。它们就像两个讨厌着对方的冤家，是不会想见到彼此的。要是有一个中间人呢？有个中间人调解一下，两个冤家是不是有时候也能愉快地玩耍了？我们以BCS超导理论中的库珀对为例，这个情况下的“中间人”就是声子，也就是晶格振动。库珀曾经证明：一般来说，只要电子之间存在引力，哪怕很微小，也会使费米面附近的电子结合在一起，形成库珀对。简单来说就是只要有引力，有些电子就可以形成对。那么我们来分析一下低温超导中的这个引力是怎么出现的。

晶格中的离子实都是带正电的。当第一个电子在某些离子实中间运动时，引力作用会使该区域的离子实密度出现涨落，电子附近的离子实密度变大。密度大的离子实显然对第二个电子更有“吸引力”，这个吸引力在一些情况下是可以大于电子之间的斥力的，这样合成的有效作用就是吸引力了。在这个吸引力下，就能出现电子对了。

◆◆◆





60.为什么反射、折射可获得偏振光？它们是如何使光的振动面只限于某一固定方向的？

考虑光的反射和折射时，我们一般利用经典电磁理论就足够了。在经典电磁理论中什么才是最基本的呢？没错，就是麦克斯韦方程组。当一束光照到介质表面时，会形成一个边界条件，结合麦克斯韦方程组，我们可以通过解这个边界条件得到反射光和折射光二者的电矢量与入射光的电矢量的关系，而这个关系就是大名鼎鼎的菲涅尔公式。通过分析菲涅尔公式，我们可以知道，当入射角为布鲁斯特角时（此时反射光与折射光垂直），反射光为完全偏振光，偏振方向垂直于入射面。但是一般情况下，若入射光不是完全偏振光的话，折射光是无法产生完全偏振光的。

关于菲涅尔公式的更多具体知识，读者可自行查阅电动力学相关的图书，篇幅有限，这里不多阐述。

◆◆◆





61.在橡胶中，声音的传播速度只有几十米每秒，比室温空气中速度低。请问这里有什么内在原理吗？

从本质上来说，声速对应的是微小扰动在可压缩介质中传播的速度。在固体中，声波既有横波也有纵波，即材料中的原子或分子在垂直或沿着波传播的方向上来回地振动。我们简单地想一下，如果单个分子或原子自己振动的方向和声波传播方向尽可能相一致，那么在该方向上，分子间碰撞的概率增大，扰动传播的速度就会加快，换言之，声速也就更快了。一般说来，固体中声速的公式为：
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其中，K
 为弹性模量，ρ
 为固体材料的密度。计算固体材料的声速，要从这个材料的具体性质参数出发。因此，声波在橡胶中的传播情况也不能一概而论，天然橡胶中声速很低，但如果提高了硬度，比如制作出了硫化橡胶，那么在其中传播的声速就会提高很多。

◆◆◆





62.相对论效应能用速度合成来解释吗？物质都以光速c进行时空运动，空间方向分速度变大会使时间方向分速度减小。

哇，这位同学，这个你是不是自己想出来的？的确可以这么考虑。相对论中一切质点的四维速度的模均为光速c，不论其质量是否为0。不过，四维矢量模值求法和一般的欧氏空间中矢量的模值求法不同，这和度规张量有关，不能简单地使用平行四边形法则。

这里有一个与之相关的内容，如果我们建立一个（x
 ，y
 ，z
 ，ict
 ）四维空间，我们可以发现，其实洛伦兹变换就是（x
 ，ict
 ）平面上的转动公式。

◆◆◆





63.凸透镜可以将物体放大，我们为什么还需要显微镜？

我们来分析一下凸透镜的放大倍数公式k
 =f
 /（f
 -u
 ），可以看出，放大倍数取决于两个因素：一是凸透镜的焦距f
 ，二是物距u
 ，上述公式在u
 ＜f
 时成立。在保持f
 不变的情况下，我们可以通过不断增大u
 来得到更大的放大倍数（相信用过放大镜的同学都有体会）。

那为什么我们还需要显微镜呢？考虑到实际情况，人眼观察物体的大小，一方面取决于物体的实际大小（线度），另一方面取决于物体对人眼的张角。这里提到的放大率，确切地说是线度的放大率，如果我们不断增大物距u
 ，虽然正立的虚像会不断被放大，但同时它到我们人眼的距离也越来越远，所以就实际观察而言，我们并不能通过一个简单的凸透镜得到很高的放大倍数。当观察非常微小的物体时，显微镜就必不可少了。一般而言，凸透镜上所标注的放大倍数，是指虚像位于人眼明视距离（最适合正常眼细致观察物体又不易产生疲劳感觉的距离）时的放大率。

值得注意的是，上述放大倍数的公式是在理想凸透镜以及近轴光线条件下导出的，实际应用中还要考虑球差、色差等因素的影响，它们也会限制凸透镜的放大倍数。

◆◆◆





64.非金属加压之后会变成金属，这是什么原理？为什么质子数会改变？

常见的物质都是由原子构成的（废话），它们的导电性要由原子的相互作用方式、空间分布形式给出。如果我们逐渐增大压强，原子的组织形式就可能发生变化，物质的导电性就可能被改变，至于具体怎么变，情况可能很丰富。

比如，有一类绝缘体叫莫特绝缘体，这个物态差一点就可以被称为金属了，但是其电子间的相互作用使得能带劈裂而变得绝缘。不过，人们发现，只要加大压强就能使这些能带移动并交错，使之变为导体。

对于金属氢，这一变化更加剧烈。我们知道通常情况下，氢原子都是两两组成分子，再以范德华力结合为液体与气体。但是人们根据理论预言，只要加上足够的高压，氢原子就会像金属一样构成晶格，而它的电子也会像在金属中一样巡游。这时，原子间的相互作用就更类似金属键了，以类似非金属形式存在的氢也就变成了完全类似金属形式存在的氢了。与之类似，人们也预言许多富氢的材料在高压下会变得类似金属。比如，人们已经成功观察到了H2
 S的金属化，但是金属氢与其他材料的制备还不是很顺利。一个有趣的地方是，氢离子是裸的质子，所以金属氢可以视为一种电子简并物质。

高压下的物态变化应该还有很多种，我估计物质金属化的过程还有许多可能性，不过我水平有限，现在只能想到这两个。我觉得相反的过程也应该是存在的，举一个可能不太恰当的例子，石墨是一种导体，但是在高压下石墨可以被压成钻石，这就是一种绝缘体了。

◆◆◆





65.物理中的边界条件是指什么？它很重要吗？边界条件就是临界条件吗？

我们在解决实际问题的时候，光有一个足以描述系统的方程是不够的，往往需要其他一些附加的关于系统的信息，比如初始状态、边界上的情况，等等。这些附加条件被称为定解条件，而边界条件就是其中的一种。

举个例子：求解一根弦的振动时，除了关于这个弦的振动方程（关于这根弦的各种参数应该已经包含在这个方程里）以外，我们应该还需要这根弦两端的情况——可能是固定的，也可能是自由的——这就是关于这个问题的边界条件。而临界条件通常是指系统由一种状态刚好转化为另一种状态时满足的条件，与边界条件不是同一个概念。

◆◆◆





66.麦克斯韦妖是怎么一回事？

麦克斯韦妖是麦克斯韦所进行的一个思想实验，用于说明热力学第二定律的局限性。

[image: yierjiu]


麦克斯韦设想一个容器被挡板隔为A和B两个区域。有一个小妖控制着挡板，小妖知道每个分子的运动速度，并且当A中速率较高的分子要撞上挡板时，小妖会为其开一扇门，引导分子进入B，而不让速率较低的分子通过。对于另一侧，小妖则让速率较低的分子进入A，速率较高的分子留在B。这样一段时间后，A中分子整体速率较低，B中分子速率较高。即A中温度较低，B中温度较高。这似乎在不做功的情况下，使得A的温度降低，B的温度升高。因此，麦克斯韦认为：仅在物体较大，难以区分构成物质的分子时，热力学第二定律才成立，所以要对热力学第二定律加以限制。

我们都知道，麦克斯韦妖是被证伪的。原因很简单：在麦克斯韦的假想中，容器应该是孤立系统。实际上，为了知道每个分子的运动速度，我们需要加入能量或者物质进行检测，容器实际上不是孤立系统，因此麦克斯韦妖不仅没有驳倒热力学第二定律，反而成为热力学第二定律的一个例证。

◆◆◆





67.如何生动形象地理解晶格振动？

晶格振动，就是晶体原子在格点附近的热振动。晶体中的原子很调皮，它们不喜欢在受力平衡的地方老老实实地待着，而喜欢绕着格点进行小幅度的振动。

现在，我们一般用声子来描述晶体中原子的振动。我们对晶体中原子势场做泰勒展开，只保留到二次项，然后由晶格的平移对称性，可以得出结论：晶体中所有的振动都可以用有限多的振动模式叠加得到，每种振动模式都代表了原子集体形成的简谐波。这些振动模式的量子化就是我们所说的声子（看不懂的话可以跨过这一部分）。

简单来说，复杂的晶体振动可以用有限种简单集体波动的叠加来描述。我们在研究各种和晶体振动相关的理论时，只需要考虑这些振动模式，不需要考虑具体的复杂振动。

◆◆◆





68.惯性质量和引力质量到底有什么区别，不都是质量吗？

虽然它们都是质量，但是仔细思考“质量”的含义，我们就会发现两者的概念并不相同。

惯性质量表示的是力对物体产生加速度的困难程度，这里并不针对特定种类的力，只是表明一个力的效果。而引力质量可以类比电荷，或可称为“引力荷”，表明的是产生引力和接受引力的能力大小。这样看来两者不是一回事，甚至并不一定有什么关系。

不过牛顿注意到，单摆的周期只与摆长有关，而与摆锤的材质和重量都没有关系。（单摆问题本质上可以用F
 =ma
 来研究，引力质量包含在F
 里，而m
 是惯性质量。）这说明，对于任何物体，引力质量和惯性质量的比是一个常数。以后的很多实验也都证实了这一点。而根据万有引力定律，我们可以把两者的比值定为1，将常数收缩到万有引力常数里面去。

惯性质量和引力质量的等效性是广义相对论第一基本原理——等效原理——的基础。如果没有引力质量和惯性质量的严格相等，引力场和加速场的等效就无从谈起，爱因斯坦的电梯思想实验也就完全是臆想了。

◆◆◆





69.力学和物理学怎么就分家了？

大家都是从牛顿力学出发的，但走了不同的路。

物理学在努力拓宽力学的适用范围，从微观的量子力学到高速的相对论力学，努力加深人类对基础物理学定律的理解。而力学专业是在牛顿力学的框架下不断细化深入，不断研究越来越复杂的系统，比如研究湍流、非线性效应，以及具体到导弹和航天器的动力学分析。

两条路的研究范式差别比较大。力学系学生可能完全不需要学习对物理系来说最重要的量子力学，物理系学生可能对力学系最重要的偏微分方程和非线性效应只有一个非常粗浅的认识。

这两条路都极其复杂，足够耗费一个人的一生，所以慢慢就分家啦。

思考题：钱学森是世界著名的什么学家？

◆◆◆





70.量子力学有三套等价的理论基础框架：波动方程、矩阵方程、路径积分。初学者要从哪里入手呢？三个都要学吗？

三种是等价的，但各有特点。

波动方程的特点是图像清晰，用到的数学比较常见，方便实际应用，在处理化学中的原子、分子的电子结构时可以让你非常得心应手。

矩阵方程在表述量子力学自身的理论结构时最为清晰，最容易让你理解量子力学到底在做什么，在处理量子信息和凝聚态理论中的一些离散模型时用得很多。

路径积分可以用最自然的方式把经典理论过渡到量子，对量子力学的物理意义表现得更深刻，是通往更高层次的物理的垫脚石，但计算最麻烦，一般不用来处理实际问题。

所以结论来了，对于化学系和生物系的一些同学而言，量子力学只是一门计算工具，他们最适合学习薛定谔的波动方程。绝大多数（甚至是所有的）物理系学生则应该先学矩阵力学形式，明白量子力学到底在干什么，再学波动力学。想学量子场论，或者对物理理论本身感兴趣的同学，应该在学完矩阵力学和波动力学之后再学路径积分。

◆◆◆





71.牛顿引力为什么不能改写成洛伦兹协变形式与狭义相对论相融？有哪几方面的考虑？

建筑师修个房子还要考虑相对论修正，建筑师表示好累。

简单也是一种美德。它使得人们在学会知识、收获回报的同时，还能把更多的精力投入到其他有意义的事情中去。纵观人类历史，如果什么东西简单又错不到哪里去，那它就很难被彻底取代，包括科学、艺术、政治、传统文化、世俗偏见，等等。

◆◆◆





72.“量子力学”与“量子场论”两门课有什么区别？必须两个都学吗？

量子力学能解决非相对论性的单个粒子的微观世界的运动问题——听起来好像很弱，但这个范围已经包括了绝大部分化学、部分生物、整个微电子学、芯片与集成电路、现代光学、量子信息，等等。量子力学可以说是物理学中应用最广的一门学科，对于绝大多数学习物理类专业的学生而言，量子力学都是必须好好掌握的。

量子场论解决的是相对论性的多个粒子耦合的微观世界的运动问题——这很强大，也很复杂，所以一般能用量子力学的地方我们是绝对不用量子场论的。它主要用于比较前沿的物理研究，比如弦理论、高能物理（包括核物理和粒子物理），以及凝聚态中的强关联物理。大部分物理系学生不需要学量子场论。

致需要学但学不懂的同学——没事，你有一辈子嘛。

◆◆◆





73.人们如何保证皮秒、纳米、纳开等单位的精度？

测量说到底是计数或比较。

运动员跑百米所需要的时间就是与裁判员秒表跳动次数的比较结果。秒表对运动员跑步时间测量的准确性由秒表跳动频率的稳定性决定。通常，秒表跳动的参考源来自石英晶振，其每秒的跳动频率变化可达百万分之一量级，这样的稳定度对于运动员跑步的时间度量已经足够准确了。

同样的道理，得益于自然的馈赠，原子内电子的跃迁是原子的固有共振频率，其稳定程度可达10-18
 次量级，相当于160亿年不差1秒。在如此稳定的原子钟（比如锶原子光晶格钟）的辅助下，人类通过跟它的计数比较，自然可以获得皮秒甚至飞秒的测量准确度。

时间/频率是人类掌握得最精确的物理量，其他物理量若能跟时间/频率建立直接联系，其测量精度也随之提升。比如长度的国际标准定义，依赖于光速不变定理，1米可转换成光在真空中跑1/3000000秒所经过的距离。

不过，如果教条地应用国际标准，将其推到微观尺度——比如将纳米尺度的测量转换为高能X射线（波长在0.1纳米以下）在飞秒时间内运动的距离——真要这么干会让实验物理学家睡不着觉，因为在如此小的尺度下进行如此短时间延迟的测量超过了人类目前操纵自然现象的极限。

实际上，更靠谱的做法是利用真空中光子内稟的波长λ与频率υ的关系（λ=c/υ），将特定频率的波长作为微观世界的标准尺子。比如，常用的铜靶Kα1对应的X射线波长是0.154纳米，我们也可以使用高大上的、波长大范围可调的同步辐射光源。

极低温度的测量，依据微观原子的动能对温度的定义（3kT
 =mv
 2
 ，k为玻尔兹曼常数），可转换成在显微镜下测量的被激光冷却的原子的扩散速度。以铯原子为例，如果在显微镜下看它们在1秒内移动1毫米，则估计其温度是5纳开。据我们所看到的报道，目前冷原子领域的最低温度记录是几十皮开。
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宇宙篇





01.地球为什么没有因太阳一直照射而越来越热？

地球确实是越来越热，不过主要原因是温室效应，而不单单是因为太阳一直照射。地球的能量来自太阳光的照射，而从地球诞生到现在，阳光就一直照射着，地球上的能量岂不是越来越多，温度越来越高？

其实不然。地球这个热力学系统，在源源不断地吸收太阳辐射的能量的同时，也在向外面散发着能量。照射到地球上的一部分阳光被地表吸收，一部分被植物光合作用储存成生物能。而动物的活动又将这部分生物能消耗掉，变成热量散布到周围的环境中。这些因素都将使地球环境中的能量升高。

我们知道，有温度的物体都会向外界散热，其散热方式包括热传导、热对流和热辐射，地球也不例外。不过面对太空这个环境，地球只剩下了辐射这一个方式。这样，地球一方面从太阳光得到能量，一方面又通过辐射红外线向太空散发能量，当吸收热量与辐射热量达到平衡时，地球的温度就不变了。当然，得达到这个热平衡，温度才能不变。所谓的温室效应，简单说就是大气层中二氧化碳等气体浓度越来越大，本来要辐射到外太空中的红外线被大气吸收了，向外散发的热量减少，而本身吸收的能量又不变，导致在现阶段地球整体的温度上升。

◆◆◆





02.地球到底是实心的还是空心的？科学家如何知道地球内部有核、幔、壳结构？

如果看过凡尔纳的《地心游记》，你肯定会被书中主角一行人从火山洞跳入地心的经历所吸引。在凡尔纳的年代，人们难以对地球内部结构有深层的认识，地球空心论曾大行其道，当时也有很多试图找到通往地心的洞穴的冒险家。但如果对此稍加分析，我们就会发现地球空心很大程度上是不合理的。如果是空心的，那么地球如何抵抗大质量物体相互吸引的引力而不至于坍缩呢？

花开两朵，各表一枝。人类发现地球的分层结构时利用了地震波。1910年，克罗地亚科学家莫罗霍维奇发现地震波的速度在地下某一深度处有突然的增高，这里就是地壳与地幔的分界面。1914年，美国科学家古登堡发现在地下更深处，还有一个速度分界面，这就是地幔与地核的分界面。

但我们对地下真实情况的了解还是很肤浅的。人类目前能到达的深度有限，苏联的科拉钻井到了地下12千米处，但连地壳都还没有钻破。利用对岩浆等的研究，我们也能获得一些关于地幔物质的数据。但目前我们对地球内部物质组成还有很多未被证实的猜想。
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◆◆◆





03.地球及一切其他星球自转的原动力来自哪里？是什么能量一直驱使着星球的自转？

这个问题非常基础，但问的朋友有点多，所以我们还是回答一下吧。

在理想情况下，物体的运动是不需要能量来维持的。物体天然就可以永远运动下去，这是由伽利略发现的经典力学的基本法则之一。现实生活中物体的运动往往不能永远维持下去是因为摩擦力、空气阻力等耗散作用普遍存在，所以物体的运动需要额外施加能量来维持。

而星球在真空中自转，几乎没有耗散作用，天然就可以长久地自转下去，不需要能量。

不过物理君还要强调一点，永远自转下去不等于永动，永动机的定义不是字面上的“永远动下去的机器”，永动机是指能够永远产生可用的能量（而不产生别的不可逆变化）的机器。

◆◆◆





04.地球的自转速度是否在减慢？

嗯，是在减慢。日子终于可以过得慢一些了——物理君瞎说的。

地球的自转周期，也就是一天的长度，每隔十万年增加1.6秒。而地球自转速度变缓的原因可归为外界因素和内部因素两类，其中外界因素起主要作用。外界因素主要来自长期的潮汐摩擦效应，内部因素主要来自无规的地核运动和季节性的大气运动。

所谓“潮汐摩擦”，简单说就是，月球和太阳通过占据地球表面71%的海洋引发潮汐，把地球拖慢了。地球表面的潮汐形成两边较鼓的椭球，其旋转的速度要慢于地壳的旋转速度，因此地壳与海洋之间的剧烈摩擦导致地球自转速度变慢。另外，潮汐的旋转角速度快于月球的绕转角速度，因此海洋的部分角动量又通过潮汐力产生的力矩传递给了月球。

当然，说到地球上不规则分布的物质，由于地球自转角速度相对更大，它们都会通过月球潮汐力产生的平均力矩传递角动量给月球。即使地球是个完美的球体，也会因为引力的作用产生变形，从而产生力矩，这就是所谓的“潮汐锁定”。

而且，由于能量守恒，在地球自转速度减慢的同时，月球公转周期会变长，并慢慢远离地球。最终，这个潮汐摩擦和力矩的作用使得作用双方趋于相互锁定，即月球公转周期与地球自转周期相同，这也意味着一天与一个月的时间相同。我们常见的月球实际上一直以来都是以同一个面朝向我们的。这是因为月球的质量要比地球质量小得多，月球的潮汐锁定已经提前完成。

同样的过程也发生在太阳和地球之间。现在，地球上一年的时间远大于一天的时间，当有一天地球相对于太阳的潮汐锁定完成，那将出现一天与一年的时间相等的情形。那就真的是“度日如年”了。当然，有足够长的演化时间，地球和月球、太阳和地球才能分别达到潮汐锁定。这也从侧面反映了我们的地球作为太阳的行星，仍然处于相当年轻的阶段。

地球自转变慢的两个内部原因——无规的地核运动和季节性的大气运动——可以这样理解：（1）角动量不变时角速度大小可以变化；（2）角速度的方向与角动量的方向可以是不一样的。

比如，花样滑冰运动员在做原地旋转动作时，其手臂向内收的同时，他自转的速度将会变快。只要角速度的方向不平行于旋转物体的主轴，角速度方向就会一直变化。考虑一个极端情形：你向上抛一根长细棒，让细棒沿着长轴方向高速旋转（细棒足够细的情形下，其贡献的角动量可忽略不计），然后再使细棒沿着垂直长轴的方向旋转上抛，此时角速度在空中必然是会发生变化的，而角动量是不变的。明白了这些，你自然能理解地球内部运动导致的自转速度变化。

最后，物理君还可以（滑稽地）提出一个能造成地球自转速度变慢的内部因素，这也是我们地球人都能参与的活动，那就是把靠左行驶的汽车全部改为靠右行驶，这样一来，一天的时间就增加[1]
 了。当然，这个所谓的一天时间变长是相对于汽车都停在原地不动的情形而言的，其变化也十分微弱。
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◆◆◆





05.为什么极光是绿色的？

首先我们需要知道，极光是来自地球磁场或太阳的高能带电粒子流使高层大气分子或原子激发而产生的。根据能量最低原理，激发态是不稳定的，被激发的原子等一段时间后（这段时间称为寿命）会释放出一定能量的光子，然后回到稳定的基态，这一过程中放出的光就是极光。而大气分子主要是由什么构成的呢？没错，主要是氮气和氧气。

根据我们上面的阐述，极光颜色主要靠激发态决定，也就是由大气分子的组成以及入射电子能量大小决定。当入射电子能量不太大时，氧原子容易被激发，最终产生的光波为557.7纳米的淡绿色光。而能量较大时，氮原子容易被激发，最终产生427.8纳米的蓝色光。能量很大的时候，630纳米的红光容易发出。

虽然高层内空气密度小，但是碰撞对于寿命长的态而言依然是有巨大影响的，比如，630纳米的红光寿命约为110秒，而处于这种激发态的原子，只要被其他原子碰撞，激发态就会改变，再跃迁回基态时发出的光的颜色也会随之改变，不会再是红光了。而557.7纳米的淡绿色光寿命为1秒左右。人眼可以观测到的较低层空气密度相对高层较大，碰撞较多，因此人们看到的极光多为绿色光。

◆◆◆





06.太阳是个什么样的“火”球？

太阳的成分主要是氢和氦，也有少量其他元素；其能量来源主要是内部核聚变；太阳的结构就比较复杂了，从内到外有不同的区层，肉眼看到的可见光主要是从靠近外层的“光球”层发射出来的，温度为5000摄氏度左右（随位置变化）。从这个角度讲，它有点类似超高温火焰。光球包含很多种类的元素，具体成分可以从太阳光谱中推测，原理类似焰色反应。更外层的日冕温度极高，达到百万摄氏度，因而其中气体极其稀薄，且几乎完全电离。这些等离子体高速运动会带来磁场（太阳磁场来源不止一种）；磁场也会影响到等离子体的运动；离子和电子在磁场中的回旋运动和振荡还会带来各种电磁波辐射。另外，磁重联过程释放巨大的能量，也会带来一系列丰富的现象。

总之，把太阳比作火球，形象直观，但也过于简单——其中的物理现象要比普通的火焰丰富得多。

◆◆◆





07.为什么地球的引力没法束缚氦元素？

题主这么问，显然是了解万有引力与逃逸速度的。

如果把空气中的分子想象成一颗微型的卫星，则当其速度大于第二宇宙速度11.2千米/秒时，就会完全脱离地球引力，飞向浩瀚的宇宙。考虑到室温附近气体温度与分子平均动能的关系，可推得方均根速率v
 =（3RT
 /M
 ）1/2
 ，其中M
 为分子的摩尔质量。这说明，总体而言，质量越小的气体分子，其运动速度越大。

尽管如此，氦原子速率每秒也就几千米，与第二宇宙速度还差很多呢。可是别忘了，气体实际速率是依概率分布的，这就是麦克斯韦速率分布，它拖着一条长长的尾巴；也就是说，有少量的分子速度可以很快。虽然这部分分子比例并不高，但是涉及地球演化的过程，时间尺度是很大的，经过亿万年的积累，这部分逃逸就很可观了。

当然，由于分子量不同，气体间的差异也拉大了。这也是地球大气层中氢气和氦气很少，而以氮气、氧气以及更重的气体为主的原因之一。再看看其他星体：月球引力太小，啥都留不住；火星呢，引力比地球小些，氮气、氧气容易跑，所以大气中主要的就是更重的二氧化碳了；而木星引力比地球大得多，其大气中存在大量的氢气和氦气。

◆◆◆





08.既然太阳主要是氢氦构成的，那阳光中的合成光线为什么是白色的？

对于这个问题，简单的回答是：太阳光谱是热辐射的结果，而不是原子跃迁的结果，而氢气燃烧的淡蓝光是原子跃迁的结果。

物体发出单个光子有多种层次，分子层次上的能量小，一般包括微波，原子层次上的一般包括近红外射线到近紫外射线（包括可见光），原子核层次的一般包括Ｘ射线和其他射线。当然也有粒子因速度变化（例如碰撞）而发出光子的情况。

这是一个氢、氦或者别的元素发出光谱的问题，我想你是在考虑原子层次的发光。以氢元素为例，根据玻尔原子模型（围绕原子核运动的电子只能在特定轨道上运动），如果氢原子外面的电子从一个高能级轨道跃迁到低能级轨道上，那么就会放出一个光子来。例如电子从n=3的轨道跃迁到n=2的轨道，就会释放出一个波长为656.3纳米的光子（对应红光）。

由于每个原子跃迁释放的能量都是固定的，所以当它们的电子从高能级跃向低能级时，就会释放出特定的光子，每种原子都对应自己独有的一个发射光谱。宏观上说，我们看到氢气燃烧时发蓝光，钠离子呈黄色等，这是它们的特征谱。

[image: yisisi]


反过来说，如果原子的电子从低能级跃迁到高能级，那么它就会吸收特定波段的光。假如我们用全光谱的光去照射氢气，从另一面收集到的光谱上就会有一些被吸收的线条，这正是之前氢原子发射光谱对应的光谱线。

[image: yisiwu]


我们接下来考虑太阳的发光问题。这首先是发生在原子核水平上的。太阳之所以发光，从本质上说是因为它内部的氢核在高温高压下发生了核聚变，四个氢原子聚变成了一个氦原子；由于四个氢原子的质量比一个氦原子的质量稍大，根据爱因斯坦的质能关系，减少的质量就转化为能量，以γ
 光子的形式辐射出去。但是太阳内部粒子的密度太大了，这些辐射出去的γ
 光子不断地与其他粒子碰撞。根据估算，一个光子若要从太阳发生核聚变的地方跑到太阳表面，平均需要几百万到一千万年。可怜的光子！经过百万年的“挫骨削皮”，它早已变得面目全非了。那么我们该如何考虑太阳发射出的光呢？

这要从统计的角度来考虑。按照目前的普遍看法，太阳是一个近似的黑体。所有照射到黑体表面的辐射都完全被吸收而不会反射，它发出的光线来源于其热辐射。所以只要有温度，黑体就会辐射出电磁波，电磁波的波谱服从普朗克定律。这就是所谓的黑体辐射。太阳表面温度为5000多摄氏度，下一页的插图显示的就是它辐射出的光谱。

灰色的是大气层上方的太阳光谱，黑线是5250摄氏度的黑体辐射，黑色则是经过大气层吸收后海平面上测量的太阳光谱。

我们可以看到，太阳光谱在可见光波段（390～700纳米）的强度是最大的。此外，在光谱上有“锯齿”，这是太阳表面大气中各种元素（例如氢、氦等）对光谱吸收的结果。

[image: yisiliu]


◆◆◆





09.火箭在离开大气层后，朝后面喷射的火焰已经没有可以反弹的支撑物了，它在真空里为什么还能前进？

这位提问者拥有这种不会随着时间消失的好奇心，是一个值得羡慕的人。这个道理叫动量守恒。比方说，你坐在一个小船上使劲往后面丢一颗沉重的铁锚。在丢出去的瞬间，你站的小船会开始向前运动。而小船向前运动的原因并不是水在推动小船。

同样，火箭的尾部喷出大量的气体，并且这些气体温度很高，喷出去的速度非常快。它们就像丢出去的铁锚一样。这就是火箭前进的原因。

火箭转向的办法有很多，可以靠尾部发动机喷嘴角度的微调，可以靠从侧面喷出气体反推，可以靠陀螺效应。

◆◆◆





10.为什么说飞船在轨对接不可以在同一轨道？据说是因为轨道相同，速度相同，所以追不上。但是处于后方的飞船为什么不可以向后点火加速的同时向地球外侧方向点火（加大向心力），或者让前方的飞船减速？

道理谁都懂……可是你知道这要多花多少钱吗？中石油在太空中又没有加油站。多装几吨燃料上去往往意味着要多消耗几百吨燃料（这个数字不一定精确，总之很多就是了），而这都是小头，关键是装那几百吨燃料的额外的一节火箭还是一次性的。而这也是小头，关键是多加了一节火箭，原来的比推啥的全乱了，好吧，只能重新设计研发整个火箭了。所以这个动作非常非常不经济。

而且，这个动作的效果完全可以通过在地面上换个发射时间换个发射方式来搞定。所以……是不是有点蠢？

◆◆◆





11.如何计算地球的质量？

质量，是物体所具有的一种物理属性，是物质的量的量度，体现了物质的惯性大小。地球体积以及位置使得我们无法直接对其质量进行称量，即使有着“给我一个支点，我能撬起整个地球”的豪言壮语，我们也无法在技术上实现这一伟大而艰巨的任务。在对地球质量进行测量时，我们需要利用间接测量的方法。

这里计算方法主要分两种，（1）利用质量与密度、体积的关系，通过平均密度对地球质量进行计算；（2）利用万有引力定律，通过地球与地球卫星的关系或地球上的物体所受重力来对地球质量进行计算，其中重要的一步是确定万有引力常数G，这就是著名的卡文迪许扭秤实验。

[image: yisibagongshi]


在公式（1）中，地球体积V
 可由技术测量决定，平均密度可由Schiehallion实验决定；公式（2）中的r
 为卫星运动半径，T
 为其运动周期；（3）中r
 为地球半径，g
 为测量点重力加速度。

在对地球质量进行计算的过程中，我们一般需要考虑地球大气层的质量，有时甚至还需要考虑陨石、大气层逃逸、全球变暖等因素的影响。目前地球质量测算的精确值为（5.9722±0.0006）×1024
 千克。

◆◆◆





12.为什么地球公转的轨道是椭圆形而不是圆形？

开普勒在1609年发表了他的第一定律和第二定律，第一定律内容为：行星绕太阳做椭圆运动，太阳位于椭圆的一个焦点上。虽然开普勒定律是在大量的观测资料的基础上总结出来的，但是数学上可以证明如果地球仅受到来自太阳的力，这个力是有心力（始终指向太阳的重心）且力的大小与它们之间的距离r成平方反比关系，即[image: ]
 ，根据能量守恒和角动量守恒我们可以得到有心力作用下质点的轨道方程（以太阳为参考系，质量变成折合质量）：

[image: ]


这个微分方程的通解为[image: ]
 ，从这个解我们可以看出在有心力作用下质点轨迹是一条圆锥曲线，且偏心率[image: ]
 ，当[image: ]
 时，轨道为圆，而当E
 '小于0时，质点轨道为椭圆。很明显，轨道为圆的条件比椭圆严格得多。考虑到其他天体的微扰，大部分情形下，行星公转轨道更接近椭圆。不过太阳系八大行星轨道与圆都相当接近，地球轨道目前偏心率为0.0167，事实上这比你能画出来的圆都要圆。

◆◆◆





13.为什么围绕太阳公转的八大行星都在同一平面上？有没有可能出现相互垂直的轨道？

这个问题可以用星云假说解释。

一般的说法是，太阳系形成于一块星际云，这块星际云本身在形成的过程中就存在与其他星际云等其他物质的相互作用，尽管看上去可能很混乱，但整体具有一定的角动量。在引力的作用下，星际云的物质逐渐向中心坍缩，形成一个云盘，并且这个盘的平面大致垂直于整个星际云的角动量，来自盘上下的物质经过盘时通过物质的相互作用失去了大部分本来具有的垂直于盘的动量，因此整团星际云最终倾向于集中在一个吸积盘上。最后太阳就从盘中心的原恒星演化而来，而行星们则基本从这样的一个原行星盘上演化而来。这不仅能说明为什么我们太阳系的行星轨道基本在同一平面，行星们公转方向和太阳自转方向都是自西向东也可以得到解释。

当然，整个星际云并不是完全孤立的，来自外部的作用肯定参与了演化过程，但至少就目前的太阳系看来，相对星际云的内部作用，它似乎并没有扮演重要角色。另外，太阳系八大行星里面轨道倾角最大为七度左右，就目前所发现的行星系而言，似乎并没有两颗行星轨道相互垂直的情况。

◆◆◆





14.宇宙是无限的吗？奇点大爆炸后形成宇宙，而宇宙是不断膨胀的，这是否意味着宇宙是有界的？界之外又是什么？大爆炸之前又发生了什么？ 

我只想说，题主刚好把两个关键词弄反了。

现在的观点认为，宇宙是有限而无界的。举个很简单的例子，一个球面，它的面积是有限的，但是这个球表面却是无界的。圆和莫比乌斯带都是这样的例子。

宇宙之外是什么？很多学者认为宇宙可能不止我们置身其中的这一个，还有其他的，只是目前无法证实。那么这些宇宙之外又是什么呢？这个问题或许需要脑洞。

大爆炸之前又发生了什么——对于这一点，现在人们有很多观点。威腾认为，宇宙是凭“空”产生的，但这个“空”不是一般意义上的空。

◆◆◆





15.既然光速是有限的，那么我们看到的多少万光年远的星球是不是这个星球多少万年前的样子啊？

定性地来说，是的，这就好比寄给异地恋女友的情人节礼物，她2月14日收到的礼肯定不是你当天发出去的。拿你现在的时间减去信使（快递小哥，或者光子）一路上花的时间，就是信息发出的时间。

但精确考虑的话，这个问题就不太好回答了。为什么呢？上面之所以能够那样算，是因为默认我们都生活在一个经典的体系里，就是说世界各地全用同一个钟表，如果“上帝”老头伸手把这个钟停了，那么所有地方都将处于同一时间，就如同孙悟空喊了一声“定”，所有的事物都变成了雕塑，不管你是在喝水打哈欠，还是在嬉戏打闹，浮云不再飘动，浪花不再落下，太阳不再燃烧，银河不再旋转，那拂面的风也成了定格。但是相对论说了，其实每个物体都有自己的钟，是快是慢取决于这个物体的速度以及所处的空间曲率。如果那个星球正好在一个黑洞附近呢？如果那个星球正高速运动呢？即使你知道光子在路上走了一万零一年，你也只能说A星是在地球的一万零一年前发出的，而不能说它是在A星的一万零一年前发出的。发出那个光子后A星上的人民到底过了多少年，还要看他们自身所在的系统，他们时钟的步伐和我们不一定一致。

空间近似平滑，相对速度又不是很大的情况下，还是可以用经典的方法来计算的。火星人民表示异球恋还是很痛苦的，说一句话都要等十分钟。

◆◆◆





16.既然宇宙中有无数颗恒星分布在地球的每个方向上，那么为什么黑夜还是黑的？

题主说的是奧伯斯佯谬，也就是所谓的“夜空黑暗之谜”。从理论上讲，如果我们的宇宙是静态的、无限的、永恒的，那么在任何方向上，我们都至少会看到一颗恒星，恒星发出的光在无限的时间内也总会到达我们的眼睛，那么夜空就不是黑暗的，而是无限亮的了。所以“静态”“无限”和“永恒”这三者不可能都对。科学家针对该问题对现有宇宙模型提出了很多见解：有人提出“永恒”不对（宇宙有开端），遥远星球的光还在路上；有人提出“无限”太荒诞（宇宙有大小），恒星不够多；也有人提出“静态”显然是自我欺骗（宇宙在膨胀），星体的光芒红移得看不见了。当然，主流学术界相信这三个特点一个都不对，其结论就是我们的大爆炸模型。

其实反观这个佯谬，还是存在很多不合理的假设的，比如，恒星一直在发光而不熄灭是不符合能量守恒的（第一类永动机之奧伯斯恒星版）。所以即使宇宙无限而永恒，在存在很多吸光物质的情况下，星光的平均能量密度不足以达到可见的程度（注意这和奧伯斯自己的解释不同，这里考虑了恒星的寿命）符合夜空黑暗这个既定事实。（这和找不到的暗物质有没有什么关系呢？）当然，我们并没有回答夜空为什么黑暗。因为科学家不确定，所以物理君也不知道。不过，也许哪天题主能找到问题的答案呢？

◆◆◆





17.宇宙中几乎有无穷多个星体，为什么地球没有被它们的引力撕裂？

在引力场很大且变化剧烈的情况下，物体除了改变速度，还有可能因各部分受力不均而被“潮汐力”撕裂。如果不考虑靠近黑洞、中子星等致密天体而导致引力场剧烈变化，很少有能够撕裂地球的那种潮汐力。

其实，人类目前无法证明宇宙中的星体无穷多。即使有无穷多星体，我们也可以从另一个角度去看：根据现代宇宙学的基本假设，宇宙初期是近乎各处均匀、各向同性的，在相同的天体演化与结构形成的规律下，大尺度上，地球周围的星体是均匀分布的，对地球的总引力也是基本互相抵消的，能够明显影响地球运动的是小尺度（如太阳系）上的力。

◆◆◆





18.恒星那么大、那么远，人们如何测出它的大小和质量？

首先通过望远镜测量视星等（恒星看起来的亮度）与光谱，其次根据视星等与光谱直接得到恒星温度，而温度与质量有非常紧密的关系，因此对不同的恒星我们可以根据相应关系直接利用温度求出质量。然后，通过三角视差法、哈勃关系、标准烛光等方法我们可以测量出恒星与地球之间的距离，进而根据视星等与距离计算恒星光度。最后，对于一般的恒星，根据斯特藩-玻尔兹曼定律，光度与恒星半径平方以及温度的四次方成正比，我们由此可以解出恒星半径；对于较近且较大的恒星，我们也可以采用迈克尔逊干涉法、掩食法等方法直接进行测量。

◆◆◆





19.宇宙微波背景辐射是什么？为什么人们能看到宇宙初始的样子？

根据现有的宇宙学模型，宇宙微波背景辐射的来源，要从宇宙最早期天地一片混沌时讲起。

大爆炸刚结束不久的时候，宇宙温度极其高，这样高的温度下重子物质还不能与电子复合，电磁波在这团带电的炽热的物质中无法自由穿行，经常会与周围物质发生相互作用。但是宇宙在膨胀，膨胀会降温，温度降低后电子与重子物质复合，光子就可以自由穿行了。

[image: yiwusan]


第一批被解放出来的光子弥漫整个宇宙，形成背景辐射，随着宇宙膨胀，这批最早的光子的波长也随着空间膨胀而拉长，其频率降低，现在宇宙背景辐射差不多在微波附近，这就是宇宙微波背景辐射（Cosmic Microwave Background，CMB）。在频率谱方面CMB是完美的黑体辐射，从角分布上看，CMB在大尺度上是各向同性的，从哪个角度看都差不多。但是探测技术发达以后，人们发现CMB的温度有很小很小的涨落，并不是哪个角度看上去都差不多，而很多有关宇宙的信息就包含在这各向异性的分布中。

从CMB形成开始，以后各种宇宙演化过程或多或少都会有CMB的光子掺和一下，宇宙极早期的一些过程，比如重子声学振荡（当重子与电子还没有复合时宇宙间传递的“声波”，声波的参数和宇宙早期的物质组分、空间曲率、初原涨落等都有关系），也会在CMB留下蛛丝马迹。因此CMB中蕴含丰富的信息。

◆◆◆





20.我们怎样确定宇宙中天体的位置？我们怎么知道一个几亿光年远的天体在哪里？

要确定一个天体的位置，我们需要了解它相对于我们的方位和距离。描述方位有很多方法，常见的赤道坐标系假设有一个包围地球的天球，然后把天体投影到球面上，用类似地球经纬度的概念给出天体在球面上的坐标。对于距离的测量，古老的传统方法是三角视差法，地球在绕太阳公转时，待测天体在天球上的位置在半年内会有一个角度变化，如果我们知道了地球的公转半径，就可以利用简单的几何关系测出天体的距离。对于更遥远的天体，我们可以利用超新星测距。一类Ia型超新星的光度是恒定的，可以用作标准烛光，利用观测到的亮度就可以换算出目标天体和我们的距离，所以它可以作为宇宙中距离的参照物。2011年诺贝尔物理学奖就授予了利用超新星测距发现宇宙加速膨胀的三位科学家。当然还有很多其他的测距方法，这里就不再一一叙述了。
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◆◆◆





21.请问气态行星真的都是气体吗？气态行星为什么没有变成固态呢？有纯液态星球吗？

气态行星当然并不只有气体，它只是外表看上去是气态的；气态行星的结构一般是，外层为气态分子，向内压强升高，分子凝聚成液态，最里面是固态内核。

例如木星，它外层是一层氢、氦混合气体，往内大概1000千米，逐渐由气态变成气液混合态，然后变成液态金属氢；液态金属氢再往中心下降大约木星半径的78%，里面有一个固态内核（不过目前内核的存在还属于模型猜测阶段）。所以严格意义上来说我们叫它气态行星并不准确，因为它大部分（无论是质量还是半径）都是固态和液态的。当然我们也可以这么来理解，气态行星就是表面只有气体的行星；而固态行星，像地球、火星，就是其表面有固态陆地的行星（事实上，我们知道地球内部是液态的熔浆）。
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其实行星上的物质（从内核到外层）是固态、液态还是气态，取决于其组成物质、质量、压强、温度以及存在的环境等。在真空中，纯液态的星球是不可能存在的。只需考虑这一点，液态和真空之间需要存在过渡。要么引力太小，液态分子渐渐扩散到真空中，挥发干净；要么在引力作用下，物体内部是液体，外层包裹着气体（就是木星去掉固态内核的那种情况）。一个误导我们认为纯液态行星能够存在的画面，我想应该是电影中飞船里飘浮着的水滴。但我们不应该忽略它存在的环境——飞船内压强是一个标准大气压。

◆◆◆





22.新的星星是怎么形成的？宇宙不是倾向于通过熵增来演变吗？

新的星星就是指新的恒星吧。星际空间中充满了星际介质，而且星际介质的分布很不均匀，就拿银河系来说，大约一半的星际介质集中在2%的星际空间，这些相对致密的区域称为星际云。

在星际云的最致密的核心区，分子可以存活，这些暗云被称为分子云，新的恒星就起源于此。当分子云变得足够致密，质量足够大且温度足够低（使得压力足够低），自引力大于压力的时候，分子云就会发生坍缩，因为分子云密度分布不均匀，较致密的区域比其他区域坍缩得更快，就会裂变成很多分子云核，尺度数光月的分子云核就是恒星形成的种子。分子云核中心坍缩比外层坍缩快，中心与外层分离，由里到外一层接着一层自由落体坍缩，角动量守恒使得下落物质形成吸积盘，吸积盘供养中心正在成长的原恒星。质量为8%到10000%太阳质量的原恒星再经过一系列演化就会成为主序星（太阳就是一颗主序星）。

至于宇宙演化的方向问题，不太严谨地说，分子云在坍缩成原恒星的过程中，本身熵的确是减少了，但它还会不断地向外辐射能量，外部的熵增加了。更严谨地说，自引力系统可以推出其无法达到平衡态（整个宇宙就是一个自引力系统），故热力学不适用，也就谈不上熵增原理。

◆◆◆





23.引力弹弓如何实现加速？从能量守恒考虑，它的能量应该不变，有气体阻力时还会减小，那速度为什么会增大？ 

考虑能量守恒时，我们要考虑的不仅仅是我们要发射的“子弹”——假设这就是飞行器吧——还要考虑与其发生相互作用的“弹弓”。假设“弹弓”是一颗行星，这个两系统遵循能量和动量守恒。

我们从简单的推导可以得出结论，二者的相对运动速度不会发生变化，假设行星速度为U
 ，飞行器速度为V
 ，二者初始相向运动，那么相对运动速度为U
 +V
 ；待飞行器绕过行星，二者的运动方向同向，而行星的运动速度基本不变（其实略有减小，但可以忽略不计），那么飞行器的实际运动速度就变为2U
 +V
 ，如此便实现了加速。
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当然，这只是一个简化的推导，不过我们所说的正是《火星救援》中NASA的黑人小哥所提出的救援方案。实际上引力弹弓效应的确被用来为航天飞行器加速，美国于1977年发射的“旅行者1号”探测器在经过木星和土星时便是通过引力效应加速的，2014年9月13日它终于飞出太阳系，成为首个冲出太阳系的人类制造的飞行器！

◆◆◆





24.为什么地球等天体是圆的？

假设现在有个星球是正方体。

接着喜闻乐见的bug出现了——

如果说正方体的体心到面心的距离是R
 的话，那么正方体的体心到顶点的距离就是R
 1/3
 。也就是说顶点离星球的中心更远，引力势能要大于面心的引力势能。要知道，整个宇宙都是些懒家伙，能在低能量的状态待着就绝不愿意在高能量的状态待着。

正方体星同学寻思耍个性的代价有点高，于是伸个懒腰开始把顶点附近的物质慢慢往面心附近捏。顶点慢慢往里面凹，面心慢慢往外凸。

什么？没有手怎么捏？

好问题。我们知道万有引力定律，说的是行星上每一块石头、每一块泥巴都对你有一个引力。而所有石头、泥巴的引力的矢量和就是行星对你的引力。

对一个正方体的表面来说，引力的方向并不是处处垂直向下的。比如，你站在面心靠左一点的位置，你的右边就会比左边有更多的石头、泥巴。这样加起来的引力就会有一个分量把你往面心那边推。

所以，引力就是捏泥巴的手。什么？行星上全是固体物质，固体形状不能随便改变？要知道， 固体形状不能随便改变这点小脾气，遇到质量足够大的行星时就是个战五渣了，引力作用高兴怎么捏就怎么捏。

而正方体君会一直捏一直捏，一直到不能再继续减小引力势能了为止。（引力势能差不足以弥补捏的过程中带来的能量损失。引力没有很快捏平一座山，因为现在的山都太矮了，不划算，引力不屑于捏。）

于是当正方体君心满意足地停止捏泥巴后，它发现自己变成了一个球。

（说明：本题答案原载于知乎，作者sym physicheng就是物理君本人，因此不构成侵权。）

◆◆◆





25.为什么行星的光环总是在行星赤道上空？

行星环一般被认为是行星的卫星进入行星的洛希极限内被行星的潮汐力撕裂而形成的，也有可能是其本身就在行星的洛希极限内，因为行星的潮汐力而无法形成卫星。不论是哪种情况，行星环形成的关键都是行星的潮汐力。行星的赤道平面上潮汐力最大，在行星潮汐力的牵引下，构成行星环的物质就会绕着行星赤道所在平面运动。

◆◆◆





26.宇宙中目前已知的最高的温度是多少？在什么条件下产生？

不算宇宙大爆炸，宇宙中目前已知的最高温度在地球上，而且是人造的，它的值是5.5万亿摄氏度，制造方法是在欧洲核子中心的大型强子对撞机中把铅离子加速到近光速后再对撞。这个温度下即使质子和中子也会“融化”，变为一种叫作夸克-胶子等离子体的物态。

◆◆◆





27.黑洞有温度吗？

这个问题大家不太熟悉，但是与它等价的另外一个问题，大家一定能栩栩如生地描述它，那就是黑洞的辐射问题。

这里还要再说一遍黑洞辐射的问题：霍金发现黑洞的能量可以注入虚光子，使得这一对伙伴远远地分开，其中一个光子坠入黑洞，而另外一个光子失去湮灭的伙伴。留下来的光子将从引力中获得飞离黑洞的能量和动力，在它的伙伴坠入黑洞时，它将飞出黑洞，这一过程在黑洞视界周围反复发生，从而形成了不间断的辐射流——这是考虑量子效应的结果——远处的观察者能观测到与辐射对应的温度，该温度由黑洞视界处的引力场强度决定。

这个问题的起源即是“黑洞熵”。根据广义相对论，黑洞内部应该是高度有序的状态，这显然违背了熵增原理。霍金在研究中发现，如果能为黑洞赋予一定的非零的温度，就能很好地解决这个问题。借助相对论和量子力学有限结合的部分，冗长的计算得到的最终答案是：黑洞有熵，也有温度。以三个太阳质量的黑洞为例，其熵约为1后加78个0，其温度约为10-8
 开尔文。

◆◆◆





28.为什么黑洞会蒸发呢？

因为根据量子场论，真空可以凭空产生正粒子-反粒子对。正常情况下产生的正反粒子对过一段时间后又会互相撞到一起凭空消失，即湮灭。

但如果正反粒子对刚好产生在黑洞的边界上，那就有可能一个粒子掉进黑洞中，另一个粒子在黑洞外面。进入黑洞的东西永远不可能再出来，于是没有掉进黑洞的那个粒子就无法湮灭了，只能继续在空间中流浪。

这个过程的结果就好像宇宙中凭空多出来了一个粒子。事实正是如此，不过付出的代价是黑洞的等效质量少了一个粒子，相当于黑洞向外界蒸发了一个粒子。这就是霍金提出来的黑洞蒸发。

◆◆◆





29.大恒星死亡后会形成黑洞，那么黑洞会不会死亡并形成其他天体？

会通过霍金辐射辐射出粒子并逐渐消失蒸发掉，不过速度非常慢，质量越大辐射得越慢。一个太阳质量的黑洞辐射等效的温度只相当于60个纳开尔文，也就是仅仅比绝对零度高了6×10-8
 开尔文。而一个和月球同质量的黑洞辐射等效的温度差不多有2.7开尔文。这有多小呢？它意味着，像太阳质量那么大的黑洞要彻底蒸发消失，需要耗费1067
 年，而宇宙的年龄大约才1010
 年。

◆◆◆





30.宇宙的年龄是130亿年。从宇宙诞生算起，光难道不能走130亿年吗？为什么我们能观测到的宇宙有970亿光年？

宇宙的年龄大约是130亿光年，这个时间是通过各种方法综合得出的，其中一种就是先寻找宇宙中最古老的白矮星，再考虑形成白矮星之前恒星的演化，以及恒星演化和宇宙诞生在时间上的关联，综合这些因素推算出宇宙的年龄是130亿～170亿光年。

而所谓的可观测宇宙是970亿光年，指的是我们最远能看见来自970亿光年远的地方发出的光子。宇宙是在不断膨胀的，根据哈勃定律，距离我们越远的东西膨胀的速度越快，且空间的膨胀速度是能超过光速的。（因为此过程并不携带质量和信息，所以不违反相对论。）这就使得光子在到达地球时，其光源的距离比它发出该光子时离我们的距离要远，所以我们能观测的最远距离比光速乘以宇宙的年龄要远。

◆◆◆





31.什么是宇宙学红移？什么是引力红移？什么是多普勒红移？

多普勒红移是指，如果一个发光源一边发着光一边以一定速度远离你，那么你看到该发光源发出的光的频率就会变小（程度取决于这个速度有多接近光速）。

引力红移是指，一个光源从一个有很大引力的天体往外发射光线，这个光线的频率会变小，变小的幅度取决于引力的强弱。光线的频率变小意味着光线的能量变小，能量变小的原因可以认为是一部分能量拿去克服引力了。（这个说法并不严谨，因为在强引力场下定义引力势能并不是一件很简单的事。）

宇宙学红移是指，宇宙在膨胀，离我们越远的天体就以越快的速度远离我们，所以我们看到的它们发出的光的频率变小了。

◆◆◆





32.在暗能量主导的宇宙中，宇宙会以近似指数加速膨胀。既然宇宙中任意两点间的距离都在不断增大，那为什么星系或者更小的结构不会被撕碎呢？

先科普一下弗里德曼方程。这是一个描述宇宙几何结构的方程。宇宙的任何一点都在以一定速度远离彼此，就像一个正在吹大的气球的面一样。不过，我们的宇宙是一个四维气球的三维面（如果不考虑时间的话）。要注意区分束缚态和非束缚态哦。空间中的物质并没有被某个钉子钉在某一点，它们可以在空间中自由移动，当然，这依然要服从物理定律。对于束缚态的系统（比如单个星系），它自身并不会随着空间的变大而变大。如果还是觉得含糊，你就想象气球上放两个吸在一起的小磁铁，吹大气球它们也并不会分开。空间膨胀效应要通过互相自由的系统才能观察（比如相距遥远的两个星系）。

◆◆◆





33.太空中的反物质是否能被观测到呢？如果可以，应该怎样观测？

我们知道，我们眼前所见的桌子、椅子、手机、电脑都是由原子组成，而原子是由质子、中子和电子构成，这些我们称为正物质。当然这么定义只是为了和反物质区别。而所谓反物质，即除了质量外，其他所有性质都和正物质相反的物质。

比如，电子质量是9.1×10-31
 千克，电荷为-e；它的反物质正电子的质量也是9.1×10-31
 千克，但电荷却是+e。质子、中子或者夸克等也都一样，我们还可以用反质子、反中子等合成反原子。

反物质和正物质（例如电子和正电子）一旦相遇就会湮灭，变成高能光子或者其他正反物质对。那这就有一个问题，茫茫宇宙中几乎全是正物质，反物质岂不分分钟被湮灭了？是的。按照现有的说法，宇宙早期CP被破坏，导致正物质比反物质稍微多那么一点儿。结果就是，反物质湮灭了，正物质还剩了一点儿，构成了我们现在的手、脚和大地。

那么太空中是否还有反物质呢？有的。虽然宇宙早期的反物质湮灭了，但太空中的那些高能粒子相互碰撞的过程还是会产生反物质的。太空中的物质太稀薄了，反物质在与正物质碰头湮灭之前还能跑很远的距离，或者说能“活”好长时间。有多少反物质呢？不多，反质子只是质子的1/10000（GeV量级）。

介绍了这么多背景知识，现在来回答问题。反物质能不能观测？如果能，怎么观测？当然能，要不我们怎么知道它存在呢？最早的反物质（正电子）是通过威尔逊云室观测到的。方法其实很简单，加个磁场，一个粒子过去后，云室中的气体会被电离，描出一条轨迹。测一下轨迹半径，用笔算算，人们发现这个粒子质量、电荷和电子完全一样，只是它往左偏了，而电子是应该往右的。于是我们发现了正电子。

现在太空中有很多探测器，例如丁肇中主持研究的阿尔法磁谱仪，我们的猴哥“悟空号”，以及费米实验室等，其原理都差不多，只不过不再用云室，改成硅板了。

◆◆◆





34.宇宙膨胀，距离越远的星系退行速度越快，请问这个退行速度可以超过光速吗（尽管空间膨胀和相对运动不是一回事）？

这是可以的。而且由于超光速无法传递信息，所以那些星系我们再也看不到了。我们能够观测到的宇宙是有一个范围的。

◆◆◆





35.中子是电中性的，但是中子星的磁场是哪里来的呢？

中子虽然是电中性的，但是实验发现中子内部是有非中性的电结构的，概括来说中子主要由3个带电的夸克构成，夸克在中子中不断“运动”进而产生磁场。因此，中子带有非零的磁矩（约为-9.66×10-27
 焦耳/特斯拉）。中性的原子甚至宏观物体（比如磁铁）的磁性也源于其中的电结构。

虽然说中子本身具有磁矩，但是对脉冲星（中子星的一种）的观测发现，脉冲星的磁场之强远非仅靠中子磁矩能够达到。这其中必然有其他的磁化机制存在。（目前人类观察到的中子星表面磁感应强度甚至可达千亿特斯拉，而实验室中2018年的最新纪录也仅仅是1200特斯拉的脉冲磁场。）中子星虽然名为中子星，但是中子星里面还是存在一些电子和质子（占十几分之一的质量），并且其中的电子是相对论性的高度简并电子，在费米面附近的能态密度远远大于非相对论性电子。这些电子才是中子星强大磁场的主要来源（至少现在的理论是这么认为的）。中子星的强磁场主要源于在前体恒星磁场诱导下相对论性强简并电子气的泡利顺磁磁化。

综上所述，中子虽然是电中性的，但是中子仍然拥有磁性；虽然中子拥有磁性，但是中子磁矩并不是中子星磁场的最主要来源。

参考文献：https://www.smithsonianmag.com/smart-news/strongest-indoor-magnetic-field-blows-doors-tokyo-lab-180970436/。

◆◆◆





36.把一个速度非常接近光速的粒子射向黑洞，那么这个粒子的速度是否有可能超过光速？在狭义相对论中，具有静止质量的粒子无法被加速到光速是因为质量会增大，但是如果把一个速度非常接近光速的粒子射向黑洞，因为引力质量和惯性质量是一致的，这粒子仍然有很大的加速度，所以它有可能超过光速！请问这个想法哪里出现问题了，有没有关于这个问题的文献？

物理君必须说，这个问题提得非常好！这也许是我们目前收到的问题中最好的一个。物理君要表扬题主这种充满想象（但又没有无视科学原理）的思辨。

这个问题在狭义相对论中是无法解决的。你必须到广义相对论里面去，考虑黑洞的引力场对时空的弯曲。事实上，如果你站在一个远离黑洞引力场的静止参考系中看另一个人以近光速掉进黑洞。他越接近黑洞，视界相对你的时间流速就越慢，所以你事实上看不到他超光速。相反，你会看到他越来越慢地掉入黑洞，甚至在视界上完全静止下来。也就是说，由于引力效应，在你的参考系中，他要花无穷长的时间才能掉进黑洞。

而在他自己的参考系中，黑洞相对他近光速运动，他会在有限时间内掉入黑洞。而且他看到的黑洞也并不会超光速运动。你要记住，速度是矢量，现在是弯曲空间，比较弯曲空间中不同点的矢量要格外小心，不能直接照搬平直空间中的结论。


量子篇





01.网上说薛定谔的猫既死了又活着，那么薛定谔的猫的意义到底是什么？

微观粒子具有波粒二象性，在量子力学中用一个波函数来描述。而波函数具有一个重要的性质：它可以展开成若干个本征状态的叠加，这叫作态叠加原理，就好比一个粒子可以既是自旋向下的状态又是自旋向上的状态。这是一种很难直观想象但是却被无数实验证实了的微观世界的特征。在薛定谔的猫的实验中，某个粒子处于衰变与不衰变的叠加态，而实验仪器规定一旦粒子衰变则释放毒气将猫毒死。所以既然粒子可以处于衰变与不衰变的叠加态，与粒子衰变绑定在一起的猫的性命是不是也就处于生和死的叠加态了呢？

[image: uiliujiu]


必须澄清，用现代的观点来看，薛定谔的猫是一个比喻性大于严肃性的思想对象。态叠加原理虽然也可以直接运用到宏观物体上，但我们通常不这样做。不这样做的原因是量子叠加，量子纠缠这些现象其实非常脆弱，需要非常小心地保护。宏观物体时时刻刻与环境进行无法避免的相互作用，这些相互作用会很快破坏掉脆弱的量子态。一个宏观物体哪怕一开始处于量子叠加态，它的量子叠加态也会迅速因环境相互作用的扰动坍缩掉。这个时间尺度是极快的，快到人根本无法察觉。这个过程叫作宏观物体与环境作用的热退相干。也正因如此，量子力学虽然一直是对的，但你在现实生活中从来就不会看到一只猫处于死活叠加态。

这是一个初期提出来时非常生动且非常有启发性的物理学比喻，但由于过于生动，后来反而误导了不少非专业人士。为薛定谔老师擦把汗。

◆◆◆





02.什么是量子纠缠？

要理解量子纠缠态，首先你要理解什么叫量子叠加态。在经典物理里，事物都有确定的状态。一个物体在A点，那么这个物体就不会同时处于B点。但在量子力学里，物体可以同时处在A和B两个不同的点。这种状态就叫作量子叠加态。此时，我如果对这个物体的位置进行精确测量，那么这个物体会随机出现在A和B中的一个点。这个过程叫坍缩，对应外界测量（扰动）改变叠加态概率幅的分布。

至于量子纠缠，以两个物体为例，比如两个电子，如果我们说这两个电子处于量子纠缠态，那就意味着当我们对其中的一个电子进行测量（扰动），改变了这一个电子的量子态时，另一个电子的量子态也立即发生变化，尽管我们并没有对另一个电子进行测量，而且这两个电子可能相距非常远。

需要特别提一下的是，量子纠缠是瞬时传递的，没有光速的限制，但由于量子纠缠无法传递信息，所以量子纠缠并不违反相对论。

◆◆◆





03.处于量子纠缠态的粒子可以在瞬间传递自旋信息，那么它们能不能传递能量？

量子纠缠态是不能传递信息的，更不必说能量了。纠缠态能够瞬时改变的是波函数的状态。这是两个概念。

比如，有两个处于纠缠态的粒子，一个在地球上，一个在天狼星上，两个粒子都可能自旋向上或者自旋向下，但出于某些原因，两个粒子的总自旋一定为0。如果我们通过测量发现地球上的那个粒子有向上的自旋，那么有些说法会说，这时候天狼星上的那个粒子的波函数瞬间从既可以向上又可以向下的状态变成了只能向下的状态。

这个过程叫作波函数的坍缩。

但是请千万注意，波函数本身并不能被直接测量（能被直接测量的是它的模平方），所以它并不直接对应一个物理实在。因此，它的坍缩并不是那种真有什么可观测物体“轰的一声垮掉”的过程。说得准确一点就是，这不会产生任何可观测的效应。不能产生可观测效应，这自然就不能传递信息，于是也不违背相对论的限制（信息传播速度不能超过光速）。

我们可以再说清楚一些。信息到底是什么？信息就是一种能够把一个大集合映射到一个小集合的有用的“知识”。比如，“物理所在保福寺桥”这句话就是信息，因为它把物理所从宇宙任何地方映射到了保福寺桥。再比如，“比赛赢了”也是信息，因为“输/赢”映射到了“赢”。

我们来看一下纠缠态为什么不能传递信息。比如，我坐在天狼星里，想知道奥运会中国赢没赢，我心想，这隔着几光年呢，只能用量子纠缠看转播了。我跟地球那边已经约定好，我测到自旋向上就表示赢了，自旋向下就表示输了。既然波函数是瞬时坍缩的，我测一下我的自旋不就立刻知道输赢了吗？但问题是，地球那边并不能调控自旋是向上还是向下。地球那边测到什么自旋是完全随机的，而且这个随机性是量子力学自带的，没有任何办法消除掉。所以，虽然有约在先，但地球那边并不能操纵自旋的观测结果，所以我在天狼星上测到的自旋朝向并不能缩小“输/赢”这个集合，没有任何信息，只能乖乖地等八九年后光线传过来了。

（最后再说一点，虽然波函数不对应真实物理，但纠缠效应是客观存在的。这个有贝尔不等式做证明。）

[image: yiqier]


◆◆◆





04.量子计算的原理有没有通俗的解释？

哈哈，这个问题透着高冷啊。那么小的就来尝试着给您通俗地解释一下吧。

传统计算机的基本单位是二进制的比特0和1。实际系统中用高电平表示1，用低电平表示0，我们把这些高低电平反复通入与门、或门、非门这样的逻辑电路中，让初始的01011110……在逻辑电路中不停地演化，这样我们就实现了一次经典计算。

在经典系统中我们用电平的高低来表示0和1，那么系统要么处于1，要么处于0。量子系统就不同了，在量子系统中我们用量子态来表示0和1，而量子态是可以叠加的。比如我们用态|a>表示0，态|b>表示1，那么态|a>+|b>就表示既0又1。这样有什么好处呢？好处太大了！比如给你两个既0又1的量子比特。把它俩的态再量子纠缠在一起，那么它们就有00、01、10、11四种可能的状态。你把这样的量子比特通入逻辑电路中，相当于同时做了00、01、10、11四组经典比特的计算。如果你把三个量子比特纠缠在一起，那就相当于同时做了8组经典比特的计算。如果纠缠四个量子比特，那就相当于16组。量子态是可以叠加的，所以一次量子计算就能够对应很多次经典计算，原则上可以实现指数级的运算加速，但把很多量子比特纠缠在一起极端困难，所以目前技术上还有很多障碍。

◆◆◆





05.什么是量子比特？什么是量子干涉？为什么会有量子干涉？

我们首先考虑经典的硬币问题，将正面的面积定义为1，反面的面积定义为-1，硬币正面法线方向和观测方向的夹角定义为θ
 。不难发现，这个硬币面积沿任意方向观测到的面积投影为cosθ
 。但是量子世界的硬币并不是这样的，在任何方向观测到的面积投影不是1就是-1，只存在这两个值，没有介于-1和1之间的值。然而，对多个同样的硬币进行观测时，平均值将趋于cosθ
 。这样的“量子硬币”就是量子比特。有人问，这怎么可能呢？可是这才是量子世界啊。

量子干涉也并非量子世界特有的现象，干涉是所有波都具有的性质。只不过量子干涉的波不是可以直接看到和触摸到的，而是概率波，数学上用波函数表示，其模的平方表示找到粒子的概率。当我们计算两列概率波叠加找到粒子的概率时，要先将波函数加起来再平方，而不是直接计算概率（平方）的和。这样得到的多余的项是干涉效应的直接数学解释。

我们没有回答为什么量子比特是这样的，也没有回答量子干涉的根本原因。但是科学家清楚如何精确地运用数学描述这一反常于直觉的现象。不过应当说，随机、纠缠、非定域等这些奇奇怪怪的特性正是量子世界的本质特点，与我们描述它的工具无关。

◆◆◆





06.电子为何能从一个能级轨道跃迁到另一个而不经过两者之间的区域？

首先，电子的跃迁是典型的量子力学效应。而一旦涉及量子力学，我们就需要抛弃很多经典的概念，包括经典粒子与经典轨道的概念。根据海森堡不确定关系，一个粒子不可能同时具有确切的动量和坐标，即没有轨道的概念。造成这种情况的原因，我们大概可以认为是微观粒子的波粒二象性，即微观粒子并不像宏观的粒子那样看得见摸得着，它同时也是一种物质波，所以经典的轨道概念并不适用于微观物理（当然宏观粒子也有波粒二象性，但是其波动性太弱，完全不用考虑）。所以，在量子力学中不同的能级并不代表不同的“轨道”，而是代表粒子具有不同的能量以及相应的波函数（波函数描述粒子在某点出现的概率密度，因此原子周围的电子会呈现出电子云）。电子的能级跃迁是指电子从一个能量本征态跳到另一个能量本征态，而并不需要从一个“轨道”跳到另一个“轨道”，只是跃迁后的电子云形状会有所改变。

◆◆◆





07.让夸克带上颜色有什么意义？为什么引入色荷这个概念？色中性又代表了什么？

这纯粹就是物理学家的心血来潮。首先，夸克这样的微观粒子是没有颜色的概念的。这么设定可能是因为恰好有三原色，三原色合在一起恰好又是白色吧。所以想象力丰富的物理学家们就借用了颜色，来表示夸克有三种色荷，三种色荷的三个夸克束缚在一起形成色禁闭，组成色中性的质子、中子等。

（物理君感觉自己讲了个冷笑话。）

◆◆◆





08.量子通信“绝对保密”应该怎么理解？

量子通信中有一个很基本的定理叫作量子不可克隆定理。它的意思是一个量子态不可能复制成一模一样的另一个量子态而不对原来的量子态产生影响。

窃听恰好就是一个复制过程：接收原始信息——窃听信息——将窃听到的信息复制再继续发送。

[image: yijiuwu]


在经典情况下，信息的发送者和接收者无法察觉信息在传输的过程中有没有经历过窃听，所以存在着泄密的风险。

而在量子通信中，由于量子不可克隆，一个信息在传输途中遭到窃听，原来的量子态一定会发生改变，所以窃听者无法复制出一模一样的原始信息发送给接收者。这样接收者和发送者一核对马上就能发现信息遭到窃听的痕迹：发出端的量子态和接受端的量子态不一样。于是他们就可以及时地更换密文或者更换传输通路，实现通信的“绝对保密”。

◆◆◆





09.能不能用通俗的语言描述量子力学和相对论的矛盾点？

量子力学已经可以和狭义相对论相处得很好了，这里的矛盾主要指的是量子力学与广义相对论的矛盾，也就是引力理论与量子理论的矛盾。

技术上，把引力强行量子化的时候会有不可重整化的困难，很多物理量会变得无穷大……

观念上，量子理论中引力是相互作用，靠玻色子传播，广义相对论中引力是时空弯曲。

广义相对论中时间和空间具有等价性，可通过洛伦兹变换相互转化。量子理论中时间是参数，空间是算符，时间和空间的数学结构都不一样。

◆◆◆





10.量子是如何过渡到经典的？

这个问题可以由不同的角度去理解。

第一个角度是动力学方程的角度，量子的算符运动方程满足海森堡方程，进一步取平均值之后，我们可以得到平均值的动力学方程，这个经典的动力学方程是对应的，这就是所谓的Ehrenfest定理。

第二个角度关乎经典的运动轨迹，我们知道量子力学中，坐标动量是不対易的，[x
 ，p
 ]=ih
 /2π，所以我们看到，在h
 趋于0的时候，坐标和动量就变得対易了，所以我们可以同时确定粒子的坐标和动量。也就是经典的运动轨迹。

如果从路径积分的角度去理解，在h
 趋于0的时候，在最稳相近似下，所有的非经典轨迹都会相消，最后只留下经典的作用量所决定的轨迹。

最后补充一点，其实大家普遍相信在h
 趋于0的时候，量子会过渡到经典，但是这对应的具体情况，我们并没有完全理解，比如，我们不知道在量子混沌中，h
 趋于0是如何过渡到经典混沌的。

◆◆◆





11.在测量一个粒子的状态之前，科学家如何知道这个粒子的状态不确定？

这涉及量子力学的基本原理，也关系到对“测量”这个概念的理解。其实无论是经典测量还是量子测量，在测量以前，如果我们对被测对象缺乏必要的信息，我们是无法知道该对象的状态的（包括一个物理量是否是一个确定值），只不过我们认为经典情况下，被测对象的所有物理量在测量前后都是不变的。

然而，进行量子测量的时候，粒子坍缩为所测物理量的本征态，之前的态在测量的瞬间被改变。这个时候我们才知道哪些物理量是确定的，哪些是不确定的。所以可以这样讲，因为我们知道哪些物理量是确定的，所以我们才知道哪些物理量是不确定的，又是怎么不确定的（量子特性使得一个物理量是确定的，另外一个未必是确定的，比如位置和动量）。我们可以事先制备好一些相同的态进行测量（这样的测量仍然有意义，因为我们可能无法直接获知测得某个值的概率）。而制备的过程，本质上也是测量的过程，即，测量一个物理量，使系统坍缩为一个该物理量的本征态。

◆◆◆





12.相对论和量子力学在现代社会的应用有哪些？

相对论的日常应用是GPS定位。GPS定位的原理是不同位置的GPS卫星收到相同信号的时间不同，利用时间差和简单的几何可以定位信号源的位置。但根据广义相对论，轨道空间中飞行的GPS卫星和地球表面的时间运行速度并不一样快，所以GPS卫星定位技术必须考虑相对论效应。

量子力学的应用多了去了，它应用于所有的芯片！你能想象现代社会没有芯片吗？

◆◆◆





13.爱因斯坦与玻尔关于“上帝掷不掷骰子”问题的争论，最后貌似是玻尔的量子论更胜一筹，请问为什么人们只知道爱因斯坦而不知道玻尔呢？

我相信，爱因斯坦比玻尔更著名的原因有很多。第一点，爱因斯坦的学术成就的确比玻尔高。20世纪有两大物理学革命：玻尔带着海森堡、薛定谔、泡利和爱因斯坦、德布罗意、狄拉克、普朗克这一堆人一起（初步）完成了量子力学革命。另一边，爱因斯坦一个人完成了相对论革命。你说这让人怎么受得了。

第二点，对大众来说，相对论本身比量子力学更好理解，更容易接受，结论也更颠覆常人的世界观。

相对论：“空间弯曲，时间变慢，星际旅行，质能转换。”

（大众：“666，不明觉厉！”）

量子力学：“猫同时既是死的又是活的。”

（大众：“你是不是傻？”）

第三点，“二战”末的某个军事行动和“二战”之后的冷战对峙以及20世纪60年代核物理的高速发展，使得原子弹几乎成为当时的一种流行文化（你们知道比基尼最早是一个核爆试验场的名字吗？），E
 =mc
 2
 成为一个家喻户晓的物理公式，而缔造这个公式的爱因斯坦几乎成为大众心目中智慧的化身。再加上他老人家那极具辨识度的发型，俨然是一时的“时尚教父”。

最后说一点，爱因斯坦反驳玻尔时提出了一个EPR实验。后来证明爱因斯坦在EPR上的主张是错的，但EPR本身又成为了一个学科（量子通信量子信息）的源头。也就是说，学霸的错误都是对我们人类的巨大贡献。你说这让人怎么受得了？
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◆◆◆





14.量子通信是基于量子纠缠的，是不是保护好这对量子就可以杜绝干扰和破解了？

的确，很多量子通信协议需要用到量子纠缠的性质，所谓的量子纠缠就是两个粒子间的非局域关联。量子通信的安全性是由量子力学的基本原理所保证的，是绝对的安全，与用于通信的纠缠对是否有被很好地“保护”基本没有什么关系。

根据量子力学原理，我们知道一旦对一个量子态进行测量，该量子态就会坍缩，即该量子态会被破坏。也就是说，当我们的量子通信信道被窃听时，该通信信道的原始信息就会被破坏，所以我们一旦发现信道中的信息被破坏了，我们也就知道信道被窃听了（例如，我们在通信时可以在通信信息中插入一些测试信号来测试信道是否安全）。另外，绝对地杜绝纠缠对被干扰是不可能的，因为我们用于通信的粒子必须处于一个环境，无法做到完全将其孤立起来，而一旦有了环境，该粒子就会与环境相互作用，从而使其量子态退相干，因此我们必须在量子态退相干前对其进行操作。现代的实验手段可以通过各种技术来延长通信粒子量子态的退相干时间，但无法做到完全没有退相干。

◆◆◆





15.量子通信技术可以像现在的电磁通信一样实用化吗？普通市民能不能用上量子通信技术的手机？如果能，可以预见哪些新奇的功能呢？

量子通信主要的优点是，因为量子不可克隆，所以量子通信可以在理论上杜绝信息被窃听的可能性。

如果这里有什么民用新奇功能的话，那就是绝对的隐私安全，以及贵得非常感人的流量包。哈哈！

◆◆◆





16.量子计算机将如何改变世界？

未来，高性能的通用量子计算机（现在的量子计算机为专用机）将最先出现在科研人员的手中。当量子计算机出现的时候，就是现有加密体系失效的时候。除此之外，由于对微观状态有着非常好的模拟，无机化学，甚至整个化学，逐渐并入到物理学中。量子计算机超强的性能，会让那些与信息处理密切相关的学科，如生物信息学，获得较大发展。当然，如果这个时候可控核聚变还没有完全实现的话，相信量子计算机也会对此产生不小的推动。

在商用的量子学计算机出现并普及后，商人们能及时知道价格的波动。他们希望收集足够的数据来分析对手的行为，同时尽可能地隐藏自己的行为。这样的世界容易产生机器依赖主义，但同时产生的还会有反机器依赖主义。

在个人量子计算机出现并普及后，人们将享受更为便捷的生活。比如你才输入一个字，你的机器就会预测出你最想查找的东西，这个预测大部分情况下会是准确的。各种各样的电器则通过网络与一台服务器连接在一起，使用服务器进行计算。

当人类与量子计算机的往来日渐加深后，有关量子计算机的思想将进一步渗透进工程计算领域。一些新的基于量子计算机的算法会被逐渐开发出来，物理将成为程序猿们的一门课程。

借助量子计算对人类脑部行为的分析和模拟，大脑最底层的规律（虽然这些底层规律与表象还未联系到一起）也许会被人发现，不少人尝试做出脑机接口。基于对蛋白质功能的深入了解，人们甚至做出了可植入的计算机。从此，人类的思维能力不断提升，可植入计算机最终被写入基因当中。

（PS：以上内容是脑洞出来的，希望大家和我们一起大开脑洞！）

◆◆◆





17.什么叫费米面的嵌套（nesting），研究它的目的是什么？

用一句话回答的话，就是费米面嵌套指的是两套费米面的全部或部分区域可以通过在倒空间移动一个波矢而重叠在一起，其目的是解释一些体系中的相变，包括铁磁、反铁磁、铁电、电荷密度波等。

这一概念是从人们试图理解巡游电子体系中的磁性时开始有的。在很多情况下，一个材料的磁性是可以通过晶格格点上一个个局域的磁矩的行为来理解的。比如，顺磁对应磁矩随机排列，且在时间上指向随机变化，铁磁对应磁矩沿同一方向排列，而反铁磁则对应相邻磁矩反向排列。但是人们逐渐发现，在很多磁性材料中，电的行为是“金属的”，也就是说电子一定不是局域的。那么显然，电子携带的磁矩也不会是局域的，人们自然没办法从局域磁矩的角度解释为什么这些材料还会存在着磁性。

在这些体系中，我们可以清楚地观察到费米面的存在，如果我们把磁有序在倒空间的波矢放在其中一套费米面的某一点，就会发现该波矢连接到费米面的另一点。也就是说，如果我们按着磁有序的波矢大小和方向把其中一套费米面移动的话，就可以和另一套费米面全部或部分地重叠在一起，我们称之为“嵌套”。

我们知道，倒空间是对实空间做傅里叶变化得到的，那么这种倒空间的关联一定意味着实空间存在某种周期性的相互作用，从而带来了我们所需要的磁有序。由于倒空间内表示的是大量电子的运动，因此嵌套的存在通常也意味着集体电子行为。

费米面嵌套理论能够帮助我们理解电子之间相互作用不强的体系中为什么会发生无序到有序的相变（这也是为什么材料会表现出金属性）。不过，在实际应用中，它往往有点“马后炮”。最常出现的情况是，实验观察到某一有序态（比如反铁磁）以及费米面的形状之后，我们才可以通过分析两者之间的联系决定费米嵌套理论是否合适。当然，随着理论计算的长足发展，我们现在已经可以在有些体系中直接计算费米面形状并预测其磁有序等信息了（尽管不一定准确）。

特别致谢：感谢S.L.Li老师参与部分问题的讨论和回答！

◆◆◆





18.泡利不相容原理背后的物理意义是什么？为什么会出现“不相容”的现象？

从现象上讲，泡利不相容原理指的是，没有两个电子可以处于完全相同的状态。

在量子力学中，泡利不相容原理是全同性原理应用在费米子系统时导出的必然结果。全同性原理说的是：全同粒子不可分辨。这要求多粒子体系的波函数在交换粒子的操作下是对称或反对称的。其中反对称（交换粒子后波函数差一个负号）对应费米子。为了简单说明这一点，我们考虑两个费米子的系统。记波函数Ψ
 （α
 ，β
 ）为粒子一和粒子二分别处于状态α
 和β
 的概率幅。全同性原理要求，Ψ
 （α
 ，β
 ）=-Ψ
 （β
 ，α
 ），若要求两粒子处于同一状态，即α
 =β
 ，那么必然有Ψ
 （α
 ，β
 ）=0，概率幅为0，也就是不存在两粒子处于同一状态的可能性。这就是泡利不相容原理。
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值得一提的是，泡利于1924年提出以泡利不相容原理解释元素周期律，但是在1940年才推导出自旋和统计性质的完整理论。科学发展史是符合人的认知过程的，从表象到本质，从具体到抽象。而往往抽象的东西代表着我们对世界最可靠的理解。在学习和研究自然科学的同时，多了解一点科学史对于科学内容本身的理解也是大有裨益的。

◆◆◆





19.量子反常霍尔效应是什么？

要明白量子反常霍尔效应，就得从霍尔效应说起。从1879年到现在，霍尔效应家族越来越庞大。要彻底地理解这个问题需要太多的专业知识，我们这里只是粗浅说明一下。

经典的霍尔效应是指，对磁场B中放置的导体，当电流I垂直于磁场B时，在同时垂直于电流和磁场的方向上，导体两侧会产生电势差，即霍尔电压。这本质上是载流子在磁场中运动、受到洛伦兹力偏转导致的效应。经典霍尔效应的霍尔电阻（霍尔电压与纵向电流的比值）是随着磁场连续变化的。

说完“经典”就可以说说“量子”了。量子霍尔效应指的是低温强磁场时，霍尔电阻不再随磁场连续变化，而是会在一些特殊值处出现不随磁场变化的恒定值平台，这些平台出现在朗道能级被电子整数（或特殊分数）填充时。有趣的是，平台出现时，纵向电阻（就是电流方向的电阻）为0。这表明在平台出现时，电子输运耗能极小。

可是量子霍尔效应运用到实际中有个很强的限制，需要外加强磁场！量子反常霍尔效应解决了什么问题呢？就是在一些特殊材料中，材料本身就具有很强的内部磁场，这个时候就不需要再外加磁场，也能产生量子霍尔效应了，这也就是它的“反常”所在。量子反常霍尔效应不仅仅是物理理论上的突破，同时也是技术上的革命。低能耗的导电材料的应用前景不言而喻。

◆◆◆





20.量子力学的第五公设说全同性粒子是不可区分的，它们不能编号，但可以定义交换算符，这是不是自相矛盾？

问到点子上了。首先，第五公设当然是不能随便违背的了。不过在具体操作层面的时候，波函数又不是自己就知道它应该服从第五公设的。所以我们需要将第五公设翻译成数学语言，这样我们就要先给粒子编号，然后再对编号的粒子波函数进行重新组合使它们满足对称/反对称关系。然后这些重新组合的波函数才能满足第五公设的要求。但这里要注意我们在对粒子编号的时候实际上引入了一堆物理上没有对应物的冗余的自由度。这种自由度就是以后很多高等课程中会提到的“规范自由度”。规范自由度不影响物理结果，所以这里我们权且把它当成一种数学上的处理技巧。

但有时候自发对称性破缺的系统可能会伴随着规范结构的改变，将会等效地导致一些物理结果，这是后话，此处暂不考虑。

◆◆◆





21.电子遇到正电子会湮灭，为什么遇到同样具有正电荷的质子不湮灭，而只会围绕质子旋转呢？ 

质子是可以与电子发生核反应的，最常见的反应方式是轨道电子俘获，这也是放射性同位素的衰变方式之一。一些质子含量高的原子核由于其自身的不稳定性，可以通过弱相互作用吸收一个内层轨道电子，使得其内部的一个质子变成中子并放出一个电子中微子，反应式如下：

p+e
 -
 →n
 +ve

    （*）

一个具体的例子是同位素铝26（比稳定同位素铝27少一个中子），它可以通过轨道电子俘获衰变成镁26：
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当然，铝26也可以通过β
 +
 衰变生成镁12，它们的总半衰期是70万年左右。铝26可被用于陨石年龄的测定，在天文学上非常重要。

至于单独存在的质子与电子发生反应乃至“湮灭”，这是非常困难的事情。根据粒子物理反应中的强子数守恒原则，可以证明质子与电子的反应至少要产生一个重子（由三个夸克或反夸克组成的粒子，如质子、中子、∆粒子、Λ粒子等），而质子是最轻的重子，这样如果质子与电子发生反应，生成物总会比它们更重，比如对于（*），中子的静止质量是大于质子与电子静止质量之和的。因此根据质能守恒，必须有极大的额外能量才能使得像（*）这样的反应发生，比如对于轨道电子俘获，这部分能量来自原子核内一个质子转换为一个中子之后其重子排布结构的改变，即原子核结合能的改变。对于单独存在的质子与电子，为了使反应发生，一种方式是在粒子加速器中让它们高速对撞，另一种方式是极大地增加压强，没错，后者正是中子星的形成方式。

◆◆◆





22.为什么在α衰变中，原子核在放射出α粒子（氦核）的过程中，放射出的氦核不会捕获核外电子变成氦原子，而是穿透出了电子云却没有概率引发其他的扰动？

能量相差太多。核反应射出的α粒子的动能是MeV量级的，电子和原子核的结合能是eV量级，相差了一百万倍。

这道理就跟你不能空手接子弹一样。

◆◆◆





23.量子场论中真空中仍有能量，也就是零点能，为什么？

量子场论预言所有玻色子与费米子都有对应的基态能量，也就是问题所提到的真空所拥有的能量。

不放入任何粒子，那么真空不会含有任何能量，因为它就是纯粹的真空，空无一物，空乏无味。但是我们的世界精彩多了，这里有壮丽非凡的繁星以及种类繁多的生命形式。无论这些物质的形态如何，它们都是由最基本的粒子构成的，因此我们所存在世界的真空并不空。它其实充满着“表现”这些粒子的场，正是这些场的激发创造了基本粒子（构成我们世界基本组分的粒子）。

场的激发可以类比海洋表面的波动。量子场是不平静的，因为你无法知道场确定位置的具体波动状态（这就是不确定性原理）。这种源于量子力学基本原理的量子涨落会产生一个绝对的零点能，也就是场存在于真空所拥有的最小能量（严格地说是最小的能量密度，真空是没有边界的，因此体积是发散的）。因此，真空中的零点能完全是量子效应引起的不可消去的绝对的能量。如今，可观测的宇宙正在加速膨胀，现今理论为此在爱因斯坦场方程中引入宇宙常数项Λ。宇宙常数Λ所代表的物理意义就是真空的能量。但糟糕的是，人们观测的Λ值量级是10-15
 焦耳/立方厘米，量子场论粗略估计的普朗克能标下真空能对应的Λ值是10105
 焦耳/立方厘米。它们整整差了120个数量级！所以真空能的本质是什么？它产生的机制又是什么？这都是现今悬而未决的问题。

◆◆◆





24.当两个粒子以相对速度为超光速相撞时会发生什么？根据爱因斯坦的相对论，时间会倒流，质量会变成负数，尺寸会变成负数，这成立吗？

爱因斯坦不背这个锅。一个电子相对于你的速度是0.75c，一个质子相对于你的速度是0.75c，并且方向与电子相反，那么电子相对于质子的速度是多少呢？1.5c？错，正确答案是0.96c。牛顿体系的简单速度叠加原理（伽利略变换）并不能直接推广到相对论所讨论的情形中。这里要用洛伦兹变换。你想想：参考系一变，长度也变了，时间也变了，咋好意思就直接把速度加起来呢？至于问题中的撞到一起会发生什么，0.75c的质子对应的能标是几百个兆电子伏。所以这就是一个典型的核物理的过程，多半是释放出伽马射线把能量辐射出来。

[image: yibaba]


◆◆◆





25.光子能量是由光子的频率E
 =hν
 决定的，那么假设光源发出一个频率为ν
 的光子，那么光子带走的能量是E
 ，那么一个接受光子的装置在此过程中向光源移动，根据多普勒效应，接受光子的装置接收到的光子的频率ν
 就会增加，那么光子转移到这个装置上的能量E
 就会比原来的能量要多，那么这是不是凭空多出来的一截能量？那能量岂不是不守恒了？

这是一个很好的问题，提问者是自己在思考的。

答案是，频率就是会变。而且我们还用这个频率的变化测量遥远天体与我们的相对速度和相对距离呢（哈勃定律）。

因此，你在不同参考系下测到的能量就是不同的。这没什么，回答这个问题甚至都不需要涉及相对论。

只需明确一下能量守恒定律的确切意义。在现代物理中，能量守恒定律的来源是诺特定律，是由物理定律的时间平移不变性导致的。根据诺特定律，能量守恒定律应该这么表述：“在任意局域的惯性参考系中，能量不能凭空消失，也不能凭空出现，只能从一种能量转换成另一种能量。”

所以你看，在不同参考系下能量不同完全没有关系，只要在各个参考系下能量不会凭空出现和消失就可以了。或者换种说法，能量守恒定律不要求宇宙中存在一个“绝对的总能量”（它可以视参考系而变），只要能量从一种变为另一种的变化过程中是前后守恒的就可以了。
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1.
 定义角动量方向沿着地球自转方向—自西向东—为正。将交通规则中车辆靠左行驶改为靠右行驶，会使得交通工具相对于转轴的角动量增加。这是因为所有向东的运动将比之前远离地球的自转轴，因而将获得更多的正向角动量。相反，向西方向的运动则减少了它的负向角动量。假定东西方向（其他方向都有这两个方向之一的分量投影）的交通流量相同，整个地球系统的转动惯量不变。地球系统总角动量守恒，因此地球的角动量将减少，其自转速度减小。（来源：《200道物理学难题》第97题）
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就是现在，

离开地球表面！




【本书使用说明】

这是一本献给好奇太空旅行者的必备指导手册，包含旅程中你需要知道的一切信息。

星球概况 | 八大行星+卫星+矮行星

基础知识 | 飞行训练+物资准备+生活基本原理

交通信息 | 飞行距离+飞行时长+代步工具

行程安排 | 可游览的景点+可以体验的项目

注意事项 | 别让自己死在太空里


出发前，你要想清楚

自己是否打算回到地球
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献给维奥拉与詹姆斯，我的旅伴。

——奥莉维亚·科斯基





献给我的爸爸妈妈，

感谢他们唱了《我看到了月亮》（I See the Moon）给我听。

——加纳·格鲁赛维克


作者的话

AUTHORS' NOTE

自1972年以来，人类便没有再踏足过另一个世界（月球），有些人也许会因此而质疑，编写行星度假指南算不算明智之举。然而，如果你认为太空度假是一个遥远的幻想，可别忘了100年前飞机还是尖端科技呢。较快的飞机能以每小时200千米的“高速”飞行，在2571年内将一位具有远见的太空旅行者送到海王星。1989年，旅行者2号飞船以每小时6.8万千米的速度在不到12年的时间里抵达海王星。谁又能知道，再过100年，去一趟海王星需要多长时间？你们在太空里度假的曾孙，说不定会在某个古老的火星图书馆里发现这本书，看着我们对未来的天真憧憬露出微笑。

假如我们没有先把自己消灭掉，人类总有一天会飞到我们在本书中描述的地方。这一点几乎毫无疑问。有了合适的资源，以及最重要的意志，我们可以游历遥远的世界。我们讨论的一些情景，比如人类探访月球和火星，说不定会在未来几十年内发生。其他一些情景，比如找到办法让我们的身体承受住木星附近的极端辐射、水星向阳面的高温，或者进行一次前往太阳系外围的漫长旅行，则需要更长的时间。在某些情况下，我们可以继续利用探测器和机器人探险家来模拟体验不适于人类生存的遥远行星环境。

在内心深处，我们是一群太空旅游从业者。我们的工作是把太空度假的想法出售给你。根据关于每个目的地目前最可靠的信息，我们编撰了这份指南。这些地方我们一处都没有去过，不过放心好了，我们有很好的消息来源，足以证实我们对那些度假地点的描述十分准确。在这本书中，我们美化了其他行星和卫星上存在的建筑物、城市和其他人工基础设施。而事实上除了探测器、漫游车和轨道飞行器的残骸、月球上六面可能已经被晒成白色的美国国旗，以及一些微小的碎片，其他行星上没有人造物，人类也不曾踏足过月球之外的其他星球。你在本书中发现的任何一点虚构都以科学和技术专业人士提供的信息为依据，意在传达出你在假期中可能会有的真实体验。

你要如何分辨内容的真实与否？目的地的自然属性，比如温度、白昼长度、气候等，都基于最新的科学研究，我们依据物理学来描述事物的行为。我们提到的任务、探测器、着陆器和某些特定的漫游车都确有其物。我们描绘的地貌与实际情况相符，地理位置的名称主要依据国际天文联盟的标准。为了方便阅读，我们选择在可能的时候使用中文翻译。经常用于科学文献中的拉丁名一般列在括号里。我们也会对现实世界中并不存在的事物进行艺术处理，比如提及地下和空中城市，当地的传说，租借漫游车、潜艇、飞艇、悬停汽车或其他游历异星地貌时会用到的交通工具，再比如能在某些极端环境中生存的可能性，或是你在太阳系中某些地点游历时所期待的轻松和惬意。

且不论蓬勃的创意，我们正处在太空探索热潮曙光乍现的时刻。2011年，游击科学（Guerilla Science）建立了第一个跨星系旅行社，为公众规划太空旅行。之后的短期内，人类对邻近行星的知识有了惊人的增长。科学界已经从冥王星、土星和木星带回了图像，并让一部机器人降落在了遥远的彗星上。人们还发现了数以千计的系外行星，也就是那些围绕着遥远恒星运转的神秘行星，而且每天还有更多的行星被证实。我们对其他世界的探索越多，就越能反思自己在宇宙中的位置。只要深入了解一下其他星球的环境和为了让人类在上面生存所必须采取的极端措施，任何人都能很快意识到地球是多么稀有和宝贵，而为了后代保护地球是一项多么迫切的任务。在太空里度假的目标与解决地球上社会、经济和环境等方面诸多迫在眉睫的问题并不矛盾，它甚至还能让人们更加懂得保护我们这颗星球，好让自己有家可回。

科学家们对地球以外的地方不断有着新的发现，而我们在努力研究如何保护已知的唯一适合人类生活的星球，与此同时，企业家们正在想方设法让太空度假成为现实。埃隆·马斯克（Elon Musk）的太空探索技术公司（SpaceX）向国际空间站运送货物，并希望最终将人类送到火星。其他公司，如理查德·布兰森（Richard Branson）的维珍银河（Virgin Galactic）和杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）的蓝色起源（Blue Origin），都希望能够把大众第一次带到太空边缘。一家名为“世界观”（World View）的公司希望利用高空气球让游客一览地球的曲线，而由经济型旅店巨头罗伯特·毕格罗（Robert Bigelow）经营的毕格罗宇航（Bigelow Aerospace）则希望有一天能出租环绕地球运行的充气旅馆房间。这些公司都是真正的太空度假行业的先驱。亲爱的旅行者，你踏上行程只是时间问题了。

你的火箭飞船正等着呢。


倒计时

COUNTDOWN

站在母星的大地上，你可以仰望夜空，畅想一个充满了冒险的轻松而浪漫的未来。每一枚光点都是一个可能的度假地。你想去哪里？

你的旅程会把你带到离家几百万甚至几十亿千米的地方。我们在地球上对距离的理解远不适于领悟隔在你和假日美好之间的虚无。每一次旅程都是不同的，我们无法预测你将拥有什么样的旅程，但是我们可以保证，你永远不会和以前一样了，你的身体、你的人生观和你对宇宙的理解都将被彻底改变。

你将探访的地方既陌生又熟悉。以地球为中心的时空概念将让位给一个更宏大的物理秩序的韵律。白昼可能更长或更短。一年，也就是绕太阳运行一圈的时间，可能相当于人类一生的好多倍。那里也许没有可供立足的土地。当你在另一颗行星上攀爬巍峨的火山，在深坑底部仰望星空，或者在充满瑰丽云团的天空中穿行时，你在地球生活中所面对的忧虑将会消失。你会直面自身的无足轻重，并对之报以微笑。

别担心，我们会帮助你有型、有腔调地在太阳系里度假。这是一份关于非凡假日的普通指南。我们将从基础知识开始：训练、打包，以及微重力健康和生活的基本原理。然后，我们将详细探讨你的行程安排。我们将前往太阳系的所有行星和其他游览地点，从地球近旁开始，旅行到更远的地方。月球之后是水星、金星和火星，然后我们会去太阳系外围的巨行星，也就是木星、土星、天王星和海王星探险。最后，我们将抵达冥王星。它已经不再被归为行星了，但仍然是一处奇妙的度假地点。在这些书页中，你会找到最合适的动身时间、到达后会看到的景象以及该如何在那里消磨时间的建议。

当你在土卫六的甲烷湖里泛舟，在火星水手谷的悬崖上攀绳下滑，或者在遥远的木卫二潜入冰层下的海洋时，你将明白身为一个外星人意味着什么。毕竟，我们是为在地球上生存而生，没有什么比在空旷无垠的外太空里度过一个长假更能让你意识到自己的人性了。


做准备

PREPARING FOR YOUR TRIP

太空度假可不是一场说走就走的旅行，不可能今天做决定，明天就离开。你需要努力训练，轻装上阵，而且需要很大的勇气。无论怎么准备，你都不可能真正体验到第一次离开地球的感觉。不过，这正是你决定离开的原因。

飞行前训练 | Preflight Training


在地球上度过的时光塑造了你的身体。想要让它准备好经受太空旅行所带来的全新生理和心理挑战，需要付出极大的努力。积极锻炼吧。假如你能顺利归来，整个余生，你都会珍视自己这场旅行。出发前的一点辛苦，将有助于你在旅途中更好地放松、享受乐趣，而这才是更重要的事。

针对度假计划的训练需要几个月到几年不等，这取决于你想要去哪里。美国国家航空航天局（NASA）选拔宇航员的标准非常严格，休闲度假者并不适用。你在考虑自己的旅行时，可以把这些资格条件当作一份指南。不管你是否满足这些条件，我们都能找到让你去乐享假期的方法。






视力。
 每只眼睛的视力都必须校正到20/20（1.0视力）。过去，只有那些拥有完美视力的人才是太空旅行的候选者。但如今，激光手术能让更多的人满足这一条件。


血压。
 以坐姿测量，不超过140/90。在地球引力场中，你的循环系统推动血液抵抗恒定的重力。一旦这种向下的力缺失，你可能会感觉到血液在往脑袋里涌。出发之前，你的血压状况越好，你就越有可能在面对叹为观止的景点时不犯心脏病。


身高。
 站立身高在145cm～190cm之间。设计一个能够适应各种身高的座椅是很困难的，乘坐飞机的高个子就可以证明这一点。NASA的身高要求不像以前那么严格了，在20世纪60年代，宇航员的身高不得超过183cm。大多数美国职业篮球联赛（NBA）的运动员都无法成为NASA的宇航员，而这一点太糟糕了，因为在月球上扣篮一定会是无与伦比的体验。


军事水中生存。
 懂得如何穿着十几千克的战斗器具在水中生存，意味着你准备好了面对一次紧急迫降。


潜水认证。
 这项训练不是为了让你在珊瑚礁潜水，而是让你能在太空中行走。学习在水下呼吸压缩空气将使你习惯于在太空的真空环境中利用空气罐呼吸。


游泳测试。
 脚蹬飞行鞋和网球鞋，在25米的泳池中不间断往返。这项标准测试将确认你是否满足了假期的体能需求。


压力测试。
 在高压舱和低压舱承受不同的压力。在你的假期里，你的居所和宇航服将保护你免受危险的高压或者低压的伤害。在离开之前习惯巨大的压力变化将帮助你适应那种迷失方向的感觉。


重力训练。
 一天体验40次时长20秒的失重状态。飞机可以沿着巨大的抛物线轨迹飞行，从而在机舱内模拟微重力环境。当飞机沿弧线向下飞行的时候，你将有不到半分钟的悬浮时间。而在上升段，你体验到的重力将高于正常值。如果你能在所谓的“呕吐彗星”上挺过这种眩晕之旅，你就很有可能挺得过每天的失重。


中性浮力训练。
 水箱是在地球上模拟微重力环境的最好方式之一。你将带上配重，防止你上浮或者下沉。

带些什么 | What to Pack


你已经预订了行程，完成了飞行前的训练，是时候收拾行李了。除非你要到月球来一趟短途旅行，否则你需要准备离开家很长一段时间。仔细考虑你到底需要带些什么，因为发射成本并不便宜。你和你的行李必须以至少每小时27359千米的速度被射入太空，到达旅程的第一站——围绕地球的轨道。

美国的航天飞机还在服役的时候，把1千克重的东西送到距离地面400多千米的国际空间站上，平均花费超过22000美元。相比之下，一个50磅重的行李箱被航空公司收取40美元行李费（约合每千克1.8美元）似乎还不算离谱。虽然价格在下降，但即使是最富有的探险旅行者也必须尊重物理定律。你需要多带一双袜子吗？留在家里的每盎司都能为你节省625美元（约合每克节省22美元）。

以下是每位旅行者都应该考虑的一些基本物品：






尼龙搭扣。
 在你的小舱室里追逐过50次松脱的笔后，你会深切体会到自粘尼龙搭扣的价值。


强力胶带。
 阿波罗计划的宇航员曾经使用这种万能贴修理月球车上的挡泥板。


急救箱。
 除了基本的绷带、药物和软膏，你还需要外伤用品和手术用品。做好一切准备，搞不好你就是飞船上最有资格为旅伴切除阑尾的外科医师了。


毛巾。
 如果在微重力环境中出现了溅洒，你必须在水滴飘走之前及时捉住它们。


肥皂。
 你不会经常洗澡，但是如果你确实要带肥皂，一定要带固体的，因为液体肥皂在微重力环境中会变成一片狼藉。


面巾。
 擦掉脸上的油脂只会刺激皮肤分泌更多油脂，然而很多太空旅行者都受不了皮肤不干净。


干洗头粉。
 这种粉状物质可以吸收头皮上的油脂，且不需要浪费水。


衣服。
 一定要带经过处理的，可以减少细菌、气味和各种皮肤问题的衣服。


照相机。
 要是不能让地球上的朋友都嫉妒你的月球自拍，太空度假还有什么意义呢？买一部可以承受恶劣环境的耐用相机吧。


笔记本电脑。
 为避免出现故障，请尽量选用防辐射的型号。


牙刷和牙膏。
 你可以带上你的旧牙刷，但刷牙将是一个与你的习惯截然不同的过程。你需要在身旁放一个装满水的饮水袋。把牙刷弄湿，刷毛会吸水。加一点儿牙膏，从你的饮水袋中再吸一些水，然后刷牙并吞咽。在这个过程中，千万不要让任何东西飘走或者从你的嘴里跑出来。


内衣。
 没有什么比穿上新的内衣感觉更好的了。动身之前尽可能多地享受这个简单的动作，因为你在太空里更换内衣的次数会很少。日本宇航员若田光一曾穿着同一件浸银抗菌的内衣在国际空间站里待了两个月，什么问题都没有。


睡衣。
 为了调节温度以及保持心理健康，一套舒适的睡衣必不可少。


活动服。
 你需要经常锻炼，以免骨质疏松。


好看的礼服。
 裙子穿起来好看，但是你需要像电影《七年之痒》（The Seven Year Itch）中站在地铁下水道孔盖上方的玛丽莲·梦露一样不停地把它摁下来。


珠宝及饰品。
 如果佩戴珠宝，请一定要戴不会飘来飘去的，比如颈圈、耳环和用来光着脚显摆的脚镯。为了避免出现短路，请不要戴悬垂耳环、长项链或者任何由导电金属制成的东西。


纪念品。
 纪念品通常是在度假期间收集的，但针对太空度假而言，你应该从家里带，因为普通物品在太空里转一圈之后就会成为珍贵的纪念品。每位参观国际空间站的旅行者都会得到一个个人喜好包（PPK），3英寸（约7.6厘米）见方，可存放不超过680克的物品。它仅可以容纳纪念这趟旅行的珠宝、照片或标志。如果是较长的旅行，你的限额可能更少。





收拾行李的时候请记住，你在地球上享受的几乎无限的可呼吸空气在太空里是不存在的。你带的东西越多，留给提供水、空气和废物处理的生命支持系统的空间就越小。

穿戴整齐 | Suit Up


每个旅行者的行李清单各不相同，但是有一套装备是每一位太空游客都需要的——宇航服。太空对人体充满了敌意，而宇航服创造了一个适合我们生理结构的微型环境。它是一艘可穿戴的宇宙飞船。

每件宇航服都能够实现水循环、温度调节、供氧和屏蔽辐射等功能。一套好的宇航服也应该能够承受住微小陨石的轻微撞击，这些讨厌的太空小石子飞得比子弹还快，会对我们的生命安全造成威胁。

所有这些先进技术都是昂贵的。美国联邦航空管理局批准的舱外活动服成本至少在200万美元。仅仅为了维护现有的库存，NASA每年就要花费数百万美元。宇航服是模块化的，你可以和朋友共享零件，轮流穿戴，以便节省成本。根据你的行程，你可能需要一套单独的衣服来应对异星的空气、温度、压力和重力。

一个更舒适但还处于实验阶段的选项是紧身生物服。它不是用空气填充你和衣服之间的空间，而是以机电方式向你施加舒适的压力。电路织就的高级纤维在人体的移动过程中会以合适的力度挤压你的身体，这能够让你在真空环境中拥有最大限度的灵活性。

购买宇航服时，要特别注意尺寸是否合体，记得要在模拟广袤太空的真空室中测试全套衣服。移动时，它不应该造成任何挤压，不能像拐杖似的顶到腋窝。发生这种情况的部位叫作侵入区。裆部是最大的侵入区，尤其是对男人来说。穿上宇航服后，注意一下你的膝盖后面和肘部内侧的感觉如何，这些地方很可能是麻烦所在。

手套需要保证质量及舒适度，你的手腕应该能够自由活动。手指需要插到手套顶端，同时手套不能抵在手指之间的皮肤上。确保手掌杆——防止手套膨胀成一个无用的球的构造——不挤手。利用性能测试测量你戴手套时的握力、精确度和力量。要想体会一下戴着这些东西是什么感觉，可以尝试用半充气的气球套住双手玩玩魔方。

太空飞行中有何期待 | What to Expect on the Spaceflight


也许曾经有那么一两次，你在飞机上不得不忍受哭闹的婴儿、粗鲁的乘客和狭窄的座椅。比起乘坐喷气式飞机，乘坐火箭飞船更令人兴奋，但也更难受。你将在新的环境中，与新结识的人一起，努力对付身体和日程的改变，而当这一切发生的时候，被你一直以来称为家园的那颗星球上令人欣慰的拉力将不复存在。

[重力]

从蹒跚着迈出第一步开始，你就已经直观地理解了生存在我们所谓的1G中是什么意思。地球对你——以及你对地球——施加的恒定拉力是我们所认为的“自然”引力。它是完全可靠的。如果你在纽约站到体重秤上，你可以肯定它得出的数字和你站在东京的秤上时一样——多少有点小误差，这取决于你这一路上有没有吃零食。在太空以及其他行星和卫星上，情况就不是这样了，你将会应对高重力、低重力、微重力以及人工重力。

[高重力]

当你冲上天空，开启你的度假之旅时，会被一股令人陶醉的力量压在座位上，它相当于地球重力的2～3倍。那种感觉就像是坐在了嘉年华会的大转轮上。你所体验到的大部分超重都是完全可控的，而且还挺好玩。不过，你有必要了解一下当加速度变得过大时会有哪些预警信号。

你的眼睛，尤其是视网膜，对于超重时血流的改变非常敏感。你眼中的景象可能会变得黯淡、失去色彩，就好像黑白电视机中的画面，这种现象被称为“灰视”。接下来，你会出现隧道视觉，它还可能出现视野更小的枪管视觉。下一个阶段是黑视，你将完全失去视力，最后，你会因为加速度引发的意识丧失而昏倒。不过，如果加速度增大得很快，你可能会在注意到问题之前就昏了过去。

请记住，不是所有的加速度都会以同样的方式影响到你。方向为从头到脚的力要比从胸部到背部的力更具破坏性，这就是为什么你的座椅靠背在发射过程中会与地面平行。

你可能需要在出发前几周练习对抗加速度的紧绷动作。收紧手臂、腿、胸部和腹部的肌肉。深呼吸，念出“hick”这个单词，闭合你的气道。在接下来的3秒内，用力绷住，然后快速呼气。重复这个过程。在超重的情况下，当你的大脑需要血液来保持意识清醒时，这个动作有助于防止血液汇集到身体其他部位。

[微重力]

发射大约10分钟后，火箭就会停止推进，你的感觉会从重如泰山变成轻如鸿毛。一旦安全，你就可以解开安全带，飘离座位。欢迎来到失重状态。

在环绕地球的轨道上，你处于微重力环境中。这并不意味着一旦离开大气层，地球的重力就消失了。在大约400千米——差不多为纽约和华盛顿之间的距离——的高空，引力仍相当于地表上的90%。如果能建造出一座那么高的塔，而你不小心在上面踩空，你仍会像石头一样坠落到地面上。但是因为你和你的飞船在以超过每小时27000千米的速度围绕地球飞行，你并不会在坠落时撞到地球。同样，因为你和你的宇宙飞船以同样的速度坠落，你会感觉自己失去了重量。

微重力会对你的身体造成奇怪的影响。在进入太空的最初几天里，你可能会患上“胖脸鸡腿”综合征。你的脸颊会膨胀，腿会变得更细，因为你的身体为了对抗重力作用，会努力将流体向上推。如果你还想长高一点，这里有个好消息——你确实会长高，因为你的椎骨之间的空隙会因为充满了液体而扩张。

[低重力]

你将要拜访的几个星球的重力都比地球小。在一个球下落的初始速度没那么快、高尔夫球打出400米也没什么了不起的世界里，当你学习走路、跑步，进行日常活动的时候，你会感到下盘发飘，没那么容易保持平衡。接抛球的杂耍和跳跃这样的普通活动变得非同寻常，在一些小行星和彗星上，你可以一跃不复返。

[人工重力]

无论是虚无的太空，还是其他行星或卫星，似乎都无法为人类提供合适的重力。高重力会扰乱你的感官，有可能造成伤害。在低重力的卫星上长时间停留会削弱骨骼的力量。在外太空的自然微重力条件下，你需要每天锻炼两个小时，以免肌肉萎缩。

如果不想做这些练习，你还可以选择人工重力。它的工作方式很简单，你需要让宇宙飞船像巨型旋转木马一样旋转起来。旋转的航天器的外缘相当于人工重力家园的地面，重力的强度则取决于宇宙飞船的大小和转速。

最高质量的人工重力在你的头顶和脚趾上造成的感觉是一致的。获得这种自然重力感的最好方法是让巨大的飞船以难以察觉的低速旋转。较小（也因此更便宜）的设施可以用更高的转速弥补它们尺寸上的不足，但这会让许多人眩晕。如果你不想让自己的骨头酥掉，你需要偶尔体验一下人工重力，或者直接花更多的钱进入大型飞船。

[image: ]


健康 | Health


你无法预测到自己对新时区、新美食和新气候的适应情况。在失去了方向感的环境里，诸如睡觉、吃饭、如厕这样看似简单的任务，也会让人感觉难以搞定。当进行一次简单的太空行走都需要认真练习填充空气罐、检查控制系统、检查宇航服有无泄漏时，休息、补充营养和锻炼是必不可少的。疾病造成的失误事关生死。


太空病

几乎每个要去太空的人都会感到不安。即使你拥有一个能在地球上“乘风破浪”的铁胃，你也很可能摆脱不了太空病。在发射前，你需要确保自己的胃里有一些蛋白质，并把自己绑得尽可能紧。进入太空的头几天里保持头部静止，面朝同一个方向。在你的神经系统适应新情况之前，不要去做无重力翻滚。太空病药或者贴片也有帮助，抗组胺药也行。不要因为携带了呕吐袋而感到羞愧，没有什么比清理飘浮呕吐物更糟糕的了。放心吧，你并不孤单，许多职业宇航员也在太空中吐过。



[食品和营养]

坦白说，在太空里吃饭并不是一种愉快的经历。低重力引起的鼻塞会干扰你的嗅觉，你会像感冒时吃东西一样味同嚼蜡。不过别担心，你很快就会习惯吃成袋的补水食品了。在饭菜中加入辣酱可以改善口感。你甚至可能开始盼着吃些昆虫，它们是高效的蛋白质来源，你可以选择在长途太空飞行中进行养殖。在特殊的场合下，你可能会吃到多汁的温室西红柿或脆莴苣头，但是大多数时候，你只能吃热量很高的压缩食物。你需要服用维生素来弥补有限的饮食品种。

在太空里做饭是一个棘手的难题。明火和电炉在低重力条件下是不安全的，因此你的选择只剩下微波炉和感应炉了。你需要练习在摄入补水食物和饮料时不制造混乱，避免那些食物碎屑和液体飘进你的眼睛或者电子设备里。

在你的飞行途中，饮用水、清洗用水、刷牙用水，甚至如厕时排出的水都可以通过蒸馏系统得到处理和再利用。你排出的汗水和呼出的气息增大了飞船内的湿度，也能通过冷凝成为飞船循环供给的一部分。定期检查这些系统是很必要的，因为没有人喜欢喝味道像尿一样的水。

[睡眠]

在太空里睡觉是一件不寻常但又有助于恢复体力的事情。许多资深旅行者声称微重力是最好的床垫。你不需要枕头，可以在飞船里的任何地方休息。一面合适的墙壁，加上防止你乱飘的睡袋和捆扎带，是你安顿下来度过长夜的全部所需。没有了上和下的概念，你可以以任何姿势入睡。你的手臂可能会自然而然地向前伸，摆出僵尸的姿势，你的头也会稍微向前倾斜。在这里需要提醒一下那些容易入睡的人：感到疲倦的时候，一定要把自己固定在一个稳定的物体上，否则你很可能会飘走、碰到头。

闭上眼睛入睡时，你可能会注意到明亮的闪光。那不是狗仔队，而是一束穿过你眼球内部的宇宙射线。它会令人不安，但你可以这样安慰自己：这些粒子中的一些从遥远的星系飞来，只是为了在你的脑壳里消逝。

一条关于亲密关系的简短提示：你原本轻车熟路的活动到了太空里可能会变得不好办了。在轻轻一推就能让你飞走的情况下，你需要找出耳鬓厮磨的最佳方式。许多人因此变得沮丧，宁愿独自睡觉，但你最好还是把它看作一项令人兴奋的新挑战。

[视力]

微重力会对你的眼球造成不好的影响。你的视神经肿胀，压迫眼睛后部，造成轻微的视力模糊。与身体形状上的其他变化不同，即使你回到了地球，你的眼睛也会保持着它的新形态。在严重的情况下，你可能需要进行视力矫正。

别管是因为“眼睛里进了东西”还是惯常的存在主义恐惧，每个人都需要偶尔痛哭一场。泪水不会成滴地下落，而是在你的眼睛里积聚。如果发生这种情况，不要担心，只要把泪珠轻轻擦掉，享受宣泄。

[卫生用品]

尽管在飞船的过滤空气中——温度保持为令人舒适的22摄氏度——你不会出太多汗，但你还是需要重新考虑个人卫生标准。衣服在太空中不会像在地球上一样容易变脏，这很好，因为你需要多穿一阵子。在任何长途旅行中，你都应该尽可能少地用到水和湿毛巾，或者干脆长时间不洗澡。如果你不洗澡，大约5天后，你的衣服就会被分泌物浸透，不能再吸收了，你的皮肤开始变硬、发臭。但幸运的是，人类的嗅觉非常善于适应。

虽然你会想要换衣服，但那样做只会刺激你的皮肤分泌更多油脂。你要尽可能地压制这种冲动。大概8天之后，你就会适应，不会再闻到这些难闻的气味了。一旦你的衣服不能穿了，你可以像国际空间站上的宇航员所做的一样，把它们扔掉便是。

[如厕]

在太空里上厕所需要一些练习，因此你要准备迎接一段时间的如厕训练。低重力厕所会采用抽吸的形式，将排泄物安全带走。液体将进入水回收系统，固体将被排出。如果你在长途旅行中自己种植食物，你的固体废物就可以变成肥料。你可能会发现，没有了重力的帮助，五谷轮回所需的时间要比在地球上长一些。

[心理健康]

身在逼仄的空间中进行一场长时间的航行，每个人都会发现自己经受着极限的考验。如果你不知道自己能否撑住，你可以尝试一个叫作SUBSCREEN的评估。20世纪80年代以来，美国海军一直在用它测试，看看潜艇艇员是否适合在海洋底部待上几个月。不用担心，参与测试的人有97%的通过率。不过，定期的心理健康检查是至关重要的，因为长途旅行会对你的大脑产生奇怪的影响。

[辐射]

国际空间站里的宇航员主要靠地球磁场抵御空间辐射。空间辐射会改变你的DNA，从而损伤细胞，并进一步引发癌症。它甚至可能引起严重的大脑损伤，这种情况被称为“太空脑”，其症状包括焦虑、抑郁、决策困难和记忆障碍。如果你注意到某位同伴的行为开始变得不正常，可能是时候进行检查了。避免任何潜在伤害的最好方法是确保你拥有防护良好的飞船和宇航服，或者干脆待在家里。

[死亡风险]

在太空里有很多种死亡方式，离开地球前最好把事情安排妥当。

以下是部分风险清单：






缺氧。
 你的身体需要持续不断的氧气供应，红细胞需要用它来产生能量。其他行星上有氧，但并非可呼吸的形态。


减压。
 快速减压很可能是致命的。


有毒气体。
 许多行星和卫星的大气会刺激皮肤或造成可怕的灼伤。


活活烧死。
 太空中的飞船发生火灾时，乘员往往无处可逃。


坠落。
 在微重力环境中坠落并不危险，因为并不存在上和下的概念，但若是在低重力环境中，坠落也会造成伤害。


被意外地遗忘在某处。
 紧急疏散偶尔也会发生，有时候少数人的需要不得不让位给多数人的需要。


食物耗尽。
 粮食在太空和异星环境中难以生长，你几乎没有让自己出错的空间。


冻死/体温过低。
 许多人会把寒冷的气候和外太阳系联系在一起，但是在无空气环境中的背光区域，哪怕是在太阳附近，温度也会迅速下降。


骨质流失。
 如果不经常锻炼，你的骨骼会逐渐变得脆弱。


爆炸。
 小型爆炸也能很快升级为一场毁掉飞船的灾难。


核事故。
 在前往外行星的长途旅行中，你需要依靠核动力维持光照，其间有可能发生事故。


小行星撞击。
 希望你足够留意周围的环境，能在小行星撞到你之前就发现它们，不过，太空里总是充满了意外。


目的地：月球



DESTINATION-MOON



太阳系内有那么多卫星（moon），但只有一颗的英文名使用了这一类天体的统称，那便是地球的卫星：月球（Moon）。它形成于我们这颗星球历史的早期。当时一颗火星大小的岩石撞上了地球，熔化的岩石被这场灾难性的撞击抛入太空，演变成环，并最终形成了一颗从那时起就一直绕着地球运行的卫星。
[1]



在地球上仰望天空时，你会经常看到月球，但游客们在体会到它真正的异星本质时，还是会大吃一惊。用阿波罗计划宇航员巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）的话说：“没有什么东西能让我准备好面对那严苛的地貌。那里荒凉贫瘠、起伏不定，地平线比我习惯的近得多。”

月球往往是更长旅程的第一站，它可以让人们初步体验低重力的奇怪世界和在真空的太空中旅行的挑战。值得一提的游乐项目包括：参观令人深感自身渺小的月牙形地球景观，乘坐月球车参观静海里颇具历史意义的阿波罗11号着陆点，以及挑战自己——在一个没有空气且你的体重约为故乡六分之一的地方练习走路和运动。



速览

AT A GLANCE


直径：
 地球的27%


质量：
 地球的1%


颜色：
 月球灰


绕地球运行速度：
 大约每小时3680千米


引力：
 一个60千克的人所受的重力相当于地球上的10千克重力


空气成分：
 痕量氦-4、氖-20、氢和氩-40


构成：
 岩石


光环：
 无


温度（最高、最低、平均）：
 116摄氏度、零下179摄氏度、零下20摄氏度


一日长度：
 708小时54分钟


一年长度：
 1个地球年


绕地球运行周期：
 大约27个地球日


与太阳的平均距离：
 1.5亿千米


与地球的距离：
 35.7万～40.7万千米


旅行时间：
 3日


向地球发送信号的时间：
 1.3秒


季节：
 难以分辨


天气：
 无


日照：
 差不多和地球一样，但是光线更加强烈


独特景观：
 南半球的第谷撞击坑


适宜：
 短期度假




天气和气候| WEATHER AND CLIMATE


月球上没有大气，因此也没有天气，许多游客都觉得安静的环境相当令人放松。你不必考虑季节，月球的自转轴只倾斜了1.5度，几乎可以忽略不计。无论你身在何处，一年到头的光照总是保持不变。你不会遇到意想不到的风暴，但温度的起伏很剧烈，白天可达116摄氏度，到了晚上则直降至零下179摄氏度，这使得收拾行李成了一件令人头疼的事，就好像是要去地球上最热的沙漠里远足，中间还打算在南极过一夜。但幸运的是，这种温度的大起大落每14个地球日才会发生一次，你有足够的时间适应新的环境。虽然太空本质上就是个寒冷的所在，无论走到哪里，你都可能遭遇破纪录的寒潮，但月球上的低温可不会逊色于太阳系里的任何一个地方。这是冥王星级别的寒冷。喜欢这种把人冻成冰疙瘩天气的人可以前往月球南极，那里的环形山太深了，阳光根本照不到那里。

如果你喜欢不高不低的温度，最好选择在黎明时分外出冒险。只是要小心——有时月球上黎明时分的静谧会被月震打破，那是冰冷的月球外壳两个星期以来第一次被太阳照射时升温造成的。这种月震以及其他始于月表以下很深处的震动，或者由陨石撞击引起的月震，大多温和无害。源自月表以下十几到三十千米的浅层月震则可以震响沉重的家具，造成建筑物的晃动。因为月球上的极度干燥和寒冷，物品发出的声音如洪钟一般，而月震可以持续十分钟之久。如果你发现自己遇到了月震，不要惊慌。保持冷静，尝试享受那种摇摆。

要想获得完整的月球体验，请务必待够一个月球日。这个时间要比听起来长，月球上的一天相当于30个地球日。这将给你足够的时间来探索月球正面和背面。

何日启程| WHEN TO GO


如果你还没有去过月球，应该马上就去。合上这本书，给你们当地的星际旅行社打电话，预约旅行。你还在等什么？没有比现在更合适的时机了，因为月球正以每年3.8厘米的速度远离地球。再等8年，你就要多走30厘米了。

去一次月球相当于环游世界10次，因为这正是你抵达那里需要飞过的距离。火箭飞得比飞机快得多，几天之内你就能到达月球轨道，对着一百多千米以外的灰色月面惊叹不已。如果有什么地方你想趁着有太阳的时候看，就得提前计划一下，因为月球的夜晚太长了。如果待足一个月，你肯定可以看到自己最喜欢的景点在阳光下的样子。请对照你的行程单检查一下光照情况。

漫漫长路| GETTING THERE


你的月球之旅始于太空港。太空港就像机场一样。大多数情况下，你会从发射台而不是跑道出发。它们往往位于沙漠或水体附近，以防火箭在起飞时爆炸或坠毁。你可以在出发前先去发射场附近来一趟假日郊游，毕竟它们一般都选在天空晴朗、天气平静的地区。这可能是你对地球的最后记忆。

你需要达到每秒11.2千米的高速，即地球的逃逸速度，才能够摆脱地心引力的束缚。要想做到这一点，你将被捆绑在一次（但愿）受控的爆炸中。假如你打算飞到太阳系边缘，那么从地球表面发射升空几乎就要耗费全程所需能量的一半。这就是宇航员们那句话的来历：“进入轨道就算是走了一半。”你可以选择靠近赤道的星际航班，以便节省开支。在那里向东发射，可以从地球的自转借力。

喷气发动机非常适合把你从地球的一边带到另一边，但是它们所需的恰好是太空里缺乏的东西——空气，特别是空气中的氧气。很多飞船的化学火箭燃料会自己供应氧气来产生推力。对于短途的月球之旅，你一路都不必担心燃料。要是前往更远的地方，你可以在许多类地世界中获取化学火箭燃料的基本成分，这也就意味着你不必备上所有的燃料。

把第一批人类送上月球的电脑远不如你的智能手机强大。这趟38.4万千米的旅程需要3天，但是如果你只是路过而不停下，就可以在9个小时内抵达。前往月球时你很难迷路，因为从地球上就能看到目的地，这是个只需将船头对准正确方向的简单问题。

途中需要留心范艾伦辐射带，这一区域内满是被捕获的粒子。这些粒子对人类没有什么伤害，但有可能严重损害你的电子设备。地球的范艾伦辐射带主要分为两个部分：一个距离地面600千米～9000千米，另一个距离地面13500千米～58000千米。阿波罗任务的科学家起初担心它们可能会影响宇航员的健康，但是飞船上的辐射探测器表明，穿越过程中的辐射水平仍然处在安全范围内。不过，你们也许想借此看看哪位旅伴在穿行过程中屏住呼吸的时间最长。

[image: ]


到达月球轨道后，你就可以参加开香槟的传统庆祝活动了。小心一点，在宇宙飞船的低压环境中打开一个瓶子很可能是危险之举，要留心从瓶口里高速冲出来的瓶塞，以及不可避免的飘浮泡沫团。

到达之后| WHEN YOU ARRIVE


许多人发现，在与月球的第一次亲密接触中，他们体验到了一种混杂着似曾相识和恍若隔世的愉悦感受。人类所熟悉的那些月球特征慢慢化作广阔而黑暗的平原、宽广的撞击坑和山脉。抵达后，有一些游客会停留在月球赤道上空的低轨道上。不要急于着陆，许多风景远观效果更佳，而且之后你还会有足够的时间去抵近探索。

还有一些游客会选择最省钱的方式——乘坐太空电梯——抵达月表。你将在一个远离月球的地方出发，那里叫作地月拉格朗日点，也叫L1。L1位于地球和月球的轨道之间，但是更靠近月球。在那里，地球和月球的引力共同创造了一个相对于月球保持位置不变的轨道。通过一根超长的强力缆绳，月球太空电梯将位于L1的空间站与月表连接起来。你将带着随身物品进入电梯间，然后慢慢降到月面。比起乘坐火箭，太空电梯的效率更高，成本也更低，但它有可能因为遭到微陨石的撞击而毁坏。

如果你到达的是月球对地的一面，不要忘记回头看看你的家园。初见此景的人，在凝视着那颗悬在黑暗中的纤巧蓝色弹珠时，都会产生强烈的敬畏与震撼。在这里拍照需要动用你的智慧，也许可以尝试摆一个把整个地球握在手中的姿势。
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入住酒店时，请务必选择一个能够看到地球的房间。这样你就能观赏地球的美，无论它是被完全照亮，是像一抹新月似的闪闪发光，还是通体漆黑地镶嵌在熠熠群星之中。月球总是用同一面对着地球，因此地球永远不会离开你的窗户。有报告称，月球上存在着只在地相圆满时出现的狼人，但那都是夸张的说法，就像那条名为“Pahasydämiset”的流浪多头蛇也并不存在一样。（这一传说起源于一个晦涩的芬兰民间故事，据我们所知是捏造的。）在地球渐圆的过程中，你可以尝试寻找人类的文明之光以及地球阴影中的大陆轮廓。

安顿下来之后，你需要熟悉旅游礼仪和规范。绝不要锁上建筑物的气闸。万一你被困在外面，宇航服上的一个小洞就足以危及你的生命，考虑到这一点，这项规定可谓生死攸关，必不可少。此外，水是很宝贵的，哪怕些微的浪费都会被视为不可原谅的罪行。提防那些试图卖给你月球土地的人。别管他们怎么说，这里的土地是不能够买卖的，那些人只是在图谋诱使你陷入房地产骗局。

何以代步| GETTING AROUND


不再受制于强大的引力意味着可以不拘泥于传统的地面旅行方式。任何人都可以租一辆漫游车，但是那些真正懂行的人会选择跳跃机。乘坐跳跃机游历月球不仅是一种难忘的有趣体验，还会让你在长途旅行中提升效率。跳跃机看起来就像最早的阿波罗月球着陆器，有四条腿和一个安放座位、货物和燃料的区域，配备着铰接支柱和弹簧，电源能够积攒能量，然后突然释放，让跳跃机猛地弹起来。在没有空气阻力的情况下，你将沿着一条大弧线越过月表，一跳的距离短则100多米，长可达近500千米。你在月表移动的速度将取决于跳跃时的电力，以及当地的月表重力。进行长途旅行时，你需要在地图上规划好停车站，以便为燃料电池补充氢气和氧气。

如果你喜欢乘坐漫游车旅行，那就要准备好以悠闲的高尔夫车速缓缓横跨月表。月球漫游车速度表的最大刻度只有20千米。如果以每小时16千米的速度不停行进，你可以在大约28天内环绕月球一周。

由于没有大气，你不可能进行飞机旅行。任何飞行都需要火箭动力。当你准备离开时，返回轨道的花销可不算便宜。你需要达到每小时8529千米的速度才能摆脱月球引力。

有何好看| WHAT TO SEE


[月球正面和月球背面]

别管平克·弗洛伊德（Pink Floyd）乐队怎么说，月球是没有阴暗面的。
[2]

 和地球一样，除了极点，月球上的任何地方都有规律的日夜循环。白天阳光灿烂，天色乌黑，几乎看不到星星。在月球的夜晚，你看不到太阳，但是天空中群星璀璨。

月球没有永恒的阴暗面，然而由于潮汐锁定，它有一面永远背对着地球。地球的引力并非从前到后均匀一致地作用在月球身上，因此月球被拉长，两侧凸起。随着时间的推移，地球对凸起部分的拉动减缓了月球的旋转，所以在地球上只能看到它的一个面。就像一位想把什么东西藏在身后的朋友一样，月球侧身掠过地球的天空，从来不肯展示自己的背面。在月球成为热门度假地之前，关于它的另一面可能隐藏着什么，流传着一些乱七八糟的说法，时至今日，那里仍然保持着某种神秘氛围。

你会注意到月球正面比背面分布着更多的平坦区域，这些区域叫作“海”。月球形成后，地球保证了其正面的温暖和表面之下的熔融状态。小行星撞上月球正面时，熔岩喷射出来并冷却形成平原。
[3]

 海的图案构成了月球的面貌。如今，你终于可以抵近欣赏它的容貌了。

月球背面没有正面那样的海，而是到处分布着撞击坑。据阿波罗宇航员威廉·安德斯（William Anders）说，月球的另一面“就像我的孩子们刚刚玩过的沙堆”。它嶙峋的模样并不是因为遭遇了比正面更多的太空碎屑，而是因为熔融表面凝固得比正面快，使得较古老的环形山得以保留下来供你欣赏。你在月球背面看不到地球，而这正是有些人喜欢去那里的原因。
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[历史遗迹]

历史爱好者将欣赏到6处阿波罗登陆地点，特别是阿波罗11号登陆澄海的地点。一定要去探访保存完好的第一批人类足迹，那是宇航员尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）在1969年时留下的。令人惊奇的是，到访月球的第一批游客飞过了38万多千米，结果在月球上的活动范围还不到一个棒球场大。他们只停留了22个小时，在外面花了两个半小时踢土、练习走路、收集带回家的石头。他们立下的旗帜在离开时就倒下了，之后又被阳光和辐射照成了白色。后来的阿波罗任务拜访者有了更多的机会真正当一名游客，比如练习打打高尔夫球。

中国的“嫦娥”探月计划留下了另一处历史遗迹。名为“玉兔”的漫游车探索月表长达31个月，之后在微博上实时播报了自己的死亡。它最后的消息是：“晚安，地球。晚安，人类。”你可以在雨海参观它的长眠之所。

[月球博物馆]

月球博物馆是一块小小的陶瓷片，尺寸约为2厘米×1.3厘米，上面印着20世纪几位流行艺术家作品的微缩黑白版本，这些艺术家包括约翰·张伯伦（John Chamberlain）、福里斯特·迈尔斯（Forrest Myers）、大卫·诺夫罗斯（David Novros）、克拉斯·欧登伯格（Claes Oldenburg）、罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg）和安迪·沃霍尔（Andy Warhol）
[4]

 。这个颠覆性的“博物馆”未经NASA的正式批准，就被偷运到阿波罗12号飞船上并送到了月球。一般认为，它至今仍留在阿波罗12号的遗址中。

[风暴洋]

只有风暴洋面积大到了可以被称为“洋”而不是“海”。参观完阿波罗12号和14号着陆点后，你可以前往神秘的莱纳·伽马旋涡。这片70千米宽的地貌是个明亮的白色斑点，形状类似蝌蚪或者被倒进咖啡的奶油。这里是月球的“51区”
[5]

 ，月球磁场在这里出现了奇怪的扰动。人们普遍认为是磁场强度影响了到达月表的辐射量，从而促成了这一地貌的形成。莱纳·伽马旋涡还是月球暂现现象发生最多的区域之一。这种现象是指奇怪的闪光、颜色变化，以及其他短暂的突发事件，在过去的至少一千年里，地球上一直有人观测到这种现象，虽然无法确定哪些事件确实发生过。科学家认为其中一些闪光与从月球熔岩管中逸出的气体及该地区的其他地质活动有关。

离开风暴洋之前，你可以到位于东部的哥白尼环形山稍做停留。它的中央峰引人注目，山环复杂且分层。它有60千米宽，但并不算深。如果你把哥白尼环形山看成一个直径23厘米的馅饼盘，那么它只有0.85厘米深。

[阿利斯塔克台地]

在风暴洋的北边，是被称为“木斑”的阿利斯塔克台地，它是以古希腊著名的天文学家阿利斯塔克（Aristarchus）的名字命名的，他是第一个公开提出以太阳为中心的宇宙模型的人。位于阿利斯塔克台地中部的区域有很多石块，这里被称为“眼镜蛇头”，或亮或暗的岩石分布在斜坡上。从眼镜蛇头开始，延伸到台地一侧的是施勒特尔月谷，它由熔岩形成，状如蛇形，长140千米。如果没有参观著名的阿利斯塔克陨石坑，你在这一地区的旅行就称不上圆满，那里的明亮与台地的黑暗形成鲜明对比。陨石坑中富含的钛铁矿物，可以被开采出来并提取用于火箭推进剂的氧气。

[东海]

阿利斯塔克台地西部，横跨月球正面和背面的是东海。它就像一个明暗相间的圆环箭靶。这种结构的形成是由于巨大撞击坑中的熔岩冷却并硬化成光滑的表面，那些涟漪是同心的山脉，最中间的是内卢克山脉，然后是外环的外卢克山脉，最后是科迪勒拉山脉。虽然地形崎岖不平，但很多人都会来到东海进行一次朝圣之旅，从科迪勒拉山脉的外环出发，一步步走向内部的靶心。没有大气，也就没有声音，这一点更增强了冥想者的静默体验。

[第谷撞击坑]

第谷是月球上最具特色也最拥挤的旅游景点。破碎的月岩排列成放射状，就像明亮的光芒一般排布在这个位于南半球的圆形大坑周围，即便在地球上也很容易看到。这个撞击坑非常受欢迎，以至于1895年，作家托马斯·格温·埃尔格（Thomas Gwyn Elger）将其称为“月球的大都市撞击坑”。它是在约1.9亿年前经由小行星撞击而形成的，如果你曾在恐龙时代四处漫游，就可以在地球上看到它被击中时月面上明亮的闪光。

在它的北缘住下，你就可以放松下来，欣赏85千米宽的撞击坑美景。它的底部非常适合来一场80千米的超级马拉松。撞击坑的边缘是深色的，那是因为月岩在陨石的撞击过程中熔化，重新凝固成了一层薄薄的玻璃状物质。你可以在地面上收集一些“月球玻璃”带回家作为纪念品。许多游客会选择沿着它蜿蜒曲折的山坡，徒步5千米，从山顶走到山下。如果沿着东边的之字形路线，你可以在大约1个小时内下去。
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因为重力小，在月球上沿路闲游是一件悠闲的事，你的星际旅程将有一个温和的开端。你不必担心疾风扑面或者撞上昆虫，这两样东西你在月球上都找不到。一旦你到达了底部，就该重新开始攀登了。在第谷中部的山峰上，你可以观赏到撞击坑和边缘地貌的壮阔景象。

[南极]

参观完拥挤的第谷后，你可以选择向南旅行到艾特肯盆地。它覆盖了月球背面南部的很大一部分地区，是太阳系中最大的撞击坑之一，峭壁直降十几千米，底部延伸2500多千米。

盆地内有莱布尼茨山脉，山脉的最高峰有8200多米高，仅比珠穆朗玛峰低了几百米。在它陡峭的悬崖上，你可以俯瞰整个南极地区。尽管在低重力环境中，它比地球上的姊妹山更容易征服，但在尝试沿着巨大的山坡登顶之前，你必须接受训练。到了月球上，令攀登高峰的旅行者备受困扰的高原病不再是风险，每个人都需要携带充足的可呼吸空气。

经过艰苦的徒步抵达莱布尼茨山脉的顶峰后，你可能想在极地的某个永久阴影区域内休息一下。这些区域位于某些撞击坑的底部，没有阳光能够照射进去，因其极端寒冷、黑暗和稳定而极富价值。它们被称为“永恒黑暗的撞击坑”。阴影区域可以用来存储推进剂和其他补给。对那些安排了遗体低温保存的人而言，这里是理想的墓穴，因为它能提供永恒的自然冷藏。

在南部旅行时，不要错过沙克尔顿撞击坑。它的底部是一个永久阴影区域，边缘却有许多山峰一直沐浴在阳光中。如果想探索里面更小的撞击坑和山峰，你就必须带上一个跳跃机，因为漫游车无法急降到底。

[月球阿尔卑斯山和雨海]

月球上的阿尔卑斯山位于雨海的东北边缘，因其稀有的美而独树一帜。你可以从阿尔卑斯山北部古老的柏拉图撞击坑开始你的旅程，在它的盆地里，还有一些更年轻的小撞击坑。你可以从那里驾驶着月球车一路向南，抵达宏伟的阿尔卑斯山。接下来，你可以参观阿尔卑斯月谷，它绵延穿过山脉，连接着雨海和冷海。

月球阿尔卑斯山的最高峰之一是勃朗峰，这是一个有着法国特色的名字。地球上的勃朗峰位于法国和意大利的交界处，月球上的勃朗峰则位于阿尔卑斯月谷的西端以南。它的顶峰比周围环境高出3800多米。勃朗峰的山坡并不陡峭，但是要想登顶，还是需要一个地球日的漫长攀爬。因为太阳每次升起14个地球日，你应该能够在月球日落之前抵达。从勃朗峰出发，我们会推荐一个向西的短途旅行，目的地是皮顿山——一座位于雨海平原的山峰，虽然不大，却很显眼。你在那里练习过攀登之后，就要向南到亚平宁山脉和月球上的最高峰——惠更斯山。这座山峰拔地而起，高5500米，在这里，你可以磨炼月球登山技艺。

有何好玩| ACTIVITIES


[体验月尘的“欢乐”]

月尘也许听起来浪漫，但它就像一条流浪狗——你走到哪儿它就跟到哪儿，绝不肯放过你。这种被称为月土的微尘覆盖月球表面大部分区域，有些地方深达12米。探访月球期间，你会深入地了解月尘。它们无孔不入。当你一再扫地，努力保持清洁却徒劳无功时，记得淡定一点。别忘了：你是在月球上扫地哦。月尘被扬起来后会慢慢地落下，就像由灰尘团做成的雪花。

月尘非常有用。你可以利用太阳或者微波的能量加热它，制造月球混凝土，这个过程叫作“烧结”。烧结后的月尘可以被用来修建道路和建筑物。很快你就会注意到，色调考究的月球灰无处不在，就像是沥青的颜色。和地球上古老而普通的混凝土一样，它能非常有效地阻挡太阳辐射，而这正是月球生存所必需的。
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[漫步月球]

在月球上行走就像是在水下蹦床上行走。你至少需要10分钟才能掌握基本技巧，但是要想克服在地球上培养出来的直觉并掌握月球运动，你可能需要几年的时间。在地球上行走时，我们会把重心放在前腿上。如果你在月球上也是这样，你会发现自己走得很慢，效率很低，而且不稳定。因为你的肌肉力量在月球上更有效能，你不需要怎么弯腿就能走路。你很容易使过了劲，而低重力会使你向上飞去，无法停止或者控制自己的运动。

一种颇受欢迎的方式是两腿交替在前，步子大一些，就像在进行慢速的越野滑雪，这种方法被尼尔·阿姆斯特朗称为“大步慢跑”。另一种方式是步子小一些，一条腿始终在前，另一条腿小步挪动。

[玩太空球]

在月球的低重力环境下锻炼是一项非常刺激的体验，但一旦你习惯了，它能有效防止你的骨骼和肌肉变得脆弱。预先警告：虽然你会觉得自己强大如超人一般，但是如果没有经过适当的练习，你的身体很有可能出现严重损伤。

太空球源自经典的棒球运动，是其令人愉悦的低重力版本。你玩的时候，会发现一些关键的差异：

·因为这种运动在真空中进行，曲球、滑球和蝴蝶球等依赖气压实现的球路是不可能出现的。

·被施以同样的力量时，一个普通棒球在月球上的飞行距离可达地球上的30倍以上。

·太空球场比普通棒球场大，而且比赛会很危险，因为球飞得很快（没有空气就意味着没有空气阻力）。这里不允许本垒打，界外球由大网回收。

·球员击球后很难跑起来，但是一旦跑起来，就会很难停下，因此高质量的防滑钉必不可少。

·太空球服需要比普通宇航服更坚韧，才能承受意外的撞击。

[探索熔岩管]

洞穴爱好者会热衷于探索月球的地下熔岩管，那里是流动熔岩形成的古老隧道。它们可以阻挡太阳的辐射，因此成了住宅和建筑的理想天然脚手架。虽然你不必担心遇到热熔岩，但熔岩管其实并不好对付，里面的地形高低起伏。你需要一个装着长腿而不是轮子的漫游车才能在石质地面上行驶。如果你决定探索某个未知的管道，在冒险进入之前一定要开展一次地质调查，确保它是稳定的。在极少数情况下，熔岩管内部可能还封存着早期的月球大气，气体有可能爆发式地释放，将你掀翻在地。月球上已知最大的洞穴位于澄海。

[在月球背面观星]

在月球上长达两周的黑夜里，你将拥有一览无余的观星体验。月球（以及我们太阳系中的其他所有地方）足够接近地球，你仍然可以辨认出星座。从地球上看去，群星是闪烁的，这是因为星光穿过大气层时会受到轻微的偏折，而月球上没有大气，你在那里看到的星星不会闪烁。南半球的观察者可以看到星星绕着月球的南极星——金鱼四——旋转。一定要选择带有防反射涂层的头盔面板，它将有助于减少月面、车辆或者你的宇航服造成的漫反射。
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月球背面是开展射电天文学观测的理想场所，这一学科会利用波长非常长的电磁波帮助天文学家揭示天体的本来面目。木星的光环不如土星的壮观，但它在无线电波段中却比在可见光波段中更为明显。射电望远镜也对来自遥远星系的光很敏感，在到达你这里之前，那些光已经遨游了数十亿年。射电波与微波炉和收音机所用的波是一回事，不过它们来自遥远宇宙中的恒星和气体，不是你家中的小盒子。月球表面的小撞击坑为大批用来探测射电波的碟形设备提供了完美的家园。月球背面不会受到地球大气层以及数十亿居民电子噪声的干扰，这一点很重要，因为仅仅是附近的一部手机就可以淹没来自亿万星河的微弱信号。当你参观月球背面时，可以在乔尔丹诺·布鲁诺撞击坑停留一下，这个宽22千米的撞击坑山壁陡峭，你也许想试试踩着滑板下山。

[参观月球矿山]

水对于维持月球上的生命以及制造火箭推进剂都是至关重要的。戴上安全帽，探索一下月球上的地下工业。月球岩石中富含斜长石和斜长岩，这些矿物可以被提取出来炼铝。钛铁矿可用于提取钛和铁，其中的硅和氧可以制取出来用于材料工程、制造空气及火箭推进剂。最有价值的自然资源之一是氦-3，它是聚变反应的关键原料，在地球上极为罕见，但在月球上非常丰富。月球背面以氦-3的大储量而闻名，来自太阳风的粒子流将这些高浓度的氦-3埋藏在了这里的月尘中。

[附近有什么]

观赏过月球的风景后，你可以返回地球或者继续前往其他行星。在月球轨道之外有一个很好的小避难所叫作地月L2，这是另一个拉格朗日点。你也许以为一颗离地球比离月球更远的卫星运行得更慢，但其实在L2，月球提供了额外的引力，能让卫星沿着月球绕地轨道运行。在这里，你远离地球引力的牵引，可以开始为你下一阶段的旅程做准备了。


目的地：水星

DESTINATION-MERCURY

如果你在寻求一个阳光普照的假期，没有什么目的地比水星更合适的了。只要参观过一次这颗没有卫星的闷热行星——这颗离太阳最近的大石头，你就会在未来的岁月里对它念念不忘。对于普通的度假者来说，这颗行星看起来很像月球——到处都是撞击坑，几乎没有空气，仅比月球宽800千米，重力是其两倍。但是如果你到水星游历一番，就会发现这里的情况是不同的。水星表面不断经受着剧烈温度波动带来的炙烤与冷却，骄阳酷热如火，但太阳落山后，寒冷就开始了。

水星强烈吸引着那些无畏的太阳崇拜者，那些人不惧怕随之而来的因暴露而死亡的风险。无论你是敢于和表面危险的日间气候戏耍，还是喜欢缩进看不到太阳的地下栖息地里享受宁静凉爽，你的水星之旅都将充满令人愉悦的矛盾。这颗最热的行星上有很多阴凉处，两极甚至还有水冰。在附近的太阳提供的无限太阳能的帮助下，你有一半的机会能在水星假期后活着回来。不过，只有最勇敢、最坚定的冒险家才会决定赌一把。如果你是那种喜欢炫耀的人，水星之旅绝对值得你好好吹嘘一番。记住，别管你在那里做了些什么，在水星度假中活下来的成就本身就很能说明问题。



速览

AT A GLANCE


直径：
 地球的33%


质量：
 地球的6%


颜色：
 灰色，并有对比鲜明的阴影


绕太阳运行速度：
 大约每小时17.24万千米


引力：
 一个60千克的人所受的重力相当于地球上的23千克重力


空气成分：
 几乎谈不上什么空气，只有极少量的氢气、氦气和氧气


构成：
 岩石


光环：
 无


卫星：
 无


温度（最高、最低、平均）：
 427摄氏度、零下179摄氏度、167摄氏度


一日长度：
 4222小时36分钟


一年长度：
 88个地球日


与太阳的平均距离：
 0.58亿千米


与地球的距离：
 7725万～2.22亿千米


旅行时间：
 147日可飞越


向地球发送信号的时间：
 4～12分钟


季节：
 无


天气：
 无


日照：
 相当于地球上的5～10倍


独特景观：
 双日落、幽灵撞击坑、波纹状山脊、空洞、火山、冰


适宜：
 太阳崇拜者，地下生活




天气和气候| WEATHER AND CLIMATE


水星是冰与火之地。正午时分，照在它崎岖表面上的阳光强度差不多是地球上最炎热的沙漠中最炎热的日子里的阳光强度的7倍。然而日落之后，这里的温度会变得比海王星上还低，而且水星上有些地方在几十亿年中都没有享受过阳光。这些阴暗的地方位于水星遥远极地的深坑底部，保护着冰冻的水不受酷热阳光的照射。

如果你应付得了表面上的热量，你会体验到昼夜之间的极大温差。在黎明时，水星的温度是凉爽的零下179摄氏度。随着太阳升高，地面开始变暖，最终达到427摄氏度。因为没有大气传递热量，阳光会直接烘烤着你，如果你在中午时出去，炽热的地面也会向上散发热量。晚上，当你能够探访水星表面时，你需要一件能够加热且隔热的宇航服，防止你把宝贵的热量都辐射出去。一定要穿隔热靴，否则你的脚会被冻成冰疙瘩。

水星上一天很长，一年却很短。比起地球，它的绕日速度更快，而且轨道也更短，因此一年只有88个地球日。太阳在它近侧和远侧之间不均衡的拉力减缓了它的自转，因此，水星自转一圈需要59个地球日。但是水星的太阳日——太阳两次出现在天空中同一位置的时间间隔——等于176个地球日，相当于自转三周或是两个水星年。这意味着水星上的太阳日比水星年长。

我们所知的春夏秋冬在这颗异星上是闻所未闻的。地球自转轴的倾斜促成了季节的形成，但是水星的自转轴并不倾斜，因此它的极点从不会靠近或者远离太阳。地球上富有特色的四季更迭被极热和极冷的二元环境取代。

你在外面游逛时不必担心暴风雨。这颗行星上没有真正的风。唯一的微风是来自太阳的高能粒子持续不断的流动，即太阳风。

何日启程| WHEN TO GO


隆冬时节，当你受够了身上裹了一层又一层的毯子，也受够了铲不尽的积雪时，考虑一下水星上那些骄阳炙烤下积满尘土的撞击坑吧。如果你的生活需要一点阳光，水星可以满足你。在那里，仅需24个小时，你受到的日晒就相当于地球上整整一周内的日晒。

然而，日照过度这样的事情也是有的，在水星上就很容易发生。太阳有它自己的风暴模式，每隔11年，它就会变得活跃并发射高能耀斑。在地球上，这种太阳天气与我们的磁场相互作用，会导致电子设备的损坏。在水星上，一场太阳风暴也会突然结束你的假期，因此去之前记得查看一下太空天气报告。

水星有一条椭圆形轨道，它的炎热季节出现在它离太阳最近的时候。如果你足够明智，一定要记得避开这个时段。如果你在水星离太阳最远的时候游览，白天的最高温度便不会是427摄氏度的极值，而是只有277摄氏度。你也会离任何突如其来的太阳风暴更远一些。

水星上的一年很短，因此没有必要把你的旅行时间确定为一年中的某个特定时间点。在短短6个地球月的时间里，你就可以在水星上体验到强烈的冷热环境对比，这一点非常适合那些冷热通吃的人。

漫漫长路| GETTING THERE


水星的运行速度很快，因此到达那里远比你想象中棘手。船票可能很贵，但太阳系中没有比那里更加阳光灿烂的地方了。它距离地球至少有7700多万千米，而且因为它的绕日速度（约每小时17万千米）比地球的绕日速度快大约6.4万千米/时，因此追赶上水星且不被意外拉进太阳所需的燃料，要比飞出太阳系所需的燃料更多。一些更省燃料的飞行路线可能需要长达11年之久，在此期间，你的飞船要数次借力于金星和地球的引力，并最终进入绕水星运行的轨道。不过，如果你愿意呼啸而过不停留，也可以在147天内就到达那里。

水星上有丰富的太阳能，这一点很招那些具有生态意识的度假者喜欢，因为太阳能是一种可再生能源——至少在未来几十亿年内，太阳消亡之前都是如此。在靠近太阳的过程中，你需要时刻注意自己的太阳能板所产生的电力，以防电子器件被烧熟。如果你得到的能量太多，可以偏转它们的方向，让它们不再对着太阳。

灿烂的阳光虽然美妙，太阳引力却会让导航员烦恼，因为飞船总是容易偏向太阳，就像一辆需要时刻进行车轮校正的汽车。
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到达之后| WHEN YOU ARRIVE


当你的飞船接近水星时，你可能会疑心自己拜访的其实是月球。然而等到着陆后，你会发现水星岩石在色调和质地上并不同于月球。你会注意到对比度——眼睛适应了天空的黑暗后，你会发现明亮的东西看起来更亮，阴暗的东西看起来更暗。

水星表面含有石墨，因此看起来比月球黑，呈现出铅笔芯般的色调。虽然拥有一个巨大的铁质核心，它的表面上却很少有铁。水星表面的颜色主要是石墨灰，略带红棕色，有些区域略微泛蓝。熔岩通道看上去像是干涸河流和自身地貌不断改变的神秘空洞，这些都暗示着这是一颗变化中的行星，仍然有着活跃的地质活动。

水星地貌的多样性会给你留下深刻的印象。它见识过猛烈的撞击、火山爆发和造成其表面褶皱的核心收缩，它拥有巨大的悬崖、双环陨石坑、沟渠、神秘的极热点和极寒点。

虽然来自太空的撞击决定了水星表面的大部分形态，但这颗行星也以其拥有的强大构造力塑造着自己的面目，或是裂开形成山谷，或是通过挤压形成被称为叶状陡崖或褶皱脊的漫长蜿蜒山崖，这些陡崖、峭壁能够在水星表面延伸数百千米。

你需要在晚上降落，然后在太阳升起之前，从铺满尘土的表面降到某个地下城市。即使是在地下，如果没有高反射屋顶，白天的温度也会高得不适于生存。而这些高反射屋顶，可以在大约10年的时间里一直反射足量的阳光，使得地表之下冷却到可生存的温度。

如果渴望看到白天的天空，你可以安全地待在地下深处，通过太阳观测镜观察。你会看到一片星星点点的漆黑背景。虽然严格来说，水星上有一些几不可察的大气，但是这点大气不足以构成天空，也不足以让星星闪烁。继续寻找，你会看到异常灿烂的太阳，与星星共享黑暗的天空。

何以代步| GETTING AROUND


水星不是太阳系中最热的行星（这个荣耀要归属于金星），但是也已经热到让生活中的某些方面成了麻烦事。你需要仔细规划地表行程，因为每时每刻，这颗行星上都有一半区域遭受着不经大气遮挡的太阳辐射的粗放攻击，也正因如此，水星并不适于生存。

有些人喜欢待在两极某些撞击坑相对稳定而又寒冷舒适的永久黑暗中。那些在极地以外冒险的人必须适应一次性在地下待好几个地球月的生活，因为严酷的高温会让人无法在地面上活动。日出带给地下居民的是一种恐惧感，他们明白，如果在错误的时间留在了外面，就会被烤死。

你可以租用漫游车或者跳跃机进行区域夜间旅行。对于更长的距离，你可以预订一个行星际火箭的座位。一次发射延迟可能会导致意外的长时间停留，因为你需要等待地面旅行恢复。要有耐心。在你迫不得已的地下归隐期间，你可以研究一些著名艺术家的作品，这颗行星上的很多地标都是以他们的名字命名的。你可以花两个月的时间钻研契诃夫的信件，看默片明星碧莉·伯克（Billie Burke）的全套电影，或者研究日本茶道大师千利休的技艺。
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有何好看| WHAT TO SEE


[北极]

从轨道上接近水星北极时，你会看到令人叹为观止的100千米宽的北斋撞击坑。这个撞击坑是以18世纪日本艺术家葛饰北斋的名字命名的，木版画《神奈川冲浪里》是这位艺术家得以扬名世界的代表作。因小行星猛烈撞击而迸发出去的岩石形成长辐射状的纹路，从撞击坑中心向外延伸数千千米。它覆盖了水星北半球的一大半，是太阳系中最大的几条辐射纹。

水星北极全年保持着凉爽的零下93摄氏度，这与地球上记录到的最冷温度很接近。水星的两极都有水冰存在，它们形成于从来照不到阳光的阴暗撞击坑里。北极的冰层厚达一二十米，比地球上的南极冰盖小1万倍，不过，有总比没有好！

一直藏在阴影中的撞击坑拥有稳定的寒冷环境，科学家们期盼着能够挖掘已有亿万年历史的冰芯，以此研究太阳系的撞击史。他们想要验证是不是一颗充满冰的彗星造就了北斋撞击坑，并在撞击过程中将被震碎的冰留在了极地。

攀冰爱好者可以在这个地区的撞击坑边缘尝试攀爬。虽然也有一些斜度适合的坡，但低温对滑雪运动构成了威胁，这里的冰被冻得像岩石一样坚硬。

以20世纪早期俄罗斯作曲家、《彼得与狼》的曲作者谢尔盖·普罗科菲耶夫名字命名的普罗科菲耶夫撞击坑，是北极地区最大的撞击坑。这个洼地里有大量的冰，在科学家看来，这些冰是在撞击坑形成很久之后才落到地面上的。

如果你还有几周的时间，你可以去北极点附近的撞击坑群南边探索一下北极广袤的火山平原。站在成百上千千米宽的熔岩场中央，你会感觉到前所未有的渺小。几十亿年前，不可思议的猛烈喷发让炽热的液体覆盖了这一地区，并最终形成了今天的地貌。
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[卡洛斯盆地]

等你在北极凉快够了，就可以到卡洛斯盆地
[6]

 让身体暖一暖了。行程很短，在途中你可以从空中欣赏到5条以古代废城命名的宽广山谷：卡霍基亚、卡拉尔、帕埃斯图姆、提姆加德和吴哥。继续向南时，仔细观察东方，你可能会瞥见奥斯肯森火山口。它得名于美国印第安作家约翰·弥尔顿·奥斯肯森（John Milton Oskison），或许很多作家都希望在这座120千米宽的撞击坑中央的群峰间过上宁静的日子。

你可以在阿杰特撞击坑中心的南面降落。这个地表颜色深重、宽达100千米的大坑得名于法国摄影师尤金·阿杰特（Eugène Atget），阿杰特以其对19世纪晚期及20世纪早期巴黎的广泛记录而闻名。从阿杰特撞击坑出发，你可以探索卡洛斯盆地巨大而平滑的熔岩平原。这是太阳系中最大的撞击坑之一，宽度超过1500千米，面积和美国阿拉斯加州差不多大，一圈超过3000米高的山脉环绕在其周围。在主要的山环之外，还有绵延数千米的崎岖不平的丘陵平原和因巨大冲击而被抛出的陆地排成的线条。专家认为，在数十亿年前凿出这个盆地的巨大太空岩石的直径至少有100千米。猛烈的撞击造成了水星另一面的隆起，这一对跖点被称为“古怪地形”。形成平原的熔岩流覆盖了一个巨大的区域，而且和地球上火山的喷发物相比，它们的黏性也要小得多。

在卡洛斯盆地中有很多值得探索的地方，包括以美国哥特风作家埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）和以名作《呐喊》（The Scream）著称的挪威画家爱德华·蒙克（Edvard Munch）的名字命名的撞击坑。不过最吸引人的是万神殿槽沟，因为样子像个吓人的爬虫，这一系列沟堑得到了“蜘蛛”的诨名。该构造的中央是一个40千米宽的撞击坑，周围有一百多条被称为地堑的狭窄峡谷向外延伸。每一条地堑宽不过十几千米，有一些会延伸超过300千米。没有人确切地知道这些峡谷是如何形成的，以及以万神殿的建筑师阿波罗多罗斯（Apollodorus）的名字命名的中央撞击坑是否与此有关。沿着峡谷徒步旅行时，你可以寻找一下能够揭示该地区神秘过往的线索。这个构造看起来与水星上的其他任何东西都不一样，而且和人们对行星地质学的传统理解不符。

你可以花一天、一周或一个月的时间探索那些槽沟。对于倾向于走简单路线的人来说，你可以在阿杰特撞击坑和中央的阿波罗多罗斯撞击坑之间乘坐穿梭机。不过要记住，太阳出来的时候，所有的穿梭机服务和地表活动都会停止，你可不要在晨曦将至时被困在一条峡谷里。

当太阳终于再次落山后，你可以继续探索卡洛斯，参观以美国摄影师伊莫金·坎宁安（Imogen Cunningham）的名字命名的坎宁安撞击坑。水星的高对比度光照提供了一个理想的背景，供你完善黑白摄影技巧。在卡洛斯盆地西侧，你可以在凯鲁亚克撞击坑中停留一夜。这个110千米宽的洼地是这颗星球上另类人群的王国，你可以去撞击坑的中心朝圣，当以地球为中心的宇宙观崩落时，新的诗意会奔涌而出。

[拉德特拉迪盆地的空洞]

在凯鲁亚克撞击坑以西240千米的地方有个拉德特拉迪盆地。你将站在这个260千米宽的年轻撞击坑（只有10亿岁）中心，注意到远处的两条山脊。一条在63千米以外，另一条在130千米以外。它们是这个撞击坑的“双环”。这个盆地也有类似于万神殿槽沟的地堑，它们可能是在“延伸”过程中，或者在水星表面的大规模伸展和收缩过程中形成的。这些浅浅的山谷不是向外辐射，而是排列成同心圆，仿佛是从盆地中心旁10千米处的一个点激起的涟漪。

这个因博茨瓦纳剧作家、诗人里提尔·迪桑·拉德特拉迪（Leetile Disang Raditladi）得名的撞击坑最引人入胜的谜团是它的硫黄空洞。空洞中的图案是最近形成的，这表明水星仍在变化，仍存在着类似温泉的活跃地质活动。与水星其余部分灰蒙蒙的锈色相比，它们能够反光，看起来色泽饱满。人们在水星表面的其他区域也发现了这种模样有趣的凹陷，它们可能是因为地面中的物质被热量蒸发而形成的。一些物质在夜晚相当稳定，但是人们认为它们到了白天就会直接变成气体，这个过程叫作升华。

空洞很容易攀登，深度从9米到10层楼的高度不等。它们的长度可达1000多米。站在里面时，你会觉得自己身处一个小峡谷中，只不过洞壁更亮。在空洞中穿行时要小心，岩石上满是洞，而且在它逐渐变宽时，可能会发生意外崩塌。有经验的游客可能会注意到，相比其他那些亿万年碰撞造就的古老地区，踏上这片年轻的土地能感受到不同的质地或嘎吱声。其他可以观察空洞的好地方包括凯尔泰斯撞击坑和世阿弥撞击坑。

[小猎犬峭壁]

在拉德特拉迪盆地的南面，你可以沿着小猎犬峭壁行进。这是一条约600千米长、1.5千米高的悬崖，横穿好几个撞击坑。在水星的早期历史中，当整颗行星随着其熔融铁核的冷却而收缩时，大地上形成了数十道裂缝。这些悬崖以著名探险家的船只名字命名。小猎犬峭壁的名字来自“小猎犬”号，查尔斯·达尔文（Charles Darwin）正是乘着这艘船前往南美洲和澳大利亚进行大范围科学观测的。位于峭壁西北部的是兰格撞击坑，它得名于早期美国摄影师，以1936年的摄影作品《移民母亲》（Migrant Mother）而闻名于世的多萝西娅·兰格（Dorothea Lange）。

[拉赫曼尼诺夫盆地]

直径290千米的双环形撞击坑拉赫曼尼诺夫是水星上最年轻的撞击坑之一。130千米宽的内环里面是平滑的红色平原，人们普遍认为这是火山熔岩流的遗迹。环的南部似乎也被熔岩流淹没过。幸运的话，你能在群星之下赶上一场宁静的拉赫曼尼诺夫夜间音乐会。管弦乐队可以演奏，但是因为没有空气作为介质，乐器并不会发出声音——你可以把这看作是水星对约翰·凯奇（John Cage）的致敬。
[7]



有何好玩| ACTIVITIES


[两个生日]

在最好的假期中，时间似乎会停止，你希望完美的一天能够持续到永远。在水星上度假可能会让你的这个梦想最接近于现实。在水星长达4224个小时（176个地球日）的太阳日中，你可以安排很多活动。这也意味着你可以一天过两次生日，而且能够轻而易举地活到300岁——只要你是在用水星年计算。

[观看两次日落]

拜访水星的一个最大原因是可以见证太阳在黑暗天空中的奇特行为。当然了，除非你有一个死亡心愿，否则你不会亲眼看到太阳在天空中舞蹈。你将利用地下望远镜安然无虞地观看，并且为太阳的杂技喝彩。从这个独特的有利位置上，你可以看到太阳不紧不慢地从头顶经过。每天都有一个特殊的时刻，它好像会暂时停住脚步并逆向而行，然后再继续长达几个地球月的日落之旅。如果你位于水星上的某些特定位置，当它经过近日点，角速度暂时比自转速度快时，太阳甚至可能会落下去再升上来。利用这一时刻反思过往，想想如果你能让时光倒流，你会做些什么，放下旧日冤仇，纠正你在上一个水星早晨（上一年）里犯下的错误。

当太阳在天空中向后移动时，你可能会注意到它硕大无朋的样子。放心，这不是日晒过度影响了你的判断。因为水星接近太阳时，太阳看起来确实比在地球上大。水星的扁长椭圆形轨道增强了这种效应，太阳仿佛会在一年的周期内膨胀、收缩。在水星距离太阳只有4600万千米的近日点时，太阳看起来是地球上的3倍大，而当水星位于离太阳6981万千米的远日点时，太阳看起来只有地球上的两倍大。
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[驾驭太阳风]

将你的太阳帆船上的反射帆扬起来。太阳发射出来的光子会从镜子一般明亮的表面上反弹，给你的飞船一个微小的推力。这种名为“辐射压”的复合效应能够让你在太阳系中遨游。你可能不会急剧加速，但是随着时间的推移，你将慢慢地获得速度，渐渐快到足以飞过一个天文单位
[8]

 。不过，如果遭遇了太阳耀斑，你就必须关紧舱口。

[追逐不落的夕阳]

参观水星的主要原因是有机会跟着它缓慢移动的晨昏线行走。因为这颗行星旋转得很慢，人们有可能始终走在日出的前面。水星上的晨昏线以每小时3.54千米的合理步速移动，而地球上晨昏线的行进速度约为每小时1600千米。晨昏线上有着浓重的阴影，这一昼夜之间的安全地带令人惊讶地保持着宜居气候，不过万一被它落下，后果就是致命的。不要直接被阳光照到，否则你将变成又一堆点缀着水星风景的人体焦炭。不过，极限运动员一定会愿意接受一次性绕整颗行星行走1.5万千米的挑战。

[火山沙滑沙]

几十亿年前火山喷发留下的细沙非常适于玩沙板和滑沙。低重力为做出这些酷炫动作提供了完美的条件。整颗星球上有几十处这种所谓的火山碎屑堆积，其中一个位于卡洛斯盆地西南部，另一个位于柯普兰撞击坑西部。
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[领略散逸层的超自然光芒]

水星上的大气非常稀薄，散逸层中富含钠元素。夜幕降临时，琥珀色的光辉笼罩着天空，仿佛停车场里的钠蒸气灯。它会让你想起地球上的极光，但它弥漫在整个天空中，接近地平线处最亮。这种光足以令人视物。不过幸亏如此，因为你所有的表面活动都必须在夜晚进行。

[参观幽灵飞船]

当人类首个探访水星的航天器水手10号在20世纪70年代耗尽燃料，开始在太空中漫无目的地漂流时，科学家就与它失去了联系。从那时起，没有人收到过它的丝毫信息。水手10号的“幽灵”依旧在太阳系中出没，传说它的灵魂一直在召唤水星，跟随着它，仍在试图研究它，可能还收集着数据，并古怪地把数据送入空虚的外太空。你还可以看到另一艘遇难飞船信使号的残骸，它事先就被规划好，于2015年4月30日坠入这颗星球，其撞击在水星表面留下了一个约16米宽的坑。


目的地：金星

DESTINATION-VENUS

人们说金星是适合情侣的度假地点。只要你坚持待在灼热表面上方的温和气候中，金星便配得上它的英文名维纳斯——罗马神话中代表爱、美与欲望的女神，为你提供放松的氛围，让你乐享没有工作压力的时光。许多度假者是在地球的夜空中感知到一枚亮星的召唤，然后决定去拜访的。这是一个非常适合反思浪漫主义的地方。

金星是我们最近的邻居，经常被称为地球的火热孪生兄弟。它的尺寸与地球大致相同，重力也差不多，平均气温却比地球高出400摄氏度。金星是太阳系中最热的行星，甚至比水星还要热，因此许多天真的游客认为金星上的天气无法忍受，也就不足为奇了。大多数人没有意识到的是，金星的天空是太阳系中最友好的环境之一，而且对于那些采取了适当预防措施的人来说，金星表面上也有足够的消遣活动。

金星上的悬浮城市亲吻着壮美的云霞，飘浮在它的硫酸雾中，你会感觉自己身在天堂。只不过要确保你的空气罐是满的，而且穿了耐酸服。如果你不容易晕机，喜欢欣赏云层且不受高压环境的困扰，你就可以准备与金星相见了。



速览

AT A GLANCE


直径：
 略小于地球


质量：
 地球的81%


颜色：
 金色与红褐色相间，沐浴在黄色的光线中，点缀着白色的云朵


绕太阳运行速度：
 大约每小时12.6万千米


引力：
 一位60千克的人所受的重力相当于地球上的54.4千克重力


空气成分：
 空气浓度高，包括96.5%的二氧化碳、3.5%的氮气，及少量的二氧化硫、氩气、水蒸气和一氧化碳


构成：
 岩石


光环：
 无


卫星：
 无


温度（最高、最低、平均）：
 485摄氏度、465摄氏度、475摄氏度


一日长度：
 2802小时


一年长度：
 大约7.5个地球月


与太阳的平均距离：
 1.08亿千米


与地球的距离：
 3862万～2.6亿千米


旅行时间：
 100日可飞越


向地球发送信号的时间：
 2～15分钟


季节：
 几不可辨


天气：
 风缓慢而强劲；偶有火山爆发引起的硫酸雨


日照：
 在云顶相当于地球上的两倍


独特景观：
 浮城


适宜：
 热度追求者，心在云端的人




天气和气候| WEATHER AND CLIMATE


太阳系中最接近地球气候的地方位于金星表面上方55千米处。就像《格列佛游记》中著名的浮城拉普达，这个距离足以让人忘记下面的酷烈环境。这里的天气温和而且完全可控，大概在30摄氏度，压力与地球表面相仿。

不过金星表面就是另外一回事了。除非你喜欢过分的炎热，否则金星闷热的大地就是一个噩梦般的地狱。太阳系中最热的行星就是这样的感觉。空气中96%的成分是导致地球变暖的温室气体二氧化碳，浓重的烟雾吸住了太多的热量，让温度升到了令万物焦枯的465摄氏度。如果大气中有氧气，一张飘散的纸就会自发地燃烧起来。虽然相比于地球，金星离太阳更近，但是如果没有温室效应来保持热量，其表面温度应该是寒冷的零下13摄氏度。

金星坚实的大地犹如地狱，这固然不假，但它是在可预测范围内的。有浓密的大气层做缓冲，这里的温度从早到晚，或者在整个金星年中，都不会有太大的起伏。季节可以说是不存在的，因为自转轴倾角不大，太阳的光照大体均匀。金星上的一年仅持续7.5个地球月，它自转一周的时间是太阳系中最长的243个地球日，这比当地的一年，也就是225个地球日还要长，也比相当于地球上117天的一个太阳日，即两次日上中天间隔的时间要长。

神奇的是，金星的自转方向只和天王星的自转方向相同，和其他行星的相反。如果你能在表面上透过云层看到太阳，并且在一整个金星日里持续观察（祝你保持清醒），你就会看到太阳是西升东落的。这种奇怪行为的原因是一个谜，不过有可能是很久以前一颗巨大的小行星碰撞的结果。

金星上的古代海洋早已蒸发得一干二净，没有留下丝毫痕迹。如果你突然在金星表面上倒一大堆水，它在蒸发之前会像汽水一样冒泡。金星上的高压及富含二氧化碳的大气起到了巨型气泡水机的作用。
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迟缓的风一刻不停地在金星表面上滚动着。这股风的力量可能出乎意料地强大，因为浓稠的空气很容易吹翻重量较轻的物体。除却这种惯常的恒定，天气偶尔也会变坏，火山爆发会引发大面积的酸雨，雨点在落到表面之前便会化作蒸气。金星上也有闪电，它激荡在硫酸云团之间，和地球上的闪电差不多。如果你能够看穿阴霾，可以在橙黄色的天空中寻找到怪异的闪光。

何日启程| WHEN TO GO


只要你只乘坐飞艇待在它温和的高空中，任何时候都是游览金星的好时机。对于渴望进行自我审视的人来说，那里是可靠的避难所。旅程挺长，但也不算太长。你会离开几年——时间长到足以彻底改变你的观点。刚毕业的大学生可以去那里度过空档期，思考自身的存在。生活中若是发生了重大的转变，那里也是个逃离、复原，然后重整旗鼓的理想去处。

漫漫长路| GETTING THERE


记住，你未来的度假地点是一个移动的目标。金星以每小时12.6万千米的速度绕着太阳飞行，几乎每小时比地球快1.9万千米。它离地球最近的时候是在3815万千米之外，你需要加大油门才能赶上它。使用蛮力，也就是靠火箭推力来弥补速度差距，除了需要消耗大量的燃料，还有可能对你的轨道产生意想不到的影响。记住：燃料就是重量，重量就是金钱。

在两颗行星之间旅行的其中一条路径叫作霍曼转移轨道，这是一条连接两个轨道物体的低能耗路径。这个名字来自20世纪初发现了它的德国科学家沃尔特·霍曼（Walter Hohmann）。如果你选择了这个飞行计划，你将在一条与两颗行星的路径都有交叉的椭圆形轨道上移动，在大约5个月后到达。因为地球和金星都在运动，每19个月，你只有一次机会——一个发射窗口
[10]

 ——能够沿着霍曼转移轨道飞行。尽量不要把你的航班安排得太靠近发射窗口的末尾，因为如果你的发射被取消了，你必须等一年半才能再试一次。

你可能会认为，从地球出发，需要让你的飞船加速才能赶上金星。然而，火箭科学并不是那么简单。为了匹配金星的轨道路径和速度，你需要背对着地球绕太阳运动的方向启动推进器。这将使你的轨道更靠近太阳，你自然也会飞得更快。

到达金星时，一个好消息是它有着浓密的大气，可以作为廉价的制动系统。你可以在大气层顶部滑行减速，不过要多加小心，金星的空气太过稠密，一不小心就会着起火来。

[image: ]


到达之后| WHEN YOU ARRIVE


长时间待在漆黑的太空里，明亮的金星会让你感到头晕目眩。不过，明亮的不是表面，而是缥缈的金星云顶。在厚厚的云层中，熠熠生辉的空中城市若隐若现。这些安全、豪华的避风港将是你旅行的第一站。

天空看起来熟悉而诱人，但是金星富含二氧化碳的空气很快就会让你窒息。有利的一面是地球上的空气很容易在金星的浓密气海中飘浮，充满可呼吸空气的栖息地悬在空中，就像地球上的氦气球一样。这种名为“张拉整体城市”的空中网格式城市可以和地球上的城市一样大，它是由20世纪天才发明家巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）首先提出的。它隔绝了周围的空气，内部则充满了类似地球上空的气体，可以使它飘浮在金星的天空中。向窗外看去，你会看到自己身处一层厚厚的蓬松白云中。不要被它们令人愉快的外表欺骗了，许多云团都含有腐蚀性的硫酸。

虽然表面上一天长达2802个小时，天空中飘浮的城市却是与云层一起移动的，而云层仅需100个小时便可以绕整个星球一周。这意味着你必须适应50个小时的白天和50个小时的夜晚。当地习俗是以25个小时为周期，中间睡一次觉。这样一来，两个睡眠周期在白天，两个睡眠周期在黑夜。一间有着大观云窗和优质遮阳帘的宾馆房间可以帮助你在有太阳的时候入睡。

由于风的影响，你可能会有一阵子站立不稳。你需要计划好你的假期，留足时间适应天空。有些游客会立即适应，有些则会持续恶心一周左右。除了轻微的摇晃，湍流对天空居民来说是一个永久的威胁。就像地球上的风暴警报一样，湍流警报会让你知道是时候找到附近的某个安全庇护所，在里面躲过令人头晕目眩的天气了。

如果你决定探访金星表面，你会发现那里的环境迥然不同。在地面上，金星既是烤箱又是压力锅。其表面上的压力是地球海平面气压的90倍，相当于你在洋面以下900多米处承受的压力。

不过，你所看到的景象也许值得你克服这些困难。在云海下方深处，金星上弥漫着可爱的橙色光芒。在空气中传播时，蓝光比红光更容易散射，这就是地球上的天空呈现蓝色的原因。而在金星浓密的大气中，散射的蓝光被强有力地吸收了，只留下了橙色的光，让金星的天空永远沐浴在杏黄色中。这番景象会让你想起地球上的日落——只不过因为云层太厚，你根本看不到太阳。

有些人认为低光照条件增强了诡异的氛围。在这个昏暗的场景中，你可能会看到光线扭曲后的景象。就像沙漠里的海市蜃楼一样，来自天空或者远处物体的光线可能会发生扭曲。这让导航成了一件麻烦事，因为你不能指望用自己的眼睛获得周围环境的准确信息。不要试图去观察物体有多远，而是要用地图或者卫星导航来为自己定位。除了扭曲的景观，金星上还有奇怪的声音。在浓密潮湿的大气中，所有的声音听起来都比平常深邃得多，它们低沉浑厚，扭曲成一种怪异的轰鸣。

何以代步| GETTING AROUND


游历金星云层有好几种方式。空气很厚，很适合滑翔。轻型金星飞机与地球上的飞机有着惊人的相似之处，它们利用金星离太阳较近的优势，仅利用太阳能就可以运行。只要你保持在日照强度相当于地球上两倍的云顶上方，就会有足够的动力驱动轻型飞行器。确保不要一不小心钻进云里或者往黑暗面飞得太远，否则你会失去动力，一头栽向皮焦肉绽的死亡。

如果张拉整体城市的人群让你感到焦虑，想要逃离，那就预订一艘私人飞艇，然后隐遁到浓云中去吧。飞艇只能容纳一人；如果你觉得舒适，也可以塞进去两人。飞艇从城市发射，你可以乘气流在云中漫游。小心不要被喷气流吹走。

那些渴望近距离观察下方传说中的熔岩平原的人，请注意，飞到地面上就相当于在地球的海洋里下潜900多米，只不过温度是后者的30倍。在这种情况下，你需要一部看起来像潜艇但是有轮子的载具。在你巡游荒野的过程中，这个加固休闲车将是你的大本营。你需要一套能够禁得住魔鬼天气的空调系统。

有何好看| WHAT TO SEE


[伊丝塔地]

伊丝塔得名于巴比伦神话中的爱之女神，这是一座被陆地包围的岛屿。与地球上的大陆相比，伊丝塔地比澳大利亚大一点。在它的东部耸立着麦克斯韦山脉，其中一些山峰比珠穆朗玛峰还要高。它上面还坐落着萨卡加维亚和克利奥帕特拉两座火山。伊丝塔地中部是拉克什米高原（Lakshmi Planum），高度与地球上的青藏高原差不多。在巴比伦神话中，伊丝塔来到冥界，冥界女神让她在每一扇门前都留下一件衣服。如果你敢去探索伊丝塔，记得穿好你的衣服。如果不穿宇航服，你会在几次呼吸后失去知觉，不久就会窒息。
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[阿佛洛狄忒]

这块高地与非洲一样大，边缘挨着赤道，延伸到金星的南半球。你可以探访一下奥瓦达区（Ovda Regio）和忒提斯区（Thetis Regio）的两座高原。强烈的地震和地质构造压力导致大地产生了错位，在地面上形成了巨大的瓦状变形。山脊和悬崖纵横交错，构成了奇特的景观。

[阿尔法区]

阿尔法区以东的薄饼状穹丘是7个互有交叠的圆形山丘，看起来就像巨大的煎饼。它们又圆又平又大，表面有裂纹。薄饼状穹丘是一种类型独特的火山，在地球上并没有被发现。人们认为，它们是浓稠的熔岩从表面喷发、冷却并排出气体时形成的。要特别注意直径约30千米的蜱虫火山。从上方看下去，它周围的山脊和山谷就像蜱虫的腿。

[贝塔区]

这片高地上有两座大山，忒亚山（Theia Mons）和雷亚山（Rhea Mons）。尽管看起来一模一样，但忒亚是一座火山，雷亚不是。忒亚是一座盾状火山，拥有宽阔舒缓的斜坡，就像地球上的莫纳克亚山，由一层又一层的岩浆历经多年堆积而成。雷亚山及贝塔区以南，是宽150～250千米、最深处有5千米的德瓦纳深谷（Devana Chasma）。

[拉达地]

在海伦平原、拉维尼亚平原和爱诺平原的围拱中，这块周围没有海洋的高地上有一些可爱的风景。你可以探访一下那些幽深的裂谷，在边缘凝望深渊。一定要参观奎特扎尔皮特拉特尔冕状物，这是一个由火山运动及地质构造运动形成的环。

[早期探测着陆点]

参观一下死亡机器人的残骸。1961年，苏联为了研究，向金星发送了探测器。但没有一台能够在严苛的条件下长久生存，而第一批没等发出任何有用的数据就被毁掉了。工程师们通过代价高昂的试错过程学会了如何建造可以忍受热空气的探测器。到了第8次尝试时，探测器可以在死亡之前支撑1个小时。金星9号和金星10号为我们提供了第一批表面照片。NASA的先驱者金星2号于1978年发射，在探测金星大气层后从其表面进行了短暂的信息传送。许多人喜欢参观失事现场，但是你要为即将看到的机器人残骸做好准备。

有何好玩| ACTIVITIES


[漫步云端]

尽管你不会呼吸到新鲜的金星空气，观景甲板却可以让你在城市的人工环境之外待一段时间。在浮城的高度上，压力与在地球上差不多，只要你的皮肤得到了充分的防酸雾保护，而且拥有可呼吸的空气源，你就可以不受笨重的加压宇航服的干扰，尽情享受金星云顶的风光。一定要查看天气预报和城市高度，确保你不会被淹没在浓密的硫酸云和大风中。严重的酸腐蚀肯定会搞砸一次非常愉快的户外散步。

[观星]

在金星的漫漫长夜中，你可以在云层之上观察地球。身处飞艇中观察太空也有缺点，偶尔会出现颠簸。你的望远镜需要复杂的稳定基座来保障平稳。双筒望远镜还算差强人意，用它看去，地球是一个略带蓝色的亮点。水星离金星更近，因此它在金星上比在地球上更容易观测，而火星则更暗。你也会看到月球。天空中的其他部分对于地球的观星者来说应该是非常熟悉的。

[巡游大地]

在金星的大地上漫游非常像在地球上扬帆冲浪，只不过没有凉爽的微风和波光粼粼的海洋。空气浓厚，踩着带有保护层的滑板，你可以轻易乘着缓慢的微风滑过尘土飞扬的大地。你需要大而坚硬的轮子去对抗锋利的岩石。如果技术过硬，你可以滑得比每小时十来千米的当地风速还快。亚特兰大平原是金星表面最大的盆地之一，非常适合把滑板带过去，平滑的地貌会使之成为竞速的理想场地。

[天然高压舱]

尽管这可能不是最吸引人的运动，但是许多来到金星云城的游客都喜欢压碎罐子或塑料瓶。第一步是在一根非常长的线的末端绑上密封的罐子或瓶子，然后朝表面投下去，就像甩出一条长长的钓鱼线一样。如果你把它放得足够低，它会到达一个压力较高的区域，瓶子或罐子会被压成一团皱巴巴的垃圾。如果把它放得太低，塑料瓶就会完全熔化。


目的地：火星

DESTINATION-MARS

谁不曾梦想踏上那颗红色星球？奶油糖果色的天空、巨大的峡谷和太阳系中最高的火山，让火星成了浪漫主义者和冒险家的绿洲。广袤而寒冷的沙漠充满了异域风情，却又让人感到不可思议的熟悉。它就像是某个启示录平行宇宙中的一个小型地球，海洋已经干涸，大气散逸殆尽，剩下的是灰尘、岩石和大量可以让你逃离地球重力和厚重空气的奢华度假村。

在火星上，你的腿脚会感到轻松，不过你仍然会站在大地上。火星表面的重力略大于地球上的三分之一。赤道附近的温度可以达到温暖的二三十摄氏度，不过大部分时间里，火星上的温度都在零下几十摄氏度甚至零下一百多摄氏度。如果你已经去过月球，准备好了迎接新的挑战，但是还没有准备好进行一次太过遥远的旅行（比如前往冥王星），那么火星是最适合你的目的地。



速览

AT A GLANCE


直径：
 略大于地球的一半


质量：
 地球的11%


颜色：
 棕黄色、褐色和锈红色


绕太阳运行速度：
 大约每小时8.6万千米


引力：
 一个60千克的人所受的重力相当于地球上的23千克重力


空气成分：
 非常稀薄，基本全是二氧化碳，还有痕量的氮气、氩气、氧气和一氧化碳


构成：
 岩石


光环：
 无


卫星：
 两颗


温度（最高、最低、平均）：
 35摄氏度、零下89摄氏度、零下63摄氏度


一日长度：
 24小时40分钟


一年长度：
 23.5个地球月


与太阳的平均距离：
 2.28亿千米


与地球的距离：
 5472万～4亿千米


旅行时间：
 大约200日可飞越


向地球发送信号的时间：
 3～22分钟


季节：
 严寒的冬季与凉爽的夏季


天气：
 间或有沙尘暴，偶尔有云


日照：
 略小于地球上亮度的一半


独特景观：
 太阳系中最大的火山奥林匹斯山和最大的峡谷水手峡谷


适宜：
 攀岩和低重力远足




天气和气候| WEATHER AND CLIMATE


如果你想逃离令人汗流浃背的酷暑，火星是一个理想的冰川度假胜地。火星到太阳的距离相当于地球到太阳距离的1.5倍，因此火星比地球冷得多。

火星上的季节循环与地球非常相似，因为这两颗行星的自转轴倾角相差不到两度，几乎可以忽略不计。然而，由于空气稀薄，火星上的季节更为温和，没有暴风雪、雷雨或者落叶（说到这个，树木也是没有的）。季节的变化是很细微的。随着季节的变迁，你可能会注意到阳光照射岩石的方式、风的强度和方向，或者云层的存在，都变得有所不同。最大的转变发生在两极，极地冰帽会随着阳光的变化增大或消退。

虽然自转轴倾角接近，火星绕太阳运行的椭圆形轨道却比地球的更扁。有些人认为地球与太阳之间的距离决定了季节，这是一个普遍的误解。地球与太阳之间的距离对季节影响不大，这是因为轨道接近于圆形，距离并没有太大的变化。而在火星上，除了自转轴倾角，它与太阳之间的距离也会影响其季节的面目，因为它的轨道更为细长。火星南半球在冬天的时候离太阳很远，因此那里的冬天很冷，而北半球的冬天就相对温和一点，因为离太阳更近。

无论季节如何，尘土都会一直伴随着你。它就像第二层皮肤，会覆盖到你的宇航服外面，还会给你的漫游车和定居点的密封状况，以及机械设备造成麻烦。频繁的沙尘暴有时会席卷整颗行星，挡住太阳。如果你陷入一场沙尘暴，最好的策略是在栖息地或车辆中寻求庇护并等待沙尘暴结束。尽管样子挺吓人，火星的沙尘暴其实并没有看起来那么可怕。在火星上，大气的密度只有地球的百分之一左右，所以尽管沙尘暴会让人看不见东西，会造成太阳能的中断，但是风更像是夏天的微风，而不是狂风。不过，有时在季节变化期间也会出现非常强的风暴，特别是在极地冰盖附近。

你偶尔能在火星的天空中看到云。它们大部分由水冰组成，因为色泽洁白而在橙色的天空中显得格外突出。火星的云层低而纤薄。幸运的话，你也可以看到火星上的雾。和地球上的雾一样，它们形成于低洼地区凉爽的地面附近，尤其是像水手峡谷那样的深谷中，而且也是等到太阳升起后就消失了。

尽管有那么多沙子，你在火星上不会找到任何像沙滩一样的地方。由于气压太低，液态水无法在表面上长期存在，就像在地球表面以上30千米处一样。在这样的条件下，哪怕温度远低于地球上的冰点，水也很容易蒸发。因此，流动的液态水是新奇之物，游客很愿意寻找这些天然而短暂的水流。它们是季节性的，主要出现在夏季。你可以在阿尔及尔盆地北部的海尔撞击坑内找到这些天然水流。

除了两极的冰盖里保存着的大量的冰，火星上大部分的水都在地表以下。如果你在火星上发现了水，可不要未经净化就饮用。它是咸的，也因此才不结冰，而且往往受到了名为高氯酸盐的化学物质的污染。它们可以用来制造火箭燃料，有剧毒。

何日启程| WHEN TO GO


无论何时去火星，你都有风景可以欣赏。冬天去北半球，看看面积达到峰值的极地冰帽。或者见证一下随便哪个半球的“无尽之夏”。那里的夏天并不是真的没有尽头，只不过时长大约是地球夏季的两倍——对于珍视暑假的学生和老师来说，这是个好消息。

在北半球的夏季，火星处于离太阳最远的位置，观云者可以在赤道附近观赏到大部分的云。如果你想完全避开多云的天空，可以在春、夏两季探访南半球，不过要记住，那时也是沙尘暴的高发时期。

漫漫长路| GETTING THERE


和前往任何一个相对于你的出发地而言速度总在变化的度假目的地一样，你需要仔细计划何时动身前往火星。地球以每小时10.7万千米的速度移动，火星则以约每小时8.6万千米的速度移动。想象一下，你的朋友在跑道上跑得比你慢，你在一条内道上，想抛给他一个球。当他在赛道的另一侧时，你是不可能抛球的。你需要预测他的运动轨迹以及球的运行时间，确定抛球的最佳时机。同样的道理，你最好等到地球和火星处于最有利的相对位置时再出发。

你现在可以前往火星——把它的坐标输入星际定位系统，然后一路高歌猛进，到达那里之后再来个急刹车。但我们不建议那么做。霍曼转移轨道是一条椭圆形的轨道，离太阳的最远点在火星，最近点在地球。

利用这条轨道所消耗的能量要少于说走就走、直来直去的路线，但是你需要等待发射窗口，等到两颗行星处于最佳位置，也就相当于你和你的朋友在赛道上并驾齐驱的时候再开启旅程。在简单的霍曼转移轨道飞行计划中，每隔25.5个月，或者一个火星年，会出现一次发射窗口。你动身的时间与理想发射窗口的相隔时间越长，到达火星所需的燃料就越多。

等你到了火星，你至少要等18个月才能有机会回家。如果你错过了返程航班，你可能需要在火星上停留3年半，等待两颗行星再次对齐。这大概算不上世界末日，因为这意味着假期更长了，而你的老板甚至无法和你争辩为什么你需要延长个人假期。

去火星旅行的另一个经济选项是搭乘奥尔德林循环轨道
[11]

 。它就像是去火星的地铁线路。在奥尔德林循环轨道上的飞船会定期越过地球和火星，利用地球和火星的引力助推节省燃料。

共享轨道上的飞船数量是没有限制的。沿循环轨道从地球到火星的单程需要147天。搭乘奥尔德林循环轨道的好处之一是它相对便宜，因为飞船需要很少的燃料就能留在轨道上——只要偶尔推进就可以了。
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到达之后| WHEN YOU ARRIVE


从远处看，火星像是天空中的一小块红斑。随着你不断靠近，那团红斑会越来越大，你会逐渐看清它的面貌。留意一下在火星表面上的一条巨大深沟，这条峡谷被称为水手峡谷。等你打算仔细观察时，可以跳上穿梭机抵达它的岩石表面。火星上的红色岩石会令你惊叹，那种颜色并非火红，而是类似于地球上的锈色。那是氧化铁的颜色，说明这颗行星上曾经有流动的水。这里的景色看起来很像美国犹他州，但是光照在岩石上的方式又有些不同。你很快就会注意到，除了岩石，火星上还覆盖着一层细小的尘埃，无处不在，无缝不钻。尘土永远乘着风四处游荡，因为几乎没有湿气能像地球上的雨一样，将它们拍落在地。这里的尘埃滞留在空中，使得天空呈现出特别的橙色。

火星上的节奏与地球相似。这里的一天只比地球上稍微长一点，所以如果你一直希望每天能多一些时间，你终于可以如愿了。一个火星日比地球标准日长40分钟，这给了你足够的时间处理那些额外的任务，或者在沙丘间多待一段时间。为了便于从地球时间转换到火星时间，游客在抵达后需要将地球的钟表换成火星的钟表，后者使用比地球上略长一点（确切地说是长2.7%）的小时、分钟和秒记录火星时间。

在火星上，一个太阳日（sol）代表火星上的一天，长度是火星上的24个小时（实际是地球上的24小时40分钟）。于是，火星上的今天（today）变成了“tosol”，昨天（yesterday）变成了“yestersol”。当你说到明天（tomorrow）时，会有三种表达：“nextersol”“morrowsol”“solmorrow”。小心别人会问你是不是在“soliday”（度假）。这些术语是由NASA的火星车操作员为了找到方法记录火星上不同寻常的时间流逝而创造的。
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一旦着陆，你可能会想要打电话回家报平安。虽然在整个太阳系的大图景中，你离家很近，但是将信息传回地球还是需要一定的时间。根据两颗行星位置的不同，你向地球发送消息后等待回复所需的时间在4～44分钟之间。在这里，连上互联网是对耐心的磨炼。

何以代步| GETTING AROUND


在火星上的大部分行程里，你会在漫游车中越野。你需要选择车轮强劲的车辆，因为锋利的火星岩石很容易把它们变成废物。最基本、最经济的车类似于阿波罗任务中宇航员使用的那种——小型、完全开放，座椅看起来像草坪躺椅。你只需要穿上宇航服，坐进去，系上安全带。虽然乘坐起来令人兴致盎然，但这些车辆并不适于火星长途公路旅行。如果你想游历些地方，真正观赏些景色，你需要更大的车辆，一辆密封的露营车能让你把家带在身边。这种车辆的配置可以让两名乘客生存14天。

只要你拥有一台专门设计的可以在超稀薄大气中运行的飞行器，你也可以实现火星上的空中旅行。这里的重力较弱，一方面导致大气稀薄，另一方面也有助于飞行器停留在空中。飞行器上只能携带很轻的有效载荷，或者自身必须非常大，才能在稀薄的空气中产生足够的升力。

低温会使你在1火星分钟内冻僵，而且没有可呼吸的空气，所以如果你的漫游车坏了，悠闲的午后驾车就会变成危险的灾难性事件。为了确保自身安全，你最好遵循所谓的返程规则。只要你乘坐短程车辆离开受保护的定居点，就一定要时刻关注你的电量、氧气量和总旅行时间。绝对不要冒险走到你无法在氧气或电力耗尽之前回到安全地点的地方。世事无常，情况瞬息万变。

许多漫游车可以自主运行或者遥控操作。尽管如此，没有什么能比得上自己驾车自由。如果你打算在假期中租一辆车自驾，你需要接受专门的驾驶员培训。在地球上技术高超的司机可能会发现，如果没有平整的道路，他根本驾驭不了在尖锐的岩石和危险的悬崖间穿行的任务。

不同型号的漫游车各不相同，但是往往都具备通用的组件。一辆中程漫游车配有保护罩、导航计算机、温度调节系统、能够评估环境条件的传感器、能够控制方向的机械化肢体、能够移动的轮子或者履带、一台用于供电的动力源，以及一套通信系统。别管什么型号，它们跑得都不是很快。
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选择车辆时，考虑一下你要带些什么。仅仅带生存的基本所需，还是打算一路带着两吨稀有岩石？如果你计划携带重物，你将需要很多大轮胎来分散重量，以免车身沉陷。你还需要这些轮胎能在重压下变形，而不是只会硬邦邦、直挺挺地杵在地面上的轮子。

这就引出了我们的下一个要点：一定要检查你购买或者租用的车辆的轮胎。充气橡胶轮胎在火星上不能用，因为它们会在低温中破碎。最有可能的是，你的轮胎是一个气动替代品，它带有类似自行车车轮上的辐条，能够向轮胎提供一定的支撑。有些车辆上装备着底部带有小轮子的蜘蛛状铰链腿。它们可以像传统汽车一样利用车轮前进，也可以以行走的方式跨过大石头和厚沙地等障碍物。如果你需要挖掘或钻孔，可以把工具固定在其中一条腿上。

有何好看| WHAT TO SEE


[奥林匹斯山]

作为火星上的温和巨人，早已死寂的奥林匹斯山是太阳系中最高的火山。从底部算起，它两万米高的山峰远在250多千米之外，被附近的斜坡遮蔽得看不清面目。奥林匹斯山登顶是所有火星之旅的亮点。与地球上陡峭的山峰相比，它的斜坡很平缓，攀爬起来很容易，但耗时很长。你至少需要计划用一个月的时间来完成徒步攀登，而且要确保存有多余的补给。在奥林匹斯山边缘环绕一周的悬崖崎岖不平，你可以从南面或东面进入，那里的原始屏障没有那么陡峭。
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[大瑟提斯高原]

火星上的深色斑点大瑟提斯是由荷兰数学家克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens）于1659年首次标绘的，后来被天文学家们用来追踪火星的自转。因此，它得到了一个绰号——“沙漏海”。

如今在这个地区，销量最高的纪念品是沙漏，里面装满了大瑟提斯特有的深橙色沙子。科学家们一度认为这片地貌是蓝色的，上面长满了蓝绿色的植被。然而，那只是与其他更亮、更红的区域对比所产生的光学错觉。实际上，这里的深色来自未风化的火山岩。风把刚被侵蚀下来的、色泽更加鲜亮的沙子吹到了其他荒漠地区，留下相对光秃、色泽较暗的碎石。不过，由于这种误解，大瑟提斯也获得了另外一个绰号——“蓝蝎子”。

位于大瑟提斯这块黑斑西南部的是惠更斯撞击坑，这是火星上最大的撞击坑，面积和美国纽约州差不多大。和许多大撞击坑一样，惠更斯撞击坑由几个同心环组成。

[希腊平原]

作为火星上最古老的地区，这里斑斑驳驳地分布着太阳系早期遗留下来的许多撞击坑。希腊平原位于大瑟提斯南边，是一块明亮的圆形区域。在寒冷的冬日清晨，它被霜雾遮盖，会变成蓝白色，但这一效果是短暂的，中午前就会消逝。

[塔尔西斯高原]

由火山和地质构造运动形成的塔尔西斯高原幅员辽阔，面积比整个美国还要大。三座高高的火山坐落其上，它们被统称为塔尔西斯山脉（Tharsis Montes），又分别得名艾斯克雷尔斯山（Ascraeus Mons）、阿尔西亚山（Arsia Mons）和帕弗尼斯山（Pavonis Mons）。三座山峰都高于奥林匹斯山，但这仅仅是因为塔尔西斯山脉周围的土地本身就很高。艾斯克雷尔斯山比奥林匹斯山更容易攀登，因为你需要走过的距离较短，坡也不太陡峭。如果一直爬到山顶，你将欣赏到这座休眠火山的中心。火山口中有几个区域，熔岩冷却而成的岩石平滑如镜。

[诺克提斯迷宫]

诺克提斯位于水手谷西侧，这里布满了纵横交错的深沟。它们形成了一个迷宫，你在里面有可能迷失好几天。在其中信步漫游时，你可能会遇到山崩、沙丘和迷人的阶梯状岩石。层状台地会让你联想到美国南达科他州的崎岖之美。

[阿拉伯台地]

阿拉伯台地是一片古老的区域，坑坑洼洼交错排列。其中一些是撞击坑，还有一些是火山运动留下的痕迹。阿拉伯台地上有一大片色泽阴沉的沙丘，被风雕琢成了200多米高的险峻山峰。一些地区存在着沟渠，可能是已经干涸的古代河流或者小溪。

[水手峡谷]

火星旅程的高潮一定是前往火星赤道附近的水手峡谷之旅。它在20世纪70年代初被水手9号火星轨道探测器发现并因此得名，是太阳系中最宏伟的峡谷。这道巨大的裂谷宽达200千米、深7千米，是美国大峡谷的4倍深。它在火星表面延伸了1/4周，长度相当于美国东西海岸之间的距离。

峡谷边缘有许多优美如画的景色。其中人气最高的是俄斐峡谷（Ophir Chasma）和坎德峡谷（Candor Chasma）的交会处，在那里，你会发现自己几乎被陡峭的悬崖包围了。另一处知名景观在米拉斯峡谷（Melas Chasma）中部，或者说是科普莱斯特峡谷（Coprates Chasma）的最深处，那里的崖壁约有50千米远，而顶峰耸立在你上方1000多米处。

水手峡谷景观摄人心魄的原因之一，在于它和地球上的峡谷不一样，当尘埃落定后，空气中少有阴霾，而这一点，是因为火星上的大气更加稀薄。就像透过一扇刚刚擦过的明净窗户看出去一样，这里的风景看起来格外清晰明丽。

[极地冰帽]

那些挂念着涉水的人喜欢到极地旅行，不过那些地区可能很冷，尤其是在冬天。极地冰帽的旋涡形状是由风在火星自转和重力的助力下形成的。北极冰帽比南极冰帽大得多，主要由水冰组成，顶部有一层干冰。在那里有北极峡谷（Chasma Boreale），其崖壁被刻蚀成了一层一层的，就像缎带糖一样。冬天，大气中的二氧化碳冻结到水冰顶部，进一步增厚了巨大的冰层。到了夏天，被太阳照射时，干冰层受热升华，使得水冰暴露出来，可以供人采掘。季节变换的时候，极地会有强风。

[历史遗址]

你可以去参观NASA好奇号、勇气号和机遇号火星探测器的最后安息地。好奇号位于盖尔撞击坑中，那里能看到夏普山的美景。勇气号是在“本垒”地区西侧一个叫作“特洛伊”的区域里结束了自己的使命。而机遇号的安息地在子午线高原的奋进撞击坑附近。虽然这些探测器走过的痕迹早已随着风尘飘散，回溯它们的路线还是很有趣的。拿机遇号来说，它走过的路径比一次马拉松还长。

有何好玩| ACTIVITIES


[欣赏火星的天空]

火星的地貌会让人联想到地球上干燥的荒漠，但是只要你抬头看一看锈色的天空，熟悉感就会消退。在地球上，空气散射光的方式决定了天空是蓝色的。火星上的散射效果却有所不同，那里天空的色调来自尘埃颗粒而不是稀薄空气对光的散射。天空中太阳周围的区域比其他部分更亮、更蓝。

在那些田园诗般的宣传画中，你看到的火星的绚丽红色其实有点夸张。真正到场看一下的话，红色并不像明信片上的那样纯。仔细观察岩石，你会发现它们身上变幻着金色、黄褐色和棕色的晕彩。

火星上的日落有着令人赏心悦目的异世界风情。因为火星离太阳较远，太阳在火星上看起来比在地球上小。火星日落时的颜色与地球天空的典型颜色刚好相反——远离太阳的天空是红色的，而太阳周围的天空是蓝色的。光被灰尘散射，形成一个蓝色的热气球形状，而太阳就位于热气球的吊篮位置。火星自转的速度和地球差不多，因此太阳落山的速度也差不多，但是尘土飞扬的天空反射已经落山的太阳的光，使得黄昏持续的时间更长。在沙尘暴中，你看不到太阳落下的样子，只会看到太阳没入阴霾之中。

白天的火星天空或许奇异，但夜晚的天空就似曾相识了——那里繁星点缀。你能够分辨出在地球上看到的所有星座，只不过多了一颗星，而且并不是一颗恒星——那是地球，距离太阳第三近的大行星，从火星表面看上去是一颗泛蓝的光点。你可以在早晨或者傍晚的火星天空中看到它，甚至月球也是一颗可见的光点，陪伴着更加明亮的地球。

星座是相同的，但是身处火星的天空观察者可能会注意到星星移动的方式与地球上并不一样。在你的家乡，北极星位于北极的天顶，或者说地球的自转轴正对着它。它在天空中的位置保持不变，其他星星都缓慢地围绕着它旋转。因为火星自转轴所指的方向与地球不同，它的北极星是另外一颗。火星的北极星很暗，位于天鹅座和仙王座之间，难以用肉眼看到。不过火星有一颗明亮的南极星——位于船帆座的天社五。前往火星南半球的游客会看到夜空在围绕着这颗恒星旋转。

[跳伞]

在火星的天空中跳伞比在地球上更危险。在地球上，由于空气的阻力，你最终会达到一个恒定的速度。这个速度叫作终极速度，为每小时195千米。在地球上，你自由坠落的速度永远不会比这更快。

在火星上，由于大气密度太低，你的最终速度将是地球上的5倍。你必须使用一组降落伞，更早地打开它们，而且它们必须大到足以将你的速度降到合理的水平。在地球上，你可找不到这般刺激的体验。

[攀岩]

水手峡谷令人瞩目的悬崖是考验你攀岩技巧的绝佳去处。如果你并不喜欢向上攀登，可以尝试在米拉斯峡谷的最深处攀绳而下。

你可能需要一段时间才能习惯在低重力环境中穿着笨重的太空服攀登。一些新手认为，由于重力较低，你掉下去也不会受伤，但这只是神话。也许一开始你跌落得很慢，但是当你掉到水手峡谷底部时，你的坠落速度仍然会让你像汽车挡风玻璃上的虫子一样惨死。

[追逐尘卷风]

即使没有沙尘暴，火星上的风也能造成麻烦。锥状的尘埃旋涡像龙卷风一样扫过大地，与它们在地球上的同行相比，这些火星尘卷风可以迅速盘旋成高达1000多米的巨塔，直径可达200米。如果你身陷其中，风不会太强，但是灰尘颗粒移动得非常快，可能会刮擦你的宇航服上的护面罩。在尘卷风中，你会看到带电的尘埃朝你发出微小的闪电。

[骑自行车]

火星是太阳系中少数几个可以骑自行车的地方之一。火星自行车的轮胎都很厚，可以让你行驶在崎岖的地表上，而不是陷入尘土中。车胎上也有纹理，好让车轮牢固地抓地。橡胶在低温下很容易损坏，所以在火星的低温条件下，自行车车轮是装有弹性辐条的车轮，而不是装有橡胶轮胎的车轮。

在火星的低重力条件下，控制方向会变得更加困难。要想转弯，你必须骑得慢一些，不能太急。如果不把前轮抬起来，想快点加速也是很困难的，因为重力小意味着车轮与地面之间的摩擦力小。不过好消息是，在铺设好的道路上，火星自行车手可以骑得更快，因为空气阻力几乎可以忽略不计。

[玩杂耍]

如果你正在学杂耍，火星是一个很合适的地方。这里的重力只有地球上的大约三分之一，这意味着你用同样的力量能把球扔得更高，从而实现一场缓慢但引人注目的表演。即使你把球扔到在地球上玩杂耍时的惯常高度，它们也需要更长的时间才能下落。如果你还没有充分提升自己的反应能力，你会有足够的时间来掌握动作，这无疑是个好消息。

附近有什么| WHAT'S NEARBY


火星有两颗小卫星，火卫一和火卫二，它们是支线游的好去处。火卫一绕火星运转一周仅需9个小时，每个火星日可绕三周。火卫二绕火星一周需要30个小时，不过方向相反。你在火星表面的位置不同，每一年里能够看到的卫星经过太阳的次数也不同。这些所谓的凌日可以被认为是小日食，但是太阳只有一小部分会被遮挡。在极少数的情况下，你可以看到两颗卫星同时在太阳前面经过，这一现象被称为双日食。

[image: ]


[火卫一]

虽然英文名取自希腊的恐惧之神，这颗卫星却是个令人愉快的去处。它的周长只有70千米，你可以在几天内看遍它所有的精彩之处。如果你是一个有低重力经验的极限跑步爱好者，你可以在一天内绕着整颗卫星跑一周。比跑更有趣的是跳，你猛然一跃就可以搞定地球上最高的建筑——828米高的迪拜哈利法塔。

火卫一的轨道与火星间的距离比任何卫星与其行星间的距离都短。尽管在火星上看去，火卫一很小——大约是地球上满月大小的四分之一，但在火卫一表面上看到的火星却很大，是地球上满月大小的85倍。由于火星引力的拉伸和挤压，火卫一预计会在未来3000万～5000万年内崩落。来自火星的潮汐力在火卫一表面形成了浅槽，有时被称为伸展纹。这颗卫星的内部只是在重力作用下松散地结合在一起，并被包裹在多尘的外壳中。

[火卫二]

火卫一孪生兄弟的英文名（Deimos）意为“惊恐”，它是两颗卫星中较小的一颗，周长仅有40千米。微小的质量意味着表面重力非常低，仅相当于地球上的几千分之一。其逃逸速度只有区区每小时20千米，几乎任何人都可以把棒球一扔入轨。注意不要砸到登陆船。由于最轻微的跳跃都能让你飞起来，在火卫二上走路很有难度。你可以欣赏到火星的壮美景观，它的大小相当于地球上满月的33倍。从火星上看，火卫二比地球上看到的金星略亮一点。

[小行星带]

早期的太阳系是一片纷扰杂乱的地方，大大小小的物体你碰我、我蹭你。在今天的我们看来，太阳系中齐齐整整的八大行星沿着有序的轨道绕太阳运转，但其实行星之间仍然分布着零星的宇宙残骸。一种残留碎屑是小行星——太空岩石。低重力和不规则的形状使它们成了适合短暂停留的诱人所在。太阳系里的任何地方都能找到小行星，但是许多小行星都位于火星和木星轨道之间那个叫作小行星带的区域里。

小行星带是有着危险名声却名不副实的地方之一。小行星之间相距遥远，通常你只能看到正在探访的那个，如果只是经过，那么你闭着眼睛也能穿行其间。那里并没有很多东西——即便你汇集了当中所有的小行星，最终得到的那团物质的质量也不到冥王星的四分之一。

[谷神星]

仅仅一颗谷神星就占据了小行星带总质量的三分之一。它是小行星带中唯一的矮行星，如果不停下来欣赏一下它明亮的白斑，你的小行星带之旅便不完整。这些斑点中最亮的一枚位于巨大的欧卡托撞击坑中央。斑点是由咸冰蒸发后留下的硫酸镁构成的
[12]

 。你可以采集一些送给地球上的朋友，它们可以作为浴盐使用。谷神星以罗马神话中的农业和谷物女神命名，英语中的谷物（cereal）一词也源自这位女神。等你再吃玉米片的时候，考虑下一次去这颗矮行星旅行吧。

[灶神星]

灶神星的质量相当于冥王星的十四分之一，是小行星带中最大的非矮行星天体。拜访灶神星时，留意一下环绕赤道一周的沟槽。它们看上去像是火卫一上的伸展痕，但人们普遍认为这是由巨大的撞击形成的。如果你想要探险，可以去攀登雷亚·西尔维亚撞击坑的中央峰，它进一步证明了灶神星动荡的过往。同时，这座高达22千米的山峰也是太阳系中的最高峰。


目的地：木星

DESTINATION-JUPITER

木星是无可争议的行星之王。它将是你在太阳系外围拜访的第一个气态巨人，它会在那里看似平静地迎接你。它那彩缎环身的宁静形象给人一种错觉，木星是一颗风暴行星，以远大于太阳系其余行星之和的质量施展着自然的伟力。它的力量令人陶醉。

如果你是那种会被肆无忌惮的混乱吸引的人，木星绝对不会让你失望。这颗行星太大了，一个风暴就能装得下地球。在它的云顶，引力是地球上的2.5倍，磁场强度则是地球的两万倍。木星的磁层几乎延伸到土星轨道，一路用辐射影响着它的卫星。

虽然它那沙雕一般生动的风暴令人意乱神迷，但真正引诱你的其实是它的卫星。木星系统如同太阳系内的太阳系，当中的卫星和行星一般多种多样——有些甚至比行星还要大。



速览

AT A GLANCE


直径：
 超过地球的11倍


质量：
 地球的318倍


颜色：
 盘旋不已的红色、棕色、焦橙色和锈色


绕太阳运行速度：
 大约每小时4.7万千米


引力：
 一个60千克的人所受的重力相当于地球上的137千克重力


空气成分：
 浓厚，由90%的氢气、10%的氦气及一些甲烷和氨组成


构成：
 气体


光环：
 有


卫星：
 79颗


一巴高度处的温度：
 零下72摄氏度


一日长度：
 9小时54分钟


一年长度：
 大约12个地球年


与太阳的平均距离：
 7.79亿千米


与地球的距离：
 5.9亿～9.69亿千米


旅行时间：
 大约1.5个地球年可飞越


向地球发送信号的时间：
 33～54分钟


季节：
 无


天气：
 强烈


日照：
 不到地球上的4%


独特景观：
 大红斑、活跃的卫星


适宜：
 健身、观赏极光、卫星跳转




天气和气候| WEATHER AND CLIMATE


带上你最好的防风暴装备，准备体验风吹在脸上（面罩上）的感觉。木星上的天气永远不会无趣，这颗气态巨人身上的一切都比地球上的更极端。木星上的风速比地球上有记录以来的最高风速还要快每小时200千米。这里的风暴可以持续几十年，最著名的飓风“大红斑”（Great Red Spot）已经肆虐了数百年。天空中有许多闪电，它们要比地球上的闪电强大1000倍，雷声在天空中传播的速度则比地球上快4倍。在地球上根据闪电和雷声之间的秒数衡量雷击距离的方法在木星上并不适用。在木星上，风暴和你之间的距离将是你认为的4倍，雷声几乎难以辨认——不是低沉的隆隆声，而是被大气层中富含的氢和氦改变了音调而变成的可怕尖叫声。

木星是自转最快的行星。在赤道附近的云顶，一天的长度只有10个小时。如果你睡了整个木星日，不要难过，这完全正常。因为木星没有固体的地面，白天的长度在赤道和两极是不同的。气体在两极移动较慢，如果你去极地，你每天会多拥有几分钟。在这个形态不定、动荡不止的旋转球体中，一天的概念是很灵活的。不过好玩的还不止于此。

这里很冷，太阳远在8亿千米之外，亮度只有从地球上看去的4%。木星实际上是由风暴构成的，但是因为它的自转轴倾角只有区区几度，在整个长达12个地球年的绕日旅程中，它的状况都能保持稳定。当你穿过木星明亮的云层升空或者下落时，温度会有变化。一般来说，天气预报都会告诉你，在气压与地球海平面相当的区域有大风，气温在零下一百来摄氏度。无论怎么说，这都算不上温暖，但是随着你不断走向太阳系外围，行星上只会越来越冷。

何日启程| WHEN TO GO


你也许会认为木星和地球最接近的时候是最好的发射时机，但如果你真的那么做了，等你抵达木星轨道时，它早就跑远了。因为地球的轨道半径较小，很容易就把木星甩在身后，因此每年都会有一个发射窗口供你进入霍曼转移轨道——最省油的直飞轨道。
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木星上没有季节，一年到头天气都是一样的。大红斑正在缩小，也许会在未来几十年内消失，不过谁也说不准。最好别太相信自己的运气，尽快预订行程吧。

大多数游客会限制自己待在木星及其内侧卫星上的时间，因为那里的辐射水平很高。因此，很有可能你去那里花费的时间比在那里度假的时间还长。

漫漫长路| GETTING THERE


如果你只是途经木星，并借助其引力前往另一颗星球，你完全可以乘坐常规的旧式火箭在3年内抵达。如果打算停下来，就得多费些燃料。为了节省能量，你必须慢慢减速，匹配木星轨道——那里的平均速度是每小时4.7万千米。你将在离开地球5～6年后抵达。

如果你不着急，而且想尽量减少花费，你可以考虑乘坐离子推进火箭。这种火箭可以长时间提供一个较小的推力，让航天器的速度缓慢发生变化。一辆以离子推进为动力的汽车，从静止到加速至每小时100千米需要花费4天时间。离子发动机的推力虽弱，每小时32万千米的最高速度却能弥补这一不足。按照这个速度，你能在72分钟内从地球到达月球，只不过，你需要36.5年才能达到这个速度。而想用离子推进的方式飞行6.3亿千米前往木星，你要花费的时间比这短得多，几年而已。

到达之后| WHEN YOU ARRIVE


看到木星之前，你会先闻其声。抵达之前几周，在还有560万千米才能着陆的时候，你会到达木星磁层的边界。穿过边界时，你的无线电将捕捉到超声速太阳风撞击磁层的声音，来自太阳的高能粒子会被磁层加热并减速。这种奇怪而尖厉的声音会在你的心头萦绕不去，提醒你自己已经离家亿万里。

毛骨悚然的感觉是暂时的。你会不断靠近行星之神，看着远处那个橙黄色的球体慢慢变大，直到大得不可思议，你会有种越来越舒适的感觉。没有任何东西能帮助你为亲眼看到它做足心理准备。有人说会联想到抽象的水彩画，还有一些人会想到热软糖圣代。静下心来，享受一会儿如梦似幻的全景。看着木星排列成条的气体舒缓地舞蹈，你很容易就会忘记时间的流逝。

何以代步| GETTING AROUND


在木星轨道上，你会体验到在飞行中已经习惯的微重力。在高轨道上研究木星的大气是一种非常可爱的度假方式。如果你有足够的勇气去仔细观察它狂乱的风暴，火箭飞船可以把你带到高空飞艇上。进入木星大气层时，你会感觉到自身的重量。这种不曾体验的沉重可能会让人感到压抑。即使你的飞艇可以停留在最高的云顶附近，你也会感受到数倍于地球的重力。

如果你降落到大气压力与地球相同的地方，你的体重将是在地球上的2.28倍。诀窍是一开始不要走动太多，躺下去享受这种沉重。有人说那种感觉就像一个坚定的拥抱，能够唤起安全感和平静。如果你能在足够长的时间内不让自己晕倒，从而掌握在高重力环境中运动的能力，你的肌肉会很快变得发达起来，这在回家的路上会很有用。

在你身心放松地穿过木星的天空之前，要先确保自己的辐射防护足够到位。水或者铅层可以保护你和你的设备。钛是重量较轻的选择，不过效果也会差一些。懂行的旅行者会携带一个放射量测定器，测量自己接触到了多少有害电离辐射。

你的主要交通方式是飞艇。在木星极轻的大气中飘浮要比在地球上更难。你需要使用热的纯氢气作为提升气体。氦气球在木星富含氢气的大气中会沉下去。小心不要把氢气和氧气混合起来，否则会有非常火爆的后果。

在度假过程中，你会花很多时间在木星的卫星上观光。在你动身前往那里之前，要确定你真的准备好离开木星了。这是一颗很难离开的星球，无论是从情感上来说，还是从物理学角度上来说。它有着巨大的质量，从它表面升空需要的能量要比从地球上发射多出5.5倍。你必须从大气中发射，这一事实更增加了挑战性。
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有何好看| WHAT TO SEE


[大红斑]

你第一个想看的是大红斑，它吸引了成群结队的观光客。这个巨大的风暴有1.5万千米宽，可以轻而易举地装下整个地球。找到它不会有什么难度，因为它的纬度保持不变，总是位于一个叫作“南赤道带”的区域中。我们不知道它的成因，也不知道它的年龄，只知道自从被人类看到起，它便一直在那里。在地球上，它会被定性为20级飓风。有时你会在它旁边发现亮白色的椭圆形，而偶尔，它们会被吸入那个硕大无朋的气旋。

[带和区]

等你看够了木星汹涌滚动的红色巨眼，就可以拓宽视野，欣赏一下这颗行星风云翻滚、令人目眩的条纹。木星作为一个整体在旋转，风在加强整体运动方面也起到了自己的作用。每根条纹都代表一股强劲的急流，那里的风速大于每小时300千米。哪怕你有地方可站，风也会把你吹飞。木星上有两种类型的条纹：带（belts）和区（zones）。区的云层颜色很浅，较高的氨冰云闪闪发光。区中的风向与木星旋转的方向相同。而颜色较暗的带中云层较低，风通常逆着木星的自转方向。小心带和区之间的边界，那里的风在改变方向，你的旅程可能会很颠簸。仔细观察，你会看到气体条带的颜色随着时间的推移发生变化。当气体相混、风向相抵时，通常呈现出亮白色的区域会变成黄橙色、深棕黄色或者红色。
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[领略大极光]

在飞向北极的过程中，你会穿过多条气体带和区，然后见识到最美的极光。在地球上，极光只会偶尔出现，你必须在正确的时间出现在正确的位置，才能邂逅那些发光的涟漪。而在木星上，极光永远都在，永远在两极，而且比地球上的极光强大1000倍。木星附近的辐射很危险，但是当带电的离子撞进高层大气，太阳系内最引人注目的极光便由此而生。强烈的蓝光在云间跳跃，用超自然的光芒照亮了整个天空。
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在木卫三上，你会看到更多的极光，这颗卫星本身有一个较小的磁场，红色、绿色和紫色的光幕伸展超过2000千米。如果你能站在它们下面，它们会填满整个天空，以每小时16000千米的速度移动——可以说是在咆哮了。

[北极]

如果你是梵高的崇拜者，你会爱上木星的北极地区。在这里，木星通常的带和区消于无形，只留下一片混乱的天空。不同的大气层次和蓬松的云层在混合时形成印象派的旋涡，你会注意到泛蓝的色调，这与你在游历木星过程中通常会见到的颜色不同。不要期望平稳地飞行，这里的大气到处都是猛烈的风暴，活像一片不宁静的雷区。

有何好玩| ACTIVITIES


[游览幽灵之环]

如果你拿木星的光环和土星奢华的光环比较，喜爱前者的人或许会有些微词，但是真正欣赏微妙之美的人，会十分享受木星的光环之旅。木星的光环幽暗、朦胧、稀薄，带着淡淡的红色，由微小的尘埃颗粒组成。主环几乎是透明的，而位于更远轨道上的光环更是薄如蝉翼。即使你穿过它们，也几乎注意不到什么。
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[聆听迷幻的太空之声]

你可以利用无线电调频听听木星磁层的声音。它们每时每刻都在来来去去，活像个吵闹鬼。虽然肉眼看不见，绵延7亿千米的磁层却是太阳系中最大的奇观之一。如果我们能在地球的夜空中看见它，它将有5个满月的大小。

木星磁层源自木星磁场和太阳风之间的相互作用，磁场由在木星核心运转的金属氢生成，而太阳风不断将带电粒子流运送到附近。太阳风撞击磁场，产生强烈的辐射。木星的辐射带不像地球的范艾伦辐射带那么温和，因为它的磁场比地球强10～20倍。木星离太阳很远，然而它的磁场非常善于捕获来自太阳的带电粒子，这意味着该行星有着太阳系内最强的辐射。无线电中的声音会让你想起狮吼、哨声、咝咝声、啄木鸟啄树的声音或者海浪拍击海岸的声音。不过放心，木星上没有狮子，只有磁层中的电磁丛林。

[大气深潜]

深入木星奇异大气层的深处，你会遇到行事古怪的物质。在强大的重力和木星上层稀薄空气的作用下，你会下降得比石头还快。氨云盘旋在压力与地球相似的地方。再深一点，你就会嗅到一股氢硫化铵的气息。在这之下是一层白云，由你熟悉的水汽构成。水云与氨层发生碰撞，能够引发闪电。

当你下落到压力等于地球表面10倍的位置时——相当于在海洋中下潜90米，温度将达到66摄氏度。由于上方有厚厚的云层覆盖，这里已经是漆黑一片了。随着你不断下降，温度会继续上升。在深渊中坠落几个小时，温度将高到足以熔化铝。之后不久，你将面临千倍于地球表面的压力。这就相当于到了马里亚纳海沟底部，距离海平面10000多米。你的飞船也许能撑到这个位置，但是如果你继续下潜，你就没有希望了。随着你的下降，压力只会增加，你的飞船很快就会内爆。你开始深潜10个小时之后，就连载具中的钛都会熔化，然后蒸发，变成木星老爹的一部分。我们建议你在发生这种情况之前回头。

但是，如果你有一艘无比强大的船只，还可以继续呢。上层大气由氢气组成，密度比地球大气低很多。当你下沉时，气体汤会变得稠密起来。当压力达到地球上的50万倍时，你会发现周围的物质——氢，更像液体而不是气体。继续前进，你会看到金属氢，这种物质被挤压得过于紧密，电子都脱离了原子并且可以自由移动。你可以像在水中一样轻松穿过金属海，但是能见度很低。有传言说这里会下钻石雨。

[租个探测器]

如果木星的恶劣天气令你紧张，你可能会考虑用自己的探测器穿过它狂暴混乱的大气层。在附近某颗卫星上的控制中心，你可以租用一部装有摄像头和传感器的探测器。你将通过半实时的视频流近距离观赏木星奇异的色彩和风暴。

如果擅长驾驶，你就可以让你的探测器坚持尽可能长的时间。你可以驾驭着它，躲避闪电和辐射爆。一定要记住，如果你潜得太深，探测器终将爆炸。要是发生了这种事情，你的押金可就收不回来了。

有些人沉迷于这些机器人探险家，他们一部接一部地租，直到把整个大气层都探遍，结果无非是发现了一些新的斑点和风暴。在木星，探索是永无止境的。

[观看彗星坠落]

1994年，苏梅克-列维9号彗星在离木星很近时，以21.6万千米的时速坠入木星大气层，其撞击所产生的能量相当于地球上所有核武器同时爆炸的600倍。最大的碎片直径达2000米，在云层中形成了巨大的裂痕，令下层大气暴露在外好几个月。木星的巨大引力导致撞向它的小行星数量远远多于撞向地球的，而且撞击的力量更大。这种撞击会在云层上方形成巨大的热柱以及在大气中快速传播的涟漪，后者看起来就像鹅卵石掉进水潭时激起的波浪。
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附近有什么| WHAT'S NEARBY


在木星的79颗卫星上，你能找到太阳系中最不寻常的一些景观，从大卫星的火山和地下海洋，到小卫星的奇特形状和颠三倒四的轨道角度，应有尽有。有些卫星只有1000多米宽，非常适合进行短期低重力远足和卫星跳跃。

你会很想去著名的伽利略卫星旁边看看，它们就位于离木星最近的四颗卫星之外。这一组由伽利略于1610年首次发现的卫星，被赋予了希腊神话中宙斯的情人们的名字：伊奥（木卫一）、欧罗巴（木卫二）、伽倪墨得斯（木卫三）和卡利斯托（木卫四）。它们是人类发现的第一批围绕其他行星运转的卫星。除了最远的木卫四，其他三颗卫星上都有危险的辐射环境。在离开有防护的飞船和住所去冒险之前，一定要将你的个人辐射探测器带在身边，并仔细检查你的辐射屏蔽。只有在美好的木卫四这颗距离木星180多万千米（4倍于地月距离）的安静岩石卫星上，你才能脱离令许多游客因为担心自己沉浸在辐射之海中而备受困扰的“辐射焦虑症”。

这几颗卫星的运行周期有着令人愉悦的协调性，它们绕行母星的节律也很讨喜。所有的伽利略卫星都被潮汐锁定，公转过程中只有一面对着木星。最接近木星的木卫一仅需42个小时便能绕木星运行一周。接下来是木卫二，翩然一周需要2倍的时长，或者说是3.5个地球日。木卫三的公转周期是木卫二的4倍，木卫四的公转周期则是最长的，差不多17个地球日。

要想前往这些卫星，任何时候都是出发的好时机，因为它们都已经被永久地锁定在了木星赤道面中。能够了解这些迷人的球体肯定会是你木星之旅的亮点。

[木卫一]

在安全的距离上绕着木卫一飞行，你将看到一团橙色、棕色、黄色和黑色相间的“糨糊”，你甚至可能会觉得它像一个被烤过了的比萨。这颗卫星是火山爱好者的“香格里拉”，这里到处都是火山、间歇泉和熔岩，太阳系中最壮观的喷发景象就在这里。

由于恰好位于木星其中一个辐射带中间，木卫一上的辐射比其他任何卫星上的都要高。火山的猛烈爆发将钠和硫离子高高地抛入太空，留下了一道电离粒子的踪迹。它们与木星强大的磁场共同作用，在木星周围产生了一个带电等离子体环。这个等离子体环在两极地区产生了耀眼的极光。木星的磁场也会在木卫一上激发电场，产生300万安的电流，这反过来又会在木星大气层中引发闪电。

木卫一上的火山形成于各种形状及大小的裂缝中。你会看到火热的湖泊、熔岩河流和破火山口——中央凹陷的火山山丘。巨大的火山向太空中吐出伞状的尘埃和气体柱，为地表点缀出白色、黄色和红色。火山喷发后，二氧化硫结霜，这会让你奇异地联想起寒冷冬夜里刚下过的雪。任何时候，木卫一上都有100个火山口正在喷发。造成这幕火热景象的是它相对于木星及其姐妹木卫二和木卫三的运动所产生的强大潮汐。百米高的潮汐并不罕见。压抑的能量在释放时，地表会开裂，持续不断地喷出二氧化硫气体和熔岩流。

在这片火热的大地上四处走动是一项颇有风险的活动，不过，在木卫一上，熔岩造成的威胁并没有辐射大。游客接触到的辐射量是地球上日常生活中的5万倍。你应当仔细记录自己的辐射暴露情况。准备足够的水，因为火山活动已经让这颗卫星变得十分干燥了。准备好在容易开裂的不稳定地面上游历，你将跨过炽热的灰烬，从一块岩石跳到另一块，你还将横步闪身，避开能轻易把你的假期打断的隐藏间歇泉洞。

你将在洛基湖开启你的木卫一之行。这个巨大的熔岩湖得名于北欧神话中那位形态善变的神。从空中俯瞰，它像块马蹄铁，黑暗的液体拥抱着一块高地。直径202千米的洛基湖是木卫一上最大的火山洼地，因其面积较大，它一般被称为岩浆海而不是熔岩湖。别管你怎么称呼它，都不要离它太近，因为岸边那些发光的岩石会破裂，让你掉进火坑。来自洛基湖的热量在地球上都能够被看到，你可以把自己去那里的准确时间告诉地球上的朋友，这样他们就可以通过望远镜看着它，知道你正在经历终生难忘的冒险。洛基熔岩释放的热量，比地球上全部火山释放的热量加起来还要多。

洛基湖的西南部是雷，一座800多米高的美丽火山。从它的中央熔岩池处，状如脉络的峡谷向四周延伸。它以低黏度的熔岩流和高喷发率而著称。

洛基湖以东2000千米，相当于从美国旧金山市到丹佛市的距离之外，是以创造夏威夷群岛的火山女神的名字命名的佩莱火山。它的周围环绕着一个差不多和美国阿拉斯加州一样大的红环，中心是一片30千米宽的熔岩湖。1979年，旅行者1号飞船在夜间飞越此地时，捕捉到了300千米高的火山烟柱的图像，这是人类首次意识到木卫一上仍有地质活动存在。

火山旅行很危险。你可能会遇到热喷出物、山崩和有毒气体。你可能有机会见识到烈焰之泉——从远处看通常是安全的，但是请记住，任何时候都有可能发生任何规模的火山爆发，而此前毫无征兆。

从佩莱火山出发，你可以向南走到一个叫作多瑙河高原的巨大台地，它得名于宙斯的情人伊奥（木卫一在西方的名字的由来）曾经穿过的那条河流。这座5.5千米高的山宽244千米，一条近25千米宽的峡谷从中间将其分成两半。你可以徒步穿越峡谷，观赏令人心动的景色，但是要小心，西缘容易发生山体滑坡。

向东行走大约3200千米，你会遇到普罗米修斯火山。这座得名于把火带给凡人的希腊天神普罗米修斯的火山已经喷发了好几十年。这是一座喷发相对缓慢却稳定的火山，周围环绕着流动的熔岩场和明亮的二氧化硫残余物。它能将熔岩抛到400千米的高空，如果你恰好在那个高度上绕着这颗卫星飞行，可能会与它来一次意外的近距离隔窗相望。

[木卫二]

木卫二是距离木星第六近的卫星，它比冥王星略大，是一颗冰封的严寒星球。对于攀冰爱好者、深海潜水员以及任何对地外生物感兴趣的人来说，它是一个世外桃源般的所在。木卫二地质活跃，拥有间歇泉、冰火山和30米高的潮汐。

俯瞰木卫二时，你会看到它的白色表面上刻着一些奇怪的痕迹。这些痕迹是覆盖全球、厚达10～30千米的冰层上的巨大裂缝。仅为地球重力13%的低重力会将喷发的冰柱高高送入天空，而冰下的海洋水量比地球上的所有海洋中的水量都要多。

在木卫二旅行时，你需要时刻关注自己的辐射状况。小心对待表面上的旅行，就像潜水员在地球海洋中探索时，需要控制时间并留意深度以避免减压一样。你在木卫二表面上面临的暴露风险可能会让你在几天之内丧命，因此，待在冰层下更安全，至少你有了一层抵御辐射的天然屏障。

这颗卫星上到处都是水冰，你可以将其加工成饮用水或燃料。如果你想喝饮料，我们的建议是参与一次用带有航天局特色的茶具进行的日式传统茶道活动。这个想法来自地球艺术家汤姆·萨克斯（Tom Sachs）
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 ，它将有助于你在零下数百摄氏度的严寒中保持温暖。在这样的温度下，覆盖着木卫二的冰就像岩石一样。

你在这颗冰封星球上的第一站是普维尔撞击坑，它的名字来自中世纪威尔士传说中的英雄。这片很明显的凹陷位于面向木星那一侧的冰面上，25千米宽的撞击坑中央有一座约600米高的山峰，在饱受剥蚀的300米高的外缘中高高耸立。木卫二上许多以凯尔特神话中的人物名字命名的撞击坑，都像这样慢慢消失了。

在普维尔撞击坑，你可能会考虑在几十千米厚的冰层上钻孔，探索木卫二冰下海洋的热液喷口。你可以租一艘私人潜艇、上潜水课，或者用潜水机器人在水中航行。或者，你也可以径直向北到达康纳玛拉混沌区域，一片以爱尔兰西部某地的名字命名的冰面形态。这是木卫二表面上的五个混沌区域之一——所谓的混沌区域就是一片由冰脊、裂缝和平原组成的地貌。这一相对年轻的地貌，是因为冰壳移动时，水从下面涌出冰面，破冰成块，令其融化后重新冻结而形成的。

普维尔撞击坑的东南方向是阿格诺尔纹线，它相当于木卫二上的圣安德烈亚斯断层（位于美国加利福尼亚州的巨大断层）。这是一条1414千米长、20千米宽的明亮条带，其光滑的路径是进行雪地漫游车比赛的理想场地。

在阿格诺尔纹线的尽头，你会看到瑟雷斯暗斑——木卫二上最大的暗斑。花点时间回想一下科幻作家亚瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）在《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）中描绘的巨大黑色方碑。在这本书中，木卫二被描绘成一颗可能藏有智慧生命的神圣卫星。

瑟雷斯暗斑的西边是锡拉黄斑。那里有一个冰下湖，非常适于放松几天，然后继续进行探险。蒸个热水桑拿，然后跳进湖里冰浴。旅程结束前，不要忘记收集一些木卫二海盐。你可以将其撒在巧克力冰激凌上品尝一下，体验一回真正的木卫二美食。

[木卫三]

在木卫二之外40万千米处的轨道上运行的木卫三是一颗奇怪的冰卫星，它有着优雅的明亮旋涡图案和支离破碎的黑暗地形。它以相当于木卫二一半的速度绕木星公转，因此，你可以趁着木卫二超越它的时候跳转过去。这是一颗梦幻般的卫星，浪漫主义者的庇护所，闪烁的撞击坑有如繁星一般点缀着它斑驳而流动的表面。它的北极覆盖着一层薄薄的霜盖。木卫三是太阳系中最大的卫星。如果你在这里待上一个星期，你就可以在它公转一周的过程中欣赏到木星360度的全景。

参观木卫三时，你很快就会熟悉一种在地表纵横交错的奇怪凹槽，这种会让人联想到大脑表面凹槽的地貌，被称为“脑沟”（sulci）。它们拔地而起600多米，绵绵蜿蜒几千米。你可以沿着地势，乘坐防辐射漫游车旅行。这里的辐射水平远低于木卫一和木卫二，但是仍然比地球上高。它有一个弱磁场，这在卫星当中并不常见。它弱得抵挡不了危险的太阳风，不过倒是会在木星的磁层中引发令人愉悦的小波动，并让木卫三的天空中布满微弱的极光。在木卫三上，每过一个地球日，你接收到的辐射量就相当于地球上一整年的13倍。这里有一层由氧气构成的稀薄大气，但是比地球上稀薄1000倍。

人们很容易就会忘记木卫三上的黑暗区域是由冰而不是岩石构成的。“脑沟”的团块结构表明冰层下潜藏着岩石，它有数百乃至上千千米厚。如果你挖得足够深，就会发现一整片地下海洋。

木卫三没有木卫一那么危险，但是在遥远的过去，它可能有过喷发水、甲烷或氨的冰火山。这些火山喷出的水流可能和你在木卫一上见识过的热流一样危险。

[木卫四]

在伽利略发现的卫星中，唯有木卫四能让你放松一段时间，不用担心过高的辐射。远离了木卫二冰冷的深渊和木卫一地狱般的火山，在你巡游木星小卫星的过程中，这里是一个可以称为“家”的好地方。

游客会选择的其中一个落脚点是庭德尔撞击坑。这个70千米宽的大坑得名于北欧神话中的神。陨石撞击时，地表以下数千米处的物质被翻了上来，造成了中央的一片混乱。洛芬撞击坑位于南极附近，是木卫四上最大、最年轻的撞击坑之一，中心环宽180千米。作为一个以北欧神话中婚姻女神的名字命名的撞击坑，洛芬是很受欢迎的结婚场所——当然，只要你的朋友们愿意远赴6.3亿千米的距离。洛芬撞击坑很浅，只有六百来米深，周围有明亮的辐射状线条，可以在空中观察到。它被侵蚀的边缘坡度平缓，可以成为长婚礼队列的理想选择。你还可以考虑停下来看看470千米长的吉普尔环形山链，它是由于一颗彗星在木星引力的拉动下破碎而形成的。

离开木卫四之前一定要在瓦尔哈拉停留一下。它是太阳系中最大、最壮观的撞击坑，几乎有4000千米宽，比水星上的卡洛斯盆地还要大，几十个同心的环形山脊从撞击中心点向外延伸。

[木卫五]

如果你想脚踩大地看到最宏大、最壮观的木星景象，没有哪里比内卫星更合适的了，它们的轨道比伽利略卫星更靠近木星。其中最大的木卫五，是以希腊神话中一位仙女的名字命名的。这颗红色的冰碎石堆是距离木星第三近的卫星。从这个有利的位置看去，木星占据了四分之一的天空，大到足以让你轻松欣赏汹涌的云层和大红斑。你将在大约12个小时内绕木星运行一周，但是由于木星的平均自转速度更快，且与木卫五的公转方向一致，你需要一段时间才能看到它的整个面貌。这颗卫星的轨道差一点就碰到了木星的其中一个光环——阿玛尔忒亚薄纱环。这个环是由从木星表面剥离的灰尘构成的，纤薄如若无物，虽然木星的其他环也很暗淡，阿玛尔忒亚薄纱环却比它们还要暗10倍。

[木卫十三]

从木星向外数，木卫十三正好是幸运的第13颗卫星。在这个黑暗的世界里走走吧，它只有10千米宽，面积大约相当于日本的冲绳岛。木卫十三可能是一颗较大的小行星破碎后形成的。尽管它的轨道距离木星1100多万千米，木星在它的天空中看起来比地球上的满月大40%。在长达240个地球日的公转周期里，木卫十三的轨道为你呈现了在更适合观光的伽利略卫星上永远看不到的木星景象。

[特洛伊群小行星]

这个巨大的小行星群位于木星轨道前后各60度处，在木星绕太阳运行的过程中庇护着它。超过100万颗特洛伊小行星的直径超过800米，它们聚集成两组，分别位于L4和L5，即相对于木星和太阳来说静止的两个拉格朗日点处。

虽然被统称为特洛伊，但只有L5拉格朗日点的那一群才叫特洛伊，L4的那一群则被称为“希腊”。希腊集团中有一颗小行星得名于特洛伊间谍赫克托，而特洛伊集团中的一名成员则被赋予了希腊间谍普特洛克勒斯之名。木星并不是唯一拥有这种岩石同伴的行星。金星、火星、天王星、海王星，甚至地球都有特洛伊小行星，它们分别在各自行星与太阳的拉格朗日点上与行星共享轨道。


目的地：土星

DESTINATION-SATURN

土星是太阳系中的宝石，它有着图案复杂的光环、万花筒一般五彩缤纷的云景和一个神秘的六边形旋涡。谁能想到这么一大团气体会如此平静呢？你会在它轻盈大气中的高大、蓬松的云团里穿行，那里的重力比地球上低一些，会让你感觉到熟悉。

土星满足的是愿意多走几步（很长很长的几步）到达那里的旅行者，以及打算近距离观赏土星光环的资深太空度假者。它的许多卫星和小卫星
[15]

 拥有多种多样的地貌——从小小的冰块到像行星一样大的岩石球体——能让你在其中嬉戏或得到放松。此外，你还可以在太阳系最迷人的卫星之一——土卫六上享受海滩远足。



速览

AT A GLANCE


直径：
 超过地球的9倍


质量：
 地球的95倍


颜色：
 黄棕色染着一抹橙色，偶有泛蓝的点缀


绕太阳运行速度：
 每小时3.5万千米


引力：
 一个60千克的人所受的重力相当于地球上的55千克重力


空气成分：
 浓厚，96%的氢气、3%的氦气，痕量的甲烷、氨气、氘化氢和乙烷


构成：
 气体


光环：
 有


卫星：
 62颗


一巴高度处的温度：
 零下139摄氏度


一日长度：
 10小时40分钟


一年长度：
 超过29个地球年


与太阳的平均距离：
 14.34亿千米


与地球的距离：
 12亿～16亿千米


旅行时间：
 3个地球年可飞越


向地球发送信号的时间：
 67～93分钟


季节：
 与地球类似，但持续时间较长


天气：
 间或有大型风暴，风力强劲


日照：
 亮度约为地球上的1%


独特景观：
 壮观的光环、神秘的北极六边形


适宜：
 跳伞、光环游、卫星运动




天气和气候| WEATHER AND CLIMATE


在地球上，天气产生于我们的上方。而在土星上，因为风暴的生发不拘上下，天气呈现出独特的模式。这里没有大地，没有能让雨水浸透的泥土，没有能让闪电击中的树木，只有堆满浓云的天空、无情的风和席卷全球的风暴。在空中上浮或下潜时，你会焦躁地渴望了解天气如何变化。和木星大气一样，土星大气主要由氢和氦组成，并含有微量的氨和甲烷。在顶层，雾霭沉沉，冰冷彻骨——这里有零下一二百摄氏度，厚厚的氨云仿佛给土星包上了一层奶油。当你下降时，温度会上升到零下70摄氏度，你会看到氢硫化铵云，它的颜色更接近红褐色，就像木星上的云一样。再往下，就在压力和温度升到令人不快的程度之前，你会遇到地球上那种熟悉的水冰云。

土星距离太阳15亿千米，比木星稍冷。在压力和地球上一样的高度，土星的平均气温在零下139摄氏度。虽然土星的质量比木星小很多，重力也较低，但它表面上也分布着向东流动的区和向西流动的带。土星的昼夜长度也与木星接近，只有10小时40分钟。

在土星上是很容易被风吹跑的，赤道附近的风速可以达到每小时近2000千米。一年是漫长的，相当于近30个地球年，27度的自转轴倾角引发的季节变化会触发恢宏的天气模式。北半球的春天以1土星年一次的风暴锋而闻名，就像一滴落到水中的食用色素，风暴锋扩散着、旋转着，让整个星球乱流激荡。它们引发的闪电比地球上的闪电强烈1万倍。要尽量躲避，不过，只要你身在导电金属飞行器中，你就是安全的，就像在地球上闪电击中飞机一样，封闭的框架是一个能够保护你的电屏障。炽热电击产生的真空使得空气快速移动，发出雷声。就和木星上一样，土星上的雷声不是令人欣慰的隆隆声，而是被土星天空的低密度气体扭曲了的高频啸鸣。

何日启程| WHEN TO GO


探访土星的最佳时机是木星能够提供强大引力助推之时。两者之间出现有利位置关系的时机大约每20年出现一次。出发之前，你需要向当地的跨星系旅行社咨询下一个发射窗口。春天是拜访土星的绝佳时机。经历了7年的冬季后，北极的六边形形态会更加鲜明。些许变强的阳光会让土星上的气体运动起来，引发美丽而狂乱的风暴。

漫漫长路| GETTING THERE


如果你想尽早到达土星，而且并不害怕乘坐由1000枚核弹驱动的飞船，你可以考虑恢复被称为“猎户座计划”的宇宙飞船设计，该项目的蓝图是20世纪60年代初NASA数千名工程师的智慧结晶。如果一切顺利，你从外层空间接收到的辐射水平将超过你从核弹动力飞船中接收到的辐射水平。如果你选择这个方案，你将乘坐化学火箭从地球出发，到达太空后再与另一艘特殊飞船会合，以免地球居民在你起飞时暴露在因爆炸而造成的落尘中。
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如果你倾向于乘坐更传统的火箭，它能在不到10年的时间里完成13亿千米的旅程——前提是你带的东西不重。要想到达这颗星球，你可以在途中利用地球、金星或者木星的引力助推。借助内行星的引力助推前往外行星似乎听起来不太现实，但其实如果这么做的话，你在推力方面获得的收益可能会弥补增加的里程数，而且你还得到了拍摄风景照的好机会。

到达之后| WHEN YOU ARRIVE


接近这个褐色的气态巨人时，你首先会注意到它美丽的光环。从远处看，那些环似乎坚实、平整而宁静。随着你逐渐接近，你会发现它们坚实的外观其实由单独的碎片组成。在这些飘浮的太空冰山中，有一些比建筑物大，还有一些非常小。它们在重力的作用下围绕土星运行，距离土星越近，速度越快。在某些环与环之间的大空隙中，你可能会看到一颗小卫星。

你还会注意到它的扁球形状。没有一颗行星是完美的球体，然而土星的中央隆起要高于平均水平。由于其高速的自转，土星赤道的直径比两极间距宽10%（地球的这个比例是1%）。

随着你不断靠近土星，你会很难相信那些云不是视错觉，不是悬浮在太空中的水彩画大师之作。各种颜色来自痕量的甲烷、氨和其他气体，并在整个土星表面排列成带和区。离赤道越近，带和区便越宽，每一根条纹都代表着大气层中一道独立的喷射流。走近一点，你会看到旋转的泪珠状风暴。

你可能会想在它的大气层中来次短途旅行，以便近距离观察那些形状各异、大如地球的纤弱云团。最上层的云由氨构成，色泽明亮，由于云中含有微量的硫，又使得它带有柔和的黄褐色调。这是一种天然的雾气，是这颗行星的固有特征，早在人类出现在地球上并制造出喷烟吐雾的汽车之前数十亿年就已经出现了。

何以代步| GETTING AROUND


宇宙中最轻的元素氢占据了土星天空的96%。如果有可能把这颗星球放在一个巨大的浴缸里，它会因为密度比水小而浮在水面上。因此，乘坐飞艇旅行是一项独特的工程挑战。在地球上，因为氢气比我们（相对）沉重的空气轻得多，它可以浮起大型气球和飞艇。而在土星上，升空的唯一方法是使用加热的氢气，因为其密度小于周围较冷的氢气。听起来很危险？不必担心——只要你别在火焰附近混入氧气，它就不会着火。另一种得以游览土星天空的选择是真空飞艇。毕竟，唯一比氢气还轻的东西就是真空。不幸的是，真空飞艇很容易发生内爆。

从轨道上看去，土星令人惊叹。虽然大气层较轻，这颗星球还是非常庞大的。逃离土星的引力，要比你在13亿千米之外逃离地球的引力时多耗费3倍的火箭燃料。你需要乘坐航天飞机去拜访土星周围的卫星，在其中的大部分星球上乘坐漫游车游览。最大的卫星土卫六上有着浓密的氮基大气，那里是使用小型飞艇和飞机的理想场所。
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有何好看| WHAT TO SEE


[北极六边形]

在土星的北极，你会看到它最迷人、最神秘的特征之一：六边形旋涡。这个气体旋涡又被称为北极涡流，它略呈圆形，但有着非常明显的6条边。它的直径相当于地球的2.5倍以上，深约100千米，每条边都比地球宽，是太阳系中最伟大的自然奇观之一。如果你想下落到六边形中，那就需要做好准备，应对异常凶猛且风速超过每小时350千米的湍流。整个六边形大约每10.5个小时旋转一周。这种不寻常的现象到底是怎么形成的？在不同的深度以及表面不同的位置上，土星的风速都是不同的。这些风会产生巨浪，随着6个浪峰在土星的极点周围交叠，巨浪形成了一个六边形。浪峰的数量以及最终的形状取决于不同层次的风速及风速差异。
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[南方飓风]

土星的南极没有六边形，但那里有着永不休止的飓风，看起来就像一只不眨一下的巨眼。那里的风很危险，速度高达每小时560千米——比地球上的飓风还要快。爱冒险的旅行者可能会想要深入巨眼深处。那里是除了六边形外，少数几个可以深入大气而不会被云层吞没的地方之一。

有何好玩| ACTIVITIES


[光环游]

许多人都曾通过望远镜瞥见土星雄伟的光环，但是很少有人踏上13亿千米的旅程去触摸它们。体验土星环是许多心怀大志的太空游客的毕生梦想，有些人甚至会花数周时间细细琢磨那些复杂的图案。

土星有七个主环，每一个都由数十万个更窄的环组成，后者被称为小环。它们是灰色的，带有一丝粉红色和棕色的光泽，每一个都以一个英语字母为名。光环从距离土星7000千米处延伸到80000千米处。土星云顶和光环内边缘之间的距离，是土星宽度的一半。

离土星最近的光环是D环，接下来依次是C环和最大也最亮的B环。这三个内环被名为卡西尼环缝的著名大缺口与其他环分开。与大众的认知相反，卡西尼环缝并不完全是空的，而是含有少量的灰尘。

卡西尼环缝以外的下一个环是A环，那里有个较窄的恩克环缝。接下来是F环。最外面是纤细的G环和E环。

土星的光环非常薄，只有约10米厚，因此最好的观赏角度是从上面或者下面看，而不是从侧面看，否则它们看上去就只有薄薄的一片了。随着你不断接近，你会发现构成光环的微粒并没有你想象中那么井然有序。它们聚集成团，团在运动方向上拉长，形成不规则的曲线，团之间隔着很大的空间。如果你能把各个光环中所含的物质全部收集起来，你就可以为土星缔造一颗中等大小的全新卫星。

光环不是静止的，它会收缩、膨胀，仿佛有生命一般。土星的卫星影响着光环的运动，与它们优雅地嬉戏，让它们在引力的作用下荡漾舞动。光环会向外延展，会变厚，会在边缘形成参差如山的形状。黑暗的辐条图案横贯光环，时而出现，时而消失。这些光环是由卫星和运行至此的彗星所喷出的冰维持的，光环吸纳的物质比流失的物质少，或许，经过漫长的岁月后，它们会完全消失。

没有人确切知道土星光环的起源，不过最合理的理论认为，它们是由一颗过于接近土星的卫星形成的，近侧和远侧所受的引力差异导致这颗卫星被拉伸，直至彻底被潮汐力撕碎。

在石块上品尝一杯太空鸡尾酒吧，冰块直接从光环里取就可以了——因为其中93%的成分是水冰。一定要确保你的酒保使用的冰没有被沙砾、盐或者毒性物质污染。

[寻找极光]

拜访土星的两极时，要留意极光。和木星一样，土星的磁场会捕获来自太阳、卫星以及自身的带电粒子，并将它们扫入磁极。高能粒子撞击土星大气层顶部的气体时，会把能量传递给原子和分子，然后这些能量又以光的形式被释放出来。土星的磁场没有它的邻居木星强，但它的极光同样绚烂。有如巨大的幕帘一般，极光摇曳在土星的高层大气中，高度可达100千米。极光的颜色会随着高度变化，底部是粉红色的，越高便越呈现出可爱的紫色。

[追逐风暴]

土星翻腾的大气层看起来像是一碗经过了充分搅拌的带有巧克力酱的咖啡冰激凌。每过几十年，就会有一场几乎席卷整颗星球的巨大风暴，令满太阳系追逐风暴的人们喜笑颜开。这些巨大的白斑是一种罕见现象，在过去140个地球年里只出现过6次，或者说每一个土星北半球的夏天里出现大约1次。它们的面积比整个美国还要大，是由大气中上升和下沉的水蒸气形成的。这和地球上风暴形成的基本原理差不多，只不过土星风暴形成所需的时间更长。

[跳伞]

土星的质量和尺寸都比地球大，这为跳伞运动提供了独特的条件。选择一家信誉良好的公司很重要，而且最重要的一条，是要预订那些等你安全降落后才接受付款的公司。声名狼藉的运营商会让跳伞者在过高的位置起跳，那样他们的加速度会很大，等到这些不幸的冒险者到达气体密度更大的高度时，就会因为过高的坠落速度而像流星一样燃烧起来。不过不要因此被吓到。只要你在大气层中开始，阻力就不会让你加速到致命的速度。从压力与地球相同的地方起跳，站在飞艇敞开的门口准备跃下时，你会觉得自己轻了几千克。一旦你迈出这一步，你的加速度只会比在地球上略小一点。地球上的终极速度是每小时195千米，达到这个速度之后，你就要减速了，但是土星的大气密度较低，阻力较小，你在土星上要冲到每小时500千米才会达到受力平衡。你可以享受比最快的赛车还快的速度所带来的快乐，而且你和天空之间只隔着一套宇航服。

你将在一层纤薄的黄色氨冰云中开始坠落。大约10分钟后，你会跌落100千米，遇到更厚、更红的硫氨冰云。最后，你会到达一些更加眼熟的白色水汽云。整个坠落过程将非常黑暗——云顶上接收到的阳光只有地球上的1%，随着你在大气层中越坠越深，光线还会变得更暗。最终天空会变成漆黑一片。向着黑暗的深渊尽情坠落吧。你没有坠地的危险，因为根本无地可坠，但是你的宇航服确实有可能在过深的位置因为压力而内爆。你也许会厌倦黑暗中的坠落，如果有了这种想法，你可以启动降落伞，发射上升火箭与你的回收船会合。

如果继续跌落到你能生还的位置以下，你会进入土星上最神秘的区域，一个在高压高温泥浆中能凝结出固体钻石的地方。那些粗糙钻石的直径或可超过2.5厘米，形成钻石雨纷纷落下。虽然所有由气体和冰构成的巨行星内部都蕴藏着钻石，土星上这种迷人的降雨规模却是最大的。

[观看焰火]

土星大气中约96%的成分是氢气，如果有氧气存在，就会非常容易发生爆炸。虽然浪费宝贵的氧气是不可取的行为，而且定居点和宇宙飞船内的明火非常危险，但是在一些特殊场合，人们可以从大气中收集氢气，然后在人工空气环境中点燃，制造受控的爆炸。点燃气体所产生的炽热烟柱看起来就像朵迷你蘑菇云。

附近有什么| WHAT'S NEARBY


何必只满足于一颗卫星？土星有62颗卫星，能够为不同的卫星游历者提供多种多样的乐趣。不过，如果你的时间只够参观一颗卫星，那就去土卫六吧。

[土卫六]

如果你想在地球以外的某个海滨度假，土卫六是你最好的选择。注意，探访土卫六更像是去南极探险，而不是在阳光明媚的坎昆
[16]

 逍遥一番。你需要适应这里的海滩，因为它们笼罩在永恒的黄昏之中。这里的正午感觉就像是日落之后的15分钟，太阳躲在难以穿透的雾霭背后。如果你能忽视这一点，这颗橙色卫星上的岩石海滩还是相当可爱的。
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你需要配备防护措施，抵御空气中的有毒成分和相当于地球北极的低温，不过加压服可以丢掉了，因为这里的大气压力仅为地球海平面的1.5倍。当你的衣服紧贴在皮肤上时，你能感觉到气压的推挤，那种感觉就和你潜在泳池底部时的感觉类似。

在由碳氢化合物构成的湖泊和河流中跋涉会十分有趣。因为碳氢化合物比水重，你穿着保暖服就可以浮在黏稠的液体上。可以试试像海豚一样跳出液面。如果你安静而有耐心，就有可能从大体平静的海面上听到海浪撞击的声音。由于被异星的大气和低温扭曲，这种声音听起来低沉又陌生。海浪袭来的速度比在地球上慢，这是因为液体和空气都比较浓稠，而且风速也很慢。

在海滩上消磨时间的时候，你可能会注意到这里十分流行飞盘游戏。土卫六的大气层格外适合投掷圆盘，不过，经验再丰富的超级玩家也必须花点时间来调整自己的战术。超致密的大气导致了很大的升力、缓慢的降落速度和很大的空气阻力，你需要强有力的臂膀才能完成投掷。

除了海滩游客，大量的甲烷和乙烷湖还吸引了成群结队的泛舟者欣赏岸边美景和空中的薄雾。初次来到这里的人可能会惊讶于湖泊和河流上的小船有多低，而这些，都是因为甲烷的低密度。在低黏度的海洋中航行很容易。克拉肯海是热门的泛舟地，它是土卫六上最大的“烃”体，比地球上的里海略大，某些位置深达160米。

冲浪者也会聚集在这颗卫星上，因为土卫六以奇涛怪浪闻名。别误会，土卫六在冬天时风平浪静，波浪通常很小，只有几厘米高，移动速度很慢，大约为每小时2.5千米。如果你有幸赶上罕见的巨浪，那么在土卫六上冲浪会成为超凡脱俗的体验。当飓风在极地海洋上出现时，你会发现很好的拍岸浪。

风暴会带来甲烷骤雨，巨大的雨滴几乎是地球上雨滴的两倍大。由于浓厚的大气和低重力，土卫六上的雨下落得很慢，就像地球上的雪花一样。在风暴中，你可能会看到闪电，听到异星的雷声。

在土卫六的海滩上玩够了以后，你可以去赤道的沙丘。那里的沙子像麦片一样均匀，像沥青一样漆黑，有一种朴素的美。你可以乘坐漫游车探索它们，遇到陡峭的斜坡时，便停下来徒步上去。如果有机会，你可以尝试从空中俯瞰沙丘——它们在赤道上环绕土卫六一周。

探索这颗卫星的最佳方式之一是靠自己的力量飞行。像粥一样稠密的大气和低重力意味着穿上一套带翅膀的衣服，手臂上装上襟翼，也许再加上一个小小的推进器，你就能像鸟儿一样在空中飞翔。不过，因为重力很低，在厚厚的空气中挥舞滑翔机一样的翅膀会很困难。你的面板上可能会有汽油露珠凝结。要想升空，你得尽可能快地奔跑，然后启动助力推进器，跳跃起来，令双脚腾空。一旦离开了地面，你就需要尽力拍打翅膀，升上天空。当地面差不多消失在你下方浓浓的橙黄色雾霭中时，尝试俯冲下去，在某个甲烷湖表面掠过。

如果喜欢历史，你可以在南半球一个叫作“上都”的明亮地区参观惠更斯号探测器的残骸。它是首个在太阳系外围着陆的探测器，拍摄了首批土卫六表面的照片，展现了一片荒凉的多石地貌。

[土卫十八]

你可以在最靠近土星的卫星——核桃形状的土卫十八——表面近距离观察土星光环。土卫十八收集了原本会绕着土星构成一条光环的粒子，留下了恩克环缝。它在西方的名字源自希腊神话中牧羊的潘神，在现实中，这位“潘神”会利用重力，将光环粒子作为自己的羊群。

[土卫十七]

土卫十七明亮而冰冷。它的表面上到处都是空洞，我们建议你找一个不错的空洞，然后守在里面。这样你就可以在公转轨道上观察土星了。因为土卫十七的自转速度等于公转速度，你在环绕土星的过程中可以一直饱览土星的美丽景色。

[土卫十六]

这颗冰天雪地的卫星形似土豆，长135千米。土卫十六或许很小，但它雕琢、塑造着近旁的F环。有人认为F环是土星最奇怪的光环。土卫十六的引力会在光环上产生持久的涟漪、断裂和扭结。你可以在这颗卫星上，抵近观赏F环复杂而迷人的动态。
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[土卫三十五]

土卫三十五运行在A环中的基勒环缝内，清理着那里的微粒。它是在土星光环主体内运行的两颗卫星之一（另一颗是土卫十八）。身在土卫三十五上，你能欣赏到光环无与伦比的景观，构成其复杂波纹图案的冰粒、卵石和微小颗粒都会清晰可见。你还会在环缝边缘看到1000多米高的波浪，以及它们投在光环上的长长阴影。

[土卫一]

《星球大战》的忠实粉丝也许会愿意只为了看一眼土卫一而远赴13亿千米之外的土星。这颗直径为200千米的卫星看起来很像死星
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 ，一颗巨大的小行星在其侧面留下了巨大的创口，形成了赫歇尔撞击坑。这一次撞击差点摧毁了土卫一，这个140千米宽的疤痕，让土卫一看上去恶狠狠的。
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尽管土卫一的轨道与卡西尼环缝相隔很远，土卫一却与后者的形成有关。卡西尼环缝边缘的粒子公转所花的时间恰好是在更远轨道上运行的土卫一的两倍。这意味着颗粒倾向于定期排列，每次排列成行时，它们都会受到额外的引力。随着时间的推移，这些额外的引力将光环粒子移出卡西尼环缝，留下了一个缺口。

[土卫二]

熠熠生辉的土卫二是土星卫星系统中的冰王。它只有500千米宽，体积相当于月球的七分之一，但它有着多种多样的地貌，包括巨大的裂缝和密集的撞击坑。虽然游客不得不与崎岖不平的地形做斗争，这颗卫星的景色却会让你和你的相机开心。

因为反射了太多的光，土卫二上格外冷，不过，它也并没有被冻成冰疙瘩。在潮汐加热——土星不均匀重力的挤压和拉伸效应——的作用下，土卫二的内部是温暖的，热量在其厚厚的冰层下维持着一层液态海洋。

由于这颗卫星的拉伸和压缩，你可以在它脆性的冰层上参观被称为“虎纹”的巨大裂缝。每条纹路都是一条深沟，约130千米长、1000多米宽、500多米深。它们在土卫二的南极附近很常见，你可以徒步游览，从最东边的亚历山大深沟开始，经过开罗深沟、巴格达深沟，最终到达大马士革深沟。条纹周围的区域虽然也很冷，但还是比其他地方暖和一些，而且那里密布着土卫二上最吸引人的壮丽景观——间歇泉。

土卫二上的间歇泉，以及它们所产生的羽流，是太阳系中的又一大自然奇观。一百多眼间歇泉排布在表面的裂缝旁边，时常喷发。站在间歇泉附近，你会看到一股液柱直直地冲向高空。喷流在你的头顶高高耸立，上升可达数百千米，水流喷出的速度达到了惊人的每小时1000多千米。水和蒸汽很快就会结冰，你会被一场轻柔而闪烁的冰晶雨覆盖。因为没有大气干扰，富盐晶体落下时会变成巨大的伞状，就和木卫一上的火山喷出的岩浆一样。这些淡水冰从土卫二上发射出去，不断为土星最外层的E环提供闪闪发光的冰粒子。
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看过间歇泉之后，留意一下雪人撞击坑——这3个巨大的撞击坑排成一列，看起来就像个雪人。这些撞击坑里满是细细的裂缝，就和这颗卫星上的大部分地区一样。

[土卫七]

这颗形状不规则的卫星表面布满了洞和撞击坑，看起来就像一块海绵。你永远也不会知道接下来看到的是表面上的哪一个部分，因为这颗卫星在其21日的公转周期中会以不可预测的方式翻滚。走路的时候要小心不要掉进深坑，否则你很可能会迷失在冰冷的地下洞穴迷宫中。

[土卫八]

土卫八是土星的第三大卫星，这个冰天雪地的世界看起来好像有人在其一侧扔下了一大罐黑漆。它朝向前方的半球呈棕黑色，边缘参差，后半球则是明亮的。土卫八上有一条高高的山脊，沿着赤道环绕四分之三圈。山脊上的山脉高出周围20千米，高度超过珠穆朗玛峰的2倍。这颗卫星上的重力不到地球上的四分之一，因此陡峭的山坡也比较容易攀登。站在山坡上，你会目瞪口呆，尤其是当你能够从有利位置上看到土星的时候。土卫八是最适合观赏光环的卫星，因为只有它的视野不受遮挡，土星看起来相当于月球在地球天空中大小的4倍。


目的地：天王星

DESTINATION-URANUS

天王星是太阳系中的秘密珠宝。这是一颗以奇异的磁场、史诗般漫长的季节、行迹飘忽的内卫星，以及最显著的倾倒自转轴而著称的行星。与地球和太阳系中所有其他行星相比，它是躺着的，自转轴倾角达98度。你几乎不会注意到这种奇怪的现象，因为重力使你稳固停靠在它的气态天空中，而北方仍然被定义为这个翻倒的顶端。没有人知道天王星躺着遨游太空的确切原因，不过很有可能是因为在太阳系的形成阶段，一个地球大小的太空游侠曾与它发生了野蛮的碰撞。

等你见识了这个独一无二的度假目的地后，你踏上漫长天王星之旅所需的勇气便会得到回报。一旦到达，你就会发现许多让你开心的事物。在压力和重力会令你想到家乡的高度上，在它的某座空中城市里，你将沐浴在这个冰冷巨人气态甲烷天空的蓝绿色光芒中。

游客们也喜欢它的卫星——它们拥有的裂缝和峡谷足以让美国大峡谷相形见绌。那些气势宏伟的主卫星在西方被赋予了莎士比亚和18世纪英国伟大诗人亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）笔下人物的名字——乌姆柏里厄尔（Umbriel，天卫二）、米兰达（Miranda，天卫五）、艾瑞尔（Ariel，天卫一）、泰坦妮亚（Titania，天卫三）和奥伯龙（Oberon，天卫四）
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 ，它们成串的环形山和壕沟中隐藏着许多乐趣。



速览

AT A GLANCE


直径：
 地球的4倍


质量：
 地球的14.5倍


颜色：
 淡蓝色


绕太阳运行速度：
 每小时2.4万千米


引力：
 一个60千克的人所受的重力相当于地球上的53.2千克重力


空气成分：
 浓厚，83%的氢气、15%的氦气、2%的甲烷


构成：
 气体（以硅酸盐和铁镍合金为凝结核，中间为水冰、氨冰和甲烷冰，外有气体氢/氦覆层的冰粒）


光环：
 有


卫星：
 27颗


一巴高度处的温度：
 零下197摄氏度


一日长度：
 17小时14分钟


一年长度：
 84个地球年


与太阳的平均距离：
 29亿千米


与地球的距离：
 26亿～32亿千米


旅行时间：
 9地球年可飞越


向地球发送信号的时间：
 152～168分钟


季节：
 漫长


天气：
 美丽的极光和闪电，甲烷霾覆盖着云层中的风暴


日照：
 永恒的海上薄暮


独特景观：
 翻倒之姿


适宜：
 卫星体育、蹦极




天气和气候| WEATHER AND CLIMATE


不要被那些壮美的蓝色天王星图片愚弄了，这颗星球上的天气是太阳系中最奇怪的。它的每个季节持续21年——给“凛冬将至”这个短语带来了全新的含义——自转轴的极端倾斜也导致了一些奇怪的模式。在它长达84个地球年的一年中，南极有一半时间对着太阳，这意味着该地区的太阳会在天空中盘桓15340个地球日——而当地的一天只有17小时14分钟。在南半球的夏天，天空看起来就像黎明前的湖泊一样平静。当然，即使在夏天，这个湖也会结冰——而且，它并不是真正的湖泊，而是一个由搅动的冰和气体构成的球体，气体中含有氢气、氦气和甲烷。当季节变化时，这里时常出现黑点这种几千千米宽的风暴，而且还会有被太空气象学家称为“明亮伴体”的细小、明亮的白色甲烷云陪伴着它们。

在不同的季节，天气在平静的寒冷和狂暴的寒冷之间摇摆不定。如果你喜欢老式的极地寒流，你会发现天王星的温度非常适合。它距离太阳差不多有30亿千米，在太阳系内保持着最冷大气层的纪录——有时甚至比海王星还要冷。在长达21年的夏季热浪中，你永远看不到温度高过零下184摄氏度，这是地球上南极东方站记录到的最低温的2倍多。在天王星，太阳的亮度只有地球上的四百分之一，没有什么东西能够温暖你。

别忘了带上你的风衣。这里的强风是常态，最高风速可达每小时900千米。跟美国一般大小的风暴时常爆发，其携带的力量是地球上5级风的2倍。云层中电闪雷鸣，太阳活动旺盛的时期会有极光出现。
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何日启程| WHEN TO GO


天王星上的一年太长了，严格来说，你可以在天王星游历许多个地球年，但只看到几个天王星月的流逝。旅游旺季每42个地球年出现一次，在至日期间，天王星的一个极点面对太阳，另一个极点则完全隐没在阴影中。想象一下你在中年时看到人生最后一次日落该是怎样的感受。随着至日临近，背对着太阳的天空就是这个样子。

如果你更喜欢体验长达数十年的仲夏日光，可以计划一下，在春分之后不久到达向日极点，这样一来，你就会有足够的时间准备在2028年左右庆祝天王星的至日。那时候，只在赤道附近才会有日和夜的区分。由于天王星的快速自转，那里的白天就像地球极圈附近的冬日白昼一样短暂，不过说实话，当你距离太阳30亿千米的时候，白天和黑夜也没有多大区别。

如果你想节省燃料，最好在可以利用土星或者木星引力助推的时候前往天王星。不要忘了给每条路径留出大约10年的旅行时间。风暴追逐者应该计划在2049年到达，那时会有大量的风暴活动。

漫漫长路| GETTING THERE


如果计划得恰到好处，你就可以在不到10年的时间里完成30亿千米的天王星之旅。考虑一下你打算休假多长时间，是否可以在途中工作或者继续接受教育，以及是否还打算回来。

核弹驱动的火箭将是你的最快选择，而且它提供了返程的可能性。如果你想在老得不能回家之前有机会在地球上看到你所爱的人，这种风险还是值得一冒的。

对于那些感觉长途旅行很无聊的人来说，低温保存是一个方便的选择。低温保存组织且不会造成损伤的玻璃化程序，已经被成功地应用于器官移植手术，尽管全身恢复……还不好说。这项技术还没有完善，所以对那些声称可以保证复原的公司要留个心眼。留意宣传材料上的小字，因为复原的保证搞不好要等50～100年才能生效。如果他们确实能做到，你就可以在不缩短寿命（太多）的情况下踏上征程了。你可以选择志愿参加某个研究项目以换取太空旅行费用，选择最适合你的方案。
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对于那些希望在旅途中保持清醒和活跃的人来说，你的飞船将提供与游轮类似的便利设施，只是个人空间要小得多。你能够掌握来自地球的新闻，追剧追到最新一集。不过要记住，在远离地球的过程中，你必须应对越来越长的通信延迟。

到达之后| WHEN YOU ARRIVE


终于，你到达天王星了！不管你已经在复古风格的原子火箭上老了10岁，还是通过玻璃化过程沉睡到了未来，此时此刻你都应该庆祝——并且设定你的时钟。虽然天王星上的一昼夜只有17小时15分钟，游客还是应该继续使用地球时间，这是因为，嗯……你是否知道晚上身在平静的大海中是什么感觉？就是那种地平线消失不见，物体轮廓仅隐约可辨的时刻。天王星上最亮的时候不过如此。最亮的时候。你可以称之为永恒的海上薄暮。不用担心，你可以在遍布全球的各种晒黑沙龙和日光浴室里获得日常所需剂量的维生素D。它们就像地球上的星巴克一样，无处不在。

从远处看，天王星就像一枚毫无特色的蓝色巨球。只有非常接近时，你才能看出这颗星球是一片无边无际的蓝色浓雾汪洋，轻轻起伏着伸向四面八方，直至地平线。

一旦你到了天王星，接收一条来自家里亲朋好友的消息需要3个小时（确切地说是2.39小时到2.93小时之间）。在天王星上发了朋友圈可别指望有人很快点赞。

何以代步| GETTING AROUND


在轨道上欣赏完天王星之后，你便可以坠入它疾风呼啸的天空，近距离观察淡蓝色的云。这里没有坚实的土地，你必须待在空中城市里。

如果你想悠闲地飞越由氦气和氢气构成的大气层，可以选择飞艇。要想更快地旅行，你可以乘坐飞机。赤道上空的主射流向西流动，与行星的自转方向相反。

看够了朦胧的天空，你必须从空中发射，回到轨道上。参观天王星各种各样的卫星时，你可以租一辆漫游车或者跳跃机。

有何好看| WHAT TO SEE


[赤道波]

乍一看，天王星就像美国内布拉斯加州无边无际的玉米田一样平坦无聊，但是如果花点时间仔细观察，你就会发现一些有趣的事请。这颗星球上最奇怪的诱人景观之一，在赤道以南环绕全球的天气现象，只能在红外波段下被观察到。你可以戴上能够接收肉眼看不到的长波光线的特殊护目镜。护目镜会增强光线，让你看到更多细节，就像夜视镜一样。只有这样，你才能看到大气层中那些扇形的波浪，欣赏千回百转的美丽图案。记住，要在安全的距离内观察，否则再往前，你就要把飞船开进是非之地了。
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[狂乱的北极]

在赤道附近饱览过热带波涛之后，你可以转向北边，经过暴风骤雨的危险区域，到达旋转的北极点。就跟木星和土星的北极差不多，这个区域里到处都是旋涡，高高的云团和大气空洞混合在一起，让那里呈现出可爱的斑点外观，也会让你拥有一次狂野的旅行。就像在所有行星上一样，你需要时刻留意天气预报。哪怕已经存在了许多年的风暴也会突然消散，而新的风暴可能会随时出现。
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[光环]

天王星有13条光环，构成它们轨道的物体的大小，从沙粒到小沙发不等。光环影影绰绰，比木炭还黑。你可以随着石块一起飘荡，一边欣赏下面的甲烷雾霭，一边享受共享轨道上的那份宁静与孤独——你现在是光环的一部分了。

[钻石湖]

珍贵的宝石像冰山一样漂浮在液面上，还有什么比这样的液态钻石湖更吸引人呢？人们认为，每一颗气体行星内部都有这样一个神奇的所在。然而，不要屈服于那些奢华湖泊的诱惑，你一定会在徒劳的接近尝试中灭亡，被巨大的压力和温度压碎并熔化。

有何好玩| ACTIVITIES


[游览“天空威尼斯”]

你是否有过睡在云层里的梦想？天王星上空的悬浮飞艇系在一起，创造了一个城市的建筑奇迹，保证能让你梦想成真。狭长的气球就像威尼斯运河里的平底船，你可以在其中穿行。这些飘浮的城市在每个天王星日，都会随风全球漂流一次，而在两个至日之间，还要跟随着微弱的阳光从一个极点迁移到另一个极点。巡航高度的气压与地球海平面相当。因为一颗行星所产生的类似地球的天然重力引发了乡愁？身在天王星的甲烷云层中，你的感受大抵如此。

不是所有的事情都会让你想起家乡。像它的近亲土星和木星一样，天王星寒冷的上层大气由氢气构成，其中混合着氦气和甲烷。大气中的气体吸收了所有的红光，使得天王星呈现出标志性的蓝色。下层大气则展现出这颗行星流动的一面，那里有水、氨和甲烷的冰冷混合物。

氢氧混合物容易爆炸，因此充满氢气的大气会造成一定的安全风险，但它提供了燃料来源，可以让你飞出天王星大气层，或进行卫星支线游。

你可以通过不同的方式享受身处高空城市的乐趣，比如在穿戴停当后沿着某个著名的广场来一次浪漫的散步，凝视天王星令人陶醉的蓝色景观。晚上散步时不需要带加压套装，穿着保暖套装，戴上呼吸包，就可以看风景了。你可以留意下面云层间的闪电，在太阳照到极点附近时，你还会沐浴在由那里的紫外能量产生的、名为电子辉光的迷人极光里。

[在氦氧吧里放松身心]

充足的氦气保障了整个浮空城市里充满活力的夜生活。就像地球上的氧吧一样，顾客可以从不同口味的氦氧混合物中进行选择。一天的气球之旅结束后，你可以靠吸入氦气度过一个傻笑不已的夜晚，这是一种非常有趣的放松方式。每晚的高音卡拉OK比赛很快就会爆满，竞争也会十分激烈。大多数氦氧吧都有纯正的氧气供你选择。

[飞艇旅行]

想探索天王星朦胧大气层的奥秘吗？乘坐着飞艇，迷失在浅蓝色的迷雾中吧。这些能够在这颗行星奇怪的大气层中飞行的载具经过了特别设计，看起来就像潜水艇和热气球的结合。大多数空中城市都有港口，那里挤满了想和你做生意的当地导游。你可以待在自己的私人舱室里来个内层大气一日游，或者参加某个团体游，近距离观赏天空。

宁静而永恒的蓝色星球会在你下降的过程中展现出惊人的细节。起初，你感觉像是被蓝天包围。蓝色的形成一方面与同样造成了地球蓝天的散射有关，另一方面是因为甲烷阻挡了红光。你可能会发现自己为地球而生的头脑在跟你开玩笑，让你认为下面有一片朦胧但坚实的土地。只有当你终于冲破浓厚的臭气，上方的光线暗淡下来时，你才会意识到下面确实没有坚实的地面。最终，漫漫无垠的蓝色流云之海将分裂成一层白色的甲烷云。闪电过后，你会听到天王星雷鸣的奇异变音，那是声调随温度和空气密度变化的结果。在白色甲烷云之下，你还会穿越更多的云层。黄色氨云之后是红色氢硫化铵云。不用担心，你的加压舱会保护你免受臭鸡蛋味道之苦（希望如此）。在这些臭烘烘的云层之下是你熟悉的白色水冰云。在那个位置上，你的身体下方只有一片更深、更暗、更厚的阴郁海洋。

水、氨气和甲烷构成的高压海洋之下是广阔的液态金属，它的样子就像水银，但实际上是氢。不过，你的飞船肯定到不了那里就已经内爆了。再往下是相当于地球质量10倍的熔岩。即便你的太空舱能承受住天王星深处的极端压力和温度，你也需要回头了，否则便有可能永远困在它的高重力里。

[跃入深渊]

系上缆绳，从遍布全城的众多探险站中选一个跳下去。你最好提前付款，免得等你明白了头朝下跳进虚空意味着什么后会改主意。踏出平台跟走下船板并无太大区别，除了你不是落入冷冻盐水里，而是会掉进迷蒙的烟气当中。当你在权衡是否要退出时，旅行团成员会在急切的等待中盯着你。而一旦你跳下去，时间就会停止，与你同在的，只剩下天空之神。

附近有什么| WHAT'S NEARBY


天王星有20多颗卫星，莎士比亚和亚历山大·蒲柏的书迷肯定会喜欢它们的英文名字。每一颗卫星都有自己独特的魅力，其中最小的卫星的直径只有不到20千米。不管你是打算周末远足还是准备在卫星上玩乐几个月，总有某颗卫星能够满足你的需求。天王星的卫星是太阳系中某些狂热运动爱好者的家园。你可以找到足够开展溜冰、曲棍球、网球、排球、高尔夫球和攀岩等运动的卫星级设施。

考虑一下周末去内卫星旅行，比如去天卫六、天卫七或者天卫二十六。在那里，你可以近距离观赏天王星的光环系统，而且还有一丝令人振奋的危险。有传言称，天卫十可能会在未来一亿年内与天卫九或者天卫十一相撞。

[天卫三]

天卫三得到了莎士比亚笔下精灵女神的名字，而它在天王星的卫星中也算是个美丽的女王，因为在1亿多千米的范围内，数它的个头和质量最大，而且它拥有太阳系第八大卫星的头衔。

在它坑坑洼洼的表面上，一个热门的旅游景点是梅西纳峡谷（Messina Chasma）。这个长度超过1500千米的峡谷比美国大峡谷长2倍、宽很多倍。你可以乘坐漫游车探索其边缘，在一天的漫长旅行后，找个面向家庭和夫妇的冰旅馆放松一下。蒸个桑拿，恢复精力，再泡一下二氧化碳冰浴。睡觉前，读一读《仲夏夜之梦》中你最喜欢的段落，思索一番，然后，你这个卑微的旅行者，将在书中精灵女神的护佑下入眠。

想找一点刺激？你可能会想从天卫三高得惊人的悬崖上跳下去。有一处悬崖高出周围地面4000多米。在这个一般人体重不会超过5千克的低重力环境中玩玩蹦极吧，那肯定会是一次难忘的跳跃。尽管专家认为天卫三表面蓬松，你还是要确保绳子安全可靠，因为即使在低重力环境下，如果跌落的时间足够长，你仍然会达到足以伤害自己的速度。在天卫三上坠落4千米之后，你将以每小时16千米的速度落地。

一定不要错过北端，那里有这颗卫星上最具辨识度的环形山。以哈姆雷特母亲的名字命名的格特鲁德环形山宽300千米。附近的厄休拉大约是它的一半大，西边的卡尔弗尼亚拥有奇怪的椭圆形峰。注意到命名趋势了吗？它们都是莎士比亚戏剧中女性角色的名字。
[19]

 这种做法源自天王星发现者威廉·赫歇尔之子约翰·赫歇尔（John Herschel），正是他最早负责为这些卫星命名的。

[天卫四]

如果以莎士比亚笔下人物的名字命名的撞击坑让你着迷，那就去天卫四吧。它的英文名来自《仲夏夜之梦》中泰坦妮亚（天卫三）的丈夫仙王奥伯龙（Oberon）。天卫四表面布满了撞击坑，古老的峡谷和撞击坑纵横交错 ，一方面让它显得与众不同，另一方面也暗示了曾经的重大地质活动。撞击坑数量众多，但都很浅，其中最大的是著名的200千米宽的哈姆雷特撞击坑。90千米宽的奥赛罗撞击坑也在那里。天卫四上最大的莫姆尔峡谷（Mommur Chasma），比天卫三上的梅西纳峡谷短，深度却是它的3倍。

登山者会喜欢东南部一座尚未命名的山峰，它比地球上的珠穆朗玛峰还要高出2000米。你有可能成为第一个爬上去的人，说不定它会以你的名字命名。

和附近的许多其他卫星一样，天卫四表面有大量的水冰（不过没有干冰），夏天温度为零下184摄氏度，冬天可低至彻骨的零下240摄氏度。
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[天卫五]

你渴望奇异之物吗？去见见天卫五吧。天卫五是一颗矮胖的卫星，灰色，多孔，仿佛曾在遥远的过去被撞得四分五裂，然后又被拼了回去。它是太阳系中最神秘的卫星，对于最专注的研究人员来说，它的表面也是个难解之谜。天卫五上有悬崖、断层、山脊、撞击坑、陡坡和峡谷。它的峡谷有长有短，有一条峡谷旁边的悬崖比珠穆朗玛峰还高。

它最显著的特征是印威内斯冕状物（Inverness corona），这是一种由上涌的冰造成的人字形地貌。埃尔西诺和阿登是另外两个著名的冕状物。天卫五上的重力不到地球上的1%，你的跳跃高度可以达到地球上的100倍。不怕死的人可能会考虑在维罗纳卢比蹦极，那里是一座20千米高的悬崖，是整个太阳系中最高的悬崖！


目的地：海王星

DESTINATION-NEPTUNE

海王星是一颗无垠的蓝色星球。这颗距离太阳45亿千米的冰巨人吸引着那些追求强烈孤独与宁静黑暗的人。它是一个僻静的所在，你不会被成群结队的游客打扰。蓝光荧荧、气滚云翻的海洋里蕴藏着黑暗。你会被海王星引人入胜的云景迷住。与天王星相比，它的体积稍小，密度更大，风力更猛，颜色更蓝，重力与土星相似。它拥有一个奇怪的磁场、14颗卫星和几条纤细的光环。当你穿行在它朦胧的大气层中，或者在附近某颗卫星上欣赏它无边的蓝色时，你会好奇自己为什么没有早点来到这颗太阳系中最壮观、最神秘的行星上。

哪怕这颗盘旋的蓝色宁静球体看起来无害，你也不要被它的颜色给麻痹了。和木星、土星、天王星一样，它是一颗危险风暴肆虐的行星，而且这些风暴拥有太阳系中最快的风速。你说不定会花几天、几周或者几个月的时间，在它令人兴奋的风里扬帆飘游。



速览

AT A GLANCE


直径：
 地球的3.88倍


质量：
 地球的17倍


颜色：
 比天王星更蓝


绕太阳运行速度：
 每小时1.9万千米


引力：
 一个60千克的人所受的重力相当于地球上的67.6千克重力


空气成分：
 浓厚，80%的氢气、19%的氦气、1.5%的甲烷、痕量的水和氨


构成：
 气体


光环：
 有


卫星：
 14颗


一巴高度处的温度：
 零下201摄氏度


一日长度：
 16小时6分钟


一年长度：
 163.8个地球年


与太阳的平均距离：
 45亿千米


与地球的距离：
 43亿～47亿千米


旅行时间：
 8.7个地球年可飞越


向地球发送信号的时间：
 241～258分钟


季节：
 漫长


天气：
 多云


日照：
 比地球上暗淡900倍


独特景观：
 太阳系的最后一颗行星


适宜：
 郁郁寡欢




天气和气候| WEATHER AND CLIMATE


海王星寒冷而多风，一如你对太阳系最后一颗行星的想象。在距离太阳45亿千米的地方，零下200摄氏度的温度实属正常。这个冰巨人是由气态氢、氦和甲烷构成的旋涡。甲烷带给它美丽的蓝色面目，这也是它比天王星稍微暖和一点、蓝一点的原因之一。尽管外表寒冷，海王星有着一颗炽热的心。过热的中心和寒冷的外部之间的差异，驱动了海王星上肆虐的风暴。

一般来说，你只能航行在海王星高空浓厚、迟缓的乙烷、氰化氢（因其苦杏仁味而闻名）和甲烷迷雾当中。再往下，温度也会骤降，气态迷雾让位于冰冷的氨和水云。这些云有时会呈现带状，在下面的蓝色深渊投下阴影。

和其他气态巨人一样，要想在海王星深不见底、令人不安的天空中找到自己的方向，你需要参考气压与地球海平面处相同的高度。当你落到这一点以下时，烟气和云层会变成冰冷的“海洋”，不过它和地球上的海洋全无相似之处。构成这片海洋的不是液体，而是未结合氧、氮、碳、氢以及氨和甲烷的化合物。它们的形态介于固体、气体和液体之间，共存于一片混乱空间。如果你下落得足够深，压力会飙升到地球表面的10万倍。落入海王星炽热的地幔后，你会最终抵达它的小核心——一枚由岩石和冰构成的硬球。

这里的季节比围绕太阳运行的任何行星都长。海王星的一年持续将近165个地球年，一个春天便可长达人的半生。海王星的自转轴倾角为28度，得到阳光较多的地区云层会变亮，人们可以由此注意到季节的变化。这里全年都有风，而且风速接近超声速。

当你向北或者向南移动时，一天的长度会有变化，这个所有气态行星都具备的特征在海王星上格外明显。虽然官方公布的一天长度是16.11个小时，但这实际上只是不同纬度上的所有气体旋转一周所需的平均时间。两极在短短12个小时内就可以转一圈，而赤道上的物质则需要将近18个小时。从南纬50度到北纬45度，赤道附近环绕着一条厚厚的中央气体带，它以接近每小时1500千米的速度向东移动。如果你想延长一天的时间，可以选择前往。

在海王星强大却稳定的风中，状如黑斑的风暴会突然出现，破坏海王星的平静氛围。它们是巨大的旋涡，周围有光芒四射的云团陪伴。与木星上的风暴不同，这些风暴的形成和消散更加频繁。

何日启程| WHEN TO GO


考虑到它的偏远、极寒和多风的天气，谈不上有什么拜访海王星的好时间。不过也没有什么坏时间。例如，如果你想在北半球的夏天去，这个季节会持续大约40年。即使在夏天最热的时候，你也无法逃脱威胁生命的严寒。

虽然在哪个季节前往并不重要，但风暴观察者更喜欢季节变化时的海王星，因为那时形成风暴的可能性更高。海王星下一次北半球春分将在2044年发生，要想赶上，你应该在2030年之前动身。

漫漫长路| GETTING THERE


作为太阳系中最后一颗正式的行星（抱歉，冥王星！），海王星是旅费最昂贵的行星之一。它远在天边，以1.9万多千米的时速绕着太阳运转（地球的公转速度是每小时10.7万千米），所以如果你有兴趣放慢速度来个近距离观察，你就必须带上大量燃料。

为了在43亿千米的旅程中节省燃料，你可以从木星获得引力助推。你的旅途中最激动人心、最值得记住的部分就是这些像弹射弹弓一样的动力，你被一颗从附近经过的行星用引力甩了起来。在接下来的几个月里，你将饱览引力助手木星的美丽景色。

你也可以获得其他行星的引力助推——在2020年到2070年间，你能向它们借力的机会只有大约24次。不要等太久才预订机票。你的平均飞行时间将近10年，因此假期套餐包含20年的最低承诺。尽管借助新的，也颇具试验性的离子驱动技术，你或许能在两年内抵达，但最好还是现在就开始规划。
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到达之后| WHEN YOU ARRIVE


靠近海王星的时候，你会看到它纯净的蓝色光华上点缀着熙熙攘攘的深紫色风暴。你要做的第一件事是从轨道上跳下来，近距离观察它们。在海王星的大气层中，你会比在地球上稍重，不过变化很小，经过长时间的微重力旅行后，你可能不会注意到这些。有些人喜欢回到与地球相近的引力环境中，另一些人则觉得这很压抑。无论你在探索海王星的天空时选择乘坐飞机还是飞艇，一定要稳住自己，应对强烈的颠簸。海王星上的风是太阳系中最强劲的。

你很快就会与甲烷亲密接触。正是由于甲烷散射光线的方式，海王星才呈现出深蓝色。这种有害气体约占海王星大气的1.5%。如果过多的甲烷进入你的宇航服或者栖息地，便有可能造成危险的火灾，但是它不会在外面燃烧，因为海王星大气中的氧气太少，无法让火焰维持。

何以代步| GETTING AROUND


你需要一艘足够结实的飞艇来承受海王星创纪录的疾风。在赤道附近，风速会超过每小时1900千米。一旦你在高速行驶，你就不会注意到自己的速度有多快。只有风向改变时，你才会意识到自己在移动。高空的风速较慢。随着你下降或者向两极移动，风速会越来越快。像天王星一样，海王星上也有厚厚的喷射流，横跨赤道的那条向西行进。

海王星上的氦气含量是太阳系所有行星当中最高的19%，其大气的其他部分主要是更轻的氢气。这一点，再加上海王星的引力，决定了这里的大气并不算稠密，因此让飞艇浮在空中是有难度的，除非你选择充满了温暖空气的巨型气罩，或是完全腾空内部空间的真空飞艇。

作为一个替代选项，你也可以乘飞机旅行。只要你有一台不需要氧气就能工作的发动机，你就应该可以停留在空中。

如果你计划去海王星阴暗的深处探险，你需要一艘能够承受高压的结实飞船。最好不要冒险降到压力相当于地球海洋1千米深处的位置以下。继续下潜，你的飞船会变得不稳定。在轻松的假期里，处理一艘内爆的飞船可算不上什么开心事。

等你准备好前往海王星的光环、环弧和卫星时，你需要一艘比你之前从地球发射的飞船强大两倍的火箭飞船。最近的海卫三离海王星只有2.4万千米。海王星最大的卫星海卫一在大约35.5万千米之外，这一距离比地月距离略近。

有何好看| WHAT TO SEE


[大暗斑]

木星上的大红斑吸引了所有的关注，但是海王星也有很多自己的斑点。发现于1989年的大暗斑撼动了海王星的天空。它膨胀到和地球差不多大——相对于海王星来说，它正如同大红斑之于木星的大小。海王星甲烷层中13000千米宽的深蓝色空隙打开了通向这颗星球更深、更暗处的窗户。在几年的时间里，它搅动着海王星的大气层。与木星上的大红斑不同，它以可预测的模式变形、伸展，以8天为周期收缩并拉长，就像一个呼吸着的巨人。在其他地方都没有发现这种现象。这个大气涡旋与海王星的自转方向相反，以每小时108千米的速度向西飘移，每18个小时完成一次环绕全球的旅程。木星的大红斑相对于周围气体的速度仅为每小时10千米。虽然宽度比大红斑小，但据风暴观察家说，这个风暴的深度可能超过了大红斑。它的边缘有一条长长的卷云，这是它忠实的伙伴。
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[北方大黑斑]

大暗斑早已消失，但如果幸运的话，你将见识到海王星上的另一个大黑斑。它们来来去去，比木星上的风暴更频繁，每次出现后会持续几年时间。考虑到地球上最长命的飓风只持续了30天，这还是很了不起的。

北方大黑斑虽然比大暗斑稍小，其覆盖面积却相当于美国新墨西哥州。它周围有明亮的小伴云。自从早期的机器人探险家在20世纪80年代传回海王星的图像，人们便追踪过大约十几个巨大的黑斑。最近有报道称有一个像美国那么大的黑斑。你也可以寻找所谓的“踏板车云”，这种白色的小云团在海王星的高层大气中形成，因其移动速度比黑斑还要快而得名。
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没有谁能忍着不拿出相机，对着海王星的黑斑大拍特拍。不过要记住，你必须等上8个小时才能知道地球上是否有人给你拍摄的风暴照片点了赞。

[南极特征]

海王星正在从南极泄漏甲烷，就好像吃了太多的豆子。附近有一个类似卷云的活跃弧形云，叫作南极特征。那里比其他地方暖和一点，能够令悬浮在大气中的冰晶变成气体并逃逸。

[神秘的内部]

因为在海王星内部的极端压力下生存非常困难，所以有很多关于它下面隐藏着什么的谣言。在气态的大气层下面，海王星不仅是一个冰巨人，还是一个流体巨人。人们认为它有一层由液态水和氨构成的高压海洋，这倒是应了它名字的由来——罗马海神。

有何好玩| ACTIVITIES


[观看海王星的光环和环弧]

假如那些让海王星的光环得以命名的早期天文学家——伽勒（Johann Gottfried Galle）、勒维耶（Urbain Le Verrier）、拉塞尔（William Lassell）、阿拉戈（François Arago）和亚当斯（John Couch Adams）——知道了人类现在可以沐浴在海王星的蓝色光芒中，近距离观察它的环弧和光环，他们会有什么感想呢？这样猜测一下会让你觉得很有意思。海王星的光环是由暗红色的微粒组成的，微粒中含有水冰和大量灰尘。海王星内部的小牧羊犬卫星将它们维持在适当的位置上。还有一条未命名的尘埃环在赤道上空环绕着这颗行星。环弧，也就是不完整的环，在稀疏的光环旁边环绕着海王星。环弧中的巨大间隙是由附近卫星的微小引力造成的。

[游览雾霭和云层]

看向海王星的时候，你会透过它同温层的透明大气望进对流层，那里充满了云层和浓密而缓慢的雾霭。海王星空气中弥漫的甲烷烟雾是非常自然的，尽管和地球上拥挤城市里浓浓的雾霾一样令人不悦。它并不像看起来那么糟。甲烷气体仅占大气的1.5%，这足以使得海王星呈现出蓝色。

赏云者会乐于将海王星上的云层构造与地球天空中的云进行比较。虽然看起来就像地球高空常见的细小卷云，这里的云其实是由成群结队以危险速度行进的甲烷冰晶构成的。状似透镜的荚状云呈现出很多层次，可以供人拍出壮观的照片。

你可以凭借泛蓝的色泽识别甲烷云。它们构成一层薄薄的斑驳，刚好位于一巴高度——压力相当于地球海平面上大气压的高度——之下。下面是浓密的硫化氢和氨云。在大约50巴的高度（相当于潜到地球海洋中接近500米深）处，是由水构成的云。

[搜寻难以捉摸的极光]

想带指南针就带着，但是不要指望用它导航。海王星上的磁场虽然很强，却与地球上的磁场完全不是一回事。它离表面很近，比我们习惯的要复杂。人们认为它受到了行星内部深层金属氢的影响。这里的情况与其他巨型行星相似。在那么高的压力下，氢只能以金属状态而不是分子状态存在。这里的电子自由流动，会对导航造成干扰。

磁场并未根据海王星地理极点的位置分布，而是与自转轴有47度的夹角，正对着太阳。这就相当于地球的北极挪到了纽约、罗马或者北京那么靠南的位置。海王星的磁场也偏离了中心，不像地球一样位于中间。这里的磁场完全不可预测。如果你带着指南针，它会朝着不同的方向瞎指一通，让你感觉自己置身于外星百慕大三角。

由于这些怪异的磁场属性，寻找海王星难以捉摸的暗粉色极光之旅会更加令人兴奋。在磁场扭动、发生转向时，极光也会变化，它们以不可预知的路径在海王星上游荡，让人很难确定该往哪边找。

[收听闪电]

带上一台便携式收音机，你就可以听到海王星本身的声音了。它在低频波段发射无线电波，频率在6～12千赫之间。信号的强度随着行星的旋转而变化。一天中的某些时间比其他时间更适合收听。

海王星上闪电的强度与地球上差不多。当它来袭时，你也许能够使用非常低频率的无线电接收器捕捉到一声啸叫。那是一种强烈的高音爆鸣，在雷击之后逐渐减弱。闪电平均每小时出现100次，所以经过练习，你应该可以捕捉到一次。

附近有什么| WHAT'S NEARBY


海王星有14颗卫星，其中大多数是岩石碎片，最大的不过2700多千米宽。实际上，其中有半数几乎算不上卫星。它们被称为被捕获物或碰撞碎片，只有几十千米宽，离海王星达上千万千米，绕它运行一周需要好多年。你可以忽略那些遥远的石头。没有人会真的去那里。

你可以靠近海王星，探索它所谓的规则卫星——或者叫内卫星。这些卫星距离海王星仅几万千米，拥有很多值得探索的地貌。在内卫星的有利位置上，你可以饱览海王星暗淡的光环。

[海卫一]

海王星最大的卫星海卫一是一个冬季仙境，上面覆盖着氮气、甲烷和一氧化碳冰，以及一层薄薄的、干净而新鲜的氮和甲烷雪。随着冰的沉降，海卫一上的撞击坑和峡谷都被填平了，这意味着你不必担心任何峭壁、山脉或者深谷。

海卫一是太阳系第七大卫星，直径只有2700千米，比木星的伽利略卫星、土卫六和我们的月球都要小。然而，它是太阳系中唯一一颗公转方向与母星自转方向相反的大卫星，这表明它是一个入侵者，而不是该地区的原住民。大多数现代卫星与它们所环绕的行星都是同时形成的，而海卫一这样的卫星则是被捕获的物体，偶然游荡到了行星附近，它可能是在前往其他地方的途中，被海王星的引力拉了过来。

随着时间的推移，海卫一将把海王星微小的内卫星清除干净。大约35亿年后，整个卫星将被海王星的引力撕裂，形成一个也许比土星著名的光环还要亮的光环。如果你待得足够久，这才是真正值得期待的事情！

如果你现在去海卫一，你会发现它比大多数卫星更亮、反光更强，也更冷，天气预报经常报出零下数百摄氏度的温度。那里的风并不可怕，它们多半以每小时18千米的速度向西卷去，所以不必担心风寒。天上通常没有云，但是常有薄雾。小冰块在你的脚下嘎吱作响，那里覆盖着一层厚厚的脏冰。大气十分稀薄，其中99%的成分是氮气，此外有痕量的甲烷和一氧化碳。大气层中被称为热层的部分散发着奇异的空气辉光，它是由于紫外线与海王星磁层中的带电粒子相互作用，而后者又与海卫一的高层大气相互作用而形成的。

海卫一的大气虽然稀薄，但也足以让人在表面观察到美丽明亮的流星，幸运的话，你还有可能看到一颗流星一路落到地面。

这颗卫星有大气层，也有自转轴倾角，因此拥有季节和天气。但是它不同于母星，因为自转轴的倾斜方向不同。海卫一上的季节很长，且与海王星的季节明显不同。有时候，它的天气比海王星更极端，有时候却略温和一点。在海卫一上，所谓寒、暑全看个人理解——毕竟，海卫一上某个炎热夏天的平均温度可能是零下233摄氏度。

路途漫漫，有没有想念新鲜水果？去布班贝区吧，在那里，你可以观赏到这颗卫星哈密瓜地形的最佳景致。你可以沿着蜿蜒曲折的深沟游览，它们可能会让你想起土卫二上的虎皮条纹。十几千米宽的凹槽延伸几百千米甚至上千千米，有着仿佛轮椅坡道一般的缓坡。最值得参观的是南部的博因沟和北部的斯利德沟。

布班贝以东是莫纳德区，那里有崎岖不平的凹槽，或者叫壕沟。如果你去过水星，这些地貌在你看来会很眼熟。你可以找一下名为辛和阿库帕拉的奇怪蘑菇地貌。

几百米高的峭壁包围着圣灵和阴曹平原。除了个别凹陷和一两个撞击坑，它们是完全光滑的。如果你在这些平原上行走，要记得穿上你的长筒靴，因为地表很可能已经被冰泥占领了。

南极附近的乌兰加覆盖着粉红色的冰帽。它的边缘颜色更暗、更红，这可能是紫外光与甲烷相互作用的结果。微小的甲烷冰晶体散射了照过来的阳光，这里处于永恒的仲夏时节。虽然天空看起来比地球上的夜晚还要黑，但阳光照耀这个地区已经有100多年了。

海卫一最吸引人的地方之一是它的氮冰间歇泉。地表下30米处有一层液态氮供养着这些间歇泉。这颗卫星虽然冷，压力却足够高，可以让氮气变成液体。当压力降至其通常大气压的十分之一时，氮气会以每小时480多千米的速度通过间歇泉冲出，将物质喷到几千米的高空。在南纬50度，你会看到以祖鲁水精灵的名字命名的喜力间歇泉和以汤加海神命名的马希拉尼间歇泉，它们和另外至少两个活跃的间歇泉聚集在一起。海卫一的南半球上还有100多处间歇泉余迹，大小从几千米到几十千米不等。

[海卫二]

海卫二是海王星的第三大卫星。它奇怪的扁长轨道使得它离海王星最近时只有137万千米，最远时则有960多万千米。这颗冰封的球形卫星每360天绕海王星一周，自转一周只需要不到半天，也就是说它还没有被母星潮汐锁定。

[海卫八]

早期与另一个天体的撞击差点毁掉这颗卫星，并在它表面上留下了一个240千米宽的盆地。这个盆地附近是另一个宽80千米的撞击坑。由于形状不是圆的，与其说它是个标准的卫星，不如说它是个碰撞碎块。海卫八的南半球上还有另一个名为“法洛斯”的大坑，宽260千米，边缘高高突起，比中间的平坦地面高了足足10千米。海卫八本身的宽度刚刚超过400千米，这意味着留下这个大坑的物体几乎摧毁了这颗形状怪异的卫星。


目的地：冥王星

DESTINATION-PLUTO

曾被归为行星的冥王星，是太阳系中最受欢迎也最有争议的太空度假目的地。虽然已经在天体排位中失去了优势地位，但是对于那些渴望着最偏远地方的人来说，冥王星仍然是——并将永远是——那个备受青睐的著名度假胜地。自从1930年被天文学家克莱德·汤博（Clyde Tombaugh）发现以来，这个大冰坨吸引了几代人。它以罗马冥界之神的名字命名，如果说它的名字是地狱的代名词，那么这个地狱似乎已经被冰封了。

可能你和大多数普通人一样，一直梦想着去冥王星旅行，但是和其中很多人一样，你从未去过。它位于遥远而阴森的柯伊伯带，距离地球80亿千米。这块由岩石和冰构成的土地比我们的月球还小，它标志着你已经来到了太阳系的边缘。你会迷恋上它崎岖的粉红色山脉、深蓝色的天空，以及标志性的汤博区——一个呈现出迷人心形的巨大冰雪平原。在长达一个世纪的季节里，水冰和氮冰川在冥王星的表面慢慢漂移。尽管这颗矮行星与太阳相距遥远，这些还是值得一提的。它坑坑洼洼的地形和1000多米高的山脉为探险家提供了丰富的乐趣。这里的重力很小——你的体重不到月球上的一半——你可以像羽毛一样滑过寒冷的土地。



速览

AT A GLANCE


直径：
 地球的0.2倍


质量：
 地球的0.2倍


颜色：
 桃红色、灰色、深绣色


绕太阳运行速度：
 每小时1.68万千米


引力：
 一个60千克的人所受的重力相当于地球上的3.8千克重力


空气成分：
 几乎没有，只有痕量的氮气、甲烷和一氧化碳


构成：
 70%的岩石、30%的冰


光环：
 无


卫星：
 5颗


平均温度：
 零下223摄氏度


一日长度：
 153小时


一年长度：
 248个地球年


与太阳的平均距离：
 59亿千米


与地球的距离：
 43亿～75亿千米


旅行时间：
 89.5地球年可飞越


向地球发送信号的时间：
 238～418分钟


季节：
 漫长而严峻


天气：
 寒冷


日照：
 非常暗淡，相当于地球上的0.04%～0.1%


独特景观：
 心形的汤博区


适宜：
 形单影只、极度深寒




天气和气候| WEATHER AND CLIMATE


哪怕按照外太阳系的标准，冥王星也很冷。不管是冬天、春天、夏天还是秋天，这里的气温始终徘徊在冰冷摄魂的零下220摄氏度到零下240摄氏度之间。从覆盖表面的氮冰和水冰中升华的气体使它变得更冷，就像汗水冷却你的皮肤一样。除非你的宇航服绝缘良好，否则你触摸到的任何东西都会立刻从冰变成气体。急性冻伤，尤其因脚趾向地面散失热量而引起的冻伤，是一个萦绕不去的威胁。

在相当于6个地球日的一天中，冥王星上的天气变化不大，因为它由氮气、甲烷和从冰封表面散发出来的一氧化碳所构成的空气少得几乎可以忽略不计。冥王星上的气压比地球上的气压低10万倍，如果眯着眼睛，你可以看到漆黑的天空中有微亮的线条，那便是大气。你不会被暴风雪困住，也不会感受到狂风，但是你可能会看到一层纤薄的低云。冥王星每248个地球年绕太阳一圈，所以一个季节会持续一个人的大半生。它的轨道是一个扁长的椭圆，远日点离太阳的距离几乎是近日点的两倍。与大多数“正派”的行星相比，自转轴倾角为120度的冥王星几乎是在倒立。

如此大的倾角会导致自转轴朝外的一端一次被黑暗吞没数百年。当冥王星远离太阳时，你会注意到在那些位于阴影中的地区，随着稀薄的大气凝成固体，地面会被严霜覆盖。这是太阳系中最长、最冷、最黑暗的冬天。在另一个极点，你会被太阳照耀几个世纪，不过你肯定晒不了日光浴。

因为严寒，大多数人都不会意识到由于空气中的些许甲烷，冥王星也有自己的温室效应。尽管温度永远冷得让人难受，但那些熟悉冥王星地貌的人，可以准确感知到哪怕很小的温差。

何日启程| WHEN TO GO


既然冥王星的轨道远近变化那么大，最好还是在它离太阳最近的时候赶过去。从冥王星的角度来看，地球的轨道几乎就在太阳旁边，所以那也是冥王星离地球最近的时候。如果上一次，也就是1989年的机会你没有抓住，你就必须等到冥王星下一次接近的时候了，那是在2237年。你可以为你的曾曾曾曾曾曾孙买一张票！即使是最快的路线也要花上10年的时间——如果你希望往返的话，至少需要20年。趁年轻安排假期，这样你就能在中年时回到地球。另一个选择是等待退休。用你最后的日子在这颗矮行星寒冷的平原上游荡，远离尘世的苦难。不管你选择什么时候离开，记得带上你最暖和的衣服，连同你的宇航服一起。冥王星总是比地球极地最冷的冬天冷得多。

漫漫长路| GETTING THERE


如果你不打算到达之后立即停下，去冥王星的速度就能快得多。用化学火箭直接飞越需要8～20年的时间，这取决于你的轨迹和冥王星到地球的距离。当你快速冲向矮行星之外那些巨大的太空冰石块时，你可以抓拍几张照片。如果仅仅一次飞越不能让你满意，你的旅行计划就会变得复杂起来。冥王星的公转速度比地球慢得多，平均时速约为16812千米，为了匹配这个速度，你需要消耗大量的能量。
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霍曼转移轨道适用于公转轨道较短的内行星。到了太阳系外围，由于冥王星上的一年很漫长，走完这条简单的椭圆形路径需要几十年时间。木星的引力助推可以让你的旅程缩短几年，不过咱们还是面对现实吧——除非你选择一枚核弹驱动的火箭，否则冥王星之旅将十分漫长。忘记太阳能旅行吧，这个手段在离太阳这么远的地方效果并不好。考虑到漫长的旅行时间，你可能会选择永久定居。

到达之后| WHEN YOU ARRIVE


随着冥王星在视野中越来越大，你将看到其表面对比鲜明的暗斑和亮块，其中也包括那个著名的心形图案。你还会认出冥王星的卫星冥卫一和贯穿其表面的深沟。

在一间小小的舱室里被关了那么多年之后，你的抵达是件大事。一些人对于离开飞船上舒适的住所犹豫不决。等你最终鼓起勇气走出去时，你会看到一派冬日胜景。

寒冷且几乎没有空气的环境造就了清澈的天空，无论白天还是黑夜都繁星密布。太阳永远是天空中最亮的恒星，比地球上的满月亮数百倍。在冥王星向太阳靠近的那些年月里，天空中的太阳会越来越大。它离太阳最近的时候，太阳的大小看起来是最远时的2倍，亮度是4倍。在地平线上，太阳方向的天空是深蓝色的，而当你抬头时，它又会变为黑色。冥王星上的日落是一派异世景观。因为冥王星上一天的长度是地球一天的6倍多，所以一次日落要持续好几个小时。沉到地平线之下后，太阳就会立刻向各个方向发出蓝色的光芒。

到达之后，不要忘记给家里的亲朋好友发一条信息。从冥王星发送信息时，你需要格外耐心一点。因为冥王星的轨道形状太扁了，比起那些行星，你在不同位置发送信息所需的时间差异很大。根据你到达时冥王星在轨道上的位置不同，你的信息回到地球的时间短则3个小时，长可达7个小时。如果你想家了，可以用一台强大的望远镜对准地球，你会看到几个小时之前发生的事情——因为光走到你那里需要时间。这是一架回首往事的望远镜。

何以代步| GETTING AROUND


在冥王星表面进行长途旅行时需要加固的漫游车，这样才能应付崎岖不平的冰层。跳跃机很管用，它们可以避开这种危险的地形。在低重力环境中，它们能坚持很长的时间，哪怕是稀薄的大气层也无法对其产生阻力。如果你想要一次冥王星空中之旅，可不能乘坐飞机滑行，而是要借助火箭飞越天空。

在冥王星这样的冰封世界里，一种独特的代步工具是悬停车。靠舒适的加压车从车架底部排出热量加热结冰的表面，悬停车便可以产生一层气垫，你会以很小的摩擦力在光滑的平原上滑行。

在冥王星和它的小卫星之间来趟短途游是很容易的。由于重力低，也基本上没有什么大气，你不需要耗费太多燃料就能够摆脱它的拉力。只要达到每小时4345千米的速度，你就能回到太空。去附近的冥卫一旅行就如同在地球上绕了半圈，它距离冥王星只有20000千米，所以如果你以传统的地球速度发射，用不了1个小时就能到达。

有何好看| WHAT TO SEE


[汤博区]

前往冥王星的游客都盼着看到著名的色泽明亮的心形汤博区。心形西侧的一瓣是一个被称为斯普特尼克号平原（Sputnik Planum）的冰冷洼地，深160千米、宽800千米。巨大的裂缝将平原分割得支离破碎，就像干旱沙漠中的裂缝一样——你要小心不要掉进去。人们认为这些构造之下是缓慢搅动的氮冰区域，就像一盏移动速度超慢且非常冷的熔岩灯。因为水冰比氮冰密度小，你偶尔会看到一大块水冰钻出表面，如冰山一般漂浮在固态氮中。在汤博的这个区域旅行时，你会看到几十种不同的地形，从崎岖不平的坑地到明亮的平原，还有孤零零的山丘。
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[艾德里西山脉]

在心形西部的弧线上，一片混乱的山脉隐约可见。登山者会喜欢这些高度相当于北美洲落基山脉的山峰。水冰山泛着一层令人愉快的粉红色调，戴着白色的雪冠。它的粉红色源自渗入了那片纯白的甲烷，看起来就像脏雪一样。不幸的是，这些雪不适合融化后饮用，因为其成分是冰冻的甲烷，在冥王星上有句俗话：“粉雪莫入口。”在山峰之间有流动的冻结氮冰川，这种物质的气体形态在地球大气中占了大部分，好好看看吧，这就是空气冻结后的样子。

[希拉里山和诺盖山]

从斯普特尼克号平原向西南旅行，你可以看到希拉里山脉和诺盖山脉。它们的名字来自有记录以来第一批登顶珠穆朗玛峰的登山者埃德蒙·希拉里（Edmund Hillary）和丹增·诺盖（Tenzing Norgay）。这些山远没有珠峰所在的喜马拉雅山那么高。诺盖山脉的最高峰只高出其底部3300多米，而诺盖和希拉里在珠穆朗玛峰上的成就是8848米，或者说是从底部算起的4572米。如果你感觉这不如英国登山运动员在1953年的成就那样令人印象深刻，请不要气馁，记住，你已经旅行了至少43亿千米才到达这里。

[指节套环区]

在克苏鲁区和冥王星的心形之间有一大片深色的区域，其排列的形状就像指节套环上的指孔。其中的单个景点以神话中的生物命名，包括中国的孟婆、《指环王》中的地下恶魔炎魔，以及曼达安教传说中形若昆虫的地狱之主克鲁恩。

[克苏鲁区]

虽然名字来自美国作家洛夫克拉夫特
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 作品中形似章鱼的巨大怪兽，克苏鲁区却更像一条巨大的鲸鱼。

参观时，你会在非常黑暗、冰冷的地面上徒步旅行。那里覆盖着一层名为“托林”的富含碳的焦油色淤泥。冥王星的这些高地比冰冷的斯普特尼克号平原要古老得多，因此有更多的时间积累时间造成的伤疤——撞击坑。你会喜欢探索它们的秘密。90千米宽的埃利奥特环形山有一个奇怪的明亮冰圈。站在环上，你可以仰望3000多米高的中央山峰，它就像城堡一样高耸在冰封的护城河中间。

有何好玩| ACTIVITIES


[滑雪]

如果你追求比典型的度假区休假更激动人心的体验，可以去冥王星上偏远的沉降区，它们可以媲美地球上的任何黑钻石路线。加热的滑雪板会产生一层蒸气，减少与雪的摩擦。在甲烷雪冠上滑雪最容易，在那里你更有可能找到冥王星的粉雪。冥王星的质量只有月球的六分之一，其表面的低重力意味着一次普普通通的跳跃就能把你送上7米多的高空，而且你下来时还会软着陆。有许多陡峭的跳台可以玩飞跃。速度狂人们需要耐心一点，由于重力低，速度没有那么容易加上去。不过，这里没有空气阻力，如果下坡的时间足够长，你最终会达到惊人的速度。你甚至可以滑得虎虎生风——尽管严格来说根本没有风。

[溜冰]

你试过在岩石上滑冰吗？在零下240摄氏度的深度冷冻状态下，冥王星上的水冰就是这个样子。你在氮冰场会有更好的运气，因为氮气零下210摄氏度的冰点比水低得多，更接近冥王星的环境温度。你可能需要一定的时间来适应这种新的滑冰方式。在地球上溜冰时，你的溜冰鞋会在一层液体上滑过，而在冥王星上，氮冰会直接变成气体。

[登山]

冥王星的粉红色山脉有着看似崎岖不平的悬崖，但是由于重力低，它们非常容易攀爬。你需要用到结实的攀冰装备，比如冰爪和冰镐。人们有时会对低重力环境攀登的安全性掉以轻心，不过别忘了，虽然你有可能从更高的地方跌落下来而不受伤，但如果是从悬崖上掉下来的话，你还是可能会丧命。

[定点跳跃]

想象一下，爬上一座30米高的塔，然后跳下来。由于冥王星这颗矮行星的低重力，你可以这么做而不会摔断腿。跳起之后，你会像雪花一样轻轻地飘下来。虽然看起来你的跌落将会永远如此，但事实上，随着你不断靠近地面，你也会落得越来越快。当你到达地面时，你的速度只会相当于从地球上2米高的墙上跳下来。你不需要降落伞——即使有降落伞，它对你来说也没有任何意义，因为冥王星上几乎没有大气。一个很受欢迎的定点跳跃地是在斯普特尼克号平原宽阔的深坑里。

[玩气垫曲棍球]

如果你在冥王星上将冰球加热到地球的室温程度，它会立即让它下面的冰猛烈汽化，于是这颗矮行星的表面就成了你的个人气垫曲棍球场。不过一定别让冰球停下来，否则它会在冰上烫个洞然后消失。

[为冥王星的矮行星地位辩论]

要想卷入一场关于冥王星的激烈辩论，没有什么地方比这颗矮行星本身更合适的了。一个名字有那么重要吗？根据国际天文学联合会的规定，一个天体若要被称为行星，需要满足三个条件。第一，它必须绕太阳运行；第二，它的质量必须足够大，能在自身重量作用下大体呈球形；第三，它应该已经清空了轨道周围的区域，也就是说没有其他物体与它共享绕太阳运行的轨道。

最后一个条件淘汰了冥王星，许多其他的冰封世界都在与它共享轨道。它还有其他一些方面的奇怪之处，比如它的轨道面与各大行星轨道面有较大的夹角。此外，太阳系中有许多物体与冥王星相似（海卫一比冥王星大），却从未被认为是行星。我们要么降级冥王星，给太阳系留下八大行星，要么继续把冥王星认作行星，但这有可能会让太阳系的疆域中出现更多行星。

不管理由如何，把冥王星降级为矮行星对于精明的太空旅行者来说是件好事。冥王星之旅的折扣更低，它会变成一个省钱、宁静的度假地。

附近有什么| WHAT'S NEARBY


你可能在照片中看到过冥王星的主要卫星：冰天雪地的冥卫一。这颗矮行星还有一组较小的卫星，分别被命名为冥卫二至冥卫五。冥卫二和冥卫三这两颗足球形状的卫星会令探访者困惑不解，因为它们的自转不可预知。如果你在这两颗卫星上待一段时间，你会发现每天的长度都不一样，日出的位置也会不断变化。这种缓慢而混乱的自转是它们与冥王星、冥卫一和其他卫星相互作用的结果。重力的影响导致了乖张失常的摇晃。

前往比冥王星更远的地方探险时，你可能会选择去参观另外几颗矮行星，或者到围绕着太阳的巨大环状区域柯伊伯带，探访分布在那里的一些冰冷的小彗星。冥王星、它的卫星以及所有那些遥远的冰雪之地都被称为柯伊伯带物体。

[冥卫一]

在冥王星的天空中，巨大的冥卫一赫然在目，它的大小相当于地球天空中满月的两倍。冥王星每次自转一周，冥卫一也就公转一周。冥王星的一半表面从未见过这颗卫星；同样，冥卫一也有一半表面从未见过冥王星。虽然待在面向卫星的一侧更贵，但是那里的美景还是值得多花那笔钱的。

冥王星到冥卫一的距离和上海到布宜诺斯艾利斯的距离一样——在太空里，这就相当于跳过一个水坑。由于质量相近，冥王星和冥卫一更像一对围绕着彼此旋转的双星，而不是一颗卫星围绕着一颗（前）行星。它们就像两个牵着手绕圈的人，被困在重力之舞中。因为地球的质量比月球大得多，所以月球在移动而地球静止的观点有一定道理。实际上，地球和月球围绕着一个叫作公共质心的点旋转。具体到冥王星和冥卫一而言，质心远在冥王星之外，所以冥王星和冥卫一在互相绕行的过程中看起来都有很大的移动。试着把你的飞船停驻在它们之间，这样你就可以看到两颗星都在围着你转。
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你可以去参观宁静谷（Serenity Chasma），这是一条环绕卫星一周的大峡谷。它比美国的大峡谷更长、更深，可能是由于冥卫一的海洋冻结膨胀，在地表产生深深的裂缝而形成的。你还应该去看看冥卫一的沟中之山。这座独特的山坐落在一处深坑的中心，起源仍然是一个谜。

随着你在冥卫一不同地区的游历，你会注意到其颜色的变化。在赤道附近，地面颜色比更黑、更红的两极明亮一些。北极附近一个特别黑暗的区域得到了托尔金《指环王》中凶险之地“魔多”的名字，书中人物的名言“你不可能随随便便走进魔多”也适用于这里，不过原因是你很难在只有相当于地球3%的重力下行走。

[妊神星]

冥王星和冥卫一不是你为了逃离尘世所能抵达的最远地方。太阳系的偏远地带中还有别的矮行星在游荡。妊神星与太阳的平均距离比冥王星更远，体积是它的三分之一。这颗形似新生儿细长头部、长度是宽度两倍的矮行星被赋予了夏威夷分娩女神的名字。它不寻常的形状是由其超高速自转造成的——妊神星的一天只有4个小时。站在上面，你可以感知到遥远的太阳和星星每日起起落落的运动，就像在观看地球夜晚的延时影片。它的两颗卫星得名于妊神的两个女儿，即夏威夷的守护神希亚克和海洋女神纳摩加。

[鸟神星]

这个遥远世界与太阳的距离介于地日平均距离的38～53倍之间，与它相比，冥王星显得不那么遥远了。它以拉帕努伊岛神话中的人类创造者和生育之神的名字命名。这个岛被一些人称为复活节岛，而拥有一颗卫星的鸟神星是在2005年复活节之后不久被发现的。

[阋神星]

这颗矮行星和它的卫星最初被赋予了连续剧《战士公主西娜》（Xena: Warrior Princess）中两个角色的名字：西娜和加布里埃尔，但它很快被重新命名为希腊神话中掌管冲突与不和的女神厄里斯之名，而阋卫一则得到了犯罪女神底斯诺弥亚的名号。当初被发现时，阋神星在行星分类问题上引发了很多争议。那时冥王星仍被认为是一颗行星，而阋神星在许多方面与冥王星相似。如果冥王星是一颗行星，那么阋神星不应该也是吗？毕竟它比冥王星还要大一点。但天文学家没有扩大行星俱乐部，而是将冥王星踢出了行星的行列，将冥王星、阋神星以及任何与它们类似的物体重新定义为矮行星。

对于潜在的游客来说，距离是阋神星的与众不同之处。它的轨道远日点位于地日平均距离的97倍之外。如果错过了它离太阳最近的时候，你必须等待557年之久才能赶上它下一次回到那个位置。在你去阋神星之前，我们建议你先反思一下自己对远离尘世、茕茕孑立的生活到底有多么向往。
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[丘留莫夫-格拉西缅科彗星]

这颗黑不溜秋、疙疙瘩瘩的彗星仿佛两个大团块粘在了一起，其长度大概相当于日本富士山的高度。它的名字来自其发现者克里姆·伊万诺维奇·丘留莫夫和斯韦特兰娜·伊万诺夫娜·格拉西缅科。幸运的是，它还有个好记的简称，67P。它的旅程从它自己的起源地、冥王星的老家柯伊伯带开始，一直延伸到内太阳系。在极低的重力条件下，你得十分小心——在接近时不要太快，否则你可能会被它黑色的表面直接弹开。探访期间要抑制住跳跃的冲动，因为一旦你跳起来，便可能是永远的解脱，再也没有回还之日。在欧洲空间局的罗塞塔项目中，67P成为第一颗接待了机器人访客菲莱着陆器的彗星。

和所有的彗星一样，67P进入土星轨道以内时，构成它的一些冰开始变成气体。这在原本漆黑的冰核周围生成了明亮的云，云反射光线，因此除非受到良好的防护，否则你很难待在它上面。当67P接近太阳时，站在它上面，你会注意到它拖着两条尾巴，一条气尾、一条尘尾。气尾指向远离太阳的方向，因为它受着太阳风的推力；而尘尾往往是弯曲的，指向轨道和气尾之间的某个地方。

虽然67P不会穿越地球轨道，其他的彗星却会。当这种情况发生时，它们会在身后留下一条由灰尘颗粒构成的痕迹，就像面包屑一样。每一粒细小的灰尘都会在天空中形成一道闪闪发光的条纹，共同造就一场流星雨。看到它的时候，一定要记得许个愿！


回乡

HOMECOMING

一切美好的事物都会有结束的时候。随着回乡之日越来越近，你的期盼也会越来越强。保持忙碌有助于熬过等待的时光，你可以与地球上的亲朋好友重建联系，阅读关于地球的指南，最后逛一次你最喜欢的旅游景点。要知道，自从太空旅行时代开始，宇航员就一直在强调他们的旅行如何令他们更加感恩地球。

当你启程回家时，你在外星球上从点点繁星中看到的那颗暗淡蓝点会越变越大。你会因为史诗般的旅程即将结束而感到心痛，也会幸福地意识到，过不了多久，也许是几年来甚至是几十年来的第一次，你将再次把头靠在自己的床上，沉浸在熟悉的重力中。靠近地球时，你会看到地球大气层薄如利刃的辉光，怀念着这个看似微不足道的特征对它下面的亿万生灵来说是多么重要。

重新做回地球人并不总是一帆风顺的。英国宇航员蒂姆·皮克（Tim Peake）将6个月旅程过后返回地球的过程描述为“世界上最严重的宿醉”。你在太空里停留得越久，你在身体和精神上适应地球生活所需的时间就越长。微重力环境中的生活可能会使你变得虚弱、不协调，说不定需要几年时间才能恢复之前的体力。回家后要小心行走，避免碰撞。

你虚弱的骨骼——特别是臀部——可能会在压力下断裂。在刚刚回到地球的几天和几周内，你可能走路会有困难或者有点笨拙。你会忘记自己已经不能在某个表面上轻轻一推就穿过房间。很多人都会忘记，于是在取一瓶新酒的时候，会放开手里的酒杯，也正是因为如此，好多酒杯都被摔碎了——回到地球上后，你必须把杯子放在某个表面上。

许多长期太空旅行者会体验到文化冲击。根据你离开的时间不同，你回到的地球可能已经和你离开时的那个大不相同，这会让你觉得自己像是一个在时间中穿梭的局外人。你对音乐和时装的品位可能已经落后于主流文化多年。

如果你已经离开了很长时间，你可能会忘记生活在一个支持人类生活的全天然环境中是什么感觉。在气候受控的定居点里生活几个月、几年甚至几十年之后，当你在某个典型的秋日，面对着气温或可起伏10摄氏度、20摄氏度乃至30摄氏度的户外天气，你会感觉到头昏脑涨。不管你是来自最热的撒哈拉沙漠还是最冷的西伯利亚角落，你都有可能发现自己在前所未有地享受着家乡的极端环境，要么兴奋地脱到只剩内衣，在闷热的天气里保持凉爽，要么在早上五点刮除着汽车挡风玻璃上的冰。

你有可能会决定回来后搬个家，定居到赤道附近的某个地方，那里一年四季都很温暖，你永远不需要外套。或者你可能会兴奋地看到自己如何在极地过活，在那里的生存从地球标准来看颇为艰难，但是用外星标准衡量一下，还算相对容易。

不管你最终留在哪里，你都很有可能会享受地球上四个迥异的季节，就好像从来不曾体验过一样，你沉醉于冬天白雪覆盖的肮脏街道、春天的泥泞、夏天的闷热和深秋刺骨的风。

不管你在一年中的什么时候回来，或者遇到什么样的天气，你都会惊讶于自己会因为小事而变得兴奋。天气不好的时候，你会发现自己出门时没有穿夹克甚至没有穿鞋，因为你想体验大自然带给你的一切感受。你会因为朋友们抱怨寒冷、炎热或者暴风雨而感到惊讶，与你在远离地球的假期中所面对的太空天气相比，这些自然现象看起来是那么温和。你可能会发现自己总是忍不住去看无垠的蓝天和天上蓬松的白云。太阳落山之后，你会盯着漆黑的夜空和点点繁星，感叹你去过的那些地方。你很难控制住自己不跟陌生人陷入长谈，聊一聊宇宙的美丽、人类的脆弱，以及尽一切努力保护家园的紧迫性。

此外，你可能很快就会被地球生活中的种种烦心事激怒。在城市里，交通堵塞很常见，尤其是在一天中的某些特定时候。机场通常很拥挤，而你会定期接受安全检查。水上旅行可能会稍微愉快一些，但是速度很慢，服务也不太正规。你需要尽可能在非高峰时段旅行，那时地球70亿人口中，走在路上的人相对较少。如果你去了太阳系比较偏远、人烟稀少的地方度假后回来，任何类型的人群都有可能让你感到喘不过气来，或是容易引发你的恐慌。

你会被地球上各种各样惊人的自然美景震撼。你可能已经忘记了流水有着什么样的声音，或者一大片土地可以完全被茂盛的绿色植物覆盖。森林可能一开始会让你感到焦虑不安，而在开阔的沙漠里你可能会感觉更舒服。见到环形山、峡谷、山脉和火山，你很难不拿它们和你在旅途中看到的同类相比较。既然你回来了，就花时间享受地球吧！尽管所有从木星回来的人都将永远怀念它明亮的极光，哪怕地球上最美的极光也不足以与它相提并论，但我们星球上的许多自然特征足以与你在太空度假时看到的景象相媲美。

每一次痛快的假期过后，回到正常生活都可能是苦乐参半的。由于长期缺勤，你很有可能必须换个工作。利用这段时间重新考虑一下什么才是最重要的。你可能会决定致力于改善地球居民的条件，或者保护让这颗星球生机勃勃的脆弱环境。无论你在恢复地球上的日常生活之后有何规划，回顾一下你的太空之旅，把它看作一段真正把一切抛在脑后的时光。每当生活给你压力时，你都可以仰望夜空，想象自己身在群星之中。
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这本书的面世离不开“游击科学”背后的天才们，他们致力于扩展想象的边界，为我们的怪异想法提供一片成长的天地。我们永远感激珍·黄、马克·罗森和佐伊·科尔米尔，早在2008年，他们就在英国这片泥泞的土地上创造了这个独特的集体。我们还要感谢路易斯·巴克利、珍妮·乔普森、莎拉·巴克、凯尔·玛丽安·维泰博、瑞秋·卡普夫·雷迪、皮格莱·塔瓦卡里和玛丽莎·查赞，他们为“游击科学”做出了许多贡献。特别鸣谢珍妮·乔普森，她最早提出了跨星系旅行社的想法，这是一个能让老式的“复古未来主义”科幻小说发扬光大的地方。马克·罗森一直是一位不可多得的顾问，在他的协助下，跨星系旅行社在美国成立了分社。

数十人帮助我们这个不起眼的小太空旅行社在美国、英国的节庆场合、博物馆和废弃店面开门迎客。所有的志愿者、天文学家、天体物理学家和太空旅行社代理人不辞辛劳，致力于让数千名信任我们的路人感到开心，为此，我们的感激之情难以言表。我们非常感谢史蒂夫·托马斯，他的想象技艺把跨星系旅行社带到了现实。你的才能是灵感的永恒源泉。没有你的创造，跨星系旅行社只能是一具冰冷的尸体。面对我们没完没了的调整、翻来覆去的修正、科学上的吹毛求疵和失败的创造性实验，史蒂夫为这本书打造了插图，我们特别要感谢他在这个过程中表现出的超凡耐心。

我们向以下人士献上特别赞誉：作为跨星系旅行社的代办员和书籍顾问，从一开始就支持我们，随时愿意向我们提供身体力行的帮助和精神上的支持的费里斯·贾布尔；为了我们在纽约总督岛上的美国首秀，帮助我们把多得离谱的器材搬到一艘游船上的科林·考克斯；我们的首批美国代办员之一，开发了令人惊叹的Exoplanet应用程序，使得跨星系旅行社的访客可以欣赏到各种迷人异星世界的天体物理学家汉诺·赖因；在早期向我们提供了宝贵支持的卓越代办员芮妮·哈洛泽克和卢申·沃科韦兹；为我们的创新项目提供了空间的亚努什·贾沃斯基和chashama艺术组织的所有优秀人士；帮助我们在曼哈顿开设了第一家临时概念店的凯特琳·普雷斯特和米特拉·卡波里；用他的天赋实现了前所未有的客户服务体验的出色制作人扎克·科普奇雅克；我们的科学家奥尔·格洛尔、薇薇安娜·阿夸维娃、斯蒂芬·穆罕默德、胡安·卡米洛·伊班涅兹-梅西亚、亚当·布朗、刘易斯·达特内尔、亚当·斯蒂文斯、安·波萨达、莎拉·皮尔森、费德里卡·比扬科、科特·希尔、罗宾·罗伯茨、安德烈·德尔津斯基、泽夫·佩诺伊，以及在旧金山、华盛顿、纽约、伦敦加入我们规划空间假期项目的多位科学家、演员和志愿者；那位就职于MetroPCS电信公司，针对如何让强硬的纽约人考虑到月球度假（以及/或者更换他们的电话服务运营商）提供了高明建议的朋友；赋予外星旅行摄影独特风格和优雅视角的林恩·斯普莱恩和赛琳娜·唐。最后，我们还要感谢众筹网站Kickstarter上所有的支持者、客户以及千千万万的太空访客，他们从太空里寄来明信片、在月球和火星上与我们合影，并推动着我们不断思索在无垠太空里度假的无限奥秘。

我们很高兴有那么多人为这本书的面世投入时间、精力和支持。我们特别感谢永远耐心的詹姆斯·赫德伯格，他精到的批评和物理专业知识指导了我们的写作，而他的厨艺在本书诞生期间滋养了我们的身体。我们感谢接受采访或者回答问题的所有科学家和航天工业专家，包括理查德·施穆德、特德·萨瑟恩、乔纳森·麦克道尔、琼·亨特、保罗·斯普迪斯、田中隆充、吉尔·科斯汀、马特·海夫力、吉姆·帕帕多普洛斯、杰弗里·兰蒂斯、基根·柯克帕特里克、莎拉·菲珍茨、罗伯特·斯道姆、丹顿·埃贝尔、卡特丽娜·得克利尔、大卫·布莱维特、汤姆·斯塔尔拉德、安德鲁·因格索尔、马克·莱蒙、迈克尔·珀森、佳尼·拉德鲍、P.J.布朗特、杰西卡·拉达茨、艾米莉·劳舍尔、保罗·申克、迈克尔·布施和特里斯坦·吉洛。感谢阿曼达·穆恩，在我们考虑如何将经验写成一本书的时候，她提供了宝贵的反馈和支持，还要感谢NeuWrite的所有才华横溢的作者和科学家，他们参与了早期章节草稿的编写。

感谢美国国家航空航天局（NASA）在公共领域提供可免费使用的精彩数据和高分辨率图像。请注意，NASA及其任何附属机构不以任何方式为本书内容提供担保。

特别感谢玛拉·格伦包姆对我们的支持并把我们介绍给出版代理蕾切尔·沃格尔。感谢凯蒂·皮克向我们介绍斯蒂夫·托马斯的艺术并提供设计建议，感谢“友邻天文学家”网站（friendlyneighborhoodastronomer.com）的艾琳·皮斯检查本书的部分内容以确保准确性。感谢我们的编辑梅格·莱德以及企鹅兰登书屋的整个团队，他们对这个项目的热情自始至终未曾衰减。

加纳·格鲁赛维克要感谢她在美国自然历史博物馆的同事，尤其是莫迪凯-马克·麦克·罗、尼尔·泰森、阿什莉·帕涅塔、斯塔迪娅·拉瑟其-库克、布莱恩·阿博特、卡特·艾玛特以及图书馆工作人员。她还要感谢她的朋友和家人，杰夫、莎拉、米拉和格雷格，斯蒂芬妮·维克斯特拉、道恩·尚、乔斯林·塞萨、乔什·皮克、马克·维勒、贝基·伍德、阿莱塔·蒂贝茨和理查德·蒂贝茨夫妇，以及克里斯丁·刘易斯和罗根·刘易斯对她不可或缺的鼓励和陪伴。她一直因为有幸在自己的生活中拥有如此出色的人而欣喜不已。

奥利维亚·科斯基感谢詹姆斯在她长时间面对着笔记本电脑屏幕的时候几无怨言地做饭、清洁、给出建议，并照顾他们的新生宝贝。她还感谢她的父母、兄弟姐妹、姻亲以及诸多亲朋好友的支持。
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为了编写这本指南，除了与科学家和其他专家进行对谈，我们还阅读了数十本书，梳理了大量NASA的技术报告、研究员博客和科学论文，并花费了数不尽的时间浏览太空任务网站。在这些网站中，关于或远或近的太空度假目的地的信息、图像和地图令人眼花缭乱。要想得到我们的信息来源的完整列表，请访问guerillascience.org/intergalacticsources。

无论太阳系内外，对于你喜欢的度假地点，你可以在NASA网站nasa.gov上找到数不尽的信息。对于那些有兴趣深入了解太空探索方面的技术和科学报告的人来说，https://www.sti.nasa.gov/是一个可以着手开始研究的好地方。如果你有最喜欢的地方，想要一直跟进下去，我们建议你访问以下网站：

月球：lunar.gsfc.nasa.gov/

水星：messenger.jhuapl.edu/

金星：global.jaxa.jp/projects/sat/planet_c/

火星：mars.nasa.gov

木星：missionjuno.swri.edu/

土星：saturn.jpl.nasa.gov/

冥王星：pluto.jhuapl.edu/

如果海王星和天王星是你的心仪之地，而且你渴望了解这些星球的最新消息，我们很遗憾地告诉你，已经很久没有人在假期或者其他任何时间里探访过这些地区了。在http://voyager.jpl.nasa.gov/上保存着存档的老照片，但是如果你想了解八十年代末以来海王星和天王星的情况，请致电当地政府代表（或空间企业家），告诉他们你希望尽早看到这些早就应该完成的任务成果。



[1]
 关于月球的形成，学界存在不同的假说，目前得到普遍认可的是撞击说。 


[2]
 平克·弗洛伊德乐队曾于1973年推出专辑《月之阴暗面》（The Dark Side of the Moon）。




[3]
 一般认为，月海是由月球内部的熔岩通过火山活动溢到低洼区域而形成的，跟小行星撞上月面没有直接的关系。




[4]
 约翰·张伯伦（1927—2011），美国抽象表现主义雕塑家；福里斯特·迈尔斯，生于1941年，美国雕塑家；大卫·诺夫罗斯，生于1941年，极简主义艺术家；克拉斯·欧登伯格，生于1929年，瑞典公共艺术大师、波普艺术巨匠；罗伯特·劳森伯格（1925—2008），美国波普艺术代表人物；安迪·沃霍尔（1928—1987），美国波普艺术代表人物。




[5]
 51区是坐落于内华达州的军事基地，是美国政府的最高机密。




[6]
 卡洛斯一词源自拉丁文“calor”，意为“热”。




[7]
 美国先锋音乐大师约翰·凯奇以一曲《4分33秒》闻名于世。这首曲子全部由休止符构成，在长达4分33秒的时间里，约翰·凯奇静坐在钢琴前，一动不动。


[8]
 一个天文单位约为1.496亿千米，相当于地球与太阳间的平均距离。




[9]
 晨昏线（terminator）一词意为“终结者”，此处暗指电影《终结者》中的金属机器人。




[10]
 发射窗口指运载火箭适合发射的时间范围。




[11]
 1985年，曾登上过月球的美国宇航员巴兹·奥尔德林提出了循环轨道的设想。这种轨道的完整周期为15年，其间8次飞越地球、7次飞越火星。




[12]
 最新（2018年）的研究表明，这些亮斑里含有大量的水合碳酸钙。




[13]
 因为与口哨的声音类似，航行者1号飞船在木星上探测到的无线电辐射被称为“哨声”（whistlers）。


[14]
 汤姆·萨克斯，美国设计师、雕塑家，曾与耐克合作推出“太空计划”系列运动鞋。




[15]
 小卫星指小于1000千克的卫星。




[16]
 坎昆为墨西哥著名的旅游城市，位于加勒比海北部。




[17]
 死星是《星球大战》中的战斗空间站，外形与土卫一十分相似，但早在土卫一的第一张特写照片传回地球之前，《星球大战》的第一部电影就已经上映。




[18]
 几位人物分别出自蒲柏的《夺发记》（The Rape of the Lock）和莎士比亚的《暴风雨》《仲夏夜之梦》。




[19]
 厄休拉和卡尔弗尼亚分别出自莎士比亚的戏剧《无事生非》和《裘力斯·凯撒》。




[20]
 霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft，1890—1937），美国恐怖、奇幻小说作家，以“克苏鲁神话”系列小说闻名。
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感谢我的父母，感谢你们为我做的一切，

感谢子弹笔记社区，

感谢你们的勇敢。

谢谢你们。





赖德



让我们不要拖延。让我们每天清点生活。



每天都做为生活最后润色的人，

永远不会缺少时间。





——塞涅卡《道德书简》




第一章





准备阶段
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序言

有一天，我突然收到了一个神秘的盒子。更奇怪的是，寄件人一栏写的是我母亲的名字。也许母亲只是想给我个惊喜，不是为了什么特殊的场合，也没有什么特别的理由？但是，我觉得不大可能。

打开盒子后，我看到了一堆破旧的笔记本。我一头雾水地拿起最上面那本亮橙色的本子，本子翘起的封面上有一些涂鸦，内页里满是小孩子的乱涂乱画，有机器人、怪兽、争斗的场面、拼错的单词，各种各样的……我一阵战栗，这些笔记本是我的！

我深吸一口气，潜心读了起来。这不仅是一段记忆回溯之旅，它更像是重温一个被遗忘的自我。翻看另一个本子的时候掉出了一张纸。我好奇地展开这张纸，上面画着一个奇形怪状的、愤怒的男人，他正大肆咆哮着什么，一副目眦欲裂、唾沫横飞的模样。纸上还写着两行字，一行小一点，羞怯地缩在角落里，指明这位勃然大怒的男人是我过去的老师，另一行大一点，歪歪扭扭的，指明挨骂的对象是我。

早在小学一、二年级的时候，我就表现出了一堆问题。我的成绩糟糕透顶，老师每每气得脸红筋胀，请的家教老师也对我无可奈何。因为我的课堂表现实在是太差了，暑假的大部分时间里，我都是在特殊学校和心理医生那里度过的。后来我被确诊为多动症。那时还是20世纪80年代，就连奇形怪状的鲻鱼头发型都比我这病容易让人接受。仅有的几种诊疗手段要么难以见效，要么根本无效，甚至还有可能加重病情。没有一种方法可以像我自己的大脑一样施效，我只能用自己的笨办法了。

多动症的病因主要是我无法掌控自己的注意力。其实我并不是不能集中注意力，只是无法在恰当的时候把注意力放在恰当的事情上。我很容易分心，注意力很快就会转移到另一件有趣的事上。因为注意力不集中的情况周而复始地出现，我该做的事情越堆越多，最终快要把我压垮了。我常常觉得自己达不到预期目标，每天面对这种情绪让我产生了深深的自我怀疑，鲜少有事情比我们对自己说的残酷认知更让人分心。

我羡慕身边优秀的同学，羡慕他们可以集中注意力，羡慕他们能在笔记本上写满笔记。我逐渐痴迷于条理和纪律，这些东西对我来说陌生而又美好。为了解开疑惑，我开始设计一些小把戏来接受自己的大脑的思维方式。

经过多次尝试和失败，我一点一点地创造出一套行之有效的方法，并把它记录在一本老式的纸质笔记本上。这本笔记本集规划簿、日记本、笔记本、任务清单、速写簿的优势于一身，像一个实用、宽容的工具，容我慢慢组织想法。渐渐地，我不再轻易分心，不再轻易茫然失措，反而变得更加有效率。我发现，能否解决我的难题其实取决于我自己。更重要的是，我发现自己完全可以办到！

2007年，经由朋友推荐，我在纽约时代广场的一家大型时尚品牌总部里谋得了网站设计师一职。我的这位朋友当时正为筹划婚礼伤透了脑筋，办公桌上堆满了各种笔记本、便利贴、废纸片，看起来就像犯罪事件中那些疯狂的阴谋策划室。

有一天，她又在四处寻找一张乱放的便条，我正愁如何报答她的推介之恩，便笨拙地向她提议展示自己使用笔记本的方法。她抬起眉毛看了我一会儿，让我惊讶又惶恐的是，她接受了我的建议。我倒吸了一口凉气。啊，我给自己找了什么麻烦啊？分享自己的笔记本就像是让对方探究我的内心世界，就像……好吧……只能这样了。

过了几天我们一起去了咖啡厅，我笨手笨脚地指导她记笔记，向她展示自己如何利用各种符号、技巧、模板、图形和清单整理思路。我感到十分不自在。对我而言，这不过是我为了辅助自己有缺陷的大脑而发明的。在指导过程中，我一直避免和她进行眼神交流，都是在说完了以后才一脸窘迫地抬头看她。她目瞪口呆的样子更是证实了我所有的担忧。过了好一会儿，她才说道：“你一定要把这个方法分享出去。”

这次尴尬的指导还不足以让我分享自己的方法。但是在过去几年中，各行各业的人都关注到了我的方法，并提出了各种疑问，我发现自己回答得还不错。在这些人中，有的是设计师、开发商，有的是项目经理、会计师。有的人问我怎么规划自己的日常生活，我便教他们如何利用这套方法快速记录任务、事件、笔记；有的人问我怎么设定目标，我便教他们如何利用这套方法针对目标制订行动计划；有的人只想了解怎么集中分散的笔记，我便教他们如何把所有的笔记或项目记录井井有条地汇总到一个笔记本中。

我从没想过这些年来我设计的方法能够得到如此广泛的运用。任何人有任何特殊的需要，都可以很轻松地在这套方法的基础上进行修改，然后得到帮助。我开始思考，我是不是可以分享一些常见的规划难题的解决方法，以免他人重蹈覆辙？抑或，至少可以避免他人体验我曾经的沮丧？

这个想法固然不错，但我不能再像之前那样，依靠笨拙的即兴发挥来介绍我的方法。因此我剥离一切冗杂，确定出了一套新方法，只留下过去几年来自创的、最有效的部分。由于此前并没有类似的方法，我必须发明一套新的术语，这样解释起来会更加方便，我也希望，术语可以让这套方法变得更加简单易学。现在，我需要为这套方法命名。为了体现这套方法的速度、效率、内容和目的，我决定称其为“子弹笔记术”（Bullet Journal，简称Bujo）。

接下来，我创建了一个网站。网站上提供互动教程和视频，供观众了解新兴的子弹笔记术。在迎来第100位浏览者时，我欣慰地笑了。对我而言，这就算完成任务了！然后，不可思议的事情发生了。Bulletjournal.com先后出现在介绍生活窍门的网站Lifehack.org和Lifehacker.com上，又登上了著名商业媒体杂志《快公司》（Fast Company
 ），自那以后，我的网站迅速传播开来，不过几天，浏览人数就从100增加到了10万。

同时，子弹笔记社区在网上大量涌现。我惊讶地发现，人们开始毫不忌讳地分享自己解决个人难题的经历。老兵在子弹笔记上记录日常生活，分享自己应对创伤后应激障碍的方法；强迫症患者分享自己放下执念的方式。还有一些人像我一样患有多动症，看到他们成绩进步、焦虑有所缓解，我十分感动。网络世界里的交流常常遭人诟病，但是这些子弹笔记社区却打造出了一个积极热心的帮扶空间。虽然每一个子弹笔记社区的关注点各有不同，但都使用了同一个工具——子弹笔记。

2017年5月，桑迪在Facebook上偶然看到了一段介绍子弹笔记的视频。由于夜晚睡眠不足，还要照顾一个蹒跚学步的孩子，她变得混乱又健忘，而这并不是以前大家眼中的她。每天她的脑海中都会闪过千百个问题：宝宝睡足了吗？疫苗都按时接种了吗？幼儿园的申请截止日期是什么时候？往往是一件事情刚做完，下一件又接踵而至。她感到疲惫不堪、力不从心。她不禁好奇，是不是其他母亲有什么自己不知道的秘诀？因此，当她听说子弹笔记这套规划方法只需要一个本子和一支笔就可以完成时，她觉得可以试试。

使用子弹笔记的第一步是记录下这个月里她要完成的所有事情。她将每位家庭成员的计划分别写在一列里。每个人的时间安排都是不规律的。写下来之后，她感觉自己像是给忙碌的生活按下了暂停键，她终于可以留出足够的时间看看每个人在接下来四周内的安排。想想几年后的某天，要是自己或家人忘了从幼儿园接孩子，那真是太可怕了。但她感觉他们一定会忘掉什么重要的事情，或早或晚，总会有那么一天。

于是，桑迪果断地增添了一列。她醒目地写下这个月里的大事件和家人的生日。在每月的账单中，她标明了各种账单的支付日期和金额。她还添上了一些小方格以便每天记录爱好和目标，或者只是提醒自己应该停下手中的活儿去喘口气。

动手写字出乎意料地令人平静。桑迪并不想把期望设得太高——尽管她知道有许多其他方法，声称无须进行长远的改变，就能帮她找回曾经井井有条的自己。

桑迪继续进行下一阶段的学习。这一阶段的教程旨在帮助她设定更远大的目标。比如，她对明年一年的规划是什么？在年度目标（Yearly Goals）这一页中，她勇敢地写下了一个目标：认真写字、绘画。多年来，她对这个目标一直充满激情，但几乎从未为此努力过，当然也不会取得任何进步。是强迫症动摇了她的决心吗，还是因为她太忙了？她知道自己有潜力，只是尚未利用起来。

在接下来的几周时间里，坐下看笔记已经成了她的一种习惯，就像刷牙一样，不需要刻意为之了。虽然画去每一个小方格里的任务看起来有点傻，但这一举动却让她保持干劲，因为她知道每天的任务都是可以完成的。她再也没有忘记缴纳任何账单，也不用再因为忘记朋友的生日而发一封长长的道歉信。更让她惊讶的是，子弹笔记的排版让她意识到，一件件平凡的小事足以促成一个远大的目标。月度目标和年度目标页每天都向她表明，虽然实现目标是一个漫长的征程，但她每天都在前进。她有一个小窍门：设定一个自己热爱的小项目。比如，每天第一件事就是花15分钟时间认真书写每日记录（Daily Log）。如果每天在打开手机之前留出了这15分钟，她就会拥有一段不被打扰的时间，仿佛一天被拉长了。

很快，桑迪发现写笔记不仅能让她保持条理清晰、思路顺畅，还有其他的益处。从小，她就喜欢咬手指，对此她一直感到羞愧。曾经手指被她咬得面目全非，她自己都觉得难以入眼，不得不临时取消会议和面试。有时她还会因为咬破手指而疼得睡不着、抓不紧东西，甚至别人轻而易举就能办到的事她也做不到。比如，她总得请丈夫和母亲帮忙往茶里挤柠檬汁，以免手指上的伤口因柠檬汁而感到刺痛。

在使用子弹笔记几个月后，有一天她在厨房里激动得泪流满面。她低头看着自己的双手，这双手终于不再伤痕累累，终于能够挤柠檬汁了。她在笔记本上写的每一笔、每一画、每一个符号都需要用上双手，因此手上的伤口缓缓愈合。我摘录了她特意在笔记本上设计的用于纪念这一天的笔记。

子弹笔记不仅帮助她做规划、做记录、保持记忆，还让她变得更有创造力，帮她治愈伤口、让她不再遮遮掩掩，也让她加入了一个热心助人的集体。在这个集体里，她不再是孤单一人。这些子弹笔记的使用者有创意、有韧性，充满激情，他们在我的方法之上进行调整，制订出适合自己的方法。我备受鼓舞。这也是我写这本书的原因之一。

无论你是经验丰富的子弹笔记老手还是初来乍到的新人，我都想把此书献给你，献给每一个挣扎在数字时代中想要学会自处的人。这本书提供简单的工具和技巧，为读者厘清思路、指明方向、聚焦重点，帮助读者打理生活。井井有条的感觉确实很棒，但这仅仅是一个开端，子弹笔记还有更深层、更有价值的内容。

过去，我一直认为多动症使我格格不入，事实上，我的情况只是迫使我更早地解决了数字时代里人们共有的病症：缺乏自我意识。

我们身处有史以来与他人联系最紧密的时期，但我们却在迅速地与自我失联。如潮水一般的信息无休无止地涌来，将我们淹没。我们感到刺激过度而无法得到休息，感到工作过度而无法得到满足，感到全神贯注而筋疲力尽。我曾创造了一套方法强迫自己远离电子屏幕。随着科技开始无孔不入地钻进我们的生活，不断分散我们的注意力，我发现这种逃离越来越有价值，因为它帮助我确定什么才是真正重要的，并且让我专注于此。现在已经有越来越多的人发现这么做有助于重拾生活的主动权。

2015年，羞涩的设计师安东尼·戈里蒂辞去了自己不满意的工作，开始从事自由职业。几年来，他一直梦想着独自出去走走，但他没料到承接个人项目会带来额外的压力，在时间安排上也会遇到困难。他尝试过几款App，帮助自己打理生活，但没有一款能够满足他的灵活需要。他着手在笔记本上制订任务清单，但是做得一团糟。客户致电前不会提前通知，一来电话他就必须在六本不同的笔记本上大海捞针一般地寻找他需要的信息。他知道自己一定记下来了……一定就写在某个地方……这些狂乱的时刻削弱了他的信心。他天生就不是一个善于自我推销的人，因此在自荐找工作的过程中吃够了苦头。现在的情况似乎成了，一旦工作找上门，一系列新的沉重难题又在等待他了。他开始质疑选择自由职业的决定是否正确。但是突然，他想起自己很久以前看过的一段视频，视频里展示了一种十分复杂的笔记方法，他记得当时自己十分欣赏这套方法。于是，他开始尝试搜索一个又一个古怪的关键词，终于找到了子弹笔记的官网。这套方法并没有他记忆中的那么复杂，他拿出一个新本子，开始记录自己需要完成的每一件事。

他变得和以前不同了，变得更喜欢自省了。他意识到自己喜欢列任务清单，更喜欢完成任务。最棒的是，他的自信心得以在这本干净、明晰的笔记本上生根发芽——因为清晰地记录下任务让他在与客户通话时不再战战兢兢。做好准备、成竹在胸的他觉得自己不再是在进行纯粹的自我推销，而是能够真正展示手艺。子弹笔记为他制订了一个行动框架，帮助他探索自己的潜能。

这是子弹笔记的一个十分重要的作用。它帮助我们培养更好的自我意识，而且不仅仅局限在我们的专业领域内。比如，停下来写下生命中的重要细节这一简单的举动，不仅是一种简单的打理生活的办法，还能让人们重新认识自己，重新审视自己关心的事情。

现在，我仍和桑迪、安东尼等子弹笔记使用者保持着联系，也会回答子弹笔记社区里的各种问题。子弹笔记社区里的许多人想要拓展笔记的功能，还有一些人考虑得更深入，想要解决在当今疯狂的世界中被放大了的常见难题。我希望能够在本书中一一回答，希望能向读者展示，一本简单的笔记本为何会对揭示这些问题有极高的价值。

本书由两个部分构成，一是方法，二是实践。首先，我们将学习子弹笔记的制作方法，了解如何把笔记本变成一个强大的管理工具。其次，我们将进行实践。实践包含了各种传统哲思，这些哲思认为带着意向去生活，既能带来目标又能带来成果。我努力把这条真理转化为明确的行动，于是子弹笔记术由此而生。它是一种应对数字时代的方法，能够帮助你追踪过去、管理现在，由此，便可以规划未来。我初次创立这套方法时，不过是为解决我自己进行规划时的毛病。但是随着不断积累，这套方法逐渐成熟，极大地改善了我的生活。我希望它对你们来说也是有效的。
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承诺


生活太忙碌了。我的生活似乎只是一张长长的任务清单。我已经忘了自己的梦想、自己的目标、自己的追求，还有自己本可以做到的事。

——埃米·海恩斯



子弹笔记术的使命是帮助人们认识自己应该如何利用生命中最宝贵的两样资源——时间和精力。如果你打算在这本书上花费时间和精力，那么对你而言，公平的做法应该是画出书中与你有关的内容。简单来说，就是：




有了子弹笔记术的帮助，你能够花费更少的时间和精力换来更大的成就。子弹笔记将帮助你识别并剔除无意义的事，从而专注于有意义的事。



这一点要如何做到呢？子弹笔记将结合生产力、注意力以及意向性搭建一个灵活、宽容而且实用的框架。以下是详细介绍。
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生产力

你是否曾被自己的责任压得喘不过气？有时生活就像一场恶心的打地鼠游戏，琐事、会议、邮件、消息像地鼠一样无休无止地冒出洞口等你解决。任务多到几近疯狂，你只能压缩健身时间，一边快步走进家门，一边利用这段时间和姐妹视频通话，电话另一端的姐妹还要问你能不能不要直喘粗气。任何一件事都没能得到应有的关注，这种感觉并不好。你讨厌让别人失望，也讨厌让自己失望。为了做更多的事，你甚至把睡眠时间压缩到最短——除了现在，现在的你就像是行尸走肉，因为……你早已透支了睡眠。

退一步看看。从1950年到2000年，美国每年的生产力上升1～4个百分点。但是自2005年起，发达经济体的生产力增速开始放缓，到了2016年，美国的生产力甚至出现了下跌。或许，快速发展的技术带给我们近乎无限种选择，把我们的时间塞得满满的，却根本没有提高生产力？

有可能是信息过载麻痹了我们。正如美国认知心理学家丹尼尔·列维京（Daniel Levitin）在《有序》（The Organized Mind
 ）一书中所表达的，信息过载比筋疲力尽或吸食大麻更不利于我们集中注意力。

那么，要想变得高产，我们需要一种方法来遏制数字干扰的浪潮。我们需要在还能够保持高效时至少远离数字生活一段时间，走进子弹笔记的世界中寻求解决方案。子弹笔记创造了处理问题、思考问题、关注问题所需要的线下空间。在你翻开笔记本的那一刻，周遭疯狂的世界就被按下了暂停键。笔记本让你的思绪紧跟生活，让事物变得不再模糊，而你终于可以更清楚地审视自己的生活。


子弹笔记会帮助你整理思绪，随后你便能够从客观的角度出发，审视自己的想法。



我们常常匆匆拼凑出各种方法打理生活，一会儿用这个App，一会儿又用那个日历。时间久了，便留下一大堆便利贴、App、电子邮件，像科学怪人弗兰肯斯坦
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 一样给自己带来隐患。也许这么做确实有点效果，但是会感觉有点零乱。你花了大把时间思索什么时段要干什么事，安排好各项任务，但是你在App和便利贴上写下你的计划了吗？这些便利贴又被你搁到哪儿了？

诸如“管理库”App、“自我提示法”等很多很棒的创意最终都会沦为过时的产品或一堆废纸。这种复杂低效的手段在压榨你的时间，但这其实完全可以避免。子弹笔记的设计初衷就是希望它成为你的“想法之源”。我并不是在要求各位尊崇这种方法，只是希望各位可以不必再好奇自己的想法源于何处。

当你学会将自己的想法归整到一处之后，就可以研究如何有效地进行优先排序。每个给你打电话、发邮件、发消息的人都希望得到即刻的回复。所以，大多数人只是对即时的刺激做出被动回应，不会积极地设定处理任务的优先顺序，最终只能困在责任的汪洋里，被波涛拍打得左摇右晃。我们不能让外界的需求影响我们办事的先后顺序，否则我们只会淹没其间。学会整理思绪后，当机会来临时你便会知晓。提高平均绩点、获得晋升、跑马拉松、每两周读一本书，这些都是你有可能做到的。


子弹笔记让你成为自己人生的掌舵人。你将学会如何拒绝被动回应，开始主动应对。



你将学会如何解决难题，如何依靠模糊的好奇心完成有意义的目标，如何把目标分解成一个个更易执行的小目标，最后，学会如何高效地行动起来。比如，要怎么做才能提升本学期的绩点？需要每门功课都得优吗？其实不然，多提分才是关键。那么，哪一门功课你落后最多？下一堂课的任务又是什么？是写论文。那么，需要阅读哪些相关书目？去图书馆借这本书——这才是当下最重要的事。要不要做已经得优的课程的加分作业呢？这完全是浪费时间。

本书将介绍一些科学的技巧，利用这些技巧，随便一本笔记本都能够为我们揭示机遇、铲除分心因素，帮助我们把时间和精力投入真正重要的事情上。

注意力

糟糕，是这个词。别担心，没有奇怪的要求。通常我们谈及注意力时指的是一种对当下的高度关注。提高生产力是很好，但是子弹笔记的设计理念不是为了让你像小仓鼠一样在仓鼠轮上狂奔。

在现代社会中，科技带给我们近乎无限的选择，方便我们充实自己，但是我们却比以往任何时候都更容易分神。就好比乘坐飞机遨游天际时，我们以每小时600英里的速度观察世界，但是不知道自己究竟身处何方。如果幸运的话，我们可能会领略海上波光粼粼的景色，或者看到闪电劈开远处的乌云，但是大多数时候，我们只是半睡半醒的旅客，在飞机降落这一紧张的时刻来临前百无聊赖地打发着时间。

如果脚下就是目的地，那么我们必须学着成为更好的旅者。为此，我们必须首先学会确定方向。你现在在哪里？你喜欢当前的位置吗？如果不喜欢，是什么原因让你想要前进？


要想成功应对周围的世界，我们必须看清自己的内心。



培养注意力这一过程就是让我们清醒地观察自己面对的究竟是什么。这一过程有助于认清我在哪儿、我是谁、我要什么。动手写字这一举动让我们的思想在神经层面上沉浸于当下，这是其他任何捕捉机制都做不到的。正是处在当下时，我们才开始认识自己。作家琼·迪迪翁（Joan Didion）对手写的推崇广为人知，她从5岁起就开始用笔记录生活。她认为，笔记本是应对让人分神的世界的灵丹妙药。“我们很快就把自己原以为终生不忘的事情忘掉了。我们忘记自己所爱，也忘记自己所恨；我们忘记自己的低语，也忘记自己的呐喊；我们忘记自己究竟是谁……与自己相处是个好主意。我认为这就是笔记本所能带给我们的益处。只要我们记住这几句话，我们就会意识到，我们只能依靠自己：你的笔记本帮不到我，我的笔记本也帮不到你。”

生活在数字时代的人们，请不要恐惧。不要认为自己会像狄更斯笔下的人物一样在阁楼微弱的烛光下弓着背眯着眼涂涂写写。不要这样想。子弹笔记会教会你如何迅速高效地捕捉思想。你将会学到如何按照生命的节奏进行记录。

这便是子弹笔记发挥作用的地方。我们将探索不同的技巧，培养询问上述问题的习惯，如此便不会迷失在日常生活之中。换言之，子弹笔记让我们认识到为什么要做自己正在做的事情，以及我们现在正在做的是什么。

意向性

回想一下，有哪一本书、哪一场演讲、哪一句格言深深打动过你，改变你对生命的认识？其实打动你的是其中的智慧。这些智慧蕴含着诸多希望。你要做的只是消化并吸收这些新获得的知识，然后行动起来，事情自然就会变得更容易、更美好、更清晰、更有益。

但是如今，在思想层面甚至是实践层面上，这些知识中有多少还在发挥作用呢？你成了一个更好的人吗？你和朋友或者另一半相处得更融洽了吗？你减肥成功了吗？你变得更快乐了吗？很可能你已经记不清那些曾让你深受启发的知识了。但这并不意味着那些知识本身没有意义，只不过是你没有吸收这些知识。可是为什么会这样呢？

日常的忙碌会悄无声息地在我们的行动与信仰间隔出一条鸿沟，我们总是想走那条最顺畅的路，即使它会偏离我们所关心的事物。我们寻求的改变需要我们持续不断地努力。正如你可以从任何一位运动员口中听到的：肌肉需要反复撕裂才能生长。就好比锻炼肌肉，我们也需要不断锻炼我们的意志，才能让它更坚韧、更强大。

尽管“忘记”做冥想或者找借口翘掉瑜伽课十分容易，但是当我们忽视日常任务时，会产生直接而严重的后果。要想在生活中引进一种崭新的、可持续的日程安排，就应当让它适应你已经填满的生活。如果现在有一套方法既能拥护你的意向又能让你全天保持条理呢？


通过将你的意图融入生活琐事，子弹笔记术在你的信念和行动之间架起一座桥梁。



埃米·海恩斯不仅利用子弹笔记安排自己的责任和义务，还利用子弹笔记写下商业上的点子、想要学习的人、要查看的App，甚至还有要品的茶。她为自己量身设计的个性化集子（稍后将读到）能够帮助她克服完成任务清单时的沉闷情绪，让她做自己喜欢的事。通过记笔记，她能够重拾被遗忘的重要事物。

通过写子弹笔记，你会自然而然地形成一套反省的习惯，会开始判断什么才是重要的事，为什么这件事很重要以及如何办好这件事。子弹笔记会轻柔地提醒你平日里的信念。因此，无论你身在何处，不管是会议室、教室还是急诊室，都能够更容易地将这些信念付诸实践。

在子弹笔记的众多使用者中，有的找到了梦寐以求的工作，有的开始创业，有的结束了一段糟糕的感情，有的搬了家，或者，还有一些人仅仅是在培养了记录子弹笔记这个习惯后对自己更加满意了。子弹笔记这套方法汲取了世界上各种传统智慧的力量，像三棱镜一样，吸收了这些传统思想的光芒，然后将其汇聚成一束亮光，助你看清自己的位置，帮你照亮前方的路。带着意向去生活是一门艺术，子弹笔记将通过这门艺术，教会你如何成为命运的掌舵人。


指导

子弹笔记是可以同甘共苦的好伙伴，它尽职尽责地陪伴我走过生命中的四季冷暖，无论我是学生、实习生、伤心人还是设计师，子弹笔记都为我提供过帮助。子弹笔记总会接纳我，不会对我评头论足，也不会用期望对我施压。着手写这本书的时候，我希望为读者创造出与我自己的子弹笔记作用相同的一本书。这本书的设计初衷就是成为你踏入子弹笔记世界的港湾，为你的初次尝试做好准备，同时，当你需要休息、充实、调整时，也欢迎你重温。

[image: ]


初学者使用指南

如果这是你首次体验子弹笔记，欢迎你加入我们！感谢你愿意抽空阅读本书。若要尽可能多地从本书中获益，我建议读者按顺序阅读。这种阅读顺序考虑了读者的参与性。我会借助文字[image: ]

 帮助读者将笔记制作方法快速印入脑海。你需要准备的材料只是一张白纸、一个空白的本子和几支笔。

子弹笔记由两大元素组成：方法和实践。本书的第二章会着重介绍方法。你将学到各个要素的名称以及用途。在第三章和第四章中，我们会深入实践。若以厨房为例打个比方，第一章和第二章会教你如何做好厨房配菜，第三章和第四章则教会你如何成为主厨。你会学到子弹笔记各个要素背后的来源及原理，随后，你便能够设计出能满足个人需求的个性化方法。

非初学者使用指南

我模仿子弹笔记的结构，把书中的章节设计成独立的集子[image: ]

 ，只要你熟悉子弹笔记的术语，就可以阅读任何吸引你的章节。如果还不熟悉的话，可以先从第二章读起！

第二章详细讲述了制作方法。我仔细研究了每一种集子和技巧，揭示出其背后的设计原理。随后，在第四章，我们将把这些概念应用到模拟项目当中。你将会学到如何进一步制作个性化笔记本。

但是制作方法只是子弹笔记术的一部分。


本书前半部分介绍了制作子弹笔记的方法，后半部分则介绍了使用子弹笔记的原因。



如果你已经使用过一段时间子弹笔记，可能会觉得除了把清单整理清楚，子弹笔记还可以大有所为。你可能会觉得子弹笔记使你变得更理智、更自信、更专注、更冷静，甚至更有创造力。这是因为子弹笔记背后有许多科学哲理能够帮助我们带着意向去生活。在本书中，我将揭开子弹笔记的神秘面纱，揭示出其背后的原因。更深入的了解不仅会证实你现在的成果，还会把你现有的实践提高到一个全新的水平。

无论你是新人还是老手，本书都可以带你探究子弹笔记的核心内容，通过结合注意力和生产力，帮助你设计出自己理想中的生活。


原因


带着意向去生活是门艺术，是在别人为你做出选择之前做出自己的选择。

——里奇·诺顿



我的第一个创业公司Paintapic诞生在一个堆满了小油漆桶的储藏室里。公司业务是为顾客提供定制数字油画所需的材料。那时我还有一份劳神费力的全职工作，因此，Paintapic完全是利用下班时间组建起来的。



后来，全职工作的公司领导层出现变动，新的运作方向不再是创意项目，可是我享受的正是创意类的工作。久而久之，公司的新方向表现出更多局限性，我感到自己不能再为公司创造任何实际的价值。然而，Paintapic的发展却只是因为我愿意投入的时间太少而受限。因此我全力以赴，为了Paintapic牺牲了社交生活，全情投入其中。

我的合伙人说服他的老板租了一间废弃的储藏室给我们当办公室。两年间，我们在这间带着磨砂小窗的昏暗办公室里度过了无数个夜晚和周末。这间小小的屋子见证了我们的很多决定，我们对每一个决定都倾注心血，就算是毛刷的数量，也经过了我们的反复思考。

最终我们一直期盼的日子来了：网站上线了。然后订单来了，收入也跟着来了。我们开始盈利。不借助任何外部投资就旗开得胜，这在创业公司中是十分罕见的。总体而言，我们的公司取得了（微小的）成功。

我们的网站一上线，我就以顾客的身份订购了一套绘画工具。我还记得自己收到快递时的心潮澎湃。我的设计成真了！但是，当我走上楼梯回到家时，我的注意力已经转到别处了。我把快递扔到一旁，直到今天，我都没打开过包装，也不知道把它搁在了哪里。就这样，包装里那只蠢蠢的哈巴狗（我们公司的吉祥物）永远也没机会被填充上颜色了。

很快，我的三分钟热度蔓延到了公司运营的各个方面。深深的困惑和沮丧开始滋生。理论上我已经做完了让自己开心的事，为了取得这些成就我奉献了很多，然而现在，这一切似乎并不重要了。我的合伙人似乎也有同感。创建公司带来的创业的快乐使我们忽视了一个简单的事实：作画的人并不是我们。尽管我们的产品能够为顾客的生活增色，但对我们而言毫无补益。我们不是对产品充满热情，只是爱上了创业带来的挑战。

每个人都有过这种经历。你一定也有过拼命工作的时候，可是只会发现自己还是无法得到满足。然后，你会更加拼命地工作以作弥补。你解释说，也许你投入更多的时间，就会感到自己做出了成绩，能够真正欣赏自己的劳动成果。然而最努力工作却换来最低落的心情，这种感觉肯定十分糟糕。但为什么会这样呢？

让你下决心增重、减肥、工作到深夜的真正动力是什么呢？你是出于健康原因想减掉10斤肥肉还是被一段糟糕的感情打击了自信？可能你没意识到自己拼命工作只是为了避免和爱人恶语相向。如果情况真是这样，不论你在办公室里待多长时间，都无法获得长久的放松。因为你根本走错了路。在动身之前，我们需要了解真正驱使我们的动机是什么。

我们的动机往往源于媒体的报道。我们在日常生活中读到的报道总是有关无尽的财富、旅行、权力、休息、美貌、快乐和明星的恋爱逸事。每当我们连上网络，这些虚拟世界里的信息就会一点一滴地渗入我们的意识，破坏我们对现实以及自身价值的感悟。我们把自己的生活与这些构想相比较，以此制订行动计划，盼望着自己最终也能够获得一张黄金入场券，走进这些误导人的美好幻想中，但是选择性地忽略了这些光鲜背后数月的筹备、“音乐天才”提着耳机在试音室外排队苦等的画面、辛苦工作的生产人员、满满两车的摄影设备、漫长的失业期、因为下雨停止拍摄的数周时光、工作现场的食物中毒，还有表演结束后空寂的场地。我们受不断鼓吹志趣抱负的媒体所干扰，没能定义出对我们而言究竟什么才有意义。

澳大利亚护士布罗尼·韦尔多年来一直照顾临终病人，她记录下这些将死之人的五大遗憾，其中最大的遗憾就是没有追求过自己真正想要的生活。

当病人发现自己时日无多，开始回首往昔时，会很容易看到有多少梦想没有实现。大多数人连一半都没有做到，只能在临终前悔恨自己当初做过的决定或者遗憾自己没能做出的选择。

选择有好有坏、有大有小，有的选择令人愉快，有的选择令人痛苦。选择可以是我们漫不经心做出的结果，也可以是我们有意为之的产物。但这意味着什么呢？什么才是有意为之的生活？或者说，什么才是有意向性的生活呢？哲学家大卫·本特利·哈特（David Bentley Hart）认为意向性是“一种引导思想走向某种目标、目的、意图的根本力量”。这一说法源于中世纪，因此我想更新该说法为我们现在所用：意向性这种力量引导思想走向其认为有意义的目标，并为此付出努力。


如果意向性代表遵循自己的信念行动，那么与之相反的就是随心所欲的生活方式。二者间的不同简单来说就是，你知道自己这么做的原因吗？



如果我们不知道自己所需，或者，不知道我们为什么会产生某种需要，我们就无法忠于自己。其实，知道自己产生某种需要的原因更为重要。因此，我们必须从此处着手。这个过程要求我们不断培养自我意识。这一点看似很难，但是也可以很简单，它不过是让我们关注自己能产生共鸣和兴趣的事物或者无法产生共鸣和兴趣的事物。二者具有同等的重要性。当我们开始辨别出吸引我们注意力的事物时，便能基于自己真正的信念，恰当地确定梦想。

如果我们认同自己的行动，便不会盲目度日。我们会全情投入、富于创新、充满创意、活在当下，我们不仅会工作得更努力，还会更有悟性，因为我们的心与脑都真正投入其中了。

培养这种自我意识是贯穿一生的过程，但这一过程从最简单的自我审视开始。子弹笔记的作用就体现于此。你可以将自己的子弹笔记视作一部不断更新的自传，在这本自传里，你可以看清生活中究竟有哪些纷繁忙碌会最终消失不见。你可以追踪过去，看看究竟是什么决定和行动让你走到了今天。这本自传鼓励你借鉴自身经验，了解什么行之有效、什么并不奏效、你自身的感觉以及下一步的行动。日复一日，你便逐渐加深了自我意识，见证了自己的成长。每一页都能教你认清什么重于泰山、什么轻于鸿毛。如果你不喜欢自己的成长故事以这种方式展开，你便会拓展技能、下定决心改变自己的“叙事方式”。雷切尔与她的丈夫便是如此。

我现在是一名全职平面设计师，有一份兼职工作，一周还有几天会在青少年俱乐部里指导活动，还要和丈夫一起进行牧师工作。两年前，我遇到了现在的丈夫。虽然我们享受婚姻的美好，但几乎从我们婚后的第一天起，我们就有了太多的事情要记、要做。我俩都要被逼疯了。

为了抽出时间沟通、了解对方的安排，我们都费了很大的劲。我的日常就是出门上班、下班买菜、烧饭做菜、打扫房子、试图记下每一件要完成的事。这些事情都完成以后，就该休息了。睁开眼，又是周而复始的一天。更麻烦的是，我发现自己的甲状腺出了点状况，再加上我对麸质和乳糖过敏，安排每天的伙食对我而言更加困难了。生活让我完全喘不上气了。

不仅如此，我们还凑不出时间一起享受美好时光。所有人都知道共度欢乐时光对一段健康、快乐的婚姻意义非凡。然而，由于我的丈夫是一位牧师，他的工作时间常常在晚上或是周末，而我的上班时间则是传统的一周五天朝九晚五。要想留出时间共处着实不易。我对待感情一直是积极外向的，但是在我闲暇时，我的丈夫却常常在外工作，我常常处在孤独寂寞之中。

我们意识到必须做点什么改变现状。于是，我们开始在子弹笔记上规划每一件事。我们利用每周记录（Weekly Log）和月度记录（Monthly Log）提前为未来一段时间做好安排。如此一来，我们便能够清晰地看到哪周会让我们焦头烂额，知道何时需要为自己留出一些时间，享受二人世界了。

子弹笔记还帮助我们专注于个人目标。我们在遇见彼此之前，都不受恋爱的羁绊，在各自喜爱的工作上略有建树。热爱工作意味着我们很重视工作，在工作上花费了大量的心思。但是我们现在已经学会如何在顾及工作的同时不忘把婚姻生活列为重中之重了。虽然电子日历也可以帮助我们兼顾工作与感情，但是静下心来坐在一起在子弹笔记上动笔规划日程，不仅满足了我们进行沟通交流的需求，也让我们看得更远，不会总是被下一件事弄得措手不及。另外，如果家庭生活的时间安排得太少了，我们可以表达出自己的不满。子弹笔记让我们像一个整体一样共同规划我们的生活，而不是把两张繁忙的日程表拼凑在一起。现在，我们既享受婚姻也享受工作，彼此都想帮助对方取得事业上的成功。

到现在为止，我们已经写了近八个月的子弹笔记，在生活的方方面面上都小有成就感，每天都能在晚上八点前做完一切！多亏了子弹笔记，我才能够掌控自己的生活，了解下一步要做什么。我每天都花费一点时间进行反思，确保注意力真正放在了正确的事情上。同时，因为我和丈夫都把目标记录在了子弹笔记上，我们就能知道自己和对方步调一致，都在为了共同的目标努力着，也因此重新在婚姻和工作上找回了信心。

——雷切尔

这就是有意向性的生活。有意向性的生活不是要活得完美、轻松，或者总是把事情做对。尽管快乐常常在有意向性的生活上与你相遇，但这种生活甚至都与快乐无关。有意向性的生活只关乎遵循信念行动，只关乎描绘一个你坚信的并能让你感到自豪的生活故事。


整理想法


家里的每件物品在你眼里都有价值，都很美。

——威廉·莫里斯



研究显示，我们每天会产生五到七万个想法。打个比方，即使每个想法只有一个字，也意味着我们的大脑所产生的想法足以变成一本书，而且是每天一本。但和书不同的是，我们的想法并没有严谨的逻辑，好些时候都是断断续续的。我们苦苦思索怎样将大脑皮层中冒出的想法进行归类。要从哪里开始呢？我们会不可避免地发现有太多的事情在同时发生，分散了我们的注意力，没有任何东西得到应有的重视。我们通常称这样的状态为“忙碌”。然而，忙碌并不等于高产。




对大多数人而言，“忙碌”不过是身体机能的不堪重负。



何出此言呢？我的意思是，我们没有时间，是因为我们同时处理很多事情，但是很多时候事情得不到解决。这不是21世纪独有的现象，只是在科技飞速发展的年代，我们指尖下的无数种选择让这种现象飞速凸显。要想把事情做完，不管什么事，我们是不是都要发短信、打电话、使用各种社交软件或者对自己的手机助手大喊大叫呢？这一系列动作的顺序又是什么呢？（哦，对了，在我们可以着手干活之前，我们还得升级、更新、重启、注册、认证、重置密码、清除缓存，然后才能开始。等等，我们要做什么来着？）

选择自由是一把双刃剑。每一个选择都需要集中注意力，而集中注意力要求我们投入时间和精力，但时间和精力非常有限，也因此倍加珍贵。

史上最成功的投资家巴菲特给深得他信任的私人飞行员迈克·弗林特（Mike Flint）提过几条忠告。有一次他们谈论起迈克的职业生涯规划，巴菲特先让迈克列出二十五项重要的职业目标。迈克写完后，巴菲特又让他圈出其中更重要的五项。巴菲特问他为什么圈出这五个，迈克回答说：“嗯，这五个是最重要的，剩下的二十个虽然也很重要，但是没有这么紧急，不过我还是打算在有空的时候努努力。”巴菲特告诉他：“迈克，你错了。那些没有圈出来的都应该尽力避免。不管发生什么，只要还没达成前五个目标，都不要管剩下的二十个。”

美国总统奥巴马在接受《名利场》（Vanity Fair
 ）采访时曾说：“公众眼中的我只穿灰色或蓝色西装，这是因为我想尽量减少选择。我不想把时间浪费在纠结吃穿上，我还有更多重要的决定要做。”这和Facebook创始人扎克伯格爱穿灰衬衫、苹果创始人乔布斯标志性的黑色衣服配牛仔裤是一个道理。他们十分了解纠结于各种选择有多么费时费力，因此他们抓住生活中每一个能够用来减少做选择的机会。

正如心理学家罗伊·鲍迈斯特（Roy F. Baumeister）在《意志力》（Willpower
 ）一书中所写的：“不管你多么想做到理性高尚，你都无法在不付出生理代价的情况下做出一个又一个决策。这有别于普通的身体疲劳，你不会意识到自己已经累了，但其实你的精神已经处于低谷。”这种状态被称为“决策疲劳”（decision fatigue）。换言之，你要做的决策越多，你就越难以把决策做好。这就是为什么人们更容易在晚上大吃一顿而鲜少在早晨如此——因为早晨的意志力还很强大。

若不加以控制，决策疲劳则会导致决策规避（decision avoidance）。在面对生命中的重大决策时尤为如此。我要去哪里上大学？我要和这个人相守一生吗？我要接受这份新工作吗？面对这些决策时，我们总会拖延到最后一刻，为了逃避做出这类决策转而去做其他决策。但是令人望而生畏的决策并不会就此消失，它会伺机而动，变得越发险恶。当回过头来不得不面对这个问题时，我们很有可能已经没有多少余力了。难怪我们常常会感到压力、焦虑和不堪重负。

我们试图转移注意力来减压、减躁，于是我们开始暴饮暴食、出门旅行、疯狂追剧。虽然Netflix网站上的片源储量丰富，但就是找不到好看的！你选不出一部吸引你的电视剧，面对新的决策，你变得更加难受了。为了实现长远的改变，我们需要做的不是缓解症状，而是根治病症。


我们需要减少强加于自身的决策，如此才能专注于重要的事物。



思想清单

要想从决策疲劳中恢复过来，第一步就是从中抽身，远离这一堆重重压在你身上的决策。你需要思考如何清晰明了地把决策进行归类。我们通过写下决策来做到这一点。为什么要动手写字呢？因为每一个决策，在确定和实施以前，都不过是一种想法罢了。在脑海中留住一种想法好似徒手抓鱼，它很容易就会脱离掌控，消失在你脑子内的混沌中。而把想法写下来使得我们能够捕捉自己的想法，然后在冷静的时候审视它们。通过把想法具体化，我们开始整理内心。把消耗我们注意力的选项一条一条写下来，我们就得出了一张思想清单（Mental Inventory）。这是夺回生活主动权的第一步。从此刻开始，你能够从一片嘈杂声中筛出有价值的信号。你的子弹笔记之旅将从这一刻开始。

就像整理衣柜的时候我们需要把所有东西都拿出来才能分清这些物品的去留一样，思想清单这个简单的方法能够帮助你快速厘清你在头脑这个“衣柜”中随手放入的东西。很有可能会有许多不必要的任务“鸠占鹊巢”，占领了这块宝贵的思想情感之地。

首先，准备好我在上文提到的纸张。把纸张横着摆在面前，将它等分成三列（也可以折两下，或者如下图片所示，画出两条竖线）。

1. 在第一栏列出所有你正在做的事情。

2. 在第二栏列出所有你应该做的事情。

3. 在第三栏列出所有你想要做的事情。
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把项目名称写得短一些，列成清单的形式。如果某件事情或想法带给你其他灵感，也要写下来。在这一步上花点时间，然后开始深入。记住，要诚实地把脑中（以及心中）的事情列在纸上。做个深呼吸，然后开始行动吧。

测验

这张思想清单清晰地展示出目前你把时间和精力投在了哪里，这是一张属于你的选择规划图。下一步是认清哪些事情是值得做的。

我们忙于处理自己正在做的（或应该做的）事情，却忘了问问自己，我们为什么要做这些。最后，我们承担的很多责任常常都是本可以避免的。而思想清单给予了我们退后一步去询问的机会。

去吧，针对清单上的每一件事问问为什么。不要像无头苍蝇一样，只问自己下面这两个问题。

1. 这件事重要吗？（对你或者你爱的人而言）

2. 这件事紧要吗？（如房租、税款、助学贷款、工作等）


小提示：
 如果轮到某件事时，这两个问题让你难以回答，想一想如果没有完成这件事会怎样。就算一直没有完成，又会有什么后果？





任何无法通过这项测验的事情都是让你分心的诱因，不会给你的生活带来任何价值。把这些事情无情地画掉吧。记住，每一项任务都会带来一段新的体验，都能够让你窥见未来。这就是为何清单上的每一件事都是费了很大劲才留下的。更确切地说，每一个项目都需要争取机会谱写你的生活故事。
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剔除没有价值的事情之后，剩下的事情可以大致分成两类：需要做的事（你的责任）和想要做的事（你的目标）。在这本书中，我将一步步告诉你如何从这两个方面着手。现在，你手上已经具备了几乎所有制作子弹笔记所需要的材料，还差一样，那就是笔记本。

你可能会问：为什么不能用我们自己的笔记本呢？这是个好问题。当你读了这本书，思考过其中的深意，尝试过其中的技巧后，你就会发现自己在不断地给思想清单去粗取精，真正写进子弹笔记的，应该是那些在你看来十分重要或者能给生命添彩的事情。有意向地规划生活是一种心态，不会受限于笔记本的种类。


笔记本


写笔记是通往内心的旅程。

——克里斯蒂娜·鲍德温



子弹笔记术初学者常常对选择纸质笔记本充满疑惑，他们好奇为什么不可以用App代替。简单地说，当然可以使用App。App商城里有很多好用的提高效率的App，我自己也在用！作为电子产品设计师，我当然明白电子工具有多么强大和高效。事实上，子弹笔记也采用了一些软件研发方面的技巧。子弹笔记不仅能用来制作清单，更是一套帮助我们捕捉生活、打理生活、审视生活的综合方法。继续阅读下去你就能完全明白笔记本究竟为何能够达到此目的，又是如何做到的。接下来，让我们一探其背后的根本原因。



科技移除了人与人以及人与信息间的屏障，只要轻触手机，我们就可以随时随地了解任何事，与任何人交谈。每个人平均每隔12分钟就要使用一次这一便利成果。但是，这些便利成果需要你付出代价——我指的不是流量套餐费、有线电视捆绑套餐费或者和运营商就顾客服务问题理论时身心疲惫的感觉。

在当今世界中，就连神圣的教堂顶上都能装上Wi-Fi信号发射器，再也没有哪里是“神圣不可侵犯”的了。从会议室到洗浴室，科技给我们带来的大量信息已经超过了我们能够吸收的极限，冲散了我们的注意力。研究表明，只要你和手机共处一室，哪怕它处于静音或者关机状态，也会分散你的注意力！

2016年，美国人每天盯着电子屏幕的平均时间可达近11个小时。除去睡觉的6～8个小时（这也是手机造成的后果），每天远离电子屏幕的时间只剩大约6个小时。除去通勤、做饭、做杂事的时间，你能清楚地意识到：我们停下来认真思考的时间正在减少。

而坐下来写笔记给了你这个宝贵的机会。你在写笔记时，拥有属于自己的空间，可以全神贯注地认识自己。笔记本迫使我们远离网络，这就是我们采用笔记本制作子弹笔记的一大原因。


笔记本像心灵的避难所，供我们自由自在地思考、反思、处理问题、集中注意力。



笔记本里空白的书页给你的心灵提供了一片可以安全驰骋的场地，你可以随心所欲地表达自我，免受他人的评头论足，无须理会他人的期待。提笔落字的那一刻，你便搭建起连接大脑甚至是心灵的桥梁。使用电子产品暂时还无法获得这种体验。这也是为何时至今日还有许多想法从一张张纸上诞生。

推荐使用笔记本的另一个原因在于笔记本的灵活度高。软件要么十分强大，大部分特色功能只有敢于探索的用户才能挖掘（如Excel），要么就为了追求实用而牺牲特色，只保留一些特殊用途（如手机App）。上述情况都迫使你只能在他们预设的框架下进行操作。许多旨在提高效率的方法都面临一大难题：如何应对无限多变的个性化需求。与之相反，笔记本完全归使用者所有，使用者的需求不会受到限制，只要敢想，就有可能达成。


子弹笔记的强大之处在于可以满足你在生命任何阶段里的需求。



在学校，子弹笔记可以是你的课堂笔记；在办公室，子弹笔记可以是组织项目的工具；在家里，子弹笔记可以帮助你确立并追踪目标。比如，罗宾在子弹笔记中设计了一份打卡表，借助这份打卡表，她坚持冥想了432天。她还用同样的方法探究导致睡眠紊乱的原因。这份打卡工具可不是我发明的，是她自己想到的。

子弹笔记的设计方式决定了它可以同时具备多种用途。不要把它想成一种单一的工具，要把它想成一个工具箱。它可以帮助你把效率集中在一处。你会获得更全面的人生观，会发现生活中潜在的各种联系。正如子弹笔记使用者伯特·韦布所言：“每当我在进行每日回顾、每周回顾和月度回顾时，前后翻阅我的子弹笔记，我总能把许多想法联系在一起，这是我在使用电子工具时从未体验过的。”

另一个了不起的特点是，笔记本上的每一天都是新的开始。电子打卡器的记录表是一条无止境的时间轴，你看到的总是时间轴上的一点，你知道这条时间轴的开始是你设定的那一天，但是你不知道终点在何方。笔记本与此有别。每天清晨，迎接你的都是纯净、空白的一页纸，仿若在提醒你这一天还有待你书写，有待你安排。子弹笔记使用者凯文写道：“过去我总为把事情留到明天而感到不开心。但是自从有了子弹笔记，就算把昨天没做完的事情移到今天我也会觉得是有理由的，每一天对我而言都是一个新的开始。”

其最后一个特点是笔记本会随着你一起进步，你可以称之为共同成长。子弹笔记会配合你不断变换的需求，更好地发挥作用。另外，子弹笔记还有一个可爱的附加效果。多年后你回顾自己的笔记，会发现这本笔记记录了你的各种选择，以及做出选择后随之而来的体验。就像子弹笔记使用者金·阿尔瓦雷斯所言：“若把生命比作图书馆，那么每写一本笔记，就是在这座图书馆里增添了一册书。”在追求生命意义的过程中，你的生命图书馆便成了可供你随心借阅的强大资源。

在记录生活的同时，我们也记录下了大量的选择与行动以便未来参考。我们可以看到自己犯的错并从中吸取教训。同样，看到自己的成功与突破也具有指导意义。工作或个人生活上的成功与失败都有助于我们了解当时的状态和我们做出的选择。研究自己的成功与失败能在我们前行时提供许多见解与指导。

[image: ]


那么，子弹笔记和电子App是否完全对立呢？当然不是。App中有许多独特的方法能让生活变得轻松，这些方法可能是笔记本所不具备的。无论是App还是其他类似物，最终都是工具，而只有方便我们完成任务的工具才是有价值的。本书的目的便是向你介绍一个工具箱，而这一工具箱恰巧已经帮助过无数人应对生活这一艰巨的任务。


动手写字


好记性不如烂笔头。

——中国谚语



通过把想法写在纸上，我们为想法带来了生气。无论是文字、图像还是整篇笔记，很少有工具能像笔一样把内心世界与外部世界进行无缝对接。在迈向数字时代之际，教人用这种古老的手写方法记录生活似乎是一种尴尬的倒退。然而，有越来越多的研究表明，在当今的电子时代中，手写的重要性在逐渐凸显。



华盛顿大学的一项研究表明，手写作文的小学生更容易写出完整的句子，阅读速度也更快。这很有可能是因为动手写字加速并夯实了写出文字并因此识别文字的能力。

比起打字，动手写字所带来的触觉训练能更有效地刺激大脑。手写同时激活了大脑中的多个区域，因此所学的知识会更深地烙印在脑中。如此一来，比起打字输入App的信息而言，我们对用手写记录的信息印象会更深。在一项研究中，手写记录课堂笔记的学生在考试中表现得比打字记笔记的学生更好，而且在考试结束很久之后，他们还能够记得这些知识。


提笔落字不仅是记录生活，还是努力感受生活。动手写字在帮助我们思考的同时也帮助我们感悟。



原先人们抵制动手写字一直是因为这么做效率低下，但是现在有许多研究表明，动手写字的益处恰巧源于低效。确实如此。动手写字要花费更长的时间，但正是这一特点给予了手写在培养认知上的优势。

要逐字抄录一整场讲座或会议是不太可能办到的。我们在手写记录时，不得不精简语言，用自己的话进行概括。为此，我们不得不更加仔细地倾听，思考听到的信息，用自己的神经过滤系统从他人的言语中提炼思想，然后记录在纸上。而打字与之相反。由于记录速度快，我们更容易变成原样照搬，接收到的信息犹如疾驶在平坦高速路上的汽车，快速地从左耳进，从右耳出。

为什么用自己的语言组织笔记如此重要呢？科学研究表明，动手写字可以提高接收信息的能力，增强联想思维。动手写字帮助我们建立新的联想，得出不同寻常的解决方案和见解。通过动手写字，我们能够在增强自我意识的同时加深自我理解。

归纳生活经验的方式塑造了理解和接触世界的方法。这就是为什么日记成了治疗创伤和精神疾病的强有力的工具。打个比方，利用长篇抒情性文章将痛苦的经历具体记叙下来有助于消化痛苦。认知行为疗法（Cognitive Behavioral Therapy）就利用文字治疗患者对侵入性思维的执着。在治疗过程中，患者将这些负面想法详细地写成一小段话，然后不断地重复书写，直到这一想法开始放松对大脑的牢牢控制，患者重新获得看问题的角度和空间。我们在面对困境时都需要这么做。

到了暮年，动笔写字可以帮我们留住最珍贵的回忆。研究表明，动手写字这一行为不易让大脑老化。这些年来，不断有人向我发来邮件称赞子弹笔记。因为子弹笔记帮助这些记忆力欠佳的人保持条理，抵御年龄对记忆的损害。举个例子。现年51岁的子弹笔记使用者布里奇特·布拉德利如今可以记住“三个月前的天气、上个月去健身房的次数、上个月（通过邮件）预订的餐位”，还记得“六月要去度假，自己已经（提前半年）想好了要随身携带的东西，所以有充分的时间购物、做准备”。同样地，还有很多人告诉我，在使用了子弹笔记后，原本因创伤或药物治疗而受损的记忆力得到了改善。

我的一位密友曾经对我说：“长路即捷径。”在当今这个追求速度的时代，我们常常错误地把快捷当成效率。然而当我们走捷径时，失去的是放慢脚步思考的机会。尽管动手写字这一方式陈旧而复古，我们却可以借此抓住慢慢思考的机会。每当我们一笔一画地书写时，我们便自动把有价值的信息从喧嚣中摘选了出来。真正的效率无关速度，而在于为真正重要的事情留出了多少时间。这便是子弹笔记的要义所在。


第二章





结构介绍
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方法介绍

子弹笔记不仅可以是任务清单、日记本、规划簿、速记本，还可以是囊括这一切特点的笔记本。这种灵活性是由子弹笔记的模块化结构所决定的。为了便于理解，我们可以把子弹笔记想象成乐高玩具。无论是日常记录、月度规划还是目标完成情况记录，子弹笔记的每个模块都有其独特的功能。你可以随意组合不同的模块创造出能够满足自己需求的子弹笔记。虽然自身需求不断因时而变，子弹笔记却能够凭借其灵活性不断调整并适应你生命中的不同时节。不仅是你在发展，子弹笔记的功能与结构也在改变。

本书的这一部分将审视子弹笔记的核心内容。你将了解到子弹笔记如何运作、产生效果并形成一个大框架。如果你按顺序读到了这里，那么接下来，你就可以开始学习如何建立专属于你的子弹笔记，把思想清单上的任务移动到子弹笔记上。

如果你已经是个老手了，这一部分的内容将让你的子弹笔记技能上升一个等级。我们将深入探究你使用过的工具以及技巧，挖掘其背后的设计意图。这一部分既可作为参考又可作为指导，旨在帮助你厘清在制作子弹笔记的过程中可能遇到的各种问题。

如果这是你第一次接触子弹笔记，我建议你在动笔前通读这一部分。虽然子弹笔记的每一种方法和技巧各有功效，但其真正的力量体现在整体上。要想充分利用子弹笔记，理解各个部分如何相互影响是十分重要的。这一部分将带你了解每一个步骤，让你明白各个步骤如何运作，以及如何一步步建立专属于你的子弹笔记。
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在开始之前……

以前别人塞给过我很多规划生活的方法，但是它们都行不通。我觉得那些方法都不切实际，只会让我更加沮丧低落。我最不希望你们受我之前受过的苦！

我会尽力避免把这一部分写得像说明书，但是一些必要的技术说明仍要保留。子弹笔记包含了许多活动的单元，因此我建议你把接下来的几节当作独立的章节，仔细审视这些章节，然后问问自己：这对我有帮助吗？

如果某些章节给你带来了压力，那就退一步，只采用那些你认为行得通的部分。子弹笔记的大部分方法都是可以独立使用的，所以即使省去其他部分，你也可以高效地使用某一特定部分。如果你决定再多采用一些章节的方法，你就会发现子弹笔记的各个方法聚合在一起后会产生更积极的影响。但这并不是要你努力“正确”使用子弹笔记的各个部分，而是要你有意识地选取适合你的部分，然后把这些部分聚合在一起。因此，从与你产生共鸣的部分开始吧。就算只有一小部分，也可以从这一小部分打造起。这也是子弹笔记诞生的方法：从一个一个可行的部分开始慢慢来。
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快速记录法

快！想一想别人最近对你说的一件有意义的事是什么？想不起来？好吧，换个简单点的问题。两天前的午餐你吃了什么？如果你的大脑一片空白，放心吧，不是只有你一个人会这样。这证明，要想精确捕捉我们的生活体验，记忆是靠不住的。

在我们的生活里，无论酸甜苦辣，都是经验教训。我们珍视这些经验教训，我们记录下这些内容，如此便能够研究学习，品鉴其中的谆谆教诲。我们从中学习，我们从中成长。如果我们抛弃从生活经验中学习的机会，那么就像人们常说的，我们会因重蹈覆辙而自我谴责。

记笔记提供了一个加强自我了解的有力方式。传统笔记的问题在于结构松散又占用时间。与之相反，子弹笔记利用快速记录法（Rapid Logging）作为书写语言，这一方法剔除了所有不重要的事情，充分利用了笔记的优势。一言以蔽之，快速记录法以不断更新的列表形式帮助我们捕捉并管理想法。


快速记录法会帮你高效地同步捕捉生活，从而帮助你研究自己的生活。



下一页的图示展示了用传统方法和快速记录法来记录相同信息的区别。有关符号和结构的讨论会在下文详细展开。但即使是从目前的展示中，我们也能很容易地看出快速记录法简洁明了的特点。这种简化后的记录为我们节省了大把时间，能够轻松适用于忙碌的生活。

子弹笔记使用者雷伊·切斯希尔这样说道：“我是英国一所重点高中里的理科老师。有时当我们试图把许多东西塞进生活里时，生活会变得有点忙乱。这时候快速记录法便能发挥作用了。比如，有时领导突然要来视察，有了子弹笔记，我就能迅速反应出领导到来之前我需要做哪些准备工作。”

无论是在家里、学校还是工作场所，快速记录法都能帮你有效地处理一天中让你晕头转向的一堆事。
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标题与页码

制作速记笔记的第一步就是选定内容。你需要定一个标题，标题没有特殊的要求，可以就是简简单单的四个词——“购物清单”。和子弹笔记中的许多内容一样，就算是标题也不仅供眼观而已，确定标题其实有三个功能。

1. 确定并描述内容；

2. 阐明意图；

3. 设定内容安排。

有多少场会议都是在没有安排妥帖的情况下糊涂度过的？通常来说，这样的会议都没什么效果。在你开始之前，先暂停下来、做好安排，能让你专注、有条理地高效利用时间。

给笔记加上标题就提供了这样一个暂停的机会。在确定标题时，你会产生许多疑问。我会收获什么？这有什么目的？这会给生活增添什么价值？这些问题看似多余，但是我想说的是，我曾经无数次地坐在桌前看着我制作的清单，发现它根本不会给我的生活带来任何意义。重温我今年看过的电视剧有意义吗？没有。我完全可以把这部分时间投入有意义的事情上。有些时候这种暂停的机会还能帮助我明确自己的目标，保证笔记上的内容都是紧密相关的。标题一个接一个，停下思考的机会也一个接一个，我们在此过程中不断打磨着自己专注于要事的能力。


带着意向去生活，常常只是需要在行动前停下来认真规划。



最后，好的标题可以方便查阅。说不准就有可能要往回查找某个特定话题呢？比如，有两个标题，一个是“10月13日，第四次会议笔记”，另一个是“10.13.四（月/日/星期几）/艾克米公司（客户姓名）/重新启动网站（项目名称）/用户反馈（会议重点）”，前者就不如后者实用。

确定好标题后，把标题写在页眉处。如果把这份笔记视为一项建筑工程，那么现在，你就建好了地基，但是没有具体地址的话你就无法准确定位了。子弹笔记中的“地址”就是页码。所以，确保你写的每一页都有相应的页码。使用索引[image: ]

 时页码至关重要。在这里我先做个小提示：索引可以帮助你快速定位。

只有每日记录（Daily Log，[image: ]

 ）才无须使用上文中的描述性标题。每日记录包含了我们所有的想法，所以仅仅以日期为标题即可。标题的格式是“月/日/星期”。这个标题会在你匆匆翻阅笔记时帮你快速找准方向。

上述这些内容在真正动手实际操作时要比解释起来容易得多。在实际操作过程中，你只需要思考几秒就可以提笔落字了。现在，标题和页码已经就位，你可以在笔记本上写下任何你想写的内容了。
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子弹短句

如果快速记录法是子弹笔记采取的书写语言，那么子弹短句（Bullet）则是句法。写好标题和页码之后，你就可以用短小客观的句子捕捉想法了。我们称这种短句为“子弹短句”，或“子弹”。每类子弹短句都配有特定的符号以示区别。我们使用子弹短句的原因不仅在于省时，还在于子弹短句迫使我们提炼出最有价值的信息。

高效的子弹短句需要我们在简洁与清晰之间取得平衡。太短则以后难以理解，太长则浪费时间。举个例子。“尽快回电！”就太短了。你要给谁回电话？什么时候回？为什么要回？忙碌一天过后很容易就会忘记。与之相反，“尽快给约翰回电话，他想知道你什么时候才可以准备好六月的销售数据”又太长了。改成“回电话给约翰：六月销售数据”，说的还是同一件事，字却少了很多。稍后我将向你展示如何利用特殊符号（Signifier）给任务（Task）排列轻重主次[image: ]

 。

既要保持简洁又要不失原意需要勤加练习。但是日积月累后，我们就会明白什么才值得记录。这一点至关重要，因为我们的生活纷繁复杂，有许多事情需要我们记录。如果你曾经有列各种清单的习惯，你应该了解计划赶不上变化的情况会经常发生。这些内容往往缺乏背景，也没有主次轻重。快速记录法利用了几种方式来解决这一问题。第一种是把项目分成以下三类。

1. 你需要做的事情——任务（Task）

2. 你的经历——事件（Event）

3. 你不想遗忘的信息——笔记（Note）

每类子弹短句前都标有特定的符号，以便在基础的清单上添加这条子弹短句的背景与功能。这些特殊符号能够帮助你快速捕捉想法，也能够帮助你通过特定的背景理解想法。往后这些符号也能帮你更加方便地定位到特定的内容。下面详细了解各种分类，看看子弹短句如何使你的笔记变得井井有条又简明高效。


任务子弹

任务子弹在子弹笔记中占有很大比重。你可以把每一条任务子弹想成一个方框。（老式的子弹笔记确实采用过这种形式，但后来我们发现这不如直接在子弹前加一个点高效，因为画框更费时，看起来也更潦草，降低了可读性。）任务子弹前加上“·”这一符号，写起来更快，也更清晰、更灵活。点可以轻易变成其他形状，这一点很关键，因为任务子弹有五种不同的形态。

·任务：

需要采取行动的事项。

×完成的任务：

已完成的事项。

﹥迁移的任务：

被你推迟到下一份月度记录[image: ]

 或某个特定集子[image: ]

 里的事项（因此采用了右箭头）。

﹤计划中的任务：

不在本月范围内的事项会被提前到笔记本开头几页的未来记录[image: ]

 中（因此采用了左箭头）。

·不相关的任务：

可能是事情的意义变了，也可能是环境变了，有时我们提前给自己安排的事项现在不重要了，如果确实如此，这件事就会分散你的注意力。剔除它吧，少一件事就少一分担忧。

主任务和次任务

有些任务需要分几步来完成，这些从属的任务——或称“次任务”（Subtask）——可以简单地缩进列在主任务（Master Task）下方。只有完成全部次任务或者次任务与主任务不再相关时才可认为主任务已经完成。


小提示：
 如果某个主任务下方有多个次任务，那么这个主任务很有可能是一个大项目。如果确实如此，这个主任务可以自成一个集子[image: ]

 。以规划旅行为例。规划旅行可能十分复杂，涉及寻址、安排交通等多种任务，而每一项任务又可能包含许多次任务（如在线浏览甲、乙、丙酒店的官网、查询飞机票、租车）。如果你发现某个任务变成了大项目，而当下又没有时间建一份新的集子，那就写一条任务子弹提醒自己稍后建立集子，比如：“·创建夏威夷旅行集子”。这个例子很好地展示了子弹短句如何帮助我们增强记忆。

写下任务有双重作用。首先，记下未完成的项目后，即使笔记本不在手边，也不太容易忘记。这一现象是由蔡格尼克记忆效应导致的。该效应由俄罗斯精神病专家、心理学家布卢马·沃夫娜·蔡格尼克（Bluma Wulfovna Zeigarnik）提出，他发现当地一家餐馆的员工可以记住一串复杂的点单，但是等这些点单送给顾客后他们马上就忘了。所以，未完成的任务会吸引大脑的注意力。其次，通过记录任务以及任务状态，你会自动创造一套行动档案。这在进行反思（Reflection，[image: ]

 ）时极为宝贵，也在过了数日、数月或数年后再回头翻阅这本笔记时极为宝贵。无论何时，你都能了解自己究竟为了什么而努力。
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事件子弹

事件子弹与生活经历有关，子弹前标有“○”这一符号。这类子弹短句既可以提前写下（如“查利的生日派对”），也可以等事情过去后再记录（如“签了租赁合同。棒！”）。

无论事件涉及多少个人因素或情感，记录时仍应尽量保持简明客观，比如“电影之夜”和“他甩了我”这两件事的轻重应该一致。事件子弹并不要求我们记叙事件的复杂程度，这样我们便更愿意把事件记录下来。事件子弹中最为关键的一个部分就是记录。

在经历过痛苦之后，试图解释当时的情绪就算不是完全不可能，也是异常困难的。同样，快乐的体验也会带来复杂的情绪，这种情绪可能是感激，可能是成功的喜悦，也可能是因为爱人不在身边无法分享快乐的难过。上述两种情况都会给人压力，让人分心。写下事件子弹让你把这些生活经历暂时搁置一边，如此一来，你便能专注于其他重要的事情。通过记录事件子弹，你把自己的经历安全地存放在笔记本里，等你有更多时间、想法或者财力时，再去解决情感问题。

举一个例子。迈克尔曾经遇见了一位让他非常心动的女士，然后他坠入了爱河。虽然恋爱才开始几个月，但他觉得一切似乎都预示着两人之间强烈的情感还有美好的未来。直到有一天，对方约迈克尔出门吃饭。在餐厅里，迈克尔坐在她对面，觉得有些不对劲，于是问她发生了什么。她告诉他说，自己不想再看见他了。迈克尔惊呆了，忙问她为什么。她给不出答案，只是觉得两人的感情走到头了。

在接下来的几天里，迈克尔一直处在痛苦中，他有一种失落感，仿佛自己遗失了什么稀奇罕见的东西。过了几周，他振作起来，重新拾起自己的子弹笔记，里面满满的都是他的恋爱日记。他一页一页地翻看他们的恋爱故事，结果惊讶地发现，在这段短暂的恋爱中，没有一件事如他记忆中美好。每一条记录勾画出的人物形象都与他记忆中的相去甚远，对他一点也不友善。这些他笔下的实情最终让他走出了失恋的阴霾。

如果没有子弹笔记，这位子弹笔记的使用者或许就无法清醒地看到恋爱中的问题，无法收获上述宝贵的顿悟。客观记录生活体验可以成为一个强有力的工具帮助你前行。这样的例子还有很多。但是，子弹笔记不仅可以用来强调消极的一面，它还可以帮助你留意积极的一面。在进行年终总结的时候我们可能会觉得自己一事无成：没能去成夏威夷、没能获得期盼的晋升或者没能找到理想的房源就选择了草草将就。我们总是带着消极的偏见。但是翻阅子弹笔记可以帮助我们矫正这种错误观念。子弹笔记里记录了我们的庆祝活动，完成的项目，达到的健身目标，获得的健身阶段性成果，孩子和宠物的可爱举动，与朋友、孩子、父母、伴侣的交心，等等。

我们的记忆靠不住。我们常常欺骗自己相信生活中有偏见和不真实的那一面。研究表明我们回忆中的感受与当时真实的感受可能存在天壤之别。我们对美好事件的回忆可能是消极的，而对消极事件的回忆可能是美好的。哈佛大学心理学家丹尼尔·吉尔伯特（Dan Gilbert）把我们的记忆比作画作而非照片，因为我们的大脑会对记忆进行艺术加工。

我们常常遵循过去的经验做出判断，因此真实记录事件十分重要。如果我们完全依靠记忆，很容易就会因为错误幻想出某事带来的效果而重蹈覆辙。所以，无论事件是大是小，是好是坏，都如实记录吧。经年累月后，这些事件便会成为你生命的精准路线图。了解自己如何走到今天将让我们在前行过程中做出更明智的决定。






小提示1：
 我建议在事件过去后及时记笔记，这样细节才能被有效、准确地记录下来。每日反思[image: ]

 很好地满足了这一点。


小提示2：
 像生日、会议、晚宴这种安排在本月之后的事件要添加到未来记录[image: ]

 中。


小提示3：
 对喜欢写长篇或者抒情性笔记[image: ]

 的人而言，如果你们觉得某件事情有特别重要或有趣的细节可供后续使用，可以在事件子弹下方加上笔记子弹[image: ]

 。但再强调一次，记得要保持简洁。





o 和萨米在埃尔帕斯托约会

- 她迟到了15分钟。既没有提前发短信告诉我，也没有道歉。

- 取笑我为了这次约会精心收拾打扮。

- 她点了很多但剩了很多，而且没有主动埋单。

- 牛油果沙拉棒极了。


[image: ]



笔记子弹

笔记子弹前带有“—”这一特定符号。笔记子弹包括事实、主意、想法、评论，是你想要记住，但又无须或无法即刻采取行动的信息。这一类子弹短句非常适用于会议、讲座、课堂等场合。我们都知道什么是笔记，因此我不再赘述。让我详细说明一下这么做笔记的技巧、方法和好处。

要记录简洁的笔记要求你提炼出核心信息。你在会上或课上记的笔记越多，你就越少花时间思考主讲人究竟说了什么，而是把大量注意力用在了原样照搬上。

词汇的选择既要有意义又必须简短，就会迫使你进行思考。通过询问自己什么才至关重要以及为什么至关重要，你就会从被动接收信息转变为积极聆听信息。常言道，开始聆听之时，就是开始理解之时。子弹笔记的一大要点就是帮助我们更好地聆听周边的世界以及自己的内心，从而让我们开始理解生活。详细内容请见第三章。

深度回顾

不要在会议、课程、讲座一结束就马上放下笔记。理解信息需要联系语境。当你接收到新信息时，内容总是一点点地展开，直到听到最后一点时才能了解全貌。等事件结束之后，利用几分钟时间，坐下来好好整理刚刚听到的内容，捕捉所有的信息。结合上下文从整体回顾信息时常常会有新的见解。回顾笔记，看看能产生什么新想法，然后把它记录下来。你可以利用这个绝好的时机填补理解上的空缺或者加深理解。列一些问题也会让你在再次温习时更有针对性，也更有收获。另外，好奇心也是动力的源泉，有了好奇心，你就会更积极地思考笔记的内容。如果你真的想要了解某件事，你一定会弄明白。

内化吸收

只要有可能就尽量试着领会你能联想到的和你有共鸣的信息。下面这个例子将告诉你如何应用这些技巧。


来源：
 “有些动物群在英语口语中有着特殊的叫法。一群火烈鸟可以用flamboyance这个词，一群乌鸦可以用murder这个词……一群哈巴狗可以用grumble这个词。”


无效笔记：
 有些动物群在英语中有特殊叫法。



有效笔记：
 一群哈巴狗可以用“grumble”！一群乌鸦可以用“murder”！


尽管第一条笔记十分简洁，但若过几周再来看，你可能就会产生疑惑，觉得这条笔记说的是“哺乳动物”“爬行动物”这样的总称。相反，第二条笔记将重点放在你关心的点上（哈巴狗。如果你不喜欢哈巴狗这种萌物，那好吧，乌鸦也行），能帮你推断出更多信息。如果一群哈巴狗和乌鸦都有特殊的叫法，那么别的动物群有别的叫法也就合理了。这样既简洁又明了的笔记可能会让你联想起相关内容，你甚至会为此创建新的任务去搜寻更多内容。

用一个简单的方法来总结以上的技巧，那就是把未来的自己放在心里。如果过了一周、一个月、一年，你记的笔记自己都无法辨认，那就毫无意义了。给未来的自己一个方便，不要为了简洁起见而表述不清。只有这样，简洁明了的笔记才能保留其价值。
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特殊符号和个性化子弹

任务子弹、事件子弹和笔记子弹已能满足大部分需求，但是每个人的需求各有不同，一套标准不能适用于所有人。这是子弹笔记遵循的核心原则。这也是为什么我们鼓励读者在适应了子弹笔记的基础制作流程之后进行一些个性化改动。我们会在第四章进行详细讲述。但现在，我想先让你大概了解如何通过特殊符号（Signifier）和个性化子弹（Custom Bullet）微调子弹笔记以满足你所需。

特殊符号

快速记录法比起普通记录法更具实用性的原因就在于使用了特殊符号。特殊符号用来强调特殊的子弹短句，给予其附加的背景条件。将特殊符号置于子弹短句前，达到突出短句的目的，方便我们在浏览时快速定位（见下图）。下面是一些我认为比较有用的符号。
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优先符号：
 用星号“*”表示。通常用于标注重要的子弹短句，常常与任务子弹搭配使用。不要滥用该符号，否则会本末倒置。


灵感符号：
 用感叹号“！”表示。通常用于标注笔记子弹。有了它，伟大的想法、个人的思考、了不起的见解都不会失踪了！

个性化子弹

个性化子弹能够帮你快速捕捉符合你独一无二情况的事项。比如，对身兼数职的人来说，任务子弹可以增加一种状态，通过斜线表明这项任务由谁负责。

/展示。@凯文提供数据

凯文提供了数据之后，你就可以把“/”换成“×”以示任务完成。

个性化子弹适用于诸如“足球练习”这样规律性出现的任务或事件。练习足球可以用“H”表示（因为H看起来像足球场）。你可以把这条子弹短句加到月度记录[image: ]

 中，之后便能清晰地看到练习足球的时间。如果字母比图像更好记忆的话，就尽情使用吧。


小提示：尽量减少使用特殊符号和个性化子弹。
 快速记录法旨在尽可能减少捕捉信息时的障碍，而你创建的特殊符号或个性化子弹越多，笔记页面就越复杂难懂，办事效率也就越低。

快速记录法小结

前文介绍了快速记录法的各个部分。快速记录法能够高效地捕捉想法，并将其分别归类为任务子弹、事件子弹和笔记子弹。另外，快速记录法包含标题和页码。标题能够帮助你确定意图，页码可以帮助你在回顾时轻松定位。

快速记录法这一技巧旨在帮助你应付纷繁的日常，抵挡这一天里的信息轰炸，教你利用清晰的、标明主次的清单来面对混乱的一天。


集子


#bulletjournalcollection



无论你想变得多么井井有条，生活就是这样乱作一团，难以预测。子弹笔记通过以退为进的方式解决混乱，既然按照顺序从前往后写会显得混乱不堪，子弹笔记便舍弃了这种方式，把传统的流水记录改为模块化记录。

子弹笔记如同乐高玩具一样，由一个个模块组成。每一个模块都旨在管理、收集相关的信息。这就是为什么我们把这些模块称作“集子”（Collection）。集子可以相互转变、可以重复利用、可以进行个性化调整。可能你上个月制作了一份购物清单、安排了一场旅行、准备了一次展示，而这个月需要做一份备孕记录、举办一次聚会或者规划自己的饮食。无论你需要管理何种信息，都有适合你的集子。假设没有现成的，你也完全可以自创一个（详情请见第四章）。

集子的组合——集子套组（Stack）——完全取决于你自己的选择，而且可以随时更改。这一点使子弹笔记具有了充分的灵活性与广泛的用途。这也是为什么你在网上看到的子弹笔记都不尽相同。每一个独一无二的子弹笔记都反映了使用者当下的独特需求。

下面的章节将介绍四种不同的核心集子：每日记录、月度记录、未来记录以及统筹所有内容的集子——索引。这四个核心集子将构成子弹笔记的基本结构。接下来，让我们聚焦每一种集子的制作过程、各个集子如何相互联系，以及这些集子将如何一点一点地帮助你打理混乱的生活。


每日记录


#bulletjournaldailylog



每日记录（Daily Log）是子弹笔记的重头戏。其流水账型的模板旨在实时捕捉日常生活中的各种事情。当你深陷于日常事项中时，可以利用每日记录毫不费劲地厘清思路，然后专注于手边的事。



建立每日记录只需要你写上今天的日期和页码。就是这么简单！准备就绪以后，你就可以用快速记录法[image: ]

 将一天中的任务、事件、笔记统统记录下来。每日记录的用意就是为你的思想减负，让你明白所有事情都已被你安全地记录在笔记本当中了。

每日记录的作用超过了普通的任务清单，不仅帮你捕捉自己的责任，也帮你记录生活。在这里，你可以安安心心地表达自我，没有谁会对你评头论足，笔记本总会愉快地接纳你在这一天中产生的所有想法。多年之后，这些想法就会记录下你成长的过程，在你翻阅到反思[image: ]

 时就会发现这些想法弥足珍贵。它提供了对事件背景的认识，这是我们日常生活中常常缺失的。有了背景信息以后，我们在行动前就能更加深思熟虑。
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我试过了几乎所有规划生活的方法，但没有一种让我满意，因为这些方法要求我投入大把的时间或金钱去掌握特定的技巧。

而我开始制作子弹笔记时只用了一本25美分的笔记本和一支自动铅笔。我发现，比起结构，子弹笔记更注重使用者的意图。随着这一天的展开，我把活动和任务一件件添进每日记录中。在子弹笔记的帮助下，我的日子过得越发顺畅。

——凯文

空间处理

我最常听到的问题就是每日记录需要多大的空间。我的答案是根据每日的需求而定。而每日的需求往往是你无法提前判断的。有些每日记录可以跨越数页，有些还写不满半页。想要预测日子如何展开几乎是不可能做到的。尽管设定一个如“今天我不要抱怨”这样的目标很有帮助，但是切记不要设定期望，因为期望是我们无法掌控的。


如果生活是大海，那么其中的每一天就像海浪一样，有的震撼，有的普通。子弹笔记就像海岸，在每一天的影响下得到雕琢。



如果今天的记录写不满一页，那明天就接着空白处继续写。永远都不应该出现不够写的情况。这也是为什么我不建议过早开始撰写每日记录。我的建议是，要么当天动笔，要么在前一晚动笔。

一旦你熟练掌握了子弹笔记的书写技能，每日记录就不再像是一张烦人的任务清单了，它不会再像过去那样给你带来压力，而更像一种记录、一种提示、一张根据生活目标而绘制的路线图。


月度记录


#bulletjournalmonthlylog



月度记录（Monthly Log）有助于你在扎进下个月前退后一步做深呼吸。它供你一览下个月要处理的事项以及闲暇的时间。如果每本子弹笔记都是你生命故事的一卷，那么月度记录则是其中一章。月度记录内容虽少，却是这一年中的关键节点。它使我们能够定期自省，以便保持或者重新获得事情的背景、动机和重点。



建立一份月度记录需要左右两页空白页，在两页上方都以月份为标题，左边是日历页，右边是任务页（见下图）。


日历页


在日历页（Calendar Page）左侧按顺序列出日期，并在日期右侧附上星期。记住在左侧留出空间，以便后续增加特殊符号。有了特殊符号，你就可以快速扫描日历页，找到特别值得注意的信息。

你可以像在传统日历上做记号一样，提前在日历页上标注出事件与任务。但是，没有什么计划是一成不变的，因此，我建议在完成之后再进行记录。这样的话，月度记录的日历页就像是一条时间轴。

未来的你会十分感激这条时间轴，因为它不仅阐明了事件内容，还交代了发生背景。这条时间线通过准确标记事件的发生时间，清晰明了地展示出你在某个月里关注的内容。






小提示1：
 尽可能简短地记叙内容，因为月度记录仅供参考所需。


小提示2：
 为了更加清晰明了，你可以画线区分每一周。





任务页（或思想清单）

月度记录中的任务页（Task Page）也是不断更新的思想清单（Mental Inventory）。坐下来，别怕花时间，直到把游走在你脑内的思绪都一一梳理完再站起来。想想看，这个月里有什么重要的事？需要优先完成什么？当都梳理过一遍之后，翻看上一个月的记录，看看遗漏了哪些项目，把重要的项目写到这一个月的任务页上。我们将在任务迁移[image: ]

 那一节详细讨论如何进行迁移。但现在只要知道子弹笔记不会让任务从指缝中溜走就可以了。只要任务还没完成或者还有其重要性，我们就会一直重复记下这项任务。
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未来记录


#bulletjournalfuturelog



由于子弹笔记是根据你当下的需要而展开的，你可能会好奇，如何为未来的需求做计划呢？为此，我们创建了未来记录（Future Log）。未来记录里包含了所有本月无法完成的项目。比如，现在是9月，而你有一个项目在12月15日前完成即可，那么，这个项目就可以放到未来记录中。



未来记录的位置在子弹笔记的头几页，紧随索引页[image: ]

 之后。未来记录通常需要2～4页，设计方法多种多样。我在后文中摘录了一份简洁但高效的季度模板[image: ]

 。

这个方法的实际效果如何呢？在接下来的每一天里，只要继续坚持做好每日记录[image: ]

 即可。再次强调，每日记录的目的在于防止我们浪费时间思考把事情记录在哪里。每日记录包罗万象，旨在提醒我们在把事情归类前不要忘掉这些事。等时机成熟之后，比如开始进行每日反思[image: ]

 时，你就可以将事项从每日记录中迁移到未来记录中。记得在移动的事项前标上“＜”符号。这样你就会知道这条事项已经移动了位置，暂时可以从脑海中移除了。

你可以把未来记录想象成一列队伍，每一条事项都迫切渴望早日轮到自己。当你在创建月度记录[image: ]

 时，切记要先浏览一遍未来记录，查看是否有已经可以开展的事项。如果有，把这些事项从未来记录迁移[image: ]

 到月度记录的任务页上。记得做上记号，表明这是“迁移”来的新事项。

上手之后，你就能高效地认清你给自己在生活中规定的责任。未来记录像你脑内的时光机，向你展示你正在打造的生活点滴，让你沿着正确的方向前进。
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索引


#bulletjournalindex



我一直有记录工作日志的习惯，日志里是我按时间顺序写下的电话交谈内容、会议纪要以及其他的工作细节。另外，我还有一本纸质的日历、一个电子的日历、一堆任务清单和便利贴。



每当我要回顾工作日志时，我都得先对着日历确定出会议和打电话的日期，或者猜一下这是什么时候发生的，然后再翻阅日志查找对应的日期。

子弹笔记很好地改进了这一套流程。我在索引页上写下了所有事情相对应的页码，现在只要对照索引页翻到相应的页码就可以查找工作日志了！

——谢里尔·S．布里奇斯





子弹笔记欢迎你展示自己的任何一面。这一刻你可能在安排下周的规划，下一刻你可能在描画房间的布局草图，或者在作诗。尽管陶醉于制作笔记是种愉快且放松身心的体验，但是找不到笔记本里记叙的内容就断然不是美好的体验了。读到这里你可能会好奇要如何追踪不同的集子，子弹笔记会通过索引（Index）解决这一问题。


有了索引，即使过了数天、数月、数年再回头寻找曾经的笔记，也能够很快找到。



子弹笔记的索引写在笔记本最初的那几页，它集合了目录与传统索引的优势。你可以把索引想象成包含了所有其他集子（除了每日记录）的几张纸（排除每日记录的具体原因将在下文解释）。

我建议留两张横贯左右的空白页（四张空白页）用于制作索引（官方笔记本的索引页已标出）。要在索引中加入集子，只要简简单单地写下集子的标题和页码即可（见下图）。

如图例所示，集子的页码之间可以留有间隔。这是因为，生活无法预料，我们常常需要转变视角，关注新问题。索引方便使用者灵活地给事项排列优先顺序。如果你还想继续使用之前的集子，但是超出了预设的页码范围，只要翻到下一张空白页按照原定的标题继续写下去即可。但要记得在索引上更新页码范围。下面是示例。
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次集子


当你目前进行的项目有许多分项时，每一个分项都应该配有专门的次集子（Subcollection）。正如上图的图例所示，“用户行为项目”下有四个分项，每一个分项都是项目中独立的一个部分。


专用索引


有些子弹笔记针对特定的主题。如果你是学生，主题可以是你的学业；如果你是项目经理，主题可以是追踪项目的不同部分。在上述这些情况中，你可以使用专用索引（Dedicated Index）。专用索引与标准索引大同小异，只不过每张索引页都用来记载特定的话题。

因此，如果你修习的课程包括科学、英语、数学和历史，你可以为每一个科目都设立一张专用索引页。比如，你在学习美国历史，那么索引页中就可以有一页以“美国历史”为主题。每一堂课都可以作为一个主集子，而课堂中的每一个话题都可以作为次集子。
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引线法


虽然索引功能可以帮你高效地定位，但有些人可能会认为这样需要不断对着索引翻来找去。有一个解决办法是：引线法（threading）。

子弹笔记社区里有一位成员名叫凯里·巴尼特，他是一位软件工程师。我从他那里学到了这一技巧。这个技巧很快就被用进我自己的实践中，并深得我喜爱。这一方法最初源于计算机编程领域，代码可以由此进行连接。在子弹笔记中，我们利用相同的概念，把前后两种相关的情况连接起来。

比如，你在第10页到第15页创建了一个集子（第一部分），之后随着时间的推移，你的生活重心转移到了其他事上。后来你想恢复记录那个集子，于是又在第51页到第52页继续记录（第二部分）。之后你的重心又转移了，然后又在第160页到第170页继续记录（第三部分）。

要把这些零散的部分串联起来只需要在前一个部分的页码旁写上后一个部分的页码。比如，可以在第二部分第1页的页码“51”旁写上“10”（以此连接到位于第10页到第15页的第一部分），在第二部分最后一页的页码“52”旁写上“160”，连接到位于第160页到第170页的第三部分。这样无须对照索引页也能在各个部分中快速定位了。
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后来子弹笔记社区成员金·阿尔瓦雷斯改进了这一技巧，把分布在不同子弹笔记本中的内容串在了一起！如果你想在新的笔记本上继续记录一个集子，但又不想重复之前的内容，就可以使用这一方法进行衔接。以“阅读清单”为例。如果第一部分在第二本子弹笔记本的第34页，你可以在新笔记本的“阅读清单”集子的页码旁写上“2.34”。此处的“2”代表笔记本的册数，“34”代表集子所在的页码。

这一技巧可以方便你将串接起来的内容记录到索引中。如果你想在新的笔记本上加上先前的内容，你需要做的仅仅是在索引页上添上这么一行字：阅读清单：（2.34），13
 。

随着时间的推移，你的索引页就会拓展成一张“目录”，供你一览自己的时间和精力都投向了何方。这上面记录了所有你同意自己进行的事项。记住，有同意就有放弃。既然同意了自己放手去做一些事情，就意味着要牺牲另一些事情。


利用索引帮助自己在值得做的事情上保持专注。




任务迁移


在不该做的事情上保持高效徒劳无益。

——彼得·德鲁克



教我们创建清单的效率管理法有很多，但是这些方法鲜少鼓励我们重温清单。随着任务不断累积，任务清单很快就会变得没有尽头、不可控制，让我们难以承受、失去动力。我们很容易忘记一点，可以完成某件事不代表我们就应该完成这件事。




提高生产力的方法在于通过更少的事情完成更多的工作。



我们需要保持警惕，定期审视自己的任务，这样就可以把时间和精力放在真正重要的事情上。在子弹笔记中，任务迁移（Migration）可以帮助我们养成这种好习惯。

任务迁移需要我们将子弹笔记上的某些内容重新写到另一页上。这听起来很费力，但它有一个重要的目的：帮助我们摒除杂念。因为用手写字更费时间，我们得以停下来思考每个事项，如果某个事项甚至都不值得我们花费几秒钟时间抄写到新一页上，那么该事项可能并不重要，你就可以放弃这一项了。你真的需要参加那个活动、为某人跑腿、办那场派对、提交那份报告吗？虽然有时候必须如此，但大多数时候其实不然。

在一天的忙碌当中，我们总会捎上许多不必要的任务，因为比起在当下仔细评估任务的意义而言，直接答应下来更不费脑。无意义的责任就这样迅速累积，不断榨取你的脑力资源。通过重写，你有机会重新审查这些任务，从而扔掉那些无用的东西。简而言之，任务迁移让你握住生活的主动权，避免你在对生活毫无价值的事情上浪费大把时间。


月度迁移



任务迁移
 主要在月底你准备好创建新的月度记录[image: ]

 时进行。比如，在4月的最后几天里，你就要为5月创建月度记录。创建完成之后，仔细浏览一遍上个月的记录，回顾各项任务的完成情况。很有可能你根本没有完成。这是十分常见的现象。
 把负罪感转换成好奇心，问问自己为什么没有完成这些任务。这些任务重要吗？紧急吗？如果没有完成会有什么后果？

如果你发现某项未完成的任务与目前的生活无关，那就剔除这一项任务。花一小会儿好好享受重获时间的快感。给自己加油打气，你取得了成功！所有的成功，无论大小，都值得我们花时间欣赏。

如果某项任务仍与目前的生活有关，仍会为你的生活带来价值，那就迁移这项任务。有三种不同的迁移方式。

1. 迁移到下一个月的月度记录[image: ]

 中，在旧的任务前标明“＞”符号；

2. 迁移到个性化集子[image: ]

 中，在旧的任务前标明“＞”符号；

3. 如果该任务有明确的完成时间，而且不在本月之内，那就把这项任务移动到未来记录中。在旧的任务前标明“＜”符号。
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小提示1：
 在创建新的月度记录前，先检查一遍未来记录。未来记录中有下个月需要完成的任务或事件吗？如果有，把这些事项从未来记录迁移到月度记录的任务页或日历页中。


小提示2：
 如果你还处在子弹笔记的入门阶段，第一次进行月度迁移会让你豁然开朗。这就是为什么我鼓励子弹笔记的初学者至少尝试两三个月的时间。


年度迁移/全书迁移


无论你目前的子弹笔记写到了何处，新的一年都要换一本新的笔记。这一点看似浪费，但是在恰当的时机使用新的笔记本却能给我们带来动力与干劲。新年之初便是一个恰当的时机，因为新年，无论从字面还是内涵上看都不可避免地是一个重要节点。新年通过新颜描绘旧貌，通过未来感悟过去。为什么不用一个崭新的开始迎接这种机遇呢？新年给我们借口摆脱肩上沉重而又无用的负担，让我们轻装上阵踏上征程。

在快要写完一本笔记本或者在年底的时候，回顾索引，盘点所有你列出的集子。索引页上十分准确地展示了你的时间与精力都用在了哪里。现在，是时候打场硬仗了。这些集子（以及其中未完成的项目）需要写入你的下一本笔记中吗？

迁移使我们在上一段人生经历中吸取的经验教训得以延续、巩固。记住，迁移的内容可多可少，但一定要是由生活经验证明有价值的内容和技巧。一本新的笔记不是要我们从头开始，而是要获得提升。

迁移的过程是一种有益的回顾，能够让你看清自己的责任与义务为你带来了什么，又带走了什么。认真浏览一遍你的笔记，因为在这个过程中，你将看到自己的生活故事通过笔尖在眼前展开。每一册子弹笔记都是你生命故事的其中一册。这代表了你想要的生活吗？如果没有，那就利用好你吸取的经验教训，在下一册中做出改变。






小提示：每周记录（#bulletjournalweeklylog）：
 有些子弹笔记使用者喜欢以周为单位进行迁移。而我只有在忙到不可开交时才会这么做。我对抄写没有特别的癖好，因此只有在这么做可以保持最佳状态时才会动手抄写。还有其他人觉得即使没有忙到不可开交，每周进行迁移也大有帮助，而且他们能够在一两张纸内就把这一整周值得记录的任务整理妥帖。再次强调，迁移的选择完全取决于自身需求。以我自己为例。我喜欢简单的每周记录，因此我继续使用每日记录的模板，只是把标题换成了这一周的日期，比如“6.14—6.21”。

迁移思想清单

初尝任务迁移的美妙前，先回顾一遍之前列出的思想清单，确保每一项任务都值得你花费时间和精力重写一遍，筛选出带有意义的项目并将其写进你的笔记本。

现在决定好未来一个月内你要执行的事项，把它写进月度记录的任务页。把未来任务和事件写进未来记录。把其他相关事项，如你想要读的书等，写进各个个性化集子。

不要担心做不对或做不好。每一个大家都是从第一次拿起工具后培养起来的。这仅仅是个开端，只要你继续使用子弹笔记，你就会进步。对自己有耐心，并记得做对自己有用的事。


来信

现在你可能会问自己：“为什么我要费心做这些东西？”这是个好问题。在我们深入分析使用子弹笔记的原因之前，我想先分享一封子弹笔记使用者的来信。这封信充分说明了将子弹笔记融入生活能够给我们带来多大的影响。规划生活不仅是把任务从清单中画去，更是认清何为真正重要之事。

做父母的最怕的就是：孩子喘不过气，自己就站在旁边却束手无策。急救人员带着巨大的医药包和担架冲进来，向周边的人抛出一连串的数据和问题。孩子面色发青，双目紧闭。急救人员给孩子做起心肺复苏，你看着孩子幼小的身躯随着医生的按压弹起又落下。

这是一周前发生在我儿子幼儿园里的一幕。他的八个同班同学或多或少都有健康或是身体发育上的问题。这个特殊班级存在的意义是帮助他们像同龄人一样成长。班上的孩子除了患有小病，有的还患有多发性硬化症、囊性纤维化、自闭症，甚至还有处于癌症好转期的孩子。上文里停止呼吸的小男孩那天表现得有些古怪，但是没有发烧或是其他生病的迹象，甚至直到发病前五分钟还和我的儿子在玩具桌上玩耍。

我就转开了一小会儿，帮另一个孩子找橙色蜡笔，突然之间，尖叫、混乱一同爆发，有人拨打了911，然后急救人员来了。急救人员给房间内注入氧气，家长和当班的老师齐心带领其余的孩子屏住呼吸，并引导他们到隔壁的教室里休息。

那天的当班家长恰巧是那个男孩的母亲。她无法冷静下来，颤抖着双手在包里翻找着什么，把包都弄倒了。焦急的母亲一边泪流不止，一边握住小男孩的手。然后急救人员赶到，把男孩的手从母亲手中抽出，开始抢救。幸好母亲还有一丝理智，从包中掏出了一本破旧的线装本。我觉得这个本子的模样很熟悉，它是一本粉紫色软封皮的德国灯塔笔记本，拉至左下角的松紧带在书脊处固定住一支笔。我认出来了，这是子弹笔记本。

母亲急急忙忙地把最后几页撕了下来，塞给不断问她孩子身体情况的急救人员。她一边摇头一边啜泣：“我不知道……我不知道……”

“孩子还有心跳！”有一位急救人员大喊道。另一位则带着惊讶的目光读着那几页纸。我坐到那位母亲旁边，同情地揽过她的肩膀。我心里默默地想，有一天躺在地上的可能是我的孩子，也可能是这间教室里的任何一个孩子。

母亲声音发抖，她告诉急救人员纸上写的是什么：“他的药还有剂量、他的医生、病历号、电话号、过敏史。”突然，她倒吸了一口气喊道，“还有一份突发情况记录！”我捏了捏她的肩膀鼓励她——我的子弹笔记里也有突发情况记录。随后，急救人员把孩子抬上担架，她脱口而出儿子的出生日期。

急救人员冲她点点头，说道：“谢谢，这正是我们需要的信息。”然后他掏出手机拨打电话，飞快地将这些重要信息传达到手机的另一端。她跟着儿子坐进救护车，我看着救护车的车门“砰”地关上，然后疾驰而去。车灯闪烁，车笛长鸣。

晚上回到家后，我用力抱了抱儿子，然后坐在座位上翻开笔记本的新一页，写下了急救信息、药物、剂量、突发情况记录、电话号码、病历号、过敏史。那个晚上我用完了整整一包纸巾擦眼泪，才给孩子的母亲打电话询问情况。她告诉我说：“他现在情况不错，医生说急救人员提前告知的信息让他们可以快速采取行动。他会好起来的。他现在情况不错。”她哽咽着重复了一遍，但我可以从她沙哑的嗓音中听出一丝感激。

过了几天，小男孩背着一个小氧气瓶回到了学校。不得不带着氧气瓶走来走去确实有些不幸，但他现在生龙活虎、眉开眼笑，这是为人父母者对孩子最大的期望了。我还注意到，其他孩子的父母现在也开始带着自己的笔记本了，可能本子里就记录着挽救孩子生命的关键信息。

谁都觉得躺进救护车里的人不会是自己的子女，自己年迈的母亲不会突然摔倒，自己也不会在交通事故后心慌意乱地无法及时提供亲人办理住院手续所需的关键信息。但是，平心而论，我们都见过这些事情发生在周边人身上。我们都曾在高速路上见过车祸现场，我们都有过答不上孩子病史的经历。把这些信息都写下来吧，随身携带着，准备好犯下子弹笔记术中的大错——在关键时刻撕掉它。也许，这么做可以换来一条生命。这条生命可能是你自己的，也可能是孩子的、姐妹的、父母的……有无条理有时可能是生与死的差别。
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第三章





实际操作
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实际操作


生活就在你忙于制订其他计划时悄然降临。

——艾伦·桑德斯



读到这里，你就已经了解了制作子弹笔记的所有方法，可以开始动手规划生活了。做规划是利用有限的时间与精力履行好责任的关键一步，但是，做规划也有可能成为分心的巧妙伪装。



你可能花了好几个小时绘制任务清单，却删不掉一条；你可能会放着重要的项目不做，转而去打扫房间；你可能会花费数日、数月甚至数年井井有条地做着错误的事（就像我创办Paintapic公司的经历一样）。我们做了什么或者怎么做，与我们为什么做这件事相比，意义不值一提。


忙碌并不一定意味着高产。



忙碌可以说是一种循环的状态：受到刺激、做出回应、再受到刺激、再做出回应。这种疯狂的循环需要我们以付出注意力为代价，它限制了我们感受爱、成长与意图的能力。尽管这些东西能给生活增色，但我们很容易因为一天的忙碌而忽略它们。

我们必须打破这一循环才能真正得到收获。我们必须把遇到的事和做出的回应分隔开，这样一来，我们就有机会审视自己的经历，得以了解什么在我们的掌控之中、什么具有意义、什么值得留意，以及为什么。正是在这一过程中，我们开始定义自己的存在和信仰。

对自我存在与信仰的认识是前进的关键一步。但这些认识都还仅以想法这种状态存在，而且和其他许多想法一样，会随着时间消逝。抽象的、在生活中无法发挥积极作用的想法尤其如此。若没能把想法积极运用到生活中，就算是最强烈的信仰、最有益的经验也会消散。如果现在你有机会可以定期把信仰转为现实，并且估测付诸实践以后这些信仰对生活的影响呢？

在本书的第三章中，你将了解到子弹笔记如何把你的信仰与行动联系在一起。该章的每一节都将探索各种传统哲思的要义，并且指导你在笔记本的帮助下将这些哲思付诸实践。长此以往，我们就能够明确该如何带着意向性去生活，从而在有所收获的同时找到意义。渐渐地，我们就能把这件事情是什么与为什么要做这件事情联系在一起。
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起步阶段


许多画家害怕空白的画布，可空白的画布也害怕敢于打破“你不行”这条魔咒的画家。

——文森特·梵·高



向生活示弱，你会变得脆弱，给失败以可乘之机。我们几乎都不喜欢失败，所以我们拒绝冒险。我们向生活妥协，把方向盘交由生活掌握，而自己则在一旁系好安全带，安慰自己说，这样就可以避免承担失败带来的后果。



而事实真相是，我们免不了要失败。失败的滋味并不好受，但是，因向生活妥协而失败时，难受的滋味是双倍的。比如，你因为安于现状而拒绝了去海外工作的机会，然后，突然有一天你丢了现有的安逸工作。如此一来，你便不得不承担丢了两份工作的痛苦，而其中一份工作可能还是在为转型铺路。但是你永远也不会知道了。很有可能，你会止不住地思考如果当初选择了另一条路，结果会如何。

不要让恐惧夺走你的生活。看看子弹笔记使用者希瑟·卡利里的例子。希瑟从小就有表现焦虑症，这一心理问题不仅剥夺了她的勇气，也带走了她的乐趣。她不敢尝试新事物，也不敢去冒险，更不敢享受自己最热爱的事物。最明显也最令人困惑的例子当属她对阅读的热爱。

在生了孩子之后，她发现自己坐下来沉浸于阅读之趣的时间越来越少，她意识到表现焦虑症已经蔓延到了自己的阅读习惯上。她总觉得自己读得不够多，或者读的种类不对。她越是注意自己的阅读习惯，就越难腾出时间去阅读。

当她开始记录子弹笔记后，她很惊讶地发现把一件件事画掉有多么振奋人心，她还发现自己十分陶醉于把日常生活漂漂亮亮地展示在笔记本上。但是，她不敢记录任何有关阅读的内容。因为她认为“这只会让我变得更焦虑，只会让我意识到自己读得还不够多”
 。后来，她终于下定决心创建了一份“已读书籍”的集子，结果大出所料，她发现自己读过许多作品。原来，问题的关键不在于她缺乏动力，而在于她因为想要避免失败而拒绝尝试。

希瑟养成了信任自己的好习惯。随着阅读数量的积累，她渐渐感到轻松自在。她开始感到喜悦、激动、渴望，这是她在前几年的阅读过程中从未体验过的。子弹笔记帮助她把阅读体验系统化，克服了她此前的障碍。当我们给予自己为勇敢而奖励自我的机会时，了不起的事情就会发生。

每一个人都是从远古到未来独一无二的存在。如果把全体人类思维比作一块褴褛布料，那么你独特的视角也许会填补其中一个小洞。但是，这并不代表你因此而有价值。如果你不作为，如果你不敢作为，那么，你就夺走了为世界或自己做出实际贡献的机会。正如法国著名电影导演罗伯特·布列松（Robert Bresson）所言，“使原本可能看不见的东西通过你被他人看见”。如果你不尝试，那么这件事就永远不会存在——反正，不会因你而存在。诚然，不是所有努力都会获得成功，但就算是失败也是我们的宝贵财富。

我们必须依靠自己才能成长。我们通过学习，通过学会敢于行动而成长。因为我们无法掌控结果，风险会一直伺机而动。这就是生活，是我们难以避免的生活。然而，我们可以避免一种情况，那就是拒绝尝试后一直萦绕在心头的悔恨。行动起来吧，相信自己大可以去冒险。

实践

有时，最困难的部分是不知道要从何处开始。可能你不知道如何达成目标、完成项目、解决任务或者做到井井有条；可能你害怕做错或者让自己失望。如果是这样的话，一个简单的方法就是养成在纸上记录想法的习惯。

试着在你的子弹笔记上就这本书做些笔记，以此为起点。在第三章中，我们将提到许多不同的想法，我希望这些素材能够唤醒新思路，为读者提供有价值的信息。不要让这些信息偷偷溜走，把它们记在本子上吧。

在你的笔记本中创建一个“子弹笔记术”的集子。一边阅读本书，一边用你在第二章中学到的子弹短句快速记录下你的想法，渐渐地，你就能熟练掌握这一方法了。随后，你可以思考下一步要做什么。或许也可以考虑添加一份索引以便重温。

想法是行动、目标、希望和梦想的来源，最终会成为我们行动的动力。做出任何努力之前都可以简简单单地把头脑中的想法写到纸上进行组织。如此一来，你就跨过了起跑线，认识到自己已经进入了下一个阶段。这么做与拒绝尝试的不同之处在于，现在生命的方向盘握在了你的手中。


反思


认识你自己。

——苏格拉底



是什么让你翻开了这一本书？是一系列什么样的事导致你读了这本书？是因为你刚刚在书架上随便找书看吗？是因为这本书是你收到的礼物吗？是因为不想伤了送礼人的心吗？（如果是的话，感谢你读到了这里！）还是你遗失了什么东西，想在书中寻觅？如果是的话，你遗失了什么？这样东西给你的生活带来了什么影响？很有可能这些问题在你的心里激起了涟漪。这个问题表明，无论一项行动有多么简单，其背后都蕴含了无数选择。



我最喜欢的一件雕塑作品是罗丹的《思想者》。雕塑人物全身赤裸，弯腰屈膝，右手托着下颌，陷入沉思。如同罗丹的其他作品一样，这一件雕塑给人的感觉也还未完成。雕塑有的部分表面粗糙，有的部分缺乏精雕细琢。从中透露出的雕塑家做出的数以万计的微小选择给作品带来了直观的人文价值，就好像我们可以身临其境地看到罗丹的思维一样。

我们的生命同雕刻所用的石块一样，都是有限的。生命之初未经雕琢、混乱不清。我们做的每一个选择都会在这块生命之石上刻出一道痕迹。每一个行动都不可逆转地一点一点耗掉时光。没有行动是微不足道的，每一个我们费力留意的行动都有其意义。常常是由于我们缺乏必要的留意，才给琐事可乘之机，压在我们的心头。

当然，无论你多么聪明睿智，人的一生中都难免会判断失误。人生本就不按套路出牌，时光悄然流逝、变幻莫测，时而粉碎希望，时而给你当头一棒。有时我们甚至觉得自己被动地接受着生活的打磨，留下粗糙的磨痕。然而，美好依然存在在生活中。只要你还活着，生活中就总有供你雕琢的部分。就像《思想者》一样，你的生活无须波澜壮阔、完美无瑕。也就是说，我们还可以做得更好。

许多糟糕的决定都是缺乏自我意识的结果。我们总是忙得抽不开身，却总是忘了先问问自己为什么要做这些。问一句“为什么”是我们为探寻意义而踏出的微小但慎重的第一步。

我们对意义的探寻往往不够及时。因为我们总认为探寻意义好似一件意义深远又高深莫测的壮举，我们总是避免此举，直到我们受到某种危机或环境的胁迫，不得不考虑起意义时，才会开始我们的探寻。但是这时候再开始探寻“为什么”就处于劣势了，我们无法做出清晰的领会与思考，因为痛苦笼罩着我们。其实，我们大可不必限制于此时，对事物的反思与自省完全可以成为日常生活的一部分。只要开始留意时间和精力都投向了哪里，你就开始了反思与自省。子弹笔记忠实地记录下这些信息，供我们参考。

你可能会想，分析任务清单并不能针对生活中的重大问题给出答案。
 可能确实如此，也有可能只是因为我们不懂得如何找出这类问题的答案。要想了解生活中那些令人胆怯的大问题（生活的意义是什么？我为什么在这里？），我们要先提出一些小问题：我为什么要做这个项目？为什么我的搭档总烦我？为什么我压力重重？在子弹笔记中，我们将通过反思（Reflection）回答这些问题。

反思造就意向。反思赋予我们所需的安全的心理环境，我们因此得以重拾看问题急需的角度，开始询问为什么。通过反思，我们养成了自省的习惯，审视自己的进步、责任、环境以及心境。反思帮助我们看清自己是否解决了应该解决的问题，是否回答了应该回答的问题。通过向我们的生活经历发问，我们开始为生活去粗取精，不但知道自己在做什么，更知道自己为什么要这么做。

别担心，反思的目的不是对过去犯下的错误进行惩罚，而是要从过去的生活经历中汲取丰富的信息滋养未来的成长。


反思有助于你确定从前滋养你成长的养分，这样就可以在播种未来时做出更好的决定。



我们的生活有时充实，有时空虚，有时得意，有时失落。每一个阶段都见证着需求的改变。我们活着、学着、适应着。正如当季生长的作物在下一季会腐败一样，我们生活的意义也必须随着生活需求而改变。如果我们盲目执迷过往，我们将不得不继续追寻那些“过季”的信仰。因此，我们常常感到难以满足、空洞虚无、物质短缺也就不足为奇了。

为了过得更加充实，我们必须不断探寻各种生活经历的意义，从而接受其不断变化的本质。这就是为何子弹笔记术有着多样的反思机制。子弹笔记通过其中的反思机制从方法走向实践，帮助我们持续不断地剔除无关紧要之事，展现意义深远之举。

实践

可能你想说：“赖德（作者），我倒是想反思，可是我没有合适的时机。我需要合适的环境才能进行深入思考。我的思绪总是混乱一片，我整个人都很混乱。”


如果你已经开始使用子弹笔记，那么你就已经开始进行反思了。通过创建不同类型的记录，你不但捋清了自己的责任，也记录下了自己的想法与行动。虽然这是被动的，但也是一种反思！现在你需要做的只是按照自己的节奏，一步一步从被动反思过渡到主动反思。


每日反思


一天中你都在利用每日记录[image: ]

 捕捉想法，现在只不过是再回到每日记录当中。每日反思
 的设计本意就是让你利用专门的两段时间积极进行自省。


[image: ]




日反思：规划


在清晨，或在开始一天的忙碌之前，花几分钟时间坐下来写子弹笔记吧。如果你是那种带着满脑子思绪起床的人，现在是时候减减压了，把这一晚上冒出来的想法都卸下来吧，为新的一天腾出空间。不要再浑浑噩噩地吃早餐了，日反思会唤醒你的身体。

下一步，回顾本月的其他记录，提醒自己还有哪些任务有待完成。这一步骤会帮助你弄清优先事项并在此集中精力，然后以此制订计划。你将会带着自信、条理与方向开始新的一天。


夜反思：回顾


日反思旨在规划，为新的一天做好准备，夜反思则重在回顾，帮你放松身心。在上床休息前，花几分钟时间坐下来看看自己这一天里在笔记本上都写了些什么。在完成的任务前画上“×”。如果某项任务不见了，就再写一遍。通过夜反思，再一次把思绪从头脑中卸下。

更新笔记本之后，认真审视每一条新事项。此时你可以开始提问了：为什么这件事至关重要，为什么我要做这件事，为什么要优先做这件事，
 等等。这些问题会帮助你找出分散你注意力的事情。删掉你觉得无关紧要的任务吧。

最后，花点时间好好欣赏自己的进步，感谢这几条助你取得今日成功的简单方法。夜反思让你感觉自己有所收获、有备而来、目的明确，从而能很好地让你在睡前卸下一身压力与焦虑。


小提示：
 你可以利用每日反思戒电子设备之瘾。在写完夜反思之后，可以采取“关闭屏幕”策略，第二天早晨写完日反思之后再开机。这个简单的方法可以帮助你养成远离电子设备的习惯。

通过迁移进行月度反思和年度反思

科技总是让我们走向更加顺畅无阻的生活。我们总觉得障碍越少，生活越好。如果点比萨时能够如此当然很好，因为我们没必要弄明白是什么神奇的技术让热腾腾的芝士比萨凭空出现在家门口。然而，我们常常需要去理解便捷背后的原因。审视事物所用的时间越短，你对事物的了解也就越少。要想理解你是如何度过这一生的，至关重要的一步就是慢慢思考。

任务迁移的设计意图是给你的生活增加必要的阻力，容你慢下脚步，退后一步，思考你给自己安排的任务。从表面上看，任务迁移是利用耐心形成的一种自动过滤机制。如果某项任务甚至都不值得花几秒钟时间重写，那么就很有可能并不重要。另外，动手写字可以激发批判性思维，帮助我们联系不同的想法。迁移每一个项目时，你都给自己机会专注地识别这些非同寻常的联系与机会，好像把它置于放大镜下细细观察。

你同意自己执行任务的同时也代表你放弃了执行其他任务的机会。任务迁移给你机会重新选择至关重要的事，放弃无关紧要的事。正如李小龙所言：“不是要一天天地增加而是要一天天地减少，减去那些不必要的东西。”
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始终如一

常常有人问我每天花多少时间用来反思。平均来说，我需要5～15分钟。其实重点不在于花费的时间多少，而在于你是否始终如一。如果你发现自己无法坚持在反思上花费很多时间，那就减短用时。按照自己的需求，尽可能地把反思当作生活的一部分。

反思的目的在于养成自省的习惯，可以尝试问自己一些小问题。随着时间的推移，你会更加自如地答出这些问题。你的信仰、价值观、准确发现自身优缺点的能力都会得到提升。渐渐地，你就会开始排除那些分心事，越发专注于当下。

意识

作家大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）在凯尼恩学院毕业典礼上发表了精彩的致辞《这就是水》（This is Water
 ）。致辞以两条水中小鱼的对话为引，一条小鱼问另外一条：“水是什么呀？”大卫由此谈到被人忽略的日复一日的生活，说道：“所谓的‘真实世界’不会阻碍你在自己的默认设置下运行，因为由人、钱、权构成的所谓的‘真实世界’在恐惧、轻蔑、沮丧、欲望和自我崇拜的助推下哼着小曲前进。”

大卫说的是，如果我们不够谨慎，就会失去掌握生命主动权的机会，从而大大损害我们对世界的体验。在反思的过程中，我们审视自身经历，重新握住生命的方向盘。对自身经历的探寻要求我们积极发问，不要流于事物的表面价值。反思鼓励我们用一种更深入的方式体察自我、审视世界。

通过不断挖掘、了解我们的生活经历，我们懂得了即使是最无聊的时刻背后也可能蕴含着深意。当你培养自己的意识时，“你将真正拥有把拥挤、燥热、迟缓、顾客体验糟糕的场景体验得既有意义又神圣的能力，而这种能力与创造星星的能力不分伯仲，就像怜悯、爱与万物的结合一般”。

小结

验光时，验光师会让你透过屈光检查仪的镜片看一些符号，然后不断变换镜片，问你哪一块镜片能对上焦。这么做的目的是找到一组合适的镜片，改变光照到视网膜上的路径，这样我们就可以更清晰地看到世界了。

反思的功能与屈光仪类似。这一机制能够帮助我们改善视野，但是为了使它效果更佳，我们需要添加“镜片”。很有可能你在成长过程中已经戴上了自己的“镜片”，比如你的价值观、你的信仰，可是，反思这一举动自古有之，积淀丰厚，每一种传统都具有各自的镜片，在我们反思时为我们矫正“视力”、增强感知。在接下来的几节中，我将向你们展示几种我发现的最有用的“镜片”。我希望这些新视角能够帮助你们加深反思，如此便能更清晰、更有意识、更有联系地看待每一天、每一月、每一年。


意义


眼睛只能看到光亮，耳朵只能听到声音，而一颗聆听的心却能感知到意义。

——大卫·斯坦尔德-拉斯特



我最喜欢电视剧《迷离时空》（Twilight Zone
 ）中“值得参观的好地方”（A Nice Place to Visit
 ）这一集。剧情讲述的是盗贼瓦伦丁在一次抢劫中被警方击毙，后来一位穿着干净利落白色套装的英国绅士领他到了下一世。让瓦伦丁惊讶的是，重生后的他一夜暴富，住进了纽约市的顶层豪华公寓，衣柜里满是高级定制套装，吧台上全是佳酿。街道上，有他开着拉风跑车绕城兜风的身影，在赌场里，有社会名流簇拥在身旁看他红运当头的场景。钱、权、性——所有他曾经奢望的东西，现在都归他了。



但是，新鲜感逐渐消退，一度的喜悦变成了空虚。这种他一直渴求的、看似圆满的生活其实根本没有为他带来满足感。瓦伦丁找到那位领路人，对他坦言道：“我觉得天堂不适合我，我应该去别的地方。”领路人讽刺他道：“是什么让你以为这里就是天堂？”

成功常常令人感到空虚，这里的成功不仅指金钱上的成功，还指我们一直视为健康有益的自我提升。在《我如何摆脱对不断自我提升的执着》（How I'm Overcoming My Obsession with Constant Self-Improvement
 ）一文中，Zenhabits博客
[2]

 的创始人莱奥·巴波塔（Leo Babauta）讲述自己参加了超级马拉松、参加了Goruck背包挑战
[3]

 、学习了编程，却发现生活没有一丁点儿的提升。他在文中写道：“幻想就是幻想。”这么想的并非只有他一个人。

如今的世界比史上任何时候都更加文明、富足、卫生、先进。然而，人们的渴望还在不断膨胀，从1982年到2000年出生的千禧一代，平均每个月用在自我提升上的开销几乎是1946年到1964年出生的婴儿潮一代的两倍（尽管收入还不足这代人的一半）。这个现象引发了另一个问题：我们要如何调和青年人不断上涨的需求与不断加剧的抑郁之间的矛盾？有数据表明，2012年全美有5.9％的青年人遭受严重抑郁的折磨，2015年这一数字上涨到了8.2％。单就美国国内而言，焦虑症患者的人数就达到了4000万，相当于总人口数的18.1％。

可能你认为健身、上夜校是很有意义的目标。也许确实如此，但是你产生的影响取决于你为什么要这么做，关键在于理解自己努力背后的动因。

我们的努力总是受某些承诺鼓舞。你希望用血汗和泪水换取什么呢？这些小目标的背后到底是什么终极目标？对我们大多数人来说，终极目标是快乐，而问题就在于此。

回想一下你最近刚达成的目标。对快乐生活的渴望和承诺吸引着你奋力向前，但是当你最终冲过了终点线，你得到了什么？加薪、房子、车子、假期就是你期望的吗？很可能你的答案是否定的，或者，很有可能这不是你最终的愿望。为什么会这样呢？

要想解决这一疑惑，我们只要简简单单地承认一个现实：谁都不知道究竟什么才能使自己快乐。事实上，我们都体验过影响偏差（impact bias）这一现象。它指的是“容易高估某种未来情绪的持续时间和强度”，在猜测自己对事物的感受上，我们的表现都十分糟糕。从本质上来看，这是因为我们长期低估了自己的适应能力。

当我们朝着目标奋力前行时，我们不断学习新事物，周边环境也在改变。等我们抵达终点线时，我们完全就是另一个人了。我们能做的只有猜测什么才能让自己快乐。所以我们开始盲目地下注，挥霍金钱与时间，以及追求快乐时的理智。似乎我们越想要快乐，快乐就越难以捕捉。正如喜剧演员蒂姆·明钦（Tim Minchin）所言：“快乐就像冲动，越是惦记，越会消失。”

我们对幸福心向往之，这是理解快乐神秘本质的又一关键因素。我们的身体能够适应热度、寒冷以及艰难，这或许就是我们能够感知幸福的原因之一。幸福使我们快速区分善恶与利害。我们喜欢感觉良好的东西，会为获得更多诸如庇护、温饱、水源等给人良好感觉的东西而努力。

在过去的艰难岁月里，我们把大多数的时间耗费在生存上，体验幸福的机会十分有限。如今，幸福已经被商品化了，它成为快乐的替代品，随需而变。

由于我们能够快速适应外界环境，即使是最幸福的经历或购物体验也会很快成为令人厌烦的常态。然后，我们又开始渴求另一种幸福感。我们不再满足于已有的东西，而是通过不断增加幸福的剂量来抵消幸福感消退时的苦闷。我们肆意购物、暴饮暴食、纵情狂欢，“喜欢”做的事越来越多，追求的只是数量和程度。这种现象叫作“享乐适应”（hedonic adaptation），指当环境的改变给人带来快乐时，人们通常会很快习惯环境的改变，恢复到平常的快乐程度。

Facebook创始人之一的肖恩·帕克（Sean Parker）将其称为“人类心理的弱点”，利用这一弱点已经成为当代的行商之道。看看有多少广告语的重点落在了“更好”而不是“好”上：更快、更新、更强、更轻。“好”已足矣，但是“更好”是对“带来快乐”的承诺，这样一来又是另一笔交易了。

买了它就能占有它，这是一条社会契约。你在鞋店买鞋，在服装店买衣服，在4S店买车……但是注意一点，世上没有快乐商店。不是因为我们买不到快乐，而是因为我们无法占有快乐。

快乐同悲伤一样，都只是一种情绪，因此和其他情绪一样，在生命里来来往往。试想在另一个世界里，我们的情感僵化，不得不无休无止地想办法逗乐自己。或者，在瓦伦丁身处的地狱（或天堂）里，所见之物都完美无缺、相差无几，最终所有的东西都显得毫无意义。这样的生活会荼毒我们。事实上，我们常常将无法自如转换情绪视作心理疾病。照此看来，追求神话般永远快乐的状态不仅与现实相悖，似乎还是一种病态。

那么，是不是我们所有的目标和努力都是毫无意义的呢？绝对不是。只是我们不能把快乐设定为最终的目标。但是快乐显然又是至关重要的。那么问题就出现了：我们该如何引诱快乐走进我们的生活呢？

在字典里查阅“快乐”一词会得出数十个近义词，每一个近义词都揭示出快乐这一体验有多么复杂和微妙，但是没有一个词告诉我们怎样才能变得快乐。如何变得快乐是哲学讨论的范畴。其中古希腊的幸福论（eudaemonism）认为快乐是“一种道德哲学，该哲学将带来个人‘幸福’的行为定义为正确的行为”。这种观点简单地将幸福感视作个人行为的副产品，这是多种传统哲学中反复出现的主题。换言之，快乐是我们着手进行其他目标时得到的结果。


如果快乐是行为的结果，那么我们就不该再问自己如何才能快乐了。相反，我们应该问问自己，要怎么做。



日本冲绳县人是世界上最快乐、最长寿的人群之一，百岁老人的比例世界领先，每十万人中就有五十位百岁老人。当问起他们保持快乐的秘诀时，最常听到的回答就是“ikigai”。作家埃克托尔·加西亚（Héctor García）曾说：“你的ikigai既是你擅长的事，又是你热衷的事。”他在书中写道：“从古至今，就像有人贪恋财物一样，也有人对名利的不懈追求感到不满，反而专注于比物质财富更有意义的事物。多年来，人们用许多不同的字眼和实践来描述这一点，但都殊途同归地回溯到生活意义的核心。”

似乎我们在追寻快乐的过程中，把注意力从意义上移开了，而在追寻意义的过程中，又仿佛把注意力放在了快乐上。也许我们都弄反了。正如临床心理学家维克多·弗兰克尔（Viktor Frankl）所言：“快乐不可追，只可待。”

问题来了：什么是意义？许多人都不能确定。没有关系，这个问题极其复杂，只要我们的脑袋还能思考，这个问题就让人头痛。学术定义是含糊的，因其必须包含多种主观观点。我们都经历过对意义的主观判断会随时间改变。就好比，现在的你还会和12岁的你一样珍惜同一件物品吗？大概不会了吧。我们明白一点，生命的意义不是单一的，而是多元的。

从服务到信仰、到家庭、到贡献，人们在不同的方面实现意义。诚然，这些方面都具有价值，但是这不意味着你会从中得到收获。我遇见过大量深受打击的志愿者、社会工作者、教师、医生，甚至父母。他们知道自己所做的事情从客观角度上来看意义非凡，只是他们自己感受不到。

感受与意义有什么关联呢？可以说有极大关联。我们难以对与自己产生共鸣之事进行理性分析，这就是为什么我们难以定义感受。当感受显露出来时，你自然会感受到。希腊语中有一个专门的词来描述这一过程——phainesthai，大致可以翻译为“显现自身”“大放光芒”。


你会感觉到那些“大放光芒”的事物，这些事物有可能具有意义。



如果我们消极生活，不去追求那些在光亮中显现自身的事物，我们就仍会处于黑暗之中，对我们在这个世界上的状况一无所知。在这种状态下，我们的努力无论多么有善意、多么高尚，往往都显得毫无意义，因为这些努力似乎没有任何用处。我们不断尝试填补生活的空白，也不断失败，这些举动似乎只会压垮我们。这就是为何寻找在你面前大放光芒的事物至关重要。

如何寻找这些事物呢？正如我们都有一个内在的机制来看待事物，我们也有一个内在的机制来感知闪耀的事物，我们称之为：好奇心。

好奇心是我们在看到某种潜能时产生的触电般的兴奋劲。好奇心点亮幻想与惊讶，就像磁铁一样，把我们从封闭的自我中拉出来，融入世界中，它超越理智、欲望、个人利益，甚至是快乐。你一定有过好奇的经历，可以是对某个人的好感、对某个话题的痴迷、对某件你喜爱的事物的热情。你没体验过的事情也可能会引发你的好奇。你会好奇如何组建家庭、开办公司、出专辑，解决某个世界问题……无论是什么事，这件事在你心中都意义非凡。但是问题是：你有没有给自己一点时间去定义这些目标究竟是什么？

让我们从大局来考虑吧。在办健身卡、报名参加课程、买电视，甚至是在设定目标前，带着大局意识指挥行动其实大有裨益。你需要花点时间基于你自己的生活经验，去判断究竟什么才是有意义的生活。如果你不朝着这个方向前进，你很有可能会在《迷离时空》中那个远离自己在意事物的地方里迷失自我。所以，以下面这些练习为开端，找出究竟什么才是你想要的生活。

实践

两种生活故事

这个思想实验的灵感源自美国诗人罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）的《未选择的路》（The Road Not Taken
 ）。试想自己站在岔路口，面前的两条路一条人迹更多，另一条人迹更少。

人迹更多的路

这条路带你走向更熟悉的地方，是目前生活的延续。你只追求对你而言舒适的进步，不降低现有的生活品质，也不努力争取改善。到了迟暮之年，在个人生活或是专业技术方面你会获得什么成就呢？这样的生活会带给你什么结果呢？

人迹更少的路

这条路带你走向不熟悉的地方，是冒险多于舒适的生活。你敢于追求自己感兴趣的目标，愿意通过积极奋斗来提升自己。到了迟暮之年，在个人生活或是专业技术方面你会获得什么成就呢？这样的生活会带给你什么结果呢？

现在，为两条路，分别花至少15分钟时间写一则你的讣告（如有冒犯，请见谅）。创建一份“两种生活”集子，添加到索引当中。先为第一种生活留下左右两面空白页，写得越详细越好，写完第一条路的情况后再开始写第二条路。记住，写得越细越好，而且要诚实。这么做的目的是让你一目了然。现在，站在“路口”极目远眺，你看见了什么？

身后反思

1. 通读两份讣告。在讣告后一页给自己写一封信。这次实验中你有什么认识，你产生了什么情感、疑惑、积极面、消极面？这些认识惊到你了吗？伤到你或吓到你了吗？激起你的兴趣了吗？这么做的目的在于，让你在人生如白驹过隙般从眼前飞过时，捕捉自己的想法，用这种方式来提醒未来阅读到这里的自己，有哪些东西改变了。这是因为，事物是不断变化的。你要提醒自己，自己试图摆脱什么，又试图得到什么。

2. 选择你最喜欢的那种生活，确定并圈出你最骄傲的成就。完成后，把这些事项迁移[image: ]

 到你的目标集子[image: ]

 中吧。


目标


我们无法做伟大的事，只能用伟大的爱去做小事。

——特蕾莎修女



好奇心就像体内的指南针，把我们引向希望与意义这块磁石。它凭借其强大的动力，驱使我们走出舒适圈，让我们迈进不熟悉的领地，在不确定性与各种风险之中进行大冒险。可问题是，我们如何才能在利用好自己的好奇心的同时降低失败的风险呢？这需要我们设定目标。有意向地设定目标会为我们带来行动框架、方向、焦点与目的。




目标给予我们机会定义所需。



如果不带意向地胡乱设定目标，目标就有可能沦落为我们在遭遇龌龊与悲痛时下意识的反应。比如，你觉得自己太胖了，于是报名参加几个月后的马拉松比赛，这个目标就有可能适得其反。你的目标是瘦身，但是很有可能你会受伤或是让自己失望。设定一个适得其反的目标很有可能会让自己落回原点——风险高，回报低。

盗用他人的目标是另一种诱惑。比如“挣一百万”这个目标司空见惯，但没有意义。为什么呢？因为这个目标没有任何目的，毫无营养。设定目标必须有实质，才可持续。你要了解自己究竟为什么需要一百万。

目标的灵感启发应当源自自身的生活经历。不论是带给你欢乐的积极动力还是带给你悲惨教训的生活苦难，你的生活中肯定有真正的激情之源。把这些经历都运用起来！这些都是强有力的意义源泉，你可以从中找到有意义的目标。

抱着这一态度重新开始设定坐拥百万金钱的目标，比如可以这样：我要挣足够的钱来偿还学生贷款、购置一套两居室给退休的父母安享晚年、负担子女的学费。

尽管现在这个目标还是很宏大，但有了明确的意义。你清楚地知道这笔钱将如何改善你的生活。这一点至关重要。宏大的目标往往费时又费力，在这一路上你会面对各种挑战，耐力常常是你最狡猾、最致命的对手。因此，要实现宏大的目标，常常需要切实的需求来激励自己度过数日、数月，甚至数年的风风雨雨。这项需求必须要足够强劲，才能抵御一路上的分心、借口和疑惑。华裔心理学家安杰拉·李·达克沃斯（Angela Lee Duckworth）博士出版了《坚毅》（Grit
 ）一书，她在书中写道，“对长期目标的坚毅与激情”激励成功的程度“胜过其他任何激励”。

一提起坚毅与激情，就会有人联想起运动员为了赢得比赛而勤学苦练或者因为意外坠落而四肢骨折；艺术家为了古怪的创意牺牲一切，在冰冷的阁楼上瑟瑟发抖；僧侣花费几十年时间苦思冥想等。但是激情和毅力就像所有的情感一样，都有一定的程度。而当今世界尊崇的是“要么全有，要么全无”的理念，我们往往忘记某些东西的力量。最强壮的树也从最脆弱的种子开始发芽。激情的种子便是好奇心，坚毅的种子便是耐心。通过巧妙设计目标，你可以从播种耐心和好奇心开始培养机遇。

实践


创建目标集子


很多时候，我们的雄心壮志不过是在头脑中游荡的模糊概念或抽象的白日梦，我们总想着“终有一天，我会……”试着把想法写到纸上吧，这样我们就可以将其转化为可操作的目标。

如果你还未尝试过，那么先在下一张空白页上创建一个目标集子（Goals Collection）吧。无论目标大小，只要写在这里，你就能清楚地把目标放在一个可以经常看到的位置上。这样，你就已经迈开实现目标的重要第一步了。

这个集子就像一张菜单，列出了未来的多种可能。而这张菜单让你保持专注、充满干劲。但是，若你一直不下单，就算是最棒的菜单也无济于事。所以，下一步是行动起来。若不及时行动，则很容易以等待开始的正确时机为借口而囤积目标。时机没有正确与否，我们必须为自己创造机遇。人生从来都时不我待。

五四三二一倒计时法则

获得干劲的一大妙招就是意识到时间有限。五四三二一倒计时法则的设计意图就是帮助读者从时间角度来考量自己的目标。这一法则将把你的目标分为短期、中期、长期三种。如果你还苦苦挣扎在实现目标的路上，不妨试一试这个方法。

首先，翻开空白的左右两页，写上标题“五四三二一”。将每页分为五栏（如下图）。左页是你的个人目标页，右页是你的职业目标页。五栏从上往下依次是五年内的目标，四个月内的目标、三周内的目标、两日内的目标以及一小时内的目标。

现在，回到目标集子，把目标迁移到相应的栏中。虽然没必要十分精确地安排妥当，但是这么做可以从个体与整体上定义完成各个目标所需的时间和精力（坚毅与激情），也会提供一些必要的背景信息。

分清目标的轻重主次

归类完成后，逐一思考各个目标值不值得你花费这么多时间。如果不值得就画掉。对剩下的目标进行先后排序。哪一项会真真切切地和你产生共鸣？哪一项在你眼中散发着光芒？用优先符号“*”标注出来。

如果你使用的是五四三二一倒计时法则，在每一栏中只能选出一项最先考虑[image: ]

 。分开考虑个人目标与职业目标，这样你就有了10个最需要优先考虑的目标。

把4个短期目标（在一小时栏和两日栏中的目标）添加进每日记录，并用优先符号“*”标注出来。先把这4个目标筛选出来，解决10个目标中的4个，为达成更大的目标提供动力。剩余的目标会进入各自的集子中。比如，“去夏威夷旅行”和“流利掌握一门外语”会进入专属的集子。切记，一定要把这些内容都加入你的索引当中。

如果你犹豫了，不想建6个新的集子（3个个人目标集子，3个职业目标集子），那么，很有可能其中的某些目标并没有你想象中重要。没关系，把这些删掉。目标的数量并不重要，着手于关键的事情才重要。


[image: ]




专注于优先事项


创建完集子后，花点时间向自己保证，在任务没有完成或仍然重要前，不准翻开目标集子或是五四三二一倒计时法则集子。如果你充满了雄心壮志，这么一张未完成的任务清单很容易分散你的注意力，尤其是当你现在做的事情费心又费力时，你就越发地想要换一个新任务。坚持住！关注当下最重要的事情才能过得更有意向性。在设立目标时要不断提醒自己：你想为当下的生活带来点什么？以及更重要的是，为什么？

我们希望需要处理的事情越少越好。也许你会惊讶，难道不是事情越多效率越高吗？其实不然，我们希望事情越少越好。为什么呢？研究表明，全球只有2％的人能够同时胜任多项任务。其余的人不过是在同时应付多项任务。绝大多数人实际上只是在各项任务之间快速切换，尽力避免失误而已。

当你突然放下一项任务转而去做另一件事时，其实还有部分注意力残留在刚刚那件任务上。明尼苏达大学的索菲娅·勒罗伊（Sophie Leroy）教授称其为“注意力残留”（attention residue）。她写道：“人们需要停止思考上一项任务，把注意力完全转移到这一项任务上，才能出色完成。然而，结果表明，人们很难将注意力从未完成的任务上转移到后续的任务上，因此后续的任务就会受到影响。”换言之，有越多事情占用你的注意力和时间，你就越难保持专注，进展也就越慢。这就是为什么常常你忙得晕头转向，却感觉什么也没做成。

专注于你的优先事项，把它当作一道屏障，避免分心事偷偷渗入。系统地处理事情，一次只专注于一件事。专注于实现目标的过程，给你立下的目标一个揭示经验教训的机会。可以说，最具价值的是实现目标的过程，而不是目标本身。实现目标的过程占据了大部分的生活，也因此提供了大量信息让你成长。


分解长期目标为冲刺目标


我儿时的梦想是成为一名定格动画大师。在成长的过程中，我一遍又一遍地看改编自《一千零一夜》和希腊神话的各种定格动画，动画里奇妙的人物都出自定格动画大师雷·哈里豪森（Ray Harryhausen）之手。我告诉自己，这就是我理想的职业。没有丝毫迟疑，我奔着这个目标一直前进。后来我成功了。

我和一个朋友一起制作了一部定格动画短片。对一部成本为冷冻比萨和黏土的动画而言，这部动画的表现已经十分不错了。虽然我在这一过程中收获了很多，但我发现最重要的一点是，追寻这一理想职业会让我的生活失常。诚然，这个认识有些打击人，但它也是一种解脱。认清现实后，我就可以放手去追寻别的梦想。现在，我从来不会回头去想，如果当时继续走下去，现在会是什么模样。

我们并不一定要把喜欢的事情变成职业。这种想法本身就是一种很有价值的教训，对年轻人来说尤为如此。重要的是，要认清你感兴趣的事情在你的生命中的作用。虽然不是每种爱好和好奇心都可以成为我们的事业，但有些确实可以。评判的方式是在体验过一小段时间以后再做决断。我在尝试制作定格动画这项工作时，就先选取了一个短期的项目，然后才开始决定要不要进入影视学校学习动画制作。

把长期目标分解成一个个短期的、独立的冲刺目标（sprint），就好像把一整段马拉松切分成一段段的短跑冲刺。我们跑的距离一样，只是分解后的每一段都更短、更易掌控。冲刺目标有点类似于软件开发时我们所说的开发周期这一概念，但其实这个方法可以有力地推动任何类型目标的达成。就算是一个不起眼的目标也能够分解成些许更小的冲刺目标，连最容易失去耐心的人（比如我自己）也可以完成。
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分解目标为冲刺目标可以降低不堪重负和身心疲惫带来的风险。如果你厨艺不精却想改变这一现状，不要一开始就指望着能做好舒芙蕾供你的美食家朋友享用。就算你最终成功了，过程的艰辛也有可能浇灭你对烹饪的热情，毕竟痛苦的感觉会很快消除好奇心和满足感。从一个简单的小菜开始吧，体会一下菜品完成时的感受。

分解目标和把目标分段完成有什么不同呢？分段后的目标没有完成感，分解后的小目标却各自独立，完成后会产生满足感，有足够的动力支撑你继续向前（或者也有可能像我做定格动画的经历一样，及时收手）。

比如说，曾经有一位作家想要创业，他对播客这一数字广播技术很感兴趣，但对其一知半解。他没有马上投身于播客的行列，而是先和朋友凯文·罗斯（Kevin Rose）一起办了六期节目。这次尝试就是《蒂姆·费里斯秀》（The Tim Ferriss Show
 ）的前身，现在这是iTunes上位居第一的商业播客节目，长达200多集，下载量超过1亿次。这一例子表明，我们不应该低估微小但明确的项目所具有的潜在影响力。初版bulletjournal.com网站便是冲刺目标的成果。

分解项目要围绕特定的主题或者围绕为实现长期目标所需的技能。回到烹饪这一例子，具体操作如下。





长期目标：学习烹饪

可行的冲刺目标：

·学习刀工



·学习轻煎（深入学习后可以增加其他烹饪方法）

·学习如何挑选新鲜蔬菜（深入学习后可以开始挑选水果、肉类等）

·学习如何煮蛋（循序渐进地增加相关任务：水煮蛋、炒蛋、两面煎蛋、鸡蛋饼）





设立冲刺目标的要求


1. 初始阶段不要设立大的障碍（不能阻止你开始完成目标）。
 例如，想要学习刀工，不必购买一整套昂贵的厨师专用刀具。只需要一把现有的基础厨房刀，就算没有，也不用花大价钱购买。


2. 具有清晰可行的任务步骤。
 学习刀工这一任务可以分解成：持刀、磨刀、削皮、切块、切丁、剁碎，等等。


3. 完成时间必须固定在短期之内
 （最多不能超过一个月，理想中应该在一至两周）。一周做几天沙拉、学会制作简单的蔬菜汤，这样就会快速提升刀工。





遵循这三条规则将使冲刺目标具有针对性、可操作性和可管理性。如果安排得当，就难以再找借口拖延了。如果你觉得某个冲刺目标的完成时间会超过一个月，就干脆把这个目标分为两步。


重点在于要在安全范围内满足你的好奇心，不断尝试，不要浪费时间。



头脑风暴

在我们开始分解目标之前，我们必须认真考虑。既然你已经选定了目标并在子弹笔记中创建了专属的集子，不妨再思考一下要做什么和为什么。深入探索一番，把想法全部记在第一页上。这一步骤会激活你的思维。假定“学习烹饪”这一目标的头脑风暴图如下所示。

1. 这个目标为什么会激起我的好奇心？

我一直很好奇商店里的食材是如何变成盘中的营养美味的。这中间到底发生了什么？

2. 是什么鼓励我为这个目标费时、费力？

我经常吃外卖和快餐，所以最近发胖了。我知道这样不健康，我想控制饮食。

3. 我要达成什么目标？

我想通过学习烹饪省点钱，吃得更健康，减几斤体重，还想邀请我的朋友和心仪的人来家里享用美餐。

4. 有什么要求吗？

学会基础的食材准备技能、基础的烹饪技术，掌握几份单人餐食谱还有大家都喜欢的食物的做法，比如辣椒酱、浓汤、汉堡。

5. 在这个目标上，我对成功的定义是什么？

少吃外卖和快餐，多吃健康的食物，多邀请朋友来家里用餐。

思考结束之后，你就会更清晰地认识到这项目标的要求，如范围、阶段、重要性。

现在，把要求分解成几段短跑冲刺。每个冲刺目标都应记录在次集子[image: ]

 中。你甚至还可以将每一段冲刺分解得更短。

把所有目标都列完后，分析每一个冲刺目标要花费多长时间。如果你有幸做过承包商，那么当初的行业套路在此同样适用：报的工期要比实际所需长。进步比速度更重要。如果达成时间比预期的短，那很好。只要不是只关注速度，把事情做得比预期要快就不是一件坏事。我们要避免赶不上进度的情况。延误期限会使快乐与痛苦的天平偏向痛苦的方向，让我们更难坚持这个过程。如果你有足够的时间，那就利用好它。如果没有，那就缩小目标。

安排好各个阶段之后，在日历上规定好完成期限。现在，项目何时开始、多久结束、何时进行何种项目、何时结束何种项目都一目了然了。
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一个目标耗时越久，就越消磨意志。当意志消耗殆尽后，目标往往难以达成。分解目标将帮助你减轻负担，你能够享受到定期达成各个小目标时的满足感。对项目的感觉是导致成败的关键因素，个人项目尤其如此，因为进行个人项目时并没有团队或老板督促你继续进行。进步会带来动力，而动力能培养耐心。

瑞典作家奥洛夫·维马尔克（Olov Wimark）认为自己陷入郁闷的一个原因是任务清单总也做不完。过去，他习惯使用一款App，完成一项任务后App就会自动擦掉这项任务。直到有一天，他迎来了转变。那天他的电脑死机了，他只好重新用起了老式打字机。结果出乎意料的事情发生了。他写道：“我发现，老式打字机让我对小错误的容忍度提升了。因为老式打字机无法编辑前文的内容，我要么只能硬着头皮写下去，要么就得把整页重新打一遍。如此一来，文字倒行云流水起来。到了傍晚时，打字机旁已经堆起一堆文稿了。我又开始欣赏起自己的成就了。”他还写道，“子弹笔记看得见、摸得着，里面记载的进步清晰可见，每次翻开做记录时都能够回顾一番。”他用钢笔蘸了蓝灰色的墨水继续写道，“旧方法中没做完的事得到了迁移、规划、处理，有的干脆就不用管了。”

把大目标分解为冲刺目标还可以控制损害程度。也许有些时候某个冲刺目标进行不了，你知道问题不在你身上，是没有天时、地利。如果规划得恰当，那么停止这一项目标并不会影响其他任务的进展，最坏的情况也不过是要兜个圈子。

无论成功与否，小目标都能带给你反思的空间。你可以将这种反思运用到项目的实施过程中，而不仅仅是添加到每日记录中。类似于每日反思[image: ]

 ，这种反思能够让你在验收每个冲刺目标时停下来反思这一阶段的经历。例如：

1. 我了解了自身的哪些优缺点？

2. 什么奏效了？什么没有奏效？

3. 我还有什么改进空间？

4. 我的生命增添了什么价值？

也许通过这一路所学，你发现自己需要重新调整大目标。这个发现很好。也许你会发现自己其实只是想烹饪意大利美食，或者只想做大锅饭，又或者，你发现自己比起烹饪更喜欢园艺。无论是什么情况，这些新的认识都会帮助你调整目标，帮助你更有效地利用时间和精力。修正方向只是意味着你发现了更有意义的事，这才是重点所在。尽情地把上一阶段的经验教训运用到下一阶段中吧。这种循环的过程会帮助你在处理要事的过程中不断成长。


循序渐进

我有三个朋友，她们有三个共同点，即都受白领工作所累、都热爱瑜伽、都向往Instagram上的诗情画意：茂密的棕榈树和蔚蓝的海水环绕着原始的白色海滩，俊男靓女一边喝着椰子鸡尾酒，一边围坐在篝火旁嬉笑。

第一位朋友叫卡伦。卡伦辞了工作、卖了家当，搬到哥斯达黎加后成了一名瑜伽教练。一年后，她又回来上班了。我问她发生了什么，她说自己不喜欢待在度假村里教游客做瑜伽，她想要环游世界，体验各地文化。但是她没想到的是，当地人负担不起她教瑜伽的费用，而且边工作边旅行大大减少了旅行的乐趣。路上所受的折磨和坐在办公桌前相差无几，虽然天气很好，但是她和自己爱的人相去甚远。

第二位朋友叫雷切尔。她也辞了工作，在一个梦幻的海滩度假村里教游客做瑜伽。过了一年多，她也回来了。她的理由是什么呢？她发现，教瑜伽剥夺了自己做瑜伽时的乐趣，她一度珍视的避风港成了更累人的职业。

第三位朋友叫利。她十年前就辞了工作，一直没有回来。现在，世界各地都有她教瑜伽的踪迹。为什么她与前面两位不同呢？因为她着眼于小处，循序渐进。最开始，她还上着朝九晚五的班，只有在周末的时候教一节课。因为热衷旅行，她利用假期尝试在不同的度假村里连续教一两周瑜伽，看看情况如何——结果发现这不适合她。但是她没有损失，还收获了知识。后来她又试着当一名兼职静修教练。这回对了。她喜欢静修，这份工作让她获得了乐趣、亲密的人际关系以及可观的收入。她还学会了如何改善静修的方式。她在当地创办了自己的静修班。等静修蒸坊搭建起来以后，她还把蒸坊移到了更靠近热带的地方，反响还不错。利没有选择完全改变生活方式，而是采取了系统的方法，一步一步实现了目标。她带着耐心与好奇，每次只解决一个问题，一步一步促使改变的发生。这种有条不紊的方法最终使她成功过渡到了一种全然不同的生活状态，而且可以一直这样生活下去。

无论是对个人、对专业技能，还是对其他方面的成长而言，改变都是至关重要的。改变既可能有力地改善境遇，也可能适得其反。巨大的改变会带来应激性的恐惧反应。我们越害怕未知，就越需要冷静。许多了不起的生产活动都导致了相应的甚至更大程度上的静止。我们总相信站在巅峰时一切皆有可能，但是巅峰之下是一片隐没在阴影中的山谷，我们觉得在山谷里将一事无成。

那么，如何才能持续有效地改变，同时避免压垮自己呢？在日本，有一个概念叫“kaizen”。“Kai”的大意是“改变”，“zen”的大意是“好的”，因此，“kaizen”大致可以翻译成“好的改变”。还有一种更好的理解方式是把“kaizen”翻译成“持续改善”，指小的、连续的、渐进的改进。

在西方世界里，人们最喜欢用“颠覆”一词形容进步，与此不同的是，“kaizen”重在表达持续改善。这一解决问题的方法采取提出小问题的形式，比如，我们可以做点什么小事改变现状？下一次可以改进哪些方面？通过这种方式，我们可以清楚地看到可实现的改进，也会更容易享受到持续进步的快感。

尽管“kaizen”最初用于改进日本汽车行业的质量和企业文化，但这一方法在各行各业都通用，在日常生活中也能促进重大改变的发生。通过把注意力放在小事上，我们既可以做到改变，又能避免不堪重负。我们要做的只是一次只解决一个问题。每一个解决方案都建立在先前的解决方案之上，因此，这些细化的步骤能很快积累起来，随着时间的推移实现巨大的改变。

实践

问小问题

在“目标”[image: ]

 这一节中，我们讨论了如何通过分解目标来实现大目标。现在，让我们把分解后的冲刺目标再次分解为可执行的几个步骤或任务。

在创建任务时要依据好奇心持续的时间长度而定，不要给自己下强硬的命令。比如，“减肥！”和“我能从食谱中去除什么不健康的东西？”两者就大有不同。

我们本就会解决问题，所以我们的大脑可以很好地回答各种问题。你可以通过问问题的方法来激发好奇心和想象力。

-我想做什么？

-我为什么想这么做？

-我可以从哪件小事开始？

避免从大问题着手有助于将任务限定在可执行的范围内。任务越难，需要付出的努力就越多，你就越有可能拖延。尽量不要让任务太费力。

如果在实施过程中遇到瓶颈，也可以采用这个技巧。就算某个人或某件事羁绊住你，你也很有可能找到突破口。问问自己下面的问题：

-目前我能采取什么微小的措施推动进展？

-目前我能改善的是什么？

答案可能只是简单地上网找找资料、询问同事和朋友、重新调整冲刺目标或者在笔记本上增加迄今为止的学习成果。激励自己去寻找机会不断改进，是一种训练自己变得更积极主动的简单方法，往往会推动任务的开展。

这一方法最有力的运用便是在解决问题上。子弹笔记术并不是一成不变的，而是在解决一个又一个难题时逐渐组合而成的。过去这么多年来，我尝试过的大多数方法都不成功。但是我不认为那些努力都白费了，每一次尝试都教会我新的知识，最终促成了更好的解决方案。借用俄国作家亚历山大·索尔仁尼琴的话来说：“只要人们足够诚恳地承认错误并从中吸取教训，错误就是伟大的教育家。”

当你碰到麻烦时，退一步看问题，把问题拆解成如下几个小问题：

-究竟是哪里出了错？

-为什么会出错？

-下一次我能如何改进？

无论在这条路上会遇到什么障碍和挑战，都带着好奇去看待。拥抱它们，审视它们，针对它们提出小问题。不要因为恐惧、自尊或不耐烦而失去了提问的机会。正如美国著名天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）所言：“这世界上有天真的问题、乏味的问题、用词不当的问题、自我批评不足提出的问题。但每一次发问都是为了了解世界。这世界上没有愚蠢的问题。”

PDCA循环

一旦获得了答案，就需要检验答案的对错，因为答案常常都是错误的。但这无妨，这不过是寻找解决办法这一过程的一部分。爱迪生曾风趣地说道：“我没有失败，我只是发现了一万条行不通的路。”失败也蕴含着益处和效用。积极地把失败看成一种学习机制，失败便能够教我们成长。但不要把失败看成一种目的，不妨将其重新定义为创造过程的重要组成部分，看成成功的必然前兆。例如，詹姆斯·戴森（James Dyson）在发明戴森吸尘器之前就尝试了5126次才最终达到他想要的效果。现在，他的身价已超过40亿美元。

爱迪生、戴森，还有许多像他们一样的人都会积极地吸取经验教训，充分利用失败。“失败”让他们不断改进想法，直至最终找到解决方案。这个过程便是PDCA循环，支持着持续改善的进行。

实际操作起来要更简单一些。一旦开始问自己“我能做什么小事改善现状”
 这样一个小问题，你其实就已经开始进行PDCA循环了。PDCA循环由“kaizen”之父W.爱德华兹·戴明（W．Edwards Deming）推广，他将质量管理分为“计划（Plan）→执行（Do）→检查（Check）→行动（Act）”四个阶段，旨在带来持续改进。一起来详细看一看。






1. 计划：
 发现机会，制订改进计划；


2. 执行：
 执行计划，测试改进结果；


3. 检查：
 分析测试结果，确认学习成果；


4. 行动：
 按照学习成果行动。如果没有改进，换个计划重新开始循环。如果取得了改进，结合所学计划新的改进。去粗取精，循环上述步骤。





现在，看看如何把PDCA循环运用到子弹笔记中。生活中的每一天都可以看成一次循环，最直接的方法是在日反思[image: ]

 中计划，在一天中执行，在夜反思中检查和行动
 。

当然，和子弹笔记的其他方法一样，该方法也可以灵活进行。你可以依照自己的时间安排进行循环，可以在进行每日迁移、每周迁移，甚至是月度迁移[image: ]

 时进行。重要的是要养成这一习惯。

产出的多寡在很大程度上是由能否持之以恒决定的。一旦放松了大脑中的那根弦，不再逼着自己飞速工作，你就可以专注于过程了。我们都没有超人般的意志力，这是唯一能让我们持之以恒的方法。

[image: ]


美好的日子

要达成目标似乎就意味着要受累，当你感觉低落、困顿或不知所措的时候尤为如此。你告诉自己，你没有足够的财力、精力、时间和意志去实现职业目标，更不用说个人追求了。不能仅仅因为这些想法是真实的，就把它当成实际情况。即使是在最不济的情况下，你都有选择的机会。

你可以选择专注于所有打击你的原因上，也可以选择专注于可行的小目标上。如果你对现在的生活不满意，那就问问自己：明天我能做些什么小事改善生活？
 可能就是简简单单地给朋友打通电话，或是挑个晴朗的天气早点出门，从风景优美的那条路去上班，还可能就是清理堆在椅子上的衣物。再次强调，我们要的只是找到任何一种成就，无论它多么微小都无所谓。把标准放低，低到切实可行，然后以任务子弹的形式把它写进子弹笔记中。

第二天再问一遍同样的问题，找到任何一件可以改善生活的事。可能是和昨天在通话中想起的另一个朋友聊聊天，或者是在那条上班路上发现的咖啡厅喝杯咖啡，还可能是清理梳妆台的抽屉。


[image: ]



每天都做一些改善生活的事情，坚持一个月，并记录在子弹笔记上。不知不觉中，你会重新联系起曾经关心的朋友、找到新鲜有趣的地方、收获一个井井有条的家。理想中的自己与现实中的自己间的距离被拉近。小问题启发的小举动就这样对你的生活产生积极影响。提出一个又一个问题，完成一项又一项任务，你就循序渐进地走上了一条持续改善的道路。

[image: ]



时间


到头来，你活了多少岁不算什么，重要的是，你是如何度过这些岁月的。

——亚伯拉罕·林肯



爱因斯坦在描述相对论时，和蔼地打了个比方：“坐在美女边上，一个小时就像一分钟，而坐在热火炉边上，一分钟比一个小时还长。这就是相对论。”换言之，我们对时间的感知与所做的事情有关。



想想我们现在对时间的感知和儿时有什么不同。小时候，一个小时的车程就好像永远也走不完，我们会一直把“我们到了吗？”挂在嘴边。随着年龄的增长，我们对时间的流逝变得有些迟钝，也渐渐不再在意时间如何溜走。截止日期一个接着一个，目标也一个接着一个，时间就这样悄悄溜走了，在我们忙得不可开交时更是走得悄无声息。因为我们谈论时间时总关注时间的快慢，我们很容易忘记时间其实有限，而当我们意识到这点时，往往已经没有时间了。


残酷的真相是我们无法创造时间，我们只能消耗时间。



我们无法延伸时间的长度，但可以提高时间的质量。

对时间质量进行评判不是一门精准的科学，但它也有重要的判断指标，即影响力。你是否常常觉得一整天都坐在办公桌前却成就甚微？还有的时候，你坐在办公桌前用几个小时粗制滥造地应付完几天的工作量。其实，你拥有多少时间无关紧要，重要的是你能把多少注意力放在当下。控制注意力很难，因为我们的头脑是不称职的时间旅者，容易迷失于过去和未来。我们是否常常囿于自己无法改变的事情，或者担心我们无法预测的事情？这样的担忧会从我们真正能够做出改变的地方挪走大把的时间和精力，只有抓住此时此刻，我们才能够有所作为。


时间的质量取决于我们把握当下的能力。



我们的注意力有一定的范围。有一种情况是，好奇心被事物消磨殆尽分散了我们的注意，比如说到车管所排长队就是这种情况。还有一种与之相反的情况，我们常常称之为“心流（flow）”，处于这种状态时，我们最关注当下，能产生最强的影响。

匈牙利心理学家米哈里·契克森米哈（Mihaly Csikszentmihalyi）提出了“心流”这一概念，认为人们在心流状态下最为快乐，这是一种对正在进行的活动和所在情境的完全投入和集中。契克森米哈一直致力于研究促使人们感到快乐的因素，他的研究对象涉及画家、诗人、科学家等各类创意、创新类工作者。所有受访人都认为当工作有了生命力以后，自己便活出了理想的状态。还有一些受访者称这种生活状态让他们心醉神迷（ecstatic）。这一单词的词根源于希腊语“ekstasis”，意思是“脱离自我”。契克森米哈指出这种感觉是由于人们过于沉浸在一项活动中而忽略了身边的一切事物。简而言之，当我们完全沉浸于当下时，生产潜能和创造潜能就完全被激发出来了。那么，有没有可能创造心流这一状态呢？虽然心流就像快乐一样不能强求，我们却可以通过巧妙利用时间打造出创造心流所需的条件。
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实践


时间箱管理


无论你的生活带有多少意向性，你都不可避免地要做一些不太享受的事。人皆如此。可能有些事情很难，我们不敢开始（比如和重要的人推心置腹地谈话、找老板提出加薪、做重大的报告）；可能还有一些事情很烦琐，我们懒得动手（比如打扫屋子、缴纳账单、完成日常工作）。面对这些事情时，我们往往尽力拖延，但是事情不会因为拖延而凭空消失，只会像埋在任务列表中的定时炸弹一样，拖得越久越紧急。这就是为什么缴费这样简简单单的事会变得像拖延欠费、余额不足、经济焦虑等情况一样费时费力，突然给你当头一棒。

我们可以通过时间箱（time boxing）管理法来解决这个问题。时间箱，顾名思义就是把任务完成时间规定在一定范围内。其设计意图是把百分百的注意力按照规定的时间限制投入一样事物上。


时间箱为你拖延的任务增加了两个关键激励因素：条理感和紧迫感。



如果马上要考试了，但只有半个小时的复习时间，你一定会充分利用好这半个小时。你会更轻易地抚平急躁（“谢天谢地，拖不了多长时间”），会更容易避免压力（“我能办到！”），也会更迫切地专注其中（“好，集中半个小时注意力而已，大脑你听到了吗？我们能成功！”）。

比如，下个月你就要申报税款了，不要到了最后一刻才发现还有一大堆事情没有考虑到，然后开始崩溃、焦虑。你可以把申报流程分解成如下几个时间段：

-第一至第二阶段：周日晚8：30到9：00——收集材料；

-第三至第六阶段：周一、周三、周日晚8：30到9：00——将资料编入电子表格；

-第七阶段：周二晚8：30到9：00——提交文件；

-第八阶段：周四（最后一天）晚8：30到9：00——提供附加信息。

达到心流状态的关键是在任务的难度与自己的技能水平之间找到平衡。如果水平不够，那么这项任务很快便会招致焦虑与压力。时间箱管理帮助你分解任务，在任务推进的过程中提高你的水平。随着时间的推移，有些任务执行起来便变得容易了。如果还有任务毫不费力就可完成，我们在执行这些任务时的参与度也会很低。在这种情况下，时间箱可以通过提高紧迫感提升执行难度。

安排：勿拖延，请置顶

注意力持续的时间会在一天中逐渐下降。我们做事情的时间对我们完成的质量有着很大的影响。如果你发现自己总是把某件事往后推，那么你就找到了自己觉得麻烦的事。拖延意味着这项任务对你而言是个难题，它可能让你感到焦虑或者根本吸引不了你。不要拖延，请把这项任务置顶。

有的人不愿意以激发不了干劲的事情开始新的一天，我很理解这种感觉。我们完全有理由把这些事情排到后面，它们就像鞋子里的沙石，应该在没带来大麻烦之前赶紧取出。但其实，把简单的事情都趁早做完也是一种拖延。把烦心事趁早做完才会让接下来的一天轻松一些。就好比负重跑步，卸下沙包的瞬间会觉得身轻如燕。

倒序排列任务的另一个好处是你可以一步一步接近自己最感兴趣的任务。有期盼会更容易保持一整天的专注和动力。需要说明的一点是，每个人的生物钟都不同，比如有的人越晚就越兴奋。因此，安排任务时的诀窍是找出自己最高效、最专注的时候，然后制订相应的计划。

记住自己终有一死

祖父过世已经一年了。去年，我意识到祖父可能时日无多，便在子弹笔记上写了一条“给祖父打电话”。但是还没等我这么做，祖父就走了。我认识的大多数人都有类似的遗憾。死亡最能提醒人们时间的价值。

罗马人有句话叫“memento mori”，翻译成中文，大致是“勿忘死亡”。相传，罗马大将凯旋返乡，意气风发地列队而行，身旁的小兵便会在其耳畔反复低语这句话，告诫大将们勿骄勿躁。

所有生命终有一死，这是我们都知道的一条真理。但是，西方世界多多少少把生命无常妖魔化了。死亡之人化为残酷的死神，埋伏在暗处，伺机夺走我们的一切。“死神”这一概念令人毛骨悚然，也使我们对死亡这一不可避免的结果产生了十分片面的认识。但其实大可不必如此。接纳时间的无常，我们便可以更加充实地度过一生。

想想你最喜欢的食物。比如比萨。假设突然有一天，你知道自己这一生里只能再吃87次比萨了，你会因此讨厌、避免或者害怕吃比萨吗？比萨会让你变得压抑吗？不，很有可能恰恰相反。知道次数有限反而会增强你感悟当下的能力，带着不同于以往的感受，细细品味每一口。

不断提醒自己，你自己、烦人的同事、宠物、爱人、兄弟姐妹、父母终会死去，这将从根本上改善你与他人的交往，会让你更加善解人意、心平气和、与人为善、心怀感激。更重要的是，你会因此更加关注当下，从而提高时间的质量。

斯多葛派哲学家、古罗马帝王马可·奥勒留（Marcus Aurelius）曾说：“假设死亡近在眼前，以此来决定做什么、说什么、想什么。”如果真的按照这样的指令进行，你的生活会有何改变？一切还会是原来的模样吗？你会做点什么不一样的事？你会说点什么不一样的话？光是这样简单地想一些会让思路变得清晰或会提供新视角吗？真正的问题是，为什么我们不按照这种方式生活呢？毕竟，这就是我们面对的现实。

我们无法知晓命运对我们的安排。所以，当我们有机会进行选择时，务必要保持警惕，不能让无关紧要的事随随便便地进入我们的生活，毕竟生命只有一次。进行任务迁移要求我们问问自己这件事“是否重要”“是否要紧”，从而排除干扰因素。有时这些问题难以回答。而对生命无常的认识就像镜片一样，能够帮助我们在反思过程中更加清楚地明白什么才是当务之急。因为我们牢记自己终有一死，才会更加珍惜活着的每一分、每一秒。


感恩


生活十分微妙，有时你根本难以发现，自己悄然走过的门正是曾经苦苦请求都未曾打开的那一扇。

——布里安娜·维斯特



大卫·林奇（David Lynch）执导的《双峰》（Twin Peaks
 ）中，有一幕是美国联邦调查局探长戴尔·库珀和哈里·杜鲁门警长走进古雅的双R餐厅，库珀用手指抵着杜鲁门的胸口，笑着说：“我要告诉你一个小秘诀。每一天，都要给自己一份礼物。”



礼物是什么？是点两杯“热的黑咖啡”。

这一幕给我留下了深刻的印象。大卫·林奇在双峰镇打造的场景怪诞、暴力、离奇，但在这样的环境中，库珀设法给生活增添亮色。

他考虑的是积极的一面。他喜欢这家餐厅、喜欢餐厅里的咖啡，所以他给自己一点时间，在餐厅里细细品味咖啡。虽然他把这种仪式感称作自己的秘诀，我倒认为这是我们所有人都具备的技能，只不过还有待开发而已。

正念的冥想传统教会我们把注意力集中在当下。无论是洗碗、刷牙，还是排队结账，我们都要全神贯注地培养关注当下的能力。一大误解认为正念中的冥想指的是丢弃思绪。其实不然，正念帮助我们抽身远观自己的想法。我的老师打了一个比方，把我们的想法比作汽车，冥想帮助我们站在路旁观察，而不是堵在马路中间。

我们害怕被困在生活这条马路之中，所以即便是遇到了至关重要的时刻，我们也会一踩油门疾驶而过。一个明显的例子就是我们对待成就的态度。如果成就是生产力的衡量标准，那么，成就的衡量标准又是什么呢？换言之，成就为什么有价值？为了腾达？为了成长？也许确实如此，但前提是我们务必要花点时间，仔细审视自己的努力带来的影响。因为，全速前进并不意味着行驶方向正确无误。

在下次画掉笔记本上的任务时，慢下来，反思完成这一任务对你的影响。你有何感觉？如果什么感觉都没有，或者只感到如释重负，那么很有可能这项费力的任务并没有给你的生活带来多少价值。我们必须承认这一点。但若你觉察到了一丝愉悦、自豪、感激、满足，那么你可能就有收获。给自己一小段时间体悟成就、感激成就，因为你会从这一过程中有所收获。毕竟，如果连你都无法欣赏自己的成就，这样的成就还有何意义呢？

成就能够滋养你、指引你，但是，在这之前，你必须花点时间感激自己取得的成就。

实践

庆祝

在子弹笔记中记载了许多任务，一旦完成一项，这一项就变成了你的成就。每画掉一项，你其实是在给自己承认成就的机会。如果这项成就影响深远，为此庆祝一下吧！如果这是一个巨大的胜利，比如达成一个里程碑式的或长期的目标，那就计划一场盛大的庆祝活动吧，最好叫上所有的参与者和关心你的亲朋好友。如果是个中等规模的成就，那就约上三五好友，或者早点下班给自己放个假。如果是个微小的成就，那就笑一笑，打个响指，挥拳庆祝，大喊一声“完成啦！”，享受多巴胺带来的兴奋吧。庆祝胜利的目的不仅在于拍背鼓励自己，还在于锻炼你分辨积极时刻的能力，从而发现并享受更多积极的时刻。

庆祝微小的成功能极大改善我们对自我的认知及态度。我们往往对做错的事情日思夜想，却无视了所有做对的事情。通过庆祝成就，我们逼着自己承认自己的能力，见证我们可以做出贡献的证据。如此一来，我们的注意力就从“我要怎么才能把事情做完？”转移到了“看看啊！我把这些都做完了！”。对失败的恐惧不再牢牢扎根于心中了。这不是自我麻痹，而是有意识地创造动力、乐观及韧性。要开始欣赏成就，一个简单却有意义的方法就是把成就写在纸上。这样你就会停下来，把注意力放在一段好时光上。在子弹笔记中，你可以把令你感恩的事件写在每日记录、月度记录的日历页或者感恩记录中。

感恩实践

研究表明，五次赞美才能抵消一次批评。这是因为我们对消极事件的记忆比对积极事件的记忆更深。感恩实践这一简单的过程指定期收集你所感激的东西，这个方法能够很好地通过培养对生活中积极事物的意识来抵消消极偏见。

事实证明感恩实践有诸多裨益，它可以改善人际关系、调节身心健康，调整同理心以及自尊心，克制好胜心等。我喜欢将其视为让我们与生命的对话始终保持有效的方法。让我们用两个简单的例子一起了解如何在子弹笔记中进行感恩实践。





1. 在每日记录[image: ]

 的夜反思[image: ]

 中，写下至少一件让你感恩的事，养成习惯。

2. 创建“感恩”集子（记得添加进索引），每天写下至少一件让你感恩的事，养成习惯。如果你热衷于此，你甚至可以带着创意来记录你最喜爱的瞬间[image: ]

 。





很快你就会把生活中常见的感恩项列完，比如健康、家庭、家人、朋友、宠物等。这么做的目的在于避免重复感恩，然后趣味便会显现出来。当我们耗尽了库存，我们就会开始挖掘日常生活中的新材料，我们会变得更加关注当下。随着你不断积极寻觅生活中的美好，你便能更好地发现美、欣赏美。借用一下本笃会修士大卫·斯坦德拉（David Steindl Rast）的话，“你无法对事事心怀感激，但是你能时时心怀感激。”

即便是在没有收获的日子里，感恩实践也会帮助你寻找到可感恩之事。感恩的对象可以是帮你解决麻烦的同事、为你开门的陌生人、值得细细品味的一顿饭，或者离入口很近的停车位。感恩实践会帮助你留心生活中微小的幸福，每一天，你都能体悟到生活的美好。
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掌控


神啊，求你赐给我平静的心，去接受我无法改变的事；赐给我勇气，去做我能改变的事；赐给我智慧，去分辨两者的不同。

——雷茵霍尔德·尼布尔



世间万物都在不断变化，这是为数不多的普遍真理中的一条。一方面，这个道理让我们胆战心惊。因为事物可能会往更糟的方面发展。我们投入了大把的时间和精力，更不要说财力，试图避免或减少诸如失去工作、地位、安全感、健康或亲友的负面改变。另一方面，为了得到诸如教育、外貌、能力和收入等方面的积极改变，我们的付出也不可小觑。在这两种情况下，我们的诸多努力都付诸东流，这是因为我们把努力用在了我们无法改变的事情上。要了解什么才是我们可以改变的，首先要定义出究竟有什么在我们的掌控之中。



斯多葛哲学这一古老学派的核心便是认清自己能掌控的事，该学派专注于解决如何过好生活这一千古难题。对斯多葛学者而言，答案的关键在于从我们能掌控与无法掌控的事物之中“找到差别”。

根据斯多葛学派的要义，我们无法掌控周围的世界以及其中的人。不自量力地否认这一真理只会让我们沮丧、受挫、完全迷失自我。比如，有的时候我们想要获得他人的认可和褒奖，但是常常得不到自己想象中的奖励，这时我们便会感到愤怒和困惑。为什么我们的情绪会这么糟糕呢？因为我们对自己无法掌控的事情寄予了厚望。

当你通过这一层滤镜来看待生活时，许多事情都变得明朗了起来。无论你多么与人为善，对方就是无动于衷，因为对方就是不喜欢你；你提供了合理的建议，但是朋友不愿意采纳，直截了当地选择了相反的建议；你没日没夜地加班，却得不到晋升的机会。有无数次，我们敞开心扉，却不被温柔以待。我们越是想要掌控别人的想法，我们的生活就越不顺意。

如果我们无法掌控外部的世界和其中的人，那么我们能掌控的只剩下自己的内心世界了，对吗？我们是情感复杂的生物，有时会忍不住因为被冤枉而感到愤怒，或者因为遗失了东西而感到难过。所以，我们无法完全掌控自己的内心世界。因此，我们既无法掌控个人的情感，也无法掌控他人和外部世界。但是有一样东西是我们能够掌控的，而且这样东西的效果十分显著。


我们能够控制自己的反应。



我们完全可以有意识地思考如何应对由世界、他人，甚至我们的情绪加诸我们的各种问题。无论生活中发生了什么，无论事情多么糟糕，你都不会完全被自己的经历所支配。我们的一举一动总是会带来机会和自由。充分利用好这份自由，便是我们的责任了。

以前我的电脑死机了，我就会疯狂地敲击鼠标和键盘，就好像在雨天里朝水坑撒气一样。开始使用子弹笔记以后，在想要为小事发火前，我都会先问问自己“为什么要生气”。如果有别的车在高速上挡了我的道，我也会问自己为什么要为一件超出自己掌控范围的事情发火。现在，行车上路时我都会离前面的车稍远一些。

——子弹笔记使用者特赖·考夫曼
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实践

应对vs回应

我们下意识做出的回应常常出于条件反射，当情况对我们不利时尤其如此。打个比方，你有个同事叫查德，每当他冲撞你时，你都会条件反射地保护自己不受侵犯，就像河豚鼓起身子一样。你可能会浪费许多时间思考查德如何错怪了你、误判了形式、选错了鞋，或者弄错了有关生活的各个方面。还有可能，更糟的情况是，你反唇相讥，他以牙还牙，两个人一路针锋相对，一起跌回低级文明的时代。

我们之所以这样浪费精力“保护”自己，是因为在内心深处，我们还保留着动物的本性。曾经，我们的祖先要想幸免于追捕，只能选择逃跑或者主动出击。但是现在我们已经远离了在树上窜逃的日子，我们有了更好的选择。

与其把查德约到门外了事，不如深吸一口气，等进行每日反思时再以更恰当的角度重新审视这件事。想想为什么他会这么说或者为什么他会这么做？为什么他会主动提出这个别有用心的看法？这个看法究竟为什么会激怒你？你的看法是什么？

带着这些问题，在子弹笔记中写一封信记录自己斟酌过后的应对方案。现在要澄清的一点是，这一封信并不是一定针对查德而写的，而是为了让你厘清思路，为了让你看清怒气正盛时被掩藏了的机会和见解。这个方法帮助过我应对许多麻烦的人和事。首先，笔记本给了你一个安全的宣泄口，都写在纸上以后心情就已经平复了许多。同时，纸上的想法也能凸显你卑鄙、无理或不理智的一面。把这些负面情绪整理出来之后，你就能退后一步，以一种冷静的心态重新考虑这件事，想出有效的后续解决步骤。

比如，你可能会发现，产生争执的原因是你不了解对方的出发点。其实你完全可以做到这一点。在与人交谈时尽量倾听对方，可能你就会发现对方的意图。可能他们误解了什么，就算是你站在他们的立场上也会生气。不能因为他们冒犯了你就认为他们错了，也不能因为你受人冒犯就认为你有理。

在写这封信的过程中，也许你会意识到，他们的言行举止压根与你无关。怒气正盛时我们很容易忘记攻击我们的人可能正挣扎于自己的痛苦之中。恐惧或愤怒的回应只会加深对方和自己的创伤，失去了相互理解、进步和解决问题的机会。同时，我们还浪费了更多的时间和精力担心我们根本无法掌控的事情。

过程vs结果

马克·吐温曾说：“我一生总在无止境地忧虑，其实很多担忧从未真正发生过。”忧虑总能抓住我们的注意，而无法掌控的事情充满了不确定性，我们对此尤为焦虑。我们消耗了大量精力幻想着可能出现的结果，然后制订相应的计划。但是实际上，我们只是在加重焦虑而已。幻想着摆脱无法掌控的局面可能让人动力倍增，但其实这只会让你分心。


忧虑诱使我们以为这种情绪会带来解决方案，但通常并非如此。



在进行日反思和夜反思以及月度迁移时，扫视一遍你的任务，试着分别找出受你掌控与不受你掌控的事。一个简单的分辨方法是观察这条任务是注重结果还是过程。比如“·做个很棒的汇报”“·减十斤”“·读五本书”，或者“·让查德看清原因”都属于目标。尽管目标会带来方向，但是目标重在结果，而结果不是我们所能够控制的。这就是为什么我们把目标分解成一个个可执行的小步骤，如“·背诵汇报讲稿”“·周日不喝苏打汽水”“·留出一些阅读时间”和“·缓解查德的忧虑”，这些都是受你控制的。

认清无法掌控的事并放手，就可以收回注意力，把其放在可以掌控的事情上。只要专注做好每一件掌控之中的小事，终会促成一个目标，除此之外，别人对我们就再无其他要求了。更重要的是，我们对自己也不会有其他要求了。


辐射力


当一个人改变自己的本性时，世界对他的态度也会发生改变。

——甘地



想想你那些刻薄的同事，尽管你很满意现在的工作，但当他们在抱怨公司、工作，或者教唆别人为他们行事时，你心里作何感想？你心里必然是不舒服的。研究表明，这种情绪会伴随着你，甚至你在吃晚饭时会不知不觉地向你的另一半流露出来，然后第二天再由另一半传递给他（她）的同事。



我们的行为像投入水塘中的鹅卵石，在我们周围的世界激起一圈圈涟漪。每一圈涟漪都会在各自周围激起更多涟漪。比如，当你为某人拉开一扇门时，这个人就有可能因此愿意为下一个人拉开门，或者向世界传递其他善意，而你的善意是这一切的源头。同样，当你掌掴某人，很有可能对方的配偶、朋友或子女也会受此波及。我喜欢把这种影响周边世界的能力称为我们的辐射力，顾名思义，即我们的举动所辐射出的能量。

辐射力的本质常常源于内心的反应。这就是为何培养自我意识、远离自私至关重要。如果我们没有意识到要对自己的卑劣品质负责（或者不愿意负责），我们就会不可避免地把这些负能量传递给附近的人。你的一言一行所带有的能量会改变周遭的世界和其中的人。比如，你对某个项目缺乏热情，整个团队都可能会被你拖垮。再如，坏情绪可能会在你和同伴安静地共进晚餐时又默默回到你这里。

我并不是在建议你强迫自己成为永远乐观、快活的迪士尼人物，相反，我是在告诉你，我们有义务改进自己的不完美，打造自己的优势，因为我们不是一座孤岛，通过培养潜能，我们对己对人都能更具价值，尤其是对我们亲近的人而言。

尽管你无法掌控他人，但是你仍会以某种方式影响和你打交道的人，而你周围的人又会将这种影响推而广之。你的知识可以教导他人，你的努力可以激励他人，你的乐观可以感染他人。世界营销大师赛斯·高汀（Seth Godin）曾说：“你不是创造能量的人，就是毁灭能量的人。”

提升自己也会提升他人，如果再把这种涟漪效应无限放大，甚至可以提升整个世界。就算你不想提升自己，就当为了他人而奉献吧。如果你的生活目标是成为一个对他人有用的人，你可以从对自己有用开始。

[image: ]


实践

自我怜悯

想一想日子不太好过的朋友，可能他们把工作搞砸了，可能他们对别人不太友善，又可能刚刚被另一半提了分手。无论是什么情况，他们的自我感觉一定很糟。你可能耐心地坐在他们旁边听他们不断谴责自己如何糟糕、如何没用。

可能你会试着纠正他们扭曲的自我认知，指出他们做得好、做得对的地方，提醒他们自己多么关心他们，安慰他们每个人都会犯错。可能你会试着帮助他们迈步向前，因为你知道沉溺于错误的认识或缺点于事无补。就算什么都没帮到，至少，你认真倾听了。当我们关心的人需要开导时，我们乐于提供帮助和宽慰。如果我们把这种善意推及自身呢？

说来容易，是吧？我们有无数个理由严格要求自己，在缺乏安全感和心思敏感时尤为如此。我们需要把这种对自我的压迫转变成我们给予他人的简单明了、富有同情心的宽慰。


自我怜悯可以由一个简单的小问题开始：在这种情况下我会对朋友说什么？



这个问题打破了对自己的苛责，使你进入问题解决模式。试想一下，如果朋友痛苦万分地向你寻求帮助，而你只是对他们的错误横加指责，你忍心这么做吗？你显然不会，因为你知道自己是对方的知心好友。但是我们总是对自己破口大骂。

下次你发现自己为难了抢先吹灭你生日蛋糕蜡烛的人时，不妨把自己当作朋友来对待，不要苛责自己。想一想在这种情况下，你会用什么耐心的、同情的建议开导朋友？还有些时候，朋友搞砸了工作，开始质疑自己的能力和价值，很快就失去了自我判断。让朋友乐观起来的一个简单方法是向他们证明他们的能力，迫使他们质疑内心的自我批评。当我们自己遇挫时，也可以采用同样的策略安抚自己。

当我们犯错时，我们内心的批评之声会越发响亮，而且比任何时候都更具说服力。幸好，我们有一些有力的证据来证明批评的荒谬，而且这些证据是我们自己写下的！如果你在使用每日记录，你就清晰地记录下了自己的成功、能力、善良与爱心。如果你还使用了感恩记录[image: ]

 ，那这些事例就更加清晰了。不管你觉得自己有什么过错，你似乎都可以在子弹笔记中找到无可辩驳的证据自证实力。

情绪低落时，趁着做反思的时间看看这些记录，向自己展示证据，让自己接受证据。这个过程一开始可能还比较艰难，你可能还是会对自己挑三拣四，但是试着在一团阴郁的内心噪声中为这仁慈的乐音腾出空间。这乐音持续的时间越长，你就越有可能看到自己的实力。随着时间的推移，你就更愿意相信自己的实力。

共同进步

辐射力是双向的。留心身边的人，因为他们也会影响你，他们的优缺点都会给你的人生轨迹带来巨大影响。因此，无论是在个人领域还是职业领域，仔细考虑和谁培养感情都至关重要。

浏览一遍你的子弹笔记，看看你都在和谁交往。可能你很清楚自己对他们的感觉，但是你考虑过他们对你的影响吗？留心几个交往细节，比如回家以后细想一下今天的晚餐、约会和会议。你从中得到乐趣了吗？你从中学到了什么？是不是把大部分时间都用来听他们抱怨了，而且还是老生常谈的那几句？你和他们待在一起时感觉如何？别担心，你并不是在偷偷摸摸地记录朋友的言行举止，只是简单观察他们对你的影响。你可以这样快速记录：

o 和贝卡的晚餐@埃维莉娜家

- 谈论志向

- 想一起去葡萄牙旅游

- 想一起组织一场派对

- 每次告别时都充满干劲

一开始可能会有些难为情，但若不记录和朋友的互动，你可能会选择对某些情绪避而不谈。不记录就永远不知道会发生什么。也许，你会意识到这段感情要榨干你了，让你感到筋疲力尽。或者在这段感情中，你总是单方面地投入。还有的时候，对方让你深受启发、轻松愉悦、充满活力或者平心静气。无论是什么情况，你都会更了解自己与他人交往的情况，从而有意识地管理与他人的感情，分清究竟哪些感情值得自己用心打理。

消极或死气沉沉的人可能会破坏你用心生活的努力，试着与那些鼓舞你、激励你、提升你的人保持联系。问问自己：我能从他们身上学到什么？他们的出现改善了我的世界吗？他们激励我上进了吗？


极简主义者乔舒亚·菲尔茨·米尔本（Joshua Fields Millburn）曾打趣道：“你无法改变身边人，但你可以更换身边人。”谁值得你花费自己宝贵的时间，需要你斟酌。待在希望你好的人身边。希望你好指的不是对方总是认同你的观点或者无条件支持你，而是希望你成功。可能对方和你的谈话不太愉快，可能对方会反驳你的观点、指出你的错误、提醒你你的蛮不讲理，但是对方仍盼望你成功。我们都需要时不时地接受他人的审视。找一个朋友，两人互相尊重、互相赏识、互相关怀，共同成长。

学习

利用自身为他人服务的最好做法就是逼着自己成长。为此我们要时刻学习。用心求知会帮助你融入世界，在你眼前展现的世界可能是你从未考虑过的，也有可能不如你所愿。

在进行反思时，问问自己：

- 我在学习什么？

-（形势局面或人际关系方面的）哪些经验教训教会我或促使我去学习？

- 我想深入学习什么内容？我要如何深入学习？

不管是阅读、上课、与密友和导师谈心，还是充实生活经历，把这些事情都安排进你的计划中。用子弹笔记确定哪些事情会激发你的探索欲。一旦确认了自己的兴趣点，就可以设定目标[image: ]

 了。学习目标的执行过程可以同其他目标一样，按照我在下方提供的图示进行。

每学成一件事，你就会变得更有能力、更全面、更具内涵。你会给身边的人带来更多价值，这不是因为你为他们做了什么，而是因为你为自己学了什么。
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忍耐


一个人若是知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。

——尼采



我不知道别人对洗碗抱有什么样的态度，我自己十分厌恶洗碗。我知道这种厌恶很傻，我也曾试着把洗碗当成一种正念练习，趁着洗碗的时候隔绝各种科技产品，但我还是讨厌洗碗。洗碗是我童年常做的家务之一，因此长大以后，我便对洗碗产生了无尽的厌烦。



有一段时间我妻子痴迷于烹饪，每次她用过厨房之后，我都要花好几个晚上仔仔细细地在厨房里洗洗刷刷。结果就成了这样：我费尽周折整理厨房，她回到家练习厨艺，然后我前几晚的劳动成果付诸东流。

是啊，一到家就有热饭热菜，我应该感激才是。更何况妻子也辛苦工作了一天啊。但是我就是不愿意把有限的时间用来洗碗。

转变发生在一天晚上，那天晚上我听到她哼起了歌。

在那一段时间里，她其实饱受煎熬。我最初喜欢上她，是因为她有活力又迷人的傻傻模样，但是在那段时间里，这样的她逐渐消失了。以前我们能依靠谈心解决问题，但是在那段时间里她所经历的事，我根本无能为力。显然，我也为此焦虑，毕竟我们最不希望眼睁睁地看着深爱的人受苦却爱莫能助。

有一天晚饭前，我回到家，听到屋子里飘荡着柔和的歌声。我不知道发生了什么，结婚这么多年来，我从没听过妻子唱歌。但是，那时的她一边低声吟唱，一边轻快地打开烤箱取出晚餐。

我突然意识到，妻子对烹饪的喜爱其实和食物本身无关，这只是她向生活这个魔鬼抗争的方式，而且同时她还想用这种方式告诉我她有多么在意我。厨房是她可以掌控的场所。那天晚上洗碗的时候，妻子轻松舒坦的模样在我的脑海中徘徊。我发现，我要做的、我能做的，只有帮她洗碗。

后来，她慢慢好转，又恢复成原来的模样，我倒有些怀念起她做的饭菜了。后来做饭完全成了一种加深我们感情的方式。每当生活变得艰难，需要我们好好谈一谈的时候，我们都会给对方做一顿晚餐。无论对话有多么不愉快，我们都不会忘了准备一顿代表着尊重与关怀的甜蜜晚餐。当然，洗碗还是少不了的。不过我发现，妻子和我一样都很讨厌洗碗。共同讨厌一件事最能增进感情。

这次的经历让我爱上洗碗了吗？并没有。但是我看清了洗碗这一举动有多么重要。我不得不忍受的家务突然给我的生活带来了真正的价值。那么，有什么不同了吗？洗碗的过程当然还是从前那样，只是我变了。我开始重视这项任务，开始更卖力地洗碗。有一天，妻子做了一顿大餐，饭后我洗碗时，她走过来在我脸上留下一个吻，说道：“谢谢你，我知道今天的碗有点多，也知道你不喜欢洗碗。但是这么做对我而言真的很有用，我会觉得仍然有人爱着我。”

过去，要我定义或者寻找对我而言真正有意义的事情，我总认为需要一些夸张的举动。也许，需要我背上行囊，去地球上寒冷偏僻的角落里寻找未开化的穴居人。现在，我知道了，在家里也可以寻找到有意义的事情。

意义可以在最不寻常、最不可预测、最悄然无息的时刻显现出来。如果我们不倾听周围的世界以及其中的人，我们就会错失意义，错失这单调俗世里的美妙乐音。这种寻找意义的技能可以通过学习获得，这种知识不在课堂里，难度不会超出我们的知识水平，学习的主题就是我们的生活经验。

常常我们都会下意识地行事，把生活调成自动驾驶模式，鲜少停下来细细思索情绪背后的原因。不了解事情的来龙去脉、也不去了解某件事给你的生活带来的价值，你的努力最终会变得毫无意义。了解事情的背景会帮助我们理解不愉快的，甚至是痛苦的经历究竟如何真正使我们获益。让我们一起探索一些揭示背景信息的方法吧。

实践

分析记录

演讲者部落（Speakers Tribe）的创始人萨姆·考索恩（Sam Cawthorn）曾说：“最快乐的人不一定拥有最好的一切，但他们能充分利用一切。”重塑对平淡琐事的定义是开始这一过程的一种强有力的方法。很多事情在一开始并不能激起乐趣，比如洗衣服、做项目、买菜等。不要把注意力放在干活的痛苦上，而是要想一想这些事情带给你的收获。洗完衣物后，洗澡时会有松软的毛巾，上班时会有干净的衬衫，睡觉时会有洁白的被单；做完项目后，不仅会收获成就感，还能得到源源不断的收入，也许其中一部分收入就可以作为夏威夷之旅的旅行资金[image: ]

 ；买菜可以为你的餐桌提供美味佳肴，或者可以让你和爱人共度一段美好时光。

这不是盲目乐观，而是系统地分析你的努力具有什么目的。我们很少这么做。我们可以创建一个“分析记录（Clarity Log）”帮助我们留意为什么要做正在做的这件事情。浏览每日记录，确定最让你头疼的义务和琐事，选一个写在分析记录的左页。比如，我们以付房租为例：

付房租让我难受，因为这像在浪费钱。

确实，付房租就像每月例行的仪式，你要把自己辛苦挣来的血汗钱铲到房东心里填不满的无底洞中。但是，你选择租这所房子肯定是有理由的。让我们花点时间想想这所房子里你喜欢的地方，平衡心中的负面情绪。

闭上眼睛，认真想一两条让你在这里安家的理由。无论是什么原因，都写在右页，与刚才那一行相对：

-晨光照亮床旁的地板

-咖啡厅里的香气透过窗户飘来

-通勤时间短

没有任何一个地方是完美的，但如果在房子里的大多数时候你都感到快乐，那就可以把付房租视作一种奖励，视作享受这些乐趣的合理开销。这就阐明了为什么付房租这件琐事具有意义。

另一种发现意义的方式是想想我们爱的人。可能上面这个测试让你发现自己其实一点也不喜欢这个家（如果是这样，我很抱歉，我也有过这种经历）。但是还有翻盘的机会。从人际关系的角度想想你搬到这里的原因。也许这是个学区房，孩子能获得更好的教育；也许通勤距离短，下班后有更多时间和朋友聚会。不管是什么原因，都写下来。

把义务和你爱的人联系在一起会产生必要的意义。尽管这么做并不会让你喜欢上这些义务，但是至少能赋予义务以意义，这样一来，就算是最烦人的事情也变得容易忍受了一些。

[image: ]


追踪进度

有没有可能我们在尝试了之后却发现找不出做这件事的好处或者意义呢？许多事情的意义不会在当下就显露出来。意义就像不守时的客人，每每迟到，但总会带一份大礼。耐心观察才是关键。

如果你找不到一件事的意义，那就多关注这件事。月度迁移同样适用于监控进展，你可以利用月度迁移定期检查自己的进度。如果你最终得出结论，认为一件事毫无价值，或者为此付出的努力和结果不成正比，那么你便可以确认这是分散注意力的事，放下它吧。如果出于某些原因你不能舍弃这件事，那就进行拆解[image: ]

 ，想出备选方案。


拆解


以障碍为道路。

——马可·奥勒留



巴比伦创世史诗《埃努玛·埃利什》（Enûma Eliš
 ）是目前已知最古老的文本之一，作品讲述了主神马尔杜克（Marduk）大败妖魔之母龙形怪物提亚玛特（Tiamat）拯救众神的故事。诗中描写了善良与邪恶、有序与混沌之间的世纪对决。马尔杜克一枪投去，刺死提亚玛特，并将它的尸体拆解，利用尸体碎片创造了万物生存的基础。它的肋骨变成了天空，嘴巴变成了海洋。以此作比喻有些吓人，但它能够有力地向我们证明，我们可以拆解任务为我们所用。



大学毕业后，我有幸得到了梦想中的实习机会。我在大学里既学平面设计又学创意写作，我想把这二者结合体现在微型电影片头上，希望能够媲美大制作电影的效果。我的上司想要复兴这种艺术形式，他在这一行里算是领军人物，公司的作品都十分吸引人。

我带着两包行李搬到了纽约，用我仅有的钱和别人合租了一间霉湿的地下室。另外两间好点的房间已经被别人占了，房子里还有一只不讨喜的猫。为了这份实习，我付出了点代价。

在约定报到的前一周我致电公司，想要了解实习的具体内容，结果令我大吃一惊，公司因为去年的“9·11”事件而裁员了。长话短说，我还没上岗就失业了，公司的人甚至懒得告诉我。突然之间，我就像其他失业的艺术系毕业生一样，在纽约几十年来最寒冷的冬天、在美国历史上最萧条的劳动市场里寻找工作。

几个月了我都没找到一份满意的工作，我已经山穷水尽了。天气好的时候，我费力地穿过积雪地，带着我的面试材料挤高峰期的地铁，然后为了一份完全无法胜任的工作接受人事专员拷问般的面试。天气不好的时候，我就坐在电脑前投递一份又一份的简历。

有天早上，一阵怪声把我吵醒了。我睁开眼睛，发现地板在晃动。不对！地板泡在水里！原来，雪在夜里化成水漫进了我的卧室。我的面试资料浮在水面上，里面是我用来申请工作的设计作品。我脑子里冒出的第一个想法是，幸好资料都备份了
 。但是，我马上就看到了装着备份文件的驱动器泡在水里，电脑屏幕因为进了水，一直在一旁闪烁。那天早上，我几乎一无所有了。

在那之后，为了生计，我不得不很快接受了第一份工作。这份工作和我的专业知识毫不相干，但我已经走投无路了。

上班第一周我听同事说之前负责这个岗位的员工都叫苦不迭地逃走了。很快，我就知道了原因。我的工作主要是编辑书目清单，列出公司出版的所有书籍。但这有成千上万本啊！是啊，我是很喜欢列清单，但是这样烦人的清单我还是第一次见。

这项工作没有技巧，也没有加快进度的捷径，难免会出错。一到犯错的时候，整个公司的人都会指责我。最重要的一点是，我的上司总是连讽带刺地打击我仅存的自信和自尊。有一次，她又对我破口大骂，附近办公室里的员工听到声响纷纷围过来看热闹，以为这里有“情况”。后来我甚至不敢去上班了。虽然我还不知道该怎么办，但是我知道必须要改变这种状况。

我再一次开始找工作，但进展并不顺利。因为我无法展示自己。我的资料全没了，实习经验也不多，现在的工作还和我的专业毫不相干。就连我自己都不想聘用我这样的人！于是，我放低姿态，接受现实，抓紧时间提升自己的价值。

我开始在初版的子弹笔记中分析自己是如何利用闲暇时间的。我发现一大部分时间都花在了网上，于是我又开始分析自己浏览的网站。结果表明，我浏览网站多是为了了解交互设计，这种新兴的网站集艺术、摄影、录像、设计于一体，用引人入胜的方式进行互动。恰巧在那段时间里，艺术家、设计师和小企业家的个人网站蓬勃发展。

我正好还没从那场水灾的打击中恢复过来，因此很受这一好处吸引，想把作品发布到网上，这样作品就不会因为房东的疏忽还有天降的大水而丢失了。恰巧那时还有几位朋友希望我为他们或者他们的工作建立网站。我想，也许我可以从中挣一笔？

于是我从牙缝中挤了点钱报了夜校，学习网站设计。这在当时还是一种新兴的课程。这门课一周有好几次，每天结束工作后，我都会拖着疲惫的身躯，来到这间没有窗户的教室里上课。虽然身体劳累，内心却充满干劲。这么久以来，终于有一件事和我产生了共鸣。我学会了如何设计、编写初始网站，我抓住眼前的一切机会，先是为当地的一家餐厅设计了官网，又为餐厅酒吧服务员的乐队设计了网站……最终，我终于积攒了足够多的工作机会，从原公司辞职，专注于这条全新的职业道路。

虽然我不认为这条职业道路走得十分巧妙，或是恰合我意，但是我想说，从这一经历中我可以看到，我们很容易受到生活中各种遭遇和义务的负累。无论是缴税、付房租、照顾病中的亲属还是偿还学生贷款，这些事情都像我们生活中的提亚玛特。我们可以畏首畏尾、自怨自艾、怒命运不顺、装可怜博同情，或是等着天降奇兵解救我们，也可以选择自救。

实践

在生活中，我们往往会夸大问题。无论真实情况如何，我们都会在心里把它想象得更糟糕。我们觉得这个问题会耗尽自己的一切能量，因此觉得自己既无能又无助。但其实并非如此。无论处境多么险恶，它都无法完全控制我们，它带不走我们回应的自由和行动的力量。

即使是最微小的举动也会改变我们的处境。第一步可以是简简单单地停下来检查自己的问题，然后开始拆解问题。我们将通过五问法（Five Whys）这一技巧进行拆解。


五问法


五问法由丰田自动织机制作所创办人、日本工业革命之父丰田佐吉创造，旨在找出公司制造过程中产生技术问题的原因。这个方法看似简单，却可以挖掘根本问题，带来意想不到的结果。具体方法是将大问题分解成一个一个的小问题。

我们可以利用同样的方法解决自己的问题。在子弹笔记中创建一个新的集子，以遇到的问题为标题，比如，我付不起房租。现在开始问自己为什么，写下答案，然后再次提问为什么，质疑你的答案，一共问自己五个问题。

我付不起房租。

1. 为什么？因为我没钱。

2. 为什么？因为租金太高。

3. 为什么？因为这是个好地方。

4. 为什么？因为我喜欢住在这里。

5. 为什么？因为这里治安好、邻里友善、商店餐馆物美价廉。

现在，我们已经把一个难题拆解为五个小问题，可以有针对性地依次解决了。更重要的是，我们挖掘出了潜在的价值。我们常常会在拆解问题时发现真正濒临失去的东西。比如在这个例子中，房租其实不是关键，关键的是“我”不想失去住在这里的幸福感和安全感。有了这两条重要的信息后，我们便知道如何制订方案了。

应对方案

清晰地列出理由之后，下一步就是弄清我们有哪些应对方案。理所当然地，我们需要创建另一份清单。你可以在“我付不起房租”这一集子的右页上写下这些方案。

如果问题是你没有钱，最先想到的应对方案可能是下面这几种。

1. 要求加薪；

2. 找一份待遇更好的工作；

3. 找一位室友分摊房租；

4. 搬去生活成本较低的地方；

5. 通过学习提升自我价值。

我们正在取得进步！每一条回答都会带着你往前走。现在，从中选出最激励你的那一项，也是“大放光芒”的那一项。

比如，你选了“通过学习提升自我价值”这一项，它便成了你的目标。翻开下一张空白页，用这个目标创建次集子[image: ]

 。把目标拆解成几个可执行的小步骤：寻找兴趣范围、寻找课程来源、报名上课等。这就是你的应对方案。每完成一项任务就好似在对战中成功击中一次提亚玛特。

生命中处处是提亚玛特的身影。它以我们的不幸、怨恨、无助为食，存在越久，就越庞大。眼神不要闪躲，直勾勾地盯着它那既硕大又可怖的双眼。在它的眼中，你会看见自己的倒影。我们面对的难题就如同镜子一般，折射出我们的脆弱、不安、弱点和恐惧。尽管问题艰巨，但不要退缩，勇敢地直视挑战、审视挑战，带着好奇面对自己的恐惧，然后你就会发现一条前进的道路。勇气会让你最终收获个人成长和专业进步，这是完全有可能的。如果你不奋勇向前，什么都得不到。

在我的例子中，我的工作就是提亚玛特。它让我心有余悸。工作内容只是无止境的单调劳动，涵盖了所有我发誓绝不会碰的事情。但是我需要生活费，我只能接受这份工作。我沉浸在痛苦中，完全忘了一条简单的真理：留得青山在，不怕没柴烧。只要还有生命，就有将来和希望。

终于，有一天我的上司又开始她的无端谩骂，我忍不住了，我受够了，我不想再受她还有我自己卑劣的品质所害，不想再自怨自艾，不想再感到无助。这些痛苦完全是我自己的，好像忍受这种可怕的境遇会让我成为高尚的殉道者。这简直荒谬可笑、幼稚无知。我只是试图忽略事实：只有我自己才能找到唯一的解决方法，其他人帮不了我。

要找到应对方法就需要设定目标。我设定的目标是找到新工作。但我发现这个目标根本无法实现，因为我并没有拿得出手的东西。因此我又设立了一个新目标：学会建立网站。

从那时起，我开始利用困难解决困难。我从微薄的工资里省下钱来报班学习，肆意辱骂的上司和毫无意义的工作激励着我再累也要到夜校学习。尽管艰难，每一堂课都像一次微小的胜利。最终，我向“提亚玛特”发起致命一击，不是用枪，而是用一封简短的辞职信，信纸还是在上次水灾中浸泡变形的。

现在，每当有事不尽如人意或者我感到工作单调乏味时，就会回想起这一次打败“提亚玛特”的经历。我现在的所有成就都源于此。这份经历迫使我学会编程，让我收获满意的职业，成了一名数字产品设计师，提供了建立Bulletjournal.com网站所需的知识，还让我有幸能写成此书与你们分享子弹笔记。


无力感


要么找到一条路，要么就造一条路。

——汉尼拔·巴尔卡



在“目标”这一节[image: ]

 中，我们说到要把大目标分解成一个个更小的、更容易执行的目标。但如果中途遇到困难了怎么办？可能在处理某个项目、某个目标或某段感情时你会停滞不前，失去动力，或者艰难地寻找继续向前的方法。无论是什么原因，你都会因为无力感而沮丧。该怎么办？下面是两条有用的技巧。



实践

橡皮鸭调试法

我有一个朋友的公司经营得不错，她打算再开一家分公司。选好位置以后，她就开始向银行申请贷款。但是，尽管她经营的三家公司都处于盈利状态，银行还是驳回了她的贷款申请。她失望地打电话给会计，想让他帮忙解决问题。在向会计描述问题的过程中，她逐渐意识到自己的目标不是要在某个特定的地点开设分公司，而是要扩大自己的生意。于是，她选了五个地点搭建起临时店面，比较哪个店面最能吸引顾客。这五个小店面是她完全可以凭借自己的财力负担得起的。她通过描述问题找到了解决方法。

这个过程就叫“橡皮鸭调试法”。这一方法由安德鲁·亨特（Andrew Hunt）和大卫·托马斯（David Thomas）在《程序员修炼之道》（The Pragmatic Programmer
 ）一书中提出。书中讲述了一位编程大师的故事。据说这位编程大师会随身携带一只橡皮鸭，在遇到问题时，他会把代码一行一行地说给鸭子听。是的，我说的就是浴缸里的那种玩具橡皮鸭。

当我们付出努力却毫无收获时很容易失去客观判断能力。向他人（或者某个物品）阐述这一问题时，我们迫使自己变换角度，客观地看待事情，而不是陷在主观的思想深渊中。

如果身边无人聆听，你可以翻开子弹笔记，写一封信给“亲爱的鸭子”，或者其他温柔的、值得信任的、包容的对象。告诉他们：

-你遇到的麻烦

-出问题的地方

-会出问题的原因

-你尝试过的方法

-还没尝试过的方法

-你想要的结果

重要的是把烦心事从你脑海中剔除。解释时要耐心、细心，毕竟你倾诉的对象可不像你一样掌握事情的来龙去脉。良好的沟通可以让对方不带偏差地理解实际情况。在详细叙述事情的过程中，我可能就已经找出应对方法了。如果写信给橡皮鸭、熊猫玩偶和难用的订书机没有用（上帝保佑，这种情况别发生），我们还有其他办法……

停顿目标

如果按照顺序读到这里，你应该已经建立起目标集子了。如果在进行过程中受阻或失去动力，目标集子可以作为你强大的精神支撑。我知道我说过在目标没完成前不要回过头看这个集子，但是现在情况紧急！遇到寸步难行或者灵感全无的情况时，你通常已经完全迷失了。你可能太专注在这一问题上，反而找不到前行的路。要想重新获得客观判断，你需要暂时抽身，把注意力放到其他事情上。为此，我创造了一种方法——停顿目标（break-sprint）。

停顿目标和前文提到的冲刺目标[image: ]

 一样，都是独立的微小项目，能够帮助你走出困境。停顿目标可以按照其他标准小目标的创建方式来创建，但有细微的差别。


1. 时间不可多于两周。
 虽然你需要停下来，但你不希望丢掉主项目的进展。


2. 和困扰你的项目/问题无关。
 你和你的主项目都需要空间。停顿目标不是要你脱离主项目，而是享受一些“自我时光”。


3. 关键的一点是要有明确的结尾（以及开头和过程）。
 当我们遇到困境时，无力感会抵消干劲。停顿目标的目的之一就是为你提供完成任务时那种如释重负的快感以及成就感。提醒自己这种快感和成就感可以快速唤醒动力。
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停顿目标可以是报名线上课程、写文章、整理相册、收拾衣柜、和同事一起做志愿服务，想做什么完全取决于你自己，只要确保这件事让你保持好奇便可。

通过执行停顿目标，你接触到了新事物，可以用全新的方式思考，产生之前没有过的见解。每一次新体验都能帮助我们成长，给予我们新的视角。你会与之前囿于困境中的自己稍显不同，而这点微小的不同将带来巨大的改变。


不完美


万物皆有裂痕，那是光进来的地方。

——莱昂纳德·科恩



节日庆祝活动已结束多时，平常拥挤不堪的纽约大街现在一片冷清，仿佛要进入一场大规模的冬眠，抵御即将到来的严寒光景。



那段时间我和当时的女友时有矛盾，我决定在家里安排一次浪漫的约会。我俩都很喜欢一家餐厅的红酒，虽然这家餐厅倒闭了，我还是努力找到了这种红酒。我准备的菜单里有一道菜是意大利土豆球，我此前从未尝试过，但女友喜欢这道菜，做一次又有何难呢？

结果，事实证明制作过程非常困难。每一个步骤都错得离谱，我不得不一次又一次地被打回原点，在这道菜上迷茫了许久，我的脸皱得就像面前的土豆一样。时间一分一秒过去，我逐渐变得狂躁。原本希望女友可以踏着轻柔的音乐进门看到一桌精美的烛光晚餐，现在看来都化为乌有了。

迫在眉睫之际，我终于大功告成。她下班回到家，看到桌上的土豆球，兴奋地一把扔掉手提包跳进我怀中，把带着室外冷气的脸紧紧贴在我的胸口上。过了一会儿，她抬起头，看到我的脸色不对，她脸上的笑容消失了，问我出了什么事。“没什么。”我绷着脸答道，一边抖了抖裤子上的面粉。

然后我们坐下来，她继续感叹这一切有多么美妙。但是我满脑子里都是烹饪过程中犯的错。这个没煮熟，那个太凉了……我把成品和脑中幻想的完美杰作相比较，却忘了留意她因我的举动而感到欢喜的样子，也没有注意到自己在不断懊恼本可以做得更好时，喜悦在她的脸上逐渐消失。我亲手毁了这场晚餐里最重要的一味元素：我们相聚的时光。这只是因为我想要做到完美无缺。

完美是一种违背自然的、具有破坏性的概念。我用了“违背自然”这一词来描述是因为，我可以很肯定地说，如果检查得足够仔细，这个世界上没有一样物品完全符合我们对完美的定义：没有任何一样物品是完美无瑕、没有提升空间的。就连国际千克原器“大K”（Le Grand K）这一测量标准都不符合这一定义。1879年，科学家为了统一重量标准，聚集在法国，使用铂铱合金制成了一个标准的圆柱形金属体“大K”，当作“一千克”的原型，这是世界上最广为使用的计重标准，各国都以“大K”的复制品为标准。但后来，人们发现这一“完美”的计重金属体变轻了。对一个衡量标准而言，这一问题事关重大，毕竟，一个完美的绝对标准是不应该改变的。这就是为什么我们现在使用公式和概念性的语句来描述衡量标准。

你可能会不服气地争辩道：“我的数学考试得了100分怎么说呢？这可是完美的成绩！”确实，你的回答是准确无误的，但是问题的设置呢？考试的目的是什么？能够很好地评估能力吗？不，考试充其量只能大致地评估能力。有许多人虽然考试成绩很好，实际动手能力却很糟，还有更多的人虽然考试成绩不好，但是实际动手能力很强。

有人会说，完美只是用来定义理想、永恒、神圣情况下的抽象概念、理论和信仰，为什么我要驳斥这种观点呢？因为追求完美常常会贬损我们发挥潜力的能力。

人类是种了不起但不完美的生物。设定难以达到的标准要求自己时最能体现这一点。我们无法达到这些错误理想目标对身心、成就和感情的要求，因此抱负常常是还没结果便在藤上枯萎了。

无法做到完美是我们产生自我厌恶的一大根源。自我厌恶是一种变味的意向，让我们费时费力却毫无进展。产生自我厌恶时，我们可能会冲动地撕碎计划书或做出一系列适得其反的举动，还会越发激烈地批评自我。

一种严重错误的观点认为不完美就代表失败。但幸运的是，生活并不是非黑即白的，凡事皆有程度。一方面，我们看到了难以达到的目标——完美；另一方面，我们看到了无法避免的现象——混乱。世界之美从来都处于平衡之中。

日本有种概念叫“wabi-sabi”，指事物之美存在于自身的不完美之中。与崇尚完美之美的西方观点相反，wabi-sabi推崇短暂无常、孤寂以及不完美，认为事物有了这些特点才显得独特、真实而美好。就如锅炉上的裂痕、歪斜的树木、石上的落叶、溅出的墨水，这些东西都有各自的美。这一概念折射出佛家哲学对智慧的思考，即认为智慧来自平和接受自身容易犯错的本质。

拥抱我们的不完美，重点在认清不完美的实质，然后不断改进。这种心态摆正了错误的地位，让错误从人们避而不及的地雷摇身一变，成为指引方向的街灯。


Wabi-sabi通过提倡世间万物的无常本质，把我们进步的道路打造成一条充满包容与机遇的康庄大道。



实践

练习不完美

你可能会想：我再清楚不过了，自己不过是个普通人，不需要练习如何做到不完美。
 但这么做的目的不是故意犯错，而是厘清对错误的应对方式。如果在冥想的过程中要设定目标的话，就以关注当下为目标。从思绪中抽身能让我们更客观地看待思绪。但是说易行难。

即便是在这方面经验丰富的人也时不时地受思绪羁绊。关键在于你要认清自己受困于思绪中，然后从中抽身。更重要的是，不要视心神游荡为一种错误，而要视其为一种机遇。因为每当你回到现实中，你就变得更加专注于当下。如此一来，你便开始带着好奇拥抱错误，而不会对错误妄加指责。

你会力求打造一本完美的笔记吗？可能你没有颜筋柳骨，也没有艺术细胞，但是，只要你自己不在意，这些都不是问题。你可以把笔记本视作不完美的证据，或者，你还可以将其视作勇气的证明。这些歪七扭八的线条描绘出的是一个积极学习、积极改变生活的励志形象。这个形象可能不完美，但是，美极了。

你是否有过犯了错或开头不顺就放弃记笔记的经历？如果有，尝试创建一份“不完美集子”。在笔记本里随意找一块你喜欢的地方，你可以用非惯用手龙飞凤舞、信笔涂鸦，想怎么写就怎么写，怎么写会让笔记本带上瑕疵就怎么写。这么做会让你的子弹笔记失去价值吗？不会。你可以说这是独一无二的一本笔记。只要你觉得自己过于执迷完美，你都要提醒自己，这不过是一个工具而已，重要的是你写下的内容。


接受自己的不完美，知道自己会失败，我们就可以带着轻松的心情重新回到工作中。



良好的改变


实现自我提升或者个人发展难道不是为了追求完美吗？
 其实未必，这取决于你的目标。不要只想着追求完美或者争取出类拔萃，而要寻找机会不断提升自己。正如W.L.谢尔登（W.L.Sheldon）所言：“优于别人并不高贵，真正的高贵应该是优于过去的自己。”

要充分将wabi-sabi设为个人成长的要旨，先要了解造就它的日本文化。日本工艺的精细有着悠久的历史。无论是木匠工艺、金属锻造，还是产品包装，其精细程度都令人叹为观止。这是由于日本人把重点放在熟练技艺而非追求完美上。熟练技艺不同于追求完美，它是一个不断进行的过程，而非最终目标。过程中带着无常和不完美，最终达到熟练是不断进步和学习的结果。作家马尔科姆·格拉德韦尔（Malcom Gladwell）引用英国精神学家丹尼尔·列维京（Daniel Levitin）的研究结果，提出著名的一万小时定律，认为一万个小时的锤炼是人们在任何领域内从平凡变成世界级大师的必要条件。日本匠人的锤炼可能长达一生。

精通技艺要求人们通过奉献和实践提升自我，摒弃追求完美这一概念。技艺没有固定不变的标准，就算是大家也可以是学徒，大家的技艺也是随着时间而进步的。他们也是一步步走来的，很有可能他们的初次尝试就跟我们一样笨拙。

每一天都问自己几个小问题，寻找进步的方法，把答案制成任务或目标，记录在子弹笔记中。每完成一项任务就得到了一段经历。追踪自己的进步，这样你就更有可能真正采取行动。

每迈出一步就是进步，无论这一步有多么微小，无论你是否在东跌西撞。重要的是，你要迈出脚步。


第四章





艺术创作
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艺术创作

前一阵我报了一个学习卡波耶拉（Capoeira）的班，上课体验十分糟糕。以防读者不了解卡波耶拉，我先简单介绍一下。卡波耶拉是一种由巴西的非裔移民发展出的介于艺术与武术之间的独特舞蹈，融合了武术、柔术、跟唱、探戈的元素。在表演时，两位舞者会围绕着对方快速旋转，时而配上倒立、翻转等武术动作。你可以从现代霹雳舞和跑酷爱好者上传到YouTube的视频中看到多种卡波耶拉元素。总之，卡波耶拉是有些莫名其妙但又十分震撼人心的舞蹈，不是稍微动动脑筋、扭扭身子就可以做到的。

上课的地点在丛林中的飞机棚里。那天早上下着倾盆大雨，不过我还是冒雨如约而至了，结果到了班上发现只有四个人：我、另一位学员和两位面无表情的老师。老师含混不清地介绍了卡波耶拉，又问我们有没有基础，那位学员说自己在今天以前从没听说过卡波耶拉。两位死气沉沉的老师面面相觑，然后开始有气无力地演示起十分随意的舞蹈动作。我和另一位学员尴尬地站在一旁，不知该做什么。

过了一会儿，两位老师（呵，传道授业解惑的老师）终于想起来叫我们模仿动作。但是他们根本没有告诉我们任何背景知识，因此这些动作给我们的感觉只能是愚蠢可笑。对两个外行人来说，这些基础的舞蹈动作看来就像是醉汉在寻找丢到地上的钥匙。好吧，至少我的动作像这么回事。后来，快下课的时候，两位老师终于把动作串联在一起，连贯流畅地表演了一段优美的舞蹈，我们这才知道原来刚刚两个小时里学的这么多动作可以结合在一起，可以相互呼应。

这本书读到这里，我们已经学到了许多零散的碎片，可能你的感觉就像学习卡波耶拉的我一样，盯着这些方法而不知如何行动。因此，我要确保自己不会像上文中的老师一样，我要告诉你们如何把方法与实践相结合。

你可能听过这样一个说法：授人以鱼，三餐之需；授人以渔，终生之用。用在子弹笔记上，方法就是钓鱼用的鱼竿，实践就是渔线和鱼饵。你只有将这独立的两部分结合在一起才能充分领会这两部分的意图。学习设计专属于你的集子便是一种加深理解的有效方法。

设计个性化集子的过程会向你展示如何打造个性化的子弹笔记。在这一过程中，你会运用到前文提到的所有元素来规划、自省、织梦。用心组合前文的各种元素可以帮你把子弹笔记打造成各种各样实用的工具，不仅可以用来梳理混乱的局面，还可以灵活地为生活中闪耀着意义光芒的事物开辟道路。

子弹笔记适应着我不断变化的需求。正是这一特点使得子弹笔记在多年后对我仍有价值。你的子弹笔记可以满足你的任何需求。认清自己的需求，认清如何让子弹笔记发挥最大作用，即让子弹笔记满足你全部需求的一部分。而且，子弹笔记的功能会随着时间推移而不断改变。

在这一章中，我们将着手进行项目，通过考虑不同类型的内容来实践。这样一来，我们便能够利用子弹笔记的不同方法来解决难题、拆解任务、设计个性化的排版、进行深思，帮助我们整理出行动方案。

这一章的内容不会要求读者按照特定的标准制作笔记，而将重点放在我认为在制作过程中有益的方方面面。

附加说明

虽然着手制作个性化子弹笔记激动人心，但若你是子弹笔记术的初学者，我仍然建议你在还未掌握好第二章和第三章的内容前，不要轻易创建复杂的集子。我建议至少使用两至三个月基础的子弹笔记之后再尝试创作个性化的集子。能够自如使用基础方法后再开始增大难度，这一点很重要。如果你还是个初学者，那么这一章的内容旨在帮助你了解如何在熟练掌握子弹笔记的使用方法后极大地延伸笔记本的功能。

前文介绍的每种工具和技巧都可单独使用，也可结合产生作用。子弹笔记术就像包罗万象的生态系统，集各种提高效率的技巧和哲思于一体，每一种工具或技巧都会促进另一种工具或技巧的使用。在创造新工具或新技巧前，我建议读者先透彻理解现有的工具和技巧。一旦你着手进行，你就会得到更多制作个性化子弹笔记的机会，这样便能结出丰硕的果实。
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个性化集子


内容重于设计。缺少内容的设计不是设计，只是装饰。

——杰弗里·泽尔德曼



子弹笔记的四种核心集子（索引、未来记录、月度记录、每日记录）能满足你大部分的需求。但是，子弹笔记术遵循的原则是——世上没有通用的方法。如果你要追踪记录的事情在本书中找不到记录方法该怎么办？这时，个性化集子的作用就显现了。




个性化集子的设计意图就是满足特定的需求。



这项需求既可以是简单的购物清单，也可以是复杂的长期项目。创建个性化集子是子弹笔记里一项令人愉悦的实践，它不仅富有创造性，还能让你有所收获——因为你是在帮助自己解决难题！

每日记录可以记录一日之中的各种内容，但个性化集子与之不同，它应当有一个特定的目的，避免记录各种无关的事情。我自己就有过这种经历。我曾经创建了一个“杂物”集子，记录我追的电视剧、我去过的餐馆还有其他琐事。用集子记录你正在做的事情并没有错，但是你记录的信息应当是对你有帮助的。有抱负的电影制片人可以记录自己看过的电影用来学习：我是不是太过沉浸于恐怖片而没有关注喜剧片呢？无法坚持锻炼的人可以记录健身数据和阶段性的健身成果，以此记录进步、鼓励进步，还可以发现信念动摇的时间点（假期？每月一次的扑克牌之夜？相亲又一次失败之后？）。相反，我的杂物集子存在意义的时间有限，因为其中的内容根本不会引发任何思考。


如果集子中的信息没有可借鉴之处，这个集子就没有意义，很有可能你就没有动力继续记录。不要把时间浪费在照料不会给生命带来价值的集子上。



个性化集子的三大来源

1．目标

目标十分重要，因为目标（应当）带有意义，能够带来方向和目的。但目标往往复杂费力，涉及多个部分。个性化集子能够帮助我们将目标拆解成各个元素，供我们依次解决。

2．难题

有没有什么事总让你愤怒焦虑、不知所措或批评自己？一旦找到，创建一个针对这个难题的集子十分有助于解决问题。你可以利用个性化集子收集想法、厘清思路，然后专注地制订解决方案并记录你的进步。

3．任务

许多集子最开始都只是一项简单的任务，比如“·假期计划！”。在进行每日反思[image: ]

 时，你可能会发现这些任务还能细分成许多其他任务。比如“假期计划”就包含了多个部分。只是简单地列作一项任务可能会让你感到不知所措，这样就有了引发拖延和焦虑的风险。制订假期计划应该让人兴奋，而不应让人恐惧。下面我们会以此为例，展示如何创建个性化集子。

说起安排假期，我想顺便提醒一句。研究表明，期待诸如旅游等有趣的事情可以有效提升幸福感。计划旅行要比旅行本身更能带来动力与愉悦。当我们处在艰难岁月时尤为如此。在安排假期时，我们就开始朝着发出光芒的事物前进了，准备在抵达时沐浴在它的光辉中。

第一步

我们从创建第一个个性化集子开始。翻开空白的左、右两页，在顶部写上项目标题：“夏威夷旅行”。夏威夷听起来要比布鲁克林更有吸引力，因为我写到这里时，布鲁克林仍处在冰天雪地和北风呼啸之中，即使是开春第一天也是如此光景。

头脑风暴

在开始任意一个项目前，我都喜欢把集子的前几页用来进行头脑风暴。书写形式并不重要，可以是单词、图片、思维导图等。这两页的目的是帮助你卸下脑中装着的想法，兴奋起来，看看能够通过自由联想写下什么想法。

但有时我们在日常生活中过于僵化（无论是行事还是思考），很难进行天马行空的想象，不知该从何开始。如果你也有这种情况，继续往下寻找解决方法。

审视动机

无论是写书、整理地下室还是计划假期，为项目创建集子前审视动机都是一个良好的开端。我们为什么要进行这个项目？是为了获得更多和家人相处的时光吗？是想要通过冲浪或林中漫步放松身心吗？无论动机是什么都没有关系，发问只是为了挖掘动机背后的原因。

为什么寻找动机背后的原因至关重要呢？动机不是凭空产生的，它源于我们的痛苦、沮丧或欲望。无论原因是什么，我们都必须让它显露出来，以便确保自己努力的方向没有出错。通过辨别真实动机，我们增强了行动可能带来的潜在影响。


换言之，理解自己为什么迫切地想要这么做会更好地定义该怎么做。



正如前文所述，我们认清意向的第一次机会出现在我们静下心来思考标题之际，因为标题要求我们捕捉这一项目的核心要义。但有些时候我们还需要补充一些细节。比如，我们可以添加一段简短的任务描述，定义我们为什么做某件事，我们希望从中获得什么，以及我们通过什么方式进行。你可以使用以下模板：


我想
 _____（什么收获），这样我就可以
 _____（通过什么方式），_____（为了什么）。

打个比方：

我想旅行
 ，这样我就可以远离办公室
 ，得到放松
 。

上述的例子没有严重的问题，稍稍留意之后，你会发现这一例子会帮助你发现旅行和对你而言意义重大的事之间的联系。毕竟，远离办公室的方法不是只有旅行这一种。这次旅行真正打动你的地方在哪里？我们可以使用五问法[image: ]

 帮助自己进行更深入的思考。

1. 为什么你想要旅行？因为想放松。

2. 为什么？因为工作压力太大，我心情很低落。

3. 为什么？因为每天都没有新意，我有点寂寞。

4. 为什么？因为我的生活围绕着自己的小房间打转，我没机会去看望关心的人。

5. 为什么？因为我没有在这上面花时间。

现在，我们已经确认了痛点，可以对症下药了。我们先看看五问法揭示出的几个要点：约束、乏味、沮丧、寂寞、内疚。这几点有可能就是动机的出处。那么此次旅行的目的就可能是通过体验相反的方面，比如自由、激情、乐趣、人际交往、自豪感——来缓解这些问题。重新调整上述任务并描述如下：

“我想旅行
 ，这样我就可以和自己关心的人
 （交际）探索热带风光
 （自由和激情）收获快乐
 （乐趣），提醒自己工作的意义
 （自豪感）。”

这个简单的练习不仅能帮助我们认清这一趟旅行的要点，还给予我们反思的素材，供我们在旅行归来后静下心来思考。这一技巧还可运用于其他方面。比如：

“我想要写本书
 ，这样我就可以分享自己切身体会到的有价值的生活道理
 ，来教会读者如何掌握更多的生活主动权
 。”

或者：

“我想去护士学校
 ，这样我就可以学习如何治病止疼
 ，帮助患者
 。”

你可以充分发挥自己的创造力，但要确保描述的内容能够让你深入探究自己的动机，挖掘在这次体验中价值匪浅的知识。在项目如火如荼地开展起来后，任务描述便能够提醒你事情的主次轻重，像指南针一样在必要时帮助你指明方向。

写下任务描述的另一大好处是可以“唤醒纸张”（wake the page）。这是我自创的术语，用来表示首次在笔记本上进行记录。在这段时间里，思想通过笔尖从内心世界走向外部世界，我们给思想带来生气。万事开头难，还有什么比用自己喜欢的事情来“唤醒纸张”更为妥帖的呢？但是不要过度思考，只需要记录下自己的想法。这张纸不是刻板的契约，而是一种仁慈的方式，轻轻推动你迈过起点。


设计


完美的设计不是无须添加内容，而是无可删减。

——安东尼·德·圣-埃克苏佩里



如果你在网上搜过子弹笔记，看到的可能是许多复杂精美的设计，这些设计或许会激励一些人，但也会让更多人望而却步。人们认为自己没有艺术细胞，字迹歪七扭八，会因此被子弹笔记拒之门外。请放下这些顾虑。子弹笔记里重要的只有内容，而不是形式。如果你能兼顾二者，我也十分欢迎，这是十分了不起的。但其实，子弹笔记唯一要求的绘画功底只是画直线的能力而已。如果你会画直线，你就能够制作子弹笔记。正如子弹笔记使用者蒂莫西·柯林森所言：“我的子弹笔记应该是你能想到的样式中最简单的，因为我既不是艺术家，也根本写不出一手好看的字。但是，我可以很诚恳地说，这本笔记给我的生活带来了天翻地覆的改变。”



对集子进行设计，意图在于最大限度地实现子弹笔记的功能性、可读性和可持续性。在这一节中，我将详细讲述上述三个特点，分享心得体会，也许在你设计自己的集子时会派上用场。

功能性

德国著名工业设计师迪特·拉姆斯（Dieter Rams）的诸多设计，如收音机、剃刀，还有许许多多其他家用产品都体现了他的设计理念：wenniger aber besser（甚至有传言说原版iPod的设计灵感就来源于此）。这条理念大致可以翻译成“少，却更好”。这也是子弹笔记遵循的一大原则，这一点从子弹笔记的设计中可以看出。绝对不能因为注重形式而忽略功能。精简设计，去粗取精，这样你就会把注意力完全投入在有意义的核心内容上。如果你认为装饰笔记本是保持干劲和效率的关键，那么在笔记本上保留装饰也无妨。记住，集子是帮助你实现目标的工具，而不是拦路石。


集子的功能应当永远大于形式，集子如何帮助你实现潜在目标才是至关重要的。



“少，却更好”不仅是对模板而言，也是对记录的内容而言，如体重、时间、距离、姓名、事件等都不要记得过多。比如，有一种集子是习惯养成集子，这个集子的设计意图就是帮助使用者记录习惯的培养过程。要培养的习惯可以是阅读、冥想、锻炼，甚至是多饮水。刚开始时我们有很大的进步空间，因此很容易产生过度的热情，想要一口吃成胖子。但是贪多嚼不烂，这只会让我们不堪重负、失去动力。不要同时进行多种习惯记录，这需要花费大把的时间去维护，失败的风险很高。只要记录你当下最感兴趣的习惯即可。要懂筛选、够果决。正如拉姆斯先生推崇的：从少开始，做得更好。增添细枝末节的时间总是不嫌晚，但你的子弹笔记应当先专注在优先事项上。

集子的另一种功能性体现在时效上。精心设计的集子即使在达成制作目的后还能够长久保持有效。我的很多集子虽能满足当下之用，但当我过段时间回顾时，我根本无法记起当时的思路。要想让子弹笔记长久有效，你设计的模板应当连陌生人都能轻易理解。不过，需要澄清的一点是，我并不是在建议你同他人分享自己的笔记！只是未来的我们也许会想要重新利用起曾经行之有效的集子，因此，尽可能写得简单易懂，这样未来的我们才能记起当时这份集子是如何起作用又是为何能起作用的。


集子不仅应在当下对你有益，还应在回顾时对你有益。



每次循环利用模板时都应当进行一番仔细检验。想一想什么有效、什么无效，能通过什么小事进行改进。保持模板精简能够更容易看到提升功能的机会。制作的集子务必保持简单，保持明确，保持前后贴切。

可读性

字迹是一种独特的自我表达方式，常常反映出我们内心的状态。心情愉悦时，字迹会充满感情，带着压力时，字迹会变得凌乱，有时甚至难以辨认。也许在刚开始时不会有什么了不起的改变，我们会想当然地认为上天安排好了一切，但是，只要我们多用心一点，即使是字迹这种积习，也可以得到极大改善。

如果你的笔记难以辨认，尝试选用另一种字体和（或）书写工具吧。你可能会惊叹，即使是最微小的改变也会让你的字迹发生变化。比如，我发现用细线笔和大写字母书写可以解决两个问题。一是这么写要求我细心勾勒字母形状，二是这么写迫使我斟酌选词，尽量简洁书写。虽然刚开始时十分笨拙，但是最终，这个有意识的改变拯救了许多原本会埋没在我的狂草之下的好主意。

利用这个借口踏入笔墨的世界之中吧。这里满是典雅、传统与历史，蕴含着千百年来素笺墨韵的知识。从钢笔到签字笔，有许多东西等着你去探索。你很有可能会找到帮助你改善字迹的方法，或者，至少可以让你懂得欣赏书法。只是要注意一点，不要为了寻找完美的纸笔而阻碍了写作。笔不是魔法棒，它只是一种工具。是你给笔记带来了魔法。

可读性不仅体现在我们所写的内容上，还体现在我们留白的部分。法国音乐家克劳德·德彪西（Claude Debussy）曾说音乐在音符与音符之间。在平面设计中，这种设计手段被称作留白。这不是为了事后考虑，而是一种深思熟虑后形成的元素，用以增强专注度、结构感以及清晰度。给你的子弹笔记设计留下一点空白。为了使模板保持可读性，应当避免排版拥挤。利用尺子为文本、表格或清单画出特定的空间。有时候这样一页可记录的内容会变少，但是无妨，这么做可以提升可读性和理解力，并且增强我们的理智。因为我们只为重要的内容腾出空间。

可持续性

更新集子费时费力，因此确认是否值得这么做至关重要。到目前为止，我们提及的每一份集子都可以用来解决一个特定的难题。比如，索引[image: ]

 可以定位事项，月度记录[image: ]

 可供使用者一览本月的事项与时间安排。这些集子的用途得到了反复的证明，因此它们很容易得到关注从而得到更新。

你要确保更新集子不会成为一桩琐事。大多数无法坚持记录子弹笔记的人都花了太多时间在装饰书页上。装饰本身并没有错，但若因为装饰而阻碍了进展，那就不妥了。因为这意味着，你感觉付出与努力已经不成正比了。如果是这种情况，你就需要精简你的装饰。

好消息是，在进行月度迁移或年度迁移时[image: ]

 我们会自然地摒弃不可持续的集子。如果这个集子一直没有得到更新，你就会看出这个集子并没有给你的生活带来多少价值，因此放弃这个集子也无妨。这不是失败，而是一次珍贵的教训，可以运用于将来的模板设计中。你需要了解什么样的模板无法起作用，才能设计出能够起作用的模板。不要让沮丧或失望的情绪夺走你获得这种体验的机会。

子弹笔记的一大关键就是学会发现兴趣点。在迁移过程中评估集子内容可以快速揭示出哪些事情可以真正抓住你的注意力，而哪些事情让你费力劳心。通过观察更新集子的频率，你可以得到颇多收获。这不仅体现在行动上，还体现在思想上。随着时间的推移，你会认准某些思维方式，而这些方式能够帮助你清晰、专注地思考，并让你收获有意义的进步。你不仅会更加清楚自己在做的内容，还会更清楚自己这么做的方式。子弹笔记就是这样帮你了解如何设计能够给你带来持续改善的工具。


计划


没有计划的人就是在计划失败！

——本杰明·富兰克林



你无法通过制订计划摆脱失败，但你可以在投入项目前做一些小事来提升成功概率。无论是计划去夏威夷旅行、重新发布网站还是做展示，如果你能够在弄清如何制订行动方案前暂时停下来，定义参照标准以及变量，你就能够充分利用好自己的时间和资源。



专业厨师在烹饪前会准备好所需的食材，并且将其摆放整齐。蔬菜切好、配菜备好、炊具擦净，这一行为在法语中被称作“mise en place”，意思是“准备就位”。此举能够帮助厨师把注意力放在真正重要的烹饪上。对你的子弹笔记而言，你便是厨师。

集子，就像厨师手下的菜肴，是各种食材的总和。为了设计出一份充满意义的集子，你需要定义什么才是你需要的“食材”。根据事项的不同，“食材”也采取了不同的形式，如会议、体重、距离等，其中蕴含着各自的价值。你的集子就将清晰地储存下这些价值。

以“夏威夷旅行”集子为例。我们在进行头脑风暴的过程中，会识别到多种多样的信息——或者，如果你喜欢的话也可以称其为食材——这些信息都需要你分类归位。我们通过问自己一些小问题完成这一步，比如：我想去哪里？我想做什么？我想什么时候去？我的预算是多少？我们可以略微改动这些问题来决定目的地、活动、时间、预算等。在头脑风暴页之后紧跟着列出这些分类以及你考虑到的问题，随后就可以开始设计这一项目的框架[image: ]

 了。

现在，我们列出了所有需要考虑的事情，可以看出，这个项目要求我们解决几大问题，如目的地、预算、行程。下面让我们将这些问题分解为独立的次集子进行项目规划。

事先研究

每项任务都充满未知，但是提前做好功课可以帮助你克服任何事情中最具挑战性的阶段：开始。首先，做功课可以让你熟悉内容，帮助你轻松进入项目状态。准备得越充分，便越胸有成竹。这是众人皆知的道理。不过大有人在一开始时就用夸张的言行大肆昭告天下自己要做的项目，但其实对项目根本不了解。这番努力也许值得嘉奖，但是这种努力可能是昙花一现的，很快会屈从于一些本来可以完全避免的问题。

比如，你想成为一位素食主义者。经过一系列研究规划后，你便知道要在冰箱里存放什么食物，如何准备一周的美味佳肴来开始你的素食生活。这样你就不会在某天早上醒来时发现冰箱是空的，只能饿着肚子，或者只能带着满满的沮丧、失落和压力，一边风卷残云地吞下一块墨西哥牛肉卷，一边心怀愧疚。我们在上文讨论过，压力会快速打压我们的干劲和激情，我们可以通过提前安排来减缓压力。
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另外，也不要研究得太过深入。虽然这个过程不仅有趣还能有所收获，但是对一些人而言，这个过程可能会阻碍他们开始行动。研究的时间越长，得到的选择就越多，压力也就越大。我们要避免这种糟糕的“分析瘫痪”（analysis paralysis）现象。我们需要研究，但我们也需要进步。如何在这二者中达到平衡呢？这时，时间箱管理法[image: ]

 便能发挥作用了。

时间箱将为各个研究阶段设定起点和终点，提供进行研究所需的时间段。有些人喜欢在研究过程中设定时间，帮助他们集中注意力，避免陷入互联网的黑洞。

当你在确定研究时间时，也要注意限定研究阶段的数量。比如，在计划夏威夷之旅时，第一步应当是从各个岛屿中确定你心仪的小岛。每一个小岛都蕴含着很多新奇好玩的事物等你去探索。为了避免把研究变成一种分散注意力的行为，你需要限定研究时间，仅为每个岛屿留出30分钟，并将其记录在日程上。如果你还需要一些时间也无妨，只是要记得限定研究时长，这样你的研究才不会无尽拖沓。

第一阶段研究的内容应当和创建“目的地”次集子有关。在第一页中，我们会列出所有从旅游攻略中看到的岛屿。接下来每一页专注研究一个岛屿，分别列出在这个岛屿上能够进行的娱乐活动。是攀登火山、海上冲浪，还是村庄漫步？暂时先不要想如何实现，比如：我的钱够吗？我要怎么去？我要住在哪儿？我们会慢慢处理这些问题。现在，先确定旅行的原因，这才是任务描述的重中之重。

还记得上文提到的卡波耶拉舞老师指导的动作吗？由于缺乏联系，我们看得一头雾水。不进行规划就采取行动也是一样。如果没有计划便开始行动，往往白费时间与精力，最后常常以失败收场。我当然明白我们举的例子“不过”是一场旅行，但即使是旅行也需要我们投入宝贵的时间、精力，还有血汗钱。我们为何不物尽其用呢？


清单

旅行项目中涉及多种数据，如日期、时间、开销等，我们可以为每一种数据量身定做模板，以便发挥出最大的实用性。比如，预算和行程安排的用途完全不同，为何要使用相同的排版方式呢？

最基础的一种模板就是清单。清单可以有效便捷地整理内容，也易于制作。清单上的条目简明扼要，我们浏览时能够快速捕捉信息。鲜有设计模板能够做到这一点，这便是为什么子弹笔记将清单作为核心设计模板。

让我们回顾一下我们在做夏威夷岛莫纳克亚山的攻略时发现的趣味活动（见下图）。在理想世界里，我们有时间充分享受清单上的每一件事，但是现实世界里的情况并非如此。清单很快就会过载。因此在本节中，我们将探讨一些管理清单的快捷方法，使清单更有针对性且更易管理。
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分清主次


在拟写清单时——就好比上文的旅行清单——我们不过是在收集数据，收集这些数据，有些是因为有趣，有些是因为重要。只要这张清单有目的，那么我们投身于收集信息就无妨。一旦制作完成之后，我们就该退后一步进行反思。哪些项目让你兴奋？哪些没有？用你心中的天平衡量清单里的每一个事项，在你感想最强烈或者最具时效性的项目前标上“*”这一特殊符号以示优先，把你觉得无聊的项目画掉，到夏威夷可不是为了过平淡无奇的生活。

最后，在排列优先顺序时还应该考虑人情味。在这个例子中，如果你有旅伴，那么你最好考虑一下同伴的过敏史和喜恶等因素。这并不意味着要你牺牲自己的兴趣，但这么做可以迅速地为你做出选择。比如，你可能会在黑沙海滩和绿沙海滩之间纠结，但如果其他人都见过黑沙海滩了呢？那就去绿沙海滩吧！

背景信息

在上述的清单中，你会看到所有在夏威夷旅程中刺激好玩的项目。这是一个好的开始。但是这张清单并没有真正向我们提供太多背景信息。就好比在餐馆里点餐，菜单上的每一道菜都让人垂涎欲滴，但是在了解了价格、原料以及热量后，我们会迅速缩小点餐的范围。背景信息可以帮助我们分清主次。因此，在清单中增加诸如地点、时间、成本等参考元素可以加速你做出选择的过程。

我增添了一个时间栏（T），这样我就不会在到了某个地方以后才发现店主关了门，只是因为店主的理智告诉他，周三不应该上班。我可亲身遭遇过这种情况。标出起止时间能够为你在规划时提供一定的背景信息。

我在地点栏（L）中用“N”代表北，“S”代表南，“E”代表东，“W”代表西，“C”代表中央，标注出各个景点大致的位置以及相互之间的距离，以便节省交通时间、安排住宿（我不知道你的偏好是什么，但我个人喜欢在路途上少花时间）。标注地点还有一个好处，即可在原计划行不通时去附近的备选景点游玩。

成本栏（$）的作用顾名思义。它能帮助我们在确定预算范围后缩减活动数量。但要说明的一点是，价格高并不代表要被画去，这不过是我们后续用于选择的参考信息。

清单上的大多数选项可能因为有趣而被保留着，这并无大碍。随着我们进一步的规划，我们会再次回顾这份清单，带着从后续其他集子中获得的新见解筛选出真正值得参观的地方。如同其他所有核心集子一样，不同的个性化集子也可以相辅相成。为了更清晰地理解这一点，一起看看下方所示的行程集子和预算集子。
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行程

对任何项目而言时间规划都至关重要，对旅游而言也是如此（对旅游而言其实尤为如此！）。所以，既然活动已经安排就绪了，那下一步就开始考虑时间吧。我们需要创建一个类似于旅游行程的集子。如果你曾经制订过类似的安排，重温一番，研究如何将过去的设计和经验为现在所用。

你学到了什么？你是不是常常太过乐观，在一天中安排了太多事情？会不会因此压力如山、筋疲力尽？或者攻略做得不充分，发现自己错过了博物馆的展览？没有抽空预订餐厅，被服务员冷冰冰地告知几周前位置就订满了？或者根本就没有为美好的一日游安排时间？回顾过去的目的不在于让你沉溺于过去，而是温故而知新，提升获得更好体验的可能。问问自己这一次你会做出什么不同呢？

首先，确定好出发时间。做任何事都不会有一个完美的时机，但是不要以此为借口，而要立足实际。你一定会希望多玩几天。如果你是个朝九晚五的上班族，最佳的时机就是利用法定节假日出行，这样就能尽量减少扣薪休假的时长。

确认了出行日期后，我们就可以着手设计相应的行程模板了。在设计这个集子时，我罕见地既使用了水笔又使用了铅笔，因为这个集子涉及多次选择，而且很有可能你会在旅行过程中不断更新这个集子。记住，在设计模板时一定要考虑用途。如果你设计的集子用于排列事件或活动的顺序，那么你选用的工具必须要带有适当的灵活性。

1. 我的模板考虑了地点、时间、事件（见下图）这几点。第一栏解决地点问题。因为我们要在各个岛屿间穿行，因此知道自己每天的位置至关重要。在这一模板中，第一栏交代了机场代码以及相关次集子所在的页码，利用引线法连接了次集子中的目的地，以便在遇到困难时快速找到备选方案。竖向排列的意图在于增添视觉障碍，我们添加上日期后会更方便阅读。你会注意到，地址栏打破了以日区分的障碍，这么做可以强调地点的转换，各个地点的旅行日期更一目了然。另外，地址栏画到了第二天，大致提示了第二天的航班时间。

2. 第二栏是时间栏，按时间先后顺序从上往下排列。为了提高可读性，日期和星期下方留出了更多空间，方便浏览。

3. 时间和地点都确定好之后，就可以添加活动了。单元格里的事情按时间顺序依次往下排列。某些活动需要提前预约，因此活动前面的空白处写上了时间。这样我们就可以相应地填充进“目的地”次集子中的其他活动。

如果你只是想要随便走走，这个模板对你而言会显得十分复杂。所以，我要再次提醒，这个模板仅供简单参考，让你懂得在制作集子时需要考虑哪些因素。虽然旅行是自己的，但是在制订自己的行程前看看他人的安排也未尝不可。
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追踪记录


你无法管理自己无法衡量的事物。

——彼得·德鲁克



个性化集子中十分常见的一种是追踪记录，这种记录样式繁多，超乎想象。有的子弹笔记使用者画了一个书架，里面画着自己读过的书，还有的读者画了爆米花，记录看过的每一场电影。虽然使用者在这些集子上倾注了个性和新奇的想法，但追踪记录的成功之处其实不在于此，而在于记录朝着特定目标前进过程中的进步。



追踪记录最能体现大目标如何拆解为可执行的小步骤，让原本吓人的任务变得更易于掌握，还能让我们对自己保持坦诚。我们的记忆与实情常常会有出入，这里可以供你客观记录进步，帮你跟踪执行。

还是以夏威夷旅行为例，创建一个简单的预算记录表不仅将我们的优先事项都集中在了一张纸上，我们能够清晰地看出这趟旅行的成本。还能让我们看见为了负担这笔开销自己付出的努力。

下图是一个简单的例子。这份追踪记录表分为三大栏。第一栏为活动项目，第二栏为各项活动的成本总额及每月要存下的费用。第三栏是记录栏，这一栏中显示了究竟需要花几个月时间为旅行存款。通过这种方式，我可以清晰迅速地了解到每个月我需要攒下多少存款，同时还能够记录自己的进展。如果某个月我没有存到应达的数额，我就会在相应的单元格中标明。这样一来，我就可以在必要时快速达到收支平衡。
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记录表的最后一行记录了总额。你会发现我在右侧又一次写上了月份。因为这样我能够轻易地定位。当我这个月的存款数额达到目标时，我会画上一个“＋”，没有达到则画上“-”。

这种排版方式细致地考虑了这趟旅行的开销，留出了犯错的余地。要知道，很有可能事情来了，你这个月却没有多余的现金。如果全把事情记在脑中，你很容易就会对进展或不足失去全局的把握，但有了追踪记录，你就能清晰地看到自己离目标还有多远。

利用集子构成背景信息

专用记录表同每日记录一同使用能提供更多背景信息，前者供你衡量进展，后者可激发想法。我没去健身房是因为我懒惰、生病还是心情不好？是什么情况让我取得进步或阻止我进步？虽然取得进步令人向往，但不能局限于此。只关注结果会忽视在过程中浮现出的有价值的信息。追踪记录的关键不仅在于取得进步，还在于培养自我意识。

要获得进步，你需要了解自己的努力能取得什么效果。某件事能否奏效，不仅要知其然，更要知其所以然。减掉10斤确实很棒，但是知道这只关乎饮食、与运动无关更有价值。虽然事物间的关联性并不总是显而易见的，但只要持续记录，就一定能找到内在的联系，其间的因果关系才至关重要。我们了解得越多，行动就越有效，进步就越大。


个性化调整

尽管个性化集子有助于子弹笔记反映你无限的多样性，但重要的是要记住，我们并不需要为生活中的每一场新冒险都发明一套新的行动方案。通常，核心集子经过适当的个性化调整以后就能够满足所需。

比方说，可能你在家使用的每日记录还处在工作模式，主要关注如何捕捉任务、管理责任。但是当你出门旅行时，你就进入了度假模式，不会再利用这种以任务为主的每日记录模板了，至少，你不应该这样，因为你在度假！旅行会打破日常规律，让我们接触到新鲜事，我们很难不去顾及冒出的各种各样的想法。一种冷静下来的方式就是把这些想法都写下来，从而从大脑中剥离。

长篇笔记

长篇笔记的好处不是空口无凭的，它体现在减压和缓解焦虑上。如果你正在阅读本书，那么你之前可能也涉猎过其他更加传统的笔记形式，可能是抒情文章也可能是晨间随笔，甚至也许你仍保持着写这种笔记的习惯。常常有人问我如何把长篇笔记与子弹笔记相结合，因此接下来，我们一同来了解如何对每日记录进行个性化调整，使其既能快速捕捉思想，又能方便长篇笔记的书写。

无论你是身处酒店还是沙滩，利用每日反思回顾子弹笔记时，都可以用长篇笔记的形式匆匆记下重大的、有趣的或严肃的想法，就像写下其他笔记一样。但是，这不是普通的笔记，不是吗？这种笔记会分散你的注意力。记录这种笔记需要耗费更多的时间和注意力，需要仔细思考、认真检查。如果你遇到了这种情况，你要做的只是把笔记型短句前的“-”符号变成“＋”。现在你就可以快速浏览笔记，找出需要你花费时间认真书写的部分了。动笔之前多思考，这毕竟是子弹笔记的要义。不要有压力，这一部分无须变成你的日常生活，只要知道，这个工具可以在你需要的时候帮助到你。
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习惯养成

还有一种个性化修改方式是把习惯养成记录添加进月度记录里。这种简单的操作方法可以很容易地监测试图培养或改掉的习惯。比如说，我想要记录我每月烹饪、阅读、健身的次数，我就会在日期下方添加关键字（见下图）：烹＝烹饪，读＝阅读，健＝健身（这么做的目的是让未来的我在回顾笔记时能够理解我当时记录的内容）。在页面右侧，分别以烹、读、健为主题建立了三纵列。记住，这三栏的行数应当与本月的日期相当，这样就能以现有的月度记录为基础进行改动，将任务子弹填入单元格中，成功完成一项以后就可以画上“×”。这张记录表清晰地记录下了本月自己有多勤奋。我们又一次看到，即使是增添一点点内容，也能够极大提升子弹笔记的功能。

有些使用者会在每日记录中增添天气情况，还有的人会增添他人的肯定。你可以尽情改动我在前文中展示的各种模板，正如我们一向所倡导的，做对你有帮助的事。不过要澄清的一点是，我并不推荐完全随心所欲！要反复确认修改的内容确有帮助。记住，少，却更好。
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子弹笔记社区

子弹笔记社区最能体现子弹笔记的潜在功能。子弹笔记社区里的成员涉及各个种族、宗教、地域、行业。这种多元化体现在社区成员提出的数不胜数的解决方案上，这些解决方案能够帮助我们应对各种常见或不常见的难题。



你可能会注意到第二章的各个小节名称下方都带有用“#”带起的话题标签。你可以在Instagram等社交网站上搜索这些标签，寻找灵感和支持。除了前文提到的标签外，这些标签也很常见：#bulletjournalkey，#bulletjournalgratitudelog，#bulletjournalfoodlog，#bulletjournalmoodlog，#bulletjournalgymlog。

如果你觉得这么做有点困难，可以从浏览bulletjournal.com网站开始。网站上有指导说明、例子及其他资源，大部分都是子弹笔记社区里的成员贡献的。我也摘录了其中一些构思巧妙、别出心裁的设计展示在下文里。

在翻页之前，请记住，你即将看到的成果出自多年的探索和实践。每一篇子弹笔记都是探索自我的旅程。这些子弹笔记使用者从他们的笔记中选出以下例子，分享子弹笔记对他们的生活所产生的影响，希望激励你以独特的方式去追寻自己的旅程。

金·阿尔瓦雷斯（@tinyrayofsunshine）

2013年8月，我在网上搜索规划生活的技巧时，突然在Lifehacker网站上看到了一篇介绍子弹笔记的文章。看着赖德的讲解视频，我深深沉醉其中。“这个方法太棒了！”我一边惊呼出声，一边迫切地抓起旁边半旧的笔记本，赋予其新生。

过了大约20分钟，我的男朋友来了，我迫不及待地向他展示赖德的视频，我们都震惊于子弹笔记的简洁之美，当下就开始制作各自的子弹笔记。

我原本就喜欢在笔记本上涂涂写写、规划记录，因此子弹笔记极佳地融合了我的各种兴趣。

我最想在子弹笔记中记录的是感恩记录。自从我发现要求自己记录每日的小确幸能够提升这一天的心情后，我就一直喜欢记下让我感恩的事物。我很欣慰自己能捕捉到那些有意义的时刻。

子弹笔记的灵活性令人感到振奋，它很强大。每一天，我都可以重新开始创建我需要的笔记。

我深深地感激赖德，感谢他愿意与世界分享这个改变生命的方法，用一种独特的方式引导我们注重简洁、专注以及更具意向性的生活。
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卡拉·本茨（@hobo.berry）

我和子弹笔记结缘于2015年8月。

在餐饮行业工作了15年后，我在Etsy网站平台上开了一家手工珠宝商店。为了使自己的生活变得有条理起来，我在各种各样的规划方法中辗转寻觅，几乎尝试了所有预设的模板。但是没有一样适合我。我甚至也尝试了使用电子App，但仍然没有一样能灵活适应我忙碌的生活节奏以及扩大生意的需求。

我突然意识到我要自创一套规划方法，但是我不知道该从何处着手。在Pinterest网站上搜索“DIY规划方法”时，我偶然发现了子弹笔记。

虽然当时网站上有关子弹笔记的创意还不多，但在浏览了官网以后，我结合看到的其他想法，开始制作我的第一本子弹笔记。

现在，两年半过去了，这个简单的方法给我的生活带来的改变超乎我的想象。

我也成了“理解”自我的人，我在制作子弹笔记的过程中收获了很多对自我的认识，我的生活变得井井有条了，我也成长了许多。同时，我还有机会在这一路上启发其他的人。

我最喜欢的几个集子是每周记录与每日记录混合组成的集子。周日时，我会提前做好接下来一周的安排，包括可能发生的重要事件和会面。等这一周开始后，再一点一点地在空白处补充每日的任务和笔记。这个方法能够很好地帮助我在周一时总览全局，再以天为单位一点一点补充细节。

[image: ]


迪伊·马丁内斯（@decadethirty）

2012年8月底的时候，我挣扎在医学的书海中。神经解剖学课本像天上的星星一样散落在各处，书页上贴着的便利贴上写着各种各样的提醒（大多是醒目的“快去睡觉”），还有临床医学的笔记、标着乱七八糟重点的课堂讲义。那一刻，我发现自己应该换一套规划方法。我用了近十年时间适应传统的规划方法，但这时，赖德发明的这套简单易懂的方法适时出现了，它帮助我进行规划并完成任务。

从那时起到现在，子弹笔记见证了我生命中的许多重要时刻：研究生毕业、为了新工作穿梭在州与州之间、结婚、开兼职小网店、买房、搬新家、怀孕生子、兼顾职场和家庭，等等。子弹笔记帮助我带着意向进行规划、更高效地利用时间、实现人生目标、在解决每天的任务时少一分焦躁。在子弹笔记的帮助下，我成了迅速壮大的线上策划社区的一分子，在其中贡献着自己的力量。

我崇尚简约，笔记本里既没有花哨的标题、华丽的辞藻，也没有多样的色彩和便签。但是，令我惊讶的是，正是这样平淡无奇的手写记录产生了最大的影响。虽然形式在过去几年里发生了改变，目的仍然是用创造性的文字书写一天的记忆。在这一过程中，我能够将记录、回忆与我所痴迷的手写形式相结合，停顿下来，认真思考。

[image: ]


埃迪·霍普（@itseddyhope）

我叫埃迪，是一位父亲，也是一位社交媒体行业的自由工作者。管理多种客户账户和策略很累人，所以我寻找了许多方法帮助我保持条理。有很多人推荐我使用电子工具，但是想觅得一款完美的产品无异于大海捞针。直到2013年，我偶然发现了子弹笔记。这种方法的宣传语称它可以快速完成并追踪任务，而且工具十分简单，只需要笔记本和笔。自那以后，我开始依赖子弹笔记，任何重要的事情都被我写进了本子。再说了，还有什么比带着笔记本走来走去更拉风的呢？

顺利使用了几个月后，我逐渐想要找到规划未来事件的方法。我试着寻找现成的方法或技巧来解决这一问题。但是不仅我自己找不到合适的方法，我发现其他人也深有同感。因此，我决定自创一套方法。于是，“日历索引”应运而生。日历索引集日历与索引的优势于一体，以日历的形式发挥着索引的功能，排版采取整洁的表格形式。这样一来，无论你是清闲还是忙碌，都能一目了然地看到所有即将到来的活动、会议和截止日期。

我可以很自豪地说，日历索引（thecalendex.com）已经成为一套完善、独立的方法，在全球范围内吸引了大批热情的粉丝组建团体，许多使用者都利用这套方法规划未来的事。
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第五章





结尾
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使用指南

我最喜欢看到的就是子弹笔记通过人们多元化的、富有创意的理解，在全球范围内不断演变。我喜欢简单朴素的笔记，而你可能喜欢读起来更令人振奋的笔记。似乎就没有两本完全相同的笔记本。我想，也许正是因为这样，人们常常问我有没有子弹笔记的正确使用方法。这个问题引出了另一个更根本的问题：有没有使用子弹笔记的错误方法？简单来说，有。

我想，子弹笔记成功的根本原因是它的作用因人而异。我一直提倡简单，但若花时间装点你的子弹笔记会带给你更多干劲和乐趣，那这么做就没错。如果你每天都期待写笔记，而且觉得这本笔记是你的好伙伴，那就做对了。


关键不在笔记本的形式，而在于你的感受以及笔记本的效果。



不要因为看到他人复杂的子弹笔记而望而却步。最终，你要追求的标准应该是你自己定的。毕竟，这是属于你的旅程。我不会轻易说出这个词，但子弹笔记确实是探索自我这趟旅程的工具，它能帮助你发现你关心的事以及你想过的生活。着眼于如何以适应自我需求为目的提升你的子弹笔记。你使用子弹笔记的时间越久，子弹笔记就越有益处。如果没能达到这种效果，那就问问自己为什么。是因为太费时？是因为为了让别人印象深刻而忽略了自己的需求？还是因为你没有取得进展？确定难题，然后问问自己：我能做些什么让子弹笔记对我更有帮助？


如果你不知道该怎么做，没关系，你的背后有着全世界最乐于助人又最富有创意的子弹笔记社区，这里有丰富的资源。很有可能，社区里的其他子弹笔记使用者不仅解决过类似的难题，还乐于分享他们的见解。无论你遇到什么难题，别害怕，你都不是孤零零一个人。


结语

在《绿野仙踪》中我最喜欢的一段，是多萝茜一行发现原来伟大的奥芝魔法师只是个躲在屏风后面变戏法的小老头。多萝茜发现实情后惊呼道：“你是一个很坏的坏蛋。”奥芝听她这么说，解释道：“啊，不是的，亲爱的。我必须承认，我是一个十分好的好人，但是我是一个十分蹩脚的魔法师。”



多萝茜的小伙伴纷纷向奥芝讨要他曾许诺的东西：胆量、心、脑。他们以为，只有强大的魔法师才能给予他们想要的，这些靠他们自己是完全得不到的。他们认为，尽管奥芝是一个“十分蹩脚的魔法师”，没有超自然的能力，但他的确有点小本领。奥芝短暂地注视了他们一会儿，像一面镜子般，耐心地反映出他们的疑虑和痛苦，让他们明白，其实他们渴求的东西一直就藏在自己身上。

奥芝这一形象象征着我们的一种错误观念，我们总是认为治愈我们的“妙方”来自外部。当今商品化的文化使我们相信解决问题的手段只能从外部获得，我们的圆满必须借助他人或他物才能实现。我们的探究甚至把我们推得离自己更远。尽管对他人敞开心扉对我们来说大有裨益，但最终我们还是要面对留给我们自己的责任。

奥芝魔法师可以通过仔细的观察、内省和适当的怜悯，透过事物的表面看到其内在的联系。这也是子弹笔记想要帮助读者培养的能力。子弹笔记绝不是什么神秘的魔法，但它可以像一面镜子一样，让我们在每一天中清醒地观察自己，让我们看清自己究竟拥有多少能力。

子弹笔记有助于你推进自我探索这一旅程，让你了解如何把握自己的生命。这一切都取决于你是否愿意抛开限制，正视自己的潜能。在这一过程中，你要寻找勇气和执着，深入探究宇宙中难以承受的光辉，从而对自己的生活负责。浩瀚宇宙中的繁杂事物如点点繁星，你会发现其中最耀眼的部分。虽然未知的明天就像深不可测的水，我们可以确定一点，无论结果是沉入水底还是在水中徜徉，我们都会敢于面对。


常见问题

问：我不是艺术家，可以制作子弹笔记吗？

答：可以。子弹笔记里重要的是内容，不是形式。

问：我该从何时开始？

答：最佳时机就是现在。但是，创建月度记录的最佳时机应是每月的第一天[image: ]

 。

问：我该试用多长时间？

答：如果这是你第一次接触子弹笔记，第一次月度迁移[image: ]

 会让你豁然开朗。这就是为什么我建议初次使用子弹笔记的人至少尝试使用两到三个月。

问：我该用什么样的笔记本？

答：笔记本的质量不能太差，要耐用。要注意的两点是尺寸和质量。如果本子太大，就不能随身携带，如果本子太小，就不够实用。要选用一本足够结实、可以随身携带并且质量能经得起时间考验的本子。如果有兴趣的话，你可以购买我在Bulletjournal.com上出售的官方笔记本。该笔记本由我亲自设计，内含页码、索引、子弹短句关键词、三张书签等。

问：我该用铅笔还是水笔？

答：写出的字迹清晰可辨且不会褪色即可。子弹笔记的一大好处，是经过多年积累后，你写完的笔记本就像专属于自己的图书馆一样，可以在多年后随时回顾当初的美好记忆。

问：如果我的笔记本丢了该怎么办？

答：虽然子弹笔记中记录的都是极为私人的信息，但我强烈建议读者在首页醒目地标注出自己的姓名和电话号码，以供拾到本子的人联系你。虽然现金奖励也不失为一个好主意，但是写上个人信息同样重要。有一次我在高峰时期的纽约地铁上不小心弄丢了我的笔记本，但因有了标注的信息，我的本子失而复得。

问：我该如何解决反复出现的任务？

答：你可以创建特殊符号[image: ]

 并将其添加进月度记录的日历页[image: ]

 中。这样你在快速浏览本月事项时便能够清晰地看到每周会固定出现哪些任务或事件。

问：如果忘记更新笔记怎么办？

答：我们创建了一个App，名叫“子弹笔记伴侣”（Bullet Journal Companion）。这不是App版的子弹笔记，而是专门针对记录子弹笔记而研发的App，供你在手边没有笔记本时记录自己的想法、设定更新提醒、拍摄笔记本照片等。当然，App现支持iOS和安卓两种系统。

问：有没有相关的App？

答：见上一问及bulletjournal.com或子弹笔记App。

问：每日记录需要多少空间？

答：随需求而定。生活无法预测，这也是子弹笔记的设计不断演化的原因。接着上次写到的地方继续往下，避免浪费纸张。

问：如何进行全书的迁移？

答：回顾笔记本中帮助你取得进步的内容。只需要把能给生命增添价值的内容迁移到新的笔记本上即可。你也可以用引线法[image: ]

 标注出你不想重写一遍的内容。

问：计划中的任务和迁移后的任务有什么不同？

答：计划中的任务属于未来的任务，超出了本月的范畴，应放在未来记录中。迁移后的项目是当月的项目，应放在月度记录[image: ]

 或个性化集子[image: ]

 里。

问：什么时候该从未来记录中移出项目？

答：创建新的月度记录[image: ]

 时。

问：一年要使用多少本笔记本？

答：按需求而定。我一年会用三到四本。

问：如何配合电子日历使用子弹笔记？

答：你可以利用电子日历取代未来记录。白天，把日期记录在每日记录中，等有空时，比如进行每日反思时，再把这些日期添加到电子日历中。

问：进行每日反思的时间该有多长？

答：按需求而定，但要始终如一。如果你发现自己做不到，那就减少时长。

问：如何做到多项目同时规划、同时管理？

答：如果我需要同时进行多个项目，我会分别创建不同的集子，随后利用索引快速找到各个项目。你也可以为每个项目创建一个“专用索引”，这对大项目尤为有用。比如，如果你还在上学，你可以为每一节课创建一页索引。

问：如果我的任务定在未来的某一天，我该做些什么？

答：如果在本月范围内，每日反思会让你意识到这项任务的存在。如果超出本月范围，你可以将其添加进未来记录[image: ]

 。

问：为什么月度记录中每天只有一件事？是有意为之的吗？

答：我只展示一件事是因为这样看起来更加清晰易懂。但是在我自己的子弹笔记中，每一天我会记录两到三件事。对我而言，月度记录用于综观所有我完成的事项，所以我常常在做完事情之后就在月度记录中添上这一项。

问：月度记录的任务和每日记录有什么不同？

答：每日记录[image: ]

 的目的在于整理思绪，不是让你思考你要写下的内容是什么，只是纯粹让你记录下来而已。而记录在月度记录中的任务则是经过你认真思考的，你知道这些项目至关重要，是你的优先事项。

问：我该如何从子弹笔记中引用资料？

答：创建索引[image: ]

 并配合引线法[image: ]

 使用。

问：我该如何从上一本子弹笔记或其他笔记中引用资料？

答：通过引线法[image: ]

 或者子弹笔记伴侣App。这些方法的设计意图在于延伸笔记本的功能。你可以通过“图书馆”功能将之前的笔记本索引页上传到App中，并打上标签。
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[1]
 弗兰肯斯坦是英国作家玛丽·雪莱在1818年创作的长篇小说《弗兰肯斯坦——现代普罗米修斯的故事》中的主角，他是位热衷于研究生命起源的生物学家，怀着犯罪心理用尸体的不同部分拼凑出一个巨大人形怪物，最后受怪物不断骚扰，自食恶果。——译注。


[2]
 该网站倡导在喧嚣的生活中寻求简单，把精力集中到重要的事情上，提高创造力，寻求快乐。——译注。


[3]
 一项历时10小时的都市障碍赛，参赛者必须全程背着放满砖头的Goruck背包跑完一定的路程。
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托马斯决定步行。

他住在圣米格尔街一间不起眼的公寓里，公寓地处臭名昭著的阿尔法马区，而伯父的豪宅坐落在绿树掩映的拉帕区，中间隔着大半个里斯本，步行过去差不多要一个小时。不过天刚破晓，阳光明媚，步行有助于放松心情。伯父的仆人法比奥昨天已经取走了托马斯的手提箱和装有此次山区之行所需文件的木箱，所以现在他可以空着手过去。

他摸了摸胸前的上衣口袋，乌利塞斯神父的日记还在，仍然完好无损地包在软布里。如此重要的东西居然就这么随随便便揣着，自己还真是冒失。万一弄丢了，那可真不知该如何收场。但凡稍微动动脑子，都应把它装进行李箱里。不过，他今天需要额外的精神支柱，每次去伯父家都是如此。

虽然难以抑制出发前的激动，他还是没忘了把手杖换成伯父送的那一支。那支手杖是非洲桃花心木的，配了象牙手柄，其特别之处在于手柄下方外嵌了一面小圆镜。镜面微微凸起，取景很宽。设计虽然精巧，实用价值却不大，因为使用中的手杖时刻处于运动状态，镜中的映像飘忽不定，对人毫无帮助。但这支高档手杖是伯父特意为托马斯定制的礼物，每次去伯父家他都得带上。

他出了门，沿圣米格尔街进入圣米格尔大道，随后到圣若昂广场街，再穿过耶稣门1
 。这是一条漫步里斯本城区的理想路线。他在这座城市出生、长大，对这里的一切了如指掌—它美丽而喧闹，贸易发达却也文化底蕴深厚，充满挑战却也不吝于回报。在耶稣门下，记忆中多拉的身影不期而至。她微笑着向他张开双臂。在这种时候，手杖正好派上用场，有关她的记忆总让他头晕目眩。

“看样子我遇上了一个有钱人。”有一次，在他公寓的床上她对他说。

“恐怕并非如此，”他回答，“有钱的是我伯父。我只是他穷兄弟的穷儿子。我伯父马蒂姆在生意上有多成功，我父亲就有多失败。”

他从未向别人说过这种话，从未直言不讳地谈到父亲多舛的职业生涯，谈到他一个接一个化为泡影的商业计划。每当泥足深陷，他只能仰仗兄弟出手相助。但在多拉面前，托马斯可以畅所欲言。

“嗐，你只是这么一说，有钱人都喜欢把大笔的钱藏在秘密的地方。”

他笑了笑。“是吗？我可不觉得伯父是个低调的人。话说回来，假如我真是个阔佬，你为什么不嫁给我呢？”

路上的行人都盯着他。有人交头接耳，有人等着看笑话，但更多人善意地提醒他。“当心点儿，别摔着了！”一个妇人面带关切地喊道。他已经习惯了旁人的目光，除了朝那些好心人点头微笑外，他对其他的指指点点一概视而不见。

他稳健地迈步，向拉帕走去。他步伐轻盈，每迈一步都把脚高高抬起，再平稳地落下。他的步态几近优雅。

他踩上一块橘子皮，不过没有滑倒。

他没注意到一条打盹儿的狗，它的尾巴堪堪躲过他的鞋跟。

他在下旋转阶梯时漏踩了一级，他握住扶手，轻松恢复了平衡。

类似的小意外接二连三，却也无伤大雅。

一提到结婚，多拉脸上的笑容就消失了。她向来如此，一眨眼的工夫心情就由晴转阴。

“不行，你的家人不会同意的。家人就是一切。你不能不顾及他们的感受。”

“你就是我的家人。”他看着她的眼睛回答。她摇了摇头。“不，我不是。”

此刻，他的双眼从看路的重任中解放出来，悠闲地待在眼窝里，像是坐在轮船船尾躺椅上的两名乘客。它们不必随时巡视地面，可以悠然地四下张望。它们欣赏流云和树影，追逐空中掠过的飞鸟，注视一匹拉车的马经过时鼻孔喷出的热气，捕捉建筑墙面上不易察觉的精巧纹饰，观察桑塔伦码头街上熙熙攘攘的人群。总之，在一九〇四年十二月底这个晴朗的日子，这段晨间漫步理应让人心旷神怡。

多拉，美丽的多拉。她是伯父家的用人。她被雇用后托马斯首次到访的那天，他一进门就注意到了她，再也无法把目光从她身上移开，满脑子都是她的倩影。他彬彬有礼地待她，一次又一次寻找微不足道的借口接近她，只为和她多说一句话，只为有机会欣赏她精巧的鼻子、明亮乌黑的双眸、精致洁白的牙齿和婀娜的身姿。于是，他成了伯父家的常客。他清楚记得多拉与他心意相通的那一刻—当时她忽然意识到，在他眼中她不仅是一个用人，还是一个女人。她飞快地瞥了他一眼，两人目光短暂相交，她旋即转身而去，离去之前，嘴角浮上一丝心照不宣的微笑。

一种妙不可言的感觉从他心底涌起。那一刻，阶级、地位、世人的偏见、家人的阻挠—这些横亘在两人之间的壁垒全部消失不见。下一次登门时，他把自己的大衣递给她，他们的手碰在一起，触感绕在指间久久不去。从此两人的感情一发而不可收。他之前只和几个妓女发生过关系，每次激情过后心情便跌落谷底。事后他总是匆匆逃离，羞愧不已，发誓不再重蹈覆辙。但和多拉在一起时，激情退去又会燃起新的激情。她把头靠在他胸口，手指纠缠着他浓密的胸毛。他不想逃跑，他哪儿也不想去。

“嫁给我，嫁给我，嫁给我吧。”他央求道，“我们会成为彼此的珍宝。”

“不行，我们只会变得贫穷，孤立无援。你没尝过那种滋味，但我清楚。我不想把你也拖下水。”

两人在婚姻的门槛前踌躇，他们的儿子加斯帕尔却降生了。当她被发现怀孕时，若不是托马斯苦苦哀求，她早就被他伯父赶出家门。父亲是他唯一的支持者，他告诉托马斯大胆去爱；而伯父正好相反，他不闻不问，态度冷漠。多拉被派到厨房打下手，不再在家里露面。加斯帕尔和他母亲一样，活在洛博家某个不为人知的角落。他的父亲只能默默地爱他，也同样默默地爱着他的母亲。

只要不至于惹恼伯父，托马斯尽可能常来探望母子俩。到了多拉的休息日，她便带着加斯帕尔去阿尔法马找他。两人坐在公园的长椅上，看着加斯帕尔玩耍。那些日子里，他们就像一对普通的小夫妻。他沐浴在幸福的爱河里。

他经过一座有轨电车车站，一辆电车正沿着轨道隆隆驶来，黄色车厢闪闪发亮—这种新鲜的交通方式兴起还不到三年2
 。一拨乘客推搡着挤上去，另一拨乘客挣扎着挤下来。他在人群中闪躲，仍不免撞上其中一人。两人忙不迭地相互致歉，然后他继续往前走。

人行道上有几块凸起的鹅卵石，他抬脚轻松避过。

他一脚踢在咖啡馆一把座椅的腿上。椅子蹦了一下，没什么大碍。

死神的魔爪伸向多拉和加斯帕尔。它一步一步、不由分说地将他们拖进死亡的阴影，伯父召来的医生用尽全力也回天乏术。最初是嗓子疼、乏力，进而恶化到发烧、寒战、浑身疼痛、吞咽受阻、呼吸困难、抽搐，最后瞳孔放大、在挣扎中丧失理智，直到咽下最后一口气。死者的躯体苍白、扭曲、沉默，凝固在陪他们做垂死挣扎的白色床单下。两人逝去时托马斯都守在病榻旁。加斯帕尔死时五岁，多拉二十四岁。

他没能目睹几天后父亲的死。当时他在伯父豪宅的音乐室里，一位堂兄陪他默默坐着。他陷入悲伤，茫然若失，这时伯父面色凝重地走进来。“托马斯，”他说，“我有一个坏消息。西尔韦斯特雷……你的父亲，去世了。我失去了唯一的兄弟。”恍惚间这几句话轻轻落下来，如同巨石从天而降，将他压垮。他像受伤的动物一样哀号起来。他那温暖慈爱的父亲啊！那个生他养他、鼓励他追逐梦想的人啊！

加斯帕尔死于星期一，多拉死于星期四，父亲死于星期日。一星期之内，他的心彻底碎了，仿佛一枚开裂的茧。破茧而出的不是蝴蝶，而是灰色的飞蛾。它落在他的灵魂表面，不再飞起。

随后是两场葬礼。一场给外省女佣和她的私生子，微不足道，草草了事；另一场场面盛大，献给一位有钱人的穷兄弟，他在生意上乏善可陈，人们都避而不提。

他离开人行道时没注意到飞驰而来的马车。车夫一声大喝，他连忙闪到一旁。

他蹭到一个背对他站立的男人。他抬手说：“抱歉。”那人和善地耸了耸肩，看着他走远。

托马斯稳健地迈步，几步一回头。他倒着走向拉帕。

“为什么？你为什么这么做？你干吗不像正常人那样走路？真是荒唐！”伯父不止一次向他发火。为了应付伯父，托马斯编出一套说辞。人在路上走，总要迎着风雨烈日，防备扑面而来的飞虫，忍受陌生人的阴郁眼神，面对无法预知的未来。既然如此，为何不转过身，用后脑勺和后背去抵挡呢？它们是我们的保护层，我们的铠甲。它们的作用原本就是抵御命运的无常。同时，当一个人倒着行走时，他相对更精致脆弱的部分—脸、胸、衣服上引人注目的饰物—都免受前方残酷世界的侵袭，只有遇上合得来的人时，才转身以真面目示人。至于运动方面的好处就更不用提了。人在下坡的时候，有什么方式比倒着走更自然吗？他反问道。先是前脚掌轻柔着地，然后跟腱肌肉校准张力，精确地放下脚跟。这样一来，向下的动作弹性十足，毫无压力。再说，就算绊倒了，有什么比一屁股坐在地上更安全呢？总比摔个狗吃屎、手腕骨折要强吧。不过他并未固执己见。他偶尔也会破例，比如在攀爬阿尔法马区一眼望不到头的蜿蜒台阶时，或是必须跑起来的时候。

伯父对这些理由嗤之以鼻。马蒂姆·奥古斯托·门德斯·洛博是个缺乏耐心的成功商人。尽管他表面上暴躁地质问，并任由侄子胡乱搪塞，但他心里深知托马斯倒着走路的原因。有一天，托马斯无意中听到他和一位访客的对话，正是伯父故意压低的嗓音让他竖起了耳朵。

“……最可笑的一幕，”伯父低声说，“想象一下，在他前面—准确地说，是在他后面—有一盏路灯。我把秘书贝内迪托叫过来。我俩一言不发，目不转睛地望着他，心里想着同一个问题：我的侄子会撞上路灯吗？就在这时，一个行人出现在街的另一头。那人看见托马斯倒着朝他走过去，他歪了歪脑袋，显然我侄子怪异的行进方式引起了他的注意。经验告诉我，他们之间会有某种交流—一两句寒暄，或开个玩笑，至少那人会用疑惑的眼神看着他经过。果不其然，在托马斯还差几步撞上路灯时，那人快步走过来，拍了拍他的肩膀，拦住他。托马斯转过身。我和贝内迪托听不清他们在说什么，但可以观察他们的手势。陌生人指了指路灯。托马斯微笑着点头，把手按在胸前表示感谢。那人也对他微笑。他们握了手，挥手告别，各自赶路。那人沿街往前走，而托马斯转过身，继续朝这边倒着走。他毫不费力地绕过了路灯。

“啊，等等！故事还没完。没走出几步，那个行人回头看了一眼托马斯，发现他还在倒着走，大吃一惊。我看得出他一脸的担忧—当心，如果你不好好看路的话，会出事的—不过尴尬的是，托马斯的脸正冲着他的方向，于是他俩正好打了个照面，而我们都知道盯着人看是不礼貌的。那人急忙转回头去，可惜太晚了，他恰好撞上下一根灯柱。那个场面，就像钟锤撞在钟上。我和贝内迪托情不自禁地倒吸一口凉气。那人撞得晕头转向，龇牙咧嘴，伸手捂住胸口和脸。托马斯急忙跑过去帮他—他是向前跑的。你以为他向前迈步的样子会很正常？并非如此。他的脚下没有一丁点儿弹性。他迈着大步向前移动，上身画出一条水平的直线，仿佛站在传送带上。

“他俩又说起话来。托马斯看上去很关心那人；那人一手捂着脸，摆手示意没事。托马斯从地上捡起他的帽子。两人又握了握手，在沉默中再次挥手道别，然后那个可怜人摇摇晃晃地走了。托马斯—还有我和贝内迪托—看着他走远。一直等到他拐过街角，托马斯才以惯常的方式继续倒行。但这个意外显然影响了他的心情，只见他一头撞上一分钟前刚巧妙绕过的灯柱。他揉着后脑勺，转身盯着它。

“尽管如此，福斯托，他仍然坚持倒着走路。无论撞多少次头，无论摔多少个跟头，他仍然倒着走。”托马斯听见伯父笑起来，他的朋友福斯托也跟着笑。然后伯父的声音渐渐变得凝重。“从他年幼的儿子加斯帕尔死于白喉的那一天起，他就开始倒着走路了。那孩子是他和这里的一个女佣的私生子。那女人也得白喉死了。几天之后，命运弄人，我的弟弟西尔韦斯特雷，大白天正说着话，忽然倒在地上，死了。托马斯的母亲在他小时候就过世了，现在又轮到他的父亲。接二连三遭遇这样的悲剧！有些人会消沉一辈子。有些人会借酒浇愁。而我的侄子选择倒着走路。到现在已经一年了。他这种怪异的默哀方式究竟还要持续多久？”

伯父不明白的是，他之所以倒着走路，之所以背对世人、背对上帝，并不是在默哀。他是在抗议。当生命中你所珍视的一切都被夺走时，除了抗议，你还能怎么办？

他决定走一条绕远的路。他离开圣弗朗西斯科-德保拉新街，拐进萨克拉门托街。伯父家快到了，他记得前面有一盏路灯。回头看路时，他抬头望向伯父豪宅的背面，望着它精美的飞檐、繁复的线条和高耸的窗户。他感觉有一双眼睛正盯着他，随即注意到二楼拐角的窗后有个人影。那是伯父的办公室，所以多半是马蒂姆伯父本人。于是他转回头，故意昂首阔步，同时小心地避过灯柱。他沿着伯父宅院的外墙来到大门口，转身准备按门铃，手却停在了半空，然后缩了回来。尽管知道伯父已经看见他，在等他进去，他还是陷入犹豫。他从胸前的上衣口袋里掏出那本古老的羊皮封面日记，把它从棉布套里取出来，背靠着院墙缓缓滑下，坐在人行道上。他凝视着日记的封面。

关于生命的文字

以及礼物的说明

神父乌利塞斯·曼努埃尔·罗萨里奥·平托

上帝谦卑的仆人

他对乌利塞斯神父的日记已经十分熟悉，能够整段地背诵。他随意翻开一页读起来。



在贩奴船靠近岛屿、准备“卸货”之前，他们需要清点人数，打扫货舱。港口近在咫尺，他们开始把奴隶一个接一个扔进海里，左舷和右舷同时作业。有些奴隶身体绵软、无力反抗，其他的奴隶则虚弱地打着手势。这些人要么已经死了，要么病得很重。第一类已经毫无价值，而第二类也必须处理掉，因为他们的病可能传染给别人，影响其他人的价钱。奴隶被活生生抛下海之前竭力呼喊，海风把他们的惨叫声送到我耳边，随即是他们落水的声响。他们沉入安娜沙维斯湾3
 ，消失在海底那片堆满尸体的幽冥之境。



伯父的家也是一个悬浮着早夭生命的幽冥之境。他闭上眼。孤独仿佛一条狗，循着气味凑上前来，绕着他转了一圈又一圈。他挥手驱赶，它却不依不饶。

短短几天内，他的生命无可挽回地枯萎了；几星期之后，他与乌利塞斯神父的日记邂逅了。他在国立古代艺术博物馆当副馆长，那次发现源自工作中的一个偶然。里斯本的红衣主教若泽·塞巴斯蒂昂·德阿尔梅达·尼图向博物馆捐赠了一批文物，里面既有教会用品也有世俗物品，全是几个世纪以来在葡萄牙帝国的疆域内搜罗而来的。经过红衣主教尼图的许可，博物馆委派托马斯到塞尔帕平托街的主教档案馆展开研究，追溯这些精美文物的准确出处，查明每件物品—圣餐台、圣杯、十字架苦像、圣诗集，或是一幅油画、一本书—是如何辗转来到里斯本教区的。

迎接他的不是平常井井有条的档案馆。里斯本大主教的文件浩如烟海，历任秘书显然对整理文件这等俗务并不热衷。他走进一个被简单命名为“杂项”的区域。在堆放红衣主教若泽·弗朗西斯科·德门东萨·瓦尔德雷斯（一七八八年至一八〇八年任里斯本主教）文件的一个开放书架上，他注意到这本褐色封皮的手缝羊皮卷。封皮虽已斑驳褪色，手写的书名依然清晰可辨。

这是一个怎样的生命，一件怎样的礼物？他不禁好奇。会有怎样的说明？乌利塞斯神父又是谁？他稍微用力展开书页，书脊发出细骨头碎裂的声响。笔迹清晰地跃入眼帘，黑色笔触在象牙白的纸面上异常鲜明，仿佛刚刚写就。这些鹅毛笔书写的斜体字来自另一个时代。书页的边缘隐隐泛黄，说明写完之后就几乎没再打开过。他怀疑瓦尔德雷斯主教也不曾读过。封面和书内都找不到任何存档记录—无论是目录编号、日期，还是批注—而且档案馆索引里也没提到这本书。直觉告诉他，没人读过这本书。

他仔细查看第一页，注意到一段文字的上方标注了时间、地点：一六三一年九月十七日，罗安达。他小心地一页一页翻下去。更多的日期出现了。有记录的最后一年是一六三五年，但没有具体月份或日期。看来是一本日记。他还发现多处有关地理位置的记载：“拜伦多的群山……蓬戈安东戈的群山……本格拉古道”—全是葡属安哥拉的地名。一六三三年六月二日，一个新地名出现了：圣多美。这是位于几内亚湾的一座殖民地小岛，日记里对它的描述是“非洲头上掉落的一片头皮屑；这块大陆瘟疫肆虐，我们沿着它潮湿的海岸线往北航行数日方才到达”。他的目光落在几页之后的一句话上：Esta é a minha casa。“这就是家。”但这句话写了不止一次。重复的词语蔓延开来，同样的短句铺满了整页纸。密密麻麻的字母，每一行笔迹微微上下抖动：“这就是家。这就是家。这就是家。”然后这种重复戛然而止，文字回归到旅途的漫记。然而翻过几页，同样的句子再次出现，写满了半页纸：“这就是家。这就是家。这就是家。”再往后，它又一次出现，足足一又四分之一页：“这就是家。这就是家。这就是家。”

这句话是什么意思？为什么要如此狂躁地重复？终于，他在其中一页上找到了可能的答案。重复的短句再次出现，延续了差不多两页，但与之前不同，结尾处多出半句话，暗示着日记的主人每写一次都会在心里补全整句话：“这就是家。这就是家。这就是家—上帝指引我至此，我将终老于此，直到祂拥我入怀。”乌利塞斯神父显然患上了严重的思乡病。

在某一页上托马斯发现了一幅奇特的素描，那是一张脸。脸上各处细节只是大致勾勒，唯有一双充满哀伤的眼睛下笔极为用心细致。他对着那双眼睛注视良久。他陷入了它们的哀伤。他刚夭折的孩子的模样在脑海里盘旋。那天离开档案馆时，他把日记塞进公文包，把它夹在几份无关紧要的文件之间。他毫不掩饰此举的动机。这不是非正式的借阅，这就是偷窃。既然里斯本主教档案馆在过去两百五十年里对乌利塞斯神父的日记视而不见，现在更不会在乎它的去向。他想要从容研读。

他一有时间就阅读并抄写这本日记。他的进度很慢。原文的笔迹时而轻快明晰，时而笔走龙蛇。他常常需要揣摩这一笔代表哪个音节，那一画又代表哪个音节。最让人惊讶的是，早期的笔迹透着镇定自若，可是越到后期越是潦草。最后几页的笔迹几乎无法辨认。有不少词，即使他绞尽脑汁也没能猜透。

在乌利塞斯神父身处安哥拉的那段时间里，他的日记只是事务性的记述，很少涉及个人情感。他不过是罗安达主教座下卑微的随从。当主教大人“安坐在大理石宝座上，享受荫凉”的时候，他四处奔波，为一批又一批奴隶洗礼，忙得浑浑噩噩。但到了圣多美，一种令人绝望的力量抓住了他。他开始制作一件物品，也就是日记封面上提到的“礼物”。这项工作占据了他全部的心思和精力。他提到自己在寻找“最完美的木材”和“适合的工具”，还回想起小时候在叔叔的作坊里接受的训练。他提到自己为这件礼物上了几遍漆，以便长久保存。“我的双手闪闪发光，俨然是虔诚忘我的工匠。”在日记末尾，托马斯读到一段奇怪的文字，那是神父对那件作品的不凡气质的赞美：



它闪耀，它尖叫，它怒吼，它咆哮。当圣殿的帷幕自上而下一分为二，真正的上帝之子一声大喝，吐出他最后的气息。终于大功告成。



乌利塞斯神父受过什么训练？他叔叔的作坊又是干什么的？他为什么用手工上漆？什么东西会闪耀、尖叫、怒吼、咆哮？托马斯在乌利塞斯神父的日记里找不出明确的答案，只得到几点暗示。上帝之子何时一声大喝，吐出他最后的气息？在十字架上。那么，这件作品是十字架苦像4
 吗？托马斯想。它显然是某种雕刻品。但它的价值还不止于此。按照乌利塞斯神父的记述，它是一件最为与众不同的作品。托马斯灵魂中的那只飞蛾扑扇了一下翅膀。他想起多拉临死前的最后几小时。自从她卧床不起，她就用双手紧握着一尊十字架苦像。无论如何翻来覆去，如何痛不欲生、声嘶力竭，她都不松手。那是一件廉价的黄铜制品，光泽暗淡，尺寸偏小，是那种勉强可以挂在墙上的样式。她死时将它紧紧抱在胸口。狭小的房间空空荡荡，托马斯靠床而坐，此外再无一人。当她刺耳的呼吸声戛然而止，他明白最后的时刻来临了（与此相反，儿子的离去是那么安静，仿佛一片花瓣悄然坠落），他感觉自己像一片薄冰翻入急流。

此后的几小时里，他不断因为恐惧而逃离多拉的房间，然后又身不由己地折返。这样反反复复，长夜终于到了尽头，新的一天开始了。他苦苦等待，收尸人却迟迟不到。“没有了你，还让我怎么活？”有一刻他向她诉说。他的目光落到那尊十字架苦像上。在此之前，他与宗教的关系若即若离，表面上严守教规，内心却无动于衷。此刻他意识到：在信仰面前，只存在极端的态度，要么深信不疑，要么嗤之以鼻。他盯着十字架苦像，在绝对的信仰与绝对的怀疑间徘徊。在最终做出选择之前，他想留下这尊苦像作为纪念。但是多拉，或者说多拉的身体，仍不松手。他试着把它从她手里抽出来，但她的双手和双臂牢牢扣住它，毫不退让，哪怕他已经把她的身体从床上拽了起来。（相比之下，加斯帕尔的尸身是那么轻柔，仿佛一只大号的毛绒娃娃。）在恼怒的抽泣声中，他放弃了。那一刻他下定决心—这种决心毋宁说是一种挑衅。他瞪着十字架苦像，咬紧牙关厉声说：“你！你！我会收拾你的，你等着！”

收尸人终于到了，带走了多拉和她那尊被诅咒的苦像。

假如托马斯猜得没错，假如乌利塞斯神父的作品真如他潦草的文字所形容的那样，它一定是一件非比寻常的文物，会让世人为之惊叹。它足以把基督教搅得天翻地覆。它甚至可能有助于他的挑衅。但是，它被保存下来了吗？自从他在公寓里读完这本从主教档案馆偷来的日记，这个问题就开始困扰他。这件物品可能已经毁于大火或被劈成了碎片。然而，在一个前工业化时代，每一件物品都是单独制作、缓慢流转的，人们对它们的珍爱与现代工业社会不能同日而语。甚至衣物也不会被丢弃。当年耶稣在罗马士兵眼中不过是一个煽动暴乱的卑贱犹太人，但他仅能蔽体的衣物仍被他们瓜分。如果普通衣物尚能幸存，一件大型雕刻品必然也能被保存下来，更别说它还兼具宗教的用途。

如何判断它的去向？有两种可能：它要么留在了圣多美，要么离开了圣多美。考虑到这座小岛的贫穷和贸易港的性质，他猜想这件物品以某种方式离开了岛。他希望它被带回了葡萄牙—圣多美的宗主国，但它也可能流落到非洲海岸上众多的贸易港和城市之中。无论哪种情况，它都是海运离岛的。

亲人死后，托马斯花了数月时间寻找有关乌利塞斯神父的那件作品的证据。他到国立东波塔档案馆查阅乌利塞斯神父死后几年间在非洲西海岸航行过的葡萄牙船只的航海日志。他假定某条葡萄牙船把那件雕刻品带离了圣多美。如果是一艘外国船，那么只有上帝知道它最终流落何方了。

他终于找到一本航海日志，船长名叫鲁道夫·佩雷拉·帕谢科，他的大帆船于一六三七年十二月十四日离开圣多美。船上装载的众多货物中，有一件物品“再现了主在十字架上受难的一幕，怪诞却令人叹为观止”。他的心跳加快了。对于这块世人眼中低贱的殖民地， 这是第一次也是唯一关于宗教物品的记载。

日志在每一件货物的条目旁都标注了它下船的地点。大批货物在奴隶海岸和黄金海岸上的若干停靠点被卸下船，要么被卖掉，要么被交换。他在帕谢科船长日志中关于十字架苦像的记载旁看到一个词：里斯本。它真的回到了祖国！他情不自禁地欢呼起来，全然不顾自己身处国立档案馆的研究室。

为了找出乌利塞斯神父的十字架苦像归国后的下落，他把东波塔档案馆翻了个底朝天。最终他发现答案并不在这里，而在主教档案馆，也就是他探索的起点。更为讽刺，也让人恼火的是，答案就藏在瓦尔德雷斯主教书架上的两封信里，而它们就紧挨着那本日记。如果当初有一根线把信和日记绑在一起，他也不必白费那么多力气。

第一封信来自布拉干萨主教安东尼奥·路易斯·卡布拉尔-卡马拉，日期是一八〇四年四月九日。他在信中写道，葡萄牙高山区某教区的教堂最近失火，圣坛被烧毁，他想知道好心的瓦尔德雷斯红衣主教是否有礼物相赠。那是“一座精致的古老教堂”。他说，但并没有提及教堂的名字或位置。卡马拉主教的信后面是瓦尔德雷斯红衣主教的回信副本。他答复说：“很荣幸能助你一臂之力。我将送上一件象征虔诚的礼物—一尊描绘了主在十字架上受难场景的奇特雕像。它来自非洲殖民地，已由里斯本教区收藏数年。”既然这封信紧挨着那本来自非洲殖民地的日记，除了乌利塞斯神父的作品，信中提到的雕像还可能另有他指吗？令人惊讶的是，那件作品就在瓦尔德雷斯红衣主教面前，他竟没能慧眼识珠 。不过，主教并不知晓前因后果，才会与它失之交臂。

卡马拉主教在任的那些年间，往来于布拉干萨教区的信函中从未提到接收或送出过某件非洲物品。托马斯感到困惑。同一件作品，在其诞生地被视作“怪诞却令人叹为观止的”，到了里斯本变为“奇特”，落到外省人手里就变得默默无闻。或许，它的价值被刻意隐瞒了。托马斯必须另辟蹊径。这尊十字架苦像应该是被送到了某座失过火的教堂。档案显示，从一七九三年（卡马拉被奉为布拉干萨主教）到一八〇四年（他致信给瓦尔德雷斯红衣主教），葡萄牙高山区有多个教堂遭受了不同程度的火灾。所有使用蜡烛和火炬以及在节庆假日焚香的教堂都面临失火的危险。卡马拉说这尊苦像会被送到“一座精致的古老教堂”。什么样的教堂能够赢得主教的如此赞誉呢？托马斯猜测那会是一座哥特式或罗马式教堂。这意味着教堂在十五世纪或更早的年代建成。布拉干萨的教区秘书并不是一位敏锐的教会历史学家。在托马斯的敦促引导下，他才勉强给出了五座教堂的名字—它们都失过火，也大致配得上卡马拉主教的赞誉。这五座教堂彼此相距甚远，分别位于圣儒里奥-德帕拉索斯、桑塔利亚、莫弗雷塔、瓜德拉米尔和埃斯皮尼奥塞拉。

托马斯给每座教堂的神父分别写了信。所有的回信都闪烁其词。每一位神父都盛赞自己的教堂，夸耀它久远的历史和壮丽的外观。那些溢美之辞让人误以为葡萄牙高山区遍布着可与圣彼得大教堂5
 比肩的圣殿。但是一旦说到教堂里的十字架苦像，神父们的话无一例外变得乏味。每个人都宣称那是一件能够唤醒信仰的作品，却无人知晓它的来历和年代。最终托马斯决定亲身探访。想要弄清楚乌利塞斯神父的十字架苦像是否如他想象中那样神奇，除了亲眼一睹之外别无他法。高山区位于葡萄牙偏僻的东北角，与世隔绝，但对他来说不是问题。用不了多久，那件作品就会呈现在他眼前。

他被一个声音吓了一跳。

“您好，托马斯先生。您是来拜访我们的，对吗？”

这是年迈的看门人阿丰索。他已经开了门，低头看着托马斯。他开门怎么这般悄无声息？

“是的，阿丰索。”

“您身体不舒服吗？”

“我很好。”

他略显慌乱地起身，一面把书塞回口袋。看门人拉响门铃。铃声一响，他的神经也瞬间绷紧。他必须进去，别无选择。不仅是这个家—这个多拉和加斯帕尔死去的地方—每一个家都带给他同样的紧张感。爱是一座有许多房间的房子，一个房间供爱就餐，一个房间供爱娱乐，一个房间供爱沐浴，一个房间供爱更衣，一个房间供爱休息；每一个房间同时也可以用作欢笑的房间、聆听的房间、倾诉秘密的房间、生闷气的房间、道歉的房间，或者亲密相处的房间，当然，也可以是迎接家庭新成员的房间。爱是这样一座房子：每天清晨水管里汩汩涌出崭新的情感，下水道冲走昨日的争吵；推开明亮的窗户，清风扑面而来，满是友善的味道。爱是这样一座房子：它的根基不可撼动，它的屋顶坚不可摧。他曾经拥有一座这样的房子，直到它被摧毁。现在他已经没有家了，他在阿尔法马的公寓空空荡荡，像个僧侣的房间。每次走进别人的家，他只会想起自己已经无家可归。他明白自己最初为什么会对乌利塞斯神父感兴趣，只因为他们共同的对家的思念。托马斯联想到神父获悉圣多美总督夫人死讯时写下的文字。她是岛上唯一的欧洲女性。除她以外的欧洲女人住得最近的也在拉各斯，两地隔海相望，相距近八百公里。乌利塞斯神父其实从未与总督夫人谋面，只是远远见过她几次。



一个白人男子的死亡，倘若发生在这座瘟疫肆虐的岛上，远比死在里斯本更让人扼腕叹息。当死去的是个女人，我的上帝啊！她的离去是让人最难以承受的重负。恐怕从今往后，再无女性同胞的身影给我慰藉。美丽、高贵、优雅，都随之而去。我不知道自己还能坚持多久。



托马斯和阿丰索穿过铺着鹅卵石的院子。阿丰索恭敬地在他前面领路，他依旧习惯性地倒行，于是两人背对着背，步调一致。到了大门口，阿丰索侧身让到一旁，鞠躬示意。门前只剩几级台阶，托马斯仍然倒着走。没等来到门前，门已经开了，于是他倒着走进屋。他回过头，看见达米昂正等着他。他是伯父多年的管家，看着托马斯长大。他面带微笑，张开双臂。托马斯转过身。

“你好，达米昂。”

“托马斯，我的孩子，见到你真高兴。你还好吗？”

“我很好，谢谢。加布里埃拉伯母还好吗？”

“好极了。她像太阳一样照耀着我们。”

说到太阳，它正透过高大的窗户照耀着门厅里琳琅满目的陈列品。伯父靠买卖非洲货物发了大财，尤其是象牙和木材。一面墙上装饰着两支巨大的象牙。它们之间挂着一幅色彩艳丽、熠熠生辉的卡洛一世国王画像。国王陛下曾驾临伯父的府邸，当时他的眼前也是现在这番景象。其他几面墙上装饰着斑马皮和狮皮，上方挂着各种野生动物的头颅：狮子、斑马，还有非洲旋角大羚羊、河马、牛羚、长颈鹿。椅子和沙发也都以兽皮做饰面。壁龛和架子上陈列着非洲手工艺品：项链、原始的木质半身雕像、护身符、砍刀和长矛、五颜六色的纺织品、鼓，等等。此外，还有各式油画：风景画、葡萄牙领主和当地侍从的肖像画，还有一幅大尺寸的非洲地图，上面标明了葡萄牙殖民地。油画为大厅提供了背景，也多少透露出主人家的心性。右手边是精心布置的深草丛，有狮子标本潜伏其间。

在博物馆管理员的眼中，这个门厅简直乱成了一锅粥，或者说是文化的大杂烩，每件物品都从赋予它意义的环境中被强行拽了出来。但这个门厅曾点亮多拉的眼睛。她惊叹于殖民地的地大物博，这让她为葡萄牙帝国备感自豪。她触摸每一件自己够得到的物品，除了那头狮子。

“伯母身体好，我就放心了。伯父在办公室吗？”托马斯问。

“他正在院子里等你。请跟我来。”

托马斯背转身子，跟着达米昂穿过门厅，沿一条铺着地毯的走廊往里走，两侧都是油画与陈列柜。他们转弯步入另一条走廊。走在前面的达米昂打开两扇法式落地窗，侧身让到一旁。托马斯出了门，走上一个半圆形平台。他听见伯父热情洪亮的声音：“托马斯，看看这头‘伊比利亚犀牛’！”

托马斯转头，越过右肩向后看。他快步走下三级台阶，进入宽阔的庭院，到了伯父跟前才转过身来。他们握了握手。

“马蒂姆伯父，见到您真高兴。您还好吗？”

“怎么可能不好呢？见到我唯一的侄子，我实在是太高兴了。”

托马斯本想再问候一下伯母，但伯父摆了摆手，叫他不必拘礼。“行了，行了。来，你觉得我的‘伊比利亚犀牛’怎么样？”他指着前方问，“它是我最骄傲的藏品。”

那头巨兽站在院子中央，不远处是它的管理员—瘦高个儿的萨比奥。托马斯注视着它。光线柔和、朦胧，轻纱一般落在它的身上，为它倍添光彩，但在托马斯眼里，它只是一头可笑的怪物。“它……太壮观了。”他回答。

伊比利亚犀牛曾漫步于葡萄牙的乡间。尽管它外形丑陋，他却总为它的命运感伤。这种动物最后的堡垒不正是葡萄牙高山区吗？这种动物以一种颇为奇特的方式存在于葡萄牙大众的想象中。人类的进步注定了这个物种的消亡。在某种意义上，它是被现代文明碾过的。它被追捕、猎杀，直到灭绝、消失，仿佛一种可笑的陈旧观念，直到消失的那一刻才激起人们的遗憾与怀恋。如今它成了忧伤的葡萄牙民谣“法多”中的固定角色，演绎着这个民族独特的怀旧情绪— Saudade6
 。一想到这个消逝多年的物种，托马斯就难以抑制心里的Saudade。他的心情正如一句老话所说的：“犀牛般的甜蜜感伤”。

伯父对他的回答很满意。托马斯略带不安地望着他。他父亲的兄弟骨架结实，身上裹着财富的光环，大腹便便中透出一分略带滑稽的傲慢。他家住拉帕，锦衣玉食，把数额惊人的钱花在每一种新奇玩意儿上。几年前，他被自行车所吸引。那是一种以骑车人的双腿为动力的两轮交通工具。在里斯本高低起伏的鹅卵石街道上，自行车不仅不实用，而且十分危险。只有在公园的小径上骑行才安全，它也因此沦为周末的娱乐项目。骑车人沿着环形小径绕了一圈又一圈，行人不堪其扰，孩子们和狗也屡受惊吓。他的伯父收集了一屋子的法国标致牌自行车。之后他开始购置机动自行车。它的速度甚至比脚踏车还快，噪声也更大。此刻在他眼前的就是伯父昂贵藏品中的新宠。“不过，伯父，”他小心翼翼地说，“这只是一辆汽车。”

“只是，你说只是？”伯父应道，“这可是科技史上的奇迹，是我们的国家不朽灵魂的重生。”他抬起一只脚，踩在汽车侧面车轮之间的狭长踏板上。“我原本拿不定主意应该借给你哪辆车，我的达拉克，我的德·迪昂·布通，我的尤尼克，我的标致，我的戴姆勒，还是我那辆美国产的奥兹莫比尔？实在很难选择。最后，考虑到你是我亲爱的侄儿，也念在我朝思暮想的兄弟的情分上，我选定了藏品中的佼佼者。这是一辆全新的四缸雷诺，工程设计上的杰作。看看它！这件作品不仅闪耀着理性的光辉，还散发着诗歌的魅力。让我们摆脱那些把城市搞得污秽不堪的动物吧！汽车不需要睡觉—马能做到这一点吗？它们的输出功率也无法相提并论。测试结果显示，这辆雷诺的引擎有十四匹马力，这还只是严谨的保守估计。它的动力很可能达到二十匹马力。而且机械马力比牲口的力量更强劲，所以，想象一辆套了三十匹马的四轮马车吧。你看见了吗？三十匹马排成两列，迫不及待地踏着地面、咬紧衔铁。好吧，你不必想象，它就在你的眼前。那三十匹马已经被装进了前轮之间的金属箱里。多么惊人的性能！同时又多么经济！真没想到古老的火能以这种方式焕发新生。还有，汽车肚子里像马粪那样的肮脏玩意儿呢？根本不存在。只有一股烟雾飘散在空气里。汽车就像香烟一样无害。记住我的话，托马斯，这个世纪将因为这股烟雾的诞生而被铭记！”

伯父志得意满地看着他的高卢7
 玩具。托马斯仍旧一言不发。他不像伯父对汽车那么痴迷。最近里斯本的街上已经出现了几辆这种新式机器。城市日常的牛马交通虽然热闹繁忙，却也不算太过嘈杂。如今这些机器如同巨大的昆虫嗡嗡掠过，声音震耳欲聋，模样古怪碍眼，气味刺鼻难忍。在它们身上他看不到一点儿美。伯父这辆酒红色的座驾也不例外。它算不上优雅，也不匀称。在他看来，和车厢下面那个挤了三十匹马的微型马厩相比，驾驶室实在是大得离谱。这玩意儿处处是金属，闪着刺眼、冰冷的光—用他的话说，简直毫无生气。

他情愿坐老式的马拉车前往目的地，不过他总共只有十天时间。他将在圣诞节前出发，这十天已经算上了他积攒的假期和从博物馆馆长那里苦苦求得的几天—他几乎要给他跪下了。路途遥远，时间宝贵。牲口是赶不及的。他只好硬着头皮接受伯父慷慨相借的丑陋发明。

伴着咔嗒一声门响，达米昂托着盛有咖啡和无花果点心的餐盘走进院子。仆人搬来餐盘支架，随后是两把椅子。托马斯和伯父坐下来。仆人倒上热牛奶，搭配适量的糖。这种时候很适合闲聊，但托马斯直奔主题。“那么，汽车是怎么开的，伯父？”

他之所以问这个问题，是不愿让自己的视线越过车顶，沿着伯父的院墙，顺着通往仆人住处的小径，落在那一排橘子树上。曾经，儿子常在那里等他。加斯帕尔会躲在一棵不够粗的树后面。一旦被爸爸发现，他就尖叫着跑开。托马斯追赶这个小鬼，佯装不知自己的伯母、伯父或是他们的众多眼线正看着他走上那条小径，就像仆人们佯装不知他踏入了他们的领地。是的，他宁可谈论汽车，也不愿看见那些橘子树。

“哈，问得好！我让你见识一下其中的奥妙。”伯父从椅子上一跃而起。托马斯跟着他来到车前。伯父松开车头的挂钩，把固定在铰链上的圆形小金属罩向前掀起。展现在他眼前的是纠缠的管道和闪耀着金属光泽的球状凸起。

“赞叹吧！”伯父敦促道，“3.054升排量的直列式四缸发动机。多么精美，多么伟大。注意到它们的排列顺序了吗：发动机、散热器、摩擦式离合器、滑动齿轮变速箱、后轮轴驱动器。未来就在这样的队列中产生。不过，还是让我先给你解释一下内燃引擎的奇妙之处。”

他伸出一根手指比画着，仿佛要把发动机不透光的外壳里发生的魔术凭空画出来。“在这里，化油器把汽油蒸汽喷进燃烧室。磁铁激活火花塞。蒸汽被点燃，然后急速膨胀。活塞—就在这儿—被往下一推，然后……”

托马斯听得云里雾里，木然看着眼前的一切。伯父得意扬扬地演讲完，探身从驾驶室的座椅上捡起一本厚厚的手册，递到托马斯手里。“这是汽车使用手册。那些你还没听懂的部分，上面都写得很清楚。”

托马斯扫了一眼手册：“这是法语的，伯父。”

“没错。雷诺兄弟是一家法国公司。”

“但是—”

“我已经在你的行李里面配了一本法葡字典。你必须尽心尽力保养这辆车，好好给它上机油。”

“机油？”这个词也令他一头雾水。

洛博先生没有理会他困惑的表情。“这些挡泥板很漂亮吧？猜猜是用什么做的？”他拍拍挡泥板，自问自答道，“大象耳朵！我的私人定制，从安哥拉带回来的纪念品。车厢外壁也一样，最精致的大象皮革。”

“这是什么？”托马斯问。

“喇叭。用来警告、提醒、催促、抱怨。”伯父捏了一下方向盘左边贴着车身的那只大橡皮球。与它相连的喇叭发出类似大号的响声，还略带颤音，声音洪亮，引人侧目。托马斯的脑海里浮现出一位马背上的骑手，胳膊下面夹了一只鹅，像是抱了只风笛，每当危险临近就挤它一下，发出嘎嘎的叫声。他忍不住偷笑了一声。

“我可以试试吗？”

他握住那只橡皮球，连捏了几下。喇叭每响一次他都笑出声来。不过他很快就住了手，因为他发现伯父并没有被逗乐。伯父的全副心思仍然在车上，嘴里滔滔不绝地蹦出陌生的工业术语。与其说是在解说，不如说是在致敬。假如这位长辈的难闻的金属玩具也有感情的话，它一定会尴尬地泛出粉红色。

他们谈到了方向盘。这是一个完美的圆，尺寸与大号餐盘相仿。洛博先生再一次探进驾驶室，把一只手搭在方向盘上。“想让车往左转，你就把方向盘往左转。想让车往右转，你就把方向盘往右转。想要直行，你就把方向盘把正了。完全合乎逻辑。”

托马斯凑上前仔细查看。“方向盘不是固定的吗，怎么往左转或者往右转？”他问。

伯父诧异地盯着他。“我不明白这有什么难懂的。你看见方向盘的上沿了吗，就在我的手旁边？看清楚了，对吧？好，想象这里有一个点，一个小白点。现在，如果我把方向盘往这边转—”他转动方向盘，“你看见小白点移到左边了，对吧？这样，车就会往左转。然后，如果我把方向盘往那边转—”他转动方向盘，“你看见小白点移到右边了吗？这样，车就会往右转。现在你明白了？”

托马斯的表情严肃起来。“但是，您看—”他伸出一根手指，“假如在方向盘的下沿有一个小白点，它就会往反方向转。如您所说，对上沿来讲， 您可能在把轮子往右转，但是对下沿来讲，您在把轮子往左转。那么对于侧沿来讲呢？当您把方向盘往左或往右转的时候，您也在把一侧往上转，把另一侧往下转。所以不管从哪个角度讲，无论您怎么转方向盘，您都在同时往左、往右、往上、往下。您说把方向盘转往某个特定方向，但在我看来，这就像希腊哲学家芝诺提出的某个悖论。”

洛博先生眉头紧锁地盯着方向盘，看看上沿，看看下沿，再看看两侧。他深吸一口气。“就算你说得没错，托马斯，你也必须按照汽车的设计原理来驾驶。把注意力放在方向盘的上沿。别去理会其他部分。我们能继续了吗？还有其他细节我们必须讲清楚，比如怎么操作离合器和变速杆……”他一边解说，一边手脚并用地演示，不过他的言语和动作都没能让托马斯开窍。比如说，“扭矩”是什么意思？难道大审判官托尔克马达8
 给伊比利亚半岛带来的“扭曲9
 ”还不够多吗？还有，哪个正常人搞得懂“双离合”是什么意思？

“我为你准备了几件用得上的东西。”

伯父走到后车厢前，拉开车门。托马斯俯身往里看。在昏暗的光线下，他留心观察着车厢的细节。它拥有一个家的基本元素：一只黑色的上等皮沙发，四面墙壁，以及抛光的雪松木拼就的天花板。前窗和侧窗与一栋精致住宅的窗户无异，镶着明净的高档玻璃和闪闪发亮的金属边框。后窗开在沙发上方，精美的窗框让它看上去仿佛一幅壁上装饰画。但是再看看车厢的尺寸！天花板那么低。沙发最多供两人安坐。每面侧窗的大小只允许一个人往外看。至于后窗，假如它是一幅画，那也只是一幅迷你画。想要进入这个封闭的空间，必须弯腰钻过这道门。马车宽敞通透的车厢到底有什么不好？他直起身子，注意力转到汽车的一面后视镜上。它完全可以装在洗手间里。对了，伯父不是还提到发动机里会点火吗？他的心直往下沉。这间装在车轮上的小屋，配上几件从起居室、洗手间和壁炉搬来的零碎家具—这无疑是在可悲地承认，人类的生活已经沦为这样一种状态：一面争先恐后地奔向虚无，一面却试图留住家的温暖。

他也注意到了车厢里堆放的各种物品。他的手提箱，里面装着不多的几件个人必需品。还有更重要的文件箱，里面装着必不可少的各类文件：他与布拉干萨主教之间以及与葡萄牙高山区的几位神父之间的通信，乌利塞斯神父日记的手抄本，有关高山区乡村教堂火灾的剪报汇总，十七世纪中期葡萄牙船只返航里斯本的航海日志摘抄，还有涉及葡萄牙北方建筑史的各种专著。此外，乌利塞斯神父那本无比珍贵的日记平常也会收藏在这只箱子里，除非他随身携带—这种做法很愚蠢，他提醒自己。然而，手提箱和文件箱陷入一堆铁桶、箱子、铁罐和袋子的包围。整个车厢俨然是一个装满宝物的山洞，即使四十大盗也会感到心满意足。

“阿里巴巴，马蒂姆伯父！这么多东西啊！我不是要穿越非洲。我只是去葡萄牙高山区，也就几天的路。”

“路比你想象的要远，”伯父回答，“你要到从未见过汽车的土地去冒险。你需要自给自足，所以，我为你预备了一顶上好的帆布雨篷和几张毯子，不过你最好还是睡在车厢里。那个箱子里装着你用得上的汽车工具。旁边是机油罐。这个五加仑的铁桶里装的是水，给散热器用的；这个桶里装的是汽油，它是汽车的生命之源，一有机会就把它加满，有时候你只能靠存货。一路上，你可以找药店、自行车店、铁匠铺和五金店。他们都卖汽油，不过他们可能叫它别的名字，比如石油精、矿物油精之类的。买之前闻一下。我还给你准备了食物。司机吃得好，车才开得好。来，试试这个合不合适。”

伯父从车厢地板上的袋子里掏出一双浅色皮手套。托马斯不明就里地把它们戴上。手套的大小刚刚好。富有弹性的皮革上手很舒适，握拳时发出轻微的摩擦声。

“谢谢。”他有点儿茫然地说。

“戴的时候小心点儿。这也是法国货。”

接着伯父递给他一副又大又丑的护目镜。没等托马斯把它戴好，伯父又拎出一件毛皮衬里的驼色大衣，长得可以遮住他的膝盖。

“油蜡棉10
 加貂皮，最好的料子。”他说。

托马斯披上大衣，只觉得笨重又臃肿。最后，洛博先生在他头上扣了一顶可以系在下巴上的帽子。如此全副武装，他觉得自己成了一朵巨型蘑菇。“伯父，这套行头是用来干什么的？”

“当然是开车时穿啦。可以防风防尘，防雨防冻。现在可是十二月。你难道没看清驾驶室的样子？”

他看了一眼。伯父说得没错。位于车身后半部的乘客车厢是全封闭的；在它前面的驾驶室却只配备了挡风玻璃和顶棚，除此之外是全开放的。两侧无门无窗，风雨尘土可以随意进入。他暗暗抱怨，若不是伯父把车厢塞得满满当当，他完全可以窝在里面，让萨比奥开车。

伯父还在絮叨着：“我还准备了目前最好的地图。到了地图也不管用的时候，就用指南针。你要去的方向是东北偏北。葡萄牙的路况糟透了，幸好这辆车配备了先进的悬架系统—钢板弹簧。它们能对付任何车辙。如果颠得太厉害，你就多喝点儿葡萄酒。车厢里装了两皮袋酒。尽量避开路边的旅店和驿马车11
 ，他们可不会对你太友善。这倒可以理解，汽车直接威胁到他们的生计，他们发发火也在情理之中。好了，其他你自己会弄明白的。我们该出发了。萨比奥，准备好了吗？”

“是的，先生。”萨比奥的回答像士兵一样干脆。

“等我拿件外套。托马斯，我开车送你到里斯本郊外。”

趁伯父回屋的工夫，托马斯脱下那一身可笑的行头，把它们放回车里。伯父大踏步地走回院子。他披着外套，戴着手套，脸涨得通红，洋溢出一种几乎令人生畏的激动。

“对了，托马斯，”他大声说，“我还没问呢，你那么着急去葡萄牙高山区，到底是为什么？”

“我在找一件东西。”托马斯回答。

“什么东西？”

托马斯犹豫片刻。“教堂里的一件东西，”他最后说，“只是我还不确定它是什么，在哪个村子里。”

伯父站在他身旁盯着他。托马斯不知道自己是否该多透露一些信息。伯父每次参观古代艺术博物馆时都会用这种直勾勾的眼神盯着展品。

“您听说过查尔斯·达尔文吗，伯父？”托马斯问。

“是的，我听说过达尔文，”洛博先生说，“怎么，他被埋在葡萄牙高山区的某座教堂里吗？”又笑道，“你是想把他的遗体带回来，当作古代艺术博物馆的镇馆之宝喽？”

“不是。我在工作中发现了一本来自几内亚湾圣多美岛的日记。那座岛从十五世纪以来就是葡萄牙的殖民地。”

“很可怜的一块殖民地。我去安哥拉的途中曾在那里停留过。我还考虑过在岛上投资几个可可种植园。”

“那曾是奴隶交易的重镇。”

“现在它只是个劣等的可可豆产地。不过种植园倒蛮漂亮的。”

“没错。我找到了三条相互独立的线索：刚才提到的日记、一艘返回里斯本的帆船的航海日志和葡萄牙高山区一座乡村教堂的火灾记录。根据这些线索，我推断出一件鲜为人知的珍宝的存在，并且判断出了它的大致方位。一个伟大的发现已经触手可及。”

“是吗？这件珍宝到底是什么？”伯父问道，两眼紧盯着托马斯。

托马斯心痒难耐。几个月以来，无论是他的发现，还是他的研究内容，他都从未在人前提及，尤其是在同事面前。所有的工作都是私下里独自完成的。但秘密总是渴望被人知晓。况且再过几天那件东西就会被找到。何不告诉伯父呢？

“那是……一件宗教雕像，一尊十字架苦像，我认为。”他回答。

“恰好是这个天主教国家所需要的。”

“不，您不了解。这是一尊不同寻常的苦像。一尊令人惊叹的苦像。”

“是吗？那它跟达尔文有什么关系？”

“您会看到的，”托马斯满脸兴奋地回答，“这尊苦像里隐藏着某种重大的启示。这一点我能肯定。”

伯父等着他的解释，他却没了下文。“好吧，我希望它能让你发大财。我们出发吧。”伯父说。他爬上驾驶座，“我让你看看怎么发动引擎。”他击掌喊道，“萨比奥！”

萨比奥来到车前，屏气凝神，蓄势待发。

“发动引擎前，先要打开汽油阀—干得不错，萨比奥—油门手柄在方向盘下面，转到半开放位置—像这样—然后把变速杆调到空挡，就像这样。接着你找到电磁开关—在仪表板的这个位置—把它拨到‘开’。然后你揭开引擎罩的盖子—没必要把整个罩子都打开，你看见前面的这个小盖子了吗？—你把化油器的浮子往下按一次或两次，让汽油进入化油器。看见萨比奥是怎么做的了吗？你关上盖子，剩下的就只是启动摇柄了。然后你坐上驾驶座，放松手刹，调到一挡，就可以上路了。就像小孩的把戏。萨比奥，准备好了吗？”

萨比奥面对引擎，两脚叉开，如树根一样牢牢站定。他弯腰握住启动摇柄，那是汽车前端伸出的一根细杆。他的手臂绷得笔直，腰也挺得笔直。他猛地把摇柄往上一扳，上半身也随之腾起，等摇柄转完半圈，他借助全身的重量往下压，摇柄触底后再重复上摇。他以惊人的力量驱动这一圆周运动，整辆车跟着晃起来，摇柄也随着惯性转了两圈、三圈。托马斯正想赞叹萨比奥的强壮，摇柄产生的效果却令他无暇他顾：汽车咆哮起来，成了活物。先是从它的腹腔深处涌出隆隆的声响，接着是一连串刺耳的炸裂声。然后它开始浑身颤抖，这时伯父高喊道：“快上车！我让你见识一下这个了不起的发明到底能干什么！”

尽管不情不愿，托马斯还是赶紧爬上车，挨着伯父坐在驾驶室的软垫长椅上。伯父手脚并用地操作，拉一下这根杆，再按一下那个钮。托马斯看见萨比奥跨上墙边的一辆摩托车，一脚踩燃引擎。在路上，他会是个得力的帮手。

伴着突如其来的一个前冲，这台机器动起来了。

眨眼间它加快速度，三绕两拐出了院子，径直冲出洛博家敞开的大门，往右一个急转弯，上了旗杆街。托马斯在座椅光滑的皮面上一滑，和伯父撞了个满怀。

他不敢相信汽车的震动会如此剧烈，足以震散人的骨架，让人发狂。这种震动只可能源自那震耳欲聋的噪声。这台机器一定会把自己也震散架的。他意识到自己误解了伯父关于悬架系统弹簧的话。显然它们的作用不是保护汽车免受车辙的伤害，而是保护车辙免受汽车的摧残。

更让他感到烦乱的是，这台机器不借助任何外力就能向前飞驰。他探头回望，心想—也期待着—能看见洛博全家人，包括每一个家人和用人，在后面一边推车一边笑话他上当了。（要是多拉也在其中该多好！）然而并没有人推车。一辆不需要牲口推或者拉的车，这在他看来很不真实。这是没有原因的结果。它违反自然规律，令人不安。

啊，拉帕的群山！汽车一路咳着、响着、颤着、晃着、颠着、蹦着、冒着烟、嘟囔着、咆哮着—朝着旗杆街的尽头冲去，车轮下的鹅卵石碎裂的砰砰声不绝于耳。然后它猛地往左一倾，顺着悬崖般陡峭的多普里奥尔街一头扎下去。托马斯感觉自己的内脏仿佛被塞进了一只漏斗。汽车冲下坡，来到街面最低处的平路，他收势不及，滑到驾驶室的地板上。他坐回座位，惊魂未定。可还没等这台机器平稳下来，它又蹦上多普里奥尔街尽头的一段上坡，之后是再次陡降的达圣特林达德街。汽车在达圣特林达德街上闪着金属光泽的电车轨道间欢快地起舞，把座位上的他甩得东倒西歪。他要么撞上伯父—他看上去无动于衷—要么几乎从座位另一端滚下车。街边住户的阳台在他眼前闪过，所有人都对他们怒目而视。

伯父势不可当地右拐上了德圣若昂达马塔街。他们沿街飞驰。阳光晃得托马斯睁不开眼，伯父却毫不在意。汽车闯过与德桑托斯-欧-韦略街交叉的路口，直接冲入卡尔萨达-德桑托斯的弧形街道。到达德桑托斯大街时，他伤感地瞟了一眼那条街上的美丽公园，公园里的行人沉浸在各自的悠闲当中。伯父绕着公园行驶，然后向左一个急转，一个漂移上了宽阔的七月二十四日大街。拉帕区悠然拍岸的河水—那迷人的塔霍河—闪着粼粼波光出现在右侧，不过托马斯无暇欣赏。他们被噪声裹挟着，一阵风似的从里斯本人头攒动的市区疾驰而过。他们高速驶入达特塞拉公爵广场繁忙的环岛，然后像被投石器甩出一样冲进兵工厂街。贸易广场的熙攘人群只是小菜一碟，最多算是充满乐趣的挑战。托马斯看见广场中心的若泽一世国王雕像。啊！如果当时的国务大臣庞巴尔侯爵能预见到这些街道今日的惨状，他一定不愿重建它们12
 。他们在轰鸣声中一路狂飙，眼前的一切都成了一闪而过的模糊色块。汽车所到之处，路上的马匹、手推车、四轮马车、运货板车、人群和狗都乱作一团。托马斯做好了随时与某种动物或是人相撞的准备，但伯父总能在最后关头通过一个急转或急停化险为夷。好几次，托马斯忍不住想尖叫，但他的脸已经吓僵了。他只能用尽全力蹬紧地板。如果伯父不介意被当作救生圈的话，他一定会毫不犹豫地抱紧他。

一路上，除了冲着路人骂脏话的时候，伯父的脸上一直洋溢着喜悦。他满面红光，嘴角带笑，两眼烁烁放光。他旁若无人地开怀大笑，不时像演说家那样发出欢呼与赞叹：“太神奇了！……太伟大了！……就像做梦一样！……我早告诉你了吧……现在，这样你就可以左转了！……太棒了，实在是太棒了！……看，快看，我们的时速得有五十公里了！”

与此同时，塔霍河静静地流淌着，不疾不徐，泰然自若。在它庞大而柔和的身躯之上，一只疯狂的跳蚤沿着河岸蹦跳不止。

在郊外一条没有铺设鹅卵石的田边土路上，伯父终于停了车。他们身后的远处，里斯本的天际线一览无余，仿佛婴儿新发的乳牙。

“看看我们走了多远，而且那么快！”伯父的声音在这片久违的寂静中显得格外洪亮。他激动得像一个过生日的男孩。

托马斯怔怔地盯着他，一句话也说不出。下车时他险些跌坐在地上。他摇摇晃晃地走向路旁的一棵树，扶着树干站稳。他弓下腰，呕吐物从口中喷涌而出。

伯父表示理解。“晕车，”他摘下驾驶手套，若无其事地诊断道，“这真是蹊跷。有些乘客会晕车，但司机从来不会。一定是和操控汽车有关，也许是因为能预见到前方的起伏和拐弯。要么是这个原因，要么是因为开车分了心，注意不到肚子的不适。等你自己开车就好了。”

托马斯过了一会儿才回过神儿来。他无法想象自己拉着这匹铁马的缰绳。“萨比奥会跟着我，对吧？”他用手帕擦净嘴角，上气不接下气地问。

“我是不会把萨比奥借给你的。他走了谁来照管我其他的车？再说，他已经把这辆雷诺调试到最佳状态了。你用不着他。”

“但是萨比奥会开车啊，伯父。”

“开车？你为什么想让他开车？这么伟大的发明，驾驶它是件多么激动人心的事—谁会叫仆人去做？萨比奥是来工作的，不是来玩的。”

话音未落，萨比奥骑着突突作响的摩托车来到路边，熟练地停在汽车后面。托马斯回头看着他的伯父，这位坐拥多辆豪车又嗜好飙车的有钱伯父。摊上这么一个亲戚，托马斯觉得自己真是倒霉透顶。

“萨比奥不是经常为您开车吗，亲爱的伯父？”

“只是在正式场合。他主要是为加布里埃拉开车。那个傻乎乎的小老鼠从不敢自己试一下。你年轻又聪明，没问题的。你说呢，萨比奥？”

萨比奥一直默默站在一旁。他点了点头，不过他的目光在托马斯脸上略作停留，让托马斯感觉他并不完全赞同主人的乐观判断。他心里一阵发慌。

“马蒂姆伯父，求求您，我没有经验—”

“看这儿！你先放到空挡，半开油门。起步时，你放到一挡，然后一边踩油门，一边慢慢松开离合器。提速的时候，你调高到二挡，然后是三挡。很简单。记得在平路上起步。你很快就会掌握诀窍的。”

伯父后退几步，深情凝视着这辆车。托马斯暗暗期待，在这个瞬间，善良和关切能够软化他的心。现实却恰恰相反，伯父开始激情澎湃地总结陈词。

“托马斯，我希望你能明白，在你眼前的是一支训练有素的乐队，它在演奏最美妙的交响乐。乐章的音高富于变化、令人惬意，它的音色低沉却精彩纷呈，它的旋律简洁却欢畅淋漓，它的节奏介于快板和急板之间，但也能胜任精致的慢板。当我担任乐队指挥的时候，我听见的是辉煌的乐章：那是未来的乐章。现在轮到你登上指挥台，让我把指挥棒交给你。你必须挺身而出。”他拍了拍汽车的驾驶座。“你坐这儿。”他说。

托马斯蓦地感到一阵胸闷气短。伯父挥手让萨比奥发动引擎。内燃机的咆哮再次充斥了空旷的乡野。他别无选择。他耽搁了太久，明白得太晚。他必须坐在这头怪兽的方向盘后。

他爬上车。伯父又一次为他指点，耐心讲解，频频点头，嘴角挂着微笑。

“你不会有问题的，”他断言，“一切都会很顺利。等你回来时再见，托马斯。祝你好运。萨比奥，你留下来帮帮他。”

伯父转身消失在车后，决绝得如同摔上一扇门。托马斯向车外伸长了脖子才看见他。“马蒂姆伯父！”他大喊。伴着轰然一声巨响，摩托车发动了，加速时划出一道刺耳的摩擦声。伯父肥大的腰身坠在狭窄的车座两侧，在一串闷雷般的排气声中远去，消失在他的视野里。

托马斯把目光转向萨比奥。他这才意识到，伯父已经把摩托车骑走了，而把汽车留给了他。那么萨比奥要如何从里斯本东北的郊外回到城西的拉帕呢？

萨比奥平静地说：“开车并不难，先生。只需要一点儿练习。”

“可我一点儿经验也没有！”托马斯大声抗议，“我从没开过车，也没有相关知识。我既没有兴趣也没有天赋。救救我吧，让我再看看这该死的玩意儿该怎么开。”

萨比奥把这头人造牲口的烦琐操作流程从头到尾演示了一遍。他不厌其烦地示范，花很长时间讲解了踩下或松开踏板以及推拉操纵杆的正确顺序。他让托马斯回忆该如何把方向盘往左转和往右转。他教他油门手柄的用法—不仅启动时要用到，停车时也同样需要。然后他说到马蒂姆伯父只字未提的注意事项：重踩油门和轻踩油门的区别，刹车的用法，手刹的重要性—每次停车时他都应该拉上，后视镜的用法。萨比奥向他演示了如何转动摇柄。当托马斯亲自上手时，他感觉汽车体内有个沉重的东西在转动，就像一头穿在烤肉叉上的野猪翻滚在一缸浓稠的酱汁里。当他转到第三圈的时候，野猪爆炸了。

引擎在托马斯手里屡屡熄火。每次熄火，萨比奥都毫不气馁地回到车前，让那头野猪重燃生机。然后他建议把车调到一挡。托马斯顺势闪到副驾的位置。萨比奥轻车熟路地操作；齿轮箱发出顺从的叹息，车缓缓前行。萨比奥指点他手应该放在哪里，脚又该踩在哪里。托马斯慢慢挪进驾驶座。萨比奥一步步让出位置，退到车侧面的踏板上。他郑重地向托马斯点了点头，然后跳下了车。

托马斯觉得自己被放逐，被抛弃，被遗忘了。

前方是一段直路，这台机器挂在一挡上，吵吵嚷嚷着前进。方向盘是个难以驾驭的硬家伙，在他手中不住抖动。他试着把它往一边转。这是左，还是右？他分不清。而方向盘几乎纹丝未动。为什么伯父操作起来那么轻松？另一方面，持续踩着油门是件极其累人的事，他的腿已经开始抽筋了。在第一个转弯处，道路逐渐向右偏离，汽车开始横穿马路，冲向路边的水沟。他惊慌失措，抬脚冲着每个踏板一通乱踩。这机器咳嗽了几声，摇晃着停了下来。谢天谢地，这场锣鼓喧天的混乱终于告一段落。

托马斯四处张望。伯父不见了，萨比奥也不见了，眼前一个人影也没有，连他挚爱的里斯本也消失了，如同盘中的残羹被一扫而光。整个世界笼罩在寂静中，在他眼前化为一片虚空，儿子的身影从中浮现。加斯帕尔经常偷偷溜进伯父的院子里玩耍，用人发现了会把他赶出来，就像赶一只野猫。他也常常在车库附近出没，那里停放着成排的自行车、摩托车和汽车。在爱车这件事上，伯父会在堂孙身上看到自己的影子。他盯着汽车的眼神仿佛一张饥饿的嘴在咀嚼食物。然后他死了，在院子里留下一个无言的空洞。伯父宅院的其他地方—这扇门、那把椅子、这扇窗—同样让托马斯触景伤情，让他想起多拉和父亲的离去。当失去了挚爱之人，我们还剩下什么？他能够走出痛失亲人的阴影吗？每次刮胡子时，当他望着镜子里自己的眼睛，只看见空荡荡的房间。他每天都过得浑浑噩噩，成了寄居在自己身体里的鬼魂。

哭泣对于他并不陌生。自从死神给他连续三次重击以来，他已经哭过很多很多次了。每当想起多拉，想起加斯帕尔，或是想起父亲，他都深陷悲伤难以自拔，但有时他也会无缘无故落泪，伤感就像喷嚏一样不期而至。可他此刻所面对的情形显然有本质的区别。这台机器虽然噪声不断且不听使唤，但它对人的影响怎么能和三具棺材相提并论呢？奇怪的是，他感到一种同样的不安，心里充满了同样强烈的恐惧，以及针刺般的孤独和无助。他哭了起来，哭得上气不接下气，悲伤与难以遏制的恐慌此消彼长。他从上衣口袋里掏出那本日记，贴在脸上。他呼吸着它久远的年代气息。他闭上双眼，逃往非洲，越过它在赤道西海岸外的水域，登上葡萄牙的殖民岛屿圣多美。他的悲伤呼唤着那个指引他前往葡萄牙高山区的男人。

他曾多方搜寻乌利塞斯·曼努埃尔·罗萨里奥·平托神父的信息，但历史似乎已将他彻底遗忘。他残缺不全的生平只留下两个日期可循：一六〇三年七月十四日—他的生日，记录在科英布拉区圣地亚哥教区的登记表上，以及一六二九年五月一日—他的神父授职礼，在同城的圣十字大教堂。除此之外，再无关于他的记载，包括他的死期。乌利塞斯神父在时间的河流里留存完好、顺流漂来的，唯有这本日记。

他把日记从脸上移开。泪水已经浸湿了封皮。他不由得心生不悦—这是在博物馆养成的职业病。他用衬衫下摆轻轻擦干封皮。这种哭泣的习惯，说来也怪。动物也会哭泣吗？它们显然会感到悲伤，但它们会用眼泪来表达吗？他不太相信。他从没听说过一只哭泣的猫或狗，或是一头哭泣的野兽。似乎这是人类独有的特性。他不明白它有什么用处。他号啕大哭，甚至捶胸顿足，但是哭到最后又能怎样？只余下空虚的疲惫，浸透了泪水和鼻涕的手帕，引人注目的红眼圈。况且哭泣是一件丢脸的事。它落在社交礼仪的范畴之外，属于个人特质，表达方式也因人而异。面部的扭曲、眼泪的多寡、抽泣声的起伏、音调的高低、阵仗的大小、脸色的变化、双手的配合、身体的姿态：人只有在哭泣时才能认识哭泣，才能发现自己脆弱的一面。这是一个奇特的发现，不仅对于他人，也对于他自己。

他暗下决心。葡萄牙高山区正有一座教堂等着他。他必须到那里去。这个装在轮子上的金属盒子能帮助他，因此，他必须坐在它的控制台上。Esta é a minha casa。“这就是家。”他低头看了看踏板，又看了看眼前的操纵杆。

他足足折腾了一个小时才让车动起来。发动引擎不是问题。在萨比奥的多次示范之后， 他已经可以应付。手臂绷直，腰挺直，脚撑地—他用力转动摇柄。升温的引擎似乎已经蓄势待发。但问题在于如何让这台机器动起来。他试尽了各种踏板和操纵杆的组合方式，结果如出一辙：一阵刺耳的尖叫或者愤怒的号叫，动静挺大，车却纹丝不动。他累了就停下来休息。他一会儿坐在驾驶室里，一会儿倚车而立，一会儿在附近散步。他坐在车侧面的脚踏板上，吃面包、火腿、奶酪、无花果干，喝葡萄酒。这顿午餐吃得索然无味。他的心思一直在车上。它趴在路边，看上去与周遭的一切格格不入。马车和牛车从路上经过，赶车人注意到这辆汽车，也注意到他。好在这里距里斯本近在咫尺，无论是出城的还是进城的都扬鞭疾行，只是匆匆打个招呼或挥挥手。他不用做任何解释。

他终于成功了。经过数次无果的尝试之后，他踩下油门，车动了。他毅然把方向盘转向一侧，希望那是正确的方向。他猜对了。

汽车回到路中间，继续前进。为了避免翻进左右的水沟，他必须把他的小船保持在唯一的航道，在这条狭窄的、笔直通往天边的路正中，朝着那个遥不可及的点笔直前行。这令人疲惫不堪。机器总是偏离航向，而且马路坑坑洼洼，起伏不平。

路上的行人也对他干扰不断。离里斯本越远，行人盯着他的眼睛就瞪得越大。更让他头疼的是那些满载货物的宽大板车和运货马车。它们远远地出现在视野里，仿佛挤在地平线上的黑点。当它们越来越近，它们占据的路面也越来越宽。当他赶上它们的时候，它们依然嗒嗒地迈着碎步，散发出自以为是的骄傲。他必须精准地计算行车路线，确保与它们擦身而过，而不是迎头撞上。他的眼睛累得发涩，紧握着方向盘的手也开始酸痛。

忽然间，他觉得自己受够了。他踩下某个踏板。车猛咳几声，一个急停，他扑倒在方向盘上。他下了车，虽然精疲力尽，却终于长舒一口气。这一刻，他惊讶得不敢相信自己的眼睛。刹车的动作开启了风景的卷轴，自然在他眼前如波浪般展开：左侧的树林、山丘、葡萄园，右侧沟壑纵横的田野和塔霍河。开车时他对这一切一无所知，面前只有那条吞噬一切杂念的路。能够生活在这片美不胜收的土地上真是幸运。难怪这里出产葡萄酒。路上空空荡荡的，只有他一人茕茕孑立。在朦胧温润的薄暮中，乡间傍晚的宁静让他心旷神怡。他记起乌利塞斯神父日记中的一段话，轻声背诵起来：



我来到此处，不是为了引导那些自由的人，而是为了那些被奴役的人。前者拥有自己的教堂。而我的羊群的教堂没有四壁，唯有一个可以触及上帝的穹顶。



托马斯深吸一口气，任目光游走，徜徉在这座无边的教堂里，葡萄牙大地的温柔和富饶令它熠熠生辉。他不知自己开了多远，但肯定比走路远得多。对于旅途的第一天来说已经足够。明天他再更进一步。

用防雨布搭一个帐篷，想来是件麻烦事。他决定听从伯父的建议，把车厢布置成卧室。他打开车门，清点伯父为他准备的行装：轻质的煮锅和煎锅；一个小酒精炉和白色的块状固体酒精；一只碗、一只盘子、一个杯子、烹饪用品，全是金属制品；汤料粉；面包卷和长条面包；肉干和鱼干；香肠；新鲜蔬菜；鲜果和果干；橄榄；奶酪；奶粉；可可粉；咖啡；蜂蜜；曲奇饼干和松饼；一瓶烹调用油；香料和调味品；一大罐水；驾驶服及全套配件—手套、帽子，还有那副丑陋的护目镜；六只备胎；绳子；一柄斧头；一把锋利的刀；火柴和蜡烛；一个指南针；一本全新的笔记本；铅笔；一套地图；一本法葡字典；雷诺的驾驶手册；羊毛毯；工具箱和其他汽车用品；一桶汽油；帆布防雨篷，加上系索和帐篷钉；等等。

这么多东西！伯父无微不至的关怀让他在车厢里无处容身。他把沙发清理干净，试着躺下来。沙发长度有限，他不得不蜷起腿。他透过车厢宽大的前窗望向驾驶室。驾驶座虽然硬了些，但像条凳一样平整。而且两端没有门的隔挡，他的腿可以充分伸展。

他取出面包、鳕鱼干、橄榄、一皮袋葡萄酒、伯父送的外套，再带上驾驶手册和字典，回到驾驶室。他仰卧在沙发上，两脚伸出车外，遵照伯父的建议潜心研究起驾驶。他双手举着手册，字典摊在胸口。

没想到上机油是一个至关重要的事项。传动装置、离合器、离合器外盘、后轴、传动轴的前后接头、所有车轮的轴承、前轴接头、主轴轴承、连接轴、驱动杆的接头、磁电机轴、车门铰链……基本上这台机器里所有会动的零件都需要坚持不懈的润滑。当他意识到这一点时，不由得心生恐惧。很多零件在每天早晨引擎启动之前就需要几滴机油，有些零件每两天或每三天需要上一次机油，其他的每周一次；当开到一定里程，还需要额外的保养。汽车在他眼中有了新的形象：它由上百只疯狂啁啾的小鸡组成，它们伸长脖子、张大嘴，全身上下不住颤抖，尖叫着乞求它们渴望的那几滴油。他怎么才能照顾好这么多张饥饿的嘴？相比之下，乌利塞斯神父的礼物的说明多么简明扼要！他仅仅是恳求家乡那些有幸使用上等油漆的好心工匠，希望他们为他的杰作重新上漆。在制作过程中，他只能凑合使用殖民地当地的劣质替代品。

夜间寒气渐盛，托马斯不由得对伯父的大衣心生感激。貂皮温暖、柔软，他把它幻想成多拉，渐入梦乡。她同样温暖、柔软，而且她和善、优雅、美丽、体贴。但她的身影被他的忧虑吞没—想想那些嗷嗷待哺的嘴！—他辗转难眠。

第二天早餐过后，他找出机油罐，翻开驾驶手册，逐行、逐图、逐段、逐页进行操作，给整辆车上油。他不仅掀起前车盖，把头伸进机器里面，还卸下驾驶室的地板，润滑内部的零件，他甚至还趴在地上，钻到了车底下。这是一份累人的脏活儿，要求事无巨细。接着他给水箱加了水。然后他遇到一个急迫的问题。虽然伯父把这台机器誉为科技的巅峰之作，它却无法提供一项更为基本的设施—下水道。他不得不钻进附近的灌木丛里解手。

启动冰冷的引擎是一个漫长而痛苦的过程。要是他的手脚再强壮些就好了。等到汽车终于喷出尾气、咔嗒咔嗒响起来，如何让轮子转起来又成了一个让人头疼的难题。从他醒来的那一刻算起，直到这台机器鬼使神差地往前一冲，四个小时过去了。他紧握方向盘，目不转睛地盯着路面。前方是与里斯本邻近的小镇波沃阿-德圣伊里亚。从首都出发一路往东北开，这是沿途第一个村镇。在此之前，这个小镇对他来说只是个无关痛痒的地名。车进城时，他的心里打起了鼓。

几个男人出现在街边，衬衫上别着餐巾，手里握着鸡腿或其他食物，直勾勾地盯着他。理发师们举着沾满泡沫的刷子跑到店外，身后跟着满脸泡沫的男人，他们也盯着他。一群老妇一边在胸口画着十字，一边盯着他。男人们停止了交谈，转头盯着他。女人们停止购物，转头盯着他。一位老人冲他行了个军礼，也盯着他。两个女人惊恐地笑着，一边盯着他。并排坐在长椅上的几个老人用没牙的嘴咀嚼着，一边盯着他。小孩们尖叫着四散躲藏，一边盯着他。一匹马一声嘶鸣，腾起前腿，吓坏了车夫，它也盯着他。主路旁羊圈里的一群羊无助地咩咩叫着，盯着他。牛群哞哞地低声叫着，盯着他。一头驴嘶叫起来，盯着他。狗狂吠不止，也盯着他。

在这些酷似尸检的犀利目光下，托马斯一不留神踩松了油门。车咔咔响了一声、两声，熄火了。他猛踩油门，毫无反应，不由得沮丧地闭上双眼。片刻后，他睁开眼，环顾四周。在他的前面、侧面、后面，有上千只眼睛正盯着他，其中既有人也有动物。整个场面鸦雀无声。

这些眼睛眨着眨着，沉默渐渐崩塌。不知不觉间，波沃阿-德圣伊里亚小镇腼腆的居民们拥上前来，从各个方向围住汽车，直到围了十层、十五层。

有些人满面笑容，向他抛来一个接一个的问题。

“你是谁？”

“你怎么停下来了？”

“这东西是怎么动起来的？”

“它值多少钱？”

“你很有钱吧？”

“你结婚了吗？”

几个人瞪着他，抱怨道。

“你就不怕把我们震聋吗？”

“你干吗往我们脸上撒那么多灰？”

孩子们大声问着天真的问题。

“它叫什么名字？”

“它吃什么？”

“车厢里有马吗？”

“它的㞎㞎是什么样子？”

许多人挤上前来触摸这台机器。更多人只是温和地默默观望。至于那个行军礼的男人，只要托马斯朝他的方向多看一眼，他就多敬一个礼。在人群之外，羊、马、驴、狗重新各就各位，叫声此起彼伏。

和小镇居民闲聊了一小时之后，托马斯清楚地意识到：在他离开小镇之前，他们是不会走开的。他有地方要去，而他们没有。

在这种时候，他必须克服自己沉默寡言的天性。他局促不安地从心底掘出一丝勇气，爬出驾驶室，站到脚踏板上，恳求人们让出车前的空间。他们似乎没听见或是没听懂。他再次劝说，但他们反而越发往前挤，而且人数越聚越多。汽车周围已经接踵摩肩，他不得不从人群中挤出一条路，这才挪到启动摇柄的位置。然后他必须把他们往后推，以腾出活动的空间。几个看热闹的人站上了脚踏板。另有几个甚至想爬进驾驶室，但托马斯冰冷的目光让他们知难而退。孩子们脸上挂着傻笑，不断地捏喇叭上的橡皮球，每捏一次就爆发出一阵狂笑。

像是命中注定一般，他先是数次尝试转动摇柄，然后对踏板和操纵杆一番折腾，车猛地往前一动，又瞬间熄了火。车前的人尖叫着，惊恐地捂住胸口，周围的人也跟着大叫起来。女人们尖叫不已，孩子们号啕大哭，男人们喃喃低语。那个军人不再敬礼。

托马斯连忙大声道歉，同时猛捶了几下方向盘，用最严厉的话斥责他的车。他跳下车帮助被冲撞的人。他使劲踢车的轮胎，猛拍大象耳朵制成的挡泥板，大骂丑陋的车前盖。他狂躁地转动摇柄，试图让这台机器重新启动。然而这一切都没能改变人们的不满。波沃阿-德圣伊里亚居民的友善已经在葡萄牙冬日的阳光下消融殆尽。

他匆忙回到驾驶室。汽车奇迹般地呻吟着抖动起来，开始缓步向前。波沃阿-德圣伊里亚的居民面带惧色地让出一条路。他驱车前行。

到达下一座小镇阿尔韦卡-多里巴特茹的时候，他坚定地紧踩油门，穿城而过。对于所有人和他们的目光，他都视而不见。经过阿良德拉镇时也是如此。离开阿良德拉之后，他看见一个写着“波尔图阿尔托”的路标，它指向主路的右侧，通往塔霍河。河上架了三座桥，连接两座小岛。他望着河东岸那片平坦、荒凉的乡村，停了车。

他关上引擎，从车厢里取出葡萄牙地图。车上的地图还真不少，全部整齐叠好并归了类。一幅全国地图，一套区域地图：埃斯特雷马杜拉地区、里巴特茹、上阿连特如省、下贝拉省、上贝拉省、滨海杜罗以及上杜罗。甚至还有附近的西班牙省份地图：卡塞雷斯、萨拉曼卡和萨莫拉。看来对于所有通往葡萄牙高山区的可能路径，伯父都为他做足了准备，其中也包括走冤枉路和迷路。

他研究了一会儿全国地图。正如他的判断，塔霍河的西面和北面是葡萄牙的沿海地区，城镇星罗棋布；相比之下，塔霍河东岸与西班牙边境之间的偏远地带则人烟稀少，只有布朗库堡、科维良和瓜达几座城镇在图上闪烁着刺眼的危险信号。或许他能想办法绕过它们。除此之外，都是诸如罗斯马尼尼亚尔、梅莫阿或扎瓦的村庄。怎么会有司机害怕这种地方？他从没听说过这些鸟不拉屎的村子。

他发动汽车，踩了一通脚踏板，然后把变速杆推到一挡。还算顺利。他向右掉转车头，朝着桥开过去。快要上第一座桥时，他犹豫了。这是一座木桥。他想起三十匹马的比喻。引擎的重量不可能也跟三十匹马一样吧？乌利塞斯神父在海上的经历给托马斯留下了很深的印象。当时神父从安哥拉出发，乘船前往他的新教区—圣多美：



乘船出海如同行走于地狱，更糟的是乘坐一艘恶臭熏天的小型贩奴船出海。船上挤着五百五十二个奴隶和三十六个欧洲看守。海面时而如死般寂静，时而惊涛骇浪，我们在其间备受煎熬。奴隶没日没夜地呻吟哭号。他们的船舱里热烘烘的恶臭渗入了船的每个角落。



托马斯踩下油门。只有鬼魂才让他心神不宁，奴隶不会。他的船必须连跳三下才能过河。在桥上他心惊肉跳，唯恐把车开进河里。等到终于下了第三座桥，到达河的东岸时，他已经紧张到无以复加。他想，既然自己已经开车上了路，或许应该认真学学如何开车。他停下车，从车厢里取出需要的材料。他坐在方向盘后面，手捧驾驶手册和字典，用心琢磨变速杆、离合器和油门的正确操作方法。手册让他受益匪浅，不过学到的毕竟只是理论，难的是付诸实践。他发现，顺畅地从空挡（尽管伯父称之为“空挡”，他却没发现它“空”在哪里）换到一挡是件无法完成的任务。在这一天余下的时间里，他跌跌撞撞地一次次尝试，结果只往前移动了大概五百米。整段路上，车不断地发出轰鸣，其中夹杂着咔咔的响声，车身抖个不停，不时熄火。他一边开一边骂，直到夜幕降临。

傍晚寒气逼人，他借助微弱的暮色，在乌利塞斯神父的日记里寻找内心的宁静。



如果把葡萄牙帝国比作一个人，那么举着金块的那只手就是安哥拉，而另一只揣在口袋里拨弄硬币的手则是圣多美。



在这里，神父引用了一个愤愤不平的商人的话。托马斯研究过乌利塞斯神父注定要经历的那段历史：神父踏上圣多美岛的时期处在“砂糖时代”和“可可时代”之间。十六世纪晚期，圣多美在蔗糖出口上独占鳌头，而到了二十世纪初的今天，它又成为可可豆首屈一指的产地。两度的繁盛之间绵延着长达三百年的低谷，仿佛一潭死水，充斥着贫穷、绝望与衰败。神父短暂的生命正遇上没落的开端。在那个时代，圣多美岛是一个几近废弃的种植园，它被争斗不休的统治阶级占据。他们为了自己的卑贱生计，不惜以他人的生命为代价，也就是说，通过奴隶贸易。岛上的白人为贩奴船提供补给—水、木材、番薯、玉米面、水果，同时也为了自身利益蓄奴，以种植产量微薄的甘蔗、棉花、米、姜和油棕榈。不过他们更多时候还是充当着奴隶贩子的角色。他们不敢奢望与安哥拉源源不断的农产品供给相抗衡，但他们跨过面前的几内亚湾就能到达盛产黑奴的贝宁湾。圣多美岛因此成为船只横跨大西洋之前的理想中转站，这条堪比地狱的航线后来被称为“中间通道”13
 ，这个名字让托马斯联想到肠道。它同时也是进入葡属巴西的完美后门，刚好可以满足殖民地对劳动力的无限渴求。就这样，成千上万的奴隶来到圣多美。“那只口袋里叮当作响的全是失落的非洲魂灵。”乌利塞斯神父评论道。

他搭乘贩奴船前往圣多美并非偶然。他主动要求成为奴隶的神父，负责拯救他们的灵魂。“我希望献身于卑微者中的最卑微者，那些被人类视为草芥却未被上帝遗忘的灵魂。”来到圣多美时，他这样解释自己刻不容缓的新使命：



一个半世纪以前，一批年龄在两岁到八岁之间的希伯来幼童被带上岛。这些有毒的种子发芽、生长，毒性蔓延到每一寸土壤，腐蚀那些掉以轻心的人。我的使命是双重的—既要把这些非洲的灵魂再次带回上帝身边，还要扯掉犹太人缠在他们身上的肮脏触须。我作为主的使者终日守候在码头，等待满载而归的贩奴船。船靠岸时，我登上甲板，为那些非洲人洗礼，向他们诵读《圣经》。你们都是上帝的孩子，我不知疲倦地向他们重复。我也在偶然间画下了那幅素描。



他虔诚而勤勉地履行职责，引导陌生人聆听一种陌生的语言，步入一种陌生的信仰。在日记的这个部分，乌利塞斯神父的口吻与那个时代典型的神父没有分别—对主笃信不疑，同时无知、自以为是。托马斯清楚，这一切终将改变。

他心绪难平，几番辗转才勉强入睡。他跟这辆车实在是不合，无论开车还是睡在车上，他都难以安宁。

早起他准备洗漱，却发现车厢里没有肥皂，也没有毛巾。和过去几天一样，他下了好一番功夫才把车启动。他驾车穿过一片平原，路两侧是单调的耕地，前方通往波尔图阿尔托。镇子比他想象中要大。虽然他的驾驶技术已经有了进步，但由此带来的镇定却被四面八方涌出的人潮吓跑了一大半。人们一边挥手，一边呼喊，纷纷靠近。一个年轻人在汽车一侧跟跑。“嗨！”他大喊。

“嗨！”托马斯大声回答。

“这台机器太神奇了！”

“谢谢！”

“你不停下来吗？”

“不停。”

“为什么？”

“我还要赶很远的路！”托马斯喊道。

这个年轻人走开了。另一个年轻人立刻接替了他的位置，兴致勃勃地扯着嗓门与托马斯对话。等到他放弃了，又有人顶上来。在穿过波尔图阿尔托的整段路上，托马斯一直在高声喊话，满足着在车旁跟跑的陌生人的好奇心。最终到达市郊时，他只想振臂高呼，庆祝自己终于能熟练操控这台机器，不过他的嗓子已经哑了。

车渐渐驶入开阔的乡间，他看了一眼变速杆。过去三天的路程不算短，这台机器的耐力也毋庸置疑—但蜗牛也很有耐力。驾驶的优势只有在高挡位才能体现出来，手册上关于这一点讲得很明确，伯父在里斯本也已亲身示范过。他在脑海里不断演练。要么放手一试，要么继续爬行。按照换挡流程，踩离合、松油门、将操纵杆拉到二挡。在这一系列操作中，他的目光始终没离开路面，也没有紧张到忘记呼吸。离合器踏板不住地抖动，仿佛在告诉他，自己已经完成了任务，他可以放心地松开脚。他照做了。与此同时，他脚下的油门踏板似乎在微微前倾，显得迫不及待。他重重踩下去。

这头巨兽跃至二挡，一路飞奔。路面在震耳欲聋的轰鸣声中飞逝在车轮下，他感觉不再是车在前行，而是大地从脚下被拽走，仿佛那种把桌布从摆满物品的桌上猛然抽走的危险戏法。大地以惊人的速度消失，似乎它也清楚，这种戏法只有以电光石火的速度才能奏效。之前他害怕开得太快，现在却害怕开得太慢，因为一旦二挡失灵，后果不仅仅是他撞上某根电线杆一命呜呼，整块脆弱如瓷器的大地也会与他同归于尽。在这种几近疯狂的状态下，他俨然是一只在茶托上叮咣乱颤的茶杯，眼中闪烁着骨瓷般的光芒。

他坐在座椅上纹丝不动，实际却风驰电掣。他亢奋地瞪着前方，内心却憧憬着静谧祥和的风景，像是他前一天见过的宁静葡萄园，或是乌利塞斯神父时常漫步的海滩—在那里，细小的浪花在他脚边纷然落下，仿佛抵达终点的朝圣者五体投地的拜伏。但神父的心里也有自己的苦恼，不是吗？正如托马斯今天在这台地狱般的机器里颤抖不止，乌利塞斯神父在日记里写下那些痛苦的感悟时，手也颤抖不已吧。

神父对于圣多美的美好幻想很快破灭了。对他来说，岛上的自然环境比安哥拉好不了多少。同样的连绵阵雨和持续高温滋养了蔓生的植被。这里的雨季暴雨如注，雨水的间歇是令人窒息的潮湿暑热，两者都让他不胜其苦；到了旱季，滚烫的热浪挟着地面上挤得出水的雾气，同样让他叫苦不迭。他对这种桑拿房一样的天气厌恶至极：“它让绿叶歌唱，让人类死亡。”除此之外，岛上生活充斥着种种不快：制糖厂的恶臭、糟糕的食物、肆虐的蚂蚁、大如樱桃核的虱子，还有他的左手拇指上感染的伤口。

他谈到一种“混血的沉默”，一种小岛的湿热与岛上不幸居民之间的结合。这种混血的沉默无处不在。奴隶们精神萎靡，做什么都需要有人逼迫，就算干起活来也一言不发。至于那些注定在圣多美度过余生的欧洲监工，他们的命令往往简短而缺乏耐心，奴隶即使听清了也多半不会立刻执行，话音落下又是深深的沉默。奴隶在种植园里从日出工作到日落，没有歌唱，甚至没有对话，中午有一个小时吃饭、休息，沉默变得更加难以回避。一天的劳作结束后是无言的晚餐、独处，然后是辗转难眠。圣多美的夜晚比白天更喧闹，那是昆虫的狂欢。日出之后一切周而复始，沉默依旧。

滋养这种沉默的是两种情绪：绝望与愤怒。或者，借用乌利塞斯神父的话，是“黑色的深渊与红色的烈焰”。（托马斯对这两者是多么熟悉！）他和岛上神父的关系日趋紧张。他从未透露自己的不满源自何处。无论出于何种原因，结果都很明确：他和所有人都越来越疏远。在日记里，有关他和欧洲同胞之间往来的记述越来越少。除此之外，他还能和谁交流？社会地位、语言和文化的障碍使得白人与奴隶之间的友好往来困难重重，哪怕这个白人是位神父。奴隶来了又走， 与欧洲人的沟通仅限于他们瞪大的眼睛。至于本地土著，他们都是获得自由的奴隶或者白人与黑人的混血儿，有求于白人时总是战战兢兢。和白人交易，为他们工作，然后从他们视野里消失—这是最佳的策略。乌利塞斯神父伤感地写道：



土著的小屋一夜之间就消失了，空虚如涟漪一般在白人身边漾开，将他们孤立。我也不例外。我是一个在非洲的孤独的白人。



托马斯停下车，仰头望了望天。下午的天气已经转凉，层云蔽日，不再适宜驾驶。他决定今天到此为止，应当适时钻进貂皮大衣。

第二天沿途人烟稀少，直到科索。那里有一座横跨索拉亚河的小桥，狭窄的桥身下一群白鹭和苍鹭静静地伫立水中，汽车靠近时才惊觉飞起。他欣喜地望见一片橘子树林，那是晦暗天空下仅有的一抹亮色。他盼望太阳能探出头来，因为只有阳光才能造就风景，只有阳光才能让色彩浮现，让轮廓凸显，让生机勃发。

他在一座名为蓬蒂-德索尔的小镇外停了车，走路进城。步行让他身心舒畅。他大步流星地倒着走，几乎已经连蹦带跳。不过，他身上怎么这么痒？他忍不住挠着头皮、脸和胸口。原来是身体急需洗澡了。他的腋下已经散发出异味，下体也一样。

他进了城。人们盯着他，惊讶于他走路的方式。他找到一间药店，希望能买到汽油—伯父叮嘱过他，要尽可能多地补给。他询问柜台前的男人有没有汽油。他接连换了几种名称，那个不苟言笑的人才点了点头，从货架上取下一只小玻璃瓶，看样子还不足半升。

“还有吗？”托马斯问。

药剂师转过身，又取下两瓶。

“我还想多买些，谢谢。”

“没有了。这是我全部的存货。”

托马斯心里一凉。按照这种补给量，他需要扫荡蓬蒂-德索尔和葡萄牙高山区之间所有的药店。

“好吧，那我就买三瓶。”他说。

药剂师把汽油瓶拿到收银台前。付款的手续一切如常，那人的举止却有点儿古怪。他用一张报纸将那三个瓶子裹好，然后，当另外两个人进店时，他匆忙把包裹塞给托马斯。托马斯注意到那人正死死盯着他，觉得浑身不自在，不禁挠了挠头。“有问题吗？”他问。

“没，没问题。”药剂师回答。

托马斯一头雾水，却也没再说什么。他出了药店，在城里转了一圈，记住之后的行车路线。

一小时后他驱车回到蓬蒂-德索尔，一切都不对劲了。他完全迷失了方向。他在城里兜的圈子越多，就越引人注目。每个拐弯处都有一大群人围观。在一个急转弯处，当他手忙脚乱地转动方向盘时，车再次熄火。

人们潮水般涌来，将他团团围住。有人好奇，有人恼怒。

众目睽睽之下，他仍然镇定地启动了引擎。他甚至感觉可以调到一挡。不过，当他面对方向盘时，却不知道该往哪边打。熄火之前，为了迎合前方急转弯的刁钻角度，他接连打了好几次方向盘。他努力用逻辑分析—这边，还是那边？—但他怎么也无法确定。他注意到紧挨着汽车头灯的人行道上站着个胖男人，约莫五十岁。他穿得比其他人都好。托马斯探出身子，压过引擎的轰鸣朝他大喊：“劳驾，先生，求您帮个忙！我的机器出问题了，这个问题很复杂，我不想麻烦您。不过您可不可以告诉我，那个轮子，就是您面前的那个，在转吗？”

那人后退一步，低头看看车轮。托马斯握紧方向盘向一侧转动。在车静止时，这个动作十分费力。

“现在，”托马斯高喊道，“它转了吗？”

那人一脸困惑。“转？没有。如果轮子转起来的话，你的车就动了。”

“我的意思是，它向反方向转了吗？”

那人望向车的尾部。“反方向？不，没有，车也没有往反方向移动。它根本没有动。”

围观的人纷纷点头。

“对不起，是我没说清楚。我不是在问轮子本身有没有像马车轮子那样转，我想问的是，它有没有—”他努力搜寻合适的词，“它有没有踮着脚尖旋转，像芭蕾舞演员那样？”

那人迟疑地盯着车轮，然后看了看左右的人，但他们都不愿擅下结论。

托马斯再次猛打方向盘。“轮子动了吗？难道一点儿也没动吗？”他喊道。

那人高声回应，人群中也响起不少附和声：“动了！动了！我看见了。轮子动了！”

一个声音喊道：“你的问题解决了！”

人群中爆发出欢呼和掌声。托马斯希望他们全都消失。他的帮手—那个胖子，得意地重复道：“动了，比上一次动得多。”

托马斯招手让他靠近。那人只是侧身挪了一小步。

“太好了，太好了，”托马斯说，“非常感谢您的帮助。”

那人矜持地眨了一下眼，然后点点头，动作轻微得难以察觉。假如在他的光头上打一个生鸡蛋，此时蛋黄也只会微微晃动。

“还请您告诉我，”托马斯身体前倾，一字一顿地继续问，“轮子往哪边转了？”

“哪边？”那人重复道。

“是的。轮子是往左转还是往右转的？”

那人低下头，很明显地咽了咽口水。人们都在等待他的回答，一种凝重的沉默在人群中蔓延。

“往左还是往右？”托马斯再次问道。他朝那人又靠近了一些，试图和对方拉近关系。

蛋黄晃了晃。这个瞬间，整个小镇都屏住呼吸。

“我不知道！”最终那个胖子尖声哭了起来，蛋黄洒落一地。他拨开人群，撒腿就跑。望着这位小镇名人迈着罗圈腿，笨拙地沿街跑远，托马斯不禁目瞪口呆。他就这样失去了唯一的盟友。

一个人开口说：“有可能是往左，也有可能是往右。说不清楚。”

旁人纷纷低声附和。现在，人们看样子冷静下来了，最初的好奇心渐渐变为焦躁不安。他的脚已经松开了油门，引擎也熄了火 。他跳下车，把启动摇柄转起来。他恳求聚在车前的人们：“请听我说！这台机器会动，它会跳起来的！为了你们的孩子，也为了你们自己，请大家让开！求求你们。这是最危险的机器。请后退！”

旁边一个人低声提醒他：“啊，德梅特里奥和他妈来了。她可不是好惹的。”

“德梅特里奥是谁？”托马斯问。

“他是镇上的傻子。不过他妈把他打扮得可漂亮了。”

托马斯沿街望去，那位小镇名人又回来了。他还在哭，脸上挂满了亮晶晶的泪珠。在他前面连拉带拽的是一个非常矮小的女人，身着一袭黑衣。她手里握着一支木棒，两眼死死地盯着托马斯。她把儿子的手臂拽得笔直，就像一条小狗迫不及待地扯着不紧不慢的主人。托马斯回到驾驶座，慌乱地开始操作。

他小心地调整，确保车不会猛地前冲。他踩下踏板，车发出一阵低吼，但车身只是微微前倾，仿佛一块积蓄力量的巨石—它脚下起固定作用的小石子已经被移开，但它暂时还未滚下山坡，摧毁山下的村庄。人们倒吸一口凉气，顿时退后几步。他用力踩下油门。他准备孤注一掷，往直觉的方向把方向盘打到底，希望能够蒙对。就在这时，他惊奇地发现方向盘竟然自己转起来，而且还转向了正确的方向，车开始缓慢前行，顺利拐过路口。要不是木棒敲击金属的巨响将他惊醒，他还会继续惊叹于眼前的奇迹。

“你竟敢戏弄我的儿子？”那位护蛋母鸡般的母亲怒喝道。她刚才势不可当地一棒砸下来，车的一只头灯无疑已经报废。他吓得头皮一紧—这可是伯父的心头肉啊！“我要找只羊，把你闷死在它屁眼里！”

车缓缓前移，正好把引擎罩送到这位暴怒的母亲面前。她手起棒落，伴着一声巨响，引擎罩上出现一个凹坑。托马斯想用力踩油门，但是旁边还挤着很多人。“我求求你，请别砸了！”他大叫。

现在侧灯进入了她的火力范围。又一次挥棒。伴着玻璃的碎裂声，侧灯被砸飞了。那个疯婆子的儿子还在没完没了地哀号，她再一次举起木棒。

“我要拿你喂狗，然后再把那条狗吃了！”她尖叫道。

托马斯赶紧踩下油门。那个女人险些打中后视镜，她的木棒顺势砸向车厢侧门的窗户。伴着发动机的一声咆哮，他和受伤的车一同往前跃起，逃离了蓬蒂-德索尔。

开出几公里后，他在一丛灌木旁停下来。他跳下车，检查汽车的伤痕，然后清理了车厢里的碎玻璃。要是伯父知道他的顶尖藏品落得如此下场，一定会大发雷霆。

前方就是罗斯马尼尼亚尔。这不是他曾暗自嘲笑过的偏僻村庄吗？罗斯马尼尼亚尔，你对我毫无威胁，他曾如此自信。现在它会让他为自己的傲慢埋单吗？他决定今晚继续在车里过夜。这次，他在伯父的大衣上面添了一条毯子。他从木箱里取出珍贵的日记，随意翻开一页。



阳光无法给予我慰藉，睡眠也毫无裨益。食物不再让我满足，人类的陪伴亦是徒劳。即便是最简单的呼吸，也在透支我心中所剩无几的乐观。



托马斯深吸一口气，体验着乌利塞斯神父无法找到的乐观。奇怪的是，这本写满痛苦的日记竟能让他如此快乐。可怜的乌利塞斯神父。初到圣多美时他曾满怀希望。在他的心力被疾病、孤独和迷茫耗尽之前，他的大多数时间都花在漫步与观察上。想来这些漫步只是为了排解内心的绝望—在绝望中行走，总好过和绝望一同关进酷热的小屋。所有的见闻，他都一一记录。



今天有个奴隶打着手势问我，我的皮鞋是不是用某个非洲人的皮制成的。它们和人皮一个颜色。那个人是不是被吃掉了？他的骨头是不是被磨成了有用的粉末？有些非洲人相信我们欧洲人是食人族。这种错觉源自他们对我们真实目的的质疑：难道他们被奴役只是为了种地？在他们眼中，一个人的物质生活—也就是我们所说的谋生—不需要特别辛苦的劳作。在热带经营一座菜园费不了多少人力和时间。狩猎虽然难度大一些，但那是一项饶有乐趣的团队活动，即使多出些力气也无人抱怨。如果白人不是出于种地以外的目的，他们为什么要抓那么多人？我向那个奴隶保证，我的皮鞋不是用他同胞的皮制成的。不知我的话是否令他信服。



当年困扰奴隶和乌利塞斯神父的问题，现在托马斯都一清二楚：蓄奴是因为巴西甘蔗田以及之后的北美棉花地对于劳动力的无尽渴求。如果仅仅为了自身的生存，一个男人或者女人不必起早贪黑，但是殖民体系中的齿轮必须不停地转动。



无论他们来自哪片地域、哪个部落，奴隶们很快陷入相同的阴郁状态。他们变得麻木、消极、冷漠。看守越是急于改变他们的态度，越是随心所欲地挥舞皮鞭，那种情绪就越是根深蒂固。在奴隶们各种绝望的表现当中，最让我惊讶的是食土。他们像狗一样刨土，团出一个圆球，丢进嘴里，咀嚼，吞咽。我无法判断，吞食上帝创造的土壤是否违背了衤
 也
 的旨意。



托马斯转过头，望着四围渐渐没入黑夜的田野。在一片土地上凄惨度日，然后再吃了它？之后乌利塞斯神父写到，他也亲自尝过。



黑暗在我体内迸发，化作让灵魂窒息的水藻。我缓慢地咀嚼。味道并不坏，只是牙齿有些不适。还要多久，上帝啊，还要多久？我很难受，但从旁人眼中我看得出，实际的状况其实更糟。走路进城太累了。于是我去了海湾，朝着无垠的海面眺望。



踏上非洲大陆的欧洲人在各种疾病面前举步维艰：疟疾、痢疾、呼吸道疾病、心脏病、贫血、肝炎、麻风病、梅毒，还有其他杂症，再加上营养不良。无论折磨乌利塞斯神父的是其中哪一种，它必然在缓慢而残酷地夺走他的生命。

在托马斯坠入梦乡之际，他想起了自己的儿子。有些日子里，借着去伯父家做客的机会，他在天黑之后溜进用人宿舍中多拉的房间。在忙碌一天之后，她往往已经睡了。他便把熟睡中的加斯帕尔抱起来，揽入怀中。让他惊叹的是，两个人都不曾从睡梦中惊醒。他抱着儿子柔软的身体，轻声哼着歌，多少盼望着他能够醒来，父子一同玩耍。

第二天一早，他在头顶和胸口的奇痒中醒来。他站起身，从上到下仔仔细细挠了一遍，指甲缝里积了好几层黑泥。他已经五天没洗澡了。必须尽快找一间旅店、一张舒服的床，泡个热水澡。他想起自己必须穿过的下一座村庄，那个他曾嘲笑过的对象。正是出于对罗斯马尼尼亚尔村的恐惧，他鼓起勇气尝试了三挡—伯父所谓“汽车机械设计上的巅峰”。车刚启动，他就推进到二挡。他横下心不再犹豫，再次手脚并用，把变速杆一把推到从未触及的挡位。仪表盘上的刻度表闪烁着，似乎不敢相信他的决断。整辆车成为速度的化身。车到三挡， 发动机内部的火苗骤起，引擎外壳上仿佛也腾起烈焰，汽车如同一颗流星轰鸣着划过乡间。意外的是，三挡居然比二挡还安静，似乎连声音也跟不上机器的速度。驾驶室两侧疾风呼啸，车速快得难以想象，路旁的电线杆接连掠过，彼此间近得像梳子的齿。电线杆后方的景色在视野中变得模糊，如一群惊慌失措的鱼在他眼前一闪而过。在这片被高速虚化的土地上，托马斯只注意得到车身的轰鸣和零件之间咔嗒咔嗒的撞击声，以及前方的路—它诱惑着他，让他产生幻觉，似乎它是鱼线，而他是上钩的鱼。尽管身处开阔的乡野，他的意识告诉他，或许他正在穿过一条隧道。他被这片喧嚣裹挟着，眼前一阵恍惚，心里却惦记起车的润滑。他想象着引擎的一个小零件慢慢变干、温度升高、迸出火焰，然后整辆车炸成一个七色火球，汽油中绽放出蓝色、橙色和红色的光芒。

没有一个零件起火。车只是叮咣响着，怒吼着，以令人生畏的食欲吞噬着眼前的路。罗斯马尼尼亚尔的村民充满敌意也好，友善好客也好，他一个也没见到。小村在车两侧掠过，眨眼间就消失了。他看见一个人影—是男人，还是女人？ 那人转身望向汽车，然后摔倒在地。

从罗斯马尼尼亚尔开出几公里后，前方出现一辆同向的驿马车。伯父曾警告过他要避开这种马车，是吧？托马斯放慢速度，准备远远地跟着，直到出现岔路或者等马车自己拐弯。但这条孤零零的乡间小路很快耗尽了他的耐心。小步慢跑的四匹马根本无法与他车内三十匹狂奔的良驹相提并论。

他踩下油门。车清了清嗓子，一声咳嗽，然后车身一颤，以勇往直前的气势抓地前冲。他感觉双手被拽向前方，头却不由自主地向后仰。汽车与马车之间的距离逐渐缩短。他看见一个脑袋从马车车顶探出来。那人向他挥手。不一会儿，这辆一直靠右行驶的马车移动到路中央。他们的行驶路线如此飘忽不定，所以伯父才提醒他当心马车吗？他宁可相信这个动作是出于礼貌，马车让到一旁是想让他通过，就像进门时绅士总会请女士先行一样。那人挥动的手臂让他对这一猜测更为笃定。他加快速度，驶向马车右侧，与之并行。车身的每个零件都在抖动。马车上的乘客一面随着车厢前后左右剧烈摇晃，一面紧握窗框，伸长脖子看着他。他们瞪大眼睛，脸上写满了各种表情：好奇、惊讶、恐惧、厌恶。

两名马车夫进入他的视野，他们可以说是他的同行。他松开油门。马车夫和他将相互致意，就像在海上相遇的船长。调查过程中，他曾在多位船长的航海日志里读到过类似的记述。马车和汽车前后左右颠簸的方式与航海颇有几分类似。他举起一只手，准备挥手，嘴角露出一缕微笑。

他抬头看了一眼马车夫，不由得大吃一惊。与神态各异的乘客不同，车夫的表情只有一种：咬牙切齿。刚才转身向他挥手的那人（难道他其实是在挥舞拳头？）正像狗一样向他咆哮，似乎随时会从座位上一跃而起，跳上他的车。赶车那人看上去火气更旺。他的脸涨得通红，嘴里骂骂咧咧。他扬起长鞭，催马向前。鞭子腾在半空，蛇一样蜷起身子，继而伸展、下落，劈出一声尖厉刺耳的脆响，活像一声枪响。直到此刻，托马斯才意识到，那几匹马已经被逼到了极限，这才能踏出雷鸣般的蹄声。他感觉大地在马蹄下震颤，纵然有橡胶轮胎和悬挂弹簧的双重缓冲，马群不可思议的力量依然把他的骨架震得咯咯作响，令他望而生畏。与此同时，他正在缓慢地超越马车，仿佛行人从老者身旁经过，还能气定神闲地掀起帽檐问声好。但在旁人看来，他和马车正以不可思议的速度破风而行，相当于那位老者与行人并排走在两辆飞驰的特快列车上。

当他心无旁骛地专注于驾驶时，他身处自己寂静的一方天地，与世隔绝。现在这层寂静瞬间粉碎，他顿时身陷各种声响的包围：狂奔的马匹鼓点般的蹄声、马车摇晃发出的刺耳咯吱声、车夫的怒喝、惊恐的乘客不安的尖叫、马鞭的厉响，还有汽车的咆哮。他竭尽全力踩下油门。车加速冲刺，但只是缓步超过马车。

一声尖厉的金属声响穿透各种噪声，刺入他的耳膜。赶车人把鞭子从马身上收回，转而抽向汽车的车顶。托马斯痛苦地皱紧眉头，仿佛鞭子抽在他背上。赶车人的副手高举双手，他的头顶上是一只带金属箍的木箱。箱子看上去很沉。他把箱子掷向汽车，它像炸弹一样砸中车顶，紧接着是箱子和里面的物品滑离车顶的刮蹭声。拉车的马距离托马斯不到一米，它们踢起一团沙暴，嘴角甩下大团的白沫。它们眼球凸起，充满惊恐。马身越贴越近。车夫正赶着它们撞向汽车！我的死期到了，托马斯想。

汽车达到最高时速时，马匹放弃了。汽车坚定地向前冲刺。托马斯稳住方向盘，把车移向道路中央，几乎蹭到右侧领头的马。他在后视镜里看见那匹马被迫扬起头，这才堪堪避过车尾。

他突围成功的瞬间，那群已经精疲力尽的马蹒跚着停下了脚步。车夫冲着他的背影不依不饶地高声咒骂。在后视镜里，他看见乘客挤出马车，和车夫互相指手画脚地争吵起来。

他被这场冲突折腾得身心俱疲，急需停车休整，无奈追兵在后，只得继续前行。他驾着自己不幸的小船越开越远，注意力又回到眼前的路上。他惊魂未定，内心如风暴中的大海。与此同时，身上的奇痒又让他苦不堪言。

他盘点起自己的进度。出门几天了？他一边回想一边计数。一、二、三、四—四个晚上。预计的十天已经过去了五天四夜。只有十天。他甚至还没走出里巴特茹省，不到四分之一的路程。当初怎么会奢望能在短短几天内完成他的壮举？太可笑了。伯父关于魔毯的比方让他昏了头。古代艺术博物馆的馆长不会容忍他迟迟不归。只要他晚回一天，就会被解雇，毫无商量的余地。那就是他赖以生存的职场，自己不过是一枚可有可无的齿轮。他与馆长、藏品管理员以及其他博物馆主管之间的关系并不比乌利塞斯神父与主教和岛上神父的关系好多少。同事们从不一同用餐，只是漠然独处，这样的工作氛围怎能让人愉悦？有时他觉得，乌利塞斯神父在圣多美经历的每一种苦难，在他的博物馆生涯里都能找到。同样单调乏味。同样充满孤独感的工作，却不时被同事间的紧张关系打扰。同样的身体不适—于他而言，是终日置身于潮湿生霉的地下储藏室或者窒热多灰的阁楼。同样让人喘不过气的悲惨境遇。同样挣扎着寻找世事的意义。



我常在种植园中邂逅小小的神龛，它们总是搭建在偏僻的角落。神龛由木材或烤制过的泥土草草搭就，周围散落着贝壳和腐烂的水果。如果它们被毁了（做这件事的人不是我），它们又会在别处冒出来。这些神龛让我欣慰。奴隶们在原来的村庄里曾从事各种手工艺活动，但在这里，他们囿于田间劳作。没有金工，没有木工，没有编篮，没有饰品制作，没有裁缝，没有人体彩绘，没有歌唱，什么也没有。在这座草木疯长的绿色岛屿上，他们像骡子一样夜以继日地劳作。只有在这些神龛上，我才能依稀看到他们过去的影子，那种对于人世幻象的向往。



托马斯陷入了自我怀疑。他的追索是否也是一种“对于人世幻象的向往”？他想象着，加斯帕尔会对乌利塞斯神父的礼物感兴趣，他毕竟还是个天真好奇的孩子，但多拉可能无法理解他。虽然只是在追寻事实真相，他却在做一件会让她不悦的事。这个念头始终折磨着他。但那件珍宝确确实实存在！他不过是把一件存世之物公之于众。他在心里默默向多拉乞求，乞求她的谅解。它将使所有造物升华，我亲爱的。不，不，不会对神有所亵渎。但他知道多拉不会相信他，他是争不过她的。他仍然不敢停车，只能一边驾驶，一边泪流满面。

在阿塔拉亚村外，他终于停下车。他站在挡泥板上检查车顶的损伤。眼前的景象令人沮丧。飞来的木箱在车顶砸出了一个大坑。车夫手中那条娴熟挥舞的马鞭的破坏力也毫不逊色。车顶明亮的酒红色油漆已是伤痕累累。大块的漆皮几近脱落。他检视车厢内部，顶篷的松木框架已经开裂凸起，像是折断的骨头。

他步行进入阿塔拉亚，希望能找到汽油。他寻到一间小杂货铺。当他把汽油的各种叫法都试过一遍之后，店主才点了点头，取出一只小瓶子。他问还有没有。店主显得很惊讶。这有什么可大惊小怪的！就凭这几瓶燃料，汽车可跑不起来，它可是不知满足的魔鬼。他买下了她的全部存货—两瓶。

当他回到停车地点，把沿途搜集的汽油喂给这头饥饿的巨兽时，他无意中瞄了一眼空瓶上的标签，不禁吓了一跳。专治虱子和跳蚤的杀虫剂！保证毫不留情地杀死所有寄生虫和它们的卵—标签上如此宣称。剂量不限。请勿吞服。切勿靠近火焰。

这样一种污秽的液体，店主和药剂师怎么就不问问他为何需要那么多？他当作燃料购买，他们却当作杀虫剂售卖。他们以为他是一场寄生虫聚成的龙卷风，他的头顶是欢快起舞的虱子、跳蚤及其同类的国度。难怪他们从不正眼瞧他。他愣住了。显然如此。显然如此。除此之外再没有别的解释。店主和药剂师猜得没错。他浑身奇痒，痒到几近癫狂，恰恰因为他就是一场寄生虫聚成的龙卷风，他的头顶就是欢快起舞的虱子、跳蚤及其同类的国度。

他看了看另一只手。他正在倾倒的那只瓶子已经见底了。这是最后一瓶。他原本有多少？差不多十五瓶。旅途伊始，车厢里就装了好些汽油瓶，它们堆在油桶旁边，一路咣当作响。现在他一瓶也没了，多一瓶也找不到。他抠住油箱小小的圆形开口，好像可以将它拉开似的。他做不到。一只装满汽油的浴缸能让他从当下的折磨中解脱出来，但在痛苦与解脱之间还隔着一道窄门，它死死紧闭。

他想知道，是谁碰过他？是谁碰过他的衣服？是谁把寄生虫传染给他的？他一定是在波沃阿-德圣伊里亚或者蓬蒂-德索尔被传染的。在那两地他都蹭到了别人的肩膀。为了把汽车从围观的人群中拯救出来，他还是贴着人们的身体蹭过去的。

他把自己从上到下疯狂地挠了一遍。

天空变得阴沉。雨点落下来，他钻进车内避雨。挡风玻璃上的雨水汇成变幻的条纹，模糊了他的视线。雨越下越大，直至暴雨倾盆，他这才想起伯父从没提过汽车在雨中的性能。他不敢冒雨驾驶，决定等到雨停。

黄昏与黑夜相继浮现，形如瘴气。睡梦中几辆马车从四面八方朝他飞驰而来。他浑身冰冷。他的脚从驾驶室的边缘伸出车外，被雨浇得透湿。浑身的瘙痒也不时让他醒来。

到了早晨，雨依旧下个不停。天太冷了，他可不想在雨里洗澡，只能打湿双手擦了把脸。唯一的宽慰来自乌利塞斯神父在岛上经受的苦雨。那里暴雨如注，日夜不息，简直让人精神错乱。相形之下，这场温和的欧陆细雨算得了什么？

这条荒凉的小道只有农夫偶尔经过，他们无一例外地停下脚步，和他聊上几句。有些人沿路走来，要么独行，要么牵着一头驴；其他人则穿过农田走来，他们是正在巡视自己小小领地的农场主。每个人似乎都对打在身上的雨点毫不在意。

农夫一个接一个，反应如出一辙。他们察看车轮，觉得它们精致小巧。他们端详后视镜，觉得它们妙不可言。他们打量控制台，觉得它令人生畏。他们凝视引擎，觉得它高深莫测。每个人都认为这辆汽车是个奇迹。

唯一例外的是一个牧羊人。他看起来对这个新鲜玩意儿并不感冒。“我能在你旁边坐一会儿吗？”他问，“我淋湿了，很冷。”

他的羊已经把汽车团团围住，外面有一条小个儿的牧羊犬围着羊群绕圈，一边汪汪直吠。羊群的咩咩声绵延不绝，让人坐立不安。托马斯向那人点了点头。他绕到车的另一侧，爬进驾驶室，在托马斯身旁坐下来。

托马斯期待他开口说话，但那个古板的老头两眼直视前方，一言不发。时间一分一秒地过去。沙沙的雨声连绵不断，羊在叫，狗在吠，沉默分外鲜明。

最后还是托马斯先开口。“我来告诉你我为什么旅行。这段路非常艰苦。我在寻找一件失落的珍宝。我花了一年时间确定它可能的方位。现在我知道了，或者说我就快知道了。我已经很接近了。一旦找到，我会把它带回里斯本的国家古代艺术博物馆，其实它配得上巴黎或者伦敦的一流博物馆。我说的这件东西，它—嗯，我不能告诉你它是什么，但它是一件惊世之物。它会让人瞠目结舌。它会让观者哗然。有了这件东西，上帝会为他对我挚爱之人的所作所为付出代价。”

乡下老头唯一的反应不过是看了他一眼，然后点点头。除此之外，似乎只有羊群听懂了他心血来潮的自白，齐声发出一波“唉—”的叹息。这群羊可不是童话里乳白色的蓬松云朵。这些家伙长着瘦骨嶙峋的脸、凸起的眼球，身上的羊毛坑坑洼洼，屁股上沾满了粪便。

“跟我说说，”他问牧羊人，“你对动物怎么看？”

那个牧羊人又看了他一眼，不过这次他开口了。“什么动物？”

“嗯，比如这些动物，”托马斯回答，“你怎么看你的羊？”

那人一字一顿地说：“我靠它们过日子。”

托马斯沉吟了片刻。“是的，靠它们过日子。你的话很深刻。要是没有你的羊，你就过不了日子，你就得死。这种依赖性创造了某种平等，对吗？不限于你个人，而是对整体而言。在你和羊的组合里，你们位于跷跷板的两端，中间某处有个支点。你必须保持平衡。在这个意义上，我们并不比它们更强。”

那人对他的话无动于衷。这时托马斯身上忽然一阵奇痒。现在瘙痒已经遍布全身。“对不起，我有些事情要处理。”他对牧羊人说。他沿着车侧的踏板移进车厢。在车厢里，透过宽敞的前窗，牧羊人的后脑勺清晰可见。托马斯在沙发上辗转翻滚，用指甲冲着折磨他的小恶魔们一阵乱挠，以压制瘙痒。强烈的满足感随之而来。牧羊人没有回头看一眼。

为了遮风避雨，他挂起一张毯子挡住破碎的侧窗，并用车门把它夹紧。雨水敲落在车顶，化作单调的鼓点。他拨开零乱的装备，在皮沙发上为自己辟出一块容身之所，然后用另一条毯子把自己裹好，紧紧蜷起身子……

他蓦地惊醒。他不知自己睡了五分钟还是五十五分钟。雨依然在下，牧羊人已不见了踪影。他透过雨痕密布的车窗望出去，看见前方路上一团隐约的灰影—那群绵羊。他打开车门，站上踏板。牧羊人在羊群中间，仿佛行走在云端。狗仍旧绕着羊群奔跑，不过托马斯已经听不见它的叫声。羊群沿路远去，从路旁拥入一条去往乡间的岔道。

托马斯透过雨帘看着羊群渐渐变小。就在它们即将消失在一道山脊背后时，那个已经缩小成一个黑点的牧羊人停下脚步，转过身来。他是在寻找某只走散的羊，还是在看他？托马斯使劲挥手。他也不知道那人是否注意到他的告别。黑点消失了。

他回到驾驶室。副驾驶座上放着一只小包裹。拆开包裹，里面有一块面包、一块白色乳酪和一小罐封好的蜂蜜。这是圣诞礼物吗？圣诞节是哪天？还有四天吗？他意识到自己已经记不清日期。无论如何，这是牧羊人的馈赠。他深受感动。于是他大快朵颐。太美味了！他不记得何时曾享用过如此可口的面包，如此美味的奶酪，如此香甜的蜂蜜。

雨停了，天空渐渐转晴。在等待冬日的阳光烘干路面的工夫，他给车上了机油。然后他迫不及待地上路了。路过小镇阿雷什时，他步行进了城。运气不错，他找到一间像样的药店。

“你的存货我全要了。我那几匹马身上全是虱子。”柜台后的男人拿出常见的小瓶汽油时，托马斯对他说。

“你可以去问问伊波利托，那个铁匠。”药剂师说。

“他怎么会有这种东西？”

“我猜是马给他带来了生意，包括那些身上爬满虱子的马。你的脚怎么了？”

“我的脚？”

“是的。出什么问题了？”

“我的脚没问题。为什么这么问？”

“我看见你是怎么走路的。”

“我的脚非常健康。”

托马斯迈着那双非常健康的脚，倒着穿过小镇，在一条小巷里找到伊波利托的铁匠铺。他惊喜地发现这位铁匠居然有一只巨大的汽油桶。托马斯高兴得简直要晕过去了。这些库存不仅足够喂饱他的汽车，还能抚慰他饱受蹂躏的身体。

“兄弟，我需要很多。我有十二匹马，它们身上全是虱子。”

“哦，你不能把这玩意儿用在马身上，会伤到它们的。它对皮肤的腐蚀很厉害。你需要一种兑水的粉末。”

“那你怎么会有这么多汽油？拿来干什么？”

“给汽车用的。那是一种新式机器。”

“太棒了！我就有一辆，而且正好需要加油了。”

“你刚才怎么不说？”那个乡下人乐呵呵地说。

“我一心惦记着我的马。那些可怜的牲口。”

托马斯对那十二匹受苦的马的真挚关爱令铁匠伊波利托大为感动。他耐心细致地讲解：如何用热水冲兑去虱粉，仅须涂抹患处，晾干之后再小心梳理、清除虱子。从头部开始，往后往下梳遍全身。这是个很费时的活儿，但爱马之人理当如此。

“把你的马牵来，我帮你处理。” 伊波利托出于相同的爱马之心，不由得脱口而出。

“我不住在附近。我是开车来的。”

“看来你为了这种错误的药跑了很长一段路。我就有这种粉末。你刚才说十二匹马？六筒应该够了，八筒保险一点儿。你还需要梳洗的工具，保证品质上佳。”

“谢谢。我真是松了口气。你卖汽油多久了？”

“差不多六个月。”

“生意好吗？”

“你是我的第一个顾客！我这辈子还没见过汽车呢。不过别人跟我说，它是马车的未来。我可是个精明的生意人，说真的。我懂得经商之道。与时俱进非常重要。没人想买过时的东西。你需要成为第一个传播消息、展示商品的人。这是垄断市场的诀窍。”

“你是怎么把这一大桶汽油搬来的？”

“用马车运来的。”

听到这个词，托马斯心里一颤。

“不过你懂的，” 伊波利托补充道，“我没告诉他们这是给汽车用的。我说是用来给马匹除虱的。他们对汽车的态度很奇怪，那帮赶车的。”

“是吗？快有马车来了吗？”

“哦，大概再过一个小时。”

托马斯撒腿朝他的车跑去，他是面朝前跑的。

他挟着银行劫匪的气势，在轰鸣声中开着伯父的雷诺回到铁匠铺。面对托马斯带来的这台躁动吵闹的机器，伊波利托又惊又喜，同时难掩惧色。

“这就是汽车？真是个吵死人的大家伙！我得说，这是一种美丽的丑陋。让我想起了我老婆。” 伊波利托大声说。

托马斯熄了火。“我完全同意—我指的是汽车的部分。老实说，我觉得它是一种丑陋的丑陋。”

“嗯，也许你是对的。”铁匠陷入了沉思，大概在思考汽车将怎样毁掉他的生意和生活方式。他皱起了眉头。“好吧，生意归生意。汽油从哪儿灌进去？指给我看看。”

托马斯急切地伸出手指。“这里，这里，这里，还有这里。”

他让伊波利托灌满了油箱、油桶和所有装除虫剂的玻璃瓶。他焦急地盯着那些瓶子，迫不及待想举起一瓶把自己全身浇透。

托马斯付了油钱，又要了八筒马用去虱粉和品质上佳的梳洗套装。“欢迎下次再来！” 伊波利托高声喊道，“记住，逆着毛从后往前梳。从头开始，往后往下梳遍全身。可怜的牲口！”

“谢谢，谢谢！”托马斯一边加速离开一边高喊道。

出了阿雷什，他离开大路，拐上一条有路标的岔道，希望绕过人口密集的尼萨城。他相信，即使地图上小路的标志模糊不清，它也能指引他绕过尼萨，重返大路。拐进岔道不久，他又拐上另一条岔道，随后是下一条。路面每况愈下，到处都是石块。他用尽浑身解数穿行其间。与此同时，路面高低起伏如同汹涌的海浪，他的视线大大受阻。乌利塞斯神父乘船穿过广阔海域驶向岛屿时，也是这般情景吗？

在他徜徉于海面之际，小路彻底消失了。先前尚能辨认的平整路面被千篇一律、石块密布的荒野取代。小路仿佛一条注入三角洲的河流，将他放逐到无垠的海面。他继续前行，但最终耳边响起了理性的声音，敦促他原路折返。

他掉转车头，但各个方向看上去毫无分别。他糊涂了。四面都是同样的旷野，崎岖、干燥、寂静，目之所及只有银绿色的橄榄树和升腾在空中的大团白云。他迷路了，与世隔绝了。夜晚即将到来。

最终他停车过夜并不是因为迷路，而是出于另一个更为私密的理由：寄生虫大军向他的全身发动了总攻，他再也招架不住了。

他在一块高地上停了车，车头轻轻抵住一棵树。树木散发的馥郁芬芳弥漫在空气中，感觉分外温柔。周围没有一丝声响，没有虫鸣，没有鸟叫，没有风声。耳朵捕捉到的唯有他自己的声响。万籁俱寂，他的目光变得敏锐，那些傲立在寒冬石缝中的细弱野花格外夺目。粉红色、浅蓝色、红色、白色—他不知晓它们的品种，却深深为它们的美丽所打动。他深吸一口气。他完全可以想象这片土地曾是传奇的伊比利亚犀牛的最后栖息地。它们在此间漫步，自由而狂野。

无论他往哪个方向走，都不见一个人影。他一直希望等到一个没人的地方再解决他的问题，现在终于找到了。是时候了。他回到车前。没有一个人，没有一种生物，能够忍受这种奇痒。在用魔力药水扫荡敌人之前，他决定最后一次沉浸在恣意搔痒的畅快之中。

他将十根手指高高举起，指甲黑得发亮。随着一声战士般的怒吼，他投入了战斗。他的手指划过脑袋—头顶、头侧、后颈—然后是胡须浓密的脸和脖子。他的动作快速、猛烈、充满激情。我们为什么会在经历痛苦或快乐的时刻发出动物般的叫声？他不知道，但他发出了动物般的叫声，露出了动物般的表情。他喊道：“啊啊啊啊啊！”然后是“哦哦哦哦哦！”他扔掉外套，解开纽扣，脱掉衬衫，扯下内衣。他向身上和腋下的敌人发起攻击。胯下是瘙痒的重灾区。他松开皮带，把裤子和内裤褪到脚踝处。他用力抓挠毛发茂盛的阴部，手指仿佛动物的爪子。他何时体验过如此的舒爽？他停手细细回味一阵，又重新开始。他一直挠到两条腿。指甲里有了血迹，没关系。但是那帮无赖又在他的股沟里重新集结，因为那里也毛发丛生。他浑身体毛密布。看着自己白皙的皮肤上冒出的一丛丛浓密的黑毛，这一向让他觉得极为难堪。多拉喜欢用指尖抚摸他的胸毛，这个动作总能给他安慰，若非如此，他只会对自己的体毛感到厌恶。他简直就是一只猿猴。因此，他非常重视理发，刮胡子也一丝不苟。平常他是个干净整洁的人，谦逊而内敛。但是此刻他被瘙痒逼疯了。他的脚踝被裤子绊着。他踢掉鞋，脱下袜子，拽下一只裤腿，然后是另一只。这下好多了，现在他可以抬腿了。他用两手一起攻击股沟，投入战斗：两只手左拍右打，两只脚交替跳跃，他发出动物般的嚎叫，露出动物般的表情，喊道：“啊啊啊啊啊！”然后是“哦哦哦哦哦！”

在处理阴部时，他的两只手像蜂鸟的翅膀一样拍打，脸上挤出酷似猿猴的满足神情。就在这时，他看见了那个农夫。就在不远处，正盯着他，盯着这个在一辆没有马的怪异马车旁一丝不挂地蹦跳、疯狂地搔痒、发出动物般嚎叫的男人。托马斯当场僵住了。那人已经看了他多久？

这种时候还能怎么办？如何才能挽回颜面，拯救他最起码的尊严？他收起脸上野性的表情，站直身子，迅速弯腰捡起衣物，然后尽可能庄重地走向汽车，消失在车厢里。难以启齿的羞辱带来彻底的麻木。

太阳落山了，天空漆黑一片，黑暗与孤独重重压在他身上。而且，这场彻头彻尾、毫不留情、让人无处躲藏的羞辱并非祛除寄生虫的良药。他身上依然覆盖着骚动的昆虫部落，他几乎能听见它们的响动。他小心翼翼地推开车门，探出头，环顾四周。没有人。农夫已经走了。托马斯点燃一截蜡烛。无论把蜡烛放在哪里，他都担心会损坏汽车的豪华内饰，于是他拔下一个汽油瓶的塞子，把点燃的蜡烛塞在瓶口。效果十分理想。车厢内一片温馨，仿佛一间迷你的客厅。

他走到车外，仍然一丝不挂。他取出一筒马用去虱粉和两瓶汽油。他要比伊波利托的建议更进一步。他要用汽油来混合去虱粉，而不是用水，这样药膏的杀伤力就能加倍。况且他也没水了。车厢水桶里的水一部分被他喝了，剩下的都喂了汽车。他只剩下一皮袋葡萄酒。他在锅里搅拌汽油和去虱粉，直到药膏不稠也不稀。这东西难闻极了。他用手指挑起来，开始往身上抹，疼得龇牙咧嘴。经过一场抓挠，他的皮肤变得异常娇嫩，药膏敷上去热辣辣的。不过一想到它带给寄生虫的致命打击，他就觉得值了。瓶上的标签写着：剂量不限。他欣然接受，毫不迟疑。敷完头脸之后，他开始抹腋下、前胸和肚皮，接着是腿脚。他在阴部抹了厚厚的一层。哪儿的药膏脱落了，他就补上双倍分量。到了屁股，他在汽车侧面的踏板上放了一大团药膏，然后一屁股坐上去，完工。他昂着头，胳膊夹着身体，两手张开贴在身上，端坐着一动不动。任何的动作，哪怕是呼吸，不仅会松动药膏，还会加剧灼烧感。

这是来自地狱般的灼烧感。他尽力去适应，但还是做不到。药膏似乎已经烧穿了他的皮肤，开始侵蚀血肉。他正在被活烤。寄生虫也一样。它们和它们的卵正成千上万地死去。他只须再忍耐片刻，它们就全死了。在那之后，他可以慢慢恢复。他继续等待，像一块咝咝作响的烤肉。

就在这时，意外发生了。只听“嘭”的一声巨响，震耳欲聋。他从脚踏板上弹起来，部分因为惊吓，部分因为爆炸的冲力。他瞪大眼睛回过头，寄生虫和疼痛都被抛到脑后。车着火了！之前只有一支火苗在汽油瓶口摇曳，现在车厢里到处是成片的火焰。他的脑后一阵刺痛，这才意识到火苗已经从车厢跳到了他的头上。火一瞬间就蔓延到他的胡须、胸口、全身。“呼”的一声，他毛茸茸的阴部化作一团橙色的火球。他痛得大叫起来。幸运的是，去虱粉是不可燃的。但他的脸上、胸口、阴茎处仍传来阵阵刺痛—油火烧穿了去虱粉和体毛，直抵他赤裸的皮肤。他蹦跳着，两手拍打身体，将火苗扑灭。火终于灭了，他立在原地，一柱黑烟从他头顶升起。

车还在燃烧。他朝它跑去。半路上，他从地上捡起前一天遮在破窗上挡雨的湿毛毯。他冲进车厢，挥舞着毯子四处拍打，同时抛洒去虱粉，终于将火扑灭。

他把木箱从车厢里拖出来，打开箱盖。乌利塞斯神父的日记在箱子的保护下安然无恙。他如释重负，差点儿哭出来。但是车厢—看看它的惨状！沙发的皮面焦黑发脆，两侧的面板烧焦了，天花板蒙了一层漆黑的灰。除了驾驶室的挡风玻璃，其余全部窗户都震碎了，碎玻璃溅得到处都是。食物、驾驶装备、衣服全都焦黑残破。所有的一切都被灰烬和碳化的去虱粉覆盖。还有这难闻的气味！

他喝尽最后一点儿残酒，清理了驾驶座上的碎玻璃，然后赤裸着躺在驾驶座的毯子上，盖上貂皮大衣。疼痛折磨着他的肉体，伯父在梦里向他咆哮。夜间寒气袭人，灼烧的痛感却分毫不减。

天亮了，他哆哆嗦嗦地穿上衣服。无论多么小心，衣服还是刺痛着他脆弱的皮肤。他尽可能仔细地清扫车厢。他再次打开木箱检查日记。他不愿失去与乌利塞斯神父之间的联系。他在这位神父身上看到了一个因为遭受苦痛而变得完美的人，一个榜样。如果遭受痛苦却逆来顺受，你一无是处；如果遭受痛苦时奋起反抗，你就是个了不起的人。这就是他要做的：他要奋起反抗。他要向葡萄牙高山区继续前进，不达心愿誓不罢休。

不过他遇到一个始料未及的问题：挡在车头的树。距离太近，没法绕过它。迄今为止，他还没遇到过这种情况。车前总有足够的空间，让他可以调整方向盘，驱车前行。他大声叫喊、斥责、诅咒。他试图想出解决办法，而答案显然只有一个：把树砍倒。车厢的必备工具中有一把斧头。他刚才见过它，上面落满了黑灰。他那位无微不至、深谋远虑的伯父无疑就是为了眼前这种情况才准备了斧头。不幸的是，若想彻底摆脱困局，他必须砍倒车前的所有障碍。但这棵树那么大，树干那么粗，他浑身还那么疼！

他心里打起了退堂鼓。微风穿过车厢，他望着装满资料的木箱，终于重拾破碎的信心。他抄起斧头，在树后站定，抬手抡了起来。他砍啊，砍啊，砍啊。虽然砍得树皮纷飞，灰白的木头却坚韧而顽强。斧头的利刃一次又一次被弹回，只留下最细微的斧痕。对他而言，要每次砍在同一位置实在是强人所难。而且每砍一下，粗糙的衣服就会刮蹭他娇嫩的皮肤。

不一会儿，他已经大汗淋漓。他停下来休息，吃饭，然后继续。上午就这样过去了。不知不觉下午也过了一半。

临近黄昏，他已经在树干上砍出一个大坑。砍痕已经有树干一半深，树却没有一丝要倒下的意思。他的手掌磨得通红，已经开始流血。但双手的疼痛丝毫无法掩盖全身的痛楚。他精疲力尽，无以为继。

他再也砍不动了。障碍必须清除—就现在。他决定借助身体的重量把树干压断。他一脚踩在挡泥板边缘，一脚蹬在前盖上，伸手抓住最近的树枝。空手握着树皮简直是一种酷刑，但他仍然成功地用腿钩住另一根树枝，上了树。在一整天的苦工之后能够相对轻松地爬上树，他心情大好。

他沿一根树杈往外移动，两手分别握紧一根树枝。可以预见，树倒时他也会跟着掉下去。不过树不算高，他也做好了心理准备。

他开始前后晃动身体，不去理会掌心里钻心的疼痛。树冠晃啊晃啊。他期待在某一刻听到一声脆响，然后以最短的距离落地。

这棵树却一声不响，带着橡胶般的弹性缓缓倒下。托马斯回过头，看见地面一寸寸靠近。落地很轻柔。但是他的双脚从树枝上滑落，毫厘不差地被最重的树枝压住。他疼得一声大叫。

他把脚挣脱出来。他动了动脚趾，没有骨折。他转身看了一眼汽车。就在这个刹那，他清楚地看到此前数小时埋头苦干时忽略的问题：树桩太高了。汽车底盘是绝对越不过树桩的。他应该在低得多的位置下斧。但即便如此，现在树干仍然与树桩相连。树倒了，却没有折断。树干与树桩连接的部分扭曲着，要砍断它难上加难。即便他能砍断树干，并且就算树桩很短，他能把树拖开吗？实在难以想象。这可不是一丛灌木。

他的努力全部付之东流。这棵树耍了他。他瘫倒在纠缠的树枝当中，窝囊地哭了起来。他闭上眼，任由悲伤把自己吞没。

一只手搭在他肩上，他听到一个声音。

“朋友，你受伤了？”

他惊恐地抬起头。一个农夫仿佛从天而降。他身上的白衬衫亮得晃眼。托马斯正抽泣着，猝不及防地呛了一下，用手背抹去泪水。

“你被扔出来这么远！”那人说。

“是的。”托马斯回答。

那人看了看汽车和那棵树。托马斯原以为他问自己从树上掉下来飞出多远（其实他寸步没动，他还在树冠里面，就像鸟在窝里）。但农夫指的是从车里飞出来。他一定以为托马斯开车撞上树干，从车里飞到了树上。

“我的手脚疼死了，而且我渴得要死！”托马斯说。

农夫伸出一只胳膊抱住他的腰。虽然他身材矮小，却是个健壮的人。他把托马斯半扛起来，搀着他走到车旁，扶他坐在脚踏板上。托马斯揉着脚踝。

“有哪儿摔伤了吗？”那人问。

“没有。只是擦伤。”

“喝点水吧。”

那人掏出一个葫芦。托马斯大口大口喝起来。

“谢谢。谢谢你的水，谢谢你帮我。真是太感激了。我叫托马斯。”

“我叫西芒。”

西芒盯着地上的树、汽车的破窗、烧焦的车厢以及车身上密布的凹陷与划痕。“多可怕的事故！这机器的劲儿真大！”他感叹道。

托马斯希望西芒没注意到地上的斧头。

“可惜了这棵树。”西芒补了一句。

“你的树？”

“不是。这片树林是卡西米罗的。”

托马斯这才意识到这棵树也是一个生灵，而不仅仅是个障碍物。“它多老了？”

“看样子有两百到三百岁了。一棵好树，能结不少橄榄。”

托马斯吓得不知所措。“太对不起了。卡西米罗一定会很生气吧。”

“不会的，他能理解。每个人都会遭遇意外。”

“卡西米罗是不是岁数挺大，圆脸、白头发？”

“没错，卡西米罗就是那个模样。”

这么说来卡西米罗就是昨晚的那个农夫，那个目睹托马斯的寄生虫之舞的人。托马斯怀疑他对橄榄树的遭遇会持不同的看法，也不会那么宽容。

“你觉得这台机器还能开吗？”西芒问。

“我觉得它还行，”托马斯回答，“它很结实。不过我需要把它往后挪。这可有点儿难。”

“挂到空挡，我们一起推。”

那个词又出现了。托马斯不明白这台机器的空挡怎么能让它向后移动，但西芒看起来胸有成竹的样子。

“已经在空挡了。只需要松开手刹。”托马斯说。

他穿上鞋，爬进驾驶室。他用发痛的手松开手刹。什么也没有发生。他怀疑西芒脱口而出的解决办法比自己的砍树方案强不了多少。

“来啊。”西芒说。

托马斯来到车前，站在他身边。推车这事儿听上去有点儿不可靠，但是考虑到这位热心人不仅刚刚帮了他，此刻还在车前蓄势待发，他出于礼貌，用一侧肩膀顶住汽车。

“一—二—三！”西芒喊道。然后他用力推，托马斯也一起推，尽管并未真正发力。

他惊喜地看到车动了。他惊呆了，竟然忘了跟着车移动，结果脸朝下摔倒在地。短短几秒钟的工夫，车就已经离开树桩三个车身的距离。

西芒两眼放光。“这机器太不可思议了！”

“是啊，没错。”托马斯略带敷衍地说。

他从地上爬起来时悄悄捡起了斧头，顺手把它藏在腿后，放回车厢。西芒一直用无比赞赏的眼神盯着车。

托马斯此刻唯一想做的，就是在原地睡上一觉。不过一旦卡西米罗过来，看到此情此景，他就不得不解释对这棵活了两个半世纪的橄榄树犯下的暴行。他原地休整的念头顿时烟消云散。再说，他已经迷路了，如果在这里过夜，明早他还是会找不着北。

“西芒，你能不能帮我找到离开这儿的路？我可能迷路了。”

“你想去哪儿？尼萨吗？”

“不是，我刚从那里来。我要去罗当旧镇。”

“罗当旧镇？你可偏得够厉害的。不过没问题。我认识路。”

“太棒了。你能帮我发动汽车吗？”

双手如此疼痛，他一想到摇手柄这个苦差就绝望得要晕过去。他猜西芒会乐意帮忙。他猜得没错。农夫的脸上绽放出灿烂的笑容。

“好，没问题。你想让我怎么做？”

托马斯向他演示如何转动手柄以及启动的方向。当这台机器咆哮着复活时，西芒犹如被闪电击中一般。托马斯招手让他上车，西芒快活地跳进驾驶室。托马斯把车推到一挡，车启动时，他瞄了一眼他的乘客。西芒的表情印证了托马斯在伯父身上所看到的—这台机器能把成年男人变成孩子。西芒饱经风霜的脸上乐开了花。即使他现在高声尖叫或是咯咯傻笑，托马斯也不会感到奇怪。

“我该走哪条路？”托马斯问。

西芒伸手指了指。每过几分钟，西芒就会纠正他的路线。没过多久，地面上有了路的痕迹。一条像样的路出现了，路面平整，而且有路肩。车开得越来越轻松，速度也越来越快。西芒的兴奋之情分毫未减。

开了半个多小时，他们找到一条真正让人安心的大路。托马斯停下车。

“从没想过我看到一条路会这么高兴。哪边是罗当旧镇？”他问。

西芒指了指右边。

“太谢谢你了，西芒。你真是帮了大忙。我必须报答你。”托马斯把手伸进焦黑色外套的口袋。

西芒摇了摇头。他费尽力气才说出话来，仿佛舌头遗失在身体的深处。“对我来说，最大的报答就是让我坐在这辆神奇的车里。应该是我来谢你。”

“这没什么。很抱歉把你带出来这么远。”

“走路回去不算远。”

西芒恋恋不舍地离开副驾驶座，托马斯继续前行。“谢谢，再次感谢！”托马斯喊道。

西芒不停地挥手，直到消失在后视镜里。

不久，车开始不自觉地偏向一侧，同时伴着噗—噗—噗—噗的响声。托马斯意识到可能出故障了。他踩下离合，然后踩下刹车。

他绕车转了几圈才发现右前胎有点儿—他寻找着合适的形容词—扁。圆形的轮胎瘪了下去。驾驶手册里有几页讲过这种突发状况。最初阅读时，当他确认这些圆形的轮胎不用润滑，就跳过了那几页。现在他取出手册，往回翻到和情况符合的章节。他的脸变得煞白。这是一项复杂的大工程。在把操作步骤从法语翻译过来之前，他就已经意识到这一点。

搞清楚千斤顶的原理和用法；组装；在车下放好千斤顶；把车顶起来；取出螺钉，卸下轮胎；换上备胎；拧紧螺钉，固定备胎；把一切还原—有经验的司机大概会花半个小时。他用带伤的手干了两个钟头。

最后，他的双手沾满油污，隐隐作痛，身上汗流浃背，酸痛难当。好歹完工了，可以继续上路。他本应开心，却只感到发自内心的疲惫。他回到驾驶室，怔怔地望着前方。头顶阵阵刺痛，新冒出的烦人胡楂儿也把脸扎得生疼。“够了！够了！”他喃喃自语。痛苦对一个人意味着什么呢？它会让他开窍吗？他会因此有所领悟吗？在乌利塞斯神父的例子里，绝大多数时候，答案似乎是否定的。托马斯记得一个颇具说服力的事件：



今天我目睹了种植园里的一场争斗。两个奴隶之间的冲突。其他人一脸麻木地围观。争斗的起因是一个女奴，她也无动于衷地看着。无论谁获胜，她都是输家。那两个人用我无法理解的语言不断地大吼，最初只是用语言和手势，随后动起了拳头，最后抄起了家伙。整件事发展迅速，从受辱的颜面到受伤的身体，从擦伤流血到疯狂砍斫，直到结局到来：一个奴隶死去，身上刻着深深的伤痕，头被劈掉了一半。这时，其他奴隶，包括那个女人，都转身继续工作，以免监工来到现场。获胜的奴隶满眼冷漠，他往尸体上撒了些土，然后继续砍斫甘蔗。没有一个奴隶站出来报告或解释，控诉或辩护。唯有沉默着，为甘蔗松土。死者的尸体会迅速消亡，最初是被昆虫、肉食性鸟类和野兽分食，接下来阳光和雨水会加速这一进程。不久他就只剩下一个鼓包。只有当监工直接踏上这个鼓包时，残损的黑色皮肤下才会现出白骨和腐烂的血肉。这时监工才会明白那个失踪的奴隶到底去了哪里。



对于这个令人毛骨悚然的场景，乌利塞斯神父只写下几句感想：




衤
 也
 主的伤口亦是如此，与那个死去奴隶的创伤无异。衤
 也
 的双手，衤
 也
 >的双脚，衤
 也
 被荆棘冠冕刺破的前额，尤其是体侧被士兵的长矛刺穿的伤口—殷红的伤口，非常、非常明亮，引人注目。



耶稣的受难是如此“殷红”和“引人注目”。但那两个在他眼前活生生争斗至死的人的苦难呢？他们不值一提。相比那些旁观的奴隶，乌利塞斯神父并没有体现出更多的责任感，他并没有挺身而出，去报告或解释，去控诉或辩护。他似乎对奴隶的苦难熟视无睹。或者，更准确地说，他似乎从中看不出任何异样：他们在受难，但我也一样。所以，有什么可大惊小怪的？

随着托马斯越开越远，景色也起了变化。他熟知的葡萄牙大地有一种庄严的美丽。这块土地珍视劳作的声音，无论来自人还是动物。这是一块忠于责任的土地。现在荒野的迹象开始入侵。地面上袒露出大块的圆形岩石，暗绿的植被低矮、干枯，成群的山羊和绵羊游荡着。他从这些凸起的岩石上看到了葡萄牙高山区的影子，就像从破土而出的树根上嗅到树的气息。

他有些迫不及待了。他正在靠近布朗库堡，这是一座实实在在的城市，他精心设计的乡间路线上最大的城市。他心生一念：自己要在半夜开车穿过城区。这样他就能避开人群，因为带来麻烦的总是人。窄巷、市街、大道—这些他都能应付，只要没有一群人盯着他，冲他大喊，一层层围拢过来。假如他在凌晨两点以三挡的速度穿过布朗库堡，那么他顶多遇到几个夜班工人或醉汉。

布朗库堡进入了视野。他把车停下来，步行进城，一如既往地倒着行走。一个赶车人搭了他一段。他很幸运，因为进城的路途其实并不近。那人问他有没有看见路边那辆奇怪的马车，他说看见了，但没说自己就是车主。那人提起那台机器的语气里带着惊叹和担忧。让他吃惊的是它浑身上下的金属壳，他说，让他想起了保险箱。

在布朗库堡，托马斯确定了行驶路线。他欣慰地发现，通往城北乡间的那条路远离闹市，仅从城区的西北角绕过。只是路口略显复杂。

他向三个药剂师讲述了他的马感染虱子的故事，到手了十瓶汽油，同时也不可避免地买了三筒马用去虱粉。他用两个袋子分装这些补给，一手一个。他想找间旅店洗澡休息，却屡屡吃闭门羹，连餐馆都不待见他。几个店主都上下打量了他一番，瞧瞧他焦黑的脸和烧焦的头发，其中一个甚至捏了捏他的鼻子，然后他们的手都指向大门。他累得无力抗议。他在一间杂货店买了食物，坐在公园长椅上吃了。他在喷泉池里喝水，大口地吞咽，一边把水泼在头和脸上，用力擦洗沾在头皮上的黑灰。他后悔没带上两个牛皮酒袋，要不就能灌满水了。之后，他倒着走回停车地点，布朗库堡在视线中渐渐远去。

他待在车厢里等待夜晚的降临，随意翻看那本日记来打发时间。

圣多美岛上奴隶的来源曾引发乌利塞斯神父的兴趣，他在日记里记录新到的奴隶的出身：“来自姆邦杜部落”或“乔克韦部落”。不过对于来自葡萄牙势力范围以外的非洲奴隶，他的记录就语焉不详了。圣多美的地理位置得天独厚，进港的船只来自各个国家—荷兰、英国、法国、西班牙。不久以后，面对数不胜数的奴隶，他感到疲惫。他强打精神为他们祈祷，他们在他眼中变得毫无分别。“一个灵魂从何而来，”他写道，“真的重要吗？伊甸园的放逐者千差万别。无论从何而来的灵魂都是灵魂，他应当被祝福，应当被带到上帝的仁爱之前。”

但是有一天，他的态度发生了变化。乌利塞斯神父一反常态地奋笔疾书：



我到达码头时，一艘荷兰贩奴船正在“卸货”。四个被抓来的奴隶引起了我的注意。我远远地看着她们戴着镣铐、踉跄着走下跳板。这些可怜的灵魂是什么人？她们无精打采地迈步，弯着腰，没有一丝生气。我明白她们的感受。我和她们一样疲惫。那种炽热的激情再次降临在我身上。耶稣心怀众生：罗马人、撒玛利亚人、希利尼人，以及其他所有人。我亦当如此。我想靠近一些，但我太虚弱了，阳光又太毒。船上的一个水手经过，我和他打招呼，指着奴隶问他。他告诉我，她们是在刚果河流域深处的一次突袭中被俘的，并非来自部落交易。三个女人和一个孩子。我的荷兰语很差，没有完全听懂水手的话。我听到他用了“艺人”这个词。她们大概会从事某种表演。他并没有在这个词上附加任何下流的意味。什么？刚从刚果的丛林里被抓来，就要在新大陆为白人提供餐后娱乐？我对他说。他笑了。



我听说她们四个现在被关在加西亚的种植园里。那个孩子的母亲攻击了一名监工，为此被打成重伤。她们不愿穿衣服，看样子也没能提供像样的娱乐。她们的命运很快就会有定论。尽管我已经虚弱到无法长时间站立，今天我还是去了加西亚的种植园，偷偷进入阴暗闷热的地窖里看望囚犯。那个反抗的女人已经伤重而死。她的尸体仍在那里，她的孩子无力地依偎在她身旁，近乎昏迷。地面上散落着正在腐烂的水果。另外两个还活着的女人是想绝食吗？我和她们说话，虽然知道她们一句也听不懂。她们无动于衷，似乎听不见我的声音。我为她们祈福。




我又去了一次。一股恶臭袭来！那个孩子基本没救了。起初，那两个活着的人像昨天一样对我不理不睬。我为她们读《马可福音》。我选择《马可福音》是因为那是最谦卑的福音书，揭示了救世主最接近人性的时刻，他虽然饱受怀疑和焦虑的煎熬，仍然闪耀着仁爱的光辉。我不断念诵，直到疲劳、高温和恶臭几乎将我摧垮。于是我在沉默中静坐。当我准备离开时，其中一个女囚，那个最年轻的少女，动了。她爬过来，靠在墙边，和我隔着栏杆相对。我轻声对她说：“主爱你，孩子。你从哪里来？告诉我关于伊甸园的事吧。告诉我你的故事。我们都做错了什么？”她没有任何回应。时间慢慢流逝。然后她转过头看着我的眼睛，只是匆匆一瞥就转身离开了。她猜到从我这里得不到任何东西。我什么也没说。我的舌尖上不再有任何言不由衷的布道词句。我蜕变了。我看见了。我已经看见了。我看清了。那短短一瞥让我看清了一种不幸，在此之前，它从未在我心中激起涟漪。步入囚室时，我以为自己是一名基督徒，出来时，我明白自己其实是一个罗马士兵。我们与野兽无异。



我今天再去的时候，她们都死了，尸体已经被拖走焚烧。如今她们自由了，一直以来，她们本该如此自由。



乌利塞斯神父的下一则日记言辞激烈，充满了控诉。他简略记述了自己和岛上政要以及宗教权威之间的最终决裂。他在教堂里大闹了一场，用呼喊和抗议打断了弥撒。事件的处理十分迅速。



今天主教召见了我。我告诉他，我遇见了我们所轻贱的人，然而在面对面的时刻，我发现了我们之间的平等。我们并不优于他们，我对他说，事实上，我们还不如他们。他朝我大嚷，说即使是天堂的天使和地狱的罪人也分等级，所以人世间也应有等级。这种界限绝不可模糊。我被赶了出来。我惊讶于他雷霆般的盛怒和将我逐出教会的决绝。在他眼里，我已不再是神职人员。但我感到上帝的双手依然支撑着我。



托马斯每每读到这一段都觉得不可思议 。把法国和英国的海盗逐出上帝的门庭是顺理成章的事，赶走荷兰水手也不无道理，毕竟他们比雇佣兵好不了多少，但是将一名肩负圣职的神父驱逐出教会？即使以圣多美的标准，这一裁决也显得太过严厉。不过，一个以奴隶制度为生的地方自然会敌视狂热的解放者。

就在那个时期，乌利塞斯神父第一次提到了“礼物”。每次读到这句话，托马斯都会心里一震。



现在我清楚了自己的使命。我会在死神带走我之前把这件礼物献给上帝。我感谢衤
 也
 让我在加西亚的种植园里画下那幅素描—就在我去那间地狱般的囚室探视的那一日。她的眼睛让我见到光明。我将为我们犯下的罪行做证。离开伊甸园以后，我们已堕落至深！






托马斯翻到下一页，第一千次凝视神父提到的那幅素描。就是这幅画，就是画中的那双眼睛，让他开始了自己的追索。

夜幕降临在这片土地，是时候开车穿过布朗库堡了。他点亮仅存的一盏侧灯，拨动粗大的灯芯。火焰舞动着，散发出一圈温暖的光。幸存的那盏头灯里跳动着明亮的白色火焰，它咝咝叫着，仿佛一条发怒的蛇。它的光由水晶玻璃灯罩聚拢向前。要是头灯的光不那么左右不均该多好。他的独眼巨人形象着实狼狈。

他回想了一遍预定路线。他脑子里存了一系列路标。在每个需要做出选择的路口，他都记住了某处细节—一幢房子、一间商铺、一栋楼、一棵树。夜间不再有熙攘的人群，他可以游刃有余地寻找正确的路。

他有了一种骑着萤火虫的幻觉。当他从侧灯旁走开时，它的光晕让这个画面亦幻亦真。然而，就在发动汽车的那一刻，所有的幻象都烟消云散。汽车震颤着发出怒吼，令人联想到一条龙，尽管这条龙口中喷出的火焰是那么微弱。

火焰不仅微弱，而且毫无作用。这两盏灯虽然凑近了看很亮，置于无边的黑夜里却不过是针尖大小的光点。头灯唯一能做的，只是映出车头下方路面的大致轮廓，而且就连这活儿它也干得不怎么样。前方的一切—每一道车辙，每一次转弯—都让他措手不及，恐慌不已。

他唯一的反应是捏紧喇叭—他明白这完全不合逻辑，却忍不住一次次重复，仿佛夜晚是一头横在路中间的黑色母牛，几声喇叭就能吓得它跳到路旁。

在他摸索着前往布朗库堡的这一路上，车的挡位从没超过一挡。

在葡萄牙，阳光常如珍珠般柔和闪烁，它撩人心弦，亲切友善。这里的黑夜同样拥有独特的质感。你会发现稠密、浓烈、涌动的黑色凝聚成团，浮在房屋的阴影里，在普通旅店的院子里，在高大乔木的背后。夜入三更，这些黑色凝块扩散开来，像鸟儿一样飞到半空。在葡萄牙，夜晚是一个朋友。这是他平日里熟知的日日夜夜。只有在他遥远的童年，夜晚曾是恐惧的温床。那时的他战栗，哭喊。每次父亲都是他的救星，睡眼惺忪地走到床边，将他揽入怀中。他会贴着父亲宽大温暖的胸脯进入梦乡。

布朗库堡没有像里斯本那样点亮夜晚的街灯。他路线上的每个路标虽然在日光下那么醒目，现在却蒙上一层迷雾。街巷如巨型乌贼的触须般蜷曲起来。 他始终没能找到那条穿过城北的路。相反，布朗库堡成了恐惧的温床。他试图保持同一方向直到城市边缘，无论如何只要出城就行。但每条街道的尽头都是个三岔口，每条岔路都把他带回城市的深处。更糟糕的是人。和四周的房屋建筑一样，人们也会毫无征兆地从黑暗中现身，他们的面孔突然定格在独眼汽车的白色灯光里。有些人惊恐地大喊，他们的恐惧也感染了他，然后他们愣在原地一动不动；其他人转身就跑。在深夜的静谧里，汽车的声响着实刺耳，他还不断地按着喇叭，不过是想提醒路人。一开始路上行人寥寥，但随着他像一只疾行于海底的盲眼生物那样穿过城市，越来越多的人拉开百叶窗，越来越多的人拥入街道，衣衫不整却两眼发亮。他提到二挡，把他们甩在身后。没过多久，在城里又兜了一个圈之后，他遇到了更多的人。他看见他们，他们也看见他。他们朝他跑过来，他拐进另一条街。他加到了三挡。

如果无法逃跑，那就必须躲避。连续几个转弯后，他在空无一人的大街中间仓促停下车。他匆忙吹灭侧灯和头灯的火苗。黑暗与寂静将他淹没。他侧耳倾听。那群夜游神会找到他吗？他壮着胆子往外走。他从街角探出头，往外面的街道望去。一个人影也没有，只有让人放心的黑暗。看来他们被甩掉了。

接下来的漫漫长夜里，他徒步穿行于布朗库堡。他确定了行车路线，准备天亮就出发。

在他的午夜城市探险中，他走入一个不起眼的广场。广场中栽了树，置了长椅，广场中心一座孤零零的雕像笼罩在黑暗里。他看到什么东西动了一下，吓得跳起来，然后才意识到那是什么。白天这座广场是个市集。小贩的摊位依然伫立，桌下散落着丢弃的腐坏货物，有水果、蔬菜，或许还有肉。穿梭在垃圾之间的是狗。城市在短暂的惊扰后重回梦乡。夜晚的巨大穹顶之下，在如海底一般的寂静中，他看着这些流浪狗吞食人们的弃物。它们满怀希望地四处翻找、细嗅，偶尔有所发现便欢喜地大嚼。其中几条狗抬头看了看他，然后继续搜索。它们接受了他，正如他接受了它们。

回到车上，他感到了深海生物缩回外壳重获庇护般的释然。他在车厢里躺下小憩。然而，行走和缺觉让他极度疲惫。他睡过了头。某个胆大的旁观者按下喇叭，他猛地惊醒。他发现车厢窗外贴满了人脸，一双双睁大的眼睛盯着他，鼻息声此起彼伏。他用力推门才让人群退后，挤出一条缝下了车。他站在踏板上，呼吸着新一天的新鲜空气。难熬的一晚终于过去了，但现在似乎布朗库堡全城的人都在围着他，像明亮的蓝色海水一样波涛汹涌，拍打着他的车，喧嚣声有如礁石上飞溅的海浪。他一如往常地高声嚷嚷着请大家避让，人们眨着眼睛不明所以，汽车启动时他们一片惊呼，他猛踩油门冲出重围。这一切令他精疲力尽。他不停地开，直到困得脑袋耷拉到方向盘上。

他于午后醒来，迷迷糊糊地估算了一下。他尽力回想过去每一天中最难忘的记忆—第一天，那几座桥、蓬蒂-德索尔、马车，诸如此类—然后竖起一根手指。很快，一只手的手指全竖了起来，另一只手也竖起了四根手指。九天，如果没算错的话。今天是他上路的第九天。短暂的假期就快用完了。两天后的早晨，馆长就会等他回去上班。他双手抱住头。还不到一半路程。他应该放弃吗？但即使半途而废，他也无法及时赶回里斯本。现在掉头等于失败两次— 他的工作和他的追寻。如果继续向葡萄牙高山区进发，他只会丢掉工作。而且如果他的追寻大获成功的话，或许还能保住职位。所以他要继续向前，他要百折不回。那是唯一明智的选择。不过天就快黑了。他明天再百折不回吧。

地貌一路变换，气候也由热转冷。葡萄牙内陆地区的冬季阴冷潮湿，车厢的金属框架和穿过破碎车窗的冷风加深了寒意。托马斯走出车厢。除了路面隐约的微光，目之所及只有黑暗。他想，动物知道无聊，可它们是否懂得孤独？他认为它们不懂。这不是同一种孤独，这是肉体和灵魂上的双重孤独。他属于一个孤独的种族。他回到沙发上，把自己裹进貂皮大衣，再盖上三张毛毯。他或许短暂地睡着了，但即使如此，他也梦见了一个寒夜，梦见自己瑟缩在一辆汽车的车厢里，等待着。无论清醒时还是在梦中，他都处于同样的悲惨境遇。在这几小时里，一个问题困扰着他：哪天是圣诞节？他是不是已经错过了？

第二天一早，他顺利发动了汽车，顿时心情大悦。路旁的土地越发贫瘠，农耕的痕迹一一隐去，远古的岩层逐渐裸露出来。跃入眼帘的，皆是高耸的明亮岩层，简单、纯粹，一望无际。

他开始频繁迷失方向。在此之前，路还算好走，幸亏有地图，再加上几分运气，他倒没怎么迷路。离开布朗库堡之后，好运不复存在。日子过得一片混沌。他绝望地开进一座村庄，拉着一个村民问：“我找拉波拉-多科阿已经三天了。请告诉我，它在哪里？哪个方向？”那个年老的村民惊恐地望着这个一身臭气、面容憔悴的男人和这台同样一身臭气、面容憔悴的机器（昨天和前天他都看见这人驾着这台机器呼啸着穿过村庄）， 怯生生地说：“这里就是拉波拉-多科阿。”另一次迷路时，托马斯央求路人告诉他阿尔梅达在哪里，那个本地人笑了，大声回答：“阿尔梅达？不在这儿，哥们儿。阿尔梅达在边境的另一边。”托马斯瞪着那人的嘴，惊恐地意识到他说的不是轻柔的葡萄牙语，而是粗鲁的西班牙语。他开足马力冲回葡萄牙，生怕他未曾留意的那条边境线现在会像无法逾越的山脉般升起。

指南针也不管用了。无论在哪条路上 ，它总是指向远离道路的荒野。指针颤抖着，如同他颤抖的身体。

迷路的原因多种多样，迷路的状态和迷失的感觉却是相同的：麻木、恼火、倦怠、绝望。经过马塞杜-迪卡瓦莱鲁什之后的某个地方，一群野孩子向汽车投掷石块，大象皮革被砸破，金属车罩被砸得坑坑洼洼，最糟的是，驾驶室的挡风玻璃也碎了。这意味着他不得不迎着呼啸的寒风驾驶。他穿上外套，戴上护目镜和帽子，可惜缺了那双精致的皮手套—它们在车厢火灾中被烧得焦脆。他又一次遇上爆胎，而这次他必须得修了，因为挂在脚踏板上的那只已是换下的破胎。

一天下午，他终于抵达了目的地。虽然没有任何路标，但地图表明他已进入葡萄牙高山区——从逐渐向上的坡度和路旁越发陡峭的崖壁就能看出来。他欣喜万分。很快，很快他就能找到梦中的教堂，他独到的眼光将得到完美的证明。使命即将达成。他将面对一尊非同寻常的十字架苦像，向它倾诉过去一年他背身行走时对自己说过的话，还有他的愤怒，他的绝望。他的脸上洋溢着灿烂的笑容。

道路很快变得平坦和缓。他迷惑地左右张望，发觉自己正在驶过一个国家虚荣的产物。每个国家都渴望炫耀自己的山脉，将其视作掌上明珠，因此这片贫瘠的荒野—高度不足以被誉为“山峰”，用作农田又嫌高—被安上了一个雄伟的名字。但是葡萄牙高山区并没有高山。这里没有高过山丘的东西，也没有所谓的“群山环绕”，只有一片广袤、起伏的草原，几乎不见树木；这里凉爽、干燥，被明朗沉静的阳光漂得发白。他期待见到积雪和岩石，眼前却只有低矮蔓生的金黄色荒草。草原蔓延到目光尽头，其间只点缀着零星的小片树林。仅有的“山峦”是一些表面坑坑洼洼的怪异圆石，它们体形庞大，是某种剧烈地质运动的遗迹。草原各处流淌的小溪散发出意想不到的活力。这片草原，正如它的同音词所暗示的那样14
 ，是人们前往某地中途的临时落脚点。历史上一代代贫困的本地人迫不及待地离开这片贫瘠的土地，搬去世界各地更宜居的地区，他同样希望尽快穿过此处。沿途经过的村庄凝聚了他在村庄之间的开阔地带里感受到的孤寂。他遇到的每一个男人和女人都散发着岁月和孤独的气息，却没见到一个孩子。这些人住在简陋的四方形石屋里，屋顶铺着页岩，人的房间搭在牲口棚的上方，这样人畜之间形成了共生的关系—人获得温暖和食物，动物获得饲料和安全。这片土地不适宜深耕细作。只能见到小片耐寒的黑麦、大块的菜地、栗子树林、蜂房、大量的养鸡棚、猪圈，以及成群游荡的山羊和绵羊。

此处夜晚的严寒是他在葡萄牙未曾经历过的。入睡时他裹紧毛毯，穿上能找到的每一件衣物。他把帆布雨篷剪成小片，用它们勉强修补破损的车窗，于是车厢内变得十分昏暗。他点起蜡烛取暖。一天清晨，当他醒来时，发现大地已被皑皑白雪所覆盖。等到下午三四点钟，雪化了大半，他才敢开车上路。没了挡风玻璃，驾驶时异常寒冷，他不得不放慢车速。

白天总有一些时刻让他注意到这片风景的美丽。它往往与地貌无关，更多取决于天气和光线的变幻。他不再像身处南部地区时那么容易迷路，因为村庄日渐稀少，道路也寥寥无几。不过这些道路都破败不堪—多年前它们由一个雄心勃勃的政府铺设，却被之后的每一届政府遗忘。实际上，整个地区似乎都被当权者遗忘了。然而，和所有乡村一样，一座座教堂在葡萄牙高山区竖立起来。各个村庄争相书写自己的历史。他仔细研读地图，锁定了五座村庄：圣儒里奥-德帕拉索斯、桑塔利亚、莫弗雷塔、瓜德拉米尔和埃斯皮尼奥塞拉。倘若能如他所愿—一定会的，一定会的—那么在其中一座村庄里，他会发现那件被变幻莫测的历史洪流冲刷上岸，由乌利塞斯神父的痛苦凝结成的作品。

他先去了圣儒里奥-德帕拉索斯村。村庄教堂的木制十字架苦像平淡无奇。瓜德拉米尔教堂的祭坛上的苦像也是一样。

意外发生在去埃斯皮尼奥塞拉的路上。

他在一个明朗的黎明醒来。空气明净、无味、干燥，完全不同于气味繁复的葡萄牙海岸空气。他行走在路旁的沙砾上，鞋底爆出沙沙的干涩脆响。一声鸟鸣令他一惊。他仰起头。就在那个瞬间，一只猎鹰冲着一只鸽子俯冲下来。空气中一阵震颤，几片羽毛零乱飘落，猎鹰的身影划出一道平滑的弧线，利爪紧紧抓住殒命的鸽子，继续优雅飞行。它扇动翅膀，重上高空。托马斯目送它消失在远方。

行驶了大约一小时之后，道路变得开阔平坦，两侧的土地也一样。就在那时，在汽车引擎盖的前翼上，那个孩子出现了—更准确地说，是那个孩子的手出现了。那一幕那么诡异，那么出人意料，他简直无法相信自己的眼睛。是一根树枝吗？不，确定无疑那是一只小手。如果一个孩子摁着车头站起来，那里正是手的位置。人的身体被汽车碾过时是什么声音？显然就是他此刻听到的：轻柔、短暂，“砰”的一声。

和每个受到惊吓的人一样，他的脑中时而一片空白，时而又转得飞快。他必须看看那个孩子。也许他只是受了伤，也许他只是吓坏了。假如真是个孩子的话。他伸头出去，向后张望。

他看见车后的路上有个越来越远的鼓包。小小的一团，一动不动。

他停下车，走出车外。他摘下帽子和护目镜，屏住呼吸。那个鼓包很远了。他背身朝它走去。他每次回头，它都更近一分，他的胸口也更紧一分。他越走越快，心脏在胸膛里狂跳。他终于忍不住转身朝那个鼓包跑去。真的是个孩子。看上去五六岁，穿着偏大的衣裳。一个大脑袋的农家男孩，一头令人惊讶的金发，一张可爱、漂亮的脸，只是被一道道污垢弄脏了。什么样的葡萄牙人会有这样的眼睛—蓝色？返祖现象，还是外国血统？四目相对，让他心惊胆战。

“孩子，你还好吗？孩子？”

最后一句他喊得很大声，仿佛死亡只是一个听力问题。孩子的眼睛一眨不眨，苍白的脸上凝固着严肃的神情。托马斯跪下来，触摸孩子的胸口。他只感到凝重。一条涓涓血流出现在孩子身下，以河流惯常的方式在地面上流淌。

托马斯浑身战栗。他抬起头。一阵微风拂过。无论目光投向哪个方向，都是一如既往的壮丽景色：近处的荒野植被、远处的农田沟壑、道路、天空、太阳。所有的一切各归其位，时间依照自己的韵律流淌。然后，眨眼之间，没有任何警告，一个小男孩打乱了所有的秩序。田野当然会注意到；它们会升起，掸去尘土，凑上前投来关切的目光。道路会像蛇一样翻卷起来，发布哀伤的声明。太阳会在悲戚中暗淡下去。重力也会深陷沮丧，各种物体浮在空中，质疑存在本身。但是，这些都没有发生。田野依然沉默，道路依然笔直，早晨的阳光不曾眨眼，依然射出清冷的光。

托马斯回想最后停车的地点。那是在几公里之前。他打了个盹儿，前额靠在方向盘上，引擎仍然在转。这个孩子会不会是趁那个时候爬上车头，而他正低着头未曾留意？

孩子总是爱玩的。

这种事加斯帕尔也做得出来：爬上一台热乎乎的、抖动的机器，看它到底是什么样子。

“对不起，小家伙。”他低声说。

他站起身。除了离开，还能怎么办？

他以自己惯常的方式行走，那个孩子一直留在他的视野里。恐惧在他心中翻腾。他一只手抓起恐惧，把它塞进一个盒子，拧上盖子。如果他尽快离开，这一切便可如同没发生过一样。现在这场事故只存在于他心里，它是一道私人的印记，一道只留在他良心上的刻痕。除了他，没有谁会在意。看啊，风依然在吹，时间依然在流淌。况且，只是一场意外。它就这么发生了，他毫无恶意，对过程也一无所知。

他转身就跑。当他跑到车头伸手转动摇柄时，发现引擎罩上的小盖子是开着的。盖子位于罩子的最前端，司机从驾驶室里是看不见的，这样的设计是为了不用掀开外罩就能检查引擎。那个孩子是不是把它当作一个圆形迷你游乐室的入口了？为什么孩子一定要有这么强的好奇心？他能想象男孩是如何趴在车头，脚大致踩在哪里，手抓住哪里。底盘外沿、摇柄底座、悬挂弹簧的末梢、支撑头灯的细杆、开着的盖子的边缘—对于一只小猴子来说，有那么多选择。一个多么舒适的藏身之处，或许当温热躁动的机器猛然启动时他还有些兴奋，然而，恐惧和疲劳接踵而至。速度那么快，震动那么剧烈，路面如同一条激流在车下转瞬即逝。

他关上盖子，转动摇柄，然后匆忙回到驾驶室，把车推到一挡。他迟疑了片刻，考虑前方和身后各有什么。车猛地一震，开始向前移动。他踩紧油门，汽车开始加速。他把它调到二挡，然后是三挡。他看了看车侧面的后视镜。影像摇晃不定，但仍可以看清那个鼓包。他收回视线，盯着前方的路。

他并没有开出多远。路蜿蜒着没入高处的一片松树林。他停下车，关上引擎，静静地坐着。然后他抬起头，从没有玻璃的前窗看出去，透过树丛望向来路。他离那段路已经很远了，但仍然能注意到移动的物体。他看见一个微小的人影，只是一个点。那人在跑。他通过狂奔的双腿隐约看出那人的衣着，推测那是一个男人。那人一直跑，然后突然停下来，向前一扑，很长时间一动不动。最后，那人站起身，把那一小团从路上抱起来，沿原路往回走。

托马斯的心在下沉。他作为一桩盗窃案的受害者，现在却犯下一桩盗窃案。两次被偷走的都是孩子。两次他的善良和悲伤对于结局都无能为力。两次都是命运在作祟。有苦难也有好运，但他的好运再一次用尽了。他忽然感觉自己被吞噬了，仿佛他是一只在水面上挣扎的小虫，一只巨大的嘴将他一口吞下。

过了很久，他回过头。他启动汽车，继续上路。

在埃斯皮尼奥塞拉的教堂他没有发现任何宝物，在莫弗雷塔同样一无所获。只剩下桑塔利亚的教堂了。如果乌利塞斯神父的十字架苦像不在那里，他该怎么办？

去桑塔利亚的路上，他开始感到不适。疼痛一波接着一波，每次来袭时他似乎都能清晰地感觉到胃的边界。边界之内，绞痛紧咬住他不放。阵痛稍一缓解，下一波痉挛接踵而至，然后恶心的感觉蔓延到全身。爆发是剧烈的。唾液充满他的口腔，它的味道、它的存在，进一步加重了恶心。他停下车，跌跌撞撞下了车，浑身发抖，冷汗直冒。他双膝跪地，秽物从口中喷涌而出，一股白色的激流喷溅在草地上。腐烂奶酪的恶臭。他蹲下直喘气。恶心的感觉再一次势不可当地涌上来，他又吐了一次。吐完之后，胆汁把喉咙烧得生疼。

他蹒跚着回到车上。他在后视镜里照了照。他邋遢不堪，眼窝深陷，头发黏连蓬乱，衣服脏得看不出原样。他简直就像一串烤肉。他度过了一个阴森、失眠的夜晚，一双蓝色的眼睛和一张悲伤阴沉的小脸在他眼前挥之不去，他的胃不住地收紧又放松。他猛然醒悟，自己的病是因为那个孩子。那个孩子在他的体内推搡。

第二天早晨，他来到一座名叫图伊泽洛的村庄。这是个阳光灿烂的日子，村里的广场却空无一人。他下了车，从广场中央的水池里掬水喝。他应该洗个澡，但他实在打不起精神，也不太在乎。他更想找个地方买些吃的。葡萄牙高山区的小村里，村民大多自给自足，或者通过物物交换维持生活，有时一户人家也可以是一间非正式的商店，但在图伊泽洛，连这样的商店也找不到，只有大片的菜园和放养的牲口。这座村子里到处是动物：猫、狗、鸡、鸭、绵羊、山羊、奶牛、驴、鸟。等他回到车上，腹痛又一次袭来。他刹住车，定定神。这时，村里的教堂进入他的视线。那是一座低矮的建筑，朴素、简洁，但仍独具魅力。灰白的石墙在阳光下闪着微光。他向来认为质朴的建筑风格最适合宗教氛围。在教堂里，唯有圣歌飞扬，其他华丽之物都只是在假借信仰之名展示人类的傲慢。图伊泽洛的这座教堂，没有高耸的尖顶，没有肋拱，也没有飞扶壁，但它更贴切地体现了步入教堂的信众真实的谦卑。这座教堂不在他的名单上，但进去坐坐或许能让他暂时忘却腹痛和内疚。

他试了两扇门，都锁了。转身离开时，他看见一个女人。她站在不远处看着他。

“今天亚伯拉罕神父钓鱼去了。如果你想进去的话，我有钥匙。”她说。

他有些犹豫。还有一段路要开。前方还有许多未知。但是她在邀请他。而且他注意到，这个女人很美。一位乡间美人。这让他心情一振，同时也让他心里一疼。曾经，他的生命中也有这样一位美丽的女子。

“太感谢您了，夫人。”

她自我介绍到她名叫玛丽亚·多雷斯·帕索斯·卡斯特罗，并让他稍等片刻，转身消失在转角。他坐在教堂的台阶上等待。只需和一个女人打交道让他舒了口气。闯入这个不知名的小村却免受人群围困之苦，他着实心存感激。

卡斯特罗夫人回来了。她取出一把巨大的铁钥匙。“教堂的看门人是我的丈夫拉斐尔·米格尔·桑托斯·卡斯特罗，但他这个星期都不在。”一番叮叮当当之后，她开了锁，推开教堂的门。她让到一旁，请他进去。

“谢谢。”他说。

里面很暗，因为窗户很小，而且他刚从明亮的阳光下走进来。他来到中堂中央，站在两排长椅间唯一的走廊中。他依然腹痛难当。孩子，别再推搡了！他担心自己会吐在教堂里。他希望卡斯特罗太太别跟得太近。还好她没有。她待在门口，让他独处。

他的双眼逐渐适应了昏暗的光线。石头壁柱以圆拱相连，构成了白色墙壁的框架。壁柱顶端的柱头朴实无华。这里的墙壁一片空白，没有教堂里常见的耶稣受难主题壁画，窗户上也没有彩绘玻璃。他背身沿中堂往里走。一切都肃穆、简单。教堂在他眼中回归了其原初的形象：一个容身之处、一个避难所、一个港湾。他感到疲惫不堪。

他注意到教堂狭小的窗户、厚重的墙壁和筒形穹顶。罗马式风格很晚才传到葡萄牙，也过了很久才日渐式微。看样子这是一座典型的小型罗马式教堂，没有留下岁月的印记，后世也没有被改建。一座被遗忘的存在了七个世纪之久的教堂。

“这座教堂是什么年代的？”他大声问。

“十三世纪的。”那个女人回答。

得知自己判断无误，他心中甚喜。他沿着走廊慢慢后退，每一步都小心翼翼。两翼的耳堂映入眼帘，无惊无喜。他转身面对祭坛，俯身坐在第二排的长椅上。他深吸一口气，抬头望向祭坛和上方的十字架苦像。这尊苦像不像那种随处可见的刻意引人哀思的标准雕像，看样子是文艺复兴早期的作品。耶稣的长脸、加长的手臂，以及缩短的双腿显示出艺术家笨拙的尝试—他试图校正观者仰视时的视觉误差。在仰视的观者眼中，加长的手臂和缩短的腿看上去比例刚刚好。它比不上曼特尼亚或者米开朗琪罗的杰作，但也极具表现力，耶稣的面部尤其如此，对于情绪的刻画接近巴洛克风格。这件作品通过透视的手法表现出耶稣人性的一面，这一尝试值得称道，大约出自十五世纪早期。

他忽然感到一阵恶心，下意识地捂住嘴。孩子，住手！他站起来，稳住身体。他背身沿着走廊往后退。在准备转身出门之前，他最后扫视整座教堂，目光再次落在十字架苦像上。这凝神一瞥让他与它心念相通。这一瞥不仅缓解了他肉体的痛苦，还平复了杂念丛生的心绪。

抬起一只脚，放到另一只脚前面—这感觉很不自然，但他不愿让目光离开十字架苦像。他向前走过去。这尊苦像不是文艺复兴时期的。它的年代距离今天更近些，他已经可以确定它的年代—一六三五年。这么说来，它的确是巴洛克风格的，或许应该称之为非洲巴洛克风格。绝对错不了，他眼前的就是乌利塞斯神父的十字架苦像。它就在这里，从圣多美漂洋过海而来。啊，真是个奇迹！乌利塞斯神父在日记中的描述和他用双手打造的实物简直毫厘不差。手臂、肩膀、悬挂的躯体、弯曲的腿，还有，最重要的，那张脸！现在他终于看清了眼前的一切，这尊苦像确实在闪耀，在尖叫，在怒吼，在咆哮。当圣殿的帷幕自上而下一分为二，真正的上帝之子一声大喝，吐出他最后的气息。

“劳驾—”他朝卡斯特罗夫人大喊。

她向前几步。

他指着教堂正中的苦像问她：“那是什么？”

那女人一脸困惑。“那是我们的主，耶稣基督。”

“是的，但是那表现的是什么？”

“十字架上的受难。”

“但他是什么模样？”

“人的模样。上帝深爱着我们，所以他把自己的儿子赐给了我们。”她简略地回答。

“不对！”托马斯喊道。他微笑着，尽管腹部的每块肌肉都在痉挛，“这上面是一只黑猩猩！一只猿猴。面部描画得很清楚—脸上的毛发、鼻子、嘴。虽然有浓密毛发的遮挡，那些特征也显而易见—如果你见过猿猴的话。还有他的长臂和短腿，它们不是艺术上的夸张，它们是猿猴的四肢！黑猩猩的四肢就是这样的，上身长、下身短。你明白了吗？你们这些年来一直在向一只钉在十字架上的黑猩猩祈祷。你所谓的上帝之子并不是神—他只是十字架上的猿猴！”

大功告成了。这尊苦像，一旦被公之于众，会让其他所有苦像无地自容。他喃喃自语：看吧。你带走了我的儿子，现在我要带走你的儿子。

他想让自己的笑声显得轻松些，但他的胜利被汹涌的情绪吞没—那是一种深不见底的悲哀。他努力克制着。这就是拿撒勒人耶稣的真相，一个生物学上的现实。所有的科学研究结果都指向我们存在的物质性。此外，这尊苦像美得令人窒息，发现它并把它带回博物馆的荣耀将归属于他。然而，那种悲哀越来越深。他望着乌利塞斯神父的猿猴苦像。不是神—只是动物。

他一手捂着嘴跑出教堂，一句福音诗毫无征兆地回响在他的脑海。耶稣因为犹大的出卖而被逮捕，信徒们纷纷离他而去。马可说：有一个少年人，赤身披着一块麻布，跟随耶稣，众人就捉拿他。他却丢了麻布，赤身逃走了15
 。

他此刻不也同样赤着身子？

卡斯特罗夫人看着他离开，他倒着走路的怪异姿态让她惊讶不已，他仿佛被一阵风拖出了教堂。她没有跟随他，而是走到祭坛前，抬头端详那尊苦像。那人刚才说什么？猿猴？她眼中所见的耶稣，臂长是因为他怀抱众生，脸长是因为他的悲伤。她从没觉得这尊苦像有什么奇怪。制作者已经尽力而为了。而且她的注意力更多放在亚伯拉罕神父身上。更何况，她祈祷时总会闭上眼睛。那只是一尊十字架苦像。即使他是猿猴也没什么关系—是就是吧。他依然是上帝之子。

她觉得自己应该去看看那个陌生人。

托马斯背靠汽车，剧烈地干呕着。从直肠到咽喉，他成了一整块痉挛的肌肉，仿佛被那个孩子攥在手心，像块湿抹布一样拧来拧去。他从眼角的余光瞥见一位神父出现在广场上，一手握着钓鱼竿，另一手提着穿成一串的三条鱼。

亚伯拉罕神父看见了玛丽亚·多雷斯·帕索斯·卡斯特罗，她一脸困惑的表情；他看见了传闻中的那种新式马车（不过这辆车实在状况堪忧）；他也看见了车旁那个衣衫褴褛的陌生人，他正在撕心裂肺地干呕。

托马斯爬进驾驶室。他想离开。他迷茫地盯着方向盘。如果要避开旁边的墙，车需要向右转。那意味着他手中的方向盘应该向哪边打？没等他找到答案，心中泛起的悲楚就将他吞没。方向盘最终还是彻底击溃了他。他哭了起来。他哭泣，是因为感到恶心至极。他哭泣，是因为连日的驾驶令他身心俱疲。他哭泣，是因为磨难刚过去一半，他还需原路开回里斯本。他哭泣，是因为他蓬头垢面，狼狈不堪。他哭泣，是因为人在异乡，连挨数日，每晚睡在寒冷逼仄的车里。他哭泣，是因为他丢了工作，今后该何去何从，该怎么维持生计？他哭泣，是因为他发现了一尊十字架苦像，而他其实已经不在乎它了。他哭泣，是因为思念父亲。他哭泣，是因为思念儿子和爱人。他哭泣，是因为杀死了一个孩子。他哭泣，是因为，是因为，是因为……

他哭得像个孩子，上气不接下气，泪流满面。我们不过是普普通通的动物。这就是我们，我们只有自己，仅此而已—我们与上帝之间并不存在更神圣的联系。早在达尔文之前，一位举止疯狂却头脑清醒的神父在一座非洲荒岛上遇见了四只黑猩猩16
 ，领悟到一个重大的真理：我们是直立行走的猿猴，而非堕落凡尘的天使。随之而来的孤独感压得托马斯快要窒息了。

“神父，我需要你！”他大喊道。

亚伯拉罕神父把渔具扔在地上，朝那个可怜的陌生人跑去。








第二部 归途
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欧塞比奥·洛佐拉缓缓念诵了三遍主祷文。念诵完毕，他开始倾诉内心对主的赞颂，并向祂祈求。他的思绪飘忽不定，却总能回到当下；他的话语时断时续，最终仍能连贯成句。他赞颂上帝，并向祂赞美自己的妻子。他祈求上帝保佑她和他们的孩子。他祈求上帝赐予他长久的支持与庇护。然后他反复念诵了二十多遍“基督圣体17
 ”，一是因为他身为医师—具体说是病理医师—以研究人的身体为业，二是因为他身为上帝的信徒，以对主的承诺为念。他站起身，回到办公桌前。

他自认是一名严谨的医师。他开始审视刚刚写完的一段话，目光酷似一个回望新犁过的垄沟的老农，想要确认自己的活儿干得还不赖，垄沟里能长出庄稼。他想要确认自己的报告是否足以阐明病因，这个段落是否达到了他一贯的高水准，它是否真实、清晰、简明、确凿？

他正在处理积压的工作。今天是一九三八年十二月的最后一天，距离新年只剩下几个小时。几天前，他刚象征性地度过了一个凄凉的圣诞节—其实他也没有过节的心情。桌上铺满了报告，有些摆在显眼处，其余的按重要程度错落有致地叠放，还有一些等着结案归档。

办公室里很安静，门外的走廊也静悄悄的。布拉干萨的人口不足三万，但城中的圣弗朗西斯科医院在上杜罗地区首屈一指。他在这间医院担任主任医师。医院的其他区域灯火通明，充斥着喧哗与忙碌—人们哭喊着冲进急救病区，病房里的病人一个劲儿按铃，把护士拖入无休止的对话。病理分析区位于这些喧闹楼层之下的地下室，这里总是阒然无声，就像所有的病理分析区一样。他希望把这种气氛维持下去。

他加了三个词，又划掉一个。这个段落完成了。他最后读了一遍。他认为，病理医师是医生当中唯一懂得写作的。其他所有希波克拉底18
 的追随者都把病人的康复视作自己的胜利，但他们写下的那些文字—诊断、处方、治疗建议—在他们眼中只是转瞬即逝的必要工序。那些只求病人康复的医生，一旦看到病患重新站起来，就会转而处理下一个病患。诚然，每一天都会有病患步履轻盈地离开医院。不过是个小意外，或只是偶染风寒—他们如此安慰自己。欧塞比奥会在重病患者身上花更多心思。他会留意那些病患离开医院时蹒跚的脚步和蓬乱的头发，他们绝望的表情和眼中的恐惧。尽管百般不情愿，他们清楚地知道，总有一天他们都在劫难逃。有很多种方式可以吹灭生命脆弱的烛火。一股冷风在我们所有人身后追赶。当一截燃尽的蜡烛头被送来，灯芯乌黑成灰，侧面凝固着成行的烛泪，如果在葡萄牙布拉干萨的圣弗朗西斯科医院，负责处理的医师要么是他，要么是他的同事何塞·奥塔维奥大夫。

每具遗体都是一本写满故事的书，每个器官都是一个章节，所有的章节由共同的叙述者来联结。欧塞比奥的专长就是阅读这些故事，用解剖刀翻开每一页纸，最后在故事结尾处写一篇读书报告。报告必须准确反映他在“书”中所见。这像是一种冷静务实的诗歌创作。和所有读者一样，他也受到好奇心的驱使。这具尸体上曾经发生过什么？如何发生？为何发生？他搜寻那个手段高超、无可阻挡、此刻却隐匿不见的影子，那个终将降临在我们每个人身上的影子。死亡是什么？尸体躺在那里，但那只是结果，而非死亡本身。当他找到一个严重肿大的淋巴结或长满异样皱纹的组织时，他知道自己正紧追死亡的足迹。但有趣的是，死亡出现时常常伪装成生命，比如一团生长旺盛的异形细胞，或者，它像杀人犯一样在逃离现场前留下一条线索：一把冒烟的枪、一条动脉外壁的硬化结块。他总是在第一时间检视死神的作品，那时它刚刚转过墙角，衣角的沙沙声没入一片静寂。

他靠在椅背上伸了个懒腰。椅子“吱呀”一声响，仿佛上了岁数的骨头。他注意到工作台上有一份报告，就在显微镜靠墙摆放的位置。它怎么会在那儿？工作台下面的地板上又是什么—另一份报告？还有他办公桌上的玻璃杯—它已经干透了，简直是在积灰。他坚信适度饮水对于人体至关重要。生命在于润泽。他应该把杯子洗净，倒上新鲜清凉的水。他摇了摇头。别再胡思乱想了。他有许多东西要记录，不仅仅是用溶液和切片，还要通过文字。对于每一个案例，他必须收集病人的临床病史、尸检发现以及组织学分析结果，并将它们融合成清晰连贯的整体。他必须专注于工作。专注，说你呢，要专注。找到恰当的词。再说，还有其他尚未完成的报告。有一篇他已经拖了很久，今晚必须完成。一具血肉模糊的尸体，已经放了好几天了，一半曝露在空气里，一半泡在水里，不久就会腐烂膨胀。

一阵响亮的敲门声吓了他一跳。他看了看表。晚上十点半。

“进来！”他喊道。声音里难掩恼怒，如同水壶嘴里喷出的蒸汽。

没人进来。但他感觉到坚硬木门的另一侧有一个沉默的存在。

“我说进来！”他再次大喊。

门把手依然没有响动。病理学不是一门经常需要处理突发状况的医科。病人，或者说他们的活检样本，基本上总是可以等到第二天早晨，至于死者就更有耐心了，所以门外不大可能是一个接到紧急病例的医护人员。况且病理医师的办公室都安排在外人不易找到的位置。有谁会在这个时辰，在新年前夜，费尽周折来医院的地下室找他？

他心烦意乱地站起身，桌上的几份报告被撞得一片散乱。他绕过桌子，握住门把手，拉开门。

他面前站着一个五十多岁的女人，面容和蔼可亲，长着一双褐色的大眼睛，手里拎着一个袋子。见到她他很惊讶。她看着他，张口说话，嗓音温暖而低沉：“为何远离不救我，不听我唉哼的言语？我白天呼求，你不应允；夜间呼求，并不住声。我如水被倒出来。我的心在我胸中，如蜡融化。我的嘴唇枯干，如同瓦片。啊，亲爱的，快来助我！19
 ”

欧塞比奥轻不可闻地叹息一声，不过这种情绪转瞬即逝，他开心地笑了。门口的女人是他的妻子。她偶尔会来办公室看他，只是很少这么晚。她名叫玛丽亚·路易莎·莫塔尔·洛佐拉。他对她的抱怨早已烂熟于心。它们大多摘自《诗篇》第22篇，她最爱的一篇。其实她在世俗生活中没有一丝值得痛苦的理由。她的身心都很健康；她住在一幢漂亮的房子里；她从没想过要离开他或者他们居住的城市；她有一群知心好友；她从没真正感到无聊过；他们有三个成年的孩子，个个都健康幸福—简言之，她拥有幸福生活的全部要素。只是他的妻子，他亲爱的妻子，是一个业余神学家，一个半吊子神父。她格外认真地对待生命的法则和她自身的尘世烦忧，一心以约伯20
 自勉。

她喜欢引用《诗篇》第22篇，尤其是第一行：“我的神，我的神！为什么舍弃我？”他心想：这句悲叹是以“我的神，我的神”开头的。即使他帮不上她什么忙，有人聆听多少会有点儿好处。

在和妻子的相处中，他需要时时聆听—他确实如此，却很少能帮上忙。她的嘴唇也许真的枯干如瓦片，但她从不引用《诗篇》第22篇里的下一句—“我的舌头贴在我的牙床上”—因为那会是一句谎言。她的舌头永远不会贴在牙床上。玛丽亚热爱从口中迸出的语言。对她来说，写作是熬鸡汤，阅读是小口喝汤，只有话语才是香喷喷的烤鸡。所以她热爱说话。她无时无刻不在说话。独自在家时，她自言自语；独自上街时，她自言自语；自从三十八年前他们相遇的那天起，她就在他耳边说个不停。他的妻子是一段滔滔不绝的话语，其间没有一处真正的结尾，只有暂停。但她从不会胡言乱语，并对他人的胡言乱语缺乏耐心。有时她对朋友的愚蠢谈话很不耐烦。她给她们端上咖啡和蛋糕，听她们说东道西，之后抱怨道：“一群豚鼠，我身边全是豚鼠。”

他猜想妻子读过关于豚鼠的书，看来它们的某种特征激起了她的厌恶：它们弱小，它们完全无害却也毫无防备，它们怯懦，它们简单地满足于啃上一两颗麦粒而对生命不寄予更多的期望。作为一名病理医师，他倒挺喜欢豚鼠。它们确实在各个方面都很弱小，特别是比起生命赤裸裸的残酷与无常。他解剖的每一具尸体都向他低语：“我是一只豚鼠。你能否用你的胸膛温暖我？”胡言乱语—妻子会这么评价。她对死亡缺乏耐心。

在他们年轻的时候，他喜欢情人间充满爱意的喁喁私语，玛丽亚对此也容忍过一段时间。虽然他的职业乍一看很残忍，他却有一颗柔软的心。当他第一次遇见她—那是在大学的咖啡馆里—他觉得她是自己见过的最迷人的造物。这个严肃女孩的美丽点燃了他心中的火焰。一看见她，他的耳畔就回荡起歌声，整个世界光彩夺目。他的心怦怦直跳，满怀感激。但是不久后她就投来不屑的眼神，告诉他不要那么多废话。他清楚地意识到，他的使命是倾听她的话语，然后适当回应，避免用轻浮的言语惹恼她。她是沃土是阳光是雨露，他只是让庄稼生长的农夫。他是个必不可少的配角。他对此欣然接受。他那时深爱着她，如今同样深爱着她。她是他的一切。她依然是沃土是阳光是雨露，他依然乐于做那个让庄稼生长的农夫。

只是今晚他希望做一些工作。显然这不可能了。“滔滔不绝”已经向他袭来。

“嗨，我的天使，”他说，“见到你太惊喜了！袋子里有什么？你应该没去买东西。这会儿所有商店都打烊了。”他凑过去吻了妻子。

玛丽亚没有搭理他。“死亡是一扇难以叩开的门。”她平静地说。她走进他的办公室。“欧塞比奥，这是怎么了？”她大声说，“你的办公室简直一团糟。实在太不像话了。你让客人坐哪儿？”

他看了一眼自己的办公室。确实凌乱不堪。病理医师工作时接待的病患一般不需要坐下，也不在乎整洁与否。他们通常平躺在走廊对面的工作台上，没有一句怨言。他把工作台前的椅子搬过来，放在办公桌前。“我没想到你今晚会来，我的天使。来，坐这儿。”他说。

“谢谢。”她在椅子上坐下，顺手把袋子放在地上。

他收拢桌上的报告，把它们塞进手边的文件夹里，和其他文件夹摞在一起，再把它们通通放到地上。他伸脚把这堆文件夹踢进桌下的暗处。然后，他一只手抓起桌上零碎的纸片，并用掌边拂拭那些让人难堪的积尘，另一只手用作簸箕，把垃圾倒进桌边的纸篓里。好了，这下好多了。他坐下来，隔着办公桌与那个端坐的女人四目相对。丈夫与妻子。

“我终于找到答案了。我必须告诉你。”她说。

答案？问题是什么？

“好，你说吧。”他说。

她点点头。“我最初尝试着从笑入手，因为你喜欢笑。”她说，脸上却没有一丝笑意，“你见过的，我读的那些书。”

他想了想。没错，这样就能解释她为什么会读那些书。过去几个月里，她从最钟爱的科英布拉书商那里订购了阿里斯托芬、莎士比亚、洛佩·德·维加、莫里哀、乔治·费多的戏剧和几本薄伽丘、拉伯雷、塞万提斯、斯威夫特、伏尔泰的大部头。读这些书时，她总是正襟危坐。他自己没读过这些高深的书，也猜不透她为什么要读。不过他对她的事从不干涉。

“幽默不适合用来解读宗教，”她继续说，“幽默或许能够指出宗教的诸多过失—比如屡见不鲜的道德沦丧的神父，或是假借耶稣之名的嗜血狂魔—但是幽默无法带来真正的宗教启迪。那只是为了幽默而幽默。更糟的是，幽默会曲解宗教，因为宗教当中容不得轻佻—我们不要误把轻佻和快乐混为一谈。宗教中充满了快乐。宗教就是快乐。所以，轻佻地嘲笑宗教，就会不得要领。倘若你只是想找乐子，倒也无伤大雅；但如果你想真心悟道，那就误入歧途了。你懂我的意思吗？”

“虽然明白得有点儿晚了，但我想我能懂。”他回答。

“然后我试着读童书，欧塞比奥。耶稣不是说过，我们必须像小孩子一样承受神国21
 吗？所以我重读了从前我们念给雷纳托、路易莎和安东听的那些书。”

他的脑海里浮现出三个孩子小时候的样貌。那几个小家伙面对母亲的喋喋不休，仿佛热带的孩子对付多雨的天气—他们不顾大雨滂沱，跑到屋外的水洼里尽情嬉戏，放声大笑。她从不会因为这些欢声笑语而气恼。他努力把注意力拉回到妻子身上。

“这些书唤起了许多幸福的回忆，同时我也有些伤感，因为孩子们都长大了。但是它们毫无宗教上的启迪。于是我继续寻找。然后，答案赫然出现在我面前，灵感就来自你最喜欢的作家。”

“是吗？真有意思。当时我见你一头钻进阿加莎·克里斯蒂的书，还以为你想在刻苦研究之余休息一下。”

他和她都是阿加莎·克里斯蒂的忠实读者。从最早的《斯泰尔斯庄园奇案》开始，他们读过她所有的书。多亏了葡萄牙侦探小说协会的不懈努力，她的每本小说一被翻译成葡萄牙文，他们就能收到新书。葡萄牙读者总是翘首企盼，所以翻译进行得很迅速。这对夫妻都懂得不要在对方沉浸在新书中时前去打搅。等到两人都读完了，他们会一同重温案情，讨论那些自己本该捕捉到的线索以及误导他们走入死胡同的破案思路。阿加莎·克里斯蒂的明星侦探是赫尔克里·波洛—一个自负、长相古怪的小个子比利时男人。不过在波洛那颗鸡蛋形的脑袋里藏着最敏锐最具洞察力的大脑。他的“灰色细胞”（他这样称呼自己的大脑）永远忠于理性，总是有条不紊地运转。那些细胞总能觉察到他人视而不见的细节。

“《尼罗河上的惨案》真是一本天才之作！她的下一本书应该快出了。”他说。

“肯定快了。”

“你从阿加莎·克里斯蒂那里找到了什么答案？”

“先让我回顾一下心路历程，”她回答，“这条路蜿蜒曲折，所以你一定要专心听。我们先从耶稣的神迹讲起。”

耶稣的神迹。她最爱的话题之一。他瞥了一眼显微镜旁边的钟。今夜会很漫长。

“你的显微镜有什么问题吗？”妻子问。

“没问题。”

“在显微镜里看到的东西对你理解耶稣的神迹毫无帮助。”

“你说得对。”

“盯着钟看也不能拯救你的未来。”

“你说得很对。你渴吗？在我们开始讨论之前，你要不要喝口水？”

“用那个杯子？”她不屑地瞥了眼书桌上那个脏兮兮的玻璃杯。

“我会把它洗干净。”

“这还差不多。我暂时还不渴。不过你提到了水，还真是切题—我们等会儿再回来说水。现在，听仔细了。耶稣的神迹—他有那么多神迹，如果我们认真想想，会发现它们可以归为两类。一类是施惠于人身体的神迹。这类神迹有很多。耶稣让盲人复明，聋子复聪，哑巴开口，瘸子走路。他缓解高烧，治愈癫痫，祛除心理疾病。他帮助麻风病人摆脱病痛。一个饱受血漏之苦十二年的女人触摸了他的斗篷，出血立刻止住了。当然，他还令死者复生：不仅有睚鲁的女儿和拿因城寡妇的独子—这两人都刚刚死去； 还有拉撒路—他死了足足四天，尸体已经开始发臭。我们可以把这一类称为耶稣的医疗神迹，它们在他的神迹中占了绝大部分。”

欧塞比奥想起今天早些时候他做的尸检，想起那些散发出死亡恶臭的躯体。那具糜烂肿胀的浮尸无论对眼睛还是鼻子都是极大的考验，即便对于专业医师也不例外。

“但还有其他神迹，它们在医疗之外的方面施惠于人的身体。”妻子继续说道，“耶稣让渔夫的网装满鱼。他把鱼和面包由少变多，让数千人果腹。在迦拿，他把水变成酒。通过缓解人们的饥渴，耶稣再次施惠于人的身体。他平息风暴，使门徒的船免于倾覆，也是同样的道理。类似的神迹还有他让彼得用鱼嘴里的钱币交纳殿税—要不是这样，彼得一旦被抓住，免不了一顿鞭笞。”

欧塞比奥默默地想，玛丽亚施惠于他的身体，他对她也一样。相爱，并且乐在其中，还有比这更大的幸福吗？他们如同春天里的比翼鸟。情欲随岁月渐渐淡去，那种满足感却依然如故—那种拥有一个坚固温暖的小窝的舒适感觉。他的心中再次燃起对玛丽亚的爱。初次见面时，她没提到自己的姓氏是Legion22
 ，也没说她的心里住着《圣经》里所有的先知和门徒，还有一大群教会神父。她怀孕生产之时—她说，每次生产的磨难开始前，她体内都会有某种东西像盘子般碎裂—即使在那种时候，当他坐在等候室里听着她的喘息、呻吟和尖叫之时，她仍然在布道。医生和护士走出手术室时都若有所思。他不得不提醒他们告诉他新生儿的状况。尽管她正在忍受煎熬而他们专注于工作，她仍能引发他们思考。他是怎么找到这样一位集美丽和智慧于一身的妻子的？他的运气怎么这么好？他微笑着向妻子眨了眨眼。

“欧塞比奥，别闹了。时间很宝贵。”她低声说，“那么，为什么耶稣会施惠于人的身体呢？显然，他展示神迹是为了让身边的人信服—他们确实信服了。他们惊叹不已。但耶稣为什么要通过治愈疾病、拯救饥民来证明自己是救世主降临呢？别忘了，他完全可以像鸟一样翱翔，就像魔鬼让他做的那样；或者，如他自己所说，他可以将山峰投入大海。这些神迹同样配得上救世主的身份。为什么偏偏要选择有关惠及身体的神迹呢？”

欧塞比奥仍然一言不发。他累了。更难熬的是，他饿了。他想起妻子脚边的那个袋子。也许他应该去办公室的小洗手池洗玻璃杯，然后在走回办公桌的路上偷瞄一下袋子里的东西。她来时总会给他带些吃的。

妻子自问自答道：“耶稣之所以展示这些神迹，是因为它们在我们最需要的地方带来福音。我们的身体都会遭受痛苦和死亡。那是我们的宿命—这一点你最清楚，亲爱的，你整天都在解剖腐尸。通过疗愈疾病、消除饥饿，耶稣在我们最虚弱的时刻与我们相逢。他减轻了我们血肉之躯的重负。这对我们的触动远胜过其他神力的展示，无论是在空中飞翔还是将山峰投入大海。”

“现在我们来谈谈耶稣的第二类神迹—诠释教义的神迹。这类神迹仅仅出现过一次。你知道是哪一次吗？”

“告诉我吧。”欧塞比奥柔声说。

“是耶稣在水面行走。那是独一无二的神迹。耶稣让众门徒上船先行。他们出发了，耶稣上山祈祷。夜幕降临。门徒顶着风奋力摇橹，不过并没有风暴，他们的生命不存在任何危险。漫漫长夜，他们艰难划行。破晓时分，他们看见耶稣朝他们的船走来，他的双脚踩在海面上。他们惊慌不已。耶稣让他们放心：‘是我。不要怕。’在马太的记述中，彼得问主他是否可以走到他那里去。‘你来吧。’耶稣说。彼得从船上下去，在水面上走，往耶稣那里去，但他感到风势很强，就害怕起来，并开始下沉。耶稣伸手拉住他，把他带上了船。迎面吹来的风就停了。

“为什么耶稣要在水面行走？他是要挽救一个即将淹死的灵魂，还是想施惠于某人的身体？都没有。彼得在水中的遇险发生在耶稣的水上行走之后。还有其他动机吗？清晨时分，耶稣从遥远的岸边开始了他神奇的行走，最初他只身一人，后来在海上除了门徒之外再没有旁人，因为船早已远离海岸。也就是说，这次神迹没有任何服众的必要。在水面上行走没有让任何人受益，也没有唤醒任何具体的希望。无人祈求，无人期待，甚至也无人需要。为什么如此反常的神迹会出现在福音书这样言简意赅、精挑细选的文本里？而且这次特殊的神迹很难被隐藏。它出现在两部对观福音书23
 《马太福音》和《马可福音》里，还出现在《约翰福音》里。它是极其少见的在多本福音书里均有记载的神迹。它意味着什么，欧塞比奥，它意味着什么？在一个灵光乍现的瞬间，我顿悟了。”

他这才回过神来。一向如此。她滔滔不绝，他不知不觉就上了钩，像《圣经》故事里的一条鱼。她悟到什么了？

“我领悟到，从表面上看，耶稣行走于水面的神迹似乎没有价值。然而，如果我们意识到它是借一件事比喻另一件事—换句话说，是一则寓言—那么这个神迹就令人豁然开朗了。游泳是一项现代发明，耶稣那个时代的人还不会游泳。如果他们掉进深水，他们会沉下去淹死—这是不折不扣的事实。如果我们把水比作生命的经验，那么它也是宗教意义上的真理。男人和女人都是脆弱的，他们在自身的脆弱中下沉。耶稣不会下沉。一个沉入水中的人会自然而然地向上看。他看见了什么？当他被令人窒息的黑暗包裹时，他看见头顶上方能使人得救的明亮光线和纯净空气。他看见耶稣。耶稣站在那些在脆弱中挣扎的灵魂上方，给予他们救赎。这解释了彼得在水上的不幸遭遇：他只是凡人，所以会下沉。按照寓言的解读方式，它关乎我们的脆弱、耶稣的圣洁以及祂赐予的救赎，于是这个神迹显现出全新的含义。

“此刻，我问自己，为什么唯独这个神迹需要寓言式的解读？难道我们不能用类似的方式来解读施惠于人体的神迹，以获得更深的感悟？我从没这样想过。我真是个可怜的笨女人。我总以为耶稣疗愈身体的神迹确有其事。在我的想象中，耶稣真的治好了麻风病、失明和其他疾病，他也的的确确为上千人提供了食物。但难道主只是一个赤脚大夫和兜售面饼的小贩吗？我不这么认为。那些施惠于人体的神迹一定也有更深的寓意。”

“什么寓意？”欧塞比奥顺着她的话问道。

“除了象征永远的国24
 ，还能是什么？耶稣每一次神奇的疗愈都是我们最终归去之处的缩影，前提是我们守得住信仰。只要守住了信仰，你将从血肉之躯中获得解脱，你将永不受饥寒之苦。你明白这有多重要吗？”欧塞比奥大着胆子点了点头。玛丽亚的声音温暖舒缓，如黄油一般柔和。要是他能把它吃下去该多好。他瞥了一眼座钟。“耶稣行走于水面的神迹告诉我们应该如何阅读《圣经》。如果我们只是把福音书看成四名记者的报道，那么它们的内容就被简化了，寓意也削弱了。如果我们把福音书的语言视作比喻和象征，它们就能引导我们到达一定的道德深度，进而领悟真理。那就是耶稣自己使用的语言，对不对？他是如何教导世人的？”

“福音书里说：‘若不用比喻，就不对他们讲25
 。’”

“没错。遗失的羊的寓言、芥子的寓言、无花果树的寓言、酵母的寓言、撒种的寓言、浪子的寓言，等等。那么多的寓言。”

芥末酱羊肉，配上炖无花果和一杯葡萄酒—那么多可以吃的寓言，欧塞比奥想。

“寓言是以简单故事为依托的比喻。它是一个百宝箱，只有打开它才能参透其中的奥妙。而开启这些宝箱，使它们一览无余的唯一钥匙，就是比喻。

“最后，只有一件神迹如《圣经》中记载确有其事。它是我们信仰的支柱。那就是主的复活。清楚了这一点，我们就可以理解耶稣讲述的故事和关于他自己的故事。这是基督教的本质：一件独一无二的神迹为众多故事所簇拥，如同一座岛屿被大海环抱。”

欧塞比奥轻咳了一声。“你还没把这些发现告诉塞西利奥神父吧？”

塞西利奥神父是本地的神父，也是玛丽亚常常报以白眼的对象。有她在场时，那个可怜人看上去总像鸡窝里一只没有下够蛋的母鸡。

“干吗？你想被逐出教会吗？那个白痴只知道按照字面意思解读《圣经》。他的布道简直是对我的信仰的侮辱。他蠢得跟头牛一样。”

“但是他人很好。”欧塞比奥温和地说。

“牛也很好。”

“那些都非常有趣，我是说你刚才的话。”

“我还没说完。我在寻找，你还记得吗？因为有一个问题。”

“是的，你找到答案了。”

“啊，我的心跳得好快！我现在想喝一杯，你能把那个杯子洗了吗？”

玛丽亚弯腰从袋子里取出一瓶红酒放到桌上。欧塞比奥脸上露出灿烂的笑容。“玛丽亚，上帝保佑你！”他迫不及待地开了瓶。醒酒时，他把杯子细细刷了一遍。

“我没有别的杯子了。”他说，“你用杯子喝，我用瓶子直接喝。”

“那像什么话，我们用一个杯子喝。”

“好。”他把瓶中的琼浆倒入玻璃杯，它像萤火虫一样烁烁发光。他舔了舔嘴唇，想象红酒滑过喉咙的快感，但还是把酒杯递给妻子。“你先来，我的天使。”

玛丽亚若有所思地抿了一小口。她闭上眼睛，感受酒中精华渐渐渗入身体。她舒了一口气，睁开双眼。“酒不错。”

她把酒杯递给他。他喝了一大口，发出满足的叹息声，然后一饮而尽。“啊！真不错。再来一点儿。”他又倒了大半杯。

玛丽亚又喝了一小口。“我够了，”她说，“新年快乐。”

“什么？”

“如果你连时间都注意不到，看钟还有什么用？看看那两根指针。现在是午夜。已经是一九三九年了。”

“你说得没错。新年快乐，我的天使。希望这是一个好年头。”

他喝完酒，重新坐下。现在轮到他像萤火虫一样烁烁发光了。他有几分恍惚，这时妻子又开口了。

“为什么耶稣要讲述寓言？他为什么既要讲故事，又要在故事里现身？为什么真理要借助虚构的手法？一方面，小说家、诗人、剧作家和其他以创作为生的手艺人像弹拨曼陀林一样玩弄语言，创作出富含隐喻的故事。另一方面，拿撒勒人耶稣26
 却鲜有史料记载，这难道不奇怪吗？里斯本一个不起眼的政府官员来到布拉干萨，他是个不值一提的谨小慎微的小个子男人，报纸却长篇累牍地报道，这些报纸甚至还会被存档。或者就说你，你的工作，欧塞比奥。一个人死了，这再正常不过；但你为他写了份报告，把一个速朽的生命化为不朽。然而，上帝之子降临城中，他四处游走，他与所有人见面，他的神迹让人惊叹不已，他被谋杀了—却没人记录这一切？当这颗伟大的神圣彗星撞击地球时，它唯一的痕迹只是一系列口述的传说？

“在基督纪元的第一个世纪，异教徒留下了上百份文稿。没有一份提到过耶稣。没有一个同时代的罗马人—官员、将军、政客、历史学家、哲学家、诗人、科学家、商人、任何类型的作家—提到过他。在任何公共场所的铭文或者存世的私人信件中都找不到有关他的蛛丝马迹。他没有出生记录，没有审判报告，也没有死亡证明。他死后一个世纪—整整一百年之后！—才出现两份关于耶稣的记述：一份来自小普林尼，一个罗马元老院议员及作家，另一份来自塔西佗，一位罗马历史学家。一封信和几页纸—这就是这个帝国狂热的官僚和骄傲的权贵的全部贡献。要知道，帝国的下一个宗教由耶稣创立，帝国的首都将成为他的信众的国都。所有异教徒都忽视了那个将把他们从罗马人变成基督徒的男人。这实在难以想象，就像法国人忽视了大革命一样。

“如果当年犹太人有更多关于耶稣的记录，那也都佚失了。谋害他的法利赛人没有留下一句话，犹太法庭没有留下一句话，审判他的宗教委员会也没有留下一句话。历史学家约瑟夫斯两次简要地提到耶稣，但距离他在十字架上的受难已经过去了二十年。在有关拿撒勒人耶稣的史料当中，所有来自非基督教渠道的记载合在一起也不过几页纸，而且全是二手的。它们的内容毫无新意，在基督教文献中均有记载。

“不对，不对，不对。史料对我们毫无帮助。我们对于耶稣的血肉之躯的了解全部来自四位寓言家。更叫人惊讶的是，这几位吟游诗人从没见过耶稣。马太、马可、路加和约翰—无论他们是谁，他们都没见过耶稣。和罗马人与犹太人一样，他们也是在耶稣殉难多年后才开始书写。他们是蒙受感召的抄写员，记录和整理了那些数十年来的口头传说。于是，耶稣通过这些口口相传的古老故事来到我们中间。一个人以这种方式在历史上留下印记，是多么随意、多么冒险啊！

“更奇怪的是，似乎耶稣自己想要这样。犹太人极度热衷读写。犹太人的每根手指都是一支笔。上帝对我们其他人只是口述，犹太人却得到了刻有文字的石板。然而，比起文字，竟有一个举足轻重的犹太人更偏爱转瞬即逝的声音。他选择飘忽不定的口头传说，而非白纸黑字的事实。为什么采取这种方式？为什么不以伟大的战神救世主的形象出现，如同犹太人所期望的那样？为什么要讲述故事，而非书写历史？”

妻子领着他穿过一条又一条富丽堂皇的走廊。现在，欧塞比奥预感到，他们就快步入正厅了。那里有宏大的舞池、辉煌的吊灯和高大的窗户。

“我想，那是因为耶稣想再一次施惠于我们。一个故事就是一场婚礼，我们这些听众就是看着新娘一步步走近圣坛的新郎。在这场幻想的结合里，故事诞生了。和每一桩婚姻一样，这种结合让我们置身其中；而且，就像没有两桩完全相同的婚姻，我们对故事的理解和感受也因人而异。故事对我们的感召如同上帝对我们的感召，它直接触及人心，而且我们欣然向往。故事有益于人的心灵。耶稣行走在世间，他的平静让我们安心。只要他还透过故事触摸着我们，只要他的指印还留在我们惊愕的脑海里，我们就与他同在。所以，他出现时并没有骑着一匹奔驰的马，而是端坐在一个故事之上。

“想象一下，欧塞比奥。想象你应邀参加一场宴会，面前是一张奢华的餐桌，上面摆着美酒佳肴。你尽情吃喝，直到酒足饭饱。这时你会转向主人，询问刚吃下肚的那些牲口的事吗？你也许真的会问，也许还能得到一些牲口的信息，但这怎么能跟你刚享用的大餐相提并论？我们必须放弃这种对历史上耶稣其人的还原主义追索。他无法被找到，因为那不是他选择留下印记的地方，也不是他选择的方式。耶稣讲述故事，也活在故事里。我们的信仰是对他的故事的信仰，在对故事的信仰之外几乎别无他物。圣言即故事，故事即圣言。”

玛丽亚深吸一口气。她的脸上洋溢着微笑。“现在，故事仍与我们同在。于是我找到了答案。那就是阿加莎·克里斯蒂。”

她弯腰从脚边的袋子里掏出一摞又一摞书。都是欧塞比奥很熟悉的：《褐衣男子》《蓝色列车之谜》《七面钟之谜》《寓所谜案》《悬崖上的谋杀》《三幕悲剧》《古墓之谜》《尼罗河上的惨案》《神秘的奎因先生》《ABC谋杀案》《埃奇威尔爵士之死》《罗杰疑案》《斯泰尔斯庄园奇案》《死亡草》《死亡之犬》《斯塔福特疑案》《东方快车谋杀案》《沉默的证人》《悬崖山庄奇案》。这么多封面鲜亮的精装本，全堆在他的桌上，其中几本砰然落地。

“最初我是在重读《东方快车谋杀案》时忽然萌发这个想法的。我注意到列车从东方开来。故事围绕着十三名乘客展开，其中一个是恶棍，是犹大。我注意到这些乘客来自各行各业，拥有各种国籍。我注意到其中一个调查人员，赫尔克里·波洛的助手，康斯坦丁医生。耶稣的故事不也是个东方故事，并且因为另一位康斯坦丁27
 而被世人传颂吗？耶稣不也有十二位门徒，其中一个不就是犹大吗？巴勒斯坦不也是一列混杂着各国籍民众的东方快车吗？赫尔克里·波洛的外国人长相常遭人指指点点，每次却总要靠他解开谜题。救世的异邦人—这不也是看待耶稣的一个角度吗？这些发现引导我用新的眼光来审视阿加莎·克里斯蒂的侦探小说。

“我注意到一系列事件。每个不经意的事件都暗藏玄机。阿加莎·克里斯蒂的故事是对于有启示性的线索的叙述，因此语言直白简明，段落和章节短小庞杂，和福音书一样。只有关键点才会被讲到。侦探小说和福音书一样，也在去芜存菁。

“我注意到，在阿加莎·克里斯蒂的故事里几乎完全见不到孩子，因为谋杀案无疑只是成年人的娱乐；孩子在福音书里基本也没有出现，因为福音书同样只针对成年人。

“我注意到那些洞悉真相的人总是遭到怀疑和蔑视。那显然也是耶稣的遭遇。但是看看年迈的马普尔小姐，她总能洞悉真相，所有人却对此感到惊讶。赫尔克里·波洛也一样。那个怪模怪样的小个子男人怎么可能洞悉一切？但他确实洞悉一切。这是温和者的胜利—在阿加莎·克里斯蒂的小说里如此，在福音书里同样如此。

“最严重的罪行莫过于夺走一条生命，这一直是阿加莎·克里斯蒂故事的核心。这也是耶稣故事的核心。在这两类故事的叙述中，不计其数的角色被简要地介绍，都出于同一个目的：将所有嫌疑人罗列在读者面前，让他们观察谁屈从于恶魔的诱惑，谁却不为所动。坚忍与懦弱并立，在福音书和阿加莎·克里斯蒂的故事里都是如此。在这两类故事里，灵感出现的方式如出一辙：我们被告知事实，但事实本身善恶难辨；然后我们获得一种解读，这种解读为事实赋予意义。耶稣的寓言采用这种讲述方式：先是全面的阐述，然后是解释。比如耶稣的受难。他的殉难和复活正是先讲事件经过，再由保罗进行解释，并赋予其意义。阿加莎·克里斯蒂的侦探小说的结局也一样：赫尔克里·波洛先回顾所有的线索，再向我们揭示它们的含意。

“见证者的角色同样至关重要。无论是耶稣还是赫尔克里·波洛都无暇提笔书写。他们满足于生活在话语的世界。所以见证者变得必不可少，否则我们怎么知道他们说了什么、做了什么？不过这其实是水到渠成。一个人在自己的领域里做出那么不可思议的事，人们觉得有义务作为见证。见过耶稣的人会在余生里向家人、朋友和陌生人讲起他，直到他们的话传到保罗的耳朵里，然后是马太、马可、路加和约翰。阿瑟·黑斯廷斯也是如此—他在众多的赫尔克里·波洛故事中扮演类似华生医生的叙述者角色，忠实程度堪比福音书的讲述者。

“但是，每个证人在某种程度上都是不可靠的。我们在阿瑟·黑斯廷斯身上可以清楚地看到这一点。他总是比赫尔克里·波洛慢半拍，要靠波洛给出合理的解释。然后我们意识到愚钝的人并不只是阿瑟·黑斯廷斯。我们同样会遗漏线索，曲解事件关键，无法领会要点。我们也需要赫尔克里·波洛为我们解惑。耶稣的情况也一样。他身边围绕着数不胜数的阿瑟·黑斯廷斯，他们永远会遗漏线索，曲解事件关键，无法领会要点。他也需要向门徒解释一切，这样他们才能跟上他的脚步。即便如此，门徒的理解也多有偏颇，他们对于耶稣的言行无法达成共识。看看福音书吧：四本书，每本都和其他几本略有不同，每本都和其他几本有逻辑冲突，就像同一案件的不同证词常常互相矛盾一样。

“在阿加莎·克里斯蒂的侦探小说里，凶手总比我们预想的离我们更近 。想想《褐衣男子》《七面钟之谜》《三幕悲剧》《ABC谋杀案》，尤其是《罗杰疑案》—我只是随便举几个例子。我们的目光对于远方的恶魔很敏锐，但是距离越近，道德的近视就越严重。边界变得模糊，焦点难以辨认。于是当凶手揭晓时，你的反应是：‘你也有份，布鲁图？’28
 当犹大—好心的加略人犹大，我们亲爱的朋友和旅伴—被证明是叛徒时，门徒们一定也是这副表情。我们总是对于身边的恶魔视而不见，总是心甘情愿地把头转开！

“说到视而不见，有一个有趣的现象。我们读阿加莎·克里斯蒂的小说时总是身不由己。我们必须读下去。我们想知道是谁干的，怎么干的，为什么要那么干。然后我们找到了答案。我们惊讶于案犯的精心设计。啊，凶手的头脑多么冷静，他下手多么狠辣。我们如饥似渴的好奇心得到了满足，我们放下书本—然后我们瞬间就忘记了凶手是谁！难道不是这样吗？我们却忘不了受害者。阿加莎·克里斯蒂可以把小说取名为《罗杰疑案》或《埃奇威尔爵士之死》，却毫不担心读者会丧失兴趣。受害者已经摆明了，我们忘不了他。但是凶手那么快就从我们的头脑里消失了。在阿加莎·克里斯蒂所写的众多小说之中，我们随手翻开一本，会下意识地想：我读过这本吗？让我看看。她死了，对，我记得，但是谁干的？哦，不记得了。我们必须重新读上一百页才能想起是谁夺走了一条人命。

“我们把同样的健忘用在福音书上。我们记住了死者。我们当然记得住。但我们记得住是谁杀了他吗？假设你在街上随便拦一个人，问：‘立刻告诉我，是谁谋杀了耶稣？’我猜那人多半张口结舌。到底是谁谋杀了拿撒勒人耶稣？谁应当对此负责？是加略人犹大吗？嘿！他不过是个工具，一个帮凶。他背叛了耶稣，他把他卖给了搜捕他的人，但他并没有杀害他。那么，是不是本丢·彼拉多—那个宣判耶稣死刑的罗马执政官？也很牵强。他知道耶稣是无罪的，想把他释放，也更愿意把巴拉巴钉在十字架上，但他最终屈服于愤怒的民众29
 。彼拉多宁可牺牲一个无辜的人，也不愿眼睁睁看着骚乱爆发。所以他是一个懦夫，另一个谋杀案的帮凶，但他也并非真正的凶手。

“那么，是谁犯下的罪行？广义上讲，是罗马人吗？耶稣的确是被罗马士兵绑起来的—命令由罗马军官下达，遵照一个罗马行省的罗马律法。不过有谁听说过这么模糊的凶犯？ 神之子被一个早已消失的帝国的无名奴仆杀害，只为安抚一个争吵不休的本地族群—我们在神学上能接受这样的观点吗？如果这是事实的话，难怪没人记得凶手是谁。

“啊！但是显而易见：是犹太人谋杀了耶稣！这话听上去很熟悉，对不对？一群工于心计的犹太长老和罗马当局沆瀣一气，阴谋除掉一个带来麻烦的同胞。（我们只记得恨犹太人，却忘了恨意大利人—为什么会这样？这真是一种耻辱！）但是，如果该负责的是犹太人，那么是哪几个人？他们叫什么名字？我们知道大祭司该亚法。还有其他人吗？没有别的名字被提及。实际上，和犹大、彼拉多一样，该亚法也只是帮凶。犹太人不能公开杀死犹太人—记得十诫吗？该亚法必须找到下得了手的人。于是他和同辈的长老煽动民众，让民众决定耶稣应该被钉死。他们承担着真实的、实质性的罪名。如果民众大声疾呼，要求释放耶稣、钉死巴拉巴，彼拉多一定会照办，该亚法的阴谋就无法得逞，犹大也不必退还沾血的钱。

“看样子我们已经找到了答案：拿撒勒人耶稣的死，罪在民众。严格来讲，首先是民众被寂寂无名的官员欺骗，然后被寂寂无名的长老煽动，希望耶稣被处死，最后没名没姓的士兵动手杀死了他。但一切都源自民众，还有比民众更没名没姓的吗？民众的定义，不就是无名氏吗？这样看来，整件事水落石出：有罪的犹太人，有罪的罗马人—他们只是挡箭牌，是混淆视听的熏鲱鱼30
 ，这和阿加莎·克里斯蒂的惯用手法如出一辙。难怪那些随处可见的粗人会认为隔壁的犹太人杀死了耶稣，因为那更具体。但神学上的事实是：无名氏杀死了拿撒勒人耶稣。那么谁是无名氏呢？”

玛丽亚顿了一下。片刻的沉默后，欧塞比奥如梦初醒，意识到妻子正在等待他的回答。

“哦！我不太清楚。我从来没有—”

“无名氏就是你，就是我，就是我们所有人。我们杀死了拿撒勒人耶稣。我们就是民众。我们就是无名氏。写进历史的不是犹太人的罪，而是我们所有人的罪。但是我们那么快就忘记了这一点。我们不喜欢罪过，对吧？我们惯于文过饰非，将罪过转嫁给他人。而且正因为我们厌恶罪过，所以我们记不住福音书里是谁杀死了受害者，就像我们记不住阿加莎·克里斯蒂的侦探小说里是谁杀死了受害者。

“说到底，这难道不是形容耶稣生平的最简洁的方式吗—一起谋杀案？一条生命被夺走，受害者完全无辜。是谁干的？谁有作案动机和时机？尸体上有什么痕迹？它说明什么？这需要一名优秀的侦探来破案。凶案发生多年以后，这位一世纪的赫尔克里·波洛出现了，他就是塔尔苏斯的保罗。基督教始于保罗。最早的基督教文献就是保罗的信件。我们从这些信中获知耶稣的故事，这比福音书上的耶稣生平早了若干年。保罗立誓把耶稣的事件查个水落石出。他使用自己的‘灰色细胞’，四处查访，听取证词，仔细查看事件记录，搜集线索，研究每一个细节。在去往大马士革的路上，他眼前闪现出一个画面，顿时恍然大悟。在调查接近尾声时，他得出了唯一可能的结论。然后他开始布道，开始书写；耶稣也从一个失败的弥赛亚31
 变成了替我们背负原罪的神子。保罗使得拿撒勒人耶稣的案件真相大白。在阿加莎·克里斯蒂的小说里，悬案的破解带给我们某种快感，同时读者也被她惊人的创造力折服。与此类似，耶稣的复活及其意义同样在基督徒心中唤起一种大欢喜—这种欢喜更进一步，它是持久的快乐；基督徒感谢上帝惊人的创造力，以及祂无限的悲悯。在这里，一个问题曾困扰保罗：一位慈爱的神为何会被意外处死，然后又复活？唯一的答案是：耶稣通过复活来洗刷我们的罪过。赫尔克里·波洛会由衷地赞同保罗解谜的逻辑。

“福音书里的世界是严酷的。那里充满了苦难—身体的苦难，灵魂的苦难。那是一个善恶分明的世界，善者一心向善，恶者穷凶极恶。阿加莎·克里斯蒂的世界也同样严酷。我们中有谁跟赫尔克里·波洛和简·马普尔一样，生活在谋杀案频发的世界里？而且在那些凶案背后，有多少邪恶暗流涌动！我们的世界不是那样的，对吗？我们中大多数人既没见过那么多善，也没见过那么多恶。我们航行在一条中间航道上。然而，谋杀案仍会发生，有时规模还很大，对不对？一战结束还没多久。隔壁的西班牙人正在肆无忌惮地相互屠戮。现在不断有谣言说，另一场大战就要在我们这块大陆打响。我们这个世纪标志性的罪行就是谋杀，欧塞比奥。无名氏依然活在我们中间。那条中间航道只是一个幻觉。我们的世界同样严酷，我们只是躲在运气和紧闭的双眼构筑的避难所里。等到运气用尽，等到眼皮被撕开，你该怎么办？

“令人悲伤的现实是：无论医生怎么说，都不存在自然的死亡。每一起死亡对于某个人来说都是一次谋杀，它不公正地夺走了一个被深爱的生命。即使我们中最幸运的人在生命中也至少会遭遇一次谋杀，那就是我们自身的死亡。那是我们的宿命。我们全都活在自己扮演死者的谋杀案里。

“唯一在道德高度上堪比福音书的现代文学只有地位低下的侦探小说。如果把阿加莎·克里斯蒂的侦探小说放在福音书之上，用一束光透射下来，我们能看出两者遥相呼应，处处暗合。我们会发现相同的结构和类似的叙述。他们是同一座城市的两幅地图，是关于同一种存在的两个比喻。它们折射出同样清澈的道德之光。这就能解释为什么阿加莎·克里斯蒂是世界历史上最受欢迎的作家。她的感染力和《圣经》一样强烈，她像《圣经》一样家喻户晓，因为她是一位现代使徒，一位女性使徒。在男人们喋喋不休两千年之后，该轮到女人了。这位新使徒回答了耶稣曾回答过的问题：我们要如何面对死亡？因为悬案终将告破，迷雾消散无踪。我们必须以同样的方式面对死亡：破解它，赋予它意义，把它放进人生的历程当中，无论这一切有多难。

“然而，阿加莎·克里斯蒂和福音书有一点关键区别。我们不再活在预言与奇迹的时代。和福音书里的人们不同，我们不再有耶稣活在我们中间。马太、马可、路加和约翰的福音书是关于神的存在的记述。阿加莎·克里斯蒂的书是关于神的缺席的福音书。她的书是写给现代人的现代版福音书。现代人更多疑，更不愿接受信仰。因此耶稣仅出现在片段之中，藏在不起眼的痕迹间；他披着斗篷，戴着面具，身影模糊，隐于暗处。但是你看—他就在她的姓氏里32
 。更重要的是，他近在咫尺，低声耳语。”

玛丽亚·洛佐拉打量着丈夫的反应，一丝微笑爬上她的脸庞。他也向她微笑，却没有说话。老实说，听到她把耶稣基督和使徒保罗拿来跟阿加莎·克里斯蒂和赫尔克里·波洛相提并论，这让他感到别扭。一个来自英格兰托基市的四十八岁中年女人，一个创作了大量引人入胜的娱乐小说的作家—如果罗马教皇听说出了这么一个劲敌，他心里一定不痛快。

玛丽亚又开口了，柔和的声音飘过来，仿佛一个拥抱。“这太棒了。我们这个时代最持久的挑战不就是信仰与理性的结合吗？要我们把生活植根于那一丝遥远的神圣，这太困难，也太不合情理。信仰是崇高的，但不切实际：人怎么可能日复一日地活在一个永恒的理念里？理性却来得容易得多。理性是现实的，它的回报立竿见影，它的作用显而易见。然而，理性也是盲目的。理性，就其自身而言，无法为我们指引方向，尤其是在逆境当中。我们如何在两者间求得平衡，如何让信仰和理性和谐共存？拿你来说，欧塞比奥，我认为问题的答案藏在这样的故事里：它们出色地展现了理性，同时又让你贴近拿撒勒人耶稣。如此一来，即使在内心动摇的时刻，你也能坚守信仰。因此，我送给你：阿加莎·克里斯蒂。”

她看上去光彩照人。这两个单词构成的礼物包裹在层层演说词当中，此刻落进他的怀里。根据自己数十年的经验，他明白现在到了他回应的时刻。他却意外地张口结舌。什么？耶稣的神迹，耶稣施惠于人的身体，耶稣行走于水上，寓言家耶稣被其他寓言家挽救，耶稣是一桩谋杀案的受害者，耶稣是阿加莎·克里斯蒂故事背景中一个低语的身影—所有这些迂回曲折的论点，只是为了证明他在阅读自己最爱的作家作品时可以获得更崇高的宗教慰藉？他结结巴巴地说：“谢谢你，玛丽亚。我还没从这个角度思考过阿加莎·克里斯蒂。这是一个—”

“我爱你。”妻子打断他，“我做这些都是为了你。你只读阿加莎·克里斯蒂。下次你卧病在床、情绪低落的时候，就拿一本她的书，幻想你在一条船上。涉水而来，站在船边的人就是拿撒勒人耶稣。他开始为你朗读阿加莎·克里斯蒂。怜爱你的主啊，祂温暖的呼吸掠过纸页，吹拂在你脸上。彼时彼刻，你怎能不绽放笑颜？”

“啊，玛—玛—玛丽亚！”他大声喊道。这突如其来的口吃是怎么回事？他望着她，明白了自己的感激之情从何而来。他的沃土、他的阳光、他的庄稼、他的雨露。“我的天使，你真是太体贴了！我太感动了。”

他站起身，绕过桌子向她走来。她也站起身。他张开双臂拥抱她。他们接吻。她的身子很冷。他紧紧抱着她，用自己的身体温暖她。他把头倚在她肩上，说：“真是一件很棒的礼物。我真幸运，能—”

她从他怀里挣脱，轻轻拍了拍他的脸颊。“别客气，我亲爱的丈夫，别客气。你是个好人。”她叹了口气，“我该回家了。能帮我把书装进袋子吗？”

“当然！”他俯身捡起掉在地上的书。他们一起把所有阿加莎·克里斯蒂的书装回袋子，并肩走到几步外的门口。他拉开门。

“你把牛奶忘在外面了，”她站在门口说，“三天了。已经馊了，臭死了。我没有注意到，因为我从来不喝那东西。如果你今晚要通宵加班的话，回家时顺便买点儿新鲜牛奶。还有面包。记得别买小扁豆面包，吃了会放屁的。最后说一句，我还给你买了个小礼物。现在别看。我要走了。”

但他仍想留住她，感谢她为他准备的礼物。他和挚爱的妻子已经共度了三十八个年头，他依然想向她倾诉。

“我们一起祈祷吧？”他问。这是他打断妻子思路的惯用伎俩。

“我太累了。不过你祈祷吧。而且你还有工作要做。你在忙什么？”

他看了看书桌。工作？他完全忘了他的工作。“我有好几篇报告要写。有一个案子尤其让人不舒服—一个女人被推下了桥。一桩邪恶的谋杀。”

他叹了口气。

“只有婴儿和小孩的尸检比这更糟—那些器官全都小得像玩具。除此之外，再没有比腐烂的人体更令人作呕的了。死后两到三天，尸体开始腐烂，腹部出现标志性的绿斑，它逐渐蔓延到胸部和大腿上部。这种绿色源自肠道菌群释放的一种气体。人活着的时候这些细菌帮助消化食物，但在死后它们帮助消化肉体。这类朋友在自然界里无处不在。这种气体里含有硫黄，所以很难闻。一部分气体会从直肠逸出，所以往往你还没看见腐尸就已经闻到气味。不过很快你就会看到剧烈的变化。当这种气体让皮肤完全变色之后，它开始造成尸体鼓胀。眼球会从浮肿的眼皮间鼓出来；舌头从嘴里伸出来；子宫整个儿翻过来，被挤出体外；肠子也从肛门里挤出来；皮肤的颜色持续改变。仅仅一周时间，假如尸体经历了完整的湿性坏疽分解，那么一具苍白的尸体会从浅绿色变为紫色，再变为暗绿色，沿着静脉浮现出大理石状的黑色条纹。水疱慢慢胀大又破裂，在皮肤上留下坑坑洼洼的脓斑。尸液从鼻孔、嘴和其他身体出口渗出。在这些液体里可以找到两种化学物质，它们叫作腐胺和尸胺—这两个名称准确地传达出它们的气味。死后两周，尸体已经肿得浑身紧绷，尤其是腹部、阴囊、胸部和舌头。最苗条的人也会变得肥胖臃肿。肿胀的皮肤开裂，然后整片整片地滑落。再过一周，头发、指甲、牙齿都会脱落。大多数脏器已经破裂，并开始液化，包括大脑—它最后的固体形态是一种暗绿色的凝胶。所有器官化为一条恶臭、黏稠的小溪，从骨架上缓缓流淌下来。

“在体外，细菌之外的其他微生物也加入丑化尸体的过程。各种鸟类啄食腐肉，为成群的小型入侵者辟出入口。它们中有苍蝇—主要是食肉蝇和丽蝇，它们会产生大量的蛆—还有甲虫、蚂蚁、蜘蛛、螨虫、马陆、蜈蚣、黄蜂，等等。每种入侵者都以其独特的方式毁损尸体。还有更多的毁损者：鼩鼱、田鼠、老鼠、狐狸、猫、狗、狼、猞猁。这些家伙啃噬面部，撕下成块的肉，扯掉整条胳膊或腿。这一切都发生在这具尸体上—就在不久以前，它还是一个鲜活、完整、会站会走、会微笑会大笑的生命。”

“太可怕了。”玛丽亚说。

“没错。从现在开始我会尽量避开那座桥。”

妻子点点头。“信仰是对死亡的回答。再见。”

她抬起头，他们最后亲吻了一下。她迷人的脸如此贴近他的脸！她的身体紧紧依偎在他怀里的那种感觉啊！她从他怀抱里挣脱出来。微微一笑，一个告别的眼神。她走出办公室，沿走廊往外走。他跟着她出了门。

“再见，我的天使。感谢你所有的礼物。我爱你。”

她消失在拐角处。他对着空荡荡的走廊出了会儿神，然后回到办公室，关上门。

他的办公室变得空旷、静谧。也许他应该再祈祷一次，尽管作为一名拿撒勒人耶稣的虔诚信徒，他的祈祷很少得偿所愿。况且他上了岁数，双膝跪地也没那么容易。屈膝的动作伴着呻吟，身体各个零件缓慢地运转，颤巍巍地保持平衡，间或还会身不由己地猛然一松。最终，两只膝盖顶在坚硬冰冷的大理石地板上，硌得生疼（这样的地板却非常适合清理血渍和尸液）。他扶着桌子，缓慢地跪下。然后他想起来：玛丽亚还提到一件礼物。他看了看桌面。她一定是趁他弯腰捡地上的书时把礼物放在了桌上。没错，几份报告下面凸起一个先前没有的鼓包。他站起来，伸出手去。一本书。他把它拿在手里，翻过来。

《死亡约会》，作者阿加莎·克里斯蒂。他在记忆中搜索。书名看上去不太眼熟，封面似乎也没见过。但她有太多的书、太多的封面。他查看版权页：一九三八年，就是今年—或者说几分钟前的今年。他的心提到了嗓子眼儿。阿加莎·克里斯蒂的新书！《尼罗河上的惨案》的续篇。它一定是昨天刚从葡萄牙侦探小说协会寄来的。祝福他们。祝福他的妻子—她让他先睹为快，这是额外的礼物。

报告可以等。他在椅子上坐下。或者，如妻子建议的那样，他在一条小船上坐下。他的耳畔响起一个声音：



“你明白的，不是吗？她必须得死！”

这句质问飘进寂静的夜，像是在那里悬浮了片刻，紧接着便越飘越远，消失在死海之中。

赫尔克里·波洛正抓着窗户把手，愣了片刻。他皱了皱眉，最后还是坚决地关上了窗户，这样就可以杜绝那些伤人的夜间凉气了！赫尔克里·波洛从小就懂得，外面的空气还是留在外面的好，尤其是夜晚的凉气更是有害健康的。

他拉上窗帘，严整地遮住窗户，走向床边，脸上浮现笑意。

“你明白的，不是吗？她必须得死！”

对于赫尔克里·波洛这位侦探来说，在耶路撒冷的第一个晚上就听到这么一句话，着实有些引他心生好奇。

“显然，无论我走到哪儿，犯罪这码事总是缠着我。”他喃喃自语。33






欧塞比奥怔了怔。一本开端于耶路撒冷的阿加莎·克里斯蒂小说？上一本书的故事发生在尼罗河，再上一本的故事发生在美索不达米亚—一路围绕着巴勒斯坦—现在竟然来到圣城耶路撒冷。听过玛丽亚的一番话之后，这个巧合令他惊讶。她一定会用这个新发现来佐证她的理论。

一阵敲门声把他惊醒。那本书像鸟儿一样从他手里飞起。“玛丽亚！”他喊道。她回来了！他几步冲到门前。他必须告诉她。

“玛丽亚！”开门时他又大喊了一声。

一个女人站在他面前。不过这不是他的妻子，而是另一个女人。这个女人更老。一个身披黑衣的寡妇。一个陌生人。她睁大眼睛打量着他。她脚边放着一个破旧的手提箱。这个女人为什么这么晚还外出？他留意到，这个女人很美，尽管她的美貌被皱纹掩盖，被时间模糊，被黑色的农妇衣着所遮挡。光彩照人的面颊，迷人的身材，优雅的体态。她年轻时一定是个引人注目的美人。

“你怎么知道是我？”女人吃惊地问。

“对不起，我把你当成别人了。”

“我叫玛丽亚·多雷斯·帕索斯·卡斯特罗。”

原来她也叫玛丽亚。她是谁？她不是他的玛丽亚，他的妻子。她是另一个玛丽亚。她想要什么？她来这儿干什么？

“有什么我能帮你的，卡斯特罗太太？”他生硬地问。

玛丽亚·卡斯特罗还以一个问题。“你是那个处理尸体的大夫吗？”

这么说也未尝不可。“是的，我是病理部的主任欧塞比奥·洛佐拉大夫。”

“我需要和你谈谈，大夫先生—如果你有空的话。”

他探出身子看了看走廊，寻找妻子的身影。她不在。她刚才一定和这个女人擦肩而过。他默默叹了口气。又一个想找他谈话的女人。难道她也担心他的救赎？今夜还有多少《圣经》里的先知在等着他？他只想做一些工作，赶一赶进度。再说了，从什么时候开始病理学家也要接门诊，而且是在这样的深夜？他已经快饿死了。如果他要通宵工作，当初就该带点儿吃的来。

他打算劝这个女人回去。不管她哪里不舒服，她应该去看家庭医生，她应该去挂急诊。他伸手准备关门时，蓦然想起：耶稣下葬时没有男人帮忙。只有女人来到他的墓地，只有女人。

或许桌上的某份尸检报告和她有关？亲戚，或者爱人。对他来说，与死者家属见面是极不寻常的。他自认为在寻找悲伤的起因方面是个行家，但是对于悲伤本身，以及如何面对它，那既非他的医学专业，也非他的天赋所在。所以他才选择了病理学。病理学是一门局限于纯科学的医学，不必耗费精力和病人打交道。但是在练习如何追踪死亡之前，他首先学习的是生命本身。现在有个活生生的女人需要和他交谈。他提醒自己，这正是医学最初的使命，即减轻痛苦。

虽然已疲惫不堪，他仍然强打精神，用尽量温和的语气说：“请进，卡斯特罗太太。”

那位老妇提起手提箱，走进他的办公室。“非常感谢，大夫先生。”

“这儿，坐这儿吧。”他指着妻子刚坐过的椅子。办公室里还是一团糟，他的工作台上铺满了报告—地板角落里的那份报告又是怎么回事？不过现在只能将就了。他坐下来，隔着桌子面对他的新访客。医生与病人。唯一不合时宜的是桌上的红酒和地板上的阿加莎·克里斯蒂小说。

“我有什么能帮你的？”他问。

她犹豫片刻，然后下定决心。“我从葡萄牙高山区的图伊泽洛村来。”

啊，原来如此。人烟稀少的葡萄牙高山区偶尔会有人一路赶来布拉干萨，因为那片荒凉的高原上一间医院也没有。的确，那里连商业区都没有。

“是关于我的丈夫。”

“是吗？”他鼓励她说下去。

她没有回答。他等待着。他要等到她的爆发。她隐忍的悲伤会以追问的形式出现。他需要寻找委婉的词语来解释她丈夫的死因。

“我试着写下来，”最终她说，“但是那事写在纸上实在太下流了。不过说出来更糟糕。”

“没关系。”他用抚慰的语气回答，尽管他发现她的用词很奇怪。下流？“这种事非常自然，而且无可避免。它会发生在我们每个人身上。”

“是吗？在图伊泽洛可不是这样。这种事在我们那儿很少见。”

欧塞比奥皱起眉头。难道这个女人生活在一个长生不老的村庄，只有极少数人会收到死神无理的邀约？妻子常说他把太多时间花在了死人身上，有时反而忘记了如何和活人打交道。他没听错吧？她刚才确实问过他是不是处理尸体的大夫？

“卡斯特罗太太，死亡面前众生平等。我们都必须经历。”

“死亡？谁说死亡了？我是说性爱。”

这个令她恐惧的字眼终于蹦了出来。玛丽亚·卡斯特罗不再有顾忌，一吐为快：“爱以一种我最预想不到的方式进入我的生活。它伪装成一个男人的模样。我很惊讶，就像一朵花第一次看见一只蜜蜂朝它飞去。建议我嫁给拉斐尔的人是我母亲。她征求了我父亲的意见，他们一致认为这是一桩不错的婚事。这不完全是包办婚姻，但如果我不愿嫁给拉斐尔，我必须找到一个站得住脚的理由。我自己也想不出来。所以我只能认命，不过这有何难？我从小就认识他了。他是村里的一个男孩。他总在村子里，就像地里的一块石头。我肯定在还没学会走路的时候就见过他。他比我大几岁，大概在我还是婴儿的时候就见过我。他个儿瘦高，长相招人喜欢，比村里其他孩子更安静、更害羞。在母亲提议我和他相伴终生之前，我和他待在一起的时间大概还不到二十分钟。

“回忆往事，我记起我们确实有过一面之缘。大约一两年前，我出门办事，与他恰好遇上。他正在修一道门。他让我帮忙握住某件东西。我弯下腰，我的头离他的头很近。一阵风吹过来，把我的一缕头发刮到他的脸上。我感觉到那种温柔的拍打。我抬起头，绾起头发，看着最后几缕发丝拂过他的脸颊。他微笑着，看着我的眼睛。

“我还记得他吹奏的那支美妙的笛子，那支木头做的小玩意儿。我喜欢它的声音，就像春天的鸟鸣。

“然后父母提议我们结婚。我想，有何不可？我早晚得结婚。我不愿孤独终老。他无疑会对我有用，我也会尽我所能对他有用。我开始用一种新的眼光看待他。要嫁给他了，我很开心。

“他小时候父亲就去世了，所以我们去问他母亲。她没什么意见，他应该也是一样。每个人的想法都是：有何不可？于是我们抱着‘有何不可’的态度结了婚。一切转眼间就发生了。婚礼只是走个过场。神父尽职尽责地主持仪式。没有一分钱浪费在欢庆上。我们搬进了拉斐尔的叔叔瓦莱里奥送的一间棚屋，直到后来找到更好的房子。

“那是婚礼之后我们第一次独处。门还没关好，拉斐尔就转身对我说：‘把衣服脱了。’我斜眼看着他，说：‘不，你把衣服脱了。’‘好吧。’他回答。然后他飞快地脱了个精光。那一幕真叫人难忘。我从没见过不穿衣服的男人。他走过来，抓住我的乳房，捏了一下。‘舒服吗？’他问。我耸了耸肩，说：‘还行。’‘这样呢？’他更温柔地捏了一下，指尖掐住我的乳头。‘还行。’我回答，不过这一次没有耸肩。

“接下来他表现得很大胆。他来到我身后，紧紧地贴着我。我能感觉到他的‘黄瓜’顶着我。他的手在我裙下摸索，一路往下，最后停在那里。我没有挣扎。我猜这就是结婚的代价—我必须忍受这件事。

“‘舒服吗？’他问。

“‘我说不好。’我答。

“‘那么这儿呢？’他试着在那儿附近捅了捅，问道。

“‘我说不好。’我答。

“‘这儿呢？’

“‘说……不好。’

“‘这儿呢？’

“忽然间我说不出话了。一种感觉渐渐爬满我的全身。他碰到了一个地方，令我的舌头发干。哦，太舒服了。这是怎么回事？

“‘这儿呢？’他又问了一遍。

“我点点头。他的手继续同一动作。我往前弯下腰，他也随着我弯下腰。我失去了平衡，我们在房间里跌跌撞撞，碰倒了一把椅子，撞上了一堵墙，掀翻了桌子。拉斐尔紧紧抱着我，倒在他的弟弟巴蒂斯塔送的小地毯上。整个过程中他的手始终没停，我一直沉浸在那种感觉当中。我不知道那是什么，但它就像一列火车隆隆碾过我的身体，随后什么东西爆炸了，仿佛那列火车忽然冲出隧道进入光明。我任它碾压我。它经过之后我几乎无法呼吸。我转过头对着拉斐尔。‘现在我要把衣服脱了。’我说。

“当时他二十一岁，我十七岁。性欲是一个全新的发现。之前它都去哪儿了？我的父母把性欲比作沙漠。我是他们种下的一株坚韧的植物。除此之外，他们的生活里充斥着苦涩和艰辛的劳作。教会能教给我性欲吗？这个想法本身就很可笑，即使我愿意在上面浪费时间。教会教导我为某些事感到羞耻，而我对这些事一无所知。至于我身边的那些人，无论老少，或许他们在我成长过程中多少有所暗示，有些隐晦的说法，偶尔还口无遮拦，但我都没能理解那些话的真正含意。

“最后我意识到：我从未感知过性欲。我的身体已经准备就绪，心也蠢蠢欲动，性欲却依然沉睡。就像一片处女地，谜一般沉默。然后拉斐尔和我走到一起。在朴素的衣服和羞涩的举止之下，我们发现了自己身体的美好，仿佛土地里隐藏的金子。此前我们对这些事毫不知情。我不知道‘黄瓜’是什么，也不知道它是干什么用的。我不知道它能为我做什么，也不知道我能为它做什么。他同样对我的‘鸟巢’一无所知。他盯着它，目瞪口呆。真是个奇怪的东西，他的眼睛像是在说。你见过你的东西吗？我的眼睛回答。是的，是的，他的眼睛气喘吁吁地回答，这一切都太奇怪了。

“最神奇的是，我们知道该做什么。一切水到渠成。我们抚摸，我们渴求，我们做爱，一气呵成。令我愉悦的同样令他愉悦，令他愉悦的同样令我愉悦。生活中有些事就是这样，不是吗？邮票的快乐在于被舔湿了贴在信封上，而信封的快乐在于被贴上邮票。每一方都从不知晓对方的存在，只是自然而然地相遇。拉斐尔和我就是邮票和信封。

“另外让我们惊讶的是，在婚姻的掩护下，我们平日里表现得多么中规中矩。我从没想过身为一个葡萄牙人可以如此美妙。

“有段时间我去邻村给学校老师当助手，下班后我会沿着山脊一路赶回家。山上其实没有路，但那是回到我们小窝的最快途径。我攀爬巨大的岩石，穿过一道道篱笆。路上还有几堵石墙，好在墙上有门。一旦通过倒数第三道门，我就能望见他的身影。他在山下我们的第二块地里，羊群在那里吃草。巧的是，就在我到达那道门的同时，他也正好看见我。每次我都会想，多么神奇的巧合！我刚一跨过这道门，他就看见了我。他听不到我的声音，因为距离实在太远，但他通过逐渐暗淡的天色和对时辰的估计，知道我快回来了，于是他不时回头眺望，为这种巧合创造机会。他一看到我就会加倍卖力地干活儿，推搡着把羊群赶回羊圈。牧羊犬看见主人接管了它的活儿，忍不住欢声大叫。

“他往往等不及把活儿收尾就往回跑，我也一样。他比我快，但他还有许多事要做。他冲进院子，大声吆喝鸡群。等我离家近些了，我能听见鸡群疯狂的咯咯声。它们被挨个儿扔进鸡圈。还有猪，它们等待着泔水晚餐。还有别的活儿。农场里有数不清的活儿。我从山顶一路跑到屋后。我笑着大喊：‘我会先到的！’他离前门近，我离后门近。我还差几米的时候，他会丢下手里的活儿转身往屋里跑—让农场见鬼去吧。两扇门猛地拉开，有时他先，有时我先。无论谁先谁后，两扇门都会砰地关上，小屋被震得地动山摇。我们面对面，上气不接下气，头晕目眩，满心欢喜。为什么那么迫不及待？为什么那么狂野地在乡间奔跑？为什么丢下农活儿？因为我们渴望赤裸相拥。我们扯下衣服，仿佛它们着了火。

“婚后几个月的一天，母亲和我一起做蜜饯。她问我拉斐尔和我有没有‘亲密’过。那是她的说法。她和我父亲婚后的前十八个月里，父亲压根儿没碰过她。我不知道那十八个月里他们都干了什么。背对背躺在床上，睁大眼睛，在死一样的寂静中等待睡眠的到来？母亲担心的是孙子孙女。她的家族人丁稀少。她自己是独生女，五十四年的婚姻中也只生养了一个独生女。她担心我也染上家族的少孕。我告诉母亲，拉斐尔和我每天晚上都‘亲密’，有时白天也‘亲密’—如果我们碰巧都在家的话，比如星期天。有些早晨我们会赶在出门之前‘亲密’一次。有时我们会连续‘亲密’两次。

“母亲看着我。‘我问的是行动，那种行动。’她压低声音说，尽管身边并没有别人。

“难道母亲以为我说的是睡觉吗？我们每晚早早上床，有时白天也打个盹儿？有时我们早早醒来，马上又睡个回笼觉？有时候我们连着睡两觉？她以为我们像猫一样又懒又困吗？

“‘是的，是的，妈妈，’我回答，‘我们一直在行动。如果半小时之后我能见到他，我们多半还会做。’

“母亲的眼里流露出惊讶、不安和恐惧。每天晚上？星期天？别忘了，那可是上个世纪的事。如今时过境迁，一切都那么现代化。当时我仿佛看到母亲脑海里《圣经》飞快地翻过。蜜饯做好了。我可以走了。

“‘他可是我的丈夫。’我告诉她，一边用屁股撞开门。

“她从此再没提起这个话题。至少她现在期待上帝能赐给她一群孙子孙女。她会把他们视作掌上明珠，在村里四处炫耀。另一方面，我的回答也提供了绝佳的八卦素材。我母亲就是这么一个爱嚼舌根的假正经，和所有谈性色变的假正经没什么两样。从此以后，村里的男人看我的眼神似笑非笑，岁数越大的老家伙眼睛就眨得越厉害；至于女人，无论年轻姑娘还是老太太，表情里都混杂着嫉妒、鄙视和好奇。从那天起，母亲在离我家还有一百米时就会弄出惊天的动静，生怕我不知道她来了。

“在孙子孙女的数量上，她的希望落空了。事实证明，我和她一样不擅生育。考虑到邮票多么频繁地贴在信封上，我们收到的信实在少得可怜。只有一封姗姗来迟的信，一封让人喜出望外的信，一个可爱的男孩。他从我肚子里出来的时候没有哭，而是发出一串笑声。当我把我们的小熊崽抱到母亲面前时，她已经老糊涂了。我完全可以递给她一只咕咕叫的小鸡，她脸上会露出同样空洞的笑容。”

那位老妇的脸上隐约浮现出微笑，却并不空洞。

“如今我老了，睡眠对我渐渐成谜。我记得睡着的样子，却记不起怎么入睡的。为什么睡眠离我而去了？年轻时拉斐尔和我曾那么贪睡。虽然我俩没什么钱，却拥有一张舒适的床。我们有窗帘，日落而息。我们睡得像井一样深沉。每天早晨我们精神抖擞地醒来，为昨夜的不省人事惊叹不已。如今我的夜晚充满了忧愁和伤感。我精疲力尽地躺着，睡意全无。我只是那么躺着，思绪像蛇一样缠着我。”

欧塞比奥轻声说：“衰老是件难熬的事，卡斯特罗太太。它是一种无药可治的可怕慢性病。真挚的爱情是另一种病。它的开端很美好。它是人们最渴望的疾病。人没有它就活不下去。它就像让葡萄汁腐败的酵母。一个人爱啊，爱啊，一直沐浴在爱河里，然后死亡降临，心碎了。爱情总会遇上无法面对的结局。”

可是尸体在哪儿？这个问题如鲠在喉。另外，是谁的尸体？也许不是她丈夫的。虽然她身着黑衣，但是葡萄牙乡下每个死了亲戚的四十岁以上的女人都这么穿。丧服成了乡下女人的日常服饰。也许她是来查询某个年轻人的。那样的话，桌下他脚边的任何一份报告中都可能写着她想要的信息。她想找的那份尸检报告也可能是他的同事何塞·奥塔维奥大夫经手的。何塞请了一个月的长假去英格兰探望女儿，已经走了差不多三个星期。所以才会有这么多积压的工作。不过何塞手里的尸检报告都已经归了档。如果玛丽亚·卡斯特罗问的是其中一份，他应该能在隔壁的档案柜里找到。

无论如何应该有一具尸体，毕竟他是病理医师。失眠的病人应该去别的地方—家庭医生可以开安眠药，神父可以赦免罪过。那些不甘心变老的，那些痛苦心碎的，他们同样应该去别处，比如还是去找神父，或是见个朋友，去个酒吧，甚至逛个妓院。就是别来找病理医师。

“我很乐意听你讲开心事，也为你的伤心事感到难过，”他继续说，“但你来找我到底是为什么？你是来查询某份尸检报告的吗？”

“我想知道他是怎么活着的。”

他是怎么活着的？她想问他是怎么死的吧。老年人的口误。

“谁？”

“当然是拉斐尔。”

“他的全名是什么？”

“拉斐尔·米格尔·桑托斯·卡斯特罗，来自图伊泽洛村。”

“哦，你的丈夫。请稍等。”

他弯腰把桌下的报告拖出来。清单在哪儿？他找到一页纸，在上面仔细查找。尚未归档的名单里并没有拉斐尔·米格尔·桑托斯·卡斯特罗。

“我的名单里没有这个名字。你丈夫一定是我的同事奥塔维奥大夫经手的。我得去查查他的档案。那得花点儿时间。”

“什么档案？”玛丽亚问。

“当然是你丈夫的。每个病人都有一份档案。”

“但你还没见过他。”

“哦。你之前没说。这样的话你得过几天再来。等他被处理完了。”

“但是他就在这里。”

“在哪儿？”

他不可能在冷藏室里。欧塞比奥对存放在里面的尸体心里有数。她是不是想说，在精神意义上，她的丈夫在这里？他忍不住从医生的角度忧虑起她的精神状况。妄想性老年痴呆？

玛丽亚·卡斯特罗炯炯有神地看着他，平淡地回答：“就在这里。”

她俯身解开手提箱的搭扣。盖子掀了起来，箱子里唯一的物品如同初生的婴儿一样滑出来：拉斐尔·卡斯特罗赤着脚的尸体。

欧塞比奥盯着这具尸体。人的死法有很多，但医院里的尸体总是以相同的方式来到他面前：放在轮床上，已清理干净，床边挂着病历。他们不会身着周日的礼服，从手提箱里滑出来。不过他能理解，乡下人有自己的风俗。他们依然用城里人早已摒弃的方式对待死者。比如有时在葡萄牙乡间，他们把死人葬在老树的树干里。在他漫长的职业生涯中，他曾检验过几具这样的尸体，为了查明究竟是自然死亡然后被树葬，还是被谋杀抛尸。（结果每一个案例都是正常的树葬。）他还检验过一些农夫的尸体，他们的指甲里扎着钢针。这并非折磨，只是一种原始的确认死亡的方法。现在眼前又多了一种乡下人对待死亡的做法：代替救护车，自己运送尸体。这位老妇把箱子从葡萄牙高山区一路拖下来，一定历尽艰苦。

“他死了多久了？”他问。

“三天。”玛丽亚回答。

看上去没错。冬季路上的严寒把尸体保存得很好。

“他怎么死的？”他问，“我是说，他生病了吗？”

“他没跟我说过。当时他在厨房喝咖啡。我出门去了。等我回来的时候，他已经晕倒在地，怎么也叫不醒了。”

“明白了。”急性心肌梗死、脑动脉瘤—诸如此类的病，他想。

“你想让我做什么，卡斯特罗太太？”

“解剖他，告诉我他是怎么活着的。”

同样的口误。也许她在故意避免那个字眼。不过仔细想一想，她的说法也不无道理。尸检能够揭示死因，死因可以用来推断生活习惯。不过听上去还是很奇怪。或许是带着迷信色彩的宗教用语。

“你想让我为你丈夫尸检？”

“是的。这不就是你干的事吗？”

“没错。但你不能像在餐馆点餐一样点一份尸检。”

“有什么问题吗？”

“需要遵照流程。”

“他已经死了。你还需要什么？”她说得没错。无论是否遵照规程，尸体都是一样的。如果让她提着箱子走人，明天玛丽亚和拉斐尔·卡斯特罗还会再回来。与此同时，布拉干萨的某间旅馆会不悦地发现他们有位客人竟然是死人。在温暖的房间过夜时，尸体或许会达到分解的临界点，那样一来，不仅他的后续工作会变得麻烦，旅馆主人也跟着遭殃。再说，什么时候乡下人开始有钱住旅店了？多半她会在火车站的长椅上过夜，或者更糟—在露天的公园里，坐在她的手提箱上。老拉斐尔·卡斯特罗不会在乎寒冷，他忠诚的妻子也不会在乎，这些老派的庄稼人就像传说中的伊比利亚犀牛一样结实。会在意的人是他，欧塞比奥。为了一张纸不值得让她遭那么大的罪，尤其是在痛失亲人之后。况且这具新鲜的尸体比他原本要处理的那具强多了。那个被扔到桥下的女人。

玛丽亚·卡斯特罗看着他，等待他的回答。她的耐心给了他巨大的压力。

他是个懂得变通的人。她刚才怎么说的来着？她“抱着‘有何不可’的态度”结了婚。好吧，有何不可？这是他想对何塞说的。

“好吧，我会为你丈夫尸检。你得在这里等着。”

“为什么？”

“尸检不是给普通人看的。”当然这并非事实。医学史上尸检向来是在众目睽睽下进行。不过并不对普通公众开放，只会面向更专业的人群。否则医生怎么学得到手艺？

“我不是普通人。我是他相处六十年的妻子。我要陪着他。”

她的最后一句话斩钉截铁，不容辩驳。这个女人几乎已经无欲无求，但是仅存的每个愿望中都透出满满的执念。

在深夜里争论实在有失体面，何况他面对的是一个悲伤的寡妇。善于变通的他再次找到了解决方案。他会让她站在一把椅子旁。第一刀下去，死者的胸口被剖开，她会感到眩晕。那时他会扶她坐下来，等她缓过来，再把她送回办公室。他会让她待在那里，直到他完成工作。

“好吧。如你所愿，卡斯特罗太太。但我得提醒你，尸检对外行人来说可不是闹着玩儿的。”

“我这辈子杀过不少猪和鸡。尸体就是尸体。”

但不会有那些让人头晕目眩的情绪，欧塞比奥在心里默默地说。我们不爱猪和鸡。我们不会为猪和鸡的死感到悲伤。我们甚至记不起那些猪和鸡。但是让她亲眼观看尸检—那恰好是“尸检”一词在希腊文里的原意：亲眼见证。她会受不了的。最强悍的老农在如此贴近死亡时也会望而却步。只盼她不要跌倒，伤到自己。

“或许你可以帮我抬一下遗体。”他说。

几分钟后，拉斐尔·米格尔·托斯·卡斯特罗已经平躺在病理部两张解剖台中的一张上。

玛丽亚·卡斯特罗一声不响地帮他除去丈夫身上的衣物。她抚平他凌乱的头发，摆正他的阴茎，把它放在阴囊的正上方。接着她从上到下检视他的身体，就像查看自家的菜园，为一切井井有条而欣喜。

欧塞比奥有些不安。这是他还是医学生时观察尸体的眼神：兴致勃勃，充满好奇，并不当真。死亡是一种无关个人情感的游戏。但这里躺着的是她的丈夫。他后悔同意玛丽亚·卡斯特罗参与丈夫的尸检。他刚才在想什么？自己一定是累了。医院或者医学同行不会对他有任何的质疑，因为关于谁能参与尸检并无明文规定。他是这艘航船的船长。唯一的问题是，这不是至亲之人应该观看的。这个男人一丝不挂地躺在冰冷无菌的环境里，他甚至还没用医学手段触碰他的遗体。这个男人的妻子会作何反应？

他系上围裙，打好结。他考虑是否也应该给玛丽亚·卡斯特罗一条，但随即改变了主意。有了围裙，她只会靠得更近。

他看了看手术盘里的工具。它们简单而实用：几把锋利的解剖刀和小手术刀，镊子和夹钳，一把钝头弯剪，一只凿子，一柄木槌，一把称手的锯子，一台称量内脏的秤，一把标了厘米和毫米刻度、用来测量内脏的尺，一把制作内脏切片的扁平长刀，各式海绵，以及尸检完成后缝合尸体的针线，还有解剖台的桌脚边用来装体液的桶。当然，他首要的工具是显微镜，用来检查活检标本、切下的组织标本以及体液样本。组织学检测是他工作的关键一环。在病理医师的显微镜下，生命和死亡在灯火通明的圆圈里搏斗，类似细胞世界里的斗牛。病理医师的工作就是要在斗牛士细胞中间找出那头公牛。

他本该把尸体推走，几分钟后拿回几个切片，就说是从她丈夫身上取下的标本。反正她也分不清楚。他会透过何塞的双镜头显微镜扫视这些五彩缤纷的景观，一边用医学术语搪塞她。啊，是的，一切显而易见，卡斯特罗太太。你看这里和这里的纹理。这是典型的病灶。毫无疑问，你丈夫死于肝癌。或者，既然她竭力避免那个词，他应该说她丈夫曾带着肝癌活着。然后她就可以走了。虽然悲痛难当，但心愿已了。她可以继续生活，也免了目睹丈夫开膛破肚的一幕。

但已经太迟了。她就站在那里，紧挨着解剖台，对他为她准备的椅子视而不见。

也许他可以请她坐在梅洛太太的小隔间里。要是没了任劳任怨的梅洛太太，他和何塞该怎么办？她的办公室只能勉强放下一张办公桌，桌上放着她的打字机，打字机对着的墙那边是两间相邻的解剖室。墙上一人高处开了两个小窗，各与一间解剖室相通，窗内嵌着稻草编成的帘子。她可以透过帘子上细密的小孔听见声音，却看不到解剖的场面。否则一旦她看见湿淋淋的器官和开膛破肚的尸体，一定会尖叫着晕过去。她来这里是做记录的，不是接受测试的。她打字既快又准，拉丁文拼写水平一流。有了梅洛太太的协助，他和何塞可以一边观察一边口述，不必停下来书写。他们有那么多的尸检要做。平常，当一位大夫解剖、口述时，另一位大夫就在另一台收尾、休息，再准备下一台尸检。他们如此轮换，马不停蹄地解剖了一具又一具尸体。

有时，在他去塞西利奥神父那里忏悔之后，他会忽然想到：梅洛太太也很适合聆听忏悔。传到她耳朵里的血淋淋的真相远比塞西利奥神父要多。

他日常解剖时会戴上胶皮手套，这是近些年广受欢迎的一项技术革新。他对自己的手套爱护有加，每天用肥皂和水刷洗，并用二碘化汞酒精保持湿润。不过现在他有点儿犹豫。如果戴上手套，玛丽亚·卡斯特罗或许会认为他厌恶她丈夫的尸体。在这种情况下，最好还是回归古老的裸手解剖。

但他首先得更换粘蝇纸。由于葡萄牙的宜人气候，苍蝇成了让人头疼的问题。它们兴盛地繁衍，四处传播病菌。他要求自己定期更换垂在解剖室里的黄色螺旋形胶带。

“请见谅，”他对玛丽亚·卡斯特罗说，“卫生、秩序、流程—这些都非常重要。”他端起为她准备的椅子，放在用过的胶带下方。他爬上椅子，取下粘满肥硕死蝇的胶带，换上一条崭新、明亮、黏性十足的胶带。

玛丽亚·卡斯特罗安静地看着他。

他站在椅子上俯视解剖台。那些尸体躺在台上从来不会显大。这一方面是因为解剖台是照着最魁梧的身材打造的，而且尸体是全裸的。但还有别的原因。那个名叫“灵魂”的包裹占据了惊人的空间，仿佛一个嘹亮的声音。根据美国的邓肯·麦克杜格尔医生的实验，它的重量是二十一克。它消失以后，肉体似乎缩小了。当然，那发生在尸体腐烂浮肿之前。

拉斐尔·卡斯特罗似乎还没有腐烂浮肿的迹象，大概可以归功于严寒，也多亏了他在手提箱里一路所受的颠簸。欧塞比奥已经习惯了在工作时间邂逅莫提斯34
 三姐妹。老大艾尔戈35
 把死者冷却到室温；老二利沃尔36
 会利落地涂上她最爱的色调—身体朝上的一半变为黄褐色，朝下的一半内血液沉积，呈现紫红色；最小的瑞戈尔37
 让尸体变得僵硬，硬得一碰手脚骨头就会折断。她们是快乐的三姐妹，是蹂躏了无数尸身的老处女。

拉斐尔·卡斯特罗的耳朵泛出深紫色，那是利沃尔·莫提斯唯一触摸过的地方。他的嘴张着。在濒死的痛苦瞬间，身体最后一次撞在永恒之门上，那道门随之敞开。身体抽搐着，胸腔里的气息咯咯作响，然后嘴一张，一切就结束了。也许张开嘴是为了释放那二十一克，也可能只是下颌肌肉放松了。无论出于什么死因，来到这里的死者的嘴通常紧闭着，因为尸体被送来之前已清洗妥当，一条纱布绕过下颌，在头顶系一个结，双手绑在一起放在身前，直肠和子宫（如果有的话）用棉花填满。要翻开人体这本书，第一步就要剪断这些线，并取出填充物。

牙齿看上去状况不错，这有些出人意料，因为饲养牲口的农夫一般都骨骼健壮却满口烂牙。

大脚趾上没有挂着注明死者身份的标签。欧塞比奥只能相信死者确实是来自图伊泽洛村的拉斐尔·米格尔·桑托斯·卡斯特罗。不过他没有理由怀疑玛丽亚·卡斯特罗。

死者身边也找不到临床报告。那份报告好比一本书的封皮，上面有内容梗概。不过就像有时封皮会歪曲书的真实内容，临床报告也是如此。虽然目前对这个案例一无所知，他最终会发现到底是什么曾经折磨拉斐尔·卡斯特罗，是什么让他的身体不堪重负。

他从椅子上下来。他扫了一眼解剖台旁边墙架上的瓶子，从中挑出酚油。因为他决定不戴胶皮手套，所以需要在手上抹油作为保护。然后他找出一块马赛皂，在上面抠了几下，让指缝里塞满肥皂屑。有了这种预防措施，再加上勤洗手、涂精油，晚上他向妻子伸出手时才不会碰一鼻子灰。

他准备先做些说明。语言是一针麻醉剂，能让玛丽亚·卡斯特罗为他随后的操作做好心理准备。

“卡斯特罗太太，我稍微解释一下接下来会发生什么。我现在会为你丈夫做尸检。目的是找出生理异常—换句话说，是导致他死亡的病变或者伤口。一般情况下，如果临床报告写得够清楚，死因是比较容易判定的，只需要检查一个器官，像是心脏或者肝脏。健康的身体依赖上千个零件之间的平衡，仅仅是单个器官的严重失衡就能让生命从钢丝上跌落下来。但是在其他缺乏临床资料的案例里，比如眼下的情况，死者的身体就是一起神秘的谋杀案。不要误解，我这是打了个比方。我不是说这是一起真正的谋杀。我是说尸体变成了一栋住着若干角色的房子，每个人都否认与凶案有关，但我们穿过几个房间就能找到线索。病理医师就是那个心明眼亮的侦探，他调动自己的‘灰色细胞’，运用推理和逻辑，直到某个器官的面具被揭下，露出真面目，阴暗的罪行无处藏身。”

他微微一笑。玛丽亚，他的玛丽亚，如果她听到他的谋杀案比喻，肯定会会心一笑。玛丽亚·卡斯特罗只是目不转睛地盯着他。他继续解释。

“我们从哪里开始呢？从身体的表面。下刀之前，先要检查体表。身体是否有营养不良的症状；是否偏瘦甚至消瘦，或者相反，过于肥胖；是否存在桶状胸—那是支气管炎和肺气肿的特征；或者是鸡胸—意味着小时候得过佝偻病；皮肤是否过于苍白，或是相反，颜色过深或有黄疸迹象。皮疹、伤疤、病变、新伤—这些都必须记录下来，包括它们的范围和严重程度。

“身体的各处开口—嘴、鼻子、耳朵、肛门—必须仔细检查，看是否有液体溢出或者畸变。外生殖器也一样。最后是牙齿。

“你丈夫看上去一切正常。我看了这里、这里、这里和这里。对于这个岁数的人，他看上去很正常很健康，应该是死于内部原因。我注意到，这里有一处旧伤。”

“他在石头上摔了一跤。” 玛丽亚·卡斯特罗说。

“不是什么大问题。我只是注意到了。外部检查一般是很粗略的，因为一般不会有太多新发现。疾病通常是从内向外发展的。比如说肝病，没等皮肤变黄，肝脏就已经衰竭了。当然也有显而易见的例外：皮肤癌、皮肤病变以及类似的问题，还有意外受伤。凶杀导致的伤口往往从外至内，但你丈夫的情况不属于这一类。我在他的皮肤上找不出任何问题。

“现在我们必须，嗯，我们必须进入他的身体，开始做内部检查。可以肯定的是，没必要从四肢开始尸检，比如死者的脚。病理学上与国际象棋里的王和后相对应的是胸腔和头部。可以说，两者对于棋局都至关重要，你可以选择任一处开始尸检。病理医师的经典开局是胸腔。”

欧塞比奥暗骂自己。为什么要提到国际象棋？废话太多了！

“我会用这把解剖刀在你丈夫的胸部切开一个Y形的口，从两侧肩膀开始，在胸骨处汇合，然后往下划过腹部，直到阴阜。你会发现皮下脂肪很黄，而肌肉看上去像生牛肉一样，很红。那都正常。我已经开始寻找病征了。比如说，肌肉的外观能够揭示某种消耗性疾病或者中毒性疾病，比如伤寒。

“接下来我会切除胸骨和前部肋骨。我会用这些弯剪来剪断肋骨。”—他的妻子用一把一模一样的弯剪修剪花园，也曾举着它起誓。—“要避免损伤下面的器官。这样内脏就露出来了，五颜六色的一团。我会看看它们彼此间相处得怎么样。器官是同一间家族企业里的兄弟姐妹。有没有明显的异常，导致这个家族陷入混乱？有没有肿胀？有没有异常的颜色？正常情况下，脏器的表面应该是光洁发亮的。

“整体观察过后，我要对各个器官逐一排查。因为我们不清楚你丈夫的死因，我倾向于把他胸腔里的器官整体取出来，依次检查一遍，然后再把每个器官分割下来仔细检查。

“对于每个器官，我会问些常规的问题。外观怎么样？是否有萎缩或肿胀的迹象？器官表面是否有渗出物，也就是说，有没有东西流出来？渗出物是否一捏就碎，还是呈纤维状、难以移除？是否有什么地方变成珍珠一样的白色？那是慢性炎症的迹象。有没有瘢痕？也就是疤。或者皱褶？也可以叫皱纹，那是纤维化的标志。诸如此类的问题。然后是内部检查。我会用小刀切开每个器官，评估它的内部状况。心脏是多种病理学病变的中心，我会花更多工夫检查。”

他顿了一下。女人一言不发。也许她有些不知所措。看样子他应当言简意赅，尽快作结。

“接下来是腹部的脏器：小肠和大肠、胃、十二指肠、胰腺、脾、肾—我不会漏掉任何一个器官。”他伸手在躯干上方挥了一下，“这样‘王’就解决了。现在轮到‘后’，也就是头部。为了检查你丈夫的大脑和脑干，我需要用刀割下头皮，锯开头盖骨。不过你不必担心，这只是细节，细节而已。最后，如果必要的话，我可能会检查外周神经、骨骼、关节、血管等。整个过程中，我会切下一些样本，也就是器官的一小部分。我会把它们泡在福尔马林溶液里，外面包上石蜡，然后切片、染色，再放在显微镜下检查。这些实验室工作会在稍后进行。

“到那时，你丈夫的尸检的主要部分就结束了，卡斯特罗太太。我会把他的器官放回体内，并用报纸填充空腔。我会把胸骨放回原处，缝合皮肤，头骨也按相同方式还原。这样就大功告成了。只要穿上衣服，你丈夫的外表就像什么都没发生过，这个房间以外的任何人都一无所知，但是科学会知晓一切。我们会确认他是怎么死的，为什么死—或者，用你的话说，他是怎么活着的。你有什么问题吗？”

老妇叹了口气，摇了摇头。她好像不耐烦地翻了个白眼。

那好吧。他很不情愿地拿起解剖刀。“这是解剖刀。”他解释道。

锋利的刀刃悬在拉斐尔·卡斯特罗胸前。欧塞比奥的脑子飞速转着。他别无选择，必须打开胸腔。不过他会很快聚焦到一个器官上—心脏。哦，就是这里。答案显然就在这里。不必继续了。

“好，我们开始了……”

“从脚开始。” 玛丽亚·卡斯特罗说。

他抬起头。她刚说什么来着？她说的是pé还是fé38
 ，“脚”还是“信仰”？她是不是想说：从信仰开始？她是想让他先祷告再动手吗？虽然他之前从没在解剖室里祷告过，但他愿意遵从她的意愿。基督的身体无处不在。躺在这里的不过是一具男人的身体。

“不好意思。你说什么？”他问。

玛丽亚重复道：“从脚开始。”

这次她伸手指了一下。他看着拉斐尔·卡斯特罗发黄的脚。在生理学上，它们和他准备宣称的急性心肌梗死简直差了十万八千里。

“但是，卡斯特罗太太，正如我刚向你解释过的，没有理由从死者的脚开始尸检。脚是外围器官，无论在外观上或是在病理学上都是如此。具体到你丈夫的脚，我看不出任何骨折或者受伤的痕迹—没有，一点儿没有—也没有皮肤瘤或者其他病变的迹象，连影响健康的小问题也没有，像囊肿、趾甲内生什么的。稍微有点儿外周水肿，也就是浮肿，但是对于一个死了三天的人来说，这很正常。脚后跟有一点儿尸斑。这同样正常。”

玛丽亚·卡斯特罗再次重复道：“从脚开始。”

他沉默了。真是个噩梦一样的夜晚。他真应该待在家里。现在他不仅一点儿工作也完不成，还得在解剖室里面对一个疯狂的农妇。他选择病理学的初衷恰恰是想避免这种情况。他可以处理尸体内的阻塞和液化，却无法处理情绪的阻塞和液化。他能怎么办？拒绝她，如果她坚持的话，就让她回家在厨房案板上切她丈夫的脚去？那意味着要把这个老头儿重新塞回手提箱，而且这次他一丝不挂。再说，这个年老的悍妇会轻易放过他吗？那可说不好。

他屈服了。她想怎样就怎样吧。他感觉自己像个市场上的小贩，正在兜售货物。尸检，尸检，谁想要尸检？别犹豫，来看看啊！今日特价：解剖眼球，买一送一。您，先生，解剖个睾丸怎么样，解剖个睾丸体验一下？来啊，挑一个属于你的尸检！为什么不能从脚开始？她希望丈夫的尸检从哪里开始，就从哪里开始吧。顾客就是上帝。他叹了口气，手握解剖刀，挪到尸体脚边。玛丽亚·卡斯特罗也跟了过去。

“你是说，他的脚？”

“是的。”她回答。

“你介意我从哪只脚开始吗？”

她摇了摇头。他离拉斐尔·卡斯特罗的右脚更近。他盯着它。他隐约记得，他还是个学生时曾解剖过一只脚，但在成为职业病理医师之后，除了偶尔的表面切除，他从没解剖过脚。脚上有多少根骨头来着？每只脚有二十六根骨头，和三十三个关节？它们通过一组肌肉、韧带和神经连接在一起。这种连接方式十分有效，既适合支撑，又适合移动。

他该从哪里下刀？最好是脚底，而非脚背，他想。那里骨头要少一些。他握住前脚掌，推了一下。脚毫无阻碍地翘了起来。他看了看足底。长着老茧的皮肤会分开，皮下脂肪会露出来，可能会渗出胶状的血—不过是一只被划破的脚而已。这无损遗体的尊严，只是有损执刀医师的尊严。

他把刀刃按进内侧跖骨的根部。他下刀很深，刀刃切到什么都无所谓。他把刀往下压，一直到脚跟。解剖刀轻而易举地划开前脚掌，顺着狭长的足底韧带下行。刀至脚跟脂肪垫时，他把它抽出来。

一股黏稠的物体从切口里涌出来，一团一团地滴在解剖台上。它颜色发白，呈块状，表面闪闪发亮，里面有丝丝缕缕的黄色。气味刺鼻。

“和我猜的一样。”玛丽亚·卡斯特罗说。

他惊讶地睁大双眼。上帝啊，这到底是什么？虽然他并没有大声说出来，玛丽亚·卡斯特罗却回答了他的问题。

“那是呕吐物。”她说。

他仔细观察那团缓慢渗出的东西。他闻了闻。胶状的外形、胆汁的气味—是的，真的是呕吐物，新鲜的呕吐物。但这怎么可能？这可是只脚。他见过任何形式的坏死和腐烂，却没有这样的，从来没有。

“要不它还能去哪儿？”她说，“重量让它下沉。”看他一脸困惑，她又补充道，“那个孩子死了，你看。”她顿了一下，然后把聚集在体内的沉默都化成了语言。“我跟你说说图伊泽洛村的葬礼是什么样子的。首先，你必须有个举办葬礼的理由。一定是因为失去了一个生命。如果你想有一场真正的葬礼，那一定得是一个珍贵的生命，而不是一个远房表叔或者朋友的朋友。比如说死的是你自己的儿子，那你就可以开始准备葬礼了—一道闪电已经重重砸在你的心窝，把你劈成碎片。你什么也听不见，什么也说不出，脑子里一团乱麻，这时你可以着手准备葬礼的细节了。有人会告诉你一套现成的仪式，它古老而陈旧。你一切照办，因为你别无选择。葬礼上会有一辆灵车，那只是把谁家的马车装扮了一下。你先去教堂参加一场生硬的仪式，感觉像在做梦，然后在阴沉的天底下举行公墓葬礼。每个人都穿着星期天的礼服，表情都局促不安。这些都让你难以承受。然后一切结束了。

“人们会再多待一会儿，然后渐渐散去。你有一段时间用来伤心，之后大家就期待你回归现实，回到你从前的生活里。可是有谁愿意这么做？经过一场葬礼，一场真正的葬礼，一切都失去了意义，你再也回不到从前的生活。你已经两手空空。你甚至说不出话来，至少一时半会儿还说不出。死亡已经吞噬了你的话。晚些时候，你的话会再冒出来，要不你还能通过什么方式怀念他？他已经不在你身边了。

“拉斐尔在葬礼上只说了一句话。他大哭着说：‘棺材太小了，太小了！’他说得对，那个棺材真的不大。

“那天拉斐尔回到图伊泽洛的时候，他一句话也不用对我说。他想说也说不出。痛苦让他的脸麻木，让他的嘴紧闭。我一下子就明白了。他这副模样不会有别的原因。我一看到他，就知道我们的宝贝死了。村里的人已经聚集在我家门前，默默地来回踱步。他把孩子放在餐桌上。我晕了过去。我真希望我永远不用醒，那样我就能紧跟在他身后，保护他，做一个母亲分内的事。但我却苏醒过来，身边围着一群臭气熏天的老寡妇。拉斐尔独自站在一旁。他就在旁边，但他孤身一人。他悔恨交加。在他看护孩子的时候，孩子死了。他是那天的牧羊人。他让羊群走失了。

“我们就像大海爱着一座岛屿一样爱着我们的儿子，总是拥他在怀里，用我们的悉心关爱抚摸他，拍打他的海滩。他走了以后，大海只剩下深不见底的自己。我们的手臂间空无一物，只能触碰彼此。我们总在哭泣。如果一天结束时有哪件事没做完—鸡笼没有修好，一垄菜地没有除草—我们就知道两人当中肯定有谁曾坐下来哭泣。那就是悲伤的真面目：它是一种长了很多只手却只有几条腿的怪物，它跌跌撞撞，拼命想扶住什么。破损的鸡笼和疯长的杂草里浸满了我们的悲伤。如今我一看见鸡笼上的铁丝，就会想起我们失去的孩子。那纵横交错的铁丝网里似乎隐藏着什么，它那么细弱却又那么强壮，铁网那么多孔却又那么坚实，这让我想起当初我们是多么爱他。后来，由于我们的疏忽，狐狸钻进了鸡笼，把鸡全咬死了；菜地的收成也大不如前。生活就是这样：儿子死了，土地也变得贫瘠。

“曾经，当他生病或是睡不着觉的时候，他会爬上我们的床，钻到我们中间。他走之后，床上的那片空间变得无法逾越。拉斐尔和我，我们在深夜的交流总会绕过那片空间：在它的下方，我们用脚趾戳着对方，像抽屉里散乱的刀；在它的上方，我们相视无言。拉斐尔从没想过要放弃那片空间，因为那么做等于承认我们的小熊崽再也回不来了。有的晚上，我看见他向那片空间伸出手，抚摸那个空荡荡的存在。然后那只手会缩回去，就像一只海龟的爪子深深地缩进壳里。每天清晨拉斐尔醒来时，他的眼周布满皱纹，疲惫不堪，像一只活得太久的海龟。他的眼睛缓缓地眨着，和我一样。

“悲伤是一种病。它在我们身上留下千疮百孔，它用高烧折磨我们，用重拳将我们击垮。它像蛆一样咬噬我们，像虱子一样攻击我们，而我们拼命地挠，濒临崩溃。在这个过程中，我们像蟋蟀一样日渐憔悴，像老狗一样疲态尽显。

“生活中的一切都变得不如意。抽屉再也关不严了，桌子椅子晃个不停，盘子缺了口，勺子上粘着食物碎屑，衣服上开始出现污渍，动不动就被撕破；外面的世界和我们同样格格不入。

“他的死对于外界毫无影响。所有孩子的死不都是这样吗？当一个孩子死去，没有土地需要继承，几乎没什么财产需要分割，没有工作或者职位需要顶替，也没有债要还。孩子是在父母的影子里闪闪发光的小太阳。当那个太阳熄灭时，黑暗只属于父母。

“没了孩子，你做母亲还有什么意义？就像一朵无头的花。孩子死去的那一天，我就成了一根光秃秃的花茎。

“要说有一件事让我记恨了拉斐尔很久，那就是他过了一天才回家。当时他六神无主。但一个母亲有权在第一时间知道她的孩子死了。对她来说，如果孩子已经死了，却让她误以为他还活着—哪怕只有一分钟，也是对母爱的犯罪。

“一个念头渐渐在你脑海里扎根：现在，我还敢爱什么？

“当你在某个瞬间忘了他，随之而来的是一阵刺痛。拉斐尔会大喊：‘我可爱的儿子！’然后瘫倒在地。但更多时候，我们只是默默地做一些疯狂的事。那是人之常情。拉斐尔开始倒着走路。前几次我看见他在路上或是地里倒着走，并没有想太多。我以为他只是偶然为之，大概在盯着什么看。一天早晨，在我们去教堂的路上，他又是倒着走的。没人议论他。他们不愿打扰他。那天晚上我问他为什么，为什么要倒着走路。他说，在他回到图伊泽洛的那天，他看见了一个男人，一个陌生人，正要离开村子。拉斐尔坐在马车的后沿，怀里抱着我们的小熊崽，他的尸身裹在一张床单里。那个陌生人在步行，他脚步飞快，几乎要跑起来了，而且他是倒着走的。他有一张无比悲伤的脸，拉斐尔说，一张满是痛苦和悲戚的脸。他几乎忘了他，直到有一天他发现自己想做同样的事。那符合他的心情，他说。所以走出家门之后，他开始倒着走路，倒着走向世界。从此以后，向前走和倒着走对他来说不再有区别，他常常转过身来，倒着走路。

“我知道那个男人是谁。他停下车去了教堂。一个奇怪的城里人，浑身污秽，令人作呕。亚伯拉罕神父和他说了几句话，然后他就跑了。他来时开了一辆车，那是一辆汽车，我们第一次见到这种车。他丢下它就走了。他回家的路一定很艰辛，无论他选择哪条路。汽车在广场上停了好几个星期，我们不知道该拿它怎么办。然后有一天，另一个男人走进村子，一个瘦高个儿，一句解释的话也没说就把车开走了。人们翻来覆去地谈论那辆车和它的司机。他是一个访客，还是一位死亡天使？他是什么我都不在乎。我已经习惯回忆过去。而从前记忆对于我们来说可有可无。如果他就在你眼前，有什么必要记住他？从前，回忆仅仅是偶尔的娱乐。忽然之间，它成了你的仅剩之物。你竭尽所能，活在有他的记忆里。你努力把回忆变为现实。你拉着木偶的细线，对自己说：‘在那儿，在那儿，你看—他还活着！’

“他死后，是拉斐尔先把他叫作‘我们的小熊崽’。拉斐尔说他在冬眠。‘总有一天他会醒过来，他会饿得要命。’他说着，脸上挂着笑容。他幻想着他的归来，并在这种幻想上添了一分真实—我们的儿子睡醒之后胃口总是很好。 我会顺着他说，这对我也是一种安慰。

“他真是人见人爱。每个人都这么说。他的到来在计划之外，完全出乎意料—我以为自己早过了生育的年龄，和其他老女人一样—忽然之间他就来了。我们总是看着他，一边问自己：‘这是谁的孩子？他从哪儿来的？’我俩都长着深色眼睛和深色头发—所有葡萄牙人不都是这样吗？他的头发却是麦田一般的金黄色，而他那双眼睛是明亮的蓝色。他怎么会有那样的眼睛？难道是一阵大西洋的海风在我受孕那天吹进图伊泽洛，成了他的一部分？我的解释是：我家族的骨血里沉睡着许多宝藏，它们极少被唤醒，但是一旦受到召唤，涌上来的都是最好的材料。他是欢笑的源泉。他带来无穷无尽的快乐。他有一颗无比善良的心。全村的人都爱他。每个人都希望得到他的关注和爱，无论是大人还是小孩。那么多的关爱倾注在那双蓝眼睛里。他接受了那份爱，同时报之以他的爱，就像一朵云一样快乐而慷慨。

“拉斐尔去科瓦-达卢阿附近帮一个朋友的忙。一个礼拜的活儿，报酬不多。他带上了我们五岁的儿子。对孩子来说那是一次大冒险。而且他能帮上忙。事情发生时拉斐尔正在磨镰刀。他停下来听了听。太安静了。他大声呼唤。他在农场附近找了一圈，又去更远处寻找。他沿着公路呼喊孩子的名字。他终于在马路上找到了他。另一只脚呢？”

这个问题突如其来。欧塞比奥看着尸体的左脚。他划开脚跟。同样的呕吐物涌了出来。

“上半截呢？” 玛丽亚·卡斯特罗问。

此时他不再犹豫。他把解剖刀贴着胫骨中部切入右腿，然后在髌骨与股骨内髁之间切入左膝，再从股四头肌处切入双侧大腿。每道切口大概五到六厘米长，每处都有呕吐物涌出，不过他注意到大腿处的压力要小一些。他顺着阴阜上沿切开骨盆带，留下一道很长的刀口。他把皮肤拉开，一团呕吐物露出来。在它的上缘，解剖刀触到一块松动的硬物。他用刀尖挑了挑，有光闪过。他把它拨出来，用刀尖翻动。一枚硬币—一枚五埃斯库多39
 银币。旁边还有其他硬币，有几枚是埃斯库多，其余的都是分币，全平躺在呕吐物表面。一个农夫的微薄积蓄。

他迟疑了一下，不知道该把硬币留在那儿，还是取出来。

玛丽亚·卡斯特罗打断了他的思路。“阴茎。”她说。

他抓起拉斐尔·卡斯特罗健硕的阴茎。从外观上看，阴茎体和龟头一切正常。没有佩罗尼式病，没有湿疣，没有鲍恩样丘疹病。他决定切开两条海绵体中的一条。海绵体是海绵状的狭长腔体，它们充血膨胀，曾经带给这对夫妇无上的快乐。他把阴茎纵向划开，刀尖穿透包皮，刺入龟头。解剖刀再次意外地触到硬物。他放下刀，用拇指把切口掰开，其余手指从阴茎背面往前推，里面的硬物顺势而出。那东西分两段：木质、光滑、圆柱形，侧面有孔。

“啊！” 玛丽亚·卡斯特罗说，“他那支美妙的笛子。”

农夫的笛子的另外两段藏在另一条海绵体里。欧塞比奥是个做事井井有条的人，他把笛子拼回原样，递还给老妇。她把它凑到唇边，清脆的笛声飘荡在空气里。

“他笛子吹得特别好，就像家里养了一只金丝雀。”她说。

她把笛子放在解剖台上，紧贴丈夫的尸身。

玛丽亚·卡斯特罗指挥着欧塞比奥的解剖刀。她在这里提示一句，在那里摇一下头，对拉斐尔·卡斯特罗的身体结构了如指掌。这是他最轻松的一次解剖，只用到了一把刀，甚至对头部也不例外。她看上去更关心身体边缘的手臂和头颈，而把胸腹留到了最后。

左手无名指里松松地塞着羽绒，右手中指也一样，而双手食指里都是血，鲜红的血—这是他在这具尸体里见到的唯一血迹。其他手指里都填满泥土。右手的手掌里有一只牡蛎壳，左掌里是小本日历上撕下的几页纸。手臂里的物品琳琅满目。他从中取出了一把榔头、一把钳子、一支长刀、一个苹果、一团泥土、一把麦穗、三个鸡蛋、一只腌鳕鱼、一副刀叉。拉斐尔·卡斯特罗的脑袋里空间更大。他在里面找到一方红布；一件手工木制小玩具—一匹马和一架马车，车轮可以转动；一面随身携带的镜子；更多羽绒；一个染成赭黄色的木制小玩意儿，玛丽亚·卡斯特罗也说不清是什么；一支蜡烛；一绺深色长发；还有三张扑克牌。他在两只眼睛里各发现一枚骰子，在视网膜的位置有一片干枯的花瓣。脖子里有三只鸡爪，还有干树叶和树枝—看起来像是引火用的。舌头里全是灰，只有舌尖里填着蜂蜜。

最终回到胸部和腹部。年迈的妻子点了点头，但此刻的她显得格外忐忑。尸检已经接近尾声，欧塞比奥终于切下他原计划的第一刀：从双肩到胸骨再到腹腔的Y形切口。他小心翼翼地切开皮肤，几乎没有划破皮下脂肪。由于此前他已在骨盆带上划了一刀，现在胸腔和腹腔一览无余。

他听见她倒吸一口凉气。

虽然他不是相关领域的专家，但他可以断定那是一只黑猩猩，一种非洲灵长类动物。他花了更长时间来辨认第二只生物，它体形更小，半掩半露。

拉斐尔·卡斯特罗的胸腹之内蜷着一只黑猩猩，它拢起的臂弯里抱着一只棕色的小熊崽。它们神色安详，如在梦中。

玛丽亚·卡斯特罗俯下身子，把脸贴在小熊身上。所以，她的丈夫曾经这样活着？欧塞比奥静默无言，唯有凝视。他注意到黑猩猩明亮洁净的脸庞和厚实发亮的皮毛。它很年轻，他想。

她平静地说：“心有两种选择：关闭或者开启。我告诉你的故事并不全是真话。我才是那个受不了棺材大小的人。我才是那个哭喊着‘我可爱的儿子！’，然后瘫倒在地的人。我才是那个不愿意放弃床上那片空间的人。从这只黑色动物身上割一簇毛给我，好吗？请把手提箱也拿过来。”

他一一照办。他用解剖刀在黑猩猩的身侧割下一簇毛。她在指间搓揉那簇毛，用鼻子嗅了嗅，然后贴在唇边。“拉斐尔总是比我虔诚，”她说，“他总会重复亚伯拉罕神父的一句话。他说信仰永远年轻，信仰和我们不同，它不会老去。”

欧塞比奥从办公室取来手提箱。玛丽亚·卡斯特罗打开箱子，把它放在解剖台上，然后把拉斐尔·卡斯特罗身体里的物品一件一件往箱子里放。

随后她开始脱衣服。

一个年迈的女人令人触目惊心的裸体。血肉因其自身的重负而活力尽失，肌肤饱受岁月的摧残，体态任由时光凌辱—她却俨然是一卷遍覆字迹的羊皮纸，闪耀着漫长生命的光辉。这样的女人他见过很多，不过她们都死了，千人一面，解剖之后更显抽象。除非发生病变，体内的器官总是宛若新生。

玛丽亚·卡斯特罗脱得一丝不挂。她褪下婚戒，摘下束发带。她把这些东西放进手提箱，合上盖子。

她踩着为她准备的椅子爬上解剖台。她在拉斐尔·卡斯特罗的尸身前俯下身子，这里推一下，那里挪一挪，在他已经挤进了两个生命的身体里腾出空间。然后，她小心翼翼地躺进丈夫体内。她口中不断地念着：“这就是家，这就是家，这就是家。”她把猩猩和熊崽揽入怀中，胸口贴着猩猩的背，双手搭在熊崽身上。

“请动手吧。”她说。

他明白该怎么做，这件事他已是轻车熟路。他拿起针，把线穿过针孔。然后他开始缝合尸体。这是一道快速的工序，皮肤很软，只需要来回进行之字缝合。不过这一次他下针很密，缝合比往常更细致。他先缝好了拉斐尔·卡斯特罗的骨盆带，然后缝合腹部和胸部的皮肤，直到双肩。他小心翼翼，生怕针尖碰到玛丽亚·卡斯特罗或是那两只动物。在他即将完成躯干的缝合时，他听见她微弱的声音：“谢谢你，大夫先生。”

他经手的尸体从没有过这么多刀口，遍布在头部、手臂、脖子、双手、双腿、阴茎和舌头。他的职业素养促使他一处不落地缝好。手指的缝合尤其烦琐。眼睛的复原差强人意，他又花了不少时间让死者合上眼睑，遮住他拙劣的作品。最后一步是缝合脚底。

最终解剖台上只剩下一具遗体。地板上一只孤零零的手提箱，里面装着零散的物品。

他怔怔地注视着这一切。转身时，他发现旁边的小桌上有件东西：那簇黑猩猩毛。玛丽亚·卡斯特罗是忘了它，还是故意留下的？他捡起那簇毛，做了和玛丽亚同样的事：用鼻子嗅了嗅，然后贴在唇边。

他已经精疲力尽。他回到办公室，一只手攥着黑猩猩的毛，另一只手提着箱子。他把箱子放在办公桌上，如释重负地倒在椅子上。他打开手提箱的盖子，注视着里面的物品。他拉开抽屉，找出一个信封，把黑猩猩毛装进去，然后把信封放进箱子。他注意到地板上的阿加莎·克里斯蒂小说，顺手捡了起来。

梅洛太太一如往常，早早到了办公室。她惊讶地发现洛佐拉大夫瘫倒在椅子上。她心如擂鼓。他是不是死了？一个死掉的病理医师—这个概念似乎和他的职业很不相称。她走进门。他只是睡着了。她听得见他的呼吸，看得见他的肩膀轻微地起伏。他的面色红润，口水已经淌到了桌上。挂在他嘴角的发亮的小溪，桌上的小水洼—她不会把这些难堪的细节告诉任何人。她也不会提到那只空的红酒瓶。她把它拎起来，轻轻放在桌后隐蔽的地板上。桌上有一只破旧的大手提箱。是大夫的吗？他准备去哪儿吗？他怎么会有这么破的箱子？

他伏在一份报告上。报告上的内容几乎全被他的手遮住了，不过她还是可以看到第一行字：



拉斐尔·米格尔·桑托斯·卡斯特罗，八十三岁，葡萄牙高山区图伊泽洛村



真奇怪—她对这个名字或是这个地方完全没印象。她是名字的管理员，负责准确无误地把每个名字与宿命相连。这行字是医生草草书写的，而非她用打字机敲下的永恒判决。难道是她昨晚下班后送来的紧急案例？那种情况极少发生。她还留意到死者的年龄。八十三岁，已算喜丧。这让她感到安慰。尽管生命中充满了悲剧，世界依然是个美好的地方。

她注意到手提箱的搭扣是开着的。尽管她知道不该偷看，还是忍不住轻轻掀开箱盖，想确认是不是大夫的箱子。里面的东西还真是奇怪—一支笛子、一副刀叉、一支蜡烛、一条普通的黑裙、一本书、一方红布、一个信封，周围还有一堆零散的小东西—看样子不像洛佐拉大夫的。她合上箱子。

她慢慢走出办公室，免得大夫醒来看到她会尴尬。她走进自己的工作间。她喜欢在工作开始前把一切准备就绪。打字机的色带需要检查，复写纸需要补充，水壶需要加满。解剖室的门是开着的，这不应该啊。她往里瞧了一眼，登时屏住了呼吸。解剖台上躺着一具尸体！她不禁浑身战栗。它怎么会在那儿？它从冷藏室里推出来多长时间了？这是最忌讳的事。正常情况下，在尸检开始前大夫会花一个多小时口述最终报告。正常情况下，尸体来去都蒙着白布，除了大夫谁也看不见。

她走进解剖室。看起来跟活人一样，她想，只是死了。

但那跟活人一点儿也不一样。那是一具男人的尸体，一个老人。皮肤蜡黄松弛，瘦骨嶙峋。多毛的阴部和暴露在外的阴茎有一种说不出的淫秽感。但是更不堪入目的是爬满他全身的新缝合的刀口，那些红色、灰色、黄色的参差缝线让他看上去像个布娃娃。手指的模样酷似海星的触脚。甚至阴茎上也贯穿着可怕的缝线。梅洛太太喘着粗气，觉得自己快晕倒了。她稳住身子，壮着胆子看了看那人的脸。那张脸上除了岁月的痕迹，什么也看不出。她震惊地发现一具失去生命的身体竟是这样—她寻找着合适的词—这样一座废墟。她踮着脚尖走出解剖室，仿佛这座废墟会因为她的存在而受到惊扰。她有点儿纳闷儿：轮床在哪儿？他是怎么来的？

她关上解剖室的门，做了几次深呼吸。显然大夫需要别人的帮助。他最近状态不好。有时他会迟到，有时完全不露面，有时通宵工作。可怜的人。妻子的死对他的打击一定很大。他婉拒了其他大夫的关心，也包括院长本人。他能行，他说，他能行。但那是需要多大勇气的一件事啊！洛佐拉大夫的同事奥塔维奥大夫正在休假，但是即使他在，他也会以认识她为由拒绝为她尸检。这是标准规程。正常情况下，她的遗体应该送到雷阿尔城的医院。但是洛佐拉大夫一想到让别人动手就受不了。而且她正在腐烂，需要尽快处理。因此他为自己的妻子做了尸检。

梅洛太太在震惊中参与了尸检的全过程。她坐在小间里，视线被稻草窗帘遮挡。她尽她所能记下解剖室里断续传出的口述报告。每一段沉默过后是一阵啜泣，接着是毅然决然的叹息，然后洛佐拉大夫会继续口述。但是，你如何才能记录痛苦，如何才能记录心碎？在她忠实地敲打他口中文字的同时，痛苦和心碎在她心里留下印记。

她知道在很多人眼里玛丽亚·洛佐拉是个怪女人。比如说，前些日子她常提着一大口袋书在城里转悠。她有时说话很刻薄。一旦她不说话了，准没有好事。塞西利奥神父对她怕得要死。对于她那些关于宗教的奇谈怪论，他从不敢有半句反驳。有一次，她当着所有人的面打断他的讲道，从口袋里掏出一本书大声朗读起来，他也不敢吭一声。但她是个心地善良的女人，无论白天黑夜总是乐于助人。她好像从来不用睡觉。有许多个夜晚，当朋友的孩子生了病，她会端着一锅汤和好心的医生丈夫一同出现在门口。他们的到访给人们带来安慰，有时甚至拯救了生命。他俩是如胶似漆的一对。这可不常见。她从没见过那么喜欢腻在一起的夫妇。

然后她竟然遭此厄运！一天傍晚，她像往常一样出门散步。洛佐拉大夫下班回家后，发现她还没有回来。他越来越担心，在深夜里报了警。他不知道她去了哪儿。她自己很有主意，他说，可能她决定去见某个人但是不想告诉他。没错，他那天工作到很晚。

几天以后，一本书在桥下的岸边被发现。一本小说，《悬崖山庄奇案 》，英国作家阿加莎·克里斯蒂的书。还有一张泡烂的藏书票。洛佐拉大夫确认那本书属于他和他的妻子。人们沿河搜寻，找遍了布满石块的河滩。其他阿加莎·克里斯蒂的书在下游陆续被发现。最终玛丽亚·洛佐拉的遗体也被找到了。她很不幸地卡在一处隐蔽的石缝里。

除了玛丽亚·洛佐拉，还有谁会在那么糟糕的天气里外出闲逛？她到底是怎么从桥上掉下去的？

这件事完全无法解释。所有可能的解释一个比一个牵强。自杀？她是个快乐知足的女人，身边围绕着家人朋友，没有任何精神压力或者道德压力。而且一个那么爱说话的女人怎么可能不留下遗书呢？再说，她是一名严肃而虔诚的基督徒，这样的人是没有理由自杀的。没有一个人—她的丈夫、子女、神父、警察—相信她会自杀。那么，是不是意外？她跌落的那座桥上有坚实厚重的石头护栏。护栏很高，谁都不可能滑出桥面或者从护栏上翻落。人可以爬到护栏上面，但是哪个正常人会这么做？除非是自己想跳下去。既然自杀的可能性已经被排除，她就不会主动爬上护栏。如果自杀和意外都被排除了，还剩下什么？谋杀。但这个解释听上去最匪夷所思。有谁会谋杀玛丽亚·洛佐拉？她没有敌人。所有认识她的人都喜欢她，甚至都爱她。而且这里是布拉干萨，不是芝加哥。在这个地方，谋杀案闻所未闻。在这个城市，无辜的女人不会莫名其妙地被举起来扔下桥。这个想法实在荒唐。所以还是自杀或者意外。这样就又绕进了死胡同。警方敦促目击者露面，但是没有人看见什么。法医专家特意从里斯本赶来，同样一无所获。人们各自接受了自己看来最合理的解释。洛佐拉大夫坚持谋杀的判断，却想不出谁有杀害妻子的动机。

不同于玛丽亚·洛佐拉和大夫所钟爱的侦探小说，玛丽亚的死永远成谜，没人能够给出精妙的解释。梅洛太太有些难过。

梅洛太太听见一声喘息。洛佐拉大夫醒了。她听见他开始哭泣。他不知道她已经到了，不知道他不是孤身一人。哭声越来越大，他哭得撕心裂肺。可怜人，可怜的人啊。她该做些什么？如果他意识到她在这里，会很尴尬的。她可不想这样。或许她可以弄出点儿动静，让他知道她来了。他还在痛哭不已。她静静地站着，一动不动。然后梅洛太太开始责怪自己。说不定这个男人只是需要帮助呢？她刚才怎么没想到这一点？

她转身向洛佐拉大夫的办公室走去。








第三部 家园
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一九八一年夏天，彼得·托维被提名为参议员，为一名冉冉升起的政治新星让出相对保险的多伦多众议院席位。他不必再长期居住在自己的选区。他和妻子克拉拉在渥太华买下一套宽敞舒适的湖景公寓。他们偏爱首都平静的生活节奏，也很高兴能与住在市内的儿子、儿媳和孙女为邻。

一天早晨，他走进卧室，发现克拉拉坐在床边，双手按在身体左侧低声啜泣。

“怎么了？”他问。

克拉拉摇了摇头。他心里顿时充满了恐惧。他们去了医院。克拉拉病了，病得很重 。

在妻子与病魔斗争同时，儿子的婚姻破裂了。在妻子面前，他竭力粉饰这桩离婚。“这对他们来说是最好的结果，”他说，“他们一直合不来。分开了双方都会过得更好。现在这种事太平常了。”

她微笑着表示赞同。她的视野正日渐缩小。然而，这次离婚并不是最好的结果，甚至连好也算不上。它简直糟透了。他眼睁睁看着一对婚姻中的爱侣变成仇敌，看着一个孩子沦为炮灰。儿子本把无数的时间、金钱和精力投入到与前妻迪娜的争斗中，她的反击同样毫不留情。这一切常令他目瞪口呆，只有双方的律师坐收渔利。他试着劝说迪娜，在双方之间充当和事佬。无论每次谈话开始时她显得多么礼貌和诚恳，最后她总是情绪失控，怒不可遏。身为本的父亲，他只可能是教唆犯和同谋。“你简直跟你儿子一模一样！”有一次她骂道。有一点不一样，他提醒她，他和妻子已经相濡以沫四十多年了。她立刻挂断了电话。孙女瑞秋小时候曾是个快乐的精灵，现在却与父母反目，把自己锁进青春期少女酸涩的怨恨垒成的高塔。有几次他带她外出散步或是去餐厅吃饭，想让她高兴一下（也让自己高兴一下），她却总是闷闷不乐。没过多久，母亲在监护权大战中“赢下”了她，并带她去了温哥华。他开车送她们去机场。刚一通过安检，她们就开始争吵。他眼中不再是一个成年女子和她青春期的女儿，而是两只黑色的蝎子，它们剧毒的尾针高高举起，彼此恫吓。

至于本，他留在了渥太华，心如死灰。在彼得眼中，儿子蠢到让人难以置信的地步。本是一名医学研究员，曾研究过人们为什么会不经意咬到舌头。舌头穿梭于齿间，如同钢板车间里操作重型机器的工人。它的失灵让人痛苦不堪，其根源却惊人地复杂。如今在彼得看来，儿子恰似一条盲目扎进齿间的舌头，落了个鲜血淋漓的下场，第二天却重蹈覆辙，毫无自知之明，也从未意识到代价和后果。本总是一意孤行。父子间的谈话多以冰冷的沉默收场。儿子满眼无奈，父亲哑口无言。

他的妻子深陷医疗术语的旋涡，康复的希望随着每次治疗起起落落。在反复的挣扎、呻吟、哭泣同时，她开始大小便失禁，变得骨瘦如柴。最终，他美丽的妻子躺在病床上，身着一件可怕的绿色病号服，两眼半睁半闭、目光呆滞，嘴无力地张着。她浑身抽搐，胸腔里发出一阵咯咯声。她死了。

他成了国会山40
 上的幽灵。

有一天，他在参议院发言，另一位参议员回过头，用一种活见鬼的眼神盯着他看。你干吗这么看着我？他想。你有病啊？如果他弯腰对着这位同僚的脸，他的气息会像喷枪一样烫掉他的脸皮。这样就只剩下一个骷髅仰头朝他傻笑了。那样就能治好你的蠢相。

他的白日梦被议长打断：“尊敬的议员，你是想继续你的话题，还是……”

议长这句话的尾音拖得很长。彼得低头看了看讲稿，意识到他完全不知道自己在讲什么—完全不知道。就算他能想起来，也没兴趣再讲下去。他无话可说。他看着议长，摇了摇头，坐下来。那个同僚继续盯着他看了一会儿，这才转过头去。

党鞭特意来到他的办公桌前。他们是朋友。“情况怎么样，彼得？”他问。

彼得耸了耸肩。

“也许你应该休息一下。给自己放个假。你最近经历太多事了。”

他叹了口气。没错，是时候离开了。他再也无法忍受。演讲、无休止的装腔作势、见利忘义的密谋、膨胀的自我、自以为是的助理、翻脸不认人的媒体、压得人喘不过气的琐事、一板一眼的官僚机构、对人类社会的细微改善—他认同这些民主的标志。民主就是这样一种疯狂而美妙的东西。不过他已经受够了。

“我看能不能给你找个差事。”党鞭说。他拍拍彼得的肩膀，“坚持住。你能挺过去的。”

几天后党鞭带来一个提议。一次公差。

“去俄克拉何马？”彼得问道。

“嘿，惊喜总是出现在偏僻的角落。在耶稣现身之前有谁听说过拿撒勒？”

“在汤姆·道格拉斯41
 之前也没人听说过萨斯喀彻温省。”

党鞭笑了。他也来自萨斯喀彻温省。“碰巧有这么个差事。有人临时退出了。那里的州议会邀请加拿大国会派议员出访。你知道的，就是那种维护关系的事儿。不需要太操心。”

彼得甚至不确定俄克拉何马到底在哪儿。应该是美利坚帝国某个偏远的州，中部的某个地方。

“只是换个环境，彼得。四天的小长假。有何不可呢？”

他同意。没错，有何不可？两周后，他和三名国会议员一同飞往俄克拉何马。

五月的俄克拉何马城温暖宜人，他们受到盛情款待。加拿大代表团会见了州长、州议员以及商界人士。他们参观了州议会大厦，造访了一间工厂。每天都以晚宴收尾。入住的酒店富丽堂皇。整个访问期间，彼得在轻松的氛围里谈论加拿大，同时听对方介绍俄克拉何马。正如党鞭所言，换个环境让他的心情为之一振，柔和湿润的空气也让他备感舒畅。

行程的最后一天留给加拿大客人自行游览。前一天晚上，他看到一本关于俄克拉何马市立动物园的旅游宣传册。他喜欢动物园，不是因为他对动物特别感兴趣，而是因为那是克拉拉的爱好。她一度曾在多伦多动物园管委会任职。他表达了参观俄克拉何马市立动物园的愿望。负责安排行程的州议会立法助理查看了动物园的相关信息，一脸歉意地找到他。

“真抱歉。”她说，“平时动物园每天开门，不过最近正在关门整修。如果你感兴趣的话，我问问他们能不能破例让您进去。”

“不用，不用，我不想麻烦别人。”

“城南有一个黑猩猩基地，在诺曼42
 的大学里面。”她建议。

“黑猩猩基地？”

“是的，那是一个研究……研究猴子的机构，我猜。一般不向公众开放，但我保证他们会接待您。”

她说到做到。“参议员”这个词在美国人听来充满了魔力。

第二天早晨，一辆车在酒店门前等他。代表团其他成员都不感兴趣，因此他独自上了车。车把他带到诺曼以东十公里左右的空旷乡间。四周灌木丛生，蓝天碧草。目的地名叫“灵长目研究所”，是俄克拉何马大学的一个校外机构。

进了研究所，在一条蜿蜒石子路的尽头，他看见一个身材高大的男子，面露凶相，留络腮胡，腆着肚子。他身边站着个身材瘦高的年轻人，长头发，凸眼珠；从肢体语言里很容易看出，他是个下属。

“托维参议员？”他下车时，那个大块头男人说。

“是的。”

他们握了手。“我是比尔·莱姆侬，灵长目研究所的所长。” 莱姆侬看了看他身后的车，车门还开着，“你的代表团好像没几个人。”

“是的，就我一个。”彼得关上车门。

“再问一句，你是从哪个州来的？”

“安大略省，加拿大。”

“是吗？”他的回答似乎让所长若有所思，“好吧，跟我来，我跟你简单介绍下这里的工作。”

莱姆侬转身就走，完全不在乎彼得是否跟得上他的脚步。那个没做自我介绍的下属亦步亦趋地跟在后面。

他们绕过一间平房和几个窝棚，来到一个巨大的池塘边，高大白杨树的阴影落在水面上。池中有两个岛，其中一个岛上有一片树林。他看见一群体形修长的猴子在一棵树的枝干间摇荡，动作中透出非凡的优雅和敏捷。另一个岛更大些，密布着高草和灌木，零星点缀的几棵树中间矗立着一个壮观的圆木结构。高大的支柱托起四个高度各异的平台，彼此间由绳网和结实的吊床相连。一根铁链上吊着一只卡车轮胎。旁边是一间用煤渣块砌成的圆形小屋。

所长转身面对彼得。他似乎还没开口就对自己的话感到厌倦。

“在灵长目研究所，我们处在研究灵长目动物行为和沟通方式的最前沿。我们从黑猩猩身上能学到什么？这超乎普罗大众的想象。在进化过程中，黑猩猩和我们的亲缘关系最近。我们有相同的灵长目祖先。大约六百万年前我们才和黑猩猩分道扬镳。正如罗伯特·阿德里43
 所说：‘我们是直立行走的猿猴，而非堕落凡尘的天使。’我们都拥有巨大的脑容量、出色的沟通能力、使用工具的能力，以及复杂的社会结构。拿沟通能力来说，我们这里有些黑猩猩能用手势比画一百五十个单词，而且可以连成句子。这就是语言。而且它们可以制造工具，用工具翻找蚂蚁和白蚁，或是敲开坚果。它们可以合作捕猎，在捕猎的过程中担当不同的角色。简单地说，它们已经具备了文化的雏形。所以当我们研究黑猩猩时，我们也在研究远古的自己。在它们的面部表情中……”

如果这是不带任何感情色彩的录音讲解，这个话题还挺有意思。可莱姆侬看上去一脸不耐烦，彼得也听得心烦意乱。他怀疑议会助理把他吹嘘得过了头。她或许没有明说来访的参议员不是美国人。那座较大的岛上出现了几只黑猩猩。这时他听到一个声音在大喊。

“莱姆侬博士！特勒斯博士的电话。”他转过身，看到一个年轻姑娘站在一栋楼旁边。

莱姆侬立刻来了精神。“我得接个电话，见谅。”他嘟囔着，不等客人回答就走开了。

彼得望着他的背影长出了一口气。他又转向那群黑猩猩。一共五只。它们四肢着地，缓慢地移动。它们低着头，粗壮的前肢支撑着魁梧上身的重量，短小的后腿跟在后面，活像三轮车的一对后轮。在阳光下它们黑得出奇，仿佛流动的黑夜碎片。它们溜达了一会儿，然后坐了下来。其中一只爬上圆木结构中最低的平台。

其实也没什么，只是看着它们让他感到安心。每一只动物都像一块拼图，无论它在何处落脚、归属于何处，它都完美地嵌入整个画面。

那个下属还在他身旁。

“我们还没互相介绍。我叫彼得。”彼得伸出手。

“我叫鲍勃。很高兴认识您，先生。”

“我也是。”

他们握了手。鲍勃长了个十分突出的喉结。它不住地上下滑动，这让他的名字很好记44
 。

“你们这里有多少只猴子？”彼得问。

鲍勃随着他的视线望向大岛。“那些是猿，先生。黑猩猩是猿。”

“哦。”彼得指着另一个岛，那个他看到有动物在树间摇荡的岛，“那边的是猴子吗？”

“其实它们也是猿。那些是长臂猿。它们被叫作‘小猿’。简单的区分标准是，猴子有尾巴而猿没有。总体来说，猴子生活在树上，猿生活在地上。”

鲍勃话音未落，坐在最低平台上的黑猩猩开始攀爬。它以体操运动员的姿态轻松地荡上了最高的平台。与此同时，其他的猿—那些长臂“小猿”，再次出现在小岛的林中，在树枝之间跳跃舞蹈。

“当然，大自然制造了很多例外，我们的研究内容才能丰富多彩。”鲍勃补充道。

“你们有多少只黑猩猩？”彼得问。

“目前有三十四只。我们培育黑猩猩，然后卖给或租给其他研究机构，所以数量总在变。还有五只由诺曼附近的家庭抚养。”

“由人类家庭抚养？”

“没错。诺曼称得上是全世界交叉抚养的总部。”鲍勃笑起来，喉结动个不停，直到他注意到彼得无动于衷。“交叉抚养就是人类家庭把猩猩幼崽当作人来抚养。”

“为什么要这么做？”

“哦，太有价值了。它们会学习手语。我们和它们交流，观察它们的思维方式，感觉非常奇妙。还有许多行为学研究，有些在这里，有些在别处，课题包括黑猩猩的社会关系、沟通形式、群体组织结构、统治与服从模式、母性行为和性行为、对变化的适应，等等。大学教授和博士生每天都来这儿。就像莱姆侬博士说的：‘它们和我们不同，却又惊人地相似。’”

“所有黑猩猩都住在那个岛上？”彼得问。

“不是。我们把它们分组带出来，在这里做实验、教手语，也让它们休息一下、放放风。您现在看到的这个组就是这样。”

“它们不会逃跑吗？”

“它们不会游泳。它们会像石头一样沉下去。就算真的逃出去，它们也不会跑远。这里是它们的家。”

“它们危险吗？”

“可以很危险。它们很强壮，长了一口小刀一样的牙齿。你得小心点儿。不过多数时候它们温柔得让人难以置信，尤其当你喂它们糖吃的时候。”

“其他猩猩在哪儿？”

鲍勃指了指。“在主楼里，那边。”

彼得转身向那栋楼走去，默认那是参观的下一站。

鲍勃追上他。“呃，那边可能不方便参观，先生。”

彼得停下脚步。“但我想近距离看看其他黑猩猩。”

“这样啊—嗯—我们或许应该告诉—他没有说—”

“他忙着呢。”彼得继续往前走。一想到会惹恼趾高气扬的莱姆侬博士，他就一阵窃喜。

鲍勃大步跟上来，犹豫地哼唧着。“好吧，我觉得应该可以吧。”他看出彼得不会改变主意，终于下定决心，“我们快速看一眼。请这边走。”

他们拐过一个转角，进了一道门。里面是个小房间，放了一张桌子和储物柜。屋内有另一道铁门。鲍勃掏出钥匙开了锁，推开门。他们走了进去。

如果说池中小岛给人一种阳光明媚的田园印象，那么在这里，隐藏在这栋无窗的房子里的，就是黑暗潮湿的人间地狱。

刺鼻的气味扑面而来，恶臭里混合了动物的尿骚和悲惨，在高温中显得尤为强烈。他们站在隧道一般的拱形走廊的入口。走廊外壁由金属栅栏编成，仿佛一只擦丝器，将周围的空间切成碎片。走廊两侧各挂有两排方形金属笼。每个笼子边长约一米五，通过一根链子吊在半空，像个鸟笼。前排和后排彼此错开，相邻的两个笼子一远一近，因此在走廊里可以看清每个笼子。笼子用圆形钢筋制成，里面的状况一览无余，毫无隐私可言。每个笼子下方摆着一个大塑料盆，用来收集囚犯的废弃物：腐烂的食物、粪便、尿液。有些笼子空着，但大多都在使用。每个笼子里关着唯一一样东西：一只巨大的黑猩猩。

迎接他们的是一阵震耳欲聋的尖厉嚎叫。本能的恐惧笼罩着彼得。他呼吸急促，僵在原地。

“真是壮观，对吧？”鲍勃大喊道，“因为你是新来的，‘入侵’了它们的领地。”鲍勃打了个手势，勾勾手指，给“入侵”一词加了讽刺的双引号。

彼得定了定神。有些黑猩猩上蹿下跳，愤怒地摇晃着笼子。笼子被水平的链子固定住，只能轻微晃动。猿猴被吊在半空，彼此隔离，也与土地隔绝—这让他感到抓狂。它们无处藏身，无可依靠，也无法玩耍。没有玩具，没有毯子，连一根稻草也没有。它们只是悬在各自空荡荡的笼子里，成了不折不扣的囚徒。电影里不是有类似的镜头吗？一个新囚犯走进监狱，所有的老囚犯同时发出讥笑和嘘声？他艰难地咽了下口水，深吸一口气，试图压制心中的恐惧。

鲍勃往前走，偶尔大声评论一两句，完全不在乎周围疯狂的喧闹。彼得紧跟着他，走在走廊的正中央，远离两侧的栅栏。尽管他能看见这些动物被关得严严实实—笼子加上栅栏—他依然感到害怕。

每隔三到四个笼子，就会有一张大口径铁链编成的围网，架在走廊的栅栏和墙之间，从地面一直到天花板，将一组笼子与其他笼子隔开。又一道牢笼。每一层围网上都有一道门，安在里面靠墙的位置。

彼得指着围网。“有笼子还不够吗？”他高声问。

鲍勃朝他喊道：“有了它，我们就可以把一些黑猩猩放出来，让它们待在大一些但是彼此分隔的空间里。”

确实如此。在昏暗的光线下，彼得注意到走廊一侧有四只黑猩猩，它们懒洋洋地躺在靠近内墙的地上。它们一看到他就按捺不住地站起来，做出各种动作。有一只冲到了栅栏边。但它们至少看上去更自然—在地面上，成群结队，充满活力。鲍勃用手势示意彼得蹲下。“它们喜欢和我们高度一致。”他对彼得耳语道。

他们一同蹲下。鲍勃把手伸进栅栏，向模样最凶猛的那只黑猩猩挥手，也就是看起来最凶猛，冲过来攻击他们的那一只。它稍微犹豫了一下，跑到栅栏边碰了一下鲍勃的手，然后蹦跳着回到内墙边的同伴当中。鲍勃笑了。

彼得开始平静下来。它们只是天性使然，他告诉自己。他和鲍勃站起来，继续走向走廊深处。彼得更专注地观察这些黑猩猩。它们表现出不同程度的攻击性或焦躁。它们颤抖，它们低吼，它们尖叫，它们龇牙咧嘴，它们做出有力的肢体动作。房子里一片沸腾。

只有一只猩猩例外。走廊尽头的最后一个囚徒安静地坐在自己的笼子里，陷入了沉思，似乎对身边的喧哗充耳不闻。彼得在它的笼子外停下脚步，惊讶于它的与众不同。

这只猩猩背对着大喊大叫的同伴，侧面对着彼得。它的一只手臂直直地放在弯曲的膝盖上。彼得留意到这只动物身上覆盖着光滑乌黑的毛发，厚得像一件外套。它的手脚从毛发中伸出来，都很光洁，显然十分灵活。在它头部，他注意到凹陷到像被削去一块的前额；茶杯垫一样大的耳朵；粗重、低垂的眉毛；似乎只是当作摆设的鼻子；还有光滑、突出、圆润的嘴，无毛的上唇，略带短髭的下唇。它的嘴唇十分肥厚，表情也异常丰富。彼得仔细观察。就在此刻，它们正在微微翕动—振颤、张开、合上、噘嘴—仿佛这只猿猴正在和自己对话。

那只动物转过头，看着他的眼睛。

“它在看我。”彼得说。

“没错，它们是会这么做。”鲍勃回答。

“我是说，它直直地盯着我的眼睛。”

“没错，没错。一般来说是威吓，不过这个小兄弟很放松。”

那只猩猩仍然盯着彼得，它把嘴唇噘成漏斗状。它喘着气，唇间发出“呼—呼—”的叫声，穿透房子的喧闹传到彼得耳中。

“那是什么意思？”他问。

“那是在打招呼。它在说你好。”

猩猩又重复了一次，这次只摆了口形却没有出声，完全依赖彼得的注视，而不是他已经嗡嗡作响的耳鼓。

彼得目不转睛地看着这只猩猩。如此吸引人的一张脸，如此生动的表情，如此深邃的凝视。和身体一样，它硕大的头颅上也覆盖着浓密的黑色毛发，但是它的脸，脸的中心部位—眼睛、鼻子和嘴组成的倒三角区域—没有长毛，露出光滑黝黑的皮肤。除了上嘴唇几条浅浅的纵向皱纹，这只猩猩面部的皱纹都长在眼睛周围，呈现一圈圈的同心圆，以及鼻子和浓眉之间平坦狭长区域上的几条波纹线。这些同心圆把观者的注意力引向两个圆心。那对眼睛是什么颜色的？在室内灯光下彼得难以辨认，但看上去是明亮的锈棕色，接近红色，不过是泥土那种红。两只眼睛离得很近，一眨不眨地望着他。它的目光穿透他，让他寸步难移。

猩猩转过身，正对彼得。它的眼神炽热，姿态却很放松。看样子盯着他看让它很享受。

“我想靠近点儿。”彼得说。他脱口而出的话吓了自己一跳。他的恐惧去哪儿了？仅仅一分钟以前他还吓得浑身发抖。

“哦，您不能这么做，先生。”鲍勃明显有所警觉。

走廊尽头有一道沉重的笼门。同样的门在走廊中段还有两道，两侧各一道。彼得环顾四周，门内的地上没有黑猩猩。他走过去，握住把手，用力一拧。

鲍勃目瞪口呆。“啊，老天，谁忘了锁门？您真的不能进去！”他哀求道，“您应该—您应该和莱姆侬博士说一声，先生。”

“让他来吧。”彼得说，一边推开门，跨进门内。

鲍勃跟着他。“别碰它。它们可能有很强的攻击性。它能把你的手咬掉。”

彼得站在笼子前面。他和那只猩猩再次四目相对。他再次感受到那种魔力的吸引。你想要什么？

猩猩把手从交错的钢筋中间挤出来，向他伸过来。那只手在彼得面前张开，狭窄的手心朝上。彼得盯着它，皮革一般的黑色皮肤，修长的手指。没有疑问，毫无迟疑，他抬起自己的手。

“天啊，天啊！”鲍勃低声惊呼。

两只手握在一起。一只短小有力的拇指抬起来，从上面按住他的手。没有抓握，也没有拉拽，其中没有任何威胁的意味。猩猩只是紧握住他的手。它的手意外地温暖。彼得伸出双手，一只手握着它的手，另一只放在它毛茸茸的手背上。看上去像政客的握手，却真挚而有力。猩猩的手越握越紧。他意识到它可以捏碎他的手，但它并没有那么做，他也没有感到一丝恐惧。它一直凝视着他的双眼。不知为何，彼得喉头一紧，几乎流下泪来。是不是因为自从克拉拉死后就再没有谁这样凝视过他，如此真心诚意、毫无保留地凝视，双眼仿佛敞开的门？

“这只是从哪里来的？”他不回头地问，“他有名字吗？”

彼得注意到自己用词的变化，从“它”变成“他”。这个转换自然而然。这个生命不是一件物品。

“他叫奥多，”鲍勃回答，紧张地团团转，“他是个摇滚明星。一个去非洲的和平队45
 志愿者把他带回来的。随后他被送到美国国家航空航天局，参加空间项目的测试。然后他去了耶基斯46
 ，之后是灵长目实验医学与外科实验所47
 ，在他—”

走廊另一端爆发出一阵嚎叫。安静下来的黑猩猩又吵嚷起来。这一次比他和鲍勃进门时还要震耳欲聋。莱姆侬博士来了。“鲍勃，你他妈最好给我解释一下这是怎么回事？！”他怒吼道。

彼得和奥多松开彼此的手。这个动作充满了默契。猩猩转身恢复到先前的姿势，侧面对着彼得，视线微微上扬。

鲍勃看起来宁可爬进一只吊着的笼子也不愿回到走廊上。彼得先走了出去。比尔·莱姆侬博士沿着走廊大步流星地走过来，显然怒不可遏。他愤怒的脸庞在走廊灯泡的照射下忽明忽暗，动物的叫喊声也随着他的逼近不断加剧。

“你在这里干什么？！”他朝彼得大吼。

所有的客套都烟消云散。莱姆侬俨然是一只正在展示统治地位的猩猩。

“我准备把这只买下来。”彼得镇定地说。他指了指奥多。

“你要买，现在？”莱姆侬说，“我们是不是还要给你添四头大象和一头河马？或者是两头狮子加一群斑马？这里不是宠物店！你他妈给我滚出去！”

“我会付给你一万五千美元。”啊，这个五位数听上去是多么悦耳。一万五千美元—比他的车还贵出不少。

莱姆侬难以置信地望着他，鲍勃也一样—他已经悄悄溜回了走廊。“好吧，好吧，看这挥金如土的架势，你确实是个参议员。哪一只？”

“那边那只。”

莱姆侬看了一眼。“哈。再没有比那个傻蛋更的了。他每天就一个人待着傻乐。”他想了想，“你刚说一万五千美元？”


彼得点点头。

莱姆侬笑了。“可能这儿确实是间宠物店。鲍勃，你招呼顾客很有一套嘛。托维先生—不好意思，托维参议员—如您所愿，宠物猩猩归您了。唯一要提醒您的是：我们概不退款。您买下他，要是玩腻了想退货，我们倒是可以接手，但您一分钱也拿不回去。明白了？”

“成交。”彼得说。他伸出一只手。莱姆侬和他握了手。他的表情似乎在说：他刚听到了世界上最荒唐的笑话。

彼得瞥了奥多一眼。往外走时，他从眼角的余光里看见猩猩转过头来。彼得又看了他一眼。奥多再次凝视他。他的心里一阵悸动。他一直在注意我。他喃喃低语：“我会回来的，我发誓。”—这句话说给猩猩，也说给他自己。

他们沿走廊往外走。他环顾左右，有个现象让他惊讶：黑猩猩之间的区别如此明显，他进来时居然没有注意到。他本以为黑猩猩都大同小异。事实并非如此，远非如此。每只猩猩都拥有独特的体形和姿态，毛色和花纹各异，面部的光泽、肤色和表情也各不相同。他意识到这些猩猩超乎他的想象：每一只都拥有独一无二的个性。

到了大门口，鲍勃悄悄蹭到彼得身边，面带忧虑。“我们是可以出售猩猩，”他说，“但是只对—”

莱姆侬挥手让他滚开。“蠢货，蠢货！”

他们回到车前。彼得迅速与莱姆侬达成协议。他会尽快返回，大致需要一到两周时间进行必要的安排。他答应寄来一张一千美元的支票作为定金。莱姆侬负责准备所有的文件。

汽车发动时，彼得转身从后窗望出去。莱姆侬脸上依然挂着胜利者的窃笑。然后他转身面对鲍勃，面色一沉。显然鲍勃会被劈头盖脸臭骂一顿。彼得很同情他。

“玩儿得还不错？”司机问。

彼得神情恍惚地靠在座椅上。“很有意思。”

他不敢相信自己刚才做的事。他买只黑猩猩回渥太华干什么？他住在一幢公寓的五层。邻居们能接受大楼里住进一只巨大笨重的黑猩猩吗？在加拿大养黑猩猩合法吗？黑猩猩能适应加拿大的寒冬吗？

他摇了摇头。克拉拉去世刚六个月。他不是在某处读到过，痛失至亲的人应该至少等一年再对生活做出重大改变吗？难道悲伤让他丧失了理智？

他真是个傻瓜。

回到酒店后，他没把这件事告诉任何人，包括俄克拉何马人和他的加拿大同胞。第二天上午回到渥太华后，他同样守口如瓶。到家的第一天，他在自责与震惊之间徘徊，有时甚至完全忘了这件事。第二天，他想到一个绝妙的主意：他会买下这只黑猩猩，然后把它捐给动物园。他知道多伦多动物园不养黑猩猩，但是另一间动物园（比如卡尔加里？）肯定会接受这只动物。它会是一件价值不菲的礼物，不过他将以克拉拉的名义捐赠。如此便物尽其用。问题解决了。

第三天早晨他醒得很早。他躺在枕头上瞪着天花板。奥多红褐色的眼珠目不转睛地盯着他。彼得告诉他：我会回来的，我发誓。他的誓言不是把奥多留在动物园，他的誓言是好好照顾他。

他必须说到做到。该死，他不知道为什么，但是他希望说到做到。

一旦下定决心，之后的事便水到渠成。他把奥多的定金支票寄给了莱姆侬。

显然他们不能住在渥太华。在俄克拉何马，把猩猩关进笼子的借口是科学研究。在加拿大，这个借口可以是天气。他们需要更温暖的气候。

他很高兴可以再次使用“他们”这个词来思考。是不是很可悲？按照人们常说的“反弹”（仿佛他是弹子球机里的一枚钢珠），他应当立刻扑向下一个女人，他却扑向了一只宠物。这是不是更糟？他不以为然。不管旁人用哪个词来形容他们的关系，奥多都不是一只宠物。

彼得从没想过自己会再搬一次家。他和克拉拉从没有考虑过。他们不在乎渥太华的寒冬，准备在这里终老。

他们应该去哪儿？

佛罗里达？不少加拿大人退休以后搬去那里以躲避加拿大的严冬。但是那个地方对于他毫无意义。他不想住在购物中心、高尔夫球场和闷热的海滩之间。

葡萄牙？这个词让他眼前一亮。他是葡萄牙后裔，两岁那年全家移民到了加拿大。他和克拉拉去过一次里斯本。他喜欢瓦片屋顶的房子、繁盛的花园、小山、散发着没落的欧洲魅力的街道。那座城市仿佛夏末的傍晚，混合了温柔的光线、怀旧的氛围和淡淡的闲愁。唯一的问题在于：和渥太华一样，里斯本不适合猩猩居住。它们需要更安静的场所，需要更大的空间，人烟更稀少的地方。

他记得父母来自乡下—葡萄牙高山区。是否要落叶归根？那里没准儿还住着他的远亲。

目的地在他脑海中渐渐成形。下一步是处理在加拿大的牵挂。他思忖这些牵挂包括哪些东西。它们曾经意味着他的一切：妻子、儿子、孙女、在多伦多的妹妹、所有的家族成员、朋友、事业—简单地说，就是他的生活。现在，除了儿子，他身边只剩下物质的残骸：一间堆满旧物的公寓、一辆车、多伦多的备用住所、国会山西区的一间办公室。

一想到即将摆脱这一切，他就激动不已。现在的他已经无法忍受这套公寓，因为每个房间都留下了克拉拉痛苦的印记。他的车不过是一辆车，在多伦多的一居室公寓也一样。参议员职务不过是个闲职。

距离或许有助于改善他和本的关系。他不会把余生虚耗在渥太华，干等着儿子挤出时间陪他。妹妹特蕾莎扎根在了多伦多。他们定期通电话，他没有理由切断这层联系。至于孙女瑞秋，以他们见面或打电话的频率，即使他生活在火星也没什么区别。如果考虑到欧洲的吸引力，没准儿哪一天她会来探望他。这是一个很实际的愿望。

他深吸一口气。他将无所保留。

他沉浸在令人隐隐不安的兴奋当中，决心抛弃一切枷锁。他和克拉拉从多伦多搬来渥太华时已经扔掉了不少东西。经过这疯狂的一周，余下的也一件不剩。他们在渥太华的公寓很快找到了买主（“多好的地段！”中介两眼放光），多伦多的那套房也一样。书籍被装箱，运到了一间旧书店，家具和电器被出售，衣物捐给慈善机构，私人文件捐给国家档案馆，其他的零碎直接丢掉。他付清所有账单，关闭水电和电话账户，取消报纸订阅。他申请了葡萄牙签证。他联系了一家葡萄牙银行，办好了开户手续。本尽心尽力地帮忙，只是不住地抱怨，问彼得到底为什么要放弃安定的生活，远走他乡。

离开那天，彼得只提了一只孤零零的箱子，里面装着衣物、家庭相册、露营装备、葡萄牙旅行指南和一本英葡字典。

他订了航班。看样子他和猩猩直接从美国飞到葡萄牙更容易些。这样可以减少携带珍奇动物过境的次数。航空公司告诉他：只要有笼子并且动物能够保持安静，他们就可以托运。他咨询了兽医，学会如何给猩猩注射镇静剂。

他通过个人关系为自己的车找到买主，在纽约交接，真是最理想的地点。“我会自己把车开过去。”他打电话告诉那个住在布鲁克林的人。

他没说南下时会兜一个圈去俄克拉何马。

他取消了所有的日程—和参议院委员会的；和家人朋友的；和私人医生的（他心脏不太好，不过他准备了足量的药物，并更新了日常药物处方）；和其他所有人的。他给那些没能见面或通电话的人写了信。

“是你建议我给自己放个假的。”他对党鞭说。

“你还真把我的话听进去了。为什么去葡萄牙？”

“气候温暖。我的父母就来自那里。”

党鞭目不转睛地盯着他。“彼得，你是不是遇到另一个女人了？”

“没有。差得远呢。”

“好吧，你说怎样就怎样吧。”

“我住在渥太华，怎么可能在葡萄牙遇到一个女人？”他问。然而他越是否认，党鞭就越是怀疑。

他没有向任何人提起奥多，无论家人还是朋友。猩猩成了他心底闪光的秘密。

出发那天他正好约了看牙。他在汽车旅馆里度过在加拿大的最后一晚，次日清晨去洗牙。他向牙医道别，开车上了路。

这是一段漫长的旅程。他穿过安大略省、密歇根州、俄亥俄州、印第安纳州、伊利诺伊州、密苏里州，到达俄克拉何马州。他不想太赶，计划了五天的行程。途中他在密歇根州兰辛市的一间杂货店和密苏里州黎巴嫩市的一间餐馆里分别给灵长目研究所打了电话，通知他们自己即将抵达。他和上次叫莱姆侬接电话的那个女人通了话—亏得她当时叫走莱姆侬，彼得才能进入关黑猩猩的主楼。她说一切已经准备就绪。

彼得在塔尔萨市度过了最后一晚，第二天上午开车到达灵长目研究所。他停下车，走到池塘边。大岛上有两个人似乎正在教一只黑猩猩手语。另外三只猩猩懒洋洋地躺在岛中央的空地上。鲍勃坐在它们中间，正在检查一只猩猩的肩膀。彼得大声喊他，朝他挥手。鲍勃挥手回应，起身走向岸边的一条小船。那只猩猩跟在他身边。它轻巧地跳上船，蹲坐在船板上。鲍勃把船推离岸边，划着桨过来。

船到池中调了个头，那只先前被鲍勃挡住视线的猩猩看见了他。它大声地“呼—呼—”叫起来，用一只拳头捶着船板。彼得眨了眨眼。那是—没错，就是他。奥多的个头比他记忆中要大。一条大狗的尺寸，只是肩更宽。

没等船靠岸，奥多就跳下船，在地面上蹦了一下，跃到半空径直扑向彼得。他无暇反应。猩猩拍打他的胸膛，双臂紧紧抱住他。彼得往后一倒，狼狈地摔了个四仰八叉。肥厚的湿嘴唇和光滑坚硬的牙齿贴上他的面颊。他被攻击了！

鲍勃的笑声传进他的耳朵。“天啊，天啊，他还真是喜欢您。轻点儿，奥多，轻点儿。您没事吧？”

彼得无法回答他的问题。他从头到脚都在颤抖。不过并不疼。奥多没有咬他。猩猩已经从他身上下来，靠着他的肩膀坐好。他玩起彼得的头发。

鲍勃在他旁边跪下。“您没事吧？”他又问了一遍。

“没—没—没事，应该没事。”彼得回答，然后吃力地坐直。他睁大眼睛，屏住呼吸，难以相信眼前的一切。陌生的黑色面孔，厚实多毛的躯体，这只温暖的动物正实实在在对着他的脖子喘气—他们之间没有栏杆，没有护具，没有安全措施。他不敢把猩猩推开，只能坐在原地，左右张望，警觉而无助。“他在干什么？”最后他问。猩猩仍在挠他的头。

“他在给您梳毛，”鲍勃回答，“这是黑猩猩社交生活的重要部分。我给你梳毛，你给我梳毛。这是他们相处的方式。而且能够去除虱子和跳蚤，保持卫生。”

“我应该做什么？”

“什么也不用做。如果您愿意的话，或许可以给他梳毛。”

奥多的膝盖就在他眼前。他抬起颤抖的手，轻轻抚摸膝盖上的几根毛。

“来，我教您怎么做。”鲍勃说。

鲍勃坐在地上，轻车熟路地挠起奥多的背。他用手掌边缘逆着猩猩毛发的生长方向扫过去，露出发根和皮肤。三两下试探后，他找到一块合适的区域，用另一只手抓挠，同时拣出脱落的皮屑、污垢和其他废物。总的来说，这是个需要聚精会神的琐碎活儿。鲍勃似乎忘记了彼得的存在。

彼得渐渐恢复镇定。这只动物对他的触碰也没有那么难受。他能感觉到柔软的手指落在头皮上。

他看着奥多的脸。猩猩的目光也转过来。他们的脸相距大约二指远，四目相对。奥多轻声呼叫，气息有节奏地喷在彼得脸上，他的下唇向外翻卷，露出一排硕大的牙齿。彼得浑身一紧。

“他在对您笑。”鲍勃说。

直到此刻，这个深谙猿猴喜怒哀乐的年轻人才读懂彼得的心情。他伸手搭在彼得肩上。

“他不会伤害您的，先生。他喜欢您。如果他不喜欢您，他只会把您晾在一边。”

“上次给你添麻烦了，真对不起。”

“不用担心。麻烦也值了。这个地方糟透了。不管您把奥多带到哪里，都比在这儿强。”

“莱姆侬在吗？”

“不在。他午饭后才回来。”

运气不错。随后的几小时里，鲍勃给彼得上了一堂关于奥多的小课。他讲解了黑猩猩声音和面部表情的基本知识。彼得学了呼声与哼声，大叫与尖叫，噘嘴、翻唇和吧嗒嘴，还有喘气的各种方式。奥多可以和喀拉喀托火山48
 一样吵闹，也可以和阳光一样安静。他不会美式手语，但能听懂一些英语。和人类一样，语气、手势和肢体语言足以传递丰富的信息。猩猩的双手也会讲话，姿态和毛发也可以—彼得必须聆听它们的声音。亲吻和拥抱的含义跟人类一样，就是亲吻和拥抱—你要懂得享受、感激，或许还要有回应，至少回以一个拥抱。奥多最开心的表情是嘴微微张开，身体松弛；紧接着他可能会大笑—两眼发光，近乎无声地喘息，快乐之情全写在脸上，却没有人类那种刺耳的“哈—哈—哈—”声。这是黑猩猩语言的一个有趣之处。

“那是一套完整的语言系统。”鲍勃这样评价黑猩猩的沟通方式。

“我不太擅长外语。”彼得显得忧心忡忡。

“别担心。您会明白他想说什么的。他一定会让您明白。”

鲍勃告诉彼得，奥多受过大小便的训练，只须把便盆放在显眼之处。黑猩猩憋不了多久。鲍勃给了他四个便盆，将来分散放在奥多的活动区域内。

奥多有一个笼子，用于运输和晚上睡觉，但是车里装不下。他们把它拆开，放进后备箱。出发时，奥多会坐在副驾驶座上。

其间彼得去了一次洗手间。他坐在马桶盖上，双手捂脸。他刚成为父亲那天是不是这种感觉？记忆中他不像这般手足无措。抱着刚出生的本回家是一次让人眩晕的体验。他和克拉拉对该做什么毫无头绪，但又有哪对年轻夫妇知道呢？不过那不成问题。本在他们的关爱中长大。况且他们并不怕他。他多么希望克拉拉此刻就在身边。我在这里做什么呢？他想。太疯狂了。

鲍勃和他带着奥多散了一会儿步。奥多非常兴奋。他采摘浆果，攀爬树木，要求彼得背他（他嘴里咕哝一声，举起手臂，就像个孩子 ）。彼得同意了，背上他蹒跚而行，差点儿跌倒。奥多抓住他手脚的方式让他觉得背上盘踞着一只九十斤重的章鱼。

“需要的话，我可以给你他的项圈和六米长的皮带，不过它们没什么用。”鲍勃说，“假如他上了树，他可以把你像悠悠球一样提起来。如果你恰好骑在马上，他可以把你连人带马一并提起来。黑猩猩的强壮超乎你的想象。”

“那我怎么管束他？”

鲍勃想了一下，答道：“我不是有意打探您的隐私，先生，您有妻子吗？”

“曾经有过。”彼得严肃地回答。

“那您怎么管束您的妻子呢？”

管束克拉拉？“我从不管束她。”

“没错。你会努力和她相处。当你不满时，你会争论，你会想办法应对。你和奥多也是一样的。你基本上没办法控制他。你只能想办法应对。奥多喜欢无花果，无花果能让他镇定。”

他们闲聊同时，奥多在灌木里进进出出。他钻出来， 贴着彼得坐在他脚上。彼得鼓起勇气，弯腰拍了拍奥多的头。

“身体接触必不可少。”鲍勃说。他在猩猩面前蹲下来。“奥多，挠挠乐，挠挠乐？”他说着，瞪圆了眼睛。他开始挠奥多身侧。很快人和猩猩在地上滚作一团，鲍勃开怀大笑，奥多呼呼直喘，开心地大叫。

“来呀，来呀！”鲍勃大喊。眨眼的工夫，彼得和奥多就滚在一起。猩猩真的力大无穷。好几次他把彼得高高举起，又把他摔在地上。

打闹终于告一段落，彼得颤巍巍地站起来。他头发蓬乱，一只鞋掉了，衬衫少了两个纽扣，胸前的口袋也撕裂了，浑身沾满了草叶、树枝和泥点。他一个六十二岁的老年人，像年轻人般打打闹闹，未免有点儿尴尬，却让他异常兴奋。他感到自己对猩猩的畏惧正在消退。

鲍勃看着他。“你会做得很好。”他说。

彼得微笑着点点头。他婉拒了项圈和皮带。

当莱姆侬出现时，他们只剩交接手续未办。彼得掏出银行汇票，莱姆侬仔细查验。然后他递给彼得各种文件。一份表格证明：他，彼得·托维，是雄性黑猩猩奥多的合法拥有者。该证明由俄克拉何马城的一位律师公证。另一份表格出自一位野生动物兽医，他确认奥多身体健康，而且注射了所有最新的疫苗。还有一份美国鱼类和野生动物管理局的出口许可证。文件看起来很正式，都签了名，盖了戳。“好了，我觉得这就行了。”彼得说。两人没有握手。彼得转身就走，不愿多说一个字。

鲍勃在副驾驶座上铺了一张叠好的毛巾。他弯腰抱了抱奥多。然后他直起身，示意奥多上车。奥多毫不犹豫地照做了，很享受地坐在座位上。

鲍勃握住猩猩的手，贴在自己脸上。“再见，奥多。”他说，声音有一丝哽咽。

彼得坐上驾驶座，发动了引擎。“是不是该给他系上安全带？”他问。

“当然可以。”鲍勃回答。他探身拉出安全带，系在奥多腰间，再把搭扣卡上。肩带太高了，正好挡住了奥多的脸。鲍勃把它往奥多脑勺后面掖了掖。奥多完全没有意见 。

彼得心里一阵恐慌。这事我干不了。我得把这事叫停。他摇下车窗，向鲍勃挥手。“再见，鲍勃。再次感谢。你帮了很大的忙。”

从俄克拉何马北上的路比南下更花时间。他保持中速行驶，免得惊扰奥多。从渥太华到俄克拉何马这一路，他从一个人类聚居点跳到下一个—多伦多、底特律、印第安纳波利斯、圣路易斯、塔尔萨；从俄克拉何马去纽约的路上，他却尽量避开大城市，这同样是为了猩猩着想。

他很想睡在一张像样的床上，再好好洗个澡，但他知道不会有汽车旅馆老板愿意把房间租给一对半人半猿的旅客。第一晚，他驶离公路，把车停在一间废弃的农舍边。他组装好笼子，但拿不准该放在哪里。车顶，还是把它卡在敞开的后备箱里？或者放远一点儿，作为猩猩的“私人”领地？最后，他把笼子放在车旁，笼门敞开，同时摇下副驾的车窗。他给了奥多一张毯子，然后自己躺在后座上。夜幕降临，猩猩在车里进进出出，弄出不小的动静。他几次跳到后座上，结结实实地落在彼得身上。最终他躺在后座的脚垫上，靠着彼得睡着了。奥多不打呼噜，但他的呼吸声十分有力。彼得睡得很不踏实，因为猩猩的打扰，也因为自己心里挥之不去的忧虑。

这是一只巨大强壮的动物，无法管束，无法控制。我怎么把自己搞到这步田地？

之后的几晚，他把车停在道路尽头，睡在与世隔绝的静谧田野边。

一天傍晚，他仔细阅读莱姆侬给他的文件。其中一份报告列出了奥多一生的经历。他是一只“在非洲野外捕获的幼崽”。报告里没有提到那个和平队志愿者，只说奥多此后被送到美国国家航空航天局，在位于新墨西哥州阿拉莫戈多市的霍洛曼航空医学中心待了一段时间。然后他去了佐治亚州亚特兰大市的耶基斯国家灵长目研究中心，之后去了纽约州塔克西多市的灵长目实验医学与外科实验所，最后被送到莱姆侬的灵长目研究所。一段堪比奥德赛的旅程。难怪鲍勃说奥多是个摇滚明星。

彼得的视线停留在几个词上：“医学”……“生物学”……“实验室”……“研究”—特别是“实验医学与外科”。实验？奥多从医学的一个奥斯威辛辗转到另一个，而此前他只是一个从母亲怀抱中夺走的婴儿。彼得不知道奥多的母亲后来怎么样了。白天他给猩猩梳毛的时候，发现他的胸口有个文身。只在那一个部位，深色的皮肤在浓密的体毛下裸露出来。他发现一组起皱的数字—65—不可原谅地烙印在猩猩胸口的右上角。

他转身对着奥多。“他们都对你做了什么？”

然后凑过去抚摸他的毛。

一天下午，他们进入郁郁葱葱的肯塔基州。加满油之后，他把车开到加油站后面休息区的最远端，停车吃饭。奥多钻出车厢，爬上一棵树。一开始彼得如释重负—猩猩终于不在眼前了。随后却意识到自己无法让他下来。他担心奥多会跳到相邻的树上，越跑越远直至消失不见。但是猩猩老老实实地待在原地。他只是凝视着触手可及的森林边缘。他似乎沉醉于这片树叶编织的天堂。一只漂浮在绿色海洋上的黑猩猩。

彼得等待着。时间一分一秒地过去。他没书可看，也没心情听广播。他在后座上打了个盹儿。他想起了克拉拉，想起自己执迷不悟的儿子，想起他弃之如敝屣的往日生活。他去加油站买了食物和水，坐回车里观察加油站的格局—曾经光鲜、如今已暗淡无光的主楼，宽阔的柏油路面，来来往往的车流和人，休息区，森林的边缘，奥多栖身的大树。然后他专注地望着奥多。

只有孩子们注意到了树上的猩猩。当成年人忙着上厕所、给汽车加油、为家人买食品的时候，孩子们四处张望。他们咧嘴大笑。有的孩子指着树梢叫父母看。他们只得到一个漫不经心的空洞眼神。离开时，孩子们向奥多挥手作别。

五个小时之后，天色渐暗，彼得依然抬头望着猩猩。奥多没有忘了他。只要加油站没什么风吹草动，奥多就会低头看他，怡然自得的神情与彼得相仿。

黄昏时分，晚风微凉，猩猩还是不下来。彼得打开后备箱，取出他的睡袋和奥多的毯子。猩猩呼呼直叫。彼得走到树下，把毯子举起来。那家伙爬下来抓住毯子，然后爬回树上，把自己舒舒服服地裹起来。

彼得在树下留了水果、抹了花生酱的面包片和一壶水。天黑以后，他在车里躺下。他已经精疲力尽。他担心奥多会在夜间逃走，但更糟的是他可能会攻击人。进入梦乡之前，他欣慰地想到一件事：今晚或许是奥多离开非洲之后第一次睡在星空下。

清晨，水果和面包片不见了，水壶也空了一半。彼得下车时，奥多也从树上爬下来。他朝彼得举起了双臂。彼得坐在地上，他们拥抱在一起，互相梳毛。彼得给奥多巧克力牛奶和鸡蛋沙拉三明治当作早餐。

在沿途的另外两个加油站，他重复着同样的树下过夜模式。彼得两次给航空公司打电话，花钱改签了机票。

在白天开车穿过美国的途中，他发现自己不时扭头看一眼他的乘客，一次次惊讶于自己与一只黑猩猩同车。他也发现：奥多在观察窗外掠过的风景之余，也会做同样的事—不时扭头看他一眼，一次次惊讶于自己与一个人同车。就这样，在彼此之间不断的惊叹中（也掺杂着一丝恐惧），他们到了纽约。

越接近城区，彼得就越紧张。他疑心莱姆侬跟他耍了个花招。他担心自己会在肯尼迪机场被截住，奥多会被带走。

猩猩望着这座城市，他的下颌微张，眼睛一眨不眨。在通往肯尼迪机场的一条小路上，彼得停下车。接下来是最困难的环节。他必须给猩猩注射一支强力镇静剂。这种药叫塞尔纳林，兽医推荐的。奥多会在注射的时候攻击他吗？

“看！”他指着远处说。奥多转过头去。彼得把注射器扎进他的手臂。奥多似乎完全没有感觉到针刺，没几分钟就昏迷了。到了机场，由于行李特殊，彼得被引导到特殊货运区。他装好笼子，铺上毯子，费尽力气才把奥多绵软的身体放进去。他在笼边坐立不安，手指钩住金属网。要是奥多醒不过来怎么办？他该怎么办？

笼子被放上一个手推车，推进了迷宫般的肯尼迪机场。彼得由一名保安陪同。海关人员查验了所有的文件，核实了机票，然后奥多被带走。彼得被告知：如果机长允许，他可以在飞行途中去货舱探视奥多。

他匆忙离开。他洗了车，把车里里外外打扫干净，然后开到布鲁克林。买主是个难缠的家伙。他夸大汽车的每个瑕疵，对各项指标都有诸多不满。不过彼得纵横政坛二十年可不是白混的。他默默听完那个男人的抱怨，然后重申了之前约定的价格。那个男人继续砍价，彼得说：“好吧。那我就卖给另外那个买主。”他上车发动了引擎。

那人追到窗边。“另外那个买主？”他问。

“我刚同意把车卖给你，就有另一个买主打来电话。我说不行，因为我已经答应卖给你了。但如果你不要，对我还更有好处。我可以卖更多钱。”他换了挡，开始倒出车道。

那个人急忙招手。“等一下，等一下！我买了！”他大喊。然后他迅速付了钱。

彼得拦了一辆出租车，回到肯尼迪机场。他对奥多很不放心，缠着航空公司问个不停。他们向他保证：不，他们不会忘记把猩猩运上飞机；是的，他会被安置在加压恒温的顶层货仓；不，他还没有醒过来；是的，他的各项生命体征都正常；不，彼得现在还不能去看他；是的，一旦飞机进入巡航高度，他们就会问彼得是否要探视。

起飞一小时后，机长同意探视，彼得来到飞机尾部。他穿过一道窄门进入顶层货舱。灯开了，他一眼就看见笼子—他们用带子把它拴在飞机的内壁上。旁边是头等舱的行李。他大步走过去，看到奥多的胸口平稳地起伏，终于松了口气。他把手伸进笼子，摸了摸奥多温暖的身体。他想进入笼子给奥多梳毛，但航空公司在笼门上加了一道挂锁。

除了偶尔去洗手间或是吃饭，彼得全程守在笼子旁边。乘务员似乎并不介意他待在那里。兽医告诉他，黑猩猩一次不能打太多塞尔纳林。飞行途中他又给奥多打了两针。他讨厌这么做，但他不希望猩猩在这样一个吵闹而陌生的地方醒过来。他可能会恐慌。

够了，彼得想。他发誓永远不再把奥多置于如此恶劣的环境。他应该得到更好的照顾。

着陆前半小时，一位乘务员走进货舱。她告诉他必须回客舱。他回到座位上，很快睡着了。

清晨时分，飞机颠簸着降落在里斯本波尔特拉机场。他睡眼惺忪地望向窗外。这时他竟感到了恐慌。心脏在胸膛里怦怦直跳，呼吸也变得吃力。这是个错误。我必须马上回去。但是奥多怎么办？里斯本肯定有动物园。他可以连猩猩带笼子一起放在动物园门口。一个动物弃儿。

一小时后，其他乘客都取完行李离开了，只剩他还在到达区等待。他在行李转盘附近的洗手间隔间里待了大半个小时，独自默默哭泣。要是克拉拉在身边该多好！她会给他信心。但是假如她还在他身边的话，他根本不会陷入如此荒唐的境地。

终于有一个穿制服的男人来找他。“先生，您就是那个带猩猩的人吗？49
 ”他问。

彼得一脸茫然。

“猩猩？”那人说，一边做出挠胳肢窝的动作，嘴里发出“呼—呼—呼—呼—”的声音。

“是的，是的！”彼得连忙点头。

他们出了安检口，那人一直亲切地用葡萄牙语和他攀谈。彼得频频点头，尽管他一个字也听不懂。他依稀记得很久以前父母用葡萄牙语对话的腔调，那是一种含糊不清的忧伤低语。

笼子放在一个停机仓库中央的行李推车上。几名机场员工围在一旁。彼得的心脏再次剧烈跳动起来，不过这一次是出于高兴。那些人正饶有兴趣地谈论着那只猩猩。奥多还在昏迷中。那些人问彼得问题，他只能抱歉地摇头。

“他不会讲葡萄牙语。”带他来的那人说。

大家开始打手势。

“你带他来做什么？”一个人问。他双手手心朝上，在面前摆动。

“我要去葡萄牙高山区。”彼得回答。他用一根手指在空中画出一个长方形，说“葡萄牙”，然后指向长方形的右上角。

“啊，葡萄牙高山区。上头那个产犀牛的地方。”那人回答。

其他人都笑了。彼得点点头，虽然他不明白他们为什么发笑。犀牛50
 ？

他们最终想起了自己的职责。他的护照被查验、盖戳；奥多的文件被签字、盖章，一式两份，一份给彼得，一份存档。办妥了。一个人做出推车的动作，示意这个外国人和他的猩猩可以走了。

彼得的脸唰的一下白了。在过去两个月的亢奋中，他忘记了一个细节：他和奥多要怎么从里斯本去葡萄牙高山区？他们需要一辆车，但他没有提前安排。

他把双手手掌向外伸出。“等等，我需要买一辆车。”他上下转动拳头，模仿握方向盘的动作。

“一辆车？”

“是的。我在哪儿能买到一辆车，哪儿？”他搓着拇指和食指。

“先生，你想买一辆车？”买—听上去没错。

“是的，是的，买一辆车，哪儿？”

那个人叫来另一个人，两人开始讨论。他们在纸上写了几个词，递给彼得。上面写着Citroën51
 和一个地址。他知道法语里citron 是柠檬52
 的意思。他希望这不是一个坏兆头。

“近吗，近吗？”他把手指朝自己拢在一起。

“是的，很近。出租车。”

他指了指自己，然后指向外面，再指回自己。“我现在过去，一会儿就回来。”

“好的，好的。”那人点点头。

他匆忙离开。他身上带了相当数量的加币和美金，还有旅行支票。为了保险起见，他还带了信用卡 。他把所有钱都换成了埃斯库多，然后跳上一辆出租车。

那家雪铁龙经销商离机场不太远。待售的车型都很怪异，圆滚滚的。其中一辆有着优雅的线条，但是太贵了，而且对于他来说太大了。最终他选了入门款—那辆土灰色的玩意儿看上去像是用金枪鱼罐头做的。完全没有配饰，没有收音机，没有空调，没有扶手，没有自动挡，甚至没有可以摇起的车窗。车窗分为上下两爿，下爿像翅膀一样可以活动，能够翻起来卡在上方。这辆车也没有固定的车顶和玻璃后窗，只有一块结实的篷布，可以解开向后翻起，上面嵌了透明的塑料窗。他试着开关车门。感觉这辆车就快散架了，只能勉强算是车，店员却表现出极大的热情，扬起双手把这辆车捧上了天。这辆车的名字也让彼得有些迟疑：2CV—这压根儿算不上名字，仅仅是个编码。他更想要一辆美国车。但他在奥多苏醒之前就得有一辆车。

他点点头，打断了店员—他买了。那人笑逐颜开，领着他进了办公室。他查看了彼得的国际驾照，填好文件，收了钱，给彼得的信用卡公司打了电话。

一小时后他开车回到机场，车的后窗内侧贴着临时车牌。换挡很费劲，操纵杆从面板上直直地挺出来；引擎声音很吵，车开起来也不稳。他停下车，回到仓库。

奥多还在沉睡。彼得和机场工作人员把笼子推到车旁。他们把猩猩挪到后座上。这时问题来了。笼子就算是收起来也装不进2CV局促的后备箱，更别说把它绑在软塌塌的顶篷上了。彼得没有纠结。这东西就是个累赘，而且奥多压根儿就没用过它。机场工作人员好心地帮他处理掉了。

彼得最后一次确认没有任何遗漏。护照和文件都在身上；葡萄牙地图已经拿出来了；行李塞进了后备箱；猩猩躺在后座上—可以出发了。只是他感到精疲力竭，又饥又渴。他定了定神。

“葡萄牙高山区有多远？”他问。

“去葡萄牙高山区？大约十个小时。”那个人回答。

彼得又掰着手指跟那人确认一次。十根手指。十个小时。那人点了点头。彼得叹了口气。

他研究了一下地图。和在美国境内一样，他决定避开大城市。那意味着驶离海岸线，斜穿内陆地区。在穿过一座名叫阿良德拉的小镇之后，有一座桥横跨塔霍河。然后就只剩下一些小村镇，它们在地图上用最小的空心黑圈来标示。

他连开了几个小时，只在一个名叫波尔图阿尔托的地方短暂停留，找了家餐馆吃了点儿东西，增加补给。他已经困得睁不开眼。接着，他们来到蓬蒂-德索尔。这是一个令人愉悦的热闹城镇。他充满渴望地望着眼前的旅馆，真想就此住下。但他仍然继续赶路。到了郊外，他拐上一条僻静的岔路，把车停在一片橄榄林边。他的车仿佛一只即将飘过原野的灰色气泡。他在奥多身边放了食物。他想把睡袋横铺在前排，但两个座椅离得太远，也不能往后放倒。他看了一眼车边的地面。石子太多了。最终，他钻进后座，把奥多沉重的身体挪到地板上，自己以胎儿的姿势蜷缩在后座上，一合上眼就陷入了沉睡。

下午彼得醒来的时候，奥多就在他身边，几乎坐在他头上。猩猩正在东张西望。毫无疑问，他正在琢磨人类又在他身上耍了什么新花招。他这是在哪儿？那些高楼都去哪儿了？彼得感觉到奥多身体的温热。他依然很疲惫，但焦虑使他清醒。奥多会发怒吗？会攻击他吗？如果他发动攻击，彼得无路可逃。他缓缓坐起身。

奥多张开双臂拥抱他。彼得也回抱奥多。他们就这样静静地抱了一会儿。他给奥多喝水，喂他苹果、面包、奶酪、火腿。奥多几口就吞下了肚。

彼得看见一群男人沿路走过来。他们的肩上扛着铁锹和锄头。他挪到驾驶座上，奥多跳上他身边的副驾驶座。他发动汽车，奥多伴着引擎的轰鸣“呼—呼—”直叫，但没有别的动作。他掉了头，回到大路上。

和大多数移民一样，他的父母是为了摆脱贫困才离开葡萄牙高山区的。他们决心让自己的孩子在加拿大过上不一样的富足生活。他们对自己的出身讳莫如深，就像包扎一处伤口。在多伦多，他们刻意避开一同移民来的葡萄牙同胞。他们强迫自己学英语，不把母语或者故乡文化传给子女。他们还鼓励子女扩大社交圈子。最终儿子和女儿的伴侣都不是葡萄牙裔，这让他们备感欣慰。

到了他们生命的最后几年，在成功地改头换面之后，父母终于稍微放松下来。彼得和妹妹特蕾莎这才能够偶尔看到他们过去的影子。有时是短小的故事，配上家族照片。一些名字被提及；一个模糊的地理轮廓逐渐浮现，它围绕着一个地名：图伊泽洛。那是父母的来处，也是他和奥多的去处。

不过他对这个国家一无所知。他从里到外都是个加拿大人。他在逐渐退去的暮色中行驶，欣赏着此间迷人的风光和繁忙的乡村图景。四处都是成群的家禽和牛羊，还有蜂房和葡萄园，犁过的田地和修剪过的橄榄林。他看见人们背着柴火，毛驴驮着篮子。

天黑了，他们停车休息。他挪到狭窄的后座。夜半时分，他恍惚间觉察到奥多开门下车，但他困得没有气力查看。

早晨，他发现猩猩睡在车顶的篷布上。彼得没有叫醒他。他拿出旅行指南读起来。他发现一路上看到的那种奇特的树—敦实的树干、粗壮的枝干、深褐色的树皮，一部分树皮被齐整地剥掉—原来是软木树。树皮剥落处泛着红褐色的微光。他暗下决心，从此只喝用玻璃瓶和软木塞封存的酒53
 。

西哥特人、法兰克人、罗马人、摩尔人—他们都曾来到这里。有些人落脚之后，搞了点儿破坏就离开了。其他人则待得更久一些，足以修起一座桥或一座城堡。他在旅行指南边栏里发现一条介绍—“葡萄牙北部特有物种：伊比利亚犀牛。”这就是机场那人说的犀牛吗？这种生物学上的遗迹是冰川时期长毛犀牛的后裔，在葡萄牙一直生存到现代，它们零散的栖息地日渐萎缩，最后一头有记载的个体死于一六四一年。它们外貌凶猛强壮，性情却大多很温驯—毕竟是食草动物，不易发怒却很容易消气。它们渐渐跟不上时代的脚步，无法适应留给它们的越来越小的空间。因此它们消失了，虽然时至今日仍不时有目击报告。一五一五年，葡萄牙国王曼努埃尔一世把一头伊比利亚犀牛作为礼物献给教皇利奥十世54
 。旅行指南里有一幅丢勒为这头犀牛绘制的木刻版画的复制品，旁边标注着“不真实的独角兽”。他端详着那幅画。它看上去雄壮而古老，虚幻而迷人。

彼得用野营炉做早餐时，奥多醒了。奥多翻身坐起，两腿直立，站在车顶四处张望。想到自己的处境，彼得再次感到触目惊心。假如让他只身踏上这片异乡的土地，他会难以忍受，终将死于孤独。而如今因为这个不同寻常的旅伴，孤独感退居二线。他对此心怀感激。即使如此，他仍无法忽略此刻困扰他的另一种感觉。这种感觉仿佛正在侵蚀他的肚肠—那就是恐惧。他无法解释它为何倏忽而至。他从没经历过恐慌，或许这就是恐慌来袭的感觉。恐惧渗入他的体内，撑开他的每一个毛孔，令他呼吸急促。奥多从车顶下来，四肢着地爬过来坐下，盯着火炉，一副温驯的样子。他的恐惧感渐渐烟消云散。

早餐过后，他们继续赶路。他们穿过一座又一座村庄，村庄里有石头房子、鹅卵石路、打盹儿的狗、抬头看他们的驴。一切都笼罩在静谧中，他只见到几个穿黑衣的男男女女，岁数比他还大。他可以想象，这些村落的未来如夜晚一般静悄悄地来临，没有惊喜；每一代人和上一代或下一代都没有分别，只是人丁渐少。

到了午后，从地图上看他们已经进入葡萄牙高山区。此处的空气更加清冷。他有些疑惑。高山在哪儿？他并不奢望见到高耸入云、白雪皑皑的阿尔卑斯山，但他同样没有预见到这一片起伏的荒野。森林隐藏在山谷间，四周不见一座山峰。他和奥多穿过布满巨石的平原，每块巨石兀自伫立在荒草中。有些石头近两层楼高。当一个人站在这样的巨石旁，多少会觉得它们庞大如山，不过这也有些夸大其词。奥多和他一样被这些巨石深深迷住了。

图伊泽洛村出现在蜿蜒道路的尽头。它栖身山谷中，背靠森林。狭长、倾斜的鹅卵石路汇入一个小广场，广场中心有一座不起眼的喷泉潺潺流淌。广场一侧有一座教堂，另一侧有一间小餐馆，看样子也卖杂货和面包。除了这两栋各司其职的建筑，周围遍布简朴的石头房子，楼上有木质阳台。这里算得上“大”的只有随处可见的菜园。它们的大小与农田相仿，打理得很整洁。还有无处不在的动物：鸡、山羊、绵羊、慵懒的狗。

他一下车就惊讶于这座村庄的宁静和偏僻。他的父母就来自这里。其实，他就是在这里出生的。他觉得难以置信。他在多伦多市中心贫民区的一所房子里长大。两地间的距离似乎遥不可及。他没有任何关于图伊泽洛的记忆，离开时他还在襁褓里。不过无论如何，他会先住下试试。

“我们到了。”他宣布。奥多面无表情地环顾四周。

他们吃了三明治，喝了点儿水。彼得注意到一座菜园里聚了一小群人。他找出字典，反复练习几句话。

“别动。待在车里。”他告诉奥多。奥多在座位上显得很矮，从车外几乎看不见。

彼得下了车，向那群人招手。他们也向他招手。一个男人大声向他打招呼。彼得穿过菜园的小门，来到他们中间。每个村民都笑容满面，一一上前和他握手。“你好。”他不停打招呼。

等到这个仪式接近尾声，他小心翼翼地背出事先查好的那句话。“我想要一座房子，谢谢。”他一字一顿地说。

“一座房子？住一晚？”有人说。

“不，”他翻着字典回答，“一座房子，用来……生活的。”

“住在这儿，图伊泽洛？”另一个人说。他脸上的皱纹因为惊讶而绽开。

“是的，”彼得回答，“就在图伊泽洛，一座用来生活的房子。”很显然，从没有人移民到这里。

“上帝啊！那是什么？”一个女人倒吸一口凉气。他猜想她语气里的惊恐和他想住在村里这件事无关。她望向他的身后。他转过身。不出所料，奥多爬上了车顶，正看着他们。

人们纷纷惊呼。有人抄起锄头，哆嗦着举过头顶。

“没事，没事，他很友好的。”彼得说，同时举起双手让大家镇定。他飞快地翻阅字典。“他是……友好的！友好！”

他把这个词重复了几遍，试图找准声调和正确的发音。他退到车前。人们僵在原地。奥多已经引起了更多人的注意。餐馆里有两个男人在张望，有个女人站在自家门口观望，还有个女人站在阳台上看热闹。

彼得以为奥多在乡村里更容易被接纳，但这个想法是愚蠢的。人们的惊愕是不分城乡的。

“友好，友好！”他向所有人强调。

他招呼奥多。猩猩从车顶爬下来，跟在他身后，四肢着地走进菜园。他没有穿过小门，而是选择跳上石墙。彼得站在他旁边，抚摸着他的一条腿。

“一只猩猩，”他对人们说，试图帮助他们理解眼前的景象，“一只友好的猩猩。”

人们瞪大了眼睛。他和奥多等待着他们的回应。最先发现奥多的那个女人首先放松下来。“他和你一起住吗，先生？”她问。这个问句的尾音上扬，满是惊讶。

“是的。”他回答，尽管他不知道“住”这个词的意思。

一个村民看够了热闹，想转身离开。旁边的人伸手拉他，却不小心绊了一下。他想保持平衡，于是死死拽住第一个人的袖子。那人跟着失去平衡。他一声大叫，往后甩掉另一个人的手，气呼呼地走开了。奥多顿时感到紧张，他站起身，目光追随着那个离开的人。他站在石墙上，俯视菜园里的人群。彼得觉察到他们的不安。“没关系，”他拉着奥多的手，低声说，“没关系。”他很紧张。这小小的骚乱会不会令这猩猩狂性大发？

奥多并没有发狂。他坐回原地，发出好奇的“呼—呼—呼—”声，声调上扬。听到这个声音，人群中的许多面孔露出笑容，或许这个声音唤起了他们的印象—猩猩确实是“呼—呼—呼—”地叫的。

“他从哪儿来的？你是干什么的？”发问的还是那个女人。

“是的，是的。”彼得回答，其实他完全不知所云，“我想在图伊泽洛找座房子，和友好的猩猩一起生活。”

其他村民闻讯赶来。他们聚在一处，站在安全距离以外。奥多对村民的兴趣不亚于他们对他的兴趣。他站在墙头观察他们，发出轻声的“呼—”和“啊—”，似乎在打招呼和品头论足。

“一座房子……”彼得抚摸着猩猩，重复说。

菜园里的人终于开始回应他的请求。他们凑在一处商量，他听到“房子”这个词和几个听起来像人名的词一同被提起。一个女人转身朝站在车边的另一个女人大声说话，扩大了讨论的范围。那个村民大声应答，很快她身边的人也叽叽喳喳起来。车边的村民和菜园里的村民不时隔空喊话，仿佛来回抛掷一个排球。两组人没聚到一处，原因显而易见：他们之间隔着一道门，猩猩正像岗哨一样守在门楣上。

彼得觉得或许应该明确自己的请求。最好要一座村边的房子。他查了查字典。

“一座房子……在图伊泽洛的边上……这附近。”他大声说。他表面上在对刚才问话的女人说话，其实想让所有人听见。

讨论重新开始。那个女人自告奋勇充当他的代言人，最终由她宣布结果。“我们有一座房子或许适合你和你的猩猩。”

除了“一座房子”和“你的猩猩”，他什么也没听懂。他点了点头。

那女人笑了，然后畏缩地看了一眼菜园的门。他赶紧走到门外，把奥多轻轻推下石墙。奥多落在地上，靠在他身边。他们一起朝汽车走了几步。菜园里的人们朝园门凑过来，而围在车前的人往后散开。彼得转身面对那个女人，朝各个方向比画。她指向右手边通往村庄高处的上坡。他朝那个方向走去。幸运的是，奥多一直跟在他身边。那女人远远地跟在后面。他们前方的村民纷纷散开，鸡和狗也避之唯恐不及。除了鸡以外，所有村里的居民，无论是人还是动物，都尾随着这两名来客。他不时地回头，确认自己走的路是对的。那女人领着村民们走在约莫十五步之外。如果彼得走对了，她就点头，否则她便伸手纠正。表面上他和奥多在带路，其实是他们在指路。他们就这样穿过村庄。奥多在他身旁，四肢着地行走，一副悠闲的样子，只是偶尔对鸡和狗表现出浓厚的兴趣。

他们出了村子。鹅卵石路变成土路。他们拐过一个弯，越过一条浅浅的小溪。树木愈渐稀疏，高原露出原貌。没过多久，那个女人高喊着伸出手，指了指。他们到了。

这座房子和村里的众多住宅没有两样。一座“L”形的两层石头小楼，两堵石墙围住无遮无挡的两边，形成一个闭合的院子，院门开在石墙上。女人请他走进院子，而她和同伴待在门外。她用手势告诉他，屋外的石阶通向二楼。然后她指了指奥多，又指了指一楼的一扇门。彼得打开门，门上没有锁，只有一道门闩。眼前的景象令他不快。房间里不仅堆了很多杂物，而且很脏，所有的东西都蒙着一层灰。他看到墙上装了一个环，并注意到他刚打开的门分为上下两半。他明白了：这层楼是猪圈，是马厩，是牲口的围栏。他沿途看见过许多这样的房子，但直到现在才理解它们的构造。所有的动物—绵羊、山羊、猪、鸡、驴—生活在主人的楼下，主人一方面饲养它们，确保它们的安全，另一方面在冬季借助它们取暖。这也解释了为什么楼梯在屋外。他关上门。

“猩猩。”那个好心的女人在低矮的院墙外提醒他。

“不。”他摇摇头，指了指楼梯。

人们点点头。外国人的猩猩要住在楼上，是吗？它也懂得养尊处优？

他和奥多爬上石阶。二楼的平台是用木头搭的，上面有顶，大得可以当作阳台。他打开门。这扇门同样没锁。看来图伊泽洛没有偷窃问题。

他对二楼满意多了。虽然很简陋，但对他来说已经足够。房间有石头地板（容易清洁）和很少几样家具（不易损坏）。墙壁很厚实，刷了不均匀的白灰，墙面凹凸不平，但还算干净；它们的外观简直像葡萄牙高山区的地形图。二楼的布局很简单。从大门进去是客厅，里面摆着一张木桌和四把椅子，墙上装了储物架，再加上一个铸铁壁炉。在客厅一端，也就是“L”的顶端，用半堵墙隔出了一间厨房，配备了很大的水槽、丙烷煤气炉、操作台和更多的架子。在客厅另一端，穿过一条没门的走廊，他发现两个相邻的房间，也就是“L”的底部。第一个房间里有一个衣橱，门上的镜子上布满了岁月沉淀的斑点。最靠里的房间里有一张床，床垫已破旧不堪，屋里还有一个床头柜、一个带抽屉的立柜，以及一个简陋的洗手间。洗手间里有一个水池和一个落满灰尘的干马桶。没有淋浴喷头和浴缸。

他回到客厅，查看每堵墙的底部，然后检查了每个房间的天花板。没有插座或灯具。在厨房，他确认自己刚才没有看错：真的没有冰箱。这个地方既没有电，也没有电话接口。他叹了口气。他拧开厨房的水龙头，没有水滴打破房间的寂静。有两扇窗户是破的。一切都笼罩在灰尘和污垢之下。疲惫如同一个浪头向他打来。身为加拿大参议员，从充满种种现代化便利的首都城市，来到世界尽头这个穴居时代的居所；从家人朋友环绕的舒适环境，来到一个人生地不熟、语言不通的地方。

奥多把他从情绪崩溃的边缘拯救回来。猩猩显然对新家很满意。他兴奋地呼呼直叫，摇头晃脑地从屋子一头跑到另一头。彼得意识到，这是奥多成年以来第一次见到笼子以外的住处。这里比他见过的所有地方都更大更通透，甚至比他过去一周栖身的汽车还好。或许奥多以为他的生活从悬在半空中的笼子换到了装在轮子上的笼子里。以猿猴囚犯的标准，这座房子简直就是丽兹酒店。

至于照明的问题，他仔细想了想：每堵墙上都有窗户，太阳就是他们的灯泡。一想到每个夜晚将被蜡烛和油灯照亮，他就备感温馨，何况还很经济。房子里装了水管，所以从前肯定有过自来水，恢复起来应该不成问题。

彼得走到一扇面向院子的窗边，推开窗。村民们正在院墙外耐心等待。他朝他们挥手微笑。葡萄牙语里“好”怎么说来着？他查了查字典。“这座房子很好—非常好！”他大喊。

村民们微笑着鼓起掌来。

奥多也来到窗边。他难掩狂喜的心情，喊出了和彼得同样的话，不过是用自己的语言。但在彼得和楼下的人听来，那是一声可怕的嚎叫。村民们纷纷后退。

“猩猩……猩猩”—他拼命寻找着合适的字眼—“猩猩……很高兴！”

村民中又一次响起掌声。这让奥多喜不自胜。他再次怀着灵长目的喜悦大声尖叫，然后翻出窗外。彼得惊慌地撑着窗框探头往下看。他看不见猩猩的身影。村民们发出“哦—”和“啊—”的惊呼，声音中略带恐惧。他们都抬头往上看。

他跑下楼梯，站在他们中间。奥多已经攀住页岩屋檐，蹬着石墙上了房顶。此刻，他正雄踞房顶最高处，欣喜若狂地望着地面上的人类，望着村庄、近处的树林，望着怀抱他的广阔天地。

现在是个和村民们敲定协议的好时机。彼得向他们的领头人做了自我介绍。她名叫阿梅莉亚·杜阿尔特，她说他可以叫她阿梅莉亚大婶。他设法让她明白，他很乐意住在这里。（谁的房子？他想。以前住在这里的人去哪儿了？）他用结结巴巴的葡萄牙语询问窗户和水管的维修以及房间的清扫问题。阿梅莉亚大婶对他的问题一概点头。一切都会安排好的，她明确表示。她不停地翻动手掌。明天， 明天。多少钱？同样的回答：明天，明天。

他对她和大家说：“谢谢， 谢谢，谢谢。”奥多的尖叫里也饱含同样的感激之情。最后，他和每个村民握了手，他们才离开。每个人依然注视着屋顶。

彼得从奥多的坐姿里能看出他很放松：两腿分开，前臂搭在膝盖上，两手在腿间晃来晃去，脑袋左顾右盼。村民走后，猩猩还沉浸在对新居的欢喜中。彼得走路去村里取车。“我过会儿就回来。”他大声告诉奥多。

开车回来后，他把仅有的几件行李取出来。他找到一个桶，步行到村里的泉眼取水。然后他用野营装备烧水，早早做好了晚饭。

过了一会儿，他又喊了猩猩一声。奥多没有现身，于是他来到窗边。就在这时，猩猩头朝下冒了出来。奥多正倒吊在房子的外墙上。

“晚饭好了。”彼得说。他指了指煮了蛋和土豆的锅。

他们一声不响地吃了晚饭，各自思绪万千。饭后，奥多再次跳出窗外。

彼得不想碰那只陈旧的床垫。他把野营垫和睡袋铺在客厅的桌上。

然后他便无事可做了。在三个星期（感觉像是一辈子）马不停蹄地奔波之后，他无事可做了。一个绵长的句子，以几个坚实的名词为锚，外面漂浮着数不清的从句、成群结队的形容词和副词，以及把句子带往全新方向的黑体连词，再加上几段意料之外的插曲，最终随着一个出奇温和的急刹车，整句话结束了。差不多整整一小时，他坐在楼梯尽头的露台上，手捧一杯咖啡，回味着这个急刹车。疲惫中带着一丝解脱，一丝忧虑。下个句子会带来什么？

他钻进铺在桌上的睡袋。奥多在房顶一直待到天黑。他跳上窗台， 一个剪影嵌在了月光里。他发现卧室的床垫全归自己了，于是快活地咕哝起来。很快，房间里安静下来。彼得幻想着克拉拉躺在自己身边，渐入梦乡。“我希望你在这里，”他轻声告诉她，“我觉得你会喜欢这座房子。我们把它收拾得很好，还种满了花草。我爱你。晚安。”

早晨，一队人马来到房前，正是“明天”施工队，领头的是阿梅莉亚大婶。为了整修这个地方，他们全副武装，带来桶、拖把、抹布、锤子、扳手，再配上坚毅的表情。他们干活时彼得试图帮忙，但他们摇着头把他赶到一旁。况且他还得管束他的猩猩。有奥多在旁边，他们都很紧张。

他和奥多出去散了会儿步。每一双眼睛，无论人还是动物的，都转过来盯着他们。这种眼神里没有敌意，一分也没有，它在任何情况下都表示问候。彼得再次为这里的菜园惊叹不已。萝卜、土豆、节瓜、葫芦、西红柿、洋葱、白菜、花菜、甘蓝、甜菜、卷心菜、韭菜、甜椒、四季豆、胡萝卜、小片的黑麦和玉米地—完全是个正儿八经的家庭作坊式菜园。猩猩摘下一颗卷心菜有滋有味地吃起来。彼得拍着手把奥多叫过来。猩猩饿了。他也一样。

他们站在村里的小餐馆外。露台上空无一人。他不敢冒险走进餐馆，不过在室外用餐就没有风险了吗？他查了查字典，在一张桌子附近徘徊。柜台后面走出一个男人，虽然警惕地睁大了眼睛，面色却依然和蔼。

“您想要点儿什么？”他问。

“麻烦拿两个芝士三明治和一杯加奶的咖啡。”彼得努力地找准发音。

“没问题，马上就来。”那人应道。尽管他战战兢兢，仍然走过来擦拭离他们最近的桌子。在彼得看来，这个动作是在邀请他坐下。

“非常感谢。”他说。

“很高兴为您服务。”那人说，转身走进餐馆。

彼得坐下来。他以为奥多会坐在他身边的地上，猩猩的眼睛却盯着他的金属座椅。奥多爬上旁边的一把椅子。他站在上面低头看着地面，使劲摇晃椅子，并拍打自己的胳膊，尽情探索这件奇怪物品的用处和极限。彼得向餐馆里瞧了一眼。店内的顾客都在望着他们。店外的人们也渐渐围成一个大圈。“放松，放松。”他低声对奥多说。

他靠在奥多身边，抚摸他的毛。不过猩猩看上去没有一丝紧张。恰恰相反，从他欢快的表情和洋溢的好奇心可以看出，他的心情很不错。可以说，那些围观的人才是需要安抚的一方。

“嗨，早上好。”彼得喊道。

人们也纷纷回以问候。

“你从哪儿来？”一个人问。

“我从加拿大来。”他回答。

周围响起一片赞许声。加拿大有很多葡萄牙移民。那是个好国家。

“你带着一只猩猩做什么？”一个女人问。

他带着一只猩猩做什么？对于这个问题，无论用英语还是葡萄牙语，他都没有答案。

“我和他一起住。”他简单答道。他只能说这么多了。

他们点的餐到了。那人以斗牛士般的警觉将咖啡和两个盘子放在离奥多最远的餐桌一端。

猩猩大声咕哝着，探出身子把两个芝士三明治一把捞过来，一口就下了肚。村民们看得直乐。彼得也笑了。他看着侍者。

“请再拿两个三明治。”他说。他想起这间小餐馆同时也是间杂货铺，“还有，给猩猩，十根……”他用手比画出一个细长的形状，然后做出剥皮的动作。

“十根香蕉？”那人问。

啊，原来是同一个词55
 。“对，十根香蕉，谢谢。”

“没问题。”

奥多独吞三明治的举动把村民们逗乐了，而他见到香蕉的反应更让他们乐不可支。彼得本以为买的香蕉足够奥多好几天的量。才怪。猩猩一见到香蕉就激动地咕哝起来，只见蕉皮纷飞，他一口气吃得一根不剩。此外，要不是彼得眼疾手快抢下一个三明治，他会再次包圆儿。饱餐之后，他还喝了彼得的那杯咖啡，下嘴之前先把指头伸进杯里试了试温度。他把杯子舔干净，然后把它衔在嘴里，用舌头和嘴唇把玩，仿佛那是一大块口香糖。

村民们忍俊不禁。这个外国人的猩猩真有意思！彼得很满意。奥多赢得了他们的好感。

快活的气氛达到高潮时，奥多抓起咖啡杯，在椅子上高高站起，尖叫着用惊人的力气把杯子砸向地面。杯子摔得四分五裂。彼得看得出，奥多此举只是想增加自己在这一幕乡村喜剧中的参与感。

村民们惊呆了。彼得抬起一只手，试图安抚侍者。“对不起。”他说。

“没关系。”

彼得对在场的人补充道：“友好的猩猩很开心，非常开心。”

友好，开心—但也是枚定时炸弹。他付了钱，添了不菲的小费。然后他们起身离开，面前的人群小心翼翼地散开。

他们回到村边的住处时，房子已经焕然一新。窗子修好了；水管能用了；煤气炉装了新气罐；所有的墙面和台面都彻底洗刷过了；炖锅、煎锅、盘子和餐具堆放在厨房的架子上，虽然都是旧物，缺了口，也不配套，但是完全不影响使用；床上换了新床垫，铺了干净床单，置了两条羊毛毯，还有叠好的毛巾；阿梅莉亚大婶还在客厅的桌上放了一个花瓶，里面绽放着明丽的花朵。

彼得把手按在胸口。“太感谢了。”他说。

“不用谢。”阿梅莉亚大婶说。

讨价还价在一片尴尬气氛中匆匆了事。他搓一搓拇指和食指，指向煤气罐、厨具和卧室。然后他查了“出租”—这个词很奇怪：aluguer。每一次阿梅莉亚大婶都一脸紧张地报出一个数字，但每一次彼得都觉得她只算了三分之一到四分之一的价钱。他一口答应。阿梅莉亚大婶向他示意：她愿意帮他洗衣服，并且可以每周来打扫一次。他略有犹豫。这里本来没什么可打扫的，况且他那么多的空闲时间用来干什么呢？不过他转念一想，她会成为他与村民之间的纽带。更重要的是，她会是联系奥多的纽带，猩猩的代言人。同时，他意识到图伊泽洛的村民似乎不太富裕。通过雇用她，他将为地方经济注入一笔微薄的资金。

“好，好，”他对她说，“多少钱？”

“明天，明天。”阿梅莉亚大婶微笑着回答。

然后轮到下一个事项。他需要计划自己和奥多的长期生活。他要正式开一个银行账户，从加拿大定期转账，并为他的车申请一张长期车牌。最近的银行在哪里？

“布拉干萨。”她回答。

“电话？”他问，“这里？”

“餐馆，”她回答，“阿尔瓦罗先生。”

她给了他电话号码。

布拉干萨距这里一小时车程。他是应该把猩猩带到闹市，还是把他单独留下？ 他不知道怎样做会让他更担心。手头的杂事必须处理。无论在城里还是在村里，他对奥多都没有实质性的约束。无论做什么，他都必须依赖猩猩的配合。他只能寄希望于奥多不会离开房子太远或者惹出麻烦。

阿梅莉亚大婶和她的帮手走了。

“待在这儿，待在这儿，我很快回来。”他对奥多说。奥多正在玩石质地板上的一条缝。

他走出屋子，关上门，尽管他明白奥多可以轻而易举地打开。他上车离开。在后视镜里，他看见猩猩正往房顶上爬。

他在布拉干萨买了日用品—蜡烛、油灯、煤油、肥皂；食品，包括无须冷藏的听装牛奶；各种家居用品和个人用品。随后他去银行办了手续。车牌会在一星期之后寄到餐馆。

在布拉干萨的邮局里，他拨了两通电话到加拿大。本说很高兴父亲安全抵达。“你的电话是多少？”他问。

“这里没有电话，”彼得回答，“但我可以给你村里餐馆的电话号码。你可以留言，我给你打回去。”

“你说什么，没有电话？”

“就是这个意思。房子里没有电话。但是餐馆里有一部。你记一下号码。”

“屋里有自来水吗？”

“有。冷水，但确实是自来水。”

“那就好。有电吗？”

“老实说，没有。”

“你真没逗我？”

“没错。”

一阵沉默。他感觉本在等待某种解释、某种证明，或者是辩解。他一句话也没说。于是儿子继续追问：“那边的路怎么样？是水泥路吗？”

“是鹅卵石路。你的工作怎么样了？瑞秋呢？亲爱的老渥太华还好吗？”

“你为什么要这么做，爸爸？你去那儿干什么？”

“这地方不错。你的爷爷奶奶就是这里的人。”

他们以高跷舞者般的优雅结束了通话。他们承诺不久后再联系。对未来的寄望冲淡了眼前的尴尬。

妹妹特蕾莎和他的对话更为开门见山。

“村子怎么样？”她问，“有家的感觉吗？”

“没有，我都还不会说这里的话呢。不过这地方很安静，充满了乡村气息，非常古老—让人眼前一亮。”

“你找到家里的祖宅了吗？”

“还没有。我刚安顿下来。我们搬走时我还不到三岁。我在这座房子还是那座房子里出生的，对我来说都大同小异。不过是一座房子罢了。”

“好吧，多愁善感先生—我们那帮失去联系的表亲呢？”

“他们还藏在暗处，等着什么时候朝我扑过来吧。”

“我觉得你应该把那个地方说得好一点儿，这样本更容易接受。比方说，告诉他你正在寻根溯源，重修家谱。你一声不响就走了，他一头雾水。”

“我尽量吧。”

“你还想克拉拉吗？”她柔声问。

“我常在心里跟她说话。她现在就住在那儿。”

“你能照顾好自己吗？心脏还行吗？”

“还蹦着呢。”

“听上去不错。”

当他回到图伊泽洛时，奥多还在屋顶。他一看见汽车就呼呼直叫，蹦跳着下到地面。在数声代表欢迎的呼声后，他直立起来，一步三晃地把装满杂货的口袋往屋里拖。他一片好心的结果是撕裂的口袋和散落一地的物品。彼得把所有东西捡起来，搬进屋里。

他布置好厨房。他把客厅的桌子和卧室的床挪到更顺眼的位置。整个过程中，奥多一声不响地注视着他。彼得感到些许紧张。他依然需要适应猩猩的目光。它像灯塔的光柱一般四下扫射，他漂浮在海面，被晃得睁不开眼。奥多的目光像是一个入口，他无法看到门内的景象。他猜测猩猩在想什么、以什么方式思考。或许奥多对他也有类似的疑问。或许猩猩也把他视作一个入口。不过他很怀疑。在奥多眼里，他更像个稀罕玩意儿，一个大自然的异类，一只穿衣服的猩猩—围着那只更天然的猩猩团团转，像被催了眠一样亦步亦趋。

好了。所有的物品各归其位。他扫视了一下，感到自己又来到了一句话的终点。他有些坐立不安。他盯着窗外，黄昏将至，看起来快要变天了。没关系。

“我们去探险吧。”他对奥多说。他提起背包，和猩猩一道出了门。他不愿纠缠于村民持续不断的关注，于是朝着高原方向，往坡上走，直到找到一条重新绕回山谷中的林间小路。奥多四肢着地，步履缓慢而轻盈。他的头垂得很低，从后面看仿佛没有头。进入森林后他兴奋起来，望着周围挺拔的橡树和栗树，成片的菩提树、榆树，还有杨树、松树，随处可见的灌木丛，繁盛的蕨类植物。他冲在前面。

彼得稳步前行，常常在奥多东张西望的时候超过他。然后猩猩追上来，蹦蹦跳跳地反超他。他留意到每次奥多经过时都会碰他一下—轻拍他的大腿后侧，没有用力，也没有恶意，更像是一种确认。很好，很好，你还在这儿。然后奥多又四处晃悠，彼得再度领先。不如这么说，彼得步行穿过森林，而奥多是荡过去的。

奥多在寻找食物。灵长目研究所的鲍勃曾告诉他：在野外一有机会，猩猩就会搜寻根茎、花朵、野果、昆虫，基本上一切可吃的都不放过。

下雨了。彼得找到一棵高大的松树，在树下躲雨。树冠并不能完全挡雨，但他不在乎，因为他有防水的雨衣。他披上雨衣，背靠树干坐在一层松针上。他等着奥多赶上来。当他看到猩猩沿着小路跑过来时，便大声呼唤。奥多停下脚步，惊奇地盯着他。猩猩还没见过雨衣，所以不明白他的身子去哪儿了。“过来，过来。”他说。奥多在离他不远的小丘上坐下。虽然猩猩看上去并不怕雨水，彼得还是从背包里拿出第二件雨衣。拿东西时，他掀起了自己的雨衣。奥多笑了。哦，原来你的身子在这儿呢！他几步来到彼得身边。彼得把雨衣套在猩猩头上。这下子他们成了两颗没有身体、四处张望的脑袋。

他们头顶的树冠呈锥形伸向半空，酷似一顶印第安帐篷，空间被枝干分割得支离破碎。松脂的气味十分浓烈。他们坐着，看雨水落下，欣赏它们造就的各式景观：挂在松针尖端的水滴在最终坠落前慢慢膨胀，仿佛陷入沉思；逐渐汇聚成形的水洼，由溪流一一相连；万籁在雨中喑哑，唯有雨声清晰入耳；一个绿色与褐色的世界在阴暗潮湿的光线里浮现。一头孤零零的野猪匆匆跑过，把他俩吓了一跳。大多数时间里，他们只是聆听森林的勃勃生机，聆听那轻轻呼吸着的静谧。

到家时天已经快黑透了。彼得找出火柴，点了根蜡烛。上床之前他在壁炉里生了火，把炉火压得很低。

第二天他醒得很早。夜里奥多在彼得的床垫旁边晃荡了很长时间，然后才离开卧室。猩猩更喜欢单独睡觉，这一点让彼得很庆幸。他走出卧室，发现猩猩睡在隔壁房间的衣柜顶上。他躺在一条毛巾和彼得的几件衣服堆成的窝里， 一只手放在两腿之间，另一只手枕在脑袋下面，睡得正香。

彼得走进厨房，烧了一大锅开水。前一天他发现一只方形金属盆，大概一米宽，底很浅，有平行的纹路。没浴缸的房子里，保持个人卫生就靠它了。水烧好了，他刮了脸，然后站在盆里洗了澡。水溅在石头地板上。 他还须勤加练习怎样在盆里用海绵搓澡。他擦干身子，穿好衣服，把地板擦净。该做早餐了。有热水可以泡咖啡。也许奥多会喜欢燕麦粥。他把牛奶和燕麦片倒进锅里，把锅架在炉子上。

他转身去取磨好的咖啡，惊讶地发现奥多就在厨房门口。他蹲在那儿看了多久？猩猩的行动无声无息。他的骨头不会嘎吱作响，也没有会摩擦出声的爪子或蹄子。奥多在这座房子里无处不在，这是另一件彼得需要适应的事。他意识到自己其实并不介意。和他的隐私相比，他更在乎奥多的陪伴。

“早上好。”他说。

猩猩爬上厨房的灶台，在炉灶边坐下，对火焰毫无畏惧。泡咖啡的水没有引起他的兴趣。他的注意力集中在煮粥的锅上。粥开始沸腾时，彼得把火关小，用一支木勺搅动锅里的混合物。奥多的嘴角一紧，伸手握住木勺，开始小心地搅动，没有把粥溅出来，也没有把锅打翻。勺子搅了一圈又一圈，各种原料在锅里翻滚起伏。他抬头看了彼得一眼。“你做得很好。”彼得点点头，轻声说。燕麦片很大，还是生的。他和奥多又花了十五分钟看着粥在食物化学的作用下逐渐变稠。严格来说，是十六分钟。作为一个尚处于摸索阶段的平庸厨师，彼得严格地按照菜谱计时。当他加入核桃碎和葡萄干时，奥多的眼神里充满了敬畏，仿佛一名学徒目睹巫师揭示魔法药水的成分。奥多继续耐心且不遗余力地搅拌。只有当彼得关了火、盖上盖等粥冷却时，猩猩才表现出不耐烦的样子。热力学原理对他来说太多余。

彼得布置好餐桌。一根香蕉给自己，八根给奥多。两杯加奶的咖啡，各放一块糖。两碗燕麦粥。他用勺，奥多用手。

这顿饭吃得极其顺利。一顿伴着吧嗒嘴、舔手指、咕哝声的大餐。奥多盯着彼得的碗。彼得把碗死死地抱在胸口。明天他会在锅里多放一些燕麦。他洗净餐具，收好锅碗。

他从卧室里取出手表。还不到早上八点。他看了看客厅的桌子。没有报告要读，没有信件要写，没有文件要处理；没有会议要组织或参加，没有优先级要设定，没有细节要敲定；没有电话要打或者接，没有人要见；没有日程表，没有项目，没有计划。对于一个习惯了工作的人来说，他百无聊赖。

既然如此，还看什么时间呢？他把表摘下来。昨天他已经注意到：世界俨然是一座时钟。鸟鸣开启黎明和黄昏。昆虫也不甘寂寞—知了尖厉的嘶鸣像极了牙医的钻头，还有蟋蟀如蛙鸣般的颤音，不胜枚举。教堂的钟声也帮忙把一天分为几段。说到底，地球自身也是一只转动的钟，每四分之一区都被赋予不同的光线。这些形形色色的时针加在一起只能指示大概的时辰，但他从分针那毫厘不差的嘀嗒声里能得到什么？需要的话，餐馆的阿尔瓦罗先生可以告诉他准确的时间。彼得把表放在桌上。

他看着奥多。猩猩朝他走过来。彼得坐在地板上，开始梳理奥多的毛。作为回应，猩猩也拨弄起他的头发、毛衣上的小毛球、他的衬衣纽扣—所有可以拨弄的地方。他想起鲍勃曾建议他找片干树叶，压碎撒在头发里，给奥多一点儿挑战。

互相理毛这件事让彼得很困惑。猩猩的长相和人类截然不同，却又让他感到如此亲近。在这么近的距离感受他身上散发出的生命温度，感受他指尖传来的心跳。这一切令彼得着迷。

当他从奥多的皮毛中拣出草籽、毛刺、泥土、皮屑的同时，他的思绪恍惚回到过去。不过过去很容易让他厌倦。除了克拉拉、本和瑞秋，他的过去已经尘埃落定，凝固成形，不值得反复咀嚼。他的人生向来随遇而安。并不是说他没有在人生顺风顺水之时奋斗过，而是说他从没有一个贯穿始终的目标。他对自己在律所的工作很满意，但在政坛出现机遇时他也没犹豫。比起文案工作，他更喜欢和人打交道。竞选的成功更多归功于运气，因为他见过太多优秀的候选人落马，平庸的候选人上位。这全取决于当时的政治风向。他拥有一份光鲜的竞选履历—在众议院十九年，八次胜选—而且他对自己的选民一向有求必应。然后他被赶到了楼上的参议院，全心全意在委员会里工作，对于众议院频频登上头条的风波泰然处之。他年轻时从没想过政治会变成他的生活。如今，一切往事随风。他昨天做过什么已不再重要，只有多年前鼓起勇气邀请克拉拉约会是个例外。对于明天，除了几个简单明确的愿望，他没有任何长远的打算。

好吧，既然过去和未来都乏善可陈，他为什么不能坐在地板上给猩猩清理皮毛，让猩猩给他梳头呢？他的思绪回到当下，回到手头的动作，回到他指尖的这个迷思。

“对了，昨天在餐馆，你为什么要把杯子砸到地上？”他挠着奥多的肩膀问。

“啊哦呜—”猩猩回答。一个很圆润的声音，张大的嘴慢慢合拢。

在黑猩猩的语言里，“啊哦呜—”是什么意思？彼得想到多种可能性：





我砸碎杯子是为了让人们笑得更厉害。

我砸碎杯子是为了让人们别再笑了。

我砸碎杯子是因为我很兴奋，很开心。

我砸碎杯子是因为我很紧张，很不开心。

我砸碎杯子是因为有个人把帽子摘下来了。

我砸碎杯子是因为天上某朵云的形状。

我砸碎杯子是因为我想喝粥。

我不知道我为什么要砸碎杯子。

我砸碎杯子是因为啦啦啦啦。





有意思。人和猩猩都有大脑和眼睛。两者都有语言和文化。但是，猩猩只是做了一个砸杯子的简单动作，人们就不明所以。人类所有辅助理解的工具—因果关系、海量的知识、语言、直觉—对于解读猩猩的行为毫无帮助。想要判断猩猩的动机，彼得只能依靠推测和猜想。

猩猩几乎是不可理解的—他会为此感到困扰吗？不，他不会。难解之谜也会带来奖赏，那就是持续不断的惊喜。带给他惊喜是否猩猩的本意？他不知道，也无从知晓，不过奖赏就是奖赏。他心怀感激地接受了它。这种奖赏总在不经意间到来。就比如说：

奥多凝视着他。

奥多把他举起来。

奥多在车座上坐好。

奥多端详一片绿叶。

奥多在车顶醒来，翻身坐起。

奥多捡起一个盘子放在桌上。

奥多翻看一本杂志。

奥多靠在院墙上休憩，全身上下纹丝不动。

奥索四肢着地奔跑。

奥多用石头砸开一枚坚果。

奥多转过头来。

每一次彼得的脑子里都会“咔嚓”一声，像快门一样在记忆里留下一张难忘的照片。奥多的动作流畅而精准，幅度和力度都恰到好处。而且这些动作完全是下意识的。奥多看上去不假思索，只是做出简单而纯粹的动作。这些动作是如何产生意义的？思考作为人类的一大特质，为什么反而令我们笨拙不堪？细想一下，与猩猩不相上下的完美动作在人类中也能见到，那就是杰出演员的出色表演。同样洗练的表达，同样震撼的效果。但是对人来说，表演需要千锤百炼，是艰辛汗水换来的成果。奥多的动作却轻松自然—他本身就是轻松自然的。

我应该模仿他，彼得暗想。

奥多是有情感的—这一点他可以肯定。比如说，他们初到村庄的第一个傍晚，彼得坐在屋外的露台上。猩猩在楼下的院子里观察石墙。彼得进屋泡了杯咖啡。奥多似乎没注意到他走开。仅仅几秒钟之后，他就冲上楼梯，蹿进房门，眼睛四处搜寻彼得，唇间迸出询问的呼呼声。

“我在这儿， 我在这儿。”彼得说。

奥多满意地咕哝着。一阵感动如波浪般掠过彼得的身体。

昨天也是一样，在他们穿过森林的路上，奥多沿着小路奔跑、寻找他，显然是出于对他的需要。

所以这就是猩猩的情感状态。隐藏在这种状态背后的想法大概是：你在哪儿？你去哪儿了？我怎样才能找到你？

奥多为什么需要他陪伴，需要他这个特定的人，他也不清楚。这是他的另一个迷思。



我喜欢有你陪伴因为你会让我发笑。

我喜欢有你陪伴因为你把我当回事。

我喜欢有你陪伴因为你让我开心。

我喜欢有你陪伴因为你在我紧张的时候安慰我。

我喜欢有你陪伴因为你不戴帽子。

我喜欢有你陪伴因为天上某朵云的形状。

我喜欢有你陪伴因为你给我喝粥。

我不知道我为什么喜欢有你陪伴。

我喜欢有你陪伴因为啦啦啦啦。

奥多动了动，把彼得从催了眠似的梳理动作中惊醒 。他抖了抖身子。他们这样在地板上坐了多久了？很难说清，因为他已经不戴表了。

“我们去找阿尔瓦罗先生吧。”

他们步行到餐馆。他不仅想喝杯咖啡，还想安排日常的食品供应。他们坐在露台上。阿尔瓦罗先生走出来，彼得点了两杯咖啡。咖啡上来的时候，他起身对阿尔瓦罗先生说：“可以……和您说……几句话吗？”

您当然可以和我说话，餐馆老板点头示意。让彼得惊讶的是，阿尔瓦罗先生抽出一张椅子，在桌边坐定。彼得也坐下来。于是他们三个围桌而坐。假如奥多掏出一副扑克，他们就可以打牌了。

尽管他的葡萄牙语磕磕巴巴，意思却很容易理解。他跟阿尔瓦罗先生商定了每周配送的食品：橙子、坚果、葡萄干，特别是无花果和香蕉。阿尔瓦罗先生告诉彼得：他可以从邻村采购苹果、梨、樱桃、浆果和核桃这样的时令鲜果，蔬菜也没问题。如果猩猩爱吃的话，鸡蛋和鸡肉一年四季都有供应，还有本地香肠。这间小杂货铺常年提供罐装食品和腌鳕鱼，以及面包、大米、土豆和奶酪，既有本地产的也有南方产的，还有其他乳制品。

“我们看看他喜欢吃什么？”阿尔瓦罗先生说。他站起身，进屋端出一个盘子。盘子里有一块白色软奶酪，浇了蜂蜜。他把它摆在猩猩面前。一声咕哝，毛茸茸的手迅速一抓—蜂蜜奶酪不见了。

接下来阿尔瓦罗先生端出一大片黑麦面包，在上面倒了一整罐金枪鱼，连油也倒得一滴不剩。

奥多如法炮制。眨眼的工夫。更响亮的咕哝声。

最后，阿尔瓦罗先生给猩猩试吃草莓酸奶。酸奶坚持得稍微久一点儿，只因为这道甜点黏糊糊的，再加上塑料杯有些碍事。尽管如此，奥多还是把酸奶掏出来舔干净，瞬间咽下了肚。

“您的猩猩肯定饿不死。”阿尔瓦罗先生总结道。

彼得查了查字典。是的，确实如此， 他的猩猩肯定饿不死。

食欲旺盛，却不吃独食。他已经知道这一点。还记得好心的阿梅莉亚大婶留在桌上的那束动人的鲜花吗？在吞下它们之前，奥多抽出一支白色百合递给了他。

他们回到家，新的一天才刚刚开始。他在背包里塞满食物，然后出门了，这次是上高原。进入高原地区后，他们离开小路，步入旷野。从理论上讲，他们进入的这片区域和亚马孙丛林一样荒蛮，但是这里只有薄薄一层贫瘠的土壤，空气也很干燥。此处的生命是小心翼翼的。土地的沟壑太浅，树木无法成活，只有金雀花、欧石南这类茂密多刺的灌木，人和猩猩像穿越迷宫一样在这片植被中穿梭；但到了葡萄牙高山区的草原，只见金色的野草欣欣向荣，绵延数公里，他们轻松自如地在草地上漫步。

这是一片比天空还一成不变的土地。在这片土地上，你将直面天气，因为它是唯一变化的东西。

在草原上脱颖而出、睥睨众生的，是来图伊泽洛的途中引起他们注意的奇异巨石。目之所及都是它们的身影。每块巨石的高度是普通人身高的三到五倍。绕着它走一圈足足需要四十几步。有的巨石修长而高耸，有如千年的方尖碑，有的浑圆而厚重，仿佛盘古的面团。每块石头茕茕孑立，身边没有小石块，连中等尺寸的都没有。这里只有巨石和参差的短草。彼得猜想着这些巨石的起源。是凝固的远古火山喷发物吗？但诡异之处在于巨石的均匀排布，似乎火山在抛洒岩浆之时还考虑着阵形，如同一个播种的农夫。他猜想，这些巨石更可能是冰川碾压的结果。冰山的碾压也许能解释它们的表面为何如此粗糙。

他很喜欢这片高原。开阔的视野让人兴奋着迷，教人喘不过气来。他觉得克拉拉也会喜欢。他们会大胆探索。多年以前，在本还小的时候，他们每个夏天都会去阿尔冈金公园56
 野营。那里的风景和此处简直是天壤之别，但两者的氛围是类似的。那是一种沉浸在光线、静谧和孤寂中的体验。

一群绵羊不知从什么地方冒了出来。它们怯生生的，却像行进的军队一般步步为营。一看见他，尤其又看见奥多，这支绵羊大军便在他们身边分为两支，为他们留出充裕的空间。羊群化身为一支业余乐队，演奏起它们唯一知晓的乐器：铃铛。音乐持续了几分钟。它们那位漫不经心的指挥这才大步赶上来，邂逅路人让他很开心。他滔滔不绝，一点儿不在乎彼得听不懂他的话，也不在乎彼得身边的大块头黑猩猩。聊了许久，他向他们挥手作别，迈步追赶自己的羊群—此时它们已经消失不见，正如它们之前悄然出现。静谧和孤寂重新将他们包围。

他们遇到一条小溪。细弱的水流蜿蜒在草丛和花岗岩之间，潺潺作响。跨过溪流之后，水声渐远，它渐渐从他们的感官中淡出。静谧和孤寂再次降临。

奥多对巨石很着迷。他满怀兴致地嗅着它们，不时猛地扭头张望。难道是他的鼻子跟眼睛说了点儿什么吗？

彼得更喜欢徜徉在巨石之间，保持开阔的视野。奥多的直觉却截然相反。猩猩沿一条直线从一块巨石走向下一块，仿佛在地图上连接各个点。在每一块巨石跟前，他都会嗅一番，绕一圈，仔细琢磨，然后才丢下它，笔直地奔向下一块。下一块巨石或远或近，他时而小幅偏离航线，时而绕个大圈。猩猩笃定不疑地做出选择。彼得并不介意这种漫游高原的方式。每块巨石都拥有独特的艺术形态、独特的纹理和独特的地衣群落。他只是不明白为什么猩猩的步调如此单一。何不去浅滩之间的开放海域呢？船长对这个建议嗤之以鼻。在森林里两人各自逍遥，在高原上就不同了。猩猩蛮横地要求彼得跟在他身边，只要走偏一步就会不满地咕哝或哼哼。彼得顺从地跟着。

奥多对着一块巨石猛嗅一通后，决定征服它。他轻而易举地爬到巨石顶上。彼得糊涂了。

“嗨，为什么选这一块？它有什么不一样？”他喊道。

这块石头看上去和其他石头没有分别，就算有也小到可以忽略不计。奥多低头看着他，低声呼唤着。彼得决定豁出去试一次，爬上去看看。这项任务对他来说要棘手得多。他没有猩猩的力量。而且，虽然石头从地面上看起来不算高，他爬了几米之后还是担心会摔下来。好在他没有失足。石头上众多的凹坑和裂缝使他安全无虞。快到顶时，奥多抓住他的肩膀，帮他爬上去。

他爬到石顶中央。他坐下来，等待猛烈撞击胸膛的心脏平静下来。奥多仿佛船上的瞭望员，不仅眺望着遥远的地平线，还密切注视着近处的风吹草动。彼得从他兴奋又紧张的动作里看出，他乐在其中。是因为在高处他的视线不受遮挡，风景一览无余，还是有什么唤醒了他在非洲的儿时记忆？或者他在寻找远方某样特别的东西，这片土地发出的某种信号？彼得不得而知。在思考的过程中他渐渐平静下来，回想起奥多在肯塔基的树上探险。他欣赏四围的风景，仰望云朵，拥抱微风，玩味变幻的光线。他身上背了野营炉，于是他尝试做点儿简单的小事—煮咖啡，准备通心粉和奶酪当晚餐。他们在巨石顶上度过了愉快的一个多小时。

彼得从巨石上下来的过程比上去更艰难。而奥多嘴上挂着背包，闲庭信步的样子。

到家时彼得已经精疲力尽。奥多搭好自己的窝。无论是打个小盹儿还是晚上睡觉，他搭窝总是迅速而随意。他只是把一条毛巾或者一张毯子盘成螺旋状，如果是晚上的话他会再扔进去几件小东西。今晚奥多扔进去的是一件彼得的衬衫和他穿了一天的靴子。奥多常常变换睡觉的地点。到现在为止，他睡过的地方包括衣柜顶、彼得床边的地面、带抽屉的柜子顶、客厅的桌子、拼在一起的两把椅子、厨房的灶台。这一次他把窝搭在了客厅的桌子上。

他们两个都早早入睡。

第二天清晨，彼得踮着脚走到厨房给自己泡了咖啡。他把一杯热气腾腾的咖啡放在奥多面前，看着他，等他醒来。

时间流逝，白云匆匆。日子就这么一周一周、一月一月地过去，似乎只是一个昼夜。夏去秋来，冬去春来，仿佛只是一个时辰里的分秒变化。

和加拿大的联系日渐减少。一天早晨，彼得走进餐馆，阿尔瓦罗先生递给他一张字条。字条上的信息一般只是一个名字，通常是本或者特蕾莎。这次是党鞭。彼得走到柜台另一端的电话前，拨通了加拿大的号码。

“终于联系上你了，”党鞭说，“过去一周我留了三次言。”

“是吗？对不起，他们没找到我。”

“没事儿。葡萄牙怎么样？”他的声音里夹杂着噼啪声，显得很遥远。黑夜里远处的一点火星。

“很好。这里的四月很迷人。”

线路忽然变得清晰得可怕，仿佛急切的耳语，气息扑面而来。“嗯，你知道，我们最近的民调情况不太妙。”

“是吗？”

“是的。彼得，有些话我得直说。参议员最有成效的工作可能是在参议院以外完成的，但参议员多少需要在参议院露面。”

“你说得没错。”

“你已经超过九个月没露面了。”

“是的。”

“而且你没有承担一丁点儿参议院的工作。”

“没错。毫无建树。”

“你就这么失踪了。除了你的名字还在参议院的名单上。而且，”党鞭清了清嗓子，“听说你跟—嗯—一只猴子住在一起。”

“准确地说是一只黑猩猩。”

“这事已经传得沸沸扬扬。报纸上也登了。你看，我知道克拉拉的事让你很难过。相信我，我能理解你的心情。但是话说回来，要说服加拿大纳税人为一个在葡萄牙北部开动物园的参议员付工资可不容易。”

“我完全同意。这太不像话了。”

“这事多少已经成了一个问题。党的领导层也不太高兴。”

“我现在正式辞去在加拿大参议院的职务。”

“这是正确的选择—当然，除非你想回来。”

“我不想。我还会退还离开渥太华之后的薪水。这些薪水我没动过。我花的是自己的积蓄。再说我就快有退休金了。”

“这样更好。能给我一份书面的辞呈吗？”

两天以后，餐馆里有了一条新的留言：特蕾莎。

“你居然辞职了。我从报上看到的。你为什么不回加拿大？”她问他，“我想你。回来吧。”她的声音中充满了兄妹间的温情。他也想她。过去兄妹之间的日常通话不至于远隔千里，他住在多伦多时两人还能共进晚餐。

不过，自从他和奥多搬到图伊泽洛之后，他还没有认真考虑过搬回加拿大。如今他的同类给他一种疲惫的感觉。他们太吵闹，太易怒，太傲慢，太不可靠。他更喜欢奥多身上凝重的沉默，做每一件事时若有所思的神态，每一个貌似简单却意味深长的举动。虽然这意味着每当彼得和奥多在一起时，他自身的人类特点都会令他羞愧，他缺乏考虑的忙乱动作会暴露无遗，常常把事情搞得一团糟。但奥多几乎每天都会拽着他出门，去和他的人类同胞见面。奥多是个社交狂。

“哦，我说不好。”

“我有个单身的朋友。她很有魅力，性格也不错。你考虑过吗，再给爱情和家庭一个机会？”

他没有。他的全部心力已经在缘定今生的那个人身上耗尽了。他用自己的每一寸灵魂爱着克拉拉，如今他只剩下一副皮囊 。或者说，他已经学会接受她离开后的空虚，但他不愿填补那个空虚，那将是第二次失去。他更热衷于善待每一个人，一种较少投入却更加广博的爱。至于肉体上的欲望，他已经不再受到性欲的驱使。他将勃起视作自己青春期最后的粉刺；在多年的挤压之后，它终于逐渐退去，他也因此摆脱了肉欲的左右。他还记得怎么做爱，却想不起是为了什么。

“自从克拉拉死后，我就心灰意冷了。”他说，“我不能—”

“因为你的猩猩，对吗？”

他没有说话。

“你和它整天都干什么？”她问。

“我们出去散步。有时候我们摔跤。更多时候我们只是待着。”

“你和它摔跤？像和孩子那样？”

“哦，本小时候可没有那么强壮，感谢上帝。摔完之后我一身的瘀青和擦伤。”

“但这是为什么，彼得？散步、摔跤、待着—都是为什么？”

“我不知道。这事—”这事怎样？—“很有趣。”

“有趣？”

“是的。其实非常有趣。”

“你爱上它了，”他的妹妹说，“你爱上你的猩猩了，它占据了你的生活。”她并非在批评，也不是在指责，但她的语气难掩愠怒。

他想了想她刚才的话。他爱上奥多了，是吗？说到爱，这确实是一种爱—对方时刻期待他的关注，期待他的回应。他是否介意？完全不。所以这或许真的是爱。要是果真如此，这是一种不同寻常的爱，一种剥夺了所有特权的爱。他会说话，他有认知，他会系鞋带—那又如何？小把戏罢了。

这还是一种透着恐惧的爱。它依然如此，终将如此。因为奥多实在比他强壮太多。因为奥多是异类。因为奥多的脾性不可捉摸。只有一丝无法摆脱的恐惧，但不至于让他感到无所适从，甚至不值得担忧。他在奥多身边从未感到过强烈的畏惧或紧张，从未有过那种挥之不去的不安。他的感觉可以这样描述：猩猩悄无声息地出现，不知从哪里冒出来，在彼得的所有情绪—讶异、惊奇、愉快、开心—之间，还有一瞬间的恐惧。除了等待这个瞬间过去之外，他别无他法。他学会了一件事，那就是把恐惧视作一种强烈却又转瞬即逝的情感。他只在必要的时候害怕。至于奥多，虽然拥有常人无法匹敌的力量，却从没给过他一个真正需要害怕的理由。

如果这真的是爱，那么它意味着某种意义上的相遇。这种相遇的背后隐含着人和动物之间界限的模糊，但他并不惊讶。很早以前他就接受了这种界限的模糊。令他惊讶的也不是奥多偶尔为之的把自己提升到彼得的“高等”身份的举动，比如奥多学会煮粥、翻阅一本杂志、恰当地回应彼得的话。这些事只是印证了娱乐行业人尽皆知的伎俩，即猩猩可以模仿人类这一肤浅的认识。不，真正令他惊讶的是那些把自己降低到奥多的“低等”身份的举动。因为那才是真实。在奥多掌握了煮粥这种简单的人类把戏的同时，彼得学会了一项困难的动物技能：无为。他学会了如何从时间的枷锁中挣脱出来，凝视时间本身。以他的观察，奥多在大多数时间里做的就是这件事：沉浸在时间里，仿佛坐在一条河里，看水流过。这是很难的一课。只是坐在那里，简单地存在。起初他总是渴望分散自己的注意力。他会让自己陷入回忆，在脑子里反复播放同样几部老电影，懊悔人生的遗憾，遮挽逝去的幸福。但他渐渐学会处于一种灵台空明、临河望水的安宁之中。所以这才是真正的奇妙之处：不是奥多想要变得像他，而是他想要变得像奥多。

特蕾莎说得没错。奥多已经占据了他的生活。她指的是清扫和照顾。但事实远不止于此。他被猩猩的优雅深深感染，他再也无法变回一个普通的人。这么说，那的确是爱。

“特蕾莎，我想我们都在寻找那些赋予人生意义的瞬间。这里与世隔绝，我随时都能找到那种瞬间。每一天都如此。”

“和你的猩猩？”

“是的。有时我觉得奥多呼吸的是时间，吸进、呼出，吸进、呼出。我坐在他身边，看他把分钟和小时织成毯子。当我们在巨石上看日落的时候，他做了一个手势，我发誓他是在描画一座雕像的边缘或是抹平它的表面，只是我看不清雕像的形状。但我不会感到困扰。我在一位时间编织者和空间制造者的身边。这对我就足够了。 ”

电话那头是漫长的沉默。“我不知道该说什么，哥哥。”特蕾莎最后说，“你是一个整天跟猩猩待在一起的成年人。也许你需要的是心理咨询，而不是女朋友。”

和本的对话要轻松很多。“你什么时候回家？”他追问。

儿子是否在表达对他回家的期待，而不仅仅是对他出走的不满？“这就是家，”他回答，“这就是家。你为什么不来看我呢？”

“我有时间就去。”

彼得从没提起奥多。当本发现奥多的存在时，他以冰冷的缄默表达自己的态度。这事对他而言就好像发现自己的父亲是同性恋一样，最好不要多问，以免得知任何不雅的细节。

孙女瑞秋出乎意料地成为他最贴心的支持者。他们之间隔着半个地球。距离促使她把青春期的秘密全都倒进他的耳朵。在她眼中，他是自己的同性恋祖父。她用谈论男孩的热切口吻向他询问奥多的情况和他们的同居生活。她想来看他，想认识他那个浑身长毛的小个子男友，不过她得上学和去夏令营，而且葡萄牙离温哥华实在太远了。更不用说她百般不情愿的母亲。

除了奥多，他已是孤身一人。

他加入了读书俱乐部，订阅了各种杂志。他让妹妹寄来一箱箱平装二手书（封面艳丽、情节跌宕的那种东西）和旧杂志。奥多是和他一样的热心读者。每本新的《国家地理》一到，他就呼呼直叫，兴奋地双手拍地。奥多一页一页地慢慢翻看，细细品味每一幅插画，对夹页和地图情有独钟。

他很早就发现，自己的家庭相册是奥多最喜欢的书之一。在和奥多嬉戏时，彼得向他回顾自己的童年和青年时代，讲述托维家族在加拿大的经历。他们的朋友，相片记录的每个特殊日子；上一辈人逐渐长大并老去，新成员又给家族注入了活力。当照片中的彼得长大到一定年纪时，奥多认出了他。奥多倒吸一口凉气，伸出一根黑色的手指郑重其事地敲着照片，抬头看着他。彼得一页一页往回追溯，他指着越来越年轻的自己，那个身材消瘦、深色头发、皮肤紧致的自己。照片先是彩色的，然后变成老式的黑白照片。奥多目不转睛地看着。他们在时间里逆流而上，直到彼得最早的一张照片。照片拍摄于里斯本，那时他的父母正要移民加拿大，他还只是一个两岁的婴儿。对于他，那个画面仿佛来自另一个世纪。奥多眨着眼睛，一副难以置信的样子。

相册那几页的其他照片记录了父母早年在葡萄牙的亲戚。其中尺寸最大的是一张集体照，占据了整整一页，照片里的人拘谨地站在户外的一堵白墙前。大多数亲戚彼得已经认不出了。父母肯定说过谁是谁，但他已经不记得了。他们生活在那么久远的年代，距离加拿大又那么遥远，他很难想象他们曾经真的存在过。奥多似乎抱着同样的怀疑态度，却更愿意去接受。

一周之后，奥多再次翻开相册。彼得以为他会认出里斯本的那张照片，他却无动于衷。只有逆着时间一张照片、一张照片地回顾，他才能再次认出襁褓中的彼得。等到下次翻看相册的时候，他又忘了。彼得意识到，奥多只活在当下。在时间的河流里，他既不关心上游的源头，也不在意下游的沙洲。

对彼得来说，回顾人生是一件悲喜交加的事。他深陷怀旧的泥沼。某些照片唤起的回忆令他痛彻心扉。一天傍晚，他对着一张年轻的克拉拉抱着初生的小本的照片，哭了起来。本那么小，泛红的皮肤上满是褶皱。克拉拉看上去很疲惫，又很欢喜。那只细弱的小手握着她的小指头。奥多望着他，满眼迷惑，同时又带着关切。猩猩放下相册，抱住他。过了一会儿，彼得从回忆中挣脱出来。为什么要哭？哭有什么用？什么用也没有。哭只会模糊他的视线。他再次翻开相册，睁大眼睛盯着克拉拉和本的照片。他拒绝轻易落入伤感的陷阱。他转而关注那个重要而简单的事实，即他对他们的爱。

他开始写日记。他记录自己如何尝试着理解奥多，记录猩猩的习惯和癖好，以及这个生命的神秘色彩。他也记录新学会的葡萄牙词句。他还反思了他的乡村生活，他的往昔，他的整个人生。

他喜欢在地板上铺一张自己买的羊毛毯，背靠着墙坐在上面。他坐在地板上阅读，书写，和奥多互相梳理毛发，有时打个盹儿，有时只是坐在地板上无所事事。

坐下去又站起来是件很累人的事，但他提醒自己，这对他这个年纪的人是种不错的锻炼。奥多几乎总是坐在他的身边，轻轻靠着他，干着自己的事，或者给他捣乱。

奥多重新布置了房间。在厨房的操作台上，餐具被整齐地摆在外面，刀一排，叉子一排，以此类推。杯子和碗也摆在台面上，口朝下靠墙放置。家里的其他物品也是如此：它们不会被置于高高的架子上或者收在抽屉里，而是放在伸手可及的地方，比如排在墙根（书和杂志），或是放在地板的某处。

彼得是个爱整洁的人。他把东西放回原位，但是奥多立刻把它们按猩猩的方式还原。彼得回想整个过程。他把鞋放回门边惯常的位置，把老花镜盒放进抽屉，把几本杂志放到墙边另一个位置。他刚一转身，奥多就提起鞋，把它们放回他偏爱的那块石头地板上，把老花镜放回专属的那块地板上，把杂志放回墙边他选定的位置。啊哈，彼得想，原来他不是乱放的。这是一种不同的秩序。好吧，这让地板显得很生动。他放弃了自己的洁癖。这是地板生活的一部分。

他需要定期把一些物品放回一楼的房间。一楼名义上用来豢养牲口和存放农具，如今却塞满了经年累月积攒的杂物，一直堆到了天花板—这都源自一代又一代村民近乎病态的储物癖。奥多喜欢这个牲口圈。这是一座不断激发他好奇心的无尽宝库。

出了家门，还有整个村子。对于奥多来说，村子里有上千个兴趣点。比如路上的鹅卵石。路旁的花盆。数不胜数的石墙，每一堵墙他都能轻易爬上去。树木。连成片的屋顶—那是奥多的最爱。彼得曾担心村民会反感一只猩猩在他们的屋顶上游荡，但大多数人压根儿没注意到，而那些注意到的人也只是面带微笑地看着。奥多的步伐灵活而稳健，不会哗啦乱响，不会踩翻瓦片。他最喜欢老教堂的屋顶，那里视野极佳。他在上面时，彼得有时会进教堂坐坐。那是个谦卑的祈祷场所，空白的墙面，朴素的祭坛，一座在时光荏苒中变得暗淡的粗糙十字架苦像。走廊的另一头，在最后一排长椅后面，有一个书架，两侧立着花瓶。那是一个必不可少的神龛，用来供奉某些尘封已久的基督教圣徒。他对宗教组织没有兴趣。首次造访时，他花了两分钟草草看了几眼，这就够了。不过小教堂是个安静的所在，它有着类似于餐馆的好处：他可以安心地坐下。他习惯坐在窗边的长椅上，透过窗户他可以看见奥多顺着排水管爬上爬下。他从没带奥多进过教堂。他不想冒险。

然而，村里更吸引奥多的还是村民。他们已经消除了戒心。奥多对女性尤其抱有好感。那个把他从非洲带回来的和平队志愿者是位女士吗？抑或在他年幼时，某位女性实验室工作人员给他留下了好印象？或者只是单纯的生物本能？无论出于何种原因，他喜欢跟女人打交道。久而久之，那些从前躲着他、对他态度粗鲁的乡村寡妇都成了最向着他的人。奥多对她们十分友善，做鬼脸、发出乖巧的声音逗她们开心，进一步打消了她们的顾虑。他们在一起的样子很搭—矮小、弓着腰的黑衣妇人和矮小、弓着腰的黑毛动物。从远处看还真分不清彼此。

通常，女人们—其实是村里所有的人—都会先热情洋溢地和奥多打招呼。然后，等他们转过头和他聊天时，他们会提高声调，使用最简单幼稚的语言，再加上夸张的表情和手势，好像他是村里的傻瓜。别忘了，他毕竟不会讲葡萄牙语。

阿梅莉亚大婶成了奥多最亲密的信徒。没过多久，她上门打扫时他们就不必离开房子了。更有甚之，情况反了过来：她每周来访的那天，奥多会开心地留在家里，彼得可以出门处理杂务。从她跨进门的那一刻起，猩猩就乖乖待在她身边，看着她四处忙活。她的活儿并不多，每次待的时间却越来越长，而报酬一分没涨。彼得拥有图伊泽洛最整洁的房子，几乎一尘不染，只是房间的布置有些古怪—因为阿梅莉亚大婶很尊重猩猩对于“整洁”的独特直觉。打扫时， 她总是滔滔不绝，用动听的葡萄牙语和奥多聊天。

她告诉彼得，奥多是“村子收到的一件真正的礼物”。

他也在一点一滴地了解这个村庄。最富有的村民是阿尔瓦罗先生，他的店铺带来可观的收入。接下来是耕种自家土地的村民。然后是拥有牲口的牧民。最后是长工，他们除了自家的房子以外一无所有，只是替他人打工。他们是村里最穷的人，也是最自由的人。男女老少的村民分布在这个社区结构的各个阶层，按照个人能力各司其职。至于神父—那个名叫埃洛伊的和蔼男人—是个特例，因为他没有任何财产，却要和所有人打交道。他往来于各个阶层间。若按财富的多寡，图伊泽洛的村民是贫穷的，不过从表面上很难一眼看出来。他们在很多方面自给自足：种植自家吃的粮食，养牲口，种菜，自己做衣服和家具，自己动手修补。以物易物仍然很常见，不管是实物还是劳力。

他发现了一种罕见而古怪的地方风俗。他最早是在一个葬礼上注意到的。当时送葬的人群穿过村子走向教堂，不少哀悼的人在倒着走路。那似乎是一种表达哀思的方式。他们背身走过街道，穿过广场，登上台阶。他们沉浸在悲伤中，肃穆的面孔低垂。他们不时回头看路，其他人也会伸手扶他们一把。他对这种风俗很着迷，于是向人们询问。阿梅莉亚大婶和其他人似乎都不清楚它从何而来，为何如此。

在村里，猩猩最喜欢的地方是餐馆。村民渐渐习惯看见他俩坐在餐馆露天的餐桌前，享用多加奶的咖啡。

一个雨天，他和奥多站在餐馆门外。他们刚远足归来，浑身冰凉。露天的桌椅上积了雨水。他有些犹豫。阿尔瓦罗先生正在柜台前。他看见他们，招手示意他们进屋。

他们在餐馆的角落坐下。小店按照典型的餐馆布置。柜台上堆了一摞小碟，每只小碟里配了小勺和糖，等待着迎接一杯咖啡。柜台后面的架子上摆了成排的葡萄酒和白酒。柜台前面置了圆形餐桌和配套的金属座椅。屋子上方悬着一台电视，它总是开着，幸运的是音量调得很低。

出乎意料的是，奥多对电视的兴趣并不大。他望着屏幕上的小人追逐着白色小球，或者情侣深情对视—他对于后者更为专注，看来猩猩更喜欢肥皂剧。但他只看了一小会儿，更吸引他的是温暖的房间和屋里活生生的人。客人们看奥多一眼，奥多马上回看他们，电视被抛在脑后。这时彼得和阿尔瓦罗先生就会相视一笑。彼得举起两根手指，如平常一般下单。阿尔瓦罗先生点点头。从此以后，他们成了餐馆的常客，甚至有了专属的座位。

他和奥多常去远足。奥多再没有像在俄克拉何马一样要他抱。如今，奥多精力旺盛，不知疲倦。但他还会时常爬树，在高高的树枝上待一会儿。彼得只能在树下耐心等待。如果在森林里遇上长着海绵般松软的苔藓的空地，他们会开心地摔会儿跤，除此之外，他们会保持安静。他们在林中见到了獾、水獭、黄鼠狼、刺猬、麝猫、野猪、野兔、鹧鸪、猫头鹰、乌鸦、朱鹭、松鸦、燕子、鸽子、其他鸟类、一只害羞的猞猁，还有一只难得一见的伊比利亚狼。每次彼得都以为奥多会追上去，在树丛中引发一阵骚乱，他却一动不动地站在原地，凝神注视。森林虽然包罗万象，他俩却更偏爱开阔的原野。

一天下午，在远足回来的路上，他们在村外的溪边遇到了两条狗。村里到处是胆小的土狗。这两条狗在喝水。奥多一点儿也不害怕，饶有兴趣地观察它们。这两条狗看上去没什么病，但是很瘦。它们发现人和猩猩，顿时紧张起来。奥多低声呼唤着走过去。狗俯下身，背上的毛竖了起来。彼得有点儿不安，不过这些狗个头不算大，而且他深知猩猩的力量。但是一场激烈的冲突还是会很难看。在发生摩擦之前，狗转身跑开了。

几天后，他坐在露台的椅子上，看见两只狗鼻子从院门里探进来。还是那两条狗。奥多正在他身边，背靠着露台的墙。他一看见那两条狗就冲下楼，打开院门。狗跑开了。他低身唤着，身子俯得很低。它们最终进了院子。奥多很高兴。几番试探之后，伴着呼呼声和狗叫，黑猩猩和狗之间的距离逐渐缩短，最终奥多伸出一只手搭在较大那条狗的背上。那是一条黑色的杂种狗。奥多开始给它理毛。彼得猜想这两条在户外长大的狗一定很需要清理。黑狗趴在地上，有点儿紧张，但是很顺从。奥多从尾巴的根部开始，小心地给它理毛。

彼得回到屋里。过了一会儿，他透过厨房的窗户往外望，发现那条狗已经翻了个身，肚皮朝上躺着。奥多跨着它站着，身上的毛发竖立，龇着牙，一只手像爪子般悬在狗肚子上方。狗呜呜直叫，眼睛紧盯着那只毛茸茸的手。彼得有点儿慌了。奥多的模样可怕极了。怎么回事？那条狗刚在奥多友好恳切的态度面前放松下来，现在就翻过身露出柔弱的肚腹，这等于告诉猩猩：它已经吓得失去了求生的欲望。他走到客厅窗前。我该怎么办？我该怎么办？他想象奥多把狗开膛破肚的画面。且不说这条可怜的狗的感受，村民们会怎么想？偶尔大叫着砸个杯子或者在屋顶上游荡是一回事，把狗开膛破肚却是另一回事。村里的狗不像北美的宠物狗那样受到悉心照料，但它们也是有主人的，村民喂它们残羹剩饭，偶尔也会关心它们。在经过客厅的下一扇窗时，他看见那条狗抬起的后腿抽搐着，整个身体在地上扭曲成一团。他不禁一声惊呼，拉开门，跑上露台。他无意中多看了一眼。气氛已经大变。他伸出的手臂放松下来。奥多正在挠狗的痒痒。狗咧着嘴乐得发抖，猩猩也跟着大笑。

此后，狗越来越多。最终狗群的规模达到了十二条。彼得从没喂过它们，但它们依然每天一早就钻进院子，静静地等待，没有一声乞求或抱怨。当奥多出现在窗口或露台时，它们立刻兴奋起来，同时却又异样地安静。奥多有时加入它们，有时毫不理睬。如果狗的邀请得到回应，它们会留下，否则它们便知趣地离开，第二天又会满脸期待地现身。

猩猩和狗之间的互动可以说是瞬息万变。有时它们闭上眼睛，躺在院子里温暖的石板上晒太阳，身体随着呼吸微微起伏，间或有抽鼻声打破庭院的寂静。然后奥多抬起一只胳膊，拍拍其中一条狗，咧嘴露出下颌的牙齿。他也可能站起身，摆出很大的阵仗，一边摇摇晃晃地用两腿走路，一边猛砸地面，叫嚣着、呼号着、咕哝着。拍打、咧嘴、挑衅都传递了同样的信号：玩耍的时间到了！游戏开始。要么是奥多追狗，要么狗追奥多，更多时候是所有的动物你追我赶。这是一场狂野而欢乐的游戏。狗奔跑、转弯、扭动、翻滚、跳跃、躲避；奥多冲撞躲闪、急停急启、撞墙弹开或者翻墙而过。犬吠和猩猩的尖叫响彻全场。猩猩异常敏捷，没有他无法脱身的角落，也没有他撞不翻的狗。彼得这才意识到奥多和他打闹时有多克制。按照他现在的疯法，彼得早就进医院了。到了狂欢的尾声，奥多倒在地上，上气不接下气。狗也喘着粗气，流着口水，躺了一地。

彼得饶有兴趣地观察这些动物休息时的相互位置。每次都不一样。几乎总有一条狗枕着奥多入睡，其他的狗在旁边挤作一团，或是摆出这样那样的姿势。有时奥多抬头看他，噘起嘴唇做出无声的“呼”的口形，就像第一次见他时那样。奥多在向他打招呼，又不想把狗吵醒。

奥多和狗的打闹虽说是一种消遣，有时却着实让人寒毛直竖。他们之间总存在着一种紧张感。这种紧张常常伴着瞬间的安静陡然浮现。每条狗都会吓得发抖，然后转身逃跑。彼得不明白的是，它们为什么总会回来。

一天，这群动物躺在葡萄牙温煦的阳光下，似乎远离尘世。忽然间爆发出一声怒吼，随即是哀鸣和犬吠。奥多处在混乱的中心。他正在挑衅，不过这次可不是闹着玩儿的。他龇出尖牙，发出一声可怕的“呜啊—”，扑向那条不知如何得罪了他的狗。那条可怜的狗被他一阵暴打。巴掌和拳头落在它身上，声音在院子里回响。狗尖声哀号，但它的乞求几乎完全淹没在奥多的怒吼和狗群的吠叫中。其他狗焦急地绕圈观望，不住地呜咽、嚎叫、猛地靠近或后退，尾巴紧紧地夹在后腿之间。

彼得愣在露台上不知所措。一个念头浮现在他脑海中：如果有一天他惹恼了奥多，结果会怎样？

冲突就这么过去了。奥多最后狠狠地扇了狗一巴掌，把它扔在一边，走开了。他转身背对那只受伤的动物。狗趴在地上，抖得很厉害。其余的狗汗毛直竖，眼珠鼓得滚圆，却大气也不敢出。奥多的呼吸渐渐平复，狗的颤抖也变得时断时续。彼得原以为冲突结束了，双方会各自退到角落舔伤口—无论是肉体上的还是精神上的。这时，有趣的事情发生了。那只犯了错的狗挣扎着站起来。它拖着肚子爬到奥多身边，开始低声呜咽。它不住地叫，直到奥多头也不回地伸手摸了它一下。他的手一收回去，狗又开始叫。奥多再次把手放在狗身上。过了一会儿，猩猩转过身，凑近一点儿，开始为狗理毛。狗翻身侧躺着，用更低的声音呜咽。奥多从它的头挠到尾。一侧梳理完了，他把狗抬起来，轻轻翻过来，开始梳理另一侧。完成之后，他靠着狗躺下，和狗一块儿睡着了。

第二天早晨，那条狗拖着身子一瘸一拐地进了院子，看上去疲惫不堪，满身泥泞。更意外的是，当奥多加入狗群时，它在他旁边翻过身子，仿佛昨天的一切都没发生过。在之后的十天里，不管是玩闹还是休息，他们总待在一块儿。

彼得意识到奥多和狗之间的每一次冲突最终都是如此收场—所有的不快都浮出水面，随波而去，不留一丝痕迹。动物对于情绪有一种健忘的能力，总是活在当下。冲突和争斗仿佛暴风雨云，来得快也去得快；云散雨收，又是亘古不变的蓝天。

狗害怕奥多，但它们每天都回来。其实他自己何尝不是如此？他对奥多的畏惧不再强烈。但无论他怎么想，猩猩是个真实的存在。彼得不可能对他视而不见。看见他时，彼得偶尔还是忍不住心里一紧。但这种感觉不是恐惧，至少他自己不这么认为。它更像是一种让人不安的意识，它不会驱使他从猩猩身边逃离—恰恰相反，它催促他对奥多的出现做出反应，因为奥多总会对他的出现做出反应。据彼得的观察，只要他出现在某个房间，奥多一定会跟过来。无论奥多进来之前他在做什么，那件事在他心里的分量都无法和应付奥多相比。每一次，奥多的眼神总是深邃得像要把他整个人吸进去。每一次，他都为这种眼神惊叹不已。

这么说来，他不是已经回答了为什么狗会每天回来的问题吗？还有什么能对它们的意识、它们的生命产生如此巨大的吸引力？没有。所以每天早晨它们回到房前，每天早晨他也同样欣喜地在奥多近旁醒来。

狗身上长了虱子，很快奥多也有了。彼得用一把细齿梳把虱子和它们的卵篦出来。不久彼得身上也沾上了虱子，奥多终于久违地挑战了一把捉虱子的游戏。

几周后的一天，他们从巨石荒野远足归来。天气很好，大地上新绿萌发，春意盎然。彼得有些累了，想歇歇脚。最好再来杯咖啡。于是他们去了餐馆。他疲惫地坐下。咖啡端上来，他捧在手里。奥多安静地坐在一旁。

彼得望向窗外—仿佛一扇毛玻璃在瞬间碎裂，他看清了外面的景象。他不敢相信自己的眼睛。本，他的儿子本，刚走下一辆汽车，站在广场中央。

他一时百感交集。惊讶、担忧—是不是出了什么事？—但更多的是简单纯粹的父亲的喜悦。他的儿子，他的儿子来了！他已经两年没见到本了。

他站起来冲出门。“本！”他大喊。

本转身看见父亲。“给你个惊喜！”他说，给了父亲一个拥抱。显然他也非常高兴。“我有两周的假期，于是决定来看看你在这个鸟不拉屎的地方过得怎么样。”

“我想死你了。”彼得微笑着。儿子看上去那么年轻，那么充满活力。

“我的老天！”本退后一步，脸上现出惊恐的神色。

彼得转过身。是奥多，他正四肢着地跟过来，脸上满是好奇。本看样子随时会转身逃走。

“不用怕。他不会伤害你的。他只是来打个招呼。奥多，这是我的儿子—本。”

奥多走上前闻了闻本，然后拍拍他的腿。本显然很紧张。

“欢迎来到图伊泽洛。”彼得说。

“它们会把你的脸咬掉的，”本说，“我在书上读到过。”

“这只不会。”彼得说。

此后的十天里，彼得向儿子展示了自己的生活。他们交谈，他们散步。他们心照不宣地修补父子关系，通过亲密的动作弥合过去的距离。本时时提防着奥多，担心受到攻击。有一次他正好看到彼得和奥多打闹，如同一场激烈而混乱的马戏表演。彼得希望儿子也能加入，但本不肯。他躲得远远的，一脸紧张。

一天早餐后，他们正在厨房里收拾，奥多拿着一本书过来了。

“你手里拿的是什么？”彼得问。

奥多把书递给他。是一本老旧的阿加莎·克里斯蒂侦探小说，精装本，封皮花花绿绿的，纸页绵软泛黄。书名是Encontro com a Morte。

“是不是《和死者的会面》？”本问。

“或者是《和死亡的会面》？我不确定。”彼得回答。他看了看版权页，上面注明了英文书名。“啊，是《死亡约会》。我们可以读一读，提高葡萄牙语水平。”

“好啊。”本说，“你先来。”

彼得取出字典，他们三个席地而坐。父亲和猩猩轻松自在，儿子小心翼翼，略显拘谨。彼得大声朗读开头的几段，一边测试自己的理解能力，一边练习发音：



“你明白的，不是吗？她必须得死！”

这句质问飘进寂静的夜，像是在那里悬浮了片刻，紧接着便越飘越远，消失在死海之中。

赫尔克里·波洛正抓着窗户把手，愣了片刻。他皱了皱眉，最后还是坚决地关上了窗户，这样就可以杜绝那些伤人的夜间凉气了！赫尔克里·波洛从小就懂得，外面的空气还是留在外面的好，尤其是夜晚的凉气更是有害健康。



奥多听得入了迷。他看看书页，又看看彼得的嘴唇。是什么让猩猩如此着迷？是他浓重的口音，还是与日常对话中的单音节词截然不同的抑扬顿挫的长句？无论出于何种原因，当彼得大声朗读时，奥多凝神静听，蜷缩着靠在他身旁。彼得觉察到本也同样着迷，或许是因为葡萄牙语，但更有可能是因为父亲与猩猩的默契。

彼得读完三页才把书放下。

“感觉怎么样？”本问。

“我大致能读懂，不过好像隔着一层雾。”彼得转头看着奥多，“你在哪儿找到这本书的？”他问。

奥多指了指窗户。彼得从窗口探出头，看见院子里有一只摊开的手提箱。他猜测，它应该来自堆满杂物的牲口棚。他和本下了楼，奥多跟在后面。奥多对自己翻出来的箱子有一种特殊的痴迷，尤其是隐藏的秘密真相大白的那一刻。箱子一般用来装床单和旧衣服，不过这只箱子里似乎装着一堆奇怪的东西。彼得和本把奥多扔了一地的物品一一捡回箱子：一方红布、几枚旧硬币、一副刀叉、一些工具、一个木制玩具、一面小镜子、 两枚骰子、一支蜡烛、三张扑克牌、一条黑裙子、一支笛子和一个牡蛎壳。还有一只信封，封口合着但没有粘上，看样子是空的，但彼得还是打开看了看。里面有一些粗糙的黑色毛发，这让他大惑不解。他摸了摸那些毛发—又硬又干。他敢打赌那是奥多的毛。“你在玩什么花样？”他问猩猩。

彼得准备合上箱子，本说：“等一下，看看这个。”

他递给彼得一张纸。上面只有寥寥几行字，黑色的笔迹略显方正：



拉斐尔·米格尔·桑托斯·卡斯特罗，八十三岁，葡萄牙高山区图伊泽洛村



彼得盯着这句话。他在记忆中搜寻零散的片段，将它们拼在一起，这个名字蓦地清晰起来：拉斐尔·米格尔·桑托斯·卡斯特罗—他外公巴蒂斯塔的弟弟？纸的右上角写着日期：一九三九年一月一日。如果他八十三岁去世的话，时间大致对得上。信笺的抬头标着“布拉干萨市圣弗朗西斯科医院病理部”。他浑身发冷。克拉拉死后，他再也不想和病理学打交道了。但他的眼睛还是忍不住看下去。在拉斐尔·卡斯特罗的基本信息下面写了两行字：



我亲眼所见，他的身体里躺着

一只黑猩猩和一头熊崽。



他没有看错。那句话下面是潦草的签名和刻着病理医师名字的清晰印章：欧塞比奥·洛佐拉医生。

“上面说什么？”本问。

“上面说……”彼得重新打开信封，手指摩挲着那簇黑毛，声音渐渐低下去。他看着箱子里的东西。这只箱子背后到底藏着怎样的故事？如果这真是叔外祖父拉斐尔的病理报告，它为什么会出现在这座房子里？他从没打听过祖宅的位置。一旦村里人得知他是村民的远亲，不必要的议论和关注一定接踵而至。他不觉得自己是叶落归根。更确切地说，他和奥多一样，只是快乐地活在当下，而当下没有过去的地址。但他此刻的疑惑是：会不会就是这座房子？这是否可以解释它为何破败不堪，又无人居住？

“上面说什么？”儿子追问道。

“噢，这似乎是一份病理报告。医师宣称—我该怎么说呢？—宣称他在一个男人的身体里找到了一只黑猩猩和一头熊崽。上面是这么说的。看，这个词和英语里一样：chimpanzé。”

“什么？”本用难以置信的眼神看了奥多一眼。

“显然这是一个比喻，某个我不知道的葡萄牙俗语。”

“显然如此。”

“死者的名字也很奇怪。或许这个疑问阿梅莉亚大婶可以解答。好吧，我们把箱子搬到楼上去。”

“我来。你歇着吧。”

他们去了阿梅莉亚大婶家。彼得带上了家族相册，奥多自告奋勇地扛着。阿梅莉亚大婶正好在家。她优雅地向两个男人致意，对猩猩笑脸相迎。

“我的房子—是谁的？”彼得问她。

“巴蒂斯塔·雷纳尔多·桑托斯·卡斯特罗，”她回答，“不过他已经死了很多年了。至于他的家人，”她用手背一拂，吹了口气，“他们都走了。人们只要搬走了，就不会再回来。”

巴蒂斯塔·桑托斯·卡斯特罗—这么说是真的。真没想到，他这个随遇而安的访客竟然神差鬼使地找到了自己出生的房子。

“她说什么？”本小声问。

“她说住在那座房子里的人很久以前就死了，而他的家人—我听不懂她具体的话，但她的手势很明白—他的家人都走了，抛下村子远走高飞了，大概是这个意思。人们走了就不会再回来。”他再次转向阿梅莉亚大婶，“那他的弟弟呢？”他问。

“他的弟弟？”阿梅莉亚大婶忽然间来了精神，“他的弟弟拉斐尔·卡斯特罗是教堂天使的父亲。天使的爸爸！天使的爸爸！”她反复强调。

教堂天使？彼得不明白她在说什么，但他现在只关心自己的族谱。他从奥多手里接过相册，准备揭示自己的身份。

“巴蒂斯塔·桑托斯·卡斯特罗—对吗？”他指着相册里第一张集体照里的一个男人说。

他居然有巴蒂斯塔的照片—阿梅莉亚大婶大吃一惊。“是的！”她说，眼睛睁得大大的。她端住相册，双眼几乎贴到了照片上。“拉斐尔！”她指着另一个男人大喊道。她又指了一下。“他的妻子，玛丽亚。”然后她忽然屏住呼吸，“是他！是金童！又一张他的照片！”她指着一个小孩子—他在照片里只是一个斑驳的色块，正从母亲身后探头张望。彼得从没见过阿梅莉亚大婶如此激动。

“巴蒂斯塔—我的……外公。”他承认道。他指着本，但他不知道葡萄牙语里“外曾祖父”怎么说。

“金童！”阿梅莉亚大婶叫起来。她全然不顾巴蒂斯塔是他的外公、他儿子的外曾祖父。她抓住他的袖子，拉着他往外走。他们往教堂的方向走去。她不住念叨着：教堂天使。一路上，她的激动心情感染了旁人。别的村民也加入进来，其中多数是女人。一行人乱哄哄地来到教堂，连珠炮似的葡萄牙语对话此起彼伏。这种混乱似乎让奥多很开心，他也“呼呼”地跟着起哄。

“这是怎么回事？”本问。

“我也不清楚。”彼得回答。

他们进了教堂，沿着走廊直行，然后向左一转，走向与祭坛相反的方向。到了教堂后部的北墙前，阿梅莉亚大婶示意大伙儿在神龛面前止步。以花瓶为书挡的书架前面立着一个三层花盆，盆里装满了沙，沙里插着纤细的蜡烛，有些亮着，有些已经燃尽。碎纸片散落在书架和地板上，有些卷成一团，有些折成正方形，这些纸片让整洁的神龛显得凌乱不堪。此前彼得来教堂时从没靠得这么近过，也没注意到这些纸片。书架正上方的墙上挂了一个相框，里面是一个孩子的黑白头像。一个英俊的男孩。他严肃的目光直视前方。他的眼睛与众不同，颜色很浅，在照片的明暗光影中十分醒目，不亚于背景里的白墙。照片看上去很陈旧。多年前的一个年幼的孩子。

阿梅莉亚大婶翻开相册。“就是他！就是他！”她反复说。她指了指墙上照片里的孩子，又指了指相册里的孩子。彼得一一对照：眼睛、下巴、神态。是的，她说得没错。确实是同一个孩子。“是的。”他迷惑地点点头。人群中响起讶异的议论声。相册从他的手里往下传递，每个人都亲自对照一番。阿梅莉亚大婶兴奋得满面红光，眼睛却始终盯着相册。

几分钟之后，她把相册夺回来。“好了，你们看够了。我必须去找埃洛伊神父。”她说着冲出教堂。

彼得拨开人群挤到墙上的照片前。金童。他的记忆里再次有微光闪烁。父母曾告诉他一些事。他在记忆中搜寻，但它们像晚秋的最后几片落叶失落在风中。他什么也抓不住，唯有对一段佚失的家族记忆的隐约印象。

他忽然想到：奥多去哪儿了？他看见儿子站在人群之外，而猩猩在教堂的另一边。他从人群中挤出来，和儿子一起走向奥多。奥多正仰着头咕哝。彼得顺着他的视线看过去。奥多正盯着祭坛上供奉的木质十字架苦像。他似乎想爬上祭坛，这正是彼得一直以来最担心的。幸运的是，这时阿梅莉亚大婶带着埃洛伊神父快步回到教堂，朝他们走过来。她的激动情绪分散了奥多的注意力。

神父把他们带进储藏室。他把一个厚文件夹放在圆桌上，示意他们坐下。彼得平时只是礼节性地和他打招呼，从没觉得神父想把他纳入自己的信众。他和本坐下来。奥多找了个窗台，坐下来看着他们。他背对光线，成为窗前的一道剪影。彼得看不清他的表情。

埃洛伊神父翻开文件夹，将文件一份一份地摊在桌上，有手写的也有打印的，此外还有不少书信。“布拉干萨，里斯本，罗马。”神父指着信笺的抬头说。他开始耐心解释，彼得频繁查阅字典。阿梅莉亚大婶时而情绪激动，热泪盈眶，时而又露出微笑，甚至笑出声来。神父始终很专注。本一声不吭，仿佛一座雕像。

离开教堂之后， 他们直接去了餐馆。

“天啊，我原以为葡萄牙的乡村生活会很无聊。”本捧着杯意式咖啡说，“他都说了些什么？”

彼得仍有些恍惚。“啊，这么说吧，我们找到了祖宅。”

“开玩笑吧？在哪儿？”

“恰好就是我现在住的房子。”

“真的？”

“他们当时需要给我找一座空房子，而那座房子自从家里人搬走以后就一直空着。他们没把它卖了。”

“但是还有其他空房子啊。实在太巧了。”

“不过，听着—埃洛伊神父和阿梅莉亚大婶还告诉我一个故事。”

“很久以前的一个小男孩的故事，我听出来了。”

“是的。事情发生在一九〇四年。那个男孩当时五岁，他是巴蒂斯塔外公—你的外曾祖父的侄子。他父亲，也就是我的叔姥爷拉斐尔，去村子外面一个朋友的农场帮工，男孩也跟去了。一眨眼的工夫，男孩就出现在几公里以外的路边，死了。村民说他的伤口和十字架上耶稣的伤口一模一样：折断的手腕、折断的脚踝、身侧很深的伤口，擦伤和刀伤。人们传说天使把他从农田里抱起来，想把他带到上帝面前，但是天使没有抓牢，他跌落下来，这也解释了伤口的来历。”

“你说他是在路边被找到的？”

“是的。”

“我倒觉得他是被车撞死的。”

“其实，两天之后，有一辆汽车出现在图伊泽洛，那是这个地区第一次有汽车来。”

“你看吧。”

“有些村民立刻觉得那辆车与孩子的死有关。这件事很快在乡里传得沸沸扬扬，在地方文献中也有详细记载。但是人们没有证据。而且，那个孩子前一分钟还在父亲身边，下一分钟怎么可能出现在几公里以外的汽车面前？”

“一定有办法解释。”

“好吧，但他们认为那是上帝的旨意。无论是上帝直接插手还是通过这种怪异的新式交通工具，都是上帝的旨意。故事到这儿还没有完。失去的是金子，收获的也是金子。”

“什么意思？”

“这是一句本地谚语。失去的是金子，收获的也是金子。他们说上帝对天使的过失很内疚，因此他赐予男孩神奇的力量。许多不孕的女人在向男孩祷告之后很快就有了身孕。阿梅莉亚大婶发誓这件事也发生在了她身上。他在这一带已经成了传奇。事情还不止于此。人们正在请求罗马教廷，希望把他封为‘可敬者’57
 。考虑到这么多女人的怀孕都归功于他，大家说封圣的机会很大。”

“真的？我有个身为圣人的堂舅祖父，现在你又跟猩猩住在一起—咱们这家人还真是了不得。”

“不是‘圣人’，是‘可敬者’，差了两级呢。”

“抱歉，不过我看不出区别。”

“显然男孩的死把整个村子搅了个底朝天。贫穷是这里的特产。每个人种植贫穷，每个人也咀嚼贫穷。然后这个孩子降生了，他就像一件活着的珍宝。人人都爱他。他们把他叫作‘金童’。埃洛伊神父告诉我，男孩死后，村民说天空也变成了灰色，村子失去了所有的色彩。”

“嗯，没错。那一定让人心如刀割，毕竟是一个孩子的死。”

“他们却依然谈论他，仿佛他还活着。他依然带给他们快乐。你看见阿梅莉亚大婶的样子了—她甚至从没亲眼见过他。”

“他是怎么和咱们家扯上关系的来着？”

“他是我母亲的堂弟，所以应该跟我也有堂亲，叫什么堂舅堂叔之类的，我不太清楚。总之，他是我们家亲戚。拉斐尔和他妻子玛丽亚很晚才有了孩子，所以我母亲比那个孩子岁数大。他出生时她应该十几岁了—我父亲也一样。所以我父母都认识他。所以阿梅莉亚大婶刚才那么激动。我隐约记得小时候父母讲过一个故事，关于家里一个夭折的孩子。他们只讲了个开头，却没有讲结尾—就像一个可怕的战争故事。他们总是讲到某个地方就打住了。我估计他们在他‘死而复生’之前就离开村子了。我猜他们并不知道后来发生的事。”

“或者他们并不相信。”

“那也有可能。比如这个男孩的母亲。听说男孩父母对待这个传说的态度截然不同：父亲相信孩子的神力，而母亲不信。”

“真是个悲伤的故事。”本说，“对了，他父亲体内的黑猩猩是怎么回事？”

“我不知道。他们没提过这件事。”

奥多坐在他们身边的椅子上，手捧咖啡，望着窗外。

“快看，你的猩猩正像个真正的欧洲人一样啜着卡布奇诺呢。”

回家后，彼得在几个房间里踱来踱去，想看看能否唤起某种特殊的感觉。墙壁里是否会流淌出沉睡的回忆？他是否能听到小脚丫踩在地板上的吧嗒声？他的眼前是否会浮现出父母年轻时的样子—他们怀抱着幼小的婴儿，他的未来仍然笼罩在迷雾中？

不。这里不是家。此刻的家是他和奥多的故事。

那天傍晚，他和本一边吃着简单的晚餐，一边再次翻看相册，试图理解洛佐拉大夫为拉斐尔·米格尔·桑托斯·卡斯特罗开出的那份令人费解的尸检报告。本迷惑地摇摇头。

第二天下午，他们穿过鹅卵石广场去了小教堂。这一天阳光和煦，微风拂面。他们回到烛光摇曳的神龛前，看着照片里那个目光清澈的孩子。本咕哝了一句，说自己居然会和“教会圣人”攀上亲戚。他们走到教堂前部，在长椅上并排坐下。

本忽然大惊失色。“爸爸！”他指着十字架苦像喊了一声。

“怎么了？”

“那座十字架上的耶稣—看着有点儿像黑猩猩！我没开玩笑。看那张脸，还有胳膊和腿。”

彼得端详着苦像。“你说得对。它真的像一只黑猩猩。”

“太诡异了。为什么到处都是猩猩？”本紧张地四下张望，“对了，你那只去哪儿了？”

“在那边，”彼得回答，“别总是瞎操心。”

走出教堂时，彼得对儿子说：“本，我现在回答你刚才的问题。我不知道为什么到处都是猩猩。我只知道他让我的生活变得充实。他带给我快乐。”

奥多咧嘴笑了，举起双手鼓了几下掌，发出低低的吼声，似乎想悄悄唤起他们的注意。父子俩目瞪口呆。

“活见鬼了。”本说。

他们一到家，奥多就闹着要出门散步。本不想同去。“我想在村子里转转，继续寻找祖先的遗迹。”他说。过了片刻，彼得才意识到本是说真的，没在讽刺。他很想陪儿子，但他已经和奥多形影不离了。于是他向儿子挥了挥手，提起背包跟奥多出了门。

奥多朝着巨石荒野走去。一如往常，他们默默地在草原中穿行。彼得漫不经心地跟在后面。奥多猛地停下脚步。他直立起来，鼻子使劲嗅着，眼睛紧盯着正前方的那块巨石。一只鸟站在巨石顶上望着他们。奥多身上的毛渐渐竖起来，根根直立。然后他左右摇晃起身体。等到他终于俯下身子四肢着地时，他仍然难掩激动，不时用上臂撑起上身，同时却出奇地安静。忽然间，他全力向那块巨石跑去。眨眼的工夫他就几下跳上巨石顶端。那只鸟早已振翅飞远。彼得一头雾水。那只鸟为什么会让奥多如此激动？

他准备待在原地，任由奥多在巨石上玩耍。他只想躺下来打个盹儿。但奥多踞在石顶，转身向他招手。显然他想让彼得跟上去。彼得朝巨石走过去。在巨石底部，他定了定神，做了几次深呼吸，准备开始攀爬。然后他抬起头。

他惊讶地发现，奥多正抓着石壁倒悬在自己的头顶。奥多瞪着红褐色的眼睛，生气地望着他，一面伸出一只手招呼他，修长的黑色手指有节奏地弯曲又伸直，令他着迷。同时，奥多漏斗形的嘴发出低沉却焦急的“呼—呼—呼—”声。奥多从没有过这样的反应，无论在巨石荒野还是在别处。他震惊于猩猩如此迫切的呼唤和其中隐含的命令式的依赖。他感觉自己刚从虚空中降生。他是一个独立的存在，一个独特的存在，一个为攀爬而生的存在。他信心十足地把手伸向第一个抓握处。尽管巨石的侧面密布着孔洞和凸起，但石壁几乎是垂直的，他必须全力以赴，把疲惫的身躯往上拉。他每上升一寸，猩猩就后退一寸。到达顶端时，彼得重重地坐下，气喘吁吁，汗流浃背。他感觉不太好。心脏在胸膛里咚咚狂跳。

他和奥多并肩坐着，身体靠在一起。他看着自己的来路，那简直是一道峭壁。他转过头，向奥多面朝的方向望去。眼前的景色一如往昔，却没有因此减损一分魅力：辽阔的荒原蔓延至天际，大地上铺满金黄的野草，黝黑的巨石点缀其间。这幅画卷拥有一种简洁的美丽。草原之上，是正在酝酿着黄昏的多彩天空。

头顶上有风呼啸而过。太阳与白云玩起了追逐游戏。丰韵的光线美得无法言说。

他转头看看奥多。他以为猩猩会抬头看天、看远方。但他没有。奥多正低头看着近旁。他激动得不能自已，却异常地克制，没有肆无忌惮地“呼—呼—”喘息，也没有夸张的手势，只是不住地探头探脑。奥多探出身子望向巨石底部。彼得看不见他在看什么。此刻他已经没什么兴趣—他需要休息。不过他还是趴着往前蹭，两手牢牢抓紧石头。从这么高的地方摔下去一定会伤筋动骨。他从巨石顶端向下张望，想看看是什么吸引了奥多的注意。

眼前的景象没有引起他的惊呼，因为他不敢出声。但他的双眼直直地盯着，一眨不眨，几乎忘了呼吸。此刻，他理解了奥多穿越巨石荒野的方式，理解了猩猩为什么会沿直线从一块巨石跑到下一块，而不是在开阔地带游荡，理解了他为什么要爬上巨石瞭望，理解了他为什么要让笨拙的人类同伴紧紧跟随。

奥多一直在寻找，现在奥多找到了。

彼得望着那头站立在巨石边的伊比利亚犀牛。他仿佛在半空中看着一艘巨型帆船—它的躯干雄伟，体侧的弧线酷似船舷，两支犀角如桅杆般升起，尾巴好似招展的旗帜。这头野兽没有觉察到注视它的目光。

彼得和奥多对视了一眼。他们交换着惊叹的神情：彼得露出震惊的微笑，而奥多收拢嘴唇，然后咧开嘴，露出下颌的牙齿。

犀牛拍打着尾巴，不时晃一下脑袋。

彼得试着估计它的尺寸。大概有三米长。一头健壮、魁梧的巨兽。灰色的兽皮看上去很粗糙。头很大，有一个长而斜的前额。标志性的犀角像鲨鱼的背鳍一样明白无误地表明身份。湿润的眼睛惊人地细致，挑着修长的睫毛。

犀牛用身体摩蹭巨石。它低头嗅着草地，却没有进食。它抖了抖耳朵。然后伴着一声咕哝，它跑开了。大地在它脚下震颤。虽然体形庞大，那头野兽移动的速度却很快。它径直跑向下一块巨石，然后是下一块，再下一块，直到消失不见。

彼得和奥多伫立在原地一动不动。他们并不是害怕犀牛，而是担心微小的动作也会导致遗忘，他们不愿失去刚才看到的画面。天空中绽放出蓝色、红色和橙色的火焰。彼得发觉自己在默默流泪。

最终他推着自己退回巨石顶部。坐起来很艰难。心脏在胸腔中剧烈跳动。他闭眼坐着，低垂着头，两手放在膝盖上，试图调匀呼吸。这是他经历过的最厉害的一次心绞痛。他忍不住呻吟起来。

透过模糊的视线，他惊奇地看见奥多转身抱住他，一条长长的手臂搂着他的背，扶着他，另一条手臂抱着他抬高的膝盖。这是一个有力而完整的拥抱。彼得感到一种莫名的宽慰，渐渐放松下来。猩猩的身子很暖和。他把一只颤抖的手搭在奥多毛茸茸的前臂上。他的一侧脸颊能感觉到奥多的呼吸。他抬起头，睁开眼睛，看了一眼身边的朋友。奥多正直视着他。“呼—呼—呼—”猩猩的呼吸轻柔地落在他的脸上。彼得动了几下，但并不是想要挣脱，更像无意识的动作。

他不再动弹，身体渐渐失去生气，心脏也沉寂下来。奥多静默了一会儿，然后退后一步，轻轻把他平放在巨石上。奥多望着彼得的尸身，哀伤地咳起来。他在一旁守候了半个多小时。

猩猩站起身，跳下巨石，下落的过程中几乎没用手脚触壁。落地之后，他走到开阔地带。他停下脚步，回望巨石。

然后他转过身，朝着伊比利亚犀牛消失的方向跑去。





译后记

我曾见过一幅简约的电影海报：两条弧线构成的小船，中央蜷着一头老虎。很多人能一眼认出，这是《少年Pi的奇幻漂流》。如果把海报横过来，小船成了眼睛，老虎成了瞳孔，故事也成了寓言。在那段不可思议的漂流中，我们透过老虎重新审视生命与信仰。现在，类似的主题在《葡萄牙的高山》中再次出现，而这一次扬·马特尔笔下的主角换成了黑猩猩。我忍不住问自己，如果要为《葡萄牙的高山》设计一幅海报，该怎么画？十字架上的猩猩似乎是当然之选。当我译完全书，掩卷回想时，另一个画面浮上脑海：两道车辙和一行脚印—车辙从里斯本到图伊泽洛，是托马斯的探险之旅，也是彼得的回乡之路；脚印从图伊泽洛到布拉干萨，是玛丽亚·卡斯特罗的远行与归途。之于我，这两个画面仿佛从书中先后掉落的两张藏书票。

马特尔的故事总在神秘中透出哲思，抛给读者一个又一个谜题。“家”指的是什么？“黑猩猩”又代表什么？这些问题到现在依然困扰着我。翻译时总觉得自己在盲人摸象，不明所以，直到重读时才依稀看出几分脉络。小说讲述了时间跨度将近一个世纪的三个相互关联的故事，并跟随书中人物一同探询人和神、人和世界的关系。人在何种情境下才会思考这类终极问题？在最孤独最无助的时候。故事的主角托马斯、玛丽亚、欧塞比奥和彼得都痛失至亲，孑然一身。对亲人来说，每一起死亡“都是一次谋杀”，人们本能地为死亡寻找一个解释，为悲伤寻找一个港湾。托马斯的反应是质问与抗争，拉斐尔和玛丽亚选择了沉默，欧塞比奥选择了拒绝，彼得选择了漂泊。当他们两手空空、无可依凭之际，他们是否抵达了内心的港湾—“家”？托马斯的抗争在某种程度上以胜利告终，但他同时也摧毁了自己的信仰，在痛快淋漓的宣泄之后落得彻底的无家可归；玛丽亚在苦难的尽头见证了神迹，怀揣着感恩之心与家人团聚；而彼得需要的只是一只安静的黑猩猩，在它的陪伴下审视人生得失，珍藏对家人的爱，重新融入永恒的时间 。家，是爱与信仰。

黑猩猩出现在每一段故事里。在《无家可归》中，神父在黑奴哀伤的眼神里看到自己，领悟了众生平等的真相。为了昭示世人，他将黑猩猩的形象刻上十字架。接着，在《归途》中，黑猩猩现身于拉斐尔的尸身内，怀抱着父爱凝成的熊崽—这大概是对信仰的回报与呵护。到了《家园》，黑猩猩“活”了过来，牵着彼得的手，带着他回到时间的荒野。联想到玛丽亚·洛佐拉那一段关于耶稣神迹的论断，你会惊讶地发现：黑猩猩在三个故事中，不也走过了和耶稣同样的路，上十字架、死去、重生，用神迹启发并施惠于世人？它是否代表了神子的再一次轮回？写到这里，我觉得自己似乎也成了玛丽亚·洛佐拉，试图通过曲折的道路到达一个牵强的论点。小说不是数学题，不需要唯一的答案。作者借彼得之口感叹道：“思考作为人类的一大特质，为什么反而令我们笨拙不堪？”看来我也不知不觉沦为了马特尔讽刺的对象。

马特尔小说的迷人之处不仅在于字里行间的隐喻，也在于情节本身。《无家可归》像一部充满黑色幽默的公路电影，托马斯不情不愿地驾着“新式马车”跋涉在葡萄牙的乡间，坏运气如影随形，当他跳罢“寄生虫之舞”后被炸飞、头顶升起一柱黑烟的时候，我们心疼他，却也不禁莞尔。在这样轻松诙谐的氛围中，他的悲痛与乌利塞斯神父的绝望遥相呼应，显得分外沉重。《归途》刻画了两个伤心人的相遇，玛丽亚的悲伤在解剖刀下渐渐显形、消解，欧塞比奥的悲伤却隐忍不发，深不见底。故事前半部分有关《圣经》与侦探小说的讨论或许略显枯燥，但它埋下的种子在结尾处意外地绽放，读者的耐心获得了回报。《家园》中的彼得虽然重走托马斯的老路，心境却恰恰相反。短暂的混乱之后生活渐渐归于平静，淡如一缕炊烟，让人联想起《生命中不能承受之轻》的最后一章《卡列宁的微笑》。前后三个故事重叠在一起，让我们感慨命运的交错，回味个中因果，阅读也多了一份乐趣。

翻译过程中，书中关于葡萄牙高山区的描写常令我神往。我不止一次想揣上这本书去里斯本，租一辆车北上，开向葡萄牙东北角的那个小村图伊泽洛，亲眼看看那些两层的石砌小楼。等到译文定稿时，这种心情反而淡了，大概因为马特尔的故事已经在我的想象里扎下了根，这三个故事对我来说就是“葡萄牙的高山”。它是一个鲜活的存在，不再需要任何物理意义上的确认。回望里斯本和图伊泽洛之间的车辙和脚印，我想对作者说：Thanks for the ride, Mr. Martel。












1
 　里斯本的一座古老拱门，因门上刻有圣婴耶稣像而得名。—译注（本书中注释除特殊说明外均为译注，下同。）





2
 　有轨电车一词在原文中为“tram”，泛指城市地面有轨公交。在电力的广泛应用前曾出现过马车、蒸汽机车等。里斯本于一八七三年出现有轨马车，直到一九〇一年电车才首次投入运营。





3
 　圣多美岛的港口名。 圣多美是非洲西海岸位于赤道上的一座岛，一四九三年至一九七五年间为葡萄牙殖民地，曾为黑奴贸易的中转站。





4
 　原文为crucifix，指耶稣钉死在十字架上的苦像。基督新教的crucifix通常为单独的十字架，天主教供奉在教堂、家中和随身佩戴的crucifix则有被钉在十字架上的耶稣形象。葡萄牙主要信仰为天主教，因而全书中的crucifix为后一种。—编注





5
 　指梵蒂冈的圣彼得大教堂。





6
 　Saudade一词有思念、怀旧之意，常见于葡萄牙的民歌法多（fado）和航海时期的文学作品中，往往用来表达对已经逝去的某事或某人的怀恋之情。





7
 　古代西欧地名，指现在的法国、比利时等地。这里用作法国的代名词。





8
 　Torquemada （1420—1498），西班牙第一位宗教裁判所大法官。他被认为是“中世纪最残暴的教会屠夫”，在任职的十五年间判决烧死上万名“异端”。在这里，托马斯是借用他姓氏里的“Torque”讲了个双关语。





9
 　原文为“Torque”，和前面的“扭矩”原文是同一个词。





10
 　有油蜡涂层的全棉面料，兼具防水和透气的性能。





11
 　一种有篷大马车，通常由四匹马拉动。在汽车普及之前是一种主要的运输方式。





12
 　一七五五年里斯本曾发生一次大地震，时任国务大臣的庞巴尔侯爵主持了城市的重建。





13
 　也称为“中间航程”，是十五世纪到十七世纪间“三角贸易”的中段。欧洲人把商品运到非洲西海岸交换奴隶，然后把奴隶运到美洲新大陆交换农产品与工业原材料，最后返回欧洲。





14
 　英文原文中“草原”的用词是Steppe，它的同音词指Step（台阶）。





15
 　出自《马可福音》（14:51-52）。考虑到普通读者对思高本中的译名不太熟悉，本书中宗教人物译名及《圣经》引文采用和合本《圣经》中的译法。后同。





16
 　此处“黑猩猩”并非指真正的猩猩，而是指非洲黑人。当时的欧洲白人视黑人为动物。





17
 　在基督教中，“基督圣体”一词有两个主要含义：一是指耶稣在最后的晚餐上对着面包说“这是我的身体”，二是圣徒保罗在《哥林多前书》和《以弗所书》中用该词指代基督教会。有时也指耶稣复活后在天堂的身体。





18
 　古希腊医师，西方医学奠基人，被誉为“医药之父”。





19
 　此处的话引自《圣经·诗篇》（22:1-15），用词稍有变化。





20
 　在《圣经》中，约伯原本拥有幸福的家庭，却被灾难夺走了亲人、健康和财富。他在痛苦中试图寻找命运的答案。





21
 　见《路加福音》（18:17）。





22
 　Legion一词是《马可福音》和《路加福音》里对于耶稣治好附魔之人的神迹的统称。玛丽亚的姓氏是Legion，有双关的意味。





23
 　又称为“同观福音”或“符类福音”，指《新约》中的前三本福音书，即《马太福音》《马可福音》和《路加福音》。它们在结构、内容、词语表达上都大致相近，而与第四福音书《约翰福音》有很大不同。





24
 　《但以理书》（4:3）中说：“他的国是永远的！”





25
 　引自《马可福音》（4:34）。





26
 　拿撒勒是以色列北部的一座城市，据称耶稣在此地长大。拿撒勒人耶稣意味着耶稣在历史上确有其人。—编注





27
 　指罗马皇帝君士坦丁大帝（Constantine the Great）。他是第一位皈依基督教的罗马皇帝，承认在罗马帝国内部有信仰基督教的自由。





28
 　原文“Et tu, Brute?”是一句拉丁语名言 。罗马执政官恺撒被元老院议员行刺时，他发现行刺者中包括自己最信任的助手及养子布鲁图（Brute），于是在绝望中说出这句遗言。这句话在关于背叛的描写中被广泛引用。





29
 　据《圣经》福音书的记载：按照惯例，巡抚在逾越节期间会按民众的意愿释放一名囚犯。巡抚彼拉多将强盗巴拉巴和耶稣一同带到犹太群众前，询问两者中应释放哪一个。群众在大祭司的挑唆下要求处死耶稣。彼拉多迫于压力，释放了巴拉巴，判处耶稣死刑。





30
 　“熏鲱鱼”（red herring）是一句英文俚语。欧洲人在训练猎犬追踪狐狸时，会故意放置气味独特的红色熏鲱鱼作为干扰。因此“熏鲱鱼”指分散注意力的线索。





31
 　《旧约》中先知们预言的救世主。





32
 　阿加莎·克里斯蒂的英文姓氏是Christie，恰好含有Christ （基督）一词。





33
 　译文摘自新星出版社2015年简体中文版《死亡约会》，朱琳译。





34
 　后面提到三种先后发生的尸体变化：尸冷、尸斑、尸僵。三个词的英文名称中都含有“mortis”一词，因此被欧塞比奥戏称为“莫提斯三姐妹”。





35
 　“尸冷”的音译，英文为algor mortis。





36
 　“尸斑”的音译，英文为livor mortis。





37
 　“尸僵”的音译，英文为rigor mortis。





38
 　原文为葡萄牙语。这两个词的读音很接近，所以欧塞比奥怀疑自己听错了。





39
 　葡萄牙货币单位。





40
 　渥太华加拿大政府的办公地。





41
 　加拿大政治家，加拿大医疗保险之父，1946 年至1961年任萨斯喀彻温省省长。他在2004年加拿大广播电视公司的电视节目《最伟大的加拿大人》中名列首位。





42
 　位于俄克拉何马城以南30公里，俄克拉何马大学的所在地。





43
 　Robert Ardrey（1908—1980），美国剧作家、编剧和科幻作家。





44
 　“上下滑动”的原文是bob up and down，其中的动词bob和鲍勃的名字（Bob）相同。





45
 　美国政府主导的一个志愿者项目。志愿者为美国公民，经过三个月的培训后派往国外工作两年。和平队的工作一般和社会经济发展相关，同时促进文化交流。





46
 　指位于美国佐治亚州亚特兰大市的耶基斯国家灵长目研究中心。





47
 　纽约大学下属研究机构。





48
 　位于印度尼西亚巽他海峡的一座活火山。1883年的大爆发释放出21立方公里的火山灰，是人类历史上最大的火山喷发之一。





49
 　原文为葡萄牙语。下文中的葡萄牙语对话均用不同字体区分，不再另做说明。





50
 　“犀牛”的葡萄牙语单词和英文很类似，所以彼得能听懂。下文提到的“一辆车（carro）”亦同。





51
 　雪铁龙。





52
 　英文中柠檬一词（lemon）也有“次品”的意思。





53
 　酒瓶软木塞的原材料便是软木，是树皮经采剥加工后的产物。—编注





54
 　一五一五年曼努埃尔一世送给教皇利奥十世的犀牛其实是从东方运到里斯本的印度犀牛。此处说它是伊比利亚犀牛，属于作者的虚构。





55
 　原文中葡萄牙语的“香蕉”和英语一样，也是“banana”。





56
 　位于加拿大安大略省东南部的省立公园，以其随处可见的湖光山色著称。





57
 　罗马天主教封圣有四个阶位，从低到高分别是：天主之仆、可敬者、真福者、圣人（Servant of God, Venerable, Blessed, Saint）。
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小矮人

作于1903年

有一天晚上在码头边，名唤伽寇的老说书人就这样开了头：

各位，如果你们同意的话，今天我想讲一个非常古老的故事，关于一位美丽的淑女、一个小矮人以及一种迷情饮料，关于忠诚与不忠诚、爱情和死亡，关于所有老的、新的冒险故事都包含的东西。

玛格丽塔·卡多林小姐，是艾德伦-巴提斯塔·卡多林的女儿，她是那个时代威尼斯美女中的美女，为她而写的诗和歌曲加起来，比运河旁边所有皇宫的拱窗还要多，也比某个春天晚上划行于葡萄酒桥（Ponte del Vin）与多加纳博物馆（Punta della Dogana）之间的平底船多得多。从威尼斯和穆拉诺岛（Murano）来的，也有从像帕多瓦这样的地方来的，几百位年轻和年老的优雅人士，没有人不想在梦中见到她，没有人不在清晨醒来后思慕着她的倩影，而全城的年轻贵族女子中，从来不曾忌妒过玛格丽塔·卡多林的，可说少之又少。我知道自己不太会描述她，我想说，她有着一头金发，身材修长，有如一棵新长的柏树，空气轻轻抚弄着她的头发，地面轻轻碰触着她的鞋底，而提香
[1]

 如果看见她，想必会许下整整一年只想画她、除她之外别人统统不要的愿望。

这位美人儿从来就不缺衣裳、花边、拜占庭式的金色织锦、宝石和首饰，她住的王宫更是富丽堂皇：脚踩在来自小亚细亚的多彩、厚实的地毯上；柜子里收藏着够用的银器；桌子上精美的锦缎和豪华的瓷器闪闪发亮；客厅里铺设马赛克的地板美丽非凡；天花板和墙壁，有些地方由织有金银丝浮花的锦缎和丝绸覆盖住，有些地方则挂着给人感觉朝气蓬勃的绘画。至于仆人、平底船和舵手，全都应有尽有。

所有这些精致、令人赏心悦目的东西，在别的房子里当然也有；有比她的王宫更大、更富丽堂皇的王宫，柜子里的收藏更多，有更精美的器具、桌布以及珠宝首饰。那时的威尼斯十分富庶，然而这位年轻的玛格丽塔个人所拥有的珍宝中，最引起其他更富有的人忌妒的是一个名叫飞力宝，身高不超过一百二三十厘米，背上还“驮”着两个小丘的小矮人，一个妙不可言的小家伙。

飞力宝是塞浦路斯人，当他的主人维托瑞亚·巴提斯塔把他从旅途中带回家时，他只会说希腊语和叙利亚话，但现在已经说得一口地道的威尼斯话，仿佛就在河岸街（Riva）或约伯区
[2]

 的教区出生长大的。女主人有多美多窈窕，小矮人就有多丑——她在身材畸形者旁边显得更高了，而且仪态优雅高贵，仿佛岛屿上渔舍旁边的教堂尖塔。小矮人棕色的双手布满了皱纹，关节都变形了，走起路来是难以形容的滑稽。他的鼻子超级大，一双宽宽的脚，还是个内八字。但他的穿着却又像王侯，周身披挂着丝绸，穿金又戴银。

光凭这样的外观，就让这小矮人成了一件珍宝。也许不仅在威尼斯，就是在意大利全国上下都找不出比他更稀罕、更逗人的人物，想必有国王或者大使，愿意出黄金来买下他。

话说回来，即使在其他宫廷或者富裕的城市也可能有几个这样的小矮人，也许论娇小以及丑陋的程度都与飞力宝不相上下，但聪明才智和天分却远不如他。单以机智而言，这个小矮人绝对有入选十人议会
[3]

 的资格，或者足堪出任使节。他不仅会说三种语言，还精通历史，擅长出主意以及编故事，无论是老故事还是新编的都讲得一样精彩，给出良好的建议或出馊主意样样在行，而且只要他愿意，就有本事让人发笑或者垂头丧气，而且还不费吹灰之力呢。

天气晴朗时，这位贵族女子坐在阳台上，就着阳光，像那时所流行的，让阳光把她的秀发晒成浅黄色，而她的两名侍女，她的那只非洲鹦鹉以及小矮人飞力宝，始终都陪伴在她身边。侍女一边打湿并梳理她的长发，将头发摊开在大大的遮阳帽上让阳光将其染成淡黄色，洒上玫瑰露和希腊泉水，一边把城里才发生以及将要发生的大小事情都说给她听：亡故、庆祝活动、婚礼、新生命诞生、偷窃以及其他稀奇古怪的事。那只鹦鹉拍着它色彩斑斓的翅膀表演着三项技艺：吹一首歌，学母山羊咩咩叫，说“晚安”。

小矮人坐在一旁，静静地在阳光下缩起身子，阅读古老的书和羊皮卷。不论女孩们叽叽喳喳还是蚊子嗡嗡作响，他一概不受影响。然而每次都会这样，一时半刻之后，那只色彩斑斓的鹦鹉点头、打哈欠，最终沉入梦乡，女孩们聊天的速度放慢，终至静默，不发一语，神情疲惫地做手中的活计。日正当中，有哪个地方的阳光比威尼斯一座王宫阳台上的更温暖、更令人昏昏欲睡的呢？接下来，一旦侍女让她的头发晒得太干，或者笨拙地一把抓起秀发，女主人的情绪就会急转直下，大叫大嚷起来，然后就到了她说“把他的书拿开！”的时候。侍女拿起飞力宝膝上的那本书，小矮人愤怒地抬头看，但立刻克制住，礼貌地问女主人有何吩咐。

她下令：“说个故事给我听！”

小矮人答道：“容我想想。”然后陷入沉思。

偶尔他迟迟没有开口，以至于她斥责他，但他镇定地摇了摇他那对他的身体而言实在太大的黑色脑袋瓜，沉着地回答：“您得有点儿耐心，好故事就像一头高贵的野兽，以隐蔽处为家，人们经常得在山隘和森林的入口站上好长一段时间，窥伺守候。让我想一想！”

当他思量够了，便开始讲起故事来，直到讲完都不会停顿片刻。他滔滔不绝，好似山上奔流下来的河流，从小草到蓝色苍穹，万事万物均映照于其中。鹦鹉在睡觉，偶尔在梦中用弯曲的喙磨出粗嘎声；小运河静止不动，房屋的倒影如真实的城墙般屹立不倒；太阳照射在平直的屋顶上，梳头发的侍女无力抵抗瞌睡。但小矮人毫无睡意，只要他使出看家本领，就能忽而变成魔术师，忽而又变成国王。他让阳光黯淡下去，一会儿带着他安静聆听的女主人穿越漆黑恐怖的森林，一会儿又立于湛蓝清凉的海平面上，下一刻穿越陌生但神奇的城市街道。他说故事的技巧是在东方学会的，东方说书人会的东西可多了，如魔幻之术，耍弄起听众的心灵，就跟小孩玩球一样。

他的故事几乎不曾以陌生国度为开端，使得听的人没法轻松地凭一己之力自在翱翔。他总是以人们眼睛所能见的东西，也许是一个金色的发夹，或许是一块丝巾，作为开头，每次都从身边、当下的事物开始说起，神不知鬼不觉把女主人的想象力带往任何他想去的方向。他从宝石的旧主人，制造的工匠或者贩售的人说起，一点点地叙述，以至于那些故事，如水般从他的口中涓涓而出，从王宫阳台摆荡至商人的舢板，又从舢板摇摇晃晃进港口，登上船，然后到世界上最遥远的地方。听他说故事的人，以为自己真的展开航程，虽然他依旧安静地坐在威尼斯，但他的灵魂仿佛已经出走，或开心或害怕地，在遥远的海上以及神话般的地方飘来荡去。飞力宝就是如此这般讲他的故事。

除了这类精彩有趣、大部分来自东方的童话，他也讲述以前和现在真实的冒险与事件，关于埃涅阿斯国王
[4]

 的航程及其苦痛、塞浦路斯王国、约翰国王、魔术师维吉尔、阿梅里戈·韦斯普奇
[5]

 颠沛的旅程。此外，他懂得如何杜撰并叙述故事，有一天女主人因为鹦鹉瞌睡的眼神问他：“无所不知的你啊，我的鸟儿现在梦见了什么？”

他只想了一下，马上就讲起一个关于漫长梦境的故事，仿佛他就是那只鹦鹉，当他说完时，刚好鸟儿也醒了，像一只母山羊咩咩叫，还振起了翅膀。或者，这位淑女拿起一块小石头，将它扔过露台栏杆，溅起的水声之大谁都听得见，然后问小矮人：“喂，飞力宝，我的小石头现在去哪里了？”小矮人便立刻说了起来，讲那颗小石头如何在水里撞见了水母、鱼、虾以及牡蛎，碰见沉船和水鬼、矮精灵与美人鱼，他深知它们的一生与历程，能将其精准地、如行云流水一般地一一描述出来。

虽然玛格丽塔小姐和许许多多富家的美丽千金一样，高傲而且心肠又冷又硬，但她对小矮人倒是疼爱有加，很留意别人是否好好待他、尊敬他。只不过有时候她喜欢折腾他一下，让他记住自己不过就是她的财产。有时，她会一下子拿开他所有的书，一下子把他关进鹦鹉的笼子里，一下子又在镶木地板上绊倒他。她做这些事并非怀有恶意，况且飞力宝从来没抱怨过，但他记得清清楚楚，偶尔在他的寓言和童话中穿插一些隐喻、提示以及讥刺，而这位小姐也由着他。

她通过不要过分刺激他来保护自己，因为人人都相信小矮人拥有秘密知识与严禁使用的手段。同时大家也十分确定，他深谙与某些动物对话的技能，而且预测天气时从不失算。然而若有人拿这类问题追问他时，他多半不发一语，当他耸一耸斜肩，再试着摇他严重僵硬的脑袋瓜时，提问的人会哈哈大笑，也就忘了自己关切的事了。

如同每一个人都渴望拥有生机盎然的心灵和爱，飞力宝除了书本，还拥有一份奇特的友谊，他与一条黑色的小狗结交，小黑狗属他所有，甚至睡在他身边。它是一位谁也不认识的追求者送给玛格丽塔小姐的礼物，女主人之后把它转送给了小矮人。这中间有些曲折，譬如第一天小狗便出了意外，撞到某处的阀门，一条腿断了的它，本应被赐死。但小矮人要求把这小动物给他，他把它当作礼物保留了下来。在他的照料之下，小狗康复了，对它的救命恩人感激涕零。但它有条腿瘸了，一跛一跛的，这么一来它与身材畸形的主人就更般配了，相关的笑话时不时就传进飞力宝的耳朵。

固然有人觉得小矮人与这条狗之间的爱很可笑，但这份爱却绝对真诚且衷心，而我相信，有些富有的贵族从他们最要好的朋友身上，还得不到这条瘸腿的波隆那狗从飞力宝那儿获致的真心喜爱呢。飞力宝管它叫飞力皮诺，简化后的昵称——飞诺就是这么来的，他对它像对一个孩子那样温柔，跟它说话，带好吃的东西给它，让它睡在他小小的矮人床上，还经常陪它玩很久。

简言之，他把自己穷苦又无家可归的人生中所有的爱都献给了这只聪明的动物，并因此独自承受其他仆人和女主人发出的嘲笑。你们不久便会看到，这份好感并不那么可笑，因为这样的好感不仅为这条狗和小矮人带来了最大的灾难，而且连玛格丽塔小姐也遭了殃。我浪费了这么多词句在一条跛脚的小哈巴狗身上，但愿你们不要介意，不过起因少之又少，却导致坎坷命运的例子，也不算少见。

多少高贵、富有又英俊的男士盯着玛格丽塔看，她却依旧高傲冷淡，简直像这世界上没有男人存在。她的母亲玛丽亚出身于朱斯蒂尼亚尼
[6]

 家族，是小有名气的贵族女子，玛格丽塔不只在母亲过世前受到过非常严格的管教，而且原本就心高气傲，是个抗拒爱情的人，因此，名正言顺地成为威尼斯最难以追求的美人儿。为了她，一位来自帕多瓦的年轻贵族与一位米兰的官员决斗，当她听闻此事，有人转告倒下去的那个人留给她的遗言时，她白皙的额头上没有一丁点儿阴影。那些以她为题而赋的十四行诗，向来是她冷嘲热讽的材料，差不多同一时期，有两位家族颇有名望的当地人向她求婚，她却有办法在父亲激烈的反对和拼命劝说之下，成功让那两人打消了念头，不幸引来了一场长期的家族纷争。

唯独那位小且有翼的神
[7]

 是个无赖，不愿让猎物溜走，至少不会让这样漂亮的猎物落跑。刹那间无法自拔地身陷情网的，偏偏是那些难以亲近而又骄傲的女人，关于这些人们早有耳闻；犹如最严寒的冬天过后，踵至其后的春天通常也最温暖、最迷人。一次在穆拉诺岛上的花园举行的庆祝活动上，玛格丽塔为了一位甫自黎凡特
[8]

 归来的年轻骑士暨航海者失魂落魄。他叫作巴达萨拉·莫洛斯尼，魁梧的他对这位向他凝望的女士既未道声好，也不肯稍稍欠身。她不仅肤白而且体态轻盈。他则皮肤黝黑，身材高大，看得出来他在海上待了很久，到过不少国家，喜欢冒险；各种想法在他晒成棕色的额头上闪电般跳动，大鹰钩鼻之上的黑眼珠灼热又锐利。

他不可能没注意到玛格丽塔，当他获悉她的名与姓之时，立刻向她父亲与她本人自我介绍，殷勤有礼的同时，也说了不少阿谀奉承的话。直到庆典结束，差不多接近午夜了，在合乎礼节许可的范围内，他始终守在她身边，而她在听他说话时，即使有些话针对别人，有些则以她为主，她也比聆听圣谕还要感兴趣。不难想象巴达萨拉先生经常被要求讲述他的旅程、事迹，以及他经受过多少危险，他叙述起来风度翩翩，开朗愉悦，所以人人爱听。

事实上他所有的话语只为唯一的女性听众而说，而这位听众连一声轻微的呵气都不愿错过。那些非比寻常的冒险经他随口说来，仿佛谁都亲自经历过，故而不会太凸显他这个人，不像大部分的航海者，年轻的尤甚，经常所为那样。只有一次，当他说起和非洲海盗战斗的事情时，提到一次受过的伤，情况之严重，伤疤横越他的左肩，玛格丽塔屏气聆听，赞叹的同时也惊愕非常。

末了，他陪她和她的父亲走到他们的平底船停泊处，与他们道别后伫立良久，目送黑暗的潟湖上随平底船划走的火炬。一直等到他完全看不见火炬了，他才回到朋友们所在的一栋花园别墅。年轻的贵族和几个漂亮的妓女在别墅里啜饮黄色的希腊酒，吃色红味甜的商陆属浆果，度过温暖夜晚中的一段时光。其中有一位名叫吉安巴提斯塔·简塔里尼，是威尼斯最富有也最热爱生活的年轻男子之一，他遇见巴达萨拉，碰了碰他的手臂，笑着说：

“我真希望你今天晚上给我们讲一段你旅途上的爱情冒险！不过这会儿大概没戏唱了，因为美丽的卡多林把你的心带走了。你想必知道这位美若天仙的姑娘是石头做的，没有灵魂吧？她就像乔尔乔涅
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 的一幅画，画上的女人真实到无可挑剔，仿佛没有血肉，只为了我们的眼睛而存在。我郑重地劝你离她远一点儿——或者，你希望成为第三个被淘汰的人，并且成为卡多林家仆人们的笑柄？”

巴达萨拉只是笑，不认为自己有辩解的必要。他喝了几杯甜的、似油画颜色的塞浦路斯酒，然后比其他人都早打道回府。

隔天他就选在合宜的时间，来到卡多林老先生小而美的王宫拜谒，竭尽全力地讨他欢心，希望赢得他的好感。晚上他带了几位歌手和吟游诗人，为那位俏丽的年轻淑女演奏一首窗下情歌，效果非常好：她站在窗边倾听，甚至在阳台上短暂露面。不难想象全城立刻沸沸扬扬，游手好闲以及爱饶舌之人已经联想到订婚，聊着臆测中的婚礼日期，然而巴达萨拉尚未换上正式礼服，向玛格丽塔的父亲说明他的意愿呢。根据那时的风俗，这要让他的一两位朋友来办理，而非他自己，但他鄙夷且不打算遵守。但每隔一阵子，所有絮叨的包打听就扬言他们的揣测即将应验。

当巴达萨拉告知卡多林的父亲，他祈愿成为他的女婿时，卡多林一点儿都不觉得这样有何不妥。

“我忠诚年轻的男士，”他恳切地说，“您来提亲，让我们蓬荜生辉，但我仍要恳求您取消您的计划，如此您与我将可减少烦忧和负担。您长期旅游在外，远离威尼斯，您不知道，这苦命的丫头给我带来多少麻烦，她已经毫无理由地拒绝了两次显贵的求婚了。任何与爱情和男人有关的事情，她根本不想知道，我承认我是宠她了些，但若要我以严厉来制服固执的她，我又于心不忍。”

巴达萨拉很有礼貌地听着，但没有撤销求婚，反而费尽心思鼓励这位忧心忡忡的老先生，想让他心情转好。老先生总算答应了，让巴达萨拉和他的女儿说话。

小姐如何答复，猜也猜得到。虽然为了维护她的高傲，她提出了若干微不足道的异议，尤其要在她父亲面前佯装她仍是那位淑女，但在被询问之前，她心里其实已经应允了。巴达萨拉一听到她的答复，便立刻带着一份小巧贵重的礼物出现，给未婚妻戴上一枚新娘金戒指，并在她娇艳高傲的唇上印下属于他们的第一个吻。

现在威尼斯的人有热闹可瞧，有闲话可聊，还有羡慕的对象了。没有人曾看过比他俩更出色的一对了，两个人都很高，彼此的身高无毫厘之差。她金发，他黑发，两人的头都抬得高高的，泰然自若，因为他俩面对别人时一定昂首阔步，永远高贵无比。

唯有一件事让标致的新娘不开心，因为未婚夫解释不久将再度踏上前往塞浦路斯的旅程，以便完成几桩重要的买卖。等他回来时就应该举行婚礼了，现在全城的人如同期待一场公开的庆典似的，盼望着婚礼的到来。在这段时间准新人没有受到任何干扰，一同沉浸于幸福之中；巴达萨拉持续安排各种活动，送上礼物，窗下唱情歌，设计惊喜，并且尽可能和玛格丽塔聚在一起。他们也回避严谨的社会风气，在有遮蔽的平底船上悄然划行。

玛格丽塔时常盛气凌人、不好伺候，这对受宠的年轻贵族女子而言很稀松平常，但她的准夫婿同样从小骄纵，不太顾虑到别人，何况他航行海上又年轻有为，故而也不肯让步。当一名随心所欲的追求者时，他刻意佯装合宜端庄，现在既然已经达到目的了，他益发率性而为，跟着感觉走。他向来狂暴专横，身为航海人与富商，他习于依据自己的好恶过日子，不管别人。

但古怪的是，一开始他和准新娘相处时，就有些东西让他嫌恶，尤其以那只鹦鹉、小狗飞诺，以及小矮人飞力宝为最。一看到他们，他就火大，想尽办法折磨他们，或者让女主人讨厌他们。每次他进屋，洪亮的声音回响在旋阶梯上时，那只小狗就会呜呜咽咽，逃之夭夭；那只鸟会尖叫着不停扑腾；小矮人撇嘴自娱，倔强地保持沉默。但我得说句公道话，玛格丽塔即使不为了动物，也会为了飞力宝说情，偶尔试图为他辩护；但她当然不敢太刺激心上人，无力也无意阻止他小小的折磨与暴行。

鹦鹉的结局来得很快。有一天，莫洛斯尼又折磨它，拿一根细棍戳它，这只发怒的鸟啄他的手，它尖锐有力的喙咬得他一根手指淌血，愤怒不已的他叫人扭断了这只小动物的脖子，将它扔进房屋后面狭窄幽暗的运河里，没人为它哀悼。

过了不久，小狗的处境也好不到哪里去。一次，当女主人的准夫婿走进屋子时，它照常躲到楼梯那个阴暗的角落（它养成了只要这位先生一靠近便隐身不见的习惯），巴达萨拉先生不疑有他，径自登上楼梯；也许他忘了什么东西在平底船上，又信不过他的仆人。飞诺没料到他折返，吓坏了的小狗狂吠了起来，仓促间笨拙地跃起，差一点儿绊倒这位男士。他踉跄着与这只狗同时抵达走廊，小狗因为害怕而继续跑向通往运河的大门阶梯，他愤怒咒骂的同时狠狠地踢了它一脚，这只小狗于是被丢进了水里，丢得远远的。

听见飞诺吠叫和哀鸣的小矮人，此时现身门口，巴达萨拉正笑着看那只半跛的小狗害怕地试图泅游，小矮人就站在他旁边。嘈杂声也立刻把玛格丽塔引到一楼的阳台上。

“放平底船过去，看在上帝慈悲的分儿上，”飞力宝紧张地朝她喊，“叫人去带它上岸，主人，快去！我要失去它了！哦，飞诺，飞诺！”

但巴达萨拉先生大笑，用一道命令把打算松开平底船的舵手叫了回来。飞力宝再度转向女主人哀求，玛格丽塔却在此刻离开了阳台，一个字也没说。小矮人跪在施虐者面前，求他让那条狗活下去，但这位先生不耐烦地走开，严厉地命他回到屋里，自己则站在平底船的阶梯上，直到看着气喘吁吁的小飞诺沉下去后才离开。

飞力宝登上了阁楼，坐在一个角落里，双手托着大头，呆呆地看着前面。一个侍女来叫他去女主人那儿，接着又来了一位仆人叫他，但他一动不动。到了晚上他仍旧坐在上头，于是他的女主人亲自提着挂灯上楼找他。她站在他面前，凝视了他好一会儿。

“你为什么不站起来？”她问，他没有回答。

“你为什么不站起来？”她又问了一次。

这个小畸形人目不转睛地轻声对她说：“您为什么杀死我的狗？”

“不是我做的。”她为自己辩白。

“您可以救它的，却让它死了，”小矮人悲叹，“噢，我的宝贝！噢，飞诺！噢，飞诺！”

玛格丽塔生气了，很不满地命他站起来去睡觉。他照她的意思做，但三天之内未发一声，如死人一般，几乎没碰食物，周遭发生了什么，谁说了什么，他统统不在意。

这位年轻的小姐在这几天中感到十分惶恐，她从四面八方听说了关于她的未婚夫的事情，因而忧心不已。有人说，年轻的莫洛斯尼先生在旅行期间是个猎艳高手，在塞浦路斯和其他地方有一堆情人。这倒也是事实，玛格丽塔心中充满疑问与彷徨，一想到准夫婿即将展开的新旅程，只能苦苦叹息。到最后她再也受不了了，一天早上巴达萨拉来到她家，她和盘托出，毫不隐瞒她的忧虑。

他微微一笑，说：“我最亲爱也最美丽的准新娘，别人告诉你的，有一部分是捏造出来的，但大部分是真的。爱情就像一阵滔天巨浪，当它打过来，把我们卷起来，然后将我们拖向前方时，我们毫无招架能力。然而我很清楚，我对住在这栋房屋里的如此高贵的女子即我的准新娘有所亏欠，但你不必因此烦恼。我在其他地方见过一些美丽的女子，并且爱上其中几位，但无人能与你匹敌。”

他的力量与果敢使他变成一位魔术师，她因此恢复平静，微笑着摩挲他坚实的棕色手臂。但他一走，她所有的焦虑和惶恐又回来了，令她坐立难安，这位目空一切的年轻小姐此时尝到了爱情不足为外人道也的卑屈、烦恼及醋劲儿，裹着丝绸被失眠了大半夜。

坐困愁城的她去找她的小矮人飞力宝，他像从前的那个他一样站了起来，仿佛忘了他的小狗如何被卑劣地折磨致死。当玛格丽塔在太阳底下晒头发时，他一如往昔坐在阳台上，看书或者陪她说话。只有一次，当她问他在想什么，因而使他重新忆起那件事时，他用奇特的声音说道：“上帝庇荫这栋我不久后将离开或长眠于此的房子，慈悲的主人。”

“为什么？”她问。

他耸了耸肩膀，模样很滑稽地说道：“我有预感，主人。鸟儿死了，狗死了，小矮人还在这里干吗？”

她正色禁止他说这样的话，于是他不再提起。小姐以为他不再胡思乱想了，可以全然信赖他。当她向他诉说苦恼时，他却为巴达萨拉先生说情，谁都以为他完全释怀了。于是他重新赢得女主人的友谊，深厚更胜以往。

一个夏天的夜晚，海风吹来些许凉意，小矮人偕同玛格丽塔登上平底船，任舵手划向远方。平底船航行至穆拉诺岛附近，这座城市漂浮在光华闪亮的潟湖中，犹如远方一幅白色的梦幻图画，正当这时她命令飞力宝讲一个故事。她伸展四肢躺在柔软的榻上，小矮人蹲在她面前的地板上，背对着平底船高高的鸟嘴形船头。

远处山陵上的阳光，染上了粉红色的云霭，肉眼几乎看不见，阵阵钟声从穆拉诺岛上传来。暖意迷醉了平底船的划手，他的动作懒洋洋的，半入睡似的划起长桨，弓起的身子连同平底船映照在水草交错的水上。偶尔有一艘附近的三桅货船或者一艘三角帆渔船划过，渔船那尖尖的三角帆，有那么一会儿遮住了城里远处的塔楼。

“说个故事给我听！”玛格丽塔下令。飞力宝的大头垂下，把玩他穿的丝质礼服上的金色流苏，沉吟片刻，然后述说起下面这桩事件：

“我父亲住在伊斯坦布尔的时候，曾经碰到一件引人注目、很不寻常的事。那时候他开诊所，同时也是棘手事情的咨商人员，因为他懂得医疗方法，又曾拜一位住在士麦那
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 的波斯人习得巫术，深谙两种技艺。他是个正派诚实的人，既不靠招摇撞骗，也不喜欢逢迎拍马，而是凭借他精通的本事营生。某些骗徒和江湖郎中很忌妒他，搞得他很不好过，所以他早就在等待返回故乡的时机了。

“但我可怜的爸爸不希望，在他尚未在异国挣得微薄的资产之前就返乡，因为他晓得他的家人饱受贫穷之苦。他在伊斯坦布尔的运气越来越坏，却眼睁睁看着有些骗子以及啥也不会的家伙不费吹灰之力就发了财，我的父亲于是益发伤心难过，而且几乎起疑，若不施展些江湖骗术，是否能脱离他所处的困境。他根本不缺顾客，帮助过几百个遇上极端麻烦事情的人，但那些人多半贫穷且一无所有，假使他酌量收取超过微薄之数的服务费用，也会感到羞愧的。

“在这样阴郁的境况下，我父亲下定决心，要身无分文徒步离开这座城市，或者在某艘船上找份工作。但他旋而打算再等一个月，因为根据占星术，他在这段时间可能会交到好运。然而一个月过去了，没有好事发生，于是他在当月的最后一天，收拾好他仅有的几样东西，决定隔天早晨就出发。

“临走前一天的晚上，他出城在海滩上漫步，我们可以想象，此刻他的思绪十分灰暗。太阳早已下山，星星在平静的海面上闪烁着白色的光芒。

“突然间我父亲听到近处传来一声响亮的悲叹，他四下张望，不见任何人影，他吓了一大跳，将之解读为起程前的凶兆。但是，那悲鸣与叹息一声复一声，越来越响亮，他鼓起勇气呼叫：‘是谁在那里？’当下他听到海岸边传来啪的一声，他走过去，就着白色的星光瞧见那儿躺着一个庞然大物。他猜那是个遇到船难的乘客，或者某位泳客，靠过去打算伸出援手时，他惊愕地看见一条半个身子露出水面，美丽苗条的美人鱼。当这位海中仙女用恳求的声音发问‘你不就是那位住在黄色巷子里的希腊术士吗？’时，无人能形容他有多么惊讶。

“‘正是在下，’他亲切地回答，‘您有何贵干？’

“于是这条年轻的美人鱼重新悲泣了起来，伸直玉手，不断呻吟，求我父亲同情她的思念，为她准备一份强效的迷情汤，因为她无望地思慕着她的情郎。说话的同时，她美丽的眼眸哀求又悲凄地盯着他看，他深受感动，决定立即助她一臂之力。他先问她将以什么方式酬谢他，美人鱼允诺赠他一串珍珠，长到可以绕女人的颈子八次。‘但这个珍宝，’她接着说下去，‘在我看到你的巫术发威之前，不会给你。’

“这个我爸爸一点儿都不担心，因为他对自己的本领很有把握。他火速回到城里，放下他细心整理好的包袱，忙着快速准备好迷情汤。午夜时分他再度于岸边现身，美人鱼正等在那儿。他奉上一个里头装有珍贵汁液的细小玻璃瓶，她说了好多感激的话，央求他明日深夜再来此地，以便领取事先言明的丰厚报酬。我爸爸听完后离开了，这天夜里和第二天白日怀着热切的期待，他虽然丝毫不怀疑那汤饮的效果，但不知能否信任那位水妖。思前想后的他在第二天近午夜时分又来到同样的地方，而他没有等多久，那条美人鱼就从他旁边破浪潜出。

“待看到她的本领发挥何等功效之时，我可怜的父亲受到了多么大的惊吓呀！水妖笑吟吟靠近，把一串沉重的珍珠项链放到他的右手上，他瞧见她臂弯里有一具英俊无比的少年的尸体，从他的衣服可以辨识出他是一位希腊水手。他的脸色死灰，鬈发在波浪中漂荡。水妖温柔地偎着他，像摇一个小男孩似的，摇晃着臂弯里的他。

“眼前这一幕让我父亲大叫一声，诅咒着自己和他的本领，这当儿那个女人和已逝的情人突然沉入水中，那串珍珠项链还在岸边沙滩上。这场不幸已无法挽回，所以他把项链放进大衣内，回屋后就把它拆了，一颗一颗卖掉。他用变卖得来的钱登上一艘前往塞浦路斯的船，认为可以一举解决所有的困难，但这笔钱上残存着一个无辜之人的血，光是这个就给他带来接二连三的灾难，暴风雨和海盗偷走了他的财物，以致他迟至两年后才回到故乡，身份是搭船遇难后的乞丐。”

女主人躺在卧榻上，出神地听故事。小矮人说完后沉默下去，她也无言，陷入深思，直到舵手突然停下，等待返家的命令为止。此时她好似从梦中惊醒，向平底船划手招招手，然后拉起帘子。舵手急速回转，如一只黑色的鸟向城市飞去，至于单独蹲在那儿的小矮人，则安静肃然地望着暗下去的潟湖，似乎正思索着新的故事。船很快就抵达了城市，平底船飞快划过帕纳答河（Rio Panada）以及许多条小运河后回到家。

这天夜里，玛格丽塔睡得极不安稳，如同小矮人预测的那样，迷情汤的故事让她萌生了和美人鱼一样的想法，她也想让未婚夫的心牢系于自己身上。隔天她就此事与飞力宝展开谈话，但并未单刀直入，而是因为害羞而声东击西。这一日她好奇地想知道怎样才能买到类似的迷情汤，今天还有人懂得熬制它的秘诀吗？汤中是否含有有毒或者有害汁液？它的味道又会不会引起饮用者的怀疑？机灵的飞力宝沉着地一一作答，一副完全没揣摩到女主人的秘密心愿的样子，她只好说得再明白些，到最后索性直接问，在威尼斯能否找到有办法制作这种汤饮的人。

小矮人笑了，说：“主人，如果您认为我不曾从我聪明过人的父亲那儿学到一丁点儿这种巫术的话，您简直就太不信任我的能耐了。”

“所以你会制作这种迷情汤咯？”年轻淑女兴奋地问。

“再简单不过了，”飞力宝回答，“只不过我实在看不出来，您哪里用得着我的本领呢，您不是心想事成，在所有英俊和富有的男人中选了一位当未婚夫吗？”

美人儿频频催促，末了他假装勉强顺从了。小矮人拿到了购置必要香料的钱和秘密药剂，以及事成之后他将获赠一份可观礼物的承诺。

两天之后他统统准备好了，从主人梳妆台上拿了个蓝色的小玻璃瓶，把那份魔幻饮料倒进去，然后带在身上。巴达萨拉先生即将起程赶赴塞浦路斯，他得赶紧些。接下来的某一天，巴达萨拉向他的准新娘建议来一趟午后的秘密欢乐航行，去一个在此燠热季节没有人驾船兜风的地方，这对玛格丽塔和小矮人而言，等于机会来了。

巴达萨拉的平底船依照约定好的时间驶过屋子的后门，玛格丽塔已经站在那儿，还带着飞力宝，他把一瓶葡萄酒和一小篮桃子放到船上。主人们都上船以后，飞力宝也登上船，坐在舵手双脚的后面。飞力宝跟着出来，让年轻男士老大不高兴，但他克制住自己，没说什么，因为他过几天就要出发了，多让他的心上人称心如意，他认为是好的。

舵手划离岸边，巴达萨拉拉起帘子，一点儿缝隙都不漏，然后在有遮棚的隐蔽座位区与他的准新娘相偎依。小矮人静静地坐在平底船后面，注视着舵手让船儿穿行而过的长运河（Rio dei Barcaroli）岸边那些老旧、高耸且黝黑的房子，直到抵达了朱斯蒂尼亚宫（Palazzo Giustinian），到大运河出口的潟湖为止。彼时宫殿旁还有一座小花园，今天同一个角落则屹立着人人看得见的美丽的巴罗齐宫（Palazzo Barozzi）。

门窗紧掩的房间里偶尔传出压低的笑声、轻轻一记亲吻的声音，或者谈话的片段。飞力宝一点儿都不好奇，他盯着水面，忽而瞧瞧阳光灿照的河水，忽而看看圣乔治马焦雷教堂（Basilica di San Giorgio Maggiore）的细瘦塔楼，一会儿回首望望圣马可广场上的飞狮石柱。有时他向勤快划桨的舵手眨眨眼，有时则在用一根他在地板上捡到的细树枝溅起水花。他的脸庞一如既往的丑陋，五官纹丝不动，全然透露不出他所思所想。

他想起他那只溺死的小狗飞诺，想起那只被扭断脖子的鹦鹉，思量着所有的生物。动物与人类皆然，只能听凭命运安排，而我们在这世上无法预测、预知的，莫过于终有一死。当他想起他的父亲和故乡，以及父亲的一生时，脸上掠过一抹嘲笑，因为他想到几乎各地的智者都在当小丑，而大部分人的一生堪比一出差劲的喜剧。他微笑着低头看他昂贵的丝质衣裳。

就在他仍旧安静地坐着并发出微笑的当儿，发生了他一直期待发生的事情。平底船的舱顶下传来巴达萨拉的声音，同时还有玛格丽塔的声音，她叫道：“飞力宝，葡萄酒和杯子放在哪里了？”巴达萨拉先生口渴，现在到了他用掺了那个饮料的酒对他下毒的时刻了。

他打开那只蓝色的小瓶子，先把汁液倒进酒杯里，再斟上红葡萄酒。玛格丽塔拉开帘子，小矮人伺候他俩，把桃子递给女士，酒杯则端给准新郎。她朝他投以疑惑的一瞥，看似满心不安。

巴达萨拉先生举起酒杯，送到嘴边，抬眼看仍站在他面前的小矮人，突然起了疑心。

“等等，像你这样调皮捣蛋的人永远都不能信赖，在我喝之前，想看着你先喝一口。”

飞力宝眉头皱都不皱一下。“酒没问题。”他礼貌地说。

但那人依旧疑神疑鬼。“小子，你不敢尝一下吗？”他愠怒地问。

“请原谅，先生，”小矮人回答，“我不习惯喝酒。”

“我命令你喝。在你没喝之前，我的嘴唇一滴都不会沾。”

“您不必担心。”飞力宝浅浅一笑，欠身，拿起巴达萨拉手上的酒杯，喝了一口后还给他。巴达萨拉端详着他，然后一口喝干剩下的酒。

天气很热，潟湖上闪烁着耀眼的光，小两口儿又躲到帘子的阴影下，小矮人侧坐在平底船的地板上，抚摩他宽阔的额头，难看的嘴巴抿得紧紧的，一副痛苦样。

他知道再过一个小时他就死了，那杯饮料是毒药。一种奇特的希望席卷了他靠近死亡之门的心灵，他回望这座城市，忆起前不久沉醉于其中的各种想法。他默默凝视熠熠发光的水面，再三思索自己的一生。他这一生很单调也很贫穷——当小丑的智者，一出乏味的喜剧。当他察觉自己的心跳变得不一致，额头满是汗珠之时，爆发出苦涩的大笑。

没有人听到他的笑声，舵手半睡半醒，帘子后的玛格丽塔因为巴达萨拉突然生病而惊吓不已，他最后死在她的怀里，身体冰冷。她发出痛苦的叫喊，冲了出来。她的小矮人躺在那里，睡着了，身着华美的丝质衣裳，死在平底船的地板上。

这是飞力宝为他的小狗之死报的仇，这艘载着两具尸体的不祥平底船回来时，威尼斯全城上下为之惊愕万分。

贵族女子玛格丽塔发疯了，但她又活了几年。偶尔她坐在阳台栏杆旁，对每一艘经过的平底船或者小舟呼唤：“救它！救救这条狗！救救小飞诺！”但大家都认得她，也就不把她当一回事了。
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诗歌《仲夏之夜》（Sommernacht
 ）配图，1954年




[image: ]
小说《东方之行》（Zur Morgenlandfahrt
 ）配图，水彩画，1935年




影子戏

作于1906年

这座城堡宽阔的正面由浅色的石头打造而成，从大大的窗户可以望向莱茵河与沼泽地，远眺有一片交织着水、芦苇和草地，明亮又舒缓的风景，更远处淡青色的森林山丘，犹如一把温柔挥舞的弓，飘浮的云追逐着它。唯有燥热的风吹起的时候，才看得到零落的几座城堡与农庄在远方闪着小小的白光。城堡的正面映在轻声流淌的水中，如一位年轻女子般自负又快乐。小巧的灌木任浅绿的树枝垂挂至水中，漆成白色的平底船顺着围墙荡漾在河流上。城堡的向阳面并无人居住，自从女爵失踪以后，所有的房间就空置着，除了最小的那间，从以前到现在，那是诗人弗罗里贝特的房间。男爵和城堡因为女主人而蒙羞，在他们明亮丰美的庭园没有留下任何东西，只剩下那艘白色平底船以及这位安静的诗人。

那桩不幸发生过后，城堡的主人就住在这栋房子的后方，一座建于罗马时代的阴森闲置的塔楼，它使得这狭小的庭园更加郁黯，墙壁黑而潮湿，窗户又窄又低，紧挨着有树荫的庭园的，是一个种了一大片老枫树、老白杨以及老山毛榉的阴暗公园。

诗人孤独地住在房子的向阳面，他在厨房里用餐，经常一整天见不着男爵。

“我们像影子似的住在这座城市里。”他告诉一位来访的青年朋友，此人在这间死寂的屋内，在诗人不太舒适的房间里只待了一天。弗罗里贝特从前为女爵的社交圈写故事，也写献殷勤的押韵诗。自从屋子里的欢乐不在之后，他遂乏人问访，好在他性情质朴，相较于游走于世上的巷陌，为五斗米折腰，他更能忍受城堡内悲伤的寂寞。

他早就不吟诗作词了，当西风吹起，他的目光越过湍流与黄色沼泽，凝望远处淡青色的山峦和云影，当他晚上在老旧的公园里听高大的树木摇来晃去时，他吟咏诗歌良久，但都不成句，而且从未将那些思绪写下来过。其中有一首诗题为《上帝的气息》，描绘温暖的南风，一首名为《心灵慰藉》，叙述所观察到的春天缤纷的草坪。这些诗弗罗里贝特既不能说出口，也无法唱出来，因为全都没有文字，但他偶尔梦见并感受到那些诗句，尤其是在晚上。

此外，白日他大多待在村子里，与幼小的金发孩童玩耍，或者逗逗年轻的女士及少女，让她们发笑，他像对待宫廷贵妇那样，向她们脱帽致意。哪天若是遇见阿格妮丝，标致的阿格妮丝，有一张娇柔小脸的有名的阿格妮丝小姐，那就是他最快乐的一天。他深深鞠躬问候，俏丽的女子点头微笑，凝望他略显尴尬的眼睛，然后像一抹阳光微笑着走开。

阿格妮丝小姐住在唯一一座紧靠荒芜城堡公园的房舍，那房子以前是男爵的侍臣们住的地方。她的父亲是森林管理员，现今城堡主人的父亲因为他在某一项任务上有功，于是就把那间屋子送给了他。阿格妮丝很早就嫁人了，但之后因为早早守寡就返回了家里，父亲过世后，她与一位女仆和一位盲眼的姑姑住在那座孤寂的房子里。

阿格妮丝小姐总是穿新衣裳，款式简单但出色，颜色柔和，她有一张娇憨、年轻的小脸，深棕色的头发编成粗辫盘在她可爱的头上。男爵在妻子尚未做出不光彩的事之前，曾经爱慕过阿格妮丝小姐，现在他重新爱上了她。早晨他与她在森林里会面，晚上带她驾船航行过急湍，来到沼泽地上的一间芦苇农舍。农舍里，她含笑的少女脸蛋以他早发的白发为枕，她温柔的手指抚弄着他又粗又硬的猎人手臂。

每逢节日，阿格妮丝小姐必定上教堂，祈祷并且施舍乞丐一些东西。她探望村里又穷又老的女人，送她们鞋子，帮她们的孙子梳头发，帮忙缝衣服，离去时在她们的茅舍里留下一位年轻女圣贤的温和光彩。每个男人都想一亲阿格妮丝小姐的芳泽，讨她欢心并在恰当的时机出现的人，从吻手礼得到的回报是一记印在唇上的吻，运气好同时长相佳的人，胆子大到夜里爬她的窗户。

这一切男爵都了然于胸，但这位姣美的女子仍旧我行我素，含笑展露纯真的眼神，与男人的心思完全不沾边。偶尔会出现一位新的情人，小心翼翼追求她，好像她是位遥不可及的美人。一次尝到甜头的征服，足以使他沉湎于微醺的骄傲之中，同时也会感到惊讶，因为其他男人微微笑着，乐见他虏获她。

她的屋子坐落在阴暗公园的边缘，覆满了攀缘蔷薇，孤寂得仿若一则森林童话，而她住在那里头，走出来又回到屋内，新鲜温柔似一朵夏日清晨的玫瑰，天真烂漫的脸上散发着清新的光泽，粗粗的辫子盘成花环的形状。又老又穷的女人感激涕零吻她的手，男人们热情地和她打招呼后暗自高兴，小孩都朝她跑去，讨钱并让她摸一下腮帮子。

“你为什么这样？”偶尔男爵问她，眼神阴郁充满威胁。

“你有权力管我吗？”她受伤似的问，随后编起她深棕色的头发。她最爱弗罗里贝特，那位诗人。诗人每次看到她时，心就怦怦跳；每当听到有关她的坏话时，他就心情恶劣，对那些传言摇摇头；每当孩子们谈到她时，他容光焕发，如同倾听一首乐曲。他所有的空想中，最美的莫若梦到阿格妮丝小姐，于是他向喜爱、觉得好看的东西求助，西风、蓝色的远方以及广阔的浅色春天草地，他用这些将她环绕起来，围成一幅画，在画中诉说他的思念，以及他无用的、儿童似的生活中的真挚情意。

一个初夏的晚上，沉寂了好久之后，一个称不上新面孔的人进入死气沉沉的城堡。庭园里响起汽车的喇叭声，一辆车开了进来，当啷当啷停下来。城堡主人的弟弟只带了一位随身仆人来访。他是一个伟岸英俊的男人，留着山羊胡，有一双愤世嫉俗的、给人感觉随时在窥伺什么的眼睛。他在汹涌的莱茵河里游泳，出于好玩射杀银色的海鸥，经常骑马至附近的城市，喝得醉醺醺的才回家，有时候愚弄一下那位好好诗人，每隔几天便和他的哥哥来一场吵嚷与争执。他给兄长提了几千个建议，要他改建、重新规划城堡，他说得轻松，他因结婚而致富，反观城堡主人却很穷，多半时候在不幸与愤愤不平之中过日子。

他一时兴起来城堡做客，才来一个星期就懊悔不已，但他仍旧留了下来，不再说起如何改善之类的话，尽量少说让他哥哥难过的话。之后他见到了阿格妮丝小姐，开始追求她。

过不了多久，那位美丽女子的女仆就穿上新来的男爵送给她的新衣裳。过不了多久，女仆就在公园的墙边从新来者的随身仆人手中接下信与花。又是几天过去了，新来的男爵和阿格妮丝小姐在夏天午后于森林小屋里相见，男爵吻了她的手和小巧的嘴以及白皙的颈子。每当她走进村子，与他不期而遇，他便恭敬地摘下骑士帽，而她像一个十七岁的孩子似的答谢。

又只是一小段时日过去，一天晚上，独自留守的新男爵看见一艘小船划过湍流而行，船上坐着一位舵手和一位让人眼睛一亮的女子。昏暗中好奇不已的他无法确定自己是否认识她，几天之后他很确定了，但他宁可不知。那就是那天下午他在森林小屋里全心爱上、自己以亲吻激发她热情的人，而她当晚就与他哥哥驾船划过昏暗的莱茵河，与哥哥消失在对岸的芦苇河滩上。

这位外来者心情郁闷，老是做凶险的梦。他并非像爱一个风趣、逆来顺受的人那样爱着阿格妮丝小姐，而是将其视为珍贵的发现。每一个吻他都因欣乐和惊喜而吓一跳，原来他的追求中含有如此温柔的纯情。因此，他给她的爱比给其他女人的多得多，他怀念起他的少年时光，因感激、关心及温柔将之拥入怀中，她，却于某晚偕同他哥哥踏上暗黑的路。山羊胡刺痛了他，眼中闪动着愤怒的光。

无论发生什么事，诗人弗罗里贝特都不为所动，不因城堡内悄悄的低气压而觉得压抑，他平静的日子如常过下去。尊贵的客人偶尔寻他开心，折腾他，他虽不高兴，但这类的事他早就习以为常。他躲着这位外来客，整日不是待在村子里，就是在莱茵河边垂钓，到了晚上，他的幻想便在弥漫着香气的暖意中漫游。一天早晨他发觉，城堡庭园墙边第一株白玫瑰开得正盛，过去的三个夏天待这种稀罕玫瑰第一次绽放时，他就把它们放在阿格妮丝小姐的门槛上。即将第四次捎上这低调、无名祝福的他觉得很开心。

这天下午，外来客在山毛榉林子里和那位姣美的女人相会，他没问她昨天和前天深夜人在哪里。他带着一种几乎让人恐惧的惊愕，望穿那双镇定无辜的眼眸，在离去之前他说：“今晚天黑后我到你家去找你，打开一扇窗户！”

“今天不行，”她柔声说道，“今天不行。”

“但我想啊。”

“改天吧，好吗？今天不行，我没办法。”

“我今天晚上去，非今晚不可，不然以后绝不再去。你自己决定。”

她挣脱他，然后走了。

到了傍晚，外来客在河边埋伏以待，直到天色转暗。但他没有看到一丝船的影子，于是便来到情人的住处，躲在矮树丛里，膝头放着一把来复枪。

四下阒然无声，很温暖，浓郁的茉莉花香静静飘散，天空中一朵一朵的白云后面高挂着幽幽的星星。公园里有一只鸟儿，唯一的一只，歌声低沉婉转。

天色差不多完全暗下来时，有一个男人踏着很轻的步伐走到房子的转角处。他压低的帽子盖住了额头，天很黑，其实根本不需要这样。他右手拿着一束白玫瑰，隐约闪着光。埋伏的人气坏了，立马扣动了扳机。

就在这一瞬间公园里起火了，噼里啪啦，声音疏疏落落地回响着。手捧玫瑰的人跌断了膝盖，面朝上摔进鹅卵石堆里，轻声抽搐着躺在那儿。

射手在躲藏处又等了好一会儿，依然没有人来，连屋子里也静悄悄的。他小心翼翼走过去，俯身看向那个被射中的人，他的帽子已然滑落。他认出那是诗人弗罗里贝特，不安又惊讶。

“这家伙也是！”他叹了一口气，走了。凌乱的白玫瑰躺在地上，其中一朵浸在倒卧下去的人的血泊中。村里的钟敲了一个小时，天空被厚厚的淡色白云遮蔽，相形之下，那座巨大的城堡塔楼宛若一位站着死去的巨人拔地而起。莱茵河缓缓流淌，幽暗公园的内部，那只寂寞的鸟儿直到深夜仍在唱歌。
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诗歌《寂静的夜晚》（Einsamer Abend
 ）配图，1919年
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诗歌《时间回溯》（Zeitb trachtung
 ）配图，1919年




神秘的山

作于1908年

黄山（Monte Giallo）位于美丽有名的群山中央，名气不大也不太受欢迎。大家当它高不可攀，却未有任何征服欲，因为四周多的是好爬、难爬以及难爬得不得了的山巅。它向来被人们忽略，只有住在附近的人才知道它的名字，通往它的道路遥远又不好走，猜想景色也平庸无奇，所以人们都认为不值得爬上去。落石、险峻的风角、厚厚的冰雪以及易碎的岩石，使得它声名狼藉。夹在美名在外的兄弟之间的它，就这么被当作一个粗糙乏味的石堆屹立着，毫无美感与吸引力，不被珍惜，为人所遗忘。

虽然它缺少盛名和荣耀，却也因此免于铺设路径和铁索、建小屋，以及齿轮式铁道之扰。左山脚下有几块草场和几间牧场茅舍，但谁都别想从这头踏上旅程或攀登上山。整个山侧的半山腰处，贯穿着一道长而垂直、岩石易碎的山壁，夏天发出棕黄色的微光，这座山也因此而有了“黄山”这个名字。

如果山的外观不像人的脸那样不可靠，那这座黄山的保护神应当善妒又充满敌意。一侧是长长的单调山壁，另一侧是杂乱、斑驳的碎石斜坡、冰川积石和积雪处，上方则是有缺口的岩峰，没有一个称得上整齐的山巅。

山在荒芜的孤独中镇定地挺立，静默地看着“左邻右舍”的山广受欢迎，而且不生任何人的气。对抗暴风雨和大水，保持沟渠和溪流畅通，年初雪消融，发生雪崩，稍稍修整一下气馁的瑞士五针松和矮松，并且保护无忧无虑微笑着的繁花盛开，这些全都不劳它多虑。

到了夏季，山利用这短暂的安静时刻躺在阳光下喘口气，晒干并取暖，半醒之际看土拨鼠玩耍，听见山下畜群挂着的铃铛发出的清脆声音，其中还有从山下传来的遥远、奇特的人声，一个淘气迷你世界之不被理解、出其不意的声响。山喜欢听这些声音，但并不好奇，短暂的夏季休憩期间，对陌生或友善的欢呼、钟声、吹口哨、枪响，以及其他来自山下无害的问候，无忧纯真的世界里生命的活动，它一概点头致意。

春天尚未来临，刮起燥热风的最初日子里，山想起了初夏的夜晚，山顶这儿仅有匮乏、呻吟以及消亡，石壁下坠，岩石如球般跃进谷底，洪水把所有固定连接起来的东西冲刷下去，它的生命变成一场忽而气喘吁吁，忽而怒气冲天，忽而令人惊愕地与百位巨大强壮的敌人对抗的战斗。它也听得见山中轻柔温驯的活动声音，譬如小孩在夏天玩乐的声音，小孩们不知道，他们以为坚固无比、永远确定的这个生命基础有多薄弱。

然而这世上没有什么东西到最后不是以人类的贪欲为准的，缝隙内不再有野草生长，路上再无惹人厌的石头，终于来了一个人，好奇、不厌倦像孩子似的，拿起这些东西，注视它们，用手指触碰它们。

村子里一位钟表匠的儿子，名叫雀斯克·毕昂谛，一个热情洋溢但孤僻，没法依照寻常且正确的方式让自己过得快活的年轻人。虽然女孩们喜欢他，他也能让她们言听计从，但她们就是无意拴住他的心，让他幸福。雀斯克骄傲又情绪化，只要他一时兴致来了，就锁定那个女孩，展开专横又粗暴的追求。等臂弯里挽着一个时，心情稍稍好转，可忘掉烦忧才没多久，阴郁再度袭来，他又变得冷淡起来，然后走了。这终于使他到处树敌，只有几位需要也怕他的伙伴仍然守着他。每当他想与他们共度一个买醉的夜晚，或者进行一场暴力奇袭时，他便将他们召唤来，一旦他觉得厌倦了，就丢下他们不管。

他父亲把制作钟表的技艺传授给了他，但这位高大强壮的男人不以此为满足，打他成年以来，他只偶尔于非常时期才上工，施恩似的，平常则想到什么就做什么，他夏天便赚进一年用的钱，靠的就是当一位又一位陌生旅客的登山向导。但他不陪伴每一位旅客上山，一次一个外国人惊讶地对他说：“别的地方的向导被雇用之前，得先证明自己已通过考试；这里却是旅客必须先出示他的委任状，直到您带他入山为止。”

在另外一些古怪的习惯之外，他早就习于在山中孤独漫游，怀着他变化无常、永不厌倦的兴致，探索植物、石头以及动物，乐于从中感受到他的力量，证明自己能够对抗困苦和危险。这里，独自身处于山中，这个不受拘束、不满意的人冷静又顽强，什么都吓不到他。只有在这往上攀登的罕见时刻才知道自己的存在并因此而感到愉悦的人，打心眼儿里喜欢承担风险并全力以赴。

每当他于短暂冰冷的休息时刻，独自待在辛苦爬上的山顶时，便将破冰斧插进终年不化的冰雪中，并趴在冰雪上，屈身向前，他浅灰色的眼珠追随着登高时转过的弯。或者，当他以开拓者与征服者之姿，在一个之前未曾行走过的沟壑审视石头，将绳套往一块黑色的老峭壁投去时，偶尔他冷硬的脸上会闪着一种古怪的、小男孩般以及带些狂野的表情，仿佛在幸灾乐祸，仿佛野心勃勃的他在庆祝这场秘密胜利。

随着时间的发展，他益发频繁地深入黄山罕见人迹的区域，那些几乎看不到一个人，几乎不被找到的偏远、不曾开发过的地方，反正他喜欢走自己的路，避开别人造访过的地方，渐渐地他喜欢上这座名声不好的山。爱情不全然都是徒劳的，所以，这座阴沉沉的山也一点一滴地为这个健行者敞开，向他展示藏起来的珍宝，不再反对这个寂寞的男人来拜访它，观察、搜寻到它的秘密。

雀斯克与这座山慢慢发展出一种半亲密的关系，相互认识，认可对方。后来，他发现有几个貌似吓人的地方其实可以通行，在碎石堆之间找到了几处如夏季般开满花朵的地方，他在这里、那里捡一片美丽的云母，摘几朵花带回家，年老的山注视着他，任其自便。

过了一年多，这个人突然无法不带欲望，如兄弟般地爱大自然了；反而觉得不自在，觉得自己是被殷勤接待的客人，于是他希望当主人，意欲夺取、战胜、攻克这位朋友。毕昂谛很喜欢黄山，喜欢在山谷和山坡健行，躺在山脚休息，但他此时就是觉得缺了一种确定的亲密感，故而他也变得不甚满意，感觉到统治的欲望。

到目前为止，探索一下陌生的山，在它的地区走走看看，认识水道以及雪崩轨道，观察岩石与植物生长，颇让他自得其乐。有时候他也谨慎地尝试，再接近顶峰一点儿，探寻一条可能通往声名狼藉的顶点的路径。然后黄山就把自己给关了起来，默默拒绝了亲密。它给这位健行者送上几次塌方，巧妙地引他走岔了并因而疲惫，让北风灌进他的后颈，悄悄抽走几颗他那野心十足的鞋底的碎石。刚开始雀斯克不免失望，但仍能理解，并开开心心地折返。虽然他觉得这座山有些阴晴不定，但他自己也是怪人，所以觉得彼此彼此。

现在却不太一样了，第二年夏末雀斯克看山的眼神益发贪婪，不再把山当作朋友，当作他偶尔的避难地。他觉得山是违抗他的敌人，现在他要努力不懈围攻，里里外外探查个一清二楚，有朝一日好发动攻击，使之屈服。他决心要这座难以亲近的山臣服于他，无论使用哪种方法，以力或凭借诡计，走大道或曲径，皆可为也。他的爱变得充满醋意与猜忌，那座山安静果断地反抗着，以至于原本的喜爱不久后竟然只剩苦恼与怨恨。

这个固执的人一连四次攀上去，每一次都有小而新的进展，要求也跟着增加，他誓要成为这场艰苦战斗的胜利者。山的抗拒之情也越来越坚决，雀斯克有一回摔了一跤，冻个半死也饿坏了，靠着一条断臂回到村里时，夏天也宣告结束了。村里的人当时以为他失踪了，而且可能死了呢。他在床上躺了一段时日，没想这当口儿黄山上下了一场新雪，今年谁都别想登山了。脾气变得更暴躁的雀斯克下定决心要征服这座他眼下真切痛恨的不友善的山，决不退缩。现在他知道可以穿过哪些沟渠潜进山里，意欲查明一条通往山顶的道路。

隔年初夏时节，黄山老大不情愿地看见它昔日的朋友再度前来，打量冬天以及雪融带来的变化。他几乎每天都来考察，偶尔有一个同伴作陪。终于有一天下午他与另外一个人结伴，背着装得满满的行李，悠哉地爬到了三分之一高的地方，在一个仔细挑好的地方，铺上毛毯，啜饮干邑，准备过夜。第二天一大早，他俩小心翼翼穿过无人走过的那条由废石堆成的小路。

他曾经走过的一段陡坡，不断有石头掉落，因而窒碍难行，但两人就着清晨的凉意，轻松且安全地通过了。三个小时后才碰到难走的路，两人顽强、不发一语地攀绳而上，绕过垂直而降的峭壁，迷路，然后辛苦地折返。接下来是一段好走的路，他们松开绳子，努力向前进发。遇到一个不难走的积雪地，之后是一块平滑垂降的岩壁，从远处看颇让人心生疑虑。

但这会儿远远望去，整块岩壁上却有一个小小的突出部分，一部分被草覆盖住，但仍然够宽，可以一脚一脚踏上去。雀斯克心想，这以后的障碍应该不多了。他明白这次不可能完全攻顶，但最大的困难已然克服，如果他能今天越过这块岩壁的话，下次就能走上去。他也在考虑，没有同伴应该也行，所以他决定下次要一个人再走一趟。他想做第一个登上黄山的人，他不希望有谁与他共享殊荣。

他怡然自得地踏上那条狭窄的小路，敏捷轻巧得像一只母山羊走在前面。

但他尚未抵达峰顶时，山壁已形成一个弯度，此刻，雀斯克正绕过曲折处，另一边出其不意地刮来一阵暴风。他转开脸去抓被风吹走的帽子，不小心踏空了一小步，突然跌落山中，在同伴面前消失了。

吓坏了的同伴俯身向前，心想，他仍在往下坠，以为最终还是可以看见倒卧在山下的他，也许奄奄一息地躺在某个碎石堆底部，也许已经断气了。他在神经紧绷的时刻冒险绕了又绕，却怎么都找不到失足的人，最后不得不费力地寻找回家的路，免得自己也被这座山吞噬了。很晚了，累瘫了也很悲伤的他才回到村子里。之后，五个男人组成救难队，要去找雀斯克。他们半夜出发，带着毯子和锅炉，以便在山上度过一夜后一大早就能巡逻。

与此同时，雀斯克还活着，但双腿与肋骨摔得粉碎，躺在那个山壁脚下的一堆石头上。他听见同伴呼唤他的声音，用尽力气回答，但同伴没听见。之后的几个小时里，他偶尔还能听见同伴在叫他的名字，虽然他一次又一次尝试呼喊，但同伴好像一直在走错路，他因此很生气。他想，他知道自己躺在什么地方，这地方应该不难找才对。最后他明白了，同伴应该回去了，接下来的十二或是十五个钟头里，休想有人来救他。

他的两条腿都断了，腹部插着碎片，他绝望地想把碎片拔出来，太痛了。虽然已经发觉自己严重受伤，但他仍抱着一线希望，相信有人会找到他，可他也很怀疑到那时自己是否还活着。他动弹不得，身上的伤似有致命之虞，难以挨过寒冷又漫长的夜。

一个又一个钟头过去，他躺着发出微弱的呻吟，想起好多事情，但没有一样现在能派上用场。他想到那个曾经与他一起学跳舞的早就嫁人的女孩。在看不见也感受不到心跳的当下，这让他觉得美妙而幸福。接着，他想到一位同学，他曾经为了那位女孩把这位同学打个半死。这位同学后来远走他乡上了大学，现在是远方山谷里唯一的医师，他应该可以帮他包扎，或者为他开一张死亡证明。

他回忆起他多次的徒步之旅，想到第一次进入黄山的那一天。他又想到那一次，他如何独自在这个与世隔绝的沙漠中顽强地走了又走，慢慢地爱上这座山，他觉得山比人亲切多了。他痛苦地转头，四下张望，最后仰望山巅，发现山静静地凝视着他的眼睛。雀斯克注视着这个老家伙，立于薄暮中的它神秘而忧伤，侧翼风化得厉害，在春天喧嚣的垂死挣扎与秋日降雪之间的短暂夏季休息时光里，老迈而疲惫。夜幕低垂，峰顶有一束惨白的光一闪即逝，一个凶恶的陌生人，寂寞地躺在石头的荒芜之中。雾气缓慢犹豫地弥漫在沉默的山壁间，高远而冰冷的星座显现于其中，远处的沟壑有流水在唱歌，低沉又迷惑。

雀斯克·毕昂谛渐失生气的眼睛看着这一切，感觉都好似初次与它们打照面。他第一次看到他渴望认识的山——黄山，站立在它千年的孤寂和忧伤的庄重之中，第一次知晓所有的生命——山和人，岩羚羊与鸟，所有星星与创造出来的事物——全都在一场杂沓着无法摆脱的困难中活着，寻找它们的结局，而一个人的生和死与其他生命不分轩轾，与其他生命一样，无任何含义。

当一块石头掉落，山中的水将之冲走，它跌落一个又一个山坡，直到于某处化为碎片，或者随日晒雨淋慢慢剥蚀为止。他呻吟并以冰冷的心面对死亡之时，他感受到同样的呻吟，以及同样无名、空虚的寒冷，穿过这座山、土地，穿过微风和星空而到来。尽管他受到极大的痛苦，却不觉过于寂寞，他似乎要虚弱地死在荒凉之中，如此残忍、无意义，但他又觉得没有比每天以及到处都发生的事情更残忍、更无意义。

这个一辈子都不满意，觉得要对抗全世界的人，第一次感受到世上某种和谐与永恒之美，他的心灵为之惊诧，他竟然慢慢接受了这垂死的命运，真是奇特。他再一次看到有缺口的山脊，屹立于星光闪烁的、寒冷的靛蓝夜色之中，再一次听见奔流在峡谷内的潺潺水声。当他觉得双手越发僵硬时，冷酷的脸上露出了一抹短促、狂野但满足的微笑，状似幸灾乐祸，却又没有任何含义，除了表示他对现在所发生的事了然并同意，顽固如他，这次也不再反对，他同意，也觉得恰当。

这座山把他留下来，他没有被寻获。村里的人为他哀叹，人人都希望他能被好好安葬，长眠于墓地。但他长眠在山的岩石间，遵循着命运的戒律，并不比在度过漫长而且愉快的一生后，被安葬在家乡教堂的树荫下来得坏。
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诗歌《孤独》（Einsamkeit
 ）配图，1919年
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诗歌《蓝蝴蝶》（Blauer Schm tterling
 ）配图，1954年




诗人

作于1913年

听说，中国诗人韩福少年时就热爱学习任何与诗歌艺术有关的东西，专心又深入，这种妙不可言的渴望让他喜乐非常。那时他还住在黄河边的老家，在疼爱他的父母亲的协助之下，达成了与一位好人家的女孩订婚的愿望，婚礼就定在一个即将来临的黄道吉日举行。韩福那时年约二十岁，是个帅气的小伙子，谦虚，举止合宜又博学，年纪轻轻就因为写过几首好诗，而在家乡的文人之间小有名气。他并不富有，但有一笔充裕的财产在等着他，若再加上他的新娘带来的嫁妆，整体就更多了些。这位准新娘不只人美，还非常贤惠，小伙子娶了她一定会很幸福，所有的一切都将无可挑剔。然而他还是不大满意，因为他胸怀抱负，要当一名完美的诗人。

事情发生在一天晚上，河边正在庆祝花灯节，韩福独自在河的对岸散步。他背倚着一棵枝条低垂至水面的树的树干，看着上千盏灯笼映照在水中，影影绰绰，看见小船与筏子上的红男绿女以及年轻少女互相打招呼，人人穿着节庆服装，美如花。他听到波光粼粼水面上的喃喃低语，女歌者唱的曲子，齐特尔琴
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 的弦音以及笛子的甜美音色。身处于这些人和事物之中，靛蓝色的夜空在他眼中犹如飘荡的庙宇拱顶。

他心驰神往，作为唯一的旁观者，他随心所欲看遍所有美丽的东西。他渴望走过去，留在那儿，就如同他渴望留在自己的准新娘和朋友们的身边一起欢庆节日，但他更加希望，以纯粹旁观者的身份吸收这一切，然后谱写成一首完美无瑕的诗：令人沉醉的叶，水上的光影，游客们的兴致以及这位安静的旁观者，倚靠着岸边树干的这个人的思慕。

他觉得，他从来都无法轻松地参与所有节庆以及地球上所有的赏心乐事，他是一个寂寞的人，在某种程度上也是一个旁观者与外人，有着踽踽独行的性情，感受到地球上美丽事物的同时，也感受到别人暗地里对他的期盼。这让他悲伤，不断思前想后，他思考的结果是，唯有当他成功地把这个世界完整地写入诗歌，在这些影像中他能自行涤净并永远占有世界时，他才会真正地快乐与满足。

当韩福听到一个轻微的声音，看到一位穿着一袭紫袍、一脸庄重的老者站在树干旁的一刹那，他不确定自己是清醒的还是睡着了。他站起来，向老者致意，态度十分恭敬，那位陌生人微微一笑，顺口吟了几句诗，诗句都极佳又优美，遵守伟大诗人立下的格律规则，而且内容都是这个年轻人刚刚感受到的，他的心因惊愕而差点儿停止跳动。

“天哪，你是谁？”他喊道，同时深深一鞠躬，“竟然可以看进我的心里，写出比我从所有老师那里听到的还要高妙的诗句。”

陌生人却只再次微笑，说：“如果你想成为诗人，就来找我吧。西北方山上这条大河的源头，你在那边找得到我的茅舍，我的名字是文辞大师。”

说完，老人便走进那棵树修长的阴影之中，瞬间消失无踪，韩福怎样也找不到他，连蛛丝马迹都寻不着，他确信一切只是他累了睡着后做的梦。他快步走向小船，参加庆祝活动，然而在谈话与笛音之间，他一再听到那个陌生人神秘的声音，况且他的心似乎都跟着他走了，因为他眼神迷离，拘谨地和一群欢乐的人坐在一起，大家都以为他心有所属并大开玩笑。

过了几天，韩福的父亲请了几位朋友和亲戚来商议结婚日期，准新郎却反对，他说：“我身为儿子理当顺从父亲，但我显然还是不听话，请您原谅我。但您知道，我多么希望靠诗人的艺术闯出名号，虽然也有几位朋友夸我写的诗，但我很清楚自己只是初学者，连入门的门槛都还没跨过。因此，我请求您，让我过一段孤独的生活，专心于学业，因为我觉得若先娶妻成家，便会被这些羁绊住。我还年轻，没有别的职责要尽，只想为我的诗歌艺术独自过一段时间，我期待从中获得快乐与名声。”

这些话让做父亲的惊讶不已，他说：“想必你爱这种艺术胜过一切，甚至为了它而希望延后你的婚礼，不然就是你和你的未婚妻之间不和。告诉我怎样才能帮上忙，让你原谅她呢，还是我们再另外为你物色一位？”

做儿子的发誓，他爱她如昔，而且永远爱她，再者他和她之间根本不识吵架为何物。他同时告诉他父亲，他在花灯节那日做了一个梦，一位大师说他可以当他的学生，这是他最希望得到的，胜过世界上其他的快乐、幸福。

“也罢，”父亲说，“我给你一年时间，在这段时间里你去追求你的梦想，那个人说不定是老天爷派来的呢。”

“有可能得花两年时间，”韩福踌躇地说，“谁知道呢。”

于是他父亲让他退下，心情惆怅；小伙子写了一封信向未婚妻道别，然后就离家了。

他走了很长很长的一段路之后，才来到那条河的源头，找到一间好似与世隔绝的竹篱茅舍，他在河边树干那儿见过的老人，就坐在茅舍前一张编织的草席上。他坐着弹琉特琴
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 ，当他看见客人恭敬地走近时，既未起身，也没打招呼，只是一味地微笑，柔软的手指在琴弦上穿梭，迷人的乐音如云彩般在山谷中奔流。小伙子站在那儿，赞叹不已，于甜美的惊诧中忘了一切，直到文辞大师把他小小的琉特琴搁到一边，然后走进茅舍。韩福恭敬地跟随他，开始留在他身边，当他的仆人和学生。

一个月过去了，他蔑视所有他之前写过的诗，并且将那些诗驱逐出他的记忆。又过了几个月，他把所有他在家中和从老师们那儿学到的诗歌悉数驱逐出记忆。大师几乎没和他说过话，在静默中传授他弹奏琉特琴的技艺，直到这个学生的本质全然为音乐所贯穿为止。

一天，韩福赋诗一首，描写让他感到欣喜的两只在秋空中飞翔的鸟。他不打算拿给大师看。一天晚上他在茅舍旁边吟唱，大师开心地聆听。他只字未言，只是继续轻轻拨弄他的琉特琴。不久天变凉了，曙光初露，一阵强风袭来，虽然正值盛夏，但鱼肚白的天上有两只苍鹭自在地翱翔，状似极其渴望漂泊，这一切比学生的诗美得多也壮丽得多。学生因而黯然神伤，不发一语，觉得自己一无是处。老人每次都这样，一年过去了，韩福差不多完全学会了弹琉特琴，但认为诗词艺术越来越难，越来越崇高。

两年过去了，小伙子害起了严重的乡愁，思念家人、故乡以及他的未婚妻，于是他央求大师让他离开。

大师微笑点头。“你是自由的，”他说，“想去哪里，就去哪里。你可以回来或远离，统统按你的意思。”

学生于是上路，马不停蹄地赶路，直到有一天破晓时分抵达故乡的河边，看见拱桥对面的村子。他不声不响走进父亲的花园，听见从父亲卧室窗户传出的呼吸声，父亲还在睡觉。接下来他溜进未婚妻家的院子，爬上一棵梨树，透过树梢瞧见正在梳头的她。他亲眼所见的一切，和他思乡情切时勾勒的图一比较，他更明白自己注定要成为诗人，他看见了诗人梦中的美丽和优雅，这是在真实情境中找都找不到的东西。

他从树上下来，从花园溜走，走过故乡村子那座桥，回到山里的深谷。年迈的大师和从前一样坐在茅舍前，拨弄着他的琉特琴，他用两句表达喜悦的诗取代问候，诗的深度与和谐悦耳让小伙子热泪盈眶。

韩福又留在文辞大师的身边，因他已经精通琉特琴了，大师现在教他弹齐特尔琴，时光飞逝之快，一如西风中雪之融化。其间他又经历了两次排山倒海而来的乡愁，一次他夜里偷偷跑走，但尚未到达山谷转弯的地方，挂在茅舍门上的齐特尔琴声透过晚风传了过来，琴音追着他，呼唤他折返，而他无法抵拒。另外一次是梦中他在花园里种了一棵树苗，他的妻子站在一旁，孩子们用酒和牛奶浇灌那棵树苗。醒来时，月亮照进他的房间，他恍恍惚惚起床，看见一旁睡着了的大师的白胡子微微发颤，他忽然兴起对这个人的无比恨意，他觉得这个人毁了他的人生，许他美好的将来却没有兑现，他很想扑向他，杀死他。老者睁开眼睛，绽放一抹带着些微悲伤的温厚微笑，消除了这个学生的怒气。

“记住，韩福，”老人轻声说，“你是自由的，做你喜欢做的事。你可以返乡种树，或者恨我，杀死我，我不会太在意。”

“啊，我怎能恨你呢，”他激动地说，“那就像我恨老天爷似的。”

于是他留下来，学弹齐特尔琴，然后学吹笛子，再后来他在大师的指导下填诗作词，慢慢地学那神秘的艺术，这艺术看似简单质朴，却能翻搅听者的心灵，犹如风吹过水面。他描述太阳升起，如何在山的边缘踌躇不前，鱼儿如何像水底的影子，无声倏忽游过，以及春风中新绿的草地如何随风晃悠；若是仔细听，那就不仅是太阳、鱼儿玩耍、草地低语，而且是仿若苍穹与这世界每一次于瞬间齐奏无与伦比的音乐，每一位听众倾听时，各自怀着喜悦或苦痛，念起自己的所爱或所恨，小男孩想着游戏，少年想着心上人，老人则想到死亡。韩福不清楚他在河流源头的大师那儿停留了多少年，他经常觉得自己昨天晚上才进入这山谷，而老人拨弦接待他；他也经常觉得，似乎他之后的生生世世与时间尽皆坠落，并且变得很不真实。

一天早晨他独自在茅舍里醒过来，老人消失无踪，他找了又找，频频喊他。一夜之间秋天骤然而降，寒风摇撼着老旧的茅舍，好大一群候鸟飞过山脊，虽然还未到季节。于是韩福带上那把小小的琉特琴，下山返回他的故乡。他见到的人与他打招呼，问候他时，都恭敬而有礼。当他回到家，他的父亲与他的未婚妻以及亲戚们都已过世，他们的房子里住的都是别人。到了晚上，人们在河边庆祝花灯节，诗人韩福则站在黝黑河岸的对面，靠着一棵老树的树干。当他开始弹奏他那把小小的琉特琴时，妇女们闻声叹息，陶醉又忐忑地望向黑夜，年轻女孩呼唤这位未曾打过照面的琉特琴演奏者，大声说她们之中从未有谁听过琉特琴发出这样的声音。

韩福笑了，凝视有千盏灯流过的河面，他不再能清楚地区分何者为倒影，何者才是真实的，他也分不清这个庆祝活动与以前的有何不同，因为他以小伙子的身份站在这里，却听到那位陌生大师在说话。
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诗歌《春天》（Frühling
 ）配图，1919年
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诗歌《秋天》（H rbst
 ）配图，1929年




吹笛梦

作于1913年

“嘿，”我父亲说，然后递给我一支小小的象牙笛子，“拿去吧，如果你在很遥远的国度用你的笛子娱乐别人时，可别忘了你的老爹爹。时间差不多了，你该去看看这个世界，学些本事了。我让人帮你打造了这支笛子，因为你一直以来除了唱歌，没做过别的工作。你要记住，你每次都要唱优美、讨人喜欢的歌，否则就太辜负上帝赐予你的天赋了。”

我亲爱的爸爸对音乐并不在行，虽然他是老师，但他以为我只要往那支漂亮的小笛子里吹气，然后就无师自通了。我不想让他失望，谢过了他，把笛子收起来，然后辞别。

我们的这座山谷，我最远曾经走到村里那座巨大的磨坊前，世界就从它的后面展开，而我非常喜欢它。一只飞累了的蜜蜂停降在我的手臂上，我带着它往前走，这样我稍后第一次停下来休息时，就有了传送给故乡问候的信差了。

沿途净是森林与草地，河水淙淙。我想啊，世界和故乡没什么区别。树和花，玉米穗与榛子树林，都是我喜欢的，我和它们合唱，它们懂我，就像在家里一样。此时蜜蜂醒了，它慢慢爬到我的肩膀上，起飞，嗡嗡嗡回转了两次，声音低沉甜美，然后笔直朝故乡飞回去。

一个女孩从森林里走了出来，手臂上挽着一个篮子，金色的头发上戴了一顶宽边遮阳草帽。

“你好，”我对她说，“你要上哪儿去？”

“我得给收割作物的人送饭去，”她走在我旁边说道，“那么你今天还想去哪里呢？”

“我要浪迹天涯，我父亲要我去的。他说，我可以吹笛子给别人听，但我还不太会吹，我必须先学习。”

“原来如此，是呀，那你到底会什么呢？不管什么总要会个一两样吧。”

“没有特别的啦，我会唱歌。”

“什么样的歌呢？”

“各种各样的歌，你知道的，为早晨和晚上，为所有的树木与花朵唱歌。譬如现在我就唱一首好听的歌，关于一位从森林里走出来，为收割作物的人送饭的年轻女孩。”

“你会吗？那就唱吧！”

“好，但你叫什么名字呀？”

“布里姬特。”

于是我唱了一首关于戴草帽的美丽的布里姬特的歌，她的篮子里放了什么，花朵如何目送她，花园篱笆上的蓝色旋花又如何沾上她的衣服，以及所有与此相关的东西。

她留心听着，然后说歌曲很不错。当我告诉她我饿了时，她打开篮子的盖子，取出一块面包给我。我接过面包咬了一大口，准备大踏步向前迈进时，她却说：“走路的时候不应该吃东西，一样一样来。”

于是我们坐在草地上，我吃我的面包，她晒成棕色的双手环抱膝盖，盯着我瞧。

“你还想听我唱歌吗？”吃完面包后我问她。

“想啊，想让你唱一首关于遗失心爱东西的女孩，她很伤心的歌。”

“不，我不会。我不懂这种事，而且我们不应该这么伤心，我应该只唱优美、讨人喜欢的歌，我爸爸说的。我唱杜鹃鸟或蝴蝶的歌给你听好了。”

“你对爱情也一无所知吗？”她问。

“爱情？哦，那是最美的东西。”

过了一会儿我开口唱起来，唱喜爱红色罂粟花的灿烂阳光，阳光与罂粟花玩耍，开心得不得了；唱爱上登徒子的女人，当她等到他来的时候，却惊慌失措跑了；之后继续唱关于一个有棕色眼珠的女孩及一个小伙子，他为了她的棕眼而来，他为了她唱歌并获赠了一块面包，但现在他不要面包了，他想凝视她棕色的眼珠，希望她亲自己一下，以及他想一直唱下去，不要停下，直到她展露微笑，直到她的唇让他的嘴被封住为止。

布里姬特俯身向我，用她的唇封住我的嘴，那时我闭上眼睛复又睁开，看见近乎金棕色的星星，里头有我和草地上几朵白色的小花。

“世界真美。”我说，“我父亲是对的。现在我要帮你拿东西，然后我们去找你的那些人。”

我拿起她的篮子，我俩继续赶路，她的脚步声与我的步伐配合得天衣无缝，她心情愉快而我亦同，森林从山丘传下温柔低语。我从未如此开心地健行过，不禁兴致高昂地唱了好一会儿歌，直到不得不因为四周声响太大而停下来，从山谷和山丘，从小草、树叶、河流以及灌木丛那里共同发出的轰鸣声好像在讲述什么，内容实在太多太多了。

我不由得心想：如果我能同时理解又会唱这千百首歌，关于小草、花朵、人和云彩，关于阔叶树林、欧洲赤松林以及各种动物，还有所有关于远方海洋与高山的歌，再加上关于星星与月亮的歌，倘使全都能同时在我心中响起并被唱着，我将变成可敬的上帝，而每一首新歌就像挂在天上的星星。

以前我从未想过这些事情，陷入思考的我变得沉静古怪。布里姬特停下脚步，抓住我篮子的提把。

“现在我得往上走，”她说，“我的那些人在上面的田地里。你呢，要往哪里去？你跟我一起去吗？”

“不了，我不能跟你一起去，我要云游四方。谢谢你的面包，布里姬特，还有那个吻，我会想念你的。”

她拿过她的餐篮，树荫下她棕色的眼睛再一次越过篮子朝我望过来，她的唇再次盖在我的唇上，她的吻如此美好，以至于感到无比幸福的我，几乎转喜为悲。于是我快快告别，匆忙走过大路。

女孩慢慢上山，走到森林边缘的山毛榉树下时，停步往下望，试图找到我，我朝她挥手并挥舞帽子，她点点头，然后像一张画那样静静地融入山毛榉的树荫中。

我从容地走在大路上，想东想西，直到一个转弯口。

那边有一座磨坊，磨坊旁的河面上停着一艘船，船上有一人独坐，看起来似乎在等我，因为我摘下帽子走向他并登船后，船立刻启航，飞快驶过河面。我坐在船中间，那个男子坐在后面的舵轮旁，我问他我们将往何处去时，他抬起头来，一双迷茫的灰色眼睛看着我。

“任凭吩咐，”他声音低沉地说道，“沿河而下入海，或者到大城市，你可以选择。一切都归我所有。”

“全部都是你的？那你一定是国王喽？”

“大概吧，”他说，“我想你是诗人吧？唱一首行船的歌来听听！”

我打起精神，在这位严肃、灰发的男子面前我心生畏惧，况且我们的船无声地在河上疾驰。我歌咏河，它载着船只，阳光照耀，激起岩岸哗啦啦的水声，开心地完成它的旅程。

男子的脸上没有什么表情，我唱完后，他梦游似的默默点头。片刻之后，他自顾自唱了起来，我惊讶极了，他也歌咏河与河水穿过山谷之旅，他的歌声比我的更美，声音也更有力道，但听起来截然不同。

他歌咏的这条河，好似一个蹒跚的破坏分子下山来，阴郁又狂野；磨坊让它有压抑感，桥梁又使它紧张。它痛恨每一艘它必须承载的船，它在水波以及长而绿的水生植物中微笑，弯下那酣醉的白色身躯。

这些我统统不喜欢，但这首歌的音调又如此美妙且神秘，以至于我困惑不已，因为不安而沉默。如果这位年老、优雅又聪明的歌者，用他低沉的嗓音唱的是真正的歌，那么我全部的歌曲就只是蠢事一桩，是不高明的少年游戏之作。那样的话，世界从根本上也并非如同上帝的心灵般透明，而是充满幽暗与痛苦、阴险与邪恶，如果森林簌簌作响，绝非兴之所致，而是因为痛苦。

我们向前航行，太阳的影子已经被越拉越长，之后每当我再次开口唱起歌时，声音听起来明朗渐减，我的嗓子也越来越沙哑。而那位陌生的歌者每回应我一首歌，世界在我眼里就变得更加不可捉摸，益显含悲带苦，也使得我更拘谨忧愁。

我觉得心痛，后悔没有留在有花朵的陆地上，或者留在娇俏的布里姬特身边。暮色渐降，为了求得安慰，我再度大声唱起来，穿过晚霞唱那首关于布里姬特和她的吻的歌。

黄昏来临，我心情很不好，舵轮旁的那个男人唱起歌，也唱与爱情及爱恋喜悦有关的歌，歌里也有棕色和蓝色的眼珠、红艳湿润的唇，他在黑黢黢的河上幽幽唱的歌，好听又感人，但他的歌曲中的爱情也同样晦暗，令人惴惴不安，变成一个能取人性命的秘密，人们因为解不开这道谜而受创，但在迫不得已甚至陷入强烈思念时仍要摸索，然后用这个秘密相互折磨和杀戮。

我仔细聆听，觉得疲惫不堪又沮丧，仿佛我因为悲惨与不幸才踏上旅程，流浪已然数年。我不断从陌生人那儿感受到一阵集悲伤与惶恐而来的微弱、凉爽的电流，它向我传过来，悄悄潜入我的心。

“唉，死亡才是人生最高也最美的境界。”我终于愁苦地说了出来，“我拜托你，悲伤的国王呀，为我唱一首死亡之歌吧！”

现在，坐在舵轮旁的男子唱起一首与死亡有关的歌，他唱得比我先前听过的还要好。然而死亡对他而言亦非慰藉，也不是最美与最高的境界。死亡即生命，生命即死亡，两者纠缠交错成一场永恒、剧烈的情爱争战，这才是世界的最终结局和意涵。那里萌生出一种赞美所有不幸的错觉，那里也出现了一股使所有的喜悦和美感黯淡下去的阴影，用黑暗将之包围。但是，喜悦从黑暗里更深切、更美的东西中燃烧出来，爱在这个夜晚的深处发出亮光。

我侧耳倾听，全然静默，除了这个陌生男子，我心中别无其他意念。他的目光落在我身上，宁静中蕴含着一些哀戚与慈悲，他灰色的眼眸中蓄满痛苦与这世上的美。他对我微笑，我因此鼓起勇气央求：“唉，我们回去吧！深夜待在这里让我害怕，我想回去，去能找到布里姬特的地方，或者回家找我父亲。”

男人站起身来，指一指夜空，他的灯笼照亮他瘦削坚毅的脸。“没有回去的路，”他严肃但友善地说，“若想探究世界，就必须一直往前走。你已经与那个棕眼女孩共享了最好也最美的经验，现在你离她越远，一切就会变得越好、越美。尽管去你想去的地方吧，我要把我舵手的位子送给你！”

我苦恼得要死，却看出他是对的。我满怀乡愁想起布里姬特，想到故乡，以及所有刚才还离我很近的，原本清晰可见且归我所有，但这会儿已然失去的东西。但是，现在我想接过陌生人的位子，掌舵航行。必须如此。

因是之故，我安静地站起来，走到船的舵轮那儿，那个男人静静地迎面而来，当我俩会合时，他定定地看着我的脸，然后把灯笼给我。

现在我坐在舵轮的位子上，灯笼就放在身边，船上只有我一个人。那男人不见了，发觉这点时我毛骨悚然，但又没有大吃一惊，我早料到了。这美好的一天，包括健行、布里姬特、我父亲以及故乡，似乎只是一场梦，我年老且郁郁寡欢，长久以来不断，不断地航行在这条夜黑之河上。

我明白，我不能呼唤那个男子，辨明这一真实情况后我打了个寒战。

为了弄清楚我预感到的事情，我俯身看向河水，举起灯笼，看见漆黑水面上有一张轮廓分明但严肃的脸，配上一双灰色眼睛。一张老迈、知情的脸，是我。

既然没有了回去的路，我彻夜航行在黝黑的水上。
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诗歌《西尔维斯特》（Sylvester
 ）配图一，出自诗集《阴影中的男人》（Der Schattenmann
 ），1932年




[image: ]
诗歌《一年的最后》（Jahres Ende
 ）配图，1929年




奥古斯都斯









莫斯特农田街上住着一位年轻的妇人，她婚后不久就因一桩意外而丧夫，现在她又穷又孤单，住在一个小房间里，等待她失怙的孩儿降生。她实在很孤单，整个心思便放在这个她一直期待的孩子身上，所有美好、精彩的东西，她都为她的小孩想到了，替他梦想着，希望他能拥有。一栋镶玻璃的石造房子，花园里有一座喷水池，她觉得对那孩子来说恰恰好，至于他的将来，起码他要成为教授或者国王才是。

这个可怜的妇人伊丽莎白的隔壁住着一个老男人，她鲜少看见他外出。这个男人个头儿小，脸色苍白，戴一顶流苏帽，手持一把绿色的雨伞，伞柄按老式风格，用鱼骨制成。小孩们都怕他，大人们则认为他深居简出必有自己的理由。他经常好长一段时间不见人影，但偶尔夜深人静时，从他破烂的小房子里会传来优美的音乐，好似许多小而音色温柔的乐器在合奏。从他房子前走过的小孩会问他们的妈妈，屋子里是不是有天使或者水妖在唱歌，但妈妈们毫无概念，只能对他们说：“没有，没有，那应该是一个八音盒发出的声音吧。”

这个小个子男人，邻居口中的宾斯旺尔先生，却与伊丽莎白女士建立起了一种挺特殊的友谊。他俩从不跟对方说话，但小老头宾斯旺尔先生每次经过邻居的窗户时，一定会亲切友善地向她致意，而她感激地朝他点点头。伊丽莎白很喜欢他，两人都想：如果哪天我落入了非常困苦的境地，那我一定会找隔壁人家，请他（她）给我一点儿建议。

每日天色一转暗，伊丽莎白女士独自坐在窗边，为她逝去的心上人伤心，想着她的小孩，或者沉入幻梦时，宾斯旺尔先生就轻轻打开一扇窗，让轻柔又清脆、给人以安慰的音乐从他昏暗的房间流泻出来，仿佛月光从云隙里照出来。同时，这位邻居家的后窗外有几株天竺葵，他时常忘了浇水，天竺葵却青翠且花开满枝，从未落下一片枯叶，因为每天一大早伊丽莎白女士就会来浇花并照顾它们。

秋天将临之时，在一个阴冷有风又下雨，莫斯特农田街上无任何人现身的晚上，这位可怜的妇人发觉她临盆了，孤身一人的她尤为惶恐。当夜幕低垂时，来了一位手持提灯的年迈妇人，她铺好棉布，将一个孩子来到世界上该准备的统统打点妥当。伊丽莎白女士默默地听从她的安排，直到生出小孩儿，看他裹在崭新精细的襁褓中，准备陷入自己的第一次沉睡时，她才问那位老妇，到底是从哪里来的。

“宾斯旺尔先生派我来的。”老妇说。听完这句话后累坏了的产妇就睡着了。早晨她醒来时，牛奶已经热好了放在桌上，房间收拾得干净又整齐。小小的儿子因为饥饿躺在她身边号哭，而那位老妇人已然离开。妈妈把她的小孩抱到胸前，看到他漂亮、强壮，满心喜悦。她想到他死去的爸爸，想到丈夫永远不会看到这个小孩，眼中蓄满泪水。她搂着襁褓中的小儿，又忍不住地露出了笑容，她就这么和小男婴一起又睡着了。当她醒过来，牛奶和汤又已经煮好了，小孩也换上新的尿片了。

过了不久妈妈恢复健康与强壮，可以照顾自己和小孩了，她想到应该让儿子受洗，却不知该请谁当他的教父。黄昏将至，天色渐暗，从隔壁的小屋再度传出甜美的音乐之际，她朝宾斯旺尔先生家走去。她羞怯地敲了敲那扇深色的门，听见他友善地呼喊：“进来吧！”伊丽莎白走了进去，音乐戛然而止，房间里一盏小而旧的台灯后放着一本书，所有摆设都和寻常人家一样。

“我来找您是要谢谢您，”伊丽莎白女士说，“因为您派了那位好心的妇人帮我。我很希望能付钱给她，如果我能重新工作，赚一点儿钱的话。但现在我有别的烦恼，孩子得受洗，我想给他取名为奥古斯都斯，他的父亲也叫这个名字。可我不认识别人，不知道找谁当他的教父。”

“是呀，这我也想到了呢，”邻居一边说着一边抚弄他灰白的胡子，“要是他有一位善良、富有，在您困顿时能照顾他的教父，那再好不过。但我也只是一个年老孤单的人，朋友很少，因此我没办法向您建议谁，除非您愿意选我当教父。”可怜的妈妈好高兴，她谢过这个矮小男人，郑重地请他做自己孩子的教父。到了星期日，她把小孩抱到教堂让他受洗，那位老妇人也出现了，要送孩子一枚银币。妈妈不想收下银币，但老妇人说：“尽管拿去，我老了，钱够用。也许这枚银币会为他带来幸运，我只是为宾斯旺尔先生效劳而已，我们是老朋友了。”

然后他们一起回家，伊丽莎白女士为客人煮咖啡，邻居带来一个蛋糕，大家一起举行了一场名副其实的受洗欢宴。他们吃饱也喝足了，小人儿早就睡了，宾斯旺尔先生很客气地说：“现在我是小奥古斯都斯的教父，真想送他一座宫殿和满满一袋金块，但我没有这些东西，我只能送他一枚银币，放在他刚得到的另一枚银币的旁边。不过，我想为他做的，应该都会实现。伊丽莎白女士，您一定希望您的小男孩获得许多美丽又良善的东西。您现在好好考虑一下，您认为什么东西对他最好，我就会努力让它成真。您可以为您的小孩许下一个愿望，但只有一个，仔细考虑哦。今晚当您听到我的八音盒响起之际，您必须对着您小孩的左耳说出那个愿望，而那个愿望将会实现。”

说完他快快告辞离去，老妇人也随他一起走了，独留万分惊异的伊丽莎白女士，若非摇篮里放着那两枚银币，桌上有蛋糕，否则她会以为一切只是一场梦。她坐在摇篮旁边，轻摇她的孩儿，为想出一个美好愿望而苦苦思索。一开始她希望让他变得富有，英俊潇洒，强大的同时又聪明灵巧，但始终有顾虑，最后她想：哎呀，这只不过是那位矮小老头开的一个玩笑而已。

天色已晚，她几乎要坐在摇篮边沉沉睡去，因为款待客人，因为烦恼以及许许多多的愿望而疲累。当下从隔壁房子里传来一阵优美柔和的音乐，无比温柔动人，简直不像八音盒发出的声音。伊丽莎白女士听着听着清醒过来，现在她又相信邻居宾斯旺尔先生说的话，以及他许诺以教父身份送出的礼物了。她思索得越久，她想要的也就越多，更加陷入胡思乱想之中，以至于她无法决定。她忧虑得不得了，眼中有泪，此时乐声也变小变弱了，她心想，如果此刻她再不把愿望说出来，恐怕会因为太迟而失去一切。

她叹了一口气，弯下腰去对着小男孩的左耳低声说：“我的宝贝儿子，我希望你——希望你——”由于音乐声完全静止，她吓了一跳，急忙说，“我希望所有的人都喜欢你。”

现在音乐停顿，阴暗的房间里一片死寂。她扑向摇篮哭了起来，害怕焦虑极了，呼喊着：“啊，我已经尽我所知为你许下最好的愿望了，那或许不是正确的，然而，即使人人都爱你，也没有人会比你的母亲更爱你。”

后来，奥古斯都斯和其他小孩一样逐渐长大，他是个漂亮的金发男孩，有着一双明亮勇敢的眼睛，母亲宠着他，而他所到之处都受到大家的欢迎。伊丽莎白女士很快就发觉了，她在受洗那日许下的愿望在这孩子身上实现了。在他还没多大，刚学会走路时，谁都觉得他长得好看，活泼又伶俐，超过一般孩子。人人乐意帮助他，偏爱他。年轻的妈妈们对他微笑，老妇人送他苹果，要是他在哪里淘气了，闯了祸，没有人会责怪他，即使大家知道他犯了错，也会耸耸肩说：“我们真的没办法对这个可爱的小男孩生气呀。”

一些人因为喜欢小男孩而找到他的母亲，这个谁也不认识，以前只在家接极少的缝纫工作的女人，现下因为身为奥古斯都斯的母亲而与许多人结识，帮她的人之多，超过她所期待的。她过得不错，男孩亦同，母子俩相偕出门，邻居看到他们都感到高兴，打招呼的同时还盯着幸福的他们瞧。

此外，最美好的事情就在奥古斯都斯的教父家。偶尔他在晚上会叫男孩去他的小屋，屋里光线很暗，只有小小的红色火苗在黑色的壁炉里燃烧，矮小的老男人让小男孩坐在铺着毛皮的地板上，和他一起凝视安静的火苗，然后讲长长的故事给他听。

有时候一个长长的故事刚讲完，小男孩就困了，他在黑暗的寂静中半闭着眼睛注视火堆，然后黑暗中会传来甜美、多声部的音乐，两人静静地听了好久好久，经常突然间好多闪亮的天使出现在房间里，扑扇着他们明亮、金光闪闪的翅膀到处绕圈子，好像在跳曼妙的舞，互相围绕或者成双成对。他们还唱歌，歌声让人听来喜悦满盈，顿觉开朗。这是奥古斯都斯听过及看过最美好的东西，日后当他忆起童年时，老教父那间安静、昏暗的房间，壁炉内红色的火苗和音乐，以及天使金光闪闪的魔幻翅膀，最让他回味，并且涌起乡愁。

这段时间小男孩长大了，偶尔他母亲想起受洗那天晚上的情景时，仍不免感到难过。现在的奥古斯都斯开心地在附近的巷子里穿梭，到哪里都受欢迎，获赠坚果和梨、蛋糕与玩具，人们给他吃的、喝的，让他坐在膝上玩骑马，在花园里摘花，他常常很晚才回到家，嫌恶地推开妈妈煮的汤。每逢她因此苦恼哭泣时，他便觉得无聊，闷闷不乐地爬上他的小床。若是她斥责并处罚他，他就大吼大叫，埋怨所有人都爱他也对他好，唯独妈妈例外。

她的这种烦忧经常上演，有时候她对她的孩子非常生气，不过当他睡着之后躺在枕头上，烛光映在他那张纯真的童稚脸蛋上时，原本下定的决心不复见，她轻轻吻他，免得弄醒他。奥古斯都斯人见人爱，是她的错，她有时悲伤，几乎绝望地想着，或许当初不曾许下这个愿望会比较好。

有一回，她站在宾斯旺尔先生种满天竺葵的窗前，用一把小剪刀把枝上枯萎的花剪下来，忽然听到她儿子的声音从两栋房子之间的庭园传过来，她身子往前倾想看清楚一点儿。她看见自己的儿子倚着围墙，看见他那张漂亮、永远神气的脸。一个比他高的女孩站在他面前，恳求地说：“对吧，你人真好，会给我一个吻吧？”

“我不要。”他把手插进口袋说。

“噢，拜托啦，”她又说，“我也会送你好东西哦。”

“是什么呢？”男孩问。

“我有两个苹果。”她羞怯地说。

他转过身去并且扮了一个鬼脸。

“我不喜欢苹果。”他轻蔑地说，打算走了。

但女孩抓住他，讨好似的说：“喂，我还有一枚漂亮的戒指。”

“给我看！”奥古斯都斯说。

她给他看了戒指，奥古斯都斯细细看了看，把戒指从她手上扯下，套在了自己的手指上，然后举起手来就着阳光端详，挺喜欢这枚戒指。

“好吧，你可以得到一个吻。”他草率地说，然后飞快吻了女孩一下。

“那你现在要和我一起去玩吗？”她温顺地问他，并挽住了他的手臂。

但男孩推开了她，恶狠狠地说：“让我安静！我要和别的小孩一起玩。”

女孩哭着跑出庭园，他摆出一副无聊且生气的样子，转了转手上的戒指，仔细瞧了瞧后，吹着口哨慢慢走开了。

他的母亲手持花剪站在那里，为她小孩冷硬的心肠和轻蔑的态度大吃一惊，其他人是如何以爱容忍着他啊。她不管那些花了，不断地摇头对自己说：“他太糟糕了，根本没有心肠可言。”

过了一会儿，奥古斯都斯回到了家，做母亲的质问了他。可看着他蓝色的眼珠漾出的笑意，看着他对自己开口唱歌，阿谀她的样子滑稽、可爱又温柔，她又忍不住地愉快想，对小孩用不着动不动就大惊小怪。

但男孩在这段时间并不是做什么坏事都不必受罚。教父宾斯旺尔是他唯一敬畏的人，每当他晚上走进教父的小屋时，便会听到：“今天不烧壁炉，没有音乐，小天使们很伤心，因为你很恶劣。”于是他不发一语地走出小屋，回到家就扑倒在床上哭泣，接下来有几天他会努力表现得乖巧又可爱。

但是壁炉生火的时候越来越少，少之又少，教父的态度不因眼泪及撒娇而软化。奥古斯都斯十二岁时，教父屋里如梦似幻的天使翅膀已是久远的梦，哪天夜里他要是梦见它，隔日肯定加倍肆无忌惮，大呼小叫，玩战争游戏时，他扮统帅指挥许多同伴，像脱缰的野马。

他的母亲早就听腻了大家口口声声赞美她的孩子多么优秀，多么诚恳，她始终都为他担心不已。一天，男孩的老师来访，告诉她，据他所知，有人准备送男孩去外地的一所大学念书。于是她找邻居商量了一下，一辆车于一个春日早晨开来，穿上漂亮新衣的奥古斯都斯进屋，向母亲、教父以及邻居们道别，因为他就要前往首都上大学了。他母亲最后一次帮他把金色的头发匀称地梳向两边，说了祝福他的话，马匹动了起来，奥古斯都斯起程前去遥远的世界。

几年之后，奥古斯都斯成为大学生，头戴一顶红色便帽，还留起了小胡子，他曾经返回过故乡一次，因为教父写信告诉他，他的母亲病重，将不久于人世。小伙子在晚上抵达，大家啧啧称奇看着他下马车，以及车夫把他一个偌大的皮箱搬进屋。濒死的母亲躺在破旧狭窄的房间里，英俊的大学生看到白色枕头上那张惨白枯萎的脸时，他哭着扑向床，亲吻他母亲冰凉的手，跪着陪她一整夜，直到她双手变冷，眼睛合上为止。

他们将奥古斯都斯的母亲安葬后，教父宾斯旺尔挽起他的手臂，与他一起走进自己的小屋，进门后年轻人益发觉得屋子又矮又暗。他俩坐了良久，只靠着小窗射进些微光线，矮小的老先生用他干瘦的手抚着灰白的胡子，对奥古斯都斯说：“我想生壁炉的火，这样我们就不用点灯了。我知道你明天就要上路，你母亲已经过世了，我们大概短时间内不会再见面了吧。”

他一边说，一边在壁炉里点火，然后把沙发椅挪近一点儿，大学生也挪了他的椅子，于是他俩又坐了许久，凝望那堆渐熄的柴火，直到火苗越来越小，老人忽然温和地开口说：“再见，奥古斯都斯，祝你一切安好。你有一个正直的母亲，她为你操劳的，胜过你所知道的。我多么希望再一次让你听到音乐，让你看看那些被赐福的小人儿，但你晓得行不通了。再者，你千万不可忘了他们，要知道他们一直都在唱歌，也许有朝一日，当你满心寂寞又强烈思念起他们时，会再听到他们唱歌。把手给我，我的孩子，我老了，得上床睡觉了。”

奥古斯都斯把手伸给他，一句话都说不出来，他伤感地回到对门空寂的小屋，最后一次躺在老家睡觉。将睡之际，他隐约觉得又听见对面传来他儿时那种甜美音乐，十分遥远又小声。第二天早晨他走了，好长一段时间没有人知道关于他的任何消息。

不久他也把教父宾斯旺尔及其天使给忘了，他的周遭多的是多彩多姿的人和事，他也在其中随波逐流。无人能像他那样骑马穿过人声嘈杂的巷弄，用鄙夷的眼光与仰望他的女孩们打招呼。无人能像他那样轻快有魅力地跳舞，灵巧优美地驾驭马车，在花园里狂饮作乐，度过一个又一个夏日的夜晚，吵闹又绚烂。他成了一位富有寡妇的情郎，她供给他金钱、衣服、马匹等一切他所需，只希望他陪着自己到巴黎、罗马旅行，并且睡在她丝缎般的床上。但奥古斯都斯爱的却是一位温和的金发平民女，为了看她，他夜里冒险溜进她父亲的花园，当他踏上旅程，她便写热情的长信给他。

然而他突然不再来了，他在巴黎交到了朋友，美丽的情人开始变得乏味。他也早就对学业了无兴趣，所以他留在远地，恣意享受生活，拥有马、狗、女人，大把输钱又赢钱，到处都有人跟在他后头，希望为他所用，为他效劳。他微笑着接受，如同他少年时接下那小女孩的戒指那样。愿望魔术师就在他的眼里和唇上，女人含情脉脉地围着他，朋友们爱他，没有一个人看出——他自己也几乎感受不到——他的心变得多么空虚，多么贪婪。他的心灵生病了，灵魂也正在受苦受难。

偶尔他厌倦了受大家欢迎的滋味，乔装后独自走过陌生的城市。他觉得每个地方的人都很傻气，而他轻而易举地便获得了一切；他觉得每个地方的爱情都很可笑，爱情热烈追逐着他，而他难以满意。他经常憎恶女人和男人，因为他们不够骄傲，于是他单独和狗儿消磨一整天，或者在山间美丽的狩猎区域，潜近并射杀一头鹿，这比一位娇艳、宠坏了的女人追求他有趣多了。

一次他在海上旅行时，遇见了一位使节的年轻夫人，一位来自北方的贵族，一位严肃又苗条的淑女，处于众多优雅女士以及世故男士之间的她显得鹤立鸡群，高傲沉默的她是如此独一无二。当他看见并观察她时，她的目光充其量匆匆在他身上一扫而过，很不在意地稍稍触及了他，当下他顿时觉得，仿佛此时此刻他才首度尝到了爱情的滋味，他因此企图赢得她的爱。

从那时开始，他无时无刻不待在她身边，就在她眼皮子底下。因为身边老是被佩服他、想和他交往的红男绿女环绕，现在他身边有了这位美丽、严肃的旅伴，有如爵爷偕其女爵，连这位佳人的丈夫也如此夸赞他，想努力讨他的欢心。可他从不曾有与这位陌生女子单独相处的机会，直到抵达南方的一个港埠，整个旅行团的人都会下船，要在这个陌生城市里漫游几个小时，好让鞋底接触一下泥土。他没有离开心上人，而且成功地在一个缤纷的市集广场于熙攘中让她停步说话。这个广场衔接许多小而昏暗的巷子，他把她带进一条他熟稔的巷子，她这才猛然发觉自己正与他独处，变得羞涩起来，因为她的旅伴们都不在眼前，他神采奕奕靠近她，执起她迟疑的手，苦苦求她与自己一起留在陆地上，然后远走高飞。

她脸色发白，眼睛往地上看。“哦，这样不合乎礼仪哟，”她低语，“您让我忘了您说过的话吧！”

“我不是骑士，”奥古斯都斯说，“我是个心有所属的人，一个心有所属的人只知有心上人，除了要和她在一起，别的一概不想。哎呀，美人，来吧，我们会很幸福。”

她浅蓝色的眼睛看着他，眼中净是冷酷与责备。“您从何处得知我的爱意？”她悄声不满地说道，“我不能撒谎，我很喜欢您，时常希望您做我的丈夫，因为您是第一个让我衷心爱上的男人。啊，爱情竟让人糊涂至此！我从来没想过，自己会去爱一个血统不纯正、出身不好的人。但我宁愿留在我丈夫身边，他可是一位骑士，一位尊显非常的贵族，这全都是您所欠缺的。您别再和我说话了，带我回船上，否则我就呼救，请别人来对付您的胆大妄为。”

不论他恳求还是咬牙切齿地威胁，她都转过身去不做理会，若非他无言地加入并陪同走回船上，她会独自走开。他请人把他的行李箱送到陆地上，离开时没有和任何人说再见。

从那时开始，大受欢迎的好运式微，他痛恨起美德与名望，将之践踏于脚下。他用自己的魔幻手法勾引端庄的妇女，剥削他迅速结交的正当人士，然后鄙夷地离开他们，深以此为乐。他让那些他勾引没多久就抛弃的妇女和女孩穷愁潦倒，并且专挑高贵家庭出身的少年，引诱并败坏其名声。他纵情声色犬马不知厌倦，染上诸多再难戒掉的恶习。但他的心中再无喜悦，而在各处赢得的爱，不复回响。

他住在海边一幢华丽的别墅里，性情阴郁，满心厌烦，用最荒诞的情绪和恶毒折磨前来探望他的女人和朋友们。他渴望贬低别人，让他们知晓他瞧不起他们；被非他所求、所愿以及所应得的爱环绕，他受够了也觉得没必要。他浪掷且损毁的人生毫无价值，觉得自己从未真正活过，只是一味接受。

有时候他饿上一段时间，只为了再一次感受到真正的渴欲，以及能满足那份需索是什么感觉。朋友们互通声息，都说他病了，需要安静与独处。寄来的信他从不拆开阅读，忧心的朋友向他的仆人打听他的状况。憔悴不堪的他整日独自坐在面海的大厅里，他空洞荒芜的人生已成过往，贫乏且无丝毫爱的踪迹，一如卷起的灰色咸味浪潮。他缩在高高的沙发椅上，清算自己的过往，模样丑陋不堪。沙滩上有海鸥飞过，他目光呆滞地追逐着它们，喜悦和同情彻底从眼中消失。唯独当他停止思考，斥责仆人时，嘴唇上才会有一抹僵硬阴险的微笑。终于有一天，他决定邀请所有的朋友于某日来欢宴，打的主意却是用空荡荡的屋子以及他的尸体来惊吓并嘲弄来的人，因为他已下定决心于客人到来之前服毒自尽。

举行欢宴的前一天，他把所有仆人送走，一个人静静地待在偌大的房子里，将在卧室里调好的一剂毒药，混进一瓶塞浦路斯葡萄酒内，准备送到唇边。

正要喝的时候，有人敲门，因为他不理会，门自行开了，一个矮小年迈的男人走了进来。他朝奥古斯都斯走去，谨慎地拿走他手上斟得满满的酒杯，用极其令人熟悉的声音对他说：“晚安，奥古斯都斯，你好吗？”

又惊又喜的人既生气又惭愧，满是揶揄地微笑说：“宾斯旺尔先生，您还在人世啊？我们真是好久没见面了，而您看起来真的不见老呢。只可惜您这会儿在这里的时机不太对，亲爱的，我累了，正想喝一杯安眠药水。”

“我看到了，”教父镇定地回答，“你想喝一杯安眠药水，你说对了，这是最后一杯能协助你的酒。不过在喝之前我俩要聊一下，我的孩子，我走了好长一段路，不介意让我喝这杯酒提提神吧？”

说着他拿过酒杯送到嘴边，在奥古斯都斯还未来得及阻止之前，他举杯一饮而尽。

奥古斯都斯脸色惨白，冲向教父并摇晃他的肩膀，尖叫起来：“老人家，你知道你喝了什么吗？”

宾斯旺尔先生点了点他那白发苍苍但聪慧的头，微微一笑说：“塞浦路斯葡萄酒，我看到了呀，还不坏，看来你无匮乏之虞。我时间不多，不想打搅你太久，如果你愿意好好听我说的话。”

这个心慌意乱的人惊愕地看着教父的浅色眼珠，分分秒秒都在害怕看他倒下。

但教父这当儿却欢欢喜喜坐在一张椅子上，朝他年轻的朋友亲切地点头。

“你担心这点儿酒会伤到我？不用害怕，冷静冷静！你真好，还会为我担心，在此之前我想都不敢想哩。现在，我俩要像从前那样谈一谈！看来你受够了轻浮的日子，对吗？这我能理解，等我走了，你可以再度把杯子斟满，喝干，但在这之前我要告诉你一些事情。”

奥古斯都斯靠着墙，倾听这位高龄之人悦耳的声音，那是他从小就熟悉的，心灵中的往事重新被呼唤而出。强烈的羞愧和悲伤席卷上来，他仿佛看到了自己天真无邪的童年。

“我喝光了你的毒药，”老人继续说道，“因为你的不幸是我造成的，你的妈妈在你受洗时为你许下了一个愿望，而我实现了她的心愿，虽然那个愿望很愚蠢。你不需要知道是什么，如同你自己察觉到的，它变成了一种天谴。很抱歉事情变成这样，如果我还能看见，你再一次坐在我家的壁炉前听天使唱歌，我将万分欣悦。但这不容易，眼下你也许觉得你的心不可能恢复健康、纯粹及开朗。但其实可能办得到，我想拜托你尝试一下。你可怜的母亲许下的愿望害了你，奥古斯都斯。你不妨允许我现在再为你实现一个愿望，随便哪一个都行，如何？你想必对金钱与财富不热衷了，权力和女人亦同，你已拥有过，而且够多了。好好想想，当你知道你哪种愿望能让你堕落的人生重新变得美好，有所改善，并再次让你开心起来，那就来许下那个愿望！”

奥古斯都斯陷入深思，没说话，虽然他很累又很绝望，但片刻之后他还是开口说道：“谢谢你，教父，但我想我的人生无法用梳子梳理了。我就做你进来之际想做的事吧，这样比较好。但我仍要感谢你走这一趟。”

“也罢，”老人若有所思地说，“我可以想象这对你而言很难，但或许你愿意再考虑一下，奥古斯都斯，说不定你会想到至今你最渴念的东西，或者回忆起母亲仍在世时的旧日时光，那时你偶尔晚上来找我，我们一起度过的时光不是快乐又幸福吗？”

“是，那是从前。”奥古斯都斯颔首，那幅光彩照人的幼年画面，现在在他眼中已然遥远且褪色，如老旧镜子的投像般模糊，“不会再来了，我不能许愿自己再当一次小孩，否则一切不就又要从头开始了吗？！”

“不，那样没有意义，你说对了。但再想一下在故乡的时光，想一想那个你念大学时爱上的女孩，你为了探望她，夜里还溜进了她父亲的花园，再想一下那位与你一起搭船航行在海上的金发女子，想想所有曾经让你觉得幸福快乐、人生美好又宝贵的时刻。又或者你能辨识清楚，是什么让以前的你快乐无比，这样你就能许下那个愿望。为了让我高兴，想一想吧，我的孩子！”

奥古斯都斯闭上眼睛，回顾他的人生，就像人身处一个黑暗的走道在追寻远处的一个光点，啊，那是他的来时路，他再度看到它和从前一样明亮美丽，环绕着他，然后慢慢黯淡，更黯淡，直到他立于全然的黑暗之中，再也没有什么能让他高兴起来。他思考、回想得越多，朝他射过来的那个远远的微小亮光便越美丽、可爱，越值得追求，最后他认出了它，眼泪夺眶而出。

“我会尝试，”他对教父说，“把那个没能帮我忙的魔力拿走吧，换一个我有能力喜欢别人的魔力给我！”

他哭着跪在老朋友面前，弯下身去的一刹那，感觉到他对老人的敬爱在体内燃烧起来，煞费苦心搜寻话语和表情姿态。教父，那个小个子男人，温和地挽起他的手，带他到床边，让他躺下，摸摸他发热额头上的头发。

“没事了，”他低声对他说，“没事，我的孩子，都会好转的。”

极度的疲惫感向奥古斯都斯袭来，好像他瞬间老了好几岁，他沉沉睡去，老人蹑手蹑脚走出这间无人问津的房子。

一阵喧闹把奥古斯都斯吵醒了，整栋房子都是声音，他起来打开房门，发觉大厅和所有房间里都是他以前的朋友，他们来到一间空荡荡的房子参加欢宴，失望得不得了。他走向他们，打算用一抹微笑和一句玩笑重修旧好，但他突然觉得，他的这股魔力已经消失了。朋友们一看到他，立刻对他大吼大叫，他无助地微笑着，防卫性地伸出手，但挡不住他们愤怒地朝自己冲过来。

“你这个骗子，”其中一人尖叫，“我借你的钱呢，哪里去啦？”

另有一人问：“还有那匹马，我借你的那匹马呢？”

一位漂亮、恼火的女士责问他：“你口无遮拦，现在全世界都知道我的秘密了。我恨死你了，可恶的东西！”

一个眼窝很深的年轻人扭曲着脸大叫：“你知道你是怎样利用我的吧？你这个毁了年轻人的撒旦！”

就这么一个接一个，人人辱骂他，每个人都说得有理，不少人打他。他们离去时把镜子给打碎了，顺手拿了许多值钱的东西。挨揍的奥古斯都斯从地上爬起来，饱受屈辱。当他走进卧室，看向镜子时，发现自己的脸缩成了一团，丑陋不堪，发红的眼睛流着泪，额头上滴下血来。

“这算复仇。”他自言自语道。洗掉脸上的血后，他才想了一会儿心事，又有嘈杂声钻进屋子，有人正往楼上冲。原来，他把房子抵押给借他钱的那些人，一位自己的老婆被他勾引的男人，因他引诱染上恶习、导致不幸的儿子的父亲，统统来了，还有被他辞退的男仆和女佣、警察和律师。一个小时后他被戴上手铐坐上一辆车子，被送进监狱，之后全民尖叫，唱起讥讽他的歌，混混儿从窗户丢出脏东西，击中正走过的他的脸。

全城都在议论这个很多人认识而且深爱的人做过的坏事，他被指控无恶不作，而他无一能反驳。他早就忘了的人站在法官面前，陈述他多年前干的好事；收过他礼物也偷过他东西的仆人，把他的恶行全抖了出来。每个人的脸上满是嫌恶与憎恨，没有人为他说情，更没有人赞美他或是为他辩解，无人能想起他好的一面。

他逆来顺受，顺从地让人带进牢房，又顺从地出牢房后站在法官和证人面前，他无神的眼睛惊诧又悲伤地看着一张张凶狠、充满怒气与敌意的脸，看出每一个人含恨与扭曲的脸皮下，那颗隐约闪烁着魅力和光泽的心。这些人曾经爱过他，而他一个也不爱，现在他向大家赔礼道歉，试着忆起对方的优点。

最后他被投入大牢，不准有人探视，他在发着高烧的梦呓中和母亲、初恋情人、教父宾斯旺尔以及船上那位北方淑女说话。醒来后日子难过时，他寂寞枯坐，忍受所有眷恋与孤独之苦，极度渴望人们的注视，仿佛他从未感受到什么乐趣或者拥有过什么东西。

他出狱时又病又老，再也没有谁认得他。世界一如既往，人们坐车或骑马穿越巷弄，水果与鲜花、玩具和报纸陈列待售，就是没人注意奥古斯都斯。那些曾经挽着他的臂膀一同听音乐、啜饮香槟的美女，搭乘华丽马车呼啸而过，扬起的灰尘兜得他满头满脸。

他豪奢度日时能让他窒息的可怕空虚和孤寂，已完全弃他而去。每当他只想暂时躲躲炙热的太阳，踏进某家大门，或者走进后院的一间房子，只为了讨一口水喝时，那些从前为他自负冷淡的话语而心存感激，眼睛湿润地回答他问题的人，这会儿老大不痛快，甚至高度戒备地听他说话，他对此好生惊讶。但现在他能捕捉每一个注视他的目光，为此喜悦、感动，他喜欢看着孩子玩耍和走路去上学，他爱那些坐在小屋前的板凳上，让阳光温暖他们干瘪的手的老人。他看到一个小伙子，眼中盛满爱意注视某位姑娘；一位下班回家抱起自己儿女的工人；一位穿戴整齐的良医静悄悄急匆匆驾车去为病人听诊；一位晚上在城外提灯等候，出卖自己身体的可怜舞娘，和他一样遭万人唾弃、衣衫褴褛。不管这些人身份、阶级地位如何，他已将他们视为自己的兄弟和姊妹，每一位都有亲爱的母亲以及较好的出身可资回忆，或怀藏一个更美好、更高贵命运的神秘标志，他觉得每个人都亲切有加，也很奇特，这让他沉思，他觉得人人都比他好。

奥古斯都斯决定走遍全世界去寻找一个地方，一个他可以为人所用，并向那些人证明他的爱的所在。但他必须习惯一件事，那就是他的注视无法让人高兴起来。他两颊凹陷，衣服和鞋子是一个乞丐的，他的声音与步伐也不再具有能让人感到开心或着迷的特质了。小孩都怕他，因为他凌乱的灰色长胡子往下垂；穿金戴银的人士唯恐他太靠近，让他们觉得不舒服、肮脏；穷人猜疑他，视他为想攫走他们仅有的零星物品的外地人。于是他努力学习如何为他人服务，不容自己退缩。

他看到一个很小的孩子伸手怎么够面包店的门把都够不到，他帮了他。偶尔他也碰到比他还穷的人，盲人或跛足者，他可稍扶他们走一小段路，做点儿善事。他帮不上忙时，便满心欢喜地把他仅有的一瞥开朗、和善的目光，一次友善的问候，一个理解与同情的表情送出去。他学着依照自己的方式仔细看人，看看他们对他有何期待，什么会让他们满心欢喜：有的人是一声响亮、活泼的问候；有的人则是沉静的一瞥；还有的人则需要人们避开他，不去打搅他。

他每天都为这世界上的不幸竟如此之多而惊讶，但人们又多么逍遥自得。与痛苦并行的常是开心的笑容，丧钟敲起的同时也有儿童的歌唱声，从每一次困苦与卑劣中定能发觉一则笑话、一个安慰、一抹微笑，他觉得妙不可言，大受鼓舞。

他觉得生活实在太有意思了，每逢他拐进角落时，迎面是一群蹦蹦跳跳的小学生，他们的眼睛因为勇气与生活乐趣，以及青春之美而闪闪发光，假使他们奚落或冲他捣蛋一下，也没什么大不了，甚至是可以理解的。当他从橱窗前经过或者在井边喝水看见自己的身影时，确实觉得现在的自己看上去无精打采又寒酸。不，他已经不可能讨人欢心了，不再能施展权力，这些在以前都体验过了。看到别人在各自的轨道上努力，以前与他擦肩而过的人们如此勤劳，花许多时间，怀着自负与喜悦追求定下的目标，这让他觉得美好又愉快，对他而言那是一场奇妙的游戏。

冬天过去，夏天来了，奥古斯都斯病了很长一段时间，躺在一家贫民医院。他在那儿享受到清净，看到穷苦、病倒的人对人生仍旧抱持希望，最终凭借强大的意志力战胜死亡时，他就觉得自己好幸运能见证这样的奇迹，为此心存感激。看到病重之人脸上的耐心，看见康复之人眼中绽放出明亮的生之乐趣，真是太美好了。同样美好的是已逝之人安详庄严的脸；更美好的，是拥有爱心与耐性的护士，美丽又整洁。

然而住院也有结束的时候，秋风吹拂，奥古斯都斯继续流浪，准备迎接冬天。当他看见自己正缓慢无休止地向前走时，一阵奇异的不耐攫住了他，因为他还想走遍四方，看到更多更多的人。他的头发白了，眼睛在发红无光的眼皮下露出莫名的微笑，他的记忆逐渐模糊，以至于他以为世界就是他今天见到的样子，以前肯定也是这模样，他很满意，觉得这世界美不胜收又值得爱。

冬天来临时他抵达一座城市，阴暗的街上都是积雪，几个小混混儿对着他扔雪球，除此之外，暮色中一片寂静。奥古斯都斯累坏了，走进一条似曾相识的窄巷，接着又走进另一条，他发现母亲的房子与教父宾斯旺尔的房子都在那里，风雪中显得狭小破旧，教父家有一扇窗户透出光亮，宁静的红光照亮了冬夜。

奥古斯都斯敲了敲房门，那位矮小的男人走出来，沉默地把他带进房间，房内暖和又安静，壁炉里的火苗小而亮。

“你饿了吧？”教父问。但奥古斯都斯不饿，他只微笑着摇了摇头。

“但你一定累了？”教父又问，然后把他那张老兽皮铺在地板上，两个老人便窝坐在一块儿，盯着火堆。

“你走了很漫长的路。”教父说。

“哦，一路非常好，我只是有点儿累。今晚我可以在这里睡觉吗？明天我想继续上路。”

“可以，你可以睡在这里。你不想再看看天使跳舞吗？”

“天使？噢，当然，我好想看，如果我忽然又变回小孩的话。”

“我们好久没见面了，”教父接着说，“你变帅气了，你的眼睛又好了，像你母亲仍在世时一样温和。你来看我真是太好了。”

衣衫破烂的流浪者坐在老朋友旁边，他从没这么疲倦过，暖意以及火光使他有些困惑，以至于他无法确切地区分今天与从前。

“教父，”他说，“我又淘气了，妈妈在家里哭呢。你一定要和她谈一谈，告诉她我希望变好。好吗？”

“好，”教父说，“别担心，她很爱你的。”

火苗变小了，奥古斯都斯像小时候一样，那双有睡意的大眼睛看着转弱的火苗，教父捧起他的头放在腿上，优美悦耳的音乐响起，温柔醉人地弥漫整个房间，上千位娇小发光的天使翩然来临，开心地旋转，轻巧地在空中成双成对飞舞，彼此交错缠绕。奥古斯都斯瞧着瞧着，在重新获致的天堂里找到他温柔的孩童感受。

他忽然好似听到妈妈在叫他，但他太累了，况且教父答应过要和她谈一谈。他睡着后，教父把他的手交叉放好，细听他静止下去的心跳，直到黑夜确实降临到房间为止。


梦见神

作于1914年

我独自无助地走着，四下昏暗模糊，我寻寻觅觅并奔跑，想知道所有的光亮逃往何处。那边有一栋新的楼房，从窗户那儿发出耀眼的光，门上有白昼般的光在燃烧。我通过一扇大门走进去，来到一间灯火通明的大厅。许多人聚集在此，沉默、聚精会神地坐着，因为他们为了要向掌管知识的祭司求取安慰与光亮，才来到此地。

这群人前面有一块隆起的地板，掌管知识的祭司立于其上，一个身穿黑衣、沉静的男人，慧黠的眼睛略有疲态，他对着许多听众说话，声音清晰、温和，又无比镇定。他面前的浅色板子上绘有许多神的形象，眼下他就站在战争之神前，叙述很久以前这位神之所以产生，是源于那个时代的人有此需求和愿望，而他们尚未能够断定世界力量的一致性。不，他们始终只看见单一、明显的需求，以前的人需要为海洋和坚固的陆地，为打猎和战争，为雨水及太阳，创造出一个又一个特别的神灵。于是，战争之神产生了。智慧的仆人准确又清楚地解说，第一批肖像于何处建立，何时有了第一批牺牲献祭，直到后来不需要认可这位神灵的胜利为止。

他挥着手，战争之神溘逝，退场，板子上的肖像换成了睡神，同样也加以解说。唉，太快了，我多么希望多听一些关于这位可爱神灵的故事。他的肖像被取下，踵至其后的是酒醉之神、悦爱之神，农耕、狩猎以及持家的三位女神。诸神各自特殊的形象与美丽发出光芒，有如来自人类遥远少年时光的一句问候和反照。他一位接一位地叙述，并且说明为何他们很早就显得多余。一张张肖像依次消逝，退下，每次我们的脸上都闪动着微小精细的胜利的表情，心中同时又感到些许同情与遗憾。有几个人老是笑，拍手大呼：“拿掉！”于是又有一张神灵的肖像在那位博学的人开口之前就被赐死了。

诞生与死亡之神亦同，我们聚精会神听讲，但不需要特别的比喻，爱与忌妒、恨与愤怒亦然，因为不久前人类才对这些神感到厌烦，并且了解到，无论是人的心灵或者地球、海洋中心，都没有个别的威力及特性，充其量只是原始力量中一种巨大的反复来回，从现在起，研究其本质将成为挑战人类才智的一大任务。

大厅这当儿越来越暗了下去，大概是因为肖像一张张被取下，或者是什么我不清楚的原因而朦朦胧胧，我因此看出，在这座神庙里也没有纯粹且永恒的泉源在发光，于是我决定逃出这间房子，去寻找有光亮的地方。

正当这个决定促使我展开行动之际，我看到大厅里的光影更加黯淡，而人们开始感到不安，尖叫着像羊群似的相互推挤，仿佛被一场突如其来的暴风雨给吓到，然后再也无人听那位智者说话。一股令人厌憎的恐惧和闷热降至这群人中，我听到叹息与尖叫，望着怒火中烧的人们往大门外冲。空气中满是灰尘，浓浊如硫黄烟雾，夜色笼罩，空洞的窗户后却有一盆不安定的炭火在暗红色中跳动，好像失火了。
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诗歌《送给女友的明信片》（Postkarte an die Freundin
 ）配图，1929年
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诗歌《神秘的（隐修世界）》[（Die
 ）Geheimnisvolle
 （Klosterwelt
 ）]配图，1929年




来自另一颗星球的奇怪信息

作于1915年

在我们这颗星球的一个南方省份发生了极大的灾难，一场可怕的暴风雨袭来，洪水泛滥，还伴随着地震，三个大型村落及其所有花园、农田、森林都被摧毁了。许多人与动物因而死去，最令人伤感的，是严重缺乏包裹死者以及适当装饰他们坟地的花朵。

恐怖的时刻结束后，人们当然立刻采取他们所有想到的援助措施，而邻近乡镇也连夜展开呼吁捐赠等活动。省内所有的塔楼上都听得到领唱者唱着让人感动且触动心灵的诗篇，长久以来人们视那些诗篇为同情女神的问候，无人能抗拒她问候的声音。从每一座城市与乡镇开来的火车，不多久就把有同情心、乐意助人的人送到此地。遭遇不幸的人，亦即屋顶上无片瓦之人，收到各种亲切的邀请和请求，或住到亲戚家、别人的房子里，或者接受陌生人的款待。食物和衣服，车子与马匹，工具、石头和木柴，以及许多其他东西从四面八方涌入，捐助者希望借此能帮助他们。老人、女人与小孩因行善的手以及被殷勤地接走而倍觉安慰，人们悉心为伤者清洗伤口并包扎，在瓦砾堆中寻找死者的同时，另外有人毫不迟疑地动手清理起倒塌的屋顶，他们打掉墙和梁柱以及所有必要的东西，为迅速重建而准备。虽然空气中依旧残存着残酷的气息，尤其是提醒大家哀悼死者以及出于尊敬的静默，但人们的脸上和说话声中都透露着准备好了的欣喜，以及某种温柔的喜庆味道。

有志一同努力做一件事使人振奋，做一些非常必要、美好且有益的事，充盈着所有人的心灵。从一开始一切都在腼腆与沉默中进行，不消多时，愉快的声音便到处可闻，听得到一起干活的人轻哼一首歌，不难想象他们在唱什么，首先是那两首古老的箴言诗：“神圣，就是帮助刚遭遇不幸的人；他的心如贫瘠花园汲取第一场雨水，以花朵和感激心情代替回答。”“上帝之快活从共同行动中奔流而出。”

然而眼下缺少鲜花，足以使人唉声叹气。第一批被发现的死者，覆盖着人们从遭毁的花园收集来的花朵与树枝，接下来大家到附近的村落搬运所有能拿到的花，但这次的灾难实在很特别，不巧最大也最美的花园就在这三个被摧毁的乡镇中，原本这个季节应该花开满园了。每年都有人来这里观赏水仙与番红花，别的地方没有一望无际的花海，也没有这里如此娇艳、色彩如此奇特的种类，可现在全都毁于一旦。于是，人们站在那儿一筹莫展，不知道该如何满足逝者的需求，其实每一个死去的人以及每一只死去的动物，都应该好好地用当季的鲜花装饰，尤其是突然含悲地丧失生命的人，为其所举行的葬礼要更丰盛华丽才对。

这个省里年纪最长的一位，是首批慈善人士中乘车现身者之一，他很快就发觉自己被一堆问题、请求以及抱怨所包围，他得很费神才能保持镇定与好心情。但他不惊慌失措，一双眼睛炯炯有神而且态度友善，说话清晰有礼，白胡子后面总不忘挂上一抹沉静亲切的微笑，与他智者以及咨商者的身份很般配。

“各位朋友，”他说，“我们遭遇了一场众神考验我们的灾难，这里所有受损的东西，我们要尽快重新建立起来，交还给我们的兄弟。感谢诸神，已然年迈的我还能有此经历，感谢你们为了助我们的兄弟一臂之力，抛下一切赶过来。现在我们去哪里弄花来，好让亲戚们为亡者举行葬礼时，能把他们装饰得体面好看？只要我们活在世上一天，就不容许任何一位逝去的朝圣者在没有鲜花装扮的情况下下葬。这可是大伙儿的想法。”

“没错，”人人呼喊，“我们也这么认为。”

“我知道，”耆老用父亲般的声音说道，“朋友们，我现在想说出我们必须做的事。我们必须把所有今日无法安葬的亡者移到宽敞的夏宫，它正好建在仍有积雪的山上。他们在那里很安全，面容、身躯在鲜花运来之前也不会改变。但是，这个季节能帮我们张罗到大量花朵的，就只有国王了。所以，我们必须派一个人去请求国王的援助。”

大伙儿再次点头，异口同声地说：“对，对，去找国王！”

“这就对了，”耆老接着说，每个人都看得出来，他花白胡子后的喜悦微笑闪闪发亮，“我们要派谁去找国王呢？他必须年轻力壮，因为路途遥远啊，还有我们要把最好的马给他。这个人还必须英俊潇洒，心地善良，眼睛有神，这样才会讨国王欢心。他倒是不需要说很多话，但他的眼睛要会表达。上上之策是派一个小孩去，这个镇上最漂亮的小孩，但一个孩子如何应付这种旅程呢？你们得帮帮我，朋友们，如果有哪位愿意担任报信人，或者有人知道谁适合，我拜托他说出来。”

耆老默默地睁大他明亮的双眸注视着所有人，但没有人站出来，也没有人出声。

他把他的问题重提一次，到了第三次时，一位少年走向他，十六岁的样子，还像个孩子。他与耆老打招呼时低首敛眉，脸都红了。

耆老注视着他，当下就看出，他会是称职的报信人。但他只是微笑着说：“你想当我们的报信人，很好，但为何这么多人当中偏偏只有你愿意？”

少年抬起头来直视老人，说：“如果别人都不愿意去，就让我去吧。”

人群中有人大喊：“派他去，耆老，我们认识他。他是这村里的人，因为地震，他的花园变成了荒地，那可是我们这儿最漂亮的花园哪。”

老人友善地凝视男孩的眼睛，问道：“你为你的那些花感到可惜吧？”

少年轻声答复：“我觉得很可惜，但我不是因为那个才站出来的。我有一位很要好的朋友，也有一匹少壮的骏马，他们双双死于地震，两个都还躺在大厅，他们一定要有鲜花才能入土。”

耆老把手放在他头上施以祝福，并立刻为他挑了一匹上好的马。他利落地跃上马背，敲敲马儿的脖子，点头向大家告别，然后冲出村子，越过潮湿荒凉的田野离开了。

少年骑了一整天的马，为了要尽快赶赴国王所在的遥远首都，他抄了高山捷径。到了晚上，天色渐暗，他拉着马儿的缰绳，走上一条陡峭的路穿过森林与岩石。

一只他从未见过的大黑鸟飞在前方，他跟着它走，直到黑鸟停在一座门打开的小型寺院的屋顶。少年让他的马在森林草地上休息，自己穿过木梁进入这个简朴的圣地。这里唯一的献祭品是一块竖立起来的黑色岩石，但本地并不出产这种黑色岩石，石头顶上还有一个这位报信人从没见过的古怪神灵标志：一颗心，一只野鸟正在啄食的心。

他敬拜了神灵，摘下别在自己衣服上的一株风铃草，将其作为祭品献了上去，这花原是他在山脚下采摘到的。然后他在一个角落里躺下来，累坏了的他，想要好好睡上一觉。

但他毫无睡意，瞌睡不像平常那样，每晚自动来到他的卧铺。岩石上的风铃草，黑色的岩石本身，或者其他什么东西，流淌出一股浓郁而痛苦的奇特香气，那尊可怕的神像在黑暗的大厅里发出幽灵般的微光，屋顶上那只怪鸟偶尔用力地拍打它惊人的翅膀，犹如狂风扫树，轰轰而鸣。

到了半夜，少年爬起来，走出寺院，仰头看那只鸟，没想到它也拍着翅膀盯着自己看。

“你为什么不睡觉？”大鸟问他。

“我不知道，”少年说，“也许是我觉得难过。”

“什么事让你难过了？”

“我的朋友和我的爱马都死了。”

“死就这么糟糕吗？”大鸟语带讥讽。

“噢，不，大鸟，死没那么糟，死只是一种离别，我不是为了这个伤心。糟糕的是我没办法安葬我的朋友及我漂亮的马儿，因为我们没有鲜花了。”

“有比这更糟的呢。”大鸟说，它的翅膀不耐烦地又拍又打。

“不对，大鸟，绝对没有比这还要糟的事了。没有鲜花献祭就入土的人，将被禁止依照意愿重生。至于没有鲜花就把死者下葬并举行葬礼的人，会在梦中看见亡者的影子。你瞧，连我也睡不着，因为我的亡者还没有鲜花可装饰。”

大鸟嘎嘎地叫了起来：“小伙子，如果除了这个，你没有经历过别的事情的话，那你根本不识痛苦为何物。你没听别人说起过真正的不幸吧，关于恨、谋杀、忌妒之类？”

听到这些字眼的少年以为自己在做梦，他沉思片刻后很客气地说：“哦，大鸟，我记得呀，在古老故事和童话中有这种事。但那都不是真实的，不然就是很久以前的世界，没有花也没有慈悲的众神的时代，一度有过那种事。可到了现在谁会想到呢！”

大鸟发出尖厉的笑声，然后伸直了身子，对男孩说：“你现在要去国王那儿，而我得为你指条路，对吗？”

“哦，你认得路，”少年开心地喊出来，“是的，如果你愿意为我带路，那我真是求之不得。”

大鸟于是无声地从屋顶上飞了下来，它展开翅膀，吩咐少年把马儿留在此地，与它一起去找国王。

大鸟让找国王的报信人坐在自己的背上。“眼睛闭起来！”大鸟发号施令，他照办了。他们两个飞过黑暗的天空，安静、轻盈得像猫头鹰在飞翔，报信人的耳畔只有冷风的呼啸声。他们飞呀飞，整夜都在飞。

清晨时分他们停了下来，大鸟对报信人说：“睁开眼睛吧！”少年睁开眼睛，看见自己正站在一座森林的边缘，脚下是笼罩在第一道曙光中发亮的平地，那光芒好耀眼。

“你在这座森林可以找到我。”大鸟说完后，像一支箭射向高空，不一会儿就消失在蓝色天际。

当年轻的报信人从森林走向辽阔的平地时，他觉得很不可思议，四周的一切都改变得如此厉害，以至于他不清楚自己究竟是醒着还是睡着。草地和树木与家乡的长得很像，太阳高挂，风在花儿盛开的小草间玩耍，但不见人影或动物，也看不到房子与花园，这里似乎和少年的家乡一样，刚遭受地震。建筑物的碎片、折断的树枝以及吹倒的树木，东倒西歪的篱笆以及凌乱丢弃的工具散落在地上，他忽然看见田野中央躺着一个死人，暴尸半腐，相当骇人。当下少年觉得非常害怕，胃里一阵翻腾，恶心作呕，他从未见过这样的场面。那位死者的脸甚至没有覆盖物，看起来像被鸟啄了，因为腐烂而半毁，少年移开目光，找了些绿叶和几朵花盖在死者的脸上。

四周有一股无以名之、难闻至极的味道在弥漫，让人心情沉重，怎样也挥赶不掉。草丛中躺着一具死尸，成群乌鸦围绕着他。一匹没有头的马，人与动物的骨骸，全都孤零零曝晒于阳光下，似乎没有人想到鲜花与安葬。少年很害怕，惴惴不安地想着大概是一场难以想象的灾难把这片土地上的所有人都杀死了，死人太多了，他不得不停止摘花覆盖他们的脸。惶恐、半闭着眼的他继续走着，尸臭味和血腥味从四面八方涌来，上千个废墟和堆尸体的地方，如一阵越来越强大、夹带着悲叹与痛苦的浪头打上来。报信人想，自己仍困在一场凶猛的梦境中，感觉这应该是上天的一个警示，因为他尚未用花朵装饰死者，也没有好好安葬他们。他重新想起昨夜那只站在寺院屋顶上的大鸟说过的话，好像它那尖锐的声音又回响在耳边，仿佛听见它又说：“有比这更糟的呢。”

现在他明白了，大鸟把他带到了另一个星球，而他目光所及的一切，是真实情境，也是真理。他想起小时候听人叙述几则原始时代令人战栗的童话时的感觉，此刻他又有相同的感受：让人打哆嗦的惊恐，惊恐的后面心头感到一种宁静愉快的安慰，因为那些都遥远得不得了，老早就发生过了。这里的一切就像一则恐怖童话，惊骇、尸体以及食腐肉的鸟所共存的奇异世界，一切似乎都没有意义，无须顺从难以理解的规矩，荒诞的规矩，顺从它便会一再发生恶劣、愚蠢以及丑陋的事情，而非美好又良善的事情。

想着的同时，他看到一个活生生的人正走过田野，大概是农夫或雇农，少年快步朝他跑过去，呼唤他。当他靠近一点儿看他时，少年吓了一跳，同情袭上心头，这位农夫丑陋不堪，几乎不像太阳底下的任何人。他看起来像人，一个习于只想到自己的人，而且习惯了不管怎样，都觉得发生的事是错的、丑的以及糟糕的，像一个自始至终生活在残酷的恐怖梦境中的人。他的眼中没有生气，脸上没什么仁慈的表情，整个人没有一丁点儿快活的样子，对人无丝毫感激和信任，这个不幸之人似乎缺乏每一种最简单的、不言而喻的美德。

少年重新控制好了自己，他走近那个人，态度非常和善，视他为遭逢不幸的人，亲切地问候他，微笑着与之攀谈。丑八怪呆呆地站在那儿，大而无神的眼睛惊诧地望着他。他的声音粗哑，亦无音韵，有如地位较低的人在咆哮，但他无法抗拒从少年目光中流露出来的开朗以及好声好气的信任。就在他呆视这个陌生人好一会儿之后，他布满皱纹的粗糙脸上挤出了一个微笑或者狞笑——总之不好看，温和却也惊愕，仿若一个刚从地球最底层出来的重生灵魂的第一抹小小的微笑。

“你想干吗？”那人问陌生的少年。

少年遵循家乡的规矩回答：“谢谢你，朋友，想请你告诉我，有什么是我能为你效劳的？”

农夫不语，惊讶又尴尬地笑了起来。报信人问他：“告诉我，朋友，那些骇人、可怕的事究竟是怎么发生的？这里怎么了？”说着他用手指了指四周。

农夫看似没听懂他说的话，报信人于是重复一遍他的问题，终于农夫开口了：“你没见过这种场面吗？这里发生了战争，这是一个战场。”他指向一堆黑色的瓦砾，说，“那儿本来是我的房子。”少年非常同情地凝视着他，但农夫垂下眼帘，看着地上。

“你们没有国王吗？”少年继续问。农夫回答有。他又问：“他在哪里？”那人指着对面，可以看见很远的地方有一个小型的野营地。报信人把手放在农夫额头上向他告别，然后接着赶路。农夫在他走后两手按住额头，悲伤地摇了摇他笨重的头，站立良久，呆呆地目送外地人离去。

少年跑了又跑，跑过瓦砾与暴行残留的地方，直到抵达野营地才停。那里到处都站着全副武装的男人，没有人正眼看他，他走在人群和营帐之间，直到找到那顶最大也最漂亮的帐篷，也就是国王的帐篷之后，他走了进去。

国王坐在帐篷里一个简单、低矮的卧铺上，一旁放着大衣，身后的暗影下蹲着一位仆人，他睡着了。国王屈身坐着，陷入深沉的思索之中。他的脸英俊但忧伤，晒黑的额头上有一绺灰发垂下，他的佩剑就放在他前面的地上。

少年缄默地向国王鞠躬，就像他向自己的国王行礼那样，他双手交叉抱胸站着等候，等到国王朝他望过来。

“你是谁？”他很严肃地问，黑色的眉毛纠在一起，但他的目光停留在这位陌生人帅气明朗的五官上，少年向他投来注视的目光中充满信任与友善，使得国王的声音变柔软了。

“我以前见过你一次，”他若有所思地说，“不然就是你很像某个我小时候认识的人。”

“我是外地来的。”报信人说。

“那就是梦喽，”国王轻轻地说，“你让我想起我的母亲。说话，讲些事情给我听。”

少年开口说：“一只鸟把我带来这里，我的国家发生了一场地震，我们想埋葬死者，但我们没有花了。”

“没有花？”国王说。

“没有，一朵花都没有。要埋葬死者，却不能用鲜花来布置，真是糟透了，不是吗？逝去的人应该一身华丽，含着喜悦接受死亡才对。”

报信人突然想到，不知有多少具尚未埋葬的尸体还躺在令人感到恐惧的田野上，因此暂时打住。国王望着他点了点头，沉重地叹了一口气。

“我本来要去找我们的国王，求他提供鲜花，”报信人继续说道，“但我到达山区的寺院时，遇见一只大鸟，它说要把我带到国王那里，于是，它带着我飞到了你这边。敬爱的国王啊，那是一座我不认识的神灵的寺院，大鸟就栖息在寺院的屋顶，那里竖立着一块黑色的石头，石头上还有一个很古怪的神灵标志：一颗心，一只野鸟正在啄食的心。那天晚上我和那只大鸟有过一次谈话，直到现在我才明白它话中的意思，它说，这世上有许许多多超乎我知道的痛苦和坏事。此刻我人在这里，但越过田野来到这里之时，看见了无穷无尽的痛苦与灾难，噢，比最令人心惊胆战的童话中记载的还要多得多。既然我来了，国王，我想请问你，是否有我能为你效劳之处？”

专注听他说话的国王努力想挤出一个微笑，但他英俊的脸庞如此严肃和哀伤，以致他根本笑不出来。

“谢谢你，”他说，“你可以为我做一件事。你让我忆起我的母亲，为此我向你道谢。”

国王笑不出来，使得少年有些苦恼。“你好忧伤啊，”他说，“是因为这场战争吗？”

“是的。”国王说。

少年再也克制不住，冒犯了这位极力压抑，但如他所察觉，又是一位高贵的人，他失礼地问：“我请求你告诉我，你们为什么在你们的星球发动这些战争？到底是谁的错？你自己有没有过失呢？”

国王出神地望着报信人好久好久，看似对他的鲁莽发问感到不快，但他阴郁的目光无法迎上这位外地人明亮又无恶意的双眼。

“你是小孩，”国王说，“那是你还无法了解的事情。战争不是谁的错，它自然而然发生，和狂风、闪电一样，我们所有必须起而对抗它的人，并非战争的发起者，只是战争的牺牲品。”

“所以你们很轻易就死了？”少年问，“在我的故乡，死没有那么可怕，而且大部分的人自愿去死，很多人高兴地接受死亡，但永远都不会有人胆敢杀死别人。你们的星球应该颇为不同。”

国王摇头说：“杀戮在我们这儿虽然不太罕见，但我们当它是最严重的罪行。唯一允许杀戮的，是战争，因为在战争中无法出于恨意或忌妒，无法为了一己的利益而杀人，大家都只是做团体要求他们做的事。如果你以为他们轻易就死去，那可就错了；如果你看过我们的死者的脸，你便能看出，他们死得很艰难，他们死得艰难又不情愿。”

少年都听进去了，为这个星球上的人所拥有的人生之悲凉与沉重而惊讶万分。他有好多问题想要提出，但他有预感，他永远无法理解这些阴暗又可怕的事情的原委，何况他觉得自己尚无强烈的意愿去理解这些事。在这个星球发生的悲剧，不是因为这些令人惋惜的生命纪律不彰，就是这个星球在没有光明慈悲的神灵的情况下由魔鬼来统治，要不然就是这个星球遭逢厄运，治理时铸下大错与谬误。若继续追问国王，非要他回答及承认不可，都将令他尴尬万分，同时也很残忍，因为他的回答与自白肯定既尖刻又让人觉得他在忍辱屈从。那些生活在高度畏惧死亡，却相互残杀的世界中的人，脸上都有一种尊严尽失的粗鄙，就像那位农夫的脸，同时脸上又盛满强烈的可怕的哀伤，就像这位国王。他为他们感到难过，但又觉得他们非比寻常，近乎可笑——一种令人沮丧而羞耻的可笑。

但他忍不住在想：如果这些可怜人因故留在这里，像逗留在外的孩子，成为一颗永无宁日可期待的星球上的子民；假使这些人的人生就在抽搐的痉挛中度过，并且于不顾一切的谋杀中结束；当他们任死者暴尸野外，说不定还将之啃得一干二净——这些在原始时代的骇人童话中已出现过——但他们总要对未来有个想象吧。梦想着神灵出现，类似心灵的一株幼芽出现。否则，这整个美丽的世界便只是一个谬误，没有意义。

“请原谅，国王，”少年讨好地说，“请原谅，在我离开这个奇怪的国家之前，还想问你一个问题。”

“问吧！”国王请他问，这可是他给这个陌生人的特殊待遇。因为他觉得他在许多方面都像个优雅、成熟，一望即知很大器的人，同时又像个需要别人保护的孩子，所以对他没有太严厉。

“陌生的国王呀，”报信人这会儿开口了，“你让我好难过。瞧，我从另一个国家来，寺院屋顶上的那只大鸟说得对：你们这里的悲伤和叹息没完没了，比我能想到的多得多。你们的国家有如一场恐怖的梦，我不知道你们是否由神灵或者魔鬼治理。瞧，国王，我的国家有一则传说，以前我认为那只是童话世界里的一缕轻烟而已，那是一则我们以前对这类事情，例如战争、谋杀以及绝望，也略知一二的传说。在我们的语言中，早就没有这些令人不寒而栗的字句了，虽然我们古老的童话书念起来让人心惊胆战，也有点儿可笑。今天我学到了，这一切都是真的，我看到了只有在原始时代的可怕传说中才能见到的景象，也看到始作俑者都是你与你的子民，但是你们也深受其苦。

“请告诉我，你们的心灵中难道没有预感，你们的所作所为是错的？你们难道不曾渴望过开明开朗的神灵，深明大义且令人愉悦的领导人及舵手？你们在睡梦中从不曾梦想过另外一种更美好的人生，以及大家可以不用做不喜欢的事情，理性与纪律优于一切，人与人相遇时总是充满愉快、怜惜、宽容的地方吗？你们都没想过，这个世界应是一个整体，应该到处充满幸福与快乐，到处都有有益于健康的东西，生活于其中的人愿意崇拜它，愿意用爱来服侍它吗？你们真的毫不知悉我们那儿称为音乐、礼拜以及极乐境界的东西吗？”

听这些话时国王的头低垂了下去，此刻他抬起头来，脸上有了变化，一抹微笑闪着微光，虽然他的眼中蓄满泪水。

“英俊的男孩，”国王说，“我不确知你是小孩或智者，是神灵也说不定。我可以答复你，你说的那些我们全都知晓并且深藏于心，我们对幸福、自由以及神灵皆有预感。我们有一则原始时代一位智者留下的传说，他听说统一的世界是天上各个空间的一种和谐协调。这样说你满意吗？瞧，也许你是从彼岸来的亡灵，但即使你就是上帝本尊，存在于你心中的，如快乐、权力与意志，其实也存在于我国人的心中，但只是作为一种预感、反射以及隐约的征兆。”

他突然站起来，有那么一刹那，一抹洒脱的微笑展露在国王的脸上，好似破晓时分云开雾散般，让站着的少年好生讶异。

“快走吧，”他对报信人说，“去吧，让我们发动战争，让我们去杀人！你把我的心变柔软了，你让我想起我的母亲。够了，够了，亲爱的英俊男孩，走吧，在新的战役开打之前，快逃！在血流成河，城市烧起来之时，我会想你，我会想到这个世界是一个整体，我们的愚蠢、怒火以及野性都不足以使我们与其分离。再见，代我向你的星球致意，帮我问候那位神灵，有野鸟啄食一颗心的标志的神灵！我认得那颗心，也知道那只鸟。记住，我的来自远方的帅气朋友，当你想起你的朋友，想到作战中的那位可怜的国王时，不要想到他坐在卧铺上，被悲伤击垮的样子，最好想着他两眼含泪，双手染血时的微笑模样。”

国王没有叫醒仆人，他亲手撩起帐篷的帘子，放陌生人走出去。少年怀着新的想法回到平地，在晚霞中看见天际的一座大城市燃起熊熊大火，踏过死者与四分五裂的马尸离去，直到天全黑，抵达森林山区的边缘为止。

那只大鸟也已经从云端飞了下来，把他放在翅膀上，连夜飞了回去，安静、轻盈得像猫头鹰在飞翔。

少年从很不安详的睡梦中醒来之际，发觉自己躺在山间那座小小的寺院里，他的马站在寺院前湿润的青草地上，嘶鸣着迎接白昼。他再也没有见到那只大鸟，关于他到另一个星球的旅程，那位国王以及会战的任何消息，只是留在他心灵上的一个阴影，一个隐藏起来的细微痛楚，犹如一根小尖刺，好似彷徨无助的同情心，令人痛苦；又像一个在梦中折磨我们，还没有实现的小愿望，直到我们好不容易与那个偷偷盼着的人邂逅，对他示爱，分享其喜悦，看见他微笑。

报信人上马，骑了一整天，来到他的国王所在的首都，一切都显示他确实是报信人后，国王以仁慈的问候来欢迎他，触碰他的额头并对他说：“你的眼睛对着我的心说话，我的心应允了。你的请求在我听到之前就已实现。”

报信人立刻得到国王开立的一张特许状，全国的所有花朵，只要他需要，皆供他使用，伴随者与递送员一同前往，马匹与车辆也与他会合，当他几天之后绕过山区，走在平坦的省道上，抵达他所在的省份，回到他的乡镇时，他带着大批的车辆、手推车和篮子，马与骡子载满了很多从北方花园和暖房摘来的美丽鲜花，现在他们有足够的花来为死者戴上花环，大方地装饰他们的坟茔，也包括根据风俗，要为每位死者种一株灌木和一株果树作为纪念。在他装饰好并安葬好他们，又在坟上放了两朵花，种了两丛灌木及两棵果树之后，失去朋友和爱驹的痛楚便消失了，沉落在安静、明朗的纪念仪式之中。

他好好地安顿他的心，完成他应尽的义务之后，那天夜里，有关那次旅程的回忆开始在他的心头涌动，于是他拜托他的兄弟让他独处一日，然后在思想树下坐了一天一夜，摊开自己有关那个陌生星球的所有回忆。一天，他去找耆老，要求与他进行一次不公开的对谈，然后把所有一切都说给他听。

耆老仔细听完后，若有所思地坐着，然后问他：“我的朋友，这些你真的亲眼所见，或者只是一场梦？”

“我不知道，”少年说，“我但愿这是一场梦，然而，请容许我说，我看不出有何不同，这件事应该是我在真实情况下觉知到的。那忧伤的阴影留在我的心上，那个星球上有一阵寒凉的风吹向处于人生幸福时刻的我，因此我来问你，我敬仰的人，我应该怎么办？”

“明天你再去那山区一次，”耆老说，“爬到那个你发现寺院的地方。那位神灵的标志实在奇特，我从来没听过有这样的标志，他的确有可能是一位来自另一个星球的神灵。不然就是那座寺院和神灵都非常古老，源于我们最远古的祖先，起源于久远的时代，那时的人仍有武器，害怕以及畏惧死亡。亲爱的，明天你就去那座寺院，献上鲜花、蜂蜜以及歌曲。”

少年谢过并听从耆老的建议。他拿了一罐上好的蜂蜜，与初夏时节第一场蜜蜂庆典
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 先为贵宾送上的一样，又带上琉特琴。他在山里找到了他摘下风铃草的那个地方，还有那条陡峭的岩石小径，它通往森林的高处，也就是他曾短暂下马步行的坡道。寺院的位置以及寺院本身，黑色的献祭石和木头柱子，屋顶和屋顶上的那只大鸟，他一概找不到，今天找不着，隔天也无斩获，没有人能依照他所描述的，指出那座寺院的方位。

于是他起程回家，因为他刚好经过名为“亲切思维”的寺院，就走了进去，献上蜂蜜，弹琉特琴唱了一首歌，向“亲切思维”里的神灵叙述他的梦，关于那座寺院和那只鸟，那位可怜的农夫以及战场上的那些死人，介绍最多的是那位国王及其帐营。然后他心情为之放松，返回家乡，挂起世界统一图，睡得好香，这些天来的疲劳一扫而光。第二天一早，他加入一边唱歌一边努力清除地震留下的最后痕迹的邻居行列。
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《献给玛尔塔·雷德尔哈默德的十二首诗》配图，1929年
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作者手绘，年代不详




法尔度的故事

作于1915年

年度市集

通往法尔度这座城市的道路横跨丘陵起伏的土地，一会儿经过森林或绿意盎然的辽阔草场，一会儿经过玉米田，越接近城市，路上的农庄、牛奶场、花园以及乡村别墅就越多。海洋在很远很远的地方，肉眼看不到，世界仿佛仅仅由小山丘、小而美的山谷、草场、森林、耕地以及长满水果的草地构成，此外无他。在这块土地上，水果和木头，牛奶与肉，苹果及榛子应有尽有，村落都美观整洁，人们循规蹈矩，无人愿意冒险或兴风作浪，如果邻居过得并不比自己好，那就皆大欢喜。只要没有发生特殊事件，法尔度这个国家（城市与国家同名）就处于这种状态，和世上大部分国家相似。

这天清晨，公鸡第一次啼叫之后，这条通往法尔度市的美丽道路就热闹非凡，车流不断，一年仅此一次，因为今天在城里要举行一场大型的年度市集，方圆四十英里
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 内，无论农夫、农妇、师傅、伙计、学徒工、雇农、女仆、男孩、女孩，没有哪一个不是从几个星期以前就开始想着这场大市集，梦想着来逛一逛，但到了那一天他们要耐住性子，让牲口与幼儿、生病的人及老人先行。开市的第一天，一大早太阳就高挂在夏末蔚蓝的天空中，暖洋洋又充满欢乐气息。艳阳高照让留守的人难受，他们都快气死了，因为运气不好得守在家中，看管房子和庭园。

主妇和女仆挽着小篮子，年轻男人的脸颊刮得光洁，每个人都在扣眼插一朵丁香或紫菀，人人穿上星期天才穿的好衣服，女学生的辫子绑得特别用心，阳光下的发辫因为抹了水和油而亮晶晶的。驾马车的人在马鞭把手上别上一朵花或系一条红色细带。有办法的人帮他的骏马套一件及膝的宽大衣裳，上头挂着灿亮的黄铜片作为装饰。几辆两侧有栏杆的马车驶过来，用弯而圆的山毛榉枝丫制作的顶篷下，挨蹭着坐满了人，人们把篮子或小孩放在腿上，大多数人在高声合唱。

时不时有一辆特别用旗子以及红、蓝、白的纸花作为点缀，再衬上绿色的山毛榉树叶的车子，高奏着乡村音乐呼啸而过，人们从半明半暗的枝丫间瞧见金色的法国号与喇叭灿灿发亮，好看极了。太阳升起后就开始徒步赶路的小孩们，此刻哭了起来，满身大汗的妈妈忙着安慰他们，有些孩子则登上好心驾车人腾出的座位。一位老妇人推着一对双胞胎坐的婴儿车，两个小娃儿都睡了，枕头上另有两个布娃娃，腮帮子和他俩一样圆又红，也穿着亮丽的衣服，而且闪闪发光。

住在这条路上，今天市集结束后无须赶路的人，度过了一个轻松愉快的早晨，睁大眼睛等着看热闹。但可看的并不多，一个十岁的男孩坐在一座花园的台阶上哭泣，因为他得和奶奶留在家里。当他坐得够久也哭够了时，刚好看见几位村里的男孩快步走过，于是他大踏步走上街，加入了他们的行列。

距离这儿不远的地方住着一个上了年纪的单身汉，他因为心疼钱而不想知道任何与年度市集有关的事情。他打算在大家只顾着吃喝玩乐的今天，静静地一个人修剪他花园里高高的山楂属灌木丛，这灌木丛非剪不可了，幸好他也这么认为。等到清晨的露珠正好消失了，他就拿起那把大大的荆棘剪子，开心地干起活儿来。一个小时后他却停了下来，愠怒地踱步回家，因为没有哪个小伙子走过或驾车经过时不一脸惊诧地看他修剪灌木丛，并且拿他不合时宜的勤奋大做文章，逗得姑娘们开怀大笑；当他发火并用长长的剪子作势威胁时，所有人都笑着向他挥舞帽子告别。

现在他坐在关了门的店面后头，忌妒地透过门缝往外看。后来他气消了，看到最后一批稀稀落落的市集访客匆忙赶路，好似快乐无比，于是他穿上靴子，在兜里放一枚银币，拿起手杖正打算走。他忽然想到，一枚银币是很多钱哪，于是取出它，另外放半枚银币到皮包内，然后系紧皮绳。接下来他把皮包放进袋子里，锁上屋门和花园门，走得又急又快，到达城里时，他甚至超过了几位徒步者，甚至超越了前面的两辆车。

他走了，房子和花园空荡荡的，灰尘越过马路悄然落下，马儿疾步走的蹄声和铜管乐的声音渐歇渐消散，刚在收割过的田地拣食剩余谷粒的麻雀飞过来，沐浴在白色的灰尘中，看看这阵喧腾之后还留下了什么。街上空无一人，死气沉沉又炎热，只有偶尔从很远的地方传来一点儿微弱模糊的欢呼声，以及类似号角的乐音。

一个男人从森林里走出来，宽宽的帽檐盖过眼睛，一派悠闲地走在几无人烟的省道上。他个子很高，步伐稳健，是那种经常徒步旅行的健行者该有的步伐。他穿了一件不起眼的灰色衣服，帽檐下的眼睛谨慎镇静地望向前方，那是一双对这世界别无所求，但专注地观察每一样东西，什么也不忽略的人的眼睛。他眼观八方，看见驶过的数不清的凌乱车辙痕迹，以及一匹骏马的蹄印，它左后腿的蹄有些磨损；看见烟雾弥漫的远方，法尔度城内小而闪烁的屋顶自山丘上突起；看见一座花园里有位娇小的妇人惊慌失措地乱窜，听见她呼喊某人，但那个人没有回应。他看见路边有微微发光的金属物件，弯腰拾起后发现是一块灿亮的圆形黄铜片，是从马颈上掉落的，他把铜片放进口袋，然后看见街边有一株老山楂属灌木丛，前面几尺刚修剪过，看得出来一开始的工作仔细又整齐，而且剪的人心情愉快，可再往前看看，发现就不对了，灌木丛不是被剪得太多，就是没剪掉的枝丫钻出来，像鬃毛似的扎人。这个陌生人接着又在街上找到一个娃娃，猜想车轮曾经碾过它的头；瞧见一块黑麦面包，上头的奶油虽已融化，但油渍仍然泛着光；最后他发现一个牢固的皮制钱包，里面有半枚银币。他让娃娃靠在马路沿的侧石
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 上，把面包掰碎喂麻雀，将有半枚银币的钱包放进口袋里。

在这条荒凉的街上有一种说不出来的安静，两边的草长得很茂密，布满灰尘而且被晒得枯黄。几只鸡在一旁的庄园里跑来跑去，四下无人，它们时断时续咯咯叫，在暖和的阳光下显得昏头昏脑的。一座浅蓝色的甘蓝菜园里，有一位老妇弯着身子从干旱的土里拔出杂草。健行者喊了她一声，问她到城里还有多远，但她耳朵背。他提高嗓门儿重说了一遍，她仍是茫然地望过来，摇了摇满头白发。

继续走的当儿，他有时听见有音乐从城里传出来，一阵轰隆声之后走调，越来越频繁，持续得也较久，最后有好似远方瀑布哗啦啦流下的声音，音乐与一团乱的声音混在一起，仿佛对面有一大群人欢聚在一起。现在有一条小溪与街道并行，溪水宽而安静，水面上有鸭子划水，蓝蓝的水下有褐色的水草。从这里开始街道是上坡，小溪转了个弯，一座石桥可以通往对岸。低矮的桥座上坐着一位瘦削、模样像裁缝的人，他低头睡着了，帽子掉在地上，一条模样滑稽的狗蹲在他旁边，保护着他。陌生人担心他睡着睡着从桥座跌下去，想要叫醒他，但他先往下瞧了一瞧，发觉高度有限，而且水很浅，于是他让这位沉睡者继续坐着睡下去。

走过一小段陡坡之后，健行者来到了法尔度城的入口，城门大开，却未见人影。男人走进去，他的步伐踏在铺了石板的巷子里并发出偌大的声响，巷子的两侧停了卸下套具的包括四轮单驾轻便马车在内的空马车。虽然从别的巷子传出噪声和模糊的喧哗声，但这里一个人也没有，这条小巷光线不充足，只有上方的窗户映照出金色的日光。健行者这时想要在这里休息一下，于是便在一辆马车的车辕上坐了一会儿。当他继续赶路时，他把那个在别处捡到的黄铜片放在驾车人坐的板凳上。

还未走出这条巷子，健行者已听到年度市集上的喧腾声，热闹的声音响彻四面八方，上百个摊子的商人大声叫卖着货物，小孩吹起镀银的喇叭。肉铺师傅从一口沸腾的大锅里捞出一长串新鲜、滴水的香肠；一位江湖术士站在高高的看台上，透过一副厚厚的玳瑁眼镜仔细观看人群，他的旁边挂着一块写了所有人类病症与残疾类型的牌子；一个留着黑色长发的男人，打郎中的摊子前走过，身后有一头他用粗绳牵着的骆驼，骆驼傲然地挺着长长的颈子俯视人群，咧开的嘴唇偶尔咀嚼一下。

这个从森林走出来的男人看什么都很专心，无视杂沓的人潮又推又撞。他在连环图画的摊子上瞧瞧，或是读一下印在撒了糖霜的姜饼上的箴言诗与格言，但他绝不多逗留，看似尚未找到他要找的东西。他慢慢地往前晃，来到偌大的广场上一个卖鸟商贩摆摊的角落，那里在售卖红雀、鹌鹑、金丝雀以及灰头鹀等各种鸟儿。他聆听了好一会儿从不同的小笼子里传出来的声音，回应它们的鸣叫，并且对它们吹口哨。

忽然他觉得周遭好亮、好耀眼，好像阳光全都挤到这唯一的一个点上，他走近些，发现原来市集里的一个摊子上挂着一面大镜子，旁边又挂着其他镜子，许许多多，大的小的，四方形、圆形和椭圆形，挂的、立的、拿在手上的以及放在提包里的小巧镜子，这样的镜子可以随身携带，有了它携带者就不会忘记整理仪容。站着的小贩高举一面晶灿的镜子对着太阳，一闪一闪的，反射出的光亮好似在他的摊子上跳舞，他不知疲累地喊着：“镜子，女士们，先生们，来这里买镜子哦！法尔度最好的镜子，最便宜的镜子！镜子，女士们，上好的镜子！您只管照一照，货真价实，由最好的水晶做的！”

陌生人停在这个卖镜子的摊子前，看似找到了他要找的东西。来看镜子的人潮之中，有三个本地的年轻女孩。陌生人站到她们旁边瞧着她们，三个都是活泼健康的农家女，不算美丽但也不难看，穿着结实的鞋和白色长袜，绑着被太阳光晒浅的金色辫子，都有着一双勤恳的青春眼眸。三人手上都各有一面镜子，都不是大而贵的，但她们犹豫着是否要买下，久久拿不定主意，失神地、茫茫然地直视光洁的镜面，瞧着自己的模样——嘴巴与眼睛，脖子上戴着的小饰物，鼻尖上的几颗雀斑，光滑的头发，粉红色的耳朵，照着镜子的她们安静又严肃。站在她们后面的陌生人睁大眼睛，几乎满心欢喜地从三面玻璃片内觑着她们的形影。

“啊，”他听见第一个女孩说，“我希望我有一头金红色的长发，好长好长，一直到膝盖！”

第二个女孩听到女友的愿望时轻叹了一声，益发密切地盯着镜中的自己，然后脸红通通地袒露自己的心声，羞怯地说：“我呢，如果可以许愿的话，我希望能有一双无与伦比的美丽玉手，白皙粉嫩，手指细长，而且指甲红润。”说时她看着自己拿着椭圆形镜子的手，那只手并不难看，但稍微短了些，也宽了点儿，因为干活儿变粗了，皮肤也变硬了。

第三个年纪最小，也是三人中最兴奋的女孩，她笑了起来，打趣地说：“这个愿望不赖嘛，但你知道手起不了大作用，我最想要的，是从今天起成为法尔度最好、最灵活的舞者。”

突然女孩吓了一跳，转过头去，因为她发现镜子里她的脸后面，还有一双她没见过的又黑又亮的眼睛正在看着自己。有一位陌生男子站在身后，而她们三个根本没注意到他。她们惊讶地盯着他，他点头致意并且说：“你们三个人许下了三个美丽的愿望，女孩们，你们真的希望如此吗？”

小女孩把镜子放回去，手藏到背后，思索着可以说出什么犀利的话语，小小惊吓、回敬这个男人，但她看出他眼中的坚毅后，却别扭了起来。“我许什么愿望，关您什么事呢？”只说完这一句，她的脸就红了。

另外那个希望拥有一双标致的手的女孩，认为可以信任这位魁梧的男人，他身上有种父亲般的、令人尊敬的东西，于是她便说：“没错，我们确实这么想的，有谁能许下更美好的愿望吗？”

卖镜子的小贩晃了过来，其他人也悄悄在听他们说话。陌生人把帽檐拉高，露出高而开阔的额头及一双迫切的眼睛。他和气地向三位女孩点点头，微笑说道：“瞧，你们许下的愿望已经实现喽！”

女孩们你看我，我看你，然后各自去照镜子，然后全都又惊又喜，脸色发白。第一位有了一头浓密的金色鬈发，长到膝盖；第二位用她白皙纤细的如公主般的玉手拿着镜子；第三位则突然穿上红色的皮制舞鞋，脚踝纤细得像一头麋鹿。她们完全搞不清楚发生了什么事情，拥有一双高贵玉手的那位喜极而泣，靠在友人的肩上，把欢欣的眼泪洒在她长长的金发上。

此时，大家都在谈论发生在这个摊子边上的奇迹，大声嚷嚷着，一个也在一旁观看的做手工艺品的小伙子，睁大眼睛站在那儿，像石头般呆视着陌生人。

“你要不要也许个愿望呢？”陌生人突然问他。小伙子大吃一惊，不知所措，无助地四下打量，想找出能许愿的东西。他看见摊子前面有位卖猪肉的师傅以及挂起来的好大一串又厚又红的熟香肠，他结结巴巴地指着它说：“我想要这样一串熟香肠。”瞧，他脖子上不正挂着一串？所有看见这一幕的人爆出笑声，大叫起来，人人试着挤到前面来，也想要许一个愿望。他们都获得了允许。队伍中有一位比较大胆，希望得到一件从头到尾都用新料子做的节庆服装，他才说出口，身上就裹着一件精美、新颖的衣裳，连市长穿的都不如他。接着来了一位乡下妇人，她鼓起勇气随口要求十枚银币，银币马上就在她口袋里叮当作响。

大家都瞧见奇迹真的发生了，顾客们立刻从市集广场以及城里蜂拥而至，围绕着卖镜子商人的摊子，形成奇大无比的阵仗。许多人说说笑笑，有人啥也不信，满口猜疑，但也有不少人发起愿望高烧，双眼发红、脸颊发烫地跑过来，因为贪心与忧虑而面容扭曲，因为人人唯恐自己汲水之前，泉水就干涸了。男孩们希望获得蛋糕、弓弩、狗、满满一袋榛子，还有书和九柱游戏；女孩们则带着新衣裳、丝带、手套以及阳伞开心地离去。一个十岁的男孩丢下奶奶跑过来，因为一大堆好东西以及华丽的年度市集而情绪激昂，他希望有嘹亮的嗓音，一匹活生生的小马，一定要黑色的哟；说时迟，那时快，一匹黑色小驹在他后面嘶鸣，头亲昵地摩挲着他的肩膀。

被魔术迷得神魂颠倒的群众中，有一个手持散步用的手杖、年纪稍长的单身汉努力往前走，颤巍巍地挤到前面来，因为激动差点儿说不出话来。

“我希望，”他结结巴巴地说，“我希——望两百……”

陌生人仔细打量他，从口袋里拿出一个皮制的钱包，拿到这位兴奋过头的矮小男人面前。“等等！”他说，“你们有谁掉了这个钱包？钱包里有半枚银币。”

“我，是我掉的，”单身汉大叫，“钱包是我的。”

“您想要拿回去吗？”

“当然，当然，还给我！”

他拿到了他的钱包，却因此错过了他许的愿望。当他会意过来时，他怒气冲冲地向陌生人举起他的手杖，但没打着他，只把一面镜子打了下来，碎裂的声音尚未完全歇止，小贩已经站在他面前向他索赔了，单身汉只好付钱。

此时有一位肥胖的有屋阶级走了出来，许了一个与资本有关的愿望：在他的房子上盖一个新的屋顶。崭新的砖头和用石灰刷白的烟囱旋即在他的房顶上闪闪发光。大家再次骚动了起来，人们的愿望档次都提升了，不多时就瞧见有一个不知羞的男人，非常低调地希望得到一栋位于市集广场的四层楼房，一刻钟之后他已经靠在自己房子的窗户边上，从那儿向年度市集这里望过来。

其实现在已经没有什么年度市集了，城里所有的人都像从河流源头流出的小溪，只流向卖镜子的摊位，那个陌生人站立、人人可许愿的地方。因为惊奇而发出的喊叫，忌妒或者嘲笑，尾随着愿望一起出现。一个饿肚子的小男孩除了想要一顶装满李子的帽子，别无其他愿望。有一位不那么谦虚的人，希望银币把他的帽子填满。接下来一位肥嘟嘟的杂货店老板娘甚至赢得了欢呼与掌声，因为她希望能摆脱一个可怕的赘疣。从这里可以看出怒气与猜忌的能耐，这位老板娘的丈夫与她向来不睦，才刚和她吵了一架，于是他克制住想致富的愿望，以此交换那个消失的赘疣重新长回去。但这只是一个特例而已，许多残疾人士和病人被带了过来，当瘫痪者开始跳舞，盲者满溢快乐的眼睛迎向日光之时，这群人重新为陌生人的魔力神魂颠倒了起来。

年轻人到处跑来跑去，传播这个美妙的奇迹。有人讲起一位忠心的老厨娘，说她正站在炉灶前为主人家煎一只鹅，欢呼声当然也飘进了窗户，传进了她的耳朵。她无法抗拒诱惑，跑到市集广场，匆匆许下希望人生富足幸福的愿望；她在人群中越是往前推挤，她的良心就越不安，当她终于排上队并且获准许愿时，却又统统不要了，一心只愿在她回家之前，那只鹅千万别烧焦了。

骚动持续着，保姆们跌跌撞撞冲出房子，拖着她们照顾的小孩的手臂。卧病在床的人换上衬衫，很吃力地在巷子里奔跑。一位从乡下徒步走来逛市集的娇小女人到达时搞不清楚状况，以为走错地方而非常失望，当她听说了许愿的事情后，就抽抽噎噎地哀求，希望能找到她走丢的孙子，孙子必须毫发无伤。瞧，正在骑那匹黑色小驹的男孩马上就来了，笑着投入她的怀抱。

最后全城的人都来了，大家都如痴如醉。愿望一一实现的情侣们手牵手漫步，穷人家乘坐四轮单驾马车而来，还穿着今天早上换上的补丁衣服。许多这会儿为自己刚才许下了不明智的愿望而懊悔不已的人，不是含悲离去，就是在市集的老喷泉边，喷泉因为某个爱开玩笑的人许下的愿望而满溢上好的葡萄酒，他们希望借酩酊大醉忘掉许错愿望这件事。

到最后法尔度城里仅仅只有两个人对这桩奇迹一无所知，因此他们成了那天唯一不曾许下任何愿望的人。城外一间老宅子里，有两位少年窝在窗户紧闭的高高阁楼上，其中一人站在房间中央，用下巴夹着小提琴，浑然忘我地拉奏着；另外一个坐在角落里，两手托腮，全心全意聆听。向晚的阳光穿过小小的窗户斜照进来，桌上的一束花因此深深被映红，光线从墙上折射到破烂不堪的地毯上。房间里的光线好温暖，充盈着小提琴灼热的声音，仿若一间宝石发光的秘密宝库。小提琴手拉琴时身子摇来晃去，闭上了眼睛；聆听者静静地坐在地上，忘我地凝视前方，一动不动。

巷子里传来脚步声，大门被撞开，有人爬上阁楼，笨重的步伐声咚咚作响。原来是这家的主人，他用力推开门，又笑又叫嚷地走进房间。提琴声戛然而止，那位沉默的听众猛然跳了起来，老大不开心。受到打搅的小提琴手同样一脸迷惑，而且很生气，谴责的目光投向那张笑吟吟的脸。但那人没理会他们的不快，像喝醉酒的人挥动手臂，大喊：“你们两个傻瓜，还坐在这里拉提琴，外面的世界全变啦。醒过来，快跑，别到得太晚！市集广场上有一个男人，能让每一个人许的愿望通通实现。这样你们就再也不必住在阁楼上了，也不用像以前一样欠缴低廉的房租。起来，向前走，现在还来得及！我今天也变成了一个有钱人呢。”

小提琴手惊异地听着他说，因为那男人不让他安静。他放下琴，戴上帽子，他的朋友默默地跟在后头。才踏出家门，他俩就看见半座城都有了怪异的改变。他们像做梦般地走过家家户户，昨天灰扑扑，又歪又矮的房屋，现在却像富丽堂皇的宫殿；他俩原本认识的乞丐，此时驾着四乘马车，或者倚在华屋的窗子旁左顾右盼，好不神气；一个瘦长的男人，从外表来看大概是裁缝，一条娇小的狗儿追着他跑，他汗流浃背、神色疲累地拖着一个又大又重的袋子，一块一块金子透过袋子上的小洞掉到铺石路面上。

两位少年不由自主地走到了市集广场，在卖镜子的摊子前停下。那位站立的陌生男人对他们说：“你们倒是不急着许愿，我正想走了呢。尽管说你们想要的，别勉强自己。”

小提琴手摇摇头，说：“唉，让我安静就好！我什么也不需要。”

“不需要？想清楚哦！”陌生人大声说道，“你尽管说你想得到的东西。”

小提琴手闭上眼睛思索了片刻，然后轻声说：“我想要一把小提琴，能让我拉出优美的乐章，全世界的噪声再也吵不到我和我的小提琴。”

瞧，他手上有了一把美丽的小提琴和一把弓，此刻他拿起小提琴开始拉，乐声甜美、宏大如同天堂之歌。听到这乐音的人都停下脚步，侧耳倾听，眼神变得庄重。小提琴手越来越真挚投入，拉得越来越高明、奥妙，他被一股看不见的力量往上拉抬，消失在空中，但他的乐音仍从遥远的地方传来，如晚霞般的微光朝这里照过来。

“你呢？你想要得到什么？”男人问另一位少年。

“这会儿您连我的小提琴手也抢走了！”少年说，“我这辈子就只想聆听和注视，最好心里只想着不会消逝的事物。所以，我许愿，我想当一座山，和法尔度这个国家一样大也一样高，我的顶峰要穿过云霄。”

于是，他脚下的土地开始轰隆作响，并且开始摇晃，发出清脆的哐啷哐啷声，镜子一面接着一面碎在铺石路面上，市集广场摇摇摆摆往上升，像一块布似的被提起后，一只熟睡的猫在这块布底下醒了过来，背部隆起腾跃。一种无以名状的恐惧席卷全民，几千人尖叫着逃出城，跑向原野。留在市集广场上的人看见城市后方升起了一座高大的山，高耸入天边的晚云。他们又看见山下那条静静的小溪变成了奔腾的河流，从山上长驱直下，形成许多瀑布，蹦蹦跳跳进入山谷。才一眨眼工夫，整个法尔度国就变成了一座宏伟的山，法尔度城位于山脚下，远处是海洋。没有人遭殃或有灾难波及他人。

站在卖镜子的摊子旁，把一切看在眼里的老男人对他的邻居说：“这世界疯了。我庆幸自己没多久可活了，就是那位小提琴手让我难过，我倒真想听他演奏一次。”

“对呀，”其他人说，“咦，那个陌生人到哪儿去啦？”

大家面面相觑，他不见了。当他们仰望那座新的山时，看见陌生人正往高处爬，身上的大衣迎风招展，看着他瞬间变得硕大无朋，正面朝向夜空，消失在山崖的一个角落。

山

一切都会消逝，所有新的都会变旧、变老。年度市集已是许久以前的事了，彼时许愿成为富人的人中，有些没多久又变穷了。希望有一头金色长发的女孩早就有了丈夫和孩子，全家人每年夏末都会到城里逛年度市集。许愿拥有灵活的跳舞身手的女孩成了城内的大师，始终跳得很出色，比某些年轻舞者跳得还要好，她的丈夫希望得到很多钱，这两个活力充沛的人大概在生前就花光了一大笔钱。第三个女孩，想要一双如柔荑般纤纤玉手的那位，所有人当中就属她最常想起那个镜子摊前的陌生男人。她没有结婚，也并未致富，但一直有一双好看的玉手，而且为了保护手而不再从事农务。

有需要时，她便照顾村子里的孩童，讲童话故事给他们听，所有小孩都因为她才知道那个关于年度市集的稀罕故事，穷人如何变有钱，法尔度国又如何变成了一座山之类。每当她讲起这则故事时，总会微笑地凝视她纤细的手，内心涌动，充满感激。她让人们以为，当年在镜子摊前，别人抽中的幸运签都不如她的好。人们听完她的故事后总会感叹：这个人哪，贫穷，终身未嫁，现在只好讲精彩的故事给别人家的小孩听。

当初年轻的人如今已然老去，当初年老的人现已逝去。不变也不老的，唯有那座山，当顶峰上的雪穿过云层闪耀，它仿佛在展露微笑，一副很高兴自己不再是人，不需要根据人类时间来计算年龄的样子。山崖在城市以及土地的上方发着光，它巨大的影子每天都漫游过这个国家，它的溪流与急湍郑重地向下方宣告一年四季之来去，这座山现在是大家的宝库和父亲。

森林长在它上头，风吹过草地上的青草和花朵；它出产泉水、冰雪和岩石，石头上滋长着彩色的苔藓，溪边种着勿忘我。它的内部有洞穴，银丝线般的水年复一年涓涓滴下，从岩石滴到岩石，如同不变的音乐；在它藏于深渊里的秘密房间中，它以千年的耐性培养出水晶。从未有人来过顶峰，但有些人说，最上头有一座小小的湖泊，只有太阳、月亮、云和星星倒映在湖水中，此外无他。无论人或动物都没见过这座山面对天空的那一面，连老鹰也飞不了那么高。

法尔度国的人快乐地住在城市及许多山谷里，他们给小孩受洗，经营市场和手工业作坊，帮忙抬棺至墓园。所有父亲传给儿子的，并将一直传袭下去的，是对那座山的所知与梦想。山的宝藏因牧人、捕猎岩羚羊的人、悬崖上刈草的人
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 、寻找花朵的人以及旅者而增加，诗人与作家则让它名声远播。人们最后认得数不清的黑暗洞穴，隐蔽深渊中太阳照不到的瀑布，裂缝极深的冰川；他们学会辨识雪崩路线以及气候地理。这个国度所面临的温暖和严寒、水和万物生长、天气和风，皆由那座山而来。

以前的事情再也无人知晓，那场不可思议的年度市集过后当然留下了一则美好的传说，传说里讲每个法尔度人都获准许下一个愿望。至于说这座山是在那一天形成的，已经没有人愿意相信了。这座山无疑自始就在那里，并且会永远屹立不倒。这座山是家乡，这座山就是法尔度。不过，关于那三个女孩以及小提琴手的故事，大家倒是很爱听，从以前到现在的某个地方，总会出现这样的画面：门扉紧掩，一位少年忘我地拉着小提琴，梦想着忽然间消失在他最优美的一支曲子之中，和那位飞向天际的小提琴手一样，向前飘。

这座山寸土不减地静静过日子，每天遥望红红的太阳从海上升起，看它在自己的顶峰绕上一圈，从东转到西，到了晚上则循着同样的宁静路线看星星。每到冬天，厚厚的雪和冰将它覆盖，每一年雪崩都会挑选一条路线暴发，留下的残雪旁有像眼睛一样的夏季花朵，蓝的、黄的，静静展颜，与此同时，小溪潺潺，湖水变蓝了，太阳下也变暖了。迷失的水流在看不见的山沟里低吼奔腾，山巅的那座小而圆的湖泊被冰封住了，终年等待，只为了在盛夏短暂睁开它的明眸。阳光照在湖水上的时候不多，只有短暂的几个白天，星星照耀水面的时间也不长，仅有少数的几个夜晚。黑暗洞穴里的水滴滴答答，永不休止地叩击着石块；千年水晶在隐蔽的峡谷里忠实地长大，直至完美无瑕。

山脚下，比城市位置稍高的地方有一座山谷，一条两侧种满赤杨与杨柳的宽阔、清澈的小溪流过它的门户，年轻的情侣会到那儿去，和山以及树木了解季节带来的奇迹。另一座山谷里的男人持续练习马术与武术，每年夏至，一个陡峭高耸的圆形岩峰上都会燃起一场大火。

时光匆匆，爱情山谷和武器广场受到这座山的保护，它给酪农、伐木工人、猎人以及木材筏运人提供充裕的空间；山供给人们石头用来盖房子，供给冶炼的铁。山总是沉着地看着，从不插手干预任何事，譬如夏季第一场熊熊燃起的大火，山看了一百遍，接着又看了一百遍。山看着下方城市无力的手臂向外延伸出去，超出了老城墙；看见猎人放下弓弩，改用火器射击。几百年流逝之于它而言犹如季节更迭，一年好似一个小时。

有一次，人们一整年都没有看到夏至大火在山的平顶发出的红光，从此大火遂为人遗忘了，山却并不对此感到忧虑。人们操练武器的山谷在漫长的时间里变荒凉了，车前草和蓟草以跑马场为家，山也不担心。在长又长的几百年的时光中，一次山崩改变了山的形状，滚落下来的岩石把半座法尔度城变成废墟时，山不曾阻止。山鲜少往下看，遭毁坏的城市倒下后并未重建，山亦不曾察觉。

这些全都不入山的心和眼，它开始为别的事操心。光阴如梭，瞧，这座山也变老了呢。当山看着太阳升起、移动然后又离开，觉得景象与从前不大一样了；当山看着星光映照在苍白的冰川上，竟不再自觉与星星相同。太阳和星星现在对山而言不那么重要了，重要者，是它自己和它的内在。因为山感觉到，它的岩石与洞穴下有陌生的手在往深处挖，如同坚硬的古老岩石变得容易碎裂，一片一片风化了，又像溪流与瀑布底部之侵蚀。冰川缩小了，湖泊变大了，森林变成石头遍布的原野，草地变成了黑色的沼泽；更远处呈尖锐薄片状的地方，冰碛石和鹅卵石如光秃秃的纽带，流淌至陆地。下方的陆地也发生了不可思议的变化：石头出奇的多，遍地焦灼，十分安静。随着时间流逝，山越来越退缩，还好太阳和星星仍不同于它，这让山感到高兴。与山略同的，是风和雪、水和冰；与山相仿的，是貌似永恒却在缓慢消失、缓慢消逝的东西。

山更加密切注意把溪流引进山谷，更谨慎地让雪崩滚落，更温柔地让阳光照在花开的草地上。此外，进入高龄的山重新想起了人们。倒不是山认为人类与它相像，但山开始盼望着人们，它开始觉得孤独，开始回想往事。那座城市已然不存在了，爱情山谷里不再有人唱歌，高山牧场上不再有茅舍。没有人了，全都死了。周遭变得寂静，萎靡枯黄，位于空中云朵的影子下。当这座山感受到何谓消逝时，它哆嗦了一下；感受到它的顶峰向一边陷落并且往下倾覆时，山打了个寒战；岩石碎片滚向它，然后滚过早就被石头填满的爱情山谷，直到向下滚入大海为止。

是的，时代不一样了，它怎么老是回忆人们，想着他们呢？当夏至大火烧起来时，年轻人成双成对走在爱情山谷里的时候不是很美吗？哦，他们唱的歌多么甜美，多么温暖啊！

年迈的山全然沉浸于回忆之中，鲜少察觉到又过去了几百年，它的洞穴内到处都在发生撞击，发出低低的雷鸣声，然后移动。每当山想起人们，便有一首源于过往时代的沉郁乐曲响起，还有一种不被了解的感动与爱，一场幽暗飘浮的梦，这使它倍觉痛苦，仿佛它一度也是人，或者与人相似，高歌过也听过别人歌咏，关于往日的想法，似乎很久以前一度浮上它的心头。

几个世纪过去了，山在下沉，它被粗糙的砾漠所包围。将死的山缅怀它的梦。那时节怎么回事啊？不是有一种声调、一根精细的银线将山与消逝的世界系在一起吗？夜里它费劲地探挖腐朽的记忆，心神不定地摸索绽开的线，不断向过往的深渊俯身。很久以前的一个团体、一种爱，不也曾使它热血沸腾吗？寂寞、巨大的山，不也一度是它的同类中的一个吗？当初它也有过一位母亲吧？

山左思右想，它的眼睛，那座蓝色的湖，都变浑浊吃力了，变成湿地与沼泽，长有青草的地带和小型的花场上有石屑飘下。山沉思着，听到来自很远很远的地方的声响，感觉到声音在飘浮，那是一首歌，一首人之歌，它重新辨识出来，原来是强烈到发疼的渴念让它颤抖。山倾听那声音，然后看见一个人，一位少年，全然笼罩在音调中，借由和煦的风在天空中飘浮着。山的上百个埋藏起来的回忆受到震动，开始缓缓飘落以及滚动。山看见一张有黑色眼睛的人脸，那双眼睛眨呀眨地问它：“你不想许个愿望吗？”

于是山许下一个愿望，一个悄悄的愿望，它这么做时，每一种曾经让它痛苦的烦恼皆自身上脱落。那座山和那块土地崩塌了，以前是法尔度的地方，无边无际的海洋澎湃起伏，太阳和星星在海上换岗。
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《俯瞰提契诺州》（Ansicht von Tessin
 ），水彩画，1919年




难走的路

作于1916年

我迟疑地站在峡谷入口，幽暗的峭壁口，转身向后看。

阳光洒在这个翠绿惬意的世界上，草地上的褐色草花随风起舞。那里很好，温暖舒适，心灵低声哼唱，满意得像浓郁芬芳和光亮中的一只毛茸茸的野蜂。我扔下一切，想爬上山去，我大概是个傻瓜吧。

向导轻轻碰了碰我的手臂，我的目光迅速从热爱的风景前移开，就像猛然从微温的沐浴中抽身。现在，我看到处于一片黑暗中的峡谷，一条黑色小溪从裂口爬出来，边上有一束一束的草，地上有溪水冲刷下来的各种颜色的石块，苍白，没有生气，犹似曾经活蹦乱跳的人类的骨骼。

“我们休息一下吧。”我对向导说。

他耐心地微微一笑，于是我俩坐下。天气凉爽，从峭壁口悄悄吹来一阵阴暗、挟带风沙的冷气流。

讨厌，讨厌，走这条路真讨厌！这个不讨喜的峭壁口折磨我，我还要渡过冰凉的溪水，在昏天暗地中沿着那狭窄险峻的深渊爬，可恶极了！

“这条路看起来很恶劣呀。”我支支吾吾地说。

我心里闪动着一个热切、难以置信、很不理性的希望，如一盏微弱将熄的灯：说不定我可以说服向导省省力气，说不定我们可以折返。对，有何不可？我们出发的地方难道不比山中美上一千倍？那儿的人难道不是更富有，更让人觉得温暖，更惹人爱怜？还有，我难道不是一个天真、生命有限的人，难道没有权利要求一丁点儿的快乐，譬如坐在有阳光的小角落，欣赏蓝天与花朵？

不，我想要待在这里，才没兴趣扮演英雄和受难者呢！如果我获准留在山谷里有太阳的地方，我将一辈子心满意足。

我开始觉得冷了，这里绝非久留之处。

“你冷吧？”向导说，“那我们还是赶紧出发吧。”

说着他站起来，好好地伸展一下四肢，然后微笑看着我。这抹微笑既无嘲弄，亦无同情，不严厉但也无呵护之意，就只有理解与智识。这抹微笑在说：我认识你，我知道你害怕，你感觉到它了，但我一点儿都没忘记你昨天及前天说过的大话。每一次你因胆怯、失去自信而兔脱（你的内心正在这么盘算），每一个你热切投往对面可爱阳光的眼神，早在你说出来之前，我就懂了，而且知之甚详。

向导就是用这种微笑注视着我，踏出进入幽暗峭壁山谷的第一步，而我恨他也爱他，好似一个被判刑的人对于架在他脖子上的斧头既恨又爱。我尤其痛恨与蔑视的，是他拥有的知识、领导力以及冷静，他没有弱点。我痛恨我所拥有的一切：承认他正确，同意他的看法，想和他一样，并且想要追随他。

他又走了好多步，踩在石头上渡过黑色小溪，打算把我留在第一个峭壁角落。

“停！”我大叫起来，怕得不得了，当下不禁想到：如果这里是一场梦，我的惊恐即刻会把这个梦驱逐得四散纷飞，而我将会醒过来，“停，”我大声说，“我办不到，我还没准备好。”

向导停步，默默地看过来，无丝毫责备的意思，但其中包含了他的理解，他那令人难以忍受的智识、预感，他的早有预料。

“我们干脆折返吧？”他问。最后一个字他尚未说出口，我已憎恶地知晓我将回以“不要”，必须说“不要”。然而同时所有因循守旧的、习以为常的事物，所有的爱与亲密，全都不顾一切地召唤我说：“答应呀，答应呀。”全世界及我的故乡压在我心头，沉重得像绑在我脚上的铅球。

我想说“好”，虽然我确知，但我不能这样做。

向导一只手伸向山谷驳回了我，我再一次绕回那可爱的地方。现在我看到方才差点儿遇上的凶险：美丽的山谷与平地在惨白无力的阳光下一副无精打采状，色彩虚假又刺眼，墨黑色的阴影脏兮兮的，毫无魔力。能让心跳停止的，当属刺激和气味——一切闻起来、尝起来都让人想起好久以前拼命吃到作呕的东西。啊，这我再熟悉不过，我多么畏惧且痛恨这位向导可憎的特质：他贬低我喜爱以及觉得舒适的东西之价值，让其中的元气与灵魂溜走，抽换香气，并且掺些许毒药到明亮的颜色内！啊，我明白了：昨日仍是酒，今日却成了醋，而醋永远变不回酒了。永远变不回去。

我无语地、悲伤地跟在向导后头，他是对的，永远都对。也罢，至少他留在我身边，让我看得见他，而非——频繁发生过——瞬间改变主意，当下消失，留下孤独的我，与我胸膛内他化身成的陌生声音独处。

我无言，但内心热切地呼喊：“留下来，我要跟着你哪！”小溪里的石头湿滑得可恨，难走极了，很容易让人晕头转向。我一脚一脚踏在小而湿的石头上，鞋底下的石头显得更小了，滑不溜。小溪从这里地势上升，幽暗的峭壁聚拢得更密了些，它们老大不情愿地鼓胀起来，每一个角落隐约藏有阴狠的企图，要夹住我们，永远断了我们回去的路。而在那隆起的黄色岩石上，孜孜不倦地流淌着黏稠的水，我们抬头看不到天空，更遑论白云和蓝天了。

我走了又走，跟在向导后面，经常因害怕与厌恶而闭上眼睛。路上有一朵暗色的花，黑丝绒色，眼神含悲。花儿很美，亲切地和我说话，但向导走得更快了，我觉得倘使我再多看一下那含悲的黑丝绒眼睛，再多逗留片刻，这股抑郁和无望的空虚就会变得无比沉重，变得难以忍受，我着魔的灵魂将随之永远羁留在这个幸灾乐祸的地带，一个了无意义与妄想的地带。

我全身又湿又脏，继续向前爬行。当潮湿的山壁渐渐贴近夹击我们的头时，向导唱起了那首抚慰人心的老歌。每走一步，他清澈的年少嗓音很合拍地唱出歌词：“我想要，我想要，我想要！”我当然知道，他想鼓励、刺激我，他想遮掩可憎的辛苦以及这场让人绝望的地狱健行。我知道，他在等我加入，让我与他一起合唱。但我不想合唱，我不乐见他如愿。我哪还有心思唱歌？我难道不是一个违背自己心意，硬被卷进一个连上帝都不能要求他做到的事情中，可怜又单纯的人吗？每一朵丁香，每一朵勿忘我，就不能待在小溪边，那个它生长的地方，开花并凋谢，一如它的本性吗？

“我想要，我想要，我想要。”向导不停唱着。啊，若我能回头就好了！但我早就在向导高明的协助之下爬上了山壁和悬崖，这上头可没有，没有回头路。我内心有想哭的冲动，但我不可以哭，绝对不可以。于是我加入向导，倔强大声地唱，节拍与音调皆一致，但我没唱他的歌词，而是一直唱：“我必须，我必须，我必须！”一边爬一边唱实在不容易，才一会儿我就上气不接下气，想好好停下来喘口气。可他倒是不嫌累继续唱：“我想要，我想要。”后来更强迫我也要唱他的歌词。现在攀登轻松了些，事实上，我不再是必须，而是希望往上爬，因此，再也不曾察觉到唱歌引起的疲惫了。

我的心情开朗许多，光滑的山崖随着我转为开朗的心情，一并退缩了，变得比较干、比较友善，经常帮助我们容易打滑的脚。头顶上的浅蓝色天空越来越大片，好似一条两侧有石头为岸的蓝色小溪，不消片刻就变成了一个小湖，而且面积越来越大。

我尝试希望自己更强壮、更真挚，蓝天持续扩大，小径越来越好走，我确实偶尔轻松地走上一整段，走在向导旁边，一句怨言也没有。我出乎意料看见上面的顶峰，非常陡峭，在通红的日光中熠熠生辉。

我们爬行穿过顶峰下的一个裂口，阳光倏忽照耀，我眼冒金星。当我再度睁开眼睛，不禁心生恐惧，两膝发抖，我发现自己站在陡峭的山陵上，没有屏障，亦无支撑，四周是一望无际的苍穹和令人害怕的蓝色深谷，唯见那细瘦得像一把梯子的狭长山巅。但天空恢复了原貌，太阳又露脸了，于是我们攀登上最后一个让人胆战心惊的地方，步步为营，双唇紧抿，眉头发皱。到了上面，我们站在通红的狭长形石块上，置身于严酷、稀薄得可笑的空气中。

这是一座不寻常的山，一座古怪的顶峰！顶峰上无穷无尽的赤裸山壁让我们爬得好辛苦。山顶的石块上长出一棵树来，那是一棵小而粗、枝丫短而强壮的树。它站在那里，难以想象的寂寞与奇异，顽固、刚毅地扎根岩石内，粗枝之间犹见冷冽的蓝天。一只黑色的鸟端坐于树梢，哑着嗓子在唱歌。

在这个超越世界顶端的地方短暂休息时，我做了一个安静的梦：太阳冒出烈焰，岩石烧红了，整片区域陷入呆滞凝视中，鸟儿在嘎嘎叫。它粗哑的嗓子唱出的歌名是《永恒，永恒》。那只黑鸟唱着，它锃亮严厉的眼睛盯着我们，仿若两块黑水晶。它的目光令人无福消受，它的歌声也让人难以忍耐，尤其可怕的是这地方之孤寂与空虚，荒凉苍穹令人目眩般辽阔。在这里，死亡是难以想象的极大欢乐，留在此处等于忍受无名的苦痛。必须有什么事情发生，刻不容缓，否则我们就会变成石头，而世界将陷入惊悚之中。我感觉得到被那个事件挤着压着，呵出炽热的气，如暴风雨前的阵风。我感觉得到它在我的身体和灵魂中飞舞，如同灼痛的高烧。它发出恐吓，它来了，它在这里。

那只鸟蓦地从树枝上跃起，扑向宇宙。

我的向导纵身跃起，冲向天际，跌入闪闪发光的天空，飞走了。

现在，命运的波浪到达了极限，撕裂了我的心，它无声地四分五裂了。

我坠落，倒下，跃起，我在飞翔；冷冷的空气涡流捆住了我，我因极大的欢乐而感到痛苦、微醺，穿透无穷尽地往下，直靠近母亲的胸脯。
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鸢尾花

作于1916年

童年的春天，安瑟姆跑过绿意盎然的花园，地上一朵又一朵是母亲的鸢尾花，他特别喜欢这种花。他仰起脸颊凑近浅绿色的叶子，手指试探地触摸尖细的叶尖，深吸一口气，嗅闻那美丽非凡的花朵，端详好久好久。浅蓝色的花坛上，有的花儿长出了长长的黄色花蕊，花蕊之间开出一条透明的路，直下花萼，进入那个花朵迷离、蓝色的秘密中。他爱极了那种花，目不转睛良久，看着它黄色优美的四肢一会儿像国王花园里的金色篱笆，一会儿又像漂亮的梦幻树木夹道——没有风吹过来时，那明亮、玻璃般温柔的活泼动脉，穿过神秘的小路进入内部。内部的拱顶非比寻常地向上延伸，倒退时，种有金色树木的小路隐蔽在无尽幽深、难以想象的深穴之中，小路上方紫罗兰色的拱顶优雅地拐弯，在宁静等候的奇迹上投下醉人的淡淡阴影。安瑟姆知道，这是花朵的嘴，娇艳的黄花后方，它的心与思维就住在蓝色的深穴内，它借着这条娇媚、明亮、脉络光滑的路径，吸气和吐气。

大朵的花旁边是模样娇小、尚未开的花，它们站在坚实多汁的茎上，稚嫩的花朵从褐绿的膜包覆的小花萼里挣脱而出，安静但鲜艳，固定地缠绕上淡淡的绿和紫。从上往下看，稚嫩的紫色紧实又柔和，与优美的尖瓣一块儿滚落出来。这些紧实搓揉出来的嫩叶上，依稀可分辨出脉络以及几百个纹路。

安瑟姆刚从梦境中醒来，走出家门，回到陌生的世界时，完好如初却又迭有新意的花园在那里等待着他。昨天从绿壳伸展出一个坚实、卷得厚实的蓝色花尖儿，现在那里悬吊着一片薄薄的、蓝如空气的嫩叶，既像舌头也似一片嘴唇，试探地寻找它朝思暮想的结构与拱顶。最底部仍有一场与绿壳之间的宁静争战，可预感到这里将长出娇美的黄花，脉络分明的轨道，以及远而散逸香气的灵魂深谷。也许在中午，或许要到晚上，尖瓣就会打开，一顶蓝色的丝质帐篷在金色的梦幻森林里突起，它的第一场梦、第一个想法与第一首歌曲，将静静地从迷人的深谷里倾吐而出。

有一天，草地上开满了蓝色的风铃草。有一天，花园里突然有一种新的声响与香味出现，在太阳晒得发红的叶子上垂挂着初长的柔和、浅红色月季花。有一天，鸢尾花没了，都凋谢了，再也没有温柔地引向香氛秘密的金色篱笆小径，唯有干瘪但沉着的叶片呆立。不过这时灌木丛中的红莓熟了，新生的蝴蝶不停地在紫菀上翩翩起舞、玩耍，它们扑扇着清亮的翅膀，发出嗡嗡的响声，红褐色的背有着贝母般的光泽。

安瑟姆和蝴蝶及鹅卵石聊天，甲虫和蜥蜴是他的朋友；鸟儿说鸟的故事给他听，蕨类偷偷带他看阔叶顶盖下聚集的褐色种子。他用玻璃片捕捉绿色和水晶般的阳光，将之变成宫殿、花园以及发光的宝库。百合花谢，旱金莲开，月季花枯萎，黑莓果熟。万物有时，一个来一个去，消失，时间到了会再来。即便是令人不安的奇异日子，风在冷杉间冷冷地吹着，满园尽是枯叶，惨白，死气沉沉，万物仍然会捎来一首歌、一次经历、一个故事，直至一切沉落，窗前飘下雪花，窗玻璃上结出棕榈状的雪晶，形成一大片棕榈林，佩戴银铃的天使整晚飞翔，走道和地板有脱水水果的香味。在这个完美的世界里，友谊和信任永不会消失。有一天雪莲花突然又在变黑的常春藤叶旁发亮，第一批鸟儿飞过蓝蓝的高空，一切好似一直都在那里。直到有一天，出其不意但又总是准确得仿若不得不然，而期待也总是一般无二，第一批蓝色的花尖儿从鸢尾花花茎探头出来。

一切都很美，安瑟姆都欢迎，与之结交、熟稔。然而这场四季魔术与恩赐对这个男孩而言最非凡的，当属每年的第一批鸢尾花。他很小的时候就在卧室里，从书中介绍的奇观中首次认识了它的花萼、它的香味以及飘动的多样的蓝。于他来说，那是创造的呼唤与密码。鸢尾花陪伴他度过他的纯真年岁，每年夏天它们绽放新花时，在他眼里更是神秘动人。

别的花也有一个开口，别的花也散播香气与思维，别的花也吸引蜜蜂和甲虫造访它们小而甜蜜的房间，但是男孩喜爱蓝色的鸢尾花胜过其他，他觉得此花重要，是因它的譬喻和例子值得深思，美妙非常。他经常望着它们的花萼，在这条如梦似幻的小径上，专注地征逐自己的思维，在令人赞叹的黄色灌木丛中与花的内在相遇。然后他在那扇大门里看见他的灵魂，大门内现象变成谜语，眼见变成预感。夜里他偶尔会梦见那个硕大无朋的花萼，瞧它在自己眼前打开，如一扇美轮美奂的宫殿大门。他乘坐天鹅飞进去，静静地在这个世界飞翔、滑行，在这个被一股魔力吸引进入的每个期盼皆须实现、任一预感皆须成真的可爱深穴里，飞进又飞出。

大地上的每一种现象皆为一个譬喻。每一个譬喻又是一扇敞开的大门，若灵魂有所准备，透过这扇门就能进入世界的内在，即你和我、日与夜不分轩轾之处。每一个人都会在生命途中踏进这扇大门，福至心灵，明白原来所有肉眼能见的就是一个譬喻，而灵魂与永生就住在这个譬喻的后面。然而，通过这扇门，为内在预感的真实而献出漂亮外观的人并不多。

对安瑟姆这个男孩而言，他的花萼犹如一个开放的无声问题，在预感涌上之际，非要他的心灵交出一个极乐有福的答案不可。然后这个东西的妩媚多样性再度招引他，吸引他与它的世界里的小草、石头、根、灌木、动物，以及所有亲切友善的东西对话和游戏。他经常专注地观照自我，为一己身躯之奇特出神地坐着，闭上眼睛，在吞咽、唱歌、呼吸的当下，去感受嘴里与喉间奇特的悸动、感觉以及想象，并也在那儿感受那条小径、那扇门，以及心灵与心灵交会的方。

他啧啧称奇地观察意味深长的彩色形象，那些经常于他闭上双眼之时，从紫色幽暗中现身的东西，斑点，蓝色、深红色的半圆，以及其间闪亮的线条。有时候安瑟姆又惊又喜地感受到眼睛与耳朵之间、气味与摸索之间上百种的精微关联，在稍纵即逝的美妙瞬间感觉到音调、字母彼此沾亲带故，同时与红色及蓝色、坚硬和柔软相属。嗅闻一株药草或者一块脱落的绿色树皮时，他发觉气味和味觉一旦共处，二者之近似真是特别，时常交相融合为一，对此他常常不免感到惊讶。

所有的孩子都如此感受，虽然每个人的感情强烈程度和敏感程度不尽相同，但很多人在学会读字母之前并不谙此道，因此等于从未体验过。但也有些人守着这个童年的秘密，直到头发发白了，硕果仅存的秘密仍然余音袅袅，陪伴他度过老来易倦的日子。所有的孩子，只要还怀藏着秘密，就不至于心灵荒疏，会忙于唯一攸关紧要的事，与他这个人及世界谜样的关联周旋到底。有心寻找的人与智者随岁月变成熟后，将回归这个活计，大部分的人却淡忘了，很早就彻底离开了真实重要的内心世界，在充斥着各种烦恼、愿望以及目标，反复无常，缤纷热闹的生活中迷惑一辈子，这些念想无一驻留过他们的内心深处，无一会将他们再次引向内心深处，引他们回家。

安瑟姆孩提时的夏季与秋季缓缓地来，悄悄地离去，雪花莲、紫罗兰、桂竹香、百合、长春花以及玫瑰，开了又谢，谢了又开，娇艳腴沃如往昔。他一起和它们经历着这一切：花和鸟对他说话，树和水井听他细诉，他带着第一次写下的字母和第一次结交的朋友，循老方式一起去花园，带给妈妈，带到花圃多彩的石头那儿。

但有一年春天来临时，一切听起来、闻起来都异于往常。山鸟鸣啭，但不是那首老歌，蓝色鸢尾花开了，却没有梦或童话人物在花萼两侧有金色篱笆的小径上行行复行行。草莓躲在绿荫下笑出声来，皱褶匍匐于高高的伞形花序上，发出耀眼的光。一切都不复从前模样，其他东西吸引住了男孩，他和母亲之间亦争执甚多。他不清楚是怎么回事，不清楚为什么有个东西令他痛苦，又有个什么东西老是困扰着他。他只看见世界变了，维系迄今的友谊背弃了他，独留他一人。

一年过去了，接着又过了一年，安瑟姆不再是小孩，花圃周围那些彩石好无趣，花朵也无语，他用针把甲虫插牢在箱子里，他的心灵踏上了漫长艰辛的弯路，往日的喜悦干涸、枯萎了。

这个年轻人一脚踏进他以为现在才开始的人生路，把充满秘密的世界忘得一干二净，新的愿望与途径把他带往别处。他的蓝色目光和柔软的头发中仍有童年的一股气息，当他忆及，却不太喜欢了，于是，他剪短头发并在眼神中加入超乎所及的果敢和知识。他乖张地奔闯过辛苦、翘首期待的年月，一会儿是好学生、好朋友，一会儿孤身一人又害羞，有时他又野性十足，在最初几场年轻人的狂饮欢宴上大声谈笑。他必须离开家乡了。之后他偶尔返乡，探望母亲时停留的时间也短之又短。他变了，长大了，穿着考究。他带着朋友、书本一起回去，每次带的都不一样。他走过那座老旧的花园，花园好小，面对心有旁骛的他竟然沉默了。他再也不曾研读石头与叶片上纷杂脉络的故事，再也没看见潜藏在蓝色鸢尾花秘密中的上帝与永恒。

安瑟姆先是中学生，然后是大学生；先戴一顶红色帽，然后是黄色便帽；唇上先是细毛，然后是青涩的胡须。他随身带着外国文字写的书籍，也带过一条狗，后来他胸前抱一个皮革书包，里头放着静静的诗，有时则是藏着古老智慧的抄本或是漂亮女孩的画像与信件。他回来了，在遥远的国度待过，并且曾以海上的巨轮为家。他又回来了，以年轻教师的身份，戴一顶黑色帽子和一副黑色手套，于是老邻居在他面前摘下帽子，称他为教授，尽管他还不是。他又回来了，身穿黑色衣服，身形瘦削，神情严肃，走在速度缓慢的车子后头，他的老母亲就躺在车上装饰过的棺椁内。从此，他更难得回家了。

安瑟姆现在在一座大城市里教导大学生，成为一位有名的教师。他走路、散步、起坐都和世界上的其他人没两样，穿戴上好的外套与帽子，态度严肃或友善，眼露勤奋，或偶有疲态，是绅士和学者，这正是他希望成为的那种人。现在他过得和童年结束时差不多，突然间他觉得时光飞逝，自己异常孤独、不满地在这个他持续观察的世界中立足。当教授并未使他真正快乐，一般老百姓和大学生对他毕恭毕敬，真没多大意思。一切好像已经枯萎，蒙上了灰尘，快乐再度遥不可及，通往快乐的途径看起来炎热、尘埃处处，而且很平凡。

这段时间安瑟姆常去一位朋友家，朋友的妹妹很吸引他。现在他不再轻易对漂亮的脸蛋动心，连这个对他来说也变得不同，因为他觉得自己的幸福快乐应该以一种特殊的方式到来，而不是普通得像每一扇窗户后面的任何东西。他非常喜欢朋友的妹妹，常常以为自己真的爱她。她是个很特别的女孩，走的每一步路，说的每一个字，都有自己的特色，别具一格，与她同行时，要找到与她一致的节拍并非易事。

晚上，安瑟姆偶尔会若有所思地在他寂静的房子里走来走去，听到空空的房间里回荡着自己的脚步声时，他会不由得想起女友，而与自己起很大的争执。她年纪稍长，他其实希望娶个年轻些的；她非常古怪，与她共同生活还得兼顾自己的研究野心，想来挺麻烦，因为她一点儿也不想知道和研究有关的任何事情；此外，她身体不够强健，受不了社交以及节庆活动。

她最爱的生活是身边有花、音乐以及一本书之类，在孤单的寂静中等待着，看看有没有人来找她，任世界随自己的意思运转。有时候她温柔又敏感，所有的陌生人都让她伤心，动不动就珠泪双抛；之后又恢复容光焕发，安静优美，沉浸在寂寞的快乐之中。看到这情景的人会心想：想要给这位美丽古怪的佳人什么，还必须是对她而言别具意义的东西，可不容易哦！安瑟姆常想，她是爱他的，可他又常常觉得，她其实谁也不爱，只是对大家都很温和友善而已；除了安静度日，她对这世界一无所求。但他希望有不一样的人生，希望若他有个妻子，家中肯定要充满活力，有音乐流曳且高朋满座。

“伊莉丝，”他对她说，“亲爱的伊莉丝，这个世界要是能换个样子该有多好呀！如果一个有花、思想以及音乐的美丽世界就是全部的话，我只盼望一辈子与你相守，听你讲你的故事，分享你的想法。光是你的芳名就让我感到愉悦，‘伊莉丝’这个名字真美。可惜它究竟让我想起什么，我居然毫无头绪。”

“你明明知道，”她说，“蓝色的鸢尾花就叫伊莉丝。”

“是啊，”他压抑着情感回答，“我当然知道，光是这点就很美。每次我喊你的名字时，它好像另外在警告我什么，我不清楚是什么，但似乎与我模糊但重要的深层记忆有关，但我既不知也找不到它。”

伊莉丝对用手搓揉额头且一脸困惑的他微微一笑。

“每次都这样，”她细声细气地对安瑟姆说，“我闻一朵花的时候，我的心便随着花香和对一些极其美丽又珍贵的事物的怀念连在一起，以前曾有但现在遗失了的怀念。听音乐的情形亦同，偶尔则是诗歌——有个东西蓦然闪现，只有一瞬间，仿佛突然看见失落的故乡就在脚下的山谷，旋即消失，然后被彻底遗忘。亲爱的安瑟姆，我相信我们来到世间是为了理解、沉思、寻找以及倾听失落含糊的音调，我们真正的家乡就在那些音调的后面。”

“你说得多么好呀！”安瑟姆假意顺从她，同时感觉到胸中有一种近乎疼痛的跃动，仿佛那里有一个隐藏起来的指南针，指出他遥远的目标。但这个目标完全不是他想要实现的，这使他心痛，假设他怀有梦想追求美丽的童话，是否会赔上他的人生，这样做又是否符合他的身份和地位？

有一天安瑟姆先生结束了一场孤独之旅后返回家中，迎接他的只有冷清的教师宿舍。他觉得好冷、好抑郁，所以他跑去找朋友，思索着要求婉丽的伊莉丝嫁给他。

“伊莉丝，”他对她说，“我不想这样生活下去了。你一直是我很要好的朋友，我必须对你坦诚以告。我必须有一位妻子，否则我的人生空虚，没有意义。除了你，我还希望娶谁为妻呢，亲爱的鸢尾花？你愿意吗，伊莉丝？你会有花，要多少有多少，你会有最夺目的花园。你可愿嫁给我？”

伊莉丝静静地凝视他好久好久，她没有笑，也没有脸红，最后她用坚定的声音答复：“安瑟姆，你的问题并未让我太讶异，我很喜欢你，但从未想过成为你的妻子。看吧，我的朋友，我对我会成为他妻子的那个人要求很高，我的期待比大部分的女人都来得严苛。你许诺我花，心意可感。但我没有花也能活得好好的，少了音乐也行，必要时，这些我全部可舍下，其他东西亦可放弃。但假使我内心的音乐已不再是我心中的重镇，那我连一天都活不了。倘使我要和一个男人一起过日子，那他内在的音乐必须与我的和谐一致，他自己的音乐要很纯洁，能与我的一搭一唱，而这必须是他唯一的渴念。你做得到吗，朋友？这么一来，你大概不会继续出名，享有威望，你的屋子将安静非常，你额头上那些与我相识多年的皱纹，想必会再度冒出来。

“唉，安瑟姆，行不通的。瞧，你是非常在意额上皱纹的人，会因此心生烦恼；我的心与我的人，你喜爱并且觉得美好，但对你以及大部分的人而言，那只是一个精致的玩具罢了。唉，听我的吧，现在的日子于你而言是玩具，于我而言却是生活本身，如果你想与我厮守，那你也必须同样如此感受。现在所有你努力费心取得的，对我而言是玩具，如果要我为此而活，那无论是在理智上还是在情感上，我均难同意。我不会改变了，安瑟姆，因为我根据我心中的准则而活。你呢，能变成另一个人吗？你只有彻底地改变，我才可能当你的妻子。”

安瑟姆因为她坚定的意志而惊讶得说不出话来，他还以为她意志薄弱，只会游戏人间呢。他从桌上拿起一朵花，一不留心，沉默的当儿，花在他不安的手掌里被捏碎了。

伊莉丝温柔地拿走他手中的花——此举犹如一个严厉的谴责击中他的心——她忽然露出开朗亲切的微笑，好像出其不意地在黑暗中找到了一条路。

“我有个想法，”她红着脸轻声说道，“你会觉得这个主意很特别，看起来像一时兴起，但它绝非如此。你想不想听听看呢？你想不想接受由它来为你、为我做决定呢？”

安瑟姆不懂她的意思，定定地看着他的女友，苍白的五官尽是烦忧。她的微笑驯服了他，他于是恢复自信并且说“好”。

“我想交给你一项任务。”伊莉丝说，态度迅即转为严肃。

“说吧，你有资格这么做。”安瑟姆回应。

“这是我的肺腑之言，”她说，“而且心意已决。你可以忍耐从我心里说出来，即使你不是马上了然于胸也不能讨价还价的话语吗？”

安瑟姆答应了。于是她边说边站起来，把手伸给他。

“你不止一次对我说过，每次你喊我的名字时，就觉得想起某个从前对你来说很重要，甚至是至高无上，而你却遗忘了的东西。这是一个暗号，安瑟姆，这个暗号这些年来把你引到我身边。我也相信，你的心中遗失也遗忘了这样一件重要而且至高无上的东西，为了能找到赐予你坚定的快乐，你必须重新唤醒那个东西。再见，安瑟姆！我和你握手，拜托你出发吧，去看看，能不能重新找出我的名字让你产生联想的记忆。等到你重新找到它的那日，我将愿意做你的妻子，与你同行至天涯海角，以你的愿望为愿望，再无其他要求。”

摸不着头绪的安瑟姆很惊愕，想要打断她，说这个要求乃一时兴起，但她明亮的眼睛提醒他遵守诺言，于是他沉默不语。他垂下眼帘握住她的手，送到唇边，然后离去。

此生他曾经接过并且完成了几项任务，但没有一项如此奇特、重要，又如此让人气馁。一天又一天他四处奔波，思前想后，疲惫不堪，时不时对这项任务感到沮丧又愤怒，斥之为疯女人的一时兴起，过后又陷入沉思当中。他的内心深处似在反驳，一种极细微、隐晦的疼痛，像一种温柔至极、几乎不出声的警告。他心中的这个幽微声音说伊莉丝是对的，并且提出和她一模一样的要求。

可惜这项任务对这位学富五车的男人来说实在太难了，他要忆起早就忘怀的东西，他得从多年前就掉落在地面的蜘蛛网中重新抽出那唯一的金线，他应该用手抓住些什么，然后呈现给他的意中人。一切虚无得有若随风飘散的鸟鸣，又如听音乐时内心激起的些许喜悦或伤悲，比一个概念还要稀薄、易逝、不具体，比一场梦更微不足道，比晨雾更不确定。有时候他灰心得扔下一切，心情恶劣到打算放手，每逢这时，突然有像从远方花园来的微风吹拂他的面颊，呢喃着“伊莉丝”这个名字，十次或更多次，悄悄地却又轻松写意，犹如有人在一根拉紧的弦上试音。

“鸢尾花，”他轻声说道，“伊莉丝。”每每轻声念叨这个名字时，他的内心总会被触动，带着些微的疼痛，好似在一座老旧废弃的房子里，明明没有人开门，但有风带动百叶窗嘎吱作响。他重新检视着他以为自己悉心整理过、放在心上的回忆，骤然间奇特又诧异地发现，他回忆的珍宝比他曾经想过的要小得多，当他回首去看那些彻底消失的时光时，发现上面空空如也，犹如无法形容的扉页。他发觉他得花很多工夫，才能清楚地勾勒出他母亲的形影；他少年时年复一年热烈追求的女孩，他完全忘了她的名字；他想起一条狗，是他念大学时一时兴起买的，有一段时间狗儿与他同住，可他竟然花了几天时间才想起狗儿的名字。

这可怜的男人痛苦万分，越来越悲伤、害怕，因为他看出他的人生在流逝后空无一物，而且也将不再属于自己。他不认识自己的人生，与它毫无干系，好像靠死记学东西，要很辛苦才有办法把枯燥的碎片拼凑起来。他开始写下他重要的经历，希望时光一年一年倒流，好让他重新掌握那些经历。但他有哪些重要经历呢？是当上教授吗？是曾经做博士、大学生、中小学生的时候吗？还是他有一次，记不清何时了，喜欢上这个或那个女孩的一段时日吗？他惊骇地仰望：这叫哪门子人生，只有这些呀？他敲打额头，怪笑了起来。

时间不曾停下脚步，之前它从未跑得如此迅捷、毫不留情！已是一年过去，他似乎还站在彼时他离开伊莉丝的同一地点。但他在这段时间转变颇多，除他之外，每个看见他的人都看得出来，同时心中了然。他既变老了，也变得年轻了，朋友们几乎都快不认识他了，有人发觉他精神涣散，情绪不稳还很怪异，他因而有了“怪物”的绰号。真是不太妙，大伙儿推测，恐怕和他长年单身有关吧。

有时他忘了职责所在，使得学生枯等许久；有时他若有所思在街上漫步，暗中沿着房子移动步伐，那件破烂的外套在碰到墙角的突出物时扬起灰尘。有些人认为他开始酗酒了。有时他讲课讲着讲着顿住了，尝试思考什么，不经意间露出的天真笑容征服了大家，谁都没见过他这种表情，而且他的声音不知怎的还充满了温暖与打动人心的东西，在他继续讲课后，许多学生被他深深感染。

这场不抱希望的漂泊追逐着多年以来的香味与消失的痕迹，于他而言早就有了新的意义，但他自己仍未觉知。他频繁地感觉到，在他至今称为记忆的东西的背后，还藏着别的回忆，类似一面绘着图的古旧墙壁，老图画后面还有更古老的，只不过一度被新画上去的图盖住而休眠了。他想要想起什么？一座城市的名字之类，他曾经在那儿旅行了一天，或者想起一位朋友的生日，又或者想起什么都好。他现在开采出一小块废料般的往昔，打洞钻过去后，又忽然想起了截然不同的东西。好像有一阵气息扑面而来，像四月清晨的一阵风，又或者是九月起雾的日子。

有时，他闻到一股香味，尝到一种味道，在皮肤上、眼内、心上感觉到某种模糊的温柔，他于是慢慢会意过来：那必然是从前的某一日，蓝色，温暖，或者有些凉意，灰蒙蒙；或者随便哪一天，这一日的本质落入他体内，成为驻留的模糊回忆。他清楚感受并嗅闻到的春天或冬天，在真实的往昔中遍寻不着，它们既无名姓，亦无数字，也许是大学时代，也许是仍在摇篮里的时候，但那气味仍在。当他感受到时他觉得体内有了生气，但他还是不知那是什么，说不出它的名字，也无法确定其样态。有时候他以为，这些关于人生的记忆足以返回一个先前存在的往昔，虽然他思及此时会微微一笑。

安瑟姆在漫无目的中徒步旅行，穿越记忆深渊时有很多发现，他发现很多令他感动、攫住他心灵的东西，也有很多骇人的东西，但有一样他没找到，那就是“伊莉丝”这个名字之于他的含义。

有一回他遍寻不着而深感苦恼时，他重新造访了他的老家，又看见了森林与巷陌、小路和篱笆，站在童年的花园里，他觉得心中波涛汹涌，往日如梦缠绕着他。他满怀忧伤静静地返回，请了病假，送走每一个对他有所求的人。

但有一个人依旧来了，是他的朋友，自从他向伊莉丝求婚后就不曾再见过的友人。他来，看见乏人照料的安瑟姆在其郁闷的小室内坐着。

“站起来，”朋友对他说，“跟我走吧，伊莉丝想见你。”安瑟姆听到他说的话后立马跳了起来。

“伊莉丝！她怎么啦？噢，我知道，我知道！”

“是的，”朋友说，“快去！她要死了，她已经病了好久了。”

他俩急匆匆地赶去伊莉丝家，见她躺在卧榻上，瘦削得像个孩子，当她抬眼看到安瑟姆时，脸上顿时有了光彩，因病容显得特别大的眼睛绽放出了明亮的光。她伸向安瑟姆的手苍白细瘦似孩童，安瑟姆握住她的手，仿佛将一朵花握在自己的手中。

“安瑟姆，”她说，“你生我的气吗？我交给你一项艰难的任务，但我知道你始终没有放弃。继续找，走上那条路，直到你抵达目的地为止！你以为是为了我才去的，但其实这是为了你自己，你明白吗？”

“我预感到了，”安瑟姆说，“现在我知道，那是一条漫长的路。伊莉丝，我早就想折返了，但我找不到回头路，我不知道自己将会变成什么样子。”

她笑吟吟、宽慰地注视着他愁苦的眼睛，他俯身拉着她细瘦的手哭泣良久，泪水沾湿了她的手。

“你会变成什么样子，”她讲话的声音好像跌入回忆，“你会变成什么样子，这你得问自己。你这辈子寻找过很多东西，你追求荣誉、快乐以及知识，还追求过我，你的小伊莉丝。这些全都只是漂亮的景象，将和我不得不离开你一样弃你而去。我也同样经历过，我也一直在寻找，总是能找到漂亮可爱的景象，但最终它们总是会脱落并且离去。现在我不认得任何景象了，我不再寻找，我要回家了，我离那儿只剩下一小步要走，然后我就在故乡了。你将也会往那里去，安瑟姆，在你的额头上将再也不会出现皱纹了。”

她的脸此时已毫无血色，安瑟姆绝望地大叫：“噢，等等，伊莉丝，不要走！给我一个信号，不要让我完全失去你！”

她点了点头，然后把手伸向一旁的一个玻璃容器，给了他一朵刚开的蓝色鸢尾花。

“这儿，拿着我的花——鸢尾花，别忘记我。寻找我，寻找鸢尾花，然后你就会回到我身边。”

安瑟姆一边哭着接下那朵花，一边哭着与她道别。在这之后，等朋友再送消息来时，他又去了一趟，帮忙用花朵装饰她的棺木，并葬入土中。

在这以后他的人生崩溃了，他认为不可能继续织这条线。他丢下一切，离开城市与学校，从此下落不明。有人在这里或那里看到过他，他曾经在故乡露过面，倚在老花园的篱笆上，但若有人问起他的近况，想得到答案时，他就跑开，失踪了。

他依旧喜欢鸢尾花，每当他看见它们，便弯下身去，目光落在它们的花萼上，所有过往与未来之气息与预感，似乎悄悄地从蓝色的土壤中显露出来，直到他因愿望不得实现而感到悲伤而离去时方止。他觉得自己好像在一扇半开的门旁边，听到门后有亲切的秘密在呼吸，当他正想着，现在他必须得到并实现一切时，门就关上了，冷风轻轻吹过他的寂寞。

梦中他的妈妈和他说话，好多年了，他都没有像现在这样近看母亲，把她的模样和脸蛋看得一清二楚。有时是伊莉丝和他说话，他醒来时，耳畔仍有萦回，为此他整日思索。他走遍全国，没有固定的住处，到哪里都是陌生人。他在空屋里睡觉，在森林里过夜，吃面包或者吃莓果，喝酒或者喝灌木叶片上的露水；这些他过后即忘。许多人当他是傻瓜，不少人以为他是巫师，很多人怕他，很多人嘲笑他，很多人爱他。他学会与儿童为伍，加入他们奇奇怪怪的游戏中，与一根折断的树枝、一颗小石子说话，这些他以前压根儿不会做。冬天与夏天从他身边走过，他观看花萼、小溪以及湖泊。

“景象，”偶尔他自言自语，“一切都只是景象。”

但他在自己的内心感受到一种本质，他明白那不是景象，于是他跟着它，他体内的那个本质会和他对话，是伊莉丝的声音、妈妈的声音，是慰藉与希望。

神奇的事与他邂逅，但并未使他感到惊异。有一次他在雪中走过冬天的大地，胡子上结了冰。雪中有一株细瘦的鸢尾花，开出一朵美丽孤寂的花，他望过去然后笑了，因为此刻他辨识出伊莉丝一而再，再而三提示他的东西。他重新辨识出童年做过的梦，在金色的木栅间看见浅蓝色的脉络，它们清楚地引向花朵的秘密与花心，他知道那儿有他在寻找的东西，那个本质就在那里，它不是景象。

他再与提示相逢，梦引领着他，于是他来到一间小茅舍，那里有小孩，他们给他牛奶喝，他陪他们玩，他们讲故事给他听，告诉他森林里烧制木炭的可怜人发现了一件神奇的事：有人看见了一千年才打开一次的鬼门现在正大敞开着。他专注地听，并朝这个可爱的画面点点头，然后继续赶路。一只鸟在他前面的赤杨灌木上唱歌，甜美的声音宛如逝去的伊莉丝。他跟着它，它不停地飞呀，跳呀，飞过小溪，飞进森林深处。

当鸟儿沉默下来，再也听不到也看不到它时，安瑟姆停步四下张望。他发现自己位于森林里的一座山谷中，绿色的阔叶下有一条安静的水流，此外一片寂静，好像在等待着什么。那只鸟在他胸中继续唱着，歌声妩媚，催促他接着走，直到他站在一块岩壁前为止。岩壁上长满了苔藓，中间开了一个裂口，又窄又小的裂口可通往这座山的内部。

裂口前坐着一位老人，看到安瑟姆走过来，他站起来喊：“回去！这是鬼门，进门去的人还没有谁再出来过。”

安瑟姆仰头望着那扇岩石大门，看见山的深处有一条看不见尽头的蓝色小径，小径两侧有紧密排列的金色圆柱，小径通往内部的下坡路，像一朵巨大无比花朵的花萼笔直下降。

他胸中的鸟儿鸣啭，走过守卫身边进入裂口，穿过金色的圆柱，走进内部那个蓝色的秘密所在。是鸢尾花，他钻进花心，是妈妈花园里的鸢尾花，他踮着脚踏进蓝色的花萼，当他默默迎上金色的黄昏时，所有的记忆、所有的知识刹那间全数归返，他感觉到他的手又小又软，耳畔传来熟悉的爱之声，金色的圆柱闪闪发光，和童年时的春天他听过的、闪亮过的一样。

他的梦也回来了，还是他小男孩时做过的梦，他往下走近花萼，他身后整个景象都跟着一起走，一起滑行，共同坠入藏在所有景象后面的秘密之中。

安瑟姆轻轻地唱起歌来，他的小径悄悄地沉入故乡。


欧洲人

作于1917—1918年

上帝终于看见了，为了让发生了血腥战争
[17]

 的人间生活有个结束，他送来了一场大洪水。满怀同情心的洪流冲刷过去，年老的星辰蒙羞，血迹斑斑的雪地和受到保护的呆滞山脉，腐烂的尸体与为他们痛哭的人，愤怒的人和以杀人为乐的人，以及变穷的人、挨饿的人与疯了的人，无一幸免。

蔚蓝色的天空愉快地俯视着一无所有的地球。

顺道一提，欧洲的各项技术直到最后仍然保存完好。欧洲小心翼翼地与缓慢上升的水势艰苦作战了数星期之久，一开始靠巨大的堤防，几百万个战俘日以继夜筑堤，接下来靠人为加高，以惊人的速度往上加，初期看起来颇像高大的阶地，然后持续往上攀高成为塔楼。除了这些塔楼，人类的英雄气概也以令人动容的忠诚坚守到最后一日。欧洲与其他大洲下沉并溺水之际，那些最近才隆起的铁铸塔楼，在地球下坠的潮湿黄昏中，投下耀眼的、坚定不移的影子，炮弹以优雅的弧线在受保护的山脉间来回呼啸。战争结束的前两天，同盟国的领导人决定用灯光向敌人表示和平的意愿。敌方却要求立刻清除仍然屹立的塔楼，即使是最果决的和平之友也不能接受这样的要求，于是，英勇的射击直至最后一刻。

现在全世界都在淹大水，唯一幸存的欧洲人坐在一个救生圈上漂流，用他最后的力气写下最后几天发生的事情，好让日后的人们知晓，他的祖国曾经如此这般，比所消灭的最后敌人多活了几个小时，夺得象征永远胜利的棕榈
[18]

 。突然，灰蒙蒙的地平线上出现了一艘笨重的船，又黑又大，慢慢地向这个累瘫的人靠近，在他昏倒之前，他认出了那是一艘巨大的方舟，还看到了甲板上的古老的家长
[19]

 被风吹拂的白胡子，欧洲人感到很安慰。一个巨人般的黑人把这个正在漂流的生命捞了起来，他还活着，不久便苏醒过来。诺亚高兴地微笑，他的作品成功了，所有种类的俗世生命中，又有一个样本被救了起来。

当方舟从容不迫地逆风而行，等待着浑浊的水消退时，甲板上展开了一场缤纷的生命之旅。大鱼成群结队跟着这艘船，鸟和昆虫以多彩、梦幻般的队形聚集在敞开的船顶，每一只动物、每一个人都因为获救而能展开新生活而由衷高兴。色彩斑斓的孔雀嘶哑地发出清晨召唤，嘎嘎声越过水域；大象开心地笑着朝自己喷水，它的伴侣高高地抬起鼻子洒水沐浴；蜥蜴坐在阳光照得发暖的木头船身上闪耀生辉；印第安人迅捷地用标枪从没完没了的洪水中叉起发光的鱼；黑人在灶前钻干木头取火，他心情大好所以很有节奏地拍了拍他肥胖老婆的小腿；身体单薄僵硬的印度土著两手交握，自顾自低吟《创世记》歌曲中的诗篇；因纽特人在日光下冒气出汗，眯着眼笑，身上又是油又是水，一只善良的貘还闻了闻他；个头儿小的日本人为自己削了一根细棍，一会儿平放在鼻子上，一会儿又平放在下巴上，小心不让它歪斜；欧洲人用他的书写工具，写下一张现存生命的目录。

小团队一个一个成立了，大家纷纷建立起友谊，就算起了争执，也在诺亚的一个示意下解决了。大家都很合群、快乐，唯独那个欧洲人在孤寂地写作。

一个新的游戏在各种肤色的人以及动物之间传开了，就是在比赛中展现个人的本领与技艺。谁都想夺得第一，为了保证比赛的公平性，诺亚亲自制订了比赛规则。他把大型动物与小型动物分开排好，再把人类编成一列，每个参赛者必须在报名时说出自己引以为傲的能力，然后再一个一个排好队。

这个无与伦比的游戏进行了四天，因为老是有某个团队为了要看别人比赛溜了，比赛于是暂时告一段落。参赛者的每一种出色能耐都获得如雷的掌声，有多少令人赞叹的本事可瞧啊！上帝创造的每一种生物，各个身怀绝技哟！生命之丰富开启啰！所有人和动物拍手、跺脚，一边鼓掌一边哈哈大笑，哇啦哇啦！

黄鼠狼跑得快得神乎其神，云雀歌喉魅力无穷，趾高气扬的火鸡行进时华丽非常，松鼠爬来爬去敏捷得不得了。山魈模仿马来人，狒狒模仿山魈。跑者、擅攀爬者、擅泳者与飞行者不眠不休地较劲，每一位均独一无二，没有超越者，而且都深具潜力。有的动物能透过魔法活动，有的动物会隐身术，有的参加者力大无穷，有的靠耍花招，有的凭借主动攻击或防卫而出类拔萃。昆虫之所以能保护自己，是因为它们形似草、木头、苔藓、岩石；体弱者当中，有的遭逢攻击时排放可怕的气味来自保，这一招赶走了成群大笑不已的观众。没有人落后，没有人缺少天赋。鸟巢有编的、糊的、织的、砌的，猛禽从令人胆寒的高处辨别出最微小的东西。

人类的本事也不容小觑，譬如那位高大的黑人轻而易举就从梁上往高处走，马来人三两下就用一片棕榈叶造出一支桨，懂得操弄并驾驭一块狭小的板子，观众都觉得他们的才能展示有观赏价值。印第安人用一支轻巧的箭射中最微小的目标，他的妻子用两种不同的树皮编出一张席子，引得大家惊呼。当印度土著站出来，表演了几套魔术时，大家惊愕得久久说不出话来。中国人则教大家如何锄禾，演示如何让小麦收成增加三倍：把青苗拔起，种在两畦之间即可。

那个欧洲人莫名其妙不太受欢迎，数度搞得他的人类亲戚嗔怪连连，因为他的批评严厉又百般揶揄，总是在拼命挑剔其他人的行为。当印第安人从空中射下一只鸟来，这个白种人耸耸肩坚称，二十克炮弹的动力就能射出这个三倍的距离！有人要求他示范一下，他又不会了，反而说要是他有这个或那个，若再有十样别的东西，肯定办得到。他也奚落了中国人，说移植新长的小麦需要勤奋，但如此没有创见的苦活不会让一个民族快乐。中国人在掌声中回答，一个民族唯有在有食物可吃、有神灵可崇拜时才会快乐，欧洲人闻此言只是讥讽地笑了起来。

这场愉悦的比赛继续进行，到最后所有的动物与人类都展示了所拥有的天赋和技艺。他们给彼此造成的印象如此深刻，令人喜悦。诺亚也笑了，白胡子飘呀飘，他赞美地说现在大水可以退了，所有人都能在地球上展开新生活，因为上帝衣裳的每一根彩线都还存在，在地球上营造无边幸福快乐所需的什么也不缺。

唯一没有展示技艺的是那个欧洲人，这会儿大家都起哄，要求他站出来，使出他的看家本领，好让大家瞧瞧他究竟有没有资格呼吸上帝赐予的甜美空气，并且随着诺亚这艘泅游的大船一起向前行。

他拒绝了这个要求，找了半天借口。但诺亚把手指放在欧洲人胸前，命令他听从。

“我也有，”白种人开口说话，“我也有一种训练有素的追求卓越的能力。倒不是我的眼睛比别的生物看得清楚，或者耳朵、鼻子以及双手的灵活度胜过别人，只是我的天赋比较特别，我的天赋是悟性。”

“示范一下！”黑人大喊，众人向他聚拢。

“这没法示范嘛，”白种人好脾气地说，“你们没有真正听懂我的话，让我再强调下，是悟性。”

黑人开怀地笑了，露出洁白的牙齿，印度土著噘起他薄薄的嘴唇，聪明的中国人同情地笑了笑。

“悟性？”中国人慢慢地说，“那就让我们看看你的悟性吧，到现在我们啥也没见着呢。”

“你们见不到什么的。”欧洲人怏怏地抗辩，“我的天赋和特质就是：我把外在世界的景象存入我的脑子里，然后将这些景象制造成专属于我的新景象和规章。我可以在脑海中思索全世界，也就是重新创造。”

诺亚用手遮住眼睛。

“恕我冒昧，”他慢慢地说，“悟性有什么好的？在你小小的脑袋里，只为你自己，再一次创造上帝已经创造过的世界，这有什么用途吗？”

众人欢呼鼓掌，议论纷纷。

“等等！”欧洲人说，“你们没有确切了解我的意思，要像示范某种手艺那样展示何谓悟性，真的不容易。”

印度土著微微一笑。

“不难，白种表亲，可以的。让我们看看，悟性到底是什么，譬如计算。让我们用计算来打赌！听好：一对夫妇有三个孩子，每个孩子各自成家，每一对年轻的夫妻每年生一个孩子，要过多少年才会达到一百个小孩呢？”

大伙儿好奇地听着，一边用手指头数起来，一边定睛注视着欧洲人开始他的计算，但片刻之后中国人表示已经完成了计算。

“了不起，”白种人承认，“但这只是熟能生巧，我的悟性不是用在这类小玩意儿上，而是要用在完成重大任务上，人类的快乐就立基于这些任务之上。”

“噢，这个我喜欢，”诺亚鼓励他，“寻求快乐显然比掌握其他所有的熟练技艺来得重要。你是对的。快告诉我们，你有什么法子可以教人类寻获快乐，我们将对你感激不尽。”

众人很着迷，屏气凝神，期待着白种人开口。来了，他将告诉我们，人类的快乐在哪里徜徉，为此他深感荣幸！若用词不当，恳请原谅这位魔术师！他若知道这些，又何须眼睛、耳朵和手的熟练技能，何须努力与计算技能哩！

到目前为止，颐指气使的欧洲人被众人崇拜的好奇心弄得尴尬了起来。

“不是我的错！”他吞吞吐吐，“但你们都误会我了！我没说我知道快乐的秘密，我只是说，我用我的悟性求得促进人类快乐的方法。通往快乐的路很漫长，你们和我都看不到它的终点。很多世代的人仍要为这些艰难的问题苦思冥想！”

大家拿不定主意，都忍不住在想，这个人在说什么呀？连诺亚也别过脸去，皱起了眉头。

印度土著对中国人微笑，当所有人都不知所措时，中国人友善地说：“亲爱的弟兄们，这个白种人爱开玩笑，他想告诉我们，他的脑袋正在忙着运转，至于收成他悟性的成果，也许有朝一日我们曾孙的曾孙会看得到，看不到也说不定。我建议，我们认定他只是在开玩笑，他告诉了我们一些我们还无法真正理解的东西；但我们都有预感，假使我们真的理解了，就会哄堂大笑，还会笑个不停。你们不是这么想的吗？好了，敬我们这群爱说笑的人！”

大部分的人没有异议，很高兴这个晦涩不明的故事结束了，有些则未免懊恼，心情因而恶劣，欧洲人孤零零地站在那里，没有人上前来安慰他。

因纽特人、印第安人、马来人以及与他们为伍的黑人，近晚时分来找诺亚，说：“尊敬的父亲，我们想问你一个问题。那个今天拿我们寻开心的白种家伙，我们都不喜欢他。我拜托你考虑一下：所有人类与动物，每一头熊及每一只跳蚤，每一只雉和每一只螳螂，包括我们人类，各个都有一个足堪表现的特质，我们借此表达对上帝的崇敬，以及为了自保、提升或者美化自己。我们看见了奇特的天赋，有些引人发噱，即便这样，每一只微不足道的牲畜也都有愉悦、美丽，以及可资展现的东西。单单这个我们首先捞起来的苍白男人，没有端得出来的技艺，除了满口古怪又自负的话、影射以及笑话，不但没人听得懂，还一点儿也不讨喜。我们因此想问你，亲爱的父亲，帮助这样一号人物在可亲的大地上建立新生活是否正确？他难道不会成为一个灾祸吗？看看他的德行吧！两眼迷茫，额上满是皱纹，双手惨白，身体虚弱，脸露凶光且含悲，一副哑嗓子！确实，他不太对劲儿。只有上帝知道，是谁把这个家伙送到我们的方舟上来的！”

年迈的诺亚抬起他明亮的双眼，注视着问话的几个人。

“孩子们，”他轻声说，声音中满溢慈悲，以至于他们的表情瞬间都变得开朗起来，“亲爱的孩子们！你们说得对，但你们所说的话对那个人很不公平！上帝在你们发问之前，已经给了答案。我必须附和，这个从发生过战争的国家来的男人，不是一位非常优雅的客人，有人对于这怪人必须留在船上感到不以为然。然而，创造了这种特性的上帝，想必十分清楚他这么做的原因。你们要多多原谅那些白种男人，是他们让我们可怜的大地再次堕落为刑事法庭。看哪，上帝让这个白种男人所怀有的意图，就是他传出的信号。你们所有人，黑人、因纽特人，与你们的妻子一起即将拥有我们希望在这片新土地上展开的生活。你有你的黑人女子，你有你的印第安女人，你有你的爱斯基摩女人。单单这个从欧洲来的男人孤身一人，我为此悲伤许久，我想我现在领会出那层含义了。这个男人留在我们这儿，权当为警告和促进的动力，或当他是一个幽灵也无妨。他无法让自己繁殖，除非他再度潜入多种肤色的人类潮流中。他不可能毁了你们在新土地上的生活的。放心吧！”

夜幕初降，隔天东方有一座尖而小的圣山
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 从水面升起。


藤椅童话

作于1918年

一个年轻人坐在他冷清的阁楼里。他希望成为一位画家，但为了实现梦想他必须克服一些困难，首先他要乖乖地住在他的阁楼里，随着年纪的增长，养成坐在一面小镜子前好几个钟头，画他的自画像的习惯。他已经画了整整一本这样的素描了，其中几幅他还挺满意的。

“我完全没有受过正规训练，”他对自己说，“所以这张可以说画得相当不错。鼻子旁边那条皱纹可有意思了，别人会看出我是个有见地的人，不然就是善于思考之类的。我只需把嘴角稍稍往下拉，就会显出特有的张力，直截了当表达忧愁。”

只不过当他过了一段时日之后回头再看看这些素描，他又大多不喜欢了。这实在讨厌，但他因而决定要追求进步，制订出了对自己越来越高的要求。

靠着阁楼上的房间以及他房间里或平放或直立的物品，这位年轻人过着差强人意、不完全符合他心愿的日子，但一切也不至于糟得不像话。他对待他拥有的东西不好也不坏，与大部分人相似，眼中几乎没有那些东西，因此也就不太熟悉。

如果又画了一幅不太高明的自画像，他会去读点儿书。从书中他得知，那些与他相似，一开始以简朴、默默无名的年轻人之姿然后扬名立万的人，是怎么个情况。他喜欢看这类书籍，从中读到自己的前程。

有一天他又心情郁闷，觉得很压抑，于是坐在家里阅读关于一位享有盛名的荷兰画家的书。他读到，这位画家为一种真正的热情，或称为暴怒着了魔，完全且彻底地被这种要成为一位优秀画家的渴欲给控制住。年轻人发觉自己和这位荷兰画家有几许相似之处，读着读着，他又发觉一些与他不十分契合的地方。譬如他读到那个荷兰人碰到不能在外作画的坏天气时，就坚定且充满热情地画下所有他眼前的事物，连最不起眼的也画。有一回他画下一双旧的木鞋，另一回是一把老旧、歪斜的椅子，一把放在农家厨房里的粗糙的、未加工的木头椅子，严重破损的坐垫是由麦秆编的。这张椅子，想必从未有人正眼看过它，但画家以衷心的欢喜，以无比的热情与专注，忠实于原貌地将之画了下来，成为他最杰出的画作之一。这本书的作者，用了许多美丽又感人的字句来描写那张画里的麦秆坐垫椅子。

阅读的人在此停住，觉得自己发现了一些必须尝试的新东西。他决定立刻——他是个做决定极其迅速的年轻人——模仿这位伟大画家的例子，靠这种方式，有朝一日也成为大人物。

他环顾阁楼，留意到他其实对那些与他同居一室的东西很看不上眼，他可没找着一张歪斜、带着麦秆编的坐垫的椅子，也没有木鞋，他因此消沉了一下子，垂头丧气，这情形与他有时因阅读伟大人物传记而丧失勇气差不多：他发觉偏偏所有的零星物件、示意以及美妙的安排，那些在许多人的生命中扮演着关键角色的东西，他付之阙如，简直是一场空等待。然而不一会儿他便重新振作起来，理解到那才是他现在真正的任务：坚定不移地走他艰辛的成名路。他打量小房间里所有的物件，发现一张藤椅很适合当他的模特儿。

他用脚把那张椅子钩近一些，削尖他的铅笔，拿起速写簿放到膝上，开始画画。他觉得起初几笔轻描的线条便足以勾勒出形态，于是接下来就快速有力地加以描绘，为轮廓添几笔厚重的线条。受到角落里一个三角形的阴影吸引，他把它画得很饱满，就这么一直画着，直到某个东西开始干扰他为止。

他又画了一会儿，然后停下笔，拿起速写簿，开始审视自己的画。他看得出来，这张藤椅画糟透了。

他恶狠狠地勾勒了一笔，气冲冲地盯着椅子看。还是不对，他气坏了。

“你是撒旦的椅子，”他声嘶力竭地喊着，“我从来没见过像你这样阴晴不定的畜生！”

椅子稍微停了一下，之后镇定地说：“没错，尽管看看我！我就是这个样子，再也不会改变。”

画家用脚踢它，椅子往后退，这会儿看起来全然不一样了。

“笨蛋椅子，”小伙子说，“你从头到脚都歪七扭八。”

藤椅浅笑了一下，温和地说：“大家管这叫透视画法，年轻的男士。”

小伙子跳了起来。“透视画法！”他愤怒地尖叫，“现在从这张椅子跑出一个捣蛋鬼，还想当学校老师呢！透视画法是我的事，不是你的，注意这一点！”

于是椅子不再发言，画家大踏步走来走去，直到楼下有人生气地用手杖敲他的地板才停。下面住着一个老先生，一位受不了噪声的老师。

他坐下来，拿出他上次画的自画像。他不喜欢那张画，他想，真实的他相貌英挺也有趣多了，确实如此。

现在他想继续看他的书，但书中有更多关于那张荷兰木椅的叙述，这令他光火。他发觉，那张椅子还真能制造出不少噪声，总而言之……

年轻人戴上他的贝雷帽，决定出去走一走。他记得很久以前，他就注意到绘画永远不尽如人意，人们视绘画为苦差事和不断地令人失望的工作，到最后连世上最杰出的画家也只能画简单肤浅的东西。对一个喜爱深沉东西的人来说，画画到最后变得不是职业了。他再一次想到并认真地考虑浮上眼前的想法，他已经想过好几次了，在想是否依着更久以前的倾向，当个作家算了。藤椅独自待在阁楼里，年轻的主人出去了，这让它感到难过。它曾经希望，他俩可以建立良好的关系，它多想偶尔说上一句话，它也知道自己大可把一些价值不菲的东西传授给这个年轻人。可惜现在什么也做不成了。
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《提契诺州的乡村》（Tessiner Landschaft
 ），水彩画，1935年




[image: ]
《提契诺州的风景》（Landschaft im Tessin
 ），水彩画，1924年




王国

作于1918年

那是个辽阔、壮丽，但并不富庶的国家，在这个国家里住着一个规矩的民族，他们性情质朴，身体强健，知足常乐。他们没有很多的财富，也没有多少寻欢作乐的机会，举止不特别优雅，用的、穿的也称不上华丽，较富裕的邻国看待这个国土辽阔的民族，有时不免怀有轻蔑或者讥讽式的同情心。

不过有几样人们用钱买不到，却又是人们珍视的东西，在这个默默无闻的国家倒是蓬勃发展。它们发展得如此灿烂，以至于这个穷国长久下来虽然国力很弱，却变得有名而且受到重视。兴盛发展的东西中有音乐、诗歌以及思想、智慧。如同我们不寄希望于一位伟大的智者、讲道者或者诗人多么富有、优雅且长于交际，却仍旧尊敬他的资质一样，其他强大的民族也很敬重这个奇异但贫穷的民族。对该国之贫穷，以及有些笨拙和不大聪明的人，其他民族耸耸肩膀，但很喜欢谈论该国的思想家、诗人以及音乐家，而且丝毫不忌妒。

由于一件事，一个由来已久同时引人注目的状况，这个民族不仅备受外人嘲笑，而且自己也承受着痛苦与苦难。这个美丽国家的诸多不同部族从古至今都不和睦，一天到晚都在发生争执，互相猜忌。即便不时出现一下这种想法，而且经由这个民族最优秀的男人之口说出来：大家应该团结，致力于友善、共同的工作；然而一旦想到诸多部族中的一支，或者某部族的王侯有意超越其他人，大部分的人就十分厌恶，所以国家始终都没有统一。

曾有一位严酷压迫他们国家的王侯与征服者被打败，看起来把国家带向统一的时机终于到了，但人们不消多时便吵翻天，许多小王侯抗拒统一，王侯们的臣民从他们那儿得到不少好处，譬如官职、头衔以及彩色丝线，况且人们就一般而言只要对现状尚且满意，就不太支持改革。

在这期间全世界都发生了翻天覆地的变化，犹如从第一台蒸汽机的烟雾中蹦出来的一个鬼魂或一种疾病，彻底改变其所到之处的生活形态。全世界都在工作，在机器的治理下，人们不知疲倦地工作，并不断推动新的工作出现。新的财富随之出现，发明机器的那一部分世界比以往掌握了更多统治世界的权力，凭借其威力瓜分其余的土地，至于不够强大的人，当然空手离去。

忽然间所有的事物有了不同的发展，向来在要求统一时稍显微弱的声音，其实不曾歇止。一个伟大、有威望的国家领导人出现了，因为轻松征服一个幸福、强大的邻国而使该国实力大增，而该国的几个部族联合起来组成了一个新的辽阔王国。属于梦想家、思想家以及音乐家的穷苦国家这会儿觉醒了，变得富庶起来，幅员广阔，人民团结一致，与强大的友邦分庭抗礼，开拓自己的资源。

外头宽广的世界已经没多少东西可资窃取和竭力争取，而且新崛起的势力又发现，更遥远世界的小块地产也都被瓜分了。但是，到目前为止在缓慢地征服该国的统治机器，其智慧令人惊异地花开正盛。整个国家和民族迅速产生变化，变得辽阔、富裕、强大，而且令人畏惧。它累积了财富，用配备不止三倍数量武器的士兵、火炮以及要塞来看守国家。不久邻国恢复了元气，引得新起之秀不安、猜疑以及恐惧，因为别国也开始修筑边防工事，准备了火炮及战船。

然而这还不算太糟，因为虽然他们有足够的钱筑起堡垒，但没人想发动战争，只不过是为了预防所有可能发生的最坏情况而武装自己，因为有钱人喜欢看到他们的钱有铜墙铁壁保护。

这远不是这个新兴王国遇到的最糟的事情，这个在世界上长期被嘲弄，同时也受尊敬，拥有如此多的智慧，却也拥有极少钱财的民族——这个民族现在才知道，有钱、有权是件多么美好的事。它建设并且撙节开支，从事贸易也借钱给别人，人人都希望迅速致富，唯恐钱不够多。有碾磨机或锻造车间的人，说什么也要快快开一间工厂；原本雇了三位伙计的人，现在必须雇上十或二十位，不少人很快扩充招工了几百至几千位工人。有了那么多双手和那么多台机器，干活的速度自然加快，雇佣者也就能更快聚敛钱财——每一个懂得灵活积攒的人皆如此。因此，许许多多的工人再也不是某位师傅的学徒工或雇员，反而落入强制劳作与苦役之中。

在其他国家的情形也差不多，车间变成工厂，师傅摇身一变成了老板，工人成了奴隶。世上没有哪个国家能脱离这种命运。新的王国的命运亦同，世界上新的精神与动力随其形成而崩溃了，旧时代倏忽不见，古老的财富消失了，它像一个缺乏耐性的孩子进入这个新的快速时代，双手不得闲，不停工作，所以遍地黄金。

虽然常有人提出警告并提醒这个民族：它已走上歧途。那些人提醒大家回忆过往的时代：国家宁静不张扬的美誉，它所传送的精神特性，它一度借此统理国事，想想那些它曾经将之馈赠给世界的始终高贵的思想、音乐以及诗歌潮流。但是，刚发财的人一笑置之。世界是圆的，不断旋转，倘若祖先们写下美妙的诗歌与哲理，很好啊，但儿孙辈希望向大家展示，这片国土上的人也有别的能耐。

于是他们在几千家工厂里锤打、烧锅炉，制造出新的机器，铺设新的铁路，运送新的货物，以及针对所有情况而不断制造出新的武器。所有的王国与自己的百姓相距遥远。可怜的工人有孤军奋斗的感觉，遂不再想自己的同胞了，虽然他们是其中的一员，眼下却只关心自己。他们的所思所想以及所追求的，最终全都只为了自己。至于那些为了抵御外敌而购买了火炮及火石的有钱有势之辈，很高兴自己准备周全，因为现在国内的敌人可能比外敌还危险呢。

这一切都在那场持续数年之久，使得世界荒芜一片的巨大战争中结束了，我们现在仍立于废墟和残垣断壁之间，因其噪声而失去感觉，为其荒唐而愤慨，出现在我们每一场梦境中的血流如注场景，则可以使我们生病。

战争结束了，新兴王国怀着热情与自负上战场的子弟都累垮了，虽然仗打赢了，赢得漂亮。胜利者要求和平谈判之前，从战败的民族那里获得一份厚重的贡品。因此，当被击溃的军队日以继夜如潮水般返回时，迎向他们的是从故乡开出的长长火车，装载着权力象征，要运到打胜仗的敌人那里。机器和金钱从战败的国家奔流而出，流到敌人的手中。

当此之时，打赢的民族瞬间思及最艰难的困境，领导人与王侯们都被驱逐出境，王国自行宣布自治。它训练了议员，然后宣布它的意愿：要凭借一己的力量以及精神智慧来适应这场灾难。

经受住这场考验而变得成熟的这个民族，今日仍不确定应该走哪一条路，应该让谁当上领导以及谁成为协助者。但老天知道，他知道自己为何给这个民族、给全世界送来了这场战争的损失。

昏天暗地的日子里有一条路出现了，一条这个民族必须走的道路。

王国不可能重新当小孩，谁都不可能返老还童。它不能单纯地交出武器、机器以及金钱，然后在太平的小城市里写诗、弹奏鸣曲。但它可以像每一个做错事因此饱受折磨的人那样，走上这条路。它记得到目前为止行过的道路，它的来历与童年，茁壮成长的过程，辉煌与没落，可以在回忆这条路上找到它天生就具有的、不会遗失的力量。它必须像虔诚的信徒所说的那样，“回归自己”。从自己内心深处寻出它未遭破坏的本质，这种本质将不会弃它于不顾，相反，本质会赞同它，并且从它再度寻获的强项以及内心深处重新开始。

一旦它这么决定了，当这个被击垮的民族乐意且正直地走上这条命运之路时，那些它曾经有过的东西，会经修复之后又活跃起来。再一次，它会发展出一条安定的大河来，流进如今仍为敌人的世界里，当未来敌人们细听这条大河的声音时，将重新受到感动。
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诗歌《引诱者》（Verführer
 ）配图，1929年
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《皮克托的变化》插图，作者手绘，1939年




皮克托的变化

作于1912年

皮克托才踏进天堂，他站在一棵树的前面，这棵树既是男人也是女人。皮克托恭敬地向这棵树问好：“你就是生命树吗？”当那条蛇想代替树回答时，他走开了。他睁大眼睛，周遭的一切他喜欢得很，他很明显地感觉到，他在故乡，在生命起源的地点。

他又看到了一棵树，一棵既是太阳也是月亮的树。

皮克托说：“你就是生命树吧？”

太阳点点头，笑了；月亮点点头，笑了。

最漂亮的那朵花盯着他看，色彩缤纷，光线绚丽，有好多双眼睛、好多张面孔。有些点头，有些点头微笑，其他则不点头也不微笑；它们默默喝醉了，陷入沉思，沉醉在自己的气息中。其中一朵唱《薰衣草之歌》
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 ，还有一朵唱《深蓝色的安眠曲》。其中一朵花有蓝色的大眼睛，还有一朵则让他想起初恋。其中一朵花闻起来有儿时花园的味道，像母亲身上散发出的甜美气味；还有一朵朝他微笑，吐出又红又弯的长舌头。他舔了那舌头，味道浓烈有野性，如松脂和蜂蜜，也似女人的吻。

皮克托站在这些花中间，满怀渴欲及不安的喜悦。他的心好像一座钟，沉沉地敲着，用力敲着；他的心渴望着陌生的事物，渴望进入魔幻世界。

一只鸟看见皮克托坐着，看见他坐在草上，映射出好多颜色，所有颜色似乎属于这只美丽的鸟儿。他问这只色彩斑斓的鸟儿：“哦，小鸟，快乐在哪里呀？”

“快乐呀，”美丽的小鸟笑了笑说，“快乐，哦，朋友，到处皆有，在山上和山谷里，在花和水晶之中。”

愉快的鸟儿说这些话的同时，抖动它的羽毛，缩缩脖子，摆动一下尾巴，眨眨眼，又笑了一声，然后一动不动地坐在草地上。看哪：小鸟变成了一朵鲜艳的花，羽毛变成叶子，爪子变成了根茎。在闪闪发光的五彩之中舞着跳着，它成了一株植物。皮克托看得惊讶不已。

鸟花挥舞着它的叶子与雄蕊，但很快它又厌倦成为花朵，它变得没有根了，慢慢地往上飘，变成一只亮晶晶的蝴蝶飘来荡去，没有重量，没有光，脸蛋亮晶晶的。皮克托看得睁大了眼睛。

这只新生的蝴蝶，这只快乐缤纷的鸟花蝴蝶，有着光亮的五彩脸蛋，它环绕着诧异的皮克托飞翔，在太阳下闪闪发光，像一片雪花缓缓降落在地上，紧紧挨着皮克托的脚坐着。它轻柔地呼吸，闪亮的翅膀有些微颤抖，不一会儿就变成了一块彩色的水晶，棱角折射出红光。青绿的药草丛中发出绚烂多姿的光，明亮得像庆典上连续不断的钟声，像红色宝石。宝石那土地深处的故乡似乎在呼唤它，于是它迅即变小，眼看就要陷落下去了。

受到强大无比的热望所驱使的皮克托，抓住那块将要消失的石头，拾了回来。他心驰神往地注视那道仿佛闪进他内心的神奇光芒，预感到所有的至福至乐。

蜷缩在一棵枯死树上的一条蛇忽然对着他的耳朵发出咝咝声：“这块石头能把你变成你想要的样子，快告诉它你的愿望，免得太迟了！”

皮克托吓了一跳，担心错过了好运，他火速说出那个字，然后变成了一棵树。他的确时不时地希望自己变成一棵树，因为他觉得树木能让他静下心来，给他力量与庄重。

皮克托变成了一棵树，他的根扎进土里，他向上抽高，身上长出叶子与枝干，他非常满意这一切。他干渴的纤维深入清凉的土里喝水，树叶高飞上蓝天，甲虫住在他的树皮上，兔子和刺猬住在他的脚上，鸟儿在他的枝干上筑巢。

皮克托这棵树很快乐，不知道过了多少年。在他留意到他的快乐并非百分之百之前，不知不觉许多年已过，他花了很长时间才学会用树的眼睛观看，等到终于看得深、看得远了，他却变得很悲伤。

他看见，天堂里大部分在他周围的生命经常变来变去，一切都在一条永远在变化的魔幻大河里流动。他看见花朵变成宝石，或者变成闪烁的蜂鸟飞过去；他看见邻近的几棵树蓦地失踪：一棵流散到了源头，一棵变成了鳄鱼，还有一棵变成了一条鱼，开始以新的外表做新的游戏，开心、冷静、神清气爽地游泳，乐趣无穷。大象和岩石交换衣服；长颈鹿与花朵交换体态。

至于他自己，树木皮克托，始终保持原样，他无法再变了。自从他认知到这一点以后就不复快乐了；他开始老化，越来越容易疲倦、严肃，还伤春悲秋；不仅仅在别的老树身上能观察到这些现象，在马匹、小鸟以及人类身上每日也能看得见，当他们不再具备改变的才能，便随着时间陷入忧伤与枯萎之中，原来的美貌也跟着消逝。

有一天，一个金发、蓝眼的年轻女孩走错路，来到了天堂附近，金发女孩在树下又唱又跳，在这之前她从未希望自己具备改变的才能。

几只机灵的猴子笑吟吟跟在她后头，几株灌木用卷须温柔地抚摩她，有的树趁她不注意，抛给她一朵花、一颗榛子或一个苹果。

当树木皮克托瞧见这个女孩时，一股强烈的渴念攫住了他，是他从不曾感受到的快乐渴望。他同时沉醉在深度思考之中，因为他好像觉得自己的血液在呼喊：“考虑清楚！回想你这辈子的那个关键时刻，寻思出其中意义，否则就太晚了，而且再也不会有好运降临到你身上。”

他听清楚了，开始重新回想起自己的出身，他作为人的岁月，以及他到天堂来搭乘的火车，尤其是他变成一棵树的刹那间，他手上握有那块魔石的妙不可言的一瞬间。那时候，他爱怎么变就怎么变，生活中充满前所未有的热情！他想起彼时呵呵笑的那只鸟，想起那棵集太阳与月亮于一身的树；他突然了解彼时他错过了什么，忘记了什么，所以那条蛇的建议并不好。

女孩听见树木皮克托的叶子沙沙作响，她抬眼望他，感受到心中骤起的痛苦，从心底激起新的思维、新的梦想。受到这股陌生力量的牵引，她坐到树下去。她觉得他好孤单，孤单又悲伤，但缄默的忧伤中有一种美丽、感人与高贵；树梢轻微沙沙作响的歌声让她着迷。她靠着粗硬的树干，用心灵直视树的内在，在自己心中感觉到相同的寒冷。

她的心罕有地疼痛起来，感觉云朵在她心灵的天空中飘浮，不禁慢慢地流出了几滴热泪。这到底是怎么回事呢？为什么有人要受这些苦？为什么那颗心渴望跃进胸膛，在那儿为他神魂颠倒，为他美丽的寂寞而痴迷？

树悄悄打战，连树根都在发抖，他使出全身力气对着女孩，热切期盼与她订盟。唉，他被那条蛇给耍了，竟以为自己会永远只对一棵树用情至深！噢，他多么盲目，多么傻啊！对此他一无所知，是因为他完全不识生命的秘密吗？不对，以前他就模模糊糊感觉得出来，也有预感——唉，现在他想到这棵树时，忧愁中也确实理解了，树是由男人和女人组成的！

一只鸟飞了过来，一只红中带绿的鸟，一只漂亮镇定的鸟飞来，它是被轰过来的。女孩看到鸟在飞，看见有个东西从它的喙里掉了下来，一个红似血、灿烂如晚霞的东西，掉落到绿色的药草上，闪烁着令人觉得似曾相识的光芒，那红光如此吸引人，女孩不禁弯下身去，将那红色的东西拾起来。是一块水晶，一块红色石榴石，有它在的地方就不会有黑暗。

女孩才把魔石放在白皙的手上，把他的心装得满满的那个愿望立刻就实现了。出神的美丽佳人掉进去，与树合二为一，像一根初发的强壮分枝从他的树干上长出来，很快就蹿得和他一样高。现在万事俱好俱全，世界井然有序，他直至现在才找到天堂。皮克托再也不是一棵又老又发愁的树了，现在他朗声高喊着“维多利亚
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 ”。

他变了，这一次他完成了正确、永恒的变化，从半个变成了一个整体，所以从那一刻起，他就不断地想变成什么就变成什么。变化的魔幻大河持续流过他的血液，他永远有一部分属于每个小时重新建立的杰作。

他曾经变为麋鹿、鱼，曾经当过人、蛇、云以及鸟。无论哪一种形态，他都是一个整体，是一对，有月亮和太阳，既是男人也是女人，以双子河之姿流经土地，是挂在天上的双子星。


周幽王的故事
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源自古老的中国，作于1929年

中国的古老故事，不太常以因为受到女人的影响，或者因为爱上了谁，导致王朝衰亡的统治者和政治家为题材，而极其罕见的例子中，有一个关于周朝的幽王和他妻子褒姒的故事。

周朝的西边与几个戎人建立的国家接壤，京城则位于一个很不安定的区域中央，时常因为遭受野蛮部族袭击、偷盗而被弃守。所以，在位者有必要考虑尽可能加强边防，好好保护京城。

关于周幽王，他是个不算糟的政治家，知道要听取优秀顾问的意见。历史书籍告诉我们，他深谙布置技术高妙的设备来平衡边境缺失之道，但是，所有这些匠心独具、令人惊叹的设备，却因为一位美艳的妇人而再一次化为乌有。

幽王靠所有诸侯的帮助，于国境之西设置了一个边防，这个边防要塞同时也扮演所有政治形象中的双重角色：一个是道德上的，另一个是实际功能上的传动装置的角色。意见一致的道德基础，是诸侯及其官员的誓约以及对彼此的信赖。订约的每一位诸侯在收到第一次警报时，都有义务立刻派兵赶赴，保护京城和幽王。

至于传动装置的构造，由设计完美的塔楼系统组成，就建在西边的国境上，供周幽王使用。每一座墩台上必须日夜有人看守，并且配备了强韧的鼓。一旦边境任何地方发生了外敌入侵事件，距离最近的墩台的士兵就击鼓，鼓声从一个墩台传至下一个墩台，如此，信息在最短时间内就可传遍全国。

周幽王有很长一段时间频繁运用这个技术高妙、功能绝佳的设备，他与诸侯会谈，听取建筑师傅的报告，规定边境士兵反复操练。

他最心爱的女人名叫褒姒，一位美艳的女子，她懂得如何让自己对君王的心与感官多增加一些影响力；对一位统治者及其国家而言，这种影响力不太妙。褒姒对边境的防御工事不但好奇，还十分关心，她跟着君王出行，偶尔像一个活泼聪慧的女孩，怀着赞叹与热情看着男孩们玩耍。

一位建筑师傅为了要让整件事更有看头，用黏土做了一个迷你边防模型，涂上颜色烧制，然后送给她。边境、墩台系统，如实用模型呈现，每一座纤巧的黏土墩台内都站着一位非常小的用黏土制成的守卫，并且悬挂着一座小巧的钟来取代鼓。这个漂亮的玩具让这位君王的妃子爱不释手，有时候她心情欠佳，宫女们就建议她玩“犬戎来了”的游戏。她们于是把所有的小墩台都摆出来，拉一拉小巧的钟，大家都玩得很开心，情绪得到宣泄。

所有的工事完成，鼓一面又一面摆放妥当，操作的人也都训练有素，然后按照先前约定好的，择定一个黄道吉日举行新的边防预演，预演那天是这位君王此生中的一个大日子。君王对他的作为感到十分自豪，并且心情非常紧张；大臣们已经站好了要献上祝福，人人热烈期待；而心情最激动的要属美丽的女人褒姒了，她简直等不及所有的准备仪式以及臣子传召悉数举行完毕。

终于差不多了，平素让这位妃子乐在其中的游戏，现在，每一座墩台和每一面鼓都要真枪实弹地投入演练了。她几乎忍不住想要加入这场游戏，发号施令，她开心的同时又激动得要命。一脸肃穆的君王对她使了个眼色，她因此克制住自己。真实的墩台、真实的鼓以及真实的人，演练“犬戎来了”的时刻到了，要看看大家如何防卫。君王示意，首席官员
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 将命令传达给骑兵队队长，队长骑马到第一座墩台前，下令击鼓。

咚咚的鼓声震天响，听在每人的耳中既庄严又沉重。褒姒的脸因为兴奋而转为苍白，全身发起抖来。庞大的战鼓敲击出雄壮的地震之歌，一首充满警告和威胁的歌，透露着充满不可知的未来，战争与困苦、恐惧与灭亡。大家心存敬畏聆听鼓声，现在鼓声渐歇，人们听到下一座墩台的回答，声音遥远微弱，很快就消失了，接下来就再也听不见什么了。过了一会儿，庄严的静默宣告结束，又可以说话了，大家走来走去，开始聊天。

这当儿，那低沉、威吓的鼓声从第二座墩台传到第三座……第十座以及第三十座，鼓声所及之处，根据严格的规定，每位士兵必须立刻武装起来，带着装满大饼的袋子到集合地点排队，每一位队长与上校不得耽搁片刻，要立即准备开拔，全速前进，将已经责成的命令传送至国内。不论鼓声传至何处，不论那个地方的人正在工作、吃饭、游戏或睡觉，都必须停下来整理行囊，为马套上鞍，集合，行军，所有邻近区域的军队要在最短的期限内赶往京城。

宫廷里，令人丧胆的鼓声在每一个人心头所引起的激动与紧张，没过多久便又消失了。人们在京城的花园里走动，兴奋地聊天。整座城市放假一天，从开始击鼓后不到三个小时，京城的两侧就有或大或小的骑马队伍过来，然后每个小时都有新的队伍经过，一整天都是这样，往后的两天亦同，君王、臣子越来越振奋，数不清的人向君王致敬，献上祝福，建筑师傅获赐一顿宴饮，老百姓为第一座墩台的鼓手，即敲下第一记鼓声的那位，献上花环，带他上街游行，人人致赠礼物给他。

所有人之中，最无限神往、如痴如醉的要属君王的妃子褒姒。她的小墩台与迷你钟游戏，一旦放在真实情境中，比她所能想象的壮观多了。那道包覆在鼓声广大声浪中的命令实在太神奇了，虽然消失在空旷的土地上，但它从远方传回来的效果强劲有力，与之相随的图景栩栩如生又巨大。每一面鼓令人心头一惊的怒吼，化为一支军队，一支由成千上百位配备精良武器的士兵组成的军队，以稳定的气势、持续的快速动作，从地平线骑马或徒步行军过来；弓箭手、轻装与重装骑兵、持长矛的士兵，逐渐把整座城市的所有地方都填满了。

老百姓去士兵们接受款待、驻留的地点，有士兵扎营、升起火堆的地方向他们致意。这样一来，想不引起骚动也难，而且骚动越来越大，日以继夜不停歇。他们好似童话里的幻影，从灰色的地面升起，模糊不清、微小、灰尘满天，为的是最终到达这里，在君王以及着迷的褒姒的眼前，在动人心魄的真实情境里排列整齐。

幽王非常满意，尤其满意他心爱的女人如此痴狂；快乐让她光芒四射，有如一朵花，他从未觉得她如此美艳过。

宴会总有结束的时候，最盛大的宴会也会渐渐远去，退出人们的日常生活。再也没有惊奇，没有已实现的童话梦境，闲着没事、情绪多变的人觉得这样很难受。庆典过后几个星期，褒姒的心情坏透了，自从她欣赏过大型的游戏之后，玩玩黏土做的小墩台和用细绳拉迷你钟变得乏味极了。噢，大型游戏多么让人陶醉呀！若要重复这个令人欣喜的游戏并不难，一切已然就绪；屹立的墩台上挂着鼓，士兵上岗，穿制服的鼓手坐着，大家都在翘首等待那道伟大的命令。可只要命令不下来，一切均死寂，派不上用场！

褒姒失去了笑容，不再兴高采烈，君王怏怏地看着他最心爱的女伴，他夜晚的慰藉已不复存在。他必须挖空心思送礼物，才有可能换来她勉强一笑，现在到了他明白情势所在、为了小美人儿牺牲职责的时刻了。幽王性格懦弱，他认为什么都比不上让褒姒重露笑容来得重要。

他屈从于她的诱惑，过程缓慢，有时他抵抗，但他最终仍旧屈服了。褒姒使他忘了他的职责。他屈从于她上千次反复提出的请求，决定满足她心中唯一的远大愿望；他批准发出敌人来犯的信号到边防岗哨。于是不多久，低沉、激荡人心的战鼓声重新响起。这次的鼓声在君王听来很可怕，褒姒也吓了一跳。接下来，精彩的游戏重新来了一遍：天边有尘土在飞扬，军队或骑马或徒步行军来了，统帅们向君王鞠躬，士兵们的帐篷搭了起来，历时有三天之久。

褒姒开心得不得了，笑得很灿烂。周幽王的日子却不好过，他必须承认根本没有敌人来犯，一切安好。虽然他试图拿警报错误来辩驳，将之解释为有益的训练，当面没有人反对他的说法，大家鞠躬并且隐忍，然而官员之间传言，背信弃义的君王戏弄了他们，让整个边境拉起警报，让全体动员，只是为了讨他妃子的欢心。于是大部分官员达成一致意见，未来不再遵守这样的命令。在这期间君王努力借丰美的宴饮来缓解军队里恼怒的气氛。总之，褒姒的目的达到了。

在她再次心情欠佳，重新玩起那不负责任的游戏之前，他和她都受到了惩罚。西方的蛮族，也许纯属意外，也许是这个故事的消息传到了他们那里，有一天突然大举骑马越过边境。墩台毫不迟疑发出信号，低沉的鼓声急切的警告，一直传到最遥远的边境去。但是这个杰出的玩具，令人赞叹的传动装置，这回似乎效力瓦解了——鼓声仍隆隆，但这个国家的士兵以及官员的心阒然无声。他们没有遵循鼓声行动，君王和褒姒四顾茫然；没有任何一个地方尘土飞扬，无论哪个方向，都没有小型的灰色队伍潜行，没有人来驰援。

京城里仅有少数几支军队，君王无奈之下只能率领他们赶去迎战犬戎。但敌军人数众多，他们击垮了幽王的军队，拿下京城丰镐，还摧毁宫殿，破坏了墩台。周幽王失去王朝与生命，他心爱的女人褒姒的境遇也一样，直至今日，她导致一个王朝毁灭的笑容仍流传在故事书中。

丰镐被毁，游戏变得严酷。再也没有打鼓的游戏了，没有周幽王，没有微笑的褒姒。幽王的继位者周平王，除了放弃丰镐并迁都至东边，再也找不出别的解决办法；他只能选择与诸侯结盟，以割让大片土地的方式收买诸侯，才能确保他的地位。


兄弟俩

作于1887年

从前有一位父亲，他有两个儿子，一个儿子英俊又强壮，另一个儿子则瘦小、身有残疾，父亲因此看小儿子很不顺眼。小儿子一点儿都不喜欢这样，决定走得远远的，要到广大的世界徒步旅行。他走了一段路之后，碰到一位驾车的人，他问那人要上哪儿去，驾车人告诉他，他要把小矮人的珠宝送到玻璃山去。小儿子问他报酬多少，得到的答案是几颗钻石。

于是小儿子也很想去找小矮人，就问驾车人觉得小矮人是否会收容他，驾车人说他不知道，但愿意带小儿子去问问。他们终于来到玻璃山后，小矮人之中的监督者送了驾车人好多东西以慰他的辛劳，然后放他离开。这时监督者注意到小儿子这个人，问他有何贵干，小儿子把所有的事都讲给他听。监督者听完他不幸的遭遇后对他说不要担心，尽管跟随自己就好。小矮人们欢欢喜喜收容了他，从此之后他过上了非常美满的生活。

现在，我们再看看另外一位兄弟，他在家里过得其实很不错，但当他长大之后，加入军队并且上了战场。在战场上他的右手臂受了伤，从此只能靠行乞为生。这个可怜人有一天也来到了玻璃山，看到有一个残疾人站在那儿，却没料到那是他的弟弟。但他的弟弟立刻认出他来，问他有何贵干。

“噢，先生，若有一块面包皮，我就满意了，我实在饿呀。”

“跟我来。”弟弟说。接着两人走进一个岩壁镶嵌了钻石的闪闪发光的洞穴。

“如果你靠自己的力量挖得下来的话，就可以获得一颗手掌大小的钻石。”弟弟说。

乞丐试着用他那只无恙的手抠挖岩壁上的钻石，这当然行不通。此时弟弟又说话了：“也许你有一个兄弟，我准许你找他来帮忙。”乞丐哭了起来，说：“我确实曾经有过一个弟弟，他瘦小、身体畸形，像您一样，但他好亲切、友善，我若求他的话，他一定会帮我，但我无情地遗弃了他，而且好久没有他的消息了。”小儿子说：“我就是你的弟弟，留在我身边吧，你从此以后不会再受苦了。” 


[image: ]
诗歌《乡村墓地》（Ländlicher Friedhof
 ）配图，1919年
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诗歌《西尔维斯特》（Sylvester
 ）配图二，

出自诗集《阴影中的男人》（Der Schattenmann
 ），1932年




城市

作于1910年

当第二列载着人、煤炭、工具以及生活用品的火车抵达昨天新铺设好的铁道线时，工程师高喊“向前”。大草原在金色的阳光照耀下，微微发红，高高的森林山区站在地平线上，蓝烟氤氲。野狗和惊愕的大草原水牛愣愣地看着这片荒地的工作和混乱如何日益增加，绿色大地上又如何出现了专门生产煤炭、灰、纸以及铁皮的地段。

第一把刨刀尖锐的声音传遍饱受惊吓的土地，第一次火炮单发的射击声在山区渐渐歇止，第一块铁砧在榔头快速敲打下发出清脆的声音。一间铁皮盖的房子出现了，隔天出现了一间木头房子，再过几天又出现了用其他材料建起的房子，每天都有新屋落成，不久之后也出现了石屋。野狗和水牛从此之后离这儿远远的，这个地区的土地被“驯化”后变得肥沃，第一年春天吹过平地的风就饱含青绿的原野气息。庭园、棚屋以及仓库一一隆起，街道把荒地分隔成好多块。

火车站盖好也启用了，政府大厦、银行也同时建好了，不到几个月，邻近地区稍后建立的姊妹城有更多的设施建成。各地的城里人和乡下人都来了，商人和律师、传教士与老师也来了。这里陆续有了一所学校、三个宗教社团和两家报社。

因为在西边发现有油矿，这座年轻的城市很快变得富裕起来。又过了一年，扒手、皮条客、入室盗窃的悄悄出现，一间百货店、一间巴伐利亚啤酒馆，一个禁酒联盟、一位巴黎裁缝也相继现身。邻城的竞争力加速了这一切，从选举话题到罢工，从电影院到招魂者协会，应有尽有。城里买得到法国葡萄酒、挪威鲱鱼、意大利腊肠、英国衣料、俄国鱼子酱，二流歌手、舞者以及音乐家巡回演出时，总会来到这个地方。

慢慢地，文化也来了。这座城市从创建到逐渐扎下根基。这里有一种问候的方式，遇见时相互点头注视，略与其他城市的方式不同。参与建立这座城市的男人们受人尊敬与爱戴，绽放出些许高贵的光芒。一个年轻世代长大了，他们觉得这座城市已经是座老城，简直像发轫于亘古的故乡。在此地第一记敲响的榔头声，发生的第一桩谋杀事件，举行的第一场礼拜，印刷第一份报纸的时刻，已经成为遥远的过去，已然是历史了。

后来，这座城市将自己提升为邻城的统治者，成为一个广大地区的首府。昔日灰尘满天与积水处处的地方，用板子和瓦楞铁皮盖起来的第一批房子的地方，现在是宽大笔直的街道；宏伟的、令人肃然起敬的公务机构，银行、剧院以及教堂盖了起来，大学生漫步到大学与图书馆，救护车静静地开往医院，一位议员的车子备受瞩目，民众向它致意。

每年到了这座声名显赫的城市的创立纪念日，人们会在二十所用石头与铁建筑而成的宽阔校园内唱歌、演讲以示庆祝。现在，往昔的大草原上覆盖着田野、工厂、村落，横贯着二十条铁路，人们透过一条直达山隘心脏的登山铁道来开发山区。有钱人在离海很远的地方盖了避暑别墅。

建城一百年之后，一场地震把这座城市抛到了地上，包括它周边的小地区。震后它重新兴起，所有木头盖的，现在为石制，一切小的，现在都增大，交易所成为本州最大的交易所，建筑师与艺术家让他们创造的公共建筑、公园、喷泉和纪念碑装饰这座更新过的城市。随着新世纪的到来，这座城市赢得了国内最美也最富有的城市的名声，它同时也成了一处名胜。

别的城市的从政者、建筑师、技术人员以及市长，纷纷来到此地，以便研究这座著名城市的建筑、自来水管、市政管理，以及其他种种设施。此时，新的市政厅的建筑工程动工了，竣工后它将是世界上最大也最富丽堂皇的建筑物之一，那个时代出现的财富以及都会专属的自豪，连同蓬勃发展的大众品位（其中又以建筑艺术和雕塑为最）将巧妙地相遇，使得这座迅速成长的城市成为一个时髦、令人满意的奇迹。城内各区的建筑物无一例外，都用一种有着华贵感的浅灰石块建成，外围有赏心悦目的公园形成的一条宽阔绿带，这个圆环的每一边都有街道和房屋，一直延伸到空旷处及农村。

城内一座宏大的博物馆，受到众多参观者的赞赏，馆内有厅堂百间，有房屋也有庭园，内设的展览将这座城市从形成到最近的发展之历史一一展现出来。馆内一个宽敞前院所陈列的就是以前的大草原的布景，上头有悉心照拂的动植物，以及最早以前的简陋住屋之原貌、巷弄等各项设施。

城里的青年溜达到此，参观他们城市历史的进程，从帐篷到木板搭的棚屋，从第一条不平坦的路到亮丽的城市马路，依次游览。在老师的带领及教导下，他们从中学习，明白了发展与进步的精彩法则，以及从粗糙到精致，从动物到人，从粗鄙无文到教养良好，从匮乏到丰富，从物质文明到精神文明等的发展过程。

在接下来的世纪里，这座城市将达到辉煌的巅峰，丰饶富庶，快速进步，直到较低阶层民众制订下一个目标并发动流血革命为止。暴民放火烧了离城几英里远的大型炼油厂，导致工厂、庭园以及村落，有的尽付一炬，有的则荒废了。城市本身虽然经历各种大屠杀和残暴行为，但都熬了过来，而且在理性的世纪中再度缓慢复兴，却无法还居民以往无忧无虑的生活以及时髦漂亮的建筑物。

就在他们难熬的日子里，海洋另一端的一个遥远国度兴盛了起来，运来谷物、铁和银，以及其他的宝藏，他们的土地肥沃，很乐意为耕种者提供产物。这个新兴国家把旧世界尚未派上用场的力气，他们未尽的追求与愿望，统统吸引了过去。一夜之间，该国的土地上出现一座座城市，森林消失了，瀑布噤声。

这座美丽的城市慢慢地变穷，再也不是一个世界的心和脑，再也不是许多国家的市场与交易所。现在只要它还能维持存活，身处于新时代的噪声中还未完全落寞，他们就很满意了。他们不大踏步迈向远方的新世界，多余的力气再也不用来耕种和征服，也不太做买卖了。取而代之的是现在这片变老、变深厚的文化土壤里，一种有文化、有智慧的生命正在萌芽，教师与艺术家从这座沉静下去的城市出走，画家与诗人亦然。这些人的后代，曾经在战后新生的土地上盖起第一批房子的人，微笑度日，他们有着大器晚成的智慧，在自己的乐趣与志向中奋力向上，他们为老旧生苔的花园画出含忧的华丽，配上历经风霜的塑像和流水，唱着关于古老英勇时代的温柔诗句，虽然这些对今人来说已然模糊又杂沓，或者唱一些关于古老宫殿里疲累的人们沉入安静梦乡的歌。如此一来，这座城市的名字与名声重新在世上响起。

即使外界发生了使各民族震惊的战争，这里的人也懂得悄悄忙碌自己的事儿，选择在沉寂偏远的环境中拥有和平，在不知不觉中这座城市往昔的辉煌也因此得以重现：静静的街道，花儿在枝头绽放，外墙颜色如四季的大型建筑物在安静的地方好梦方酣，在轻音乐中玩耍的水溅到长满青苔的喷泉圆盘上。

又过了好几百年，对较年轻的世界而言，这座睡梦中的城市成了一个受人尊敬也受人欢迎的地方，诗人歌颂它，情人选择到此一游。城内老一辈人的家族开始凋零，或者乏人照管。这座老城早在上一个文化繁荣期达到了它的目标，现在就只剩下腐败的组织了。较小的邻近城市更早之前就彻底消失了，变成一堆堆死寂的废墟，只有吉卜赛人和逃跑的罪犯偶尔借住一下。

一次地震之后，这座城市虽然得以自保，但河流的流向移动了，一部分荒地变成了沼泽，另一部分则变得干旱。颓圮的老采石场和乡间房屋荒废成了山区，老林子看见广大的地区一片荒凉，慢慢地一块接一块把绿色的区域挪过来，用盎然的青绿使这里覆上一片沼泽，又在那里用新长的强韧针叶树盖住碎石地。

到最后城里没有人居住，除了流氓恶棍，心怀不轨、行为粗野的民族，他们在倾斜、下陷的旧日宫殿里勉强栖身，同时也在从前的花园中与大街上放牧他们瘦瘠的母山羊。连最后一批本地居民也逐渐因罹病或痴呆而逝去，打从土地沼泽化以来，全区染上寒热病，为人所遗忘了。

一度是那个时代引以为傲的市政厅，剩余的部分仍然昂然挺立，仍有用各种语言写成的歌曲颂扬它，它成为邻近民族数不清传说的发源地，那些民族的城市也早就无人问津了，文化变质退化了。这座城市的名字，曾经有过的繁荣，仍然出现在儿童鬼故事以及忧郁的牧人歌曲中，只是已曲解变形，鬼魅一般。

正值繁华时期的远方民族，他们的老师偶尔会展开危险的探察之旅到这处废墟来，遥远国度学校里的男孩们热切地谈论那些残垣断壁的秘密。他们猜想那边的大门是用黄金做的，墓碑上镶了满满的宝石，附近的野蛮游牧部落应该把神话时代以来消失已有千年之久的残留魔幻艺术保存了下来。

森林继续从山区侵入平地，湖与河流形成之后又消逝，森林向前推挤，缓慢地攫住并覆盖住整个国家，剩下的部分老城墙、宫殿、教堂、博物馆，狐狸与貂、狼与熊，共同在这片荒地上栖息。

诸多倒塌宫殿中的一座，连一块石头都不存在，在它原来矗立的地方冒出了一棵青嫩的松树，一年前这里还没有真正的森林，它可以说是第一株报信的新苗呢，但现在它也再度向外远眺那些新长出来的树木。

“向前！”一只在树干上敲击的啄木鸟高喊。它盯着长大了的森林，以及因绿化而变漂亮的土地看，很满意这种进步。
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《未命名风景画》（Landschaft
 ），水彩画，1943年




柯诺格博士的结局

约作于1910年

柯诺格博士从前是位高中教师，很早就退休了，然后因为个人兴趣钻研起语言学，要不是他有气喘和风湿病的毛病，促使他采取素食疗法，否则说什么他也不会与素食扯上关系。结果好得不得了，这位学者从那时候起，每年都会在某个素食疗养院或者提供膳宿的公寓，大多在南方，过上几个月，他厌恶与自己不投缘的圈子和稀奇古怪的人往来，也不喜欢来自他故乡、为数不多但无法完全回避的访客。

有几年的初春和初夏时光，或者秋天的那几个月里，柯诺格博士造访南法的海滩或马焦雷湖
[25]

 ，找一处服务完善的素食膳宿公寓住下来。他在那些地方认识了很多人，对有些事情也习惯了，譬如赤脚走路，留长发的传教人士，疯狂进行断食的人，以及偏激的素食拥趸。他在最后那几类人中结交了几位朋友，他自己则因为病痛，越来越不能吃油腻的东西，于是只好自己进修成蔬菜与水果领域内的素食美食家。

他对食材很挑剔，从来没有哪棵苦苣让他满意过，也从未把加州柳橙吃下肚。此外，他对素食主义并不是很上心，对他来说，那只是一种疗养的手段，但偶尔他也会对这个领域里妙不可言的新颖词汇产生浓厚的兴趣，作为语言学家的他觉得其中有些词挺有意思的，譬如素食主义者、素食者、植物素食者、吃生素食的人、食果动物以及杂食者。

根据行家的语言习惯划分，这位博士属于杂食者，因为他不仅吃水果和生食，而且也吃煮过的蔬菜、奶制品以及蛋类。但在真正的素食者，尤其那些严守戒律，只吃纯生素食的人来看，杂食者面目可憎，关于这个他心里清楚得很。他与这些为偏执信仰争论不休的兄弟保持距离，把自己的属性归到杂食者的类别，仅仅通过这个行动来界定自己；与此同时，某些同僚，特别是奥地利人，把他们的头衔阶级等印在名片上以便炫耀。

如前所述，柯诺格博士和这些人格格不入。光是他那张温和红润的脸，配上横向发展的身材，就让他与大多数瘦削、眼神似苦行僧、经常打扮得稀奇古怪、有时还长发过肩的纯素食主义者区分开来。他和以狂热分子、拥护者以及殉教者之姿度过一生的素食主义兄弟们相比，实在太不一样了。柯诺格是语言学家及爱国人士，无论是激进的社会思想和改革观点，抑或他的素食伙伴们奇特的生活方式，他一概不接受。

在洛迦诺
[26]

 或者帕兰扎
[27]

 的火车站和船只停泊处，那些普通饭店里从大老远就闻得出来谁是“球茎甘蓝信徒”
[28]

 的服务生会信心满满地对他推荐自家旅馆，然而不管是陶依莎
[29]

 或者克瑞斯
[30]

 旅馆的服务生，抑或是真理山
[31]

 公社的赶驴人，从这位看起来如此高尚的人手中接过行李箱时，又会惊愕得不得了。

尽管如此，随着时间推移，他在这个陌生的环境里倒是渐渐过得挺自在。他是乐观主义者，与生活艺术家仅有半步之遥，他慢慢在这群造访此地、来自不同国家的素食食客，尤其是法国人中，找到一位热爱和平、腮帮子红通通的朋友。在这个人的旁边，他可以不受干扰地吃他的新鲜沙拉和桃子，还可以闲话家常，不会有哪位严守戒律的狂热分子谴责他吃杂食，或者某位只吃米饭的佛教徒斥责他对宗教漠不关心。

没过多久，柯诺格博士先从报上获悉，然后再从朋友们的口中得知一个国际素食社团隆重成立的消息，这个社团在小亚细亚买了很大一块地，邀请世界各地同好前往做客，或者长期停留，只需缴纳合理费用。这个计划是由德国、荷兰以及奥地利的素食理想主义分子促成，他们致力于一种朴素的犹太复国主义，目的是让信仰的追随者与信徒在这世上拥有一块自然条件完备的自理之地，拥有这样的土地是他们的理想。在小亚细亚建立社团是迈向这目标的第一步，他们的呼吁、号召“所有尝试过以素食为生的朋友，一起来加入他们，大家共同体验天体艺术，对原本的生活方式发起改革”，允诺十分之多，听起来令人神往，连柯诺格先生也无法抗拒这种从天堂传来的充满思慕的声音，遂登记了明年秋天去这个社团做客。

鲜嫩多汁、各种品种应有尽有的水果与蔬菜运往这个“国度”，堪称此地中心点的厨房由《通往天堂之路》一书的作者管理，而最让大家觉得舒畅的，是他们在那儿完全不受干扰，可以远离世上可恶的嘲弄，按自己的想法过日子。每一种素食主义和服装改革都行得通，除了禁止食肉与饮酒，没有别的禁忌。

于是，怪人从世界各地涌来，一半人希望在小亚细亚寻求安宁和舒适，过适情适性的生活；另外一半人则想从蜂拥而至、渴望救赎的人中赚取好处与生活费。许多从教堂逃出来的神职人员、伪印度教徒、信仰形而上学的人、语言教师、按摩师、催眠师、术士、祈祷健康的人，一个接一个来了。这个生活条件反常且小之又小的族群中，说谎者、不怀好意的人比无害的骗徒略少一些，谁也没比谁更占上风，大部分人除了想赚些营生，别无他想；何况对南方国家的素食者而言，此地的生活费实在不算高。

大部分这种在欧洲与美洲堪称不寻常的人，唯一的坏习惯就是好逸恶劳，这点与大部分的素食者相似。他们不要黄金和享受、权力与娱乐，最想要的就是不必工作也无负担地就能过他们简朴的生活。他们之中有些人靠着谦卑地帮富有的志同道合者清洁门把手，当喋喋不休的预言者，或者当神医，数度徒步横越欧洲。柯诺格博士踏进奎希桑纳大酒店
[32]

 时，就遇到一张熟面孔，那人曾经时不时拜访他在莱比锡的家，是个无害的乞丐。

特别是，他在这个素食协会的每一块营地都遇到了大人物和英雄。来这里的人，有皮肤晒成棕色、留着波浪长发和胡子、穿着《旧约》中白色带帽斗篷和凉鞋的男人，其他人则穿平纹亚麻布做的运动服。一些令人肃然起敬的男人裸着身子走路，只围了一块缠腰布，而且还是自己用树皮编的。小团体，甚至有组织的协会，一个一个建立了起来，吃水果的人在特定的地方会面，苦修挨饿的人在另一个地方会合，神智学
[33]

 信徒或者崇拜光的人各在不同的地方见面。美国预言家大卫的仰慕者兴建了一座寺院，在一间大厅内进行斯威登堡
[34]

 式的礼拜。

柯诺格博士并不是一开始就在这场引人注目的集会中感到无拘无束，一开始他去听了一位名唤克劳勃，从前在巴登-符腾堡州任职的老师的演讲，此人以纯粹的阿勒曼尼语
[35]

 为地球上的民族讲授亚特兰蒂斯
[36]

 王国的历史，让瑜伽老师魏新安达钦佩不已。魏新安达的真实姓名是贝兰·辛那里，他已努力了数十年之久，为了无论如何都要让自己的心跳次数减少三分之一。

这块殖民地在欧洲的工商业与政治生活的表象之间，给人营造出一种小丑之家或者一出离奇喜剧的印象。但在小亚细亚这里，一切看起来合情合理，而且一点儿都不会让人觉得不可思议。偶尔有新来者因为毕生心愿即将在这里得以实现而感到狂喜，他们脸上闪动着鬼魅般的光，有时噙着喜悦的泪水四处走动，手持花朵，以和平之吻
[37]

 问候每一个遇见的人。

最受人注意的团体莫过于只吃水果的素食者，这群人自动远离任何形式的寺院、房屋以及组织，除了专心追求自然，让自己变得更自然，其他一概不想，如同他们自己所言，这样才能“更接近土地”。他们露宿，仅食用从树上或灌木丛中掉落下来的东西，对其他素食者非常鄙夷，其中一位当面告诉柯诺格博士，吃米饭与面包是和吃肉不分轩轾的败德行为，再者，他也不觉得一个号称素食者却喝牛奶的人，与任何一位贪杯者以及酒徒有何不同。

在吃水果的素食者中，堪为最矢志不渝遵循这个方向，成绩斐然的代表，是备受尊崇的兄弟约纳斯。虽然他腰间有一块缠腰布，但缠腰布几乎与他毛茸茸的棕色身体融为一体。他住在小树林里，有人看见他灵活地在枝丫间跳跃活动。他的拇指和大脚趾怪异地退化了，他整个人以及生活都显现出人们所能想象的矢志不渝、成功回归自然的样子。少数几个嘲笑他的人私底下叫他大猩猩，但除此之外，约纳斯十分享受被其他人赞赏、崇敬的滋味。

这位无与伦比的吃生素食的人放弃使用语言，当其他素食主义者在他的小树林旁边讲话时，他偶尔会坐在一根树枝上，一边目光灼灼地注视着他们，一边发出意味不明的奸笑，或者面露嫌恶地笑着，但一句话也不说，只会尝试用手势向他们表达意思。毫无疑问，他的语言之于大自然不容争议，他的语言日后将成为所有素食者及热爱大自然人士的世界语言。与他投契的朋友每天都来，聆听他传授关于咀嚼艺术以及坚果壳方面的知识。他们崇仰他，但忧心不久之后可能会失去他，因为他大概短时间内就将与大自然合二为一，返回山区里的荒野地了。

几个深陷他的魅力不可自拔的人建议，向这个超脱世俗，完成了生命循环，并且找回成为人之出发点的人致敬。有一天早晨太阳升起之际，他们怀着这个想法来到小树林，开始唱歌表达他们情不自禁的崇拜时，被颂赞的对象出现了，就在他最喜欢的那根粗树枝上，讥讽地在空中挥舞他解下的缠腰布，朝崇拜者丢坚硬的意大利五针松球果。

我们的柯诺格博士谦卑的灵魂深处对这个无瑕之人约纳斯，这头“大猩猩”相当厌恶。他惊骇地发觉，他内心对于畸形的素食世界观以及偏激癫狂之人的所有负面观点，此刻全部显现在约纳斯兄弟身上，他甚至不留情地嘲笑起自己有节制的素食行为。这位原本知足常乐的私人教师重振了自己的人性尊严，放下如此多的与他人不同的想法，耐着性子忍受了如此之多的他，在经过那完美之人的住处时，再也没办法按捺心中的痛恨与怒火。

至于这头坐在树枝上镇定地观看他形形色色的志同道合者、崇拜者以及批评者的“大猩猩”，同样讨厌柯诺格，出于自卫的本能，他也嗅闻出此人的恨意，心中一股野兽似的怨恨也在不断增长。只要博士从旁走过，他打量这位树上居民的眼光总是充满谴责与侮辱，而树上居民也龇牙咧嘴，以呼噜呼噜的怒吼作为回应。

柯诺格决定下个月就离开这个鬼地方，返回他的故乡。在一个满月闪耀银辉的晚上，他不由自主地想在小树林旁边散步。他郁郁地想起从前，那时他是非常健康的肉食者与平凡人，与同类人一起生活。沉浸于过往美好年代回忆中的他，不自觉地吹起一首当年的大学生唱的老歌。

突然那个森林人从矮树丛里冒出来，口哨声让他兴奋又狂野。他来势汹汹站在散步者的面前，挥着一根大木棒。惊讶不已的博士愤恨又恼怒，他没想到逃跑，反而认为该到了他必须与敌人摊牌的时候了。博士冷冷地微笑欠身，声音中有超过他想传达的讥刺与侮辱，他说：“请容我自我介绍，我是柯诺格博士。”

“大猩猩”愤怒尖叫，丢开大木棒，扑向这个文弱之人，瞬间就用他可怕的双手掐死了他。第二天早上人们找到柯诺格时，有些人猜得出其中原因，但没有人敢对不动声色坐在枝头剥坚果的“大猩猩”怎么样。这个外地人停留在这个天堂期间交到的少数几位朋友把他埋在附近，在他的坟前竖起一块简单的牌子，上面简短地写着：“柯诺格博士，来自德国的杂食者。” 
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诗歌《八月的尾声》（Ende August
 ）配图，出自诗集《阴影中的男人》（Der Schattenmann
 ），1929年
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诗集插图，1950年




美丽的梦

作于1911年

中学生马丁·哈伯兰特十七岁那年死于肺炎，每个人谈起他，论起他的诸多天赋时都十分惋惜，认为他很不幸。因为，在他能靠他的天赋功成名就，换来利息、现钞之前，他就死了。

确实如此，这位相貌堂堂、才华横溢的少年之死也让我难过，我怀着深深的遗憾想着：这世界上得有像这样多么有才华的人，才能让大自然绕着他打转呀！但无论我们怎么想，大自然根本不在乎，至于天资，倒也实在太多了些，以至于再过不久，我们的艺术家就只有同行，而完全没有观众了。

与此同时，我无法完全这样来看待这个年轻人的死亡，好像死神给他添加了损害，又仿若他最珍贵与最美好的东西都被剥夺了，而那些东西专为他打造似的。

一个人能快乐健康地活到十七岁，有很好的父母，总的来说，这个人活过了此生比较美好的那一部分。假使他的人生必须这么早就结束，由于缺乏极大的痛苦、深刻的经历以及放荡不羁的生活方式，使得他，打个比方，无法成为贝多芬的交响曲，但也足以成为海顿的一首小小室内乐，更何况许多人还没法过这样的人生。

关于我对哈伯兰特的看法，我挺有把握的。这个年轻人的经历真的好得不能再好，他能力所及的事情他全都办到了。即使他从超凡脱俗的音乐中滑过了几拍，他的死仍不可避免，因为除了生命乐章不太悦耳，他的一生中不再有别的缺憾了。这位学生在梦中体验了他的快乐，效果绝对不差，因为大部分人所经历的梦境比他们真实的人生更加坎坷。

他生病的第二天，也就是他过世前的倒数第三天，这位中学生于高烧中做了下面这个梦。

他的爸爸把手放在他的肩膀上，对他说：“我知道，你从我们身上学不到什么东西了，但你一定要成为一个伟大的好男人，并且有不同凡响的成就，这可不是在家这个安乐窝能得到的。注意，你现在必须先登上知识山，然后必须有一番作为，接下来你必须寻得真爱，才会幸福快乐。”

爸爸说最后那几个字的时候，胡子好像变长，眼睛也变大了，有那么一瞬间他看起来挺像一位年迈的国王。说完话后，他亲了儿子的额头一下，让他离去。做儿子的从宫殿般宽敞的阶梯走下去，当他走上街头，正要离开那座小城市的时候，遇见了他的妈妈，妈妈喊住他：“喂，马丁，你就这样走了，连一声再见也不跟我说吗？”他惊讶地看着她，羞愧地说，他以为她早就过世了，但没想到她就活生生地站在自己面前，比他记忆中的妈妈漂亮，而且也年轻多了。没错，她身上有近似少女的气息，以至于当她亲吻他时，他脸都红了，而且不敢回吻。她明亮的蓝眼睛定定地看着他，仿佛有一道光线穿过他，他迷惘地匆匆离去时，她朝他点了点头。

快到达城市时，他发觉公路和有一条白杨木大道的山谷不见了，取而代之的是一座海港，一艘旧式的大船停泊在那儿，棕色的帆直上金黄色的天空，好像他最爱的那幅克劳德·洛兰
[38]

 的绘画，不久他便搭乘这艘船去知识山了。

不知不觉中，船和金黄色的天空从视线范围内消失，不一会儿，哈伯兰特发觉自己竟走在一条公路上，朝着一座山前进，此时他离家已经好远。那座山沐浴在远方的晚霞中，闪闪发光，看起来好像无法接近，让他觉得自己就算一直走也无法走到。幸好柴德勒教授走在他旁边，慈祥地说：“这个地方唯一的结构就是独立主格结构
[39]

 ；只有运用它，您才会突然来到拦腰法
[40]

 。”他立刻遵循，想起了一个在极大程度上将他的过去和这个世界包含在内的独立主格结构，过去的点点滴滴在这个结构内被整理得井然有序，一切清晰如当下，同时变成了未来。

突然间他站在山上，柴德勒教授也在他身边，忽然用“你”来称呼他，哈伯兰特也对教授改换“你”
[41]

 来称呼。于是教授向他吐露，他其实是他的爸爸，说这话时，教授越来越像他爸爸，学生心中对父亲的爱和对知识的爱顿时合二为一，二者变得更浓烈也更美好。他坐在那儿思索着许许多多感受到的惊奇时，一旁的爸爸说：“好吧，现在看看你周围！”

周围有一种无以言喻的清澈明净，世上的一切事物均井井有条、一清二楚，他也完全明白了为何他母亲已死却又活着。他心中了然，何以人类的外貌、习惯以及语言如此不同，却因源于一个生命而亲如兄弟；他深深明了困顿、痛苦以及丑陋实乃不可避免，而且是上帝所愿或者非要不可的，它们变得美好又敏锐，然后大声述说这世界之秩序和喜悦。

在他搞懂现在自己站在知识山上，还变聪明了之前，他觉得受到召唤，要去做一件事。虽然这两年以来他常常在想自己将来究竟要从事哪一行，但始终未能选定一个职业。现在他却很明确并且态度坚定，不带一丁点儿犹豫，他要当一名建筑师，如果能成为一名建筑师的话，那真是太好了。

地上立即出现了白色和灰色的石头、木料与机器，四周有好多人，站在那儿不知要做什么；他手上拿着建筑图，用手指引并解释，然后发号施令。他只消招手示意，那些人便开开心心地按照指示去做事，他们搬石头，推小车，竖起长木材又凿石块，所有人的手和眼睛，都依照这位建筑师的意思在忙碌。终于房子盖好了，是一座宫殿，山墙的三角面和前厅、庭园与拱窗，都展示了一种浑然天成的简约美，让人看了之后甚是愉快。这样的房子自然有必要再建几栋，好让痛苦与困顿、不满与厌恶从地球上消失无踪。

这座建筑完工后，马丁困极了，不再小心注意所有的事情，他听到周遭似有音乐传来，或者是有庆祝活动正在进行，他把自己交给强大但畅适的疲惫感，他生平第一次觉得无比满足。当妈妈又站在他面前，拉起他的手时，他的意识从疲惫感中归来。他知道，现在她想和他共赴爱的国度，他默不作声但又满心期待，同时忘掉他在这次旅行中经历过、做过的事情。他现在只感受到知识山照在他身上的光，还有从他盖的宫殿照来的明光，以及深入心底的纯净良知。

妈妈穿了一袭蓝色的衣裳，含笑牵着他的手，正当她下山走进向晚的风景时，突然不见了。原来她穿的那件蓝色衣裳是远方深谷的苍穹，他辨认了出来，但不确定妈妈是否真的来到他的身边。顿时忧伤袭来，他坐在草地上哭了起来，不觉痛苦，但全心投入又真挚，如同他之前充满了激情盖房子，在困倦中休养生息。

泪流满面的他觉得，这会儿他应该与一个人能够想象的最甜美的经历邂逅，当他试着往深了思考这些事情时，他忽然明白他想去爱，但他想象不出来究竟什么是爱，最后只能结束想象，将爱类比死亡，爱是一种完成以及一个夜晚，在这以后就再也没有别的了。

他尚未思索完毕，一切又变得不一样了。蓝色的山谷里传来优美依稀的音乐，市长的女儿佛斯勒小姐踏过草地往这边走来，忽然间他爱上了她。她的容颜没有改变，穿得很简单，但气质高雅，好似一位希腊女子。她一走过来，夜幕便低垂下来，除了满天又亮又大的星斗，什么也看不见。

女孩笑吟吟地站在马丁面前。“喂，你来啦？”她友善地说，好像她一直在等他似的。

“对，”他说，“妈妈给我指了这条路。我现在都准备好了，那栋我非盖不可的大房子也是，你一定要住进去。”

她微微一笑，几乎如母亲般慈祥，可又有些慎重，略带忧愁，像一个大人。

“我现在还应该做什么？”马丁一边问，一边把双手放在女孩的肩上。她倾身向前，靠得很近，几乎要看进他的眼睛里，他有点儿吓到了。此刻他只看得到她那双大而镇静的眸子，以及金黄色雾气中的许多星星，他的心跳得好剧烈，还隐隐发痛。

俏丽女孩的唇印上了马丁的嘴，当下他的人融化了，所有的意志离他而去，靛蓝色的夜空中，星星开始轻轻地发出声响。正当马丁觉得，此时他享受着爱与死，以及一个人能遇到的最甜美的经历时，他听到世界围绕着他，在一支优美的圆舞曲中唱着、跳着，而他的唇不曾从女孩的唇上松开，对世上再也不存任何希冀与渴望，他感觉得到自己和她以及所有一切都融入了圆舞曲。他闭上双眼，带着些微晕眩，飞往一条有声响，事先约定好要去的街道。在那条街上，没有任何知识、行动，没有与尘世相关的任何东西在等着他。



[1]
 Tiziano（约1489—1576），意大利文艺复兴后期的代表画家。


[2]
 河岸街和约伯区皆为威尼斯著名的街道与市区，这里亦可意译为：仿佛他是出生在某个知名的地方。




[3]
 Council of Ten，又译十人团，一个在1310年设立的秘密组织，是威尼斯共和国政府的主要组成部分之一。其成员主要由贵族构成，由威尼斯大议会选出。




[4]
 Aeneas，古希腊、罗马神话中的特洛伊英雄。




[5]
 Amerigo Vespucci（1454—1512），佛罗伦萨商人、航海家、探险家。美洲大陆以此人命名。




[6]
 Giustiniani，威尼斯望族之一。




[7]
 此处指爱神丘比特。




[8]
 Levante，原意为太阳升起之处，泛指“东方”。




[9]
 Giorgione（1477—1510），意大利文艺复兴时期画家。




[10]
 Smyrna，今称伊兹密尔（Izmir），土耳其第三大城市。




[11]
 在这里很可能指的是古琴。




[12]
 在这里作者指的大概是琵琶。




[13]
 养蜂人的活动。




[14]
 1英里=1.609 344公里。




[15]
 过去拴马、河岸系船用的石桩。




[16]
 冒险在山崖割草储备过冬之用的穷人。




[17]
 在这里指第一次世界大战。




[18]
 敌人全数被歼灭，所以这个胜利是“永恒”的。




[19]
 这里指诺亚，以下通译。




[20]
 这里指的是亚拉拉特山，土耳其最高峰，位于厄德尔省东北边界。根据《创世记》，诺亚方舟在大洪水之后，最后停泊的地方就在亚拉拉特山上。




[21]
 源于1920年德国的第一首同性恋赞美诗歌。




[22]
 古罗马神话中掌管胜利的女神名。




[23]
 此故事的原型是周幽王戏诸侯的故事，其中有些元素与我们的常规认知不同，属于外国作者的再创作或改写。为保留这一故事独特的风格，所以未对这些地方进行修改。——编辑注




[24]
 以西周官制来看，这里指的是执政卿士。




[25]
 Lago Maggiore，位于意大利西北部。




[26]
 Locarno，瑞士南方的一个直辖市，位于马焦雷湖的北侧。




[27]
 Pallanza，位于意大利北部。




[28]
 第一次世界大战后成立的许多公社领导人常被戏称为“通货膨胀治疗师”或“球茎甘蓝信徒”，因为他们是新的理论或学派的狂热代表，而“球茎甘蓝”喻指其理论或学派之新颖、新奇或夸张。




[29]
 Thalysia，希腊神话中的丰收庆典，此为旅馆名。




[30]
 Ceres，罗马神话中掌管谷物的神祇，此为旅馆名。




[31]
 Monte Veritá，位于瑞士，又称真理山，在这里为公社名。真理山公社创建于二十世纪九十年代。第一次世界大战后身心饱受创伤与通货膨胀之苦的人，疯狂执意追求素食、裸体、自然疗法、无政府主义等，真理山公社是其中极有名的一个组织。黑塞曾多次在这个公社接受酒精戒断治疗。




[32]
 Grand Hotel Quisisana，意大利坎帕尼亚大区卡普里岛最大、最著名的酒店之一。




[33]
 一种宗教哲学和神秘主义学说，主张史上所有宗教都是由久已失传的“神秘信条”演化出来的。




[34]
 Emanuel von Swedenborg（1688—1772），瑞典神智学家、哲学家，著有《天堂与地狱》一书。




[35]
 Alemannisch（英文：Alemannic），德国西南部的一种方言。




[36]
 传说中拥有高度发达文明的古老大陆之名，最早的描述出现于古希腊哲学家柏拉图的著作《对话录》中，据说在公元前一万年左右被史前大洪水所毁灭。




[37]
 天主教弥撒仪式中神职人员互相以双手握住彼此的肩，亲吻对方脸颊的仪式。




[38]
 Claude Lorrain（1600—1682），巴洛克时期法国著名的风景画家。




[39]
 拉丁文文法。




[40]
 文学与艺术的叙事手法，故事从某个中间点开始阐述，而不是从最初；故事随着戏剧性的行动开始，而非依序陈列角色与情景。




[41]
 德国人彼此之间对“您”或者“你”的称呼有严格的规定，年纪较轻、阶级地位等较低的人，通常要等对方主动改口，才能使用“你”的形式。
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前言

在20多岁到30岁出头的这段时间里，我经常外出。外面的世界固然是有趣的，但也不能不说是因为家中并非那么舒适。但过了35岁之后，便觉得在家待着也不错。

我开始琢磨：什么样的家居才让人感到愉快，如何布置出一个舒适的空间，又该怎样保持？

我认为，舒适家居生活的大前提就是“清爽”二字。但不能否认的是，有些人在庞杂的物件中间照样活得很愉快，他们能把东西都摆得错落有致、有模有样。但在我看来，那只是随便乱放而已，总叫人心神不宁。因此，我的目标就是把物品彻底地整理好，不留多余的东西，过简简单单的日子。

在这样的家中生活，感受季节的变迁，享受美食，偶尔邀请友人过来喝茶聊天……那该多好。当然，这也是一个适合工作的环境。

寻找适合自己的生活规则，并付诸实践，在这个过程中心情就会慢慢变好。对我而言，从收拾最喜欢的厨房和准备餐食开始，到创造一个让全家人感到舒适的起居室和卫生间的好环境，甚至于清洗衣物和打扫卫生的过程都是非常享受的。新的一天从家中开始，也在家中结束，好的家庭生活习惯，能让人有余裕去凝视自我，琢磨事物。虽称其为“规则”，但也没有字面意义上那么严肃，就是那些让自己感到自在放松的生活习惯而已。

“清爽”和“自在”，是令我精神愉悦、心情舒畅的两个关键词。
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起居室和卫生间
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 新的一天从整理房间开始

清晨起床之后，一整天里的大半时间我都要在家中度过，不少工作也是在家中完成的。所以，对我而言，情绪的转换至关重要。如果当天有外出拍摄的任务，那么我很早就在厨房中忙活开了。有工作安排的压力在身，自然一开始就进入了工作状态。但是，在只需要留家写作的日子里，就很容易由着自己的心情来，做会儿工作，干会儿家务。一整天下来都坐立不安，效率极低。因此，我认为只有先让家中清爽了，才能全身心地投入工作。

首先把窗户打开通风，再让洗衣机转动起来，接着去打扫起居室和卧室等房间。把前一天晚上没来得及整理的以及散放在桌子上的东西都收拾好，把它们放回各自固定的摆放位置。我希望家中所有的物品都能各归其位，达到“初始状态”。经常性地进行这样的整理，就会把它变成日常的习惯。在洗涤、收拾、打扫的过程中，思维方式就开始往工作的方向转变。人来回走动，手脚忙个不停，脑子里却什么都不用想，这反而会感觉精神渐渐爽朗起来。对我来说，这段时间就是从休闲到工作的转换期。早上的家务劳动告一段落之后，家里也变得漂漂亮亮的，这算是一举两得吧。清新的空气在干净整洁的房间中流动，让人神清气爽，心情愉快。

即便天气转凉，遇到大晴天还是要打开窗，等吃完午饭再关上也不迟。清风能一扫家中积聚的浊气，让心情也变得如同空气一般清爽。脏衣服一直放着不洗的话，我就老是惦记，无法集中精力工作，乱糟糟的桌子也很容易影响情绪。我认为，杂乱无章的房间或是桌子能反映出居住者的脑子里也是一团乱麻。在不知不觉间，我就养成了先打扫房间再工作的习惯。在劳作中放空大脑，让身体先“苏醒”起来，做完了家务活，接下来投入工作的时候也会心无旁骛。不过这只是我个人的生活“规则”，我认为按照这样的顺序做事效率更高，家务工作两不误。
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 在生活中点缀季节的色彩

我家的起居室里放着一个陶质的大单口钵和一个需要双手才能抱起来的木碗，里面经常装满了水果。我一看到美味的水果就迈不动腿，买回来的水果不知不觉就已经堆成了小山。冰箱里放不下的就都放在这两个容器里，摆在起居室里供人取用。当然，厨房里没地方放是原因之一，另外，我觉得用水果代替花束来装点房间，也别有一番情致。

在我看来，水果和鲜花有同样的功效——自身都有香气，都有或浓或淡的色彩。房间里放上这样有机的物品，让人感觉视线都变得柔和起来。这两个容器摆在桌子上，春天装草莓，初夏装樱桃，这些小小的水果放在大大的碗里，既起到装饰的作用，也方便随手拿着吃。经过桌子的时候从这漂亮的“摆设”里拿上一两颗噙在嘴中，心情也随之美丽起来。夏天来临的时候就放李子、梅子和桃子，它们外形圆润，口感鲜甜，味道也是芳香醉人。买得越多，吃得也越多，可以给身体好好补足水分！光是看着这堆水果，就让人忍不住琢磨：是直接拿着吃好呢，还是切片再冲入冰凉的碳酸饮料弄成糖水好呢，或者是榨成汁做果子露冰激凌？进入秋季，水果的品种就更丰富了，不管是柿子、日本梨、葡萄、苹果、西洋梨还是木瓜，放在这两个容器里都非常耐看。到了冬天，钵里和碗里就盛满了黄色或橙色的柑橘类水果。我家的起居室里一年四季都点缀着缤纷的水果色。

我觉得有了水果做装饰就用不着再买花了，当然花朵调节心情的作用还是无可替代的。比起用复杂的花材做搭配，我更偏爱仅用一种花摆出的自然造型。初春时节放一束风信子在窗边，远远看去，它仿佛与射入的阳光融为一体，房间里满溢着喜迎春天的气氛。我常用的就是风信子和郁金香等球根花卉，或者像丁香那种细碎的小花。偶尔也会用大而华丽的花材，如芍药。每年到了相应的时节，我都会买一些花回来插上。因为对花不是很了解，大部分时间起居室里摆的还是水果。无论是鲜花还是水果，都能让人感受到季节的变迁，它们在日常生活中扮演着非常重要的角色。
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 家具与保养

我认为起居室里尽量不要放家具。最主要的原因当然是为了保持清爽整洁，另外就是家具不像衣服一样可以每天换来换去。那些设计感很强的家具，或是设计者来头很大的家具，虽然看上去非常惊艳，但如果天天见、时时用，从很多方面来讲都很容易让人产生疲劳。

借着结婚搬家的机会，两个人的家具就凑到了一起。不可思议的是我和丈夫的审美居然如此相似，几乎没有再添置新的东西，就买了一个小书桌和置物架。书桌很窄，当初是想在书柜前布置出一方读书的天地，才买下了它。置物架是用来收纳玻璃杯的，也很小巧。这两样都是日式老家具的修复品，于不同的时间从同一家店里购得。风格非常相似，与屋里现有的家具摆在一起也很和谐。

家具需要好好保养才能长久使用，这与我家的生活方式是一致的。起居室里摆放的椅子和凳子都是从丈夫的曾祖父传到祖父，最后留给他的老物件。它们的质地自然非常结实，但毕竟已经用了那么长时间，还是需要进行维护保养的。东西修好了继续用，也是我家的好传统。家里有两把折叠椅，有花纹装饰的那一把已经有近100年的历史了。另一把椅子在去年加固过椅面，是由我的艺术家朋友澄敬一先生和松泽纪美子女士帮忙修理的，他们还给椅子加上了素色的椅垫。椅子在他们手中获得了重生，就像一件新的作品一样，看样子还能用上很久很久。

不知道往后还会搬到哪里住，因此我很注意不在家中添置又大又“怪”的物品，家具更是宜少不宜多。毕竟它们的存在感是如此强烈……

我选家具的标准就是能以最少的数量发挥最大的作用，而且得质量好，修修还能用。在这种情况下，要是能遇到一个既谈得来又有诚意的家具商，那自然是最好不过的。虽然这些家具并不奢华，但是它们能让我的家居生活变得轻松惬意。
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 收纳整理邮件的箱子

我家进了门就是起居室，不管是要去走廊那头的厨房还是工作室，都得从起居室中穿过。带回家的食材和刚从邮箱里取的邮件，在到达各自的目的地之前，落地的第一站都是起居室。

一旦把邮件“砰”地扔到桌子上不管的话，往往过一阵子就懒得收拾了，就那么一直放着。因此，我一收到邮件就马上做分类整理。给家人的就统一收好，转移到工作室的桌面上去；给自己的就立马拆开，看信之前先把空信封扔到垃圾桶里；明信片之类的则要先判断是扫一眼就完还是需要好好珍藏；至于每天都会收到的广告传单，则要大致浏览一遍，清楚想买的东西到底在哪段时间搞活动，自觉地跟日程安排做个比对，能去的话就暗记在心。如此这般，再多的邮件也不会堆积如山。

我之所以不往起居室的桌子上堆东西，是因为那里本是吃饭的地方。虽说如此，偶尔也会在上面办公，但至少在工作完成之后要把桌面清理干净。吃饭的时候看到桌子的一角还堆着书报或是邮件，总让人觉得心里不那么痛快。

在起居室办公时，总免不了要摆上一桌子的东西——纸片、文件夹、资料书和笔之类。我把用完归位也视为工作的一部分，干完活顺手就把桌面收拾了。要想提高整理的效率，可以分类的收纳盒可是个好帮手。像我这样不擅长整理的人，有了收纳盒之后顿觉轻松不少。这也算不得是正经的收拾，只是把东西收在各自的盒子里然后放回原位就好。按照这个方法，房间瞬间就能变得干净整洁——可能只是我一厢情愿地这么认为——虽然没花多少工夫，但只要把同类的物品整理到一块儿，就不会总在找东西上浪费时间。当有时间或是兴致上来的时候，再整理收纳盒内部也不迟。这样可以快速收纳的简单“规则”，对我整理房间的帮助很大。
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 关于垃圾桶、纸巾盒和棉棒

在我的娘家，每个房间里都有一个垃圾桶和一个纸巾盒。这也是绝大多数家庭中常见的摆设。但在我看来，房间里摆着个垃圾桶，总感觉不是那么干净……它就是角落里堂而皇之留下来的脏东西。“唉，还是接受不了啊。得尽量不要让它出现才行。”

如今我的家里总共只有一个纸巾盒、两个垃圾桶——厨房里有一个带盖子的，卫生间里则是找了一个小筐来充当。令人意外的是，这些已经足够用了。如果确实急用而手边又没垃圾桶时，就暂时用购物纸袋来装垃圾。家里平时留着备用的纸袋其实也没有几个，一用完就连袋子直接扔到厨房的垃圾桶里。我认为生活中最重要的就是不要囤东西——不管是什么东西都不要一攒一大堆。

我也很讨厌花花绿绿的纸巾盒，用专门的纸巾盒套包起来又不怎么卫生，我是不用的。数年来，家中只放一盒纸巾，那个牌子还是用白色纸盒包装的，外观朴素大方。要想家中看起来清爽，关键就是颜色要统一，东西数量要少。此外，卫生间里有不少东西是每天都要用到的，如面霜、棉棒、化妆棉之类。至于如何收纳，我的建议是只把必需品摆在外面。与其把各种瓶子和盒子藏在看不见的地方，不如在用完后把它们都擦洗干净，好好放起来，方便下次使用。例如，不要每次都从装棉棒的盒子里直接抽，而是拿出1～2天内要使用的量，把这部分保存在一个小玻璃杯里。虽然量不多，但那种邋遢的感觉一下子就没有了，而且把它们放在每天都看得见的、干净的位置上，空气流通，没有污染，每次取用的时候心情自然也会变得美丽起来。

不管是垃圾桶还是纸巾盒，人们自然认为放在触手可及的地方最方便。但事实是，没有它们也可以活得很自在。有时那些“理所当然”的事情没有出现在自己的生活中，何尝不是一件好事。

我的家里没有微波炉也没有电饭煲。当然，这些电器确实为人们带来了便利，但对我而言，没有它们我也过得很好。是时候重新审视那些曾以为非有不可的东西，自己目前是否真的需要了。
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 洗衣和扫除

如果非要说家务活里有什么擅长或者不擅长的项目的话，那我擅长的是扫除，不擅长的则是洗衣。虽说扫除比较拿手，但实际上做扫除是需要有干劲的，否则坚持不下来。有时候做着做着就变成了整理东西，这个不需要花费那么大的心力。没错，人们总是容易把扫除和整理混为一谈，其实这可是两种不同的家务活。凡是能把它们分别看待的人，家里的卫生状况肯定保持得很不错。做扫除的话就不能不整理东西，对于不擅长做家务的人来说，同时做这两样真的很头疼。我则是优先整理东西。虽然我不是每天都会打扫房间，但来家中做客的朋友总会夸赞说：“不管什么时候来你家里，瞧着都是那么干净漂亮！”其实只要把东西整理好，屋里就会看着很整洁，可能看上去就像天天在打扫一样。

整理告一段落之后，就到了我最拿手的擦东西时间。这项工作也不费什么工夫，迅速地过一遍就行了。首先从位置高的、污垢轻的地方擦起，再擦床、窗户的边角和垃圾桶，一块抹布就能全部搞定。这块布的前身就是用旧了的餐桌布或者百洁布，也算物尽其用了。平时就把抹布收在一个大布袋里，与其他清洁工具放在一起。用的时候只需拿剪刀剪下一次打扫需要（要扔掉）的部分，这样可以最大限度地利用废旧物品，避免浪费。此外，遇到顽固污渍需要用力擦拭或者漂白时，最好先戴上橡胶手套。若是觉得家务活做着无聊，也可以挑选一些造型可爱的清洁工具给自己提提干劲。

终于到该聊聊洗衣的时候了……我家中常备两个洗衣篮，一个装上衣，另一个装袜子和地垫。至于毛巾类则是随用随洗。先用篮子分好，洗衣时就不用再花时间给衣物分类了。其实应该再准备一个篮子专门放颜色深的衣物……我就数次染花过白色T恤衫。衣服是每天都要洗的，虽然我很喜欢洗衣服（其实是洗衣机在洗），但到现在为止也没喜欢上叠衣服。希望会有一个契机让我转变这种观念。
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第1章小结


○早晨整理房间有助于让人从“生活状态”转变为“工作状态”。

○当季的水果放在起居室里保存，还能起到装饰房间的效果。

○老家具也应该好好保养，爱惜使用。

○偶尔也要重新审视房间里放的东西是否为必要之物。

○把“扫除”和“整理”看作两种家务。





CHAPTER 2


厨房
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 水槽边放置的东西简单为好

厨房的水槽边上最好不要放多余的东西。

因为我们要在水槽里刷洗锅碗瓢盆、接水、洗菜。我觉得水槽旁边放一块刷碗的海绵就足够了，其他清洁工具都应该收起来。

放置海绵的空间大小应以正好放下一块海绵为佳。那种可以同时收纳锅刷和洗洁精的置物架并不好用，因为很容易积攒微小的脏物和油污，看起来不干净。每次刷洗完毕之后还需要用洗洁精把海绵在流水下清洗干净，拧干水分后再放回架子上。

存放洗洁精的瓶子最好也是白色的，如果带有标签，应撕掉。水槽边上常备一瓶就足够了。用来清洁水槽和灶台的小苏打溶液装在带有喷嘴的瓶子里，只在做扫除的时候才拿出来。我觉得用来洗刷锅碗的洗洁精和擦拭水槽灶台的清洗剂这两种东西的用途非常简单明确，没有必要留下标签，所以我一般都会撕掉标签，把它们重新装在一个白色的瓶子里，这样就不会碍眼了。

除了海绵之外，我选用的百洁布也是白色的。也许有的人会认为白色易脏，沾上污垢之后特别显眼，用着太浪费了。而我觉得这反而是白色百洁布的优点所在。深色的或是带有花纹的百洁布虽然耐脏，但容易让人误用了脏布。而白色的一旦弄脏了就能立刻发现，马上清洗，不留下污渍。因此，我一直使用白色的百洁布。

无论是海绵还是百洁布，最重要的就是要保持干净。百洁布使用多次后就会变得破破烂烂的，为了清洁起见，也为了在使用中没有后顾之忧，平时家中要常备新的以便更换。总而言之，水槽旁边最好放置简单而且干净的东西。
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 应及时擦拭调料瓶和灶台

我认为评价一个人厨艺高超与否，不能只看做出来的菜好不好吃，还得关注他做饭的方法和技巧。“安排合理”跟“方法得当”听起来差不多，实际上会安排的人看得更长远一些。做菜的方法暂且不提，倘若做菜的步骤安排巧妙，做好一道菜的同时也能把用过的东西全部整理完毕。这才是理想中的好厨艺。

以前在拍摄的时候，有位编辑这么评价我：“渡边女士的特点就是边做菜，边收拾。”其实我并没有留意过这一点，一直认为这是理所当然的事情。但经他一说，确实还就是这样：碗里的食材倒出来后就马上洗碗，水槽边积上水了就顺手拿布吸干，一边炒制食物，一边把溅到灶台上的油花擦干净，等等。

我很在意家中有没有地方被弄脏了，即便在做饭的时候，只要稍有空闲，我就拿着百洁布东擦擦西抹抹……只要水槽里还有没洗过的锅碗，我就心神不宁。等锅坐上了火，哪怕只有片刻空隙，我都会以连自己都感到吃惊的速度利索地把它们洗好。不管怎么说，制作料理的过程中也不会有太多的时间供人休憩。对了，在某次拍摄过程中，我还得到过这样的评价——“没有一个动作是多余的”。可能是从事料理工作的原因，我向来把合理的步骤安排在第一位，而非怡然自得的态度。这在不知不觉中已经成了一种习惯。

在做完菜的同时已经把厨房收拾得差不多的话，饭后的整理就会轻松不少。做菜的时候虽然已经随手擦过了灶台，但洗完碗后最好也把炉架刷洗一下，再用拧得干干的热毛巾擦一遍灶台。如果有些污渍比较严重，像是烧焦的痕迹之类，就用小苏打溶液喷一喷再擦。如果经常擦洗，污渍就很难聚积起来。因此，整理和扫除的工作并没有想象中的那么繁重。此外，用完调料瓶后，要先拿拧干的毛巾把瓶口或瓶身上滴落的污渍擦干净，再收纳好。一旦养成了随手擦拭的好习惯，平日里打扫卫生也会变成一件轻松愉快的事情。应该把整理物品也算在厨艺的修炼之内！
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 分门别类摆放厨具

所谓好用的厨房，就是指在里面行动方便，操作便利。如果料理台上堆满了东西，势必会影响到厨师做菜。为了能得心应手地做出美味的饭菜，最重要的就是安排好东西和步骤。要想在有限的空间内活动自如，就不能让那些使用频率低的物品占据地盘。因此，需要定期查看厨具的配置，搞清楚哪些才是必需品。如果有一个庞大的厨房，里面用具一应俱全，自然再好不过，但在普通人的家庭中难以实现。我家厨房所占的面积就很有限，因此需要经常对食器和厨具的摆放进行合理的规划。最近我几乎不再买新的食器了，原因之一就是家里放不下，收纳空间已经利用到了极致。

让人头疼的一件事就是该如何收纳厨具。我家厨房里抽屉少，汤勺、打蛋器、锅铲和筷子放到哪里才不碍事而且易于取用呢？沉重的锅具自不待言，如果把这些厨具也收到柜子里去的话，那就毫无意义了。它们都是在制作饭菜的过程中最常用的重要工具。做菜最讲究的就是要安排合理，炒、拌、捞等动作中都少不了这些厨具的帮助。因此，我把它们放在燃气灶旁边，就在触手可及的地方。这样不仅不会占用多余的烹饪空间，取用也很方便。

考虑到工作效率，我把筷子和木勺等木质品归为一类，喝汤和尝味用的不锈钢汤匙放在一块儿，除此之外的锅铲、打蛋器等不锈钢厨具则装在另一个容器内。如此这般，家中便再也不会出现如下情景了：菜做好想尝尝味道时，才匆匆忙忙地从一堆厨具里面扒拉出汤匙；想把锅里热乎乎的菜盛出来，又得临时找支长柄勺；正在油锅里炸的东西需要翻个面儿，却找不到筷子……

比起收纳在抽屉里，把这些厨具直接摆在外面更方便取用。在此基础上再进行分类，用起来就更加得心应手了。整个做菜过程自然而然变得很顺利。

厨房里需要操心的就两件事情：如何减少无用功及怎样操作才会更省事。
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 餐具、木质品和锅都要好好晾干

我住过一处非常潮湿的房子，因此导致我对湿气非常敏感。某年夏天我旅行归来，一进屋总觉得家里到处都显得朦朦胧胧的，有种诡异的气氛。仔细一瞧才发现篮子上长满了白色的茸毛；厨房里放着的那些木盘，不管原来是四角形的还是圆形的，现在它们的轮廓都已经变得模糊了……呜呜呜，这就是传说中的霉菌啊！就算再怎么清洗晾晒，还是感觉不那么干净了。原本愉快的旅行却以悲剧收场。

从此以后，我的除湿工作就做得更彻底了。现在住在高层公寓里，已经没有了湿气和霉菌的困扰。不过在把餐具收进柜子之前，我还是会很仔细地做好除湿措施。

特别是装日式菜的那些餐具，即便用干布擦拭之后还是会有湿气残留。因为水分主要集中在底部，所以不能马上摞在一起收进柜子，那样只会让湿气加重。晚上我家一般以和食为主，刷洗完餐具之后先不收起来，就那样摊在桌子上晾干。第二天早上一进厨房就能看到它们沐浴在朝阳之中，那幅景象真是赏心悦目。早上起来后一边烧开水一边整理餐具已经成为我每天的必修课。

值得一提的还有木铲和砧板等木质品。它们受潮的话，会散发出怪味。如果置之不理，慢慢地上面可能还会出现黑色的斑点……因此使用完毕之后，一定要擦干表面的水分，再放到窗边彻底晾晒。阳光下的它们看起来也很让人心情愉快。

刷完锅之后请不要马上盖锅盖，否则看不见的湿气就会黏附在锅的内部，还会散发出难闻的气味。所以要先敞开口晾一会儿。无论是餐具、木质品还是锅，每次用完之后都要仔细擦拭并晾晒，直到手感干爽为止。
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 备齐保鲜盒和碗具

盛放初加工的食材、多余的高汤和偶尔吃剩的小菜等食品的最佳容器，当然非珐琅材质的保鲜盒莫属。它的优点真是太多了。塑料材质的保鲜盒使用久了，边角处就会变得黏黏腻腻的，让人用着很不舒服。而珐琅容器的表面为玻璃质，即便装过油分大的食物，清洗的时候也很容易就能冲掉油污，保持洁净。拿掉盖子后，盛有酱汁的小保鲜盒甚至可以直接放在火上加热，真是非常方便。

我最爱用的保鲜盒全部是“野田珐琅”出品的，特别是“WHITE”系列白色珐琅保鲜盒，家中大小号一应俱全。对了，保鲜盒的型号可是非常重要的。小号的使用率特别高，有时还要用到扁平形的容器。野田珐琅所出的各种型号的器具用起来都很顺手，效果超群！每次要用的时候都觉得大小和形状非常合适。据说制造者一向尊重主妇们的意见，从她们的角度出发去确定商品的型号，以满足为一家人做饭时的需要。例如，深口方形的小号保鲜盒，就很适合储存小鱼干和芝麻之类的食品，刚买回来的成袋的直接倒进去就行。圆形的则用来装火腿，大小正合适。当然也有更大号的，可以放刚做好的饭菜。筒状的就用来盛剩下的油或者高汤，再适合不过。无论是摆在厨房里还是存在冰箱里，白色的外观看起来都非常赏心悦目。

同保鲜盒一样，碗和滤水篮也需要备好各种型号。这些都是做准备工作时不可缺少的工具。虽说没有必要买上一大堆，但至少大大小小总得有几个，以便在做菜时满足不同阶段的需要。当然，大号的也可以“胜任”小号的工作，但在处理食材的时候，多用几个小号的碗更加方便。有的碗里装切好的蔬菜，有的用来腌制肉类，每个碗里放的都不同。这样的“分工”非常重要，无论最终或炒或煮，有序的分工能让料理过程变得更加流畅。

做菜时并不是一道一道单独完成的，为了上菜时遵守一定的时间差或者要一齐上桌，经常需要同时制作几道菜。因此，用来盛食材的碗必须够用才行。它们也是安排最优制作步骤时的有力工具。

好使自不用说，收纳方便也是选择保鲜盒和碗具的重要决定因素。不用的时候怎么摆放才不占地方可是一个大问题。用的时候倒不觉得，等到要收纳时，不同厂家生产的器具之间互不“兼容”的情况，曾经让我烦恼不已。明明没有几样东西却占用了很大空间，真是太浪费了。但是，如果使用同一系列的产品就完全不存在这样的问题，尤其是很多碗都能完美地套在一起，真是省地儿又省心。保鲜盒也可以按照大小顺序叠放，盒盖则另取出来，也按大小竖着收纳即可。

保鲜盒也罢，碗具也罢，用与不用的时候都能让人感觉称心如意，才是最好。此外，对于日用品而言，很重要的一点就是品牌带来的安心感，即无论什么时候买它都不会出错。
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 空瓶也要收纳好

不知从何时起，我喜欢上收藏那些吃完果酱或蜂蜜后留下的瓶子。按照我平日里的习惯，这些形状不统一、盖子也是五颜六色的东西都该扔掉才对……可能是它们的某种特质令我的“规则”产生了动摇。

装食品的瓶子大多外形可爱，倘若还是广口，就总让人忍不住琢磨：接下来装些什么东西好呢？也可能事实上我就是个“瓶子控”。海外旅行的时候，总是一边抱怨这东西怎么这么沉，一边把各种瓶装食品收入囊中。当然，应当把味道放在第一位的，但“买椟还珠”的事情还真没少干。买果酱时如果口味相同，我肯定要选外形可爱、瓶子还能二次使用的那种。在吃的时候光是看着就很舒服啊。就只有一点，不管瓶子多好看，要是标签很难揭掉，我也不会收藏。在我看来，带着标签的空瓶就只是个“空的瓶子”而已，让人没有二次利用的心情。即便是往里面塞了东西，放在冰箱里也很难辨识出内容物；如果把亲手制作的东西用这样的瓶子装着送给亲朋好友，也会因为“货不对板”而让人兴致大减。洗瓶子的时候虽然总想着“一定要把标签揭下来”，但经常事与愿违……光凭外形和瓶盖上的说明就已经足够解释明白里面到底装了什么，为何还要贴上如此顽固难撕的标签呢？特别是我从国外买回来的那些瓶装食品，外形和盖子都很精巧可爱，就是标签大多难以去除，我这个“瓶子控”只好忍痛割爱。

到了制作应季食品的时候，瓶子们就该派上用场了。想要取用方便，就放在小瓶子里；想要长期保存，就封装在大瓶子里。大小不一、形状各异的空瓶子个个都有用武之地。要送人的东西当然得装在外形讨喜的瓶子里面，精心挑选的瓶子被人取走之后我甚至还会感到有些许失落。我家的空瓶子就这样送人一些又买回一些，减少后又增加。冰箱里面也放了不少小巧精致的瓶子，光是看着它们就让人爱惜不已。
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 冰箱里需要留出空间

自家的冰箱里都放了些什么，是何时放进去的，这些事情理应很了解才对。但事实上，冰箱深处总会藏有一些说不清道不明的东西。人们总是觉得食品冷藏（冻）起来就万事大吉，什么都往冰箱里面放，看到了也像没看到一样。如果有人突然打开冰箱门，想必会很困扰吧！而我整理冰箱的原则就是——不管是谁打开了我家的冰箱，里面的东西都能让他一目了然。本来冰箱也不是用来塞东西的呀！

不仅是冰箱，也要在厨房的料理台上留出适当的空间。搁砧板切菜的地方自不待言，也得有放置盛食材的碗和盘子、做和面拌菜等准备工作的空间。当然，做好的饭菜也需要有地方放才行。

即便是地方确实有限，也要尝试着慢慢腾出一些这样的空间。做菜的时候行动不受阻碍，料理的步骤得到优化，效率自然就上去了。同理，冰箱中也需要确保有空间，这会在料理食材时发挥很重要的作用。

这就是高效率地做出美味饭菜的关键所在。我平日里就会在冰箱中专门空出一层来放盘子和碗——盘子里装的是初步处理过的肉或鱼，碗里则是拌菜和蔬菜沙拉之类。下锅之前，这些食材就在冰箱里“待命”。此外，制作醋渍蔬菜或者醋渍鱼时，在上桌之前把菜肴放到冰箱里冷藏片刻口感更好。特别是到了夏天，沙拉、冷汤甚至于玻璃器皿最好都放在冰箱里冰镇一下。

不只是经过初步处理的食材，还有半成品、盛饭菜的器皿等，大多经过冷处理后，料理的味道会更好。所以，冰箱也是制作料理时必不可少的“冷却工作台”。
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 按使用场景来整理碗柜

我家的厨房呈“コ”形，一回身就能摸到背后的料理台。占地面积简直像驾驶舱一样狭小，根本没有放置碗柜的空间，于是墙壁上吊着的橱柜派上了大用场。虽然一直担心它的强度问题，但除此之外实在无处收纳。那么，该如何归置这些餐具呢？其实也没有多少考虑的余地了，只能都堆在一起……最终勉强分出了三大类，各有各的柜门。

借着两年前搬家的机会，我大致整理过一次餐具。出于工作的原因，也真是囤了不少东西。有时候来家里拍摄的工作人员会进厨房帮忙拿玻璃杯和碗盘之类，因此我的整理目的不仅是方便家人每日取用，也要照顾到工作人员。

以前我是把食器都放在一个长条形的开放性架子上，按照“西餐用”与“和食用”来分类。因为是开放性的，里面的东西一目了然，谁看了都知道是如何收纳的。而现在则要考虑到吊柜的承重能力，只好单独把大盘子收在脚边的一个柜子里，其余的餐具则按照“早餐用”“晚餐用”和“饮料用”分成三类摆放。这次不是按照种类，而是按照使用场景来收纳了。没想到用起来竟颇为顺手，早上开这个柜门，晚上开那个柜门，每次做饭时只用开一个柜门就可以。

盛放早餐用厨具的柜子（见此处
 ）里面有面包盘、喝酸奶用的玻璃杯、茶壶、奶咖碗和茶叶罐。做晚餐时用的柜子（见此处
 ）里面装的是小钵、分食碟、饭碗和菜碗等，主要是吃和食用的食器。拍摄的时候，如果想喝东西，只需嘱咐工作人员打开距离厨房门口最近的那个橱柜（见此处
 ）就行——“玻璃杯都在里面哦！”

按照使用场景来收纳是我经过多次试验之后，总结出来的最新也是最合适的餐具摆放方式，不仅有效利用了空间，也能让使用者一看就懂。
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 沉重的工具不要藏起来

在绝对称不上宽敞的厨房里面，为了确保充足的料理空间，如何收纳厨用工具就成了一个大问题。尤其是那些体积较大的锅和料理机，到底放在哪里才好呢？真是让人烦恼啊。收纳锅具的地盘有限，就只好把煎锅和大大小小的汤锅叠放在一起，塞到柜子的最深处。而这些锅一旦收起来，就再也派不上用场了，总是拿手头现有的工具凑合着使。

最近我又新购进了STAUB的珐琅铸铁锅和VITAMIX的料理机。它们的功能非常强大，同时也都重得惊人。一旦藏入柜子深处，那就算白买了。于是我干脆就把它们摆在外面，随取随用。

不知不觉间，我做晚饭的时候已经离不开STAUB锅了，一次总要同时用2～3个。收起来可不成。为了以后能创造出全新的菜肴，趁手的工具是不可或缺的。

料理机放在显眼处，早上一看到它就会自然而然地琢磨：是来杯果汁还是一份浓汤呢？如果收起来的话，想到要做浓汤就得搬动沉重的机器，八成就打消这个念头了，生活自然也少了一份乐趣。而且有了料理机后，焯过水的蔬菜可以打成沙司，煮过的肉也能变成肉酱，无形之中就让菜单变得更加丰富起来。

虽说这些工具只不过是需要的时候才会用到，但是通过它们能做出各种各样的料理，实在是神奇有趣。既然好不容易买回了家，就应该经常使用，直到你运用自如。这样的工具，才称得上是好用的工具。

因此，请大胆地把这些沉重的工具放在外面吧！
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 耐用的工具

某天妈妈来我家，晚饭的时候她看到我正准备用蒸笼做料理，就用很怀念的语气小声说道：“这个，的确还是有点小啊……”这正是妈妈在我这个年龄的时候从中华街买回来的中式蒸笼（见此处
 ）。对于七个人的大家庭而言，这个大小可能确实不够用。即便如此，我还清楚地记得妈妈就是用它给我们做出了烧卖和中式糯米饭等各种美食。现在这个蒸笼的提手有些松动了，妈妈仍然很爱惜地说：“先修修看吧！”用完就晾，用完就晾，一直把它收藏在厨房里的专有位置上。虽然有些地方烧煳了，但还十分好用，我们都没有换掉它的意思。

我家的铜质小奶锅（见此处
 ），是丈夫以前独自一人生活时就在用的东西。据说还是他奶奶传下来的。他也是用爱惜的语气说道：“这个，很可爱吧！”我们每天早上都用它来煮牛奶，做牛奶咖啡喝。想必当年奶奶也是每天都用到它吧。铜质的锅具如果不擦洗，就会慢慢变黑。但是一旦仔细刷干净，就又像新的一样闪闪发亮了。拿在手上就有温暖的感觉传来，这就是老物件的好处啊。虽说把手的位置上也有烧焦的痕迹，但这也正是长年使用的证明。

家中的另一个老物件就是每天都要用上好多次的烧水壶（见此处
 ）。它是我立志走上料理家之路时，师父送给我的礼物。从那时起就每天都用，到现在已经将近20年。到我手里之前，师父也是每天用它烧水。这么说来，它已经是服役数十年的“活跃选手”了。这把水壶全由不锈钢制成，清洁感十足，造型也卓尔不凡，烧起水来更是特别好用，我非常中意。因为用得久了，壶嘴的接缝处有点漏水，我拜托友人帮忙修好。虽说烧水壶要多少有多少，但是我从来没有遇到过比这把更好用的。这些耐用的老物件，本身的机能自不必说，另一个优点就是修修还能继续用。这些从别人手里继承的工具，一面背负着各种记忆，一面还在慢慢成长。自己挑选工具时，也应该把耐用作为一个标准。
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第2章小结


○日常使用的清洁工具和洗涤用品越简单越好。

○随手的清洁工作非常有效。

○餐具和厨具每次用完之后都要好好保养（除湿）。

○收纳餐具要做到一目了然。

○沉重的厨房用品用不着收起来，应该放置在显眼的位置上以便每天使用。





CHAPTER 3


料理
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 小小的茶杯和玻璃杯

可能是因为糯米圆子、面包或吐司的面坯都是越揉外表越光滑，口感越柔和，所以我总是喜欢搓个没完。我很明白自己对这些圆圆的东西没有抵抗力，但没想到不知不觉之中我还喜欢上了小小的玩意儿。等回过神来，同样的小陶瓷杯（见此处
 ）和小玻璃杯（见此处
 ）就已经收集了一大堆。虽然总被人提醒：“怎么又买这样的东西？家里不是已经有一大堆了吗！”但我总是自顾自地辩解道：“这个和那个还是不一样的……”陆陆续续一共买了6个回家。曾经有一次，我的朋友出于拍摄需要，搜集到了一些小小的白色陶瓷茶杯。没想到用它们盛了浓汤之后出来的效果如此惊艳，我当场就问朋友：“这是从哪儿买的？”然后立马下了订单。

有人肯定要问了，为什么如此偏爱小小的杯子呢？首先，它们自然是用来喝咖啡和茶的。因为我家里经常会来很多客人（拍摄或是搞朋友聚会），托盘上放一个茶壶和数个小杯子就足够他们随喝随取了。换成大杯子的话，添水的速度永远都赶不上喝下去的速度。而且可能会因为忙于工作或聊天而顾不上喝，茶水容易变凉，然后就剩下了。所以我觉得小杯子能让人在口渴的时候喝上暖暖的茶水，更加实用。其次，日式茶碗只能用来喝茶，相比之下杯子则没有那么多的限制。可以盛酸奶，可以装甜品，至于果酱、蘸料、酱汁、浓汤之类的更不在话下。再配上各自搭配好的小盘子，看起来相当精致可爱。

小玻璃杯在我家也能派上大用场，装冰茶或者碳酸水的都是它，有时还用它喝喝小酒。小玻璃杯跟果冻和脆脆的沙冰也很搭。玻璃薄而温润的触感也让人爱不释手。无论是茶杯还是玻璃杯，小个子都有大能量，它们是日常生活中不可或缺的好帮手。可能以后我还会购进更多的小玩意儿吧！

就是对喜欢的东西没有抵抗力呢，这也是没有法子的事情……我又开始自我安慰了。
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 凑齐餐具的方法

经常去巴黎旅行的那段时间里，我最喜欢做的事情就是在小餐馆里悠闲地吃顿饭，以及去露天集市和百货商场的食品区选购蔬菜和水果。一到周末，必逛的地方就是跳蚤市场了。流连在各个摊位之间，遇到喜欢的东西便拿起来细细把玩，想买下的话就会跟摊主讨价还价。虽然也不是次次都能如意，但我很享受这个过程。

与盛装和食所使用的器皿不同，西餐具基本上都有固定的大小和用途。放甜点的盘子最小，比它稍大些的就是早餐用的面包盘，略深些的是汤盘，正餐里还有专门用来盛肉的盘子。因为要专盘专用，一般家里需要备上4～6个。但在跳蚤市场上买盘子就得碰运气了，很难一次性就凑齐整套。不过把它们一个一个搜集起来的过程也是蛮有意思的。这些花了很长时间才最终聚在一起的盘子在细微之处可能略有差别，但大小都是配套的，毫无违和感。这些微小的差别反而赋予了它们不同的“个性”，摆在桌子上一点都不觉得单调。即使同样是白色，有些是温暖的白，有些则是冰冷的白。随着季节的变换使用不同的盘子，也是很风雅的一件事。

我看到样式精致的西餐刀叉也会买回来慢慢凑成整套。当然，如果正好能遇到一套齐全的就再好不过了，一般能有4～5把叉子我也会立即买下。各式各样的盘子和叉子背负着我的旅途回忆，以这样的形式在我家的橱柜里会合。

和式餐具我则是非5～6件套不买。宽口盘子和大碗姑且不说，其他类型的和式餐具样式实在是太多了。就算看中了某一款，倘若只剩下一个，我也会果断放弃。因为确有教训在先——只买了一个，结果与其他碗盘的风格都不搭配，只能待在橱柜的角落里无限期停用。每次看到它我都会想：哪怕再找到一个同款的也好啊！

总而言之，西餐具与和式餐具的收集方式还是有各自的规律可循的。
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 家中常备的调味料和方便食材

以前给我出过书的某位女编辑对我说起过她“做什么菜都是褐色的”。一问之下才知道她家酱油的消耗量很惊人，不管做什么菜都习惯性地往里添酱油。于是联想到自身——我最爱用什么调料呢？想了半天，只能说是盐了。做凉拌菜的时候放橄榄油和盐或者芝麻油和盐，煮汤就放料酒和盐。

外出旅行的时候我也爱买各种各样的盐，不过经常用的就两种：法国产的CAMARGUE粗盐及日本产的细盐，它们各有分工。加工半成品时，粗盐可以提味儿；想让菜肴的咸味更突出时，就在最后加点粗盐。细盐则主要用于制作饭团或者烤鱼，也可以用在汤中调味。仅次于盐的常用调味品就是油了。我家中常备的是橄榄油和芝麻油。橄榄油带有果香，口感柔和，是调味佳品。但是，它的品种实在是太多了，我经常处于寻找和尝试的状态中。芝麻油在我的料理中登场次数也不少，因其香味醇厚，是制作拌菜和酱汁时不可缺少的元素。最近我爱用太白牌白芝麻油，因为它香气清淡，清爽感一点也不逊于橄榄油。既然说到“白”了，我这段日子也经常用到白醋。它没有颜色又味道酸甜，是制作沙拉和醋渍食品的利器。夏天制作冷饮时也可加入少许白醋，吃起来更加爽口，有利于消除疲劳。

说起来家中常备的方便食材，不知不觉已经是豆制品的天下，除此之外就只有小鳀鱼干了。这两种食品都不比干货耐放，保质期往往只有一周左右。这种意义上的“常备”我反倒觉得恰到好处。当菜单上还差一道菜时，用豆制品总没错。豆浆可以配鲣鱼汁做成高汤；蒸好的大豆可以配着小松菜或者菠菜用黄油炒着吃；油豆皮就更不用说了，不管是烧着吃、煮着吃、拌着吃都很受欢迎。大豆既不夺味，在味道、营养和饱腹感上又能得到高分，实在是不可或缺的常备食材。再说回小鳀鱼干，它能单配米饭吃，又可以用在拌菜、炒菜和煮汤中增加咸味、提升鲜度，堪称“无名英雄”，对我的帮助丝毫不逊于大豆。
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 买菜因日而异

当拍摄的工作告一段落后，我习惯出去买晚饭要用到的食材，也算是一种转换心情的方式。有时候就步行到附近常去的大卖场，有时候开车外出办事时，也会顺便逛一下平时不怎么去的超市。货比三家，边看边买。我早上一般只去采购拍摄用的食材，挑选的时候光想着工作上的事，根本没工夫考虑晚上吃什么。工作结束后就切换到家庭模式，终于可以慢慢琢磨晚上要吃的菜了。

首先浏览一下都有什么蔬菜，看到中意的就先放在购物篮里。至于选什么全凭当天的心情和食欲决定。确定好用于主菜的蔬菜分量之后，再去挑选与之搭配的肉类和鱼。如果只剩下叶菜之类就把它作为副菜，暂且先选一种，然后以肉和鱼为中心确定当晚的菜单。大致逛完蔬菜区后，就要去卖鱼的地方转一转。倘若遇到了看起来既新鲜又美味的品种，那么晚餐的主菜就它了！如果没有中意的，那么主菜就以肉为主。当然了，要是一连四五天都吃鱼，那也够呛。一旦确定了主菜，那就再回到蔬菜卖场，一边回忆家中已有的蔬菜，一边物色今天晚上打算用到的食材。家里有的自然就不必再买了。我的习惯就是根据当天的情况来决定晚上的主菜。当然，每个人有每个人的做法，就我而言，则是希望能从工作需要而“不得不买”的食材中“解放”出来，不受任何约束，只用专心看着食材自顾自地琢磨“想吃什么”“想做什么菜”。这也是转换心情的一种方式。有时看到某种食材，就会冒出来“今天尝试下这个吧”之类的想法，然后就开始在脑子里想象各种搭配。其实最终还是切换到了工作模式……

要吃就吃那日、那时最想吃的食材；要用就用当天亲眼所见的、新鲜美味的食材——这就是我的理念。最重要的就是“看起来很好吃”的眼光和心情。这样一来，准备晚饭就没有那么让人心烦了，甚至还有几分乐趣在其中。
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某日的菜单①



豆苗水饺


材料（2人份）：

猪肉馅120g

豆苗40g

香菜1把

饺子皮20张

香菜根1把

生姜（切薄片）2片

调料：

生姜1块（榨汁）

绍兴酒2匙

粗盐适量

黄砂糖1/4小匙

芝麻油1小匙

做法：

①豆苗、香菜切碎。

②把①倒进猪肉馅，再加入调料，然后充分搅拌，使其混合均匀。

③取适量②放在饺子皮中间，包好。

④锅中放足量水烧开，再加入香菜根和生姜片，③中的饺子下锅分成2次煮。等饺子漂浮起来之后再煮1分钟才算熟透。

⑤带汤盛入碗中，可加自己喜欢吃的酱汁。




西红柿炒鸡蛋


材料（2人份）：

西红柿1个

鸡蛋2枚

鲣鱼高汤1[image: ]
 大匙

盐、黑胡椒各适量

芝麻油1大匙

做法：

①西红柿切块。

②把鸡蛋搅打成糊状，并加入盐、黑胡椒和鲣鱼高汤搅拌均匀。

③炒锅内倒入芝麻油烧热，将①放入锅内快速翻炒一会儿，再把②也倒进去，用木铲将它们充分混合，鸡蛋炒松软后即可关火。




蚝油鸡胗


材料（2人份）：

鸡胗240g

生姜（切薄片）2片

调料：

蚝油2小匙

酒2小匙

酱油1小匙

黄砂糖1/2小匙

香叶1枚

芝麻油1小匙

做法：

①洗净鸡胗，在清水中浸泡20分钟后控干水分。如果单个鸡胗过大可以切成两半。

②把①与生姜、香叶和调料汁混合，腌制20分钟以上。

③小锅内加入芝麻油烧热，然后把②连同腌制用的调料汁一起放入锅中，盖上盖子，中小火煮开。待汤汁快要收尽时再开盖搅拌均匀，接着焖片刻。




芸豆丝拌核桃碎


材料（2人份）：

芸豆20根

核桃30g

黄砂糖1小匙

酱油1小匙

做法：

①芸豆焯熟，放在笊篱中控水，放凉后一切两半，然后再纵向剖开。核桃切碎。

②把①中的两种食材盛到碗里，再加入黄砂糖和酱油，晃动碗使其混合均匀。






某日的菜单②



蛤仔蒸油菜


材料（2人份）：

蛤仔（带壳）250g

油菜1捆

大蒜1/2瓣

红辣椒2根

白酒2大匙

橄榄油1大匙

做法：

①让蛤仔吐干净沙，再把外壳刷干净。油菜横切成两半。大蒜磨成蒜蓉。红辣椒斜切成段。

②锅中倒入橄榄油、白酒和①中的食材，盖上锅盖用中小火煮5～6分钟。

③待蛤仔张开壳后，再用锅铲翻炒几次使食材充分混合。此时可以先尝一下味道，如果偏淡，可适量再加一些盐调味。




花椒炸对虾


材料（2人份）：

对虾140g

猪牙花粉（淀粉）2大匙

花椒粉适量

凉水适量

食用油适量

粗盐适量

做法：

①对虾洗干净后擦干水分，撒上淀粉和花椒粉。喷上少许凉水后再裹一遍淀粉和花椒粉。

②在煎锅中倒入少量油加热，用中火将对虾炸至酥脆。出锅后吸掉多余油分，撒上粗盐装盘。




白酱拌豌豆


材料（2人份）：

豌豆荚10根

绢豆腐100g

白芝麻1[image: ]
 大匙

黄砂糖1小匙

淡酱油1/2小匙

盐少许

做法：

①用厨房纸把豆腐包起来静置片刻，吸去多余水分。

②用木铲把①碾碎后再加入调味料搅拌，直到变为糊状。

③豌豆荚去筋，在加有盐的开水中焯2分钟，捞出后在笊篱中摊开放凉。然后对半切开，用厨房纸吸去水分，再斜切成两半。

④将②中做好的白酱与豌豆拌在一起。




小茴香炒莲藕


材料（2人份）：

莲藕250g

鲣鱼高汤60mL

茴香粉1/6小匙

粗盐适量

芝麻油2小匙

做法：

①莲藕削皮，对半切开后再竖切成条状。接着放在醋水中浸泡片刻去除涩味。捞出后控干水分。

②在炒锅中倒入芝麻油加热，将①倒进锅内充分煸炒。然后撒上茴香粉和粗盐，再加入鲣鱼高汤，炒至收汁为止。
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 剩余的蔬菜做成汤

虽说每次做饭时都尽量把菜用完，但多少还会剩下一些边角料在冰箱里。像是半根胡萝卜、半颗洋葱、带有叶子的半棵西芹、2～3棵小松菜、半块西葫芦、几颗西红柿之类的。总想着再做什么菜时把它们用掉，但往往视而不见，结果没几天就在冰箱里坏掉了。这种情况反复出现多次后，我突然想到：可以把它们归拢起来做成杂烩汤啊！心情顿时豁然开朗。

如果剩下的是西芹、洋葱、西红柿、胡萝卜和芜菁之类的块茎类蔬菜，那就最好把它们切成块，做成意式蔬菜汤（见此处
 ）。制作这道汤没有任何复杂的步骤，只用把食材切好了丢进锅里就行。家里还剩有培根的话，最好也加些进去，会让汤更加美味。接下来依次放入一片桂叶和两撮粗盐，再撒入少许橄榄油。然后把锅中的材料搅拌均匀，盖上锅盖用小火煮制。为了充分熬出蔬菜的精华，需要耐心等待——这也是做这道汤的关键。待锅内食材的香味飘出来之后再加入适量水，还要盖上锅盖煮一会儿。最后加入盐、胡椒和橄榄油调味。如果恰好有刚烤好的面包佐餐，那可是相当像模像样的一道“主菜”了。

如果剩下的是菠菜、荷兰芹和大葱之类的，那做一道绿色的浓汤（见此处
 ）也不赖。先用橄榄油把所有的食材蒸熟，目的也是浸出蔬菜的精华。然后加入一点点香辛料和盐，用水煮开后放入搅拌器打成浓汤。最终的汤色看起来像毛线一样温暖柔和，而且每次做出来的颜色都不重样。从这个角度想的话，做菜真是蛮好玩的！口感也是次次都不同，与这样的料理相遇的缘分，可能一生只有一次罢了。一边搅拌着锅里的食材，一边就忍不住偷着乐——感觉自己好像变成了“魔女”一样。再往锅里看的时候，那些剩菜已经不再仅仅只是“剩菜”了。这个过程是如此有趣，我决定今后还要继续研制出更多的“魔法剩菜汤”。
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 简单的家常菜

我家没有固定的主菜，一般都是组合现有的食材或即兴创作一些菜品。即便是常吃的咖喱、饺子和春卷这类，也会根据季节使用不同的食材，算不上固定的花样。有时随意的组合反而制造出了意想不到的美味，从未用过的原料也会带来新的口感。迄今为止，真正意义上的家常菜也就是“西蓝花拌小杂鱼”（见此处
 ）和“浇汁茶碗羹”（见此处
 ）这两样了。发愁吃什么的时候做这两道菜总不会错。

家中常备的小杂鱼干、海苔和芝麻等食材搭配西蓝花吃非常美味，作为副菜来讲分量也很足。浇汁茶碗羹则做法简单，只要有鸡蛋和高汤就能搞定。虽说没什么花哨的配菜，但是口感嫩滑，在天冷的时候吃起来既暖胃又暖心。即便身染微恙，这样口味温和的小菜也是开胃良方。如此说来，所谓的家常菜，无非就是家中常备食材的各种组合罢了。除此之外，所需要的就是当时的即兴发挥了。






西蓝花拌小杂鱼


材料（2～3人份）：

西蓝花1个（小）

小鳀鱼干3大匙

韩国海苔（切碎）1/2张

白芝麻碎1大匙

芝麻油2～2[image: ]
 大匙

粗盐适量

做法：

①把西蓝花掰成小朵，花茎剥去厚皮，竖切成薄片。锅中加足量水烧开，撒入适量盐，西蓝花放进去焯2分钟左右后捞起控水，摊开放凉。

②把①和鳀鱼干放入碗中，撒上芝麻油、海苔和白芝麻碎，将食材充分混合均匀，再加入粗盐调味。




浇汁茶碗羹


材料（2人份）：

鸡蛋1个

调料A：

鲣鱼高汤（凉）200mL

甜料酒1小匙

淡酱油1/2小匙

盐2小撮

调料B：

海带鲣鱼高汤150mL

甜料酒1/2小匙

淡酱油1/2小匙

盐1小撮

淀粉2小匙

紫苏穗适量

做法：

①鸡蛋打入碗中，加入调料A慢慢搅拌，混合均匀后过滤一次，再静置片刻。

②将①缓缓倒入食器，盖上盖子。

③待锅上汽之后，关火。用湿布把盖子包紧将②放入锅内再拧开火。大火蒸1分钟后再转为微火蒸25分钟。

④把调料B倒入小锅，再加入用成倍的水化开的淀粉，沸腾后关火。

⑤把④浇在③上面，放上紫苏穗做点缀。
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 创意快手开胃菜

偶尔与友人外出吃饭是挺不错的，可以边吃边聊，悠闲地度过一段愉快时光。不过说实在的，还是在自己家里吃最痛快。一年四季都有朋友来我家里开“吃饭会”。说是“招待”有些过于严肃，朋友们来了都会帮我洗洗菜，搭把手什么的。大家围坐在一起吃饭，气氛真是好得不得了。虽说如此，我这个做饭的还是得忙个不停，没有工夫坐着好好聊天。如果这个时候能迅速做出几份开胃菜，可以先跟大家一起干个杯，那就太好了。

要想做出这样的快手开胃菜，首先要考虑的就是季节性。拿出当前、当季最好吃的菜肴，方能显示出主人家的诚意。其次，就是要搞一些在普通人餐桌上很难见到的、让人意想不到的组合，如把水果加入其中，就会让颜色搭配更加艳丽。有时候就是要挑战一下比平时出格一些的东西才有意思。

还有就是不要光做冷盘，也要准备几道带着温度的开胃菜。比如，把时令菜做成天妇罗就很不错。秋季和初冬时节，可以把白果和小慈姑快速过一下油，撒上粗盐就能吃了……深冬则推荐用花椰菜和芽甘蓝，绝对是下酒的好菜。可能是油炸的食品能够更好地封存季节的味道吧。可能有人会觉得油炸特别麻烦，但其实只用在平底锅里放少许油就能炸好这些开胃菜。

开胃菜的一大好处就是可以把水果加入其中。春天的草莓、覆盆子、葡萄柚，秋天的柿子和洋梨都很适合搭配蔬菜和生鱼片之类的水产食材。此外，使用一些与平时的颜色和味道稍有不同的蔬菜也很能增加菜品的趣味。例如，黄色的胡萝卜、红色的水萝卜和芜菁之类，只用把它们切片腌渍起来就是很漂亮的一道菜。哪怕只是把调味的芝麻换成坚果碎，都能让客人体会到主人的殷勤用心。

最后要注意的一点就是，无论是通过浇汁还是搅拌做出来的菜，都不要直接拿着碗上桌，而应当用盘子盛好。在摆盘上下的功夫，就足以证明这是一道很有诚意的开胃菜。






醋拌萝卜沙拉
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材料（易做的分量）：

水萝卜1/3根

水果胡萝卜1小根

盐1/4小匙

白醋1大匙

橄榄油1/2大匙

做法：

①水萝卜竖切成四等份，再切成薄片。水果胡萝卜切成圆形薄片。

②把①倒入碗中，撒上盐搅拌入味后再倒入白醋，同样稍等片刻待其入味。最后加入橄榄油拌匀。放入冰箱冷藏后食用更佳。




间八鱼拌草莓
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材料（易做的分量）：

间八鱼（其他鱼也可）刺身160g

草莓（小颗）100g

粗盐适量

橄榄油1大匙

紫苏穗适量

做法：

①把间八鱼刺身改刀成适合入口的大小。去掉草莓蒂，每个切成2～3块。

②把①中的食材混合在一起，浇上橄榄油，撒上粗盐混合均匀，再放上紫苏穗做点缀。




牛油果拌坚果碎
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材料（易做的分量）：

牛油果1个

混合坚果（杏仁、开心果、腰果等）30g

橄榄油适量

粗盐适量

做法：

①坚果磨碎后铺在盘底。

②把牛油果切成适口的大块，放在盘子上，再撒入橄榄油和粗盐。




慈姑炸白果
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材料（易做的分量）：

慈姑（小颗）1包

白果适量（带薄皮的）

食用油适量

粗盐适量

做法：

①用中温油分别炸制白果和慈姑，炸好后去掉白果的薄皮。

②吸去多余油分，撒上粗盐。






 四季的工作

学生时代总要经历入学、毕业、考试和校园祭等活动，即便没有专门留意过，也多少有些时间节点的概念。而步入社会成为大人之后，一年到头也就只对新年这个时间节点比较敏感了。虽说每日都为各种工作四处奔忙，但到了某个季节，某些事情就必须得去做。也算是大人才会去留心的事吧，或者说是自娱自乐。这就是四季的工作——只能在某个季节里进行的、储存食物的工作。

其中最有代表性的自然就是腌梅子了。从青梅上市的6月上旬开始，我的一颗心就蠢蠢欲动起来。为了做好这项工作，我都恨不得把6月至7月的时间全部空下来，一心只扑在梅子上面。当然这是不现实的，我只能从其他工作中抽出空闲，再从空闲中抽出时间去腌梅子。从青梅上市到熟透的黄梅下市这大约一个月的时间里，我不停地忙这忙那——梅膏、梅子味噌、乌梅汁、梅子酒、梅干、梅酵素……去年我有幸得到了一位制梅名家的指导，他已经有70多年腌制梅干的经验了。在学习的过程中，我惊讶于这门手艺的复杂。“我工作了这么多年，从来没有做出过两颗味道相同的梅干。”制梅名家这样说。其中深奥由此可窥一斑。这反而让我更加期待可以制作梅子的季节。

至于其他的季节性工作，自然就是春天用大锅煮竹笋，夏天腌红姜、山椒和藠头，冬天做味噌，以及熬制金橘和柚子的果酱、糖浆之类。制作的过程真是其乐无穷啊。

不仅做这些季节性的食品开心，做好后分送给亲朋好友也是一大乐事。自己一个人吃着固然香，但一想到能跟很多人分享，做起来劲头就更足了。我身边也有不少朋友喜欢做这些腌制食品，大家经常在一起互相换着吃，颇有些王婆卖瓜、自卖自夸的味道。这种感觉还挺奇妙的。

还有很多腌制食品我还没有做过，像盐渍樱花、柚子胡椒，等等。看来往后四季要做的工作是越来越多了啊。
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 伴手礼清单

在跟合作伙伴开会或者拍摄的时候，我经常会收到伴手礼。大多数都是吃的东西，有的是久闻大名的特产，有的是从没听说过的美味，能有幸尝到这些我非常开心。更不用说有的居然正好是我一直想吃但总是没机会亲自去买的美食。我为别人挑选伴手礼时也会从这些方面考虑。

选择伴手礼时，东西新奇与否并不重要，重要的是要怀着为对方着想的心意，选择那些自己平时也爱吃的东西，并且愿意把自己享受美味的心情与他人分享。同时也要考虑到对方的身份或者身处的环境，尽量不要选择那类当天必须吃完的食品。

当然，要是事先得知可能会与很多人一起品尝的话，那么选择蛋糕、和果子之类现做现吃的食品也是可以的。只需注意份量不要给别人造成“压力”就行。如果要去一个平时就会收到很多伴手礼的工作场所，我一般会选择比较耐放的曲奇饼干。

比如，IL PLEUT SUR LA SEINE出品的咸味曲奇（见此处
 ）。它不仅可以作为茶点，也能用来下酒，所以很受男士们的欢迎。我也经常带着这个去拜访那些不怎么爱吃甜食的人。

还有山本道子的店出品的大理石曲奇（见此处
 ），它的味道也不错。有巧克力和抹茶两种口味。带着大理石花纹的曲奇又薄又脆，是下午茶必备的甜点。而且它独有淡粉色的包装盒，女性朋友们收到后都特别喜欢。

要说有哪一种伴手礼能符合所有人的口味，那就首推MATTERHORN出品的年轮蛋糕了（见此处
 ）。它的切工独特，每一片的厚薄都恰到好处。有小孩子的家庭自不待言，作为工作慰问品也深受大家的喜爱。

伴手礼就是应该选能让对方一直喜欢你的东西。因此，最最重要的就是想把自己认可的、觉得好吃的东西与对方分享的心意。
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 旅行与美食

我经常外出旅行。在30岁之前，总是觉得见世面的机会难得，怎么也得停留一阵子才行，往往一住就是2个星期左右。有一次甚至专门租了一间公寓住了6个星期。每天也没有什么可忙的，吃完早饭后就出门散步，去市场上看看各种食材，有时在美术馆溜达半天，到了傍晚就早早地回家做饭。就是这种惬意的度假方式。

而近年来则是偏好短期旅行，一般就住1～2晚，最多不过四五天。也不再早早就制订旅行计划了，属于感觉来了立马就出发的类型。能去就去、想走就走的旅行方式在某种意义上说可能有些奢侈。其实你现在看到的这段内容，就是我在旅行途中写下的。一周前突然来了兴致，就踏上了旅程。在最好的季节，出门吹吹最舒爽的风，让人忍不住想大口呼吸。当眼前的景色发生了变化，迎面吹来的风发生了变化，心情自然而然也会变得不同。

旅行的意义就在于此。我基本上不去所谓的观光景点。当然，能成为景点的地方自有它的魅力所在，但对我而言，当地的风土人情就足够我享受的了。我的兴趣点在于品尝那里独有的食品，了解当地的食材和料理特色。比如，上市场逛逛，看看有什么可以现吃的；去饭馆里坐坐，品尝下专业厨师的特色料理；离开的时候再搜寻一些可以带回家的食材……就是这样周而复始。

在路上，我总在琢磨风土与食物之间割舍不断的关系。那片土地，以及那片土地上出产的食物，都得益于当地的气候和水土状况。虽然明知这一点，但是亲身感受时还是觉得不可思议。有些东西真的只有在本地吃才好吃。那些专门买回家的美食在第二次吃的时候，经常会让人有“咦？怎么是这种味道”的感慨。口感和食欲都发生了变化，已经没有了在当地吃的时候那份激动的心情。仔细想想也是理应如此，特色美食还是当地的最佳。这也是旅行的魅力所在，让人欲罢不能。

在秋天结束该为冬天做准备的时候，我踏上了去会津的旅程。很期待能在深秋的会津遇到美妙的食材。这个时候山林已被红叶点染，倒映在湖面上的秋光十分醉人。

正在山间的小路上走着，前面出现了一处大房子。我的目光被房檐下吊着的萝卜和柿子吸引。走近一看，发现它们一个个都被整整齐齐地捆在绳子上。柿子的皮被剥得干干净净，就像机器做出来的一样。我都看入迷了：要是自己也做这么多，得花多大工夫啊！做准备工作真是不容易，而且准备工作的质量直接关系着最终成品的好坏。从手艺上看，这家人平时肯定没少做这些，让我更加深刻地了解到做准备工作的重要性。我寻思着：萝卜晒干了之后要做成什么呢，柿子是晒干后直接吃吗，还是说当地有什么独特的制作方法？正好主人在家，我就跟他问起了这些事情。据说前不久晾晒的食材更多，把房前房后都挂满了。晒萝卜则是为了做腌萝卜干。这家的女主人特别擅长做这个，当家的自不用说，周围的邻居也是每年都盼望着吃到她亲手做的美味呢。大家都夸她是腌萝卜的行家，她也自然没有辜负过人们的期待。说得我都想尝尝这位行家做的腌萝卜干了！
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接下来，我又去一位朋友家做客。他家门前有一棵大银杏树，金黄色的叶子闪闪发光。更关键的是，已经掉了一地我最爱吃的白果！朋友说：“随便捡！”于是第二天我就带着塑料袋又来了。话说回来，这还是我人生中头一次捡白果，真没想到居然在旅途中还会有这样的体验。一捡起来就一发不可收拾，真是其乐无穷啊。以前一到秋天，我就买回来一大堆囤着，这回自己捡的更添一份美妙滋味，真是送给自己的最棒的伴手礼。

每到一个新的地方，我必去的就是菜市场和路边的集市。在那里寻找当季的食材，然后带回家挨个尝试。如果是从未遇到过的食材，则会先向当地人请教料理方式，再尝尝地道的风味，最后带回家探索适合自己的味道和做法。

在回家的路上我一直在想：在旅途中遇到各种各样的食物，也等于在邂逅各式各样的人。
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第3章小结


○重视自己“觉得好吃”的想法，当天吃什么由自己的眼光来决定。

○剩余的蔬菜可以做成汤。

○用应季水果做开胃菜非常便利。

○伴手礼还是选择自己平时爱吃的东西比较保险。

○旅行就是要吃当地美食。





CHAPTER 4


服饰
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 早晨的习惯

早晨起床之后一般都做些什么呢？想必每个人都有自己的习惯，如何消磨这段时间也能反映出人的个性。到目前为止的采访中，我曾数度被人问起“早上是怎么过的”，针对这个问题，我也有过各种答案。所谓的如何度过早晨，可能就是一些每天都会做的事情、必须做的事情、非偶然的事情吧。如此看来，研究早上做什么也挺有趣的。我也能理解记者们向很多人问起这个问题的初衷了。即便没做什么大不了的事情，这也算是一种早晨的习惯。那么，我是如何度过清晨时光的呢？

首先要打开窗户换换室内的空气。即便在寒冷的天气里，我也想让密闭的屋内有空气的流动。然后就是饭前刷牙。当然，吃过早饭后也要再刷一次。接着去厨房烧开水。在等待水沸腾的这段时间里，我一边把晾了一宿的食器收好放回原位，一边琢磨早餐该做些什么好。我家没有固定的早餐菜单，都是根据当天的身体状况和心情临时决定吃什么。水烧开后，就倒上一杯白开水，坐在窗边稍事休息。喝喝水，看看天，或是瞧瞧车流，下雨天就顺着雨水坠落的方向望向远方。一面放松眼睛，一面在脑海中整理这一天的安排，哪些事情是必须在中午前就得完成的……最近我爱上了喝白开水。以前喝的是粗茶，但是感觉身体有些吃不消了，干脆直接喝水。水能被身体缓慢地吸收，恰到好处的温度在早上最先温暖人的身心。白开水虽然无色无味，但是口感清爽甘美，喝水这件小事都能让整个早晨变得美好起来。

在吃早饭之前，我习惯先放松一会儿。其实早上还有很多事情等着我去做。本来早早起来就是为了让一天之中最重要的清晨过得充实才对。特别是对于那些很会打扮的人来说，更是一天之计在于晨。在我的憧憬与想象之中，那些漂亮的女子肯定是把清晨时光过得像花儿一样美好。

我经常天不亮就起床，然后手捧一杯白水坐在窗前远眺，等待着黎明到来，朝阳升起。喝完水后起来舒展一下身体，把着急的活儿先解决掉——要高效率地利用好自己的时间。搞定后就可以慢慢琢磨早饭该做什么了，一边做几个放松动作，一边走进厨房。对了，要是时间充裕，躺在浴缸里自在地读一会儿书也是早上的必修课。吃完早饭后收拾房间、打扫卫生、洗涤衣物。做完这些正好是七八点钟的话，那就算得上是一个完美的早晨。我一面期待着每个早晨都能这样愉快地度过，一面不断努力以实现这个目标。

什么时候才能拥有理想中的早晨呢？

回头审视一下自己早上都习惯做什么，该如何利用好这段时间，也是很有意义的。
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 沐浴时间与护肤品

既然从事了与料理有关的工作，我基本上就告别了那些用在身上的带有香味的产品。平日里连护手霜也不能涂，更不用说味道明显的香水了。虽说如此，工作结束后为了调整心情，还是会用到少许带有香味的东西。其中有些气味丰富、芳香可人，能让人消除疲劳放松下来，我很喜欢。

泡澡是最好的放松方式之一，偶尔也要搞点小奢侈。在浴缸里滴几滴沐浴用精油，香味就会随着水蒸气散发到空气中，整个房间都被若有若无的芳香包围着，情绪很快就舒缓下来。含有香味的湿润空气让人忍不住想做几个深呼吸，再带上一本看到一半的书，泡个香香的澡，令这次沐浴比平时多了几分惬意。我有时用精油，有时也用带有香味的肥皂（见此处图右及中
 ）。一旦发现了自己喜欢的味道，就会买上一两个先囤起来。有些包装盒也很精致，不管是自用还是作为礼物或回礼都挺不错的。洗完澡后如果时间还很充裕，我会从脚开始做一个精油按摩。现在用的这一款（见此处图左
 ），芳香之中还带有一丝甘甜，舒缓精神的效果绝佳。不仅能让沉重的双脚得到放松，还能在按摩过程中好好享受属于自己的时间，这份从容的心情是非常难得的。在温柔的芳香包裹之中洗完澡后，疲劳就一扫而光了。在睡意袭上来之前，再抹上一层带有淡淡香气的身体乳（见此处图右
 ），入睡时真是幸福满满！我用的护手霜香味也很淡，而且只能在仅有的自由时间里抓紧给手做个保湿。市面上有各种各样的护手霜，决定不了选哪个的时候可以先买小包装的使用。尝试过多种之后，我找到了适合自己的那一款（见此处
 ）。

除了利用香薰放松之外，我也习惯在晚上一边望着窗外，一边慢慢刷牙。脑海里除了回顾当天的工作，也会大致勾勒一下第二天要做的事情。坐在窗边刷牙的过程中，情绪就会逐渐镇静下来，慢慢地往睡眠状态过渡。偶尔在刷牙的时候，我的另一只手里还会攥着一块儿不大不小的石头。这样做并不是故弄玄虚，只是它会很神奇地令我的心灵回归宁静。
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 配饰简单为佳

当我还是学生的时候，特别憧憬戴上耳环的样子。后来也一直没有机会尝试，直到过了35岁才开始佩戴耳环。虽然起步略晚，但遇到模样精致的耳环后还是会买下来珍藏。迈过40岁这道坎儿之后，反而觉得有一副样式简单朴素的就足够了。怀着这样的想法，自打买了一对小小的钻石耳环以来，我就几乎没有换过其他的款式。平日临睡前就会把它摘下来，倘若外出旅行，就一直戴着。它小小的也不起眼，根本不用担心会被偷。虽说样式略休闲，但搭配正装也完全没问题。为了纪念40岁生日而买下的这副钻石耳环，无论日常还是旅行都能戴，感觉真是赚了。

最近琢磨着也该再添置几样配饰，正好遇到了一个我非常中意的品牌——shuo。无论耳环（见此处
 ）、项链（见此处
 ）还是手镯，每一款都样式简单低调而又不失高档气质。它的品牌定位就是适用于冠婚葬祭，即专门为在重要的日子佩戴而设计的、稳重大方的配饰。他们甚至还做小方绸巾和念珠。到了三四十岁的年纪，确实也需要为参加冠婚葬祭等重要场合准备一些行头了。虽然现在也有凑合能用的东西，但毕竟还是得慢慢淘汰掉。这指的不仅是衣服，也得有正式场合需要用的包包和首饰，连念珠也要准备好。这个品牌就是为正在为此发愁的人们准备的，其产品深得我心。每一季我都会去看看出了什么新品，然后买回来一两件。当然，这些配饰不仅能戴着出席冠婚葬祭等仪式，与日常穿着也很好搭配。设计想做到举重若轻，其实很难。一般想把洋装或者T恤、牛仔裤之类穿搭好，得需要颇深的审美功力。而戴上一件shuo出品的简单配饰之后，普通的搭配立马就出彩了，而且显得很高级。挑选洋装和饰品的眼光因人而异，也有人就是偏爱大而华丽的风格。我有位朋友戴过很夸张的首饰，在我看来也很漂亮。可能随着年龄的变化，人的品位也会跟着改变，在那之前，我挑选配饰的标准还是“简单低调，少而佳”。
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 衣着简单而又成熟得体

过了40岁以后，就开始产生这样的疑惑：以后该穿什么风格的衣服好呢？这件衣服我这个岁数能不能穿？大概半年前，我全面整理过一次衣服，把收在衣橱中和抽屉里的衣服全部拿出来挨个研究，结果发现能穿的没几件了。连自己都觉得不可思议：我怎么一直都穿成这个样子？那些衣服还都是40岁刚出头的时候买的，只不过过去两三年，我已经明显感觉到体形和气质发生了变化。现在定不下来着装的方向，不知道该穿成什么风格才好。不过，自己对衣服的品位并没有发生大的改变，既可以按照以往的喜好挑选一些现在仍然可以穿的衣服，也可以尝试从来没有穿过的风格。比起风格强烈的服装，一直以来我都更偏爱简洁而又经过精心设计的衣服，想必以后也不会偏离这条路线。虽说现在还在迷茫之中，但仍旧爱买简单的服饰。虽然想多少遮掩一下体形，但宽松的剪裁反而会让身材的缺陷更加突出，因此我宁愿选择略微窄一点但看起来利索的衣服。

我选择衣服的标准就是设计简单、风格成熟，穿着便于行动，工作起来也不会碍事。我是两年前才知道YAECA的，现在它已经成为我最常穿的品牌了。它的设计风格简约，细节上又很见功力，剪裁和用料非常适合成人日常穿着。大衣（见此处
 ）是去年冬天买的，无论是搭配短裤还是裙子都很合身，我经常穿。这个牌子的开衫也很百搭，穿上很显成熟气质，是我最近才入手的爱物。kolor出品的衣服（见此处图上
 ）爱用不对称设计，肩膀和袖子的部分采用了混合材质，看着简单，却暗含设计性，我非常喜欢。还有就是最近不爱穿长靴了，改穿短靴。不再用长靴搭配及膝短裙，而是用短靴配短裤或者长裙。近来爱穿的是BEAUTIFUL SHOES牌的靴子，因为它很衬腿形，能让双腿看起来更修长。

总之，目前我的着装风格就是走简单利落的成熟路线。
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 与自己的身体对话

我大概从一年前开始练习瑜伽。虽说总惦记着要锻炼身体，但在那之前最多也就是偶尔进行一些慢跑运动，根本没什么效果。现在已经想不起来选择瑜伽的契机是什么了，就记得最开始是在夏季的某一天临时兴起去报了一个瑜伽的入门班。瑜伽有各种各样的动作，现在我只不过是略知一二，但是已经越来越积极地要留出更多时间去练习。现在每个星期都要从工作的间隙抽出时间去上两次课。做了之后才惊讶地发现，我居然从来没有意识到自己的身体是怎样的一个存在（读者当中肯定有不少练过瑜伽的，有些人可能已经体验过这个阶段，达到了更高的境界）。

观察自己的呼吸。连喉咙、脖颈和眼球都要充分活动到。静静地从内部审视自己——姿势自不待言，通过这些动作去感知身体结构和自身蕴含的力量，是日常生活中从未有过的体验。瑜伽让我了解到哪些肌肉我从来没有好好运用过，身体里有哪些部位我从来没有意识到它的存在。这种感受本身就已经非常了不起了。我惊讶于平时对自身体力的过分自信，真的只是自以为而已。不只是体力，原来我对自己的身体居然这么不了解……这些事实真是给了我强有力的一击。瑜伽让我了解自己，以及略微残酷的事实。通过与身体的对话，我开始学着体贴自己的身体，了解到现在可以做到的事情有多么可贵，以及今后应当如何好好珍惜自己。

即使这一天过得再忙碌，我也会留出做瑜伽的时间。这些动作能让我蠢蠢欲动、焦躁不安的身心恢复平静。锻炼完走在回家的路上，能明显感觉到神清气爽，身体挺拔，脚步轻快有力。与自己的身体对话，也是对自我的一种审视。随着年龄的增加，这种体验应该是非常有必要的。及时察知身体的每一处细微变化，以便调整与之相处的方式。除了做瑜伽外，哪怕只是在日常生活中留出片刻安静的时间好好审视一下自己，也是极好的。
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 转换心情的方法

从早上就开始的拍摄结束以后，我习惯一口气把厨房整理完毕，然后站在窗边极目远眺。夏天的话，这会儿的天色还是明亮的，气温却已经开始下降，外面变得凉爽起来；到了秋冬季节，太阳在沉入地平线之前，会留下漫天的红霞。望着这样的景色，会不由地做几个深呼吸。接下来我当然可以去整理菜谱或者做碰头会前的准备，但总感觉脑袋和身体的节奏还没有统一，无法顺利地切换到下一项工作。在这种时候应该给自己来点小插曲。哪怕只是空着手出去散个步，呼吸一下新鲜空气呢。时间充裕的话，还可以走得更远一些，去喜欢的店里转转，或者看个展览。在室外走走，吹吹风，有利于振作精神；来一些甜点则有助于消除紧张的心情；在与人闲聊的过程中，没准能获得一点启发。把这样的活动作为工作与工作之间的过渡，也可以在转换情绪的同时把心态往下一项工作上调整。由此看来，这种短暂的休憩空间的确非常重要，它能帮助你厘清思绪，毫无阻碍地向前迈进。





第4章小结


○每天早上起来的第一件事就是打开窗户通风换气。

○要有效利用那些用来放松的时间。

○无论是配饰还是衣服都应以简单为好。

○留出与自己身体对话的时间和自我审视的时间。

○工作结束后，应该有意识地转换心情。
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前言

虚构作品有着诸多神奇魔力，比如引人入胜的情节、逼真可信的角色和惟妙惟肖的描述，但它有一个较少为人称颂的作用，那就是为我们提供身临另一个时空的体验。许多为其如痴如醉的读者都有过这样的经历：一本书读完，自己从未到过甚至根本不存在的世界里的景致、气味和声音却挥之不去。我们虽然没去过维多利亚时代的伦敦，没畅游过中土世界，可是阿瑟·柯南·道尔和J.R.R.托尔金妙笔生花的刻画，让无数的读者觉得，这些地方比他们去过的地方还要真实。

本书介绍的作品所描绘的全是仅存于想象之中的地方。有些地方跟我们生活的世界极为相似，比如大卫·福斯特·华莱士《无尽的玩笑》里的美国，村上春树《1Q84》里的日本；有些地方让我们看到，只要历史的走向拐上几个弯，这个世界可能就会是另一番模样，比如迈克尔·夏邦《犹太警察工会》里的阿拉斯加，玛格丽特·阿特伍德《使女的故事》里的新英格兰。有些作品畅想了接近未来的生活图景，比如安·莱基《辅助仁慈》；而另一些作品则勾勒了早已失落却无比令人惊心动魄的过去，比如罗伯特·E.霍华德《野蛮人柯南》的原创故事系列。斯坦尼斯瓦夫·莱姆的《索拉里斯星》引起了读者对迥异于人类自身的外星智慧生命的思索；乔纳森·斯威夫特和恩古吉·瓦·提安哥等讽刺作家虚构了有会说话的马和怀孕的尸体等元素在内的荒诞离奇的故事，可这样的故事也能让我们看到与自身行为极度相似的情形；还有那些想象可用“天马行空”形容的幻想家，从伊塔洛·卡尔维诺到尼尔·盖曼，他们用非凡的天赋向我们证明，想象可以摆脱桎梏，恣意徜徉。

这些作品全都汲取了人类古老传说的精华，如神话、童话和民间故事—人们编出这些故事，阐释世界如何形成，为何是如今这般模样。文学批评意在评价新兴和创新，幻想文学则追求依托传统，紧贴世界千变万化之时仍能留存的东西。本书第一部分“古代神话与传说”中的作品本身往往试图保存逐渐消失的叙事文化；虽然《贝奥武甫》和《新埃达》由信仰基督教的人所著，但其意图在于保存异教徒的历史片段。这些书籍之所以流传下来，在很大程度上是因为它们能够跨越数个世纪，与新时代、新世界的人产生共鸣。奥维德书里诸神荒淫迷乱的爱情生活，马洛礼所描绘的亚瑟王时期骑士勇于探索的精神，吴承恩刻画的玄奘历经九九八十一难却百折不挠的信念，都让我们看到了人类的至善与至恶。然而，除了人们所熟知的事物，我们还为这些故事中富丽堂皇、光怪陆离、震天撼地的描写所折服。人们交口传诵的早期故事，那些没有记载在史书中的过去留存下来的传说，并不是讲述日常生活的，而是充满了稀奇古怪的事物：会说话的动物、邪恶的巫师、恐怖的怪兽，还有用黄金、宝石筑造的城市。

幻想文学总会跟现实世界产生错综复杂的交融。我们为了逃离这个世界而阅读这些故事，但更多时候，这些虚构作品旨在给我们提供全新的视角来看待我们的人生。诸如《仙后》之类的寓言、《神曲》之类的叙事诗，为读者提供了道德教化的启蒙，尽管有些人仅仅看重蒙蔽训旨之上的纷繁缭乱的奇观。在《堂吉诃德》里，米盖尔·德·塞万提斯恶作剧般地以骑士传奇文学的框架，嘲讽那些专门讲述奇闻逸事的传奇文学风俗。但在托马斯·莫尔的《乌托邦》中，文学奇境里说教风格最明显的类型文学自成一派。在这本书出版以来的五百年时间里，乌托邦式的故事借用虚构的世界和国家，批判并激励读者去改变世界。幻想文学里的乌托邦流派并非源自神话，而是源自大探索时代，那时的欧洲开始探索（唉，还有剥削）前所未知、前所未及的地域。诸如马可·波罗记述亚洲之旅的游记自十四世纪开始广为流行，游历者对其他文化的描述，自然而然地激励着按捺不住寂寞的西方人反思异族与本国人的优劣。

乌托邦文学还源于启蒙运动思想本身。如果实践证明理智与科学是理解、操控自然界的精妙工具，何不利用二者来改造社会？到了二十世纪，作家们依旧孜孜不倦地创作乌托邦式的故事，尤其是女性，她们想要描绘建立在性别平等基础之上，乃至女性主导的文化是什么模样。然而，到了十九世纪，诸如塞缪尔·巴特勒等作家却转而嘲弄乌托邦式的理想主义。可以这么说，乌托邦作品或许不忍卒读，但反乌托邦作品一次又一次地表明—直至《饥饿游戏》，针对青少年读者的2008年的票房大片原著—其惑人的魅力。有些反乌托邦作品，比如叶夫根尼·扎米亚京的《我们》和奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》，实质上都是对社会或政治的批判作品，它们抨击了现代社会的主流意识形态和困惑。许多此类作品仅仅描绘了内心焦虑的个人与他们的社会冲突。

很多时候，工业化与大众媒体的兴起催生了这种不满，创作反乌托邦小说并非应对此类潮流的唯一途径。在二十世纪的前六十年里，人类历史悠久的，与自然世界紧密相处的传统生活方式全面解体，奇幻文学的“黄金时代”在很大程度上是这种解体造就的。另一个产生忧虑的根源在于人们意识到源远流长的民间传统在不断地遗失（十九世纪初，格林兄弟开始收集整理童话故事，其目的不是汇编一本给儿童看的书，而是保护人类文化）。这一时期具有决定性的伟大幻想作品，从《魔戒》到《纳尼亚传奇》，实质上都是在怀旧，是在赞颂机器和市场经济决定人类生活之前，正在逐渐消失的理想化世界。这一时期的儿童文学佳作频出，也出现了很多大师，比如J.M.巴里和托弗·扬松，他们要么在作品中融入了对简朴田园生活的渴望，要么在所描写的万事万物中充满对童真逝去的哀叹。与此同时，弗兰茨·卡夫卡和豪尔赫·路易斯·博尔赫斯等文学现代主义者在其作品中采用超现实、怪诞、荒唐的元素，作为呈现后宗教文化中固有的形而上学悖论的理想工具。

二十世纪后半叶的主题都是问题，而很少有比幻想文学更适合酝酿问题的文学类型。厄休拉·K.勒古恩、库尔特·冯内古特、弗拉基米尔·纳博科夫、塞缪尔·R.德拉尼和奥克塔维娅·E.巴特勒等人刻画的奇境分别质疑了西方至上主义、现代战争、小说、性别和种族等方面的根深蒂固的理念。安吉拉·卡特或许以最传统的文学类型—童话—为依托，将其翻了个底朝天，揭露女性潜藏于内心而无法言表的欲望和力量。科幻变得不再只是描述技术先进的冒险的媒介，它开始挑战迅速发展的后工业时代，警示我们未来会有怎样的前景。几位卓越的作家—以威廉·吉布森和尼尔·史蒂芬森为代表—成功地预言了计算机将会在二十一世纪扮演何等重要的角色。最引人注目的就是吉布森通过创造“赛博空间”一词，表明理解无处不在的庞大、非物质的沟通网络的最佳方式就是空间思维。我们一同认识到，网络是一处空间，这个空间在很大程度上由词汇构成。它可能就是终极的文学奇境。

就算书籍通过由字节和像素构成的新媒介摆在人类面前，我们依然没有对它们产生厌倦。此时此刻正在生成以及未来即将生成的奇境既可以是图像小说家、电影制作者的作品，也可以是游戏设计者的作品，这些反过来又会影响坚守散文文本这种朴实无华的形式的众多作家。村上春树和尼狄·奥考拉夫等小说家通过科幻和奇幻形式讲述他们故乡的新故事，一代儿童在J.K.罗琳天马行空的想象、苏珊娜·科林斯尖刻的社会批判之中成长起来，他们将会打造虚构的航船，带领我们航向未知，寻找远方的地平线和超越我们最奢华的美梦的新发现。
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古代神话与传说



1700年以前

这些与国王、游侠骑士相关的英雄史诗、传奇冒险故事是现代奇幻文学的先驱。


佚名 | Anonymous

吉尔伽美什
[1]



The Epic of Gilgamesh（公元前1750年）

作为世界古代文学的经典之一，这首巴比伦长诗最早出现于公元前1750年，并在约公元前700年时形成了固定版本，诗中详细描述了乌鲁克半人半神的国王吉尔伽美什的英勇事迹和他追求永生而不得的过程。





对于巴比伦人而言，带有传奇色彩的吉尔伽美什是历史上最了不起的英雄和最伟大的国王。在讲述他的故事时，这首诗触及了许多终极问题，例如凡人对永生的向往与渴求，人性与动物性、神性有什么区别，以及关于政治、军事伦理的讨论；正是因其内容的深刻性和广泛性，《吉尔伽美什》才最终成为内容历久弥新、影响力经久不衰的伟大史诗。长诗的开场落在巴比伦的古城乌鲁克—吉尔伽美什统治的王国，但随着故事的发展，一幅壮阔的已知世界边缘的虚构图景展现在所有人的面前。

在故事的开头，吉尔伽美什与野蛮人恩奇都结为好友，两人一起踏上了追寻荣耀的冒险旅程。他们长途跋涉，多日后终于来到杉树林（众神的领地），斩杀了那里的守卫者—力大无穷的怪兽芬巴巴，然后砍倒并搬走了所有杉树。虽然在现实中的巴比伦找不到这样的树林，诗里的这一景象纯属虚构，但这片陌生的幽暗森林，极大地考验了两位英雄的勇气和意志。一个在2012年得到修复的新片段生动描述了从这片树木参天的森林中传出的震耳欲聋的噪声：鸟叫声、昆虫嗡嗡声、猴子的号叫声，各种声音交织在一起，像一场令人毛骨悚然的怪异交响乐会，取悦着可怕的森林守卫者。

芬巴巴是一个不为人所知的王国的王。他在一定程度上是古树永恒生命力的化身，形象骇人，威力无穷：他的嘶吼声能传得很远，他的足印深入草丛，脸因满是褶皱而丑陋无比，而且还有獠牙。关于吉尔伽美什与芬巴巴以及杉树林的这一段描写，传神地刻画了人类面对自然界的强大力量时流露出的恐惧与惊讶、贪婪与懊悔。对杉树林的掠夺和砍伐是人的黑暗面和道德困境的象征，吉尔伽美什如同高阶文明的外来者，他打着文明的旗号，杀死了“落后一方”的守护者，夺取了其资源，但这样的行为是正当的吗？有段情节描述了英雄们在树林毁灭后的矛盾心理。“好兄弟，”恩奇都对吉尔伽美什说，“树林已被我们变成荒地，对此我们怎么给众神一个合理的解释呢？”众神将他们斩杀芬巴巴的行为看作违背神谕，哪怕仅仅基于这桩罪行，恩奇都也难逃一死。

恩奇都之死让吉尔伽美什悲痛难当，也让他对自己的命运产生了深深的忧虑：与自己的朋友一样，他也必然会死去吗？为了逃避死亡，他四处寻找唯一一个在大洪水之后的生还者和永生者。永生者居住的地方尤为奇异：他住在山顶的洞穴中，洞口由半人半蝎的怪物把守；洞里有一个树木和果子全是珍贵宝石、充满了魔力的花园；另外还有树林旁的冥河码头，要想见到永生者，只能靠石头船工撑船渡过冥河。

在这首长篇史诗的开头，讲述人让吉尔伽美什看似无所不能，他在他的王国自在逍遥，未遇上任何阻碍和难题。等到了结尾，作者再次将观众的目光带回开头的乌鲁克城。高墙之内，人们仍在从事着各种活动，读者由此明白，虽然个体易消逝，种族却会永续。为了弄懂这个朴素的真理，吉尔伽美什在这片虚构的异域里可吃尽了苦头。


荷马 | Homer

奥德赛
[2]



The Odyssey（公元前725年—前675年）

作为一部具有世界影响力的文学名著，《奥德赛》讲述的是一个凡人英雄返乡的故事。从侧面来看，故事中主人公奥德修斯面对来自神灵、骇人怪物的各种考验，其实是对人一生中面临的诸多困境的传神写照。





《伊利亚特》和《奥德赛》是西方文学的奠基之作。两本书的作者生平信息不详，但据传都为荷马所作。关于他的出生地有很多种说法，例如距小亚细亚海岸仅数英里的希俄斯岛或今天的土耳其。这两首诗的书面文字版最初在公元前六世纪的雅典流传，而两个世纪前可能仅以口头形式传播。故事发生的时间—希腊人远征特洛伊，英雄奥德修斯从特洛伊返乡—则设定在克里特文明和迈锡尼文明衰落之前的更古老的时代。

《奥德赛》讲述了足智多谋的奥德修斯助阿伽门农攻陷特洛伊之后的返乡故事。他离家多年（打仗花了十年时间，返程又花了十年时间），人们都以为他死了，只有他的妻子佩涅洛佩坚守信念，抵制了来自众多追求者的胁迫，一直坚持等他归来。

奥德修斯共经历了十一次不同的劫难，还在女神卡吕普索的岛上被困了许久。其中第三次劫难，是他遭遇了库克洛普斯的波吕斐摩斯。波吕斐摩斯是一个独眼巨人，在他发现奥德修斯和他的伙伴们之后，把他们跟自己养的羊一同关在自己居住的洞穴里，每天晚上都用巨石堵住洞口。凶残的他每晚还会吃掉奥德修斯的一两个伙伴，奥德修斯和其他人虽然对他怀恨在心，但因为他们挪不开堵住洞口的巨石，只好在恐惧和忧虑之下另寻他法。终于有一天，奥德修斯想出了一个法子，他在洞中找到一根橄榄木，将其削尖；到了夜晚，奥德修斯请波吕斐摩斯喝了他随身带的烈酒，在他沉沉睡去时，将橄榄木刺进了巨人的独眼。第二天早上，盲眼的巨人为了让羊出去吃草，搬开了巨石，并按习惯用手逐个儿摸羊背确认后放它们离开，但他没想到奥德修斯和他的伙伴们贴在羊的肚子上，借此逃了出去。

在早于荷马版本的另一个版本中，奥德修斯则用波吕斐摩斯烤人肉的铁叉刺瞎了他。那个版本的情节发展似乎更为合理，而荷马也在有些地方暗示了这个故事并非他首创，自己只是一个复述者，甚至可能在复述中合并了不同版本的情节。

荷马不仅从流传的神话中取材，还用心了解了旅行者带回来的异域传说。在荷马所处的时代，希腊人已经熟知从土耳其到埃及的近东海岸情况，他们朝东扩张至黑海，朝西穿过地中海直至意大利乃至西班牙。这些古希腊人向外扩张的情况，在经过作者适度的夸大和修饰后，融入了奥德修斯传奇的冒险经历中。几个世纪以来，学者们都在努力将他的故事与现实一一对照。

其中最明显的一例就是奥德修斯和他的伙伴们在返乡初程遇到的“洛托斯花”（英译lotus，故事中又名忘忧花）。这种花本身无害，但吃下它的果实的人会对一切丧失兴趣，归家之心荡然无存。按照此类故事的传统套路，主人公切不可在陌生的地方乱吃乱喝，而在印度和埃及，“洛托斯花”的果实，即我们今天说的莲子是可以食用的，荷马可能对此有所耳闻，所以有意加入了这一情节。另外，在知晓法术的女神基尔克给奥德修斯指路时，警告他小心“撞岩”，还明确告诉他在此之前唯有伊阿宋所指挥的阿尔戈号穿过了那片海域。荷马应该对伊阿宋带领阿尔戈英雄们寻找金羊毛的故事并不陌生，现实中他们的旅行反映的是古希腊人对黑海沿岸的殖民开拓，而在黑海的东岸，当地人都用羊皮淘洗金子。

在《奥德赛》中，古希腊神话中的众神不仅经常出现，还扮演了重要的角色。海神波塞冬因其子波吕斐摩斯被刺瞎而不断迫害奥德修斯，太阳神赫利奥斯也因为奥德修斯的伙伴吃了他的神牛，盛怒之下不断给他制造麻烦。幸好奥德修斯受到雅典娜的庇护，雅典娜不仅曾替他向众神之王宙斯求情，还派使者赫尔墨斯指引教导他的儿子特勒马科斯。除了《伊利亚特》和《奥德赛》，古希腊神话中的众神也经常出现在古希腊其他题材的文学作品中，他们往往都能和人类以较为平等的身份交往。

对《荷马史诗》的研究构成了西方从文艺复兴至今天的古典教育的基础。在将近三千年的时间里，《荷马史诗》在西方文学史上的地位无出其右，它对西方的文学与艺术产生了持久而无法估量的影响，众多创作者都在他们的作品中默默向它致敬，其中也包括但丁的《神曲》，而到了当代，最伟大的致敬或许当属詹姆斯·乔伊斯的现代主义杰作《尤利西斯》，其中的每一章都对应《奥德赛》里的一次冒险。


奥维德 | Ovid

变形记
[3]



Metamorphoses（公元8年）

奥维德的十五卷长诗以变化和变形为主题，通过生动的描述，呈现了一个多姿多彩的古希腊、古罗马神话世界，在这个世界里，人类与众神的命运都充满了无尽的不确定性。





普布留斯·奥维德乌斯·纳索（又称奥维德）的《变形记》是一首约一万两千字的拉丁文长诗，写于公元1年，完成于大约公元8年。长诗总共讲述了两百多个故事，故事之间联系松散，没有明显的时间顺序，各卷合起来共同构成了现存最完整的古希腊与古罗马神话指南。

但即便如此，其中的故事选择也受到作者主观考虑的影响，按照奥维德的说法，他特意选择了以变形或变身为结尾的故事。这些故事中的主人公最后不是变成动物（往往是野兽和鸟儿），就是变成树木花草或者顽石。许多故事如今依然为人们所熟知，甚至给现代语言提供了丰富的词汇素材。在第三卷厄科与纳西索斯的故事中，女神朱诺因为担心丈夫朱庇特与其他仙女发生奸情，正要赶去一探究竟时却碰到了厄科，厄科故意拉着朱诺喋喋不休地说了一大串话，耽误了女神的正事。朱诺因此诅咒她以后无论别人对她说了什么，都只能重复最后几个字。后来，厄科爱上了俊俏的小伙子纳西索斯，可纳西索斯对她不屑一顾，伤心的她日渐憔悴，最后化为石头，只留下一道道声音在世间回荡，即我们今日所说的“回声”（Echo，即厄科的名字）。后来，纳西索斯也因他的傲慢自大受到诅咒，爱上了自己的倒影。他终日凝视着水中的倒影，直到最终人形消逝，变成了一丛花，也就是如今我们所说的“水仙花”（与“自恋”一词同义）。

《变形记》中的故事多数发生在地中海地区，但书中的地中海比我们现在所知的地中海更加繁荣，更加绿意盎然，人口更少。众神和人类常常在森林里、溪流旁狩猎麋鹿和野猪，由此发生了不少故事。在这个世界里，人与神无拘无束地生活，宁芙（古希腊神话中居住于山林水泽的仙女）、牧神潘和长着羊腿的森林之神萨梯穿梭其间。除了讲述大量爱情故事，《变形记》还独辟蹊径，将一位拟人化的神阿摩尔—而非众神之王朱庇特—塑造成了最强大的神灵。世间万物皆归阿摩尔统治，而他常常让人与神要么陷入各种灾难，要么遇事受挫或是被羞辱。

时至今日，根据《变形记》改编而来的影视、文学作品层出不穷，其中有些成了家喻户晓的传奇故事，甚至一些骇人的怪物也颇有人气。例如，戈尔贡三姐妹之一的美杜莎，她能用目光将人变成石头，但最终半人半神的珀尔修斯还是成功砍下了她的脑袋。在此之后，他又从海怪塞特斯那里救出了被困的公主安德洛墨达；雅典王子忒修斯打败了牛头人身的米诺陶，而在色萨利王庇里托奥斯与阿耳戈斯公主希波达弥亚的婚礼上，当肯陶洛斯人企图劫走公主时，他与庇里托奥斯一道狠狠教训了这些嗜酒好色的人马，杀死了他们中的不少人；以及赫丘利（希腊神话中的赫拉克勒斯）的十二项伟业之一就是生擒看守冥界大门的三头狗克尔柏洛斯，将其带回阳间。

由于奥维德的故事太具颠覆性，同时代虔诚的异教徒（以及后来的虔诚的基督徒）因觉得信仰遭到了亵渎而愤怒不已；据说奥古斯都大帝还因为他写了《爱经》而将他流放到了黑海附近。在这之后，有人把《变形记》整部作品改写成了寓言，用于道德教化，由此产生了中世纪法语版的《奥维德说教集》（又称Moralized Ovid
 ）。从中世纪到文艺复兴时期，这一版本在欧洲广为流传。

总体来说，《变形记》对西方文学的影响不可估量。即便经常遭到审查或被进行寓言化的改编，奥维德的故事在几个世纪里还是以各种形式走进了学校的课堂。乔叟的诗歌《声誉之宫》（The House of Fame
 ）取材自奥维德对谣言女神和她的奇怪宅第的构想，《坎特伯雷故事集》中《伙食经理的故事》（The Manciple's Tale
 ）则源于太阳神福珀斯（阿波罗的别称）与乌鸦的故事。莎士比亚的叙事长诗《维纳斯与阿多尼斯》采用并集合了《变形记》里的多个故事。在《仲夏夜之梦》里，织工波顿和他的朋友们试图在忒修斯公爵和他的亚马孙未婚妻希波吕忒女王面前上演皮拉摩斯与提斯柏的爱情故事。

由于奥维德故事中的场景往往别开生面，富有戏剧性，他的创作也颇得卡拉瓦乔、提埃坡罗和巴拉斯克斯等艺术大师的喜爱，许多人曾根据《变形记》中的故事来作画。十六世纪，提香就根据其中的故事画出了《戴安娜与阿克泰翁》（Diana and Actaeon
 ）和《戴安娜与卡利斯托》（Diana and Callisto
 ），到了十七世纪，则有伦勃朗的《被淫掠的伽尼墨得》（The Rape of Ganymede
 ）和《劫持欧罗巴》（The Abduction of Europa
 ）。而在十九世纪到二十世纪早期，英国画家沃特豪斯以更加优雅的笔法绘制了《基尔克》（Circe
 ）和《提斯柏》（Thisbe
 ）。

迄今为止，后人以《变形记》为灵感来源，部分借用其创作元素而来的故事数不胜数。以C.S.刘易斯的《狮子、女巫和魔衣橱》为例，其中就提到了半人半羊的潘、森林精灵、人马、酒神巴克斯和女神波摩娜。萧伯纳的剧作《卖花女》（Pygmalion
 ）取材于奥维德描写的国王爱上一座雕像的故事，后来在1964年被改编成音乐剧《窈窕淑女》。到了二十一世纪，J.K.罗琳在她的“哈利·波特”系列中大量使用奥维德的神话世界元素：达力·德思礼长出猪尾巴、禁林中的人马、守护着魔法石的三头狗路威等。





我心里想要说的是形象如何变成新物体的事。

天神啊，这些变化原是你们所促成的，

所以请你们启发我去说，

让我把这支歌儿绵绵不断地

从开天辟地一直唱到今天。


佚名 | Anonymous

贝奥武甫
[4]



Beowulf（700年—1100年）

现存最早的古英语史诗，以斯堪的纳维亚英雄贝奥武甫与魔怪、恶龙的三场战斗为中心，生动诠释了“正义定当战胜邪恶”的真理。





长达三千行的史诗《贝奥武甫》以古英语写就，成书于公元八世纪至十一世纪。它意蕴丰富，人们对它的解读也是多种多样：有人认为它颂扬了基督教价值观，有人则认为它讲述了异教英雄的传奇事迹。然而，该诗之所以能在英语文学的漫漫长河中取得这样的地位，在很大程度上要归功于小说家与学者身份兼备的托尔金。1936年，他在英国国家学术院盛赞这部艺术奇葩的重要价值。

《贝奥武甫》的时间和地点设定在公元400年到600年的斯堪的纳维亚南部，黑暗时代刚刚开始，北方的英雄时代达到鼎盛。从这一点来看，《贝奥武甫》是一部具有鲜明时代特色的作品，在当今读者看来，作者是在给已改信基督教的盎格鲁-撒克逊人讲述他们伟大的异教徒祖先在战火纷飞、（有时）妖魔肆虐的蛮荒之地的生活。在这首诗所构建的世界里，魔怪格兰道尔、在他死后一心为他复仇的魔怪之母以及恶龙都跟贝奥武甫一样，形象栩栩如生，而且在黑暗时代之后的读者看来，这些妖魔鬼怪不仅“出奇地真实”，还具有象征意义：格兰道尔及其母亲很可能是《圣经》中第一个杀人犯该隐的后代；熟悉典故的基督教读者可能会说，恐怖的恶龙就是《启示录》第二十章第二节里提到的“远古之蛇”—“邪恶撒旦的化身”。

诗中记载的历史和传说还涉及骑士（在这里还只是战士）与领主之间的附庸关系，对西方历史略知一二的现代读者对此并不陌生。在那个时代，真正的男子汉应当成为战士，效忠并保护领主，领主也要反过来保护战士，双方从战争中掠夺来的物品都要平分。而到了贝奥武甫之后的阿尔弗雷德大帝（849—899）或克努特大帝（990—1035）时代，社会情况依然没有太大改观，只是社会氛围更加基督教化了（如果反映在《贝奥武甫》的故事中，那就是妖魔鬼怪的侵扰变得更加严重了）。

诗里描写了三场大战。凶恶的格兰道尔一直在滋扰丹麦国王赫罗斯加统治的国家，经高特国（北方的日耳曼部落，在今瑞典地区）王子贝奥武甫出手相助，赫罗斯加打败了格兰道尔，这便是第一场大战。获胜之后，国王赫罗斯加在宴乐厅大摆庆功宴，犒劳贝奥武甫，但格兰道尔之母（整首诗都没提到她的名字）为了给儿子报仇，在宴乐厅大开杀戒。在诗的第二部分，贝奥武甫再次出战，用魔剑斩杀了格兰道尔之母。胜利归来之后，赫罗斯加为表感谢，赐予他无数珍宝，丹麦臣民也对他崇敬不已。不过，纵然贝奥武甫英勇无敌，但当时人与人之间的背叛、斗争不断，最终导致了赫罗斯加王国的覆灭。

在最后一部分，时间推移到了五十年后，贝奥武甫已成为高特国王，一头因为自己守护的财宝被盗的恶龙突然出现，开始报复高特人。虽有众人良言劝阻，贝奥武甫仍决定独自对抗恶龙。在他力战不支时，唯有武士维格拉夫前来援助。在这激动人心的时刻，作者话锋一转，开始讲述维格拉夫佩剑的来历，然后才接着告诉我们虽然贝奥武甫杀死了恶龙，但因为在鏖战中受了致命伤，最终不幸离世。

贝奥武甫死后，维格拉夫继承了王位。诗的末尾还明确提到，瑞典人原本就和高特王国世代为敌，维格拉夫继位后，旧恨再添新仇；强大的法兰克人也因为贝奥武甫的前任国王海格拉克劫掠了属于他们的土地而心怀怨恨。贝奥武甫虽然英勇无敌、慷慨大方，终究难逃一死，正直勇敢的维格拉夫同样也挣脱不了这样的命运枷锁，继赫罗斯加王国之后，高特国也难逃厄运。

结尾照应开头描写的丹麦国王赫罗斯加的祖先希尔德的葬礼，人们为贝奥武甫举行了葬礼，悼念这位旧时代仁慈善良、奋力争取荣光的英勇战士。然而，贝奥武甫生前的丰功伟业全部付诸东流，因为即便他是人世间最仁慈、最温和、最善良的（全诗最后以意为“最渴望赞美”的“lofgeornost”一词收尾），却终究是个异教徒：他骄傲地争取荣光，因而在虔诚的基督徒看来反而罪孽深重。在诗歌和诗人的世界里，注定失败却敢于进行无畏抗争的贝奥武甫或许是所有英雄中最纯粹的；在当今社会，在充斥着有缺点的（超级）英雄的流行文化里，人们总在讨论是不是当了英雄也会失败，对此，《贝奥武甫》早已做出了回答。


佚名 | Anonymous

一千零一夜
[5]



The Thousand and One Nights（700年—947年）

这部民间故事集汇编于一千多年前，以国王山努亚的故事和他的妻子山鲁佐德讲述的众多故事为主体，影响巨大。





《一千零一夜》又称《天方夜谭》（首部英文译本出版于1706年），是一部用阿拉伯语写成的民间故事集，其中汇集了来自波斯、印度、埃及乃至中国的民间故事。1704年至1717年，安托万·加兰（Antoine Galland）将其译成法文，他的译本被印制成书，共出版了十二卷，《一千零一夜》由此在欧洲广为人知。而它的最著名的英文版在1885年至1888年间陆续面世，一共有十六卷，译者是探险家理查德·伯顿（Richard Burton）爵士。有意思的是，《一千零一夜》中最知名的两个故事—《阿拉丁和神灯》与《阿里巴巴和四十大盗》是之后由加兰增补进来的。据他说，原著里并没有这两个故事，他是有幸从一个名叫汉纳·迪亚卜（Hanna Diab）的叙利亚人那里听来的。不过这两个故事的确来自中东民间，他的说法似乎有些可信度，现今我们流行的译本通常都会把这两个故事收录进去。

《一千零一夜》刚传入欧洲时，就有许多读者拜倒在它的独特魅力之下。其主线故事是国王山努亚因妻子通奸而大发雷霆，认为不被女性背叛的唯一办法就是每夜娶一个处女，天亮时就将其处死。王国内的居民谈之色变，女子们纷纷逃散，辅佐国王的宰相苦寻无果，他聪慧的长女山鲁佐德心生一计，决定自己嫁入宫内，解救所有人。嫁给国王后，她每晚给他讲一个故事，待到天明时就故意留个尾巴不讲完，为了听完这个故事，国王只好饶她不死，让她第二天接着讲。但他哪里想到机灵的山鲁佐德会在一个故事里再开启一个新的故事，故事嵌着故事，结尾越推越远，经过一千零一个夜晚之后（他们在这期间生了三个孩子），山鲁佐德终于获得了山努亚的信任，保住了性命。

从故事一开始，作者就描绘了一个专制暴虐却繁荣喧闹的世界：国王和哈里发用成千上万的金子和宝物犒赏有勇有谋的年轻人，有时候这些财宝多得“只有真主安拉才能数得清”。

就算放到现实层面来考虑，故事里对富人和金银财宝的描述未尝不是文学上的虚构与夸张，因为故事设定在阿拉伯文明的黄金时代。当时的阿拉伯帝国幅员辽阔，贸易网络囊括非洲和亚洲（中亚与印度、中国），在它的主要城市，如开罗、大马士革、阿勒颇、巴士拉，以及中心城市巴格达的市场上都充盈着欧洲人在加兰那个时代几乎闻所未闻的商品：榅桲、桃子，叙利亚的茉莉花，蒂哈马地区的葡萄干、石榴和开心果。

最让西方人感到新奇的，或许对《一千零一夜》后来的模仿者产生更大影响的，莫过于经常出没在书中各处的超自然生物。山鲁佐德的第一个故事开头提到魔鬼“伊夫利特”，在这个故事里，有个商人顺手丢了颗枣核，忽然伊夫利特出现在他面前，说枣核尖刺死了自己的儿子，他手持出鞘的宝剑要杀了商人。其他的恐怖生物还有在墓地里游荡的吃人的“古尔斯”，这些生物法力无边，能幻化成美丽的女人，甚至还能变成天堂里的“天女”。但故事里最显眼的是“神灵”，或称魔鬼，它们常常被困在灯里、瓶子里或戒指里，获释之后就必须满足新主人的愿望。有时候，它们是被大魔术师苏莱曼封印了，基督教徒可从他的身上看到《旧约》里大卫之子所罗门王的影子。

对于十九世纪、二十世纪的西方读者而言，《一千零一夜》里最后一个也是最让人迷醉的新奇之处在于对性和爱的描写。无论哪一个国王、酋长和宰相，都坐拥娇妻美妾无数，她们如瞪羚一般身姿优美，身旁还有守卫随从服侍。不过这些女性似乎并非完全与世隔绝，她们跟她们的爱慕者一样渴望冒险，而这恰恰是国王山努亚虐杀冲动的根源。故事里的男男女女常常忽然坠入爱河，毫无顾忌地追求爱情，在这一点上，《一千零一夜》可比中世纪的欧洲故事开放多了。而书里的许多女性人物尽管受男人控制，为婢为奴，但凭着聪明才智，她们往往占了上风。

后来，经过审查和筛选，《一千零一夜》和《杰克和豌豆》《灰姑娘》等经典童话为西方的孩子们所熟知。许多著名作家，比如司汤达和托尔斯泰都曾提到《一千零一夜》对他们的巨大影响。狄更斯直接援引过其中的故事，而在他的故事中的伦敦—巧妙伪装的人物走在大街上，搜寻稀奇古怪的故事—似乎就是“改头换面”了的巴格达，罗伯特·路易斯·斯蒂文森的《新天方夜谭》（New Arabian Nights
 ）里的伦敦也与其有异曲同工之妙。除此之外，勃朗特一家也特别喜欢詹姆斯·雷德利（James Ridley）在1764年出版的《神灵传说》（Tales of the Genii
 ）中的一些道德教化版的《一千零一夜》故事。

《一千零一夜》对儿童文学的影响或许远远超过其对古典作品的影响。阿拉丁这个角色如今已经成为最受儿童剧院里小观众们喜爱的角色，“芝麻开门”和航海家辛巴达可谓童叟皆知。E.E.内斯比特（E.E.Nesbit）的“五个孩子”三部曲—《五个孩子和一个怪物》（Five Children and It
 ，1902）、《不死鸟和飞毯》（The Phoenix and the Carpet
 ，1904）、《四个孩子和一个护身符》（The Story of the Amulet
 ，1906）也取材于《一千零一夜》，不过沙地精却是她的独创。至于C.S.刘易斯的《能言马与男孩》（The Horse and His Boy
 ，1954），开篇就很像《一千零一夜》，故事里有穷苦的渔夫阿什伊什，还有纳尼亚南部炙热的卡乐门国，那里的国王专制残暴，宰相巧舌如簧，这正是一个诙谐版的“一千零一夜”世界。《一千零一夜》所构建的世界广阔无比，其中许多素材或许出自多人之手，汇集情况复杂曲折。它和中土世界或舍伍德森林（传说中罗宾汉居住的地方）一样，都成了西方流行文化的重要成分。

《一千零一夜》深受大众喜爱，也由此催生了许多电影改编作品，如三个版本的《巴格达窃贼》（The Thief of Baghdad
 ）和动画片《辛巴达七航妖岛》（Seven Voyage of Sinbad
 ）。这些作品里最成功的当属1992年由迪士尼出品的《阿拉丁》（Aladdin
 ），该片拿下了当年两项奥斯卡大奖。近年来，萨曼·拉什迪（Salman Rushdie）也从中汲取了丰富的营养，厄休拉·K.勒古恩（Ursula K.Le Guin）评论他的《两年八个月零二十八夜》（Two Years Eight Months and Twenty-Eight Nights
 ）时说：“拉什迪就是二十一世纪的山鲁佐德。”

离破晓还有一个小时，杜娅札德一觉醒来，照她承诺的那样说道：“亲爱的姐姐，指着安拉起誓，如果你还没睡，趁着太阳还没升起，请你给我讲个传奇的故事吧。这可能是我这辈子最后一次听你讲了。”山鲁佐德没有理睬妹妹，而是转向苏丹。“尊贵的国王，您可以允许我满足妹妹的心愿吗？”她说道。“讲吧。”他回答道。于是，山鲁佐德开始讲述下面这个故事……


佚名 | Anonymous

马比诺吉昂
[6]



The Mabinogion（12—14世纪）

《马比诺吉昂》是一本集合了凯尔特神话和亚瑟王传奇故事的故事集，共有十一个故事，场景设定在森林、威尔士山谷和阴森恐怖的“另一世界”，龙与巨人在这些地方游荡，追寻荣耀的品德高尚的英雄也在这里征战。





《马比诺吉昂》是一部诞生于中世纪的威尔士故事集，堪称探索威尔士早期神话世界的最佳指南。其诞生时间可追溯到十四世纪，但故事本身的创作年代远远早于这一时期。“Mabinogion”的具体含义不明，这或许只是因为笔误，或许是法语“儿童”（enfances）的同义词，在这里指的是“写给男孩的故事”。有些人认为，“mabinogi”一词可能是指“马波诺斯的故事”，即神话中的圣子，在某些故事里可能具体指代英雄普赖德里。

在《马比诺吉昂》中，神话、传说、历史和现实共生共存，彼此难以区分。从地理面貌来看，书里的世界极像中世纪的威尔士，只不过被分成了格威内思、波伊斯和迪夫德等独立王国，但在这个虚构的威尔士里还有巨人、妖魔鬼怪和珍禽异兽，并且它还与其他的超自然时空相连。

《马比诺吉昂》中的世界从社会形态来看，还处在中世纪的贵族掌权阶段—此时威尔士尚未被英格兰人或诺曼人征服，仍然保持独立，他们引以为傲的历史和文化通过吟游诗人传唱口述，一代代地传承下来。在《马森之梦》（The Dream of Macsen Wledig
 ）中，主人公马森实际上是罗马将军马克西姆斯，公元383年至388年，他曾短暂地在罗马帝国的西部称王，英格兰和威尔士当时都在他的统治之下。公元388年，他带领军团杀入高卢，意图夺取皇位，但惨遭失败。不过，在故事里他成了罗马皇帝，最初是因为得到了一位美丽的威尔士公主的指点才来到了不列颠。

在这十一个故事中，《卡尔维奇和奥尔文》（Culhwch and Olwen
 ）与《罗娜布威之梦》（The Dream of Rhonabwy
 ）是与亚瑟王传奇有关的两个故事。前者讲述亚瑟王为了帮助堂兄卡尔维奇赢得巨人亚斯巴达登的女儿的芳心，与他一起寻找众多有魔力的物件（其中一个是悲泣谷黑暗女巫的血）的故事。在这两个故事中，亚瑟王和追随他的圆桌骑士纷纷亮相，其中一些广为人知，比如凯（凯爵士）—此时的他已经跟后期故事里一样薄情寡义了。

《马比诺吉昂的四个分支》是书中主要的部分，它们或多或少都与英雄普赖德里有关。这些故事幽默诙谐，想象天马行空，风格独树一帜。其中人物的性格往往相互对立：有的富有激情，有的彬彬有礼；有的喋喋不休，有的沉默寡言；有的谦恭善良，有的暴躁易怒。女性得到珍视、会被尊敬对待，但在还是小孩的普赖德里被巨兽抓走时，他的母亲里安农却因为被指控谋杀了亲生儿子而受罚坐在一块上马石旁边，等着背来客进宫。后来，她洗脱了罪名，这样残酷的情节也没有再出现在以后的宫廷故事中。

书中人物的性格多种多样，情节跌宕起伏，富有哲理和传奇色彩，这些故事被威尔士人视作民族文化的基石。近些年来，有的作家以小说的形式重述了这些故事，比如：劳埃德·亚历山大（Lloyd Alexander）六卷本的《奇幻岛英雄》（Chronicles of Prydain
 ，1964年—1973年）；伊万杰琳·沃尔顿（Evangeline Walton）的《安温王国的王子》（Prince of Annwn
 ，1970），后在2002年以《马比诺吉昂四部曲》（The Mabinogion Tetralogy
 ）为名再版。艾伦·加纳（Alan Garner）的《猫头鹰恩仇录》（The Owl Service
 ，1967）重新讲述了四部曲中的第一个故事，但一改曾经的悲剧色彩，给出了一个圆满的结局。


斯诺里·斯图拉松 | Snorri Sturluson

新埃达
[7]



The Prose Edda（1220年）

以书面形式记录北欧神话的文学瑰宝，详细讲述了诸神、勇士之王、王后、巨人、矮人和精灵的冒险故事。它是斯堪的纳维亚所有文学作品中最著名、最具影响力的一部。





到了斯诺里·斯图拉松（1179—1241）生活的年代，冰岛人崇信基督教已有两个世纪了，古老的异教徒传统正在逐渐消失。斯诺里创作《新埃达》
[8]

 的主要目的是为将来的诗人提供诗体词汇和典故参考。许多古老的英雄和神话诗歌以“诗体埃达”（The Poetic Edda）的形式流传下来，斯诺里在创作时也从中吸收、引用了大量内容。

斯诺里的文本中描述了许多相互关联的世界：诸神（或称阿萨神族）聚居的阿斯加德，巨人盘踞的约顿海姆，矮人的家乡瓦特海姆，“光之精灵”栖居的艾尔夫海姆，处于太古混沌之中的黑暗世界尼弗尔海姆等。人类居住的世界是一个被海洋环绕的轮盘，四周林立着诸神为挡住巨人而建的高墙，按照古北欧语，这里叫作“Mithgarthr”，通行的英译名为米德加尔德（Midgard）。在这个神话宇宙的中央是那枝繁叶茂的梣树—宇宙之树，它的三条根分别伸向阿斯加德、尼弗尔海姆和冰霜巨人的领土。在环绕米德加尔德的海洋里，住着令人心惊胆战的米德加尔德巨蛇（又名Iörmungand）。

或许北欧神话世界最令人震惊的是它暗藏的巨大威胁。巨龙尼德霍格在永不停息地噬咬宇宙之树的其中一条根，松鼠拉达托斯克爬上爬下，在树下的尼德霍格和树顶的雄鹰之间传播仇恨和误解，意图挑起它们之间的战争。每天交替出现的日和月被巨狼斯考尔和哈蒂追逐，终有一天，它们两个会将日月吞噬。诸神与人类时常受到来自异兽世界的威胁，而这一切都将在“诸神的黄昏”到来时终结。到那时，诸神和英雄会与巨人和异兽进行最后一战—谁都知道，诸神和英雄必败无疑，但他们败得英勇，败得惨烈。

此外，这里还是一个道德中立乃至无视传统道德的世界。人类与诸神并肩对抗异兽，但谁也不敢信任众神之父奥丁，因为他会在战场上出卖英雄，好把他们带回瓦尔哈拉（英灵殿）扩充自己的军队。雷神索尔和丰饶之神弗雷似乎较为友善，但阿萨神族里还潜藏着另一个神，那就是不断惹是生非的洛基。

出人意料的是，北欧神话中还充满了（有时比较残酷的）幽默感。手握能自动飞回手中的神锤“米奥尔尼尔”的索尔既是若干故事的主角，也是笑柄。斯诺里详细描述了索尔和洛基拜访巨人乌特迦·洛基的过程。这个巨人挑衅索尔，要他参与力量对决。第一场对决是索尔要把一个角杯里的酒喝干净，可试了三次，他都没喝完；第二场对决是他要从地上拎起一只猫，却没想只能抬起它的一只爪子；第三场对决是他要跟名叫伊里的老妪掰手腕，却被压得单膝跪地。三场对决下来，从表面上来看，索尔惨遭侮辱，但这些考验背后其实另有玄机：角杯连着大海，索尔喝酒时引发了巨浪；那只猫的真身是米德加尔德巨蛇；老妪伊里代表“年老”，按照古冰岛诗歌《神之言》（Hávamál
 ）的说法：“谁也斗不过年老。”

这样的故事在《新埃达》里大概有二十个。理查德·瓦格纳的《尼伯龙根的指环》（Der Ring des Nibelungen
 ，1876）是根据这个故事进行的再创作，而托尔金在其遗作《齐格弗里德与贡特鲁妮的故事》（Legend of Sigurd and Gudrún
 ，2009）中试图复原其诗体形式。

这些传奇故事激发了十九世纪、二十世纪的伟大作家对中世纪神话世界的想象，而这恰恰证明了其经久不衰的魅力。事实上，《新埃达》中的神话体系成了奇幻作家最喜欢的素材来源之一：托尔金的中土世界是他对米德加尔德高度折中化的再创造，其中有精灵、矮人等各种生物，却没有异教徒的神灵；尼尔·盖曼在《美国众神》（American Gods
 ，2003）里把北方（及其他地方）神话中的神族引入当代美国社会；而乔安娜·哈里斯（Joanne Harris）在其《洛基启示录》（The Gospel of Loki
 ，2014）里重述了诡计之神洛基的故事。

不过，对北欧神话最流行的现代改编模式则来自漫画行业。自1962年以来，漫威漫画公司出版了超过六百期的《雷神索尔》（The Mighty Thor
 ）。在这个漫画系列中，一个现代美国人发现自己是索尔的化身，能够在地球和阿斯加德之间穿行。2011年，肯尼斯·布拉纳（Kenneth Branagh）将索尔和洛基的故事搬上大银幕，一度几乎被遗忘的北欧神话，如今在西方世界可能比许多古典神话或《圣经》故事都更为人所熟知了。


但丁 | Dante Alighieri

神曲
[9]



The Divine Comedy（1308年—1321年）

但丁的《神曲》是中世纪欧洲最伟大、最有影响力的作品之一。书中他和罗马诗人维吉尔带领读者从黑暗的地狱走向炼狱，再进入天堂，在这个过程中，理智和信念荡涤了现实的混乱和精神上的混乱，使之重归有序。





《神曲》（意大利语：La Divina Commedia
 ）写于1308年到作者去世的1321年间，分为三部，共汇集了一百首诗。在书中，但丁依次走访了地狱、炼狱和天堂，展现了中世纪天主教徒对来世的构想，在但丁之前的几个世纪里，伟大的神学家托马斯·阿奎纳（Thomas Aquinas）和圣博拿文都拉（Bonaventure）都对此进行了深入人心的阐释。然而，但丁的独特想象深得其曾经接受的古典教育的裨益：在整个地狱和炼狱的大部分地方，为他指路的是罗马诗人维吉尔。维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》卷六就描述过“进入地狱”的情节，但丁在这里做了巧妙的化用。整部《神曲》还原了当时那个政治混乱、杀伐不断的意大利社会，各个政治人物悉数登场，但丁深陷于迷惘和血腥之中，四周危险重重。

书中尤其令人印象深刻的是但丁对地狱的描写，通往地狱的大门上刻着文字，结尾写着：“你们走进来的，把一切的希望抛在后面吧！”进去后，只见状似漏斗的地狱，共分九层，每层的罪人都按他生前所犯的罪，遭受与其罪行相应的惩罚。例如，第二层，贪图色欲的人被飓风不停地吹刮；第七层，施暴者中有的人要永远在沸腾的血水中遭受烧灼之苦；第八层，弄虚作假的预言家要拖着脚不停地行走，但因为眼睛长在背后，他们看不见眼前的路，与他们同处一层的阿谀者被泡在粪堆中；第九层，专为背叛者设计，共分为四环，最靠里的名为犹大环，取自背叛耶稣的信徒加略人犹大。

地狱里不仅有罪人，还有许多奇怪的生物和神话人物。如古希腊神话中的卡戎，他是载运亡魂渡过阿刻戎河并送到冥府的船夫；克里特的国王米诺斯成了判官，负责审判每一个亡魂，待亡魂将自己的过错一一招供后，他便用尾巴缠住对方，缠多少圈就代表灵魂要去哪一层，然后将他们发配走。可怕的格吕翁长着人脸，有狮爪和蝎子毒尾，是“欺诈”的化身，他背着两人往下进入第八层。

炼狱跟地狱一样，也按照亡魂所要抵偿的罪行进行等级划分。骄傲者脖子上挂着石头，善妒者眼睛被缝起来，贪食者要受饥渴之苦，荒淫者要学会只用圣洁之吻表示问候。不过，地狱里的妖魔鬼怪在这里被引路天使和护卫天使所取代。接近净界山之巅时，但丁进入了地上乐园，此时此刻，维吉尔不能再与他前行，只能回到未受洗的异教徒所在的第一层—灵薄狱。在乐园给但丁引路的是贝雅特丽齐，她是但丁神学思想中美和智慧的化身。最后，但丁来到天堂九重天，遇到了代表各自所属世界特质的人物，例如“太阳天”的智者和神学家，“火星天”的勇猛军人和公正的统治者丘比特，一直到“恒星天”的圣徒，“水晶天”的各级天使，以及天府的真福直观。

《神曲》的描写生动形象，诗句美妙动人，至今仍是人文通识读物中的经典之作。它对西方艺术、文化的影响不可估量，启发了从乔叟、弥尔顿到巴尔扎克、艾略特和贝克特在内的众多作家。


马洛礼 | Thomas Malory

亚瑟王之死
[10]



Le Morte d'Arthur（1485年）

马洛礼有关亚瑟登上王位及圆桌骑士冒险故事的生动而引人入胜的描绘，为后期所有与亚瑟王传奇故事有关的创作奠定了基石。





如果历史上真有那么一位亚瑟王，他应该生活在罗马人从英国撤离（407年）之后的时代，而对于这一时代，我们几乎没有史料记载可供考证。一个名为内尼厄斯（Nennius）的用拉丁语写作的威尔士作家对亚瑟王的描述可追溯到大约公元830年，而蒙茅斯的杰弗里在十二世纪三十年代所著的《不列颠诸王史》（History of the Kings of Britain
 ）中为亚瑟编了一部感人（但也可能是伪造的）传记。如今我们所熟知的充满无尽征战、城堡和决斗元素的亚瑟王故事，直到马洛礼爵士在十五世纪出版《亚瑟王之死》（创作于1469年，成书于1485年）后才逐渐定形。

马洛礼创作时的主要素材来源是名为“通行系列”的法国散文体骑士传奇，这些传奇本身就是数个世纪的亚瑟王故事积累下来的产物，但马洛礼个人不大欣赏这些多是由宗教人士书写的亚瑟王故事。他个人并非僧侣，而是一位骑士，在最早可以溯及十五世纪三十年代的个人经历中，他犯下了一些暴力罪行，《亚瑟王之死》似乎是他的监狱岁月的产物。至于他为何坐牢，原因尚不明确，因为指控者可能怀有政治恶意—当时玫瑰战争正打得激烈，每天新仇旧恨不断，传统的亲缘关系频频受到冲击。这部作品在1485年出版，是少数几部持续为人所熟知的中世纪英文著作之一。

《亚瑟王之死》集亚瑟王故事之大成，包括亚瑟并不光彩的出身、他与同母异父的姐姐的儿子、“石中剑”、传奇魔法师梅林，以及包括兰斯洛特、高文、杰兰特、珀西瓦尔、鲍斯、加拉哈和特里斯坦在内的诸多圆桌骑士。尽管（或者说可能正因为）在玫瑰战争时期，血腥冲突、家族斗争不断，投机主义盛行，当时的人们对骑士传奇和历史有着浓厚的兴趣。亚瑟的圆桌骑士是忠诚、勇敢、重视荣誉等美好品质的代表，可这些全在玫瑰战争的政治内斗中被侵蚀掉了。

不过，马洛礼的文本不仅具有时代意义，还糅合了预言、宿命、性、危险和魔法等元素；溪流湖泊、牧场城堡所构成的英国田园式风光让人既觉得熟悉，又觉得陌生。在许多故事里，骑士们来到一座不知名的城堡，遇到当地人习以为常的古怪风俗习惯，他们的德行会受到考验，暴露出性格里的另一面。

故事的核心是亚瑟、亚瑟之妻吉尼维尔和尊贵的骑士兰斯洛特爵士之间的悲剧三角恋，而之后由于圣杯的出现，故事的发展愈加曲折。传说圣杯是基督在最后的晚餐时所用，他被钉在十字架上时，鲜血流入了圣杯中。有一天，它神秘地出现在亚瑟的王宫卡梅洛特，整个宫中顿时充满了诱人的香气，骑士们胃口大开，尽情享用各种美味佳肴。在这次显圣后，众多骑士踏上征程，想要重新寻回这件遗失的圣物，由此开启了一系列的冒险故事。兰斯洛特也是其中一员，但他最后被“如火的喘息”和“看不见的双手”阻拦：他与吉尼维尔的孽缘使他失去了寻找并捧起圣杯的资格。

随后，兰斯洛特对吉尼维尔心生芥蒂，怪罪她耽误了大事，可吉尼维尔仍将他视为自己的守护骑士—即使他们心中的懊悔越来越深，别人对他们的怀疑也与日俱增。梅尔冈特爵士曾指控吉尼维尔犯了通奸罪，为了保护吉尼维尔的名誉，兰斯洛特随即要与他决斗，然而兰斯洛特战斗力超群，这场决斗几乎就是单方面的屠杀。终于有一天，兰斯洛特和吉尼维尔被捉奸在床，他拼死杀出重围，吉尼维尔却被判了死刑。在营救吉尼维尔的过程中，兰斯洛特不幸杀死了自己的朋友，也就是高文爵士的兄弟加雷思和加希里斯。高文发誓要血债血偿，圆桌骑士团由此分崩离析，趁着一片混乱，亚瑟的儿子兼侄子莫德雷德企图夺取王位，引发了最后的战役。亚瑟在这次战役中身受重伤，最终去往象征来世与身后之地的阿瓦隆，兰斯洛特和吉尼维尔也在懊悔中死去。马洛礼成功地将兰斯洛特塑造成一个纠结于爱情、忠诚以及荣誉之中的悲剧英雄，他曾一时风光无限，却最终一无所获。整本书对人性的敏锐洞察和富有情感张力的故事设计，使得它不愧为亚瑟王传奇故事中的永恒杰作。

小说家和电影制作者不断从亚瑟、梅林、石中剑、湖中妖女以及英勇的骑士故事中汲取灵感，创造出了不计其数的改编作品，例如马克·吐温糅合了时间旅行和传奇故事的《康州美国佬在亚瑟王朝》（A Connecticut Yankee in King Arthur's Court
 ，1889）、T. H.怀特（T.H.White）在“二战”后的重新解读版《永恒之王》（The Once and Future King
 ，1958），以及充满超现实主义幽默感的《巨蟒与圣杯》（Monty Python and the Holy Grail
 ，1975）。


鲁多维奇·亚利欧斯多 | Ludovico Ariosto

疯狂奥兰多
[11]



Orlando Furioso（1516年—1532年）

这是一部趣味横生的文艺复兴式幻想作品，给原有的查理曼大帝率军出征的骑士故事增添了热烈的爱情元素，还让巫师、魔法戒指、魔法长矛、鹰头马身有翼的怪兽和海怪出现在故事中，颇富娱乐效果和想象力。





亚瑟王传说的主要竞争对手是围绕查理曼大帝及其骑士团（由主要的骑士成员组成）展开的故事。这些故事比亚瑟王传奇有着更明确的历史依据，主要事件为布列塔尼伯爵罗兰（即该书主人公奥兰多）于778年在龙塞斯瓦列斯山口战死。相比亚瑟王传奇，这些故事的流传范围比较小，文艺复兴时期的意大利诗人马泰奥·马里亚·博亚尔多（Matteo Maria Boiardo）认为其原因在于其中缺少感情元素，不够吸引人。为了弥补这个缺憾，博亚尔多决定着手创作长诗《热恋的罗兰》（Orlando Innamorato
 ），可惜他还未写完就去世了。大约十年后，诗人鲁多维奇·亚利欧斯多续写了这个故事，《疯狂奥兰多》就此问世（1516年首次出版，1532年推出最终版）。

这首史诗以基督教与穆斯林的冲突为背景，这场冲突在西班牙和巴尔干半岛上一直持续到了上述两位作者所处的时代。然而在书里，现实世界的状况被数个世纪丰富的传奇故事和魔法掩盖了。这首诗的情节很难把控，因为进展速度很快，一条故事线索紧挨着另一条，起了头又丢下，经常留下悬念。书中追求荣耀的任务和魔法道具的出现虚化了现实中的战争背景，比如美少女安杰莉卡的戒指能抵御魔法，魔术师阿特朗特闪闪发光的护盾会晃得人丧失意识，英国骑士阿斯托尔福的魔法号角会让听到的人心惊胆战，女英雄布拉达曼特的长矛无坚不摧，阿特朗特还有一只长有翅膀的鹰头马身坐骑—其中有一次，经历过多次被困境遇的安杰莉卡被当作祭品献给海怪时，战士鲁杰罗就是骑着这个坐骑把她解救了出来。

诗中角色的主要动力来源于爱情或色欲，但这些主线故事情节远未有支线小细节来得重要。这首诗纯粹是为逗乐而作，到处穿插着奇闻逸事。在这首诗的世界里，任何事情都有可能发生，惊心动魄的，阴森恐怖的，色情露骨的，叫人毛骨悚然的，但主要是让人出乎意料的事情。各个角色可能去往任何地方，比如中国、塔普罗巴奈、月球、地狱或者人间乐园；他们可能受到各种妖魔鬼怪的威胁，比如在博亚尔多的“残酷城堡”里因主人的暴行而诞生的恐怖生物；也可能受到或善或恶的魔法师的保护或攻击。作家C.S.刘易斯曾评价这部作品特别适合作为身体康复期的读物：文字轻松诙谐，没有难以理解的地方，也不会产生道德负担，可谓现代奇幻罗曼史的开山之作。

《疯狂奥兰多》之所以取得成功，在很大程度上在于它所刻画的无责任约束的、无忧无虑的氛围，随处可见的隐晦性描写也给它增添了活力。1591年，约翰·哈灵顿（John Harrington）爵士翻译了《热恋的罗兰》第二十八首诗中一个有伤风化的故事，想借此取悦伊丽莎白女王的侍女，结果被女王发现，赶出了王宫。这首诗对埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser）的《仙后》（Faerie Queene
 ）影响深远，几年之后，莎士比亚也从中为《无事生非》的情节找到了许多灵感。塞万提斯在构思、描写《堂吉诃德》中的感情戏时，也曾参考过《疯狂奥兰多》。

到了二十世纪，受这首诗启发，L.斯普拉格·德坎普（L.S.de Camp）和弗莱彻·普拉特（Fletcher Pratt）共同创作了“不熟练的魔法师”（Incomplete Enchanter）这一奇幻系列。在这个系列中，两个美国学者获得了进入魔法世界的能力，变成了懂魔法的人。近些年来，卡尔维诺、博尔赫斯和萨曼·拉什迪等小说家全都从亚利欧斯多那里汲取了灵感养料，其中的典型代表则是切尔西·奎恩·雅柏（Chelsea Quinn Yarbro）的《阿廖斯托：愤怒的阿廖斯托》（Ariosto: Ariosto Furioso, a Romance for an Alternate Renaissance
 ，1980），这本书也采用了在多个世界之间穿行的构思，其中包括这首诗所刻画的世界、虚构的文艺复兴时期的意大利和假想出来的美国。


托马斯·莫尔 | Thomas More

乌托邦
[12]



Utopia（1516年）

莫尔设想了一个偏远的岛屿，岛上的世界是完美的，人们彼此之间和谐相处，这一设想催生了乌托邦文学。然而，乌托邦原意为“乌有之处”，这表明作者其实是在这部作品中批判他所看到的社会问题。





英国人文主义者托马斯·莫尔（1478—1535）于1516年所写的《乌托邦》对后世影响深远，催生了全新的文学类型，而基于社会工程学来构建完美社会的理念从此吸引了无数作家和艺术家的注意。莫尔的目的在于创造一个理想国度，但是他的方式远远称不上直截了当。

《乌托邦》共分两部，上部先写莫尔到安特卫普公干，经人介绍，结识了见闻家拉斐尔·希斯拉德。希斯拉德向莫尔及其同僚讲述了他的出行经历，后来几个人转而讨论国家管理以及贫困、死刑和圈地运动（大片可耕地被圈起来，改成利润更高的牧羊场，损害了农民的利益）等问题。结尾处，希斯拉德突然宣称，要想解决上述问题，唯一可行的办法就是彻底废除私有制。至于具体如何操作则是下部的内容，关于乌托邦人民的实践过程。

乌托邦是一座面积与英格兰相当的岛屿，共有五十四个镇，全都按照统一规划建设而成。人们居住在一模一样的房子里，每十年轮换一次，以免产生占有房屋的私心。农民耕种出的粮食足以满足整个国家的需求，食物从中心商店被运送出来，跟其他所有东西一样免费分发。人人参与劳动，但每天只劳动六个小时。人人穿着款式统一的耐用衣服，金银财宝无人看重，只有小孩子才拿珠宝来玩。

后半部分写乌托邦体系消极负面，呆滞无趣，千篇一律，粗陋不堪，而且管控严密。乌托邦人民把国内外的罪犯都当成奴隶；凡发生婚前性行为的，要被判处一辈子单身；实行婚姻终身制，通奸者要被贬为奴隶；夫妻可以离婚，但条件极为苛刻；人们虽然可以玩耍娱乐，但几乎所有游戏都出于教育目的，沉闷乏味至极；人民要凭护照在国内走动，证件不齐全可能会受罚贬为奴隶。

如果放在许多人食不果腹、因盗窃食物而被吊死，穷困者所得到的社会福利不足的时代，这些修道院式的严苛规则或许还比较能让人接受，但从二十一世纪的角度来看，莫尔所刻画的岛屿国家似乎专制集权到令人胆寒的地步。莫尔为什么要创作《乌托邦》？几个世纪以来，这个问题一直困扰着学者们。莫尔心知这个理想社会不可能存在，因为这个岛屿的名字都是由希腊语的“ou”（乌有）和“topos”（之处）拼凑而来的。讽刺在《乌托邦》里随处可见，乌托邦的一些风俗习惯，比如安乐死以及牧师结婚，都与莫尔自身的天主教信仰不相符。莫尔多次拿乌托邦和现实世界的缺点做对比，这样做的主要目的不是为了提供现成的解决方案，而是想提一个简单的问题：我们是不是没法比现在做得更好？

H.G.威尔斯（H.G.Wells）曾试图追随莫尔的乌托邦理念，创作了《现代乌托邦》（Modern Utopia
 ，1905）和《未来互联网纾》（The Shape of Things to Come
 ，1933），但他的想法很快被战争和斯大林主义扑灭了。乔治·奥威尔的《一九八四》展现了一个极度扭曲的极权主义乌托邦，赫胥黎的《美丽新世界》则讽刺了“消费主义至上”的技术乌托邦。厄休拉·K.勒古恩的《一无所有》（The Dispossessed
 ，1974）或许称得上是对《乌托邦》最全面的致敬，其中所描述的社会遵从了莫尔的乌托邦里的许多规则，包括废除货币和私有制，而且正如莫尔设想的那样，这些政策是由贫穷和社会不公引发的，但这个社会终究还是没法压制人的天性，最后逐渐开始崩溃。


埃德蒙·斯宾塞 | Edmund Spenser

仙后
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The Faerie Queene（1590年—1609年）

伊丽莎白女王统治时期英国最杰出的作者创作的寓言长诗，充分展现了亚瑟王传奇里众神与怪兽盘踞的王朝景象。





1590年，埃德蒙·斯宾塞写信给朋友沃尔特·罗利（Walter Raleigh）爵士，说自己打算为《仙后》这个故事写二十四本书，可惜天不遂人愿，他的计划未能实现。同年，前三本在伦敦出版，1596年又推出三本，而在斯宾塞去世十年后的1609年，第七本的部分文字才出版面世。所有情节均设定在斯宾塞所谓的“仙境圣地”，这个地方有马洛礼《亚瑟王之死》里城堡密布的迷人森林景色，也有亚利欧斯多《疯狂奥兰多》里跌宕起伏、令人眼花缭乱的情节。

事实上，斯宾塞的史诗在很多方面模仿了《疯狂奥兰多》：女骑士布里托玛特与亚利欧斯多的女英雄布拉达曼特极为相似；布里托玛特营救正义骑士阿尔特高爵士的情节与布拉达曼特营救鲁杰罗有异曲同工之妙；亚利欧斯多塑造的总能从暴力事件中逃脱的女主角安杰莉卡跟弗洛里梅尔非常相像；而且两部传奇都有魔法师、巨人、恶龙、少女和决斗作为陪衬。

英国的民间故事和亚瑟王传说也深深影响了《仙后》的创作。亚瑟王子（此时还没当上国王）在每一本已完成的书中都有出现，同时现身的还有以马洛礼的吠叫兽为原型的怪兽怖癞贪（出现在最后一本书里）。在写给罗利的信中，斯宾塞声称自己延续了荷马和维吉尔的写作传统，但或许他主要的灵感来源还是《圣经》。以第一部为例，英雄红十字骑士显然是英格兰守护神圣乔治的化身，正如斯宾塞在写给罗利的信中所说，红十字骑士穿的是“上帝的甲胄”（《以弗所书》第六章）。

《仙后》与《疯狂奥兰多》的不同之处在于主题更加明确，结构更加紧凑，因为斯宾塞创作这部作品的意图较为严肃。每一本书里都有一位主角象征某种美德（在第六本里出现了两位主角—坎贝尔和特里亚蒙德象征不同的美德），这一设计暗示了主角在冒险时要经历的道德考验。在第二本书里，象征节制美德的居永爵士前去营救遭到疯子“狂怒”（英文名：Furor）殴打的年轻人。在居永左支右绌时，军师帕尔默告诉他，要先锁住跟他形影不离的老巫婆“奥珂中”（英文名：Occasion），才能取胜。其中暗含的教益便是：人只有抑制住怒火膨胀，才能克服愤怒情绪。

斯宾塞还从古典神话中汲取了养分。美女弗洛里梅尔被会变形的神普洛透斯囚禁在海底，这个情节跟珀耳塞福涅或欧里狄克被困冥界十分相似。现代哲学家弗朗西斯·培根把普洛透斯比作“物质”—像树上结的果子一样不断成熟、腐烂，再长出来，如此循环往复。

《仙后》的描写极为细致：至福之府到处都是浑身赤裸的少女和由骑士变成的野兽，阿多尼斯的花园充满异域风情的诱惑，美惠三女神的舞蹈以及迷人的田园式场景，还有未完成的第十二卷里关于“变化”和“自然”的演说。在如此多姿多彩、充满美感的环境中，这个向《疯狂奥兰多》致敬的传奇故事有了全新的精神深度和情感深度，并道出了一个永恒的真理：意在言外。


吴承恩 | Wu Cheng'en

西游记
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Journey to the West（1592年）

写于十六世纪后叶，其中有不少与龙、强盗、妖魔鬼怪相关的古老民间故事，书中除了有让人眼花缭乱的喜剧描写之外，更有深邃的智慧。





吴承恩写于十六世纪的小说《西游记》[英语读者可能更熟悉的是亚瑟·威利（Arthur Waley）在1942年出版的删节版《西游记》]，以中国历史悠久的话本和戏曲为基础，为当时的中国读者呈现了一个情节紧张曲折的神奇故事。小说取材于唐朝高僧玄奘（又称三藏，经常以梵文名Tripitaka出现）的取经故事。小说讲述了他穿过传说中的诸多王国和人迹罕至的荒野，前往佛教圣地印度求取真经时所经受的磨难。对这类探索的描述自然会涉及虚构的景观。然而，我们所看到的取经之路较少谈到异域风情，更多的是探讨佛法真谛追求者的个体精神。

假如我们贸然认为这段人类史上最伟大的游历之一反映了限制中土大唐文学想象的某种文化藩篱，那我们就大错特错了。很早以前，中国读者就痴迷《山海经》等著作里描绘的奇山异水、珍禽异兽。在此之后，关于陌生国家、地方的游记层出不穷，不断激发人们对未知国度及其风俗民情的兴趣。在这些诗意的想象中，最经久不衰的便是在一个与世隔绝的山谷里，人们和睦相处，安宁度日，远离外界的追名逐利，即在中国最广为人知的陶渊明的《桃花源记》中所描述的故事。

在《西游记》里，作者的着眼点不仅在于取经人途经的虚构世界，还有居住于其中的人物，他们个性鲜明，有乡野樵夫，有或开明或昏庸的君王，还有妖怪变成的善人，诱骗毫无戒心的唐僧。至于主角走过的城镇和无人涉足的荒野，都隐隐地暗合了明朝的风土人情与地理地貌。故事里的许多世界都是以“山”的形式出现，风景秀丽却暗藏危机，隐匿的妖穴魔窟里藏着各种鬼怪妖魔。除了性别颠倒的西凉女儿国（女人几乎掌握了原属于男人的各种主导权），关于其他国家的人情地貌的描述似乎较为简略，我们所有的关注点理所当然地都集中在作恶的妖怪和他们稀奇古怪的武器上。

但是，小说开头那段对遗失的完美世界的生动描述是一个例外。在讲述唐僧取经之前，作者先用几个章节描写了“齐天大圣”的来历，说他在傲来国的花果山为猴儿们建立了一个与世隔绝的乐土，让它们无拘无束地生活。然而，这种自给自足滋生了傲慢，终于有一天他离开了花果山，进而还与天庭作对，直至被如来佛压在五行山下，驯得服服帖帖，变成了法号孙悟空的僧猴，踏上了超越自我的取经之路。


托马索·康帕内拉 | Tommaso Campanella

太阳城
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The City of the Sun（1602年）

在这个施行神权统治的乌托邦里，一切都是共享制。太阳城人享有全面的免费教育权，每天工作六个小时，寿命最少一百年。





1602年，学识渊博的多米尼加传教士托马索·康帕内拉（1568—1639）完成了他长达一千一百页的乌托邦理念宣言《现实哲学》（Philosophia Realis
 ），当时他正因为密谋领导推翻西班牙对那不勒斯的统治而身陷囹圄。这份宣言里还附了一篇名为《太阳城》（原名：La Città del Sole
 ）的故事，后来成了他最为人熟知的作品。《太阳城》情节按照游记形式展开，这种叙事方式可能传承自托马斯·莫尔的《乌托邦》，但康帕内拉在作品中从未明确提到这位英国人文主义者，相反，他更强调古希腊哲学家柏拉图的影响和思想。

在故事的开头，一位医院骑士团（最为古老的天主教修道骑士会之一）的大团长要刚刚返航归来的航海家讲讲他去“太阳城”这一遥远国度的旅程。航海家说，太阳城位于塔普罗巴奈岛（古希腊人的叫法，应是现在的斯里兰卡或苏门答腊），那里的人民是从印度逃过去的。航海家介绍了那个国家及其人民（太阳城人）的一些具体情况，由此我们可以推断，康帕内拉想让自己刻画的乌托邦比该类型的其他作品更真实些。它给人的感觉是确实存在于某个地方的，既不像柏拉图的理想国那样纯属虚构，也不像莫尔的乌托邦那样充满争议。

虽然航海家讲述的某些细节比较无聊，但最重要的地方—政治、教育、宗教和个人自由—却反映了康帕内拉的个人观点以及他深厚的占星学、数字命理学素养。例如，我们可以从航海家的叙述中得知，太阳城由七道戒备森严的圆形围墙环绕，每一道墙圈起来的城区都以一颗行星命名。在太阳城，教育是最重要的，它与人民的自我完善紧密相关。因此，每一道墙的两面都画满了讲解各种知识的插图，三岁到十岁的小孩都在这里接受基础教育。

太阳城由一位最高统治者管理，此人名为“太阳”。他的职位是终身制的，必须比任何人都更了解形而上学和神学。他有三个助手辅佐施政，这三个人又分别配备数个助手。第一个人名叫“蓬”，代表威力，掌管一切与战争、和平有关的事务；第二个人名叫“信”，代表智慧，掌管与人文艺术手工业和科学相关的事务；第三个人名叫“摩尔”，代表爱，掌管生育事务，也就是确保所有人长寿，“监督两性的结合，使后代成为最优秀的人物”。

《太阳城》在表面之下埋藏着优生学、极权主义等反乌托邦的种子，但也反映了文艺复兴后期对“平等”这一哲学主题的讨论，并且致力于捍卫自由获取知识并进行思考的权利。1623年，这本书出版面世，“生育由国家管控”以及“通奸不是罪”等观点在当时引起轩然大波，被斥为异端邪说。


米盖尔·德·塞万提斯 | Miguel de Cervantes

堂吉诃德
[16]



Don Quixote（1605年—1615年）

塞万提斯在这部杰作中颠覆性地描绘了帝国时代的西班牙，记录了受骑士小说和浪漫故事荼毒的骑士的荒诞经历，其中现实变成了虚幻，虚幻又反过来代表了现实。





在被许多人视为现代小说起点的《堂吉诃德》里，各种矛盾共存，虚幻与现实相互交织。正是这种复杂性，才使得塞万提斯（1547—1616）的生动描写至今依然被视为经典。

塞万提斯的个人游历及冒险为他的写作提供了丰富的素材。他是个多面手：曾担任意大利红衣主教的助理，是西班牙帝国的士兵，在阿尔及尔坐过牢，还是剧作家、诗人和税收官。他曾因财务问题多次入狱，即便在《堂吉诃德》大卖之后也未过上富裕日子。

正如主角的名字“拉曼查的堂吉诃德”所暗示的那样，故事发生在马德里南部的某个地区。拉曼查位于卡斯蒂利亚（代表《堂吉诃德》成书时以基督教为主导的西班牙地区），同时与南部的安达卢西亚接壤。因此，在塞万提斯笔下，拉曼查象征着西班牙自身宗教信仰的多样性。对于堂吉诃德而言，拉曼查不是久居之地，而是冒险或“远足”途中的一站。书中的描述并不是写实的，而是经过了文学加工，带有象征意义。例如，堂吉诃德进行苦修的洞穴和山峦取材于骑士小说，牧羊人唱歌聊天时倚靠的山毛榉也并不存在于拉曼查，而是出现在塞万提斯戏仿的田园诗里。

现实世界对塞万提斯有着象征意义，虚幻世界同样如此。堂吉诃德读了太多骑士爱情故事，深陷于妄想之中不可自拔。他效仿这些传奇作品中的描写，化身游侠骑士，走上了追求勇气和冒险的征途。一方面，他的困境讽刺了故弄玄虚或不着边际的瞎想念头；另一方面，他的幻觉（最著名的就是把风车当成巨人，朝着风车进攻）也可以被看成卡斯蒂利亚人对哈布斯堡皇室在当地推行的技术变革的反抗，因为风车并不是当地人发明制造的农业机器。恰恰相反，在强风肆虐的拉曼查建造这些怪物般的新机器，是为了给哈布斯堡皇室的全球战争提供经济助力。风车本身及其代表的一切所造成的创伤，还通过不断重复的“molidos”（moler的过去分词，意为“碾轧”）一词有力而又微妙地表达了出来，几乎每当堂吉诃德跟桑丘惨遭殴打—无数次的殴打时，作者都会用这个词来形容他们那筋骨散架的可怜状态。

通过模糊现实与虚幻之间的界限，塞万提斯得以在审查和压迫横行、真理只能在私下传播的年代里表达自己的观点。此外，他得心应手地化虚幻为现实，化现实为虚幻，拓宽了文学表达的界限，展现了个人想象力的强大力量。基于上述原因，《堂吉诃德》最终成为一部不惧时间考验的文学杰作，不断启发着全世界无数的作家和读者。


威廉·莎士比亚 | William Shakespeare

暴风雨
[17]



The Tempest（1611年）

《暴风雨》是莎士比亚的最后一部完整戏剧，故事围绕一座魔法岛屿展开，岛上住着魔法师普洛斯佩罗、他的女儿米兰达、他们的精灵仆人阿里尔和丑陋的卡利班。剧情开头，可怕的暴风雨和沉船事故扰乱了父女俩与世隔绝的田园生活。





《暴风雨》的开篇，一艘船在巨浪滔天的海上飘摇，船上的人吓得要死。这场暴风雨是法力无边、和女儿米兰达一起被放逐到附近一座荒凉岛屿上的魔法师普洛斯佩罗施法变出来的。在这座岛屿上，除了普洛斯佩罗和米兰达，还有另外两位居民：恶魔与女巫之子卡利班，以及普洛斯佩罗收来做事的精灵阿里尔。

普洛斯佩罗变出这场暴风雨，是为了向篡夺了他米兰公爵爵位并将他流放的安东尼奥及帮助安东尼奥篡位的阿隆索复仇。在他的操纵下，阿隆索的儿子费迪南德首先被冲上了岸，紧随其后的是阿隆索及他一众的手下及侍臣。

尽管莎士比亚（1564—1616）所描绘的岛屿位于地中海某处，距离米兰和那不勒斯很近，“荒岛”这一概念却源于1492年哥伦布发现新大陆。莎士比亚对沉船事故的描写取材于1609年的一次事件，当时有艘船从英格兰开往弗吉尼亚州，航行途中一度消失在百慕大。但幸好，船上所有人在途中某座荒岛上轻松地过了几个月，最终抵达了弗吉尼亚。

对于十六世纪、十七世纪的欧洲人来说，加勒比是一个充满矛盾的地方。那里危险重重，有很多东西他们未曾见过，而其富足丰饶又超乎他们的想象。那里有着全新的、令人畏惧的危险，比如1555年首次为英文世界所知的飓风，及差不多同一时期为人所知的鲨鱼。（阿隆索以为儿子死了的时候，他心想：“什么样的怪鱼把你当饭吃了？”）同样地，早期的旅行家并不清楚应该如何对待当地人，据说那里的人凶猛异常、脾性不可捉摸，不是魔鬼本人，就是崇拜魔鬼。此外，还有关于吃人部落的恐怖报道。（表示“食人者”的“cannibal”一词最早于1553年出现在英语中，与“Carib”来自同一个词根，而莎士比亚的“卡利班”似乎也是经过深思熟虑而创造的变体。）

不过，在整部剧里“自然”元素贯穿始终。魔法师普洛斯佩罗刚来到荒岛的时候，卡利班带他去找淡水泉，后来还主动带落难的水手去找浆果，教他们抓鱼。普洛斯佩罗和米兰达似乎并不相信卡利班天生邪恶，于是抱着“文明教化”的信念，教他学会说话。

正如许多其他剧作一样，莎士比亚在《暴风雨》里不仅借用了同一时代的素材，还融入了更为古老的故事、历史和传说。古希腊罗马神话中的朱诺、艾丽斯和刻瑞斯都有提及，普洛斯佩罗的著名独白借用了奥维德的《变形记》。故事里经历了船只失事的那些王公贵胄感叹说，目睹普洛斯佩罗强大的魔法之后，他们不再怀疑有独角兽和凤凰存在了。阿里尔相当于英国民间故事里喜欢恶作剧的妖怪，如精灵、鬼精灵和小妖精。他们捉弄卡利班，把水手们引到泥坑沼泽里，还会变成鬼火，或者变出精美的戒指。相比加勒比传说和中世纪传奇，这些情节可能更为莎士比亚的观众们所熟悉。

尽管“荒岛”概念并非《暴风雨》的首创，但它展现了一片有着巨大潜力的创作空间，能够让作者摆脱现实禁锢，自由地描摹意象和想象。“荒岛”这个充满吸引力的概念催生了大量文学作品，如笛福的《鲁滨孙漂流记》（1709）、斯威夫特的《格列佛游记》（1726）、斯蒂文森的《金银岛》（1883）、H.G.威尔斯的《莫洛医生的岛屿》（The Island of Dr. Moreau
 ，1896），以及威廉·戈尔丁的《蝇王》（1954）。特别是J.M.巴里的《彼得·潘》（1911），从《暴风雨》中汲取了大量灵感，书里的“永无乡”中网罗了迷失少年、海盗、印第安人、精灵和美人鱼。

不要怕。这岛上充满了各种声音和悦耳的乐曲，使人听了愉快，不会伤害人。有时成千的叮叮咚咚的乐器在我耳边鸣响。有时在我酣睡醒来的时候，听见了那种歌声，又使我沉沉睡去；那时在梦中便好像云端里开了门，无数珍宝要向我倾倒下来；当我醒来之后，我简直哭了起来，希望重新做一遍这样的梦。
[18]





正如现代的许多著名舞台剧一样，《暴风雨》也进入了舞台剧之外的各种艺术领域。有人描绘其中的场景，比如贺加斯（Hogarth）、富泽利（Fuseli）和密莱司（Millais）等画家；有人给阿里尔在书里吟唱的歌曲配乐；以这部剧为基础创作的歌剧有四十部之多；受它启发的诗歌包括勃朗宁的《卡利班谈论塞提柏斯》（Caliban upon Setebos
 ，1864）和W.H.奥登的带有弗洛伊德精神分析风格的《海洋与镜子》（The Sea and the Mirror
 ，1944）；相关的影视改编作品更是数不胜数。

《暴风雨》的影响力之大，足可证明它的魅力经久不衰。通过虚构这个既让人熟悉又觉得陌生的“另一世界”，莎士比亚探讨了大航海时代的英国所面临的诸多重要问题，其中的种族、性别、殖民和“差异性”等问题到了今天依旧存在。


西拉诺·德·贝热拉克 | Cyrano de Bergerac

月球旅行记
[19]



A Voyage to the Moon（1657年）

在这本书里，西拉诺·德·贝热拉克虚构的月球是月球人、五个地球人和一棵知识之树所在的天堂，这一设定挑战了当时天文学和基督教的正统观念。





罗马教廷把日心说斥为异端邪说之后没多久，西拉诺·德·贝热拉克开始创作《月球旅行记》（Voyage dans la Lune
 ）及其续篇《太阳上的国家和帝国的趣史》（L'Histoire des États et Empires du Soleil
 ），这么做的目的之一显然是支持哥白尼、开普勒和伽利略的论点。月球、太阳都是跟地球一样的世界，他深知这一点，因为（在这本书里）他已经到过月球了。

在这部以第一人称叙事的科幻作品里，贝热拉克登月的交通方式可谓“新旧结合”。他先是把装着露水的瓶子绑满全身，因为等太阳一照，露水蒸发，就能把他带上天。

然而，通过这种经济划算的方法，他只到达了讲西班牙语的加拿大；最后，他使用火箭助推，加上把从月球来的牛髓抹遍全身（缓解前几次登月实验造成的伤痛），最终来到了月球。

贝热拉克主要的创新之处在于他的讽刺幽默。在月球上，一切规则都是颠倒的：为了表示尊敬，要先戴上帽子再坐下；最严重的惩罚是被判处自然死亡；绅士的标志不是宝剑，而是佩挂在腰带上金属质地的勃起男性生殖器。更神奇的是，身高18英尺（约5.5米）却用四肢行走的月球人，竟然靠交流方式来划分等级—上等人用音乐交流，下等人用肢体语言交流。他们还都像贝热拉克一样长着能够用来当作日晷测算时间的大鼻子。月球人以诗歌作为货币，一首十四行诗可以买一个星期的晚饭。自由恋爱不仅已经实现，而且还是强制的。

虽然追求这样的喜剧效果或许是贝热拉克的主要目标，但他还应当获得预言家的称号—他预见了有声书的诞生，还试图阐释与病菌有关的、与光的性质有关的理论学说。

然而，他遇到一个无神论者，两人一起被恶魔抓去地狱，在此危急关头，还是正统的宗教观念救了他一命，当贝热拉克喊出“耶稣玛利亚”时，恶魔便把他扔回了地球，让他捡回了一条命。后来的《太阳史》（History of the Sun
 ）也充满了同样有惊无险的精彩情节。

自从这些太空探险故事面世以来，西拉诺·德·贝热拉克的作品经常在数不胜数的虚构月球之旅小说和科幻史里被提及。他启发了后世的许多作品，其中也包括斯威夫特创作的《格列佛游记》。这部小说讲述格列佛被困在陌生国度的故事，同样结合了新奇的审视和滑稽的意外。


纽卡索公爵夫人 | Duchess of Newcastle

玛格丽特·卡文迪什 | Margaret Cavendish



燃烧的世界
[20]



The Description of A New World, Called the Blazing-World（1666年）

《燃烧的世界》是科幻小说的雏形。在这本书中，作者凭借其丰富的想象，带领我们穿梭于精心描绘的平行世界中，同时批判了十七世纪的科学理论。





十七世纪英国作家、政治家塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）在其著名的日记中记录道，1667年5月30日这一天，玛格丽特·卡文迪什（1623—1674）参观了英国皇家学会。这是一次非同寻常的到访，足以看出她家缠万贯、声名显赫，而且对科学十分感兴趣。在那个时代，她自然不可能进行科学研究，甚至连参加讨论都不行（事实上，直到1945年，才有女性当选英国皇家学会会员）。在1667年，认真看待女人探讨科学理论这种事情是虚构作品里才会出现的。

《燃烧的世界》是附在卡文迪什的《实验哲学观察》（Observations upon Experimental Philosophy
 ）后的故事。在《实验哲学观察》中，卡文迪什对当时最新的科技发展进行了认真的评论，当时有人宣称科学能让人类了解“大自然”的各个方面，卡文迪什对此表示质疑，并且对为了推动科学研究而研发新的技术表示了不满。

在《燃烧的世界》开头，一个年轻的无名女性被爱慕她的商人绑架到了船上。暴风雨袭来，船只失事，幸好她和为数不多的几个船员一起坐上了一艘救生艇。但没想到所有男性都冻死了，只剩下她孤身一人。后来，她接连遇见了熊人、狐人、鸟人（与熊、狐狸、鸟相像的智慧生物）和萨梯，最终又被绿皮肤的雄性人鱼带到某位君主面前。这位君主坚信她是圣女，便娶了她。成为皇后以后，她如饥似渴地汲取关于这个“新家”的所有知识，并且着手设立了几个学会。故事的主体由她和学会的对话构成，在这些对话中，这位无名女性想要弄清楚“燃烧世界”里有关自然法则的所有问题。

燃烧世界本身是由一系列岛屿构成的岛国，岛屿之间由河海互相连通。这里城市众多，且各自用不同的材料建成，包括“在我们这个世界尚不可知的材料”，但所有城市的建筑都是古罗马风格。如天堂般的王城由黄金打造，饰有价值连城的宝石。这个世界里的居民既有人，也有智慧动物，每种动物都术业有专攻。从学会的各位科学家给出的解释来看，燃烧世界赖以运转的物理法则要么跟我们的世界截然不同，要么这些科学家的专业能力极其低下，他们在乱七八糟地解释连卡文迪什那个时代的人都能明白的自然现象。

皇后深入研究各种知识，还跟精灵讨论超自然知识，然后编制了一份涵盖所有奥秘的纲要“卡巴拉”。她安排能以“灵魂形式”前来探访的卡文迪什做抄写员，并且封卡文迪什为女公爵。

在这本书简短的第二部分，皇后听说家乡（名为埃斯菲的虚构王国）遭到袭击，女公爵劝说她召集燃烧世界的军队前去救援。皇后叫来恰好是巨人的建筑师和工程师，让他们在女公爵的指点下建造潜艇，穿过燃烧世界与地球之间的边界，把军队运送到她的家乡。紧接着，皇后重整家乡的军队，打败了入侵者。

《燃烧的世界》不仅是早期科幻小说的代表作，也是唯一一部在十七世纪由女性具名出版的作品。卡文迪什对互相连通的异世界的想象深刻影响了后来的科幻小说创作，她对女人凭借知识毫不费力地登上权力最高点的描写，近年来更是受到女权主义文学研究者的青睐。在此之后，弗吉尼亚·伍尔夫在《一间自己的房间》（A Room of One's Own
 ，1929）中提到过卡文迪什；西丽·赫斯特韦特（Siri Hustvedt）也创作了同名作品，并从中汲取养分，描绘了一个批判纽约艺术行业厌女现象的女性画家。
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科学与浪漫主义



1701—1900

工业革命遇上哥特式奇幻的巅峰，催生了科学奇迹和人们对未知的深刻恐惧。


乔纳森·斯威夫特 | Jonathan Swift

格列佛游记
[21]



Gulliver's Travels（1726年）

《格列佛游记》是一个经典的讽刺故事，讲述了莱缪尔·格列佛遇到身材矮小的利立浦特人、充满哲学思辨的慧骃和野蛮的耶胡的冒险故事，刻画了诙谐而现实的人类世界。





乔纳森·斯威夫特（1667—1745），爱尔兰裔英国散文家，英语世界著名的讽刺文学家，其作品如此成功，以至于这个名字本身成了“讽刺”的代名词。他的经典讽刺小说《格列佛游记》自出版后一直不断再版，其影响和意义无法估量。

在故事里，莱缪尔·格列佛在船上当外科医生，头两次出海都遇到了船只失事，从而有了互为映照的两次“游历”。在第一次游历中，利立浦特岛上的居民身材矮小，身高只有六英寸（十五厘米）。在第二次游历中，布罗卜丁奈格的居民则身材高大，身高约有二十英尺（六米）；在利立浦特堪称巨人的格列佛，来到这里就像是个娃娃。在第三次游历中，他来到了飞岛勒皮他、飞岛之下的陆地（巴尔尼巴比）、通灵者之岛格勒大锥和拉格奈格王国（那里住着“永生的耄耋老人”）。在第四次游历中，他逃到了慧骃国，这里住着粗俗不堪的耶胡和有智慧的马，而前者意在讽刺肮脏不堪、不可教化的人类。

通篇来看，斯威夫特结合了奇闻逸事描述和讽刺手法，后者也是本书的主要风格。在格列佛的四次游历中，第一次游历最为知名，改编作品最多。作者对利立浦特居民的描写极为详细：他们怎么给格列佛喂食，怎么控制他，以及他为国王及王公贵胄表演了哪些节目。不过，除了尺寸大小，利立浦特的各个方面跟英格兰几乎完全一致。那里同样有花草树木和牛、羊、马，只是全都跟利立浦特居民一样小而又小，其社会体系也与当时的英国类似。

布罗卜丁奈格也与利立浦特类似，但正好颠倒过来：格列佛遇见了硕大无比的老鼠、跟鸟儿一般大的苍蝇、狮子一般的宠物猫和大象一般的狗。此外，斯威夫特还把尺寸与品质对等起来。利立浦特王室荒诞可笑，其党派之争可谓英国现实的讽刺性写照；而针对布罗卜丁奈格的讽刺主要体现在格列佛向其国王讲述英国的权势威名和技术实力，想要以此震慑，但哪怕是他对火药的描述，也仅仅引来国王对其用途的蔑视。

许多人认为，斯威夫特在描述格列佛的第三次游历时，讽刺笔触愈加辛辣。勒皮他是一座飞岛，凭借一块巨大的磁石悬浮在空中，岛上的居民只看重数学和音乐，思想完全脱离实际。岛下的臣民有过之而无不及，他们模仿勒皮他人，设立了一所科学院，进行各种滑稽的科学实验，比如从黄瓜里提取阳光，把粪便还原成食物，还发明了一种无须讲话，只通过指点物品来交流的特殊语言。通过这一情节，斯威夫特讽刺了成立于1660年的英国皇家学会。

“它们根本不知道怎样强迫一个理性动物去做某一件事，它们只能够劝它或者郑重劝告它去做这件事。因为它们认为，谁要违反理性，谁就放弃了做理性动物的权利。”



在末尾的第四次游历中，斯威夫特把个人的厌世思想灌注到了格列佛身上。慧骃（发音类似于马的嘶叫声）彬彬有礼、头脑聪慧、品德高尚，耶胡卑鄙可耻、肮脏不堪。结局处，格列佛回到家乡，却再也受不了人类，哪怕是他的妻子，只得每天坐着，跟他的马聊上好几个小时。但我们应该在多大程度上认真看待斯威夫特对人类的批判，学术界多有争论。

迄今为止，《格列佛游记》已被改编成多部电影和电视剧，其中包括日本著名导演宫崎骏的动画片《天空之城》。除了利立浦特出现在多部漫画和小说中，斯威夫特创造的概念在科幻文学中也反复出现：默拉里·莱因斯特（Murray Leinster）把1968年至1970年播出的美国动画连续剧《巨人国度》（Land of the Giants
 ）改编成了文学三部曲；飞岛勒皮他出现在了詹姆斯·布利（James Blish）的《飞城》（Cities in Flight
 ，1955—1962）四部曲中，一群凶恶的城市居民做了勒皮他人一直以来想做的事—“把天捅了下来”；慧骃出现在约翰·M.迈尔（John M.Myer）的小说《银锁》（Silverlock
 ，1949）中，“永生的耄耋老人”则出现在弗雷德里克·波尔（Frederik Pohl）的《醉汉走路》（Drunkard's Walk
 ，1960）的结尾，他们跟《格列佛游记》里一样长生但年老，此外，波尔还在书中设置了一个秘密组织来掌控人类事务。


卢兹维·霍尔贝格 | Ludvig Holberg

尼尔斯·克里姆地下之行
[22]



The Journey of Niels Klim to the World Underground（1741年）

这本地下冒险记首次以文学形式探讨了“空心地球”的理念，有人称之为世界上第一本科幻小说。





卢兹维·霍尔贝格，丹麦和挪威的“文学之父”，作品所涉领域十分广泛。不过，他最为人熟知的是讽刺戏剧以及他在《尼尔斯·克里姆地下之行》中描绘的“空心地球”。

从书名可以看出，这本书讲述的是尼尔斯·克里姆的冒险故事。尼尔斯在考察一个洞穴时，绳子滑脱，他掉进了地心，在那里有一颗行星围绕着地心的太阳旋转。他的第一段冒险发生在会行走的智慧树人生活的乌托邦国家珀途国。克里姆因为腿长，走路速度比树人快，树人国王便命他周游整个纳扎尔星球，并回来汇报情况。当克里姆游历纳扎尔星球的各个地方时，作者的叙事口吻从赞颂乌托邦的美好转为讽刺。作者对这些国家的描写—那里生活着不同种类的树人，他们都与珀途国的居民操同一种语言—着墨较少，主要是以讽刺的笔触刻画了不同的社会：在夸玛索，树人安居乐业，身体康健，但精神空虚；在拉拉克，树人无须工作，但个个愁眉苦脸，无精打采；在基摩尔，树人生活富足，但总担心被偷被盗；“自由之国”则战火纷纷。

在此之后，克里姆从珀途的内行星出发，乘一只大鸟来到地壳之下，在马蒂尼亚王国再次开始了冒险之旅。这个国家的居民是聪慧但喜怒无常的猿，他们痴迷于时尚而不可自拔。克里姆向他们推销假发，赚了一大笔钱。随着克里姆去梅赞多里安群岛开展贸易，作者的写作风格从社会讽刺转为奇幻描写。群岛坐落在一片广阔的海域上，岛上居民的行为举止尤为怪异。

后来，克里姆遭遇船难，来到了一个偏远的国度。这里的居民不再是智慧动物或智慧树人，而是地心世界所有生物中“唯一粗野的而不开化的”原始人。克里姆意欲改变现状，想让原始人“重新掌握大自然赋予的统治其他生物的特权”。他运用知识制造了火药，逐一征服了这个星球上的所有国家。屡次胜利让克里姆自诩“地心世界的亚历山大”，并最终成了一名暴君。后来，臣服之国纷纷反叛，他被迫逃亡；在寻找庇护所的途中，他掉进了之前穿越的洞穴，回到了挪威。

霍尔贝格的《尼尔斯·克里姆地下之行》是第一本对“空心地球”进行详细描绘的文学作品，但很少有可供考证的资料证明这种想法从何而来。在坠落过程中，克里姆笼统地提到一个地心王国：“我开始设想自己被吸入一个地心世界。持地球空心论的那些人没有猜错。”但“那些人”究竟是谁？为什么他们会认为地球是空心的？有人曾指出，这源于天文学家哈雷于1692年提出的地心“同心球体论”，即地心内部有许多星体，但霍尔贝格所描绘的地心只有一颗围绕地心太阳旋转的行星和一个有生物栖居的内壳。这些是后期地心小说的特征，但不在哈雷的理论设想之内。与其他早期乌托邦作品和讽刺作品一样，卢兹维·霍尔贝格也没有着重描写幻想世界的具体细节。《尼尔斯·克里姆地下之行》成书时，流行于十六世纪、十七世纪的游记文学演变成了十八世纪的幻想旅行文学，作家们既可以探讨另一种政治和社会形态的可能，又可以称自己写的是真实的游记，避开“文学作品不得凭空捏造”的禁令。


查尔斯·金斯利 | Charles Kingsley

水孩子
[23]



The Water-Babies: A Fairy Tale for a Land Baby（1863年）

作品风格离奇怪诞但内容深刻有力，结合了丰富的想象、鼓舞人心的救赎主题以及当时对进化论和童工的看法。





查尔斯·金斯利的《水孩子》从表面上来看是一部童话，但这部想象力十足的维多利亚时代的寓言故事其实不仅为儿童而写，也针对具有理性思维能力的成年人。

主角汤姆是维多利亚时代文学中的中坚力量：扫烟囱的。他有次在哈思弗福庄园扫烟囱时，不小心跌进烟囱里掉到了庄园主女儿埃莉的卧室，和干净美丽的姑娘比起来，他突然觉得自己肮脏不堪，于是心生羞愧逃走了。汤姆抱着必须把自己洗干净的想法，如自杀般一头扎进附近的小溪。幸运的是他没有溺亡，却被冲到了海里，浑身洗得干干净净，并且在经历了一系列不可思议的冒险（包括拯救他那暴虐的扫烟囱师傅格里姆斯、遇见神秘的慈善妈妈）后，获得了身体和精神上的新生。他从“以善待善”仙女那里得到了宝贵的人生经验，又从“之乎者也”教授那里得到了不太宝贵的经验，最后经由清水洗涤而“涅槃重生”，并与埃莉重聚，成了一名“大科学家”。

查尔斯·金斯利是一位神职人员，也是“强身派基督教”运动的领袖。他认为，神职人员的职责就是直面社会问题，而他最关心，甚至关心到了极致的问题就是公共卫生。如果由金斯利来描绘恶魔的形象，那它不是长着犄角、尾巴和分叉的蹄子的怪物，而是污秽不洁的怪物。在金斯利看来，“保持身体清洁之重要仅次于虔诚敬神”这句格言并不恰当，应该改为“保持身体清洁正是虔诚敬神”。正是因为对身体清洁的重视，才催生了这部“不仅为儿童而写”的童话。

故事的原型在伦敦历史上有迹可循。1854年，一场霍乱席卷了伦敦市。这样的霍乱每隔几年就会暴发一次，伦敦人早已习以为常，觉得它跟每年到来的冬天一样无可避免（两者都会导致数千人死亡）。当时人们普遍认为这种疾病是“瘅毒”，或是经由污浊空气传播的病毒。然而，在同一年，一位名叫约翰·斯诺（John Snow）的年轻医生查出了最近一次疫情的源头，确定罪魁祸首其实并非污浊的空气，而是脏水。与此同时，市政工程师约瑟夫·巴泽尔杰特（Joseph Bazalgette）正计划在马粪、垃圾成堆的伦敦街道之下敷设自罗马时代以来的第一套高效排污系统。1858年夏天，著名的“大恶臭”暴发，一时间臭气熏天，闻者甚至有可能丢掉性命，议会被迫关停，巴泽尔杰特的提议被加急提上日程。最终，他设计的地下排水管网络取代了原有的明渠，一劳永逸地阻断了疫情的暴发。

一位看笑话的德国历史学家曾说：“英国人自以为用上肥皂就是进入文明社会了。”且不论别人怎么看，最起码狄更斯确实是这么认为的。1850年，他在都市公共卫生协会的演讲中说道：“坦诚地说，眼之所见，或者鼻之所闻（听众闻此言都笑了起来），皆让我更加坚信，推行《公共卫生法案》务必优先于其他所有社会变革（台下传来欢呼声）……天堂的一丝光亮、一缕空气，让我第一次窥见天堂—给我圣洁之水，洁净我的身躯。”而维多利亚时期童工遭受的暴行中，最惨烈的莫过于清扫烟囱。狄更斯笔下的奥利弗·退斯特惊险地逃过了这一命运：如果奥利弗一直在残暴的，以五英镑价格买下自己的甘菲尔德手下做事，他也会像其他人一样，遭受阴囊癌或肺病这两种职业病的折磨。历史上这些扫烟囱的孩子极少活到中年，许多甚至未能活到成年。

净水在十九世纪还扮演着另外一个重要角色，基督徒可以通过原始的洗礼仪式得到救赎，这在当时的基督徒生活中是一项重大仪式，婴儿洗礼时所得到的礼物（除了长袍、洗礼杯和银勺，还有爱）几乎堪比新娘结婚当天得到的礼物。“洁净的水源”和“洗礼”这两个概念在《水孩子》里相互交融，神父金斯利坚信，社会进步与坚守宗教信仰并不矛盾。上帝想要自己的子民拥有跟伊甸园里一样圣洁的水，而查尔斯·金斯利绝对是引领人们取得洁净之水的先驱。


刘易斯·卡罗尔 | Lewis Carroll

爱丽丝漫游仙境
[24]



Alice's Adventures in Wonderland（1865年）

《爱丽丝漫游仙境》是一个充满荒诞幻想的经典故事，其中有许多新奇的事物—戴怀表的兔子、疯帽匠、柴郡猫和专横的红心王后—一百五十多年来，爱丽丝的故事吸引了各个年龄段的无数读者。





神父查尔斯·勒特威奇·道奇森（Charles Lutwidge Dodgson）是牛津大学基督堂学院的数学系教授，他的同事利德尔有三个女儿，分别叫艾娜、爱丽丝和伊迪丝，道奇森常常在夏季带她们去河边玩耍，给她们讲故事逗乐，这些故事汇编起来，就成了著名的《爱丽丝漫游仙境》。利德尔家的姑娘们十分幸运，遇到了世上最伟大（也最古怪）的故事家。

道奇森的小说家朋友亨利·金斯利（Henry Kingsley，《水孩子》作者查尔斯·金斯利的兄弟）读了他写的故事后，认为这样精彩的故事应该让全世界的读者都知道，便催促道奇森赶紧出版。不谙世事的道奇森先找了牛津大学出版社，可惜对方以不符合其出版范畴为由拒稿，还暗示说以他的本名出版此书会对他的学术生涯产生不利的影响。

之后经人劝说，道奇森把书稿投给了与金斯利合作的出版商麦克米伦公司，稿子中还附有约翰·坦尼尔（John Tenniel）绘制的插图。道奇森起了个跟自己的性格和诙谐故事相称的笔名“刘易斯·卡罗尔”。这个名字是一语双关的设计，基督堂学院的同事们过了很久才找出谜底（Lewis的拉丁语词源是“Lutwidge”；Carroll的词源是“Charles”）。

继《爱丽丝漫游仙境》畅销之后，卡罗尔又出版了《爱丽丝镜中奇遇记》（Through the Looking-Glass, and What Alice Found There
 ），这两本“爱丽丝故事”在儿童文学领域非同寻常，而且它们同样博得了成年读者的喜爱，只有那些机敏的成年人，才能够读懂卡罗尔在书中暗含的智慧。

故事开篇，正值盛夏，爱丽丝懒洋洋地躺在树下，读不进书，突然一只粉红色眼睛的白兔匆匆跑过：

那件事没有什么特别引人注意之处；爱丽丝听到兔子自言自语说：“哎呀！哎呀！我太晚啦！”也没有认为异乎寻常（她事后回想起来时，觉得应该感到诧异，但当时这一切似乎相当自然）；然而，当兔子从坎肩口袋里掏出一块表，看看时间，继续匆匆跑去时，爱丽丝猛地跳了起来，因为她突然想到以前从没有见过兔子穿坎肩，从没有见过从坎肩口袋里掏出表来的兔子，她怀着极大的好奇心，跟在兔子后面跑过田野，恰好看到它跳进树篱下面的一个大兔子洞。

无须弗洛伊德的理论帮忙解读，我们也能想到，这个年方八岁的小姑娘“回到了子宫里”，进入了一个疯狂的世界。爱丽丝的路被紧锁的门挡住，她吃到肚子里的东西让她时而变大时而缩小。她遇到了狮鹫等神话里才有的生物，遇到了渡渡鸟这样已经灭绝的生物，还遇到了喜欢咧嘴笑的柴郡猫。她还不请自到，参加了疯帽匠的茶话会，最后还被暴躁的红心王后（来自地狱的母神形象）判处砍头之刑。

正当王后的扑克牌随从发动攻击，意图砍掉爱丽丝的脑袋时，她醒来了，落叶飘到了她的脸上。小女孩睡去时正当春天，而此时已是秋季，醒来后的她已经长大了。

爱丽丝挨着姐姐坐在河岸上，她无事可做，开始感到非常腻烦；她朝姐姐看的书瞥了一两眼，但是书里既没有插图，也没有对话。“没有插图或对话的书，有什么用？”爱丽丝想道。




儒勒·凡尔纳 | Jules Verne

海底两万里
[25]



Twenty Thousand Leagues Under the Sea（1870年）

“科幻之父”的冒险故事杰作，作品带领读者畅游从失落的亚特兰蒂斯城到南极之间的虚构世界。





跟凡尔纳（1828—1905）的其他所有杰作一样，《海底两万里》（法语书名：Vingt mille lieues sous les mers
 ）的叙事不过是一排支点，支撑着他充满独特想象的冒险之旅。随手翻开这本小说，每一页都是惟妙惟肖的场景描摹：用大篇幅描写的水下“珊瑚丛林”、沉没海底的亚特兰蒂斯遗迹、在维哥湾腐烂的沉船。凡尔纳是一个高明的作家。小说的高潮部分，即主角们被巨大乌贼追击的情节，借用（有点名致谢）自雨果的《海上劳工》（Toilers of the Sea
 ，1866），而内莫船长的自我毁灭和他应对“北冰洋大风暴”时的航海技术，则借用了爱伦·坡的《大漩涡底余生记》（A Descent into the Maelstrom
 ，1841）。不过，读者轻而易举就接纳了这些明显的“借鉴”，毕竟，在凡尔纳的故事里，原创内容占了绝大部分篇幅。

书中的故事由世界著名的法国海洋生物学家皮埃尔·阿龙纳斯讲述。1866年3月，阿龙纳斯从北美洲探险返航，美国政府征召他帮忙猎捕一只神秘的巨型发光生物。阿龙纳斯乘坐“林肯”号出发，随行的有无所不能、文雅风趣的男仆孔塞伊和加拿大的“鱼叉手之王”尼德·兰德—这个角色借用自麦尔维尔的《白鲸》（这是凡尔纳毫不客气借用的另一个素材）。

“林肯”号找到了那只发着磷光的神秘“鲸鱼”，开始追猎，并且朝它开火。可是它不惧炮火攻击，转头猛撞船身，阿龙纳斯、孔塞伊和尼德·兰德最终跌落入海。他们爬到怪物的背上时，才发现原来那不是鲸鱼，而是一艘巨大的金属潜艇！三人被抓进潜艇后才明白这艘名为“鹦鹉螺”号的潜艇是由技术创造的奇迹，它靠电力驱动，装有“空调”，里面的摆设极尽奢华。然而，被抓的三个人在得知永远不能离开后，尼德·兰德尤为沮丧，一直都在策划逃离这座“金属监狱”。阿龙纳斯却很高兴，在他看来，这艘潜艇不是监狱，而是世界上最精良的实验室。书里详细描写了他们从海面到海底深达两万里格、长达九个月的旅程。最后，一场大风暴袭来，把潜艇和船员吸了进去，主角们则因被甩出来而脱困。

故事虽由阿龙纳斯讲述，最吸引读者关注的却是“鹦鹉螺”号的船长内莫。凡尔纳原本想把船长刻画成一位波兰贵族，因沙皇俄国在1863年血腥镇压波兰起义而决意复仇，但出版商说服他放弃了这个构思，转而将内莫塑造成了一个高深莫测的形象—其名字“Nemo”在拉丁语中就意为“无名氏”。我们不知道内莫做这些事的动机是什么，也不知道他来自何方。他会说五种语言，虽然每一种都说得流利，但都不是他的母语。他神情严峻，性格阴郁，但对自己所说的事情无所不知，无所不晓。他的年龄是个谜；他的船员来自地球各地。他就像一个行走的问号，全身都是谜。当“鹦鹉螺”号坠入大风暴的无底洞时，阿龙纳斯看到这位绑架者凄惨地凝视着座舱墙壁上一个女人和两个孩子的照片，默默地抽泣。那是他的妻子还是母亲？阿龙纳斯永远不得而知，我们也永远无法知晓。

《海底两万里》首次跟法国读者见面是在《教育与娱乐杂志》（Magasin d'Education et de Recreation
 ）上，从1869年3月一直连载到1870年6月。凡尔纳在开篇语中写道：“人们一定还记得1866年海上发生的一件离奇的怪事。”紧接着，故事转到了1867年年中。对于小说创作而言，这是一种极具时代特色的设定。除此之外，这部小说还提到了当时的几个重大事件。阿龙纳斯乘坐的“林肯”号军舰，就是以1865年遇刺身亡的美国第十六任总统的名字命名的。在1869年，潜艇早已不是新鲜事物，但第一次将其置于战场的还是美国内战期间的南方联盟。1864年，长四十英尺的“亨利”号仅仅凭借八名船员和一个手动推进器，就在查尔斯顿港口击沉“豪萨通尼克”号，展现了这种新工具的巨大军事潜能。一时之间，这种新武器引起了全世界的瞩目，海洋战争的形势由此发生了革命性的变化。

不计其数的时事话题出现在这本小说里，反映了虚构文学的“时效性”，这一点极具法国特色，比英国或美国文学更加明显。跟《海底两万里》一样，法国流行小说倾向于以连载形式出现，在报纸上每天一期、每周一期或两周一期更新，而在英国，“时下”小说主要的载体是月刊和硬壳精装本。“时效性”这一法国传统可以追溯到大革命时期，当时秘密的手工出版作坊遍布各地，随时印刷宣传册和报纸（所谓的地下出版物）。从某种意义上来看，凡尔纳的小说同样是刚刚印刷出来的“新鲜物”。

海是包罗万象的……在这汪洋浩瀚的大海中，人们是不孤独的，因为他们感到自己周围处处都有生命在颤动；海之为物是超越的、神秘的生存之乘舆；海是爱，正像你们法国一位大诗人所说的，它是长存的生命。自然界在海中也同样有动物、植物和矿物三类。海是大自然的仓库。

凡尔纳以无穷的想象力和详尽的描写，结合当下的科学发现，深入探究了新事物和未知的事物，提出了众多技术、地理和维度概念，构建了一个前所未见、未曾有人想象过的世界。通过面面俱到、让人流连忘返的场景刻画，他反思了当时社会里人与自然、人与人、人与个体自由之间的关系。儒勒·凡尔纳或许称不上伟大的小说家，但他的想象天马行空，故事扣人心弦，无人能出其右。自凡尔纳之后，再也没有人能像他这样写作。


塞缪尔·巴特勒 | Samuel Butler

埃里汪奇游记
[26]



Erewhon（1872年）

作品强烈讽刺了维多利亚时代的社会传统，同时预言了机器的兴起。





塞缪尔·巴特勒对维多利亚时代社会的反乌托邦式讽刺，可能比后期某些奇幻作品稍微明显一些，但《埃里汪奇游记》仍然像冰水一样，酣畅淋漓地揭示了把大英帝国—或者现实中的任何现代社会—当作名副其实的乌托邦是一件多么愚蠢的事。

巴特勒是当时言辞最为犀利的批判家之一，他公开质疑基督的复活，坚信《奥德赛》是由一位女性创作完成的。《埃里汪奇游记》最初为匿名出版的作品，但在大获成功之后，巴特勒宣布这一作品出自他，如今这部作品最为人所铭记的是作者在社会达尔文主义的驱动下，对所谓的“人工智能”以及机器进化的讨论。

《埃里汪奇游记》以及它所描绘的世界基于巴特勒大学毕业后在新西兰放羊的经历。叙事者—巴特勒后来在1901年拙劣的续篇《重游埃里汪》（Erewhon Revisited
 ）中揭示出其名字为希格斯—是一位年轻的牧羊人，他很好奇环绕农场的高山之外是否还有其他事物。他爬过险峻的悬崖，渡过湍急的河流，来到未知的国度埃里汪。[“埃里汪”（Erewhon）一词与莫尔的“乌托邦”（Utopia）类似，都是颠倒单词字母顺序而来的新词，“Erewhon”原为“nowhere”。]

希格斯首先看到了一圈野蛮人的人像巨石柱，风吹过石柱，发出恐怖的号叫，吓得他晕倒在地。一群给羊喂水的小姑娘吵醒了他，带着他去见了长老。作为外来人，希格斯被关押起来，手表被没收，在确认了身体状况后被打入监狱。希格斯发现，埃里汪人的习俗和信仰与自己的完全颠倒，最有趣的是他们对生病这一“罪行”的反应，他们认为，这更像是一种自愿的违法行为：

……一个人到了七十岁，如果多病，或者偶有微恙，或者身体衰弱，都要交由本地人组成的陪审团来审判，如果有罪，就会当众受辱……对于我们所谓的刑事犯罪，如伪造支票，放火烧自己的房子，抢劫等诸如此类的事，犯事者由政府出钱送去医院，进行精心护理，如果他身体状况良好，那就会让他的朋友知道他只是受“长生不老症”的折磨才犯下了罪行……

埃里汪的年轻人读的是荒唐学院，在这里学到的全都是没用的东西；任何形式的机器都被禁止制造，其原因在于，如果任由其发展，机器将会取代人类，接管社会。

出狱之后，希格斯得到正在康复过程中的罗斯里伯（他得了偷寡妇和孩子的钱的病）的接待，并且爱上了罗斯里伯的女儿阿诺温娜。希格斯最终和阿诺温娜私奔，乘着气球回到了外部世界。在巴特勒写于1901年的续作《重游埃里汪》里，阿诺温娜已经去世，鳏夫希格斯回到埃里汪，发现自他从空中神秘消失之后，埃里汪人把他当成了“太阳之子”教派的核心人物。对宗教持怀疑态度的巴特勒也许在这里偷偷暗示，人类似乎什么都敢信。






理查德·瓦格纳 | Richard Wagner

尼伯龙根的指环
[27]



The Ring of the Nibelung（1876年）

这部以诸神、英雄和人类为主题的史诗杰作是歌剧史上最伟大的作品。





很少有艺术家能比瓦格纳（1813—1883）更具争议性了。他本人不仅持有种族优越论思想，而且作品还为纳粹所喜爱（希特勒或许会说瓦格纳是他最喜欢的作曲家之一），这些都给他的作品蒙上了一层阴影。学者们为此争论不休，究竟能不能把作品与创作者区别开来，或者说这样可不可以接受？不过，瓦格纳毕竟创作出了一些音乐史上最为著名的作品，他的《女武神的骑行》（Ride of the Volkyries
 ）无疑是有史以来最受欢迎的乐曲之一。

瓦格纳自己撰写脚本、谱曲，还设计场景、指挥排练并上台演出，他的作品糅合了戏剧、音乐、场景布置和壮观场面于一体，形成了表现他改革和创新理念的“完整艺术”（Gesamtkunstwerk），而这一改革创新的代表就是凝聚了他三十年心血的史诗级四联剧《尼伯龙根的指环》（德文原名：Der Ring des Nibelungen
 ）。

《尼伯龙根的指环》里讲的故事发生在北欧神话世界，瓦格纳对这些神话进行了改编，以符合自己的创作理念。包括著名的托尔金在内的许多作家，都从同一来源汲取过灵感，但瓦格纳的构想既充满原创性，又独树一帜，从一开始就打算讲一个波澜壮阔的故事。北欧史诗《沃尔松萨迦》（The Saga of the Volsungs
 ）是一个关于英雄的故事，但这些英雄也是人类，有些还是现实中的人物，瓦格纳以此为主要素材，创造了一个由神话人物主导的世界：诸神、巨人、矮人、女武神（把战场上死去的战士带去奥丁的英灵殿的神）和诺恩女神（通过转动“命运之轮”控制人类命运的神）。这些人物在《沃尔松萨迦》或古北欧文学中都有出现，不过瓦格纳展开叙述了其中一些人物的故事，增添了另一些人物，尤其是守护着莱茵河黄金的莱茵河三女神—书名中的魔法戒指就是用这些黄金打造的。

作为“完整艺术”的一部分，瓦格纳的神话剧本和错综复杂的人物塑造还需要根据他翔实的舞台指导（以十九世纪的技术很难完全遵循）来呈现。例如，第一部《莱茵的黄金》开场设定在波涛滚滚的水域，那里岩石嶙峋，水汽蒸腾，峡谷深深，矮人阿尔韦里奇（尼伯龙根族）从莱茵河三女神那里夺走了黄金。第二幕设定在巨人法佐尔特和法夫纳刚刚为众神之王奥丁建成的英灵殿之外。从阿尔韦里奇锻造戒指的烟雾缭绕的冶金熔炉，到云雾氤氲的山巅和群鸟栖居的森林，整个故事逐步展开。瓦格纳构建史诗世界的能力无人能及。但奇怪的是，瓦格纳与其他人不同，他建造这么一个复杂、精密的世界，最终是为了要彻底摧毁它。

随着故事情节的推进，人们才知道，作为建造英灵殿的回报，奥丁答应把女神弗赖娅（奥丁的妻子弗里卡的妹妹）送给巨人。但因为弗赖娅持有维护众神不死之身的金苹果，担心危及自身的众神纷纷表示反对，可巨人们也不愿让步，虽然奥丁足智多谋的助手洛格提出用阿尔韦里奇法力无边的戒指作为交换，但为求保险，巨人们还是将弗赖娅掳走作为人质。巨人们答应奥丁，只要他在天黑之前拿来戒指，就放了她。后来奥丁和洛格耍了花招，成功骗到了阿尔韦里奇的戒指。盛怒之下，阿尔韦里奇往戒指上施加了致命的毒咒：所有得到戒指的人，都必然要承受戒指带来的灾祸。虽然奥丁曾试图把戒指据为己有，但他最终还是交给了巨人，此时毒咒生效，众人你争我夺之时，法夫纳打死了法佐尔特。

第二部《女武神》承接前文，描述奥丁担心众神遭难，急于抢在阿尔韦里奇之前重新夺回戒指。然而，神典禁止他动用武力夺取戒指，只有不受神典约束的英雄才能做到。为此，奥丁跟地球的化身尔达生下儿子西格蒙德。西格蒙德爱上亲妹妹西格林德，奥丁的妻子弗里卡—掌管婚姻的女神—坚持要以乱伦罪判他死刑。奥丁之女—女武神布伦希尔德—试图救西格蒙德一命，可是西格蒙德的宝剑被奥丁用长枪一碰就碎了，西格蒙德因此被西格林德的丈夫洪丁杀死。布伦希尔德救下怀孕的西格林德，也拿走了断剑，却因违背父亲的命令而遭到惩罚，陷入沉睡。

第三部《齐格弗里德》以英雄齐格弗里德为中心。他是西格蒙德和西格林德的儿子，生来不知何为畏惧。经过阿尔韦里奇的弟弟米梅的悉心指导，齐格弗里德重铸父亲的宝剑，用它杀死了变成巨龙的法夫纳，拿回了戒指。他随后唤醒沉睡的布伦希尔德，并且立刻爱上了她。

最后一部《诸神的黄昏》以诺恩三女神编织命运之线开场。三女神吟唱的乐曲揭示出众神的末日必定降临，奥丁将会烧毁英灵殿。在这最后一部分里，阿尔韦里奇的儿子哈根破除了奥丁的阴谋。哈根让齐格弗里德喝下迷药酒，忘记了自己对布伦希尔德的爱意，还让齐格弗里德假扮成他同母异父的弟弟贡特尔，把布伦希尔德带回来并送给迷恋上她的贡特尔。齐格弗里德成功夺回戒指，并把布伦希尔德交给了真正的贡特尔，可是当布伦希尔德发现戒指再次被戴在齐格弗里德的手指上时（她原以为是贡特尔拿走了戒指），她明白自己受了骗，指控齐格弗里德假扮贡特尔强奸了她。为了夺取戒指，哈根杀死了齐格弗里德和贡特尔。

戒指最终回到了布伦希尔德手中，她戴着戒指走进火葬柴堆。在最后一个场景里，莱茵河女神发水淹没了柴堆，拿走戒指，溺死了哈根（背景里，英灵殿里的众神和英雄全部葬身火海）。

作品错综复杂的情节引发了许多疑问。阿尔韦里奇的结局怎样？既然戒指重新回到了莱茵河女神的手中，众神为什么还会和齐格弗里德一同丧生？这是一个关于爱情和权力的寓言故事，但其寓意仍然是个谜。有人认为，这是批判现代社会的工业化；相反的观点则认为，这是对英雄力量和个人能力的理想化展现。

无论瓦格纳创作《尼伯龙根的指环》的意图是什么，他描绘的广阔宏伟的世界影响了后世音乐、文学、艺术和影视对“末日审判”这一主题的阐释。其中最著名的便是科波拉的《现代启示录》（Apocalypse Now
 ），在这部电影中，当美国军队对越南的一座小村庄实施轰炸时，直升机扬声器里正大声播放着《女武神的骑行》。


罗伯特·路易斯·斯蒂文森 | Robert Louis Stevenson

金银岛
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Treasure Island（1883年）

作为世界上经久不衰的冒险故事之一，这部小说与海盗、叛变、埋藏的宝藏和“X标记”等有关，引人入胜且永不过时。





如果投票选出世界上最伟大的冒险故事的话，这部一流的海盗传奇很可能会名列前茅。罗伯特·路易斯·斯蒂文森—通常被亲友称为“路易斯”—在写下这部他晚年自称“第一本书”的时候，岁数已经不小了。1880年夏天，斯蒂文森和新婚妻子范妮带着她与前夫所生的十一岁的儿子劳埃德，从加利福尼亚州返回故乡爱丁堡避暑。回到家乡后，斯蒂文森跟老友W.E.亨利（W.E.Henley）久别重逢。两人早前在一所医院里相遇，那时斯蒂文森入院疗养肺病，亨利则刚刚做了腿部截肢手术。亨利以其诗作《我不会倒下》（Invictus
 ）而知名，该诗的最后一句发人深省：“我乃命运之主宰，我乃灵魂之统领。”而在《金银岛》中，以亨利为灵感来源所创作的独腿约翰也早已深入人心。

《金银岛》出版后，斯蒂文森对亨利说：“你虽身有残疾但意志如此强大，行动如此敏捷，我受你的影响才创造出了（小说的主要反派）高个儿约翰·西尔弗……他身有残疾，被不可捉摸的声音所统领并受其困扰，这个构思完全以你为原型。”不过在十九世纪，木腿通常让人联想到海员而非诗人。出海航行时，无论因为打斗还是意外事故而导致腿部或胳膊受重伤，立刻截肢是最有效的救治方法。当时的船上没有医疗设备，受伤的肢体通常由厨师用菜刀立刻砍下，再浇上灼热的柏油，才能防止坏疽。伤口愈合之后，就在伤者的断腿上绑一根木棍，断胳膊就用厨房里的肉钩子接上（按照J.M.巴里的说法，1911年的《彼得·潘》里的胡克船长就直接取材于高个儿约翰·西尔弗）。

医生曾告知斯蒂文森和他的家人，空气中充满了烟雾的“老烟鬼”爱丁堡对他的健康不利。囊中羞涩的他们没法搬到太远的地方，只能在苏格兰高地的布雷马租了间农舍。可那里的天气也“始终都很恶劣”，一家人只好待在家中。有一天，为了逗劳埃德玩，斯蒂文森画了一张岛屿的地图：

……精致无比，（我觉得）色彩很美；它的形状勾起了我难以言表的幻想；上面的港口像十四行诗一样，令我身心愉悦……当我的目光停留在“金银岛”上时，一本未来作品中的人物开始从想象的树林中涌现……于是，我拿出了几张纸，一口气写了好几个章节。

此后，斯蒂文森暂时搁置了其他的零星写作任务，以每天上午一个章节的速度创作了这个故事。即便在当时，这还完全只是一项家庭娱乐。也算文学界和斯蒂文森的事业走运，访客亚历山大·海·姚普（Alexander Hay Japp）受邀前来聆听这个正在创作中的故事。我们可以想象一下斯蒂文森激动地带着苏格兰口音读出书中第一段的场景：

现在回想起这个人来，简直像是昨天发生的事情。我记得他步履维艰地来到客店门口，他的一个水手衣物箱叫人用小车推着跟在后面。他身材高大，结实而笨重，皮肤被晒成栗壳色，涂了柏油的辫子垂在脏兮兮的蓝外套肩上；一双手疙疙瘩瘩，伤痕累累，黑色的指甲缺损断裂；一侧脸颊上有挨过弯刀留下的疤痕，颜色白里泛青，不干不净。

真是无巧不成书，姚普恰好跟漫画周刊《年轻人》（Young Folks
 ）的编辑交情深厚。周刊的办公室位于伦敦，编辑兼所有者詹姆斯·亨德森（James Henderson）也是苏格兰人。姚普向他提议，何不在《年轻人》上发表这个故事呢？此时正需要钱的作者能获得几枚“叮当作响的几尼”，何乐而不为？

斯蒂文森写完吉姆·霍金斯的故事后，《金银岛》开始如期连载，他有了略少于五十英镑的收入，又因随后的重印得到一小笔财富，英国文学界也从此冉冉升起一颗新星。这个故事最初只是作为家庭娱乐，在火炉旁用以消磨日日夜夜的单调时光，最后却成了一部经典。如果英国的经典虚构作品少了这一部，那情形真是不敢想象。

奇怪的是，虽然《金银岛》后来十分受欢迎，但当时在《年轻人》上连载时却不怎么成功。不可否认，斯蒂文森的故事对于该周刊的年轻读者来说，确实过于复杂了。或许更重要的原因在于，《金银岛》让年轻读者觉得有些不安，汤姆·雷德鲁斯之死远远超出了维多利亚时代儿童的承受能力。在故事里，汤姆是乡绅的手下，他不肯入西尔弗的暴徒团伙，因此必死无疑。吉姆亲眼看到西尔弗残忍地杀死汤姆（描写得阴森恐怖），吓得晕倒过去。也许，无论是成年读者还是儿童读者，在读到这里时都会觉得毛骨悚然，因为西尔弗残酷无情地杀人之后还能安然无恙，还得到了沾满血腥的黄金，凡惹他发怒的人最后都是死路一条。儿童文学常常宣扬恶有恶报，可是在这个故事里，怎么坏人就没有立马受到惩罚呢？

《金银岛》是一部充满想象力的厚重作品。但故事里的虚构世界是从哪里开始的呢？从一条木腿、恶劣的天气和陌生人到访开始。

那是西尔弗的声音。我才听了开头的几句，立刻决定无论如何不能露面。我蜷伏在桶里，哆嗦着侧耳谛听，恐惧和好奇都达到了极点；因为从开头那几句话我就明白了，船上所有好人的生命此刻都系于我一人之手。




埃德温·A.阿博特 | Edwin A.Abbott

平面国：一个多维的传奇故事
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Flatland: A Romance of Many Dimensions（1884年）

这部经典的科幻短篇小说讲述了一个正方形穿梭于空间国、直线国和单点国的数学之旅。





数学家写出的小说往往妙趣横生，例如刘易斯·卡罗尔写于1865年的《爱丽丝漫游仙境》，而作为教师、语言学家、神学家的埃德温·A.阿博特（1838—1926）不仅是个多面手，还有着那个求知时代独有的令人有些啼笑皆非的想象力。他的《平面国》可谓寓言式科幻故事的原型。

与其称这本书为小说，倒不如说它是一个加长版的智力笑话。作者虚构了一个平面二维宇宙，讲述者是“正方形”，一个普普通通的几何图形。故事以正方形深刻反思平面宇宙的生活和社会习俗为框架，描写了那些敢于质疑或跨越宇宙边界的“形状”的命运。正方形对有幸生活在“三维空间”里的读者这样说道：

请想象一下，有一张非常宽阔的纸张，上面有直线、三角形、正方形、五边形、六边形和其他形状，它们不会停留在固定位置上，可以在纸上自由移动，但不能通过上升或下降离开纸张，就好像是影子，只不过它们是有发光的边的实体。如果你能这样想象，那么你对我的国家和国民已经有了一个相当正确的概念。

小说第一部分着力描写平面国森严的社会等级结构，影射了维多利亚时代的英国社会。平面国以角的数量来决定阶层，多边形构成贵族阶层，等腰三角形是工人阶层，而正方形（比如叙述者本身）是中产阶级。社会流动性有限，并且仅限于男人。男孩子比父亲多一条边，世代相叠；女人只是一条直线，无法提高社会地位。除此之外，从正面看时，女人会被当作“点”，因此必须使用专为她们设置的门。她们在平面国走动时必须“一边走一边喊”，以免不小心刺死哪个国民。

说当时的阿博特具有女权意识可能会显得有些不合时宜或者过于牵强，但他在修订版的序言中明确指出了他的讽刺意图：“直到现在，人们都认为女性和普罗大众的命运不值得一提，从来没有人认真思考过这一点。”

当书里的时间来到1999年—千禧年临近时，正方形梦到了一个维度更少的直线国，这里的国民都是一条线。（直线会像正方形那样拥有四条边吗？画在纸上的直线有四条边，但在几何学概念中，直线是没有边的。开动脑筋思考一下吧。）

正如H.G.威尔斯的《盲人国》（The Country of the Blind
 ，1904）里的主角一样，正方形也没能说服直线国的国王相信在他统治的世界之外还有别的世界，这就跟数学家早已习惯了别人不知道他们在说什么一样。而正方形因为受三维空间国（也就是我们的世界）的球形来访者的启发，开始想象在茫茫宇宙中，是否还存在其他的不同几何图形的世界。书中间接提到了单点国，那里所有国民都是一个点。但球体拒绝相信在他和三维世界之外还存在着四维、五维或更高维度的世界（如今这已经成为现代物理学和数学中的常识）。而正方形却因为向国民宣布自己发现了三维世界而被视为宣扬异端邪说，最终进了监狱。不过说起来，他的确是越界了。正如阿博特所说，这个故事意在“拓展想象力的边界”。许多读者会觉得理解他所虚构的世界太伤脑筋，但这丝毫不影响它本身的趣味性。


爱德华·贝拉米 | Edward Bellamy

回顾：2000—1887年
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Looking Backward: 2000—1887（1888年）

十九世纪最具影响力的乌托邦小说，书中的政治构想催生了“贝拉米俱乐部”和一个政治党派。





在爱德华·贝拉米（1850—1898）笔下，家境殷实的波士顿人朱利安·韦斯特很有福气。他拥有大笔财富，机智过人，还有美丽的未婚妻伊迪丝·巴特利特。然而朱利安的人生也有瑕疵：一方面，身处1887年的他对社会巨大的、不公平的贫富差距有种模糊的不安感；另一方面，他的失眠症比麦克白的还要严重。总的来说，朱利安生活幸福，但心怀忧愁。

街上的喧闹尤其让朱利安感到烦恼。为了躲避噪声，他在自家房子下面建了一个隔音的秘密房间，只有他的仆人知道。有一次，在这个房间里，朱利安希望经朋友催眠沉沉地睡上一觉（在十九世纪八十年代，催眠非常流行）。虽然天遂人愿，可因为催眠太过成功，朱利安醒来时已经是2000年9月10日了—他来到了113年后的未来。他发现自己沉睡不久之后，一场大火烧毁了他的家，连唯一知道主人所在的仆人也葬身于火海。谁也不知道朱利安·韦斯特出了什么事，而经过这么长时间后，也没人在乎了。

贝拉米着迷于描写遭遇巨大变化的世界，他还给这个寓言故事添加了一个有关该主题的后记。然而，他对未来的设想太过超前，《回顾》里的2000年跟我们实际经历的大不相同。不过，许多乌托邦小说都是这样—现实中的1984跟奥威尔的《一九八四》就一模一样了吗？

贝拉米所描绘的2000年的人类世界是一个永恒的完美世界。这个完美世界取缔了自由资本主义，推行社会主义（虽然贝拉米尽量避免使用这个词，以防对销量产生负面影响），解决了工业化带来的问题。财富得以平均分配，私有制被废除；无私的政府为所有人提供大学教育和终身医疗；工作轻松，报酬丰厚，所有人在四十五岁时就能退休；人们的寿命已经大大延长，暴力犯罪、腐败和贫困等社会痼疾消失无踪。

没法回到原有时空的朱利安爱上了他曾经唯一的挚爱伊迪丝·巴特利特的玄外孙女伊迪丝·利特。在故事结尾处，贝拉米写了这样一段鼓舞人心的话：

“凡是有远见的人都会同意，现在的社会景象正是巨大变革的征兆。问题只是在于变好还是变坏。那些相信人性本善的人倾向于前一看法；那些相信人心本恶的人则抱着后一种看法。就我来说，我却赞成前一种意见。我写《回顾》一书持有这样的信念：黄金时代不是已经过去，而是在我们前头，并且也不遥远了。”

《回顾》甫一出版立刻引起轰动，当年就成为全国畅销书。它一版再版，催生了许多续作以及文学上的“回应”（虽然并不都是正面的），其中包括威廉·莫里斯（William Morris）的乌托邦作品《乌有乡消息》（News From Nowhere
 ，1890）。该书刚一出版，“工业国有化运动俱乐部”（又称贝拉米俱乐部）就如雨后春笋般在美国各处涌现，人们以此为平台，激烈地讨论书中提出的构想及其实现的可能性。十九世纪八十年代早期，贝拉米加入了当时声势逐步浩大的政治运动，甚至还发行过一本短命的杂志《新国家》[The New Nation，原名《国家主义者》（The Nationalist
 ）]，借以宣传他和同伴的思想。随着经济萧条袭来，人民党（后来跟民主党合并）的主张越来越受到欢迎，国有化运动在十九世纪八十年代中期已式微，但这部被贝拉米称为“带有幻想色彩的童话故事”在文学史上留下了不可磨灭的印记。


马克·吐温 | Mark Twain

康州美国佬在亚瑟王朝
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A Connecticut Yankee in King Arthur's Court（1889年）

这部讽刺作品讲述了一个十九世纪的美国公民汉克·摩根头部遭到重击后，穿越到了中世纪英格兰的故事，给我们展现了一个与众不同的卡梅洛特。





“我不是一般的美国人。我是那个独一无二的美国人。”人们常常把这句话当成著名作家、幽默大师马克·吐温所说的名言（其实他也是引用朋友的话），原因很简单：在众多美国作家里，唯有他最懂美国人的心声。但是，这位最有美国味的人所认可的美国人究竟是什么样子呢？

在吐温看来，美国人对自己身份认知的核心在于新国家（美国）与旧国家（英国）之间的关系。跟宗主国的冲突与从它那儿继承的一些传统，构成了美国。在这本著名的虚构作品中，马克·吐温通过文学想象，探讨了这一矛盾。

在十九世纪接近尾声时，许多作家都创作了以时间旅行为主题的小说，其中有不少人，比如H.G.威尔斯，都更愿意让他们的主人公进入未来，而不是回到过去。毕竟，如果过去被改变了，那你刚刚离开的现在还会存在吗？但马克·吐温用大量笔墨探究了这一可能存在的悖论。故事开篇时，吐温遇见了一个陌生人，陌生人给他讲了一个神奇的故事。这个名叫汉克·摩根的人刚刚从亚瑟王的宫殿卡梅洛特回来。而卡梅洛特正是英国贵族精神、绅士精神和骑士精神的发源地，是英国文明的源头。

汉克在跟人打架时，头被铁锹砸了一下，之后他就从1879年的康涅狄格州的哈特福德穿越到了528年英国卡梅洛特城外的田野上。当从路人口中得知自己的位置时，他心中充满了绝望。“我感到悲哀，心中一沉，嘟嘟哝哝地说：‘我再也见不到我那帮朋友了，永远永远也见不到了。他们还要等一千三百多年才生出来呢。’”但还没等他回过神，一位路过的骑士已选中他要进行枪矛练习，他的绝望立马就变成了恐惧。

然而，汉克是一个地地道道的美国人。他做了自我介绍，还游历了当时的英格兰，所见之物既有让他觉得欣喜的，也有令他作呕的—事实证明，巫师梅林只会弄虚作假，能力跟三流的马戏团魔术师不相上下，而英国也饱受腐朽的等级制度所累。对于一个生而自由的康涅狄格州人来说，这些情况既让他疑惑不解，又让他充满了恐惧。汉克决定采取行动。在他看来，六世纪的人们所需的是过时而好用的美国实用知识（对于这个时代而言就是“新”知识）：技术、工业、工厂、蒸汽机、电话、自行车和枪炮。眨眼间，轮子取代了马蹄；眨眼间，他成了全国最重要的人物，甚至比国王还要显贵。他还获得了一个头衔—“老板”。

我们该如何解读马克·吐温笔下的这个世界呢？与他同时代的美国人认为，这是一个纯粹的爱国主义寓言故事—批判“过时的英国”的污秽、保守和迷信，衬托新国家的光辉灿烂。吐温个人似乎也支持这一观点。但是，像所有伟大的虚构作品一样，对《康州美国佬在亚瑟王朝》的解读也不止这一种。吐温并没有抱持着“美国教师大发善心，给英国人好好上一堂道德教育课”的想法。汉克代表着进步，但这是血腥、冷血和大规模屠杀的进步。在描写加特林机枪扫射手无寸铁的敌人时，吐温肯定想到了美国内战。离奇的是，吐温似乎以他那伟大艺术家才有的神奇远见，预知了1914年将要发生的大屠杀事件。他的预见让人觉得汗毛倒竖但也颇有趣味，极具他本人的写作风格。


H.G.威尔斯 | H.G.Wells

时间机器
[32]



The Time Machine（1895年）

威尔斯的奇幻力作描绘了意志薄弱、大脑简单的类人生物和黑暗粗鄙、精神扭曲的食人族所处的遥远未来。经由他的创作，“机器作为时间旅行工具”的概念深入人心。





谁是幻想文学界的莎士比亚？在许多人看来，H.G.威尔斯和儒勒·凡尔纳得就此一较高下。然而，凡尔纳和威尔斯的叙事风格大相径庭。凡尔纳善于描写精彩绝伦的环游故事，他的主人公往往会到无人涉足之地进行各种探索：到海底两万里深处，到地心，在八十天内争分夺秒地围绕地球旅行，甚至飞到月球上。威尔斯的作品则带有他自称的“科学传奇”风格，即幻想作品深深植根于最新的科学发现。对于威尔斯而言，想象力与真实感并行不悖，他能在科学发展中看到可供文学想象发挥的空间。在威廉·伦琴（Wilhelm Roentgen）刚刚证明X射线能透视皮肤没几个月后，《隐身人》（The Invisible Man
 ）就面世了；《世界大战》（The War of the Worlds
 ）取材于W.H.皮克林（W.H.Pickering）对于“火星运河”的观察；怀特兄弟在基蒂霍克首次试飞成功两年后，他的《大空战》（The War in the Air
 ）也完成了。

这位想象力丰富的最新科学成果推广者是何许人也？1870年《初等教育法》颁布实施，H.G.威尔斯这一代人和他们所处的阶级从传统束缚中解脱了出来。他的父亲是职业棒球员，受伤退役后当了小店员，生活很不如意。威尔斯十三岁那年，父母离婚，母亲去了一个大庄园工作，他也跟着在庄园里做图书管理员。出了校门之后，年轻的威尔斯在布商的店里当学徒。他对这份工作十分厌恶，后来还把这段经历写进了喜剧作品《吉普斯》（Kipps
 ）。

最终，威尔斯凭着坚韧不屈的精神，获得了前往南肯辛顿理科师范学校就读的政府奖学金。在读书期间，他深受以“达尔文的斗牛犬”而著称的进化论支持者T.H.赫胥黎的影响，把在他出生七年前出版的《物种起源》奉为毋庸置疑的圣经，这种信仰至死不渝。赫胥黎引入的“适者生存”这一理念—外部压力必然导致物种内部和物种之间的竞争—同样成为威尔斯信奉的真理。

《时间机器》是威尔斯出版的第一部科学小说，有着浓厚的凡尔纳作品风格。当时威尔斯正处于人生低谷，他抱着试试看有没有市场的态度写了这个故事。他在《自传试验》（Experiment in Autobiography
 ）中回忆道：夏季深夜，自己在英格兰肯特郡一家寒酸的旅店里写书，讨人厌的房东在屋外的黑暗中发着牢骚，埋怨他过度使用电灯。

《时间机器》的开场描写惟妙惟肖，其目的就是吸引连载刊物《新评论》（The New Review
 ）的那些喜欢跳读的读者：

为了方便起见，我们姑且称这本书的主人公为“时间旅行者”。时间旅行者正在解释一个深奥的问题。他的褐色眼珠炯炯有神，平日里苍白的脸此刻却容光焕发，神采奕奕。壁炉里火光熊熊，银白色百合灯罩里的白炽灯射出柔和的光芒，辉映着杯中汩汩直冒的热气。

在作者的短篇小说《可怕的冒险》（The Chronic of Argonauts
 ）里，这位旅行者有了一个名字：尼博吉普菲尔博士（来源于德语，意为“迷雾山巅”）。通过这种方式，作者在本书中隐去了参加定期召开的周四夜晚聚会的旅行者和他的朋友们的名字。这的确是一个妙招。毕竟，为了保住时间机器的秘密，他的身份不能暴露。

旅行者向他的朋友们（当然全是男性）阐释了两件事：第一，四维空间的性质；第二，他发明了一台时间机器，能够在四维空间里自由通行。他的朋友们最终能亲眼看到他的第一次试航，而他将在下个周四返回。最后，他按时返回，讲述了进入未来的三次旅程。

第一次是到802701年。他发现人类发展出现倒退，人类退化成了两个对立的物种：毫无生机的埃洛伊，每天浑浑噩噩地生活在类似伊甸园的地方，无所事事，只会玩闹；食人的莫洛克，在地下工厂里拼命劳作，夜晚来到地面捕食埃洛伊。

埃洛伊在巨大、破败的斯芬克斯雕像下面，过着无忧无虑但毫无意义的生活，这让人不由得想起雪莱的十四行诗《奥西曼迭斯》（Ozymandias
 ）和文明的陨落。埃洛伊其实影射了十九世纪末期的颓废派，其中最知名的就是奥斯卡·王尔德及其追随者。而旅行者为解救埃洛伊，打败了莫洛克，之后两度重返未来，目睹太阳消亡时整个太阳系的热寂，除了蘑菇和形似螃蟹的凶神恶煞般的东西，世界上再无活物。看到这些后他再次起程，再也没有回头。

远在威尔斯的奇幻想法面世之前，时间旅行就已经是虚构文学界常见的主题了。然而，时间旅行创作的难点在于如何合理地让主人公进入未来，或者回到过去。流行的做法是像班扬（Bunyan）在《天路历程》（The Pilgrim's Progress
 ）里那样：

我在旷野里行走，来到一个地方，那里有个洞穴。我就在那儿躺下睡觉。我睡熟了，做了一个梦。

有两本影响了《时间机器》的幻想作品都采用了这一方法，分别是爱德华·贝拉米的《回顾》和威廉·莫里斯的《乌有乡消息》。这两本书中都有一个熟睡的主角，他们就像华盛顿·欧文（Washington Irving）描写的瑞普·凡·温克尔那样，一觉醒来，竟然穿越到了遥远的未来。但这究竟是真实的未来，还是幻想出的未来，谁也说不准。莫里斯和贝拉米都是早期的社会主义拥护者，对年轻的威尔斯产生了极大影响，但这种梦境伎俩本质上无法让人信服。这本书原本叫《时间旅行者》（The Time Traveller
 ），后来才被威尔斯改成了《时间机器》—因为在他看来，故事中的机械感才是最重要的。

这台机器究竟是什么东西？威尔斯没有详细描述，只是笼统地说它有个座椅和三角形框架，靠着神秘莫测的水晶球驱动。显然，这是自行车的翻版—自行车的出现方便了维多利亚时代后期的大众出行，但当时也只流行于英格兰的城市中心，威尔斯随后创作的小说《命运之轮》（The Wheels of Chance
 ，1896）就以此为主题。要骑着自行车游历第四维度，这是不可能实现的事情。可是在书里，这架宝贵的自行车就证明了一点：如果我们真的能跨过时间的障碍，那都要仰赖技术的发展。

1894年，西蒙·纽科姆（Simon Newcomb）在《自然》杂志上发表的一篇文章，也为《时间机器》提供了直接灵感，而且旅行者在给朋友解释的过程中也有所提及。纽科姆是英国著名的数学家，他认为我们应当承认第四维度—时间—中存在物体这一可能性，以此“作为真正的思维训练”。而威尔斯所做的，正是这样的设想。

威尔斯创作故事的另一个科学依据是其导师T.H.赫胥黎在1894年发表的一次演讲。在演讲中，赫胥黎极度悲观地指出：“我们的地球处在不断融合的状态，并且跟太阳一样正在逐渐冷却……终有一天，所谓进化就是指适应全球性的冬天，所有生命形式都将消失……如果说过去的几百万年里地球一直在走上坡路，那么终有一天，它在达到顶峰后就会开始走下坡路。”

阶级斗争是书中的另一个主题。在十九世纪九十年代，社会阶级分化是在不断加深，还是逐渐消解？工人阶级会不会像莫洛克—雪莱称之为被剥削的多数人—那样，在未来的某一刻报复那些拥有特权的少数人？社会主义者该如何应对？有解决办法吗？（成立独立工党是其中一个解决办法；威尔斯也对此表示支持。）

然而，科幻创作面临的一个挑战还在于依据的科学事实正确与否。同为小说家的伊斯雷尔·赞格威尔（Israel Zangwill）就曾指出，在向未来进发的过程中，旅行者会越过自己的死期。另外，经过几年后，钢制框架的时间机器会生锈腐蚀，等到了802701年的世界时，将只剩下一些金属碎片，还有几颗暗淡无光的水晶球。

1895年，科学令人觉得神秘莫测，但现在不会了。人们如今生活在两个冰河时代之间的间冰期。而威尔斯设想1895年至802701年间的气候保持不变，没有出现冰河时代。太阳也不会像赫胥黎预言的那样，像一台巨大的散热器般逐渐冷却，而是等到能量耗尽后变成一团火球。太阳的终结不是冰冻，而是燃烧。

威尔斯还避开了最大的悖论：时间机器是有倒挡的，万一旅行者回到过去，见着他自己，或者见到他的祖先，然后改变自己和地球的未来呢？在写这个故事的七年时间里，威尔斯构思了回到过去的旅程，实际上还写好了一章，让旅行者去到了更新世。但后来，威尔斯决定让故事简单一点。正因为简单而又充满了瑰丽的幻想，这部小说自1895年首次出版以来就不断地一版再版。抛开数学猜想和宇宙变暗的理论不说，《时间机器》本身就是一次奇妙的探险，今天的读者依旧能感受到1895年时读者初读的新鲜。而且谁知道呢，也许到了802701年，它还会依然在售，得到人们的喜爱呢！


L.弗兰克·鲍姆 | L.Frank Baum

绿野仙踪
[33]



The Wonderful Wizard of Oz（1900年）

这个由多萝西、托托、稻草人、铁皮樵夫和小胆狮担任主角的道德寓言故事经久不衰，吸引了各个年龄层的读者。美国国会图书馆称之为“美国最伟大、最受喜爱的本土童话故事”。





L.弗兰克·鲍姆（1856—1919）出生在纽约州，是靠石油致富的商人之子。他曾做过记者，1897年出版了自己的第一本童书，自此之后，儿童作家成了他的主要职业。1900年，他与插画家W.W.登斯洛（W.W.Denslow，1856—1915）合作，推出《绿野仙踪》（起初名叫《翡翠城》），随后还推出了几部“奥兹国”续作，并且率先加入美国第一批将个人作品搬上银幕的作家行列，为此还举家迁至好莱坞。

如今，看过《绿野仙踪》电影的人要多于读过原著的。不过，米高梅公司在1939年推出的划时代影片（基于原作拍摄的第八部）基本忠实于鲍姆的文本和登斯洛的图像呈现。在美国经济大萧条期间，这本书依然大受欢迎，一版再版，而鲍姆在1900年版的序言中说，他的故事是设定在人心惶惶的当前，“具有现代意义”。正因为这一现实主义内核，它成了富有创新性的“童话故事”。

故事从荒凉的堪萨斯大草原上破败不堪的农庄开始。孤儿多萝西由亨利叔叔和爱姆姨妈照料。多萝西的家极为简陋，遍布灰尘，这跟她即将探索的绚丽世界形成了鲜明的对比。

一阵旋风刮来，把嘎吱作响的老房子卷入空中，带着屋里的多萝西和形影不离的托托，来到奥兹国境内侏儒孟奇金人的地盘上。从这里开始，多萝西和托托沿着黄砖铺就的路，朝翡翠城走去。她知道到了那里，就能找到帮她返回堪萨斯的术士。一路上，她遇见了日后知名的三个同伴：稻草人、铁皮樵夫和小胆狮子。

沿途经历多次冒险之后，他们来到宏伟的翡翠城，进入大术士的接待室。他们很快发现，这个大术士冒名顶替，是个大骗子，他虚伪造作，自以为前生是个马戏团小丑。而所谓翡翠城，也不过是因为参观者佩戴了绿色护目镜而产生的幻觉。故事的寓意显而易见：要懂得自救。这是美国传统的自我改进方式，而多萝西和同伴在南方好善女巫的帮助下，也最终做到了这一点。她还通过自己的努力回到了堪萨斯，意识到无论家里多么贫穷，她的爱都不会改变。

半个世纪以来，《绿野仙踪》成为世界上最知名的童话故事之一，学者们也对它进行了各种研究。它不再只是适于各个年龄段孩子阅读的故事，也是喜欢追根究底的社会学家、历史学家的研究对象。正如前文所说，鲍姆是在经济萧条的时代背景下创作了这一故事。1894年，以政治家雅克布·考克西（Jacob Coxey）的名字命名的“考克西游行队伍”在白宫前进行反饥饿游行，给鲍姆留下了深刻印象。成千上万的失业人员聚集在首都。不过最终，这次游行示威在华盛顿被瓦解了，发起者因“擅闯白宫草地”而被逮捕。

因此，有人把冒牌的奥兹国术士解读为“只说不做”的美国总统威廉·麦金利（William Mckinley）。沿着黄砖路（暗指考克西及其他民粹主义者要粉碎的黄金标准）走时，多萝西代表的是有分寸的工人阶级，稻草人代表乡下贫民，铁皮人代表工厂里辛苦劳作的工人。狮子这个形象比较难找到原型，不过各种“胆小如鼠”的领袖数不胜数。

这样的争论非常有趣，但最终意义不大。尽管人们对这个深受喜爱的真实与虚幻、美梦与噩梦交织的故事有着众多解读，其结论都比较牵强，不过，这并不妨碍它们给这部想象天马行空的奇幻作品增添一些魅力。

“这表明你是不同寻常的，”稻草人说，“我确信，只有不寻常的人才是世上值得注意的。普通人就像树叶，都是自生自灭的。”
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奇幻文学的黄金时代



1901—1945

二十世纪初，从通俗的太空奇幻，到令人毛骨悚然的反乌托邦式未来，幻想文学领域繁荣兴旺，而前所未有的世界大战的爆发，将永远改变虚构文学的创作。


J.M.巴里 | J.M.Barrie

肯辛顿花园的彼得·潘
[34]



Peter Pan in Kensington Gardens（1906年）

伦敦的一座花园变成了夜间奇境，变成了精灵、会说话的鸟、会走路的树和一个永远长不大的孩子的王国。





好故事最初往往是不完整的，传说的特性就在于能够随着时间推移，不断吸收情节和反馈，变得越来越完整。彼得·潘的故事恰好符合这一规律，以永远长不大的孩子为主角的第一本书所讲述的故事，跟二十一世纪读者所期望的有着极大不同：那个故事里没有温迪、永无岛、胡克船长，也没有海盗、鳄鱼、迷失的孩子或叮当仙子。精灵倒是有的，毕竟《肯辛顿花园的彼得·潘》本质上是个童话故事，它把伦敦的一处地点变成了午夜的奇境。

这本书出版于1906年，当时彼得·潘这个角色已经为人熟知，他是J.M.巴里1904年创下售票纪录的舞台剧《彼得·潘：永不长大的孩子》（Peter Pan, or The Boy Who Wouldn't Grow Up
 ）里的核心人物。正是通过这部舞台剧，彼得·潘的故事才逐渐成为人们最为熟悉的结构，胡克、温迪和其他角色才得以面世。两年后，《肯辛顿花园的彼得·潘》出版，读者原以为这是舞台剧的小说版，或者是舞台剧的续作，结果却发现这是一本类似于如今所谓的“起源故事”的小说。这个故事甚至不是新近写出的，它最早出现在巴里写于1902年的小说《小白鸟》（The Little White Bird
 ）的第十三至十八章，由出版商做了些节选改动之后冠以该名再版。作为摘自另一本书的书，《肯辛顿花园的彼得·潘》更像是一系列与主题相关的故事与事件的汇编，而不是一本小说。

《小白鸟》是一本为成年人而写的书，故事设定在世纪之交的伦敦，靠近肯辛顿花园[美国首版加了一个副标题“肯辛顿花园冒险记”（Or Adventures in Kensington Gardens）]，由中年的前陆军军官W上尉讲述。书中讲述了上尉如何与六岁的大卫结成朋友，以及上尉如何帮助大卫跟父母团聚的故事。在如今看来具有早于后现代主义风格的写法中，W上尉说这本书由他写成，手稿完成后交给了大卫的妈妈。

《肯辛顿花园的彼得·潘》首先带领读者游遍肯辛顿花园，一路介绍附近的各种著名地标：大路（Round Walk）、圆形池塘（Round Pound）和蛇形水池（Serpentine）。到了第二段，叙述内容变得离奇古怪：一位女士坐在花园门前卖气球，她得一直紧紧抓住围栏，因为只要她一松手，“那一堆气球就会带着她升上天空，然后她就会被风吹走”。在这个极具中产阶级风格的世界里，护士和保姆带孩子们“坐着婴儿车出来透气”，年龄稍大点儿的孩子就划船，比起她的前任来说，这位卖气球的女士可强多了。

奇怪的是，作者在1902年的文本中首次提到彼得·潘时，预设读者仿佛早已知道了他的事迹。巴里写沉没的星星会在夜里从蛇形水池中浮现时，首先用这句话提到了主角：“果真如此的话，彼得·潘驶过水面时，就会看到那些沉没的星星啦。”在正式介绍之前，他把彼得·潘设定成世代闻名的人物，很久之前就已是传奇：“如果你问你妈妈，当她还是一个小女孩的时候，认不认得彼得·潘，她会回答：‘为什么这么问呢？我当然认识彼得·潘啦。’”

在彼得的世界里，婴儿的前身是鸟儿。彼得刚满七天时，他从护士的窗户里飞出来，回到肯辛顿花园，从此无法长大成人。不管他活多久，他的年龄都不会增长。彼得吓坏了他所遇到的每一个精灵，后来通过鸟儿的帮助，才飞回蛇形水池的小岛上。这里的基督教寓言意味深长—鸟儿能飞，人类不能飞，根本原因是它们有着完美信仰，而有信仰就有翅膀—这跟故事中的泛神论核心奇异地结合了起来：彼得就是经过艺术创作的希腊神潘的缩影。

彼得白天在岛上睡觉，夜里玩耍，由于不可能事事如意，只能找到什么玩什么：铁环、提桶，甚至还有“停在精灵女王冬宫大门口”的婴儿车。彼得慢慢跟精灵们结交，为他们的舞会吹笛助兴。精灵承诺帮助彼得实现两个愿望，他都用来飞回家里。第一次回家时，他看见妈妈在熟睡，差点就留了下来。第二次回家时，他决定留下，却发现窗户加装了铁栅栏，“妈妈平静地躺在床上，一只手还搂着另一个小孩”。

既然永远不会长大，也回不了家，彼得便和精灵一起打造自己的世界。我们看到，“……有小朋友的地方就有精灵存在。很久很久以前，人们不允许小朋友到肯辛顿花园里去，因此那时候，花园里一个精灵都没有……”巴里根据人类世界创造了童话世界，从邮差到公主，各色人等，一应俱全。精灵们虽然大多无害，却“从来不做有用的事”。

从能走动、有感情的树（《魔戒》里的树精就以此为原型），到医生通过观察生理反应来判断爱情的童话世界，《肯辛顿花园的彼得·潘》把幻想、讽刺和丰富但克制的想象糅合在一起。这样的景象，只有在彼得·潘登上舞台的时候才能得到全面的展现。

书的结尾十分阴暗，叙述者警告说，肯辛顿花园关门之后，再待在里面会不安全，有时候小孩子会在“寒冷和黑暗中”死去，因为彼得·潘骑着山羊没能及时赶回来救他们。小孩子死后，他会修一个坟墓，并“竖立一块墓碑”。年幼的彼得责任心不强，好多次都没能及时赶到。


阿瑟·柯南·道尔 | Arthur Conan Doyle

失落的世界
[35]



The Lost World（1912年）

查伦杰教授踏上了前往亚马孙蛮荒之地寻找史前生物的惊险之旅，他所带领的探险队很快发现自身陷入了恐龙和野蛮人猿的重重包围之中，孤立无援。





1912年，阿瑟·柯南·道尔（1859—1930）已经是世界知名的作家了，可他觉得受了广为流行的大侦探角色夏洛克·福尔摩斯的束缚，想要尝试一下新东西。《失落的世界》是道尔经久不衰的“查伦杰教授”系列的第一部，这位维多利亚时代的作家意图通过这本书，“就像夏洛克·福尔摩斯影响侦探书籍那样，推动童书的发展”。

这个奇幻故事的灵感来源于作者本人对恐龙的痴迷（1909年，在离作者住所不远的萨塞克斯郡的克罗伯勒，人们发现了禽龙的脚印），以及同时代现实生活中考古学家、探险家珀西瓦尔·哈里森·福西特（Percival Harrison Fawcett）上校的经历，此外还深受儒勒·凡尔纳在《地心游记》中刻画的史前世界的影响，但《失落的世界》引入了灭绝的巨兽，这成为后世所有的人类遇到怪物的冒险故事通用的写法。

《失落的世界》的讲述者是性子急躁的年轻记者爱德华·马龙。他就职于《每日新闻报》，编辑麦卡德尔派他去采访一位性情古怪的教授，后者声称发现了有史前怪物栖息的秘密山谷。此人正是因为经常对新闻记者拳脚相向而臭名昭著的查伦杰教授。

在动物学会的会议上，查伦杰和持怀疑态度的大对头索摩里达成一致意见，决定组织一支探险队，前往亚马孙和偏远的秘密山谷。同行的还有沉着冷静的职业探险家约翰·腊克斯顿爵士，他“具有英国本土绅士的特质，敏锐、警惕、奔放，爱好露天运动，爱好骏马和猎犬”。马龙也随队前行，想把这次探险的经历做成独家新闻。

探险者沿着此时还很少有人涉足的大河溯流而上，一路上经历了各种艰难险阻，直至发现那个“失落的世界”。他们拍下恐龙照片，跟人猿进行了殊死搏斗。返程之后，他们把发现呈交动物学会，但后者不肯相信，他们只得拿出更有说服力的证据：

（他）打开这箱子的顶部，拉开滑盖……转眼间，里面响起一阵刮擦声，咔嗒咔嗒地响着，一个最可怕的和令人生厌的生物从下面露面了，用爪子栖居在箱子上……这怪兽的脑袋，就像疯狂的中世纪教堂中最野蛮的怪兽头饰，那还只是人们的想象，这可是真实的。它的两只小小的红眼睛仿佛燃烧着的炭火，充满了恶毒和恐怖。它长长的、凶猛的嘴半张着，长满了两排犹如鲨鱼般的利齿。

书中对非欧洲种族的描述有些大煞风景，这是独属于道尔那个时代的思想，与物种进化这一中心主题联系起来，会给人造成不自在感。以如今的标准来看，《失落的世界》中的某些段落无疑有陈旧的种族主义思想之嫌，然而道尔本人是一位活跃的人权主义倡导者，他的作品《刚果的罪恶》（The Crime of the Congo
 ，1909）就揭露了比利时国王强迫刚果自由邦原住民做苦工的罪行。


埃德加·赖斯·伯勒斯 | Edgar Rice Burroughs

地心历险记
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At the Earth's Core（1914年）

《人猿泰山和约翰·卡特》（Tarzan and John Carter
 ）作者带来的经典故事，描述了中空的地球内部“地心帝国”的史前人类和野兽。





《地心历险记》围绕“地心帝国”展开，是埃德加·赖斯·伯勒斯（1875—1950）经典通俗科幻系列的第一部。1875年，伯勒斯在芝加哥出生，因身体缘故被军队除名之后，他在二十世纪初的前十年里从事过多份低薪职业，以此养家糊口。他读过许多通俗故事杂志，决定尝试写作，所创作的科幻冒险故事在《故事大全》杂志（All Story Magazine）上大获成功，从此开始全职写作，并在1912年成功创造出“人猿泰山”这一角色，从这个角色身上获得了大笔财富。然而，真正拓宽文学幻想领域边界的，是他创作的“地心帝国”系列。

在《地心历险记》里，系列故事的主角矿场主戴维·英雷斯和发明“铁鼹鼠”的阿伯纳·佩瑞一同在撒哈拉冒险。在用于钻探地下深处的机械设备“铁鼹鼠”的辅助下，两个年轻人发现地球中央其实是空心的。地壳以下五百英里的地方，存在一个跟地球同心的小世界，叫作“地心帝国”。地心帝国有着自己的微型太阳，以及完整的宇宙体系和地理风貌，这些都在该系列随后的几册中进行了详细描写。两个冒险者抵达地心帝国的场景描写极具伯勒斯通俗作品的风格：

一跳出通道，我俩就被眼前超自然的、充满神秘色彩的景色惊呆了：在我们面前，一条低平的海岸延伸在宁静的大海边缘，极目望去，水平的海面上星罗棋布着数不清的小岛，这些小岛高耸着裸露的花岗岩，还长着高大壮丽的树木，一些绚丽的充满生机的鲜花姹紫嫣红地怒放着。

当地居民由全为雌性的鸟形爬行动物马哈斯统治，马哈斯豢养地心帝国居民，作为食物和奴役的对象。英雷斯与试图逃离丑兽朱柏恶毒掌控的美女戴安的浪漫邂逅在初期写得很详细，后来则不了了之。不过，在该系列的下一部作品《地心帝国》（Pellucidar
 ，1915）中，英雷斯通过“铁鼹鼠”后面一条长长的电报线，将他随后的冒险事迹传回地球表面，到达伯勒斯的上百万读者手中。

如今看来，“空心地球”理论非常怪异，但在十九世纪早期，地理学家却对此有着严肃的思考，直至伯勒斯创作的年代依然保持着民间信仰的地位。空心地球主义的首要推崇者约翰·克利夫斯·西姆斯二世（John Cleves Symmes Jr.，1779—1829）曾敦促美国政府提供资助，从他所构想的“北极空洞”进入地心，探索地球中央，并把星条旗插在地心。然而，现代地质学家告诉我们，地心温度极高，星条旗得用石棉制成，才能耐受高温。

小说家对地下世界的幻想由来已久，比如卢兹维·霍尔贝格的《尼尔斯·克里姆地下之行》。远在英国科幻作家爱德华·布尔沃·利顿（Edward Bulwer Lytton）和伯勒斯之前，儒勒·凡尔纳的幻游记《地心游记》就已经用过这个构思。相比而言，该书虚构的虽然是一个史前的地心世界，但所有故事的灵感都源于以煤炭为燃料的十九世纪的地质学（主要是矿业学）研究成果。

此类小说如雨后春笋般涌现并且大受欢迎，表明我们对地底事物有着无穷无尽的想象，那些事物跟未来某一天在各个星球可能发现的东西一样，都令人觉得神奇无比。


夏洛特·珀金斯·吉尔曼 | Charlotte Perkins Gilman

她乡
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Herland（1915年）

吉尔曼的乌托邦小说呈现了一个理想化的世界：所有居民都是女性，没有战争，以大家庭为组织结构。





正如三年前出版的《失落的世界》里那个失落的世界一样，她乡也坐落在丛林环绕、无人涉足的高原上。它由美国作家、编辑、女权主义者夏洛特·珀金斯·吉尔曼（1860—1935）创造而成，是一个宁静平和、人人慷慨大方、物产丰饶的乌托邦，但它最显著的特征在于国民。这个奇幻之地的国民全是女人，她们靠无性繁殖，从来没有跟男人打过交道，直至三个男性探险者的到来打破了沉寂。通过对比她乡的生活和三个男人所描述的生活，吉尔曼向读者展现了那个时代里男性对女性的智力、能力和政治才能的看法是多么虚伪—这本书写于1915年，当时女权运动正值巅峰。五年后，美国才出台第十九条宪法修正案，赋予女性选举权；到了1918年，英国三十岁以上的妇女才拥有选举权。

探险者来到她乡时，发现抓他们的女人“恬静、庄重、机智，毫无畏惧之心，明显胸有成竹，意志坚决”，毫无一丝探险者预期的所谓“女性特质”。她们蓄着短发，对华服或装饰都不感兴趣；虽然遭受暴力时会惊讶，但毫不畏惧，单凭人数的优势（必要时还会熟练地使用氯仿）就能征服入侵者。

探险者发现，整个社会以单个大家庭的方式存在，财产共享，政治统治建立在经验、智慧和相互尊重之上。这些女人都是素食主义者，外来者所描述的铺张浪费和随意挥霍让她们感到惊愕。

《她乡》最初在吉尔曼担任编辑和撰稿人的《先驱者》（Forerunner
 ）杂志上连载。吉尔曼也是妇女平权（尤其是婚内权利）运动的主要倡导者。1898年，她在《女人与经济》（Women and Economics
 ）一书中说，妇女既要获得完全的经济独立，也要获得选举权，而她发表于1903年的论文《家庭：家务及其影响》（The Home: Its Work and Influence
 ），就已经引起了人们对妇女受家务所累的现象的关注。

在《她乡》里，这些不公正的现象不复存在。作为三名探险者之一的叙述者范·戴克，也完全信服这个国家的女权理念。范·戴克的同事杰夫也对这里优越生活背后的理念心悦诚服，不过他的应对方式略带着些空泛的骑士作风，即他无视自己所遇到的女性有着强大的体能和忍耐力。第三个探险者泰利却无法接受女性能够像男性一样“做自己的主人”。

性别观念是她乡国民与三个探险者的主要差异。她乡的女人认为，男女性交的唯一价值在于生殖繁衍，把符合预期的个人性格世代相传，使社会变得更加强大，而三个男人却认为，肉体欢愉和爱的表达同样重要。她乡国民认为，让男人参与到社会中来，只会有利于社会变革。在她们的鼓励下，三个男人都娶了她乡的女人，但是泰利自以为是个“主导者”，试图强奸不肯服从的妻子，引发了一场危机。

吉尔曼的人生遭到反复发作的抑郁症的沉重打击，在确认自己患有晚期乳腺癌后，她于1935年自杀身亡。又过了四十五年，《她乡》才首次以单行本的形式面世，由于书中那从容不迫、贯彻始终的讽刺，它成为女性追求一个和平、宽容的世界的观念先驱，产生了深远的影响。


塞西尔·梅·吉布斯 | Cecilia May Gibbs

斯纳哥波特和卡德派尔历险记
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Tales of Snugglepot and Cuddlepie: Their Adventures Wonderful（1918年）

这是一部儿童幻想作品，设定在“胶皮糖香树娃娃”生活的微缩世界。其中，胶皮糖香树是代表澳大利亚的地方植物群。





澳大利亚丛林是一个梦境之地，也是一个充满无可名状的恐怖的地方。事实上，从最初期的白人定居以来，人们便认为那里是一片恐怖之地。欧洲民间故事和当地传说里潜藏的恐怖元素互相糅合，使得迷失在丛林中的恐惧萦绕在现实生活中，又充实着这个国家不断发展的文学。随着自由定居者的失踪及死亡，澳大利亚梦幻般的地貌变成了魅力十足而又致命的场所。1861年，伯克和威尔斯的探险以失败告终，让人有去无回的澳大利亚风景登上了国际新闻。

亨利·金斯利、马库斯·克拉克（Marcus Clarke）和亨利·劳森（Henry Lawson）等作家以丛林为背景创作的十九世纪冒险故事中都充满了此类景象。1911年，伦敦有一篇题为《澳大利亚边远地区的生活》（Life in the Australian Backblocks
 ）的著名文章发出了警告：“妈妈……知道觊觎丛林后代的恐怖事物。于是她告诉孩子们……在更偏远的丛林中，生活着一个‘妖人’。”然而，仅仅五年之后，这片恐怖的梦境之地就彻底转变成了充满魅力和幻想的地方。

吉布斯出生在英格兰，四岁时跟随家人移民澳大利亚，这段幼年经历为她创造“胶皮糖香树世界”奠定了基础。吉布斯的童书结合文字和插画两种形式，独树一帜地展现了当地动植物群的风貌，丰富了澳大利亚的形象，使得她在澳大利亚家喻户晓。

1900年至1909年，吉布斯三次前往伦敦研习艺术，并在1913年第一次世界大战前夕回到澳大利亚。战争时期对爱国和国家主义形象的需求，激励她创作了以处在丛林的禁锢和保护之外的人类世界为镜像的微缩世界。她的胶皮糖香树娃娃故事附带插图出现在杂志封面上，以生命短促为主题，很快赢得了澳大利亚人民的青睐。

随后，吉布斯开始创作一共有五部的小书系列，类似英国童书作家比阿特丽克斯·波特（Beatrix Potter）的创作。人们的自然教育、户外休闲乃至澳大利亚资源保护意识逐渐觉醒，人们对她的作品的需求达到前所未有的程度，而她的第一部长篇小说《斯纳哥波特和卡德派尔历险记》又给文学神殿增添了成员。

同时代的大英帝国评论界对她赞赏有加，出版商恰如其分地声称该书是“联结大英帝国所有儿童的纽带”。他们认为，吉布斯用“每一句话、每一张插图”描绘的澳大利亚，“熊、袋鼠、负鼠和翡翠鸟，全都具有人类的美德和弱点”。正如默文·皮克（Mervyn Peake）等二十世纪虚构梦境之地的其他作家一样，吉布斯为她的文本增添了独特的视觉维度，极大地巩固了其作品在公众幻想中的地位。

吉布斯逝世后，人们以她的著作为灵感来源，改编了芭蕾舞剧和音乐剧，还设计了一系列邮票。她的那间当作住所兼工作室、可以俯瞰悉尼港的别墅也被开发商保存下来，变成了和比阿特丽克斯·波特的“山顶农场”一样知名的旅游胜地。


叶夫根尼·扎米亚京 | Yevgeny Zamyatin

我们
[39]



We（1924年）

《我们》设定在一个未来的专制独裁式反乌托邦世界，工程师D-503在广袤无垠的玻璃集合城市“统一国”生活，密探和秘密警察的监视无孔不入。在这个国家里，个性几乎完全被抹除。





扎米亚京的反乌托邦小说《我们》写于1920年，苏联政府认为该书煽动性太强，将其列为禁书，直至1988年才予以解禁。1924年，一个未经授权的非正式英语译本开始在纽约流传。

《我们》设定在名为“统一国”的未来世界，生活的方方面面完全由秘密警察所属的“保卫局”掌控。市民没有名字，只有代号，他们生活在透明公寓里，以便政府随时进行监视。小说情节围绕数学家、工程师D-503展开。他参与建造“积分”号飞船，该飞船的设计目的是征服其他星球，扩张“统一国”疆土。他写了一本日记，把对这个所谓的乌托邦世界与日俱增的质疑记在里面。

如果说《我们》所描绘的世界让人有似曾相识的感觉，那是因为扎米亚京确实树立了经典反乌托邦作品的许多范式。该书直接启发了奥威尔的《一九八四》、赫胥黎的《美丽新世界》和厄休拉·K.勒古恩的《一无所有》。“统一国”由“恩人”实行独裁统治，市民时刻受到监视，生活的方方面面都由“经文”规划。人人穿着浅蓝色工装，吃着同样的合成食物，并且在同一时间锻炼。“统一国”被高耸的“绿色城墙”环绕，据说这是为了抵御大自然的“进军”，不过后文讲到，不久之前爆发了一场全球战争，导致世界上只剩下百分之零点二的人口，墙外世界一片荒芜。在“统一国”里，友谊、男女关系和繁殖受到严格控制，与异性的交往仅限于国家安排的伴侣。

《我们》由一系列短篇或“笔记”组合而成，令人毛骨悚然的、受管控的世界与D-503丰富多彩、不断变化的思想感情形成强烈的对比：起初他还是幸福、乐观的，后来逐渐变得绝望。这种对比还体现在小说的景物描写上：“绿色城墙”之内，一切井然有序、精确无比、清楚明了。凡不明确的都要禁止，比如D-503在跟活泼可爱，经常做出抽烟、喝酒、调情等不合理行为的女性I-330的非法情事中所体验到的人类情感。

读者可能会觉得这个世界过度僵化、简化，但扎米亚京恰恰把僵化当作他所描绘的世界的唯一逻辑。如此一来，这个文本就变得生动多彩，引人深思，D-503面临的人类困境跃然纸上。因此，《我们》成为文学史上最有预见性、描写最深刻的反乌托邦作品之一。


弗兰茨·卡夫卡 | Franz Kafka

城堡
[40]



The Castle（1926年）

《城堡》是卡夫卡未完成的、意义不明的作品，描述了一个人试图理解荒诞、错综复杂的世界，并反思存在本质多重含义的故事。





从传统的叙事标准来看，《城堡》不知所云，没有情节。弗兰茨·卡夫卡（1883—1924）的这部小说没有写完，故事在进行中戛然而止。有人说，正如浪漫主义者用来装饰庭院的破败“废墟”一样，《城堡》的不完整性正是它存于世间的意义。不表明观点本身就是在表明观点。

K是一个土地测量员。他来到欧洲中部的一座村庄，拜访住在烟雾笼罩、俯瞰村庄的城堡里的伯爵。这个年轻人在黎明时分抵达，发现自己并不受欢迎，村里的农民对他侧目以视，默不作声。这位来访者将会遇到怎样的神秘事件？作者描述的是怎样的世界？

《城堡》写于1922年，三年前，第一次世界大战结束，奥匈帝国解体；两年后，卡夫卡去世。这个时期无疑是“现代化”的—村庄里通了电话和电灯。可是1914年至1918年间的政治变动怎么没有体现呢？这场变动已经发生过了，还是即将发生？抑或我们处在从未发生过这场政治变动的世界之中？书中也没有提到大屠杀事件。卡夫卡把那个世纪里最轰动的事件抹除了。

一切都充满了神秘。K是名字，又不是名字。它像午夜，是介于白昼和黑夜之间的虚无时间。K站在桥上，悬在外部世界和村庄之间的空间里。雾气、黑暗和白雪笼罩着城堡。他面前除了虚无，还有别的东西吗？他身后有什么？K来自何方？第一章里写到，他从遥远的地方走了很长时间才来到这里。作者描述的是哪个国家？大部分村民有着日耳曼名字，可是卡夫卡创作这部小说时正值奥匈帝国解体的混乱年代，这个地理位置实在难以确定。

K宿命般地过了桥。在大桥酒店里，酒店老板不情愿地让K在店堂的草席上睡觉。草席上满是啤酒味和农夫的汗臭味，老鼠在脚边跑来跑去。城堡使者粗暴地问他到“威斯特威斯伯爵大人”的地盘上做什么，打断了他断断续续的休息。他有必要的“许可”吗？激动不安的K说自己是“伯爵聘来的土地测量员”，而他是瞎说的吗？

刚开始的时候，城堡使者指责K是个骗子。紧接着，使者听了一通电话，态度发生了翻天覆地的改变。他现在明白，这个陌生人说的是真的。有了底气的K说自己的助手会“带着各种器件乘车随后跟来”。事实上，第二天的确有两个助手步行而来，但他们是从城堡来的。他们对土地测量（或者任何事情）一无所知，也没有携带“器件”。奇怪的是，K说他认识他们，称他们为“老助手”—可是他不知道他们的名字，于是他自以为是地给他们取名“阿图尔”。更让人迷惑的是，一个名叫巴纳巴斯的滑稽可笑、笨手笨脚的信使被派来安排K和城堡的沟通交流。这个信使完全失职了。

K和城堡之间的最大障碍显然是伯爵派驻村庄的克拉姆。克拉姆从来不跟人谈正事，每当有人提及公事，他都会跑出房间。他是一个漫画式的官僚主义者，身材矮胖，衣着整齐，戴着一副夹鼻眼镜，嘴里叼着一支弗吉尼亚雪茄。评论者认为，克拉姆跟卡夫卡的父亲赫尔曼十分相似。K拒绝跟克拉姆沟通，并且勾引了克拉姆的现任情人，女招待弗丽达。

卡夫卡熟读弗洛伊德的作品，我们可以通过弗洛伊德的精神分析法解读小说中的事件。然而，换成较为浪漫的叙事方式，读者可以认为这是两个人一见钟情的爱情描述。弗丽达只看了K一眼就芳心暗许，两人在店堂前台下的啤酒池里激烈交媾。翻云覆雨过后，她开始自称K的未婚妻。K告诉酒店老板娘，他准备和弗丽达结婚。可是第一章曾间接提到，K原本已经有了妻儿。

城堡里“管事的”认为不需要测量员，于是安排K担任临时校监—多么超现实主义啊。他们告诉K，报酬数额未定，但会在未来某个不确定的时刻发放。一切都不确定。K认为自己取得了胜利，但他在夜里挪用学校柴房里的木头为自己和弗丽达取暖，导致他失去了这份工作。

《城堡》的前半部分是一场堂吉诃德式的疯狂寻索，后半部分则变成一部对话体小说，结尾部分以混乱的对话和麻痹的怠惰达到了反高潮。到了小说最后，人们连说完一句话的力气都没有了。

我们应该如何解读卡夫卡在《城堡》里呈现的令人迷惑不解且有时令人毛骨悚然的虚构世界？事实上，有一点必须指出，那就是他根本无意于呈现这个世界。弥留之际，他对挚友马克斯·布罗德（Max Brod）说，他死之后，所有手稿（我们现在看到的所有作品）不得翻阅，必须全部烧毁。

“死亡”是这本书的关键词。《城堡》是卡夫卡的最后一部作品，创作这部小说时，他已经因为晚期肺结核而行将就木。当一个伟大作者站在这个世界和另一个世界的分界处时，会有怎样的“幻想”？

1922年9月，卡夫卡从布拉格返回，对布罗德说他永远不会写完“城堡小说”。不过，他也吐露了一种可能的结局。如果要写完这部小说的话，K将会死去，而在他死去的同时，城堡的伯爵会批准他（非法）居住在村庄里。他将成为永远的外来人。

然而，透过死亡的表象来看这部小说，只不过是解读其文本的众多方法之一。在二十世纪三十年代的首批英文译本出现之前，卡夫卡几乎不为英语文学界所知晓。可在之后的几十年里，他被视作狂热的实验主义作家，只有标新立异的人才对他感兴趣。随着二十世纪四十年代末期及五十年代，探讨“荒诞”、彻底的无意义乃至世界真谛的法国存在主义兴起，这种局面才有了改观。存在主义哲学家加缪将其比作西西弗的苦刑：不断地把石头推到山顶，石头又会滚下来，如此循环往复。“领悟之初的第一个征兆，”加缪悲观地说，“就是死的愿望。”如果你是卡夫卡，就把你操劳一辈子创造出来的一切全都烧毁吧。

文学梦境之地中描述的虚构世界通常充满温情，给人以舒适的感觉，能够让人逃离日常生活中的冰冷现实，而《城堡》所描绘的世界却比我们大多数人生活的世界更加冰冷，但正如法国哲学家萨特一针见血指出来的那样，这个世界才更真实。


H.P.洛夫克拉夫特 | H.P.Lovecraft

克苏鲁神话
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The Cthulhu Mythos（1928年—1937年）

洛夫克拉夫特“旧日支配者”的传说和故事在奇幻文学中开拓了新的疆域，“克苏鲁”这一恐怖的存在影响了一代又一代的恐怖小说作家。





很少有人像美国作家霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特（1890—1937）在克苏鲁神话恐怖故事中那样，把人类写得那么渺小无助。他总共写了十三个克苏鲁故事，大多于1928年至1941年间发表在《怪谭》（Weird Tales
 ）和其他杂志上，该系列的最后一个故事《查尔斯·迪克斯特·沃德事件》（The Case of Charles Dexter Ward
 ）在他去世后出版。

影响最深远的《克苏鲁的呼唤》发表于1928年，它确立了洛夫克拉夫特对一个广阔无垠的邪恶世界的构想。这个世界由“旧日支配者”统治，他们是从远古幸存下来、没有道德是非观念的古神—洛夫克拉夫特用了“无数个亘古”一词，一个亘古就是数字“1”后面有六十三个零。

在如此漫长的时间里，这些力量强大、性情凶恶的古神一直处于死亡状态，但是“当星辰运转到特定位置时”，他们会苏醒过来，劫掠整个世界，时不时袭击鲁莽的人类。“旧日支配者”的高级祭司克苏鲁一直潜藏在地下城市拉莱斯里面，一群探险家来到南太平洋的一个偏远、人迹罕至的岛屿上，打开一扇刻有符文的大门并进入石穴时，他冲出了禁锢。

在洛夫克拉夫特构建的宇宙里，地球只是微不足道的一小部分，但他在对“旧日支配者”出现的具体地方进行描写时营造了神秘的恐怖氛围。无论是南太平洋中偏远的小岛、美国东部相对为人熟知的风景，还是南极的水域，都充满了恐怖气息：

雄伟而贫瘠的神秘山峰始终耸立于西方，太阳在正午时分低垂于北方，午夜时分则紧贴着南方的海平线，将朦胧泛红的光线洒向白雪、发蓝的冰块与水道和裸露的小片黑色花岗岩山坡。可怕的南极狂风断断续续地呼啸着扫过荒凉的山巅，声调中时常含有近乎风笛奏出的模糊音韵，介于认知边缘的疯狂音符跨越了一段宽广的音域，潜意识记忆里的某种原因让我感觉焦躁不安甚至隐约害怕。

《敦威治恐怖事件》（The Dunwich Horror
 ，1929）中的旅行者看到的是另一番景象：

经过垦殖的土地却很少，而且往往没有庄稼。稀疏的房屋意外地千篇一律，全都一样衰老、肮脏和破败。

你偶尔会在崩裂的门前台阶或遍布石块的山坡草场上见到一两个饱经风霜的孤独身影，不知道为什么，你就是不想向他们问路。这些身影是那么沉默和鬼祟，你会觉得自己遇到了什么禁忌之物，最好不要和这种东西扯上关系。

“不知道为什么”一词概括了洛夫克拉夫特的作品里无以名状的恐怖感。他所刻画的规模宏大的虚构环境—不仅仅是一个世界，更像是一个宇宙—以及对古神梦魇一般的可怕能力的含糊描写，深深影响了后世的奇幻作家和恐怖小说作家。

在洛夫克拉夫特的世界里，具有强大力量的古神带着一丝执拗的邪魅气息，但对其体貌的描写却很少。《克苏鲁的呼唤》开篇描写的奇怪雕像展示了一种“头颅质地柔软、遍覆触须，底下的躯体奇形怪状，覆盖着鳞片，长有发育不全的翅膀”的怪物，这种生物本身却只用“无法用文字语言描述”来概括，有些目击者只模糊地记得一种绿色的、黏糊糊且不断翻腾的液体。

1890年，洛夫克拉夫特出生在罗得岛的普罗维登斯。八岁那年，他的父亲去世，母亲、外祖父和两个阿姨将他抚养成人。从童年时期开始，他就经常做噩梦，这可能是他后期创作的灵感来源。小时候，他会痴痴地聆听外祖父讲的哥特恐怖故事。

在他的成长过程中，欧洲、美洲的作家和大众逐渐认识到科学进步背后的可怕潜力—洛夫克拉夫特八岁时，H.G.威尔斯的《世界大战》出版；他少年时，居住在爱尔兰的英格兰作家洛德·邓萨尼（Lord Dunsany）出版了《皮加纳众神》（The Gods of Pegana
 ）。无论是在洛德·邓萨尼虚构的皮加纳世界里，还是在洛夫克拉夫特《疯狂山脉》（At the Mountains of Madness
 ，1936）中的南极，探险都会招致出人意料的恐怖结果。洛夫克拉夫特在《克苏鲁的呼唤》中写道：

我们生活在一个名为无知的平静小岛上，被无穷无尽的黑色海洋包围，而我们本就不该扬帆远航。科学—每一种科学—都按照自己的方向勉力前行，因此几乎没有带来什么伤害；但迟早有一天，某些看似不相关的知识拼凑到一起，就会开启有关现实的恐怖景象，揭示人类在其中的可怕处境，而我们或者会发疯，或者会逃离这致命的光芒，躲进新的黑暗时代，享受那里的静谧与安全。

禁忌而危险的知识是克苏鲁神话中常见的主题。

洛夫克拉夫特通过信件跟当时的其他恐怖小说作家保持着紧密联系，其中包括克拉克·阿什顿·史密斯（Clark Ashton Smith）、《惊魂记》的作者罗伯特·布洛克（Robert Bloch）和“野蛮人柯南”系列的作者罗伯特·E.霍华德（Robert E.Howard）。这一群人被称作“洛夫克拉夫特小组”，经过洛夫克拉夫特的同意，他故事里的人物、场景及其他元素经常出现在他们的作品里。1939年，即洛夫克拉夫特去世两年之后，他的出版商奥古斯特·德莱思（August Derleth）在出版合集时杜撰出“克苏鲁神话”一词，借以宣传这些故事。

“克苏鲁神话”经久不衰，各种书籍、杂志、视频游戏乃至流行音乐里都曾借用这个概念。不过，同一时期的读者发现他的作品中经常出现种族歧视的言论，这一点使得他一直饱受争议。


奥尔德斯·赫胥黎 | Aldous Huxley

美丽新世界
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Brave New World（1932年）

赫胥黎经久不衰的杰作，时至今日，他对未来世界的描写，依然让我们对基因工程及现代社会中的人性缺失心有余悸。





1949年，奥威尔发表《一九八四》时，将阴暗、野蛮的独裁国家设定在距离当时不到四十年的时代，而奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》则“高瞻远瞩”，将其设定在了六百年后。即便如此，他所描绘的世界仍然深深地植根于二十世纪三十年代，其中的主要人物以同时代的著名工业家、政治人物命名，“宇宙国”里的催眠术、选择性繁殖和流水线生活方式全都可以在赫胥黎生活的世界里找到原型。

奥威尔在纳粹主义和苏俄政权结束不久后开始创作，把未来视作“踩在人类脸上，永远不会挪开的脚”，而赫胥黎在《美丽新世界》里却呈现了一个更加温和、更加惊悚的噩梦。毫无疑问，压迫人的国家机构依然存在，不过统治者不再在有麻烦的时候招来防暴警察，而是采用安慰剂、麻醉气体和好言相劝等方式。这里没有思想自由，但是似乎也没有人需要；这里没有针对“主任”的政治反抗，而且基本上所有人都接受了现状。

《美丽新世界》在1932年出版的时候，汽车大王亨利·福特的流动生产线为大众制造廉价汽车已有二十多年，在小说开篇令人难忘的“伦敦中央孵化与条件设置中心”场景中，赫胥黎将这种规模化生产方式应用到了人类繁殖上。小说中的人物没有父母，也没有家庭；和顺着生产线安详流动的上千个胚胎一样，他们都在瓶子里被克隆出来并慢慢长大，然后按照预设成为统治阶层α，从属阶层β、χ、δ、和ε。

在“宇宙国”，自主思考、情感和原创能力不仅偏离标准，而且基本不可想象：除了被专门创造出来扮演社会角色，从α+到ε-的半低能人都要接受持续的教化和精神操控，以保证其可塑造性。生活的方方面面都由中央政权规划—在这部小说里，中央政权是指十个神秘的“主任”。

作为补偿，他们生活在其中的社会性生活混乱、催眠术盛行，政府还会定期发放精神麻醉药物，以此让民众放松、逃避现实。这是一个绝对独裁、恣意享乐的世界，赫胥黎时代的传统道德伦理完全被颠覆：一夫一妻制不受欢迎，家庭是过时的压迫工具，生养理念也是淫秽的。疾病、痛苦乃至衰老都被消灭，但经过了六百年，性别歧视观念依然存在—“宇宙国”中的女性进入不了统治层，上级可以随意拍她们的屁股，单纯以“晒黑的结实肉体”来评判她们的“灵气”。对于二十世纪三十年代初期以赫胥黎为代表的受教育者而言，某些变革是不可能发生的。

1894年，赫胥黎出生在一个无可挑剔的中产阶级家庭，父亲是学校校长，也是有着高贵血统的、知识渊博的贵族。其祖父是T.H.赫胥黎，因强烈维护进化论而被称作“达尔文的斗牛犬”。

赫胥黎轻而易举地从伊顿公学升入牛津大学，在此期间，他萌生了一些想法。他痴迷于大众文化，相信教育应该是像他这样能从中获益的人的特权。“全民教育催生了一个人数众多的阶层，我称之为‘新蠢’阶层。”他轻蔑地说。赫胥黎所设想的世界以印度种姓制度为基础，对人进行异乎寻常的改造，而这一观点与此息息相关。他的祖父认为，人类永远无法实现乌托邦的理想，唯有昆虫能够实现，《美丽新世界》里的大众经常被描述成蝗虫、蚜虫、蚂蚁和蛆虫，明显具有暗示意义。

赫胥黎的“宇宙国”理念受到两方面的影响：一方面是他在美国的个人经历，在那里，加利福尼亚州电影业自欺欺人的辉煌灿烂让他深感震撼；另一方面是大萧条之初，工业化英国街头巷尾及工厂随处可见的景象。在现实中，美国试验性地推行“禁酒令”，但最后草草收场，在书中则是不切实际地建议禁用苏摩—一种能让赫胥黎刻画的大众处于精神满足状态的药物—而会说话的图片“电影”，在书中变成了“感官电影”，观众不仅能和大荧幕中的角色共享视觉和听觉，还能共享嗅觉和触觉。

这部小说的标题取自莎士比亚的《暴风雨》，米兰达看到遭遇船难的船员在普洛斯佩罗的岛上游荡时，发出了天真的赞叹：“啊，美丽新世界，有这么出色的人物。”当然，赫胥黎用这句话来描述“宇宙国”是深刻的反讽，他所描绘的世界充满缺陷，他从“高贵的原始人”的传奇神话中也看不到人类的希望。在《美丽新世界》里，新墨西哥州保护区域里的“原始人”部落没有受到加诸“宇宙国”居民身上的种种限制，但他们的自由却以野蛮和贫穷为代价。只有几个偏远小岛上的人的生活稍好些，但也远远称不上舒适。而且，这些岛屿是“有独立思想的人”被放逐的地方。

在1946年版《美丽新世界》的序言中，赫胥黎说这部作品错在没有对未来做出积极的设想。“今时今日，我无意于证明根本不可能存在的理智。”他写道。但该书之所以能够经久不衰，很大程度上是因为它的隐含意义：身处一个人类经验禁锢之外的世界，身处它根深蒂固的残忍性，它的基因操控、心理操纵和令人眩晕的毒品文化和性文化中，人是无法逃离的。他在序言中写道，“我把它设定在六百年后的时代，而今天看来，这种恐怖或许会在一个世纪之内降临到我们头上。”在七十多年后的今天，这种想法依然令人心惊胆战。


罗伯特·E.霍华德 | Robert E.Howard

野蛮人柯南
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Conan the Barbarian（1932年—1936年）

流传甚久的宝剑英雄和巫术传奇超越了其通俗小说的根源，被改编成众多电影、电视剧、视频游戏和漫画作品。





柯南是一个来自遥远北方的不法之徒、迷茫的野蛮窃贼和佣兵，为了讲述他的故事，得克萨斯州作家罗伯特·E.霍华德穿越数千年，回到任何已知伟大文明存在之前的时代。

霍华德早已写过设定在远古的故事。他在《怪谭》上发表的第一部作品《矛与尖子》（Spear and Fang
 ），讲述了克罗马农人和尼安德特穴居人之间的史前战斗，但他为柯南这个新角色创造了一个完全虚构的历史时代。故事设定在海伯利安时代，“介于海洋湮没亚特兰蒂斯和恢宏壮丽的城市，以及雅利安人后代崛起之间的年代”—也就是说，这个年代处在亚特兰蒂斯神秘毁灭和印欧种族出现之间。

柯南冒险故事发生的奇幻世界充满了魔法和巫术，充满了魅惑的女人和凶残的怪兽，充满了性情乖张、心肠狠毒的神和不可思议的阻碍，而这些全部能在经过改编的欧洲神话和北美洲神话中找到痕迹。例如，柯南所属的西米里族跟凯尔特人相似；远东地区是契丹国，代指中国；历史上的皮克特人变成了处在文明边缘的野蛮人，还有分布在美索不达米亚平原、阿拉伯、叙利亚和巴勒斯坦的闪族人。

事实上，二十一个柯南故事的设定各不相同，在《逼近的暗影》（The Slithering Shadow
 ）里是中东版的《一千零一夜》，还有亚瑟王传奇式“披铠戴甲，锃亮的轻盔上五彩羽毛随风飘动”的骑士风格。霍华德的叙事主题之一是文明的侵蚀性和破坏性。他没有详细描述任何社会结构，仅仅描述了类型多样的国王、伯爵、高级祭司和术士，这说明柯南所在的世界多与神话、精神而非政治相关。

书中经常出现激进的思想，会让现代读者产生心理不适。例如，当时盛行的优生学和种族净化理论就在霍华德的虚构世界中反复出现。

女性在许多故事中扮演配角，身上的衣服往往不能遮盖“光滑的肢体和象牙般洁白的乳房”，偶尔还要遭受鞭笞，被人残酷地虐待。柯南则是一个寡言但可怕的人，偶尔会像二十世纪三十年代的老年人那样嘟囔她们化妆时间太长。

柯南来了！他是西米里族的后裔，一头黑发，目光阴沉，手持宝剑。他是窃贼，又是掠夺者，杀人不眨眼，带来无尽的悲哀，也带来无穷的欢笑。他将镶满珠宝的王座踩在草鞋下。



霍华德的一生十分短暂，平淡无奇。小时候，他经常去得克萨斯州的克罗斯普莱恩斯镇，照顾生病的母亲，也沉迷于漫画和通俗读物。长此以往，他变得沉默寡言，性格有些阴郁。他在青少年时期就写出了大量小说和诗作，十八岁之前就发表了第一篇故事。他终生与父母住在一起，二十五岁那年，他发表的短篇故事逐渐让他声名大噪。最终，他因柯南的故事取得了巨大成功。

1936年，他的母亲因肺结核陷入昏迷，护士说她恢复健康的希望十分渺茫。可没承想，有一天霍华德走到车旁，被一枪击中头部，比母亲先走了一天。但柯南这个形象一直延续了下来，还被改编成漫画、电视剧、游戏和电影。改编作品跟霍华德的原创故事相去甚远，但“高贵的野蛮人”独自对抗文明侵蚀这一构思不断产生着巨大的吸引力。


弗拉基米尔·巴托尔 | Vladimir Bartol

阿拉穆特
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Alamut（1938年）

《阿拉穆特》设定在一个神秘世界，讲述了十一世纪邪教领袖的故事，借此讽喻了二十世纪的墨索里尼。





弗拉基米尔·巴托尔（1903—1967），斯洛文尼亚作家、知识分子。他在卢布尔雅那去世时，大多数作品都已绝版，很可能没有在文学领域留下永久的印记就会被遗忘，更不要说是在一个尚未萌生的领域了。但《阿拉穆特》被视为斯洛文尼亚文学中最受国际推崇的作品，之后也启发了《刺客信条》（Assassin's Creed
 ）游戏系列的创作。

乍看之下，相比二十一世纪的衍生作品，《阿拉穆特》的主题似乎并非巴托尔所能构想出来的。这部小说于1938年首次出版（直到2004年才被翻译成英文），故事设定在十一世纪的波斯城堡，为了激励自己的军队（又称“敢死队”）奋战至死，宗教领袖赛义督纳制定了精巧而恐怖的治军方略，宣称要在尘世重建天堂。

创作这样极具挑战性又令人觉得陌生的故事，巴托尔需要精心准备。他从《马可·波罗行纪》（The Travels of Marco Polo
 ）中得到了灵感，其中讲到一个强大的波斯军阀利用印度大麻和一群女人诱骗年轻男子，让年轻男子以为他有能力让他们往返于天堂和尘世之间。巴托尔用了十年时间收集素材、拟写故事框架，然后在卡姆尼克山城隐居九个月进行创作。当时德国军队正在三十英里外吞并奥地利，墨索里尼的法西斯军队正在巴托尔的出生地的里雅斯特屠戮他的同胞。

巴托尔以此为背景，构建了一个场面华丽、引人入胜的恐怖世界。在赛义督纳的统治下，偏远的阿拉穆特山城要塞变成了严酷的考验场所，以“诸事皆虚，诸事皆允”为基础，进行“改变人性的实验”。当敌人围困要塞时，这位领导能力极强但又邪恶的暴君深度挖掘手下年轻人的欲望和心理，磨炼他们的意志，使其如钢铁一般，能够毫无畏惧地面对必然的失败。

巴托尔最伟大的成就在于，他把阿拉穆特刻画得既迷人又邪恶。在年轻的妾室哈利马和前程似锦的战士塔希尔眼里，这座山城要塞充满了神秘和愉悦，可也是在这里，忧虑逐渐累积酝酿，变成了恐惧和醒悟。跟随哈利马和塔希尔的脚步，我们走过阿拉穆特的通道和隐秘场所，看到了赛义督纳的恐怖计谋，我们既陶醉又害怕。和《刺客信条》游戏系列一样，这本书让我们在为惊险的情节大口喘息时都不愿移开目光。

《阿拉穆特》经常被视作针对法西斯恶行的寓言。二十一世纪的许多读者还从小说中看到了对年轻圣战士激进心理的反思。

但故事产生的反响，以及其本身的现实性所体现的折中主义还提醒我们，巴托尔批判的不是某一种意识形态，而是人们毫不犹豫地轻信并跟随强权领袖的行为。正如赛义督纳所说，他维持政权的关键在于他知道“人们喜欢听童话故事和虚构的谎言，热衷于自己应该要努力克服的愚昧”。明白这一点后，他就能熟练操控自己的手下，就像巴托尔把这个迷幻而可怕的世界写在纸上几十年后发明出来的虚拟游戏世界里的矫健化身所做的一样。


豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 | Jorge Luis Borges

虚构集
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Tlön, Uqbar, Orbis Tertius（1940年）

这部短篇小说里包含博尔赫斯的许多哲学理念，详细描述了一个异世界的构建及其对现实世界的渗透。





“编写篇幅浩繁的书籍是吃力不讨好的谵妄；是把几分钟就能讲清楚的事情硬抻到五百页。比较好的做法是伪托一些早已有之的书，搞一个缩写和评论。”博尔赫斯在《虚构集》（Ficciones
 ，以《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》为开篇的短篇集）的简短序言中写道。这是他的一贯风格，在其自我贬低之下隐藏着巨大的野心：《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》如同一篇评论文章，但在读者被这篇故事的随笔风格和学术文字弄得迷糊不堪时，博尔赫斯却用最短的篇幅架构了文学中的梦境之地。这篇不到二十页的短篇小说重新塑造了一个世界。

博尔赫斯在四十岁生日前不久转向虚构文学创作，以此证明他头部受伤之后仍然具备思考能力。在受伤不久后发表的《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》里，博尔赫斯以祖祖辈辈的多个军事英雄为模型，混合他年轻时代的书生意气和文弱形象，调制出渴望已久的“史诗天命”。在1970年发表于《纽约客》的文章中，博尔赫斯写道：“倘若有人问我一生中的重要事物是什么，我会回答说是我父亲的藏书室。”解读《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》的一种方式，就是将其看作博尔赫斯对这间藏书室的成功转化。

故事从一开始就模糊了文学和现实、虚构人物和现实人物的界限。里面到处都是博尔赫斯同时代的人物，因为他引述艰涩的大部头哲学著作的能力超强，可谓信手拈来，同时充满了他编造的哲学著作和同时代人物的引语。博尔赫斯描述自己跟经常合作的阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯（Adolfo Bioy Casares）共进晚餐，后者提到乌克巴尔异教创始人之一说过的一句话：“镜子和男女交媾是可憎的，因为它们使人的数目倍增。”这句话引起了博尔赫斯的兴趣，便问他有没有出处，卡萨雷斯说《英美百科全书》—实际是1902年版《大不列颠全书》“一字不差但滞后”的翻版—里可以查到。博尔赫斯家里的版本上根本没有提到乌克巴尔，但在卡萨雷斯的版本里，第四十六卷末尾有四页关于乌克巴尔的介绍。这篇介绍没有具体说明乌克巴尔的所在地，基本没有什么参考价值，但其中说乌克巴尔的文学一律避开现实主义，崇尚虚构，而且完全发生在穆勒纳斯和特隆这两个假想的地区，这激起了博尔赫斯的兴趣。

故事的其余部分详细讲述了这件怪事，而博尔赫斯在两年后找到一整卷的《特隆第一百科全书》，使得这件事更显怪异。它“值得思考”，博尔赫斯写道，不是“一个虚假的国家的简短介绍”，而是“陌生星球整个历史的庞大而有条不紊的片段”。不仅仅是哲学思辨，就连特隆的其他各个方面，都基于贝克莱的唯心主义，也就是说，实际的宇宙并不存在，它只不过是人类思想的映射。

博尔赫斯假借百科全书式的卖弄，展现了隐藏其中的多层含义—颠覆了因果关系和时间理念，将所有学科置于心理学之后，嘲讽可耻的“唯物主义教条”，而最重要的，是探索了可能从这一概念集合中生发出来的多种文学可能性。所有作品都出自一个“永恒的无名作家之手”，片段中包含了每一种可能的情节排列，诗歌摒弃了主格，只会堆砌形容词或动词。“有些诗歌名篇，”博尔赫斯写道，“只有一个庞大的词，这个词构成作者创造的‘诗意的物体’。”博尔赫斯进一步揭露，在特隆，“存在了几百年的唯心主义一直影响着现实”，以至于单凭意念和期许就可能创造出真实的物体。丢失的物品早已被不止一个人同时重新找到；考古学家有条不紊地挖掘古代物品，对过去“提出质疑甚至修改，使过去也像将来一样有可塑性”。

这个始料不及的具体发展过程为故事设立了终极的循环：从过去到未来，从虚幻到现实，从诗歌到散文，如此循环往复。随着时间的推移，博尔赫斯发现贝克莱主教曾亲自参与十七世纪初期，致力于创造一个虚假世界的秘密团队。这项事业要经过几代人的努力才能完成，两个世纪后，一位持无神论论调的美国拳击运动员、百万富翁提供了资助，此人提出，只要秘密团体迎合美国的厚颜无耻，创造出一整个世界，就把财产捐赠给他们。1911年，团体成员收到了完整的四十卷本《特隆第一百科全书》。紧接着，博尔赫斯写道：“1942年左右，情况变得复杂了。”本身源于一个虚构文学世界中的虚构文学作品，开始冲击现实。

博尔赫斯把故事设定在1940年，即这个短篇的实际创作时间，但添加了一个虚构于1947年的后记，描述特隆入侵他在故事后半段精心编造的现实世界。这个梦境之地的具体轮廓开始变得清晰：它绝不会安静地躲在兔子洞里或立于彩虹之上，“虚构”并不是一个附带的修饰词，而是整部作品的关键。这一梦境之地建立在希腊语“poiesis”（“诗歌”一词的词根）的基础之上，意为“创作”。正如特隆的诗人从无数复合词中创造出“诗意的物体”一样，特隆的诗歌形式最终也会侵入我们这个世界的散文领地。博尔赫斯目睹了从布宜诺斯艾利斯的法国包装箱里被取出的罗盘，上面环绕着特隆文字，几个月后，他在乌拉圭的乡下看到一个人死去，手里拿着一个极小但极重的圆锥体，这个圆锥体用“从边界那边来的”金属制成—而“在特隆的某些宗教里，那是神的形象”。

现实世界向特隆屈服，首当其冲的是毋庸置疑的文学术语。“这部‘人类杰作’的手册、选编、摘要、直译本、授权版和盗版充斥全球。”博尔赫斯把这种全面接受“井然有序，有大量详尽证据的星球”的行为与二十世纪三十年代“任何貌似秩序井然的和谐体系—辩证唯物主义、排犹主义、纳粹主义”的大肆流行进行了类比。

故事结尾的博尔赫斯默默地退守，与身为作者的博尔赫斯所采取的更为激进的姿态形成对比，事实上，作者在写作时向仍然如火如荼的独裁国家侵略行为表示了抗议。另一方面，我们应当铭记，博尔赫斯在父亲的教导下形成了哲学理念，并且深深为之着迷，所以特隆的许多超乎寻常的文学传统都反映了博尔赫斯几十年间的奇思妙想。

无论是在故事中，还是在故事之外，博尔赫斯都把诗歌鉴赏能力和诗意的信仰看作现实世界变革的引擎，这二者阐述并巧妙地实现了从过滤并记录了人类全部知识的百科全书派启蒙计划向最根本的书写世界这一事业的转变。


奥斯汀·塔潘·赖特 | Austin Tappan Wright

艾兰迪亚
[46]



Islandia（1942年）

《艾兰迪亚》讲述了哈佛大学毕业生约翰·朗担任第一任美国驻乌托邦艾兰迪亚领事的冒险故事。赖特刻画的克拉因大陆构想奇特，细节丰富，唯有托尔金的中土世界可以与之媲美。





奥斯汀·塔潘·赖特（1883—1931）去世后才出版面世的《艾兰迪亚》虽然受到评论界的关注不多，却成了一部经典作品，厄休拉·K.勒古恩称赞它是唯一直面西方化和“进步”问题的乌托邦作品。

小说中的情节发生在二十世纪初，此时帝国主义正值高峰；文本附带的地图由赖特的地理学家兄弟约翰·柯特兰·赖特（John Kirtland Wright）绘制，上面显示出艾兰迪亚毗邻德国保护国及法国和英国的殖民地。小说里的地理描写极为详细。约翰·朗最初从哈佛大学的艾兰迪亚朋友那里知道了这个地方，在学习了当地语言后，他的叔叔—一位把艾兰迪亚看作美国货物潜在市场的成功商人—为他谋得了一份领事职务。朗的到来使小说的主题显得非常戏剧化：艾兰迪亚应该打开国门发展海外贸易，还是应该在帝国边缘保持独立？正如书中明确指出的，艾兰迪亚的状况与十九世纪五十年代的日本十分相似，也就是说，这个国家的独立并不会持久。

在朗看来，艾兰迪亚极为保守，工业化程度很低。他靠骑马或乘船缓缓游历，这与美国生活的快节奏恰成对比。在小说的前半部分里，朗慢慢了解了艾兰迪亚的社会状况，重新认识了这片土地。走向农场时，他看到“狭窄的道路上，车辙随处可见。一簇簇杂草丛生，不像国内繁忙的轨式交通工具留下的那种脊线，而是东一堆，西一堆，马蹄踏上去柔软舒适。三只艾兰迪亚灰鹿和我们不期而遇。它们长着短小的鹿茸，身体浑圆，腿像小马驹一样细长”。读者要留意这里的景色与美国的细微区别，从而推断其描述背后暗含的更美好的生活品质。

虽然艾兰迪亚社会仍然存有封建成分，但性别平等的程度却远超朗的预期。他不仅为这个国家的宁静和睦感到诧异，也对当地人衣着之简朴印象深刻。后半部分详细描述了社会仪式，缓和了朗进入新社会的冲击。主要的情节是艾兰迪亚议会讨论是否打开国门进行对外贸易。两个党派各抒己见，偏向乌托邦的党派反对外界价值观入侵，另一个党派则坚持认为要与时俱进。议会投票反对变革，这并不代表彻底阻断变革的道路，因为朗所讲述的故事本身就可以视作一种外部影响。

朗的叙述分成三个部分，每一个部分都围绕一次情事，但每一个浪漫情节都是为了进行文化思考和对比。最后，朗回到了美国。他重新审视了这个国家，最终说服一个美国女人和他一起前往艾兰迪亚，在那里成家立业。虽然两人就艾兰迪亚的文化魅力进行了多次激烈争论，但在小说结尾，朗对他的妻子说道：“我们是艾兰迪亚人了。”


安东尼·德·圣-埃克苏佩里 | Antoine de Saint-Exupéry

小王子
[47]



The Little Prince（1943年）

这是一部写给小王子的挽歌。他坠落在地球的荒漠上，无私指出了有关人类真相的寓言，但最终为了返回家乡而失去了生命。





《小王子》（法语书名：Le Petit Prince
 ）是一个喜忧参半、吸引了无数读者的故事。它包含多重含义，展示了人生的沉重真相，令成年人伤感又满怀希望，想念着那个来自星星的孩子和他的笑声。这是法国作家、诗人、飞行员圣-埃克苏佩里（1900—1944）最知名的作品，也是被翻译为多种语言的现代经典。它告诉我们，生命中最单纯的事物往往最为重要。

创作《小王子》时，圣-埃克苏佩里结合了自己作为飞行员的生活（他于1922年正式成为一名飞行员），以及曾在北非服役的经历。1944年，第二次世界大战期间，他曾在法国上空执行侦察任务，但再也没有返回。2004年，人们找到了他的飞机残骸，但坠机的具体原因并未查明。

故事以圣-埃克苏佩里的一张水彩画为开篇。这是叙述者按照六岁时读过的“真正的”丛林故事场景描画出来的。一条蟒蛇缠住了一只“野兽”，勒得它的眼睛暴突出来，然后一口将其吞食。叙述者解释说，还是孩子的自己试图再现那幅画，但这在六岁孩子眼中分明是一条蛇在吞食大象的场景却被成年人当成了一顶帽子。通过这个简单的寓言，作者展示了（孩子一眼就能看出的）潜在含义与（妨碍成年人看到潜在含义的）世俗解读之间的冲突。不过，在故事中，这种冲突非常有价值：《小王子》既抨击了成年人，也让他们开了眼界。

作为成年人的叙述者是一个飞行员，他的飞机失事，落在了毫无文明迹象的荒漠里。在他拼命修理飞机的时候，不知从何处跑来一个长着金色头发、戴着头巾的小男孩。在接下来的八天里，小王子给他讲了遥远的星球之家上的生动故事、他在其他星球的冒险以及坠落地球的过程。这些带有寓言性的故事呈现了文化象征主题。例如，小王子给叙述者讲了某个小星球上的人疏于照顾灌木林的故事。因为本身有害，有三粒种子在发芽的时候就应该被拔掉。但结果它们长成了砍也砍不断的大棵猴面包树，吸取了那个星球的精华，把星球搞得支离破碎。“孩子们，”叙述者在重述这个故事时写道，“要当心那些猴面包树呀！”（当然，我们要知道个人生活中的猴面包树是什么。）

这个坠落到地球的男孩并不是耶稣的化身，但他的观点、故事和影响却跟西方文化中的基督教理念一致：“你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。”（《马太福音》第十八章第三节）另外，正如耶稣对心有怀疑的信徒多马所说：“你因看见了我才信；那没有看见就信的有福了。”（《约翰福音》第二十章第二十九节）小王子也告诉这位飞行员：“最重要的是看不见的东西。”但是，小王子并不是为朋友而死的。他是为了回去找寻自己深爱且一直照顾的玫瑰而死在了路途中。他的母星B-612由数字4乘以153而来，4在《圣经》中代表世俗的完美，153则是彼得按照复活后的耶稣的指示钓上来的神鱼（或灵魂）的数量（《约翰福音》第二十一章第十一节）。

这本书的最后一张画上画着沙漠景色和一颗星星。叙述者指出，如果我们看到了这样的场景和那颗星星下面的小男孩，一定要告诉他：“不要让我老是这么忧伤，赶快写信告诉我：他回来了。”


托弗·扬松 | Tove Jansson

姆咪和大洪水
[48]



The Moomins and the Great Flood（1945年）

托弗·扬松最受人喜爱的姆咪族故事，它告诉无数代的孩子，即便在混乱的冒险过程中，也要保持善良和礼仪。





姆咪一族的创作者托弗·扬松是一位斯堪的纳维亚学者，她刻画的小生物奇怪、温和，总是彬彬有礼，为全世界上百万人带来了欢声笑语。扬松在童年时期就有了姆咪一族（或与之类似）的创意，在成为职业艺术家和插画家后，她不断地对这个创意加以雕琢。姆咪一族首次出现在她为讽刺杂志《噶姆》（Garm
 ）绘制的成人政治卡通中。

大约六十页的短篇故事《姆咪和大洪水》是姆咪一族的故事首次结集出版，不算该系列的正式成员。不过，它可以被视作随后系列以及后来多部作品的概念来源。姆咪一家从森林迁徙到沼泽地，从悬崖边迁徙到海滩，最后被大洪水冲走。他们甚至还在有巧克力和果冻河流的糖果草场过了一夜，罗尔德·达尔（Roald Dahl）的《查理和巧克力工厂》（Charlie and the Chocolate Factory
 ）可能就从这个情节中汲取了灵感。在这本书的最后，一家人团聚，姆咪爸爸宣布他找到了适合建造房子的山谷，而这个山谷成为后期所有姆咪故事的场景。

这本书于1945年出版，2012年被译成英文，其中所描述的世界比我们预想得更加文明。姆咪一家跟朋友分别的时候，姆咪妈妈说：“我们会给你们分别寄一封信，告诉你们我们的近况。”即便是在蛮荒的野外，他们还能依赖邮件互相联系。大洪水过后，流离失所的生物像和睦的邻里一样，围着篝火坐成一圈，分享留存下来的餐具，为他人制作温暖的饮品。礼仪、邻里和睦是这套书和姆咪世界的中心，而所有美好行为都植根于托弗·扬松从小耳濡目染的芬兰环境和瑞典文化。姆咪一族十分淳朴，既要迁徙又追求安逸，喜欢把一切都安排得井然有序。在他们为自己打造的世界中，舒适的房子里摆满了让人完全放松所需的物件。每次远足之前，姆咪妈妈必然准备齐全的饭食，带好餐具和黄油碟，钱包里装满让她和孩子们开心快乐的各种物品。

他们的郁金香再次绽放，张开了全部花瓣。在花瓣的正中央，站着一位蓝发及地的小姑娘。

季节变换影响着姆咪世界的模样和自然状态。后来的小说《姆咪谷的快乐家庭》（Finn Family Moomintroll
 ，1950年推出英文译本）设定在漫长的夏季，描写了典型的斯堪的纳维亚夏日远足情景：乘着船去岛上，夜晚在星空下度过。在《姆咪谷的冬天》（Moominland Midwinter
 ）中，姆咪从冬眠中意外醒来，发现整个世界都变了，陌生得让他心生恐惧。陌生女人迪琪住在他位于海滩的房子里，把房子改造得面目全非。迪琪对他说：“好多东西都没办法在春夏秋季生存，比如害羞、古怪的生物，比如和人相处不来也没人相信的夜间动物。它们一整年都会躲起来，当一切变得寂静，整个世界银装素裹，长夜漫漫，大多数人都在睡觉的时候，它们就出现了。”姆咪世界既奇幻又为人所熟悉，既舒适又恐怖，既永恒又时刻在变化，正是这样的张力，才使得这个系列强烈吸引着刚刚开始探索个人世界的一代代儿童。
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世界新秩序



1946—1980

第二次世界大战的影响和随后的冷战令一代作者心惊，他们每一个人都致力于为无法发声的人代言。女权主义者和后现代文学作者则致力于纠正困扰奇幻文学的陈词滥调。


默文·皮克 | Mervyn Peake

歌门鬼城
[49]



Gormenghast（1946年—1959年）

皮克的这个经久不衰的哥特恐怖故事刻画了庞大而破败的“歌门鬼城”古堡和古怪的居民，探索了一个充满古老仪式、背叛、操控和谋杀的黑暗世界。





默文·皮克（1911—1968）刻画的虚构故事《歌门鬼城》很难只用恐怖来形容。该三部曲写于第二次世界大战期间和战后，描述了歌门鬼城古老的伯爵爵位继承人泰忒斯·葛洛恩的人生故事。第二次世界大战末期，皮克担任刚刚被解放的贝尔根-贝尔森集中营的画师，故事里的有些内容反映了他在这段时间里目睹的难以名状的恐怖场景，比如某些角色遭到残酷无情的谋杀，古堡里充斥着对规则和传统的盲从，冷血的厨房小厮史迪帕克意图夺取古堡控制权等。

然而，我们无法一一比照，更不要说对比二十世纪的欧洲和纳粹背景下的歌门鬼城古堡和高耸的燧石塔了。泰忒斯·葛洛恩出生的破败城堡更像是一座城市，而不仅仅是一个家。蜿蜒曲折、长达数英里的阴森街道穿行而过，延伸至没有人去的荒芜地带。城堡里哥特式的塔楼、落满灰尘的旧书里的古老仪式，以及配有金盘子和猩红色高脚杯的宴会，都暗指故事发生在中世纪。有些角色，比如爱玛·普恩斯瓜乐—戴着眼镜，头发扎成圆髻，蒙上绣花面纱，配上神经质一样的强迫思维—活脱脱一个二十世纪二十年代的讽刺画形象。在第三部《泰忒斯独行》（Titus Alone
 ）中，泰忒斯离开城堡，在车流、高楼大厦和电视之间踽踽独行。

歌门鬼城孤立地存在于时空之中，自成一个世界。这里发生的任何事情都不能肯定地说是超自然的，但是故事里弥漫着魔幻的气息。一棵古怪的树从古堡城墙里横着长出来，树干是那么粗壮，泰忒斯的两个姑姑可拉和克拉都能在上面摆张桌子喝茶。葛洛恩伯爵夫人发出可怕的警告：“城堡里有恶魔。”她似乎对即将到来的灾难有种神秘的预感，而且到最后，她用近乎超自然的直觉对将要离开的泰忒斯说：“没有别的地方。你只能绕圈子……一切都在歌门鬼城。”

这种模糊朦胧的神秘感贯穿全书。有些角色，比如诸位教授，是滑稽的狄更斯式人物，而史迪帕克则怀着让人毛骨悚然的心理现实主义思想，几乎像个神经病一样缺乏同理心和同情心，叫人恐惧。

与《美丽新世界》《一九八四》和《她乡》不同，《歌门鬼城》没有提出政治警言或政治理想。相反，对皮克的想象力产生影响的是狄更斯的诙谐人物，是《爱丽丝漫游仙境》里滑稽荒谬的世界，是斯蒂文森《金银岛》里的冒险挑战。《歌门鬼城》独一无二，其中的世界既不是魔法世界，不是现实世界，也不是完全的喜剧世界或完全的悲剧世界；它既不是乌托邦世界，也不是反乌托邦世界。或许正是这不断变换的焦点和神秘可怖的特质，才使得《歌门鬼城》自出版后一直为读者所喜爱。

乍看之下，歌门鬼城古堡最瞩目的便是其巍峨宏大、爬满藤蔓的高墙俯视着下方泥居者挤成一团的小屋。燧石塔“像石造建筑握成的拳头里的一根变形的手指，以亵渎神灵的姿势指向天堂”，它俯视着一切，而那外墙则像灰色的悬崖，把几英里内的空地，无数的塔楼、厢房和走道圈在中间。整个古堡太过于庞大，住在里边的人大多从来没有走出去过。

古堡坐落在崎岖陡峭的歌门鬼城山，山脚下是密不透风的盘虬森林和歌门鬼城河。在城堡的另外三面，沼泽地、流沙地和湿地延伸到远方。这种荒凉、低洼的地方极易招来大洪水，曾有一场大洪水的水位超过了城堡最高点，差点毁了城堡。

城堡之内，处处显得破败不堪。大部分建筑的框架都摇摇欲坠，只因为覆盖其上的藤蔓维系着才没有坍塌。更为重要的是，这种腐朽气息还蔓延到了住在建筑内的人身上。葛洛恩伯爵的祖先自太古时代起便已统治歌门鬼城，而时至今日，这个家族唯一的功能就是践行古书中记载的繁杂、细致并且明显荒诞不经的仪式和传统，而解读古书的正是伯爵的典仪长。这个被过去倾覆的世界正是泰忒斯想要逃离的世界，也是邪恶的史迪帕克决意统治的世界。

小说家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）曾说，《泰忒斯诞生》（Titus Groan
 ）、《歌门鬼城》和《泰忒斯独行》是现代最重要的虚构作品。这套书呈现了一个贯彻始终、自带古怪规矩和原则的奇幻世界，但在表面之下，它其实是皮克个人生活的真实写照。皮克的父亲是基督教传教士，他本人出生在中国江西省牯岭镇，童年大多数时间在天津度过。歌门鬼城古堡里的仪式和风俗以及葛洛恩家族都有着中国的影子，皮克出生地（建在险峻山坡上、设有防御工事的中国城镇）陡峭崎岖的地貌也在城堡的环境描写中有所反映。

此外，第二次世界大战前后，皮克曾在海峡群岛的萨克岛待过几年。他把这里的地名套用在歌门鬼城上，比如切峡（Coupée）、银矿区（Silvermines，即爱尔兰锡尔弗迈恩斯）、污血区（Gory）和小衫区（Little Sark，即小萨克岛）。不过，他一生中最重要的时期或许就是1945年在贝尔根-贝尔森纳粹集中营画画的那段时间了。他写了几首感人至深的痛苦的诗，而在贝尔森的经历和目睹的恐怖景象显然给他的创作留下了不可磨灭的黑暗印记。

正如英国作家肯尼斯·格雷厄姆（Kenneth Grahame）的早期奇幻小说《柳林风声》（The Wind in the Willows
 ）一样，《歌门鬼城》也呈现了作者本人对二十世纪前半叶逐渐高涨的要求平等的社会运动的忧虑。虽然葛洛恩家族的统治是那么专横、迂腐、自私，由于坚守传统而放不开手脚，但史迪帕克所代表的雄心勃勃的新式精英统治却令人毛骨悚然。在一个重要场景里，史迪帕克缓缓扯掉了甲壳虫的腿，一边扯还一边自言自语：“平等是个好东西—平等代表一切。”

讲述歌门鬼城故事的三本书并不是真正的三部曲，因为作者原计划要写更长的系列，讲述泰忒斯从生到死的整个过程，这三部只是其中的一部分。到了二十世纪五十年代中期，皮克已经出版了该系列的前两本，第三本正在创作中，但他开始出现帕金森病的早期症状。在随后的几年时间里，他的身体和精神状况逐渐恶化。他在疗养院里待了许多年，于1968年去世，享年五十七岁。

总而言之，歌门鬼城是一个无法归类的世界，它独一无二，令人着迷，充满魔力，具有欺骗性，偶尔还让人毛骨悚然。它是一个根据切身体验刻画出来的充满美梦、幻想和梦魇的地方。


乔治·奥威尔 | George Orwell

一九八四
[50]



Nineteen Eighty-Four（1949年）

《一九八四》是二十世纪著名的反乌托邦作品之一，奥威尔以阴森笔调刻画出的近未来专制政权影响了许多创作者，而人们也很容易在作品中找到现实的影射。





对于二十一世纪的读者来说，《一九八四》里的虚构世界显得有些极端，不过以当今的卫星图像和无人机标准来说，海洋国的监控方式明显十分陈旧。但是，在二十世纪四十年代末，奥威尔（1903—1950）的描写是对新近历史的合理归纳，为同一时期的各种思潮赋予了滑稽荒诞的结局。1949年，离希特勒去世还不到五年；斯大林仍然健在，并推行恐怖的独裁统治，人为饥荒、党派清洗（“大恐慌”）和战争导致上百万人死亡。

《一九八四》围绕主人公温斯顿·史密斯、他的情人裘利亚和精英统治阶层中老年男性官员奥博良之间的三角关系展开。故事设定在近未来（现在看已经是过去）的反乌托邦社会，主要角色、故事所发生的世界以及其内在的讽刺对象都引发了读者的关注。正是奥威尔所虚构的1984年的世界决定了《一九八四》持续不断的影响力，这或许对作品本身来说并不公平，但它也使得“奥威尔式”（Orwellian）一词变成了英语政治词汇的一部分。

故事主要发生在“1号空降场伦敦”，这是超级大国海洋国（由南北美洲、英国、非洲南部和澳大利西亚组成）的一个省。原本的英国现在只是最接近海洋国两个超级邻邦欧亚国和东亚国的空降带，这两个国家时而斗争，时而结盟。欧亚国由欧洲的剩余部分和俄罗斯组成，东亚国的边界不甚明确。奥威尔虚构的版图范围划分反映了第二次世界大战后实际的和预测的地缘政治调整。

《一九八四》以二十世纪五十年代全球核战争和内战为背景。此时伦敦刚刚重建，仍然经常遭到“火箭弹”袭击。海洋国的社会分成基底很大的三层金字塔，党的领袖老大哥位于统治阶层的最顶端（老大哥是否已死，甚至是否存在，谁也说不清）。

在老大哥之下，有大约六百万的核心党员，他们是“国家智囊”，占人口不足两成。再往下是外围党员，由史密斯之流的低级职员组成。最下层是“愚蠢的大众……‘无产者’”，约占人口的85%。统治阶层之外的大部分人肮脏不堪，穷困潦倒，营养不良。

《一九八四》的情节主要在狭隘的空间内展开：史密斯肮脏的公寓、部门办公室和“无产者”社区某商店顶部的小房间—温斯顿和裘利亚的感情故事就发生在这个小房间里。

这种逼仄的环境与后来友爱部的监牢、审讯室，以及高潮部分的101号房（终极拷问室，满载囚犯个人最糟糕的噩梦、恐惧或弱点）有异曲同工之妙。普遍存在的幽闭空间恐惧症只在温斯顿和裘利亚第一次做爱的乡村场景及温斯顿在梦中看见过去的“金色村庄”时一笔带过。

温斯顿和裘利亚的房间位于商店上方，那里安全舒适，摆着一张爱床。这是无产者苟且偷生的写照：私密的情事，冲动的性爱和简单的生活需求。屋里有一块古旧的镇纸，那是党忽略的“一小块历史遗物”，是“从一百年以前传来的信息”。相比各个部门巨大的金字塔，这个意蕴丰富而容易损坏的物体优雅地承载了无尽的含义。温斯顿和裘利亚躺在房间里的床上时，他心想：“那镇纸就是他所在的那间房子，珊瑚是裘利亚和他自己的生命，有点永恒地嵌在这个水晶球的中心。”

脆弱易碎的镇纸对应温斯顿和裘利亚表面上稳固的爱情，也对应过去的世界；金字塔对应等级制度、顽固的官僚主义和压倒一切的专制强权。主要说来，镇纸对应过去，那时人们受私人忠诚掌控，重视“个人关系”，在那样的世界里，“一个完全没用的姿态，一个拥抱……都有本身的价值”。

在《一九八四》里，海洋国、欧亚国和东亚国都是专制国家，通过虚与委蛇的联盟、憎恨和战争相互联系起来（不过，裘利亚很精明，远比温斯顿精明，她猜测战争是假的，是海洋国在轰炸自己的百姓）。小说里唯一的希望是残余无产者的微弱渴望，是温斯顿和裘利亚的恋爱与忠诚，这“完全没用的姿态”，却自有其价值。

奥威尔创作《一九八四》是为了突显二十世纪前半叶极权主义所造成的恐怖，借此防止历史重演。他无疑达到了这一目标，因为小说里的很多理念—“老大哥在看着你”“新语”“双重思想”“思想犯罪”“现实操控”—都融入了日常词汇，不断警醒着世人。

三十岁以上的人惧怕自己的孩子几乎是很普遍的事。这也不无理由，因为每星期《泰晤士报》总有一条信息报道有个偷听父母讲话的小密探—一般都称为“小英雄”—偷听到父母的一些见不得人的话，向思想警察做了揭发。




C.S.刘易斯 | C.S.Lewis

纳尼亚传奇
[51]



The Chronicles of Narnia（1950年—1956年）

“全年都是冬天，从来没有圣诞节；你想想看，这是一种什么样的情景啊？！”几十年来，C.S.刘易斯笔下衣柜之外的魔法领域及其居民吸引了各个年龄段的读者。





克莱夫·斯特普尔斯·刘易斯（家人朋友称他为“杰克”），生于贝尔法斯特一个中产阶级盎格鲁-爱尔兰家庭，他在自传中写道，“长长的走道，空荡荡的洒满阳光的房间，楼上寂静的屋子，独自探险过的楼阁，远处水箱和水管发出的咕咕声，瓦片底下风的呼啸，是这些东西造就了我。除此之外，就是无穷无尽的书”。他九岁那年，母亲去世，余生和哥哥沃伦亲密无间，但与父亲的关系却比较紧张。他和沃伦一起创造了名为“波克森”的虚构王国，里面居住着穿衣服并且喜欢谈论政治、交通和工业的动物。刘易斯说它具有“近乎令人惊讶的散文性”。

比阿特丽克斯·波特和E.E.内斯比特的作品给童年时代的刘易斯留下了深刻印象，《纳尼亚传奇》中的叙事和兄弟姐妹关系表明内斯比特对他的儿童虚构作品观念产生了多大的影响。内斯比特和刘易斯共同采用的讽刺手法和相对复杂的社会喜剧体裁[例如《黎明踏浪号》（The Voyage of the Dawn Treader
 ）中尤斯塔斯·斯克罗布的日记]来源于刘易斯本人所喜爱的十九世纪英国小说家简·奥斯汀和安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）。

评论家燕卜荪（William Empson）说刘易斯“博览群书，过目不忘，是他那个时代最有学问的人”。这主要是因为他是出于兴趣而读书。尽管刘易斯有时会耍小心眼儿，偏执得叫人无法忍受，但从他的文学评论（可惜被他广为流传的神学著作占了上风）可以看出，他是一个有雅量、有同情心的读者，时刻愿意迁就作者，去维护没人愿意去了解（遑论去阅读其作品）的拉丁寓言作家。（不过，对于现代主义美学运动，保守的刘易斯选择以极大的敌意与之划清界限。）刘易斯的老朋友请他写专门评论书籍的作品时，他回答道：“我把所谓现实生活的种种污秽和无趣都留给了别人，只和你讲述让生活充满向往的喜悦和体验……但是说句心里话，你说‘只涉及’书籍、音乐之类，好像它们不是真实存在的东西，你的脑子里究竟在想什么？！”

刘易斯所钟爱并支撑他的作品的中世纪文学实质上融合了异教思想、民间故事和基督教元素。它是有意为之的拼凑艺术，目的是按照“世间万物皆能证明上帝无穷美德”的原则，实现聚拢与协调，而非统一和同化。因此，会说话的动物、北欧矮人、古典的农牧神和纳尼亚的亚瑟骑士，全都在狮王阿斯兰的统治下愉快地共存。这其中蕴含着柏拉图学派思维，或者说是新柏拉图学派思维：所有看似不相容的元素并非相互之间以及与真理之间矛盾的谎言，而是人类发明出的众多影像，借以变幻出此生无法直接见到的伟大现实。

刘易斯读书期间专门研究十六世纪诗人斯宾塞的著作，因此后者的仙界成为与纳尼亚最为接近的样本。正如在仙界以及（刘易斯小时候从爱尔兰保姆口中听来的）凯尔特神话中的地下达努神族王国一样，纳尼亚也是一个在特定地点、时间与我们的世界相互交错的独立世界，两个世界之间的人们能够互相往来。在《狮子、女巫和魔衣橱》（The Lion, the Witch, and the Wardrobe
 ）中，佩文西家的四个孩子通过魔衣柜进入纳尼亚，发现暴君白女巫施展一种妖术，使得纳尼亚“全年都是冬天，从来没有圣诞节”，因而生灵涂炭，民怨四起。阿斯兰招募兄弟姐妹四人一同打败白女巫，但在此之前，埃德蒙·佩文西受白女巫土耳其软糖的诱惑而背叛了众人，狮王阿斯兰必须以死替他赎罪，之后才能成功复活。

在六部传奇的每一部作品中（《能言马与男孩》除外），现实世界里的孩子都会穿越到纳尼亚，前去拯救这个国度或纳尼亚国民。然而，值得注意的是，人们的活动很少在纳尼亚进行，即便出现这种情况，他们所处的也是扭曲了的纳尼亚：白女巫施加咒语冰封；在《凯斯宾王子》（Prince Caspian
 ）中，纳尼亚的魔法特性被台尔马人扼制；而在最后一部《最后一战》（The Last Battle
 ）中，纳尼亚充满了腐败。完美的、由《狮子、女巫和魔衣橱》中的图姆纳斯先生在火炉边描述出来的纳尼亚，几乎总是在时间或空间的角度上遥不可及，或者仅存于孩子们返回这个世界之前的短暂片刻。这个理想的纳尼亚充满了无尽的田园式狂欢：

它述说午夜的舞会，描绘那些住在井里的水精灵和住在树林中的树精灵，是如何纷纷在夜间现身，与羊怪一起跳舞的；它述说长途狩猎队是如何不畏艰难地追捕白雄鹿，因为只要能捕到那只雄鹿，它就会实现你的愿望；它提起那些住在森林地底矿脉和洞窟中的野蛮“红矮人”，描绘跟他们一同宴饮狂欢和寻找宝藏的过程；然后它说到当夏天来临，树林变得一片碧绿时，老塞利努斯就会骑着他的胖驴子来拜访他们，有时甚至连酒神巴库斯都会一起过来。那时河中的清水会变成美酒，整座森林会一连狂欢好几个星期。

这些作品中的田园牧歌氛围是如此浓厚，大多数读者—包括该系列的著名插画家保利娜·贝恩斯（Pauline Baynes）—坚持把纳尼亚看作一个山峦耸立、草长莺飞、树木稀疏的地方。然而，作者刘易斯却认为纳尼亚树木丛生。这里居住着会说话的野兽，它们比普通的“呆头呆脑”的野兽身材高大，也更聪慧，所有心地善良的纳尼亚居民都把它们当作自由且有感情的生物。纳尼亚的其他居民包括农牧神、森林神、矮人（分成红矮人和黑矮人等）、树精灵和水精灵、羊怪和众多神话生物（从半人半牛的人头牛到人狼，不一而足）。神奇生物一致认为，尽管纳尼亚“不是人类的国家”，但应该由一小组人类精英按照阿斯兰在世界诞生之初制定的法令来统治[《魔法师的外甥》（The Magician's Nephew
 ）]。

纳尼亚的西边和北边与崎岖而人烟稀少的山峦接壤，沼泽遍布的北部边界经常受到凶恶的食人巨人滋扰。纳尼亚的南部是封建的人类社会阿钦兰王国，两地友好往来。一片沙漠将阿钦兰王国与血统不明的突厥王国卡乐门分隔开来，卡乐门王国黑皮肤、戴头巾的统治者经常在“北方蛮族”身上强加皇族的装饰。

纳尼亚的东侧是东部大洋，具有寓言性的岛屿在其中星罗棋布（《黎明踏浪号》）—这是整个系列中最具中世纪风格，也是许多读者奉为至爱的故事。纳尼亚的世界是平的，东部大洋的尽头紧邻着一道流动的水墙，水墙之外就是阿斯兰的国度，即品德高尚的逝者的归处。纳尼亚的地下深处坐落着比斯姆国，这里的地精居民快乐地生活在火河岸边，拾取钻石一样的水果压榨成果汁。

纳尼亚的场景描写非常粗糙，像是老派电影的布景，仅仅是表面上令人信服，就连纳尼亚本身的描绘也只是寥寥几笔—纳尼亚没有大城市，只有两座城堡和一笔带过的市镇奇宾福德。这里虽然没有工业或农业，居民却像变戏法一样地拥有缝纫机、橘子果酱、茶叶等商品以及似乎取之不尽用之不竭的香肠和培根。

故事与场景不协调，有人在乎吗？几百万年轻读者肯定是不在乎的。一般来说，孩子们根本不会注意到成年人从系列故事中看出来的宗教象征主义。对于心仪的东西，我们往往会忽略其缺陷，而纳尼亚正是这样的东西—它是闪闪发光、美妙的海市蜃楼，可望而不可即。曾给刘易斯带来愉悦的上千本书中的每一种奇迹，他所期望的每一次冒险，每一个勇敢的王子和坚强的海狸，每一个魔法水池和雾蒙蒙的山脉，每一个美人鱼和头发是树叶的树精灵，每一个螺旋城堡和绿色山坡，全都集中在纳尼亚不可捉摸的边界之内。若没有他的强烈意念将其统一起来，这肯定只是一锅乱糟糟的大杂烩，因为它实质上就是一个孩子的渴望，诡秘地蕴藏在博览群书的中年人的脑海中，与少年读者们产生最亲切的共鸣。

然而，这并不代表它完全是幼稚的。刘易斯渴望把生活中的所有喜悦聚合起来，这种冲动是如此强烈，连那些不赞同他的信仰的人也能够理解并参与其中。以纳尼亚来看，吸引读者、让存在许多荒诞事物的纳尼亚显得如此真实的，并不是细致翔实的背景描写，而是其中人物无穷无尽的喜悦以及刻画这个世界的人。


艾萨克·阿西莫夫 | Issac Asimov

我，机器人
[52]



I, Robot（1950年）

随着机器人学必然的向前发展，阿西莫夫的《我，机器人》里的九个短篇故事刻画了从1998年到2052年的极有先见之明的未来历史。





通过1940年至1950年最初发表在《新奇科幻》（Astounding Science Fiction
 ）和《超级科学故事》（Super Science Stories
 ）上的九个故事，俄罗斯裔美国科幻大师艾萨克·阿西莫夫开创了他对未来（我们的现在）的幻想，而在如今看来，这样的幻想显得既天真又出奇地具有预言性。他的远见卓识源于独特的想象和对现实科学的深入研究；他在1948年获得生物化学博士学位，进入波士顿大学医学院教书。

1950年，这些故事结集成册，题名《我，机器人》发表，共同构筑了一个充满奇观的未来世界。在这个世界里，人类的足迹已经遍布太阳系：从飞车到水星上的采矿活动，从行星间的太阳能中继站，到超级基地—在那里，处于实验阶段的新型曲率驱动器将会为飞往行星的飞船提供动力。这些奇异事物的共同点就是有机器人的参与，具体而言，是庞大的美国机器人公司设计的机器人。

1982年，劳伦斯·罗伯逊创建了美国机器人公司。同年，苏珊·卡尔文博士出生，后来她成为该公司首席研究机器人心理的科学家。卡尔文并没有出现在每一个故事里，但是当阿西莫夫将独立的故事整合成小说时，他独创了一种框架，使得年届七十五岁的博士在退休时接受了一个年轻记者的采访，回顾了她的一生以及与机器人间错综复杂的故事。

另外几个角色在故事里经常出现，比较主要的是机器人维护工程师格里高里·鲍威尔和迈克·多诺万，但是，除此之外，比任何角色更有存在感的，是技术进程飞速发展所带来的持续变革。在设定于1998年的第一个故事里，小女孩格洛莉的人形机器人伙伴罗比还不会说话，而在设定于十七年后的《环舞》（Runaround
 ）中，会说话的机器人已经能在水星上参与复杂的采矿活动了。

阿西莫夫在《我，机器人》中提出“机器人学三定律”，作为约束越来越复杂的机器人行为的核心协议，以确保人类安全不受威胁，这给流行文化做出了最富有启迪性和影响力的贡献。有了规则之后，故事以逻辑谜题的形式展开，鲍威尔、多诺万和后来的卡尔文都要应对某个机器人以出乎意料的方式解读“机器人学三定律”的情境，而这些情境往往伴随着危险。

第一定律—机器人不得伤害人，也不得见人受到伤害而袖手旁观。

第二定律—机器人应服从人的一切命令，但不得违反第一定律。

第三定律—机器人应保护自身的安全，但不得违反第一、第二定律。

机器人具有正电子大脑，它们是有意识的，但人为控制的自由意志和编程之间存在矛盾。苏珊与认为个人命运由神掌控的法国宗教改革家、神学家加尔文有着同一个姓，这似乎并不是巧合。的确，最后一个故事讲述的正是欧洲王室战争中所谓的“不可避免的冲突”。

总之，作为在第二次世界大战期间和冷战早期写就的作品，《我，机器人》对未来的和平世界、转向后资本主义和后统计学的全球经济有着乐观想象。《我，机器人》无可避免地具有时代烙印，它所刻画的未来在很大程度上仍然是人的世界，在所有的真正权力都掌握在机器人手中的社会里，卡尔文是唯一的成功女性，除此之外，只有一闪而过的欧洲区协调员，权力排名第四的齐葛思苏斯卡女士。


雷·布拉德伯里 | Ray Bradbury

华氏451
[53]



Fahrenheit 451（1953年）

二十世纪的文学杰作，设定在阴森的反乌托邦未来世界，在这个世界里，文学处在灭绝的边缘。





1949年，雷·布拉德伯里靠着租来的打字机，在加利福尼亚大学洛杉矶分校的图书馆地下室里，仅用九天时间就写出了《华氏451》的第一个版本，最初题名为《消防员》（The Fireman
 ）。在写作过程中，布拉德伯里被各种书籍环绕，他会随手拿起一本寻找灵感。他常说，是图书馆替他写出了这个故事。我们所知的《华氏451》这本小说出版于1953年。

布拉德伯里喜欢电影，但在他看来，电视这种新媒体对于阅读和会话是一种威胁，因为人们把越来越多的时间用来盯着起居室里的屏幕，而不是与其他人聊天说话，探究各种思想。他设想了五十年后的场景：每面墙上挂着大号的“电视墙”屏幕，社交生活被肥皂剧取代，塞在耳朵里的“海螺状无线收音机”不断传来音乐或对话声，人们因为害怕与众不同而排斥独立思维和批判思维。

布拉德伯里在这平淡无味、整齐划一的梦魇中融入了个人嫌恶：速度、团队运动和现代艺术。他不会驾驶，但在他刻画的反乌托邦里，市民的驾驶速度不得低于每小时五十英里，他们常常撞车，以碾死路人为乐。运动取代书籍，成为学校课程的主要部分，任何人的行为越矩，都会被要求通过运动来疗愈（同时还有唾手可得的麻醉剂和兴奋剂）。在艺术方面，能登大雅之堂的唯有抽象画。

他一反常规，将消防员设定为放火的人，而不是灭火的人。消防员的职责是查找非法藏书并将其烧掉。宪法规定的“幸福”和“自由平等之社会”的含义另有解读，即为了实现幸福，所有人必须“人为地”实现平等，而消防员就成了社会的守护者。

盖伊·蒙泰戈是一名消防员，他因掌握了破坏的权力而深感幸福，直到他遇见一个邻居。这个邻居是自称“疯子”的少女克拉丽丝，她问蒙泰戈：“你幸福吗？”蒙泰戈答不上来，自此开始怀疑人生。

蒙泰戈的上司毕缇队长说，书籍对于人类的幸福而言是非常危险的，因为每一本书的内容都互相矛盾。有些书籍诋毁某个团体，有些会让人产生不愉快的情感，有些会让人对自己的运气产生不满，还有的书籍会促使人提出问题。沦落到居心叵测的人手里，这些书籍就像上了膛的枪炮，是无尽的隐患。当蒙泰戈看见一个女人不愿舍弃书籍，宁愿与书籍俱焚的时候，他开始相信，书籍正是他生命中缺乏的东西。

在《华氏451》里，那座城市没有名字，但根据推断，应该是加利福尼亚州的某个地方。核战争的阴影笼罩着所有人，可是政府让所有人相信，唯有“那些人”才会死于核战争。无论生活多么无望，希望的曙光仍在。在城市之外的乡村，一些人过着简朴的生活，他们曾做过教授，当过图书管理员，有些人发起抵抗运动，但不是占有被禁的书籍，而是将其记在脑子里。他们把背诵下来的文本以口口相传的方式传给儿女，儿女再传给孙辈，生生不息，直到属于他们的时代来临。


J.R.R.托尔金 | J.R.R.Tolkien

魔戒
[54]



The Lord of the Rings（1954年—1955年）

《魔戒》对中土世界巨细无遗的描写堪称经典。这个原本由随和的语言学教授当作爱好而创作的中土世界，却成了最有影响力的虚构王国。





在二十世纪的众多虚构世界中，托尔金在《霍比特人》和《魔戒》里刻画的中土世界或许是最知名且最有影响力的。该系列以多种语言畅销数百万册，但这些故事的伟大之处绝不仅仅在于销量。诚然，英雄式奇幻作品早在托尔金之前就已存在，但他所取得的成功使得这种作品进入大众市场，后来的奇幻作家很少能够避开他的影响，就连那些拼尽全力去摆脱这种影响的人也不例外。许多人曾坦言，正是受了他的作品启发，他们才走上了作家这条路。

托尔金的作品取得了巨大的商业成功，风靡全球。但这充满了讽刺意味，因为这并不是他的初衷。时至今日，我们知道，他早在1917年就开始创作个人版的神话故事，虽然反复修改，但他在长达二十年的时间里并没有动过出版的念头。若不是托尔金的某个学生向乔治-艾伦·昂温图书公司（George Allen and Unwin）的一位职员提及，《霍比特人》恐怕永远都没有面世的可能。当《霍比特人》取得一定成功时，斯坦利·昂温（Stanley Unwin）邀请他写一本续集。1937年圣诞节时，托尔金开始着手创作，但很多年过去后，续集才在1954年至1955年以三卷本的形式出版，此时《魔戒》早已不再是专供儿童阅读的作品了。斯坦利·昂温原以为这是赔本买卖，但也做好了心理准备—因为作者虽然看上去很业余，但他的作品很有原创性。

《魔戒》不是一部讲述探索的小说，而是反探索的故事。主角霍比特人佛罗多·巴金斯不是在寻找遗失的物品（比如圣杯），而是为了一劳永逸地毁掉他已经拥有的物品—至尊魔戒。这枚戒指是佛罗多的表兄比尔博·巴金斯在《霍比特人》的故事里偶然发现的，如果魔王索伦重新得到这枚戒指，将变得无法战胜；如果戒指被毁掉，他将会灭亡—但唯一能毁掉戒指的地方就是戒指被锻造出来的地方，也就是位于索伦的巢穴—魔多核心地区的末日裂隙火山。佛罗多必须前往此处（有山姆陪伴），让佛罗多的其他同伴分身乏术的战斗（比他的秘密之旅更加精彩）从某种程度上来说都是次要情节。

托尔金刻画的霍比特人是一群矮人，身高不过四英尺，但在其他方面，比如行动和思维，都与托尔金所处的维多利亚时代的英国普通农夫相似：快活、务实，谈不上多么聪明，毫无冒险精神。他们居住在跟托尔金的故乡伍斯特郡十分相似的夏尔郡，对于广阔的中土世界毫无兴趣。在《霍比特人》里，一群矮人打算去巨龙史矛革那里夺回先祖的财宝，巫师甘道夫把“飞贼”比尔博推荐给他们，借此鼓舞他们的士气。

《魔戒》架构了远比《霍比特人》宏大的时空背景，开篇处，甘道夫向佛罗多解释魔戒的来历，以及该怎么做才能确保把它毁掉。但在早期作品中，“中土”这一虚构世界就已存在。有句话说得好，《魔戒》的主角不是佛罗多，不是阿拉贡，也不是山姆·甘姆齐，而是中土世界本身。上百万读者所钟爱的恰恰是中土世界。这处神秘之地初次登场便展现了一幅极为复杂的自然环境长卷：雾山、骠骑国、安都因大河、死亡沼泽。但最为重要的则是那些森林：幽暗密林、老黑林子、范冈森林和罗斯洛立安，这些地方各具特色，各自都有精彩的描写。

除了自然环境，还有各种各样的生物。这些都是托尔金基于他对北欧早期传说和神话的专业研究而来。托尔金从这些传说中提取、刻画了一群精灵、矮人、巨人和巨龙，甚至还有兽人和树人—这两个词都存在于古英语中，原本没有任何意义（与“霍比特”一词一样），直到托尔金赋予它们新的含义。

托尔金是位教授，他早先在利兹大学教授英语语言学，后来转到牛津大学的盎格鲁-撒克逊学院，最后转到同在牛津大学的默顿英语语言和文学学院。他的虚构故事全都源自他对早期北欧文学—主要是古北欧和盎格鲁-撒克逊文学，但不排除其他文学—的了解，更重要的是，他尝试理解这些传说所表达的含义，而大多数人往往认为这些传说常自相矛盾，或者有所缺失。

作者深厚的知识底蕴为中土世界增添了古老而错综复杂的历史感。托尔金的作品使得后来的奇幻作家把配上虚构世界的地图当作常规，不仅如此，在《魔戒》的结尾处，他还添加了长达一百页的历史、编年史和家族树介绍，配上详加斟酌的字母表和语言注释。谁也没有同样丰富的资源来模仿这一做法。在托尔金开始创作三部曲的时候，他书中的中土世界已存在了二十年，精灵语言、角色，乃至诗歌传统，都早已发展完善—《魔戒》里到处都是诗歌，文体多样，大多数是人们如今不甚熟悉的文体。但是，当佛罗多、山姆和其他霍比特人离开夏尔郡，进入一个具有浓郁历史感的世界（常常充满世族家仇）时，现代读者的体验又被重塑了。比尔博的矮人同伴要向巨龙史矛革复仇，摩瑞亚矿坑保存着兽人与矮人地下战争的记忆，精灵和矮人也有新仇旧恨，整个世界遍布古老的山冈、支离破碎的城堡、被遗忘者的纪念碑，这一切都在激发读者深入了解的渴望，却始终得不到满足。深入了解托尔金所刻画的虚构历史的渴望，极大地刺激了后来的作家、诗人、艺术家乃至作曲家。

托尔金之所以取得非凡的成就，除了上述的奇幻描写，还有一点是他对当代世界的精准预见。托尔金的一生大部分平平淡淡，最初的四十年时间里，他换了一个又一个教职，与青梅竹马终成眷属，养育了四个孩子，在退休后才获得公众的认可。然而，他的早期生活是一出不间断的悲剧。四岁那年，他的父亲去世；十二岁那年，母亲去世。对于他而言，学校生活取代了家庭生活，但他的许多同窗好友在第二次世界大战中牺牲，而他与自己所属的兰开夏火枪队的同伴在索姆河英勇作战，直到患上了通过虱子传播的“战壕热”。

他的作品还呈现了非同寻常的情感深度。《魔戒》写到了一场胜利，但并没有以胜利为终结。佛罗多的精神和肉体受到魔戒影响，没办法在中土世界得到救治，只能前往不死之地，而且不是所有人都能和他一起。精灵虽然可能长生不灭，但继续留在中土世界也会死亡或衰弱，离开则会永远失去这个世界以及他们所爱的树林。树精也面临灭绝，即便矮人和霍比特人幸存下来，也是九死一生，族人所剩无几。托尔金把死亡场面刻画得十分感人，即使是在童书《霍比特人》里也不例外，但比死亡感更强烈的则是失落感，面对死亡只是其中的一小部分。人会失去记忆，失去身边的人，就连咕噜之死都让人伤感：他原本有机会在死前拯救自己，可他没能抓住机会。

与失落相对的是决心。托尔金的作品里充满了各式各样的英雄：《精灵宝钻》中的图林，《霍比特人》中的巴德、视死如归的橡木盾国王，还有贯彻故事始终的霍比特人，他们虽然攻击性不强，却和战壕里负担过重的战士一样，勇敢、活跃地与同伴共同出击敌人。无论霍比特人还是士兵，他们都是英雄。在托尔金的所有作品中，古代与现代的概念互相穿插，变中有恒，展现了他深信不疑的理念。他在自己刻画的广阔世界中重现了神话与传说，深深影响着当今的世界。


胡安·鲁尔福 | Juan Rulfo

佩德罗·巴拉莫
[55]



Pedro Páramo（1955年）

在这部影响深远的小说里，胡安·普雷西亚多横穿墨西哥，来到幻影之城科马拉。在科马拉，梦境与现实、过去与现在、生者与逝者的领域互相交融、重叠。





胡安·鲁尔福（1917—1986）一生只写了两部虚构作品（一部短篇小说，一部短篇故事集），但他依然是同时代拉丁美洲和墨西哥作家中的佼佼者。鲁尔福在非西班牙语区的国家默默无闻，却被马尔克斯和博尔赫斯等作家称为世界上最伟大的作家之一。鲁尔福在《佩德罗·巴拉莫》中刻画的虚构世界给文学领域造成了一次又一次的冲击，尽管评论家最初对他的作品没什么好评，但对于希望在前所未有的文学领域中有所建树的作家而言，他就是一盏指明灯。

《佩德罗·巴拉莫》中采用了多重叙事、闪回、前溯和时间跳跃等手法。叙事者胡安·普雷西亚多以第一人称视角带领我们进入一条叙事线，各个角色的叙事线则毫无预警地穿插进来，第一和第三人称叙事、生者和逝者的叙事互相转换，使得读者一直处于一种如痴如醉的神游状态。在这部小说中，胡安试图完成母亲的遗愿，寻找他的生父，于是读者跟随着他进入虚构而叫人心酸的科马拉荒原，这段旅程或许可以解读为堕入地狱的过程（科马拉本身意为平底锅、烤架或火盆）。《佩德罗·巴拉莫》（书名意为荒原或荒芜的平原）迫使读者区分原叙事者的声音、地穴里逝者的低语、佩德罗·巴拉莫对童年生活和挚爱的苏珊娜·姗·胡安的频繁回忆、苏珊娜活着时和死去时毫无意义的沉思絮语、胡安·佩德罗濒死的母亲反复念叨的语句—她赞美故乡城市科马拉的丰美—以及胡安现在描述这座城市变成荒无人烟的废土的话语。

作为西班牙语作品中最让人心神不定的作品之一，《佩德罗·巴拉莫》巧妙地运用时间元素，构建了一种过去存在并且将来也会继续存在的墨西哥式的生活方式，展现了革命前和革命后的独特文化。读者不断地在时间和空间中穿梭，直至被搞得晕头转向，而鲁尔福正是把这种混乱的叙事作为框架。通过混淆叙事者的声音，鲁尔福描绘了地穴社区的生活（人们几乎是摞在一起被埋葬的，尤其是穷人），表明逝者似乎更加关注生者的烦恼，或者说他们在活着的时候更加关注逝者的烦恼。他们试图偷听苏珊娜·姗·胡安在地穴中的大声呼喊—她生前家财万贯，埋得离其他人很远，所以其他人要聚精会神，才能听到她说的话。

鲁尔福明白，只要让读者一直理不清因果关系，我们就不会产生任何依赖感。不过，刻画多种不同的叙事声音，有助于创造这个世界和社会的幻象。这种幻象只能是一种奇妙的再现；然而，如同大事件铭刻在我们的意识里一样，科马拉的幽灵不断萦绕在我们的脑海里。无论哪个读者，都无法从科马拉彻底抽身离去。


斯坦尼斯瓦夫·莱姆 | Stanisław Lem

索拉里斯星
[56]



Solaris（1961年）

莱姆在这部精巧且影响力深远的科幻故事中提出了一个根本问题：在没有了解人类自身的前提下，我们能否了解宇宙的奥秘？





波兰裔的莱姆（1921—2006）是一位多产且风格多样的作家，不过，出版于1961年的小说《索拉里斯星》之所以能成为他的代表作，是有很多充足的理由的。作为哲学思想家和虚构作家，他向来聪明过人，敢于创新，他的作品总能激发智趣。然而，这个讲述地球探索者试图与完全陌生的外星文明（以索拉里斯星为代表）接触的故事，绝不仅仅是发人深省那么简单：它充满诗意，感人至深，定然会让你魂牵梦绕。

在小说中，人类太空探险家对神秘的索拉里斯星进行了几十年的研究。整颗星球被全球性的海洋覆盖，这海洋自身似乎具有意识和智慧，然而，所有尝试接触都以失败告终。诚然，这个海洋世界似乎对人类视若无睹，进行研究的科学家只能把出现在星球液体表面的复杂现象录制下来并加以归类。空间站职员精神状态出现问题，地球派遣心理学家克里斯·凯尔文前来查明真相。凯尔文的妻子刚刚自杀不久，当他来到环绕索拉里斯星轨道运转的空间站时，他再次看到了已经死去的妻子。几个职员都说自己遇到了同样的诡异现象，死去的亲人会再次现身。用X射线大举攻击这个星球似乎会导致它的反击，它会创造出这些幻象，这些具备思想和情感、从人类记忆中读取出来的人造人。

《索拉里斯星》主要讲述人类与近乎神的外星人的一次接触。大多数科幻作品中的外星人与人类相像，或者说，假如他们与人类的外表不相似，我们就无法与之沟通、互动。科幻作品常常写人类与外星人做交易、打仗或通婚，但《索拉里斯星》完全不涉及这些方面的内容。

小说里写到，初期对索拉里斯星进行观察的人认为，“会思想的大洋是一个无比巨大的大脑，它先于我们的文明进化上百万年”；“对万事万物都归于空无早有洞知，因此在面对我们时没有理由保持绝对的沉默”。但随着情节推进，我们才明白，“有生命的大洋有（何等）作为”。

然而，这等作为超出了人类所能理解的范畴，它既不造城市，也不建桥，也不制造飞行器，也不尝试征服空间。它热衷于层出不穷的变形，热衷于“本体论意义上的质变”。

“质变”一词正是这部小说作为虚构作品取得成功的关键。在人们的构想里，索拉里斯星在持续变化，不断地重新定义自身，因此也在重新定义观察它的人类。莱姆把它设想为一片大洋的原因也正在于此：它的意识并非一成不变，它不以科学、传统或理念的静态点为标准，而人类的思维恰恰以这些作为标准。它处于持续不断的变迁之中。在所有科幻作品中，这是独一无二的世界设定。


安东尼·伯吉斯 | Anthony Burgess

发条橙
[57]



A Clockwork Orange（1962年）

《发条橙》对青春、暴力和自由意志进行挖掘，创造了一种新的语言，构建了一个儿童和成人互不理解的世界。





《发条橙》开篇就提出了一个问题（“下面玩什么花样呢”），这个问题在整部小说里反复出现，每次出现都有着不同的内涵。然而，带领读者进入该书所刻画的世界的，却是接下来的一句话：“一伙人里面有我，名叫亚历克斯，另有三个哥们儿，大家坐在科罗瓦奶吧的店堂里，讨论着今晚究竟要干些什么……”作者使用了许多生僻词汇：mesto（奶杂店）、skorry（变化快）、veshches（新鲜东西）、moloko（牛奶）、peet（掺）。除此之外，小说的措辞也非同寻常：“这是个既阴冷又昏暗的冬日，阴沉沉的，讨厌透了”“弟兄们哪，你们可能忘了这种店铺的模样”“观赏左脚靴子内呈现上帝和他的全班天使、圣徒”。

这就是安东尼·伯吉斯（1917—1993）发明的暗语“纳查奇语”，它们大多借用自英语化的俄语词汇。这些词汇不仅形成了一个人的语态，还创造了一个完整的世界。读者逐渐明白，纳查奇语是仅有某些年轻人才会使用的语言，讲纳查奇语的儿童以此让说标准英语的成年人无法理解他们所说的话。伯吉斯通过纳查奇语这种设定，把代沟明显表现了出来。

1962年，安东尼·伯吉斯已经是知名小说家了，但《发条橙》为他带来了国际声誉，特别是库布里克在1971年将其改编成电影之后。

《发条橙》设定在未来（指该书在1962年出版时的未来），但具体日期不详，书中刻画的世界与二十世纪六十年代的英格兰并没有太大的差异。该书创作时，“环球转播”电视及其他物品还只是一种设想，尚未变成现实，但作品的科幻感主要来自纳查奇语，这些词汇所达到的异化效果与传统科幻作品中的曲率驱动器、激光枪一样强烈。

另外还有“极端暴力行为”，这个词是亚历克斯和他的伙伴们的专属。他们搞破坏，肆意打人，强奸。在库布里克执导的电影里，让人震惊的是他们的虐待行为带来无尽的愉悦。但在小说里，其效果略显不同，而且在很大程度上映射了现实世界。亚历克斯带各种姑娘回家，给她们播放贝多芬的《第九交响曲》，给她们毒品，然后强奸她们。

政客和科学家们试图解决的青少年犯罪问题（把亚历克斯变成了“发条橙”，即一旦有任何攻击行为，就会因疼痛和恶心而停止）并非小事。亚历克斯是个魔鬼，他过着魔鬼的生活，这样的生活在这个世界里似乎司空见惯。亚历克斯是否应该被教化成无法施暴的人，还是遵从他的自由意志，正是这部小说提出的众多问题之一。

亚历克斯变成了反对政府打击犯罪团体的政治象征，而政府也想利用他。哪一方都没有把他当人看待，他只是一个用于宣传以获取政治利益的符号：另一种形式的发条橙。

《发条橙》常常被认为刻画了一个反乌托邦，但这种说法并不完全正确。在书中人物的眼里，这个世界正在朝反乌托邦发展。对于政府和许多市民而言，失控的儿童正在将这个国家引向混乱；对于激进分子而言，政府正在试图摧毁自由意志和个性。我们只知道，在故事里的几个事件发生后，世界变了模样；在小说开篇的几句话里，亚历克斯抱怨说“如今世道变化快，大家忘性也大”。他未曾忘记，也无法忘记，所以他便帮我们记住了一个我们未曾经历过的世界。


弗拉基米尔·纳博科夫 | Vladimir Nabokov

微暗的火
[58]



Pale Fire（1962年）

《微暗的火》是“纳博科夫最完美的小说”，是一部后现代杰作，它以999行诗歌的形式展现了一个完全原创的叙事结构，书中大量的主观评论揭示了学院中的政治斗争和相互猜忌。





对于首次接触《微暗的火》的人，那些没有大把时间，更不要说穷其一生来探究该书所有层次的人，我们该说些什么呢？首先，这是一个非常新奇、有趣的童话，一部分由虚构的诗人讲述，一部分则由虚构的评论家讲述，后者似乎是在阐释那位虚构诗人的诗歌，但更多是把这首由幻想和自传组成的诗歌投射在自己的个人想象中。

《微暗的火》充满了矫饰、镜像和假象，也充满了一般虚构世界里看不到的人物。瞧！那位是塞缪尔·约翰逊博士！他一副见识短浅的英语教授打扮，在偏僻的大学城，而非十八世纪的伦敦担任教职。还有一个训练有素的杀手，苏联政府派他来谋杀一位遭受流放的国王。在他们没有产生交集时，人们借由《微暗的火》的奇异光芒，从一个角色转到另一个角色，他们不断变形、异化，但即便不是如此，你也很难分辨出他们。

再看看那个来自远方、要刺杀国王的杀手，他重生之后，变成了普通的精神病人，刚刚从当地精神病院里逃出来。再仔细看看那个从赞巴拉王国（位于冰岛和伊甸园之间的某个地方）逃出来的国王，他变成了卖弄学问、故弄玄虚的精神病人，永久的客座教授，一个古怪而勇敢地绝不认错的素食主义者，一个同性恋流亡犯，生活在上个世纪中叶，而在那个时代，上述各个方面都不被人们所接受。

无论从哪个方面来看，《微暗的火》的世界都是荒谬的。由虚构诗人创作的诗歌《微暗的火》是一首好诗，但那位名叫谢德的虚构诗人会第一个跳出来告诉你，这首诗的伟大并不是很多人认为的如《失乐园》一般：它（以及《微暗的火》这本书）不会为你解答深渊之谜。它不会提供永恒，更不会许诺永生。（这也是名为金波特的评论家试图把这首诗改换成其他内容的部分原因。他希望这首诗描写的是自己怀念但实则出自想象的赞巴拉，那里遍布冬日行宫和海滨别墅，时刻有盛况上演，还有一队一队穿着戏服的年轻运动员。这是独属于金波特的王国，是他的故乡，是因只存在于他的脑海中而备受珍爱的幻象。）

这首诗歌远离赞巴拉或任何“海边王国”，本身无意于创造幸福。“微暗的火”无意于说教或保证，也无意于终结所有的痛苦。那个诗人想象力非常丰富—他可以改写一个短语，把最普通的景物或声音转变成美丽而让人愉悦但并不永恒的事物。这种“永恒”的缺乏乃是本质上的问题：在任何虚构的地方，无论假装到何种程度，痛苦都必然存在：

一道节日闪光骤然越过五棵雪松，

照直投射进来，白花花一片雪亮，

一辆警车从我们那崎岖不平的小道

疾驰而来，吱的一声刹住……

节日闪光与警灯是一个很妙的转化，但无论怎样的诗意摆弄都无法阻止警车注定的转向：它是来告诉诗人和他的妻子，他们的女儿自杀了。《微暗的火》核心的痛苦—失去生存的意志，失去所爱之人—从来不会消失。纳博科夫最伟大的虚构的绝妙之处就在于永远不假装这种痛苦会消失。


皮埃尔·布勒 | Pierre Boulle

人猿星球
[59]



Plantes of the Apes（1963年）

该故事讲述了一个受灵长类动物统治的星球，对现代文明和人类骄傲自大的本性进行了辛辣的讽刺和令人不安的批判，成为二十世纪最著名的作品之一。





尤利西斯·梅鲁，是皮埃尔·布勒于1963年出版的讽刺小说《人猿星球》的主角。他是一名记者，名字与荷马的《奥德赛》中的主角相同。正如那位希腊前辈一样，尤利西斯·梅鲁也是一个旅行家—他在2500年穿过无垠的太空，来到参宿四的卫星上。两位主角的另一个相似点在于，尤利西斯·梅鲁也意外地被古怪的生物抓住。他凭借同等水平的诡计，赢得了捕获方的信任，之后设法逃脱。除此之外，这个故事与《奥德赛》再无相似之处。荷马浓墨重彩地描述了主角千辛万苦的归家之旅，而布勒的重点则在于描绘尤利西斯和同伴们所处的世界。

尽管布勒把人物横跨的距离设定为三百光年—不到前往参宿四的实际距离的一半—但由于他们的飞船几乎达到光速，也就意味着在相对引力的作用下，这段路只用两年就能走完。他们降落在一个与地球极为相似的星球上，二者太过相似，他们便称之为“梭罗尔”，即拉丁语中“姊妹”的意思。然而，他们发现，这个新世界上的人类退化成了野兽，大猩猩则取而代之，成为占据统治地位的物种。

还没着陆时，几位探险家的仪器就显示这里的大气与地球相似，含有氧气和氮气；布勒刻画的参宿四直径是太阳的三四百倍，但这颗星球的轨道距离较近，说明辐射等级也跟地球差不多。飞船靠近时，下方铺展的乡村景色证实了他们之前的猜测。首先，他们看到一块块大陆被蓝色的海洋环绕。近前看去，小镇里房屋林立，街道两旁栽着笔直的树木，汽车来来往往，还有一片黄褐色的森林，让人想起地球赤道上的热带雨林。

然而，他们渐渐明白，从雨林中蹿出来并最终把他们抓走的这群裸体男女，根本没有语言或文明。尤利西斯和同伴们跟着抓住他们的人在雨林中遭遇可怕的追猎，许多人类一命呜呼，他才惊恐地意识到，人类和猩猩的地位发生了逆转。

就连在猩猩用锁链锁着他，把他当作宠物对待的镇子里，那些偶尔出现的与地球上生活不同的场景—比如设立在街道上的空中穿行道，以及在车流上方晃荡的行人—也只是突显了梭罗尔与地球之间整体上的相似性。

抓获尤利西斯的大猩猩、猩猩和黑猩猩认为，人类因为身体上的劣势—只有两只手，而猿类有四只—并没有脱离野蛮本性。但后来，一份自相矛盾的研究曝光，表明大猩猩实际上是通过剽窃科学发达但懒惰无能的人类的成就，才获得了统治地位。

梭罗尔星上没有战争，没有军队，也没有国家，部长议会在由一只大猩猩、一只猩猩和一只黑猩猩组成的三巨头领导下管辖整个星球。这里还设置了三个议院，分别代表三个不同的种族。

很久以前，大猩猩曾单纯靠武力统治；现在呢，至少从理论上来说，所有物种都享受了平等权利。实际上，尽管大猩猩普遍傲慢自大，却依然是最强有力的阶级，它们巧妙地操控着其他猿类。它们还担任守卫或执法者以及需要体力才能胜任的其他角色，保持着对狩猎，比如导致尤利西斯被抓、其他人类大量被杀、他的同伴死去的狩猎的热情。

猩猩的数量少于大猩猩和黑猩猩，它们构成科学家和学者阶级，不过尤利西斯瞧不起它们，说它们是“官方科学”，毫无独创性，反对任何创新，满足于利用好记性从书中学习大量信息。

真正凭理智做事的是黑猩猩，它们被灌输了强烈的探索精神，梭罗尔星上的大多数重大发现都出自它们。猿类有电力、工业、摩托汽车和飞机，但尤利西斯发现，从技术层面而言，它们仍然远远落后于地球。

然而，这里有古典主义、印象主义，还有抽象艺术家，有足球和拳击等运动，动物园的笼子里关着各种动物，其中也包括人类。除了狩猎、屠杀和关押人类，猿类还用人类做恶心的医学实验，常常侮辱他们，虐待他们。在向梭罗尔星的科学大会解释自己的来历时，尤利西斯陈述道：

“我来自一个遥远的星球，叫作地球！天道乖戾，在地球上，拥有智慧和理性的，是‘人’……让我所在的星球旧貌换新颜的，是人；总之，是人创立了文明。啊！猴子！人类文明是如此精湛，许多方面都和你们的有异曲同工之妙。”

至此，小说已经表明，“智慧”“理智”和“精湛”等词都是深刻的讽刺。布勒突显梭罗尔星和地球上动物受到的残忍对待，描写两个星球明显的环境相似之处也是含蓄的斥责。

布勒在1963年创作《人猿星球》时，他的另一部畅销作品《桂河大桥》（The Bridge over the River Kwai
 ，1952）早已全球大卖。这两部作品都被改编成了大受欢迎的电影。《桂河大桥》直接取材于他在日本战俘营的经历，评论家也能从梭罗尔星作为统治者的猿类对人类的残忍压迫中看出这些经历的影子。

1968年上映的电影《人猿星球》改编自原著，由富兰克林·J.沙夫纳（Franklin J.Schaffner）执导，后期还推出了数部续集、一部电视剧、无数漫画和无数盈利的买卖协议。2001年翻拍的电影同样取得了极大成功，此后又推出了《猩球崛起》和《猩球黎明》。《猩球大战》已于2017年上映。

布勒于1994年去世，他生前对第一部改编电影持批判态度。那部电影缺乏小说的那种精妙和讽刺意味，结局翻转出人意料，明确指出地球和梭罗尔星之间的相似性可能比小说里描写的还要多。富兰克林·J.沙夫纳的最终目的是拍摄一部动作片，而布勒所写的是一部构思精巧的讽刺作品，承袭了伏尔泰的风格。


加夫列尔·加西亚·马尔克斯 | Gabriel García Márquez

百年孤独
[60]



One Hundred Years of Solitude（1967年）

《百年孤独》讲述布恩迪亚一家七代人在南美洲乡村“镜子之城”马孔多这个神奇而具有超现实主义色彩的地方的经历。





马尔克斯（1927—2014）在哥伦比亚乡村长大，每当评论家暗指他作品中奇幻的、不真实的元素是虚构出来的时，他都会坚持说“我所有作品里的每一个字，无一不具有现实依据”。他最初从事记者行业，哥伦比亚当局把他所在的报刊关停之后，他转向创作小说，而正是《百年孤独》让他成为全世界最重要的作家之一。

一方面，马尔克斯微妙、错综复杂的杰出作品十分直白：为了过上好日子，族长何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚带着妻子离开了哥伦比亚的里奥阿查。一天晚上，他在一条河旁安营，做了一个带有预言性质的梦，梦见一座用镜子建造的城市。他决定建造这座城市，把它称为马孔多。小说接下来讲述了布恩迪亚众多后代的故事。

然而，以传统叙事手法标准来看，除了镇子里发生的一系列怪事，以及注定要毁灭的布恩迪亚家族的兴衰过程，小说并没有太多内容。一家七代，每一代都有很多人，共同构成了众多的“出场人物”，虽然读者有可能厘清支撑故事多个部分的家族脉络，这却不一定是解读文本的最佳方式。马尔克斯的成就在于他所营造的氛围，以及众多引人深思乃至富有诗意的强烈叙事瞬间。氛围跟一定程度的纷乱、忙碌和结构有关，而这些反过来又展现了丰富多彩、错综复杂、充满了意外的生活图景。

建城者的次子奥雷里亚诺·布恩迪亚上校就是一个范例。小说著名的开篇语如此介绍他：“许多年后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回忆起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”奥雷里亚诺不仅是士兵，还是诗人，能制作精美的手工金鱼制品。十七个女人为他生下十七个私生子，全都叫奥雷里亚诺。这十七个孩子在同一天来到他家，其中四个决定留下来定居，但无论是留下的，还是出走的，全都在三十五岁之前被一个神秘的杀手谋杀了。

这种事情发生的概率很小，但总有发生的可能性。小说的其他方面采用了梦中推理的手法。雷梅苔丝是个非常漂亮的姑娘，男人见了她就会崩溃而死。她显然只是金玉其外败絮其中，最后飘向了天空。名叫梅尔奎德斯的角色前往新加坡并在那里死去，可他后来却回到马孔多，声称他“不堪忍受死亡的孤寂”。之后，他再次死去，被人埋葬。马尔克斯把这些事情当作完全正常一样看待。

这一点十分重要，因为阅读这部小说时并不会感到一丝一毫的古怪、随意或不协调。恰恰相反，马尔克斯刻画的世界有理有据，给人一种异乎寻常的真实感。他准确地刻画了日常生活的特征：天气和地貌，屋里出没的红蚂蚁，性欲的体能强度，等等。

最后，一场飓风摧毁了马孔多。对于处在南美洲高温、高压地区，容易发生洪水和暴风雨的地方来说，这是个很有说服力的结局。马尔克斯把他的故乡重新设想成一个被个人欲望与绝望、爱情和肉欲、尊严、意志力和家庭纽带等力量扭曲变形的地方，由于这些力量对于人类生活至关重要，我们本能地理解了他所刻画的“镜子之城”的神奇逻辑。《百年孤独》在魔幻现实主义文学类型中是具有奠基性的，时至今日依然是该类型中最有影响力的作品之一。


厄休拉·K.勒古恩 | Ursula K.Le Guin

地海巫师
[61]



A Wizard of Earthsea（1968年）

这是一部经典的英雄式小说，一个年轻人把恐怖的黑影放入人间，他必须面对作为自己内心一部分的黑影，与之对峙，增强自己的功力。





《地海巫师》具备英雄式小说的各个元素，作者设定的世界是一个“术士云集的地方”，魔法是日常生活的一部分。魔法受到尊重，巫师受训成为社会的重要阶层，要么成为治疗师，要么成为船只安全工程师。地海自身也有成形之谜；它具备政治体系、经济体系；有社会等级之别，某些“天生巫师”自认为高人一等；这里有疾病、隐私和威胁生命的战争贩子；这里有航运业、畜牧业和农业；铁匠能用青铜和铁铸造物品。这里还有让人心惊胆战的龙，这种神奇古生物的说话声音大得犹如雪崩，“龙是比人类历史悠久的族群，有着自己独到的智慧”。勒古恩具有超强的构建世界的能力，这些世界往往坚如磐石，却毫不显得笨拙，而地海就是典型代表。

主角格德的历程以如今看来是英雄史诗式奇幻旅程的标准方式开场。他是个孤独的年轻牧羊人，没有什么财富，住在一个破败的村庄里，没有母亲，却拥有超出他理解范畴的魔法能力。身为女巫的姨妈给他提供了部分训练，可是姨妈的能力远低于他，而且姨妈对魔法的理解非常肤浅。格德最终来到一所巫师学校，发现身边都是具有同样能力的年轻人。为了让人对自己的魔力刮目相看，他释放出了差点置他于死地的恶魔，在此之后，他必须找到这个恶魔，并在地海的众多岛屿上与之对决。

地海是一个大型群岛，其中三座岛屿以勒古恩孩子的宠物命名，其他的岛屿则以她认为“适宜”的方式命名。地海属于前工业文明，但是人民受教育程度高，内在的魔法体系受到人们的认可，是历史和文化的构成部分。这一魔法体系是指只要知道某个事物或某个人的“太古语”真名，该事物或人就会受你的掌控。这意味着不能撒谎，说出真相就等于让真相变为现实，当然，唯有具备超强能力的人才可以迫使这样的转变发生，而且每一次转变都会反噬。地海的魔法也是受到制衡的。

在地海世界里，语言十分重要，语言就是力量，真名等理念可以追溯到许多现实世界的部落社会以及勒古恩的人类学研究中。地海是真正的多民族、多文化地区，不存在浅色皮肤就更加优等这种情况。勒古恩曾公开批判常见的把西方奇幻故事设定在中世纪的欧洲中心论做法。从某种程度上来说，地海是反中土的。地海是一个群岛，是多种肤色人民共同的家，而且在这部小说里，勒古恩更注重每个人的个人发展，而不是着眼于大规模战争。格德并没有经常与大部队作战—他对抗的是黑影，并且在对抗的过程中，他必须完成诸多任务，与他的终极探索相比，这些任务都相形见绌。

魔法是地海文化的一部分，精神同样如此。勒古恩所刻画的世界里的精神体系更多的是基于心理学和人类学思想，而不是一神论宗教模式。整个系列弥漫着强烈的道教意识，特别是在魔法制衡方面。在《地海巫师》里，格德与黑影的对抗显然是荣格式的对决，然而他同样也相信道教的动态平衡理念。正如他所学到的那样，点燃一支蜡烛必然会带来一片阴影。


菲利普·K.迪克 | Philip K. Dick

仿生人会梦见电子羊吗？
[62]



Do Androids Dream of Electric Sheep?（1968年）

在末日后的地球上，一个赏金猎人在试图消灭一群假扮成人类的叛变机器人的过程中质疑了自己的人性。





一场没有人记得爆发原因的战争导致地球变得满目疮痍，这里遭受辐射，只能勉强适合人类生存，为了保护人类基因的完整性，绝大多数人都已迁移至殖民星球，凡迁移的人都会得到一个仿生人作为奖励，而剩下的少数人苟活在辐射尘埃里，基因遭到破坏，智力变得低下，在这座破碎不堪的暗淡城市，布满了空空如也的公寓楼—这就是《仿生人会梦见电子羊吗？》所呈现的令人惶恐不安的荒芜世界。

理查德·德卡德是一个赏金猎人，他受命追踪并消灭六个基本与人无异的枢纽6型仿生人。这些仿生人通过暴力方式从火星逃脱，试图隐匿在地球上仅有的且注定要在曾经繁荣的城市聚居区里苟活的人类中间。德卡德必须确认仿生人的身份，然后将其消灭。区分仿生人和人类的唯一办法就是进行“沃伊特移情测试”，这个测试主要提出一些有关动物的问题，借以衡量本能及移情反应。这一测试并非百试不爽—患有精神分裂症的人类也可能通不过测试。但是，在保护濒危生物被视作神圣职责的世界里，单单对动物缺乏移情这一项就足以把人类和人类所创造的生物体（无论多么栩栩如生，无论具有怎样的情感）区分开来。

《仿生人会梦见电子羊吗？》探讨的是人之为人的意义，在一个毫无未来的暗淡末日世界里，这一点显得更加重要。一方面，德卡德追猎的仿生人想要得到超出现有限制的东西，他们选择在一颗荒凉的星球上实现某种形式的独立，而不愿在别的地方屈从于人类。另一方面，留在地球上的人类正逐渐失去情感，他们常常依赖人工情绪调节器来引导日常行为。迪克对荒诞主义的钟爱值得赞赏，就连他刻画书中世界时所采用的宽泛而有效的文风也具有荒诞性—他从来不失幽默，即便是在描写社会逐步解体、人性逐步丧失的时候也是如此。

《仿生人会梦见电子羊吗？》中的世界令人信服，它离未来不远，只是这里存在气垫飞行器和对其他星球的殖民统治，但这种想象并不会给人过时的感觉。从许多方面来看，迪克描写的具有视频电话和情绪调节器的未来，在很大程度上也是我们的现在。他所刻画的旧金山显得诡异但也可信—这座城市被灰尘笼罩，辐射尘埃慢慢地荼毒居民，居民竭尽所能去拥有和照顾活看的动物，而几乎所有动物都因为末世大战之后的瘟疫濒临灭绝。这座城市处于半废弃状态，到处都是空荡荡的公寓楼，楼里积满恶性垃圾，这些物品会在一夜之间自我繁衍。

迪克在写于1978年的论文《如何建造不会在两天内分崩离析的宇宙》（How to Build a Universe That Doesn't Fall Apart Two Days Later
 ）中说，他非常喜欢构建分崩离析的世界，而且对混乱有着隐秘的钟爱。“在任何社会和世界中，不要认为秩序和稳定就是好的，”他写道，并且坚持认为“物品、风俗、习惯和生活方式都必须破坏掉，真正的人类才能得以生存”。

在搜索过程中，德卡德看到了爱德华·蒙克的《呐喊》，迪克对这幅画的描述不仅完美诠释了读者所熟知的现实世界，也诠释了他所构建的夸张、可怕的世界：“画里是一个饱受压迫的光头生物，脑袋像是倒放的梨，两手恐惧地捂着耳朵，嘴巴大张，正在无声地尖啸。它的痛楚、它哭喊的回声，化作一层层扭曲的波纹，冲开了周围的空气。这个人，不知是男人还是女人，已经被自己的号叫包围。它捂着耳朵，一点也不想听到自己的声音……它独自高声尖叫，被自己的哭喊隔绝于世，没人理会。”


彼得·S.比格尔 | Peter S.Beagle

最后的独角兽
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The Last Unicorn（1968年）

比格尔的这部小说被评为“有史以来最佳奇幻小说”之一，讲述了一系列童话，而最后的独角兽必须在寻找同类的过程中一一体验这些童话。





在彼得·S.比格尔的《最后的独角兽》中，作为主角的独角兽经历了一系列意外冒险。她穿越了一个被遗弃的普通仙境，有种种迹象和暗示表明，它可能就是（或者正在变成）真实的世界。尽管她的奇遇有着明显的中世纪风格，但其他时代和地方的元素也充斥其间：一闪而过的米德加德巨蟒，顺带提到的盎格鲁-撒克逊民间故事，一只会引述歌词的蝴蝶，还有一列火车。

在独角兽所发现的世界里，魔法（包括独角兽本身）的存在不再是理所当然的事情。她沿着一条“不知通往何处，也没有尽头”的路，走了很远很远，穿过于她而言不可知或无法辨别的地域。这种感觉是双方共有的：独角兽路过一座座城镇和村庄时，居民们也只是把她当成一匹白马。

当她在福尔图娜婆婆的午夜嘉年华—一场宣称“暗夜生物，白昼欣赏”的破破烂烂的巡回秀—中被捉住时，她的旅程中断了。这场秀不过是幻象，只有独角兽和鸟身女妖哈比除外。通过嘉年华，世界与超自然的不确定性关系得到全面展现。寻找刺激的看客无一不想一窥“魔法”，但又心知这场秀根本是在作假。与此同时，福尔图娜婆婆每天都要抵抗捕捉不可捕捉之物所带来的反噬—她知道鸟身女妖哈比终将逃脱，而在它逃脱之时，也就是她的毁灭之日。

嘉年华是独角兽遇到的一系列典型民间故事场景中的第一个。在不法森林里，她遇到了一群强盗，他们为了出名，还自己谱写民谣。在一座被诅咒的村庄里，她发现一群富有的公民—就像哈梅林镇的居民—为了过上舒适的生活而出售自己的孩子。独角兽发现，无论身处哪种情境，人们都在试图通过干涉故事的力量来操控世界：福尔图娜婆婆追求法力而囚禁“传奇”；不法之徒的头头儿苏利上尉编写自己的神话，以图永生；公民拼命防止诅咒被解除，因为他们知道，这样会使他们陷入贫穷。

然而，来到哈格德国王的城堡，独角兽才找到了这片土地与她的故事的真正交叉点。哈格德和他的红公牛是导致独角兽消失的幕后黑手，独角兽寻找同类的历程恰好将她带到阴暗王国的核心。哈格德的城堡阴森可怖，在海边摇摇欲坠，仆人和侍臣早已逃离。

你现在和我们一样，也在故事里了，无论你愿不愿意，都必须顺应故事情节的发展。如果你想找到你的同类，如果你想变回独角兽，你就必须按照传说，去哈格德国王的城堡，或者其他任何地方。

至此，独角兽已经变成了人类小女孩。然而，即使变成了凡人，她仍旧会促使周围的事物产生变化。城堡的恐怖氛围不足以扼杀国王之子对新来者的爱慕，而且尽管周围充满艰难险阻，剩下的守卫和独角兽的朋友们也把城堡变成了温暖舒适的家。无论独角兽走到哪里，都会引发一连串的改变，而即使国王哈格德使尽浑身解数，他的城堡也最终走向了崩落。


库尔特·冯内古特 | Kurt Vonnegut

五号屠场
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Slaughterhouse-Five（1969年）

《五号屠场》是冯内古特最受欢迎的作品，其灵感来源于作者本人亲历的德累斯顿大轰炸。故事描述了被“困在时间之中”的士兵毕利·皮尔格里姆的冒险之旅。





1945年2月14日夜间，距离第二次世界大战结束还有三个月，库尔特·冯内古特（1922—2007）作为战俘，在毁灭性的德勒斯顿大轰炸发生时躲藏在地下屠宰场里。具有讽刺意味的是，“五号屠场”恰恰变成了一座防止遭到屠杀的避难所。次日早上，冯内古特和其他战俘挖出烧得乌黑的尸体，在空地上堆成一堆进行了火化。

在小说中，反英雄式的主角毕利·皮尔格里姆是毁灭性大轰炸期间与冯内古特同处于那座避难所的战俘。他同样幸存了下来，却因为理解不了这次事件而精神崩溃。

和历史界一样，文学界普遍对德累斯顿事件保持沉默。正如希特勒所说，“胜利者在事后是没有人问他当初说的是不是实话的”。创作“德累斯顿小说”时，冯内古特遇到了近乎无法克服的障碍。他必须把全新的“精神分裂”式写法、迂回的现实主义、低劣的科幻元素（来自大众星、形似通便器的独眼绿色小人）和闹剧一般的社会喜剧结合起来，打造成令人惊叹的创新模式。

1969年，《五号屠场》一出版便引起极大轰动，一举登上《纽约时报》畅销书榜首，从此在美国经典虚构作品中赢得了一席之地。

小说的主题实质上是人类无法承受太多现实。人生过于恐怖，唯有小说才能应对，而且很重要的是，人生经历越恐怖，小说就越精彩。在奥斯威辛集中营曝光后，西奥多·阿多诺（Theodore Adorno）曾说过一句著名的话：“奥斯威辛之后，写诗是野蛮的。”《五号屠场》的主要论点之一在于，德累斯顿事件发生后，写小说—或者至少是现实主义小说—已经变得不可能了。

打破这种僵局的唯有科幻创作。作为时间和星际旅行者（或者更准确地说是患上精神病）的毕利·皮尔格里姆，终结他在德累斯顿以后的朝圣之旅的不再是纳粹德国的关押，而是大众星外星人的监禁。

毕利被关押在测地线穹顶（二十世纪六十年代深受嬉皮士群体推崇的一种风格）监狱里，这里摆着希尔斯和罗巴克的家具（比较不受嬉皮士欢迎），有了女明星蒙塔娜·怀尔德赫克的陪伴—她同样被空间传送过来，成了毕利的“伙伴”—穹顶变得可以忍受。他们将成为大众星国家动物园里的人类样本。

大众星人和皇家空军一样，都是极度危险的投弹手。毕利询问绿色的大众星人，既然人类如此擅长毁灭自己的星球，会不会腾出手来毁灭宇宙？面对这不可避免的厄运，大众星人如何看待？“我们不理睬这些战争，而是把人生用来看愉快的时刻，像今天在动物园里那样。”人类应当学习这种态度。忘记德累斯顿，好好享受游览迪士尼乐园的美好时光。

有人曾问过冯内古特，为什么会选择通过闹剧、黑色喜剧和科幻的方式来应对历史事件的恐怖影响，他说这些修辞手法正像莎士比亚悲剧中的小丑：“星际旅行类这种具有明显戏谑意味的科幻，相当于把小丑唤出来，借以活跃气氛。”然而，这部小说显然有着更严肃的目的。作者曾坦言，《五号屠场》的创作受到了约瑟夫·海勒（Joseph Heller）的《第二十二条军规》（Catch-22
 ）的影响。《第二十二条军规》里的战争被视作一座精神病院，主角约瑟连躲避疯狂的唯一办法，就是使自己被诊断为精神错乱。但向医疗服务方上报自己精神错乱，只会说明他精神正常。这种双重束缚便是军队体制赖以运转的“第二十二条军规”。这是体制化的荒诞，唯有喜剧才能有效驾驭。

可能影响过《五号屠场》的另一个因素（作者并未承认）是库布里克探讨核毁灭的喜剧电影《奇爱博士》。这部电影的主题严肃得让人透不过气，只有通过喜剧的方式才能有效表达。


拉里·尼文 | Larry Niven

环形世界
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Ringworld（1970年）

银河系的三个物种一起探索了远古的人工“世界”—一个围绕其太阳旋转的巨大平展圆环—试图弄清它究竟是威胁、是机遇，还是兼而有之。





《环形世界》是拉里·尼文“已知空间故事”系列前几卷的高潮。叙事在两个互相交叉的层次上展开。介绍环形世界之前，作者先用其他故事为读者讲述了背景，以便读者了解人物之间的复杂关系。主要人物包括：两个人，分别是不安分的二百岁老人路易·吴和二十岁的泰莉·布朗，后者经过基因改造，能够用她的好运气影响事件发展；一个克孜星武士，因与其他种族结伴而行，被自己所在的文明判定为懦夫；一个双头三角形的傀儡师，因为敢于和危险的外星生物结伴而行，而被判定为胆大包天。如果说这些性格设定显得生硬，那么从某种程度上来说，这正是尼文的目的所在。

通过三个物种引起的事件—每一次事件在推动情节发展的同时，还会扩展读者对这个巨大圆环（周长六亿英里，直径一百万英里，内表面适于居住）的认知—以及他们之间的互动，环形世界的秘密逐渐被揭露。它的荒芜的外表面是一种基本无法渗透的物质，其作用是维持环形结构的完整性，并防御小行星或其他星体撞击；站在环形之外，人们可以看到内陆颠倒的等高线：海洋引发地壳隆起，山峦造成广阔的旋涡，这些旋涡凝视着虚空。为了贮存空气，边缘沿着山脉和山脊建有高达一千英里的围墙。环形世界与其小太阳之间巨大的不透明四边形在表面上沿经度方向滑动，使表面变成黑夜。环形世界适于居住的表面相当于三百万个地球。

如此庞大的地域，仅用一本小说来描写，肯定没办法让读者深入理解其全貌，尼文并不打算冒这个风险。因此，书中人物乘坐的傀儡师星舰很快失去飞行能力，坠落到表面上，他们四个只能乘着单人的飞船外侦察器进行活动。眼前的宏伟景象，超出了他们的想象，几乎所有人（泰莉除外）都不知所措，深感危险，甚至不敢动弹。放眼望去，这里没有一处弯曲，没有地平线，所有远景都在望不到的尽头终结，让人眼花缭乱。环形的拱门位于空中，要走上一百万年才能到达。乍眼一看，这里并没有动物；附近的植物与地球上的植物存在着微妙的差异，但两者的相似性足以让人明白它们是什么。

四个主角发现人形生物时，才知道后者的文明经历了毁灭性破坏，原因几乎可以肯定就是整个动力系统发生了故障（这里没有天然资源，只有顶岩；环形世界的居民面临资源匮乏问题，如果地球上的文明陨落，也会因为这个问题一蹶不振）。小说以发现一个或两个古老的暴君收尾。最初打造环形世界的工程师从未露面，而他们的创造物似乎正面临崩落。为什么要创造环形世界？全凭读者去想象。我们只知道，几万亿人民的活动场所应该亘古不灭。


伊塔洛·卡尔维诺 | Italo Calvino

看不见的城市
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Invisible Cities（1972年）

商人马可·波罗向忽必烈汗描述他见过（或自称见过）的五十五座具有寓言意义的城市。





如果说《看不见的城市》（Le città invisibili
 ，1972年出版，1974年被译成英文）的主角是历史上真实存在的旅行家马可·波罗的后现代版本，那么正如书名所暗示的那样，这个维尼斯商人游历的地方才是关键。卡尔维诺（1923—1985）是第二次世界大战中意大利抵抗军的退伍军人，他摒弃家族的天主教信仰，加入意大利共产党，后来退出了政治活动。他天生喜欢住在城市里，曾旅居图灵、佛罗伦萨、米兰、巴黎和罗马等地，并且曾经写道：“我总觉得自己是个纽约人。我的归属地是纽约。”

该书取材于《马可·波罗行纪》（1300年马可·波罗向一同被关押在热那亚的比萨人鲁斯蒂谦讲述的冒险故事），但它既不是游记，也不是自传，而是一本具有寓言意义的指导读物，把虚构的马可·波罗在忽必烈汗的皇宫旅居期间有关边远城市的极不可靠的叙述为子孙后代保存了下来。

马可的讲述分成九个章节，而城市本身则笼统地（或具有讽刺性地）按照十一个标准进行了分类：轻盈的城市、隐匿的城市、连绵的城市和贸易的城市，以及用天空、记忆、眼睛、符号、欲望和死亡等命名的城市。

各章节以明确、华丽的语言来呈现，后文很快揭示，这些地方（至少在我们的现实世界里）并不存在—而且往往不可能存在。要么小说所刻画的世界不是我们的现实世界，而是虚构的世界；要么卡尔维诺描写的马可是一位造诣深厚的寓言家，他编出种种幻象，诱惑、取悦或者欺骗忽必烈汗，以达到个人目的。

章节之间穿插的段落讲述了马可·波罗与忽必烈汗的多次会面，给小说又增加了一重复杂性。这些段落来自另一个叙事者，此人似乎是后来的一位皇帝，他理解“黄昏来临时的空虚感”，对忽必烈汗“在绝望中发觉，我们一直视为珍奇无比的这个帝国，只是一个无止境的不成形状的废墟”进行了反思。

一方面，我们可以把《看不见的城市》看作是对游记—往大了说，是对所有文本—内在不可靠性的暗中抨击；在小说的文学中心点，忽必烈汗破例前往运河遍布、与威尼斯极为相似的城市行在城。马可·波罗说：“我从来没有想过会有这样的城市。”不久之后，他又说，“我每次描述一个城市，其实都是讲威尼斯的事。”

这就是《看不见的城市》的核心：虚构的幻想比未经粉饰的事实更能反映深刻的真理。卡尔维诺刻画的城市与博尔赫斯的迷宫和图书馆有着异曲同工之妙。这位十三世纪的商人说他见到了摩托车、摩天大楼和雷达。马可乘着飞机来到楚露德市。这座城市代表着全世界，只是飞机场的名字改换了而已。

《看不见的城市》是一本有着强烈的异性恋观点、男性主导观念的小说，几乎所有女人都被刻画得美艳不可方物，常常可望而不可即，纯粹是发泄欲望的对象。在马可·波罗匆匆而过时，她们占据了他的思想，给他以启迪，但终会消失或让人失望。城市往往被赋予女性化的名称，要么叫作塞西莉亚、克拉莉斯，要么叫作爱丝美拉尔达、菲利斯，似乎都蕴含着不可知性和不可占有性。马可·波罗总是来了又走，不停地追寻，不停地走向另一座看不见的城市。


威廉·戈德曼 | William Goldman

公主新娘
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The Princess Bride（1973年）

戈德曼的元喜剧构想了某个世界之中的另一世界，这里有斗剑、大号老鼠以及最重要的浪漫元素。





《公主新娘》中的冒险主要发生在虚构的欧洲国家弗罗林和基尔德，这两个国家位于“瑞典和德国后来定国的地方”。在后来因经典改编电影而流行的故事中，公主巴特卡普被许配给该地诡计多端的王子汉普丁克。在一群足智多谋的帮手协助下，与公主青梅竹马的威斯特利从海外归来，试图从汉普丁克手中救走巴特卡普。一场围追堵截由此拉开了序幕。

《公主新娘》的情节不仅发生于不存在的历史中，而且是作者故意挑衅似的设定的。“这个时代先于欧洲，却晚于巴黎”只是威廉·戈德曼给出的诸多自相矛盾的解释之一。书中大量提及西班牙、土耳其和苏格兰等地，却始终如一、细心地说明这些地方（以及在这里发生的事情）不一定存在，由此给人一种煞有介事的感觉，而这种煞有介事也是完全混乱的。

书中刻画的世界有意触动读者的神经，充满时代错误和自相矛盾之处。作者一边说书里的一切都符合历史，鼓动读者去查证弗罗林历史的来源，一边又欢欣鼓舞地描写火沼泽、奇迹人、巨型蝙蝠、血鹰、吸血乌贼和永生的大号老鼠等不符合现实的事物。有城堡、森林、舰队和欧洲邻国的弗罗林是一个典型的西方普通虚构世界，到处都充斥着不可能。

《公主新娘》本身是一本虚构作品，这使得它变得更加混乱。核心文本配有戈德曼的冗长引言，引言里又多处断断续续，他在其中说《公主新娘》是“S.摩根斯腾”原版的删节本。藏在这个超文本外衣之下的，还有作者虚构出来的戈德曼家族，以及他对个人童年经历的改写。通过这种方式，戈德曼便可以在呈现小说主题的同时加以评论，年轻时和成年时的他经常含蓄地插嘴说话就是一例。

戈德曼在一句旁白中说“生活很不公平”，而这个主题贯穿了书中所描述的人物和地点。巴特卡普是“客观上”最漂亮的人；强大的腓兹克是最厉害的。好人偏偏遭了厄运，最具代表性的是威斯特利半道就死了。威斯特利遇到一次又一次不平等的挑战：他被迫打败一个巨人，打败一个“巫师”剑客；他得比一个天才更足智多谋，以便躲避顶级猎手，在可怕的审讯者面前保守秘密。就连弗罗林和基尔德的地理环境也对主角们不利，种种严酷的考验一一登场，比如穿过火沼泽，掉进雪沙，攀爬疯癫悬崖等。

虽然《公主新娘》中的世界是不真实的，戈德曼却自负地认为它“应该”是真的。这正是他创作虚构而无趣的历史的原因：将其删改成一个引人深思的冒险故事。同样，《公主新娘》中的世界故意设定得不公平—正是战胜不可能才创造出了我们所追求的浪漫和冒险。这样的设定像是一个构思巧妙、荒谬可笑的框架，不断地产生震撼人心的故事。


塞缪尔·R.德拉尼 | Samuel R.Delany

代尔格林
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Dhalgren（1975年）

《代尔格林》是一本出乎意料的畅销书，它展现了一座超越时间桎梏的末日城市贝洛纳。而贝洛纳究竟是什么，就要各位读者自行判断了。





塞缪尔·R.德拉尼所著的《代尔格林》以一句话的后半截开头：“是重创这座繁盛不再的城市”。这句话以神秘笔记本中的语句反复出现，叫人摸不着头脑。这句话的前半截则是该书的结尾：“在这里等待，远离喧嚣的战火，走出雾气缭绕、灯光明亮的大堂，跨过洼地进入群山，我此行的目的是……”在该书前文较长的最后一节，我们看到了这个完整句子的变体：“我此行的目的是重创这座繁盛不再的城市：问题的另一面是一个错综复杂的暗喻，如果我曾听谁提出疑问。”口吃一样反复出现的“是”就像一道门闩，或是一根跳绳，又像是一块跳板。“是重创这座繁盛不再的城市”跟“我此行的目的是”中的“是”为同一个吗？应不应该把这两句话连在一起？只能读者自己选择。

1969年1月至1973年9月，德拉尼辗转于几座城市之间创作《代尔格林》，此时他已经是荣耀加身的科幻作家了。《代尔格林》叙事规模宏大，意象稀奇古怪，充满色情意味。1975年，该书刚一出版，《洛杉矶时报》的评论家哈兰·埃里森（Harlan Ellison）便指责它是“把毫无意义的漫谈蹩脚地杂糅起来”，而西奥多·斯特金（Theodore Sturgeon）则在《银河》（Galaxy
 ）杂志上宣称它是“科幻界最好的作品”，并将德拉尼与荷马、莎士比亚和纳博科夫相提并论。该书是德拉尼的畅销作品，深受具有冒险精神、对贝洛纳这座城市心驰神往的读者欢迎。

贝洛纳是一座用辞藻堆砌出来的城市，但这些辞藻并没有指示对象。贝洛纳既是一个理念，也是一个实实在在的地方。当有人问及主角“那小子”（其实他不叫“那小子”）的意图时，他答道：“我想去往贝洛纳，然后—”他的话没有说完；正如书中的多处内容和贝洛纳的诸多方面一样，这句话戛然而止。紧接着，他拾起话头，重新说明自己的意图：“我的目的跟其他人一样；总而言之，在现实生活里：度过下一秒，意识不受影响。”

有谁能在经过贝洛纳之后保持意识完整吗？这方面的证据少之又少。在贝洛纳，道路如迷宫一般，废弃的建筑和废墟无处不在。这里的人民跟这座城市一样饱受创伤，反复无常。这是一个没有任何历史感的地方，鲜有人提及：“很少有人觉得这个城市确实存在，仿佛不只媒介一方，连透视法则在内，都调整了知识和知觉，好把它略过。”该书通篇都有提到棱镜、反射镜和透镜。在某些时刻，贝洛纳是这三种物品的综合体。

贝洛纳的废墟不仅仅是建筑物的残余，还有文本的余烬。《代尔格林》是一部热衷于书写和被书写的内容的小说，它探寻的是激情写作遗留下的痕迹。在这部小说里，此言即他言。无数个故事、诗歌和书籍的片段在书中涌现，有些一笔带过，转瞬即逝，有些则恒久地驻留下来。

小说里发生了很多事，却没有传统意义上的情节，没有动作的起伏，没有任何声明，给人一种贝洛纳的生活就是事情一件接着一件的感觉，人们四处逡巡、聊天、聚会、性交、打架（或许还会产生幻觉、好梦、噩梦—可是当现实靠不住的时候，你怎么知道是自己疯了？），生活单调乏味，居民漫步不前。

贝洛纳为什么是如今这般模样？如果这是一本传统小说，作者会告诉我们曾经发生了一场中子轰炸，或者有一场太空入侵。可它毕竟不是一本传统小说。贝洛纳是一个没有科幻缘由的科幻产物。如果为贝洛纳的现状追根溯源，或者至少为贝洛纳的灾难追根溯源（混乱的时间、只有居民能感受到的存在、由烈火和废墟构成的地貌），那么根源就在于，它是一座存在于被称作科幻小说里的城市。与其说贝洛纳是一座城市，不如说它是一种体验：角色的体验，读者的体验。能从贝洛纳中解读出什么，取决于我们给它带去了什么。关键在于，贝洛纳是小说中的城市。换句话说，它是存在于能够找到词汇来描述它的人的脑海里的一座城市。


乔治·珀雷克 | Georges Perec

W或童年回忆
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W or the Memory of Childhood（1975年）

珀雷克的半自传体小说，将不确定的个人记忆与一个貌似乌托邦、通过体育竞赛掌控世界的神奇岛国W的故事融合在了一起。





乔治·珀雷克（1936—1982）被视作同时代最伟大的作家之一，也是二十世纪最具创新性的作家之一。在珀雷克的作品中，故事形式紧扣并反映主题。在《W或童年回忆》里，他交叉讲述了有关个人童年的自传章节与“W国”（热衷于运动的虚构法西斯社会）的故事，并把两个故事糅合在了一起。

自传这条线讲述作者“二战”期间在法国的童年经历。1940年，珀雷克的父亲死于战场；1943年，他的母亲死于奥斯威辛集中营。然而，唯有在虚构的W国的平行叙事线中，珀雷克才敢论及这些话题，即便如此，他也是通过加斯帕德·温克勒之口，把自己远远地隔离开来。温克勒和珀雷克都是孤儿，这是两个叙事者众多共同点之一，二人常常会说同样的词汇、名字和短语。对于珀雷克而言，这样的交叠最为重要，书名中的W的法语读音为“double-ve”，意为“两个V”，即交叠的两个V形成W，暗指文本中的两个人和两条故事线。通过现实与虚构的交叠，珀雷克有意造成了两种叙事的不确定性，这种不确定性反而更便于审视他所经历的大屠杀。

W国位于南美洲最南端的火地岛附近，处在一座形似“下巴明显脱臼的羊头”的小岛上。W国以奥林匹克运动会为蓝本定期举行运动会，整个社会围绕运动会运转。男性运动员住在相互竞争的村子里，与竞赛相关的人员要么住在大体育馆里，要么住在“要塞”里，后者同时还是W国的政府所在地。

在W国，运动与生活之间没有差别—整个社会主张赞美“肉体的伟大荣耀”。读者很快便会发现，这些故弄玄虚的理念只不过是为制度化的残酷体系提供站不住脚的借口。W国的所有运动员全都营养不良，仅有胜利者能正常吃喝。人们把失败者扒得一干二净，用棍子和短马鞭抽打他们，旁观者大拇指随便向下一弯，就给他们判了死罪。

除了制度性的羞辱和残酷之外，W国还与纳粹集中营有着许多具体的相同之处。在W国，运动员被挑选出来参加竞赛，正如囚犯被挑选出来工作或被杀害一样；W国的新手运动员必须在夹克衫上佩戴三角形，就像犹太人被迫佩戴黄星。书的末尾揭晓，要塞里藏有“成堆的金牙、金戒指和金眼镜”以及“成堆的劣质肥皂”。

我没有童年回忆……

一段非同寻常的历史，

用大写字母“H”开头的历史，

替我回答了问题：

战争，集中营。

相对于珀雷克虚构之地噩梦般的场景，小说里最具想象力的部分存在于自传体叙事中。W国明显是一个虚构的地方，那么珀雷克童年的许多记忆也是虚构的。他坦言童年的许多事情都记得模模糊糊，还说他写出来的许多记忆并不真实、歪曲了事实。这种坦诚和省略，再加上许多故意设置的史实错误，间接地突显了小说的主题：不直接表达，反而是最好的表达—比如珀雷克写日本在1945年5月投降，而事实上，这是柏林陷落的日子。

在《W或童年回忆》里，珀雷克最伟大的构思不是虚构的岛屿，而是更为普通的东西。他想和妈妈一起把桌上的晚餐清理干净，然后拿起书包去做功课。这才是他想要拥有的记忆。


耶德·米约恩·布兰滕贝格 | Gerd Mjøen Brantenberg

爱加利亚的妇女：对性别的嘲讽
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Egalia's Daughters: A Satire of the Sexes（1977年）

经典的现代女权主义讽刺作品，描绘了虚构的母系社会，那里由女性掌权，男性是被统治者。





自从十九世纪后期的第一波女权主义浪潮涌起之后，许多作家虚构了女性掌权的社会，其中多部作品—从夏洛特·珀金斯·吉尔曼的《她乡》，到多丽丝·莱辛（Doris Lessing）描写被第一个男性成员摧毁的早期社会的《裂缝》（The Cleft
 ，2007）—刻画的都是纯女性社会，不存在与传统父权制相关的暴力和压迫。

挪威作家耶德·米约恩·布兰滕贝格的《爱加利亚的妇女：对性别的嘲讽》（1977年首次以挪威波克莫尔语发表，1985年被翻译成英语）中刻画的是母权制社会，性别偏见深入一切，乃至人们用来描述自身的文字也不例外。这是与现实颠倒的镜像世界，成年女性被称作维姆（wim），成年男性被称作曼维姆（manwim），少女被称作谢萝（shero），少年被称作梅德曼（maidman），男性早上喝咖啡，女性有俱乐部，有权有势的女性在俱乐部里讨论时事，丝毫不用担心家务，也没有臣服于任何人的烦恼。

布兰滕贝格对传统性别不平等的颠覆十分巧妙，常常让人忍俊不禁，例如对流行歌手沃姆弗莱德·沃姆在男同性恋酒吧演奏的音乐的描写，或者对著名心理学家西格马·弗洛伊德作品的引述，以及“唉，我会变成狗爹养的女儿！”等说法，绝对会让人会心一笑。少男成长发育时，为了得体起见，要购买人生第一个“阳具罩”—承托男性生殖器的杯形物品。这个购物过程充满了忧伤，以及针对罩管尺寸与罩带大小平衡之重要性的讨论，同样引人发笑。

然而，尽管笑点颇多，读者却毫不怀疑布兰滕贝格的意图的严肃性。她通过这个颠倒的世界，把公认的说法放在新的探照灯下仔细审视，反复证明其不足。例如，我们看到试图用性征作为两性权利失衡的借口的那些人的论据存在漏洞：在爱加利亚，女性利用自然法则来证明男性应该独力承担避孕、养育儿童、做家务，因为“男人造就了孩子”，因此“永恒地被他们的生物学特征所禁锢”，又因为他们的体格比女性健壮，就更适合做繁重的家务。除此之外，对身体形象的极度关注导致男孩子们对自己的身材和外表耿耿于怀，年轻的主角裴多尼斯自小受教育而对辱骂习以为常，这表明恐惧和脆弱已经内化。这部小说揭示，即便是像我们使用的词汇这样表面上无伤大雅的习惯，都能把人类圈囿在自由思维的藩篱之内。

男孩说这东西很古怪，戴上去不舒服……想尿尿的时候还特别不方便。首先得解开把“阳具罩”挂在腰上的带子，带子系在衬衫里面，所以你得站在那儿摸索半天……不仅如此，你还得在每一件衬衫上裁一条缝，好让“阳具罩”轻松地悬在外面。

不过，除了对父权制的全面批判，布兰滕贝格还努力避免自己的书变成对男性的攻击。当裴多尼斯和他的“男权主义者”盟友试图团结起来反对爱加利亚的性别不平等时，他们意识到，男女分化毫无意义，因为“只要他们还生活在由单一性别统治和主导的社会，动用曼维姆天性和维姆天性等概念都是无稽之谈。只要一个性别的人统治另一方，他们将永远没有办法弄清两性之间的真正差异—精神上的差异—如果真的存在差异的话”。

在爱加利亚，真正的罪恶不在于女性统治男性（或男性统治女性），而在于权力本身。


安吉拉·卡特 | Angela Carter

染血之室与其他故事
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The Bloody Chamber and Other Stories（1979年）

对经典童话进行颠覆重组，呈现权力、抉择、欲望和心魔的开创性故事集。





安吉拉·卡特（1940—1992）出生在英国临海小镇伊斯特本，原名安吉拉·奥利弗·斯托克（Angela Olive Stalker）。卡特在布里斯托大学读书，后来当了记者，二十世纪六十年代开始创作小说。

和马尔克斯、博尔赫斯、萨曼·拉什迪等人一样，卡特的作品常常被归为魔幻现实主义；在这种后现代文学作品里，高度现实化、丰富翔实的场景与传说或虚构事件相互交织。

《染血之室与其他故事》中绮靡、粗野的世界几乎完全由卡特女性角色的欲望和权力维系起来。虽然她们常常是无名无姓的原型人物，但每一个人的动机和动力都被描写得很逼真。正是她们的变化能力进一步彰显了卡特巧妙营造的气氛，每一个人的心魔都在伺机而动。要么悄然出现，要么咆哮着现身，但总会让人感觉到其存在的内心野兽十分强大。而这些故事的基调总是恐怖、匪夷所思的事情将要发生，等待与心中的预感都是营造恐惧和兴奋的重要成分。原本作为玩物的女性常常会转变成更强大的存在，夺回属于她们的抉择权和力量，支配自己的欲望。

卡特的故事场景设定虽然各不相同—从巴黎的小公寓，到阴森恐怖、怪石嶙峋的悬崖上的大城堡，从荒凉的乡村小屋，到森林中的原始茅屋—她所刻画的世界却都基于任何童话故事都不能企及的现实。她只是把一切都变得深刻一些，黑暗一些，情色一些—每间屋子都是一个阴暗、丰富多彩、装饰华丽的空间，秘密深藏其中；而在野外，大自然的每一个方面都被刻画到了极致。她对每个故事的场面调度总是极为夸张且戏剧化，但从来不拙劣，而是常常显得微妙、滑稽可笑。

然而，正是卡特绝妙而丰富多彩的语言让故事中的世界栩栩如生。她的语言不落窠臼，无所畏惧，没有一点羞赧，充满情色意味，每一页都呈现出各种官能色彩、怒吼咆哮声、舌头、尾巴、牙齿和皮肤奏出的大合唱。她放大每一种知觉，直至引起幻觉，但依然保持美感，始终如一的美感，就像一场不愿醒来的噩梦。每一个故事都充满意外、饱含情绪，显得不羁、狂放且无所畏惧。

在描写女性同性恋和女人掌控性欲的重要性方面，卡特可谓开了先河—这些故事充满情欲，却不是情色文学。它们的首要目的不是让人身心愉悦，而是拷问我们的欲望，以及欲望如何定义我们。卡特说，通过了解自身的渴望，女人便能了解自身。当然，欲望并不仅限于性欲。

诚然，与暴力、支配息息相关的性常常出现在《染血之室》的世界中。书里常常给人一种危险的欲望导致神秘的毁灭即将袭来的感觉。然而，一旦卡特刻画的内心狂野、思想敏锐的女性主角接受内心的野兽（不管是狼、老虎，还是狮子），女性的性欲便取得了胜利。我们看到她们以妻子和女儿的身份在婚姻中如鱼得水，看到她们与母亲的关系，看到她们从性觉醒中汲取力量，变成更加强大的存在，从不可思议的蜕变中幸存下来，生活在腐朽与堕落之间，纠结于性别权力的旋涡，想方设法去应付男性爱人和压迫者的残酷行为。

这些女人夺回夜行权，尽情地拥抱黑暗、迎接黑暗，好让她们凌驾于其上，宣称世界是属于她们的。


奥克塔维娅·E.巴特勒 | Octavia E.Butler

亲缘
[72]



Kindred（1979年）

一个年轻的黑人女作家骤然从二十世纪的洛杉矶穿越到十九世纪的马里兰州，在这里了解了蓄奴制度和她的家庭的沉重历史。





奥克塔维娅·E.巴特勒在二十世纪七十年代开始科幻创作，作为科幻流派唯一的美国黑人女性，打破了白人男性作家的独霸局面。她的前三本小说属于“定型者”系列，讲述心灵感应控制、外星人以及团体与个人之间的权力纠葛。《亲缘》是巴特勒的突破之作，也是她最知名的作品，这部讲述种族关系的扛鼎之作，糅合了科幻元素和历史上的奴隶制故事。

尽管《亲缘》和她的其他小说有着许多共同主题，这本书里却没有超能力或外星人，只有被社会、历史和情感力量塑造的人类。其中的时间旅行元素使得它被归入科幻流派，但由于巴特勒根本没有试图为时间旅行提出伪科学的解释，她本人并不同意这个归类，反而称之为“黑暗幻想小说”。

主角和叙事者达娜在二十六岁生日那天（也是她和丈夫搬到第一所房子的日子）无意地体验到了人生的第一次时间旅行。前一刻还是1976年夏天，她正在加利福尼亚州阿尔塔迪纳拆书籍包裹；转瞬之间，她便来到河岸旁的绿色丛林里，有个小孩在水里挣扎。她纵身跃入河中，把小孩救了出来，经过短暂的混乱和冒险，她回到了家中。

当天晚上，时间旅行再次发生。这一次，她和那个现年大约四岁的孩子同处一所房子，而那个孩子放火点着了窗帘。她再次救了小孩一命。达娜从小孩那里获知，他们所在的地方是马里兰，时间是1815年。小孩名叫鲁弗斯·韦林—达娜在家谱中见过这个名字。小孩是她曾曾祖父哈加尔的父亲。为什么没人说起他是个白人呢？或许是因为哈加尔在1880年去世的时候把这个信息带进了棺材吧，她心想，毕竟她无法否认两人之间的诡异联系。鲁弗斯拥有在遭遇生命危险时召唤她的能力，而且达娜明白，为了自己的存在，她必须竭尽所能保全鲁弗斯的性命，至少要持续到曾曾祖父哈加尔出生为止。可是，身为黑人女性，处在一个蓄奴州，她的生命和自由经常受到威胁，更何况，就算她回到自己的时代，她也不知道何时会被这位极端残暴、喜怒无常的先辈再次召唤过去。

达娜所处的世界并不是虚构的，而是作者经过详细研究之后对真实时空进行的逼真重现。《亲缘》里的历史部分发生在1811年至1832年，地点是马里兰州南海岸的托尔伯特县。巴特勒之所以选择马里兰州，而没有选择南方腹地，是因为马里兰州是黑奴唯一真正有机会逃出去的地方，只要穿过宾夕法尼亚州边界就能获得自由。与书中的角色一样，巴特勒也是个土生土长的加利福尼亚人，她除了阅读以前当过黑奴的人的著作，以及许多有关蓄奴制历史的书籍，还前往马里兰州实地考察，切身感受这个地方。

巴特勒希望读者不是遥远历史的旁观者，而是通过角色的视角，生活在一个曾确实存在且无法回避的陌生世界中，亲自“感受”蓄奴制。


道格拉斯·亚当斯 | Douglas Adams

银河系漫游指南
[73]



The Hitchhiker's Guide to the Galaxy（1979年）

亚当斯的经典系列作品以地球因修建星际高速公路而被摧毁为开端。能够自由穿梭的外星人福特·普里弗克特救下普通人阿瑟·邓特，由此开始了一场穿越时空的狂野、欢闹之旅。





在剑桥大学读书时，道格拉斯·亚当斯（1952—2001）参加了学校里著名的脚灯喜剧社；刚一毕业，他便给英国电视节目《蒙提·派森的飞行马戏团》（Monty Python's Flying Circus
 ）和《神秘博士》（Doctor Who
 ）写剧本。二十世纪七十年代，他以极低的预算搭便车遍游欧洲，这段经历让他产生了将派森的超现实主义喜剧和《神秘博士》的科幻元素结合起来的想法。

两相结合造就了喜剧感十足的太空歌剧幻想曲《银河系漫游指南》，而这部作品也被改编成了多种形式—事实上，把它没有采用过的形式列出来还容易一些。1978年，它首先在英国广播公司第四电台以广播剧的形式为听众所知，共分为六集，每集时长三十分钟，在深夜播出。尽管出场低调，这档节目却迅速引起了邪典式的崇拜。1980年，分成六集的第二部节目被推出，亚当斯将其改编成两部小说，即《银河系漫游指南》和《宇宙尽头的餐馆》（The Restaurant at the End of the Universe
 ，1980）。1981年推出同名电视剧，1984年推出同名视频游戏。之后被改编的电影（2005），以及后续的三部广播剧、更多的小说、一部舞台剧及无数漫画广泛流传，聚拢了大批粉丝。

这样的万能性不仅是它取得成功的关键，也是它自有逻辑的关键。随着《银河系漫游指南》不断发展壮大，它的故事线也在朝着精巧、荒诞和搞笑方向大踏步前进，但其核心仍然是名叫阿瑟·邓特的普通人遭遇涸辙之鲋这样简单的困境。为了修建一条星际超空间通道，长相丑陋的沃贡人即将毁灭地球。邓特—这位仍然穿着睡衣睡裤的人类—被外星好友福特·普里弗克特救下，成为唯一躲过这场灭顶之灾的地球人。邓特原以为福特来自英国小镇吉尔福德，但事实上，福特来自猎户参宿四星座，他住在地球上是为了修订银河系百科全书式指南中有关地球的某些条目。

从这个大胆的序幕开始—以地球毁灭作为故事开篇的确需要很大的勇气—邓特和福特踏上了一系列跨星际漫游，遇见了形形色色的人物：曾经担任银河系总统，现在成为不法之徒、酒鬼且极度自负的双头人赞福德·毕博布鲁克斯，高度智能但长期抑郁的机器人（偏执狂机器人）马文，碰巧在地球毁灭前几年逃出去的人类女性崔莉恩，以及其他各式人物。他们在时空之间来回穿梭，支线情节越来越复杂。他们去过遍布生物的星球，也去过遭到遗弃而变成荒凉废墟的星球；他们去过《指南》出版总部，发现整栋大楼被绑匪机器人连根拔起，飞入太空；他们去过时间的终点，也回到过穴居人的时代。无论走到哪里，他们都实现了富有创造性且不动声色的英式幽默。所有前提经由严谨的逻辑变为荒诞，从大到小的各类事件—大到地球和地球人遭遇的突然毁灭，小到邓特发现根本找不到在英国人看来至关重要的好茶—都体现了宇宙恣意的残虐。不过，故事中的灾难总以不加渲染的滑稽方式呈现。书中有玩笑的部分，但不显粗俗、淫秽，玩笑话中常常蕴含着极为深奥的形而上学思想。这或许会让人们以为亚当斯是个严肃的高智商幽默大师，但他其实跟这种说法完全不搭边。《银河系漫游指南》里让人捧腹大笑的时刻取决于人物和情境，而人生观的表达从来不会凌驾于玩笑之上。

随着邓特和福特的冒险继续展开，他们发现地球并不是一颗普通的星球，而是一台巨型电脑，它运行某个程序达数百万年，只为了解答一个重大的宇宙谜题。这个谜题与宇宙终极问题无关—因为我们已经知道终极的答案是“42”—它关于这个问题的谜面。换句话说，这个程序的存在是为了计算出哪个终极问题能得出“42”这个终极答案。到了第二部广播剧的末尾，我们明白了终极问题究竟是什么；但为免剧透，我们可以说亚当斯的“42”既是一个巧妙的荒诞主义玩笑，也是对意义的形而上学进行的深刻探讨。如果宇宙的意义能用两位数来总结，那么宇宙究竟“能”有什么“意义”呢？

《银河系漫游指南》的魅力不仅在于其喜剧性，虽然这一点很招人喜欢。亚当斯刻画的虚构世界光怪陆离，多种多样，更重要的是，它在粉丝代入感这方面非常友好。这个世界充满错误和玩笑，却没有纯粹的邪恶或残酷：连讨厌的沃贡人都会写诗（虽然写得很烂，吟诵他们的诗就是一种折磨）。在亚当斯虚构的宇宙里，无论走到哪儿，都能遇到精巧、搞笑的片段。富有进取心的餐馆老板在所有时间的终点处都创造了转瞬即逝的“泡泡”，好让就餐者在宇宙尽头的餐馆里一边享受奢华的食物，一边欣赏终极天启；一个星球的居民全都进化成了鸟类，因为鞋子太贵，他们试图避免在地面上行走；人类是地球上第三重要的生命形式，仅次于海豚和白鼠。在进行第一次超空间旅行之前，福特警告阿瑟·邓特，这次经历会“像喝醉酒那样不舒服”。“喝醉了又有什么特别不舒服的呢？”阿瑟问道。福特回答道：“你去问一杯水有什么感受。”

诚然，《银河系漫游指南》的最佳表现形式非广播剧或小说莫属，因为在这种形式下，想象力才能以最不受约束的方式，与亚当斯巧妙的暗示性场景及辛辣刻薄的魅力角色产生共鸣。这跟作品的喜剧性有很大关系，其中蕴含着一个需要讨论的棘手问题，因为众所周知，一个笑话一旦被解释清楚，就不再好笑了。它的喜剧效果会大打折扣。摘录《银河系漫游指南》里的幽默案例无益于展现亚当斯刻画的世界里的幽默水平，因为这样的幽默在很大程度上依赖于它所存在的广阔而精巧的语境。这种形式充满了魅力，而这种才能在文学中极为罕见，在科幻中更是罕见，而且不可能去冒充；但是亚当斯拥有极高的才能，并且把它融入了他所构建的世界里。
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随着冷战阴云散去，技术发展拉近了人类与天体之间的距离，虚构世界变得越来越详尽，二十世纪七十年代特有的后现代式嬉笑打闹风格促使萨曼·拉什迪和特里·普拉切特等作家写下了奇妙而诙谐的作品。


史蒂芬·金 | Stephen King

“黑暗塔”系列
[74]



The Dark Tower Series（1982年—2012年）

史蒂芬·金的“黑暗塔”宇宙是史上最庞大的奇幻世界之一，它融合了包括奇幻文学、科幻文学、恐怖文学和西部文学在内的多种文学类型。





“黑暗塔”系列是无可争议的恐怖大师、悬疑大师、科幻大师和奇幻大师史蒂芬·金写于1982年至2012年间的七部小说的总称。该系列巧妙地将奇幻文学的传统主题与西部文学的手法进行了融合。该系列的第一部，也是最著名的一部是《枪侠》（The Gunslinger
 ，1982）。这部作品是向奇幻的致敬—故事设定在一个名为“中世界”的神秘国度，那里的沙漠中恶魔遍布—但大体而言，这部小说是经典西部文学的神话版。书里有位枪侠，名为罗兰·德鄯，他要去杀一个被人称为“黑衣人”的人，后来我们知道，这个“黑衣人”就是兰德尔·弗莱格。

弗莱格对于史蒂芬·金在“黑暗塔”系列中的世界构建至关重要，事实上，弗莱格在他的所有作品中都有出现。《枪侠》本身是一部相当简短的作品，后来三十年间的续作越来越长，越来越复杂，角色众多，世界宏大，作者要呈现形形色色的生物和概念，甚至要记住大量术语，才能保证故事的连贯性。

中世界明显与我们的世界相似。或者说，考虑到史蒂芬·金的其他作品和更为宏大的虚构历史，它是对我们这个世界进行修改后的复制品。曾摧毁了《末日逼近》中整个世界的“特利普斯上尉”病毒再次摧毁了“黑暗塔”中的小镇；有人经过《撒冷镇》中的撒冷镇来到了中世界；还有一个系列中的重要场景设定在了《绿野仙踪》中的翡翠城。这是一个怪异、混乱的地方，似乎吸纳了许多其他作品中的东西。你会产生这样一种感觉：如果有可能的话，史蒂芬·金可以融合更多的世界，但他多数时候都在作品中呈现了一种模糊感。然而，对有些恶人（比如卡拉之狼）的描写能够让读者清楚地明白，这是取材于漫威的毁灭博士，朝它们扔出“哈利·波特”系列中的飞贼—在这本书中是鸭子史尼奇—就能打败它们。黑衣人名叫约翰尼·卡什，但该系列的主要反派实际上是克里姆森国王，即史蒂芬·金最喜欢的乐队之一。诚然，该系列的名字本身脱胎于托尔金的邪黑塔；系列中各单本的标题取自T.S.艾略特的诗歌和刘易斯·卡罗尔的故事。

在该系列的最后一本书中，当人物走出中世界，来到我们的世界，通过“超小说”的精妙方式见到史蒂芬·金本人时，我们才明白，正是“黑暗塔”系列中的各个方面影响了史蒂芬·金。无论是小说、电影，还是音乐、艺术，只要他觉得有可用之处，就会写进去，变成故事的一部分。现实与故事的融合并不总是那么流畅，也并不总是像读者期望的那样明显（毕竟有知识产权的限制），但融合终归是存在的。中世界是史蒂芬·金创造力的脑谱图，因此既和其他作品相似，又不完全相似。

史蒂芬·金的其他著作也受到了同样的影响。兰德尔·弗莱格在史蒂芬·金的数部小说中均有现身，虽然常常会改名换姓，但实质上代表的是同一个人；“黑暗塔”系列中的许多角色也在其他作品中出现过，这可以追溯到史蒂芬·金最初的作品。有时候，阅读史蒂芬·金的一部小说，琢磨他究竟如何把这部作品放进他下的一大盘棋里面，就像是一场智力游戏。


特里·普拉切特 | Terry Pratchett

“碟形世界”系列
[75]



The Discworld Series（1983年—2015年）

从听觉、视觉和嗅觉等方面来说，普拉切特大受欢迎的碟形世界都与我们的世界非常相似，只不过它由一只在宇宙里遨游的巨龟驮在背上，上面住着形形色色的人物，包括经常犯错的英雄、死神、法力无穷的女巫和能够自己跑动的行李箱。





1983年，特里·普拉切特推出“碟形世界”系列的第一部小说《魔法的颜色》（The Color of Magic
 ），其中采用了他早年出版的科幻作品的设定。平展的碟形世界原本是为了模仿拉里·尼文的《环形世界》而创造的，不过这个构思一直留在他的脑海中，后来用作了英雄奇幻故事的设定。事实证明，这个设定效果惊人，大受欢迎，于是成为几乎所有后续小说共同的世界。碟形世界的设定至关重要，它使得普拉切特能够用诙谐的笔法刻画出一个与我们所熟知的世界不同的世界，让我们在会心一笑的同时，又能体悟深奥的问题。2015年，特里爵士溘然长逝，此时他已是世界上最受欢迎的作者之一，而碟形世界及其中的角色也在读者心中留下了不可磨灭的印记。

从第一部小说一开始，我们就知道碟形世界由四头大象驮着在太空里遨游，而这四头大象则站在巨龟阿图因的背上。这隐含了东方神话中的理念，但其目的是把碟形世界与我们的现实主义思想分离开来，强调这是一个荒唐的地方。巨龟和大象表明，在这个没有受到现实影响的疆域里，任何事情都有可能发生。然而，尽管魔法是碟形世界的首要法力，它却以跟现实世界的元素力量相似的方式运转，也以此建立理论体系。

在描写碟形世界的四十多部小说里，众多角色反复登场：在《魔法的颜色》中首次露面的不成器的魔法师灵思风；《平等权利》（Equal Rites
 ）中的威得韦克斯奶奶和众多女巫；《死神学徒》（Mort
 ）中的死神；《卫兵！卫兵！》（Guards! Guards!
 ）中的魏姆斯和城市警卫；针对青少年读者的“碟形世界”系列衍生作品《小小自由人》（The Wee Free Men
 ）中的蒂弗妮·阿奇。这些小说遵循大致的时间顺序，因此我们可以看到书里的角色在不断成长（魏姆斯升了职，威得韦克斯奶奶去世），新技术得到应用[《蒸汽升腾》（Raising Steam
 ）中出现蒸汽火车]。总而言之，这是一个很灵活的设定。

反复出现的地点—看不见的巫师学院、首都安科-莫波克，以及被叫作鼓酒家、破鼓酒家和修好的鼓酒家的酒吧—都证明这是一个前后一致、互有关联的世界。的确，《安科-莫波克的街道》（The Streets of Ankh-Morpork
 ）里连城市的“Mapp”（地图）都给出来了。然而，如果你因为这些小说按时间顺序发展、设定前后一致，就觉得碟形世界始终保持不变，那就大错特错了。

事实上，正如普拉切特自己所说，碟形世界系列的意义在于“用老故事创造新乐趣”，每一部小说都模仿流行文化的某个方面，比如电影院[《会动的图片》（Moving Pictures
 ）]，新闻出版行业[《事实》（The Truth
 ）]，对其他地方的看法[《最后的大陆》（The Last Continent
 ）中的澳大利亚]，或者现代生活的某些方面[《开始的邮政》（Going Postal
 ）中的邮政服务]。关键在于，人们熟悉的东西在书中也能辨认出来，无论是《攻占消失岛》（Jingo
 ）中的全球政治、《赚钱》（Making Money
 ）中的经济，还是《封建反抗》（Monstrous Regiment
 ）中的保守主义，无不遵循这个原则。因此，普拉切特毫不犹豫地大幅改动设定，以顺应所讲述的故事，或者更准确地说，是顺应他所模仿的话题。无论是《攻占消失岛》中出现的新岛屿，还是《金字塔》（Pyramids
 ）中的社会新文化，碟形世界总是可以从容不迫地发生变化。


威廉·吉布森 | William Gibson

神经漫游者
[76]



Neuromancer（1984年）

吉布森的这部赛博朋克小说预言了一个技术无所不在、道德无处可寻的世界。





《神经漫游者》出版于1984年，开篇场景阴郁无比，朦朦胧胧。“港口上空的天色，如同没有节目时的电视屏幕一般。”这句导入语引人深思，诡异地萦绕在人的脑海里，而吉布森在他情节跌宕起伏的新派黑色散文中用一句话就概括了这个世界的氛围—基础设施破破烂烂，技术无所不在，这一切既美好又令人不安。

从结构上来看，威廉·吉布森开创性的赛博朋克作品像一部典型的阴谋盗窃小说那样展开情节。不是主角的主角名叫凯斯，是个落魄的“牛仔”，以前当过黑客，由于试图诓骗前雇主，被剥夺了进入赛博空间的权限，身体经过强化的“街头武士”莫莉和反复无常的前秘密行动士兵阿米蒂奇招募他进行一系列抢劫。起初，这些抢劫行动—有的发生在现实世界，有的发生在虚拟世界—似乎并无关联，但随着叙事推进，凯斯和莫莉不仅弄明白了劫掠的终极目标，也查清了雇主的真实身份和动机。

《神经漫游者》以凯斯的人生最低点为开篇，此时的他是千叶城一间破败酒吧里一个诸事不顺的盗窃犯。千叶城里灯光摇曳不定，居民危险恐怖，似乎到处都是背街和廉价酒吧，“像是社会达尔文主义的疯狂实验场，是那些永远将拇指按在快进键上的无聊研究者设计出来的”。凯斯无所不用其极地做各种勾当，坏事一件接一件地干，买卖毒品、枪支、信息乃至器官，只为了有口饭吃。

“夜城”充满无可逃避的厌恶感，这是作者有意为之—它是“为了技术发展而特意准备的不受监督的活动场所”。为了寻机修复受损的神经系统，好再去当黑客，凯斯来到了这里。可是他的钱和信用都没了，如今只是“夜城”犯罪生态系统中的可替换零件，而且正加速走向自我毁灭。

莫莉和阿米蒂奇救凯斯于水火之中，并且修复了他受损的神经系统，让他能够重新当上黑客。但在《神经漫游者》里，天下没有免费的午餐，现在凯斯要对他的神秘雇主感恩戴德了。人手到位之后，三人团队起程前往波士顿-亚特兰大市中心斯普罗尔。尽管比夜城宜居很多，但这一系列互相联通、带穹顶的北美洲特大城市远远称不上人间天堂。如果说千叶城是社会达尔文主义，那么斯普罗尔就是失控了的资本主义。令人望而生畏的特大集团高楼俯瞰整座城市，时刻提醒着人们权力掌握在谁的手中。正如千叶城一样，在斯普罗尔，招摇撞骗也随处可见，但在这里，得到手的就是纯利润。西装革履的商人和超现实主义的街头帮派全都拿斯普罗尔的普通百姓当自动取款机。他们全都能使用强大的技术，大多对“模拟刺激控制”的快节奏娱乐上瘾，这些异乎寻常的虚拟现实能让人们身临其境体验名流偶像的感官知觉。

离开斯普罗尔让人兴奋、超级现代的高楼大厦，凯斯和莫莉去了伊斯坦布尔。如果说千叶城正在冷酷地开辟未来，斯普罗尔在疯狂地定义现在，那么伊斯坦布尔就是过去与现在共存的地方，只是二者相处得不太融洽罢了。

伊斯坦布尔连接光鲜的现代—从机场到酒店室内设计—和崩溃瓦解但避无可避的过去—“古怪的墙面拼凑的木头住宅”。这些在整个城市里都很明显。凯斯和莫莉与一名当地秘密警察黑警接头，表明这里的政治环境与地理环境一样不平静。

一行人从伊斯坦布尔出发，在冷酷的幻术家彼得·里维埃拉的陪同下，前往《神经漫游者》里最具有异国风情的地方—自由之岸太空站。自由之岸是“拉斯维加斯和巴比伦空中花园”，是超级富豪和特权人士的玩乐场。它由泰西埃-阿什普尔家族建造并拥有，是“妓院和金融中心，是乐园和自由港，是边境城镇和疗养胜地”。人造夜空中镶嵌着仿造的星座，让人想起“扑克牌、骰子、大礼帽”。无人机和其他的隐形服务生清理脏污，好让有钱的游客全心全意地享受美好时光。

太空站呈古怪的纺锤形，因而会产生复杂（并且不完全固定）的引力作用。自由之岸上的大部分建筑都是酒店、赌场、夜店和奢侈品店。这里也有“室外”元素，比如湖泊和赛车场。支撑这一切、占据自由之岸一端整个“分区”的，正是既私密又易守难攻的迷魂光别墅，也就是泰西埃-阿什普尔家族的所在地。迷魂光别墅反映了泰西埃-阿什普尔家族的理念：通过精妙的机制，牢牢控制金融、技术和地产。可是它也见证了他们的疯狂和衰落，他们所构建的世界的荣耀正在瓦解成落满尘埃的废墟。

在《神经漫游者》的众多世界里，凯斯从整洁的酒店走上污秽的背街，从实际和心理上的地下走到企业统治的顶点。每一个目的地都突显了人类与技术、世俗财产的共处方式：在千叶城，骗子们争夺数据碎片、出售偷来的硬盘，竭尽所能地多活一天；在斯普罗尔，永恒不变的企业集团创造出瞬息万变的潮流、产品乃至名人；在伊斯坦布尔，过去与现在争斗不休；在迷魂光别墅，泰西埃-阿什普尔一党再次用技术换取生命—利用低温学技术保持年轻态，利用人工智能保持经济优势—使得这个循环首尾相续。到处都是同样的招摇撞骗；人人都在抵御时间无情靠近的步伐。

然而，在矩阵中，时间是不存在的—这算是模糊地说明了凯斯执着于回到赛博空间的原因。在《神经漫游者》中，矩阵的含义很笼统，往往偏重于其规模，而较少关注其美观性。吉布森把他对赛博空间的设想描述为“数十亿人可以感受到的一种交感幻觉……从人体系统的每台电脑存储体中提取出来的数据的图像表示”。当凯西把意识接入赛博空间时，现实世界就被抛在了脑后。在凯斯进入赛博空间的那一刻，疼痛、悲伤、时间流逝等抽象概念、愧疚或情感渴望，全都遁去了。《神经漫游者》设定了一个机制，让凯斯在书里用虚拟现实设备多次“转入转出”，在赛博空间虚拟的辽阔场域与莫莉知觉的具象之间来回翻转。知觉的每一次意外变化，都会让读者窥探到凯斯的感受，窥探到他从反思宇宙到回归污秽、痛苦的现实的转变。

在和泰西埃-阿什普尔的人工智能温特穆特互动时，凯斯被传送到一个与现实世界毫无二致的世界。这个人工智能形成的刺激（虽然如梦如幻）以完美的细节呈现出来，但它唯一缺少的是想象力：温特穆特可以从接入的大脑中提取图像，却不能创造任何新东西。在这个专属的赛博空间里，凯斯走在摩洛哥的纯天然沙滩上，走进他自己记忆中的许多地方。温特穆特的赛博空间所展现的艺术细节，表明技术有着无穷的潜力，未来不可限量。

在《神经漫游者》末尾，矩阵露出额外的两个平面。第一个是凯斯平静、个人的想象—温特穆特置于他脑中的沙滩—似乎自己有了生命，而有感情的生物就住在那里。这是记忆的碎片，还是新的智能，作者并未挑明。作者另一处没有挑明的是温特穆特暗示世界上还有和它一样的智能存在，据人工智能的暗示，它指的应该是半人马星座系统。虽然赛博空间只是数据传输的图形比喻，是“视频游戏”和军方软件的产物，它却早已通过各种方式，拓展到了人类可及的范围。


玛格丽特·阿特伍德 | Margaret Atwood

使女的故事
[77]



The Handmaid's Tale（1985年）

在这部关于一个虚构的美国神权独裁政府的女权主义反乌托邦力作中，“上帝是国有资源”。





1984年，玛格丽特·阿特伍德开始创作以美洲近未来反乌托邦为设定的作品时，她做出一个决定：凡是现在还没有的科技，不写；凡是人类在别的时空未曾做过的事情，不写。因此，正如她所说，人们不能指控她“错误地呈现了人类做出可怕举动的潜力”。

一群真正的信徒、宗教狂热分子，决心效仿清教徒定居者（其中包括阿特伍德的部分祖先）在十七世纪的新英格兰的做法，在地球上建立上帝王国，把美国变成了一个神权独裁国家—基列共和国。

在小说的正式情节展开之前，教极端主义者暗杀了总统和国会人员，栽赃到恐怖主义者身上，军队由此宣布进入紧急状态，宪法“临时”作废，新闻需经审查，人人都需要身份卡，而新的宗教统治者上位后，新政策也随之颁布。一夜之间，女性失去了工作权、经济权，除了服从丈夫的意愿，其他什么事情都不能做。所有人都要听从大主教的领导，他从《圣经》中为每一条法案寻找依据，宣布教会与政府合二为一。

《使女的故事》中的叙事者是一个仅有代号的年轻姑娘—奥芙弗雷德（Offred），意为“弗雷德的”，她的身份是高级长官弗雷德的情妇。几年前，她还有自己的名字和工作，有丈夫和一个孩子，有朋友和她习以为常的自由。可是政变发生后，一家人带着假护照动身跨过边境前往加拿大的时机太晚了，如今丈夫不知是死了还是被关押着，女儿也被一对无儿无女的夫妇收养。奥芙弗雷德之所以没有被运到“隔离营”当劳工，只因她可能会给大主教和他的妻子生个孩子。导致这样悲惨未来的另一个重要因素，就是包括辐射、污染、性病在内的各种原因导致人类的生育能力大幅度下降，因此处在生育年龄且具有生育能力的女人非常珍贵。

据《圣经·创世纪》记载，雅各娶了拉结和利亚两姐妹，拉结不能生育，于是要雅各跟她的使女辟拉同房：“使她生子在我膝下，我便因她也得孩子。”因此，在一个惧怕和怀疑一切科学、宁愿通过选读古书寻找每个问题的答案的政权统治之下，解决无后的办法（至少在高级官员之中）就是设立“感化中心”，对即将被送往所有无后的大主教家里的使女进行教化（当然，感化中心并不是以为雅各生下孩子的使女的名字命名的，而是用了他妻子的名字）。

在基列国，社会等级森严，按照性别划分：最顶端的是大主教，其次是眼目（秘密警察）、天使军（士兵）、卫士（低阶警察），再次是所有平民，最后是所有女人。女人没有自主权利，仅作为妻子和生育机器。政府给有些未婚女人分派了其他职责，比如负责感化和管理被选作潜在代孕妈妈的人的“嬷嬷”，以及负责烹饪和清洁的“马太”。少数女人靠着最古老的营生苟活—一家名为“荡妇俱乐部”的妓院获准运营，掌权的男人可以来做其他人不能做的事情。

如果使女在三个不同的家庭里都未能怀孕，就会被列为“坏女人”，再送去“隔离营”。“隔离营”是强制劳动营的委婉说法，这里的人过得很惨，寿命都不长。如果女人不服从，或者掌权的男人不再用到她们，也会被列为“坏女人”。

在这个等级森严、强制异性恋、白人至上的高压独裁统治下，女人并非唯一的受害者。政府的敌人，比如天主教牧师，贵格会教徒，做过流产手术、开过避孕药，或者被指控做了这些事情的医生，和“背叛性别的人”，经常惨遭折磨甚至被处死。作为“含的子孙”的非洲裔美国人被安置到诸如达科他州这样偏远、荒无人烟，被称为“国有家园”的区域；犹太人可以选择改变信仰，也可以选择迁徙到以色列。

奥芙弗雷德的使女生活相对轻松，但极度无聊，大部分时间都耗费在空等上。大主教和她仅有的几次同房也毫无激情可言（“这里所进行的一切却绝非消遣，即使对大主教也不例外。这是非同儿戏的正经事。大主教也是在行使职责”），她疑惑这个仪式对谁来说更不堪忍受，是对他夫人，还是对她自己？她的房间里只有几面墙，荒凉得像个牢房，我们习以为常的所有东西几乎都被归为奢侈（护手霜）或罪孽（读书）。她身穿红色长袍，夫人们穿蓝色的，马太穿绿色的。她每天出门都要和另一个使女同行，以便互相监督：如果其中一人试图逃跑，或者做出违反规定的事，另一个也要受到惩罚。

尽管社会的方方面面都以《圣经》记载的“上帝真言”为依据，能读《圣经》的却只有大主教，而且大主教也只是有所选择地使用。卡尔·马克思有句著名的话经过更改，把政府所期望的男女关系涵盖在内，并在向实习使女讲述时归为圣保罗所说：“各尽所能，按需分配。”

奥芙弗雷德所在的城市没有名字，但显然是马萨诸塞州的剑桥市，即哈佛大学所在地。阿特伍德把她曾经就读的大学变成了压迫场所，变成了拘留中心，变成了施行大规模处决的地方。

阿特伍德曾说，启发她创作《使女的故事》的因素之一是她对独裁政权运转程序的迷恋（“对于出生在1939年、第二次世界大战刚刚爆发三个月时的人来说，这并不奇怪”）。她解释说：“国家从来不会在没有基础的情况下建立极端政体。在我看来，美国的深层基础并非十八世纪启蒙运动中萌发的强调平等和政教分离的共和国体制，而是十七世纪以清教徒为主的新英格兰实行的，对女性抱有偏见的严厉神权统治。只要发生持续的社会动乱，这种制度就会伺机浮出水面。”


伊恩·M.班克斯 | Iain M.Banks

“文明”系列
[78]



The Culture Series（1987年—2012年）

“文明”是一个由若干种族（大部分是人类）和人工智能（称为主脑）组成的银河系社会；“文明”社会是一个经济富足的乌托邦。





由十部小说构成的“文明”宇宙系列出版于1987年至2012年，是伊恩·M.班克斯（1954—2013）为了与保守的美国太空歌剧抗衡而创作的。在以往的保守派故事里，往往会有一个人拯救宇宙，根据美国的资本主义体系重建秩序，实行军国主义统治，飞船全以海军舰船为模板，连指挥系统都与海军一模一样。但在这个系列里，班克斯巧妙地颠覆了上述所有窠臼。

主角既可以是男性，也可以是女性。不仅如此，纵观整个系列，班克斯都在传达人要变性很简单，而且人们基本一辈子要变性至少一次。变性既能消除性别歧视，又能提高性愉悦程度。更进一步来说，在“文明”宇宙里，人类视作权威的大部分东西都在没有性别之分的主脑掌控之中。所以虎胆英雄是拯救不了宇宙的。任何个体，即便是个体的主脑，在大事件发展中起到的作用都微乎其微，而且经常不知道自己具体起到什么作用，也不知道在大局中起到的作用是好是坏。

秩序并没有被重建，因为秩序并未受到威胁。事实上，大家并不关心秩序问题，因为在这个宇宙里，变化才是常态。当“文明”社会处于战争状态时—例如在《腓尼基启示录》（Consider Phlebas
 ）、《无限异象》（Excession
 ）、《迎风舵轮》（Look to Windward
 ）中所写的那样—它会把战争本身看作可耻的失败，从而产生愧疚感。“文明”社会没有种族歧视，任何个体，无论是人类、非人类或机械智能，都是平等的。它以社会主义模式建立，班克斯说：“金钱是贫穷的象征。支票本实际上是配给登记本。”因此，“文明”社会是一个经济富足的社会，所有权利都能获得，技术能力可以满足任何需求。这样的社会孕育了无政府主义，即不存在社会等级，没有法律，人人都可以随心所欲。在《游戏玩家》（The Player of Games
 ）里，对任何罪行的唯一处罚就是将罪行公之于众；但在经济富足的社会里，已经很少有人“需要”犯罪了。

“文明”社会是一个乌托邦，但这样评判不完全准确。从个体层面来看，生活美满幸福的确是乌托邦。人们的寿命延长[《氢的奏鸣曲》（The Hydrogen Sonata
 ）中的奇利亚活了一万岁]，凡事不受约束，没有经济烦恼，性爱无一不美妙至极，内置的药腺转瞬间就能让人达到神游太虚的状态。但这样的生活会因为缺乏目的性而显得无聊，所以人们冒着生命危险去参加极限运动，或者插手其他种族事务。因此，从政治层面来看，“文明”社会也有较为帝国主义、不那么乌托邦的方面。

那里没有国王，没有法律，没有金钱，也没有财产，但是……所有人都过着王子一般的生活，他们彬彬有礼，所需之物应有尽有。这些人的日子很平静，但也有一些无聊，因为即便是天堂，住得久了也会令人生厌。

“文明”社会是班克斯的无神论人文主义表达，体现了苏格兰科幻作家肯·麦克劳德（Ken MacLeod）所谓的“泛知觉功利快乐主义”：“利他主义无可避免地会带来更大的愉悦。但这不是直接明了的。几部小说不断谈到‘文明’社会未能‘升华’，未能进入生命的下一个层次，而这一步等同于死亡或升入天堂。特别是在后几部小说里，‘文明’社会常与神一样的外星人、人造地狱和经过论证为真迹的宗教书籍等宗教符号产生矛盾。”

表面上，这部快节奏的太空歌剧中充满了戏剧动作、大量的人造物和诙谐的笑话，但其实“文明”系列提出了有关乌托邦和无神论的深奥问题。


贝尔纳多·阿特萨卡 | Bernardo Atxaga

欧巴巴村的故事
[79]



Obabakoak（1988年）

这是一部关于生活及人们讲述的故事（如叙事者所讲的在虚构的讲巴斯克语的村庄中的童年经历）的集合，以大文化背景和区域文化中的探索、讲述及有关文学与神话的对话为特色。





评论家提起贝尔纳多·阿特萨卡时不会说他是“一个巴斯克小说家”，而会说“那个巴斯克小说家”。他的作品意图不借助于怀旧的乡愁探索民族传统。他出生在一个靠近圣塞瓦斯蒂安的讲巴斯克语的小村庄阿斯特亚苏，在他出生时，巴斯克语地区正在西班牙独裁统治者佛朗哥企图消灭巴斯克文化的旋涡中挣扎。

在虚构村庄欧巴巴互相关联的故事集《欧巴巴村的故事》里，阿特萨卡把当时僵化的巴斯克身份认同界限转变成了伸缩自如的新空间，这个空间既稳定又虚无，既容易辨别又无法辨别，既黑暗又明亮，不断引诱并召唤着书中的旅行者。“Obabakoak”既指“欧巴巴村的人和事”，也指“欧巴巴村的故事”，这个村庄在不同人经历的故事得以展现：因此，对于年轻人或浪漫主义者而言，这里是“玩具谷”或“安乐之所”；对于边缘角色（包括常常在丛林、雨林、山峦或郊外居住的作者在内）来说，这里充满暴力、危险和不可告人的秘密。

对于大多数人而言，欧巴巴是一个不足挂齿的小地方，这里连大城市寄来的信件都无法送达。然而，阿特萨卡并没有把规模的大小与能力的强弱对应起来。在他看来，万事万物存在于同一个星球上，因而有着同样的价值（这种看法与天真的画家的看法如出一辙）。人们的多数活动是在风景秀丽的野外而非村庄中心进行，因为作者不想让读者俯视欧巴巴村，只想要人们通过这里来认识世界。此外，欧巴巴村的边界极为灵活，就像在梦中一样变幻不定—事实上，欧巴巴村的名字就源于巴斯克语催眠曲（“欧巴，欧巴”意为“嘘，嘘”）开头的几个字。读者常常会跟随作者的脚步走向亚马孙丛林等未知且不可能存在的地方。

不仅如此，阿特萨卡还在地貌和叙事之间建立了坚不可摧的联系。第一个故事的主角是一位地理学家，他回忆起自己在欧巴巴村的童年时光。地理学家兼作家的人物形象设定不仅能增加可信度（例如马尔克斯的马孔多，胡安·鲁尔福的科马拉，以及威廉·福克纳的约克纳帕塔法郡），还会让人关注故事中无处不在的虚构诞生过程。《欧巴巴村的故事》充满了从博尔赫斯、卡夫卡、保罗·策兰（Paul Celan）、卡尔维诺、乔治·珀雷克、斯蒂文森、但丁和塞万提斯等人的作品中借用、改写的故事，作者坦率地称之为“剽窃”。

最重要的是，《欧巴巴村的故事》反映了贝尔纳多·阿特萨卡的创作过程。欧巴巴村就像一潭池水，他潜入其中，探索构成他的创意沃土的童年经历和奥秘。因此，他在该书第一部分《童年》里对阿斯特亚苏深厚的巴斯克信仰的探索，大大超出了对影响了他的众多作家的故事的挖掘。阿特萨卡的创意内涵及内心生活全景图表明，他已经跨越了前现代、现代和后现代书面文学和口述文学、巴斯克文化与非巴斯克文化、不同的读者和审美观念之间的界限。


尼尔·盖曼　等 | Neil Gaiman et al.

睡魔
[80]



The Sandman（1988年—2015年）

在这本开创性的漫画中，梦的化身必须一边面对各种各样的挑战和挑战者，一边走向他注定的命运。





睡魔最初是DC漫画中默默无闻的超级英雄，是正义卫士韦斯利·道兹与赫克托尔·哈尔的挚友。二十世纪八十年代末，DC找到英国作家尼尔·盖曼重启该角色，把重心放在更加成人化的主题和故事上，以作为DC的眩晕漫画出版计划的一部分。

《睡魔》是一个关于故事的故事，但更重要的是，这个故事里的故事会塑造现实，而在现实中则没有故事与现实之别。在这个世界里，宇宙学（地理学太低级，放一边吧）由人格塑造。虽然《睡魔》里有若干个固定的设定，但我们很快就会发现，这些设定的出现方式和运作方式完全是中心人物的一时兴起。主角叫梦神（标题中的睡魔还有许多其他名字，比如墨菲斯、奥涅伊诺斯等），是无尽家族七个兄弟姐妹中的老三。无尽家族代表掌控该宇宙万事万物的生命的永恒力量。然而，这些力量拥有身躯和人格，反过来又会影响力量的表现方式和掌控范围。例如，无尽家族七个兄弟姐妹中最年长的“命运”总是走在道路纵横交错的花园里，手里拿着一本书，他会从书上读出即将发生的事情。比“命运”年幼的“欲望”（雌雄同体）则住在形似他（她）自身的巨型城堡里，因为他（她）很自恋。唯有梦神正儿八经地对他所在的领域行使统治权，这领域包括一座城堡、无数随从乃至一间觐见室，因为梦神非常看重规则，以及这个职务的职责和义务。但正如他的几个兄弟姐妹所说，他所认为的永恒法则不过是他自己选择的而已。如果梦神乐意，梦境以及整个世界都会是另一番模样。

不仅如此，梦神—常常以脸色苍白、身材颀长、黑发蓬乱的青年形象出现—只是他自己的一个化身。在《睡魔》前传《序曲》（Overture
 ）中，梦神遇到了许多其他的自己，比如外星血统的梦神、动物梦神、植物梦神、具有知觉的机械梦神，以及各种稀奇古怪的生物梦神。或许该系列中唯一固定的是他的姐姐“死神”，她常常以身穿黑色牛仔裤和无袖背心、兴高采烈而友好的年轻姑娘形象出现，但这一角色的设定也是为了展现混乱的家庭关系。“死神”的职责就是做个严肃的大姐姐，戳穿梦神的妄自尊大和自怨自艾。在故事的结尾，她展现出了镇定、友好的一面，而这也足以展现盖曼令人惊讶且引人入胜的构建世界的能力。

假如换成漫画之外的其他媒介，盖曼还能否讲述这样一个世界变幻不定、受制于坏脾气人物的怪念头和反复无常的故事，我们要打一个问号。图画为读者提供了一种现实感，而如果只是文字，或许会让我们觉得缺少立足点。图形媒介还为盖曼提供了电影或电视媒介无法提供的自由度。《睡魔》可以从涉及主要角色的多期故事框架变成某些主角不再出现的一次性故事，在这些一次性故事中，无尽家族只作为配角；它的类型也会发生变化，从恐怖变成高度奇幻，再到神话和写实，这样的变化唯有漫画媒介能够适应，并且通过其绘画风格反映出来。

如果说《睡魔》是一个由角色塑造其所在世界的故事（由此书写自己的命运），那么归根结底，这并非无尽家族、星辰和其他宇宙生物专有的能力。该系列反复出现的一个角色是霍布·加德陵，他是一个普通的十四世纪英国人，由于决心不死，便一直活到二十世纪，甚至可能更久。当霍布问“死神”为什么不索他的命时，“死神”说，生死抉择完全掌握在他自己手中。在《睡魔》的世界里，在梦神给每一个生物的梦境里，我们才是塑造者，我们才是赋予意义的主宰，我们才是故事的讲述者。


尼尔·史蒂芬森 | Neal Stephenson

雪崩
[81]



Snow Crash（1992年）

在过度特权化的近未来加利福尼亚，具有非韩血统的美国黑客弘和十五岁的滑板女郎Y.T.展开了与终极网络阴谋对抗的大战。





尼尔·史蒂芬森的第三部小说《雪崩》出版于1992年。十年前，威廉·吉布森的《整垮珂萝米》和雷德利·斯科特的《银翼杀手》奠定了赛博朋克的基本规则，而里根总统为不受约束的新自由资本主义发展开辟了道路，这部小说对这两种文化方向进行了最高层次的质问。尼尔·史蒂芬森毕业于波士顿大学，获得地理学学位和辅修物理学学位，1984年发表处女作。搬到西雅图之后，他继续出版规模宏大、错综复杂的小说，把个人的地理学知识全盘应用到了各种社会和世界的刻画之中。

这是二十一世纪的第二个十年，小政府政治浪潮使得美国缩减为联邦属地，所有忠诚公民都为那些沉醉于对仅剩的美国领土进行微管理的部门工作。公民不住在“美国”，要么是住在洛杉矶的郊郡，即受超元警察无限公司保护的特权房屋开发区（实质上是微型国家），要么就像《雪崩》中最伟大的剑客弘一样，跟“核融毁”乐队主唱维特利·切尔诺贝利一起住在机场旁边的集装箱改造区。

弘是“黑日”的联合创始人，这个他和其他人一起编程创建的2K-HD-3D世界，是整个超元域里最酷的地方。他是一名自由职业者，替中情公司（中情局和国会合并后的机构）上传数据，靠浏览量拿报酬，还替“我们的事业”比萨公司送比萨。通过送比萨，他与滑板女郎Y.T.（又名“真诚敬上”）建立了工作合伙关系。Y.T.只有十五岁，时髦、爱说风凉话、性感，急于在这个国家和公司、微型国家和特权区域之间的差异比高度通胀的美元还小的地方更上一层楼。

史蒂芬森的世界在破败的洛杉矶和超元域之间来回跳跃。超元域是计算机虚拟化身的地盘，而计算机虚拟化身参考了《创战纪》（Tron
 ）里的炫光摩托比赛，预言了虚拟现实头戴设备和谷歌地球，为《黑客帝国》中的反物理搏斗提供了灵感。后来，战斗转移到了“莱夫方舟”上，这是一个悬浮在空中的大型难民城市，以自大狂L.鲍勃·莱夫控制下的美国海军航母为基础建设而成。

尼尔·史蒂芬森设想有一种病毒跨越生物学与程序界限，创造出受心灵控制的人类无人机，与自由市场中作为自由思维媒介的个体形成对峙，这就是他想要讽刺的核心问题。作者对文明和有组织宗教的神经语言学起源进行了探讨，推导出历史就是理性宗教—出现在经书中的犹太教、基督教、伊斯兰教—与语言学病毒能够改写大脑深层实体结构等理念之间的斗争。所有这些都蕴含在漫画风格的暴力场景和刻意的深奥对话中，适于凡拥有核弹就能成为主权国家的世界。

受到巴洛克式那种常常具有超现实预言且堆砌大量信息的风格及詹姆斯·卡梅隆式电影艺术的影响，《雪崩》把高尖端技术和神学猜想结合起来，作为审视当代美国的工具。它像雪一样冰冷，像撞击的钢板一样猛烈。具有讽刺意味的是，尽管史蒂芬森对赛博朋克进行的喜剧式处理取得了极大成功，他的故事本身却打破了所有试图将其同化为最新一部好莱坞电影的努力。


洛伊丝·劳里 | Lois Lowry

记忆传授人
[82]



The Giver（1993年）

在“同化”世界里，每一个人、每一种行为都被安排了固定的时间和地点，劳里的反乌托邦小说探讨了这种世界里的个性、情感、记忆和道德。





洛伊丝·劳里以年轻读者为主要对象的小说《记忆传授人》用错综复杂的方式探讨了各种严肃的主题。自1993年出版以来，这部小说一直毁誉参半：有些人赞赏它对权威的本质所进行的深刻探讨，家长们则反复要求把它从学校图书馆里剔除出来。劳里曾说过，她从来不把《记忆传授人》当作反乌托邦作品看待，相反，它是“一个讲述年轻人理解错综复杂的世界的故事”。

不论怎样，小说中的场景展示出了“社区”严密的价值观、文化和期望。故事从十一岁的乔纳思的视角铺陈开来。他会在即将召开的“十二岁的庆典”上成为新一代“记忆接收人”，我们通过他的视角看到了他所成长的世界：在这个理想化、井然有序的社区里，每一栋建筑都按照其明显的功能来命名，比如生产中心、住宅区和学校，但有一栋例外，那就是“养老院”旁边的小建筑“安尼斯”，乔纳思很快就要住进这里。具有多种天赋、在这个压抑个性的世界里显得格外谦逊的乔纳思，起初打心眼儿里认可这个社会的内在秩序。

四个因素促成了乔纳思的觉醒。第一，出于从未阐明的原因，乔纳思更像是通过童话式的偶然，而非科幻式的推理，看到了事物的“变化”，起初这种变化转瞬即逝，但之后持续时间越来越长。后来我们才知道，这种视觉上的奇妙变化是颜色引起的，而我们通过他的眼睛看世界，之前并未注意到颜色的缺失。第二，也是比较不那么偶然的一点，乔纳思做了一个春梦，父母便笑眯眯地让他开始每天服用一个药丸，终身治疗，以此压制“激情”。第三，经由上一代“记忆接收人”（也就是现任“记忆传授人”）手把手地记忆传输，乔纳思看到了一个不仅充满颜色，还有音乐、喜悦、天气、痛苦、恐惧、苦恼、失败乃至山丘的世界。这时候，我们才明白，社区不仅是灰色调的，天气会受到控制，而且处处都是平坦的。第四，凡不遵从规矩的—无论是有意的主观违抗，还是无意的客观上的能力不足—社区都会通过“解放”加以惩戒。记忆传授人给乔纳思看了一盘录像带，上面记录了作为“养育师”的爸爸“解放”不太健全的双胞胎之一，从而避免给社区带来麻烦的过程。乔纳思终于明白，“解放”就是安乐死。在他所以为的完美世界里，一切都可能是虚假的、残酷的。

记忆传授人承载着所有的文化记忆—无论这些记忆多么痛苦—因而其他人就不需要承载；然而，在极少数情况下，社区会遇到出乎意料的状况，需要寻求古老的智慧来应对，这时人们便会咨询记忆传授人。记忆传授人带着这些记忆，独自居住在安尼斯。当记忆传授人开始通过记忆传输“训练”乔纳思的时候，“接收人”就变成了下一任“传授人”。在安抚一个哭闹的“新生儿”的时候，乔纳思也把美好的记忆传了过去。由此看来，践行“记忆传授人”职责的方式何止一种，应用智慧的方式又何止一种。

两代“记忆传授人”一起制订了一个颠覆计划，好让乔纳思在有山丘和天气的“远方”绽放个性，让社区遭受足够的磨难—因为一旦作为“记忆传授人”的乔纳思离开这里，所有记忆就重回到社区成员的身上—从而超越徒有其表的完美。


菲利普·普尔曼 | Philip Pullman

“黑质”三部曲
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His Dark Materials（1995年—2000年）

普尔曼的多元宇宙三部曲讲述了注定成为第二个夏娃的小女孩莱拉·贝拉克瓦的故事，在作品中，她所做出的抉择将会拯救或毁灭多重世界。





菲利普·普尔曼的“黑质”系列三部曲—《北极光》（Northern Lights
 ，在美国出版时名为《黄金罗盘》）、《魔法神刀》（The Subtle Knife
 ）、《琥珀望远镜》（The Amber Spyglass
 ）—堪称出版界现象级的作品，全世界销量达一千七百万册以上，被翻译成了四十多种语言。由于人物丰富多彩，情节错综复杂且极有代入感，许多读者爱不释手，读了一遍又一遍。虽然“黑质”系列是写给儿童和青少年的，我们却可以从多个层次来解读它。对于年纪较小的读者来说，它是一个充满新世界、美丽世界的冒险故事，引人入胜，而对年纪较大的读者来说，这是一个宣扬自由意志、深刻批判宗教的专题论文。

故事从牛津讲起。这不是我们所在的非魔法世界里的牛津大学，因为这个异世界里的人们都有精灵做伴，而所谓的精灵就是他们的灵魂化成的动物实体。即便如此，这个世界与我们的世界非常相似，甚至还能让人辨认出来。该系列中的多重世界，都会让人有这种处在既熟悉又陌生的环境中的感觉。

《黄金罗盘》开头写到，莱拉躲在她不该进的房间里，爬进“大得超乎她想象”的衣橱，这会让人想起通往纳尼亚的衣橱，但莱拉爬进去的这个衣橱并没有通往新世界。相反，是莱拉的好奇心和她对知识的追索引领着她大开眼界。

莱拉的朋友罗杰失踪时，迷人的库尔特夫人首先安慰了她。然而，莱拉后来发现，库尔特夫人可能参与绑架了她的朋友。在黄金罗盘真理仪的指引下，莱拉动身寻找罗杰。走向北方的荒芜之地时，她发现这个世界或许并非是唯一的。在“黑质”系列里，每个地方都代表一种知识。女巫居住在莱拉的世界北部，她们选择这里是因为各个世界之间的屏障十分薄弱，可以通过接近屏障获取知识。每个地方还与立场息息相关：“这是一个新世界吗？”一个角色问道，有人回答：“对于出生在这个世界的人而言，它不是一个新世界。”这反映了一个哲理：从不同的角度去看待事物，事物就会呈现出不同的面貌。

《魔法神刀》从现实世界展开，主角威尔·佩里发现了一个通往喜鹊城的传送门。他在喜鹊城遇到莱拉，并成为能砍出通达各世界的传送门的魔法神刀守护者。然而，在各世界之间穿行会导致连锁反应。每开一次门，重要的元素粒子尘埃就会减少。莱拉所在世界的教会把尘埃以及与之伴生的知识看作原罪的化身，想彻底毁掉它。但是，正如知识一样，尘埃是不可或缺的东西。

在《琥珀望远镜》里，书中人物探索了更多的世界。无论是在死亡之地，还是在庞大的穆尔法的世界，莱拉都被迫做出了宿命早已注定的选择。可一旦莱拉做出了选择，各世界之间的传送门就会关闭，永远不能再次打开。


乔治·R.R.马丁 | George R.R.Martin

权力的游戏
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A Game of Thrones（1996年）

在七国世界里，各色人等上演了一场权力的游戏。在这场奇妙的玫瑰战争中，胜利者只有一个。





“美国的托尔金”乔治·R.R.马丁于1996年出版《权力的游戏》时，奇幻文学的发展正处于艰难时期，通篇俏皮话、无所顾忌的都市奇幻故事占据霸主地位，处于夹缝之中的传统奇幻文学只能拼命追赶。而《权力的游戏》横空出世，结合了都市奇幻的黑色幽默和机智灵敏，以及深受中世纪传奇影响的史诗故事的宏大架构和戏剧张力，形成了维系多个世界的纽带。正是因为传统与现代的交融，“冰与火之歌”系列横扫出版界，被翻译成超过四十五种语言，催生了一部风靡全球的电视剧衍生作品。

《权力的游戏》着力描写艾德·史塔克公爵及其家族北方外族人，他们十分厌恶政治斗争，因而成为读者视角的重要人物。小说开头给人一种扑面而来的黑暗魔法质感，让读者在接下来的六百页长卷中不断怀疑、探索。“异鬼”究竟是什么？他们与七国的政治有何联系？这个多视角故事的真正主角是谁？小说中没有点明的地方，才是它如此引人入胜的魅力所在。

马丁的第一部小说按照七国的地理位置把故事切分开来：从冰天雪地的北方和史塔克家族的临冬城，到君临城的铁王座，再到厄斯索斯的大草原。在厄斯索斯大草原上，主角丹妮莉斯作为尊贵的坦格利安家族尚存的族人之一，在多斯拉克的武士婚姻的磨砺之下成年了。马丁把一个注定成为强大“龙母”的少女作为主角，与该类型常见的以少年为主角的写作传统形成了鲜明的对比。在以往由梅塞德斯·拉基（Mercedes Lackey）和坦尼娅·赫夫（Tanya Huff）等刻画史诗世界的女权主义奇幻作家主导的领域里，马丁也博得了一席之地。

阅读《权力的游戏》之所以激动人心，其中一点就在于马丁笔下人物的感受往往与地点相关联。艾德·史塔克所想的总是冰雪，他儿子布兰对天空心驰神往，而丹妮莉斯总是痴迷于厄斯索斯的炙热。自从托尔金在《霍比特人》的地图中加入秘符线索之后，地图学就变成了奇幻文学的重要组成部分。在《权力的游戏》中，古老的家族、政治派系和野人为了争夺重叠领地的控制权拼死搏杀，把地图学这门学科展现得淋漓尽致。家族徽章和领地是中世纪的主要文化元素，而马丁在构建这个纷繁复杂的封建社会时从中汲取了大量灵感。《权力的游戏》并没有美化这些封建制度，而是着力于展现维持这套封建制度所需的暴力和腐化。

作者通过文化和地理差异导致的互相对立的视角，向读者展示了这个暗潮涌动、栩栩如生的世界，使得读者得以一窥这个史诗世界的全貌。加拿大奇幻作家盖伊·加夫里尔·凯（Guy Gavriel Kay）在其《菲奥纳瓦织锦》（Fionavar
 ）三部曲中采用了同样的写作手法，马丁拿来应用到了描写这个宏大的世界上面。命运取决于领地的族群常常是反对殖民行为的代表，比如绝境长城另一侧的野人。马丁曾说，他构建长三百英里、高七百英尺的“绝境长城”，灵感来源于罗马皇帝哈德良建造的城墙，不过，米哈伊尔·宗托斯（Michail Zontos）等批评家却认为绝境长城暗喻美国边境。人物的立场取决于他们最终站在哪一方，也取决于划定地盘的掌权者。维斯特洛各地都有鲜活的语言，这是由语言学家、人造语言学家大卫·J.彼得森（David J.Peterson）精心设计出来的。马丁只创造了寥寥无几的词汇和短语，而大卫·J.彼得森在此基础上发展出了一套完整的多斯拉克语（读者们现在可以修习这个语言课程）。自从托尔金创造精灵语（永恒之语）以来，各种奇幻作品中便纷纷出现了一系列语言乃至方言。

《权力的游戏》从一个独立的哥特传说开始，借助奇幻的地理划分，扩展至整个史塔克家族的故事。史塔克家族的孩子就像暗黑版的纳尼亚王国中的佩文西家族的孩子，他们在恶劣的环境中挣扎求生，其中的重重危险和不平等恰恰反映了封建制度后期的社会结构。在这个荒诞离奇的世界里，魔法是存在的，可它只是微不足道的构成部分，经济和家族之间的政治斗争才是推动万事万物运转的巨大力量。吟游诗人穷困潦倒，王子被人玩弄于股掌之间，而像琼恩·雪诺这样的悲剧英雄，却“什么都不懂”。这样的写法有时候忽略了中世纪同样存在的诸多美好事物，比如绘画、宝石、韵文和天籁一般的音乐，但马丁对悲剧的关注让我们明白，这里不是迪士尼乐园里美好的中世纪。他为我们展现了形形色色的人物：残疾的少年、狡猾的太监和古怪的骑士。这些人物会犯错，会有欲望，会背叛，会愧疚，他们是如此鲜活，因而在我们的脑海中久久萦绕。

批评家常常说喜欢这个系列，却不喜欢里面的龙，但是读者和粉丝们心里都知道，龙和讲故事这个行当一样古老。《权力的游戏》不只要让原有的文学类型重新焕发生机，还要把奇幻文学从古到今固有的魅力充分展现出来。


大卫·福斯特·华莱士 | David Foster Wallace

无尽的玩笑
[85]



Infinite Jest（1996年）

在大卫·福斯特·华莱士精心刻画的未来北美洲，流行娱乐元素成为主导，一个关于成瘾、广告的威力和网球的故事由此诞生了。





在《无尽的玩笑》开篇，昵称为“哈尔”的少年网球赛选手哈罗德·詹姆斯·因肯登扎心想，要是能打进周日的瓦塔伯格西南区少年网球邀请赛决赛，他就可以当着著名网球运动员维纳斯·威廉姆斯（Venus Williams）的面打球了。

这样的描写毫无新奇之处。这不就是常见的小说描写套路吗？维纳斯·威廉姆斯怎么可能不去看比赛？他不想当着她的面打球，疯了吧？问题在于，在大卫·福斯特·华莱士的这部惊世之作出版的1996年，维纳斯·威廉姆斯才刚刚十五岁，还没开始参加第一次大满贯比赛。华莱士这随手提及名人的做法在近未来预言作品中可谓引人注目，也正是这种做法界定了《无尽的玩笑》的类型—科幻作品。不过，正如所有设定在未来的作品一样，随着时间的推移，它也必定会成为另一个世界。

在《无尽的玩笑》里，具体情节的发生时间难以确定，这是出了名的。曾有人根据详加考证的细节据理力争，说书里的大部分情节发生在2009年，但在《无尽的玩笑》的世界里，年份是不用数字来标记的。故事设定在华莱士所谓的“赞助时代”，每一年新年到来时，就会有一家公司提供赞助，用这家公司的某一款产品来命名这个年度。所以在《无尽的玩笑》的时间线里，日期之间的年份有“旅行装德芙巧克力年”“美泰克超低音洗碗机年”，以及最知名的“得伴成人内衣年”（华莱士一边打字一边窃笑的样子跃然纸上）。

当然，《无尽的玩笑》并不主要以科幻而出名，更知名的是它堪称铺张浪费、肆无忌惮的页数—算上脚注，平装本长达一千零八十八页—和深厚的文学复杂性，这二者相辅相成，使得它成为书痴们在鸡尾酒会上大谈特谈的邪典著作：它就像一根文学棍棒，可以用来碾轧对手的智商。它像詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》一样晦涩难懂，催生了无数的学术论文、阅读指南、文学评论、人物事件图表和百科解读。但是事件发生的世界不是我们所在的世界，《无尽的玩笑》终究是一部科幻作品，只不过它巧妙地糅合了通俗文本的所有内容而已。华莱士以跨界艺术家的身份从纯文学小说进入科幻文学的领地，继承了托马斯·品钦和唐·德里罗的纯艺术传统。

华莱士不是个现实主义者，但他也无意于预言未来。他从来不认为在1990年或任何时候的俄亥俄州会真的出现一片大沙漠。他也不像托尔金或弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）那样痴迷于构建属于他自己的世界，更不需要让他所刻画的“异世界”貌似真实。相反，时间于他而言只是一种媒介，是让现实变得更具有可塑性的手段，如此一来，他便可以操控现实、夸大现实，表达他想要表达的思想。华莱士的科幻是一种讽刺，未来是供他玩乐的场所。在这里，他可以揭开面纱，展示事物的真实面貌。

《无尽的玩笑》里共有两个主角。一个是前面提到的哈尔，他是个十七岁的网球天才，在恩菲尔德网球学院读书。另一个是唐·加特利，他是个正在接受止痛药德美罗成瘾治疗，同时接受劳动改造的窃贼，在网球学院附近的戒毒所恩内特医院工作。

哈尔的父亲名叫詹姆斯，他创立了恩菲尔德网球学院，死前是充满古怪天才的家庭的一家之主。这个家庭跟J.D.塞林格《弗兰妮与祖伊》（Franny and Zooey
 ）里的格拉斯家族有很多共同之处。詹姆斯·因肯登扎，一般仅称为“他自己”，是个精神十足的业余电影制作人。他制作了一部好笑到让人上瘾的电影，只要看过的人都会变得麻木，再也无心关注其他的东西，以致陷入无可挽回的紧张性精神分裂。“不管谁看了，”华莱士写道，“这一辈子都不想再做别的事情，只想着再看一遍，再看一遍，再看一遍……”这就像英国“巨蟒”戏剧小组的笑话，好笑到听的人都会一直笑到死。在这本书的情节开始之前，“他自己”已经把脑袋塞进微波炉里自杀了。

《无尽的玩笑》的世界里也有着独特的地缘政治元素。在曾做过拉斯维加斯演员的总统—华莱士通常称他为“著名低音歌手约翰尼·金特尔”—的领导之下，美国与墨西哥、加拿大组成了“北美联盟国组织”（插一句，看看这个组织的首字母缩写：O.N.A.N。
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 它暗指《圣经》和自慰行为。华莱士再次窃笑）。新英格兰的一大块地区被隔离开，变成了大型有毒废弃物倾倒场，称为“大洼地”[即《系统的笤帚》（The Broom of the System
 ）中俄亥俄大沙漠精神上的继承者]。“大洼地”的辐射哺育了可怕的野生老鼠，这些老鼠在地球上肆虐，所到之处的植物全部被消灭殆尽。

这种摇摇欲坠的设定为《无尽的玩笑》提供了一个框架，使其具有了情节。“大洼地”沿魁北克省边界分布，污染物和毒素不可避免地蔓延到了边界另一侧，更不要说遍地的野生老鼠了。魁北克独立组织的极端分子对“大洼地”表示抗议（按照华莱士式的逻辑，他们坚持称之为“大高地”），进而反对“北美联盟国组织”，为此，他们将不惜以任何手段，乃至通过恐怖主义行为表达他们的不满。他们选择了哪种武器呢？当然是詹姆斯·因肯登扎制作的让人笑到死的电影。书里用大量篇幅描写他们试图夺取这部电影的过程，而这部电影叫什么？当然是叫《无尽的玩笑》了。

小说《无尽的玩笑》是二十世纪九十年代盛行的文学极繁化模式的典范，同类的作品还有唐·德里罗的《地下世界》（Underworld
 ，1997）和扎伊·史密斯（Zadie Smith）的《白牙》（White Teeth
 ，2000）。正如《地下世界》和《白牙》里的世界一样，作者试图引入的世界恰恰也是他用一个个细节、一只只老鼠所创造出来的世界。创作这本书是一项艰巨的任务。“我从来没有像现在这样满脑子都是零碎的信息，”他对大卫·利普斯基（David Lipsky）说，“你看过《捍卫机密》（Johnny Mnemonic
 ）吗？就像他那样，脑子里的数据过多，导致耳朵直往外冒血。”诚然，若按世界的原样去描写，这个任务就会轻松很多。华莱士显然是有这个能力的：他是个一流的记者、散文家和小说家。可是，在创作《无尽的玩笑》时，华莱士认为现实主义写法已经彻底没落，无益于他所要创造的世界。现实主义写法太取巧，读者对此太熟悉，根本达不到震慑人心的效果。他想把人们惊吓得跳出舒适区，接触真实的情感和毫无雕饰的情绪，看到这个世界的真面目。为了做到这一点，他不得不背离自己的初衷，把人们放进一个不真实的世界。

经历几十年的抑郁症折磨，华莱士在2008年自杀身亡，只留下他所创造的另外一个世界的故事来帮助我们在这个世界里苟延残喘。“听我说，”华莱士曾对一个采访者说，“大多数人都会认为这是黑暗的时代，也是愚蠢的时代，但是我们需要那种只会戏剧性地描写一切多么黑暗、多么愚蠢的虚构作品吗？在黑暗时代里，所谓好艺术，就是能够发掘那些在时代的黑暗之中仍然存活的、绽放光芒的人性化且有魅力的元素，为它们注入活力，让它们绽放更加绚丽的光彩。”


J.K.罗琳 | J.K.Rowling

哈利·波特与魔法石
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Harry Potter and the Philosopher's Stone（1997年）

哈利·波特父母双亡，寄居在亲戚家里不受欢迎，但他来到了霍格沃茨魔法学校。在与寻找让人长生不老的魔法石的邪恶巫师伏地魔的一场场斗争中，他发现自己具有无穷的法力。





哈利·波特名闻世界，其实用不着介绍。该系列在全球范围内售出四亿五千万册，被翻译成了七十多种语言。此外，哈利·波特的世界还延伸到了小说之外，基于这些作品改编的电影获得票房大丰收，成为史上最赚钱的电影系列之一。哈利·波特深入流行文化的方方面面，从游戏到桌游，从同人作品到粉丝网站，哈利·波特的世界及其角色被一而再，再而三地讨论。在J.K.罗琳于1997年写出《哈利·波特与魔法石》的那一刻，她就点燃了史上范围最广、人数最多的粉丝的热情。

或许这个魔法世界最大的魅力在于它让我们觉得既熟悉又陌生。我们的世界转换成了另一个平行世界，它赖以运转的规则有时与我们的如此相似，有时又那么不同。罗琳用七本书打造了一个宏伟的世界，其中提到了活跃于欧洲大陆（以及哈利·波特粉丝圈的世界）的魔法师。然而，全球到处都有魔法师，这并不代表我们的世界变成了魔法世界：故事中的地点是英格兰郊外；人们出行坐的是英国地铁；学校里有教室和宿舍。当读者沉浸于魔法世界和麻瓜（非魔法）世界的交集或冲突时，这些地点的熟悉感会再次变得鲜活。用“乌托邦”来描述这个魔法世界似乎不太合适，当代虚构作品中流行的“反乌托邦”也不行，新词“contopia”或许更适合这个与我们的世界平行（有时甚至处在我们的世界中）但顺利地独立运转的宇宙。正如海格对哈利所说，魔法师之所以不让别人知道魔法世界的存在，是因为“人人都希望用法术来解决遇到的问题。我们最好还是别去惹这些事”。

哈利生于魔法师之家，却被迫离开那个世界，来到他的姨妈姨父家，过上麻瓜们的生活，这不是因为搬家或主动离开，而是他只能在梦中隐隐记得的某个重大事件。罗琳在开头只是暗示了英格兰的每一个魔法师兴高采烈庆祝的夜晚：伏地魔谋杀一岁的哈利但惨遭失败，躲起来了。但是由于伏地魔杀了哈利的父母詹姆斯·波特和莉莉·波特，“大难不死的男孩”就必须潜藏在麻瓜世界里。女贞路的德思礼一家不仅是彻头彻尾的麻瓜，还特别小气，让哈利吃了十一年的苦头。

正如《纳尼亚传奇》一样，读者也是通过哈利这个新来者的视角看到了魔法师生活的空间。哈利想不明白，一封封信件怎么就那么黏人，非得由他拆开，连德思礼一家逃到无人的小岛上，都有几百封信紧紧跟过去。信件是之前提到的经过文学改编的物品之一。这些书信能自由飞行，能钻进门缝，能掉进烟囱，而且如果收件人的地址变了，它们也能自行改变地址。有感情的信件只是罗琳多种多样的通信技术的一部分，靠猫头鹰传信则是所有魔法师的主要通信工具。只要主人下达简单的口头指示，猫头鹰就能带着信件和包裹，随时随地在魔法师之间来回传递。照片、报纸插图和画作也是通信工具，有了这些媒介，其中的人物就能随便地活动，甚至在相框之间移动，把信息传达给观看的人。

麻瓜和魔法师之间的根本区别在于掌握和应用让技术或魔法发生作用的知识的能力。我们发明了独立于自身之外的复杂机械和电子产品，这些东西对我们的掌控远远超出了我们敢于承认的程度。如果一辆车吭哧吭哧地抛锚，很多人都只能盯着仪表盘上闪烁的灯光束手无策；如果电脑突然蓝屏或白屏，访问电子库的人就只能大眼瞪小眼。而女巫和男巫们呢，他们经过七年的魔法训练，就能学会通过意念和天赋控制某些力量，做到同样的事情。我们扭动开关，让手电筒亮起来或熄灭；魔法师只需念一声“荧光闪闪”，他们的魔杖就会骤然闪出亮光。吃完一顿大餐之后，莫丽·韦斯莱朝着脏兮兮的盘子挥一挥魔杖，那些盘子便默默地在洗碗池里自行清洗起来。镜子不会映出人的脸，而是像邓布利多对哈利所说的那样，厄里斯魔镜“能使我们看到的只是我们内心深处最迫切、最强烈的渴望”。

人们可能会想，既然魔法师这么厉害，岂不是拥有了无限的力量？罗琳并没有选择这种偷懒的设定。事实上，魔法师的世界并不是处处都由魔法掌控的。魔法能力所导致的问题之一便是财富的创造：为什么不用魔法变出用之不尽、取之不竭的钱呢？有些魔法师比其他人富有（比如傲慢的马尔福一家），但即便有魔法石的存在，金钱也不是凭空飞来的，他们管理金钱的方式也跟我们预期的大不相同。哈利最初进入魔法世界就是跟海格去巫师银行古灵阁，这座狄更斯式的建筑里的妖精职员没规没矩，连海格都敢恐吓。常人会想，魔法师只需要把钱变得让人看不见，或者在上面施点魔法，就能防止被盗。然而，哈利走进的却是一个环境布置跟麻瓜世界的银行大体相似的地方，只是它有些特殊之处：古灵阁坐落在伦敦地下几百英里深的魔法通道里，只能乘着妖精驾驶的类似矿车的交通工具前往，而且还有龙把守着最宝贵的金库。

这个世界充满魔法，但在这个世界里并不是万事皆容易，不是那么清楚易懂，它也蕴藏着邪恶。《哈利·波特与魔法石》里所构想的世界让人产生疑惑，而作者也在整个系列里逐一解答：具有魔法能力的人该怎么跟同样具有魔法能力的非人类沟通？魔法师能创造生命吗？如果魔法师试图控制麻瓜的生活，会有什么后果？幸好罗琳构思了种种可能，这不仅是为情节服务，也是为了探讨我们该如何与自然相处，如何对他人运用能力，如何在一个多种多样但有时充满危险的世界里相互合作。


柴纳·米耶维 | China Miéville

“巴斯-拉格世界”三部曲
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The Bas-Lag Cycle（2000年—2004年）

柴纳·米耶维的“巴斯-拉格世界”三部曲打破传统模式，结合都市奇幻、蒸汽朋克、科幻、恐怖和超现实元素，以奇妙、怪诞的幻景深深吸引着读者。





柴纳·米耶维1972年出生在英格兰诺里奇，之后在伦敦长大，他以天马行空的想象、深厚的政治学素养和引人入胜的散文风格，成为推想小说类型中敢于挑战且极具影响力的代言人。他的处女作《鼠王》（King Rat
 ）像一盏魔术幻灯，把伦敦的各个方面展示给读者—与尼尔·盖曼的《乌有乡》（Neverwhere
 ）等作品属于同一类型—但是到了《帕迪多街车站》（Perdido Street Station
 ）在2000年出版时，米耶维才真正掀起文学狂潮。这部小说获得阿瑟·C.克拉克大奖，与后续的《地疤》（The Scar
 ）和《钢铁议会》（Iron Council
 ）共同构成“巴斯-拉格世界”，由此拉开了“新怪谭”文学运动的序幕。二十世纪初期的怪谭虚构作品与洛夫克拉夫特的联系最为紧密，但也包括威廉·霍普·霍奇森（William Hope Hodgson）、克拉克·阿什顿·史密斯和阿尔杰农·布莱克伍德（Algernon Blackwood）等被低估的杰出作家的作品。而“新怪谭”存在于《帕迪多街车站》中莫特利先生所谓的“混种区域”，即现有文学类型的夹缝之中，从往往被人们认为不兼容的世界里大大方方地借用内容。在巴斯-拉格世界，人工智能、量子力学与魔法、怪兽混进迷幻而令人陶醉的酒酿，充斥着滚滚翻腾的无尽潜力。

《帕迪多街车站》的情节完全发生在新科罗布森市。这个剧烈动荡的大型工业城市不仅让人回想起维多利亚时代的伦敦，还会让人想起埃及的开罗、新奥尔良的法语区和默文·皮克的歌门鬼城古堡。在这座横七竖八、混乱不堪的城市里，从犯罪频发、被死亡几个世纪的河马肋骨笼罩的骨镇，到獾沼的炼金实验室（獾类给介于科学家和魔术师之间的主人跑腿做事），米耶维用巴洛克式的笔法对许多街区进行了详尽的描写。

魔法—在巴斯-拉格世界里被称作巫术—遍布新科罗布森迷宫一般的街道，但人们把它看作自有一套独特法则和逻辑的科学，而不是难以认知、无法掌控的神秘力量。

新科罗布森是一座充满阴谋诡计、暴虐频发的城市。在《帕迪多街车站》中，它由班森·路德高特市长统治，而在《钢铁议会》中，它由冷酷无情、心机颇深的伊丽莎·斯蒂姆-福尔彻市长统治。尽管名义上是一个民主城市，新科罗布森市却有着极为严重的独裁倾向和殖民欲望。乔装打扮的民兵把它变成了一座巨大的圆形监狱，便衣特工混迹于人群之中，残酷地执行主人的命令；以帝国车站为起点的轨道向四方辐射，将这座城市的威势传向巴斯-拉格世界著名大陆罗哈吉的各个角落。纵观《帕迪多街车站》，硕日党实行压迫政策，反抗者通过正义的《叛报》煽动民众情绪，借助神秘的不法之徒独臂螳螂手杰克之力，在《钢铁议会》—“巴斯-拉格世界”三部曲里政治色彩最鲜明的作品—中爆发公开革命。

“巴斯-拉格世界”三部曲中还着重描写了另外两座城市。由数千艘船连在一起构成的海盗之城舰队城，为《地疤》提供了情节发展的背景。舰队城实行近乎无政府主义的政治管理，与充满寡头政治腐败与独裁倾向的新科罗布森截然不同。在新科罗布森市，不同的社区争权夺利，争论舰队应该往哪个方向行驶，驶向哪个海洋，袭击哪个目标。被迫做苦役的俘虏和市里的土著居民窘迫地共处，从前的奴隶和罪犯在出海期间获得自由，过上了新生活。正如新科罗布森市一样，舰队城的每一个社区各有其独特性质，比如富裕的书城区，吸血鬼横行霸道的枯瀑区，以及知识分子所在的智慧之区，等等。第三部中的钢铁议会同样推行平等主义，在“永不停歇的火车上”，激进的火车劳工发动起义，让这座火车城穿过变异人可怕的荒原和构成钢铁议会核心地带的其他诡异城市，开进罗哈吉的荒野。

上述之外的城市都只有寥寥几笔的描写，比如走水之城泰许城，“那里有壕沟、玻璃猫、卡托布莱帕斯平原、经商的渔网拖船、漂泊的外交官和哭泣的王子”，它是新科罗布森的经济竞争对手，有时双方还会发生军事冲突；环石高地，一座可怕的城市，居住着身手敏捷的不死人种姓团体，由不腐的死人统治；水鬼之国，格林迪洛水怪居住的水下王国，遍布肢体农庄、胆汁实验室和超乎想象的武器；马鲁恩，设有赌场式议会，议员都是喜欢打牌作弊的人；鳄鱼统治的布拉德思双城；沙德·扎·弥利昂·扎·柯尼，鼠魔之城，即火水海峡的黑蚂蚁巢穴。

这些隐喻给巴斯-拉格世界营造了一种其他奇幻作品中鲜有的感觉，而米耶维在三部曲中信手拈来的历史更是强化了这种深奥感和逼真感。三部曲中满是关于历史事件和政治实体的隐喻和隐秘细节，这些描写从来不会让读者觉得冗余。把这些零碎的信息拼凑起来，我们就能了解鬼首帝国和他们的概率矿，了解受蚊虫统治、以吸血为生存手段的疟蚊女王王国，了解巨浪海对岸贝锐凯内弗大陆的大吞噬灾难，了解苏洛契废墟和耶叙群岛残留的矩能。这个被塑造出来的与怀旧无关，充满了凶恶残暴，深受技术、阶级、帝国主义和革命影响的过去，深刻反映了米耶维的政治观和坚定的历史唯物主义理念。

米耶维是左翼团结党派的创始人之一，也是“刊登革命艺术与信函的季刊”《营救》（Salvage
 ）的创始编辑之一，他公开支持马克思主义，并在小说中强调了政治的重要性。他的博士论文以马克思主义和国际法为主题，现在已经出版单行本《对等权利之间：国际法的马克思主义理论》（Between Equal Rights
 ）。尽管“巴斯-拉格世界”三部曲以社会主义观点作为政治冲突和阴谋诡计的资料来源，这些小说却不屈不挠地回避了政治上或其他方面的任何归谬。米耶维坚称，他的书不应被当作寓言来解读。“我并不是一个会通过奇幻小说这种邪恶的方式夹带我的邪恶理念的左翼分子”，他冷嘲热讽地维护自己的作品。

巴斯-拉格世界里充斥着各种怪物。米耶维批判现在已经老套的托尔金式的虚构，转而推崇人们不太熟悉的生物，这些生物有的取材自神话，有的则是完全自创。巴斯-拉格世界里没有兽人、精灵和矮人，而是住着长有甲虫头部的甲虫人、动作迟缓的植物类仙人掌人、两栖类水形蛙人、兀鹫类鸟人、具有自愈能力的谢德勒人和姿态优雅、神秘兮兮的矛手虫人，等等。米耶维不愿把角色设定为老套的人物，并且坚持不懈地回避奇幻作品特有的单一文化空想（这不幸地成为奇幻文学的优势），于是巴斯-拉格世界里充斥着错综复杂、常常与其所在社会和习俗不相容的古怪角色。异人种族—巴斯-拉格世界里的非人类居民—经常受到法西斯政党新奎尔等人类至上主义团体的歧视和压迫。改造人被新科罗布森的法官定罪并关押到恐怖的惩罚工厂进行可怕的改造，因而受到“完人”的轻视和抵触。每一个改造人都独一无二，他们是由身体部位或机械拼凑而成的怪物，人们根据诗意正义的恶毒法则对他们的身体进行肢解。这种生物政治恐怖行为表明了巴斯-拉格世界在想象和社会层面对畸形的固恋：改造人是引人注目的原创奇幻怪物，也是对社会经济边缘化和剥削的强烈比喻。

巴斯-拉格世界里的其他物种生活在同样充满危险的政治空间内，作为边缘人物而存在。以甲虫人为例，他们是从贝锐凯内弗大陆及其星云大灾难中逃出来的难民。甲虫人源自埃及神话中的同名神灵，其脖子以下的躯体与人类的女性相似，头部却跟甲虫一样；雄性甲虫人不过是大号的昆虫，智力低下，只能作为繁殖的工具而存在。甲虫人生活在新科罗布森的金肯区和溪岸区的贫民窟，其信仰介于占据支配地位的昆虫大神教和较为进步但依然保守的圣虫母教之间，精神文化可谓支离破碎；这种信仰分化对两个社区的甲虫人造成了重大的经济冲击。《帕迪多街车站》主角之一的林恩是甲虫人，她认识到两个社区的缺陷，因而排斥上述两种信仰，却又同时难以回避二者犹如磁石一般的吸引力。

巴斯-拉格世界的一些奇异生物比较难以理解。这个世界里没有龙，只有具有无上法力和外星智能的蛛形纲审美学家织蛛，他们唯一的生存目标就是着了魔似的控制各种物品、事件和人们，把这些构成的多维度织物—世界之网—的美感发挥到极致。织蛛代表了米耶维在其理论著作中所谓的建立在交替性和差异性基础上，能与弗洛伊德心理神秘主义两相对照的美学情感。三部曲中的织蛛屈指可数，其中之一栖息在新科罗布森地下，他安静地休眠，靠着裁剪花形、吟唱意蕴丰富的意识流诗歌自娱自乐。这种强大而不可捉摸的物种的其他成员则公然重新编织存在织锦，只不过他们的行为没那么容易理解—摧毁整支军队，实行难以用语言描述的暴行，假装死亡，把枪变成玻璃……但凡能让世界这件艺术品变得更加精美的事情，他们都会去做。

织蛛把世界当作艺术品实在明智，因为巴斯-拉格世界的确是一个鲜有对手的虚构成就。“巴斯-拉格世界”三部曲里的故事引人入胜，扣人心弦，角色逼真，但正是其设定塑造了一个古怪得栩栩如生却又熟悉得叫人心惊胆战的世界，这才是其无穷的魅力所在。


贾斯珀·福德 | Jasper Fforde

谋杀简·爱
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The Eyre Affair（2001年）

“礼拜四·耐克斯特”系列（Thursday Next Series）的主要特征是“变化”。在这个由时间悖论、架空历史、奇特未来和矛盾逻辑构建出来的不稳定宇宙里，上述一切都可以一笑置之。





作家贾斯珀·福德出生在伦敦，在电影行业工作二十年后才转向写作。他说电影行业的从业经历为他的创作奠定了基础，而工作所必需的旅行、出差让他得以积累有趣的想法，将其变成角色的灵感来源。

《谋杀简·爱》及后续七部作品的主角礼拜四·耐克斯特是一名文学侦探（简称“文探”），她一辈子都躲在未出版小说的情节中。在这个世界里，英格兰是一个共和国，威尔士则是社会主义共和国（英国并不存在），由于法国修正主义不断产生问题，拿破仑战争之后形成的局面持续发生动荡。

读者可以通过耐克斯特与官僚机构、法律机关的几次交锋，深入了解小说的架空宇宙：负责应对威胁和犯罪的是特别行动组织，官僚机构级别越高，所应对的威胁和犯罪就越匪夷所思；有些部门—尤其是应对时间扰乱的时空警卫队—能够改变过去、现在和未来（福德把遥远未来里创造的水果香蕉传送给早期人类当超级食物，巧妙地表明了这个世界的每一个方面都不是一成不变的）。各式各样的机构和体系表明强行扭转混乱使其归为有序的尝试必然会失败，这一写法与虚构作品、反乌托邦世界的传统恰好相反。吸血鬼和狼人的存在让人闹心，捕猎吸血鬼却是一件叫人羡慕不起来（有时候还能让人精神崩溃）的工作；滑稽可笑、丧失道德伦理观念的大型集团公司掌控媒体，这不过是常见的现实状况罢了。

在这个后现代社会里，现实会在任一时刻发生变化，但人们对于文学、艺术的解读却有着严格（荒谬）的规定。人们会因为极端执着于某种美学观点而发动叛乱，自由解读文学经典会被视为犯罪。在福德的宇宙里，虚构作品是一把双刃剑，它既至关重要，又可能招致危险。哀可龙·哈得兹偷走一份原始手稿，耐克斯特的叔叔用在他自己的小屋里发明的穿越世界的技术打开一道传送门，进到了书里，由此掌握了更改虚构作品的能力，而这些变动往往背离了原作者的初衷。故事是这个世界的基石，这种超出常规的文本自由解读行为实乃终极罪恶。

现实与虚构之间的界限比我们想象的要不稳定很多；有点像冰封的湖面。几百人在上面走都没事，可是某一天夜里，冰封的湖面裂开一个小口，有人掉了进去；第二天早上，这个洞重新冻上了。

在《谋杀简·爱》讲述的故事里，作者不仅可能已经死掉，而且可能根本不曾存在过；书中人物不仅在自己的故事里有经纪人，连在故事之间和故事之外都有代理，因而可以自由地在各世界之间穿行，跳脱出原文本的禁锢而存在。爱德华·罗切斯特在桑菲尔德招待日本游客，读者的注意力却在别的地方；《马丁·瞿述伟》里的一个小角色不仅跳脱出原始手稿的禁锢，还在福德的“真实”世界里被杀了。

归根结底，《谋杀简·爱》及其后续作品把读者塑造成了文本变化的推动者。福德把个人解读当成一种文字层面的活动，在他创造出的世界里，其他作者的文本和他的文本都同样具有可塑性。读者的介入不仅能改变一本书的用意，还会改变其中所发生的情节：礼拜四·耐克斯特通过自己的想象力和“散文传送门”技术的帮助，可以在文学作品的不同世界之间穿梭，进而彻底改变这些作品。她可以让情节按照作者的最初意图发展，或者像对《简·爱》那样，为主角提供返回桑菲尔德的动力，从而大大提高结局的戏剧性。


科尔内利娅·丰克 | Cornelia Funke

“墨水心”三部曲
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Inkheart（2003年）

莫提玛·弗夏特拥有从书中召唤出角色的能力，他不经意间把书中的两个盗贼引到了他所处的时代。两个盗贼四处闹事，他和女儿必须自己进到书中，解决这个问题。





科尔内利娅·丰克的“墨水心”三部曲不仅为爱书、读书的人谱写了一曲颂歌，还反思并警醒世人语言能够将现实世界中的勇气与虚构作品中的幻想融合起来的潜在威力。这个充满打斗场面、现实与虚构相融合的系列用扣人心弦的情节赢得了全球读者的喜爱，在世界范围内畅销两千五百万册。

丰克的作品已经为她赢得了“德国J.K.罗琳”的美誉，其首部小说《贼王》（The Thief Lord
 ）在《纽约时报》畅销排行榜上连续排名第一。然而，她真正的代表作是屡获大奖的“墨水心”系列。在丰克的小说《墨水心》中，有个名叫费诺格里欧的作家写了本书，名字就叫《墨水心》，而墨水世界就是费诺格里欧所塑造的，这部作品可谓把“在书中迷失”和“在书中生活”这两种概念推到了逻辑的极致。

小说一开头，十二岁的美琪发现爸爸莫提玛·“莫”·弗夏特朗读一本书的时候能够把虚构角色从书里召唤出来。莫提玛惊恐地意识到，每从书里召唤出一个角色，现实世界里就必须有一个人进到书中，因此发誓再也不朗读书籍。然而，莫提玛以前从《墨水心》里召唤到这个时代的角色不肯善罢甘休：弄火人脏手指决意回到他自己的故事中，而邪恶的盗贼山羊和同伙巴斯塔试图烧毁所有现存的《墨水心》，获取对故事走向的掌控权。从这一点可以看出，无论是落在好人手中，还是落在坏人手中，书籍都是很强大的物品。

在三部曲的后两部《墨水咒》（Inkspell
 ）和《墨水死》（Inkdeath
 ）中，读者与作者的角力变得更加明显。作家费诺格里欧生活在他所创造的虚构世界里，但他发现这里的状况经常跟自己的记忆产生偏差，原来这一切都是和“魔法舌头”莫提玛具有同种能力的反派奥菲流士所为。奥菲流士把自己写进故事里，还不断地改写故事，形成篡改的模仿文本（也就是我们所说的“同人作品”），让自己的角色越来越重要。这样的写法似乎表明，正如法国理论家、哲学家罗兰·巴尔泰斯（Roland Barthes）所说：一本小说一旦出版面世，原作者就被无数个同人作家排挤到一边，失去了话语权。莫提玛的话也是同样的道理：

说不定在那个印刷出来的故事后，有另一个更大的故事，也就像我们的世界一样有了改变。那些字母只像以管窥天一样，并没对我们透露多少，说不定它们就像一个锅盖一样，盖子下面的东西比我们念到的要多得多。盖子始终如一，但在盖子下面，有一整个世界在不断地发展、变化，就像我们的这个世界一样。

评论家认为，尽管丰克针对文本的“超小说”本质提出了一些有趣的问题，但她并不能给出合理的答案，因为墨水世界本身太不真实，难以支撑对虚构作品本质的全面探讨。不论评论家怎么说，这个系列仍然深受青少年读者喜爱，《墨水心》还在2009年被改编成了电影。


苏珊娜·克拉克 | Susanna Clarke

英伦魔法师
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Jonathan Strange & Mr Norrell（2004年）

克拉克的架空历史故事设定在拿破仑战争时代的英格兰，虚构了一个曾经存在魔法，之后又被魔法师重新唤醒的英格兰。





英国作家苏珊娜·克拉克将十九世纪的文学手法与魔法冒险加以暗黑式糅合，创造出了处女作《英伦魔法师》，美国著名作家尼尔·盖曼称它“无疑是过去七十年里写得最好的英语奇幻小说”。这部作品自2004年出版以来便畅销无数，评论界赞誉不断，深受广大读者喜爱。

故事刚开始的时候，魔法在英格兰几乎不复存在，或者说表面上看似已经消失。当然，魔法师还是有的，但只有寥寥无几的理论派，这些风度翩翩的学者只会研究理论和历史，连咒语都不会念。如此看来，英格兰似乎是一个没有魔法的普通地方。然而，两位实践派魔法师现身，他们的魔法改变了英格兰的面貌，把它变成了一个更加广阔、更加不可思议的地方。在英格兰施的魔法越多，英格兰本身就会变得越有魔力。

在全书前三分之一的内容里，英国魔法都掌握在小题大做、瞻前顾后的诺瑞尔先生手中。他能够施展伟大、惊人的魔法，比如让约克教堂里的雕像说话（想想就觉得骇人听闻），但他对待魔法的方式实在出奇，好像必须驯服它，严格控制它，抹掉它的历史，让魔法（和英格兰）曾经属于乌衣王约翰·乌斯克格拉斯的记忆永远消失。他处处小心谨慎，却还是破了一次例。有恩于他的沃特爵士即将婚娶的温特唐小姐意外去世，他用一个贯穿全书的咒语召唤出精灵仆人—一位满头白发的绅士—让未来的坡夫人起死回生。这个魔法既诡异又可怕，后患无穷。

然而，乔纳森·斯特兰奇成为实习魔法师之后，英国的魔法就有了很大改观。斯特兰奇身携魔法，在威灵顿公爵麾下对战拿破仑的军队。在战场上，斯特兰奇学会了诺瑞尔给他的魔法书里的许多强大咒语，他可以与死人对话，可以改天换地，可以改变西班牙的地貌。

可是，正当斯特兰奇在战场上改变西班牙的地貌时，英格兰本身也被魔法改变了。的确，抛开地点本身，抛开魔法对某个地点的改变，抛开地点被魔法所影响的方方面面，是不可能单纯讨论魔法的。精灵王国四处出击，一点点地蚕食英格兰。那位满头白发的绅士每天晚上都把坡夫人带走，去往他的“伤心农庄”，在那里喝酒、跳舞，让她筋疲力尽，看上去像个疯子。更甚者，他还把坡爵士的男仆史蒂芬·布莱克也带去，想封后者为国王。

但即便如此，英国魔法依然（或在表面上看来）是地道的英国魔法，施展魔法的也都是地道的英国人。在满头白发的绅士用魔法把斯特兰奇的妻子阿拉贝拉绑架到精灵国度，让她呈现出死亡状态时，一切发生了翻天覆地的变化。伤心之下，斯特兰奇去了威尼斯，然后选择让自己疯掉，因为疯癫是通往精灵王国的捷径。在这自我导致的疯癫中，斯特兰奇把魔法夺回了英格兰—他打开通往英格兰和其他各处地方的通道，在岩石和石块上写下咒语。本来不会出现魔法师的地方也纷纷出现了，乌衣王的目光再次投向英格兰。

可是在魔法重返英格兰之时，乔纳森·斯特兰奇和诺瑞尔先生却被抛了出去—他们被满头白发的绅士用咒语封印在无尽的黑暗之中。在两人同心协力学会自我解救的魔法之前，他们将受困于这个空间，去往“魔法师很久之前去过的地方。在天幕背后，在雨帘对面”。


大卫·米切尔 | David Mitchell

云图
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Cloud Atlas（2004年）

在米切尔的这部获奖作品中，六个人的生活轮番展现在读者面前。《云图》围绕地球展开，从十九世纪拓展到末日后的未来世界，从头到尾不断突破时间、类型和语言的界限，探讨人类追求权力的后果。





大卫·米切尔在《云图》里构建的世界在很大程度上就是我们所在的世界。他基于历史中的事件、经验和现象—奴隶制、艺术创作和养老院—刻画出架空的事件并且小心翼翼地将它们糅合到现实中，让人放松警惕，又在小说中途突然把读者投进充满克隆人和后末日语言的未来世界。

这部作品的文本结构是其主要的特征。故事分成互相嵌套的六个部分，有人说这是六个自成体系的故事，但这种说法暗指根本不存在的割裂，无益于理解故事。各部分之间的联系远远超出大多数内部相互关联的故事集—这个故事讲到一半，就转向另一个故事，后文再转回前一个故事。具体而言：第一个故事设定在1850年，它既是第一个故事，也是最后一个故事；第二个故事设定在1931年，它既是第二个故事，也是第十一个故事；以此类推，足见作者掌控力之精妙。受结构限制，各部分无法单独存在，而结构又需要各部分才能成立，所以结构与各部分之间是共生共存的关系，而这种共存关系比采用此类写法的大多数小说体现得更加明显。

当然，这样的结构正是这部小说的全部精要所在。在米切尔讲述关于转世、秩序和混乱的故事的过程中，角色和主题一直并行不悖，贯穿其中。从某种程度上来说，书中的每一个角色都是我们在之前某个时间点曾经见到过的。这并不是说我们能在每一个部分里认出他们，只是说他们确实出现了：从说话方式、思想、理念、所引发的结果和生活方式中均可见一斑。在2012年的改编电影中，每个演员都在其中扮演了多个角色，将“转世”这一主题展现得淋漓尽致；而在文本中，这个主题则体现得较为隐晦，难以察觉。

小说本身实现了循环，角色实现了循环，它所展现的世界也不可避免地实现了循环。纵观各个部分—每一部分都有标题，每一部分都在文体上朝着不同的虚构类型推进，而更为重要的是，每一部分都有极大（且不具体）的时间跨度—我们看到，这种循环也体现在情节层面上。作者在开头向我们展现了被征服、被奴役的野蛮人的世界，一个美国人目睹了十九世纪中期新西兰毛利人遭受奴役；到了小说结尾，作者展现了其他的奴役方式（屈从于我们的身份；屈从于真理；屈从于时间；屈从于政府），我们回到了一个乍看之下类似最初展现的那个世界，但实际上是一个后末日的未来世界，是让人类彻底屈从的世界。

大多数时候，我们都能辨认出这个世界，但它也会突然转变成完全不同的东西。作者特意将其转换成看起来不那么真实的未来，让我们不得不去质疑之前的文本。在这个世界里，转世如此普遍，它显然不是我们所在的世界。他是独属于米切尔的世界，是他用随后创作的每一本小说共同构建的世界。这些小说全部紧密地联系在一起，角色在不同的书之间来回穿越，某个设定中的事件会被挪用到另一个故事中。


石黑一雄 | Kazuo Ishiguro

莫失莫忘
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Never Let Me Go（2005年）

石黑一雄刻画了一个暗黑版的当代英格兰，他通过一所看似悠闲的寄宿学校的一群学生的命运，以骇人听闻的戏剧性手法展现了生命的脆弱。





“器官移植奇幻文学”这一看似空荡荡的领域有了一部令人瞩目的新作品。很多人都会赞同“英国科幻小说教父”布莱恩·奥尔迪斯（Brian Aldiss）的说法：现代科幻起源于玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》。在这部作品中，一位瑞士科学家把一堆身体部位拼凑起来，创造了一个“生物”。同样，弗雷德里克·波尔也在与美国作家杰克·威廉森（Jack Williamson）合著的小说《太空暗礁》（The Reefs of Space
 ）中写到了器官移植。在这部讽刺性反乌托邦小说里，对社会有“危险”的人被监禁在“活体银行”里，作为肢体和器官的存储库，在有需要时就得献出去。

1967年，南非外科医生克里斯蒂安·巴纳德（Christiaan Barnard）进行了世界上首例心脏移植手术，科幻由此有了医学根据。自从巴纳德开拓性的外科手术之后，器官移植场景在影视和科幻作品中变得常见起来。而石黑一雄饱受赞誉的小说《莫失莫忘》（2010年被改编成同名电影，同样大受好评）一出版，就占据了文学上的制高点，远远超出虚构文学所能达到的地步。

小说开篇写到，在风景秀丽的诺弗克乡村，有一所看似悠闲的英国寄宿学校海尔森。奇怪的是，海尔森的学生似乎都没有父母或家人，照顾他们的只有“监护人”。学校的课业很轻松，根本不足以应付任何类型的考试，更不适于毕业后创造社会价值，监护人最关注的是他们的身体健康。尽管如此，学生们依然培养出了友情，随着年龄的增长，还滋生了超乎友谊的情愫。

情节逐步推进，真相大白于天下：这些孩子都是在实验室里被制造出来的克隆人（“分身”），是特定拥有者（“正常人”）的活体器官银行。有些年轻孩子知道真相之后开始反抗，有些则想方设法拖延终将到来的那一天，还有些拼命寻找各自的“正常人”。

小说最后一部分描写了捐赠人（学生们的代号）生活的痛苦状态：一个个身体部位被摘除，直到他们“物尽其用”（所有部位都被取用后惨遭丢弃）。克隆人比正常的“受赠人”更深刻地理解了他们永远不可能拥有的人性的本质，理解了道德的本质，以及学校之外的发展状况—这一点最有预见性。

一个新的世界很快就要来临，更加科学化、更加有效率，是的。针对旧有的疾病将会有更多治疗的方法，这是好的。但这同时也是一个严厉而残酷的世界，我看到了一个小女孩紧紧闭上双眼，双手拥抱过去那个友善的世界，一个她内心明白已经不再存在的世界，而她还是紧抓不放，恳求它别放开她的手。

无论人们给石黑一雄的这部作品贴上什么标签—罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein）将其定义为“推想小说”（speculative fiction）而不是科幻小说的说法似乎更合适—它都无愧于二十一世纪最伟大的文学作品之一的称号。


恩古吉·瓦·提安哥 | Ngũgĩ wa Thiong'o

乌鸦魔术师
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Wizard of the Crow（2006年）

恩古吉对后殖民时代“盗贼统治”的笑谑式讽刺作品设定在虚构的非洲独裁国家奥布里利亚，其暴君受到了自称魔法师的人和此人的情人共同带来的挑战。





奥布里利亚自由共和国在很大程度上以恩古吉的祖国肯尼亚为蓝本，尤其是前总统丹尼尔·阿拉普·莫伊（Daniel arap Moi）二十四年独裁时期的肯尼亚。丹尼尔·阿拉普·莫伊担任副总统期间，恩古吉在1977年未经任何审判就被监禁一年，他的书也被列为禁书。1978年12月，因宣扬良知而被囚禁的恩古吉从安保程度最高的卡米堤监狱出狱时，莫伊已经成为国家元首。

在《乌鸦魔术师》里的奥布里利亚自由共和国的国家“领袖”是一个极端的腐败政客（人民的反抗仍在继续），他把建设非洲最高的摩天大楼作为终极目标。他身穿西服，搭配老虎皮，象征着既崇拜西方生活，又要以本国传统为依托。书中还间接提到了肯尼亚之外的元首，从扎伊尔前总统蒙博托（Mobutu）到乌干达前总统伊迪·阿明（Idi Amin），从菲律宾前总统费迪南德·马科斯（Ferdinand Marcos）到智利前总统皮诺切特（Pinochet）。在作者于2006年自行翻译出版的小说后记中，他回忆了二十世纪八十年代在伦敦流亡的日子。那时他积极投身政治运动，解救肯尼亚和其他国家关押在监牢中的政治犯，小说里对“M5”秘密警察的恐惧感就来源于此。领袖的各个部长擅长阿谀奉承，为了监控敌人而无所不用其极。一个部长把自己的眼睛改造得“跟电灯泡一样大”，其竞争对手则把耳朵改造得“比兔耳朵还长”。“他们荒唐可笑，却阴狠无比”，作者如此评价他的抨击对象。有人问恩古吉是怎么研究他们的，他提出一个问题作为回答：“像莫伊这样要求自己的所有部长都只能鹦鹉学舌、唯命是从的人，你会怎么去讽刺？”

恩古吉的办法是抛弃《一粒麦种》（A Grain of Wheat
 ）和《血色花瓣》（Petals of Blood
 ）等小说中的早期写实手法，因为这些都是他以詹姆斯·恩古吉（James Ngugi）为名用英文写出来的。二十世纪七十年代末，他放弃基督教名，筹划肯尼亚使用人数最多的民族语言基库尤语的农民戏剧，随之而来的监禁更加坚定了他只用母语创作小说的决心。在一定程度上，《乌鸦魔术师》就是为了在酒吧里和matatus（基库尤语，意为“出租车”）上大声朗读而写的。

为什么欧洲人会肆无忌惮地把几百万非洲人从非洲运往世界各地？欧洲怎么能在比它的面积大十倍还多的大洲作威作福？……国家领袖把原本属于我们的东西拱手相送，换来一堆破铜烂铁，再卑躬屈膝地乞求分得一些他送出去的东西，有人就说他是个英明的领导。我们怎么沦落到这么不堪的地步？非洲的出路何在？

尽管与巴拉圭作家奥古斯托·罗亚·巴斯托斯（Augusto Roa Bastos）、哥伦比亚作家马尔克斯和墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes）等拉丁美洲伟大的反独裁小说作家的作品有异曲同工之妙，《乌鸦魔术师》里诡异而污秽的宇宙却与法国作家艾尔弗雷德·雅里（Alfred Jarry）的《愚比王》（Ubu Roi
 ）更为接近，后者模仿莎士比亚的《麦克白》，预言了荒诞剧的兴起—在这种文学类型里，邪恶的篡位者往往被无尽的贪欲所驱使。处在全球化和“反恐战争”的时代，领袖“怀念冷战时期，那时候他能选择一方，对付另一方”，却又搜罗各种借口打击政敌：“我以前对付共产主义者的那些手段，也可以拿来对付恐怖主义者。”

在反抗英雄辈出的超验世界里，政治讽刺来源于恩古吉的童年经历。他的父亲被英国殖民者从自己的土地上赶了出去，妈妈在殖民地监狱里被关了三个月。他的哥哥参加了茅茅革命军，一个弟弟在第二次世界大战中牺牲，另一个又聋又哑，因为没有听到英国士兵命令停步而被射杀。环绕那位自称魔法师的人和他的情人的种种流言蜚语、低落情绪和虚构的战无不胜，都可以从茅茅革命英雄和他们的后代身上找到依据。

书中的某些形象具有宗教意味；《圣经》是恩古吉读到的第一本用母语写的书—但在学校里说母语会受鼓棒之苦。后来，他在德国诗人布莱希特的诗歌里“找到了对于人类改变环境这一能力的极度乐观信念”—而这本小说就是这种乐观信念的体现。


迈克尔·夏邦 | Michael Chabon

犹太警察工会
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The Yiddish Policemen's Union（2007年）

《犹太警察工会》设定在阿拉斯加一座岛屿上。犹太难民在这座岛屿上建设了一个活力十足、错综复杂、讲意第绪语的大城市，如今这个大城市正处于毁灭的边缘。





“兰兹曼在柴门霍夫旅馆窝了九个月，没见一个房客被干掉，直到这天，有人往二〇八号房房客，一个自称伊曼纽尔·拉斯克的犹太人脑袋里塞了一颗子弹。”

迈克尔·夏邦第四部小说开头的几句话表明它是承袭美国著名推理小说家雷蒙德·钱德勒的传统侦探故事，然而小说主角梅耶·兰兹曼行走的简陋街道并不是钱德勒所刻画的洛杉矶，也不是美国的其他任何城市，因为“兰兹曼是锡特卡特区功勋最卓越的公仆”，这点明了故事发生的地点。

在现实世界里，锡特卡位于亚历山大群岛上的巴拉诺夫岛和奇恰戈夫岛南部，人口仅为九千余人，但从土地面积来看，它却是美国最大的市级行政区。在夏邦的虚构世界里，它名叫锡特卡特区，起初作为从欧洲逃离纳粹统治的犹太人的临时避难所。1948年，中东战争中新建立的以色列国被灭国，居住在巴勒斯坦的犹太人也纷纷到这里避难。时过境迁，六十年匆匆而逝，定居者已经把这里建设成了繁荣兴盛的大城市，“人们说那是阿拉斯加犹太文明的顶峰”，然而现在避难区要归还给阿拉斯加，两百多万讲意第绪语的犹太居民即将失去家园。

《犹太警察工会》出版于2007年，结合了侦探故事和科幻小说中的架空世界两种元素。我们很难准确指出历史上的哪一个变化，会不可避免地导致他所描绘的生动而引人注目的北方城市出现，但夏邦独辟蹊径，选择从1938年11月内政部长哈罗德·伊克斯（Harold Ickes）提议将阿拉斯加作为从德国出逃的大批犹太难民的聚居地开始讲起（阿拉斯加当时只是领土，还没有变成独立的州，所以常规的移民限额原则并不适用）。在现实中，这个提议很少有人支持，但在夏邦的虚拟历史中，位列众议院却无投票权的阿拉斯加议员突然意外死亡，这个提议才在1941年获得通过。上百万犹太人逃过了纳粹“最终解决方案”的屠戮，而直到1946年，原子弹投到柏林，欧洲战场的硝烟才终于熄灭。

我的周末夜晚，我的周末夜晚就像是微波过的墨西哥卷，已经烂得没法再烂了。

夏邦创作这部小说的灵感源于他发现的一本《跟我学意第绪语》（Say it in Yiddish
 ，1958），该书由比阿特丽斯·魏因赖希（Beatrice Weinreich）和乌里尔·魏因赖希（Uriel Weireich）编写出版，是给旅行者使用的短语书籍系列之一：“我想不明白，但又不停地思考，连梦里都在问，编写这本书究竟有什么意义……在世界历史的漫漫长河中，哪一个时间点，哪一个地方，能像魏因赖希夫妇两人的这本书所暗示的那样，不仅医生、服务员和手推车管理员会讲意第绪语，连飞机乘务员、旅行社职员、船夫和赌场员工都会讲意第绪语？”在同一篇论文《虚构的家乡》（Imaginary Homelands
 ）里，夏邦抛开美国犹太人的身份，单从虚构小说爱好者的角度，写出了他对流亡作家的感悟：“因为在你谈论……谈论唯有在想象中才能看到的国家时，你其实就是在讲我们的语言—我的mamaloshen（意第绪语，意为‘母语’）。”


苏珊娜·科林斯 | Suzanne Collins

饥饿游戏
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The Hunger Games（2008年）

科林斯的“饥饿游戏”系列以强势的女性作为主角，刻画了围绕致命的真人秀节目运转、动荡不安的反乌托邦未来，从众多青少年奇幻作品中脱颖而出，大受读者欢迎。





由《饥饿游戏》《燃烧的女孩》（Catching Fire
 ）和《嘲笑鸟》（Mockingjay
 ）组成的反乌托邦冒险三部曲是二十一世纪最畅销的虚构作品之一，其原因不言自明。小说围绕一部残酷的电视直播游戏展开，全国不同地区的青少年被关进茂密的丛林，互相进行搏斗，直到一人最终存活。日本作家高见广春在《大逃杀》（Battle Royale
 ）中早已采用过这种令人胆战心惊的框架，但苏珊娜·科林斯的史诗故事达到了远超其叙事内容的高度，她审视了政治和社会自由对人们的吸引力以及人们为争取自由而付出的代价。

《饥饿游戏》设定在后末日的美国，即由十二个区组成的“帕纳姆”。凯皮特城以高科技为主要经济来源，最为富有，它也是实行苛政的政府所在地。其他十一个区处于极度贫穷之中。很久以前，多个区一同爆发起义，意图摆脱凯皮特城的控制，但那次反抗遭到暴力镇压，据说第十三区被彻底摧毁。国家每年举行一次“饥饿游戏”竞赛，结合暴力景象和娱乐氛围，警醒各区要服从国家管理。各区通过“抽签”选出一对青少年男女作为“贡品”，送到凯皮特城参加全国电视直播的饥饿游戏。获胜的区就能得到食物和其他给养作为奖励。

凯特尼斯来自第十二区，即便从帕纳姆国的标准来看，这里的生活也异常艰难，饥荒随处可见。第一部小说的情节最为扣人心弦，叙事节奏拿捏到位，让读者禁不住去想凯特尼斯怎样才能在血腥的角斗场里生存下来。随后的两本从深度和广度上拓展了故事线，引入了友谊和忠诚、爱情与友情的差别以及争取独立的渴望等主题，而这些都是该系列青少年读者群体最关心的话题。

帕纳姆国的十一个区各自专攻一种行业：一个区搞农业，另一个区搞矿业，滨海的就搞渔业，以此类推。这种设定非常奏效，它通过象征手法外化了富人与其他人在生活方式上的巨大差别以及人们普遍的受监视感，而这两个方面会让人们更加强烈地认识到自己在世界中的位置。读完这几部作品后，你走在街上时，就会有种每一步都被间谍技术监视的感觉。科林斯的作品描述了世界各地青少年共同的感觉，描述了专制政府的不公平、时刻被监视的压抑感、友谊的重要性以及反击的渴望。

帕纳姆是一个恐怖的地方，表面上和睦繁荣的高科技城市凯皮特与肮脏贫穷的其他街区严重分化，但这并没有削弱作品的吸引力。恰恰相反，反乌托邦比乌托邦更能吸引人们的关注，因为在反乌托邦世界里，冲突更多，戏剧效果更加强烈，相比完美社会一成不变的陈腐，反乌托邦能给人们留出更多的想象空间。


村上春树 | Haruki Murakami

1Q84
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1Q84（2009年—2010年）

通过谋杀、宗教、家庭和爱情等主题，《1Q84》讲述了两个人紧密相连的命运。情节波澜起伏，故事错综复杂，全方位地展现了小说的魅力。





几十年来，村上春树一直致力于在虚构小说中构建“另一世界”。他所刻画的角色要么跳进深不见底的井里，要么乘坐抽象的电梯，进入东京地铁系统之下的地下洞窟；要么单纯地走得太远，走进森林中。转眼之间，他们便进入了“另一世界”。这种平行世界结构—自村上春树的第二本小说《一九七三年的弹子球》（Pinball
 , 1973）之后尤为显著—或者在具象和抽象世界（或自觉和不自觉）之间转换，或者在故事里的角色活动之间转换，或者两者兼而有之。

在写作生涯的早期阶段，村上春树以刻画“脱离”社会的角色而著名（有时会遭到批判），但自从1995年3月20日，邪教奥姆真理教的成员在早高峰时段向东京地铁的多个地点投放致命的神经毒气“沙林毒气”，导致多人伤亡的“奥姆真理教事件”发生后，这种状况就出现了改变。

村上春树的作品向来带有一定程度的唯心主义；他刻画的角色进入“另一世界”不是为了寻求乐趣，而是为了寻找自我，有时候则是为了自我保护。无论是以前还是现在，他们的目标都是保存独一无二的核心个性—村上春树现在称之为“叙事”（Monogatari，意为“物语”）—以免被当代后工业社会中预设的集体身份伤害甚至消灭。

在“奥姆真理教事件”发生后的几年里，村上春树对宗教话题，尤其是关于奥姆真理教的话题格外谨慎，他认为那个教派的成员也在寻找他本人正在寻找的东西：与当代日本社会预设的身份叙事所不同的另一种活法。在《1Q84》中，主角青豆和天吾打小就认识，由于感受到父母和身边其他孩子的疏远而结为好友，作者通过两人的活动轨迹探讨了命运、宿命和自由意志。青豆是一对改变宗教信仰的夫妻的女儿，由于这个信仰要求在公开场合有所展示（比如在饭前大声祈祷），她觉得在同学面前很丢脸；天吾的爸爸疯狂热爱着政府广播机构NHK，每月都会“定时播放”，连带着天吾一起在星期天收看，让他很是烦恼。

读者通过闪回场景了解到，天吾和青豆从小就意识到两人之间存在羁绊。有一天，十岁的青豆突然抓住天吾的手，直愣愣地和他对视。两人一句话都没说，但从那一刻起，青豆似乎觉得天吾就是她的精神伴侣，她固执地等待天意将他们撮合到一起。“我希望的，是某一天在某一个地方偶然遇到他。”她对一个朋友说。后来，在同一场对话里，她说“说不定那是从开始就设定好的，我们只不过是做出挑选的样子。什么自由意志之类的，没准儿只是我们的想象”。

青豆无意地走进村上春树的神奇幻境，决定称之为1Q84，这是对故事发生年代的一个残忍玩笑，因为“Q”代表问号，此时她的宿命思想受到了考验。1Q84几乎与1984毫无二致，只是略微凶险了些。她往常见到的警察都是佩带左轮手枪，这里却是端着机关枪；以往的天空只有一轮月亮，这里却有两个；某些事件似乎由“小小人”掌控，他们统治着这个抽象的“另一世界”，经常干预人类事务。虽然小小人不是神，用淘气的树精称呼他们更为合适，但他们掌控着青豆和天吾的命运，更重要的是，他们还掌控着两人的孩子的命运。

为了这个孩子，青豆终于决心逃离1Q84，摆脱小小人的影响。尽管明知为了让一个人逃出去，另一个人就必须死掉，青豆却决心要让两个人都活下来，以共同养育和保护他们的孩子。此时此刻，她才挣脱宿命的禁锢，宣告了个人自由意志的胜利。“我不是出于别人的意愿而被卷进来的消极人物，”她自言自语道，“我是出于个人的意愿，自主选择来到这里的。”这一宣告表明她从此摆脱了父母的宗教狂热，与受到严格控制的过去一刀两断。在村上春树虚构故事的广阔语境内，这重申了内在“叙事”及个体决定自己命运的权利。


安·莱基 | Ann Leckie

“雷切帝国”三部曲
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The Imperial Radch Trilogy（2013年—2015年）

“雷切帝国”三部曲以令人瞩目、出版第一年就赢得每一项科幻大奖的处女作小说揭开序幕，深入探讨了性别和性征两个话题。





安·莱基在密苏里州圣路易斯长大，从小就喜欢阅读科幻和奇幻作品，但在1996年和2000年生儿育女之后，她才有了动力，开始创作概念非凡的“雷切帝国”三部曲，讲述一个人工智能在无性别差异的星际帝国即将爆发内战时被困于人类躯体的故事。这个三部曲结合了伊恩·M.班克斯“文明”系列的歌剧风格和厄休拉·K.勒古恩最脍炙人口的小说中对人类作为社会动物的深入挖掘。莱基的作品与前两者有共通之处，但她通过跌宕起伏的故事情节，使得对性别和性征的探讨超越了模仿他人作品的层次。

纵观三部曲的整个故事，性别都很惹人注目，而这主要是因为作品中并不存在性别差异。这是文学手法上的选择，每一页都使用“she”（她）作为中性、泛指的名词来突显作者的理念。在英文中，“她”几乎从来不用作中性名词，而是专指阴性、雌性或女性。相比之下，“he”（他）却仍旧被视作“男人以及女人”的同义词。“她”是专指，而“他”则是泛指。

然而，“雷切帝国”系列的叙事却跟性别无关。正因为它摒弃了性别二元论，才在叙事方面开辟了新的天地。一个对“有无阴茎的人”没有明确区分的帝国文明建造了一艘具有两千多年历史的战舰，布瑞克作为主角和叙事焦点，是这艘战舰的意识残余，因而不关心性别差异。读者通过外来者的视角体验到大量的试验性科幻元素，但布瑞克却是作为征服者的雷切帝国的一部分。

莱基把读者置于暴君互相争斗的困境之中，她进行了自我克隆，并把意识分割储存到多个躯体之中，而这些躯体如今全都反目成仇。“雷切帝国”三部曲一方面巧妙地探讨了身份认同的各种问题，另一方面刻画了星际层级的帝国、殖民和征战。从雷切帝国居民—痴迷于陶器，从来不在公共场合裸露手臂—的习俗，到深入探讨后性别、后人类时代的情爱关系，这个世界仍然存在征服与被征服，依然涉及谁与谁发生情爱，谁会遵循社会准则，谁会不听父母的话，以及邻居会对此有何看法，这样的描写与人类世界极度相似，大大消减了它的陌生感。

对于布瑞克而言，创伤和戏剧本身就是一种具体化的东西。布瑞克是被毁的战舰幸存下来的人类助手，被禁锢在脆弱的人类躯体中给她造成了巨大的陌生感，使得她没有时间来担忧那具躯体（或者其他任何躯体）的性征。即便没有那些习以为常的性征，布瑞克和她的战舰人员依然能够发动战争、坠入爱河、相互背叛、相互拯救，克服征战和社会正义的纠结。这正是“雷切帝国”系列蕴含的真正魅力：它表明性别对于好故事而言并非必要元素。

不仅如此，莱基的“雷切帝国”系列还很有趣，是一出经典的欢乐太空歌剧。从许多方面来看，布瑞克都可以成为科幻小说中常见的英勇军人主角：她勇敢、道德高尚、内心充满矛盾、被迫面对野蛮的体制—而在她与外星人大使会面、踢开外星人的大门、向敌人的宇宙飞船发射导弹时，她就是这个体制的一部分。她冲破性别的限制和规则，成功做到了以上各个方面，而这正是“雷切帝国”系列的现实意义所在。


奈迪·奥寇拉夫 | Nnedi Okorafor

潟湖
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Lagoon（2014年）

奥寇拉夫刻画了外星人入侵前后的拉各斯，它既是对当今尼日利亚的辛辣批判，也是一场快节奏的未来冒险。





很久以来，人们都把科幻视作纯属于西方的文学类型。正如奈迪·奥寇拉夫本人所说，公众毫无疑问地普遍认为非洲读者更喜欢基于现实的作品，而非充满技术感的作品。作家和出版商因而不愿出版此类作品，读者也不抱有期待。她在星云奖的一篇博客文章里说：

真正的非洲科幻跟西方读者习惯阅读的作品不一样，它需要先写出来、拍出来，给人们看到……创作者必须有意识地把“艺术是社会批判和社会变革的工具”这个理念和娱乐结合起来。与不熟悉的事物伴随而来的，必须是人们熟悉的事物……这是一个逐渐拔高的过程。从低声细语到高声喊叫，从夜色中影影绰绰的女人到劲爆的伊莫州遭受外星人入侵—只有一个名叫丘库迪的失意的芭蕉片卖主才能阻止。

《潟湖》写于那次采访之后，以干预、抗议尼尔·布罗姆坎普（Neil Blomkamp）2009年执导的南非科幻/外星入侵恐怖片《第九区》（District 9
 ）对尼日利亚和尼日利亚人民的诋毁，因此作者提到的非洲文化背景对于理解这部小说来说十分重要。如何改变人们对非洲的负面印象，把它变成令人兴奋、活力十足的地方，让它变得足够重要，催生出像外星人入侵一样的现象级作品？如何让读者接受它？

一个来自加纳、于演唱结束后出来散步的嘻哈歌手（安东尼）、一个鼻子冒血的尼日利亚士兵（阿古）、一个有家暴问题的海洋生物学家—当外星人入侵拉各斯时，三人在酒吧沙滩不期而遇。他们被海水吞噬，又被抛出来，各种跌宕起伏的情节接踵而至，不仅搅乱了他们的生活，也让全国和次级区域的居民生活发生了天翻地覆的变化，给原本已经混乱不堪的地方增添了一丝文学创意上的无序。

但是为什么要选择拉各斯呢？作者强调我们应该问的是：“为什么不选择这里？”拉各斯是尼日利亚人口最多的城市，也是全球大城市之一：它是一个人口庞杂、钢筋混凝土建筑随处可见、柏油马路贯通的大都市，一度还是尼日利亚的首都。故事情节的主要发生地酒吧沙滩是该国通往大西洋的著名入海口，中上层的尼日利亚人在这里建造了一排排的高层私人建筑。与此同时，社会糟粕也混杂其中：娼妓、告密者、宗教骗局艺术家、恶棍暴徒和安全人员，等等。二十世纪七八十年代，军政府在这个沙滩上公开处死被判死刑的抢劫犯。沙滩凝结了阴森恐怖的历史与社会背景，与能够变形的外星入侵者的各种活动、意图和行为一起，从头到尾挑动着读者的兴奋点。

但是，《潟湖》绝不仅仅是说教式的干预和抗议，作者把它巧妙编织成了一个快节奏的悬疑故事，将写实的性格描述、语言（由葡萄牙语、英语和尼日利亚的众多语言长期混杂而成的皮钦英语对于许多非尼日利亚的读者来说可能有些困难）、多种多样的表达和视角、精彩的描写和天马行空的想象融入其中。对于作者而言，尼日利亚既是一块肥沃的奇幻之地，也是一个实实在在的、有知觉的实体，更是她的家。
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英国作家、编辑，用一年时间阅读世界上每一个国家的一本书，并根据此项目著有《阅读世界：一个文学探索者的自白》（Reading the World: Confessions of a Literary Explorer
 ，2015），小说处女作《我不是我自己》（Beside Myself
 ）于2016年1月出版。





马赫维什·穆拉德（Mahvesh Murad）

巴基斯坦书评人、编辑，担任Tor.com午夜卡拉奇采访播客主持人，《世界顶级科幻著作4》（Apex Book of World SF 4
 ）一书编辑。





乔纳森·纽厄尔（Jonathan Newell）

英国哥伦比亚大学英语文学博士在读，主攻怪谭文学，曾在《恐怖研究》（Horror Studies
 ）、《科幻小说研究》（Science Fiction Studies
 ）和《哥特小说研究》（Studies in Gothic Fiction
 ）等刊物上发表过关于柴纳·米耶维、乔治·R. R.马丁等人的研究文章。





杰夫·努诺卡瓦（Jeff Nunokawa）

美国普林斯顿大学英语教授。他曾针对十九世纪文学写过大量文章，出版作品包括《财产的来世》（The Afterlife of Property
 ，1994）和《王尔德被驯服的激情：可管控的情欲》（Tame Passions of Wilde: Styles of Manageable Desire
 ，2003），目前正着手于整理Facebook上的文章并将其集结成《笔记本》（Note Book
 ）一书。





阿比盖尔·努斯鲍姆（Abigail Nussbaum）

以色列专栏作家、书评人，曾为《逐行扫描》（Progressive Scan
 ）写过专栏文章并担任《奇异地平线》（Strange Horizons
 ）审读编辑达四年之久。她曾与人合著《科幻小说百科全书》（The Encyclopedia of Science Fiction
 ）第三版，获得英国科幻协会大奖提名。





玛格丽特·J.奥克斯（Margaret J. Oakes）

美国福尔曼大学英语教授，曾参与编写《我读哈利·波特》（Reading Harry Potter
 ，2003）和《再读哈利·波特》（Reading Harry Potter Again
 ，2009），主要研究领域为英国早期现代诗歌和儿童奇幻文学。





劳里·潘妮（Laurie Penny）

专栏作家、作家、哈佛大学尼曼研究员、《新政治家》供稿编辑，其文章多见于《卫报》和《新政治家》，著有《不可言说的事》（Unspeakable Things
 ，2014）、《网络性别歧视》（Cybersexism
 ，2013）和《资本主义时代的女性肉体》（Meat Market: Female Flesh Under Capitalism
 ，2011）等。





安德鲁·H.普拉克斯（Andrew H. Plaks）

文学评论家、研究员，主攻中国及日本古典文学，曾任美国普林斯顿大学教授，现在耶路撒冷希伯来大学讲学。





埃里克·拉布金（Eric Rabkin）

美国密歇根大学英语语言文学荣誉退休教授，主要研究领域为奇幻和科幻文学。





亚当·罗伯茨（Adam Roberts）

英国科幻作家，伦敦大学皇家霍洛威学院十九世纪文学教授。





大卫·锡德（David Seed）

英国利物浦大学英语教授，主要研究领域为科幻、冷战文化、间谍小说，以及小说与电影之间的关系。





汤姆·希比（Tom Shippey）

美国圣路易斯大学荣誉退休教授，出版作品包括《通往中土世界之路》（The Road to Middle-earth
 ，1982—2004）、《贝奥武甫：重要遗产》（Beowulf: The Critical Heritage
 ，1998）、《影子行者》（The Shadow-Walkers
 ，2005）和《读万卷书：从科幻小说中学习》（Hard Reading: Learning from Science Fiction
 ，2016），目前为《华尔街日报》撰写奇幻和科幻书评。





杰拉德·舒林（Jared Shurin）



舒林曾编辑数十部选集，内容涉及从木乃伊到狄更斯的多个方面。他曾入围雪莉·杰克逊奖和雨果奖，两次获得英国奇幻非虚构作品奖，担任流行文化网站Pornokitsch的编辑。





沙伦·西贝尔（Sharon Sieber）

美国爱达荷州大学西班牙语教授，主攻拉丁美洲及二十世纪西班牙文学。





詹姆斯·史密斯（James Smythe）

英国小说家、创意写作教师，其作品多见于《卫报》，著有小说《证言》（The Testimony
 ）、《探索者》（The Explorer
 ）、《机器》（The Machine
 ）和《澳大利亚三部曲》（Australia Trilogy
 ）。





莫琳·斯佩勒（Maureen Speller）

科幻及奇幻文学评论家、《奇异地平线》资深评论编辑、《基地：国际科幻小说书评》（Foundation: The International Review of Science Fiction
 ）助理编辑。





马修·斯特雷彻（Matthew Strecher）

东京上智大学国际教养学部日本文学教授，主攻当代日本文学，著有《村上春树的禁地》（The Forbidden Worlds of Haruki Murakami
 ，2014）等多部村上春树研究专著。





约翰·萨瑟兰（John Sutherland）

记者、作家、伦敦大学学院现代英语教授，著有《小说阅读指南》（How to Read a Novel: A User's Guide
 ，2006）、《文学拾遗：书籍爱好者的饕餮盛宴》（Curiosities of Literature: A Feast for Book Lovers
 ，2008）、《魔法时刻：书籍、影视与音乐改变人生》（Magic Moments: Life-Changing Encounters with Books, Film, Music
 …，2008），其评论文章多见于《卫报》《新政治家》和《伦敦书评》。





安德鲁·泰勒（Andrew Taylor）



英国自由职业作家、记者，曾在牛津大学攻读英文，出版作品包括《上帝的逃亡者：C.M.道蒂的一生》（God's Fugitive: The Life of C. M. Doughty
 ，1999）、《诗人与诗歌简明导读》（The Pocket Guide to Poets and Poetry
 ，2011）、《失魂落魄：弗农·斯坎内尔的生活与诗歌》（Walking Wounded: The Life and Poetry of Vernon Scannell
 ，2013）和《改变世界的书》（Books that Changed the World
 ，2014）。





科拉·图博森（Kola Tubosun）

作家、批评家、语言学教授，目前正与人合作编辑一部关于非洲语言学的随笔集。他的作品多见于《国际文学季刊》（International Literary Quarterly
 ）、《阿克评论》（Ake Review
 ）、《卫报》和《枫树文学增刊》（The Maple Tree Literary Supplement
 ）。





丽萨·塔特尔（Lisa Tuttle）

获奖作家，擅长恐怖、奇幻、科幻题材，著有小说《风港》（Windhaven
 ，与乔治·R.R.马丁合著）、《梦游症患者和通灵窃贼奇事》（The Curious Affair of the Somnambulist and the Psychic Thief
 ，2016），非虚构作品《女权主义百科全书》（Encyclopedia of Feminism
 ，1986）、《奇幻及科幻小说创作》（Writing Fantasy and Science Fiction
 ，2001）。





本杰明·维迪斯（Benjamin Widiss）

美国汉密尔顿学院文学教授，著有《含糊的邀请：二十世纪美国文学中的作者余辉》（Obscure Invitations: The Persistence of the Author in Twentieth-Century American Literature
 ，2011），目前正在编写专著《具象化研究：当代叙事中的文本暗喻和文本呈现》（Flirting with Embodiment: Textual Metaphors and Textual Presences in Contemporary Narrative
 ）。
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[1]
 《吉尔伽美什》直到150年前才重新现世，其文本仍不完整，仍在复原之中。随着不断发现新的文本片段，《吉尔伽美什》完整版再现的概率正在不断变大。除了这首巴比伦长诗，现存还有五首关于吉尔伽美什的闪语诗作，其年代可能更加久远。


[2]
 记录了《奥德赛》片段的莎草纸，从公元前三世纪保存至今。《奥德赛》是西方文学史上仅次于《伊利亚特》的最古老的文学巨著。原诗分为24卷，超过12000行。《奥德赛》的续篇《忒勒戈诺斯纪》（Telegony
 ）由斯巴达的西尼松（Cinaethon of Sparta）所作，但手稿早已遗失。


[3]
 《变形记》共计十五卷，所讲述的神话故事超过二百五十个。公元8年，出于未知的原因，奥维德从罗马被流放到今罗马尼亚地区。英文版的《变形记》最早出版于1480年，由威廉·开克斯顿（William Caxton）翻译。


[4]
 超过三千行的完整诗篇以单份手稿形式保存在伦敦的大英图书馆。关于其具体年代众说纷纭，但它毫无疑问是英国古代最长的一首叙事诗，大约有一千多年的历史。该诗译文数不胜数，包括近代较为知名的谢默斯·希尼（Seamus Heaney，1995年获诺贝尔文学奖）版，该版本还获得了1999年的惠特布雷德年度图书奖。


[5]
 该故事集最古老的手稿现存于芝加哥大学的东方研究所。这份手稿同时还是现存最早的阿拉伯文学手稿之一。根据写在手稿一侧的法律文书内容来看，它的写作时间或许可以追溯到公元879年。在各英语译本里，关于国王山努亚和山鲁佐德的名字拼写不尽相同，至于哪一种更为准确，学者们依然争论不休。


[6]
 《马比诺吉昂》中的故事最早记载于《莱德西白书》（White Book of Rhydderch
 ）和《赫格斯特红书》（Red Book of Hergest
 ）。两部书稿现在分别保存在威尔士国家图书馆与牛津大学耶稣学院。十九世纪，《马比诺吉昂》的标准英译本是由夏洛特·盖斯特夫人（Lady Charlotte Guest）的译本而来的。其译本的第一卷出版于1838年，到1845年才全部出版完，一共有七卷。


[7]
 目前现存七份《新埃达》的原始手稿—六部流传自中世纪，一部可溯源至1666年。鉴于所有手稿都不完整，人们用了很多年的时间才将《新埃达》拼凑完整。1947年，挪威政府向冰岛赠送了由古斯塔夫·维格兰（Gustav Vigeland）创作的斯诺里·斯图拉松雕像，现位于雷克霍特。




[8]
 　埃达（Edda）一词源自拉丁语，意为诗作或写诗，它有诗的体裁、格律与韵律，可供吟唱，内容往往与在北欧流传已久的神话、英雄传奇有关。这些创作在十三世纪前由冰岛行吟诗人写定成篇，被称为“老埃达”或“诗体埃达”。




[9]
 意大利佛罗伦萨的美第奇-里卡迪宫博物馆（Palazzo Medici Riccardi）保留了一份非比寻常的《神曲》手稿，其中包括薄伽丘（1313—1375）誊写的《地狱》《净界》和《天堂》的完整文本。但丁在这本不朽名作中，以辛辣的笔触猛烈抨击了当时的佛罗伦萨政府，在约1308年时被永久驱逐出这座城市。




[10]
 1485年，将印刷术引入英国的威廉·开克斯顿（William Caxton）出版了《亚瑟王之死》。1934年，“温彻斯特手稿”（创作于1471年—1481年，现存于伦敦大英图书馆）的发现使得人们确认马洛礼就是《亚瑟王之死》的作者，在此之前，他仅仅被认作“某个犯了罪的骑士”。马洛礼具体长什么样，我们不得而知，温彻斯特手稿是他的这一作品唯一留传下来的文字证据。


[11]
 鲁多维奇·亚利欧斯多生于雷焦艾米利亚，但在他十四岁时，全家人搬到了费拉拉。1518年，亚利欧斯多开始为伟大的艺术赞助人阿方索·德埃斯特（Alfonso d'Este）公爵效力。亚利欧斯多在1533年去世之前曾对《疯狂奥兰多》进行过三次修订（分别在1516年、1521年和1532年）。1532年在费拉拉出版的最终版本为塞万提斯、斯宾塞和莎士比亚提供了灵感。


[12]
 1516年，《乌托邦》在比利时勒芬首次出版。亨利八世赏识莫尔的学识才智，于1529年任命他为大法官。1532年，莫尔因为拒绝承认国王是英国国教的最高元首而辞职，最终被关进伦敦塔。1535年7月6日，莫尔被斩首。临刑前，他向人群宣告：“我作为陛下的忠实仆人而死，但我首先是上帝的忠实仆人。”


[13]
 斯宾塞的这首长诗原本是打算献给女王伊丽莎白一世的，除了王室奖励的年薪，他一生很少得到其他人的认可。当时英国意图统治他生活了大半辈子的爱尔兰，但爱尔兰起义迫使他于1598年逃回了英格兰。斯宾塞于1599年去世，遗体被埋葬在威斯敏斯特大教堂中的“诗人之隅”。


[14]
 《西游记》最初开始流传时没有作者署名，作者的身份至今仍有争议。几个世纪之后的1986年，根据这本书改编的电视剧《西游记》由六小龄童担任主演，被视作经典，至今依然大受好评。


[15]
 《太阳城》写于1602年，但直到1623年才在法兰克福出版。从1634年到去世，康帕内拉一直生活在法国，他生前曾满心喜悦地准备给当时即将即位的国王路易十四占卜。路易十四出生于1638年9月5日，跟七十年前出生的康帕内拉是同一天生日。


[16]
 塞万提斯于1547年10月9日受洗，但他具体的出生日期并不为人所知。有人认为，他的名字暗示他出生在米迦勒节（Michaelmas Day）当天，也就是9月29日。自这本书出版以来，“堂吉诃德式”自成一词，意为不考虑后果地追求不切实际的或虚无的理想。1605年，《堂吉诃德》第一卷首次由弗朗西斯科·德·罗布莱斯（Francisco de Robles）在马德里出版。


[17]
 1623年，《暴风雨》作为“第一对开本”的一部分，由爱德华·布朗特（Edward Blount）和艾萨克·贾加尔（Isaac Jaggard）出版。BBC广播大楼外矗立着阿里尔和普洛斯佩罗的雕像，象征无线电广播所拥有的魔力。1956年的电影《禁忌星球》（Forbidden Planet
 ）是对《暴风雨》的科幻式解读。在电影里，爱德华·莫比亚斯博士和女儿阿尔泰拉被困在了遥远的阿尔泰四号星球上。


[18]
 　摘自《暴风雨》第三幕第二场，朱生豪译。




[19]
 原名《另一个世界：月球上的城邦和帝国》（L' Autre Monde: ou les États et Empires de la Lune
 ，英译The Other World: or the States and Empires of the Moon
 ），1657年由夏尔·德·塞尔克（Charles de Sercy）在作者去世后出版。埃德蒙·罗斯唐（Edmond Rostand）在1897年创作的《大鼻子情圣》（Cyrano de Bergerac
 ）以虚构方式讲述了贝热拉克的人生故事，十分受欢迎。


[20]
 1666年，《燃烧的世界》与《实验哲学观察》一同由安娜·麦克斯威尔（Anne Maxwell）首次印刷出版。1668年推出了第二版。《燃烧的世界》面世时，卡文迪什早就以诗人、剧作家、散文家和哲学家的身份远近闻名了，其著作包括《诗歌与想象》（Poems and Fancies
 ，1653）、《戏剧及演说杂集》（Playes and Orations of Divers Sorts
 ，1662）、《世界杂录》（The Worlds Olio
 ，1655）及《哲学信札》（Philosophical Letters
 ，1664）。《诗歌与想象》包括了涉及多重世界探讨和原子理论的诗作。


[21]
 1726年，《格列佛游记》由本杰明·莫特（Benjamin Motte）首次出版。“耶胡” 作为带有侮辱性质的贬义词被收入英语词汇，意为“粗鲁、肤浅、笨拙”。1994年，杨致远（Jerry Yang）和戴维·菲洛（David Filo）将其用作新开发的搜索引擎的名称。


[22]
 霍尔贝格的讽刺喜剧为他赢得了“北欧莫里哀”之誉。该书首次出版时为拉丁语（德语版于1741年出版），题名为《尼克莱·克里姆地下之行》（Nicolai KlimiiIter Subterraneum
 ）。该书英文全名为《尼尔斯·克里姆地下之行：有关地球新理论及未知第五王国的历史》（The Journey of Niels Klim to the World Underground, with a New Theory of the Earth and the History of the Previously Unknown Fifth Kingdom
 ）。


[23]
 《水孩子》第一版由麦克米伦公司出版，其开篇的“很久很久以前……”模仿了许多童话故事。有人认为，该书催生了1864年的《扫烟囱者管理法案》。金斯利创造了“cuddly”（和蔼）一词，并在《水孩子》里首次使用。


[24]
 《爱丽丝漫游仙境》的第一版由麦克米伦公司于1865年出版。插画家约翰·坦尼尔对待作品一丝不苟，追求完美，曾经因为不满意最终成品的印刷质量，要求对方销毁首印的两千本《爱丽丝漫游仙境》。


[25]
 1870年，《海底两万里》由皮埃尔-儒勒·埃策尔（Pierre-Jules Hetzel）推出单行本。1871年，由爱德华·里乌（Édouard Riou）负责构图和阿方斯·德·纳维尔（Alphonse de Neuville）负责上色的插图版本面世。相比《地心游记》（Journey to the Center of the Earth
 ）等凡尔纳的其他作品，《海底两万里》更具科学含量，看似奇幻的“鹦鹉螺”号其实基于他对当时潜水艇设计的深入研究。


[26]
 原书由特吕布纳公司于1872年首次出版。赫胥黎坦言在创作《美丽新世界》时受到巴特勒的影响。奥威尔后来称赞巴特勒并指出，《埃里汪奇游记》在出版之时，它的作者就已经“具有极强的想象力，能够预见到机器对人类来说是既危险又有益的存在”。


[27]
 从1848年到1874年，瓦格纳为这部四联剧的脚本和配乐耗费了将近三十年的心血。巴伐利亚国王路德维希二世曾要求在瓦格纳完成剩余部分之前先行试演《莱茵的黄金》（1869年）和《女武神》（1870年）。1876年8月13日至17日，《尼伯龙根的指环》在拜罗伊特节庆歌剧院（按照瓦格纳的设计建造）第一次完整演出。


[28]
 斯蒂文森以“乔治·诺思船长”为笔名，于1881年在《年轻人》上连载了这个故事。1883年由卡塞利公司推出单行本，去掉了笔名。原始手稿和斯蒂文森的众多小说手稿一样，已经遗失—他的手稿在第一次世界大战前由家人拍卖，散落各处。


[29]
 原书由西利出版公司（Seeley）于1884年首次出版。阿博特以教师、神学家和语言学家的身份著称；他编写了许多教科书，撰写过多篇神学论文，甚至还给哲学家培根写过传记。2007年，这个故事被改编成了动画电影，由马丁·希恩（Martin Sheen）和克丽丝滕·贝尔（Kristen Bell）配音。


[30]
 原书由蒂克纳公司于1888年首次出版。到了1900年，《回顾》成为美国出版市场上名列第三的畅销书，仅次于《汤姆叔叔的小屋》（Uncle Tom's Cabin
 ，1852）和《宾虚：基督的故事》（Ben-Hur: A Tale of the Christ
 ，1880）。同为社会主义者的H.G.威尔斯在《当睡者醒来时》（The Sleeper Awakes
 ，1910）中借鉴了贝拉米的沉睡和时间旅行的点子。威尔斯匠心独运，在此基础上又使故事反转：沉睡了一百年后，沉睡者醒来，发现积蓄暴增，自己成了世界上最富有的人。


[31]
 该书原名为《美国佬在亚瑟王朝》（A Yankee in King Arthur's Court
 ），于1889年由查尔斯·L.韦伯斯特公司（Charles L.Webster）首次出版。吐温是在买到一本马洛礼的骑士传奇《亚瑟王之死》后，才萌生了创作《康州美国佬在亚瑟王朝》的想法。


[32]
 1895年，这个故事首先在《新评论》上以连载形式发表。连载故事的第十一章从小说中拆出来，同年由威廉·海涅曼（William Heinemann）出版。威尔斯还写了其他多部科幻作品，包括《莫洛博士岛》（The Island of Doctor Moreau
 ，1896）、《隐身人》（The Invisible Man
 ，1897）和《世界大战》（The War of the Worlds
 ，1897）。


[33]
 原书由乔治·M.希尔公司（George M.Hill）于1900年首次出版。鲍姆说，奥兹国这个名字来源于存放以“O-Z”开头的文件的文档柜。出版时，鲍姆本能地觉得自己创作了一部杰出的作品。写完最后几页，他找人把铅笔装裱起来，并题了字：“我用这支铅笔写出了《翡翠城》。”


[34]
 原书由霍德&斯托顿（Hodder and Stoughton）公司于1906年首次出版。肯辛顿花园曾是肯辛顿宫的一座私家花园，如今已经和海德公园合并成一个伦敦的皇家花园。J.M.巴里创作了多部以彼得·潘为主角的著作：《小白鸟》《彼得·潘：永不长大的孩子》《温迪长大了》（When Wendy Grew Up
 ，1908年的一部短剧）以及《彼得和温迪》[Peter and Wendy
 ，1911年再版时更名为《彼得·潘和温迪》（Peter Pan and Wendy
 ），如今通常简称《彼得·潘》。]


[35]
 原书由霍德&斯托顿出版公司于1912年首次出版。道尔并非第一个把恐龙写入小说的人；1824年，有关“斑龙”的科学研究发布之后，詹姆斯·德·米尔（James De Mille）、凡尔纳和弗兰克·麦肯齐·萨维尔（Frank Mackenzie Savile）等作家都发表过以恐龙为主题的冒险故事。道尔受到了伦敦摄政公园的启发。这个公园是附近的动物学会的分支机构，里面有书中所描述的翼龙。


[36]
 《地心历险记》是伯勒斯“地心帝国”系列六部小说的第一部，1914年4月首次在《故事大全》杂志上分成四个章节连载。在写作生涯之初，埃德加·赖斯·伯勒斯以“诺曼·比恩”（Norman Bean）作为笔名，借以维护自己的名声。第二次世界大战中，在珍珠港事件爆发之后，六十岁高龄的伯勒斯成了一名战地记者。


[37]
 直到1979年，《她乡》才由众神图书公司以单行本形式首次出版。《她乡》的续作《我乡有她》（With Her in Ourland
 ，1916）描写依拉朵被“我乡”的所见所闻吓坏之后，范·戴克和她回到了她乡。


[38]
 原书由安格斯&罗伯逊出版公司于1918年首次出版。《斯纳哥波特和卡德派尔历险记》是以澳大利亚地方风貌和特定文化为素材的，具有深远影响的初代插图版童书，其出版是为了与海外出版图书行业抗衡。该书自1918年以来一版再版，改编成了芭蕾舞剧和音乐剧。吉布斯创造了一系列丛林角色，这些角色成为澳大利亚民间故事的核心元素。


[39]
 该书由E. P.邓顿（E.P.Dutton）于1924年在纽约推出英文版。俄文原书名（MbI）在英语中意为“我们”（we），也是英语单词“ours”的单数形式，非常适合作为讲述个人反抗集体的故事的名字。1921年，《我们》成为苏联审查机构国家出版委员会封禁的第一本著作。扎米亚京在二十世纪三十年代被流放到巴黎，在此之前，斯大林掌握了苏联政权，当时的他就已经看到自己在1920年预言的世界变成了现实。


[40]
 卡夫卡在完成该书前去世，至于如果他挺过肺结核病的折磨之后是否会写完，我们已经不得而知了。1926年，该书经卡夫卡好友马克斯·布罗德编辑后，由库尔特·沃尔夫（Kurt Wolff）出版。卡夫卡手稿的前几章以第一人称写就，后来改成了第三人称。《城堡》是卡夫卡三部杰作的最后一部，前两部分别为《变形记》（The Metamorphosis
 ，1915）和《审判》（The Trial
 ，1925）。


[41]
 史蒂芬·金曾说洛夫克拉夫特对他的早期创作产生了重大影响，在史蒂芬·金看来，他是二十世纪最伟大的恐怖作家。作家米歇尔·韦尔贝克（Michel Houellebecq）说洛夫克拉夫特的故事“把让人毛骨悚然的恐惧暴露了出来”。同时代的读者对洛夫克拉夫特某些作品中的观点和毫不掩饰的种族歧视持有异议。2015年，世界奇幻文学奖宣布改变其奖杯造型（原为洛夫克拉夫特的半身像）。


[42]
 原书由沙托&温达斯公司于1932年首次出版。小说设定在2540年，在福特T型车上市六百三十二年之后。出于对工业家亨利·福特的敬重，作者创造了“宇宙国”中近乎神的存在—“我主福特”。


[43]
 1932年12月，柯南首次出现在发表于《怪谭》杂志上的《不死鸟巨剑》（The Phoenix on the Sword
 ）故事里。在这篇故事中，上了年纪的柯南试图统治阿奎罗尼亚王国，因而必须挫败“反抗军四人组”的暗杀行动。霍华德是恐怖大师H.P.洛夫克拉夫特的朋友。两人经常通信，并在作品中互相引述对方的故事。1982年，《野蛮人柯南》改编电影的制作方邀请健身教练、未来的加利福尼亚州州长阿诺·施瓦辛格担任主角，这部电影也是他的成名作。


[44]
 1938年，该书以斯洛文尼亚语首次出版。2004年，迈克·比金斯（Michael Biggins）将其翻译成英文，由斯卡拉出版社出版。2001年9月11日的袭击事件发生之后，此书斯洛文尼亚语的新版本售出两万余册，并被翻译成十九种语言。小说中反复出现的一句话是“诸事皆虚，诸事皆允”。


[45]
 1940年，这个故事首次发表在阿根廷的一本杂志上，1941年收入《小径分岔的花园》（The Garden of Forking Paths
 ，后改称《虚构集》）一书中。博尔赫斯出生在布宜诺斯艾利斯一个富裕的阿根廷家庭，从小接触父亲的藏书室，儿时便对文学产生了浓厚的兴趣。第二次世界大战期间，在胡安·庇隆（Juan Perón）的独裁统治下，博尔赫斯因支持盟军而被解除布宜诺斯艾利斯国立图书馆馆长职务。


[46]
 原书由法拉尔&莱因哈特出版公司于1942年首次出版。1931年，赖特遭遇车祸，英年早逝。经他的妹妹和遗孀编辑删减，这本书依然超过了九百页。


[47]
 原书由雷纳尔-希区柯克出版公司于1943年首次出版。《小王子》被翻译成其他语言版本的次数，仅次于《匹诺曹》，排名全球第二。其全球销量排名第三，仅次于1859年出版的《双城记》和1937年出版的《霍比特人》。专门研究如何避免小行星撞击地球的基金会B612基金会就是以小王子所在的小行星命名。为了向《小王子》致敬，一颗真正的行星被命名为B612，另一颗（行星2758）则被重新命名为“圣-埃克苏佩里”。


[48]
 原书由Schildts出版公司于1945年首次出版。除了九部姆咪小说外，扬松还定期创作以姆咪一族为主角的漫画。漫画最终由她的弟弟拉尔斯接手。扬松还为成年人创作小说和短篇故事，一些作品中还有写童书或画卡通画的角色。在小说《真正的骗子》（The True Deceiver
 ）里，女主角十分富有，是个不愿与人来往的作家。面对无情的市场和商业化趋势，她试图掌控自己创造的类似姆咪的角色。


[49]
 在《泰忒斯诞生》（1946年）、《歌门鬼城》（1950年）、《泰忒斯独行》（1959年）出版之后的1960年左右，皮克正打算创作第四部《泰忒斯觉醒》（Titus Awakes
 ），却因病情过重而放弃。皮克曾在伦敦皇家学院就读，战前便以画家和插画家的身份而知名。除了在自己的作品中插图之外，他还为《爱丽丝漫游仙境》《古舟子咏》（The Rime of the Ancient Mariner
 ）、《化身博士》（The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde
 ）以及《格林童话》等画过插画。


[50]
 原书由塞克尔和沃伯格公司于1949年出版。民意投票中，《一九八四》常被选为二十世纪最伟大的书籍之一，名气极大。2013年曾推出作者名字和标题完全改掉的版本，但读者还是一眼就看了出来。


[51]
 在创作《纳尼亚传奇》的两年时间里，作者还需照料濒死（并且爱发牢骚）的妻子，应付酗酒成性的哥哥，教授中世纪和文艺复兴时期文学。这一系列作品最初由杰弗里·布莱斯及博德利·黑德出版公司出版，后者出版了这一系列的最后两卷。幼年时，刘易斯接触了北欧神话，认为这些故事具有难以言喻的严肃感、悲剧感和美感。对“北方”的迷恋为他在二十世纪二十年代初任牛津大学教职时，结识志趣相投的托尔金提供了基础。


[52]
 原书由格言出版社于1950年首次出版。从机器人仅限于在其他世界里被当作工具使用，到变成与人类毫无二致，《我，机器人》比《银翼杀手》早了几十年。对于这部标志性的电影而言，阿西莫夫的书和《银翼杀手》原著（菲利普·K.迪克所著《仿生人会梦见电子羊吗？》）同等重要。《牛津英语词典》里把阿西莫夫列为使用“机器人”和“正电子”等词汇的第一人，不过，“机器人”一词首次出现却是在卡雷尔·恰佩克（Karel Čapek）写于1920年的剧本《罗素姆的万能机器人》（Rossum's Universal Robots
 ）里。


[53]
 原书由巴兰坦图书公司于1953年首次出版。华氏451是纸质书的燃点。2015年12月，网络地址错误代码451投入使用，代表因法律原因而被审查或封禁内容。


[54]
 《魔戒》系列全称：《魔戒再现》（The Fellowship of the Ring
 ，1954年7月）、《双塔奇兵》（The Two Towers
 ，1954年11月）和《王者归来》（The Return of the King
 ，1955年10月）。童书《霍比特人》在1937年出版，《魔戒》原本作为其续集出版。然而，由于晚了十七年，它不再仅限于儿童市场，叙事越来越宏大。两部著作的背景历史都收在《精灵宝钻》里。


[55]
 原书由文化基金会经济学刊出版社于1955年首次出版。鲁尔福的全名是胡安·奈波慕·卡洛斯·贝雷斯·鲁尔福·维斯卡伊诺（Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno），他还是剧作家和摄影师。他以《佩德罗·巴拉莫》和短篇故事集《燃烧的原野》（El Llano en Ilamas
 ，1953）而知名。


[56]
 原书由波兰国防部出版社于1961年首次出版。“solaris”是拉丁语中的形容词，意为“像太阳的”。过去有人认为，意识要以“有形”或固定的系统作为运转的基础，就像大脑里的神经元，或者电脑里的电路。最近有些思想家—例如斯图亚特·哈纳洛夫（Stuart Hameroff）—提出流动的或量子基意识，与莱姆在该小说中提出的理念较为接近。


[57]
 原书由海涅曼出版社于1962年首次出版。许多年来，《发条橙》的英国版和美国版结局不同，英国版增加了一章后记，描写亚历克斯长大成人，决定改变自己的处事方式。“纳查奇语”，即书中青少年的语言，源自俄语数字11—19的末尾。


[58]
 原书由普特南森出版公司于1962年首次出版。《微暗的火》常名列二十世纪最佳小说榜单，但对其的评价却是毁誉参半，一位评论家曾说它“晦涩难懂”。《微暗的火》具有多面性，它经常提及其他作品，还提到了纳博科夫以前创作的小说，比如《洛丽塔》和《普宁》。不过，在这本书里，普宁只是一个小角色。约翰·谢德这首诗的标题取自莎士比亚的《雅典的泰门》（Timon of Athens
 ）：“月亮是个无耻的贼，它的惨白的光辉是从太阳那儿偷来的。”


[59]
 1963年，由Rene Julliard出版社首次出版法语版，尚·菲尔丁（Xan Fielding）在美国翻译成首个英语版，由美国先锋出版社出版。在英国，该书以《猿猴星球》（Monkey Planet
 ）为题出版，后来改成原标题，和电影保持一致。布勒还以另一部作品《桂河大桥》而知名，这部小说后来被改编成电影，囊括七项奥斯卡大奖。


[60]
 原书由苏达梅里卡纳编辑出版社于1967年首次出版。“加夫列尔·加西亚·马尔克斯”在这部小说里以一个小角色出现。与作者不同的是，这个角色移民到了巴黎，靠着“出售旧报纸和空瓶子”度日。1982年，马尔克斯获得诺贝尔文学奖。


[61]
 《地海巫师》是史诗奇幻系列六部曲的第一部。这本小说基于勒古恩于1964年创作的两部短篇小说：《名字的法则》（The Rule of Names
 ）和《解约秘语》（The Word of Unbinding
 ）。《地海巫师》还创造了魔法学校的概念，为戴安娜·温·琼斯（Diana Wynne Jones）和J.K.罗琳等作家提供了灵感。


[62]
 原书由道布尔戴出版公司于1968年首次出版。据迪克说，小说里的仿生人这一灵感源于他为了创作《高堡奇人》（The Man in the High Castle
 ，1960）而搜集素材时看到的盖世太保军官的笔记。在当时尚未出版的早期小说《模拟造人》（We Can Build You
 ，1972）里，迪克提到罗森氏公司发明了机器人，后者以重要历史人物复制品作为第一个人形机器人的原型。雷德利·斯科特（Ridley Scott）根据迪克的作品拍出了《银翼杀手》。不过，书中的许多元素都没有在电影中体现出来。


[63]
 原书于1968年在英国首次出版。这本奇幻小说畅销六百多万册，被翻译成超过二十五种语言。1982年，《最后的独角兽》被改编成动画，由米娅·法罗（Mia Farrow）、克里斯托弗·李（Christopher Lee）、安杰拉·兰斯伯里（Angela Lansbury）、杰夫·布里奇斯（Jeff Bridges）和阿兰·阿金（Alan Arkin）配音，美国歌手兼作曲家吉米·韦伯（Jimmy Webb）制作原创音乐。比格尔为《最后的独角兽》创作了续集，名为《双心》（Two Hearts
 ），于2005年发表在《奇幻与科幻小说》（Fantasy and Science Fiction
 ）杂志上。续篇斩获雨果奖等各种奖项。


[64]
 原书由戴拉寇出版社于1969年首次出版。由于内容被认为粗俗、淫秽，这本小说经常在美国遭到审查。1972年，根据其改编的电影上映。冯内古特的其他著名作品包括《猫的摇篮》（Cat's Cradle
 ，1963）和《冠军早餐》（Breakfast of Champions
 ，1973）。


[65]
 1970年，《环形世界》首次出版，当年获得星云奖，次年同时获得雨果奖和轨迹奖。四部后传和四部前传拓展了环形世界的故事，是尼文更为宏大的“已知空间”宇宙的一部分。这个“已知空间”宇宙通过多部小说和短篇故事得到了详细的构建。尼文所刻画的标志性世界影响了包括伊恩·M.班克斯（Iain M.Banks）在内的许多作家。


[66]
 原书由埃伊纳乌迪出版社于1972年首次出版。里奥妮亚城每天都会替自己换上新装，居民每天醒来看到的都是一个全新的世界。科幻电影《移魂都市》（Dark City
 ）似乎就是从这里得到了灵感。在其中一个交叉点处，忽必烈汗自己也设想了一座“阶梯之城”，此即罗伯特·杰克逊·班奈特（Robert Jackson Bennett）的都市奇幻小说《圣洁之城》（The Divine Cities
 ）系列第一卷标题中的城市。


[67]
 原书由哈考特·布雷斯·朱万诺维奇出版公司于1973年首次出版。1983年，戈德曼重拾笔名S.摩根斯腾，出版了《沉默的贡多拉船夫》（The Silent Gondoliers
 ）。戈德曼的家人—妻子海伦和儿子詹森—在引言里是重要人物，但都是虚构的。在二十五周年的纪念版中，他重新提到了这些家人。


[68]
 原书由班坦图书公司于1975年首次出版。出版后第一年，《代尔格林》七次重印，售出大约五十万册。每当被人问到为什么要出版《代尔格林》时，编辑弗雷德里克·波尔就会说：“因为自保利娜·瑞（Pauline Réa）的《O娘的故事》（Story of O
 ）后，唯有这本书填补了我对性的认识。”贝洛纳是罗马神话中战争女神的名字，有时被描述为玛尔斯的姐妹或妻子。


[69]
 原书由德诺埃尔出版社于1975年首次出版。珀雷克是“创造社”成员，该组织意在给成员的作品强加限制，以催生灵感。其他的著名成员包括法国小说家雷蒙·凯诺（Raymond Queneau）、美国小说家哈利·马修斯（Harry Matthews）和卡尔维诺。珀雷克钟爱各种各样的谜题，设计了许多纵横填字谜。他最知名的著作《人生拼图版》（Life：A Users' Manual
 ，1978）以一个复仇的拼图人为主角，为读者设置了很多隐藏游戏。


[70]
 原书由挪威帕克斯出版社于1977年首次出版。布兰滕贝格在1981年至1983年担任挪威作家协会主席，在1984年至1992年担任四届国际女权图书展协办者。布兰滕贝格积极参与同性恋权益运动，曾担任挪威女同性恋、男同性恋、双性恋和跨性别者全国协会早期组织—同性恋联盟1948—的管理委员。


[71]
 原书由格兰茨出版公司于1979年首次出版。卡特有时称这些故事为童话的“改良”，说这不是“重述”，而是要尝试挖掘出童话原有的潜在品质。1984年由尼尔·乔丹（Neil Jordan）执导的电影《狼之一族》（The Company of Wolves
 ）改编自《染血之室》中的狼人故事。卡特本人也参与了剧本创作。


[72]
 原书由道布尔戴出版公司于1979年首次出版。1995年，巴特勒获得“麦克阿瑟奖”（通常称为“天才奖”），成为第一个获此殊荣的科幻作家。她获得的其他奖项还包括两次雨果奖和两次星云奖。虽然达娜逃跑时被抓，但现实生活中的某些黑奴则比较幸运。1849年，哈丽雅特·塔布曼（Harriet Tubman）逃到宾夕法尼亚州，又返回救走家人，还帮助大约三百名黑奴途经“地下铁路”向北逃向自由之地。


[73]
 原书由潘恩出版公司（Pan Books）于1979年首次出版。创作《银河系漫游指南》剧本时，亚当斯还担任英国广播公司电视剧《神秘博士》的编剧。关于“福特·普里弗克特”这个名字的笑话如今已经隐晦而不可解了。该名字指的是二十世纪四十年代到六十年代生产的轿车，当时在英国十分普遍，现在已很少见了。福特选择这个名字是为了融入人类社会，因为他认为汽车数量很多，说明汽车是地球上的主要生命形式。


[74]
 原书由唐纳德·M.格兰特出版公司于1982年—2012年间出版。罗伯特·勃朗宁（Robert Browning）的叙事长诗《罗兰公子来到了暗塔》（Childe Roland to the Dark Tower Came
 ）为史蒂芬·金的这一畅销系列提供了灵感。尽管这个故事似乎已经结束，史蒂芬·金在2014年10月向《滚石》杂志透露：“‘黑暗塔’系列，写不完的……”


[75]
 该系列由数个不同的出版公司出版，但第一部《魔法的颜色》由科林·史密斯出版公司在1983年出版。普拉切特一度是英国书店里作品被盗最严重的作者。2015年3月12日，特里·普拉切特去世，他的推特上写着“特里牵住死神的手，跟着死神走过一道道门，走到无尽黑夜笼罩下的黑色沙漠”。最后以“剧终”结尾。


[76]
 原书由艾斯（美国）和维克多·格兰茨出版社（英国）于1984年首次出版。《神经漫游者》是第一部且是唯一同时获得雨果奖、星云奖和菲利普·K.迪克奖的著作。《神经漫游者》入选《时代》杂志2015年评选出的百部最伟大的英语小说。该小说使“赛博空间”一词大肆流行，但吉布森早在两年前的短篇小说集《整垮珂萝米》（Burning Chrome
 ）中就造出了这个词。


[77]
 原书由迈克克里兰德&斯图亚特出版社于1985年首次出版。阿特伍德把该书献给玛丽·韦伯斯特（Mary Webster）和帕利·米勒（Perry Miller）。根据阿特伍德的说法，玛丽·韦伯斯特是她的祖先之一，在以清教徒为主的新英格兰被当作女巫而施以绞刑，但侥幸存活下来。2015年，一项针对美国共和党选民进行的全国性公共政策调查表明，75%的人想把基督教作为国教，仅有30%的人反对，而美国《宪法》明确禁止将基督教作为国教。


[78]
 在《捕蜂器》（The Wasp Factory
 ，1984）出版之前，班克斯就已经创作了“文明”系列的前四部；这四部最终由不同的出版社按照与创作顺序相反的顺序出版。二十世纪七十年代初，班克斯在大学读书时就对“文明”系列做了修订。他原本想写坏人为了美好事业而战斗的故事，这后来成为《武器浮生录》（Use of Weapons
 ）。《腓尼基启示录》设定在大约公元1300年，《表面的细节》（Surface Detail
 ）设定在大约公元2867年，因此，整个系列横跨了一千五百多年。


[79]
 原书由Editorial Erein出版社于1988年首次出版。巴斯克语是非印欧语系语言，其来源不明，可能是欧洲最古老的语言，在西班牙、法国和美国使用。阿特萨卡先用巴斯克语写作，再在妻子的帮助下翻译成西班牙语。《欧巴巴村的故事》获得西班牙国家文学奖，将阿特萨卡的美名传扬到了讲巴斯克语的国度之外。


[80]
 《睡魔：梦之主宰#1》（The Sandman: Master of Dreams #1
 ，©1999 DC漫画）由尼尔·盖曼负责文字创作，萨姆·基特（Sam Kieth）和迈克·德林根贝格（Mike Dringenberg）负责绘画。《睡魔》里的一些小角色衍生出了独属于他们的系列和漫画小说。盖曼亲自创作了“死神”的若干故事。“死神”后来还出现在吉尔·汤普森（Jill Thompson）的几部漫画小说中。《睡魔》中的路西法在《迷雾季节》（Seasons of Mist
 ，1990年1月，第21—28期）中放弃地狱管理权，在由迈克·凯西（Mike Casey）创作的独立系列（从2000年到2006年共出版七十五期）中成为主角。


[81]
 原书由班坦出版公司于1992年首次出版。《雪崩》影响了主流文化的方方面面，包括高度风格化的虚拟现实动作电影《黑客帝国》系列和富有哲学意味的《盗梦空间》—理念即是病毒。1986年的游戏《栖息地》（Habitat
 ）首次把梵语词汇“化身”应用到了计算机及网络层面，但《雪崩》让这一概念变得更为普及。谷歌地球和地球放大镜等虚拟世界地理程序与《雪崩》超元域中运行的程序“地球”十分相似。


[82]
 1993年，《记忆传授人》由霍顿·米夫林出版公司首次出版。由于描写“安乐死”，该书成为二十世纪九十年代被禁次数最多的书籍之一。据劳里说，照顾能力逐渐丧失的老迈父亲的经历，为她探讨“通过消除负面记忆来维持和平”的世界提供了灵感。劳里的姐姐海伦于二十八岁时去世，这为她的第一部小说《最后的夏天》（A Summer to Die
 ，1977）提供了灵感。劳里凭借讲述大屠杀的《数星星》（Number the Stars
 ）于1990年获得纽伯瑞奖，之后又在1994年以《记忆传授人》获得该奖。


[83]
 原书由学乐集团及大卫·菲克林出版公司（The Amber Spyglass）在1995年—2000年间首次出版。普尔曼还写了设定在同一世界里的若干部短篇：《莱拉的牛津》（Lyra's Oxford
 ）、《北方往事》（Once Upon a time in the North
 ）和《尘埃之书》（Book of Dust
 ）。美国版删除了《琥珀望远镜》中的某些段落，因为其中暗含的性描写不适合年纪较小的读者。曾有人多次试图禁止这一系列进入图书馆和学校。它也是美国最受抨击的文学作品之一。


[84]
 原书由班坦出版公司于1996年首次出版。《权力的游戏》虽然饱受赞誉，但刚出版时并未立即风靡全球。这部史诗作品经历了一段时间的低迷（有时候根本没人去参加签售会）后，才逐渐累积了人气。对马丁创作影响最大的作家之一是杰克·万斯（Jack Vance），他涉足的领域十分广泛，包括通俗科幻故事、神秘文学和太空歌剧等。有人问自称女权主义者的马丁对生动的女性形象有什么看法，他说：“要知道，我向来认为女人也是人。”


[85]
 原书由利特尔&布朗出版社于1996年首次出版。书名取自《哈姆雷特》，最初的标题为《失败的笑话》（A Failed Entertainment
 ）。华莱士为报纸、杂志创作了许多非虚构作品和科幻短篇，此外还有大获好评的散文集《所谓好玩的事，我再也不做了》（A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again
 ，1997），以及短篇故事集《与丑陋人物的短暂会谈》（Brief Interviews with Hideous Men
 ，1999）。他未完成的遗作《苍白的国王》（The Pale King
 ）在2011年出版，获2012年普利策奖提名。


[86]
 原书由布鲁姆斯伯里出版社于1997年首次出版。“哈利·波特”系列催生了许多衍生书籍，包括霍格沃茨教科书、魔法师的孩子阅读的寓言《诗翁彼豆故事集》（The Tales of Beetle the Bard
 ）、罗琳的一个在线短篇和一部舞台剧《哈利·波特与被诅咒的孩子》（Harry Potter and the Cursed Child
 ）。尼古拉斯·弗拉梅尔（Nicholas Flamel，中文版译为尼克·勒梅）在《哈利·波特与魔法石》中是阿不思·邓布利多的朋友，而在现实中，他是十四世纪的抄写员，死后获得了炼金术士的称号。他的故居依然在巴黎被完好保存着，是该市最古老的石质建筑。


[87]
 原书由麦克米兰出版公司在2000年至2004年间首次出版。米耶维年轻时喜欢玩《龙与地下城》及其他角色扮演游戏，现在依然在收集角色扮演游戏。除了创作长篇小说和短篇故事，米耶维还曾与DC漫画合作。


[88]
 原书由霍德&斯托顿出版公司于2001年首次出版。福德凭借“礼拜四·耐克斯特”系列的第三部《遗失情节之井》（The Well of Lost Plots
 ）赢得喜剧小说类伍德豪斯奖。福德的父亲叫约翰·斯坦迪什·福德（John Standish Fforde），是英格兰银行第二十四任总出纳（在任期间，他的签名出现在英镑纸币上）。福特嘉年华是礼拜四的家乡斯温登一年一度的节日，举办的活动有“辨认水果”和哈姆雷特速读竞赛。


[89]
 原书由采慈莉·德莱斯勒出版社于2003年首次出版。丰克创作了三十余部小说，其作品被翻译成超过二十八种语言。2007年，《墨水心》被英国国家教育协会评选为“教师推荐的百部儿童作品”之一。在成为作家之前，丰克做过三年社会工作者，之后还做过儿童书籍插画师。与家庭背景不好的孩子打交道的这段经历是促使她开始创作的原因之一。


[90]
 原书由布鲁姆斯伯里出版公司于2004年首次出版。《英伦魔法师》获得2004年布克奖提名，获得2005年雨果最佳小说奖。克拉克在书中用了很多脚注，简述背景故事和英国魔法的虚构历史，其中也常常提及其他虚构作品。克拉克从1992年开始创作《英伦魔法师》，经历十多年打磨才投给出版社。


[91]
 原书由霍德&斯托顿出版公司于2004年首次出版。《云图》和米切尔于2001年出版的小说《9号梦》（number9dream
 ）均入围布克奖决选，《云图》还入围星云奖、阿瑟·C.克拉克奖等奖项的决选。该书标题源于日本作曲家一柳慧的作品。


[92]
 原书由费伯-费伯出版公司于2005年首次出版。《莫失莫忘》入围2005年布克奖决选，入围2006年阿瑟·C.克拉克奖，还入围2005年英国书评人协会奖。《时代周刊》杂志将其列入“1923年—2005年百部最佳英语小说”。


[93]
 该小说英文版有七百六十多页，最初以基库尤语分成四卷出版。2004年，莫伊的统治终结，恩古吉和妻子回到祖国肯尼亚参加第一卷出版启动仪式，却遭到了猛烈攻击。恩古吉的第一本基库尤语小说《十字架上的魔鬼》（Devil on the Cross
 ，1980）是在监狱里用厕纸当书稿写出来的（那个魔法师发现有人在酒吧里朝中了咒语的人群大声朗读这本书）。


[94]
 原书由哈珀·柯林斯出版社于2007年首次出版。《犹太警察工会》共获得三项科幻大奖：雨果奖、星云奖和轨迹奖的“年度最佳小说”奖。意第绪语是希伯来语和中世纪德语结合而成的语言，其写法基于希伯来语的字母。在鼎盛时期，讲意第绪语的人有一千一百多万，到二十世纪末，美国讲这种语言的人减少到了二十五万，不过它现在正处于复兴阶段，许多大学都设有意第绪语课程。


[95]
 原书由学乐出版社于2008年首次出版。科林斯从二十世纪九十年代开始创作电视剧本，主要为儿童频道编写儿童节目剧本；她的小说中能明显看出剧本写作要求的戏剧节奏和对主题的把握。在三部曲中，“Panem”（帕纳姆）一词来源于拉丁语短语“panem et circenses”，意为“面包与竞技”。该词源于古罗马，讽刺了政府通过提供食物和角斗娱乐来安抚民众的做法。


[96]
 原书由新潮社在2009年至2010年间首次出版。小说首印版在一天之内即告售罄，一个月内的销量便达到一百万册。2009年，村上春树获得耶路撒冷奖，这一奖项授予关注自由、社会、政治和政府的作者。村上春树出席颁奖仪式并抨击了以色列的政策。


[97]
 原书在2013年至2015年间，由Orbit出版社首次出版。《雷切帝国：辅助正义》（Ancillary Justice
 ）是安·莱基的“雷切帝国”系列的第一部，后两部分别为《辅助利剑》（Ancillary Sword
 ，2014）和《辅助仁慈》（Ancillary Mercy
 ，2015）。2014年，安·莱基凭借《雷切帝国：辅助正义》，将雨果奖、星云奖和亚瑟·克拉克奖收入囊中。围绕这一系列，粉丝们自发创作了许多同人画作，大多与布瑞克等人有关。


[98]
 原书由霍德&斯托顿出版公司于2014年首次出版。最初题为《拉各斯》（Lagos
 ），后来改成《潟湖》，一方面避免了专用语带来的麻烦，另一方面还能更深入地凸显贯穿故事的海水的重要性。十五世纪，葡萄牙人称呼这座城市为“Lagos”（拉各斯），其英文意思为“潟湖”（lagoon）。


[99]
 O.N.A.N与俄男（Onan）的拼法相同。俄男出自《旧约》，是犹大的次子。犹大的长子死后，按照习俗，次子要跟长子的妻子同房，以延续香火。但俄男不愿意，宁肯将精液排在地上。—译者注
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我希望，本书能揭开那围绕着数学和方程的神秘莫测的面纱，让那些对此有兴趣的人得以窥其真容。

首先让我简略讨论几个有关术语。“方程”“公式”和“恒等式”这几个词都用于数学中，并带有略微不同的意义。“公式”的实用意义略强，人们运用公式解方程。“恒等式”的意义不那么深刻，隐含着它们可以通过纯符号操作加以证明的意思。但我在本书内不会刻意强调这些词之间的差别。

你也经常会在本书中看到“公理”“定理”“假说”和“猜想”这些词。“公理”是数学家们认为对未经证实的事实的陈述。他们这样认为，是因为他们或者确实相信这一公理是普适的真理，或者他们是为方便起见而以此作为讨论的出发点。

“定理”是数学真相的金科玉律，它是根据特定公理体系正式推导所得的陈述。它不受实验误差或认知方式的影响……唯一例外的是，公理系统本身可能被时代所淘汰。数学确实会发生革命，这些革命通常不是因为定理不正确而发生的，而是因为人们确认，这些定理依据的基础过于严格或过于宽松，或过于不准确，或与实际情况不够吻合。

“假说”与“猜想”是同义词，它们是尚未证明的数学陈述，但有支持这些陈述的实质性证据。这些证据可能来自类似但较低层次的定理或经验观察或计算机实验。无论如何，数学中的事实永远不能用经验证据、表面上讲得通的道理或统计测试来证明。这是区分数学和实证科学包括物理、生物和化学的原则。





不可避免地，哪些方程入选与个人品味和喜好有关。有些方程几乎是笃定入选的，如爱因斯坦的质能方程E
 =mc
 2
 ，这或许是所有方程中最著名的。其他方程则除了最懂行的读者以外大家都不熟悉，如“连续统假说”。以下是我为确定某方程是否伟大所采用的一些标准。


1. 令人惊讶。
 一个伟大的方程能够告诉我们一些过去不了解的东西。它看上去可能就像炼金术士的一份杰作；它能把一个量转化成另一个开始看上去与之风马牛不相及的量，并对每一步都解释得合情合理。这种魔力仅仅存在于能够发现其中联系的人的大脑之中。


2. 简洁。
 一个伟大的方程具有日本书法般的简朴美感，囊括其中的只有其核心精华。它所叙述的是简单而作用重大的事物。


3. 能够产生重大效果。
 我放弃了几个我认为优美而又发人深省的方程，因为它们最终只能进入寥寥几位鉴赏大家的法眼。让人留下最深刻印象的方程是那些让数学发生了革命性变化、改变了我们对世界的看法或者改变了我们物质生活的方程。


4. 具有普遍意义。
 数学的最大吸引力之一是：一个今天证明为真的方程将永远如此，它不受时尚潮流的影响，它放之四海而皆准，它不受审查删改或者立法控制。

本书呈献的一些方程并非数学定理，而是物理“定律”或理论，如麦克斯韦方程。物理学理论通常是通过数据归纳或“科学方法”证实的，而不是从某套公理推导而来的。与数学定理不同，它们需要经过经验证据和统计检测确认，而且有时候，更为精确的实验会证明它们并非完美。

事实上，数学具有两重性。首先，它是因其本身而存在的一个知识体系；其次，它是表达宇宙知识的一种语言。如果你仅仅把方程视为传递科学信息的一种工具，那你就看不到数学解除我们头脑束缚的方式；如果你仅仅把方程视为智慧的结晶，那你就看不到自然对我们求索“正确”问题的微妙指引。





19世纪德国数学家利奥波德·克罗内克曾说：“上帝创造了整数，其他的都是人类的贡献。”尽管我们并不完全清楚应该在多大程度上接受他的这一名言，但在历史上提出数学的神灵起源的绝非仅此一人。古代美索不达米亚人认为，数学是书吏守护女神尼沙巴的礼物。公元前20世纪的一位书吏这样写道：“尼沙巴是一位喜气洋溢的女性、一位真诚的女性、一位女性书吏、一位通晓万事的女性；她指引着我们，把着我们的手指在陶土上书写。测量杆、闪光的测量员之线、码尺和带来智慧的写字板，这些都是尼沙巴的慷慨赠品。”在巴比伦的数学写字板上，只有当问题解答者在答案结尾处写下“赞美尼沙巴！”时，该问题才算解答完毕。

古代中国人认为，数学的创始人是伏羲，传说中中国的第一位皇帝。人们经常把他描绘为手拿一把矩尺的人。3世纪的数学家刘徽写道：“远古时代，伏羲创造了能与神灵沟通的八卦。”他还说，伏羲“发明了管控六十四卦变化的九九算法”。“八卦”和“六十四卦”是中国书法的基本单位，因此，这基本上等同于将文字的发明归功于伏羲；而“九九算法”指的是乘法表。于是，数学并不仅仅是神灵的启迪，而是与文字一起由神灵发明的。

在这些说法中，我们已经可以认出从那时起便源远流长地发展着的三大数学支流。第一大支流为算术或代数，是数量的科学；第二大支流为几何，是形体的科学；第三大支流为应用数学，是将数学转化为解决工程学、物理学和经济学实际问题的手段的科学。

并未明显地表现在以上引文中的是第四大支流——无限的科学，即对无限大与无限小数量的分析，它对于理解任何连续运动或变化的过程来说是至关重要的。数学家简单地称这一分支为“分析”，尽管这个词在数学以外的世界中具有相当不同的含义。

由此，我认为数学的四个主要支流是代数、几何、应用数学和分析。以上四者全都相互交融，并以最为奇妙的方式相辅相成；而见证它们之间的相互作用，是作为数学家的一大幸事。差不多每个数学家都发现，自己受到这四大支流之一的吸引强于其他支流，但这一学科的美好与强大无疑来自所有四大分支。因此，本书四个部分中的每一个都有一个贯穿始终的主题或者说“故事情节”，它们与千百年来这四大分支的进化息息相关。



第一部分

算盘VS阿拉伯数字

















里
 约热内卢的一个下午，诺贝尔奖得主、物理学家理查德·费曼
[1]

 正在他喜欢的一家餐馆里用餐。其实此刻还不到吃晚饭的时间，所以餐厅里静悄悄的……但当一位算盘推销员走进来之后，一切就都不同了。侍应生们应该对买算盘没啥兴趣，但他们向推销员起哄，要他证明，他做算术题能比他们的一位顾客更快。费曼同意进行这一挑战。

开始时比赛完全一边倒。做加法时，费曼用笔算，算盘推销员把他打得“落花流水”。还不等费曼把数字写完，推销员就已经报出了答案。接着，推销员就趾高气扬起来了。他提出要跟费曼比赛乘法。这一盘费曼依旧败北，但输得没有第一次惨。推销员对自己没有大获全胜不满意，又不断地在越来越难的问题上向费曼挑战，但他的优势却越来越小，人也变得越来越慌张了。最后他祭出了撒手锏，“立方根！”推销员说。

显然，到了这一步，竞赛跟推销算盘已经没多大关系了，更重要的是荣誉之争。很难想象一家餐馆的经理为什么会要计算立方根。但费曼同意了，条件是让兴致盎然地在周围观战的侍应生出题。他们选定了1729.03这个数字。

算盘高手热情洋溢地投入了工作。他伏在算盘上运指如飞，让观战者目不暇接。与此同时，费曼却坐在那里一动也不动。侍应生们问他在干什么，他点了点自己的脑袋说：“思考！”几秒钟之内费曼就写出了答案（12.002）。过了一会儿，算盘推销员得意扬扬地喊出了“12”！几分钟后他又报出了“12.0”！但到这时，费曼的答案上已经又多出了几位数字。那位推销员惨败给了纯粹的思维，在侍应生们的嘲笑中铩羽而去。

这是一个很好的故事。一切好的故事都含有多层意义，费曼与算盘高手对决的这一故事也不例外。从最表面的意义上说，这是一个关于天才的故事，诺贝尔奖得主击败了机器。然而，费曼在讲述这个有关自己的故事时有着与此大不相同的目的。他不是一个喜欢自夸的人。从他书中讲述的前因后果中可以看出，这个故事要说明的是：对数字有一定感觉、有一定数学知识的普通人也能跟他做得一样好。这些人不必是诺贝尔奖得主，也不必是天才。他的技巧看上去如同魔法，但后面隐藏着两个秘密。首先，他需要知道1728是一个完全立方数：123
 =1728（或许这并不是人人都知道的常识，但大部分学物理的人都会知道，因为1立方英尺是123
 或者说1728立方英寸）。而且他需要知道微积分中一个叫作泰勒公式的著名等式；这是一个非常普适的近似方法，可以让人通过已有的准确等式得到近似式，即从
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公式是数学与科学的命脉。它们是数学家用来建造自己的艺术殿堂的一砖一石，或者说是他们用来表达他们有关宇宙的想法的密码。这并不是说，公式是数学家使用的唯一工具；语言与图表也很重要。但无论如何，在他们必须应付紧急情况时，例如在必须计算1729.03的立方根时，公式就能向他们传达简捷而又准确的信息，这是语言或者算盘永远无法比拟的。

在科学以外的世界中，人们不使用公式这种语言，因此在理解公式的人和不理解公式的人之间横亘着一条宏大的文化鸿沟。本书是在这一鸿沟上架设桥梁的一次尝试。本书的阅读对象是那些愿意理解数学本身的意义、也愿意把数学作为一种艺术来欣赏的读者。毫无疑问，如果我们试图讨论伦勃朗或者凡·高的作品，我们就必须观看他们的油画。既然如此，在说到艾萨克·牛顿或者阿尔伯特·爱因斯坦时，我们难道能够不去展示他们的“画作”吗？尽管语言贫乏而又不那么准确，但在以下各章中，我还是试图用语言来解释这些公式的意义，以及那些理解它们的人视它们如珍宝的原因。

让我们重新谈起理查德·费曼和算盘推销员吧，因为关于他们还有别的事情要说。非常可能的是，他们都不知道，他们这场竞赛的擂台其实在许多个世纪之前就已经搭起，那正是阿拉伯数字刚刚来到欧洲的时候。

当这一新的数字系统在大约13世纪初出现的时候，许多人对它颇有疑虑。他们必须学习九个自己不熟悉的新符号：1，2，3，4，5，6，7，8，9；嗯，其实更准确地说，是与我们熟知的那些符号略有不同的13世纪版本。对于某些人来说，这些新符号看上去不像他们习惯的罗马字母（I、V、X等等）那么好看，那么硬朗，而像是神秘的如尼符号
[2]

 。而让事情雪上加霜的是，它们甚至不是基督教世界的产物，而是阿拉伯的舶来品，这就更让一个笃信宗教的社会感到怀疑了。而且，最后，这些符号中还包括了一个更令人难以把握的新玩意儿，数字零，一个意味着什么都没有的东西。

尽管如此，阿拉伯数字的力量是无可抗拒的。罗马数字在书写数字时很有用，但用于计算却不切实际，而十进位制无论写或算都没有问题。从某种意义上说，阿拉伯数字让数学民主化了。在许多古代社会中，只有经过特殊训练的书吏阶层才能演算算术。但有了十进位制之后，人们再也不需要特殊训练或者特殊工具了，只要动脑子，再加上一支笔就成。

新老数字系统之间的对决经历了漫长的岁月——远远超过两个世纪。而且事实上，在算盘高手（使用机械工具做算术的人）和算学大师（使用新算法的人）之间也曾有过多次公开较量。所以，费曼和算盘推销员之间的对抗重演了一场非常古老的决斗！





我们知道这场斗争的结局。如今，每个人都在使用十进位制数字，小学生们也用这种方法来学习算术的加减乘除。所以，很明显的是，十进位制算法取得了胜利。但费曼的故事告诉我们，背后的原因可能并不像人们想象的那么简单。对于某些问题，使用机械无疑要快些。记得吧，算盘推销员在加法问题上把费曼打得“落花流水”。但与机械装置相比，十进位制启迪人们，让人们对数字有了更为深邃的洞察力。所以，问题越难，算学大师的表现就越好。当科学在文艺复兴时期发展、进步的时候，数学家就需要进行比求取立方根更为深奥的计算。因此，算学大师获胜的原因有二：其一，从高层次来说，十进位制数字与高等数学更为匹配；其二，从低层次上说，十进位制数字让人人都能做算术。

且慢。在开始对自己“优越”的数字系统过分自鸣得意之前，我们还应该注意到，这个故事还给我们上了几堂有关谨慎的课程。首先，有一条对大多数人来说远非明显的信息，就是人们可以用许多不同的方法做数学。特别是在研究数学史时，我们会发现，其他文明的人类使用不同的计数法且有不同的推理方式，而那些方式经常合乎他们的社会的情理。我们不应该认为这些方式“低人一等”。一位算盘推销员照样可以在加法和乘法上击败一位诺贝尔奖得主。

费曼的故事也是一个例子，它说明了不同的数学文化在历史上是如何多次发生冲突的。这种文化冲突时常让双方都获利。例如，阿拉伯人并没有发明阿拉伯数字或者零这个理念，他们是从印度人那里学来的。

最后，我们应该认识到，算学大师的胜利可能只是暂时的。当今之世，我们有了一种叫作计算机的新型计算机器。任何数学教育工作者都能够看到以下迹象：当代的学生正在逐步丢失算学大师为我们留下的遗产——对于数字的感觉。今天的学生们对数字的了解不如过去了。他们依赖于计算机的尽善尽美；万一他们打错了键盘，他们没有能力检查计算机的结果是否正确。现在，我们又一次发现，我们正处于两种观念对抗的年代，而人们还完全不清楚这一战役会以何种结局收场。或许，我们的社会会像古时候一样，认为一般人没有必要了解数字，这种知识可以交由特别的精英人士处理。如果情况果真如此，将有比今天多得多的人发现：对于他们来说，通往科学与高等数学的桥梁将无异于可望而不可即的天梯。



第一部分

古代的定理

















在
 现代世界中，数学是一个高度一致的学科。世界上任何一个国家都会对同样的等式（例如a
 2
 +b
 2
 =c
 2
 ）得出同样的认识与理解，无论在欧洲、亚洲、非洲或美洲，无不如此。

但过去的情况并非总是如此。回顾数学史，特别是古代世界的数学史，我们可以看到研究与学习数学的各种大不相同的途径和推理方式。在这一时期之内，数学逐步进化，脱离了孕育它的学科——测绘、税收、建筑和天文学——变成了一门独立的科学。在埃及与美索不达米亚，算术和几何只不过是书吏的通才教育的一部分。从现今尚存的纸莎草纸文稿和楔形文字书板中看，数学当时似乎只是作为一套规则讲授的，其中几乎没有任何解释。

但另一方面，在古希腊，死记硬背的计算方法像教车师傅一样操纵着哲学思考这个驾驶新手。从毕达哥拉斯与柏拉图起，希腊哲学家们就对数学有着崇高的评价，他们将其视为纯理性的科学，认为它能穿透实际世界虚幻的表面，洞悉其实质。在欧几里得的《几何原本》中，一切几何理论都是从短短几条（据认为）能够自我证明的事实或称公理推导而来的。现代数学就是从这种推导式的说理方法中诞生的，这种方法甚至影响了人类的其他努力。（让我们回顾美国《独立宣言》开篇中的语句：“我们认为这些真理是不言自明的……”该宣言的作者——托马斯·杰斐逊以纯粹欧几里得的方式为一个崭新的社会打下了它将于其上奠基的公理基础。）

在印度，数学（或者说计算）在许多个世纪中从属于天文学，而只在9世纪与10世纪左右才成为独立的学科。但无论如何，有几项重要的发现源于印度，它们当中最重要的当数我们今天使用的十进位制数字系统。在中国，数学（或称数字艺术）的命运在很多个世纪中盈亏圆缺，兴衰交替。在中国唐代（618—907），数学是一门十分受人尊崇的学科，一切学者都必须学习；但另一方面，到了明朝（1368—1644），它却被归入“小学”之列！尽管欧洲数学曾有过难望中国数学项背的过去，但这种态度上的转变或许是中国数学在14世纪之后停滞不前的原因之一，而这一时期正是西方数学开始腾飞的时刻。

最后，伊斯兰世界继承了希腊与印度两大不同的数学传统，并以伊斯兰数学家自己的新发现将之发扬光大，更把这些数学知识传播到了西欧，因此在数学史上占据了独特的地位。奇怪的是，现代数学的决定性转变仅仅发生在西欧……但这是将在后面讨论的课题。


1

我们为什么信赖算术

世界上最简单的公式
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对此的一个简单的解释是：在数轴上，2是1右面的下一个数字。然而，自20世纪早期以降，逻辑学家们更愿意通过集合论定义自然数。于是这一公式的大体意思就是：任何两个不相交的只有一个元素的集合的并集是一个有两个元素的集合。



1加1等于2，这或许是所有公式中最基本的一个。简单明了、亘古不变、毋庸置疑……但究竟是谁第一个写下了这一公式？它与其他的算术公式来自何方？我们如何知道它们是正确的？这些问题的答案远非一目了然。

令人惊讶的一点是，古代数学中有关加法讨论的证据不多。人们发现的巴比伦陶土书板和埃及纸莎草文献中充斥着乘法与除法表，但却没有加法表，也没有“1+1=2”。看上去，加法是太明显的事实，用不着什么解释，而乘法和除法的情况则不同。原因之一或许是在许多文化中使用较为简单的计数系统。例如，在埃及，人们把一个像324这样的数字写成三个“一百”的符号、两个“十”的符号和四个“一”的符号。要把两个数字相加，人们就把它们所有的符号放置在一起，必要时把十个“一”换成一个“十”，以此类推。这跟我们现在不时地把零钱放到一起，然后用较大面额的纸币置换较小面额的钱币非常相似。谁也不需要记住1+1=2，因为 | 和 | 的和显然就是|| 。

在古代中国，算术计算是在算盘的某种前身——“计算板”上进行的，其中用小棒为个、十、百等数位计数。同样，加法就是直接把恰当数目的小棒合并到一起，必要时进位到下一栏。没什么需要记忆的。然而乘法表（九九表）就是另一码事了。这是一个重要的工具，因为乘法8×9=72 要比把9个8加起来快。

另外一个观念上极其重要的差别是，没有任何一种古代文化，无论是巴比伦文化、埃及文化、中国文化或者任何其他文化有着与我们今天的现代概念完全一样的“等式”概念。人们用一般的词语写成的完整句子或者一些步骤来表达数学上的想法。因此，认为某种文化“了解”某个等式或者另一种文化不了解这一等式，这种说法不大靠得住。现代形式的等式是在一段一千多年的时期中逐步产生的。在公元250年前后，亚历山大港的丢番图
[3]

 开始使用一个字母的缩写（或以数学历史学家的语言说，即“缩略”标记法），来代替经常使用的词如“和”“积”等等。用x与y这样的字母来代表未知数量的想法很久以后才出现在欧洲，大约时间为16世纪后期。而等号这个今天实际上每个等式中都有的成分则直到1557年才第一次出场亮相。在罗伯特·雷科德
[4]

 所著《砺智石》一书中，作者雄辩地解释道：“而且，为了避免对‘等于’这个词的乏味重复，我建议，可以像我在工作中经常做的那样，用两条等长的平行孪生短线代替之，其形如====；因为这是比任何其他事物都更相等的东西。”（雷科德的原文用古体英语，其中“Gemowe”的意思是“孪生”。注意，雷科德的等号比我们今天用的长得多。）

所以，尽管数学家几千年来都心照不宣地知道1+1=2，但直到16世纪的某一天为止，这一等式或许并没有写成我们今天的形式。而且直到19世纪之前，数学家们都一直没有探究过我们相信这一等式的原因。

在整个19世纪中，数学家开始认识到，他们的前辈过分经常地依赖于一些隐藏的假定，而这些假定并不总是可以很容易地证明为真的（而且有时候是错误的）。打破古代数学坚冰的第一道裂缝出现于19世纪初叶，即非欧几何的发现。我们将在本书后面的一章中更详细地讨论这一问题。如果连伟大的欧几里得做出的假定都并非无懈可击，那么数学中还有哪些部分能够令人安之若素呢？

19世纪晚期，更具哲学倾向的数学家如利奥波德·克罗内克
[5]

 、朱塞佩·皮亚诺
[6]

 、大卫·希尔伯特
[7]

 和伯特兰·罗素
[8]

 等，开始非常认真仔细地检查数学的基础。他们在考虑：哪些东西是我们真正能够确信无疑地知道的。我们是否能够为数学找到一套基本假定，并可以证明它们是自洽的呢？

德国数学家克罗内克认为，自然数1，2，3，……是上帝的恩赐。因此不言自明，像等式1+1=2这类算术定律是可靠的。但大部分逻辑学家反对他的观点，他们认为集合这一概念比整数更为基本。“1+1=2”这一陈述到底意味着什么？从根本上说，这意味着，当含有一个元素的集合与同样含有一个元素的集合合并时，所得到的并集总是含有两个元素。但要让这种说法说得通，我们就需要回答一连串新问题，例如集合的意义是什么、有关集合我们知道些什么、为什么我们会知道这些，等等。

1910年，数学家阿尔弗雷德·诺斯·怀特海德
[9]

 与哲学家伯特兰·罗素共同发表了一部题为《数学原理》的三卷本巨著。该书篇幅浩大、立论深奥，很可能是试图重铸算术，将之归为集合理论的一个分支。人们自然不会把这部书拿给一个八岁大的孩子看，以此向他解释1+1=2的缘由。在第一卷洋洋362页之后，怀特海德和罗素终于得到了一个命题，他们说：“当算术加法得到了定义，随之便可以得出1+1=2的结论。”注意，他们其实还没有解释什么是加法。直到第二卷，他们才有空考虑这一问题。定理“1+1=2”真正出现在第二卷的86页。他们以幽默的笔触在那里轻描淡写地写道：“上述命题偶尔会有用处。”

本书不拟在此嘲笑怀特海德和罗素，因为在与集合论中出人意料的困难做斗争的人们中，他们属于两位先驱者。例如，罗素发现，对集合的某些操作是不允许的，其中包括不可能定义一个“所有集合的集合”，因为这一概念会导致自相矛盾。这是在数学中从来都不允许的事情：某一陈述永远不会同时正确又同时错误。

但这却导致了另外一个问题。罗素和怀特海德小心地避免了“所有集合的集合”可以导致的自相矛盾，但我们能不能完全肯定，他们的公理就不会把我们引向其他尚未发现的自相矛盾呢？1931年，这一问题的答案以令人惊讶的方式出现。当时奥地利逻辑学家库尔特·哥德尔
[10]

 发表了一篇题为《试论<数学原理>中的形式上不可判定的陈述及相关系统》的论文，直指怀特海德和罗素著作之非。哥德尔证明，永远无法证明任何足以推导算术规则的集合论规则是自洽的。换言之，总有可能在某一天，某人将就 1+1=3提出一项完全有理有据的证明。不仅如此，这项可能性永远都会存在；只要我们把我们的算术建立在集合论的基础上，就永远无法绝对保证我们使用的算术是自洽的。

其实，数学家们并没有因为算术有自相矛盾的可能性而寝食难安。一个可能的原因是，大部分数学家强烈地感觉到，数字，以及我们研究的大量其他数学创造物，都代表了超越了人类思维的客观现实。如果是这样，出现能够证明1+1既等于2又等于3这类矛盾陈述的可能性就微乎其微。逻辑学家们将之称为“柏拉图主义者”的观点。

“典型的数学家在工作日里是柏拉图主义者，而在星期天是形式主义者。”菲利普·戴维斯
[11]

 和鲁本·赫斯
[12]

 在他们1981年出版的《数学经验》一书中这样写道。换言之，当我们必须做出正式陈述时，我们将不得不承认，我们无法断言数学中不存在矛盾；但我们不会因此而中断我们的数学工作。

应该补充的一点可能是，那些不是数学家的科学家在一周的每一天中都是柏拉图主义者。他们从来没有一刻怀疑过1+1会不等于2。而且他们这样做或许自有道理。对算术自洽性的最佳辩护是：人类使用算术凡5000年，但我们还从来没有发现过任何矛盾之处。对算术的客观性与普适性的最佳辩护是这一事实：与任何其他语言、宗教或信仰系统相比，在穿越文化与时间界限方面算术最为成功。的确，搜寻地外生命的科学家经常假定，我们能够解码的第一份来自地外世界的信息将以数学形式发送，因为数学是最为广泛接受的宇宙通用语言。

我们知道1+1=2，这是因为我们可以通过普遍接受的集合论原理证明这一点，或者因为我们是柏拉图主义者。但我们不知道我们知道这一点，因为我们无法证明集合论是自洽的。这或许就是当那个八岁孩子问我们“为什么”的时候我们所能给出的最好答案。


2

抗拒新概念

零的发现
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在数轴上，零是1左边的下一个数字。



论及数字“零”这一概念的书籍数量真可谓汗牛充栋。这一数字是算术中的后来者，其原因或许是人们很难想象零肘尺
[13]

 或者零头绵羊。甚至在今天，如果拿起一本孩子的数数书，我们或许也无法找到说到零的那一页。

对于零这个数字有两种不同的解释，其中一种远比另一种更为精细。首先，在2009或90210这类数字中，零是用来表示空置数位的符号，这是零的功能。如果没有零这个数字，我们就无法区分这两个数字与29和921。在一个位值数字系统中，“2”的意义取决于它所在的位置；在29这个数中，2代表两个十；而在2009这个数中，2代表两个千。

当然，像古埃及或古罗马一类不使用位值系统的文化中不存在这个问题，也就不需要对应于空位的符号。人们可以很容易地区分罗马数字[image: ]
 （2009）和[image: ]
 （29）。因此，零这个观念没有在这些社会中出现也就不足为奇了。然而，巴比伦人的确使用了一种位值数字系统，但在许多个世纪中，他们也没有想到要用一个记号来表示空数位。表面上看，2009和29之间的含混之处似乎没有造成他们的麻烦，或许这是因为人们通常可以从前后关系中明显地看出究竟应该是哪一个数字。同样的情况即使在今天也会发生。如果有人告诉你今年是哪一年，你会觉得自己将听到一个类似2009的数字；如果他们说的是自己的年龄，29就更合理一些了。
[197]



只是在大约公元前400年，也就是独立存在的巴比伦行将作古的时候（此时已经是人们开始使用楔形数字系统之后大约1500年了），书吏们确实开始使用两个垂直的楔形 (∧∧) 来表示一个空数位。这是历史上第一次出现的表示零的符号，但很显然，巴比伦人只是把它作为占据数位的符号，其本身并非数字。





零的第二个更为微妙的概念出现在印度，即把它作为实际存在的实体对待，例如等式1-1=0中所隐含的意义。这一概念于公元628年，在婆罗摩笈多
[14]

 所著的一本题为《经过更正的梵天
[15]

 的论述》的书中第一次出现。

跟许多古代数学家一样，有关婆罗摩笈多生平的资料也甚为稀少。他于公元598年生于印度中北部，曾是乌贾因
[16]

 数学流派（这里所说的流派是一种松散的学者团体）的一员。他生活的时代距笈多王朝终结后不久；该王朝大约存在于公元320年—550年，其间文化欣欣向荣，经常被人认为是印度文化的黄金时代。梵语文学的许多经典著作就是在这一时期写就的，那时的天文学家们也开发了对日月食和行星运行规律非常准确的预测方法。

婆罗摩笈多的著作中的一个清楚的突出特点是他对其对手们的嘲弄态度。这本书的题目《经过更正的梵天的论述》，本身就暗含着对较早问世的一部天文学著作的批判。婆罗摩笈多对他的前辈也多有评论，其方式可举如下一例：“通晓阿耶波多
[17]

 、维苏坎德拉等人的著作成就不了大师，哪怕（他们）能把那些著作（倒背如流）也依然如此。但通晓梵天的计算的人可以（跻身）大师之列。” 
[198]



尽管婆罗摩笈多或许有些傲慢，但他清楚地理解了零的本质。他这样写道：“两个正数的和是正数，两个负数的和是负数；一个正数和一个负数的和是它们的差；如果这个正数与这个负数（绝对值）相等则和为零。”因此，零是通过两个数量相等（绝对值相等）的正数与负数相加得来，例如1+（-1）。这就是现代理念1-1的意义。婆罗摩笈多还进一步写道，任何数加零都不改变它的符号，0+0=0，任何数乘以零都得零。然而他不很清楚用零做除数会有什么结果。他曾多次重复：“一个负数或正数可以被零整除，则零为其因数。”而且他还错误地认为“零除以零得零”。现代数学家会说，任何用零做除数的除法都无法定义。

值得注意的是，在婆罗摩笈多的著作中，零是与负数一起出现的。的确，想象负数肘尺和负数只绵羊更为困难，或许可以用这一点解释人们对零的抗拒。在婆罗摩笈多之后的许多个世纪中，数学家们还继续避免在他们的公式中使用负数。例如，求解二次方程与三次方程的过程就是因为数学家们避免使用负数而被弄得过分复杂了。他们理解到需要用几种不同的方法求解，而我们今天已经把这些方法归结为单一的公式。





现代数学对于零的重要性的强调通常毫无过分之处。数学家们把它称为单位元素，因为把它加到任何数字上都不会改变那个数字。单位元素对数学的重要性就相当于同义词对文学的重要性。没有谁会质疑我们为什么同时需要“幸福”与“高兴”这两个词。它们能让我们以不同的方式述说本质上相同的事情，但可能却揭示了略为不同的细微之处。零的存在让数学家有了同样的灵活性。根据问题的需要，人们可以把x
 表达为x
 +0，也可以由此出发将其改写为x
 +1-1或其他多种方式。

数学家在19世纪和20世纪发现了许多正数和实数之外的有用的代数结构，发现了许多普通的加法和乘法之外的有用的运算方式。例如，计算机使用模运算，密码学家使用椭圆曲线上的乘法运算，量子物理学家在希尔伯特空间内运算矢量加法与乘法。所有这些运算都是“加”与“乘”这两种基本概念的变种，但它们有时跟我们在学校里学习的加法与乘法大相径庭。它们的共同点是，大家都有一个单位元素。因此，婆罗摩笈多对数学的贡献，即他关于数字零的想法至今还有着鲜活的生命力，尽管他可能不容易意识到这一点。


3

斜边的平方

毕达哥拉斯定理



[image: ]


字母a
 与b
 代表直角三角形的两条直角边，字母c
 代表斜边。



许多学习数学的学生在数学课上碰到的第一个名字就是毕达哥拉斯。毕达哥拉斯定理宣称，在直角三角形（即有一个直角的三角形）中，两条直角边（以a
 与b
 记之）的平方和等于斜边（c
 ）的平方。形如a
 2
 +b
 2
 =c
 2
 的这一公式为千百年来的代代学生们所牢记。

毕达哥拉斯定理如此著名，以至于它经常在人们喜闻乐见的文化形式中出现。在电影《绿野仙踪》中，魔法师向稻草人颁发了一纸毕业证书之后，后者令人印象深刻地胡诌了一通该定理，口中宣称：“一个等腰三角形任何两边的平方根之和等于第三边的平方根。哦，太高兴了，真幸福啊，我可真是绝顶聪明哦！”而在吉尔伯特和苏里万的音乐剧《潘赞斯的海盗》中，少将先生则显示了对数学更高水准的掌握，他唱道：“我在数学方面也很在行……我通晓许多关于斜边平方的美妙事实。”

毕达哥拉斯是何许人也，他在以他命名的定理上有何贡献呢？人们发现，答案相当复杂。非常可能的是，毕达哥拉斯既没有发现也没有证明“他的”定理。早就该给这一定理一个更准确的名字了。

毕达哥拉斯大约在公元前569年生于遥望爱奥尼亚
[18]

 （现属土耳其）海岸的萨摩斯岛上。根据传说，他花了多年时间在埃及吸收古哲人的知识；为了同样的目的，或许他也曾在巴比伦王国，甚至也曾在印度多年（如果你成了传奇人物，那就什么都有可能）。回国后他旋即永久移民于意大利城邦克罗托内。他在那里创建了一个人称毕达哥拉斯学派的秘密社团。该社团在一段时间内统治了克罗托内的文化与城市生活。

作为一个个人崇拜的秘密组织，毕达哥拉斯学派的行为不算很乖张。毕达哥拉斯鼓吹节欲、尊长和教育这些方面的美德。当时的社会信仰的神祇都在不断与人通奸，而他却主张一夫一妻制，这种主张必定震惊了社会。他禁止人们食用动物的肉，因为在一头动物中或许便隐藏着朋友或者祖先的灵魂。此外他还禁止人们食用豆类，或许是因为人类的灵魂也可能会移居于这些植物之中。

总而言之，人们或许可以将毕达哥拉斯视为一位相当典型的个人崇拜组织的魅力领袖。但至少对于科学史学家来说，让毕达哥拉斯学派独树一帜的是，人们认为他们扮演了希腊的传统数学和哲学创始人的角色。毕达哥拉斯认为，世界万物都是由数字统治的。

[image: ]
直角三角形：一般直角三角形（左）与特定直角三角形（右）。



毕达哥拉斯的哲学中包括大量数字命理学，即按照数字推断人的命运的学问，其中有一些在现代人眼中看上去十分可笑。例如，奇数被认为与男性有关，而偶数与女性有关。但毕达哥拉斯学派对数字的迷恋的确让他们得到了一些概念，这些概念至今还与现代数论的一些课题直接相关。例如，他们发现了他们称之为“完全数”的数字，也就是那些等于自己全部真因子之和的数字。最小的两个完全数是6（6=1+2+3）和28（28=1+2+4+7+14）。在笔者落笔时，已知的完全数共有47个，随着计算机发展速度的日益加快，每隔几年就会发现新的完全数。





一个更富成果的概念是质数概念。质数是那些只能被自己本身和1整除的数字。最小的几个质数是2，3，5，7和11。不是质数的数叫作合数，例如6是两个质数的积：6=2 × 3。

没有质数的数论将会是一个相对贫瘠的学科。有了质数，数论的吸引力无穷无尽。然而，质数在整数中间分布的细节至今还是一个不解之谜。古希腊数学家证明了质数的数量是无限的。质数既可以用来求解整数方程，也可以用来证明某些这样的方程无解；我们将在后面讨论费马最后定理的那一章中看到，这一定理只不过是其中一个例子。最后，质数对现代密码学至关重要。现代密码学很大的一部分基于如下理念：对于一个很大的合数，比如一个有几百数位的合数，找到它的质因子十分困难。

人们认为归功于毕达哥拉斯学派的数学发现中包括如下几个：毕达哥拉斯定理；而且或许更为重要的是该定理的一项证明；音乐中的一项原则，即形成和弦的振动频率有简单整数比，例如形成八音度的振频比率为2：1、形成五度和音的振频比率为3∶2、形成四度和音的振频比率为4∶3等；认为行星的运行也是由类似的整数比控制的——根据传说，毕达哥拉斯能够真的听到行星产生的和音，即所谓“星球音乐”；最后还有无理数的存在。

这些说法靠不靠谱呢？

首先，尽管有关毕达哥拉斯的事迹我们能够绝对肯定的很少，但其中一件就是，在上述五大发现中，毕达哥拉斯定理不是毕达哥拉斯发现的。一块人称普里普顿322的著名巴比伦书板可以大致断代为公元前1800年；这块书板上包括一系列可以构成直角三角形三边的整数如3-4-5、5-12-13等（只要简单地动手一试，你就会发现32
 +42
 =52
 、52
 +122
 =132
 ），我们现在称之为毕达哥拉斯三数组。而据说毕达哥拉斯曾在巴比伦学习过，所以我们可以推断，他是在那里得知所谓毕达哥拉斯公式的。

如果毕达哥拉斯实际上发现了毕达哥拉斯定理的一项证明，即他能从基本原理出发证明对于一切直角三角形来说a
 2
 +b
 2
 =c
 2
 都成立，那么事情就有趣得多了。巴比伦人和埃及人显然对这种数学推导不感兴趣；在他们至今存世的文稿中擅长的是过程，但解释短缺。（对于巴比伦人来说，所谓解释就是：“看仔细了，这事儿已经干成了，”随之便是“赞美尼沙巴
[19]

 ！”）

在毕达哥拉斯之后的两个世纪中，古希腊人确实发展了一个世界数学史上史无前例的丰富的推导数学传统，其登峰造极之作是欧几里得约于公元前300年撰写的《几何原本》。《几何原本》第一部中包括了对毕达哥拉斯定理的一项仔细的证明。如果这一证明可以追溯到古希腊数学的发祥之时，这将是一个令人惊讶的奇妙事件。





一俟你接受了或者证明了a
 2
 +b
 2
 =c
 2
 这一等式对于一切直角三角形都成立，而不仅仅局限于3-4-5、5-12-13等易于得到的例子，你就将直接面对一个令人不解的谜团。你可以将正方形沿对角线切为两半，以此得到所有直角三角形中最简单的一种。这种三角形有两条长度相等的直角边，可假定其长度同为1单位。然后，根据毕达哥拉斯定理，斜边的长度为c单位，并依公式得出c
 2
 =2。

但根据毕达哥拉斯的教义，宇宙万物都应该是由整数统治的。所以这一神秘的长度c
 应该可以表达为整数的比率，不妨令其为[image: ]
 。找到一些“近似值”易如反掌。例如[image: ]
 只不过小了一丁点儿［因为([image: ]
 )2
 =[image: ]
 =1.96］，而[image: ]
 又稍微大了一丁点儿［因为([image: ]
 )2
 =[image: ]
 ≈2.007］。于是你可以说c
 的长度在[image: ]
 和[image: ]
 之间……但无论怎样尝试，你都无法找到这样的一对整数p
 与q
 ，能使([image: ]
 )2
 =2。

或许你会想，我怎么会如此肯定。不妨让我们假定，你能够找到两个整数p
 与q
 ，其比率[image: ]
 的平方是2。因此可以得出p
 2
 =2q
 2
 ，所以p
 2
 是一个偶数。这就是说p
 是个偶数，因此必有某个整数x
 ，使p
 =2x
 成立。因此4x
 2
 =（2x
 ）2
 =p
 2
 =2q
 2
 ，所以q
 2
 =2x
 2
 。这样一来q
 也是一个偶数，不妨将其表达为q
 =2y
 。但随之可得[image: ]
 =[image: ]
 ，这就意味着[image: ]
 是表达这一比率的更小的一对整数。而且这一过程永远不会终止，我们永远也不会将这一分数简化为它的最简形式！这是荒谬的，所以我们开始的假设([image: ]
 )2
 =2必定不能成立。人们称这种证明方法为归谬法，或者通过得出矛盾结论而进行的证明方法。我们将在第5章中进一步讨论这一方法。

如今我们有其他方法表示斜边c的长度。一台标准的10位袖珍计算器给出的长度是1.414213562。但毕达哥拉斯学派并不使用十进位计数制，还要继续历经1500年的沧桑，十进位制数字才会来到欧洲！所以他们不可能以这种方式写下答案。而且不管怎么说，1.414213562仍旧不是c的准确长度。这一数字的平方是1.999999998，不是2。

第二种绕过这一难题的方法是，把这一长度写为c
 =√2。学校里教的就是这一方法。这一答案看上去准确得让人心里舒服……但同时看上去却很空泛。这里说的是一个数，它的平方是2，即2的平方根。这里说的连一丁点儿新东西也没有！

无论如何，毕达哥拉斯学派人士缺乏√的概念，而且他们也肯定不会对这样一个自己说明自己的回答感到满意。所以他们实际上完全无法写下一个正方形的对角线的长度。这是一个无理性概念，就是无法诉诸语言的概念。今天我们会说这是一个无理数。（有理数是可以写成两个整数的比率的数，比如[image: ]
 。）如果“无理”这个字眼听上去带点贬义，这可不是什么巧合。对于毕达哥拉斯学派的人士来说，如果一个数无法诉诸语言，它就不应该用语言来表达。据传说，第一个揭示了这一秘密的人被沉入海中溺毙作为惩罚，这人或许是一个名叫希帕索斯的毕达哥拉斯学派人士。

这是一个令人惊叹的故事，但这个故事可能并非真有其事。毕达哥拉斯似乎没有证明√2是一个无理数的能力。“归谬”证明法是这一证据的核心，这一方法是在毕达哥拉斯之后两代才有人发明的，发明人为埃利亚的芝诺
[20]

 ，是巴门尼德
[21]

 的学生；人们有时把巴门尼德说成是毕达哥拉斯学派的一员，但他实际上并不属于该社团。

当今的史学家们认为，毕达哥拉斯及其学派实际取得的成就没有过去人们想象的那么多。人们并没有多少史料实证说明他们确实取得了这些成果，而对那些不属于这一社团的古希腊数学家的成就则有翔实的史料证据。例如，同样不属于毕达哥拉斯学派的昔兰尼的西奥多罗斯
[22]

 在大约公元前400年证明，我们今天称之为√3, √5, 直至√17的数字都是无理数。他从√3开始，这一事实或许说明，在他的时代，√2的无理性已经为人所普遍接受。

非毕达哥拉斯学派的古希腊数学家在数学上取得的进展有大量史料的证实。按照现代史学家的观点，研究他们的成果要比一味神化毕达哥拉斯学派无法证实的传说更合乎情理。一位现代史学家M. F.布尼特
[23]

 认为，有关毕达哥拉斯的传说是由柏拉图的传人们有意捏造的，其目的是把柏拉图描绘为某个古代传统的继承人。

让毕达哥拉斯走下神坛还有一个重要原因。当科学成果能够公开传播时，科学的进步速度远比它被裹在隐秘的外罩内时迅捷得多。只要数学被蒙在保密的层层烟雾之后，人们就无法区分真正的数学与虚假的数字命理学。一旦数学走出了毕达哥拉斯的迷雾，走向新发现的道路便畅通无阻，于是就有了西奥多罗斯、欧多克索斯
[24]

 、埃拉托色尼
[25]

 、欧几里得、阿基米德
[26]

 等人的新发现。如果我们赞美古希腊的数学，我们就应该把大部分功绩归于毕达哥拉斯的秘密社团崩溃之后的公开探索精神，而不是归于他的秘密社团。

把毕达哥拉斯定理这样一个伟大的普适数学定理归功于某一个人似乎也是一件令人遗憾的事情。几乎每一个古代文化似乎都有独立发现毕达哥拉斯公式的经历。从某种意义上说，任何对数学有兴趣的文明都不可避免地会发现这一定理。如果真像克罗内克说的那样，整数是上帝创造的，或许毕达哥拉斯定理也是上帝创造的。





例如，毕达哥拉斯定理在中国的名字是“勾股定理”，因为按照中国的术语，“勾”（即小腿，leg）是直角三角形较短的直角边，而“股”（即大腿，thigh）是较长的直角边。（与此对应，西方的术语把这两条边都叫作“腿”，leg。）斜边被称为“弦”，或“琵琶弦”，这或许暗指这一定理的由来：用拉直的绳子测量距离时得到的成果。

勾股定理出现于匿名著作《九章算术》之中，这一开创性著作对中国数学的深远影响可与欧几里得的《几何原本》在西方的影响相比。《九章算术》的著作年代不明，但在3世纪，该书点评家刘徽
[27]

 在他写的序言中十分肯定地认为，该书在中国皇帝秦始皇于公元前213年下令焚尽天下书之前便已经存在。秦始皇死后，人们只能依照记忆重新编写《九章算术》。我们可以很容易地想到，这样一个过程将会有多么不完善。所以，这部著作在代代相传的过程中，初始的文字受到了诸多的改进与评注。

刘徽对《九章算术》的评注是其中最优秀的一个，而且其中包括了许多他自己的材料。刘徽是一位自学成才的数学家，人们或许可以把他看成中国的第一位数学痴才。他研究数学是因为他喜爱它、关心它，而不是因为它会提高他在官场中的地位。在点评中，他找到了多种方法，解释了为什么《九章算术》中的许多陈述是正确的，尤为突出的是，他给出了古希腊方法之外第一份对毕达哥拉斯定理的有记载的证明。

[image: ]
勾股定理。刘徽的证明表示，可以把勾和股上的正方形（ABED与BCGF）切割为更小的图形并在重新安排后构成弦上的正方形ACJH。



刘徽的证明不禁让人想起了同样古老的中国难题：七巧板（这是一套简单的小木板，可以将其重新安排，组装成许多种不同的奇妙图形）。他的证明从三个正方形开始：以直角三角形的短直角边（勾）a
 为边的正方形为朱方，以长直角边（股）b
 为边的正方形为青方。以盈补虚，将朱方与青方并为斜边（弦）方。依照面积关系可得a
 2
 +b
 2
 =c
 2
 ，朱方与青方已在弦方中的一部分可不加处理。
[28]

 这种证明方法叫作“出入相补法”，现在称“割补法”。刘徽和其他中国数学家多次运用了这一方法。这比欧几里得在《几何原本》中的证明要容易理解得多。





从某一方面来说，勾股定理在中国的历史与它在古希腊的对应历史有很大的差别。如我们所看到的，在古希腊，毕达哥拉斯定理导致了√2这类无理数的发现。而中国数学家从来没有清楚地阐述过无理数的概念。有些历史学家把中国数学与希腊数学的这两种不同的发展道路归结于前者更大的“实用性”，因而认为，中国人对于抽象推理兴趣不大。然而刘徽并不讨厌抽象推理或者数学的“非实用”方面。一位研究中国数学的史学家带头人约瑟夫·道本
[29]

 认为，对此的解释基于中国语言本身。中文难以表达违反事实的假设。让我们回想一下，对√2 无理性的证明就是以一个违反事实的句子开始的：“不妨让我们假定，你能够找到两个整数p
 与q
 ，其比率[image: ]
 的平方是2。”一位古代中国数学家大概根本就无法认为这第一个步骤是有道理的。一项虚假的断言如何能够用来证明一项正确的定理呢？

这类差别又一次提醒我们，并不存在研究数学的唯一正确途径。即使在20世纪，一个人称构成主义的数学流派仍然认为，在证明中不应该允许使用归谬法。他们认为对√2无理性的上述证明是完全没有说服力的。如同古代中国人一样，他们对于√2 可以通过计算求出（换言之，存在着一种定义明确的程序来计算任何指定精度的√2数值）这一事实更感兴趣。真可谓“江山易改，本性难移”啊。


4

圆的游戏


π
 的发现



[image: ]


无理数π
 实际上有两种不同含义。首先，它是任意圆的面积A
 及其半径r
 的平方之比，即π
 ＝[image: ]
 。其次，它是任意圆的周长c
 及其直径d
 之比，即π
 ＝[image: ]
 。这两种陈述可任取其一作为π
 的定义，另一陈述则成为一个定理。



除了计算直角三角形的斜边之外，另外两个几何难题似乎也不可避免地出现于任何计算文明之中：计算圆的周长与面积。在当代理念中，两个密切联系的公式给出了问题的答案：C
 =2πr
 、A
 =πr
 2
 。这里A
 代表半径为r
 的圆的面积，而π
 （读作“pài”）就是数学中最为著名的常数，其值为3.1415926535……

现代公式往往模糊了有关π
 的第一个奇妙事实：事实上，出现在这两个公式之中的是同一个常数。这种模糊是因为公式过分明显而造成的。为了理解古代数学家必须解决的问题，我们应该想象存在着一个数字“圆周-π
 ”，其定义为圆的周长与其直径之比；以及另一个数字“面积-π
 ”，其定义为圆的面积与其半径平方之比。在想象中，我们并不知道这两个数字是否相等。

毫不奇怪的是，认为这两个问题之间有联系的第一个完全清晰的陈述出自古希腊数学。公元前3世纪，阿基米德在他题为《圆的测量》的手稿中写道：

命题1. 任何圆的面积等于一个直角三角形的面积，该直角三角形的一条直角边等于圆的半径，另一条直角边等于圆的周长。

让我们在想象中把这个圆切割成许多楔形，每一个都与三角形毫无二致，于是它的面积就是底与高之积的一半（可参见下图）。每一个楔形的高都是圆的半径，而所有这些底之和就约等于圆的周长。于是所有这些楔形的面积就约等于半径与周长的乘积的一半，也就约等于圆的面积。阿基米德的论点的困难之处就是如何把近似的等式变为准确的等式。一旦完成了这一工作，证明“周长-π
 ”与“面积-π
 ”是同一个数字就不算困难了。

[image: ]
用切割圆为楔形的方法证明命题1。



阿基米德的命题1一直在他的命题3面前黯然失色。他在命题3中证明了π
 的值在3[image: ]
 与3[image: ]
 之间。但实际上正是命题1让π
 的概念怀胎成形。没有这一命题，我们就要面对两个不同的难题：如何计算圆的面积，以及如何计算圆的周长。有了这一命题，我们就能够将两大难题合二为一：如何计算数值π
 的近似值。命题3只不过是这一大课题中的一件独具匠心的杰作而已。

与毕达哥拉斯定理的情况一样，就算中国古代数学家落后于他们的希腊同行，其中差距也不大。成书可能早于阿基米德的年代的《九章算术》就已经提到了如下问题：“设有一圆形土地，其周长为181步，其直径为60[image: ]
 步。试求其面积……解法：取周长之半乘以半径，即得圆之面积，以（平方）步记之。”以上第三句（“解法”）与阿基米德的命题1如出一辙。有趣的是，从引文第一句可以看出，该书的匿名作者认为π
 =3，这是一个非常原始的近似值。





但3世纪的《九章算术》点评人刘徽有其他的想法。首先他指出，书中说正六边形的周长直径之比为3，但人们肉眼即可看出，圆的周长大于正六边形的周长。因此基于π
 =3的古老方法不会是正确的。“圆与正多边形之间的差别正如弓与弦之间的差别，这两者永远不会重合，”刘徽这样写道，“然而这样一个惯例却代代相传，谁也没有花心思加以检查。”

刘徽把π
 称为“圆周率”。为了对它进行更为准确的计算，刘徽把正六边形的每一个边从中点向外扩展至外接圆，画出了一个12条边的正多边形并计算了它的周长。随后他重复这一过程，又得到了正24边形、正48边形和正96边形的周长。他也对圆的外切正12边形、外切正24边形等进行了同样的处理。通过这种方法他证明了：

[image: ]


这一结果与阿基米德的估算值吻合得非常好：

[image: ]


阿基米德完全用同样的方法得出了他的估算值：从正六边形开始，然后逐一加倍边数，直到正96边形！这样两个伟大的天才，尽管他们天各一方、时隔数百年，但却有完全相同的想法，这是多么令人吃惊的事实啊！他们的答案存在着细微的差别，其唯一原因是刘徽在计算过程中进行了更为仔细的近似处理。（在第一步骤之后，周长涉及平方根，必须用有理数对此进行近似处理。）

[image: ]
刘徽对其“圆周率”的证明。



但刘徽并没有像阿基米德一样就此止步！他补充道：这一过程可以一直继续进行到正3072边形。他略去了计算过程，但为我们写下了结果：

[image: ]


他得到了π
 的四位准确数字！或许是刘徽，在人类历史上第一个发现了我们现在使用的π
 的标准近似值。

有趣的是，刘徽以这种精确度算出了π
 值，但他在对《九章算术》其他问题的所有注释中用的都是较为简单的圆周率近似值：π
 ≈3.14。这种不一致现象指出了刘徽本人心理上一个非常有趣的特点。他一定已经意识到，对于任何实用性问题，更为准确的近似值并没有什么可以想象得到的益处。除非你有一台激光干涉仪（这东西当时不存在），否则你测量土地直径的精度无法达到四位小数，因此使用如此精度的圆周率毫无意义。

但无论如何，他还是算到了四位小数！他并不需要这样做，他只不过是要满足自己的好奇心。他只不过是千百年来许多数学痴才（或许可以更特别地说成π
 痴才）中的第一个，他们几乎把对π
 的计算推动到了深不可测的地步。在计算机时代开始之前，威廉姆·尚克斯
[30]

 计算了π
 的707位数值；虽说他在计算第527位时犯了个悲剧性的错误，结果后面的数位就全错了。现在，随着计算机的来临，π
 的位数的最高纪录已经突破了1万亿位大关。





要把神秘莫测的π
 研究到这种深度，人们需要的远不止阿基米德与刘徽所使用的那种相对笨拙的几何方法。大约在1500年，喀拉拉
[31]

 学派的一位佚名印度数学家（可能是尼拉坎塔·索马亚基
[32]

 或者他的前辈玛达瓦
[33]

 ）发现了如下优美公式：

[image: ]


现在人们以其最早的欧洲发现者命名，称之为格里高利
[34]

 -莱布尼茨公式。寻求这类用简单分数的无穷加和计算π
 的方法在艾萨克·牛顿
[35]

 和戈特弗里德·威廉·莱布尼茨
[36]

 于17世纪末发明了微积分之后变得容易多了。我个人特别喜欢的一个令人惊叹的公式如下，是由莱昂哈德·欧拉
[37]

 在1734年证明的：

[image: ]


用符号π
 表示“圆周率”的方法也是大约这个时候（1706）由威廉姆·琼斯
[38]

 首倡，由欧拉推广的。

我们不妨花点时间仔细思索一下这些公式的优美。这些公式说明π
 并不仅仅是一个几何概念。三条浩瀚的数学支流在这些公式中汇聚：几何（数字π
 ）、算术（奇数序列与平方序列12
 ，22
 ，32
 ，……）以及无穷分析（此例中的无穷加和）。看到这样的公式，阿基米德会目瞪口呆、刘徽会无语凝眸。他们会立即冲进书店，买下一本微积分教程来学习这一精彩绝伦的新艺术。

非但如此，数字π
 中还隐藏着更深层次的内容。它是一个无理数——尽管古代数学家们与这一事实失之交臂，但他们一定曾对此有所揣测。约翰·兰伯特
[39]

 在1761年证明了π
 的无理性。一个世纪之后，费迪南德·林德曼
[40]

 在1882年证明了有关π
 的另一个更为微妙的事实：它是一个超越数，一种加强版的无理数。
[199]

 林德曼定理解决了古希腊人提出的下列古代化圆为方问题：是否可能仅仅通过简单的几何操作画出一个正方形，使其面积恰等于一个已知圆？如果这一问题的答案是肯定的，即有方法化圆为方，他们就会更容易地理解π
 。但遗憾的是，答案是否定的。超越比无法通过尺规作图法画出。

即使在今天，π
 还有许多不为我们所知的事实，大概还会有等待着我们探索的发现。直至1995年，三位数学家——大卫·贝里
[41]

 、彼得·波温
[42]

 和西蒙·普劳夫
[43]

 还发现了一个有关π
 的全新公式，它或许有资格跟莱布尼茨和欧拉的公式一样，在同一座数学高峰上青史留名。这是第一个能够自我修正的π
 的公式，就是说，如果你在计算第527位时犯了错误，你后面的计算依然有效。然而使用这一公式有一个限制条件，就是你必须像计算机所做的那样，把π
 写成十六进制数字，只有这样，这一自我修正功能才会发挥作用。这一公式对普通的十进位制计数不起作用。
[200]

 所以，如果上帝创造了整数，而且他也创造了π
 ，那或许上帝其实是一台计算机。


5

从芝诺悖论谈起

无穷的概念



[image: ]


此处（…）的意思是：这一和式将无限继续，而不会在有限步骤之内停止。更正式地说，如果这一和式的项数足够多，则其和与2之间的差可以达到你要求的任意精度。



位于今日意大利的萨勒莫省的埃里亚市是两位著名哲学家的故乡，他们的生命跨越了毕达哥拉斯和苏格拉底的年代。这两位哲学家中年纪较长的一位是巴门尼德，他的出名之处在于他相信，世间万物是不动的“一”，而我们所感知到的世界与实际世界并不相同。这一观点深远地影响了柏拉图的哲学。

令巴门尼德的学生芝诺成名的信念无过于一种亚里士多德称之为诡辩术的辩论方式。使用这种辩论方法时，你攻击你的对手的论点，而不是为你自己的论点辩护。辩论中芝诺会先以他对手的论点为前提，然后试图用逻辑方法证明这一前提会导致荒谬的结果。他的观点通常被人称为“悖论”，因为这些观点似乎不符合人们通常的观念。例如，假设你认为从A
 点去B
 点是可能的。芝诺会与你辩论，说在到达B
 点之前你必须先完成这段路程的一半，在能完成半程之前你必须完成半程的半程，即全程的四分之一，以此类推。换言之，在你开始在A
 与B
 之间进行最小的一部分旅途之前，你都必须完成数目无穷的运动！芝诺说：很显然这是荒谬的；因此，你不可能从A
 去B
 。

第二个悖论被称为阿喀琉斯
[44]

 与龟。芝诺说：如果你相信运动，那你就一定相信，神速的阿喀琉斯能够追上前面的一只速度极慢的乌龟。但他争辩道：如果阿喀琉斯跑到了现在乌龟所在的地方，这段时间里乌龟就会又向前走了几步。如果阿喀琉斯又跑到了那个地方，乌龟就又会再往前挪一挪……以此类推。同样的，阿喀琉斯必须在有限的时间之内完成数目无穷的任务，而这显然是荒谬的——至少在芝诺的眼睛里面如此。

对当代数学家来说，芝诺的悖论没什么害处。实际上，它们相当深刻地描述了连续运动究竟是怎么回事。不妨让我们假定，阿喀琉斯的速度是乌龟的两倍，而开始时乌龟在阿喀琉斯前面一码的地方。1秒钟后阿喀琉斯走过了1码，乌龟走过了[image: ]
 码（这只乌龟可真快！）。（1+[image: ]
 ）秒之后，阿喀琉斯走过了（1+[image: ]
 ）码，乌龟走过了（[image: ]
 +[image: ]
 ）码。这样的步骤进行了n
 次之后，阿喀琉斯和乌龟会在哪里？这会是在多长时间之后？对所有这些步骤加和之后可知，过去的时间刚刚比2秒钟少一点点。实际上我们可以用以下算式表示：

[image: ]
 秒, 或可更简单地表示为[image: ]
 秒

阿喀琉斯走过的路程刚好小于2码，准确地说是[image: ]
 码

乌龟走过的路程只有以上路程的二分之一，即[image: ]
 码。

但乌龟在开始时就领先了1码，我们把这1码添到它走过的路程上，于是它的位置就在阿喀琉斯起点处前面[image: ]
 码。因为[image: ]
 ，所以乌龟走过的路程比阿喀琉斯走过的路程更接近2码。因此，如果芝诺断言，在[image: ]
 秒之后阿喀琉斯仍旧落后于乌龟，他是对的。

于是我们就知道了阿喀琉斯和乌龟在两秒钟前一丁点儿时间时各自在哪里，还有他们在那之后一丁点儿一丁点儿时间在哪里，以及他们在此之后一丁点儿一丁点儿一丁点儿时间又在哪里……但却没有任何人——哪怕是芝诺也罢——能让时间静止。秒表终究会达到2秒。那时候的阿喀琉斯和乌龟又会在哪里？回答是，他们会在他们越来越接近的那个地点：距离阿喀琉斯的出发点2码的地方。现代数学家把这种情况称为当n
 逼近无穷时，对数值“取极限”。这时[image: ]
 与[image: ]
 都逼近了零，因此不出现在极限中。2秒钟时阿喀琉斯走过了2码，乌龟走过了1码；阿喀琉斯追上了乌龟。

芝诺在什么地方搞错了呢？首先，他开始把这一问题数学化了，但他的数学方法并不完整：有一项重要信息他没有包括进去，就是在此过程中流逝的时间。其次，而且更重要的是，他和其他古代希腊人都还对无穷大这一概念很没有把握，这让他们无法取极限。就是说，他们无法从有限加和：

[image: ]


发展到无限加和：

[image: ]


但他们还是很下功夫的！而且他们差点儿就成功了！如果你读了阿基米德在芝诺之后两个世纪写的《抛物线图形求积法》，你就会明白，成功就在他们眼前，几乎触手可及。

这份文件是阿基米德为他们共同的朋友，一个名叫科浓的人的去世而写给与他同为数学家的多西修斯的一封信。阿基米德在这封信中写道：“当我不但为失去一个朋友，而且为失去一个值得赞美的数学家而悲痛之际，我为自己制定了与你交流这一任务，因为我本来是打算为科浓寄去一项几何定理的；这项定理过去一直无人问津，而现在刚刚由我进行了研究。我最先是通过力学发现这一定理的，后来又通过几何学给出了证据。较早时候确曾有一些几何学家试图证明有可能找到面积等于已知圆面积的正方形……但我不知道，在我之前是否有任何人试图找到一个正方形，使其面积等于由一条直线和直角圆锥的一个截面（即一个抛物线）围成的弓形的面积。”下面他继续说道，他已经证明了，任何这样一个区域的面积等于一个内接三角形面积的[image: ]
 倍，该三角形的高等于抛物线区域的高。

诸如这样的引文让我们得以洞悉阿基米德的特质——他是又一位数学痴才。为安慰科浓的朋友，他能够找到的最佳方式是给他寄去一份新的数学定理的证明！同时请注意他提到的化圆为方问题——这是阿基米德曾经涉猎过的课题。阿基米德无法化圆为方，但他却能化另外一个曲线形为“方”（其实是直线形），虽说这远远说不上一项显著的成果。而最后，请注意，他在通过力学“发现”定理和通过几何学给出证据（或者说证明）之间划出了令人新奇的界限。

[image: ]
抛物线弓形的面积等于三角形面积的[image: ]
 。







结果证明，阿基米德使用了最初用于估算圆面积的方法来对付抛物线，但这次的效果要好得多，而且他也不需要进行任何近似估算：阿基米德说，抛物线围成的面积正好等于内接三角形的[image: ]
 倍。为证明这一点，他把三角形T的两条边向外凸出，构成了一个更为接近抛物线的四条边。然后他又把这四条边向外推，构成了一个八边形，余类推。他证明，在每一个步骤中，他在原有多边形上加入的面积都是前一步骤中加入面积的四分之一。因此，如果我们令第一个三角形的面积为1，则四边形的面积即为1+[image: ]
 ，八边形的面积为1+[image: ]
 +[image: ]
 。继续这一过程，在n
 步之后，他便得到了一个抛物线形的极好近似，其整个面积为：

[image: ]


这与我们分析芝诺悖论时见到的和式极为相像，唯一的差别是，这里用的是4的乘方而不是2的乘方。下一步，阿基米德证明，这一有限和式加上最后一项的[image: ]
 后恒等于[image: ]
 ：

[image: ]


我们大概还记得，古希腊人对数值证明不很有把握，因此阿基米德必须用下述几何方法对此加以证明。假设图中L形区域A
 的面积为1，则图中包括A
 的大正方形面积即为[image: ]
 ，因为这一大正方形由四个相等的部分组成，区域A
 中仅含其中之三。人们可以在图形的右下角逐步加上L形区域的收缩序列并最后填以一个剩余的小正方形（即区域D
 ）逐步填充（或称“穷尽”）整个大正方形。所有区域的总面积即为以上方程的左端，因此方程左右两端相等。

[image: ]
大正方形的面积是区域A的面积的[image: ]
 。



这是多么奇妙的一个证明啊！但请注意，阿基米德在完成了第n
 步之后停了下来；他没有让这一过程“直至无穷”。一个现代数学家会毫无疑惧地采取这一步骤。正如一系列L形图形会“穷尽”正方形一样，一系列三角形会“穷尽”抛物线形。当n
 逼近无穷时取极限，我们就可以得到结论：抛物线形的面积等于正方形的面积，即我们已经证明了的[image: ]
 。换言之，我们会使用无穷和式：

[image: ]


为纪念这一和式的几何来源，人们将该和式命名为几何级数，这是十分适宜的。几何级数的各项按某一常数比逐项递减。在芝诺悖论的例子中这一常数为[image: ]
 ；在阿基米德的例子中这一常数是[image: ]
 。或许你已经猜到了，这一级数的一般规则是：

[image: ]


遗憾的是，阿基米德时代的数学不会允许他走完这最后一步。这让他不得不求助于巧妙的归谬法辩论。正如芝诺会做的那样，他与一个想象中的对手争论。你认为抛物线形的面积不等于[image: ]
 吗？好吧，那你就必须告诉他，它的面积是大于还是小于[image: ]
 。如果你认为大于[image: ]
 ，阿基米德就会用他的剖分法证明你高估了这一面积。如果你认为小于[image: ]
 ，他就会证明你低估了这一面积。无论你怎么说都没道理，因此你必须承认这一面积等于[image: ]
 。

事后回顾，我们能够看到，在经过漫长的道路之后，阿基米德正走向对无穷过程的理解
[201]

 。他正在运用无穷大这一武器来发现新的真理，这是一次大跃进，这次跃进让古希腊数学家走到了掌握无穷大概念的边缘。


6

杠杆作用的重要性

杠杆原理



[image: ]


在杠杆上，距离支点d
 1
 的重物（重量为w
 1
 ）将与距离支点d
 2
 的重物（重量为w
 2
 ）平衡。



叙拉古
[45]

 的阿基米德生于公元前287年，卒于前212年。在他的年代里，他的名声更多的源于其物理发现和机械发明，而不是他的数学，但他肯定认为自己是一位数学家。他最引以为傲的成果是他证明了球体体积是它的外接圆柱体体积的三分之二，或可以等价地将此公式表达为V
 =（[image: ]
 ）πr
 3
 。他甚至要求人们在他的墓碑上刻以球体和它的外接圆柱体的图像。

阿基米德的工作代表了应用数学与几何还有孕育中的无穷大概念的完美统一。然而，今天的大部分人或许已经把阿基米德与他赤身裸体冲上大街高呼“我找到它了！”的故事联系在一起了。这个故事说的是，阿基米德的朋友和赞助人希伦国王想知道他的一顶金冠是不是纯金制成的。据说，当阿基米德坐在澡盆里时，他突然灵机一动想到了答案。如果王冠是由一种便宜些的合金打造的，它的密度就会低于纯金。如果把王冠放进一个盛着水的容器里，赝品王冠排出的水就会多于与它同样重量的纯金物件所排出的水。

这一类传说经常是真实事件经过编撰的版本。这样的一个例子是传说中希帕索斯被毕达哥拉斯学派人士溺毙，还有一个例子我们将在说到艾萨克·牛顿如何发现万有引力定律时谈到。实际上阿基米德写过一本题为《论浮体》的书，他在其中写下了我们现在称为阿基米德原理的公式：物体（无论漂浮或完全沉在水中）排开水的重量等于水对该物体的浮力。

根据阿基米德原理即可推导计算浸在水中物体的浮力的公式。令ρ
 物
 为物体的密度，ρ
 流
 为流体的密度（如流体为水，即可方便地假定为1），w
 干
 为物体入水前的重量，w
 浸
 为物体完全浸在水中时的表观重量，我们即可得到：


ρ
 物
 /ρ
 流
 =w
 干
 /(w
 干
 -w
 浸
 )

这一公式让人们得以直接计算王冠的密度（或称“比重”），也就不必把它与同等重量的金冠比较。这一发现肯定绝非一蹴而就，而是阿基米德经过一段时间的研究才得以成就的。而且我们可以相当有把握地说，他是在希伦国王找到他之前就知道这一公式的。这一传说的所有其他部分，像什么赤身裸体跑上大街之类，都是在添油加醋。

直到今天，人们都还在时常使用阿基米德原理与比重公式。《论浮体》一书中还包含了不同形状的物体与它们的稳定漂浮形状的大量信息。这是让造船工程一改反复尝试的做法而通往科学的第一步。

阿基米德也进行了杠杆和滑轮方面的实验。这里也有一个传说。据说希伦王曾对阿基米德发明的奇妙装置的威力发表过评论，而阿基米德答道：“给我一个支点，我将撬起整个地球。”阿基米德了解杠杆定律，即d
 1
 w
 1
 =d
 2
 w
 2
 ，这一公式表述了当两个物体在一根杠杆上平衡，且其距支点的距离（力臂）分别为d
 1
 与d
 2
 时，它们的重量（w
 1
 与w
 2
 ）与力臂之间的关系。根据这一公式，一个较轻的物体可以与一个较重的物体保持平衡，只要它距离支点的距离较远。例如，一个150磅重的人可以让一个15000磅重的保险柜离开地面，如果他站在杠杆的一端，把保险柜放在另一端，而且让支点距离他的长度至少十倍于支点距离保险柜的长度。

阿基米德不仅经常在实际装置上使用杠杆原理，他也同样将之用于数学研究。像我们前面讨论过的那样，他首先“通过力学”发现了抛物线形的面积，而只是在后来才“通过几何方法”证明了他的方法。那种用三角形填满抛物线弓形的论证实际上是他对这一定理的第二份证明。他最初的证明用的是另一种同样巧妙的方法，他用这种方法切割抛物线弓形，并用面积（或重量）已知的长方形在杠杆的另一面平衡这些抛物线弓形的片段。这其实是他更喜爱的一种方法。然而，阿基米德似乎觉得杠杆原理太不正式，或者他可能觉得它的经验性太强，人们可能难以接受它为纯数学。就这样，在通过杠杆“发现”了一个定理之后，他感觉自己有必要用一种欧几里得会认可的方式来确认。





阿基米德幸运的地方是，他生命的大部分时间都在希伦王和平而且成功地执政的54年之内度过。然而不幸的是，当在他的生命接近终点的时候，这一和平时期终结了。希伦王的儿子激怒了成长中的罗马帝国，结果在罗马人和叙拉古人之间爆发了一场强弱悬殊的战争。

阿基米德设计的作战装置与起重机具有前所未有的精确度，因此他几乎只手擎天，挡住了罗马军队的入侵。据希腊历史学家普鲁塔克考证，罗马士兵害怕阿基米德的战争装置达到了如此程度，以至于“他们只不过看到从墙头上伸出的一条绳子或者一块木头就会仓皇逃窜，大呼小叫地说什么这是阿基米德发明的一种毁灭他们的新机器”。

万般无奈之下，罗马将军马西罗斯最后只好出动重兵，四面围困了叙拉古。时经两年，罗马军队最后攻占了叙拉古。马西罗斯下令保全阿基米德的性命；但据传说，一名罗马士兵偶遇阿基米德，当时后者正跪坐在一幅数学图表面前。“你别弄坏了我的圆。”阿基米德对这位罗马士兵说。这位素不认识的人竟然如此无礼，罗马士兵为此大发雷霆；他手起剑落，结束了阿基米德的生命。



第二部分

探索时代

的定理

















15
 48年8月10日，意大利城市米兰的圣玛利亚大教堂内人头攒动，挤满了好奇的旁观者。他们赶来见证的并非教堂的宗教活动，而是一场“血”溅二十步的决斗，但决斗者使用的武器不是刀剑火器，而是数学，是智力。决斗的一方是来自威尼斯的尼克罗·塔尔达利亚
[46]

 ，他的对手是洛多维科·费拉里
[47]

 。后者出身农夫，后来成为吉罗拉莫·卡尔达诺
[48]

 的仆人。吉罗拉莫·卡尔达诺是米兰最著名的公民之一，他是内科医生、赌博高手以及多种智力活动的翘楚。令人好奇的是，卡尔达诺本人根本就没露面。三年前他公布了一项数学公式，但那是塔尔达利亚告诉他的，并让他绝对保密，此事当时闹得沸沸扬扬。然而，这一天他找了一个十分方便的借口躲出米兰，让他的仆人——这位仆人很可能在数学方面比他更为高明——为维护他的声誉出马应战。这两位决斗者看上去肯定更适于在窄巷子里好勇斗狠，而不是进行这种思想的交锋。1512年，当法国军队劫掠塔尔达利亚的家乡布雷西亚时，年方12岁的他下巴上挨了法国骑兵一马刀。尽管他在成年后把伤疤藏在蓄起的络腮胡子下面，但这次受伤为他留下了终生的口吃，因此得到了塔尔达利亚（即口吃者）的绰号。费拉里年少时家境贫寒，这也给他留下了伤痕：他的右手缺了几根手指。

我们永远也不会知道那天在教堂里面究竟发生了什么。原计划的思想交锋显然变成了一次音量高低的较量。但根据间接的证据，我们觉得是费拉里获得了胜利。米兰市的地方长官当时也是观众之一，费拉里的天才给他留下了如此深刻的印象，以至于他雇用费拉里为估税员。因为这次论战，塔尔达利亚甚至连一文钱的工资都没挣到，就失去了他刚刚在布雷西亚得到的一份教职。作为卡尔达诺的死对头，他在九年后去世。卡尔达诺是这一系列事件的始作俑者，但他回归米兰时荣誉并未受损，依旧享受着自己作为多才多艺的文艺复兴人的生活。在教堂中的这一战是数学史上最惨痛与离奇的争论的最后一幕——这场争论涉及自罗马帝国崩溃以来第一次在欧洲出现的全新数学发现的生存权。直至16世纪初期，西欧数学界的主要工作一直是追逐世界其他地方数学界的发展步伐，以及恢复他们自己的过去。塔尔达利亚向卡尔达诺透露的公式现在冠以后者的名字，这十分不公平。人们把这一公式与发现美洲大陆相比，因为这是有关世界的一项新鲜事实，任何古代书籍对此连一点暗示都没有。这一公式开创了数学上的一个探索时代，这一时代将改变世界数学的疆界，其深刻程度不亚于哥伦布的发现对于真实世界地理面貌的改变。
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口吃者的秘密

卡尔达诺公式



[image: ]


求解简化了的三次方程x
 3
 ＋px
 ＝q
 的卡尔达诺公式



有关卡尔达诺公式的故事实际开始于此前3000多年。在公元前1850至公元前1650年这段时期，如下这类问题大量出现于巴比伦人的数学书板上：找到两个数，其乘积为60，其差为7。现代数学家会设其中一个数为x
 ，另一个数为y
 ，并把y
 表示为y
 =60/x
 ，因此即有x
 -60/x
 =7。与此等价的方程是x
 2
 -7x
 -60=0。此后人们就会引用二次方程公式，它告诉我们，任何二次方程ax
 2
 +bx
 +c
 =0的解为：

[image: ]


将a
 =1，b
 =-7，c
 =-60代入，该数学家即可求得该方程的解为x
 =12，y
 =60/12=5。

然而巴比伦人不知道我们今天所用的代数方法。巴比伦书吏会代之以一种更为直观的方法，即画出一个边长为未知长度x与y的长方形，并在将这一长方形切割成小块之后重组成一个如62页图中的L形图形。然后该书吏将在缺角上补上一个面积未知的小正方形，令这一L形图形“完整”。称为“配方法”的类似解方程法仍在今天的中学代数课中讲授。但它只是作为二次方程公式法的开胃菜，而且教师通常矢口不提它的几何意义或者其历史起源。

其他古代数学文化也“知道”二次方程公式，或者求解二次方程的其他等效方法。欧几里得运用几何作图法画出了所求长度的线段。在7世纪的印度，我们前面讨论零时说到过的婆罗摩笈多提供了一种求解ax
 2
 +bx
 +c
 =0的方法，其本质就是以文字而不是以符号表述的二次方程公式。

然而，经典数学实际上一直对求解形如ax
 3
 +bx
 2
 +cx
 +d
 =0的三次方程问题不置一词
[202]

 。1494年，意大利数学家帕修黎修士
[49]

 认为三次方程永远无法精确求解。整整一代人之后才总算有人证明帕修黎是错误的！

16世纪初叶，波伦亚
[50]

 数学家菲尔洛
[51]

 显然找到了一种求解不带有平方项的三次方程的方法，即任何形如x
 3
 +px
 =q
 的方程。今天，任何有了这种发现的数学家都会很快发表成果，但在那个时代的意大利，数学家是靠在难题竞赛中击败其他数学家获得名声的。因此菲尔洛对他的方法保密，以便他可以在竞赛中提出一些其对手无法解答的问题。只是到了弥留之际，他才在病床上把他的秘密透露给了他的两个学生，菲奥里和内夫
[52]

 。

[image: ]
“配方法”



但很快，有关菲尔洛的发现的流言便传得满城风雨。16世纪30年代初，塔尔达利亚开始声称他也能解三次方程。菲奥里认为塔尔达利亚实际上没这个能力，就急匆匆地向他提出了竞赛挑战。根据传说（这一传说太完美了，所以很可能不是真的），塔尔达利亚在竞赛前夕终于找到了求解这些三次方程的方法，所以他在竞赛中把菲奥里打得一败涂地。

那么卡尔达诺又是怎样让自己的名字跟本来应该是塔尔达利亚或者菲尔洛公式的定理挂上钩的呢？当你读到吉罗拉莫·卡尔达诺对于自己的描述时这就不那么令人吃惊了：他在自传中写道，他“易怒、单纯、喜欢女人……狡黠、机敏、尖刻、勤奋、鲁莽、伤感而又善变、悲凉、仇恨满怀、好色、晦淫、欺骗、谄媚……”他在帕多瓦大学专修内科，但或许是由于其怪诞的行为，直到1539年他才被允许在米兰行医。然而，他甚至在此之前就作为公开演讲人并就许多题材（包括数学）发表作品而成为闻名遐迩的风云人物。

1539年，卡尔达诺正在编纂一本题为《实用算学大全》的数学手册。他要求塔尔达利亚告诉他求解三次方程的秘密。开始塔尔达利亚拒绝了，理由是他自己想写一本书。但最后卡尔达诺说服塔尔达利亚到他家中做客。1539年3月25日晚上，塔尔达利亚让卡尔达诺发誓严格保密，这才向他透露了自己的方法。

以下是数学史学家杰奎琳·斯特达尔译为英文的这一秘密。（塔尔达利亚实际上是用意大利语韵文写成的！）为易于理解起见，本书将塔尔达利亚的版本转换为代数符号。“目标”即未知数x
 ，“立方”指x
 3
 ，而“目标的数量”指p
 。塔尔达利亚要解的方程是x
 3
 +px
 =q
 ，p
 与q
 都是正数。（最后一点对今天的数学家们无关紧要，但对于16世纪的意大利人则非常重要，因为他们还像公元前19世纪的巴比伦人一样，对负数疑虑重重。）

[image: ]


要仔细看才能看出，塔尔达利亚的公式实际上就是一种“配立方法”，但其中包括了一个非常聪明的新步骤，这是巴比伦人配平方法中所没有的：这一方法引入了两个新的辅助变量u
 与v
 。以下就是这种方法是如何解决后来卡尔达诺所给出的例子中的问题的：对于方程x
 3
 +6x
 =20，按照塔尔达利亚的方法，令uv
 =（[image: ]
 ）3
 ，且u
 -v
 =20。这一联立方程组可由二次方程解得u
 =10+6√3 、v
 =-10+6√3（取其中一组正值）。现在我们应该找出u
 与v
 的立方根。通常人们需要用手或者算盘进行近似计算，但对于这一特定例子，这两个立方根具有简单的准确形式：
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最后将这二数相减可求得x
 =(√3+1)-(√3-1)=2





开始时卡尔达诺遵守誓言，没有公布塔尔达利亚的方法。但后来几年中发生的几件事让他心痒难挠，一心想发表这种解题方法。第一，他和他的年轻助手费拉里已经找到了方法，可以将任何三次方程简化为菲尔洛形式的方程，或者另外12种基本形式的一种；这一成就已经超越了塔尔达利亚。第二，如卡尔达诺后来所写的那样，“应我的要求，费拉里发明了”一种求解四次方程的方法。这后一项发现的意义远远超过了卡尔达诺轻描淡写的评论中暗示的程度。在发现二次方程的解法与三次方程的第一次求解之间，历史跨越了3000多年的悠悠岁月，但费拉里只花了区区4年，便成功地解决了四次方程的求解问题！但遗憾的是，三次方程的求解方法是四次方程求解方法的一个中间步骤。现在，对塔尔达利亚的承诺变成了一个重大障碍：没有求解三次方程的方法，卡尔达诺就无法发表费拉里求解四次方程的杰出方法。

这时，卡尔达诺找到了一个绕过这一障碍的巧妙方法。1543年，卡尔达诺设法在波伦亚找到了费尔洛的另一个学生内夫，并从他那里确知，塔尔达利亚求解三次方程的方法与费尔洛的方法全无二致。显然，这一事实让卡尔达诺得以（至少在他心目中）解脱了他对塔尔达利亚的保密承诺。两年后，卡尔达诺发表了他有生以来最重大的数学作品：《大衍术》（伟大的艺术），其中包括对三次与四次方程的完整求解方法，从而公开了这一秘密。

塔尔达利亚自然觉得卡尔达诺背叛了他。他连珠炮般地发表了一系列辱骂卡尔达诺的公开信，并出版了他自己的书。但卡尔达诺却游离于这场纷争之外，只是授权费拉里代替他作答。费拉里对这一任务热忱有加，并最终取得了成功，本章开头叙述了这一故事。

看上去，这一公式既没有菲尔洛的名号，又非塔尔达利亚公式，就连费拉里的名字也没沾边，而让卡尔达诺独享尊崇，这似乎很不公正。但正如我们已经在上一章中说过的那样，数学的繁荣来自公开的交流。仅仅发现了美洲新大陆还不够，发现者还必须让这一发现为世人所知。只有卡尔达诺采取了这最后一步，并因此取得了这一光荣。





卡尔达诺公式具有长期的影响，甚至超过了它所解决的问题本身的重要意义。例如，它是首次吸引人们在数学中使用虚数和复数的事物之一。虚数是平方为负数的数字，这是任何实数都不具有的性质。有了虚数我们就可以宣称：-1有两个平方根，可分别以i
 与-i
 记之。没有虚数，我们就只能说-1没有平方根。一旦有了虚数，我们就可以把复数定义为带有实数与虚数两个部分的数，例如1+2i
 。

如果没有虚数，不但现代数学无法想象，就连现代物理也同样无法想象。例如，在量子力学中，光子等一类基本粒子被定义为“波函数”。光子的波函数在某些点上通常具有复数值，如0.2+0.3i
 。波函数的虚数部分对应于光子的波的性质，或“位相”；例如，它解释了通过两条狭缝的一束光线在狭缝的另一面并非两条亮线，而是形成干涉图样的原因（见杨氏实验
 
[53]

 ）。因此，虚数看来以非常实在的方式织入了宇宙的整体结构之中。

在卡尔达诺之前从未有任何人断言-1有两个虚数平方根。你或许可以比较一下：你去问一个孩子，看他邀请了多少虚拟好友来参加生日聚会。但在三次多项式的情况下，这些“虚拟的”好友却实际上留下了一些实实在在的生日礼物！1572年，拉菲罗·邦别利
[54]

 就这一现象举了一个例子。方程x
 3
 =15x
 +4有一个实根x
 =4，这一点可以通过将x
 =4代入原方程证实。然而卡尔达诺公式指出：
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对这种乱七八糟的东西卡尔达诺毫无兴趣，例如他有一次这样写道：“算学的微妙发展到了如此地步，正如常言所云：其最终的精致形式毫无用处。”但邦别利认识到，这些表达形式自有深意。上式的第一个立方根等于2+i
 ，而第二个等于2-i
 ，因此x
 =（2+i
 ）+（2-i
 ）=4。在解的最后形式中不存在虚数值，但没有它们我们却无法得到这个解。

令人欣慰的是，今天的学生用不着再学习卡尔达诺公式。尽管如此，19世纪的人们认为学生应该知道如何求解三次方程。阿尔伯特·爱因斯坦
[55]

 在大学考试中成功地运用卡尔达诺公式解答了一个问题，这与尽人皆知的惊人传说——爱因斯坦在学生时代的数学成绩不敢恭维——恰成对照。

卡尔达诺公式向前发展的下一步是求解更高阶的方程，但这一步却迟迟未能踏下。在征服了三次与四次方程之后，人们大概会认为，五阶多项式（方程）的解法很快会接踵而来。但奇怪的是，在此后的250年间，人们在这方面的研究成果寥寥。人们可以求解某些五次方程，但可以应用于一切五次方程的普适公式却一直暂付阙如。

1824年，挪威数学家尼尔斯·亨里克·阿贝尔
[56]

 终于证明，对于五次方程，不存在任何卡尔达诺式的求解公式。（所谓“卡尔达诺式的公式”指的是任何带有二次、三次、四次等方根，且它们可能相互嵌套的公式。数学家们称此为“根数解”。）或许，阿贝尔定理终结了数学的一个章节，但它同时也揭开了另一个章节崭新的一页。他的证明让数学家更为深刻地理解了对称概念，这将在第14章中讨论。
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九重天上的秩序

开普勒的行星运行定律



[image: ]


函数r
 (θ
 )代表一颗行星当其位于黄道带θ
 度时与太阳之间的距离。角坐标θ
 (t
 )本身也是时间t
 的函数。行星围绕太阳公转一周的周期为T
 。常数p
 与R
 大致描述了轨道的宽度与长度。偏心率e
 描述轨道偏离完美圆形的程度。C
 1
 与C
 2
 是两个经验常数。



科学界于16与17世纪的另一场大战是围绕着一项实际上并非革命的“革命性”理论展开的。1543年，尼古拉·哥白尼
[57]

 在临死前不久发表了《天体运行论》，其中认为，处于太阳系中心位置的并非地球，而是太阳。尽管哥白尼的理论不符合教堂的宇宙观，但这却根本不是一种新观点。公元前4世纪，希腊哲学家，萨默斯
[58]

 的阿利斯塔克
[59]

 已经讨论过一种宇宙的日心模型。

17世纪初叶，两大事件把“哥白尼学说”（但实际上是阿利斯塔克学说）推到了一场急风暴雨般的争论的中心。其一是1608年望远镜的发明，其二是伽利略·伽利雷
[60]

 利用一台这种新发明的望远镜发现了围绕木星旋转的4颗小卫星。无论伽利略或者任何其他不怕麻烦、愿意通过望远镜进行天文观察的人都能看到，在宇宙中存在着不围绕地球旋转的天体的直接证据。伽利略的发现敲响了地球是宇宙的中心这一教义的丧钟。

可以很容易地把伽利略说成是哥白尼理论的伟大提倡者，而他的一生也确实充满了戏剧性事件和自我牺牲精神。1633年，因为他认为地球并非宇宙的中心，伽利略被宗教裁判所以异端罪送审并定罪。他被逼宣称放弃自己的主张，并在软禁中度过了余生。然而在这一故事中还有另一位主角，虽然他没有伽利略那么出名，但或许也应该得到同样的尊重。他就是约翰尼斯·开普勒
[61]

 。

尽管人们认为他主要是一位天文学家，但开普勒在数学和大胆假设方面有真正的天赋。他能发现前人未能找到的模式，虽说有时候这些模式其实并不存在。例如，当伽利略宣布他发现木星有4颗卫星之后，开普勒假设，火星一定会有2颗，土星一定会有8颗，这才能维持太阳系从内向外行星卫星数目按几何级数发展的模式：地球1颗，火星2颗，木星4颗，土星8颗。令人吃惊的是，他有关火星的假设是正确的，但这一“模式”只不过是巧合而已。我们现在知道的木星卫星有63颗，土星卫星有62颗。

人们可以很容易地理解，由于开普勒天生富有探索精神，因此他是全心全意地接受哥白尼学说的第一批科学家之一。但他谴责伽利略，因为后者没有和他一样公开接受哥白尼学说，这就有一点令人吃惊了。1597年，伽利略写信给他，告诉他自己同意哥白尼的理论，但不敢公开发表自己的见解。开普勒回信写道：“你拥有着如此卓越的头脑，然而，我确实曾经希望你会采取不同的做法……伽利雷，坚定你的信念，勇敢地站出来吧！”尽管如此，在此后的13年中伽利略依旧在公开场合下保持沉默。直到发现了木星的伽利略卫星，他这才得到了让他“站出来”所需要的证据。





如今，开普勒的名声基于他发现的三个数学定律。他过去的老板，丹麦天文学家第谷·布拉赫
[62]

 曾对行星的运行轨道进行了长期艰苦卓绝的观察。开普勒的定律就基于对这些观察数据的分析。昔日的旧天文学关心的是如何描述宇宙，新型天文学旨在解释行星与其他天体运行的规律；而他的三大定律正是在这两种天文学之间架设的桥梁。这些定律还是叙述性的，但其精确度极高，实际上在呼唤一项数学证明。差不多在四分之三个世纪以后，艾萨克·牛顿于1686年给出了这一证明。

开普勒第一定律称，行星并非以圆形轨道环绕太阳运行，它们的轨道是椭圆形，其中太阳位于椭圆形的一个焦点。我们可以用如下公式的形式表达这一定律：

[image: ]


此处r
 (θ）代表当行星与太阳的连线与其远日点（它与太阳之间距离最远之处）与太阳的连线成θ度时它与太阳之间的距离。数值p
 代表当行星与太阳的连线与其远日点与太阳的连线成90度角时它与太阳的距离，数值ε
 代表偏心度，即行星轨道偏离圆形的程度。注意，如果偏心度为零，则原来的等式即为r
 （θ）=p
 ，这时行星与太阳之间的距离为常数。在这种情况下，而且只在这种情况下，行星的轨道为圆形。

[image: ]
开普勒第二定律：连接行星与太阳的连线在相等时间间隔内扫过相等的面积。



具有讽刺意义的是，开普勒第一定律实际上偏离了严格的哥白尼学说。太阳并非位于地球轨道的中心，而是稍微错开了一段距离。当地球距离太阳最近的时候（近日点），地球距太阳9130万英里（1亿4700万公里）。而在它距太阳最远时，这一距离为9450万英里（1亿5200万公里）。更重要的是，千百年来，人们一直按照传统，或者把行星的轨道描述为圆形，或者把它描述为圆形运动的复杂组合；而开普勒定律清楚地打破了这一传统。亚里士多德认为圆形是最为完美的曲线，因此也是唯一能够描述天体运行的曲线。2世纪，托勒密
[63]

 曾进一步精化了亚里士多德的体系，代之以鲁布·戈德堡
[64]

 式的复杂圆运动与其他圆运动的叠加，但即便如此，他也无法非常准确地预测行星的运动。在当代人的眼中，开普勒定律简单、质朴，而且比普鲁塔克
[65]

 理论优美得多。要想确定任何行星轨道的形状，你只需要知道两个数字：p
 和ε
 。

但开普勒并没有止步于此。他根据布拉赫的行星数据又发现了另外两个运行规律，从那时起，它们已经被提高到了“定律”的高度。开普勒第二定律称，行星在靠近太阳时速度加快，而且加速方式可以准确地定量确定。无论行星在其轨道上何处运行，该行星扫过的面积在任何给定的固定时间间隔内都相等。如上图所示，因为地球在其近日点上距离太阳较近，因此它在近日点上的一天内扫过的三角形的底边一定长于它在远日点上一天内扫过的三角形底边。

地球的轨道与圆形如此接近(ε
 =0.0167)，以至于我们中大多数人都不知道这一微妙差别。尽管如此，这些差别确实对我们有影响，其程度比大多数人意识到的更为深刻。当前，在地球距离太阳最近的时刻正是北半球的冬季。这意味着，如果近日点出现在夏季，北半球的冬季将会略长，也会更寒冷一些。然而情况并非永远如此。大约13000年以后情况会发生颠倒，我们将经历更长、更严酷的冬季。有人认为，这类轨道变化的存在是形成冰河期的一个原因。

如果说，开普勒的头两个定律是人们奋力理解布拉赫火星轨道数据的8年漫长斗争的高潮，开普勒第三定律则似乎是在1618年3月8日，当他正在对一本名为《世界的和谐》的著作进行最后润色时不期然而至的。与描述单个行星运行的前两个定律不同，第三定律为行星之间的比较奠定了基础。这一定律说，行星年的长度与它和太阳的距离的[image: ]
 次方成正比。（对这一定律的另一种陈述方式是：行星公转周期的平方与它与太阳间的平均距离的立方成正比。）例如，冥王星与太阳之间的距离是地球与太阳之间距离的39.5倍。因此，冥王星公转一周耗时（39.5）[image: ]
 =39.5×√39.5=248地球年。

开普勒第三定律的逆向叙述其实更为有用。测量行星围绕太阳或卫星围绕行星或两颗恒星相互围绕运行的公转周期是相对容易的。相对困难的部分是测量它们之间的距离。开普勒第三定律为我们提供了一个把公转周期转化为相互间距离的直接方法。后来，运用牛顿引力定律对此所做的改进让我们可以通过公转周期推导卫星、行星或者恒星的质量。这样的计算对于许多研究都具有根本性的意义，其中一个例子是对可能存在生命体的太阳系外行星（即其他太阳系中的行星）的搜寻。如果我们不知道一颗行星有多大、距离它的太阳有多远，我们就无法知道它是不是一颗宜居行星。如果有一天我们真的在一颗遥远的行星上发现了存在生命的证据，这将归功于开普勒和他的第三定律。
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书写永恒

费马最后定理
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数字x
 ，y
 ，z
 与n
 都是正整数，n
 大于2。与我前面讨论过的方程不同的是，费马最后定理称此方程无解。



皮埃尔·德·费马
[66]

 不是个爱搞恶作剧的人。他是法国南部一个富有的皮货商的儿子；1631年获得奥尔良大学法学学位后，他在图卢兹
[67]

 最高法院谋得了一个席位，并变成了一个贵族。根据他所写的信件提供的证据来看，他是一个有些羞涩、沉默寡言的人，不喜欢与人争论。但费马有一个不寻常的特点：他热爱数学。在一个数学家开始跨越国家的疆界，把他们的课题变成国际事业的年代里，他的名声举世传扬，并在他死后多年长盛不衰。由于命运的一次离奇扭转，他传世最为久远的遗产是一个他几乎可以肯定没有解决的难题。这个人称费马最后定理的难题在不期然间变成了数学史上的一场恶作剧：因为这是一个让人感觉十分简单的陈述，但它却在350多年间让一切企图证明它的努力徒呼无奈。已知的最为可靠的证据说明，费马的数学是自学成才。然而，在大学时代他与一个对数学感兴趣的小圈子里的人们结成了朋友，这显然刺激了他进行自己的研究工作。他的一个朋友在1636年前往巴黎皇家图书馆工作，并让马兰·梅森神父
[68]

 注意到了费马这个此前默默无闻的乡土数学家的工作。

在那个科学院和科学杂志尚未问世、大多数大学甚至连数学教授都没有的年代，梅森就是法国数学界众星捧月式的人物。他在修道院里举行定期聚会，并与欧洲差不多所有数学家保持联系。如果你想让你的发现为人所知，你最好把它寄给梅森，然后整个世界很快就都会知道了。费马本人从未去过巴黎，也从来没有在法国南部以外的地方“探险”，而且他只在1646年见过梅森一次。他固执地拒绝以他自己的名字发表任何作品。尽管如此，由于梅森的缘故，他取得的成果四海皆知，法国和国外的其他数学家热切地希望学习他的方法。但费马却守口如瓶。他的独特做法是把他的发现作为问题寄给其他数学家，而且经常很有技巧地把问题隐藏起来，让收信人很难弄清他的发现的真正本质，除非收信人自己也曾涉猎过类似的问题。通过这种方法，费马可以确认他是否真的有了新发现，而不必说出他发现了些什么。这种挑战既让其他数学家感到心痒难挠，又让他们有几分气恼。勒内·笛卡儿
[69]

 说他是个“牛皮匠”，伯纳德·弗兰涅克尔·德·贝西
[70]

 则谴责他总是提出些无法解决的难题。费马希望取得他人承认，同时却对过多泄露自己的秘密有着几乎病态的恐惧，他就在这二者之间犹疑彷徨。一方面他乐于引用弗朗西斯·贝肯爵士
[71]

 的名言作为自己的座右铭：“知识的成长取决于同行间的大量交流。”另一方面，由于他不喜欢公布结果，他的许多工作无法为“同行们”接触。

数论是研究有整数解的方程的理论，费马是对数论产生浓厚兴趣的第一位现代欧洲数学家。他一直进行研究的一个题目是毕达哥拉斯三数组，换句话说，就是找到能让a
 2
 +b
 2
 =c
 2
 成立的整数a
 、b
 、c
 。通过研究一本刚刚由古希腊文翻译过来的书——《丢番图的算术》——费马知道古希腊人有求解这一方程的普遍方法。费马就这一课题进行了大量不同的工作：为同一斜边c
 找到两个不同的毕达哥拉斯三数组；寻找这样的毕达哥拉斯三数组：它们构成的直角三角形的面积是平方数，或者平方数的二倍，或者其两条直角边之和a
 +b
 是平方数。他能够以令自己满意的程度解决所有这些问题，甚至有时还能证明某问题无解（例如，不存在面积为完全平方数的毕达哥拉斯三角形）。

或许是在1636年与1640年之间的某一天，他又找到了另外一项与此相关的变形工作：是否有两个立方数之和为另外一个立方数？更普遍地说，当指数n
 大于2时，方程x
 n
 +y
 n
 =z
 n
 是否有整数解？在他那本丢番图著作的空白处，费马写道：“任何立方数都不可能写为两个立方数之和的形式，也没有任何四次方数可以写成另外两个四次方数的形式。普遍地说，任何二次以上的幂都不可能写成另外两个同次幂的形式。对此我已经找到了一个真正绝妙的证明，但书的空白处实在太小，无法把它写下来。”费马从来没有让别人看到他这一条手写的笔记的意思，但它却成了数学史上最为著名的引文之一。正如数论学家安德烈·韦伊
[72]

 曾经写下的那样：“他怎能料到，笔落处，抒写的便是永恒？”

费马死后，他的儿子萨米尔收集并发表了他的手稿，其中包括写在那本丢番图著作空白上的全部笔记。18世纪，瑞士数学家莱昂哈德·欧拉把重新证明费马在数论上的结果作为对自己的人生挑战。他唯一未能完成的是将幂整数分解为两个同级幂整数之和的定理。他确实证明了方程x
 3
 +y
 3
 =z
 3
 和x
 4
 +y
 4
 =z
 4
 不存在整数解，但对任何指数n
 都成立的一般方法他却只能饮恨败北。

费马在书页空白处写下的貌似简单的笔记后来被叫作“费马最后定理”。当然，实际上这并不是一个定理（即不是一个已经证明的事实），而只是一项猜想。1852年，彼得·狄利克莱
[73]

 证明，当n
 =5时方程没有整数解。1839年，加布里埃尔·拉梅
[74]

 证明n
 =7时情况相同。至1857年，恩斯特·库默尔
[75]

 一直证明到指数n
 不大于100的情况下该方程无整数解。尽管这一过程的进展似乎缓慢得令人烦恼，但对费马最后定理的证明开拓了数学的新领域，今天人们称这一领域为代数数论。

甚至到了20世纪，费马最后定理还像一只下金蛋的母鸡，仍旧在为数学王国开疆拓土。20世纪80年代初，德国数学家格哈德·弗赖
[76]

 意识到，费马方程a
 n
 +b
 n
 =c
 n
 的任何已有解都可用以画出一条由方程y
 2
 =x
 （x
 -a
 n
 ）（x
 +b
 n）描述的辅助曲线；他感到这一现象非常怪异。弗赖认为，这一现象如此反常，以至于会违反数论中另一个未经证明的猜想：谷山-志村猜想
[77]

 。开始时这一证据看上去不很充分，但随后一位美国数学家肯尼斯·里贝特
[78]

 证明了弗赖是正确的：如果谷山-志村猜想证实为真，则费马最后定理成立。

弗赖的想法太聪明了，简直就是振聋发聩。他把费马方程中的变量转化成了另一个不同方程的系数。这就像是互换了M.C.埃舍尔
[79]

 的一幅画作的前景和背景。即便如此，弗赖与里贝特的工作是否会带来突破，这一点还远非一目了然。他们只不过把一个看上去无法达到的目标换成了另外一个而已。实际上弗赖和里贝特说的是：你想攀登珠穆朗玛峰吗？容易，先长出翅膀来就行了。

实际上，世界上只有一个人认为自己能够证明谷山-志村猜想，这个人就是安德鲁·怀尔斯
[80]

 。而他或多或少就是通过“长出翅膀”这一方法证明的。但他实际上制造的不是翅膀，而是一架飞机。七年间他独自一人在阁楼上忙碌，把20世纪数学最艰难、最抽象、最强大的三项理论——L-函数、模形式和伽罗瓦表示——联系到了一起，使它们结合成了一台能够翱翔蓝天的飞机。人们或许可以把他的证明比作阿波罗登月之旅，因为阿波罗计划将至少三项相互独立的技术结合到了一起：火箭技术、计算技术和通信技术。这三项技术中没有任何一项在发展时考虑过登月项目，因为当时人们认为登月是无法想象的。但缺少了其中任何一项技术，登月项目都是无法想象的。但它们终究在时机合适的情况下走到了一起，征服了一个“无法解决的难题”（人类如何才能飞上月球？）。凑巧的是，与费马最后定理一样，这个难题也在大约350年间在人们的胸臆间挥之不去。

1993年，怀尔斯宣布他证明了费马最后定理。与费马不同，他在1994年把他的证明提交发表。在费马与怀尔斯之间，350年的光阴让数学家学到了深刻的一课：一项没有已发表证明的“定理”根本就算不上一项定理。实际上，怀尔斯在1993年写下他的证明时发现了一处缺欠，这一问题他花费了一年的时间才在一位名叫理查德·泰勒的学生协助下予以解决。或许，如果费马不怕麻烦写下了自己的证明，那他也会找出缺欠的吧。

这就为我们带来了一个不可避免的问题：费马真的找到了一项正确的证明吗？对于任何一个合格的数论学家来说，对此的答案都会是一个响亮的“没有”。安德烈·韦伊的观点是：我们可以肯定，费马做出了n
 =4时的证明，我们或许也能相信他找到了一个类似欧拉对于n
 =3的情况下的证明。应用费马的“技巧”，这两种情况都是可解的。但从n
 =5开始，这一问题就发生了意义重大的改变。要做出n
 =5的证明，人们需要有19世纪的复数与代数数域的方法。而且，像我描述过的那样，怀尔斯对于普遍情况的证明要求有20世纪数学最前沿的概念，这是费马连做梦都不会想到的。

除了这些数学上的理由之外，怀尔斯还加上了一条心理上的理由。费马不断地就n
 =3和n
 =4的情况吹嘘，并把这些问题作为对其他数学家（其中包括可怜的德·贝西）的挑战。但在他的任何一封信中都没有提到过普遍形式，以及n
 ≥5的形式。他为什么要如此约束自己？怀尔斯认为，最可能的情况是，费马意识到，他的所谓“真正奇妙的证明”对于这些情况不起作用。每一位数学家都曾有过这种情况。你认为你深邃地洞悉了问题的本质，但接着你出去散了个步，或者第二天又回去看了看这个问题，你就发现，你的所谓“辉煌的想法”有漏洞。有时候你能够回头补救，但有时候你就做不到。

怀尔斯的数学与心理论证是很有说服力的。然而，我愿把这一章的最后一段话留给我在1990年教过的一个中学班级。这是在怀尔斯宣布他的证明之前3年，在课程的最后一天，班里几个学生表演了以费马的生平为材料编写的一个戏剧小品。当大幕落下时他们齐声咏唱：

“费马！费马！他是我们的英雄！如果他都证明不了，那还会有谁行！”
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一片未曾探索过的大陆

微积分基本定理
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函数f
 （x
 ）和f
 （x
 ）是以x
 为自变量的连续函数。在第二个等式中，t
 是一个辅助变量。f
 （x
 ）是f
 （x
 ）的一个不定积分，即dF
 /dx
 ＝f
 （x
 ）。积分号∫和微分号d
 /dx
 是牛顿首创的运算，源于求以曲线为边的区域的面积和求曲线的切线这两个古代问题。微积分基本定理声称积分与微分互为逆运算：如果你求任何函数的导数的积分，你会得到原来的函数。反之亦然。



威廉·邓纳姆
[81]

 认为，发现求解三次方程的卡尔达诺公式的意义足以与哥伦布发现整个大陆相比。然而，这一类比在某个非常重要的方面完全不成立。哥伦布发现的是一个在面积和重要性方面堪比欧洲的大陆。与此相反，时至今日，卡尔达诺公式差不多只能给人一点新奇感，即使对数学家们来说也同样如此。如果当年的古巴与西斯帕尼欧拉（哥伦布首次登岸的地方）只不过是附近不存在大陆的孤岛，卡尔达诺公式的意义说不定能跟哥伦布发现的影响相比。这种发现自然令人吃惊，但或许并不足以改变世界历史。

但在17世纪，数学家们确实发现了他们相当于“美洲新大陆”的发现，这是一块未经探索的数学“大陆”。这片大陆的名字叫作“微积分”，它有两位主要发现者：艾萨克·牛顿和戈特弗里德·威廉·莱布尼茨。

自从微积分问世，数学家和科学家在讨论连续变化的数量时便有了科学依据。微积分基本定理为解决这类数量的问题提供了实用工具。没有微积分，人们将无法理解现代科学，特别是物理学与工程学。但具有讽刺意味的是，现代数学科研者们几乎从不使用“微积分”这一术语。处理函数、积分、微分与无穷级数等数学分支——换言之，一切与微积分基本定理有联系的数学范畴——都被称为“分析”，而且它还被细分为实变函数分析、复变函数分析、泛函分析等，就像美国被细分为北部美国、南部美国与中部美国一样。在某种程度上，这里的区别在于知识分子的严谨。读到一部“微积分”著作时，数学家会认为，他会在书中看到非正式的、直观的论证或者解释，或者根本就不会看到解释；而在一部“分析”著作中，他或她会看到正式的、正确的证明。然而我认为，其中的差别也是由知识分子的虚荣导致的，或者说是因此而保存下来的。

牛顿和莱布尼茨的出生只相隔四年。1642年，牛顿生于英格兰一个名叫乌尔索普的村子，而莱布尼茨则于1646年生于德国莱比锡。牛顿成了英格兰的民族英雄，并于1727年下葬于威斯敏斯特大教堂——历代君主的长眠之所。而莱布尼茨虽然在科学与哲学上都多有建树，但却相对地不被自己的祖国所承认。1716年他离世时被安葬在一座没有标记的坟墓之中。

牛顿让物理学和数学都发生了根本转变：他发明了反射式望远镜并系统阐述了牛顿运动定律（我们将在第11章对此详加讨论）。可以毫不夸张地说，我们的建筑物得以高耸、我们的宇宙飞船得以翱翔，这都是拜牛顿定律之所赐。他悠长而又成果累累的科学生涯或多或少与他在剑桥大学度过的岁月重合：1661年他以大学生身份初到剑桥，直至1696年离去，前往管理英国造币厂。

[image: ]
切线与曲线。



与牛顿类似，莱布尼茨也有许多数学以外的兴趣。作为哲学家，可以举出他在著作中有关邪恶的例子；他认为，尽管有些邪恶是必需的，但上帝创造了“一切可能的世界中最美好的一个”。伏尔泰
[82]

 在他的名著《老实人》中嘲笑了他的这一信念。莱布尼茨的数学工作大多集中于1672—1676年间，当时他作为外交官驻在巴黎，且多有闲暇。对于学习数学来说，那里或许是世界上的最佳场所，因为梅森神父过去的友人的网络不但基本完好，而且还刚刚变成了一家正式组织：法国科学院。

以事后聪明的观点看问题，我们可以看出，欧洲数学家在整个17世纪都一直在摸索着走向微积分的发现。他们的尝试源于两个不同的方向。第一个方向是求积问题，即计算不规则区域（通常是曲边形）的面积。

自然，求积问题从古代起就强烈吸引了数学家们。计算面积的初期方法基于切割与重排法。后来，古希腊的阿基米德和中国的刘徽等数学家的方法变得更为精密，他们用一系列越来越精确的直多边形区域来求取曲线区域的面积近似值。

17世纪早期，意大利数学家博纳文图拉·卡瓦列里
[83]

 发明了一种叫作“不可分割法”的系统方法，该法将未知区域切割为狭窄的长方形条并将其面积加和。实际上阿基米德在许多个世纪前发展了一种类似方法，但他的工作失传了，只是在1906年才被人重新挖掘了出来，以至于这一方法重见天日时已经为期过晚，无法对欧洲科学史产生实质性的影响。但无论卡瓦列里或者阿基米德都没有认识到怎样才能将这一方法转化成为一种实际计算工具；他们举出的例子很少，而且冗长玄奥。





通往微积分的第二条道路始于对任意曲线画切线的问题。也就是说，你要怎样才能在一条曲线上画一条直线，让它只与曲线交于一点？与求积问题一样，解决这一问题的普遍方法是做一系列近似。为找出曲线上某点的切线，你需要知道曲线在该点的斜率。为计算斜率，你可以在想象中取曲线上与该点相邻的另一点，并画出一条连接这两点的线段并计算这一线段的斜率。你得到的答案总会与实际所求略有偏差。如果你能让邻近点“无限接近”该点，而两点之间的线段“无限短”的话，那问题可就迎刃而解了！但遗憾的是，确定这一点在数学上的合理性何其难也，因为这就意味着0除以0。

有些人，其中包括费马，或许也包括牛顿在剑桥的老师艾萨克·贝若
[84]

 ，实际上对求积与切线问题都有涉猎。但只有牛顿和莱布尼茨抓住了事情的本质：这两者实际上是同一问题并行的两个方面。如果你以前没学过微积分，听到这种说法你会大吃一惊。看上去，在求一条曲线的切线和求另一条曲线所包围的面积之间绝对没什么表面上的联系。

只有在走过了乍看上去非常任意而且随意进行的一步——把曲线转变为图形之后，人们才能看出这两个古老问题之间的联系。当然，当今差不多人人都不会对曲线图感到陌生。例如，在报纸的商业版上有股价图，在医院的监视器上有心电图。但在17世纪，图形的概念还非常新颖。

曲线图是两个变量之间关系的直观表达：例如股价与时间之间的关系，或者电势与时间之间的关系。某种规则或过程把一个变量（例如时间，以t
 表示）作为输入，产生另一个作为输出的变量［例如股价，以f
 （t
 ）表示］。就实际生活中的例子来说，这一规则的本质并不总像我们上面给出的例子那样明显。然而，经典数学家们对股价和心电图并没有什么兴趣。他们的兴趣所在是圆、抛物线、椭圆、螺旋线这类曲线。在精心选取了坐标轴之后，数学家们经常有可能对这样的曲线写下一个数学表达式f
 （t
 ），其图形就是他们希望看到的曲线。





求切线和求积这两个古代难题现在更容易解释了。一条曲线的切线的斜率实际上就是那个图形所代表的函数的变化率的隐藏版本。例如，假定你驾车出去旅行，并在每过一阵之后记录里程表上你走过的距离［不妨称之为F
 （t
 ）］及同一刻速度表上的车速［不妨称之为f
 （t
 ）］。这样，如果你12∶00出发，1小时的行程为60英里，则F
 （1∶00）=60英里。如果你在下午1∶00的车速是每小时30英里，则f
 （1∶00）=每小时30英里。

现在让我们比较时间t
 时的里程表读数与时间t
 '时的下一个读数。它们将在“里程表曲线图”上给出两个相邻的点。要找出时间t
 时图形F
 （t
 ）的斜率，你可以根据斜率的中学定义“高程除以底长”计算，将你在这一小段时间内走过的路程除以所用的时间。这和计算平均速度的方法完全一样！（例如，如果你在3分钟内走过2英里，你在这段时间内的平均速度就是每分钟[image: ]
 英里，或者每小时40英里。）因此，“里程表函数”在一段短时间内的变化率就是速度表函数相对于时间间隔的平均变化。

为以微积分的方式表达这一关系，我们只需要进行一项改变。即必须删去“在这一小段时间内”这几个字，代之以“瞬时”。里程表函数的瞬时变化率或微分即速度表函数。这看上去似乎只是一个微不足道的、几乎没什么意义的改变，但实际上，这是在整个论证中最为艰难的一部分，其他任何部分的艰难程度都远远无法与此相比。无论莱布尼茨或牛顿都没有完全证明这一步的合理性，而对“瞬时”这个词究竟代表着何种意义的争论一直在世界进入19世纪之后许多年还在进行。

但现在情况尚无定论，那让我们权且认为牛顿和莱布尼茨深刻地理解了这一问题，并转向第二个经典难题，即求和问题。这一次我们将专注于“速度表函数”——f
 （t
 ）。首先我们再来选取两个时间a
 与b
 ，但这次它们用不着相距很近。我们这次的目标是求取在时间a
 与b
 之间f
 （t
 ）图形下的区域的面积（求积）。让我们略去解释，直接给出答案（如果有足够的勇气，你可以在任何一本微积分著作中读到解释）：“速度表函数”的求积即“里程表函数”。用微积分的行话来说，F
 （t
 ）是f
 （t
 ）的积分。





就这样，牛顿和莱布尼茨引入了两个新的数学概念：解决求切线问题的微分；和解决求积问题的积分（但牛顿用的是与此不同的术语）。在某种程度上，这两种计算在过去都有人做过；积分从本质上说与卡瓦列里的“不可分割法”是同一种东西。但过去从来没有人意识到，微分与积分互为逆运算。里程表函数的微分就是速度表函数；速度表函数的积分就是里程表函数。

我们今天称这一逆运算关系为微积分基本定理。以下就是我们以公式形式写下的这一定理（实际上由两个公式组成）：

[image: ]


第一个公式说，你可以对速度积分以求得旅行的距离F
 （b
 ）-F
 （a
 ）。符号∫即表示“积分”。第二个公式说，速度是距离的变化率或导数，符号[image: ]
 的含义就是求导。所以，如果你知道了f
 （t
 ）或F
 （t
 ）中的一个，你就可以求得另一个。

这就好像一个水手从欧洲向西航行去寻找中国，另一个水手从中国向东航行去寻找欧洲，而他们中途在巴拿马相遇握手。打个比方，第一个公式说，从欧洲西行可以把你带到巴拿马；而第二个公式则说，从中国东行也可以把你带到巴拿马。





为什么说这一发现开发了数学的新大陆呢？因为它最终让数学彻底掌握了连续变化的概念。还记得吧，自从芝诺提出了他著名的悖论以来，连续运动便一直让古希腊人困惑不解。在莱布尼茨和牛顿之前，数学家们一直被局限于静止的图像或者离散型数量的梏桎之内，连续运动与连续变化的数量之世界与他们绝缘。但整个现代科学都是关于变化的科学。数学家在微积分中找到了他们投身现代科学的必要工具。

微积分是一种极为实用的工具。在牛顿和莱布尼茨之前，求积或计算斜率是一项麻烦得不可思议的过程。但让我们继续使用前面用过的类比——前往巴拿马有两条路线，这给我们带来的好处是，我们可以从中选择一条更为方便的路线。人们会相当经常地发现，两条路线中的一条要比另一条方便得多。

现在有了微积分，一个学习数学的学生花一个下午的时间就可以算出π
 的近似值，而且比阿基米德或者刘徽算出的更为准确。实际上，牛顿和莱布尼茨在发现了对π
 和其他常数的表达方式之后都非常快乐。前计算机时代数学家、工程师和天文学家不可须臾离开的对数表与正弦表现在可以轻而易举地通过计算得出，只要有耐心就能达到任何精确度。体积、面积和曲线的长度，这些让数学家们历经千百年冥思苦想的计算现在都可以循常规进行。甚至到了17世纪30年代，笛卡儿还曾写道：不可能找到与一条曲线等长的直线段。现在就连一个学生也能使用微积分完成这一工作。
[203]



令人感到好奇的是，牛顿对于这一他称之为“流数”法的方法的讨论讳莫如深。他显然在1664至1666年间便发现了微积分基本定理，但只是一鳞半爪地把他的工作给少数人看过。数学家尚待认识这一点：发表而不是秘藏成果，这才是最能让数学进步的必由之路。

当莱布尼茨在17世纪70年代开始考虑变化率和无穷加和时，他肯定已经从别人那里听到一些有关牛顿说他能够做些什么的风声，也就是说，牛顿说他能够计算无穷加和、面积、弧长等等。在1673到1675年之间的某个时刻，莱布尼茨也解决了微积分基本定理的问题。就在这时他与牛顿联系，想知道牛顿到底已经知道了些什么，并提出了某种交换信息的建议：你告诉我这个，我就告诉你那个。牛顿只给莱布尼茨回过两封信，他的回答小心翼翼。他在第二封信中透露了微积分基本定理，但把它隐藏在一个难以破解的字母易位字谜中。牛顿显然并不想与莱布尼茨分享他的发现。他只是要留下伏笔，一旦莱布尼茨以后说这一定理是他自己的，牛顿就可以此证明他才是第一个发明人。





遗憾的是，后来发生的事情正是如此。1684年，莱布尼茨在一部题为《超新方法》的书中发表了他自己的微积分版本，而令人吃惊的是，牛顿一直拖到1704年才第一次公开叙述了他的流数法。随之而来的，是就谁是微积分的发明者的一次极为激烈的辩论。英格兰数学家支持牛顿，而欧洲大陆的学者则大多站在莱布尼茨旗下。每个阵营中的人都谴责另一方的领袖剽窃。现代史学家的共识是：他们都错了，但同时也都对。牛顿和莱布尼茨都没有剽窃行为，两人都独立地做出了同样的发现。牛顿无疑是第一个知道微积分基本定理的人，但正如我前面说过的，发现了美洲大陆却把它作为自己的秘密隐藏起来毫无意义。莱布尼茨是第一个告诉世人微积分的存在的人。部分由于这一原因，部分由于莱布尼茨的表述方法较为简单，所以我们今天使用的表述方法几乎完全是莱布尼茨的版本。没有什么人今天还在用“流数”和“流动”，这些词和牛顿一起离世了。
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关于苹果、传说……以及彗星

牛顿定律



[image: ]


第一个等式是牛顿第二运动定律，第二个等式是牛顿万有引力定律。F
 在这两个等式中都代表力。符号a
 代表质量为m
 的物体的加速度。在万有引力定律中，F
 特指质量分别为m
 与M
 的两个物体之间的引力，而r
 代表这两个物体之间的距离。G
 是万有引力常数，其值为6.672x10-11
 m3
 kg-1
 sec-2
 。



问问大多数人，看他们知道有关牛顿的什么事情，你很可能会听到他们告诉你一个苹果从树上掉下来的故事。根据传说，牛顿在看到一个苹果掉下来时受到启发，意识到或许也可以用同一种力来解释行星的运动，从而构思了他的万有引力定律。而且后来的人们添油加醋，说牛顿或许是因为苹果砸在他的脑袋上才受到启发的。

还有一个同样未经证实的传说则与此相反；该传说于1858年第一次诉诸文字，是在英格兰一个名叫《注释与询问》的有趣杂志上首次披露的。根据一位名叫“W”的作者陈述，当时最负盛名的数学大家卡尔·弗里德里希·高斯
[85]

 以如下方式否定了前面一个传说：“有关苹果的历史实在太荒唐了。事情无疑是这样发生的：有一次，一个喜欢纠缠不休的糊涂人找上了牛顿，一定要牛顿告诉他，引力定律这一伟大成果是如何被‘一举命中’的。牛顿发现眼前这人其蠢无比，就想快点摆脱他。于是牛顿告诉他，这是因为有一只苹果‘一举命中’了他的鼻子；这家伙一听就立刻全明白了，然后便满意地走了。”

人们应该怎样理解这类传说？实际上，苹果这一故事的内容比高斯意识到的更多（如果他的上述引言是真的话）。

这一故事可由两个来源加以证实，其一是著名的法国作家伏尔泰，他亲耳听牛顿的侄女说起。很难说他跟高斯想象中的“喜欢纠缠不休的糊涂人”有什么相近的地方！人们或许会把这个故事想象成实际发生的状况经过高密编码之后生成的版本。如果你不知道密码，你就会看到一个高斯如此强烈否定的卡通片式故事。

是有一棵苹果树吗？不错。这棵树就在英格兰的乌尔索普，在艾萨克·牛顿家的老宅田产内。他在那里一直住到1661年，然后去剑桥三一学院就读。而最重要的是，1665年，英格兰爆发了最后一次大瘟疫，是年牛顿回返故乡，并在田园静谧中度过了差不多两年时光。就在这期间，他发展了微积分的基础，并开始思考行星运动的问题。牛顿写道：“那时我正处于发明创造的高潮；我对数学与哲学的关注超过了那以后的任何时候。”

然而牛顿并不需要一个掉落下来的苹果来启发他，关于这一点高斯完全正确。这一问题的历史何止千百年，牛顿肯定是受到了这一问题本身的启发。月球、太阳和行星是否需要某种外部力量让它们运动？

如果需要，那又是什么呢？亚里士多德认为，构成天体的物质与地球不同，而且它们的自然运动轨迹是圆形的。开普勒认为需要一种推动力才能让行星保持在轨道上。笛卡儿或多或少赞同这一点；在他精心发展的理论中，宇宙是由旋流组成的；是这些旋流扫过了在轨道上运行的行星。作为一位青年学者，牛顿会对当时主要的科学辩论之一给予热情的关注，这是天经地义的。他设计了一个体系，在这一体系中，苹果与行星受到了同样的力作用。（因此苹果才会有如此重要的地位！在这一点上牛顿并没有苟同亚里士多德。）让人注目的是，行星也始终在自由下落；它们并不需要推动力。（在这一点上牛顿没有苟同笛卡儿和开普勒。）

虽说苹果这个故事有一定的价值，但它无法解释牛顿最后是怎样让整个科学界接受了他的理论的。他的杰作，《自然哲学的数学原理》（经常按其拉丁名简称《原理》）对物理学的重要意义等同于欧几里得的《几何原本》对几何学的意义。在该书开宗明义第一部分中，牛顿就叙述了三个公理，即世间万物的运动遵循的三个定律，无论它们是苹果或者是卫星。后来他又加上了万有引力定律，这一定律定量说明了物体是怎样通过引力相互吸引的。单从这些原理出发，他证明了行星围绕太阳的运动服从开普勒三定律。

其实，开普勒第一定律或许就是牛顿写作《原理》的主要原因。其他几位物理学家，其中尤其是牛顿的竞争者罗伯特·胡克
[86]

 ，以及建筑师克里斯多菲·雷恩
[87]

 、荷兰物理学家克里斯蒂安·惠更斯
[88]

 ，已经在17世纪80年代初摸到了“牛顿”万有引力定律的门槛。但他们无法证明这一定律是让行星的轨道呈椭圆形的原因；他们只能应付数学上简单得多的圆形轨道的情况。1684年，牛顿的朋友埃德蒙顿·哈雷
[89]

 问牛顿能否证明行星的轨道是椭圆。牛顿说他能，然后哈雷便用尽了千条妙计，最终说服牛顿发表他的论证。三年后结果发表，但这远远超出了解决一个问题的水平；它为将来的一切物理学书籍定下了基调。

哈雷慷慨解囊，为牛顿巨著的付印支付了部分费用；他的这一义举最终以一种非常独特的方式得到了回报：除了对苹果和行星以外，牛顿的理论也可应用于彗星。其实这正是牛顿本人强调指出的一点。因为彗星的轨道是椭圆，所以它们一定会一次又一次地回归。哈雷意识到，人们曾多次观察到一颗特定彗星，它以大约75年的周期回归：1456年、1531年、1606年和1682年。于是他正确地预测了这颗彗星将会在1758年（那时他早已离世）再次回归。从那时起，这颗彗星每隔75至76年就会回归一次，人们现在称它为哈雷彗星。





牛顿第一定律说运动物体将永远保持匀速直线运动，除非有外力将其停止或者改变其运动方向。乍听起来这似乎相当令人吃惊：不管怎么说，高尔夫球不会永远向前，行星的运行轨道也不是直线。在这两种情况下，原因都出在作用在物体身上的外力上面。作用在高尔夫球身上的外力是地球的吸引力、在空中时风的阻力、落地后与地面的摩擦力。对于行星来说，这个看不见的力是太阳的吸引力。

牛顿第二定律称，作用在物体上的力等于其动量的变化率。我们可以用微积分的语言将其写为

[image: ]


回想一下，[image: ]
 代表变化率，而mv
 （其中m
 是物体的质量，v
 是其速度）代表动量。在绝大多数实际条件下，物体的质量不会改变；在这种情况下牛顿第二定律即为F
 =ma
 （即力等于质量乘以加速度）；今天，每一个开始学习物理的学生对此都耳熟能详。

牛顿第三定律为：“对于任何一个作用力，都存在着一个与它大小相等方向相反的反作用力。”物理学家们不像使用前两个定律那样经常使用这一定律，但它能解释许多现象，其中包括火箭为什么能工作。火箭通过喷嘴喷出推进尾气，因此产生了反作用力：这使火箭具有相反方向的加速度。

这三大定律共同解释了所有的力是如何影响一切固体的运动的。另一方面，牛顿引力定律只能应用于一种力：引力。这一定律称，在质量分别为M与m的两个物体之间存在的引力的大小为：

[image: ]


分母r
 2
 表示引力的强度与行星和太阳之间的距离r
 的平方成反比。（这是胡克、雷恩和惠更斯已经猜到的部分。）负号与矢量[image: ]
 (读作“r-帽”)表示力的方向指向太阳。换言之，开普勒和笛卡儿是错误的。并不存在沿着轨道推动行星运行的力，而只是一个侧向的引力，即朝向太阳的引力。

牛顿真正独树一帜的成就是他运用微积分
[204]

 ，把引力定律和他的运动定律结合，从而建立并随之解决了描述行星轨道的方程的能力。当人们不仅可以观察，而且可以预测和控制行星的运动，以及最终可以观察、预测与控制火箭与宇宙飞船的运动的时候，牛顿的物理洞察力与数学工具便一起引导了天体动力学新时代的来临。
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伟大的探索者

欧拉定理



[image: ]


数字e
 ＝2.718281828459045……是自然对数函数的底，也是数学中除π
 之外最为无所不在的常数。字母i
 代表虚数单位，[image: ]
 。函数cos和sin分别是余弦函数与正弦函数。



1988年，《数学信使》杂志组织了一次推选史上最优美数学定理的投票。令人吃惊的是，中奖名单前五名中有四项定理都是由同一个人证明的：莱昂哈德·欧拉。甚至更为引人注目的是，人们可以轻而易举地选出其他五六项欧拉证明的定理，它们也足以荣膺这一殊荣。实际上，欧拉写下了八百多篇论文和大约五十部书籍和专题报告。欧拉在圣彼得堡度过了他生命的最后十七年，那里的科学院无法跟上他著书立说的速度，以至于在他去世后五十年间一直都还在发表他的文章！

1707年，莱昂哈德·欧拉生于瑞士的贝塞尔；尽管他从二十岁以后就再也没有踏足他的故乡，但终其一生他都以自己的祖国与家乡为荣。他有幸于这样一个年代成年：数学开始走出了学者追求的象牙之塔，转而成为一项职业。英格兰的皇家学会于1660年创建，不久之后，法国科学院也在1666年旋即成立。在从法国归国后，戈特弗里德·威廉·莱布尼茨力劝国王腓特烈一世
[90]

 于1700年成立普鲁士科学院。到了18世纪20年代初期，当俄国沙皇彼得一世
[91]

 在彼得堡建立他的新首都时，一座科学院对于皇廷来说已经是必不可少的流行风尚了。君主们已经开始认识到，数学家与科学家可以在建设他们的国家的基础设施与军事武库方面发挥重大作用。

1724年，彼得一世成立了俄国科学院，并邀请一些外国科学家迁居来到他刚刚落成的新首都。当时，作为数学家，能够在瑞士得到的机会是十分有限的，所以欧拉抓住了这一机遇。在他在俄国居住的第一段时间（1727—1741）里，欧拉在整个欧洲声名鹊起。1735年，他计算了一个表面简单但却从来无人能够算出结果的无穷和式：

[image: ]


并证明这一和式等于[image: ]
 ，从而一举震惊了数学界。

乔治·波利亚
[92]

 在他1954年出版的《数学与合情推理，第一部分》一书中以大师级别的技巧解释了欧拉的论证过程。对于熟悉三角并有一些无穷级数知识的读者来说，这是详尽说明数学天才（波利亚与欧拉皆在此列）思考方法的最佳例子之一。

欧拉的成就接二连三。他的《力学》一书出版于1736年。该书让力学突破了欧氏几何的领域——是牛顿力学将之放入了这一领域，但它在那里无法大展身手——用合适得多的微积分语言重新诠释了力学。1738年欧拉首次赢得巴黎国际数学大奖赛
[205]

 。在此期间，欧拉首创了今天所有数学家都在使用的表示法：用e
 表示自然对数的底数、用i
 表示√-1 、用f
 (x
 )表示函数。

遗憾的是，在安娜女皇
[93]

 于1740年去世之后，一股反对外国人的浪潮逆袭而来，这些外国人本是彼得大帝本着“打开一扇通往欧洲的窗户”的愿望邀请而来的。欧拉发现他越来越无法守住自己的阵地，于是便接受了来自普鲁士皇帝腓特烈二世
[94]

 的邀请，成为设在柏林的科学院的成员。

如果说，欧拉在圣彼得堡是一颗前途无量的新星，在柏林的欧拉便成长了起来，变成了一位能力达到了巅峰的成熟科学家。在此期间，除了进行其他工作以外，欧拉重新启动了数论研究，再次证明了费马声称他已经证明了的绝大部分定理（当然，最后定理不在此列）。他找出了让牛顿运动定律适用于流体的方法，他所得到的方程至今仍被称为欧拉的流体力学方程。他出版的书籍涉猎甚广，从微积分到海军科学，无所不包。他甚至研究了天体物理学中一些一直令人困惑的不解之谜。

尽管欧拉的学术事业在柏林蓬勃发展，但他唯一无法令其满意的却是他的老板。脾性多变的腓特烈二世是一个醉心于浮华与文雅、特别是法国文化的君主，他无法在自己的皇廷内容忍一个喜怒不形于色的瑞士数学家。尽管他也承认欧拉“甚有用处”，但腓特烈把欧拉比作一个多立克柱
[95]

 ，说他“除了优雅之外一无所长”。还有一次他写信给伏尔泰，口气相当不善地声称：“我们这儿有一位伟大的库克洛普斯
[96]

 数学巨人。”这指的就是欧拉右眼失明这件事。欧拉渴望能成为柏林科学院的院长，但很显然，在腓特烈二世统治下的普鲁士，这种事情永远不可能发生。于是他在1766年接受了俄国女皇卡特琳娜二世
[97]

 的邀请重返俄罗斯。

甚至在他生命的最后年月里，欧拉的工作力度仍未稍减，尽管1771年的一次不成功的白内障手术几乎让他完全失明。由于内部权力之争，他逐步从圣彼得堡科学院内淡出；然而，在他去世的那年，即1783年，叶卡特琳娜·塔什科娃公主
[98]

 入主科学院时坚持让欧拉与她一起到任。当她知道紧靠着她的座位已经有人占用时她写道：“于是我转向欧拉先生，请他在他认为合适的任何地方就座，因为无论他坐在哪里，那里都是首席。”欧拉终于找到了一个欣赏他的地方。





两百年后，数学家们仍然对他有着崇高评价。让我们看一下《数学信使》的读者将之评为有史以来位列前五的那四个欧拉定理：


e
 
iπ

 +1=0（也可写为e
 
iπ

 =-1）无疑是数学上最为矛盾的命题之一；人们经常把它写成前一种形式，因为有人说，这一等式让数学上5个最重要的常数齐聚一堂：0、1、π
 、e
 和i
 。

这就是 “有史以来最优美的等式”的真正含义。微积分最重要的函数或许就是指数函数exp（x
 ），因为这是唯一一个导数和积分都是它本身的函数。它的名字取得也很有灵性，因为这一函数的值是数字exp（1）的所有幂，比如exp（2）=（exp1）2
 ，exp（3）=（exp1）3
 等。为节省空间，我们可以像欧拉一样，把exp（1）写为e
 。然后，一个看似一派胡言的数字e
 
π

 （π
 个e
 自乘，无论这代表的是什么）可以定义为exp（π
 ）。因为exp（x
 ）这一函数是用微积分定义的，它可以用微积分计算。于是我们可以确定exp（π
 ）=23.1406……

但某数的虚数次幂又是什么意思呢？我们怎样才能把23或者实际上任何其他数字自乘√-1次？这肯定是数学的失控。要解决这一问题，窍门还在于函数。欧拉知道一种把exp(x
 )写成无穷和式的方法。通过这一方法，欧拉很容易地就用ix
 代替了x
 ，同时他注意到i
 2
 =-1，i
 3
 =-i
 ，i
 4
 =1，以此类推。其结果就是：

[image: ]


把不带有i的项与带有i的项分离，欧拉立刻认出了在微积分中重要性位居榜眼探花的函数：正弦函数与余弦函数：

exp(ix
 )=cos(x
 )+i
 sin(x
 )

这是欧拉本人认为重要的公式！这一公式在欧拉著于1748年的微积分教程中占据了重要地位。无论在那本教程中，或者是在任何其他地方，欧拉都没有写下那个冠以他名字的公式：e
 
iπ

 =-1。欧拉很清楚：微积分是关于函数的，不是关于数字的。然而，他终究可以通过最后一步将x
 =π
 代入公式，从而很容易地获得他的公式的“数字形式”。代入后即可得e
 
iπ

 =exp(iπ
 )=cos(π
 )+i
 sin(π
 )=-1+0i
 =-1。

当然，俗话说，情人眼里出西施——优美与否是观看者的主观判断。《数学信使》的读者更喜欢数字公式，因为这一公式把数学的5个基本常数联系在一起。但人们也可以争辩，说带有exp、cos和sin的公式形式要优美得多，因为它把微积分的三个最为重要的函数联系在一起，而这些函数同样是人们研究了千百年的课题。而且，这一公式解释了e
 
iπ

 =-1的含义，舍此这一公式的意义令人如在五里雾中。毋庸置疑，一项能让人更好地理解数学的公式比那些只会令人困惑莫名的公式要优美得多。

[image: ]
一个立方体有8个顶点、12条棱和6个面。



V-E+F=2。在《数学信使》“优美公式榜”上屈居次席的这一公式给出了任何多面体的顶点数（V
 ）、棱数（E
 ）和表面数（F
 ）之间的关系。例如，立方体有8个顶点、12条棱和6个表面；很显然，8-12+6=2。后来人们发现，这一公式有着欧拉所不知道的例外。例如，对于油炸圈饼状的多面体来说，它们的V
 -E
 +F
 =0，而不等于2。以事后聪明的观点看很清楚的是，这一公式是一个名为拓扑学的数学新分支的开始，这一学科在20世纪发展迅猛。数字V
 -E
 +F
 现在称为欧拉示性数；它是一个“拓扑不变量”，用以区分不同的二维表面。球状表面的欧拉示性数永远为2；油炸圈饼状表面的欧拉示性数永远为0；扭结饼干状表面的欧拉示性数永远为-4，如此，等等。

质数的无穷范围。这是欧几里得知道的一项古代发现，但欧拉发现了一个根本不同的证明；并不出人意料的是，这一证明运用了他十分喜爱的函数与无穷级数概念。该证明运用了[image: ]
 函数：[image: ]
 (x
 )=1+[image: ]
 x
 +[image: ]
 x
 +[image: ]
 x
 +……欧拉证明，这一无穷和式也等于欧拉乘积：

[image: ]


上式分母部分中的乘积囊括了所有质数2，3，5，7，……对于数论学家来说，欧拉乘积或许是人们有史以来发现的最重要的公式。今天我们知道的有关质数分布的大部分知识来自对函数的细心研究；我们将在后面讨论这一问题。

贝塞尔问题。最后要说到的是欧拉的第四个等式，它在上述名单中名列第五：

[image: ]


如前所述，这一公式铸就了他的名声。细心的读者会注意到，等式的左边其实就是(2)；或许他们甚至会想，等于函数的欧拉乘积会不会跟这一公式有什么关系。就我所知，两者之间并无联系。实际上，欧拉是从一个正弦函数的无穷乘积表达式中得到这个公式的，与函数无关。

《数学信使》的名单可能或多或少偏向于纯数学。在这一名单上，可以找到非数学用途的公式不很多。这很遗憾，因为欧拉对于二者都很精通。他发展了第一套流体力学理论；他甚至研究过船帆的最佳位置，这在当时是非常重要的实际问题。有两种数学，一种是纯粹为了它自身的优美而产生的数学，另一种是为解决实际问题而产生的数学；很难说欧拉是不是能看到这二者之间有多大差别。

最后，正如数学史学家杰里米·格雷
[99]

 指出的那样，欧拉对数学最重要的贡献之一完全不是一项等式。在前面的叙述中我们看到，由于数学家们出于种种原因不乐意分享他们的秘密，结果造成了许多争议，从而使数学的进展遭受了许多挫折。这一点无论菲尔洛、塔尔达利亚、伽利略、费马和牛顿都如出一辙。欧拉是一个光辉的特例。他发表了大量著作；他不介意退居二线而把荣誉让与他人；他发表论文的数量与质量经常超出了人们的预期。他以实际行动作为他们的榜样，带领他人前进，并对数学得以发展到今天的状况做出了贡献：今天的数学是一项职业，有关数学的信息不存在专利，而是公之于众，供大家分享（除去某些不寻常的不幸例外）。



第三部分

普罗米修斯
[100]



时代的定理

















如
 果你有幸前往爱尔兰的都柏林，你一定要乘巴士前往布鲁姆桥路，在皇家运河下车。也许你还没有意识到这一点，但你已经来到了史上最著名的数学涂鸦所在地。

如果你站在街道上，那座让这条街得名的石桥看上去很小，也看不出什么特色；但如果你走下街道，来到与运河的水道齐平的地方，而且走到桥的西端，你就会在大批大批现代人用喷漆涂鸦的潦草字迹中间发现一块饰板，上面写着这样的铭文：

“就在威廉·若宛·汉密尔顿爵士
[101]

 于1843年10月16日走过这里的时候，他天才的灵光一闪，发现了四元数乘法的基本定理i
 2
 =j
 2
 =k
 2
 =ijk
 =-1，并把它刻在这座桥的石头上。”

说实话，没什么人知道汉密尔顿是不是真的把他的公式刻到了布鲁姆桥上。这个故事起源于许多年后他写给他儿子阿奇博尔德的一封信。跟许多家族故事一样，这件事也很可能是经过加工的。然而汉密尔顿因为发现了四元数而兴奋莫名，这一点倒应该是确凿无疑的。他认为四元数是他一生事业的巅峰。

汉密尔顿痴迷于他的这一创造，这让他穷其一生来研究这些等式。在一百多年后回顾这一段历史，我们可以看出，这一发现实际上是数学史上的一个转折点，但其方式之微妙绝非汉密尔顿当时所能够预料的。四元数完全出自一个人的想象之中，是新代数的第一个例子。这一步骤与其他数学家对于新几何和新函数的发现几乎同步，这些发现共同作用，把数学家从传统的结构与束缚中解放了出来。有史以来第一次，数学家们可以在物质世界之外探险，他们可以自由自在地发明一个全新的世界。

19世纪之前只有一种代数和一种几何。在数学家们的头脑中，发明任何不同的东西的想法几乎根本就不存在。确实，“数字”的概念在千百年中逐步招降纳叛：它首先收编了无理数，然后容纳了零和负数，最后又把虚数召入帐下。但这些都是人们费尽千辛、经过多次辩论后才勉强接受的“新军种”。人们接受了它们，只是因为它们的作用无可替代。与此类似，微积分是一项革命性的新方法，但它也并没有创造新的几何。牛顿关于空间的概念与欧几里得的概念毫无差异。

19世纪改变了这一切。无论对数学还是对整个外部世界，这都是一个革命的时代。自法国革命始，欧洲社会破旧立新，荡涤了陈旧的政治体系并以崭新的形式取而代之。与此类似，数学家们也开始试图建立新的结构，这些结构将与千百年来他们使用的公理直接对立。这是一个玛丽·雪莱
[102]

 能够创作小说《弗兰肯斯坦》的时代——书的主角是一位警告科学家不要以上帝自居的现代普罗米修斯。和弗兰肯斯坦医生一样，数学家们也成了现代的普罗米修斯，虽然他们创造的并非有血有肉的生命。

汉密尔顿或许会因这一发展而哀叹。他的社会观点是保守的；他置身于爱尔兰这块在英格兰王朝统治下辗转呻吟、忍饥受苦的土地，但却支持英格兰王权。在数学上，他发明四元数是为了理解欧几里得空间，而不是为了创造新的代数。但尽管如此，革命的爆发经常是由那些对自己正在做些什么一无所知的人点燃引线的。
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新的代数

汉密尔顿与四元数



[image: ]



i
 ，j
 ，k
 代表单位虚数。多个单位虚数可与实数相加组成四元数a
 ＋bi
 ＋cj
 ＋dk
 。然后可用上述乘法法则唯一地定义两个四元数的乘积，在继续进行一番工作后也可定义它们的商。



威廉·罗恩·汉密尔顿生于1805年。他是一位神童，十岁时就通晓所有欧洲语言、希伯来语、拉丁语、希腊语和其他语言。终其一生，汉密尔顿都是一位热情的业余诗人，而且是英格兰诗人威廉·华兹华斯
[103]

 的密友。正是华兹华斯体贴而又睿智地劝导汉密尔顿：献身科学——而不是诗歌——，他能为这个世界带来更为美妙的东西。

1827年，尽管他大学还没毕业，汉密尔顿就被委任为爱尔兰皇家天文学家！这一任命更多起因于他对于光学的研究，而不是他对于天文学的兴趣。他还是在校大学生时便就光学问题发表过论文，五年后他更因发现圆锥折射而名噪一时。某些具有双折射性能的晶体可以将一束光线分裂为两束不同的光线。汉密尔顿用数学方法证明，如果入射角刚好合适，入射光线将不会被分裂为两束，而是会被分裂为一个中空的光锥。同年晚些时，汉弗莱·劳伊德
[104]

 在他的实验室里证实了圆锥折射的存在。新的物理现象首先通过纯数学方法预测，然后通过实验得到证明，圆锥折射是第一批这种现象之一。取得这一突破之后，汉密尔顿不再只是一个神童；他加入了大不列颠科学英雄的行列。

四元数是汉密尔顿的另一项重大发明，它的发明历史远比圆锥折射更为漫长与奇特得多。时当1830年前后，汉密尔顿开始寻找三数组相乘的方法。此时人们已经证明，数字对即复数的乘除法不仅可能，而且成了数学的一个重要组成部分。任何两个这样的复数对，比如（a
 +bi
 ）和（c
 +di
 ），都可以通过代数规则和神奇的恒等式i
 2
 =-1相互乘除：
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但进行三数组乘法还有另外一个目的。汉密尔顿知道复数乘法含有几何意义，即代数运算“乘以i
 ”等同于几何运算“逆时针方向转动90度”。更普遍地说，“乘以（a
 +bi
 ）”这一运算可以分解为两部分：一次转动和一次放大。这种解释褪去了复数身上笼罩着的许多神秘光环。让有些人想象一个平方为-1的数或许颇有难度，但谁都知道，90度的转动连来两次就相当于一次180度的转动。不仅如此，这种描述也让复数乘法的可逆性一目了然。要取消“逆时针方向转动72度”这一操作，你只需顺时针方向转动相同角度即可。要取消“放大至150%”这一操作，你缩减到67%即可。

呜呼，复数受到如此限制，只能代表平面上的操作了。它们在放大平面照片上用场很大，但在三维客观世界内便乏善可陈。汉密尔顿确信，必然存在某种三维代数，它会如同复数的二维代数一样威力强大。但直至1842年他都对此苦思而不得其解。让他的一切努力统统以失败告终的绊脚石是除法。无论他如何定义三数组乘法，他都无法对它们进行除法操作。

命定的一天终于到来。那个星期一，汉密尔顿漫步跨越了布鲁姆桥。尽管他的计算一定已经把他朝这个方向指引，但只在这时他才突然意识到：向三数组内引入第四个数会让除法与乘法同时成为可能。

于是，汉密尔顿宣布：可以定义i
 ，j
 ，k
 三个单位虚数，它们之间的乘法遵循如下规则：
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然后人们就可以在任意两个四元数（a
 +bi
 +cj
 +dk
 ）和（w
 +xi
 +yj
 +zk
 ）之间遵照代数的正常规则进行加减乘除四则运算了。自然，除法是其中最令人头疼的运算。结果人们发现，[image: ]
 等于[image: ]
 ；这一点可以通过两边同时乘以 (a
 +bi
 +cj
 +dk
 ) 加以验证。根本不要去考虑i
 、j
 、k
 的意义，只要照此办理，你会发现一切运转正常。

这样一个无法无天的普罗米修斯式行动在数学上几乎是史无前例的。汉密尔顿的同事们目瞪口呆，尽管他们完全挑不出新理论的任何毛病。汉密尔顿的朋友约翰·格雷夫斯
[105]

 写道：“这一理论中还有些东西让我十分为难，对于我们可以在创造虚数上具有多大程度的自由以及可以在多大程度上赋予它们超自然的性质，我还没有一个清醒的认识。”

为劝导他人接受四元数的重要意义，汉密尔顿耗尽了他随后的二十二年余生。他写下了有关四元数的一部长达七百页的书，但随之确认该书过分艰深，于是又开始为大学生撰写一本较短的“手册”，但这本书长达洋洋八百余页，甚至在他去世时都未能完成。

然而，四元数还是因为一系列原因而不再受世人瞩目。首先，汉密尔顿是想为三维空间找到一种代数。那么四元数的第四维的意义何在呢？汉密尔顿争辩说，这可以用来代表时间
[206]

 ，为此他成了将时间与空间合并，使之成为单一“时空”的第一位科学家。但物理学还未成熟到需要这一概念的地步：这座时空大门的开启还将默默地等待20世纪的有缘人——爱因斯坦的来临。

对四元数的第二次打击是英格兰人奥利弗·亥维塞
[106]

 和美国人约西亚·威拉德·吉布斯
[107]

 19世纪70年代发展起来的矢量分析。亥维塞和吉布斯完全摈弃了虚数；他们简单地使用三数组（a
 ，b
 ，c
 ）来代表空间的点，并称之为矢量。他们定义了两套不同的矢量乘法（点积与叉积），用以代替一套乘法。这两套乘法都是不可逆的；实际上两个矢量的点积甚至不是矢量而是实数。然而，尽管矢量看上去不那么优雅，但它们的实用性却足以弥补这一缺点。人们很乐意地接受了它们，用它们解决物理学与工程学上的难题。19世纪90年代，四元数主义者与矢量分析主义者进行了多次争论，最后分析学家胜出。一个典型例子是开尔文勋爵威廉·汤姆森
[108]

 1892年的尖锐评论：“来自汉密尔顿卓越工作的四元数垮了。尽管它是独具匠心的优美杰作，但对以任何方式接触它的人（包括克拉克·麦克斯韦
[109]

 ）来说，它都是纯粹的不祥之物。”

矢量取胜的一个原因，是无论汉密尔顿本人或者他的追随者都没有真正理解四元数究竟是什么，因此他们试图用错误的方式使用之。正如复数代表几何学中的操作（平面上的转动与放大），四元数代表的是空间的转动与放大。因此它们并非矢量。矢量是转动在其上操作的平台。四元数是转动本身。





汉密尔顿从来没有理解其中的不同。把它与矢量相区别的这一任务留给了20世纪的一位数学家埃利·嘉当
[110]

 ，他把四元数命名为旋量（将于第四部分中讨论）。他的发现证明，汉密尔顿对四元数的信心是正确的，尽管后者没有把握它们的确切意义。人们需要谨记的关键点是，四元数确实是代表任何在三维空间中自旋的事物的最好方式。这中间包括质子、中子和电子，它们是组成我们物质世界的微小单元。当然，在汉密尔顿的时代，人们根本想都没有想过会有这些亚原子粒子存在。他在人们需要它之前差不多一个世纪就发现了这种数学。

但如上所述，四元数的一个直接效果就是解放了数学家的思想，让他们敢于思索其他种类的代数。四元数乘法违反了代数的一个过去无人质疑的法则。它不适用于交换律；这就是说，两个四元数的乘积与乘数的排列顺序有关。例如，ij
 等于k
 ，但ji
 等于-k
 。这是非交换代数第一个已知的例子。

汉密尔顿的朋友格雷夫斯很快就克服了他的不安，并发现了一种八元数代数。八元数甚至比四元数还更挑剔，因为三个八元数的乘积不但与乘数的排列顺序有关，而且也与其组合方式有关。如果a
 、b
 、c
 是实数、或复数、或者甚至是四元数，则（ab
 ）c
 =a
 （bc
 ）都成立，但对于八元数来说，（ab
 ）c
 通常并不等于a
 （bc
 ）。分组不同不影响运算结果，这是数学家一直假设必有的性质，他们甚至没有意识到自己做出了这一假设；汉密尔顿必须为此创造一个新词：结合律。看上去似乎下一步会是十六元数代数。然而，每当维数增加一倍时就会有些牺牲。从二维到四维，人们丢失了交换律；从四维到八维，人们丢失了结合律；而从八维到十六维，人们就连除法也只得忍痛割爱。此时此地，汉密尔顿定义超复数的计划戛然而止，因为他一直坚持除法是必须有的运算。

其他数学家可没有这样的心理情结。泄洪阀一旦打开，任何事情都有可能。你可以找出由加法、减法、乘法三种运算组成的代数结构，并把它们叫作环；你也可以只要加法和减法，或者只要乘法和除法，并把这些叫作群；你甚至可以把运算缩减为一种，并把这样的结构叫作幺半群。人们有着这么多可供选择的代数结构，现在的问题不再是哪些结构是可能的，而是哪些结构值得研究。一个新结构会有助于解决已经存在的问题吗？它会有深刻的、富有挑战性的、有其固有美感的理论吗？以此两大标准衡量，有一种新的代数结构一直获得高分；这就是我们下面所要讨论的群的概念。


14

两颗流星

群论
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Gal（k
 /Q
 ）代表在有理数Q
 上的多项式伽罗瓦群。S
 5
 代表5种物体的所有120种排列的群。只要一个多项式的伽罗瓦群等于S
 5
 ，与之对应的多项式方程便无法用5种基本操作（＋，－，×，÷与n
 次方根）求解。



19世纪初期，数学失去了它的两个最为璀璨的少年天才，一个是年方26岁的挪威青年，另一个是只有20岁的法国才子。但除了他们的早夭，把尼尔斯·阿贝尔
[111]

 和埃瓦里斯特·伽罗瓦
[112]

 联系在一起的还有更重要的东西：他们一起对数学中最为经典的难题之一做出了确定的回答：卡尔达诺对于三次方程的公式是否有普遍形式（这一公式我们在第一部分61页中有所讨论）？在这一过程中，他们为数学创立了一个新的分支，我们今天称其为群论。

阿贝尔生于1802年，是一位乡村牧师许多子女中的一个。他的童年正值挪威政治动荡的年月，当时的挪威或多或少是人们在与拿破仑战争中的一颗棋子。在经过丹麦差不多三百年相对宽松的统治后，挪威于1814年短期独立，但同年晚些时候，议会投票表决臣服瑞典国王。阿贝尔的父亲曾两次入选议会；由于他持有支持独立的少数派观点，因此成了丑闻的替罪羊。在阿贝尔的父亲去世后，他迷醉于酒精的母亲与另外一个男人离家出走，把阿贝尔和他的兄弟姐妹们留在家中饱受贫困的煎熬。

幸运的是，阿贝尔的老师们认识到了他的数学天赋，并鼓励他发挥这一优势。到他结束了大学生活的时候，这些老师清楚地意识到，他在挪威国内能够找到的任何职位都远远无法让他充分发挥自己的能力。教授们力劝瑞典国王给阿贝尔两年奖学金，让他在欧洲主要的数学中心哥廷根（德国城市）与巴黎游学。阿贝尔从1825至1827年的长期游学之初相当顺利。他在德国遇到的第一批人中包括奥古斯特·利奥帕尔德·克雷尔，后者正在筹办一份名为《纯数学与应用数学杂志》（人们通常简称其《克雷尔杂志》）的新期刊。然而阿贝尔未能获得当时其他数学家带头人的重视，其中包括德国的卡尔·弗里德里希·高斯和法国的奥古斯丁·路易·柯西
[113]

 与阿德利昂·玛利·埃·勒让德
[114]

 。1826年在巴黎游历时，阿贝尔把自己认为最重要的论文寄给了巴黎科学院，但柯西显然把它随便丢进办公桌的抽屉里搞丢了。这篇论文直到阿贝尔死后很久才在1841年得以发表。

当阿贝尔回到自己的祖国挪威时，他的其他论文已经开始在《克雷尔杂志》高频率连续发表并迅速走红。巴黎数学家们大惊失色：首先是因为他们读到了一个来自落后国家的不知名数学家的一系列突破性论文；然后他们又知道这位数学家其实到过巴黎；最后他们才搞清楚，这位数学家曾经试图向他们提交一篇论文而他们却把论文弄丢了！勒让德写信给阿贝尔表示歉意，并同其他三位数学家一起请求瑞典国王设法帮助“年轻的阿贝尔先生”，因为“他的工作表明，他具有最高层次的智慧，然而他却在奥斯陆患病，他的职位对于像他这样一个稀有而且早熟的天才来说实在微不足道”。

不幸的是，勒让德和其他人听说阿贝尔沉疴缠身，这一传言属实。1828年，阿贝尔染上了肺结核，并于1829年4月去世；两天后，来自克雷尔的一封信姗姗来迟，告知他前者已经做好了安排，让他前往柏林担任大学教授。





至于埃瓦里斯特·伽罗瓦，他的故事也是因为不可思议的霉运加上水平低下的判断造成的。1811年他在巴黎附近出生。显然他在中学里是一个让老师感到非常头疼的学生；老师用“想象力丰富”和“古怪”来形容他。17岁那年他就多项式方程的可解性问题撰写了一篇论文，并把它寄给了柯西，也就是几年前遗失了阿贝尔的论文的那位柯西。伽罗瓦的论文也被丢失了，但这次却不是柯西出的错。“我实在无法想象会有这种粗心大意；这伙人的良心应该已经因阿贝尔之死而受到谴责了啊。”伽罗瓦后来如是写道。这一谴责当然完全不公正。尽管丢失阿贝尔的论文确实是个丑闻，但阿贝尔的去世完全不应该归罪于巴黎科学院，而且如上所述，他们甚至试图帮助阿贝尔。然而这种抨击却让我们得以对伽罗瓦的性格略窥一斑。他是一个反抗权威的人物；对于他来说，科学院就是暴政的象征。

1829年，伽罗瓦加入了一个名叫《人民之友会》的革命组织。次年巴黎街头爆发了骚乱，查理十世
[115]

 被迫逊位。诸如伽罗瓦一类极端共和主义者想要完全废除君主制，但由深得民心的拉法耶特侯爵
[116]

 领导的温和共和主义者是民众的主流。他们任命路易·菲力浦
[117]

 为法国的“公民王”，即一个受到宪法的法定限制制约的国王。

伽罗瓦无法参加1830年7月的革命，因为他是高等师范学院的学生，该校校长实际上把所有学生都锁在校园里。然而他在1831年毕业了，不再只能充当政治舞台下的看客了。那一年他两度被捕，其中一次是因为威胁要杀死路易·菲力浦王，另一次是因为在巴士底日
[118]

 全副武装地参加了一次游行示威。他在监狱中得知，法国科学院拒绝发表他有关方程理论的最新论文。

1832年4月伽罗瓦恢复自由，5月底他便离世了。直到今天，人们还远没有弄清导致这一结果的事件的来龙去脉。一位史学家曾写过一本书，认为这是警察精心炮制的一次挑衅，而其他人认为事实并非如此。伽罗瓦本人在给他朋友们的信中以感人的笔触写道，他不得不为一个女人而参加一场决斗：

“我恳求我亲爱的爱国者朋友们，请不要责备我没有为祖国献身。我是由于一个声名狼藉的风骚女人和她的两个盲从者而死去的。说我是自杀的，那只不过是一个蹩脚的诬蔑而已……我本想把我的生命献给为了公众的伟大事业。原谅那些杀死我的人吧，因为他们也是出于良好的信念。”

在他写下这封信的第二天，5月30日，他被一个男子开枪射中腹部。据作家大仲马
[119]

 确认，开枪者是一个名叫德艾尔宾维尔的共和事业英雄。伽罗瓦的决斗对手任其倒在地上自生自灭。几小时后人们发现他时他还活着，但第二天就去世了。





设想阿贝尔与伽罗瓦如果有正常的寿命会有何等功绩很让人神往；但尽管他们的生命如此短促，实际上他们也成就了大量成果。他们的声名久盛不衰，这是由于他们所证明的定理，而不是他们死去的方式。

阿贝尔和伽罗瓦都对找到多项式方程的解法这一问题倾注了极大的热忱。我曾在第二部分中叙述了卡尔达诺是如何“窃取”了求解三次多项式方程的秘密、而他的仆人费拉里后来又是怎样发现了求解四次方程的方法的。在这两个公式中，方程的解（或称“根”）都可以只用代数运算操作（加减乘除与任意次开方）表达。这些N次方根的解中各根式可以相互嵌套，平方根在立方根内，而立方根又在四次方根内——这就是人们将这种解法叫作“根式解”的由来。但在卡尔达诺与阿贝尔/伽罗瓦之间的三百年悠长岁月中，却没有一个人找到不低于五次方程的普遍根式解，于是有些人就开始怀疑这些方程是不是根本无解。

要想求证某项任务不可能确实很困难。这可不是一件靠尝试法就能解决的问题。为完成这一任务你得到了一些工具；你必须发现这些工具本身带有与生俱来的缺陷，这才能证明你的任务是不可能完成的。事实上阿贝尔和伽罗瓦并没有证明五次多项式方程无解。反之，他们证明的是一件更为微妙的事情：假定这些解存在，以上给出的五种运算操作不足以表达这些解。他们的证明涉及对于对称性理念的非常深刻与新颖的探索。

让我们从最标准的五次多项式方程开始：
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假定这一方程有r
 1
 ，r
 2
 ，r
 3
 ，r
 4
 ，r
 5
 共五个根，则标准多项式的每一个系数都是根的一个对称函数。例如：

[image: ]


如此等等。通过观察这些公式，你或许会注意到，每一个根在其中出现的次数相等。更准确地说，伽罗瓦注意到，如果你按任何方式排列这些根（例如把r
 1
 与r
 2
 对调），这一表达式不会改变。各项会以不同的方式排列，但总和依旧不变。五个数字有120种不同的排列方式，因此一个标准的五次多项式有120种对称方式。然而值得注意的是，有些多项式的对称方式要少一些；其原因是严格的规则造成的，但有些排列或许会因有些根之间的附加代数关系而被禁止，例如，一个根或许是另一个根的平方。

阿贝尔意识到（后经伽罗瓦加以阐述），如果一个多项式方程有根式解，它就会形成一个对应于那些多项式方程的根的中间多项式谱系和一个“数域”谱系。这就是在卡尔达诺和费拉里的公式中出现根式嵌套的原因；你每剥离一层根式（如同剥去洋葱的一层皮），你就转移进入了一个较低的数域。标准多项式的对称必须遵循这一谱系结构。

这就是伽罗瓦的论据：虽说十分艰难，但却是决定性的。由120个根的排列方式组成的整个群（伽罗瓦杜撰的术语）不允许出现方程要求的塔形子群；你无法这样做。根据证明，最高的高度是20，也就是说，一个有根式解的五次多项式方程可允许的最高排列数是20。





伽罗瓦的解决方法实际上为确定哪些多项式方程有根式解而哪些没有提供了明确的判别标准。如果你面前摆着一个多项式，它的“结婚蛋糕”（即伽罗瓦群）有不超过20个元素，那它就有根式解。伽罗瓦认为他的标准在实用方面一无是处；但今天，由于有了计算机，伽罗瓦群的计算可以自动化进行。于是，举例来说，多项式x
 5
 -x
 +2的伽罗瓦群含有全部120种排列，所以方程x
 5
 -x
 +2=0的解无法以五种代数运算的形式写出。方程x
 5
 -x
 +2=0确实有解，只不过这些解无法用有限数目的+、-、×、÷和根式运算加以表达。1858年，查尔斯·埃尔米特
[120]

 证明，任何五次多项式方程的解都可以用一种新型函数写出，这种函数名为椭圆函数，是阿贝尔发现的。

这就是正常的人类对难题的反应：如果你无法用现有的工具克服困难，那就发明新工具好了。然而数学家并不完全与普通人一样。因为他们的难题往往与实际应用相差好几步，所以他们经常更为关注一个问题应该如何解决，而不是它是否已经解决了。尽管埃尔米特告诉数学家，他们可以用椭圆函数解决这一问题，但在阿贝尔和伽罗瓦关于五次方程无根式解的证明面前，他的发现只不过是皓月下面的萤火虫。

但还有另外一个原因成就了伽罗瓦的证明的不朽名声。他提出的群的概念现在已经变成了数学家用以表达对称这一古老想法的主要工具。对称群的第一次明确应用发生得如此困难，我对这一点感到非常好奇。这就好像谁也没有发明轮子，但后来莱特兄弟在不经意间发现可以用它们让飞机飞上蓝天，这时我们才恍然大悟，然后就会说：“哇！早就该有人想出来的啊！”

对称群的想法应该是数学中最基本的东西之一。实际上，能够感觉到对称物体的能力甚至可能在我们具有数数的能力之前。或许就是因为对称性太明显了，反而让数学家们历经万难才能发现。他们可能要到某种特定场合下，当对称性的意义远非明显时（如求解多项式方程时）与它狭路相逢，这时才会最后完成对称意义的表述。

很贴切地说，伽罗瓦的遗产就如同他为之奋斗的事业一样，完全是一场革命。他所发明的工具——群论，实现并超越了发明者的梦想。化学家现在运用群论描述晶体的对称性。物理学家现在运用群论描述亚原子粒子的对称性。1961年，当默里·盖尔曼
[121]

 提出他后来获得诺贝尔奖的夸克理论时，他使用的最重要的数学方法就是一个叫作SU（3）的八维群，这个八维群决定了应该有多少个亚原子粒子的自旋是[image: ]
 （如中子与质子）。他戏谑地把他的理论称为“八重方式”。但当理论物理学家想要创造一种新的场论时，他们就会从创造这种场论的对称群开始，这种说法可没有一丁点儿戏谑的意思。
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鲸鱼几何与蚂蚁几何

非欧几何



[image: ]



dx
 和dy
 代表一个“无穷小”三角形的直角边，ds
 代表其斜边。



在代数学发生革命的同时，类似的事件也发生在几何学领域中。两千年前，欧几里得写下了寥寥几条公理；人们认为，就是通过这区区几条公理，所有的几何知识都可以一网成擒。人们把这些公理当作不言而喻的事实，因而无须任何证明。

沧桑千百年，欧氏几何被人奉为演绎推理的登峰造极之作。18世纪哲学家伊曼努尔·康德
[122]

 创建了知识论，他在其中援引欧氏几何，把它作为“综合演绎”而得到真理的一个例子。也就是说，这是通过纯理性推演而不是通过观察所得到的有关宇宙的颠扑不破的真理。

然而，其中的一条公理总是显得不如其他公理那样滴水不漏。人们所说的这条公理就是“平行假定”。欧几里得只是在《几何原本》第一部的后面才用到这条公理：“若一条线段与两条直线相交，若在其一侧所得的两个内角之和小于180度，则这两条直线在不断延长后必于内角和小于180度的一侧相交。”这一假定的应用之一便是用来证明三角形的三个内角之和等于180度。

许多数学家感觉平行假定本身并不错，但还远不到“不言而喻”的程度，因此是本应无懈可击的欧几里得公理体系中的白璧微瑕。他们挺身而出，迎接挑战，要用欧几里得的其他几条公理证明平行假定。这一数学上的“圣杯寻秘
[123]

 ”充满了诱惑，无论对声名显赫的数学名宿或是头角未露峥嵘的新进学子无不如此。我们已经提到过的勒让德认为他成功了。不那么著名的数学家如约翰·沃利斯、约翰·普莱费尔、吉罗拉莫·萨切利、约翰·海因里希·朗伯与沃尔夫冈·波尔约
[124]

 等也都曾在不同历史时期做过同样的宣告。但无一例外，这些人的证明中都有隐含的假定，在其他数学家精心探索的智慧之光照射下，这些假定都不比欧几里得的假定更能令人信服。

19世纪上半叶，三位数学家分别独立地大胆设想了前人从未设想过的情况：或许在平行假定实际上不成立的条件下也会存在有效的几何学。这将创建一种非欧几何，这种几何将公然违反欧几里得在两千余年前设定的公理中的一个。

这一想法与汉密尔顿有关不遵守交换律的代数的想法同样离经叛道。然而，要否定平行假定或许需要更大的勇气，因为欧几里得、康德……以及两千多年来积淀的悠远传统都是这条公理的坚强后盾。这三位革命者中的第一个是卡尔·弗里德里希·高斯，他那个时代最负盛名的数学家。高斯和沃尔夫冈·波尔约从学生时代就是朋友，前者在19世纪初开始试图证明平行假定。

但大约在1820年，他似乎逐渐确认，或许可以另外建立一种非欧几何。然而他从来没有发表过他的想法，而只是在通信中模糊地对人有过暗示。有关他这样做的原因的最好证据可以在他1829年写给他的朋友弗里德里希·威廉·贝塞尔
[125]

 的一封信中找到。他在信中说，如果他发表了这一证明，他担心那些“皮奥夏人（对蠢笨之人的蔑称）”随之发出的“大呼小叫”。





非欧几何的第二位发现者是亚诺什·波尔约
[126]

 ，高斯学生时代密友的儿子。沃尔夫冈在匈牙利当了数学教师，他试图警告他的儿子，让他不要去证明平行假设。“看在上帝的分上，我恳求你还是放弃吧。你要像恐惧情欲之火一样恐惧它，因为它也可能会占用你所有的时间、摧毁你的健康、让你心中无法安宁，并破坏你生命中的幸福。”但他的儿子没有理会他的劝告，最终写下了一篇24页的论文——是有关他称之为“宇宙中的绝对科学”的。作为沃尔夫冈1832年出版的一部教科书的附录，他的父亲大度地发表了这篇论文。

那本书老波尔约自然而然地给他的老朋友高斯寄去了一本，而后者的反应完全出人意料：“赞扬这一工作就相当于赞扬我本人。这一工作的整个内容、令郎所使用的方法以及他最后得到的结果，所有这些几乎完全与我自己的考虑不谋而合……我计划最终将之付诸文字，这样它至少不会与我的离世一同湮灭。我异常惊异地得知，我已免除了这一苦役，而且异常欣慰于这一工作是由我老友之子完成的——他以如此非凡的方式胜过了我本人。”

尽管最后得到了这样的恭维，但这对小波尔约来说却仍旧是一记毁灭性的打击：高斯说，他发明的非欧几何其实毫无新意。终其一生，亚诺什再也没有发表过任何一篇数学论文。高斯不单缺乏发表自己的发现的勇气，他现在又在已有的错误上横添一笔：他打击了一个满怀抱负的年轻数学家的自信心，或许，这位年轻人原本能为自己赢得显赫的名声。

因为高斯言不尽意，波尔约又轻言放弃，这让非欧几何为世人瞩目的大部分功绩非第三位发现者莫属。他就是尼古拉·伊万诺维奇·罗巴切夫斯基
[127]

 。他是位俄罗斯数学家，住在古代鞑靼人的首都喀山。他最先在一份默默无闻的俄国杂志上发表了他的非欧几何版本；但和波尔约不同的是，他还继续撰写有关非欧几何的论文和书籍，最后于1837年成功地在《克雷尔杂志》上发表了一篇论文。尽管如此，他还是没有能在他的有生之年得到他应该从人们那里得到的赞扬。但今天，罗巴切夫斯基被人认为是俄罗斯第一流的伟大数学家之一，而且在俄罗斯，他发明的几何就叫作罗巴切夫斯基几何；西方数学家则更为贴切地称之为双曲线几何。

确切地说，什么是双曲线几何或罗巴切夫斯基几何？我认为，考虑它的最佳方法是先忘记有关平行假设与欧几里得的一切。你尤其必须忘记的，是你从小到大就养成了的偏见，即欧氏几何是物质世界 “自然而然”产生的几何。双曲线几何在人工雕凿方面并不比欧氏几何多。要把它想象为海洋的几何。如果鲸鱼曾发明过几何，它们发明的那种几何就应该是双曲线几何。

让我们现在暂时假定你就是一头鲸鱼。在深邃的大洋里光线不是很有用，因为水中很暗。所以你主要靠声音来感受外界、与外界交流。在你的世界中，两点之间的最短距离将是声波走过的路径。对于你来说，这就相当于一条直线。

这一点就是问题的关键。声音在大洋中的传播速度并非时时处处相等。在某一深度（大约2000英尺或600米）以下，它的传播速度跟它与水面的距离成正比。所以声波传播的路径并非直线而是曲线。如果让一束从鲸鱼A传给鲸鱼B的声波先向下利用较深处的较高传播速度，然后再向上，这样到达鲸鱼B所需要的时间就会短些。实际上我们可以更准确地描述这些曲线的性质：它们是圆心在洋面的圆弧！所以，对于鲸鱼来说，人类称之为“圆”的东西实际上是直线（两点之间的最短距离）。

这种鲸鱼几何中会出现一些令我们惊讶的事物，但它们完全不会让鲸鱼吃惊。三角形三个内角之和小于180度。那里没有长方形（四个角都是直角的四边形），但有直角五边形。最重要的是，在鲸鱼几何中曲率是负值。这就是说，最初平行的直线之间的距离会越来越大。





令人吃惊的是，几个世纪以来人们就已经知道双曲线几何之外的另一种非欧几何了，只不过他们从来没有从这个角度来看待它。这就是球面几何。在一个球（例如地球）的表面上，三角形的内角和大于180度。长方形不存在，但直角三角形是有的。记住地球的曲率！例如，可以画出一个有三个直角的三角形：从北极开始，沿直线画到赤道，然后沿赤道向东或向西绕过四分之一个地球，最后向北回归北极。这样你就会描出一个有三个90度角的三角形。球面几何中的曲率是正值。换言之，开始时平行的直线（例如在赤道附近的经线）间的距离会越来越小，而且它们最后在南极与北极会聚。

[image: ]
球面几何与地球的曲率。



过去没有人把球面几何看作有别于欧几里得几何的一种几何，个中原因很简单：我们可以把一个球体看成是镶嵌在欧几里得三维空间中的形体，因此它的“非欧性质”并非显而易见。但不妨让我们设想，除了球面的范围之外你无法感觉到第三维。例如
 ，或许可以把你想象成一只生活在一颗没有海洋的小行星上的蚂蚁，所以你想去哪里都可以。你完全没有空间的概念，没有地下的概念；你知道的一切就是你的球面世界的表面。这个世界的曲率是正值，那里的几何也不是欧几里得型的。我们可以称这种几何为蚂蚁几何。

我们现在可以看到，世界上并非只有一个“自然”的几何，而是存在着形形色色的几何，它们有着不同的曲率；这些几何从蚂蚁几何（球面几何），到人类几何（欧氏几何），再到鲸鱼几何（双曲线几何）。但故事还没结束。这些只不过是具有不变曲率的几何。我们也可以想象那些曲率随地点改变的几何。它们可以是二维、三维甚至更高维的几何。高斯（或许受到他未曾发表的双曲线几何的影响）是第一个理解二维空间中变化曲率概念的数学家，而他的学生伯恩哈德·黎曼
[128]

 于1854年将这一概念推广到了更高维的情况。就这样，他们师徒二人为20世纪的一项划时代的发现做出了前期准备：阿尔伯特·爱因斯坦的广义相对论，这一理论假设我们的四维时空具有各处不同的曲率。如果没有罗巴切夫斯基、波尔约、高斯和黎曼，爱因斯坦将永远无法写下他的理论中的方程。
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我们信赖质数

质数定理



[image: ]


函数π
 （n
 ）[勿与数字π
 混淆]代表小于n
 的质数的数目。质数定理称，这一总数大约等于密度函数1/ln（x
 ）的积分。尽管这只是一个近似值，但当n
 越来越大时，这一公式（以百分比计算）也越来越准确。



高斯对于非欧几何的不当处理是在他璀璨的职业生涯中不多的几个污点之一。他在如此之多的数学领域中都有杰出贡献，甚至实际上创立了数论的现代主题；数论研究的是整数的性质，特别是方程的整数解。

1777年，高斯出生于德国不伦瑞克。作为一个神童，高斯受到了不伦瑞克王子的注意，后者资助他完成了在私立中学与在哥廷根大学的学业。1799年高斯获得哥廷根大学博士学位，论文课题是他对代数基本定理的第一份证明，但这份证明并不完全令人满意，他后来又给出了另外三份证明。

高斯一直对数论有特殊感情，这是他称之为“数学女王”的领域，也是他做出自己第一批重要发现的领域。当高斯1796年还在大学就读时，他便证明了正十七边形可以用尺规作图法画出，这一发现是古希腊数学家未能成就的，虽说他们是首先对这类作图有兴趣的人。尽管这一定理看上去很像几何定理，但它与多项式方程的可解性有密切联系。

关键问题是能否用圆规直尺画出（[image: ]
 ）°角。如果可以，正十七边形的作图就简单了：可以把以这个角为顶角的十七个等腰三角形放到一起拼成正十七边形。早在1673年，勒内·笛卡儿就在《几何学》这本书中发明了一种线段是否可以画出的简单标准，这本书高斯肯定是研究过的。这一标准就是：如果某一线段的长度可以只用整数的五种代数运算操作+，-，×，÷与√表示，则这条线段可以用尺规法从一条已知单位长线段中画出。这一标准看上去应该有些熟悉——它看上去非常像求多项式方程的根式解的工具。但这一标准所受的限制更多，因为只允许平方根运算，不允许高于二次的方根。与此类似，如果一个角度的余弦与正弦是可以尺规作图的长度，则这一角度可以用尺规作图法画出。

高斯的勇气令人惊叹。为证明（[image: ]
 ）º是一个可以画出的角度，他求解了多项式方程x
 17
 =1。当时是1796年，那时候就算能用立方根、四次方根和五次方根操作，但也没有谁知道四次方程是否可解。而高斯却提出求解一个十七次方程，而且可供他使用的手段还更少。而他居然成功了！

五年后的1801年，高斯出版了他的第一部书《算术研究》。这是系统阐述数论的第一部书，在书中建立了数论的方法，并确定了数论所要研究的问题。他求证正十七边形的定理出现在这本书中，并推广成为一个普遍定理：如果n
 的所有奇质数因子都比2的某次幂多1，且这些奇质数因子只在n
 中出现一次，则正n
 边形可以画出。现在只知道5个满足这一标准的质数：3（21
 +1）、5（22
 +1），17（24
 +1）、257（28
 +1）和65537（216
 +1）。这一结果可列入实用性最低的定理之列。人们很可能需要耗费一生的光阴才能完成一个正65537边形的作图，而当你完成之后，你的杰作看上去将与圆毫无差别。

这一实例让我们大致了解了质数在数论中扮演的核心角色。正是通过所有质数的乘法运算，才组成了所有其他一切数字。在这种意义上，它们就像化学中的元素那样基本。一方面，它们的重要性在于它们是解决其他难题的工具；另一方面在于，它们本身就为人们提供了研究的课题。如何理解它们的分布方式？这是它们一直让人感到神秘莫测的地方之一。

矛盾之处就在这里。从质数的行为看，它们就好像完全随机地分布在数轴上一样。这一分布又不是完全均匀的：较大的数字是质数的可能性低于较小的数字，因为有更多的质数可能是它们的因数。高斯根据经验证据猜想，质数的“密度”随n
 的自然对数［写作ln（n
 ）］成比例下降。这就意味着，一个十位数字是质数的可能性是一个五位数字的一半，是一个两位数字的五分之一。我们可以把[image: ]
 想象为n
 是质数的概率。然而这一陈述是完全自相矛盾的，因为这根本就与概率无关！一个数字要么是质数，要么不是质数。

尽管如此，高斯的这一猜想——在1898年被证明后叫作质数定理——还是为质数的分布提供了异常精确的预测。例如，根据密度公式预测，1000000以内的质数约为78628个。实际上的质数数目是78498个，误差不到0.2%。如果我们把范围扩大到10亿，则预测数字为50849235个，准确数字是50847534，这次的估算值误差还不到0.004%！我希望你会像我一样对这一事实感到吃惊。想一想吧，即使只确定一个大数字是不是质数就会有何等艰难，即使动用现在的计算机技术，也没有谁能说得出一个随机选取的200位数字是不是质数。而应用质数定理，我们虽然无法完全准确地得知，但却能以非常高的准确度得知所有小于那个数的质数的数目！





质数定理的故事不禁让我们想起了费马最后定理。在人们不清楚确切日子的某一天，高斯写下了一则神秘的评论：“小于a的质数a≈[image: ]
 。”这就是对质数定理的大致陈述。在他的笔记上没有试图证明这一定理的迹象，或许他是基于数字证据做出这一判断的。1850年前后，俄罗斯数学家巴甫努蒂·切比雪夫
[129]

 证明，对一个足够大的数字n
 ，高斯的上述近似公式的误差在任何时候都不会大于11%。当然，从以上给出的例子可以看出，实际误差应该远小于此。切比雪夫的工作是朝正确方向迈出的一大步，部分原因是他使用了[image: ]
 函数作为工具来数出质数的数目。

1859年，伯恩哈德·黎曼又向前迈出了令人惊异的一步，这就是现在[image: ]
 ([image: ]
 zeta和[image: ]
 xi是不同的希腊字母)函数（曾在第12章中有所讨论）以他的名字而不是切比雪夫的名字命名的原因。他发现了小于n的质数数目的准确公式。然而这里的关键问题是，要准确计算这一数目，你需要知道平面上黎曼[image: ]
 函数数值为零的无数多点的位置。如下图所示，这些点被称为[image: ]
 函数的“零点”。如果你大致知道这些零点的位置，黎曼公式就会告诉你大约存在着多少质数。

1898年，雅克·阿达马
[130]

 和瓦莱普桑
[131]

 分别独立证明，所有零点都位于直线x
 =0和直线x
 =1之间的无限长条上。即使对于零点位置如此粗略的信息也足以证明质数定理——19世纪里程碑式的定理之一。阿达马和瓦莱普桑是幸运的，因为高斯已经去世，不会再跳出来说：“这一点我一百年前就知道了！”

但有关这一定理的故事并没有完全结束。你越是能够准确地确定黎曼零点的位置，你对质数的理解就越深刻。阿达马和瓦莱普桑证明了零点位于平面上的一条无限长的直“通道”上（即下图涂阴影的长条）。黎曼猜想（但无法证明）了一个更为准确得多的位置：所有零点恰在上述通道的中央部分！如果这一人称“黎曼猜想”的陈述得以证实，它将让人们能够极为完美地掌握质数的分布。

[image: ]
[image: ]
 函数的零点。



费马最后定理一经证实，黎曼猜想就成了数论学家的“要犯通缉名单”中名列前茅的目标。2000年，克雷数学基金会将其列入七大“千年难题”之列，并悬赏一百万美元重金，奖励该猜想的证明者。由于这一猜想的专业性太强，因此它所能解决的基本问题很少能够在此作为例子举出，但以下是其中之一。

远在我读小学二年级的时候便注意到，某些分数用无限循环小数表达时很快就开始重复，而其他的分数就要慢一些。例如，[image: ]
 =0.3333……开始得就很快，[image: ]
 =0.027027……也不慢。但另一方面，[image: ]
 =0.1428571428……就比较慢，在六位之后才开始重复。开始得更慢的是[image: ]
 =0.0526……它过了整整18位才开始重复出现0526……

实际上，任何分数[image: ]
 的小数展开最终都会在（n
 -1）位或之前开始重复。重复位数达到了全部（n
 -1）位的数字n
 总是质数，如7与19。然而并非所有质数的倒数的小数都重复得很慢。例如，[image: ]
 在达到36位以前很久就开始重复了——只有3位！现在还不存在已知公式以确定哪些质数的倒数的循环小数形式重复较快、哪些重复较慢。然而，如果黎曼猜想证实为真，我们就会知道，占质数总数大约37.4%的质数的倒数重复得比较慢。这一准确得令人咂舌的数字是数论学家可以从黎曼猜想榨取的信息的标准例子。（这一结果由克里斯多费尔·胡里
[132]

 于1967年证明。）

黎曼猜想的证据的确切程度如何？迄今为止，人们已经发现了十万亿个[image: ]
 函数的零点，而且它们全都如黎曼猜测的那样，准确地位于“关键性长条”的中部。在任何其他领域的任何通情达理的科学家都会宣称，这一难题早已解决。但在这种事情上，数学家不算是通情达理的人。
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关于谱系的想法

傅立叶级数



[image: ]


对于任何函数f
 （x
 ）来说，“f
 -帽”是它的傅立叶级数。这一级数把f
 分解成具有不同频率的正弦与余弦函数的谱系。第二个公式告诉我们，如何通过原始函数的谱系重塑其本身。在某种意义上说，这就是说：“f
 -帽-帽”又等于f。



到现在为止，我在书的这一部分中描述的法国数学的形象不算十分积极。首先，法国科学院丢失了阿贝尔关于椭圆函数的研究报告，然后他们又对伽罗瓦在群论上的革命性发现嗤之以鼻。19世纪上半叶的一些最令人意外的重大突破是由来自世界其他角落的数学家做出的：爱尔兰的汉密尔顿、挪威的阿贝尔、匈牙利的波尔约、俄国的罗巴切夫斯基，当然还有高斯，来自德国。尽管如此，在这一时期，数学的世界中心无可置疑地还是巴黎。今天，任何学习数学的大学生在学习时都不可避免地会读到这一时期中一大批法国人的名字，其中包括拉格朗日
[133]

 、拉普拉斯
[134]

 、勒让德、柯西、刘维尔
[135]

 、泊松
[136]

 和傅立叶
[137]

 。

法国数学在剧烈的政治动荡时期仍能保持如此强势，这一现象的确令人瞩目。法国数学历经法国革命、革命后的恐怖时期、拿破仑的崛起、拿破仑的流放及其归来、君主制复辟、查理王逊位和路易·菲力浦王的即位，最后还有第二共和国和第二帝国等风雨，但却依然在蓬勃发展。所有这些政治命运的急剧变化都曾改变了个别数学家的生命轨迹，他们的命运随着他们选择追随的领袖的命运起伏动荡。尽管如此，作为整体的法国数学文化依旧繁荣。这种现象的原因之一或许是法国社会活动性的增加，它让任何有天赋而且运气不算太坏的人能够得到受教育和获得职业的机会。





说明这一现象的一个完美例子是约瑟夫·傅立叶。他1768年生为裁缝之子，九岁就成了孤儿。在一所修道院中长大、在部队学校中接受教育的他支持法国革命；虽说他也曾两次被捕，但却很走运地逃脱了在恐怖时期走上绞刑架的命运。他是在法国的顶级教育机构——法国高等师范学院就读和在法国高等理工大学担任助理教授期间崭露头角的。

1798年，拿破仑·波拿巴在埃及发动了一次意在将埃及纳入法国殖民统治的军事战役。除了4万名入侵将士之外，拿破仑还随身带去了167名科学家，让他们研究埃及并为埃及的文化编目。
[207]

 在这些“饱学之士”中就包括傅立叶。

这显然是傅立叶与拿破仑的第一次会面，而他们之间的关系将改变他的一生。这次军事行动大败亏输：英国海军在拿破仑抵达埃及之后歼灭了法国舰队，并让他庞大的部队进退维谷，但傅立叶最终让这位未来的皇帝留下了良好的印象。在傅立叶于1801年返回法国后，拿破仑任命他为法意边境省份伊泽尔的行政长官。傅立叶对此并不完全满意，因为他更愿意继续在巴黎高等理工大学任教；但事实证明他是一个有能力的公务员。1815年拿破仑兵败滑铁卢，这也为傅立叶的政治生涯画上了一个句号，但这实际上却有助于他的科学生涯。他返回巴黎，1822年成为巴黎科学院秘书，1830年去世。

正如在他之后的阿贝尔和伽罗瓦那样，傅立叶在争取人们承认他最重要的工作的道路上也历经坎坷，但原因却与他们不同。他从1802年开始进行固体热扩散方面的实验。他开始尝试的是非常简单的情况：最先是固体棒，然后是环——这些问题可以按照一维的情况加以处理。与此同时，他发展了一种解释这些物体状况的数学理论，该理论由两部分组成。他首先建立的是后来人们称为热传导方程的方程，这一方程描述了热量在固体棒内的传导状况，然后他用后来人称傅立叶级数的方法求解这一方程。





19世纪的数学家在做些什么？热传导方程是说明这一问题的一个很好的例子：这一方程准确地指示了当前的温度分布会如何影响以后的温度。这一方程大致说的是：热量将从那些比周围部分的平均温度高的各点流出，流向那些比它们周围部分的平均温度低的各点。因为这是一个有关变化率的陈述，它当然是以微积分的语言表达的。而且它把两种不同的变化率联系在一起。温度相对于时间的变化率在公式中记为[image: ]
 ，它是由各处的不同温度确定的，后者记为[image: ]
 ，它反映了点x
 处的温度与x
 左右等距离两点的温度之间的差别。整个热传导方程如下所示：

[image: ]


人们称这样的方程为偏微分方程：说它“偏”，是因为方程中的每一项只表达温度变化方式的一个部分，即，或者随空间的变化，或者随时间的变化；说它“微分”，是因为方程中用到了导数。人们后来发现，偏微分方程对于所有物理过程——从热传导到流体的流动，再到电场和磁场的传播——的模拟都是关键的。每当你阅读一份天气预报时，你所读到的实际上是描述大气中热量、空气和水分运动的几个偏微分方程的解。

傅立叶的工作也说明这一事实：应用于解决实际问题时，数学是一个二步过程。人们首先要做出问题的模型，即把你的假定或你的经验观察数据翻译成数学语言。傅立叶有关热流动的模型优美、说服力强而且影响深远。三维热传导方程应用广泛，它可以描述的范围从你咖啡杯中的热现象到恒星内部的运动，直到全球的气象变化等，不一而足。

建立模型后的下一步就是求解这个模型的方程。看上去这似乎是这件工作中最例行公事的部分了——方程的一个解就是一个解，或者对或者错——但就在这个问题上傅立叶卷入了争论。

傅立叶使用的是一种有着悠久传统的解方程方法：猜测法。对于他的工作而言，因为棒的温度u同时是位置（x
 ）和时间（t
 ）的函数，他猜测这不过是两个函数的乘积，其中一个完全是时间的函数，而另一个完全是位置的函数。这种方法奏效了：方程的解是一个以位置为自变量的正弦函数和一个以时间为自变量的衰变指数函数的乘积。如果你的金属棒的初始温度分布为正弦波，它将逐步冷却至零摄氏度或任何实验室环境温度，其冷却速率与正弦波的波长的平方成正比。

[image: ]
如图所示，傅立叶对热传导方程的求解涉及振幅随时间减小的正弦波。



但如果你的金属棒的初始温度分布并非正弦波又如何呢？例如，在傅立叶的实验中，他把金属棒的一端放入一个熔炉，造成了棒的一半是热的而另一半是冷的这样一种温度分布。物理学的行话称这种分布为“方波”，它不是一种正弦波。但傅立叶宣称，任何温度分布都可以写成正弦波的和的形式（并非仅仅是有限和式——人们今天称这种无限和式为傅立叶级数）。

[image: ]
显示“方波”以及以正弦波的有限加和对方波进行近似模拟的示意图。这种近似处理可以达到任何精确度。



今天我们可以用计算机画出优美的图像来说明傅立叶用三角级数来近似表达任意函数的想法。尤其是，我们能够很容易地看到，一个接一个逐渐变化的近似图像是如何最后生成一个方波的。但正是这一点让他们的同事无法忍受，特别是他过去的老师约瑟夫·路易·拉格朗日：这隐隐然预示着，在数学家观念中的函数概念将会发生天翻地覆的变化。





从欧拉的时代起，人们就认为函数就是以公式的形式表达的：它们是由多项式、指数式、三角函数等已知函数有限组合而成的。或者可以按照牛顿的说法，它们一直是以幂级数的形式表达的，后者实际上就是“无穷多项式”。但傅立叶级数的形式则更为多样化得多。傅立叶级数可以表达带有跳跃与隅角这些无法用简单的算术公式表达的函数。傅立叶的论文标志着，函数从此开始有了更广阔的理念，即我们今天使用的输入——输出模式。函数不过是一种规则，它赋予任何输入值独一无二的输出值。输入值与输出值甚至不需要真的是数字，而那种规则自然也不需要一定能够表达为公式。我在第二部分中曾经或许有些目空一切地说过，经典数学家对心跳与股价这类数量不感兴趣。这种说法更准确的表达是，把这些数量视为数学函数，这种想法甚至根本不会在他们的头脑中出现。傅立叶的见解打开了一扇让实践过程与经验过程进入函数范畴的大门，特别对那些带有跳跃和不连续点的过程更是如此。

但拉格朗日的反对意见确实有几分道理。傅立叶认为人们可以把任何函数分解成许多不同频率n
 的正弦波的加和。存在着一个叫作[image: ]
 或者叫“f
 -帽”的函数，这个函数可以告诉我们每一种频率的“强度”。傅立叶的关键论点是，人们可以通过“f
 -帽”来重新建立原有的函数f
 。根据傅立叶的逆公式，“f
 -帽-帽”等同于f
 ，对此傅立叶并没有提出一项合理的证明。实际上，这一点对于带有不连续点的函数甚至不成立。什么样的函数确实服从傅立叶的逆公式呢？要回答这一问题绝非易事，而且主要是由于这一问题的刺激，促进了19世纪与20世纪的函数理论或“泛函分析”的形成。





傅立叶级数和实际上被称为傅立叶变换的“帽”概念的重要意义远远超出了热传导方程一隅。傅立叶变换允许人们将任何随时间变化的信号分解为波长的一个“谱系”。天文学家利用这一原理来确定遥远的天体上存在着何种分子。无线电收音机利用这一原理选择特定的频道：这实际上就是在随时间变化的信号中找到特定的波长。音乐合成器利用傅立叶级数来模拟小提琴或者长笛的声音，或者创造人们从来没有听到过的声音。换言之，它们是在微调“f
 -帽”，希望以此创造出更优美动听的“f
 ”。傅立叶级数与傅立叶变换时时处处与我们同在，只不过我们不太知道而已。

至于傅立叶，他则需要经过漫长的等待才能迎来他的论文发表的那一天。1807年他提交法兰西学院的论文由于拉格朗日的反对未能发表。（另一个反对者是一个名叫让·佛朗索瓦·毕奥的院士，他抱怨的是傅立叶对他的贡献赞扬得不够。）1811年，傅立叶重新撰写了论文，将其提交一次竞赛并赢得了大奖，但拉格朗日还是认为论文不适于发表。最后，拉格朗日去世之后，傅立叶于1822年被任命为科学院终身秘书，他的专著《热分析理论》总算得见天日，而且成了19世纪人们最广泛阅读的书籍之一。
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上帝之眼中看到的光

麦克斯韦方程



[image: ]



E
 与B
 分别代表真空中不存在电荷与电流的电场与磁场。常数c
 为光速。符号“∇”（散度）代表场线分散的倾向。符号“∇×”（旋度）代表场线旋转的倾向。这些方程共同表明，在不存在电荷的情况下，无论电场或磁场都没有任何源，也不会减弱。



正当数学在代数、几何和函数理论上经历革命之际，物理学也在经历它本身的革命。19世纪初，力学与引力理论已经形成了良好的体系。牛顿解释了行星是如何围绕太阳公转的。欧拉、拉普拉斯以及其他人介绍了太阳系内诸如春分与秋分的岁差、木星与土星轨道的缓慢变化等多体相互作用。牛顿定律解释了固体物体对机械力的反应，欧拉的流体力学方程解释了流体对机械力的反应。然而，物理学中仍然存在着对广大科学家来说完全神秘的三个课题：电现象、磁现象与光的本质。直至1800年，人们还没有发现说明这三种现象之间有联系的任何蛛丝马迹。而到了1865年，这一切突然发生了剧变，物理学家找到了一个能把三者紧密联系的理论。磁场是由电流产生的。电场是由变化的磁场引发的。而且说到底，光只不过就是传播中的电磁波，是振动中的磁场与电场相互交织、精致编就的织锦，而磁场与电场就好像一幅纺织品上的经线与纬线。

为了得出这些结论，物理学家们首先必须消化一批令人吃惊的实验发现。然后他们必须发展一种新型物理学，以无形的概念，如电场与磁场代替有形的、可触摸的物体（如车轮、棍棒、滑轮和杠杆等这些机械材料）。由于常识与日常经验已经不再能够应用于这些无形但却是真实的现象，这迫使物理学家们对数学的仰仗达到了前所未有的深刻程度。当直觉与感觉不再有效时，只有数学才是他们唯一的指路明灯。

从17世纪起人们就对光的本质争论不休。牛顿当时认为光是由极小的微粒组成的；而罗伯特·胡克则坚称光是由波动构成的。在一百年左右的时间内，牛顿无与伦比的威望把光的波动说打入了冷宫。但19世纪初期，几项实验发现让这一争论战事重开。1801年，托马斯·杨发现了光波的干涉。当一束光线穿过两个平行的狭缝之后，人们在另一面看到的不是两道狭长的亮条纹，而是一系列明暗交替的带状斑，其中最亮的一道位于中央。如果你把光想象成与水池中的涟漪类似的东西，这一现象的难题就可以迎刃而解；但如果你认为光是葡萄弹式的微小粒子，那你就会面临窘境。而且，早在1665年，弗兰西斯科·戈里马尔蒂
[138]

 就曾观察到过一种他称之为衍射的现象，就是光显然有绕过小障碍物的能力，这一点也难以用牛顿定律解释。（记住，不受外力作用的运动粒子应该沿直线行进。）当光线通过棱镜时会发生偏转，这叫作折射；这种现象也容易用波动理论解释而不容易用粒子理论解释。1818年，奥古斯丁·菲涅尔
[139]

 成功地用一种把光视为横波的理论一一解释了干涉、衍射和折射这三种现象，无一漏网。
[208]
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杨氏双缝实验。





到了19世纪20年代的法国和30年代的英格兰（那里对牛顿的英雄崇拜更加根深蒂固），波动理论占据了明显的上风。但如果光是波动，这种波动又是什么物质组成的呢？这不可能是空气或其他流体的波动，因为横波不能在流体中传播；它们需要具有弹性的介质，即这种介质要能在受到拉伸之后“迅速复原”。绝大多数物理学家认为，光是通过某种“光介以太”传播的，但一切直接探测这种以太的努力都以失败告终。

与此同时，电与磁方面的神秘色彩也进一步加深。1799年，意大利的亚力山德罗·伏特
[140]

 发明了电池，这让物理学家有史以来第一次有可能使用稳定电流进行实验。1820年，汉斯·克里斯蒂安·奥斯特
[141]

 在一次备课时注意到，当他让电流通过电线时，附近的一根指南针偏转了。这是电与磁之间有关系的第一个指征。在这一线索之后，1831年，迈克尔·法拉第
[142]

 发现了电磁感应现象。法拉第证明，在一个线圈中的变化电流会在另一个线圈中瞬时引起电流。而这正是奥斯特注意到的现象的逆现象。磁可以感应电，但磁场强度必须是变化的。





将所有这些令人困惑的线索编织成一项优雅理论的人非苏格兰物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦莫属。对那些认为伟大的发现总是在灵光一闪中形成——就像威廉·若宛·汉密尔顿发现四元数——的人来说，麦克斯韦提供了一个很有说服力的反证。他花了好几年时间研究电磁现象，逐步画出了这幅现在以麦克斯韦方程著称的美妙油画。

1855年，麦克斯韦在他的征途上踏下了第一步：他严肃地看待法拉第对于磁铁形成的“磁力线”的描述。如果把铁屑撒在磁铁周围，你就可以很容易地看到这种线。法拉第认为，在磁铁周围的空间中充斥着这种“磁力线”，即使不存在铁屑也是如此。麦克斯韦给了这种看不见的曲线组合一个名字：磁场。他同时假定，存在着传递电力的电场。

生活在21世纪中的我们早已完全习惯了自己生活在电场与磁场之中这一想法。所以这可能需要我们进行有意识的努力，才能想象得到，在19世纪50年代，这样的想法对人们的思想观念具有何等根本性的冲击。什么是电场？你看不到它也摸不着它。那你怎么知道它会存在？

对麦克斯韦场理论的另一个障碍又是牛顿遗留下来的学说。在牛顿的引力论中，距离遥远的行星间的相互吸引力与它们之间距离平方的倒数成正比。在一段时间里，电与磁的行为方式似乎与此完全相同。物理学家全盘接受了这种“远程作用”的想法。但法拉第和麦克斯韦质疑这种信念。他们认为在两个电荷或两个磁铁之间的力是它们之间的场造成的。在牛顿的世界中，空旷的空间内一无所有。但在麦克斯韦的世界中，空旷的空间中到处都是电势与磁势。

在发表了第一篇文章的六年之后，麦克斯韦在他的科学油画上又添上了一笔。他把电想象为在电场与磁场存在的媒介中的弹性力。让人很感兴趣的是，他还没有放弃机械的思维方式来在更大程度上接受数学的灵活性。他的第二篇论文依赖于一种极其复杂的模型，其中以大量自旋涡流代表磁场，以大量反自旋的“空转轮”代表电场。他的第三篇论文将抛弃所有这些精密的机械装置。

如上所说的弹性力正是横波传播所必需的。不但如此，还有一项波在一切弹性介质中的简单速度公式。类比推理让麦克斯韦最后得到了一个电磁波的速度公式。当时他在自己苏格兰的家中度过了一个夏天，但却无法找出必须嵌在他的方程中的物理常数。但当他在1861年秋天回到他在伦敦国王学院的办公室里时，他算出了电磁波的速度为310740000米/秒。作为比较，1849年，一位名叫阿曼德·斐索
[143]

 的法国物理学家所测得的光速为314850000米/秒！（当前接受的数值为299792458米/秒。实际上，自1983年起，米就被定义为光在[image: ]
 秒内通过的距离，所以现在的光速是由定义确定的，而不再是由实验得到的常数。）麦克斯韦想：这两个常数如此接近，这不可能是巧合。在宣布这一结果的论文中他用斜体字写道：“我们将几乎无法避免地推断，光是由引起了电现象与磁现象的同一种介质的横波波纹组成的。”





但麦克斯韦并没有就此止步。在使用机械类比发现了电磁波与光波是同一种物质之后，他意识到他现在可以不再使用旋流和逆转齿轮，而可以完全通过数学推出结果。到了他在1865年写下第三篇论文的时候，余下的只不过是简简单单的一套四个偏微分方程，它们在真空中任意点上将电场（E）与磁场（B）联系在一起。

这四个方程本身并非完整的电磁学理论。尤其是，它们缺乏任何物质粒子如电荷与磁铁对于电场E与磁场B有何种反应的任何信息。使用犹太教与基督教的类比，麦克斯韦方程所代表的，是在上帝说了“要有光”之后、但在他创造了任何其他东西之前的宇宙状态。为把物质世界与之结合，麦克斯韦又添加了另外一些条件（用以代表电荷密度和电流强度）和其他方程。

麦克斯韦的大部分方程并非他自己首创。这些方程分别叫作“高斯定律”“法拉第定律”和“安培
[144]

 定律”。麦克斯韦仅有的新贡献是当考虑电流时加入安培定律的修正项。尽管如此，他认识到这些方程可以放入同一个系统，以及他有关电场和磁场是基本媒介的想法，这些完全是麦克斯韦的功绩。同样，发现这些方程中唯一的物理常数光速c
 是一个不变的基本物理常数，这也是麦克斯韦的功绩。

本书前面曾说过，欧拉的公式e
 
iπ

 +1=0被《数学信使》杂志的读者选为有史以来最优美的公式。《物理世界》于2004年进行了一次类似的评选。这一杂志的读者选择麦克斯韦方程作为历来最伟大的公式，这一点完全不会令人惊讶。因为这些方程如此简练、如此对称、得来如此不易，而且它们解释的东西如此之多。

与这一部分中描述的其他革命性发现一样，这些方程在当时却默默无闻。与麦克斯韦同时代的人们完全不知道它们有什么重大用途。“我无法理解任何我无法全程做出力学模型的东西；这就是我无法理解电磁理论的原因。”1884年，开尔文勋爵威廉·汤姆森（也就是那个同样无法“理解”四元数的开尔文勋爵！）如是说。

时光荏苒，岁月如梭。麦克斯韦方程的重要性日益明显。它们预言电磁波可以以不同的波长存在，例如我们今天叫作微波、红外线、紫外线和X射线的那些光波就都是电磁波。它们预言这样的波可以通过振荡电场产生。1901年，古列尔莫·马可尼
[145]

 正是利用这一原理发射了第一束无线电波。它们暗示光本身可以产生压强。果然不错，研究人员在20世纪发现了“太阳风”，它揭开了彗星尾部所指的方向背离太阳的千古之谜。而在1905年，它们为阿尔伯特·爱因斯坦指明了发现相对论的道路，这一点我们将在下一章讨论。



第四部分

我们这个

时代的定理

















最
 能代表20世纪时代精神的科学家非爱因斯坦莫属。他是顽童与预言家的结合体。他时而在一幅著名的照片中伸出舌头，时而又在另一幅中以厌世嫉俗的目光凝视着我们。他的头发乱作一团，他对社会传统缺乏关心：这正是科学的流行图像。他是古往今来第一位摇滚歌星式的科学家。

在某些意义上说，爱因斯坦可以成为科学派驻世俗界的最佳使节。他的名声实至名归。他不是一次，而是一而再、再而三地改变了物理学家的世界观。他是认识了光的量子化性质的第一位物理学家；他是意识到物质与能量间等价关系的第一人；他的名字是相对论的同义词。而他同时也超越了科学的界限。他用他的名声推动和平主义的发展，至少在纳粹德国的兴起使他无法保持这一立场之前一直如此。1940年，他向富兰克林·罗斯福总统警告了原子弹的可能威胁，此举为曼哈顿计划铺平了道路，并深刻影响了战后世界的力量平衡。

爱因斯坦做出的发现是他的性格、他所生活的时代以及他的智力这三者的共同结晶。从本质上说他乐于质疑权威。其他物理学家们犹豫于摈弃千百年来的传统，而爱因斯坦非但对此毫不在乎，甚至乐此不疲。对于他来说幸运的是，他是在物理学家拥有了他们已经彻底理解了的三大成熟理论——力学、电磁学和热动力学——的时代跨入成年的，而这三大理论之间却以微妙的方式存在着本质上的矛盾。当其他人试图对这些矛盾视而不见的时候，爱因斯坦则敢于正视它们，并指出了如何解决矛盾的方法。

令人感到新奇的是，爱因斯坦在他早期的职业生涯中并不是一个数学爱好者。他过去的数学老师赫尔曼·闵可夫斯基
[146]

 曾经写道：“他在大学里是一条懒狗。他从来就没正眼看过数学一次。”但爱因斯坦的态度随着时间发生了彻底的变化。1908年，闵可夫斯基以数学方法重新书写了狭义相对论，帮助这一理论赢得了人们的承认。如果爱因斯坦不能理解非欧几何，他永远也不可能写下他的广义相对论。到1912年，爱因斯坦已经公开宣布他对数学已经不再厌恶：“我逐渐对数学有了极大的尊重；直到最近，我才在不知不觉之间认识到，它更为精妙的部分简直就是纯粹的享受！”

有时候，后入教的皈依者会成为最好的传道者。虽然爱因斯坦是一位不情不愿的数学家，但说他增加了数学这一学科的光彩，这一点他当之无愧。因此，我们选择爱因斯坦作为我们对20世纪的数学定理史的起点，是顺理成章的。
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光电效应

量子与相对论
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E
 代表某物体的能量；m
 代表其静止质量；c
 为光速，其值为299792458米/秒。爱因斯坦公式意味着：物质是能量的一种形式。



20世纪物理学最伟大的革命开始于一个看上去无足轻重的实验现象。1887年，德国物理学家海因里希·赫兹
[147]

 注意到，如果用光（特别是紫外光）照射电极，则与无光照的情况相比，电极之间更容易放电。

另一位德国物理学家菲利普·莱纳德
[148]

 在1902年证明，用光照射金属能让该金属发射当时人们说的“阴极射线”，即现在所说的电子。如果电子带有足够的动能，它们就能产生赫兹观察到的电火花。这一现象后称光电效应：由光产生的电子。通过改变入射光的强度与频率（即光的颜色），莱纳德发现了光电效应的一些奇特现象。在红光照射下，无论光的强度有多大，绝不会发生光电效应。同样，当光的强度加大时，光电效应产生的电子的能量也不增大。只有光频率的增加才能增大电子的能量。

1905年，时年26岁的瑞士伯尔尼专利审查员阿尔伯特·爱因斯坦对莱纳德观察到的现象提出了一个革命性的解释。他假定光的“行为如同一个由能量量子组成的不连续介质”。现在人们称他的“能量量子”为光子。爱因斯坦认为，每个光子都带有特定量的能量，这一能量与光的频率v
 成正比：E
 =hv
 。

光的量子化意味着，对光能的吸收是一个“或者全部或者全不”的过程。当一个光子撞击金属表面时，它不能像通常的波那样被部分吸收、部分反射。如果它被吸收，则它的全部能量就都会进入目标。如果这一能量超过了把电子束缚于金属表面的结合能P
 ，金属就会发出特征能量为hv
 -P
 的电子。

爱因斯坦的光量子假说解释了红光无法导致光电效应的原因。红光的波长长于绿光或者蓝光，而频率则比它们的低。因为其频率v
 较低，所以红光的光子就没有足够的能量击出电子，换言之，hv
 ＜P
 。如果保持红光光频不变，但增大光强，你就增加了光子的数目，但这些光子的能量都不足以产生光电效应。

光子的奇异行为会带来实际的后果。例如，近年来人们对于使用手机与罹患癌症之间的关系颇有争议。把手机贴近你的头部会增加你受到的辐射。因此，按照常识，这似乎会增加辐射损害细胞的危险。然而，这种说法完全没有道理。如果一般公众能够理解爱因斯坦百余年前发现的光的量子化现象，对手机有可能危害健康的担忧就根本不会开始。

通过击出原子中的电子，辐射让这些原子更易发生过度反应，因此会损害生物组织。正如在光电现象的情况那样，这里的重要因素是辐射的频率，而不是辐射的强度。手机辐射的是红外光，它的频率比红光的频率更低，因此其能量低于从金属中击出电子的能量阈值。而且，我们的身体并非金属组成的！我们身体中的原子对电子的束缚高于金属。由于这两项原因，红外光对我们是完全安全的；它不会电离我们体内的原子。红光、绿光和蓝光也是完全安全的。否则我们就必须生活在穴洞里，避免暴露在绿草面前与蓝天之下。

只有当我们暴露在更高频率的辐射之下，例如紫外光与X射线时，我们才有必要开始担心辐射会引起癌症这一问题。如果光的频率足以电离我们体内的原子，这时的光强度就开始成为问题了，但在此之前没有担心的必要。





对于爱因斯坦那个时代的物理学家来说，光量子假说不但完全与常识背道而驰，而且也与一个世纪以来的理论完全对立。关于光是粒子还是波动的争论从19世纪早期就一直在进行，并以波动说的胜利告终。麦克斯韦方程组已经证明，光是一种电磁波。

现在爱因斯坦又重新提出了一个似乎早已一劳永逸地解决了的问题。他的观点受到了较为年长的物理学家的非难。马克斯·普朗克
[149]

 在1913年写道：“爱因斯坦的推测有时候说过了头，他的光量子假说就是一个例子。”1916年，罗伯特·密立根
[150]

 在著作中认为，人们可以称这一假说“过分鲁莽”。尽管如此，密立根自己的实验却证明爱因斯坦是正确的，而6年以后，爱因斯坦则因他对光电效应的解释获得了诺贝尔奖。

实际上，爱因斯坦的公式E
 =hv
 所能解释的远远超过了一项不那么重要的实验效应。它打响了量子革命的第一枪。量子力学以一种完全矛盾的形式解决了“粒子与波动之争”的百年疑案：光既是一种粒子，也是一种波。它看上去“像什么”取决于你如何审视它。如果你测量它的频率与波长，光看上去像波；如果你通过光电效应来为光子计数，那时候的光看上去像粒子。

任何用普通语言描述这种波粒二象性的企图往往都会归于失败，因为在我们的宏观世界中根本没有与此类似的经验。直觉与常识经常让我们误入歧途，就像我们在前面手机的例子中看到的那样。在亚原子世界中，数学才是我们唯一的可靠指南。

如果爱因斯坦只是一位普通的科学家，或者他只是一位普通的诺贝尔奖得主，公式E
 =hv
 都足以成为他一生事业的最高成就。然而，这一公式就连他以E
 打头的最著名公式都算不上！自然，这一殊荣当仁不让地落到了他最早在1905年写下的另一个公式头上，那就是：


E
 =mc
 2


这一公式以优美的简单形式表示了物质与能量间的等价性。一个质量为m
 的粒子具有能量E
 ，其值为粒子质量与光速（c
 ）的平方的乘积。因为光速极为巨大，因此，即使一丁点儿物质也能转化为庞大的能量。1945年对日本广岛的核轰炸极好地证明了这一点。原子弹“小男孩”含有大约140磅（64公斤）浓缩铀。在爆炸中实际转化为能量的物质的重量只比一颗气枪子弹大一点点。一颗气枪子弹便足以摧毁一座现代城市。

当爱因斯坦在1905年发现了能量与质量之间的等价性时，他还没有预见到它的可怕后果。他在给朋友的一封信中写道：“要把相对论原理与麦克斯韦方程组联系起来，质量就应该是物体所含能量的一种量度；光就应该具有质量。镭的质量一定会发生可检测的减少。这一想法很有趣，很有感染力；但上帝是不是在发笑，他是不是在牵着我的鼻子带领我，这我还不知道。”40年后，整个世界得知，上帝并没有发笑。

爱因斯坦是怎样发现了他最著名的公式的呢？这需要回头叙述他1905年的第二项伟大发现：狭义相对论。

牛顿运动定律在任何惯性参照系——即以匀速运动的参照系——中都成立。如果你在一辆以每秒100米的速度运行的火车中旅行，你会觉得，这就好像是火车静止不动，而周围景物正以每秒100米的速度在你面前疾驰而过一样。没有一项物理实验能够告诉你这二者之间的差别。在火车之内，沿直线运动的物体会继续沿直线运动（牛顿第一定律）。在火车上，一个作用力会根据F
 =ma
 （牛顿第二定律）产生加速度。另一方面，如果火车突然减速或加速而让它的速度不再恒定，这时你才能发现其中的差别。

然而麦克斯韦的电动力学方程组的行为似乎有异于这一方式。回想一下：光速在麦克斯韦方程组中作为常数出现。因此，如果把相对论原理应用于麦克斯韦方程式，则在任何惯性参照系中对光速进行的任何测量都会得到同样的结果：299792458米/秒。

但这一事实导致了一项悖论。如果一辆汽车以每秒120米的速度行驶，你乘坐在它后面一辆以每秒100米的速度运行的火车旅行，这时在你看来，汽车的速度就慢得多，只有每秒20米。与此类似，如果你在追逐一道光波，它看上去就应该比它的正常速度慢100米/秒，即299792358米/秒。或者，如果你迎头接近一道光波，它看上去就应该比它通常的速度快100米/秒。

实际上，我们确实或多或少地生活在一辆运动的火车中，我们称它为地球。因为我们围绕太阳运行的轨道在一年中不同的时候有不同的方向，所以按照物理学家的推理，来自一个遥远的恒星的光的速度看上去应该是变化的，其数值取决于我们是朝向或是远离这一恒星运动。但许多实验，包括1887年阿尔伯特·麦克尔逊
[151]

 和爱德华·莫雷
[152]

 所做的著名实验，都未能发现任何这种改变。当爱因斯坦还是学生时便了解了这些实验。

爱因斯坦争辩说，这些实验之所以失败，是因为本来就没什么可供发现的。他把相对论原理提高到了一个公设假定的高度：物理定律在一切惯性参照系中都是一样的。特别是，这意味着光速是一个普适常数。我们不必放弃麦克斯韦方程组，也不必放弃牛顿定律。但我们必须改变它们的形式。在以上例子中，人们用常识对速度进行加减，但这是不正确的，必须以更为精巧的公式代替。更为重要的是，我们必须放弃我们对空间与时间的常识观念。按照爱因斯坦的看法，我们无法发现光速有任何改变的原因是：长度与时间都是相对的。它们取决于你的参照系。

设想你在一辆火车上，它正在以每秒100米的速度从静止不动的阿尔伯特身边驶过。当你的火车呼啸而过时，阿尔伯特（假设他有强大的观测能力）会注意到，你的列车比它静止的时候短了一点，而且他也会注意到，你手腕上戴着的手表跑得慢了一点。如果当你在车厢里驶过他身边的一瞬间调整你和他的手表，让它们这一刻都正好是10∶00，则他会因时间延迟效应而比你早些看到自己的手表走到10∶01。但你会同时坚持是你自己的表先走到10∶01的！而其实你们俩都没错。当来自他的数字手表的光波进入你的眼帘显示10∶01时，你的手表已经先期显示了10∶01。阿尔伯特的情况与此一般无二。在爱因斯坦的宇宙中不存在时间的绝对测量，而且在那一宇宙中其实也没有“之前”与“之后” 的绝对概念。

我们通常无法感觉空间缩小或时间延迟的唯一原因是，我们通常的运动速度与光速比较微乎其微。因此这一效应极为微小。但用精密的仪器还是有可能检测相对论的预言的。一个被投入绕地轨道的时钟在被带回地球后确实慢了几个纳秒。全球定向卫星考虑到了相对论效应。你的全球定位接收器比较来自几个不同卫星的信号，为的是确定你距离它们各有多远。这些卫星中的每一个都以高速相对于你运动，这样，它们的时钟将因时间延迟效应放慢。由于全球定位系统，我们现在生活在一个应用相对论的时代。

如前所述，爱因斯坦建立了两个不同的相对论理论。他在1905年建立的“狭义相对论”中假设，从任何以匀速运动的参照系即惯性参照系中观察，物理定律都是不变的。但在以非匀速运动的加速参照系中情况有所不同，这一点一直让爱因斯坦不安。他花了几年时间寻找一种真正广义的相对论，在这种理论中，无论观察者处于何种参照系，物理定律都将表达为同样的方式。





他的关键性见解是：加速度与引力之间是不可分辨的。我们可以从围绕地球旋转的宇航员的情况清楚地看出这一点。通常我们说他们处于“失重”状态，但事实上他们还完全处于地球的引力场内。他们感觉不到地球引力，因为他们和他们的整个飞船是在做自由落体运动。根据爱因斯坦的“广义相对论”，在引力场内的自由落体运动和在不存在引力场的一部分空间内的匀速运动之间没有可以分辨的不同。

广义相对论的数学比狭义相对论的数学要艰深得多。看看爱因斯坦的场方程，你就能对此得到一个大致的概念；爱因斯坦用这些方程代替了牛顿的引力定律：

[image: ]


标记μ
 和v
 代表时空的四个坐标，每一对标记（00、01、02、03、11、12、13、22、23和 33）对应于一个不同的方程。由此，上式实际上由10个不同的方程组成。

爱因斯坦场方程的左端是空间曲率的测度，右端是“应力-能量张量”，代表物质与能量（二者等价！）的传播。相对论理论大师约翰·惠勒
[153]

 言简意赅地表达了这些方程的含义：“物质告诉时空如何弯曲，弯曲的空间告诉物质如何运动。”在上述方程指导下，人们才有了黑洞的发现和宇宙大爆炸理论；而在与世人关系更为密切的层次上，这些方程为全球定位卫星提供了额外的修正项。事实上，广义相对论对全球定位系统的修正大于狭义相对论的修正。

正是广义相对论使得爱因斯坦预言了光线在引力场内的弯曲。例如，来自遥远的恒星的光线在来到太阳附近时有所偏转。当这一预言为1919年人们在发生日食时进行的测量证实之后，一夜之间，爱因斯坦名重天下。

现在让我们回答我们早先提出的问题：爱因斯坦是如何认识到物质与能量间的等价性的呢？到他1915年写下广义相对论方程的时候，这一等价关系已经融化在他的思想中了。但在1905年，当他还只是一个专利审查员时，广义相对论还没有在他的心田上投下一丝曙光。他手中掌握的武器还只有狭义相对论。

爱因斯坦是在追寻一个看上去无关痛痒的现象的逻辑结论时发现他这一最为著名的公式的。他当时问道：如果一个物体向相反方向发射两个光子，而且人们在两个不同的惯性参照系中观察这一现象，一个参照系与物体一起处于静止状态，而另一个参照系则以速度v
 垂直于光子的发射方向运动；这时会出现何种情况？他证明，这些光子将在运动参照系的坐标上发生蓝移（即频率增大）。因此，根据他的第一个公式E
 =hv
 ，这些光子一定会有更高的能量。爱因斯坦认为，这些能量只可能来自发射它们的物体的动能。牛顿的动能公式是[image: ]
 ，即质量之半与速度平方的乘积。但当物体发射光子时，它在运动坐标系中的速度无法改变，因为它们的动量相互抵消。因此一定是质量发生了变化！物体把质量转化为能量，转化了的质量的数量可以由下式计算：

[image: ]


历史上最著名的公式由此而来。

对于数学纯粹主义者来说，爱因斯坦的论文《物体的惯性取决于它含有的能量吗？》既优美又令人震惊。这篇论文只有区区三页。在其中可以看到，爱因斯坦是怎样用自己思想的脉络把光量子假说与狭义相对论编织在一起，让它们结合，犹如演奏二重奏的两件乐器。这真是一件奇妙的事情。但作为一位不拘形骸的天才、我们的这位作曲家从没有正眼看过数学课的“懒狗”特征仍旧历历在目。爱因斯坦其实并没有证明E
 =mc
 2
 ！他曾经做过近似处理，因此他只是证明了E
 ≈mc
 2
 （也就是说，能量与物质大体等价）。他没有真正下手确定这一近似计算的误差是多少。看上去他似乎根本就不在乎。为什么要用迂腐的数学证明来糟蹋这样一个“很有趣、很有感染力”的想法？当然，爱因斯坦和其他人后来曾经回过头来对这个最重要的原理进行了更为严格的论证。
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狄拉克公式
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ψ
 代表波函数。举例来说，波函数可以代表电子所处的状态。E
 代表电子的能量，m
 代表其质量，p
 代表其动量。α
 与β
 都是自旋矩阵或称“旋量”。狄拉克方程修正了爱因斯坦方程，认为粒子的能量取决于其质量、动量与自旋。



到了1922年，爱因斯坦已经成了世界知名的人士，这主要归功于他的广义相对论。与此同时，由他一手发起的量子革命也方兴未艾，但爱因斯坦却基本上没有参与这场革命。物理界局势动荡，对这一崭新的量子物理学的怀疑者与支持者人数同样众多。即使是那些支持者，他们对于到底应该在多大程度上笃信这些理论也心怀惴惴。

什么是量子物理？是什么让它具有如此宏大的革命性？从最根本的意义上说，这一学说只不过是断言：物理学家们所测量的能量、电荷、角动量等都是量子化的。它们并非无限可分的；能量、电荷等等全都存在着一个最小单位。

就其本身来说，这一断言似乎只是很有趣，但几乎算不上什么革命。但当你开始发掘细节时，它的革命性含义就变得明显了。单个量子的表现与我们在宏观世界上习惯了的任何东西都有所不同。例如，爱因斯坦告诉我们，一个光子既是粒子又是波。这怎么可能？我们的本能早已适应了粒子就是粒子、波动就是波动的宇宙，它对解释这样的现象无能为力。因此，数学就成了能够在这里指引航程的唯一灯塔。

量子理论对角动量量子化的另一项预言似乎要求粒子具有不可思议的杂技本领。

那时人们相信，一个质量为m
 的粒子的自旋量子数为[image: ]
 ，此处h
 为普朗克常数，它也出现于光量子能量的公式中。如果你测量粒子绕任何轴自转的角动量，你就会得到上述量子的倍数。经典物理中根本不可能发生这样的现象。按照经典理论，一个如行星或保龄球一类的粒子在你测量之前有预先存在的旋转轴，无论人们测量与否，这一旋转轴始终存在。你选择的测量方向可能偏移这一旋转轴。如果出现了这种情况，你只能测到一部分角动量。

但对于量子化的粒子来说，对角动量的任何观测都是一种“或者全部或者全不”的事件。你或者会沿着你选择的轴观察到全部角动量，或者观察不到任何角动量。看上去，就好像粒子正在等着你去测量，然后在测量的瞬间“决定”它是否绕你选择的轴自旋。这种所谓观察者似乎影响受测系统的“观察者效应”在量子物理中处处可见。举一个例子：还记得吧，光子似乎在根据观测者选择进行的实验来决定它自己是粒子或是波。

德国法兰克福的两位物理学家发现了一个绝佳的机会来测试或否定量子理论。奥托·施特恩
[154]

 和瓦尔特·格拉赫
[155]

 发明了一种发射银原子束的方法。根据量子理论，当磁场作用在原子束上时，原子束中的原子将——取决于它们的旋转轴——或者向右或者向左偏转。如果它们沿磁场的轴反时针方向自旋（“自旋向上”），它们会朝一个方向偏转。如果它们顺时针方向自旋（“自旋向下”），它们就会向另一个方向偏转。因此原子束会分裂为两束。

然而，如果世界是按经典物理学描述的方式运行的话，银原子的自旋方向将是随机而定的。有些原子会向某一个方向略有偏移，其他的一些会朝相反的方向略有偏移，而且所有的偏移量都有所不同。银原子束不会分裂为两束，而是会变宽，形成一个弥散的扇状束。哪种理论会被证实为真呢？

遗憾的是，当施特恩和格拉赫第一次观察他们的接收屏幕时什么也没看到！他们的原子束太弱，到达屏幕的银原子数量太少，无法检测。

但当施特恩躬身俯向屏幕，格拉赫在他肩膀上探头探脑时，他们在原来什么都看不到的地方看到两道暗线如同变戏法似的隐约出现。按照施特恩后来的推测，发生这种情况的原因是他和格拉赫都抽雪茄。“我的工资太低，买不起好雪茄，只好抽廉价雪茄，”他这样写道，“这些雪茄中含有不少硫，结果我呼出的气就让屏幕上的银变成了硫化银，而硫化银是深黑色的，这就容易观察了。这和洗胶卷是一个道理。”后来人们在2003年重做了这一实验，结果表明“雪茄气”不足以显示施特恩描述的结果，但如果直接让银原子穿过雪茄烟雾则有效；或许当时发生的情况就是如此。

就这样，一根雪茄确认了量子理论的假说：银原子束一分为二。然而故事并没有结束。回顾过去，现在物理学家知道，施特恩和格拉赫观察到的现象并非他们追寻的初衷。当年哥伦布翘首以望的是印度，但却以发现美洲取而代之。这两位物理学家本来寻找的是围绕银原子核旋转的电子的轨道角动量；而他们真正发现了但却没有意识到的，是电子本身的自旋。一石激起千层浪，这一发现激起的反响任何人都始料未及。





有些物理学家曾考虑过电子能够自旋的可能性。然而，为了达到[image: ]
 的角动量，电子必须以高速自旋，以至于其外层表面的转速将超过光速！根据相对论那当然是不可能的。

剑桥大学的一位年轻毕业生保罗·阿德里恩·毛里斯·狄拉克
[156]

 于1927年开始试图统一电子的量子力学与狭义相对论。他从爱因斯坦本人写下的公式E
 2
 =m
 2
 c
 4
 +p
 2
 c
 2
 着手。

这一公式看上去或许有些眼熟：这就是质能等价定律E
 =mc
 2
 ，但经过修正，包括了电子的角动量p
 。另一个一目了然的改变是，这一公式现在给出的是能量的平方而不是能量本身。狄拉克确信这是一个缺陷，他想要找到一种在公式两边开平方的方法。然而他认为直接在前面写下平方根号是他无法接受的。他具有高度的物理学审美观，曾多次说物理公式必须是优美的。狄拉克认为平方根很丑陋。

狄拉克代之以如下形式书写电子的公式：

[image: ]


此处p
 1
 、p
 2
 、p
 3
 代表电子动量在三维空间中的三个成分。神秘的数量α
 1
 、α
 2
 、α
 3
 和β
 之间满足如下关系：

[image: ]


我在此给出这些公式的目的是为了说明：它们实际上与80年前威廉·若宛·汉密尔顿写下的四元数公式毫无二致！不同的只有名字，还有第一个等式中的-1被改成了1。在某种意义上，狄拉克重新发现了四元数，尽管他是以4×4矩阵的形式写下的。

狄拉克对爱因斯坦的公式的另一处改动，是把能量改写为作用在波函数ψ上的一个算子。这是与量子力学的哲学一致的：一个粒子的任何可观察的数量并不单单是一个数值，而且是作用在那个粒子上的一种物理操作。这就是观察者是量子力学的一个内在部分的原因。于是，狄拉克方程的最后形式如下：

[image: ]


为方便起见，我在此把三个α
 矩阵浓缩成一个符号α
 ，并把动量写成一个单一的矢量p
 。为使这一公式在数学上成立，波函数ψ必须形如四元数，是一个有四个成分的事物。出于下述两个原因，这一点实际上是这个方程最让物理学家感到困惑不解的地方。

首先，它有四个成分而不是两个。物理学家们能对其中两个成分找出合理的解释——它们代表着电子自旋向上和自旋向下的状态；但另外两个成分又意味着什么呢？

其次，这一波函数的行为不像矢量（时空中的“箭头”）。当你把空间旋转360度时这一波函数只旋转180度，因此电子从“自旋向上”变为“自旋向下”。

第二点说明电子与保龄球或行星不同。然而，“费因曼
[157]

 盘技巧”或“狄拉克腰带技巧”的名字为人们提供了极富独创性的类比。请你伸出手来，把手放在身体前方，同时张开手掌，并在手掌上放一个盘子。然后你保持手掌张开向上，同时让手臂沿圆形转动使盘子转动360度。你会发现自己的手臂处在一种非常尴尬的位置上；跟盘子不同，你的手臂并没有回到原来的位置，而是只旋转了180度。如果你再次旋转盘子一周，这时你的手臂才会回到让你舒服的正常位置上去。整个“手臂加盘子”这一系统的行为就像一个四元数。

虽说爱因斯坦的公式E
 =mc
 2
 更加广为公众所知，但或许狄拉克的公式对于物理学家与数学家来说具有更为重要的意义。2002年，麻省理工学院的弗朗克·韦尔切克
[158]

 在为狄拉克100周年诞辰的纪念文章中写道：“在所有物理公式中，狄拉克定理或许是最有‘魔力’的一个。这是人类最富于畅想的发明，而同时又最不受实验限制；它带来了最为奇特、最令人震惊的结果……它是决定基础物理发展方向的枢纽。”





为什么它让物理学发生了如此巨大的改变？让我们从电子波函数的两个额外成分谈起。狄拉克将其解释为具有负能量的粒子，或者是空间的“黑洞”。它们应该是形如电子的粒子，但带有正电荷。这一想法是他犹豫再三之后于1941年提出的。其他物理学家将之视为笑柄。沃尔夫冈·海森堡写道：“现代物理学最凄惨的一章现在是，将来也会是狄拉克的理论。”

但还不到一年，加利福尼亚理工大学的卡尔·安德森
[159]

 就在一次实验中发现了狄拉克预言的带正电荷的电子，即正电子。这是世上第一次，一位理论物理学家通过纯粹数学的手段成功预言了过去未知的粒子的存在。今天的理论物理学家们乐此不疲，他们偶尔也能撞上大运。狄拉克的发现全然改变了游戏规则；理论家们不再必须等待实验结果了。

正电子也是人们发现的第一个反物质粒子。物理学家们现在明白，每一种粒子都有一种与之对应的反粒子；如果一个粒子与它的反物质双胞胎相遇，两个粒子就会湮灭。于是，狄拉克公式导致了一个尚未解决的新问题：为什么宇宙中的物质多于反物质？为什么宇宙不是空荡荡的？

狄拉克方程也揭示，我们的宇宙中有两种根本不同的量子粒子。有些粒子的自旋为0，±1，±2，等，它们具有矢量波函数，我们称之为玻色子。例如光子就是玻色子。其他粒子如电子，它们的自旋是±[image: ]
 ，±[image: ]
 等，它们具有四元数（或称“旋量”）
[209]

 式的波函数，我们称之为费米子。所有普通物质的基本粒子——电子、质子和中子——都是费米子。

玻色子喜欢凑在一起；这便让激光应运而生。一束激光光线是同种量子状态的光子的集合。费米子则喜欢独往独来，你永远不会发现两个有相同量子状态的费米子。这是件幸事：它解释了原子具有电子轨道的原因。因为两个电子无法共处，所以一个原子的最低能级上只能填入两个电子；以此类推。

这一模式解释了元素周期律，是整个化学的基础。想象一下，如果不存在狄拉克方程的话，宇宙中将不再有我们知道的物质，将不再有化学反应。这将是一个只有光而万物皆不存在的宇宙，是一个在《创世纪》第一句伊始便凝固不动了的宇宙。

现在让我们从山峰绝顶走下，看一看狄拉克公式在不那么超凡入圣的人间的实际应用。这些可谓不胜枚举。我已经说过了激光。正电子也是用于研究大脑活动的正电子发射计算机断层扫描术（PET扫描）的基本成分。核磁共振成像术（MRI扫描）是不必让病人暴露于X光下的诊断手段，该仪器利用磁场操纵电子的自旋。

最后，在狄拉克方程引导下，量子物理学家更好地认识了真空，即宇宙的基态。他们不再把真空视为空旷无物之处，而是知道那里有各种各样的能量充斥其中。粒子与它们的反粒子能够突然出现而后又再次消失，这种现象也确实在发生。实际上，整个“粒子”概念已经有些过时了。对于量子物理学家来说，真正的基础概念是“量子场”。跟电场一样，这些场也在空间无所不在，而粒子则是它们的局部表现形式。一个粒子是在量子场中的涨落现象，它可以只不过瞬息存在，或者可以长期存活。

历史上，其影响深远甚于狄拉克方程的公式极为稀少。然而众所周知，狄拉克方程的发现者保罗·狄拉克却沉默寡言、不善于抛头露面。如果在一次谈话中他说了两个词，那他就算情绪高涨，很爱说话了。1933年，在得知他即将获得诺贝尔奖时，他的第一反应是打算拒绝；但他的朋友们劝阻了他，理由是：如果他拒绝领奖，这会比接受奖金更让他受到公众关注。狄拉克基本上逃离了公众的热切目光与崇拜景仰，这与牛顿和爱因斯坦一脉相承。

尽管如此，狄拉克还是自然而然地为他的同事们所欣赏。他承袭了牛顿在剑桥的教授职衔（卢卡斯数学教授），而在他1984年逝世后，一块镌刻着他名字的铭牌摆放在威斯敏斯特大教堂内离牛顿的坟墓不远的地方。对一个寡言少语的人来说非常合适的是，这块铭牌上没有多余文字，只刻下了他的方程。这是这座教堂中唯一为子孙后代保留的公式。
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陈省身-高斯-博内公式
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M
 代表一个无边界的偶数维空间或宇宙。χ
 (M
 )是这一空间的欧拉示性数；在二维空间内，该数告诉我们该空间的孔数。Ω
 是这一空间的曲率。如果我们知道空间上每一点的曲率，这一公式能让我们推导出有关这一宇宙的总体形状的信息。



尽管不可能用短短几句话甚至几页文字来总结一个世纪的数学，但用来辨别一些趋势还是可以的。物理与数学间的联系向来密切，而这一联系在20世纪则变得更为深刻与神秘。从爱因斯坦开始，物理学家时常吃惊地发现，数学原来早已准备好了他们所需要的工具。反之亦然：数学家们也不断地意识到，是物理学上的问题和定理带来了最有趣、最深刻的数学发展。

与第一个趋势有联系的另一个20世纪的趋势是几何学的崛起。爱因斯坦的广义相对论要求弯曲的空间，而这就要求一项可以有逐点不同曲率的非欧几何。高斯、罗巴切夫斯基和波尔约在19世纪初播下了非欧几何的种子，但他们的几何学有着恒定的曲率。伯恩哈德·黎曼使变化的曲率成为可能。黎曼几何（或称微分几何）在20世纪上半叶的发展相当缓慢，但在下半叶有了爆炸式的发展，变成了数学的一个核心领域。

数学的第三个生机勃勃的重要趋势是它的全球化不断增加，特别是在第二次世界大战之后。古代数学有许多部分先在亚洲、埃及或阿拉伯世界出现，然后才传到西欧。但大约从1500年到1900年，数学基本上是欧洲男性的游戏。现在这种不平衡越来越少，下一次伟大发现将由张三或爱丽丝做出的机会几乎与史密斯或鲍勃做出的机会均等。

如果要我举出一个可以例示所有这三大趋势的人物，陈省身
[160]

 当仁不让。陈省身1911年生于中国上海附近的嘉兴，后就读于南开大学。他在那里表现出色，赢得了一份前往欧洲留学的奖学金。他在法兰克福师从几何学家威尔赫姆·布拉西开两年，然后转去巴黎，在埃利·嘉当处工作了一年。

当时微分几何还不是一个人们趋之若鹜的课题。读一下本书161页有关爱因斯坦场方程的文字，你或许就可以大略知道个中原因。为描述弯曲空间（或称“流形”），你需要在其上建立一套坐标。当用这些坐标书写等式时，这些等式由各种符号连接（如场方程中的指标m
 与n
 ），这些符号只是簿记的工具。微分几何经典课本的作者迈克尔·斯皮瓦克
[161]

 称这种用法为“指标的贬值”。

具有讽刺意味的是，微分几何中最重要也最有意思的数值正是那些独立于坐标选择的指标。换言之，我们虚耗大量光阴跟踪的事物，到头来我们会弃之如敝屣！例如，在爱因斯坦的广义相对论中，物理定律独立于坐标系，这是一条基本原则。然而爱因斯坦却花费了多年时光在数学的浩海中航行，去寻找具有合适不变性的方程。

陈省身的导师嘉当曾在人称“活动标架”的一种微分几何方法中做出了开创性贡献，这种方法不需要坐标就可以工作。然而嘉当的理论极为晦涩难懂。陈省身成了向整个世界解释他的学说的首席诠释人。在这一过程中，他把嘉当的理论从只适于描述较小的弯曲空间的局部方法改进为能够总体处理空间的全面理论。许多人（包括陈省身本人）认为，他的第一个著名结果是他一生最伟大的工作，是推广了19世纪以卡尔·弗里德里希·高斯和皮埃尔·奥西恩·博内命名的有关表面的一项定理。现在这一以陈-高斯-博内命名的定理可陈述如下：
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这是什么意思？从最高层次的观点来说，这里说的是，如果你住在一个弯曲空间或“流形”（此处以M
 标记）中，我们就可以通过测量每一点的曲率 (Ω) 来得到我们的宇宙［此处以χ
 (M
 )标记，即M
 的欧拉示性数］的一些总体情况。Pf
 是我们必须对曲率进行的某种特定计算，积分符号(∫
 )意味着，我们必须加和流形内每一点上的曲率。这是一个卓越的整体理论。

让我们再略微深入一步。在这一公式中，人们假定弯曲空间M
 具有2n
 维。因此，在最简单的情况下n
 =1，这时出现的是二维空间，或者说是一个表面。表面只有一个独立于坐标系的局部几何性质，即高斯曲率K
 。如果表面凸起，则高斯曲率是正的。如果表面的性质像一根土豆条，则高斯曲率是负的。表面上任何区域内的总曲率是它偏离欧几里得表面有多大的测度。例如，如果一个三角形的总曲率是x
 ，则这个三角形的内角和将是

[image: ]


如果曲率为零，则三角形的内角和就跟欧几里得证明的一样，是180度。例如，球面上曲率大于零，你会找到有三个直角的三角形。（见第三部分有关蚂蚁几何的讨论。
 ）这样一个三角形的三个内角之和是90+90+90=270度，因此这一三角形内的总曲率一定是[image: ]
 。

让我们根据高斯-博内公式验证这一预测。在球面上任何一点的曲率都是[image: ]
 ，此处R
 是球的半径。

这一三角形内的总曲率可以通过将上述曲率乘以三角形的面积求得。球的总面积是4πR
 2
 ，可由八个直角三角形覆盖全球。因此每一个三角形的面积即为

[image: ]


将这一面积乘以曲率即可得总曲率为

[image: ]


高斯-博内定理是古代几何学（三角形内角之和是多少度？）与现代几何学（我们如何描述弯曲表面的总体性质？）的分水岭。从那时起，我们便告别了古代几何学。为了让高斯-博内定理从局部推广到整体，我们不仅需要在一个三角形上加和曲率，而且需要在外面的整个表面上加和曲率。

当我们这样做的时候，我们就会有一个不同寻常的发现：如果表面M近似于球状——或许是个球体，或者是个足球，或者任何其他类似形体但上面没有孔——那么它的总曲率将永远为4π
 ，即

[image: ]


如果我们对任何大致为圆环状的表面——可以是一个油炸圈饼，一个咖啡杯，一个足球迷用来为自己的球队助威的长塑料喇叭，或者任何带有一个孔的东西——进行同样的计算，其总曲率将会为零。即

[image: ]


更普遍地说，如果表面带有g
 个孔，则其总曲率可以让我们求得g
 的值：

[image: ]


其中，数值χ
 (M
 )=2-2g
 即该表面的欧拉示性数。令前述陈-高斯-博内公式中n
 =1，即可得到这一公式。

表面的经典高斯-博内定理之所以异乎寻常的原因有二。第一，这意味着，通过运用蚂蚁几何，一只非常精明的蚂蚁能够确定它正在上面爬行的表面是何种形态：是球、还是圆环面、或者是什么更复杂些的东西。曲率K是表面的固有性质；它意味着，蚂蚁并非只有在表面之外才能检测表面。

第二，表面的总曲率是量子化的：它永远是2π
 的整数倍。于是，这一19世纪的公式预示了20世纪数学与物理学对量子化挥之不去的情结。





现在该回头讲述陈省身的故事了。1943年，一支美国陆军部队把陈省身从日本侵略中的中国沦陷区解救了出来。他加入了普林斯顿大学高等研究院，并在那里听说，另有两位数学家——安德烈·韦伊和卡尔·阿伦多尔弗
[162]

 ——已经证明了高斯-博内定理的一个版本，即其不仅在二维平面上成立，而且在任何偶数维弯曲空间或流形上成立。然而他们的证明缺乏美感，而且不能给人以启迪。这一证明额外提出了一个假定，后来证明这一假定并非必需。这就像是迪士尼故事里面的小飞象，它靠魔法羽毛学飞行，但后来却发现那根羽毛根本就没啥魔力，而它自己却有天赋的飞天潜力。

陈省身于1946年发表了一篇短短六页的手稿，他在其中给出了一份根本没有这些瑕疵的证明，这拨正了战后几何学的船头，让它走上了新的航程。他首创了一个叫作纤维丛的概念；它就像一座城堡，而流形M是它的建筑平面图。在流形上发生的一切只不过是在它上面的纤维丛上所发生的事情的暗淡反射。尤其是，陈省身发现，曲率积分Ω在纤维丛中，位于许多叫作“微分式”的类似积分所组成的宝塔的底部。当曲率积分是在“楼上”的纤维丛中进行，而不是在楼下的流形中进行时，陈-高斯-博内定理几乎变成了一目了然的事情。

“几乎变成了”，但不完全是。陈省身的计算是一件惊世杰作，他在纤维丛中进行积分的想法更是神来之笔。这一证明清楚地表明，纤维丛包含着有关空间的大量尚未开发的信息。不仅是欧拉示性数，还有许多其他不变式现在被人称为陈省身特征与陈-西蒙斯不变式，它们都是用这种方式构筑的。

陈省身的工作完成了一个循环。爱因斯坦和狄拉克已经证明，你在研究物理学时不能没有几何学。陈省身反过来证明，你在研究几何学时无法不考虑物理学。纤维丛是量子场生活于其中的建筑物。为理解空间的形状，你需要知道在这些空间中能够建立何种类型的纤维丛，或者换用本质上等价的说法：能够建立何种类型的量子场。





20年后的1963年，迈克尔·阿蒂亚
[163]

 和艾沙道尔·辛格
[164]

 更清楚地阐明了数学与物理之间的联系。他们不但求解了狄拉克方程式，而且与此同时（除了其他成果之外），还在这一过程中直接证明了陈-高斯-博内定理！

为什么陈-高斯-博内定理如此重要？因为只要我们想理解我们生活于其中的这种宇宙，我们就只能在这个宇宙之内，用陈省身首创的这种语言工作，而不存在“走出”这个宇宙的可能。

与此同时，我想强调一点：数学并不仅仅与我们生活于其中的这个宇宙有关。我认为，这是数学与物理学之间的一个主要差别。物理学应该是有关我们这个宇宙的，物理学的理论最终必须在某种程度上立足于实验。而另一方面，数学是有关一切可能有的宇宙的，即我们生活于其中的这一宇宙，以及那些我们并不生活于其中的宇宙。为理解任何可能的宇宙，或者至少是理解那些具有偶数维的光滑流形的宇宙，我们需要同样的场的表达形式和同样的狄拉克方程，这一事实令人吃惊。对于那些倾向于信仰造物主的读者来说，这位造物主（无论其性别如何，是人类或非人类）一定是一位杰出的数学家！

陈省身职业生涯的后半段横跨两座大洲。战后他重返中国，但在1949年共产党取得政权之前又一次被迫离去。他到了美国后先在芝加哥大学，然后在加州大学伯克利分校工作，他的职业生涯悠久而又成功。他与辛格和卡尔文·摩尔
[165]

 一起在伯克利分校创建了数学科学研究所，这是美国的第一所纯数学研究，他出任首任所长。他于1984年从数学科研所退休后致力于振兴“文革”期间备受摧残的中国数学。他经常造访中国，为中国大学毕业生创造前往美国深造的机会。他还在天津创办了南开大学数学研究所，该所在他逝世后更名为陈省身数学研究所。令人惊异的是，跟爱因斯坦在美国成就的一样，他在中国也成了摇滚歌星式的名人。

数学科研所的一位后任所长罗伯特·布莱恩特
[166]

 讲述了陈省身1994年在天津观看世界乒乓球锦标赛的情景。他说：“当时摄像机一直对准了在座的中国总理；然后陈先生和夫人走了进来，摄像机镜头立刻转向他们，而置总理于不顾了！他就是这样一位偶像式的人物，是这样一位智者，他告诉世人，中国人能够在国际上成就何等伟业。”

像狄拉克一样，陈省身对于他的成就也非常谦虚。但与狄拉克不同的是，他能与别人相处甚欢。他明白，数学的发展并不单纯依赖于公式，而且也需要建立研究机构，如同数学科研所和南开大学研究所这样的机构。用他在伯克利分校的多年同事伍鸿熙的话来说：“按照语言的最准确意义，他就是一个王国缔造者。”
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有一点儿无限

连续统假说
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ℵ0
 是最小无限集（整数集）的基数性的“大小”。ℵ1
 是次最小的基数性。如果这一公式为真，这就意味着，实数集是整数集之后的次最小集合。



数学家自19世纪70年代起开始认识到，无限实际上有不同的大小；一个集合可以在事实上有一点儿无限，或者非常无限。对于这些不同种类的无限的探索导致了20世纪的一些最深刻、最矛盾的发现。

在19世纪的大部分年月中，数学家们极力施展了最精细的手段来处理无限的各项问题。这样做是有充分理由的；如我们已在第一部分中所看到的那样，无限这一理念至少在芝诺的时代就已经让数学家们感到头晕目眩了。1831年，高斯在给海因里希·舒马赫的信里说明了这一禁忌：“我必须最强烈地抗议你把无限当作某种加和的用法，因为这在数学中是永远不能允许的。无限只不过是一种比喻的用法而已……”

然而，在接近19世纪末的时候，数学家们开始形成了一个共识，认为集合，而非数字，才是建筑数学大厦的基本材料。而你无法绕开某些集合是无限的这一事实，例如正整数集{1，2，3，……}或组成逐步逼近π
 的真值的数字的集合{3.1，3.14，3.141，3. 1415，……}等。

诸如爱因斯坦等伟大科学家经常是那些愿意直面这些不方便的事实的人们，而其他的科学家则情愿避而不见。而对于集合论，是一位名叫格奥尔格·康托尔
[167]

 的德国数学家在无限这个光怪陆离的世界中开辟了道路。

为了认识康托尔，我们首先需要一种方法来描述我们说到集合的“大小”或基数性时意味着什么。首先，康托尔提出了如下规则；这是定义基数性的含义的比较或相对的途径：如果我们在两个集合A
 与B
 之间能够找到一一对应关系，能使A
 中的每一个元素与B
 中的某一个元素之间具有独一无二的联系，而且反之亦然，则这两个集合即具有同样的基数性。

大卫·希尔伯特
[168]

 就此提出了一个很好的例子：我们不妨把A
 设想为旅馆中所有房间的集合，把B
 设想为需要房间的客人的集合。在理想的情况下，我们想把每一个客人安排到不同的房间中。另外，如果我们是这间旅馆的业主，我们会希望所有的房间都有人入住。如果我们可以做到这些，则“客人数目”便等于“房间数”。

让我们假定这间旅馆有无穷多个房间，每个房间标注为1，2，3，……如果一批客人的集合到来，他们不多不少，恰恰可以住满这间旅馆的所有房间，那么这就是一个可数无限集。以此为开端，我们可以在下面罗列康托尔就可数无限集发现的令人惊讶的事实：

1. 如果你在一个可数无限集合中加入一个元素，你新得到的集合与原来的集合大小相等！例如，假定你已经填满了你的旅馆，但接着又有一位客人驾到。你不必让他另寻别处！你只需要让1号房间的客人住进2号房间，2号房间的客人住进3号房间，如此等等。说时迟那时快，新来的客人就可以入住1号房间了。

2. 如果你把两个可数无限集加到一起，你会得到另外一个相同大小的集合。假设上述旅馆被可数无限数量的客人住满了，但然后又有一个可数无限的客人集合到达。没问题！你也可以为他们提供住处。还是那样，你让1号房间的客人住进2号房间，2号房间的客人住进4号房间，3号房间的客人住进6号房间，如此等等。现在房间1，3，5……全部准备停当，只等着新来的客人集合入住了。

3. 以类似上述方法行事，一个可数无限数目的可数无限集合的并集仍旧是可数无限集合。这很难用文字加以解释，但这一想法可以用下面的形象方法加以说明。

所有这些事实都与我们日常经历的有限集合不同，而且说实话，它们看上去有点像在变魔术。但或许这不应该让我们感到过分惊讶。当物理学家们与量子狭路相逢时，他们不得不放弃常识；而无限集合也是一个奇特的新世界。





在解释了两个集合大小相同的含义之后，康托尔的下一步是发明了大小的绝对测度，并称之为基数。有限集合也是比较容易的。一个只有一个元素的集合的基数性是1，一个有两个元素的集合的基数性是2，依次类推。康托尔提议用一个新的基数来表示可数无限集：最小无限整数，记以ℵ0
 。

至此我还没有展示任何基数性大于ℵ0的集合。实际上，上述三个例子说明：ℵ0
 +1=ℵ0
 ，ℵ0
 +ℵ0
 =ℵ0
 ，ℵ0
 ·ℵ0
 =ℵ0
 。然而康托尔证明，所有实数的集合确实有更大的基数性，也就是说，所有实数无法全部入住我们那间可数无限的旅馆。有关这一事实的证明叫作康托尔对角论证，是现代数学最根本、最基础的突破之一；但论证本身却很短，一页纸的文字便足以解释清楚。
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可数集的可数无限集合（此处表现为无限阵列）依旧可以是可数的。箭头示意如何将这一阵列排列为线性序列。



今假设我试图为0与1之间的每个实数都指定一个房间。为了论证的方便，让我们以如下方式开始罗列：

1号房间：0.1
 415926 …（π
 的小数部分）

2号房间：0.71
 82818 …（欧拉数e的小数部分）

3号房间：0.4142
 135 …（√2的小数部分）

4号房间：0.5000
 000 …

5号房间：0.10110
 01 …（我找不出有趣的数字了，所以随机选取了一串1和0）

注意：我把第一个数字的小数第一位设为粗体、第二个数的第二位设为粗体……以此类推。现在格奥尔格·康托尔来了，他写下了数字0.22511……之后问我：“这个数在哪个房间里？”

康托尔是如何选取这个数字的？这不是秘密：他只不过依次选取了每个粗体字，并在上面加1。（如果碰到9，他就会把它改为0。）康托尔的数字不会在1号房间，因为它的第一位数字与第一个数字的第一位数字不符合。它也不会在2号房间，因为它的第二位数字与第二个数字的第二位不符合。事实上，因为同样的原因，它不可能在这间旅馆的任何一个房间里。因此我们并没有为所有数字指定房间！更重要的是，无论我怎样指定房间，格奥尔格都可以重复这一过程。因此，根本没有办法让0与1之间的所有实数都住进这间旅馆（因此，当然也就更没有办法让所有的实数都住进去了）。

要让人们在直觉上感到康托尔论证有道理，我习惯于把数轴想象成是由一个可数集合的砖头（即有理数）组成的，并由无理数、超越数以及大部分是完全随机出现的数字作为类似“胶水”似的东西来填充这些砖头之间的缝隙。康托尔论证说明，数轴的绝大部分是胶水而不是砖头。一经发现了一个大于ℵ0的基数，我们就需要给它命名。以下这个大家接受的名字强调了人们对于数轴中的砖头-胶水的直觉，这就是连续统的基数性，简记为c
 。“连续统”就是那些难以从你手上去掉的胶水。

康托尔也发现了第二个，同时也是更普遍的方法来创造更高的基数性。如果S是一个集合，由S
 的所有子集组成的集合称为S
 的幂集。下面让我们看几个例子。

如果S
 是一个只有一个元素的集合，例如{1}，则它有两个子集，一为空集Ø
 ，另一个就是整个集合{1}。于是幂集就有两个元素。

如果S
 是一个有两个元素的集合，例如{1，2}，则它有四个子集，即Ø
 、集{1}、集{2}和集{1，2}。于是它的幂集有四个元素。注意，4=22
 。

类似的，如果S
 是一个有三个元素的集合，请读者自行验证从此处图中可见的结果：它有八个子集。注意8=23
 。
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S的幂集的树形图。



到这里我们似乎就可以清楚地看出规律来了：S
 的幂集永远有着比S
 更多的元素。实际上，如果S
 的基数性是n
 ，则幂集的基数性永远是2
n

 。

在略为修改了一下对角论证之后，康托尔证明，对于无限集也有同样的规律：S
 的幂集的基数性永远高于S
 本身。因此不存在最大的无限基数。无限基数形成了一个庞大的宝塔，这个宝塔我们从开始就根本无法理解。

尽管我们永远无法测度宝塔的上段，或许我们至少能够理解宝塔的基层。我们知道，“最小的”无限基数是ℵ0
 。我们还知道，连续统c有更大的基数性，尽管我们不能肯定它到底比ℵ0
 大多少。ℵ0
 的幂集的基数性也比ℵ0大，通过与有限集的类比，我们可以将其记为2ℵ0

 。

现在康托尔又问：ℵ0
 之后的下一个基数是什么？是c
 吗？或者是2ℵ0

 ？通过证明c
 =2ℵ0

 ，他部分地回答了这个问题。换言之，连续统与整数的幂集大小相等。但能否有一个基数性的大小在ℵ0
 和2ℵ0

 之间？也就是说，会不会有一个“略大于”整数集但又“略小于”实数集的集合？康托尔相信答案是否定的。换言之，他把ℵ0
 之后的下一个基数记为ℵ1
 ，而ℵ1
 就是2ℵ0

 。我们这本书说的是等式，所以我们把康托尔的连续统假定写成等式的形式：2ℵ0

 =ℵ1
 。





康托尔没有活到他的问题得到答案的那一天。他于1918年去世，他生命的最后几年是被关在一所精神病院中度过的。他当时的生活境遇很容易让人产生联想，会根据揣测认为，他是因自己的想法得不到承认而“被逼疯”的。但我们完全不应该随意判断。抑郁症这种病症非常复杂，我们不应该言之凿凿地得出如此简单的因果关系。但说人们就他的工作存在着很大的争议，这一点是确信无疑的。在他的时代，一些数学家如利欧波尔德·克罗内克
[169]

 等措辞严厉地否定他的工作，而另一些数学家如大卫·希尔伯特等则强烈支持之。希尔伯特曾写道：“任何人也不应该拒绝我们进入康托尔创建的乐园的权利。”

1900年，希尔伯特表列了数学家应该在20世纪加以研究的二十三个最重要的问题，连续统假说名居榜首。正如人们后来看到的那样，解决连续统假说无可避免地与希尔伯特问题榜上的第二号难题相连：证明数学的一致性。

20世纪早期，数学的基础出现了危机。这种事情似乎在数学史上周期性地出现。在古希腊时代，无理数的发现激起了一场危机，它导致希腊人用几何代替算术作为数学的基础。微积分的问世导致了另一次危机，原因是微积分明显地对无穷大与无穷小数量进行操作。对此的反应是，数学家拒绝接受“完全的无限概念”（这从本章早些时引用的高斯的话中可见一斑），而且他们还重新叙述了微积分，让它只使用“潜在的无限概念”。

康托尔在无限集合上的工作引发了另一次危机。首先，康托尔本人意识到，并不存在包含所有集合的集合。如果真的有这样一个集，这就必然会让最大基数成为可能，而我们刚刚说过，最大基数是不存在的。1901年，哲学家伯特兰·罗素创造了一个甚至更为简单的矛盾。令R
 为所有不包括自己在内的集合的集。那么R
 是否包含它自身？

让我们权且假定R
 包含其自身。那这就是一个包括自身的集，所以它不是R
 的一个元素，因为R
 只包含那些不包含其本身的集。但这就意味着R
 不是R
 的一个元素，这就与我们刚刚所做的R
 包含其自身的假定矛盾！

这些例子表明，数学家不能完全随心所欲地创造任何他们能够用语言描述的集。“朴素集合论”行不通。在集合论中必须有一些规定哪些可以哪些不可以的规则。

1908年，恩斯特·策梅洛
[170]

 为集合论写下了一套七条公理，它们扫除了康托尔和罗素的矛盾。在20世纪20年代经亚伯拉罕·弗兰克尔
[171]

 的一些订正，并将公理数增至九个之后，策梅洛的体系变成了绝大多数数学家在实际工作中的标准工作基础。

鉴于这些发展，人们把希尔伯特名单中的第二个问题改写为：证明策梅洛-弗兰克尔（策-弗）的集合论是一致的。如果可以做到这一点，数学家们就可以高枕无忧了，因为他们知道，再也不会有其他我们还不知道的矛盾跳出来，造成数学基础的危机了。

到1928年，希尔伯特甚为乐观地认为，人们已经在叩响解决他的这一问题的大门了。他在是年的国际数学家代表大会上宣布，为证明这一问题，只有几个细节还暂付阙如。但还不到两年，这一事业就出现了大厦将倾的趋势。





回过头看，希尔伯特的那种形式主义的数学认识论似乎很有些古怪。希尔伯特认为，数学本质上是一种通过本身并无内在意义的符号进行的形式游戏。每一个通过这些符号进行的陈述或者正确或者不正确，正确的则应该可以由公理加以证明。换言之，数学是完备的。最后，任何陈述都永远不可能被证明既正确又不正确：数学必须是一致的。

人们最终发现希尔伯特的观点是有缺陷的，这是件好事，因为他要挽救数学的方法实际是在扼杀数学。如果数学失去了它的内容，我认为它就失去了它大多数的美。如果数学家真的相信，他们所做的一切都是在符号中间翻云覆雨，我认为他们中间有许多人会试图放弃数学而去寻找另一种消磨时间的方式。

1906年，库尔特·哥德尔生于布尔诺（现属捷克共和国）。1930年，这位年轻的奥地利逻辑学家证明，任何令人信服并足以包括数学一般规则的公理体系都必须包括同为正确与不可证明的陈述，这就把数学从希尔伯特不很高明地构思的救命稻草上解救了出来。换言之，数学并非完备的。在哥德尔完成了他的第一条公理之后不久，他又证明了第二个更为特定的公理：公理体系本身的一致性是无法证明的。

人们如何才能证明数学本身是不完备的这样一个定理呢？哥德尔的证明包括两大想法。第一个想法是一种非常古老的悖论的改写本。“说谎者悖论”说到如下陈述：“这一陈述是虚假的。”如果这一陈述成立，这就宣告了它本身的错误。我们就此陷入了与罗素悖论同样的自我参照的恶性循环。

哥德尔所用的说谎者悖论版本如下：“这一陈述无法证明。”如果哥德尔的句子为实，则这一陈述无法证明。如果这一陈述是伪，则此陈述不但错误，而且可以证明；而这就意味着，我们的公理系统是不一致的。如果我们假定以策-弗集合论为前提，这就排除了第二种可能性，因此哥德尔的句子是正确的、不可证明的。

然而我们至此还完全没有提及数学。而哥德尔证明的第二部分甚至还更为精巧。这一部分把非数学的陈述“这一陈述无法证明”转变为有关数字的一个数学陈述。哥德尔意识到，在任何公理系统中只存在着ℵ0
 种可能的陈述。这一点为实，因为我们只有有限种可能有的符号字母组合，而且可能的陈述长度的总数也是可数的。所以，每一种陈述，无论它是正确的、错误的、可以证明的、不可以证明的或者是纯粹的胡言乱语，我们都可以赋予它一个独一无二的识别数字。现在让我们想象，存在着一个集合L
 ，所有可证明的陈述的识别数字都在这一集合中。

这样一来就把某个特定陈述不可证明的断言归化为数学上的论断：“这一数字不在集合L
 中。”哥德尔运用了康托尔的对角论证的一种版本来证明，在形如“这一数字不在集合L
 中”的所有句子中至少有一个句子事实上不在可证明陈述的名单之内。因此，这一特定陈述既正确，又不可证明。

对于一些人来说，要理解哥德尔的证明绝非一蹴而就；人们很容易陷入自我参照的层层迷雾中不能自拔。这一证明与康托尔的对角论证和无限基数违反直觉的本性有与生俱来的联系。人们会觉得，有关整数的陈述会比整数本身的数目多许多。但那是不正确的。你可以把每个有关整数的陈述作为一个整数编码，从而把一个准数学陈述转化为一个数学陈述，这一事实实在令人叹为观止。

我认为哥德尔的不完备定理相当于海森堡的测不准原理（后者是量子物理中的一项陈述，说的是人们无法同时准确测量某粒子的位置与动量；更普遍地说，对于某些数量的测量将会干扰系统，这便会破坏有关其他数量的信息），二者都为人类理解的可能极限划定了疆界，其中一个在数学领域中，另一个在物理学领域中。人们在十年之内相继做出了这两大发现。人类在19世纪满怀维多利亚式的信念，对人类知识的进步与完善充满了遐想；而此后，20世纪的人类开始进入了对自己的局限性有所认识的时代。这两大里程碑式的发现是一个时代的哲学完全形态的组成部分。

奇怪的是，尽管哥德尔定理的哲学意义如此重大，其数学意义却无人喝彩。在某种程度上，数学家只是对此耸耸肩，然后我行我素，继续自己的工作。从今天的观点出发，这一定理与恐龙的小行星杀手类似。它消除了有关数学的一些错误理念，并留下了一个巨大的陨石坑；但今天，这一陨石坑已经踪迹难觅。

这一定理影响力低微的原因何在？我认为，其中的一个原因，是哥德尔的不可证明陈述非常武断。“数学是一致的”，这一陈述可以付诸文字，但该定理转化为数字的数学版本却无法用纸笔表达。哥德尔并没有找到一个有实际数学内容的不可证明陈述，即一个数学家或许会真正予以关注的数学陈述。

也就是在这里，康托尔的连续统假说又一次进入了我们的眼帘。是否有一个大于整数集而又小于实数集的集合？这是一个自然而然的问题。对于我们的直觉来说这似乎是可以接受的。这当然是一个数学家会相当关注的问题。而这也是一个不可判定的问题。哥德尔于1940年证明，连续统假说无法从策-弗集合论的公理出发证明为伪。1963年，美国数学家保罗·科恩
[172]

 证明，连续统假说也不能通过策-弗公理证明为真，从而圆满结束了这一问题。换言之，它独立于集合论的其他公理。你可以不受约束地接受它或者否定它，悉听尊便。无论连续统假定或对它的否定都不再会带来任何新的悖论。





哥德尔与科恩的论证都是通过建立一个集合论模型进行的，但我不拟对他们的方法进行详细解释。哥德尔将一切可能存在的集合限制在他所说的“可建立集合”的架构之内。在这一模型下，他证明了连续统假说为真。所以，如果假定策-弗公理是一致的，人们也就无法证明连续统假说为伪。另一方面，科恩则找出了一种方法，可以将所有可能的集合扩展到策-弗公理允许的最小模型之外。由于科恩的论证牵涉到创造新的集合，因此这一论证比哥德尔的论证更为艰难。但最后的结果是，他终于在那一模型下“力迫”连续统假说为伪。同样，这并不意味着“真正的”连续统假说为伪，但这确实意味着，人们无法在策-弗集合论的所有模型下证明连续统假说为真。

科恩的“力迫”法让数学家和逻辑学家可以发现许多其他独立于策-弗公理的陈述。在这一意义上，与哥德尔的不完备定理相比，科恩的“力迫”法更强劲地冲击了数学。它造成的陨石坑依然清晰可见。

那么，连续统假说的故事到此画上句号了吗？这还很难说。当前大部分知道策-弗公理的数学家都不反对它们。只要情况依然如此，我们就必须让连续统假说保持哥德尔和科恩冲击之后的那种未定状态。但策-弗公理或许再也不会那样深孚众望了。记住，你永远也无法证明一个公理体系；那不过是一个出发点而已。或许有一天，逻辑学家会发明一个公理系统，它会比策-弗公理更得数学家们的青睐，那时人们就必须重新考虑连续统假说了。

二次大战后，哥德尔最后来到了普林斯顿高级研究院，并在那里成了阿尔伯特·爱因斯坦最好的朋友。爱因斯坦曾说，有很多时候，他之所以前往研究院，只是为了“能有跟哥德尔一起回家的特权”。但在后来，哥德尔的行为越来越古怪；例如，他相信鬼魂，而且认为有人想要毒死他。他只吃他自己烹饪的食物，而最后他其实是自己把自己饿死的。

幸运的是，科恩完全没有像康托尔与哥德尔那样在精神上出毛病。生于1934年的他在纽约布鲁克林区长大，是一个自学成才的天才。他大学还没毕业，就在1953年以19岁的稚龄进入研究生院。有意思的是，他并没有接受过逻辑学的训练，而只是受到了连续统假说的吸引，而吸引他的是他强烈的直觉，即认为这一假说是错误的。（没错，他与康托尔观点相左。）

有时候，人们需要一个非专家出现，以他与众不同的清新观点打破知识界的僵局。在科恩发现了力迫法之后，其他逻辑学家立刻就使用了这一方法，而科恩本人却发现自己无法理解他们的观点。尽管如此，科恩还是享有首创者的荣誉，而他的工作恰恰受到了哥德尔本人的高度赞扬。“恰如其分地说，你在集合论上取得了自该理论公理化以来最重要的进展。”哥德尔在给科恩的信中这样写道。
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洛伦兹方程
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x
 、y
 和z
 是大气的一个抽象且高度简化的模型中的气象变量。这些方程是历史上第一次让科学家从中认识到了混沌可能性的动态体系。



约翰·冯·诺伊曼
[173]

 （美国第一批伟大的计算机科学家之一）有一个梦想。1954年，他在世界上最新最大的计算机落成献词中预言，有朝一日，计算机将让三十天到六十天的气象预报成为可能。

光阴似箭，五十余年弹指一挥间，当今计算机的威能已经超出了诺依曼最为疯狂的梦幻，但计算机气象预报只不过略有改进。两天内的预报现在已经相当可靠了，但五天预报的可靠程度便大为降低。即使最为乐观的气象学家也不再梦想能够提前六十天预报一场风暴。

问题出在哪里？一言以蔽之：混沌。

混沌体系是遵守确定性规则——例如描述大气中空气流动状况的方程——的体系，但在某一时间段后其行为会显得毫无规律可循。从理论上说，如果人们掌握了某一混沌体系的完备信息，他们就可以做出完善的预报。但在人们的数据中，哪怕最微不足道的不准确或不完备都会随时间而发生指数式的增加，最终使人们的预测全然无用。

具有讽刺意味的是，作为一项工具而让科学家掌握了混沌含义的最大助力，但与此同时，又对他们的计算能力设置了永久性限制的，不是别的，正是计算机。计算机做出了一些冯·诺依曼从未预料过的事情。它非但能够单纯地进行数字运算，而且能让人类掌握一种纵观世界的新方法。

第二项讽刺是，第一个理解了混沌的数学含义的人并非数学家。爱德华·洛伦兹
[174]

 是一位气象学家，他发现了页首的方程式，就是这些方程式，它们实际上粉碎了诺依曼的梦想。

页首给出的是洛伦兹的三个简单方程。他用这些方程描述高度理想化了的大气状况。我们有必要花上一点时间来了解一下这些方程式意味着什么。首先要注意的是，它们都是偏微分方程：它们表达了三种变量x
 、y
 与z
 的当前值的变化率。微积分就是为求解这类方程应运而生的。它们是牛顿与莱布尼茨用于描述行星运动的那类方程，也是阿波罗计划的工程师们用以将火箭送上月球的方程。数百年来，科学家们都在假定，这类方程的解是可以控制、可以预测的。

另外要注意的是，这些方程都不是线性的。其中有两项（第二个方程中的xz
 和第三个方程中的xy
 ）不是变量的一次形式，而是两个变量的乘积，这就让方程变成了二阶。就是这小小的细节，让整个世界产生了种种不同。

线性方程描述的是一个教科书式的世界，那里的结果总是与原因成正比。总数总是精确地等于各部分的加和。测量一个变量得到的微小误差将永远只是一个微小的误差；或者最多会以精确的线性方式增长。在这样的世界中，人们可以预测几周后、几个月后、甚至无限长时间后的天气。





然而，真实的世界是非线性的。反馈回路把微小的原因放大为巨大的后果。在生物学中，每当一个细胞发出信号让另一个细胞停止生长或加速生长时，非线性就出现了。在化学中，当一种化学试剂催化与另一种化学剂有关的化学反应时，非线性就出现了。在气体动力学中，当空气成为运动物体而不是被动介质时，这些方程便成为非线性的了。科学中大部分有趣的现象，包括任何以系统的一个部分调控其另一个部分的现象，都是非线性的。

在洛伦兹方程中，由于存在着xy
 与xz
 这两项，变量x
 便调控了变量z
 对变量y
 的响应方式，同时也调控了变量y
 对变量z
 的响应方式。尽管如此，这一非线性似乎如此缓和，以至于几乎所有看到这些方程的数学家都或许会想：“嘿，我能解出来！”但他们却解不出来。现在就让我解释一下，1963年，当洛伦兹在写下这些方程时，变量x
 、y
 和z
 对他意味着些什么。洛伦兹的模型描述了当一个截面为长方形的长管道底部受热时管道中空气的对流方式。热空气趋于上升，于是最终会形成旋转气流，其中管道的一边热空气上升，而管道的另一边冷空气下降。但按照洛伦兹的模型，形成的气流速度最后开始变得太快了，这让热空气还没来得及完全冷却就被卷到了管道的另一边。但热空气不愿意下降，所以这就降低了旋转运动的速度，而且这一运动最后停止，之后便会切换方向。这些方向的逆转造成了系统不可预测的特点。

洛伦兹是这样描述变量x
 、y
 与z
 的：x
 代表对流气流的强度；y
 代表上升与下降的气流之间的温度梯度的大小。z
 的意义有些难以捉摸，但却是关键性的。“变量z
 正比于垂直温度分布相对于直线性的畸变。这是一个表明最强的梯度出现在边界附近的正值。”洛伦兹这样写道。

当从差不多任意点开始画出变量x
 、y
 与z
 的值按时间的变化曲线时，它们将最终围绕一个蝴蝶形的复杂结构合为一体。这一蝴蝶的两个“翅膀”对应于对流气流旋转的两个方向。一条标准的轨道开始走向一个翅膀的中心并逐步螺旋向外。这一轨道最终向往走得“太远”，这时对流气流便失去了控制。此刻这一轨道投入两个翅膀之间的复杂混乱区域，接着便出现在另一边的翅膀中，又做好了重新开始螺旋运动的准备。

如果你在一个略为不同的地点尝试第二条轨道，在一小段时间内，它的行为将有与第一条轨道同样的方式。例如，这两条轨道或许都会在左边的翅膀上画出两条回路，然后在右边翅膀上画出三条回路。但两条轨道之间的差距会逐步放大，然后在某一时刻，轨道1会左转，而轨道2会右转。从那时起，这两条轨道将不再相关。这一点很容易让人联想到天气预报的类比情况。让我们把“左”想象为“晴”而把“右”想象为“雨”。如果轨道1代表实际天气而轨道2代表以略为不同的初始条件为基础所做的预报，则这两者或许会在几天内符合得不错，但最后，预报注定不会与实际情况雷同。

在我们结束讨论洛伦兹模型的细节之前，我愿意指出一个更令人新奇的特点：三个看上去是随意确定的常数10，28和[image: ]
 。人们称它们为“参数”，它们强烈地影响着方程的解的形态。如果用24或任何小于大约24.8的数字代替28，则混沌不复存在；这会使对流气流受到的激励不够。从任何初始状态开始，不管对流气流最终将左旋或者右旋，它们都会最后归于稳态。在此之后，人们可以百分之百地预测这一体系。所以，非线性并不是一定会出现混沌的保证；它只是创造了这种可能。有序系统转为混沌的临界点经常取决于我们无法观察的参数。

在一篇短论文中，洛伦兹几乎确定了混沌的所有主要组成部分，尽管他没有为它们命名：对初始条件的敏感依赖性（“蝴蝶效应”）
[210]

 ；受无限复杂而又优美的几何结构（后来人称“奇异吸引子”）控制的长期行为；可以令混沌产生或消除的一个或几个参数；非线性但完全确定的动力学。

人们并没有立即看出洛伦兹论文的重要意义；它被埋葬在一份只有气象学家阅读的专业期刊故纸堆中无人问津。然而，同样的过程在其他领域中重复出现。天文学家米歇尔·赫农
[175]

 发现，这些方程中的混沌现象控制着围绕星系中心旋转的恒星轨道。物理学家大卫·茹尔勒
[176]

 与数学家弗洛伊斯·特肯斯
[177]

 一起发现了流体的湍流中的奇异吸引子。就连人们多年来用于模拟群体对稀缺资源的竞争的单变量方程这一最简单的系统中，生物学家罗伯特·梅
[178]

 也发现了混沌。

开始，这些先驱者无一例外都在孤军作战，他们全都面对着其他科学家充满怀疑的目光。洛伦兹的一位同事威廉·马库斯在詹姆斯·古莱克
[179]

 的畅销书《混沌：创造新的科学》一书中回忆了他是如何对洛伦兹点评其方程的：“艾德，我们不仅知道，而且非常清楚地知道，流体对流完全不是那么回事。”

对于任何打破陈规陋习的发现来说，这种怀疑或许都会是人们的标准反应。而在如此长的时间内，数学家以及其他科学家置混沌于不顾还有一些特别的原因。在为学生们讲授偏微分方程时，数学家专注于最简单最容易理解的情况。首先他们教学生如何求解线性方程。然后他们或许会教学生一些简单的双变量方程，并给学生们演示，怎样在一个固定点附近把方程的解的行为线性化。无论有多少个变量，他们总是专注于那些可以明确求解的方程：x
 （t
 ）是与时间t
 有关的确定的公式。





人们完全可以准确地理解所有这些简化的假定，特别是最后一个。求解方程是数学家负责的事……或者说，他们在混沌出现之前负责这件事。而所有这些假定加起来，就变成了让人对混沌视而不见的原因。在线性系统中不存在混沌；它不会在小于三个变量的连续时间系统中出现；
[211]

 而且在任何一个方程的解能够写成公式的系统中，它都不会出现。

这就好像，数学家在所有通往混沌的大门口竖起了一面“危险！勿入！”的警示牌。其他领域的科学家，如生物学家、物理学家、气象学家永远不会罔顾这面“勿入！”的警示牌而擅自闯入，于是在面对混沌时，他们看到的就是一种他们完全不熟悉的事物。

数量极少的几位数学家的确置警告牌于不顾，闯入了探险区。所有混沌理论学家都承认的第一人，是19世纪末20世纪初法国最伟大的数学家亨利·庞加莱
[180]

 。1887年，他参加了一次瑞典国王赞助的国际竞赛，竞赛课题是找到三体问题的一个解。换言之，就是要为相互吸引的三个或更多的行星的运行轨道找到确切的解。当然，艾萨克·牛顿解决了二体问题；但数学家从那时起便再也未能前进一步，哪怕最简单的三体问题也留在那里悬而未决，这一直像是卡在他们喉咙中的骨刺，让他们寝食难安。

尽管庞加莱未能解决这一问题，但他还是赢得了这次竞赛。事实上，他以为自己解决了这一问题，但他获奖后准备提交手稿以供发表时发现了一个错误。他假定行星运动时受到的小干扰只会产生小的效果。但在更为仔细地分析了一颗行星的“回归轨道图”之后，他意识到情况并非如此。就这样，他清楚地发现了混沌的第一个标志性特征，即对初始条件的敏感性。他也感觉到了混沌的第二个特征奇异吸引子，但比对第一个要朦胧得多。他在以下一段文字中描绘了行星在相空间内的轨道，但当读者阅读这一段文字时，我建议他们考虑洛伦兹吸引子：

“这些交叉点形成了某种网格结构；这是由无限纤小的网格组成的一种编织而成的链状连接网络；两条曲线中的每一条永远不会与自身相交，但它必须以一种非常复杂的方式形成封闭结构，从而能够无数次反复与所有链节相交……人们会对这一图形的复杂性感到震惊，其复杂让我甚至根本没有尝试把它画出。”

他描述的并非洛仑兹吸引子本身，但他或许终究还是做了一定的描述。在这里我们也可以看到一个复杂得惊人的曲线的缠绕，就像一条高速公路，有无数多条车道在它上面交汇，但却在不发生碰撞的情况下又向四面八方各奔前程。于是，数学家本来有机会在1893年庞加莱的书问世时便发现混沌的。但他们没有发现。他们还没有做好寻找混沌的准备；这次大奖赛的整个目的是寻找稳定解。

数学家对混沌视而不见的另一个原因是，他们那时还没有计算机；尽管庞加莱为他们留下了那种模糊的描述，但其他数学家未能理解其中的含义。只要有了一台计算机，你就不可能看不到吸引子的绚丽图像。洛伦兹和赫农这类非职业数学家的科学家看不到庞加莱的工作，但奇异吸引子就在他们计算机的打印资料里向他们招手，等着他们给予解释。





从1893年到1970年，数学家们汇集了混沌理论的一些部分，但却未能令它的所有成分一一到位。差不多与庞加莱同时，俄国的亚历山大·利亚普诺夫
[181]

 定义了利亚普诺夫指数，这是一个对邻近轨道发散趋势的测度。在20世纪的30与40年代，英格兰的玛丽·卡特莱特
[182]

 与约翰·利特尔伍德
[183]

 研究了用于无线电与雷达的早期非线性方程，范德波尔方程。利特尔伍德评论了这一方程的解“令人惊叹的精细结构所组成的整个视野”。20世纪60年代，美国数学家、狂热的反越战活跃分子史蒂文·斯梅尔
[184]

 描述了确保动力系统接近复杂的极限集的非常普遍的拓扑条件。这使人认识到，混沌是一种在广泛参数值范围内存在的一般现象。最后，法国的波努瓦·曼德勃罗
[185]

 出于完全不同的理由，让全世界睁开眼睛，看到“分形”在自然界中无所不在。具有分数值维度大约2.07的洛伦兹吸引子是一个主要例子。曼德勃罗准确地指认了奇异吸引子的真正奇异之处：它们在各个不同的大小层次上都有精细结构；所以，一个放大了的版本看上去和未加放大的版本同样精细优美。





20世纪70年代见证了大规模合成的到来。那些曾经接触过混沌的个别科学家开始串联，并联系上了那些可能会解释他们的发现的数学家。1975年，因为李天岩
[186]

 和詹姆斯·约克
[187]

 题为《周期三意味着混沌》的论文，这一领域得到了它极有魅力的诨名——混沌。李天岩与约克证明，在一个类似梅研究过的单变量离散型动态系统中，在三个时间步之后即使只有一点重复自己的值，则必有混沌出现。其实，乌克兰数学家奥列克山大·沙可夫斯基
[188]

 已经在十一年前证明了同一事实，但在西方没有人知道这件事，因为当时人们与铁幕后的共产党国家缺乏交流。沙可夫斯基的论文终于在1995年被译为西方语言，于是这一定理现在以他的名字命名，但李天岩和约克获得了为“混沌理论”命名的荣耀。

“混沌”这一比喻在20世纪80与90年代跳出了科学领域，进入了大众文化。詹姆斯·古莱克的畅销书让人们注意到了这一领域。在一鸣惊人的电影《侏罗纪公园》中，主要人物之一就是一个预测厄运的混沌理论学家，而混沌就是对科学家预测其行为的后果出现灾难性失误的核心比喻。

同期这一领域达到了全盛期。1990与1991两年间有三份主要的混沌杂志问世。20年后，这一热潮略有减退。事实上，我很吃惊地读到一份最近的历史回顾，其中写道：“由于社会趋同对‘混沌科学’造成的统一效果，这一学科现在已经不复存在。”

我认为，发布这样的讣告为时过早。自1990年以来，在混沌领域内当然有一批有趣的发现。或许其中最令人吃惊的就是同步混沌。你或许会认为，两个表面上都以随机方式振荡的振荡器不可能同步。然而人们发现，如果你只把一个洛伦兹振荡器（或者你任选的其他任何混沌系统）的三个输出变量中的一个输入另一个洛伦兹振荡器，则第二个振荡器的另外两个变量也将锁定第一个振荡器的另外两个变量。这一方法开发了隐藏于表面随机性之下的确定性定律，非常巧妙。这或许可以对神经细胞一类生物体是如何使自己的行为同步这一现象做出解释。

最近的其他进展包括“量子混沌”有限形式的发现。长期以来，混沌都无法侵入量子力学的方程，因为这些方程都是线性的。幸亏它们是线性的，因为我们可不愿意让构成物质的电子、质子和中子不稳定。但混沌已经在宏观世界与量子世界之间的灰色地带——“准经典极限”的某些地方显露了身影，数学家和物理学家们都在那里一探究竟。

最后，对湍流的理解仍旧任重道远。混沌并非故事的结束，而仅仅是故事的开始。科学家可以用洛伦兹指数发现看不见的有趣结构，并排斥那些让流体的流动相互协调的结构。他们可以确认什么地方的流动是混沌的而什么地方的流动不是。例如，在墨西哥湾内，他们可以将那些会流回湾内的海水和将逸入大西洋的海水之间标出看不见的分界线。这类方法可以用来预测2010年英国石油公司泄漏石油的运动。

所以我认为，公平地说，既然我们最终学会了观察混沌，这一概念就依然富有生命力，并且将永远如此。混沌这一学科也依然富有生命力（尽管它或许已经不那么时髦），并最终被视为一个有着更为传统性命名的学科的一部分，例如“动力系统”或“非线性偏微分方程”的一部分。
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驯虎

布莱克-斯科尔斯方程
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V
 是一种名为期权的金融衍生物的市场价值，S
 是期权与之挂靠的资产（例如股票）在到期时的价值。R
 与σ
 代表银行利率和股价的波动。这一方程让经济学家有了一个或许是错误的感觉，即可根据与物理定律类似的客观定律控制风险。



2003年，著名的表演二人组齐格弗里德和罗伊中的罗伊被他自己豢养的老虎咬伤了脖子。罗伊险死还生，他的表演生涯就此戛然而止。对于他的粉丝来说，这是一个令人震惊的提醒：老虎终究还是老虎。齐格弗里德和罗伊精湛的表演艺术哄骗了观众，让他们自鸣得意地以为人类已经驯服了老虎。就像尼尔·斯特劳斯
[189]

 在《纽约时报》上写的那样：“危险依然存在，但人们却不再能够意识到它们的存在。”

人们或许也可以对布莱克-斯科尔斯方程发表同样的评论。1973年，在一位后来的诺贝尔奖得主罗伯特·默顿
[190]

 的大力协助下，费希尔·布莱克
[191]

 与另一位后来的诺贝尔奖得主迈伦·斯科尔斯
[192]

 发表的方程似乎已经消除了投资的风险。这让一种名为衍生物的金融产品取得了爆炸式的市场增长——从本质上说，衍生物就是在对某些其他资产例如股票与债券
[212]

 的价格变化方向赌博。跟齐格弗里德和罗伊在拉斯维加斯的观众一样，华尔街在由布莱克-斯科尔斯方程铸就的纯熟技术表演面前目眩神迷，并因而产生了人称“数量分析专家”的新一代交易家。危险——或者用金融工程师的行话来说，“风险”——似乎已经得到了控制。

但老虎终究还是老虎，金融市场也终究还是金融市场。自从费希尔和斯科尔斯取得突破性进展以来，市场并非仅仅一次，而是在1987、1998和2007年三度咬伤了那些认为他们可以驯服市场的人们。没有谁死于非命，但许多人的职业生涯就此告终，无数财产灰飞烟灭。尤其是2007至2008年的信贷危机，它更将美国推入自20世纪30年代的大萧条期以来最严重的经济衰退。

有些人想把这些事件归罪于数学或者数量分析专家。例如，2009年有人在《联线杂志》上撰文就说到了“斩杀了华尔街的公式”。但在做出宣判之前，我们首先应该弄清布莱克、斯科尔斯和默顿究竟取得了哪些成就。

让我们从一个大大简化了的衍生物例子开始。假设“一天一井石油公司”的股票价格今天是100美元。同时假设，你通过某种方法得知，这只股票的价格明天上涨到101美元的机会是50对50，下跌到99美元的机会也是50对50。令人吃惊的是，尽管你并不知道这只股票究竟会向哪个方向移动，但你却可以利用这一信息，在每一股上保证赚取50美分的利润。

首先，你打电话给你的经纪人，请他给你一份明天以每股100美元购买两股“一天一井”股票的期权。这看上去是一次合乎情理的交易，对不对？毕竟股价高于100美元与低于100美元的可能性是相等的。（注意：如果你的经纪人认同这一点，那他这个蠢货很快在这一行里就会混不下去了，容我随后再来解释个中原因。）

一经装备了期权，你就开始进行对冲。你从你的朋友鲍勃那里借了1股一天一井的股票，并以100美元的价格售出。第二天，这只股票有50对50的概率跌到99美元1股。如果情况果然如此，你就任随那份期权过期而不行使权力，但你可以用99美元买1股还给鲍勃。你获利1美元，因为你的买价是99美元，而卖价是100美元。另一方面，如果股价上涨到101美元，你就行使股权，以100美元一股的价格从你的经纪人那里买出两股。你归还鲍勃1股，然后把剩余的1股以当前市价101美元卖出。这样，你的利润也是1美元，因为你用200美元买到两股，而以201美元卖出。因此，无论发生何种情况，你都包赚1美元。无论期权挂靠的股票价格上涨或下跌，情况一般无二。





多年来有多批人发现了这同一个对冲原理。在1973年以前，发现它的人们通常认为自己找到了致富的秘密。1967年，在一本名为《战胜市场！》的典型著作中，经济学家希恩·卡索夫
[193]

 写下了他顿悟的真谛：“我意识到，无论普通股狂飙上涨或突然一文不值，我们都可以做出保证获取暴利的投资。无论股市涨跌，我可以照赢不误！这看上去简直是神话而非真实。”

当然，跟所有快速致富的计划一样，这一计划也是神话而非真实。原因有二。首先，你的经纪人很快就会看穿这套把戏。实际上，对冲原理证明，购买一份明天以100美元购买1股一天一井股票的期权在今天的价值实际上为50美分。期权本身是有价值的。然而，在期权交易的初级阶段，经纪人和投资者对于应该如何给实际世界中的期权（与上述假定例子相反）定价缺乏清楚的认识。当卡索夫和他的书的共同作者爱德华·索普
[194]

 撰写那本书的年代，他们还可以通过筛选公开发表的定价并找到定价不妥的认股权（当时存在的最普通的期权品种）。一个足智多谋的投资者可以击败市场。

其次，即使我们能够找到一个以错误价格——就算他的卖价是49美分而不是50美分好了——向我们出售期权的经纪人，我们也只有在能够绝对正确地预测股票或者上涨至101美元或者下跌至99美元的情况下方能获利（现在每股只能获利1美分了！）。与将投资基于股价向某一确定方向的正常投资者不同，我们并不在乎是哪个方向。但我们确实在乎股票的价格波动，即其跳动的幅度。考虑到允许误差的微小范围，只有当我们的预测恰到好处的时候对冲原理方能奏效。

然而，布莱克-斯科尔斯公式的技术技巧却隐藏了这一关键点。假定我们想要知道，一份在时间T
 （称为“截止日期”）以价格K
 （称为“执行价格”）购买一天口井的股票的看涨期权的公正市场价格V
 。我们不想欺骗任何人；我们只是想要知道这一期权到底价值几何。

很清楚的是，这一期权的价值取决于当前的市场价格S
 。当前市价越高，截止日期市价仍旧高于K
 的可能性就越大。这一价格也取决于在截止日期到达之前还有多长的时间，即T
 -t
 。即使期权今天的价格并不合适，但更多的时间会给股票更多的机会涨到执行价格。最后，在截止日期，期权的价值或者为0（如果股价低于K
 ），或者为S
 -K
 （因为如果股价高于K
 ，我们就会行使股权，以K美元购买股票，然后在公开市场上以S美元的价格出售）。于是，在时间T
 ，期权的价值看上去就像下图中的实线。在早于截止日期的时间t
 ，期权的价值应该稍高一点，就像图中的虚线。但应该高多少呢？

布莱克、斯科尔斯和默顿证明，确实存在着一个公平的市场价格V
 （S
 ，t
 ）。这一点让人十分吃惊，因为你或许会认为，一位看好一天一井的投资者会与不看好该公司的投资者定价不同。他们的主要想法是使用动态对冲来消除风险。这只不过是对冲原理更为精巧的变种，其中投资者必须不断地按照当前价格S
 与时间t
 来调整他或她的投资组合。其效果是一样的：动态对冲让投资与我们相信该股票将上涨或下跌的个人看法无关。
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在截止日期以650美元购股的期权的价值看上去类似图中的实线。由于采取了动态对冲策略，在截止日期以前的期权价值一直稍高（图中虚线）。



于是，只要多方与空方同意有关波动的一个模型，他们就可以就期权的价格达成一致意见了。这就是布莱克与斯科尔斯的第二个神来之笔。他们提出了一种股价模型，这种方法“在直观上如此清晰”，以至于几乎没有任何人会持反对意见。他们认为，股价的改变可由两部分组成：上下移动以及随机摇摆。只有摇摆的幅度即波动，才对认股权有重要意义，而这一波动是以数字西格玛（σ）（见下图）测度的。通过一个名为正态分布或钟形曲线的人所共知的函数，可以计算任何特定大小的波动的发生概率。例如，出现大于等于“一个西格玛”的价格增幅的概率约为15.8%，而大于等于“两个西格玛”的价格增幅的概率约为2.2%。
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记为σ的标准差是对经典正态分布曲线内数量分布的量度。



为什么布莱克-斯科尔斯的建议如此诱人呢？这或许是因为人们对钟形曲线的熟悉程度。任何可由对硬币（哪怕是偏性硬币）做无穷多次独立的掷币加以模拟的随机过程将形成正态分布。如果你曾观察过一台股票行情自动收录器，你或许便曾见过无穷无尽的正负信息流在你面前潺潺流过，它们指示着这只股票的报升与报跌信息。看上去，这确实就像一个无穷无尽（或者几乎无穷无尽）的掷币过程。





最后，布莱克和斯科尔斯又来了一次神来之笔。与过去把对冲战略视为战胜市场的一种手段的投资者不同，他们认为市场是不可战胜的。如果你把你的投资组合按照排除风险的方式进行对冲，你得到的回报率应该刚好等于进行最无风险的投资——美联储三十年国债券——的投资者的回报率。这一论证让一切准备工作就绪，于是他们最后得到了布莱克-斯科尔斯方程：
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这一方程的左端代表你购买期权并根据布莱克与斯科尔斯开出的药方对其进行动态对冲所能得到的投资回报率。方程的右端代表你单纯把钱存在银行中（其中r
 为存款利率）所能得到的回报率。根据布莱克与斯科尔斯的观点，在有效市场内二者相等。

与麦克斯韦方程和热传导方程一样，布莱克-斯科尔斯方程也是偏微分方程，这是物理学家和数学家熟知的类型。正是同一种方程描述了气体内分子的扩散，因为它们的运动也同样是由数不清的微小摇摆组成的。对于最简单的看涨期权来说，布莱克与斯科尔斯推导出了V
 值的精确解。但布莱克-斯科尔斯方程也可以应用于各种其他更不寻常的期权，诸如与超过一种股票挂靠的期权，或者与借贷违约挂靠的期权。

引人注目的是，一位数学家在七十多年前就为布莱克和斯科尔斯做出了前期准备工作。1900年，庞加莱的一位名叫路易斯·巴歇利埃
[195]

 的学生研究了一种几乎与前所述完全一样的期权价值模型（其中包括有关随即涨落的同样想法），并得到了一个几乎完全一样的方程。但在巴歇利埃生活的时代，这一方程生长的沃土还不存在。数学经济学这一学科那时还没有诞生。纯数学家对他由无穷多微小摇摆组成的过程（现在人称“布朗运动”）这一想法很有兴趣，但他们对巴歇利埃耐人寻味的例子毫无兴趣。他的一位同事保罗·雷维
[196]

 以轻蔑的笔调在私人笔记本上写下了评论：“金融问题实在太多！”

但1973年的世界已经万事俱备。这一年，世界上第一家期权交易所在芝加哥成立。在以后的二十年间，布莱克-斯科尔斯公式改变了华尔街。首先，它为全新的一代交易家——数量分析专家创造了工作机会。这些人通常有数学或物理背景，他们懂得偏微分方程。但或许对社会更重要的是，布莱克-斯科尔斯为数学金融学构筑了一道不可战胜的光环。期权是在股市上的高风险赌博，是一度被人视为多少有些声名狼藉的投资，但现在的形象似乎恰恰相反。它们是控制与消除风险的根本性工具。对于布莱克、斯科尔斯和默顿来说，世界正逐步走向一种理想的状态，在这一状态下你的确无法战胜市场，而且一切期权会根据数学模型有理性地定价：这是他们的信条。从这一观点出发，数量分析专家不只赢得了金钱；他们有助于加强市场的效率。

正如冯·诺伊曼精确预报天气的梦想一样，完善的市场的美梦从来未能成真。第一条裂缝出现于1987年的黑色星期一，当日道琼斯指数狂泻22%以上，是有史以来单日百分比下跌的最高纪录，第二名望尘莫及。人们普遍将这次股灾归罪于由计算机操作的程序交易——这种对股票的自动化售出正是动态对冲所要求的。

出现于1998年的第二道裂缝更令这一理论的创造者们本人感到大为尴尬。到了这时，斯科尔斯和默顿都是一个名叫长期资本管理公司（长资管）的对冲基金的合伙人。尽管他们不负责日常操作，这两位诺贝尔奖得主还是大大增加了这一基金会的权威，这就像一次风险中性投资的实验室实验。

在1994到1998年间，长资管把它的投资者的资金翻了两番，看来没有辜负它保证回报率的许诺。随后，在不到两个月期间，一切都土崩瓦解。从俄罗斯政府的债务毁约开始，一连串雪崩式的事件把波动水平推上了九霄云中，远远超过了根据模型它们应该到达的层次。

长资管的资金大出血。最后，在公司濒于破产之际，美国联邦储备银行组织了一次十四家主要私人银行的财团纾困行动——上述这些银行在迫不得已的情况下同意参与这一行动，因为它们担心长资管“太大了，千万倒闭不得”。如果长资管真的倒闭了，其他银行可能如同多米诺骨牌一般也随之分崩离析。





最后，一次甚至更为庞大的危机在2007年震撼了整个金融世界。这一次，信贷衍生物——这是前所述及的衍生物中相对更不稳定的产品——市场一泻千里。布莱克-斯科尔斯公式在更大程度上间接卷入了这次危机。几年来，银行一直在为原本没有正常资格取得贷款的购房者提供“次贷”借款。银行这么做并非出于“大公无私”；它们认为，它们可以通过把许多贷款抵押打包放入一种名为“抵押担保债券”（抵保券）的金融证券中来控制风险。数量分析专家已经在正态分布的基础上研发了一种叫作“高斯联结相依”的方便公式，这让抵保券获得了公平市场价值……前提是，贷款违约之间不存在相互关系，或至少相互关系不大。换言之，如果迈阿密的一位房主因无力偿还贷款而导致房屋被银行收回，这一事件不应影响在拉斯维加斯的另一位房主。

但房地产泡沫于2007年破裂，一股无力偿还贷款的浪潮席卷了整个国家。突然之间迈阿密便影响了拉斯维加斯，反之亦然。在恐慌中，所有的相互关系都扯到了一起。整个国家的各家银行都没有足够的资本来支付它们的赌注，于是便开始接二连三地倒闭：计有贝尔斯登投资银行、华盛顿互惠银行、雷曼兄弟银行等。政府又一次必须干预，但这次的规模远超上一次。美国财长宣布了七千亿美元的纾困计划，或称“问题资产救助计划”。政府采取了史无前例的行动，它实际上收购了美国国际集团——保险业世界头号巨头、“太大了，千万倒闭不得”的公司之一。与1998年的情况不同，这一次私营板块没有足够多的银行能够正常运转，无法承担这一工作。

所有这些灾难的一般共性是数学模型未能预期市场波动。正态分布的基础是如下假定：进行数不清的随机选择的无数无关大局的参与者相互之间完全不存在影响。但当一个参与者变得太大（如长资管）或当各个参与者的行为不再相互独立（如在1987年与2007—2008年间发生的恐慌）时，人们便无法应用这一模型。事实上，一小批持不同意见的经济学家多年来一直认为，布莱克-斯科尔斯一类模型永远不应该使用，因为它们低估了发生极端事件的可能性。

然而，布莱克-斯科尔斯方程及其背后的哲学现在已经实在太根深蒂固，一下子把它们抛弃实属不易。反之，经济学家们正在试图找到修正途径，令其更好地反映实际市场的行为。例如，“跳扩散”模型认为，股价有三个组成部分：长期漂移、短期随机摇摆和由于整个股市的突然倾斜而造成的中期跳跃。当然，这似乎能更好地定性反映真实的情况。布莱克-斯科尔斯方法在多数情况下确实能够非常好地工作，但它对随机发生的非经常事件却一筹莫展。另一途径是将波动σ视为随机过程本身造成的，或者是由S
 与t
 的一个经验函数造成的。遗憾的是，所有这些想法都让人觉得很不完善。它们似乎只是在尽力保持布莱克-斯科尔斯公式的外形，但却丧失了它的内在连贯性。

最后，这一问题依然悬而未决：未来的数学能够降服老虎吗？或者，老虎还总是会在我们最意想不到的时刻破笼而出吗？我无法装出能够回答这一问题的样子；这是一个要由21世纪的经济学家、金融工程师与数学家加以研究解答的问题。在他们成功伏虎或证明了一个新的“不可能定理”之前，有意投身市场的芸芸众生仍然必须认真吸取1987、1998和2007年的深刻教训。






结论：

将来会如何？










本书的结尾让我们提出了一个问题：方程的下一步会如何？

首先是好消息。在世界范围内，数学与科学的事业看上去依旧非常健康。重要公式的绝对数量看来还存在着持续上升的趋势，这反映了数学和科学在我们的社会中的成长。当在2008年开始撰写本书时，我在“沃尔弗拉姆数学世界”这一权威网站上搜索了“方程”“公式”和“恒等式”这三个术语。这一搜索引擎很尽职地给出了1947个方程、1253个公式和992个恒等式。三年后，同样的搜索给出了2032个方程、1307个公式和1026个恒等式。

另外一个正面的发展是互联网，它使人们能够容易得多地分享科学理念。还记得16世纪和17世纪那些“过去的不幸日子”吧，当时有些研究者不愿意与他人分享自己的工作，因此多次延缓了数学的进程。甚至在20世纪，一些苏联数学家的工作也因政治原因而未能在西方广为人知。现在，由于电子印本档案这类网站以及数学论坛与博客的存在，阻碍交流的壁垒降低到了前所未有的程度。

另一方面，并非一切迹象都是积极的。的确，有一些原因让人们觉得，20世纪见证了有趣而又优美的重要方程在一段时期内达到的顶峰。

首先，尽管方程、公式和恒等式的数量在最近三年中增加了173个，但这些新成员并不一定达到了我在《序》中设立的标准。这些方程令人吃惊吗？简捷吗？能造成重大影响吗？有普遍意义吗？21世纪真的会让我们再次目睹有如量子物理、混沌理论或者哥德尔不完备定理所带来的那种史诗般的震撼吗？我们无法预测这一点，但我觉得，那种震撼就像百年不遇的大洋。地理学家最终发现了地球上的所有大陆，而数学家似乎也将面临同样的问题。

而且，数学的行为方式也正在发生变化。计算机为人类带来了了解事物的新途径。气象预告或绘制人类基因组涉及海量数据的收集，其数量之大远非人脑所能操控。为了确定哪些数据才是重要的，科学家们不得不发明新的筛选方法。最重要的模式可能再也无法以方程的形式表达了。或许它们将在人工智能上编码，对此人脑则连理解都根本无法做到。

请允许我给出一个特定的例子，用以说明这种变化已经在哪里发生。最近25年来，计算机戏剧性地改变了国际象棋高手们理解棋艺的方式。例如，计算机可以解决某些棋局，而人类对此却一筹莫展。人类能够掌握的最高水平的残局或许是一王一象一马对单王的绝杀。这一过程很棘手，但可将之分解成一个个步骤；根据计算机运算，如果双方都无错漏，将死单王最多需要33步。然而计算机还发现了其他残局的走法，如王、卒、象对王和双马，而如果双方都不出错的话较强的一方需要多达223步方能取胜。这些步骤是人类完全无法理解的。如果比较80步后的棋局和50步后的棋局，你无法解释，为什么较强的一方又向胜利高歌猛进了30步。

这一例子说明，有些知识过于复杂，人类的头脑无法掌握。这些知识未必深刻，只是复杂而已。方程的进化使其成为一种强有力的工具，让我们能够掌握有些无法或者很难用语言表达的想法。但隐藏在21世纪数据库中的真相可能连方程也只能徒呼无奈。这些真相可能是象棋绝杀223步的科学对等物。

最后，我期待着在运用数学的途径方面发生的变化。在历史上，数学与物理有着紧密的联系，但在下个世纪中，我们可能会看到它在其他学科如生物学或社会科学上的应用。利用数学治疗癌症的想法是极其令人兴奋的。

但还存在着一个难题。如果我们想要用数学来描述世界上的任何东西，我们就必须构筑一个数学模型。而模型总不是尽善尽美的。首先，它们总是以某种方式过分简化了实际情况；其次，任何数学模型都始于假定。有时这些假定似乎非常明显，或者通过实验设立得非常之好，以至于我们忘记了它们仅仅是假设而已。我们钟情于我们的模型，而当我们不得不修改甚至放弃它们时，我们的心灵就会受到重创。我们不妨回想一下非欧几何或者决定动力系统的混沌理论发现时的状况。

出于一些我们尚未完全明了的原因，在历史上，物理学中的数学模型引人注目地成功，但生物学中的数学模型则并非如此。通常，能以任何精度描述生物学过程的数学模型都有失繁冗。这种模型会包括许多方程，而且即使对于最基本的行为，它也难以把握其原因。我们就好像迷失在223步将军的过程中而莫衷一是。例如，数学生物学家开发了对心脏的计算机模拟，它能再现心室性心搏过速和纤维性颤动。尽管如此，人们对电震发生器这种最基本治疗方法的奏效原因还无法达成任何一致意见。

总而言之，我确信不疑的是，百年之后的本书续集将会有来自21世纪的6项相当神奇的方程。我无法肯定，它们的神奇程度是否会达到爱因斯坦的质能方程或狄拉克方程或混沌方程的水准。或许，在完全无法达到简捷方面要求的数学生物学上我们会取得重大突破。会有许多可与223步将军相类比的发现，人们无法用语言或方程表达它们，必须将其在人工智能上编码。方程的整个观念看上去或许开始有些过时。

但是我们不要忘记的是，数学具有异乎寻常的悠久传统。某些事情不会很快地改变。我预测，从现在起的100年间，如同在等号两边填上内容那样令人满意的事情不会太多。
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致谢

今后，每当我想到这本书，我就会觉得它像一只可爱的宠物：某一天它出现在你的门阶前，不修边幅，摇头摆尾，虽然并不很知道自己需要什么，但却确信不疑地认为，你就是那个能够为它提供所需物品的人。艾尔文街制作公司有意策划一本讲述数学方程历史的书，并开始物色作者。就这样，这本书的概要来到了我的门阶前。

他们提出的内容实在让我很恼火，我对本书应该有什么内容有着完全不同的想法。过了好久，我总算定下心来，接受了按照别人的想法开始写书这一事实。但实际上，我想要写一本数学书的愿望由来已久，所以我知道，我可以克服这个困难。

因此，首先我愿感谢艾尔文街的诸位，他们接受了我对他们的观点的通盘修改，一直都对此充满信心，并最终为本书找到了我所能够想到的最佳共同出版商：普林斯顿大学出版社和新南方出版社。

我也愿感谢如下人士（排名不分先后）：

约翰·维尔克斯，加州大学圣克鲁斯分校科学交流计划创办人，他为想写书的众多科学家指明了方向。

彼得·雷德茨盖，我在加州大学圣克鲁斯分校的老师之一，他告诉我：“我认为你将会有一次绝妙的探险。”

彼得·斯泰因哈特，克鲁斯分校教我论文写作的老师；以及罗萨林德·雷德，我在《美国科学家》杂志的第一位编辑。他们让我确信，在科学写作中不但可以使用第一人称单数，而且这样写作的人还很多。

马丁·加德纳，我阅读的第一本通俗数学读物的作者，他的书读上去流畅自如，令人毫无困难之感。

乔治·波莱亚，当我在大学读到欧拉的贝塞尔公式时，他对此的解释就像太浩湖的湖水那样清澈而又深沉。

尼沙巴，苏美尔的写作女神（从引申的意义上说也是数学女神），是她，让数学与写作获得了生命。

另外还有我的爱妻——凯，是她鼓励我追寻我的写作之梦，然后她自己也踏上了同一条寻梦之旅。写作远非局限于将文字付诸纸上——这是她教给我的。



[1]
 理查德·费曼（Richard Phillips Feynman，1918—1988），美国物理学家。1965年诺贝尔物理奖得主。他提出的费曼图、费曼规则和重整化的计算方法是研究量子电动力学和粒子物理学的重要工具。


[2]
 如尼符号（runes），古代北欧人使用的字母和文字，西欧人过去有时认为它们带有神秘色彩。


[3]
 丢番图（Diophantus，约246—330），古希腊亚历山大学派后期的重要学者和数学家，代数学的创始人之一，对算术理论有深入研究。


[4]
 罗伯特·雷科德（Robert Recorde，1510—1558），16世纪英国最有影响的数学家之一和第一位数学教育家，等号的发明者。


[5]
 利奥波德·克罗内克（Leopold Kronecker，1823—1891），德国数学家与逻辑学家。


[6]
 朱塞佩·皮亚诺（Giuseppe Peano，1858—1932），意大利数学家、逻辑学家、语言学家。


[7]
 大卫·希尔伯特（David Hilbert，1862—1943），德国数学家，是19世纪和20世纪初最具影响力的数学家之一。


[8]
 伯特兰·罗素（Bertrand Russell，1872—1970），20世纪英国哲学家、数学家、逻辑学家、历史学家，无神论或者不可知论者。


[9]
 阿尔弗雷德·诺斯·怀特海德（Alfred North Whitehead，1861—1947），英裔美籍数学家、哲学家。


[10]
 库尔特·哥德尔（Kurt Gödel，1906—1978），奥地利——美国数学家、逻辑学家和哲学家。


[11]
 菲利普·戴维斯（Phillip Davis，1923—），美国数学家。


[12]
 鲁本·赫斯（Reuben Hersh，1927—），美国数学家。


[13]
 肘尺（cubit），是古代的一种长度单位，系从肘至中指指端，长约17～21英寸（43～53厘米）。


[14]
 婆罗摩笈多(Brahmagupta，约598—约660），印度数学家、天文学家。


[15]
 梵天（Brahma），印度教三大主神之一，负责创造宇宙。


[16]
 乌贾因（Ujjain），印度中央邦西南部城市。


[17]
 阿耶波多（Aryabhata，476—550），印度数学家、天文学家。


[18]
 爱奥尼亚（Ionia），是古希腊的殖民地。


[19]
 尼沙巴（Nisaba），是苏美尔人的农业、书记和学术女神。


[20]
 埃利亚的芝诺(约前490—约前430），古希腊哲学家，埃利亚学派的主要代表人物。


[21]
 巴门尼德(Parmenides of Elea，约前515年—前5世纪中叶以后)，诞生在埃利亚（南部意大利沿岸的希腊城市）的古希腊哲学家。


[22]
 昔兰尼的西奥多罗斯（Theodorus of Cyrene，约前465—前399），希腊数学家。


[23]
 M.F.布尼特（Myles Fredric Burnyeat，1939—），英格兰古代哲学学者。


[24]
 欧多克索斯（Eudoxus，约前408—前355），希腊天文学家及数学家。


[25]
 埃拉托色尼 (Eratosthenes，前276？—前195），古希腊地理学家、天文学家、数学家和诗人。


[26]
 阿基米德（Archimedes，公元前287—前212），伟大的古希腊哲学家、数学家、物理学家、工程学家。


[27]
 刘徽（约225—295），三国/晋代伟大数学家。


[28]
 原文中有关刘徽证明的叙述不易理解，译者代之以自己的解释。


[29]
 约瑟夫·道本（Joseph Daibem，1944—），美国历史学家。


[30]
 威廉姆·尚克斯（William Shanks，1812—1882），英格兰业余数学家。


[31]
 喀拉拉（Kelrala），在印度西南部。


[32]
 尼拉坎塔·索马亚基（Nilakantha Somayaji，1444—1544），印度数学家、天文学家。


[33]
 玛达瓦 （Madhava，约1340—约1425），印度数学家、天文学家。


[34]
 詹姆斯·格里高利（James Gregory，1638—1675），苏格兰数学家、天文学家。


[35]
 艾萨克·牛顿 （Isaac Newton，1642—1727），伟大的英格兰物理学家、数学家、天文学家、自然哲学家，著有《自然哲学的数学原理》《光学》《二项式定理》和《微积分》。


[36]
 戈特弗里德·威廉·莱布尼茨 （Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716），德国哲学家、数学家、科学家、外交家、著述家。


[37]
 莱昂哈德·欧拉 （Leonhard Euler，1707—1783) ，瑞士数学家，人们认为他与高斯是历史上最伟大的两位数学家。


[38]
 威廉姆·琼斯 （1675—1749），威尔士数学家。


[39]
 约翰·兰伯特 （Johann Heinrich Lambert，1728—1777），瑞士数学家、物理学家、哲学家与天文学家。


[40]
 费迪南德·林德曼 （Ferdinand Lindemann，1852—1939），德国数学家。


[41]
 大卫·贝里（David Bailey，1948—），美国数学家。


[42]
 彼得·波温（Peter Borwein，1953—），加拿大数学家。


[43]
 西蒙·普劳夫（Simon Plouffe，1956—），加拿大数学家。


[44]
 阿喀琉斯（Achilles），希腊神话中的英雄，全身上下刀枪不入，但脚踵是他身上唯一的弱点。


[45]
 叙拉古 （Syracuse），是意大利西西里岛东部的一座海港城市。


[46]
 尼克罗·塔尔达利亚 （Nicolo Tartaglia，1500—1557），意大利数学家。


[47]
 洛多维科·费拉里（Lodovico Ferrari，1522—1565），意大利数学家，发现了四次方程的解法。


[48]
 吉罗拉莫·卡尔达诺（Girolamo Cardano，1501—1576），意大利文艺复兴时期多种学科的学者，主要擅长数学、物理、医学。


[49]
 帕修黎修士 （1445—1517），意大利数学家，被人们视为现代会计学之父。


[50]
 波伦亚 （Bologna），意大利城市。


[51]
 菲尔洛 （Scipio del Ferro，1465—1526），意大利数学家，首次发现求解缺二次项的三次方程的解法。


[52]
 Antonio Maria Fiore and Annibale della Nave。


[53]
 托马斯·杨（Thomas Young，1773—1829），英国医生、物理学家，光的波动说的奠基人之一。


[54]
 拉菲罗·邦别利（Rafael Bombelli，1526—1572），意大利数学家。


[55]
 阿尔伯特·爱因斯坦（1879—1955），美籍德裔犹太人，现代最伟大的物理学家，现代物理学的开创者、奠基人。


[56]
 尼尔斯·亨里克·阿贝尔（Niels Henrik Abel，1802—1829），挪威杰出的数学家。


[57]
 尼古拉·哥白尼（Nicolaus Copernicus，1473—1543），波兰杰出的天文学家，现代天文学的开拓者。


[58]
 萨默斯（Samos），希腊爱琴海中的一个小岛。


[59]
 阿利斯塔克（Aristarchus，前315—前230），古希腊第一位著名天文学家。


[60]
 伽利略·伽利雷（Galileo Galilei，1564—1642），意大利物理学家、天文学家、哲学家，近代实验科学的先驱者。


[61]
 约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler，1571—1630），德国杰出的天文学家、数学家。


[62]
 第谷·布拉赫 （Tycoon Brahe，1546—1601），丹麦天文学家和占星学家。


[63]
 托勒密（Prolemy，约90—168），希腊数学家、天文学家、地理学家、占星家。


[64]
 鲁布·戈德堡（Rube Goldberg，1883—1970），美国动画片师、雕刻家、作家、工程师、发明家。


[65]
 普鲁塔克 （Plutarch，约46—120），希腊传记作家。


[66]
 皮埃尔·德·费马（Pierre de Fermat，1601—1665），法国律师、业余数学家。


[67]
 图卢兹 （Toulouse），法国南部城市。


[68]
 马兰·梅森神父（Father Marin Mersenne，1588—1648)，法国神学家、哲学家、数学家、音乐理论家。


[69]
 勒内·笛卡儿（René Descartes，1596—1650），法国著名的哲学家、物理学家、数学家、神学家，他对现代数学的发展做出了重要的贡献，因将几何坐标体系公式化而被认为是解析几何之父。


[70]
 伯纳德·弗兰涅克尔·德·贝西（Bernard Frénicle de Bessy，约1605—1675），法国数学家。


[71]
 弗朗西斯·贝肯（Francis Bacon，1561—1626），英格兰哲学家、政治家、科学家、法学家、演说家和作家。


[72]
 安德烈·韦伊（André Weil，1906—1998），法国数学家，布尔巴基小组的创始人之一。


[73]
 彼得·狄利克莱 （Peter Gustav Lejeune Dirichlet，1805—1859），德国数学家。


[74]
 加布里埃尔·拉梅（Gabriel Lamé，1795—1870），法国数学家。


[75]
 恩斯特·库默尔 （Ernst Kummer，1810—1893），德国数学家。


[76]
 格哈德·弗赖（Gerhard Frey，1944—)，德国数学家。


[77]
 谷山-志村猜想 (Taniyama-Shimura conjecture)，1955年9月由谷山丰（Taniyama Yutaka，1927—1958，日本数学家）提出，至1957年止，他与志村五郎（Shimura Goro，1930—，日本数学家）一起改进了其严格性。这一猜想建立了椭圆曲线和模形式之间的重要关系，后由安德鲁·怀尔斯等人证明后称谷山-志村定理。


[78]
 肯尼斯·里贝特（Kenneth Ribet，1948—），美国数学家。


[79]
 M.C.埃舍尔（Maurits Cornelis Escher，1898—1972），荷兰版画家，因引起绘画中的数学性而闻名。


[80]
 安德鲁·怀尔斯 （Andrew Wiles，1953—），英国数学家。


[81]
 威廉·邓纳姆 （William Dunham），美国当代数学史家。


[82]
 伏尔泰 （Voltaire，1694—1778），法国启蒙时代思想家、哲学家、文学家，启蒙运动公认的领袖与导师。


[83]
 博纳文图拉·卡瓦列里（Buonaventura Cavalieri，1598—1647），意大利数学家。


[84]
 艾萨克·贝若（Isaac Barrow，1630—1677），英格兰神学家、数学家。


[85]
 卡尔·弗里德里希·高斯（Karl Friedrich Gauss，1777—1855），德国数学家、物理学家、天文学家、大地测量学家，近代数学的奠基人之一。


[86]
 罗伯特·胡克（Robert Hooke，1635—1703），英国物理学家、博物学家、发明家。


[87]
 克里斯多菲·雷恩（Christopher Wren，1632—1723），英国建筑师、天文学家。


[88]
 克里斯蒂安·惠更斯（Christian Huygens，1629—1695），荷兰物理学家、天文学家、数学家。


[89]
 埃德蒙顿·哈雷（Edmund Halley，1656—1742），英国天文学家、数学家、物理学家。


[90]
 腓特烈一世（Frederick I，1657—1713），普鲁士的第一位国王，1701—1713年在位。


[91]
 彼得一世（Peter I，1672—1725），俄国沙皇（1682—1725），俄罗斯帝国皇帝（1721—1725），史称彼得大帝，通常认为他是俄国最杰出的君主。


[92]
 乔治·波利亚 （George Polya，1887—1985），美国著名数学家、数学教育家。


[93]
 安娜女皇 （Empress Anna，1693—1740），彼得一世的侄女，1730—1740年的俄国女皇。


[94]
 腓特烈二世（Frederick II，1712—1786），普鲁士君主，1740—1786年在位。


[95]
 多立克柱（Doric column），古典建筑三种柱式中出现最早的一种（公元前7世纪）。另外两种是爱奥尼柱和科林斯柱，它们都源于古希腊。


[96]
 库克洛普斯：希腊神话中的独眼巨人。


[97]
 卡特琳娜二世（Empress Catherine II，1729—1796），或称凯瑟琳二世或凯瑟琳大帝。俄罗斯帝国女皇，1762—1796年在位。


[98]
 叶卡特琳娜·塔什科娃公主 （Princess Ekaterina Dashkova，1743—1810），凯瑟琳大帝最亲密的闺密，俄罗斯启蒙运动的一位主要人物。


[99]
 杰里米·格雷（Jeremy Gray，1947—），英格兰数学家，主要兴趣为数学史。


[100]
 普罗米修斯（Prometheus），希腊神话中泰坦巨人之一，曾为人间偷来天火。


[101]
 威廉·若宛·汉密尔顿爵士 （Sir William Rowan Hamilton，1805—1865），爱尔兰数学家、物理学家、天文学家，最大的成就是四元数的发明。


[102]
 玛丽·雪莱（Mary Shelley，1797—1851），英国著名小说家，因1818年创作了文学史上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》而被誉为科幻小说之母。


[103]
 威廉·华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850），英国诗人。


[104]
 汉弗莱·劳伊德（Humphrey Lloyd，约1800—1881），爱尔兰物理学家。


[105]
 约翰·格雷夫斯（John Graves，1806—1870），爱尔兰数学家。


[106]
 奥利弗·亥维塞（Oliver Heaviside，1850—1925），自学成才的英格兰数学家、物理学家。


[107]
 约西亚·威拉德·吉布斯（Josiah Willard Gibbs，1839—1903），美国物理化学家、数学物理学家。他奠定了化学热力学的基础，创立了矢量分析并将其引入数学物理之中。


[108]
 开尔文勋爵威廉·汤姆森（William Thomson，Lord Kelvin，1824—1907），英国数学物理学家、工程师、发明家。


[109]
 克拉克·麦克斯韦（Clerk Maxwell，1831—1879），苏格兰理论物理学家，经典电动力学的奠基人，统计物理学的奠基人之一。


[110]
 埃利·嘉当（Elie Cartan，1869—1951），法国数学家。


[111]
 尼尔斯·阿贝尔（Niels Henrik Abel，1802—1829），挪威天才数学家，与埃瓦里斯特·伽罗瓦并列为现代群论的创始人。


[112]
 埃瓦里斯特·伽罗瓦（Évariste Galois，1811—1832），法国天才数学家，与尼尔斯·阿贝尔并列为现代群论的创始人。


[113]
 奥古斯丁·路易·柯西（Augustin-Louis Cauchy，1789—1857），法国著名数学家。


[114]
 阿德利昂·玛利·埃·勒让德（Adrien-Marie Legendre，1752—1833），法国著名数学家。


[115]
 查理十世（King Charles X，1757—1836），法国国王，1824—1830年在位。


[116]
 拉法耶特侯爵（Marquis de Lafayette ，1757—1834），法国政治家，曾亲历美国独立战争与法国大革命。


[117]
 路易·菲力浦（Louis-Philippe，1773—1850），法国国王，1830—1848年在位。


[118]
 巴士底日：法国国庆，为每年7月14日。


[119]
 大仲马（Alexandre Dumas，1802—1870），法国浪漫主义作家。


[120]
 查尔斯·埃尔米特（Charles Hermite，1822—1901），法国数学家。


[121]
 默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann，1929—），美国物理学家，1969年因其在基本粒子理论上的工作获得诺贝尔物理学奖。


[122]
 伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724—1804），德国哲学家、德国古典哲学创始人。人们认为他是对现代欧洲最具影响力的思想家之一，也是启蒙运动的最后一位主要哲学家。


[123]
 圣杯寻秘：圣杯是传说中耶稣在最后的晚餐中使用过的餐具，而在耶稣受难时也盛放过耶稣的血。两千年来无数人曾寻找过圣杯，但它至今下落不明，现在仍为一个不解之谜。


[124]
 约翰·沃利斯（1616—1703），英格兰数学家；约翰·普莱费尔（1748—1819），苏格兰科学家、数学家；吉罗拉莫·萨切利（1667—1733），意大利教士、哲学家、数学家；约翰·海因里希·朗伯（1728—1777），德国数学家；沃尔夫冈·波尔约：非欧几何创始人之一亚诺什·波尔约的父亲，匈牙利数学家。


[125]
 弗里德里希·威廉·贝塞尔（Friedrich Bessel，1784—1846），德国天文学家、数学家。


[126]
 亚诺什·波尔约（Janos Bolyai，1802—1860），匈牙利数学家。


[127]
 尼古拉·伊万诺维奇·罗巴切夫斯基（Nikolai Ivanovich Lobachevsky，1792—1856），俄国数学家，非欧几何的创始人之一。


[128]
 伯恩哈德·黎曼（Bernhard Riemann，1826—1866），德国数学家、物理学家，以非欧几何方面的研究工作闻名于世。


[129]
 巴甫努蒂·切比雪夫（Pafnuty Chebyshev，1821—1894），俄国数学家。


[130]
 雅克·阿达马（Jacques Hadamard，1865—1963），法国数学家。


[131]
 瓦莱普桑（Charles de la Vallée Poussin，1866—1962），比利时数学家。


[132]
 克里斯多费尔·胡里（Christopher Hooley，1928—），英国数学家。


[133]
 约瑟夫·拉格朗日（Joseph lagrange，1736—1813），法国籍意大利裔著名数学家、天文学家。


[134]
 皮埃尔·西蒙·拉普拉斯（Pierre Simon Marquis de Laplace，1749—1827），法国著名天文学家、数学家。


[135]
 约瑟夫·刘维尔（Joseph Liouville，1809—1882），法国数学家、力学家、天文学家。


[136]
 西莫恩·德尼·泊松（Simeon Denis Poisson，1781—1840），法国数学家。


[137]
 让·巴普蒂斯·约瑟夫·傅立叶（Jean Baptistery Joseph Fourier，1768—1830），法国著名数学家、物理学家。


[138]
 弗兰西斯科·戈里马尔蒂（Fransesco Grimaldi，1618—1663），意大利数学家、物理学家。


[139]
 奥古斯丁·菲涅尔（Augustin Fresnel，1788—1827），法国工程师、物理学家。


[140]
 亚力山德罗·伏特（Count Alessandro Volta，1745—1827），意大利物理学家。


[141]
 汉斯·克里斯蒂安·奥斯特（Hans Christian Ørsted，1777—1851），丹麦物理学家、化学家。


[142]
 迈克尔·法拉第（Michael Faraday，1791—1867），英国物理学家、化学家，也是著名的自学成才的科学家。


[143]
 阿曼德·斐索（Armand Fizeau，1819—1896），法国物理学家。


[144]
 安培（Andre Marie Ampere，1775—1836），法国化学家、数学家、物理学家。


[145]
 古列尔莫·马可尼（Guglielmo Marconi，1874—1937），意大利工程师，专长为无线电设备的研制与改进，1909年获得诺贝尔物理学奖。


[146]
 赫尔曼·闵可夫斯基（Hermann Minkowski，1864—1909），德国犹太人数学家。


[147]
 海因里希·赫兹（Heinrich Hertz，1857—1894），德国物理学家。


[148]
 菲利普·莱纳德（Philipp Lenard，1862—1947），德国物理学家，1905年诺贝尔奖获得者。


[149]
 马克斯·普朗克（Max Planck，1858—1947），德国著名物理学家，1918年诺贝尔奖获得者。


[150]
 罗伯特·密立根（Robert Millikan，1868—1953），美国物理学家，1912年诺贝尔奖获得者。


[151]
 阿尔伯特·麦克尔逊（Albert Michelson，1852—1931），美国物理学家，1907年诺贝尔奖获得者。


[152]
 爱德华·莫雷（Edward Morley，1838—1923），美国化学家、物理学家。


[153]
 约翰·惠勒（John Wheeler，1911—2008），美国物理学家、物理学思想家与物理学教育家。


[154]
 奥托·施特恩（Otto Stern，1888—1969），德国物理学家，1943年诺贝尔奖获得者。


[155]
 瓦尔特·格拉赫（Walther Gerlach，1889—1979），德国物理学家。


[156]
 保罗·阿德里恩·毛里斯·狄拉克（Paul Adrien Maurice Dirac，1902—1984），英格兰物理学家。


[157]
 理查德·费因曼（Richard Feynman，1918—1988），美国理论物理学家。


[158]
 弗朗克·韦尔切克（Frank Wilczek，1951—），犹太裔美国理论物理学家，2004年诺贝尔奖获得者。


[159]
 卡尔·安德森（Carl Anderson，1905—1991），美国物理学家。


[160]
 陈省身（Shiing-shen Chern，1911—2004），美籍华裔数学家，20世纪微分几何学的带头人之一。


[161]
 迈克尔·斯皮瓦克（Michael Spivak，1940—），美国数学家，专攻微分几何。


[162]
 卡尔·阿伦多尔弗（Carl Allendoerfer，1911—1974），美国数学家。


[163]
 迈克尔·阿蒂亚（Michael Atiyah，1929—），英国数学家。


[164]
 艾沙道尔·辛格（Isodore Singer，1924—），美国数学家。


[165]
 卡尔文·摩尔（Calvin Moore，1936—），美国数学家。


[166]
 罗伯特·布莱恩特（Robert Bryant，1953—），美国数学家。


[167]
 格奥尔格·康托尔（Georg Cantor，1845—1918），德国数学家。


[168]
 大卫·希尔伯特（David Hilbert，1862—1943），德国著名数学家。


[169]
 利欧波尔德·克罗内克（Leopold Kronecker，1823—1891），德国数学家。


[170]
 恩斯特·策梅洛（Ernst Cermelo，1871—1953），德国数学家。


[171]
 亚伯拉罕·弗兰克尔（Abraham Fraenkel，1891—1965），以色列数学家。


[172]
 保罗·科恩（Paul Cohen，1934—2007），美国数学家。


[173]
 约翰·冯·诺伊曼（John von Neumann，1903—1957），匈牙利裔美国纯数学与应用数学家。


[174]
 爱德华·洛伦兹（Edward Norton Lorenz，1917—2008），美国气象学家，混沌理论之父，蝴蝶效应的发现者。


[175]
 米歇尔·赫农（Michel Henon，1931—），法国数学家和天文学家。


[176]
 大卫·茹尔勒（David Ruelle，1935—），比利时-法国数学物理学家。


[177]
 弗洛伊斯·特肯斯（Florist Takens，1940—2012），荷兰数学家。


[178]
 罗伯特·梅（Robert May，1938—），澳大利亚生物学家。


[179]
 詹姆斯·古莱克（James Gleick，1954—），美国作家、新闻记者与传记作家。


[180]
 亨利·庞加莱（Henri Poincare，1854—1912），法国最伟大的数学家之一，理论科学家和科学哲学家。


[181]
 亚历山大·利亚普诺夫（Aleksandr Lyapunov，1857—1918），俄国数学家、机械学家、物理学家。


[182]
 玛丽·卡特莱特（Mary Cartwright，1900—1998），英国数学家。


[183]
 约翰·利特尔伍德（Jhon Littlewood，1885—1977），英国数学家。


[184]
 史蒂文·斯梅尔（Steven Smale，1930—），美国数学家。


[185]
 波努瓦·曼德勃罗（Benoit Mandelbrot，1924—2010），波兰出生的法国与美国数学家。


[186]
 李天岩（Tien-Yien Li，1945—)，中国（台湾）数学家。


[187]
 詹姆斯·约克（James Yorker，1941—），美国数学家、物理学家。


[188]
 奥列克山大·沙可夫斯基（Olexandr Sharkovsky，1936—），乌克兰数学家。


[189]
 尼尔·斯特劳斯（Neil Strauss，1969—），美国作家、新闻记者、代笔作家。


[190]
 罗伯特·默顿（Robert Merton，1944—），美国经济学家，1997年诺贝尔经济学奖获得者。


[191]
 费希尔·布莱克（Fischer Black，1938—1995），美国经济学家。


[192]
 迈伦·斯科尔斯（Myron Scholes，1941—），加拿大出生的美国经济学家，1997年诺贝尔经济学奖获得者。


[193]
 希恩·卡索夫（Sheen Kassouf，1929—2006），黎巴嫩籍经济学家。


[194]
 爱德华·索普（Edward Thorp，1932—），美国数学教授、作家、对冲基金经理。


[195]
 路易斯·巴歇利埃（Louis Bachelier，1870—1946），法国数学家。


[196]
 保罗·雷维（Paul Levy，1886—1971），法国数学家。


[197]
 实际上，巴比伦人使用的是一种六十进位制的数字系统，而不是十进位制数字系统；但这并没有改变会出现模糊现象的这一基本问题。例如，一位巴比伦书吏将无法区分1501（即 25x60＋1）与90001（即25x602
 ＋1）。两个数字都会被写成251。


[198]
 括号内的内容是翻译该书的数学历史学家吉姆·普罗科尔加的。


[199]
 无法以任何系数为有理数的多项式方程的解的形式表达一个超越数。例如，√2不是一个超越数，因为它是方程x
 2
 ＝2的解。


[200]
 在十六进制中，π
 ＝3.243F6A8885A308D3……字母“A”至“F”代表数字10至15，它们在以16为基数的进位制中是单数位。


[201]
 实际上，在这一征途上阿基米德远非孤军作战。尼多斯的欧多克索斯（前408—前355）成功地发明了“穷尽法”，而阿基米德在此对之进行了如此卓有成效的应用。


[202]
 波斯诗人与数学家奥玛开阳（1050—1130）的工作是一个例外，他告诉世人如何用几何作图法（例如通过找出抛物线和圆的焦点）求解一大批三次方程。然而这一方法无法轻松地转变为数值形式，而且也不与后来塔尔达利亚与卡尔达诺的工作等价。


[203]
 我必须在此承认，一个在校大学生只能对相对不很多的曲线成功求长。然而，自19世纪开始且时至今日还持续的一种状况是：更为困难的问题，如对椭圆或双扭线求长，往往会导致深刻、优美的新理论。


[204]
 经常有人认为，牛顿刻意避免在《原理》一书中使用微积分，而是用欧几里得几何的方式重新书写了其中所有的证明。诚然，他避免使用微积分的形式，但在他的著作中处处都有微积分的思想在闪光。


[205]
 在远超一百年间，数学界最大的荣耀当属在由国家科学院组织的国际竞赛上获奖。这种竞赛以特定题目征集论文。欧拉于1738年以一篇有关火的本质的论文第一次赢得了巴黎国际数学大奖赛，其后又赢得了另外十一次（当然，这也是一项最高纪录）。


[206]
 在汉密尔顿的四元数中，空间三维i
 ，j
 ，k
 是虚数，而时间却是实数（即表达式a
 ＋bi
 ＋cj
 ＋dk
 中的数字a
 ），这真是一个绝妙的讽刺。真实的世界与虚拟的世界颠倒了位置！


[207]
 尽管拿破仑在别的方面有许多缺点，但他对科学事业非常推崇，大力赞助。他甚至在欧几里得几何学上创造了一个不那么重要的定理，即以他命名的拿破仑定理。这一定理是不是拿破仑亲自证明的？这一点尚属未定之天。


[208]
 横波是波中粒子的运动方向与波的传播方向垂直的波。“这种波”（有时称之为“墨西哥波”）的一个例子可以在运动场里见到。不同的单个粒子（即球迷）是上下运动的，但波是围绕运动场传播的。


[209]
 专家们或许会反对我用四元数来确定旋量。实际上，在它们的定义中有无负号有重要的意义：旋量存在于所有维度中，而在某种程度上，四元数只是在低维度下存在的特例。然而在三维与四维体系中，个中差别仅有学术上的意义。三维旋度是具有长度1的四元数，或称“单位”四元数。四维旋度是单位四元数对。


[210]
 这一名字来自洛伦兹本人于1972年提交的一篇论文的标题：《可预言性：一只蝴蝶在巴西扇动翅膀会在得克萨斯引起龙卷风吗？》


[211]
 在离散型时间系统中（例如在梅描述某物种群体总数逐年变化的方程中），即使只存在着一个变量，混沌也是可能发生的。


[212]
 在本章以下部分中，为方便起见我将只提股票，尽管股票期权实际上远不是最常见的衍生物品种。
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《维多利亚女王》家族谱系表



引言



第一部 任性的女儿

1. 双重婚礼：邱宫，1818年7月11日



2. 诞生：肯辛顿宫，1819年5月24日



3. 湿脚理论：锡德茅斯，1820年1月23日



4. “我会好好做人”：肯辛顿宫，1830年3月11日



5. 消失的三周：拉姆斯盖特，1835年10月



6. 阿尔伯特：肯辛顿宫，1836年5月18日



7. 登基：肯辛顿宫，1837年6月20日



8. 加冕：白金汉宫，1838年6月28日



9. 弗洛拉小姐的卧房：白金汉宫，1839年6月27日
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12. “噢，夫人，是个公主”：白金汉宫，1840年11月21日



13. 温莎的圣诞节：1850年12月25日



14. 怀特岛上的王公：1854年8月21日—24日



15. 南丁格尔小姐在巴尔莫勒尔堡：1856年9月21日



16. 与内莉共度的一晚：1861年9月6日



17. 蓝房间：温莎堡，1861年12月14日





第三部 温莎的孀妇

18. “下水道毒气”：桑德灵厄姆府，1871年12月13日



19. 与迪斯雷利共进午餐：休恩登庄园，1877年12月15日



20. 约翰·布朗的腿：1884年3月6日



21. 宝贝嫁人：奥斯本宫，1885年7月23日



22. 蛮师狂热：卓越女王酒店，里维埃拉，1897年4月4日



23. 鼎盛：伦敦，1897年6月22日



24. 临终：奥斯本，1901年1月22日
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献给内德和马克


引 言

我少年时谱写了一首钢琴曲，取名《献给维多利亚女王的紫色天鹅绒》，这是一首沉郁悲怆的丧礼进行曲。和许多人一样，我从小到大一直觉得，这位女王不知为何好像一辈子都在服丧。在维多利亚的众多画像中，最令人感动难忘的是她面如土豆，永远身着黑色服饰的矮小老妪形象。

最近几年，流行文化屡屡试图颠覆这一丧服形象，比如电影《年轻的维多利亚》（The Young Victoria
 ），以及电视剧《维多利亚》（Victoria
 ）。无论是大荧幕还是小荧屏，无不向我们展现了一位热爱跳舞的年轻公主——她没那么拘泥礼数，她充满热情。于是乎，我们眼前似乎浮现出两种截然不同的维多利亚女王形象，且难以看清两者间的关系。她是如何从翩翩公主变成土豆的呢？

这是一个值得讲述的故事，不过，在这本书中，我还想向读者展现维多利亚女王的第三种形象。这位表情凝重、服饰暗淡、身材矮小的老妇人，其实是一位功勋卓著的女王，她为君主制创造了一种新的可能。尽管在那个时代，人们对女性高居王位疑虑重重，维多利亚还是赢得了她的子民的尊敬。

维多利亚时代的民众对女性当权的疑虑，也许相较于都铎王朝对伊丽莎白一世或斯图亚特王朝对安妮女王的态度，有过之而无不及。我认为，维多利亚创造出了一种或许让我们觉得偏女性化的统治方式，巧妙地绕过了这种疑虑。她的统治靠的是直觉而非谋略，是情感而非才智。事实表明，对君主制来说，这就是最理想的统治方式。君主虽失去冷硬的实权，却能通过姿态和仪式，保留其影响。实践证明，她的女性特质恰恰为君主制所需。

可是，维多利亚个人为此付出了怎样的代价呢？我认为，代价沉重。维多利亚不仅仅是女王，还是女儿、妻子、孀妇，在其人生旅程的每一个阶段，她都不得不违逆自己的内心，进行种种令人不安的扭曲，以顺应社会对女性的诸多要求。譬如，她对女性选举权的想法嗤之以鼻。然而，如若将关注点落在她的行动，而非她的言辞，你就会发现，她其实在违背女性的种种行为准则。

对于维多利亚的孀居岁月，我尤有兴趣。她的早年生活创伤累累，戏剧连连，所以过去的传记作者的兴趣，往往集中在这一阶段，探讨年轻女王的书籍颇丰。
1

 然而，尤其是在最近，历史学家们的兴趣开始向另一个方向摆动。和他们一样，我也认为，老年的维多利亚才是她最好的自己。2
 她直到进入老年，才摆脱她丈夫的霸道个性的影响，成为乖僻专横却又令人相当敬佩的自己。

你喜欢你写的人物吗？这是传记作家在写作过程中经常被问及的一个问题。对于维多利亚，我无法用一两句话简单回答。她有令人憎恶的一面。她的子女会告诉你，她作为母亲有多么糟糕。她有反复无常、专断独裁、自私自利的时候。但是，她的成长经历阴暗无比，只是偶尔沐浴到闪烁着爱的光明，念及这些，只有铁石心肠的人，才不会对她动恻隐之心。

维多利亚身上还有许多令人钦佩之处。她从不虚荣。她以自己特有的方式，对既定工作兢兢业业、勤勤恳恳。虽然其工作向她提出了苛刻的要求，可她身上仍带着一种轻快感，一种独特的气质，一种能迅速征服你的活力。我认为，总体而言，她的人生是十分艰难的。这种艰难并非体现在物质方面，而是体现在巨大的财富和名气对个人造成的压力上。她需要具备极其强大的心理承受力。所以，我喜欢她吗？答案是，喜欢。一开始可能有些许迟疑，但最终我会响亮地说出这个答案。

另外，我想透过24面不同的窗户去看待她的一生，去讲述她的故事。这个想法诞生于2012年，当时，我和亚历山德拉·金（Alexandra Kim）共同担任维多利亚女王出生地，即位于伦敦的肯辛顿宫（Kensington Palace）的策展人。金向伦敦博物馆（Museum of London）提交了借用一把遮阳伞的申请。1897年6月22日，维多利亚登基60周年钻禧庆典（Diamond Jubilee）上，她乘坐马车，从前来祝贺的人群面前驶过时，手中所持的就是它。这把黑色蕾丝面料的伞是“下议院（House of Commons）之父”，来自伍尔弗汉普顿（Wolverhampton）的议员查尔斯·佩勒姆·维利耶斯（Charles Pelham Villiers）送给维多利亚的礼物。庆典举办时，他已95岁高龄。他是在维多利亚16岁时进入议会的，两年后的1837年，维多利亚才登基。到钻禧庆典时，能记住绚烂多彩的维多利亚时代开始前是什么样子的人已经不多了，他就是其中之一。

我们策划了一场展览，试图再现也许是维多利亚以及她的帝国最强盛的那一天，那把遮阳伞就是其中一件展品。除了与之类似的私密物品，参展的还有规模更宏大的物品，如根据她在马车上的所见而建造的维多利亚时代晚期伦敦的模型。此外，那场展览的主题还包括当天街头数百万民众的所见所闻、他们的庆祝方式，以及他们批评的内容。当维多利亚的殖民军队穿过伦敦的一条条街道时，看着络绎不绝的队伍，看着他们百依百顺的模样，一些民众会想到在开拓如此广阔的帝国疆土过程中出现的巧取豪夺，并开始质疑英国这样做的权利。

那场展览也让我不禁开始思考，维多利亚的统治为君主制留下了哪些依旧鲜活的遗产。为展览揭幕的是伊丽莎白二世女王陛下。她看着维多利亚女王钻禧庆典队列行进的影片，感慨地说：她高祖母的马车是由8匹马驱动的，这是一项真正的马术壮举，就算今天也难以匹敌。当然，她之所以会这么说，是因为她也有乘坐马车行驶于类似的队列中的经验。这提醒了我，如今君主制的许多传统和仪式都是维多利亚“发明”的。

我决定采用这种以细节再现某一天的方法，还有一个原因——维多利亚情况独特，让我能这么做。她一生中记录了大量日记，多达数百万字，有时一晚就记了三四千字。在牛津大学波德林图书馆（Bodleian Libraries）、皇家档案馆（Royal Archives）和在线出版公司ProQuest就文献的数字化做出的共同努力下，这些资料比以往任何时候都更容易获取，包括女王留存于世的大量日记中的每一个字。

不过，这些日记的帮助有限。所以我也选取了她父母人生中的重要日子、她出生的那一天，还有她孩子出生以及她太忙没时间记日记的日子。此外，还有一点值得注意：甚至连这些日记也可能具有欺骗性。（或者说，这些日记的欺骗性尤为突出？）在维多利亚时代，每个记日记的女人都谨慎小心，因为秘密一经泄露，便会令她们有所损失，蒙上羞耻。维多利亚在写下这些文字时，心知肚明它们总有一天会公之于众。一朝为王，全无隐私。维多利亚16岁时，她的母亲就告诫过她：“你受到的监视，将会比世界上任何一个人的都要严密。你自己也很清楚这点。”3


因此，维多利亚的日记为读者设下了圈套，即便是发生激烈争吵的一天，在她笔下也可能化为和和气气、平淡无奇。或者，以往编辑过她的日记的人，将他们那个时代看来无关紧要的细节删除，从而误导了我们。例如，我们都知道，维多利亚最小的女儿比阿特丽斯（Beatrice）公主誊抄了她母亲的日记，然后将多数原件烧毁。她在誊抄的过程中删除了某些名字和事件。所以，我们还必须弄清这些日记着墨不多的地方。历史学家保拉·巴特利（Paula Bartley）指出，维多利亚的长子伯蒂（Bertie）毁掉了“弗洛拉·黑斯廷斯（Flora Hastings）
[1]

 事件期间所有的往来信件，写给本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）
[2]

 的所有与王室相关的信件，以及‘蛮师’（The Munshi）
[3]

 和她母亲之间所有的往来信件”。4
 所以，弗洛拉·黑斯廷斯、本杰明·迪斯雷利，以及她年轻的印度男仆阿卜杜勒·卡里姆（Abdul Karim，也就是大家熟知的“蛮师”）等人物，本书都将着重讨论。

维多利亚女王在晚年时，摘取了一些日记，将其出版，她用简单朴素的文笔，极其有力地描述了自己的爱和悲伤。尽管这些文字意义重大，她的臣民对她的了解还是停留在其标志性形象上，这一形象先是通过艺术家的作品构建，而后随着19世纪的流逝，通过那些无处不在、极易辨别的照片得以塑造。本书试图通过文字使她的形象浮现在读者脑海中，这样做并非为了猎奇，而是因为她统治的成功很大程度上归功于她的存在，而非她的作为。这些照片时至今日仍能吸引大家的注意，正是因为它与主流文化相悖。她为什么不笑？她为什么一脸不悦？今天的我们看到一位女性世界领导人如此悲伤，也许会深感不可思议。不过，200年前，女性领导人本身就会让人感到不可思议。

除此之外，我还选取了维多利亚与弗洛伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale）或者杜利普·辛格（Duleep Singh）王公等人见面的日子，因为这些人对维多利亚时代具有重要意义。没有哪个君主的统治，像维多利亚那样，塑造了我们现今生活的世界。在她生命的最后时刻，她统治着全球近四分之一的人口。当今的英国人都还是维多利亚的子民，因为英国仍是君主立宪制的国家，因为许多英国人还饶有兴趣地关注着王室成员的出生、死亡和婚姻。我们还在处理着“日不落帝国”的诞生和消解带来的影响。我们观看维多利亚时代兴起的足球比赛；像维多利亚时代的人们一样，乘火车从伦敦前往伯明翰；我们仍旧（虽然为数不多）将维多利亚时代发明的邮票贴在信封上，然后将其投进印有“VR”字样的邮筒中。5
 维多利亚时代让我们拥有了公共厕所、地铁、护士、香烟、一年一度的海边度假。我们仍享受着维多利亚时代的美食，比如咖喱（维多利亚女王最爱的菜肴之一）、巧克力复活节彩蛋、Oxo品牌、Rose牌青柠浓缩果汁（Rose's Lime Juice Cordial）、雀牌吉士粉（Bird's Custard）、吉百利牌可可（Cadbury's Cocoa）和金狮糖浆（Lyle's Golden Syrup）。6


那么，阿尔伯特呢？过去的史学家往往不惜以贬损维多利亚来赞颂他，我认为部分原因在于，他所具备的品质，恰恰是史学家通常具有，并因而欣赏的素质。他恪守秩序，冷静自持，讲求逻辑，重理性而非感性。毋庸置疑，他的智商惊人。可如果你相信情商是领导力的重要构成因素，那么你就会意识到，维多利亚在许多方面比他更胜一筹，如此你便对她的统治形成了新的认知。斯坦利·温特劳布（Stanley Weintraub）在一本卓越的维多利亚女王传记中指出，对于她的统治，人们最难以忘怀的是“她在失去阿尔伯特后，独自度过的悲伤而漫长的下午”。7
 然而，事实并非如此。如今，女性在历史长河中留下的脚印变得更加清晰。让我和许多人津津乐道的是，维多利亚最终寻回了鲜活的自我。19世纪60年代早期，她曾告诉一名访客：“亲王在世时，他替我思考，现在我必须自行思考。”8


透过她如何度过其生命中24天的每一个小时，我将近距离面对面地审视她；借此，我希望她的形象能浮现在你眼前，如闻其声，如见其人。如此一来，对于这位英国历史上最为人熟知的女性，其内在的诸般矛盾，你便能自作评断。
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第一部

任性的女儿


1. 双重婚礼

邱宫，1818年7月11日

在位于伦敦西部郊区的邱园（Kew Gardens）树林里，一栋砖砌建筑隐约可见。这座看似普通的房子就是英国王室最小的宫殿——邱宫（Kew Palace）。你或许会觉得它看起来像巨型的娃娃屋，但其实这里自乔治王时代晚期（late-Georgian period）以来便臭名昭著，因为乔治三世（George Ⅲ）曾在精神疾病发作期间，被囚禁于此地疗养。如果他活在今天，很可能会被确诊为躁郁症。然而，在他所处的那个年代，大家都认为他“疯”了。乔治三世的“疯病”会为他最知名的孙女维多利亚女王的一生蒙上深深的阴影。

年轻时，健康快乐的乔治三世、维多利亚的祖母夏洛特王后（Queen Charlotte）和他们的15个孩子都喜欢来这个被邱园环绕的小宫殿居住。夏洛特亲热地将其称作 “亲爱的小邱”。1
 这座有着弯曲山墙的房屋最初是一个17世纪商人的居所，后来成为王室的乡间别墅。邱宫地理位置极佳，在此能尽情观赏自宫殿正门一路向外延展着的邱园植物盛景。

然而，在1818年7月11日这个星期六，邱宫内气氛阴沉。下午，这里将举行一场不同寻常的双重婚礼。乔治三世和夏洛特王后的两个儿子将同时迎娶两位德国公主。不过，因为是出于责任，氛围并不喜庆。

新郎的母亲夏洛特已经74岁了。她的15个孩子曾在这邱园里欢快地玩耍，如今这个“欢乐的大家庭”已经被不幸击得粉碎。夏洛特最小的3个孩子年纪轻轻就过世了。丈夫对她不再深情，开始疏远她，当他言语失控、神志不清时，有时甚至对她粗暴而残忍。他今天没来参加儿子的婚礼，因为他正在温莎堡（Windsor Castle）接受治疗。据说，他在那里“十分开心地与亡灵交谈”。2


除了12个幸存的子女，夏洛特还有相当多的孙子、孙女，至少有14个。3
 然而，大家聚集起来参加这场婚礼，却是为了应对王位继承出现的一个危机。乔治三世和夏洛特王后的孙辈所面临的问题，以及孙辈数目存疑的原因在于，截至1818年，他们每一个都是不合法的子女——都出生在神圣的婚姻之外。

之所以会出现这种离奇状况，是因为乔治三世是位严父，他极力阻止子女做出不恰当的婚姻决定。他在1772年颁布了《王室婚姻法》（Royal Marriages Act of 1772
 ），规定其子女的婚姻必须得到他亲自同意，否则婚姻无效。然而，让他没想到的是，这会让他的儿子——那些王室公爵——全然丧失结婚的兴趣。直至18世纪末，他的7个儿子中，只有3个做过婚姻的尝试。长子威尔士亲王（Prince of Wales）的婚姻只带来了一个女儿——王室的第二个夏洛特；之后他就和妻子分居了。亲王的另一个弟弟是秘密结的婚，未经王室许可，所以其婚姻不合法。

剩余的未婚王子中的两位，克拉伦斯公爵威廉（William，Duke of Clarence）和肯特公爵爱德华（Edward，Duke of Kent），下午4点正赶往他们母亲在邱园的家，出席自己的婚礼。他们举办这场双重婚礼，原因在于他们的侄女夏洛特公主最近在分娩时去世了。这位故去的公主是王室唯一的合法孙辈，因此也是她那一辈唯一可能继承王位的人。

为了解除夏洛特公主之死造成的继承危机，她的叔叔们必须履行对国家的义务。现在他们不能再和各自的情妇舒舒服服地度过中年，而应找到合适的结婚对象，来延续王室的血脉。

夏洛特王后坐在二楼客厅，等待儿子们回来，她从推拉窗向外望去，眼前呈现出一幅奇异的景象。她身处的这座玩具般小巧的宫殿周围，坐落着其他几栋建筑，王子们在那里居住过，后来它们荒废了。近旁的河岸边，矗立着的是堞宫（Castellated Palace）尚未完工的塔楼，还未等它建好，乔治三世就彻底疯了。对这座城堡，有一种可谓贴切的描述：公主们像是被“巨人或巫师关押在这里——这座城堡象征着精神失常”。4
 泰晤士河畔的绿色海洋中点缀着各式各样的庙宇、风格奇异的建筑和大大小小的宫殿，乔治三世一家人喜欢静居于这片属于他们的植物天堂，在此喝茶或休憩。

在夏洛特王后望向窗外的同时，窗外的人可能会注意到她独特的发型：倒梳的头发高耸在头顶，发丝上还扑有白粉。当代人常常评论她黑白混血的面容。从其画像中的脸部特征，确实不难看出她从葡萄牙祖先那里继承的非洲血统。5
 然而，她的脸色仍然很苍白，没什么血色。她已经病入膏肓。夏洛特王后本要去往温莎堡与丈夫会合，只是途经邱宫，在此暂时逗留，可怎料病情加剧，以致无法继续前行。此前，她在拼命恢复体力，所以婚礼才拖到今天。

夏洛特王后的病症之一是她的心脏跳动“十分不规律、不整齐”。6
 为了让她能够参加这场“相当凄凉”的婚礼，多位“医生费尽心力”，给她开大量的止痛药，让她能够下床，坐上轮椅。7
 她的病情不光出在身体上，还有一半出在精神上。出于对丈夫病情的担忧，对子女生活的不满，她写道：“我的思维和情感饱受折磨……我的精神和气力都难以承受这样的考验。”8
 她的王室仆从众多，但她只挑选了几个侍奉时间久、关系亲密的照料自己，其中包括负责为王后穿衣打扮的女仆和“私密处所必需女仆”。后者就是夏洛特的德国同胞帕彭迪克夫人（Mrs Papendick），她负责清理王后的“必需品”，也就是马桶。9


夏洛特王后所坐的装有“滚轮”的椅子是她的长子威尔士亲王送给她的礼物，此时他正陪在她身旁和她一同观望、等待。威尔士亲王现年55岁，身材“非常粗壮”，他年轻时经常和父母发生争执。10
 不过，近年来，他充满悔意，对父母细心体贴，经常看望母亲，为了能让母亲生活得舒服些，花了不少心思。他已受封为“摄政王”（Prince Regent），替生病疗养的父亲料理国务。

尽管有敦实孝顺的长子相伴，夏洛特还是感到很孤独，她思念自己的丈夫。她会说：“我多么希望和我的国王在一起。”夏洛特17岁时就嫁给了她的乔治国王，她从德国梅克伦堡（Mecklenburg）赶到伦敦的当晚，就和乔治结了婚。他们虽是包办婚姻，却彼此忠贞不渝、婚姻美满，传为一段佳话。夏洛特知道自己命不久矣。她着急赶去“可亲可爱的温莎堡”，不光是为了和丈夫临终道别，也是为了销毁某些私密文件。11
 尽管如此，她还是被困在邱宫，哪儿也去不了。

在王后套房的楼上，她的女儿奥古斯塔公主（Princess Augusta）和索菲亚公主（Princess Sophia）也在为婚礼做准备。她们与她们的新郎哥哥一样，也已步入中年，可还没结婚，对生活有诸多不满。像今天这种场合，为了表明自己是这个欢乐大家庭的成员，她们需要穿着与之相称的条纹礼服。夏洛特王后特地嘱咐每个王室成员仍按以前的老规矩行事，那时他们是多么快乐。

其实，奥古斯塔和索菲亚公主最不想待的地方，也许就是邱宫了。夏洛特王后认为，她们作为女儿，若在父亲患病期间出去社交，不成体统。她甚至宣称，公主们在这时候抛头露面，无异于“大逆不道”。12
 然而多年过去了，国王的病情还是不见好转，公主们的处境十分尴尬。她们一旦出现在公开场合，别人就会认为，王室已经对国王的康复放弃了希望。夏洛特王后可不愿意别人这么想。

就这样，奥古斯塔和索菲亚被困在邱宫，久而久之，她们开始厌恶这里的宁静，将其称作“尼姑庵”。公主们的这个玩笑开得有些危险，因为“尼姑庵”（nunnery）一词在当时还指妓院。事实上，索菲亚公主虽然未曾结婚，却生过一个孩子，为她母亲的众多私生孙辈再添一名成员。孩子的父亲是国王的一名男仆，据说这个男人“又老又丑，年纪大到可以当她的父亲，而且脸上有一块很大的红色胎记”。13
 就这样，两位公主过着寂寞的生活，“与世隔绝，很少见到外人，感情难以自控”。14
 医生告诉夏洛特王后她命不久矣时，她落下了眼泪，对奥古斯塔公主说：“我一直希望看到你们都获得幸福，现在看来，恐怕我等不到那天了。”15


对奥古斯塔和索菲亚来说，哥哥们的婚礼至少能让她们暂时从千篇一律、枯燥乏味的生活中解脱出来。邱宫难得如此热闹。一楼客厅摆放着供婚礼使用的圣坛，以及供8位王室成员行跪拜礼用的4个红色天鹅绒软垫。皇家礼拜堂的“古银盘” 也被专程运到了这里。16
 尽管婚礼被临时安排在一名病人的客厅里，空间有限，但还是会尽可能地遵循旧制。

下午快4点时，全家开始聚集，摄政王搀扶着母亲在圣坛旁坐下。这个客厅小小的，墙壁上有白色的镶板，地板已经松动，随着客人接踵而至，很快就显得有些拥挤。客人名单经过了精心筛选，其中包括英国首相和大法官（Lord Chancellor），还有坎特伯雷大主教（Archbishop of Canterbury），后者负责主持婚礼。摄政王已经准备好将新娘交给新郎，新郎那边也已经一切就绪。





这两对新人就是克拉伦斯公爵威廉和他的新娘萨克森——迈宁根的阿德莱德公主（Princess Adelaide of Saxe-Meiningen），以及威廉的弟弟，肯特公爵爱德华及其新娘萨克森——科堡的维克多丽公主（Princess Victoire of Saxe-Coburg）。

这些头衔和名字就像镶嵌在项链上的钻石一样，熠熠闪光，其背后却是一个个性格鲜明、愿望迥异的人。首先走上神坛的是未来的威廉四世国王。他已经52岁了，颅骨尖尖的，因此得名“椰子头”。他是伪科学颅相学的倒霉受害者。颅相学认为，一个人的性格由他头的形状决定，而威廉的头盖骨恰恰说明他精神不稳定。“对一个脑袋形如菠萝的人，你还能期待什么呢？”一个认识他的人这样评论。17
 事实上，人们对威廉的期望确实不高。截止至1818年，他已放弃了两份事业：一份是在皇家海军做军官；另一份则是做女演员多萝西·乔丹夫人（Mrs Dorothy Jordan）的情人。威廉与他的公爵兄弟一样挥霍无度。他一直依靠乔丹夫人的收入生活，直到他得出结论：娶一个有钱的女继承人，也许对他更有利。于是，他就将乔丹夫人残忍地抛弃了。

威廉的新娘——萨克森——迈宁根的阿德莱德公主，才25岁，不到他年龄的一半。她很清楚，他们的婚姻是威廉的无奈之举。继承危机出现，威廉必须履行身为王子的义务，尽快完婚，可他却四处碰壁，找不到愿意接受他的新娘。18
 事实上，在阿德莱德之前，他还向10名年轻小姐求过婚，但均被拒绝。19


此刻，摄政王正一只胳膊挽着阿德莱德，另一只胳膊挽着维克多丽，和她们一同步入客厅。其实阿德莱德个头普通，不高不矮，可由于她从未给人留下深刻印象，因而在他人的记忆中，她特别矮小。一名英国侍臣赞扬她是“一位身材娇小、富有教养的优秀小女人”，而另一名侍臣却将她贬低成“一个可怜的品质堪忧的小东西”。20
 即便在今天看来，身穿银色薄纱、头戴“镶有钻石的精美头冠”的她，还是貌不惊人。21
 她一周前才从德国赶来，一直住在阿尔贝马勒大街（Albemarle Street）的格里灵酒店（Grillion's Hotel）。事实证明，阿德莱德的平淡无奇带来了明显的好处。她会成为一位性情温和的王室成员，处处息事求和，对别人充满关爱，同时也深受别人的关爱。阿德莱德和维克多丽初来乍到，不通英语，也没有亲密的朋友，她们已成为彼此的盟友。两人至少能“用同样的母语交谈，这让她们成为无话不谈的真心朋友”。22


威廉站在神坛旁，看着阿德莱德一步步走近，心中充满疑虑。她只比他自己的私生女大一点点。他哥哥摄政王的婚姻一团糟，已经与妻子分居。他自己也狠心抛弃了情妇乔丹夫人，对此他深感愧疚，于是暗下决心，要重新开始，绝不重蹈覆辙。威廉在心底对自己发誓：“我不能、不会，也绝不可以对她不好。”23
 这个充满否定的誓言，对他们的婚姻来说，并不是一个吉利的开头。

第二对新人，肯特公爵爱德华和萨克森——科堡的维克多丽公主，其实已经结过一次婚了。那场婚礼于5月在德国科堡的维克多丽家族城堡，埃伦堡（Ehrenburg）的巨人厅（Hall of Giants）举行，遵循的是路德教仪式。他们现在按英国国教的规则再办一次。既然他们的婚姻可能对王室继承至关重要，不妨再结一次，确保婚姻合乎礼法。

肯特公爵爱德华身材高大，站在尖脑袋的哥哥旁，比他高出许多。他虽然“发福得厉害”，却仍有“军人般的风度”。他的头发已经脱落得差不多了，所剩无几的头发可以明显看出染了色，尽管如此，他高大魁梧，“可能还会给人”帅气的感觉。24


这个将会成为维多利亚女王父亲的男人，出生于1767年，是夏洛特女王15个孩子中个头最大的一个。25
 长大后，他的性子比兄弟们更安静温和，说话“不慌不忙，非常从容”，给人一种“既善良体贴，又彬彬有礼”的感觉。26
 爱德华在位于汉诺威（Hanover）的一所军事学院度过青年时代，随后他搬到日内瓦。在那里，他欠了债，找了多个女演员做情人，之后对待感情认真了起来，找了一位名为阿德莱德·杜布斯（Adelaide Dubus）的音乐家做情妇。

这个也叫阿德莱德的女人为爱德华生了一个女儿，取名阿德莱德·维克图瓦（Adelaide Victoire），也就是维多利亚女王鲜为人知的非婚生同父异母姐姐。不过，阿德莱德·杜布斯在生孩子时去世，小阿德莱德·维克图瓦没活多久就夭折了。27
 爱德华难以承受如此打击。悲痛欲绝的他背着一身债务，回到了伦敦。不幸的是，他是擅自归家，没有事先征询父亲的同意。乔治三世认为他有违规矩，大发雷霆，没过多久，就将他发配到直布罗陀，大概是希望在那里他的行为能更检点些。

在直布罗陀，爱德华担任皇家燧发枪团（Royal Fusiliers）的领导。这个兵团喜欢挖走其他军团中相貌最出众的士兵，因而得名“优雅摘录”（知名散文选的名字）。28
 这位新上任的上校人不坏，能力却不行。他喜欢乱管闲事，他的通信报告过多，以致“每个政府部门的工作人员一提到他的名字，必忍不住叹一口气”。29


惠灵顿公爵（Duke of Wellington）曾称爱德华及其兄弟“压在政府的肩颈上，是任何一个政府所能想象到的最沉重的包袱”。当议会经过投票，拒绝向这些王室公爵提供他们自认应得的经济补助时，惠灵顿自认为知其缘由。他解释说，这些王室公爵个个生活挥霍，待人傲慢，“得罪了三分之二的英格兰绅士”，如今，“绅士们借此机会报复，何奇之有”？30


其实，类似的王室公爵和德国公主的草草联姻出现过多次，爱德华的婚礼是最后一次。联姻不光是为了解除王位继承的危机，也是为了让议会给各位成家的公爵提供更多经济补助。爱德华的弟弟坎伯兰公爵（Duke of Cumberland）在3年前和弗雷德里卡公主（Princess Frederica）完婚，剑桥公爵（Duke of Cambridge）6周前刚和奥古斯塔公主（Princess Augusta）完婚。据维多利亚时代的一名拘谨古板的史学家记载，这些王室公爵“怀揣崇高的爱国主义精神，为了稳固王位继承，开始履行他们繁衍子嗣的艰巨任务”。31
 呃，也可以这么说吧。不过，一位耿直的当代讽刺诗人这样描述：

每对王室夫妻都热火朝天，

为了王位继承人房事不断。32


这种近乎可笑的忙碌繁衍，后来被称为婴儿赛跑（Baby Race）。当然，今天的我们知道，最终的获胜者是维多利亚。不过在当时，到底谁会胜出，悬念还很大。





爱德华决定像汉诺威军校严格训练他那样，训练直布罗陀的驻军。体罚于他而言并不陌生。他的一个姐妹记得自己亲眼见过王子们年轻时，“被老师摁住，抄起长鞭子，像鞭打狗一样鞭打他们”。33


不幸的是，爱德华的纪律过于严苛。对他残暴行径的指控，无论真假，都将伴随他的整个军队生涯。他还总不知道何时放松或者怎么放松，连家里的仆人都深受折磨。他们因为他的“严格以及对秩序的痴狂”叫苦不迭。34
 他的女儿维多利亚会继承他这一方面的特征；同样，她也会在意细节，致力于手头的工作。

爱德华在直布罗陀遇到的另一大问题是气候，他认为那里的气候对健康不利；此外，他还很寂寞。阿德莱德·杜布斯教会了他爱情的模样，在失去她和他们的女儿后，爱德华发现自己渴望女性的陪伴。他感到自己索求的不仅仅是感官愉悦，简单来说，他想找“一名伴侣，而不是一个妓女”。35


于是，泰莱丝——伯娜丁·蒙格内（Thérèse-Bernardine Mongenet，1760—1830），人称茱莉·德·圣劳伦特夫人（Madame Julie de Saint-Laurent）登场了。她是爱德华的长期伴侣和情妇，在接下来的28年里，她一直陪在爱德华身旁。36
 爱德华的一个朋友根据他的具体要求，帮他在法国马赛物色到茱莉，此前茱莉是一位法国贵族的情妇。爱德华说，他想找“一个年轻小姐”
[4]

 ，她要有唱歌的天赋。37
 茱莉的到来让爱德华在直布罗陀的下属大感宽慰，他们认为，爱德华找到正式的情妇后，他们就不用陪他一起去寻觅其他“危险且可耻的”亲密关系了。38


尽管以残忍著称的爱德华有些可恨，但他的人生仍有可怜之处。他的父亲强迫他流寓异乡数十年。他总是陷入经济窘境，为此郁郁寡欢。后者可谓在所难免，因为王室公爵在成长过程中，对自己的地位以及自己应有的生活方式十分清醒，唯独对金钱没形成什么概念。

爱德华在直布罗陀没坚持多久，就被派驻加拿大。他写道：“我被发配到地球表面最沉闷阴郁的地方，过着最单调乏味的日子。”多年过去了，爱德华已年近30岁，他抱怨道：“兄弟中只有我必须待在国外。”39
 拿破仑战争正在欧洲如火如荼地展开，而他却远在美洲，错过上阵证明自己的机会。经过反复恳求，乔治三世终于允许他返回伦敦，可随后他却因与茱莉的关系而陷入丑闻。他的一个弟弟曾告诫他：“在外国，维持这种关系兴许没什么大不了，但相信我，在我们这儿，这是不可能的。”40
 爱德华遭到社会唾弃，连他的家人都对他十分冷淡。王室公爵一般极端保守，但或许是感到备受排挤，因而爱德华的政治观点偏于自由。他多次发声，支持教育、奴隶制废除和天主教解放运动。他甚至对“社会主义理论”产生了兴趣，尽管听起来不太可能。41


所以，维多利亚的父亲是一个历经磨难却又碌碌无为的人。出于王子的责任，他辗转来到德国、瑞士、西班牙和加拿大，可他内心真正渴望的却是家庭的安乐和爱情的美好。他大肆挥霍，购置一栋栋房子，进行奢华的室内装饰，聊以慰藉，结果债务缠身。1816年，一个财产委员会应运而生，专门负责清算他的财务。该委员会从他2.7万英镑年俸中只拿出1.1万英镑作为他当年的生活开支，留出1.6万英镑还给他的债主。爱德华的债务也将影响到他的女儿，维多利亚因此对金钱形成了更为谨慎的态度。

爱德华最终从军队退役后，带着茱莉移居到布鲁塞尔，因为那里生活成本很低。42
 然而，和他的兄弟们一样，他只知道一种摆脱眼前经济困境的办法：结婚。他曾当众放出豪言：“为了王室继承的大业，我要结婚。”不过后来，他透露了另一个动机：“我认为约克公爵（Duke of York）的婚姻应该被当作先例。他就是为了王室继承结的婚，然后得到了2.5万英镑……给我这么多，就够了。”43


就这样，爱德华开始悄悄地四处寻找合适的结婚对象。寻找范围在德国。德国在那时还是一个个小公国，没形成一个统一的国家，这些小王室十分重视血统，也在不断向外输送血统纯正的新教公主。怯懦的爱德华迟迟不肯告诉茱莉他的新使命。从下定决心寻妻那天起，他发现自己“每天都在对她演戏”，读到这里，着实令人气愤。最终，可怜的茱莉还是在一次阅读《纪事晨报》（Morning Chronicle
 ）时，才发现爱德华一直在寻妻。看完报上的那篇文章后，她发出“极其凄惨的声音”，身体不由自主地“剧烈颤抖”，以致大家以为她生了病。同居多年的情人一再隐瞒的事实，被报社告知了她。他们的关系就此告吹。44






爱德华选择的新娘就是维多利亚女王的母亲，她的名字是玛丽·路易丝·维克多丽（Marie Luise Victoire），后被称作莱宁根的亲王太妃维克多丽（Victoire，Dowager Princess of Leiningen，1786—1861）。她身材颀长、体形匀称，“相当高大，但身形很好”，“皮肤非常白皙，黑发黑眼”。45
 一名时尚记者称，她的发肤色彩“由鸦羽之墨色、血之红色和雪之纯白构成”。大家认为她很幸运，没有继承她娘家科堡家族典型的鹰钩鼻。46
 维克多丽不仅长相出众，还打扮花哨。她的衣橱中有一条白色丝绸长裙，领口开得很低，“上面装点着蕾丝和花格图案丝带”；还有一条“紫红色花缎”长裙。47
 仅为一顶引人注目的帽子，她就能花上超过100英镑。48


此刻，她挽着摄政王的另一只胳膊，进入了客厅。到目前为止，维克多丽的光彩胜过阿德莱德。阿德莱德肤色苍白，此时身着一袭银色婚纱，而维克多丽的婚纱镶着“富贵的金色饰边”和布鲁塞尔蕾丝
[5]

 ，“装点着高雅的金色流苏”，和她天生对比鲜明的发肤颜色相得益彰。49
 夏洛特王后亲自为她订购了这款婚纱，花费97英镑，相当于高薪女家庭教师4年的薪水。50
 那是一套人们梦寐以求的婚纱，《泰晤士报》后来对此撰文详细描述。维克多丽喜欢这套极其紧身的崭新薄纱礼服，她穿起来很漂亮，像是一尊优美的古希腊雕塑。这种紧身婚纱使用非常轻薄的白色面料，需要搭配一种新型内衣——及踝衬裤，才不至于有失庄重。维克多丽的一条衬裤至今仍保存在维多利亚和阿尔伯特博物馆（Victoria and Albert Museum）中。

身着金色流苏婚纱的维克多丽现年31岁。和阿德莱德一样，她要嫁给一个比自己年长很多的男人，但她对此满不在乎。她的科堡家族野心勃勃，一心向上爬，该家族通过联姻，渗透进欧洲许多最具权势的家庭。维克多丽的弟弟利奥波德（Leopold）是已逝的英国公主夏洛特的鳏夫，这位公主的死亡正是促成今天婚礼的根本原因。夏洛特一死，利奥波德就无望成为英国女王的配偶。不过，科堡家族的一个成员倒下了，另一个就会崛起。

维克多丽的第一任丈夫对他妻子的关注，往往还不如他对狩猎热情。不过，这位莱宁根亲王（Prince of Leiningen）已逝去许久，至少他留下了足以让妻子舒适生活的财富。她和她的一儿一女，查尔斯（Charles）和费奥多拉（Feodore），一起生活在他们位于德国阿莫巴赫（Amorbach）的王宫内。维克多丽对自己的生活十分满意，最初并不愿意接受爱德华的求婚。如果她再次嫁给一个年老的求婚者，她将会牺牲掉眼前安静舒适的生活。

然而，她的朋友却认为，傻子才会拒绝英国王子这样理想的结婚对象。她自己也承认，爱德华来向她求爱时，他健硕的身材给她留下了深刻印象。维克多丽的一个密友质问她：“你怎能拒绝如此体面的求婚呢？”51


最终，维克多丽接受了爱德华的求婚，不过她心中仍存有些许疑虑。她在致爱德华的一封信中写道：“我将舍弃自己现有的独立地位和舒适生活，寄希望于你会永远爱我。”52
 维克多丽知道茱莉的一切，也知道爱德华心里仍放不下茱莉。她只能祈祷她的第二次婚姻比第一次更幸福。53
 她精于算计的弟弟利奥波德和她一样忐忑不安。他姐姐要嫁到一个混乱的家庭——“这家人合不来，彼此间的憎恨深得不可思议”。此外，比起科堡家熟悉的毕恭毕敬的德国社交圈，英国的社交圈子更注重功利，更尖酸刻薄，也更肆无忌惮。利奥波德坦言：“可怜的维基
[6]

 非常担心她会在英格兰受人嘲笑。”54


表面看来，今天在邱宫举行的婚礼有点奇怪，没什么爱情可言，各方都疑虑重重，没有一个新人是为了感情而结婚。然而，在爱德华和维克多丽生活的时代，言情小说这种新型艺术形式才开始悄然进入图书馆。那时的人们迈进19世纪的门槛不久，逐渐开始认为，结婚不应该仅仅出于家庭责任和经济需要，被爱情的闪电击中也应是一个关键要素。这个观念很难渗透到欧洲王室，因为其独特的社会地位，决定了他们必须在婚姻选择上注重功利。然而，爱德华和维克多丽将会看到，他们的婚姻不会止于功利。就像简·奥斯汀（Jane Austen）同年出版的小说《劝导》（Persuasion
 ）中的女主人公安妮一样，维克多丽将会相信，关于爱情，她会迎来第二次机遇。

当维克多丽站在神坛前时，她不得不攥着一份专门为她用德语写好的英国国教婚礼宣誓词。大主教问她：“你是否愿与这名男子缔结婚姻关系？”她手中的小抄提醒她回答：“我愿意。”55
 她这样说，并非听天由命，而是满怀希望。





接着，摄政王在婚姻登记册上署名两次，先签缺席的国王之名，然后署上他自己的名字。56
 夏洛特王后也签名了，然后迅速离开了客厅。虽然她勉强支撑过仪式，但绝对没力气再参加5点钟的“丰盛无比的晚宴”。其他参加婚礼的客人顺着狭窄的楼梯，来到楼下的餐厅，在那里相互敬酒。摄政王尤为享受他的食物，这点能从他留存下的一条马裤的55英寸
[7]

 腰围上看出。王室晚宴期间，自助酒席上了两次，客人们可根据自己的喜好尽情选用。第一次呈上的食物包括各式各样的汤、鱼和各种被称作“收盘”
[8]

 或头盘的混合菜肴，第二次上的是烤肉和珍奇的蔬菜。若到那时，还有极其挑剔的客人没有觅得想吃的食品，餐边柜上还供有冷盘肉。

如果你想吃餐桌对面放的菜，要让其他食客帮你传过来是相当困难的。对话交流不能顺畅进行，主要原因在于语言障碍。维克多丽精心准备了一段演讲，将她不会读的英语单词用德语发音写了出来：

很抱歉，我目前会用的英语还不多，不得不简单表达我对你们的贺词和美好祝愿的深深感激。57


这场别扭的晚宴刚过，爱德华和他的肯特公爵夫人就驾马车离开邱宫了，而威廉和他的克拉伦斯公爵夫人则跟随摄政王，去邱园里的一所小木屋喝茶。

夏洛特王后的身体很不舒服，不能与他们一道喝茶，事实上她再也不会离开邱宫了。在她的两个儿子同时举行婚礼的4个月后，她在距婚礼现场只相隔两个房间的卧室里溘然长逝。夏洛特王后在邱宫痛苦地死去，使那儿不仅沾染了疾病的色彩，还蒙上一层死亡的阴影，这个有趣的小王宫再也不会受到王室的青睐了。后来，维多利亚女王会将她父母的结婚场地用作她子女的乡村度假屋，最终将其赠予国家，在1898年她79岁生日时向游客开放。邱宫的展品包括她奶奶去世时坐的那把椅子。

至于爱德华和维克多丽，在结婚两个月后，他们动身返回德国，在维克多丽的庄园里节俭地过日子。途经低地国家（Low Countries）
[9]

 时，他们参加了一场为盟军举行的舞会，1815年滑铁卢战役之后，这批盟军还未从此地撤走。有人看到，爱德华温柔地抚摩着正在跳华尔兹的妻子的脸颊，“用手感觉她是否体温过高”。他之所以会如此紧张，是因为怀疑维克多丽已有身孕。58


然而，这温柔的抚摩说明，两人之间已经互生情愫。这场看似不吉利的联姻虽然出于功利，以金钱和继承为中心，却会燃烧起来，热情似火，并且繁育一个深情的女儿。


2. 诞生

肯辛顿宫，1819年5月24日

5月24日凌晨，小雨淅淅沥沥地下着，雨水洒落在肯辛顿宫长而低矮的建筑物东面的椴树大道上、圆塘中。维克多丽躺在床上，能看到池塘中映射出的曙光。她已经完全清醒。尽管这是第三次分娩，可她仍像头一次那样紧张：“距离我上次生孩子，已经11年了……我现在经历的一切都那么陌生。”1


肯辛顿宫位于肯辛顿花园内，如森林般幽静，花园绿树葱茏，将它与伦敦市中心的喧嚣嘈杂阻隔开来。这座红砖砌起的宫殿，在乔治王时代是宫廷生活的中心。然而，到了1819年，这里衰败起来，主要供王室非重要成员居住，具有浓厚的乡村特征。肯辛顿宫南边是蔬菜市场，北边是碎石坑和微微凸起的坎普顿小丘（Campden Hill），像是坐落在乡间。这座宫殿最初是为威廉三世国王（King William Ⅲ）建造，他患有哮喘病，身体难以承受威斯敏斯特河畔的雾霾。

维克多丽的床被摆放在一个相当奇怪的位置——她丈夫爱德华寓所的一楼餐厅。这里被改成临时医院套房，2
 房间墙壁上糊着蓝色的墙纸，还放置了一面“漂亮”的镀银玻璃镜子，房间后面的楼梯直通下面的厨房。这些楼梯通常用来运送食物，现在用来送热水也很方便。3


之所以选这间餐厅做产房，还有一个原因——它还连着一间大客厅。枢密院的成员，包括惠灵顿公爵、内政大臣和坎特伯雷大主教，可以舒舒服服地待在那里，等候并观察婴儿的降生。位高权重之人聚集在一起，监视王室分娩，是英国由来已久的传统。他们要负责确保婴儿在出生时健康安好，防止有人将别人的婴儿放入产床，替代死胎。

1688年发生的一系列事件，使他们在王室分娩时的在场变得必不可少。当时流言四起，称有人将别人的婴儿藏在炭炉中，带进玛丽王后（Queen Mary of Modena）的产房，偷偷放进她的产床替代死胎。这是“假新闻”，不过随之而来的丑闻却引发了对玛丽的丈夫——不得民心、信奉天主教的詹姆斯二世（King James Ⅱ）——的成功政变。审查分娩过程，就是为了确保这种不幸再也不会重演。

就在两个月前的3月，爱德华的弟弟剑桥公爵的夫人刚生下宝宝，克拉伦斯公爵便冲进产房，“亲眼检查，确定其性别”，然后立即派人宣布，剑桥公爵夫妇刚刚在婴儿赛跑中取得了领先。4
 维克多丽的生产也得到了同样热情的关注。一群男孩在宫殿后面的院子里等待，时刻准备跑到报社，告诉他们生产的结果。前来祝贺的人乘坐的马车，从肯辛顿宫一路排到海德公园角（Hyde Park Corner）。5
 伦敦人迫切想知道，这个更具继承资格的肯特宝宝能否安全诞生，打败小剑桥。





此刻在产房陪在维克多丽身边的是她的丈夫爱德华，他日后将会成为一位极其现代的父亲。过去的一整晚，他被妻子在忍受最尖锐的疼痛时，表现出的“耐心和温柔”所深深打动。“生产自始至终，我都没有离开她。”他后来自豪地说。6


这两个不可能陷入爱情的人，在彼此身上找到了他们一直渴求的东西，也许他们也对此感到惊奇。有关爱德华性格残忍的传言消散了。面对维克多丽起初的疑虑，爱德华对自己也产生了怀疑。他在一封信中写道：“我最最亲爱的公主，我想让你知道， 我不过是一名服役32年的50岁老兵，不太擅长俘获比我小19岁的年轻迷人公主的内心。”7
 维克多丽没想到这位发福的王子会这样自我贬低，对他的魅力难以抗拒。他表现出的自知之明也格外动人：“我多么希望自己能用优美的诗歌向你倾诉衷肠，可你也知道我只是一名老兵，没有这方面的天分。”8
 他说的这些好听话虽显笨拙，却给人一种真诚的感觉。爱德华告诉维克多丽：“（在结婚的那一年）我第一次体会到幸福，因为有你做我的守护天使。”爱德华发誓，如果上天能保佑他的妻子健健康康，为他诞下一子，他此生经历的所有“不幸和失望”都会得到抚慰。9


至于维克多丽，她确实比较率真，但她性格中最好的一面在于，她乐于信任别人。一个非常了解她的人曾写道，维克多丽生性“坦诚，愿意相信别人，以至于凡是有良心的人都不忍心冷落她或背叛她”。10
 这种情感的脆弱性，促使她那不擅爱人的丈夫爱上了她，她还将这种情感的特质遗传给了她的女儿。

维克多丽孕期的头几个月，他们一直生活在德国，爱德华正委托他人对维克多丽第一任丈夫的城堡——有着千年历史的阿莫巴赫修道院（abbey of Amorbach）——进行全面修缮。尽管他可能负担不起全部费用，却很享受这一过程。肯特公爵夫妇在孩子快要出生时，才赶回英格兰。爱德华一直没办法筹到足够的旅费，以致他们启程的时间一再耽搁。最终当他们启程时，维克多丽不得不挺着沉甸甸的肚子，坐上马车，从欧洲大陆一路火速颠簸。他们无论如何也要赶在临产前到达肯辛顿宫。一个帮助驾驶的车夫在路途中遇到事故丧生了，于是爱德华不得不给他的遗孀一笔补偿金。此外，他还在负担茱莉的马车、瓷器以及其他生活用度。11
 这时，爱德华已经在顾资银行（Coutts bank）
[10]

 债台高筑，他被迫将手中“最后一个先令
[11]

 ”都交给他们，如此一来，他身上背负的债务越来越重。12


不过，这些积累下的债务和争分夺秒的旅程都是值得的，因为这样爱德华和维克多丽就能骄傲地说，他们未来可能成为君主的孩子是在英国的土地上出生的。爱德华认为，他的孩子必须出生在“我们祖先古老的宫殿”中。13
 后来，维克多丽的弟弟利奥波德提醒他年轻的外甥女：“你要时不时提及，你是在英国出生的。乔治三世很在意这点，而你的堂兄弟姐妹没有一个是生在英国的，所以这对你有利。”14






在肯辛顿宫餐厅产房忙碌着的医疗团队中，有一张从未在王室分娩场合出现过的新面孔。她就是夏洛特·海登里希·冯·西伯特（Charlotte Heidenreich von Siebold）——一名中年发福、没有子女的德国产科医生。作为一名女性，极其不同寻常的一点是，她是一名具备专业资格的医生，专治“一切妇科疑难杂症”。15


夏洛特曾协助自己的母亲接生，从此进入这一行。她的母亲是位助产士，在其求学期间，不得不在上课时躲在帘子后面，以免分散男学生的注意力。这位母亲最终成为第一位获得产科博士学位的德国女性。夏洛特追随她的母亲，在哥廷根大学（University of Göttingen）完成了医学培训。西伯特母女接受专业培训是出于经济目的。尚未获得专业资格时，她们很难让上流社会客户如数支付她们的助产费用。16
 现在，西伯特夫人之所以出现在这里，是因为她能力很强，而且受到了热情的推荐。对维克多丽来说，有一位会说她母语的医生在身边，她一定心生安慰。

著名的威尔士医生大卫·丹尼尔·戴维斯（David Daniel Davis）也在场。他写过一本产科教科书，教导读者使用他此时摆开以备不时之需的工具，如“钝钩”，又如“长剪刀”，还有各种“分别用来拔出头部和拔出身体”的工具——这些工具的名字听起来甚是恐怖。17
 如果西伯特夫人用自然方法不能顺利接生，这些工具就会上场。

尽管有这些经验丰富的医疗人员待命，分娩开始后，爱德华还是越来越焦虑。他甚至没工夫去想王位继承的事，只在乎妻子和孩子的安危。他写道：“孩子的性别不是我能决定的，只要母亲健健康康，无论上帝赐给我们的是儿子还是女儿，我都会永远心存感激。”18


不过，32岁的维克多丽还很年轻力壮。她习惯在宫殿里跑来跑去，一次她在走廊里奔跑，从一位绅士的身后跑过去，“她奔跑时带起的风几乎吹掉他的假发”，可见奔跑速度之快。19
 爱德华的祈祷应验了。分娩很顺利，只持续了短短6个小时。1819年5月24日凌晨4点15分，“一个像山鹑一样胖乎乎的漂亮小公主”降生了。20
 爱德华后来叫她“五月花”，在他眼中，他的“五月花”完美无瑕，“真真正正是力量和美丽的结合体”。21


女儿的安危一旦得到保障，爱德华便开始盘算起她的未来。虽然她此时是王位的第五顺位继承人，但她的父亲有一种奇特的预感，她将来会至关重要。“好好照顾她，”他说，“她会成为英格兰的女王。”22


他一心想让女儿得到的王位，其实不像过去几个世纪的那样，那么值得追求。英国君主的地位前所未有地低，光芒也前所未有地暗淡。之所以会如此，部分原因在于爱德华自己，以及其他“沉重的包袱”——他的兄弟们，摄政王也在内。乔治三世从公众视野消失、退隐到温莎堡之前，赢得了广泛的爱戴，每次他的病情似乎好转时，他的子民都会庆贺。然而，对于他的儿子们，情况却大不相同。乔治三世是一个糟糕透顶的父亲，他要么过于严厉，要么漠不关心。他的儿子们长大后，变得懒散而自私，对其子民在英国工业化期间经历的种种痛苦剧变丝毫不感兴趣。同年晚些时候，雪莱将写下《1819年的英格兰》一诗，咒骂这个深受厌恶的王室家庭及其吸血的王室公爵们。雪莱认为他们是“不见、不觉、不识的统治者，像一条条蚂蟥，叮住羸弱不堪的国家”。





是时候告诉全世界，这个时运不济的王室家庭迎来了新的成员。若干年过后，维克多丽会指出，她女儿出生时还有一个人在场，但未曾被提及。23
 他就是约翰上尉，后来的约翰·康罗伊爵士（Sir John Conroy）。爱德华在军队时，康罗伊是他的副官，离开军队后，康罗伊成为他的管家。康罗伊颧骨凸出，眼睛乌黑，他和维克多丽同岁，是这个家庭的生活中极其重要的人物。也许此刻通报枢密院成员，可以检查新生儿的人就是他。

如果康罗伊真的出现在分娩现场，那时却没有人提起这点。还有一点很奇怪，此刻在出生证明上签名的是D. D. 戴维斯——那位威尔士医生。可是，没有人点名表扬过他，事实上在场的其他人没人提及过他，因而他给人的感觉像是为了降低雇女医生的风险而找来的后备人员，真正负责接生的是夏洛特·西伯特。

但是，功劳还是记在了戴维斯医生头上。小公主出生后，有数不胜数的说法流传开来：西伯特夫人遇到困难，戴维斯不得已上阵，成功接生。必定是西伯特医生性别的新奇促成了这些流言。24
 然而，实际上，西伯特医生轻而易举就完成了小公主接生，她很快就启程返回德国。3个月后，她会在科堡为维克多丽的哥哥欧内斯特（Ernest）接生一个小儿子。肯辛顿宫新生儿的这位表弟，将会被命名为阿尔伯特。

接下来的几天里，产后恢复中的维克多丽一定备感自豪，心满意足。她不仅满足了王室对继承人的需要，还达成了她此刻心爱的男人的心愿。

虽然她还躺在爱德华的前任茱莉住过的公寓的餐厅里，但她已经完完全全成为这座肯辛顿宫殿的女主人了。（她很清楚爱德华之前一段关系持续了将近30年，她尽力让她的丈夫“完全相信她尊重他这段关系”。25
 ）10年前，乔治三世执意让爱德华将可怜的茱莉赶出肯辛顿宫，一时间宫里议论纷纷，指责茱莉“霸占了80个房间”。26


茱莉离开后的10年里，在财政部的资助下，爱德华完成了他的肯辛顿宫皇家公寓的修缮，虽然整个过程越发艰难，令人恼火。乔治三世神志清醒期间，试图控制过他儿子的铺张浪费行径。据说，乔治三世曾下令，只准粉刷房间。然而，爱德华还是忍不住展开越来越精美复杂的装修计划。他根本没有询问或告诉他的父亲，并为自己的行为辩解说：他曾经是个不孝顺的儿子，以后再不会这样了；或者他不可能明知会遭到拒绝，还请求国王批准他不会批准的事情。27


不管怎样，通过爱德华的不懈努力，靠着他四处借来的钱，他和维克多丽，现在还有他们的女儿，最终生活的肯辛顿宫内部设施现代、装饰优雅。小公主在色彩鲜艳尊贵的公寓里度过了她人生的最初几个星期，那里的颜色有深红色、乳白色、琥珀色、天竺葵色、薄荷绿色、粉红色。客厅则以浅黄色和黑色为主，配套的家具包括一件“非常舒服的带有卷轴式扶手的大沙发”。套间的门框和檐口金碧辉煌。28
 那时的爱德华像是一个矛盾体：他坚持严格的军纪，又主张奢侈享受。

1819年，维克多丽延续她往日的作风，花了超过100英镑为小公主买衣服；不过，这些衣物很可能还包括婴儿洗礼用的袍子，以及婴儿床上用品。29
 爱德华对此毫不介意，因为从来没有哪个父亲像他那么骄傲、宠溺。他发现女儿非常男性化，更像是一个“小赫拉克勒斯，而不像小维纳斯
[12]

 ”。30
 维克多丽一反旧俗，坚持母乳喂养；由于母乳喂养在当时极其罕见，《泰晤士报》甚至对此做了报道。31
 “大家都很震惊，”她承认道，“但是看到我的小宝贝吮吸别人的乳房，我可受不了。”32
 她对小公主疼爱无比，她告诉每一个愿意倾听的人：“（女儿就是）我的幸福、我的快乐、我的存在。”33
 这件事非比寻常。通常情况下，王子公主们会被抱走，由专业的乳母和仆人抚养成人。母乳喂养会妨碍下次受孕，而贵族夫人不仅要产下继承人，还要尽快生出后备继承人。肯辛顿宫这个小家庭的举动，更像是当代小说中描述的亲密无间、柔情蜜意的家庭。他们不像欧洲王室通常因功利目的而结合的夫妻。肯特公爵夫妇还听从了最新的科学建议，让孩子接种了天花疫苗。这其中可能有西伯特夫人的影响，她在从医早期就获得了接种疫苗的许可证。

爱德华的女儿虽然只在王位继承顺序中排第五，但爱德华可以名正言顺地吹嘘他已经在婴儿赛跑中领先了。他的两个弟弟也在1819年得了孩子，一个就在他之前，另一个在他之后的第三天。但这两位公爵排行比爱德华靠后，所以他们的儿子也排在爱德华的女儿后面。

不过，他们的摄政王长兄不愿意将爱德华看作未来女王的父亲。摄政王认为，毕竟他自己可能会再婚，甚至可能再生一个自己的孩子。因此，他决定杀一杀爱德华的气焰，让他弄清楚自己的位置。

爱德华很想让他的“小女王”随女王伊丽莎白一世（Queen ElizabethⅠ）的名字，毕竟后者是一个好榜样。34
 但小公主名字的最终决定权掌握在摄政王手中。摄政王不仅拒绝让她用伊丽莎白这个名字，甚至连她祖母和外祖母的名字——夏洛特和乔治娜都不行。对于一个无足轻重的孩子，取这些尊贵的名字，似乎有些放肆了。肯辛顿宫的洗礼仪式已经开始了，可没人知道摄政王最终会批准哪个名字。35
 等到仪式进行到需要姓名那一刻，摄政王沉默许久。大家都知道他必须做出最后的选择了。

“亚历山德丽娜。”摄政王一字一顿地说。这个名字会作为对婴儿教父——俄国沙皇亚历山大一世的一种致敬。

但是，有人小声提醒他，小公主不能只有一个名字。

“那再加上她母亲的名字吧。”他不耐烦地说。仪式结束后，他就离开了，没有参加爱德华和维克多丽那晚在肯辛顿宫举行的晚宴。

就这样，几乎漫不经心地，摄政王为这个小女孩取了她德国母亲的名字对应的英文名
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 ，丝毫没预料到，“维多利亚”这个名字将定义一整个时代。36



3. 湿脚理论

锡德茅斯，1820年1月23日

1820年1月，德文郡（Devon）锡德茅斯（Sidmouth）海滨度假胜地，天气冷得出奇。那个月，英格兰的平均气温低至零下。亨伯河口湾（Humber estuary）水面上漂着浮冰，普勒港（Poole Harbour）结了一层厚冰。1
 在温莎堡中，乔治三世的生命终于快要走到尽头，“他躺在病床上，突然间身体挺得笔直”，引用《李尔王》里的一句话来形容，便是：“可怜的汤姆好冷。”2


对于来这里度假的上流社会人士来说，这种寒冷更令人厌恶，他们本以为这里的冬天会比较温和。一般情况下，在锡德茅斯，1月的阳光会穿透不断拍打着红色悬崖的海浪，抑或抛洒在鹅卵石海滩上。从当地最大的集市出来，没走几步，这个海滩就会不期而至，仿若这个小镇根本没有意识到与大海相距如此之近。1820年，一个小男孩和两个小女孩常常骑着驴来到这片海滩，他们随家人来这里度假，他们的母亲是一位叫作阿莱西娅·阿林厄姆（Alethea Allingham）的文人，她是小说家弗朗西斯·伯尼（Frances Burney）的朋友。

那个冬天，锡德茅斯镇最火热的传闻就是，肯特公爵夫妇决定携维多利亚公主，南下德文过冬。据阿莱西娅说，“锡德茅斯小镇喜气洋洋，很荣幸”能够接待公主。她自己年幼的女儿们“迫不及待想见见，有朝一日也许会成为英格兰女王的小公主”。3


她们的愿望迅速得到了满足，因为这个王室宝宝很快便成了锡德茅斯生活的一部分。爱德华和维克多丽在镇上租了一个临时住所——毛溪小屋（Woolbrook Cottage）。阿林厄姆家的女儿将会在毛溪小屋的门口，等着女仆带8个月大的宝宝出门透气。阿莱西娅看到婴儿时，她和她的女儿一样着迷。她将公主形容为一个“皮肤非常白皙，十分可爱的宝宝”，有一双大大的蓝眼睛，嘴巴看起来“可爱而坚定”。

某个阳光明媚的日子，阿林厄姆一家偶遇肯特公爵一家，他们正在“退潮的沙滩”上寻找“有趣的海洋植物”。4
 当时的画面十分迷人，爱德华和维克多丽“手挽手”，小公主身着“白色天鹅绒兜帽和大衣”，伸着手要她父亲抱她。一贯多愁善感的阿莱西娅后来回忆，小公主仰着“粉嘟嘟的小脸”，爱德华“喜悦地伸出双臂”。阿林厄姆夫妇请求让他们的3个孩子逐一亲吻小公主，公爵夫妇答应了（这样随随便便接受陌生人的亲吻，难怪维多利亚很快就会被发现染上了感冒）。

大人们聊起天气，爱德华反对锡德茅斯的气候特别健康这种普遍看法。在阿林厄姆夫妇表达了对德文的喜爱后，爱德华说：“是，没错，不过尽管如此，还是有强风从内陆吹过来，今天就在刮风。”爱德华对这个富有教养的家庭颇为满意，还邀请他们改天去毛溪小屋做客。

因而，几天后阿莱西娅·阿林厄姆和她在军队担任上校的丈夫收到了一张卡片，邀请他们晚6点到毛溪小屋共进晚餐。阿林厄姆一家人正欲上马车前往毛溪小屋时，“一名身着公爵仆人制服的马夫驱车上前，手持第二张卡片”。卡片上说，晚餐取消，因为爱德华病了。阿莱西娅回忆道：“我们没想到，任何人都没想到，这个关于他患病的消息第一次预示了即将发生的不幸。”5






两个星期过去了，1月23日，爱德华还在为生命苦苦挣扎。毛溪小屋不像是一个与死亡搏斗的场所。这里是摄政时期的理想之地，一所美观舒适的村舍，贵族们能在这里假装过着简朴的乡村生活。毛溪小屋以前叫“国王小屋”，但和王室没有关系，而是因为18世纪70年代，一位来自巴斯的金先生（Mr King）将此地从一个老旧农场改造成带有城堡的哥特式别墅。毛溪小屋的名字也许听起来并不大气，但事实上它是一座供贵族成员度假使用的大型乡村别墅。

这所村舍至今仍在。顺着锡德茅斯沙滩旁的小山谷一路向上，会看到一座被粉刷成白色的迷你城堡，那就是毛溪小屋。这座建筑物共有三层，到1820年，它的表面“爬满了攀缘植物”，夏季时，为其古怪的弯曲游廊洒下荫凉。6
 山谷西边的坡延伸至三楼，这就意味着你既能透过二楼客厅的窗户看到海，也能从东边的落地窗出去，经过“忍冬和蔷薇交织的”游廊，去到门口的草坡上。7


整栋房子里就数这间巨大的椭圆形客厅最为漂亮，地上铺了带玫瑰花环图案的地毯。8
 然而，那一年的1月，却见不到蔷薇和忍冬的影踪，房子里一股发霉的味道，而且寒气逼人。维克多丽有一次坦率地说，它是一所“糟糕的小房子，空间小得可怜，保暖性差得不行”。9
 不管她的仆人怎么努力，壁炉根本无法让这栋不够牢固的建筑暖和起来。这座建筑既是城堡，又是度假别墅，建筑结构多少有些华而不实。即使在今天，呼啸的冷风仍会透过它哥特式窗户的那些漂亮但并不实用的尖角窗格的缝隙，钻进屋子里。

爱德华的兄弟们不明白“他怎么会想在严冬离开他舒适的肯辛顿宫公寓”。10
 但仍旧精神矍铄的他并不在意天气是否寒冷。他会自信满满地宣告：“我的兄弟不如我强壮，我生活规律，我会比他们都活得长；王冠会戴在我和我的孩子头上。”11


爱德华的“规律”生活其实让他的仆人吃尽了苦头。他的作息时间严格得像钟表。从他极其整洁、字体倾斜的信件中，能看出其性格中爱挑剔的一面。他在信中列出大量指令，要求每件事必须“严格按照字面要求”办理，而且要和其他事“高度连贯”。12
 一个仆人必须整宿不睡，以便“早晨叫醒他，等把更衣室壁炉的火生好后，才能去睡觉”。接着，6点钟时，又一个仆人把咖啡端给爱德华，第三个仆人将托盘收走。由此，不难看出他的生活花销为何增长得这么快。他用铃铛系统操控这些仆人，他最常召唤的5个仆人，每人听命于不同声音的铃铛。在那时的人们看来，这个系统巧妙无比，后来甚至被财政部采用。13


爱德华和维克多丽来锡德茅斯，是为了享受这里的温暖天气和养生海水浴场。14
 锡德茅斯的旅游旺季在夏季，正如一本旅游手册所说，“洗海水浴的风尚广受吹捧”。这里的居民虽然不足3000人，可人口会随季节而增长：8月时，这里可能会多出300人，这些游客都来自体面家庭。15
 不过，爱德华选择到锡德茅斯度假的真正原因是他的债务。他雇了一名来自埃克塞特市（Exeter）
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 的律师，帮他找一处淡季时低价出租的体面房子。16


毛溪小屋除了冷，还太小了。这里装不下肯特公爵一家众多的随行仆人，他们必须住在小镇其他地方。公爵一家的到来让锡德茅斯的店主乐坏了。婚后一年半以来，爱德华用借来的钱，给维克多丽买了一个接一个的礼物：钢琴、珠宝、女帽、平纹细布、香水、蕾丝。17
 当地的商人现在排着队为他们提供服务。约翰·泰勒——锡德茅斯的一名鞋匠，荣幸地被选中，为维多利亚制作第一双鞋。结果他做了三双，都是4英寸长，一双给婴儿穿，一双他自己留着，剩下的一双他拿给镇上的一个陶工，按其样子做成陶瓷纪念品出售。到一定时候，维多利亚女王会成为商业化程度前所未有的一位君主，这一过程已经开始。

尽管天气寒冷，爱德华认为，女儿成长得很好。她6个月时断奶，8个月时已经长成1岁婴孩的个头，而且“毫不费力地”冒出两颗乳牙。18
 爱德华写道：“我的小公主健康强壮；也许对我家里那些将她视作妨碍的人来说，她太健康了。”19
 他是在暗示，他的弟弟们输了婴儿赛跑，可能对他的女儿怀恨在心。如果维多利亚不幸夭折，他们自己儿子的王位继承排名就会前移。

不过，维克多丽比爱德华更有育儿经验。她对婴儿的观察更加仔细，她发现维多利亚“总不消停”，而且喉咙发炎了。她“开始显露出任性的征兆”。20
 维克多丽觉得她的“小赫拉克勒斯”比她前两个孩子更难养。她坦言：“这个小家伙让我处处操心，就像她是我的第一个孩子，我真傻……我亲爱的小宝贝完全让我脱离了正常的生活方式。”21
 对维克多丽来说，在锡德茅斯度过的时光“相当沉闷”。22


接着，维克多丽自己的女儿费奥多拉也生病了，她现年12岁。然而，两个女儿相继生病只是后续一切状况的序曲。1月7日，爱德华出门，和他的朋友兼亲信约翰·康罗伊在雨中散步。康罗伊和爱德华一样，身高6英尺
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 ，1816年他因为“分歧”被迫离开军队，做他前任指挥官的“主管”。23
 到现在，他已经成为肯特公爵家不可或缺的一员，他们无法想象，没了他该如何生活。

传闻说，爱德华在雨中漫步回来后，没有换掉他湿透的鞋袜：“他被女儿的笑容吸引，很不幸，拖延到换礼服吃晚餐时才换。”24
 所以，根据这种说法，他对女儿的疼爱造成了他后来的染病。这种推理听起来完美无瑕，可爱德华自己却不喜欢这个湿袜理论。他将自己身体出问题追溯到他们抵达锡德茅斯那天，他认为饮用水里的某种东西“开始让他闹肚子”。25
 那时还没有人懂得细菌或病毒理论，大家普遍认为饮用的水或呼吸的空气是病邪侵入人体的途径。真正造成爱德华染病的是肺炎病毒，感染这种病毒的结果是，“肺部出现急性炎症，很快危及生命”。26


但是，爱德华却不肯将他的“感冒”太当回事。他决意不理会生病的事实，让康罗伊上尉邀请客人参加派对。27
 他甚至想在“凛冽寒风”中泡个海水浴，但被妻子劝阻下来。28
 他还不肯服用当地医生开的药。29
 这些药包括催泻的甘汞，因为含汞，所以非常危险；其中还掺有“罗伯特·詹姆士（Robert James）医生的发热粉”，含另一种毒性物质锑。30
 几天后，爱德华呼吸困难，不得不卧床养病。1月12日，星期三，维克多丽将他的床移到一间更暖和的房间。1月15日，星期六，他身上开始出水泡。

现在，在这所“建造不良、非常不适合养病”的房子里，真正的焦虑开始了。维克多丽写道：“噢，尽管医生一再让我放心，我还是极其焦虑难安。”31
 费奥多拉后来想起她母亲当时的手足无措，说：“我对锡德茅斯的那段痛苦时光记忆犹新，还能想起自己跪在地上祷告的样子。”32
 天气变得非常糟糕——“冷得几乎承受不了”，而且当地没有值得信赖的医生。

处理水泡要先将水泡弄破，再将加热后的杯子罩在患者皮肤的创口上，这样等杯子冷却后，内部的气体会收缩，从而吸出水泡中的血水。实际上，吸出血水反而加剧了爱德华的病情。康罗伊向伦敦发送紧急信件，让已故的夏洛特王后的医生威廉·马顿（William Maton）赶紧来锡德茅斯。这个选择很糟糕，因为马顿不会说法语或德语，而维克多丽的英语还不流利。她不想让丈夫接受水泡处理或者放血疗法，却无法让马顿理解自己的意思。维克多丽称：“他们折磨了他将近4个小时，我生气极了。”33


1月19日，星期三，马顿医生下令，分两次从爱德华身上放6品脱
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 的血液。爱德华在得知要再放一次血时，掉下了眼泪。

维克多丽凭直觉知道这些疗法没什么用，可还是得眼睁睁地看着她的丈夫接受这些疗法，着实令人同情。她不得不扶他下床，当他晕倒、呕吐时，她害怕极了。维克多丽在1月20日写道：“他身上几乎没有一寸肌肤没有拔罐、水泡、放血的痕迹。”她接着写道：“我很难想象当病人已经如此虚弱时，放这么多血会对他有好处。昨天那些残忍的医生又折磨了他一番，结束后他筋疲力尽。”34


到1月22日，星期六，维克多丽的弟弟利奥波德和他的顾问斯托克马男爵（Baron Stockmar），因为爱德华的病情，专程赶到锡德茅斯。斯托克马受过专业的医学训练，他检查了爱德华的脉搏后，立即知道他时日不多了：他“喉咙发出咯咯的声音，没希望了”。35


爱德华回光返照期间，他们试图让他在遗嘱上签名。这份遗嘱会将维克多丽置于异乎寻常甚至令人震惊的处境之中。因为她丈夫会在遗嘱中将一切都留给她。但实际上，她什么也得不到，正如爱德华的一个妹妹哀叹的：“爱德华在这世界上除了债务，什么也没有。”36
 不过，这份遗嘱也将在维克多丽成为孀妇后，为她留下一笔无形却至关重要的财产：培养和教育王位继承人的责任。爱德华写道：“在此，我指派、委托并任命我深爱的妻子肯特公爵夫人维克多丽，为我们的爱女实际上的唯一监护人。”37


事情之所以会有如此惊人的进展，部分原因在于爱德华的长兄摄政王对此事的厌恶和不感兴趣，摄政王已进入生命的最后阶段，忙于和自己的心魔搏斗。其实，他在爱德华去世后，曾写信要求成为其侄女的监护人，不过那封信来得太晚了。另一部分原因在于维克多丽务实有为的弟弟，维克多丽叫他“善良好心的利奥波德”。利奥波德一到锡德茅斯，就开始为他姐姐的娘家科堡家族索求权益，不惜以牺牲爱德华的汉诺威家族的权益为代价。利奥波德自己虽然无望登上英国王座，但他还能利用他姐姐的位置，对英国王座施加影响。

起草那份遗嘱的人，很可能是利奥波德的得力助手斯托克马男爵。38
 虽然维克多丽担心爱德华没力气签名，但是他在聆听了遗嘱被大声宣读两遍后，调动了所有的体力。斯托克马后来回忆说：“他艰难地在遗嘱下方写上‘爱德华’，仔细查看每一个笔画，询问签名是否清晰易读。然后，他往后一歪，靠在了身后的枕头上，看起来筋疲力尽。”39


这份遗嘱会让维克多丽的处境比她一直设想的要更有利。其实，君主有权，也有义务掌控他的继承人及其教育。也就在几代前，乔治一世曾将他的孙女从其父母身边接走，不让他们继续照顾，因为他们之间出现了矛盾。维克多丽现在肩负着重大的责任。为了履行这一责任，她必须具备无尽的力量。可是，她心里却没底，从来没有人鼓励过她相信自己的能力。

1月23日，那个黑色星期天终于到来。清晨时分，维多利亚的父亲奄奄一息。在他临终前，一个站在“他病榻的窗帘旁”的人听见他“饱含深情”地说：“愿上帝保佑我的妻女，原谅我所犯下的种种罪过。”根据记载，爱德华最后对维克多丽说的话是：“别忘了我。”40
 10点钟，“在1月微弱的晨光中”，“老教区教堂传来阵阵钟声，宣告公爵已经逝去，村民得知此消息，沉浸在一片哀痛之中”。41


他的妻子还握着他的手。在他生病期间，所有药都是维克多丽服侍他吃的，她已经5天没换衣服了，也连续5晚没好好睡觉了，只在爱德华床头的小沙发上稍稍休息过。 “她很爱可怜的爱德华，”一个熟识这对夫妇的人写道，“他们能遇到彼此，实属幸运。”42
 维克多丽的长女费奥多拉则写道：“我们亲爱的妈妈深受打击。”

不过，为了小公主，维克多丽尽可能不让自己“过多受悲伤情绪影响”。43
 还有事情等着她。虽然爱德华的灵魂已经离开毛溪小屋，可他的遗体还在那里，现在必须进行防腐处理，然后庄严地安置在玫瑰花环装饰过的客厅中。当地居民鱼贯而入，经过站在门口，各自手持一面黑旗的两个人，进入客厅，瞻仰遗容。只要着装得体，任何人都能进去表达敬意，最后来的人太多了，只好一个门进，另一个门出。一名来自邻镇索尔科姆的年轻女孩写道，人们都去了，看到客厅里挂着黑布，只有蜡烛散发的光亮，蜡烛比这辈子见过的都要大，插在高高的烛台上。44
 灵台上搁有一只大瓮，其中装着爱德华的心脏和其他内脏，还停着巨大的棺椁。为了盛下他的大高个儿，专门定制了一口长7.5英尺的棺木，算上上面“沉甸甸的天鹅绒棺罩”，重量超过1吨。45


爱德华的停灵时间比大家预期的都要长，整整两个星期后才出殡。1820年2月7日，他的遗体随浩浩荡荡的送殡队伍被运往温莎。46
 之所以拖了这么久，是因为就在爱德华去世的一周后，乔治三世在遭受漫长的疾病折磨后，终于驾崩了。这就意味着在短短7天内，维多利亚离王位又近了两步。现在她和王位之间只隔着三条命——乔治四世、克拉伦斯公爵和他刚满两个月的孩子。

爱德华的遗嘱将他的女儿全权托付给了维克多丽，但也为她留下了一个不利的遗产。他在临终前恳求维克多丽不要忘记他，她当然不会。不过，他还建议她信任他的朋友兼仆人约翰·康罗伊。现在，这位长相特别的黑发前陆军上尉发现，自己成了无依无靠、备受孤立的公爵遗孀所倚仗和信任的仆人，因此他几乎拥有无限的揽权和向上爬的机会。

康罗伊在维克多丽“人生的危急时分”立即派上了用场，他帮她在顾资银行又借了一笔钱。47
 维克多丽认为，他有很强的“行动力和能力”，而“善良好心的利奥波德理解和决断的速度都相当慢”。48
 她身无分文，甚至不确定摄政王——事实上现在是刚登基的新王乔治四世——是否允许她回到肯辛顿宫。尽管“天寒地冻，阴雨绵绵”，康罗伊和利奥波德还是将她护送回伦敦，并且“警觉地照看着可怜的小公主”。49


在短短一年半的时间里，维克多丽失去了她在阿莫巴赫的平静生活，失去了她的丈夫，并且失去了她在异国他乡安稳生活的所有希望。她坦言，自己的脑子一片混乱，几乎无法思考，唯一的安慰就是“可亲可爱的小维琪（Vickelchen）”。50


不过，爱德华还为他的家人留下了与债务和可疑的康罗伊上尉的辅助相比，意义更为重大的东西。尽管爱德华终生失意，一事无成，大半辈子被放逐海外，但他从茱莉那里懂得了一种健康浪漫的关系是什么样的，并且在他和维克多丽的关系上得以实践。他对维克多丽的爱将永远影响着她，让她像一头狮子一样，争取和女儿保持亲近，即使这种努力危险重重。她本可以回到阿莫巴赫，正如英国王室和政府现在所希望的那样。她本可以将小公主留给不太情愿的乔治四世抚养。但是，她选择留下来，在这个她“几乎不会说其语言”的国家“无依无靠地支撑着，几乎没有一个朋友，也没有人认识她”。51


于是，维多利亚在成长过程中，身边将环绕着对她和她的未来抱有强烈期许的人。从他们身上，她将学会如何建立一个家庭、如何去爱，而这些课程对一个国王或女王来说，极其困难。这一机缘，最终会拯救英国的君主制。 


4. “我会好好做人”

肯辛顿宫，1830年3月11日

她的老师递给她一本书。书中夹着一张折叠的英国国王世袭图。维多利亚，身着白色连衣裙，戴着珊瑚项链，长着一头漂亮的浅棕色头发，下唇厚厚的，总是微微张着嘴，除非她想起要保持双唇合拢。她快满11岁了。一直以来，她身边的人都瞒着她，不让她知道自己在王位继承中所处的位置。现在看着这张图，她知道了。她的伯父乔治四世国王病重，已经时日不多。接下来，谁会登上王位？

接下来发生的一幕，是维多利亚一生中最著名也是最富戏剧性的场景之一。她安坐在肯辛顿宫她的红木书桌旁，研究那张图，细细思考，她知道答案了。她的大伯父乔治驾崩后，在世的伯父中年龄最大的三伯父威廉会继承王位。威廉死后，她自己必须登基成为女王。

“原来我比我想象的离王位更近，”据说维多利亚是这样回应的，“我会好好做人！”

这句话将成为维多利亚在儿时发表的最出名的言论，其振奋人心的话语背后，还透露出一种责任和义务感：必须学好法语，也必须迎接统治自己国家的挑战。

但这一幕真的发生过吗？





至少有一个细节与所有资料相符：故事发生在肯辛顿宫。众多皇家宫殿中，就数肯辛顿宫最不热闹，也最宁静。肯辛顿宫是“喝茶的地方”，而相较之下，温莎堡是“接待君主的地方”，白金汉宫（Buckingham Palace）是“时尚出没的地方”。维多利亚是在肯辛顿宫度过的童年时代，“在花园静静散步的人认为，宫殿的窗户不会飘出比‘移动茶具’或弹钢琴更喧闹的声音”。1


然而，紧闭的大门后，肯辛顿宫的氛围远没有那么平和。维多利亚后来会认为，这里不是宫殿，而是监狱。她成长在花园深处，与世隔绝。她的监护人故意保护她，使她免受将来的臣民和乔治四世时代声名狼藉的上流社会贪恋的目光窥伺。她生活舒适，营养充足，有玩具相陪。但是，她也承受着相当大的心理压力。在她身边，围绕着一个紧密的小圈子，他们的宠爱让她时常喘不过气来。

后来，维多利亚承认，她在孩提时代被惯坏了，“基本上每个人都纵容着她”。“每个人”包括她母亲忠诚的侍女——斯帕思男爵夫人（Späth），她自维克多丽第一次结婚以来，就一直侍奉在其左右；维多利亚的保姆布罗克夫人（Brock），即“亲爱的波比（Boppy）”；还有一位路易斯夫人（Mrs Louis），是负责她穿衣打扮的长者。她们全都“无比宠溺这位没了父亲的可怜孩子”。2
 斯帕思男爵夫人的宠爱甚至演变成了“一种偶像崇拜”，“她常常跪在”她照顾的孩子面前。3


儿时的维多利亚长着一张典型的汉诺威脸孔，蓝色的眼睛微微凸出，这些侍女看出“她的长相和她的公爵父亲惊人地相似”。4
 小公主年幼丧父，她们无法狠下心来责罚她。维多利亚已经和她同母异父的姐姐很亲近了，可毕竟费奥多拉比她大11岁。她缺少的是一个和她年纪相仿、能够笑话她的玩伴。一个后来很了解她的人说：“你必须一直铭记一件事。”这就是她从未有过同年龄的伙伴，能“让她停止胡闹”。5
 在波比和斯帕思的纵容下，维多利亚正形成一种自私的个性。

乔纳娜·克拉拉·路易斯·莱纯（Johanna Clara Louise Lehzen）的到来，缓解了这种谄媚的高压环境。她1819年来到肯辛顿宫，做费奥多拉的家庭教师。5年后，维多利亚长大了，也需要家庭教师。利奥波德亲王仍在资助他姐姐的家庭，他决定让莱纯做这份工作。尽管他没住在肯辛顿宫，却在那里拥有重大影响力。维克多丽结婚时，经议会投票决定，她一年的生活费为6000英镑。而利奥波德和已故的夏洛特公主的短暂婚姻结束后，议会却极其慷慨地决定，每年拨给他50000英镑生活费。王室大家庭认为，利奥波德完全有能力承担他妹妹和侄女的部分生活花销。然而，为了让利奥波德承受经济负担，王室也牺牲了他们对维多利亚的许多权力。因为是利奥波德付账单，维多利亚几乎成为她亲爱的“利奥波德舅父”的财产和傀儡。

利奥波德选择莱纯担此重任，部分原因在于，康罗伊上尉几乎控制了肯辛顿宫的一切事务，利奥波德不信任他，认为莱纯能对康罗伊形成一定的制约。被王室家庭称作“莱纯”的这位家庭女教师，为人严肃认真，眼睛和头发的颜色都比较深，长得像“意大利人”，消化功能不好。6
 她说过，她“不知道肚子饿是什么感觉”——后来这为她的学生带来了麻烦——她这辈子只“喜欢吃土豆”。7
 她患有偏头痛，有些人误以为是酗酒造成的。因为家庭惨遭变故，莱纯不得已出来做家庭教师。她是汉诺威一位牧师最小的女儿。她很小的时候，母亲就去世了；她有3个姐姐，但都未满20岁就去世了。莱纯出身卑贱，不能与贵族和侍臣同桌进餐，为了解决这一礼仪问题，她最终受封为男爵夫人。8


做维多利亚的家庭教师需要自律和无私奉献，这两点莱纯都具备。但利奥波德通过维克多丽提议她做这份工作后，她经过了非常细致的考虑，方才接受。莱纯后来回忆起这次面谈：“我沉默了一会儿，然后说，我之前常常想，负责教育一位公主一定会遭遇各种各样的困难。”9
 莱纯在答应接受这份工作前，提出了一个条件：维多利亚和任何外人见面时，她都要在场，这样她才能对维多利亚起最重要的影响。虽然维多利亚很少见宫外的人，但这并不代表她独处的时间很多。在成长过程中，她的方方面面都时刻受到密切关注。后来，维多利亚声称：“我在成年之前，从来没有自己的房间，我一直住在我母亲的房间。”10
 维多利亚曾告诉她的一个孩子，如果身边没人，她甚至都不能自己走下楼梯，唯恐会摔倒。11
 即使是在肯辛顿花园散步，这位年轻的公主也感到有人一直看着她……看她表现好不好。12


莱纯之前就住在肯辛顿宫，所以她一定很清楚，她的学生会很难管教。此时，在这个小女孩身上已经能看出汉诺威王朝著名的火暴脾气：大家称她为“穿着衬裙的乔治王”。13
 “公主阁下做错事，难道不会觉得不开心吗？”一位老师曾经问她。“不会啊。”维多利亚回答。14
 她的母亲维克多丽还很难接受这一变化。她承认，小女儿有时快让她感到绝望。15


但体贴却不失严格的莱纯性格坚强，在维多利亚耍小性子时，能约束得住她。平日早上，“莱纯温柔地将她从床上抱起来，放在厚厚的地毯上坐着，这时她必须自己穿长袜”。维多利亚会喃喃自语：“可怜的维基，她真不开心！她根本不知道哪只是左脚的袜子，哪只是右脚的！”16
 维多利亚通常身着白色、粉色或浅蓝色服饰，体面又漂亮。她从6岁就开始穿塑形的紧身褡，可能是适合孩子穿的，比较柔软且没有骨架支撑的那种。17


后来，维多利亚回忆起往事时，确信她在肯辛顿宫度过的童年阴郁凄凉，另一个在那儿居住的人确实曾称肯辛顿宫为“穷困破落的王室家庭的疗养院”。18
 虽然童年的维多利亚远不像伦敦许多真正穷困潦倒的孩子那样缺衣少食，但肯辛顿宫确实运转得不顺畅。她父亲的经济问题仍然困扰着这个家庭，奢侈物件的购买受到严格限制。“我从来没有沙发或一张舒服的椅子可以坐，”维多利亚声称，“没有哪一块地板不是破的。”19
 “维多利亚女王最初躺的那张婴儿床”是从邦德街（Bond Street）的弗朗西斯先生那儿购入的，可一直没付钱。直到维多利亚18岁，制作者还在抱怨没收到钱。20
 不过，根据维克多丽的描述，也有源源不断的小件奢侈品流入肯辛顿宫：福特纳姆和玛森（Fortnum & Mason）的蜂蜜、约西亚·威基伍德（Josiah Wedgewood）的瓷器、一台银色的松饼烤面包机。21


维多利亚的饮食相当奇怪，既奢华又粗鄙。据她回忆，她吃的“面包和牛奶，被装在一个小银钵中，端上桌来”，“只有在特殊的场合才能用茶”。22
 “公主只吃清淡的烤羊肉。”康罗伊上尉说。他想让别人夸赞他的家庭管理方式节俭又健康。23
 一有机会，维多利亚就会大吃一顿。她很喜欢新鲜水果。只要有桃子、醋栗、葡萄、樱桃、苹果、梨，她就会大吃特吃。24
 事实上，对她的饮食施加的严格控制，种下了不正常饮食模式的种子。维多利亚年幼时，写过一个故事，女主人公是一个“任性的女孩”，她非常“顽皮、贪婪、不听话”，可却能设法逃脱惩罚。更妙的是，在故事中，她的顽劣行为还会让她获得“奖励”，得到许许多多的蜜饯。25
 维多利亚用这个故事来实现她的愿望。

维克多丽十分密切而小心地看管着维多利亚，因为她担心乔治四世不顾她亡夫的遗嘱，随时会将女儿接走，不再让她照顾。这种担心并非无缘无故。以往的国王往往自行安排他们继承人的教育，而在王室中，先例就是一切。乔治四世对维克多丽相当厌恶，他动不动就说“要将她的孩子从她身边带走”。26


维克多丽孤身一人，一直没走出失去爱人的悲恸，却要应对累累债务和种种责任，以致她逻辑不足，对人品的判断容易出现失误。不过，好在她很有魅力，待人温暖，而且显然对孩子们很疼爱。有人这样评价她：“虽然她没什么脑子，但温柔善良，非常讨人喜欢。”27
 尽管她逐渐学会了第二祖国的语言，可还是会对客人道歉说：“英语不够好，无法用它交谈。”28
 这是她对康罗伊上尉依赖得如此强烈的原因之一。

维克多丽的文字从来不像母语人士那么地道，可以想象，她说的话也如此。那么，她是否用德语与女儿交谈？德国汉诺威王国的人在英国不受待见，因此后来维多利亚对此坚决否认。她斩钉截铁地说：“从来不用德语……不允许用。”29
 可是，她的课程表确实显示，她一周有两次正式的德语课。30
 而且，毫无疑问的是，维多利亚的母亲、莱纯和斯帕思的德语口音确实影响了她的英语口音。戴维斯先生（George Davys）是肯辛顿宫请来在莱纯的课程基础上补充更正式课程的老师，他回忆说，起初，“她分不清‘v’和‘w’这两个音，把much发成muts”
[17]

 。31


虽然根据维多利亚的描述，肯辛顿宫的银器失去光泽、地毯破旧不堪、椅子很不舒服，但她有很多玩具，特别是娃娃。她对她的娃娃“情谊深厚”，“一直和它们一起玩，直到她14岁”。她没有真正的小女孩可以交朋友，于是将这些娃娃当作她的朋友。“她是独生女，”她写道，“除了偶尔有其他孩子来访，她总是独自一个人，没有伙伴。”32


除了这些娃娃，维多利亚还有一座十分精美的娃娃屋。她在8岁生日时，收到了一些娃娃屋装饰物件，其中有“一个非常小的瓜形银茶壶，壶嘴非常短”，上边有“V”字标记。33
 这以及其他证据皆表明，她在童年时代就常被叫作“维多利亚”，她的第二个名字，而不是像普遍认为的那样被称为“德丽娜”（Drina），她第一个名字的简称。那些娃娃除了用于培养制作服装的技能，还有其他的教育意义。它们提供了一种宫廷生活的训练，这是离群索居的维多利亚一直未能体验到的。我们得知：“一块长长的木板上，满是楔子，娃娃们的脚被装在上面，她在这块板子上排练了宫廷接待、颁奖仪式，举行了客厅活动和接见活动。”34
 即便如此，维多利亚社交经验的有限还是会让她在公众场合变得羞怯。在一生中，她有时会在交谈中失去信心，让对话“以她陷入羞怯的方式”偃旗息鼓。35


莱纯不仅帮忙缝制娃娃的服装，还为了“能训练一位潜在的未来女王”这份特殊待遇，而牺牲了自己的私人生活和朋友。她甚至不肯记日记，因为这一行为可能被视为不够慎重。反过来，维多利亚“对她产生了非常强烈的尊重，甚至可以说是敬畏”，而且“对她怀有最深切的感情”。维多利亚后来声称，足足13年，她的家庭教师“一次也没离开过她的左右”。36
 这样说并不完全准确，比如，1831年5月，莱纯去了巴黎度假。但确定无疑的一点是，她的付出得到了奖励，她的学生对她充满了敬爱。

听到自己的女儿开始说：“我天使般的亲爱的妈妈，莱纯，我是那么爱她！”37
 维克多丽一定非常难受。但是，维克多丽和维多利亚的关系逐渐冷淡下来，主要是因为维多利亚受舅舅利奥波德和老师莱纯的影响，也开始不信任康罗伊上尉。“我在长大的过程中完全孤身一人。”维多利亚后来宣称。38
 严格意义上讲，事实并非如此；只是她感觉自己孤身一人罢了。实际上，她身边一直有仆人照顾，后来还有康罗伊的家人。康罗伊的妻子是肯辛顿宫的常客，他的女儿简和另一个叫维克多丽的女孩被批准成为维多利亚的玩伴。她和她们一起拼一种叫作“分割版画”的初级拼图，用卡片搭建小屋，打扮成“修女”或“土耳其人”，或者骑一匹名为伊莎贝尔的小马。39
 这样看来，她的生活并没有那么孤独。她所经历的孤独，其实源于她身边的亲信都是别人为她挑选的。

至于康罗伊，他已经完全取得了维克多丽的信任。他善于利用她的缺乏自信，这点显而易见。她向他坦言：“你总是、经常、一而再，再而三地这么说，我听了很受伤，不过很可惜，这也是实话，我难以胜任我的位置，是的，我没法胜任——我不过是只衰老蠢笨的呆头鹅。”40
 康罗伊任命了一个相当可疑的职员支付肯辛顿宫的账单，维克多丽为此颇为忧心。她后来坦言“她害怕他——担心他是个骗子”。41
 康罗伊对维克多丽的含糊其词、不知所谓深感困惑和恼火。他说：“公爵夫人生活在云里雾里，因此跟她打交道很麻烦。”42


然而，这位迷糊的公爵夫人却在与康罗伊家庭的紧密关系中，找到了一个能够获取情感支持的位置。曾经，年轻的伊丽莎白一世缺少传统的家庭生活，于是她决定抛弃这种需要。年轻的维多利亚女王也没有传统的家庭生活，可她却被迫观看可恶的康罗伊家庭在她周围上演幸福的家庭生活。他们对彼此的喜爱清晰可见，却完全无法为维多利亚所触及。在以后的人生中，她会设法为自己复制一个如此亲密的家庭。

与“云里雾里”的维克多丽以及诡计多端的康罗伊上尉不同，莱纯有着清晰无比的是非观。“我崇拜她，但也害怕她。”维多利亚回忆道。43
 莱纯会说“她能原谅女王邪恶（wickedness）”，但不能原谅“软弱（weakness）”。44
 莱纯用她“非凡的判断力和更加非凡的精神力量”，教会了维多利亚一件她日后非常擅长的事情：在“别人做错了”的时候，直言不讳地告诉他们。45


维多利亚和莱纯甚至开始采取一种被称为“良好行为手册”的道德监督办法。这是一本从1831年开始的日志，记录了维多利亚的言谈举止，包含大量顺从和叛逆的记录。维多利亚会经常承认自己犯过的各种罪过，对它们的评价从“非常自私”“非常无礼”，到“非常非常非常非常顽劣！！！”。这种每天对其生活的任务性记录最终成为一种了不起的习惯，她将在一生中写上百万字的日记。当时，英国教会内部出现福音派潮流，要求信徒坦白自己的罪行，在某种程度上促成了这一日记工程。另外，维多利亚一再被告知，她将承担特殊的命运，她的人生值得纪念。后来，她会形成做自己人生的历史学家的想法，她将衣橱中重要的礼服保留下来，并且强迫性地拍摄并收集照片。再后来，甚至她宫殿里某些房间的家具也会保持不变，成为纪念往昔的神龛。最终，肯辛顿宫本身，这个“良好行为手册”最初开始记录的地方，会在维多利亚的命令下，向游客敞开大门。她的子民会得到她的允许，参观她出生的地方，并在心中判断她以前的生活是否幸福。

莱纯给维多利亚的阅读材料中包括埃奇沃思小姐（Maria Edgeworth）的《写给年轻人的道德故事》（Moral Tales for Young People
 ）。这些故事所呈现的世界非善即恶、非黑即白，维多利亚将保持这种人生观。埃奇沃思写这些故事的目的，是培养孩子们独立解决道德难题的能力。然而，她的故事也清晰表明了社会的等级性。比如在“坏家庭女老师”（The Bad Governess）这一故事中，主人公小女孩“难以认同一个人仅仅因为碰巧地位和等级低下，就应该被忽视或受到傲慢无礼的对待”。46
 维多利亚在莱纯的教育下，学会尊重仆人，但也深信他们没自己重要。

埃奇沃思小姐笔下的世界色彩单一且过于夸张，可却适合艰难时世。当维多利亚远离宫廷，安全无虞地在肯辛顿花园的树林深处长大时，她伯父乔治四世的政权却风雨飘摇、危在旦夕。长寿的乔治三世深受爱戴，也提升了臣民对君主制的好感。可他的儿子却没那么受欢迎。政客们开始察觉到，反对君主制的情绪越来越高涨，这种反君主制的观点认为英国君主制即将消亡，越来越多的证据表明，“有必要对统治国家的模式进行某种不确定的改变”。47
 也就是说，维多利亚的伯父们已失去民心，再加上工业化带来的巨大变化，也许会引发革命。

维多利亚肩上“拯救”君主制的压力因此加重。肯辛顿宫的一名访客发现她是“一位天生的公主”，毫不矫揉造作，代表了一种令人期待的新开始。这位夫人总结道：“我寄希望于她能让我们免受民主的浩劫，因为当她长大，出现在公众视野里时，她不可能不受到爱戴。”48
 但王室家庭却不以为然，他们的救赎不可能系于一个丫头片子身上。她的一个堂亲讥讽道：“老天啊！一个女人坐上王位，统治如此伟大的国家——多么荒谬啊！”49
 此外，维多利亚的性别还存在一个问题。英国和德国汉诺威王国在18世纪皆由同一国王统治，而德国的法律不允许女性继承汉诺威王位。维多利亚登基为王后，汉诺威将与英国分离，君主的领地分崩离析。

1823年，维多利亚快满4岁时，在一位名为乔治·戴维斯（George Davys）的神职人员的指导下，开始正式上课。她一点儿都不刻苦。她后来回忆道：“我不喜欢学习，5岁前让每一个试图教我字母的老师伤透了脑筋。”50
 维克多丽为女儿的任何不良行为，提前向戴维斯先生致歉：“我担心你会觉得我的小女儿非常倔强，但是家里的侍女会把她惯坏的。”51
 对于戴维斯先生的悉心教导，维多利亚却报以深深的厌恶，认为他总是“气冲冲的”。52
 不过，他确实像是一个无趣之人。他为村民写过老气横秋的布道书，还发表过一篇阐述节俭重要性的文章。正如他的讣告所写：“他的人生理想不是做一个伟人，而是做一个好人。”53


不管怎样，戴维斯先生制定了一个日常课程时间表，以及一份客座教师的名单。一般来说，维多利亚的学习时间是上午两个小时，下午一个小时。有课的时候，她上午8点整和她的母亲一起用早餐，早餐食物有面包、牛奶和水果。然后，她骑着自己的小驴在肯辛顿宫的花园溜一圈，接着去上课。中午时分，吃一顿非常简单的午餐。下午的课上完后，她和母亲一起回家，晚上7点钟再吃一些“面包和牛奶”当晚餐，9点上床睡觉，“她的法式小床，上面悬挂着漂亮的印花棉布帷幔，就摆放在她母亲的床旁边”。54


每逢周六，她要向戴维斯先生复述一周所学内容。她的课程主要是艺术类科目，而不像男学生那样主要学古代语言。她用大部分时间学习音乐、绘画（她擅长的科目）、舞蹈、历史、诗歌、宗教、法语和德语。这是贵族小姐接受的标准教育，为她们进入社交圈和结婚做准备。据她的老师报告，她的拼写“马马虎虎”，但其他多数科目都还“不错”，法语“非常出色”。55
 这种课程安排对于未来的君主来说非常轻松，不过她的家庭在知识方面没什么要求。正如后来维多利亚的一位首相所说，“老戴维斯在任教期间向她灌输了一些拉丁文”，但“她的其余智慧，归功于她自己天生聪颖”。56


这意味着在维多利亚的处境中，存在一种根本性的矛盾。正如历史学家斯坦利·温特劳布（Stanley Weintraub）指出的，她显然从出生起就地位尊贵，身边的人竭力为她争取特权。然而，与此同时，她接受的却是“虔奉宗教的老姑娘和谨慎小心的神职人员”提供的教育，她被教导要行为端庄，生活简朴。57
 一个熟识成年女王的人写道：“她很早就被灌输了一种观念——聪明才智是男人的天地，女性最好不要侵入。”58
 她很特别，却必须假装平庸。我认为，这种奇怪的矛盾在后来成了她的统治取得惊人成功的关键因素。





1830年年初，维多利亚10岁的时候，乔治四世命数已尽。他严重肥胖，双眼失明，对鸦片酊上瘾，终日躲在温莎堡中。莱纯对她10岁出头，她称其为“我的公主”的学生给出了一段描述：“我的公主个头不高，但是长相非常标致，她有着一双深蓝色的眼睛，嘴巴虽然不够小巧，却散发着一种善良随和的气质，牙齿非常漂亮，身材虽然矮小却十分优雅，脚非常小。”59
 穿着时兴的带有丝带装饰的精致浅口平底鞋，维多利亚的双足纤巧美丽。15岁时，她的脚只有21.3厘米长，也就是现在的英国码2码。60


乔治四世很快就会驾崩，很明显，目前已经到了不得不将维多利亚处境的真相告知她的时候。克拉伦斯公爵威廉和他的妻子阿德莱德（邱宫双重婚礼的其中一对）将接替王位，但是他们的4个孩子不幸早逝，这就意味着当威廉登上王位时，维多利亚将成为他的假定继承人。她需要知道这点。

至于她如何得知自己未来命运的，莱纯和戴维斯先生给出了不同的说法，但真相大白的那一天最有可能是1830年3月11日。61
 他们私心里都想占有向这个小女孩宣告其命运的荣誉，因此各执一词。

戴维斯先生后来告诉他的儿子，是他向维多利亚揭示了她的未来。他说，在上课期间，他“让她将英国的国王和女王列出来。她列到‘威廉伯父’，就停下了”。戴维斯先生问道：下一个王位继承人是谁？“她犹豫不决，说道：‘我不想填我自己。’”62


不过，根据莱纯的说法，是她，而不是戴维斯先生，将列有英国国王和女王的“时间表”夹在维多利亚的历史课本中。这张图表可能采用了“豪利特式表格”（Howlett's Tables）——一种轰动一时的教学工具。63
 多年后，莱纯回忆道：“戴维斯先生离开后，维多利亚公主像往常一样，又打开了课本，看到里面夹的那张纸，她说：‘我从来没见过这张表格。’”

“大家之前觉得你没必要看到这张表格，公主殿下。”莱纯回答道。

“原来我比我想象的离王位更近。”维多利亚板着脸说。根据莱纯的转述，维多利亚接着说：“许多孩子可能会引以为豪，可他们不知道其中的艰难；其不乏荣耀，可更多的是责任！”坦白来讲，小女孩不太可能会说这样一段话。

根据莱纯加之于这一场景的，具有典型维多利亚时代风格的煽情叙述，接着，维多利亚举起她右手的食指，仿佛在对天起誓。莱纯继续讲述道，她“将她的小手递给我”，说出了令人刻骨铭心的那句话。

“我会好好做人！”公主殿下承诺道。64


这个故事似乎太完美了，不像是真的，更像是一位饱含深情的家庭教师所讲的一则寓言，渲染了师生间最动人的一面。但是，维多利亚多年后读到这一叙述时，毫无疑问地回忆起类似的情况确实发生过。她在莱纯描述的文字边上，记下了自己对那一天的记忆：当得知自己将成为女王时，“我大哭了一场，为自己的这一命运伤心不已”。65


然而，对于那天发生的事情，还存有第三种不同的说法，与维多利亚的老师和家庭教师的版本相左。不幸的是，提供这一说法的是“云里雾里”的维克多丽，她可能会被视为不可靠的证人。根据她的回忆，维多利亚得知她的命运纯属意外，根本不像戴维斯先生描述的那样，源于精心策划的一堂课。她其实只是“在学习的过程中，偶然”发现了这一事实。66


1830年3月13日，维克多丽告知伦敦的主教，她的女儿全都知道了。莱纯或戴维斯的精心策划，以及他们的家谱和鼓励都没登场。维克多丽写道：“我感到，意外的效果比任何策划可能达到的效果要好很多倍……我们对这个孩子饱含殷切的希望！”67


如果你回头看一看以上3种说法各自书写的日期，维克多丽作为证人的可信度就提升了。莱纯和戴维斯是在数年之后才给出事情经过，那时维多利亚已经为王很久，他们俩都想争取塑造了女王品格的功劳。公爵夫人即便愚笨，但她给出的描述就在事情发生的两天后。我认为，最后我们必须相信她的版本，并且接受维多利亚一生中最具戏剧性的一幕——“我会好好做人！”——不过是戏剧桥段。

另外，肯特公爵夫人的教育安排还有一个好处。维多利亚古怪的成长经历，尽管给她带来了压力，尽管让她对康罗伊上尉产生了敌对情绪，最终却不失为应对公共关系的极佳路径。她儿时的离群索居，意味着当时机成熟时，她会以别有趣味的年轻淑女的形象，面对她的子民。

事实上，她会是当时世界上最有趣的年轻淑女。


5. 消失的三周

拉姆斯盖特，1835年10月

1835年10月，维多利亚年满16岁，到了适婚年龄。她在肯特最东边的拉姆斯盖特（Ramsgate）海边度假。前几周，她一直在英格兰四处游历，旅程艰辛，她的身体难堪重负，变得非常虚弱。现在她要在此休养一段时间。

维多利亚已经来过拉姆斯盖特多次。利奥波德每年拨给他的妹妹和侄女1000英镑，让她们去海边度假。她们没有乡间别墅，而拉姆斯盖特是深受二等王室成员欢迎的度假胜地。肯特公爵夫人今年秋天在这里租的度假屋——阿尔比恩别墅（Albion House），去年的房客是威廉四世众多私生子中的一位。

维多利亚和母亲通常乘坐蒸汽轮船前往肯特。1
 从伦敦到马盖特（Margate），乘坐这种轮船需要耗费七八个小时。船上去度假的乘客多达300人，他们尽情享受着船上的酒吧、餐厅等设施以及乐队的演奏。2
 到了马盖特，平民百姓会下船，留在那里享受他们的假期，而像维克多丽和维多利亚这样的“高贵人士”，会坐上马车，前往略微高雅些的度假胜地——拉姆斯盖特。那里“一同度假的人更优质一些”。3


但是，这次度假招摇过市，毫不轻松。那年9月，当维多利亚的马车沿着拉姆斯盖特的街道驶向海港时，道路两边围满了看客，小镇彩旗飘飘，四处装点着绿色植物。4
 有记者写道：“王室家庭直接来到他们中间，这点英格兰人人喜闻乐见。”5


维多利亚的舅舅利奥波德曾教育她：“地位高的人物有点像舞台上的演员——他们必须努力取悦他们的观众。”6
 可是，抛头露面令她精疲力竭。部分原因在于19世纪女性行为须遵照一种传统范式，强调端庄淑静、不张扬。也就是说，她不应表现出自己很享受做公主的感觉，享受这样被人观望、鼓掌。不过，她逐渐习惯了这点，因为她的母亲和康罗伊上尉想出了一条妙计。

在过去的10年间，经过不断的改进和完善，他们俩构建了一个半正式的“系统”，用于控制和保护维多利亚的身体健康以及她的公众形象。康罗伊将其命名为“肯辛顿体系”（System），旨在“使维多利亚公主成为‘国家的希望’”。根据一位肯辛顿宫内部人士的解释，“整个体系的原则”在于提升维克多丽的影响力，这样在必要时“国家就会让她摄政”。7
 若非如此，假设威廉四世在维多利亚成年前驾崩，为她摄政的就会是那些不得民心、声名狼藉的王室公爵中的一人。这种联系会玷污她的名声，最终毁掉她的统治。

康罗伊的大家庭全心投入他们一家之主酝酿的肯辛顿体系，他们深信王室公爵所代表的危险真实存在。其中一位甚至解释说，这个体系针对的是最邪恶的王室公爵——维多利亚的王叔坎伯兰公爵——对她生命的威胁。康罗伊家的人深信，坎伯兰公爵四处散播谣言，谎称维多利亚“体弱多病，还不会走路，双脚有残疾，看样子未及长大，就会夭折”。他们相信，坎伯兰“被可怕的诱惑攫住，一心清除他和王位之间隔着的唯一一人”。根据康罗伊上尉的说法，“公主的性命危在旦夕”。8


但是，这些不过是危言耸听。如果坎伯兰公爵真的成为摄政王，维克多丽和康罗伊肯定无法得到他们自认为应得的回报和影响力。有人看出，康罗伊的所作所为在很大程度上是为了自身利益。甚至有人私下指责他利用他所谓的体系欺压维多利亚。譬如，维多利亚的家庭医生认为，康罗伊是一个“愚蠢的坏蛋——他希望通过宣称公爵夫人的女儿是白痴，来让公爵夫人摄政”！9


结果，这个王室家庭内部硝烟四起。一方面，维克多丽和康罗伊一心想摄政揽权。与此同时，莱纯代表利奥波德舅舅，鼓励维多利亚不可束手就擒。由于莱纯对肯辛顿体系不够忠诚，维克多丽认为她必须卷铺盖走人。她和女儿彼此不再说话，于是不得不写信告诉维多利亚，莱纯很快就会被解雇。10


然而，维多利亚不会任由这些发生，她不会轻易放弃她敬爱的家庭教师。一场激烈的争斗正在英吉利海峡旁展开。





在外人看来，肯辛顿体系手段颇为高明。维多利亚时期，上流社会的大多数年轻小姐是在婚姻市场上面世，而维多利亚的首次亮相是在全国人民面前。1835年夏天，她四处巡游，进行了一系列经过精心策划的公开露面，旨在“让英国人民认识并喜爱这位公主”。11
 结果，“英国人民”对他们眼前的公主一见倾心。例如，9月，维多利亚出席约克的一场音乐节，当她走向自己的座位时，“全场爆发出热情的欢呼声”。12


但像这样在公众面前宣告成年，也造成了某种情感上的代价。历史学家琳恩·瓦隆（Lynn Vallone）注意到，从维多利亚青少年时期的日记中可以看出，她每个月第三周都会抱怨不舒服，这种疲惫和不适很可能和月经有关。13
 有记录表明，维多利亚13岁时就开始行经，这在当时异常地早。这可能是她个子不高的原因之一，因为女孩子在开始行经后两三年内，身体就会停止生长。14
 维多利亚既要应对体内的荷尔蒙，还要处理所有这些对她相貌举止的审视，她感到困难重重。比如，在诺里奇（Norwich），她说自己“终于熬过这段炎热、漫长的日子了，快被累死了”。15
 她抱怨说头痛、背疼，说她在旅途中“永远睡不好”。她在巡游过程中忍受着“漫长的旅程和熙攘的人群”，这些令她疲惫不堪。16
 她告诉母亲，她认为，这场巡游劳心劳力，“毫无可取之处”。17


公开展示、履行职责、毫无独处时间、被迫成为讨厌的“康王家庭”
[18]

 （批评者的命名）一员，就像一口大锅，慢慢熬煮着这位年轻的公主。她情绪低迷，心情烦躁。一个在她成年后为她诊治精神问题的医生发现，这些问题根源于她青少年时期的这段经历。他写道，她的“成长环境充斥着恐惧和争吵”，她“从未体会过真正的安宁”。18
 可是，维多利亚的母亲却给她施加了更多压力。她武断地认为女儿在装病，并写信质问女儿：“对于你的身份需求，你能无动于衷吗？绝不能！……想想你未来的身份，想想你要为此肩负的种种责任，想想你要尽的种种义务。”19


维多利亚认为自己生病了，而她母亲却认为她根本没病。考虑到这种情况，此刻她在拉姆斯盖特不仅没得到悉心照顾，而且几乎受到了非人的待遇，就没有那么不可思议了。





1835年的9月和10月，他们在阿尔比恩别墅暂住，这所房子坐落在阿尔比恩广场（Albion Place）尽头的27号，毗邻白垩悬崖的边缘。维多利亚写道，浩瀚无垠的海洋“散发着一种清爽的气息……在我们和法国之间，只有一片大海”。20
 当时的人们对拉姆斯盖特的海景赞不绝口。旅游手册上写着，“绝对风景如画”，这里的海景值得“每一个喜爱崇高壮美景色的人”前来观赏。21
 当时正值浪漫主义时期，游客认为暴风雨中的拉姆斯盖特尤为壮丽。贵族小姐们看着“狂风肆虐，暴雨如注”， “阵阵惊恐”涌上心头，却又异常享受。22


风和日丽的时节，维多利亚和她母亲关系尚未破裂时，她们在这里度过了许多快乐的假期。拉姆斯盖特海边有一座不算旧的码头，码头周围形成了一大片漂亮壮丽的沙滩。在这片“肯特郡最棒的”沙滩上，能看到数不胜数的游泳更衣车
[19]

 “不停往返，将关在里面的人送往汪洋大海”。23
 维多利亚4岁初次来此度假时，有游客看到“在这片高贵的沙滩上……她戴着一顶普通的草帽……她毫无顾忌地和其他孩子一起玩耍，有时坐在驴背上溜达着”。24
 维多利亚和她母亲在刘易斯（Lewis）的“珍奇殿堂”（Temple of Fancy）购物，在伯吉斯（Burgess）的图书馆借书，吃克兰普先生做的罐装虾仁。25
 街市上的查尔斯·费希尔（Charles Fisher）——一位拉姆斯盖特药剂师，也声称她们曾经光顾他的药房，在药店门前添了一个皇家徽章。26
 拉姆斯盖特为了表示对王室访客的欢迎，以她们的名义命名了肯特广场（Kent Place）、皇家肯特露台（Royal Kent Terrace）、肯特澡堂（Kent Baths）、维多利亚澡堂（Victoria Baths）等。27
 秋天被认为是来此度假的最佳季节。“通常情况下，雨水不愿在拉姆斯盖特驻足”，而且“这里，10月的夜晚也很迷人……坐在窗边，凝视海面铺散开来的粼粼月光，不禁让人感到心旷神怡”。28


维多利亚能从二楼她的卧室，亲眼见证这一美景，她睡的是自己的小床，出门旅行时她会一直带着它。29
 她将阿尔比恩别墅描述为“小房子”，抱怨说必须在莱纯促狭的卧室内上课。30
 费奥多拉和维多利亚更想待在沙滩上。后来，她向维多利亚回忆道：“在拉姆斯盖特时，你总是在我上法语课时在一旁捣乱，让莱纯和我不得安宁。”31


阿尔比恩别墅共三层，还带有阁楼和地下室，今天大多数人不会像维多利亚那样，认为这是座“小房子”。这所别墅比近旁相似的连排别墅宽上一倍，这片新住宅区是1815年拿破仑战争圆满结束后仓促建成的。周边街道的名称无不体现着英国的胜利：惠灵顿新月路（Wellington Crescent）、滑铁卢平原路（Plains of Waterloo）、美好联盟广场路（La Belle Aliance Square）。那时，拉姆斯盖特正蒸蒸日上。1824年议会通过了为该镇供应燃气的法案，1826年这里拥有了一家有演出执照的剧院，1827年该地建起了一所新教堂。32


虽然来这里度假非常新潮，可在1835年，维多利亚却一点儿都不享受。莱纯注意到，“甚至在前往约克郡之前”，她就已经“明显身心交瘁”。33
 虽然表面上莱纯站在维多利亚这边，实际上她却代表着另一种无形的压力：利奥波德舅舅负担一切开销，他的影响无处不在。

维多利亚还抱怨，她肚子从来都没空过：“我被迫喝了一杯可可。”34
 和其他感到无能为力的十几岁女孩一样，维多利亚发现，当她拒绝进食时，大人们会非常担忧紧张。这是她手中攥着的唯一一份小小的权力。为她诊治的医生知道问题出在哪里。维多利亚出现了便秘，一位医生给她开了大黄丸，并且认为她的病因在于“不规律的饮食”。35


维克多丽必须好言相劝，让维多利亚吃东西，这对她来说不太习惯，因为她的女儿之前胃口一直很好。维多利亚自打婴儿时代，就胖乎乎的，“太胖了，连蹒跚学步都困难”。36
 一名旁观者写道：“她吃饭很香，我想可以说是狼吞虎咽。”她和莱纯一样，“很喜欢吃土豆”。37
 利奥波德舅舅数落他的外甥女吃得“太多，而且总是吃得太快”。38
 甚至连无条件站在维多利亚“那边”的费奥多拉也试图干预，她说：“当你看着盐罐，想往肉汁里加很多盐，再用叉子搅拌时，请顾及一下你的姐姐，你这样做时，动作快速又漫不经心。” 食品史学家安妮·格雷（Annie Gray）发现，即使维多利亚这样做是出于好意，也“少不了被批评一顿”。39






不过，维多利亚在那所海滨住宅安顿下来后，发生了一件令她高兴的事情。利奥波德舅舅前来看望。自从利奥波德成为比利时国王，维多利亚已有4年没见过他了，因此对他的到来满心欢喜，“异常兴奋”。40
 阿尔比恩别墅不够大，于是利奥波德和他的法国妻子路易斯（Louise）住在了海港旁的阿尔比恩旅店，离别墅只有几步之遥。旅店老板贝尔先生（Bear）“对入住的贵族缙绅照顾得无微不至”。41


维多利亚想尽办法多花时间陪她的舅父，和他一起散步、一同用餐。“我一直把他当父亲看待。”她写道。这显然是对康罗伊的一种奚落。“我百分之百信任他、喜爱他、敬重他。他是我最好、最善良的参谋。”42


利奥波德深谙政治，他向外甥女解释说，康罗伊的肯辛顿体系虽然惹人厌烦，但到目前为止在公共关系方面确实效果显著。这个办法让她和不得民心的王室公爵们拉开了距离。他声称：“紧随其后的蓄着八字胡的王位继承人（坎伯兰公爵），足以吓得人们对你敬爱无比。”43
 必须承认，康罗伊的计划是有效的，肯辛顿体系正使维多利亚逐渐成为“国家的希望”和“人民的女王”。44


利奥波德平复了维多利亚的心绪，但很快他就不得不离开了。10月7日，维多利亚站在多佛尔码头，向轮船上的舅父挥手道别。维多利亚又一次感到四面楚歌，而她孤身一人，无依无靠。面对这种情形，她做出的反应是一病不起。根据莱纯的记录，利奥波德的轮船一离港，维多利亚就登上马车赶回拉姆斯盖特，她在马车里“瘫坐着，显然病得很严重”。45
 回到阿尔比恩别墅后，她“感到很不舒服，特别难受”，所以直接回房间躺下了。46
 从这一天开始，维多利亚的日记戛然而止。

维克多丽认为情况很严重，就派人去请她女儿的新任医疗顾问——詹姆士·克拉克医生（Dr James Clark）。克拉克医生是苏格兰人，在医学权威眼中是一名标新立异的医生。47
 不过，在维多利亚眼中，他具备最重要的资格条件，即他和康罗伊没有任何瓜葛。他是利奥波德舅舅推荐的。48


然而，康罗伊认为，把克拉克医生叫来实属多此一举，他坚持认为维多利亚没有任何问题，只是在发大小姐脾气。他最后承认，克拉克医生根本不在拉姆斯盖特：他认为克拉克没必要待在这里，早已将他赶回伦敦。他告诉维克多丽，她的女儿不过是在耍脾气，其实完全没问题，维克多丽对此半信半疑，却不敢和他唱反调。

与此同时，认为自己“病入膏肓”的维多利亚已经虚弱得没法出她的客厅和卧室了。然而，利奥波德离开后过了整整两天，康罗伊才承认，维多利亚可能真的生病了。她央求康罗伊派人去请克拉克医生，他最终同意了。

克拉克医生刚从伦敦赶到，还没来得及看到他的病人，便先要在阿尔比恩别墅的客厅等人报告公主的情况。莱纯被叫过来和克拉克医生见面。她写道：“我接到命令，在公爵夫人的面前，向他描述公主的健康状况。”但是，正当莱纯“要向他描述病情的危险症状时”，维克多丽粗暴地命令她“住嘴”。她尖刻地说：“不过是维多利亚的一时脾气和你的大惊小怪。”然后，克拉克才得到允许去看病人。他只粗略地看了一眼，就启程返回伦敦，他“认为公主的病情不过是言过其实”。49


在此期间，康罗伊正在尽量减少损害的程度。当地报纸注意到，维多利亚已经有好些日子没有露面了。当他们专程前来打听原因时，康罗伊搪塞他们说，一个仆人生病了，维多利亚只是感染了“轻微的风寒”。不过，随着来自公众的压力与日俱增，康罗伊不得不开始发表公开声明，否认事实。他写道：“你们听到的关于公主病情的消息都是假的，她从来没有卧床不起，也没有闭门不出。她从来没有靠人背着上下楼，也没有用屏风遮挡，她的四肢从来没有被殴打的痕迹。”50


维多利亚和莱纯的证词都说明，他明摆着是在撒谎。10月9日，克拉克医生给她检查完身体后，她就开始虚弱得无法下床。病情变得十分危急。莱纯记录道，她“烧得一塌糊涂”，“开始说胡话”。51
 一切证据表明，维多利亚患上了伤寒。这种病十分恐怖，发作迅猛，病人浑身发热、抽搐。病情加重后，患者会脸色惨白、呕血、严重腹泻。情况最糟糕时，患者的肠道会穿孔，造成内部出血，直至死亡。

但最恶劣的还不是伤寒这一病症。康罗伊和维克多丽现在试图利用维多利亚身体虚弱，无力反抗，胁迫她稳固他们的地位。维多利亚写道，尽管她当时“病情非常严重”，他们还是想方设法逼迫她承诺，以后任命康罗伊为她的私人秘书和首席顾问。52
 他想把控王权。“阿尔比恩别墅里闹剧不断”，康罗伊威胁维多利亚，如果不按他说的办，就把她关起来。这些经历都将成为维多利亚今后不堪回首的可怕记忆，“她希望这段经历永远深深掩埋”。53


不过，她还是“顶住了压力”。“尽管我身体虚弱，他们声色俱厉，我只有亲爱的莱纯一个人的支持。”维多利亚解释道。54
 在那一刻，维多利亚对康罗伊累积数年的愤恨到达了沸点，她感到这是对她的终极考验。她就是不肯妥协。

维多利亚的反抗和她对康罗伊的仇恨可能有一种更加出自本能的解释。一些同时代的人认为，她之所以对康罗伊恨之入骨，是因为她曾撞见康罗伊和她母亲“卿卿我我”。55
 不用说，利奥波德舅舅便认为，康罗伊对维克多丽的影响很大，“这种程度的力量要在过去，可能会被认为是出自巫术”。56
 但是，没有可信的证据，证明他们两人之间存在肉体关系。不过，维克多丽的朋友，和她一同结婚的阿德莱德试图提醒她，至少在外人看来，情况很糟糕。阿德莱德告诉她的弟妹，康罗伊很明显想“除掉一切阻止他发挥影响力的障碍物，这样他就可以独断专权”。57


维多利亚的病情拖到第二周时，莱纯察觉到维克多丽的想法正在动摇，她开始相信，她的女儿真的生命垂危。莱纯写道，“现在我能看出公爵夫人越来越焦虑”，尽管她“刻意隐藏，不想让我察觉。漫长而可怕的一天和糟糕的一夜过去了，炎症的迹象清晰无误……公爵夫人再也无法控制她的恐惧了”。58


莱纯去质问康罗伊，最后连他都承认必须再把克拉克医生请回来。可是，克拉克无法在深夜之前赶到拉姆斯盖特。莱纯要求请一名当地医生。听闻这一建议，康罗伊“面露愠色”，但维克多丽和莱纯执意要求海港对岸的普伦德利思医生（Dr Plenderleath）务必在半个小时内赶到，他也无法阻止。

康罗伊担心这个消息走漏出去，会对公众舆论产生不利影响，公主病重会反映出她的母亲和他自己作为监护人的失职。莱纯记录道：“他警告我，从政治角度来看，走这一步有多危险。”然而，莱纯不同于维克多丽，她能顶住康罗伊的淫威，她不肯“拿公主的性命做赌注”。59
 在这场对抗中她英勇无畏，由此可见维多利亚为什么对这位疼爱她的家庭教师如此深情厚谊。

就这样，康罗伊的决定被推翻了。普伦德利思医生一到阿尔比恩别墅，就被领上了楼。这位44岁的单身汉是拉姆斯盖特医疗和慈善的核心人物，他和他的厨子以及男仆一起住在尼尔森新月街区（Nelson Crescent）的一栋房子里。60
 拉姆斯盖特的每个人都认识普伦德利思医生，现在每个人都知道他在替维多利亚公主看病。普伦德利思看到公主的病情如此严重，“面色凝重”。不过，他来之后，可能仅仅因为病情得到了足够的重视，维多利亚的情况终于稳定了。

第二天，克拉克医生回来了。克拉克医生在海军服役期间，两次遭遇海难，他为此获得了勋章。虽然他在职业生涯中一直是一个实干家，但他作为医生的专业技能更多地体现在言语，而非行动上。他尤其擅长用言语提升患者的自我感觉，这个技能不可小觑，在那个时代，很多药物都没效果，有的甚至会加剧病情。

他和普伦德利思医生开始用肌肉松弛剂奎宁治疗维多利亚。奎宁虽然可能会让她退烧，却对毒害她消化系统的伤寒沙门菌起不到任何作用。只有良好的卫生和维多利亚的身体素质能够拯救她，而后者已经因为压力而下降。

此时，克拉克医生作为心理医生所做的贡献，和他的奎宁药水同样重要。莱纯因为他让维多利亚“心境平复下来”，对他万般感谢。61
 克拉克经常被骂成无用庸医，因为他总是断言一个将死之人的身体正在康复。不过，医生的乐观态度有时是鼓励病人相信自己可能康复的关键手段。他的笃定自信，正是维多利亚所需要的。莱纯本人以及她的关爱，对维多利亚恢复健康也至关重要。维多利亚后来写道：“我至亲至善的莱纯……对我悉心照顾，毫不懈怠，不知疲倦。我还很虚弱，而且瘦了很多。我能走路，但走不远，步子也不稳。我还没离开过我的房间。”62
 再也没人提及赶莱纯走。“他们曾经试图将莱纯和我分开，想着这样我对她的爱就会减弱，”维多利亚写道，“事实上这只会加深我对她的感情。”63


3周后，10月31日，维多利亚的日记恢复了。虽然她的头发脱落不少，肌肉没了，而且没办法活动，但她的身体正在康复。她写道：“躺在沙发上。和妈妈
[20]

 一起弹钢琴到12点。12点吃午饭，喝了一些土豆汤。看了一些东西，走了一小会儿，双腿直颤。”维克多丽深感愧疚，一件接着一件地给女儿送礼物，有花瓶、书和德累斯顿（Dresden）陶瓷小人。64


11月时，维多利亚在汤、蒸饭、橙子果冻、饼干和奎宁药水的帮助下，恢复了力气。尽管她的“饮食受到了严格控制”，但她每天还是被允许“享受两块”蛋糕。65
 似乎生活正在恢复正常，不过促成这次危机的人，都多少因为这次经历感到有些愧疚。

撰写康罗伊传记的作家凯瑟琳·哈德森（Katherine Hudson）注意到，发生在阿尔比恩别墅的这一事件具有浓烈的戏剧色彩，有着当时戏剧及小说中十分流行的跌宕起伏的情节。维多利亚本人非常喜欢阅读柔弱的女主角遭到残忍恶男迫害而危在旦夕的故事。她读过的第一本小说是沃尔特·司各特爵士（Sir Walter Scott）写的《拉美莫尔的新娘》（The Bride of Lammermoor
 ），小说开篇描绘了一个令人难以忘怀的形象：一个发疯的新娘坐在角落里，通身只穿了一件“沾满血渍”的直筒连衣裙。66
 维多利亚喜欢这种描写。她也对多尼采蒂（Gaetano Donizetti）
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 歌剧中的一个片段情有独钟：女主角“极其紧张地向四周张望，双手举向脑际，疯狂地尖叫一声，然后瘫倒在地，一命呜呼”。67


康罗伊也喜欢秘密和阴谋诡计。他在无凭无据的情况下，选择相信他的妻子是维多利亚的父亲爱德华的私生女，可却不愿张扬，因为觉得“不光彩”。68
 他总是鼓励帮他实施肯辛顿体系的耳目为他打探“最阴暗的消息”。69
 康罗伊写的东西给人一种感觉：维多利亚不是16岁的小女孩，他才是。甚至利奥波德舅舅对拉姆斯盖特事件的看法也极其夸张。他声称：“如果我当时畏首畏尾，没有拆穿整个阴谋……天晓得公主会发生什么事情。”70


这一事件昭示着维多利亚一生对情绪激昂的情境的钟爱。在她看来，她正是在自己的传奇剧中扮演女主角。在某种程度上，她沉醉于这种感觉。但是在她脑子清醒，开始反思的时候，她明白戏剧性于她有诸多坏处。后来她将一次严重的产后抑郁症发作和在阿尔比恩别墅发生的事情相比较，她称，一开始，她只是想象自己生病了，她在“看一个有关死亡的非常傻的故事，突然冒出了这个念头”。克拉克医生认为，肯辛顿体系带来的压力扭曲了维多利亚的性格，激发出了“她所有最糟糕的情绪”。71


在拉姆斯盖特度过的那次可怕的假期还带来了其他影响，一些维多利亚永远无法摆脱的影响。她对康罗伊的信任早已荡然无存，而且现在她还开始和她母亲对着干。“我从来不知道正常的母女应该如何相处，”她后来写道，“（我的母亲）凡事都听康罗伊的建议，做他让她做的事情，毫无主见。”72
 她怎么能尊敬一个“任由康罗伊凌辱她”的妈妈呢？73
 维克多丽本人也备受折磨，“她对未来忧心忡忡”，以致“夜不能寐”。74


也许这就是维克多丽对她的女儿产生的最糟糕的影响。她已经教会维多利亚如何去爱，她经常亲口或通过写信，告诉女儿她对她的爱。可与此同时，她却通过一言一行，给她的女儿树立了一种在强势男性面前失去自我的女性形象。维多利亚虽然性格倔强，却会深深受其影响。


6. 阿尔伯特

肯辛顿宫，1836年5月18日

1836年5月18日，星期三，那天早晨，肯辛顿宫如往常般安静，全无征兆这一天会成为维多利亚人生的转折点。

她8点30分起床。和莱纯一起在花园散步、写日记、读了45分钟《圣经》。和往常一样，边弹钢琴边唱歌。如同其他年轻小姐，练习自己的才艺。然后，那天下午2点差一刻时，根据她的日记：

我们下楼去门厅，迎接萨克森——科堡和哥达公爵，也就是欧内斯特舅舅
[22]

 ，以及他的两个儿子——我的表兄弟欧内斯特和阿尔伯特。1


就这样，维多利亚此生的挚爱默默登场了。





经过拉姆斯盖特的不幸事件，这个家庭终于勉强和解。回到肯辛顿宫后，维克多丽和康罗伊继续为维多利亚进入政治圈准备着。肯辛顿宫的这套公寓更加宏伟，更加富丽堂皇，适合这位他们有意培养为“人民的女王”的公主居住。

维多利亚和母亲一从拉姆斯盖特回来，就搬到这栋房子富丽堂皇的三楼住。她们居住的新套房奢华宽敞，是由百年前乔治一世用来接待宾客的房间改造而成的。例如，长廊（The Long Gallery）被隔开，成为维多利亚的起居室，她的床被搬进了之前国王用过的卧室。这些改动违背了威廉四世的指示。他说过自己的嫂子和侄女可以使用这些房间，但也强调过室内乔治王时代的装饰风格和外观要保持原样，不能动。2
 威廉四世得知实情后，大发雷霆。

恼怒的国王最终发现，这里的变化数不胜数。大客厅（Grand Saloon）中威廉·肯特（William Kent）的彩绘天花板下，假柱子将墙壁分割开来，墙上还挂着巨型的镜子，窗户装饰着“大量的粉红色帷幔”。维克多丽现在用这个房间款待客人，有时候规模庞大。比如，她为女儿庆祝生日时，在这里举办了一场音乐会，近200位客人受邀前来参加。3
 维克多丽每周举办一次舞会。她想通过这样的社交，和重要人物建立关系，为她女儿成为女王做准备。这些都是肯辛顿体系的一部分。

至于维多利亚自己，却因为总要对这些陌生的大人彬彬有礼，而厌烦透顶。她告诉利奥波德舅舅：“我很喜欢结识有趣的人，过去3周我们一直被关在这所老旧的宫殿里。我迫切需要解解闷。”4
 虽然肯辛顿宫现在社交活动不断，可涉及的人没有一个和维多利亚年龄相仿，而且在她眼中也算不上“有趣”。

年近17岁的维多利亚，个头“长高”了一点，“身材匀称”。5
 经过拉姆斯盖特那场病，克拉克医生嘱咐她，她的生活方式一定要比之前更健康，考虑到这一因素，肯辛顿体系必须做出让步。她要用健身棒锻炼肌肉，使用她“带有滑轮、锁链和哑铃”的健身器械。6
 更重要的是，因为消化不好，她要在吃食物时“细细咀嚼”。7
 维多利亚更喜欢通过骑马和跳舞来锻炼身体。令她惋惜的是，自己不能尝试新奇时髦、充满活力的华尔兹。跳这种舞蹈时，男方要将女方拥入怀中，翩翩起舞。8
 但康罗伊坚持认为，未来的女王举止不能如此轻浮，应该“非常庄重得体”。9


克拉克医生还要求维多利亚多待在户外，呼吸“健康、清爽的空气”。他之前对结核病做过特别研究，在学生时代还写过一篇论文，探讨冷空气对人体的疗效。他有时会用一种新奇的医学工具检查患者的肺部，这个令他们颇为吃惊的仪器就是听诊器。当时医学界流行一种观点，即疫病皆由以太中飘浮的“瘴气”所造成，克拉克医生关于“好”“坏”空气的理论就源于这一观点。实际上，他的这一理论很快就会被推翻。不过，因为他在拉姆斯盖特“救”了维多利亚一命，他的观点对她很有影响力，维多利亚因此一生深爱新鲜空气和寒冷气温。

维多利亚的身体特征开始表明，她已经到适婚年龄了。尽管她身材依然矮小，可已经长成“一位亭亭玉立的年轻小姐”了，肯辛顿宫的访客注意到“她的胸部……非常丰满”。10
 她身边的人开始为她细数欧洲各国适合和她结婚的人选。威廉四世对荷兰奥兰治王室（House of Orange）的一位王子尤为青睐。然而，在更有影响力的利奥波德舅舅看来，最有资格迎娶他外甥女的人选，当然在她的科堡表兄弟当中。

所以，在准备维多利亚17周岁生日期间，科堡家族的现任族长欧内斯特公爵带着他的两个儿子——欧内斯特和阿尔伯特，前来接受考察。是时候定下这门亲事了。





此刻，当欧内斯特和两个年轻小伙子从庭院走进来时，站在石阶上方的维多利亚在他们眼中是什么样子呢？美国画家托马斯·苏利（Thomas Sully）对她的样貌做过极为细致的描摹，他创造了一幅最迷人的年轻维多利亚的肖像，从这幅画中，你能看出，那时的维多利亚在他眼中楚楚动人。

即使苏利为维多利亚的美貌所倾倒，可对于她的体型和个头，他还是很清醒。“她很矮，”他坦言，“只有5英尺又1.25英寸。”他做了一个皮尺来证明这点，并将其保留了下来。11
 在维多利亚有生之年，她个头不高这件事将会成为大家认为值得评论的一点。另一个也见过她真人的人写道：“很可惜，她个子很矮，据说这也是她的心事。”12


尽管苏利的皮尺证明，她身高只有5英尺又1.25英寸，可对外一直宣称的是5英尺2英寸。凭空多出的那0.75英寸至关重要，因为和现代的情况不同，那时影响身高的因素主要是后天因素，而不是先天因素。19世纪30年代，社会中最贫困人口的饮食质量在逐渐下降，成年劳动人口和成年贫民的身高也随之降低。在有些区域，中产阶层家庭中和工薪阶层家庭中的13岁孩子，身高差距高达4英寸。13
 食品史学家安妮·格雷认为，如果维多利亚个头矮小，会让人觉得她一直没吃饱吃好，这样康罗伊和维克多丽就难辞其咎。他们对外将维多利亚的身高多报一点，对公主和他们的面子都有利。

苏利发现他的模特面孔比实际年龄稚嫩，有点“娃娃脸”。他承认，她的浅蓝色大眼睛“有点向外突出”，不过他喜欢她的鼻子，让他想起以往“在机智聪敏之人脸上常常见到”的鼻子。苏利觉得，她的嘴巴尤为可人：“她的嘴巴一动不动时，天真无邪、可爱迷人——这时候，双唇微微张开，能看见她的牙齿。”14


对维多利亚微微张开的小嘴，人们的看法并不统一。另一个观察过她嘴巴的人认为，这是“她五官最难看之处……总是微微张开，能看到她短小的牙齿，她在大笑时，还会露出上下牙床，相当有损她的形象”。每次维多利亚做画像模特时，费奥多拉都会说：“维多利亚，别忘了把嘴巴合上！”15


然而，维多利亚最迷人的地方不是她的身体特征，而是她的笑。人们注意到，她的笑声“洋溢着少女的欢乐和喜悦”，她的笑容“非常真诚，嘴巴能张多大，就张多大”。16
 与对她脾气的人相伴时，她热情、诚挚，又体贴。有许多人欣赏维多利亚银铃般的清脆嗓音，演员范妮·肯布尔（Fanny Kemble）就是其一。她滔滔不绝地夸赞道：“她吐字十分清晰，声调也十分美妙，她说出的女王英语清晰悦耳，无人能及。”17


然而，如果她不是未来的女王，那么在抵达肯辛顿宫的表兄弟眼中，她会是一个其貌不扬、身材矮胖、咯咯傻笑、满脑子派对的小女孩——“没什么值得挑剔之处，也没什么特别值得欣赏的地方”。18
 她好看，但没什么特别之处，“面容惹人疼爱……但大自然显然没有在她脸上盖上‘陛下’的印章”。19
 而且，她还没学会“独立不羁、无所拘束”的举止。维多利亚仍深受肯辛顿体系的束缚，她爽朗的笑容只留给了费奥多拉一个人。她说这个时期自己在社交场合“极度压抑克制……几乎一个字都不敢说”。20


在阿尔伯特初次见到她的这个特别日子，她当时身着的长裙，也许能被我们找出来，因为她特别喜欢收藏在重大场合穿过的衣服。英国皇家收藏（Royal Collection）现存一件深色、高腰、苏格兰格花纹、天鹅绒质地的长裙。这条裙子有露肩的短蓬蓬袖，正好是那个时期的风格。21


格子图案这点很重要，因为尽管维多利亚从未去过苏格兰，可她却深深地爱上了这个国度。她与苏格兰的恋情开始于4个月前，彼时她刚津津有味地看完沃尔特·司各特爵士的《拉美莫尔的新娘》。小说中，一名可怖的苏格兰老爷啃食他的佃户的血肉，“他的脸被一块格子呢遮挡着，当他揭下这块布时，露出凶残狰狞的面容”，看到的人不禁毛骨悚然。22
 “噢！”维多利亚在她的日记中感叹道，“沃尔特·司各特是我理想中完美的诗人；我真的好喜欢他的诗文！”23
 “凶残狰狞”的面容听起来可不怎么迷人。但正与权威人物抗争的维多利亚想通过她的深色格子长裙，宣示她的成熟与独立。以往她经常穿的白色或粉红色棉布连衣裙被扔在了一边，取而代之的是一种在我们这个时代也许会被称为哥特
[23]

 的风格。





当科堡公爵和儿子们开始拾级而上时，维多利亚眼中的他们是什么样子呢？她还不知道，石阶下方的一名年轻人也像她一样醉心于沃尔特·司各特爵士。她没注意到他。她的视线先是被阿尔伯特18岁的哥哥欧内斯特吸引，他“长着深色头发，有着动人的深色眼睛和眉毛”，他的“身材非常挺拔”。

在逐一品味完欧内斯特每个诱人之处后，维多利亚的目光才落在阿尔伯特身上。现在她注意到，欧内斯特那和她一样16岁的弟弟“极其英俊”，甚至比欧内斯特还要英俊。她描述道：“（阿尔伯特的头发）和我的发色大致相同……他的鼻子俊俏笔挺，嘴巴温柔动人，牙齿白净整齐；他的表情尤为迷人……他善良可爱，聪慧过人。”24


阿尔伯特面对这种来自女性的细细打量，丝毫不改他沉着自信的本色。虽然他的母亲——科堡公爵夫人露易丝（Louise），在他5岁时，就抛弃了他和哥哥，但在此之前，她已经向他灌输了强烈的自我价值感。阿尔伯特的老师声称，露易丝“偏爱阿尔伯特王子，并且对此毫不掩饰。他长相英俊，酷似他的母亲”。

这位老师还认为露易丝“不是一个合格的母亲”。可进一步了解情况后就会发现，用“抛弃”这个词形容她与儿子分离，不太合适。25
 科堡位于如今德国的巴伐利亚州，她在与这里的公爵结婚后，来到了这个被大片森林覆盖的丘陵小王国。当时她16岁，公爵比她大17岁。公爵喜欢装扮成骑士，为了庆祝他们新婚大喜，他举办了一场中世纪风的骑士比武。这是一个童话般的开始，可是阿尔伯特父母的婚姻很快就矛盾重重。科堡公爵风流成性，婚后屡屡拈花惹草，而当露易丝自己红杏出墙一次后，她的罪行就不可饶恕了。在其丈夫的逼迫下，露易丝离开科堡，净身出户，永远不得与她的儿子相见。她和情人辗转来到巴黎，最终在30岁时抱憾而亡。她写道：“与孩子分离是我人生最大的不幸。”26
 至于阿尔伯特，“他的童年不堪回首，他那时非常不幸福，十分悲惨，不知有多少次他希望自己从世界中消失”。27


阿尔伯特儿时是一个浮想联翩的漂亮男孩，在玫瑰宫（Rosenau Castle），他至少能从书籍中得到慰藉。位于城堡塔楼的新哥特风格的图书馆中，收藏着足足23本维多利亚最爱的作家沃尔特·司各特爵士的小说。28
 这次在肯辛顿宫见面，维多利亚和阿尔伯特在一起时会相当生分羞怯，不过他们的感情会因为书籍以及另一项他们共同热爱的东西——音乐而逐渐加深。在他们刚到肯辛顿的那天下午，维多利亚的表兄弟请她唱歌给他们听，她答应了，随后她高兴地发现他们和她一样，极其喜爱音乐。29


这绝对是他们坠入爱河的重要一步。钢琴凳一直是客厅中众所周知的浪漫高发区域，因为它迫使歌唱者和伴奏者，或者二重奏的两位演奏者拉近身体距离。维多利亚和阿尔伯特的姻缘从种种方面来看，都像是命中注定。西伯特夫人在肯辛顿宫接生维多利亚仅仅3个月后，接生了阿尔伯特，新生儿像“一只小松鼠”般充满警觉，好奇地看着四周，他的“蓝色大眼睛”和维多利亚的一模一样。30
 维多利亚的外祖母，也就是阿尔伯特的祖母，科堡家族的女族长奥古斯塔公爵夫人（Duchess Augusta）立即将他形容为他的“漂亮表姐”的“吊坠”。31
 阿尔伯特的哥哥必须留在科堡，承袭他父亲的爵位。而作为小儿子的阿尔伯特可以到外国联姻。从出生那刻起，他就肩负着扩大科堡家族在不列颠影响力的责任和命运。

然而，从维多利亚日记中的内容来看，她似乎在说，她只是产生了好感，并没有动心。她喜欢表兄弟的陪伴，这点毋庸置疑：“他们英语说得很好，我用英语和他们交谈。”不过，在他们到来那天的日记中，她也提到了科堡公爵舅舅送给她的一只红蓝相间的热带鹦鹉。这是一种叫“吸蜜鹦鹉”（lory / lorikeet）的鸟类，个头非常大，甚至“比妈妈的灰鹦鹉还大”。这只吸蜜鹦鹉非常温顺，就算“让它立在手上，将手指伸进它的喙中，无论怎样，它都不会咬人”。在维多利亚的日记中，这只鸟给她带来的印象，至少和将成为她一生挚爱的那个男人相当。而且，那天晚上，维多利亚将阿尔伯特晾在了肯辛顿宫，自己出去参加了一场盛大的晚宴。32


在接下来的几天里，阿尔伯特给人的印象是，有点太年轻，非常幼稚，很清楚作为王子，在一位公主面前应该有什么样的行为举止。他非常骄傲，却欠缺处世能力。他落落寡合，对姑母安排的节目一概提不起兴致，总是一副心不在焉的样子。他对继母坦言道：“我不习惯熬夜，不适应这种生活方式。”他对晚上漫长的活动尤其不适应，有一晚社交聚会到凌晨1点才结束。他没时间看书，而且“常常要和瞌睡虫苦苦搏斗”。对于维多利亚本人，他只是轻描淡写地夸了她几句。他能说的只有她“非常和善”。33


两天后，圣詹姆士宫（St James's Palace）举行了一场漫长的欢迎会和晚宴。再后一天，阿尔伯特要在威廉四世的生日会上与3800人会面。5月23日，肯辛顿宫本应再次举办一场人数众多的欢迎会，但他“身体不太舒服，很快就上床休息了”。34
 5月24日是维多利亚的生日，那一天本该是他们此行的重中之重，可阿尔伯特终于扛不住了。他只“在宴会厅待了一小会儿”，“只跳了两支舞”，就“脸色煞白”，不得不上床休息了。35
 扛不住的不仅是阿尔伯特，欧内斯特经过此番，也觉得“古老的英格兰”以及维多利亚没完没了的王室社交生活非常“奇怪”。36


在阿尔伯特的成长过程中，母亲缺席，取而代之的是一位男性家庭教师，因此他不苟言笑，不善闲谈。用斯托克马男爵的话来说，“他将永远更善于与男性相处”。在阿尔伯特的利奥波德叔叔的要求下，斯托克马也参与了对阿尔伯特的教育，他认为他的学生对待女性“太漠不关心，太寡言少语”。37
 斯托克马为人韬光养晦、不露锋芒，但他却一直坚守着君主立宪制的理想。他以利奥波德之顾问的身份，幕后参与了许多欧洲事务。费奥多拉很清楚两兄弟她更喜欢哪一个，不是阿尔伯特。费奥多拉心里想，“尽管阿尔伯特更英俊、更聪明”，但和欧内斯特相处起来更舒服，因为他“人特别好”。38
 “人很好”（good natured）其实是淑女们用来指情场高手的暗号。在不久的将来，欧内斯特将暴露他性格中不诚实、善于操纵人的一面。

维多利亚也认为，阿尔伯特是“两人中更沉默寡言的一个”。39
 然而还有一个原因，也许能解释阿尔伯特在初次会面时对维多利亚的严肃矜持。他异常聪明，心里必然清楚，他在接受审视——看他是否适合成为未来英国王室的成员。但是，他却没有完全的信心，笃定自己能达到所需的标准，因而自尊心受到伤害。他心里肯定如明镜一般，科堡家族，包括他父亲、利奥波德叔叔、维克多丽姑妈在内的所有人，都想让他娶他的表姐。但他也许还了解到，威廉四世对他侄女的婚事另有安排。国王根本不想让科堡家的男孩前来肯辛顿宫拜访，根据帕默斯顿勋爵（Lord Palmerston）的说法，他知道他们抵达后，“气愤不已”。40
 阿尔伯特后来承认，他“在1836年拜访时，清楚地知道所面临的困境”。41
 他这么说，一定指的是维多利亚的伯父威廉四世和她的舅父利奥波德撕破脸皮，争夺为她做主、替她选择配偶的权力。

维多利亚当时年仅16岁，对男孩普遍感兴趣，但没有显露出坠入爱河的迹象。她很快就在日记中滔滔不绝，她是“那么那么深深地”喜欢欧内斯特和阿尔伯特，不过程度没有差别：她对他们的感情“比对世界上任何表亲都深得多”。在她的日记中，他们总是成对出现，“亲爱的欧内斯特和亲爱的阿尔伯特”，他们俩同样“举止成熟……通情达理，如此地好，还心地善良”。在她心目中，阿尔伯特唯一与欧内斯特不同之处，就是他卓越的智慧。42
 同样，阿尔伯特也声称在这次拜访中，他和维多利亚之间只存在表亲间的感情。“我们在肯辛顿宫待了三四个星期，维多利亚公主和我自己……对彼此颇为满意，但对将来的事情只字未提。”43


然而，虽然表面上这样不温不火地互相夸赞，其实维多利亚对科堡家族的意图心知肚明。她的日记并不私密，她不能在其中袒露心声。肯辛顿体系要求其他人——莱纯和她的母亲阅读她的日记，而且，其他消息来源直接质疑了日记作为真实记录的可信度。譬如，维多利亚的同母异父哥哥查尔斯明白，尽管国王不同意，但科堡家族内的联姻几乎已成定局。他说：“这桩婚姻被视为应集中全部精力一举达成的唯一目标。”44


在其半公开的日记之外，维多利亚承认了她在这个计划中的位置。她打心底深处知道，她会遵从利奥波德舅舅的愿望，嫁给阿尔伯特，但作为未出嫁的姑娘，她要表现得矜持。她在一封私信中写道：“亲爱的舅舅，我要感谢您将亲爱的阿尔伯特赐给了我，为我的未来带来无与伦比的幸福的可能。请允许我……告诉您我和他在一起时有多么开心，我对他的方方面面有多么喜欢。他具备所有能让我美满幸福的理想品质。”45


虽然她不能自行选择丈夫，但阿尔伯特真的几乎完美无瑕，他才智过人，温柔敦厚。而且，阿尔伯特的相貌还比她出众很多。维多利亚认为，他具有“你可能见到的最赏心悦目的外表和长相”。她写信告诉利奥波德：“我亲爱的舅舅，我现在必须乞求您，照顾好这个现在对我如此珍贵的人，保证他的健康。”46


历史习惯将维多利亚和阿尔伯特的婚姻描述为天作之合。确实，但也并非如此。维多利亚所见的她父母的例子，她读过的大量浪漫小说，以及外界的期待，这些注定让维多利亚反复强调她嫁的是她爱的人。但很明显，这是桩包办的婚姻，维多利亚16岁时就对这点心知肚明。两年后，1838年，她又向利奥波德舅舅写了一封信，说她“已下定决心”，“至少”要等到20岁，再嫁给她的表弟。她觉得，她“还没有真正长大”，“身体还不够健壮”，不能生儿育女。但她让舅舅放心，她会“信守承诺，不会改变主意”。维多利亚解释道，她只想“在履行妻子的责任前，再多享受两三年目前这样无忧无虑的少女生活”。而且，阿尔伯特还需要精进他的英语。47


让她感到畏惧的不光是“妻子的责任”，还有成为女王的责任。 


7. 登基

肯辛顿宫，1837年6月20日

1837年6月20日，星期二，清晨5点，刚拂晓不过一刻钟，坎特伯雷大主教和宫务大臣（Lord Chamberlain）已经在肯辛顿宫的门前“连敲带捶”了。1


他们俩快马加鞭，连夜从温莎堡赶来，此刻“灰头土脸，一脸的劳顿”。2
 虽然他们俩站在一起有点不太相称，但两人此番前来是为了履行同一个使命，传达对君主制生死攸关的一个消息：让威廉四世的继承人知道，他已于凌晨2点驾崩。还在楼上酣睡的维多利亚，在过去的3个小时中已经是女王了。

大主教和宫务大臣还在用力地敲着肯辛顿宫的大门，许久之后才有人前来开门，放他们进去。康罗伊又一次掺和了进来。一个男仆最后将他叫了过来，他接待完来客后，才派一个女仆去告诉肯特公爵夫人。3


维多利亚对楼下的喧闹场面全然不知，她几乎是宫中最后一个了解情况的人。她摆脱肯辛顿体系的努力显然尚未结束。





维多利亚此刻熟睡在乔治一世和二世曾经就寝的空旷的大卧房里，她的母亲强行将这个房间用作她和女儿的卧室。房间“十分高大宽绰”，一天到晚多数时候都是阴沉沉的，不过维克多丽为了女儿，将其“布置得非常舒适”。4
 墙壁上贴着不太协调的碎花墙纸，在偌大空间的衬托下，显得格外小家子气。房间窗户朝东，此刻能看到太阳正从下方园中的圆塘缓缓升起。

尚不知情的维多利亚不仅登上了王位，她还成年了。就在3周前，她终于庆祝了18岁生日。她在日记中感慨道：“不小了！可我离自己应该成为的人还那么远。”5
 康罗伊那时肯定恨得咬牙切齿。现在，为他所控制的维克多丽已经没有摄政的必要了。维多利亚在登基时，可以名正言顺地自行统治。

不过，当时的情况岌岌可危。维多利亚过完生日仅仅两天后，威廉四世就染上重病。他一直有心脏病，现在又感染肺炎。帕默斯顿勋爵写道：“我们的国王气息奄奄，他坚持不了多久了。”6
 不过，出人意料的是，威廉四世就像有人说的那样，“像一头年迈的狮子般”垂死挣扎，又多活了几个星期。7
 他要求医生“将他摆治好，让他撑过”滑铁卢战役周年纪念日。纪念日是在6月18日，每年这个时候都会大肆庆祝，一直以来他都很喜欢这个节日。他一心想活到这一天，后来解剖尸体时，发现他的肺部充满血液，心脏肿大，脾脏也变成原先的两倍大小。8


在威廉四世弥留之际，肯辛顿宫的形势对维多利亚而言更紧张了。即使摄政之位已经没戏了，还有她登基后如何任命、如何报答对她有养育之恩的人等问题。利奥波德舅舅派斯托克马男爵替他维持他在肯辛顿宫的影响力。斯托克马向他报告，康罗伊继续在肯辛顿宫“像疯子一般施行他的胁迫体系，公爵夫人对他言听计从，温顺无比”。到目前为止，维多利亚坚决拒绝“向她妈妈承诺，她会任命康罗伊为她的亲信顾问”。不过，斯托克马坦言：“至于她能否坚持到底，只有老天才知道，因为他们无时无刻不在纠缠她。”9


这场斗争是在暗中进行的。6月6日，维多利亚为了表示对垂死伯父的尊重，不再出门社交，第二天她停课了，事实上，自此之后，她的课程永远结束了。10
 6月16日，斯托克马报告说：“康罗伊敦促维克多丽采取极端措施，狠下心来，凶一点，迫使她的女儿听她的话。”11
 康罗伊不仅开始失去了对形势的控制，还丧失了理智，甚至有人听他说：“如果维多利亚公主不听话，就必须强迫她听话。”12


而对维克多丽来说，她已经让自己相信，如果维多利亚未能任命康罗伊为顾问，她将会因为这一疏漏而备受谴责。“噢，她还有很多很多需要学习。”维克多丽感叹道。维多利亚的母亲认为她太过“少不更事”，对坐稳王位有多么艰难浑然不知。习惯于自我怀疑的公爵夫人根本无法理解，自己的女儿哪来的她能行的自信。尽管维多利亚心中免不了有所担心，但她相信自己刚好“足够成熟，能够担当如此重任”。至少她有足够的信心去尝试担此重任。13


肯辛顿宫外，许多人确实也心存疑虑。譬如，帕默斯顿勋爵认为，“让一个刚走出保护伞、毫无经验的18岁女孩管理一个帝国，毫无优势可言”。14
 然而，就算是康罗伊，也只能哄骗稀里糊涂的公爵夫人，在一定程度上支持他反对她的女儿。虽然他认为应该“强迫”维多利亚配合，他却“不相信肯特公爵夫人有足够的魄力”走出“这一步”。15


维多利亚知道自己胜利在望，于是从这份希望中汲取力量。“避免口角，”她的利奥波德舅舅这样嘱咐她，“无论家里的人如何嘲弄奚落，你必须像往常一样，保持冷静。”他还提醒她，登基“可能会比你想象的来得更早”，“不要为此感到惊慌”。16


虽然维多利亚在他人面前表现得平静淡定，可事实上她很惊慌。她在6月19日的日记中说：“可怜的国王已经病入膏肓，他可能连今天都撑不过去了。”17
 那天晚上，她边阅读沃尔特·司各特爵士的书，边让女仆帮她解下头发，直到10点15分才上床休息。有些人猜测，今晚会是她作为公主的最后一晚，但没人能够确信。





一直以来，维克多丽在肯辛顿体系下与康罗伊沆瀣一气，她对康罗伊过于信任。现在的她变得如此可怜。在维多利亚统治的第一个黎明，她悄悄回到卧房，她和女儿前一晚还在这里并排就寝。维克多丽垂下头，打量着她仍在沉睡的女儿，陷入沉思。她为她的小女儿牺牲了那么多，可换来的却是维多利亚的冷漠无情。“我心爱的孩子将来会怎样？她还那么年轻。”此刻，维克多丽在心中问自己。“我最担心的是，一直以来我太溺爱她了。”18


最终，维克多丽停止沉思，她告诉我们，她“用一个吻将这个可爱的孩子叫醒”。19
 可维多利亚在当晚的日记中，却对这点只字未提。20
 那时候，她已经完全不去想和母亲之间的互动了。

维多利亚“匆忙”从母亲旁边的小床上下来，穿上一件白色的晨衣，穿过与卧房相连的女仆房间，来到她的起居室。21
 她是一个人去到那里的。维克多丽曾经希望在她女儿统治的第一天，自己作为摄政王，一直相伴左右，可现在却甚至没想起和她一起去。22


维多利亚走入起居室，眼前出现了一幅不同寻常的景象。两名男子在她面前的地毯上齐齐跪下，其中一个已经上了岁数，另一个也已入不惑之年。接着，大主教威廉·豪利（William Howley）和宫务大臣弗朗西斯·康尼汉姆（Francis Conyngham）告诉她，威廉四世国王的生命之火已于那天凌晨2点12分熄灭。23
 康尼汉姆是已故国王的高级宫务官员，他是第一个称呼维多利亚“女王陛下”的人。他将新女王伯父的死亡证明递给了她。24


此刻跪在维多利亚面前的这个人，是个典型的整天围着王室公爵转、为玷污君主制形象推波助澜的颓废贵族。康尼汉姆的母亲是乔治四世一连串胸部丰满的情妇中的最后一个，也是其中最丰满的一个。关于康尼汉姆夫人，有一段著名的描述，称她“脑子里没有一丁点儿想法；口中说不出一丝见解；只有一双接收珍珠、钻石的手，和一个佩戴珍珠、钻石的巨型阳台
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 ”。25
 因为她的关系，她的儿子弗朗西斯得以做她的情人乔治四世的侍从，后来又成为威廉四世的宫务大臣。如今人们一般记得，弗朗西斯·康尼汉姆后来在爱尔兰爆发大饥荒时，置佃户于水深火热而不顾，他是那批可恨的大地主中的一员。维多利亚应该继续留用这样的人吗？从此刻起，她要评判她所接触的所有人的品格、才能与职位，因为这样她才能在她的宫廷树立起道德之风。

一名研究维多利亚的历史学家称，新女王此刻泪流满面：“转向大主教，说：‘请阁下为我祈祷。’”这份煽情的描述接着说：“就这样，在一个天真无邪的小女孩的泪水和祈祷中，维多利亚的辉煌统治开始了。”26
 毫无疑问，这是一个泪水泛滥的时代，无论男女都觉得经常掉眼泪是有良好教养的表现。直到19世纪50年代，甚至法官们都会在审理令人怜悯的案件时落泪。27
 根据当时对年轻女孩行为的推测，维多利亚应该哭了。可她却没有。

她后来谈到，她在那一刻非常平静，镇定自若，一滴眼泪都没有。维多利亚声称：“女王并没有不知所措，反而可以说充满了勇气。她知道这一刻必将到来，所以在它到来时，她冷静地接受了。”28


甚至连她对伯父的哀悼都必须适度。她当时想：“可怜的老头，我很遗憾他不在了，他一直对我很好。”29
 可是，维多利亚没工夫哀悼她的伯父，她必须赶紧回到女仆的房间换衣服。女仆已经为她准备好一身黑色的孝服，等着她更换。这条长裙至今还保存在肯辛顿宫，小小的一件，腰很小，袖口也非常窄。她戴了一个白色的披肩领，搭配这件丧服，“她的浅色头发”和往常一样“简单地在额头上方分开”。30
 她看起来很像一个小女孩，因而人们对她的统治充满肆意而浪漫的联想。不过这也意味着，她将一直受到低估。

维多利亚很清楚接下来要做什么。利奥波德舅舅建议过她：“接到国王驾崩的官方通知后，你要立即委托墨尔本勋爵（Lord Melbourne）出任首相，带领你的大臣们继续维持现任政府。”31
 而且，她还有斯托克马在一旁提点，加深利奥波德建议的影响。维多利亚吃早餐时，第二代墨尔本子爵威廉·兰姆（William Lamb）已在赶往肯辛顿宫的路上。利奥波德、维克多丽，事实上维多利亚圈子中的所有人，都支持目前占议会多数席位的辉格党（Whigs），而不是备受排挤的托利党（Tories）。

8点30分，维多利亚写信给她的利奥波德舅舅。她还写了一封信安慰刚刚失去丈夫的阿德莱德伯母，告诉她不用着急从温莎堡搬走。而且，她还写信给费奥多拉：“写这封短信只是想告诉你，可怜的国王今早去世了……我很好，我永远是深爱你的妹妹。V. R.。”32
 她首先想到的是她的舅舅、伯母和姐姐：在肯辛顿体系之外一直支持她的人。

9点，维多利亚的首相前来与她会面，今后他们还会有很多次这样的会面。在过去的几天里，一场闹剧正在上演，不断有人在墨尔本耳边诋毁新女王。康罗伊迫切想让首相知道，他认为维多利亚可能精神不正常。不过，忠诚的克拉克医生以最快的速度给墨尔本写了一封信，向他证实维多利亚的精神并没有问题。33


此刻，弯腰亲吻维多利亚的手的墨尔本勋爵已经58岁
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 了。他一直坚持一夫一妻制，喜欢轰轰烈烈的恋情，在失去了精神失常的妻子后，有过两段严肃的感情。作为政治家，他大器晚成，总是一副优哉游哉、漫不经心的样子（“我总发现没有什么论断是正确的，特别当对方义正词严时”）。34
 他对自己的健康不佳（他喝太多酒）和容颜不再（他年轻时有一头浓密的赤褐色头发，他曾经让3个理发师花足足3个小时拔掉长出的每一根白发）毫不避讳，让人感到亲近。35
 维多利亚认为：“我非常喜欢他，对他信心十足。”她告诉墨尔本，他和他的政府将继续留任。36


墨尔本勋爵也向她简要介绍了接下来会发生什么：她要作为女王，在登基委员会（Accession Council）的一个会议上首次公开露面。枢密院成员已经被传召来肯辛顿宫参加会议。这些委员多数是老成的政治家，其工作是保护君主、谏言献策。11点刚过，一身黑色长衫的神职人员、身着装饰有金色穗带的宫廷礼服的绅士们，甚至连穿着老式马裤的仍健在的王室公爵们，都陆陆续续赶来。37
 受邀出席会议的约有220人，其中包括内阁大臣、政府高级官员和旧王室的官员，每一个接到消息且能及时赶到肯辛顿宫的人都来了。枢密院的书记员记录道，“她极其年幼、不谙世事，世人又对她知之甚少”，这些激起了他们的好奇心和责任感。38
 这些委员深感不安，对这个如今有权力——像沃尔特·白芝浩（Walter Bagehot）在《英国宪法》（The English Constitution
 ）一书中所说的那样——“宣战、讲和、谈判条约、解散陆军、解散海军、卖掉所有战舰、将每一个教区变成大学、赦免所有罪犯”的小女孩，他们已经下定决心不把她当回事。39


这个会议被安排在楼下的红色会客厅（Red Saloon），11点30分开始，比原定时间晚了半个小时。不过，在维多利亚的记忆中，会议是在下午2点召开的。她那天从早上醒来到现在，发生了太多事情，以致她很难相信只过了5个小时。40
 要到红色会客厅，她必须沿着一段盘绕陡峭的楼梯下楼。以前，她的家人一直不允许她在没人握着她手的情况下，上下这段楼梯。41
 如果亲眼看到这段楼梯有多么回旋陡峭，对一个年幼的孩子采取如此防范措施，就显得无可厚非了。42
 况且，维多利亚有一边的膝盖比较弱，在爬楼时会刺痛。然而今天，她独自走完了这段艰难的楼梯——这点意义重大。

现在，维多利亚必须走进会客厅。维多利亚只身走了进来，身边没有一个人陪伴，这让等在会客厅的每个人都颇感意外。他们眼前的是“一个身材纤巧、皮肤白皙的年轻女孩，模样像是只有15岁”，她穿着黑色长裙，梳着简单的发式，她的面容“富有光泽，看起来很干净”。43
 她的母亲和康罗伊都不在她身边。她从容不迫地“在王座上坐下”。44


在墨尔本勋爵的巧妙安排下，大家对维多利亚明显改观。人们一般认为，对一位年轻小姐而言，仅仅是出现在一屋子男人面前，就很难做到不脸红、傻笑或流泪。当外界得知维多利亚的表现后，《考察家报》（Examiner
 ）认为，女王“在没有女随从的情况下，出现在一大群男人中间”，非同寻常，十分了不起。45
 惠灵顿公爵认为，她只身前来，“没有任何其他女士相陪”，接着镇定自若地主持着会议，“仿佛她已经担当这个角色多年”，实在勇气可嘉。46
 她“在念稿时，声音洪亮清晰，丝毫没有面露惧怕或害羞之色”。47


在场位高权重、年事已高的男士们见到她后，立刻对她产生了信心。锡德茅斯时期的故人阿莱西娅·阿林厄姆写道：“只有生活在那个时代的人才能理解，当这个年轻可爱的女孩遵循命运的召唤，登上这个国家的王座时，人们的内心有多么感动。”48
 这种触动，此刻将从红色会客厅开始，最终蔓延至全国。甚至政界有名的“毒舌”——嘴碎、脾气臭的枢密院书记员查尔斯·格雷维尔（Charles Greville）也承认：“从来没有人能给我留下像她那么深的第一印象。”他个人认为她的表现“非常出乎意料，远远超出了期待”。49
 惠灵顿也认为：“她不仅坐上了女王的位置，还让在场所有人对她心服口服。”50


在维多利亚宣誓遵循法律和习俗统治这个王国后，她的大臣们一个接一个走上前来，单膝跪下，宣誓效忠，然后行吻手礼。51
 在整个仪式期间，陆续有越来越多枢密院委员赶来。下跪和亲吻完全在一片寂静中进行，“为此情此景平添了诸多肃穆”。52


等到签名的时候，这位新女王只写下“维多利亚”一个名字。53
 这不是她自己想出的主意。就在不久前，她的母亲和康罗伊商量决定，她受洗时所取的“亚历山德丽娜”这个名字不应该再用。人们已经“习惯维多利亚这个名字，而且并不讨厌它。这个名字听起来很有气势
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 ”。54


枢密院会议结束后，她面见了伦敦市的市长和代表，“她利落果断，颇有想法，泰然自若，像一位更年长的女王”。55
 不过后来，全部会见刚一结束，维多利亚就兴高采烈地“跑开了，一如她那个岁数的其他女孩子”。56


那天行云流水般的和声中，只冒出了一个刺耳的音符。枢密院开会时，康罗伊和斯托克马正在花园散步，康罗伊对他未来的安排提出了一些建议。他列出了若干要求，作为报答，他会离开宫廷，不再对任何人造成麻烦。他想要一个贵族爵位、巴斯勋章（Order of the Bath）、枢密院成员资格、每年3000英镑的退休金。57


枢密院会议一结束，斯托克马就将这份清单交给了墨尔本。这位首相看着上面列的要求，目瞪口呆。然后，他义愤填膺地说：“这实在太恶劣了！你听说过有人这样厚颜无耻吗？”58
 他气得手直抖，那张单子从他手中滑落下来。

对康罗伊，斯托克马没有那么急于谴责。此刻，他担心维多利亚对她的母亲和康罗伊的反抗太快或太激烈。如果让人觉得她忘恩负义、忤逆不孝，她将“永远无法恢复自己的声誉”。59
 也许斯托克马也看出来，康罗伊在某些方面尽到了自己的职责。他将维多利亚安全地送上了王位，她的公众形象不仅完好无损，而且熠熠闪光。甚至连他对维多利亚造成的情感创伤，也只是使她的意志更加顽强。康罗伊之所以会激起如此怨愤，部分原因可能源于势利心理。虽然康罗伊必须和贵族打交道，可他本人却是白手起家
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 。他尽职尽责，无可挑剔。

就这样，两天后，约翰·康罗伊的贵族爵位要求得到了批准。他会获得一个爱尔兰贵族爵位，不过要经过漫长的等待，在此期间，他会获封为准男爵。可遗憾的是，成为准男爵的康罗伊便有资格继续留在维多利亚女王的宫廷作乱。

维多利亚成为女王的头一晚，经过一天的忙碌，晕头转向的她是一个人吃的晚饭。60
 维克多丽经历了“一生中最难熬的一天”，没来和她一起用餐。61
 公爵夫人内心痛苦不堪，在自己的私密日记中写道：“如果我心爱的维多利亚什么时候看到了这些文字，我乞求她相信，我从未做过任何伤害过她的事。”62
 然而，维多利亚很快就会宣布，连她的母亲都不能未经允许进入她的房间。“我不得不提醒她记住我的身份。”她向墨尔本诉说道。“没错。”他赞同道。63


沉着自信、冷酷无情的维多利亚就这样推开了她的母亲，让墨尔本担当了利奥波德舅舅此前充当的父亲角色。“我可怜的妈妈对墨尔本勋爵羡慕得不得了。”她这样写道，自鸣得意而又残忍狠心。64
 那晚，她又和墨尔本进行了“极其重要、非常自在”的长谈，这场交谈直到10点钟才结束，之后她简短地和维克多丽道了声晚安。维多利亚对母亲的驱逐是一种正式的仪式，因为她们不再共用一间卧室，维克多丽被赶到了楼下的旧套房居住。

接着，她将母亲从脑海中赶了出去，将思绪转向了别处。她独自坐在那里，记录着那天发生的事情，陷入了沉思。“我会竭尽全力履行对国家的责任。”她向自己保证，“我很年轻，也许在很多方面——不过不是所有方面——缺乏经验，但是我可以确信的是，我具有强烈的热情和真切的意愿尽我应尽的责任，这点无人能比。”65


这番话朴素而又真诚。维多利亚非常清楚自己的相貌和才智并不出众。她真的平凡得出奇。连这段令人感动的小小宣言，也是对众多19世纪女主人公陈词滥调的模仿：尽职尽责，能力不足，虔诚恭敬。这些理念无论是在小说里（《米德尔马契》中的多萝西亚·布鲁克），还是真实生活中（弗洛伦斯·南丁格尔和其他许多人）都反复出现。与这些女性不同的是，维多利亚拥有社会认可的舞台，将这些理念付诸实践。66
 她虽然十分平凡，却是个幸运儿，在婴儿赛跑中取得领先，这将是她的统治中意义最深远的方面之一。她将证明，即使是平凡的女孩，也能做非凡的事情。

接下来几天，维多利亚进一步拉开了与母亲的距离。不久后，她干脆搬出了肯辛顿宫，举家迁往白金汉宫的新家。维多利亚的雷厉风行令人们对她刮目相看。他们说：“在宫廷和王宫的琐碎小事上，她已经展现出了女王和女主人的风范，仿佛她一直深谙此道。”从肯辛顿的阴霾中解脱出来后，维多利亚的所作所为立即开始逐步靠近她未来的强硬女王形象了。

王公大臣们在红色会客厅初次见到新女王时，看到她身材纤巧、稚嫩，可能还以为她会很容易受人摆布。但枢密院的书记似乎已经看到了其他迹象。他想：“等她获得自信，个性开始形成，她会展现出强烈的个人意志。”67


对此，康罗伊已经知晓，之后他还会深深领教。


8. 加冕

白金汉宫，1838年6月28日

“6月28日。星期四！”她写道，还在这个日期下画了线。那是难以忘怀的一天。维多利亚在记录她的加冕典礼的那篇日记中，继续写道：“我4点钟就被公园传来的枪声吵醒了，后来因为人群、乐队的种种喧闹，怎么也睡不好。” 1
 她睡得断断续续的这一宿，是在白金汉宫度过的。乔治四世这座由黄褐色石头建成的寝宫宏伟而优雅。那时的白金汉宫比今天要优雅得多，因为维多利亚后来增建了现在朝东、面向伦敦的那部分难看的宫殿。首都上上下下也早早起床，准备好亲眼见证这座城市迄今为止最盛大的场面。

维多利亚7点起床，为了攒足体力，迎接漫长的一天，她在着装前后分别吃了两次早餐。9点半时，她走出自己的套间，去见对她最重要的人：科堡公爵，即她的欧内斯特舅舅；以及她同母异父的查尔斯哥哥和费奥多拉姐姐。她没有提到她的母亲。虽然维多利亚前一晚没睡好，但他们认为她看起来“非常镇定”。

为了在威斯敏斯特大教堂（Westminster Abbey）举行的加冕礼，维多利亚身着一件带有金色刺绣的白色缎面长裙，外披红色礼袍，头戴“镶有华美钻石的冠冕”。她身上那件绛红色加冕礼袍，表面是镶有金色蕾丝的天鹅绒，内衬是貂皮，在她娇小的身体后拖拽那么长，显得“非常笨重累赘”。2
 女侍长（Mistress of the Robes），如雕塑般美丽的萨瑟兰公爵夫人（Duchess of Sutherland）哈丽特（Harriet），负责维多利亚的着装。这件“笨重的”斗篷一定让她焦虑不安，事实上，这件衣服今天一整天都会碍事、制造麻烦。这位身材高大的公爵夫人站在女王身边时，显得女王的个头尤其矮，而且哈丽特习惯与墨尔本打情骂俏，维多利亚对她稍微有些嫉妒。不过，她对哈丽特的衣着品位确信不疑。接着，维多利亚娇小的双脚穿上系着丝带的扁平白色缎面布鞋。3


10点钟时，维多利亚准备就绪。她登上为其祖父乔治三世建造的皇家金马车，这辆马车的四角各有一个挥舞着三叉戟的镀金特里顿
[28]

 （Tritons）护卫。自从18世纪英国海军接连取得胜利以来，大不列颠已经统治了海洋，所以，英国君主出门时理应受到海洋之神护卫。这辆马车由8匹白马拉动，其典型特征是启动后“不断前后摆动”，非常不舒服。4


笨重的金马车缓慢吃力地驶出白金汉宫，穿过那时矗立在宫殿正门口的大理石拱门（Marble Arch）。历史上最华丽新奇的加冕仪式就这样拉开序幕。





维多利亚登基后的第一年非常顺利，她几乎没有踏错半步。一家报纸称，英国人的化身“约翰牛（John Bull）很乐意被一个小女孩统治，如果女王陛下需要的话，他愿意割下自己的耳朵”。5
 《苏格兰使者报》（Caledonian Mercury
 ）认为这位童贞女王是“一道上帝赐予的神圣彩虹”。6


这几个月是维多利亚一生中最美好的时光。她在1837年7月写道：“我昨天去了议会，宣布休会，今天一点儿都不累，反倒觉得很精神。”7
 不久之后，她自吹自擂道：“昨天我又非常出色地完成了接见。”8
 她在19岁生日的第二天写道：“昨晚我们举行了一场美妙的舞会，我一直跳到今天早上4点多。”她可以跳舞，选择自己的同伴，再也没有约翰·康罗伊和她母亲的监视和反对，她深感称心如意。她写道：“和去年真不一样啊！大家对我真好、真和气。”9


当时英国安定太平，新君主年轻健康，因而女王登基整整一年后才进行加冕典礼不足为怪，另外，这样就有充足时间筹划一场盛大的仪式。1838年3月，维多利亚登基整整9个月后，她的内阁开始商议加冕事宜。一时间争议四起。伦敦商人齐声要求加冕典礼在8月举行，以便他们有更多时间订购商品。还有一些人对取消在威斯敏斯特大厅（Westminster Hall）举行只有尊贵人士参加的传统宴会，代之以一场迎合大众的街头游行反感至极。10
 内阁最终决定，加冕典礼在6月议会会议结束后举行。4月7日，命令下达，巨型机器开始运作。11


经过翻来覆去的讨论和精心策划，维多利亚加冕礼的方案最终成型，这场典礼面向的民众将比以往任何仪式都要广泛。加冕礼耗费不高，预算为7万英镑，但也不像上一次为维多利亚的伯父威廉四世举办的加冕典礼那么低廉。后者只花了3万英镑，民众对此颇为失望，后来将其戏称为“半加冕”（Half-Crown-ation）。威廉四世之前，她的另一位伯父乔治四世的加冕礼耗费24万英镑，被认为奢华得离谱，维多利亚的加冕礼远不能及。

维多利亚的加冕礼不仅在简约与奢华之间找到了平衡，而且还巧妙融合了新风与旧俗。威斯敏斯特大教堂内的仪式主要面向社会精英。王公贵族受邀参加，但平民百姓也能花重金购买门票观礼。教堂内部专门建了摇摇欲坠的看台，他们能坐在那里，观看下面一个娇小纯洁的女孩参加古老的仪式。新女王的贵族们注视着她娇小的身材，会很放心，觉得这个小女孩不会给他们造成麻烦。

不过，参观加冕礼的不光有贵族，还有将近500名下议院议员。1832年《大改革法案》（Great Reform Act
 ）扩大了下议院中现代所谓的中产阶级的比例，而这是该法案通过后的首次加冕典礼。所以，维多利亚现在还要在英国议会议员的邀请函上签名，要求他们“亲自出席朕庄严的登基典礼”。12
 为了取悦无法亲身挤进大教堂观礼的英国大众，还会举行声势浩大的街头游行。

加冕游行有着数百年的历史传统。以前都是从君主古老的伦敦塔城堡开始，到威斯敏斯特大教堂结束，自1660年以来，没有哪一次路线有维多利亚这次的那么长。君主的大本营已经不在伦敦塔堡垒，而是搬到高雅的伦敦西区（West End）中漂亮的白金汉宫，维多利亚的游行也考虑到了这点。她将是第一个从白金汉宫前往加冕的君主，自此，这条路线将在电视播送的王室婚礼和仪式中反复出现。最后，最取悦大众的一点是，海德公园（Hyde Park）将会举行盛大的庆祝活动。这个活动本来计划持续2天，却因民众的呼声，延长至4天。

“毒舌” 格雷维尔认为，“这场登基大典最伟大之处在于为人民做了很多”。13
 他指的是那些被称作“下层阶级”的人民，即占当时人口75%的体力劳动者。据官方估计，有40万人民专程赶来伦敦，观看这场王室典礼。14
 典礼开始前一周，大批外地人涌入，导致伦敦交通一度瘫痪。向海德公园运送货物的马车挤占了交通，因而维多利亚自己的私人马车在皮卡迪利（Piccadilly）耽搁了45分钟。道路堵得水泄不通。15
 据说，当时“无论交情有多深厚，花多少钱，都租不到一辆马车”，出租马车的司机向“外来的人收双倍的费用”！16


整个游行路线设满了观看座位。一份报告说：“从海德公园一角到大教堂的整条线路上，没有一所房子、一个空地儿没搭建楼座或看台。”17


6月28日早上，维多利亚尚未离开白金汉宫，这些看台上便已经挤满了人，街道两边人潮涌动，士兵们不得不用步枪将他们挡住。维多利亚坦言：“我时不时会感到惊慌，担心人们因为猛烈推搡，被挤伤压倒。”18
 当时的情况既不安全，也不轻松。就在几年前，惠灵顿公爵体会到，当时仍是暴民的年代，时常会发生公共骚乱。因为他反对《大改革法案》，一群伦敦市民砸了他位于海德公园角的住房。

10点钟，随着一声巨响，维多利亚的游行开始了。震耳欲聋的礼炮声过后，一面30英尺宽的巨型王旗在大理石拱门上方冉冉升起（1838年该拱门还耸立在白金汉宫前），向公众昭示女王已经开始游行。在队列前面的是外国使节、王室骑兵、一众王室成员的马车，以及齐步向前的48名女王的船夫（Queen's Watermen）。19
 整个队列看起来十分华美。一名欣喜的看客写道：“他们的装束如此华丽，到处金光闪闪的。”20
 俄国大使亚历山大·斯特罗加诺夫（Alexander Stroganov）乘坐的马车尤为悦目，“车顶上饰满花冠”，不过可惜没有“达到沙皇的规格”。埃斯特哈齐王子（Prince Esterházy）的马车也非常精美，这位王子却“像个遭到囚禁的虫子一样在车厢中扭动”。墨西哥大使的马车外装点着华美的“皮革把手”。21


然而，大家屏息而待的是女王的马车。“笨重的国舆”从大理石拱门下缓缓驶出，人群中“轰然发出热烈的欢呼声”。22
 根据作曲家费利克斯·门德尔松（Felix Mendelssohn）那天所见，这是一辆“金色的童话般”的马车，透过车窗能看到一名“优雅的女孩”端坐其中，向左右点头，对欢呼声表示感谢。马车一进入公众视线，“人群被挥舞的手帕、高举的帽子淹没，他们齐声高呼，几乎盖过了隆隆的钟声、嘟嘟的喇叭声和雷鸣般的枪声”。门德尔松总结道：“我不禁掐了掐自己，看这一切到底是不是一场梦。”23
 维多利亚被人们的热情深深地打动了。她记录道：“他们欢天喜地的心情和忠诚无比的精神弥足珍贵，能成为这样一个国家的女王，我真说不出心中有多么骄傲。”24


从白金汉宫到威斯敏斯特大教堂之间的这半英里
[29]

 路，维多利亚足足花了一个小时，最后金马车终于到达大教堂宏伟的东门，她走下了马车。门德尔松之前混在人群中，现在想方设法挤到大教堂门前，“窥见教堂内昏暗而肃穆”，然后被身着猩红色服装的护卫队士兵拦下，没能进去，这些士兵的“面孔泄露了牛肉的秘密，鼻子讲述着威士忌和红葡萄酒的故事”。25


维多利亚的白色小脚触地那一刻，人群发出最响亮的欢呼声。然后，她进入教堂，从人们的视线中消失。加冕礼嘈杂、面向大众的部分就此结束。教堂内等候的人们此刻“突然一片寂静，教堂般的寂静”。26






拿到大教堂门票的人大多4点起床，5点出发，6点就来到了教堂回廊，站在寒风中瑟瑟发抖，7点教堂才开门。一个名为本杰明·迪斯雷利的年轻议员，凌晨2点半才定下要穿的那套宫廷服装，他整宿都没合眼。27
 中午11点时，这些出席人已经在教堂内百无聊赖地等了三四个小时，他们或站着，或坐着，或相互交谈，有些人甚至打起了盹儿。但此刻，他们齐刷刷地看向教堂东门。合唱团和管弦乐队中共有237名音乐家，其中一名喜不自胜地说：“当他们告诉我，我们要去上帝的家
[30]

 中表演时，我高兴极了。”28


维多利亚看到教堂内的景象，大为吃惊。手提女王袍尾的其中一个年轻侍女——威廉敏娜·斯坦霍普（Wilhelmina Stanhope）小姐留意到，“她的脸颊、前额，甚至脖子都变红了，她的呼吸变得急促起来”。29
 教堂众人中，许多人和她一样，身披红色天鹅绒，维多利亚觉得他们“非常华丽，贵族们都穿着长袍，非常漂亮”。30
 在一众华服中，最引人注目的是奥地利大使的服装。连他靴子的后跟都镶有钻石。一位贵夫人认为：“他像是淋了一场钻石雨，进屋时一身钻石！”31


陪同维多利亚进入大教堂的不仅有帮她提袍尾的年轻侍女，还有女侍长萨瑟兰公爵夫人，她“像朱诺
[31]

 一样趾高气扬地走进大教堂；她对自己的职位颇为自豪”。32
 整个仪式期间，达勒姆主教（Bishop of Durham）一直站在女王身旁，他理应指导她进行仪式，可却表现得极为糟糕。维多利亚之后记录道，这位可怜的主教“总闹不清下一步该做什么”。其间，他本来应该将王权宝球递给她，可看到宝球已经在她手中了，他再一次感到“非常迷惑不解”。33


另一个造成障碍的是提袍尾的侍女的礼服。其中一个侍女写道，她们“裙子的小拖尾非常碍事”，“因为总是不可避免地踩到拖尾……典礼之前，无疑应该安排彩排，因为我们拖着女王的袍尾，走走停停，非常不顺畅，根本没走齐过”。34
 侍女的礼服设计是由里士满公爵夫人（Duchess of Richmond）签字同意的，而不是时尚的萨瑟兰公爵夫人，所以“一些侍女对前者颇有怨言”。里士满公爵夫人当时下令，她不会“和她们的妈妈讨论”她们该穿什么样的礼服。定下设计的唯一办法就是独断专行。35


尽管这个小队伍进入教堂时并不整齐，但许多旁观之人对他们眼前所见甚为欣喜。其中一人写道：“女王走进来时，像云雀一样欢快，就像一个过生日的女孩。”36
 皇家美术学院（Royal Academy）的查尔斯·莱斯利（Charles Leslie）在观众席中位置优越，因为他受委托，要将维多利亚接受圣礼的场景画出来，所以需要亲眼看到那一幕。他惊讶地发现，“第一眼见到她身披礼袍”，他便热泪盈眶，因为她看起来“几乎像个孩子”。37


但是走到教堂中间，王座跟前时，她高涨的情绪逐渐消失了，维多利亚看起来有些压抑。38
 她即将进行的仪式意义重大、肃穆庄严，似乎将她吓坏了。38
 她靠在一个小凳子上，跪下祈祷上帝赐予她力量，履行她的使命。艺术历史学家玛利纳·瓦勒（Marina Warner）指出，在维多利亚后来画的有关那天经历的素描中，没有修道院的富丽堂皇，也没有漫长混乱的仪式，只有那一刻她的祈祷。她画下祈祷时的自己，这些画展现出她深知加冕仪式的意义，知晓其辛酸、深沉的力量。39


当她起身时，坎特伯雷大主教让她转身依次面向大教堂的四面。他用洪亮而低沉的声音说：“先生们，我在此向你们介绍这个王国不容置疑的女王。你们都愿意发誓向她效忠吗？”教堂的四面传来号角声，人们手挥国旗，发出雷鸣般的呼喊声。“上帝保佑维多利亚女王！”他们高声呼喊，情绪十分高昂，“可怜的娇小的女王听着他们的呼喊声，先是面红耳赤，然后脸色惨白”。其中一人记录道：“多数女士流泪了，我心想我这辈子都不会忘记这一刻。”40


欢呼声消停后，维多利亚开始更换礼服，表示她从女孩转变为君主。她来到一间专门的礼袍室，脱下绛红斗篷，穿上“一件显眼的、由亚麻布制成、镶有蕾丝边的小长袍”。这件白色长袍代表她纯净无瑕，准备好承受重任。

当她回到典礼现场时，头上没有戴任何王冠。接着她一件接一件地接受那些让她成为君主的物件。第一件是一位中世纪主教的金袍，象征加冕仪式的宗教性质。接着，她端坐在王座上，接受象征王权的古老宝器：一对金踢马刺、一把宝剑、权杖、君主戒指。接着，终于到了最关键的时刻：“王冠被放到我的头上——我必须承认，这一刻最美好难忘；所有的贵族和贵夫人在同一时刻戴上他们的小冠冕。”41
 那一刻举起小冠冕发出的声音，在遥远的中世纪加冕仪式上也能听到，曾经被精妙地描述为“一种如羽毛般轻柔、丝绸般细滑的雷鸣声”。42


这个仪式源远流长，可这次为了适合女孩子，经过了稍许改动。一般而言，为君主涂抹圣油要涂在君主的胸上。不过，对维多利亚来说，涂在这个位置不太合适，因而只涂在她的头上和双手上。43
 一般而言，国王要将其蓝色天鹅绒嘉德星吊袜带（Order of the Garter）戴在腿上，而维多利亚则将其戴在左臂上。44
 历史上一般在加冕仪式的高潮时，使用圣爱德华王冠（St Edward's Crown），不过这顶王冠是为查理二世（Charles Ⅱ）制作的，他身高超过6英尺，能够承受5磅
[32]

 重的王冠，而娇小的维多利亚尚且承受不了。这个问题得到了预先考虑，于是“根据女王批准的模型”，耗资1000英镑，专门制作了一顶尺寸更小的新王冠。45
 不过，她用的宝球还是为男性设计的那个。当她拿到这个宝球时，她问要怎么处置这个宝球。听到她需要把它持在手里时，维多利亚感到难以置信。“真的吗？”她不可思议地问。“它很沉。”46


维多利亚的新王冠重量不及圣爱德华王冠的一半，可还是让她头痛。她让工匠将王冠制作得紧合她的头围，这样就不会出现王冠掉落的“意外或不幸”。47
 制作新王冠的工匠是珠宝商朗德尔——布里奇与朗德尔（Rundell, Bridge & Rundell），在加冕典礼前，这顶王冠成为愤怒和争议的焦点。在伦敦塔看管王室宝器的脾气暴躁的斯威夫特先生（Mr Swifte）对此极为恼火。斯威夫特先生有特权将塔里保存的王冠展示给任何想看的人看，一人收费1先令，他一直仰仗源源不断的参观者带来的这笔不菲的进项，养活他众多体弱的孩子。可是，新王冠显然更具吸引力，斯威夫特先生抱怨道，成百上千的人原本会去伦敦塔参观旧王冠，现在却去布里奇先生的店里参观新王冠。布里奇先生对抢走斯威夫特先生的生意毫无愧意。他声称：“如果我们不让他们参观，我担心他们会破门而入。”48


维多利亚后来坦言，虽然王冠紧紧地箍在她的头上，“疼痛不已”，但因为贵族们要一个接一个上前发誓效忠并行吻手礼，在此期间，她还是不得不戴着王冠，安坐在王座上。49
 他们大多举止笨拙，因为“王座非常滑”。50
 确实如此，当时还发生了一场糟糕的意外，年迈的罗利勋爵（Lord Rolle）一不小心“滑倒，从王座滚了五六个台阶，躺在了地上，当时场面十分可怕”。51
 维多利亚赶紧从王座上起身，去扶他，她的自发性举动赢得了一阵掌声。一位美国评论家将自己的误解严肃地传达给他的同胞，“像罗利这样的勋爵每次参加加冕典礼都会做这种表演，因此才得以保住爵位”。52
 轮到墨尔本勋爵上前行礼时，维多利亚告诉我们，她“投入整个身心”，紧紧抓住他的手：“他抬头看着我，眼里满是泪水。”53


接下来是这场仪式中的一个细微的平民化创新。有史以来第一次，500名下议院议员坐在他们专属的“祭坛之上的走廊”区域，开始发出9次欢呼。54
 总的来说，下议院议员们很乐意参加这个仪式。有些议员平时出了名地邋遢，却为了这个场合身着“华服”，冲着这些人，议员们高呼“干得好，干得好”（hear, hear）。他们朝着一名穿着家族方格呢裙的苏格兰议员和一名“穿着桃红色天鹅绒礼服”的议员，发出了最响亮的欢呼声。55
 但也有一些议员，像激进的约瑟夫·休姆（Joseph Hume），拒绝穿礼服，因此被禁止出席。56


维多利亚坐在这些心潮澎湃的人中间，举止庄重、泰然自若、气势十足地进行着典礼，“仿佛她此前经常被加冕”。57
 墨尔本“慈父般的目光”，以及“亲爱的天使般的莱纯”偶尔投来的目光，让她备感安慰。莱纯坐在高悬在教堂顶端的一个包厢，目不转睛地看着她从前的学生，最后女王的目光终于落在她身上，她们相视一笑。58
 和家庭女教师骄傲的目光大不相同，乔治四世在加冕典礼时被人看到他和情妇康尼汉姆夫人眉目传情，引起众愤。

维多利亚的母亲当然也在教堂中，可是，维多利亚对加冕仪式的描述虽然冗长，却对她只字未提。约翰·康罗伊爵士的朋友（他确实有一些朋友）发现他没来参加仪式。他的一位朋友写道：“昨天我看到了母亲，又看了看女儿，然后看向前座、后座，都没找见你。”59
 维克多丽一定也惦记着康罗伊。康罗伊在她身边待了20年，比她任何一个丈夫都长。

最后，加冕仪式不仅没有华丽结束，而且超过预定时间，陷入一片混乱。王室财务官（Lord Treasurer）向来宾分发纪念章，结果侍从们一跃而起，开始哄抢，他自己“快被撕成了碎片”。仪式结束后，维多利亚终于回到了她的礼袍室，她开始“抱怨头痛”。她放下沉甸甸的宝球和权杖，“解开斗篷，取下王冠，卸下全部王室宝器后，坐在了沙发上”。60
 她发现加冕戒指很难取下来，因为大主教将它戴在了错误的手指上，最终她忍受着“剧痛”，将手浸在冰冷的水中，才将戒指取下来。

戒指戴错手指只是众多失误中的一个。迪斯雷利认为，整个仪式无不体现出“排练不足”的特点。在他看来，墨尔本勋爵手举国之重剑（Sword of State）的姿势不对，“像个屠夫”，他还看到沃德勋爵（Lord Ward）“拿着一个锡罐喝香槟，他的小冠冕戴歪了”。61
 “疲惫不堪”的墨尔本也感到有必要吃点东西垫补一下，于是他从礼堂后的圣爱德华礼拜堂（St. Edward's Chapel）的祭坛上拿了一些三明治和酒。62
 这也不足为怪，毕竟他们都起得那么早。贵族们历来都会将三明治藏在他们随身携带的小冠冕中，1911年参加维多利亚孙子乔治五世加冕仪式的一些贵族向记者透露，他们担心藏在小冠冕里的三明治中的黄油会融化、漏出来，当时也是一个六月天。63
 此刻大伙儿都在教堂里等了很久。观众中一位叫哈丽雅特·马蒂诺（Harriet Martineau）的作家带了三明治和书，她“倚在朋友般的柱子”上舒舒服服地阅读着，而其他人却没她准备得那么充分，直接“坐或躺”在“积了半英尺厚灰尘”的脏地板上。64


尽管维多利亚这一天受了不少罪，6点刚过，回到白金汉宫时，她“真的不觉得累”。65
 当时一段著名的描述称，她连蹦带跳地走进宫殿，听见她的爱犬达什（Dash）“在大厅里欢快地吠叫”，然后她跑上楼去“给小达什洗了个澡”。66
 这个故事听起来不太可能，却广为流传，因为这一描述符合显而易见的一点：年轻的女王“充满活力”。甚至连“毒舌”都注意并称赞过女王的这一方面，他称维多利亚“以孩子般的热情和好奇心，迎接她成为女王所带来的无与伦比的新奇”。67


那天晚上，维多利亚参加了一个只有13人出席的小型晚宴，等到午夜时分，“在妈妈的阳台上观看格林公园（Green Park）的烟花，非常绚丽”。68
 此处提到的午夜时分她妈妈的阳台，是她母亲在她那天的记录中出现的唯一一次。耐人寻味的是，这篇冗长的日记却对墨尔本勋爵的言行着墨颇多。对她来说，墨尔本勋爵已然成为世界的中心。

墨尔本勋爵言辞诙谐，老于世故，像慈父一般，他是维多利亚如此享受成为女王最初这几个月的真正原因。他的言谈风趣迷人，见多识广，全然不同于肯辛顿体系的拘束压抑。然而，维多利亚的一些子民认为，对于这个被她称为“墨爵”（Lord M.）的男人，她过于偏爱和依赖了，这种情感不恰当而且存在隐患。在她加冕日的灿烂辉煌背后，有一种由来已久的隐隐不满。

在很多人看来，“积了半英尺厚灰尘”的不仅是威斯敏斯特大教堂，还有君主制本身。如果维多利亚没那么年轻可爱，这一制度也许会岌岌可危。对加冕礼状况连连的种种指责，无不在说，在如今这个时代，具有中世纪内核的加冕典礼已经变得不合时宜。这是一个变革的时代；这种木乃伊体制真的还有必要存在吗？上议院（House of Lords）的一位发言人宣称，加冕典礼只适合以前“野蛮的”时代，“适合通过蛮横的暴力和凶残的抢夺争取王冠的时代”。69
 哈丽雅特·马蒂诺，这位深受读者欢迎的记者，在高高的看台上，满心厌恶地看着贵夫人的丑态。她觉得下面成片的古老服饰非常不合时宜，她更喜欢“根据中产阶级的习俗，匹配不同生命阶段，穿戴与之相称的不同服饰”。她重点批评了贵族夫人们，“一群老巫婆，头上不是染色的头发，就是假发”，她们露出来的胳膊和脖子，“爬满了皱纹，让人看着直恶心”。她不喜欢“将女王和上帝混为一谈，对两者的虔诚和恭敬，无论是在类型上，还是在程度上，都那么相似，让人想起来直起鸡皮疙瘩”。70


但是，让这些怀疑者坚持下去的是年轻女王自身的形象，她标志着君主制在令人厌恶的王室公爵之后的全新开始。即使是激进分子，也不可能厌恶一个小女孩。事实上，正如历史学家约翰·普兰克特（John Plunkett）所指出的那样，维多利亚加冕礼最重要的部分，根本不是大教堂内的仪式，而是外面海德公园随处可见的“冰镇香槟、冰镇苏打水和姜汁啤酒”庆祝活动。71


这场典礼最重要的部分发生在伦敦街道上，发生在远方的其他城镇中。教堂内的仪式陈腐老旧，而教堂外的庆祝活动却满是新奇。加冕日下午2点，就在加冕的那一刻，一位“格雷厄姆夫人”（Mrs Graham）乘坐她的热气球从海德公园的露天游乐场升空（不幸的是，她的热气球在马里波恩
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 降落时，毁坏了一栋建筑物，砖石掉落，砸死了一名男子72
 ）。与此同时，在普雷斯顿（Preston）
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 ，一个当地印刷商用马匹拉着他的印刷机，和当地庆祝队伍一起游街，他还不断印刷传单，介绍维多利亚的生平故事，卖给参加庆祝活动的人。这些一分钱一张的传单将君主制和现代媒体有力地结合起来。73
 各式各样的商品上贴着女王的照片，这些照片虽看起来廉价，有时模糊不清，却随处可见，以致见多识广、鄙视女王狂热的人看到后异常愤怒。大众印刷物反反复复地吹捧维多利亚（并不存在的）“姣好的脸型和五官、楚楚动人的双脚、精致的鞋子”。74


看到种种技术力量站在自己一边，帮她对抗君主制的贬损者，维多利亚一定觉得当女王很有趣，她适合做女王。在加冕日那天，她似乎完美无瑕，没有做错任何事。可是，要赢得所有怀疑者的拥护，全世界的姜汁啤酒和香槟加起来都不够。她与王位的蜜月期注定不会长久。


9. 弗洛拉小姐的卧房

白金汉宫，1839年6月27日

维多利亚正穿过白金汉宫昏暗的走廊，她的裙子窸窣作响。要想在她的宫殿里去往某个地方，既考验视力，又挑战方向感。任何人初次来到这里，面对“长长的走廊和宽广的庭院”，若没有向导，很快就会迷路。而维多利亚此刻正向这座庞大的建筑物中并不熟悉的区域走去。1


她的新家后面是花园，前面却是嘈杂的要道，这里要比肯辛顿宫显眼、公开得多。当维多利亚让男仆打开窗户时，她听到的不是雀跃的鸟鸣，而是“从远处传来的持续不断的沉闷轰鸣——城市中来往马车发出的噪声”。2
 沾满污垢的玻璃外，伦敦深受污染的空气呈现出明显的灰色。一个新来的仆人感叹：“透过灰色的空气，看见一个巨大的圆形火球，颜色暗红：那就是这里太阳的模样！”她“几乎被吓坏了”。3
 尽管维多利亚的第一、第二掌灯人（Lamplighter）
[35]

 以及他们的7个助手竭尽所能，白金汉宫内依旧总是光线昏暗。4
 一名晌午抵达白金汉宫的房客惊奇地发现，楼梯上方的“枝状吊灯上已经有一盏灯在燃烧……这盏灯一直点着”。5
 一名王室职员称：“让人类一直住在这种巨大的监狱中，着实残忍。”6


这座庞大的建筑物原本是一处私人宅邸，建筑师约翰·纳什（John Nash）为乔治四世将其扩建，使其变成一座宫殿。纳什主持的扩建工程竣工后，远没有达到预期的效果。这项工程最初预算为20万英镑，可最终远超预算，耗费了政府50万英镑，财政部因此承担了“用纳什不当”的罪责。7
 后来建筑师爱德华·布洛尔（Edward Blore）又为威廉四世进行了一轮改善，可白金汉宫还是存在重大缺陷。泰晤士河涨潮时，宫殿下水道的水会往外漫，流到地下的厨房。8
 维多利亚登基后，以前为年长国王设计的套房必须做出改动，为使这个套房更适合一位年轻女士居住，新的墙壁和门道被匆匆建造起来。9
 原先应该是宫殿检察官（Inspector of Palaces）桑德斯先生负责监管这项工程，并且确保宫殿状况良好，可他却因为“向媒体相关人士”泄露改建细节，遭到解雇。10


不过，这所宫殿的会客厅令人叹为观止。乔治四世对室内装饰颇有天赋，他为侄女留下的宏伟的国家会客厅，至今仍在使用。他的侍臣指出：“陛下亲自设计了所有装饰，他以此为乐。”11
 维多利亚的一位客人觉得，装饰着红、白、金色的富丽堂皇的会客厅，让她想起“《一千零一夜》中的描述”。12


此刻，维多利亚旁边有一名侍女，带领她穿过这个昏暗的世界，踏上她所不熟悉的道路。在同一座宫殿中，共同生活着两户家庭，一户是她自己的家庭，另一户是她母亲肯特公爵夫人的家庭。两户家庭之间的矛盾越来越深，维多利亚像今天这样前去宫殿的另一边，非常不同寻常。

最终她们来到一间普通的卧室门前，维多利亚示意她的同伴在外面等着。门后的卧室是时年33岁的弗洛拉·黑斯廷斯小姐的病房，她是维多利亚母亲的女侍臣。维多利亚在她1839年6月27日的日记中写道：“我独自一人走了进去，发现可怜的弗洛拉小姐平躺在沙发上。”13


和所有女侍臣一样，弗洛拉·黑斯廷斯是轮值，每次工作几个月。在她当班时，她主要负责处理通信、递披肩、戴手链、招待无聊的客人，基本上就是陪伴公爵夫人。女侍臣在当班期间没有休假，必须随时待命。因此，弗洛拉的卧室就在她的女主人房间旁边。这套房间几个月前刚一完工，很快维克多丽就搬了进去。公爵夫人的套房位于宫殿北面的最东头，距离她女儿最西头的套间非常远。14
 虽然她们俩尽可能地远离对方，但根据当时的规矩，维多利亚的母亲理应和她住在一起，做她的保护人。

只有在极端情况下，维多利亚才会迫不得已走出她熟悉的领地。当她走进弗洛拉的卧室时，另一个人很快从另一扇门退了出去。那是这名病人的姐姐——索菲亚（Sophia），她没行屈膝礼就离开了，这绝对是存心之举，而且极其不敬。15
 黑斯廷斯家已经失去对王室的忠诚。他们认为维多利亚对弗洛拉做了不可饶恕的错事。

弗洛拉个子很高，人很纤瘦，身材颀长，鼻子也很长。维多利亚进门后，看到她躺在沙发上。女王觉得，她能从弗洛拉憔悴的脸上和眼中，看出“一种迷离的神情”；事实上，这名病人“看起来像将死之人”。不过，在看望的过程中，维多利亚让自己相信，弗洛拉说话的声音和往常一样，还用她在苏格兰度过童年时代时形成的轻微艾尔郡口音“友好”地交谈了一会儿。她们两人已经相识多年。那天晚上，维多利亚在日记中回忆这次探访时，引述了弗洛拉的话：“（弗洛拉说她）很舒服，很感激我为她做的一切。”16
 弗洛拉生的这场病给宫殿职员造成了额外的工作，他们必须每晚专门送一份晚餐到弗洛拉的房间。17


维多利亚在那天日记的结尾写道：“我告诉她，我期待在她好转后再次和她见面，她听到这番话，紧紧抓住我的手，仿佛在说：‘我不会再见到你了。’”18


维多利亚去病房探望一个生病的仆人，听起来像是慷慨无私之举。可是，弗洛拉的姐姐索菲亚却愤然离开，因为在她看来，女王虽表现出关怀，实则依旧冷漠自私，不过是装装样子。索菲亚感到，维多利亚是出于无奈才来探访，仅仅因为有人明确告诉她，她到目前为止缺乏同情心的表现正在损害她的公众形象。索菲亚随后询问弗洛拉当时的情况，后者回答说，不过是空话，“没什么特别的”。19
 这起宫廷丑闻已经引起媒体极大的兴趣，根据一些报纸的报道，维多利亚只说了“弗洛拉小姐，我很抱歉你还病着”，不到5分钟就匆匆离开了。20


无论真相如何，毋庸置疑的是，这次探访很短暂。此外，维多利亚确实满心怨恨弗洛拉和她的疾病，认为她是一个“可憎的人”。主要原因在于弗洛拉家是约翰·康罗伊的世交。而且，维多利亚一个月前才满20岁，对于比她大13岁的老处女，她根本无法产生同情心。有人听过女王狠毒地嘲笑，弗洛拉永远找不到丈夫：“她既没有财富，也没有魅力，什么都没有！”21


这场疾病让王宫笼罩在一种凄冷的氛围中，使她的社交生活受到影响，这点也让她感到颇为懊恼。1839年夏天雨水特别多，但现在是6月，正值伦敦社交季的高潮——议会任期还没结束，上流社会还没有各自前去他们的乡间别墅度假。前一天，维多利亚被迫取消舞会。不过，在那之前的一晚，她还开开心心地去了歌剧院。墨尔本一直试图劝她不要举行“盛大的晚宴……担心马车声会搅扰弗洛拉小姐养病”。22
 他喃喃地说：“如果那个女人死了的话，会很尴尬。”

墨尔本勋爵的担忧并不多余，对王宫外的人来说，维多利亚的行为一点都不好看。譬如，《晨报》（Morning Post
 ）指责女王“满脑子想着玩乐和不合时宜的享受”。这篇报道的作者甚至认为她玷污了“王室的形象”。23
 墨尔本恳求维多利亚：“你真的不能主动求和，去和弗洛拉小姐谈谈吗？”24


他看到了维多利亚看不到的一点：这起丑闻即将玷污白金汉宫的荣誉。维多利亚的子民开始认为，这位他们不久前还放在心尖儿上的女王，现在看来根本没有心。就在她加冕礼一周年到来前一天，一件件事叠加起来，令维多利亚的名誉和幸福都变得黯淡起来。





透过维多利亚私人客厅的圆形凸窗，人们能够俯瞰宫殿后面的花园和湖泊，墨尔本勋爵正在客厅中踱着步，等待她归来。尽管他认为这次探访能够帮助解决维多利亚面临的负面报道，可他却没意识到，他自己也是问题的一部分。

墨尔本是维多利亚登基后最早面见她的人之一，在她成为女王的头一天早上9点，他们俩就见面了。利奥波德舅舅已经跟她说过，“墨爵”可以信任。她认为他“坦率”，但其实他一点都不。墨尔本眉毛浓黑，人高马大，出了名地英俊，“他思维古怪，妙语连珠”，让维多利亚笑得“过度”。25
 虽然他在时尚的辉格党社交圈中颇受欢迎，却被自己的妻子戴了绿帽子，于是他开始从鞭打女仆屁股中寻找满足。他有恋臀癖，认为“臀部面积广阔，特别适合”承受桦条的鞭打。26
 墨尔本成为首相令人意外，因为他在年轻时从未展露出这么大的野心，看到他在进入政府工作后如此用心，他的朋友很吃惊。他甚至不是全心全意的辉格党人，也许保守派或托利党的价值观更贴近他的核心。不过，要知道，“辉格党”和“托利党”两个词很难定义，它们和现代组织良好的政党几乎没什么相似之处。尽管那时英国人热情地关注选举，尽管《大改革法案》已通过，但只有七分之一的英国人有资格参加选举。

威廉四世去世后，墨尔本面前摆着一个意想不到的机会——“教育、指导、塑造世界上最有趣的头脑和性格”。他抓住了这个机会。背负着指引这个女孩顺利完成最初几个月统治的责任，或者也可以说是恩赐，墨尔本全身心地投入，经常每天花6个小时陪伴维多利亚。他失去了任性的妻子和两个夭折的孩子，是“一个有能力去爱，却没有人可以爱的男人”。27
 他让自己沉迷于一种老男人的“爱的友谊”。

不过，维多利亚在和墨尔本及其友人甚为密切的往来中，犯了一个战略性的错误，这点越来越清晰。当时，英国君主应该“超脱于”党派政治的惯例正在形成。无论与风趣世故的墨尔本相处有多么令人愉悦，维多利亚对辉格党的宠爱，势必会引起托利党的敌意。

但她还是几乎每天早上都和墨尔本在她的房间见面，房门紧闭，“谈论政治事务”，下午和他一起骑马，“晚餐时总坐在他身边”。28
 她开始在日记中感叹：“我像对待父亲一样敬爱他！”29
 而墨尔本也全心全意地对待她。“毒舌”评论道：“我很确定他非常喜欢她。”他认为，女王也深爱着她的首相，她的情感包含“性欲，不过连她自己都还不知道”。30
 维克多丽劝告女儿要有分寸，不过她的话没起什么作用。她用铅笔急切飞快地向维多利亚写道：“你不了解这个世界。”随后她又说：“小心，维多利亚，别忘了墨尔本勋爵不是国王。”31


母亲有关墨尔本的警告激怒了维多利亚，她之前已经因为钱的问题和她母亲闹僵了。维多利亚决心偿还她父亲的旧债，可她发现维克多丽对自己的财务问题闪烁其词，不能，至少不愿意，说清楚她究竟背负了多少债务。墨尔本认为，公爵夫人和康罗伊对这一问题撒过“弥天大谎”，他们的做法“真够丢人现眼”。32


康罗伊仍在为公爵夫人效劳，利奥波德的眼线告诉他，康罗伊“一直在她左右，冥思苦想如何报复女王”。33
 康罗伊自己的经济状况也引起了公众的兴趣。他正起诉《泰晤士报》诽谤，因为这家报纸刊登了一篇文章，有关他在威尔士买下“某一庄园”的事。文章发问：康罗伊从哪儿得到的这笔钱？鉴于该段落的剩余部分说起了肯特公爵夫人的债务，其含义显而易见：康罗伊私吞了公爵夫人的钱。34


弗洛拉小姐生病这一神秘而又令人不安的事件，正是根源于康罗伊，源于他对金钱和权力的贪婪，以及他一直以来的恶劣影响。





维多利亚一回到自己那部分宫殿，见到墨尔本，就向他描述起她“一进门就看见可怜的弗洛拉小姐躺在沙发上，看起来瘦得不能再瘦；活脱脱一副骨架”。35
 弗洛拉的头发脱落了不少，必须戴上“一顶小软帽”。36
 然而，比起病人的模样，墨尔本更关心这次探访看起来怎样，因为这座宫殿的墙壁长有眼睛和耳朵，会将所见所闻传出去。“你只待了一小会儿。”他不满地说。37


维多利亚和墨尔本的关系十分亲近，他对她说话可以极其自由。维多利亚立即注意到弗洛拉瘦得像一副活骨架，部分原因在于，她自己明显长胖了。她的身材已经丰满到“身旁好心担忧女王健康的人都不赞成”的程度，女王和首相经常讨论这个话题。38
 在饮食方面，墨尔本为她树立了一个坏榜样，他十分喜欢“清炖肉汤、松露、梨子、冰淇淋、凤尾鱼，每天尽其所能地用这些食物挑战他的胃”。39


“噢，我好担心发胖啊。”维多利亚这样说道，他建议她只在真正感到饥饿时进食。40
 维多利亚回答，如果那样做的话，她会“整天吃个不停”。41
 之前在肯辛顿体系下，维多利亚的饮食受到严格控制，如今她发现对饮食进行自我控制几乎不可能。和弗洛拉一起在王宫当值的一个侍女写道：“宫殿里总是在吃。”42
 仅仅在她登基后10天内，维多利亚的家庭就吃光了价值33英镑的她深爱的水果：橘子、葡萄、苹果、醋栗、黑醋栗、樱桃、草莓。这笔花销相当于当时银行职员一年的工资。43
 克拉克医生也担心维多利亚的体重，严肃地告诫过她“不要再吃午餐了”。44
 这样做一定非常考验意志力，因为即使是王室供应的最简单的“女士午餐”，也包括羊排、烤鸡、羊肉片、炸丸子、火腿、果冻和糕点。45


虽然采取了这些预防措施，但维多利亚在登基第一年快要结束时测量体重，她“惊恐地”发现，自己的体重达到了8英石13磅（约56.6千克）
[36]

 。46
 她再一次向墨尔本倾诉，他们之间谈话的私密程度令人惊讶。“谈到我的体重，”她的日记又一次记载道，“我的体重将近9英石，我觉得以我的个头有点不可思议。”47
 他安慰她说，理想的女人就应该身材“丰满”。维多利亚身高1.55米，根据她说的体重数字，她的现代体重指数是24.4
[37]

 。这是健康体重，不过也有危险。按照今天的说法，她快要被归入肥胖一类。她的医生们也建议她多运动，不要总坐在那里，让众多想画她肖像的艺术家为她画像。48


维多利亚还开始出现手脚冰凉和嗜睡的症状。而且，她有头发脱落的问题，这些也许说明她内分泌功能失调，这种激素紊乱会削弱身体将食物转化为能量的能力。49
 但她自己却认为，她活力不足有心理因素。她声称，正是她在肯辛顿系统下忍受的“忧虑和折磨”，让她无法长到本可以长到的个头。50
 她认为，这笔账又该记在康罗伊头上。





弗洛拉小姐来自一个没落的苏格兰大贵族家庭，是康罗伊介绍她来侍奉肯特公爵夫人的。不可避免地，她的名字一定在维多利亚和墨尔本反复讨论的一种情形中不断出现。尽管躺在沙发上的弗洛拉看起来比耙子还瘦，但她的肚子却连续几个月看起来“非常鼓，就像怀孕的人一样”。51


弗洛拉怀孕了吗？维多利亚和墨尔本在过去的几周内一直在讨论这个话题。4个月前，1839年2月16日，克拉克医生到弗洛拉的房间看望她。她记录道，他此番前来是为了询问她有没有偷吃禁果，他说因为“宫殿里的女士们”开始对她的身材议论纷纷。当弗洛拉否认有过此事时，克拉克医生有些“激动”，强调说她“只有坦白”才能避免身败名裂。52


宫殿中的其他女士确实怀疑并且密切关注弗洛拉的腰围一段时间了。事实上，一开始注意到弗洛拉体形变化的是维多利亚自己，以及莱纯。女王认为：“毫无疑问，她——直白地说——怀孕了！！”53


同意弗洛拉的肚子有问题的其他宫廷女士中有波特曼夫人爱玛（Emma, Lady Portman）。她认为，弗洛拉显而易见怀孕了，却向克拉克医生矢口否认，因此大为光火。波特曼夫人自己生过5个孩子，她的丈夫是一名著名的牛育种员。54
 她很确信大肚子是什么情况。她坚持要面见弗洛拉的直接雇主——肯特公爵夫人。她告诉维克多丽，对弗洛拉怀孕的怀疑如果是无中生有，“应该尽快将其解除”。如果确凿无疑，弗洛拉必须“立即离开白金汉宫”。55


弗洛拉迫于无奈，承认接受医生检查也许是消除谣言的唯一方法。詹姆士·克拉克医生和她自己选的一名医生将进行这项检查，碰巧这位医生的名字也叫克拉克——查尔斯·克拉克爵士（Sir Charles Clarke）。波特曼夫人和弗洛拉自己的女仆也在场。那些后来听说检查过程的人认为，这项检查非常具有侵入性，在她身体中极其“下流地探寻”，是一场“可怕的羞辱”。56


这项检查持续了45分钟，是在弗洛拉十分不情愿的情况下进行的，简直是对她身体的侵犯。最新写作这个话题的作家凯瑟琳·休斯（Kathryn Hughes）发现，专门研究女性医学的查尔斯爵士曾经给他的学生讲授这种检查该如何进行。患者——更准确地讲，受害者——应该躺在床单下面，“双膝靠近腹部”。医生应该“将右手食指涂上药油或冰凉的药膏”，然后“将手指伸入阴道”。57


弗洛拉的女仆认为整个检查过程极其恐怖。根据她的描述，当医生们揭开床单时，她的女主人“几乎晕了过去”，她认为查尔斯·克拉克爵士“在脱她的衣服时，粗暴下流”。58
 克拉克也许是想用手指感觉子宫是否变大了。如果弗洛拉真怀有4个月的身孕的话，他也许能感觉到。可是，正如有人在后来的群情激愤中强烈指出的那样，他在检查的过程中，也许还会自己“夺走”弗洛拉的“童贞”，用涂了冰凉药膏的手指捅破她的处女膜。这会对弗洛拉的未来造成可怕的影响，她会因此嫁不出去。这是对弗洛拉身体所犯的暴行，可以算作一种强奸，而这件事却发生在维多利亚的屋檐下，发生在白金汉宫中，而且得到了她的纵容默许。

两位医生一致同意，他们没找到确凿的证据，能够证明弗洛拉怀有身孕。不过故事并未就此结束。查尔斯·克拉克爵士后来向女王报告检查结果，他说他确实感觉到“子宫变大了，像是有孩子”。尽管弗洛拉是处子之身，但她还是有可能怀有身孕：“我说不清，这种事情是否有可能发生。”59
 实际上，就在此事发生的不久前，《伦敦医学和体检报》（London Medical and Physical Journal
 ）报道了一名女性没有经历过插入性性行为却怀有身孕的奇怪案例。60
 毕竟，还有其他方式的性行为。

这件事只好就此草草了结。“该死的。”墨尔本骂道。他不能以散布虚假谣言的罪名，解雇宫廷中的任何人。毕竟，这些议论从女王那儿开始。61






接下来的3月，白金汉宫“争吵不断，人人心焦”。62
 随着春去夏来，这桩丑闻传出宫殿的外墙，开始出现在伦敦茶余饭后的闲谈中，也被刊登在报纸上。

有些人认为是康罗伊偷偷泄露了这桩丑闻，目的是打击维多利亚。可这不太可能，因为这样做也会伤及他。最离谱的谣言说他是弗洛拉肚子里孩子的父亲。

康罗伊和弗洛拉确实私交亲密，以至于即使他们之间未发生性关系，也显得像是有性关系。她曾经写信给他，称他为“最亲爱的朋友”，感谢他允许她“进入（他的）内心”。63
 而维多利亚迫不及待地想相信，康罗伊，“怪兽和恶魔的化身”，和弗洛拉·黑斯廷斯犯下了通奸罪行。64
 有人注意到，去年10月，弗洛拉轮值服侍结束时，康罗伊用马车送弗洛拉到码头坐汽船回爱丁堡（Edinburgh）。65
 当时马车里只有他们两个人。很可能弗洛拉是那个时候受孕的。

这些谣言之火经过托利党的极力煽动，开始产生政治意味。托利党人借此机会指责墨尔本懒惰懈怠、道德败坏，没有看护好年轻女王的美德，没有在维持宫廷秩序上尽到职责。他们指控墨尔本和辉格党“独裁专政、暴虐无道”。66
 “毒舌”认为墨尔本的政府“软弱无能”，完全仰仗女王的宠爱才得以“苟延残喘”。67


不过，也有人认为，这桩丑闻对维多利亚伤害更大，因为她对母亲的不满昭然若揭。弗洛拉实际上是公爵夫人家庭的一员。詹姆士·克拉克医生本来服务于母女二人，但公爵夫人在那场可怕的检查发生之后立即辞退了他，可维多利亚却留用了他。这点没能逃过人们雪亮的眼睛。有人提醒墨尔本，母女间的嫌隙已经成为“伦敦上下茶余饭后的一大谈资”，维多利亚无情无义的女儿形象正在形成，这可是最恶劣的形象。68
 一家报纸评论道：“如果她真的忤逆她母亲的教导，那么这对她的个性和统治前景来说是不良征兆。”69
 如果维多利亚连这么强大的关系都不管不顾，撇在一边，那还用说，她的个性必定嚣张跋扈、恣意妄为吧？

距离弗洛拉的肚子初次引起注意的3个月后，这桩在卧室中发生的丑闻开始造成重大的政治后果。到了5月，墨尔本政府已经垮台了。按照传统，君主的小圈子和最贴身的仆人会在政府更迭时，由政治立场上亲近新政权的其他人替换下来。即将上任的托利党首相——罗伯特·皮尔爵士（Sir Robert Peel）要求维多利亚按照传统，解雇她的贴身侍女，被她蛮横地拒绝了。她的理由是，这一传统必须为女性统治者做出改变，女国王的私人生活应该比男国王更私密，因此她的亲密仆从应该保留原位。

虽然从理智上看，维多利亚说得没错，不过从情感上，也可以看出她还没有摆脱肯辛顿体系的影响。她已经对她的辉格派侍女——比如波特曼夫人——产生过度的依赖，因为她们是她对抗母亲的盟友。

但是维多利亚现在就像她曾经违抗康罗伊那样，违背着这个国家的整个宪法体制。她在生气时，肤色会“略带紫色……她的脸黑沉下来，蓝色的大眼睛扑闪着，仿佛暴风雨袭来时的天空”。此刻，不走运的罗伯特·皮尔在请求她解雇她的女仆时，就注意到这点，“她的脸上……充满力量”。70
 她看起来盛气凌人，根本就是在横行霸道。她在一封写给墨尔本，后来内阁传看过的信中，气愤地写道：“他们想赶走我的侍女，他们想像对待一个女孩一样对待我，但我会让他们认识到我是英格兰女王。”71


由于她大发雷霆，皮尔认为他别无选择，只能下台，所以墨尔本重新掌权。对维多利亚来说，这似乎是一场胜利：她还能让“墨爵”每天来看她。但她却损失了权威。《泰晤士报》刊登了一封致女王的匿名公开信；事实上这封信是她将来的首相本杰明·迪斯雷利撰写的。他在这封信中告诫女王，她对身边那些人急于宠信，会让她沦为一个小集团的傀儡。72


这一问题看似无关紧要，但是放在当时的政治背景下，则并不然。维多利亚及其大臣们其实正在研究，《大改革法案》通过后，英国政治将如何运作。以往惯例一直是君主邀请首相组建政府。首相在受邀后才向投票者寻求支持。按照以往的传统，选举不过是君主在选择清单上，最后盖上的一个表示同意的印章。

然而，现在选民人数增加了，而且变得更加自信，不容君主忽视。不管怎样，英明的君主在选择首相时都会非常谨慎，会煞费苦心地找出能够得到议会中其他议员支持的那个人，在选择时，会将良好的政府置于自身的满足或愤怒之上。1839年维多利亚大发雷霆、拒绝接受皮尔后，墨尔本确实继续担任了两年首相。可是，1841年，反对党将首次赢得大选，墨尔本将永远无缘首相之位。73
 维多利亚1839年在皮尔面前跺脚时，她其实在不经意间挥霍掉了历代英国君主具备的影响力。74






6月的最后一个星期，维多利亚显然过于自信。在看望弗洛拉后，她对墨尔本说，最新诊断弗洛拉病情的医生杞人忧天，“夸大了病情”。墨尔本并不这样认为，但他没有反驳，而是离开前去议会帮助通过一项啤酒法案。维多利亚去公园骑马，然后和22个人一起享用多宝鱼和“烤牛肉大王”晚餐，（“唉！”）整晚都“没见着墨尔本勋爵”。75


对维多利亚来说，不幸的是，事实证明那位悲观的医生的诊断是对的。接下来几天，弗洛拉的病情每况愈下，她不断呕吐，腹部肿胀，《宫廷公报》（Court Circular
 ）称她的症状为“黑色黄疸”。76
 直到生命的最后一刻，她一直无所畏惧，富有尊严。她写了一首名为《天鹅之歌》的诗，寄给她的姐妹们，她在这首诗中写道：“难道在生命丧失光芒时死去不好吗？”77
 此外，她还善良而且睿智地假定年轻的女王是无辜的。“我觉得，”费洛拉写道，“维多利亚根本不清楚谣言能伤害到我。”78


7月5日，星期五，凌晨2点钟时，弗洛拉终究还是咽气了，“没有丝毫挣扎”，她只是抬起双手，喘了最后一口气。79
 于是真相终于浮出水面。经过尸体解剖，医生发现她是肝病晚期。“肚子变大”是由肝肿大引起的，到底还是与怀孕无关。80


维多利亚决意不表露“悔恨之意”，认为“我和她的死无关”。81
 但是她的许多子民并不这样认为。据说，“公众，尤其是女性，为弗洛拉小姐受到的不公正待遇义愤填膺”。82
 当维多利亚外出骑马时，她发现“公园里的人冷冰冰的，拒绝对她脱帽致意”。即使在宫殿内，当她例行白金汉宫接待会时，“有人轻轻地嘘她”。83
 后来，当她形成更多自我意识时，维多利亚承认她犯了一个代价高昂的错误。多年后，她回忆道：“是！我在处理那件事时很急躁，不过我当时才20岁，还非常年轻，而且我再也不会如此行事了。”84
 她逐渐意识到，墨尔本“太喜欢派对了”，而且使她也成为“一个派对女王”。85


然而，弗洛拉小姐事件对维多利亚本人的影响，比造成的政治后果更为深远。政治要人们认为，维多利亚不能再像以往那样做出如此误判了。她感觉到这点，开始逐渐对自己失去信心。从她在1839年下半年写的信件中，能够看出她感到越来越焦虑，担忧自己的健康，而且时常感到无力。甚至连利奥波德舅舅循循善诱的建议都不管用。她告诉他：“我有那么多事情要处理，那么多人要见，以致感到头脑迷糊，写的东西非常糟糕。”86


虽然莱纯也许曾教育维多利亚以伊丽莎白一世为榜样，但她既没有伊丽莎白的头脑、背景，也没有她的忘我精神，能够一直独坐王位。她还不幸地生活在一个开始对女性期待更低的时代。家庭在以前是一个经济单位，每一个成员都要工作养家。而工业革命使男性工作者的工资得以增长，使他们立志要将妻子养在家里。这种变化的前景甚至被用在了女王身上。墨尔本告诉她：“对于一个年轻人来说，你的生活有些不合常理。你过的是男人的生活。”87


而且，提出可行解决方案的也是墨尔本。维多利亚抱怨，只要她一天不结婚，她母亲就要和她一直住在一起，做她的保护人，真是“折磨人”。墨尔本说：“既然这样，那就结婚吧。”88


噢，但是她连想都不敢想结婚这件事，维多利亚立即说。她已经“非常习惯”我行我素了。89
 但墨尔本没有像往常一样轻描淡写地开玩笑回应。相反，他问：阿尔伯特王子不是很快要再次来英格兰吗？

一出弗洛拉沉闷的病房，未及维多利亚醒悟此事的意义，驯服英国的任性女儿的过程就这样开始了。
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第二部

称职的妻子


10. 求婚

温莎堡，1839年10月10日—15日

不仅仅是墨尔本勋爵，整个英国都开始认为维多利亚家里需要有个男人。

1839年10月10日，星期四的早晨，维多利亚醒来时，惊讶地发现更衣室窗户的玻璃和两面穿衣镜都碎了。这是一个陌生人干的，他趁值班的守卫不留神，朝宫殿扔石头。11月时甚至在宫殿庭院逮到了一个疯子。他解释说，他爬进大门，是因为他“和其他所有想找老婆的男人一样”，也在为自己找老婆，他觉得女王陛下正合适。12月时又逮到一个入侵者，他一副“外国尊贵人物的打扮，脖子围着圆筒形皮毛围巾，手上戴着毛皮手套”。1
 他坚称自己手中有信件，必须亲自送到女王手中。

连英国的疯子都认为女王太过形单影只了。维多利亚的德国家庭尤感如此。当时报纸讽刺地说：“科堡家庭一致坚信她应该结婚生子，于是立即送人过去，达成这一目的……就像运送教区公牛一般。”2


“在度过十分糟糕、几乎危险的一天后”，也即砸玻璃事件的同一天，将科堡选定的“教区公牛”运送至英国的船只，于下午4点停泊在伦敦塔旁的码头。3
 阿尔伯特一直不习惯舟车劳顿，他的气色肯定很差。女王的两辆各由4匹马拉的马车等在码头边，准备将他和他的哥哥欧内斯特带到温莎。

马车在绵绵秋雨中穿过伦敦向西行进。报纸抱怨道：“从没见过这样的天气，所有的庄稼都受损了。”4
 未及阿尔伯特和欧内斯特乘坐的马车驶上通往温莎堡的陡峭山坡，夜幕已经降临。城堡的窗户闪烁着灯光，整个宫殿下午4点就点起了灯。在天空的映衬下，这座城堡“厚厚的墙壁和众多塔楼”给人一种“小堡垒的感觉”。5
 这一景象令人赞叹，可却冷冰冰的，一点都不友好。





晚7点半，当马车终于在城堡内的圣乔治塔（St George's Tower）前停下时，阿尔伯特已经准备好，放弃做这个冰冷国家的王夫。

尽管两家之间早有约定，可维多利亚让阿尔伯特等太久了。他这次同意前往英国，完全是为了结束所有猜测。他爬出马车，“暗自下决心，一定要表明”他受够拖延和犹豫了，要“从这桩亲事中完全”退出。6


自尊心很强的阿尔伯特觉得自己正沦为一个笑柄。尽管他是二儿子，不是他的父亲科堡和哥达公爵欧内斯特的继承人，尽管科堡面积为201平方英里
[38]

 ，只有怀特岛（Isle of Wight）的一半大小，尽管科堡有4万居民，人口数量只和莱斯特郡（Leicester）相当，但阿尔伯特的自我价值感还是相当强。

传记作家A. N. 威尔森（A. N. Wilson）指出，英国历史学家在写19世纪历史时，一般都会将科堡等德国公国的地理面积与英国的郡相比，以示对这些弹丸之地的轻视。尽管科堡公国素来以思想前卫著称，但阿尔伯特身上的亮点其实不是他的科堡背景。阿尔伯特之所以够格成为女王的丈夫，是因为他身上流淌着的古老纯净的血液，以及他英俊的面孔和优美的身材。在这一点上，他满足的是王室婚姻传统中对公主的要求。他身高5英尺7英寸，与维多利亚的身高差将将合适。在现代，人们可能担心表亲结婚会对遗传不利，但在19世纪，人们认为他们只能与同一社会阶级的人结婚，因而可结婚的对象范围就很小，王室尤甚，可因形势所迫，必须结婚生子。维多利亚是不可能找到一个社会能够接受，又跟她没有任何血缘关系的求婚者的。

也许最重要的是，阿尔伯特天生具有科堡家族的那种自信，或者说是自大。在他的祖母，即维多利亚的外祖母奥古斯塔老公爵夫人的领导下，科堡家族的子女不仅从拿破仑战争的动荡中存活下来，而且更加蓬勃兴旺。他们一个接一个令人艳羡地嫁入或入赘欧洲王室家族。阿尔伯特的一个姑姑嫁给了俄国沙皇的弟弟。他的某个叔叔的儿子开启了葡萄牙王朝。他的利奥波德叔叔成为维多利亚的堂姐夏洛特的丈夫，可夏洛特不幸早逝，使利奥波德无缘成为英国亲王。如今，阿尔伯特将重走利奥波德的老路。

尽管阿尔伯特有十分严重的晕动症，自维多利亚17岁生日时他来到肯辛顿宫做客，没能让维多利亚动心以来，他还是到处游历。现年20岁的他，已经完成传统的欧陆游学（Grand Tour）。他在波恩大学（University of Bonn）学习18个月后，去佛罗伦萨学习语言，接着前往罗马，在那里他结识了一个严肃的德国圈子，其中有古物收藏家、考古学家和艺术家，这些人将会培养他的趣味。7
 陪他同游的是利奥波德叔叔的属下斯托克马男爵和一个年轻的英国军官，后者的职责是让阿尔伯特的英语说得像英国人一样地道流利（不过他没有完全实现这一目标）。8
 阿尔伯特非常勤奋。他告诉自己的老师：“每天清晨5点钟，我在小小的学生台灯旁坐下。”9
 他觉得自己“形成正确判断的能力”因为这些旅行而大大提升了。10
 他最喜欢做的事情是完成一篇探讨抽象话题的论文，比如“德国人的思维方式”。“就算生活中存在种种纷扰”，他也会坚持完成这样的工程。11


此刻这位有点不自然地阔步走向城堡正门的年轻人，显然严肃认真，正如斯托克马所说，他“明智、谨慎，已经非常博学”。他的性格也有点不自然，“年纪轻轻，却相当深思熟虑，实属罕见”，这种特质让他显得“比真实年龄更成熟”。12
 然而，他英俊的外表弥补了这种刻板、骄傲的个性。斯托克马解释道：“他具备吸引女性的所有外在特征。”13
 斯托克马把维多利亚当作实物标本，做了许多细致的描述，让她听起来像只动物，而阿尔伯特在他那里也得到了同样的待遇。具体而言，阿尔伯特“肩膀宽阔，脖子有点短，四肢长度均匀，但是站立时膝盖有点并不拢”。他英俊的五官几乎“让人无法抗拒”。14
 如果他此番来温莎堡是为了取消这桩未言明的婚事，那就太可惜了。





城堡中，在高耸的巨大灯笼形屋顶下，一名脸色白皙的20岁年轻女子站在大楼梯（Grand Staircase）的上方等待着他的到来。按照温莎堡的传统，维多利亚“作为一家之主和王室的主人，要站在入口处”迎接重要的客人，下面台阶两侧站着两列身着红色制服的御用侍卫（Yeoman Warders），维多利亚将他们称为“吃牛肉的人”。15
 现在，阿尔伯特和欧内斯特必须顶着维多利亚及其侍从视线的压力，攀爬建筑魔法师乔治四世建造的巨大台阶。这种戏剧性设定让3个表亲这次3年后的重聚显得格外沉重，而且凸显了他们其中一人现已成为女王这一事实。

维多利亚本人此刻一反常态，感到非常紧张，而且有点无精打采。她不知道阿尔伯特现在是怎么想的。他们之前以表姐弟的身份通过信，但是她登基后，信件往来不合适，就终止了。

现在她很希望他能喜欢她并且和她结婚，尽管她之前对他们俩的婚事含糊其词。在想通自己需要一个丈夫后，她其实没有其他选择了。她告诉墨尔本，她“听过不同的人赞美阿尔伯特，而且他非常英俊”。16
 她开始盼望他的到来，以为他会比现在更早来英国。然而她察觉到阿尔伯特对来这儿没表现出什么热情，她对此感到相当震惊。17
 此外，墨尔本暗自嫉妒阿尔伯特。“我不喜欢科堡公爵，”他私下埋怨，“我们已经有够多科堡家族的人了。”但是，他还是顺应了必然会发生的事情。未婚的维多利亚开始变成“一件相当麻烦的商品”。18


维多利亚站在楼梯上方，两侧站着“吃牛肉的人”，她感到很冷，头有些疼，担心前一天吃的猪肉会造成“不利健康的”影响。19
 那天下午她出门了，坐着小马车游览公园，参观她城堡的猪圈，身后一如既往地跟着一群侍从。20
 脱离肯辛顿体系后，她在做这种事情时曾经很开心，而现在她却逐渐感到厌倦。维多利亚认为，她准备好迎接改变，开启一种更严肃的生活方式。

当她“亲爱的表兄弟”终于爬到大楼梯的顶端，她更确信了自己的愿望。他们很可能能够帮她挽救自己。她想，他们“看起来都非常好，有很大的变化”，比3年前好多了。21
 她后来在日记中倾诉道：“我看着阿尔伯特，情绪有些激动，他真美。”22
 也许一切都会顺利。她带他们去见她的母亲——他们的姑姑。维克多丽对眼前的情况心知肚明。那晚，她在日记中写道：“我看着维多利亚和阿尔伯特，心中感到非常忧虑，他们都还那么年轻。”23


两兄弟不用去参加阿尔伯特讨厌的那种临近深夜的正式晚宴，他们借口说，正式宫廷制服还没从行李中拿出来。于是，他们离开，前往为他们安排的俯瞰公园的“3间迷人的房间”。24
 但是，维多利亚坚持让他们在晚餐结束后去会客厅和大家见面，不需要换衣服。25
 这是个错误的决定，因为那晚非常令人失望。墨尔本认为两兄弟“几乎昏昏欲睡”，而维多利亚认为墨爵喝了太多酒，有损健康。26


自始至终，阿尔伯特看起来非常冷淡。事实上，他只是在找机会向维多利亚解释，他们之间的婚约结束了。他准备“告诉她……她必须明白，他现在不能再像几年前这桩婚约刚开始被讨论时那样，等待着她下决定”。27
 他的冷淡令她进退维谷。她如何才能既展现出女孩子应有的矜持，又向这位英俊的男子表示她的感情发生了变化，她已经不仅将他当作一个表亲了？阿尔伯特不会让这一切变得容易。

维多利亚必须想办法给他传个信儿。她觉得有必要写信向利奥波德舅舅，报告这次重聚进展如何。虽然她告诉舅舅，阿尔伯特的“美貌十分惊人”，但在这封信中，“表兄弟”对她来说还是“表兄弟”：总是一对，是她的同伴，和他们相处“亲切”且“愉快”，但绝没有浪漫意味。她告诉利奥波德，他们俩“此刻正在楼下钢琴旁弹奏海顿的交响曲”。

你几乎能够想象维多利亚这时候停了下来，手中的笔悬在半空。海顿。音乐。虽然阿尔伯特少言寡语，不擅长聊天，总是不自然，但他却“非常热爱”音乐。28
 他们仍然具备这一共同点。也许她可以利用钢琴。第二天晚上，她安排了舞蹈，在跳方阵舞（quadrille）
[39]

 时两次站到他身边。当她因为舞蹈的需要，紧紧抓住他的手，放开，然后再抓住时，他开始明白情况不同了——维多利亚终究还是想要他的。

最后，阿尔伯特一直没找到合适的机会向维多利亚解释说，他不会娶她。10月13日，维多利亚的表兄弟抵达温莎堡3天后，她觉得时机成熟了，她能告诉周围人她的意图了。她向墨尔本坦言，她“（对于结婚）的看法发生了很大的改变”。29


墨尔本一如既往地敏锐，一眼就看出了究竟。他写道：“恋情显然如我预料的那样发展，他看起来是一个非常讨人喜欢的年轻人，他的相貌无疑十分英俊。”30
 阿尔伯特在写论文的同时，还一直在欧洲的会客厅中打磨自己的举止风度。他“变得比以前更有活力了，这和他很称”。31
 当他们一起跳舞，一起坐着说话时，维多利亚打量着他的每一个特征，评价他“美丽的蓝色眼睛”和“精致的鼻子”，他“漂亮的嘴巴和精致的胡须”，以及他“魁梧的身材、宽阔的肩膀和健壮的腰身”。32
 仿佛她在将他当作自己孩子的父亲进行分析研究。

但是，面对维多利亚发自内心的钢琴演奏以及她脉脉含情的眼神，阿尔伯特的反应还是有点慢。她觉得整个过程“令人不安”，因而越来越紧张。墨尔本说：“你会因此难受，这很自然。”他能看出，她惴惴不安，非常痛苦。他告诉她，女子“不能孤身无依太久”。他建议她直接求婚。

得到了人生导师的认可，维多利亚对此事下定了决心。这位年老的首相暗自痛苦欲绝。他在同一次谈话中告诉她，他“一直信奉忠诚的关系”。33
 长久以来，他对她一直十分忠诚，将自己所有的时间、精力以及晚年的爱都给了她。

就在她和墨尔本谈话的当晚，维多利亚向阿尔伯特传达了一个更加明确的信息。她让莱纯（仍是维多利亚最信任的人）告诉阿尔伯特的侍从巴伦·冯·阿芬斯里本（Baron von Alvensleben），她已经几乎决定选阿尔伯特做她未来的丈夫，并且很快就会“亲自向他求婚”。34
 维多利亚知道阿尔伯特收到了这则信息。当天晚上，他们在客厅互道晚安时，阿尔伯特“意味深长”地握紧她的手。

尽管阿尔伯特用特别的方式握了她的手，10月15日，星期二，维多利亚还是感到非常紧张。毕竟，误解握手的意义也是有可能的。正如她所说，向男人求婚“是件令人紧张的事情”。但是，维多利亚已经知道，即使阿尔伯特逐渐放开了，他也“绝不会冒昧地向英格兰的女王求婚”。35


为了让自己下定决心向阿尔伯特求婚，她告诉自己，如果她在一年前就做这件事的话，就不用如此令人尴尬地看着弗洛拉死去。她在晚年解释道：“如果她早一年与阿尔伯特订婚，她就不会受这么多磨难了。”36
 维多利亚经常像这样用第三人称描述自己作为女王的行为。

那个星期二的早上，阿尔伯特外出打猎。维多利亚不得不再次焦虑地等着他，在他回城堡之前，她没法安心做任何事情。终于，她透过房间窗户，看到他坐在马背上“向山顶疾驰”。和以往她人生中的重大日子一样，维多利亚写信给她的姐姐费奥多拉。然后，她让人通知阿尔伯特来她的房间。

在公开场合，维多利亚会非常小心地表示，她对这种采取主动的粗俗行为感到非常苦恼。在一本阿尔伯特传记——这本书基本上是维多利亚自己写的，但出版时没用她的名字——中，她描述道：读者应该完全能理解她在求婚时的不情愿和难为情。她表示自己的处境非常痛苦，因为“让对方向自己求婚，是女性的特权和幸事”。37


但那是维多利亚写给公众的内容。她在私人日记中，完全没有拐弯抹角。求婚前一天，她在与墨尔本的交谈中，询问他：“我是不是最好早点告知阿尔伯特我的决定？”38
 （我喜欢这句话中的“告知”二字。）她通知利奥波德舅舅：“我做好决定了，而且今天早上告知了阿尔伯特。”39
 她做了一个让步，用德语准备了一段求婚词，“因为她知道阿尔伯特在英语方面处于劣势”。40
 她甚至出人意料地给了他一枚戒指。41


然而，在她毅然决然向阿尔伯特求婚，而阿尔伯特毫无疑问地答应之后，她立即转变成浪漫小说中的社会所能接受的羞涩少女：

我们一次又一次地拥抱，他是如此善良，如此深情。哦！被阿尔伯特这样的天使所爱，我感到太幸福了，无以言表！他太完美了，每个方面都完美——相貌完美——方方面面都完美！我告诉他，我根本配不上他，并且亲吻他可爱的手。42


这段话像是一名维多利亚时代的女主角说的——自己的男人更优秀，甘愿对他俯首帖耳。她让自己相信，做出牺牲的是阿尔伯特，这样她就不会为自己做的事情不够女性化而感到别扭。女王和妻子角色大不相同，让自己从属于阿尔伯特，在她心中，是弥合这两个互相矛盾的角色的办法。

久而久之，阿尔伯特也开始相信这点——他是施予者，不是接受者。但是现在，在温莎堡的房间里，他有点摸不着头脑。事情发生得太快了，这次会面20分钟后就结束了。维多利亚让阿尔伯特去告诉莱纯和他的哥哥。维多利亚在日记中记录说，就在一个小时后，她和墨尔本讨论了整件事，他们的谈话要长得多。他们一开始谈论的话题甚至不是她的订婚。首先，她询问她的首相是否“健康，睡眠好”，然后带着典型的英式淡定，他们“谈到天气”。直到那时，她才告诉他订婚的消息。他表示赞同，尽管很明显是出于现实原因。他说：“到那时（婚后）你就能做更多自己喜欢做的事情。”

一个小时之后，维多利亚和母亲一起用午餐。维多利亚和阿尔伯特都同意在公开宣布前，不告诉维克多丽他们订婚的消息。那天晚上，女王一如往常，还是坐在墨尔本的身边。读到她的日记中所记录的墨尔本对此事的反应，人们会感到心痛，而她自己却对他的痛苦浑然不觉。他意识到她已经不需要他了，“眼含泪水”地祝贺她的订婚。然后他指着她曾经送给他的胸针，一只小小的金手。维多利亚解释道：

我告诉他，如果我送他的这只小金手碎了，我会再送他一个。“它不会碎的。”墨爵说。他总戴着这只胸针。

就这样，墨爵的心碎了，而维多利亚的内心却十分甜蜜。接着，扫兴的是，帕默斯顿勋爵乏味地谈起农民；“亲爱的阿尔伯特鼻子流血了，不得不离开一会儿”。43
 于是，在一落千丈的情绪和流血中，维多利亚结束了求婚那天的日记。





但是，阿尔伯特是如何经历那一天的呢？他这样描述：“维多利亚表达了她对我的爱，将手递给我，我用双手紧握，将其送到我的唇边，深情一吻。”44


尽管阿尔伯特握住并亲吻了维多利亚的手，他还是感到不知所措。他告诉他的父亲：“在如此喜悦的时刻，我应该欢呼雀跃才对，可我却感到难过。我不知道为什么。”45
 他知道自己不是“情感外露”的那种性格，他发现：“（此刻）我难以相信维多利亚向我展示了如此的情感……真的……我太不知所措了。”46
 然而，他却被维多利亚显而易见的强烈情感以及她在向他告白时“快乐坦诚的态度”感动了。他解释道：“我被深深打动了。”47
 克拉克医生被问及，在他看来，阿尔伯特是否爱上了维多利亚。他得出的结论是否定的。克拉克认为，温莎堡的每个人都能看出维多利亚“宠爱并且依恋他，难以忍受看不到他”。然而，克拉克觉得阿尔伯特只是“喜欢她”。48


订婚当晚，两位科堡王子阿尔伯特和欧内斯特都第一次穿上了“温莎制服”。这是一种有着深蓝色领口和红边袖口的套装，只有王室亲近人士才能穿，被邀请穿上温莎制服是特殊的荣幸。晚餐有羊排，还有各式各样的美妙甜点，比如糖渍栗子、果冻、牛奶冻、俄式蛋糕、香草饼干、桃子蛋糕、马其顿馅饼。不过，尽管如此，这顿饭还是吃得比较沉闷，因为阿尔伯特对不告诉未来丈母娘这一决定感到内疚。49
 他为自己辩解道：“她管不住自己的嘴，也许会泄露这个秘密。”50
 因此，晚餐时没有人向这对刚刚订婚的夫妇敬酒道贺。事实上，阿尔伯特很可能在瞟他未婚妻杯子中的酒。人们已经开始注意到，她喜欢喝酒。斯托克马主动提醒过维多利亚，“女王一顿饭不会喝一整瓶酒”。51
 其实这事没有听起来那么堕落，那时候的酒应该比现代的度数要低得多，不过阿尔伯特担心失去自控能力，因而总是喝得很少。

在那些注意观察他们俩的人看来，维多利亚和阿尔伯特性情非常不同，这点很早就显而易见。他已经知道维多利亚“非常倔强”，对此感到不安。52
 此外，他非常讨厌英国人“挖苦”或戏弄人的习惯。一个侍女称，维多利亚放松时，言谈举止有一种“率真的魅力”，而阿尔伯特“完全没有”，他的“笑话沉重笨拙”。53


历史学家玛利纳·瓦勒准确地指出他们两人性格存在的显著差异。维多利亚生性透明、坦诚、喜欢表达，所以她记日记。而阿尔伯特却是一个内向的人。54
 他将大部分想法放在心里不说出来，尽管他的思维和智力容易令人感到钦佩，但他这个人却很难了解，更难让人喜欢。

那么，阿尔伯特看中了他未来妻子身上的哪一点呢？他显然感到了来自她身体的吸引力。他发现她“毫无疑问出落得更好了”，和上次见面时17岁的她比起来，现在的她身材更加丰满、更加凸凹有致。55
 年轻女王的胸部受到不少人的称赞。一个美国观察者认为它“像多数英国女性的胸部一样”，非常丰满，还有一个人称赞她的脖子和胸脯——“丰满但不胖……可以非常肯定地说，她很漂亮”。56
 一位绅士在见过阿尔伯特未来的妻子后写道：“我回来后感觉自己对她十分敬重，还有点爱上她了。尽管她不是一个美人，身材也不是非常好，但她的人和面容，特别是眼睛和肤色，都非常可爱，相当诱惑人。”57


另外，阿尔伯特认为这场婚姻会为他带来财富。利奥波德叔叔和维多利亚早逝的堂姐夏洛特结婚后，每年获得5万英镑的巨额收入，阿尔伯特很可能也期待有类似待遇。后来议会经投票，决定每年给他3万英镑时，他的未婚妻大为恼怒。维多利亚在日记中写道：“我生气地大哭了一场。真是一群恶棍！”58
 然而，即使是每年3万英镑，也和阿尔伯特的父亲科堡公爵领地的全部收入相当。

但是，他婚后的处境还会存在很多异常，这些他必须努力一一忍受。当他还非常年幼时，就表现出“对女性的管教极其厌恶”。59
 他的一位朋友写道，他最喜欢的就是“谈论公法和形而上学的问题”。60
 他依然觉得和未婚妻谈论音乐或艺术，抑或是书籍，比和她谈感情更容易。甚至连牵手对他来说都算是一种挑战。她的“手那么小”，阿尔伯特想，“他几乎无法相信那真的是手”。61
 一位艺术家评论说，维多利亚的手“非常漂亮，手背有浅窝，手指纤细优美”。62
 不过，阿尔伯特的强壮和她的柔美正好相配。他们俩已经从两人都喜欢的沃尔特·司各特爵士那里，学习了一名女士与其骑士各自应扮演的角色。正如司各特所说，女性“身体柔美脆弱”，需要“男主人的肌肉力量和男性化性格来支撑”。63


在金钱这方面，维多利亚事实上是整个国家唯一能够支配自己收入和财产的已婚女性。64
 这一点非常重要。阿尔伯特之所以几乎放弃婚约，是因为他婚后的处境会“非常尴尬”。65
 即使现在，所有人也都知道他其实并非一家之主。阿尔伯特还要应对肆无忌惮的英国媒体，这些报纸会将他描绘为种公牛，只适合繁衍后代。然后，还有一点也令人苦恼，先告白的是维多利亚。一首伦敦民谣唱道：

既然女王亲自向丈夫“求婚”，

我想女士们都会这样做；

她们恭顺的日子将成为过去，

以前总是迟迟不肯表露心迹，

现在她们都会“争先告白”！66


换句话说，他们婚后各自扮演的角色完全颠倒了自然秩序。为财富和世俗成功担忧是男人该做的事情，女人只用去陪衬他。当时的一本建议书称，一个女人在嫁人时只需要“内心知足、思想开明、精神纯洁、品行端正”。67
 伦敦的印刷商会毫无顾忌地嘲笑阿尔伯特，并从中尽可能多地赚钱。伦敦街头响彻着一种独特的版画叫卖声：“谁要买这位帅气老外的画像？他就要娶我们的美丽女王为妻啦！
[40]

 ”68


令这位“帅气老外”感到担忧的最后一方面是，他要离开家，离开他之前最亲近的人——他的哥哥。欧内斯特在温莎堡的订婚晚宴上，看起来面色苍白、烦躁不安。虽然阿尔伯特在性方面毫无经验，几乎过分规矩，但欧内斯特的私人生活却很放荡，就像他们的父亲那样。维多利亚写道：“可怜的欧内斯特上周三就患上了黄疸，着实令人苦恼。”69
 如果她知道欧内斯特其实患的是性病，她会更苦恼。两兄弟之间存在一种鲜明的对比：如此亲近，却又如此不同。

因此，阿尔伯特有不少心事。可至少心思单纯的维多利亚很开心。她想，在选丈夫方面，甚至连普通“穷人家的女孩都没有多少自由”，对于一位公主，就更难了：“前景非常惨淡、哀伤！”70
 但现在她相信，并且将永远相信，她是为自己做出了这个选择。她选择英俊潇洒的阿尔伯特，享受他的关心和疼爱。她告诉利奥波德舅舅：“过去的几天就像做梦一般……我真的感到非常非常幸福。”71


阿尔伯特感到通过礼物满足未来妻子的情感期待更容易，并且经常这么做，他决定送维多利亚一个带有珐琅橙花、象征忠贞和结合的胸针作为定情信物。72
 但是，在订婚的当晚，他还坐下来给她写了一封信，将他常常觉得难以启齿的话表达出来。

有很多像这样表达着爱意、告诫、责备以及愤怒的信件，经由温莎堡的走廊，在他们两人的房间之间往返穿梭，而这是第一封。然而，就数阿尔伯特写的这第一封最为完美，那时他还是恳求者，还不是主人，一切都尚未开始。他在信中坦言：“我几乎不知道怎么回应你。我何以配得上这么多的爱、如此充沛的感情？……身体和灵魂永远是你的奴隶，你忠诚的阿尔伯特。”73


维多利亚在登基时没哭，在加冕时也没掉一滴眼泪。但是，那天晚上，独自一人在温莎堡的房间里，读着她收到的第一封情书，她终于落下了眼泪。


11. 婚礼

三座宫殿，1840年2月10日

“噢！这是我人生中最快乐的一天！”1
 维多利亚这样描写她的婚礼。那是一个潮湿的2月早晨，仅仅在她订婚4个月之后。甚至连维多利亚即将在她奶油色丝质连衣裙上戴的蕾丝，都比她订婚的时间久——她是在阿尔伯特接受她的求婚前订购这块蕾丝的。2


订婚的宣布极其有力地巩固了君主制的地位。那时就像现在一样，王室的出生、死亡和婚姻既为其他所有人的生活带来一种背景节奏，又给人一种复兴的感觉。维多利亚的婚讯令她更显魅力。她的枢密院书记员认为：“她的脸颊上有一种新的红晕，使她看起来更加美丽动人，更讨人喜欢。”3


“这是我最后一次独自睡觉。”维多利亚在日记中描述刚刚过去的一夜。4
 她在成长期间一直寻求独处，可现在却不顾一切想摆脱独处的状态。她一睁开眼，就给阿尔伯特写了一封短信，用的是让他感到安心的德语：“亲爱的，你今天怎么样，睡得好吗？……天气真是糟糕！”5
 她将这张纸折成小小的三角形，上面写着给“王子殿下”，来自“女王”，让一个仆人拿着它穿过宫殿走廊，送至他的房间。这次之后，她很久都不用再写信给阿尔伯特，因为他们会经常在一起。几个月来他们频繁通信，信件内容大多关于财产、头衔和政治，然而女王却用了各式各样不太协调的女孩子气的信纸，有些上面带有紫色的小丑图案，有些带有粉色的边儿。

阿尔伯特的婚礼日也以提笔写信开始。但他心中挂念的是德国，他两天前才从德国回来。他写信给他的祖母：“还有不到3个小时，我就要和我亲爱的新娘一起站在神坛前了。”很明显，他有些紧张。“我必须停笔了。”他就这样终止了这封信，因为时间越来越紧迫。“愿上帝佑助我！”6


尽管阿尔伯特和维多利亚同岁，而且他游历更远、阅历更广，知识也更渊博，他对公共生活的准备却不如维多利亚那么充分。订婚始终，他“对各种各样的事情感到愤怒，心中满是怨气”。7
 他已经对他的新国家产生了诸多不满——他不能在王室中安插德国雇员，议会投票拨给他的收入低于预期，他的新教徒资格受到质疑。

阿尔伯特本来想要小一点、更私人的婚礼。可是，他的另一个不满是，必须和她的臣民分享他的新娘子的注意力。维多利亚想要的是在晚上于宫殿内举行的传统王室婚礼，但甚至连女王自己都不能达成所愿。墨尔本坚持婚礼要在白天举行。维多利亚将以待嫁新娘的身份，乘马车从白金汉宫出发，穿过公园，来到圣詹姆士宫，然后以已婚女性的身份再回到白金汉宫，接着晚上去温莎堡。这样，她的臣民就至少有3次不同的机会，可以一睹她的风采。

婚礼的具体时间提前5天在《伦敦公报》（London Gazette
 ）上公布，以便人们筹划动身。8
 报界对此颇为满意。《讽刺便士报》（Penny Satirist
 ）宣称：“她被国民当作景观，她就应该展示自己。事实上，出来展示自己是她的职责，这样我们的钱才花得值。”9
 然而，在墨尔本满心欢喜地盘算着让一批批民众欢呼庆祝他们的君主新婚大喜，会带来多少政治利益时，维多利亚却怏怏不乐。她抱怨道：“对于国王和女王，凡事都这么折腾。”10


甚至连墨尔本也没能说服她制定他认为最合适的宾客名单。维多利亚仍旧对她的贴身侍女一事耿耿于怀，并且还因下议院没拨给阿尔伯特她认为他应得的收入而怒气未平，所以她只肯邀请几个她讨厌的托利党人。大家都认为此举在政治方面颇不明智。吹毛求疵的“毒舌”写道：“让这场婚礼沦为辉格党派对，何其不妥，何其愚蠢。”11
 在他看来，维多利亚坚持只邀请她的朋友们参加她的婚礼，这一举动“任性、固执、大错特错”。12


然而，维多利亚在这一点上却不会让步。她固执地说：“这是我的婚礼，我只会请理解我的人。”13






维多利亚9点钟吃早餐，按照以往的情况，这应该是一顿丰盛的早餐。根据她的定义，“一顿美味的早餐”，要包括“一块羊排、土豆泥等”。14
 不过，省去午餐产生了效果。她的体重从1838年最重时的8英石13磅，一年后降到7英石2磅。15
 婚礼前几周，她身体状态欠佳，产生了压力过大的症状，“神经紧张，体温过高，他们甚至以为她要出麻疹”。16


她的母亲最终得知维多利亚订婚的消息后，她们之间似乎产生了某种和解。康罗伊终于同意离开宫廷，维克多丽如释重负。此刻，她来到维多利亚的房间，送给她的女儿一小束“橙花捧花”。17
 维克多丽心想：“我亲爱的孩子即将开始新的生活了，她不知道我有多么爱她，她不懂我的感受。”18
 然而，虽然维多利亚那天的日志确实提到了她母亲送的花，却没有多做描述，而是很快开始说，紧接着“最亲爱、最善良的莱纯送给我一枚可爱的小戒指”。显然，家庭教师及其赠予的礼物更受欢迎。19


尽管已经写了信给阿尔伯特，维多利亚还是和他见面了。她知道，她需要为今天的大日子给他打打气。他几天前才从科堡回到白金汉宫。虽然侍臣们全都聚集在一起迎接他，但当有人宣布他的马车到了时，维多利亚却将礼仪抛到了九霄云外。有人称：“没人知道她要做什么，未等有人阻止她，她已经跑下楼、投入了他的怀中。”20
 这种热情奔放是维多利亚最真实的自我表达。

通过纸面问候和亲自见面抚慰了阿尔伯特的情绪后，她要立即开始准备了。她的头发被绕成圈儿，垂落在双颊，头戴一只“橙花花环”。她的婚纱是“一条白色缎质长裙，镶有非常宽的霍尼顿（Honiton）小花纹蕾丝荷叶边，风格仿古”。21


维多利亚这件简单的奶油色婚纱开启了白色婚礼的传统。她打破了君主制的惯例，没有穿皇室长袍，而是选择了一条朴素的长裙，只从腰身开始加了一点拖尾，以便宫廷穿着。22
 这条长裙代表着，她在这一天不是女王陛下，而是一个普普通通的女人。她头上戴的是仿真橙花，而不是钻石冠冕。婚纱上的花边是她母亲喜欢的德文郡霍尼顿镇的蕾丝制作商做的，而不是更出名的布鲁塞尔手艺人。那时这种王室委托定制和现在一样，能拉动英国工业的发展。23
 这块蕾丝将成为维多利亚的图腾。她会悉心保存，将其视为珍宝，一直穿戴，直到她生命结束。

伴娘的礼服是维多利亚亲自设计的，她画了一张草图，交给她的女侍长——仍然是萨瑟兰公爵夫人哈丽特。哈丽特亲辉格党，她富有而美丽，现在维多利亚几乎将她当成了闺蜜。维多利亚的侍臣们注意到，阿尔伯特希望她和她们保持距离。她们感觉到，他希望无论哪一个未婚侍女或已婚侍女轮值，她都“无所谓”，希望她只对等级更低的仆人“真情流露”。24
 维多利亚教训自己：“不要太过亲密，不要放声大笑……注意自己的言行，控制自己的举动。”25
 据说哈丽特“举止有女神的风姿”，而且“容貌有女王的派头”，换作别人，很可能会担心被自己的女侍长比下去。26
 可维多利亚一直对比她美的人非常大度，对待哈丽特更像是同一阵营的朋友，使得她在王室职员中变得与众不同。

虽然自登基以来，维多利亚的服装补贴大约是前任国王威廉四世的两倍，但她和哈丽特认为这笔公款怎么花完全是她们自己的事情。哈丽特雇了多个礼服裁缝，另外，骑马装裁缝、皮草商、丝绸商、袜商、手套商、香水商、专业“制伞商”各一名。当财政部想知道这笔钱是怎么花的，哈丽特高傲地写道：“女王陛下不想将一些账单（比如礼服裁缝的账单等）送到财政部办公室去。”她只会提供这笔钱大概的去向。27


但是，无论维多利亚私下是怎么想的，她的礼服无疑就是穿给公众看的。某个人心情急切地在信中写道：“我在宫殿看到了女王的礼服，蕾丝太美了，像蜘蛛网一样绵密纤薄。”此人继续描述道，她什么珠宝都没戴，“只戴了一条镶有阿尔伯特王子画像的手链”。28
 这一描述其实完全不实。她还佩戴有阿尔伯特赠送的巨大的蓝宝石胸针，以及她的“土耳其钻石项链和耳环”。29
 从彼时起，对维多利亚服饰的描述，开始趋向于比真实的情况更为简单朴素，这种言过其实伴随了她一生。真实情况是，仅仅以人们心目中一位女王的服饰标准来衡量，她的着装才显得低调。他们在描述她的衣服简朴、有种令人愉悦的中产阶级风格时，其实想表达的是这个意思。在其他国家，中产阶级将走上街头，和工人阶级联合起来，在街垒旁并肩战斗，促使君主制土崩瓦解。然而，在英国，这种情况并未出现，其原因部分在于维多利亚——她的价值观和低调的风格深得令人敬重的社会中上阶层的民心。

就这样，经过恰如其分的精心打扮，这位看起来不像一般女王那么华贵的女王一切准备就绪，婚礼可以开始了。





11点45分，阿尔伯特在父亲和哥哥的陪同下，从白金汉宫出发。9辆马车的队列穿过圣詹姆士公园（St James's Park），前往圣詹姆士宫皇家礼拜堂。这座礼拜堂由依理高·琼斯（Inigo Jones）主持修建，最初是来自法国的王后亨利埃塔·玛丽亚（Henrietta Maria）的私人天主教教堂，不过早已归入英国国教会（Church of England）。阿尔伯特信奉的是路德教，又是个外国人，所以很可能不是一个真正的新教教徒——鉴于当时英国仍旧弥漫着反天主教情绪，在其作用下，这种污蔑屡见不鲜。在1828年之前，天主教信徒，即使是像诺福克公爵（Duke of Norfolk）这样的权贵，也被禁止担任公职。反天主教举措加剧了英格兰与爱尔兰之间的矛盾。阿尔伯特在迎娶英国国教领袖时，手中煞有介事地握着他那本绿色天鹅绒书皮的新教祈祷书。30


15分钟后，维多利亚也从白金汉宫出发，这是一个7辆马车的队列，她在母亲和萨瑟兰公爵夫人的陪同下，乘坐最后一辆马车。尽管那天“天气恶劣——暴雨如注，狂风大作”，队列所经之处还是人山人海。31
 圣詹姆士公园挤满了人，“几乎无法以正常速度行走”。32
 虽然天公不作美，可等候观看的人仍然心情雀跃，据《泰晤士报》报道，当时有人爬到树上以便观望，谁知压断了树枝，突然掉入人群中，结果引来的只是人们的“阵阵哄笑”。33
 人群聚集带来了绝妙的商机。一个卖民谣的小贩将多达23首关于女王大婚的不同歌曲的歌词印刷了出来，在街头叫卖。34


到达延展开来的红砖建筑圣詹姆士宫后，维多利亚被引到楼上的更衣室。在那里等待的伴娘们见她来了，如释重负。这12名紧张的年轻小姐已经被“囚禁”在这个房间一个半小时了。她们按要求提前来到这里，却无事可做，只好痴痴地看着窗户下的士兵，“他们在雨中显得非常无精打采”。35


这些伴娘的出身一度成为问题。阿尔伯特曾经提出，拟定的伴娘名单中，有些人的母亲不够体面，不适合做女王的伴娘。莎拉·维利尔斯小姐（Lady Sarah Villiers）的母亲泽西夫人（Lady Jersey）是乔治四世的情妇之一；埃莉诺·佩吉特小姐（Lady Eleanor Paget）的父母都是离婚后再结的婚；伊达·海伊小姐（Lady Ida Hay）是威廉四世的私生孙女。但墨尔本却悄悄否决了阿尔伯特的提议，他指出在英国整个贵族阶级，根本找不到12名母亲清清白白的年轻小姐。这再次说明了之前宫廷道德风气之堕落，而维多利亚和阿尔伯特，尤其是后者，会将其肃清。

伴娘们头上戴着白玫瑰花环，礼服的薄纱罩裙上也别着花朵。维多利亚认为这样打扮“楚楚动人”，可其他人的看法却有所不同。36
 旁观者习惯了以往皇家仪式上常见的金色流苏、天鹅绒长袍和五颜六色的珠宝，他们觉得，这群提着女王裙尾的伴娘“看起来像乡下姑娘”。37
 甚至连维多利亚的脸上都毫无血色。一个伴娘在摊平新娘的裙子时，注意到女王的脸色“苍白如纸”。38






礼拜堂设置了楼座，连上空的各个角落都坐上了人。教堂内部深色的镶板、深红色的坐垫、黄色的流苏，与“奢华的布鲁塞尔地毯”交相辉映。39
 宾客们身着“白色、琥珀色、深红色、紫色、浅黄褐色”等不同颜色的礼服，携带“婚礼伴手礼”，或是佩戴白色的缎带蝴蝶结，或是装饰着金色带有橙花的蕾丝。40
 “我们冻得直哆嗦。”一位美国女宾客抱怨道。正式宫廷裙装需要露出肩膀和脖子，头上除了常规的白色羽毛，什么保暖物件都不能戴。41


宾客们观看衣服上绣有不同图案的纹章官、身着袍子的主教、穿着白色罩衣的唱圣歌男童一一入场，以打发时间，可等到“鼓声和号声齐鸣”，宣布仪式正式开始时，他们不仅冻得瑟瑟发抖，而且已经开始感到无趣了。42
 令人宽慰的是，他们终于看到阿尔伯特走了进来。众人齐刷刷向他望去，就像是“看英雄凯旋”那样，他们不禁鼓起掌，挥舞起手帕欢迎着他。阿尔伯特穿着紧身白色马裤，外搭红色外套；他的金色衣领高高的，所以他只能将脖子挺得直直的，无法随意扭动；双肩挂着沉甸甸的嘉德勋章链子，为了承受其重量，他只好绷紧肩膀。他看起来可不太像凯旋的英雄。43
 一名记者搜肠刮肚，只能想到一句赞美之词——他刚回伦敦那会儿的晕船症状看不出来了。不过，据说姑娘们对他“苍白、若有所思”的模样颇为着迷。44


在镶着珠宝的链子下面，穿着的是陆军元帅制服，肩膀上装饰着白色的缎带花结。45
 阿尔伯特的衣服“无疑是他借来做新郎服的”，弗洛伦斯·南丁格尔轻蔑地写道，她当时住在伦敦的姑妈家。46
 她和许多人一样，也嘲笑科堡的穷酸。阿尔伯特不怎么受欢迎，他自己肯定心知肚明。在科堡，他的离开是件值得庆祝的喜事，他的子民看得出他们的王子要飞黄腾达了。然而在英国，科堡却几乎一文不值。礼拜堂中的一名观众认为，当仪式进行到阿尔伯特该说“将他所有的财富”赐予他的妻子时，很难不让人感到好笑。47
 就像阿尔伯特对维多利亚抱怨的那样，这些冷嘲热讽“让我在这里的处境十分尴尬”。48


维多利亚也走了进来，与他相距不远。当她走出更衣室时，伴娘提着裙尾，在她身后两两并行。她经过成群的仆人、侍臣和宾客，“他们坐在高高低低的座位上，和在卫兵室以及下楼时遇到的人一样，都热情洋溢”。49
 与阿尔伯特不同，她知道她的步态必须庄严，必须走得“非常慢，让所有观看的人有充足的时间满足他们的好奇心，当然她从未被如此认真地审视过”。虽然她已经对此习以为常，但还是有人看到她在颤抖。

加冕礼时，她过长的袍尾造成了麻烦，而现在出现了相反的问题。维多利亚身上白色缎面长裙的橙花镶边的裙尾“太短了，不够这么多年轻小姐提”，结果她们“总是踢到彼此的脚跟、踩到彼此的裙子”。50
 即便如此，号声参差不齐地响起后，她们还是将维多利亚送上了教堂的过道。走到过道的尽头，她“虔诚地跪倒在神坛前，似乎她整个身心都在祈求上帝赐福”。51
 许多人不禁为之动容。一名观礼者记录道：“她看起来面色苍白，非常美，她的双手不住地颤抖。”52


维多利亚从此时开始描述她眼前的情形：“神坛前，站在我右边的是我珍爱的天使；妈妈在我左边……墨尔本勋爵手举国之重剑站在我旁边。仪式非常壮观，精美而简洁，我觉得应该永生难忘。”53
 她一生都在喜欢“简洁的”宗教仪式，不喜欢当时高派教会（High Church）
[41]

 对罗马天主教仪式的模仿。她甚至会在某些时候参加苏格兰长老会（Presbyterian Church of Scotland）
[42]

 的“低级”仪式，这令官员们错愕不已。

这场婚礼的誓词与寻常婚礼毫无二致，新人只自称为“阿尔伯特”和“维多利亚”。当大主教问维多利亚是否发誓“服从”她的丈夫时，他得到了一个响亮有力的肯定回答。54
 她想要去服从。在场的每个人都能感受到这种意愿。一名观察者写道：“她看着他，面容甜美无邪，表情诚挚热烈，不禁让所有人落泪……他们手牵着手一同走出礼拜堂。”55
 尽管王室婚礼一般不会出现这种令人晕眩的浓厚浪漫元素，可维多利亚的母亲让她认识到，这就是爱情应有的模样。这种模式的婚姻对王室生活来说是否持久，尚待分晓。

12点45分时，枪声响彻伦敦，每个伦敦人都知道这一刻阿尔伯特“将戒指戴在了维多利亚的手指上”。56
 甚至连天公都作美，“洒下一缕柔和的阳光”。虽然入场时，新郎神情紧张，新娘压抑着内心的情绪，让人目不忍睹，“因为很难判定谁看起来最不自在”，可现在离场时，“他们都恢复了血色，容光焕发”。

然而，婚礼过程中却有人愁容满面。人们注意到维多利亚的母亲“黯然神伤，脸上有泪水滑过的痕迹”。57
 她的眼泪是有来由的。女儿的人生每向前迈进一步——登基、加冕、结婚——她的角色就缩减几分。曾经以为能够得到无上的权力，却被越推越远。现在甚至连莱纯也将被取而代之。她坐在阴暗的角落，脸色“如大理石一般苍白，在黑色天鹅绒女帽的映衬下，显得毫无血色，惹人注目”。58
 维多利亚作为女儿和假想女儿的人生此刻宣告结束。对此，维克多丽心领神会，莱纯却后知后觉，日后她认识到这点时，会心如刀割。

接着，新郎新娘在登记册上签名，然后就要回白金汉宫了。伴娘们“将裙尾交给阿尔伯特亲王处理。和一名拖着6码
[43]

 长尾巴的女士一同上马车，似乎令阿尔伯特神色稍显紧张”。59
 马车驶过短短的路程，送他们共赴婚宴（wedding breakfast），他们俩终于有机会单独在一起了。抵达后，根据维多利亚的记载，又是“人山人海”，宫殿里“挤满了人，他们一次又一次地祝贺我们”。60
 有人看到维多利亚和阿尔伯特“捏了捏对方的手”。61
 这是一个信号，表示着他们要逃走，去她的更衣室。他们在那里的沙发上严肃地促膝长谈了半个小时。阿尔伯特规定：“我们之间永远不应该有任何秘密。”许多年过后，时过境迁，维多利亚为她记录的这一刻添上了动人的一笔。“于是，真就如此。”她写道。62


可是，维多利亚有社会义务在身，楼下宴会还等着她。她记录道：“婚宴后，我和大家一一交谈，我在和墨尔本勋爵交谈时，夸赞了他精美的外衣。”她和阿尔伯特向墨尔本敬了“一杯酒”，墨尔本“似乎对整件事伤感不已”。63
 接着，她前去更衣，换上“一条装饰着天鹅绒毛的白色丝绸礼服”，头上那顶去度蜜月时戴的饰有仿真橙花的帽子，至今还保存在肯辛顿宫。然后：“我们向妈妈告别，坐马车离去……我和阿尔伯特单独在一起，着实美妙。”64


他们驾车前往温莎，其后只有为数不多的3辆马车护送。65
 其中一辆坐着莱纯。尽管典礼的规模正在逐渐缩减，可“宫殿外还是人山人海”，从这里一直到温莎，道路两边熙熙攘攘都是看客，他们的欢呼声“震耳欲聋”。66
 沿途，至少有30道凯旋门横亘在道路上方，这对新人驾车一一穿过。整条温莎大街，家家户户在窗前摆放着剪出形状的灯罩，整个市镇“王冠、星星以及所有明亮物体，在煤气和煤油灯映照下”熠熠发光。67


维多利亚的“子民冒着寒雨为她欢呼，毫无怨言，仿佛这是场4月的阵雨，很快就会停”。68
 她因弗洛拉一事失去的民心，也像阵雨天一样，雨过天晴了。这场婚礼从政治角度而言，可谓神来之笔。历史学家保拉·巴特利指出，和以往的王室婚礼不同，这场婚礼“洋溢着爱，令人肃然起敬”。这是一种全新的婚礼形式，却流畅无比，仿佛以往婚礼一贯如此。用艾瑞克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）的话来说，这场婚礼“开创了新的传统”。69


最后，晚7点钟时，维多利亚和阿尔伯特回到了温莎堡，进入了现在他们共同的套房。“我看了看房间，然后就去换衣服了。”维多利亚这样告诉我们。她换上了那天的第三套衣服。在他们相处的日子里，音乐不可或缺——当她走进阿尔伯特的新起居室时，发现他正在弹钢琴。“他已经换上了他的温莎外套，”她说，“他将我揽入怀中，吻了我。”维多利亚那晚穿的裙子很可能是皇家收藏保存的那条朴素而且非常修长的奶油色丝质长裙，一直以来人们都认为，她在结婚当晚穿的就是这条裙子。如果和阿尔伯特成为夫妇后第一次共进晚餐时，她穿的真是这条裙子，那么她很可能什么都吃不下去。这条裙子比她的婚纱还要紧。

不过，她之所以没怎么吃，是因为经过一天的紧张兴奋，她开始感到不舒服。维多利亚记录道：“我们在客厅吃的晚餐。”可是她“头痛不已”，根本吃不下樱桃蛋奶酥。70
 他们谈论了“许多家庭事务”。71
 她头痛，所以不得不“在晚餐后一直躺在沙发上”。即便如此，还是非常美妙：

我从来从来都没有度过这样的晚上！！我最最亲爱的阿尔伯特坐在我身旁的脚凳上，他对我呵护备至、宠爱异常，我仿佛置身于天堂，心中充溢着甜蜜的爱和幸福，我从来没想过我会产生这种感觉！他紧紧抱住我，我们一次又一次地亲吻！

但是没有新郎为新娘褪去纤薄的长裙这一环节。和以往一样，这件事必须由专门服侍维多利亚更衣的侍女来做。她说：“10点半，我去脱衣服了，当时非常恶心难受。”当她干呕完，走进卧室时，那些总是在她身边尽心尽力服侍她的女人，她生命的基石，一定在她左右。“我们共同来到就寝的地方（当然在同一张床上），躺在他的身旁，被他拥入怀中，贴着他温暖的胸膛。”72
 他们的新婚之夜延续了那晚严肃、几近阴郁的气氛。维多利亚后来回忆说：“一切都那么纯洁而虔诚，我们没怎么睡。”73






第二天，维多利亚报告说：“可怜的阿尔伯特感到非常不舒服，只好在他的房间中静养。”但是那天晚些时候，他必须再次履行社交义务，参加10点的晚宴。74


事实上，他们在温莎的蜜月只持续了4天。蜜月非常短暂，而且维多利亚在此期间还公开露面，这些都被抓住，作为“不成体统”的证据。75
 阿尔伯特倒是想在温莎多待些时间，可他的妻子却告诉他，他们不能。她提醒他：“我是君主，国事不等人。”76


阿尔伯特向一位朋友诉苦，说他“只是丈夫，不是一家之主”。77
 可是，就像当时的一本建议书所说：“在自己的家中接受顺从、得到重视……是每一个男人的权利，这点毋庸置疑。”78
 对照维多利亚时代的模范婚姻，他们的似乎有什么不对劲。维多利亚说过一套，她曾发誓“服从”。然而她却在做着另一套，将国事置于丈夫之上。对于一贯犀利的“毒舌”来说，这一点显而易见。他认为，维多利亚之所以在婚礼开始前几周心情紧张、身体不适，是因为对嫁给阿尔伯特产生了犹豫，她“担心受到制约，她对权力的热爱，比爱情更强烈”。79
 虽然阿尔伯特对蜜月期过短忍气吞声，没有过多抱怨，但其实他只是在等待时机，重新调整他和妻子间的权力天平。

尽管维多利亚在当时不以为意，她在得到丈夫并建立起她童年时欠缺的家庭生活的同时，却失去了一样东西。历史学家约翰·普兰克特指出，这一损失能从当时杜莎夫人蜡像展览发生的变化中看出。1840年，加冕的造型被换成了结婚的造型。女王已被降格成人妇。80



12. “噢，夫人，是个公主”

白金汉宫，1840年11月21日

1840年11月21日，是星期六。凌晨，白金汉宫灯火通明。维多利亚的首次分娩已经开始了。然而，每个人却情不自禁频频想起23年前那个11月的夜晚。那晚发生的“产科三重悲剧”（Triple Obstetrical Tragedy）
[44]

 导致了“婴儿赛跑”局面和维多利亚的降生。

维多利亚虽然从未见过这位英年早逝的堂姐夏洛特公主，却对其不幸遭遇记忆犹新，以致她在怀第一胎期间感到格外不安。维多利亚儿时喜欢去利奥波德舅舅在英国的家，即位于萨里（Surrey）的克莱蒙特庄园（Claremont House）做客。在那里，她会和“亲爱的老露易丝”闲聊。老露易丝曾经贴身服侍利奥波德已故的妻子，是其忠心的仆人“和朋友”，夏洛特难产死去的那一晚，她就在身边。老露易丝经常向维多利亚谈起她的这位堂姐，维多利亚正是接替她继承了王位。

理查德·克罗夫特爵士（Sir Richard Croft）是负责夏洛特长达50个小时生产的医生，他因夏洛特的不幸丧生受到了严厉的批评。谴责源于他没能用产钳将夏洛特的死胎取出来，放了她太多血，甚至不让她进食。重压之下，克罗夫特意志消沉，随后开枪结果了自己。在他的尸体旁放着一本莎士比亚戏剧集，打开的那页含有 “亲爱的先生，上帝保佑你！公主在哪里？”
[45]

 这句话。

1840年11月21日，白金汉宫的男仆们在黎明前的浓浓夜色中，分别敲响伦敦不同住所的大门，通知维多利亚的医疗队成员，分娩已经开始。他们接到这个消息，一定大为吃惊。没人预料到生产会这么早开始。

被急促的敲门声唤醒的有詹姆士·克拉克医生、赫赫有名的产科男大夫查尔斯·洛可克医生（Dr Charles Locock）和罗伯特·弗格森医生（Dr Robert Ferguson）。后两位是合作伙伴，旨在提供“伦敦最高端的接生服务”，弗格森还在精神健康方面颇有研究。1
 同样被叫醒的还有理查德·布莱格登先生（Richard Blagden）。他是外科医生，社会地位不如内科医生。他必须愿意动刀子，情况必要时，施行剖腹产。布莱格登先生身经百战，他在夏洛特王后的产科医院任夜班医生，这是英国第一所“怜悯首次怀孕的未婚女性”的医院。2


这些男医生心中惴惴不安，除了隐隐担忧女王的安危，脑海中肯定也不断浮现理查德·克罗夫特爵士的命运，为一旦出现意外他们将会面临的下场而担惊受怕。





尽管王宫如金鱼缸般透明——维多利亚的仆从们一早就知道她怀上了身孕，可是，宣布王室成员怀孕的消息却不符合英国的传统。婚礼后不久，她就怀上了孩子。她写道：“我立即明白我怀孕了，我当时气极了。”她之所以如此气愤，也许是因为她深知夏洛特公主的悲惨命运。她“非常害怕生孩子，宁愿一个都不生”。3
 但是，她也知道自己别无选择，事实上，节育的噩梦伴随了她的一生。一位维多利亚时期的教育家写道，一位女王“在膝下儿女成群时，最有女王的风范，最具女性气质”。4


维多利亚是在2月举办的婚礼，早在4月，王室家庭成员“已经心领神会”她“有喜了”。5
 尽管她无法按照礼仪要求长久站立，墨尔本还是建议她务必继续出席宫廷活动。

事实证明，维多利亚在怀头胎时状态相当好。她声称：“我身强体健，连医生们都说从没见过哪个人状态这么好……我每天散步很久，有时在疾风中行走，精力非常充沛。”6
 她的药剂师账簿表明，她偶尔头痛，用了“降温的洗液”和万能的灵药——蓖麻油治疗。7
 根据当时的医学建议，她要停止性生活以及“所有不宜女性操劳的事务”。8
 撰写这一建议的作者是威廉·布尔医生（Dr William Bull），其写作对象显而易见是那些会买他书的有文化的中产阶级读者，而工薪阶层女性不得不继续工作。对于那些请得起医生的人来说，夏洛特的惨死对医疗方法造成了巨大影响。夏洛特在怀孕以及生病期间，被放了很多血，而布尔医生现在大力谴责放血的做法。9


维多利亚分娩开始的前一天是星期五，这一天平淡无奇。白天她或是安静地休息，或是写写信件，与墨尔本勋爵聊聊天，或是坐在钢琴旁弹奏莫扎特的曲目。10
 到了晚上，她和往常一样，和莱纯共进晚餐，享用了牛脑汤和松鸡。11
 她和阿尔伯特将近11点才上床就寝。直到星期六凌晨，她才感到“非常不舒服”。她费了一番功夫，叫醒自己的丈夫。克拉克医生2点半时去过他们的卧室，可他认为分娩并未开始，又离开了。凌晨4点钟时，维多利亚再次“非常坚定地”要求医疗团队速速赶来。12


弗格森医生在6点赶到了白金汉宫，发现他的同事已经聚集在“一间点着煤气灯、闷热难耐的小房间里”。因为分娩开始得比预期早，而且时值凌晨，医生们尚未商议好各自的任务，如同一盘散沙。维多利亚还让莱纯参与商议，此举很快变得有害无益。弗格森坦言道：“直到火烧眉毛，我们才开始分配各自的任务，这种安排真是愚蠢至极、危险至极。”他之所以愤怒不已，是因为数月前他曾“写信给克拉克，确定各自要承担的任务，却没得到明确的答案”。13


即便如此，首席产科大夫查尔斯·洛可克医生却有办法让产妇感到心安。他说：“婴儿快生出来了，一切顺利。”听他这么说，维多利亚放心多了，她需要的正是这种安慰。她后来声称：“我当时一点儿都不紧张。”14
 而洛可克医生却替这位骨架小的产妇感到不安，她的身体结构并非特别适合生养。

这位年轻的女王在分娩过程中沉着冷静，令人敬佩，而且丝毫没有表现出维多利亚时代大肆鼓吹的女子的矜持（modesty）。在她往后的人生中，她的这种态度会发生变化，但是现在，20多岁的女王对自己身体所持的坦然大方的态度让她的医生们颇为惊讶。按照当时的惯例，医生到达分娩现场，会请求借由产妇的一位女性朋友“进行检查”。同样，按照惯例，产妇会“假装矜持”，拒绝检查，直到疼痛难耐，不得不放下矜持。15
 然而，出于对自己健康的担忧，维多利亚儿时经常与医生打交道，以至于她对医生的各种检查习以为常。甚至连在威斯敏斯特综合产科医院（Westminster General Lying-In Hospital）工作的洛可克医生都对女王的坦率感到颇为窘迫。

洛可克在其男性朋友中间出了名的“欢快友好、妙语连珠、消息灵通、能言善道”，他从医以来获得的成功无疑有几分归功于“他的社交才能”。16
 值得注意的是，他做助产医生，是因为这一行收入高。很不幸，有记录表明，他不惜用粗俗无礼的流言蜚语取悦他的上流社会朋友。他说，他的言辞的露骨程度与女王的坦率程度相当。洛可克宣称，他说的每句话“在女王看来都粗俗至极”。17
 洛可克对他接诊的产妇评头论足、多嘴多舌，似乎并未将产妇的利益放在心上。后来，人们可以用氯仿缓解疼痛时，他认为维多利亚不应该坚持在分娩时使用氯仿。在他看来，使用氯仿只会使分娩时间延长。18
 他时常“对女王的行事作风厌恶不已”，而维多利亚也明显对她产科医生的两面三刀甚是恼火。19
 她曾经将“那些龌龊的医生”列为分娩的种种弊端之一。20


此外，洛可克医生还口无遮拦，散播他对产妇身材的看法。他认为维多利亚身材“臃肿丑陋、肥硕无比”。她已经许久没穿紧身褡，身形变得“酷似一只圆桶”。21
 维多利亚自己虽然感到身强体健，却不得不“心酸地”承认她“尺寸过大”。22
 她刚结婚时添置过一件漂亮的细棉布衬裙，这条裙子曾经和她的婚纱尺寸相同，但能看出后来高腰部位放宽了许多，很可能是为了方便这次怀孕穿。23
 这个改动针脚细密，仿佛仙子所为。维多利亚的服装部门人手众多，事实上，她也从来不缺衣服。这件衬裙之所以留存至今，是因为后来它沾上血渍，被送了出去。她还有一件可以放宽的孕妇裙，由薄薄的白色棉布做成，带有“调整束带”，可随着孕期发展，放宽腰围。24


维多利亚一结婚，我们就听不到她对自己的体重和外表表示担忧了，她只是坦然接受自己在这两方面都不够完美。她后来会哀叹道：“上帝知道，我衰老丑陋的身体毫无魅力可言。”25
 她在结婚后，开始对自己的身体更加自信。之所以如此，是因为阿尔伯特。虽然他在飞速订婚之际，将信将疑，不太开心，可后来却对娇小丰满的妻子非常满意，欣喜无比。1844年，雕刻家约翰·吉布森（John Gibson）收到委托，要打造一尊身着晚礼服的维多利亚的雕像。他记录道：“她在亲王的陪同下走进房间，他宛若一位深情款款的年轻夫君，伸出一只胳膊，绕过妻子的脖子，指着她的肩膀说：‘吉布森先生，你必须将这个肩窝呈现出来。’”26


维多利亚最喜欢的自己的画像是那幅“秘密画作”，她瞒着阿尔伯特，委托弗朗兹·克萨韦尔·温特哈尔特（Franz Xaver Winterhalter）画成此画，并作为惊喜礼物送给阿尔伯特。这幅画展现出24岁的她，身材丰满性感，白皙丰腴的肩膀裸露着，嘴巴微微张开，分外诱人。这也许是阿尔伯特喜欢的她的样子——作为他的妻子。然而，维多利亚在她的一幅自画像素描中，也刻画了20多岁的自己，却看起来更加严肃，更像一位女王。在这幅素描中，她带着一种坚定不移的神情，看似有些疲惫，隐约能看到双下巴。她逐渐发现作为阿尔伯特的配偶，妻子的职责难以推却，很难兼顾女王的角色。27


洛可克医生发现自己和阿尔伯特亲王，比起和亲王那言辞乏味、其貌不扬的妻子，要意气相投得多。当维多利亚吹嘘自己能“像其他人一样承受分娩之痛”时，洛可克医生发现她的丈夫却不以为然。阿尔伯特认为，产痛开始时，“她会高声号叫
[46]

 ”。发现亲王持这种看法，洛可克医生不由得微微窃喜。28






然而，维多利亚在分娩期间并没有高声号叫，至少当时在场的人没有这样记载过。凌晨4点开始，不同的人从分娩的房间进进出出，一面屏风遮挡着维多利亚的产床，提供了些许私密性。按照王室传统，需要有人亲眼见证婴儿的诞生，洛可克医生再次发现她对这一要求毫不避讳。他认为：“即使整个世界都在场，她也满不在乎。”29


级别较低的医生就谁应该、谁不应该进入产室争论不休。30
 分娩全程阿尔伯特都在场，利利夫人（Mrs Lilly）也一样，她是专门照顾新生儿的护士。维多利亚的母亲如今不在白金汉宫居住，可她在早饭前就赶到宫殿，只得在产室外等候，她“极其焦虑……多么想替她受这份罪”。31


阿尔伯特亲眼见证了自己孩子的出生。此举见报，备受称颂。新潮的父亲们就应该这么做。32
 后来维多利亚开始无法想象生产时他不在身边，因为他总是在场“掌控方方面面”。33
 这天早上，他“面色苍白，显然心中很是不安”，他“双眼布满血丝，神情憔悴”。然而，阿尔伯特一贯地镇定自若，举手投足不露破绽，丝毫看不出他内心的“动荡不安”。34
 他不遗巨细、滴水不漏的天赋完全发挥出来，成功缓解了大夫之间的分歧。维多利亚后来抱怨说，他们还没有完全想好拿她怎么办。她自己记下了一些注意事项，以便下次传授给她的医疗队伍。35


分娩刚开始时，维多利亚服用了一剂蓖麻油清空肠道，避免出现“极其尴尬”的后果。她可能在宽松的晨袍下穿了一件贴身的睡裙，“裙角被折叠起来，平滑地卷到腰部”，睡裙下还穿着“一件衬裙”。她没穿紧身褡，尽管女性普遍认为分娩时穿紧身褡，会“提供支撑，起到辅助作用”，但当时最新的医学建议认为这样做“不合适”。36
 对维多利亚来说，初次分娩时所穿的那件睡裙，将会获得独特的幸运意义。9次分娩后，她仍坚持穿着那件睡裙。37


这一天“阴阴沉沉，刮着风，雨也淅淅沥沥，烟囱冒着浓烟”，随着晨光流逝，晌午将至，大夫们开始忧心忡忡。38
 分娩耗时超过预期。弗格森医生坦言：“我开始觉得，若无帮助，可能会胎死腹中。”39
 他试图进入产室帮忙，“可洛可克立即制止了他，叫嚷说女王不希望他们进去”。40
 维多利亚认为，在某种程度上，这些“分歧和争吵”是由她紧张过度、“好管闲事的老家庭教师”造成的。阿尔伯特对妻子生活的方方面面都亲力亲为，莱纯发现自己的位置越来越边缘化了。

房间挤满了人，医生还时不时地争执，可见维多利亚的分娩环境完全“与舒服适宜搭不上边”。41
 维多利亚写道：“最后的疼痛，通常被认为是最难以忍受的……12点半开始，一直持续到2点差2分。”不过，最终，刚过2点，“一个完美的小宝宝”诞生了。42
 第一次分娩结束后，维多利亚在骄傲感和多巴胺的作用下，不觉有些飘飘然，虽然令人难以置信，但她自豪地宣称整个过程她“一点都不痛”。43


对妻子、丈夫、妻子的母亲、三名医生、家庭教师和一名护士来说，这一刻成就满满，其乐融融，十分美妙。可紧接着，洛可克医生开口了，他的话让大家都有点低落。

“噢，夫人，”他说，“是个公主。”44






“恐怕要让人们失望了。”维多利亚回应道。她立即想到新生儿的性别会造成的影响。45
 直接产出一位男性继承人，对政治更有帮助，她和阿尔伯特“一直都衷心希望”头胎能生下王子。“很遗憾，我们都大失所望。”46
 此刻，细细观察下，很明显能看出这个早产的女婴还“病恹恹的，非常纤弱”。47
 维多利亚的任务还没有完成。她强打精神，吐出灰心丧气的王室母亲们用了数百年的那句话：“没关系，下一胎会是王子。”48


至少阿尔伯特在场，有他安慰她。维多利亚记录道：“我最最亲爱的阿尔伯特几乎寸步不离，给了我莫大的支持和安慰。”49
 他心中“十分焦虑不安”，一名负责接生的大夫也描述了这点。“整个分娩过程中，他一直坐在她的床边，支持着她，鼓励着她，亲吻着她的脸颊。”50
 身为女王的丈夫，阿尔伯特现在享有特权，将婴儿诞生的消息公之于众。他来到旁边的房间，内阁大臣聚集在那里，保姆佩格利夫人（Mrs Pegley）“将婴儿抱到他们聚集的房间”。51


分娩开始时，枢密院成员也被传召到白金汉宫。维多利亚的卧室位于一长串折叠门相连的房间的尽头。分娩期间，这些门大大敞开，大臣们能在套房的一端看到另一端她躺着的床，不过接近床尾的部分有一面屏风遮挡着。这些身着宫廷制服、拭目以待的“目击证人”包括墨尔本勋爵、帕默斯顿勋爵、坎特伯雷大主教、伦敦主教，以及王室管家埃罗尔勋爵（Lord Erroll）。埃罗尔勋爵后来称，“透过敞开的门，整个分娩期间，他能清清楚楚地看到女王，听到她说的话”。52


伦敦主教也描述道，仅仅“降生一分钟后”，这个小生命就被带到他们面前，她周身裹着法兰绒，护士将她放在了桌子上，以便他们查看。就这样，婴儿在桌面上躺了一会儿，她扭动着身体，大声啼哭，“述说着对自己在一个工作日降生到世上，还如此不加遮掩、被众人围观的不满”。53
 枢密院成员现在下达指令，“发射伦敦塔的大炮”，向伦敦市民宣布婴儿降生的消息，据记载，人们看到“宫廷旧礼得以沿袭下来，丝毫没有变动”，感到颇为满意。54
 掩盖死产，或是偷偷抱来一个婴儿，冒名顶替，混入王位继承队伍中，都是绝对不可能发生的。刚出生的婴儿将会成为另一个维多利亚，不过大家通常称呼她为维基（Vicky）。

这时，维多利亚的失望几近消退，她现在有一个女儿了，这是一种新鲜的感觉，她心中开始生出一种自豪、愉悦的感觉。她注意到维基“深蓝色的大眼睛”和“漂亮的小手”，发现她长得更“像阿尔伯特”一些，而不是她自己。55
 “这位年轻的女士”——孩子的母亲这样称呼她——将会住在维多利亚自己的更衣间，这个房间“在小公主殿下的套房准备完善前，暂时被用作婴儿房”。

维基的到来比预期早，没来得及做充分准备，只为她准备了“大理石银浴缸”和“鹦鹉螺形状的精美摇篮”。56
 这个摇篮一个星期前送到，从乔治四世深爱的家具供应商赛登先生（Mr Seddon）那里购置，它表面镀金，内里用的是绿色丝绸，顶部呈华丽的绿色和金色。57
 婴儿出生突然，还意味着身边尚没有乳母。一名任职已久的王宫侍从被委以重任，快马加鞭赶往怀特岛，带回一名名为拉齐夫人（Mrs Ratsey）的助产士，她是一名制帆工的妻子，是一位经验丰富的母亲，很可能新近失去了自己的孩子。第二天凌晨2点，这位“来自好人家的年轻女性”马不停蹄地赶到白金汉宫。58
 与她的母亲不同，维多利亚不愿母乳喂养。她不想感觉自己“像是一头奶牛或者一条刚下崽的母狗……动物的意味十足，一点都不美妙”。59
 即使她想亲自母乳喂养，也不行，因为这样做会阻碍她近期再次怀孕，而现在她必须尽快怀孕。

几天后，维多利亚自称，她“恢复得很快”，正在了解国际时事：“阿尔伯特一直在给我读《快讯报》（Despatch
 ）。” 60
 好管闲事的洛可克医生以为维多利亚听的是小说，怕她会过于激动，还试图制止这些朗诵。而事实上，阿尔伯特只读政府事务，要么为他的妻子读宗教“日课……自成婚以来，他一直这么做”。61
 对于这些内容，连洛可克都不能说些什么。到月底，维多利亚下了床，坐上轮椅，被“推进大客厅中，欣喜地发现宝宝被搬进了她的新婴儿房”。62
 很快，维多利亚的身体完全恢复了，她在生产后第一次去教堂，感谢上帝保佑她和宝宝安然无恙。这次教堂之行就像是一场仪式，标志着她的回归，标志着她将继续履行女王的职责，为了这一场合，维多利亚一身婚礼的装扮，“全身都是白色，肩上披着婚纱”。63


维多利亚对婴儿的看法实际如何呢？其实她很少见到自己的女儿。王室婴儿一般由专业人士来看护，惊人的是，在维基生命中的前5周中，维多利亚只见过她两次在浴缸中洗澡，这两次维多利亚都发觉她“变样了”，“长大了许多”。64
 维基有时候会哭，女王感到甚为奇怪，因为她的一位叔叔曾经告诉她，他的孩子从没哭过（他的意思其实是说，他从来不用听到他们的哭声）。65
 维多利亚认为，孩子不怎么好玩，“前6个月时，不过是幼小的植物”。66


然而，近些年来，有育儿经验的学者们对旧资料做出了新的阐释，历史学家对维多利亚母性素质的评价也随之发生了翻天覆地的变化。比如，伊冯娜·沃德（Yvonne M. Ward）发现，最早负责维多利亚信件出版的两名编辑只在“维基出生时间几页后”的脚注里，一笔带过她出生的消息，而他们两人选取的信件严重影响了后世对维多利亚统治的看法。67
 维多利亚义正词严地说过，刚出世的婴儿“就像青蛙”，这句话常常被引用，用来说明她不喜欢小孩子，而历史学家朱莉娅·贝尔德（Julia Baird）却指出，这句话是一种准确的描述，如果你像任何一位慈爱的母亲一样，向小婴儿的肚子吹气，他就会做出青蛙划水般的游泳动作。68


这两个历史学家都指出，维多利亚确实表达过对她第一个女儿的喜爱。她在圣诞节那天写道：“去年这个时候我还是一个未出嫁的姑娘，今年我已拥有一个天使般呵护备至的丈夫，和一个5周大、可爱的、小小的女儿。”69
 维多利亚和阿尔伯特结束一天的忙碌，回到家里，会冲到楼上的婴儿房，在那里他们看到亲爱的小维多利亚刚从浴缸里出来，看起来真像一只可爱的小鸭子。70
 维多利亚女王的衣橱中有一条系脖围裙，上面绣着一顶王冠，还缝有一只口袋，装着用来将溢出液体擦干的毛巾：这条围裙是在给孩子洗澡或抱孩子时穿的。71
 在维多利亚的育儿生涯中，至少在这个阶段，她兴致盎然、心情愉悦，并在人们认为合理的范围内适度地参与亲子活动。

作为一位19世纪的母亲，她非常幸运，一个孩子也没有失去。19世纪，女性生育孩子的平均个数下降得很快：维多利亚年轻时，这个数字是五六个，等到20世纪初她逝世时，降到了差不多3个。72
 女王最终总共生了9个孩子，这个数字对上层社会家庭来说异常庞大。与她同时代的葡萄牙女王玛丽亚二世（Maria）与科堡家族的另一个表亲结婚，最终诞下11个孩子，超越了她。不过，经过连番生育，玛丽亚最终精疲力竭，在诞下第十一个孩子后，很快就死去，享年35岁。显而易见，如此多育是有风险的。73


女儿安全降生，维多利亚松了一口气，内心十分欣喜，她下达命令，必须“从速”付给洛可克医生1000英镑、弗格森医生800英镑、布莱格登先生500英镑的费用。74
 经历分娩之痛后，维多利亚立即开始以新的眼光看待她的母亲。“千万不要再对过去的伤心事耿耿于怀了。”关于自己的童年，她如此写道。维多利亚终于开始明白维克多丽对她的“呵护与关爱”，她向母亲认错：“在过去那些痛苦的岁月中，对于你，我经常做些不对的事。”75
 阿尔伯特和他的岳母兼姑妈关系和睦，这对母女得以和解，往往被认为是他的功劳。但是，在我看来，似乎很大的原因在于维多利亚自身，她的自我认知不断增长，也越来越成熟。维多利亚沉浸在初为人母的愉悦中，儿时经历的种种不快都被一冲而散。





然而，享受此种愉悦是有代价的，这种代价与阿尔伯特有关。

在女儿出生那天，阿尔伯特“匆匆吃了顿迟到的午餐，4点钟时前去枢密院”。76
 他在妻子睡觉的时候离开，去参加枢密院的会议，这点意义重大。他现在终于有机会开始证明自己不仅是“教区公牛”。临近维多利亚分娩的那段时间里，必须提名一位摄政王，倘若女王死于分娩而她的婴儿幸存，那么这位摄政王便可接管政务。1840年7月，阿尔伯特被选定为摄政王，他认为这一提名说明了议会对他的极大信任。他告诉自己的哥哥：“此事至关重要，我在这个国家的位置被赋予了新的意义。”77
 维基出生那天下午的枢密院会议还规定，阿尔伯特的名字应与其女儿的名字一起首次纳入祷告文。从此，英国人将会为他祈祷。78


对维多利亚来说，她对丈夫的爱越来越深厚。她告诉墨尔本，阿尔伯特从不拈花惹草，她对这点深为满意。墨尔本的回复是：“天啊，夫人！你该不会以为他永远不会背叛你吧？”79
 事实上，维多利亚正是这样认为。她之所以如此乐观，部分原因在于那个时代的氛围。墨尔本成长于丑闻频发、风流韵事稀松平常的上流社会；他甚至连自己到底是不是他父亲的亲生儿子都闹不清楚。但现在，骑士精神却流行起来。男人只一心一意追求一个纯洁完美的女人。维多利亚和阿尔伯特在经营彼此关系时，无不以此为模范，事实上，他们还在一场舞会上亲自演示了这种精神。那是一场由他们举办的14世纪主题的化装舞会，他们两人分别装扮成爱德华三世（Edward Ⅲ）
[47]

 和菲利帕王后（Queen Philippa），不过，这位王后穿着19世纪40年代的紧身胸衣。

这种从她到他、循序渐进的统治地位变化，不仅发生在舞会中，还体现在更加广泛的英国社会。随着19世纪30年代结束，进入40年代，性别差异变得愈加明显，也愈加等级化。萨拉·埃利斯（Sarah Ellis）在1843年写道，她认为成功的婚姻建立在一个关键事实基础上。她告诫自己的女性读者：“这一事实就是，作为男性的你的丈夫，地位比你更高。”她语重心长地说：“你或许才华横溢、成就斐然，可这和你作为女性的地位毫无关联，作为女性，你的地位势必比你丈夫作为男性的地位低。”80
 维多利亚认为她的丈夫比她更优越，这也是当时几乎每一个尚且活着的人的看法。后来出现的争取女性选举权的运动会令女王错愕万分，她会“勃然大怒，难以自持”。81


维多利亚写道，在他们的孩子出生后，阿尔伯特对她“关心和照顾无微不至，细致到难以描述”。他总是坐在她身边，或阅读或写作，乐此不疲，他坚持“亲自将她从床上抱到沙发上，从来不让他人代劳”。她的结论是，他对她的照顾“更像是母亲的关怀，没有哪个保姆能像他这般体贴备至、明智谨慎”。82
 “母亲”“谨慎的保姆”——这些听起来不像假话，可用在丈夫身上难免让人觉得有几分奇怪。其实，阿尔伯特在把妻子当婴孩对待。婚前，阿尔伯特写的信总以“亲爱的维多利亚”开头。可后来，他称呼她为“亲爱的孩子”，或者“亲爱的乖宝宝”。

“唉！要是我能让他当国王就好了，我真的觉得并且也认识到他比我强，更适合担负国君之任。”83
 通过对她的悉心照料，康罗伊没办到的事情，阿尔伯特悄无声息地做到了，他实际上成了她的私人秘书。84
 1840年12月20日，维基出生一个月后，阿尔伯特自己的秘书乔治·安森（George Anson）注意到“亲王的地位出现重大提高”。阿尔伯特现在手握每日送达的内阁公文箱的钥匙，而且没有招致异议，因为他“在女王分娩期间，负责处理所有内阁事务”，大家皆已习以为常。85
 阿尔伯特对此乐不可支。他对哥哥说：“不要认为我过的是千依百顺、唯命是从的生活。”86


然而，这样做存在一个弊端。如今官方王室事务由阿尔伯特来批阅，至少是由他草拟批文，这些批文的语气逐渐发生变化，变得更加强硬。宪法历史学家韦农·波格丹诺（Vernon Bogdanor）称，维多利亚本性喜欢安抚和解。87
 而现在女王陛下（很可能是阿尔伯特以女王陛下之名）却措辞强硬，譬如，“她”在批文中尖锐地向帕默斯顿勋爵抱怨：外交部“在草案原稿已经送走之后，才将草案递交给女王批准，让她所做的事情毫无意义”。88
 尽管这么说并没错，却招人厌烦。宪法历史学家一致认为，阿尔伯特并不真正理解英国的政治状况。他认为，英国君主最有资格决定怎样做才符合国家利益，但事实并非如此——英国君主只能与政府保持一致。89
 虽然阿尔伯特行事果断，抓住了维多利亚常常错过的细节，但英国君主制的本质在于影响而非权力，他的所作所为并不符合君主的最佳利益。

还是在12月20日，阿尔伯特的私人秘书注意到，他现在开始处理锁在公文箱的机密政府事务，并且他对自己的新角色颇为满意；就在同一天，王室家庭失去了一条生命。90
 维多利亚9岁的小狗达什死了。它的故去似乎象征着一种秩序变化。加冕礼那天，维多利亚匆匆赶回家给达什洗澡；而如今，她匆匆赶回家给自己的宝宝洗澡。加冕礼那天，维多利亚为自己作为女王的新角色欢欣鼓舞；而如今，她开始对此不以为意，只要有可能，就将其推给自己的丈夫。维多利亚早先对其统治展现出的乐趣仿佛消失了。一个婴儿降临人世，可另一种东西，却随达什的离世而日渐消散。


13. 温莎的圣诞节

1850年12月25日

维多利亚和阿尔伯特找到适合他们的婚姻模式后，岁月的脚步似乎加快，年与年之间的界限变得模糊。不到10年，维基就有了6个弟弟妹妹。1850年，在寒冷的温莎堡，她的10岁生日刚在11月过完，很快就开始为庆祝她的第10个圣诞节做准备。乔治四世白金相间的议会厅平时就装点着红色丝绸，此刻，在平安夜，仍旧被装扮一新，静待阿尔伯特的盛大圣诞庆祝。

一张桌子上耸立着一棵冷杉树，枝干上立满了细长的蜡烛。阿尔伯特一如既往为妻子精心挑选的诸多颇具艺术感的礼物，正安放在树的底部：几幅油画、四尊铜像、几只花瓶和他专门为她设计的一只手镯。他像以往一样，将她带入这间大厅，让她感受眼前壮观的景象。对维多利亚时代的人来说，圣诞节已经不仅仅是一个和许多其他节日相仿的宗教节日。此时，19世纪中叶，圣诞节已经完全成长为一个超级节日，一个以互赠礼物为核心环节的盛大的年度庆祝活动。其实，圣诞节也已经成为温暖全国商人的心房、塞满他们钱包的节日。

“我亲爱的阿尔伯特，”维多利亚在她的日记中记录道，“将我带到我的圣诞树和桌子旁，桌子上铺满了数不胜数的礼物，实在太慷慨、太壮观了。”1
 阿尔伯特确实很擅长挑选美丽而富有意义的礼物。那只手镯镶有一张如今2岁的路易丝公主（Princess Louise）的小像。此时他们已经有7个孩子，这个王室大家庭几乎完整了。最小的王室成员亚瑟王子（Prince Arthur）才8个月大。维多利亚对她的家人和他们一直以来的健康满怀感恩。她在日记中写道：“每当这个神圣节日到来，总让我心中对我们的救世主上帝充满最深切的虔诚！”2


温莎堡令人惊叹的圣诞节庆祝活动是阿尔伯特一手策划的，弥漫着他对家乡的思念与惋惜。他曾经写道：“我必须从孩子们中找到我和欧内斯特小时候的那种感觉。”3
 独在异国他乡，他仿佛自离开那一刻起，从未真正快乐过。然而，真正将“用一棵树庆祝圣诞节”这一古老的德国习俗引进英国的，却不是阿尔伯特，而是维多利亚自己的德国祖先们。比方说，她的祖母夏洛特王后便曾在温莎堡庆祝1800年的圣诞节时，找来“一个巨大的花盆，将一棵紫杉树种在其中”，在枝头上挂满“水果、玩具以及纸包装的蜜饯、杏仁、葡萄干”。4


但是，阿尔伯特的圣诞树更为出名，广受效仿。据《伦敦新闻》（London News
 ）的一则报道称，阿尔伯特在1841年，即维基出生一年后，在温莎堡摆放了他的第一棵圣诞树：“一棵年幼的冷杉，大约8英尺高”，有“6层树枝”。每一层都装饰着十几支蜡烛，树枝上挂着盛放糖果的“精致托盘”。此外，“精美的糕点、金黄的姜饼、填满蜜饯的鸡蛋”也由丝带系着，直接悬挂在树枝上，“各种各样的玩具和娃娃”躺在树下洁白的锦缎桌布上。树顶立着“一只展翅天使的小小塑像”。接下来20年间，温莎堡的圣诞树越来越华丽。到了1860年，它们“个头庞大”，而且“做出了一半仿佛被雪覆盖的效果”。5
 维多利亚喜欢“亲手”帮阿尔伯特装饰圣诞树。6


装饰圣诞树是一年一度享受喜庆祥和的仪式。对日益庞杂波折的家庭生活来说，这无疑是一种愉快的转变。





第二天早晨，1850年的圣诞节，维多利亚要比结婚前起得早很多。她现在已经31岁了，对年轻时赖床所浪费掉的“宝贵晨光”，她表示“后悔不迭”，那时阿尔伯特还没走入她的生活，改变她的“坏习惯”。7


其实阿尔伯特起得更早。衣橱女仆7点钟叫醒他们，拉开窗帘，常常也会推开卧室的窗户。那时，阿尔伯特会立刻从床上一跃而起，穿着他典型的德式“白色长衬裤”。然后，他披上晨袍，冬日里外加一件披肩，进入隔壁房间。昼短夜长的月份，他的桌子上总是燃着一盏从德国进口的绿色油灯。接着，他在桌前坐下，读写信件。8


与此同时，维多利亚还躺在床上，迷迷糊糊地睡着。“女王陛下对政治越来越不感兴趣。” 阿尔伯特的秘书指出。9
 维基出生以来的10年内，她的孩子越来越多，她满脑子都是对他们的责任，根本无心政治。于是，她对阿尔伯特言听计从。无论是政治事务，还是家里的事情，她“一切都听他的……如果他不同意她穿某件裙子或戴某顶帽子，她就不穿戴”。10


如果阿尔伯特因故离家在外，维多利亚会痛苦难耐。“没有我亲爱的主人，我是如此孤单，祈祷上帝千万不要让我活得比他久。”维多利亚如是坦言。11
 “当夜深人静，整个世界仿佛只属于我们二人的时候，他紧紧地将我抱在怀中。”她喜欢这样的时刻。12
 其他人则注意到：“无论从哪个角度来看，阿尔伯特都是国王……虽然维多利亚名义上为女王，但实际行使君主职能的却是阿尔伯特。”“毒舌”指出，“以前女王独自接见她的大臣们”，而如今夫妻一同接见，“他们两人开口闭口都是我们——‘我们认为，我们希望做这做那’”。13


天未破晓就在灯光下伏案疾书的男人，已经不是当初让维多利亚倾心的年轻潇洒的白马王子了。他已经发福，形容憔悴，比实际年龄显得更老。他妻子深爱寒冷气温，而他却一直不太适应。他曾经在某一清晨读写信件时，给他的女儿写了一封信，说：“这里的天气寒冷，而且暴雨不断，你妈妈起床后，要是发现我把火给点上了，会很伤心的。”有时，为了让脑袋暖和点儿，他会戴上一顶假发。14


阿尔伯特在成为无冕之王的过程中，为自己制造了一项西西弗斯式的任务。根据他的指示，女王现在“想持续获得有关所有重要事务的精准详细的信息”。15
 他觉得，这样一来，他就能以前所未有的方式，对大臣们施行问责制。其实，艺术管理才是他真正擅长的领域；他热爱且深谙这一事业，并在此方面赢得了资深人士的信任。譬如，他能与皇家美术学院（Royal Academy [of Arts]）院长查尔斯·伊斯特莱克（Charles Eastlake）这样的人物，就绘画侃侃而谈，而且他的言辞是如此引人入胜，伊斯特莱克回忆说：“有两三回我完全忘了他的身份——他的谈吐是那么自然，辩论时又那么有理有据。”16


然而，要想让阿尔伯特开创的制度有效实施，政府部门递交的报告就必须保存下来，并且归档，以便检查进度。根据历史学家简·里德利（Jane Ridley）的解释，阿尔伯特设计的女王文件归档系统极其复杂，这既是一项天才之举，也是一件疯狂之作，根据主题而非递交人来进行整理。这就意味着，一份重要的报告如果与系统的多个主题相关，就需要抄写好几遍。由于这些政府大臣的报告属于机密文件，阿尔伯特认为他不能将此工作委以他人。所以，他日复一日地抄、写，写、抄。这项工作占据了他陪伴妻儿之外的所有空闲。在过去的10年里，从拿到政府公文箱钥匙的那一刻起，日积月累，他开始难以承受这一自行施加的重负。17
 阿尔伯特的一位朋友认为：“单就他处理的国外书信一项，就够一个没有任何其他事情可做的人操劳了。”18


阿尔伯特对自己家庭的管理也像他管理国家那么严格。维多利亚这样描述他在温莎的日常生活：“8点过一点点”，他会回到卧室，“叫我起床”。然后，她会检查他写好的信件，更正他仍会偶尔出现的英语拼写错误，而他去更衣室穿衣服。

阿尔伯特在他的更衣室里养了一只关在笼中的小雀。最初的那只是从德国进口的，死后被制成了标本，后来又有数不清的一任又一任替代者。其中一只小鸟历经训练，会说德语的“早上好”。19
 阿尔伯特很可能会立刻用德语回一句“早上好”。他刚来温莎时，也是一只德国进口的笼中鸟，而如今他已经跃升为城堡中的国王。他的孩子们经常来更衣室围观爸爸穿衣服，逗他的宠物。小女儿比阿特丽斯若来得太晚，看到他已经穿戴整齐了，会脱口而出：“真可惜！”有人说：“看他穿‘衬裤’和‘外裤’是她的一大乐趣。”

阿尔伯特一般都会在最后戴上固定着嘉德勋章的蓝色丝带。他的妻子认为，他的格子裤以及其他裤子“让他看起来风度翩翩、彬彬有礼”，根据她的记录，他“总在裤子上系上带子”。20
 不过，维多利亚并不怎么关注时尚——关注时尚说明道德存在缺陷，不合乎女王身份——因而根本看不出丈夫的打扮有什么不妥。阿尔伯特一直没能被维多利亚的臣民完全接受，其原因看看他模样滑稽的裤子，便能知晓一二。甚至连那些了解并钦佩他的人，都会说：“他这个人为人正派、聪明能干，可看看他外套的剪裁，看看他握手的方式……”他无论做任何事，甚至连骑马，都显示不出“真正正统的英国风度”。21


然而，阿尔伯特的一个非正统习惯挽救了他的形象——他亲眼见证了子女出生，并且喜欢和孩子们一起玩。和许多贵族父亲相比，他在子女们身上花的时间要多得多，就像是他承担了负担过重的妻子无暇担当的育儿工作。维多利亚评论说：“他对他们真有爱心，总是和他们嬉戏玩闹。”22
 城堡的婴儿房由人称“拉德尔”（Laddle）的莎拉·莱特尔顿夫人（Sarah，Lady Lyttelton）掌管，她深受孩子们的喜爱。起初，看到阿尔伯特亲自上手，她有些惊讶。婴儿房的仆人想尽办法也没能将一只小手套戴到“小王子”的手上，于是放弃了，觉得手套太小了，可后来阿尔伯特却将它戴了上去。拉德尔对他的“心灵手巧和温柔体贴”颇为钦佩。“小王子”就是维基出生一年后终于降生的他们盼望已久的儿子。莎拉·莱特尔顿察觉到，“不是每一个爸爸，都具有这样的耐心和爱心”，会亲自做这种事情。23
 圣诞节那天，吃早餐时，“年幼的孩子们会央求去‘展览室’拿件玩具玩儿”，可直到早餐吃完，阿尔伯特才允许他们离开。24


阿尔伯特对孩子们的关注还有另一面：他总是命令、纠正他们。现在他们的队伍壮大到7个人，他们的母亲都快分不清谁是谁了。她写道：“所有这些孩子对我来说跟不存在一样，当他（阿尔伯特）不在家时，整个宫殿、整个家都死气沉沉！”25


不过，这是她在日记中写下的非常私密的话。正如历史学家玛利纳·瓦勒指出的，维多利亚在人前谈起家庭生活时，总是暗示家中幸福美满、其乐融融。让她感到幸福的不是孩子们本身，而是他们带给阿尔伯特的喜悦。26
 她坦言：“当孩子大一点后，我并没有觉得与他们相伴特别快乐或是感到宽慰，只有阿尔伯特在身边时，我才真正感到轻松愉悦。”27


维多利亚的子女能感觉到母亲对他们感情复杂，结果成长为任性妄为的问题儿童。阿尔伯特希望他们在智力和自律方面，达到他为自己定下的严苛标准。当他的长子伯蒂及其弟弟阿尔弗雷德（阿菲）
[48]

 没达到这些标准时，阿尔伯特试图用武力让他们谨记他的要求。“他们的父亲决定鞭打他们”，力挺体罚的克拉克医生这样解释，并且总结说，“效果显著”。28
 温莎堡的一个园丁曾经遭受他们的恶作剧戏弄，他口无遮拦地说，他们真是“恼人的小浑蛋”。然而，也有人认为，这两个孩子“受到太多来自父亲的体罚了”。29
 伯蒂屡屡挨打，却无计可施，因而时常控制不住大发一顿脾气：“他站在角落，跺着脚，十分可怕地尖叫着。”30


王室的孩子们总是被责令规矩点、保持安静，温莎堡的氛围可能与停尸间无异。阿尔伯特来此居住后，发现这里的管理存在混乱和浪费之处，经他一一改革后，温莎堡变得“气氛怪异，这座巨大的建筑是如此安静，有时会觉得整个城堡空无一人”。城堡四处铺满地毯，因而“什么声音都听不到”，“人们说话轻声细语”。31


这种紧张感只在圣诞节才消失。一名侍女写道：“晚餐始终，王室宝宝们都在场。”她接着描述道，维基公主和她的妹妹爱丽丝（Alice）、兰臣（Lenchen）
[49]

 和路易丝（Louise）进来时，头戴“小小的冬青花环”，美丽极了，“你无法想象每个王室成员看起来有多么朴实与快乐，就像其他任何家庭一样”。32
 假期时，宫廷生活不像往常那般拘礼了，大家对此都喜闻乐见。圣诞节那天，“大家互相推推搡搡”，一名侍臣写道。“大臣、侍从、女王、王子相互交谈，笑声一片，将鞠躬抛到脑后，随意地背对着彼此
[50]

 ……小公主们平时几乎不敢直视男仆，此时高兴地向男仆炫耀她们可以动手拆掉收到的宝物了。”33


阿尔伯特偏爱他聪慧的长女。他认为，维基继承了他理性逻辑的秉性，而非她母亲的热情和感性，并且断定她“十分聪敏”。34
 他对她疼爱到几近崇拜的地步。维基掉落的第一颗乳牙是他自己拔出来的，为了纪念这一刻，他将这颗牙镶到一枚胸针上，并将其设计成一朵漆上珐琅的蓟形白花。这件怪异的饰品具有典型的阿尔伯特风格。35
 可是，维基却知道连自己都无法达到他的期许。“从来不敢妄想他真的喜欢我，”她后来这样写道，“我觉得自己太不完美了，根本不敢奢望他的喜爱。”36


阿尔伯特的标准高得如此不可思议。不过，正如维多利亚过分坦率地告诉维基：“他很失望，你不是个男孩。”37
 维基经常会从母亲那里听到这样直白露骨、如同晴天霹雳的消息。维多利亚对长女的要求和阿尔伯特的大不相同。她急切需要维基的喜爱和关注，这和维多利亚自己的母亲当初对她的要求大同小异。维基和维多利亚当时的表现一样，英勇地忍受着母亲的“怒火和责难……直到这个可怜的孩子……忍无可忍，生了一场大病”。38


如果连表现出色的维基都觉得父亲的期待高不可及，那对于她不尽如人意的弟弟来说，情况就更加糟糕了。伯蒂是王位继承人，可他却“极其厌恶学习”。他的女教师拉德尔认为，他“故意心不在焉”，“不停扰乱”课堂，“爬到桌子底下，把书推到地上，还有其他种种抗拒学习的行为”。

伯蒂从出生开始，就是个麻烦鬼。维多利亚生完第一个孩子后，很快就恢复了，而1841年11月生完第二个孩子后，恢复速度却很慢。她写道：“我心力交瘁……一整年都没回复过来。”39
 她的医生开始让她服用更多的“安神药”“头痛药”“镇痛药”。40
 维多利亚开始对迅速再次怀孕所带来的行动限制和诸多不便感到愠怒：“男人从来没有或者很少会想，我们女人连番经历这一过程，有多么痛苦。”41


然而，阿尔伯特却坚持继续生。因为开枝散叶、传承血脉是王室的责任，或许也因为他看到，生孩子会占用妻子的精力，增加她的负担，他便能接管越来越多属于她的职责。可是，从维多利亚的角度来看，她在10年内接连产子，以至于她最初体会到的作为母亲的快乐消失殆尽。产下第二个孩子伯蒂后，她出现了严重的产后抑郁症。她开始产生幻觉，比如看见“别人脸上的斑痕变成蠕动的虫子”，又如“棺材在眼前飘浮”。连阿尔伯特都开始为此忧心。他告诉对心理学尤感兴趣的产科医生弗格森：“女王担心自己会疯！”弗格森医生受召进宫为女王诊断，结果发现：“女王躺着，在对我说话时，泪珠快速从她的脸庞滑落，因不得不承认自己的软弱而羞愧难当，可迫于沉重无比的心理负担和悲伤情绪，不得不寻求慰藉。”42


维多利亚逐渐明白，她的忧郁其实是一种会反复发作的病症，不过通常会在她怀孕期间和生产之后出现。久而久之，她让自己的女儿习惯她的低落情绪和时常落泪……每位女士或多或少都会这样，她生前两胎时，情况极其严重。43
 然而，阿尔伯特却确保孩子一胎接一胎地到来。维多利亚申诉道：“我们不得不承受的这种经历实在太糟糕、太可怕了。”男人应该“想尽办法去补偿，毕竟造成这些经历的是他们自己”。44
 最终，维多利亚告诉克拉克医生，她难堪重负，不能再生了：“如果再生一胎，我会崩溃的。”45


眼见维多利亚的精神走向崩溃，身边的人为她担忧的同时，也试图对她加以控制。他们着实担心她会像她祖父那样“发疯”，不过，将她置于适当的体系下，这种情况便能得以规避。根据弗格森医生的记录，维多利亚“非常担心她死后自己会怎么样。她想象蠕虫啃咬她的皮肉，她正在哭泣，非常痛苦”。46
 但他和王室中的许多人一样，都觉得只有阿尔伯特才能治好她的心病。弗格森认为：“老天已经保佑了她，给了她一个好丈夫，在他的悉心照顾和不断影响下，她心中由他唤醒的美好情感会战胜一切消极念头——没有他，她迟早会发疯，没有其他良方。”47
 克拉克医生还认为，她必须一直心平气和，“不能经受任何精神刺激”或“脑力操劳”。他坦言：“我有时对女王的精神状况感到忧虑不安。”48


无疑，维多利亚的精神健康之所以每况愈下，是因为她身边的所有男人都希望如此。可是，她对分娩的看法越来越消极，还有一部分原因在于那个时代情感氛围的变化。在她的一生中，总的来说，情感变成了越来越不应该主动表达、公开承认的东西。阿尔伯特屡屡试图让她控制自己过度的情感，一方面是源自他的个人看法，另一方面则是因为当时广泛的文化趋向。在争吵发生后，他会告诉她：“你又失去了自控，这毫无必要。我对你尽职尽责，即使这意味着生活充斥着这种不堪的‘闹剧’。”49


逐渐地，她开始控制自己的情感，避免对阿尔伯特发火，也不和他起冲突。可这样做的结果是，她对孩子们的爱开始减少。当她30多岁时，维基已经长大，即将结婚生子，她也要做外祖母了，却送给自己的女儿一些冷酷的建议。她告诉自己曾经深爱的女儿，不要“崇拜婴儿”，因为“任何一个女人如果这样做，对她的丈夫和她的地位来说都不成体统，更不用说一位公主了”。50
 虽然维多利亚曾经赶回家里看婴儿维基晚上洗澡，可是对后来的孩子们来说，这是她“也许3个月才见证一次”的仪式。51
 她回忆道：“我让第一个孩子冲昏了头脑。”52
 她开始认为，生儿育女是生活的“阴暗面”。53


当这对王室夫妻为了孩子争吵时，阿尔伯特有时会非常残酷无情、强词夺理而且是非不分。他声称，维多利亚的医生没照顾好维基。阿尔伯特咆哮道：“克拉克医生在孩子身上胡乱用药，用甘汞毒害她，你根本没喂饱她。我也不管了，把这个孩子带走吧，爱怎样就怎样，如果她死了，你的良心将永无安宁。”54
 他这样写，情有可原。他当时才22岁，可已经有了两个孩子，第三个孩子也即将出生。他生活在异国他乡，觉得无论是在这个国家，还是在自己家里，自己都从属他人，备受屈辱。

维多利亚对其丈夫着墨甚多，几乎字字句句都向我们呈现出一种英明、善良、慷慨的完美形象，可他却说过上文那样的话。他们家庭生活的和睦，有赖于她睁一只眼闭一只眼，只看自己想看的，将他的愿望放在首位，对他逆来顺受。有人怀疑，对维多利亚时代的众多家庭而言，情况也大抵如此。她一次又一次地原谅他。阿尔伯特情绪大爆发的那天，她写道：“我最大的希望、最主要的担心就是家庭内部的和平相处……只有上帝才知道我有多爱他。他的处境确实艰难，我必须想尽一切办法改善他的地位。”55
 就像她母亲曾经对康罗伊服服帖帖一样，现在她也对阿尔伯特服服帖帖，称他为自己的父亲、保护者、指导者、谏言者。“（阿尔伯特）不仅是我的丈夫，甚至是‘我的母亲’。”56
 她的侍臣曾经认为她十分固执，不达目的决不罢休，是个“倔强的小丫头”。57
 如今维多利亚写道：“我想，没有谁像我这样，方方面面都被彻底改变了。”58


改善阿尔伯特的地位要付出的其中一个代价，是失去莱纯，她的第二位母亲。一直以来，她的丈夫都将莱纯视为争夺维多利亚偏爱和关注的对手，1842年年底，他设法让莱纯离开了温莎。维多利亚效仿阿尔伯特，甚至没向她往昔的家庭女教师道别。虽然她知道“不能再次拥抱她，会留下永久的遗憾”，可她还是只写了一封道别信。59


莱纯回到她的故土德国，开始退休生活。多年后，维多利亚乘火车经过莱纯的家附近时，这位家庭女教师专程来到比克堡（Bückeburg）火车站，站在站台，向她之前的学生“热情地”挥舞着手中的手帕。60
 火车继续前行，没有停下来。





但是，圣诞节那天，这些烦恼都被暂时遗忘了。对于王室侍从来说，圣诞庆祝从赠送礼物的仪式开始。根据侍女埃莉诺·斯坦利（Eleanor Stanley）的叙述，1843年12月，她和同事受命一同来到温莎堡的橡厅（Oak Room）。在一张上面立有一棵树的桌子旁边，维多利亚和阿尔伯特正分发礼物，“礼物上有每个人的名字，是女王亲手写在纸片上的”。埃莉诺拿到的礼物是一条项链，“上面镶有红宝石和小钻石”。61
 级别较低的侍从拿到的是不那么漂亮，但更具实用性的礼物。例如，女王的服装师收到的是一个“针线包”
[51]

 ，一个装有顶针、剪刀和大眼粗针的皮质盒子。62


在阿尔伯特的指挥下，温莎堡现在运转良好。经过数百年君主的疏忽大意和管理不善，到维多利亚登基之时，王室机构的运行几近瘫痪。一人在温莎堡做客，找不到仆人带路，“为了找到自己的卧室，他顺着走廊来来回回走了将近一个小时。最后，绝望之下，他随便打开了一扇门”，却看到了女王，有人在服侍她梳头。63
 原来他碰巧闯进了女王的卧室。

如今，温莎堡的管理完善多了。另一名访客，本森夫人（Madame Bunsen），描述了受邀在温莎堡做客的见闻感受。她发现：“一套舒适的房间已经准备好了，等着我入住。在楼上伺候的女仆为我送来了茶水、面包和黄油，非常贴心。”她换好晚宴服装后，一名侍臣带路，领着她走过“大走廊”（Grand Corridor），那里“像童话一般——灯光如昼，墙壁上挂着一幅接一幅的画像，素不相识的侍臣们来回走动着”。64
 这间宽阔的弧形房间比其名要壮观得多，它被描述为“主街，也不过分，它连接着女王家经常使用的所有房间，其本身简直是一个艺术博物馆”。65


那名侍臣继续领着本森夫人往前走，经过众多套房，“我们一个接一个地穿过这些房间，最终到达华美的宴会厅”。宴会厅中其他客人纷至沓来，最后，两位绅士同时走进来，转过身去，“向着敞开的门深深鞠躬”。就在那一刻，维多利亚出现了，乐队开始弹奏《天佑女王》（God Save the Queen
 ）
[52]

 。晚餐和客厅闲聊结束之后，正值11点半，本森夫人踏上回自己寝室的旅程。她已经记不清她的房间在哪儿了，“本来可能会寻寻觅觅，来来回回走上几英里”，但这次有人为她引路。66


阿尔伯特不仅成为毋庸置疑的一家之主，还控制着妻子的财务。他将她的服装开支从每年5000英镑降到2000英镑。67
 他亲力亲为，节省了不少钱，从而积累起了他和维多利亚均无法通过继承获得的私人财富。议会每年拨给维多利亚近40万英镑，再加上她从君主所属的兰开斯特公爵领地（Duchy of Lancaster）所得的收入，以及精简严格的王室管理所省下的费用，靠着这些，维多利亚不仅还清了父亲的债务，还攒了钱。68
 到1850年，阿尔伯特已经攒下大量的财富，他们开始考虑再建一栋属于他们自己的新住宅。他们二人在这座巨大古老的城堡中都没有体会到家的感觉，于是想要建一座符合阿尔伯特审美的更舒适方便的房子。

温莎堡总是寒风阵阵，冷飕飕的。尽管“这种寒冷”总让维多利亚感到“健康清爽”，可她的家人却不这样认为。69
 “三位公主脚上长了冻疮，走路一瘸一拐，两位王子看起来不成样子，路易丝卧病在床。”家庭女教师拉德尔在1851年深冬时节写道。“女王脖子僵硬，威尔斯利先生（Mr Wellesley）嗓子酸痛，太阳鲜有露面，冷风肆虐，一切都是那么沉闷压抑。”70
 一次圣诞节前夜，拉德尔请求阿尔伯特查看她为婴儿房记录的季度账目。阿尔伯特回答说：“当然可以，如果你对我一直做后踏步暖身没意见的话。”71
 不过，他确实深爱大雪覆盖下的温莎堡，那时他会带全家人去滑冰。

1850年在温莎度过的圣诞日和以往一样简简单单。那天的天气异常温和，这家人“和孩子一起”穿过园子，“来到养狗场”。王子公主们在那里将玩具和布料包成的礼物送给一个苏格兰仆人家里的孩子们。11点钟时，他们来到城堡的私人教堂参加仪式。在“圣诞节节期
[53]

 ”前去养狗场、马厩或农庄查看家畜，是负责任的土地所有者应尽的职责。这些探访展现出了阿尔伯特试图灌输给子女们的价值观。72
 因为对庞大王室领地的管理是王国管理的一种缩影，所以探访农庄实际上是一种英明的统治行为。

然后是欢快的午餐时间，据一名侍女称，鹅肝酱和木薯布丁以“一种相当新异的方式”端上了餐桌。孩子们已经长到被认为能够“全部一起就餐”的年龄，“女王、亲王、孩子们、爵爷和夫人们，以及孩子们的家庭女教师都坐在了一起——规模浩大，好不新奇”。73
 “下午多次去看我的美丽礼物，”维多利亚这样描述道，“夜晚到来时，这些树被点亮，孩子们全都开心地嬉戏着。”74


与此同时，“总是欢乐无比”的圣诞大餐正在紧张有序地准备中。餐边柜上和以往一样放着“牛肉男爵”（Baron of Beef）
[54]

 、野味馅饼和腌猪头肉。75
 这次的圣诞晚宴将有维多利亚、阿尔伯特以及20位王室成员和客人参加。76
 “摆桌人”（table-deckers），即负责摆放餐具的一小组仆人，将银器从“餐具室”（Silver Pantry）中领了出来，这个小型保险库配备有多名“人高马大”、抬得动王室所藏沉重器皿的男仆。摆放在餐桌上的刀叉，不是刻有“狮子”，就是刻有“王冠”，两套餐具的把手处刻有不同符号，每晚轮换上桌。77
 摆桌人还要负责准备餐桌中央的装饰、花朵和玻璃器皿。

楼下厨房正在烤制“牛肉男爵”——一块巨大的、400磅重的牛肉。“一台机器带动巨大的铁链”不停地转动着铁扦上的烤肉。女王的一名服装师以前从未见过这种烤肉方法，她感叹道：“这可真是名副其实的烤肉啊！”78
 与此同时，另一根铁扦上正炙烤着“至少50只火鸡”。79
 温莎堡的大厨房热火朝天地烘烤着，甚是热闹。两个12英尺的封闭炉灶上悬挂着几口铜锅，“被擦得锃亮，酷似一面面盾牌”，开放炉灶中，“6排大肉块”在铁扦上转动着，不过前面被“10英尺高的烤肉挡板”遮住，没法看见。尽管阿尔伯特连番削减用度，这些厨房的方方面面还是显得过分奢侈，比如光是厨房雇员，就包括主厨、2个侍从、2个助理厨师、2个烧烤厨师、16个学徒、6个厨房女仆。连用来吸收洒落在地的液体的沙土也毫不吝惜：这些沙“每天被扫起更换6次”。80


阿尔伯特的胃经常闹毛病，为了减轻胃的负担，他控制自己，偶尔断食一天，而其他家庭成员在城堡中总有享不尽的食物任其挑选。例如，1857年，供维多利亚、阿尔伯特和他们的长女维基享用的一顿安静低调的晚餐，首先端上来的是各种汤或鱼，然后是烤牛肉或“阉鸡配芦笋”。小菜和点心是“贝夏梅尔沙司酥皮馅饼和烤鸡蛋”，最后上的是杏果馅饼或奶油华夫饼。81


1850年的圣诞晚餐还是以旧式风格上菜，像自助餐一样，所有菜肴都是立刻摆好，而不是一道一道端上来。这种所谓法兰西式服务的上菜方式之精髓就是奢侈浪费：一切都准备得太多了，这就是重点。不过，处理剩饭剩菜的方法由来已久——送给更低的社会阶级享用。比如，女王晚上9点30分左右结束晚餐，高级别的仆人坐下把她吃剩的烤肉当作冷盘享用，仆人吃剩下的就送给指定的慈善机构。1855年12月，650名“温莎穷人”享用了出自温莎堡厨房的残羹剩饭。

到1850年圣诞节，此时的宫廷已经成为比昔日的宫廷清醒得多的地方。阿尔伯特强行削减葡萄酒的采买量，如今家人和客人每人每天只允许喝一瓶葡萄酒。82
 虽然王室家庭如阿尔伯特所期，变得更加节制持重，可是此时的宫廷已不再像以往那样，居于才华横溢、妙趣横生的社交界之中心了。乔治四世的宫廷虽然有些放荡不羁，却有如今宫廷所欠缺的种种魅力。一名侍女写道：“我们每天晚上沉闷无比，那种无聊难以言表。”晚餐后，女侍臣（lady-in-waiting）一般要与女王以及同她一起进餐的大人物吃力地聊着天，而未婚侍女（maids-in-honour）在一旁静悄悄地飞针走线。10点30分，维多利亚会示意所有人都可以退下了。“听闻此令，爵爷们飞快地从惠斯特牌桌上起身，或者从另一个房间赶紧出来，我们也欣然收起手中的针线，一天终于结束了。”83


然而在圣诞节那天，整个晚上至少还透着一点欢乐的气息。温莎堡的客人托灵顿勋爵（Lord Torrington）在1860年感慨道：“真是美妙死人的一晚哪，我不知道我是如何活下来讲述我的见闻的！”他晚餐时品尝了牛腰肉、野猪头和一个用100只鸟作原料的山鹬馅饼，然后整个晚上都在玩撞球和台球，最终“将近3点钟”才上床休息。84






托灵顿勋爵将1860年温莎堡的圣诞庆祝描述成一种欢快祥和的完美家庭活动，他将这段描述交给了《泰晤士报》的编辑。虽然这段文字最终没能出版，但对于媒体在其他场合对人数不断增加的王室家庭表现出的关注，维多利亚颇为欣喜。她声称：“他们说，没有哪个君主比我更受爱戴（不谦虚地说），而且我们幸福的家庭生活是如此良好的典范。”85
 比如，《伦敦新闻画报》（The Illustrated London News
 ）总是挖王室成员和王室圣诞节的料，它将后者描绘成一种暖心的家庭节日，反映出了中产阶级对家庭生活的重视。维多利亚时期的圣诞节通过节日装饰和互赠礼物，为资本主义社会成员创造了一个利润丰厚的相互买卖的新机会。一名美国记者得不到可靠消息，于是决定凭空想象温莎堡的圣诞景况。他为阿尔伯特和维多利亚编了一段不太可信的对话。阿尔伯特说：“孩子妈，我们一定要为孩子们办一场一级棒的宴会。”维多利亚（或多或少让人难以置信地）回答道：“阿尔伯特，我们办热闹点就好了。”86


1848年，《伦敦新闻画报》有份特别增刊，其中刊印了一张极具影响力的照片，其中有维多利亚、阿尔伯特、他们的孩子们和他们的圣诞树。照片中，他们沉浸在这一典型的维多利亚中期的圣诞氛围中，在用崭新的美妙装饰庆祝圣诞的同时，也在颂扬坚实的家庭观念。每一个中产阶级家庭都可能渴望像这样生活，像他们那样生活。维多利亚在无比自豪地谈论她的“幸福的家庭生活”时，预示了约翰·罗斯金（John Ruskin）的宣言，他将会就维多利亚时代女性理应扮演的角色发表最闻名于世的宣言。他认为，家才是一个“女性真正的职权所在”。丈夫必须去外面，勇敢面对这个世界的艰难险阻，而妻子应该留在后方，在这个私人领域中，她的“重要职能在于赞颂”，而她的重要机遇在于“贴心地操持家事”。87


具有讽刺意味的是，维多利亚一点儿都不擅长“贴心地操持家事”，她将所有家务都托付给了阿尔伯特。历史学家玛格丽特·霍曼斯（Margaret Homans）认为，王室家庭的公众形象看似非常普通和中产，其实不过是一种假象。报纸读者看到那张极具亲和力、感人至深的家庭圣诞树照片，之所以会再多瞅一眼，是因为每一个看这张照片的人其实心里都知道，照片中的人一点儿都不普通，也丝毫不中产。

“如此柔情，从未有之，如此不停地表演每一项夫妻责任，也从未有之。”拉德尔这样评价王室家庭生活，“表演”一词一语中的。88
 正常的中产阶级家庭不住在古堡中，也不会有这么多圣诞树。他们吃的馅饼不会用掉100只山鹬，也不会送钻石项链给侍女。不过，维多利亚的这种驾轻就熟的“普通感”，是一种聪明的，或者也许只是一种完全直觉性的，对一个不习惯女性当权的国家实行统治的方式。89


1850年那场幸福的家庭圣诞庆祝直至很晚才结束，它并不像表面看起来那么幸福，而这场庆祝的中心人物——那个日渐发福的小个子女人也不似看起来那么普通。维多利亚的私人秘书的儿子亚瑟·庞森比（Arthur Ponsonby）
[55]

 声称，她一点都不像贵族，也不像阔绰的中产阶级英国女性，甚至都不像典型的公主。他写道：





类似“像维多利亚女王那样的人”“那种女人”的表达不应该用在她身上。虽然她朴实的居家气质得到她许许多多臣民的钟爱，虽然她看起来与普通人无异，但是她独特的性格和地位都令人难以忽视……她只是独一无二的“女王”。90



14. 怀特岛上的王公

1854年8月21日—24日

1854年8月21日，星期一，下午早些时候，一位年轻的印度王子正乘汽船横穿索伦特海峡（the Solent）
[56]

 。他就是杜利普·辛格王公，曾经是锡克王国（Sikh Kingdom）的统治者。作为威震一方的“旁遮普（Punjab）雄狮”兰吉特·辛格（Ranjit Singh）的儿子，他坐上父亲的王位没多久，就被赶下来了。10岁时，他和英国共同统治了锡克王国一段时间，后被英国废黜。现在他15岁，被流放异乡，这是他第一次来怀特岛。

不仅是杜利普·辛格，其实任何访客，都能来到维多利亚的度假庄园奥斯本宫（Osborne House），它就在怀特岛北段考斯镇（Cowes）外，离伦敦不到三个小时的路程。来奥斯本宫做客的人通常先乘火车，再坐汽船。大陆和岛屿之间的狭窄海域总是非常繁忙。你可以从南安普敦（Southampton）出发乘船前往怀特岛，那里的港口总是泊满“商船，其中许多开往美国”；或者从朴次茅斯（Portsmouth）出发，那里停满了“无数大型战舰……战舰上到处都是水手，最高的顶桅上、缆绳上、绳梯上，他们似乎无处不在”。1
 王公乘坐的汽船很可能突突地驶过维多利亚皇家海军的船只，这些船只将开往克里米亚（Crimea），在那里，俄国庞大但装备不良的军队逐渐难以抵挡英国枪炮的不断攻击
[57]

 。

四周山林环绕的奥斯本宫似乎远离这种纷扰。在考斯镇，一辆马车等在那里，准备载访客完成最后一英里到达宫殿的上坡路。奥斯本宫不过在王公来访的4年前才竣工，它是阿尔伯特迄今为止最费心力的作品，他向其中注入了许多自己的想法和理念。天空湛蓝时，这座宫殿看起来像是一座浪漫的意大利别墅，从殿内向下望去，海水一片蔚蓝，景色美不胜收。一名女仆的卧室正好在奥斯本宫塔楼楼顶，她写道：“大海无边无际，水面如此平滑，船只像是在玻璃或是冰上航行。”2
 不过，岛上经常下雨，每逢雨天，奥斯本宫的水泥外墙就会覆满雨痕，它的意大利风格设计在怀特岛上很奇怪，显得不伦不类。

王公的马车沿着绿树成荫的车道，穿过庭院，在宫殿前停了下来。一名“身着猩红色和金色服饰，头戴扑有白粉的假发，腿上穿丝质长袜的男仆”迎接了他，接着，女王的一名侍臣指引他来到楼下的主会客厅，留他一人在那里等候。3
 最终，维多利亚来到了这个原本空空荡荡的房间。“悄无声息地，门被推开一半”，没有人通报，女王悄悄走了进来，迎接她的客人们。一名访客发现自己“跪了下来，亲吻着递过来的那只手，浑然不知自己是如何来到这里的”。4
 她不赐座，让客人一直站着。

从两张同样摄于1854年的侧脸肖像照中，可以看出阿尔伯特的双下巴已经非常明显了，他稀疏的头发被梳到了前面，试图盖住越来越秃的额头，维多利亚的脸也开始显现她独特的仓鼠般模样了。不过，此刻王公眼前的这位女性还是比她35岁的实际年龄显得更年轻。至少在照片中，她的头发富有光泽，她看起来几乎不像8个孩子的母亲，她身上的白色裙子娴静甜美。5
 虽然阿尔伯特不断削减开支，维多利亚的服装开销还是在悄然攀升，增长到大约每年6000英镑，这是当时高薪职业男性年收入的6倍。6
 可是，她和阿尔伯特的衣品守旧，她的每一种穿着都须经过阿尔伯特的同意。一个法国佬认为她老土，嘲笑她的手提包过时，“这只包上有一只用金线绣成的胖胖的鬈毛狗”。它很可能出自维基公主的绣工。7


虽然杜利普·辛格统治过一个王国，但他此时才比维基大3岁，维多利亚如母亲般亲切地欢迎了他。维多利亚在奥斯本宫感到非常开心，舒服自在。1843年，王室需要一处乡村度假场所的话题初次被谈及。她写道：“我和阿尔伯特商量买一个属于我们自己的地方，这样就太好了。”8
 “天知道我有多么愿意和我亲爱的阿尔伯特一直过着幽静安详的私密生活，不用一言一行都暴露在公众视线中，不用再成为报纸文章关注的焦点。”9
 最开始建议他们在奥斯本购买房产的是当时的首相罗伯特·皮尔爵士，他已经成为阿尔伯特的心腹好友。维多利亚对此建议十分满意，她激动地说：“不可能找到比这儿更美的地方了，山谷、树林放在哪儿都会很美，但这些都在海边……我们有一片属于我们自己的迷人沙滩。”10


尽管奥斯本宁静安详，令人耳目一新，可维多利亚在前来接待她的印度客人之前，整个上午都在埋头处理有关克里米亚战争的公务。她阅读电报，商讨和俄国之间的战情。她的军官似乎不愿进攻塞瓦斯托波尔（Sebastopol）
[58]

 ，对此她觉得莫名其妙。同时，霍乱在军中肆虐。不过现在，她转换了模式（她每天必须数次转换模式），她要带年轻的王公参加奥斯本传统的午间娱乐活动：冒着蒙蒙细雨，乘车去附近的卡里斯布鲁克城堡（Carisbrooke Castle）。

那天晚餐时，维多利亚和杜利普相邻而坐，她开始进行一项早先在马车上根本无法做到的事——严肃地与他进行交谈。她立刻被他传奇般的故事吸引住了。维多利亚记录道：“我说，他一定亲眼看见了许多可怕的事情。他表情凝重、语气悲伤地说：‘噢，陛下！我确实见过可怕的事情；每每想起，我都忍不住颤抖。我敢肯定，如果我没远走他乡，他们也会杀了我。’”11


他说的是其尽人皆知的悲惨童年。在英国占领他的王国之前，那里有过一场血腥的王位争夺战。他亲眼看见叔叔遭到谋杀，两个兄弟神秘死去。

杜利普自己被迫与母亲分离。英国人打算将他带回英国，全面同化，其中一步是让他皈依基督教。几个月前在伦敦，维多利亚与杜利普·辛格初次见面，她被他的艰难处境深深触动。她写道，看到“一位曾经位高权重的年轻废君颠沛流离，靠领津贴度日，着实于心不忍”。维多利亚认为，杜利普·辛格是印度最尊贵的王子，其位次理应紧随王室之后。她写道：“我们很乐意尽己所能地帮助他，对他以友相待，庇护他。”12


虽然同化杜利普可能是出于好意，可实际上这样做却是在剥夺他的遗产和文化。为了融入英国社会，杜利普的头发被剪掉了。他的头发从前“如女人的头发般长而密”，如今的短发造型定会每日提醒他已不再是锡克教徒。13
 他的英国看护人担心“他会挨打”，认为最好还是不要送他上学接受有用的教育。14
 杜利普在伦敦新生活中扮演的角色逐渐成形——出现在盛大的场合，服服帖帖，做个花瓶就可以了。看到女王宠爱的印度王子身着迷人的印度服饰，被带到这里又被领去那里，英国人自身高人一等的心理得到了大大的满足。《泰晤士报》认为，杜利普衣服上“舒服优雅的褶子”让“文明的欧洲服饰”显得“平庸至极，寡淡无味”。15
 他被带去观看议会的开幕大典，阿尔伯特还为他设计了盾徽。

尽管阿尔伯特为杜利普·辛格的盾徽选择的格言是“行善，不求引人注目”，但引人注目却成了这位落难王子无法逃避的命运。此刻在奥斯本宫，维多利亚注意到，晚餐时坐在她身边的这个人再一次“服饰华美，佩戴着珠宝”，她在那一天的日记结尾处画了一幅她擅长的小草图，记录下他的外表。16
 王公的珠宝是一个火药味儿十足的话题，多年之后已成为一大焦点，提醒着他的印度后人延续对英国的仇恨。其中最著名的一件珠宝就是今天仍陈列在伦敦塔的光明之山钻石（Koh-i-noor）。确定无疑的是，这块钻石已不再属于这位年轻的男孩。





那一年夏天早些时候，维多利亚决定让弗朗兹·克萨韦尔·温特哈尔特为她宠爱的王子画一张他穿着丝绸睡衣、戴着珍珠的画像（温特哈尔特给杜利普·辛格的个头加了几英寸，让他看起来更有气势）。身处白金汉宫，等待画师画像期间，杜利普就示好的艺术做出了精湛的演绎。一天，温特哈尔特在画像时，维多利亚走进房间，将光明之山钻石递给了杜利普·辛格，她想给他一个惊喜。17
 在他的王国被英国人接管后，这颗掠夺而来的钻石被当作礼物，献给了维多利亚女王。18
 1851年，这颗钻石在阿尔伯特组织的万国工业博览会（Great Exhibition）上展出；1854年早些时候，女王在她的35岁生日时亲自佩戴过它。19
 杜利普·辛格查看了好一会儿，才认出它是光明之山，主要因为它与他上次见到的相比，变小了。这块巨大的钻石此时已经经过了西方工艺的切割和抛光，变得熠熠闪光。

不过，当杜利普认出它后，房间中的每一个人都屏住呼吸，等待他做出反应。这件珠宝曾是他十分珍视的财产，是他幼年时佩戴在手臂上的东西。照顾这个男孩的女士写道：“尽管他神色谦和，只显露出兴趣和好奇，可从他脸上能看出他在奋力克制自己的情感。”他能做什么呢？痛哭流涕，将它扔出窗外？“那是我这辈子经历的最难受、最痛苦的一刻钟！”

然而，直至最后，杜利普也没有显露自己的情感。他安静地走到维多利亚跟前，将钻石递了回去，并且说：“（作为女王忠诚的子民）很荣幸能亲手将光明之山赠送给我的君主！”20
 毕竟，他的津贴和地位都取决于他是否对英国保持忠诚。印度总督达尔豪西勋爵（Lord Dalhousie）后来称杜利普此举是“彻头彻尾的骗人把戏”。他认为，杜利普·辛格没权力赠送这颗钻石。21
 但这一举动却赢得了维多利亚的心。

奥斯本宫的那晚，维多利亚和杜利普·辛格的严肃交谈结束时，她备感安慰，认为将他赶下王位很可能拯救了他，让他不至于像他的亲人那样遭到谋杀。她写道：“这样想，我对不得不剥夺他的王位感到好受一些，连他自己都深信这样做有其好处。在我们眼中，他急于改善自己，聪慧过人，而且欢快热情。”22


温特哈尔特的肖像画和维多利亚自己的素描画展现的都是西方人眼中的杜利普·辛格——充溢着异国风情和急于讨好的心情。不过，在奥斯本宫的这段时间，维多利亚的德国秘书欧内斯特·贝克尔博士（Dr Ernest Becker）会为杜利普拍摄一张不太正式的照片，在这张照片中，他给人的印象却迥然不同。照片中的年轻人尴尬地站着，看起来闷闷不乐，有些伤心。他头上戴着印度的头巾，腿上却穿着欧式的裤子。他就这样被两种文化撕扯着，而善意的吹捧永远无法解决他的种种问题。维多利亚也认识到，如今皈依基督教的他，“再也无法回到他自己的人民中间了”。23
 现在，在贝克尔博士的照片中，我们看到的不再是维多利亚眼中天真无邪、美丽可爱的男孩，而是一个陷入可怕陷阱的青少年。





杜利普·辛格来到奥斯本宫的第二天，维多利亚和阿尔伯特在他们通风良好、看得见海景的卧室醒来。他们在买下奥斯本后，很快就发现原本的乔治王风格的房子太小了。枢密院会议不得不在门厅召开，不然只能去室外。枢密院成员要前往这座房子，必须在汽船码头，乘坐一匹马拉的“空间狭小的游泳马车”，这种马车一次最多只能将两名游泳者送至海滩，对此他们深感厌烦。24
 虽然奥斯本宫是度假房屋，可王室要务必须继续，所以需要改善设施。

事实上，阿尔伯特对重建房屋的热情不亚于他对这座小岛的兴趣。每次一到奥斯本，他就摇身一变，成为“护林人、建筑工、农夫兼园丁”，他很享受“长时间站立行走”，根本坐不住。25
 凡是有关艺术的决定，维多利亚都顺从她的丈夫，阿尔伯特让她深信自己在这方面要比她懂得多得多。她告诉外人，她“没什么品位”，“以前全都听从他”。26
 连教皇都发现，如果阿尔伯特想告诉你他的看法，特别是有关艺术或设计的看法，想要不听从他，很难。根据阿尔伯特自己的记录，他在罗马与教皇短暂会面期间，“尽管教皇绝不会犯错”，他还是冒昧就艺术史的一点纠正了他。27


1845年，阿尔伯特的新宫殿正式破土动工。如今人们对奥斯本宫的建筑褒贬不一。有些人认为它看起来像一个机构，非常死板。而喜欢它的许多人却认为它是建立在阿尔伯特条理清晰的思维能力和对意大利文艺复兴的浓厚兴趣之上的完美构想，因建造贝尔格莱维亚区（Belgravia）
[59]

 住宅而扬名的维多利亚时期传奇建筑师汤玛斯·邱比特（Thomas Cubitt）使之成为现实。这座宫殿首先完工的部分是主楼，其中包括女王和亲王的套房。主楼看起来就像是一座贝尔格莱维亚区住宅，远离周边建筑，屹立在海边的一个山坡上。

一家人搬进去的时候兴奋不已，却又有少许不安：这是一种与以往不同的全新王室生活。搬进去后的第一晚，孩子们的家庭女教师写道：“餐厅看起来非常漂亮，房间内灯火通明，远在海上肯定都能看见窗户中的光亮。”28
 百叶窗内部嵌有镜子，关闭时，能巧妙地折射枝形吊灯散发的光线，使室内更加明亮。这座房子遍布着类似这样的阿尔伯特式巧妙设计，还有“防火的”铁梁结构、浴室和冲水马桶。阿尔伯特的浴缸藏在一只木盖子下面，所以看起来出奇地像棺材，而维多利亚的浴缸藏在一个壁橱中。地下室内有个炉子负责烧热水。维多利亚的更衣室也新奇地装上了淋浴，她卧室外的便桶藏在非常隐蔽的门后，这道门看起来像是房间自带的桃花心木衣橱的一部分。

楼下是主要的娱乐区域，建筑史学家马克·吉罗德（Mark Girouard）注意到台球室、客厅、餐厅各在一角，各个区域彼此连通。这样王室内务人员和客人就既能按照礼节要求，共处一个空间，又能选择他们自己的娱乐方式：侍从们在阿尔伯特亲自设计的特别的桌子上玩台球，女士们在客厅里刺绣。或者，其实维多利亚和阿尔伯特能让他们的侍从侍女们去往他们看不到的其中一个角落，这样他们中觉得疲惫的就能坐下来歇一歇——在女王面前这样做是不被允许的。29


但是，奥斯本宫的室内设计并不符合每一个人的审美。一名无法无天的侍女写道：“你根本无法想象这里的一些装饰有多么糟糕。家具搭配绝对奇怪至极，他们收到的礼物丑陋无比，这是我见过的布置得最不合理的房间。”30
 室内颜色是淡紫色、栗色、蓝色和金色，在现代人看来非常不协调，地毯上是俗艳的花朵图案。室内每一个台面上都搁放着装饰品和小摆件，仿佛维多利亚和阿尔伯特才刚布置好这座风格怪异的宫殿。他们的仆人发现奥斯本宫位置偏远，既沉闷无聊，又不方便。男仆的住所远离宫殿，他们必须乘坐每晚11点从宫殿出发的马车，回到自己的宿舍，“女王的雇员们无一例外，都讨厌待在那里”。31


当维多利亚和阿尔伯特在奥斯本宫的主楼开始他们的一天时，杜利普·辛格在他自己的单人套房中醒来。他的套房在一座副楼中，这栋古典风格的楼房体积庞大，看起来相当笨拙。因为主楼房间不够安置所有王室内务人员，所以才加盖了此楼。第一天吃过晚饭后，他沿着宽阔阴暗的走廊，经过一个又一个冰冷雪白的大理石雕像和隐约闪光的青铜器，才最终来到了他的套房。维多利亚的母亲也经常在副楼的房间过夜。在亲身经历分娩之痛，以及阿尔伯特与自己的岳母兼姑妈建立的牢固关系等因素的作用下，维多利亚与自己的母亲重归于好了，现在她喜欢维克多丽在身边。

印度王子参加了王室家庭的户外早餐。早餐期间，女王心怀骄傲地看着她的访客和她的孩子们“如此愉快地玩耍”。随后，杜利普受邀参加了奥斯本宫的又一项娱乐活动——参观王室农场。

他的主人注意到，农场中，他尤为感兴趣的是机器。杜利普成长于一个战祸连连、农业只够温饱的国家，现在他亲眼见识到了维多利亚时代的技术。午饭后，他们乘坐名为“维多利亚和阿尔伯特”的皇家游艇——其实是艘桨轮蒸汽船——前往位于怀特岛西端的三针石（the Needles），观看海军测试一艘新炮舰。经过此番，王公清楚地认识到他和他的子民输得有多么彻底。

回程中，虽然海上波涛汹涌，让维多利亚“感到有些头晕目眩”，但她还是和杜利普就基督教进行了“十分有趣的交谈”。杜利普的新宗教疏离了他与家人的关系。比如，他的嫂子不会再碰他或拥抱他。32
 可是，维多利亚却想要相信，这个受她保护的孩子是诚心皈依基督教的，而且永远不会背离。杜利普告诉女王，他听人讲圣司提反（St Stephen）被处以石刑的故事，结果发现自己热泪盈眶。他突然意识到，“这个宗教一定是真实的”。这番话正是维多利亚想听到的。她还安慰自己，他“清楚天主教的缺点和不同之处”。33
 最初与印度建立联系的东印度公司商人一心挣钱，对宗教并不怎么关心。可是到了19世纪，大批英国基督教传教士涌入印度，他们身负一种新的道德使命感，从而加深了与印度土著文化之间的冲突。况且，关于宗教，杜利普·辛格还能说什么呢？他的基督教信仰绝对是他领年金的一大前提。

杜利普来奥斯本的第三天清晨，天气阴郁，但大家都希望天气之后能转好。为了纪念阿尔伯特的生日，每年的这一天都会举办奥斯本仆人游园会。早餐过后，维多利亚的孩子们将杜利普从她身边拽走了，将他拖到了他们的瑞士小屋。34


这座小木屋是从欧洲大陆运来的，杜利普见到它时，它刚建好。此屋用作王室孩子们的教育设施，他们在那里学习烹饪和园艺等实用技能。他们可以在斯普拉特杂货店（Spratt's Grocer）的迷你柜台相互买卖东西，从而了解货币的价值。维基此时将近14岁，到17岁时她会出嫁。她将来的丈夫是一个普鲁士王子，她已经认识他3年了。未来维基结婚后，女王的使者将领着维基的弟弟妹妹去她在德国的新家，弟弟妹妹们还会将他们曾经一起在瑞士小屋烘焙的那种馅饼带给她，这些馅饼是孩子们送给一个其实也还是孩子的已婚女人的动人礼物。35


听起来，孩子们在瑞士小屋非常乖巧听话，可事实上，他们的调皮捣蛋还会继续。他们会凑在一起，在小屋后面偷偷抽烟，甚至连公主们也有此喜好。他们因气味而不可避免地被发现了，爱丽丝认为她受到惩罚，而她的兄弟们却被原谅，着实不公平。36
 三王子亚瑟自封为木质大炮官，保卫着瑞士小屋后的碉堡。37
 亚瑟圣诞节时收到一件礼物，是一套军装，他立马穿上，抓着他的“小步枪”，“朝着他的爸爸开了一枪”。38
 他最后会成为陆军元帅，为他母亲的帝国开疆拓土，到维多利亚统治后期，大英帝国空前绝后地臃肿膨胀。39


半晌时，孩子们带杜利普去沙滩玩。40
 1847年，维多利亚在这片海滩第一次下海洗海水浴：“在我将头扎入水中之前，我觉得这是不错的体验。”41
 她的洗浴车——一种带轮子的小木屋——将她送到海水中，她掀开木屋的门帘，顺着门廊下的5个台阶，直接下到水中。后来很多年内，女王的这辆洗浴车都被用作鸡舍，直至近来才被重新放回原来沙滩上的位置。她的孩子们也是在这片海滩学会游泳的，阿尔伯特为了保证他们学游泳时的安全，发明了“一个设计巧妙的漂浮浴盆”。42
 不过，今天可没时间游泳，因为他们要赶紧回去，宫殿前的草坪上已经为庄园劳工、佃农和仆人们扎起了帐篷。维多利亚在和孩子们一起视察营地时，看到亚瑟“牵起了王公的手”。43


王室的老职员们认为一年一度的奥斯本游园会无聊乏味。家庭女教师拉德尔觉得庆祝会“吵吵闹闹，嘻嘻哈哈，极其无聊”，“男仆和女仆们一杯接一杯地喝着啤酒”。44
 然而，维多利亚的日记却显示，孩子们的看法就没这么偏激。“非常欢乐。”她说。尤其是当家里的男仆们“赛跑、玩蛙跳，等等”时。游园会还有杂耍、捉迷藏、独轮车比赛、扔橘子。“玩得最开心的”就数杜利普·辛格。“他开怀大笑，觉得非常好玩。我们的孩子总黏着他，和他聊天，他抱着小利奥波德（最小的婴儿），利奥波德非常喜欢他。”45
 仿佛与其他孩子相伴3天后，王公终于记起来他也还是个孩子。

第二天早上，杜利普离开了奥斯本宫，不过他将自己的一些华美衣服留了下来，这样阿菲和亚瑟就能装扮成锡克王子拍照了。酷爱军事的小亚瑟头戴包头巾，显得无忧无虑，而总是神情忧郁的阿菲颈间佩戴的珍珠项链很像是他母亲的，他目光低垂，显得高贵而又有些忧伤。46


维多利亚舍不得让杜利普离开。“我把他当孩子看待，”她写道，“希望他能永远像现在这么天真善良。”47
 然而，印度总督达尔豪西勋爵却认为，她对这位废王子的同情“纯属多余……他生前会源源不断地领到一笔不错的固定收入，等生命终结时，他会像一位绅士一样体面地在自己床上故去”。48
 达尔豪西认为维多利亚不该对王子如此宠爱，这是一种极大的不幸。杜利普曾在奥斯本与王室家庭如此亲近，那他怎么能忍受必须在印度总督面前脱掉鞋子以示尊重呢？

客人已经离开，仆人的派对也已结束，维多利亚和阿尔伯特又回到了两人独处的生活：“我们独自用餐、阅读、弹琴。”49
 维多利亚称这种不用招待或被招待的夜晚是她梦寐以求的夜晚。她解释说，她会坐在沙发上，就着灯光和烛光看书，“阿尔伯特坐在桌子对面矮矮的扶手椅上，面前的另一张小桌子上常常放着他在看的书”。

不过，他们所谓的“独处”还包括来来往往的仆人。维多利亚详细描述了当她和阿尔伯特“彼此陪伴，聊着天”，打发时间时，她的女仆会进来，开始帮她更衣——他会接着说话，会评论她的珠宝首饰，告诉女仆应该如何保存，偶有照管不善之处，他会训斥她们。50


当你发现，维多利亚珍视的与丈夫共处的夜晚还包括他教训伺候她更衣的仆人时，这样的夜晚听起来就没有那么温馨和睦了。奥斯本宫环境封闭，阿尔伯特会在这里对他的家庭和妻子施加越来越严格的控制。“连续4周成功自控”，第二年他会这样称赞维多利亚，表扬她压制住了他讨厌的情绪和怒火。51
 维多利亚声称：“女王已为人妻，和任何其他女性一样，她发誓服从她的老爷和主人。”52


文化历史学家阿德里安娜·慕尼赫（Adrienne Munich）指出，他支配、她服从，他们只是在演绎众多维多利亚中期小说的情节。在这种小说中，一名活泼大胆的女性“走入社会，遭遇挫折，变得谦卑；然后，遇到爱情，变得温顺，余生都对一名男性俯首帖耳，就这样幸福地生活着”。《米德尔马契》（1871—1872）中的多萝西亚·布鲁克，夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontë）《谢利》（Shirley,1849
 ）的女主人公，以及盖斯凯尔夫人（Mrs Gaskell）《北方和南方》（North and South, 1855
 ）的女主人公都经历了相同的旅程。53


可是，他们还是会吵架，因为维多利亚并非总是俯首帖耳。引起争吵的其中一个因素是，他们能够这样共处的时间非常有限。为了帮妻子挡住政府公务，阿尔伯特肩负起了其中很大一部分，以致他总是日理万机，不肯陪伴妻子，尽管她强烈要求。阿尔伯特对他自认应负的职责，兢兢业业、恪尽职守得几乎有些不正常。为了让他开心，维多利亚“将每一封信、每一个公文箱的内容都告诉他，并且拿给他过目”。可是，她却害怕让他看到“任何愚蠢的草案或信件”，因为她“知道他会因而忧心、恼怒”。54






阿尔伯特一恼怒，就大事不好了。此外，尽管维多利亚在杜利普离开怀特岛时，对他满怀温暖慈爱的祝福，杜利普·辛格的故事也不会幸福地结束。

就在3年后，当大部分印度半岛反抗英国统治时，维多利亚的政府想让杜利普·辛格谴责他的同胞。可从他那里得来的只有不祥的沉默。不得已之下，维多利亚只好为他辩护，称赞他在和她的孩子们玩耍时，展现出“极度的温柔善良”。55
 不过，女王没有注意到的是，杜利普在奥斯本时怀揣的情绪，肯定也在一定程度上与印度起义背后的愤恨相通。随着杜利普的不断成长，他逐渐形成结论，认为“他的王国、他的私人庄园都从他手中被骗走了”。56


1884年，他回到印度，打算回归锡克教，但英国政府不允许他留在印度。1893年，他在巴黎孤独死去之前，旁人听到杜利普·辛格说，维多利亚女王，他的国民之钻石的现任拥有者，是个接受赃物的小偷。他将她称之为“费金夫人”（Mrs Fagin）
[60]

 。57



15. 南丁格尔小姐在巴尔莫勒尔堡

1856年9月21日

1856年9月21日，詹姆士·克拉克正驾车沿着迪河（River Dee）堤岸，驶向巴尔莫勒尔堡（Balmoral Castle）。他是从附近的米克河谷（Glen Muick）赶来的，女王在那里有一套房子，借给了他。克拉克此行穿过了一片沿河的古老森林。阳光明媚的日子里，迪河的水流呈如茶水般的棕色，不过这年秋天雨水格外多。“庄稼都被淹坏了。”克拉克医生在日记中写道。河水通常只及大腿，现在涨到了5英尺深。1
 如今距离他在拉姆斯盖特“治好”公主的伤寒病，已有21年了。尽管出了弗洛拉·黑斯廷斯那桩倒霉事，67岁的克拉克仍旧是维多利亚最信任的医生。

在他赶往巴尔莫勒尔堡的路上，身边有他家的客人作陪——一名又高又瘦、长着黑色眼睛的36岁女人。尽管她比此时第九次怀孕的维多利亚只小1岁，但这位弗洛伦斯·南丁格尔小姐既没孩子，也未结婚。她“皮肤白皙，嘴巴漂亮，笑起来很好看”，可却对自己的美貌满不在乎。她的实力体现在其他地方。宫廷已有耳闻，她“少言寡语，一本正经”，但又“绝顶聪明，无所不晓，还精通古典学问，懂希腊语、希伯来语，等等”。

虽然弗洛伦斯·南丁格尔可能“冷冰冰的，令人敬畏”，可她却很讨人喜欢。人们说，尽管她“话不多，相当苛刻”，但“她这个人极其有趣”。2
 今天，她像往常一样身着黑色，戴着一顶“样式简洁的小帽子，在下巴下面打了结”。她的满头黑发被剪短了，因为她的工作，她此番前来面见女王就是为了谈论这项重要的工作。她亲眼看到近来驻扎在克里米亚的英国军队管理不善， “由于医院中可怜的士兵身上爬满了虱子”，她才将头发剪掉。3
 她染上了一种将会折磨她多年的神秘巴尔干病毒，现在仍时常感到一阵阵恶心。

弗洛伦斯与克拉克医生很熟，是因为4年前，也就是1852年，她的姐姐帕特诺普（Parthenope）得了另一种怪病，身子越来越弱，于是请克拉克医生为她诊治。帕特诺普来到克拉克医生迪河河畔的安静的家中养病，她在雨中漫步，呼吸那里洁净清新的空气，最后身体多少有所恢复。今天我们会将帕特诺普得的这种怪病称作精神崩溃，可克拉克医生见她“完全沉浸在自我之中，有时还胡言乱语”，认为她很有可能会发疯。

但是，根据弗洛伦斯的传记作者马克·博斯特里奇（Mark Bostridge）的说法，她却不以为然：在她看来，姐姐的病症在富有的未婚女子中司空见惯，“她们终日困于日常琐事，直至耗尽活力”。4
 弗洛伦斯认为，帕特诺普的疾病不过是无聊造成的，“当下文明阶段的传统生活，会消磨掉女性所有的精神”。5
 眼看着帕特诺普失去理智、气力，甚至走路的能力，弗洛伦斯惊愕不已。她看到身边一个又一个女性“因为无所事事，而精神失常”。6
 她决心不让自己遭受如此命运。

1853年，她的机会来了，当时俄国和土耳其之间爆发争端。通往巴勒斯坦圣地的道路应该由东正教僧侣还是西方教派僧侣控制，这一问题成为触发战争的关键，并在弗洛伦斯所处的上流社会中引起了巨大骚动。很快，俄国入侵土耳其，法国支持土耳其，英国紧随法国向俄国宣战。英国及其富有的工业化盟国面对的是规模庞大但装备不良的俄国军队，因为缺少交通工具，俄国士兵们徒步走进冲突地区。英国人必定会赢得克里米亚战争的胜利，可他们的仗却打得异常痛苦和无能。历经40多年的和平，英国军队对组织3000英里之外的战场后勤一头雾水。死于疾病的士兵比死在敌人枪炮下的还要多，英国伤员的治疗糟糕透顶。弗洛伦斯·南丁格尔见状，心中开始生出一股去前线帮忙的强烈冲动，她想带领一个护士队前往克里米亚。“弗洛”的亲朋好友百般劝阻，但毫无用处，最后只好让步，“允许”她参加战争。

克里米亚战争造就了南丁格尔小姐的传奇，却几乎打垮了维多利亚。战事恶化之时，她抱怨道：“约翰·罗素勋爵（Lord John Russell）可能会辞职，阿伯丁勋爵（Lord Aberdeen）也可能会辞职，有时我真希望我也能辞职。”7
 这是她登基以来面临的最严峻的考验。她的政府在介入这场战争时慎之又慎，她对此愤怒不已，认为这样做只会助长俄国的嚣张气焰。最终，她发现自己不得不任命帕默斯顿勋爵为首相，尽管她私下非常讨厌他。但只有他才有能力带领英国摆脱这一危机。8


然而，无论这场战争打得有多么糟糕，它还是会为维多利亚的统治方式带来好的改变。这场战争也说明了她和阿尔伯特做事方式的根本差别。阿尔伯特为此战所做的努力可以从50多卷信件上看出。他打算用智商解决这一难题，编制了详尽的计划，鼓动外国军队支援英国人。9
 他的计划遭到拒绝，一经泄露后，媒体对他口诛笔伐，甚至指控他犯了叛国罪。而维多利亚使用的是她的情商。作为一个情感丰富、受过苦痛，而且能对别人的苦痛感同身受的人，她展现出了一种阿尔伯特所不具备的独特领导天赋。她解释说，给阵亡家属写哀悼信是一种“宽慰”，她现在经常这么做，因为她能在信中表达“自己的所有感受”。10
 在战争遭遇危机时，维多利亚通过安慰和重塑信心，开始展露出她作为女王的潜在能力。她送别战士、迎接伤员、公开赞美军队并赠予礼物，经过这场战争，她比以往任何时候更受欢迎。她成功地让她的子民感觉到了她的在意。

维多利亚这种触动众多子民内心的能力近乎本能，它非常细微而且如此普通，以至于许多历史学家都没有察觉。阿尔伯特的一位传记作者认为，她的日记“非常直白，读起来却多少有些沉闷。日记的内容有一种不加掩饰的浅薄，由此不仅可以看出一种自私……还能看出一种令人悲哀的想象力缺失”。这位历史学家得出结论：“她高度情绪化，而且很容易受到影响。”11
 阿尔伯特却永远不会被冠上“高度情绪化”或“很容易受到影响”的罪名。不过，他也永远不能触及英国人民的内心。后来的一位首相索尔兹伯里勋爵（Lord Salisbury）声称，如果他听到维多利亚对任一问题的看法，他知道自己听到的是体面稳定的中上阶层的观点。另一个认识她的人写道：“她能够理解并表达在她的统治期间注定掌握政治权力的那个阶层的精神和心情。”12


不过，维多利亚的这一特殊才能只有在灾难时刻才会显现。1854年3月11日，她在索伦特海峡的一艘船上目送她的伟大舰队东行。没过多久，她就开始收到有关士兵的补给、福利和待遇“令人不满的报告”。13
 10月，维多利亚第一次听说有“派30名护士前往斯库塔里（Scutari）和瓦尔纳（Varna）的医院的计划，率领护士队的是一位姓南丁格尔的小姐，她是一个了不起的人，学过内科和外科，在巴黎和德国的医院做过护士”。14


南丁格尔小姐11月在斯库塔里的战地医院里报告说：“我们现在有长达4英里的床位，病床之间的间距还不到18英寸，痢疾患者的死亡比例已达五成。”15
 弗洛伦斯的家信被到处传看，军队渎职的丑闻愈演愈烈。维多利亚心系护士和士兵们的安危。她写信给无能的拉格兰勋爵（Lord Raglan）说，“女王相信”他会“极为严格地监管，确保不会出现因负责满足他们需求的人失职，而造成不必要的匮乏”。16


维多利亚密切关注着南丁格尔小姐的功绩。她坦言：“我羡慕她能够发挥如此多的作用，能够照顾那些高贵勇敢的英雄。”17
 维多利亚希望自己也能尽一份力，她想到可以给战士颁发维多利亚十字勋章（the Victoria Cross），嘉奖他们的“英勇”。为了亲自向弗洛伦斯表达谢意，女王派人送给她一个带有红色珐琅十字架的胸针，还有一封温暖的书信，信中饱含着她对弗洛伦斯在斯库塔里的病人的关怀。维多利亚后来发现弗洛伦斯将这封信誊抄多份，“挂在每个病房里”，有些吃惊。但南丁格尔小姐向她解释说，很多士兵“乞求她给他们一份，当作他们最宝贵的财富精心保存起来，有些说，他们会给背下来，还有一些认为，女王说这些话，太感人了”。18
 维多利亚听了这番话，受到了启发。她会探索自己文字的力量，使其愈加强大。

而弗洛伦斯·南丁格尔对宣传的力量无所不知。她深谙公关之道，小心翼翼地守护着自己的形象。多数英国人不知道他们的民族女英雄长什么样，因为她不肯让人为她画像，说她不喜欢“被人当猴看”。作为一名决心抛头露面的维多利亚时期女性，她必须格外小心，维护自己的体面，这就意味着尽量不要见报。可是，人们很想一睹大名鼎鼎的南丁格尔小姐之芳容，报纸也渴望满足读者的需求，于是他们就发挥想象力，擅自刊登了一些虚假的画像。弗洛伦斯·南丁格尔的画像罕见至极，甚至一本相面之术的教科书用了一张完全虚构的画像，说明她的相貌在“英国女性中登峰造极”。事实上，在这些假画像中，《每周新闻》（Weekly News
 ）笔下的“斯库塔里女英雄”看起来与女王不可思议地相似。19


1856年9月21日，战争已经结束，克拉克医生提议，这两名女性也许想见上一面。南丁格尔小姐接受了他的邀请，因为和往常一样，她看到了有助于医疗改革事业的机会。她就如何让女王提供帮助寻求建议，得到的回复是，向女王提议，以女王的名义成立委员会，对军队的医疗部门进行调查。要改善军营和医院的状况，相对容易。可要改变真正负责提供军需品的机构的行事方法，却难得多。至于这一点，维多利亚也许能帮上忙。

不管维多利亚是怎么想的，南丁格尔此番前往巴尔莫勒尔，不仅仅是为了接受钦佩和感激之情，她来这里更是为了正事。





弗洛伦斯·南丁格尔和克拉克医生此刻正向女王的城堡驶近。这座城堡12个月前才竣工，有近70个房间、4个浴室、14个厕所、1个宴会厅。尽管这座建筑在其角楼和气派的塔楼的衬托下，显得比实际更大，但作为王室住宅相当小。马车在大门处停了下来，弗洛伦斯下了车，走入一间地上铺着瓷砖、墙上挂着鹿角的门厅。门厅直通一间会客厅。巴尔莫勒尔堡缺少公共空间，因为它不是用来大规模待客的。它由一位阿伯丁（Aberdeen）建筑师设计，用作阿尔伯特狩猎、维多利亚随行时的临时住所。前门顶上的大理石徽章不是女王的，而是亲王的。20


奥斯本宫之成功，启发了维多利亚和阿尔伯特，两人决定再建一个更加远离他们伦敦生活的家。1842年，维多利亚第一次乘船来到苏格兰，便立即爱上了这里。阿尔伯特也很喜欢苏格兰，因为它让他想起德国，这里的城镇“和德国的很像”，这里的人“像德国人”。21
 他认为：“当地人身上有一种山地国家居民所特有的正直与热情。”22


苏格兰的每一个地方背后似乎都有“一些有趣的史实”，而“多数史实在沃尔特·司各特爵士的精准描述下，为我们所熟知”。作为司各特笔下激动人心的骑士历史小说的读者，他们对此颇为欢喜。23
 一位苏格兰大贵族欢迎维多利亚来到他家，他的接待是如此“隆重、浪漫”，维多利亚甚至觉得“像是以前封建时代大族长接待他的君主一样”。这位主人，布里塔尔班勋爵（Lord Breadalbane），领女王夫妇穿过“两边各站着一排苏格兰高地
[61]

 人的”大厅和台阶，黄昏时分，山坡上灯光闪烁，呈现出“欢迎维多利亚和阿尔伯特”的字样，篝火在远处山顶上熊熊燃起。24
 他们两人都感到宾至如归。此前这对夫妻在白金汉宫的化装舞会上，表演过沃尔特的小说中为他们所熟知的骑士故事。但现在亲临苏格兰，他们仿佛踏入了一个鲜活的历史世界。

克拉克医生不仅早早让维多利亚爱上了新鲜空气，如今在夫妻俩心中种下了“也应在苏格兰安个家”这一想法的人也是他。1848年，阿尔伯特决定租下巴尔莫勒尔，这座庄园在其主人因鱼刺卡喉窒息而死后对外出租。他对苏格兰天气仔细研究，发现庄园所在的苏格兰东部雨量较少后，才做此决定。尽管如此，克拉克医生秋季客居巴尔莫勒尔，以及他在附近的伯克豪尔（Birkhall）居住在女王借给他的房子里时，日记中还是反复说：“一场毛毛雨……一场毛毛雨……几乎没有一天不下雨，有些天雨势还很大。”25


拿到租契后，维多利亚和阿尔伯特发现那里的生活正合他们的心意。巴尔莫勒尔庄园和附近的伯克豪尔，周边环绕着绵延数英里的凯恩戈姆山（Cairngorm）荒凉山坡，其间高耸着壮丽的洛赫纳加（Lochnagar）山峰，点缀着偏僻阴沉、深不见底的米克湖（Loch Muick）。

阿尔伯特现在在巴尔莫勒尔建造的新房子，灵感源于他十分怀念的儿时宫殿玫瑰宫，他坚持认为荒郊之地迪赛德（Deeside）
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 和图林根（Thuringia）
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 很像（可他的哥哥欧内斯特却坚持认为不像）。完工后的城堡建筑风格混乱，甚至连忠诚的克拉克医生都在他的日记中悄悄坦言：巨大的塔楼“在主屋的衬托下显得太高了，或者说主屋在塔楼的衬托下显得太矮了”。26


弗洛伦斯·南丁格尔乘坐克拉克医生的马车抵达城堡时，可能和其他访客一样，对城堡低调随意的接待风格感到惊奇。“甚至连一个哨兵都没看到。”一位困惑不解的德国伯爵这样写道。马车竟可以直接驶到门口，他惊讶不已。他接着描述道：“当我走进装饰着鹿角的大厅时，风笛声响起，欢迎我的到来。”27


但维多利亚和阿尔伯特却很享受高地生活的低调随意。“只有一名警察”负责保护他们，“他在城堡四处巡视，阻止闲杂人等入内”。28
 从维多利亚的日记中能够看出，她从远足中得到了极大的乐趣。雨衣不可或缺。王室成员的雨衣使用的是设得兰（Shetland）家庭纺织的粗花呢材质，由名字贴切的斯科特·艾迪（Scott Adie），“防水斗篷和夹克制造商”亲自为“女王陛下”制作。29
 一名巴尔莫勒尔的访客写道：“脚踩重靴，身披蓝斗篷……提高裙脚，手拄一根粗杖——在这里出门远足，就是这一身打扮。”30


一走进城堡，克拉克医生就让弗洛伦斯自行去客厅。从客厅窗口能俯瞰一直延伸到迪河的偌大草坪。这个房间让一名访客印象极为深刻，他告诉别人说，他从前以为奥斯本的客厅是“世界最丑的”，但在看到巴尔莫勒尔的客厅后，立刻改变了主意。31


房间墙壁粉刷成了“50年代非常流行的浅冷色调”，而地毯和窗帘是色彩鲜艳的王室斯图亚特花格。花格主题贯穿了整栋建筑。32
 维多利亚的一个孙辈说，城堡中的花格装饰“没什么艺术性，但营造出了爱国效果”，而另一名访客认为这些装饰证明了作为苏格兰女王，“要做出一些痛苦的美学牺牲”。33
 一些客人患上了“花格症”，随处可见的格子“总是在你的眼前晃动，搅乱你的大脑”。34
 阿尔伯特甚至设计出了一种独特的新型巴尔莫勒尔花格，用到了淡紫、红、黑三色。他的孩子们穿着苏格兰格子裙，甚至连仆人房间里铺的都是花格地毡。

此外，还有许多其他形式的高地主题：“壁灯是银色的鹿角、猎枪或猎物袋，如果某人的笔需要蘸墨，此人必须在一只猎犬或一头野猪背后找墨水。”35
 蓟也是一个重要主题，顺着房檐的石头生长着，而且还融入烛台、甜点盘和墙纸的设计中。一名访客声称，蓟草之多，“如果碰巧长得像驴子最爱吃的草的话，它看到了会心中一喜，不过长得不像”。36
 然而，维多利亚和阿尔伯特对来自客人的嘲笑满不在乎。这座城堡对他们来说代表着美好时光，代表着一种更加随意自然的生活。维多利亚的雇员非常了解“她对高地深深的热爱。她离开这里时，眼睛总是红红的”。37


然而，维多利亚和阿尔伯特的家人和王室成员对巴尔莫勒尔的热爱，远没有他们俩那么深。他们最小的儿子利奥波德称这里是“世界上最糟糕、最可憎的地方”，而上下层仆人都感到这里的生活无聊至极。38
 他们抱怨说：“我们无事可做，没办法解闷，天气冰冷潮湿……我们只是从上顿饭挨到下一顿，尽力消磨时间。”39
 一名牢骚满腹的客人写道：“这里冷冰冰的。我觉得晚饭时我的脚冻出冻疮了，餐厅一点儿火星都没有，客厅壁炉只有两根小细棍，仆人去点时，发出咝咝的声音。”40
 任何一位政府大臣若受命来此面见女王，都会感到紧张，因为他们没有起居室，“不得不在卧室里完成所有工作”。41
 这种缺乏空间是有意为之，为了让这座房子尽量倾向于度假屋。

王室成员马上就要亲眼见到弗洛伦斯·南丁格尔了，他们此时感到兴奋不已，部分原因在于他们百无聊赖。不过，更重要的原因是，一直以来，王室往来的书信对斯库塔里女英雄赞不绝口。这些信件谈及她“颇有征服他人，让其思己之所思的本领”。42
 现在是时候看看弗洛伦斯能否“征服女王”了。

1839年，维多利亚在弗洛伦斯的宫廷觐见中首次见到她，那时她们还不到20岁。弗洛伦斯当时觉得年轻的女王看起来虽然“有些脸红和疲惫”，却沉着冷静，“远没有我想的那么惊慌”。43
 可是如今，一晃将近20年过去了，她们的角色转换了过来。表现得更加沉着冷静的是弗洛伦斯，女王反倒有些惊慌。

不用说，维多利亚身后像往常一样跟着“五六条狗”，“她去哪儿”这些狗就跟到哪儿。44
 为了接待客人，她很可能穿着1856年留存至今的那件蓝紫色丝质日装礼服，裙子的腰间和镶边内里有灰色的丝带，这样裙脚就能提起来，以便行走。45


不过，这次在苏格兰度假，维多利亚没有像往常一样时常出去行走。她又怀孕了，怀上了第九个孩子比阿特丽斯。最近一直在下雨，“一周都没停”，孩子们全感冒了，她和阿尔伯特之间也磕磕绊绊。46
 她受到劝谏，希望她收回赐予阿尔伯特“王夫”（Prince Consort）称号的请求，理由是这一请求很可能无法在议会上得到通过，为此她和阿尔伯特都懊恼不已。47


维多利亚现在觉得，脚踩花格地毯向她走来的这位女性“又高又瘦，眼睛乌黑，长得一定很好看”，尽管她“瘦骨嶙峋，满脸风霜”。48
 虽然有宠物在一旁调节氛围，两名女性之间的交流还是不够流畅。维多利亚和弗洛伦斯聊了不到10分钟，就让人叫阿尔伯特来客厅救场。弗洛伦斯开始略带轻蔑地认为，维多利亚一定是“她见过的最不自立的人”。49
 那一年早些时候，克拉克医生担心女王仍然“时常情绪低落，心神不宁”，他指出这在很大程度上“要看亲王的处理”。50
 一直以来，阿尔伯特让维多利亚相信自己天资愚钝、欠缺能力、少了他根本不行。

事实上，她是着了迷，不知说什么好。维多利亚对弗洛伦斯钦佩不已，最令她佩服的一点是，虽然她极具影响力和感召力，但还是做到了作为未出嫁姑娘的低调矜持，“为了不让人认出，在路上使用化名，拒绝一切公开露面”。维多利亚还想和阿尔伯特分享南丁格尔小姐的见闻，不想一人独享。她后来坦言道：“我以为南丁格尔小姐会是一个冷若冰霜、呆板保守的人，可事实上她和蔼可亲，十分有趣，非常端庄得体，她的每一个观点都是那么睿智、全面、清晰。”51
 维多利亚甚至在和她的首相会面时，有时会觉得很难将谈话继续下去（“但大雾、雨天以及她即将到来的意大利之旅总是‘尽职尽责’地为她贡献着聊天话题”）。52
 但她觉得和弗洛伦斯谈话尤其不容易，因为后者不肯闲聊，直入主题。维多利亚指出：“她满脑子只有一个东西，那就是医药的话题。”53
 而弗洛伦斯正是阿尔伯特教维多利亚欣赏的那种女性：理智、专注，而又矜持。

现在，南丁格尔小姐开始向女王及其丈夫阐述改革军队医疗实践的必要性。1.8万名士兵死在了克里米亚，其中多数死于疾病，而不是死在俄国人手中。她“主要谈到造成如此多苦难的现行体制结构的不足”。然后，弗洛伦斯聊到此行的目的——“改善这些不足的必要性”。54
 阿尔伯特当然立即被吸引住了，他和弗洛伦斯开始细致讨论这一问题。维多利亚只是站在那里听着，而“阿尔伯特开始用他一贯清晰全面的方式，陈述在他看来问题的根源在哪里”。55
 弗洛伦斯立即意识到实权在哪里。她注意到：“阿尔伯特其实是一位大臣，这点很少人知晓。”56


不过，在离开巴尔莫勒尔客厅之前，弗洛伦斯终于找到了“征服维多利亚”的钥匙。她能看出，女王对医院病床的正确摆放和王室委员会都不太感兴趣，而她找到了正中维多利亚下怀的话题。维多利亚在日记中骄傲地记载道：“她感谢我的支持和同情，说士兵们都深深地感受到并且感激我的同情和关怀。”57


那天下午虽然开始得不太顺畅，但后来却非常愉快，弗洛伦斯受到邀请再来留宿一晚。她第二次前来时，巴尔莫勒尔堡的所有人都为他们这位阴郁的访客着迷。维多利亚内心忐忑地给她看了一本她委托拍摄的伤兵照片集，弗洛伦斯恳请让这些伤员一直领抚恤金。58


一位侍臣激动地说，南丁格尔小姐“太棒了，她的微笑是如此甜美，她的一举一动优雅无比”。连维多利亚的母亲都无比欣喜。一位女侍臣写道：“晚饭后，殿下悄悄告诉我，她本来想祝酒，祝愿她身体健康，可是没好意思！！！……还好如此，不然可怜的南丁格尔小姐该感到不自在了……仆人们见到她都兴奋不已。”女侍臣们记录了晚餐时有关斯库塔里医院的谈话：

我们问她晚上巡视几次。“3次。”她说（有时病人人数达到2000人）。

“那你什么时候睡觉呢？”

“哦，第一年冬天我们觉得好像不需要太多睡眠。”我猜她一直没上床睡觉！！59


尽管整个王室对她敬畏不已，那顿饭到后来还是陷入沉默，南丁格尔小姐在晚餐后的舞会上的确看起来格格不入。

舞会在城堡靠近迪河一侧的宽广高大的舞厅举行。这个房间墙壁上挂着鹿角，高高的窗户上挂着花格窗帘。虽然房间内有一个高高的凹进去的空间，王室家庭可以坐在这里，观看他们的随从和佃农跳双人对舞，可维多利亚很少坐在这里观看。只有在苏格兰高地，她才感觉能够释放内心压抑着的跳舞至深夜的渴求，阿尔伯特对这点尤为厌恶，他曾让她不要在伦敦社交圈出洋相。然而，在私密的苏格兰舞会上，“陛下整个晚上都心情欢畅。她几乎不停地笑着，随着音乐翩翩起舞，她的手脚合拍，舞姿显露出真正的高地色彩”。60
 维多利亚是从巴尔莫勒尔堡的王室舞师那里学会苏格兰双人对舞的，这位舞师待她与其他任何学生无异：“温柔点，亲爱的，试着跳得像一个淑女。”61


受邀参加如此私密的巴尔莫勒尔舞会，对弗洛伦斯来说是一种无上的光荣。新舞厅灯具上装饰着鲜花做的花环，看起来“极其美丽”。南丁格尔小姐和平时一样“一身黑衣”，可维多利亚换上了跳舞时穿的“灰色水丝裙，按照高地的时尚，肩上搭着格子围巾”。62
 她在假装自己是苏格兰人时，比任何时候都开心，第二天凌晨1点上茶点时，舞会才结束。

然而，弗洛伦斯却并不享受这场舞会。一个后来收到她的信的人记录道：“弗洛说，舞会无聊至极，女王不应该跳舞。”63
 “弗洛”那个晚上也许更想和阿尔伯特交谈。对高地仆人们在舞会上就着威士忌酒，吵吵闹闹地跳着“不折不扣的女巫”舞蹈，阿尔伯特也有点不屑一顾。64
 他对弗洛伦斯能够为他带来的洞见要感兴趣得多。他在日记中写道：“她让我们看到了我们目前军队医院系统存在的所有缺陷，以及需要做出的改革。我们对她很满意，她极其谦逊。”65


尽管弗洛伦斯对阿尔伯特心怀钦佩，可她也能看出他的个性有不对劲的地方。阿尔伯特具有德国人的那种精确和理性，他“品质优秀，外表帅气，心地善良”，可看上去却冷冰冰的，没有生气。弗洛伦斯觉得，他看起来“像不想继续活下去的人”。66
 她的这一直觉非常了不起，因为那晚在巴尔莫勒尔舞会上，除她之外，没有一个人察觉到他实际上命不久矣。

在接下来的日子里，维多利亚和阿尔伯特决定支持弗洛伦斯，试图彻底改变军队医疗服务。维多利亚指示弗洛伦斯在陆军大臣潘米尔勋爵（Lord Panmure）应召来到苏格兰之前，继续客居在克拉克医生的住所。维多利亚此前已要求潘米尔勋爵做出改变，也可能是阿尔伯特以她的名义下达如此要求。67
 现在她坚持让潘米尔来巴尔莫勒尔，听弗洛伦斯“亲口”说明她的看法，并且向他保证，他听到后会“非常满意、震惊”。68
 虽然弗洛伦斯怀疑这样做不会取得什么成效，可她还是感到自己“不得不从命”。69


然而，与潘米尔几次会面后，她很惊讶地发现他对她的意见颇为热情。“潘对你可谓心服口服。”克拉克医生在信中告诉弗洛伦斯潘米尔对她的印象。他称她已将这位心烦意乱的陆军大臣杂乱不堪的“鬃毛理得如丝绸一般顺滑了”。70
 潘米尔让弗洛伦斯就她认为应有的举措起草一份机密报告，她立马开始了这项工作。71


维多利亚对弗洛伦斯的到访总结道：“我们很高兴，我希望能将她安排在战争部（War Office）。”72
 可事实上，她没有宪法权力强行做此安排，而且根据南丁格尔的传记作者马克·博斯特里奇的说法，女王觉得做出一项人事变动应该就够了，她并没有真正领悟南丁格尔对改革的愿景。73


事实上，尽管弗洛伦斯看待此事如男人般透彻，令人钦佩，尽管她满心欢喜地期待“在伦敦等地花费时间和精力确保相关人士和机构”进行改革，但她身上也有什么不太对劲。渐渐地，她的身体垮了下来，最后不得不在病床上继续撰写她几乎过于详细的行政改革计划。但是，维多利亚对弗洛伦斯的钦佩未曾减弱，到19世纪60年代，她会邀请越来越病弱的弗洛伦斯·南丁格尔到她儿时的家——肯辛顿宫养病。74


因为身患精神疾病而请克拉克医生治疗，所以其妹妹弗洛伦斯得以在克拉克的介绍下在巴尔莫勒尔面见女王的帕特诺普认为，妹妹的辉煌成就实际上使她们的家庭纽带断裂。她悲伤地写道：“弗洛不再是我的妹妹了，她是一支伟大军队的母亲。”75


维多利亚和弗洛伦斯·南丁格尔在某种意义上都是“一支伟大军队的母亲”，她们都很难适应维多利亚时代的家庭生活。


16. 与内莉共度的一晚

1861年9月6日

5年后，1861年8月24日上午9点半，天灰蒙蒙的，维多利亚正乘坐火车从都柏林出发，向西南方向行驶。她深入爱尔兰，离一座巨大的军营越来越近。每年夏天有超过10000名英国士兵在这片叫作卡勒（Curragh）的广阔平原上操练演习。今年，维多利亚的长子威尔士亲王伯蒂也加入了他们的队伍，此时他即将年满20岁。

卡勒平原在古代就被用作军队集结地，1855年被重建为军事基地，用于训练赴克里米亚战场的步兵。士兵们居住的临时营房和帐篷沿着平原上方的山脊杂乱地延伸着，平原上到处都是荆豆、绵羊和不少于44处史前土垒。1
 卡勒平原肥沃的草地还有马匹啃食，这些马会在著名的卡勒赛马场上亮相。维多利亚认为，这里“位置优越”，有“广阔的草地”。2
 尽管受尽现代世界的掠夺，包括建造了一条高速公路，这片草地至今仍然存在。草地颜色如此青翠，只能用祖母绿来描述。

即便跌跌撞撞，但最终为维多利亚取得克里米亚战争胜利的军队包括约37000名爱尔兰人，占军队总人数的四成。而维多利亚对爱尔兰的感情，与她对苏格兰的深爱相比，明显不同。和大不列颠众多权贵一样，她对天主教会的猜疑根深蒂固。3
 仅仅在60年前，大不列颠和爱尔兰两国合并组成了一个联合王国，以便大不列颠防卫其殖民地动乱和遭到法国侵略破坏。1861年，维多利亚的爱尔兰子民人数是苏格兰子民的两倍。然而，爱尔兰人很容易从她的举动中推断出，他们的地位不如苏格兰人。维多利亚在统治期间，总共在苏格兰待了整整7年，却只跨越爱尔兰海4次，总共在那里待了5个星期。4
 而且，后来会有大臣提议，任命伯蒂为她在爱尔兰的常任总督和代表，以对这片国土存在的问题给予必要的关注，但维多利亚会不耐烦地拒绝这一建议。5


每当她跨越爱尔兰海，来到爱尔兰，这片土地的女王都感到当地人民以及他们的苦难令人忧心。她在大饥荒（Great Famine）
[64]

 发生后不久第一次来访爱尔兰，这场大饥荒起因是马铃薯连番歉收，最终造成了100万爱尔兰人死于饥饿，另有数百万人移民他国。维多利亚这次来爱尔兰是在整整10年后，可大饥荒的影响仍然清晰可见。查尔斯·金斯利（Charles Kingsley）在1860年写道：“我发现自己的脑海中总是浮现我见过的人形黑猩猩的模样……如果他们的皮肤是黑色，也不会如此令人难过，可他们的皮肤，除了暴露在外被晒黑之处外，像我们的皮肤一样白。”6
 维多利亚也这样认为，她发现这里身着破衣烂衫的可怜人比她以前在任何地方看到的都要多。7
 和金斯利一样，她也觉得自己的爱尔兰子民不太像人：“为爱尔兰人做得越多，他们似乎越无法无天、忘恩负义。”8


持同样观点的地主们逃之夭夭，置身事外，爱尔兰人民的选举权少得可怜，这些因素都加剧了饥荒问题。尽管维多利亚亲自捐款，资助饥荒救济基金，可许多爱尔兰人还是管她叫“饥荒女王”，因为她的政府的残忍行径就是她的残忍行径。9
 一家名为《邓多克民主党》（Dundalk Democrat
 ）的报纸指出，她的个人捐款与土耳其的苏丹相当，稍逊于美国政府。10


虽然每个人都知道需要做出改变，可没有人能就如何实现改变达成一致。在维多利亚这次来访的3年前，芬尼安兄弟会（Fenian Brotherhood）在躁动不安的都柏林成立。





然而，女王亲自到访还是引得爱尔兰万人空巷。阿尔伯特和阿菲正在营地最近的铁路终点站纽布里奇站（Newbridge station）等着用马车接家中的女眷。维多利亚带着伯蒂的妹妹爱丽丝和兰臣，以及她的女侍臣简·丘吉尔（Jane Churchill）一同前来。一家报纸报道，约3万人前来一睹女王尊荣，观看她的军队在平原上进行演习。他们乘坐邮政马车、旅馆的公共马车、“乡绅贵族穷摆架子的马车”，以及100多列挤得满满的铁路列车来到了这里。维多利亚自己评论道：“人群熙熙攘攘，人们从四面八方赶来，有贵妇，也有平民，有人步行，有人骑马，还有人驾驶二轮马车。”11
 人们的情绪非常复杂。一家共和党报纸说，人们对她的到来充满“无限的好奇”，但“显而易见地缺乏热情”。12


王室家庭此刻乘坐马车，穿过草地，来到营地。这里此时有10个方形的营房，每个营房住1000名士兵。这些临时营房是在克里米亚战争期间以极快的速度搭建的。每一座营房由一群人在一天内建成，当晚他们就睡在里面，第二天一早开始搭建下一座。每年4月到9月的“操练季”期间，甚至连数目如此众多的营房都人满为患，有些士兵不得不睡在帐篷里。这里俨然是一座由营房和帐篷搭建的城市。

一眼望去，这片营地给人一种强烈的秩序井然、周密严谨的印象。营地中央，“高高的钟塔”拔地而起，前面架着6门大炮，保卫着联合王国国旗。新教和天主教教堂分立左右两边，每个教堂一次能容纳1800人。这里的学校、邮局和市场都“令人惊奇地简洁高效”。然后，教堂往外是一字排开的营房。从远处看，这些营房看起来“像是一条长长的棕色城墙……你不会想到，一小支军队正安静地驻扎在后面”，前来参观的查尔斯·狄更斯这样写道。13


仔细查看营房后，就会发现虽然它们从外面看似乎干净整洁，可对睡在里面草垫子上的士兵来说，却一点都不舒适。风透过墙壁缝隙呼啸而入，搭建墙壁的杉木板原本只打算暂时用用，维多利亚的步兵必须等到19世纪70年代的军队改革，才能每个月更换一次床单。14
 12名步兵被迫共用一块卷筒毛巾擦脸，而这块毛巾每周只洗一次。15


在21世纪，这个营地仍然是爱尔兰军队的训练学校，一队队身着黑色田径服、气喘吁吁的年轻人，无论男女，均听命于高声喊出的爱尔兰语指令，来回奔跑着。然而，1861年走出营房城，为女王演习的却是英国军队。这里时常下起毛毛细雨，卡勒平原的青草受其滋润，几乎绿得炫目。维多利亚来访的这个早晨正是典型的雨天，偶尔下起“倾盆大雨”。16
 “两场凉爽的阵雨”，维多利亚如是说。她在恶劣天气面前一贯若无其事，不过这次她还是做了让步，命人将马车的门关上。17
 齐步走过的士兵浑身都湿透了。

可是，即便大雨滂沱，也未能浇灭演习的热情。这是军营生活的重大场合之一，军队终于有机会展现他们的实力。在今天这一重要时刻，所有将军和参谋整齐出动，“火炮队伍在山谷中放出隆隆巨响，步兵队伍一直发出如雨点般稠密的咔嚓咔嚓的射击声……一团巨大的白烟在平原上不停地翻滚，大炮爆炸快速闪烁着明光将其照亮”。烟气消散、骑兵离开后，你还能“听到远处回荡的巨响声，或者看到一排骏马和士兵如一道波浪般席卷山丘”。18


维多利亚已经对枪炮发出的巨响习以为常了。她的部队已从克里米亚回国，她参加部队检阅的次数越来越多。为了这一场合，她经常穿剪裁合身的户外装束，对她而言，这种衣服比精心制作的晚礼服要适合得多。她自己的“制服”是一件量身定制的军装风格的猩红色夹克，搭配骑装的裙子。阿尔伯特也有一套与之匹配的服装，上衣胸部缝有衬垫，假扮他因久坐而没能长出的肌肉。

不过今天，坐在马车中的维多利亚穿着一件深色斗篷，斗篷下面是她现在白天常穿的带裙撑的裙子。她直到19世纪50年代末才开始使用这种新奇的钢架来撑起裙子，人们普遍认为这种裙撑是一个“粗俗而昂贵、丑陋而危险的物件”。19
 一副裙撑或“笼子”能将裙子撑得如此之开，穿着者若不当心，裙子就会着火或者卡在马车车轮中。不过，据说维多利亚颇为仰慕的时尚达人欧仁妮皇后（Empress Eugénie）
[65]

 1855年来访英国时，无意之间推广了这种裙撑。不久之后，“卡特的裙撑店（Carter's Crinoline Saloon）开张了，向伦敦女士们提供裙撑以及“法国皇后穿的那种弹性胸衣”。20
 尽管如此，维多利亚还是抵制这一时尚，直到3年后的炙夏时分，维多利亚觉得她通常穿的僵硬的薄纱衬裙“令人难以忍受”。她在一封写给嫁到德国的女儿的信中说：“想象一下！我已经穿了6周‘笼子’了！！！你怎么看？”21
 现在意识到裙撑有多方便的她，只有坐船时才把裙撑取掉。今天维多利亚的马车里坐满了穿着裙撑的公主们，应该不会有什么多余空间。

与此同时，马车窗户外，降雨和军事演习一直持续到伯蒂的母亲和姐妹们盼望已久的那一刻：今日由威尔士亲王指挥的队伍映入眼帘。维多利亚心中异乎寻常地涌起一种作为母亲的骄傲，她报告说，他“看起来根本没那么矮小”。22
 这句赞美和她以往的一样，暗含讥讽。她总是为长子令人失望的外表发愁。她写道：“我还是不觉得他算得上帅气，他的头窄小得让人难受，五官又大得不行，完全看不出下巴。”23


而且伯蒂在平原上取得的成就也令人大失所望。原本的计划是，他率领一整个营共800名士兵从他的家人面前走过，让他们为之赞叹，之后却发现他的训练技能不足。虽然他身着上校制服，可他却只指挥着一个连队，约100名士兵。

最后一个士兵从他们面前走过后，一家人立即前去伯蒂自己的“营房”吃午餐，其实这所营房是将军的，他只是暂住在这里。比起普通士兵的营房，这里条件要好得多。营房外站有卫兵，为了增加空间，扎起了两个帐篷。伯蒂自己有一间“舒适的小卧室”、数间接待室，甚至还有一间“宽敞的餐室”。24
 其中的家具全部由爱尔兰本地制造，这是又一旨在支持当地产业的王室赞助行为。25
 伯蒂的妹妹们此刻有机会细细欣赏哥哥的住处和他的军人气质。她们发现他确实有些变化，和他6月动身前来营地时相比，“他的肤色更深了，而且身材更加结实有型了。26


而且，操练不是伯蒂在卡勒营地的营房里学习的唯一新技能。





随着维多利亚的孩子们一天天长大，他们都清楚子女在母亲的心目中排第二位，排第一的是阿尔伯特。他们小的时候，阿尔伯特才是温莎堡中更“现代”的父母，他更愿意与孩子们成为“朋友”，他知道孩子们正因他们的母亲比起他们，明显更爱丈夫，而受到伤害。

“很可惜，你在与自己的亲生子女相伴时，感受不到安慰。”他曾经写信这样告诉维多利亚，这时的他狂妄而残忍。“问题的根源在于一种错误的认知，认为作为母亲，应该一直纠正、责备、命令自己的孩子，安排他们的活动。和你刚责备过的人心平气和地快乐相处，是不可能的。”27
 从她的娃娃们盲目遵从她的命令时起，维多利亚所受的教育告诉她，无论事情是大是小，其他人都会按她的意愿行事。她将这种发号施令的习惯用在了她的孩子们身上。这样做不利的一面，是制造了一种难以驱散的紧张感。人们说：“女王一心维持作为母亲的权威（更准确地说是暴政）。”28
 可是，这一点一定难以评判。如果连寻常父母都总是担心过于宽松或过于严厉，作为女王要把握好这个度一定难得多。

这几乎是项不可能完成的任务。而伯蒂所受的成长环境之苦也许比他的8个兄弟姐妹都深。他不是个擅长学习的孩子，可阿尔伯特还是下令让伯蒂每天学习7个小时，每周学习7天。这和阿尔伯特14岁时为自己制订的每日9小时学习计划相比，还算轻松。29
 维多利亚在写给利奥波德舅舅的一封信中，道明了伯蒂此生最大也是他不可逾越的挑战：变得像他的父亲一样优秀。维多利亚写道：“我很想知道，我们的小男孩长大后会是什么样子，我是多么虔诚地祈祷……他在身体和心灵各个方面都像他的父亲。”30
 虽然他的姐姐维基几乎能够达到阿尔伯特严苛的标准，但伯蒂却不能。当他10岁时，仍一直以为聪明的维基会继承王位，而不是他。31


最终，伯蒂意识到，他永远都满足不了期待，于是放弃了努力。维多利亚诉苦说：“（伯蒂）无论如何都不思进取、懒惰闲散，我的心都快操碎了。”她作为母亲，最可悲可叹的特征可能就是欠缺想象力，她从来没有试着将自己放在伯蒂的位置想想，只是对他的不足表示愤慨罢了。32
 伯蒂其实拥有某种创造力，有真正的兴趣，比如时尚方面。可是他的这种兴趣难以令父母满意。当伯蒂外出打猎时，阿尔伯特认为，他的儿子对这项运动心不在焉，反倒“满门心思都在他的裤子上”，着实令人遗憾。33
 总的来说，维多利亚担心他的儿子永远不能“胜任他的地位”。34


在来到卡勒之前那一年，伯蒂体验了大学生活。他所在的牛津大学的学监认为他很容易相处，“再好不过的学生了，那么简单、天真、坦率、谦虚”，可他却不能留在这个学院。35
 1861年早些时候，他来到剑桥大学三一学院学习，不过在城外一所乡村别墅里和他的临时监护人布鲁斯将军（General Bruce）同住。伯蒂学习了历史，他认为“法国大革命的原因在于贵族奢靡的生活”，这种想法多少有些讽刺，因为他开始结交越来越多上流社会的朋友。36


他的母亲对他在大学结交的狐朋狗友颇有怨言。她控诉道，如今的贵族“是如此耽于享乐、不务正业、冷漠无情、自私自利、道德败坏、流连赌场”，她恨不得将他们送上断头台。37
 这对母子在很多方面如此相像，却始终无法相互理解。伯蒂的外婆维克多丽在他军营生活开始的3个月前与世长辞，沉浸于悲恸之中的维多利亚指责伯蒂冷漠无情。他写了一封短小而悲伤的信，解释道：“我不想打扰你，因为我觉得这样做会妨碍到你……我已按照你的意愿又订购了一批边缘更黑的纸张。”38


伯蒂一直想体验军人的生活，他的父母虽然有些不放心，最终还是允许他利用暑假时间去卡勒营地训练10个星期。在卡勒营地，他将学习如何使用英国军队刚刚引入的恩菲尔德（Enfield）式步枪，这种步枪能射死疾驰中的马匹。39
 他还要学习如何训练步兵，高喊指令，将多路纵队转变成一条长长的横队准备进攻，或者变成封闭的防御方阵。只要士兵们保持镇定，不自乱阵脚，实际上连骑兵都无法攻进来。

伯蒂在掷弹兵卫队（Grenadier Guards）下接受训练。他的指挥官希望通过“参加每天的检阅”，他的军衔能够每两周上升一个级别，从少尉开始，到他离开的时候，上升到能够调遣一整个旅的程度。40


有记者指出，伯蒂刚到卡勒时，“似乎对这个地方极其满意，他环顾四周，一脸志得意满”。41
 伯蒂受到指示，要在上级珀西上校（Colonel Percy）面前“保证礼貌分寸，在军官之间说话口气适当”。42
 理论上，伯蒂应得到与其他任何初级军官同等的待遇，一天，他也3点半起床，和他的同僚一起行进18英里。43
 阿尔伯特特意做出安排，以便对他的儿子和继承人的夜晚严格监督。伯蒂每周两晚宴请共事军官，两晚在团里的食堂吃，一晚去其他团吃。剩下的两个晚上，他应该一个人安静地待着看书。44
 可事与愿违。

大家对伯蒂在营地的出现当然有所察觉。一名记者在7月写道，“任何从路上经过的人都能看到”他的宿舍。伯蒂“每天早上像军营中任何其他军官一样严格地进行常规操练”时，路过的人能够看到。操练结束后，大家也都能看到，他没有多少其他事情可做。午饭后，他打“网球”或者板球，可他还要熬过漫长的乡村夜晚。45
 如今，缺乏娱乐活动可能仍是困扰卡勒居住者的难题，这点可以从整个营地塞满伏特加酒空瓶子的垃圾桶上看出。

一周周过去了，伯蒂未能取得预期的进步。布鲁斯将军报告说，当初定下的目标有点太过野心勃勃，王子在8月底之前是不可能指挥一个营的。珀西上校告诉伯蒂：“你在操练时有太多问题了，你的指令不够响亮清晰。” 珀西上校不肯让任何人“对自己的评价言过其实”。46


无论维多利亚私下对伯蒂没能接近目标作何感想，她仍在公开场合感谢珀西上校“一视同仁地对待伯蒂”。47
 而阿尔伯特则公开表达了他的不满，控诉“英国青年越来越懒散”。48






演习那天，伯蒂的家人在他的营房吃过午饭后，就离开返回都柏林了，只有阿菲留了下来，他要在营地住一晚，好好体验一番。到那周结束时，维多利亚和阿尔伯特正乘坐游艇，赶往苏格兰巴尔莫勒尔城堡。关于伯蒂在令人失望的演习表演后感受如何，没有相关记载，不过，掷弹兵卫队的其他军官一门心思帮他摆脱任何残存的不足感。还有其他方法能让他感到更有男子气概。

维多利亚的所有孩子都对人类繁殖机制毫不了解。15岁的阿菲见到一位怀有身孕的女士时，评论说她的衣服真丑。他被告知：“她要添丁了。”他吃惊地问道：“为什么？”49
 据伯蒂的传记作家简·里德利的解释，他的拉丁老师发现，阿尔伯特从没向儿子解释过性交和生殖，结果他自己做了这份工作。50
 后来，伯蒂用田野研究丰富他的理论知识。16岁时，他被送去参加迷你版的传统贵族欧陆游学，他在德国亲了一个女孩。未来的首相威廉·格莱斯顿（William Gladstone）听说此事后，将其称作“肮脏的小堕落”。51
 接着，伯蒂成功地爱上了他母亲的一名已婚侍女简·丘吉尔。

阿尔伯特直至很晚才意识到伯蒂荷尔蒙肆虐，他认为要想解决这一问题，必须尽快让他成婚。他和维多利亚开始到处寻找合适的新娘，她得出身高贵、健康美丽、温顺谦和。他们让现居柏林的普鲁士王储之妻维基帮忙打探。维多利亚告诉她的女儿：“天知道在哪儿能找到我们想要的年轻小姐！”52


事实证明，答案是丹麦。维基向父母推荐丹麦国王的女儿亚历山德拉（Alexandra），小名艾丽克丝（Alix），得到了父母的同意。虽然艾丽克丝的年龄和出身满足了条件，但缺点是她的祖国与维多利亚和阿尔伯特深爱的德国之间有冲突。不过，她看起来品行良好，而且鼻子修长、腰身很细，美丽可人。阿尔伯特在看到艾丽克丝的照片时，宣称“看照片中的模样，我会立即娶了她”。53


可是，伯蒂却不想仓促结婚，他询问，能否让自己仔细想一想。54
 事实上，他心里装的是别人。伯蒂很少记日记，1861年6月，他的日记干脆停了下来，毕竟营地里的一天和另一天没什么差别。然而，9月6日，在他的母亲安全地离开爱尔兰时，伯蒂的日记也恢复了。他只记下几个单词：“卡勒”和“N.C.第一次”。根据简·里德利的推断，这个简短的记录代表了他迈出了生命中最重要的一步，失去了处子之身。

伯蒂的第一次是和“N.C.”在一起，这是一个名姓组合多种多样的女子，她叫内利（Nellie）或内莉（Nelly），姓克利夫登（Clifden）或克利夫通（Clifton），不过她最可能姓克利福德（Clifford）。他半夜从他住所的窗户爬出去，“到另一个军官的营房里和她享受性爱之乐”。55


尽管历史学家通常将“内莉”描述为一个“女演员”，但伯蒂的一位朋友称她是“一个尽人皆知的‘伦敦小姐’，深受王室部队欢迎”。56
 被后世称为“欢快的60年代”（The Gay Sixties）的10年才刚拉开帷幕，带来了诸如“时髦人士”（swell）和“天国美女”（houri）之类的词语。要想为自己找一个“伦敦小姐”（也被称为“脏鸽子”），最好的去处是餐饮和舞蹈俱乐部，比如福利街（Foley Street）上，以老板的名字命名的莫特（Mott）舞厅，莫特老板“与歌剧院的芭蕾舞团有一些关系”，在那里的舞池里“一般能看到舞团一些漂亮舞者的身影”。57
 凌晨2点到3点之间，莫特舞厅里纵情作乐的人们会点些冷鸡、火腿和香槟，补充能量继续“激烈狂欢”。58
 《每日电讯报》（Daily Telegraph
 ）打探出，许多“伦敦小姐”不过是马夫家的闺女，她们向“富人家的浪荡公子”出卖自己“肮脏的身体”，这样她们就能“穿华丽的衣服，使用漂亮的马车”。59
 这群人包括颇有名气的“小约旦”“小鞋子”“小木桩”，还有内利·克利福德。黑斯廷斯勋爵曾经在点了6箱香槟后，将200只下水道的老鼠放入莫特舞厅，这个玩笑发生的那个传奇夜晚，内利也在场。60
 伯蒂显然很喜欢“N.C.”，他在日记中又记下两次约会，分别发生在9月9日和10日的晚上。61


可是，内莉并不是一个不同寻常的名字。伯蒂和他的朋友们还迷上了另一名叫内莉·福勒（Nellie Fowler）的“伦敦小姐”，然后还有内莉·费伦（Nellie Farren），她是一名多栖演员，用“最最纯净甜美的伦敦腔”唱歌。人们认为，她手握青春永驻的秘密。“她身着紧身衣在舞台上欢乐地跳着舞，可她已经做祖母了！”62
 这么多的“内莉”已经够混乱了，近年来又出现了一种有趣的可能。也许伯蒂的“内莉”其实不是从伦敦夜总会运过去的“伦敦小姐”，而是被称作“鹪鹩”、追随卡勒军营的爱尔兰人。历史学家在卖力搜寻那些被官方记录遗忘的人时，发现了这个与英国军队一同存在的女性社群，并开始聚焦她们的生活。

完全由男性构成的社群，无论是王宫，还是军营，总有一个处于暗处、变化无常的女性社群相伴，卡勒军营也不例外。追随卡勒军营的女性有些是士兵们的合法妻子，有些可能是时而以卖淫为生的女子，她们住在酷似鸟巢的临时棚屋中。因而，卡勒平原的体面人用鸟的名字称呼她们。一名当地人说：“鹪鹩！这就是她们的名字！鹪鹩！……她们过着人不人鬼不鬼的日子。非常糟糕，相信我！”63


军队当局几乎默许了营地范围内的卖淫。在1866年的短短6个月里，有556起妓女擅自闯入被抓的案件。每当一个女人被抓住，她不得不向纽布里奇地方法官支付1先令
[66]

 的罚金。但这种惩罚毫无震慑力，似乎仅被视为交卖淫税。1866年，营地巡佐抱怨道：“如果我把她们从营地的一边赶出去，10分钟后她们又会出现在另一边。”64


这些妓女以及其他军营追随者总共大约有100人，她们住在“由荆豆枝搭建、波形铁皮加固的奇形怪状、粗陋不堪、洞穴般的棚子里。这些“鸟窝”分布在卡勒平原边缘，被山丘遮挡着，起初看不出来。不过，等你认出其中一个的真面目后，你会发现自己正置身于由其构成的一片村庄中。据说，“在棚内的地上生火，烟只能从门散出”，而门本身不过是“一个狭缝……由两根粗糙的杆子撑开，杆子还用来支撑屋顶”。因此，“鹪鹩”们的家酷似鸟窝，“由毛糙的树枝搭成的硕大粗糙的鸟窝，掉落在地，上下颠倒”。内部空间十分有限，你可能会看到“鸟窝毛糙的那一面挂着”一个裙撑，“裙撑体积庞大而且不可收缩，一定不好弄进去”。根据情况需要，裙撑在门洞处被“穿上或脱下”。65


这段对自然铸造的棚户住所的描述，出自一名追求耸人听闻效果的记者之手。最起码，它肯定有夸张或浪漫化之处。不过，甚至今天，卡勒草地连绵起伏的山丘上确实仍然长满了一丛丛带刺的荆豆，而且爬到荆豆丛下，做一个容身之处也是有可能的。那里四处散落的空食品纸盒和詹姆森威士忌酒瓶甚至说明那些“鹪鹩鸟窝”有时仍有人居住。

这是狄更斯主办的出版物《一年四季》（All the Year Round
 ）中的一篇文章，它首次揭露了卡勒营地的这些妇女艰辛的生活。文章中讲述了一名牧师的故事，这名牧师在当地镇子的街道上碰到一个“鹪鹩”，他“将她推倒在地，将她背上薄薄的披肩和裙子给撕了下来，用他粗重的马鞭不停抽打着她裸露的肩膀，直到鲜血溅到他的靴子上”。这个作者还见过“4个女人躺在她们挖的一个小洞里……那里潮湿又阴冷，她们一直躺在里面，命在旦夕”，他于心不忍，施舍了一些钱，却眼睁睁看着她们拿去买了威士忌酒。66


无可否认，这些女性确实过着艰辛的生活，但对待这些有关她们的文章时，需要小心谨慎，因为它们属于维多利亚时期一种叫作“访问贫民窟”（slumming）的文类，这一文类从下层阶级人士的不幸中获取猥琐的乐趣。1867年，另一名调查记者詹姆士·格林伍德（James Greenwood）详细记录了卡勒“鹪鹩”生活，促成了长久以来人们对这一群体的印象。格林伍德提供的特殊卖点是，他会和他的调查对象一起过夜，比如在贫民院中亲眼观察那里人们的生活。他是为了赚取大量稿费写作，因而无疑夸大了他所见的恐怖和肮脏。在他的描述下，“鹪鹩”们极其独立，神情“堕落……坚定，有种目中无人的邪恶”。67


尽管这些描述多少有些夸张，可格林伍德的作品具有一种鲜明的色彩和直观性，能让他的中产阶级读者对穷人的困苦形成更为生动的认识，其效果好过任何政府报告。68
 格林伍德还描绘出了一个真正的“鹪鹩”社群的状况。她们在生活中相互协作，享受到了她们在传统家庭或是在宗教团体内可能无法获得的自由，她们不需要服从丈夫或是教会。有些鹪鹩可能最终会靠专门救赎“堕落女性”的抹大拉（Magdelene）修女们接济。69
 现代历史学家玛丽亚·鲁迪（Maria Luddy）指出，这些“鹪鹩”和修女同属一类，都是主要由性生活习惯所定义的女人。无论是有婚外性行为，还是完全没有性行为，两个群体都将自己置于社会控制之外。

格林伍德还对“鹪鹩”社群做出了更为精确的数字描述，大约有“10个灌木丛”，其中居住了将近60人，年龄一般在17岁到25岁。他说，“鹪鹩”们将她们的资源和劳动力汇集起来：年长的留下来照顾婴儿，而年轻人则打扮起来出去做性工作。格林伍德遇到一位年轻女士，虽然居住条件粗陋，可她“看起来却十分整洁，脸洗得干干净净，头发梳得整整齐齐，穿着一条干净的浆过的棉裙，雪白的长袜和合脚的靴子”。70


在这些卡勒“鹪鹩”中，可能有一个是夺走威尔士亲王童贞的女人。一位爱尔兰家庭历史学家指出，一个名为“艾伦·克里夫通”（Ellen Clifton）的女孩1844年在沃特福德郡接受了洗礼，如果她真是伯蒂的第一位性伴侣，她当时17岁。71
 她的名字出现在济贫法支付记录中。也许“内莉”真的是一个爱尔兰姑娘，在大饥荒时失去了双亲，她雪白的长袜吸引了伯蒂朋友们的注意，他们将她送给饥荒女王的儿子解闷。





无论内莉到底是谁，伯蒂未来的爱情轨迹都与她无关。9月11日，他向他的军团致告别辞。他说：“我将永远带着纯粹的愉悦，回望这段我与自己相处的时光。”72
 那天晚上，他在动身离开爱尔兰之前，参加了都柏林市长官邸的盛大舞会。他来到了德国，出席普鲁士军队检阅式。73
 接着，他前去施派尔大教堂（Speyer Cathedral），表面是为了观光，其实是为了参与精心设计的和艾丽克丝的“偶遇”。他要利用这次相遇，尽王子的责任——爱上她。他尽了最大努力。伯蒂第二天写道：“我现在可以坦率地说，我认为她漂亮且迷人。”74


几周后，当他的父亲不幸从伦敦俱乐部的闲言碎语中，了解到在卡勒营房中真实发生的那些勾当时，加之于伯蒂身上的迎娶艾丽克丝的压力急剧增加。和以往一样，焦虑不安的阿尔伯特拿起了他的笔。他用这件事好生训斥了他的儿子一顿，给他写了一封长得惊人、情绪异常激烈的信，信中充满了责备和叹惋。他声称，虽然自己一直都知道伯蒂“冒失懦弱”，可直到现在才知道他的“冒失懦弱”有多么严重。阿尔伯特认为，他的儿子已经“陷入邪恶和放荡……欺骗和堕落”。他说，他在知道20岁的儿子已经有性生活后，感受到他此生“最深之痛”。75


更糟糕的是，阿尔伯特担心，伯蒂的“邪恶行径”并非仅此一次。有传言说，内莉实际上在一周之前的伯蒂生日时，来到了温莎堡与他幽会（因此，她得名“威尔士王妃”），阿尔伯特在信中也简要描述了这个传言。事实上，那年秋天来温莎堡见伯蒂的那名“女士”貌似叫格林夫人，是一个成功的敲诈者，她以保守秘密和移居新西兰为条件，得到了每年60英镑的封口费。76
 看上去，“内莉·克利福德”似乎对她得到的经济补偿并不满意，于是在伦敦四处散播她色诱伯蒂的丑闻。等秘密泄露出去，产生危害后，她当然轻而易举地立刻拿到了更为丰厚的封口费。1862年，“内莉·克利福德”在大西洋对岸过着迷人的新生活，她成为特拉华州威尔明顿市大都会音乐厅沙龙（Metropolitan Concert Saloon）的台柱子。77


从阿尔伯特的信中能看出，他对儿子的不道德行为感到无比憎恶、震惊、受伤。从更实际的角度来看，他觉得伯蒂让自己落入了一名女性的圈套，任其摆布，实在愚不可及。阿尔伯特认为，内莉“很可能会怀上孩子”，认定伯蒂是父亲，与他对簿公堂：“为了说服陪审团，她能在贪得无厌的观众面前详细描述你令人恶心的放荡行为，而你自己将会遭到一个满嘴下流话的律师盘问，目无法纪的暴徒发出嘘声，向你叫喊！！哦，如此可怕的画面，这个女人却有能力随时让它成真！”78


考虑到伯蒂的行为对于他所在的阶层和时代来说，算是稀松平常，阿尔伯特的反应似乎确实过分了，有些精神错乱，近乎歇斯底里。虽然维多利亚不清楚此事的具体细节，可她也感到十分痛苦，难以接受。她认为最好对外宣称，是那个“狐狸精”勾引了一个“可怜的无辜男孩，让他陷入窘境”。然而，真正令她忧心的是阿尔伯特。他“一开始听说可怜的伯蒂的不幸”时，内心承受着“无与伦比的痛苦和哀伤”。维多利亚写道：“噢！见他如此，太糟糕了！”伯蒂在卡勒营房里做的丑事，将使他与母亲的关系永远存在些许紧张。她认为，他受到了玷污，她以后看着他时：“都会感到不寒而栗！噢！那种苦痛——噢！那种折磨！”79


为什么阿尔伯特和维多利亚的反应如此强烈？本杰明·迪斯雷利认为，此事虽“有损颜面”，但“也不是什么洗不去的耻辱”。80
 从阿尔伯特的成长经历能够看出，他为什么会对一丝半点性放纵都做出如此激烈的反应。阿尔伯特在写给哥哥欧内斯特的一封信中说：“你很清楚科堡城堡中一直发生的各种风波和丑闻。”他为他们的父亲众多的风流韵事和他们的母亲唯一一次但具有灾难性影响的调情感到懊恼。81
 阿尔伯特一直都没能消化父母离婚的后果。他陷入一种认知失调的状态，难以自拔：虽然他爱他的母亲，也想念她，但他却因她做的错事而失去了她。不过，他也能看到，自己的父亲确实令人难以忍受，恬不知耻地纵情声色。

阿尔伯特怀疑伯蒂会被敲诈，这一担心并非空穴来风。同样的事情也发生在他的父亲身上。科堡公爵的一个情妇在他拒绝付她封口费后，发表了她的回忆录。这位名为波琳·帕纳姆（Pauline Panam）的女子在被科堡公爵诱骗并怀有身孕时，“还不到14岁”。她后来声称：“从未有过哪位女性比我更加盲目地坠入深渊。”82


事实上，认为19世纪60年代纵情享乐完全错误的不止阿尔伯特一个。在他看来，失去美德就意味着落入万劫不复的深渊，这种看法反映出维多利亚时代体面家庭典型的非黑即白的道德观。阿尔伯特的反应证明，王室家庭再次与即将成为他们最重要支持者的子民群体达成了一致。

如果伯蒂品行不端，那他一定生性邪恶。他的母亲后来会认为，伯蒂与内莉共度的那罪恶的一晚有着种种不祥后果。几乎可以将其视为爱尔兰对其饥荒女王的报复。


17. 蓝房间

温莎堡，1861年12月14日

那是1861年12月14日凌晨1点钟，就在阿尔伯特听说“N.C.”的一个月后。维多利亚的心情稍微好了一点点，她刚从丈夫的医生那里得知他状态还好。阿尔伯特已经病了几个星期了，病情严重，不过似乎终于稳定了。他的医疗团队为了让他加快心跳并放慢呼吸，让他每隔半个小时喝一次白兰地。

那天晚上，维多利亚睡在温莎堡的更衣室。自从几天前，阿尔伯特从他们的私人套房搬出后，她一直睡在那里。医生整晚不时向她报告阿尔伯特的情况。凌晨2点以及3点，病情报告还在继续。到拂晓时分，整个王室的精神明显振奋了起来。阿尔伯特的私人秘书发电报告诉首相帕默斯顿子爵：“我们可以重拾希望了。亲王度过了一个安静的夜晚，所有症状都有所改善。”1


维多利亚稍稍合了会儿眼，5点半时她被叫醒并被告知，“有理由期待危机已经结束”。医生说，她的丈夫甚至都有力气下床，穿过房间去如厕了。2
 维多利亚的女儿爱丽丝现年18岁，正躺在母亲床边的一张小床上。她们披上晨袍，得知尽管阿尔伯特的呼吸还很不正常，但是“如果他能挺过这一天……他可能会康复”。3


她们终于松了一口气。阿尔伯特病得神志不清，一直在胡言乱语。维多利亚如释重负，重拾信心，开始在心中记下“他病中说过、做过的所有事情……等他恢复健康，说给他听，逗他一乐”。4
 维多利亚向克拉克医生解释道：“我的丈夫不会死的，因为如果那样，我也活不下去。”5






虽然那天凌晨3点，伯蒂收到妹妹的电报就从剑桥赶到了温莎，但维多利亚还没见他。她没有亲自联系伯蒂，因为她认为他父亲生病是他的责任。维多利亚认为，阿尔伯特发现“卡勒出的那桩丑事”后，忧心忡忡，导致他对疾病的抵抗力下降。6
 她抱怨道：“自从背负那个巨大的心事，阿尔伯特整宿整宿地睡不着觉，这让他变得虚弱又疲劳。”7
 阿尔伯特本人在11月坦言说，“过去两周”他“几乎没有合眼”。8
 因此，维多利亚不愿让阿尔伯特见到伯蒂，“唯恐会引起他的激动或不安”。9


不过现在，谢天谢地，病情预断不同了。7点钟时，维多利亚像以往一样沿着走廊，走到“蓝房间”内阿尔伯特的病床前。这个房间位于克拉伦斯塔（Clarence Tower），因其丝绸挂饰而得名。蓝房间的窗户朝东，俯瞰花园，能看到日出。不过，这确实是一个不祥之地，因为乔治四世和威廉四世就是在这里驾崩的。

阿尔伯特上周在城堡四处换了很多张床，最后安顿在了这里。他一直极其焦躁不安，夜晚从一个房间换到另一个房间。蓝房间中，“国王在上面驾崩的”巨型御床如今被搬了出去，为了方便护理，换成了两张小床。10
 维多利亚走进房间时，注意到“房间里弥漫着守夜的悲伤气息，蜡烛燃烧殆尽，陷入烛台中，医生们一脸焦虑”。11


维多利亚和阿尔伯特的二女儿爱丽丝在父亲生病期间，总是陪伴左右。阿尔伯特曾向爱丽丝提及，他想躺在窗户旁边，这样“他可以看到天空，看到白云飘过”。12
 此时，依维多利亚所言：“是一个明媚的早晨……太阳刚刚升起，洒下万丈光芒……我亲爱的他躺在那里，朝阳照耀着他的脸庞，我永远都不会忘记他当时有多么美。”他穿着一件生病时总穿的白色夹克，他的手紧紧地抱在胸前，就像他晚餐后坐在客厅里睡着时一样。但是，阿尔伯特的眼睛异常明亮，目不转睛，仿佛盯着“某些看不见的物体”，对蓝房间里的维多利亚或其他任何人全然不觉。13


爱丽丝尽职尽责地看护服侍自己的父亲，而维多利亚却无甚用处。大家普遍认为她“不能算是世界上最好的护士”。14
 “可怜的妈妈！”爱丽丝写道，“她想尽全力帮忙。”15
 当维多利亚被允许给阿尔伯特喂些汤时，她十分开心，可她有时会惹恼他，那时阿尔伯特会“实实在在地打”她的手。16
 虽然爱丽丝也不是训练有素的护士，但她有看护的本能，不管怎样，传统习俗一直认为，哪怕是与最专业的护士相比，女儿都是更好的看护（维多利亚后来坦言，关于这一点，传统习俗是错的）17
 。

维多利亚能够为阿尔伯特做的唯一一件事，是读书给他听。她选择了沃尔特·司各特爵士的小说，正是这位作家，多年前让两人走到了一起。王室图书馆收藏的那本司各特小说《贝弗利尔·皮克》（Peveril of the Peak
 ），至今仍然夹有维多利亚亲手写的一张字条，上面写着：“在我亲爱的丈夫重病期间，这本书我为他朗读到了第81页的标记处。”18
 文学就像音乐一样，总是“似乎将他带往一个梦幻世界，他有片刻忘却了他生活中的重重忧虑”，在那里，“他暂时卸下了大脑经常承受的重重压力”。19






但是现在，绚烂的晨光和有关病情的好消息驱散了笼罩着城堡的部分阴霾。维多利亚曾宣称：“我对这个古朴但沉闷的地方，再也感觉不到一丝喜爱了，我觉得我越来越讨厌它了。”20
 温莎堡的排水沟长期以来一直存在问题。即使在19世纪40年代修缮后，维多利亚的宫务大臣还是抱怨说，“老旧的排水沟和数不胜数的污水池”散发出的毒气“难闻至极，以致城堡中许多房间几乎无法住人”。21
 一座宫殿竟能如此臭气熏天，朝臣们不禁感慨其中的讽刺之处。其中一位写道：“王宫中的臭气比哪里都要多。”22
 人们也对他们见闻的温莎堡的种种小气行为瞠目结舌，比如早茶中最多只能放一块糖，洗手间中放有报纸。23


就在阿尔伯特这次患病的3年前，整个温莎城镇暴发了极为致命的伤寒症。三四百人受到了感染，“甚至连住在设施相对齐全的房子中的中上阶层都没能幸免”。24
 这很不寻常，因为像伤寒这样的疾病一般颇为尊重中上阶层，专挑卫生条件较差的穷人家下手。1842年发表的一份报告显示，在曼彻斯特，工人阶级家庭的孩子，出生时的预期寿命是17岁，而绅士或专业人士阶层的家庭卫生设施更好，他们的孩子预期能活到38岁。25


阿尔伯特的贴身男仆鲁道夫·勒莱因（Rudolf Löhlein）对温莎暴发的伤寒症格外重视。他曾经对阿尔伯特说：“住在这儿，殿下您会染病而亡的。”勒莱因也是科堡人，有人认为他是阿尔伯特的同父异母兄弟——他淫乱的父亲科堡公爵的私生子。26
 男仆认为，阿尔伯特必须“离开温莎，去德国休养一段时间，恢复体力”。可是，阿尔伯特不肯听从他的建议，也“没人理睬”勒莱因的告诫。27


1861年早些时候，一名新医生被任命为家庭医生。对于坐落在疫情暴发过的小镇中的王室住所而言，威廉·詹纳医生（Dr William Jenner）似乎是个不错的选择。他因在伦敦热病医院（London Fever Hospital）的出色表现而获得名气。在那所医院工作时，他研究出，斑疹伤寒和伤寒症其实是两种略微不同的疾病。斑疹伤寒由虱子携带并传播，而伤寒症是从摄入的食物或水中感染的。28
 但是，现在詹纳和阿尔伯特的其他医生，对他到底患上的是什么病，无法统一意见。詹纳医生，这名所谓的热病专家，认为阿尔伯特患的是胃病或低烧，并且对维多利亚自信地安慰道，一个月症状就会消退了。29
 没有人提到伤寒症。

当维多利亚与詹纳、克拉克讨论她丈夫的病因时，两名医生给出的结论是“忧思、操劳过度”。30
 10年以来，克拉克医生一直声称阿尔伯特的健康每况愈下，其原因在于他的生活方式和所承受的压力。克拉克医生认为，多年来他“用脑过度”，损害了他的神经系统。31


那些与他最亲近的人早已知道，阿尔伯特无法有效地作息。1851年，他在举办自己策划的万国博览会后声称：“我劳累过度，感觉耗尽了大半条命。”32
 早在1844年，阿尔伯特的秘书便“非常严肃地”告诫他，必须形成“固定的作息时间”，不能每晚都工作到深夜。33
 可是，直至1861年，阿尔伯特还是在拼命工作。维多利亚透露：“他的神经系统易激动、易躁动，什么事情都会刺激到他。”她觉得，他“总是太卖力，急性子，而且太热衷公务”。34
 阿尔伯特的右肩出现了所谓的“风湿病”，他将这种疼痛描述为致使他无法握笔的“可怕的折磨”。35
 听起来，这似乎是书写太多造成的重复性劳损症。

历史学家海伦·拉帕波特（Helen Rappaport）指出，阿尔伯特的医生对其发烧症状的描述相互矛盾、含混不清。她在对他症状的有关证据进行了极为彻底的研究后，提出他实际上有可能患的是克罗恩病（Crohn's disease），其症状是胃痛和关节痛。这种疾病会因压力而加重，很明显阿尔伯特的病情于发烧之前早已开始，而且有压力因素的作用。36
 斯托克马男爵说过：“老天保佑！如果他遭遇什么严重的事，他会死的。”37
 然后，自不用说，阿尔伯特因为伯蒂的性觉醒而大动肝火。克拉克医生写道，此事造成的“精神痛苦折磨了他数周”，然后他就开始发烧了，导致他的病情大大加重。38


即使在伯蒂“堕落”之前，1861年一整年，王室也烦心事不断。多年来，维多利亚的母亲深受丹毒皮肤病之苦，最终于3月去世了。“何等痛苦，何等悲哀啊！”维多利亚写道。39
 虽然她是近几年才和维克多丽和解，可她在查看母亲的文件的过程中，吃惊地发现：“她和我敬爱的父亲彼此非常非常相爱。如此相亲相爱……然后，她对我的疼爱太感人了：我找到一本本小簿子，上面记录着我婴儿时代的点点滴滴，这些记录弥漫着她对我如此无穷无尽的慈爱之情！噢！”40


可尽管维多利亚沉浸在丧母之痛中，阿尔伯特对她还是一贯地严苛克制，以至于她未能察觉丈夫身体日渐虚弱。她希望阿尔伯特听她的，相信她，可与此同时不要相信她说自己不舒服时所讲的那些胡话，比如婚后一直很痛苦云云。41
 但阿尔伯特继续指责她的自我沉溺。10月，当她在母亲去世7个月后，仍没有从沉痛中走出来时，他再次写了一封毫无怜悯心的信，让她“不要总沉溺于自己以及自己的感情之中”。42
 他补充道：“你说控制情感是你生活中最难的事情，但如果你能对无关情感的事情多增加些兴致，你会发现这个任务将变得轻松许多。”43
 这种安慰对一个新近丧母的孤独女人来说，何其冷酷。

他们最激烈的争吵源于养育孩子上的分歧，维多利亚表达不清楚她的忧虑，阿尔伯特则默不作声，他认为这样能给她空间，“平复”心情。她说出自己的苦恼，至少试着表达出来，他则躲开，不去理睬。他写道：“我从来都不想也不愿惹你生气，我尽量保持耐心。”然而，他在内心深处，觉得听她“控诉”是“在浪费宝贵时间和精力，不如用在别人身上”。44
 整个问题的梗概如下：维多利亚自小没有父亲，一直以来，她将利奥波德舅舅、墨尔本以及后来的阿尔伯特当成了自己父亲的替代，寻求他们的指导。然而，她却没办法让阿尔伯特认真听她倾诉。本来这就是一个徒然的希望。维多利亚时代的男性如果无法控制自己的妻子，就证明自己是一个失败的男人，而阿尔伯特永远无法真正控制自己还是女王的妻子。因而，他们之间必然会出现碰撞。45


尽管维多利亚疏于关注丈夫的健康，她也确实注意到阿尔伯特由来已久的消化问题和压力有关。比如，如果他因文书工作敷衍了事而大为光火，就会“影响他可怜的胃”。46
 苦行僧般的阿尔伯特认为，当他的胃找他麻烦时，他应该禁食。肚子空空，它就“没有任何理由闹毛病”了，他这样声称。47
 1861年10月，他新买了一只旅行药箱，里面装满了适合治疗肠胃疾病的药物，包括大黄肉桂粉末——“肠道不适、有腹泻症状时服用”，以及另一种混合药物——“每次便后服用”。48
 从维多利亚的记录能看出，她的医生们也在积极为治疗这些毛病做准备，为了“以防万一”，他们购买了“新的洗胃器”和“注射器”。49
 长久以来，王室药剂师——牛津街的彼得·斯奎尔（Peter Squire），会每月运送王室订购的大黄丸、甘汞、番泻叶和小苏打。海伦·拉帕波特指出，1861年秋，这一订单上又增加了令人不安的颠茄和硫酸。看来阿尔伯特的胃病正在恶化，所需药物的强度也在增加。50


其实阿尔伯特一直以来都不太舒服，不过维多利亚不肯承认这点。而且，她相信克拉克医生万无一失。他的疗法是通过鼓励病人，让他们相信自己正在好转，如此心态变好了，身体就会变好。克拉克以实践贯彻了该理念，比如，他不辞辛苦地用调味品掩盖药物令人作呕的味道，这件事虽小，却意义重大。51
 “你身处如此高位，它无时无刻不将你的健康置于险境。”他这样警告亲王。52


尽管克拉克医生告诫阿尔伯特悠着点，可他生性做不到这点。12月1日，尽管抱病在身，阿尔伯特还是写了一篇文章，建议政府如何应对日益严重的美国内战危机。一艘英国船只被截获，形势危急，阿尔伯特建议和解，大家再次意识到，当他用心研究一个问题时，能起到何等大的帮助。然而，这份用心让他付出沉重的代价。“我几乎握不住笔。”他这样告诉自己的妻子。他将草稿交给她，让她誊抄。53


克拉克医生的乐观疗法让维多利亚深信，阿尔伯特的病情并不严重。12月9日，她甚至还在抱怨说他的病真烦人！“你知道的，只要身体出点毛病，他就一副心灰意冷的模样……真是令人恼火。”54
 正如一名王室内部人员后来透露的：“她承受不了真相，大祸临头，却视而不见。”55


因此，阿尔伯特只对温柔呵护他的女儿爱丽丝说，他感到自己大限已至。阿尔伯特知道自己身体的底子不够，难以撑过大病。他先前说过：“我不眷恋生命。假若我患了重病，我会立即投降。”56


“我已告诉姐姐你病重。”爱丽丝此刻对父亲说，她已经写信给身在德国的维基。57
 “你错了，”他的父亲答道，“你应该告诉她，我危在旦夕，是的，我就快死了。”58






然而，在12月14日星期六的阳光明媚的晨间，这似乎不太可能。克拉克医生“信心满满，詹纳医生也一样，声称病情明显有了起色”。59
 王室医生们起草了一则新闻公告，在发布前，呈交给维多利亚过目。基于阿尔伯特前一晚的表现，他们在早上9点对外宣布，阿尔伯特的病情正在好转。

维多利亚一大早探望阿尔伯特后，离开了蓝房间，去和伯蒂一起吃早餐。早餐后，伯蒂才在阿尔伯特自己的传唤下进去蓝房间，看望他的父亲。一切都会好起来的。维多利亚觉得，她能冒险去“呼吸一下新鲜空气”。她和爱丽丝一同出门，在露台上待了半个小时，远处传来军乐队的演奏声。她虽然感到松了一口气，却不能完全放松警惕，因为风险太大了。她后来回忆道：“我突然哭了起来，又回到了屋子里。”

维多利亚的预感是正确的。那天下午回到阿尔伯特的房间后，她意外地发现病情有所恶化。她写道：“他的呼吸很吓人，非常快，我觉得每分钟有60次呼吸……他的脸上、手上有那种所谓的死灰色，我知道大事不好。”让维多利亚感到焦躁不安的是，詹纳医生自己却没注意到这点。她还注意到：“阿尔伯特折起双臂，开始整理头发，就像他生病前穿衣服时所做的一样……真是奇怪！好似他在为开启另一个更伟大的旅程做准备。”60


4点半时，医生们又发了一通公告，措辞与之前的乐观说法截然不同。现在，他们被迫承认，亲王“病情极其危急”。61
 5点钟时，他的床从窗边被搬到了房间中间。维多利亚问詹纳医生是否还有希望。他说，希望还是有的，不过只能说，阿尔伯特活下来“不是全无可能”。62


房间里的人越来越多，开始变得拥挤起来。维多利亚时代的人们一般生在家中，也死于家中，家人均会在场。这在我们21世纪的人看来，像是一种对死亡的不健康的迷恋。其实，哀悼在维多利亚时期的文化中也许是强大的心理恢复能力的来源。他们“熟晓”生与死。今天，悲伤、哀悼被认为是软弱，甚至是病态的表现，应该将其战胜或克服。也许，像维多利亚时期的人们这样，接受哀悼，将其视作生活中不可或缺的一部分，当家人在自己熟悉的卧室里死去时，一起向他告别，是更好的处理方式。

因而此刻，当父亲病情意外恶化时，伯蒂、海伦娜、路易丝和亚瑟一个接一个地来到这间光线愈加黑暗的病房，他们逐个握住父亲的手。还有4名子女没有到场。维基和她的丈夫一起在德国；阿菲和海军一起在海上；利奥波德在法国南部，他也生病了；比阿特丽斯公主才4岁，被认为太小了。在场的还有医生们、三名王室男性贵族、温莎教长（Dean of Windsor）。温莎教长的出现预示着念死前悼词的时刻快到了。“噢，没有他，我怎么能统治这个国家呢？”维多利亚向教长问道。那时他们都在隔壁房间短暂休息，“她的头发乱了，她用手捧着脸”。教长告诉她，她在阿尔伯特之前做到了，因此能再次做到。她的回答是：“噢，我做得多么糟糕，我什么都没做对。”63


维多利亚继续描述说，5点半左右时，她回到蓝房间，“坐在他的床边”。阿尔伯特现在满身大汗。他的医生见状，心中浮现一丝希望，因为他们认为发汗意味着他要退烧了。

现在，他认出了维多利亚。“Gutes Frauchen”，他用德语说，意思是“亲爱的小妻子”。维多利亚写道：“他吻了我，然后发出一种可怜的呻吟或叹息，不像是因为疼痛而呻吟，而像是他感到他就要离开我而叹息，他将头靠在我的肩膀上。”64
 就这样，他们坐着、等待着、祈祷着。冬日的午后光线越来越暗，阿尔伯特“看起来神志恍惚、昏昏沉沉”，时不时说出一些胡话。65
 有人听到他咕哝着伯蒂的长官和司令“布鲁斯将军”的名字，说明他的思绪还在卡勒军营的营房间痛苦地徘徊。66


不过，尽管阿尔伯特已经开始说胡话了，他似乎还好生生地活着。随着宵禁塔的钟表一刻钟一刻钟地敲响，随着下午终结，夜晚来临，“一切都在继续，并且没有恶化的迹象”。接着，命运又一次出现了令人兴奋不已的反转——阿尔伯特似乎明显有所好转。维多利亚接着描述道：“医生们认为有必要更换床单，他甚至能下床坐着。”阿尔伯特的消化系统还在运行，尽管没人愿意清晰说明发生了什么，但很明显他排了次便。维多利亚写道：“我对詹纳医生说，这一定是好兆头吧。”詹纳医生说，如果病人无法呼吸，消化系统正常运行也没用，但只要他的肺能正常呼吸，“就还有希望”。67


这种希望是虚妄的。那天晚上10点到11点，阿尔伯特的呼吸再次发生变化。医生放弃尝试让他服用加快心跳的白兰地了。他们本来用海绵蘸取白兰地，挤进他的口中，但是他“大声叫嚷，坚决不肯接受白兰地，于是他们不再给他服用了”。

临近午夜时，维多利亚正在隔壁红房间中，“心情绝望地坐在地板上”。68
 不过，爱丽丝还陪在床边，她注意到父亲的喉咙里发出一种新的刺耳的声音。她低声说：“这是临终前的咯咯声。”69
 必须将维多利亚叫回来了。她立即就回到了那里。维多利亚的一名侍女写道，她“一惊而起，像一头母狮，冲了过去，将每个人落在后面，她扑倒在床上，央求他说句话，再给他的小妻子一个吻”。70


维多利亚向我们描述了接下来发生的事情：

他长吸了三口气，气息却十分温柔，他的手紧紧握住我的手，然后（噢！我简直写不下去了）一切，一切，就这样结束了……我站了起来，亲吻了他天使般的额头，痛不欲生地喊道：“噢！我亲爱的爱人！”然后我跪了下去，堕入无边的绝望之中，沉默无语，失魂落魄，一句话都说不出，一滴眼泪都没有！71


人们听到她说：“噢，是的，这就是死亡。我认识它。我之前见过它。”

现在其他人必须接着讲述她的故事。奥古斯塔·布鲁斯夫人（Lady Augusta Bruce）写道，在阴暗的蓝色房间中，每个人都跪在地上：“女王和她年长一些的孩子、莱宁根夫妇（Leiningen）、费普斯（Phipps）、格雷（Grey）、比多福（Biddulph）、罗伯特、教长、公爵夫人、希尔加德小姐（Hildyard）和我。”他们都“沉默而痛苦地看着这个伟岸而高尚的灵魂仙逝”。72
 维多利亚扑倒在阿尔伯特的身上，“用各种亲昵的名字”呼喊着他，他们必须眼睁睁地看着这一令人肝肠寸断的场景。73
 他们看到她“张开双臂搂抱着亡者的躯体”。她“几乎尖叫着：‘噢！公爵夫人！他死了！他死了！噢！阿尔伯特！’任由一阵阵痛苦排山倒海向她袭来”。74


很长时间过去了，维多利亚还是这样紧紧抱住阿尔伯特的身体，不肯撒手。最后，“教长和一名医生认为最好强行将她拉开”，将她带到隔壁去。75
 她的药剂师之前送了4瓶带塞子的嗅盐过来。76
 维多利亚现在躺在红房间的沙发上，她将孩子们叫到了身边，拥抱着他们，并且告诉他们，“如果她活了下来，她会努力为他们和她的责任而活着”。77
 连伯蒂都满怀怜悯，悔恨不已。他说：“妈妈，我会尽全力照顾你的。”78


然后，维多利亚去看她熟睡的小女儿比阿特丽斯。她的服装师——安妮·麦克唐纳（Annie Macdonald），亲眼见证了女王的许多私人生活，她后来说：“那段时间太糟糕了——太糟糕了。我永远也忘不了。亲王死后，女王快速穿过前厅，我当时正在那里干活。她看起来像疯了一样。她径直走到婴儿房，将比阿特丽斯宝宝从床上抱了起来……她接连哭了好几天。听到她的哭声，我的心都要碎了。”79
 当她穿过走廊时，有人听到维多利亚叫喊道：“噢！阿尔伯特，阿尔伯特！你真的走了！”80


直至凌晨，维多利亚才让她的贴身女仆帮她更衣。其中一名女仆写道：“噢，看着她满脸的无助和绝望，看着她极其可怜的眼神，实在令人不忍。”81
 维多利亚后来回忆说，她的女仆索菲·韦斯（Sophie Weiss）、艾米莉·迪特韦勒（Emilie Dittweiler）和玛丽·安德鲁斯（Mary Andrews），“好心地努力安慰着她”，而奥古斯塔·布鲁斯夫人将她扶到了床上。82
 布鲁斯夫人描述道：“躺在床上，她终于安稳地睡了两个小时——我想，眼泪和焦虑让她疲惫不堪。”83
 从这一晚开始，维多利亚仍然会和阿尔伯特躺在一张床上，他不在了，她就用他的衣服代替：“她躺在床上，旁边放着他深爱的红色晨袍和他穿过的一些衣服。”84


曾经的家庭女教师拉德尔敏锐地觉察到女王的悲伤会越发严重，因为“她没有朋友可以倾诉”。拉德尔继续说道：“最糟糕的，最最糟糕的，还没到来——她无数次不断地想要‘询问亲王’，‘叫亲王过来’，当亲王来到她身边时，她总是满心喜悦，每次都那么深切真实……她最大的乐趣就是顺从他。”85
 克拉伦登勋爵（Lord Clarendon）认为，“她的情况比普通人更糟糕”，因为“她是孤家寡人”。86


她紧紧抱住他冰冷的躯体，是因为她没办法割舍他。还有一样东西，维多利亚无法轻易割舍，那就是阿尔伯特对他妻子人生的掌控。 
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第三部

温莎的孀妇


18. “下水道毒气”

桑德灵厄姆府，1871年12月13日

“这真的是最糟糕的一天。”维多利亚这样写道。1
 10年过去了，可怕的10年，在哀悼和绝望中度过的整整10年。桑德灵厄姆府（Sandringham House）外，一片白与灰，天气“恶劣，令人沮丧，时而飘雪，时而下雨，寒风凛冽，地面泥泞”。2
 宫内，威廉·詹纳医生又在照料另一个看似患有伤寒的王室病人。时值12月13日，第二天就是阿尔伯特的忌日，而现在维多利亚的长子和继承人伯蒂似乎也性命难保。维多利亚在日记中写道：“两个日期的巧合让我们，以及（我想）整个国家心中充满不祥的预感，焦虑难安，十分惊恐。”3


之前几周情况很糟，频频出现“亲爱的伯蒂随时可能离开，我最好马上赶来”的征兆。4
 维多利亚多次收到通知，前去桑德灵厄姆府。这座舒适的现代宫殿是如今业已成婚的伯蒂为自己建造的，它坐落于诺福克郡（Norfolk）北部一个地势平坦、非常适合狩猎的庄园。

维多利亚自两周前来到这里后，一天到晚守在长子蓝白相间的卧室里。“房间里点着蜡烛，阴沉凄凉，我可怜的伯蒂躺在那里，呼吸声粗重。”5
 此刻，他的病情十分危急，12月13日凌晨1点，他的医生还向等待的记者和为他祈福的人发布了一则公告，说自他们前一天发布4次公告以来，病情并无起色。6
 凌晨3点钟时，他的呼吸每分钟44次到50次，脉搏“快”而“弱”。4点半时，有人听到他“呻吟”，开始“说胡话”。他的医生们在病历中坦言：“他就快撑不住了。”7


王室家庭内部关系空前紧张，伯蒂的医生们认为家人出现在面前会影响他的情绪。因此，维多利亚在探望儿子时，必须“坐在屏风后面”。她默不作声地坐在那里，长时间听着他痛苦、不顺畅的喘息声。听起来仿佛“他随时都会窒息”。8
 詹纳医生认为：“一直以来，他的呼吸都令人忧虑。”对维多利亚来说，这种声音尤其令人痛苦。她不由得想起“至亲至爱的阿尔伯特的病情，无比清晰而悲哀”。9






在1871这一年里，命悬一线的不仅是威尔士亲王。君主制也同样岌岌可危。同年早些时候，一本名为《她拿它干了什么？》（What Does She Do With It？
 ）的匿名小册子引起了轰动。其作者很可能是激进政治家乔治·奥托·特里维廉（George Otto Trevelyan），他指责女王私吞王室年俸的公款，积攒个人财富。虽然这一指控的确属实，她此时已经攒下了50万英镑，但特里维廉夸大了数字。此外，一个月前的11月，查尔斯·迪尔克（Charles Dilke）发表演讲，公然号召废除君主制。10


情况之所以至此，是因为有些人认为维多利亚变得无法胜任自己的职责。阿尔伯特去世后的这些年，她陷入悲伤，难以自拔，什么也做不了，几乎无法连贯思维。“可是，天啊！”她写信给她的利奥波德舅舅说，“（阿尔伯特）英年早逝……才42岁生命就被终结，而我一直本能地相信上帝永远不会让我们分离……这真的太糟糕、太残忍了！”11
 她对公开露面丧失了自信，一直躲在温莎堡的高墙后。她的子民对此颇感失望，而且越来越难以尊重她的这一选择。

克拉伦登勋爵认为，没有英明的阿尔伯特辅佐，维多利亚完全不知所措。他写道：“没有哪个女性，具有她那样的公共责任，也没有哪个女性像她那样，完全受丈夫优越的智慧所引导而行动。”12
 知情者又一次开始担心，她会出现汉诺威家族的典型疯病。弗洛伦斯·南丁格尔听说，孀居的维多利亚身体日益虚弱，“整个人瘦了一圈儿”，因为担心发疯，她一次只能见一个人。13
 此时，詹纳医生已经接替了和善可亲的克拉克医生的职位，成为女王的首席医生。他毫不避讳地说，她已经出现“一种疯症”，并且“无药可救”。他认为，她不再公开露面，是因为“神经问题”。与此同时，哈利法克斯勋爵（Lord Halifax）认为，女王“精神错乱的迹象”比比皆是。14


这些担忧一部分源于对女王丧夫之痛发自真心的关切和同情，另一部分源于人们看到王室的遗传性“疯病”出现在新一代身上的可能。但是，这些担忧之所以被无限放大，是因为维多利亚即将到达更年期，在维多利亚时代，人们认为一般女性到达这个阶段，就会失去自控力。

一名维多利亚时代的医生认为，维多利亚失去阿尔伯特时，时年42岁，正是这个危险时期开始的确切时刻。他认为，42岁是“生老病死”旅程中的一个意义重大的里程碑。另一名医生写道，42岁“更年期热燥”就会开始，伴随症状有“神经紧张”“无缘无故大发脾气”“欣喜若狂以及失去自我控制”。15
 1865年前后，维多利亚确实出现了“潮热”且“焦躁难安”的症状。16
 当时的医生其实是在隐晦地说，处于更年期的女性会变成性爱狂。事实上，维多利亚确实感到自己缺乏肢体接触，极其怀念他人的触摸。能够将手放在女王身上给予安慰的人寥寥无几。她写道：“那种需求和渴望折磨着我，我简直要疯了。”17
 维多利亚让人用大理石雕刻了一个原物大小的阿尔伯特的手，根据他离世那天冰冷的手做的模子。18
 也许她至今仍会去握那只手。

然而，她的女儿爱丽丝却认为，维多利亚最难以克服的是，她至今仍觉得自己应该从属于阿尔伯特。维多利亚曾经向爱丽丝坦言，她害怕自己恢复得太好——仿佛这是一种罪过，她害怕自己开始享受骑她的苏格兰马驹，诸如此类。19
 现在，伯蒂病重，而她依然坚持认为伯蒂对阿尔伯特之死负有不可推卸的责任，情况似乎会愈加恶劣。





维多利亚此前从未费劲前去儿子在桑德灵厄姆的家，直到11月29日，伯蒂病情恶化的消息将她带到了诺福克。乘火车到诺福克火车站，需要4个小时，而桑德灵厄姆府相距火车站只有1.5英里。今天，桑德灵厄姆府感觉要偏远得多，因为火车站已经关闭，必须开车穿过一大片冷杉、白桦林立，蕨类植物遍生，地势平坦的森林。

爱丽丝，这位在父亲临终前悉心照料的天生护士，提出过不应该叫母亲过来。她体验过维多利亚带入病房中的戏剧性和焦虑感，这些毫无帮助。不管怎样，维多利亚还是来了，不过她看伯蒂病情有所好转，就离开了。没多久，她收到伯蒂的医生发的一通紧急电报，告知她伯蒂病情复发，12月8日她又回到了这里。20
 詹纳医生说：“如果他能活到女王陛下抵达，我就满意了。”他已经放弃了对病人康复的希望。21
 奥古斯塔·布鲁斯眼见维多利亚冒雪抵达桑德灵厄姆府，她写道：“她看起来如此瘦小而痛苦——真是个可怜人儿！”22


维多利亚的身材甚至比两年前还要瘦小。1871年早些时候，她身体出现了严重的问题，很可能是蜜蜂叮咬后，引起了手臂肿胀。詹纳医生将性格腼腆但医术高超的约瑟夫·李斯特教授（Joseph Lister）带来为女王治病。他清除脓液，在伤口上撒上石炭酸（carbolic acid），这是他开创的防止感染的先进方法。23
 1862年是阿尔伯特去世后的第二年，那时维多利亚所穿的一件丧服留存至今，从这条裙子可以看出，即使生下9个孩子，她的腰围还是非常纤瘦，只有32英寸。1871年生病期间，她的嗓子还发炎了，导致无法进食，经过几天“婴儿般的饮食”，她的体重下降了2英石。24
 因而，1871年时，52岁的她一定再次变得十分瘦小。维多利亚晚年矮胖的形象深入人心，尽管有时人们认为，维多利亚在阿尔伯特去世后情绪低落，很快就胖了，可其实她的肥胖发生于很久之后。

维多利亚到达桑德灵厄姆府时，当然身着黑色丧服。一般寡妇都会在丈夫去世后服丧一整年。可是，一年后，维多利亚做了一个不一般的决定——永远不再穿其他颜色的衣服。她向居住在德国的维基诉说道：“我总穿一样的裙子。”维基现在嫁为人妇，而且远在大海的另一边，和她保持着安全的距离，维多利亚总是向她倾诉，仿佛她的女儿是一位已成年的朋友。她在一封写给维基的信中声称：“我一直穿的都是丧服。”25


维多利亚时代的人们之所以如此在意服丧，背后的原因有很多。身着黑色丧服，一眼就可以让他人看出自己丧失亲人，需要特别的关怀。再加上，维多利亚社会消费主义势头愈加强盛，迫使人们认为，他们需要不停地为每一种新情境购置新衣服。此外，丧服生产越来越容易，成本也越来越低廉：绉纱制造公司考陶尔德（Courtauld）采用了一种 “秘密”工业流程，专门生产制作寡妇丧服所需的外层黑纱，并取得了惊人的商业成功。26


不过，维多利亚对丧服的执着却非比寻常。如果穿丧服是要求他人给予格外的理解，那么毋庸置疑的是，她在后半生中一直感到自己理应得到这种谅解。服丧成了她的一种伪装。一身丧服表明她是一个被剥夺至亲的可怜人，这样一来，别人就不好苛责她。虽然维多利亚坚守服丧的传统，可在她的坚持下，她的丧服都被剪裁成她自己觉得舒服、方便的样式：紧身胸衣材质轻便，裙子上有宽大的口袋。她不再追随时尚，她创造了一种完全属于自己的时尚。

不仅如此，维多利亚的黑色服装还具有非凡的“品牌价值”，它创造出了鲜明的王室形象。尽管维多利亚很少亲自露面，可她的形象比以往任何时候都广为人知。1860年，她和阿尔伯特同意将自己的照片印刷在名片（cartes de visite）上，这种印有肖像的四方形小卡片极易收藏。不到两年，300万到400万张印有女王肖像的卡片卖了出去。27
 购买这种卡片的人认为，他们手中的东西比石版画或雕刻画更真实、更有感染力。这种肖像名片为女王的子民带来一种与她十分“相熟”的感觉，英国皇家收藏将其效果与1969年轰动一时的电视纪录片《王室家庭》（Royal Family
 ）所带来的影响相比较。28
 因而，在过去10年中，虽然维多利亚很少露面，她的身体远离公共生活，但她的肖像卡片随处可见，她的形象比以往任何时候都更清晰地在场。29






伯蒂也颇受肖像卡片收藏者青睐，特别是他和他美丽的丹麦妻子艾丽克丝在一起的卡片。他最终还是娶了艾丽克丝。维多利亚在桑德灵厄姆逗留期间，艾丽克丝也不停地从伯蒂的卧室进进出出。

12月13日凄惨的早晨，维多利亚醒来后，收到第一次病情报告，说伯蒂“似乎非常虚弱”，他的“呼吸非常不顺畅而且无力”。他“整个晚上都不安生，总在说胡话”。维多利亚赶紧起床穿衣，“草草吃口早饭，就匆匆赶到伯蒂的房间”。一如往常，她还是坐在屏风后的沙发上，以免让他看到，引起不安。30


伯蒂在病倒之前就已经四面楚歌了。自进入19世纪70年代开始，他就诸事不顺。70
 年代，宫殿的高墙外，经济飙升，到处灯红酒绿、时髦挥霍。伯蒂虽已成婚，却仍在和介绍他认识内莉的浪荡“公子哥”四处胡混。他在病倒前一年，还卷进了查尔斯·莫尔道特爵士（Sir Charles Mordaunt）的离婚丑闻中，甚至不得不出庭做证。最后，法官只是发现伯蒂给查尔斯爵士感情疏远的妻子写了几封无伤大雅的信件，并不能证明他做过任何令人不齿的事情。这位可怜的妻子——哈丽特（Harriet），余生几乎都在疯人院度过。可是，虽然伯蒂可能没有犯下通奸的罪过，但毋庸置疑的是，他的判断力的确十分糟糕。他的举止不招舆论待见。首相威廉·格莱斯顿写道，“粗略笼统地说”，君主制的形象之所以出现裂痕，可以说是因为“女王不露面，威尔士亲王令人无法尊重”。31


伯蒂刚刚生病时，他清醒时对妹妹爱丽丝坦言，他“过去的生活问题重重，可现在洗心革面太迟了”。32
 他患上的又是可怕的伤寒，其症状是高烧不止、肠道痉挛，他的病情从住在朋友朗兹伯勒勋爵（Lord Londesboroug）在约克郡（Yorkshire）斯卡伯勒（Scarborough）的新海滨别墅时开始。朗兹伯勒邀请了一群来自上流社会的客人，他们全都挤在他设施非常不完善的房子里。结果，下水道难堪重负，地下室的两个污水池在入水过多时会满溢出来。后来的一项调查发现，其中一个污水池有条管道，直通伯蒂的马桶。医学界随后总结出，所谓的“下水道毒气”顺着那条管道，悄悄渗入伯蒂的洗手间。33
 那时的医生仍然认为，在污浊难闻的空气中呼吸，会“吸入”传染病，这即为瘴气疾病感染理论。实际上，伯蒂应该是喝了含有细菌的水。12月1日，有消息传到桑德灵厄姆，说有个和伯蒂同一时间在斯卡伯勒做客的人，现在已经死了，那栋房子里雇的一个马夫也死了。这个消息让王位继承人的家人不寒而栗。





桑德灵厄姆府也不是一栋快乐或健康的屋宅。环绕宫殿的姜黄色砂岩墙内，聚集了许多神经紧张的人。艾丽克丝的女侍臣麦克尔斯菲尔德夫人（Lady Macclesfield）觉得，爱丽丝公主尤其令人厌烦。爱丽丝在父亲临死前全权负责照顾他，可现在她却被两名专业的护士取代了。照顾伯蒂，任务繁重：要为他铺床，帮他方便，给他喂橙子冻、大麦水、牛肉茶和“鸡汤”。34
 麦克尔斯菲尔德夫人认为，爱丽丝因为不能做这些琐事，心生怨愤，所以才总是“多管闲事，百般挑剔，并且制造麻烦”。35


但至少，爱丽丝能陪在哥哥床边，她的姐妹们就不行。尽管维基和兰臣也想前来探望，可没她们住的地方。路易丝和比阿特丽斯倒是来了，可因为地方不够，她们只能睡一张床。尚未成婚的王子们被安置在了单身汉小屋（Bachelor's Cottage），穿过花园，经过小湖，越过小溪，才能到那儿。一名旁观者抱怨道，房子里访客这么多，“来来往往的，根本不可能保持安静”，女王的孩子们“吵个不停，甚至相互辱骂”，令他震惊不已。36
 内心焦虑不安的客人们没事情可做，只能在雨中散步，或者在客厅来回踱步。

也许你会认为，维多利亚见到自己的孩子们在那里，一定很开心。但事实是，和以往一样，她并不想见到他们。她的私人秘书亨利·庞森比（Henry Ponsonby）经常拿王室成员打趣，犀利风趣，一点都不像侍臣。他描述过，有一天他在桑德灵厄姆的花园中：“突然间，一群王室成员从宫殿中冲了过来，险些将我卷走，剑桥公爵（Duke of Cambridge）打头，利奥波德收尾，都无一例外飞奔向前。”庞森比写道：“我们还以为宫殿里闯进了一头疯牛（所以他们才纷纷逃窜），可他们叫嚷着‘女王，女王’，我们赶紧回到宫殿中，在门后静静等待道路畅通。”37


这座宫殿一年前才竣工，一片崭新。阿尔伯特去世前，一直想着为伯蒂购置一处乡村庄园，作为他的21岁生日礼物。他去世后，寻找还在继续，最终于1862年定下了桑德灵厄姆。婚礼3周后，伯蒂带着他年轻的丹麦新娘，安顿在了这里。不久后，他们觉得，房子只有29间卧室，太小了。于是，重建开始了。

1870年落成的桑德灵厄姆宫殿不能算是一座美丽的建筑。新房子的设计狭长得出奇，原本花园里的蔷薇、榆树和落叶松被保留了下来，却挡住了阳光，导致会客厅光线昏暗。艾丽克丝在室内安装了大量镜子，希望能让室内光线明亮一些。38
 伯蒂雇的建筑师阿尔伯特·詹金斯·亨伯特（Albert Jenkins Humbert）擅长的是教会建筑，他能胜任这份工作，主要是因为他在温莎设计的王室陵墓受到了好评。虽然亨伯特在桑德灵厄姆府的设计中，借用了附近詹姆斯一世时期的布利克林庄园（Blickling Hall）的山墙和尖顶设计，可他最终建造出的红砖建筑却极像一座海滨酒店。对于一座房间数量最终达到360间的宫殿来说，桑德灵厄姆并没有给人自命不凡的感觉。一进门，直通“沙龙”（saloon）——维多利亚时期的大会客厅，没有衣帽间，也没有等候室。客人们感到颇为奇怪，可这样设计正是为了创造一种不拘礼节的舒适氛围。过去伯蒂身体健朗时，他的鹦鹉还会鸣叫以欢迎他的客人，伯蒂会用门旁放着的秤为鹦鹉称重，并将它们的体重记录下来。39


桑德灵厄姆最诱人之处，便是那里的射猎，光是负责驱赶猎物的人就有五六十个，整个庄园经常回响着阵阵枪声。驱猎者都穿着“蓝色的上衣”，戴着“黑色的高顶礼帽”，看起来像是一小支军队，“分散开来，四处扫荡……在乡间搜查着”。40
 伯蒂为狩猎专门建造了一辆马车，这辆马车能装下250只死鸟，巨沉无比，需要两匹粗壮的萨福克矮脚驮马，才能拉得动。客人们结束射猎，回到宫殿后，艾丽克丝亲自在沙龙招待他们用茶点。沙龙墙上挂着带鹿角的梅花鹿和麋鹿头做的标本，地板上铺着“波斯地毯和野生动物的毛皮……它们那被做成标本的巨型头颅在地上翘着”。阿菲王子提醒初次来访的人：“小心别被绊倒了。”41


晚餐时，大家来到餐厅。餐厅很小，只能坐22人。按照伯蒂的要求，男客人不必穿传统的正式燕尾服，只需要穿吸烟服，也就是现代晚宴夹克的前身。42
 身材纤瘦、装扮时尚的艾丽克丝会蹒跚着走进来，她黄蜂般的细腰羡煞女客人。这栋房子用的是铁梁结构，理应防火（事与愿违，这里曾两次发生大火，铁梁结构遭到严重破坏），而且还增建了最后一个古怪的部分——伯蒂引以为傲的私人保龄球馆。43


不过，维多利亚一住进来，就下达了一连串的变更指令。宫殿内不可抽烟；窗户要打开；钟表要调回正常时间。伯蒂为了在冬季射猎时争得更多日光时间，将宫殿内的所有钟表都调快了半个小时。只要维多利亚不在儿子的病房，她就会去视察他的马厩、狗舍、木屋，算是找乐子，打发时间。44


桑德灵厄姆的一个名为查尔斯·布莱格（Charles Blegg）的马夫也患上了和主人相同的疾病，新的担忧开始了。有没有可能伯蒂的病是在桑德灵厄姆染上的，而不是斯卡伯勒？会不会他自己的家也是伤寒的传染病源？有关这栋房子不卫生的担忧由来已久，如今“仆人们开始恐慌起来”。他们开始窃窃私语，说“宫殿里总是有人发烧”。45


确实如此，1867年艾丽克丝高烧不断，退烧后，她的腿不再灵便，终生只能跛行。关于她的病因，有一种说法是源于桑德灵厄姆小湖里散发的浊气。为了以防万一，后来这处水景被移到了相距宫殿更远的地方。可尽管如此，维多利亚还是认为，他儿子的家“很不卫生——排水和通风都不好；一些房间气味很糟糕，能闻到煤气和下水道散发出的气味”。46
 她的堂弟剑桥公爵在伯蒂生病时，也来此看望，他住在这里期间，“开口闭口都是下水道”，闹得大家都不开心。他在冬日短暂的白昼时光里，从一个房间走到另一个房间，查探气味，并宣称路易丝公主的房间不能住人。一名侍臣记录说：“今天下午，公爵认为图书馆里有一种难闻的气味。” “他一跃而起，说：‘天啊，我不要坐在这里。’”47
 很快，这些捕风捉影使得人心惶惶。





27岁的艾丽克丝酷爱骑马，若搁平常，她很乐意向客人介绍自己最喜欢的母马薇拉（Vera）。48
 但现在，她惴惴不安，完全没心情做这件事。维多利亚觉得儿媳妇的状态很可怜。她写道：“可怜的艾丽克丝担惊受怕，我尽我所能支持着她。”伯蒂开始“紧紧抓着被褥，仿佛在抓不存在的东西”，此举将婆媳二人“吓坏了”。49


历史学家描绘出的威尔士王妃艾丽克丝的形象并不怎么好，有些历史学家几乎认为，她丈夫拈花惹草，情有可原，因为她是个冰美人，冷若冰霜，无动于衷。维多利亚曾经用酸性墨水写道：“你知道吗？艾丽克丝的头是我见过的最小的。”50
 可是，艾丽克丝的私人朋友和仆人们都提到过她的好。麦克尔斯菲尔德夫人认为：“她从不为自己考虑，总陪在他身旁……对每个人总是那么温柔体贴。可怜的小王妃。”艾丽克丝在伯蒂生病期间，瘦得更厉害了，皮肤惨白：“看她形容憔悴，像鬼魂一样，实在令人于心不忍。”51


1863年，艾丽克丝嫁进英国王室时，她还是一个美丽的18岁小姑娘。她很喜欢诺福克一望无际的乡村，因为那里和她的故乡丹麦有几分相像。从小到大，别人一直告诉她，美貌是她的最大成就，久而久之，她也这么认为，她本质上是个简单直爽的人。“我总觉得，我适合做育婴女仆。”她这么说。52
 1871年早些时候，她的早产儿约翰夭折了，他只活了24个小时。

现在，医生们想方设法不让艾丽克丝停留在病房，因为她的丈夫目前神志失常，言行都很奇怪。维多利亚刚到这里，就发现伯蒂“胡思乱想”，而且“瞎说个不停”。53
 12月13日这天情况最糟，“听到他大呼小叫，不停地说胡话，令人非常心痛”，不仅如此，他还“举起手像是在抓什么东西，而且把玩着手指”。54
 伯蒂的弟弟阿菲和亚瑟觉得看他这样很滑稽，他们的母亲却不这样认为。她说：“你们两个总咯咯傻笑，净在那儿听可怜的伯蒂瞎说，太让我痛心了。”55


这确实不是闹着玩的事。伯蒂胡言乱语时，医生们设法将艾丽克丝支走，唯恐她知道了“各种各样的秘密”，听到“提到的人名”。56
 伯蒂此时毫无克制，正脱口说出自己的桃色秘密。当他没在胡说时，他拿枕头砸艾丽克丝。他说着“蠢话……像醉汉一般”。57
 这也不足为奇，因为虽然他吃不下食物，但还能喝酒。比如，12月13日那天，他在上午10点30分时喝了兑了葡萄酒的水，下午1点40分又喝了葡萄酒，2点时喝了香槟，3点喝了香槟苏打水。58
 他向他的另一个医生古尔（Gull）叫嚷，让他再给他一些酒：“这就对了，老古尔
[67]

 ……很好，再来两三勺，老古尔。”59
 有人听到他在神志更为清醒时，气喘吁吁地说：“我没法呼吸，我快死了。”60


似乎伯蒂也对他的婚姻关系颇有怨言。艾丽克丝来看望伯蒂时，伯蒂对她说：“就那一次，再也不会有了。你已经违背你的誓言了。”61
 这番话暗指，某个时候，艾丽克丝因为他一再不忠，拒绝与他同房。这些对王室来说都非常丢人现眼。然而，也许伯蒂说过的最糟糕的胡话是一个“惊天的秘密”，不过亨利·庞森比还是告诉了自己的妻子——伯蒂“认为他已经即位为王了”。62


早上，维多利亚去桑德灵厄姆湿漉漉的花园散了一小会儿步。花园里有普勒姆特（Pulhamite）材料做成的假石景，该材料是一种以发明者詹姆士·普勒姆（James Pulham）命名的新型混凝土，可因为花园太新，植物还没冒出来。她回来后，发现正午医生们发的公告显示，伯蒂的症状并没有减轻。63
 维多利亚和爱丽丝开始在心中做最坏的打算。她们流着泪，对彼此说：“没希望了。”

下午时，维多利亚没有出门，她“提心吊胆”，几乎没有离开伯蒂的房间半步。64
 但伯蒂不知道母亲就在身边。医生们依然坚持，最好不要让他知道家人在身旁。艾丽克丝蜷曲着身子，跪在地上，“陪着他，他看不到她”，而维多利亚躲在屏风后面。65
 不过，最后维多利亚打消了顾虑，不再理会医生们避免烦扰他的建议。她写道：“我走到他的床前，握住他可怜的手亲吻着，并抚摩着他的手臂。”

然而，伯蒂没有认出自己的母亲。维多利亚写道，他转过头来，面露疯狂地看着她，问：“你是谁？”66


即使他曾经令她如此失望，即使她认为是他促成了阿尔伯特之死，即使她原本基本上放弃了他，对他不管不顾，这句话肯定还是像刀子一样插进了她的心脏。





12月13日那一整天，举国上下无时无刻不在等待伯蒂去世的噩耗。据《泰晤士报》报道：“数百万人在远处，注视着他的床边。”67
 圣保罗大教堂（St Paul's Cathedral）的撞钟人严阵以待，随时准备敲响他离世的丧钟。68
 各家报纸纷纷准备了专门的讣告。记者们租用了轻便马车赶来，等候在桑德灵厄姆庄园的诺里奇大门（Norwich Gates）外，这个出口离德辛厄姆（Dersingham）的电报发送室最近。69
 每个人都无一例外注意到了日期的奇怪巧合：“明天这个时候，正好是亲王亡故10周年，他是死于相似的病症……大家都心急如焚。”70
 维多利亚注意到：“我们离14号越来越近。”令人难以忍受的是，一切“与10年前越来越像”。

不过，在那个昏暗可怕的下午，诺福克乡村刺骨的严寒逐渐消退。外面“冷飕飕的”，而且“湿答答的”，雪“整天都在融化”。维多利亚握住儿子的手时，他还意识模糊，没能认出她。可是，夜幕降临时，大家心中开始重燃希望，觉得“亲爱的伯蒂真的好一点了”。71
 “王子睡着了”，有人在伯蒂的医疗团队的文件上，用铅笔十分潦草地写下这个令人兴奋的消息，下面所注的时间是晚上8点45分。许多天来，这是他头一次真正睡着。72


那天晚上晚些时候，伯蒂似乎终于恢复了神志。他悄声说：“那位女士看起来很像女王。”

“那就是女王。”古尔医生说道。73


“是妈妈，”维多利亚说，“亲爱的孩子。”74


“不要为了我守在这里。”伯蒂哼哧哼哧地喘着气说。“他吐出每个字，都要停下喘气”，令维多利亚感到“心碎不已”。不过，他认出了她，他明白了他的母亲就在身边，而且他说的不是胡话。大家都“感天谢地”。75


维多利亚最终觉得可以离开回自己房间后，一名医生赶紧要来“两瓶陈年白兰地”。伯蒂的身体经过酒精擦拭，似乎恢复了更多生气。76
 午夜过后，伯蒂还活着，此时只有艾丽克丝坐在他的床边，看护着他。最终，12月14日阿尔伯特忌辰的当天，凌晨4点钟时，伯蒂终于睡熟了，不再闹腾。

第二天早上8点，医生们又在报纸上发了一通公告，引人注目的是，这次内容为“病人体力没有减弱”。36个小时痛苦的“最疯狂、最高声、用各种语言、无休止的胡言乱语，以及呼哧呼哧的喘息声、哼哼唧唧的呻吟声，开始消退了”。77
 詹纳医生和古尔医生现在向世界宣布，伯蒂“晚上睡了几阵安稳的觉，原本严重的症状现在有所减轻”。78


上午8点45分，伯蒂喝下去一些牛奶。79
 他的酒鬼弟弟阿菲给他了一杯淡啤酒。病人立马将它喝光了，“似乎令他精神好多了”。80
 然后，他还要再喝一杯，大家见状高兴极了。他的母亲写道：“就是在这一天，我们亲爱的伯蒂的病好转了，没有继续恶化，简直太不可思议了！我们对上帝的怜悯是多么感激啊！”81
 下午5点钟时——“伯蒂甚至想下床出门！”82


但是，没人有心情大肆庆祝。虽然伯蒂的病情好转了，与此同时，桑德灵厄姆厨房中的一位女仆却病倒了，同样因为高烧。而且，马夫查尔斯·布莱格在马厩上方偏僻的小卧室中，输掉了他的生命之争。心怀愧疚的艾丽克丝参加了在桑德灵厄姆教堂举行的布莱格的葬礼，并且请人为他刻了一个墓碑，上面写着：“一条生命被夺走了，另一条生命被留下了。”83






维多利亚已经意识到，也许她还是爱着她任性妄为的长子的。她的臣民也发现，他们竟然对险些失去威尔士亲王这件事如此在意。维多利亚写道：“每天都能在报纸上看到几篇美丽动人的文章。”84
 人们似乎意识到，尽管他们对伯蒂有诸多不满，可他们还是不想失去他。一位政治家觉察到了这点，并加以利用，他就是不讨维多利亚喜欢的首相威廉·格莱斯顿。尽管女王对他抱有敌意，格莱斯顿还是对君主制忠贞不贰，他一直衷心希望伯蒂能够恢复健康。

相较格莱斯顿领导下的自由党，维多利亚个人更青睐他的敌手托利党的大政方针。她觉得自己统治期间最有政治头脑的首相冷冰冰的，似乎对她不敬。她认为，他“竟然对人情世故浑然不知……从这点可以看出，他对人心不够了解”。85
 格莱斯顿没有因为她是女性而做出任何让步，这点很明显引起了维多利亚的反感。他像对待男人一样对待她，或者如历史学家保拉·巴特利所说，他把她当作“一位精明能干的国家元首”，对她说话直截了当，不刻意逢迎。86


如果格莱斯顿因为没有将女王当作一名维多利亚时代的上流社会女性对待，而招致她的厌恶，那么他在认为她做错了事时，还会因为直言相告，而触怒她。他认为，她在服丧的10年间，退出公共生活，极大地危害到君主制。作为一名普通的女性，这样做也许情有可原，可是作为女王，这种行为却万万使不得。他觉得，女王在阿尔伯特去世的前几年里，一直缺席诸如议会开幕大典等仪式，产生了诸多害处，甚至令人感到寒心：“谁能想到，一着不慎，君权将满盘皆输。”87


他现在提出，维多利亚应该好好利用伯蒂康复这个契机，收拢民心。他明令，必须公开表示感恩。威尔士亲王奇迹般转危为安，对于君主制来说十分有利。事实上，格莱斯顿写道，这件事“在很大程度上，产生了在打压与查尔斯·迪尔克爵士的名字相关的那个讨厌运动上的卓著效果”。88
 虽然这句话啰唆冗杂、令人厌烦，格莱斯顿写的句子大多如此，但你一定能看出他有他的道理。

最终，维多利亚勉强同意了格莱斯顿的提议，去圣保罗大教堂参加一个仪式，感谢上帝拯救了她的儿子。1872年1月25日，维多利亚听说伯蒂已经从床上搬到了“沙发上”，她感到分外欣喜。到2月时，虽然他“走起路来还不够稳健”，但身体已经恢复得足够好，能陪同母亲去圣保罗大教堂做礼拜了。89
 教堂内专门搭建了楼座，容纳了13000人，女王和王子处于穹顶下的显要位置。90
 王子过去的一桩桩丑闻，对女王深居简出的失望，全都被人抛在脑后。英国国民看到他们两人回到公众视线，满心欢喜。维多利亚记录道：“一路上，震耳欲聋的欢呼声从未停止过。我看到伯蒂眼中闪着泪光，我抓住了他的手，紧紧握住！真是感人至深的一天。”91






这听起来像是个皆大欢喜的结局。不过，近年来，历史学家淡化了格莱斯顿的干预所起的作用。维多利亚对迪尔克和其他人的批判，没有格莱斯顿那么深。这些拥护共和政体者的主张虽然听起来令人惶恐，实际上掀不起什么风浪。人们之所以批评君主制，不是因为想将其废除，而是因为想要更多。92
 哈利法克斯勋爵写道：“他们想看到王冠、权杖以及所有诸如此类的东西。他们花了钱，就是想看到那些珠光宝气。”93


历史学家玛格丽特·霍曼斯认为，事实上，维多利亚退出公共生活并非欠考虑或愚蠢之举。对于女王来说，对于维多利亚来说，“仅是存在，都能发挥作用”。94
 1862年，有人发现，足足有16000份陆军和海军军官的委任状，上面还没有女王的签名。她就是没签，不过英国也没有因此而遭到入侵，或是产生什么其他可怕的后果，于是议会通过一项法案，免除了她的这项任务。95
 当女王出席议会开幕典礼时，即使她一言不发，《泰晤士报》也会报道。当女王只是单纯出去骑骑马，《泰晤士报》还是会报道。如果女王还健在，如果国家事务还照常运转，那么一切都好。霍曼斯指出，“她的缺席”令君主制显得“毫无威胁”。对于那些为1867年第二次改革法案带来的剧变而感到无比焦虑的政治阶层来说，有一位眼虽不见却系心头的女王实属完美。对他们来说，“王位的最佳人选就是寡妇”。96


事实证明，寡妇的生活兴许也适合维多利亚。20世纪之前，成为寡妇也许是一名女性最具权力的人生阶段。她头一次谁也不用服从，头一次能够拥有财产。对女王之外的所有女性来说，一名女性的财物，甚至她的孩子，在此之前都不属于她，而属于她的父亲或者她的丈夫。因此，在维多利亚进入她的第三个人生阶段时，格莱斯顿的贡献必须有所淡化。随着她重新获得自己的权力，她开始施行她最为坚决的政治干预。

即使维多利亚的情绪跌入谷底，她的医生们以为她会因哀伤过度而发疯时，她仍谈到了自己的决心。她写道，她“已经下定决心”，作为一位寡妇，没有哪个人，无论他有多么优秀……能带领、指引或指挥自己。97
 其实，她是在说，没有人会再像阿尔伯特那样掌控着她了。确实如此。从现在开始，她独自支撑自己，独自统治国家。克拉伦登勋爵后来觉得，其实女王的职责拯救了她。他认为：“对她来说，最佳良药是她作为女王要肩负的责任，一堆事等着她做，她逃不掉，但也能逼着她暂时放下漫无边际的悲恸，专注于其他的事情。”98


伯蒂的这场病也以一种意想不到的方式融洽了家庭关系。因为这场病，伯蒂回到了妻子身边。他们宫里的人注意到，艾丽克丝“谈及他时如此深情，眼中噙着泪，而他对她的态度也是如此温柔”。99
 维多利亚也注意到自己的儿子更成熟了。“他身上好像有种变化，我说不清楚。仿佛开启了一种全新的生活……他总陪在艾丽克丝身边，他们几乎没有分开过！”100
 维多利亚自己也受到了好的影响。奥古斯塔·布鲁斯写道：“读到可怜的女王坐在那里，握着威尔士亲王的手，难道不令人感动吗？我非常想看到她这样，这是她最好的样子，不受自身问题影响，不受医生们、她自己的疾病和神经影响。”101


经过伯蒂这场病，维多利亚开始回归她最好的自我，那个因阿尔伯特而失去的自我。


19. 与迪斯雷利共进午餐

休恩登庄园，1877年12月15日

1877年12月15日，欧洲正忙着打仗，维多利亚正忙着工作。在这个雾气蒙蒙的清晨，温莎堡收到了一封来自君士坦丁堡的电报。

“非常有趣。”她一边读着，一边想。像这样的电报每天都会递到她的办公桌上，她读完最重要的电报后，立即将其丢到“精致的带丝绸衬里的废纸篓”中。人们都说，她的废纸篓中每天包含的内容“会比一整年的《泰晤士报》有趣”。1
 这天早上，女王手下主战派的驻奥斯曼帝国大使，一位名为奥斯丁·亨利·莱亚德爵士（Sir Austen Henry Layard）的前考古学家，用这封电报，传达了苏丹王的一则私人消息。苏丹王请求维多利亚，去请求俄国沙皇与土耳其人签署停战协议，终止与他们的持续冲突。2


所谓的“东方问题”死灰复燃，令人生畏。克里米亚战争结束时达成的和平条约，只标志着中场休息的开始，而不是整个问题的结束。俄国沙皇亚历山大二世仍然认为，他能在奥匈帝国问题重重的巴尔干地区，攫取更多土地和影响力。1877年年初，俄国通过支持对苏丹王政权的叛乱，颠覆了波斯尼亚、黑塞哥维那和保加利亚的稳定。

苏丹王虽然没能镇压心怀不满的臣民，但绝不是因为他不够努力。在英格兰，《曼彻斯特卫报》（Manchester Guardian
 ）报道了土耳其人在波斯尼亚实施的一连串暴行：烧毁村庄、屠杀平民。格莱斯顿领导下的英国自由党对土耳其人对待巴尔干基督徒的方式义愤填膺。格莱斯顿甚至出版了一本名为《保加利亚惨案》（Bulgarian Horrors
 ）的煽动性书籍，公开谴责土耳其。不过，尽管他的书取得了惊人成功，但他本人此时已经下台，本杰明·迪斯雷利领导下的托利党上台，而他们持完全相反的观点。迪斯雷利担心，如果英国不插手帮助土耳其，俄国人会在巴尔干地区任意妄为，然后向东逼近英属印度，吞并土地，威胁维多利亚在全球的统治地位。

在英国，慷慨激昂的辩论陷入了僵局。以格莱斯顿为首的主和派，以迪斯雷利为首的主战派，双方都越来越愤怒。而在君士坦丁堡，莱亚德迫不及待想知道英国的立场。他向一位朋友倾诉说：“我心急火燎。我们还没形成策略和明确的主张，因此我们也不具备影响力和权力。”3


不过，维多利亚对自己的主张一清二楚，她想支持苏丹王，抑制俄国。她告诉迪斯雷利，英国还没有进行干预，“让女王非常生气”。4
 她骨子里是个托利党，信奉放任自由，对改善国民社会状况的项目漠不关心。虽然她自己乐善好施，却不信奉建设福利国家。然而，外交事务是其工作中绝对会使之热血沸腾的部分。

维多利亚抱有并且表达如此强烈的个人观点，其实不合章法。英国外交政策现在归议会管，君主不得插手。不过，尽管如此，外交活动还是个人事务。维多利亚20岁时，在沙皇亚历山大二世某次来访伦敦期间，曾与他共舞，不仅如此，她的儿子阿菲不久前还迎娶了沙皇的女儿。

因而，维多利亚的办公桌立于欧洲权力关系的正中心。尽管维多利亚与俄国有家庭关系和朋友关系，她仍本能地感觉到子民的真正愿望，是战争。

他们在酒吧和戏院里唱道：

我们不想打仗，

……不过，老天，如果我们真打，

我们有战舰，

我们有士兵，

我们还有钱……





“战争之犬”已被放出，

雄壮的俄国熊，

张着血盆大口，

爬出了他的巢穴。

维多利亚完全支持他们。不过，刚读完莱亚德的电报，她立即令人讶异地转换了身份，从世界领导者变成了管家。这时，她拿起一支“紫色的墨水笔”，修改呈递上来的温莎堡那一天的推荐菜单。菜单要在她修改后，在10点之前，“送回给厨师、点心师傅和其他师傅”。5


改完菜单后，在漫不经心的旁观者看来，政事应该已经结束了，12月15日女王剩下来的任务只有赴午宴。事实上，她和迪斯雷利约好要在他位于白金汉郡的休恩登庄园（Hughenden Manor）的家中见面。《泰晤士报》上一篇社论的作者认为，现在即将60岁的维多利亚年事已高，无所作为，越来越逆来顺受，可总是插手宪政事务。《泰晤士报》宣称，“我们可以肯定的是，”女王和首相在共进午餐时，“谈论的是文学，而非政务，诸国交战的话题会被暂时忘却。”6


可是，他们大错特错。维多利亚在准备赴宴时，心中有一个清晰的外交政策目标要达成。整个英国，没有人比她怀有更强烈的意愿，要将俄国熊赶回它的巢穴。但是，她不能像之前的君主那样，发号战争的命令。所幸，她能为发布这种命令创造合适的条件。此时，她作为君主的经验空前丰富，而且她行使君主职能的决心也是前所未有。





在相隔两个郡的休恩登庄园，按照迪斯雷利的生活习惯，他应该7点半就起床了。他睁开眼，第一眼看到的就是女王。这是因为，他的卧室中有许多照片，包括维多利亚的孩子伯蒂的（两张）、路易丝的、亚瑟的（两张）、利奥波德的、阿菲和比阿特丽斯的，还有女王的儿媳妇——来自俄国的玛丽和来自丹麦的艾丽克丝的照片。此外，还有维多利亚和阿尔伯特的合照以及两张单人照，一张维多利亚坐在马背上，另一张阿尔伯特穿着苏格兰服饰。最后还有一尊女王的小雕像。他的房间简直像王室家庭的神龛，没有哪个王室崇拜者能如他这般用功。迪斯雷利曾经向女王的女侍臣简·伊莱（Jane Ely）坦言：“我爱女王，她也许是这个世界上剩下的唯一一个我爱的人。”7


迪斯雷利一天都在休恩登庄园的家中，不用上班时，他通常戴“朴素的帽子”，穿平绒马裤。然而今天，他穿戴得更加正式。他年轻时特别讲究打扮，如今已入古稀之年，他还是喜欢穿白色的外套，戴淡紫色的小羊皮手套。他经常发表一些精辟之语，在开口前，他会“紧张地咳嗽一声”，将“手绢轻轻地在鼻子下方拂过，几乎不触碰到鼻子”。8
 他非常在意自己的身材，有时能从他外套的背部，隐约看出一些奇怪的轮廓，“无疑是紧身褡的形状”。9
 这天早上，他无疑先站在自己的高桌旁查看信件，然后和以往一样“溜达到露台上”，观赏他的孔雀。10
 他发现做首相，自己有些力不从心。他72岁了，身体总出毛病，而东边危机不断，他“无时无刻不在为此事烦忧”。11


1852年，维多利亚初次与迪斯雷利正式会面时，认为：“他很奇怪，完全是一副犹太人的相貌，脸色惨白，黑色的眼和眉，黑色鬈发。虽然他的神色难看，但我发现和他聊天却很舒服。”12
 他们俩趣味相投，兴致勃勃地聊起“诗歌、传奇故事和骑士精神”，聊了很久。他在跪下亲吻她的手时，会用双手将其紧紧地抓住，用他的话来说，“忠爱地”将其握住。13
 迪斯雷利对维多利亚千依百顺，他向她保证，“全力为陛下分忧是自己的荣幸和责任”。14


其实这是迪斯雷利使用的一种精心的策略。他看格莱斯顿无论是在政治上，还是在社交上，都不招维多利亚待见，于是想出了一套更有效的对付她的方法：“我从不拂逆她，也从不反驳她，有时装装糊涂。”他只偶尔提醒她，他们两人的权力有所限制，不能为所欲为。迪斯雷利曾经这样描写自己：“如果他只是陛下的高官，不是陛下的首相，他就感到心满意足了……唉！只可惜，事与愿违。”15
 维多利亚很享受这些曲意逢迎，也许并没有意识到自己在受他摆布，也没发觉他对自己说话的口气实际是居高临下的。她的私人秘书亨利·庞森比就没那么喜欢迪斯雷利了，他认为：“（迪斯雷利）虽然妙语连珠，但是懒散疲惫……我不明白，怎么还会有人信任老迪。”16


可是，维多利亚对迪斯雷利的殖民扩张政策尤为青睐。这些政策为她在1876年加冕为印度女皇扫平了道路，而且使英国得以在非洲攻城略地，开拓帝国疆土。维多利亚认为，海外殖民虽然代价高昂，但也是值得的，因为保障了帝国的版图和她在全球的威望。她认为，英国及其殖民地必须“时刻准备南征北战”。17


因而，她此行的目的是催促英国参加又一场战争，在中东的战争，为了坚定迪斯雷利促成参战的决心。然而，1877年12月15日并不是做这件事的吉日。在迪斯雷利那天早上的信件中，有一封维多利亚一早写的信，在她出发前从温莎堡被送到这里。这是封道歉信，信中维多利亚请求他原谅她犯的一个错误。她才意识到，那天是迪斯雷利的爱妻玛丽·安妮（Mary Anne）的5周年忌日，她选择了在弥漫着如此“悲伤回忆”的日子前来赴午宴。18
 鉴于迪斯雷利对他失去的这位不同凡响的女性满怀哀思，他的装模作样，他的古怪可笑，都变得情有可原。女王和首相之间的另一条纽带是他们的丧偶之痛。





温莎堡内，维多利亚在写完那封道歉信后，会享受一顿丰盛的早餐。19世纪70年代的一份早餐菜单上有“香肠配土豆、烤鳕鱼、肉汤荷包蛋、热烤鸡和冷烤鸡”。19
 不过，她没有全都吃个遍。她喜欢“看到自己面前”有这些选择，“知道它们在那里”。20


早餐后，维多利亚让她的女儿比阿特丽斯准备好出发。比阿特丽斯很不想去，她感冒了，“头和嗓子都很痛，而且又有些发烧”。21
 但是，女王未出嫁的女儿在家中基本上担当的是女侍臣的职责，她们全年无休，个人需求总要让位于责任。12点半时，女王和抽着鼻子的公主一起出发，前往温莎火车站。

现在距离维多利亚初次乘火车出行，已经有35年了。1842年6月，她走过温莎火车站站台上铺着的深红色地毯，登上驶向帕丁顿（Paddington）的火车，工程师伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔（Isambard Kingdom Brunel）亲自驾驶着这列火车。25分钟后，他们“到达终点站”时，周围响起了“雷鸣般的掌声”。22


尽管铁路旅行目前已经非常成熟，维多利亚还是对乘火车感到些许不安。她在17岁时第一次见到铁路，“蒸汽车”以“惊人的速度”向前行驶，“被一股股浓烟裹挟着，响声巨大”。23
 1861年，她的一名医护人员在乘火车前往奥斯本宫的过程中，遭遇事故，当场毙命。当时火车刚驶离站台，就停了下来，以便让巴利医生（Dr Baly）上来。由于信息传达有误，火车启动过早，巴利医生被轧死了。24
 在专为女王打造的特等车厢中，维多利亚只需扳动一个杠杆，车顶就会出现信号，她就能以此命令火车司机“慢点开”甚至“停下来”。25
 尽管王室乘坐火车时，速度应该限制在每小时40英里内，但维多利亚记录的实际行驶时间说明，这一车速限制并没有被遵守。26


她这次乘坐火车到达离休恩登最近的海威科姆（High Wycombe）火车站，花了45分钟。站台上人潮涌动，一支军乐队演奏起《天佑女王》。27
 接着，维多利亚必须耐心等待市长的演讲结束，从市长女儿的手中接过一束花。28
 市长本人应该感到很享受，因为他一直在为这个小镇的新排水系统操心，迎接女王正好能为他换换心情。29


然后，维多利亚的敞篷马车沿着海威科姆的主街道缓缓驶过，车厢两侧非常矮，以便观众瞻仰乘客。她身边坐着比阿特丽斯和她的女侍臣简·伊莱。道路两边，学童整齐地站着，教堂的钟声响起。女王的敞篷马车从几座特地建造的“凯旋门”下通过，其中一座十分奇特，“完全是由椅子组成的，因为椅子是这座小镇的支柱产业”。30
 据一名自豪的当地历史学家称，这座拱门“结构独特，颇具艺术性”，看起来怪异至极，维多利亚让车夫“停下马车，要下去查看、欣赏一番”。31


海威科姆之所以成为家具小镇，因为当地盛产优质山毛榉，那里山毛榉遍地都是，人们称其为“白金汉郡野草”。32
 小镇的木工得名“椅匠”，海威科姆椅匠能完成非常大的订单，比如1874年，两位著名美国福音传道者来访英格兰，预期观众数目众多，因而海威科姆需要生产19200把椅子。许多椅匠与藤椅匠结婚，他们的后代长大也许会成为抛光匠或包装匠。这座小镇拼尽全力，每天可以生产多达4700把椅子，数目着实惊人。33
 此刻横跨主街的最高的拱门，是由椅子精心搭建起来的。拱门最下面是小镇最畅销的普通温莎椅，再上面是客厅椅、图书馆椅和摇椅，最上面是市长的交椅。34
 主街上下，椅匠和藤椅匠为女王欢呼着。他们也在为自己的椅子拱门欢呼，一座拱门上挂着一条横幅，写着“印度女皇万岁
 ”，另一座上挂着“女王万岁
 ”。





现在，敞篷马车穿过迪斯雷利的公园，驶上一个山坡，停在迪斯雷利庄园的红砖房前面，女王从车上走了下来。“天气放晴，几缕阳光透过云朵洒了下来。”35


18世纪，君主前去拜访其首相，很可能会发现自己来到了一个大地主的私人庄园，而迪斯雷利却代表着一种新型精英政治家。正如《泰晤士报》所描述的那样，休恩登庄园是“一位富有文学修养的乡村绅士的简朴舒适的家”。36
 迪斯雷利为了购买休恩登庄园，借了数千英镑的外债，他觉得这样做很值，因为要想实现成为保守党领袖的野心，拥有地产是不可或缺的条件。他的家是一栋丑陋的18世纪建筑，他和他的妻子在19世纪60年代做的变动让此建筑变得更加丑陋。在建筑历史学家尼古拉斯·佩夫斯纳（Nikolaus Pevsner）看来，这栋房子“难看得要命，一切都是那么尖锐锋利、棱角分明、气势汹汹”。而且根据迪斯雷利的客人描述，房子内部的装饰“艳俗无比”。37


然而，本杰明和玛丽·安妮并不在乎。迪斯雷利有很多方面都异于常人，他是有意大利背景的犹太人，12岁时皈依英国国教。令他感到遗憾的是，他没有上过声名卓著的公共学校，不过尽管如此，他依然认为自己是一位古典学者：“带着年轻人的骄傲感和对知识的执着，我校对了私人印刷的忒奥克里托斯（Theocritus）的田园诗。”他做过律师的书记员，尝试过投机，后因撰写了有关上流社会的耸人听闻的小说，一举成名。不过最终，他认为自己对政治更感兴趣。他先是作为激进党参加竞选，后来却加入了保守党。

野心勃勃而又充满矛盾的迪斯雷利得到了妻子的全力支持。玛丽·安妮比他大12岁，尽管名声有点不好，但非常富有，她从众多追求者中选择了迪斯雷利，有很大部分原因在于他说话睿智风趣，令人如沐春风。这对奇怪的夫妇深爱着彼此。迪斯雷利说他的妻子“不像是妻子，更像是情妇”。玛丽·安妮晚年坦言：“迪斯娶我是为了我的钱……如果让他再选一次，他会因为爱而娶我的。”38
 然而，她1872年与世长辞，至此迪斯雷利和维多利亚一样，永远失去了此生挚爱。

维多利亚一到庄园，迪斯雷利就邀请她前去房子后面“意大利风格的漂亮花园”，种植一棵纪念树。39
 迪斯雷利满怀骄傲地将她使用的铁锹保存了下来，视为珍宝。他喜欢邀请他的朋友来这里种植特别的树。他的后花园因为种的树太多，枝叶繁茂，遮挡住房子楼下的光线，最终不得不将这片树林砍伐掉。

后来他们回到房子里，来到书房，开始谈论正题，也就是东边正在发生的危机。维多利亚吩咐她的首相道：“大胆一些，召集你的追随者……告诉他们……俄国人和土耳其人一样野蛮暴虐。此外，告诉他们要团结起来，拥护他们的君主和国家。”40
 然而，迪斯雷利认为，鉴于土耳其人在保加利亚犯下的暴行，很难让他的同事们支持对土耳其人有利的干预政策。他解释道：“内阁有12位成员，他们来自7个党派，主张7种不同的政策。”41


紧接着，迪斯雷利向维多利亚详细描述前一天“狂风暴雨般”的内阁会议。当他提出英国应该站出来，在俄国和土耳其之间进行调解时，现场无人回应，“一片死寂”。随后，德比勋爵（Lord Derby）“以惊人的火力驳斥”这一提议，“他的言辞非常激烈”。42
 维多利亚希望他们齐心协力，别再磨蹭。她在另一个场合叹息道：“噢，如果女王是男儿身，她愿意亲自上战场，打得那些俄国人……落花流水！”43
 不过，她了解到迪斯雷利已经“决心”在两天后的下次会议中“再议此事”。他们在商议完国际事务后，才起身去“共进午餐”。44


这顿丰盛的午宴安排在哥特风格的餐厅内，只有维多利亚、比阿特丽斯、女侍臣和迪斯雷利4个人享用。人人皆知迪斯雷利有消化紊乱的老毛病，所以上每道菜之前休息10分钟。45
 根据休恩登的传统，迪斯雷利为了方便他的小个子君主坐上去，特地将其中一把餐椅的椅腿截短，事实上，至今仍有一把餐椅比其他餐椅矮。

然而，在当地人看来，迪斯雷利可没这么体贴。长久以来，休恩登庄园在海威科姆商人中间声名狼藉，他们对休恩登小气的杂货订单颇感失望。46
 不过，当地人无疑认为，这位犹太人首相和比他年长而且未生育的妻子有点奇怪。午餐后，迪斯雷利向维多利亚介绍了墙上挂着的画像，其中包括他的已故亲属以及朋友的肖像画。47
 迪斯雷利后来记录道：“仙后（他私下这么称呼维多利亚）似乎对一切都赞不绝口、饶有兴趣。”48


她3点半时离开休恩登，4点过一点儿就回到了温莎，维多利亚时代的这种快得惊人的旅行，放在今天，除非乘直升机，不然根本不可能实现。49
 她离开时，还带走了主人的一尊小雕像。“仙后拿走了我的小雕像。”他这么说，言外之意是，她这是夺人所爱，而非他主动赠予。而比阿特丽斯带走了“你见过或能够想象的最美丽的糖果盒：是刚从巴黎买回来的”。50


根据前文中那篇措辞浮夸的《泰晤士报》社论，它的读者“也许根本不会想到，女王这次拜访休恩登是为了确定任何内政或外交政策”。51
 然而，事实上，维多利亚在当晚的日记中，记录的几乎全是政治和东部问题，而且要比以上引述详细得多。她的首相府邸之行被有些人理解为一种政治行为。正和她期望的一样，此行被看作女王向迪斯雷利和他主张的干预政策，投了一张信任票。一些反感犹太人的格莱斯顿支持者对此举嗤之以鼻，称她“装腔作势地到他的犹太穷窝”吃饭。52
 他们认清了这顿午宴的本质：对他们野心的一次打压。

维多利亚在休恩登的午宴产生了政治效果。迪斯雷利4天后欣然告知一位朋友：“伟大的斗争结束了，我大获全胜。”他成功说服其他内阁成员，英国应该采取更加强硬的举措：召开议会，拨出600万英镑，采取行动。他声称：“仙后十分满意。”53
 两个月后，英国同意派遣铁甲舰前往达达尼尔海峡，遏止俄国进攻君士坦丁堡。摇摇欲坠的奥斯曼帝国完好无损，“残暴分子们”（迪斯雷利对格莱斯顿及其朋友的称呼）被打败了。喜出望外的维多利亚赐封迪斯雷利为嘉德骑士。54


历史学家习惯性地认为，维多利亚最大的功劳是使君主从专制最终完全转变为受宪法限制。那时的作家，比如沃尔特·白芝浩（Walter Bagehot），坚信这就是事实。但是，事实并没有那么简单。即使在统治初期，维多利亚便已像一位象征性的立宪制君主那样，出席典礼，“为了赢得民心四处巡游”。即便在统治晚期，她还是能犹如专制君主般向政府施加影响。55


纵容维多利亚这样的专制行为，是要付出代价的。她和迪斯雷利过往甚密，迪斯雷利一定知道她偶尔会不顾体制，背着内阁，与沙皇谈判。可是，他却没有提出异议，从这点看来，他不是一位真正忠诚、直言相告的朋友。他十分讲求实效，甚至有些自私自利，他让维多利亚以为她拥有比实际更多的权力，其实是在酿成未来的麻烦。

在迪斯雷利的休恩登门厅中，放着一小尊维多利亚的爱马的雕像。他之所以将它放在仙后会看到的地方，是因为这尊雕像中还有她宠爱的苏格兰仆人的身影。对于这个名为约翰·布朗（John Brown）的男人，维多利亚其实也需要有人直言相谏。 


20. 约翰·布朗的腿

1884年3月6日

6年后，1884年2月23日，维多利亚让她的私人秘书亨利·庞森比帮她校订她一直“在尝试写作”的一本书。女王解释说，她写作的进度很慢，因为“不断受打扰，被打断”。1
 这本书是她对一位故友的“回忆录”，维多利亚从1865年开始讲述这个故事。故事的主人公是她闻名遐迩的“高地仆人”约翰·布朗。最初，布朗受雇在巴尔莫勒尔，担任探索高地山地旷野时的向导。不过，随着他越来越受到宠信，他也在城堡内任职。后来，他开始跟随王室，南下温莎，最后无论女王去哪儿，他都相伴左右。

尽管与其他侍臣相比，庞森比思想格外开明，可连他都立即断定，维多利亚出书的想法糟糕透顶。这本书会引发人们对她的嘲弄，或者更恶劣的反应。可是，温莎堡的每个人都知道，他也十分清楚，要想反抗女王越来越古怪蛮横的命令，困难重重。迪斯雷利对她一直纵容怂恿，官员们虽有不满，却不敢吭声，久而久之，即使对她“稍微”有所违逆，都“极其困难”。2
 她的一位官员抱怨道：“女王让人苦恼得要死。”3


亨利·庞森比是一个十分有趣的角色，他身材高大，话不多，蓄着络腮胡子，身着燕尾服，脚穿一侧有松紧带的靴子，略显邋遢。尽管他对女王能够兢兢业业、忠心耿耿，他私下还是会拿宫廷生活偶尔出现的荒诞之处打趣。4
 维多利亚自信满满，绝不容忍任何人说不，相当霸气。然而，对于像庞森比这样好心好意的人来说，这也相当令人头疼。

3月6日早晨，寒气袭人，他和一位他信得过的同事，温莎教长兰德尔·戴维森（Randall Davidson），一起绕着温莎堡的城垛散步。他们谈起布朗传记一事，并且共同筹划出一个让女王放弃这个念头的方案。





维多利亚在城堡内的上区（Upper Ward）
[68]

 安安静静地度过了这个早上，她对城堡外诺曼大门下的密谋毫不知情。温莎的生活千篇一律，而且越来越单调。一名侍女结束休假回到城堡后写道：“外面的世界千变万化，可这里却一成不变，日复一日，年复一年，重复着同样的生活。”5
 每逢周日早上，女王都会前往圣乔治教堂（St George's Church），参加礼拜仪式，其他时间许多王室内务人员几乎根本见不到她的面。

周日下午，她会雷打不动地坐在轮椅里，让人推她在东露台的私人花圃间散心，远处传来军乐队奏响的乐曲，至今城堡和温莎小镇的居民还能听到这种乐曲。6
 她能从维多利亚塔楼的私人套间，穿过一条通往橘园的地下隧道，神不知鬼不觉地来到这片花园。7
 她现在已经64岁，行走非常困难，所以才坐上了轮椅，让人推着。尽管她时常抱怨身体不适，王室成员们却对她真正的病情有多严重以及她有多少病痛源于心理，而争论不休。

不过，毋庸置疑的是，她的身体从未从9次分娩造成的损伤中完全恢复过来。只有她的服装师知道，她深受腹壁疝之苦。腹壁疝是因体内器官游离正常位置，冲击腹壁薄弱之处引起的，而她的腹壁薄弱是由多次分娩造成的。她在1871年大病一场，后来又在温莎从楼梯上摔了下去，无疑导致她行动越来越不便，这也意味着她的体重正在增加。维多利亚一直离不开她那有着绿色天鹅绒衬里的医药箱，里面常备她的药剂师为她开的“鸦片丸”和“大黄丸”，鸦片丸可以止痛，但会堵塞肠胃，大黄丸正好能刺激消化系统。8


尽管如此，她还是坚信新鲜空气的疗愈能力。在3月6日那个寒冷的早晨，当庞森比沿着城垛踱步时，维多利亚坐上她的小马车，来到公园，呼吸新鲜空气。她最小的女儿比阿特丽斯尚未出嫁，还住在家中，她尽职尽责地伴随左右，跟着马车走着。她们在“河边古老的避暑别墅中”坐了一会儿，不过她们此行真正的目的地是阿尔伯特骸骨栖息之地——“亲爱的陵墓”。9
 阿尔伯特的陵墓是一座白色、意大利风格、“十”字形状的建筑。里面至今仍躺着沉睡的阿尔伯特的雕像，这座雕像是由一整块花岗岩雕成的。虽然雕像身上所披长袍笨重烦琐，看起来并不舒适，可它身下所躺棺木却线条柔和，看起来很舒服。

维多利亚几乎每天都来看他。她说过：“亲王死后，我想随他而去。”10
 从很多方面来看，温莎堡的所有钟表都在1861年停止走动了。她小心翼翼地将她的卧室保持在和他生病时一模一样的状态。卧室的门上挂着一个牌匾，牌匾表明：“这个房间中每一个物件都是我无比想念的夫君为我挑选的。”卧室内像郝薇香小姐（Miss Havisham）
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 一般，保存着“女王的新娘花环和亲王送给她的第一束花，干枯的花朵陈列在玻璃柜中”。11


维多利亚之所以从纪念物品中寻求安慰，是因为她身为女王，实为孤家寡人，没有地位相等的朋友，终生都感到不能轻易信任他人。她还将蓝房间保持原样，作为悼念阿尔伯特的地方。阿尔伯特去世两天后，深受王室青睐的摄影师威廉·班布里奇（William Bambridge）受召前来拍摄蓝房间，记录这里的布局，以便打扫后，家具能够归回原处。12
 班布里奇还在女王的要求下，拍了大量阿尔伯特遗体的纪念照，1861年12月，冬日白昼转瞬即逝，他不得不和日头赛跑，匆匆忙忙完成潮水般的订单。维多利亚的床头板上挂了其中一幅她丈夫遗体的照片。13
 这在我们看来甚是骇人，不过我们生活在一个喜欢假装死亡不存在的时代，而这是维多利亚时代的惯常做法。

然而，随着岁月流逝，维多利亚对亡夫的悼念开始变得异乎寻常，非常极端。她身边的人对她千依百顺，鲜有拒绝。久而久之，她觉得自己能撤销死亡，阿尔伯特像幽灵般仍然在他的套间中存在着。

维护死亡现场是德国的传统，不过，维多利亚写道，蓝房间不是一个“死亡房间”，而是“一个具有生命的美丽的纪念碑”。一位访客写道：“前厅的桌子上还放着他的手套和他的白色阔边呢帽，就像他最后一次使用它们的那天一样。”14
 从1864年的一幅油画中能够看出，蓝房间中摆满了鲜花。到了夜晚，如果蓝房间的门是开着的，从走廊经过的人们能瞥见阿尔伯特的白色大理石半身像闪烁着幽灵般的光芒，这尊雕像搁放在一个柱子上，正好和阿尔伯特站立时一样高。40
 年以后，参观蓝房间的人还能看到“有关他的种种东西——制服、手杖、他去世时躺着的床……他的棺木上放着的棕榈叶，他的手和脚的石膏模型”。15
 蓝房间成为一种长期上演的、献给有关阿尔伯特的记忆的表演艺术作品，维多利亚还让丈夫生前最欣赏的艺术顾问路德维希·格鲁纳（Ludwig Grüner）用天使装饰天花板。16


阿尔伯特的套间每天还供应着热水，不是因为维多利亚命令仆人们继续供应，而仅仅因为她从未下达停止供应的命令。她的仆人们不敢问。城堡中的“两个老侍从”希望有人能有胆量提起此事。他们说：“真可惜，女王陛下没有命令停止为亲王供应热水，大家都笑话此事，可没人愿意跟她说什么。”17


自阿尔伯特去世，温莎城墙内只有一个人确实有跟她“说什么”的魄力。那个人就是女王的苏格兰仆人约翰·布朗。他能像对待普通人一样对待维多利亚，他的这一才能既为他带来了王室中的巨大权力，也因此在王室中极其不受欢迎。即使现在，他已经逝去，他的魂灵依然萦绕在城堡中，正是他造成了不必要的麻烦，使得庞森比和戴维森忧虑不已，会面密谋。

尽管维多利亚在丈夫去世后，悲痛欲绝，但她的哀痛不可能永远这么强烈。慢慢地，她的心情开始恢复。数年后，她告诉一名轮值的女侍臣，尽管她曾经想随阿尔伯特而去，但现在她想活下去，履行女王对国家和她所爱的人的责任。18
 布朗最大的功劳就是他帮助促成了这一变化。

甚至在阿尔伯特生前，布朗就已经开始给维多利亚留下不错的印象。1861年，女王夫妇最后一次在巴尔莫勒尔停留时，她注意到布朗“十分有用”，他“很会穿戴斗篷和披肩”。她解释道：“他总牵着我的小马，在户外侍奉我。”19
 1864年，布朗开始陪同女王去苏格兰以外的地方时，她尝试描述过他独特的关怀。她写道，他一直在身边，这对自己来说是“一种实实在在的安慰”，“因为他忠心耿耿，又那么心思单纯、头脑聪慧，和普通仆人大不相同”。20


这最后9个字是他的魅力长盛不衰的关键：他不像一个普通仆人，更像一个地位相等的朋友。他说话直白，脾性适合担当古代宫廷的小丑或傻瓜的角色，具有不畏权势、仗义执言的职责。一个知情人说，女王的仆人们“接受过明令，绝对不能注视女王陛下”。21
 但是，约翰·布朗得到了允许，不用遵守王室惯常的繁文缛节，可以注视女王，甚至与她交谈。关于他所说的话，流传下来许多例子，也许其中的一些是真的。传说他曾对女王说：“小心，女人。”“这里很滑，扶着我的胳膊。”有人问过布朗：他和女王去巴尔莫勒尔周围的旷野郊游野餐时，都备了什么口粮？他们喝茶了吗？“呃，没有。”他回答道，“她不太喜欢喝茶。我们带了些饼干和烈酒。”22
 布朗嗜酒，维多利亚也并不节制。威廉·格莱斯顿曾说：“她喝红葡萄酒，其中加了威士忌，我觉得加得还不少。”23
 维多利亚的宠物狗小普（Sharp）十分顽劣，不受管教，布朗还是唯一一个能“稍微约束住”小普的人。24
 总之，他们之间的关系非常牢固，布朗是“唯一一个能够反抗女王，并且让她做自己不想做的事情的人”。25


1865年，布朗被赐予“女王的高地仆人”这一特殊职衔。逐渐，他的家人、亲戚也开始悄悄进入王室，担当要职，不仅在他们的家乡巴尔莫勒尔如此，在温莎亦是如此。经过几十年，有些家庭几代人都在王室任职，楼下仆人中间姓格兰特、布朗、克拉克的苏格兰人越来越多。26


可是，1866年，维多利亚对布朗的宠信开始对她的声誉造成严重而持久的伤害。是年，一家瑞士报纸刊登了一篇报道，称她和她宠爱的仆人已经秘密成婚。27
 女王在余下的生命中，再也无法洗脱这种污言秽语的毁谤了。1866年7月，讽刺杂志《笨拙》（Punch
 ）甚至恶搞《宫廷公报》，将布朗当作一名正儿八经的王室家庭成员来描述：

约翰·布朗先生在（温莎堡的）斜坡上散步。然后，他吃了一个哈吉斯
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 。

晚上，约翰·布朗先生惬意地听着风笛。

约翰·布朗先生早早就睡了。28


布朗之所以引起如此不堪的丑闻，是因为当时人们心里都认为，像维多利亚这样的中年寡妇必定难以避免地性欲旺盛，很难得到满足。一位医学权威人士声称：“许多女性，甚至连那些道德及行为最无可指摘的女性，都会出现卵巢子宫亢奋，这时她们会做出女色情狂之举。”29
 一家杂志总结了英国社交圈的流言蜚语：“女王疯了，约翰·布朗是她豢养的男宠。”30
 她的确十分怀念他人的身体接触。她曾在日记中坦言：“很可惜，我还不老，我还有强烈温暖的感情。”31
 可是，他人的肢体接触无须与性爱相关，就能给她带来安慰。布朗帮助她，搀扶她，让她靠在自己强壮的臂膀上。即使这种关系不是有些现代历史学家希望的那种干柴烈火的情事，对维多利亚来说也至关重要。

传记作者简·雷德利指出，女王与布朗的关系之所以在我们看来分外独特，部分原因在于维多利亚和她的其他仆人，尤其是和她的服装师之间的亲密关系，由于时间原因，或者被认为不得体，而被抹杀了。32
 维多利亚的女儿比阿特丽斯后来边抄写她的日记，边销毁多数原件时，她经常省去仆人的名字，因为她认为提到他们的名字不得体或者没必要。例如，维多利亚1845年8月9日的日记原件上，提到了许多女仆的姓氏和名字，比如辛格（Singer）、彭内沃（Peneyvre）、瑞贝卡（Rebecca）、德勒（Dehler）、斯凯里特（Skerrett）和玛格丽特（Margaret）。这些都是女王十分熟悉的人。事实上，她和她们之间比和上层侍臣以及皇家亲戚之间都要亲近。不过，比阿特丽斯在誊抄的日记中，用“女仆”一词无情地将她们一笔带过。33


维多利亚和布朗的关系不只有身体接触，到后来还有情感依赖。她称他为自己“最亲密、最忠诚的朋友”：“18年半来，他从没离开过我一天。”34
 他从未离开过她，总是相伴左右，只有仆人才能给她这种连续感，社会阶层高的人做不到这点。维多利亚格外小心，对那些轮值的贵族未婚侍女和已婚女侍臣，尽量不产生情感依赖。她们有自己的生活，经常为了结婚或照顾孩子而匆匆离开，这令她烦心。其中有些人写信时冒冒失失，有些人记日记时冒冒失失。她不能和她们走得太近。可是，和布朗的关系则大不相同。雷德利认为，从某些方面看来，他们的关系就像是一桩婚姻。他一生对她忠贞不贰，他们的关系“比她和阿尔伯特的婚姻还要健康。布朗没有削弱维多利亚的自信，他从来没有像阿尔伯特那样把她当作孩子看待”。35


维多利亚还会咨询布朗政治问题。譬如，他对东方问题颇为关心，以致迪斯雷利有一次开玩笑说，所有新法令都要得到“两位J. B.的批准”。一个是约翰·布朗，另一个是英国公众的代名词约翰牛的缩写。36


约翰牛喜闻乐见维多利亚家庭生活的细节。为了纪念她和阿尔伯特对苏格兰高地共同的热爱，表明她回归近似正常的生活，她在1868年出版了一本名为《我们的高地生活札记（1848—1861）》（Leaves from the Journal of Our Life in the Highlands, from 1848 to 1861
 ）的日记集，书中精选了她所写的有关巴尔莫勒尔生活以及苏格兰旷野郊游的日记。这本书的内容无关痛痒，无非是一些野餐和景色的描述。尽管如此，还是销量惊人。维多利亚对此感到十分欣喜。她满怀自豪地将书送给亲戚朋友。克拉克医生也收到了这本书，他写道：“此书非常受大众欢迎。”37
 维多利亚称：“出版这本书让我受益良多。”38
 她不仅因此获得了成就感，她的声誉也得到了改善。一名女性，如此真挚朴实地讲述自己的爱情和哀痛，能让人产生共鸣，为之动容。尽管女王几乎不公开露面，她的子民见不到她，可是她的书却让她在子民心中保持鲜活。从书中可以看出，她喜欢简单的愉悦，比如喝一杯热茶，又如寒冷的冬日裹着厚厚的毯子。不仅如此，书中也直白真切地描述了她内心深处的哀伤和沉痛的缺失感。简而言之，这本书让她在民众心中变得有血有肉，有真情实感。

然而，1883年，约翰·布朗突然去世，结束了帮助女王恢复新生的使命。他的死因是皮肤病，不过有人提出，也可能是酗酒引起的疾患。尽管维多利亚对他的离去感到悲痛不已，但王室其他成员也许对此有着不同的感受。女王的宠信使他在王室中几乎跃升至不容訾议的地位。他饮酒无度，人人皆知，但没人敢说什么，他养成了对其他仆人发号施令的习惯。他还很不招王子公主们的待见。他们憎恨他享有常伴在母亲左右的特权，纷纷对他冷嘲热讽。他们私下称他为“妈妈的种马”。比如，体弱多病而需要照料的利奥波德王子就对“可恶的苏格兰仆人”恨之入骨，他指的正是布朗和他的家人。他认为：“（约翰·布朗）对我十分傲慢无礼，他的兄弟也好不到哪里去，故意用汤匙戳我的脸取乐。”39


维多利亚将1883年布朗之死的灾难性与她的丧夫之痛相比：“这样的打击和1861年相似，所有联系都被摧毁割裂。”她的身体也受到了影响。她用第三人称描述道：“女王一点儿路都不能走，她所承受的打击让她极其虚弱，站都站不起来。”40
 本来那一年，她身体状况就很糟糕，3月17日，她从温莎堡的楼梯上摔了下来。再加上那时布朗病倒了，无法帮她复健。她在沙发上躺了一周，结果行走能力大大减弱。41
 同年晚些时候，布朗去世。维多利亚不仅失去一个得到她信任的、搀扶她的人，也失去了唯一一个能够劝动她锻炼身体的人。从1883年开始，面见女王的人将会“看到陛下走进来时，要么身体一侧斜倚着一根拐棍”， 要么“坐在垫得厚厚的轮椅上，被推进房间”。42
 威廉·诺里斯爵士（Sir William Knollys）写道：“他死了，我猜王室所有人都很开心，但我觉得他们很可能目光短浅。”43
 毕竟一直以来，布朗让她保持了年轻心态。如今他不在了，她开始衰老。

布朗去世的那年年末，维多利亚用与她纪念阿尔伯特相同的方式纪念了他——她出版了第二本书，名为《高地生活札记续》（More Leaves from the Journal of a Life in the Highlands
 ）。她在对内容进行最后的润色时，将其献给了布朗，“谨以此书纪念我忠心的随从和忠诚的朋友约翰·布朗”。第二本日记集对她仆人的着墨比上一本还要多，她对每一个仆人都进行了描写，仿佛他们是出身高贵的老爷和夫人。譬如，读者由此知道了阿尔伯特的贴身男仆勒莱因，他的另一个贴身男仆梅耶（Mayet），以及女王的发型师内斯特·泰拉德（Nestor Tirard），维多利亚在列举出席阿尔伯特雕像揭幕仪式的人员时，提到了他们三人的名字，她还提到利奥波德王子。这种仆人与王子平起平坐的写作方式，深得大众的欢心，让他们感到她其实是“他们中的一员”。然而，宫廷人士却不禁叹惋，因为这种处理让人觉得女王的儿子和她的发型师其实没什么差别。

《札记》销量惊人，《札记续》亦如此。但第二本却为维多利亚招致了大量恶毒的流言蜚语，而第一本就没有。譬如，她在日记中描述过，在得知“布朗可怜的腿”在雨天被“他穿的湿漉漉的苏格兰裙严重蹭伤了”后，她心疼不已，《札记续》收录了这一部分，将其公之于众，由此可见她有多么天真幼稚。44
 或许，约翰·布朗在这本《札记续》中出现得太频繁了：他提议大家“举杯庆贺比阿特丽斯公主身强体健”；他因一位法国王子的逝去感到“无比哀痛”；他和路易丝公主跳了一支里尔舞
[71]

 ；他求女王喝威士忌托地
[72]

 ；45
 维多利亚送给他一个生锈的银色饼干盒时，他感激涕零，令人伤感地说“你对我太好了”；46
 布朗和阿尔伯特一样获得特权，在女王签署文件时，“总帮忙吸干签名的墨汁”。47


在维多利亚的书中，约翰·布朗俨然成了她的第二任丈夫。因而，他们已经秘密结婚的谣言四起，至今还不断有人想证明女王和仆人间还存在性关系。历史学家多萝西·汤普森（Dorothy Thompson）指出了这里存在的双重标准。国王找情妇，虽然令人唏嘘，但最终会被接受。而女王仅仅有可能存在婚外性关系，就会让人失望，招致污言秽语与冷嘲热讽。48


《札记续》在讲述湿短裙擦伤事件后，再次提到了约翰·布朗“可怜的”腿，这次他在乘船的时候，“小腿前部严重受伤”。49
 这一不幸的巧合促成了女王第二本书的恶搞版本，《约翰·布朗的腿》（John Brown’s Legs
 ）的出版。其作者含讥带讽地宣称，“谨以此书纪念那些伤痕累累、不同凡响的亲爱的腿”，那些“难以形容其可爱的”身体部件，“它们支撑君主走过一条又一条湍急的山间激流（这些水流往往将近1.5英寸深）”。50






亨利·庞森比显然认为，如果女王再毫无遮掩地发表她对约翰·布朗身体的回忆，还会捅更大的娄子。可是，1884年2月，她又交给了他第三本书，一本专门讲述约翰·布朗生平的回忆录，她还提出要和布朗的私人日记一同出版。

庞森比的第一反应是含糊其词。他在来宫廷侍奉之前，是一名战士，参加过克里米亚战争。他已经在王宫任职14年，得亏练就了洞悉一切、八面玲珑的本领，他才能坚持这么久。他回应说，文字出版不是他擅长的领域。女王多番敦促，他只好向她承认，他对出版此书心有不安。他委婉巧妙地写道：“书中有些段落，如果被陌生人阅读，会遭到误解。”他最后写道：“如果出版这本书，带来的反响会令女王伤心痛苦。”51


亨利·庞森比反对出版第三本书，本能地希望保护捍卫君主的神秘感，他的担忧虽合情合理，却有几分杞人忧天。对于维多利亚时代的英国民众，有些方面她洞悉，而他却无法察觉。

一直以来，威廉·格莱斯顿、亨利·庞森比这些侍臣、官员力劝女王多在公开场合露面，事实上，维多利亚虽未理会他们的建议，却通过出版有关苏格兰生活的日记集，时不时在《嘉言》（Good Words
 ）杂志等诸如此类“有价值的”媒体机构发表文章，用文字蕴含的朴实却无比强大的感染力，俘获了民众的内心。52
 野餐的琐碎细节、写给报刊的陈词滥调的书信，让她的形象在数百万子民心中无比真实，即便是亲自出席无数议会开幕典礼，也做不到这点。然而，宫廷和政府中的精英却没能体悟到这点。

即便如此，毋庸置疑的是，像亨利·庞森比这样的臣子还是对维多利亚一片赤诚，他虽常拿王室打趣，但这些玩笑背后蕴藏着对她深深的敬意。 她的亲信有幸见证，她时不时展现出不为外人所知的一面：女王“对任何趣事都兴致盎然”。而她的子民在照片中看到的她的样子，丝毫没有呈现出这一面。在她的一生中，她动起来时的样子最迷人。当她开口说话时，“那善良又略带忧伤的眼睛闪亮起来，鼻孔微张，脸颊泛着红晕，嘴角上扬，露出笑意”。53
 在维多利亚时代，人们普遍认为，在做拍照这种严肃的事情时，也应该表情严肃。女王微笑的照片确实存在，不过几乎认不出是她。从这些照片中的生动面孔，能够看出为什么尽管她严苛执拗、难以理喻，富有才智的能人还是一心一意为她效命。

作为女王的私人秘书，庞森比在温莎堡通往大理石大厅（Marble Hall）的一个布置简单的套间办公。他属下一众文员“夜以继日地忙碌着”，他有权进出“电报办公室，查看收到的有关各国秘密的密文”。54
 庞森比办公室的门上挂着“不用敲门——直接进来”的标识，他和年轻的助手亚瑟·比格（Arthur Bigge）在这里营造了一种随意自在的办公氛围。比格简直是小心谨慎的化身，他的同事们私下管他叫“最好别”（Better NOT）。55


不过，只要有可能，亨利·庞森比就从办公室溜出来，回到他在诺曼塔（Norman Tower）的家中。诺曼塔的外墙是中世纪结构，其内房间彼此相通。这里花园陡峭，“窗户深邃”，“通道蜿蜒而狭窄……像是相连的矿道”，具有浓厚的哥特风格，是令人兴奋的居所。56
 庞森比十分宠爱他的妻子，人们认为，“最让他感到快乐、放松、振奋的事情”就是“多陪他的妻子玛丽半个小时”。57
 他曾告诉她：“你的建议比任何人的都有价值。”他因为工作需要，经常要去奥斯本或巴尔莫勒尔，夫妻二人聚少离多，他说：“（与妻子相隔两地）是我人生的一大痛苦，让我时常渴望放弃一切。”58


亨利对妻子无话不说，他“一切都告诉她，凡事都询问她”。59
 因此，诺曼塔的四堵墙内，一定发生过对女王执意出版布朗传记的讨论。玛丽虽身材矮小，但头脑发达。她的聪明才智几乎“令人感到不安”。60
 亨利·庞森比有时会惹恼维多利亚，因为他不像她那样具有保守派的直觉，他的妻子亦是如此。在王室的圈子看来，玛丽身上有令人难以忽略的根本瑕疵——她是一名“聪慧的女性”。61
 庞森比的传记作家威廉·库恩（William Kuhn）指出，玛丽参加促进女性就业协会，受尼采的哲思之熏陶，倡导女性接受医学训练（维多利亚对这一点格外抵触）。想想在这样一名女性的家中，女王在宫墙中的生活细节一览无余，玛丽能看到她进进出出，看到她的灯熄灭，着实有趣。62


玛丽的一位朋友认为，她“热切渴望挣脱当下环境限制，在更广泛的领域，有一番作为”。63
 然而，虽然在温莎过着安静的生活，事实上她在君主制的历史中扮演了至关重要的角色。“务必阅后即焚。”她知道自己说了不该说的话，常常这样恳求收信人。64
 可是，这个建议经常遭到忽视，因而她的书信得以幸存，见证了维多利亚晚期宫廷的荒唐和辉煌。玛丽和亨利的书信和出版作品向我们展示了温莎生活无比荒谬的一面。维多利亚若是知情，一定会恼羞成怒，可事实上他们帮了女王的忙，让她的形象变得更加有趣。

虽然亨利和玛丽有许多文字幸存下来，但是可想而知，其中却对极其敏感的布朗话题只字未提。毋庸置疑的是，积极果断的玛丽定会鼓励亨利采取积极行动。但他会说“没那么简单”。他曾经解释：“人们总是说：‘你为什么不向女王提意见？’提一次可以，但如果意见不中听，她会对这个话题保持缄默，让你找不到机会继续提。”65
 无奈之下，他只好使用伎俩，比如写信给她时，划掉个别句子，假装他再三思考后觉得不妥。有时，她会在回信中提及这些句子，正中他的下怀。66
 有时，她甚至都懒得动笔回信，直接差仆人传口信。口头沟通一直不是维多利亚的强项，她越来越懒得和不喜欢的人面对面交谈。她的官员们认为，这种“凡事靠第三人传话的可恶做法，造成了重重障碍和无尽的误解”。67


就在约翰·布朗回忆录这桩难题出现的一年前，温莎堡狭小的圈子迎来了一位新成员——兰德尔·戴维森。这位新到任的温莎教长成了庞森比的同事，后来他们成为挚友。

维多利亚开始寻找新任教长时，明确要求找“她能够倾诉”的人。68
 兰德尔·戴维森初次面见女王时，34岁，发际线后移，头部光滑，呈蛋形，维多利亚与他一见如故，感到他“和蔼可亲，而且显然很聪明”。69


反过来，戴维森能够看到女王宝贵的天赋，这些能力即便是众多精明练达如庞森比的人也没能看出。他非常欣赏维多利亚的所谓“常识”，得益于她的常识，“她具有真正的智慧，虽然她不是一般意义上的聪慧女性，但她能做到的比多数聪慧女性要多得多”。70
 不同于阿尔伯特，甚至不同于庞森比之流，戴维森看出维多利亚拥有独特的才能，无论是任何时事，民众主流观点会作何反应，她几乎都能预料到。在欧洲其他国家，革命之所以成功，是因为中产阶级和受压迫的工人立场一致，相互联手。但在英国，这种情况并未真正发生，也许因为中产阶级谜一般地相信，体现出中产阶级品位的女王一定是“站在他们这一边”的。

兰德尔·戴维森，这位未来的坎特伯雷大主教，也是揣测民意的高手。1883年，他抵达圣乔治教堂后面塔形的教长处所，从这里顺着山丘走一小段路，就是庞森比办公的地方。他立即感到如在家中一般自在。他在温莎任职尚未满一年，他和庞森比已经开始“在城堡小道上来来回回踱着步，谈论城堡内外大大小小的事情”。71
 私人秘书办公室和教长处所之间信件往来颇为频繁，庞森比在其中一封中写道：“敬爱的教长，贵教真的相信‘炼狱’一说吗？”72


尽管戴维森或许比庞森比更通女王的心意，但对约翰·布朗回忆录一事，他们看法基本相同，都认为不可出版。

然而，对于如何阻止出版，他们的看法截然不同。庞森比解释道，他没有冲撞女王的勇气。他说：“当她坚持说2+2=5时，我说我不禁觉得答案是4。她回复说，我说的可能有些道理，可她心中的答案还是5。我便停止讨论。”她可不想听什么“论证”。73


在戴维森看来，庞森比不够刚正，当“有时直言不讳本可以产生更大效用时”，他“却拐弯抹角，费尽心思避免她犯错”。74
 女王的亲信侍臣们都知道，偶尔直言不讳，会赢得女王的尊重。女王格外宠信的贴身侍女玛丽·马利特（Marie Mallet）写道：“如果我总是唯唯诺诺，缺乏直言不讳的勇气，女王会头一个看不起我。”75


但是，庞森比说得没错，改变维多利亚的看法确实很难。一次，王室内务人员在讨论建议她参加白金汉宫举办的一个社交活动。庞森比记录道：“但是，陛下语带哀伤地对我说，她绝不去。”76
 她不会教训与她意见不合的人，只是不见他们的面。或蓄意冷落他们，当作没看到他们，她一言不发，像只鬼魂，“面色苍白，一动不动，又像尊雕塑”。77
 维多利亚60多岁时，但凡重大场合，都穿一身黑色的长裙，身后拖着黑色天鹅绒裙尾，颈间戴着珍珠项链，头戴一顶小钻石王冠。她能目光“直直地看向前方……脸上没有一丝笑意”。这种不苟言笑，“尽显女王的威严”，令人胆战心惊。78


因而，如果维多利亚不想和庞森比谈论约翰·布朗，他也没办法。他之前因为说错话，多次体验过这种冷冰冰的沉默惩罚。一次他们发生分歧后，女王让他清清楚楚明白了自己的身份，她派王室孩子们的法语家庭教师诺埃勒小姐（Miss Norèle），前去告知他一位政府大臣已辞职的消息。79


但是，女王对兰德尔·戴维森却有所不同。维多利亚发现，她确实能轻松地向他倾诉心事。戴维森之前的教长已经察觉到，她确实需要有人能说真心话。这是人的一种基本需求。她的处境令其变得多疑，只有在充分了解一个人的情况下，她才会敞开心扉，但“若你能让她习惯与你交心，她会比任何人都彻底”。80
 女侍臣霍拉蒂娅·斯托普福德（Horatia Stopford）写道，戴维森来到温莎之前，教长之位还空着的时候，“女王没有任何人，可以谈论”私事。戴维森不仅赢得了女王的信任，他还很快将城堡上上下下摸得清清楚楚，与女侍从们形成十分有用的盟友关系。恰如其中一名女侍臣所说，他无所不知：“不管是厨房女仆新帽子的形状，还是我深藏内心的一些事！”81


最后，3月6日晚上，戴维森和庞森比详尽讨论此事后，坐在他的教长处所内，给维多利亚写了一封很长很长的信。他打算提及庞森比不敢触碰的话题，直接处理约翰·布朗回忆录的问题，建议她不可发表。他写了一页又一页，大部分内容是千恩万谢和刻意恭维的溢美之词。留存至今的草稿上满是划掉、添加和修改的痕迹。82
 不过，在这些溢美之词之间，他插入了一些建议。戴维森说，她的大多数子民都很喜欢她所分享的高地生活札记。可是，他接着说，也有一些英国人，也许准确来说，是许多英国人，“其表现配不上陛下的这些分享，从他们发表的杂志来看，他们不识抬举，妄加非议，文章言辞粗鄙，陛下不必查看，以免玷污陛下的眼睛”。83
 戴维森很可能说的是讽刺小册子《约翰·布朗的腿》。在兰贝斯宫图书馆（Lambeth Palace Library）
[73]

 ，这封3月6日写就的信函草稿旁，就存放着一本《约翰·布朗的腿》。84


写完这封如火药桶般危险的信件，并将其送至城堡内的上区后，戴维森一定开始苦苦等待女王的答复。可他没有等到。

维多利亚想斥责一名内务人员或家人时，她习惯写一封信，将其放在一个标有“女王”字样的盒子里，让一名男仆将其送至挨训的人。她统治后期的首相们无论喜不喜欢这种方式，一年都会收到约200封这样的信件，和几乎同样数量的来自女王的电报。85
 阿尔伯特教会了她，与人争执的最佳媒介是纸面。然而，这种笔头争执存在弊端，“这样做，可怜的犯错方没什么解释的机会”，言语可能会被曲解，最终只会互生嫌隙。86


这一次，戴维森的信造成了龙颜大怒，维多利亚甚至不愿写信教训他。这种时候，女王最信赖的女侍臣通常被不幸选中，担当她的信使，传达她们女主人的训斥。其中一名女侍臣说过：“我们是一张张纸，陛下直接告诉我们她要说的话，比费力用笔将其写下来，要省事得多，而我们也必须像一封信一样，完整准确地传达她的话。”87
 她们已经习惯传达她的训话。女王有两名女侍臣常年相伴左右，简·伊莱就是其中一名，维多利亚最喜欢选她处理棘手的任务。伊莱会“神秘地低声”传达女王的训斥。88
 现在，女王又调度她，负责训斥戴维森。简·伊莱从维多利亚的住所前往教长处所，口头要求戴维森收回他信中的话。

但戴维森拒绝这么做。他当即回了女王一封辞职信。没有人料到他会这么做，可能连他自己都大吃一惊。

此举在宫廷政治中实属大胆冒失，戴维森在等待辞职信是否被接受的消息期间，内心一定十分煎熬。礼拜日到了，另一名教士代替他，在教堂主持礼拜仪式。然而，教长处一直没有收到维多利亚塔楼发出的辞职接受信。

整整两天时间过去了，3月8日，戴维森终于等到了一封短信，霍拉蒂娅·斯托普福德亲手将其送到教长处。信中写道：“我向你保证，在过去的48个小时，我经历了一番痛苦的挣扎，不过我认为我克服了，感谢上帝！我想你会对我将告诉你的内容感到满意。”89


戴维森等到的消息是口头传达的。看来在女王套间内，戴维森在女侍从中建立的盟友代表他，向约翰·布朗回忆录发起了某种攻击。城堡和宫廷仿佛是一个活物，如蛇一般消化着吞噬入腹的老鼠，只有经过一段时间，等异议被消化殆尽时，才能恢复平衡。戴维森最终胜利了。虽然整整两周过去后，他才再次见到维多利亚，但女王对他的辞职信只字未提，并且“待他比以往更加亲切友好”。

戴维森领悟到了有关女王的极有价值的一点：维多利亚“最青睐和信任那些敢于惹怒她的人，前提是她有理由相信，他们动机纯良”。90
 他现在掌握了约翰·布朗赢得女王宠信的秘诀：大胆直言，不可怯懦。





1884年3月，紧张的相持不下后，出版约翰·布朗回忆录的计划熄火了。庞森比悄悄将布朗的日记处理了，故事似乎到此结束了。

但事实并非如此。甚至在维多利亚死后，布朗一事还在继续制造麻烦。伯蒂登基为爱德华七世（King Edward Ⅶ）后，阻止了一起敲诈。一位巴尔莫勒尔的远亲得到约300封维多利亚所写的信件，据称其中对约翰·布朗的描写，对已故女王的声誉“十分不利”。最终，经过协商，这些信件被交还，并且普遍认为遭到了销毁。91
 与此同时，玛丽·庞森比继续为新闻界撰写文章，她的孩子们后来出版了多本著作，描绘了他们父母既喜爱又厌恶的温莎。宫廷中传说，庞森比与女王最后会面时，暴露了他的真性情。那是1895年，就在他中风并最终去世之前。据说，她摇响铃铛，吩咐他退下，并且说：“亨利爵士，你一定生病了。”

她之所以如此反应，是因为他终于向她说出了自己的真实观点。他的原话是：“你真是个可笑的小老太婆。”92



21. 宝贝嫁人

奥斯本宫，1885年7月23日

维多利亚在奥斯本宫写道：“天气晴好，虽烈日炎炎，但空气清新。”1
 她和往常一样，在户外大树下面用早餐。一位女王端坐在“巨大的绿里绿边遮阳伞”下，吃着早餐，一名苏格兰乐师在一旁吹奏着风笛，抬眼便是大海，这种景象一定古怪而又壮观。2
 她会吃用金色杯子装着的煮鸡蛋，身边一般站着来自其帝国不同民族的仆从。一名有幸见过此景象的人描述道：“两名身着大红和金色服饰的印度男仆一动不动地站在她的椅子后面”，另外还有“一名侍从和一名穿着格子短裙的苏格兰人候在一旁，等她摇铃”。3


这天早上，比阿特丽斯陪着她吃早餐，两人心中都百感交集。早餐过后，维多利亚交给女儿一只红宝石戒指，这枚戒指是她45年前收到的结婚礼物，意义重大。维多利亚“几乎难以承受接下来要发生的事情”。4
 她最小的孩子结婚的日子终于到了。





一直以来，维多利亚都把比阿特丽斯当作人形拐杖来依靠。比阿特丽斯刚出生时，就比她呆头呆脑、汉诺威长相的哥哥姐姐们要可爱得多。她是一个美丽的宝宝，长着蓝色的眼睛，皮肤如绸缎般光滑。她的一个姐姐曾说：“她是我们中间长得最好看的一个，像个小仙子。”5
 “可爱至极，忍不住想亲亲她，摸摸她。”维多利亚在比阿特丽斯1岁时这样写道，她恢复了头胎后消失不见的对婴儿的喜爱。她接着说，“如果”比阿特丽斯“能一直保持这样，那该多好啊”。6


随着这个美丽的宝宝一天天长大，这句稀松平常的空话——“一直保持这样”，开始对她加诸残酷的意义。

比阿特丽斯不仅长得可爱，而且是个智力早熟的孩子。阿尔伯特说她是“我们生的最好玩的宝宝”。73
 岁时，她一头金色的头发，活泼伶俐，“一个十分有趣的小不点儿，还有点小调皮，正因如此，格外好玩”。8
 她母亲的一名女侍臣写了一封信，她想读读看。这位侍女说：“你不会读，这是法语——你得学。”哦，不过比阿特丽斯宝宝已经学过了：“我会说bonne jour和wee
[74]

 。”当被问及为什么没做完某样任务时，比阿特丽斯总有一个现成的借口等着：“我太忙了，我在忙着吹肥皂泡。”9


然而，这段备受父母宠爱的童年时代突然终结了。坊间一直流传着一个故事，说维多利亚在阿尔伯特去世的那个悲恸的夜晚，将小比阿特丽斯抱到她的床上，用刚刚过世的阿尔伯特的睡衣包裹着她娇小的身体。比阿特丽斯公主的传记作者马修·丹尼森（Matthew Dennison）写道，“这个故事虽然很可能是伪造的，却生动地说明了”维多利亚对待她最小的孩子和最喜欢的女儿的方式，“因而经久不衰”。10
 阿尔伯特死后，维多利亚将她的大部分爱和依赖转而倾注在比阿特丽斯身上。

维多利亚刚刚丧夫那几年，比阿特丽斯虽然尚未满10岁，却“像一位母亲一样”对她的母亲呵护有加。据说，比阿特丽斯每天早上“陪伴陛下一个小时”，“小公主看到陛下落泪时，心痛不已。‘亲爱的宝贝’，陛下呼唤着她，将她拥入怀中，温柔地吻着她”。11
 在任何富有的维多利亚时代家庭中，最小的女儿都明白，人们会期待她留在家里，终身不嫁，陪伴和照顾她的父母。比阿特丽斯也不例外。6岁时，有人问她，是否愿意做伴娘。她立即回答：“噢，不，我一点都不喜欢婚礼，我永远不会嫁人。我要一直陪在我的母亲身边。”12


等比阿特丽斯到了适婚年龄时，维多利亚刻意避开这个话题。她甚至要求她的内务人员谈话时，如果比阿特丽斯在场，不可提到婚礼。维多利亚将她与同龄人孤立开来，久而久之，这个“有趣的小不点儿”越来越不自信，变得羞涩而沉默寡言。亨利·庞森比注意到比阿特丽斯“没有兴趣爱好，想来是因为她担心喜欢上女王不喜欢的东西”。他认为，她胆小、说不出话的毛病也许永远不会改变，除非“她嫁一个好丈夫，受到他激发”。不过，这不太可能发生。庞森比最后说：“可怜的女孩，她有什么机会呢？”一个晚宴时坐在比阿特丽斯身边的人汇报说，几乎找不到安全的话题，可以和她聊。“有些话题是禁忌，有些她一无所知，还有一些她会询问女王，这些都不能聊，剩下的也就只有天气和沉默了。”13


比阿特丽斯幼年时那头美丽的金发逐渐变成了红色。维多利亚的新医生詹姆士·里德（James Reid），私下调皮地将她称为“比特菜根”（Betrave）
[75]

 ，将她的名字和法语单词甜菜根结合了起来。14
 马修·丹尼森笔下二十六七岁的比阿特丽斯“忧郁，绝望，百无聊赖，甚至都懒得抬起头”。15
 阿尔伯特提到过，维多利亚习惯因家庭琐事而烦恼不安。他曾抱怨说：“你天生爱为小事操心，因而在下命令和表达愿望时，总是急切不安地要具体到细节，可你是女王，你说的每句话都是命令。”16
 比阿特丽斯在成年后首当其冲，深受其苦，她无偿做着女仆的工作，生活的方方面面都受到她母亲的监管。

然而，1884年，发生了一件出人意料的事情。刚满27岁的比阿特丽斯陪同母亲，来到幽静的德国小镇达姆施塔特（Darmstadt），参加维多利亚的一个外孙女和巴滕伯格的路易斯王子（Prince Louis of Battenberg）的婚礼。出席婚礼的还有新郎的弟弟——亨利王子（Prince Henry）。

亨利的家人称呼他为“利可”（Liko），他是巴滕伯格的亚历山大（Alexander）的三子。巴滕伯格的王子们个个英俊潇洒，游历丰富，会说多国语言，对军事有浓厚兴趣。他们的父母是贵贱通婚，因而亨利不算是真正的王室血脉。尽管如此，他仍和比阿特丽斯偷偷地相爱了。在达姆施塔特做客期间，其他前来参加婚礼的客人注意到，维多利亚对她的家人“专横霸道，他们很怕她”。17
 当她发现两人背着她相爱了时，震惊不已。她将其称作“可怕的婚约”。她认为，他们没有事先寻求她的许可，无异于对她的重大欺骗。18


更糟糕的是，亨利王子是一名军官，在普鲁士王室服役。正常情况下，他的妻子会和他一起住在位于波茨坦的普鲁士王宫。19
 维多利亚坚决不肯让他们订婚，她的理由主要是，比阿特丽斯永远都不能离开她的母亲。





然而，1885年7月23日早上，维多利亚在她的奥斯本宫的卧室休息，而比阿特丽斯用旁边她已故父亲的房间，为她等待已久的婚礼穿着打扮。她不得不让侍女们残忍地绑紧她的束身衣，这样她才能穿得上黄蜂般的细腰白礼服，礼服胸前以及长长的蕾丝裙尾上都装饰着橘花。维多利亚在日记中记录道：“我进去的时候，她正好在戴头纱和花环。那是我的宝贵的婚礼头纱，在我的每个孩子的洗礼仪式上，我都戴着这个头纱。”20


比阿特丽斯曾经一定经常想，这一天永远不会到来。她后来告诉自己的长子，自她宣布打算结婚，从1884年5月到11月，她的母亲一直不肯和她说话。她们仅有的交流，都是在字条上进行的。比阿特丽斯此前一直与母亲非常亲近，她们疏远的这7个月，她一定很煎熬。21


现在看来，比阿特丽斯声称，她的母亲在这段时间从未对她说过一句话，肯定有夸张的成分。根据维多利亚的日记，她们之间至少存在一些对话。譬如，7月8日，维多利亚记录说，比阿特丽斯在去别人家做客之前：“早早来到我的卧室与我道别。”22
 不过，这页日记是经过比阿特丽斯后来的誊抄，才得以幸存下来。公主在决定哪些抄、哪些不抄时，一定很想美化日记中的证据，删除母亲恶劣行为的记录。也许她并非有意为之，只是不知不觉就这么做了。

不可否认的是，比阿特丽斯的名字在以前的日记中每页都有，现在几乎从中消失。除了少数时候，例如，维多利亚写道：“我亲爱的比阿特丽斯想要结婚，太令我痛苦了。”她还写道：“想到我珍爱的宝贝竟然会结婚，我感到何等痛苦、绝望、恐惧和厌恶。”23


维多利亚不想让她的小女儿嫁人，原因不在亨利王子身上，有许多因素根本与他无关。维多利亚告诉过自己的一位女婿：“我天生需要被爱，而我几乎失去了所有最爱我的人。”24
 她觉得，她的孩子们理应对她陪伴照顾、关心呵护，她的未婚女儿更应如此，这是他们欠她的。

到了这个年纪，维多利亚只要遇到阻力，就会搬出自己的健康问题说事。她的身体健康已经成为她的挡箭牌。一名观察敏锐的侍臣在1869年写道，女王“身体好得很，任何她喜欢的事情都能做，不喜欢的一概不能做”。25
 同年，历史学家托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）描述道，她“稍微有些胖，看起来还年轻”，走起路来有些摇摇摆摆；她“步伐流畅，像是在溜冰一般，并且稍稍低头，向我们露出一丝微笑”。26
 然而，根据达姆施塔特婚礼上一个没那么友好的德国人的描述，她“脸色青紫”，看起来“像一个厨娘”。这位先生听信谣传，以为她“多多少少有些精神错乱”。27


不过，毋庸置疑的是，维多利亚的视力开始下降。因此，比阿特丽斯担当了大声朗读女王信件的重要职责。了不起的亨利·庞森比的儿子，即弗雷德里克·庞森比（Frederick Ponsonby），也在王室内务部任职，根据他的描述，比阿特丽斯努力扮演女王私人秘书的角色，不过最终演砸了。年轻的庞森比写道：“女王甚至连当下热议的话题都不知道，想象一下比公主（比阿特丽斯）试着解释我们在东方的政策。”他或亚瑟·比格会写长篇报告，列出他们认为女王需要知道的内容，“可是因为比公主忙着洗照片，或者画一朵花，经常顾不上为女王朗读这些报告”。结果，有时会出现“严重的岔子”。最可悲的是，维多利亚只有眼睛不好使，至少年轻的庞森比这样认为：“她的记性还好得很，判断力和分辨力丝毫不减当年。”28


维多利亚还变得越来越大惊小怪。她曾经对身体、生理和肉体相关的问题非常自在，却逐渐将她的女儿看作一朵纯洁无瑕、没人触碰过的百合花。因此，当她想象比阿特丽斯失去处子之身时，痛苦万分。维多利亚写道：“那个想法，那个痛苦难耐的念头，对我来说是世界上最折磨人的念头。”29
 女王年轻力壮时，根本不会这么在意。可现在她已经是9个孩子的妈妈，这也反映出了在维多利亚时代上流社会文化中，女性日益深入人心的形象。

尽管如此，比阿特丽斯也许意识到，这是她唯一的机会，因此才倔强地坚持要嫁给亨利王子。到了12月，她的母亲无法再继续反对。维多利亚做出了让步，比阿特丽斯可以嫁给亨利王子，不过有一个条件——亨利王子必须放弃他在普鲁士军队的事业，来英格兰与他的岳母同住。虽然维多利亚勉强同意了这桩婚事，但是要让比阿特丽斯“离开女王，根本没商量”。30


尽管这个要求异乎寻常，亨利王子还是答应了。维多利亚知道他愿意来住在她的宫里后，就无法再拒绝这门亲事了。那一年快要结束时，1884年12月29日那天，她将比阿特丽斯和她的未婚夫叫到阿尔伯特在奥斯本宫的房间。在那里，当着丈夫亡灵的面，维多利亚祝福了他们。31


也许维多利亚已经说服自己，她并未失去女儿，而是得到了一个儿子，可即使如此，她还是害怕小两口怀上孩子。她发现，他们在恋爱时“没有亲吻，等等”，以为“比阿特丽斯不喜欢”这样的亲昵之举，她为此而心生宽慰（也有可能比阿特丽斯没有说实话）。维多利亚暗暗叫苦：“婚礼日像是一个巨大的考验，我希望并祈祷这场婚礼不要开花结果！”32






所有王室婚礼都会巩固君主制，这次也不例外。宪法评论员沃尔特·白芝浩注意到这一现象，在他看来，王室家庭“在普罗大众的心目中”比共和国要受欢迎得多。他认为，“看一个人做有趣的事情”，比选出几十个代表，看他们不断重复无聊的事情，要精彩一百倍。他还认为，女性“对王室婚礼的喜爱是喜爱政府部门的50多倍”。33
 比阿特丽斯是媒体和大众心中的宠儿，她的无私奉献，他们体会得到，纷纷交口称赞。她收到的婚礼礼物中有一套银质的茶和咖啡用具，上面刻着：“许多女儿尽到了孝道，而她们都无法与您相比。”34


为了明确表示比阿特丽斯永远不会离开奥斯本，她的婚礼要在那里举行，这将是首例在教区教堂举行的王室婚礼。筹划者很快意识到，怀特岛将会面临巨大的住宿压力。一些宾客被安排住在皇家游艇上。44
 名见证人将在婚姻登记册上签名，维多利亚已经提前煞费苦心地整理出先后次序，以免到时候因此发生争执，丢人现眼。35


维多利亚的指令向来详细却不清晰，这回亦如此，造成了不少混乱，最后才闹明白，女客人需着半盛装，即戴珠宝，穿齐手肘的短袖礼服。36
 受邀客人的名单中明显缺少一个人，即首相威廉·格莱斯顿，迪斯雷利死后，他又重新担任首相。尽管邀请他对政治有利，可维多利亚无论如何也做不到，她称这位首相为“疯疯癫癫的煽动者”。37


临近中午，烈日当头，维多利亚和比阿特丽斯终于准备好乘坐马车，前往相隔不远的威平厄姆村（Whippingham）的圣米尔德丽德（St Mildred）教堂。“一路上，人头攒动。”维多利亚满意地写道。38
 圣米尔德丽德教堂是一座“爬满常春藤的乡村小教堂”，这场婚礼将会是“一场完美的乡村婚礼”。39


下午1点钟她们才到，新娘姗姗来迟。教堂外站着高地士兵仪仗队和一支“管鼓”乐队。伯蒂在教堂门口等待着，身旁围绕着“甜美的年轻伴娘们”，她们身穿白色的礼服，佩戴着白色康乃馨。40
 伴娘总共有10位，都是比阿特丽斯的侄女。激进的议员亨利·拉布谢尔（Henry Labouchère）认为，她们都“明显缺乏美感”。他还认为，伯蒂“看起来心情不佳，浑身不自在”，而维多利亚“看起来怒气冲天”。41


比阿特丽斯和她的母亲感觉到大家的期待，她们现在踏上红地毯，走了过来，道路两边站满了人。42
 教堂内部装饰着大量“常春藤和蕨类植物”，还有“摆成金字塔形的盆花”。43
 温莎圣乔治教堂的唱诗班专门被请来献唱，不过，他们有点不高兴，因为没人想起让他们吃点东西。44


英气逼人的亨利王子站在神坛前耐心等候，他戴着崭新的嘉德勋章蓝色绶带。绶带下，按照女王的要求，他穿着雪白的普鲁士军装。45
 婚礼演奏的也是德国乐曲。比阿特丽斯手握橘花，伴随着“帕拉特先生（Mr Parratt）用管风琴演奏的美妙”的瓦格纳乐曲，走向神坛。46


比阿特丽斯戴着她母亲在与阿尔伯特结婚时戴的那块德文郡蕾丝头纱，她只能透过头纱的褶子，隐隐约约看到她的新郎的模样。这块头纱意义重大。维多利亚非常重视衣物，据一名知情人所说：“她的衣橱女仆几乎能无一例外地拿出她在任何一个场合穿戴过的裙子、帽子或披风。”47
 这块头纱是阿尔伯特遗物箱中她最珍视的物件之一。维多利亚写道：“在我眼中，它是件圣物，因为正是戴着那块头纱，我们的结合得到了上帝永远的保佑。”48
 她将其借给比阿特丽斯使用，代表着她对女儿的衷心祝福。

女王似乎已经心软了。“一同跪在神坛前的夫妇，几乎没有比他们看起来更幸福的，”她写道，“尽管这是我第九次和孩子站在神坛前，我仍觉得这一次的感触最深。”49
 即便如此，在场的宾客注意到，她对坎特伯雷大主教的长篇大论感到不耐烦：“陛下开始单脚敲打地面，看起来随时都可能发脾气。”50
 最后，头纱被揭起，紧张的氛围也随之消散，比阿特丽斯终于嫁为人妇了。

马修·丹尼森将出借头纱视为一个周期的结束，也是一种救赎。51
 然而，在我看来，这更像是一种控制。是的，维多利亚允许比阿特丽斯嫁人了，但必须以她认可的方式出嫁。





见证人在婚姻登记册签完名字后，宾客们回到了奥斯本宫，开始享用丰盛的午宴。婚宴在户外的草坪上进行，草坪上扎了几顶帐篷，周围摆满了蕨类植物和鲜花。52
 维多利亚的宴席是出了名的速战速决，如今已经不用从公共的餐盘中取菜，而是直接提前盛好，一道一道地端到面前来：“你吃完一道，立即进行下一道，连停下来喘口气的机会都没有。”53
 根据一位19世纪80年代时常到奥斯本宫赴宴的客人的记录，整个晚宴正好持续50分钟，“仆人每盘盛太多了”，所有食物都“完全是英国风味”。54


随着维多利亚的统治进入后期，这种大规模的户外宴会越来越常见。她年轻时的深夜舞会，让位于至今仍作为英国生活一部分的游园会。这种宴会在白金汉宫举办时，维多利亚会坐在她的敞篷马车中，绕着草坪缓慢行驶，然后进入一个“摆满鲜花的巨大黑色帐篷中；帐篷四面都是敞开的，她忠诚的臣民能看到她呷着茶，让印度仆人将她的吐司抹上黄油”。55
 甚至还有忽动忽停的影片记录下这样的时刻，留存于世，其中，年老的维多利亚被仆人十分艰难地从她的马车上搀扶下来。

比阿特丽斯的婚礼午宴上，来自一个高地军团的10个风笛手，在宾客用餐期间，绕着餐桌齐步走，“演奏着精彩的乐章”。56
 维多利亚用餐时听军乐的习惯由来已久，造成了不少麻烦。根据年轻的庞森比的回忆，一次晚宴时，他受命向她宣读一些文件，当时皇家海军乐队正在表演瓦格纳的曲子，为了让她听见，他只好扯着嗓门喊。谁知音乐突然停止，现场一片寂静，只闻庞森比的“高声呼喊”，其他宾客们捧腹大笑。57


午宴结束，拍完照片后，新娘母亲的面具开始挂不住了。4点钟时，她和女儿一起上楼，比阿特丽斯要换上她的奶白色绉纱质地的蜜月裙。母女分离的糟糕时刻即将来临。亨利王子也被叫上楼来，维多利亚忍不住流下了眼泪。“我亲爱的‘宝贝’与我告别……他们离开房间时，我感觉凄惨无比，不忍心下楼，为他们送行。”事实上，她两天后就能见到她的女儿，可即使是短暂的分离，她也难以忍受。

晚餐过后，宾客们纷纷涌入花香扑鼻的花园。焰火将夜空点亮，近旁海湾中泊着的游艇“灯火通明，发射着烟花”。58
 奥斯本宫草坪中央的巨大喷泉上“挂着五光十色的灯笼”，“烟花时而绽放，时而熄灭，消失在夜空中……一阵阵清脆的笑声在黑夜中回荡着”。59


然而，维多利亚却无法享受这一切。她感到自己老了，身心疲惫、形单影只。她恪尽职守地在草坪上的客人们中间周旋着，“尽量与人交谈”。可她内心倦怠：“情绪低迷，做这一切都很费力，我悄悄溜回我的房间。心中一直惦记着我亲爱的孩子。”60
 平日风平浪静，维多利亚通常到凌晨1点才睡着。61
 经过今天的重重挑战，也许要到更晚，为女王睡前读书的女侍臣才发现女王睡着了，她今天的任务结束了。





比阿特丽斯和她英俊的丈夫坐上马车，穿过人群，经过乐队，离开奥斯本宫后，她首先想到的是被她留在身后的母亲。62
 他们来到近旁的采石修道院（Quarr Abbey）过夜，比阿特丽斯一到这里，立即坐下来写了一封信，告诉母亲她已经安全到达。63
 然后，她才能放心地去享受自己的48小时蜜月。

比阿特丽斯对母亲夸张的反应心怀歉意。她告诉一位友人：“我和她告别时，她伤心不已，可怜的妈妈。”不过，也许这是比阿特丽斯头一次感受到自由自在的快乐。她坦言：“现在一切都完成了，我达成了一直以来的心愿，我感到多么放松和平静。”64


比阿特丽斯后来生了4个孩子，她的丈夫也成为维多利亚家庭的一位重要成员。亨利王子对戏剧和歌唱兴趣浓厚，有他做伴，“女王有多个孤单的生活习惯逐渐消失不见了”。65
 维多利亚微笑的照片为数不多，其中一张是这场婚礼后一年在奥斯本宫拍的，照片中女王胖乎乎的脸洋溢着喜悦，像是一只滚圆的黄油球。比阿特丽斯站在她的身后，她的一个外孙女和一个曾孙在她旁边。照片中，四代同堂，她自己满脸笑意。女王对此颇为满意，称这次拍照“非常成功”。66


然而，比阿特丽斯的故事结尾却很悲伤。亨利最终厌倦了待在怀特岛上哄岳母开心，维多利亚勉强同意他去非洲作战。他对能重新成为一名战士，感到“兴奋不已”。67


他的作战任务是摧毁阿散蒂王国（Ashanti Kingdom）
[76]

 。名义上，这次战争是为了结束该国的蓄奴和活人献祭传统；实际上，这是欧洲列国对非洲的丑陋“争夺”。这些军事强国使用炮舰和机枪，而与之对抗的土著使用的却是火枪。68


但是，非洲大陆还有它的自然防御机制。至少有一半英国士兵受到了疟疾袭击。亨利在穿越如今的加纳地域时，也不幸染上了疟疾。他死在了带他回英格兰的船上，他的尸体被装在用饼干罐子匆匆制成的临时棺材中，为了保存尸体，棺材中倒满了朗姆酒。69
 他被安葬在他10年前结婚之地，圣米尔德丽德教堂。

尽管维多利亚最初不愿让亨利王子进入她的家庭，可如今他逝世了，她感到悲痛欲绝，将他视为“家中的一道明亮的阳光”，哀悼着他。70
 比阿特丽斯失去了爱人，别无选择，只好重新做回母亲最亲密的伴侣和助手。此后50年，她没再嫁人，一直担任女王最亲信的秘书，不辞辛劳地为她撰写、誊抄、校对。

尽管比阿特丽斯经历过一番英勇斗争，她最终还是没能逃脱。


22. 蛮师狂热

卓越女王酒店，里维埃拉，1897年4月4日

1897年4月4日，维多利亚在法国蔚蓝海岸（Côte d’Azur）的蝉鸣声和棕榈树影间度假。她之前经常来尼斯，不过这次不同的是，她尝试了一家以她的头衔命名的崭新的酒店——卓越女王酒店（Excelsior Hotel Regina）。这家酒店特意为她准备了一个全新的套房，从阳台能够俯瞰微微鼓着波浪的地中海。这个套间在她到来的3周前才落成。维多利亚一年前住在格兰德大酒店（Grand Hotel）时，观察过卓越女王酒店的施工，她称其为“新崛起的巨型大厦”。如今，在巨大的女王酒店的映衬下，格兰德大酒店黯然失色。1


拥有400间客房的女王酒店至今仍矗立在那里，这座建筑像是美好年代
[77]

 的婚礼蛋糕，毁誉参半。维多利亚的一名侍臣称之为“可怖的舞台布置，尖顶奇形怪状，白色圆形塔楼丑陋臃肿”。2
 酒店体积巨大，耸立在整条商业街上方。打开大门，可见酒店内部极尽奢华，所有房间都装有电灯，配备有“取暖的蒸汽管”，还提供公共马车服务，15分钟内就能将你送至尼斯的赌场。3


维多利亚甚至还专享一部“颇有艺术性的铁质”电梯，将她送至二楼的房间。4
 现在她“让一名印度仆从搀扶着，也只能非常艰难地走几步路”。5
 她的套间全在同一层楼，卧室中挂有玫瑰色的丝绸帷幔，铺着“黄色长毛绒”地毯。6
 尽管维多利亚的房间一如往日，摆放着她从温莎带来的熟悉物件，但酒店的管理人员在当地弄到一张乔治三世的肖像，用来装饰女王的餐厅。他们这么不厌其烦是值得的，维多利亚的王室人员占了酒店整个西翼的至少70个房间，两个月的费用达8万法郎。7
 她之所以选择住在大酒店，而不是租一座私人别墅，是因为即使是最大的别墅，也无法容纳她带的所有人。

“我是一个非常前卫的人。”维多利亚17岁时在日记中写道。至少照她的度假习惯来看，此话依然不假。8
 今天从伦敦飞往尼斯只需不到2个小时，但在维多利亚出生的1819年，需要16天星夜兼程，1863年戛纳通铁路后，所需时间缩减到48个小时。9
 维多利亚的王室人员和她一样，还在为阿尔伯特穿丧服，他们下火车时，光线的强弱转变太快，有点不适应，感到晕头转向，奋力眨着眼睛。卧室侍女玛丽·马利特写道：“这里阳光明媚，舒适宜人，每个人都穿着白色连衣裙，戴着装饰着花朵的帽子，我感到自己像是一只黑色的小鼹鼠，而且是只土里土气的鼹鼠。”10


法国里维埃拉
[78]

 历史学家迈克尔·尼尔森（Michael Nelson）指出，阿尔伯特去世后，维多利亚几乎每年都会到地中海度假，在阳光明媚的海滨度过了332个晚上，几乎是她生命中的一年。女王去哪儿，其他英国人就会纷至沓来。有人询问一名法国旅店老板，他的住客都来自什么地方，这位老板回答说，他们应该都是英格兰人，但自己也不确定他们会不会是德国人或俄国人。11
 如果他们是游客，那他们必定来自英格兰。即使到今天，尼斯的盎格鲁街（Promenade des Anglais）上，威斯敏斯特酒店（Hotel Westminster）、皇家酒店（Le Royal）和女王餐馆（Queenie's Brasserie）还在摩肩接踵，争夺空间。

维多利亚坐在松树下，享受着印度般的夏季，高高的树干直冲天际，浓密的树冠洒下阴凉，映衬着地中海的天际线，风景美妙如画。酒店坐落于尼斯城外一座山丘上的高档郊区希米耶区（Cimiez），她在这儿生活得散漫轻松，悠闲自得。仆人侍候她更衣，她们几乎构成了她的第二个家庭。一名衣橱女仆在她卧室旁的更衣室守候，随时待命。12
 7点半，值下一班的女仆进入维多利亚的卧室，打开绿色丝绸质的百叶帘。女王的银质发梳、热水、折叠好的毛巾和海绵已由这些衣橱女仆全都摆放好。她的药剂师的账簿中有她购买美容用品的记录，比如“薰衣草水”“桑德斯先生出品的牙酊”（Mr Saunders’ Tooth Tincture），以及“沐浴皂”。13


维多利亚的衣服归服装师管理，她们的薪酬比女仆高。根据维多利亚的指示，她们负责“一丝不苟地清理女王陛下换下的所有衣物，并将其精确地归回原处……周详考虑女王需要以及可能会需要的所有衣物”。14
 她的白袜底黑色丝质长袜几十年如一日，由一名叫作约翰·米金（John Meakin）的袜匠编织而成，安妮·伯金（Anne Birkin）将她的所有衣物绣上其名字的简称——“VR”。15
 维多利亚对安妮这样忠心耿耿的仆人感情越来越深，甚至收藏了她的相片。她的丧服虽然看起来相当阴沉，但做工却非常精细。为了省去试穿的麻烦，裙装的剪裁几乎完全一样，全都是方领上身和短裙，裙身上专门缝制了古怪的小口袋，用来装钥匙和印章，只有稍许不同。她头上戴着一顶白色的无边软帽，装饰有蕾丝飘带，她的颈间挂着一个盒式项链坠，其中装着她两个孩子的微型肖像——因白喉丧命的爱丽丝，因血友病丧命的利奥波德。16


9点半时，维多利亚坐在花园中的绿边儿开放式帐篷下，用早餐。她有两个用来喝咖啡的杯子，她的仆人已经习惯用两个杯子互倒的方式，让咖啡冷却到适当温度。17
 早餐菜单上有“面包卷、鸡蛋、炸鱼、烤培根和剑桥香肠”，她会每样吃一点，每天尝试不同的东西。18


她吃早餐的当口，衣橱女仆们在打扫她的房间。她们的任务之一是将维多利亚的日记本收起来，她无一例外每晚都会写一篇。19
 这些女仆使用照片，就像为阿尔伯特死亡房间拍的照片一样，帮助她们将家具和摆放的物件放回原处。20


以前，当戴着银质灰狗徽章的信使将装有当日政府事务的红色皮箱送来时，也是一名女仆负责签收。21
 但是现在负责移交这些箱子的是阿卜杜勒·卡里姆，女王雇的印度机要秘书。22
 即使是在女王酒店，他还是按部就班地将这些箱子放在她的书桌上，等待她处理。11点左右，维多利亚开始办公，她在“宽大的书桌椅上”坐下，将脚搁在脚凳上，靠着靠垫，打开箱子，逐一阅览箱内的文件。23


每天早上，她都会阅读政府报告，如遇感兴趣的话题，她会下达详细的命令给她的大臣们。例如，当连环杀手“开膛手杰克”（Jack the Ripper）四处作案时，她严令增派警力，在伦敦街头巡逻。再如，同性恋惩罚法案的下一份草案不可再提女性，因为完全没必要，“女性根本不做这样的事情”。24
 英国在国外的地位受到任何威胁，必定会让她坐立难安。但她对国内事务就没那么在意，对民主的整个概念也不以为意。她曾抱怨说，她看不懂，索尔兹伯里勋爵（与她关系非常融洽的一位首相）领导下的如此令人钦佩的政府，为什么“仅仅因为选票数量不足”就倒台了。25


亚瑟·比格如今已从助手晋升至私人秘书，令他头痛的是，维多利亚对打字机深恶痛绝，坚持一切都得手写。随着其视力越来越差，她越来越大声地抱怨纸上的墨迹没有以前“那么黑”。对此，比格之前的一任私人秘书，现已去世的亨利·庞森比，往往要弄“一个小酒精炉”，将写好的纸张烤一烤，便能让上面的字迹变得更黑。与此同时，维多利亚自己的笔迹变得非常难以辨识，她用的是带有黑色边框的哀悼信纸，有时她的字会写到边框上，完全看不到了。26


她在读写公文时，一只在意大利佛罗伦萨购得的小白狗图里（Turi）通常坐在她的脚边，她的套间里还摆放着许多亡犬的大理石或青铜雕像。她认为，“人性最恶劣的一面”莫过于残忍对待动物。27
 当地的街头音乐家听闻她会慷慨打赏，聚在她的阳台下演奏、歌唱。她的保安队长忧心忡忡地监视着他们。28
 维多利亚入住这种公共酒店时，需由警探对她进行严密保卫，他们“通常一副游客的打扮和举止”。29


站在她的阳台上，维多利亚能够俯瞰下方绵延5公里的海滩，景色十分壮丽。她的仆人们认为她在地中海度假时，心情更加轻松，更容易感到愉快。“成片的橄榄树……果园里缀满柠檬……像榆树般高大的桉树”，更重要的是，“天空湛蓝，平静的海面吹来阵阵清爽的微风”，这些都令她备感欣喜。30
 结束公务后，她会坐上轮椅，来到女王酒店天堂般美丽的花园，顺着平坦的小径向前，欣赏那里丛生的柏树、棕榈树和开满鲜花的花坛。有的下午，她会乘马车出游，孩童们跟在车后喊着：“Madame la Reine（女王陛下）！”一次驱车外出时，尼斯最出名的独臂乞丐夏尔·阿尔贝里克（Charles Alberique）坐在由两条狗拉着的小推车中，和女王的小马车赛起跑来。这一滑稽场面碰巧被一名在报社供职的画家看到，他将其勾勒了出来，这幅画在世界各地被翻印。31


维多利亚脚踩铺着地毯的阶梯，她的新宠男仆阿卜杜勒·卡里姆搀着她登上小马车，一起上马车的还有“无数毯子、披肩、遮阳伞”。她对这位文员十分信任，愿意让他近身帮助、搀扶、侍奉她。有人注意到，他与女王十分亲近，他用“优雅的棕色的手”，将“女王的面纱拉下，遮住她的面孔”。32
 卡里姆的地位得到了极大擢升，在维多利亚眼中，他和王室中的绅士是平等的。而这些绅士却深深地厌恶他，这就意味着他在王室中没有朋友，出门兜风时，只能独自骄傲地坐在空荡荡的马车中。

当地的尼斯人以为阿卜杜勒·卡里姆是“一位被俘虏的土著王子，仿佛被拴在了印度女皇的战车轮子上”。33
 实际上，他只是一介平民。他出身于印度阿格拉（Agra）的一个普通家庭，在1887年进入王室，开始为女王效命，他当时24岁，个子高高的，蓄着胡须。根据《泰晤士报》的描述，他“身高6英尺”，一口“蹩脚的英语，但嗓音悦耳” 。他显然拥有极大的个人魅力。“看着他的面孔，听着他的嗓音”，这位着迷的记者接着描述道，你会觉得他“能驯服狮子，安抚老虎”。34


卡里姆和一位名叫穆罕默德·巴赫什的同事，于1887年初次来到英国，参加维多利亚的登基50周年金禧庆典（Golden Jubilee）。1886年，维多利亚在皇家阿尔伯特大厅（Royal Albert Hall）举办了一场空前盛大的印度和殖民地展览，这场展览为伦敦带来的不仅有印度的建筑和服饰，还有印度面孔。她越来越对印度的一切着迷，而且希望王室人员的构成能清楚地体现她印度女皇的新身份。庆典结束后，卡里姆和巴赫什没有返回印度，而是留在了王室，做餐桌侍从。一直以来，王室都会雇异国面孔的仆人，为宫廷添加几分视觉上的戏剧性，他们两人延续了这一传统。

没过多久，这两个印度人就像曾经的约翰·布朗一样，得以近身伺候女王：“他们非常灵巧，在协助我下轮椅或进马车时……从来都没有弄疼我。”35
 然而，与布朗曾经遭到王室其他人员排挤一样，卡里姆和巴赫什也受到了排斥。他们结成自己的“小阵营，与其他人隔离”。他们被描述成“令人费解、不动声色、傲慢无礼的家伙”，他们“头戴大大的包头巾，身穿稀奇古怪、颜色炫目的羊绒服装”，伺候女王时殷勤周到，很少说话。36


维多利亚的侍臣一般与她手下的印度高官和殖民职员一样，认为印度人肯定低欧洲人一等。然而，或许是因为不用担心自己的地位受到挑战，维多利亚并不这样认为。甚至在1857年印度起义发生后，她还写道：“我不记恨棕色皮肤的人，一点都不。”37


维多利亚如今是印度名义上的元首，她想对印度了解更多，于是1887年，她开始向卡里姆学习印度的语言。她解释说，她想学点印度斯坦语或乌尔都语，因为“她对印度的语言和人民有着浓厚的兴趣”。38
 印度女皇虽不能亲自前往印度，参观她的领地，但她能将印度的东西迎入她家中来。

两年后，卡里姆完全卸下了餐桌侍从的职责，他被提升为“蛮师”，即老师或秘书。维多利亚称他为她的“私人印度秘书”，负责照看她的“公文箱、信件、文件”。39
 当他们起身前往尼斯时，法国的报纸称他为“le professeur de la reine”（女王的老师），或者“Le Munchy”（蛮师），王室其他成员见状，怒火中烧，因为报刊很少提及他们。40


一些王室人员怀疑，卡里姆的乌尔都语读写和技能水平没有他声称的那么高。这个猜测有一定根据。不久前，历史学家史雷巴尼·巴苏（Shrabani Basu）分析了卡里姆的私人日记，并出版了其中部分内容。卡里姆在日记中坦言，他是母亲最喜欢的孩子，因而“被娇惯得厉害”，他年轻时学习“断断续续，非常不规律”。41
 但无论他的受教育水平究竟如何，他确实能够体察地位尊卑的微妙差异——这对宫廷生活而言至关重要。他的确野心勃勃。随着时间的推移，他要求并获得了更好的住宿条件，包括在巴尔莫勒尔和奥斯本均拥有配备家具的小屋。这让那些必须将住所让给他的人气愤不已。新任王室医生詹姆士·里德不满地说：“我听说女王不仅将我以前的房间给了阿卜杜勒，她还把中间的大起居室给了他，我去年找她要，她都不给我！”他觉得这反映出：“阿卜杜勒和我在她心中的地位天差地别！”42


一天晚上，女王宣布阿卜杜勒·卡里姆有权和其他绅士们一同使用台球室，在场一片哗然。亨利·庞森比在去世前，很难控制这种不满情绪，事实上他承认过，自己也有促使其他内务人员抗议的那种种族主义观点。他写道：“如果是英国或欧洲仆人，我还能好好相处，可这些印度佬，我真吃不消。”43
 维多利亚还因为索尔兹伯里勋爵称印度仆人为“黑鬼”，不得已训斥了他一番。44


1897年早些时候，女王春天前往法国南部度假一事还在筹划中，就宣布了蛮师也将一同南下。王室内务人员因此越发恼怒。如果他和他们同住在女王酒店，他们就要和他一起用餐。这样做等同于认可他的地位，他们并不情愿。

詹姆士·里德医生尤为恼火。他1881年成为御医，现已成为维多利亚最信任的医生，权势达到巅峰。他来自苏格兰阿伯丁郡内，由“花岗石建成的灰色的”埃伦小镇，其父是当地一名勤劳虔诚的医生。45
 里德从维也纳学成归来后，遇到巴尔莫勒尔要招一名“常驻医疗服务人员”，于是他被录用。他的直言不讳深得同事的欣赏。一名同事写道，他很明显“并不膜拜王室，他喜欢打开天窗说亮话，令人耳目一新”。他个子不高，有些秃顶，蓄着八字胡，鼻梁上架着夹鼻眼镜，他的同事们逐渐认为，维多利亚在生命中的最后10年，“受他的指引比任何其他人都要多”。46
 其中一名同事甚至说：“她只听他的意见，其他人一概不理会。”47


里德医生罗列了女王的另一位宠臣蛮师的众多罪状。阿卜杜勒·卡里姆请求将交给报纸刊登的照片稍作修饰，让他显得“更瘦，肤色浅一些”，里德医生没有同意。在一家小旅馆暂住时，阿卜杜勒·卡里姆坚持“霸占了浴室和厕所”，导致“女王陛下的女仆没有地方可以用”，里德医生义愤填膺。48
 他的反应不仅含有种族歧视，还包括了自古以来王宫侍臣对与他争宠之人的嫉妒。此外，卡里姆是一个英俊的年轻人，而维多利亚是一位年长的女士，这一事实让维多利亚对卡里姆的宠爱显得越发不妥。

卡里姆还有更加严重的罪状。1897年2月20日，在他们全部动身赶往尼斯前不久，里德医生得到了一些令人不齿的消息，要告诉维多利亚。卡里姆又生病了。之前她的蛮师生病期间，她一直关怀备至，每天去探望他两次：“待在他的房间里，学习印度斯坦语……帮他查看脖子，抚平枕头，如此种种，不胜其烦。”里德之前为卡里姆诊治过性病，如今他告诉女王，卡里姆淋病复发了。49
 果真如此吗？至于维多利亚是否相信他说的话，我们无从得知。毋庸置疑的是，里德医生的同事们敬佩他的正直。但是，也许他有意将卡里姆往坏处想。

然而，维多利亚却对任何不带蛮师南下的建议充耳不闻。1897年3月10日，维多利亚动身前往尼斯，卡里姆也跟着一起。不过，里德医生库藏的对付蛮师的武器还没用完。尽管女王的抱怨似乎无穷无尽——她的膝盖、她的神经。事实上，年近八旬的她还相当健壮。可是，里德医生如今又要唤醒汉诺威血脉中流淌着的“疯狂”基因的幽灵。





前往希米耶的旅程由欧内斯特·多斯（Ernest Dossé）负责安排，他拥有令人羡慕的职衔——“女王陛下的欧陆旅行主管”。女王乘火车一路向南，穿越法国，火车中有两节车厢，是专门为她准备的。其中她的寝车下没有像其他车厢那样安装闸片，以免夜晚停车时发出的刺耳摩擦声搅扰睡眠。50
 她日间使用的车厢装饰着玫瑰、蓟、三叶草图案的丝绸。51
 这辆火车上还运有维多利亚的私人大马车和小马车、如流动医院般的医疗用品，以及她的“桃花心木床架，过去40年来，她无论去哪里旅行，都会带着这个高而窄的老式床架”。52
 火车上提供有爱尔兰炖菜，这是从温莎带来的食物，用红色法兰绒制成的软垫包裹着，保持微热的温度。一只洗脚盆中装满冰块，为车厢调控气温。53
 她的保安队长将王室火车描述为一座“移动宫殿”，里面的东西全都“又重又大，舒适无比”。54


与此同时，卡里姆坐在他自己的私人车厢中，当法国总统登上火车欢迎英国女王时，维多利亚利用这个机会将他介绍给她的蛮师认识。55
 尽管她此次南下法国使用了化名，没有大张旗鼓，因此不用遵守通常情况下针对一国之君举行的欢迎仪式，但当她扶着卡里姆的胳膊下车时，发现尼斯火车站还是铺上了深红色地毯。

一火车的侍臣乘坐马车，跟着她顺着漫长宽阔的林荫大道，驶向女王酒店。他们窃窃私语，抱怨卡里姆的存在。维多利亚对正在发生的事情一清二楚，她差遣孙女婿巴滕伯格的路易斯王子去吩咐他们，必须让卡里姆参加他们的社交活动。然而，其余王室人员形成共识，如果她再逼他们，他们就集体辞职。

4月4日，冲突突然白热化。根据维多利亚日记中的记录，希米耶在破晓时分像前些天一样，天气晴好，“阳光柔和”。她描述了她在两个儿子——伯蒂和阿菲的陪同下，于11点参加了教堂的礼拜仪式，她还去观赏了酒店旁美丽的利瑟伯（Liserb）花园。午饭后，两个孙女陪她坐马车出去观光。只有3个人陪她用晚餐，饭后她会见了里彭主教（Bishop of Ripon）。这一天听起来像是一个安静愉快的平凡假日。56


那晚女王酒店爆发的轩然大波，在维多利亚当天的日记中找不出一丝痕迹。不过，这恰恰说明了她的日记多么具有欺骗性。不仅维多利亚深知后人会拜读这些日记，于是加以掩饰，而且现存的日记内容大多是她的女儿比阿特丽斯所认为的适合后世知晓的内容。她有时会压缩她母亲的语句，以致细节缺失，原有的犀利辛辣减弱。尽管有时人们会指责比阿特丽斯，批评她对维多利亚的日记进行了审查与删减，但更有可能的是，她一心希望将其保留下来，只是想早日完成庞大的抄写任务。

无论是哪种情况，其他资料显示，在希米耶那个安静的礼拜日，维多利亚和她的王室人员之间还发生了激烈的交锋。从里德医生前来汇报有关卡里姆罪行的新消息那一刻起，这场争执就拉开了序幕。他收到一封来自印度的电报，其中包含有关卡里姆家庭背景的毁灭性细节。里德等人为了证实或推翻卡里姆本人提供的家庭背景，一直四处打探消息。卡里姆曾经说，或至少暗示过，他的父亲是一名医生。可现在这封印度发来的电报却表明，卡里姆的父亲只是提供“下属医疗服务”、 月薪60卢比的医院助理。

卡里姆还说过，他在印度担任过秘书或文员，不像他刚到温莎时那样，从事餐桌侍从那种低级工作。里德发现，他的确做过秘书，但没那么高级，他“在阿格拉监狱（Agra Gaol）做月薪10卢比的地方文员”。这封电报爆出的最后一剂猛料是，没有找到“有关妻子的信息，或许他不仅有一个妻子”。57
 卡里姆在英格兰娶了一个老婆，显然有人希望查出他重婚的证据。

里德以为自己掌握了蛮师的把柄，扬扬得意，想一举将他扯下台来：卡里姆的父亲不是正经的医生。然而，在我看来，这封电报也可作另一种解释，它证明了卡里姆的父亲确实与医学打交道，卡里姆自己也确实做过文员。里德和他的同僚只是对这些信息做出了最吹毛求疵的阐释。

但里德在向女王抖落这一“证据”时，却忽略了举足轻重的一点——维多利亚其实并不在乎仆人的社会阶层。毕竟，她结识过“两位大主教，其父亲分别是屠夫和杂货店老板”。58
 而且，显而易见，卡里姆对她来说不“仅”是仆人。从他们的乌尔都语课程的书面记录中，可以明显看出，他教过她说“你会非常想念蛮师”之类的话语，而且她在写字条给他时，落款是“爱你的母亲”。59
 她需要有人可以寄托她的爱，她将卡里姆视作自己的儿子去疼爱。

里德医生和之前其他人一样没能明白，这种感情是没法用逻辑论证摧毁的。正如以前维多利亚忽略约翰·布朗的酗酒问题，如今她铁了心只相信阿卜杜勒·卡里姆好的方面。在温莎堡，卡里姆已经搬进了布朗以前住的那个房间。他承袭了同样的被女王偏护的地位。60


可是，里德没有屈挠。他补充了一些弹药，又来到维多利亚在女王酒店的私人套间，与她争辩。他声称，他还从政府那边得到一些令人担忧的消息。4月2日，他收到消息，称卡里姆有可能与他故乡的某个爱国联盟有瓜葛，这个组织致力于瓦解英国在印度的统治。卡里姆有一个声名狼藉的记者朋友，他叫拉菲乌丁·艾哈迈德（Rafiuddin Ahmed），有可能是奸细。他也一直住在女王酒店，不过后来王室人员想办法将他赶了出去。有人怀疑，艾哈迈德在为阿富汗统治者进行间谍活动，而且他肯定与该爱国联盟有干系。61
 换句话说，他是一个想将英国人赶出印度的人。里德现在提出，卡里姆不仅出身卑微，而且谁知道他是不是叛徒呢？

确实，维多利亚亲近卡里姆。62
 这会让她有失公允。但是，这根本算不上叛国，直言不讳的里德医生在据理力争时，欠缺兰德尔·戴维森那样的机智巧妙。他如此直白、严苛地说理，对女王是一种严重冒犯。然后，他用了对女王而言，也许是最残酷的指责，试着为自己的行为辩解。

他对维多利亚说，许多人对她的行为越来越绝望，“他们说，唯一能做出的宽厚解释就是，陛下精神不正常了”。63
 这是卑劣的一击，而且极富杀伤性。里德医生警告道：“到时候，为挽救陛下的声誉，我必须站出来，佐证这一点，这样的一天就要到来。”不仅如此，他还告诉她，伯蒂也有同样的担忧。

所以，维多利亚的长子及继承人、她信任的医生，以及其他未具名的“高层人士”，似乎联起手来告诉维多利亚，如果她不停止对蛮师的狂热，他们会告知全世界她已经疯了。维多利亚刚守寡和更年期的那些年，这种对女王丧失理智的担忧最为浓烈，之后就逐渐消散了。维多利亚再次听到“精神不正常”这种字眼，一定惊悸难安。

有趣的是，威吓女王的不仅仅是那些位高权重的人。这场空前绝后的争辩发生时，维多利亚雇了很久的服装师安妮·麦克唐纳也在场。麦克唐纳说：“女王陛下坐在那里，对所说的话充耳不闻。没人会告诉你这一事实。”64
 从历史学家凯特·哈伯德（Kate Hubbard）新发表的里德日记选集中，能够窥见维多利亚生活的这一令人惊叹的真相。我们看到女王同时受到他的医生和服装师的斥责。然而，从比阿特丽斯编辑过的维多利亚日记中，你却永远无从得知。里德医生将这场可怕的摊牌描述为一次“极其痛苦的面谈”，而且这不是那个假日间唯一一次以“最激烈的愤怒”结束的面谈。65


维多利亚很痛苦，她的内务人员也很苦恼，但最终里德所用的种种理据，从卡里姆出身卑微，到他存在叛国之嫌，再到女王精神失常的威胁，通通无济于事。很久以前，约翰·康罗伊就已经发现，想要强迫维多利亚，永远都不可能成功。她没有解雇卡里姆，他一直为女王服务。她只是发了一纸公文，严令她的王室内务人员不许再“谈及这一痛苦话题”。66


阿卜杜勒·卡里姆的传记作者史雷巴尼·巴苏指出，他或许编造了自己的家庭出身，或许患有性病，或许太热衷于见报，但这一切对维多利亚而言无关紧要。和约翰·布朗一样，卡里姆让这位悲伤的老妇人重获新生。布朗死后，她时常因为自己的行动不便而大发怒火：“我怎么能在晚宴时接待人呢？我不能整晚都扶着椅背走来走去。”67
 即使卡里姆有种种不是，他让印度女王对她统治的帝国产生了一定了解，他还促使她到处走动，锻炼身体，他让她在人生的最后10年重新焕发了活力。最后，经过亲自调查，甚至连首相索尔兹伯里勋爵都不得不承认，没有证据能够证明卡里姆确实犯下了叛国罪行。68


只有在维多利亚死后，她的王室人员和家人才得以报仇雪恨。那时，她的女儿比阿特丽斯和大儿媳艾丽克丝亲临卡里姆在温莎的住所，烧毁女王写给他的所有信件，并将他送回了印度。69
 伯蒂威胁说，蛮师或其家人如试图私藏任何信件，不将其烧毁，“他们会吃不了兜着走”。70
 然而，卡里姆确实成功地将一本私人日记偷偷带出温莎，带到印度。如果这本日记也被销毁，那可就悲剧了，因为这本日记完全洗脱了他的叛国嫌疑，从中能够看出，他对他的女王一直忠心耿耿，从无二心。





由于1897年4月4日发生的有关蛮师的可怕争辩，维多利亚后来谈到了她对希米耶房间的“厌恶”：“因为我在那里经历的吵闹……因为我遭受的痛苦。”71
 然而，索尔兹伯里勋爵却暗自怀疑，她喜欢争吵。她告诉里德医生：“她其实喜欢情绪激动，因为这是她能享有的唯一一种激动。”72


卓越女王酒店如今依然矗立在希米耶区，庞大得惊人，犹如一艘停泊在山顶的稍微有些肮脏的巨轮。尽管头顶维多利亚亲自惠顾的荣光，它也一直没能真正“吸引非常显贵的顾客”，也许原因在于，它的庞大和招摇有点俗不可耐。73
 今天，昔日酒店的400间客房被改造成100套单元房，其中多数住的是附近医院的劳工。尽管维多利亚也许对女王酒店心生憎恶，但总的来说，法国里维埃拉在她心目中依然是最幸福的地方。“唉！我不想离开……我不想回到罕见阳光的北方。”她在日记中这样写道。74
 1901年，弥留之际的她说：“噢，但愿我身在尼斯。”她觉得，如果回到那里，自己定能康复。75
  


23. 鼎盛

伦敦，1897年6月22日

1897年仲夏夜，伦敦乌云压顶，十分闷热。市民们睡得很不安稳，他们的女王也辗转反侧。她在白金汉宫的私人套房挂着红丝绸。每件家具上都摆满了过去的纪念物件儿，桌面完全被“杂乱无章的书、相框和各式各样的小玩意儿”淹没。1
 在她的卧室中，所有物件的主题都是阿尔伯特、阿尔伯特、阿尔伯特。每堵墙上都覆盖着他的“照片和画像”，挂在“各个显著的位置”。2


维多利亚躺在摆满怀旧物品的房间中，“翻来覆去”，“闷热难耐”。3
 她到了这个年纪，开始入睡困难，经常摆弄“披肩和靠垫，然后熄灭灯，没过一会儿，又感到太热……将安妮（她的服装师）喊进来许多次——为她端水喝”。4
 这一晚，宫殿外“嘈杂声一直不断”，几乎无法入眠。成千上万的人没有回家，他们为了观看第二天女王的登基60周年仪仗游行，“早早在人行道占好位置，吃睡都在那里”。5
 维多利亚在6月22日阴沉的早晨最终到来前，合了会儿眼。6


如果她对自己在即将到来的庆祝仪式中所要承担的重任仍有疑问的话，那天早上的《泰晤士报》会热切地为她答疑解惑。其社论说：“今天，整个帝国的眼睛都将注视着伦敦，注视着我们庆祝女王统治60周年的这一鼓舞人心的伟大盛典。”盛典的核心人物是一个感到太热、疲劳的78岁老太太。

起床后，维多利亚一如既往地穿上黑色衣服。今天有幸亲眼见到她的民众，也许会认为她身上这套“黑色丝绸礼服”太过素净，像是丧服，甚至稍显邋遢。她的衣着格调变得越来越暗淡阴沉。她专程从温莎堡赶到白金汉宫，参加这几天的钻禧庆典。她乘坐的开往帕丁顿的火车沾满煤烟灰，她担心会弄脏衣服。温莎一家布店的女老板说：“我看到女王陛下穿着她的旧‘斗篷’启程去参加她的钻禧庆典，我哭的想法都有了，毕竟我给她送去了那么多华美的衣料。”7


然而，如果你有机会仔细查看女王的服装，你就会意识到，这身礼服虽然看起来暗淡，其实十分华贵。她的黑色斗篷上绣着银色亮片，双耳垂坠着巨大的珍珠，礼服上装饰有“灰色缎子镶成的直缝、一层黑纱、金属丝刺绣以及一些黑色蕾丝”。

现在她的颈间戴上了一串“美丽的钻石项链”，这是她的孩子们送给她的周年庆典礼物，她头上戴的“无边软帽上装饰着米白色的花朵和白色的鹭鸶毛”。8
 她执意要戴这顶帽子，造成了一些麻烦。她的政府要求女王看起来更像个女王。“庞大帝国的大一统象征是一顶王冠，而不是一顶软帽。”罗斯伯里勋爵（Lord Rosebery）不满地说道。可是，维多利亚就是不肯戴王冠，最终“软帽赢得了胜利”。她在10年前的登基金禧庆典上戴的就是这顶帽子，今天她还会戴着它。9
 女王看起来就像一个“小老太太”。她穿着一身黑，浑身上下唯一的一抹颜色就是她那双“美妙的孩子般的蓝眼睛”。10


穿戴完毕后，维多利亚踉踉跄跄地来到“中国厅”（Chinese Room），和她的女儿维基、兰臣、比阿特丽斯一起吃早餐。中国厅位于宫殿正面的正中央，属于维多利亚为了扩大空间，委托爱德华·布洛尔建造的东翼的一部分。如今王室在白金汉宫的亮相，使用的还是这个房间的阳台，房间的纱帘每被扯动一次，殷殷期待的人群就会仔细分析一番。25000名殖民军队的士兵来到伦敦，参加此次庆典，他们多数驻扎在海德公园，此刻维多利亚和她的女儿们能从这里观看他们的行进队列。所有军队从这里经过花了40分钟时间。维多利亚已经错过了许多队伍，她来吃早餐前，他们就经过了，“但是还有很多，主要是英国军队”在经过。11
 维多利亚心事重重地咀嚼着煎蛋、煎鲽鱼、牛肉片和冷鸡，“看了会儿行进的队列”。12


中国厅的装饰充满着东方情调，这里的家具是19世纪50年代从乔治四世在布赖顿建造的古怪的海滨别墅中搬来的。自阿尔伯特去世以来，白金汉宫笼罩着一层忧伤，这里富丽堂皇的镀金宴会厅只在维多利亚觉得不得已时才开放。一次王室举办婚礼，威尔士王妃艾丽克丝发现，中国厅还没准备，她赶紧亲手将家具上盖着的布扯开。结果她的手套上沾满了灰尘，“和煤炭一样黑”。13


维多利亚一直待在温莎、巴尔莫勒尔或奥斯本，只有当她被说动前来首都亮相时，这个冰窖般的宫殿才恢复生气，伯蒂认为这里是“坟墓”。阁楼里还塞满了他儿时的玩具，其中包括一只毛绒狮子，拉它的尾巴时，它会吞下一个俄国士兵。14
 一位宫殿的常客说：“当然，桌子上、椅子上、地板上都放着许许多多东西，比如书、披肩和旧信封。”仆人打扫时将它们拿起来，然后根据“地毯上标出的”粉笔痕迹，将其全部放回原处。15


当年迈的女王勉强在白金汉宫招待客人时，她年轻时的舞会，如今已被安静的午后花园派对代替。然而，庆祝登基60周年需要的招待，应比野餐更为隆重。她声称：“这是我的最后一项盛事了，是我的天鹅之歌。”16
 由于以前的君主从没有活到或统治这么久，没人知道到底该如何庆祝这一盛事。大家甚至都不知道该如何称呼它。维多利亚的私人秘书，绰号为“最好别”的亚瑟·比格，想出用“钻石”一词代表60周年。17


其实，她的登基纪念日是在1897年6月20日，一个星期日，但安息日不宜举办庆祝活动，所以最终选定了6月22日这个星期二，成为一个特殊的公共假日。庆祝时间定下来后，历时一年之久的筹备过程开始了。18


其中一个考量因素是成本。维多利亚为10年前的金禧庆典自掏腰包5万英镑，她决心不再如此破费。19
 1887年的金禧庆典邀请了众多外国王室贵宾。然而此后，一些重要的关系出现了恶化，其中包括与德国之间的关系。维多利亚坚决不肯让她的大外孙——维基的儿子威廉，昵称威利——参加1897年的庆典。她认为他是个“鲁莽自大的”年轻人，穿着他滑稽的军装，趾高气扬，四处显摆。如果他来到伦敦的话，他“会携带众多随从，而且会妄图自作安排，造成无尽的麻烦”，她的侍臣们也这样提醒道。20
 殖民地大臣（Colonial Secretary）约瑟夫·张伯伦（Joseph Chamberlain）提出了一个绝妙的办法，不用邀请威利。他建议，这次庆典的核心定为从维多利亚的帝国四方远道而来的代表团，而非外国王室贵宾。

这一建议被采纳了，此次庆典不仅是为女王，还是为女皇而筹办。用过早餐后，维多利亚“摁下一个电控的按钮”，向遍布世界的帝国各地发送了电报。在格陵兰东边的格兰特岛（Grant Land），在印度旁遮普，在澳大利亚维多利亚州，她的子民均收到了她的信息，其中1310个地方立刻回电报，表达祝贺。维多利亚所发电报的内容是：“我从心底里感谢我亲爱的人民，愿上帝保佑他们。”就在她将这条信息发出去时，“天就晴了，阳光普照”。21






到11点一刻，早晨的阳光变得既明亮又炎热，人们将其称作“女王的天气”。维多利亚在一个印度仆人的帮助下，步履蹒跚地走上一块“倾斜在车门台阶上的绿色粗呢覆盖的木板”，进入她的两边低矮的敞篷四轮马车。22
 白金汉宫庭院的窗户前，甚至屋顶上，都惊险地挤满了仆人和内务人员，他们都想亲眼看到他们的女主人乘马车离开。

1872年，维多利亚前去圣保罗教堂，为伯蒂有惊无险地挺过伤寒，向上帝表达感谢时，乘坐的就是这辆马车。马车本身没有车夫，驱动马车的8匹白马由一队穿着红色夹克、鹿皮马裤的骑手操控。维多利亚不仅不肯戴王冠，她还拒绝使用金色的国舆。但毋庸置疑的是，她的四轮马车是游行队伍的高潮，在看似无休无止的步兵和骑兵队伍、一个骑马的印度王子护卫队、一个其他王室家庭成员的随从队伍一一经过后，她才进入观众的视线。这辆马车前的白马“非常容易受惊，极其难驾驭”。这些马匹经过了专门的游行训练，“日复一日从各种各样的军乐队旁边”通过。23
 尽管如此，当这辆无马夫的马车开动时，维多利亚坦言：“我还是感到非常紧张，唯恐出什么岔子。”24


她担心的是安排不妥，而非她的个人安全，尽管在她60年的统治岁月中，她实际上遭受过7次刺杀，皆未遂。有些企图刺杀的人明显是患有精神疾病，而非出于政治目的。然而在此前32年内，俄国沙皇、美国和法国的总统，以及西班牙的首相均死于刺杀。25
 维多利亚有一把绿色遮阳伞，伞里有一层钢丝网，能够阻挡子弹。26
 不过，这只是发明家的噱头，派不上实际用场，因为伞身巨沉无比。不过，今天她手中所握的是一把黑色雪纺遮阳伞。这是众议院送给她的礼物，两天前由众议院最年长的95岁议员将其交给了她。

超过300万人涌入伦敦，观看庆典游行，他们都希望看得一清二楚。为此，报纸上刊登了一个新奇产品的广告——“软木鞋”，4.5英寸高，“在后排观看游行，个子不够高的人”，可以套在自己的鞋子上。27
 3天前游行线路封闭，禁止车辆通过，以便安装座位、彩旗、横幅以及其他许多装饰品（然而，圣詹姆士宫挂起的通电装饰因为引起火灾，被取了下来）。

到上午11点钟，欢快的观众已经在路边搭放的座位上，等候了许久，道路两旁的住房和办公室的窗户前“挤满了人，像是剧院的包厢一样紧凑”。28
 多数观众自备“咖啡、红酒、香槟，冷肉、沙拉、蛋糕和三明治”。他们打开午餐篮，和邻座交谈着，被认为是“非常礼貌得体的一群人”。在街头暴力革命频发的19世纪，这可是了不起的景象。士兵和警察沿游行路线交替站成两排，相距之近，“几乎摩肩擦肘”，容不得任何推搡。29
 他们一定谨记着，前一年在莫斯科的俄国沙皇加冕礼，因为安排不当，超过1000人被踩踏致死。

走在游行队伍最前面的是英国军队中最高的士兵，他身高足足有6英尺8英寸。看客们能根据节目单，辨认出不同的行进队伍。美国作家马克·吐温在河岸街（the Strand）的一个座位上观看游行，他最终认为：“这个游行队列根本无法逐一描述。行进队伍络绎不绝，类别繁多。于是我放弃了这个想法。这是适合用胶片记录的盛况，而非纸笔……中国人、日本人、朝鲜人、非洲人、太平洋岛国的人等，都在那里。”30
 一名记者写道：“他们走了过来，络绎不绝，每隔几米，就是新的类型，新的王国，像是一个人类学博物馆，一本鲜活的大英帝国地名词典。和他们一同登场的还有他们的英国军官，他们像孩子一般遵从这些军官的指挥。透过种种这般，你开始对帝国的实力产生前所未有的理解。”31


观众们本该感到，整个世界都赶来他们的城市，为他们的女王表达庆贺。然而，有些观众也许察觉到，这场对英国实力的耀武扬威之中暗含一些绝望的成分。在其统治早期，维多利亚的帝国扩张之势似乎不可阻挡。迪斯雷利为维多利亚赢得印度女皇的称号，不过是使东印度公司基于商业目的、针对南亚次大陆的非正式殖民成为定局。然而，在其统治的最后10年，维多利亚政府的殖民政策转变为“为了扩充帝国疆土而殖民”，抢占领土，仅仅是为了不让其他大国得手。维多利亚深恶痛绝的德国和美国，正威胁着英国此前无可争议的经济支配地位。1887年的金禧庆典无须为她的帝国庆贺，大家对其实力心知肚明。如今在1897年，大英帝国开始显得更加宝贵，更加岌岌可危。32
 许多帝国子民厌倦了被称为“孩子”，被当作“孩子”来对待。

士兵和衣着华丽的印度王子队伍经过后，王室家庭开始进入人们的视线。一个看客注意到，维多利亚的一些孙辈虽然“尽其所能向人群点头致意”，但已经“开始展露疲倦厌烦的神情”，毕竟天气酷热。接着，5辆马车驶了过来，每辆马车由4匹马拉着，车内“坐满了众人熟知的王子和公主”，最后，8匹马走了过来，后面坐着女王。观众对此盛事的大部分热情都是为她预留着的。“我们看到了亲爱的年迈的女王——他们为她高声欢呼，让我不禁热泪盈眶。她精神饱满地端坐在马车中，看起来并不紧张或激动，只是微笑着。”33
 维多利亚将遮阳伞举得高高的，以便观众们能看到她的脸；两旁为她驭马的骑手是她的陆军元帅沃尔斯利勋爵（Lord Wolseley），镇压印度起义的老将，受困于喀土穆的驻军的解围者；罗伯茨（Lord Roberts）勋爵，驻守过阿富汗，后来又参加了第二次英布战争（the Second Anglo-Boer War）。他们传达的信息清晰明了：这不仅仅是位女王，还是一位女皇。34


但那些对大英帝国存疑的人，却在一定程度上因为女皇看起来不像一位女皇，而放宽了心。尽管她现在可能统治了全球四分之一的土地，可群众为之欢呼的这位女性却其貌不扬。一个见过老年女王的人回忆说：“她又矮又胖，脸红红的。”35
 沙皇尼古拉斯二世（Nicholas Ⅱ）记载：“一个大圆球，下面两条哆哆嗦嗦的腿。”36
 另一个人在早些年见到女王后，难掩失望之情：“我以前想象的是一位身着各种华服的迷人女性。”结果发现她却只是“身着寡妇孝服、头戴寡妇帽子的一个中年妇女”。37


事实上，维多利亚的普通正是她的非凡之处。她没有“庄严或华美的外表”，这本身就是一种魅力，“因为人们会为此而吃惊”。38
 历史学家玛格丽特·霍曼斯写道：“一位女王戴着一顶软帽，和一个平民这样穿戴，给人的感觉有着天壤之别；维多利亚即使不戴王冠，人们也能感觉到王冠的存在。”39
 若你还记得，维多利亚时代的人喜欢将家庭生活看作他们那个时代的最高成就，那么一位女皇戴着一顶软帽，对你来说就合乎情理了。阿德里安娜·慕尼赫提出，有这样一位和蔼可亲的女皇或祖母做首脑，大英帝国必然是“一个幸福和睦的大家庭”，其军队就像乖乖听话的孩子？这确实是一个美妙的构想，然而并没有坚持多久。

维多利亚统治的成功，至少部分原因只是在于，她看起来和你慈爱的祖母一样，没有任何威胁性。但她也以一种被动的方式，改变了其他女性的境遇。记者W.T.史泰德（W. T. Stead）写道，经过数十年的女性统治，没有人“能够不带一丝心虚地重申女性天生无能的陈词滥调”。他认为，维多利亚作为一个安静的榜样，仅仅通过坐在她的四轮马车里接受众人的注视，就迎来了一个新的时代：在运动场和公园里，在自行车上和街道上，在讲台上，在商业领域中，在医院里，在大学中……看到“女人”和“男人”一样优秀，再正常不过了。40


而且，维多利亚还将其他女性带入公众视野。坐在她对面、背对马匹的是她的女儿兰臣和儿媳艾丽克丝。维基坐在前面的马车中，因为按照王室礼仪，德国皇后必须享受与印度女皇同等的规格，面朝前乘坐马车。

艾丽克丝在做着她最擅长的事情——“一身淡紫色，楚楚动人”。41
 她的礼服尺寸非常窄，而且一如既往，非常时尚，有着羊腿袖和她一贯穿着的高领。艾丽克丝的高领口起初是为了遮盖疤痕而设计，现在成了一种人人效仿的时尚。

不幸的是，艾丽克丝在伯蒂生病后，与他重新建立的和睦关系没能持续下去。1891年，伯蒂迷上了“喋喋不休的布鲁克”，因轻率多嘴而得此绰号的布鲁克夫人黛西（Daisy, Lady Brook），她最终会成为沃里克伯爵夫人（Countess of Warwick）。伯蒂与黛西之前的一位恋人查尔斯·贝雷斯福德勋爵（Lord Charles Beresford）发生口角，深陷丑闻。有传言称，查尔斯勋爵打过威尔士亲王一拳。42
 艾丽克丝一气之下，回到她的丹麦娘家，住了很长一段时间，甚至错过了她丈夫的55岁生日。她解释道：“我因为沃里克夫人一事怒不可遏。”她对她的丈夫说，要和他“一刀两断，这样他就可以想找哪个女人就找哪个女人了”。43


伯蒂骑着马，也在队列中行进。他一生中最大的敌人是无聊。他漫无目的地抚慰着自己，抽雪茄，找数不清的女人，吃丰盛的饭菜（他的腰围现在已经有48英寸了，他的朋友称他为“滚滚”）。母亲还不信任他，不让他参与许多公务。她没能，或者至少不愿，看到他对公共关系和形象管理具有天赋。这是母子俩都具备而阿尔伯特缺乏的才能。若有机会，伯蒂能很好地管理一个宫廷。“即便是最卑微的客人、随从或名不见经传的官员，他也从未不搭不理。”一位知情者说，“他进入房间，会像一位技艺精湛的台球手一样，目光逐步向前看去，不遗落一个人。”44
 他非常擅长“让他人感到舒服自在”。45
 除了他的社交风度以及其穿着一贯体现出的时尚感，伯蒂还能察觉到，今天这样的盛事将会成为一种全新的君主职务。在下一个世纪，“精心排练、资金充足的王室盛典”这种表演艺术，将会成为君主制的根本要素。

伯蒂是筹办他母亲钻禧庆典游行的委员会的会长，可今天最响亮的欢呼却留给了他母亲。46
 维多利亚说：“（欢呼声）震耳欲聋，每张面孔似乎都洋溢着发自内心的喜悦。感动和喜悦之情在我心中油然而生。”她的四轮马车沿着河岸街缓缓前行时，遇到了坐骑失控的伦敦市市长，还经过了一栋住满“巴拉克拉瓦冲锋（Charge of Balaclava）
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 幸存者”的房子。47
 她唯一的遗憾是无法看到整个游行：“我所处的位置非常糟糕，什么都看不见。”48


马车快到圣保罗大教堂时，“人群突然齐声唱起《天佑女王》”。49
 1.5万人，包括500人的唱诗班，都挤在教堂前的广场上。《每日邮报》上的一篇文章语气急促地报道说，维多利亚到达时，“喊叫声席卷整个街道”。当她的马车在“教堂台阶前停下时，欢呼声中迸发着尖叫，热情膨胀成疯狂……就在那里……就在那里……无比安静，无比肃穆，无比准时，确定无疑，完完全全的一位女士、一位女王”。50


现在就在那里，在教堂前的街道上，举行了一个特殊的仪式。这样，维多利亚不需要下马车，免去了这个耗时又不雅观的过程。这个办法巧妙地解决了她行动不便的问题。事实上，那天的方方面面都经过了仔细考量。甚至连马匹是否会在宗教仪式进行过程中排便这一问题，都得到了讨论。51


仪式结束后，队列又开始行进，穿过伦敦大桥，“沿着自治市道（Borough Road）”一路向南。维多利亚指出，尽管泰晤士河另一岸的“民众非常贫穷”，他们还是“像其他地方的人一样热情洋溢、秩序井然……道路两侧摆满鲜花”。52


像这样让游行路线穿过伦敦南部的贫困地区，前所未有。早在1843年，观点激进的报刊就一直呼吁她“在经过平民居住区时，放下皇家马车的车窗玻璃”，亲眼“判断”她的子民“真实的生活处境”。53
 维多利亚确实比历代君主走得远，看得多，尽管如此，毫无疑问的是，她是一个根深蒂固、彻头彻尾的社会保守派。她甚至看不到，让人们接受教育，“获益的正是他们自身”。她认为：“做工人和仆人与做文员一样好，一样必不可少。”54
 因而，她乘坐马车穿过自治市时，只是对他们的忠诚心怀感激，并未真正想到去改善他们的处境。

她的子女那一代会有所不同。尽管游行还在进行，伦敦上上下下已经在搭建礼堂和社区中心，准备为40万伦敦贫民提供“登基庆典盛宴”。慷慨大方的王妃艾丽克丝已经设立了一个慈善基金，用来支付这次晚餐的费用。此举预示了维多利亚孙辈的慈善行为将会为君主制赋予新的意义，这是维多利亚自身的慈善捐赠未能做到的。55
 贫民盛宴的想法源于君主应当“行善举”的理念，此前一直是王室虚无缥缈的梦想，直到苏格兰商人托马斯·立顿（Thomas lipton）将其变为现实。以黄色包装的茶叶和高超的组织能力著称的立顿计算出，此次盛宴需要700吨食物，1万名服务人员，他最终拿出了2.5万英镑，支付了所有费用。56
 维多利亚的宫廷不欢迎新贵，但只要他们像立顿那样慷慨，就会在伯蒂和艾丽克丝的宫廷受到欢迎。57


当维多利亚的马车驶入自治市内时，小规模的慈善活动也在进行。位于主街最后一个拐角处的圣乔治教堂将其屋顶租给看客，筹集的钱足以翻新教堂内的天花板，新天花板留存至今。游行沿线共有20家不同的商业公司，驻派了40名摄影师。其中一名就驻扎在这所教堂。58
 维多利亚后来看过他们拍摄的一些片段，她称其“非常棒”，就是“有点模糊，看起来移动得太快了”。59
 尽管如此，这些影片在接下来的几天内，大规模地在地方影院放映，广受欢迎。60
 电影史学家卢克·麦柯南（Luke McKernan）的研究显示，驻扎在圣乔治教堂的摄影师是来自布拉德福德（Bradford）的R. J. 阿普尔顿（R.J. Appleton）。那天下午，阿普尔顿先生乘火车赶回布拉德福德，他在路上将他的胶片冲洗了出来。当晚，他在当地报社外竖起的室外屏幕上放映这段影片。阿普尔顿的影片没能留存至今，尤为遗憾，因为他抓拍到了维多利亚难得的微笑。不过，这个故事表明，彼时的技术已能让众多无法亲临现场的人，体验到那一天的盛事。61






最后，到了该回白金汉宫的时刻了，现在每个人都迫不及待想避开日头。一位骑马在维多利亚身旁行进的高官“热晕了，从马上跌了下来，伤势严重”，她自己也坦言“最后一个小时天气非常热”。62
 她与维基和比阿特丽斯吃了一顿安静的羊排午餐，然后到花园休息、喝茶。63
 此处有一段颇为人性化的迷人描述，说她“小心翼翼地脱下手套，解开帽绳，将它们一股脑儿地扔到身后”，准备好喝杯茶。64
 下午时，她换上“一条黑银相间的裙子”，为晚上的盛宴积攒精神。65


这场盛大的晚宴包括“女皇鸡汤”，上菜的盘子价值100万英镑，是专门用一辆巨大但不显眼的深色马车，从温莎堡运过来的。66
 白金汉宫宴会厅的晚宴有108人参加（另外还有250名王室人员在花园亭阁就餐），其中包括维多利亚数不胜数的子孙。67
 维多利亚去世时，会有9个子女，36个孙辈，37个曾孙辈，她现在所拥有的子孙数量，就快要达到这些数字了。68
 缺席的外孙德皇威利，因自己被排除在外，“感到十分难堪”。69
 尽管维多利亚出于原则不喜欢他，可当他们见面时，他的花言巧语又会赢得她的喜爱。不过，这一晚，她并不想念他。她“试着和多数王子公主交谈”，但“感觉太累了”，11点就早早上床了。70






5天后，在奥斯本宫，维多利亚拍了一张官方的钻禧庆典照片，穿着她的庆典礼服，当然还戴着她的婚礼蕾丝。71
 整个王室家庭开始对照片修饰之术日渐熟悉。1863年，《泰晤士报》报道说，维基和爱丽丝自行修饰了她们的兄弟伯蒂的结婚照72
 （公主们其实更喜欢让老式的艺术家，比如雕塑家，刻画她们的形象，他们善于“让她们看起来高贵端庄，而她们的照片确实很普通”73
 ）。每次拍完照后，维多利亚都会“认真仔细地批评”拍摄成果。74
 她的晚年照片，比如这次钻禧庆典的相片，都经过了大幅修饰，去除了双下巴，腰围也削掉了几英寸。《摄影新闻》（Photographic News
 ）曾批评她金禧庆典的一张照片，该照让她看起来像是患有“水肿病”——一种因水分过多而身体浮肿的疾患，而她的皮肤已经光滑到像是一尊蜡像的程度。75


对女王来说，这样做并非出于虚荣，而是她工作的一部分。利奥波德舅舅在她年轻时，将君主制设想为一门艺术，甚至一门手艺：为了生意长盛不衰，你必须精进自己的手艺。虽然维多利亚很少公开露面，但照片能代替她露面，所以她对照片非常重视。在她心目中，她的帝国勤勉奋进，作为首脑，她也应孜孜不倦。76


从这次庆典能够看出，民众普遍拥戴她。维多利亚虽然筋疲力尽，但对这一天颇为满意。当然，并非所有人见到她都很欢喜。6岁大的利蒂希娅·威蒂（Letitia Whitty）拒绝向“那位丑女人”招手。另外，“人群中传来咆哮声：‘嚯嚯！女王的厨娘来了！’”77
 但是，维多利亚还是觉得她经历了难以忘怀的一天。“我相信，没有人像我一样，在经过那6英里街道时，得到如此热烈的欢呼。”78


她很可能是对的。那些钦佩和热爱不仅是针对女王的职位，也是为女王个人、为成为这个国家的祖母的那个人而抒发。她是英国比其他国家更卓越这一感觉的聚焦。

然而，钻禧庆典在许多人心目中不仅代表着她统治时期的巅峰，也意味着其终结的开始。一个见证游行的人写道，“鲜红色配金色，天蓝色配金色，紫色配金色，翡翠绿配金色……总是明晃晃的金色”，但是“够了，没有人的眼睛能够承受更多的华丽了”。79
 这场庆典给人一种过度的感觉，大英帝国虽好，却四面受敌，可能遭受损失。对其道德使命所产生的疑虑，以及它在世界舞台上的竞争对手，都在对帝国产生威胁。早在1878年，威廉·格莱斯顿就已经预言，美国将不可避免地占据“英国现在的位置，成为世界大家庭的管家，所有职员的雇主”。80
 也许这种对权力转瞬即逝的日益强烈的感知，就是钻禧庆典背后不可抗拒地弥漫开来的情绪。那天早上，鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）
[80]

 在《泰晤士报》上发表的一首短诗，十分有力地表达了这一情绪。

远去了，我们的军舰消隐；

海隅和沙丘上的烟火低沉；

啊，我们昨天所有的烜赫

与尼尼微和推罗一同消尽！





虽然这次钻禧庆典精彩纷呈，获得了巨大成功，但维多利亚觉得，这是她的“天鹅之歌”，而且，拥有这种感觉的，并非她一人。 


24. 临终

奥斯本，1901年1月22日

1901年新年伊始，维多利亚仍旧与阿尔伯特同床共眠。在他那一侧的床头，挂着陶瓷花做成的纪念花圈，床上摆放着一张阿尔伯特尸体的照片。无论他的遗孀赴往天南地北，这两件东西都会一同前往。1
 不过，维多利亚现年81岁，身体过于虚弱，无法离开怀特岛。事实上，她几乎连她在奥斯本宫的卧室都出不去。

她人生中的最后12个月过得非常艰难。1900年7月，她的儿子阿菲去世了，他生前历经了不幸的婚姻、自己儿子的自杀，以及长年累月的抽烟酗酒。10月，她最疼爱的外孙，即兰臣的儿子克里斯蒂安·维克多（Christian Victor），和比阿特丽斯的丈夫亨利一样，在非洲染疟疾而亡。两场不幸接踵而来，几乎令维多利亚一蹶不振。她的侍女玛丽·马利特描述说，女王的威严正逐渐消退。玛丽写道：“当她让我抚摩她的敬爱的手时，我完全忘记了她的地位高不可及，只觉得她是一个渴望他人怜悯的悲伤的女人。”2


有人发现她不仅失去威严，体重也严重下降，“发生了巨大的变化”，她“瘦了很多，看起来只有她之前一半的尺寸”。3
 维多利亚现在的胃口在她一生中最小，只吃“薄薄的一片煮鸡肉”，或者“一小块每天从伦敦运来的牛腩”。4
 和许多老年人一样，她个头萎缩了，和她成年后的身高相比，矮了足足3英寸。她严重驼背，这点能从当今所存的女王晚年穿着的裙子的剪裁上看出。她仍旧患有腹壁疝，胃部疼痛，但里德医生并不知道，因为维多利亚从没告诉他。5


维多利亚进入老年后，发现很难对她庞大家庭的子孙后代维持兴趣。她完全记不清谁是谁了。她坦言，她的孙辈“每年都会增加3个”，“逐渐地只带来了焦虑……没有引起多大兴趣”。6
 她的孙辈们也察觉到了她对他们没什么热情。“我记得很清楚，祖母得知我们中某人身体不太好时，她惊呼一声，吃惊，又觉得有点好笑，”其中一位写道，“我觉得，祖母和我们一样，见面结束时，心里偷偷感到如释重负。”7
 但是，她的女儿们一如既往地对她鞍前马后。维多利亚在1901年1月13日的日记中写道：

度过了一个美好的夜晚……但是有点没睡好。起得比平常早，喝了些牛奶——兰臣来为我读了些报纸——1点钟前去门外花园的椅子上坐了会儿，和兰臣、比阿特丽斯一起——休息了会儿，吃了点东西，和兰臣、比阿特丽斯一起乘马车转了一小圈——回来后休息了会儿，5点30分去参加了克莱门特·史密斯先生（Mr Clement Smith）举行的一个小活动，对我来说是莫大的安慰——后来又休息了会儿，然后签了些文件，口述让兰臣书写。8


这是维多利亚坚持了这么多年的日记中的最后一篇。第二天她就停笔了。

她身边的人能看出她的身体一日不如一日，没有特定的病因，只是因为年纪大了。可是，奥斯本宫外的人对此却毫不知情。伯蒂不愿或无法面对现实，他选择相信他母亲的身体没有丝毫问题，他的意愿必须得到尊重，没人向外透露女王病危的消息。然而，尽管“她的宫廷向外发表消息时，都会刻意鼓舞民心”，可是伦敦依然有人洞悉内情，他们窃窃私语：“乌云团聚，天色暗淡——女王就快不行了。”9






1901年1月16日，最后的日记写下3天后，里德医生遇到了一桩奇事。在他担当御医的最后20年中，他经常为维多利亚看病，有时一天见她4次。可是——他记录道——这是他头一次“见到女王躺在床上”。他观察道：“她面朝右侧躺着，身体蜷缩着，看起来小得惊人。”10
 数十年来，她一直都对自我隐私格外小心，甚至连她的孩子都没见过她病弱在床的样子。

她的卧室大门终于向她信任的服装师以外的人敞开。这个房间位于阿尔伯特多年前设计的奥斯本私人亭阁中。1893年以来，维多利亚能乘坐新安装的电梯到达她的卧室。这个房间的墙被粉刷成粉橙色，壁炉上放着一只象牙制的小温度计，仆人根据它保持一定的室温。11
 卧室配备有洗手间、盆浴和淋浴，但都藏在门后，从外面看像是一个衣橱。19世纪50年代初安装时，这些卫浴设施奢华新潮，如今它们已在小康家庭中十分常见，由此可见，在维多利亚统治的后半段，英国的蓬勃发展。

无论她愿不愿意，维多利亚的隐私终将遭到泄露。尽管她和伯蒂都不想让任何人得知她身体衰微的消息，里德医生还是与她的长孙德皇威利暗自形成了一个约定。威利担心，他外祖母临终时，他的英国亲戚不会通知他前去探望。他的担心并非没有道理。不单单是他们不喜欢他，虽然也有这方面的原因；这件事还关乎国际政治。所有人都感觉到，威利认为自己和德国将接替他外祖母在欧洲的领导者角色。威利想蹭些外祖母的光环。伯蒂的妹妹们无论私下对长兄能否胜任国王重任持何种意见，她们均深知，让威利沾光对英国不利。

然而，威利毕竟是女王的长外孙，这点无可否认，至少里德医生认为他有权得知内情。1月18日，星期五，里德从考斯发电报到柏林：“病症堪忧，不可泄露。”12
 事实上，历史学家托尼·伦内尔（Tony Rennell）透露，德国派驻伦敦的特使，已经从帕尔摩街（Pall Mall）的一家俱乐部听闻此消息，并在前一天告知他的皇帝。1月19日，星期六，消息封不住了，女王病危的信息出现在《每日快报》（Daily Express
 ）的头版。13
 礼拜日那天，人们在圣保罗大教堂为她默默祈祷。

就在同一天，1月20日，维多利亚位于奥斯本的卧室内竖起了一面屏风，这样男工能在与女王彼此看不见的情况下，搬进一张小床。小床放置好后，维多利亚从她和阿尔伯特的大双人床搬到了小床上，她终于舍弃了婚床。14
 和阿尔伯特生前最后几天一样，维多利亚的卧室在为她的临终守候的场景做准备。前来送终的人也在聚集，为了见证王位更迭的时刻，他们正争夺着前排座位。也是在这个星期日，威利征用了一艘邮船，从荷兰弗拉辛港（Flushing）前往海峡对岸的希尔内斯港（Sheerness）。尽管他的姨妈们发了数通电报劝阻他，他还是坚持来英国。伯蒂觉得有义务前去伦敦火车站迎接他到来。德国外交部向他们驻派于伦敦的特使发送电报，说：“我衷心希望王室家庭不要像以往一样考虑不周，惹恼德皇。”15


那个星期天晚上，奥斯本宫的医生们认为女王可能撑不到第二天早上，他们一时间惊慌失措。要电报伯蒂，让他立即从伦敦赶回怀特岛吗？可是，如果伯蒂的母亲在他到达前就驾崩了，还不如让他留在首都，召集枢密院，开始新的统治。他们就此争论不休。见证着一切的兰德尔·戴维森回忆道：“没有人清楚该如何是好，大家都不知道先例。”16
 女王是奥斯本宫唯一经历过君主驾崩的人，可她不可能开口。

戴维森是维多利亚在温莎堡的知心朋友，他在1901年从温莎教长晋升为温彻斯特主教（Bishop of Winchester）。他在听闻女王病危后，尽管“并没有真正”受召，但还是抓住了机会，第一时间赶到了怀特岛。他搭乘一艘夜轮，冒着狂风暴雨，前往考斯镇，轮船上不太协调地挤满记者和喧闹“风趣的足球手”。17
 尽管戴维森生性自负，有时太把自己当回事，但他却深切地感知到即将发生的一切意义之重大。他的这种觉悟促使他在私人笔记本和寄给妻子的信件中，记下了每一个细节，造福了历史学家。

戴维森亲笔记录下了许多朝臣心中的巨大隐忧——在她垂死之际，会出现一段漫长而不确定的时期，即摄政时期。这在某种程度上也是维多利亚自己的担忧。她在几天前说过：“他们想让我屈服，找人摄政，代我治国。但他们错了。我不会屈服，因为我知道他们会瞒着我，以我的名义任意妄为。”现在死之将至，似乎能够避免这一情形。戴维森心想：“她如果就这样终了，该多么了不起啊，甚至未曾卸下盔甲……不失她以往的勃勃生机、充沛胆识和独立自主。”18
 维多利亚临终时，路易丝公主的丈夫也在场，他将女王的垂死描述得相当壮观，就像“一艘三层巨轮正在下沉”。

1月21日，星期一，凌晨1点30分，戴维森写信给他“心爱的妻子”，告诉她，到达奥斯本，亲眼看到女王病情有多严重后，他度过了“此生最阴暗的一段时光……脑海中涌入千思万绪，心情异常复杂”。19
 不过，星期一白天，维多利亚的精神似乎振作了一点点。根据里德医生及其同事托马斯·巴洛爵士（Sir Thoms Barlow）所发的官方医疗公告，她“稍有恢复”。托马斯爵士是“脑疾方面的权威”，里德医生怀疑自己的病人“大脑血液循环不畅”，他受召前来诊治。20
 她的“右脸”无法正常动弹，很像中风所致，但经巴洛确诊，不是“中风”，只是“大脑血流不畅”。21


周一晚上，伯蒂和威利来到她床前。他们乘坐皇家游艇一同抵达怀特岛。在横穿索伦特海峡时，个性使然，伯蒂在船舱客厅中懒洋洋地躺着，而威利则在驾驶台烦扰船长。到达奥斯本宫后，威利立即用其谦卑的表现，巧妙地卸下姨妈们的防备。他说：“我想在外婆去世前见她一面，若不便如此，我完全能理解。”22
 听完这席话，兰臣、路易丝和比阿特丽斯就不忍心再禁止他了，威利就这样钻了进来。

现在，因为伯蒂的乐观，医疗公告变了调子：尽管维多利亚病情再度恶化，第二次公告还是充满希望。托尼·伦内尔仔细分析了两次公告侧重点的变化。伯蒂知道母亲一断气，他就必须继位，对此他惊恐不已，在内心祈祷，希望母亲活得越久越好。但威利却对当下情形的政治意义看得更清楚，他知道外祖母若一直苟延残喘却丧失能力，不仅会损耗她一生的功绩，还可能危及君主体制。威利对任何愿意倾听的人都“知无不言”，其中包括兰德尔·戴维森。他说，“她这一生多么精彩啊”，不希望她在走的时候，身体“受尽苦痛或挣扎不休”。23


1月22日，星期二，一大早，兰德尔·戴维森便接到紧急召唤。宫殿床位已满，容不下他这样的不速之客，因而此前，他借宿在奥斯本附近的一栋房子里。尽管如此，刚过8点，他就来到了维多利亚的卧室。他发现，在医生的要求下，“全家人都匆匆赶来，有些尚未穿戴齐整。他们跪在床前，威尔士亲王在女王的右边跪着，德国皇帝在她的左边跪着……还有10人到12人在那里。女王呼吸艰难……护士跪在她身后的床上，用手托着枕头”。24
 这一场面可谓壮观。讽刺的是，维多利亚一直不希望出现这样的兴师动众。她描写过一名普鲁士亲戚临终前与之类似的热闹场面：“我会坚决要求，我死的时候，绝不可如此。”25


逐渐，随着维多利亚的气息进一步减弱，紧张感加剧，威利和姨妈们之间的摩擦又凸显了出来。房间里人太多了，时不时有些亲属听从劝告，前去暂作休息。维多利亚虽然没有完全清醒，但她似乎知道死之将至。路易丝清晰地听到她的母亲说：“我还不想死。还有几件事我想安排。”26
 在场的子女大声说出自己的名字，他们的母亲如今已经完全失明，只有这样她才会知道他们在身边——“我是兰臣，妈妈”——“宝贝在这儿”——“路易丝”。但没人示意威利开口。

“告诉她，她的外孙德国皇帝也在这儿，不好吗？”里德医生悄声对伯蒂说。“不好，”伯蒂回答道，“这样会让她激动过度。”27


然而，在这个明显的高潮后，维多利亚再次恢复了精神。在里德医生的要求下，家人们纷纷离开去洗漱穿戴了。现在威利逮着了一个和里德医生私下交谈的机会。他问里德医生：“你注意到房间里每个人的名字都向她提到了，只有我的没提吗？”

里德医生心生不忍，他直截了当地请求伯蒂，允许威利独自进入他外祖母的房间。伯蒂答应了。里德医生对维多利亚说：“陛下，您的外孙德国皇帝在这儿。您身体不好，他来看望您。”28
 她面露微笑，威利在那儿的5分钟里，他们好像说了会儿话。

然而，威利的胜利可能毫无意义。有人认为，维多利亚神志恍惚，其实把威利当成了他死去的父亲腓特烈（Frederich Ⅲ），她大女儿维基的丈夫腓特烈是她非常喜欢的女婿。“皇帝人非常好”，有人听到她这么说，但这番话对已故皇帝腓特烈和她自己的外孙威利同样适用。

那天下午，随着屋外天色渐黑，如若她的脑海中真浮现了任何人的话，那毫无疑问会是阿尔伯特。在某一时刻，戴维森吟诵起了约翰·亨利·纽曼（John Henry Newman）的诗句，这句诗贴切得近乎不可思议：

夜尽天明，晨曦光里天使重逢，

多年契阔，我心所爱笑貌音容。

一位颇有名气的作家了解王室内情，并于1897年在未经授权的情况下，生动真切地描述了女王的生活和住所，其作品很快会推出全新的纪念版。这位作家认为，维多利亚的手指讲述了对于她真正重要的一切故事。她仍然戴着简单的婚戒，还有含有阿尔伯特头发的纪念戒指。据这位作家称：“从这些戒指中，你会看出一名幸福的妻子、一位慈爱的母亲、一名习惯悲伤的孀妇的种种朴实的浪漫，这些便是一个好女人最显著的特征。”29


也许这就是维多利亚女王最大的成就——让她的子民相信，她不仅仅是他们的女王。更重要的是，她在他们眼中是一个普通的“好女人”。她所扮演的这个角色，虽然有表演之处，但也有忠实于其真实自我的地方。20世纪，王权在其他国家纷纷垮台，可英国的君主制却长盛不衰，也许就得益于这一神奇的因素。在本书中，我不断质疑，有时甚至损毁过，有关维多利亚和阿尔伯特间天荒地老、无与伦比、毋庸置疑的幸福婚姻故事。但对维多利亚来说，他的魅力从未消退过。对她来说，61年前她在温莎堡求婚的那位“天使”，迷人依旧。我希望，她此刻真的梦见与他重逢，如果这样能让她感到更幸福的话。

5点钟后，情况再次恶化。现在威利陪在床前，寸步不肯离开。他告诉兰德尔·戴维森：“我理应陪在这里，我不能走开。”30
 他在那里陪了两个多小时，用一只强壮的臂膀支撑着外祖母，而另一只先天孱弱。31
 戴维森应要求在外面等候，离开时在心中默默祈祷，6点25分时，他又被叫了回去，正好赶上临终祷告的开始。在场的人认为维多利亚去世时，双眼正凝视着壁炉上方的基督画像。兰臣描述说，她母亲的脸上焕发着“容光”。她眼睛睁得大大的，“见到她所有的亲人后，她将目光投向天国”。32


然而，这是兰臣希望的景象。也有人认为女王在最后一刻，脑海中所想的并非她的人类家庭。一名“非常机密的内部人士”透露，她的遗言是让人“允许她的小狗跳到她的床上来”。也许在她去世时，在她身旁陪伴并且萦绕在她心头的是小狗图里，达什的继任者。33


兰德尔·戴维森进行临终祝福时，里德医生握着维多利亚的手腕，测她的脉搏，6点30分，他终于将其放了下来。里德医生和威利各自离身，女王的尸体无依无靠，静躺在那里。伯蒂后来在日记中记录：“6点半时，她呼出了最后一口气。”34
 至少合上他母亲眼睛的是他，而非他的外甥。35


现在兰德尔·戴维森离开了房间，明显心情悲痛不已，他用红色墨水急切而潦草地写下，仅仅25分钟前，“亲眼看着她故去”。36
 这张纸十分了不起，它让我们几乎亲眼见证了一个漫长生命的终结。她去世时将近82岁，做了63年的女王。

奥斯本宫大门外，记者聚集，他们叽叽喳喳地交谈着，一开始没有注意到警长查尔斯·弗雷泽（Charles Frazer）——已故女王的私人警探。弗雷泽接到命令，等大法官、首相、伦敦市市长、坎特伯雷大主教和其他欧洲君主全部收到电报后，再向记者宣布女王驾崩的消息。最后，在1月夜晚的一片漆黑中，弗雷泽走出门外，说：“先生们……我无比沉痛地宣布，陛下于6点30分驾崩。”37
 话声刚落，记者成群结队，冲向东考斯邮局，他们彼此推来搡去，很不像样子。其中一位称，他的同行们“大喊大叫，争先恐后”，像是一场激情呐喊、全力冲刺的猎狐运动。38
 他们无比渴求有人提供女王离世现场实际情境的描述，甚至不择手段。正在准备主持女王葬礼的兰德尔·戴维森收到了一封十分不合时宜的电报：

阁下若能在周一前描述女王之死1600字，

重酬10几尼
[81]

 。

这封电报是《礼拜天在家》（Sunday at Home
 ）报纸的编辑发出的。39


此前在1897年，维多利亚看到特克公爵夫人（Duchess Teck）因为没有好好写封遗嘱，去世时引起一片混乱和纷争，于是决定将自己的遗愿付诸纸上。她下达了指令：“遗书由与我同游的那位服装师一直携带保存，在我去世后，服装师立即打开遗书。”40


她的家人并不知道，她的遗嘱列出了一大堆她想放在自己棺木中的物品。现在里德医生，在维多利亚无比信任的服装师的帮助下，一丝不苟地执行她最后的命令。所列物品太多太杂，里德费了一番功夫才将其全部放进去。首先，放进阿尔伯特的一件披风和一件晨袍，以及他的手部石膏模型。接着，放进她要求的大量照片。然后，用一个棺材形状的垫子将其全部遮盖住，再将她的身体放在上面。41
 这个清单反映出了维多利亚的鲜明特征，她对照片和阿尔伯特的热爱。其中还包括在某种程度上成为阿尔伯特继任者的那个男人。清单最后是一张“布朗的照片和他的一缕头发”，里德医生用纸巾包裹，按照要求，将其放在维多利亚冰冷的左手中。42
 那天晚些时候，在棺材盖被钉死之前，伯蒂甚至允许阿卜杜勒·卡里姆前来道别。

棺材合上后，立即被运回伦敦，然后经由首都，运至温莎附近的陵墓，安置在阿尔伯特的棺木旁。不过，这已是伯蒂，即国王爱德华七世统治时期的故事。我们关于维多利亚女王生命中的24天的故事已经告一段落。

她这一生享尽非同寻常的特权，经历过惊天动地的事件，体验着精彩纷呈的生活。然而，维多利亚真正开心的日子却屈指可数，我对她最深刻而持久的感觉是怜悯。许多人羡慕她赢得了婴儿赛跑，得以戴上王冠。可是，当维多利亚得知自己有朝一日会成为女王时，她已经清楚，成为女王不会造就她的人生，只会将其打破。“我大哭了一场。”她说。43
 等待她的是孤单落寞的王室陷阱，虽然这样的陷阱同样紧紧攫住众多维多利亚时代的女性，但也许它对一位女王的挤压与钳制远超常人、最为深重。她的母亲深知她们终将踏入这一陷阱，早早地为她做心理准备。维克多丽在多年前告诉维多利亚：“你逃不掉自己的情感，你也逃不掉你的出身。”44
 你逃不掉。确实。你逃不掉。


注  释
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致 谢

我要感谢女王陛下伊丽莎白二世，允许我引用温莎皇家档案馆的资料。感谢皇家档案馆的Julie Crocker及其工作人员，热情欢迎我并给予我大量的帮助。此外，我有幸获得许多人的宝贵建议，在此一并表达深深的谢意，他们是：拉姆斯盖特历史学会的Terry Wheeler；锡德茅斯皇家格伦酒店的Vivienne和Hilary Crane；奥斯本宫的负责人Michael Hunter；锡德茅斯当地历史团体的Brian Golding；和我一样喜爱莱纯的Karin Fernald；皇家内科医学院的Felix Lancashire；卡勒历史论坛的Matt McNamara；基尔代尔郡纽布里奇图书馆本地研究部的Mario Corrigan和James Durney；Daisy Hay，Claire Isaacs，Beatrice Behlen。当然，还有我的同事：王室历史宫殿策展人Matthew Storey，Joanna Marschner，Claudia Williams和Deirdre Murphy。2017年夏天，我与Matthew密切合作，共同撰写有关维多利亚女王衣橱的文章，这一过程尤其令我受益匪浅。Peter Mandler和Jane Ridley阅读并校对了我全部的书稿，因为他们，许多错误得以避免，对此我深表感谢。关于出版界，我喜欢与Felicity Bryan及其单位合作，也喜欢在Hodder＆Stoughton出版社与Veronique Norton，Caitriona Horne，Juliet Brightmore，尤其是编辑Maddy Price合作。在撰写这本书期间，我的朋友们一直包容着我，在此我要感谢Jenni Waugh，Jamie Wallace，Isla Campbell，Alan Gardner和Katherine Ibbett，同时，对我时常钻研逝者，无暇与他们玩耍，我深表歉意。最后，我要将这本书献给最包容的两个人——Mark Hines和Ned Worsley。



[1]
 　维多利亚的母亲肯特公爵夫人的侍女，第9章将着重讲述这一事件。——本书页下注均为译注或编注。


[2]
 　英国保守党领袖，三届内阁财政大臣，两度出任英国首相（1868，1874—1880）。




[3]
 　波斯词，此处指欧洲人所雇的秘书或语言老师。




[4]
 　原文为法语une Jeune Demoiselle。




[5]
 　一种源于比利时的首都布鲁塞尔及其周边地区的枕头蕾丝花边，以其精致和美丽闻名。




[6]
 　即维克多丽的昵称Vicky。




[7]
 　1英寸=2.54厘米，55英寸=139.7厘米，约合4尺2寸。




[8]
 　remove，宴席中上其他菜时，为了腾空位置而会被撤掉的菜，与中国酒席中的冷盘相似。




[9]
 　欧洲西北沿海地区的荷兰、比利时、卢森堡三国的统称。




[10]
 　苏格兰皇家银行旗下唯一的私人银行，曾经专为英国女王一人服务，后为整个英国王室理财。




[11]
 　英国的旧辅币单位，1英镑等于20先令，1先令等于12便士。后于20世纪70年代被废除。




[12]
 　赫拉克勒斯，古希腊神话中的大力神。维纳斯，古罗马神话中爱与美的女神。




[13]
 　Victorie对应的英文名为Victoria。




[14]
 　在锡德茅斯附近，同属于德文郡。




[15]
 　1英尺=30.48厘米，6英尺约183厘米。




[16]
 　1品脱≈0.568升，6品脱≈3.4升。




[17]
 　将/tʃ/发成/ts/，二者都是齿龈塞擦音。




[18]
 　原文为Conroyal Family，将康罗伊（Conroy）姓氏与王室（royal）混合，暗示康罗伊对肯特公爵夫人一家的把控。




[19]
 　维多利亚时期流行的一种洗海水浴时使用的四轮马车。马车上有一个小房间，女性能在里面更换泳装，在马车驶入海水中时，再下海，以免被人看见。




[20]
 　指莱纯。




[21]
 　19世纪著名的意大利浪漫主义歌剧作曲家，其作品被视为19世纪初美声歌剧的典范。代表作《拉美莫尔的露琪亚》（Lucia di Lammermoor），正是改编自司各特的小说《拉美莫尔的新娘》。




[22]
 　Ernest I, Duke of Saxe-Coburg and Gotha，也常译为恩斯特一世。利奥波德和维克多丽的兄长。




[23]
 　哥特着装多为黑色或深色，凸显神秘诡异、阴森恐怖的风格。




[24]
 　暗指她大面积袒露的胸颈。




[25]
 　墨尔本勋爵（1779—1848）。此处原文作sixty-one years old（61岁），疑误。




[26]
 　维多利亚名字的含义为“胜利”。




[27]
 　他的父亲是律师。




[28]
 　希腊神话中人身鱼尾的海洋之神。




[29]
 　1英里=1.609344千米。




[30]
 　这里指威斯敏斯特大教堂。




[31]
 　古罗马神话中的天后。


[32]
 　1磅≈0.45千克，5磅≈2.27千克。




[33]
 　Marylebone是伦敦西区的一片区域，属于威斯敏斯特自治市。




[34]
 　英格兰兰开夏郡（Lancashire）郡治所在地，位于英格兰西北部，曼彻斯特和利物浦旁边。




[35]
 　当时白金汉宫设立的职位，负责点宫灯。




[36]
 　1英石=14磅，1磅=0.4535924千克




[37]
 　根据世界卫生组织对成人体重指数的划分，正常范围为18.5—24.9。




[38]
 　1平方英里≈ 2.59平方千米，201平方英里约为520.59平方千米。




[39]
 　又称夸德里尔舞，4对舞者在起舞和移动过程中，保持方形排列。该舞蹈流行于18—19世纪欧洲。




[40]
 　原句为“Vill you buy the poortreat of the wonderful furriner vot’s to have our beautiful Queen for his loving and confectionery wife? ”。这句话多处模仿德国口音，且“poortreat”“furriner”等词暗含着对阿尔伯特的嘲讽之意。




[41]
 　圣公会的一派，在信仰和礼仪方面与罗马天主教最相似。




[42]
 　和圣公会同属新教的教派，是苏格兰名义上的国教。




[43]
 　“码”（yard）为英美制长度单位，1码为0.9144米。这里的6码约等于5.5米。




[44]
 　这正是指1817年，英国夏洛特公主在分娩时死于难产，她的孩子也死于宫内缺氧，而负责接生的医生理查德·克罗夫特爵士（Sir Richard Croft）随后自杀。




[45]
 　出自《爱的徒劳》第五幕第二景。




[46]
 　原文Rompos，洛可克医生故意将rumpus如此拼写，以凸显阿尔伯特说英语时的德国腔。




[47]
 　爱德华三世对英国骑士精神的形成起了重要作用。大约在1348年，他在英国设立嘉德骑士勋章，只授予（包括君主在内的）25名英国骑士，代表着英国荣誉制度中最高的等级。




[48]
 　阿菲（Affie）为王室家庭对阿尔弗雷德（Alfred）的昵称。




[49]
 　维多利亚和阿尔伯特的第五个孩子，三女儿海伦娜（Helena），德语昵称是海伦臣（Helenchen），后缩写为兰臣。




[50]
 　根据王室礼仪，所有人都不得背对着女王。




[51]
 　原文为法语“nécessaire”，既有“必需品”，又有“针线包”之意，故加引号。




[52]
 　18世纪40年代开始成为英国国歌。在位者为国王时，“女王”改为“国王”。




[53]
 　指12月24日至来年1月6日。




[54]
 　指带两侧腰肉的牛肉块，其名实际上与男爵无关，只是法语“bas-rond”发音的变体。




[55]
 　又译庞逊毕、彭松贝（1871—1946）。英国著名政治家、作家、社会活动家，任副国务大臣时提出了著名的“庞森比规则”。其父亨利·庞森比（Henry Ponsonby,1825—1895）是维多利亚女王的私人秘书。




[56]
 　位于英格兰主岛和英国南部怀特岛之间的海峡。




[57]
 　指克里米亚战争，即1853—1856因争夺巴尔干半岛的控制权而在奥斯曼帝国、英国、法国、撒丁王国和俄国之间爆发的一场战争，最终以俄国的失败告终。




[58]
 　克里米亚半岛西南岸港市。




[59]
 　伦敦的上流住宅区，位于伦敦海德公园和白金汉宫附近。




[60]
 　费金是狄更斯1838年的小说《雾都孤儿》中教唆孤儿行窃的恶棍的姓氏。




[61]
 　指苏格兰高地边界断层以西和以北的山地地区，这里人烟稀少，景色旖旎。




[62]
 　指阿伯丁郡的凯恩戈姆山国家公园内，迪河河岸周边地区（而不是英格兰—威尔士边界上的工业城市迪赛德）。由于自维多利亚和阿尔伯特起，英国王室频频造访，因而此地现得名“皇家迪赛德”。




[63]
 　位于德国中部，该地森林茂密，植被良好，被称为“德国的绿色心脏”。19世纪，阿尔伯特所属的萨克森—科堡和哥达公国就位于此地。




[64]
 　1845—1850年发生在爱尔兰的饥荒，是近代史上极其严重而罕见的一场灾难，除了土豆疫霉病菌带来的天灾，英国统治者选择采取放任、冷漠的处理方式，极大加深了灾害的严重程度。大饥荒造成的大批死亡和移民潮使爱尔兰人口锐减。




[65]
 　法兰西第二帝国皇帝拿破仑三世的妻子。




[66]
 　英国 1971 年以前货币单位，1先令值 12便士，20 先令合1英镑。




[67]
 　gull还有“傻子”“呆子”的意思。




[68]
 　温莎堡分为三个区域（称为Wards），上区、中区和下区。上区是王室公寓，围绕着一个开放空间——方庭（Quadrangle）。




[69]
 　狄更斯1861年的小说《远大前程》中的一个角色，结婚当晚遭到抛弃，多年过后她依然将房间保持原样。




[70]
 　haggis，又译“羊杂碎肚”，被视为苏格兰“国菜”，用剁碎的羊的心、肺、肝和燕麦、香料等调成馅，包在羊肚中煮成。




[71]
 　一种苏格兰民间舞蹈，轻快，通常两对或四对齐舞。




[72]
 　一种用威士忌、水和糖调制的鸡尾酒。




[73]
 　位于伦敦市中心，建于1610年，是坎特伯雷大主教的官方图书馆，也是英国圣公会历史资料的主要存储地。




[74]
 　bonne jour法语，“日安”；wee是法语oui（“是的”）的错误发音，因拖着长音，听起来像是英语的wee，可理解为“尿尿”。




[75]
 　Betrave是比阿特丽斯的名字Beatrice和法语甜菜根Betterave的双关语，意指她的头发和甜菜根颜色一样。




[76]
 　18世纪初至20世纪中叶位于非洲加纳中南部的一个联邦王国。




[77]
 　belle-époque，法语，指19世纪末至“一战”爆发前，和平、繁荣和科学进步的伟大时期。




[78]
 　法国地中海沿岸区域，即上文提到的“蔚蓝海岸”的别名。




[79]
 　1854年10月25日，克里米亚战争期间，英、法和土耳其军队在巴拉克拉瓦对俄国军队发起的一次进攻，英军伤亡惨重。




[80]
 　吉卜林（1865—1936），英国小说家、诗人。1907年获得诺贝尔文学奖。代表作品有短篇小说集《丛林之书》。




[81]
 　英国旧时金币或货币单位，价值21先令。




1
 非跳转型注释在文中以不加中括号的数字（1,2,3.....）标出，为原书对引用原文及出处等的注释，详情见书后附录“注释”，下同。
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前言



一、总是加法：术窍门与数字戏法

凑十法



与5相乘



看见“数组”



与9、18、27相乘



与25相乘



与11相乘



与12相乘



与15相乘



平方数和立方数



个位是5的数



十位数或个位数相同



当因数接近100



纯位数与9相乘



习题





二、几何：完美的形与平均分

画椭圆



n个角在一起



六等分一张比萨



五边形



折而不画：折纸几何学



角的三等分



习题





三、划分与驾驭：横加数与童话数字

横加数的原理



全都是9



几句题外话



11法则



消去数尾



用“童话数字”计算



与平均分交锋



真题检验



习题





四、保证不会松：打结的学问

从以太到绳结



平结



系得牢才是重点



拓扑学对男士的用途



把各步骤很好地结合起来



简单方便的四手结



系领带的界限



习题





五、记得快：这样才能牢记数字

助忆口诀



图像记忆法



基本法



位置记忆法



习题





六、献给计算专家：特拉亨伯格速算系统

加法速算



与11相乘



与12相乘



与6相乘



与7相乘



与5相乘



与9相乘



与8相乘



与4相乘



与3相乘



向量积



速算法的意义是什么



习题





七、数学魔力：玩转数字和出生年份

个位数法



像世界冠军一样计算



1924年3月15日是周一吗？



斐波那契数列魔术



预测数字



镜像数字法



巧算出生年份



如何猜年龄



猜缺失的数字



习题





八、交换与等分：用系统论收集贴纸

以掷骰子为模型



最后需要的那些贴纸最贵



兄弟姐妹之间



用不到100欧元集齐纪念册



帕尼尼骗人了吗？



这些统计结果说明了什么？



习题





九、神乎其技：骰子、纸牌和纸的魔术

骰子魔术



双骰塔



猜点数



疯狂的多米诺骨牌



移动骨牌



猜猜纸币的编号



硬币的秘密



21选1



整理混乱的纸牌



9牌绝技



真正的魔术师技巧



习题





附录　五边形证明



习题答案



词汇表



致谢



返回总目录



前言

Vorwort

在日常生活中，我们常常需要一次又一次地解决数学问题，这花费了我们很多时间。这一过程有时很有趣，但有时也让人心烦。难道就不能快一点吗？一定要这么复杂吗？

人是有创造力的生物！几个世纪以来，聪明的思想家们开发了许多技巧和妙招，它们可以帮助我们更轻松地玩转数字、三角形和圆形，这也正是本书的主要内容。

你将会了解到很多精妙的简便方法，当你再面对

“3 238×5=？”这类题时，你便可以立刻写出它们的答案。我在这里先向你透露一点：实际上，我们在计算时用的不是乘以5的方法，而是除以2的方法。你使用本书中的技巧通常会比计算器算得快。尽管有些“绝技”的运算时间可能会稍长一些，但那也比按计算器上的键有趣多了。

我还会告诉你如何避免孩子们在生日派对上因蛋糕的分配不均而争吵，而解决这一问题只需圆规、尺子和铅笔就够了！有了这些，你就可以像切比萨一样将大蛋糕分成5块、6块、8块，甚至10块，重点是每块蛋糕的大小都一样，这都要感谢数学家欧几里得。此外，人们在本书中还将会学到如何把任意一个角三等分。

本书中的许多计算技巧都源于那些没有计算尺、计算器或计算机的年代。那时，人们别无他选，只能心算或笔算。尤其是那些经常与数字打交道的人，更应该感谢那些绝妙的简便方法，这些方法帮他们省去了大量烦琐且易出错的数字运算。

在众多速算方法中，苏联天才数学家雅科夫·特拉亨伯格（Jakow Trachtenberg）的特拉亨伯格速算法最让人惊叹不已。这一算法在20世纪40年代被提出并得到发展，不过它的真正兴盛期是在20世纪60年代前后。但不久后，它就销声匿迹了。这一算法或许可以说是电脑、计算器以及推崇笔算的保守数学教学的受害者。在第6章中，你将会了解到这种变魔术般的计算方法。

“魔术”是一个非常恰当的关键词：在本书的前两章中，我会介绍到这种基于数学的魔术。这里说的魔术不仅能预测观众所想的数字，还包括各种用骰子、纸、钱、多米诺骨牌和扑克牌完成的魔术。这些小把戏是如此多，足够让你举行一场自己的小型数学魔术表演。

与已出版的那两本书（《三个逻辑学家去酒吧》《你学的数学可能是假的》）一样，在本书中我也收集了许多数学谜题，分布在每章的章节末尾处，你可以试试看能不能解出它们的答案。它们的难易程度是根据星号的数量区分的，从1星到4星，星数越多，难度越大。

本书的德语原书名是《0使1更大》（Nullen machen Einsen groß），它其实包含了双重含义，甚至能帮助你解决下面的这个小小的数字谜题：你需要移动哪两根火柴，才能使等式成立？

[image: ]


我喜欢这类脑筋急转弯，因为它们将数字和几何结合在一起，可以培养人的创新思维。你想出上面谜题的答案了吗？答案是：先分别拿走等号右边的两个“8”中间的那根水平小棍，这样它们就从“88”变成了“00”；接下来把刚才拿出来的那两根小棍组成“1”的形状，摆放在右起第二个“0”的左侧。你看，这样一来，方程式就成立了：77+23=100。

最后，预祝你阅读愉快，希望你也会像我一样由衷地感叹数学具有的奥秘。





霍格尔·丹贝克


一、总是加法：术窍门与数字戏法

在学校时，我们都会学习乘法口诀及笔算的加法和乘法。几个世纪以来，为了让各种复杂的高难度计算题变得简单一些，人们研究出了许多令人叹为观止的算术技巧。遗憾的是，这些小技巧一直都没能成为学校教学大纲里的一部分。

实际上，我根本不想写这一章。因为这一章的内容是关于算术的，但我觉得算术和数学并没有太大关系。在我看来，像这种在一排排数字里面埋头计算的方式实在太没创意了。

尽管如此，本书还是得先从它开始。当然，这是有原因的。人们完全可以在计算的时候走一些捷径，而在这些捷径中你要做的仅仅是仔细观察那些数字。

在这里，我用“19×19”来举例说明。我不知道你在第一眼看到这道题时的反应是什么，但我会本能地去拿计算器。其实，有一个小技巧可以让这道烧脑的计算题变得简单许多，你知道后一定会大吃一惊的。计算时，我们先用第一个19加1，和是20；再用第二个19减1，由此得到18。之后，我们用20乘以18——这个并不难——结果是360。接下来，我们在这个结果后面加上“1×1”（其实就是1），最终得出结果是361。

下面我再用更一目了然的方式展示一遍：
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这一技巧同样也适用于计算22的平方，例如：
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也许你早就知道了这个小把戏。事实上，它与二项式公式有关，还涉及“寻找简单数字”这一原则——在下面的篇章中我会提到。接下来，你将会了解到更多这类技巧，同时明白它们的运算原理。

在写这一章的内容时，我在网上没能搜索到自己想要的资料，为此我不得不去图书馆。但是图书馆里关于计算技巧这一主题的书，除了两本新书以外，其他大多数是五六十年前出版的旧作。

不过，这也不奇怪。在没有计算器的年代，人们用心算或笔算十分常见，尤其是那些复杂的计算，它们对人们来说是个非常大的挑战——当然也很容易出错。因此，只要是可以简化计算过程的技巧，就必定大受欢迎。

至今，我仍惊讶于怎么会有这么多奇思妙想的算术技巧。这些技巧多到同一道题甚至有好几种方法，而且每种方法都能简单快速地解出答案。遗憾的是，这些技巧在学校里几乎不受关注。事实上，它们完全可以向孩子们展示数字并不是枯燥、烦琐的强制性任务，而是令人兴奋的冒险之旅。

凑十法

计算通常意味着一个接一个地进行几个独立的运算。计算时，先从哪一步开始或以哪一步结束，并没有什么区别。这就为我们将计算简化提供了可能性，比如凑十法。

我们看下面这个简单的加法：

7 + 2 + 5 + 13 + 8

你可以按照数字的前后顺序依次进行计算。不过，你也可以先仔细观察一下它们，很快你就会发现2和8、7和13简直是绝配，它们的和分别是10和20。如果在这个基础上再加上5，那么你就可以得到最终的结果35。看，这样就搞定啦。只要其中没有太多相加数，这都算一种既巧妙又好用的方法。因为如果相加数太多的话，你可能无法从整体上把控：哪些数是加过了的，哪些数还没加。

与10相关的计算对我们来说比较容易。在乘法运算中，我们同样可以巧妙地将数字重新排序。如果把这道题“46×35”中的数字重新排列，我们就可以用心算很快地算出答案。35的因数中有5，46的因数中有2，因此可以用5乘以2，结果等于10，所以我们可以这么写：
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“23×7”我们可以用心算得出结果，它是140+21=161。因此，这道题的答案是：

46 × 35 = 1 610

另外，人们也许能一下子写出：

46 × 35 = 23 × 70

在这里，顺便提一下，少年时代的卡尔·弗里德里希·高斯（Carl Friedrich Gauss，1777—1855年）也通过巧妙地重排数字引起了人们的注意。当时，他的老师出了一道题：从1加到100，最后的总和是多少？

1 + 2 + 3 + 4 + 5 + … + 97 + 98 + 99 + 100

7岁的高斯将这些数分成了组，每组数相加的和均是101，即：

（1 + 100）+（2 + 99）+（3 + 98）+ … +（50 + 51）

他是用“凑101法”计算的。这位年轻的数学天才只需计算“50×101”即可，最终得到正确的答案5 050。

与5相乘

现在我们来看日常生活中那些总与我们“狭路相逢”的简单乘法，比如“74×5=？”，可能我算这道题的速度要比你用计算器快得多，答案是370。

我在这里用了什么技巧呢？其实是数字10。我们在计算乘以5的运算时，可以用被乘数的一半乘以10。只要这个数是偶数，计算就不会遇到任何问题。我会直接将被乘数减半，然后在后面加一个零，例如：

34 × 5 = 17 × 10 = 170

46 × 5 = 23 × 10 = 230

同样，它也适用于钱数的计算上，例如：

€34.98 × 5 = €17.49 × 10 = €174.90

可是如果被乘数是奇数的话要怎么办呢？就像这道题“27×5=？”，27除以2，商是13.5。这样的话，我就会在13的后面加5，不再是0。在被乘数除以2、商有余数的情况下，我总是这样做，比如下面的这些例子：

27 × 5 = 13 × 10 + 5 = 130 + 5 = 135

45 × 5 = 22 × 10 + 5 = 220 + 5 = 225

看见“数组”

如果被乘数是一个两位数或三位数，将其减半基本上没什么问题，但如果是比较大的数就会很困难，比如像34 588这样的五位数。这种情况下，将被乘数拆分成方便计算的数组是非常有必要的。我只需要在数字之间用竖线将它们隔开，然后将隔出来的每组数分别乘以5。也就是说，将每组数除以2，并在最后加一个0——如果最后一位数上的数是奇数，则加5。

于是，我们将原来的“34 588×5”变为：

34 | 58 | 8 × 5 = 17 | 29 | 40 = 172 940

此时，你或许已经明白我的话了：想要掌握巧妙的计算方法就必须先学会仔细观察。我们再来看第二个例子：

249 857 830 583×5 =

24 | 98 | 578 | 30 | 58 | 3 × 5 =

12 | 49 | 289 | 15 | 29 | 15 =

1 249 289 152 915

通过最后这道计算题，我们可以清楚地看到，计算时如果数字里包含多个偶数，这一技巧的效果最明显，因为这样就总能分隔出多个两位数的偶数小组来。

但是如果四个奇数相连，计算起来就相对麻烦一些，不过这一速算技巧仍适用。例如，249 857 330 583——与我们上面说的那个数不同，它的左起第七位数从8变成了3——如此一来，原本的数字组578和30就变成了57和330。数字组57的一半是28余1，由此我需要把5移到它右边的小组里。右边的这个组里原本有个数165（330的一半），但是现在从它的左边小组移来了一个5，因此我们需要将5和数字165里的“1”相加。最后，数组165就变成了665，如下所示：

249 857 330 583 × 5 =

24 | 98 | 57 | 330 | 58 | 3 × 5 =

12 | 49 | 28 +余数1 | 165 | 29 | 15 =

12 | 49 | 28 |（5 + 1）65 | 29 | 15 =

1 249 286 652 915

顺便提一下，这种数字的分组技巧不单单适用于与5相乘的运算，只要乘数是个位数都可以，例如：

523 × 3 = 5 | 23 × 3 = 15 | 69 = 1 569

816 × 6 = 8 | 16 × 6 = 48 | 96 = 4 896

911 × 8 = 9 | 11 × 8 = 72 | 88 = 7 288

如果位于最右边的两位数数组在做完乘法运算后得出一个三位数，那么这个计算的难度就增加了，因为你需要记住一些数字。例如，23×8，在乘以8之后，两位数23就变成了三位数184。184中的“84”保留在计算结果的最右边，“1”则需要加到最左侧的数组里，例如：
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与9、18、27相乘

当因数为9的时候，我们要做的就会很明确：将被乘数乘以10，然后再减去结果的十分之一，例如：
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同理，如果你要计算一个数与18或27的乘积，则可以用这个数乘以20或30，然后再减去结果的十分之一：20的十分之一是2，30的十分之一是3，如下所示：
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与25相乘

在乘以5的时候，我们将被乘数的一半乘以10，但在乘以25的时候则需要将被乘数先乘以[image: ]
 ，然后再乘以100，例如：

16 × 25 = 16 × [image: ]
 × 100 = 400

84 × 25 = 21 × 100 = 2 100

如果被乘数不能被4整除，我们则在计算的最后加上余数的25倍，例如：

17 × 25 =（4余1）× 100 + 25 = 400 + 25 = 425

83 × 25 =（20余3）× 100 +75 = 2 075

稍熟练些之后，我们还可以计算更大的数与25的乘积，例如：
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如果遇到更复杂的情况，可以将被乘数乘以2.5，你现在知道该怎么计算了吧：与因数是25的时候一样，先用被乘数除以4，然后乘以10——不再是与25相乘时的100。

与11相乘

与11相乘的计算几乎是个经典案例，尤其是被乘数为两位数的时候，计算起来特别简单。 比如43×11，事实上，它的结果是个三位数：最左边的数是4，最右边的数是3，中间的数是4和3的和，也就是7，例如：

43 × 11 = 4（4 + 3）3 = 473

只要两位数的十位和个位数的相加和是一位数，这一计算方法就能快速地算出结果，例如：

54 × 11 = 5（5 + 4）4 = 594

81 × 11 = 8（8 + 1）1 = 891

如果它们的相加和是两位数，情况也没那么糟：我们只需记住这个相加和的左边那个数，当然它只能是1，然后将这个1与最左边的数相加，例如：
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但是，我们计算的乘以11的被乘数并不总是两位数。别担心，就算是三位数或比它更大的数也不会给我们造成多大的困难。在用经典笔算法计算乘法运算时，我们需要先将这两个数以纵向的形式写下来，然后再将它们对应加在一起，例如：
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我们现在只需一步就可以解出这道题的答案。这不仅比笔算更快，而且通过一些练习，我们甚至可以比计算器算得更快。

计算方法如下：我们在被乘数最左边的数前面加一个0，然后自右向左在它的每位数下面写下这个数和它右边数的总和。由于最右边5的右边没有数字，所以第一个和是5，就在下面写上5，例如：
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由于4+5=9，所以我们在4的下面写9，如下所示：
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依此类推，由于3+4=7，所以3的下面写7，如下：
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接下来是8+3=11，我们把十位数的1标记下来，并标注在旁边数字1的左上角，如下：
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之后是6+8+1（刚刚标记的）=15，因此得到5和标记1。同理，接下来是3+6+1 （上一个加法运算中标记的）=10，那么3的下面对应的就是0，并在它的旁边标记1。最后是0+3+1=4，那么这道题的最终结果就是：
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与12相乘

对因数为11的乘法运算适用的技巧，只要改变一下形式同样适用于因数为12的乘法运算。在这里，我不再采用上面的方法——某位数加上它旁边的数，而是用该数乘以2之后，再加上它旁边的数。我们还用上面的例子368 345，从最右边的数字5开始，这里则变成5×2=10，由于5的右边没有数字，所以5的下面还是0，并在旁边标记1。例如：
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接下来是4：4×2+1（刚刚标记的）+5=14，得到4，标记1。
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继续，3×2+1+4=11，得到1，标记1。
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到8了：8×2+1+3=20，得到0，标记2。
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之后是数字6：6×2+2+8=22，所以我们在6的下面写2，并在旁边标记2。
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然后是数字3：3×2+2+6=14，在3的下面写4，旁边标记1。
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最后是最前面的数字0：0×2+1+3=4，所以0的下面写4。如此一来，我们就完成了与12相乘的乘法运算。
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如果你对这种乘以11或12的计算方法感兴趣，可以关注一下第6章中的内容。在第6章中，我将会介绍特拉亨伯格速算法，你可以用这一方法以类似的方式计算乘以8或7的乘法运算。

与15相乘

乍一看，因数是15的话似乎很麻烦，但如果我们将它分解成10和5，计算就会变得简单很多。乘以5的运算大家都知道了，即被乘数的一半乘以10，而与15相乘则是被乘数与其一半的和，再乘以10。例如：

34 × 15 =（34 + 17）× 10 = 51 × 10 = 510

436 × 15 =（436 + 218）× 10 = 654 × 10 = 6 540

但如果被乘数不是偶数，我们就需要用被乘数加上它除以2之后的商的整数部分，然后再乘以10，并在最后的结果后面加5，不再是0。例如：

437 × 15 =（437 + 218）× 10 + 5 = 655 × 10 + 5

因此，最终结果是6 555。

在有些情况下，乘以15的运算还有更简单的方法。如果被乘数可被2整除，将其减半，然后乘以30。例如：

16 × 15 = 8 × 30 = 240

如果被乘数是奇数，将其除以2之后的商的整数部分乘以30，并在后面加15。例如：

19 × 15 = 9 × 30 + 15 = 285

当然，这道题也可以这样解答：先用20乘以15，再减去15，即：

19 × 15 = 20 × 15-15 = 300-15 = 285

如你所见，通常会有好几种方法可以减少计算的过程。但具体选择哪一种，就是个人的喜好问题了。不过，这样的技巧你知道得越多，计算的时候也就越有创造力。

平方数和立方数

下一个技巧是关于求平方的。你一定还记得本章开篇的那个例子：
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你可以用这个方法轻松地计算出任何两位数的平方，比如85×85或27×27：
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当然，你也可以在计算器上快速地输入85×85，但用一点小技巧会让算术变得更有趣——如果你的同事或同学了解到你脑子里正在进行的计算过程，他们一定会大开眼界的。

如前所述，该方法基于二项式：


a
 2
 - b
 2
 =（a
 + b
 ）×（a
 - b
 ）

如果我们将b
 2
 放到方程式的另一侧，则可以推导出上面所用的计算公式，如下所示：


a
 2
 =（a
 + b
 ）×（a
 - b
 ）+ b
 2


该方法的原理是通过将a
 加上或减去b
 ，从而得到一个可以被10整除的数，如此一来，我们的计算就变得简单多了。

原则上，该公式也适用于三位数或四位数。不过这个数与最接近的那个10的倍数之间的距离不能太大，即b
 不能太大，这样的话，计算起来就不会太复杂。毕竟，最后你还是要计算b
 2
 。例如，下面这道题对我们来说就不算太难：
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但如果是凑成10的倍数后依然不便于计算的数，例如，667×667=700×634+33×33，我则更愿意去使用计算器。

求平方数的这一技巧，同样也可以用在立方运算上，它的技巧基于下面这个公式：


a
 3
 =（a
 - b
 ）× a
 ×（a
 + b
 ）+ a
 × b
 2


不过，这一计算过程并不像求平方时那么简单，因为我们现在需要处理的因数不再是两个，而是变成了三个。在这里，我们同样是通过巧妙的加法或减法得到一个可以被10整除的数。例如：

[image: ]


个位是5的数

到目前为止，上面介绍的这些计算技巧基本上都是通用的。这里的通用指的是，它们适用于你所乘的所有数，比如与11、12或15相乘。不过，不同数字之间大不相同，有些算起来很复杂，有些则相对容易一些。如果你已经知道了这一点，接下来就可以熟练地使用它了。

不过，我现在想介绍给你的小技巧仅适用于非常特殊的运算和数字。它们真的非常经典实用，正因如此，我才把它们放在了本书的第一章。

你已经知道如何用二项式公式求平方了，但如果数字是以5结尾的，你或许就不需要这个公式了。如果你想计算35的平方，那么只需从35中取出3，并将它乘以4（=3+1）。接下来，在结果12（=3×4）的后面写上25（=5×5），这样这道题就完成了，如下所示：
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该方法也适用于三位数，例如：
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为什么它们都能成立呢？你注意观察，如果我们把个位是5的数d
 写成“10a
 +5”的形式，那么它的平方就是：
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由此可见，最后一个表达式与我们的速算技巧完全一致：先将a
 乘以a
 +1，再在后面添加25。

十位数或个位数相同

另一种特殊的情况我也觉得很经典，即两个两位数的乘法运算，它们的十位数相同且个位数加起来的和为10，比如32乘以38。它的计算方法基本上与以5结尾的数的平方相同。第一步，将3乘以4（=3+1），得到12。第二步，在这个结果的末尾添加数字16（=2×8），如下所示：
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下面我们看第二个例子：
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重要的一点是，这两个数的个位数的乘积必须是两位数。事实上，这里的乘积9是一位数，所以我们需要在9的前面写一个0，这样才能得到正确的结果。此外，三位数的乘法运算也可以用这个方法，例如：
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这个计算法则的前提是，两个因数的个位数互为补数且相加等于10，而且它们自右向左从十位开始数字完全相同。诚然，我们说这是一个特例，但如果你恰巧也遇到了这种情况，那现在就知道该如何解决它了。

但也有相反的情况：两个因数的个位数相同且十位数相加等于10。在这里，我用33乘以73来举例说明。计算过程如下：将这两个因数的十位数相乘，也就是3乘以7，得到21，然后加上个位数3。在上一步的计算结果24（=3×7+3）后面，我们再添加一个两位数的平方。例如：
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我们再来看另一个例子：
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为什么两个因数的个位或十位数相同的时候可以用这样的方法计算呢？你自己可以试着找出答案。其实，这个问题就是本章后面的习题3和习题4（答案在附录里）。

当因数接近100

对于“102×107”这类的计算题，有一种特别高效的方法，你掌握之后几乎完全不用计算。但前提条件是，两个因数都必须比100大一点点，这样的话，我们才可以像下面这样写出它的结果：首先，将其中一个因数超过100的部分加到另一个因数上，即102+7=109。然后在这个结果后面添加这两个因数个位数的乘积，即2×7=14。看，这道题就这样完成了。例如：
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如果两个因数都只比100小一点，我也会用类似的方法来计算。

在这里，我以98×96为例。首先，我会用第一个因数98减去100和第二个因数96的差4（100-96），即98-4=94。然后，在后面添加（100-98）×（100-96）的乘积——两个因数各自与100的补数的乘积——在这道题中，乘积是2×4=8，如下所示：
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纯位数与9相乘

在本章的最后，我还想介绍一个关于纯位数计算的简单技巧，比如33或222这类数。掌握了这个技巧，再去计算纯位数与9的乘积简直轻而易举。

例如，8 888×9。我用最右边的8乘以9，结果是72。在7和2之间，我们放入和等式左边剩余8的数量一样多的三个9。到这里，我们就完成了这道题，如下所示：
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这个方法为什么行得通就要由你自己去探索了，可以对应思考本章的习题5！

哇，现在有好多数字呀！不过，我希望你的感受和我是一样的——一次次地惊讶于人们可以把计算简化到如此疯狂的地步。在开始计算之前，请务必仔细观察数字，即先思考，再计算，这一点非常重要。

如果你想了解更多数字方面的技巧，我建议你看第6章的内容，其中包括十字相乘法和特拉亨伯格速算法。

为了不让你的脑细胞觉得过于单调，下一章我们将会进入迷人的几何世界。


习题

习题1*

4个自然数的和是一个奇数，请你证明这4个数的乘积是偶数。

习题2**

卡琳有7块巧克力：4块牛奶巧克力、2块黑巧克力和1块坚果巧克力。她想送给她男朋友3块，自己留4块。有多少种搭配的可能性？

习题3***

请证明下面两个两位数相乘的计算方法成立：它们的十位数相同且个位数的和等于10，最终的计算结果是十位数×（十位数+ 1），后面附加两个因数个位数的乘积。

习题4***

两个两位数的十位数的和为10，个位数相同。为什么下面这个技巧可以用来计算两个数的乘积？将它们的十位数相乘，乘积加上它们共同的个位数。在上一步的结果后面附加两个因数个位数的平方。

习题5****

请证明下面的技巧适用于计算一个纯位数与9的乘积：
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二、几何：完美的形与平均分

我要怎样做才能画出一颗鸡蛋或一个正五边形呢？真的能公平地把比萨平分成三块吗？几何学是数学中最美丽的分支之一，如果有人能掌握它，那他就再也不用害怕给孩子们过生日了。

在复活节之前，一个数学博客中出现了一个我以前从未接触过的令人兴奋的话题：如何画鸡蛋？用一支圆规就足够了吗？还是说我可能要像画椭圆那样，会用到一根绳子呢？鸡蛋有什么特征呢？
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鸡蛋：球体和椭圆体的混合体？



如果我们仔细观察鸡蛋，很快就会发现每颗鸡蛋都不一样。有些两头尖一些，像子弹头一样；有些则比较圆，像个球体（参见上图）。不过，所有鸡蛋的外形至少都有一个共同点，即纵向只有一条对称轴，这一点将鸡蛋与椭圆区分开来。椭圆可以被看作是压扁了的圆，因为它有两条对称轴。

鸡蛋底部较宽的那部分几乎是个半圆，而相对尖一点的上半部分可能更像椭圆，这一描述为我们画鸡蛋提供了第一种可能性：先用铅笔画一个椭圆，然后擦掉一半，之后在擦掉的位置画一个半圆（参见下图）。
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从椭圆和圆中“产出”一颗鸡蛋



画椭圆

你肯定知道怎么画椭圆。将两个图钉并排钉在纸上（最好在下面放两块纸板，这样桌面就不会被划坏了），然后取一根线并将它的两端系在一起。当你将线缠绕在两颗图钉上时，图钉之间的线圈不要留太多富余空间，否则你画出来的椭圆会像圆。

然后，用笔将图钉周围宽松的线圈向上推，直到这个线圈形成一个三角形。现在你只需要小心地将笔摁住，然后在两颗图钉周围移动画圈。需要注意的是，画的时候线圈始终处于紧绷状态。当你画完一圈之后，椭圆就完成了。顺便说一下，这一方法也被称为“园丁作图法”（参见下图），因为文艺复兴时期的园丁就是用这种方法来建造椭圆形的花床的。

椭圆的特征在于它适用于椭圆上的每个点：椭圆上任意两个点——纸上两颗图钉的位置——的距离之和是恒定的。要证明这一点并不难——从我们的作图方法就可以得到这个结论，因为线的长度没有发生变化。
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椭圆的园丁作图法



但是，我觉得由半个椭圆和半圆组成的鸡蛋并不好看，用其他方法可以得到一个外形更漂亮的鸡蛋。其中一个方法和画椭圆的方法很像，同样需要封闭的线圈、笔和图钉，不过图钉的数量由两个变成了三个。

如果你感兴趣的话，可以试一试。如果这三颗图钉分别构成等边三角形的三个顶点，可以画出什么形状呢？试试看吧！

如果图钉构成一个比较尖的等腰三角形，并且绕在它们上面的线圈的富余空间较短，则会画出一个典型的鸡蛋的形状。在这个三角形的顶部会形成一条半径较小的曲线，即鸡蛋尖的那一端，而另一端的曲线的半径要大得多。看，鸡蛋画好了！你现在知道该如何制作复活节贺卡了吧。


n
 个角在一起

现在让我们来看一些带角的形状。你有没有尝试过画正五角形（也叫作正五边形）。如果不用量角器或三角板的话，画起来会有点困难。不过，这件事是可以做到的，接下来我就向你说明它是怎么画出来的。

首先，我想从简单一点的作图法开始讲起：将一条线段平分，找角平分线，绘制正六边形和正八边形。要绘制一个直角，你只需要用到笔、直尺和圆规，下面我将为你展示最快的作图方法。

画一条直线，在上面随意标出两个点，然后将圆规的两条腿拉开到距离与刚刚标记的两个点之间的线段一样长。接下来，将圆规尖固定在截取的线段的起点，然后在直线的上方和下方各绘制一小段圆弧。同样，在线段的终点处重复上述操作，记住不要改变圆规两支腿之间的距离。由此绘出的圆弧在线段的上方和下方分别相交，产生两个交叉点。用直尺将这两个交叉点连接成一条直线，会发现它们的连接线恰好平分最初截取的那条线段（参见下图）。
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用圆规和直尺平分一条线段



平分角的方法也与之相似。你同样需要一支圆规，在该角顶点的两条射线上分别标记两个点，并截取等长的线段。然后，将圆规的两条腿拉开到距离与刚刚截取的线段一样长，之后以那两个标记点为圆心绘制圆弧。最后，将顶点与两个圆弧的交叉点连接，会发现连接线从中间精准地平分了该角（参见下图）。

[image: ]
用圆规和直尺做角平分线



如果你已经知道了如何平分角，那么就可以用圆规和直尺轻松地画出正八角形、正十六角形或正三十二角形了。如果你想在孩子们的生日派对上切生日蛋糕或比萨，那么这一技巧就会非常有用。对5岁的孩子来说，360°除以16的确是个非常难的问题，但如果要问他哪块蛋糕大一些，他一眼就能看出来。

当然，用圆规和直尺处理生日蛋糕不是一个好主意。因此，我建议你用一张纸来辅助。你可以先在纸上画一个模板，然后剪下来，之后在它的辅助下你就能把比萨或蛋糕切出一样大小了。虽然整个过程看起来有些麻烦，但你要想，当你制作模板的时候，孩子们一定都会睁大双眼盯着你的！
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从圆规到正八边形



不过，我们如何把一个圆平分成八份呢？请先画出两条穿过圆心且互相垂直的直线。如此一来，这两条直线就构成了四个直角，同时还有两条与直径等长的线段。接下来，请你用上述方法将这四个直角平分，从而得到八个45°的等角。在这里，这些角的边与圆相交的点就是正八边形的八个顶点，也就是平分圆的八个点（参见上图）。

六等分一张比萨

如果继续将角平分一次，就会得到一个正十六边形，继续再平分的话，则会得到一个正三十二边形，依此类推。到目前为止，我们还没遇到什么困难，不过你知道如何将一个圆形比萨六等分吗？

这时候，你需要一个正六边形。不过我们刚刚用的那个作图法现在不适用了，因为我们需要把角平分成三份。但遗憾的是，就算用圆规和直尺也不可能完成这个任务——数学家们已经证明过了。

不过，如果我们充分利用它的一些特殊属性，还是可以得到一个正六边形的，因为正六边形是由六个等边三角形组成的。

仔细观察下图中正六边形的外接圆：它的半径r
 恰好是等边三角形的边。因此，每两个相邻顶点之间的距离都与半径r
 的长度相同。
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正六边形



要想画正六边形，我们首先要绘一个圆并将它的半径固定在圆规上。这意味着我们画好圆后不能调节圆规，而圆规两只脚之间的距离要始终保持为半径r
 。之后，我们在圆上任意确定一点为六边形的顶点，然后将圆规尖固定在这个点上，同时用圆规在点的两侧画圆弧，由此圆弧和外接圆就产生了两个交叉点。最后，我们把圆规尖先后固定在这两个交叉点上，就像上面那样绘制圆弧，依此类推，直到得到六边形的所有顶点为止。

只要你学会了如何六等分比萨，那么你就可以把它十二等分或二十四等分。你只需将六等分后的比萨平分或四等分就可以了，而平分一个角就相对容易多了。

仅凭正六边形和正八边形的知识，还不能保证孩子们生日聚会的成功，因为有可能生日会只有五个、七个或九个孩子。这样一来，切比萨就成了一项几何挑战。

五边形

事实上，数学家们一直在研究仅用圆规和直尺可以绘出哪些正多边形。卡尔·弗里德里希·高斯（Carl Friedrich Gauss）早在18世纪末就证明了这一点，尺规作图成功绘出了正十七边形。但也有一些不能用尺规作图绘制的正多边形，比如七边形、九边形和十一边形。这时候，你就只能用量角器了：用360°除以正多边形的内角数量，从而得出每个内角的大小，然后以圆心为顶点分别画出这些角。

不过，对于正五边形来说，用圆规和直尺就足够了，绘出它并不困难。只不过我们需要进一步证明的是，用这种方式的确可以绘出正五边形。

让我们从作图开始吧。先从一个圆开始，和上面一样，我们在圆中画出两条相互垂直的直径。然后将水平方向直径AC
 的左侧半径——线段AM
 ——平分，得到中间点D
 。现在我们将圆规尖固定在D
 点，以线段DB
 为半径画圆弧（参见下图）。
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从圆规到正五边形



这一方式绘出的圆弧与水平直径AC
 相交于E
 ，而线段BE
 正好对应于给定圆的正五边形的边长。如果我们用圆规以B
 为圆心，线段BE
 为半径画一个圆，则会在给定圆上得到点F
 。

线段BF
 正是我们要求的正五边形的其中一条边。接下来，你只要用圆规分别以点B
 和点F
 为圆心，线段BF
 为半径画弧线，就可以很容易地找出剩余的三个顶点。

在此我想说的是，通过该作图法的确可以绘制出一个正五边形。由于证明的过程比较长，所以我在这里仅证明了第一部分，第二部分的证明过程你可以在本书的附录中找到。但如果你不太想深入研究这个主题，可以略过下面几段的内容。

首先，我需要计算出五边形的边BF
 相对于给定圆的半径的长度。我们用r
 表示半径（对应于线段AM
 ），用a
 表示边长BF
 。

根据毕达哥拉斯定理（勾股定理），我们可以先计算出所绘制的圆弧的半径，也就是线段DB
 和DE
 的长度。计算如下：
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现在，我们继续用毕达哥拉斯定理计算三角形BME
 。线段BE
 对应于五边形的边长a
 ，BM
 对应半径r
 ，ME
 是DE
 和DM
 （半径r
 的二分之一）的差。计算如下：
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下一步，我们需要证明上述半径和边长之间的这种关系适用于常规的五边形，关于这一部分的证明你可以在本书的附录（参见第245页）中找到。

正五边形的证明是一个相当复杂的计算，甚至连我都不喜欢它。在计算中，你写错一个符号或算错一个表达式的平方的可能性很大，然后整个计算就全错了。但是，如果我们想证明正五边形实际上可以只用直尺和圆规就可以绘出，那一点计算也没有是办不到的。

折而不画：折纸几何学

你肯定知道日本的折纸艺术，星星、纸鹤、天鹅这些通常像变戏法一样从正方形的纸中折出。即使是数学家也对这种高超的折纸技术感兴趣，因为它可以实现仅靠圆规和直尺无法实现的几何特技。人们给灵感源于数学的折纸创造了一个词——折纸几何学（Origamics）。它是日语的折纸（Origami）和英语的数学（Mathematics）的混合体。

我会在本章最后向你介绍一些这样的几何折叠技巧。现在让我们从正五边形开始，它也可以被折出来，而我们需要的仅是一张狭长的纸条。例如，你可以从A4纸的长边剪下3~4厘米宽的一个纸条，但一定要确保它的宽度上下一致。

请你拿起纸条，将它的一端打个环，然后将另一端穿过这个环，也就是你用纸条打了一个简单的结。现在，到考验你的时候了：一点一点地把纸结拉紧。在这个过程中，纸条绝对不能折叠，也不能有压痕。只要你稍微注意，最后就会出现一个108°的角，即正五边形的一个内角的大小。

[image: ]
从纸结到正五边形



此时五边形的三条边已经清晰可见。现在你只需要用剪刀把纸条两端多余的部分剪掉，然后将剩余的部分整齐地折起来，这样正五边形就做好了！

作为一个数学爱好者，这时你可能会问：“它是正五边形吗？它的所有内角和所有边长都一样吗？”如果你愿意，可以试着自己证明一下。

或者我也可以给你解释。不过，要证明上面的问题并不容易。下图展示了一个纸结——与上图（参见第44页）不同的是它旋转了180°。五边形的五个角分别标记为A
 、B
 、C
 、D
 和E
 ，不过现在我们还不知道它是不是正五边形。

[image: ]


在上图的五边形中有几条线段相互平行，比如DE
 和AC
 。我们之所以说它们是平行的，是因为它们是由打结纸带的边缘构成的。除此之外，我们还可以确定的是纸结一定是对称的。如果我们互换它的正反面，也就是把纸结翻到另一面，纸结本身不会发生任何变化。因此，我们可以画一条对称轴，即上图中那条垂直的虚线。由于它的对称性，所以我们可以确定的是对角线BE一定平行于线段CD
 。

现在我们标记出五边形中的众多角，在其中我们会充分利用当一条直线与其他两条平行直线相交时，同位角相等的规律。例如，角ACE
 和角BAC
 相等，我们用α
 表示两个角。出于对称性的原因，内角C
 、D
 、B
 和E
 的各自的三个小内角分别与它们相对的角相等。因此，我们用三个不同的角α
 、β
 、γ
 标记所有内角——一共15个。例如，角ECD
 （等于β
 ）和角BEC
 是相等的，因为线段CE
 与两条平行线段CD
 和BE
 相交，所以角BEC
 等于β
 。如此一来，我们便可以推导出剩余的内角。但现在我们需要证明的是，这些角都相等（α
 =β
 =γ
 ），且五边形的所有边长相等。

首先，我们看一下角A
 的外角，它的大小为2β
 ，它与角DBA
 互为平行线BD
 和AE
 的内错角。右上方的纸带在这里被折叠，线段AB
 就是折叠的位置。折后的纸带一直延伸至线段CD
 的边缘并在这里再次折叠，随后向右折到边缘AE
 ，紧接着从那里转向左上角。

折叠边缘的作用就像镜子一样：入射角等于反射角，所以α
 +γ
 一定等于角A
 的外角。这样我们就知道了外角的大小：由于线段AB
 与CE
 平行，所以外角为β
 +β
 。由此，我们又可以推导出α
 +γ
 =β
 +β
 。反过来，这意味着三角形ACE
 和ABD
 是等腰三角形。由于ACD
 也是等腰三角形，所以四条对角线AC
 、AD
 、BD
 和CE
 的长度相等。

我们现在来看对角线AC
 。从左上方延伸出的纸带的宽度为sin（α
 ）×AC
 。折叠后，纸带朝线段CD
 的方向延伸，其宽度可以用sin（γ
 ）×AC
 来计算。由于纸带的宽度不变，所以角α
 和角γ
 的大小一定是相同的。于是，我们便可以得出：α
 =β
 =γ
 。

同理，我们还可以推导出对角线BE与其余四条对角线的长度相等。因此，最终得出结论：在上图（参见第45页）的五边形中，所有的内角和边长都相等。由此可见，它确实是一个正五边形，这样我们就完成了这个不那么简单的证明。

角的三等分

这简直是“化圆为方”（德语中引申为“不可能办到的事”）！你可能听过这句话，而且还可能知道它的出处。那可以追溯至古希腊时代，当时古希腊人尝试将一个圆转化成一个面积相等的正方形，但没有成功。直到19世纪，德国数学家费迪南德·冯·林德曼证明了“化圆为方”的这一做法是不可能实现的。在这里，提示一下，这一做法无法实现的主要原因是圆周率（Pi）。

将一个角三等分的问题不像“化圆为方”那样为大众所熟知。用圆规和直尺将一条线段三等分几乎没什么困难，但要把一个角三等分，该怎么做呢？

古希腊人也尝试了将角三等分，但也没有成功。大约两千年之后，才有一个数学家公布了他的证明，即皮埃尔·劳伦特·万策尔（Pierre Laurent Wantzel，1814—1884年）指出用尺规作图法无法实现把一个角三等分。

因此，如果你想将一块比萨公平地切成三份，除了用量角器量出角的大小并除以三，然后标出切割线之外，别无他法。

但是，有一个简单的技巧可以将不可能的事（一个角的三等分）成功地实现，你只需在纸上画出那个要平分的角，然后把它巧妙地折叠起来。

[image: ]


在上图中我们可以看到角PBC
 ，它的边由线段PB
 和BC
 构成，B
 是我们要三等分的角的顶点。

点A
 、B
 、C
 、D
 分别标记了这张纸的四个顶点。我们首先在纸的中间位置画一条水平线EF
 。然后，在线段EF
 和BC
 的正中间——纸的下边缘位置——画第二条线段GH
 ，该直线要与纸张的边缘线平行。

现在我们准备折纸：折起纸上的B角，将其在线段GH
 上来回移动，直到点E
 落在线段BP
 上，BP
 即是我们要三等分角的上边。当点B
 和E
 落在指定的线段上时，我们将卷起的角折叠压紧，如下图所示。接下来，我们标出点B与线段GH
 接触的位置，并将此点命名为B
 '，然后用同样的方法标出E
 '。

纸的折叠线与线段GH
 相交于点I
 。如此一来，我们的任务就完成了：线段BB
 '和BI
 即是角PBC
 的三等分线（参见下图）。
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精确地三等分



人们大概很难相信用如此简单的一个折叠技巧，竟然可以解决数学家用圆规和直尺无法解决的问题。

但是我们真的精确三等分这个角了吗？这并不难证明。由于我们是沿着A
 'I
 折叠的，所以出现了许多直角。线段EE
 '和BB
 '垂直于折叠边缘。折边的起点在点A
 '、点B
 和点B
 '之间构成了一个等腰三角形。折痕平分了这个等腰三角形的顶角，从而得到两个相等的角，我们将它们称为角α
 。

其实，角CBB
 '也与角α
 相等，因为只要观察一下刚才提到的那个等腰三角形的左半部分的内角和，我们就可以得出角B
 'BA
 =90°-α
 。出于对称性的原因，角BB
 'G
 与角IBB
 '相等。现在我们需要证明的是，角IBE
 '——在这里，我们称其为α
 '——也与α
 一样大。

由于折叠具有镜面对称的效果，所以线段BI
 的延长线BD
 垂直于E
 'B
 '。如果两侧的线段BE
 '和线段BB
 '长度相同，则三角形BB
 'E
 '是一个等腰三角形，并且垂线将自动成为角平分线，这就意味着α
 =α
 '。

事实上，BE
 '与BB
 '的长度完全相等。因为四个点E
 、E
 '、B
 和B
 '构成了一个梯形，其对称轴正是折叠线。因此，两条对角线BE
 '和EB
 '的长度相等。同时，EB
 '与BB
 '的长度也相等，因为GH
 刚好位于EF
 和BC
 的正中间。综上可知，三角形BB
 'E
 '是一个等腰三角形。由此，我们便证明了线段BI
 和BB
 '的确将给定角等分成了三个角。

我仍然对折纸技巧感到惊讶。用折纸可以轻而易举地解决一个无法用尺规作图解决的问题，这难道还不疯狂吗？

我还发现了其他一些令人惊奇的事：像五边形纸结这样很容易操作的事情，如果从数学的角度去思考则非常曲折。因为证明用纸带打结的方法确实可以构成一个正五边形，并不像证明角的三等分那么容易。

不管你是否能明白这个复杂的证明过程，但是只要你掌握了这些几何技能，就再也不用为复活节或切比萨头疼了。


习题

习题6*

如果矩形的一组边长延长了50%，你需要把另一组边长缩短百分之多少，才能使矩形的面积保持不变？

习题7**

正n
 角形的每个内角是多少度？

习题8**

如果时钟的指针指示时间是16∶20，那么此时时针与分针之间的夹角是多少度？

习题9***

如下图所示，以正方形的每条边为基点，向外各画一个等腰三角形，而且每个三角形的面积都与正方形的面积相同。那么在最后形成的四角星里，两个相对角点之间的距离是多少？
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习题10****

给定一个63°的角（参见下图），请你只使用圆规和直尺将该角三等分，在平分的过程中不可以折叠纸张。
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三、划分与驾驭：横加数与童话数字

2 487是7的倍数还是13的倍数？我们通常没法看出一个数的除数是多少。现在即便我们没有计算器，也有更快捷的方法可以判断一个数能不能被9、11或13整除。只要掌握了这一技巧，我们甚至还能用它变魔术。

每个人都要学会如何分配事物。不仅仅是孩子们在一起玩耍时会有这样的经历，在日常生活中我们和数字打交道时也经常面临公平分配的问题。大多数情况下，等分东西是非常简单的事。但有时我们需要绞尽脑汁，让每个人都觉得自己被公平对待了。下面这道难题是一个比较奇葩的案例：

安东、卡尔和约瑟夫三人要照看17只山羊。安东负责照看一半数量的羊，卡尔负责总数的三分之一的羊，约瑟夫负责总数的九分之一的羊。在一次争吵之后，他们决定各走各的路，并且把各自负责的山羊带走。在不杀任何一只羊的情况下，他们要怎样合理地分羊呢？

乍一看，这个问题似乎不是那么容易解决。如果安东分到一半的山羊，即17除以2等于8.5，也就是8.5只山羊，但是按照规定不能杀羊。为了解决这个难题，他们想到了别的办法，即向牧羊人借1只山羊，这样他们就有18只山羊了。这次依然按照最初的分法：安东有9只山羊（一半），卡尔有6只（三分之一），约瑟夫有2只（九分之一）。最后还剩下1只羊——借的那只羊——他们把那只羊又还给了牧羊人。

这样的分法用数学理念来看是不准确的，因为17的一半不是9，而是8.5。但这种分法却是合理的，因为9∶6∶2恰好与和的比例关系一样。

然而，当时只有借羊的这种做法是可行的。如果这三个人严格按照最初的分配方案，必然会有山羊被杀掉，而且最后还会剩下1只不属于任何人的山羊。

当然，杀羊的分法我们要尽可能地避免，这不仅仅是从山羊的角度考虑，因为没有谁喜欢计算那些复杂的数字。因此在本章中，我将会教你一些技巧，它们可以帮助你快速地辨别一个自然数能不能被另一个自然数整除。

也许你在学校时已经掌握了古老的技巧，它可以帮助你去判断一个数能否被3整除。那你知不知道为什么这样算是正确的呢？有没有类似的技巧可以判断一个数能不能被11或13整除呢？比如一个所谓的童话数字1 001恰好是7、11和13的乘积，类似的例子还有很多，稍后我再举例说明。

我们先从简单的开始。我是如何知道哪个自然数可以被2整除的呢？答案是，这个数必须是偶数，那么它可以被2整除且没有余数。反过来，如果一个数的个位数可以被2整除，那么这个数一定是偶数。

同样，5和10判断起来也很容易。当一个数的个位数是0，那么它就可以被10整除。如果一个数的个位数是0或5，那么它一定可以被5整除。

那被4整除的方法是什么呢？在这里，我们只需要看一个自然数的后两位数，如果由十位数和个位数构成的两位数可以被4整除，那么这个自然数就可以被4整除，比如数字

35 648，它的后两位数是48，48能被4整除，所以35 648可以被4整除。这是因为100及100的所有倍数都可以被4整除。

换句话说，如果一个任意的自然数的后两位数都是0的话，这个数一定是4的整数倍。所以，如果要判断一个数能否被4整除，只需看这个自然数的后两位数就可以了。

横加数的原理

判断一个数能否被8整除的方法也同上文相似。如果一个数的后三位数可以被8整除，那么这个数就能被8整除，比如35 648就可以被8整除，因为它的后三位数是648（=81×8）。这个方法行得通是因为1 000及它的所有整数倍都可以被8整除（125×8=1 000）。

3的整除规则前面已经说过了：只要一个数的横加数能被3整除，那么这个数就能被3整除。上面例子中的35 648就不符合3的整除规则，因为它的横加数是26。

利用横加数的这一技巧，我们可以在几秒钟之内判断一个多达10位的数能不能被3整除，我在这里举例说明一下。例如，数字1 234 567 890，它的横加数是45（=1+2+3+4+5+6+7+8+9+0），45可以被3整除。此外，如果一个数的横加数本身就比较大，而且你也无法直接判断出这个横加数是否是3的倍数，这时你可以继续计算这个横加数的横加数，然后判断稍小一点的那个横加数，以此判断它是否可以被3整除。

比如上面的这个例子，我们已经得出一个横加数为45，而在此基础上计算45的横加数为9，显然，9可以被3整除。

解释横加数的这一规则为什么成立稍微有些困难。如果你想自己证明整个过程，请你先不要读下面的内容。

对横加数原理的证明包含两部分。我们首先来看一下所有10的整数幂（注：这里仅指0和正整数的指数幂，不包括负整数的指数幂。后文同，不再一一标注）被3整除后的余数都有哪些。之后，我们再去证明一个数的横加数确实可以帮助我们找到其他的余数。

从10的整数幂开始，我们通常将它表示为10
n

 ：从100
 =1、101
 =10、102
 =100、103
 =1 000…到10
n

 =100 000…0000（n
 是等号右侧1后面0的数量）。由此可见，每个10的整数幂除以3后都余1。

全都是9

幸运的是，这并不难证明。当我们从10的n
 次幂中减去1时，我们将得到一个n
 位数，而且它的每位数都是9，比如n
 =3，1 000-1=999。每位数都是9的数一定能被3整除，同时也能被9整除。

为什么我们要用10的整数幂的这一特性呢？因为我们的数字系统是建立在10的整数幂的基础上的。以35 648这个数为例，我们可以将它写成下面这种形式：

3 × 104
 + 5 × 103
 + 6 × 102
 + 4 × 101
 + 8 × 100


35 648的每位数在10的n
 次幂前面作为因数，而且我们已经知道了每个10的n
 次幂除以3后都余1。

现在，我们来看一下如果把一个10的整数幂与相对应的因数相乘，它的可整除性和余数会发生什么。仍以35 648为例，它的左起第二个数是5，103
 除以3后的余数是1，那么5×103
 的余数是多少呢？

如果我们把103
 写成3×333+1，那么5×103
 则可以写成下面这种形式：
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由此可见，5×103
 的余数恰好是5。

我们可以用同样的方法证明m
 ×10
n

 除以3的余数正好是m
 ，其中m
 和n
 均为任意自然数。

上面我们推导了10的n
 次幂除以3的乘法法则。同样，该法则也适用于任意被除数a
 除以数字c
 后得到的余数。当我们将a
 和自然数b
 相乘，并且想知道它们的乘积除以c
 的余数是多少时，只需要求a
 除以c
 的余数，然后将其乘以b
 即可：

（b × a）的余数 = b的余数 × a的余数

我们马上就要完成对横加数规则的证明了。不过还需要证明的一点是，每位数相加时只需看余数就可以了。在这里，我们以3×104
 +5×103
 为例：
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从上面的等式可以看出，3×104
 和5×103
 的和被表示为两部分相加的形式，一部分为两个余数的和，即3×1+5×1，另一部分为一个可以被3整除的数。我们可以将其表达为：

（3 × 104
 + 5 × 103
 ）的余数 = （3 × 104
 ）的余数 + （5 × 103
 ）的余数

如此一来，我们就可以得出下面这个普遍适用的结论：（a
 +b
 ）的余数=（a
 的余数+b
 的余数）的余数。

几句题外话

数学家们在计算有余数的运算时常常使用“Modulo”（带余除法）这一术语，比如8除以3的余数可以写成：

8 mod 3 = 2

在计算余数的加法或乘法运算时，计算法则如下：

（b
 × a
 ）mod n
 = b
 ×（a
 mod n
 ）

（a
 + b
 ）mod n
 = a
 mod n
 + b
 mod n


在这里，我暂时不使用“Modulo”这一写法，但在第7章对日历的计算中会用到它。

现在，大家都明白为什么通过计算横加数我们能立刻判断出一个数能否被3整除了吧。例如，35 648这个数：

3 × 104
 + 5 × 103
 + 6 × 102
 + 4 × 101
 + 8 × 100


当我们在求横加数3+5+6+4+8的和时，我们就相当于在求每个单独的10的整数幂与数字乘积的余数的和。由于横加数的和26不能被3整除，所以35 648就不能被3整除。同理，这一规则也适用于数字9。此外，横加数的和还可以帮我们求得相应的余数。到这里，我们成功证明了除数为3和9的横加数的计算原理。

11法则

我们已经了解除数为2、3、4、5、8、9和10的规则，那我们该如何判断一个数是否是11的整数倍呢？其实，这也有一个简单的判断技巧。不过，我们不再是单纯的计算横加数的和，而是交替计算横加数。这里仍以35 648为例，它的交替横加数是：

3 - 5 + 6 - 4 + 8 = 8

由上面的等式可以看出，这里的加法和减法是交替的，因此我们称它为“交替横加数”。由于等式最终的结果8不能被11整除，所以35 648不是11的整数倍。在你还不知道这个技巧的时候，你一定会觉得那就像变魔术一样。接下来，我将为你解释这个11法则的计算原理。

10的偶数次幂，即102
 、104
 、106
 ，等等。在除以11时，余数总是1，要证明这一点并不难。数字102n

 -1的结果始终由2n
 个9组成，即999…999。将该数除以11得到的数为（2n
 -1）位数，其形式为90 909…909，这个数以9开始，以9结束，其间的其他数字在0和9之间循环。你可以试着计算一下99、9 999或999 999除以11的结果。

10的奇数次幂除以11时，余数是10。在此我们需要借助前面推导的余数的乘法规则。由上文我们得知，102n

 除以11的余数为1，那么乘法10×102n

 =102n
 +1
 的结果的余数是10×1=10。在这里，我们把余数10替换成余数-1，因为10和-1之间的差恰好是11。由此表明，10的奇数次幂除以11时，余数为-1。

既然我们已经知道10的偶数次幂（比如1、100或10 000）除以11时的余数是1，10的奇数次幂（比如10、1 000或100 000）除以11时的余数为-1，那么在求交替横加数时，我们只需在每个数的前面匹配正确的运算符号就可以了。比如35 648，

计算得出它的交替横加数为3-5+6-4+8=8。其实，不管你是以加法还是减法开始计算交替横加数，结果都是一样的。所以你也可以计算-3+5-6+4-8，结果为-8，答案也是正确的。对于这个技巧来说，其中最重要的是判断这个交替横加数的最终结果能否被11整除，而数字前面的符号完全不影响判断结果。

那么，如何判断一个数能否被7、13、17或19整除呢？你一定会感到惊讶的，因为这些数也有类似的整除规则。

首先，我想向大家演示一种方法：只要除数既不包含质因数2也不包含5，就可以用它来判断除数是否可以整除被除数。在这里，我们以308为例，判断它能否被7整除。

消去数尾

我们在此使用的方法很简单，只需从测试的数308中减去除数7的整数倍即可。但我们选择的这个7的整数倍要满足一个条件：308在减去它之后得到一个可以被10整除的数，也就是说我们需要构成一个这样的计算——308-7×4=308-28=280。然后将结果280中的个位数0去掉，从而得到28，这时候我们就需要判断28能否被7整除了。显然，28是7的整数倍，所以308能够被7整除。

只要除数不含质因数2和5，就可以用这种方法判断它是否可以整除某一个数。

在判断308除以11的商是否为整数的时候，你只需要将308减去88（=8×11），之后用同样的方法去掉结果220的个位数0就可以了。由此判断得知，22可以被11整除，所以308也能被11整除。

在判断308能否被19整除的时候，我们需要用308减去38（=2×19）。之后再将结果270简化成27，你会发现27不是19的倍数，所以308不能被19整除。

我们可以多次重复进行这种减去除数的整数倍并去掉其结果尾数0的运算，以此来判断较大的数。计算过程可能会耗费些时间，但是这样的话，即便没有计算器，我们也能得出正确的答案。

不过，有一种叫“童话数字”的算法在我看来更加便捷。这种方法可以帮助我们立刻判断出一个数能否被7、11或13整除，它利用的正是7×11×13=1 001的这一特性。你一定听过《一千零一夜》里的童话故事吧，因此数字1 001也被称作“童话数字”。具体的计算过程如下：

首先，我将要判断的数按照从右向左的顺序，每三个数字为一组依次进行分组，比如134 768，然后用从左起第二组的三位数（768）减去最左边的那组数（134，最多由三个数字组成）。接下来，我会一直重复这个步骤，也就是用下一组的三位数减去现在位于最左侧的那组数，直到最后只剩下一个不超过三位的数字。如果最终的结果能被7、11或13整除，那么最初的那个数就能被7、11或13整除。

用“童话数字”计算

过程听起来似乎比实际操作要复杂一些，我还是来举例说明一下吧：

首先，134 768按照上面的步骤可以分成两组：134|768。然后，用768减去它前面的那个三位数，即：
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我们根据上一节的内容可以快速判断出634不能被7、11或13整除，所以134 768也不能被7、11或13整除。

我们再用这一方法举两个例子，比如24 332和123 456 789。24 332可以分成24和332两个数组，然后用后一个数组减去前一个数组，结果是308，如下所示：
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308不能被3整除，但可以被7和11整除。这一点我们已经用之前的消去尾数0的方法证实了。由此可知，24 332是7和11的整数倍。

同理，123 456 789可以分成123、456、789三组数。首先用456减去123，结果是333。然后用789减去上一步的结果333，得到456，如下所示：
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由于456不能被7、11或13整除，所以由此可以得出123 456 789不能被7、11或13整除。

此外，在计算的过程中会出现结果是负数的情况。在这种情况下，也是按步骤依次计算，但在计算的过程中需要注意一下负号。在这里，我们以441 221 333为例：
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由于553能被7整除，所以441 221 333也可以被7整除，但不能被11或13整除。

当我们用1 001规则通过上面的计算步骤得出最终结果是负数的时候，这并不影响我们对这个数整除性的判断。比如-22能被11整除，-23则不能。因此，我们可以忽略最后一步中可能出现的负数符号。

你发现“童话数字”规则背后的秘密了吗？事实上，我已经将秘密告诉你了，即在该方法中，需要前后多次用一个数减去另一个数的1 001倍。初始数在被7、11或13整除后，余数不会因此而发生变化，因为减去的数是1 001，也就是7×11×13的倍数，而这一部分总能被7、11或13整除，余数为0。

我们以123 456 789为例，第一步是：
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因此，123 123 000=123×1 001×103
 。

第二步：
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因此333 333=333×1001，因此它同样是1 001的倍数。

与平均分交锋

通过“童话数字”判断整除性的方法实在太巧妙了，在寻找判断整除性规则这一主题上有太多内容可以讲。在卡尔·门宁格（Carl Menger）于1931年出版的一本书中，我发现了一种适用于任意两位数除数甚至三位数除数的通用方法。

该方法建立在补数的基础上，运算原理和上述中的技巧一样，这是对“童话数字”规则的普遍概括。这两种情况都是从我们要判断的被除数中减去除数的整数倍，以此使得除数变得越来越小。

在求补数的过程中，我们首先要巧妙地用数字100或

1 000表示每一个除数，同时还要找到一个距离100或1 000最近的除数的整数倍。而这个整数倍与100或1 000之间的差数，就是所谓的补数。

我们通过一个例子来了解它的具体计算过程。例如，数字7，我们需要将7先乘以某个整数倍，然后再加一个数变成100，也就是7×14+2=100。如果要判断833能否被7整除，需要先删去百位上的数字8，但整体要加上8×2，这是为了确保所得结果比初始数减少7的整数倍，如下所示：
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由于49能被7整除，所以初始数833也能被7整除。当然，事实证明也是如此：7×119=833。

运用补数的方法时，效果最明显的是补数小于100或1 000的情况。比如除数是111时就是这种情况，因为9×111+1=1 000。

45 335能被111整除吗？我们先减去45×1 000，然后再加上45×1，事实上我们只减去了45×999，即减去111的整数倍，如下所示：
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由于380不是111的整数倍，所以45 335不能被111整除。

仔细观察“童话数字”的规则，你会发现它恰好是补数规则中的特殊情况。显而易见，7×11×13-1=1 000。那么补数即为-1，也就是负数。如果我们从要判断的数中去掉千位上的数，还需从余下的三位数中减去去掉的千位上的那个数，才能保证计算准确。

利用补数的计算方法在一些情况下会显得特别复杂，因为这种方法产生于一个没有计算器的时代。下面我们看一个除数是19的例子，5 339能否被19整除？按照补数规则，它是19×5+5=100，5 339先减去5300，然后再加上265（=53×5），如下所示：
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我们继续减小304，从中减去300，再加上3×5=15，即
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由此可知，5 339能被19整除。计算器也可以证明：

5 339÷19=281。

尽管补数的这种计算方法可以达到目标，但在日常生活中人们其实并不需要，因为我们使用计算器就可以了，每部手机上都有计算器的功能。不过，我认为这种方法非常有趣，所以将它展示给你们。我在前面讲的横加数的方法和“童话数字”法相对来说都比较简单，在生活中十分实用。借助这些技巧，你就可以判断一个数能否被3、7、9、11或13整除。再加上众所周知的2、4、5和8的整除规则，你在小朋友过生日分糖果时就不会有困难了。

如果能将这些规则巧妙地结合起来，我们还可以判断其他数的整除性，如6、12、18，甚至99。例如，一个偶数，它的横加数能被3整除，那么这个数可以被6整除。如果一个数的横加数能被9整除，同时它的交替横加数还能被11整除，那么这个数就能被99整除。

真题检验

我们也可以利用横加数原理去检验计算结果的准确性。在计算器还没诞生的年代，这是一种常见的检验方法。“去九法”和“弃11法”虽然不能百分之百确保计算结果是正确的，但它们已经提供了极高的准确性。

两者的检验都基于这样一个事实：我们能够直接从结果中计算出除数为9或11时的和、乘积或差的余数。如果a
 的余数为1，b
 的余数为2，那么两者乘积的余数必然是1乘以2等于2，和的余数为1加2等于3。

我们可以分别使用“去九法”和“弃11法”，比如下面这个例子：
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根据“去九法”检验发现上面的计算是错误的，1 235和5 678这两个数的单独两次横加数的总和是2+8=10，即1。同理，6 813的两次横加数依次是18和9。同样，用“弃11法”检验发现结果也是错误的。按照正负交替的横加数原则，上面三个数的交替横加数结果分别是-3、-2和-4，但是-3与-2的和不等于结果-4。

今天，在没有计算器的情况下，这两种验算方法都可以帮助你快速检验计算结果，比如检验17×241=4 099这个运算是否正确。根据“去九法”法则：17的横加数×241的横加数=8×7=56，其中交替横加数为11，继续计算横加数为2（=1+1）。4 099的横加数为22，两次横加数为4。由此判断，17×241=4 099是错误的，因为等式两边除以9时的余数不同。

在有些时候，我们可能会出现计算错误的情况，以至于“去九法”的检验结果是正确的。处于这种情况下的结果与正确的结果相差9的倍数。或者也有可能把数字的位置弄错了，把870写成了87。就算我们把“去九法”和“弃11法”结合在一起，也有可能发现不了错误，因为错误的结果刚好是99的倍数。

你在本章中又重新学习了除法规则。可能你仍会质疑我们是不是真的需要这些规则。其实，关于“去九法”的更有趣的技巧在第七章和第九章中等着你呢。在那两章中，数学里的许多妙招都巧妙地运用了横加数的法则，你一定会大吃一惊的！


习题

习题11*

如何判断一个数能否被16整除？

习题12**

下列哪些数可以被55整除？

3 938

2 512 895

4 541 680

习题13**

下列数能被7、11或13整除吗？

15 575

258 262

24 336

65 912

22 221 111

习题14**


m
 、n
 均为自然数，请你证明：当100m
 +n
 被7整除时，m
 +4n
 也能被7整除。

习题15****

请你找出除以5、7和11后，余数都是1的最小质数。


四、保证不会松：打结的学问

你可能学过如何系蝴蝶结，而且还犯了不少错误。即使是打结，在数学分析前也变得不那么牢固了！关于这点，我们有85种分析方法。

当我第一次在船上打结时，我十分震惊。我在帆船课上学到的一种打结方法展示了这种结可以承受一吨重的负荷，并且之后人们还可以轻松地将其解开。

我在30岁之前没有学过打结。不过，我会系蝴蝶结和平结。之后，我到德国北部学习帆船驾驶技术。考试内容中有一项是打海员结（参见下图）、单结和双结。
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海员结：容易解开，极其牢固且不易自己散开



我买了一本关于编绳结的书，顿时惊叹不已，一根绳子竟然可以变出多种不同的绳结。即便是两个看起来相似的绳结，它们的特性也不一样，这是为什么呢？那把两条绳子编在一起有多少种方法呢？

后来我意识到编绳结一定和数学有关。因为我清楚地知道绳结的原理，它不只是让系好的领带看上去更美观，还有其他功能，比如让我们的生活更轻松。因为比起小时候自己系的鞋带，巧妙设计过的鞋带结会更结实，而且更不容易松开。

我们首先了解一些关于纽结的理论知识。打结属于几何学里的一部分——拓扑学，即关于某种构造的学问，即使我们拉伸或弯曲它们，它们的特性也不会发生改变。试想一下，由橡皮泥构成的立体结构，你可以随意改变它们的形状，但却不能挖洞，也不能把已有的洞填补好。

苹果和梨虽然不能相提并论，但从拓扑学上来讲，它们是一样的。苹果和香蕉也是一样，甚至圆球和玻璃杯也是一样的，因为我们可以通过改变其形态使两者相互转化。想象一下，你手中有一个橡皮泥做的圆球，当你用大拇指在上面使劲按压时，便会得到一个轮廓像玻璃杯的造型。

但是，如果我们把一个有把手的杯子和圆球作比较，情况就不同了。因为杯子有手柄，就多了一个洞，圆球则没有洞（参见下图）。相反，我们可以将一个甜甜圈轻松地变成杯子，只需在甜甜圈侧面的某个位置挖一个洞，这个洞就是我们倒咖啡的位置。

[image: ]
拓扑学：杯子不是一个球体



到底什么是绳结呢？一个非数学专业的人可能会指向他自己的鞋带或者两条相互缠绕的绳子。大多数情况下，一提到绳结，我们就会想到两条系在一起的绳子或者一条绑在杆子上的绳子。

这些在纽结理论中都属于特例。为了统一对纽结进行分类，数学家们用一条封闭的环形绳去探索哪些可能形成的结构。其中，最简单的是没有纽结的环。但是，一条封闭的绳子也可能会缠结或打结。数学家们提出了以下问题：两段用不同方式打结的绳子是否属于同样的拓扑学结构？在不使用剪刀的情况下，我们能不能把一种纽结转化成另一种形式？

从以太到绳结

人类在很久以前就开始使用绳结了。希腊神话中有戈尔狄俄斯之结。古希腊罗马时期有所谓的赫拉克勒斯结，之后被称为“爱结”，现在被称为“平结”。

航海家、垂钓者、登山者和外科医生都会用到纽结。纽结理论源于英国物理学家开尔文勋爵（Kelvins，1824—1907年）。国际单位制中的热力学温度单位就是以他的名字命名——开（K）。

开尔文在物理学领域的贡献无可争议，但正如我们今天所知，他在研究过程中也犯了不少错。当时，人们仍然相信“以太”的存在，这种物质是不可见的，但能穿透空间。开尔文试图用不同于以太涡流的联结去解释化学元素的多样性，最终这个怪诞的理论失败了，不过纽结的学说由此诞生。

长期以来，纽结理论只是数学中的摆设，但现在它成为生物化学家研究复杂的折叠分子结构的重要工具，比如DNA。

纽结理论对我们的日常生活也有帮助，我想先从鞋带讲起。我经常系不好鞋带，因为它总是自己就散开了，我不知道你是不是也和我一样。通常，为了确保鞋带系得牢固，我会把它们系两次结。这样的话，鞋带就会很难解开，但是为了使鞋带不散开，我也只能这样做了。
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这样系好的鞋带可行吗？



鞋带系得牢不牢固，在运动时很重要。即使是世界一流的跑步者也会有鞋带松开的时候，比如2008年北京奥运会的金牌得主牙买加田径运动员尤塞恩·博尔特（Usain Bolt），他在跑步的时候鞋带就松开了，幸亏他鞋子上的防滑钉足够紧，他最终还是创造了新的世界纪录。

对于马拉松运动员来说，鞋带松开是一个很严重的问题。1997年，肯尼亚选手约翰·卡格威（John Kagwe）在纽约马拉松赛场上两次停下来系鞋带，尽管他赢得了比赛。对于运动员来说，没有人愿意在赛场上停下来，因为这样会失去自己的节奏，这一点每个运动员都很清楚。

在搜索本章的素材时，我知道了自己系不好鞋带是因为打结方式有问题。我的鞋带由两个简单的纽结组成，在系第二个结的时候，系的不是鞋带的末端，而是两个结环。因此，一拉鞋带的末端，第二个结就很容易松开。

平结

从拓扑学上看，传统的系鞋带方式有两种：要么是系两个同样简单的结，要么是系两个不同的结。

用同样的方式系这两个结，每次都用左边的绳子从后方穿过右边的绳子，这样就会得到一个“外行平结”（参见下面左上图）。

当我们交换两条绳子的缠绕方向时，我们就会得到一个平结（参见下面右上图）。我小时候就知道平结要比祖母结牢固得多。
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虽然我们无法直接看出两条系在一起的绳结是平结还是外行平结，但可以借助绳子的方向判断：如果绳结是横向对着鞋子的纵向，那么很可能是平结；如果绳结是纵向对着鞋子，那就可能是祖母结。

判断绳结的类型还有一个简单的小技巧。我们可以用手拉绳圈（记住不是绳头，拉绳头的话就把鞋带解开了），两个绳头就会穿过第二个绳结，这就是我们常说的“双结”。
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仔细观察这个双结，你只需松开或转动它一下，就知道接下来该怎么做了。对比你打的结和上图中的结，你会发现你打的很可能是平结。这样一来，你就学会了如何正确地系鞋带，祝贺你。

或者，你打的是祖母结，这样的话，你就需要学习一下新的系鞋带方法了。最简单的一种方法是在系第一个结的时候，将绳头两端交叉，如果你习惯用右侧绳子末端穿过左侧的绳子，那么请将右侧的绳头放到左边绳头的上面。试一下吧，平结真的更牢固，对我来说，系个平结的鞋带一整天都不会散开。

如果你想提升自己系鞋带的能力，那么推荐你访问澳大利亚鞋带大师伊恩·费根（Ian Fieggen）的网站——fieggen.com。这个计算机科学家系统地分析了如何系鞋带，并在网站上介绍了自己发明的系鞋带法，即传统的平结的鞋带系法，这种系法的速度要比我们小时候学的方法快得多。伊恩还展示了更牢固的鞋带结，对他来说，这些绳结是很有必要的，因为比如尼龙制的鞋带太过光滑，不好打结。

系得牢才是重点

系鞋带的内容远远没有结束。因为系鞋带不仅有很多打结方法，就连鞋带如何穿过绳圈也有很多可能性，内容太多足以让人晕头转向。

“捆绑理论”源自澳大利亚数学家博卡德·波斯特（Burkard Polster）。2002年，他在著名的科学杂志《自然》（Nature）上发表了一篇关于多种捆绑方式的文章。“我认为，当看到公众对这个主题如此感兴趣时，没有人会比我更惊讶。”博卡德如是说。

从系蝴蝶结这一问题上，我们可以发现纽结理论（Knot theory）与组合分析学之间有很大联系。一个蝴蝶结基本上由两个简单的结组成，这些结中的每个结都可以用两种不同的方式打结，从左边开始或者从右边开始（参见下图）。因此，一共有4（=2×2）种系蝴蝶结的方法。其中两种是平结，即打结的方向不同，另外两种则是不太牢固的祖母结。
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鞋带系法：星星结（左）和传统的交叉结（右）



穿鞋带时方法就更多了，这一点从下图中的鞋孔上就可以看出来。因为在任何情况下，我们都必须把鞋带从鞋孔中穿过去，以便把我们的鞋子“捆”起来，它也有4种可能性。我们可以将鞋带的两端从上方或下方穿过鞋孔，或者说是用不同的穿法：从左向上，从右向上，或者反过来。
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鞋带艺术：魔鬼法（左）和蜿蜒法（右）



我们现在已经掌握了第一种穿鞋带的方法，接下来会更复杂。我们可以将鞋带的两端对角穿入相邻的鞋孔，当然也可以不用对角穿过，而是垂直穿入上方的鞋孔。或者，你也可以用鞋带的一端穿入上方相邻的鞋孔，然后将另一端穿入上方第二个或更上面的鞋孔中。当你在商场里将运动鞋从鞋盒里拿出来时，你在运动鞋上能看到这一方法。

博卡德·波斯特根据不同的标准对捆绑技术进行了分类。他分出了八种不同的系法（参见下图），包括十字交叉法、“之”字形法和蝴蝶结法。还有两种不常见的系法，即鞋带不仅自上向下穿入，还从下向上穿入，直至最终到达顶部的最后一对鞋孔，它们被数学家波斯特称为“魔鬼法”和“天使法”。除此之外，还有一种方法叫作“蜿蜒法”，遗憾的是，我暂时还没找到合适的德语单词去形容它。使用上面的这些方法，每个鞋孔仅需穿入一次。
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此外，波斯特还根据这些方法的不同特征做了如下分类。

1. 紧实的：鞋带不是垂直穿入的，比如十字法、“之”字形法、五角星法。

2. 单向的：鞋带不会穿到下方的鞋孔中，而是一直向上穿入鞋孔，魔鬼法和天使法不属于这类。

3. 直的：鞋带是水平穿入鞋孔的，比如“之”字形法和蛇形法。

4. 超级直的：鞋带的方向是直的，要么是水平的，要么是垂直的，一定不是斜的，比如蛇形法。

如果鞋子只有两对鞋孔，则有下面三种穿法：

[image: ]


在这里，鞋带就像纽结理论中提到的那条封闭的环形绳。无论是自下而上还是自上而下将鞋带穿入鞋孔，对波斯特来说都不重要。因为他只对穿过哪些鞋孔以及如何穿孔感兴趣。你想象一下，将一条环形绳从某处剪断，便可得到一根你所熟悉的带两个绳头的鞋带。当从左边或右边系绳子时，我们通常会从上面两个孔的中间将绳子剪断，然后在这个位置打一个结。
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第二种方法中的系活结对你来说可能是个挑战。或许你会把图中虚线的位置放在两条对角鞋带的其中一条上，那样的话，这个活结就会是对角线形状的。或者直接在上面的一个鞋孔处剪断，然后把鞋带的一端穿入相邻的鞋孔。在上图中，我们把这个额外的横向连接线用虚线标了出来。接下来，我们在这个位置打一个普通的活结，而虚线标记的部分则会被活结挡住。从第二个例子我们可以看出，为了在实践中更好地运用纽结理论，有时可能需要借助辅助线。

如果鞋子有三对鞋孔，则有42种穿孔方式。
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上图仅画了其中的16种方式，其余的26种要通过颠倒或旋转图中的这16种才能得到。如你所见，系绳结很快就变得复杂起来。

根据波斯特的理论可知，当鞋子有6对鞋孔时，我们可以有370万种鞋带系法。如果有8对鞋孔，我们则有527亿种鞋带系法！那么，在这些方法中有没有一种方法比我们所知道的所有方法都要好呢？答案是，肯定有。

如果你只是想找一种将两边的鞋带系在一起的最牢固的方法，那么波斯特将给你一个非常简单的答案：我们常用的十字法和之字法就具有这样的特征。这一点似乎很容易理解，不过波斯特还是用数学家极其缜密的学术态度证明了为什么这两种方式是牢固的。
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5对鞋孔：51 840种系法中的其中4种



然而，我们在穿鞋带的时候，不仅要考虑它们的稳定性，还有一些其他问题，比如鞋带有点短，但又买不到长鞋带时，该怎么办？在这种情况下，波斯特推荐我们系蝴蝶结。因为如果我们要用到所有的鞋孔，蝴蝶结系法占用的鞋带长度无疑最短。

许多跑步爱好者会避免这种牢固的系法：因为给予脚背过多的压力会加重神经系统和血管的负担，可能造成疼痛等不良后果。因此，不那么紧固的蛇形系法就是一个很不错的备选方案。为了减轻脚面的负担，一些慢跑者的鞋带干脆不穿过脚部关键部位附近的两个鞋孔。

对于所有脚后跟需要保持高度稳定性的跑步者来说，有专门的马拉松系法，也被称作脚后跟防滑法。或许你曾注意到某些运动鞋顶部的一对鞋孔通常位于鞋子靠后的位置。
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马拉松系法：增强脚后跟的稳定性



上图中的马拉松系法充分利用这些鞋孔，不过系出的活结会靠前一些，大概在倒数第二对鞋孔和最后一对鞋孔之间。这种系法要求我们从倒数第二对鞋孔中取出鞋带的两端，然后分别将这两端由外侧穿入上方的那对鞋孔中。注意，先不要把鞋带的两端拉直，因为后面还会用到鞋带中间的绳圈。

现在拿起鞋带的两端，使其先后穿过与鞋孔相对的绳圈，再把鞋带的两端向外拉，如上图所示（左图）的那样。最后一步是按照个人习惯将鞋带系一个活结（上面右图）。这个活结的位置比在倒数第二对鞋孔处打的结要略高一些。另外，这样打结会更牢固，因为活结下方的鞋带又重复交叉了一次。

如果你想了解更多相关内容，我建议你读波斯特的著作《鞋带书：鞋带的最好和最差系法的数学指南》[The Shoelace Book-A Mathematical Guide to the Best (and Worst) Ways to Lace Your Shoes
 ]。

拓扑学对男士的用途

当我们谈论日常生活中的纽结时，我们一定会谈到领带。你应该也意识到了，纽结理论与系领带之间有着重要的联系。不过，令人惊讶的是，综合的领带结理论还未发展成熟。1999年，英国剑桥大学圣琼斯学院的两位物理学家托马斯·芬克（Thomas Fink）和毛勇（Yong Mao）在科学杂志《自然》上发表了一篇相关文章，他们在文章中介绍了85种系领带的方法，两人还为纽结理论创造了独有的形式。这听起来似乎很复杂，但很快你就会发现事实并非如此。

我们在系领带时，首先要用宽的那一端围着窄的一端打个结，其中窄的一端保持不动。当要松开或解下身上的领带时，我们只需把窄的一端向上拉即可。要描述系领带的过程，只需观察宽的那一端的运动轨迹。
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这种系领带方法是85种中的哪一种呢？



设想一下，我们站在某个人面前，要帮这个人系领带。我们需要先把领带绕过他的脖子，宽的那一端则会来到我们的右手边。

接下来，也就是系领带的第一步：将领带右侧的活动端放到左侧，使其越过左侧竖直向下那一端的上方，如此一来，左右两端领带就交叉了，我们把这个步骤叫作L。这里有两种不同的系法（参见下图）：一种是我们把活动端放在固定端的上方，这一步骤叫作Lo（o代表上方）；另一种是把活动端放在固定端的下方，我们把这个步骤叫作Lu（u代表下方）。所以，系领带的第一步要么是Lo，要么是Lu。
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要注意的一点是，在这两种方式中领带绕脖子的方向是不同的。在使用第二种方法Lu时，领带的背面朝上，也就是有缝线的那一面朝外。但在使用方法Lo时，我们是看不见领带上的缝线的。

接下来，要怎么系呢？在第一步完成之后，我们会发现领带固定端把胸部分成了三个区域：活结以上的部分、活结以下固定端的左侧部分以及活结以下固定端的右侧部分。较宽的活动端在完成每个步骤后会停留在三个区域的其中一个，然后在下一个步骤中又会被拉到其他两个区域内。

这里一共有六个基本的步骤（参见下图）。除了Lo、Lu之外，还有Ro（右上方）和Ru（右下方），即向右折叠的动作会把活动端拉到固定端的右侧。其余两种是直接把领带拉到上方，然后领带的活动端则会在下巴或脖子的位置。根据活动端是从前方绕过活结还是由后下方绕到上方，我们把这两个步骤叫作Zo（从中间向上）和Zu（从中间向下）。
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六个基本步骤



当然，我们无法随意地把这六个可能的步骤Lo、Lu、Ro、Ru、Zo、Zu相互结合：一方面，领带向上拉的步骤后面紧跟着向下拉的步骤，向下之后，接着是向上运动。因为当我们把领带的活动端从衬衫外侧绕过活结的时候，下一步一定是将其从衬衫里侧的活结的下方拉出来；另一方面，我们不能连续两次把活动端拉到同一个区域内，因此Lo和Lu、Ro和Ru或Zo和Zu的情况是不可能出现的。

接下来的步骤对所有领带结类型来说都是相同的。活动端要绕着固定端一整圈，从而形成一个环，然后把活动端翻到领带结下面，之后再从领口的位置翻出来（Zu）。翻出来之后，我们再把活动端向下穿过之前领带结上方形成的那个环，我们把这最后一步叫作T。

把各步骤很好地结合起来

因为最后一步是Zu（向下方），过程中总是上（o）下（u）交替进行，所以在此之前的两个步骤有两种可能的系法：Ru、Lo或Lu、Ro。通过这两个步骤，我们可以得到一个交叉的环，最后一步则是把活动端穿过这个环向下拉。由此可以看出，系领带的最后几个步骤总是Ru、Lo、Zu、T或者Lu、Ro、Zu、T（参见下图）。
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关于系领带的方法，我们可以总结如下：系领带的步骤是Lo、Lu、Ro、Ru、Zo和Zu的任意顺序，不过必须从Lo或Lu开始，并以Ru、Lo、Zu、T或Lu、Ro、Zu、T结尾。其中，要注意的是：

1. u和o必须交替进行。

2. 活动端不能连续两次穿过三个区域中的同一区域。

简单方便的四手结

我们先来看一种最著名的领带系法——四手结。从现在起，我们省去所有领带系法的最后一个步骤T，因此四手结只包括四个步骤，用上文中规定的符号可以表示为Lo、Ru、Lo、Zu。

四手结是生活中最常用的打结方法。这种结比较窄，呈三角形。因此，许多人只会这一种领带系法。

如果我们想要一个宽松点的领带结，需要加入更多的基本步骤，比如重复最后的步骤Zu，或者之前的步骤Ru、Lo，如下：

Lo Ru Lo Ru Lo Zu

Lo Ru Lo Ru Lo Ru Lo Zu

我们还可以加入两个向上拉的步骤，不过要记得交换向上拉和向下拉的步骤，确保活动端总是上下交替运动的。例如：

Lo Ru Lo Ru Lo Zu

Lo Ru Zo Lu Zo Ru Lo Zu

或者是

Lo Ru Lo Ru Lo Ru Lo Zu

Lo Ru Zo Lu Ro Zu Lo Ru Lo Zu

步骤越多，系出来的领带结就越厚，占用的领带也越长，领带的活动端的长度也就越短。但领带不是无限长的，通常是1.3米或1.45米长，所以我们必须控制好所需的步骤。托马斯·芬克和毛勇在他们的9个基本步骤的领带结理论中提出了这一限制，而我们上面标记的步骤Lo Ru Zo Lu Ro Zu Lo Ru Lo Zu就超出了此限制，它用了10个基本步骤。

系领带的界限

在最大为9个基本步骤的限制条件下，目前存在85种领带系法。其中，最简单的领带结只需要3个步骤，即所谓的东方结。前面说到的四手结则需要4个步骤，下列表格给出了不同基本步骤组合下可能产生的领带结种类数：
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尽管从数学上的排列组合角度来说，领带结的有些种类是可能存在的，但那样系出来的领带结不一定美观。一个重要的衡量标准就是活动端穿过中间区域的次数。次数越多，领带结越宽。因此，将许多个L-（向左）和R-（向右）的步骤只从中间穿过一次，不一定是好的选择，对称性也是至关重要的。活动端向左运动（L-）和向右运动（R-）的次数应该尽可能一样多。芬克和毛勇把这个原则叫作均衡性原则，意思就是活动端的左右运动轨迹要尽量和谐一致。

尽管大多数领带结都不符合人们的审美标准，但我还是想让你了解一下这85种方法。它们分别被编了号，从1到85，并按照基本步骤的数量B和穿过中心的次数归了类。除了步骤的序列之外，你在表格中还能看到相关的说明。


名字：
 如果是常用的领带结，则会标出它的名称，比如普拉特结或温莎结。


对称型（S）：
 领带的活动端左右运动次数的差。若对称值是1，则表示某个方向的运动比另一个方向的运动多一次。


平衡性（A）：
 活动端由顺时针方向到逆时针方向变换的次数。一般情况下，变换次数越少，领带结越美观。


领带结状态（K）：
 如果把领带结的活动端从上面翻出来，领带结会自动散开吗？四手结是这样的，但不是所有的领带结都可以自动散开。
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续表
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续表
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仔细观察这85种领带结，你会发现其中只有很小一部分在现实生活中会比较美观。例如，使用了7个步骤以上的领带结，并且活动端只从中间（Z）穿过一次，它一定不美观。在对称性（S）中，向左（L）和向右（R）运动之间的次数差的绝对值为0或1时，这种领带结是可以接受的。

芬克和毛勇最终找到了13种符合美学标准的领带系法，它们完全遵循主观的选择，不是随机的。因为至少所有行家都能系出这些领带结：
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下列四幅图展示了四种不同的领带结，括号中是所需的步骤数。
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你如果感兴趣的话，可以自己尝试一下这13种领带系法。或许你会找到一种比以往更喜欢的领带系法。

学习了本章的内容之后，你或许已经了解数学是如何帮助我们用数字“解开”纽结的。今后，你或许还能掌握一种系鞋带或打领带的新方法。


习题

习题16*

有一个小丑，他有黄、橙、绿、蓝和紫这几种颜色的鞋带和领带。他想要系两根颜色不同的鞋带，同时搭配一条与鞋带颜色不同的领带，请问一共有多少种不同的组合方式呢？（左右两根鞋带互换也算一种组合方式）

习题17*


a
 和b
 都是有理数，且a
 和b
 都大于2。请证明，ab
 >a
 +b
 成立。

习题18**

如下图所示，假如你有一双鞋，两只鞋都有六对鞋孔，同侧的两个相邻的鞋孔之间的距离是1厘米，左右两侧的鞋孔之间的距离是2厘米，而你想将鞋带系成传统的交叉绑法。如果要求最后从顶端鞋孔穿出的鞋带距离鞋带的两端分别是15厘米，那么鞋带的总长是多少？
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习题19***

三对鞋孔，有42种系鞋带的方法，下图展示了其中的16种，请你对下图中的这16种情况通过镜像或旋转的方式找出其余的26种方法。
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习题20***

请问，有没有这样一个多边形，它的对角线的个数是内角数量的三倍？


五、记得快：这样才能牢记数字

储蓄卡的密码、奶奶的电话、姐妹的生日……我们的脑子里每天掠过各种数字。我们并不需要死记硬背所有的数字，因为如果有正确的方法，记数字就不再是一个难题。

2014年还没到12月，我就已经在害怕了。因为那时候银行会给我寄一张新的储蓄卡，可能还附带着新的密码。关于上一次换卡的情景，我还历历在目。当时我站在收银台旁，没多想就直接输入了旧卡的密码，直到付款失败，我才想起来这是几天前刚换的新卡。但是我想不起来新的密码了，所以我不得不向收银员说我无法支付成功。真是太尴尬了，这一切只因为四个我记不住的数字。

好在这次“新卡事件”之后的好多年里，我没有再发生这类倒霉事，但是旧密码仍然会时不时地从我的脑海中浮现。此外，由于现在一些银行允许客户自由设置密码，所以如果谁选择了1234或他自己的出生年份做密码，那么当小偷偷走他的银行卡并在自动提款机上将账户洗劫一空时，我们就不必感到惊讶了。因此，我们在设置密码时一定要谨慎小心。

类似的还有记电话号码的问题。我至今也记不住自己的固定电话的号码，尽管我已经用了它快三年。这自然是手机的错，因为手机能方便地储存所有的号码。如果让我必须记住所有朋友和熟人的号码，我可能会选择不打电话。

但是，有些人却可以轻松地记住数百个甚至数千个数字，梅克·杜赫（Meike Duch）就是其中之一。她是2005年我在汉堡认识的一位记忆训练师。那时，她主要参与瑜伽、杂耍、骑独轮车，还有记忆杂技等表演。

2004年9月，杜赫用了不到七个小时的时间就记住了数千个数字——圆周率小数点后面的5 555个数。当时允许使用的辅助工具只有纸和笔，所以她必须凭记忆写出这些数。

为了让你了解杜赫所做的事，我在下面列出了圆周率小数点后面的前500位数：
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杜赫所记忆的数字长龙是上面的11倍。5 555位数是当时德国的最佳成绩，杜赫还是女性世界纪录的创造者。杜赫的爱好可能会让人觉得奇怪，但她并不是世界上唯一一个致力于记忆数字的人。截至2014年，在背诵圆周率的记忆者的世界排行榜上，第一名是中国的吕超，他能够无差错地背诵圆周率至小数点后67 890位数。

当然，杜赫和吕超都使用了特殊技巧来记忆如此长的数列。在本章中，我们将会讨论这些记忆技巧。

我想先从上面提到的个人密码和电话号码开始说明。我们该如何记住这些数？首先，我会寻找较为明显的方式。


数列：
 作为密码很受欢迎，但不建议使用1234组合。当然数列也可以递减，比如8675。或者后一个数比前一个数大2，比如1357。你可以有针对性地寻找这样的数列！


迭代：
 某一个数组在数字中多次出现。以电话号码48539485为例，我们可以按照如下方式记忆：485 39 485，这样就更容易记住。


镜像数字：
 34的镜像数字为43。谁仔细观察，谁就能不断发现这些镜像数字。比如45875433，数列以45开始，然后是87，接着是45的镜像数字——54，然后是33。


序列：
 一个数列中出现两个连续的数，比如37756378，我们可以将其写成377 56 378，当然这只适用于两位和三位数的序列。


特殊数字：
 数字对我们来说并非无关紧要的东西。每个人都有可以引起自己关注的数列，因为人们常把这些数列与一些特殊的事物联系起来，比如像1945或1989这样表明年份的数字，以及一个崇拜的足球运动员的球衣号码。其中，素数也属于特殊的数字范畴。人们通常会比较熟悉31座或101座灯塔，这些数在一个数列中会显得比较突出。此外，平方数和立方数也可以帮助记忆，比如144对应122
 ，125对应53
 ，729对应93
 。

或许，还需要简单地解释一下如何记住圆周率小数点后的前十位数：

3.1415926535…

数列以14、15的序列开始，之后是另一个序列9…6…3…现在我们只需要加上数字2…5…5…所以，我们可以先记1415，963，然后是255。当然，还有很多方法可以将圆周率小数点后的前十位数分解成更容易记的序列，这里只是我的一个建议。

不过，这种方法的缺点是：虽然它适用于多个数，但并不适用于所有数字。

助忆口诀

一个重要的认识可以让我们明白如何记忆个人密码和电话号码，要知道，记住这些随机数列是非常难的。因此，我们需要一个提示，比如：一旦发现数列中的规律，就会发现记忆变得容易了。后来我甚至都注意不到实际的数字了，因为模板或计算规则已经为我提供了结果。

但我并不依赖某种计算规则，而是一个事实，即人类可以运用联想和图片进行思考。我们经历了很多情绪化的时刻，它们会直接烙印在我们的记忆中，比如某些气味、声响、颜色及小细节，在之后的几年里我们依然记得这一切。与此相反，我们很可能在第二天早晨就忘记了明明很重要的四位数密码。

有一种巧妙的方式可以帮助我们提高记忆，即所谓的记忆术。其中包括前面说到的模式——各种助忆法。你一定知道一句行星顺口溜：每逢星期天我的父亲都会向我讲解九颗行星（Mein Vater erklärt mir jeden Sonntag unsere neun Planeten）。这句话中的每个单词的首字母分别代表水星（Merkur）、金星（Venus）、地球（Erde）、火星（Mars）、木星（Jupiter）、土星（Saturn）、天王星（Uranus）、海王星（Neptun）和冥王星（Pluto）。这些单词的顺序与行星在太阳系中的排列顺序完全一致：水星最接近太阳，冥王星距离太阳最远。

不过，自2006年以来，这句话就不正确了。因为天文学家将冥王星降级为矮行星，天文学家发现冥王星附近存在一些和它体积差不多大的天体。好在维基百科的互动词条里已经更新了这个顺口溜：每逢星期天我的父亲都会向我讲解我们的夜空（Mein Vater erklärt mir jeden Sonntag unseren Nachthimmel）。

这些顺口溜也同样适用于数字组合。例如，密码2348，我需要用以z、v、d、a四个字母为首的四个单词组成一句话。我想了一会儿，得出一句口诀：斑马不再恐惧（Zebras verlieren die Angst）。此外，我还想象了一下动物电影中的壮观景象：广袤的大草原上，几只狮子在攻击一群斑马，斑马立刻四散逃跑，但之后它们又回来了，肆意地踩踏着这几只狮子。

对于数字237 943，我们则需要用以z、d、s、v、n、d为首的六个单词组成一句话。我想的是：两只可爱的小睡鼠偷吃了许多甜甜圈（Zwei drollige Siebenschläfer naschen viele Donuts）。

你可能会问为什么数字2和7出现在了里面。我可以用另一个以字母z开头的单词替换2（Zwei），比如弄乱（zerzauste）。另外，为了避免混淆，我有意用了7（Sieben）。数字6（Sechs）和7（Sieben）都是以s开头，所以如果我的顺口溜中的一个单词以s开头，比如学生（Schüler），那么我就不能确定s到底是代表6还是7。

对于单词“睡鼠”（Siebenschläfer），我就不需要思考得太久，因为它代表了7。如果要表达6的话，我可以选择六瓶装（Sixpack）、六分仪（Sextant）、教派（Sekte）或两性专栏作家（Sexkolumnistin）这些单词。

图像记忆法

正如你所见，像梅克·杜赫这样的记忆艺术家通常不使用顺口溜。因为在这种情况下，将会产生一篇由5 000多个单词组成的长篇叙述，人们不能忘记任何一个单词或者记错顺序。对于此类的难题，还有其他的辅助记忆技巧。

其中的一个常见技巧是用数字关联符号。例如，将数字0和球联系起来，因为两者的形状相似。天鹅代表了2，因为天鹅脖子的形状很像2。所以如果我要记02，就会先想一个情景或小故事，比如先是一个球，紧接着出现一只天鹅。

所谓的“数字形式系统”非常适合初学者。在基础版本中，它由十个在某种程度上与它们所代表的数字的相似符号组成，或者是符号与数字自行关联，比如骰子和6，因为骰子有6个面。

事实上，数字形式系统的理想运用并不是去记忆数字，而是记住概念清单。该系统非常适用于那些自由交流的讲座，比如你可以依照一定的顺序提及八个或十个要点。

尽管数字形式系统的主要功能不是用来记忆数字的，但我还是想介绍一下它，因为它将引导我们了解圆周率记忆者使用的主要系统。让我们先从符号开始，大多数数字都有好几种符号可以代表，但具体选择哪一种还需要由你决定。当你做出选择后，要坚持自己的决定，这样你以后就不会感到困惑了。
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数字形式系统是如何发挥作用的呢？假设你要记的是密码2438，那我们刚刚使用的“斑马不再恐惧”（Zebras verlieren die Angst）这句话就可以做到。现在让我们想象一下，有一只天鹅（数字2）坐在椅子（数字4）上，看着雪人（数字8）手中握着的三叉戟（数字3）。为了确保记忆的准确性，你不仅要记住这个情境，还要注意符号的顺序。

凭借数字形式系统，你还可以轻松地记住预先排好序的任意单词，这正是该系统的发展目标。但是只有当你完全掌握左侧表格中的符号时，你才能记住列表中的内容。以下是我们根据预先顺序，需要记住的五个单词：

1. 自行车

2. 足球

3. 教堂

4. 晚餐

5. 面包

现在，你需要将这些词转换成一幅生动、壮观的画面，其中存在数字各自的符号，比如1是蜡烛。你想得越多，场景就越荒谬，也就越容易记住它们。以下是我的想象。


自行车和蜡烛：
 想象一下，自行车上燃烧着几十根蜡烛，想象中的香薰蜡烛散发着香草的味道。


足球和天鹅：
 如果11只白天鹅和11只黑天鹅进行足球比赛，会怎么样呢？


教堂和三叉戟：
 这是一个大胆的想象。魔鬼在一座拥挤的教堂里横冲直撞……


晚餐和椅子：
 想象一下，超大的椅子放置在湖的浅水区。你坐在其中的一张椅子上，一边欣赏壮丽的景色，一边享用红葡萄酒和香喷喷的烤肉。


面包和手：
 你来到一家面包店，看着面包架。突然，有几十只手在面包之间移动，抚摩着这些面包，然后将它们撕碎，扔到地上。

不要为你的想象设置障碍。在这里，一切都被允许，包括危险的情况，以及超现实主义的环境。你必须在几秒钟内将这五种情况都转化成画面场景，然后在脑海里记住这些画面。因此，要回忆单词时，一说起蜡烛便会想到1，然后是自行车的画面，紧接着是天鹅（足球场）、三叉戟（教堂里的魔鬼），等等。

你可以尝试一下，这种方法对我来说很有用。一天之后，通过这些图像，我仍能毫不费力地记起这五个词。

基本法

任何想要记住事物的人都需要丰富的想象力。对于数字来说更是如此，人们通常使用所谓的“基本法”来记数字，它采用了数字形式系统之类的符号。但在选择符号时，我们并不是根据符号与要排序的数字的视觉相似性而定，而是根据声音大小的关联性。

凭借基本法，我们可以将数字转换为词句或者把词句转换为数字。每个数字都代表了德语中一些单个的辅音，在某些情况下还与sch、ch和j这样的擦音联系在一起：
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将数字0转换为单词需要满足以下条件：只包含一个辅音s，没有其他辅音或音素。Oase（绿洲）、See（湖）或Sau（母猪）都满足这些要求。如果是1的话，我们可以用Tee（茶）或Tau（露水）这样的单词代表。

如果我想记数字10，则会使用德语单词Tasse（杯子），该词的首字母T代表1，两个s代表0。如果是数字40的话，我会用Rose（玫瑰）、Reis（米饭）或Russe（俄罗斯人）。如果是97的话，我会联想到Puck（冰球）或Backe（脸颊）。

如果我们要记数字104 097，将会用到三个单词Tasse（杯子）、Rose（玫瑰）和Puck（冰球）。但我们不能只记这三个单词，因为这样做并没有比直接记忆数字更有效果。我们得想象一个情景或故事，这样三个单词才能一个接一个地出现。例如104 097，想象如下：

我们面前有一个古老而华丽的杯子（Tasse），杯子上绘了一朵红玫瑰（Rose）。我们在滑冰场上，突然一个冰球（Puck）飞了过来，把杯子砸碎了。观众席上一片哗然，因为即便是低劣的瓷器碎片也十分宝贵。

无论你编造怎样的故事，都要创造生动的场景，并且这些场景能给你留下深刻的印象。你在脑海里回忆起某种气味、声音和感受，那可以帮助你更好地记住虚构的场景。

当然，为了能够很好地使用基本法，你需要掌握数字和声音之间的关联。不幸的是，它是一个从0~99之间的所有数字的矩阵，如第123~124页的表格所示：

表格中是关于如何在基本法中编码两位数的建议。几乎每个记忆艺术家都会使用数字的对应表达，不过各个数字的显示方式有所不同。例如，可以保持Tasse（杯子）-Rose（玫瑰）-Puck（冰球）不变，也可以用Dose（罐头）-Russe（俄罗斯人）-Backe（脸颊）替代。重要的是，你脑海中有了固定的关联网。

现在继续讲圆周率记忆者梅克·杜赫。同样，她也使用了一种基本法，那与我们在文中谈及的不同，不过原理是一样的，即构成故事的各个单词都代表着某个数。

为了不使众多符号的顺序混乱，她将两位数的图像想象成穿越汉堡的长途旅行（包括参观博物馆）。

当杜赫开始漫步虚构故事时，她看到宙斯在角落的邮箱上正与巨人搏斗。海豚在门前窜来跳去，斑马线上铺满了美味的松饼。
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杜赫跑过阿尔斯特多夫区，步行到汉堡-富尔斯比特尔机场，然后驱车前往海港，漫步在阿尔斯特——她在角落里看到了一些别人看不见的东西。在她看来，所有画面都可以组合成圆周率小数点后的前5 555位数，圆周率对她来说已经成为汉堡的一部分。

杜赫告诉我：“想象的场景越疯狂，就越容易记住。”所以人们不应该有任何顾忌，特别是成年人，他们会迅速审查所幻想的内容，然后用安全常见的事物去取代它们，孩子们则会更直接且更大胆。

一旦人们掌握了基本法里的100个符号，符号就会更快地被分配到城市的景观中去。“人们每天可以创造出500~1 000个数的符号。”杜赫说。不过，准确度为99%。要想达到100%，人们必须反复观察。根据她的说法，即使是记忆训练师，也需要用两周的时间才能准确无误地掌握5 555个数。

位置记忆法

穿过街道或大型建筑物里的房间实际上是另一种记忆法，即所谓的“位置记忆法”，我会在本章的最后为你简单介绍这个方法。位置记忆法不仅用于记忆数字，它还有其他更大的作用。有了它，你就可以记住名称、流程和事物。如果你将它发挥到极致，甚至能记住整本书的内容。

这一方法大约追溯至希腊诗人西蒙尼德斯·冯·科斯。来自罗马的思想家、哲学家西塞罗在他的著作《演说家》（Deorator）中描述了西蒙尼德斯是如何展示位置记忆法的准确性的。

西蒙尼德斯作为一场盛宴的嘉宾，被委托朗诵一首赞扬神灵的诗歌。但是宴会的主人斯克帕斯只想向他支付事先约定的一半酬劳，表示西蒙尼德斯可以从希腊神话中的双胞胎卡斯托尔和波吕杜克斯那里获得另一半酬劳。不久之后，西蒙尼德斯得知门外有两位神灵正在等他。

于是诗人走出了宴会厅，但他在外面没有看到任何人。在他离开之后，宴会厅的屋顶塌了，里面的人全部遇难，包括斯克帕斯在内的所有人都死了。由于尸体毁坏严重，人们无法辨认清楚。这时西蒙尼德斯提供了帮助，因为他清楚地记得每个人事发前所坐的位置。

位置记忆法准确地使用了我们的空间记忆，它的原理如下：想象出一个房间、一条路或一座巨大的建筑，它可以是真实的也可以是虚构的。你要记的每个单词在那儿都有一个属于自己的位置。当你搜索某个单词时，你将会在脑海中找到它所在的区域，然后快速找到它。

坚持不懈地运用它，位置记忆法可以帮助你保存记忆数十年。在生命的进程中，建筑物可能会越来越大或者路会越来越长。所以为了记住内容，你需要反复遨游你的思想世界。此外，你还需要及时地更新记忆的内容。

西塞罗是位置记忆法的狂热支持者。在书籍匮乏的时代，古代学者需要记忆很多东西，只有通过聪明的记忆方法才有可能实现。记忆数字的基本法很晚才发展起来，它的创始人是法国数学家皮埃尔·赫里戈内（Pierre Hérigone，1580—1643年）和斯坦尼斯劳斯·明克·冯·温斯海姆（Stanislaus Mink von Wennsheim，1620—1699年）。

研究记忆法让我明白了一点，即我们低估了大脑的能力，其实我们根本不了解它。虽然我现在记不住圆周率小数点后的几千位数，但至少知道了我该如何更好地记忆密码和电话号码。


习题

习题21*

一个坏蛋偷了一个钱包，钱包里有一张银行卡和一张钱包主人的名片，上面写了一行字“Der Vater Siebt Dukaten”（上帝筛选杜卡特）。根据这句话，小偷成功地取出了卡里的钱，他是怎么想出密码的呢？

习题22**

你问道：“您的电话号码是多少？”

记忆艺术家回答道：“Ein Bett steht lichterloh brennend auf dem Damm. Das Feuer ist geformt wie eine Rose.”（一张床在堤坝上熊熊燃烧，火的形状像一朵玫瑰。）所以你知道他的电话号码是多少吗？

习题23**

请你找出所有满足等式2a
 + 3b
 = 27的自然数对（a
 ，b
 ）。

习题24**

为什么平方数的个位数永远不会是7？

习题25***

请你证明：三角形周长的一半始终大于它三边中的任何一边。


六、献给计算专家：特拉亨伯格速算系统

一旦真正深入数字世界，几乎人人都会惊叹不已，甚至无法自拔。人们再一次发现了可以使计算变得容易的捷径。苏联人雅科夫·特拉亨伯格将这些技巧结合起来，创造出一种无比奇妙的速算方法。

雅科夫·特拉亨伯格并不比其他天才幸运，他的名气在去世后才显露出来。1953年他去世时，他所开发的特拉亨伯格速算法几乎无人知晓。在去世前不久，他刚在苏黎世创办了一所数学学院，儿童和成年人在那里都可以学习他的速算方法。

直到1960年，两位美国记者出版了一本关于他的书，特拉亨伯格速算法这才为人所知。这本书后来成了畅销书，教育专家们大受鼓舞。“教师们都该读读这本书。”英国期刊《教师世界》（Teacher’s World
 ）评价道。这一新方法在未来将彻底改变数学课程。《生活》（Life
 ）对“神奇的数学技巧”赞不绝口，《明镜》（Der Spiegel
 ）将特拉亨伯格比喻成一位神奇的“魔术师”。

特拉亨伯格的速算法是如何运算的？在如今的这个Excel和计算器盛行的时代，人们还需要它吗？我认为，特拉亨伯格速算系统的主要使用对象是算术爱好者，它将算术推向了极致，正如自动机械表的制造商将精密机械技术发挥到臻于完美一样。

通常来说，石英表的运行时间更准确，价钱也较便宜，但是人们依旧对齿轮间富有美感的默契啮合、传动大为称赞，因此愿意花一大笔钱购买机械表。看完本章后，你对特拉亨伯格速算法的看法，或许就会像激情澎湃的机械表收藏家观看飞轮发条时一样，深陷其中，无法自拔。

乍一看，特拉亨伯格速算系统的确像魔术一样。实际上，它是一系列计算技巧的汇总，正是这些技巧使得计算变得更容易。例如，你将12个五位数相加，但在计算过程中需要计算的最大数不能超过19，那么你就可以使用这套速算系统将乘法转换成简单的加法。据说，这样可以将计算时间缩短20%。

对此，我将以因数9为例向你解释一下这个方法。下面让我们看一道题：

5 427 × 9

根据特拉亨伯格速算法，当因数是9的时候，一共有三条规则。规则一仅涉及最后一位数，也就是结果的个位数。我们用10减去初始数的最后一位数，即可得到这个数，因此在我们的案例中是10-7=3。我们把刚才的结果标记到初始数的最后一位数的正下方即可，如下所示：
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规则二则可以使用除了最前面那位数以外的其他数。在我们的案例中，即用9减去初始数中的某位数，然后在此结果上加上初始数中这位数右边的那个数字，比如案例中第二位数字的计算过程：9-2+7=14，因此我们在2的正下面写上4，并在左上角标注1（标记为'），如下所示：
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接下来，继续往下算，9-4+2+1（之前标记的那个1）=8和9-5+4=8，即
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这时，我们基本上快完成计算了。

规则三适用于计算结果最前面的那个数，即我们从初始数的第一个数中减去1，也就是5-1=4，如下所示：
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尽管我们在运算中从未乘以9，但却得到了最终结果。你看，这是一种完全不同于学校所教的计算方法。当然，你需要事先学习并让这个方法成为自己的一个计算习惯。不久之后，你就能发现它的魅力了。你可以省去计算像7×9这样麻烦的乘法运算，而且你要计算的数字始终不会大于20。因此，这比我们想方设法去处理63或54简单多了。

上面是与9相乘的例子。其实，从3到12的数都有类似的计算规则。在第一章中，我们已经简单介绍了这些规则中的一部分——在因数为11和12的部分。在本章中，我将继续为你介绍特拉亨伯格速算系统中加法和乘法的速算技巧。

特拉亨伯格是如何研究出这样一套速算系统的呢？事实上，这是一个既有趣又悲伤的故事。20岁时，他已经是圣彼得堡一家大型造船厂的总工程师，管理着数千名工人。十月革命之后，他去了柏林，在那里与一位宫廷画家的女儿爱丽丝·冯·布雷多女伯爵结了婚。特拉亨伯格作为一名俄罗斯专家被聘用，发明了一种学习外语的新方法，并成为一名和平主义者。

不久之后，他因与纳粹分子发生纠纷，逃往维也纳。不过，最终他还是落入了盖世太保的手中，在监狱和集中营里待了近五年。对他来说，算术成了他那段残酷的集中营生活中的心灵安慰。由于缺少纸张，他便在一些包装纸的碎片和用过的表格背面写下他的想法。通常情况下，他只能在大脑中进行计算，这无疑促使他不断改进计算技巧。对此，特拉亨伯格后来说：“速算法其实是在盖世太保的22个监狱和地下室中产生的。”

他能在纳粹时代存活下来，主要归功于他的妻子，他的妻子策划了一场越狱。最终这对夫妇在1945年去了瑞士。

特拉亨伯格并非用他自己创造的计算方法发明了这套速算法，因为他使用的许多技巧都广为人知，其中包括交叉相乘这类可以使乘法运算变得简单的算法，这些我们在后面的章节中会提到。不过，特拉亨伯格速算系统的主要功劳在于：它将不同的计算技巧汇集到一个系统中。

加法速算

我先介绍一下他的加法计算。如果你要计算两个数的和，比如下面这个运算：
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当然，这对你来说不是什么难题。你可以用在学校学的笔算方法，从个位开始算起，也就是6+8=14，然后是十位3+7+1（之前标记的）=11，最后是百位4+2+1（之前标记的）=7。所以，这两个数的和是714。

但如果不是计算两个数的和，而是六个或十个数的总和，笔算就没有那么简单了。顺便说一下，即便使用计算器，你也有可能算错，因为只要你有一次输错，结果就错了。

特拉亨伯格则提出了另一种算法，也是分别将个位数、十位数、百位数和千位数相加。不过他是从千位开始计算，也就是从左向右计算。只要中间出现一个和等于或大于11，该部分的和就减去11。我们用求右侧这八个数的总和作为案例：
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我们先从千位那一列开始，逐步将七个数加在一起，如下所示：
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接下来，我们在横线下写下结果3，并记下标记的圆圈个数。
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同样，按照这一方法，我们再计算一下百位、十位和个位上的数，如下所示：

[image: ]


现在，我们统计一下总和和圆圈数，即将总和和圆圈数相对应的数与圆圈数右侧的单个数相加。如果旁边没有数字，那么我们就将该数视为零，如下所示，我们从最右边开始：
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现在，你肯定会问：这样计算会更快吗？事实上，我们需要用这种方法计算两次，才能得到最终的结果。但是我们一直都在用小数运算，这极大地促进了计算。

我并不是想改变你的计算习惯，但如果它适合你，那就不妨去试试。它一定会让你欣喜不已的，特别是当你用秒表记录用传统的笔算方法和特拉亨伯格速算法解决相同题目时。我使用特拉亨伯格速算法的计算时间是笔算的两倍多，因为我缺乏相应的训练。但如果我像用传统笔算法一样熟练地运用特拉亨伯格速算法，一定会算得更快。

你可以尝试解下面这两道题：
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它们的结果分别是3 340和32 380。

与11相乘

现在让我们看一下乘法运算。在第一章中，你或许已经了解了特拉亨伯格速算法中与11相乘的规则。不过，我当时并没有提特拉亨伯格的名字。

当时的题目是3 467×11。在这里，我们可以这样计算：在初始数的每位数下面，写出这个数和它右边数字的总和，如果该数右边没有数字，比如案例中个位数7的情况，我们则将其右侧的数视为0，即第一个数为7时，也就是7+0=7，如下所示：
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下面是数字6加上它右边的7，得13。所以我们在横线下写上3，并在3的左上角标上1，即标注符号“'”，如下所示：
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然后是4+6+1=11，写1，并在1的左上角标1：
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之后是3+4+1=8，写8：
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最后一步是万位上的数。初始数没有万位数，也就是此时万位数为零，我们可以在最初计算时就将它写下来：
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我们所运用的计算规则依旧没有任何变化：下面的数=上面的数+上面的数右边的数，这样我们就得到0+3=3，如下所示：
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总结一下，计算过程如下：
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对比人们用传统的笔算方法计算这道题，使用上面这种计算方法求得正确答案的原因显而易见：
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由于乘以11时，初始数3 467会与自身相加，但第二个数会向左移动一个位置，所以其中的每位数总是会与它右侧的数字相加。

你可以尝试用这个方法解答下面这四道题，当然你在本书中也能找到它们的答案。这种计算训练可以让你对接下来要介绍的特拉亨伯格的其他技巧有所准备。
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如果你算得对的话，就会得到答案26 818、102 916、4 981 845和652 886 795。

与12相乘

与12相乘时，除了计算规则稍有变化之外，其运算原理是一样的。我们不再像乘以11时那样，用一个数加上它右边的那个数，而是用该数的两倍加上其右边的那个数，比如下面这个例子：

3 467 × 12

我们依然从最右边的7开始，即2×7+0（7的右边没有数字，所以为0）=14。所以，我们在7的下方写4，标1（用'表示）。
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如果你想知道为什么用这种方法总是能得到正确答案，那么在本章的最后会有相应的证明，它的解决方案可以在本书的附录中找到。

另外，这里有四道题需要你解答：
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它们对应的答案分别是：29 256、112 272、5 434 740、712 240 140。

与6相乘

在与11或12相乘时，我们只需用到加法。但当我们使用特拉亨伯格速算法计算乘以5、6或7的运算时，初始数的各位数则需要减半。如果数字是偶数的话，影响不会太大，比如6的一半是3，8的一半是4。但如果数字是奇数，如5，那么5的一半就不是2.5，而是2。与此相似，3的一半则对应1，1的一半是0！在特拉亨伯格速算法中，我们所计算的被乘数的一半与数学上常见的一半不同。它指的不是该数的准确的一半，而是取一半的整数部分。

当乘以6时，我们则用与乘以11或12时类似的方法进行计算。同样，我们依然将答案中的每个数写在初始数的每位数下面。唯一不同的是，我们所使用的计算规则：对于每位数来说，我们只需用它加上其右边数字的一半即可。

为了让你更容易理解，我们举一个每位数都是偶数的三位数的例子，它的计算有四步，如下所示：
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但如果有一个数是奇数，那我们该怎么办呢？为了使计算结果正确，我们需要另加一个5。因此，乘以6的完整计算是，当数字（不是右边的数字）是奇数时，除了用该数加上它右边的数字的一半之外，还得另加一个5。这听上去让人有些混乱，但其实不难理解，比如下面这个例子：

[image: ]


现在，轮到你啦！
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如果计算得当，你就会得出答案1 4628、56 136、2 717 370和356 120 070。

与7相乘

乘以7的规则与乘以6的规则相似：先将数字增加一倍，然后再加上其右边数字的一半，如果该数是奇数，则需另加一个5。

让我们来看一个数字中包含偶数的简单案例：
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接下来的案例是计算的数中包含奇数：
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现在又轮到你大显身手啦！
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它们的结果分别是17 066、65 492、3 170 265和415 473 415。

与5相乘

也许你会好奇我介绍的这些乘法规则的先后顺序。先是乘以11或12的乘法运算，接着是乘以6或7的乘法运算，现在是乘以5的乘法运算。这看上去似乎毫无规律，但其实不是。因为我是从最简单的规则开始的，然后难度逐步递增。

在第二章中，你已经掌握了要如何计算偶数乘以5：先将数字减半，然后再乘以10。我们也可以将较长的数分解成更方便运算的数。

在特拉亨伯格速算规则中，乘以5的运算使用了减半和乘以10的技巧，这同样适用于任意奇数且不需要将其拆分。

我们在初始数的各位数下面写上它右边数字的一半的整数部分。如果该数（不是它右边的那个数）是奇数，我们需要再加一个5。

首先，我们举一个简单的例子，例如：
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下面是一个包含奇数的数乘以5的运算：
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接下来，你来试一试，看自己是否掌握了这个方法！
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它们的答案分别是12 190、46 780、2 264 475和296 766 725。

与9相乘

在特拉亨伯格计算规则中，乘以8或9的运算是新的规则。我们用10或9减去初始数的各位数。如果用10的话，7需要变成3；如果是9，7则需要变成2。

乘以9的规则如下：

1. 用10减去最右边的数字，这样就可以得出答案右边的那个数。

2. 对于初始数中的其他数：先用9分别减去每位数，然后再加上每位数右侧的那个数。

3. 答案中的第一个数，也就是0下方最左侧的数，使用的计算规则是用初始数的第一个数减去1。

上面的规则可能让你感到困惑，下面这个案例可以让你更好地理解这一规则：
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看，这一点都不难吧。接下来，又轮到你啦！

[image: ]


它们的答案分别是21 942、 84 204、 4 076 055和534 180 105。

与8相乘

如果你理解了乘以9的规则，那么乘以8的规则对你来说完全没有问题，规则如下：

1. 最右边的数：先用10减去它，然后再乘以2。

2. 中间的数：先用9减去它，再乘以2，之后加上该数右侧的那个数。

3. 最左边的数（位于0下方）：用初始数的第一个数减去2。

例如，下面这个乘法运算：
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接下来，该你啦！
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如果你得到的答案分别是19 504、74 848、3 623 160和474 826 760，那么恭喜你，答对了。

与4相乘

现在，我们还差因数是2、3和4的运算技巧没介绍。其中，因数为2时，运算技巧是最简单的，人们只需从右边开始，将数字乘以2即可。乘以4的规则就没有那么容易了，它由三部分组成：

1. 最右边的数：用10减去该数，如果数字是奇数，需要再加一个5。

2. 中间的数：先用9减去该数，如果数字是奇数，再加一个5，然后加上该数右侧数字的一半。

3. 位于0下方的数：用该数右侧的那个数的一半减去1。

例如：
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不过，我觉得神奇的地方是，根据特拉亨伯格速算法，乘以11的规则竟然比乘以4的规则容易得多。因为4比11小，看上去似乎更容易计算，但事实并非如此。

现在，又轮到你大显身手了！
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答案分别是9 752、37 424、1 811 580和237 413 380。

与3相乘

乘以3的规则与乘以8的规则相似：

1. 最右边的数：先用10减去该数，然后乘以2。如果该数是奇数的话，需加一个5。

2. 中间的数：先用9减去该数，然后乘以2。如果数字是奇数，需加一个5，然后再加上该数右侧的那个数的一半。

3. 位于0下方的数：用该数右侧的那个数的一半减去2。

例如，下面这个例子：
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下面你自己试着计算乘以3的运算吧！
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如果你计算正确，得到的答案就分别会是7 314、28 068、1 358 685和178 060 035。

下表是特拉亨伯格规则中因数是个位数时的运算规则总结。
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续表
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以下是对表格的进一步解释：

右边是指答案中最右边的那个数；中间指的是除最左边数（位于0下方的数字）之外的所有剩余数字。根据特拉亨伯格计算规则，我们在计算时将0写在初始数中最大的那位数的左侧。

一半指的是一个整数。奇数的一半则选择较小的那个自然数，比如5，5的一半不是2.5，而是2。

你明白特拉亨伯格的速算规则了吗？我承认，这的确需要一些时间。当然，这个规则中有一些像乘法表一样需要记忆的东西。人们有可能会弄混乘以3和4的规则，而不是弄错54和56。

根据《基础数学的特拉亨伯格速算系统》（The Trachtenberg Speed System of Basic Mathematics）的作者安·卡特勒（Ann Cutler）和鲁道夫·麦克沙恩（Rudolph McShane）的说法，该算法至少可以将计算时间缩短20%。当然，你需要做一些练习才能达到。我完全可以想象，有些人如果从小就开始学习和练习这些规则，那么他们一定比用传统算法算得更快，这也正是雅科夫·特拉亨伯格追求的目标。

我还没有向你解释，为什么这种神奇的计算规则总是能得到正确答案。你自己可以试着证明一下，请参阅本章后面的习题——习题11、13、14和15。或者你也可以查看本书的附录，其中有乘以12、6、9和8的规则的证明。

向量积

我们前面看到了特拉亨伯格可以将乘法转换为简单的求和。然而，除了因数是11、12之外，其他因数都是一位数。如果不是乘以7或8，而是乘以56或338，那要怎么办呢？

有一种可能性是，将乘以一位数的特拉亨伯格速算规则和传统的笔算相结合，如下所示：
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我们用特拉亨伯格速算法计算出3 467×7的结果，并把它记下来，然后向左侧移一个位置，并记下3 467×8的结果。最后将这两个数用传统方法加起来，这样就完成了整个计算过程。

经验丰富的算术家还可能会用所谓的向量积乘法解决它们。在这种情况下，可以省去求两部分和的步骤——我们可以立刻写出最后的答案。但是向量积乘法要求运算人要有发达的大脑运算能力。

我们先举一个简单的例子：

43 × 87

答案中的个位数，我们可以通过乘以因数中的个位数得出，即3×7=21。所以我们写1，标2，如下所示：
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然后是十位的向量积，即3×8+4×7=24+28=52。此外，还有一个标记的2，所以是54，也就是写4，标5，如下所示：
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百位则是十位数4和8的乘积，即32。32加上上一步标记的5，得到37。这样一来，我们就完成了这个运算，即：
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接下来，我们计算一个四位数的运算：

[image: ]


给你们这些雄心勃勃的算术家一个提示：如果我们用一个数乘以一个三位数，向量积乘法仍然有效。在这种情况下，向量积不是由两个乘积组成了，而是三个。

速算法的意义是什么

特拉亨伯格速算法还有许多其他的计算技巧，比如另一种乘法方法以及关于除法和方根的方法。如果你喜欢速算，我推荐你读卡特勒和麦克沙恩的著作。

我非常欣赏特拉亨伯格速算法，我认为它是算术界真正的明珠。但请不要误解我，因为计算规则很难被大众所接受，所以它们在20世纪60年代（算术革命性变化的时代）都没有占据主流，现在依然很难。但是，就像如今虽然我们不常用机械表，但它却和电子表、计算器、电脑等一样重要。

对那些对数学感兴趣的人来说，特拉亨伯格系统在算术领域提供了一种新认知，在学校中不曾学过。速算系统表明得出运算结果的方式有很多种，这在数学上就是最大的意义。


习题

习题26*

请你证明，在因数为12的乘法运算中，使用特拉亨伯格速算法始终可以得到正确的结果。

习题27**

请你证明，当两位数与两位数相乘时，使用向量积乘法可以得出正确答案。

习题28***

请你证明，特拉亨伯格速算规则适用于乘以6的计算：将数字与其右侧的数字的一半相加，如果该数字是奇数，需再加一个5。

习题29****

请你证明，特拉亨伯格速算规则适用于乘以9的计算。右边的数字：用10减去该数字。中间的数字：先用9减去该数字，然后再加上其右侧的数字。左边的数字：用其右侧数字减去1。

习题30****

请你证明，特拉亨伯格速算法适用于乘以8的计算。规则是，右边的数字：先用10减去该数字，然后乘以2。中间的数字：先用9减去该数字，然后乘以2，再加上该数字右侧的数字。左边的数字：用其右侧的数字减去2。


七、数学魔力：玩转数字和出生年份

这就是魔术：观众正在绞尽脑汁地计算数字，而你已经知道了答案！就算他们不惊讶最终的结果，至少也会惊叹你脑子里计算的那个十位数的五次方的运算。

有时候，数学就像魔术一样，比如前一章中所讲的特拉亨伯格速算法。事实上，人们可以将多位数乘以7、8或9，当然，这需要做一些简单的加法运算。那一定很吸引人，但不一定适合聚会表演。

在这一章里，我想为你介绍一些数学魔术技巧，它们可能会让你的朋友和家人大吃一惊。你或许听说过日历法，其中有一种关于生日数字的技巧可以帮助我们读懂人们的想法，或许你还没有听说过这个技巧，下面就让我们一起看一下吧。

我们从经典的心算技巧开始。我先随便说一个数，然后用计算器求出它的三次方，即立方。我们可以举个例子，如

185 193，你需要做的是算出它的立方根，当然，你不可以用计算器。

其实，它的答案是57。在大脑中进行这样的计算看起来是不可能的，但的确是真实发生的。那些心算家精于此道，你当然也可以，只要你理解了这一技巧。

我们再举一个例子，如681 472，怎样才能算出它的立方根呢？显然，它比57的三次方185 193更大，因此它的立方根也会比57大，然而，知道这些对我们来说并没有什么用。

首先，我们要推算出它的个位上的数，然后再估计出它的十位上的数，这样我们就可以迅速地算出681 472的立方根了。为了更好地解释这个技巧，我们需要将数字1~10的三次方的结果铭记于心：
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这些数的立方数给我们提供了关于个位数的第一个启示，下面我们来看一下1~10的各立方数的个位数：
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你注意到了吗，虽然这些数的个位数都不同，却有规律可循，如2对应8，3对应7，反过来也是如此。

如果我们要推算立方根的个位数，只需找出所给的立方数的最后一位数即可，如681 472的个位数是2，那么它的立方根的最后一位数一定是8。

个位数法

我简单解释一下：如果a和b是自然数，并且b是个位数，我们可以把任意一个自然数用10a+b的形式表示出来，而b是这个数的个位数，那么这个数的三次方就可以写成：

（10a
 + b
 ）3
 = 1 000a
 3
 + 300a
 2
 b
 + 30ab
 2
 + b
 3


除了b
 3
 之外，所有数都有10的倍数，那并不会影响立方数的个位数，因为这个数只能由b
 3
 来决定，因此我们可以通过一个数的个位数轻易地推算出这个数的立方数的个位数。此外，因为从0~9的各立方数的个位数都不同，所以我们也可以通过立方数的个位数计算出它的立方根的个位数。

因此，我们得知它的立方根的个位数是8，根据推测可知这个立方根应该是个两位数，所以下一步我们要求它十位上的数。我们先看一下这个数的前三位681，结合上面罗列出的1~10的立方数可知，681位于8和9的立方数的中间，即512~729之间，那么由此就可以推断出681 472位于80和90的立方数之间。我们已经知道它的立方根的个位数是8，所以可以推测立方根是88。实际计算之后，发现结果与我们推测的结果完全吻合。

现在你或许已经明白这个计算方法了，那就来挑战一下，请计算下面这些数的立方根：
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它们的答案分别是27、66、93和24。

如下表所示，这个“尾数魔术”也适用于五次方！
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大家从这个表中发现了什么规律吗？

仔细观察可以发现，每个数的个位数和它的五次方的个位数是一样的。下面，我们玩一个猜五次方根的游戏，在此之前，你要先把上面表格中的内容记牢。

如果有人问601 692 057的五次方根是多少，我们根据上面个位数的规律，可以推出它的个位数一定是7。接下来，我们要推测它的十位上的数，与三次方不同，五次方需要划去最后面的五位数，即我们只看6 016，会发现这个数位于5和6的五次方之间，所以五次方根的个位数是5，而这个数则是57。检验后发现，结果完全正确。

你可以用下面这些数练习：
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如果计算方法不出错，结果分别是29、63、99和44。

像世界冠军一样计算

就连葛尔德·米特灵（Gert Mittring）这样的数字天才也会利用类似最后一位数计算的数字技巧。德国计算大师米特灵可以在几秒钟内心算出一个上百位数的13次方根，他用的是另一个小技巧——心算快速查对数和查反对数。

2004年，米特灵成功计算出了7 066 437 381 674 286 102 234 008 830 240 157 375 704 233 170 702 632 731 269 721 516 000 395 172 709 065 419 973 141 914 549 389 684 111这个百位数的13次方根，打破了世界纪录。

米特灵运用他的对数计算法（此算法在本书的最后会有介绍）估算出答案大概是47 941 071。在计算最后两位数时，这位大师采用了与上面所介绍的计算立方根相似的办法，即百位数以11结尾，所以13次方根的最后两位数一定是71。米特灵早已把从1到10的各数字的13次方的最后两位数记在脑子里了。

这样，他就能在11.6秒的时间内算出正确答案47 941 071。不久之后，法国人阿列克谢·勒梅尔（Alexis Lemaire）用了比米特灵更少的时间算出这一结果。自此以后，勒梅尔转向研究二百位数字的13次方根，而他算出这个如此长的二百位数的13次方的时间仅需一分多钟！

1924年3月15日是周一吗？

还有一个让我印象深刻的小技巧——计算日历。这里指的是给出一个日期，然后推算那天是周几，它可能是你的生日或者历史上某个重要的日子。在这里，我们以1924年3月15日为例说明这个技巧。

推算日期有许多不同但相似的方法。在这里，我要介绍的是一种普遍适用的方法，它无须进一步调整，就能适合任何日期。

我们先从一个可以确定是周几的日期开始，以1990年1月1日为例，这一天是周一。然后我们以此推算，即当日期改变时，一周中的日期是如何推移的。我们会发现推移是由年数、月数及天数决定的。

在这个计算中，我们会运用带余除法。这一算法求的是把一个数分成几部分后剩下的那部分。为了方便理解，我们举一个例子，如7除以2，余数是1，我们可以说7除以2余1，即7被几个2分割之后，余下1。

那么8除以2呢？由于8能被2整除，所以8除以2的余数是0。

再举一个例子，如45除以7的余数。我们可以看到，在7的倍数中，小于45且与45最接近的数是42（=6×7），45比42大3，而45除以7，余数为3。下面我们仔细观察一下所举的这三个例子：
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接下来，我们回到日期的计算。要想知道某天是周几，我们需要提前了解5个不同的数：


1. 天数：
 天数是从一个月的某天算起，如下所示：

天数=日期除以7的余数

例如，1924年3月15日，天数就是15除以7的余数，即余数1。


2. 月数：
 你可以逐月推导，不过最好熟记于心。

一月 = 0

二月 = 3

三月 = 3

四月 = 6

五月 = 1

六月 = 4

七月 = 6

八月 = 2

九月 = 5

十月 = 0

十一月 = 3

十二月 = 5

因此，1924年3月15日的月数是3。

月数的推导规律：一月的月数是0。一月有31天，31除以7的余数是3，这意味着日期从1月1日到2月1日之间推迟了3天。如果1月1日是周一，那么1月2日就是周二。这样的话，二月的月数就是3。一般情况下，二月有28天，闰年的情况我们之后再讨论。28除以7的余数是0，这样三月的月数也是3。之后各月份的月数我们都可以按照这个规律来推算。


3. 年数：
 这个计算稍微复杂一些。先取年份的最后两位数，比如1924提取24，然后进行下面的计算：
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这种计算方法不适用于闰年。其中需要注意的是，在这个用后两位数除以4的运算中，只取结果的整数部分，比如5/4=1、6/4=1、12/4=3。

所以，1924的计算过程如下：
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4. 世纪数：
 世纪数的计算方法与前面年数的计算方法类似，只需取年数的前两位数就可以了。计算公式如下：
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那么，1924年3月25日的世纪数就是：
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世纪数只有4种可能性，即0、2、4和8。不过，世纪数的计算方法不包括可被100整除的年份，比如1800这样的非闰年年份，或者像400的倍数（1600和2000这样的闰年年份）。


5. 闰年：
 如果日期是闰年里的一月或二月，我们则需要减去1或者加上6，即往回退1天或者向前加6天。

虽然1924是闰年，但我们选定的日期3月15日既不在一月也不在二月，所以不符合闰年的修正规则。

现在，我们已经算出了所有的数，如此一来，我们就可以知道1924年3月25日是周几了。我们把得到的所有数相加，可以得出结果：

1 + 3 + 2 + 0 + 0 = 6

这意味着1924年3月25日是周六。如果这个总和大于7，那么这个数除以7后的余数就是我们要求的结果；如果这个数除以7，余数为0，这个日期就是周日。

现在你有兴趣尝试一下吗？你可以算一下下面这些日期分别是周几。当然，你还可以算一下你的生日是周几。

1966年5月2日

1789年7月16日

1989年11月9日

如果你正确使用了天数、月数和年数的规则，就会发现上面这三个日期都是周四。

斐波那契数列魔术

让我们来做真正的数字魔术游戏。一瞬间求8个数的总和并不容易，如果这8个数是随机选的，那么计算起来可能需要花费一些时间。但如果这8个数是根据某些规则计算得出的，则可能会有一个捷径，你只要掌握了这个方法，就可以立刻写下它们的总和。

例如，斐波那契数列。意大利数学家莱昂纳多·斐波那契（Leonardoda Fibonacci）在800多年前描述了一个数序，借助此数序，人们可以计算兔群的增长。当然，我们可以把这个数序运用到我们的计算中。

你可以让观众自己想两个自然数，不过他不能告诉你他所想的数。现在，你向观众解释他可以如何推出另外8个数：将那两个自然数一上一下地写在黑板上，而最下面的那个数恰好是上面两个数的和。

在这里，我们可以用一个例子来说明：如果那两个自然数是2和3，那么第三个数就是5（=2+3），第四个数就是8（=3+5），第五个数就是13（=5+8）……依此类推，最后一个数始终是前两个数的和。如果你的观众用这种方法推出那8个数，那么黑板上现在就有10个数了。作为一名魔术师，你需要背对着黑板，但你的观众并不是在黑板上写下这些数，而是写在一张纸条上。

假设我们的初始数是23和79，那么黑板上的10个数分别为：
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接下来，你转过身走近黑板，写下这8个数的总和8 217。

下面就让我为你揭晓这个魔术的原理：选取倒数第四个数，也就是747，然后用它乘以11。这个方法跟你在第1章和第6章中看到的方法一样，非常简单，你只需在每位数上依次累加右边的数字即可。

你可以让观众再重新计算一遍，在他经过了相当长时间的计算之后，人们会发现最终得出的结果是一样的。

这个原理并不难证明。假设初始数是a和b，那么接下来的数依次是：

[image: ]


我们用下面的公式计算这10个数的总和：

[image: ]


这刚好等于倒数第四个数5a
 +8b
 的11倍，所以由此可以看出，我们为什么能这么快算出它的答案了。

预测数字

下面这种方法的巧妙之处在于，人们可以用变魔术的方式在观众刚想出这个数且没有被告知的情况下，就预测出结果。这些方法可行的原因在于，它与所使用的初始数无关，不同的初始数，得出的结果是一样的，这一点观众很难发现。

让我们看下面这个例子：你请观众想一个数，但不要告诉你，然后让他用这个数进行下面的计算：

1. 将数字乘以2；

2. 在原数上加8；

3. 把得到的结果除以2；

4. 从结果中减去原数。

无论步骤是什么，每次的结果都是4，观众一定会惊讶地不停点头，问道“这是为什么呢？”下面这个公式就是答案。选取任意一个自然数a，也就是观众所想的数，根据计算的步骤推出下面这个等式：
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当然，你可以随意变换数字，比如在上面的第2步中，用其他任意数来取代8，但需要注意的是不要改变别的步骤，如此一来，最终的结果就是你在第2步中添加那个数的一半。

下面介绍的这一技巧，计算步骤相对要复杂一些，你的观众对此可能会更困惑。观众再次选择一个数，并按照下列的指示进行计算：

1. 将这个数与11相加；

2. 上一步的结果乘以2；

3. 用第2步的结果减去20；

4. 将第3步的结果乘以5；

5. 用第4步的结果减去初始数的10倍。

这时，你可以向观众直接说出最终的答案是10，不管观众一开始说的那个数是多少，最终的结果一定是10。关于它的证明方法并不难，假设观众一开始说的数是a，那么上面的计算公式则如下所示：

[（a + 11）× 2-20] × 5-10a =（2a + 2）× 5-10a = 10

镜像数字法

此外，还有一个更神奇的计算方法，你用它也可以算出最终结果。

观众随意说一个三位数，但有一个条件，即三位数的第一位数（百位数）减去最后一位数（个位数），结果要大于或等于2。举个例子，假设观众说的数是632，它的计算过程如下：

1. 颠倒这个数的各位数的前后顺序，即所谓的镜像数；

236

2. 用初始数减去镜像数；
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3. 用颠倒数字前后顺序的方式写出上一步的减法结果；

396

693

4. 将第3步中的这两个数相加，会发现结果始终是
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为什么无论初始数是多少，最后的结果始终是1089呢？下面我们就来看一下，假设初始数包含三个自然数a
 、b
 和c
 ，其中a
 -c
 ≥2，且a
 、b
 、c
 都是一位数的自然数，那么这个三位数就可以写成100a
 +10b
 +c
 。

我们以这个数为例，以此进行上面四个步骤的计算，然后观察这些数将会发生什么变化。表格中罗列的四列分别是千位数、百位数、十位数和个位数。
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因为a
 比c
 大，所以c
 -a
 是负值，这时我们需要根据减法的规则，在个位数上做一点“加工”。根据进十原则，差的个位数变成了10-（a
 -c
 ），相应地，十位数不再是0，而是9，百位数也相应减去1——由a
 -c
 变成了a
 -c
 -1。接下来，我们分别写下这些结果的镜像数字，然后将它们相加。在这里，我们从个位数开始。
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相加之后得出百位上的数是10，由此我们在百位上写0，1则进一位，写到千位上。这样一来，无论a
 、b
 和c
 的值是多少，结果始终是1 089。这就是我所说的“魔术”！

在本章最后的习题部分，你可以看到很多数字小技巧，你也可以尝试证明这些小技巧的数学原理。

巧算出生年份

另一个堪称“艺术”的数字技巧是关于计算出生年份的。让观众把他自己的出生年份加25，然后再加上他的年龄数，之后让他把相加后的结果默记在心里。接下来，你问他：“你在每年的哪一天庆祝生日，我只需知道月份和日期就行。”

然后，他告诉你了一个日期，比如4月10日。这时候，你就需要演一出戏，故作神秘地说道：“嗯……这是一个很特别的星座，我得好好思考一下。”

你必须认真思考：这个人今年的生日过了吗？如果过了，就需要把今年的年数加25，比如2 013加25就变成了2 038。你可以边说边在心里默默地计算：“7和月数对不上，9离4月10日太近了，那就只能是8了。”你会发现你算出的数刚好以8结尾。“前面是204吗？不，是203。结果是2 038，对吗？”我都可以想象到，观众一定会惊讶地猛点头。

如果他的生日还没有过，你就需要用24来取代25。如果是2 013年，那结果就是2 037。当然，你还会发现一个不可思议的解释。

这个奇妙的计算方法的秘密就在于计算出生年份与当前年龄，因为它们的和必然是当前的这一年，而你一开始就把出生年份加上了25，这一点是他想不到的。

如果你想给人留下更深刻的印象，也可以用出生年份加不同的数，比如112、83……这样每个人得到的结果都不同。

阿尔贝希特·波伊特许巴赫（Albrecht Beutelspacher）是德国吉森数学博物馆的创始人，从他那里我了解到了这个小技巧的另一种变化形式，计算步骤如下。

1. 如果条件允许的话，你每周有几天想在夜晚外出？请把这个数乘以2。

2. 用第1步的结果加5。

3. 用第2步的结果乘以50。

4. 如果你今年的生日已经过了，那么请用上一步的结果加1 763；如果没过，请加1 762。

5. 用第4步的结果减去你的出生年份。

上面的结果应该是个三位数。三位数的第一个数是你每周想在夜晚外出的天数，后两个数是你的年龄！如果结果是个两位数，就说明你一周想要在夜晚外出的天数是0。

这个计算步骤只适用于2013年。如果是2014年的话，需要在第4步分别加1 764和1 763，年份每增长一年，需要再加1。下面我们来看一下关于2013年的计算。

假设你一周里想在夜晚外出的天数是a，a的范围在0~7之间，那么前三步的计算公式如下：

（2a + 5）× 50 = 100a + 250

假设今年你已经过了生日，现在是b
 岁（b
 是一个两位数），接下来进行第4步和第5步的计算：
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b
 是你的两位数年龄，也是最终结果的后两位数。第一位数是a
 ，即你每周想在夜晚外出的天数。

如何猜年龄

那些用于求一个数除以9的余数的方法极其精妙。请回忆一下第三章中的内容，如果一个数的横加数能被9整除，那么它也能被9整除。关于横加数，我在这里还要再补充一点：其实它是某个数除以9之后的余数，比如33，它的横加数为6（=3+3），同时它也是这个关于9的除法运算的余数，即33除以9，商是3，余数是6。

此外，数字9也可以帮助我们准确地猜出一个人的年龄。你可以让人把任意一个自然数与9相乘，然后将得到的结果与他自己的年龄相加。之后你便可以说出最终结果，并算出它的横加数。如果横加数大于9，那么这个横加数就按照同样的方法再计算出一个横加数，如此反复，直到横加数小于9为止。

我们假设这个人是42岁，而他给出的任意自然数是932，由此可进行相关计算，即932×9+42=8 430。8 430的横加数是15（大于9），继续计算横加数，得出最终的横加数为6。这个横加数应该刚好与这个人的年龄除以9的余数相同，而与此相关的数分别有6、15、24、33、42、51、60、69、78、87和96。根据上面的这些数，你便可以猜出他的年龄：33、42或51。一般情况下，通过观察一个人的样貌即能判断出他的年龄，比如这里42岁的例子。

我们简单介绍一下这个技巧：当把一个人的年龄与任意一个自然数的9倍相加，得出的结果除以9，它的余数与年龄数被9整除的余数一致，而这个横加数6刚好等于年龄数被9整除的余数。

著名的智力题收集者和出题者马丁·加德纳（Martin Gardner）先生曾建议：在预测一个人的年龄时应准备一些纸币。选取的数也不应该乘以9，而是乘以魔术师从钱包里随意掏出来的纸币上的序列数。这些序列数需要事先挑好，它必须可以被9整除！

猜缺失的数字

接下来，这个与9相关的技巧也与调换数字的顺序有关。首先，你请一位观众写下一个任意的十位数。当然，作为一名数学魔术师，你不可以看这个数。接下来，这位观众需要将这个十位数的各位数随意互换，然后计算出这个数与初始数之间的差（当然，他是用两者中较大的那个数减去小的数）。

假设他写的数是9 876 543 210，调换顺序后的数是1 928 374 650，那么它们的差就是7 948 168 560。

随后，观众以随机的数字顺序形式告诉你这个数，但他会保留其中的一个数在心里，但这个保留的数不能是0或9，其他的数则由观众自主决定。

最终，他选了8，而他报出的数字顺序为：9、7、0、4、1、6、5、8、6。

作为魔术师的你，现在可以立刻说出他保留的那个数是多少：将上面这9个数加在一起，得到46，然后用它的横加数一直减9，直到得到一个比9小的数。由此得到的倒数第二个结果是10，之后是1，满足条件小于9的只有1，所以9减1，最后得出8。

你可能早就知道了这个规律的计算原理。观众用来做减法运算的那两个数，它们由相同的数字组成，所以有相同的横加数，这就意味着它们除以9后的余数也相同。这两个数相减后，它们的差也应该能被9整除，因为相同的余数可以彼此抵消。

这样一来，你就能明白为什么这个结果的横加数能被9整除了。你需要用得出的这个数的横加数一直减9，直到最后的结果比9小，由此推出被保留的数是8。

不过，在计算中可能会有一个问题：如果观众选择的数是9或0，我们就没办法算出最终的结果了。因此，你需要提前跟观众约定好，这个数必须在1~9之间，或者试着猜，比如问观众：“是不是0？如果不是的话，我再想想，结果是9！”

另一件让人更有成就感的事：你有没有想过用横加数来变魔术？这些数字魔术给我留下了深刻的印象，你也可以自己扩展本章介绍的这些数字技巧。这些计算可能会让你的观众摸不着头绪，但你却把他们带入了一段迷人的旅程，即使那些非常熟练的算术家也很难看透这些技巧。

在本书的最后一章，你将会了解到更多神奇的数学技巧。在此之前，你需要做好准备，迎接另一种关于图片和收集贴纸的技巧。


习题

习题31**

用下列方法，你可以算出某个人的生日：先用这个人的生日乘以2，然后再加5，由此得出的结果乘以50，之后再加生日的月份数。当对方准备告诉你时，你便能立刻说出他生日的月份和日期。你是如何做到的呢？

习题32**

你随便想一个数，先用它乘以37，再加17。之后用上一步的结果乘以27，再加7。最后用上一步得出的结果除以999。这个除法的余数始终是466，为什么呢？

习题33**

随意想三个不同的个位数，将它们两两结合，组成六个两位数，然后加在一起。最后将六个数相加后的总和除以这三个数的和。请你证明，结果始终是22。

习题34**

随意想两个三位数，并将它们组合成两个六位数：先将其中一个数放在另一个数前面，组成第一个六位数，再交换两个三位数的顺序组成第二个六位数。求出这两个六位数的差，然后用这个差除以最初的那两个三位数的差，结果始终是999，为什么呢？

习题35****

有12个孩子在同一年出生，不过他们生日的月份各不相同。我们用每个孩子的生日的月份乘以日期，比如生日是4月8日，即8×4=32。以此算出每个孩子所对应的结果：妮娜153、海伦娜128、尼古拉斯135、马克思81、卢比42、汉娜14、雷欧300、玛蕾娜187、阿德里安130、贝拉52、保罗3、莉莉49。你能算出他们的生日分别在哪天吗？
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续表
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八、交换与等分：用系统论收集贴纸

每两年就会出现同样的场景：在足球世界杯或欧锦赛开赛之前，无论是大人还是小孩，都会陷入收集世界杯贴纸的狂热中。如果用数学的技巧来收集贴纸，那么就可以在填满纪念册的过程中省下一大笔钱！

我们很难准确追溯集邮册的起源，源于19世纪的巴黎是其中的一个说法。有个名叫乐蓬马歇（Au Bon Marché）的百货公司在顾客们购物结账后会赠送小卡片，后来变成赠送系列卡片，这些彩色卡片吸引了街道上玩耍的孩子们和散步的巴黎女士们，因此有很多回头客。

巧克力制造商弗兰兹·施多威克（Franz Stollwerck）从1840年开始生产所谓的“贴纸巧克力”。这种收集贴纸的热潮随之传到了德国，比如巧克力的包装纸上的图案变成了科隆大教堂。后来经过不断发展，卡片被独立包装，放在巧克力的包装袋里，专门供人们收藏。

之后不久，香烟的系列卡片出现，虽然标语从过去到现在都一样。这种纪念册的售价都很便宜，主题多样，比如有关于书的，有与1936年奥运会、著名演员或世界杯相关的，有些甚至直接赠送。人们既能在巧克力的包装纸里找到这种纪念卡，也可以在路边的报亭里买到。

随着经济的不断发展，人们借助这一热潮挣了很多钱。反过来，经济的发展，又促使纪念册主题变得繁多。走进一家杂志商店，你可以看到各种主题的贴纸和卡片，比如明星、战争、足球联赛、动物、辛普森一家、摔跤，等等。

其中，最流行的是大型足球赛的纪念贴纸。仅仅为了装2012年的欧洲足球锦标赛的纪念贴纸，我就准备了一个有100个小袋子的纸板箱，每个袋子可以装5张纪念贴纸，取代了原来几十打的包装纸。正如我们即将看到的那个令人难以置信的玩意儿——一个纸箱装满了不同主题的500张贴纸。我的箱子早就没空间了，2012年的欧洲足球锦标赛一共有540种贴纸，它们均由制造商帕尼尼公司生产。
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2012年欧洲足球锦标赛的帕尼尼纪念册，里面收集了540张贴纸



顺便提一下，一个可以装下5张贴纸的小袋子需要60欧分，那么要收集540张贴纸，至少需要花费64.80欧元。人们要如何用尽可能少的钱，多收集贴纸呢？很多人认为，可以把自己多余的贴纸和朋友、同学或同事交换，这样当然可以。在本章中，我会阐述相关的数学背景，同时也会告诉大家怎样在最省钱的情况下，填满手里的纪念册。

以掷骰子为模型

关于纪念卡的这个问题并不难理解，它属于概率计算的范畴。你一定知道掷骰子的所有可能性为p
 ，那么得到点数6的概率是多少呢？没错，概率是1/6。

你一定也知道，在得到点数6之前，需要掷多少次骰子。其实，这个计算过程并不难。假设可能性为p
 ，则倒数是1/p
 ，那么我们就可以得出p
 =1/6，由此得到结果6。这就意味着你平均要掷6次骰子，才能得到一个6点。不过，有时3次就可以得到，有时可能12次之后依然没有出现6点。

如果你进行了很多次尝试，并且形成了自己的“投掷序列”，那么当你在首次掷到6点时，即可以算出投掷次数的平均值。在之后进行的投掷中，这个平均值就是出现6点时需要投的平均次数。

接下来，我们回到足球贴纸的话题上。假设我们买了一本纪念册，里面可以放540张不同的贴纸。如果我现在一张贴纸也没有，那么相较于没收集贴纸之前，我得到第一张贴纸的概率是多少？显然，概率是1，因为我手里一张贴纸都没有。当然，我所购买的第一张贴纸也必须是纪念册里没有的。

继续下一步：我有了一张贴纸，那么相较于没收集贴纸之前，我得到的第二张贴纸的概率是多少？因为一共有540张不同的贴纸，所以这个可能性p
 =539/540，那么我需要再买1/p
 张贴纸，即540/539，这样我才能把第二张贴纸放入纪念册。上面的概率1.0018刚好超过1，所以一张贴纸就够了。

接下来是第三张贴纸。我已经有两张不同的贴纸了，那么第三张贴纸的概率p=538/540，所以我平均需要购买540/538张贴纸，约等于1.0037张。

现在，我们来总结一下，为了往我的纪念册里放入三张不同的贴纸，我每次需要购买的贴纸数如下：
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如果把等式中的1写成分数的形式，就是：
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由此可知，它们很可能遵循了某种规律，你发现了吗？实际上，我们已经了解了收集贴纸公式的前半部分，即540/539、540/538……依此类推。

最后需要的那些贴纸最贵

在我们完整地写出这个公式之前，先看一下纪念册快填满时，将会发生什么。假设我还差一张贴纸，那么我一次就能买到所需的这张贴纸的概率是多少？在540种贴纸的选项中，它的概率是1/540，这就意味着我要买540张贴纸才能得到我需要的这张贴纸。这可是一笔巨大的开销。
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你集齐了吗？意大利队全员的贴纸



如果我差2张贴纸，那么买到它们的可能性就是p
 ，为了得到这2张贴纸，我需要购买270（=540/2）张贴纸。如果差3张，那么我需要买180（=540/3）张贴纸才能得到那3张我所没有的贴纸。

由此，你会发现收集最后1张缺少的贴纸相当昂贵，但将一个空的纪念册填满则容易很多。

现在，我们用相反的顺序写下这个收集公式，如下所示：
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括号里的部分可以用和谐数列中的数学部分的和来表示：
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遗憾的是，计算这一部分的和并没有公式可以借用，不过幸运的是，还有一个相近的公式，借助它就可以快速地算出这个庞大的数了——至少还可以借助计算器，如下：


H
 
n

 = ln（n
 ）+ 0.5772 …

ln（n
 ）这个自然对数函数（常数e
 =2.71…）和0.5772即是所谓的欧拉-马斯克若尼常数。在这里，有四个地方给出了说明。

因此，2012年欧洲足球锦标赛帕尼尼纪念册所需要的贴纸数如下：

贴纸数 = 540 × [ln（540）+ 0.5772]

贴纸数 = 540 × （6.2916 + 0.5772）

贴纸数 = 3 709.64 …

如果我们要装满一本帕尼尼纪念册，并且不想把自己重复的贴纸与其他收藏家交换，那么我们则需要购买3 710张贴纸。这样的话，我们就需要买742个可以装5张贴纸的小袋子，大概要花445.20欧元，那可是一笔相当大的开销！

通过下面这个表格，我们可以清晰地看到，收集在刚开始时是多么简单，但后面需要购买的贴纸数的趋势呈爆炸式增长。横轴X代表的是需要购买贴纸的数量，纵轴Y
 是对应的贴纸的主题种类：500张贴纸大概包括320种，1 000张贴纸大概包括450种。我们需要购买3 710张贴纸，才能集齐540种不同的贴纸。你可以思考一下：这些可都是平均值，现实中如果我们要填满一本纪念册，可能会比它快，但也可能更慢。

按照正常逻辑来说，如果购买3 710张贴纸，肯定会有重复的。有些可能是2张重复，有些可能是3张、4张……由于有540种贴纸，所以我们拥有的每种贴纸平均有6~9张。

鉴于有重复的相同贴纸，我们很容易会想：为什么我们不一起收集呢？将自己多余的贴纸送给别人或者与他人互换。收藏家们是如何通过分享这3 710张贴纸，从而获得一本填满的纪念册的呢？
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收集者曲线：只有买了3 710张贴纸的人（X
 轴）

才有可能集齐这540种不同的贴纸



兄弟姐妹之间

这让我想到了兄弟姐妹之间收集纪念卡，那其实也是一种策略。这样的话，人们就可以用尽可能少的钱去集满一本纪念册，同时还不用去寻找其他纪念卡交换者。

它的前提是，所有的兄弟姐妹都有一本纪念册。为了便于用数学方法来理解，这里有一个前提条件，即孩子们之间存在一种明确的等级制度：年长的哥哥或姐姐购买所有的贴纸，然后放到他们自己的纪念册里。

如果碰到重复的贴纸，则分给下一个弟弟或妹妹。这就意味着最大的哥哥或姐姐要先将自己的纪念册集满，再把其他的贴纸依次传递下去。如果一种贴纸有7张，那么每个孩子都能分到1张。

现在的问题是，如果一共买了1 000张贴纸，其中哪些是重复2张的，哪些是重复3张的，哪些是重复4张的……显然，从数学的角度来看，它的要求要比上文推导公式更多。不过，数学家们早就研究过这个问题了，还找出了解决的办法。否则的话，他们就不能被称为数学家了。他们研究出了所谓的FHL（Foata-Han-Lass）公式。
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收集者遇到的倒霉情况：重复出现的贴纸



在此演绎推导公式超出了本章的范围。最重要的是，我们感兴趣的是结果。

因此，在写关于这个公式的论文时，我认识了美国新泽西州立罗格斯大学的多伦·齐尔伯格（Doron Zeilberger）教授。我向他简单介绍了2012年欧洲足球锦标赛帕尼尼纪念册的一些问题，他很热情地帮我计算了一些数字。在这里，我要强调一点，他在计算的时候没有使用计算器，那几乎是不可能的，不过他使用了一个特殊软件Maple（工程计算软件）。

借助这个软件，他算出了当一个球迷购买3 710张贴纸时会出现多少种贴纸。结果与之前计算的填满一本纪念册的贴纸的种类数恰好相同。

这些数字让我震惊！我首先想到的是，一个收藏家买了

3 710张贴纸，其中有540种不同的贴纸，每种贴纸的数量正好是3 710/540=6.9张。但事实并非如此，其中有7种贴纸有且仅有一张，没有重复。如果最大的哥哥或姐姐将它们放进了自己的纪念册，其他孩子就可能没有了。

此外，其中有两种贴纸分别有16张，甚至还有一种有17张。所以需要注意的是，算出的这些都是平均值，如果你买了3 710张贴纸，不同贴纸的分布可能完全不一样。

下表展示了不同类型的贴纸的平均分布频率（四舍五入到整数，一共3 710张）：

在我们所举的例子中，如果两个兄弟姐妹一起收集贴纸，小的那个依然会缺少7种，因为这些贴纸只有1张，并且已经在他哥哥或姐姐的纪念册里了。除了缺少的这7种贴纸，两人纪念册中的其他贴纸都已集全，并且有些贴纸还有富余。

如果三个兄弟姐妹一起收集贴纸，老二依然会缺少7种贴纸，老三则差25（=7+18）种贴纸，这恰好对应仅有1张或2张贴纸的种类数。
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收集者遇到的倒霉情况：有7种贴纸分别有且仅有1张（最左边的柱图）；有一种贴纸却有17张（最右边的柱图）（图片来自：齐尔伯格）



根据上面这个图表，我们可以很容易地计算出缺少的贴纸的种类数。如果是五个兄弟姐妹一起收集贴纸，最小的孩子缺少的则是只有4张的55种贴纸。孩子们还需要制作两张表格来展示只有3张的贴纸，即36×2=72；只有两张但还需3张的贴纸，即18×3=54；只有一张且还需4张的贴纸，即7×4=28。综上所述，现在一共还需要209张贴纸（=55+72+54+28）。因此，除去最大的哥哥或姐姐，如果剩下的弟弟妹妹们想要集齐的话，还需要得到209张贴纸。

孩子们也可以通过与其他孩子交换，从而获得缺少的贴纸。毕竟，其他人也有数百张多余的贴纸。

用不到100欧元集齐纪念册

足球收藏贴纸的制造商帕尼尼提供收藏家缺少的贴纸的订购业务，他们允许每个人最多订购50张贴纸。不过，每张贴纸的费用从12欧分涨到了18欧分，此外，还需要3欧元的快递费，所以50张贴纸一共需要12欧元（2012年的物价）。如果需要209张贴纸，则需要订购4次50张的贴纸，然后再购一次9张的，一共需要52.62欧元。

我在前面已经说过，五个兄弟姐妹已经用445.2欧元买了3 710张贴纸。因此，他们集满这五本纪念册一共花了498欧元，平均算下来，每个人的花费在100欧元左右。

其实，这五个兄弟姐妹不一定非要按照严格的年龄顺序来收集贴纸。因为在这一顺序下，年长的孩子能首先得到购买的贴纸，从而集满他的纪念册，而多出来的重复贴纸会继续传到后面的弟弟妹妹手中。如果不采用这种办法，他们每人都能得到3 710张贴纸中的五分之一，即742张，可以用它们来填满各自的纪念册，而所有重复的贴纸可以集中到一起，每个人都可以再利用它们。从数学的角度来看，不管是一个人买了3 710张贴纸还是五个人各自买了742张贴纸，似乎没什么区别。

虽然共同收集和再次订购没有一个一个拆开包装袋那样有吸引力，但无论如何，这样做的确省下了一大笔钱。

帕尼尼骗人了吗？

当然，所有的思考和计算都有一个前提条件：制造商把这些贴纸平均地分配在各个小袋子里。不过，有些收藏家却不这么认为，即个别团队或运动员出现的次数要比其他球员频繁。如果真是这样，这种做法无疑拉动了经济。但是，帕尼尼公司有必要这么做吗？从上文中兄弟姐妹们收集贴纸的情况可以看出，即使人们虔诚祈祷，每种贴纸都能出现的次数依然是7次左右，有些则是13或14次，甚至还有16次的情况。

根据我所了解到的抽样调查结果可知：这些贴纸的确是平均分配的。在2012年欧洲足球锦标赛开赛之前，我对《明镜在线》的读者进行了问卷调查，并请他们在表格上写下他们所选择的贴纸的种类和数量。为了让抽样调查更科学、可信，我选了16个队的守门员及德国队的球员。在调查中，读者们需要说明他们拿到自己所选的贴纸的频率。

一共有266个收藏家参与了这个问卷调查。其中，我删除了51条数据记录，因为那些是他们填错的信息。最终评估得出215条有效记录，一共有9 527张贴纸。

乍一看，这个数字并不引人注意，比如守门员；16个队的守门员都出现了，每个人所占的贴纸数在200~300张之间波动。每个人的数量虽然不完全一样，但差距不大。其中，数量较多的是意大利的守门员吉安路易吉·布冯（Gianluigi Buffon，有300多张贴纸）和捷克守门员佩特拉·切赫（Petr Cech）；守门员贴纸中较少的有200多张，他们分别来自荷兰、葡萄牙和匈牙利。

其中，贴纸最多的那张——334张——贴纸编号为231，上面的人物是德国队队长菲利普·拉姆（Philipp Lahm）。相较于每个人贴纸的平均数251，他超过了平均值的33%。178张的贴纸是最少的（比平均值低了29%），上面的人物同样来自德国队，它的贴纸编号是249，即德国著名的守门员曼努埃尔·诺伊尔（Manuel Neuer）。不过，还有一种诺伊尔的贴纸，编号是229，一幅他非常经典的肖像，共有273张，这个结果十分出人意料。

这些数字到底意味着什么？是不是因为队长最受欢迎，所以拉姆的贴纸出现的频率就高了一些？又或者说，这些波动是正常的？

这些统计结果说明了什么？

在统计学中，有一种方法可以用来检验从样本到均匀分布的数字的拟合程度，被称为“卡方拟合测试”。简单来说，在这个过程中，可以通过将这些偏差相加并把它们和表格中的值进行比较，以此查看个值与均值的偏离程度。

卡方检验的结果很清晰：贴纸数量的差异太大，无法通过均等分布来解释。不过，我不会把这个结果当成制造商帕尼尼欺骗消费者的证据。原因是，这个数的基数太小且不确定。毕竟，这仅是一项网上的调查问卷，无法验证参与者的真实性。

当我公布了在《明镜在线》上收集到的贴纸的统计数据后，有几位使用交换平台的收藏家通过一个收藏网站和脸书（Facebook）联系了我。在这些平台上，人们把540种贴纸中每种贴纸的使用频率和次数输入了数据库。从原则上来说，这些数据是非常可靠的，毕竟有数千人参与了其中。

但是，我仍不相信收藏网站上的统计数据。正如那些收藏家所说，该网站统计出了“最受欢迎和最有价值的贴纸”的排名。其中，那些流行的、有价值的贴纸，人们对它们的需求最多。这个排名显示，收藏家们主要是在寻找那些印有银色标志的贴纸，比如团队吉祥物或徽章。

如果你相信这个排名，那么所有这些银色贴纸都比普通的足球运动员肖像的贴纸更稀有。但是，这与我个人以往的收藏经验完全不符：那些收藏家会好好保存他们的徽章或吉祥物，我则不会。然而，基于脸书上近4 000张贴纸的研究结果得出的排名与收藏网站的排名正好相反。由此可见，对于脸书上的收藏家们来说，银色贴纸也不稀有。

在这里，我需要补充的一点是，我的数据和脸书上的数据都基于相对少的贴纸。我认为，银色图案之所以在网站上如此受欢迎，主要是因为孩子们喜欢这些贴纸且不想用它们与他人交换，即便他们已经有两种或三种这样的贴纸。当然，这只是一种假设，它只能通过数百名或数千名收藏家的大量统计数据来证明。

我非常期待下一届世界杯和欧锦赛！也许，那时我就能收集到关于贴纸的可靠的统计数据。当然，那时可能还要与互联网上的众多交换平台合作。

如果你是一个贴纸收集狂热者：你现在知道为什么有那么多贴纸会重复了吧，特别是当贴纸的数量较多时，仍会缺少其中的一些种类。那并非因为贴纸制造商生产的某种贴纸的数量少（就像很多人误解的那样）。确切地说，那是数学里的组合学让贴纸的种类看起来分布极其不均等。如果你了解了其中的原理，就不需要再花一大笔钱去填满纪念册了。


习题

习题36*

在8个盒子里分别有相同数量的螺丝钉，现在从每个盒子中分别取出30颗螺丝钉。之后，8个盒子里的螺丝钉数量和最初的2个盒子里的螺丝钉数量一样。请你求出每个盒子里原本有多少颗螺丝钉？

习题37**

303 030 303的平方（303 030 3032）除以303 030 302的余数是多少？

习题38***

如下图所示，在平面中给出两个点A
 和B
 ，在只使用圆规的情况下，你能在平面中画出点C
 且使它恰好位于点A
 和点B
 的连线上吗？
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习题39***

这次掷骰子游戏，我们换一个规则：如果一个人掷出的点数是偶数，那么就用他的分数加这个数；如果是奇数，则用他的分数减去这个数。如果一个人连续掷了5次，有两次的点数相同，其余3次各不相同。最后，正负分刚好抵消。请问，他掷出了哪些点数？

习题40****

5名黑手党成员在午夜时相约在一个漆黑的地方见面，准备进行一场决斗，他们彼此之间所站位置的距离各不相同。零点时，每个人用左轮手枪向他身边的人射击一次，并尽量将对方一招致命。请你证明，至少有一名黑手党成员可以幸存下来。


九、神乎其技：骰子、纸牌和纸的魔术

我们在前面已经用数字变过魔术了。在本章中，我将作为数学魔术师，通过骰子、纸带、扑克牌、纸币和多米诺骨牌向你展示其他神奇的魔术节目。

幼儿园的孩子们展示的莫比乌斯带让我大吃一惊！你肯定知道它，也许你已经使用过它了：拿出一张长纸条，把纸条的两端放在一起。在将它们粘在一起之前，把纸条的一端旋转180°，这样就出现了一个迷人的作品。

莫比乌斯带没有里外之分。你会注意到，当你把手指放在它的内侧并沿着一个方向移动，然后移动一圈后，手指的位置却到了它的另一侧。这个仅用一张简单的纸条制成的莫比乌斯带却把我们带入了一个自相矛盾的世界！

现在，我们要用莫比乌斯带变一个魔术。为了使效果更明显，我们用三张长纸条制作三种不同的纸条。首先，我们把第一张纸条的两端在不翻转的情况下直接粘在一起，最后的成品看起来像一个圆环。接下来，我们将第二张纸条的其中一端旋转180°，然后再把两端粘在一起，做成一个莫比乌斯带。最后是第三张纸条，我们把其中的一端旋转360°，然后再把两端粘在一起。

纸条越长越窄，越容易完成上述操作。现在到我们展示真正技巧的时候了：沿着纸条上假想的中心线分别剪断这三条纸带。下图中标出了你需要裁剪的那条线的位置。在第221页的图中，你可以看到一个剪了一半的莫比乌斯带。
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莫比乌斯带：既不是内侧，也不是外侧



在剪之前，你觉得接下来会发生什么？ 我的第一个想法是，如果我沿着中间的这条线剪断纸带，那么我就能得到两条独立的纸带。但我们很快就会发现，三条纸带中只有一条纸带会出现这种情况。

正是第一条末端没有旋转的纸带出现了这一情况，这在意料之中。因为两条相同长度的纸带被剪开后，纸带会分开，分成两个环。第三条旋转了360°的扭曲纸带带来了意想不到的惊喜：剪开后，形成了两个相同且扭曲的相互交织的环。

剪开莫比乌斯带得到的是一个更神奇的作品。剪开后，手里是一条封闭纸带，它是原来的纸带的两倍长，同样也是扭曲的。然而，它不再是经典的莫比乌斯带，因为纸带的两端不仅扭曲了半圈，而且相当于扭曲了整整两圈。

纸带使用的时间越长，关于这三条纸带的魔术成功的概率就越高。对于非常长的条带，你几乎无法将莫比乌斯带与那些末端扭曲一整圈的条带区分开来。即使是不扭曲的条带，当把它们扭曲或挂起时，人们也几乎无法区分出来。人们剪开三条看似相同的条带，最后的结果却都不同。
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魔术：沿着莫比乌斯带的中线剪开



将剪刀和莫比乌斯带配合使用，甚至还能产生其他神奇的现象。如果你沿着纵向线剪它，注意不是一分为二，那么它则会分成两条宽度相等的交织带。但是，其中一条是莫比乌斯带的两倍长，较短的那条则是经典的莫比乌斯带。你来试一下吧！

骰子魔术

一般来说，所有包含数字的物品都适合用来演示数学技巧，比如多米诺骨牌、扑克牌、骰子或纸币。基于数学的原理，就可以完成一个难以看透的小技巧。后面你将会了解到一种融合了魔术（手指戏法）和数学的纸牌技巧。

我们先从骰子开始。众所周知，骰子上的点数从1~6，因此所有点数的总和是21（=1+6+2+5+3+4）。下面，我将这六个数分成三组，每组两个数且它们的和为7，这样我就能更容易地计算总和了。

令人惊讶的是，骰子是古人按照当时的原理设计出来的，如今依然适用。在骰子上，与1相对的是6，与5相对的是2，与3相对的是4。因此，两个相对数的和始终是7。显然，骰子的发明者想设计的是一种尽可能简单的对称玩具。

双骰塔

在这里，我将向你介绍关于骰子的第一个技巧，它利用了所有组合的总和是7的原理。请你的游戏伙伴先用三个骰子垒一座骰子塔（参见下图），你转过身去，然后闭上眼睛。之后，请你的伙伴把骰子塔外侧的可以看到的所有点数相加，但他不能告诉你最终结果。
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骰子塔：一览无余



接下来，你问他骰子塔顶部的点数是多少，假设它是5。你不需要知道其他的点数是多少，因为骰子共有6个相对的面，每个对应面的点数的和是7，所以可以得出6×7+5=47。如果你想让过程变得更神秘一点，就不要立刻说出结果，而是假装在脑子里想象着转动骰子并把它们一个个加起来。“如果这里是5，那么……”

此外，还有一种情况，请你的伙伴垒一个由三个骰子组成的骰子塔。其间，你迅速地看一眼顶部骰子的点数。假设它是3。之后，你转过身去，并请你的伙伴把这三个骰子的五面看不到的点数加在一起。它们分别是最顶部骰子的底面点数，以及下面两个骰子的顶部和底部的点数。为了看到这些数，你的伙伴需要把骰子拿起来。这时，你就可以计算7×3-3=18，然后说出结果。

如果让你的伙伴掷骰子，然后你自己猜结果，就会变得复杂一些。首先，你给他三个骰子，然后转过身去。他抛出三个骰子后，得到三个点数，假设它们分别是1、3和6，相加后得到10（=1+3+6），这时，你让他选一个骰子，将这个骰子底部的点数加到总和里，然后再次掷骰子。

假设他选了点数6，那么另一面的点数就是1，将它加到前面的总和里，即10+1=11。之后，再次抛这个骰子。假设得到的点数为2，也加到前面的总和里，即11+2=13。你的伙伴需要记住这个数。

现在你快速转过身，瞄一眼这三个骰子。虽然你不知道他这两次分别扔的是哪个骰子，但你却知道它们的总和：用三个骰子的所有可视面的点数和，即1+3+2=6，加上7，这里的7来自那个被抛了两次的骰子。在前面，你已经让你的伙伴把这个骰子的点数与另一面的点数相加，这两个点数加在一起的和是7。

猜点数

我向你介绍的最后一个与骰子有关的技巧其实是个数字技巧。你背对着观众，让一个观众掷三个骰子。他可以随意掷骰子，然后按照下面的步骤进行计算：

1. 将得到的第一个点数乘以2；

2. 用第1步的结果加5，并把得到的结果乘以5；

3. 用第2步的结果加第二次投掷的点数，然后将得到的结果乘以10；

4. 用第3步的结果加第三次投掷的点数。

之后，他将最后的结果告诉你，以此你便能说出他每次掷出的点数是多少：用他告诉你的结果减去250，从而得到一个三位数，它的每位数与三次投掷得到的点数完全对应。如果用a
 、b
 、c
 表示这三个数（1≤a
 、b
 、c
 ≤6），然后进行计算，你很快就能理解它的原理了，如下所示：
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对观众们来说，最令人困惑的是，最终结果只显示了第三次的点数c
 ，即个位上的数。尽管a
 、b
 是百位和十位上的数，但它们被增加的250掩盖了。我认为这是个很棒的技巧！你觉得呢？

疯狂的多米诺骨牌

多米诺骨牌游戏由28枚不同的骨牌组成。一整套骨牌始终可以排列成一个封闭环，这样两枚相邻的骨牌在它们的相交处就有了相同的点数，我们将在下面的魔术中利用这一点。你先拿出包含有28枚骨牌的整套骨牌，把其中的一枚骨牌悄悄地放到你的口袋里。注意，不要拿那种点面相同的骨牌，如3-3就不行，必须拿两面点数不同的骨牌，如2-4。
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多米诺骨牌：28枚骨牌的戏法



接下来，你把剩下的那27枚骨牌交给你的同伴，让他用这些骨牌拼一个封闭环，点面相同的那面挨在一起，就像多米诺骨牌那样。其间，你将藏起来的那枚骨牌上的点数2和4写在一张纸上，使其背面朝上，放在桌子上，这样的话，其他人就看不到它们了。

几分钟后，你的同伴拼好了这个封闭环：结束时，骨牌的一面是2，另一面是4。这时，你把桌子上的纸条翻过来，并念咒语“西玛拉宾”，由此得出纸条上的这两个数正是骨牌的结束点数！你可以重复上述操作，但要记得换一下骨牌，以免封闭环的最后一枚骨牌数完全相同。

这个技巧其实很容易理解：只要有一套完整的多米诺骨牌，就可以组成一个封闭环。如果缺少一枚点数不同的骨牌，这个环就无法闭合，因为封闭环的末端恰好与缺失的那枚骨牌上的两个点数一致。

如果你重置这个封闭环的27枚骨牌的顺序，结果也不会发生变化。除了印有相同点数的骨牌，如1-1或3-3，每个数都对应6种不同的骨牌。如果缺少一枚骨牌，如2-4，那么点数为2的骨牌有5枚，点数为4的骨牌也是5枚。在组成封闭环时，我们会将两枚点数相同的多米诺骨牌放在一起。但如果点数不是6，并且只有5个数字，你就找不到第5枚骨牌的对应骨牌了。在我们所举的例子中，这两个数分别是2和4，它们对应着封闭环的两端。

移动骨牌

多米诺骨牌的第二个技巧基于简单的计数，你也可以用合适的扑克牌来实践这一技巧。在这里，你需要13枚多米诺骨牌，其中两面点数的和在1和13之间：比如0-1、0-2、0-3、0-4、0-5、0-6、1-6、2-6、3-6、4-6、5-6、6-6和0-0。由于最大数是6+6（=12），所以两面完全空白的骨牌的点数的和被认为是13。

将13枚骨牌纵向并排放置在桌子上，看上去像是一条蛇。其中，最左边是1，然后是2，右边是13。之后，把13枚骨牌翻转过去，这样你就看不到它们的点数了。当然，这些准备工作要在没人看到的情况下进行。

现在，你可以开始你的表演了：请一位观众来到你身边，并告诉他如何处理这些骨牌。从这条“蛇”的左端开始，他需要向“蛇”的右端尽可能多地移动骨牌，但最多只能移动12枚。接下来，你需要向他演示拿走左边的第一枚骨牌1，并将它放在右边。紧接着是第二枚，然后是第三枚，如果你愿意的话，还可以放第四枚。不过，你要记得现在左边还有哪些骨牌——骨牌5。

然后，你转过身，让观众一枚接一枚地移动骨牌。在他完成之后，你只需从“蛇”的右边依次数出5枚骨牌并将其翻转过来，它上面的点数就会提示你观众移动了多少枚骨牌。

这个技巧的原理是什么呢？我们假设，在演示中完成移动骨牌之后，骨牌在序列中的顺序如下：


n
 、n
 + 1、n
 + 2 … 13、1　2 … n
 -1

这就意味着观众移动了n
 -1枚骨牌，最左边是骨牌n
 。如果观众只移动一枚骨牌，则会出现以下情况：


n
 + 1、n
 + 2 … 13、1　2 … n
 -1、n


你回到桌子边数出n
 ，发现骨牌上的点数是1。这个方法非常精准。

如果观众移动了两枚骨牌，那么你就可以在右边找到一枚点数是2的骨牌，如果移动了三枚骨牌，那么找到的骨牌点数就是3……依此类推。虽然经常无法重复这一举动，但却给人留下了深刻印象。

猜猜纸币的编号

魔术师特别喜欢用钱当道具。有什么比从观众的耳朵后面变出钱更有趣的魔术呢？用下面这个技巧，你可以猜出欧元的序列号，它可以是50欧元的纸币，也可以是20欧元或10欧元的纸币。欧元的序列号一般包含一个字母和11个数字。在观众们对这11位数进行一系列计算并得出结果之后，你可以“猜一下”这个11位数是多少。

假设，50欧元纸币的序列号是X67925117396。当然，只有观众知道这个数。你可以让他忽略字母X，只计算其中的11位数。首先，他需要按顺序说出所有相邻的两个数的和，还包括第一个数和最后一个数的和，即：

数字1+数字2、数字2+数字3、数字3+数字4……数字9+数字10、数字10+数字11、数字1+数字11

你仔细记下他所说的话。我们以序列号67925117396为例，于是你在纸上写下以下数字：

13 16 11 7 6 2 8 10 12 15 12

接下来，你需要计算这11个数的交替和，即：

13 - 16 + 11 - 7 + 6 - 2 + 8 - 10 + 12 - 15 + 12

此外，你也可以这样写：

（13 + 11 + 6 + 8 + 12 + 12）-（16 + 7 + 2 + 10 + 15）= 62 - 50 = 12

用上面的结果12除以2，得到6，这与序列号的第一个数完全对应。第二个数是通过用第一个两位数的横加数13减去第一个数6得到的，即13-6=7。下面的数字，按照相同的步骤逐个算出，最后你就可以告诉观众们这个11位数是多少了。当然，观众们无法像你那样很快理解其中的原理。

为了解释这个方法，我用了从a
 1到a
 11的11个变量，它们与纸币的11位数完全对应。计算如下：


a
 1 + a
 2 + a
 3 + a
 4 + a
 5 + a
 6 + a
 7 + a
 8 + a
 9 + a
 10 + a
 1 + a
 11 -（a
 2 + a
 3 + a
 4 + a
 5 + a
 6 + a
 7 + a
 8 + a
 9 + a
 10 + a
 11）= 2a
 1

最终的结果2a
 1刚好是序列号的第一个数的两倍。如果我们知道a
 1的值是多少，就可以从已知的两位数的横加数a
 1+a
 2计算出a
 2的值，依次算出后面的数。

硬币的秘密

我们不仅可以用纸币变数学魔术，还可以用硬币变魔术，比如下面的这个简单技巧，它需要大量硬币，数量在20到30枚之间。将它们放在桌上，摆成数字“9”的形状。上方圆圈（9的上半部分）和下方弧形部分中的硬币间距差不多。
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让你的观众选一个数，它必须大于“9”下方弧形中的硬币总数。右图中，弧形部分的硬币总数是11。你简短地告诉观众该如何计算，但在他计数的时候，你需要转过身去。他从弧线部分的左下角那里开始，一枚一枚地数，直到弧线的右上角。当他数到“9”的圆圈部分时，他开始往回逆时针数，直到数到他所选的那个数。

这并没有结束。现在观众从他刚刚达到的那枚硬币开始，沿着“9”的上方圆圈的部分计数，即顺时针数出相同数量的硬币。当他数到他所选的那个数时，他在那枚硬币下面放一张小纸片。

然后，你转过身，拿起上图中的那枚浅色硬币，便可以发现那张小纸片。无论观众选择的数字是多少，都是这枚硬币。其实，原因很简单：如果他往回数一圈，当数到“9”的弧形处的交点时，就必须继续数与弧形末端相同距离的硬币。
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例如：这位观众选了数字25，他沿着长箭头，一直数到那枚深色的硬币。之后，他从那里重新开始，沿着小箭头数了25枚硬币，直到数到那枚浅色的硬币为止。



原因在于，我们已经知道弧形部分的硬币总数是11，也知道观众会在上方圆圈中的哪个位置沿着圆圈继续计数：在弧形的第11枚硬币处。左上图中，这枚硬币的颜色要比其他硬币更亮，所以你可以马上识别出它。

同理，你还可以将这样的计数戏法转化成扑克牌表演。扑克牌正面朝上放在桌上，并摆成数字“9”的形状，然后偷瞄一眼，看哪张牌的位置是圆圈中的第11张。首先，观众会告诉你一个数，然后你像数硬币那样数这些扑克牌。在你最后翻桌上的牌之前，你可以先向观众提示它是什么。为了给人留下更深刻的印象，你甚至可以在计数之前预测牌数。

21选1

只要有一副扑克牌，你就可以展示多种不同的数学技巧。下面是很多孩子都会的经典游戏，不过他们大多都不知道它的原理。其实，它基于一个巧妙的分类法。首先，把21张扑克牌分成三组，每组有7张牌。然后，将这21张牌正面朝上，三组牌以彼此相邻的方式摆放在桌子上，如下图所示。
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纸牌游戏法：21选1



观众在心里选了一张牌，只告诉你它在哪组牌中。你把这三组牌拿起来，把观众选的那组放在中间位置，然后将牌的顺序打乱。之后从左上角开始放第一张牌，中间放第二张牌，第三张牌放在最右边，依次左、中、右的顺序摆成三组，这样它们又再次正面朝上摆在桌子上了。这时，观众会再一次告诉你他最初选的那张牌在哪一组。你需要再次重复上面的操作，打乱牌的顺序。

当观众第三次告诉你那张牌位于哪一组时，你就能知道他选的是哪张牌了：从他说的那组牌数，数到第四张恰好是这组牌的中间那张。

或者，你可以再次拿起这三组牌，仍将包含观众选的那组牌放在中间，然后将这些牌一张接一张地背面朝上放回到桌上。这时，你在脑子里默默计数：第11张牌，等数到那张牌时，将它的正面露出来，它就是观众选的那张牌。

背后的分类过程其实并不复杂。在第一次拿起纸牌时，观众所选的牌位于那组牌的第8张和第14张之间。现在，我把纸牌按照上面的顺序放在桌子上，并用两个数表示每张牌所在的位置：从1-1（第一排左上角）到3-7（第三排右下角）。重新排列后，观众选的那张牌一定是下面这7个位置的其中之一：
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假设这张牌位于第一排，只有1-4或1-5符合条件。我们把三组牌拿起来，此时1-4和1-5位于中间那组牌的第11位和第12位，然后再次排序，最终它们位于2-4和3-4的位置。如果观众指出他选的那张牌就在那组牌中，接下来就可以判断在哪一排的中间位置了。

如果那张牌位于第二排，即中间排，则只有2-3、2-4或2-5的位置是可能的。当你打乱顺序，再次放置它们时，这三张牌的位置就变成了1-4、2-4和3-4——各自都位于它们那一排的中间。

如果那张牌的最初位置是3-3或3-4，那么在新组合中，它们则位于新位置1-4或2-4上，同时也是它们所在的那一排的中间位置。这种分类法逐步缩小符合条件的牌的数量：最初有7个，然后是2或3个，最后是1个。这的确很便捷，也很巧妙。

整理混乱的纸牌

下面我会介绍一些不同于上面的纸牌游戏，同样令人印象深刻。这是我从一个魔术爱好者那里学来的。前提条件是，我们需要将一副纸牌背面朝上摆放在桌子上。首先，我要把一部分牌翻转180°，这样就有一部分牌背面朝上，一部分牌背面朝下，看上去我把这些牌搞得很乱。不用担心，我会在某一步中收拾好这个“烂摊子”的，让所有的牌背面朝上。

下面是其中的具体细节：选取一些背面朝上的纸牌，拿起其中的约四分之一，并将这些牌翻转过去，使得它们正面朝上，然后再放回去。现在让我来把它们弄得更乱一些：将约一半的纸牌翻过来，使得它们正面朝上，然后再放回去。最后，我会将约四分之三的牌翻过来，然后放到剩余的纸牌上。

“现在纸牌彻底乱了，”我告诉观众，“但我会在后面的某一步中将它们变整齐。”我在这堆牌中间的某个位置将其翻开，让两张牌背对背放置。在我把它们重新堆到一起之前，我把这堆牌的上下两半分开，并把上面的牌翻过来。

现在我们可以看到一个很有意思的“戏法”，你敲一下这堆牌，然后向它吹气，这一定是你一直想做的吧。然后，我将堆叠的纸牌的背面朝上铺在桌子上，虽然它们被混乱地放置了三次。下图演示了拿起或翻纸牌时会发生什么。

下图中最左边的纸牌堆展示了第一次拿起后的情况。顶端四分之一的牌正面朝上，落在下面的纸牌背面上。观察一下，看第二次拿起时发生了什么：拿起的牌的下半部分牌背面朝上，与上方牌的方向正好相反。当我把这堆纸牌翻过来时，我将之前翻过去的牌再翻回来，使其背面朝上。

[image: ]
看起来混乱的纸牌



从上图中可以看出，类似于最左边的那堆纸牌。如果我在下一步中拿起四分之三的纸牌翻过来，那么上半部分牌正面朝上，下半部分牌背面朝上。

现在，我将整堆牌准确地按照那两张牌背对背贴在一起的位置分开，然后把上半部分牌翻过来，所有纸牌再次处于相同的方向。我通过举起和翻转三次造成的所谓的混乱在结果中并没有出现。因此，我可以一步一步地整理好所有的顺序。这看上去很棒，对吧？

9牌绝技

接下来的这个纸牌技巧需要使用横加数，我们借助它能快速地算出数字除以9后的余数。让人开心的是：我们要先从牌堆中选一张与我们要计算的数相对应的牌。

我们需要一副52张的纸牌，上面的数字从2到10，包括J、Q、K和A。观众将这52张牌随意分成三堆。一堆放在你旁边，你算一下身边这堆牌的横加数，并用16减去这个数（如果横加数大于或等于7）或者用7减去这个数（如果横加数小于7）。例如，这堆牌由19张纸牌组成，那么横加数为10，16减去10之后，得到6。

注意，接下来的步骤大多数情况下会成功，但并非总是如此。首先，你在这堆牌中找出一张牌面数与刚刚计算出的数字相同的牌，即6。你应该可以在那堆数量有15~20张的纸牌里找到它，然后将这张牌拿出并将其背面朝上放在桌子上。

接下来，你与观众一起逐个计算其他两堆牌的横加数，并算出这两个横加数的和。如果一切顺利，得到的总和会与刚才放在一边的那张牌的牌面数相同。当你把那张牌正面朝上翻过来时，所有人一定会震惊的。

那些精通横加数计算的人当然知道这里发生了什么。实际上，这与除以9所得的余数有关。在这里，一共有3个余数：计算第一堆纸牌以及后面两堆纸牌时产生的余数。余数的总和对应52除以9时的余数，正好是7（=5+2）。

如果我们计算出7或16减去第一堆纸牌的横加数的结果，则可以精确地计算出剩余两堆牌数除以9的余数。实际上，由于这些牌分布在两堆纸牌中，所以我们在单独计算它们的横加数时并不会影响整体的结果。

真正的魔术师技巧

接下来是本章的最后一招，也是本书的最后一招，将数学与灵活的手指相结合，并以魔术师的身份将其表演出来。我已经学会了这一招，两者的结合使它变得如此神奇，而且很难被看透。

我们依然需要一副52张的纸牌，但不包括小丑牌，因此牌面分别是2、3……10、J、Q、K和A。在演示之前，你需要告诉观众这13张不同牌的价值：A代表1、2代表2、3代表3……10代表10、J代表11、Q代表12、K代表13。

现在观众从中拿出一张牌，你要记住是哪张牌，然后再请他把这张牌放回去。这时，就需要展示你灵活的手指技法了：拿起这堆牌中一半的纸牌，让观众将他选的那张牌放在这堆牌的下半部分，然后你再将手中的上半部分纸牌放回去。实际上，从观众的角度来看，你似乎是将纸牌放下去了。

然而，观众们看不到的是你用指尖悄悄地把纸牌的上下两部分分开了。之后，你再次拿起上半部分纸牌，然后放到剩余的下半部分纸牌的下面。此刻，观众选的那张牌就位于这堆牌的顶部，也就是我们要找的那张牌。

为了完美地呈现这个魔术，你现在需要先洗一下牌。不过需要注意的是，观众选的那张牌要保持在顶部的位置不动。如果你的洗牌技术非常高超，那就更容易成功了。因为观众们会以为那张牌在纸牌的中间位置，而且没有一点怀疑。

接下来，数学的部分就开始啦。你先将这些牌分成3堆，第一堆必须由12张牌组成，而且观众选的那张牌必须保持在顶部位置，其他两堆牌的高度不重要。现在请观众从每堆牌中抽出一张牌。注意，要确保他没有抽走第一堆最上面的那张牌！然后，你把观众取出的这3张牌并排放好，并解释说：“这3张牌可以帮助我们找到我们需要的那张牌。”

[image: ]
数字13的魔力：经典数数戏法



在奇迹时刻到来之前，你还有4个步骤要做，如下。

1. 把三堆牌一起拿起来，并把纸牌数量为11张的第一堆牌放在最底部。

2. 可以在3张正面朝上的牌上分别加几张牌，保证每堆牌朝上的牌面值与添加牌数量的总和是13，即最左边那堆牌面值为3的上面应该再放10（=13-3）张牌，旁边的J（牌面值为11）需要2张牌，右边的8则需要5（=13-8）张牌，如上图所示。

3. 你需要在心里算出这3张牌的牌面值的总和，即3+11+8=22，并记下这个数。

4. 从剩余牌堆中数出22张牌，并把第22张牌翻过来，它就是观众选的那张牌！

最后的纸牌技巧对我来说同样精彩。为了不破坏它的神秘性，此时我暂不透露这个秘密。不过我们可以试着找出它的原理是什么，这正是本章的习题第45题，你可以在本书的最后找到它的答案。

我希望，你会和我一样喜欢这些令人兴奋和震惊的技巧。如果你想要了解更多技巧，我向你推荐马丁·加德纳的著作，他像收集邮票一样收集了很多数学技巧和数学谜语。你只需记住数学有时就是如此不可思议，像变魔术一样。不过你只要经过一番思考，就可以发现它们的秘密！


习题

习题41**

请一个观众在纸上任意写一个四位数，比如3 485。你快速看一眼这个数，并在纸上写下23 483，但不要给别人看，然后把这张纸折起来放在桌子上。“现在我们用他给出的这个数进行几步运算，”你说，“不过我已经知道结果是什么了。”观众此刻可以再随意写两个四位数，你在他每次写数字之后分别加一个自己选的数，最后你把所有的数字相加，得到的结果是23 483。

计算示例如下：

[image: ]


请证明，这种数字魔术的原理是什么？

习题42**

请你的观众掷两次骰子，同时你要转过身去，不可以看投掷的结果。接下来，观众开始进行下面的计算：把第一次掷骰子得到的点数乘以2，然后再加5；上一步的结果乘以5再加上第二次掷骰子的点数，之后告诉你结果。此时，你可以立刻说出两次掷骰子的点数，这是为什么呢？

习题43***

请你计算1~100的所有数的横加数的总和。

习题44***

在这一章里，我介绍了关于欧元的11位序列数的数字戏法，但美元的序列号只有8位数，你要怎样做才能使这个戏法同样适用呢？

习题45***

这一章的最后所介绍的扑克牌魔术的原理是什么？


附录　五边形证明

让我们来看一下，一个正五边形和它内部的正五角星中的角度具有怎样的关系。

正五边形的每个内角均是108°，要算这个角其实很容易，只需将五边形的每个角分别与中心连线就可以了，如下图所示。以中心点M
 作为顶点的5个角的度数都是72°，因为72°×5=360°。因此，这些等腰三角形的底角是54°[=（180°-72°）/2]。每个正五边形的内角由两个这样的角组成，因此它必须是54°×2=108°。

[image: ]
正五边形和正五角星中的角度关系



只要我们将正五边形中的五条对角线都画出来，五角星便出现了。这些对角线的长度我们用d
 来表示，比如线段AB
 和AC
 就是其中的两条。从一个内角发出的两条对角线将该内角108°分成3个相等的角，即36°，例如，在三角形AGB
 中就是如此。三角形AGB
 是等腰三角形，并且角G
 为108°，如此一来，就可以得出角A
 和角B
 分别是36°[=（180°-108°）/2]。五边形的边长按之前的惯例标记为a
 （=线段BC
 ）。接下来，我们看一下上图中的三角形ABC
 和AGE
 ，E
 是对角线AB
 和GC
 的交点。两个三角形的各对应角的大小完全相等：顶角是36°，两个底角都为72°。由于两个底角的大小相等，而且这两个三角形又都是等腰三角形，因此可以得到以下结论：

AG = AE = a

AB = d = AE + BE = a + BE

BE = d-a

此外，GE
 与BE
 的长度完全相等，因此我们得到：

GE = d-a

由于这两个三角形的相似性，所以以下比例关系成立：
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现在，我们将a
 和d
 代入等式中，得到：
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由此可以推导出：


d
 2
 - a
 × d
 - a
 2
 = 0

由上面的等式我们可以得到正数解：
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接下来，我们求五边形的高h
 ，由于它的对线段为AD
 ，所以根据毕达哥拉斯定理可以得出：
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证明很快就要完成了。以a为参照，我们已经算出了d和h的长度。现在，我们还缺少五边形周长半径r的公式。

根据毕达哥拉斯定理，下面的等式在三角形BDM中成立：
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我们将它转化为对r
 的表达式：
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现在我们将表达式[image: ]
 代入这个等式中，从而得出一个不太简单的表达式：
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我们现在需要证明上述中的r
 和a
 之间的关系与我们在第43页中计算出的有关五边形边长的结论是同一个结论。之前我们得出的边长的结论为：
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我们将上面刚刚推导出的表达式转换为对a
 的表达式，并且将等式平方得到下面的等式：
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现在就只需证明下面这个等式成立就可以了：
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我们可以通过一个简短的计算来证明它，在计算中我们用等式中的分子乘以两边的分母：
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这一计算可以帮我们证明，通过我们的方法确实可以画出一个五边形，它的边长a
 和外切圆半径r
 之间的关系与正五边形相符。也就是说，这种方法确实可以直接得到所求的那个正五边形。


习题答案

习题1*

4个自然数的和是一个奇数，请你证明这4个数的乘积是偶数。

这4个数一定不全是奇数，否则它们的和为偶数。因此，4个数中至少有一个是偶数，而它们的乘积也是偶数。

习题2**

卡琳有7块巧克力：4块牛奶巧克力、2块黑巧克力和

1块坚果巧克力。她想送给她男朋友3块，自己留4块。有多少种搭配的可能性？

卡琳需要从7块巧克力中选择并赠送出其中的3块，因此她一共有6种选择：

1. 1块坚果巧克力+2块黑巧克力；

2. 1块坚果巧克力+2块牛奶巧克力；

3. 1块坚果巧克力+1块牛奶巧克力+1块黑巧克力；

4. 2块黑巧克力+1块牛奶巧克力；

5. 1块黑巧克力+2块牛奶巧克力；

6. 3块牛奶巧克力。

习题3***

请证明下面两个两位数相乘的计算方法成立：它们的十位数相同且个位数的和等于10，最终的计算结果是十位数×（十位数+ 1），后面附加两个因数个位数的乘积。

如果a
 和b
 是一位数的自然数（a
 >0），10a
 +b
 和10a
 +10-b
 是给定的两个数，那么计算过程如下：
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因为b
 和10-b
 分别是相乘的两个数的个位数，所以该结果完全符合题中的计算规则。

习题4***

两个两位数的十位数的和为10，个位数相同。为什么下面这个技巧可以用来计算两个数的乘积？将它们的十位数相乘，乘积加上它们共同的个位数。在上一步的结果后面附加两个因数个位数的平方。

如果a
 和b
 是一位数的自然数（a
 >0），10a
 +b
 和10（10-a
 ）+b
 是两个给定的数，那么计算过程如下：
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结果完全对应于所使用的公式，因为a
 和10-a
 分别是两个数中的十位数。

习题5****

请证明下面的技巧适用于计算一个纯位数与9的乘积：
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假设a
 为该纯位数的每位数上的数字，那么该计算式可以改写为乘积，如下所示：
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因为a
 <10，所以乘积9a
 （=9×a
 ）是一个两位数，其中十位上为a
 -1，个位上为10-a
 。如果a
 =1，那么十位数为0（=a
 -1），也就是说该数此时是个位数。

接下来，我们将9a
 =10（a
 -1）+10-a
 代入等式，并从最右边开始重新给所有10的整数幂排序。我们将公式中的10-a
 留在个位，而项式（a
 -1）×10则平移到左边的十位上，此时十位上的（a
 -1）×10则变成了a
 -1。同理，由于我们把其中的10（a
 -1）移到了百位，原本十位上的数10（a
 -1）+10-a
 变成了百位的a
 -1。这样一来，此时十位上则是保留下来的10-a
 和从个位上移过来的项式a
 -1，而它们的和恰好为9！

同理，由此向左所有余下的10的整数幂，每位上的数字都进行10-1和a
 -1相加等于9的计算。这样的话，最左边的9a
 ×10
n

 计算后同样会得到数字9，而且在此基础上还会形成新的10的整数幂，即（a
 -1）×10
n
 +1
 。

由此，我们可以总结得出：最后的结果有n
 +2位数，左起第一位数为a
 -1，其次是n
 个数字9，最后的个位数是10-a
 。

由于a
 -1和10-a
 恰好是9与a
 的乘积的十位和个位上的数字，所以我们便成功证明了它的运算技巧。

习题6*

如果矩形的一组边长延长了50%，你需要把另一组边长缩短百分之多少，才能使矩形的面积保持不变？

求矩形面积的公式为A
 =a
 ×b
 。如果我们将a
 延长50%，那么延长后的长度为1.5a
 。因此我们必须将b
 缩短至b
 /1.5，才可以使矩形的面积保持不变。此时b的长度是原始长度的66.7%，因此缩短的比例为33.3%或1/3。

习题7**

正n
 角形的每个内角是多少度？

如果我们将n
 角形的中心点与它的n
 个顶点相连，便会得到n
 个等腰三角形。这些三角形的顶角的大小为360°/n
 。每个等腰三角形的底边上都有两个大小相等的底角，它们的和正好与三角形的内角相等。由于三角形的内角和为180°，因此正n
 角形的每个内角为180°（n
 -2）/n
 。

习题8**

如果时钟的指针指示时间是16∶20，那么此时时针与分针之间的夹角是多少度？

20分钟的时间分针可以绕表盘（360°）转动三分之一，此时它所走的夹角为120°。时针每小时可以走整个表盘的十二分之一，即每小时走30°。16点钟的时候，时针从12点开始算走了120°，到16点20分的时候，它又多走了30°的三分之一，即10°。因此10°（=130°-120°）就是所求的角的大小。

习题9***

如下图所示，以正方形的每条边为基点，向外各画一个等腰三角形，而且每个三角形的面积都与正方形的面积相同。那么在最后形成的四角星里，两个相对角点之间的距离是多少？
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假设正方形的边长为a
 ，面积是a
 2
 。由此作图所得的三角形高为h
 ，面积为ah
 /2，可知h
 =2a
 。因此，两相对角点之间的距离为5a
 。

习题10****

给定一个63°的角（参见下图），请你只使用圆规和直尺将该角三等分，在平分的过程中不可以折叠纸张。
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我们以给定角的顶点为定点画一个等边三角形，同时让三角形的一条边与该角的一条边重合。因为等边三角形的内角为60°，所以等边三角形的边与我们即将三等分的角的第二条边之间的夹角为3°（=63°-60°）。

此时，我们借助角度差得到一个3°的角，以此角为基准依次向给定角的外侧画2个3°角，使我们的总角度变成69°（=63° +2×3°）。如此一来，这个69°的角与90°正好相差21°，它即是所求角的大小。我们还需要为给定角的顶点画一条向下的垂线，所求的角就得到了。

习题11*

如何判断一个数能否被16整除？

你要做的只是观察后四位数，因为10 000以及它所有的整数倍都可以被16整除（10 000=16×625）。

习题12**

下列哪些数可以被55整除？

3 938

2 512 895

4 541 680

3 938的最后一位数不是5，由于55=5×11，因此它不能被55整除。

2 512 895可以被5整除，因为它的交替横加数为0（=2-5+1-2+8-9+5），因此可以被11整除。由此可知，该数也可以被55整除。

4 541 680可以被5和11整除（交替横加数=4-5+4-1+6-8+0=0），因此它可以被55整除。

习题13**

下列数能被7、11或13整除吗？

15 575

258 262

24 336

65 912

22 221 111

这道题我们用“1001法”来解答，如下所示：
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因此，560可被7整除（7×80=560），但不能被11或13整除。

[image: ]


因此，258 262不是7、11和13的整数倍，不能被它们整除。
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7和11不是312的除数，但13是（13×24=312），所以24 336不能被7或11整除，但能被13整除。
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7和11是除数，13不是，所以65 912能被7或11整除，但不能被13整除。
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22 221 111可以被11整除，但不能被7或13整除。

习题14**


m
 、n
 均为自然数，请你证明：当100m
 +n
 被7整除时，m
 +4n
 也能被7整除。

依据题目，我们可以得出等式100m
 +n
 =7k
 （k
 为任意自然数）。我们将其转换为对n
 的表达式，即n
 =7k
 -100m
 ，将它代入表达式m
 +4n
 中，从而得出：


m
 + 28k
 - 400m
 = 28k
 - 399m


在等式中，28（=7×4）和399（=7×57）都是7的倍数，因此m
 +4n
 可以被7整除。

习题15****

请你找出除以5、7和11之后，余数都是1的最小质数。

因为5、7和11是互质的，所以所求质数一定满足表达式p
 =5×7×11×n
 +1=385n
 +1（n
 为任意自然数）。此外，任何大于3的质数都可以写成6m
 +1或6m
 +5（m
 为任意自然数）的形式。首先我们假设质数的形式为6m
 +5，可以得到下面的等式：
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因为385是奇数，6m
 +4是偶数，所以n
 一定是个偶数。

我们再看另一种情况，此时假设该质数=6m
 +1，等式如下：
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同样，在第二种情况里n
 也必为偶数，所以我们可以定义n
 =2k
 （k
 为任意自然数），此时得出所需质数的表达式为385×2k
 +1=770×k
 +1。现在让我们试一下是否可以用这个表达式找到一个质数。我们将k
 =1、2、3、4、5分别代入公式，由此得到771、1 541、2 311、3 081和3 851。771和1 541不是质数，但2 311是质数。因此，它就是所求的在除以5、7和11后，余数都是1的最小质数。

习题16*

有一个小丑，他有黄、橙、绿、蓝和紫这几种颜色的鞋带和领带。他想要系两根颜色不同的鞋带，同时搭配一条与鞋带颜色不同的领带，请问一共有多少种不同的组合方式呢？（左右两根鞋带互换也算一种组合方式）

一共有5种颜色，所以第一种鞋带有5种可能性，第二种鞋带有4种可能性，领带有3种可能性。所以一共有60（=5×4×3）种选择。

习题17*


a
 和b
 都是有理数，且a
 和b
 都大于2。请证明，ab
 >a
 +b
 成立。

我们用公式将a
 和b
 表达为a
 =2+s
 （s
 >0）和b
 =2+t
 （t
 >0），得到ab
 =（2+s
 ）（2+t
 ）=4+2s
 +2t
 +st
 。由此我们计算得出a
 +b
 =4+s
 +t
 ，所以ab
 >a
 +b
 。

习题18**

如下图所示，假如你有一双鞋，两只鞋都有六对鞋孔，同侧的两个相邻的鞋孔之间的距离是1厘米，左右两侧的鞋孔之间的距离是2厘米，而你想将鞋带系成传统的交叉绑法。如果要求最后从顶端鞋孔穿出的鞋带距离鞋带的两端分别是15厘米，那么鞋带的总长是多少？

[image: ]


首先连接最下面的那对鞋孔需要2厘米长的鞋带。接下来，需要加上从一侧的鞋孔连接到邻近靠上的对侧鞋孔的鞋带长，由于总共有6对鞋孔，我们则会有10条这样的斜线连接。

根据毕达哥拉斯定理，每条这样的斜线的长度为[image: ]
 厘米。最后两端富余的鞋带长度的总和是30厘米。因此，鞋带的总长是[image: ]
 厘米。

习题19***

三对鞋孔，有42种系鞋带的方法，下图展示了其中的16种，请你对下图中的这16种情况通过镜像或旋转的方式找出其余的26种方法。
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自上向下，首先看上图中第二行和第三行的这8种系法，我们通过简单的镜像可以得到8种新系法。最下排的这6种系法，我们可以从每种中再演化出3种系法，也就是一共18种方法。
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习题20***

请问，有没有这样一个多边形，它的对角线的个数是内角数量的三倍？

对角线是一条将一个顶点连接到另一个顶点的线段，而连接左右两个相邻角点的线是多边形的边，不是对角线。因此，也就是说对于n
 角形的n
 个角点来说，每个角点都存在n
 -3条对角线——这里我们要减去从它们出发到两个相邻点的连线，该点也需要从n
 中减去。因此，一个n
 角形共有n
 （n
 -3）/2条对角线。如果其结果不除以2，则是把每条对角线都重复计算了一次，所以n
 （n
 -3）/2=3n
 。根据题意，我们将等式计算变形为n
 2
 =9n
 。由于n
 为正数，所以唯一解是n
 =9。

习题21*

一个坏蛋偷了一个钱包，钱包里有一张银行卡和一张钱包主人的名片，上面写了一行字“Der Vater Siebt Dukaten”（上帝筛选杜卡特）。根据这句话，小偷成功地取出了卡里的钱，他是怎么想出密码的呢？

这句话“Der Vater siebt Dukaten”应该是用单词中的前几个字母作为4位密码的编码。由于它们的对应关系如下（括号中是该数字在德语中的拼写）：Der=3（drei）、Vater=4（vier）、Siebt=7（sieben）、Dukaten=3（drei），因此可知密码是3473。

习题22**

你问道：“您的电话号码是多少？”

记忆艺术家回答道：“Ein Bett steht lichterloh brennend auf dem Damm. Das Feuer ist geformt wie eine Rose.”（一张床在堤坝上熊熊燃烧，火的形状像一朵玫瑰。），所以你知道他的电话号码是多少吗？

答案是91 138 440。在“主系统”（Major-System）的编码表中，床（Bett）代表91，堤坝（Damm）代表13，火（Feuer）代表84，玫瑰（Rose）代表40。

习题23**

请你找出所有满足等式2a
 +3b
 =27的自然数对（a
 ，b
 ）。

我们把3b
 代入到等号的另一边并提取出因数3。

2a
 = 27 - 3b


2a
 = 3（9 - b
 ）

因为a
 必须是3的整数倍，所以我们把a
 =3n
 代入方程式中，得到：

2n
 = 9 - b


由此可知，本题的答案中的b
 必为奇数，也就是说可能的数字包括1、3、5、7和9。因此，所求的自然数对为（12，1）、（9，3）、（6，5）、（3，7）和（0，9）。

习题24**

为什么平方数的个位数永远不会是7？

如果a
 是任意大于零的自然数，b
 是一位数的自然数，那么任何自然数都可以用公式10a
 +b
 表示，其中b
 是该数的个位数。如果是求该数的平方，我们就可以得到表达式100a
 2
 +20ab
 +b
 2
 。由此可见，平方数的个位数与b
 2
 的个位数为同一个数。个位数的平方以0、1、4、9、6或5结尾，因此平方数永远不会以7结尾。此外，它也不会以2、3或8结尾。

计算一个数的平方时，结果的个位数是多少完全取决且仅取决于该数的最后一位数。

习题25***

请你证明：三角形周长的一半始终大于它三边中的任何一边。

已知在三角形中，两边长的和总是大于第三条边长。我们假设最大边长为c
 ，由上述表达可知a
 +b
 >c
 。现在，我们在不等式两边都加c
 ，并将两边各除以2，由此得到（a
 +b
 +c
 ）/2>c
 。

由此我们即证明了三角形周长的一半大于三角形最长边的边长。进而，我们便可知周长的一半也一定大于另外两条边长。

习题26*

请你证明，在因数为12的乘法运算中，使用特拉亨伯格速算法始终可以得到正确的结果。

当我用笔算计算乘以12的运算时，我会将这个数以竖列排列的方式写三遍，只有其中一个向左移动一位数。

但在计算总和时，我会在计算每位数的同时，把原本的这位数乘以2并加上它右边相邻的那个数，这正是因数为12时的特拉亨伯格速算法则。

习题27**

请你证明，当两位数与两位数相乘时，使用向量积乘法可以得出正确答案。

假设这两个数的形式分别为ab
 和cd
 ，其中a
 、b
 、c
 和d
 都是一位数的自然数。它们的乘积可以表达为（10a
 +b
 ）×（10c
 +d
 ）=100ac
 +10（ad
 +bc
 ）+bd
 。这完全与叉积的计算规则对应。

习题28***

请你证明，特拉亨伯格速算规则适用于乘以6的计算：将数字与其右侧的数字的一半相加，如果该数字是奇数，需再加一个5。

我们以一个四位数字为例来证明这一规则的有效性，它的四位数上分别为a
 、b
 、c
 和d
 。诀窍是将6分成5+1，同时将5写成1/2×10的形式，计算如下：
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现在我们把相同的10的整数幂进行合并同类项：
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这一结果完全对应规则中的第一部分。但如果数字是奇数，那么我们加的这个5从哪里来？其实很简单。例如，假如d
 是奇数，我们可以从表达式c
 +d
 /2中提取1/2，这样一来，在这一位上我们所计算的d
 /2就是整数形式。与c
 +d
 /2一样，提取出1/2的因素也有10，所以它变成了5，并从十位数上移到右边的个位数上。

习题29****

请你证明，特拉亨伯格速算规则适用于乘以9的计算。右边的数字：用10减去该数字；中间的数字：先用9减去该数字，然后再加上其右侧的数字；左边的数字：用其右侧数字减去1。

依据题意，我们可以写出9=10-1，将其代入到与四位数abcd
 相乘的算式中：
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现在我们遇到一个麻烦：该乘积的任何一位数都不能是负数，例如，个位数不可能是-d
 。但是当a
 >b
 时，结果中的千位数将是负数。我们通过为每位数从左边借一个1来解决这个问题，于是这个1在它紧邻的右侧的位置上变成了10。于是，在算式最右边的10d
 变成了10（d
 -1），而借走的这个10我们写在-d
 （它下面一行的右端）前边——10d
 -d
 变成了10（d
 -1）+10-d
 ！同理，我们把其他项都改写出来：
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我们差不多要完成了，现在我们要做的是将10的整数幂的因数归类合并，如下所示：
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你看到了吧，特拉亨伯格速算法的原理是巧妙地拆解数字并将它们重新组合的技巧。

习题30****

请你证明，特拉亨伯格速算法适用于乘以8的计算。规则是，右边的数字：先用10减去该数字，然后乘以2。中间的数字：先用9减去该数字，然后乘以2，再加上该数字右侧的数字。左边的数字：用其右侧的数字减去2。

我们写出8=10-2，并将其代入与四位数字abcd相乘的运算中：
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我们现在遇到了与因数为9时相同的问题（习题29）：不允许出现负数，例如，个位数不能为-2d
 。我们通过为每位数都从左边借一个2来解决这个问题，于是这个2在它紧邻的右侧位置上变为20。于是，算式最右边的10d
 变成10（d
 -2），而借走的这个20则写在-2d
 （它下面一行的右端）前边。同理，我们把其他项都改写出来：
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我们此时将10的整数幂的因数归类合并，之后证明就完成了：
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习题31**

用下列方法，你可以算出某个人的生日：先用这个人的生日乘以2，然后再加5，由此得出的结果乘以50，之后再加生日的月份数。当对方准备告诉你时，你便能立刻说出他生日的月份和日期。你是如何做到的呢？

如果a
 、b
 、c
 和d
 都是个位数的自然数，那么生日日期可以表达为10a
 +b
 （日数）和10c
 +d
 （月数），然后我们进行如下计算：

[（10a
 + b
 ）× 2 + 5] × 50 + 10c
 + d
 = 1 000a
 + 100b
 + 250 + 10c
 + d


如果我们从中减去250，将会得到一个小于四位数的数，它的前两位数是生日的日数，后两位数是生日的月份。

习题32**

你随便想一个数，先用它乘以37，再加17。之后用上一步的结果乘以27，再加7。最后用上一步得出的结果除以999。这个除法的余数始终是466，为什么呢？
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由此可知，余数总是466。

习题33**

随意想三个不同的个位数，将它们两两结合，组成六个两位数，然后加在一起。最后将六个数相加后的总和除以这三个数的和。请你证明，结果始终是22。

假设三个个位数分别是a
 、b
 、c
 ，两两结合后的六个数分别为ab
 、ac
 、ba
 、bc
 、ca
 和cb
 ，那么它们的总和是10×（2a
 +2b
 +2c
 ）+2a
 +2b
 +2c
 =22（a
 +b
 +c
 ）。因此，总和除以a
 +b
 +c
 的结果始终为22。

习题34**

随意想两个三位数，并将它们组合成两个六位数：先将其中一个数放在另一个数前面，组成第一个六位数，再交换两个三位数的顺序组成第二个六位数。求出这两个六位数的差，然后用这个差除以最初的那两个三位数的差，结果始终是999，为什么呢？

如果这两个三位数字是a
 和b
 ，其中a
 >b
 ，那么这两个六位数则为1 000a
 +b
 和1 000b
 +a
 ，由此得出它们的差是999a
 -999b
 。如果我们用这个数除以a
 -b
 ，得到的结果就始终是999。

习题35****

有12个孩子在同一年出生，不过他们生日的月份各不相同。我们用每个孩子的生日的月份乘以日期，比如如果生日是4月8日，即8×4=32。以此算出每个孩子所对应的结果：妮娜153、海伦娜128、尼古拉斯135、马克思81、卢比42、汉娜14、雷欧300、玛蕾娜187、阿德里安130、贝拉52、保罗3、莉莉49。你能算出他们的生日分别在哪天吗？

将每个乘积分解质因数，并记下所有可能的生日。如果一个孩子只能有一个日期，那么我们将删去其他孩子在同一个月的所有日期。由此我们可以一点点地排除可能的日期，直到每个孩子只剩下一个日期。如下表所示：
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习题36*

在8个盒子里分别有相同数量的螺丝钉，现在从每个盒子中分别取出30颗螺丝钉。之后，8个盒子里的螺丝钉数量和最初的两个盒子里的螺丝钉数量一样。请你求出每个盒子里原本有多少颗螺丝钉？

在取走一部分螺丝钉后，盒子里的数量减少到1/4。因此，240（=8×30）颗螺丝钉对应原本螺钉数量的3/4。所以原本共有320颗螺丝钉，且每盒有40颗。

习题37**

303 030 303的平方（303 030 3032
 ）除以303 030 302的余数是多少？

我们用a
 表示除数303 030 302，303 030 3022
 =（a
 +1）2
 =a
 2
 +2a
 +1。所以，这个数除以a
 的余数为1。

习题38***

如下图所示，在平面中给出两个点A
 和B
 ，在只使用圆规的情况下，你能在平面中画出点C
 且使它恰好位于点A
 和点B
 的连线上吗？
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首先，假设我们已把线段AB
 平分。然后，我们用圆规取一个长度，大约等于线段AB
 。我们将圆规定在A
 点并在那条假想的连接线的上下方各画一个圆弧段。之后，我们在B
 点重复此操作，不要改变圆规所取的长度。

这些小圆弧段在假想线的上下方相交，形成两个交叉点。现在我们将圆规两脚之间的距离扩大一些，并分别以先前那两个交叉点为圆心，绘制两个直径相同的圆。这两个圆在点C
 和点D
 处相交，且两点都位于通过A
 和B
 的直线的延长线上。

习题39***

这次掷骰子游戏，我们换一个规则：如果一个人掷出的点数是偶数，那么就用他的分数加这个数；如果是奇数，则用他的分数减去这个数。如果一个人连续掷了五次，有两次的点数相同，其余三次各不相同。最后，正负分刚好抵消。请问，他掷出了哪些点数？

如题所示，骰子掷出了4个不同的点数，其中一面出现了两次。奇数骰子点数一定是偶数，这样它才可以抵消无论怎么加和都是偶数的偶数点数。因此有3种可能性，如下：

1. 两次相同的奇数点数，加上三次不同的偶数点数。偶数点数唯一的可能性是2+4+6=12。这个点数不能用2×（-5）抵消，可能性排除。

2. 两次不相同的奇数点数，加上两次相同的偶数点数，其中一个偶数出现两次。唯一可能的答案是-3、-5、2、2、4。

3. 三次不相同的奇数点数，其中一个出现两次，加上一次偶数点数。该可能性不存在，因为此时负数点数大于9（=1+3+5），因而不能通过正数点来抵消。

习题40****

5名黑手党成员在午夜时相约在一个漆黑的地方见面，准备进行一场决斗，他们彼此之间所站位置的距离各不相同。零点时，每个人用左轮手枪向他身边的人射击一次，并尽量将对方一招致命。请你证明，至少有一名黑手党成员可以幸存下来。

由于黑手党成员之间的距离不同，所以存在两名成员之间的距离最短。我们认为这两人相互射击且都被杀死。现在，我们需要区分两种情况：

1. 如果剩下的3名黑手党成员中没有人射击这两名成员，那么这3个人中有两个人之间的距离最短。因此，这两个人相互射击，第三个人幸免于难。

2. 这两名成员中至少有一人被另一枚子弹击中，那么剩下的这3名男子最多只剩2发子弹 ，所以至少有一个人可以活下来。

习题41**

请一个观众在纸上任意写一个四位数，比如3 485。你快速看一眼这个数，并在纸上写下23 483，但不要给别人看，然后把这张纸折起来放在桌子上。“现在我们用他给出的这个数进行几步运算，”你说，“不过我已经知道结果是什么了。”观众此刻可以再随意写两个四位数，你在他每次写数字之后分别加一个自己选的数，最后你把所有的数字相加，得到的结果是23 483。

计算示例如下：
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请证明，这种数字戏法的原理是什么？

当观众写第二个数时，你开始想你自己需要的那个数，使得这个数的总和为9 999。观众在写第三个数的时候，你也要这么做。比如观众写了7 852，你则想到2 147；观众写了4 305，你所想的数就是5 694。由于这两个数的对应的每位数相加，和始终是9，随意合起来的四位数为9 999。

由此可知，五个数的总和始终是观众写的第一个数加上2乘以9 999，即该数加20 000，然后减去2。

习题42**

请你的观众掷两次骰子，同时你要转过身去，不可以看投掷的结果。接下来，观众开始进行下面的计算：把第一次掷骰子得到的点数乘以2，然后再加5；上一步的结果乘以5再加上第二次掷骰子的点数，之后告诉你结果。此时，你可以立刻说出两次掷骰子的点数，这是为什么呢？

假设变滚动数是a
 和b
 ，观察者通过计算得到如下等式：（2a
 +5）×5+b
 =10a
 +25+b
 。如果从等式右边的结果中减去25，就会得到10a
 +b
 。由于a
 和b
 都是一位数，它们正好对应这两个变滚动数，因此能得出两次掷骰子的点数。

习题43***

请你计算1~100的所有数的横加数的总和。

从1到9的横加数总和为45（=1+9+2+8+7+3+4+6+5）。从10到19，总和为45（个位数）加上10×1（十位上的1）。从20到29，我们得到横加数为65（=45+10×2），依此类推。从90到99的横加数为135（=45+10×9）。此时，还差100的横加数，即1。因此，所求的横加数的总和为10×45+10×（1+2+3+…+8+9）+1=20×45+1=901。

习题44***

在这一章里，我介绍了关于欧元的11位序列数的数字戏法，但美元的序列号只有8位数，你要怎样做才能使这个戏法同样适用呢？

这种用欧元当道具的计数方法可以称作成对横加数，对于美元的序列号来说，横加数有7个。此外，你还要求出序列号的第二位和最后一位数的横加数，这个是成对横加数中的最后一个。在计算交替横加数时，你要忽略前面的第一个成对横加数，也就是说，你需要计算的是横加数2、4、6和8的和，并从中减去横加数3、5和7。最后结果的一半就是序列号的第二位数。其他位的数你用计算欧元纸币序列号的方法即可得出。

习题45***

这一章的最后所介绍的扑克牌魔术的原理是什么？

把抽出的那3张牌平放在桌子上，然后拿起桌子上的3堆纸牌：共有49（=52-3）张牌。被抽出的纸牌位于从底部开始数的第11张，也就是从上面数的第39张。桌子上的纸牌值分别为a
 、b
 、c
 ，它们都在1到13之间，然后我们在牌堆上依次放上13-a
 、13-b
 和13-c
 张牌。由此，最开始的那一堆牌就减少了39-a
 -b
 -c
 张。接下来，我们继续从那堆纸牌中拿去a
 +b
 +c
 张牌。当我们拿到最后一张牌时，即从最开始的49张牌中一共拿去了39-a
 -b
 -c
 +（a
 +b
 +c
 ）=39张牌。因此，第39张牌恰好就是我们要找的那张观众最初所选的牌。


词汇表
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公理：
 公理是一种理论的基本原则，而非从其他结论推导得出。数学证明基于公理，公理被预先认定为真。例如，算术公理中的一个例子：自然数n
 有且仅有一个下一项n
 +1。这个公理在一定程度上定义了自然数集。


底数：
 对于幂计算ab

 ，a
 被称为底数，b
 被称为指数。


证明：
 证明是对一个结论的正确性证据。一个证明建立在假定为真的公理和先前已经得到证明的其他结论的基础之上。


二项式：
 （a
 +b
 ）2
 =a
 2
 +b
 2
 +2ab
 和（a
 -b
 ）（a
 +b
 ）=a
 2
 -b
 2
 都是二项式。此外，（a
 -b
 ）2
 =a
 2
 +b
 2
 -2ab
 也被认为是二项式，但严格来说，除了b
 被-b
 取代了之外，它其实就是第一个公式。


卡方检验：
 人们用卡方检验来检验统计数据，检验某次抽样测试中得到的结果是否满足给定的假设分布。以掷骰子为例：我们掷60次骰子并记下每次的点数。从1点到6点每种都刚好出现10次是不可能的。尽管如此，我们也假设骰子的点数是平均分布的。通过卡方检验，我们可以检查实验中获得的点数分布——从统计学的角度来看——是否符合均匀分布。


指数：
 对于幂计算ab
 ，a
 被称为底数，b
 为指数。


函数：
 函数合之间的映射。一个集合（x
 ）中的每个元素都与另一个集合（y
 ）中的一个元素对应。表达式为y
 =f
 （x
 ）。


全等：
 如果两个几何图形可以通过平行位移、旋转、镜像或这三种操作的其他组合相互转换，那么它们彼此全等。


圆周率π：
 π是一个数学常数，它由圆周与圆直径之比定义。π也是一个非理数，最开始的几位是3.14159…


交叉相乘：
 交叉相乘是算术中的一种计算方法，通过该方法计算得到两个数乘积的每位数，两个数都至少为两位数。例如：23×41，个位是3×1=3，十位是3×4+2×1=14，十位写4，记1。百位是2×4+1（之前记下的）=9。最后的结果是23×41=943。


对数/求对数：
 如果x
 满足公式b
 =ax

 ，那么x
 叫作以a
 为底数的b
 的对数，人们也将其写作x
 =log
a
 b
 。求对数也就是计算数字的对数的过程。


集合：
 在数学的一个分支集合论中，单个元素，如数字，被总结成一个集合。集合可以包含无限个元素，就好像自然数集合那样，或者不包含任何元素——这样的集合被称为空集。当比较两个或多个集合时，数学家通常对两种元素感兴趣：一是那些在所有集合中都出现的元素，二是那些至少属于一个集合的元素。


Modulo（带余除法或模除）：
 专业术语为“modulo”，缩写为mod。数学家用它来表示一个自然数除以另一个自然数的余数。

他们将8除以3的余数记作：8 mod 3=2。

加法和乘法的余数计算遵循如下规则：

（b
 × a
 ）mod n
 = b
 ×（a
 mod n
 ）

（a
 + b
 ）mod n
 = a
 mod n
 + b
 mod n



莫比乌斯环：
 莫比乌斯环是拓扑学中的一个二维结构。制作莫比乌斯环的过程如下：先将一条长纸带做成一个没有扭转的环，接下来将纸带的一端旋转180度，再将两端粘在一起。在莫比乌斯环中，人们既无法区分纸带的上下，也无法区分它的内外。


分母：
 有理数r
 总是可以表示为两个整数a
 和b
 的分数或商：r
 =a
 /b
 。在这里，我们将a
 称为分子，b
 称为分母。


多边形：
 一个多边形（也称为多角形）是一个至少拥有三个角的平面几何图形。角之间由线相互连接，形成一个由多边形封闭包围的表面。


多项式：
 多项式是一个或多个变量的幂的倍数之和。指数只可以是自然数。多项式可以表达为an
 xn

 +a
 
n
 -1
 x
 
n
 -1
 +…+a
 1
 x
 +a
 0
 。


幂：
 幂是一个可以用ab

 形式表达的数。其中a
 称作底数，b
 称作指数。


质数：
 质数是一个大于1且只能被1和它自身整除的自然数。


平方根：
 当等式y
 2
 =x
 成立时，数x
 的平方根是数y
 ，表达式为[image: ]
 。


求平方数：
 求平方数即将该数与自己相乘。


横加数：
 横加数是一个数的每位数相加之和，如111，即1+1+1=3。


商：
 商是一个可表达为分数a
 /b
 形式的数。


定理：
 定理是数学中必须经过证明才能得到的结论，其基础是公理和其他正确性已经得到证明的定理。


相加数：
 相加数是用来与另一个数相加的数。


除数：
 当t
 为自然数a
 的除数时，a
 除以t
 不会产生余数。除数本身为一个自然数。


相：
 一个相即一个数学表达式，可以包含数字、变量和数学运算符号，如加号、减号及括号。例如，下列表达式即为一个相：ax
 +5。


拓扑学：
 拓扑学是数学的一个分支。它研究的是几何图形改变形状后还能保持不变的一些性质。例如，杯子和甜甜圈在拓扑学看来是相同的。


不等式：
 不等式意味着不等号的左右两个表达式的大小不同。


变量：
 变量是一个大小不确定或尚未确定的数，因此变量由字母表示。


内角和：
 三角形的内角和是180°，四边形的内角和是360°。在一个n
 角形里内角和的通用公式为（n
 -2）×180°。


根：
 根通常是指数x
 的平方根，即表达式y
 2
 =x
 中的数y
 。人们还可以计算数字的三次方或任意的n
 次方根，即求x
 =q
 3
 和x
 =rn

 中的数q
 和r
 ，表达式为[image: ]
 和[image: ]
 。


整数：
 整数集包括所有自然数和它们的相反数（负号标记）。


无理数：
 无理数是一个无限的非周期数，不能表示为两个整数的商。例如，2的根和圆周率π都是无理数。


自然数：
 所有自然数的集合定义如下：最小的自然数为0；每个自然数n
 有且只有一个下一项n
 +1；所有大于零的自然数只有一个前一项。


有理数：
 有理数r
 总是可以表示为两个整数a
 和b
 的商：r
 =a
 /b
 ，其中b
 不等于0。


超越数：
 如果数字t
 不是任何一个具有有理系数的多项式的根（或称零点），则数t
 被称为超越数。圆周率π就是超越数。


分子：
 有理数r
 总是可以表示为两个整数a
 和b
 的分数或商：r
 =a
 /b
 。在这里，我们将a
 称为分子，b
 称为分母。


常用对数：
 常用对数是一个以10为底数的对数。


致谢

Thanks

在写这本书时，我真的兴奋不已。当然，这一切都不是我独自一人可以做到的。我要特别感谢德国几维出版社的编辑桑德拉·海因里希（Sandra Heinrici），这是第二本由她辅助我出版的数学书，她向我提供了尽可能多的支持。同时，我还要感谢莫里茨·菲尔兴（Moritz Firsching）为我检查和审核那些冗长复杂的几何证明，感谢来自明镜出版社的我的经纪人安格·梅特（Angelika Mette）、托马斯·沃格特（Thomas Vogt）和君特·齐格勒（Günter M. Ziegler），我们之间进行了许多关于数学方面的激动人心且让我备受启发的对话。此外，我还要感谢一直容忍我时常深陷思考而忽略他们的家人。



[1]
 注：这是作者自己对书中出现的概念所做的解释，并非严格意义上的科学定义。


[image: ]










版权信息


想太多的人类学家

HUMAN ORIGINS

作者：[美] 李相僖　[韩] 尹信荣

译者：陈建安

出品方：未读·探索家

出版社：天津科学技术出版社



Copyright © Lee Sang-Hee and Yoon Shin-Young 2015

All rights reserved.

Originally published in Korea by ScienceBooks Publishing Co., Ltd., Seoul.





Simplified Chinese Translation Copyright © United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd. 2019

Simplified Chinese translation edition is published by arrangement with

Lee Sang-Hee and Yoon Shin-Young c/o ScienceBooks Publishing Co., Ltd through The Grayhawk Agency.




目录


版权信息



序言　一同启程吧



01　人类是食人族吗？

人类有食人族亲戚吗？



“食人族”是一种误解？



尽管有食人行为，但世上没有食人族



弗雷族的怪病：库鲁病





02　只管“生孩子”的爸爸

大猩猩与黑猩猩，不同的交配模式



人类的繁衍策略：当个好爸爸



女性会隐藏发情期吗？



洛夫乔伊错了吗？



黑暗中的黎明：人类“爸爸”诞生



准爸爸的“拟娩综合征”





03　谁是最早出现的人类？

脑袋要够聪明，才能成为人类的祖先？



两足步行的进化早于大脑？



新候选者登场



假设再次被推翻：不是两足步行？



最早的人类会“使用工具”吗？





04　大头宝宝与烦恼的妈妈

头部越来越大，产道越来越窄



人类的分娩：一个人搞不定



这是人类真正的起源？



产妇分娩时，家人请一同陪伴





05　人类为什么爱吃肉？

饮食习性迥异的新灵长类诞生



从勇敢的猎人变成尸体清道夫



肉食习性带来的另一个进化



就算患上阿尔茨海默病，也要吃肉





06　人类可以喝牛奶吗？

爱喝牛奶的成年人真奇怪



过去1万年内出现的“牛奶突变”



为什么喝牛奶的人类变多了？



人类、牛奶与乳牛，三者共同变化



来杯牛奶吗？





07　寻找白雪公主的基因

“汗毛”茸茸的人类



赤裸的人类与黑皮肤的诞生



找回白皙的皮肤



过度防晒没好处





08　祖母是大艺术家

变成问题“老年人”？



人类从何时开始变得长寿？



发展艺术文化的老年人



人类到底可以活多久？





09　农业使人类更富足？

农业带来了富足与长寿？



人口增长的大逆转



从遗传学角度重新评价农耕文化





10　北京人与日本黑道的回忆

“我想潜入日本黑道的大本营”



北京人是懂得控制火的坚强人类？



下落不明的化石真品



“没有脸”的北京人与食人风俗





11　挑战非洲堡垒的亚洲人类

人类最早的直系祖先在亚洲？



谁来角逐人类直系祖先的宝座？



非洲与亚洲，何处才是你我真正的故乡？



人类学史上的世纪谎言：皮尔当人





12　同心合作你和我

乐于助人源于基因



从百万年前开始互相帮助



人类最强大的武器：合作与利他主义



沙尼达尔洞穴中的尼安德特人





13　是谁害死了“金刚”？

“金刚”还活着？



人类与“金刚”的战争



关于巨人的幻想





14　用双脚撑起文明的代价

双脚比脑袋更厉害？



两足步行是腰痛的根源



建立在腰痛之上的人类文明



黑猩猩也是两足步行的动物？





15　寻找一张“最像人类”的脸

寻找最早人类的化石



父亲的梦想，儿子接手完成



早期人类化石的再发现



“信以为真”的卢多尔夫人化石





16　年纪越大，脑袋越迟钝？

小孩脑和成人脑不一样



人类有个“社会脑”



开始吃肉，却日渐消瘦



伴随大脑袋而来的肥胖魔咒





17　你是尼安德特人！

令人蒙羞的亲戚



令人联想到土著的粗鄙外貌



尼安德特人也会说话吗？



你体内的尼安德特人，我体内的东南亚人





18　摇摇欲坠的分子钟理论

“突变的时钟”理论



备受质疑的线粒体“分子钟”理论



人类起源之争，第二回合？



“垃圾DNA”一点儿都不垃圾





19　揭开亚洲人起源的第三种人类

是谁留下的石器？



居住在亚洲的人类近亲



居住过丹尼索瓦洞穴的三种人





20　寻找霍比特人

不可思议的霍比特人化石



全新证据：一小块手腕骨化石



佛罗勒斯人是南方古猿的后代？



剪不断、理还乱的宿敌情结





21　全球70亿人，真的都是一家人？

没有人种，只有人类



谁才是真正的“人类”？



非洲起源论是真的吗？



学术与政治





22　人类还会继续进化吗？

人类文化诞生于1万年以前



发达的医学促进人类进化



期待充满多样性的未来



你长智齿了吗？





结语Ⅰ　为了获得珍贵的面貌，人类付出多大代价



结语Ⅱ　通往陌生古人类学世界的邀请



附录Ⅰ　关于进化的二三事

惊人又不惊人的进化论



关于进化论的基本常识



进化论的蜕变



关于进化的几个误解





附录Ⅱ　人类的进化谱系



参考文献



返回总目录



序言　一同启程吧

2001年，我搬到加州，拥抱在加州大学河滨分校人类学系担任助理教授的新生活。在美国留学的近10年间，我四处搬迁，身边几乎没有多余的行李。结束了在日本的博士后研修课程，我再次搬回美国，行李变得更简单了。于是，我盘算着将寥寥无几的行李寄往加州，顺便把汽车也一同托运过去。当时我开着一辆1994年产的道奇休旅车，虽然车窗要手动升降，没有空调，所谓的音响系统也不过是一台很简易的收音机，但它确实是一辆结实又可靠的好车。

原本我打算将全部的家当托运，然后轻轻松松地搭乘学校提供的免费班机飞抵加州，教授却鼓励我自驾前往。我不情愿地回以想尽早抵达，以熟悉环境，但这只是借口，其实是这个提议让我感到有点不安。但教授告诉我，这可能是我最后一次亲身感受美国这块土地的宝贵机会了。在他的耐心劝说下，我最终接受了这个提议。

那时，我想起了约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）的著作《横越美国》（Travels with Charley
 ，1962）。我在韩国准备出国留学时读了这本书，感触颇深。斯坦贝克带着爱犬查理一同踏上横跨美国之旅，在旅途中，他对于身为一个“美国人”到底意味着什么，而“美国”又是一个怎样的国度等问题有感而发，在不断思索与观察中完成了这本大作。他在书中探讨了美国国内如积水般的腐败问题，针对种族间的冲突也有许多着墨。20世纪60年代的社会运动撼动了美国，也对1990年初到美国生活的我产生了莫大的影响。当年我离开韩国时，韩国社会对于多元民族、多元文化等议题依旧不怎么关心。我曾经单纯地认为，美国的种族大概就分为黑人与白人，对美国文化中根深蒂固的种族矛盾与种族概念相当陌生。既然这趟公路之旅蓄势待发，我便想着要效仿斯坦贝克，在每个驻足停留之地与当地人进行交流，感受每一个当下。当然，我可不能忘了带上一台录音机。

启程前，我拟定了几项原则。首先，行车路线必须尽可能选择当地公路而非高速路。我没有手机，所以买了紧急时可直接拨打911的电话与车用充电器，还准备了一箱矿泉水与苏打饼干，最后将几件简单衣物与洗漱用品装进车里。我突然觉得自己好像化身成我最爱的电视剧《星际旅行：重返地球》（Star Trek: Voyager
 ）中指挥着“航海家号”的珍妮薇舰长，秉持着“勇踏前人未至之境”的精神，踏上了旅程。

过去一年，我以客座助理教授的身份暂时住在宾夕法尼亚州的印第安纳，于是我从这座城市出发，开始了这趟横跨美国之旅。第一站，我绕到密歇根州拜访了米尔福德·沃尔波夫（Milford Wolpoff）教授。他是我的研究生导师，也是提倡“人类多地起源说”的著名学者。他像对待亲生女儿一般对待远渡重洋来美留学的我，也经常毫不吝惜地鞭策与鼓励我。如果没有他孜孜不倦的指导与协助，从高中到大学一路都念文科的我，肯定难以在古人类学这个文理兼备的专业领域研究下去。

紧接着，我开往肯塔基州，那里有位和我一起念硕士班的好朋友，同一年入学的我们连导师也是同一位。越战末期，她们全家逃离西贡（现在的胡志明市）来到美国。在学校时，她特别照顾同为亚裔学生的我。自从她往学术界之外的领域发展，我们便断了往来。再次联系上时，她已是一家大公司的主管，也是两个孩子的妈妈。

有不少人怀着成为学者的梦想考研，但他们不一定都能在学术道路上一直走下去。我俩再次相见时，应该会对对方正走在“自己没走”的那条路上有更深刻的感触吧。“如果当时没有放弃的话会怎样？”又或是“如果当时及早放弃而去探索其他可能性，会怎样呢？”开始攻读博士学位后，人生计划的再修正可谓难上加难，天知道那需要多大的勇气。我会不时扪心自问：“在别人眼里，我是不是一个失败者？”即便如此，选择留在学校工作也不是件易事。无论哪一条路都充满着困难与挑战，但有心人会让每一条路都成为康庄大道。

旅行刚开始总是让人迫不及待，但一路途经肯塔基州、伊利诺伊州与密苏里州，再到堪萨斯州时，我已经筋疲力尽。8月底的炙热阳光令人透不过气，只有在清晨我才能稍稍感觉到凉意。由于车内没有空调，所以我摇下车窗一路向西。朝着太阳行驶了一段时间后，我的左臂被晒黑了，即使擦了防晒霜也没什么用。公路上有时一整天都看不到其他车辆经过，收音机里播放的始终都是乡村音乐。我一边呼吸着从车窗灌进来的热空气，一边在暖烘烘的车里听着慵懒单调的歌曲，时间久了，我的脑袋开始变得一片空白。此刻我终于明白，为什么开长途车的人总会想听节奏轻快的歌了。

开了一整天的车，天色渐渐暗了下来，我就近找了一家旅馆住下来。

“请问还有空房吗？”

站在柜台后的是一位身材壮硕的妇人，正用一种狐疑的眼神上下打量我。

“你真的是一个人吗？”

她偷瞄我身后的这个动作，好像在怀疑我是假装独自入住，回头就会把其他人偷偷带进房间。

简单地吃过晚餐，看了一会儿电视，我便梳洗就寝。隔天起床吃过旅馆提供的早餐，付清房费，我又启程上路。大概每隔3天，我就会在加油站或便利店买明信片，寄给朋友以及在韩国的父母，简单告知他们我的情况，然后继续开车，直到太阳下山为止。

除了出入旅馆时会和柜台的人讲上一两句话，其余时间里我都不怎么说话。一方面是因为我没有手机，另一方面也是因为没有发生需要用公共电话打给某人的状况。再加上所到之处，放眼望去全是身材高大的白人，独自一人、与众不同的我有种不得不蜷缩在角落的感觉。渐渐地，我变得尽量不与任何人交谈，不仅是出于戒备，而且是因为对这一切感到厌烦。

当车子开过比美式煎饼还要平坦的堪萨斯州，映入我眼帘的是落基山脉。落基山脉地势险要，满是崇山峻岭，山冈与溪谷紧密相连，这迫使我打起精神，比任何时候都要专注。就在此时，我想起过去曾有许多西部拓荒者，他们试图乘坐马车穿越崎岖的山路，结果在半途中死去。其中，最著名的就是唐纳大队的故事。

19世纪，5月的某一天，近90名拓荒者从密苏里州出发，打算移居加州。原本的计划是横越犹他州与内华达州，赶在9月天气变冷之前抵达，没想到他们半途迷路，行程严重耽误，最后他们被困在11月的内华达山区。食物已经吃完，绝望之下，他们只好吃死去同伴的尸体以求活命。到了第二年3月，最后剩下的40多名成员才获救。日后，人们在探讨食人行为、食人风俗或是食人族等相关议题时，免不了会提到唐纳大队的故事。

抵达加州前，我终于在加油站洗手间的镜子里看到了自己的模样，全身只有左臂被晒黑，像个大卡车司机。我突然想拍下照片留作纪念，这也是我第一次拜托陌生人为我拍照。我在这趟旅程中拍了无数张照片，唯一有我出现的照片竟是以加油站为背景，现在回想起来觉得有点惋惜。

进入加州之后，我首先拜访的就是知名的“鬼镇”——卡利哥（Calico）。在银价高涨的19世纪80年代，这座小镇因盛产银矿而兴起。在长达12年的全盛时期中，这里共开发出500多座矿坑，矿产量相当可观。但随着银价在19世纪90年代中期暴跌，居民纷纷搬走，卡利哥顿时成了一座空城。如今，这里转型成为商家聚集贩卖纪念品的观光胜地。

在古人类学历史上，卡利哥是一个重要的遗址。于非洲挖掘出大量古人类化石而声名大噪的人类学家路易斯·李基（Louis Leaky）认定美洲大陆的古人类遗址就在卡利哥，并且于20世纪60年代率领团队在此进行挖掘。此举受到举世瞩目，他们最终却无功而返。失望至极的李基也因此放弃了对卡利哥的研究。直到今天，人们仍无法证实，李基在卡利哥遗址中挖掘出的“石头器具”究竟是人工制造的石器，还是天然形成的石片。

耗时16天，从宾夕法尼亚州出发，我一路行经10个州，最后来到加州。这趟公路之旅全长3500英里
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 ，相当于我平均每天要移动220英里。就在我抵达目的地不久后，“9·11”恐怖袭击事件发生了。如今，陌生的外国人要想开着破车在乡间闲逛，就没有这么容易了。

横跨美国的公路之旅结束后，我立即投入新的教学生涯中，一晃10年就过去了。为了不让别人有制造流言蜚语的机会，误会我是凭借特殊身份得到教授职位，我心无旁骛、全身心投入工作中。我相信，一个人能得到一份好工作，你可以说他靠的是运气，但坚守住这份工作，靠的只有实力。

我的教学生活确实过得很辛苦。在“君师父一体”思想下长大的我，实在是难以适应美国这种学生把教授当朋友，并且将意见相左视为理所当然的文化。我的授课内容大多按照我在学生时代所学的来编排，原以为只要传授自己宝贵的经验与知识，学生们就会迫不及待地像块海绵般将其吸收，但实际上他们并没有那么容易被驯服。很多学生上课时不仅向我投以不友善的眼光，而且会坐在椅子上交叉双臂、一脸不在乎。我只能说，东西方的教育文化真的迥然不同。

种种挫折让我明白自己似乎没有当教授的天分，绝望之余转而专心投入个人研究。当我在学校的工作步入正轨，稍微有时间顾及其他事务时，刚好韩国的尹信荣记者与我取得了联系，我便开始在《科学东亚》上撰写有关人类进化的专栏文章，目标读者群是平常对人文书籍有兴趣的大众。拟定好几个有趣的人类进化主题后，我便开始动笔写作。那时，我才领悟到，过去那样传统的教学方式有多么无趣并且缺乏说服力。

就像为《科学东亚》的读者讲述人类进化的故事，我开始将此种方式运用在课堂上。过了一段时间后，神奇的事情发生了，已将《生物人类学概论》的授课内容倒背如流的我，居然再度燃起教学的热情。如今，这堂课成了每年许多学生想选的热门课程。

有些教授偏好带领少数学生精英进行专题式的深入研究，但现在的我更喜欢站在教室的讲台上授课。在数百名听课的学生中，有不少人其实是为了修满通识学分才无奈地坐在教室里。以前如果看到学生们脸上露出不耐烦的表情，我一定会感到十分气馁，但现在的我非常喜欢探索与尝试各种不同的教学方式，以激发学生的求知欲与好奇心。在这些被迫前来听课的学生中，竟然有人主动申请改修人类学系。

不仅是年轻学生，这些有关人类进化的疑问同样会引起成年人的兴趣。无论参加什么聚会，我的身份都能引起众人的讨论。大多数人在得知我是一名人类学学者后，都会以“太好了，我一直对人类的起源感到好奇”作为聊天的开端，并顺带提一两个有关人类进化的问题。这么多人对人类的进化有诸多疑问，其实我一点儿也不惊讶。因为无论是谁，应该都思考过“人类到底从何而来，我们又是如何以这般样貌在这片土地上生存的”。

人类进化史上那些数不尽的故事一再告诉我们：“一切都没有正确答案。”那些有助于进化及适应环境的生物特征，都是偶然出现的产物。偶然形成的环境变化，促使生物偶然产生了有利于进化的特征，具有此特征的生物个体再繁衍出更多的后代。曾经有利的特征也不一定永远都是有利的，一切都会改变。

回顾持续数百万年的人类进化史，整个过程宛如巨大的时间洪流，人类开始直立步行，然后脑容量增加，发展出文明与文化。仔细观察后，你会发现，这些过程并非一条简单的直线，而是一个个迂回曲折的进化足迹，一切都是为了顺应当时的情况和环境而自然选择出的一种结果。在特定条件下应该考量的，并非如何做出最佳选择，而是如何让生命延续下去。

虽然我根据能力倾向测验结果选择了读文科，但我最后将文理兼备的古人类学作为专业。我曾一度认为自己的个性不适合担任教师，但现在的我满怀热忱。我无法保证自己今后的想法不会改变，因为周遭环境不断变化，我的身心状态也会随之改变。耗时16天的横跨美国之旅也是如此，我唯一能做的，就是决定好每天要走的路，然后一直向前奔跑。

本书中收录的22个故事，是我过去向学生讲授人类学时所浮现的点滴片段，以及一路走来自己直接或间接的经历。我将这些经历与人类进化的历程互相融合，以一种更有趣、更易懂的方式写下来。有些是为了回答某人的具体疑问而开始书写的，也有不少是听了某人无心的言论后苦恼不已，自己试图寻找答案才写下的。这本书并不是典型的传统教科书，你可以从第1章开始细细品味，也可以按照自己的喜好，想看哪篇就翻开哪篇。无论身在何处，只要拿起书本你就能开始阅读，可以开开心心地看完就好，你也可以更深入地了解，循着参考文献追根究底。希望各位读者能与我一起尽情享受这趟漫长却有趣的人类起源之旅。

李相僖
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人类是食人族吗？

在安东尼·霍普金斯与朱迪·福斯特主演的电影《沉默的羔羊》中，霍普金斯饰演的汉尼拔是个不折不扣的食人魔。曾有几部电影让我在戏院里看到一半就看不下去了，这部片子正是其中之一。尽管我之前已大概了解剧情，也做好了心理准备，但剧情实在过于残忍，虽然强忍住了一阵阵的反胃与恶心，最后我还是逃出了电影院。

讽刺的是，几年后我短暂当过一段时间的“食人族专家”。2007年春天，我以教授般威严的语气回答了一通电话。

“我是好莱坞E! News的记者，想听听您这位食人族专家的意见。有人用鼻子吸入火化后的骨灰，请问这也算是一种食人行为吗？”

“什么？”

“昨天滚石乐队的吉他手基思·理查兹（Keith Richards）说，他用鼻子吸入了自己爸爸的骨灰。针对这一点，我想听听专家的意见，在谷歌上搜索了‘食人’后，第一个显示的就是您的名字。没想到这附近就有一位‘食人族专家’，真是太好了。”记者似乎感到很庆幸，我却对自己以“食人族专家”的名号登上搜索引擎第一名而感到惊讶不已。

学生们对食人族与食人风俗等议题相当好奇，所以我曾开设过两三次关于食人行为的主题讲座。这件事被刊登在讨论大学教育的全国性刊物《高等教育纪事报》（The Chronicle of Higher Education
 ）之后，有很长一段时间，人们看到我就称我为“食人族教授”，甚至还有其他教授将食人犯罪的相关报道寄到我的校内信箱以供我参考。当时有一名德国人，因为吃人肉事件闹上了法庭而轰动一时。他在报纸上刊登广告，寻找愿意被自己吃掉的人，与对方签订契约后再杀死对方并吃掉。现在回想起来，在学校信箱内收到这样的报道与照片，这件事本身就挺恐怖的。

虽然我怀疑过这是一通谎称是记者的恶作剧电话，姑且当作上当受骗吧，我还是向他提供了“专家意见”。这个问题的重点在于，“食人”的定义到底是什么。对亚马孙流域的亚诺马米族而言，吃祖先骨灰，至今仍是一种庄重而肃穆的传统习俗。许多人类学学者会以此为依据，来判别这是不是一项“食人”行为。不过，基思·理查兹是否同样心怀敬畏地吸入自己父亲的骨灰，这就无从得知了。后来，这段访谈内容出现在网络和报纸上，甚至还有朋友因看到我的名字与大名鼎鼎的吉他手放在一起而兴奋地打电话给我。

言归正传，食人族真的存在吗？人类拥有多元的饮食习惯与文化，可以说是到了无所不吃的地步。这么一来，我们是否可以假设有同类相食的可能性呢？我们是否可以认定，在世界上的某个地方存在一群人，他们将吃掉同类视为家常便饭？电影中不就出现过这样的场面，主角在丛林迷路时被食人族抓走，然后在即将被烹煮或烤熟来吃之际戏剧性逃生？当人们问“谁有可能是食人族？”时，十之八九的人会认为是居住在蛮荒丛林的原始土著。虽然我们所属的文化圈并不存在这样的事，但在世界上某一个与我们文化相异或未开化之地，在那些我们看不到的地方，人吃人这种惊世骇俗的行为却有可能稀松平常地发生着。

这些土著是否真的是食人族，我们稍后再回来检视。我们先来厘清部分人类学学者在此研究议题下提出的另一个疑似食人族的案例，这个案例对现代人类的食人行为研究有着极大的影响。有趣的是，这些人并非住在遥远的蛮荒地区，而是存活在遥远的过去。他们就是现代人类的近亲，如今已完全灭绝的尼安德特人（Neanderthals）。

人类有食人族亲戚吗？

欧洲克罗地亚的克拉皮纳（Krapina）遗址是在20世纪初才被发现的一个洞穴遗迹，因出土数十名尼安德特人的化石而声名远播。这些化石大多是年轻女性与孩童的，有着耐人寻味的共同特征：多数化石已成碎片，而且普遍缺少头部和脸部的骨骼化石。此外，化石上还有明显的刀痕。这究竟意味着什么？

人类学学者解释，这就是食人风俗的遗迹。当时，各界都认为尼安德特人不仅皮糙肉厚，而且具有攻击性。看到这里时，不少人都会这样认为吧：那些存活在史前时代的人类祖先和近亲，全都毛发浓密又生性残暴，背部微弯且无法完全直立行走，看起来就像住在非洲丛林里的类人猿。关于这部分，本书后面的章节还有更多探讨。总之，有了这样的刻板印象，而且有化石上的特殊痕迹作为“物证”，尼安德特人是食人族的说法在20世纪初期得以流传开来。

但是到了20世纪下半叶，情况发生了变化，开始有人提出“尼安德特人不是食人族”的观点，甚至还出现了一篇神奇的研究报告。20世纪80年代，美国凯斯西储大学人类学系的玛丽·罗素（Mary Russell）教授为了了解克拉皮纳的尼安德特人是否真有食人的风俗，提出了一个其他人想都没想过的新论点。

罗素教授做了一个假设，姑且认定尼安德特人会把同类杀死并吃掉吧，那么化石上的刀痕应该要与宰杀野兽时的痕迹类似。但如果不是杀来吃呢？会不会是为了举行二次葬（尸体首次下葬后，经过一段时间再将骨头捡拾并处理干净，进行第二次埋葬，目前在韩国仍有这样的习俗）？在这种情况下，刀痕就会呈现出为了举行葬礼而细心修整的痕迹。无论是宰杀吃掉或是举行葬礼，虽然都在人骨上留下了刀痕，就本质而言，却是迥异的文化行为。

为了证实假设的正确性，罗素教授分别从多个现代人类考古学遗址中收集已被确认为宰杀及丧葬的骨头刀痕。首先，她在旧石器时代晚期的大型狩猎遗址中找到兽骨上的刀痕，又从美国印第安人的藏骨堂中采集二次葬的人骨刀痕，然后将克拉皮纳的人骨刀痕与这些痕迹进行比对。

结果如何呢？克拉皮纳的人骨刀痕与被狩猎宰杀的兽骨刀痕不同，却与丧葬的人骨刀痕相似。尤其是刀痕主要集中在骨头的末端，这一点与印第安人的人骨刀痕非常类似。我们想象一下二次葬的过程就能理解，当尸体处于腐烂殆尽的状态，骨头上的残余物必须被刮除干净，此时就会用上刀子。由于骨头上已经没有多余的尸肉，所以主要修整的部位会落在骨头末端而非中段。

反观被宰杀的兽骨，痕迹主要集中在骨头的中段，这是因为下刀时必须砍中肌肉与骨头附着的地方，才能把肉割下来。这个重大发现意味着克拉皮纳化石的刀痕来自丧礼而不是同类相食，因此这个“物证”不足以证明尼安德特人有食人的风俗。

“食人族”是一种误解？

随着罗素教授在的论文20世纪80年代发表出来，“没有食人族”的观点也逐渐扩展到人类学的另一个层面。某些人提出，人们之所以认为世上存在食人族，只是因为一连串的误解。“食人族”这个英文单词（cannibal），是哥伦布于15世纪抵达美洲西印度群岛时引发的一场误会。哥伦布相信自己发现的地方是印度（所以他把该地区称作“西印度”），并且把当地原住民误认为是蒙古可汗的后裔，因此才称呼他们为“卡尼巴人”（Caniba），甚至还在报告中对他的国王说：“卡尼巴人会吃人。”

过去只会在神话或传说中出现的食人族，竟然在世上的某个角落真实存在着，这样的故事立刻引发了欧洲人的好奇与想象。食人族的故事很快就传遍整个欧洲，“卡尼巴人”也变成了食人族的代名词。后来，欧洲列强展开海外殖民地争夺战，各国陆续派出传教士与人类学学者作为殖民势力的前锋。他们将所到之处与食人族相关的故事收集起来，编辑出版成论文、书籍和报纸杂志。从此之后，食人风俗便成了野蛮土著的代表性特征。

到了20世纪下半叶，故事有了新版本。学者仔细阅读这些记录与书籍，发现大部分与食人族相关的内容都毫无事实依据，许多记录只是“传闻”而已。美国纽约石溪大学人类学系的威廉·阿伦斯（William Arens）教授细细研究了相关记载，并在其著作《食人的迷思》（The Man-Eating Myth
 ，1979）中澄清了关于食人族的谣言。原来，食人族的故事几乎都是出自两族相争时两方族人的互相毁谤之词：“我们不干那种事，但树林另一边的那些家伙，全是蛮横无理的食人族。前些日子，我也差点被杀来吃掉，好险，最后还是勇敢地逃了出来。”食人族的消息来源，就是这些所谓的英勇故事，而将这些故事记录下来的人，没有一个是自己亲眼所见。事实上，向哥伦布谎称卡尼巴人是食人族的，正是与他们相争的邻族——阿拉瓦克人（Arawak）。

这种邻族之间的说辞虽然无法作为食人行为的证词，却让我们了解到另一个重要的事实，那就是食人行为对热带丛林中的土著来说，同样是一种十分可怕的行为，这和许多欧洲人所抱持的偏见完全不同。由此可知，把吃人当作吃饭一样的人类群体并不存在，将食人行为视作家常便饭的食人族故事也不攻自破。

那么，我们能直接得出在人类历史上从来没有食人行为存在的结论吗？答案是不能。虽然少之又少，但的确有某个种族有着食人的风俗，他们就是居住在巴布亚新几内亚的弗雷族。在20世纪40年代前，几乎没有人知道弗雷族的存在，直到当时澳大利亚政府派公务员对当地进行人口普查时，才有了这一发现。20世纪50年代，澳大利亚开始在巴布亚新几内亚设置警卫队，传教士与人类学学者也随之而来，弗雷族与其传统风俗才开始慢慢暴露。

所谓的“食人风俗”，其实是弗雷族非常独特的葬礼仪式。当弗雷族人离世后，该族人的母系女性亲属会将尸体整理一番，但整个过程惊悚到无法被一般人所接受。虽然有点残忍、血腥，但我还是在此稍作介绍吧。首先，她们会把尸体的手与脚砍断，再将手臂与大腿的肉刮下来，把人脑取出后再剖腹拿出内脏，最后把刮下来的肉分给男人，脑与内脏则分给女人吃掉，在一旁观看整个过程的孩子们也会一起分食。

弗雷族现在已被禁止举行这种葬礼，但这在过去是一件十分平常的事。他们为什么要举行如此可怕的葬礼？因为他们相信将尸体吃掉后，死者会变成自己的一部分，继续与族人存活在这个部落里。或许你觉得荒唐，但这种信仰其实并不罕见，在其他文化中也存在。亚马孙流域的亚诺马米族会将死者的骨灰拌在粥里，分给亲戚或邻居食用。虽然只是一种比喻，但在基督教的圣餐故事中，耶稣要人相信面包是他的身体、葡萄酒是他的血液，还让众人吃下面包、喝下美酒。这些都传递着同一个信息，那就是“请以此种方式将我铭记在心”。撇开弗雷族食人风俗那可怕的手法不谈，其背后隐藏的正是极为普遍的人间至爱。

当然，并非所有的食人风俗都是如此情真意切，也有充满憎恨的。在战争或复仇斗争中杀死俘虏，并将心脏、鲜血等极具象征性的部位吃掉，是一种“用吃来消灭”仇人的行为，但这仅存在于历史记录中，近代社会中也没有人直接目击过。

无论是基于情意还是恨意，我们都不能忘记一个事实，那就是食人行为绝非人类日常饮食行为的一部分，没有任何人类群体将人肉作为正常的食物，以上所举的罕见案例也都属于象征性仪式或文化旧习。是爱也好，是恨也罢，从某种角度来看，我们可以将它视为一种“通过仪式以表露世间极致之情”的行为。

尽管有食人行为，但世上没有食人族

让我们再回到古人类学的故事里。考古学者与人类学学者利用罗素教授的新方法，尝试通过人骨化石上的刀痕寻找过去食人行为的痕迹，最后他们取得了几项成就。1999年，科学家在法国莫拉-古尔西（Moula-Guercy）的尼安德特人遗址中，发现了类似食人行为留下的刀痕；从西班牙阿塔普尔卡（Atapuerca）遗址出土的中更新世（距今约78万至12万年前）人类化石上面也有同样令人联想到食人行为的刀痕，在时间上比尼安德特人更早。

美国印第安遗址出土的人骨化石上也有类似的痕迹，无论这刀痕是否与食人行为有关，此发现都引发了一场激烈论战。印第安人的祖先是否有可能是食人族？这个话题已经够敏感了，又牵扯到欧洲白人掠夺美洲大陆与印第安原住民之间的政治矛盾，最后甚至演变成民族情感对立的激烈局面。直到2001年，一个关键证据才让这场论战在某种程度上慢慢平息下来。科学家在美国西南部科罗拉多州的阿纳萨齐（Anasazi）遗址中发现古印第安人的粪便化石内有某种只存在于人类肌肤组织的蛋白质。凭借这个“直接证据”，人们至少可以确定在此遗迹中发生过食人行为。

尽管食人行为确实存在，但我们不能以此当作食人族存在的证据。人类历史上的确发生过食人行为，从弗雷族追溯到早期的法国、西班牙与古印第安人遗迹，我们都找到了相似的证据。甚至在现代社会中，某些极端特殊的情况下，食人行为也是被允许的。1972年，一架载着乌拉圭橄榄球队的飞机在安第斯山脉坠毁，幸存者为了活下去，只能吃掉同伴的尸体，这个事件还被改编成了电影；美国西部垦荒时代，几个家庭组成了迁徙车队“唐纳大队”，他们在前往加州的途中迷了路，被困在内华达山区四个多月，近一半人靠吃人肉才活了下来。但我们能把这些迫于无奈而吃人的人称为食人族吗？2010年，那些受困于倒塌矿坑中的南美智利矿工就算真的吃了人，在道德的审判下，我们也不能将他们称为食人族。

远古人类的化石鼓励我们发挥无限的想象力：究竟他们是为了纪念过世的死者才食用人肉，还是为了报仇雪恨才吞下尸体的某个部分，抑或是为了在中更新世冰河时期的极端环境中活下去才不得已做了最后的选择？

我们分析考古学与人类学的资料，不代表我们可以对过去的人类擅自假设或妄下定论。食人风俗确实存在过，但可以肯定的是，我们无法将那些人称为食人族。

弗雷族的怪病：库鲁病

弗雷族的食人风俗之所以被广为流传，其实是因为一种怪病。20世纪50年代，一种怪病在弗雷族里肆虐，澳大利亚派遣至当地的调查团汇报了以下内容：“一名染病的女性患者，因病况迅速恶化而身体无法站立仅能躺卧于家中，而且几乎无法进食，肢体会剧烈颤抖直到死亡。”由于该病会让人全身剧烈颤抖，所以人们取当地语言中的“库鲁”（kuru）一词作为病名，意即“颤抖”。此外，病人还会不由自主地发出笑声，因此库鲁病也被称为“笑病”。

库鲁病的潜伏期很长，一般潜伏5~20年，甚至长达40年。在2005年死亡的患者中，有人早在20世纪60年代就已感染。库鲁病的潜伏期虽然长，但发病后通常会很快死亡。病症一旦出现，患者最短活3个月，最长活2年。发病期间，患者不仅全身无力、无法行走，而且吞咽会变得越来越困难，甚至言语及排泄功能也会逐渐丧失，最后通常是因肺炎、饥饿或褥疮感染引起的并发症而死亡。

对当时的西方学者来说，库鲁病既陌生又诡异。美国国家卫生研究院的丹尼尔·盖杜谢克（Daniel Gajdusek）博士在研究当地原住民感染疾病的过程中，第一次了解了库鲁病。进一步研究了相关资料后，他发现其中出现了“弗雷族是食人族”的内容，便开始怀疑库鲁病可能与食人风俗有关。盖杜谢克博士也注意到，库鲁病的主要患者都是食用死者脑部的女性与孩童。

盖杜谢克博士怀疑，库鲁病的病因就藏在这些人食用的脑部组织中。于是，他将死去病患的脑部组织移植到黑猩猩身上。两年后，黑猩猩也出现了相同的病症。经过更进一步研究，他查出引起库鲁病的病原体，原来是一种叫作“朊病毒”的蛋白质，传染途径是人们食用受感染的肉类，这一点也十分罕见。朊病毒是一种结构特殊的蛋白质，会诱发其他蛋白质产生病变。长期以来，医学界普遍认为传染病的病原体都是微生物，而这种以蛋白质形态进行传染的病原体从未被真正发现过，科学家甚至一度怀疑它的存在。通过对库鲁病的研究，医学界才证实了朊病毒确实存在。

癌细胞是通过细胞分裂繁殖出新的癌细胞，朊病毒则会让周围的细胞逐渐变质。科学家后来又发现了几种因朊病毒引发的疾病，如疯牛病或克-雅脑病。因此，朊病毒的发现可谓医学史上划时代的成就，而盖杜谢克博士也在1976年获得诺贝尔医学奖。

在盖杜谢克博士之前，没有人想过库鲁病会是因为食人行为而感染的疾病，因为弗雷人不吃病死的尸体，但库鲁病是个例外。弗雷族认为这是一种精神上而非生理上的疾病，所以他们会吃因库鲁病致死的尸体。20世纪50年代末至60年代初，有1000多人染上库鲁病而死亡（前面所述2005年病死的患者，正是于此时感染的最后一批牺牲者）。至于库鲁病是如何开始肆虐的，目前科学家的假设为：库鲁病的感染途径不只是食用尸体的脑部，还会通过身体上的开放性伤口。当时，一名弗雷族人因罹患库鲁病而死亡，而负责肢解尸体的女性手上极可能有伤口，因而受到感染。
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只管“生孩子”的爸爸

“猴子屁股红，红红的苹果，苹果好好吃，好吃的香蕉……”小时候，我常会和朋友开心地唱着这首儿歌，但走进动物园仔细看看猴子的屁股，我发现虽然坐着的那一块有浅浅的粉红，却不是真正的红色。这是怎么回事？

儿歌歌词其实并没有错，只有母猴，而且只有在特定期间它们才会变成红屁股。母猴屁股变红，表示它正处于发情期。一般来说，母猴只有在发情期才允许公猴接近并进行交配。它通过红屁股发出信号，促使想要交配的公猴们进行激烈的竞争。母猴会如此善用发情期，全是为了确保自己的下一代能拥有最优良的遗传基因，自然也会细心养育刚出生的幼猴。然而对类人猿来说，它们只有“妈妈”，没有“爸爸”。

这句话是什么意思？凡是进行有性生殖的动物，怎么可能会没有爸爸？俗话说：“父母养育之恩，重如山，深似海。”但是除了人类，其他灵长类动物确实没有这句话中所指的那种爸爸。

大猩猩与黑猩猩，不同的交配模式

自然界中不会有白白浪费宝贵资源之事，动物交配孕育后代也是如此。雄性的生育能力可谓无限强大（至少从理论上来说是这样的），不仅拥有数量庞大的精子，而且能与众多雌性进行交配，无论对方是否已经受孕。雄性此生的目标，就是尽可能地把精子传递给更多雌性，传递的精子越多，繁衍出更多后代的概率越大。

相较之下，雌性的生育能力十分有限，不仅卵子数量少，而且从怀孕、生产到哺乳的这段时间内无法再次受孕，所以当机会来临时，雌性只会选择最优质的精子。可以说，雌性重质不重量，雄性则完全以量取胜。由于雌雄两性在繁衍后代的立场上大相径庭，因此两方必须采取完全相反的策略。

对大多数的类人猿来说，雄性之间竞争的激烈程度，取决于养育后代所需要付出的辛劳程度，以及雌性在发情期间可以交配的雄性数量。一般而言，雌性付出越多心力来照顾幼儿，雄性就越不需要参与照顾的工作。相反，若雌性不太照顾幼儿，这个责任就会落到雄性身上，因为雄性在怀孕及生产过程中付出的精力相对较少，剩余的精力便会倾注在照顾后代上。

如果所有雌性都在同一时间发情会怎样呢？那么雄性只会在有受孕机会的发情期内接近雌性，其他日子则无须在雌性身上浪费时间与精力，并不需要一年到头都守在雌性身边。这样的策略实在是相当经济。

不过，这也代表着所有雄性都会在同一段时间内向着雌性蜂拥而上，大家都想繁衍后代，怎么办呢？为了独占与雌性交配的机会，雄性必须互相打斗以获取胜利。那么，宝贵的发情期不就因为打架而浪费掉了吗？为了避免这种情况发生，雄性平时就会通过打斗来决定阶级地位。一旦阶级确立，在发情期间只有地位高的雄性才能接近雌性，并从容不迫地专心交配。拥有领导地位的雄性通常只要一声威吓就能控制场面，然而这样的控制往往无法依靠单一的雄性力量，而是由几个地位高的雄性联合起来吓走其他落败的竞争者。这种行为模式对胜者十分有利，败者则可能永远不会再有交配的机会。可事实上，雌性才是其中真正的胜利者。雄性之间会自动进行优胜劣汰，只有最强壮、最优秀的雄性才能与雌性交配，这大大减少了筛选对象的麻烦，雌性应该会想拍手叫好吧。

动物在互相竞争时，胜负通常取决于体形与尖牙，这两种特征越强大，雄性就越有优势。类人猿中有这样的物种吗？有的，大猩猩就是一个典型例子。公母大猩猩在体形、头骨与尖牙大小上有着相当显著的差异。两性在外观上的差距，决定了雄性群体竞争的激烈程度。相较于雌性，雄性的体形越巨大，说明雄性间的竞争越激烈。而母大猩猩发情时，只有胜利的公大猩猩才能接近。

也有完全相反的例子，那就是黑猩猩。每只母黑猩猩的发情期都不一样，这就意味着一年365天里，天天都有等待受孕的母黑猩猩。这种情形反而让公黑猩猩相当苦恼，它们不仅一年到头都必须追着母黑猩猩，而且得防范其他公黑猩猩（大猩猩只会在发情期稍微看守），无论精力多旺盛的公黑猩猩都会觉得应付不来。母黑猩猩也同样焦虑，它们可不像母大猩猩那么好命，只要舒服地坐着等待，就会有经过认证的强壮公黑猩猩靠近。

于是，黑猩猩发展出了与大猩猩截然不同的交配模式，母黑猩猩会与尽可能多的公黑猩猩进行交配。当然，公黑猩猩也抱着同样的想法。群居的黑猩猩虽然也有首领，但公黑猩猩之间不会专门通过打斗来决定阶级地位，无论是谁都可以接近正在发情的母黑猩猩。

群居的黑猩猩一年到头都可以进行交配，那公黑猩猩要靠什么来击败其他对手以繁衍自己的后代呢？答案就是靠自己的精子。它们会尽可能传递更多的精子，与其他公黑猩猩的精子一较高下。在这种情况下，领先对手的秘诀就在于如何制造出数量庞大的精子，而这不需要巨大的体形，只要有足够大的睾丸就可以。所以，公黑猩猩、母黑猩猩在体形或头骨上的差异虽然不大（只有尖牙的差异较大），但从身材比例上来看，在类人猿中，公黑猩猩的确拥有特别大的睾丸。

人类的繁衍策略：当个好爸爸

母黑猩猩完成交配，生出小黑猩猩，但它的卵子到底选择了哪只公黑猩猩的精子？这一点无从得知，也就无法确定孩子的爸爸是谁。母大猩猩就能明确知道孩子的爸爸是谁吗？也不一定。公大猩猩的地位再高，也不能保证能够成功繁衍出自己的后代。甚至有研究指出，比起群体中那些中间阶级的公大猩猩，地位最低的雄性反而容易接近雌性，在繁衍后代上更有利。因为强壮的大猩猩会直接排挤中间阶级的大猩猩，对那些瘦弱的雄性“不屑一顾”，甚至放任不管。每当高阶的雄性忙着争夺地位时，未参与打斗的低阶雄性就会与雌性一起玩耍，讨它们欢心
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 。这么一来，大猩猩就变得与黑猩猩一样无法确定孩子真正的爸爸是谁。

无论是哪一种交配模式，雄性都无法保证“雌性生下的是继承了自己基因的幼子”，因此雄性类人猿对幼子不会有任何感情，只会专注于交配，并不会把精力浪费在照顾后代上。所以我才会说“类人猿没有爸爸”，因为在类人猿的世界中，会养育幼儿的雄性并不存在。

但人类不一样，人类男性的体形不像大猩猩那般强壮巨大，睾丸大小也不如黑猩猩，所以他们采取了与其他灵长类动物迥然不同的行为模式——精心养育子孙后代。

想象一下四五百万年前用双脚行走的人类，怀孕或是哺乳期的女性移动起来会有多么不便，她们只能在有限的范围内走动，只能将身边的植物作为食物。相反，身上没有负累又能自由运用双手的男性可以到更远的地方去打猎，还能用他们得到的肉类去换取利益，而最大的利益莫过于博取发情期女性的欢心。如果对象是怀孕或哺乳期的女性呢？讨她们欢心无益于繁衍自己的后代，不如再去找其他女性，所以就别浪费时间带食物给她们了吧！但如果女性腹中的孩子或被哺乳的幼儿是自己的，那就另当别论了。因为分享食物给他们，从繁衍后代的角度来看是绝对有益的。

女性会隐藏发情期吗？

要让男性提供食物，前提是必须确认孩子继承了该男性的基因。如果不是自己的孩子，男性就等于是为了守护别人的基因而白费力气。那要如何才能确保女性肚子里怀的一定是自己的孩子呢？只要像大猩猩一样，一直守在发情期女性的身边，不让其他男性靠近就行了。

现在换到女性立场上想一下，男性不断提供肉类和保护，对女性的生存来说是十分有利的。女性的发情期顶多每个月一两天，那其他日子不就没有肉吃了？所以女性发展出一种伪装策略，只要假装自己总是处在发情期，就能持续得到肉类。为了彻底伪装，女性不仅要蒙骗男性，甚至还要自我欺骗，久而久之，连女性自己都搞不清楚自己真正的发情期是什么时候。于是，无法确知发情期的人类变得可以随时交配，这样，男性也会守在同一名女性身边。

一个男性与一个女性，以性与食物作为媒介组成搭档，进而进化出男女分工、建立核心家庭与直立步行等一整套行为模式，这就是“洛夫乔伊的假说”，出自美国肯特州立大学社会人类学系的欧文·洛夫乔伊（Owen Lovejoy）教授。他于1981年在著名学术期刊《科学》中发表了《人类的起源》（The Origin of Man
 ）一文。这篇文章引起社会大众激烈的讨论，也让他声名大噪。

一些人类学学者想进一步验证这项假说是否属实。如果洛夫乔伊教授的观点正确，我们就应该能在早期人类身上发现直立步行的痕迹，再加上男性之间的竞争比较温和，因此可以推论出男女在体形与尖牙上的差异不会太大。

如果观察长期被认为是人类祖先代表的“阿法南方古猿”，我们就会发现这个推论只对了一半。虽然阿法南方古猿的尖牙比现代人类的牙齿大，却比黑猩猩或大猩猩的尖牙小，两性体形的差异同样介于现代人类和大猩猩之间。科学家从这些特征推测出，阿法南方古猿与现代人类和大猩猩不同，应该具有另一种特殊形态的两性关系。

2009年的《科学》期刊中刊载了关于“始祖地猿”（Ardipithecus ramidus）的大规模研究结果，它们是比阿法南方古猿更久远的早期人类。洛夫乔伊教授的科研团队也参与了此研究，通过解剖学上的特征分析，他们最后得出了一个结论：始祖地猿是直立步行的物种，雌雄两性间的体形差异不大。这表示洛夫乔伊的假说是正确的吗？

洛夫乔伊错了吗？

洛夫乔伊的假说引起轩然大波，特别是女权主义者对此表示强烈反对。人们过去总认为核心家庭是资本主义与市场经济运作下的副产品，但如果洛夫乔伊教授的观点正确，那么婚后男人外出赚钱，女人用这笔钱来持家与养育孩子的这种模式，就会被认定是自古以来烙印在人类基因中的一种宿命。换个角度来看，这也可以被解释成从数百万年前开始，女性就会为了获取食物而向男人提供性。女权主义者认为洛夫乔伊的假说并非人类起源的学说，只是男性对于无限性爱的一种幻想。

从最近30年的研究结果来看，洛夫乔伊的假说很有可能是错的。首先，人类不是唯一会在发情期外有性生活的动物，如海豚，而在血缘上与人类最亲近的倭黑猩猩（Pan paniscus）也随时都能发生性行为。然而，这些动物并没有组成核心家庭。

更令人惊讶的是，人类根本不会隐藏发情期，这与洛夫乔伊的看法亦有所出入。处于发情期中的女性，其言谈举止会不自觉地与平时不同，而男性也会不自觉地做出相应反应。从人类学的研究结果来看，女性在排卵期时，不仅会声调变高、食欲降低，而且会将自己打扮得特别漂亮。男性则会不自觉地被排卵期女性的气味吸引并靠近，分泌睾酮。更神奇的是，男性会随着当时自己是否有伴侣，而对排卵期的女性做出不同反应。换言之，一名男性哪天若是突然觉得某位女性格外有吸引力，或许就是雄激素在作祟。

黑暗中的黎明：人类“爸爸”诞生

事实上，人类的家庭结构是非常特殊的，尤其是成员中一定会有一位成年男性，这与其他灵长类动物截然不同。灵长类动物的基本社会单位通常是一对母子，妈妈生下幼儿后便会一直照顾它，直到它长大成年并且能独立谋生。虽然其他雌性偶尔会帮忙照看年幼的孩子，但养育幼子的责任仍是由妈妈独自承担。相较之下，人类在养育孩子的过程中，通常会接受来自第三方的协助，两人共同陪伴孩子成长，或是提供养育孩子所需的物质条件。在一般的家庭中，这个第三方角色指的就是爸爸。

大部分的雄性动物为了繁衍后代，必须从同性间的激烈竞争中取胜，这导致它们一生都专注于地位排名与打斗，却不怎么关心（可能是自己的）幼子。人类爸爸则是一大例外，他们在家庭中恪尽父职，毫不吝啬地在孩子身上投注真情、父爱以及大量的时间与物质。按照洛夫乔伊教授的论点，人类爸爸之所以会出现这些行为，全是因为孩子继承了自己的基因。但奇怪的是，人类男性与其他类人猿一样，并没有办法确定孩子是否真的继承了自己的基因。现代人当然可以通过DNA鉴定来证实这一点，但很少有人真的去做。大多数人只是单纯地相信，并不由自主地对孩子投入巨大的心血，这一点非常耐人寻味。这或许说明人类的爸爸不是生物学上的爸爸，而是一种文化上的概念。换言之，人类在一夫一妻制度下，男性“相信”太太生下的孩子就是自己的，自然而然就成了孩子的爸爸。

人类对于父亲的定义已超越了生物学上的亲子关系，而是由一种肉眼看不见的精神层面上的“信任”所孕育出来的。这使得男性在生理上也相应进化出另一种状态。男性在结婚生子后，体内分泌的雄激素会逐渐减少。在生物学中，雄激素掌管了“雄性化的表征”，这表示男性在成为爸爸后，“雄性动物的野性”会慢慢消失。

洛夫乔伊的假说如今已渐渐站不住脚，男性与女性不再只是单纯生物学上的雄性与雌性，更进一步进化出社会与文化上的意义，甚至可以说是一种极致人性上的存在，人类爸爸就是这样一个最好的证明。

准爸爸的“拟娩综合征”

由于时代背景与社会风气的改变，因此历代父亲的形象有着天壤之别。在过去的父权社会中，父亲并不会直接参与孩子的人生，而是在背后提供资源。父亲与孩子通常住在不同的房子里，即便是同一个屋檐下，父亲为了工作早出晚归，父子常常很难见上一面。尽管孩子在生活中和母亲比较亲近，但人生中的重大决定仍是由父亲替他们做抉择。“严父与慈母”正是父权社会中经典的家长形象。

不过到了21世纪，好爸爸的形象不一样了。他们会陪怀孕的太太一起做产检，或是在产房为太太加油打气，当然也会亲手照顾自己的孩子。爸爸拿着装有母乳的奶瓶，定时喂宝宝一日三餐的景象，对现代人来说早已不再陌生。

除了共同承担育儿责任，许多准父亲甚至会与怀孕的太太一样出现害喜（恶心、呕吐）、体重增加、腹痛，或是在分娩过程中因太投入而产生焦虑、紧张等现象。

在人类学中，这种模拟怀孕的经历被称为“拟娩综合征”（Couvade Syndrome）。得了拟娩综合征的男性不仅在生理状态上出现变化，而且在心理层面会受到很大影响。准爸爸的内分泌很有可能会随着太太怀孕而发生变化，但不管怎么说，这也代表了生物学与文化是如何帮助男性学习成为一位父亲的。
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谁是最早出现的人类？

谁是最早的人类？他们长什么模样？他们是从何时开始出现的？这三个问题之间的关系错综复杂，人们通常以为这些问题都有明确且固定的答案，但像古人类学中的其他问题一样，各界对于人类祖先的看法并不一致，答案当然也就不尽相同。不过，目前人类学学者一致认为，人类的祖先来自700万至500万年前的非洲大陆。以这个论点为基础的话，有3个在21世纪发现的全新物种，正在激烈角逐人类祖先的宝座。

然而早在2000年之前就被发现的另外3位候选者，同样有可能是人类的祖先。虽然他们生存的年代在420万至300万年前，但相较之下，他们身上的证据似乎更为确凿。那么，究竟哪一个物种能夺下人类祖先的头衔呢？

脑袋要够聪明，才能成为人类的祖先？

在判断某个物种化石是否属于人类之前，我们必须先对人类祖先的样貌达成共识。达尔文指出了人类的四大代表特征，分别是“硕大的脑袋”“细小的牙齿”“直立步行”与“懂得使用工具”。虽然这四大特征早已不是绝对条件，但对于古人类学家如何假设与判别人类的祖先还是有很大的影响。

首先，要想取得人类祖先的“资格”，候选者必须满足上述条件中的其中几项，反过来看，这些条件也是我们人类进化的线索。相较于其他动物，人类最明显的特征就是拥有一个大脑袋。人类的脑袋真的很大，无论是在相对比例或质量上都不容小觑。感谢这样的“大”脑，人类才有智力和能力处理大量的信息。每种生物的学名通常会点出该物种最显著的特征，人类物种的名称——智人（Homo sapiens），即代表“有所知晓的人、有智慧的人”。

所以，每当论及人类祖先的特征时，学者一定都会推测他拥有一个大脑袋，言下之意为其他特征都是在这之后才出现的。1912年于伦敦近郊发现的“皮尔当人”（Piltdown Man），正是顺应这种期待而出现的范本。皮尔当人凭着大脑袋与可怕的尖牙，成为人类祖先候选者，并让当时的英国人感到骄傲不已。然而荒唐的是，直到20世纪50年代，科学家才揭穿了这场骗局——皮尔当人是用中世纪现代人类的头骨以及类人猿的牙齿和下颌骨拼凑成的赝品。

20世纪60年代，科学家发现了更多原始类人猿的化石，而“人类必定于1000万年以前诞生”成了当时的主流观点。人类学学者从存在于约1000万年前的“原康修尔猿”（Proconsul）与“腊玛古猿”（Ramapithecus）化石上，发现了笔直的前额与线条柔和的眉骨，便以此为依据，提出这些类人猿是人类最早的祖先。

两足步行的进化早于大脑？

1967年，加州大学伯克利分校的文森特·萨里奇（Vincent Sarich）教授和艾伦·威尔逊（Allan Wilson）教授共同发表了一篇简短的论文，彻底打破了学术界对于人类起源达成的共识。这项重大发现并非来自遗迹挖掘现场，而是生物学的实验室。科学家通过生物学与遗传学研究发现，人类与大猩猩的系统分化始于800万年前，与黑猩猩的系统分化则是在500万年前左右。这意味着过去被认为是人类祖先的原康修尔猿或腊玛古猿，只是生存于1000万年前的人类远亲，并不是人类的祖先或近亲。

但问题是，当时几乎没有化石资料可以支持这个论点。在20世纪70年代，最古老的人类化石是20世纪20年代在南非发现的“非洲南方古猿”（Australopithecus africanus），但他们生活在300万至200万年前，要当人类的祖先可能还太“年轻”。

从1973年开始，一些人类学家如玛丽·李基（Mary Leakey）和唐纳德·约翰逊（Donald Johanson），在东非陆续挖掘出许多古人类的化石，其中以埃塞俄比亚的哈达尔遗址与坦桑尼亚的利特里遗址最具代表性。经放射性鉴年法检验得知，这些化石有300万至350万年的历史，是当时年代最久远的人类祖先化石。它们被归为一个全新的物种，并被命名为“阿法南猿”。由约翰逊带领的挖掘小组发现的“露西”（一具成年女性的骨架化石）正属于此物种。

阿法南猿的化石被认为是古人类学的划时代发现，除了因为它是当时最古老的人类化石，还有另外一个原因：它证明了人类进化出硕大脑袋之前，就已经能用双脚站立并行走了。阿法南猿的头颅与黑猩猩差不多大，牙齿比现代人大，而且没有明显的证据表明它们会使用工具。不管怎么看，它们都比较像是黑猩猩的祖先。但有一点非常不同，那就是它们用两只脚走路。

阿法南猿的骨盆、股骨（大腿骨）和膝关节的形状，都显示出直立步行的迹象。此外，利特里遗址的“双足弓”足迹化石，更清楚地留下了两足步行的证据。双足弓是人类脚掌独有的特征：纵向足弓支撑双脚向前奔跑，横向足弓维持左右摇摆时的平衡，两者都能缓冲脚掌与地面接触时的冲击。阿法南猿的出现造成了所谓的“标准转移”，两足步行取代了大脑袋，成为判定人类祖先的决定性因素。而这一改变让阿法南猿在人类祖先头衔的争夺战中，着实卫冕了一段不算短的时间。

但冠军的光环并没有持续太久，20世纪90年代中期以后，又有好几个比阿法南猿更古老的人类化石被发现。距今420万至390万年前的“湖畔南方古猿”（Australopithecus anamensis）正是其中之一。关于湖畔南猿能否成为人类祖先的第三位候选者，尚存在许多争议。虽然从它们的胫骨（小腿骨）来看确实为两足步行，可是其他的特征都与阿法南猿极为相似。能否将它们区分为新物种，只能交由时间来验证了。

新候选者登场

进入21世纪后，情况变得更复杂了。三个年代更久远的新候选者出现，这使争夺人类祖先头衔的竞争趋于白热化。到底谁能为全人类带来黎明的曙光？

新登场的前两位候选者，都是在1999年才被挖掘出来的。首先是乍得共和国的“乍得沙赫人”（Sahelanthropus tchadensis）化石，它们的生存年代推测为700万至600万年前，又被称为“图迈”（Toumaï），在当地语言里意为“生命的希望”。大部分早期人类化石都来自东非与南非，而这次出现在中非，令科学家感到十分意外。可惜这次挖掘到的只有一个变形的头骨、一颗牙齿和一个下巴，证据实在有点不足。早期人类除了两足步行以外，头骨大小与其他类人猿相似，所以无法光靠头骨判断乍得沙赫人是否能用双脚行走，也无法确切判定它们是属于人类还是类人猿。一些人类学学者甚至认为，此物种的头骨形状和质地与大猩猩更为接近。

第二位候选者是在东非肯尼亚出土的“图根原人”（Orrorin tugenensis）化石，生存年代同样推测为700万至600万年前。科学家从该股骨化石上发现了直立步行留下的痕迹，所以将其列为人类祖先强有力的竞争者之一。

如果图根原人或乍得沙赫人能被证明是人属物种，人类诞生的时间点就能追溯至700万至600万年前。但它们也很有可能是人类与黑猩猩分化前的共同祖先，或者它们根本就属于类人猿。因为这两大候选者只有寥寥几块化石，研究的不确定性也很大。在这种暧昧不明的情况下，出现的另一位强有力的候选者，让科学家将人类祖先诞生的时间点往后调整。

这就是从埃塞俄比亚的阿拉米斯挖掘出来的“始祖地猿”化石，距今约有440万年，年代比前两大候选者都晚（但比阿法南猿或湖畔南猿久远）。2009年，科学家公开了始祖地猿的全副骨架，在当年年底被美国科学期刊《科学》评为“年度大发现”。它的出现的确为人类学甚至整个科学界带来了巨大的冲击。

假设再次被推翻：不是两足步行？

为什么始祖地猿会掀起轩然大波？它们除了拥有修长的手臂、硕大的手掌与短小的粗腿，还有如拇指般向侧边生长的脚拇指，而这个脚拇指正是问题的关键。与平稳站立步行的物种不同，脚拇指是在林间攀爬的类人猿身上才有的特征。如果是两足步行，脚拇指应该会比其他脚趾大，并与其他脚趾平行向前生长才对（如同我们的脚拇指）。但始祖地猿的脚拇指却表现出它们除了会用双脚行走，还会在树木上攀爬。因此，20世纪后期几乎被认为是定论的假设——“最早的人类是用双脚走路的”这一基本观点变得站不住脚。

若将始祖地猿的生存环境也考虑进去，则问题将会变得更严重。有学者提出，人类之所以会进化为直立步行，主要是因为500万年前非洲的林地逐渐减少。在目前尚存大片森林的西非地区，生存在树林里的类人猿进化成现在的黑猩猩与大猩猩；兼有森林与草原的东非地区，在草原活动的类人猿存活下来后进化成了人类。但始祖地猿主要的生存环境是森林而非草原，这等于让“人类为了适应草原环境才进化为直立步行”的假设也备受质疑。

当然，始祖地猿也有可能不是最早的人类。这三位候选者都具有太多不确定性，它们很有可能根本不属于人类，而是在人类与黑猩猩分化之前就已生存在非洲大陆上的类人猿。换言之，它们很有可能是人类与黑猩猩的共同始祖，所以从它们身上自然能观察到类似类人猿的特征。若真是如此，则人类祖先的头衔将会还给阿法南猿或湖畔南猿，而人类出现的年代也会被调整为300万年前。

究竟谁才是最早出现的人类？他们长什么模样？这些问题自160年前达尔文提出进化论以来就不断被讨论。相关争辩未曾停止，各种相斥的观点接连出现。新的研究和发现可以帮助我们缩小名单，或是提出新候选者。或许就在我们阅读这段文字的同时，人类祖先的样貌再度产生令人震惊的改变。如同进化论本身不断地在修正，关于人类起源的研究也将通过一连串的提问，让我们在持续进化中找出答案。

最早的人类会“使用工具”吗？

“使用工具”一直被认为是拥有智慧的人类的代表性特征之一。英国考古学家李基夫妇发现的“能人”（Homo habilis），就是以“有智力制作器具的人”来命名的。换个角度来看，人类之所以不同于其他物种，正是因为我们懂得制造与使用工具。那么，最早的人类会使用工具吗？答案是，不会的可能性很高。目前已挖掘出的年代最早的人造石器距今约有250万年，这比目前已知最早的人类出现时间要晚。

早期人类的脑容量与现在的黑猩猩和大猩猩的差不多，为350至400毫升，对人属的成员而言，这个数值偏小。但考虑到考古学资料中记载了黑猩猩会使用工具这一点，所以我们不能完全排除早期人类会使用工具，或未来会发现这种证据的可能性。此外，并不是所有材质的工具都能以化石的形态保留下来，通常只有石器才可以历经几万年不腐坏。

1996年在埃塞俄比亚出土的“惊奇南方古猿”（Australopithecus garhi）就是一个典型例子，其年代测定为250万年前左右。一同被发现的还有制作技巧类似奥都威工艺的石器，它们用两块石头互相敲击，再拿破碎石块的锐利边缘来切割东西。此外，从遗址中挖掘出的兽骨化石上也有被石器切割过的痕迹，这些就是目前最早的石器使用记录。令人惊讶的是，惊奇南方古猿的脑容量只有450毫升，跟黑猩猩或其他南方古猿相比并没有大多少。这相当于证明了有能力制作与使用工具，不一定需要很大的脑容量。


[image: ]
乍得沙赫人的头盖骨化石，推测年代为700万至600万年前。
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大头宝宝与烦恼的妈妈

迎接新生儿的诞生，通常是女人一生中最喜悦也最辛苦的一件事。在医学尚不发达的年代，女性其实是冒着生命危险在怀孕，因为许多人会在分娩的过程中死亡，也有不少人将孩子生下后，因子宫出血过多或受到感染而死亡。

幸好，随着医学进步，现代孕妇在分娩时死亡的案例已相当少了。麻醉药物减轻了生产时的剧烈疼痛，要是遇到紧急状况至少还能采取剖宫产术。但无论如何，生孩子都会让许多女性感到十分担忧与焦虑。

从进化的观点来看，传宗接代、孕育新生其实算是人生的一大成功，这代表着我们安然度过孱弱的儿童期与青少年期，发育成熟后正式进入了繁衍期，并且有能力照顾后代。因此，生产应该是一个值得被祝福的时刻，大部分动物都能顺利分娩。可对人类来说，生孩子变成了一件非常危险的事。这到底是怎么回事呢？

头部越来越大，产道越来越窄

大多数动物宝宝的头部比母体产道窄，所以动物生产时通常不会有太大困难。相较之下，人类胎儿的头部却大得多，母体产道也比较狭窄，这意味着人类在分娩时势必历经千辛万苦。

生活在500万至400万年前的早期人类，在许多方面都与类人猿十分相似，甚至约450毫升的脑容量也与黑猩猩差不多，差别只在于人类是用两只脚走路（参见第3章）。后来，人类的脑袋变得越来越大，在200万年前增加到约900毫升，紧接着又在10万年前增加到与我们现在差不多的1400毫升。但重点是，人类的体形大小却从200万年前就不再有明显变化。

身体的大小没有改变，只有头部逐渐变大，许多令人苦恼的问题也随之出现。为了顺利产下大头婴儿，人类的骨盆应该越宽越好，这样母体的产道才能跟着变宽一些。但若想平稳地直立步行，骨盆反而要越窄越好，这样双腿才能快速地前后移动。如果双腿间距太开，则行走时身体容易晃动，进而耗费不必要的能量。人类如何解决这两难的困境？要顺利分娩还是直立行走？最后我们显然选择了后者，所以人类母亲必须忍耐前所未有的苦痛，让大头的婴儿从狭窄的产道生出。

为了顺利生下头部比产道更宽的婴儿，怀孕女性体内会分泌松弛素，让全身的关节和韧带变得松弛柔软，使骨盆可以容许比平常更宽的东西通过，为分娩的那一刻做准备。但就算韧带再松，也不能保证顺利产下胎儿，而在生产结束后，松开的骨盆也无法百分之百恢复成原来的状态，所以才会有那么多人觉得生完孩子后穿衣服不如以前漂亮。体重虽能回到怀孕前的水平，但体态的变化却无可避免，对生过数胎、骨盆反复开关的女性而言，这像是永远无法恢复的伤。

分娩的过程其实也有可能给宝宝带来伤害。仔细观察猴子后，我们会发现母猴生产时采取蹲坐的姿势，好借助“地心引力”来生孩子。猴宝宝进入产道时，脸会朝着母猴肚脐的方向，所以从产道里刚露出头的猴宝宝自然是面向母猴身体前面。此时蹲坐着的母猴会伸手把宝宝拉出来，然后将其直接抱在怀中。在妈妈协助下诞生的猴宝宝，一出生就能一边看着妈妈的脸，一边吸吮奶水。

人类的分娩：一个人搞不定

相较之下，人类的分娩情况可说是180度的大转变了。产妇的子宫会进行收缩，不断从后方将胎儿推挤向前，胎儿也得靠自己拼命向前挤才行，因为前方产道真的太窄了。若想顺利出生，胎儿必须自行转向以适应产道。

多亏了美国德拉华大学的人类学教授克伦·罗森伯格（Karen Rosenberg）和新墨西哥州立大学的人类学教授文达·崔瓦森（Wenda Trevathan）两人的研究，大众才看到了人类分娩的全过程。分娩过程中，胎儿的后脑勺最先进入产道，此时他的脸是朝着妈妈脸部的方向（和其他灵长类动物一样），若是一直处于这种状态，则胎儿出生时应该也是脸朝向妈妈的脸部。但人类的产道比较窄，胎儿进入产道往下滑落一段后，为了让肩膀配合产道的形状，会进行第一次转身；再稍微前进一段后，产道的形状又会改变，此时为了让头部配合产道形状的变化，胎儿便会进行第二次转身。

当胎儿的头部被挤出产道时，其脸部的方向与一开始相比已经转了180度，正好面向妈妈的背部，与生出来的猴宝宝完全相反。在这种情形下，分娩中的女性无法像猴妈妈一样，自己伸手去把胎儿拉出来，因为在这个鲁莽的过程中，很可能会造成胎儿颈部向后折断，必须由旁人将新生儿接住再转交到妈妈手上。这意味着人类在分娩时必须有其他人在场协助才行。

一般情况下，雌性动物在感觉到生产的阵痛时，会自己找一个安静的地方待产，而这个地方通常是事先准备好的。若有人冒冒失失地靠近阵痛中的雌性动物，母亲可能会在受到惊吓之余咬死刚出生的幼子，因此，动物生产时必须独自待在一个让它觉得安全、安静的环境。但是想象一下，若是我们的妈妈们在田里锄草锄到一半，突然消失一阵儿跑去生孩子，生完又回来继续耕作，这种女超人一般的传奇故事，应该会被众人津津乐道吧。

但人类与其他动物不同，即将临盆的女性感觉到宫缩阵痛时，并不会想要独自一人待着。皮质醇分泌过多而导致阵痛不规律，严重时甚至会让分娩中途停止，因此，产妇需要她可以信赖依靠的人陪伴在身旁。

在人类漫长的历史道路上，在现代医疗体系建立之前，陪同产妇分娩的往往都是她的母亲、姐妹、即将成年的长女或是非常熟悉且经验丰富的女性。她们从产妇开始阵痛时就陪伴在她身旁，在紧要关头教导产妇如何有效地推挤出胎儿，并稳稳接住刚出生的宝宝，再交到妈妈手中。为了让妈妈安心地与新生儿相处，她们还会帮忙处理后续事务。原来我们每个人从诞生的那一刻开始，就接受了他人的协助，这也意味着人类一出生就是社会化动物。

这是人类真正的起源？

这种非常“社会化”的分娩行为，在人类进化史上是从何时开始的？照理来说，研究女性骨盆与新生儿的化石应该就能得知一二，但这其实相当不容易。因为新生儿几乎不会以化石的形态留存下来，再加上数量稀少的人类骨盆化石以男性居多，所以我们很难通过化石获得有关人类分娩的信息（骨架完整的女性化石“露西”可谓非常罕见）。

2008年，瑞士苏黎世大学的玛西亚·庞塞·德莱昂（Marcia Ponce de León）教授与克里斯托夫·佐里科夫（Christoph Zollikofer）教授共同发表了一项非常珍贵的研究结果。他们使用电脑断层扫描了尼安德特人的新生儿与幼儿头骨化石，发现尼安德特人也经历过艰辛又痛苦的分娩过程，胎儿出生时同样必须转身两次，该研究结果证明了社会化的分娩行为至少可以追溯到约5万年前。

不过，尼安德特人并非第一个生出大头宝宝的人类祖先。2008年，《科学》期刊发表了一篇关于直立人（Homo erectus）女性骨盆的论文。从埃塞俄比亚贡纳地区出土的直立人骨盆化石，其年代早于尼安德特人，其形状及构造却与现代人类女性的骨盆有着惊人的相似之处。通过骨盆重建，我们可以看出直立人的产道前后径更为狭窄且扁平，这与现代人比较相像，与久远的人类亲戚——女性阿法南猿“露西”则有着显著差异。于是研究小组得出了以下结论：大约200万年前直立人出现时，人类就很有可能产下了大头胎儿。

在寻找最早出现的人类时，科学家会依据几项关键特征来判定该物种是否为“真正”的人类。我认为，也许该在这份清单中加入“从诞生那一刻便融入‘社会’”这项特征。大脑袋之所以为人类独有的特征，并不是因为高智商，而是让我们必须接受他人的协助才得以平安诞生。若从这个角度思考，直立人则可以算是最早的人类。

产妇分娩时，家人请一同陪伴

不知从何时开始，分娩与我们的日常生活已渐行渐远。即便不采取剖宫产的方式，大多数的人也会选择住在医院里待产。然而现代医学的卫生观念以及在医院里生产的各种方式，都与人类的进化规律背道而驰。医生应该让产妇上半身直立坐着，顺着地心引力的方向生下孩子，而且最好从阵痛开始时，就要有产妇信赖的人在身旁陪伴。

然而，医院的医疗团队皆由陌生男女组成，不仅将亲属家人隔绝在产房外，而且让产妇以躺卧的姿势来进行分娩，这容易造成产妇过度紧张而导致宫缩阵痛停止，情急之下只好改为剖宫产。许多医院听到了外界的批评，渐渐让产妇改以上身直立坐姿进行分娩，同时设立亲属陪产制度，让产妇与家人一同经历阵痛、生产、产后恢复等过程。国外也开始有助产士前往产妇家中协助分娩的情况，这种做法尤为理想。


[image: ]
阿法南方古猿“露西”的骨骼化石，推测距今330万年。
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人类为什么爱吃肉？

想象一下，一群四五岁的孩子将狮子抛在身后，在草原上追捕以时速三四十千米奔驰的非洲羚羊，可能吗？当然不可能。但早期人类为了获取肉类而进行狩猎，大概就是这种景象，因为他们的身高和现代儿童差不多，狩猎能力可能也和儿童不相上下。

人类喜欢吃肉，如果说吃肉也是一种能力，那么这种能力应该是在人类进化中期，大约230万年前才发展出来的。然而，人类最早取得肉类的方式并非我们以为的狩猎，虽然漫画中常出现“原始人手持石斧追捕野兽”的狩猎场面，但事实上，那是在人类进化了相当长一段时间后才出现的。石斧大约在250万年前才出现，矛则在3万年前才被发明出来。那么，人类一开始是如何得到肉类的呢？在回答这个问题前，我们先来了解人类是从何时开始吃肉以及如何消化这么多肉的。

饮食习性迥异的新灵长类诞生

所有动物都爱吃肉。肉食动物当然只能吃肉，但惊人的是，草食动物和杂食动物也会摄取动物脂肪和蛋白质。人类也是爱吃肉的动物，要让身体消化大量的肉，在进化上需要克服许多困难。

1974年，科学家在东非肯尼亚著名的科比福拉（Koobi Fora）遗迹中，发现了一块怪异的直立人化石，并将其命名为“KNM-ER 1808”。科学家通过放射性鉴年法测量得知，这块化石的历史约有170万年，但它的模样很古怪，从侧面看非常厚，学者认为这块骨头的主人可能在死前经历骨挫伤而造成内部出血的状况。就像人体发炎的部位会肿大，有出血症状的骨头也会增生变厚，而罪魁祸首很可能是维生素A摄取过量。

这就有点奇怪了，维生素A过量通常是因为吃了太多肉食动物的内脏，尤其是肝脏。或许有些人会马上认为：“祖先们应该是吃太多肉了。”但仔细想想，我们会发现这个问题并没有那么简单，因为人类的体质本来就不适合吃太多肉。

人类是灵长类动物，我们的第一个灵长类祖先出现在8000万至6500万年前，居住在树上，以水果和树叶为主食。那个时期的灵长类体形不过一个巴掌大小（类似眼镜猴），只吃水果和树叶就足够了。现在，体形较小的猴子会抓昆虫或毛虫来补充动物性蛋白质，但红毛猩猩、大猩猩这类体形较大的类人猿几乎纯粹以草食为主，因为它们无法保证能获取充足的肉类来满足庞大体形的需要。和人类最亲近的黑猩猩也爱吃肉，它们偶尔会集体围捕小狒狒，或是用树枝掏白蚁穴，抓一些蚂蚁当点心，不过那分量和它们吃的树叶、果实相比，根本不值一提。

最接近人类祖先的类人猿以草食为主，与人类有亲戚关系的早期人类很可能也以植物为主食。人类学学者推测，在500万至400万年前出现的人类，其饮食形态应与其他类人猿相似。观察同一时期出土的臼齿与深长的颌骨化石，我们可推测出他们当时吃了许多需要大量咀嚼的食物。这是食草动物的典型特征之一，因为要想摄取同样多的热量，吃肉只需要吃一点，叶菜类则要吃很多。

另外，把不会移动的植物当作食物，不需要制定什么复杂的策略，也就不怎么需要用脑袋。相反，要想捕食会移动的动物（无论是狩猎或捡食腐肉），就必须有更高明的计划。早期人类的脑容量经科学家测量，与现在的黑猩猩差不多，这一事实同样可以支持早期人类以草食为主的假设。

从勇敢的猎人变成尸体清道夫

那么，从科比福拉挖掘出来的那块因维生素Ａ摄取过量导致骨内出血的KNM-ER 1808化石，到底是怎么回事呢？它可以成为人类在短时间内改变饮食习性的一个证据，而这种情况极有可能是因为环境剧烈变化造成的。

大约从260万年前开始，一直到1.2万年前的这段更新世时期，非洲大陆的气候变得越来越干燥，森林也陆续消失，取而代之的是大片草原，动物必须通过激烈竞争才能获取植物性食物。这种情况对早期人类来说相当不利，因为当时仅剩的森林被傍人（Paranthropus，早期人类的亲戚）占领，他们的体形虽然只有现代大猩猩的四分之一，但咬合强壮的下巴和巨大的牙齿与大猩猩相比毫不逊色。傍人可以靠吃树皮与植物根部为生，在生存上更有竞争力。相较之下，早期人类只有小小的牙齿，无法大量咀嚼如此坚韧的植物部分。既然找不到可食用的植物，那么早期人类要靠吃肉（动物性脂肪）活下去。然而，无论从前或现在，想在非洲草原上猎捕动物都不是一件容易的事。当时，成年人类的身高平均不到100厘米，与现在四五岁的儿童身高差不多，狩猎对他们而言无疑是天方夜谭。

如果抓不到活生生的动物，那么早期人类是不是可以吃死掉的动物呢？狮子将猎物的内脏吃光后，便会退到一旁休息，慢慢消化。此时，猎物身上除了内脏，其他部位还都完好无缺，对人类而言简直是免费的大餐。不过世上没有那么容易的事，狮子吃完后，紧接着围上来的不是秃鹰就是鬣狗。一只秃鹰的身高大约100厘米，翅膀展开约有180厘米宽，再加上秃鹰通常是群体行动，所以绝不是脆弱的人类可以轻易争抢剩肉的对象。

因此人类想出了一个新的战略，可以有效地获得所需热量。其实根本谈不上什么战略，只要等狮子、秃鹰、鬣狗这些竞争者通通吃饱之后，再去吃剩余的残渣就行了，而那些残渣就是骨头。千万别小看骨头，骨头中含有骨髓，颅骨内还有脑髓，这些都是纯粹的脂肪，营养非常丰富。

但还有另一个问题，那就是骨头的质地相当坚硬，尤其是四肢的骨头，硬到被后来的人当作武器使用。人类光用牙齿无法咬碎骨头，因此找来了石头敲碎骨头，再将骨髓挑出来吃，这些石头后来都变成了有模有样的“人造石器”。能人打造出的奥都威工艺石器，就是用来敲碎骨头的。

肉食习性带来的另一个进化

草原的范围变得越来越广，人类为了在贫瘠的环境中生存下去，只好开始吃动物尸体的残渣。然而，在这个过程中发生了一件意想不到的事——由于长期摄入高脂肪含量的食物，因此人类的脑袋长得越来越大。大脑的生产与维修“代价”非常大，要想有一个大脑袋，必须摄取高质量、高热量的食物，而迫于无奈才开始的肉食习性，反倒在无形中帮了人类一个大忙。

高脂肪、高蛋白质的饮食习惯，同样有助于体形的发展。在500万至400万年前，早期人类的脑容量与现代的黑猩猩差不多，约为450毫升；到了300万至200万年前，出现了能人，其脑容量已增加至750毫升，但体形仍比较瘦小，身高约100厘米；直到200万年前出现了直立人，其脑容量不仅已增加至近1000毫升，身高也同样长高至170厘米左右。于是，拥有高大体形与硕大脑袋的人类祖先就此诞生。

拥有高个子与大脑袋之后，人类才有能力猎捕活物。一般人心目中的“原始人狩猎”场景，就是在这时出现的。人类靠着高明的策略、充沛的体力和精良的工具（石器），没多久就适应了狩猎生活，捕获的野兽数量也越来越多。

现在，我们了解了早期人类是如何“硬着头皮”养成吃肉习性的，但其中还有一个疑团没解开。就算大猩猩与黑猩猩真的没有食物可吃，就算它们突然变得喜欢吃肉，可生理上似乎也无法一下子摄取大量的肉类，所以，早期人类应该也不是马上就能消化油腻的食物吧？

人类通过遗传进化解决了这最后一个问题，利用载脂蛋白来消化油腻的食物。载脂蛋白就像清洁剂一样，与血管中的脂肪分子结合后，将油脂带离血管，使血液保持清澈，尤其是能够有效降低血脂的载脂蛋白E4，它出现在人体内的时间约为150万年前，这正好就是具有高大身材与大脑袋的直立人打造出阿舍利手斧的时期。

如果KNM-ER 1808化石的主人吃了大量肉食动物的肝脏（早期人类根本不奢望能吃到那个部位），就说明当时的人类已正式进入肉食阶段。但另外，摄取大量肝脏而造成骨头出血致死，也暴露出当时人类的消化系统还没有进化到足以消化动物性脂肪与蛋白质的阶段。没想到一块小小化石，反映出了人类在进化过程中受尽百般磨难的那一面。

当人类终于养成了吃肉的习惯，经历了遗传变化，人类便开始以高大聪明的姿态过上狩猎生活，从此正式进入肉食阶段。然而，单靠狩猎技巧还不足以让我们变成肉食爱好者，这仍需要更多的遗传进化，人类才能消化更多的肉类，摄取更多的营养。

就算患上阿尔茨海默病，也要吃肉

帮助人类消化肉类、净化血液的载脂蛋白，与阿尔茨海默病、脑出血等致命的老年疾病有相当大关联。研究显示，载脂蛋白基因就是引发这些疾病的直接原因。在几百万年的进化过程中，人类为什么要携带如此危险的遗传基因呢？

在从进化生物学角度解释老化过程的众多假说中，有一个叫作“基因多效性”的观点。假设某个基因的功能在儿童与青少年期是对人体有益的，到了老年期却变成有害的，那么，我们可以因为这一坏处就将该基因消除吗？按照基因多效性的论点，在儿童与青少年期有益的基因会优先被人体选择，因此不会轻易消失。载脂蛋白E4也是如此，尽管它与阿尔茨海默病、脑出血有关，但出色的清血脂功能让它持续存留在人类的遗传基因之中。如此说来，吃肉的能力并非老天爷的免费奖赏，而是人类甘愿在老年承担患病的风险，才换来这种代价高昂的适应能力。

如果从现在起改吃素，我们就可以远离老年罹病的危险吗？答案是“不行”。因为既存的遗传基因不会消失，吃素不是真正的解决之道。


[image: ]
推测是能人敲碎骨头时使用的奥都威工艺石器。
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人类可以喝牛奶吗？

我从来就不喜欢喝牛奶，小时候会把学校营养午餐里的牛奶带回家给妹妹喝，就算在家必须喝牛奶也是憋着气一饮而尽。班上的同学总是取笑我，我因为不喝牛奶才长得又黑又矮。的确，喜欢喝牛奶的人好像皮肤都很白皙，个子也都很高。于是，整个世界都在鼓励我们要多喝牛奶，在美国甚至有好一阵子流行“来杯牛奶吗”系列广告，广告商找来一群赏心悦目的明星，让他们嘴上沾着牛奶沫，鼓励人们多喝一口牛奶。

每到夏天，很多人就会想吃冰激凌，在盛夏酷暑时舔上一口香甜柔滑、冰心沁凉的冰激凌，那种感觉比吃尽山珍海味更幸福。不过有些人喝牛奶或吃冰激凌就会觉得难受，出现恶心反胃、腹部胀气、拉肚子甚至剧烈呕吐等症状。其实这些症状都是牛奶造成的，因为牛奶含有一种叫作乳糖的碳水化合物，而有些人体内正好缺少能够消化这种物质的乳糖酶。

这种被称为乳糖不耐受或乳糖酶缺乏的症状，在美国被认为是非裔美国人才会有的“疾病”。这种病无法根治，即使试着每天喝一点牛奶，身体也无法适应。就算每天喝很多，这些症状也不加重。不过，只要服用含有乳糖酶的药，为身体提供分解酶，就可以消除这些症状。如果需要这样做才能喝牛奶，则对不能喝牛奶的人真的有益吗？

爱喝牛奶的成年人真奇怪

在美国，长期以来，乳糖酶缺乏被认为是一种异常，甚至是一种疾病。不过人类学学者提出了质疑，他们认为比起那些不能喝牛奶的成年人，喝完牛奶还能安然无恙的人才“不正常”。

从医学的角度来看，乳糖不耐受并非疾病。人类是哺乳动物，每个人身上都带有可以制造乳糖酶的基因，所以我们才能消化母乳。宝宝诞生后，在靠母乳提供营养的这段时间，制造乳糖酶的基因运作最为活跃。到了断奶期，幼儿体内的乳糖酶会开始逐渐减少；儿童对成人食物的依赖程度越高，乳糖酶的制造量会变得越少，取而代之的是其他消化酶。长大成人后，制造乳糖酶的基因便会停止活动，这使得成人无法正常消化牛奶。事实上，乳糖不耐受是人类长大后会自然出现的生理反应。

人类学学者将世界各地的饮食文化进行比较之后，认为乳糖不耐受没什么特别研究的，反而应该研究成年后还能喝牛奶的“乳糖酶耐受性”。大规模调查结果证实，人类学学者的论点没有错。世界各地可以喝牛奶的成年人，不到总人口数的10%，包括亚洲、非洲、欧洲的大部分地区，这说明地球上的大多数人仍遵循着“正常”哺乳动物的生长步调。

唯独在某些地区，可以喝牛奶的成年人占绝大多数。这些地区分别是欧洲的瑞典和丹麦、非洲的苏丹以及亚洲的约旦和阿富汗。成年后还能继续制造乳糖酶的人，在这些地区的总人口中占比高达70%～90%，或许只有在这些地方的人才能说“喝牛奶会拉肚子的人不正常”。

过去1万年内出现的“牛奶突变”

这些成年后还可以喝牛奶的人，他们的居住地有一个共同点，就是当地的畜牧业与乳业都有相当悠久的历史，牛奶及乳制品也是当地人的主要食物之一。因此，学者认为这些人可以喝牛奶的能力，与畜牧业和乳业有关系。

多数人会理所当然地认为，每天喝大量的牛奶，消化牛奶的能力应该更好。但这种程度的推论毕竟只是一种假设，在缺乏科学研究的情况下，无论这听起来多么有说服力，都不能算是一种合理、正确的解释。直到最近，科学家进行了相关的遗传学研究，才证实了这个假设的正确性。不出所料，那些成年后还能继续制造乳糖酶的人，都发生过乳糖酶基因突变。

太无聊了吧？简直理所当然到令人失望。但实际情况并没有这么简单，甚至可以说，这是运用科学来完成人类学研究的完美例子。令人惊讶的是，成年人体内制造出乳糖酶是一种单一现象，但造成这种现象的基因突变不是单一的。举例来说，在瑞典发现的基因突变与在非洲苏丹观察到的基因突变相比，两者的核酸序列并不相同，这说明造成两地成年人基因突变的原因并不是人口迁徙，瑞典人没有搬到苏丹，苏丹人也没有搬到瑞典。相反，住在这两个地区的人分别发生了乳糖酶基因的突变，却导致了相同的结果——人类成年后还可以喝牛奶。这种巧合实在非常奇特。

到底是基因突变发生在先，还是这些地区的人从事乳业在先，没有人知道。有人说：“可能是因为喝了大量牛奶，才促使体内产生乳糖酶的吧。”这个推论暗示了乳业的出现应该早于基因突变。于是，遗传学学者与人类学学者开始探究乳糖酶基因发生突变的时间点。新石器时代以后，欧洲才开始出现乳业。如果新石器时代的欧洲人身上已经发生了基因突变，就说明畜牧业与乳业是后来才发生的；相反，如果当时还没有基因突变，就意味着畜牧业与乳业的出现造成基因突变的可能性更大。

2007年，德国美因茨大学与英国伦敦大学组建的研究团队成功地从新石器时代（乳业出现之前）的人骨化石中提取出古代DNA。从破碎以及有可能受到污染的化石样本中提取出DNA，是一件难度非常高的事，不过近年来的遗传学技术已经进步到连基因组合都能有效解读。结果并没有发现乳糖酶基因的突变，如此说来，造成基因突变概率增加的时间点，就在乳业出现后的1万年内。

为什么喝牛奶的人类变多了？

研究结果显示，畜牧业与乳业的出现造成基因突变概率增加的“假设”是正确的。然而从人类进化史来看，乳糖酶发生基因突变才1万年的时间，某些地区可以喝牛奶的人口就已经达到九成，这说明消化牛奶的能力在很大程度上受到自然选择的影响。如此迅速且大规模的基因突变，表明发生突变基因的人必然比没有发生突变的人繁衍出了更多后代。反过来说，比起那些可以喝牛奶的人，不能喝牛奶的人可能寿命更短，或是没有繁衍出更多子孙。

牛奶到底含有什么重要成分影响了人类的生死？目前有几种假设。有人认为，喝牛奶让人长高。大量饮用牛奶的北欧人个子的确比较高，但不能确定是否只是因为喝了很多牛奶，才造成他们长得这么高。尚未有研究清楚地指出牛奶中的哪种成分让人长得更高、更壮。高个子是否具有进化上的优势，目前也没有办法证实。

也有人认为，牛奶提供了钙与蛋白。但若是为了获取钙与蛋白，人类完全可以将牛奶制成更易消化的乳酪或酸奶来食用（在发酵过程中，牛奶的乳糖会转化为易于消化的形态）。若能通过“人工”的方式让人类更容易摄取这些营养物质，则有必要非得通过基因突变这种“生物学”途径吗？中东地区的乳业虽然发达，但成人发生乳糖酶基因突变的概率，与北欧相比其实并没有那么高，这可能与当地人常以乳酪或酸奶取代牛奶的饮食习惯有关。

还有人认为，牛奶含有维生素D。维生素D可以帮助人体吸收钙，是十分重要的营养元素，也是人体唯一能通过晒阳光来自行制造的一种维生素。北欧阳光少，日晒不足，这个假设乍看似乎很合理，但观察其他地区的状况，我们就能发现其中的破绽。比如，在日晒相当充足的非洲苏丹，发生乳糖酶基因突变的成人占比也很高。

结果，我们依旧没能找到牛奶中左右着人类生死的神奇成分，只留下无数的假设与推论。直到现在，我们仍然不知道原因，只能津津有味地吃着牛奶冰激凌。

人类、牛奶与乳牛，三者共同变化

在过去的1万年里，人类受到基因突变的影响，逐渐进化出成年人也能喝牛奶的体质。但改变的不仅是喝牛奶的人类，牛奶本身也被改变了，甚至生产牛奶的乳牛也变了。如同我们现在吃的白米，与野生稻米的味道完全不一样，通过改良品种，乳牛分泌出的牛奶味道变得更接近人类母乳，更适合人类饮用。结果，为了将牛奶的味道调整成适合人类的口味，乳牛的基因也被改变了。虽然也有人指责“牛奶是给小牛喝的，不该给人类婴儿喝牛奶”，但真正倒霉的可能是那些牛宝宝，它们只能被迫喝着适合人类口味的牛奶。

20世纪60年代，部分科学家认为，人类从新石器时代起，随着农业和文明的发展而逐渐停止了进化。因为现代人类的身体与1万年前相比，似乎没有任何改变。然而，遗传学与人类学的研究证明了人类的进化依然在继续着，而且速度比过去500万年内还要快上许多（参见第22章）。

来杯牛奶吗？

“来杯牛奶吗”是美国过去20年来相当成功的广告。广告商还请来因电影《X战警》走红的演员休·杰克曼、流行歌手蕾哈娜等明星代言，鼓励人们多喝牛奶。无论是大人还是小孩，只要看到广告，就好像一定要喝上一杯牛奶。这在不能喝牛奶的人眼里，反倒有点令人啼笑皆非。

从16世纪到18世纪，再到19世纪中期，这两波欧洲移民潮将奶制品经济带进美国。诚如本章所述，这些北欧来的移民大多拥有可以制造乳糖酶的基因，但事实上，美国大部分的成年人有乳糖不耐受。随着这些人登上主流社会的舞台，喝牛奶也变成了一种主流文化。相较之下，不能喝牛奶似乎就显得有些“土气”了。到了20世纪初，牛奶也在不知不觉中被世人公认为美国饮食文化的一部分。

有趣的是，喝牛奶的行为也变得越来越国际化。走进麦当劳和星巴克，我们可以发现它们通过营销与包装，让人们觉得喝牛奶是一种“进步”与“西方化”的表现。韩国过去也曾公开鼓励国民多喝牛奶，但在20世纪90年代，全世界牛奶消费量增加速度最快的国家其实是中国与印度。这两个国家中绝大部分成年人无法正常消化牛奶，以多元且丰富的饮食文化为傲的他们，到底为什么都要喝下无法消化的牛奶呢？
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寻找白雪公主的基因

夏天来临时，电视上的化妆品广告个个都在强调美白肌肤的效果。只要做好保养，人类的肌肤就真能变得像雪一样白皙吗？当然不是。肤色来自每个人的遗传基因，在某种程度上是与生俱来的。虽然日晒会有影响，但无法完全改变我们天生的肤色。皮肤的颜色取决于皮肤中的黑色素数量，这在历史上引发过许多极具争议性的事件，也让某些人长期处于折磨与苦难之中。

肤色在人类学中也是一个极度敏感的议题，长久以来，它都被当作区分黑种人、白种人、黄种人等不同种族的标准。然而到了20世纪60年代，劳瑞·布雷斯（C. Loring Brace）和弗兰克·利文斯敦（Frank Livingstone）等生物人类学家开始对这种分类方法产生怀疑。他们了解到人类的皮肤颜色仅与紫外线强度有关，并不是什么特殊的区分标准。1962年，利文斯敦发表了一篇题为“不存在的人类种族”的文章，其中引述了那句名言：“人类没有种族，只有生态圈。”

摊开世界地图一看，各地区紫外线照射强度不同，当地人的肤色也不尽相同。日晒多的地方，人的肤色偏黑；日晒少的地方，人的肤色偏白，其中当然还有不同日照光谱下的各种肤色。换句话说，人类的肤色只是适应环境的结果，而非固有的必要特征。所谓的“人种”在生物学上并不具有实质意义，都是社会结构的产物。如此看来，那些围绕肤色打转的议题，好像也没有必要再继续争论下去。然而，在肤色的谜团尚未被完全解开之前，又有复杂的问题接踵而来。

“汗毛”茸茸的人类

哺乳动物身上有毛，是为了保护身体。毛发可以保护皮肤不受紫外线伤害，还能裹住一层不流动的空气，帮助维持体温。天气寒冷时，毛发就像一件御寒大衣；天气炎热时，毛孔附近的肌肉会放松，使毛发下垂，有利于散热。多亏毛发的保护机制，哺乳动物才能在不同的环境里生存。

照这样看来，人类真的很奇怪，没有如大象那般粗厚的皮肤保护身体，也没有浓密的毛发覆盖全身。有些住在洞穴里一辈子不见天日的啮齿动物，不是也没有长毛吗？但是在每天生活在阳光下的哺乳动物中，唯独人类没有毛发或羽毛，全身光溜溜的。

人类并非真的完全没有长毛。与其他身材相近的哺乳动物一样，我们的皮肤上也长有差不多数量的毛孔以及差不多数量的毛发。只是这些毛发变成了短小的浅色汗毛，才会看起来像是没长毛。毛发的数量没有减少，只是种类改变了，这才让人类看起来如此赤裸。

那么，到底为什么，又是从何时开始，人类的毛发变成了汗毛呢？最有可能是在人类开始大量吃肉之后。曾以草食为主的早期人类，在250万年前开始对高脂肪、高蛋白质的食物产生兴趣，虽然只是将其他野兽吃剩的骨头敲碎，食用其中的骨髓，但也因此让头脑与身材逐渐增长，人类开始打造出像样的石器，能够进行狩猎（参见第5章）。

毛发浓密的野兽主要在傍晚与清晨猎食，如狮子。提到狮子，大家脑海中是不是会浮现出公狮霸气的鬃毛与全身充满光泽的毛皮呢？它看上去的确威风十足，但拖着这身毛皮，在大白天里能行动自如吗？想象一下自己披着皮草在烈日下的草原上全力奔跑，一定会热到筋疲力尽。所以，狮子才会在大白天张着嘴巴，持续呼出热气以调节体温，如同天气炎热时伸出舌头气喘吁吁的狗。狮子光是站着不动就够难受了，根本无法以65千米的时速全力追捕羚羊。

人类正是看到这一点，才会在野兽无法行动的大白天外出寻找猎物。如果人类也全身覆盖着毛发，又将如何呢？人类可能就会像狮子一样，在大白天里变得懒洋洋的，只想先找块凉爽的树荫休息吧。

赤裸的人类与黑皮肤的诞生

假设一次偶发的基因突变，让人类褪去一身浓密的体毛，当汗水在光滑的皮肤上蒸发，体内的燥热也随之消散，发生这种基因突变的人类便神奇地征服了白天炎热的非洲草原。

不过事情总是有利有弊，优点的背后常隐藏着意想不到的缺点。基因突变让人类可以通过流汗调节体温，也让人体对水的依赖性越来越大。想在逐渐干燥的非洲大陆上获得可饮用水绝非易事，在何时、何地可以找到水源，是十分珍贵的信息。除了水源的地点和季节性变化，如何在取水的途中避开危险，并将这些知识和经验储存在记忆里传给下一代，变成了一件非常重要的事。

紫外线照射也是个大问题。失去了可以抵挡紫外线的浓密毛发，人类的皮肤等于直接暴露在紫外线中。除了让人晒伤、得皮肤癌，紫外线甚至会破坏血液中的叶酸，导致产妇生下畸形胎儿的概率升高，而这意味着繁衍后代的成功率降低，从人类进化的角度来看是相当不利的。在这样的进化压力下，人体的皮肤必须生成能够适应阳光并有效阻隔紫外线的机制。

人类皮肤中有一种特殊的“黑色素细胞”，负责制造黑色素以阻隔紫外线。皮肤中的黑色素越多，肤色就越深。人类用可以畅快流汗的皮肤交换浓密的体毛之后，必须有深色的皮肤才能存活下去，这也是为什么科学家认为最早出现在非洲的人类应该都拥有极深的肤色。不过，有毛发保护就不需要黑色素，所以毛发浓密的动物通常是浅色皮肤，就像人类的头皮一样。

如果按照这个理论，最早拥有光滑皮肤的人类是黑皮肤的话，那么所有人类都应该是黑人才对。然而，不用我说你也看得出来，全世界人类的肤色并不都是黑的，有些人的肤色就变浅了。那么，像白雪公主那样如雪般白皙的皮肤到底是从哪里来的呢？

找回白皙的皮肤

当人类祖先离开阳光炙热的赤道地区，开始向外迁徙至世界各地时，有的人来到了日晒较少的北方地区，就此定居下来。人类大规模迁徙的时间点，正是在冰河期与间冰期反复交替出现的时候。在这段时期，天空绝大多数情况下都密布着乌云。既然阳光很少露脸，人们就无须阻隔紫外线，人体也没有必要制造黑色素。但皮肤变白并不只是因为不需要黑色素，即便人体不需要继续分泌黑色素，皮肤也没有一定要变白的理由，而是应该处于不再加深的状态。

然而，肤色不是一种选择，而是一种必需，因为这关系到人类的生死存亡。如同在阳光强烈的地方必须有黑色素才能生存，在阳光稀少的地方，黑色素反而需要消失。阳光稀少代表紫外线照射不足，但人体必须吸收适量的紫外线才能自行合成维生素D。维生素D有助于人体吸收钙，缺钙则会导致骨质疏松或骨骼变形。长期缺乏维生素D，或在成长发育期没有补充足够的维生素D，人类就有可能患上软骨症。

虽然骨骼不健康并不致命，但对怀孕的女性来说，脆弱的骨骼恐怕会引发严重问题，例如分娩时骨盆变形，这将严重威胁产妇与胎儿的性命。面对这样的情况，人类必须找回白皙的皮肤，好吸收更多的紫外线。

有人将世界“肤色基因分布”资料按照纬度高低整理成一目了然的图表。赤道附近一年到头阳光充足，当地人有足够的紫外线来合成维生素D；温带地区阳光照射不足的时间大概是一个月，寒带地区则是一整年都缺少阳光。而各地区居民皮肤中的黑色素浓度，刚好与紫外线照射的强弱一致。

发现肤色基因的历史其实并不长，直到1999年，科学家才首次发现制造黑色素的基因，接着又陆续发现了造成白皮肤的基因和造成黑皮肤的基因。到目前为止，我们已找到十几种决定人类肤色的遗传基因，如雪一样白皙的肤色，正是由其中一种基因造成的。

更有趣的是，这些基因分布的实际情况在世界各大洲都不太一样。虽然黑皮肤都出现在赤道附近，但居住在西太平洋上的波利尼西亚人，其肌肤的彩度和明度都与住在赤道圈上的非洲人不同；住在欧洲的白人与住在亚洲的白人，他们的肤色基因排列方式也不尽相同。即便是居住在同一条纬线上的人，也会因移居时间长短，以及平时饮食摄取的维生素D量等让肤色基因有不同的表现。

2015年，遗传学家大卫·里奇（David Reich）与哈佛研究团队发布了一份令人意外的研究结果，证明欧洲人变为白皮肤的基因突变，其发生时间距今不超过5000年。当人类祖先走出非洲留在紫外线骤减的欧洲，想要活下去就必须舍弃皮肤中的黑色素。这样看来，白皮肤的突变若不是发生在百万年前，也该在数十万年前人类移居到欧洲时就发生了。难道现代人类是最近才迁徙到欧洲的吗？就算是保守估计，肤色基因突变最早也该发生在数十万年前的尼安德特人身上。5000年的时间实在短到令人意外，究竟发生了什么？

突变之所以会发生得这么晚，有人认为这与农业的出现有关。在人类学会农耕之前，即便居住在阳光不足的地区，就算人体无法自行合成维生素D也无妨。这是因为我们每天可以从植物、海产品和肉类等各种食物中摄取丰富的维生素D。然而进入农业社会后，人们开始以农作物为主食，对加工谷物和淀粉的依赖度也逐渐提高。饮食习惯的改变造成营养摄取不均衡，包括维生素D不足。一旦无法从食物中获取足够的维生素D，人体只好另寻他法，那便是黑色素细胞突变。当黑色素细胞变得不那么活跃，黑色素的分泌减少，紫外线吸收增加，维生素D更容易生成，这对人类更为有利。

过度防晒没好处

欧美人很喜欢日光浴，甚至有一阵子很流行去助晒沙龙照日光灯。当科学研究发现过量紫外线对人体有害时，人们才意识到防晒的重要性。但这也让日光浴爱好者开始担心自己有罹患皮肤癌的危险，因而大量使用防晒霜或采取各种防晒方法，甚至到了有点夸张的地步。2000年，美国疾病控制与预防中心发出警告，很多人因过度防晒而产生了维生素D摄取不足的现象，并建议人们多摄取富含维生素D的食物，如牛奶和鸡蛋。即使原本是有益的事，做过头的话也会变成坏事。如何适当拿捏防晒分寸，还真是不容易呢！


08

祖母是大艺术家

长寿之人在过去相当罕见，因此长寿被视为一种祝福。在20世纪初的韩国社会，花甲（60岁）寿宴仍算得上是整个村庄的大事。然而，现在人们几乎很少再大肆庆祝六十大寿，取而代之的是八十甚至九十大寿。

随着医学进步，人类寿命持续延长，似乎每个人都乐观地期待“百岁时代”的到来。然而在这个普遍长寿的时代，也并非只有光明的一面。古人梦寐以求的长命百岁如今不再是一种祝福，反倒成为一件令人忧心的事。老年人清楚地意识到，即便寿命有所延长，自己的身体也无法再像年轻时一样健康。在韩国有句“9988”的口号
[3]

 ，本意是祝愿人人都能“生龙活虎地活到99岁”，但如今听来不像是一种希望的象征，反倒似乎是在提醒人们，衰老是人人都无法逃脱的命运。老年人的健康也不只是个人问题，体弱多病的长者肯定需要年轻一辈的照护，久而久之难免会引发社会经济问题，这也是为什么会有这么多关于社会福利与医疗保险的争论。

我们不禁想问，既然长寿有这么多弊端，人类为什么还要活得久呢？在人类老化的过程中，有什么必然因素是我们没有注意到的吗？

变成问题“老年人”？

在20世纪初，生育率与死亡率都很高（很多人出生，但是都活不到老年），人们的平均寿命很短。特别是幼儿的死亡率极高，很多新生儿出生没几个月就夭折了，因此在韩国的传统习俗中，人们即便知道对方怀孕也不会随意恭贺，宝宝出生后也要等100天才庆祝。类似的习俗也出现在尼日利亚、日本、汤加和夏威夷。婴儿出生满一周岁后，死亡率便会下降；到了断奶期，死亡率又会开始升高（因为婴儿开始吃母乳以外的食物，被病原体感染的风险增加）；等到孩子长成青少年，才算进入相对稳定的成长阶段。成人后，年轻女性因为怀孕与分娩，年轻男性因为各种意外事故，死亡率都很高。中年人的死亡率再次升高，则是因为罹患各种疾病。

如上所述，人的一生之中可能会经历许多“生死关头”。平均寿命增加，意味着更多人从这些意外与疾病中存活下来。随着现代文明发展，战争越来越少，各种交通事故的发生率越来越低，医学进步让女性怀孕分娩更安全，许多疾病与感染也被排除于死因之外，人类的平均寿命因此得以延长。

由于生育率提高、死亡率下降，因此世界人口数量在21世纪末出现爆炸性增长。多数工业国家的人们不再生那么多孩子，毕竟每个孩子健康长大成人的概率已经大幅提高，这造成生育率和死亡率都呈现下滑趋势，也让人类在进化史上第一次迎来世界人口老龄化的局面。

客观来看，高龄人口数量快速增加是医学与科技进步的直接结果。事实上，原因并非如此简单。在科技飞速发展之前，老年人（即祖父母辈）的数量就已经出现逐渐增加的迹象。人类的寿命在某种程度上受到遗传基因的影响，长寿的人往往来自长寿的家族。最近，科学家也发现了好几个与长寿有关的特定基因。这是否意味着长寿有可能是一种进化的结果呢？

这个假设乍看十分合理，因为活得久算是一件好事，但细究下去，我们就会发现有些矛盾之处。如果说人类的某种特征“对进化是有利的”，那么此种特征必定有利于繁衍后代。换言之，长寿若对人类的进化有利，那它必定有助于繁衍子嗣。然而，人类女性在50岁左右便会停经，不再规律地排卵，也无法再次怀孕。就进化的“效率”而言，这种无法繁衍后代的状态似乎没有必要持续太久。事实上，大部分的雌性动物终其一生都有能力受孕并产下后代，只有少数在过了更年期后不久便会死亡。人类女性在这种状态下，依旧能维持10至15年身心健康的老年生活
[4]

 。这与哺乳动物的平均寿命相比，实在是不可思议。

于是，美国犹他大学的人类学教授克里斯滕·霍克斯（Kristen Hawkes）提出了“祖母假说”（grandmother hypothesis），并主张“老年人能够在繁衍子孙上提供间接帮助”。过了更年期的女性（祖母）虽然无法产下新的后代，但她可以照顾家庭里年纪最小的成员，提高后代子嗣的存活率，确保自己的基因被保留下来。如果这个假说成立，就意味着女性过了更年期之后，老化的速度必须得缓一缓才行，而该假设与人类女性在停经后的实际行为相当一致。

人类从何时开始变得长寿？

“祖母假说”从进化的角度说明了长寿人类出现的契机，那么在进化史上，最早的“老年人”是在何时出现的呢？“祖母假说”的支持者认为，最早的长寿人类应该出现在200万年前，也就是直立人出现的年代，理由是直立人的体形和头颅明显比较大。

一般来说，灵长类动物若要使体形变大，势必需要更长的生长期。直立人长得比早期人类高，脑袋也比较大，表明他们成长的时间延长了，或是老化的速度变慢了，有更多的时间长“大”。

“祖母假说”若是成立，年长女性的体力和生活能力就必须维持在一定的水平，要是太快变老，就无法照顾子孙了。人类学学者认为，拥有大脑袋与高大体形的直立人相当符合这种条件。此外，这个时期的人类已经会使用工具挖掘植物块茎，由于祖母们无法再外出打猎，因此这很有可能就是她们协助照顾子孙这一行为的证据。

但是“祖母假说”存在一个很大的问题，那就是科学家无法通过考古学或现代人口调查来验证它的真实性。实际调查世界各地的人类活动，比起那些没有执行“祖母功能”的女性，会照顾子孙的女性并不一定繁衍出特别多的后代。此外，科学家也曾通过化石测定直立人的死亡年龄，试图推算长寿人口的多寡，但这使事情变得更加复杂了。在发育阶段就死亡的个体化石比较容易推测出年龄，发育成熟的个体化石反而难以估算年龄。因为牙齿与骨头在每个发育阶段的变化都相当显著，所以一旦发育成熟就几乎不会再有太大改变，若以此作为区分年龄的指标，则会因为个别情况差异过大而产生误判。举例来说，即便测定出某个化石的主人患有关节炎，但有的人在50岁患有关节炎，也有的人在30岁就患上关节炎，我们也只能推测此化石主人的年龄在“30岁以上”。这是对“祖母假说”的巨大挑战。

因此，我与美国中密歇根大学的瑞秋·卡斯帕里（Rachel Caspari）教授，决定采用一种新方法进行研究。既然无法测定出准确的年龄，那么我们何不将重点放在界定年龄的区间上？我们将古人类化石区分出相对明确的“青年期”与“老年期”：青年期以第三大臼齿（智齿）萌发的时间点作为基准，该时期的人体已发育成熟并且可以生育；老年期则是以牙齿磨损程度达到青年期的两倍作为区分。举个例子，假设有一个已经18岁并长有第三大臼齿的人，按照此基准就将他归为“青年期”，再假设他可能生了一个孩子，当这个孩子长至18岁有能力繁衍下一代时，他便有机会照顾自己的孙辈。这就是为什么我们将老年期牙齿的磨损程度定为青年期的两倍。在无法准确测定年龄的前提下，若勉强接受其中的误差，则只会造成研究结果失去可信度，倒不如使用更符合资料特征的方法来进行研究。

我与卡斯帕里教授一共收集了768个古人类的牙齿化石，其中混杂着南方古猿 （包括傍人）、直立人、尼安德特人与旧石器时代晚期的欧洲人（智人的其中一支）。然后将它们按物种分类，再分别计算出老年期与青年期的人口比例（即“OY值”），观察老年人口与青年人口是否在不同的时期和不同的群体中发生变化。OY值等于1时，代表老年人与青年人数量相当；数值大于1时，代表老年人口较多；数值小于1时，代表青年人口较多。这个数值从南方古猿时期（约400万年前）开始持续增加；到了直立人时期（约200万年前），数值大幅增加；到了尼安德特人时期（约20万年前），数值更高。

研究结果显示出惊人的事实：认为人口普遍老龄化始于直立人时期的“祖母假说”，其实有一个论述上的缺陷。在人类整个进化史中，老年期的人口比率呈现逐步增长的趋势，但OY值出现急剧增长的时间点（可视为老年人首次出现）并不是在直立人时期，而是在旧石器时代晚期。

在从南方古猿到尼安德特人这段时间里，无论OY值再怎么增加也无法大于1，这说明老年人的数量始终低于青年人。可是到了旧石器时代晚期，这个数值却大于2，表明老年人口超过了青年人口的两倍，出现了爆发性增长。

考虑到旧石器时代晚期开始出现了丧葬习俗，造成坟墓遗址增多，所以我们将坟墓遗址中出土的骨骼资料排除后，重新进行了一次分析。我们怀疑埋葬行为的兴起，造成了比较多的老年人骨骼化石被发掘。但重新分析的结果仍然不变。人类的寿命到了智人时期（比直立人晚200万年左右）才开始延长，“人类拥有祖父母”的生活也渐渐变得普遍。

发展艺术文化的老年人

有趣的是，以现代智人为主角的旧石器时代晚期，在文化上出现了革命性变化，与之前任何时期的人类文化皆不相同。就在老年人口数量大幅增加的同时，前所未见的壁画艺术与符号文化也开始蓬勃发展。难道这纯属偶然？我认为两者之间必然存在某种因果关系。艺术与符号不仅和抽象的思维能力有关，而且有携带并传递信息的实质功能。随着符号的兴起，知识的传播在这个时代也变得重要起来。

巧合的是，长寿也有助于知识的传播。人类能够活到照顾子孙的年纪，表示三代同堂的机会增加。相较于只有两代人共存，前者可以汇集并传递更早、更多的知识。如果两代人能分享的知识范围大约是50年，则三代人可以分享75年来累积的庞大知识量。如此说来，老年人成为知识传递与分享的契机，在艺术与符号的诞生中有可能扮演了推波助澜的角色。

最后，我再补充一个有趣的现象作为本章结尾。从旧石器时代晚期到现代，人类的平均寿命与老年人口数量虽然持续增加，但有一个重要的事实没有改变，即共存于同一个时代下的世代数量。在平均寿命只有50岁的年代，祖父母只能活到孙辈成长至某个阶段，说明当时是三代同堂。而后，人类的寿命大幅延长，以平均寿命75岁来看，曾祖父母应该可以活着看到曾孙长大，换句话说，现在应该是四代同堂。但事实却不然，如今某些人活到70岁，可能连孙子都没抱上，更不用说曾孙了。会变成这样，主要是因为现代人结婚及生育都比过去晚。

百岁时代即将到来，人类却依旧维持着旧石器时代晚期的家庭组成形态。从某个角度来看，或许我们并没有比过去的人“活得更久”，只是“活得比较慢”。也就是说，“慢活”时代早已在不知不觉中来临。

人类到底可以活多久？

从生物学的观点来看，即便已进入了百岁时代，也不代表人类可以活得更长久。所谓“绝对寿命”并非由事故或疾病等外部因素造成，而是指自然衰老、无病而终的死亡年龄。无论生物医学如何进步，人类的寿命都是有限的。

那么，人类的最长寿命到底是多少岁呢？这个问题现在还没有肯定的答案。目前，最长寿的纪录保持人是1997年以122岁高龄去世的法国妇人珍妮·卡尔芒。若将她排除在外，其他前100名长寿者的年龄，全都在114至119岁之间。而在这些人之中，有机会打破纪录的人有8名（以2015年5月23日的维基百科资料为基准）。这些资料间接证明了一件事，那就是无论医学技术多么发达，人类的绝对寿命也没有增加的趋势。所谓的百岁时代，并非意味着人类的绝对寿命得以延长，而是指会有更多的人类活到100岁。
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农业使人类更富足？

在东方和西方社会，农业都让人联想到富足丰饶。农业在东方文化中十分受重视，才会有“农者，天下之大本”这样的说法。数百万年来，人类在大自然里捕捉食物，直到距今约1万年前，人类才懂得耕种作物与饲养家畜。人类可以持续地生产出食物后，过上了安逸富足的生活。相较于每天四处奔走寻找食物才得以勉强糊口的“原始”生活，农民即便如培养兴趣般悠哉地耕种，也足以养活一家老小。有了闲暇时间，人类开始对生活中的其他事物产生兴趣，进行了一些发明创造。因为无须再逐食物而居，所以人们开始定居，并形成群落。物阜民丰也让疾病远离，人类变得更健康、更长寿，都市文明就在这样的氛围中蓬勃发展起来。这一切全有赖于农业的出现，至少长期以来我们都是这么认为的。

然而，这一切全都是我们的错觉。人类学学者在过去半个世纪里收集到的资料，完全推翻了我们对于农业的看法。

农业带来了富足与长寿？

过去，人类学学者曾采取同居观察的方式，深入非农业的“原始”社会展开长达数十年的田野调查。在20世纪50至70年代，针对南非卡拉哈里沙漠周边进行的人种志研究蔚为盛行，其中又以美国哈佛大学在20世纪60年代主导的“卡拉哈里研究计划”最具代表性。虽然这项以布希曼人为主要对象的研究，后来出现了一些片面且带有种族歧视的看法（例如，有人围绕一个可乐瓶引发的故事，拍摄出了电影《上帝也疯狂》），但通过扎实的研究成果，我们才开始了解到沙漠民族与狩猎者生活的真实样貌，以及许多从前不知道的惊人真相。布希曼人的生活比我们想象中的富足，虽然不至于每天吃喝玩乐，但他们的确是工作与休闲并重，不用为了寻找食物而饥饿地奔走，也几乎没有人营养不良或患上传染病。他们的生活并没有因为不从事农耕而变得艰辛。

那么，是因为发展农业，原本富足的生活才会变得更加富裕吗？其实也不尽然。人骨化石的研究结果显示，原本拥有健康身体的人类，在适应了农耕生活之后，反而开始患上各种疾病，出现营养不良。

观察一个人的骨头与牙齿，就能得知此人的身体状况与病史。在发育阶段因没有摄取充分营养而导致的发育异常，都会留下痕迹。最明显的例子就是“牙釉质发育不全”。小孩长恒齿的时候若是营养不良，则会导致牙釉质发育不全，牙齿表面就变得坑坑洼洼，缺乏光泽。人类的恒牙一辈子只会生长一次，患有此病的人只好与发育不良的牙齿相伴终身。学者发现，人类开始务农之后，牙釉质发育不全的人数有明显增加的趋势，这说明，随着农业兴起，人类反而出现了营养不良的问题。

人类的身材也同样受到了农业发展的影响。科学家测量化石的长度后发现，农耕技术出现以后，人类的手臂与腿骨变得比以前更短，这意味着人类的身形在某种程度上萎缩了，这可能同样是因为饥饿与营养不良。

农业的发展造就了更为丰富多元的饮食生活，这种想法其实是错误的。反而是在那之后，人类摄取的营养元素更加不足，健康状况变得越来越不理想，甚至直到现在还有许多相关案例。非洲各国有很多营养严重失调的孩子，相信各位都看过他们肚子鼓胀的照片吧。这正是“恶性营养不良”的症状。这并不是因为热量摄取不足，而是蛋白质摄取不足。简单地说，这是一种每天只吃米饭等淀粉食物才会引起的病症，长期放任不管还会有致命危险。讽刺的是，若是热量与蛋白质同时摄取不足，反而不那么危险。

明明是吃自己亲手栽种的食物，为什么会引发如此严重的病症？从某方面来看，种植作物就像把财产投资在一只股票上，如果运气好，就能获得丰厚的收益，让所有人填饱肚子。但要是因为自然灾害导致农作物歉收，人们就得在第二年饿着肚子重新开始。相反，人类以前靠着狩猎过日子，四处寻找各种各样的食物，即便某种食物短缺，也可以找到其他食物代替，虽不能保证饮食无忧，但也不会发生大饥荒。

农业出现后，人类显然没有吃得更好，罹患疾病的概率也大幅上升，来看看蛀牙与牙周病的例子吧。早期农业社会的人们以谷物为主食，加水一起煮至熟软后食用，然而比起吃坚硬的食物，这种饮食习惯更容易引发蛀牙。现代人天天刷牙，看牙医也很方便，或许不觉得蛀牙有什么大不了的，但对以前的人来说，蛀牙是一种非常痛苦的疾病。牙齿严重发炎会引发牙周病，除了掉牙，从牙龈滋生的细菌要是扩散到全身，还有可能致命。

农业社会的另一大特征，是定居的生活形态使传染病的传播变得更容易。当人们已经在某块土地上扎根，就算身边的人都因为同样的疾病而死亡，他们也无法轻易搬离那个地方。群居让人与人之间的接触更频繁，只要有一个人得了传染病，就有可能让全村的人都病倒，甚至波及邻村。相较之下，在以前那种四处迁移的生活状态中，一场传染病可能至多夺走几户人家的性命。

群居不仅让疾病传染变得更容易，而且隐藏了另一个危机。家家户户比邻而居，新的病患不断出现，导致病原体发展出前所未有的适应能力，变得更为致命。过去，病原体不会立即杀死宿主，而是采取长久共存的策略，唯有这样它才能活下去。如果一下子就将宿主杀死，则病原体本身也无法存活，所以染上疾病的患者不会那么容易死掉。现在，就算将宿主杀死，病原体也可以在附近立刻找到新宿主，于是开始进化出致命的毒性。

此外，某些农家会圈养家畜，这使得情况更为复杂。某些寄宿在动物身上的病毒开始进化出跨物种感染的能力，于是出现了人畜共患病。人类成为病毒首先攻击的对象，如今饱受着各种致命传染病的困扰，只能处处小心以求自保。

人口增长的大逆转

看到此处，各位是否会觉得，既然这样，世界人口数量应该会随着农业发展而大幅减少，但奇怪的是，人口数量反而激增。

造成这种现象的并不是死亡人数减少了，因为各种疾病相继出现，死亡率是向上攀升的。但相较于死亡率的增加，生育率的增幅更为显著，这才是人口增长的真正原因，而这份莫大的功劳的确要归功于农业的出现。

在狩猎社会中，每个家庭要等上四五年才会有新生儿诞生。等第一个孩子会走路了，再生第二个孩子，这样女性才有余力照顾刚出生的宝宝，毕竟同时照料两个小孩是一件非常辛苦的工作。那时候没有现代医学提供有效的避孕方法，人类如何调整生孩子的“步调”呢？以前的人多半是靠自然避孕法，也就是宝宝的断奶期。女性在密集哺乳期间，排卵会因为泌乳激素增加而受到抑制，所以这种避孕法也叫作泌乳停经法。宝宝断奶后，妈妈的乳房慢慢地不再分泌乳汁，泌乳激素减少，经期和排卵期也会自然恢复规律。不务农的布希曼人哺乳期长达三至四年，女性等孩子完全断奶后才会准备再次怀孕，因此孩子的年龄差距是四到五岁。当人类改以谷物为主食时，婴儿副食品的出现改变了这一切。粥或米汤取代了母乳，这使幼儿哺乳期大幅缩短，女性的身体很快就可以再次怀孕。即使现在以每隔两年的频率来生孩子，妈妈也有余力照料他们。

生育率激增，人口不断增长，这都要归功于定居的生活状态、农业的出现与饮食习惯的改变。在进化生物学中，生物个体数增加，代表该生物成功地适应了环境。而所谓进化上的成功，就是指在成功适应环境后繁衍出更多的后代。

所以，农业最终还是引领人类走向了进化上的成功吗？真是太令人开心了。然而，暴增的人口导致了另一个悲剧。养活更多的人口，需要更广阔的耕地。在土地有限的情况下，人类自然会为了占领更多的土地而展开大规模战争。战争让死亡率攀升，能够打仗与开垦土地的人数同时减少，这就需要生下更多的孩子。女性只好背上背着宝宝，肚子里怀着婴儿，挺着大肚子努力耕种。

人口数量与产量都在不断提升，粮食与物资开始出现过剩的情况。为了妥善分配这些多出来的物资，农耕社会逐渐演变成高度复杂且分工极细的阶级社会，更进一步发展出城市、国家等灿烂的文明。你可以问，农业的发展，让人类离富足的生活更近了一步还是变得更遥远了呢？美国埃默里大学人类学教授乔治·阿尔拉戈斯（George Armelagos）就对人类文明的演进提出了异议，并指责农业为“人类历史上最大的错误”。

从遗传学角度重新评价农耕文化

虽然农业带来的影响与我们想象的不一样，既非全然有益，也不至于是“最大的错误”。遗传学的发展让我们再次认识到农业的潜在价值，那便是造就了基因的多样性。农业发展使人口暴增，大幅提升了人类基因的多样性，持续推动着人类进化。

基因突变在人们的印象中好像都是坏事，事实却不尽然。进化成功的定义，不外乎提高健康个体的繁殖率，将遗传基因尽可能复制并保留下来。基因在复制的过程中可能会发生突变，产生新的基因特征。如果这些新特征比旧特征更能适应环境，并带来繁衍的优势，就会被优先保留下来，这便是“自然选择”。因此，各种基因特征的突变，正是推动进化的基本动力。

突变的发生是随机的，假设每一千人中会有一个人发生突变，那么每一万人中就会有十个人发生突变。农业发展使人口数量增加，突变的数量会随之增加，人类基因的多样性自然也会增加。换句话说，突变为物种进化提供了更丰富的选择，人类的进化才变得如此活跃。归根结底，基因突变的源头正是农业的发展。

长久以来，有不少人认为文化与文明的进步相对阻碍了人类继续进化。然而农业作为人类重要的“文明”代表之一，让我们明白了文明的发展是如何推动了人类的进化，而人类至今仍以飞快的速度不断地进化着（参见第22章）。

如今，人类面临着另一种前所未有的文化现象——高龄人口数量急速增加。如果说文化会直接影响人类进化，那么，当前的老龄化社会势必也会以某种形式将全人类带往全新的进化方向。人类将会如何应对呢？
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北京人与日本黑道的回忆

2009年的秋天，我受邀来到中国参加了北京猿人发现80周年纪念研讨会。论文发表后，我顺道参观了位于北京市西南侧，当初发现北京人化石的周口店山洞。我环顾洞穴，感慨万千，不仅因为这是古人类的重要遗址，而且因想起了10年前收到的一封奇怪的电子邮件，内容是某人请我一同潜入日本黑道组织。

当时，我正在日本神奈川县叶山町做博士后研究员，某天突然收到一封陌生人的来信，对方自我介绍说：“我是一名毕生都在调查黑道的记者。下周，他们将会举办一场入会仪式，你能否与我一同暗中潜入那个地方？”一开始，我感到十分困惑，为何他会找上我这个人类学学者去参与日本黑道的入会仪式？读完邮件后，我才恍然大悟。根据这位记者掌握的情报，有人会在入会仪式上展示北京人化石的真品，他需要一位专家来协助鉴别化石的真伪。我对此非常好奇，如果情况属实，这不但值得在古人类学的历史上记上一笔，数十年来扑朔迷离的重重谜团也能就此解开。

“我想潜入日本黑道的大本营”

北京人化石是在20世纪20年代于周口店出土的一系列人类化石，属于直立人中的一个亚种，与19世纪末发现于印度尼西亚爪哇岛的爪哇人化石共同证实了东亚大陆也有人属物种存在。这项挖掘研究以一颗臼齿化石为起点，直到1937年日本全面入侵中国才结束。1941年，第二次世界大战正在进行中，为了确保化石的安全，中国原本计划将化石运往美国，它却在渤海湾的秦皇岛码头上消失得无影无踪。

人类学学者为了找回北京人化石的真品，陆续展开了一连串追踪调查。他们对化石的下落提出了不同的猜想。有人说是被美国中央情报局拿走的，也有人说化石其实就在中国政府手上。2012年，某家报刊登了一篇报道，有证人声称自己小时候见过装有这些化石的木箱。该消息传出后在中国闹得沸沸扬扬。这位目击者后来与某位知名科学家取得联系，科学家调查后得出结论：因为战争的炮火攻击，大部分装有化石的木箱极有可能已被摧毁。就算有少数木箱保留了下来，现在也已被埋在地下，而那片区域早就铺上了水泥，发展成了港口。不过，这种情况的可能性极小，所以不建议拆除港口进行挖掘。这个说法引起了高度关注，但截至2017年年底，尚未传出任何有新闻价值的报道。

坊间同样流传着诸多类似的“传说”，被日本黑道夺走的说法也是其中之一。身为一名人类学学者，确认这位记者的说法是否属实，理当是我分内之事。一想到有机会解开数十年未解的谜团，我既兴奋又紧张，于是给人在美国的导师发了一封电子邮件，想和他好好商量一番。他立刻回信：“绝对不行！”导师极力劝阻我，他认为这件事十分危险。因为不敢违抗他的意思，我只好回信拒绝了那位记者。胆小如鼠的我，连远在太平洋彼岸的导师的“命令”都不敢违抗，更不用说潜入黑道了。也许这真的超出了我的能力范围吧。

北京人是懂得控制火的坚强人类？

虽然消失的北京人化石至今仍未被寻回，但这不代表相关的研究中断了。德国解剖学家魏敦瑞（Franz Weidenreich）其实还留有这些化石的复制品，其精致程度几乎可以以假乱真，众多学者借此才能对北京人的生活方式进行持续研究。

北京的冬天非常寒冷，更不用说50万年前的冰河时期会有多冷。为了在如此严苛的环境中生存下去，北京人必须想出一些“文化性”的适应手段。于是，他们住在洞穴中，穿着暖和的兽皮和毛皮，甚至会生火取暖。

在周口店的洞穴中，人们不仅发现了北京人的化石，而且找到了圆形的灰烬和生火的痕迹，以及各种各样的动物骨骼与石器。此刻，你的心中是否浮现出这般景象：在风雪交加的深山中，一群人窝在温暖的洞穴里，生起篝火围坐成一圈，一边暖和冻僵的身体，一边吃着烤肉，一边叽叽喳喳地闲聊个不停。生活在周口店洞穴中的北京人，被认为拥有如此“人性化”的面貌，而这种印象也一直深深烙印在人们的脑海中。

随着科学家在中国及世界各地陆续发现了更多直立人时期的化石，他们对北京人日常生活图景的认识也产生了很大的改变，尤其是他们“懂得控制火”这一点。遗迹中的确有使用火的痕迹，北京人“用过火”这一点毋庸置疑。但他们是否真的懂得保存火种，并且在需要时自行用火，我们无从得知。也有可能是在他们附近偶然间发生了天然火灾，他们趁机烤肉取暖。这两者之间的差别，可以说是决定北京人进化地位的关键。如果他们能够在需要时主动用火，并且可以自由地控制火，就说明他们的生活形态已经非常接近现代人类了。

纽约大学人类学系教授苏珊·安东（Susan Antón）对这个主题做了一些耐人寻味的观察研究。她认为北京人生活在周口店的时间点，并不是气候严寒的冰段
[5]

 ，而是较为温暖的间冰段
[6]

 。她也对北京人化石的代表性提出了质疑，认为北京人不足以代表直立人，有可能只是因为某种特殊情况而意外葬身于周口店的个体样本。换句话说，她意指北京人是偶然间从外地来到周口店的直立人。数十年来，北京人一直被当作中国直立人的代表，现在却说很有可能是从别的地方来的，实在是相当讽刺。

那么，这个不住在北京的北京人究竟是谁呢？目前生存在亚洲大陆的现代人类（智人），大致可分为聚集在内陆的北方人与沿着海岸线分布的南方人。直立人的分布情况也是如此。北京人到底属于哪一个群体？他们是懂得用毛皮与火来抵御严寒气候的北方人，还是趁着间冰段，偶然来到东北亚寒冷内陆的南方人？过去的主流观点通常假设他们是北方人，但安东教授的研究结果也谨慎地显示出他们是南方人的可能性。

当然，这些都只是假设。无论是哪一种观点，至今都没有确切的证据可以证明。如同那消失的化石真品，曾经令我们坚信不疑的北京人身世，如今也陷入了重重迷雾之中。

下落不明的化石真品

最后来聊聊日本记者追查的北京人化石下落，为这一章画下句号。后来，在听说日本黑道有多么可怕之后，我着实吓了一大跳，因此删除了所有相关的电子邮件，与那位连名字都想不起来的记者也断绝了联系。后来一直没有传出在日本发现北京人化石的消息，我只能猜测那场潜入行动以失败收场，又或许这根本就是个错误的情报。原本一生中可能只有一次的刺激体验，最后就这样平淡地落幕了。

10年后，我站在周口店的洞穴中，脑海中隐约浮现出这些模糊又遥远的记忆。北京人化石现在究竟在何方？莫非真的在日本黑道的入会仪式上？还是早已被运送到了美国？又或许像喧嚣一时的报道所说，深埋在港口地下的北京人化石正独自凄凉地见证着战火后经济快速起飞的中国？50万年前，奔走在东亚大陆上的北京人，无论如今身在何处，想必都思念着故乡吧。在同种的直立人当中，他或许就是那位走得最远的旅行者。

“没有脸”的北京人与食人风俗

在人们对北京人的各种想象中，其实也有令人毛骨悚然的版本：“由于当时食物严重不足，他们偶尔会杀掉同伴来吃。”这种假设当然也不是空穴来风。因为在周口店的北京人化石中，很多只有头盖骨而没有脸骨。其实不单是北京人，在亚洲出土的古人类化石大部分只留下了包覆大脑的头盖骨，面部的骨头都消失不见了。

事实上，脸骨比较细小且容易碎裂，本来就不容易以化石形态留存下来。即便如此，也不会出现像北京人那样的极端状况，因为在欧洲与非洲出土的古人类化石，大多是带有脸孔的。那么，为什么在亚洲发现的人类化石没有脸呢？真的是因为他们有食人风俗吗？在风雪交加的寒冷深山中，为了生存下去，只好吃了另一个人吗？

前面曾经提到，食人风俗绝非人类饮食形态中的一环（参见第1章）。可能是有其他的原因，只是我们还未发现。另外，除了食人风俗，也有学者认为北京人极为凶残且具有攻击性。因为北京人的头骨较厚实，有可能是适应了打架互殴的生活而形成的骨骼特征。不过，同时期的人类化石在世界其他地区陆续被发现，这证实了厚实的头骨不只是亚洲直立人独有的特征。因此，无论是北京人会吃人，还是北京人爱互殴的说法，至今都尚未被广泛承认。


[image: ]
1891年在印度尼西亚爪哇岛发现的“爪哇人”化石画像。
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挑战非洲堡垒的亚洲人类

目前世界上最高的建筑物，是位于迪拜境内的哈利法塔，总高度约为830米。然而有消息传出，中国有意挑战这项世界纪录，他们正在计划修建一座全世界最高的摩天大楼，预计高度838米，共有220层。更令人惊讶的是，他们宣称整个建造工程将在90天内完工，企图让这栋楼在高度与建造速度上同时刷新世界纪录
[7]

 。

如此追求世界第一的中国，其实还想打破另一项世界纪录——他们声称人类的祖先来自中国。前面几章曾多次提及，目前已知最早的人类是在500万至400万年前诞生于非洲大陆，如果将乍得沙赫人与图根原人也考虑进去，人类祖先诞生的年代甚至可以往前推至700万至600万年前，而诞生的地点同样是在非洲（参见第3章）。此外，也有许多论点支持现代智人起源于非洲（本书后半章节将对此进行更仔细的探讨）。直立人出现的时间点介于最早人类与现代智人之间，但他们也很有可能诞生于非洲。

人类进化史上所发生的重大事件，地理背景几乎都在非洲，这让“人类起源于非洲”这一说法在某种程度上几乎成为定论。然而，这种情况并没有持续太久。不久前，世界各国开始声称自己才是人类的起源地，当然，中国在这方面也不会缺席。1975年，中国研究小组在发表的一份报告中提出，在中国发现了南方古猿的化石。有一项证据让我们无法断然否定这个说法，因为现代智人的直系祖先——直立人的故乡，确实有可能就在亚洲。

人类最早的直系祖先在亚洲？

19世纪末，达尔文提出了著名的“进化论”，让人类产生了前所未有的新思维。达尔文认为，人类并不是突然在某个时刻出现在地球上的，也不是一出现就是现在这个样貌。他让人们开始相信，人类与类人猿有共同的祖先，人类祖先的外貌其实长得“不太像人”，而是介于猿猴与人类之间，简单来说，就是同时具备了人类与类人猿的优点。

荷兰阿姆斯特丹大学的解剖学家尤金·杜布瓦（Eugene Dubois）也支持达尔文的学说。他猜想，人类祖先生活的地方应该与现在的类人猿十分相似，因此他们的化石可能会出现在类人猿居住的茂密森林中。他投入大量资金，开始在东南亚的热带雨林进行挖掘，结果于1891年在印度尼西亚的爪哇岛上成功发现了人类化石。事实上，许多人类学学者即便耗费数十年时间也很难找到一块骨头化石。杜布瓦在首次挖掘的基地上如愿找到期望中的化石，简直就是奇迹。在考古学的历史上，像他这么走运的，大概也只有著名的古人类学世家——李基家族中的理查德·李基（Richard Leakey）了吧（我们等一下再来说这个故事）。

杜布瓦发现的人类化石被称为“爪哇人”，由一块头骨、一根股骨与一颗牙齿组成。其头骨外观扁平且小，股骨则与现代智人极为相似，这说明爪哇人的头脑虽然不比现代智人聪明，却能直立并以两足稳步行走。因此，杜布瓦撷取“直立行走的半猿半人”之意，将化石名称更改为“直立猿人”（Pithecanthropus erectus）。不过，此物种日后被重新归为直立人的一种
[8]

 。

看到这里时，你是否认为杜布瓦顺利找到了人类直系祖先，并受到了古人类学界的一致认可？但是，19世纪末的社会并非如此。以聪明自诩的人类，祖先竟然先进化出直立步行，后来才长出大脑袋！当时，许多学者对此并不认同，他们认为爪哇人的头太小，智商又低，即便能以两足步行，也无法将其归为“人类”（参见第3章）。最后，杜布瓦在学术界与社会的冷落之下，抑郁地度过余生。

谁来角逐人类直系祖先的宝座？

杜布瓦发现的爪哇人，并没有顺利登上人类直系祖先的宝座，而对这一荣誉的角逐，即便到了20世纪也始终未曾停歇。20世纪初，在欧洲、非洲及亚洲三个大陆，同时出现了足以夺下这份荣耀的划时代发现。

首先，欧洲传出消息，在英国首都伦敦近郊的皮尔当村发现了“皮尔当人”的化石。由于皮尔当人的样貌十分符合当时人们对人类祖先的期待，因此受到各界的高度肯定。其头骨的尺寸较大且线条圆润，并且长有尖锐吓人的獠牙，这说明皮尔当人拥有发达的头脑与颇具威胁性的体形，外观勇猛十足。如此雄姿焕发的祖先化石，竟是在伦敦附近发现的，对曾经自称“日不落帝国”的英国人民而言，多少起到了一点抚慰心灵的作用。但自从皮尔当人出土后，各种指称化石造假的传言不胫而走，直到20世纪50年代，它才终于被判定为一场丑陋的世纪骗局。

第二位候选者是20世纪20年代于南非出土的幼童化石——“汤恩幼儿”（Taung child）。这是由澳大利亚人类学家雷蒙德·达特（Raymond Dart）发现的一个全新物种，之后被命名为“非洲南方古猿”。虽然目前各界都颇为认同，非洲南方古猿有可能就是人类的祖先，但其历史地位在当时未受到普遍承认，原因在于他诞生在非洲这个备受歧视、被认为是未开化的蛮荒之地。当时的欧洲人不愿意承认，人类这一伟大物种的祖先竟然起源于非洲。此外，非洲南方古猿的脑容量较小，仅与成年的黑猩猩相当，也没有留下任何打造工具的证据，甚至连牙齿都细小得不值一提，在他身上根本找不到当时人们所期待的祖先特征。

除了以上两个案例，人类学学者也开始思考第三位候选者的可能性，那就是在中国发现的北京人化石。北京人化石是在20世纪20年代于北京附近的周口店洞穴发现的古人类化石。虽然化石真品已经消失多年，留下了一堆未解的谜团（参见第10章），相关的挖掘调查却不曾间断，陆续累积了许多丰富的考古资料。此外也要归功于复制品的巧夺天工，学者才得以持续进行各种相关研究。起初，北京人被归为“中国猿人北京种”（Sinanthropus pekinensis），其原意为“来自北京的中国人”，到了20世纪40年代，他与爪哇人重新被归为直立人的一种。

北京人的脑容量较大（约为现代智人的三分之二），差不多是南方古猿的两倍。人们认为拥有大脑袋的北京人，其生活样貌可能相当近似于现代人类。在周口店洞穴发现的动物骨骼、石器，甚至是火熄灭后留下的圆形灰烬，都让人们可以具体想象出这样的画面：在寒冷的冰河时期，祖先们围坐在温暖的洞穴之中，不但谈笑风生，甚至还生火烤肉。科学家估计北京人的生存时期距今约50万年。北京人被认为极有可能已经发展出颇具文化性的生活形态，才能忍耐冰河时期的严寒气候（我上一章提到过，此论述近来受到挑战）。如此模样的祖先，在50万年前就诞生在这块土地上，令中国人感到骄傲不已。

种种因素让北京人似乎成了直立人的代表，也让中国有信心提出“人类直系祖先起源于中国”的主张。但是，生存年代比直立人更为久远的早期人类，如南方古猿，只有在非洲被发现的记录，他究竟如何进化成栖息在遥远亚洲的直立人？到了20世纪70年代，考古学者在东非挖掘出直立人的化石，也为这个问题找到了解答。非洲直立人的脑容量，虽不像北京人那样与现代智人相差无几，但体形高大的他们被推测出生存在200万至150万年前，这一发现为人类的起源提供了一个新版本。学者们开始认为：“直立人最早诞生于非洲，凭借发达的脑袋、高大的体形与使用工具狩猎等优势，逐渐向外迁徙至世界各地。”栖息在欧洲与亚洲大陆的直立人，同样属于此物种的一支，这说明北京人与爪哇人基本上也是起源于非洲。不可思议的是，这一假设与化石的年代和地理分布等因素不谋而合。

非洲与亚洲，何处才是你我真正的故乡？

惊喜还没结束，科学家在20世纪90年代公布了一项研究数据，将爪哇人的生存年代往前推至180万年前，这说明在直立人诞生于非洲的同一时间段，亚洲也有其他直立人存在。除非科学家能在非洲找到年代更早的直立人化石，不然爪哇人很有可能不是非洲直立人向外迁徙的产物。然而，关于生存年代的研究，目前尚存许多争议，还没有明确的结论。

接下来又出现了更强有力的证据，科学家在格鲁吉亚的德马尼西遗址发现了怪异的人类化石。我们从化石可以看出这个人种的头部与体形都偏小，一同被发现的石器制作方式也相当粗糙。人类学学者绞尽脑汁也无法解释，如此原始的石器为何会出现在非洲以外的地方，因为他们始终认为“拥有大脑袋、体形高大而且会使用工具狩猎的直立人最早诞生于非洲，日后才进化出不同的能力并迁徙至世界各地”。现在，这个看起来毫不起眼的化石，却足以推翻这种假设。

从另一方面来看，化石年代测定出的结果令人更加百思不得其解。德马尼西化石与非洲直立人一样，同属于180万年前的物种，这意味着什么？你可以猜想一个截然不同的推论：早在直立人出现以前，就已经有某个物种居住在非洲大陆了。这种早期人类不仅头部与体形偏小，制造出的器具也非常粗糙。当时，他们便以如此不起眼的样貌走出了非洲，开始迁徙至世界各地，沿途不仅经过格鲁吉亚的德马尼西，有的人甚至还一路走到了印尼的爪哇岛。后来这个物种灭绝了，只有栖息在亚洲的群体存活了下来，并独立进化成直立人。后来他们离开了亚洲，再次向世界各地迁徙，非洲的直立人也属于他们的后代。英国谢菲尔德大学的罗宾·登内尔（Robin Dennell）教授，正是主张“亚洲起源论”的欧洲学者代表。

关于人类起源的种种推论，目前都还没有足够的证据支持。但自从德马尼西的化石出土后，人们无法再将直立人起源于非洲之外的假说当成荒诞无稽的可笑主张，亚洲起源论的可能性也越来越令人难以忽视。至于哪个理论正确，不只是你我，全世界都在密切关注着。

人类学史上的世纪谎言：皮尔当人

前面已经提到，在科学与人类学史上有许多著名“骗局”，其中最广为人知的就是皮尔当人事件。1912年，在英国东萨塞克斯郡的皮尔当村，传出发现了古人类的头盖骨、犬齿以及长有臼齿的下颌骨化石的消息。曾享有“化石猎人”美名的查尔斯·道森（Charles Dawson）公开展示了这些化石，并宣称自己找到了类人猿与人类之间“消失的环节”，因此受到各界的大力赞扬。

但仔细审视整件事，我们会发现疑点重重。有学者从解剖学的角度来看，发现化石上有许多特征与类人猿变成现代智人的进化途径背道而驰。单以头部大小来说，皮尔当人的脑容量虽介于类人猿与现代智人之间（约为现代智人的三分之二），但形态比其他已知的近代化石更接近现代智人。这种情况在物种进化上实属例外了。然而，当时的人们始终坚信“脑容量的增加”是人类进化的第一步，皮尔当人的特征也十分符合。所以，整个辨别化石真伪的过程耗费了40多年。

最后，在1953年，通过科学技术鉴定，皮尔当人这桩丑陋骗局才被揭穿。当时所采用的氟年代测定法也因此声名大噪。这种方法可以测出物件的“相对年代”而非“正确年代”，通过对各个物件进行比较，来判定其时间上的先后顺序。生物体从被埋葬的那一刻起，就开始吸收周围土壤中的氟，所以骨骼的年代越久远，氟含量会越高。科学家检验皮尔当人化石，发现其头盖骨与下颌骨的氟含量竟然不一样，因此判定这些骨骼化石并非来自同一个个体。最后真相水落石出，轰动一时的皮尔当人化石，原来是由一个中世纪现代智人的头盖骨、500年前一只猩猩的下颌骨以及一颗黑猩猩的牙齿拼凑而成的赝品。


[image: ]
非洲南方古猿“汤恩幼儿”的头盖骨化石，于20世纪20年代在南非被发现。
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2012年，美国东岸的一所小学发生枪击屠杀事件，共有30多名师生被杀害，枪手泯灭人性的行径令人发指。过了一段时间之后，这起惨案中的感人片段也相继被报道。当时的校长为了保护学生的安全，竟用自己的身体阻挡枪手的射击。有位班主任把年幼的学生藏在衣帽柜中，然后独自将枪手引开。另一位老师干脆冲出去与枪手直接对抗。这三位挺身而出与枪手对峙的老师，全是身形柔弱的女性，是什么原因促使她们做出如此英勇的举动？难道是出自母性的保护本能？

这件事也让我不禁想起韩国姜在求少校的英勇事迹。在越战参战训练时，姜少校用自己的身体挡住其部属失手丢落的手榴弹，保全了众人的性命。有人会说，他是一名军人，必须有牺牲的准备，所以才做出这种英雄行为。那么，又该如何解释让韩国民众悲愤的2014年“世越号”沉船事件？当时在美国听到消息的我，也感到茫然。那些为了救出学生而不顾一切的老师和工作人员只是平凡的人，为何甘愿献出自己宝贵的生命？

也许你会认为，这些都是在极端情况下的特殊案例。但事实上，生活中处处可见那些不为名利、甘愿自己吃亏也要默默行善的人。在人类的社会中，乐于助人不求回报的感人故事，并不罕见。

乐于助人源于基因

在动物的世界中，也有许多为了群体利益而牺牲自我的例子，最具代表性的就是蚂蚁与蜜蜂。工蚁与工蜂不仅一生都要辛勤劳动，而且当入侵者出现时，它们会奋不顾身地攻击对方。猴子也不是好惹的，如果发现有危险，它们会大声喊叫，警告同伴快去躲避，但发出警告的猴子会引起入侵者的注意而独自陷入险境。难道这些蚂蚁、蜜蜂与猴子都傻吗？瞒着其他同伴偷偷躲起来，才是对自己最有利的做法，它们为什么不这样做呢？在物种进化的过程中，为了延续自身基因而存在的这些动物，是什么让它们舍弃个体利益、保护集体利益呢？

著名的美国社会生物学家爱德华·威尔逊（Edward O. Wilson）从蚂蚁与蜜蜂身上找到了答案。每个蚁巢都有一只蚁后，肩负着产卵与繁殖后代的任务，每只蚂蚁都是由蚁后生出来的，它们拥有极为相似的基因，几乎跟复制出来的一样。蜂巢里的情况也几乎如此。由于彼此的基因相同，在它们之间并没有你我之分，每只蚂蚁都是一个相同的“我”。而群体中的所有蚂蚁只有一个目标，就是将一生奉献给蚁后，照顾它产下的后代。因为就算自己死去，相同的基因依旧能借由其他蚂蚁延续下去。蚁后产下的子子孙孙等于数也数不尽的“自己”，即便“我”独自死去，如果其他无数的“我”能安然无恙地活下去，从基因的角度来看，“我”的牺牲就不算是一桩亏本的买卖。

像这样完全忽略自我意识的存在、甘愿为集体牺牲奉献的思维模式，从根本上来说，其实是一种极端的利己主义——即使我死了，我的基因也能借由群体中的其他成员被完好无缺地保留下来。随着威尔逊的著作《社会生物学》（Sociobiology
 ，1975）与理查德·道金斯（Richard Dawkins）的《自私的基因》（The Selfish Gene
 ，1976）畅销，以此为理论基础的社会生物学开始引起各界的关注与兴趣。

同样过着群体生活的猴子，则与蚂蚁、蜜蜂有所不同。群体中的每一只猴子并没有完全相同的基因，但它们属于同一个家族，基因形态也极为类似。既然同宗同源、血脉相连，那么它们也会牺牲“自我”的利益来帮助其他同伴。英国进化生物学家威廉·汉密尔顿（William Hamilton）提出了“汉密尔顿法则”，解释这项观察结果：基于基因共享，有利于群体的行为也会有利于自我。他用数学公式呈现了亲属间基因的相关系数：


rB
 >C


接受者得到的利益（B
 ）与他和受惠者之间的亲属辈分（r
 ）相乘后的数值，若是大于行动者付出的代价（C
 ），就会出现利他行为。举例来说，从概率上说，我与二等血亲的基因有50%是一致的，与四等血亲的基因则有12.5%是相同的。因此，若把相等数值的代价与利益代入公式，结果等于两个兄弟姐妹或八个表兄弟姐妹，他们在进化上与我是“等值”的。汉密尔顿曾以此为根据说：“我将会为了两位兄弟或是八位表亲，舍弃自己的生命。”因为他认为不管是哪种情况，最后存活下来的基因数量都是相同的。

这些数值到底要如何计算，其实一点儿都不重要。此公式要强调的是基因至上的概念，每个生物个体只不过是用来承接基因的容器。我们也可以从另一种角度来解释家庭中成年男性的行为，表面上是为了养育孩子而在外辛苦工作，但说到底也是为了延续自己的基因罢了。那么，为了非特定人士的自我牺牲行为，又该如何解释？按照汉密尔顿的理论，这种不为名利的匿名牺牲，只能被解释为人类在漫长进化过程中，与亲族发展出的一种惯性行为。

然而，这无法解释人类社会中的合作行为，因为我们并非如同蚂蚁般的复制体，而人们口中的“家人”也不一定全都具有血缘关系。在我们重视的各种社会关系中，有很多是如家人一般的好友。此外，在许多文化中，“父亲”只是一种关系上的称谓，因为未奉行一夫一妻制，所以很难判定孩子与父亲之间是否一定有血缘关系。那遵行一夫一妻制的现代社会呢？离婚、再婚、同居、领养、精子捐赠与代孕母亲，社会的发展正逐渐改写着“家人”与“家庭”的定义。

人类群体的结合其实早已超越亲情血缘上的关系，与猴子仅以亲属关系组成的群体迥然不同。请回想一下，今天与你有联系的人，无论是通过手机、电子邮件、社交网络交流，还是在现实中见面，其中有几位是你的家人或亲戚呢？与你互动最频繁的人可能跟你没有任何血缘关系，有些人可能根本就不会再见面，即便你帮助他们，对自己的基因延续也毫无益处。

但人类依旧会牺牲自己的利益来帮助素昧平生的陌生人，有的人会捐血、捐钱或是食物，也有人捐出自己宝贵的器官。这些人不为名利，也不奢求什么回报，甚至不愿意透露自己的身份而刻意匿名行善。人类的这种行为在自然界十分罕见，猴子根本就无法理解。

人类对于家族的概念，其实早已脱离亲属血缘的范围。社会上形形色色的人际关系，都在“家人”的框架下一点一滴积累而成。我们在称呼外人时，通常也会用自然血亲而非姻亲的称谓，比如，对于妈妈辈的女性，我们可能会称呼她为“阿姨”，却不会叫“舅妈”。与其说我们认定血缘的重要性，不如说我们很自然地将家人般的关系套用在社会人际关系上。

在过去的传统社会中，可能整个村都住着有血缘关系的家族。就算将互相帮助的行为归因于人类虚幻的乡愁与惯性，但这难道不是形成社会关系的基础吗？如今住在大城市的我们，家人不在身边，所以我们结交朋友以互相照顾。朋友就是家人，过去如此，现在也是如此。毫无血缘关系的人们称兄道弟、互相扶持，甚至会为了对方的利益而舍弃自我利益，这不仅是人类独有的行为，而且让我们由内而外成为一个更有情有义的人。

从百万年前开始互相帮助

那么，人类从何时开始出现如此独特的行为呢？首先，我们从已灭绝的人类近亲——尼安德特人身上可以看出一些端倪。20世纪初，在法国的圣沙拜尔（La Chapelle-aux-Saints）遗址中，发现了一具脊椎骨严重弯曲的尼安德特人化石。起初，学者认为这是尼安德特人走路弯腰驼背所致，并且将这种无法如现代人类般挺身站直的模样视为尼安德特人“愚笨痴呆”的一大特征。此外，化石的下颌向外突出，口腔向内凹陷。科学家以这具化石为基础，重建出尼安德特人的样貌。而这个印象在很长一段时间里深植在人们心中。

但后来的研究结果发现，脊椎骨化石之所以会如此弯曲，是因为罹患了关节炎，而关节炎的病因是高龄退化。此外，口腔向内凹陷只是因为该化石的牙齿几乎掉光，尤其是臼齿的部位颇耐人寻味。如果牙齿是在死亡前后才掉落的，下颌化石表面应该会出现牙齿掉落后的凹洞；如果牙齿掉落后，人还持续存活了一段时间，凹洞的部分会被填补起来，牙龈骨也会被磨成光滑的外观，而圣沙拜尔的化石属于后一种情况。

综合以上结果，我们可以了解到，这具化石的主人是一位老年人，他在老年时罹患了关节炎，即便臼齿已掉光，但他依然活了很长的一段时间。这具化石被冠以“圣沙拜尔的老人”这一绰号。说是老人，但当时的生活条件严苛，平均寿命也很短，因此他的年龄只有30到40岁。问题来了，这名牙齿几乎掉光且患有关节炎、无法正常行走的尼安德特老人，是如何在冰河时期活下来的？在当时恶劣的环境下，应该很难找到食物，就算偶尔找到了食物，他应该也无法细细咀嚼。那么只剩下一种可能，那就是有人在照顾他。目前，人类学家也都认为，若不是有人照料，则“圣沙拜尔的老人”应该无法活到这个岁数。

圣沙拜尔的化石证明尼安德特人有喂养同伴的行为，但这并非第一次出现的证据。20世纪50年代，在伊拉克沙尼达尔出土的尼安德特人化石（沙尼达尔一号），被判定在年轻时曾受过重伤。从头骨上的痕迹来看，他的左眼很可能已经失明。在眼窝周围的骨头上，一般会有视神经可以穿过的小孔洞，但化石上的这些孔洞呈现堵塞状态，说明左眼视神经早已坏死。他的头部左边也曾遭受重击，造成左大脑受到严重损害，导致右半身几乎无法正常行动，右手臂骨萎缩，右大腿也无法正常行走，因此他走起路来一瘸一拐的。种种迹象表明，该化石的主人应该是一名老年人，他虽然在年轻时受过重伤，无法独自生活，但受到了某人的细心照料，能够继续活下去。

近期许多关于化石的研究结果都显示，生存年代比尼安德特人更早的人类也有此种利他行为。科学家在格鲁吉亚境内的德马尼西遗址发现了存活于180万年前的古人类化石。其中部分化石有牙齿掉光的痕迹，从其头盖骨的颅缝状态来推测，化石的主人是一名老人。在冰河时期食物不足的恶劣环境下，除非有人外出寻找食物，或是将食物“加工”以方便吞咽，不然这位没有牙齿的老人根本就无法存活。但这些化石告诉我们，他确实活了一段时间。

德马尼西化石的年代，正好是人属物种（现代人类所属物种）开始出现的时候。那时人类的外貌和体形与更早之前的南方古猿并没有太大差异，矮小瘦弱，脑袋也不太聪明。不过有一点非常不同，那就是人类懂得互相帮助（至少从最早发现的化石资料来看是这样）。

人类最强大的武器：合作与利他主义

人类为什么会互相帮助？对陌生人做出利他主义行为的原动力又是什么？或许，体形矮小瘦弱是最重要的原因。为了克服无法预测的恶劣环境，一味地追求生理上的强大是行不通的，人类必须采取灵活多变的生存策略来适应环境。

冰河时期的气候并非一直都处于极寒状态，有时也会变得稍微温暖，有时在经历干旱之后，紧接着是一场又一场暴雨。变化多端的气候也使地形景观不断变化，海平面下降，海上的岛屿顿时变成一整片陆地，原本的汪洋也变成一座座高耸的山冈。动物和植物必须想办法适应不断改变的环境，否则会有灭绝的危险。

为了在如此极端的环境中生存下去，人类首先学会了观察，而且慢慢发现了一个事实：自然环境的改变并非发生在一瞬间，而是周期性的。当相似的气候和环境条件再次出现时，人们就能从过去的经验中学习如何应变。

人类就是这样进化出了传承文化与传播知识的能力，由年迈的老人将漫长岁月中累积下来的一切知识传给后代（参见第8章）。通过这种方式，人类可以适应从前类人猿无法居住的环境。或许在最初，人类将老年人视为获取知识的重要来源，所以才会给予协助。但不知从何时开始，这种行为已变成一种无条件且普遍的现象。人类这种普遍的合作意识与利他主义，都是其他动物没有的。即使自己拥有的不多，也能大方地与陌生人一同分享；即便自身的力量不足，也会愿意帮助陷入困苦的他人，并通过这些举动给予他人共同参与社会的机会。即使过了数千年，人类至今也在不知不觉中实践着“爱人如己”的精神。

我有时会这样想：自己双眼近视到快要看不见，却依然可以享受生活中的一切，这都要感谢发明眼镜的人。不过我也十分确定，就算活在没有眼镜的世界中，我应该还是可以好好地活下来。即便是诞生在尼安德特人或是更早的人类社会，大概也没有人会弃我于不顾，眼睁睁地看着我被野熊抓去吃掉吧。

沙尼达尔洞穴中的尼安德特人

前面提到的沙尼达尔洞穴遗址，其位置在伊拉克东北部的库德斯坦山区。在20世纪50至60年代，美国哥伦比亚大学的研究团队在此处进行挖掘，发现了好几具尼安德特人的化石。每具化石的保存状态与年纪各不相同，其中最著名的就是在前文中提到的“沙尼达尔一号”与“沙尼达尔四号”。沙尼达尔一号化石属于一名老人（40岁左右），虽然年轻时受过伤，但在他人的治疗与照顾下，一直活到老年才去世。

而沙尼达尔四号化石之所以有名，是因为科学家在他身上发现了尼安德特人的葬礼风俗。四号化石周围的土壤中有花粉化石，这说明尼安德特人可能会用鲜花陪葬。这一发现支持了“人类天性爱好鲜花与和平”的观点，也有人说这是20世纪70年代反战思潮与“花癫派”的起源。然而，最近有学者提出了不同的主张，认为这些花粉有可能是粘在动物身上被带进洞穴里的，偶然间被风吹进洞里的可能性也很大。关于花粉化石的成因，目前各界仍未达成共识。


[image: ]
南方古猿源泉种（Australopithecus sediba）的手掌与前臂化石，推测生存于200万年前的非洲大陆。
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是谁害死了“金刚”？

我想大家应该都同意，龙是一种幻想出来的生物。神奇的是，它曾以人类近亲的身份，在进化史上插了一脚。这一章让我们来聊聊灵长类中体形最巨大的“巨猿”（Gigantopithecus），以及它差一点变成龙的故事。

走进中国传统的药材行，听都没听过的药材应有尽有，其中甚至有所谓的“龙骨”。龙骨其实是一味中药材，需磨碎后使用，因非常受欢迎以至于供不应求。20世纪初，有许多欧洲人来到中国旅游，出生于德国的古生物学者孔尼华（Gustav Heinrich Ralph von Koenigswald）也是其中之一。某天，孔尼华在香港的中药铺见到被当作药材贩售的龙骨时吓了一大跳，定神一看才发现，那竟然是一颗类人猿的牙齿化石。

每一种动物的牙齿都长得不一样，对受过专业训练的古生物学家或是古人类学家来说，他们光看牙齿就能判断出是何物种。该化石的外观无疑是类人猿的牙齿，令人不解的是，它比当时已知的任何类人猿牙齿都要大上许多。孔尼华仔细检查从香港药铺买来的龙骨，判断它是某种类人猿的右下排第三大臼齿。通过持续不断的研究，他在1952年发表了一篇论文，将这个类人猿归为全新的化石物种，并且命名为“步氏巨猿”（Gigantopithecus blacki）。其学名中的“巨猿”意指“巨大的类人猿”，“步氏”则是撷自著名古生物学家步达生（Davidson Black）的名字。

虽然人们对龙骨的主人并非真正的龙而感到失望，但得知这是某个近似于大猩猩、体形像怪物般巨大的类人猿牙齿时，倒也很兴奋。孔尼华的论文发表后，社会各界开始积极寻找巨猿化石。

“金刚”还活着？

在中国华南地区，有许多石灰岩洞窟，周边一望无际且富含矿物质的石灰岩土壤则被当成了农地。20世纪50至60年代，当地农人在翻地松土时，竟挖出了数百颗巨猿的牙齿化石。许多古生物学家一听到这个消息，立即赶往现场进行调查，并陆续发表了相关的研究论文。日后，中国学者虽持续进行挖掘，但只找到了3块下颌骨与数千颗牙齿。虽然直到今天，仍有发现巨猿化石的研究报告公之于世，但只有牙齿化石。

等等，现在失望还有点早。即使只有下颌骨和牙齿化石，人类学家与古生物学家仍可从中获得许多重要信息。首先，科学家可以根据牙齿的大小推测出巨猿的体形。目前灵长类动物中，体形最大的是大猩猩。雄性大猩猩的体重约180千克，雌性大猩猩则是90千克左右。巨猿体重约270千克，大概是雄性大猩猩的1.5倍（部分学者认为巨猿最重可达360千克，是雄性大猩猩的2倍），身高2.7米。要想进行更准确的预测，我们就必须找到直接承受体重的大腿骨化石。总而言之，单从牙齿就可以看出，龙骨的主人并非文章开头所提到的龙，而是拥有超大体形的“金刚”。

它们的体形为何会如此巨大？最容易联想到的原因就是雄性间的竞争。假设只有少数雄性有机会跟雌性交配，为了“被选上”，雄性不得不靠激烈的打斗来争取那宝贵的名额，通常块头越大就越占优势。体形庞大的雄性总是被选为传宗接代的对象，基因特征就更有可能被传递给下一代。雄性之间竞争得越激烈，体形就变得越大。这个现象正是生物学上的“二型性”
[9]

 ，说明此种动物的交配模式应为单一雄性独占复数雌性；相反，雌雄体形差异不大的动物，交配模式通常是单一雄性与单一雌性，雄性不需要激烈打斗也能与雌性交配，两性也会一起养育后代。只要了解了雌雄动物的体形差异，我们就可以推测出它们的交配模式。

然而，造成巨猿体形巨大的主因，并不是雄性间的竞争行为。2009年，我到中国参加一场学术研讨会，席间遇见一位研究巨猿长达数十年的古人类学学者，他就是目前已退休的张银运博士。他将自己长期收集的研究资料交给我，那是一大盒索引卡，上面密密麻麻记载了每颗巨猿牙齿化石的信息，并拜托我接手他个人未完成的研究。承蒙张博士的信任，我正式展开了巨猿之谜的调查工作。

如文献记载，巨猿的牙齿真的非常大，这说明巨猿雌雄间体形的差异应该也很大，但这方面的资料我早有耳闻。突然间，有个古怪的东西映入眼帘。我发现巨猿的獠牙格外细小，在比例上与其体形完全无法匹配，即便考虑到雌雄间的体形差异，獠牙尺寸依旧偏小。雄性动物在打斗时，獠牙是非常重要的武器，如果雌雄间的体形差异不大，但獠牙大小明显不同，便意味着雄性间的竞争应该还是颇为激烈的，黑猩猩就是一个最好的例子。相反，如果雄性间不需要激烈竞争，雌雄两性的獠牙大小通常不会有太大差异，人类就是如此，男人和女人无论是体形或是犬齿大小都没有明显差别。

雌雄巨猿在体形上虽有明显差异，獠牙大小却差不多，说明雄性巨猿之间应该没有太激烈的竞争行为。那又是什么原因导致雄性巨猿的体形变得如此巨大？

第二个原因很有可能是掠食者的出现。如果动物拥有庞大的体形，则在击退掠食者时会更为有利，因此雄性特别容易出现体形较大的倾向。但掠食者在挑选猎物时并不会区分性别，雌性的体形没有变大很可能与繁殖有关。灵长类动物要使体形变大，就需要更长的生长期。一旦生长期延长，性成熟期就会推迟到来，这对雌性的怀孕分娩来说往往是弊大于利的。因此，雌性的生长期通常较短，而雄性会延长生长期，以便继续长得更高、更壮，久而久之就演变出两性体形上的显著差异。研究灵长类动物的实际成长情况，我们的确可以发现雌性的成长期与性成熟期相对稳定，每只雌性的体形也都差不多。雄性则容易受到环境影响而出现生长期缩短或延长的情况，个别雄性间的体形差异也十分明显。

所以，我们综合以上线索可以推测，当时有某个可怕的天敌出现了。到底是谁迫使巨猿必须用如此庞大的体形来武装自己？答案或许会令你大吃一惊（也可能不会）——人类极有可能就是让巨猿变成“金刚”的始作俑者。

人类与“金刚”的战争

巨猿的栖息地位于中国华南一带，它们生活在距今120万至30万年前，同一时期还有直立人在东亚大陆四处活动。目前，我们已经知道直立人会猎捕大型野兽作为食物，在北京周口店以及中国各地的直立人遗迹中，挖掘出了许多马骨，就是马匹被猎捕并啃食干净后遗留下来的骨头。甚至有学者以此推论，亚洲原生马之所以会灭绝，是因为被直立人吃光了。

那么，直立人也会猎捕巨猿吗？截至目前，我们尚未发现相关证据。要想证明这一假设，至少得在同一地点同时发现巨猿与直立人的骨头化石。美国爱荷华大学人类学系的拉塞尔·西奥乔（Russell Ciochon）教授声称，他在越南同一地点发现了直立人与巨猿的牙齿化石，但又在2009年改口说那不是直立人的牙齿，并收回了之前的话。

虽然猎人与猎物的假设不成立，但这并不代表直立人与巨猿之间就没有任何关联。人类学学者推测这两个物种之间存在着激烈的竞争关系，甚至由此导致了巨猿的灭绝。栖息在华南竹林地的巨猿，与吃竹子的熊猫互相竞争。当直立人加入之后，竞争态势更趋于白热化。但不吃竹子的直立人跟巨猿竞争什么呢？答案是，制作工具的材料。

比起在非洲或欧洲发现的直立人，东亚直立人做出来的石器不仅十分粗糙，数量也相对较少。部分学者推测，这可能是因为亚洲直立人就地取材，以当时在东南亚大量生长的竹子取代石头来制作器具。相较于石头，竹子难保存，所以才难以找到竹器的遗迹。按照这个说法，正是因为直立人以制作工具为目的大量砍伐竹林，所以日后巨猿的生存空间变得越来越小。

此外，巨猿灭绝前经历过严重饥荒。虽然巨猿以竹林为主要栖息地，主食却不是竹子。观察巨猿的牙齿，我们可以发现它们与其他类人猿一样属于杂食性动物。特别是它们的牙齿上有许多蛀牙的痕迹，想必是十分爱吃香甜的果实。通过牙齿化石，我们还可看出巨猿的牙釉质发育不全，这说明它们在生长阶段就有营养不良的症状。虽说热带地区植物种类丰富，但也不足以让号称“金刚”的巨猿仅吃果实就能果腹。

巨猿经历了中更新世，气候在温暖湿热与干燥寒冷间交替循环，并逐渐变得越来越干、越来越冷。栖息地不断缩小，已经使巨猿的生存备受威胁。气候变迁又导致了食物短缺，巨猿得不到足够的食物来供应庞大的身躯。曾是史上体形最大的灵长类动物，就这样一步步走向灭亡。

我讲巨猿的故事，并不只是想告诉各位它们的命运有多悲惨。人类在更新世时期同样面临资源短缺的问题，但人类有办法与其他动物竞争，成为世界上最优秀的物种并活了下来。巨猿只不过是在那段时期里灭绝的其中一个物种罢了。

每当我想到巨猿时，脑海中就会浮现出红毛猩猩的身影。红毛猩猩的主要栖息地在东南亚，与巨猿居住过的林地相隔不远，它们不仅体形壮硕，雌雄间的体形差异也颇为明显。然而，红毛猩猩并非以单一雄性配复数雌性的方式群居，也不是单一雄性与单一雌性交配。红毛猩猩宛如单身汉，自始至终都过着独居生活。难道红毛猩猩选择独居，是为了避开地球上最可怕的掠食者——人类吗？或许它们就是从近亲的灭绝故事中领悟到，人类才是类人猿最可怕的天敌。

在不久的将来，森林砍伐与气候变迁可能会让地球上其他类人猿全部灭绝，只剩下人类这一种灵长类动物。到那个时候，我们可能很难再为自己称霸万物的生存能力和作为而感到骄傲了。

关于巨人的幻想

在人类的文化与历史中，我们随处可见巨人的身影。有关巨人的故事不仅大量出现在北欧、罗马与希腊等地的神话故事中，而且犹太教与基督教的《圣经》里也记载着巨人歌利亚的故事。直到今日，依然有人声称自己见过喜马拉雅山的雪人，或是北美地区传闻中的大脚怪，甚至有许多人为了寻找它们的踪迹而踏上旅途。

其实在古人类学的历史上，也出现过与人类直系祖先有关的巨人故事。在印度尼西亚的爪哇岛上就曾经发现拥有巨大头盖骨、下颌骨与牙齿的古人类化石，人们将其属名命名为“魁人”（Meganthropus），意思是“巨大的人类”。以研究北京人闻名的魏敦瑞教授也出版过一本重要著作——《猿、巨人与人》（Apes，Giants and Man
 ，1946）。如今，魁人已被归为直立人的一种，学界也尚未承认巨人种的存在。

但巨猿确实是拥有巨大体形的类人猿，并且与同时期的直立人生活在同一个区域。难道是因为巨猿的印象深植在当时全人类的记忆中，所以日后逐渐演化为关于巨人的传说与神话？当然，这些只是我主观臆测，并未得到证实。
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用双脚撑起文明的代价

人类总是认为自己与其他动物最大的差别就是拥有一颗聪明的脑袋，可以通过学习来累积智慧与知识，进而发展出世代传承的文化。难道我们现在所拥有的一切，全都得益于这一颗硕大的脑袋吗？

从事实上来看，聪不聪明当然与脑容量有关，人类是一种脑袋特别大的动物（从身材比例上来说）。让我们来复习一下人类脑袋的进化史。科学家从化石推测出，早期人类的脑容量仅有450毫升左右，与黑猩猩差不多，大概是现代人类的三分之一。在200万年前，脑容量增至900毫升，几乎是先前的两倍。而在大约10万年前，脑容量才达到了现代人类的平均值——1400毫升。

是什么原因造成如此大的改变？考古资料显示，最早的石器出现在距今250万年前，这比人类最早出现的时间还晚了二三百万年。虽然人类的语言无法以化石的形态保留下来，但应该是在脑容量变大后才出现的。因此，比起人类其他的固有特征，脑容量的增加应该是进化的第一步。更重要的是，人类的学名“智人”不就是“有智慧的人”吗？这些推想使世人自然而然地认为，人类能聪明地适应环境与使用工具，进而产生语言和文化，都要归功于这颗优秀的大脑袋。

这个观点虽然没错，但并不代表优秀的头脑就是推动人类进化的原动力。让人类变得更像人的首要特征，其实出现在与头部方向相反的双脚上（参见第3章）。

双脚比脑袋更厉害？

1974年，美国凯斯西储大学的唐纳德·约翰逊教授与其研究团队，在东非的埃塞俄比亚发现了一具古人类化石。化石出土时，收音机里刚好传来了披头士的歌曲 《天空中戴着钻石的露西》，于是将这具化石叫作“露西”。人类学史上最著名的古人类化石就这样诞生了。

露西生活在330万年前，被归为“阿法南方古猿”。科学家在20世纪70年代陆续发现了许多南方古猿的化石，其中最具代表性的就是露西。该化石出土时，几乎没有颈部以上的部分（包括头盖骨）。虽然露西是当时所发现的年代最久远的人类化石，但人们最想得知的头颅大小无法确认。然而，化石的另一项特征引起了人类学学者的注意——露西的双脚。

仔细观察骨骼化石，我们就能判断过去的某种动物是以两只脚还是四只脚行走。四足行走的动物，其体重会平均分散在四只脚上；两足行走的动物，其体重会全部施加在两只脚上，使承受重量的关节逐渐变大，因此很容易分辨。只要看连接双脚与躯干的髋关节，以及连接手臂与躯干的肩关节大小，我们就能得知该动物生前是用几只脚行走。

人类学学者检查阿法南方古猿的各处关节，发现肩关节果然很小，这说明它的两只手臂不需要支撑体重，而髋关节与膝关节不仅较宽，甚至连形状也改变了。类人猿的膝关节呈圆形，这样才能让关节达到最大的旋转角度及运动范围。阿法南方古猿的膝关节则平坦厚实，可以稳定支撑重量，但运动范围有限，而髋关节则深深嵌在骨盆中，非常稳定且不易错位。肩关节没有这些特征，说明我们的祖先用双脚承受全身重量。

使用双脚行走与单纯的双脚站立，完全是两回事。现在请起身走动，感觉一下。当你跨出一步，与地面接触的部分就只剩下一只脚，而全身重量会落在那只脚上。更准确地说，是落在那只脚的脚拇指上。虽说人类用“双脚”行走，但实际上在走路时只会踩着一只脚，而单脚站立有个大问题，那就是你的身体可能会重心不稳，然后跌倒。当双脚交替前进时，身体的重量会轮流落在左右脚上，因此稳定身体的重心就变得格外重要。为了做到这一点，人类从脚趾、脚踝、小腿、膝盖、大腿到骨盆都出现了巨大变化，甚至是连接骨盆与大腿骨的肌肉也衍生出其他功能。臀部与大腿肌肉原本的功能是让双脚做出连续前后移动的动作，现在多了一个更重要的新任务，那就是稳定上半身，避免身体左右摇摆。

行走时，我们身体的重量会先落在一条腿上，然后移至脚拇指，最后才转移到另一条腿上。为了完全承接住体重，人类的脚拇指不仅演变成最大、最结实的脚趾，而且生长方向和其他脚趾一样朝着身体前方。这与类人猿的脚拇指向侧边生长的方式形成了强烈对比。

美国肯特州立大学的欧文·洛夫乔伊教授与加州大学伯克利分校的蒂姆·怀特（Tim White）教授共同发布了一份研究结果，提出露西是以两足行走的。1979年，英国的玛丽·李基博士在坦桑尼亚的利特里遗址中，也发现了踩在火山灰上的清晰足迹。当时，露西的出现已经引发了关于人类进化先后顺序的激烈辩论，而利特里的足迹化石就像是向学术界投下了一颗重磅炸弹。

此后20年间，对于人类到底是先进化出大脑袋，还是先开始用双脚走路这一问题，人们依然没有定论，因为人们无法接受“人性化”的源头竟然不是大脑，而是双脚。如今，所有的争论都已尘埃落定，学术界也一致认定，两足步行是人类进化的第一个特征。

两足步行是腰痛的根源

要成为一个人类还真不是件容易的事，两足步行其实要付出一定的代价，准确地说，你必须承受随之而来的病痛。人类在走路时，身体必须直立，而绝大部分的体重会先施加在腰与骨盆上，接着才会转移至双脚，特别是双脚在交替前进时，必须以单脚来支撑体重。人类的腰部、膝盖与髋关节像是在受苦刑，必须持续承受全身的重量，不像四只脚走路的动物那样将体重平均分散于四肢。这就是为什么人类会饱受腰部和膝盖疼痛的折磨。

尤其是怀孕的女性，她们的负担比男性更重。不过几十年前，大部分女性的下半辈子都是在怀孕与抱婴儿的状态中度过的。每个人会生下五六个孩子，有的甚至还会生十几个。更年期结束后，女性当了祖母，还必须帮忙照顾孙子，继续折磨自己的腰与腿。

两足步行同样会增加心脏的负担。对四只脚走路的动物来说，它们的心脏位置高于身体大多数的部位，在地心引力的牵引下，很容易将血液传送至全身。脖子有2米长的长颈鹿是个例外，但它们进化出一个特别小的头部和一颗相对大的心脏，来适应它们的体形。

双脚站立的人类，心脏的位置比较低，只有比身高的一半再高一些。我们的头部、胸部、肩膀与手臂的位置都比心脏高，这迫使心脏必须将大量的血液向上输送，相较于四足步行的动物，负担当然更大。此外，和长颈鹿相比，人类的脑部大得惊人，需要更多的血液来维持它运转。一般来说，人类大脑运转所需的能量，占每日总摄取能量的20%，而大脑正在发育中的孩子则需要50%～60%。

现在，人类的心脏每时每刻都在与地心引力对抗，不断地将大量血液向上传送至身体顶端。就像希腊神话中的西西弗斯，打一场永远赢不了的战争，无论何时举白旗都不值得大惊小怪。比起其他动物，人类因心脏病死亡的概率更高。

另外，两足步行也大大增加了人类分娩时的痛苦。当人类还是胎儿的时候，头就已经很大了。若想生下大头胎儿，则妈妈的骨盆必须有足够的宽度。这又产生了另一个问题，因为两足步行的理想条件恰好与分娩的需要相反，骨盆越窄才能走得越稳。人类步行时，两边髋关节的间距越窄，越能有效减轻上半身左右晃动，避免无谓的能量消耗。当身体的能量被有效利用时，人类就能随时快速奔跑。想象一下马拉松选手的体形，基本上都是骨架窄小又修长。髋关节间的距离变窄了，骨盆自然也会变窄，这意味着分娩时骨盆可以松开的程度也比较小。即将临盆的胎儿头部平均宽度比产道要宽得多，可想而知妈妈在分娩时要经历多大的痛苦。而人类分娩时的那种裂骨之痛，就是为了两足步行而付出的代价。

建立在腰痛之上的人类文明

当然，两足步行带给人类的不只有苦痛。事实上，因为我们用两只脚走路，才拥有了另一项更“人性化”的特征，那就是使用工具。两足步行的移动方式解放了双手，人们才能灵活地运用双手打造出各种不同的器具。

人类的上半身也因此获得解放，膈有更多自由活动的空间，呼吸顺畅之后，就能更自在地发出声音，久而久之便发展出语言。工具与语言的出现，为人类文化与文明的发展奠定了极为重要的基础。

也可以说，两足步行促使了脑容量增加。为了打造出各种工具，并且懂得如何使用它们，人类还要靠言语沟通，这一切都需要更多的智能。但人类的脑袋不是平白无故突然变大的。大脑是由脂肪组成的器官，想让它变大，需要高脂肪、高蛋白质的饮食提供营养。人类使用工具，提升了狩猎技能，得以不断获得肉类，这才发展出有利于大脑发育的食肉习惯。而这一切都是从人类用双脚走路开始的，是互相影响的结果。

人类的双脚不仅撑起了文明的发展与梦想，而且让人类承受了腰痛、心脏病及分娩时的痛苦与危险。为人类文明默默牺牲至今的腰部与心脏，请多关怀它们一些，此刻暂时离开座位，站起来伸伸懒腰吧，顺便给妈妈发一条感恩的短信。别忘了，现在各位手上的手机，正是人类以分娩的苦痛为代价换来的文明利器。

黑猩猩也是两足步行的动物？

有人认为，除了人类，还有许多飞禽走兽也是两足步行，如大猩猩与黑猩猩，鸟类也算。虽然听起来很合理，但对这些动物来说，它们还有其他的移动方式。鸟类可以翱翔在空中，即使企鹅不会飞，它们也是游泳高手，而鸵鸟能以六七十千米的时速飞快奔跑。黑猩猩与大猩猩不但能利用四肢行动，还能爬上大树、吊挂在树枝上，利用双臂敏捷地移动。

而人类除了用双脚走路、跑步，就没有其他的移动方式了。你可以像大猩猩那样四肢着地行走吗？我估计走不了几米，你就会痛得站起来，因为这不是适合人类的移动方式。这一点非常微妙，也许正是因为这种处处受限的移动方式，人类才会发明出这么多神奇的交通工具。


[image: ]
非洲坦桑尼亚的奥都威峡谷（Olduvai Gorge），也是李基夫妇发现能人手骨化石的地点。
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寻找一张“最像人类”的脸

2012年8月，一张早期人类化石的侧脸登上了英国科学杂志《自然》的封面。虽然脸形有些狭长，但我们仍然能看出这是一张具有人类特征的面孔。突然间，我心中冒出了一个疑问：是什么样的特征，让这张脸看起来像人类一样？

杂志封面上的早期人类化石，编号为KNM-ER 62000，自从它在肯尼亚著名的科比福拉遗址被发现之后，陆陆续续被《时代》杂志等多家媒体大篇幅报道，其中甚至出现了“颠覆人类进化史”等耸动的字眼。我好奇的是，这个化石到底有什么特别，特别到可以改写人类的进化史？它拥有哪些特征，让人们将其视为人类的一分子？

接下来，我要向各位介绍的，是古人类学领域中最著名的家族故事。令人惊讶的是，整个家族上至爸爸、妈妈，下至儿子、儿媳妇还有孙女，全家三代都将毕生精力奉献在人类进化与化石研究上，他们就是英国与肯尼亚的古人类学世家——李基家族。这不仅仅是一个家族史，也是一场漫长又艰辛的人类寻根之旅，记录着他们耗费了将近半个世纪，只为了寻找一张“看起来像人类”的面孔。

寻找最早人类的化石

让我们从20世纪60年代说起。当时在肯尼亚有一对古人类学学者夫妇正兴致勃勃地进行化石研究。来自英国的路易斯·李基博士与玛丽·李基博士千方百计地想要找出某个化石，以查明人属 （包括现代智人与其他所有近亲）物种的起源。简单来说，他们在寻找最早的人类。

就当时已出土的早期人类化石来看，最具代表性的是生存在200万年前、在南非发现的非洲南方古猿，以及生存在70万年前、出现在东亚与东南亚的直立人。根据李基夫妇的猜测，最早人属物种诞生的时间点，应该在非洲南方古猿之后，但样貌和形态比直立人更原始。

在20世纪60年代一直致力于挖掘研究的李基夫妇，在古人类学领域已有不少伟大成就。他们发现南方古猿不只栖息在南非，东非也有它们的踪迹。此外，玛丽·李基在坦桑尼亚的利特里遗址中，发现了著名的“火山灰上的两个脚印”。这证实了人类开始直立步行的时间应该是在330万年前，比原先各界预期的70万年前（直立人时期）还要更早。另外，他们挖掘出了拥有巨大牙齿、头颅顶上还有一道矢状嵴的鲍氏东非人（Zinjanthropus boisei）
[10]

 。这些都是古人类学史上的重要里程碑。

虽然李基夫妇没有如愿找到最早的人类化石，但也没有因此感到挫败。后来，在1960至1963年间，他们在坦桑尼亚的奥都威峡谷发现了一块手骨化石，并看到了制作工具的痕迹。这是他们梦寐以求的人属祖先吗？他们将这个化石物种正式命名为“能人”，意指“有智力制作器具的人”。

父亲的梦想，儿子接手完成

李基夫妇的愿望并没有完全实现，因为手骨化石不足以作为判定新物种的证据。科学家在替人类化石命名时，都是以头骨作为主要依据，从化石的脸部与头部样貌归纳出某些特征。比如，“能人”这个名字意味着它们的脑袋要足够大，才有能力制作出有用途的器具，因此必须再找到较大的头骨与直挺的额骨化石当作证据。幸好，在后续的挖掘行动中，这些化石又被顺利地发掘出来了。但讽刺的是，就是从那时候开始，能人的历史变得支离破碎起来。

当时，科学家按照头骨的大小，把东非出土的早期人类化石分成两大类：头骨较小的归为鲍氏东非人，较大的则归为能人。但问题是，当时发现的头骨化石几乎都破碎了，无论古人类学学者的经验多么丰富，都无法仅凭细小的碎片就推算出头骨的大小。那么如何进行分类呢？他们只能大致猜测，只要是“看起来头骨颇大”的化石碎片，就分到能人那一堆。这种不精确的分类法，让能人作为单一物种的资格更加受到质疑。

终于，在20世纪70年代，肯尼亚北部的科比福拉遗址发现了一块化石。与此前挖掘出来的化石碎片不同，这是一块相对完整的头骨化石，编号为KNM-ER 1470，它清楚地呈现出能人的主要特征。发现化石的是一位名叫理查德·李基的年轻考古学者，非常凑巧地也姓李基，其实他就是李基夫妇的亲生儿子。理查德从小便跟着父母在考古现场学习，后来他跟随父母的脚步，成为一位世界闻名的古人类学家。

从理查德·李基公布的化石资料来看，化石的脑容量够大，额骨也是向上直立的，这证实了能人拥有如人类一般的头部与面孔，的确是我们人属物种的祖先。现在，我们几乎可以堂堂正正地说，那个原先仅以手骨得名的“能人”，就是最早出现的人类。但是，这张脸真的可以被学界接受吗？

后来，人们在东非又陆续挖掘出了古人类的化石，但依旧以模糊又紊乱的标准将这些化石按照大小或外观，继续分为鲍氏东非人或是能人。部分学者认为，不是只要脑袋够大就有能力制造工具，更重要的是这个脑袋“看起来够聪明”，说得更具体一点，就是“额头平整宽阔”（前脑发达）的头骨才有资格被归为能人。这么一来，分类标准又变为“额头倾斜角度偏高”（额骨向上直立）的化石。以如此马虎、反复无常的方式进行分类，结果会如何呢？你应该能猜得到吧。人类学学者只要将过去被归为能人的化石一字排开，就能发现其中掺杂了各式各样的化石样本，怎么看也无法将它们归为同一个物种。因此，能人变成了混合各种特征的“千面人”。有人认为能人是“拥有多元样貌的物种”，但换个角度来看，它或许是一个“有名无实的化石物种”，因为这些化石样本根本毫无共同点，难以归纳成一个类别。

能人的分类问题，其实与古人类学一个十分重要的概念有关，那就是“多样性”。随意抓路人来比较，你会发现没有两个人是长得一模一样的，即便是同卵双胞胎也会有些许不同。每个人会因为身材、性别与年龄等因素，在外观上产生差异。尽管存在这些差异，我们依旧都属于“人类”这个物种。你和我长得不一样，这种同一物种在外观上呈现的多样性被称为“种内变异”（intraspecific variation），相对的概念则是“种间变异”（interspecific variation）。将人类与黑猩猩做比较，你就能清楚地观察出这两者间的差异性。

若将这个概念反过来，从多样性的形态来观察，我们就能分辨出个体间是否属于同一个物种。举例来说，如果只有体形大小相异，但长相相似，就能将其归为同一物种；若只有性别不同或年龄上的差异，但外观相似，则也能被归为同一物种。尽管个体间的次要特征不同，但主要特征相似的话，就同属一个物种。

如今，古人类学学者因数量庞大的能人化石样本，以及它们之间惊人的多样性而感到苦恼不已。应该将之前发现的能人化石都视为同一物种间的多样性（种内变异），还是重新分为其他不同的物种（种间变异）？一些学者认为，能人的情况是种内变异，其他学者则强烈主张其中至少存在着两种不同的物种，必须尽快再次分类。主张“重新分类”的学者把头骨较大的化石单独集中起来，将它们命名为一个全新物种——卢多尔夫人（Homo rudolfensis）。

这样看来，理查德·李基发现的“第一个完整的能人头骨”KNM-ER 1470，其真实身份也变得扑朔迷离。首先，从头骨的大小来看，它不应该被归为能人，而应该重新归为卢多尔夫人。然而重新分类后，其他可疑之处出现了。化石的头部虽然很大，但鼻子以下的脸部形态与能人一致，这说明它也有可能是在能人和卢多尔夫人之外、具有不同特征的第三种化石。最大的问题是，在迄今发现的化石样本中，没有任何一个和理查德发现的化石一样。理查德挖掘出的化石格外不同寻常，这让众多学者即使想破了头，也理不出任何头绪。

早期人类化石的再发现

身为李基家族的第二代，同时也是能人化石的主要发现者，理查德·李基在20世纪90年代后，因生态保护意识抬头与政治因素的影响，放弃了化石的挖掘工作。他开始大力推行保护犀牛等运动，后来不幸遭遇直升机坠毁事故，失去了双腿，从此退出遗迹挖掘现场。但这并不代表李基家族的挖掘研究就此画上句号。

在2008至2009年间，科比福拉的遗迹又出土了新的头骨化石，包括鼻子附近的一块脸骨与一块下颌骨，它就是在2012年8月荣登《自然》杂志封面的“KNM-

ER 62000”，相关的研究论文也一同发表在杂志里。简单来说，这次公布的化石，其特征与理查德·李基在20世纪70年代发现的KNM-ER 1470化石非常相似。这也意味着理查德的化石样本再也不是独一无二的例外，而是足以代表卢多尔夫人这一新物种的珍贵化石。此次研究证明了200万年前的早期人类并非只有能人一种，当时至少有两个人属物种生活在非洲大陆上。

长达40多年围绕着人类起源与人属物种进化的争论，现在已进入全新的阶段。除了研究结果，我们很难忽视主导这次挖掘的研究人员名字：米芙·李基（Meave Leakey）与路易丝·李基（Louise Leakey），她们分别是理查德·李基的妻子与女儿。这两位女性以承前启后的姿态，通过坚持不懈的努力，再次改写了与自己的家族有着深厚渊源的古人类化石命运。

“信以为真”的卢多尔夫人化石

理查德·李基发现的KNM-ER 1470有着一段相当坎坷的命运。一开始，它被学者归为能人，但没想到在40多年后，重新被确认为卢多尔夫人。在古人类学中，换个名字其实没什么大不了的，但学者对它的长相依旧“很有意见”。从直挺的额头与笔直向下延伸的脸部来看，学者认为这个化石已完整呈现出现代人类典型的长相特征。想象一下电影中常出现的“原始人”，有着突出的嘴巴与眉骨，以及扁平且向后倾斜的额头，应该就不难理解了。

但这个化石的外观有一个致命缺陷，因为这完全是一个“从想象中复原”出来的长相。该化石出土时，眉骨与鼻梁中间的部分断裂，连接两个部位的骨头已经消失不见，所以，眉骨与鼻梁接合的角度是学者推测出来的。难道他们在重建脸部外观时，没有想到额头再向后倾斜、鼻梁再往前突出的可能性吗？即便是以这种角度复原，仍然会是一张“看起来像人类”的脸。换句话说，科学家并没有理由非要以直挺的额头（当时人们普遍认为这是能人的脸部特征）来复原这个化石。或许，该化石之所以会有如此“人性化”的长相，只是因为我们一心希望人类的祖先长得更像我们一些。


[image: ]
阿法南方古猿的足迹化石，来自坦桑尼亚的利特里遗址。
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年纪越大，脑袋越迟钝？

我的五年级班主任告诉我们：“人类只使用了大脑的10%，剩下的部分一辈子也用不上。”

小时候听到这句话时，我心里不知有多难过。2014年上映的热门电影《超体》，剧情正是建立在这个理论上。人类拥有这么大的脑袋，怎么会白白浪费掉？但这其实是一个毫无科学依据的错误假说。

还有一个与大脑相关但同样毫无根据的说法：“人在成年之后，脑袋会开始钝化。”也就是说，人类在发育阶段，大脑具有“可塑性”，能灵活地学习各种新能力。一旦发育成熟，大脑的认知能力便会开始退化，所以长辈在学习新事物时总是特别吃力。然而，最新的研究结果证实了这个说法同样毫无根据。仔细想想，人类的大脑又不是什么金属制品，怎么会出现钝化现象呢？

小孩脑和成人脑不一样

孩子的大脑与成人的大脑各有擅长。比如，记忆和背诵对青少年或儿童来说相对容易，成年人则更善于收集各种复杂的数据，并归纳整合出更高层次的复合信息。脑神经细胞之间的交互作用，是造成这种差异的主要原因。从在母亲肚子里开始，人类大脑的脑神经细胞便持续增生，随着脑神经细胞数量的增加，人类对事物的认知能力也会逐渐增强。到了六七岁时，儿童大脑的重量已经达到成人的80%～90%，在这之后，大脑几乎不会再增生新的脑神经细胞，接受新事物的能力也相应变弱了。

那么，在接下来的漫漫人生中，大脑就不会再有任何发展了吗？当然不是。大脑会进入一种全然不同的发展阶段——脑神经细胞互相连接。脑神经细胞之间的连接不仅极为复杂，而且具有高度结构性。想象一下，2个脑神经细胞之间只有1个连接；3个脑神经细胞之间可以有3个连接；若是4个脑神经细胞，彼此间就有6种连接的可能性；6个脑神经细胞之间的连接方式则可增至15种。人类的脑神经细胞便是通过这种方式，构筑出越来越复杂的神经网络。人类大脑一般拥有将近1000亿个脑神经细胞，算算看，这些脑神经细胞之间的连接可以创造出多少种可能性？

老实说，并不是所有脑神经细胞都能与任意一个脑神经细胞相连。单一脑神经细胞只能与它周围的数个脑神经细胞相连，即便如此，脑神经元的连接数量还是相当可观的。据说1毫升的大脑里就存在6亿个连接，而1400毫升的人类大脑，大概有840兆个连接，你能想象出这是一个多么庞大的数字吗？

大脑神经元形成的这种连接又叫作“突触”，突触构成复杂的神经网络，在这些网络中流动的“电流”，便是我们收集、整合信息的关键。即便脑细胞不再增加，神经突触的运作依然相当活跃，所以你的头脑并不会钝化。

人类大脑在执行某一项任务时，可能只启用了其中一小部分，但我们需要其他空间来储存重要的东西。英国牛津大学实验心理学教授罗宾·邓巴（Robin Dunbar）认为社会需求推动了大脑的进化，提出了“社会脑假说”。随着社会群体日渐庞大，社会成员之间的关系与行为也会日益复杂，为了处理并管理各种各样的社会关系与社交信息，大脑需要不断进化。就像电脑主机里的内存或中央处理器，在处理每个指令时虽然只用了一小部分，但我们总是在追求容量更大、处理速度更快的硬盘。

虽然我们的脑容量在六七岁时就几乎发育完全，但此时大脑尚未发挥真正的功能。如果说大脑是在发育完全后才正式进入发展阶段，其实一点儿都不为过。随着突触数量不停增加，我们也在不断地累积知识与智慧。

人类有个“社会脑”

人类的大脑从什么时候开始变大，大到拥有储存及处理庞杂信息的能力？这对古人类学家来说是个有趣的问题。如果我们能知道大脑变大的时间点，就有可能明白它为什么会变大。关于人类脑容量的研究，你可以先记住一个数字：450毫升（大约一个垒球大小）。人类并非一开始就拥有大脑袋，人类祖先南方古猿的脑容量大约只有450毫升，刚出生的婴儿脑容量也是450毫升，成年黑猩猩（人类最亲近的类人猿亲戚）的脑容量也是450毫升。

数百万年前的早期人类和黑猩猩一样，只有一个小脑袋。然而到了距今200万年前的时候，人类的脑容量增长了一倍，变为约900毫升。这可不是巧合，200万年前正是我们的直系祖先人属物种诞生的时间点。你会发现，从这时开始脑容量增加的速度变快了。又过了150万年，人类脑容量增至1350毫升左右。增长的趋势一直持续至距今5万年前，当时尼安德特人的脑容量最大可达1600毫升，甚至比现代人的平均值还要大。

人类的脑袋为什么会变大？主流论点是：制作与使用工具是驱动大脑进化的关键。200万年前，人属物种将石头制成了武器，并且开始狩猎野兽，持续摄取越来越多的脂肪与肉类，新的饮食习惯也让人类的脑袋变得越来越大。长久以来，学者们认为使用工具狩猎和发达的脑袋，将人类的进化推往更高的层次。在大脑进化的过程中，增加的不只有脑容量，分布在脑部最外层、负责处理高层次认知功能的大脑皮质也会随之增加。但事实上，制作工具并不需要花费这么多脑力。换句话说，如果只是为了制作工具，人类的脑袋就根本没有必要长这么大。

另一派学者认为，除了制作、使用工具等技术性工作，人类如此优秀的脑袋其实还常被用在“社会脑假说”中提到的社交行为。群体规模越庞大、群体生活特征越明显的动物，其大脑皮质的面积也越大。提出此假说的人类学学者邓巴通过暗中探听人们聊天的内容，并将数年间收集来的对话内容进行分析，发现无论是男人还是女人，谈论的话题大多都围绕在“人”身上，而不是宗教、哲学或政治等其他议题。过去人们总认为串门闲聊是女人才会做的事，但仔细听周围人说话，你会发现男人其实同样喜欢闲聊，而聊天的内容不外乎就是日常琐事。在喜欢拉家常这件事情上，并没有什么男女之分。邓巴认为，我们的“社会脑”就是用来处理这些发生在自己或是他人身上的事。

群居动物越是高度社会化，脑容量就越大，如海豚和大象。当社会形态发展得越来越复杂时，成员越来越多，每个人要处理的人际关系与信息量也以几何倍数快速增加。我们的大脑不仅要收集、整合这些信息，而且要找地方把它们储存起来以备不时之需。

刚进化出直立步行能力、手握石斧站在非洲草原上的早期人类，模样看起来真的非常可怜。那时候的人类体形不够高大，也还不够聪明，跟其他掠食动物相比实在是太弱了。在这种情况下，人类不得不采取集体狩猎的方式。然而，想要随时邀人一起打猎，就得先建立稳固的社会关系。此外，想在气候变化无常的冰河时期存活，共同探索环境并收集信息也是必要的。对人类来说，群体生活不是为了串串门、打发时间，而是一种实实在在、彻头彻尾的生存策略。为了追求生活的稳定与发展，充分理解并收集群体中各成员带回来的信息变得格外重要，于是，人类发展出语言作为沟通手段，而聊天交谈就是语言最初也最重要的功能。

不过，通过聊天获得的信息，不一定会对当时的人类生活产生直接的帮助。哪里出现过间歇泉，或是刚刚看见狮子咬死了一只羚羊，在鬣狗靠拢过去之前赶快先把羚羊肉抢过来吧，诸如此类的信息对在干燥又缺乏食物的非洲草原上生存来说十分重要。但人们还是会聊一些跟生存无关的日常琐事，例如某人怀孕了，或是最近谁跟谁走得很近，某人的眼睛最近看不太清楚等。

另一个与闲聊相关的案例，就是类人猿用嘴巴互相整理毛的行为。大部分灵长类动物都会互相梳理毛，或是替对方摘除身上的异物与虫子，由此建立友谊与联系。这对猴子来说是非常重要的社交行为。一般而言，地位低的猴子会先替地位高的猴子理毛，同时向对方表明自己地位比较低。然而随着群体规模越来越庞大（就像在发展中的人类社会），要帮所有猴子理毛是不可能的。于是，人类开始使用语言。理毛的对象一次只有一个，语言却能同时传递给许多人。换言之，和动物间的理毛行为一样，人类通过闲聊来进行社会性的接触与情感上的交流。

开始吃肉，却日渐消瘦

脑袋变大是要付出代价的，人类不仅要想尽办法获取充足的能量，而且这种能量必须通过动物性食物来提供。为此，人类只能在大白天趁其他猛兽都在睡觉的时候，外出寻找动物尸体的残渣来吃（参见第5章）。

尽管人类靠吃肉获取高质量的脂肪和蛋白质，但脑袋也不是马上就能变大的。在那之前，人类必须先解决几个问题。首先，人体的其他器官会与大脑竞争有限的能量，最具代表性的就是消化器官。由于能量有限，无法同时满足两种器官的需求，因此为了让大脑增长，人类就必须排挤消化器官的发育。英国伦敦大学人类学教授莱斯利·艾洛（Leslie Aiello）与彼得·惠勒（Peter Wheeler）于1995年发表的“高耗能组织假说”就以此为主要内容。实际上，我们对各种动物进行比较后可发现，脑部的大小确实与消化器官的大小成反比关系。

其次，为了迎合大脑的尺寸，颅骨必须同步增长。要想让颅骨有空间增长，与颅骨连接的肌肉就必须萎缩变小。在与颅骨连接的肌肉群中，最大的肌肉是咀嚼肌。换句话说，为了让大脑变大，咀嚼肌必须先变弱。有趣的是，在2004年发表的某篇论文中，一项实验让老鼠颌骨肌肉的基因产生突变，使咀嚼肌萎缩，最后导致老鼠的颅骨变大。这一实验结果也间接证明了上述理论。

现在让我们试着将这两个问题与人类进化联系起来：200万年前，在非洲有三种互为亲戚的物种，在适应自然环境上各自呈现出极为不同的形态。他们分别是以食草为主的鲍氏傍人、食用动物尸体残渣的能人，以及过着狩猎生活的直立人。鲍氏傍人的脑容量虽然比较小（500毫升），但牙齿大得吓人，咀嚼肌也十分发达，下颌骨与颧骨也非常强壮；以食肉为主的直立人脑容量虽然相对较大（1000毫升），但牙齿非常细小，咀嚼肌也相对较小；能人则介于两者之间（脑容量约650毫升）。由此可见，饮食习惯与脑部大小，似乎真的存在某种惊人的关联。

为了提供充足的能量给如此耗能的大脑，人类必须不断摄取动物性蛋白质与脂肪，也因此必须过着狩猎生活。此外，人类开始懂得收集关于动物迁徙与环境变化的信息，在这个过程中，人类最重要的“武器”诞生了，那就是团队合作。当社会规模不断扩大，人际交往与信息交流会越来越频繁。

于是，人类的大脑将这些丰富多元的信息储存起来，并根据实际情况加以运用，这就是人类拥有一颗巨大脑袋的真正原因。就算没有同时启用大脑中所有的脑细胞，一颗巨大的脑袋对人类来说仍然非常有利。多如天文数字般的神经突触，让我们在面对突发情况时能迅速做出反应；海量的记忆资料库，让我们有办法应对不断变化的环境。

最后，我再提出一个问题来作为本章的结尾。我与美国密歇根大学人类学系的米尔福德·沃尔波夫教授共同撰写了一篇研究论文，其中提到从200万年前至5万年前这段时间中，人类的大脑不断变大。但这项研究中并未包括5万年前到现在的相关资料，因为我们的论文并没有研究近代人类大脑的演变。

你要不要猜猜看，在这5万年间，人类的大脑经历了什么样的变化。人类的脑袋会不会变得越来越大？事实上，有学者持有与此相反的意见，认为人类的脑部可能正在逐渐缩小。虽然必须通过收集资料，并进行更严谨的研究才能得知真相，但如果这个假设成立，则原因肯定十分耐人寻味。难道是因为互联网的发展或是我们对科技的过分依赖，让机器取代了大脑大部分的功能吗？

或许，现代人类正在经历一场戏剧性的逆转，朝着数百万年进化史的反方向奔驰而去。

伴随大脑袋而来的肥胖魔咒

为了让大量耗能的大脑获得充足的营养，人类一直在努力摄取高热量的食物。纵观整个人类历史，食物的供给量经常处于匮乏的状态。但对现在世界上某些国家而言，食物的供给不仅充足，而且十分丰富多样。我们明知高热量食物无益于人体健康，却还是无法抗拒美食的诱惑。

在2004年上映的美国纪录片《大号的我》（Supersize Me
 ）中，主角连续30天只吃麦当劳，实验了一个月之后，他发现自己肝脏中的毒素已经飙至危险等级。虽然这部电影的主要诉求是让大众了解快餐对人体健康有多么严重的危害和影响，我看完后却在感叹人类吃了那么多垃圾食物还不会死。而世界各地举办的大胃王比赛，或是在网上相当受欢迎的“吃货”短视频，其实都与这种暴饮暴食的行为没什么两样。

所有的动物都贪吃，哪怕撑死也要吃。奇怪的是，人类就算吃了那么多高脂肪、高热量的食物，身体也不会立即受到致命伤害。然而，我们依旧无法摆脱心脏病和糖尿病等慢性疾病的威胁，这就是人类进化出大脑袋所要付出的代价。
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非洲南方古猿的头盖骨化石。
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你是尼安德特人！ 

“你简直就是尼安德特人！”

如果某人对你说了这句话，则你会怎么想？可能有些人对尼安德特人不太了解，搞不懂这是一种恭维，还是一种讽刺。尼安德特人是人类的亲戚，从30万年前至2万年前
[11]

 这段时间里，一直生活在欧洲大陆。对在遥远亚洲长大的我们来说，他们的确就像是陌生人。或许你会想起过去在学校里学到的知识，然后想说：“原来你说我是一个原始人啊！”但因为无法具体想象出尼安德特人的样貌，所以你还是无法判断这是不是句好话。

对欧洲人来说，这句话可能会让他们感到十分愤怒。在过去，对一个欧洲人说他长得像尼安德特人，相当于说他是一个未开化的野人。在血缘上与人类极为相近的尼安德特人，为什么会变成严重侮辱人的象征？

令人蒙羞的亲戚

就在达尔文出版《物种起源》一书之前，科学家在1856年发现了尼安德特人。起初，化石古怪的外观引起人们极大关注，很快，关于“尼安德特人与现代人类是否有血缘关系”“尼安德特人是否为人类祖先”等问题在各界引发了激烈的争论。

20世纪90年代，我就读研究生的时候，我的母校美国密歇根大学同样处于这场争论的风暴中。对于尼安德特人与现代人类之间的血缘关系，当时古人类学界分成了正反两派。绝大多数的学者对此持肯定的态度，认为尼安德特人是现代人类的直系祖先。通过对化石的研究比对，我们可以从尼安德特人身上观察到与现代人相同的特征，如突出的鼻梁和拉长的后脑骨。

照这样看来，应该只剩下少数的“反对派”学者否定尼安德特人与现代人类的关系。但在学术界之外出现了十分有趣的现象，那就是社会上大部分民众反而支持反对派的观点。当时，我对这种社会反响感到非常困惑。尼安德特人与人类有没有血缘上的关系，他们到底是不是人类的祖先，这些只不过都是我们根据化石资料判断出的一种客观事实，更何况，这一切都是数万年前发生的事了。但是对西方人来说，这个问题无关科学依据，而是牵涉到民族情感。尼安德特人就像是一个令人蒙羞、难以向外人提及的亲戚，不管是生活在3万年前还是10万年前，西方人好像都不希望与尼安德特人有血缘上的牵连。这到底是为什么？

导致西方人对尼安德特人抱有负面看法的主要原因，是20世纪初在法国圣沙拜尔出土的一具化石。这具化石有完整的头骨、躯干与四肢等重要部位，科学家推测这是一名步履蹒跚的佝偻老人，艰辛的生活环境让他的骨头关节严重受损。但大众对这个老人化石有着完全不同的诠释，他的外貌被描述成看起来有点笨，走路时会弯腰驼背，甚至演变成一种愚蠢、痴呆的形象。1909年，就在化石出土后的第二年，伦敦一家报社刊登了一张尼安德特人的化石复原构想图：弯曲歪斜的身躯，全身覆盖毛发，嘴巴微微半张着，额头窄小且向后倾斜，目光迟钝的眼睛被笨重的上眼皮遮去一半。这张图如实地反映出当时人们对尼安德特人的曲解。

令人联想到土著的粗鄙外貌

这样的外貌，你是否觉得似曾相识？没错，这正是当时欧洲人心目中生活在殖民地的那些“未开化的土著”。尼安德特人被重建出的样貌，与殖民地的原住民十分相似，这一点并非偶然，其中隐含了当时西方人的潜在意识。欧洲人普遍认为，这些未开化的土著十分野蛮，所以自己有责任将这些地区纳入殖民地，将欧洲的文明与宗教传给他们，帮助他们发展。

好，现在回头来看看尼安德特人。在欧洲人心中，尼安德特人用原始的工具捕捉动物，像动物一般咆哮，居住在幽暗的洞穴中，与其说他们是人类，倒不如说更像凶猛的野兽。后来，拥有宽阔额头、强壮下颌、精明长相的克罗马侬人（Cro-Magnon，属于智人的一种，被认为是欧洲人的祖先）出现了，尼安德特人被取而代之，最后完全灭绝。对西方人来说，克罗马侬人代表的是拥有高超狩猎技巧、语言和文化的真正人类，而尼安德特人不仅不属于人类，而且很野蛮。

人们认为尼安德特人正是因为蛮横无知才会被克罗马侬人打败，而那些未开化的土著则是在成为西方殖民后才获得建立文明社会的机会。这两者之间，似乎有一些相似之处。因此，当西方人在看尼安德特人时，他们就会不自觉地联想到殖民地的土著，这让“你是尼安德特人”这句话在西方人的耳朵里格外难听。

尼安德特人的负面形象，在欧洲人心中持续了好长一段时间。20世纪90年代，甚至有科学家通过研究现代人类的遗传基因，证实了尼安德特人与现代人类并无血缘上的关系。这种直接从基因中读取人类进化秘密的崭新手法，着实令当时的学术界惊叹不已。

后来，德国马克斯普朗克研究所的史凡德·帕波（Svante Pääbo）博士率领研究团队进一步应用了这项新技术，直接从尼安德特人化石上提取出古老的DNA来进行分析。帕波博士通过基因组测序，证实尼安德特人与现代人类的DNA并不相同，这意味着尼安德特人不可能是现代人类的祖先。帕波博士分析了线粒体中的DNA（约1.6万个碱基对）与细胞核中的DNA（约100万个碱基对），两者的分析结果皆指向同一个结论。过去那些既有的化石研究方法，相较之下看来既陈旧又过时。直接从化石中提取出DNA，赋予实验结果一种尖端科技的新鲜感，就像电影《侏罗纪公园》激发出人们无限的想象力，也因此而受到大众的青睐。

尼安德特人并非人类的亲戚，这一观点几乎成了既定事实。所以到了2000年，“尼安德特人是因为现代智人的出现而灭绝”的论述，也被世人认同并广为流传。关于尼安德特人灭绝的原因，人类学家提出了各种不同的假设。有人认为这两个族群发生过激烈的武力冲突，而拥有精良武器的现代智人将尼安德特人赶尽杀绝；也有人认为，他们彼此间虽然没有直接冲突，但现代智人以优越的环境适应能力，最终赢得了这场生存竞争。无论是哪一种情况，都有一个事实从未改变过，那就是这两个族群绝对没有血缘上的关联。

尼安德特人也会说话吗？

然而10年过去了，对尼安德特人的研究在2010年发生了大逆转。帕波博士通过更新的基因检测方法，重新解读了尼安德特人化石的基因组。这项艰巨的工作需要分析超过30亿个碱基对，研究结果震惊了全世界——所有现代人类的体内都带有尼安德特人的基因，而欧洲人体内有4%的DNA来自尼安德特人。也就是说，欧洲人是继承尼安德特人血统的后代！

更令人惊讶的还在后头。这4%并非无关紧要的基因，实际上，这些基因分别掌管嗅觉、视觉、细胞分裂、精子的健康状态，以及血管内平滑肌收缩与舒张的调节机制等体内功能，对人类的生存来说至关重要。其中有个基因特别令人好奇，那就是与语言功能发展有关的FOXP2基因。这个基因若是发生突变，人类便会丧失语言功能。在这项研究结果公布前，尼安德特人的说话能力一直受到各界质疑。尼安德特人是否会说话？如果会，则他们的语言功能又发展到什么程度？他们到底能不能像现代人类一样自由地用语言沟通，还是只能像婴儿般发出咿咿呀呀的喊叫声？

主张尼安德特人不会说话的学者推测尼安德特人身上的FOXP2基因结构与人类的不同，因此当基因组分析结果一发布，他们便迫不及待地确认基因的情况。没想到，尼安德特人的FOXP2基因竟然与现代人类完全相同。难道尼安德特人真的会像我们一样说话吗？或者更准确地说，我们真的像尼安德特人一样说话吗？

部分学者认为，仅凭遗传基因无法确切得知尼安德特人是否会使用语言，于是他们开始进行另一项研究。懂得使用语言的现代人类，其大脑最显著的特征就是左右脑功能上的不对称性。虽然大脑的许多部分都与语言功能的发展有关，但最重要的语言区多分布在左脑。如果左右脑在分工上有不对称性，就一定会让身体更频繁地使用左右侧中的某一侧，所以才会形成左撇子或右撇子。因此，如果可以观察出尼安德特人是否有惯用某只手的习惯，我们就能反过来推测其大脑是否具有可以使用语言的不对称性结构。

美国堪萨斯大学人类学教授大卫·费尔（David Frayer）领导的研究团队想出了一个方法来实践这个理论，他们将注意力放在尼安德特人的牙齿上。尼安德特人有一个非常有名的特征，就是善于利用牙齿作为工具。如果只是用牙齿来咀嚼食物，上下排牙齿的咬合面就应该会呈现均匀磨损的状态。研究人员从牙齿凹凸不平的咬合面推测出，尼安德特人不仅会在吃东西时用到牙齿，而且用牙齿来做其他事情。例如，在处理肉类或是植物纤维时，他们会用牙齿将肉类或植物的某一端紧紧咬住，同时用一只手抓着另一端，再用另一只手拿着石器用力切断。如果在切东西时挥下石器的角度稍有偏移，则会造成什么结果呢？坚硬的石器边缘就会擦到牙齿表面，留下刮痕。我们仔细观察刮痕的角度，就可以判断他们是用左手还是右手拿着石器。

多么巧妙的方法，不是吗？研究人员实际观察并统计后发现，大概有90%的尼安德特人都是右撇子。这个比例与现代人类十分相似，这也使尼安德特人会使用语言的可能性又提高了一些。

你体内的尼安德特人，我体内的东南亚人

通过这些年的研究，我们了解到尼安德特人不是如野兽般咆哮的野蛮人，他们已经开始懂得使用工具，在贫瘠的自然环境中过着狩猎生活，还会将一种赤褐色的颜料涂在身上当作装饰，也会举行仪式来埋葬死者。不仅如此，而且他们极有可能与人类一样，可以流畅地说话、互相沟通。甚至有学者发现，那些被认为是现代人类发明的洞穴壁画，很有可能是尼安德特人最先创作出来的。

有人说历史的演变就像螺旋，不停地循环往复。最早发现尼安德特人遗址的所在地，也是20世纪种族主义温床的德国，甚至兴起了某种承认尼安德特人身份的运动。如今，我们在德国到处都能看见“我是尼安德特人”的标语。1963年，美国总统约翰·肯尼迪在访问柏林时，也借用了这句话并感性地喊出“我是柏林人”，作为这场著名演讲的开场白。难道这意味着西方社会已接受尼安德特人作为人类的祖先？或许，这只是极力摆脱窠臼的年轻一代借此表达出他们与众不同的想法。

我谨慎却乐观地认为，以种族歧视眼光看待尼安德特人的时代已经逐渐过去。人类正试图抛开对尼安德特人的成见，从贬低殖民国家与当地文化的历史桎梏中解放，也是某些人终于愿意拥抱和接纳这个多元社会的最佳证据。

思考尼安德特人的历史时，我也想起了韩国。韩国同样是一个对祖先十分尊崇的国家，因为人人都想确认自己的血统是否来自一个“令人自豪”的民族。但我们仔细想想就觉得不大对劲，究竟谁才是令人感到骄傲的祖先？谁又是令人蒙羞的祖先？过去在学校里，我们学到大韩民族的祖先来自西伯利亚地区。对于自己起源于东北亚大陆的说法，我们并未感到抗拒。但如果有人提出，我们的祖先其实来自东南亚，你会有什么感觉？会觉得有些反感吗？如果会的话，请再好好想一想，你心中的那股抗拒感，不正是源自社会对东南亚国家的歧视吗？这与20世纪初的欧洲人以有色眼光看待尼安德特人又有何不同呢？
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摇摇欲坠的分子钟理论

长久以来，人们总认为尼安德特人长得皮糙肉厚，完全可以用时下的流行语“肌肉猛男”来形容他们宽阔的肩膀、厚实的胸膛与强壮的四肢。但以前有许多人对他们抱有负面看法，认为他们长得“既粗野又愚蠢”。

光从外表来看的话，我们可以发现尼安德特人身上其实有许多特征与现代人类非常相似，所以古人类学家才会一开始就假设尼安德特人是现代智人的祖先。但学者们也十分好奇，外表如此野性的尼安德特人，究竟是如何变成现代智人这种“优秀物种”的祖先的呢？

这个假设在1987年受到了极大挑战，加州大学伯克利分校的研究员丽贝卡·卡恩（Rebecca Cann，现任夏威夷大学人类学系教授）与研究小组在《自然》杂志上发表了一篇论文，推翻了尼安德特人是现代智人祖先的观点。他们从世界各地的人身上抽取样本分析线粒体基因，发现尼安德特人与现代智人并无血缘上的关系。不过诚如上一章内容所述，后来史凡德·帕波博士的研究结果重新证实了这项假设，我们都是尼安德特人与早期智人繁衍出的混血后代。

这种不执着于化石本身而通过分析现代人类基因的考古研究方法，着实令人惊叹不已。虽然基因解读技术本身十分神奇，但能想出用这个方法来进行研究也相当令人佩服，这需要极为丰富的想象力。科学家到底如何根据人类的基因揭示现代智人与尼安德特人之间的关系？卡恩的团队利用“分子钟”（molecular clock）概念，通过计算基因突变的速率来追踪人类起源的时间点。

当时，遗传学家之所以如此坚信“尼安德特人并非现代智人的祖先”，是因为根据分子钟计算出了两者出现的时间顺序。他们认为现代智人出现于20万年前的非洲大陆（后面会专门解释这一点），尼安德特人则是从30万至25万年前就在欧洲大陆各地活动了，因此后者是现代人类祖先的假设并不成立。

卡恩当年的这项研究在学术界引发了轩然大波，激励了更多遗传学家投身人类进化的研究之中。科学家通过现代人类的基因，研究过去到底发生了什么。我们的基因变成了时空胶囊，带我们穿越时空回到远古时代。接下来，我要和你聊聊这个穿越时空的方法，它目前仍被广泛地应用于人类学与生物学的研究中。虽然我需要提及一些进化学与生命科学的基础知识，但你可以由此了解现代遗传学中最为重要且极具争议性的领域，请耐心地继续阅读下去。

“突变的时钟”理论

脱氧核糖核酸简称DNA，负责传递所有生物体内的遗传信息。简单来说，这些遗传信息由四种核苷酸排列组合而成，分别是腺嘌呤（A）、鸟嘌呤（G）、胞嘧啶（C）、胸腺嘧啶（T）。假设这四种核苷酸代表四颗珠子，上面分别刻有字母A、G、C、T，你可以随意将它们穿成一条长链，借由这些字母传递各种信息。

DNA就像是以这四种珠子穿起来的长链，而“基因”指的就是DNA长链上的某一个片段，是由这四种珠子中的任意三种排列成的一段具有意义的密码序列。举例来说，以“C、T、A”顺序排列而成的片段并不带有任何意义，但若是以“C、A、T”顺序排列，就能组合出“猫”这个有意义的单词，而那些具有意义的序列才是我们所说的基因。而基因最重要的功能，就是负责制造出生物体内具有不同功能的蛋白质。

DNA具有自我复制的能力，无论是在一般细胞进行分裂时，还是干细胞要修补组织或制造新细胞时，DNA都会不断地进行复制。在如此频繁的复制过程中，自然就会出现所谓的“失误”。虽然生物体内有完整的机制可以矫正或防止失误出现，但难免会有疏漏的情况发生，有时可能会遗漏或是多插入一颗珠子，也有可能会完全复制错误。例如，原本应该以“C、A、T”的顺序排列出“猫”这个单词，但如果DNA在复制时错将G取代了A，就会排列出“C、G、T”这样完全错误的信息。

在DNA复制过程中所产生的错误遗传信息，就是基因突变，或简称为突变。发生突变的生物个体会变成什么样子呢？著名的漫威电影《Ｘ战警》就是以基因突变而获得特殊能力的超级英雄为主角。然而，日本遗传学家木村资生（Motoo Kimura）博士提出了另一种解释，他认为我们无法察觉出基因片段中产生的突变，而那些我们可以察觉出的突变则是在不属于基因的片段中产生的。这个概念成为现代遗传学中最重要的一项核心理论，被称为“中性理论”。

假设生物个体中的基因片段（可制造出蛋白质的部分）发生了某种突变，若该突变不利于生存，则最终会导致该生物个体无法持续繁衍出后代，这种突变就会在不久后消失。

相反，如果该突变有益于生存，该生物个体就会繁衍出更多的后代，而这个有益的基因突变会扩散至所有相同的物种个体上，进而形成一种普遍现象。如此一来，它便不再是单一的基因突变，因为全体都带有相同的突变，导致我们无从察觉。总之，在基因片段中产生的突变，最后无论是消失不见，还是变得令人无法察觉，今日的我们都没有办法分辨出来。

那么，没有可察觉的突变吗？无法制造出蛋白质的片段，科学家称之为“非编码DNA”，可制造蛋白质的基因片段叫作“编码DNA”。根据木村博士的说法，非编码DNA的突变是可以察觉的。但由于非编码DNA不具备制造蛋白质的指令，所以并没有实质上的功能。它的突变对生物个体既无好处也无坏处，也不会影响后代繁衍的数量，所以这种“中性突变”并不受自然选择的影响，它不会消失也不会扩散，就这样持续存留在生物体内。

在时间的推移下，生物个体内发生中性突变的频率可能会增加或减少，而时间的长短就是影响中性突变次数多寡的唯一变数。如果我们可以得知中性突变发生的周期，就能推算出该生物群体经历了多长时间才会发生这些突变，进而推算出该群体存在时间的长短。以此逻辑为基础的中性理论，对于20世纪的遗传学有着极为深远的影响与贡献，甚至20世纪60年代后出现的群体遗传学也是建立在中性理论上而蓬勃发展起来的。

达尔文首先提出了物种进化的概念，而自然选择是进化的核心机制。现代生物学将进化定义为“生物的可遗传特征在世代间的改变”，但中性理论认为DNA突变与自然选择无关，是依靠随机性与时间发展出来的，这一点正好与达尔文的观点相矛盾。

突变的多寡决定了一个生物群体的基因多样性。在20世纪90年代，遗传学家发现了一个有趣的事实，那就是人类基因的多样性其实比我们想象中的少。本文开头提及，卡恩教授在1987年的研究中发现，人类线粒体中的DNA多样性少得可怜。1991年，当时在美国得州大学执教的进化生物学家李文雄博士与洛里·萨德勒（Lori Sadler）教授共同发表了一篇名为“人类群体中的低核苷酸歧异度”的论文，而该论文被誉为群体遗传学史上一项划时代的研究。

当时的遗传学家认为这种现象十分符合中性理论的观点，他们解释道：“因为智人这个物种出现的时间不够久远，造成人类基因多样性偏低。”换句话说，现代智人是不久前才出现的，所以没有足够的时间累积出足够的中性突变。如果人类起源于近代，那么出现在世界各地的古人类化石年代久远，只能将他们视为已灭绝的人类亲戚，而不是直系祖先。文章开头所提到的尼安德特人化石正是因为这一观点而被排除了身为人类祖先的可能性。由于当时在非洲或亚洲并未发现其他与现代智人差不多时期的古人类化石，所以人类起源的争辩焦点便落在了尼安德特人与现代欧洲人之间的关系上。

后来，科学家又发现了另一件耐人寻味的事。他们将非洲、欧洲与亚洲各地人类的基因进行比对，发现非洲人的基因多样性最高，说明他们出现在地球上的时间较长，这再度增加了“人类起源于非洲”的可能性。这项研究结果一经发表，“大约20万年前，人类出现在非洲大陆上”几乎成为一种既定事实而被众人接受。在现代生命科学的强力支持下，这个被称为“非洲起源论”的学说在20世纪90年代迅速成为人类进化论的主流。

备受质疑的线粒体“分子钟”理论

初期用于研究人类进化的遗传学实验，皆是以线粒体中的DNA为主要样本的，因为当时的技术尚无法分析由30亿个碱基对组成的细胞核DNA。线粒体中的DNA拥有约1.6万个碱基对，而且样本资料库颇为丰富，分析起来相对容易。学者认为，因为线粒体在细胞核之外，即便它的DNA产生突变，对生物个体也不会有任何影响，这也说明科学家看重的就是线粒体DNA的“中立性”。

然而到了20世纪90年代末期，中性理论的基础开始受到质疑，症结就隐藏在被当时科学家视为研究重点的线粒体之中。事实上，线粒体中的DNA具有母系遗传的特性，无论你是男是女，你的线粒体中的DNA都一定跟你妈妈相同。但要是你只生下儿子而没有生下女儿，这线粒体中的DNA和它可能发生过的突变便会一同消失。这样看来，过去实际存在过的线粒体DNA突变数量，有可能比我们现在观察到的更多。如果我们只参考线粒体的DNA研究数据，则很有可能大幅低估了人类出现的时间。

另一项挑战则来自突变周期的可预测性，导致人们对估算出的时间产生怀疑。举例来说，假设基因的突变周期为100年发生一次，若观察到5个突变，则可推断这中间经过了500年的时间。这就是科学家目前仍用于推测基因起源的一种年代推定法。但如果突变周期不是100年而是50年的话，那估算出的时间就会减为250年；相反，如果突变周期变为200年，时间就会拉长至1000年。如果突变周期不规则，不就完全无法估算出时间吗？研究人员的确发现了这样的情况，研究数据显示线粒体突变的周期并没有想象中稳定，这大大增加了研究的不确定性。长久以来，线粒体突变的数量被视为揭露人类进化秘密的“时钟”，但事实证明，这个时钟走得并不是很准。

随着科学成果日新月异，科学家又发现了另一个与中性理论相悖的事实。中性理论认为非编码DNA发生的突变并不会对生物个体造成任何影响，但近年来的研究显示，这种基因突变对生物个体的繁殖情况仍存在着一定的影响。

从前，科学家认为，在人类完整的基因组中，负责制造蛋白质的基因片段只占了不到3%，其余绝大部分的基因片段都是没有功能的非编码DNA，也有人称之为“垃圾DNA”。但新的研究指出，垃圾DNA多少带有增强或抑制邻近基因的功能，这意味着它们的突变同样会对生物个体的生存造成有害或有益的影响。那么，非编码DNA仍会受到“自然选择”的影响，也就失去了所谓的“中立性”。以中性理论为基础的“分子钟”理论，当然也一并受到各界的审视与质疑。

别急，质疑还没结束。过去被认为存在于细胞核之外、对生物个体毫无影响的线粒体DNA，其实还是有实际影响力的。21世纪初发表的研究报告纷纷指出，线粒体具有调节细胞新陈代谢的功能。每当有新的研究结果公之于世，学术界那鼓噪紧张、一片哗然的气氛，现在看来难免觉得有点可笑。没想到，过去的科学家竟然将有“细胞能量工厂”之称的线粒体视为中性无用的存在，可见当时的中性理论在主流学界有多大的影响力。

人类起源之争，第二回合？

如今，寻找人类起源的研究已进入新阶段。过去研究线粒体的那些报告都必须重新受到严格的检验。随着遗传学技术的高度发展，科学家放弃了通过现代人类的DNA来衡量人类进化的年代，转而直接分析从化石中提取出的古代DNA。

1997年，德国马克斯普朗克研究所发表的研究成果与当时支持中性理论的非洲起源论十分一致。他们提取出尼安德特人线粒体中的DNA，并声称分析结果与现代智人的DNA大为不同。在2006年发表的细胞核DNA比对结果，同样呈现出两者之间的种种差异。然而，这两项研究都只选取了人类完整DNA序列中的一部分。直到2010年，尼安德特人的基因组才被完整地解读与分析，推翻了过去既有的研究结果。事实证明，所有现代人类的体内都带有尼安德特人的基因，欧洲人身上也有4%的DNA来自尼安德特人。非洲起源论与主张现代智人是近代才诞生于非洲并与其他古人类物种毫无血缘关系的中性理论，已经渐渐失去了说服力。

2013年，科学家成功重建出一匹70万年前的马的基因组。看来，要完整重建70万年前古人类的基因组，只是时间问题。我们身处一个充满奇迹的科学时代，人类不仅可以通过基因解码的技术来探索过去，而且能直接提取出古代人类的基因，进一步研究长相以外的其他遗传特征。

“垃圾DNA”一点儿都不垃圾

“垃圾DNA”理论与“人类终其一生只会用到10%的大脑”一样，都是错误的想法。

人类的基因组由30亿个碱基对组成，然而2001年公布的人类基因组图谱与初步分析结果显示，真正能制造蛋白质的基因不到2万个。也就是说，在这30亿个碱基对中，有用的不到1%。这样看来，将那些无用的DNA称为“垃圾”，好像也没什么不对，而这个印象也从此留在大众的脑海中。

不过，那99%的DNA真的一点儿用处都没有吗？在人的一生中，细胞会进行无数次的分裂与复制，为身体制造新的细胞。难道细胞每次在进行有丝分裂时，都必须彻头彻尾地复制出30亿个毫无作用的遗传信息吗？同理，即便处于休息的状态，大脑每天消耗的能量也会超过人体总摄取能量的20%，难道我们会放任90%的脑袋不管，让它每天白白浪费宝贵的能量吗？

经过日积月累的研究，隐藏在垃圾DNA中的重要信息逐渐曝光在世人面前。虽然垃圾DNA不能制造蛋白质的指令，但扮演着类似开关的重要角色，随时向其他负责合成蛋白质的基因传递开启或停止的信号，也就是说，它具有操控邻近基因的功能。位居人类死因榜首的癌症，其病因被认为与垃圾DNA有关。若是信号传递机制失控，会导致细胞明明不需要增生，却一直处在分裂与复制的状态，则有可能导致肿瘤形成。

人类对DNA和大脑的误解，其实都是因为我们了解得太少。通过不断发展科学和医学，我们已经解开了不少人体奥秘，但还有更多未知的领域有待我们继续探索，我们绝不能因为不了解，便将它们误认为是毫无价值的垃圾。


[image: ]
推测为尼安德特人打造出来的莫斯特（Moustérien）石器。
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揭开亚洲人起源的第三种人类

在古人类学的领域中，目前大家最感兴趣的研究对象当数尼安德特人。除了相关资料与研究文献最丰富，他们的生存年代与现代智人也最为接近。

最近科学家才证实，几乎就在尼安德特人出现的同一时期，亚洲地区出现了另一种人类——丹尼索瓦人（Denisovans）。科学家认为他们是现代智人与尼安德特人的近亲，以第三个人属物种之姿在古人类学界引发了热烈讨论。到底有什么值得讨论呢？这关系到我们亚洲人的起源，还请各位睁大眼睛仔细瞧瞧。

丹尼索瓦人的化石首先是在阿尔泰山区（俄罗斯东部与蒙古的边界）的丹尼索瓦洞穴中被发现的。古人类学家一直很想知道，除了欧洲，尼安德特人是否也曾出现在亚洲或世界上其他地方。在20世纪70至80年代，我还在韩国念书，老师是这么教我们的：“南方古猿、直立人、尼安德特人与智人，就是按照这个顺序出现于旧大陆（欧亚大陆与非洲大陆）各地。”目前，研究人员已证实南方古猿的活动范围仅限于非洲，但当时人们抱着“或许可以找到南方古猿”的心态，在亚洲各地展开挖掘研究，其中又以中国最为积极。至今在中国发表的学术期刊中，我们仍可以不时看到中国某地发现了南方古猿化石的研究论文。

人们对南方古猿的狂热尚且如此，更何况是最受瞩目的古人类物种——尼安德特人。各界都迫切希望能在东北亚发现他的踪迹。法国持续派遣研究团队前往东北亚展开长期调查，中国也几近疯狂地日夜挖掘。在中国、朝鲜和俄罗斯发表的考古论文中，我们不时会看到尼安德特人的学名或是其亚种名称
[12]

 。各国出土的化石，只要能在其中找到与尼安德特人相似的特征，如高高隆起的眉骨或是被拉长的后脑骨，一律以此命名。

是谁留下的石器？

然而这一切只是徒劳，因为在亚洲大陆从未发现过真正可以称得上是尼安德特人的化石。特别是尼安德特人在欧洲活动的那段时期（10万至3万年前），在东北亚地区几乎没有发现任何人类化石，堪称“人类化石的黑暗时代”，就连尼安德特人遗留的莫斯特时期的石器也从未被发现。

直到最近，科学家才在俄罗斯西部的高加索地区发现了尼安德特人的遗址，这已经是到目前为止最靠近东北亚的遗址了。在该地区的玛兹梅斯卡亚洞穴 （Mezmaiskaya Cave）里，研究人员挖出了一具尼安德特人的幼童化石，约有4万年的历史；而在更东边的东北亚与东南亚等地，研究人员从未发现过尼安德特人存在的痕迹。古人类学家推测，这可能是因为尼安德特人无法越过高耸的喜马拉雅山。

那么，距离现在10万至3万年前的那段时间，真的没有其他人类在亚洲活动吗？从直立人消失到现代智人从非洲迁往亚洲之前，其间出现了人类的断层吗？当时许多学者抱有此种想法，但进入21世纪后，情况出现惊人的转变。科学家依旧没有发现尼安德特人的踪迹，但他们找到了不属于尼安德特人也不属于现代智人的第三种人类。

事实上，早在数年前，在一些考古学家之间就流传着关于第三种人类的消息，但直到近期这才成为热门话题。丹尼索瓦洞穴所在的俄罗斯阿尔泰（Altai）地区，有不少证据（石器和装饰品）显示，至少10万年前就已经有人类居住在此地了。在更早之前是否有人类在此地定居，目前尚无法确定，但或许是因为冰河时期来临，严寒的气候阻碍了当时的人类向别处迁徙，这些人不仅没有离开，而且在这个地区一住就是10万年，还留下了各种不同的石器。然而，从8万至7万年前开始，石器的外观出现了巨大的改变。在卡拉博姆（Kara-Bom）与卡拉科尔河谷（Ust-Karakol）等遗址出土的石器，外形十分近似旧石器时代晚期人类使用的、有“现代智人石器”之称的石头刀片。但现代智人最早出现在此地是在4万年前，这说明这些石器是由其他人类打造出来的。

距今5万至3万年前的那段时期非常特殊，当时的人类会在夏天外出打猎，到了冬天则待在洞穴里躲避严寒。丹尼索瓦洞穴是阿尔泰山区的诸多山洞之一，洞穴里明显留有人类在此过冬的痕迹。洞穴顶端有一个自然形成的坑洞，像烟囱一样具有通风排烟的功能，十分适合在里面生起篝火度过寒冬，因此自然会吸引人类在此处居留。但令人不解的是，在这段时期的丹尼索瓦洞穴中，混杂了两种不同文化的痕迹，而且皆被视为现代智人留下来的“杰作”，例如，可能被当作矛头使用的狩猎武器，或是用兽齿穿成的项链、用石头制成的手镯等。但洞穴内完全没有人类的化石，这些遗物的主人身份也成为一团疑云。

然后，就在2008年，丹尼索瓦洞穴出土了一块如黄豆般大小的骨头化石。它的外观像人类的小指骨头，但科学家不认为它有研究价值，因为这里从未发现过人类化石，所以它有可能不是人类的骨头，而是来自一头曾经住在洞穴中的熊。

居住在亚洲的人类近亲

在2010年，科学家利用古代DNA解码技术，分析了从骨头中提取出的DNA，发现这块化石的主人原来是一名六七岁的小女孩。但她的DNA与现代智人的DNA不太一样，看起来也不像是尼安德特人的。换言之，她既不属于现代智人，也不属于尼安德特人。从玛兹梅斯卡亚洞穴与文迪亚洞穴（Vindija Cave）出土的尼安德特人化石，其生存年代与这名小女孩差不多，但DNA与她的不同，这说明她可能是从欧洲系统分出来的一个独立人种。后来，科学家又提取出了三个线粒体基因组（由于生物体内每一个线粒体的DNA的核苷酸序列皆不相同，所以通常会尽可能多地提取几个样本进行分析），结果与欧洲及邻近阿尔泰地区的尼安德特人也有着极大差异。这证实了她的确是区别于现代智人与尼安德特人以外的第三种人类，古人类学家因此将她命名为“丹尼索瓦人”。

后来，研究人员又在洞穴中找到一颗成人的臼齿（智齿）化石，其外观同样与现代智人及尼安德特人的牙齿有所差异。但是，单凭一块小指骨与臼齿化石，姑且不论物种定义上的问题，科学家都根本无法推测出丹尼索瓦人的外观形态。换言之，这名人类的祖先只存在于DNA的形式中，与过去用化石来定义物种的情况完全不同。或许，人类已经开启了没有化石也能研究古代人种的新时代，我们共同见证了古人类学史上的重大转折点。

至于世界各地的现代人体内是否有丹尼索瓦人的基因，遗传学家与古人类学家也进行了确认。他们确实在某个现代人体内找到了丹尼索瓦人的基因，但这个现代人竟然是生活在大洋洲南部巴布亚新几内亚与所罗门群岛上的美拉尼西亚人，这实在是离奇。现代美拉尼西亚人体内有4%的DNA来自丹尼索瓦人，也有4%的DNA来自尼安德特人，这说明美拉尼西亚人虽然属于现代智人，但他们身上带有8%的古代人类DNA。不过，就地理位置来看，东北亚地区应该离丹尼索瓦洞穴最近，但学者没有在东北亚人身上找到丹尼索瓦人的DNA。这种情况刚好与尼安德特人相反，他们过去主要居住在欧洲，其基因大都是在欧洲人身上找到的。

为什么会出现这样的结果？学者给出了一个最有可能的解释：丹尼索瓦人曾在晚更新世（距今12.5万至1.2万年前）遍布于整个亚洲大陆，但他们与来自非洲的现代智人相遇后，发生了通婚与混血（基因转移）的情况，而有利于生存的丹尼索瓦人基因就这样被持续留存在现代智人体内。在现代智人身上发现的丹尼索瓦人基因与人类的免疫系统有关。最近，科学家在藏族人身上找到了某种基因，可以让藏族人在高海拔的环境下自由自在地生活，而这个基因正是来自丹尼索瓦人。

可是，为什么大部分亚洲人身上都找不到丹尼索瓦人的DNA？难道现今的亚洲人是混血人种移居到美拉尼西亚之后才出现的吗？关于丹尼索瓦人的基因研究才刚开始，所以这些问题至今尚未有确切答案。同样有研究指出，丹尼索瓦人的基因的确留存在亚洲人的体内，只是不太容易发现，而我们现在对这种基因的了解又太少。现有的数据不够完整，以至于无法得出结论。然而这些都只是时间问题，这也是我们必须持续关注亚洲人起源的原因。

居住过丹尼索瓦洞穴的三种人

目前在丹尼索瓦洞穴发现的人类化石总共有三种，分别是一块小指骨、两颗臼齿与一块脚趾骨。DNA分析结果证实，这块脚趾骨来自尼安德特人，其外观也与伊拉克出土的尼安德特人脚趾骨非常类似。在距离丹尼索瓦洞穴100千米至150千米外的另一个洞穴中，科学家发现了有4.5万年历史的尼安德特人化石与石器。这证明了丹尼索瓦洞穴的“房客”不只有丹尼索瓦人与现代智人，还包括尼安德特人。

综合以上各项证据，我们可得出结论：距今8万至7万年前，丹尼索瓦人居住在阿尔泰地区，然后从4.5万年前开始，逐渐有尼安德特人来到此地。他们分别留下了各自使用的石器，以及少许人骨化石。接着，丹尼索瓦人在4万年前灭绝了，现代智人出现后便占领了他们的地盘。阿尔泰地区在很短的时间内，先后成为三种人类的栖息地。

他们之间到底发生过什么事情？他们相遇后是否留下了共同的后代？就像现代智人体内含有尼安德特人与丹尼索瓦人的DNA，丹尼索瓦人的基因中也含有17%的尼安德特人基因。种种迹象表明，这三个物种间一定存在着某种我们不了解的复杂关系。

我们从丹尼索瓦人的故事可以看出，现代人类的起源并不简单，随着相关研究越来越深入，关于我们身世的真相也变得更加复杂且神秘莫测。


20

寻找霍比特人 

史上最大的灵长类动物巨猿不仅体形壮硕，而且体重可达300多千克。以现在的标准来看，它就是个巨人。接下来，我要跟各位介绍的人种却与巨猿完全相反，那就是体形十分矮小，被戏称为“霍比特人”的人类近亲——佛罗勒斯人（Homo floresiensis）。

在印尼的佛罗勒斯岛上，流传着一个非常有趣的传说。相传有种叫作“哎步勾勾”（Ebu Gogo）的小野人曾经住在这座岛上，他们的身高不到1米，全身上下长满浓密的毛发，还有一双大脚丫。你还记得在《魔戒》中也有一种身材矮小、长着一对大脚掌的霍比特人吗？这两者之间会不会有什么关联呢？

有趣的是，澳大利亚古人类学家迈克·莫尔伍德（Mike Morwood）在2003年，真的从岛上发现了如霍比特人般矮小的人类化石。化石的体形娇小，尤其是头部简直小到令人难以置信，就连人类婴儿的头都比他大。莫尔伍德认为这是至今从未见过的新人类物种，并将其命名为“佛罗勒斯人”，舆论媒体也随即为他冠上“霍比特人”的绰号。

不可思议的霍比特人化石

这并非第一次在佛罗勒斯岛发现古代人种的遗迹，过去就曾有考古学家在这里找到了70万年前人类出现的证据。人类学学者甚至推论，人类在这座岛上已经生活了100万年。不过，与同在印度尼西亚群岛的爪哇岛（荷兰解剖学家在此地发现了180万年前生活在当地的爪哇人化石）相比，人类来到佛罗勒斯岛的时间似乎有点晚。

这当中其实隐藏着一个无法用数字来判断的复杂问题。把东南亚的地图摊开来看，我们会发现印度尼西亚是由无数个不同大小的岛屿组成的。岛屿周围的海底地形大致区分为深海区与浅海区，其中似乎有一条隐形的界线将这两个区块分隔开来，而这条分界线正是所谓的“华莱士线”
[13]

 。印度尼西亚的爪哇岛位于华莱士线以北，属于浅海区。在冰河循环出现的时期，海平面高度也会随之升降。当海平面下降，华莱士线以北的区域便会出现与亚洲大陆相连的陆地，动物或人类都能直接步行过去。但佛罗勒斯岛位于华莱士线以南的深海区，即便是在最严寒的冰河期，海平面下降至最低，这块区域仍是一片汪洋大海，不管去哪里都要乘船。佛罗勒斯岛从未与大陆接壤，但令人好奇的是，在100万年前就有人类居住在这座孤岛上了。

至今，佛罗勒斯人的来历不明。他们有可能是偶然来到这座岛上，也有可能是基于某种特殊的原因才来。无论是哪一种情况，一旦登上这座岛，他们都很难离开。

虽然科学家在佛罗勒斯岛上不断发现考古学遗迹，但始终没有找到古人类的化石。到了21世纪初，期待已久的人类化石终于出现，那就是莫尔伍德发现的佛罗勒斯人。通过研究化石，学者推测佛罗勒斯人在6万至1.8万年前便生活在这座岛上。这一发现令所有人都感到兴奋。

佛罗勒斯人出现在佛罗勒斯岛上的时间，与现代智人出现在澳大利亚大陆的时间十分相近。如同佛罗勒斯岛的状况，澳大利亚同样位于华莱士线以南，同样被孤立在一片汪洋中。现代智人越过汹涌的大海，在澳大利亚安身立命，成为澳大利亚最早的原住民。这下问题来了：佛罗勒斯人究竟是属于现代智人，还是新的人类物种？他们是像澳大利亚原住民一样的现代人，还是人类已经灭绝的亲戚？由于仅挖掘出一具化石，因此这种罕见的情况引起了不少争论。关于佛罗勒斯人的身世之谜，学者们分成两派：一派认为佛罗勒斯人虽然拥有奇特的外形，但仍然属于现代智人的范畴；另一派则认为佛罗勒斯人不属于现代智人，而是拥有矮小身材与小脑袋的新人类物种。

争论的开端源于佛罗勒斯人的头骨，经过比对，科学家发现佛罗勒斯人的脑容量不到400毫升，比婴儿和成年黑猩猩的脑容量还要小很多，因此很难将他归为现代智人。即便是患有侏儒症的现代智人，脑容量也不会这么小。一般来说，身高不到1米的侏儒，其脑容量与一般人并没有太大差异。由此可见，佛罗勒斯人并不是单纯患有侏儒症的现代智人。

也有人怀疑，佛罗勒斯人是患有小头畸形症的现代智人。为了检验这个说法，科学家试着在佛罗勒斯人身上找出患有小头畸形症的身体特征，最明显的就是头围较小且外观畸形，四肢也会出现发育不全的情况。最后的研究结果却造成了“同一个数据、不同结论”的奇怪现象。首先，主张佛罗勒斯人是新人种的学者认为，两者的脑部结构完全不一样。美国佛罗里达州立大学人类学系的迪安·福尔克（Dean Falk）教授带领科研团队，利用电脑断层扫描与3D（三维）造影技术对佛罗勒斯人的头盖骨进行了研究。他们在2005年发表的结果显示，虽然佛罗勒斯人的头与小头畸形症患者的头一样小，但内部结构完全不同。

美国哥伦比亚大学人类学系的拉尔夫·霍洛威（Ralph Holloway）教授却反击道：“现在看到的头颅化石外观，是在地层中受到挤压变形的结果。”这个说法与福尔克教授的结论形成对立，也让整件事再度回到原点。事实上，这两位学者在1980年就曾针对非洲南方古猿“汤恩幼儿”事件展开过激烈辩论，没想到在30年后的2010年，他们再次为了佛罗勒斯人的头骨化石而正面交锋。

全新证据：一小块手腕骨化石

既然无法从头骨上得出结论，那么人类学学者便将注意力转向其他地方，比如，制作工具的能力也是值得研究的特征之一。佛罗勒斯岛出土的石器外观与200万年前的非洲奥都威石器非常相似。但很多人还是认为，不到400毫升的脑容量实在太小了，佛罗勒斯人绝对无法制造出那样的石器。

另外，有学者注意到形体上的特征，虽然佛罗勒斯人的腿骨与著名的阿法南方古猿化石“露西”的腿骨长度十分接近，但还是有些不太一样。比如，现代智人中身材最矮小的非洲俾格米人（Pygmies）与安达曼群岛上的矮人土著，其臂骨形态都与佛罗勒斯人十分接近。因此有人类学学者认为，佛罗勒斯人只是发育不良，他们其实就是“迷你版”现代智人。为了证实这个假设，古病理学者在佛罗勒斯人身上找到了几项特征，例如，四肢骨头的外侧较薄且左右不对称，以及小腿骨出现弯曲现象，这些特征全都疑似发育不全。但仍有其他学者认为，佛罗勒斯人的小腿骨弯曲程度没这么严重，尚属正常范围，四肢骨头的不对称也极有可能是死后受到外力挤压造成的。

万万没想到，科学家在一个非常细微的地方找到了终结这场争论的新证据，那就是手腕骨架中的小多角骨。当初出土的佛罗勒斯人化石中有两块小多角骨，由于它在受精卵形成胎儿后不久便会生成，所以就算怀孕3个月后胎儿出现发育异常的情况，这块骨头也不会受到任何影响。我们只要观察小多角骨的形态，无论个体是否发育不全，都能辨别该个体是否属于现代智人。

结果证实，佛罗勒斯人手腕骨的形态与生活在上新世且最早学会制作工具的早期人类十分相似，硬要归类的话，反而更接近类人猿。近年来也有越来越多的数据资料支持佛罗勒斯人不属于现代智人，更有可能是新人种。

可是，佛罗勒斯人为什么会这么矮？在学术界有“岛屿侏儒化”一说，是指困居在孤岛上的生物会经历与本土动物完全不同的进化途径，比如，大象会变得越来越小，老鼠则会越变越大，所以才会进化出科莫多巨蜥那样的大型蜥蜴。关于这些假设还需要进一步研究，科学家必须先搞清楚，佛罗勒斯人是因为被孤立在岛上才变得越来越矮小，还是天生如此。

佛罗勒斯人是南方古猿的后代？

佛罗勒斯人的四肢骨骼长度和骨盆外观都与阿法南方古猿或非洲南方古猿十分相似，体形与头部尺寸也符合南方古猿的特征。但这个事实令人类学家非常不解。如果这个化石是在300万年前的东非地层中被发现的（和“露西”出土的地点一样），我们应该就能轻松地将它纳入人类进化中的某个阶段，不会有太大的争议。可偏偏出土地点是在令人意想不到的亚洲，其生存年代又刚好与平均脑容量为1400毫升的现代智人十分接近，这有可能吗？

类似的情况也出现在格鲁吉亚的德马尼西化石上。虽然这个化石是在和直立人同时期的亚洲地层中发现的，但其头部与骨骼尺寸都更接近生活在远古非洲大陆的南方古猿。

如果佛罗勒斯岛与德马尼西出土的化石确实属于南方古猿的后代呢？那真的会是一件重新改写人类历史的大事，因为它违背了我们迄今为止对人类进化与迁徙模式的认知。

目前，人类起源的理论大致是这样：在非洲，身材矮小且脑容量不大的南方古猿经过漫长的进化后，体形与脑袋不但变得越来越大，也开始出现食用肉类的习惯，人属物种便这样逐渐进化而来。然后他们离开了非洲，迁徙至世界各地，日后才先后进化出直立人与现代智人。此观点的核心假设就是，南方古猿由于“天生能力不足”，体形和脑袋都不够大，所以无法走出非洲。但如果德马尼西的人类化石或佛罗勒斯人是南方古猿的后代，就意味着当时南方古猿早就已经走出非洲，先前那一串理论也就不再成立。换句话说，早在人属物种出现以前，人类的祖先就已经走出了非洲，而当时他们不仅没有壮硕的体形，就连脑容量也不大。这样的说法可能会将人类的起源导向“由南方古猿的其中一支后裔在亚洲进化出人属物种”这样的结论，为“亚洲起源论”提供了有力的支持。如果一切属实，则考古人类学界必将再次掀起一场惊涛骇浪。

最后让我们来总结一下。以下这一段如小说般曲折离奇的情节，确实有可能发生：有一批南方古猿在距今约300万年前走出了非洲，它们沿着广阔的草原迁徙至欧亚大陆各地，其中一个群体甚至一路迁徙至印度尼西亚的佛罗勒斯岛。这些南方古猿便一直被困在岛上存活至近代，这就是佛罗勒斯人真正的来历。

若想进一步验证这个故事，我们就需要更多的证据，至少要再挖掘出另一个形态类似的头骨化石。目前只挖掘出了一个佛罗勒斯人的头骨，在这样的情况下，我们无法做出任何定论。佛罗勒斯人的发现者莫尔伍德教授已于2013年逝世，谁会是下一个化石发现者呢？

剪不断、理还乱的宿敌情结

诚如本章内容所述，美国佛罗里达州立大学的迪安·福尔克教授，与哥伦比亚大学的拉尔夫·霍洛威教授，数年来一直是竞争对手，两位都是以头骨塑形模型来研究大脑进化的著名学者。

双方的第一次交手，是在20世纪80年代。当时，霍洛威教授认为，在非洲南方古猿“汤恩幼儿”的枕叶（大脑皮层的部分结构，大约在后脑勺的位置）中，月状沟的位置比类人猿的低，这主要是因为“汤恩幼儿”的枕叶增大。反对“汤恩幼儿”是人类直系祖先的学者，一直都以其脑容量不够大作为论据，霍洛威教授却认为：“虽然脑容量不大，但其脑内结构与现代智人十分接近。”这一主张大大支持了当时“非洲南方古猿是人类直系祖先”的论点。然而，福尔克教授进行了反驳，他认为“汤恩幼儿”的月状沟位置并不低，而且其位置与枕叶的大小并没有任何关联。

这个议题引发两派学者激烈辩论，并且持续了20年之久。在我就读研究生的20世纪90年代，某次在研讨会上，这两人擦肩而过时，竟然向彼此打了声招呼。周围的人在惊吓之余，忍不住交头接耳、窃窃私语起来。那可是数十年来双方第一次搭话啊！这充分说明了当时两人之间那种剑拔弩张的紧张关系。然而好景不长，几年之后，他们又因为佛罗勒斯人的化石而再次展开辩论。


[image: ]
挖掘出“小矮人”——佛罗勒斯化石的洞穴，位于印度尼西亚佛罗勒斯岛。
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全球70亿人，真的都是一家人？

我在本章想与各位探讨一下人类学中极度敏感的议题，那就是“人种”。也许你会说：“事实不是已经证明，全世界的人类都属于同一个物种，人种的区分只是来自人类的偏见与歧视吗？这个问题不是早就已经过时了吗？”实际上，人种问题至今依旧充满争议，研究越多，争论越多。看完本章之后，或许我们将会对全球70亿人完全改观。

所谓人种的概念最早出现于何时何地，目前仍无法确定。在过去，当来自不同群体的人类相遇时，各方都会习惯性将自己所属的群体视为“正统”，为对方冠上“蛮夷戎狄”等蔑称。此现象普遍存在于世界各地，无论是有文字记载的大文化圈，还是没有文字记载的少数民族。这都是因为人类总是认为自己才是世界的中心。

近代人种的概念却是在一二百年前才出现的。在15至16世纪时，欧洲人走遍地球上每个角落，不仅陆续“发现”了许多“新大陆”，而且在当地进行大规模“开发”。在达尔文提出“进化论”的1859年，欧洲人明显意识到自己与居住在非洲、东南亚、大洋洲、美洲等地的原住民不仅在外表上看起来不大一样，而且在语言、文化、生活习性等各方面都存在许多差异。他们无法将这些人视为与自己同等的“人类”，为了有所区分，便创造出“白种人”“黑种人”“黄种人”的概念，再根据地区分为马来人、印第安人等。

到了19至20世纪，人种在生物学上究竟该如何定义，引发了激烈的争论。其中最激进的观点是“人种就是彼此不同的物种，地球上总共存在3个不同的人种”。这番话暗示着，除了白种人以外，其他的种族都不属于“正统人类”，而这些不同的人种不应该通婚并繁衍后代，或是其他种族所生的孩子都不正常，诸如此类的传闻便流传开来。

当欧洲人更频繁地探索世界各地，了解到人类无穷无尽的多样性之后，他们开始思考是否还有更多不同的人种。有人认为是5种，有人认为是7种。随着20世纪初优生学兴起，以及人们对物种的单纯迷恋，某些学者开始研究世界上究竟有多少人种。

没有人种，只有人类

若硬要用物种的概念来解释人种，则从生物学上来看毫无说服力。单一群体若想独立成为个别的物种，则必须持续处于一种不受外界影响的隔离状态。那么，这种状态要持续多久？让我们来看看澳大利亚原住民的案例。现代智人初次登陆澳大利亚的时间点，大约是在6万年前。直到17世纪，荷兰人来到澳大利亚
[14]

 ，这中间至少有五六万年的时间
[15]

 ，这群现代智人就在这块大陆上过着遗世独立的生活。

难道是因为这样，澳大利亚原住民才会长得特别与众不同？以至于欧洲人初次看见他们时，还怀疑这些人是否真的具有“人性”，甚至一度禁止彼此通婚。然而这些禁令还是无法阻止混血宝宝的出生，欧洲人终究是与澳大利亚原住民繁衍出了后代。从生物学来看，不同物种之间难以交配产出后代，即便成功生产，产下的后代也会失去生殖繁衍的能力，如同马与驴交配生出了骡，骡却没有生育能力。如果澳大利亚原住民是另外一个不同的物种（人种），那他们与欧洲白人产下的孩子应该会患有不孕症，无法继续传宗接代。但实际情况不是这样。换言之，如果隔离了6万年，澳大利亚原住民仍没有分化成一个新的独立物种，那么人类极有可能无法通过隔离的方式进化出新的物种。

如果人种不适用于生物学的物种概念，那么我们来考察一下它是否属于物种之下的分类层级——亚种。目前，生物学对亚种的定义为“属于同一个物种，但因为某些自然隔离的条件，造成彼此间演变出一定程度的形态差异，若是持续隔离下去，则有可能成为个别独立的物种”。说实在话，亚种的概念十分抽象，定义也模糊不清，虽说主要条件是“自然隔离”，但到底要隔离到何种程度呢？而亚种要进化到何种程度才算是新物种呢？

此外，亚种的自然隔离条件也难以适用于人类的情况，因为人类无法彻底做到遗世独居。那些所谓与世隔绝、独自隐居在荒山野岭的人，最后还是登上了电视或被杂志报道。现实的情况就是，人类无法一直处于完全隔离的状态，就算能，时间也不够长，自然无法引用亚种的概念来解释人种。

最后一个难题是，如何用简单又有逻辑的方式来证明人种是物种还是亚种？想象一下，为了确认某两个群体是否属于同一个物种，科学家让它们一个个直接交配来检验，这有可能吗？当然不可能。这种做法不但会耗费大量的时间与金钱，而且会牵扯出道德伦理问题。当实验对象涉及与人类十分亲近的动物，或人类本身就是实验对象的时候，问题就更严重了。举例来说，为了确认人类与黑猩猩确实属于不同的物种，我们可以直接让两者进行交配吗？当然不行（虽然传言曾有科学家通过人工授精方式来进行“猩猩人”实验）。但我们仍然可以使用其他不会受到大众质疑的方式，来确认两者是否属于不同的物种。

事实上，我们可以通过外形差异来判定两个不同的生物是否属于同一个物种。相同的物种拥有相同的基因库，因此在外观上也会出现相似特征。以人类为例，虽然每个人的长相、身材各不相同，但我们还是可以从远处就分辨出人类与其他动物的差异，因为每个人皆拥有异于其他动物、唯人类独有的共同特征。

如果同一物种的两个群体，彼此间长期处于隔离状态，则最终也会导致基因库发生变化吗？随着时间流逝，这两个群体从外形上看会越来越不同。因为彼此间没有所谓的基因流动，群体之间的差异将会不断累积。如果一直隔离下去，差异会越来越大，而这两个群体就被定义为亚种，最终成为各自独立的物种。这就是为什么我们可以通过外形差异来判定不同的生物群体是否为同一物种。但问题是，我们无法明确地界定差异究竟要多大，才算是不同物种。研究古人类学时，常会提到一个典型的问题：“这两块化石之间的差异，会不会大到让它们无法被归为同一个物种？”人类之间肤色的差异，大到足以让我们被归为不同的物种吗？

从生物学角度来看，人类的确拥有丰富多样的特征，但这些特征的成因又多又复杂，难以明确区分出物种。有些特征的分布与地理位置一致，比如，亚洲人拥有铲形门齿的比例相当高；相反，有些特征分布呈现出一种难以厘清的连续性，比如，人类的肤色就是根据紫外线照射量以渐变的方式分布于地球上，该从何处确切区分“黑皮肤”的黑种人或是“白皮肤”的白种人呢？或者有些人无法尝出苯硫脲（PTC）的苦味，有些人却可以
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 。虽然这些特征明显不同，但这种现象与人种无关。所以从人类学的角度来看，所谓的人种并非生物学上的概念，而应该从历史、文化与社会层面来解释。

谁才是真正的“人类”？

若以上述理论来解释现代智人的起源，则会引出许多有趣的问题：旧石器时代晚期的欧洲人被认为是现代智人的起源，他们到底与尼安德特人长得有多不一样？两者间的外形差异，真的大到无法将他们视为同一物种吗？就算他们长得不一样，只要没有超出特征多样性的范围，是否有理由将他们归为不同的物种？

若要将尼安德特人与现代智人进行比较，则我们必须先把比较对象的定义弄清楚。这项工作可没你想象的那么简单。我们是否该把欧洲人、亚洲人、非洲人以及大洋洲、美洲大陆的原住民，全都放进现代智人的范畴内？如果真的这样做，那划分依据又是什么？

英国自然历史博物馆的克里斯多夫·斯特林格（Christopher Stringer）博士与米尔福德·沃尔波夫教授在人类学的研究上一直互为竞争对手，甚至曾在20世纪80年代因如何定义现代智人的问题，引发了一场激烈论战。斯特林格博士主张，必须先明确定义现代智人的范畴，才有办法找出根源，所以他列举出了现代智人的特征，也就是“正统人类的条件”。若按照这些“条件”进行分类，则包括澳大利亚原住民在内的大部分人都会被排除在现代智人的范畴以外。沃尔波夫教授当然反对这个论点，他认为那张“正统人类条件”清单充满了排他性与种族歧视的意味。毫无疑问，现今世上所有人类都属于现代智人。既然是“人类”的清单，就应该包括所有人类的共同特征，至少是大部分人的。

为何会发生如此荒唐的争论？让我们再回到现代智人的定义问题。诚如前文所述，澳大利亚原住民与其他人类之所以在外观上有较大的差异，是因为他们被隔离了6万年之久，而其原本的样貌特征就这样一直被保留下来。因此，如果将澳大利亚原住民与现代智人视为同一物种，我们就得考虑是否该将外观与我们差异更大的其他人类（包括古代人类）也纳入同一物种。

尼安德特人就是一个最具争议性的例子。虽然尼安德特人的外形与现代智人差异很大，但还不至于大到从人群中瞬间将他挑出来，也就是说，他与现代智人的差异还在特征多样性的可接受范围内。尼安德特人确实有可能属于现代智人的一分子。再加上最近的研究指出，尼安德特人与现代智人曾经繁衍出了后代。因此，包括你我在内的每个人体内都带有尼安德特人的基因。既然如此，将两者区分为不同物种的做法是否正确？所以学术界至今仍在争论尼安德特人的学名到底是智人，还是智人的亚种。

非洲起源论是真的吗？

斯特林格博士与沃尔波夫教授间的论战虽已结束，但问题的根源尚未真正解决。这并不只是将谁排除在人类资格之外的问题，而是与整个人类的起源息息相关的问题。

在了解到人类基因的多样性之后，我不禁想问：主张现代智人是在某个时间点于单一地点起源的“非洲起源论”（人类单地起源说）是不是正确的？若以单地起源的观点来看，怎么会有各种不同的人类基因被保留在我们体内？

我认为人类并非起源于单一地区，而是来自许多不同的地区。我也认为人类的祖先并不是单独一群人迁徙到世界各处，而是不同地区的不同人群在迁徙时遇见彼此、互相交流，产生了基因上的转移，最终融合成我们现在的样子。这样的过程造就了今日人类的多元样貌，尽管我们的长相如此不同，但我们都属于同一物种，我们都是现代智人的一分子。这就是与“非洲起源论”分庭抗礼的“多地起源说”。该学说认为尼安德特人与现代智人通过基因的交流，不断进化出单一的人类物种，而这个说法也与最近遗传学的研究结果十分吻合。

到目前为止，我们已经谈论了许多关于近代与古代人类亲戚的生死故事，对现代智人的相关知识却了解甚少，就连最基本的身家调查都还没有完全搞清楚。也许，在关于人类进化的诸多问题中，最困难也最令人兴奋的部分，就是我们自己。

学术与政治

20世纪90年代，“非洲起源论”与“人类多地起源说”引发全球学术界热议，最后甚至还出现了个人情感介入的情况。两派学者暗中中伤，互相指责对方是种族主义者。

支持非洲起源论的学者认为，现代智人在近代才诞生于非洲，所以我们现在看到人类丰富的多样性，也是最近才进化出来的，所有人类都是血浓于水的兄弟姐妹。他们指责多地起源说，说他们提出的“人类从很久以前就分化成不同种族”的观点无疑是一种种族主义。

支持人类多地起源说的学者则认为，人类并非分化成不同的种族，而是不断通过基因转移的方式维持单一人类物种，所有人类在很久以前就是兄弟姐妹了。他们反驳对手，现代智人从非洲迁徙至世界各地，却并未与当地的原住民交流，反而将他们灭绝并取而代之，这种论调才真正反映出对非洲人的种族歧视以及殖民者心态。

当然，这些争论都是发生在研讨会上，或是学者们私下批评，没有以论文形式正式发表。两派学者的互相批斗，早已脱离了理论与资料本身，甚至不惜发表带有政治意味的言论。这不仅充分反映出当时两派学者间的紧张关系，而且说明了经过理性训练、应以理论为基础的专业学者，其实也不过是凡人。
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人类还会继续进化吗？

“人类还会继续进化吗？”

这是我在课堂讲课时，最常被学生问到的一个问题。有许多人认为，既然人类已建立起高度发达的文明与文化，那么从生物学角度来看，人类的身体应该不会再继续进化。也就是说，人类超越了生物学层面，演变成一种更高层次的存在。

在20世纪60年代，美国著名人类学家莱斯利·怀特（Leslie White）曾说：“文化是人类适应环境的一种外部手段。”这意味着人类会通过创造文化来适应自然环境。按照这句话的意思，我们可以做出以下推论：在文明与文化日趋发展的当下社会，与其说人类是以自身力量来适应环境，倒不如说是各种工具的出现让人类得以适应各种环境。例如，人类不再需要厚厚的脂肪层来抵御寒冷，只需要一台能让人从头暖到脚的电暖器。随着文化与文明的持续发展，人类不再需要改变自己的生理机制来适应环境。这个观点在逻辑上并没有错，但事实真的是这样吗？人类真的超越了生物进化的机制吗？

这让我想起在20世纪90年代发生的一件趣事。我当时正在撰写博士毕业论文，一位专攻文化人类学的同学问了我一个问题：“你的博士论文题目是什么？”

“《通过化石资料观察雌雄二型性在人类进化史上的变化》。”

他接下来所说的话令我大吃一惊：

“雌雄二型性？性别不就是一种社会文化概念？通过化石也可以看得出来吗？”

这句话如实地反映出美国人类学界在20世纪90年代的研究氛围，当时人们认为人类是一种“文化的存在”，早已超越了一般生物学意义上的物种概念。甚至有人激进地提出，人类所有的一切都是通过文化才得以实现的，就连人类的躯体与基因也全都是社会文化概念，好像人类的存在已经完全脱离生物学的范畴。

人类文化诞生于1万年以前

人类最早开始制作工具的时间，大约可以追溯至200万年前，但文化与文明是在人类开始从事农耕与饲养家畜后，距今大约1万年前才正式出现的。随着农业与畜牧业逐渐发展，人类才可以自己制造出食物（而不是靠狩猎和采集），生产力大幅提升，过剩的资源造成了社会阶级诞生，也加速了人类文明的进程。

文化就这样一步步主宰了人类的演进与改变，生物学层面的进化理论似乎逐渐被人们抛诸脑后，甚至连遗传学者也主张：“过去1万年间发生的突变，对人类适应环境来说既无好处也无坏处，由此可知，基因突变并不再受到自然选择的影响。”换言之，达尔文“进化论”的核心——自然选择对遗传的影响也越来越微不足道。

进入21世纪之后，遗传学上的一项新研究却让整个情况出现转变。各国共同参与的“人类基因组定序计划”完成之后，通过基因比对的方式，科学家可以分析出哪些基因经历了哪些变化，也陆续找出了推翻既有理论的基因突变。令人惊讶的是，人类的进化不仅没有停止，反而变得越来越快。而加速进化的关键，正是人类引以为傲的“文化”。

来看看人类肤色进化的案例（参见第7章）。自从人类出现之后，住得最久的地方要数东非大陆。由于东非位于赤道附近，日照不仅充足，而且十分强烈。为了适应这样的环境，人类突变出可制造黑色素的基因来阻隔紫外线，所以早期人类的肤色是接近深色的。这些人在开始往世界各处迁徙并且定居在阳光没那么充足的中纬度地区时，刚好碰上冰河期最寒冷的一段时期。天空中乌云密布，阳光照耀的时间变得越来越少，含有大量黑色素的皮肤阻碍了紫外线的吸收，对人类反而是不利的。紫外线是人体合成维生素D的必要条件，人类若无法自行合成维生素D，就无法有效地吸收钙，久而久之可能会造成骨骼发育异常，进而对人类的生存和繁衍造成严重威胁。因此，居住在中纬度地区的人类也产生了突变，皮肤中的黑色素越来越少，肤色也越来越白。这就是人类肤色从黑变白的“维生素D假说”。如果这个论述成立，人类肤色变白的时间点就应该在200万年前他们从非洲迁往北方的时候。但我们无法通过化石得知人类进化出白皮肤的确切时间，因为皮肤并不会以化石形态保留下来。庆幸的是，科学家通过研究遗传基因找到了答案。

1999年，科学家首次发现了决定肤色的基因，到目前为止，他们又陆续发现了十几种肤色基因。有趣的是，即使是同样的肤色，基因组成也不一定完全相同，例如，住在欧洲的白人与住在亚洲的白人肤色基因就不太一样。欧洲人的白皮肤首次出现于约5000年前，是在人类走出非洲后经过相当漫长的一段时间才进化出来的。人类向北迁徙的历史已有200万年，白皮肤突变却发生得如此晚，这说明“维生素D假说”并不成立。

对此，学者提出了新的解释。他们认为，移居至中纬度地区的人类仍然可以靠狩猎获得大量的海鲜与肉类，而这些食物中含有丰富的维生素D，不一定非要靠皮肤吸收紫外线来合成，所以才迟迟没有出现白皮肤的突变。大约在1万年前，农业的出现让人类的饮食形态改变了，大量谷物取代肉类与海鲜，在无法摄取充足维生素D的情况下，人类再次选择通过皮肤吸收阳光来合成维生素D。缺少黑色素的白皮肤可以吸收更多紫外线，合成更多维生素D，更有利于适应环境，人类的肤色因此越变越白。换言之，农耕文化让人类自然选择了白皮肤，这意味着身体的进化并未被文化取代，反而是文化的出现推动了进化的发展。

事实上，专门研究骨骼的学者在20世纪70年代便提出了这个观点。美国堪萨斯大学的大卫·费尔教授研究了旧石器时代晚期与中石器时代的欧洲人骨骼，发现人类进化的速度与过去相比有大幅增加的趋势。但当时的主流观点恰恰相反，学者们普遍认为文化与文明的发展让人类的进化变得更缓慢，因此费尔教授的观点并未引起反响。后来，科学家又发现了许多类似的案例与佐证，人类学家格雷戈里·科克伦（Gregory Cochran）和亨利·哈本丁（Henry Harpending）将这些进化案例结集成书，书名叫《一万年的爆发》（The 10,000 Year Explosion
 ）。

发达的医学促进人类进化

与更新世时期相比，最近5000年来人类进化的速度比远古时期的人类快100倍。造成此种现象的主要原因有几个，其中一个是人口增加。大约１万年前，农业开始发展，人口大幅增加，基因突变的数量也与日俱增。在这种情况下，即便基因突变的概率没有改变，但基数（人口数）越多，实际发生的突变数量也越多。突变增加了基因的多样性，而基因多样性正是生物进化的关键因素。总而言之，增加的人口为生物进化提供了大量而丰富的素材，让人类进化在无形中加快了脚步。

人类的群体间交流也促进了人类进化，这样的交流当然也包括基因上的交流，而且从很久很久以前就开始了。农业出现之后，人类建立起国家，有了边界，大规模的战争与迁徙接踵而至，促使人类的群体间交流在短时间内急速增加，基因的多样性也以同样惊人的速度扩展到世界各地。

此外，发达的医学也是促使基因多样化的主因之一。许多曾经无药可救的绝症，现在都找到了治疗方法，死亡率因此大幅下降，这提升了人类将基因传递给后代的概率。举例来说，像我这样近视到快要看不见的人，要是活在尼安德特人的时代或是1万年前的农业社会，可能很快就会丢掉小命吧。但今天的我不仅安全地活下来了，而且能从事对社会有益的工作。

最后，以惊人速度增加的基因多样性，发展出一种新形态的、具有地域特性的变异模式。最近，科学家在藏族人身上发现一种特殊基因EPAS1，让他们很容易适应高海拔环境。令人惊讶的是，这个基因突变仅花了1000年左右的时间就扩展到整个西藏地区，该突变也被称为“人类史上最快的进化范例”
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 。人类在适应新环境的过程中发展出某种文化与文明，这样的文化与文明也会反过来影响环境。在文化与环境互相牵制、互相融合之下，人类的基因为了与之相适应又发展出新特征，同时也加速了进化。因此，人类的形态（生物结构和特征）变得更加复杂，也更具适应性。

期待充满多样性的未来

人们总认为物种进化的速度非常缓慢，慢到几乎无法察觉。但进化有时也会以惊人的速度进行，农作物、家畜和家中可爱的宠物就是最好的例子。这些动物和植物经过自然或人为选择，发展成我们想要的形态和样貌，而这些改变都发生在人类进入农业社会后的短短1万年之内。发生在它们身上的改变，同样也可能发生在人类身上。

在进化过程中，所谓的“优势”与“利益”并不是绝对的。在偶然间进化出的特征，若恰巧也符合当下环境所需，便是一种具有优势且利于生存的特征。但要是同一个特征出现在完全不同的环境中，反而可能有害。所以，没有绝对好的进化，也没有绝对坏的进化。

人类与其他生物一样，无法摆脱进化的命运。即便如此，人类的存在仍旧是独一无二的，因为我们可以通过自己创造的文化与文明不断地影响自我进化。诚如上段所述，人类所拥有的各种特征并不一定会让我们更具有生存优势，但我们能利用这些特征来谋取自身更大的利益。那么，具有此种能力的人类能为这个世界做些什么呢？也许我们可以去保护我们与其他生物共同居住的美丽地球，不是吗？

一个人所能贡献的力量或许有限，但历史经验告诉我们，若不是渺小的人类勇于迈向未知的欧亚大陆，则怎能孕育出丰富多彩的人类文化？如果不是这样，我们也不会进化出今日不同的样貌。只要凝聚每一个人的微小力量，就足以让这个世界变得更加美好。

你长智齿了吗？

如前所述，医学的进步刺激了基因的多样化发展，其中一个例子就是我们熟悉的智齿。随着饮食文化的发展，人类咀嚼的食物变得越来越精细。这不仅让人类的下颌骨变得越来越窄小，而且让牙齿的生长空间受到局限，犬齿完全长出来之后，就没有足够的空间可以冒出智齿了。无法完全冒出头，或是长出来但位置歪斜的智齿，都很容易引发蛀牙或牙周病等问题。细菌从牙龈进入毛细血管，再从血液扩散到全身，严重时甚至可能危及性命。这样看来，不长智齿对人类的生存比较有利。人类学家研究古人类化石后发现，没长智齿的人类确实有增加的趋势。

不过，在牙医发达的现代社会出现了另一种情况。如果智齿没有长好而引发了问题，则随时都能立即拔除，这么一来，人类不长智齿的理由也随之消失，现在长不长智齿都没关系。我认为，未来没长智齿的人应该不会再增加，但你也可以说，以后长智齿的人一定会变得越来越多。重点是，人类依然在进化，而突变往往是不可预知的。
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在南非出土的罗百氏傍人（Paranthropus robustus）头盖骨化石。




结语Ⅰ

为了获得珍贵的面貌，人类付出多大代价

我在社交网站上运营了一个探讨人类进化的社群，一位经常留言的读者发表了一篇文章，细看内容之后，我才发现他是邀请我参加“感恩接力赛”的那个人。那是2014年夏天在网上相当流行的一个小游戏，每个人要说出自己在生活中想要感谢的三件事，再点一位朋友接力下去。我立刻将人类进化史上值得感谢的事想了一遍，但问题来了，我竟然想不出任何值得感谢的事。为什么呢？且容我一一说明。

第一，要感谢“直立步行”。自从人类以双脚站立、大步行走后，空出来的双手不仅能灵活制作出各式各样的器具，而且能移动、搬运物品，或将孩子抱在怀中。因为褪去了一身浓密的毛，母亲光滑的皮肤让孩子难以攀附，人类必须在空出双手后，才能将孩子稳稳地抱起并到处走动。然而，也是因为直立步行，我们一生才会饱受腰痛的折磨，一旦腰部受伤，就只能躺在床上，哪儿也去不了。此外，我们的心脏也必须时时刻刻与地心引力对抗，将血液向上输送至头顶，长此以往，对心脏造成了严重的负担。

第二，要感谢头顶上那颗大脑袋。优秀的脑袋，绝对是我们全身上下最重要的器官，其中蕴含的卓越智慧让人类骄傲地拥有“智人”这个称号。多亏如此巨大的脑袋，人类不但能消化并储存大量复杂的信息，而且想出办法在日渐贫瘠的环境中获取充足的新型食物——动物性脂肪与蛋白质。我们有能力处理越来越复杂的社会人际关系，靠的也是这颗大脑。但是，为了长出如此大的脑袋，人类必须先通过它带来的严峻考验。妈妈必须先忍受锥心裂骨之痛，才能生下头部比产道宽得多的大头宝宝，这也让人类在分娩时冒着危及性命的巨大风险。

第三，要感谢“活得久”。现在，越来越多的人能看着自己的孙辈出生，也能依旧精力充沛地度过老年生活。在妈妈和奶奶、外婆的齐心照料下，同时养育两三个宝宝也变得比以前容易得多。三代同堂的生活越来越普遍，世代之间不仅能累积起更多重要的信息，也能将其完整地传递给下一代。然而，高龄人口持续增加，青壮年人口则逐渐减少，为社会经济与文化带来超乎想象的沉重负担。

原本，我最后要感谢农耕与畜牧业的出现，但一想到这里，我的心情顿时变得沉重起来。农业出现后，人类开始大面积开垦土地，能随心所欲地生产出各种食物，间接促进了文化与文明的快速发展。但这也引发了巨大的反作用力，人类历史上前所未见的可怕现象接踵而来：生产过剩、私有制兴起、阶级社会产生，甚至引发了激烈的战争以及泯灭人性的种族屠杀。一旦遇上荒年，农作物歉收便会造成大规模的饥荒。而大量牲畜被圈养后，疾病更容易在家畜间蔓延开来。农业社会的人口激增，加上高密度的群居方式，都助长了传染病的发生与传播。这些都是人类为了文明发展而付出的惨痛代价。

如此一一细数下来，那些所谓值得感谢的事，背后都一定伴随着某种程度的损失。人类进化史上并不存在“只有感谢，没有怨恨”的事，就像一枚铜币的两面，难道我们可以只占便宜而拒绝接受所有的坏处吗？这也让我领悟到“天底下没有白吃的午餐”这句话，你所寻求的东西越珍贵，要付出的代价也就越高昂。我们现在拥有的生活，正是人类付出极大代价才换来的，我们真的应该好好珍惜。

事实上，为文明发展付出代价的不只是人类，整个生态环境都是如此。倘若我们邀请那些“消逝的生物”参加感恩接力赛，难道不会被它们断然拒绝吗？在它们的心中或许“只有怨恨，没有感谢”，而它们所埋怨的对象，正是地球上最可怕的掠食者——人类。

既然人类自诩为万物之灵，那么我由衷地希望每一个人对那些因人类的自私与欲望而饱受迫害的一切生物，都能展现出更强烈的责任感，并用更实际的行动来保护地球。

李相僖


结语Ⅱ

通往陌生古人类学世界的邀请

本书是将2012年2月至2013年12月刊登在科学期刊《科学东亚》的文章重新整理补充后编纂而成的。我与李相僖教授因尼安德特人而结下的渊源，让我产生了策划这一选题的想法。一直对人类进化与古人类学十分着迷的我，决定深入探讨当时刚被发现与现代智人有血缘关系的尼安德特人，并将此专题作为《科学东亚》2011年3月刊的封面特辑。我于两年前在美国听完史凡德·帕波博士的精辟演讲后，便萌生了这个念头。

但是，韩国国内在古人类学方面的专家并不多，为了找到真正合适的采访对象，我下足了功夫，甚至还将主意打到了国外学者身上。就在我寻找相关论文时，我恰巧发现了一篇韩文的研究论文，它将人类进化历程归纳整理得非常详尽、易懂，而作者是一位正在美国加州大学授课的古人类学学者。虽然不确定对方是否会有回应，更不知道对方是否愿意提供协助，我还是硬着头皮发送了询问的邮件。没想到，对方竟欣然接受了我的请求，这就是我与李教授的第一次联系。

此后，我通过邮件来回进行了几次书面采访，并在首尔的农历新年放假期间，打长途电话访问了李教授，终于为特辑报道画上了圆满的句号。那时，我便打定主意，未来一定要再与李教授合作。

第二年，就在杂志改版前夕，我终于构想出古人类学系列专题的连载计划，随即联络了李教授，并将我的想法告诉她。我认为在探讨古人类学与人类进化等主题时，摒弃一般常见的编年史排序方式，应该会十分有趣。比如，最早的人类诞生于何地？他们长什么模样？后来又经过了怎样的历程，他们才进化成今日人类的样貌？我相信以深入浅出的方式来说故事，即便对象是大众，也会让他们产生强烈的共鸣。因此，我向李教授提议用日常素材作为媒介，围绕某一主题讲解人类进化史。此外，我也希望文章风格能完整呈现出李教授本人幽默风趣的人格魅力，所以希望李教授在写作时能尽量保留轻松、活泼的口吻。为了在连载初期一举抓住读者的目光，我也精心安排了刊登主题的优先顺序。

收到第1章的草稿时，那种反复细看、逐字品味的激动心情，我至今仍记得一清二楚。但令我彻夜苦思的是，该如何将这些字字珠玑又浅显易懂的文章用更好的方式呈现在读者面前。身为该选题的策划者与执行主编，我在校对文章时，甚至比校对我自己的文章还要尽心尽力。在接下来的两年里，我与李教授两人密切合作，每次的沟通交流都会激发出彼此更多的灵感。

第一篇文章刊登出来后，在尚未获悉读者反馈前，另一个机会又主动找上门来。通过《东亚日报》一位记者前辈的引荐，这篇文章竟有幸登上周末版的特别专栏，所以我将文章重新改编成适合报纸阅读的形式寄送过去，没想到读者们反响热烈。对方随即提出杂志与报纸双连载的想法，我们就这样合作了长达一年之久。承蒙他们的照顾，这些作品才能有绝佳的机会让杂志以外的大众读者看到。

李教授的心血之作现在改以图书的形态问世后，有更多的机会可以接触不同层面的读者。希望这些蕴含李教授丰富灵感的文章，能赋予更多读者不同的启发。

尹信荣


附录Ⅰ

关于进化的二三事

在现代社会中，“进化”的概念无所不在，尤其常见于各种广告，比如“人”的进化，“电冰箱”的进化，甚至连“洗发水”也会进化。但在这些语境中，“进化”代表的是“其中的某个部分变得更好、更卓越”。例如，“一瓶‘进化’的洗发水！”这句广告标语就很明显地给人一种感觉，让你觉得该产品成分已变得更加优质。不过话又说回来，“进化”二字原本就是由“进步”的“进”与“变化”的“化”组成的，本身带有“进一步变得更好”的意思。但在庞大且兼容并蓄的现代生物学领域中，作为中心思想的进化论并未带有任何价值观或是某种特定的方向性，也没有比过去更进步或更优越等意味。所以学术界更倾向于使用“进化”一词来阐述在某段漫长时间里
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 发生的基因频率变化。换言之，“进化”一词仅代表生物个体在特征形态上有所变化，并没有“进一步变得更好”的意思。

那么，进化到底是个什么样的概念？让我们来分析一下。

惊人又不惊人的进化论

从某种角度来看，进化论的内容似乎十分合理，但从另一种角度来看，又会让人觉得非常具有冲击性。无论是何种科学上的新发现，“发现”本身其实都不会对我们的生活造成太大改变。来看看“地心说”与“日心说”的例子。无论你认为是地球绕着太阳旋转，还是太阳绕着地球旋转，对于人们每天的日常生活似乎都没什么差别，太阳还是每天东升西落。但实际上，差别非常大！为什么呢？因为在那个“日心说”无法摆上台面的时代，它是一种反动的观点。可别误会了，我不是在发表政治性的言论。中世纪欧洲的主流观点是地球是宇宙的中心，是静止不动的，所谓的“理想”也不会移动，因为它已找到自己最完美的位置，而那些会移动的，都是尚未找到最适合位置的事物。或许，这种观点多少受到了当时定居的生活形态影响。既然人类是世上最完美的动物，那么人类所居住的地球不也该是最完美的吗？因此，主张“地心说”的学者认为，地球当然是静止不动的，所有的天体，包括星星、月亮、太阳，都是绕着地球旋转的。他们也认为，提出异议的“日心说”是一种非常可怕的观点。因为“日心说”并不只是主张地球本身会移动，还否认了人类是“世界的中心”，而人类居住的完美地球根本不完美，也不再是整个宇宙的中心。

我们再来看看进化论的案例。进化论的背后其实蕴含着“日心说”的概念，人类居住的地球并不是宇宙的中心，而世界的中心也不是所谓的人类，这两种看法其实非常类似。反对地球为宇宙中心的伽利略后来被迫接受宗教审判；同样地，对认为人类不完美的达尔文而言，伴随进化论而来的无数争论与批判，又何尝不是另一种形式的宗教审判？直到后来，达尔文的进化论才真正动摇了欧洲的世界观。或许就是因为这样，达尔文在写下《物种起源》的原稿后，犹豫了23年才出版。

达尔文主张“人类会像所有动物一样适应环境”，这种挑战“人类是万物中心”的想法，意味着人类也是自然界的一部分。如果接受这个想法，人类就等于承认了所有生物都会随着时间而改变，包括上帝创造的人类，都是不完美的。从某个角度来看，这与东方哲学的基本思想并不相悖，或许这也是进化论在东方社会并未遭受太大反对的原因。

关于进化论的基本常识

第一，基因突变带来的多样性是进化的基本素材。若出现全新的、与现有基因不同的生物特征，则会产生不一样的个体。举个简单的例子，在圆耳朵的生物群体中发生了某种突变，出现了长着尖耳朵的个体，这让原本仅有单一圆耳的群体，变成了圆耳与尖耳并存的情况。

第二，特征的多样性与繁衍概率息息相关。我们仍以上面的例子来说明，如果长有圆耳或尖耳的个体繁衍出后代的概率相同，进化就不会发生。然而，若长有尖耳的个体繁衍后代概率比圆耳更高，则时间一久，群体中尖耳的比例就会增加，这意味着造成尖耳的基因突变次数也会增加。这里要强调的并非绝对值，而是彼此间的相对比例（造成某种特征的某种基因的“市场占有率”）。从本质来看，进化是一种“比较”的概念。

那么，是什么原因造成繁衍后代的概率不同？正是个体环境适应力的强弱。个体在成年之前的存活率越高，其繁衍出后代的概率也就越高。这个法则被称为“自然选择”，也是最广为人知的一种进化机制。

还有一种特殊情况，若某项特征对于个体存活率毫无影响甚至是有害的，但只要能得到异性个体的青睐与偏好并成功交配，繁衍出后代的概率也会变高。这个法则叫作“性选择”。孔雀就是性选择的典型代表，雄孔雀华丽的装饰性羽毛对于生存毫无助益，甚至会让它更容易成为掠食者的目标。既长又笨重的尾羽在逃跑时不仅碍手碍脚，而且斑斓的色彩很容易被虎视眈眈的天敌发现。照这样看来，带有这种醒目特征的个体应该无法繁衍出太多后代，而这样美丽的尾巴应该很快就会消失。但事实相反，所有雄孔雀都长有华丽的尾羽。为了解释这种矛盾的情况，达尔文认为，这是因为雌孔雀会选择与具有华丽尾羽的雄孔雀交配。也许是因为美丽的雀屏反映了雄性个体的品质，或只是因为“雌性那令人难以捉摸的心”，总之，漂亮的尾羽虽不利于生存，却有利于吸引异性交配。相较之下，交配的需求大于逃生的需求，雄性孔雀的漂亮羽毛就这样被保留下来了。

达尔文提出的性选择同样受到自然选择的影响，无论是两性的吸引力或是对自然环境的适应力，选择的前提都是为了繁衍出更多后代。基因的多样性可以提供更多的“选项”，而具有生存优势的特征会通过“选择”被保留下来。达尔文将这两种机制整合成了一套系统的进化理论。在遗传法则与遗传基因等知识尚未出现的年代，达尔文仅凭他观察到的生物特征便建立起如此伟大的理论，实在是非常了不起。

进化论的蜕变

集达尔文进化理论之大成的《物种起源》，在出版100多年后，其选择机制在20世纪60年代受到了挑战。有科学家指出：“所谓特征多样性的根源——基因突变，绝大部分都与自然选择无关。”这个说法显然与达尔文的理论相矛盾。科学家认为，生物个体发生的突变若是有益的，很快就会扩散至整个群体，所谓的多样性也就不复存在，而有害的突变在不久后便会消失，所以也无法增加特征的多样性。虽然不具备益处或害处的中性突变会被持续保留下来，但在时间的推移下，它有可能扩散或消失于整个群体之中，因此，若从多样性的角度来看，则这种中性突变等同于不存在。换句话说，在物种进化或选择机制上极具意义的多样性（基因突变），我们并不会察觉，而那些可察觉出的多样性，到头来仍属于一种中性突变。

由这些概念发展出的“中性理论”，主张物种进化并不受自然选择的影响，而是根据时间、群体大小等因素随机产生的一种变化（参见第18章）。虽然中性理论的出现确实为群体遗传学带来了新的发展，但也让学术界冷落了选择机制。不过，进入21世纪后，科学的研究绕了一圈又回来了，达尔文的进化论与选择机制再次成为众人讨论的焦点。

最近蓬勃发展的表观遗传学似乎预示着达尔文的进化论即将进入新的篇章，或许生前饱受嘲笑与奚落的让-巴蒂斯特·拉马克（Jean-Baptiste Lamarck）也会因此展露出笑容。主张“获得性遗传”的拉马克认为，长颈鹿的脖子之所以会那么长，是因为为了吃到高处的叶子而不断伸长脖子，这种通过努力练习得到的长脖子特征可以遗传给下一代。这个主张与自然选择论相反，达尔文认为偶然发生的基因突变导致了群体中原本就存在着长、短脖子的长颈鹿，只是刚好在环境的迎合下，长脖子的长颈鹿繁衍出更多后代。在人的一生中，外形多少会经历一些变化，但即便努力运动锻炼出一身肌肉，或是通过整形手术打造出完美下巴，这些特征也不会直接遗传给下一代。因此，拉马克的获得性遗传法则一直都被认为是错误的。但近年来表观遗传学的研究发现，部分后天发生的性状改变，确实有可能会遗传给下一代。

关于进化的几个误解


“没有变得更好，也算是进化吗？”


进化受到选择机制的影响，让具有某一特征的个体数量增加，进而繁衍出更多后代。但是因选择机制而被保留下来的特征，不一定具有“绝对优越性”。若是受自然选择的影响，则只能说明该特征恰巧符合当时的环境条件，一旦环境改变，原先有益的特征也可能变得危及生存，导致物种无法繁衍出后代而全部灭绝。性选择的情况更复杂，那种对异性迷恋、虚幻无常的情愫，又该如何具体解释清楚呢？况且，曾经一度受到青睐的特征，也难保会永远受到青睐。由此看来，进化并不保证带来更“好”的转变。






“缺失的环节去哪儿了？”


缺失的环节（missing link）在考古学上指的是“过渡期的化石”，同时也是反进化论者时常挂在嘴边的一种质疑：“将化石排成一列时，我们会发现其中欠缺许多尚未找到的过渡形态。如果进化论是正确的，我们就应该能找出填补这些过渡时期的化石。”此概念自进化论发展初期便引发热议。批评者认为这些化石记录并未呈现出渐进式的进化过程，某一个物种的化石与另一个物种之间完全不连贯，中间缺少将两个物种串联起来的进化证据。然而从“间断平衡论”（punctuated equilibrium）的观点来看：“生物进化并不一直是长期而缓慢的渐进过程，在物种形成时会突然进入快速演变的阶段，之后又会经历一段无太大变化的时期，周而复始。”随着各种遗传研究的新方法问世，如今认为必须发现“缺失环节”的人也越来越少。






“如果人类是由猴子进化而来的，那么现在也应该存在着正在进化成人类的猴子，不是吗？”


首先，人类并不是由猴子进化而来的，而是由类人猿进化而来的。此外，有人会产生这种疑问，主要是基于“世上所有生物进化的最终目的，都是像人类一样登上生物链顶端”的想法。根据这种想法，所有动物都可以依照它与“顶端”之间的距离，排列出“高等动物”与“低等动物”，而所有低等动物都想进化成高等动物，高等动物则想进化成如人类般的智慧生物。正因如此，才会有人觉得现在在世界上的某处，应该有猴子正在努力进化成人类。猴子同样经历了独立的进化过程，才变成今天这副模样。说句玩笑话，它们到底有什么好遗憾的，非要努力变成一个人？把世上的生物排列成一条直线，在末端放上人类以代表智慧的顶点，然后将其他生物与人类之间的差异程度按顺序排列，这种荒谬的想法早就从现代生物学中删除了。要知道，即便是寄生虫这种“低等动物”，也是经过了适应与进化，堂堂正正地以现在的样貌努力存活着。






“黑猩猩是猴子吗？”


好的！我们现在来把猴类与猿类分清楚。一说到“猴子”，许多人脑海中浮现的是黑猩猩的样貌，但黑猩猩其实是类人猿，并不是猴子
[19]

 。

类人猿与猴类最明显的差异在于有无尾巴，有尾巴的是猴子，没有尾巴的则是类人猿。知道这个差异后，你就再也不会混淆了吧！但最后才被科学家测序基因组的长臂猿，其韩文名称一开始就被翻译成“长臂猴”，如今这个令人错乱的称号已成为大众惯用的词语，一时半会儿似乎也难以纠正过来，真令人遗憾啊！


附录Ⅱ

人类的进化谱系

人类的祖先究竟起源于何时何地？在回答这个问题之前，我们必须先搞清楚与人类最接近的物种黑猩猩最早是在何时何地与现代智人分化为不同系统的。分子生物学的研究显示，现代智人与黑猩猩的祖先在800万至500万年前于非洲分家，但确切的分化时间点与生物学背景不得而知，因为目前几乎找不到那一时期的化石资料。虽然在过去的十几年间，不少“自称是”人类祖先的化石陆续出土，如图根原人、乍得沙赫人、卡达巴地猿（Ardipithecus kadabba），甚至是始祖地猿等，但它们是人类真正的祖先，还是人类与黑猩猩分化前的共同祖先，至今尚不能确定。

另外，目前在非洲发现的距今约400万年前的南方古猿属化石，已确定是人类与黑猩猩分化后才出现的早期人类，包括东非出土的湖畔南方古猿、阿法南方古猿、鲍氏傍人、埃塞俄比亚傍人（Australopithecus/Paranthropus aethiopicus），以及南非出土的非洲南方古猿与罗百氏傍人等。此外，同属南方古猿的还有惊奇南方古猿、羚羊河南方古猿（Australopithecus bahrelghazali）、南方古猿源泉种
[20]

 与肯尼亚平脸人（Kenyanthropus platyops）。它们都是在20世纪90年代以后被发现的，但因为这些化石样本的数量过少，日后在生物学上是否能被正式承认为一个有效的“物种”分类，尚有待观察。

以湖畔南方古猿与阿法南方古猿为代表的早期人类，除了直立步行的特征，还在脑容量、头盖骨和牙齿形状等方面与黑猩猩、大猩猩等类人猿十分相似。更特别的是，早期人类与现代智人不同，他们直立步行的范围甚至可能包括在树林间攀爬移动。

继阿法南方古猿之后，那些生活在东非与南非的人类祖先为了在日渐寒冷干燥的环境中生存下去，分别发展出多种不同的适应模式。上新世末期的南方古猿属成员以食草为主，但植物的营养价值不高，所以它们不仅要多吃，而且要尽可能摄入植物的多种不同部位。这种饮食习惯造成它们的咀嚼功能格外发达。举例来说，埃塞俄比亚傍人的臼齿大小与现代大猩猩十分相似，但傍人的体形应该不到大猩猩的四分之一；反过来看，虽然埃塞俄比亚傍人的进食量与大猩猩相同，但只能勉强维持这么小的体形，可见植物性食物的营养价值真的非常低。

诞生于上新世末期至更新世初期的人属物种偏好营养价值较高的动物性食物，最显著的特征就是脑容量因此变大。他们取得动物性食物的方式有两种：一种是食用其他猛兽吃剩的动物尸体，另一种则是直接捕捉活的动物。专门搜集动物尸体的能人与卢多尔夫人会使用石器挖出骨头中的骨髓食用。

另一个与现代智人更为接近的人属成员直立人（也称为匠人）则是以打猎为主的。他们制作出更精良的狩猎工具，得以摄取更多的高蛋白质与高脂肪食物，他们的脑容量与体形因此获得相应增长。另外，为了在白天外出打猎，避免与其他猛兽竞争，他们进化出一种新的适应方式：通过流汗调节体温。于是，他们褪去了一身浓密的毛以利于排汗，而非洲大白天的炙热阳光又让他们不得不依靠皮肤中的黑色素来抵御紫外线。总体看来，人类祖先的脑袋变大，身体变健壮，全身浓密的体毛变成光滑的皮肤，而皮肤也变得越来越黑。当然，他们也是用两只脚来走路，这些特征几乎与现代智人无异。

人属物种是先离开非洲又在其他地区繁衍的人类，因此在欧洲与亚洲各地才会发现许多化石。为什么他们要从非洲迁徙至世界各地呢？有学者对此做出解释：人属物种最早诞生于距今200万至180万年前的非洲，但这些进化出大脑袋与壮硕体形，并且过着狩猎生活的人属物种在距今80万至70万年前，为了追逐因气候变化而离开非洲的猎物才开始逐渐迁徙至欧洲与亚洲各地。此假说在数年前仍受到各界的广泛认同，但最近公布的研究资料又引发了人们的质疑。

东欧最古老的人属化石——出土于格鲁吉亚德马尼西遗址的格鲁及亚人（Homo georgicus）与亚洲最古老的人属化石——出土于印度尼西亚爪哇岛的爪哇人（直立人的亚种）的生存年代相继被往前推移至180万年前，与非洲人属物种生存在相同时期。有学者开始主张，除了非洲，亚洲与欧洲也是人属物种的起源地。我们一般认为，大脑袋与壮硕体形是人类成功迁徙至世界各地的关键优势，但格鲁及亚人的脑容量与体形都不是很大，这个事实直接挑战了上述假设。然而到目前为止，学术界仍未出现其他更有说服力的理论来取而代之。

那么，祖先们从非洲迁往欧亚大陆的主要原因是什么？这种向全世界扩散的人口迁移，并非民族或国家驱使的有目的性的移动，反而有可能是因为人口增加的压力而自然出现的行为。如果真的是这样，驱使人们向外迁徙的主因，有可能是出生率提高或是死亡率降低。在现代社会中，人口膨胀的问题令人担忧，但在人类尚未进入定居状态的时代，要想提高出生率可不是一件容易的事。以狩猎与采集为主的生活要求人类经常移动，但家里多增加一个孩子，就会造成行动上的不便。因此，当时的人类产下一个孩子后，会等他可以独立跟随群体迁移时，才会再生第二个孩子。

现在的儿童要长到六七岁，才有能力独立长途移动。在非洲过着狩猎与采集生活的布希曼人，孩子之间的年龄差距大约是五岁，如果他们将生孩子的间隔时间缩短，妈妈肯定就要同时将两个尚未学会走路的孩子抱在怀里或背在身上，另一只手还得提着行李家当，别说是长途跋涉，就连正常活动都会觉得束手束脚。如果人类向外迁徙的主因是出生率提高，就意味着当时人类生孩子的间隔时间可能已经缩短，也说明当时已出现了某种“社会支持”，足以协助妈妈同时养育两个以上的孩子。因此有学者认为，那些所谓的社会支持，其实就是爸爸（洛夫乔伊假说）与祖母（祖母假说），而这些主张所引发的激烈争论至今仍未平息。

人属物种扩散至欧亚大陆后，到了更新世中期，具有地区特征的人类祖先群体开始陆续出现。虽然这些群体大都已被冠上“物种”的称号，但他们是否符合生物学上物种的定义，学者们对此各持不同立场。目前被承认为单一物种的有欧洲出土的海德堡人（Homo heidelbergensis）、尼安德特人，非洲出土的直立人、非洲海德堡人（被认为是由欧洲迁回非洲的分支），以及亚洲出土的直立人。此外，也有不少年代同样是在更新世中期的化石被归为人属物种，然而其分类基础仅仅建立在一两处遗迹发现的一两个化石样本上，例如，西布兰诺人（Homo cepranensis，在意大利西布兰诺出土的一颗头颅骨）、前人（Homo antecessor，又叫作先驱人，出土于西班牙的阿塔普埃卡遗址）、佛罗勒斯人（出土于印度尼西亚的佛罗勒斯遗址）、罗德西亚人（Homo rhodesiensis，出土于赞比亚的卡布韦遗址）等，还包括生存于更新世初期的格鲁及亚人，以及最近才在西伯利亚的丹尼索瓦洞穴出土的丹尼索瓦人。

然而，这些“人”真的都符合生物学上的“物种”定义吗？事实上，古人类学界一直都有将各地区出土的化石定义为新物种的倾向，但令人怀疑的是，那些率先被冠上种名的化石资料，是否确实符合生物分类法则？特别是某些只有在某个特定遗址出土的物种，日后被归入相同时期但分布更广的其他物种下面，可能也只是时间问题。古人类学史上最著名的案例，当数中国周口店出土的“北京人”，起初他被认为是独一无二的新物种，并且被命名为“北京猿人”，但之后又与印度尼西亚爪哇岛出土的“爪哇人”一起被归入了“直立猿人”，最后随着猿人属（Pithecanthropus）被统归为人属后，其物种学名皆被更改为直立人，类似的例子不胜枚举。

这些人属物种与现代智人又有何关联呢？这个问题的答案取决于你如何看待现代智人的起源。主张“非洲起源论”（人类单地起源说）的学者认为，从人类的整个进化史来看，现代智人可以说是在近代，也就是距今20万年前才诞生于非洲的新物种。按照此观点来说，现代智人从非洲向欧亚大陆迁徙后，并未与当地的人类互相交融（因为彼此属于不同物种），反而是凭借其文化与语言的优势，打赢了这场生存之战，完全取代了其他地区的古代人类。科学家在埃塞俄比亚的小村落赫托发现了迄今最“古老”的现代智人化石，将其命名为“长者智人”（Homo sapiens idaltu），并划分为智人底下的一个新亚种。长者智人的出现为此观点提供了强有力的证据，有学者便因此主张，正是此物种先散布到非洲各地，才逐渐向外迁徙至全世界，这意味着现代智人与各地既有的古代人类物种并无任何关联。

另外，主张“人类多地起源说”的学者认为，现代智人并非诞生于单一地区的“新物种”，也不认为现代智人是由单一群体所进化而来的，而是在这漫长的200万年间，世界各地不同的人类群体在不同的时间点，通过持续的文化交流与基因转移，才逐渐进化出一个单一的人类物种。因此，过去那些已经灭绝或是经过进化的群体，全都是现代智人底下的一种分类单位。

生物学对于物种的定义建立在基因共享的基础上，如果两个个体可以繁衍出后代并持续将基因传递下去（后代也必须有生殖能力），这两个个体就属于同一物种。各群体间若能持续进行基因转移，则它们可被视为同一物种。为此我们可以得出一个结论，现代智人诞生的时间点应该往前追溯200万年。由此可见，现代人身上的各种特征也是从世界各地“汇集”而来的。如果某项特征在哪里都有很好的适应性，它就会逐渐扩及世界各地；相反，若该特征仅能适应部分地区，其普及范围便会局限在那里。前者的例子包括人类脑容量增加，以及大部分人的脸部线条比早期人类柔和得多。后者以铲形门齿为例子，这种形状的牙齿在中国出土的早期人类化石上极为常见，甚至现代亚洲人长有铲形门齿的比例也非常高。欧洲的尼安德特人与现代智人之间的相似性也是一个很好的例证。

过去出土的古人类化石都强有力地支持着人类多地起源说。相反，科学家在20世纪90年代通过研究遗传基因，揭示了现代智人出现于近代以及起源地在非洲等多项事实，非洲起源论才逐渐获得各界的支持。分子生物学的兴起让非洲起源论开始受到基因学家的青睐。科学家直接从尼安德特人的化石中提取出DNA进行分析，发现其基因序列与现代智人迥然不同，便有学者大力主张现代智人与尼安德特人毫无血缘关系，尼安德特人并非现代智人的祖先。到了21世纪，科学家通过群体遗传学及2010年完成的尼安德特人基因组测序等研究，才终于证实了现代人类体内皆带有尼安德特人基因的观点。如今，大多数学者都不否定非洲起源论有调整与修正的必要。

另外，主张现代智人是一个拥有200万年历史的古老物种，是人类多地起源说目前遇到的最大问题。原因在于，如果所有古人类群体都在不同时间与空间中持续进行基因交流，从生物学的定义来看，这些互有基因交流的群体就等于是同一个物种，这意味着在非洲出现直立人之后，所有古人类群体都是同一个物种。换言之，直立人与现代智人也属于同一个物种。按照物种命名的原则，直立人就必须被归入现代智人。那么这个使用100多年的名称——直立人，就不再是一个正式的物种学名，而是一种分类上的群体名称。如此一来，除了能人以外，其他所有人属物种都该被纳入现代智人的范畴。以上所述虽然合乎逻辑，但我们无法忽视习惯的力量，而这也是多地起源说至今仍无法受到普遍认同的主因。

事实上，多地起源说的主要提倡者——密歇根大学的米尔福德·沃尔波夫教授曾在1994年的一篇学术论文中提出撤销直立人物种学名的主张，在之后所写的全部论文里，他都以现代智人来指称所有的人属物种。这种做法确实在研究上造成了混淆与困扰。顺带一提，1999年也曾经有学者主张能人与卢多尔夫人应该被归入南方古猿属，如果是这样的话，人属底下就只剩下现代智人这一个物种了。

迈入21世纪后，日新月异的科技为古人类学研究开启了新篇章。丹尼索瓦人就是个例子，即使没有完整的化石证据，现在的科学家也能借由DNA证实人类祖先的存在。随着古代DNA萃取技术的进步与成本大幅降低，遗传学的证据或许将成为与化石同等重要甚至更重要的参考依据。世界各地仍不断有新形态的古人类化石被挖掘出来，在资料搜集与分析技术高度发达的今天，随着相关研究成果的不断累积，像“人类究竟从何而来，又是如何演变成今日样貌？”这些问题的答案，也离我们越来越近了吧。


[image: ]
南方古猿源泉种的青少年头骨化石。
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[1]
  编者注：1英里约为1.6千米。


[2]
  有些成年的公大猩猩虽已具备生殖能力，但第二性征却不明显，看起来好像尚处于青少年期，这会降低母大猩猩的防备，因而交配成功。这并不是刻意设计的策略或行为模式，而是充满挑战的群体环境诱发压力激素，导致体形或性征发育迟缓。




[3]
  译注：韩文数字88的发音，听起来与表示“生龙活虎、生气勃勃”的韩文单词（팔팔하다）相近。




[4]
  除了人类，还有几种鲸鱼能在更年期后再活上好几十年。




[5]
  原编者注：指温度、时长都不足以被认定为冰期的时期，约几千年。“冰期”是指在冰河时期中，一段全球低温、地表结冰的时期，达数十万年。




[6]
  原编者注：指两段冰期之间温度较高、结冰消融的时期。




[7]
  出于安全考虑，该工程于2013年停止。




[8]
  化石从地底被挖掘出来时，没有人知道它确切的属名与种名。学者会通过不断研究，反复确认甚至重新确定化石的分类名称，这种变更种名的情况在学界是常有的事。




[9]
  原编者注：指同一种生物不同性别之间的差异性，如颜色、犄角、獠牙等。还有一个常见的例子便是体形差异，哺乳类和鸟类通常是雄性体形较大，昆虫则多为雌性体大。




[10]
  鲍氏东非人后来更名为鲍氏南方古猿（Australopithecus boisei），或是鲍氏傍人（Paranthropus boisei）。近半个世纪以来，许多学者将南方古猿属及傍人属的物种都归在同一个属，这两个名字都可用。




[11]
  学界对于哪些人类化石属于尼安德特人目前尚无共识，其确切的生存年代也尚无定论。有文献指出尼安德特人曾经历维尔姆冰期，可能生存于3万至10万年前的欧洲大陆。然而随着更多化石被挖掘出来，尼安德特人的年代之争仍在继续。




[12]
  目前学术界尚未确定是将尼安德特人归为独立物种，还是智人的亚种。




[13]
  原编者注：这是生物地理学中，区分东洋区与澳大拉西亚区的分界线。英国博物学家华莱士在马来群岛做研究时，注意到婆罗洲与苏拉威西岛、巴厘岛和龙目岛之间似乎有一条隐形的界线，界线两边的生物相有明显不同。为纪念他的发现，科学界便用他的名字为这条线命名。




[14]
  原编者注：1606年，荷兰航海家威廉·扬松（Willem Janszoon）在约克角西岸登陆，是第一个登陆澳大利亚的欧洲人。




[15]
  现代智人究竟被“隔离”在澳大利亚大陆多长时间，至今仍存在着许多争议。当然，科学家并没有排除不断有人类迁徙至澳大利亚的可能性，然而那些人一旦抵达澳大利亚便很难离开了。




[16]
  原编者注：苯硫脲是一种外观为白色粉末的有机化合物，常用于遗传学分析，因为一个人能否尝到苯硫脲的苦味取决于他的基因。据研究统计，世界上约有四分之一的人尝不到苦味，这被称为“苯硫脲味盲”。




[17]
  最近，科学家发现这个基因来自已经灭绝的丹尼索瓦人。




[18]
  到底要经过多少时间才能被视为一种进化？针对这个问题，每个物种的情况都不太一样，这主要是因为每个物种的时间长短概念皆有所差异。例如，以现代人类的角度来看，20年尚无法称得上是一代，但对于以10天为一代的果蝇而言，20年相当于经过了730代。反过来说，20年之于果蝇，套用在以平均25年为一代的人类身上，相当于超过1.8万年。




[19]
  这个问题在说英语的国家里也会遇到，就连许多前来听我讲课的美国大学生都会指着一只黑猩猩说它是“猴子”。




[20]
  科学家持续挖掘出大量的源泉南方古猿化石，使其有望被正式归为单一的古人类物种。研究团队一改过去的作风，不再将出土的化石样本隐秘地分享给少数特定单位，而是从一开始就公开分享所有资料，并广邀各领域的年轻学者加入研究行列，这也让源泉南方古猿成为目前学术界的热门话题。
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“用这些片段，我支撑着我的断壁残垣。”

托马斯·艾略特，《荒原》


序言

我们熟悉的世界已经消亡。

一种极为致命的禽流感毒株终于冲破了物种界限，成功地感染了人类宿主，或者在一次生物恐怖主义活动中被蓄意释放出来。在当今这个时代，都市人口密集，空中交通连接着不同的大洲，传染之快达到了毁灭性的程度。在任何有效免疫措施甚至隔离命令得到落实之前，全球人口的一多半便已经被病毒所杀。

或者印度和巴基斯坦之间的紧张关系终于发展到极限，一次边界冲突的升级令双方都失去了理智，导致了核武器的使用。核弹头独特的电磁脉冲被某邻国国防监控系统探测到，引发了一轮针对印度盟友美国的先发制人的攻击。美国及其欧洲盟友和以色列随即展开报复。全世界的主要城市都化作了放射性玻璃构成的崎岖原野。进入大气层的巨量尘土和灰烬减少了能够照射到地面的阳光，造成长达几十年的核冬天，继而导致了农业的崩溃和全球性的饥荒。

或者事情根本就不在人类的掌控之中。一颗直径仅有1千米的石质小行星击中了地球，急剧改变了大气环境。距离撞击点几百千米之内的人立刻死于高温高压的冲击波，而在那个范围之外的大部分幸存者也只是在苟延残喘。小行星落在哪个国家并不重要：石块和尘土被高高地抛入大气层—此外还有热浪引发的大范围火灾生成的烟尘—在风的助力下遮蔽了整个星球。就像核冬天一样，全球气温的下降造成了世界范围内的粮食绝产和大规模饥荒。

很多以后末日世界为主题的小说和电影都会有诸如此类的情节。大灾过后的场景往往被描绘得贫瘠而暴力—就像在《疯狂的麦克斯》（Mad Max
 ）或者科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的小说《路》（The Road
 ）中那样。成群结队的拾荒者四处漫游，囤积剩余的食物，残酷无情地猎杀那些较为缺乏组织和武装的人。我疑心，至少在最初的灾难打击过后的一段时间内，真实情况或许跟上述的描述相去不远。不过我是个乐观主义者：我认为道德和理智终将占据上风，幸存者最终还是会开始定居和重建。

我们熟悉的世界已经消亡。关键的问题是，现在该怎么办？

一旦幸存者们认识到自己的窘境——之前的生活所依赖的基础设施已经全部崩溃——他们该怎么做才能在灰烬中崛起并确保长期的繁荣？他们又需要哪些知识才能尽快恢复重建？

本书是一本针对幸存者的指南。它不仅探讨如何让人们在灾难后的几个星期里活下去——介绍生存技能的参考书已经够多了——还要传授如何精心策划先进技术文明的重建。如果你手边没有一个能够运作的样例，你能说出来如何制造一部内燃机、一架钟表或者一台显微镜吗？或者是更基础的问题，如何成功地种植庄稼以及制作衣服？不过，我所描述的灾难场景同时也是一个思维实验的出发点：我们将借助它们考察科学与技术的基本原理，因为随着知识日益专业化，这些基本原理对我们大多数人来说已经非常生疏。

发达国家的居民已经与维持其生存的文明过程脱节。作为个人，哪怕是对于制造食物、避难所、衣服、药物、原料或者关键物资等基本技能，我们都表现出惊人的无知。我们的生存技能已经退化到这样的程度：假如现代文明的生命支持系统失效，假如食物和衣服不再奇迹般地出现在商店的货架和衣架上，大部分人类都将过不下去。当然，曾几何时每个人都是生存专家，那时候人们与土地的联系很密切，对生产方法很熟悉，而要想在后末日世界中生存下去，你需要倒转时钟，重新学习这些核心技能。
(1)



更重要的是，在我们已经习以为常的每一项现代技术背后，都有着大量关联成网的其他技术作为支撑。仅仅了解每一个零件的设计和材料，远不足以制作出一部iPhone。这部手机雄踞在一座庞大金字塔的塔尖，而构成塔身的则是很多使之得以出现的技术：开采和精炼用于制作触摸屏的稀有元素铟；用高精度的光刻法制造计算机处理芯片中的微电路，以及扬声器中那些小得不可思议的零件，更别提维持远程通信和手机功能所必需的无线基站网络和基础设施。文明崩溃之后出生的第一代人会觉得现代手机的内部机理完全无法理解，微芯片电路的走向细微得用肉眼无法辨认，而其目的则更是彻底的深不可测。科幻作家阿瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）曾在1961年说过，任何足够先进的技术都与魔法无异。在大灾之后的时代，令人懊恼之处在于，这些不可思议的技术并不属于某种远在繁星之间的外星人，而是属于我们自己过去的某个世代。

在我们的文明中，即便是那些算不上高科技的寻常物品，也要用到很多种必须通过开采或者其他方式获得并在专业化工厂里加工的原材料，以及在生产设施内组装的独特零件。而这一切又依赖发电站和远距离运输。1958年，在一篇以我们最基本工具之一的视角写就的随笔《我，铅笔》（I, Pencil
 ）中，莱昂纳德·里德（Leonard Read）以极富表现力的手法表达了这一观点。该文的结论令人震撼：由于原料来源和生产手段的分散，哪怕这样一个最简单的工具，地球上也没有一个人拥有足够的能力和资源制造出来。

对于我们的个人能力和日常生活中哪怕是简单物件的生产之间的鸿沟，托马斯·思韦茨（Thomas Thwaites）曾在2008年做过一次令人信服的展示。当时他正在英国皇家艺术学院攻读硕士学位，想要从无到有地制作一台烤面包机。通过逆向工程，他把一台便宜的烤面包机分拆成简单明了的基本构件：铁质框架、云母绝缘层、镍质加热丝、铜线和插头以及塑料外壳——然后通过在采石场和矿山挖掘，亲自采集到了所有的原材料。他还翻阅了一部16世纪的文献，查阅出历史上较为简单的冶金技术，利用一个金属垃圾箱、烧烤木炭和一台鼓风机建造出一座原始的炼铁炉。最后的成品既带着令人愉悦的质朴，又散发着其自身的奇异美感，同时巧妙地凸显了我们所面临问题的核心。

当然，即便在一种极端的末日场景中，幸存者群体也并不需要立刻自给自足。假如绝大多数人口都死于一种非常致命的病毒，那么大量的资源都会留下来。超级市场仍然保存着充足的食物，你可以在废弃的百货商店里选一身崭新而好看的名牌服装，或者从展厅里开走一辆梦寐以求的跑车。找一座荒废的别墅，稍微搜寻一番，就不难找到一些移动柴油发电机来保持电灯、暖气和设备的运行。加油站的地下燃料池还在，足够让你的新家和汽车在相当长的时间里保持完备的功能。事实上，小群体的幸存者可能在大灾之后短时间内过得相当舒适。文明可以暂时凭借本身的惯性顺势滑行。幸存者们会发现自己周围充满了任由取用的资源：一个丰饶的伊甸园。

但是，这个伊甸园正在腐烂。

随着时间的推移，食物、衣服、药品、机械和其他技术都会被无情地分解、腐烂、变质和降解。幸存者拥有的不过是一段宽限期。随着文明的崩溃和关键过程——采集原材料、精炼和生产、运输和分配——的突然终止，沙漏被掉转过来，沙子徐徐流淌干净。剩余资源能够提供的无非是一个安全缓冲，让幸存者们不得不重新开始农耕和制造之前拥有一段好过一点的过渡期。


 重启手册

幸存者面临的最重大问题是，人类知识是集体共有的，分散在全部人口当中。没有任何个人知晓维持社会关键过程运行所需的足够知识。即便钢铁铸造厂里一位经验丰富的技师幸存下来，他所了解的也仅仅是他本人工作的细节，对铸造厂里其他工人所掌握的、为维持生产不可或缺的知识，则知之甚少，更别提如何开采铁矿石或者提供让工厂运行的电力了。我们日常生活中用到的那些最显眼的技术仅仅是冰山一角——这不仅是说它们建立在一个支持生产的巨大制造和组织网络之上，还因为它们代表了很长一段进步和发展史留下的遗产。在空间和时间中，冰山都不为人所见地延伸着。

那么幸存者该向何处寻求出路？在已经废弃了的图书馆、书店和家庭中，书架上蒙尘的书中肯定还保留着大量的信息。然而这些知识的问题在于，它们被呈现的方式并不适于帮助一个从零开始的社会或者一个不曾接受专业训练的人。假如你从书架上抽出一本医学教科书，翻看它满是术语和药物名称的内容，你认为你能理解多少？大学医学教科书是以读者掌握了大量预备性知识为前提的，而且计划的使用方式是与现有专家的教学和实践展示相结合的。即便第一代幸存者中有医生，没有测试结果或者他们曾学会使用的丰富的现代药物，他们能够做的也极为有限——药店的货架上、医院里已经失效的存储冰柜里，药物将会分解变质。

出于空旷城市中无人控制的火灾等原因，这些学术文献很多都会遗失。更糟的是，每年产生的大量新知，包括我和其他科学家在我们自己的研究中提出并用到的那些，很多根本没有存储在任何持久的媒介上。人类最前沿的知识主要以转瞬即逝的数据——比特的形式存在，比如专业期刊网站服务器上存储的学术论文。

即便是以一般读者为目标受众的书籍也不会有太大帮助。你能否想象一群只能读到普通书店中的书籍的幸存者？借助一些关于怎样在商业管理中取得成功、如何通过想象训练来减肥，以及如何阅读异性身体语言的自助指南中所蕴含的智慧，试图重建文明的努力究竟能走多远？而假如后末日时代的社会发现了几本发黄变脆的书，并把它们当作古代的科学智慧，试图应用顺势疗法来控制瘟疫，或者运用占星学来预测农业收成，则更是最荒谬的梦魇。哪怕是科学领域的书籍也不会有太大帮助。介绍最新流行科学的畅销书或许写得引人入胜，以聪明的隐喻方法运用了日常生活中的观察，让读者对一些最新的研究有了较为深刻的理解，但是这些书或许不会产生多少实用的知识。简言之，对于大灾难的幸存者来说，我们的集体智慧中会有很大一部分是无法获取的，至少无法以有用的形式获取。那么怎样才可以尽可能地帮助幸存者？指南应当提供哪些关键信息，这些信息又该如何组织？

我并不是纠结这个问题的第一人。詹姆士·拉夫洛克（James Lovelock）这位科学家保持着一项令人敬畏的纪录，那就是先于其同行很久便触及了一个问题的核心。他最为世人所熟知的思想便是盖亚假说，该假说认为整个地球——由岩层、海洋和循环的大气层构成的复杂集合体，以及覆盖于整个地表的薄薄一层生命——可以被理解为单一的个体，而亿万年以来，这个个体一直在降低不稳定性以及自我调节其环境。拉夫洛克深深忧虑，这一系统中的一个元素——智人，现在已经有能力通过毁灭性的行为破坏这种自然的制约和平衡。

拉夫洛克借用生物学上的类比来解释我们该如何保护自己的遗产：“面临干燥问题的有机体常常把它们的基因封入孢子，这样它们重获新生所需的信息就能够挺过干旱期。”在拉夫洛克的想象中，孢子在人类身上的等价物是一本全天候适用的书。“一本初级科学读物，文字简明，含义清晰——适用于任何对地球的状态以及如何在地球上生存并生活舒适感兴趣的人。”

他所提出的其实是一项真正浩大的工程：在一本极为厚重的课本中记录下人类知识的完整集合——至少在原则上，一旦读完这本著作，你便理解了当今所有知识的精髓。

事实上，关于“全书”的想法，有着更为悠久的历史。过去那些百科全书的编撰者远比今天的我们更加了解，哪怕是伟大的文明也同样脆弱，而保存在人们头脑中、一旦社会崩溃就会消失的科学知识和实践技能则有着绝高的价值。狄德罗（Denis Diderot）对他主编的那部首卷出版于1751年的《百科全书》（Encyclopé die
 ）有着明确的功能定位：人类知识的保险仓库，万一我们的文明被某次灾难性事件毁灭，就像古埃及、古希腊和古罗马等古代文明一样消亡，只留下片言只语的文字记录，这部著作可以为后人保存住我们的知识。这样，百科全书就变成了保存知识积累的时间胶囊。知识在其中以符合逻辑的方式得到安排整理，并可交互参考，即便发生影响深远的灾难，也能受到保护，免遭时间的侵蚀。

自启蒙运动以来，我们对世界的理解有了指数级的增长，编撰一部人类知识总纲要的任务如今更是困难了若干个数量级。创造这样一部“全书”将成为当代的金字塔建造工程，需要成千上万人经年累月地全职投入。这种辛苦劳作的目的不是保障法老在身后世界安然地走向永恒的极乐，而是确保我们文明自身的长存。

只要有这个意愿，这种耗时费力的事业也并不是不可思议。我父母那一代人曾经努力工作，将第一名人类送上月球：在高潮阶段，阿波罗计划雇用了多达40万人，消耗了美国联邦预算的4％。事实上，你或许可以认为，通过非凡的共同努力，维基百科背后那些坚定的志愿者已经创造出了当前人类知识的一个完美纲要。据互联网社会学和经济学专家克莱·舍基（Clay Shirky）估计，维基百科目前蕴含了大约1亿工时的撰写和编辑工作量。但是即便你把维基百科全部打印出来，将它的超链接用交叉引用的页码代替，它距离一本能让一个社区从零开始重建文明的手册还是相去甚远。它从来不曾具备达成这个目的的意图，也没有指导从基础科技向高级应用演进所需的实用细节或者组织工作。况且，这样一份实体拷贝将大得不可思议，而你又如何确保后末日时代的幸存者们能够获得这样一份拷贝呢？事实上，你可以通过更优雅的方法，来帮助社会的重建。

在物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）说过的一句话里，我们可以找到解决方案。在思考人类知识全部消亡的可能性和人们可以采取什么对策时，他假设自己只能把一句话安全地转达给灾难之后出现的随便什么智能生物。什么句子能够用最少的词表达最多的信息呢？“我相信，”费曼说，“它就是原子假说：所有物体都由原子构成——这些微小的粒子永远不停地运动着，稍微远离一点便互相吸引，被挤压时便互相排斥。”

你越是思索这一简单论断带来的推论和可验证假说，它就越是能对世界的性质做出更多的揭示。粒子之间的吸引解释了水的表面张力，非常接近的原子之间的相互排斥解释了我为什么不会直接陷入我身下的这把咖啡椅。原子的多样性以及它们结合而成的化合物是化学的关键原理。这一句精心写就的话蕴含了巨大的信息量，随着你的研究探索，这些信息将得到揭示及扩充。

但是如果你的字数并未受到如此严格的限制呢？如果有着畅所欲言的自由，又仍然坚持着为加速知识的再发现而提供简明扼要的关键知识，而非试图编撰一部涵盖当代全部知识的百科全书的指导原则，那么仅仅写出一本幸存者用来重启技术社会的快速起步指南是不是可行呢？

我认为费曼的那一句话能够从根本上以非常重要的方式得到改进。仅仅拥有纯粹的知识而没有利用它的方法是不够的。要想帮助一个毫无经验的社会从它的起步阶段崛起，你还必须指出如何应用那些知识，展示其实际应用。对刚从最近的灾难中幸存的人来说，直接的实际应用至关重要。比如说，理解冶金学基本原理是一回事，但是利用其原理从死寂的城市中回收并再加工金属则是另一回事。开发利用知识和科学原理是技术的本质，而且正如我们在本书中将要看到的，科学研究和技术发展的实践是相互交织、密不可分的。

在费曼的启发下，我认为帮助文明陷落幸存者们的最好方法，不是创造一部囊括所有知识的全面记录，而是针对其可能身处的环境提供一份基础性指南，以及他们自己重新发现关键知识所需的技术蓝图，也就是被称为科学方法的强大知识产生机制。保存文明的关键是提供一粒内容精缩而又能很容易地成长为一整棵枝繁叶茂的知识之树的种子，而不是试图把巨树本身记录下来。用托马斯·艾略特（T. S. Eliot）的话来讲就是：哪些片段最适合支撑我们的断壁残垣呢？

这样一本书蕴含着巨大的潜在价值。想象一下，假如那些古典文明都留下了它们知识积累的种子，我们自己的历史又有可能发生什么样的事情呢？15世纪、16世纪时，促成文艺复兴的一个主要因素就是古代文化向西欧的缓慢回流。由于罗马帝国的沦陷而失去的许多知识，是由阿拉伯学者认真翻译和复制了文本才得以保存下来并传播出去的，其他手稿又被欧洲学者重新发现。但是假如这些哲学、几何学和应用机械方面的著作都在时间胶囊组成的分布式网络里得到了保存，事情又当如何？同样的道理，如果有合适的书籍在手，后末日时代的人们是否就可以避免进入另一个黑暗时代？
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 加速发展

在文明重启的过程中，没有理由沿着和以前一模一样的道路发展高级的科学和技术。我们曾经走过的历史道路漫长而曲折，我们大体上是跌跌撞撞地瞎摸乱闯，长期地舍本逐末，忽视关键发展。可是现在我们知道自己拥有哪些知识，凭这种后知后觉，我们能否指出通往关键进步的直接路径，像个有经验的航海家那样抄近路呢？我们如何在密切地交织成网的科学原理和有用技术中，标画出一条最优路线来尽可能地加速进步呢？

关键性的突破往往是偶然做出的——在我们的历史上，它们是被人无意间撞上的。1928年亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）对青霉抗菌性质的发现就是个偶然事件。实际上，第一次暗示电与磁有着深刻联系的观察结果——电流旁边罗盘指针的偏转——是偶然所得，X射线的发现也如是。很多这样的关键发现完全可能发生得更早一些，其中有一些本应该早很多。新的自然现象一经发现，人们就会采取有计划、有条理的研究工作去理解其原理并量化其效果，从而推动进步，但是我们可以把当初的发现作为目标，向恢复中的文明提供一些选择暗示，告诉它们该向何处去寻找以及优先进行哪些研究。

与此类似，很多发明事后看来平淡无奇，但是有时候关键进步或者发明，并没有在任何特定的科学发现或者使之成为可能的技术之后立即出现。这些例子对重启中的文明的前途来说，是令人鼓舞的，因为这意味着，快速启动指南只需要简明地描述一些核心的设计特征，幸存者就能够准确地弄清楚如何把一些关键技术重新创造出来。比如独轮车原本可以早出现好几百年——只需要有人想出来就行。这个例子结合了轮子和杠杆的操作原理，也许看起来无关紧要，但是它构成了一种极其节省劳力的装置，并且它在欧洲的出现比轮子晚了1 000年（关于独轮车的描述最早出现于约公元1250年写就的一份英文手稿中）。

其他一些创新影响深远，你应该力求直接实现它们，以便对其他后末日社会复原所需的基本要素构成支持。活字印刷便是这样一种关键性技术，使我们的历史加快了发展速度，并且实现了不可比拟的社会效益。只需些微指导，大规模印刷的书籍就会在新文明的重建过程中早日重现，我们将在后文中探讨这一点。

在发展新技术的过程中，一些步骤可以直接跳过。快速启动指南可以展示如何跨越历史中间阶段，直接跳到更加先进但仍然能够实现的体系，来帮助复原中的社会。在当今非洲和亚洲的一些发展中国家，存在着一些鼓舞人心的跨越式发展例证。比如说，很多没有接入电网的偏远社区正在建设太阳能基础设施，直接省却了西方国家对化石燃料长达几个世纪的依赖。在非洲的一些农村地区，生活在泥屋里的农民直接跨越到移动通信时代，略过了旗语塔、电报和有线电话等过渡技术。

或许历史上最令人印象深刻的跨越式发展壮举是由19世纪的日本人完成的。在德川幕府时代，日本自绝于世界长达两个世纪，并且禁止本国公民离开及外国人进入，只与选定的寥寥数个国家保持着最小规模的贸易。1853年，美国海军抵达江户（东京）湾，以一种最无可辩驳的方式重建了日本与外界的联系。当时美国强大的武装蒸汽战舰远比技术停滞的日本文明所拥有的任何东西都先进。由这种技术差距的认识带来的震惊引发了明治维新。日本原本孤立、技术倒退的封建社会，被一系列政治、经济和法律改革所改变。科学、工程和教育领域的外国专家，指导这个国家建起了电报、铁路网、纺织厂和制造厂。日本在短短几十年内实现了工业化，到第二次世界大战时便已经能够挑战当初迫使日本走向这一进程的美国海军。

把恰当的知识保存起来，能使一个后末日社会完成与此类似的快速发展轨迹吗？

不幸的是，以跨越中间阶段的方式推动文明前行是有限制的。就算后末日时代的科学家完全理解某项应用的基本原理并做出原则上能够运行的设计，他们也仍然不可能建造出可使用的原型机。我将这称为“达·芬奇效应”。这位文艺复兴时代的伟大发明家画出了数不尽的机械和装置设计图，其中包括奇异的飞行机器，但只有极少数成了现实。主要的问题就在于达·芬奇太过超前。仅仅正确地理解科学以及做出独特的设计并不够，你还需要具备所需属性并且先进程度与之匹配的建造材料，以及可用的能源。

所以快速启动指南的秘诀是，参照当今一些援助机构向发展中国家社区提供适用的中间技术的方式，为后末日时代的世界提供合适的技术。这些解决方案能够极大地改善现状——以现有的原始技术为基础促成进步——而又能够由当地劳工利用实践技能、工具和可获取的材料进行修复和维护。加速文明重启的目标是直接跳跃到某个发展水平，省略数个世纪的中间阶段，而这个水平仍然可以凭借原始材料和技术来达到——中间技术的最佳着力点。

很多发现、发明都是偶然所得，并未以任何促进了很多领域发展的先决性知识、关键性技术以及跨越中间阶段的机会为前提。正是我们自身历史的这些特点，让我们有理由乐观地相信，一本设计合理的文明快速启动手册可以指出，哪些探索最富有成效，以及关键技术的背后又有哪些决定性原理：在科学与技术的网络中引领一条最佳路线，极大地加速重建的进程。把科学想象成让你在黑暗中无须四处乱摸的工具：祖先已经为你留下了手电筒和一张粗略的地形图。

如果一个重启中的文明并未严格遵循我们自己独特的进步路线，它将会经历一个截然不同的发展次序。事实上，沿着我们当前文明的轨迹重建或许是非常困难的。工业革命主要以化石能源为动力。这些容易获取的化石能源——煤炭、石油和天然气——如今大部分都已经被开采殆尽了。如果没有这种唾手可得的能源，我们之后的文明如何能够掀起第二场工业革命？我们将会看到，解决之道在于及早采用可再生能源和对资源进行认真周到的回收利用——在下一次文明中，可持续发展说不定会出于纯粹的必要性而成为不二之选：一次绿色的复兴。

在这个过程中，我们不曾见过的技术组合将会随着时间的推移而出现。我们将会看到这样的一些例子：恢复中的社会走上与我们不同的发展轨迹——前人不曾踏足的路线——并且应用被我们遗落在路边的技术解决方案。对我们来说，文明2.0看上去大概就像不同时期技术的大杂烩，和名为“蒸汽朋克”文学流派别无二致。蒸汽朋克文学的背景设定是采用了不同发展模式的平行历史，往往以维多利亚时代的技术与其他应用的融合为特征。后末日文明的重启过程中，不同科技领域的发展速率将与我们迥异，很可能会产生这样一种有如时代错位的混杂世界。


 内容

重启手册在两个层面上最为有用。首先，你需要得到一定数量的实用知识，以便尽快恢复基本水平的生产能力和舒适的生活方式，并且遏制住进一步的倒退；其次，你还需要促进科学研究的恢复，并给出最有价值的核心知识，来开始着手研究。
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我们将从基础开始，看一下你如何能为自己提供舒适生活所需的基本要素：充足的食物和洁净的水、衣服和建筑材料、能源和必需的药物。幸存者最为紧迫的关注会有这样几项：可种植的庄稼必须在死去和遗失之前从农场和谷仓中收集回来；柴油可以通过生物燃料作物得到补充，使发动机一直运转到机械失效，零件也要进行回收，以便重新建立本地电网。我们将探讨如何最有效地从死去的文明残骸中拆卸零件回收材料：后末日时代的世界将会用到再利用、焊补和应急装配方面的才能。

必需品就位之后，我将解释如何安排农业生产、妥善保护粮食储备以及如何用植物及动物纤维制作衣物。纸、陶瓷、砖、玻璃和锻铁在今天都是寻常之物，以至于被认为乏善可陈，然而需要它们的时候你又该如何制造呢？树木能够生产出大量非常有用的材料：从建造用的木材到净化饮用水的木炭——同时还是一种燃烧猛烈的固体燃料。一大批极为重要的化合物都能从木头里烘烤出来，甚至其灰烬中也含有一种制造肥皂和玻璃等必需品所需的成分（名为草碱），以及生产火药的原料之一。拥有了基本的专业知识，你便可以从周围的自然环境中提取出大量其他不可或缺的材料——纯碱、石灰、氨、酸和酒精——并开启后末日时代的化学工业。生产力恢复之后，快速启动指南将帮助你开发适于采矿和拆毁古代建筑遗骸的爆炸物，生产人工肥料和用于摄影的光敏性银类化合物。

在之后的章节中，我们将探讨如何重新学习医学、利用机械动力、掌握发电和存储电能的技术，以及组装简单的无线电装置。而由于内容中包括了如何制造纸、墨水和印刷机的信息，这本书本身便携带着其自我复制所需的遗传指令。

一本书能使我们获得多少对世界的理解呢？我显然不能用这单薄的一本书就记录下人类掌握的全部科学和技术。但是我认为它在基础科学方面打好了足够的基础，能够在早期对幸存者有所助益，还能为在科学和技术的网络中沿最优路线实现大为增速的复原提供宽泛的指导。另外，遵照着仅仅提供简要的核心知识并期待其随着未来研究的深入开枝散叶的原则，一本书便能够容下一笔庞大的信息宝藏。当你放下这本手册时，你将了解到如何为了实现文明的生活方式而重建基础设施。此外，我还希望你能对科学本身一些美妙的基础知识拥有更加深刻的领悟。科学不是事实和计算的组合，它是一种方法，你必须运用这种方法才能够确信无疑地搞清楚世界运作的方式。

快速启动指南的目的是确保好奇、追问和探索的火焰能够继续熊熊燃烧。我希望即便在灾变的淫威之下，文明的血脉仍然不会断绝，幸存的社区不会退行太远或者停滞不前，我们这个社会的核心将得到保存，知识的关键要点在后末日世界里得到滋养，并再次蓬勃发展。

这是重启文明的蓝图，同时也是我们自己的基础知识入门书。


世界的终结

“若是发生了某种灾变，严重到足以令科学的进展停滞，让工匠的劳作中断，使我们这个半球的一部分重新陷于黑暗，那么紧随其后的时刻便是这样一部作品最为荣耀的时刻。”

——狄德罗，《百科全书》（1751—1772）

任何一部灾难电影中似乎都必不可少的一幕场景是，在一个全景镜头中，宽阔的公路上密密麻麻地堵满了试图逃离城市的车辆。随着绝望情绪的不断增长，极端的公路暴怒事件每每爆发，直到驾驶者和其他已经把路肩和车道弄得乱七八糟的人一起放弃车辆，加入了用双脚继续前进的巨大人群。即便没有直接的危险，任何破坏了分配网络或者电网的事件都会令城市无法满足自己对资源的贪婪需求，迫使其居民在饥饿中逃离：大量的都市难民涌入周围的农村搜寻食物。


 撕毁社会契约

我并不想陷入争辩人类是不是本性邪恶，以及是否一定要有一个管理当局借助刑罚的恐吓推行法律并维持秩序的哲学泥沼，但有一点是明白无误的，随着中央集权和民事警察力量的消失，那些意图不良的人会抓住机会征服并剥削那些较为平和及脆弱的人。一旦形势看上去足够可怕，哪怕是原先的守法公民也会为了供养和保护家人而不惜采用任何手段。为了保障自己的生存，你也许将不得不到处搜寻和翻拣你所需要的东西：这是劫掠行为的委婉说法。

让社会凝聚成团的部分因素是，社会成员预计，通过欺骗或者暴力获得的短期利益远远不能弥补这种行为带来的长期后果。你会被抓住，并作为一名不值得信任的同伴遭到社会的指责或者接受国家的惩罚：欺骗行为不会成功。在社会成员之间，这种相互合作并且为了共同利益行事而牺牲一定的个人自由以换取国家提供的共同保护等好处的默契，被称为“社会契约”。它是一个文明的所有共同努力、生产和经济活动的基础，但是一旦成员察觉到通过欺骗可以得到更大的个人利益，或者怀疑自己将会被别人欺骗，结构就会开始变形，社会凝聚力就会开始松动。

在严重的危机面前，社会契约可能会中断，继而造成法律和秩序的整体崩溃。要想看到社会契约的局部断裂造成的后果，我们无须把目光投向他处，这颗星球上技术最先进的国家就曾有过实例。新奥尔良市被狂暴的卡特里娜飓风彻底损毁，但是正常社会秩序的迅速恶化和混乱的爆发，是在城市居民绝望地意识到本地当局已经消失，而且救援并不会很快到来之后。

所以在灾难性事件过后，随着当局和执法力量的消失，我们或许应该预料到会出现有组织的帮派来填补权力真空，宣示自己的个人领地。那些夺取了对剩余资源（食物、燃料等）控制权的人将仅仅管理那些在新的世界秩序里仍然有内在价值的物品。现金和信用卡都将失去意义。将粮食储备占据为“私人财产”的人将变得非常富有和强大——他们成了新国王——通过控制食物分配来收买忠诚和服务，就像古代美索不达米亚皇帝的所作所为。在这样的环境中，具备专业技能的人，如医生和护士，最好不要向人透露自己的特长，因为他们或许会被迫服务于帮派，成为专业度极高的奴隶。

致命的暴力可能很快就会被用来阻止劫掠者或竞争帮派的袭击，随着资源的日益稀少，竞争只会更加激烈。常被那些积极为末日做准备的人（英文叫prepper）挂在嘴边的一句话就是：“枪在手边无时用，胜过枪到用时方恨无。”

在最初的几个星期或者几个月里，一种可能会重复的模式是，小团体的人们为了相互支持和保护自己的消耗品储备聚到防御性的场所，意图以人数获得安全感。这些小小的自治领将需要巡视和保卫他们的疆界，就像今天的国家一样。令人感到讽刺的是，在混乱当中，一个群体自我封锁并盘踞的最安全地点正是整个国家星罗棋布的堡垒之一，只不过目标刚好内外颠倒了一下。有着高大围墙、坚固大门、铁丝网和瞭望塔的监狱是一些大体上能够自给自足的场所，其本来的目的是防止居住者逃离，但是自卫的避难者要想阻止他人进入，监狱也同样有效。

犯罪和暴力的广泛爆发或许是任何灾难性事件不可避免的后果之一。然而我并不打算进一步探讨这种以《蝇王》（Lord of the Flies）的世界为结果的可怕堕落。本书的主题是一旦人们能够重新安定下来，如何迅速恢复技术文明。


 世界终结的最佳方式

在探讨“最佳”之前，咱们先来说一下最糟的情况。从重建文明的角度来说，全面的核战争将是最糟糕的末日事件。就算你没有在目标城市里被汽化掉，构成现代世界的大部分材料也已经被毁掉了，灰尘遮蔽的天空和被放射尘污染的大地会阻碍农业的恢复。太阳的大规模日冕物质抛射也会同样糟糕，尽管这种事件并不会直接造成伤亡。一次格外剧烈的太阳“饱嗝”会猛烈轰击地球周围的磁场，让它如响铃一般嗡鸣起来，还会在全世界的供电线路中产生巨大的电流，烧毁变压器并击垮电网。全球大停电会中断水的泵送、天然气的供应、燃油的精炼以及新变压器的生产。一旦出现这种现代文明核心基础设施遭到毁坏而没有发生直接人员死亡的情况，社会秩序的崩溃将很快随之上演，居无定所的人群会迅速地消耗剩余供给，继而造成大规模人口下降。最终，幸存者还是会面对一个没有人的世界，但是在这个世界里，能够为他们提供复原所需宽限期的所有资源都已经被消耗干净了。

很多后末日电影和小说喜欢表现的戏剧化场景或许是工业文明和社会秩序崩溃，幸存者被迫为了日益萎缩的资源展开越来越疯狂的斗争，然而我想要关注的场景恰恰与此相反：人口发生了突然而极端的下降，我们这个技术文明的物质基础却毫发无伤。大部分人类已经死去，然而所有的物资都还在。这一场景为如何从零开始加速文明重建的思维实验设立了一个最有趣的出发点。它为幸存者们提供了一段宽限期，令他们在重新学习一个自给自足的社会所具备的全部基本功能之前能够先站稳脚跟，防止退化的步伐走得太远。

从这个意义来说，世界终结的最佳方式将是毁于快速传播的流行病。完美的病毒风暴是剧烈的毒性、较长的潜伏期和接近100％致死率的结合。这样的话，这种可怕的病毒在人与人之间有着极强的感染性，需要一段时间才能发病（以便将遭到感染的后续宿主群体最大化），最后却又必定造成死亡。我们已经变为一个真正的城市物种——自2008年以来，全球超过一半的人口生活在城市而非农村地区——这种状况聚集了很高的人口密度，加上热火朝天的洲际旅行，为传染病的迅速传播提供了绝佳条件。假如现在暴发一次有如在1346年抹掉1/3的欧洲人口（以及或许同样比例的亚洲人口）的黑死病，我们这个技术文明的弹性将远远不及当年。
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那么，要想有足够的不仅能恢复全世界人口，还能加速文明重建的机会，一次全球性灾难的幸存者数量要达到多少才够呢？换一种问法就是，快速重建所需的临界人口规模是多大？

幸存人口范围有两个极端，我分别称它们为《疯狂的麦克斯》场景和《我是传奇》（I Am Legend
 ）场景。如果现代社会中维持生活所需的技术系统崩溃，但人口并没有立即下降（比如日冕物质抛射所造成的状况），大部分人口的生存将只是为了在激烈的竞争中迅速消耗任何残存的资源。这会浪费掉宽限期，社会将迅速退化到《疯狂的麦克斯》式的蛮荒状态，而且随后会出现人口锐减，短期内回弹的希望渺茫。而假如你是世界上唯一的幸存者，或者至少是因分布稀疏而相互之间没有交集的少数幸存者之一，那么重建文明甚至恢复人口的想法都是天方夜谭。人类孤悬一线，而且终将在这最后一人辞世之际灭亡——这正是理查德·马瑟森（Richard Matheson）的小说《我是传奇》中描绘的情形。两名幸存者——一男一女——从数学上讲是物种延续所需的最低值，但是人口增长若是仅以两人为起点，基因的多样性和长远生存能力都会受到严重的削弱。

那么恢复人口需要的理论最低人数是多少？对当今生活在新西兰的毛利人线粒体DNA（脱氧核糖核酸）序列的分析，曾被用于估算当年从东波利尼西亚群岛乘木筏落脚此地的先驱者数量。基因多样性表明，这一先祖人群的有效规模不会多于大约70名育龄妇女，因此总人口大概是这个数字的2倍多一点。类似的基因分析也推断出操印第安语的美洲土著最初的人口规模与此相仿。他们的祖先是在15000年前，趁海平面较低的时候从东亚经过白令路桥来到了美洲。因此，在灾难之后，一个由居住在一处的几百名男女组成的群体便应该能够为恢复世界人口保障足够的基因变异性。

问题在于，即便有着每年2％的增长率——这已经是在机械化农业和现代医学保障下，世界人口增长率的最高纪录——这一先祖人群也要花上8个世纪才能将人口恢复到工业革命时代的水平（我们在章节附注中探讨了为什么先进的科技发展或许需要一定的人口规模和社会结构）。而这样一个萎缩的初始人口大概远不足以实质性保存可靠的耕作技术，更别提更加先进的生产方式了，因此幸存者群体会一直退化到猎人——采集者的生活方式，被生存的斗争占据了心神。人类存在至今，99％的时间都是在这种生活方式中度过的。它无法支持密集的人口，使人类落入了一个很难通过进步再次逃脱的陷阱。你如何能够避免退化到那种程度？

幸存的人口将需要足够的劳力在田间劳作，以保证农业的产出，但是还要留下足够的人手发展其他工艺并恢复技术。为了有一个尽可能高的复兴起点，你还应该希望幸存者多到足以令大量的技能组合有人掌握、足够的集体知识得到保存，以防止退步得太多。因此，任何单一地区内约一万人的初始幸存者人口规模（对英国而言，这代表了仅仅0.016％的生还比例）将是这一思维实验的理想出发点，这些人能够会聚成一个新的社区，而且相安无事地协同工作。

现在，让我们来关注一下幸存者们将发现自己身处的某种类型的世界，以及在重建的过程中，这个世界将在他们周围发生怎样的变化吧。


 大自然卷土重来

没有了人类的日常维护，大自然会立刻抓住时机，重新占据我们的城市空间。垃圾和碎屑会在大街小巷堆积，堵塞下水道，形成水塘，堆积的碎屑会腐败成一层肥料。先到的种子会首先在这样的低洼处生根发芽。即便没有汽车轮胎的重压，柏油碎石路面上的裂隙也会持续不停地扩大成断口。在每一次霜冻期，这些下陷处的水坑都会结冰膨胀，从内部破坏坚硬的人工地面，一如严酷的冰封——解冻循环逐步销蚀掉整个山脉。这种风化作用创造出越来越多的生存空间，先是投机取巧的纤细杂草，继而是灌木丛，利用这些空间定植下来，进一步破坏路面。其他一些植物更具攻势，它们无孔不入的根系径直穿过砖块和砂浆，寻找抓持之处，并且搜刮着些许湿气。藤蔓会蜿蜒爬上交通灯和交通标志牌，把它们当作金属树干，繁茂的攀缘植物会爬上建筑物峭壁般的表面，覆盖从底部到房顶的所有地方。

经过数年，这些植物先驱者的落叶和其他残体的堆积腐败成有机的腐殖质，混杂着被风吹落的尘土和破败的混凝土、砖块碎屑，形成一种真正的城市土壤。从办公室坏掉的窗户里随风涌出的纸张和其他杂物堆积在楼下的街道上，增加了这一层肥料的内容。越来越厚的土层将铺满道路、小巷、停车场和城镇的开放空间，使多种体形更大的树木能够扎根。在柏油碎石铺就的街道和砖石广场之外，城市的草坪公园和周围的农村会很快变回林地。只需要一二十年，较老的灌木和桦树就会站稳脚跟，并在灾难之后的第一个世纪结束之时，演变成云杉、落叶松和栗树构成的茂密树林。

当大自然忙于卷土重来之时，我们的建筑将在不断生长的森林里瓦解、腐朽。随着植被的恢复，街道渐渐布满了木头、落叶和破窗中掉落的垃圾，街道上将堆积着完美的易燃物，狂暴的城市森林火灾的风险增大。一旦堆积在建筑物侧面的易燃物被夏天的雷暴抑或是破碎玻璃聚焦的阳光点燃，恐怖的野火便会顺着街道蔓延并在建筑物里肆虐。

现代都市并不会像1666年的伦敦或者1871年的芝加哥那样，火焰迅猛地从一座木质建筑蹿到另一座，甚至狭窄的街道也无法阻隔，直到城市被烧得片甲不留，不过没有消防员控制的火焰还是有着巨大的破坏力。地下管道和建筑物里面流动的煤气将会爆炸，街道上废弃汽车油箱里的燃料也会增加这炼狱的恐怖程度。有人居住过的区域里星星点点地分布着遇火便炸的炸弹：加油站、化学仓库以及干洗店里一桶桶极其易挥发、易燃的溶剂。也许对后末日时代的幸存者来说，最鲜活生动的景象之一就是古老城市的燃烧，一柱柱呛人的浓重黑烟从地平线升起，把黑夜染成血红色。火焰过后，只有砖块、混凝土和钢铁构成的现代建筑会留下来——易燃的内部物品被毁掉之后，只剩一座座炭化的骨架。

火会对废弃城市的广大区域造成破坏，但是最终毁掉我们所有精心建造的建筑物的是水。灾难后的第一个冬天就会有大量的水管被冻裂，等到下一个消融季节到来时，水会流淌到建筑物内。雨水会被吹进掉落或者破损的窗户，从房顶上瓦片缺失的地方滴落，从被堵塞的沟渠里溢出。窗框和门框掉漆的地方会吸收潮气，令木头腐烂，金属锈蚀，直到整个框架从墙壁中脱出。木质结构——地板、托梁和顶架也会吸收潮气并腐烂，各个零件组合在一起的螺栓、螺丝钉和钉子全都生锈。

混凝土、砖块和抹在它们当中的砂浆都易受到温度起伏的影响。它们会被堵塞的沟渠中淌出来的水浸透，然后被高纬度地区无情的冰冻——消融循环碾碎。在气候较为温暖的地区，白蚁和木蛀虫等昆虫会与真菌一并吃掉建筑物的木质构件。过不了多久，木梁就会腐朽并断裂，造成地板塌陷、天花板掉落，最终墙壁本身也会向外凸起，然后倒塌。我们的大部分住房或者公寓楼最多只能撑100年。

由于油漆脱落后对水分的吸收，我们的金属桥梁将会生锈并且变得脆弱。不过对很多桥梁来说，当被用来让建材在炎炎夏日中膨胀的伸缩缝和呼吸孔，被风吹来的杂物堵塞时，才是其丧钟敲响之刻。一旦受阻，桥体会扭曲，将锈蚀的螺栓切断，直到整个结构崩溃。在一两个世纪之内，很多桥梁都会坍塌到水下，碎石残片掉落在仍旧矗立的支柱脚下，会形成河流的一道道堤坝。

很多现代建筑采用的钢筋混凝土是一种了不起的建筑材料，然而虽然它比木材更坚硬，却一点都不耐腐蚀。讽刺的是，它恶化的终极原因正是其优异的机械强度。钢筋被混凝土包住，接触不到外界的风吹日晒，但是当弱酸性的雨水渗透进去，腐败的植物释放的腐殖酸深入混凝土地基，钢筋就会开始在内部生锈。钢生锈之后体积会膨胀的事实将对这种现代建筑技术做出最后的打击。混凝土被生锈的钢筋撑裂，形成了更多暴露在湿气中的表面，进一步加速这最后的消亡过程。这些钢筋是现代建筑的软肋，而无筋混凝土将被证实更加持久耐用：罗马万神殿的穹顶历经2000年风吹雨打仍旧坚固。

不过高楼大厦面临的最大威胁是，无人照管的排水系统、堵塞的下水道或者周期性洪水造成的地基水涝，尤其是在建在河边的那些城市里。它们的支撑会被侵蚀、分解或者沉入地下，使一幢幢摩天大楼倾斜得远比比萨斜塔更加吓人，直到它们最终倒下。纷纷落下的残骸会进一步损害周围的建筑，或者大厦会像巨大的多米诺骨牌一样接二连三地被撞倒，直到只剩下一些废墟尖尖地挺立在树林构成的天际线上方。几个世纪之后，我们建造的宏伟建筑依然矗立的便不剩几座了。

一两代人的时间内，城市的地貌就会变得无法辨认。见缝插针的幼苗变成了树苗，又变成了参天大树。摩天大厦之间的人造峡谷被森林填满，逼仄的林间小径替代了城市的通衢大道。大厦本身也已经破败不堪，洞开的窗户吐露着植物的枝枝蔓蔓，活似一些垂直的生态系统。大自然已经恢复了城市丛林。随着时间的推移，坍塌的建筑留下的一堆堆碎砖破瓦本身也被越来越多腐败的植物遗骸软化，形成土壤，变成树木丛生的土堆，最终高高挺立的摩天大楼留下的残骸也被苍翠的植被掩埋或隐藏。

在远离城市的地方，成队的鬼船在大海上漂荡，偶尔被多变的风和洋流搁浅在海岸上，船体破开，向洋流泄漏出有毒的燃油或者集装箱里的货物，就像蒲公英的种子飘进了风中。不过最壮观的沉船，假如有人能在正确的时间站在正确的地方观看的话，或许是人类最具野心的建造物之一的回归。

国际空间站是一个100米宽的巨大建筑，历经14年在地球低轨道建造完成：它是一座由压力舱、纤长的支架和蜻蜓翅膀似的太阳能电池板组成的壮观组合体。它虽然遨游在我们头顶400千米处，但并未脱离大气层稀薄的上沿，因而它枝杈蔓延的结构会受到微不可察却不容忽视的阻力。这消耗着空间站的轨道能量，使它沿着螺旋轨迹持续坠向地面，需要不停利用火箭推进器回到原来的高度。如果宇航员死亡，或者缺少燃料，空间站将以每月2千米的速率稳定下坠。用不了太长时间，它就会轰轰烈烈地划过大气层，像人造流星似的化作光带和火球，走向死亡。


 后末日时代的气候

我们的城镇逐步衰败，并不是幸存者们将要见证的唯一转变过程。

自工业革命以及煤炭、天然气和石油相继得到开采以来，人类一直在狂放地从地下挖出过去岁月里积累的化石能源。这些化石燃料由古代森林和海洋有机体的腐败残骸演变而来，是大量的碳构成的易燃物质：其化学能源是自亿万年前照射到地球并被捕获的阳光。这些碳原本来自大气层，但是问题在于我们燃烧得太快，短短100来年的时间，几亿年之间被固化的碳便通过我们的烟囱和汽车排气管被重新释放回了大气层。这个速率远远超过了行星碳循环系统重新吸收自由二氧化碳的能力，因此今天空气中二氧化碳的浓度比18世纪初高出约40％。二氧化碳水平升高的后果之一是，来自太阳的热量由于温室效应被留在地球的大气层中，引起全球变暖，又继而造成海平面上涨，并扰乱全球气候模式，在一些地区催生更加频繁和严重的季风性洪水，而在另一些地区引发干旱，对农业造成严重影响。

随着技术文明的崩溃，来自工业、集约型农业和交通的排放会在一夜之间停止，而小型幸存者群体造成的污染随即会降低到几乎为零的低水平。但是哪怕排放明天就停止，在接下来的几个世纪里，这个世界还是会对我们这个文明已经喷发出的巨量二氧化碳做出反应。我们当前正处于迟滞期，这颗星球仍在回应我们对它的平衡状态施加的猛烈冲击。

紧随灾难之后的几个世纪内，由于地球物理系统内已经积攒下来的惯性，后末日世界有可能经历海平面高达数米的抬升。如果变暖还会造成更进一步的后果，如富含甲烷的冻土层消融或者冰川的大规模融化，影响还会更加糟糕。尽管二氧化碳水平在灾难之后会下降，但还是会稳定在一个实际上已经被抬高的数值上，几万年之内都不会回到工业革命之前的状态。因此，在我们乃至之后的文明的时间尺度上，地球这次被迫升温实际上是永久性的，我们目前这种没心没肺的生活方式将给继我们之后这个世界的栖居者留下一笔漫长而黑暗的遗产。对已经在为了生存而奋斗的幸存者来说，后果就是气候和天气在几代人的时间里继续变化，一度肥沃的农田毁于干旱，低海拔地区水患严重，热带病更加流行。在我们的历史上，区域性气候的改变曾经造成文明的突然崩溃，而不断发展的全球性气候变化很可能会挫败脆弱的后末日社会的复兴。


宽限期

“所以说若没有另外一番经历，我们便认识不到自己的真实境遇，如果没有体验过短缺，我们也不会珍视自己所享有之物。”

——丹尼尔·笛福，《鲁滨孙漂流记》（1719）

飞机坠毁在偏远地区之后，为了生存下去，你首先要考虑的事项是避难所、水和食物。你周围的文明崩塌之后，当务之急也是同样的需求。几个星期不进食，或者几天不喝水，也是有可能存活的，然而如果在户外遭遇恶劣天气，你有可能在几小时之内就会丧命。正如英国特种空勤团的生存专家约翰·怀斯曼（John Wiseman）曾对我说过的：“如果在出了事情之后你还能站得住脚，那你就是个幸存者。但是你能幸存多久取决于你的知识和你怎么做。”为了进行我们的探讨，我们将假定，就像超过99％的人——包括我自己——一样，你并不是一个未雨绸缪者，并没有为了应对世界末日而囤积食物和水、加固你的房屋或者做任何其他预先的安排。

那么在不得不重新开展生产之前的这段关键缓冲期里，你需要收集哪些剩余物资来确保你的生存呢？在技术大潮退却后的海滩上拾荒时，你应该寻找些什么呢？


 避难所

在我们曾经设想过的情形中（人员死亡，但是我们周遭的事物没有受到大规模破坏），你不大可能会缺少避难所：在灾难之后较短的时间内，废弃的建筑物不会短缺。不过，你很有必要立刻到户外用品商店开展一场大扫荡，为自己添置点新行头。世界末日的着装原则是实用主义：宽松耐磨的裤子、多层保暖的上装以及一件合身的防水夹克，会让你长时间待在户外或者在无供暖的建筑物里时保持舒适。坚固的远足靴或许看起来没那么好看，但是在后末日时代的世界里，你真的不会希望因为下盘不稳而伤到脚踝。在最初几年里，要想搜寻还没有被虫子和湿气损害的衣服，大型购物中心是理想的地点。从门口到内部最深处有很长的路要走，里面的货品不会受到自然环境的侵蚀。

除了衣物，保障你生存的将是火。在人类历史上，火曾经扮演过一个极为重要的角色，曾为人类抵挡寒冷、提供光明、烹制食物使其更易消化并杀灭其中的病原体，以及熔化金属。文明崩溃之后，你不会立即需要钻木取火之类的野外生存技能来生火。小卖部和家庭中会有足够的火柴，一次性燃气打火机也会满足你几年的需要。

如果你找不到火柴或者打火机，也会有利用搜集来的材料取火的非传统方法。如果天气晴好，可以用放大镜、眼镜
(5)

 ，甚至用巧克力块或者牙膏抛光过的酒瓶底部凹面把阳光聚成一个灼热的焦点。将连接到废弃汽车电池的跨接引线碰到一起就可以生出火花，用从厨房储物柜里找到的钢丝绒擦拭烟感器九伏电池终端时也会自发起火。废弃的人类居所中会有足够的优质易燃物，如棉花、羊毛、衣服或者纸，而且你还可以用凡士林、发胶、油漆稀释剂或者汽油之类的临时助燃剂将这些物质浸润。找到燃料也应该不会困难，哪怕是在城市环境中。人类居住的区域堆满了可燃材料，从家具、木质配件到花园灌木，都可以扔到火里用来取暖或者做饭。

问题不在于生火或者维持它，而在于在何处生火。绝大部分最近修建的房屋和公寓没有可用的壁炉。需要的话，你可以在金属桶里安全地维持燃烧或者把烧烤架放到室内，或者如果公寓有混凝土地面的话，可以去除一块地板，直接在混凝土地面上生火。你需要把窗户稍微打开，以便排出烟和气味（尤其当你不得不焚烧合成纤维织物或者家具泡沫时）。不过，最好的办法还是找到一幢年代较久的别墅或者农舍，这种房屋被设计为用火而非暖气取暖——这是尽快离开城市的主要动因之一，我们在后文还会有所探讨。


 水

找到可以遮风挡雨的避难所之后，你的待办事项列表中位于第二位的将是保障清洁的饮用水。在城市供水系统干涸之前，你应当把你的浴缸和水槽，以及所有干净的桶甚至坚韧的聚乙烯垃圾袋全都灌满水。这些应急水储备应当有所遮盖，防止杂物污染，而且要挡住光线，防止藻类滋生。瓶装水可以从超市或者写字楼里的饮水机那儿搜集而来。其他可资利用的水储备包括宾馆和体育馆游泳池，以及任何大型建筑的热水箱。早晚有一天，你会仰赖你平常视而不见的水资源。每一名幸存者每天需要至少3升清洁的水，气候炎热或者进行体力劳动时需要得更多。记住，这还仅仅是饮用水，不包括烹饪和洗涤所需要的水。

但凡不是来自密封容器的水都必须净化。除掉水中病原体的一种可靠方法是煮沸几分钟（尽管这种方法对付不了化学污染）。不过这非常耗时，而且会很快地消耗燃料。灾难事件之后一旦你安顿下来，便可以结合过滤和灭菌两种方法来净化量较大的水，这是一种更加实际、长久的解决方案。用塑料桶、铁皮桶甚至是清洗干净的垃圾桶之类的高容器，可以制成一个原始但完全有效的系统，用来滤掉污浊湖水或者河水中的颗粒。在底部打一些小孔，盖上一层木炭。木炭可以从工具店中获取，也可以按照此处的说明自己制作
 。在木炭层上方交替铺细沙和碎石。把水倒入容器，从下方流出时，大部分颗粒物质都会被有效地过滤掉了。

给过滤后的水消毒，除去水生病原体的第一选项，是使用专门的净水剂，如在户外用品商店能够找到的碘片或者碘晶体。如果找不到，某些意想不到的替代品也可以起到良好的效果，如用于家具清洁的氯基漂白剂。只需几滴浓度为5％、以次氯酸钠为主要活性成分的漂白剂溶液，就足以在1个小时之内为1升水消毒。但是要仔细检查一下标签，确保该产品不含有香料或者染色剂等可能有毒的附加成分。厨房水槽下的一瓶漂白剂便可以净化大约500加仑
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 水——这大约是一个人两年需要的量。

在体育馆或者批发商储藏室里能够找到的游泳池氯处理产品，也可以在稀释后用来为饮用水消毒。1汤匙这种次氯酸钙粉末便足以为200加仑水消毒（但同样要注意确保它不含抗真菌或澄清添加剂）。以后一旦可稳定获取的氯化剂用光了，你将需要亲自用海水和白垩为原料，从无到有地制造一些。我们将在“通信”一章中介绍具体方法。

塑料瓶不仅可以存水，还可以用来消毒。太阳能饮用水消毒（SODIS）仅仅需要阳光和透明的瓶子。世界卫生组织推荐用此法在发展中国家进行分散式水处理——对后末日时代的世界来说，这是个完美的低技术解决方案。将透明塑料瓶的标签撕掉——不过不要使用容积超过两升的瓶子，因为阳光的关键波段无法穿透——灌满需要消毒的水，然后放在阳光的直射中。阳光中的紫外线对微生物极具破坏性，如果水被加热到50℃以上，这种杀灭效果更是会极大地增强。将一块波纹铁板对着太阳斜置，把水瓶放在沟槽中，便能构成一个很好的净化系统。把铁板涂成黑色更有助于增强热消毒效果。

不过，玻璃和聚氯乙烯（PVC）等塑料会阻挡紫外线。检查塑料瓶的底部：现在生产的大多数塑料瓶都带着可循环标志，你需要寻找的是带标志的瓶子，这个标志表明瓶子是用聚对苯二甲酸乙二醇酯（PET）制作的。如果水太浑浊，阳光无法穿透，你必须先过滤一下。在晴好天气中，阳光的直射下，这种为水消毒的方法需用大约6小时，但如果是多云天气，最好还是等几天再说。


 食物

靠着我们的文明的残羹冷炙，你能够维持多长时间？现代食物包装上的保质期只是一个指导意见，它们通常会留出一段安全期——这是对实际腐败时间的低估。那么不同类型的食物保持可食用的实际时间究竟有多长呢？一些产品几乎永远不会过期，包括盐、酱油、醋和糖（只要保持干燥），我们将在“食物和服装”一章中探讨如何利用这些材料保存食物。

在废弃的超级市场的货架上，我们食谱中的其他一些重要成员就没那么幸运了。大部分新鲜水果和蔬菜会在几星期内枯萎腐烂，不过块茎可以保存的时间要长很多，因为它们演化出了为植物储备过冬能量的功能。如果处于凉爽、干燥和黑暗的地方，马铃薯、木薯和甘薯很有可能撑过六个月。

熟食柜台里的奶酪和其他货品会在几个星期内发霉。几个月过后，肉铺里未经包装的带骨肉就会腐败到只剩下奇怪的T形骨和肋条。鸡蛋的保质期长得出人意料，在不冷冻的情况下一个月之后仍然能食用。

新鲜牛奶会在一星期之内变质，但是经过超高温灭菌的包装奶可以支撑好多年，而奶粉的保质期更长。因为脱水食品中的脂肪成分往往最先变质，脱脂奶粉保持可以饮用的时间最长。猪油和黄油在已经无法使用的冰箱里会迅速腐败，烹饪用油也会随时间变质（变得不适于食用之后，它们的脂质成分仍然可以用来制作肥皂或者生物柴油，我们在后文中将有探讨）。

白面仅仅能够保存数年，但还是比全麦面粉长，后者会由于更高的油脂含量而迅速变质。如果谷物没有经过破碎或者碾磨（从而把内部的胚芽暴露于潮气和氧气中），营养成分维持的时间便会长很多，所以未磨碎的完整麦粒能够在几十年内保持可食用性。与此类似，完整玉米粒保持营养的时间大约为10年，但是玉米粉的保存时间就降到了仅仅两三年。干燥大米可以保持5～10年。

以上所有数据的前提都是食物处于有利保存的环境中：凉爽而干燥。在温带地区的大型超级市场内部，对这种环境的期待算不上离谱，但是如果你生活在气候炎热而潮湿的地区，食物将会在电力中断、空调失效的那一刻迅速开始腐败。冰箱和冰柜停止工作以后，变质食物发出的刺激性气味会引来很多非人类拾荒者：老鼠和昆虫，还有成群结队的狗和其他之前的宠物，它们越来越饥饿了。就算是包装完好的食物往往也逃不过尖牙利爪的劫掠，因此幸存者能够得到的食物资源，更多会受到有害动物而非保质期的限制——就像早期文明的谷仓那样。

最大的防腐食品储备会是超级市场货架上一排排的罐装食品，不仅坚固的包装能够抵挡后末日时代的害兽与害虫之灾，在罐装过程中的热处理还格外有利于其免遭内部微生物造成的变质。尽管包装上往往印着两年之内食用最宜的字样，但实际上在制造它们的文明覆灭之后，很多罐装食品能够保存长达几十年——哪怕到不了一个世纪。罐子本身生锈或磨损未必意味着里面的食物也受到了损害，只要没有泄漏或鼓胀的迹象，就没问题。

那么，假如你是一名幸存者，独自拥有一家完整的超市，你能够利用它的货品生存多久？最佳策略是，最初几周内食用易腐烂的食物，然后转向干面粉和大米，以及更加耐久的块茎蔬菜，最终求助于最可靠的罐装食品。假设你仔细保持着平衡的饮食，有对维生素和纤维素的必要摄入（在这方面保健营养品区对你也会有所帮助），根据你的体形、性别和活动水平，你的身体每天将需要2000～3000卡路里热量。一家中等规模的超级市场应该能够供养你大约55年——如果你也吃罐装猫粮和狗粮的话，则是63年。

如果情景不再是一个人拥有一家可随意取用的超级市场，而变成了幸存者群体被全国的食物储备所包围，或者如果食物的来源由小小的路边店变成了庞大的分配仓库，这一计算结果自然还会按照比例增大。英国环境、食品及农村事务部（DEFRA）在2010年估计，全英国保存着相当于11.8日消耗量的“常温保存且变化缓慢的食物”储备（也就是不易腐烂的未冷冻食物，如大米、干面粉和罐头）。人口在灾难中遭遇大规模损失之后，这相当于为一个大约1万人的幸存者社群提供长达50年的食物供养。因此，一个规模足以迅速重启技术文明的社群应该有足够的喘息空间来恢复农业，并生产出自己的食物。


 燃料

燃料是现代生活中的另一项关键消费品，在重建过程中，对于交通、农业和发电机的运行仍然至关重要。幸存者人群将拥有大量的汽油和柴油燃料储备。英国大约3000万辆轿车——以及摩托车、公交车和卡车——的油箱提供了一个可资利用的分散燃料库。汽油可以通过虹吸的方法从废弃汽车的油箱中取出，或者甚至可以更简单粗暴一点：用锤子将改锥刺透油箱，让燃料流到事先准备好的容器里。加油站的地下油库也会集中保存大量的储备。没有电力，加油泵不会工作，不过临时拼凑一个带5米管道的泵来抽油应该也不会太费事。一般来说，每一座加油站的地下油库存储着大约3万加仑燃料，足够一辆普通家庭用车在后末日时代的道路上行驶超过100万英里。
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一个更加普遍的问题是燃料能够有多耐久。柴油比汽油更稳定，但也会在短短一年之内因为与氧气反应而开始形成黏稠的沉淀物，堵塞发动机的过滤器，冷凝器积聚的水也会造成微生物繁殖。如果得到妥善保护而且使用前过滤，存储的燃料有可能在十来年之内都保持着良好的品质，之后你才会需要寻找方法重新处理它以便继续使用。

机动车的零件用坏或者失效时，可以从别的车辆拆卸零件或者临时拼凑来保持其运行。我们这个时代的古巴对此提供了一个好例子。1962年，美国的禁运突然使这个岛国再也得不到美国技术或者机器零件的进口。如今仍在路上行驶的很多车辆都是绰号“美国佬坦克”（Yank Tank）的经典车型，制造年代比那次禁运还早。在50年后的今天，那些车辆仍然能够上路的唯一原因是古巴机械师们的足智多谋，他们临时拼凑或者从被拆解的其他车上获取替代零件。随着可用零件的持续减少，这些修理工必须越来越别出心裁：在文明崩溃后的宽限期内，这样的行为模式必将会在更大范围内重现。

一定时期内，汽车、飞机和船只能够靠燃料储备和拆卸而来的零件继续运行，然而在卫星失去了指令中心的定期上行链路之后，对我们来说已经不可或缺的现代GPS导航设备会以快得出奇的速度失效。灾难发生后两个星期内定位精度会降到大约500米，6个月之内降到大约10千米。几年之内，随着卫星飘离它们曾经精心校准的轨道，定位系统会彻底失去用处。


 药物

灾难之后，药品将成为另一项重要搜寻对象。保证拥有各种类别的止痛剂、消炎药、止泻药和抗生素等药物，将有助于你和你的同伴过上舒适而健康的生活。废弃的医院、诊所和药店并不是重要药物的唯一仓库——你还应当去检查一下宠物商店和兽医诊所。用于牲畜、宠物，甚至是观赏鱼类的抗生素和用于人类的完全一样，不应该被忽视。

其他一些日常用品因为可以用作医疗目的，也值得收集。超强力胶水（氰基丙烯酸酯黏合剂）最早的用途之一就是在越南战场上迅速弥合美国士兵的伤口。在后末日时代的世界里，如果无法立刻获取消毒过的缝合针线，这一应用对于预防威胁生命的感染将至关重要。首先彻底冲洗伤口，并用消毒剂——比如你自己蒸馏提纯过的乙醇（见此处
 ）——清洁，其次将伤口的两侧拉到一起，仅仅在表面涂抹超强力胶水，来把创口两侧连接起来并保持闭合。

不过最大的担忧是储存的药物多久之后会过期。20世纪80年代初期，美国国防部发现他们价值10亿美元的药物储备即将到期，而且将每隔两三年不得不替换一次储备。国防部委托美国食品药品监督管理局进行了一项研究，检测超过100种不同药物的有效期还有多长。令人震惊的是，接受检测的药物中有大约90％在规定的过期日期之后仍然有效，其中一些药物的实际保质期相当长。抗生素环丙沙星在10年之后仍然有效。更晚一些的研究表明，抗病毒药物盐酸金刚烷和金刚乙胺在储存25年之后仍旧稳定，用于治疗慢性阻塞性肺病和哮喘等呼吸系统疾病的茶碱片在超过30年之后仍然表现出90％的稳定性。整体而言，在超过制药公司标注的保质期几年之后，据估计，大多数药物仍将大体上有效，哪怕是密封包装已经被拆开。现代的泡罩包装能够分别保护每粒单独药片免受潮气和氧化造成的退化，直到它们需要被服用的那一刻，保存期限更是得到了大幅延长。所以万一受到了可能致命的感染，你一定要用抗生素来试一试，哪怕它早就已经过期。尽管随着活性成分的化学降解，药物的效力会有所下降，但也没有太大受其伤害的风险。


 为什么你应当离开城市？

你或许会觉得对任何城市而言，最糟糕之处是其他人：密密麻麻的人群，在街道上熙来攘往，在地铁上你推我搡，沉浸在马达和汽笛交相呼应的喧嚣当中。灾难造成人口减少之后，寂静无声的废弃都市一开始会显得相当诡异，但是也会令人心情非常舒畅。不过，尽管死寂的城市会是重建材料的重要回收来源，你还是不大可能继续住在那里。

在灾难之后的较短时间内，建成地区的主要问题会是大量遇难者的遗体。由于缺少有组织的机构以卫生的方式移除并处理这些遗体，最初的几个月内，腐败不仅会散发出令人无法忍受的恶臭，还会造成严重的健康风险。就像在任何灾难事件中一样，受污染的供水系统传播的疾病都是一个非常关切的问题。

但是经过了一年左右的时间，在乡间游历以及搜寻其他幸存者之后，何不搬回城里享受它的舒适呢？事实上，在文明崩溃之后，现代城市里那些熠熠生辉的摩天大楼乃至中等高度的公寓楼实际上都已经不适合居住了：只有在现代基础设施的支持下，它们才会发挥功能。没有电网和燃气的供应来保障空调或供暖系统的运行，建筑内部的气候会变得令人不适且难以控制。供水干线失去压力之后，你需要在城市中找到一处地下水源，每天把几加仑水运回你的公寓，而且要走楼梯，因为没有电力来驱动电梯运行了。如果决心足够大，你就能解决很多这样的不便：配备柴油发电机来为电梯、空调和水泵供电，至少暂时可以。你甚至还能短暂地满足一下入住奢华顶层公寓的幻想，在那里透过落地式厚玻璃窗眺望静谧的废城，在房顶菜园里利用密集型永续农业种植出你需要摄取的所有食物。后末日时代，一个更加合理的城市居住模式是紧靠一座大公园，将草皮铲掉种植庄稼。

在一些城市，技术泡沫爆裂之后，环境会迅速变得不宜居住。洛杉矶和拉斯维加斯这样的城市都很不协调地建在了非常干旱的地区甚至是沙漠里，一旦远距离供水的沟渠失去了维护，它们就会迅速枯萎衰败。华盛顿面临的问题则完全相反，因为它被建在了曾经的沼泽地上，排水系统失效之后便会开始恢复其最初的状态。

因此，我认为，永远地离开城市，搬到一个更加合理的地方居住，事情会容易得多。乡下便是这样一种更加合理的地方，那里有肥沃的可耕种土地和更适于脱离电网居住的老房子。可以开展海洋渔业的沿海以及林地附近都是适宜定居的，不过要小心持续的气候变化带来的不可遏制的海平面抬升。我们将在后文探讨，树有着非常多的用途，不只是能做柴火和建筑材料。你可以向死寂的城市派遣搜索队和营救小组，但还是住在农村容易得多。一旦重新安顿下来，你就会希望从本地电网入手，最大限度地恢复基本的技术基础设施。


 离网电力

与食物及燃料不同，电力无法储存——它的供应形式是持续的电流，所以电力在灾难发生后的几天之内，便会随着电网的失效而消失。幸存者社群将需要自己发电，至于如何做到这一点，通过考察当今那些选择脱离电网，过着自给自足生活的人，我们便可以学到许多。

最简单的短期解决方案是从道路施工地或者建筑工地搜集移动柴油发电机。你或许还可以接入沿着附近山脉高高挺立的风力发电机，以便在燃料耗光之后维持着一个可持续的电力网络。仅仅一部风力发电机就能够提供超过1兆瓦的电力，足够供应大约1000户现代家庭。不过这只是在它需要接受维护之前，而在没有专门设备或者精密配件的情况下，你是没有办法进行这种维护的。

具备机械加工能力的幸存者应该不用费多大力气就能用回收来的材料拼凑一部原始的风车。薄铁片可以切割并弯曲成辐射状的扇叶，构成一部大风扇，安装到轮轴上，再用链条和自行车齿轮组传送扭力。

关键的步骤是把旋转动能转化为电能。为了做到这一点，你需要回收一部合适而且现成的发电机。有一种格外方便而紧凑的版本在现代世界特别普遍，以至于你对其视而不见都是可以理解的。如今在这颗星球上有大约10亿辆机动车——其中美国的拥有量超过其他任何国家，占总数的大约四分之一——每一辆都有一台可供回收的交流发电机。汽车交流发电机是一种精巧的机械。只要让转子旋转起来，端子上就能稳稳流动12伏特直流电，无论转子的旋转速度是多少，这种特性使它极其适用于后末日时代的小规模发电。此外，还有一些更加简单的替代品，如从无线钻头等电动工具或者健身房跑步机上拆卸下来的永磁电机。如果你强制旋转电机的转轴，它就会反向运作，通过其端子产生电流，只不过电流大小随速度变化。

太阳能电池板也可以被回收，而且与柴油发电机或者风力发电机不同，它不含活动零件，所以能够在没有维护的情况下保存得相当完好。不过电池板确实会随时间的推移而老化，原因是湿气侵入外壳或者高纯度硅层在阳光的照射下会退化。太阳能电池板产生的电力大约每年减少1％，所以在两到三代人的时间里，它们就会老化到不可用的地步。

下一个问题是如何存储生产出来的电力以供使用。事实上，灾难之后首先要去的地方之一便是高尔夫球场。这可不是为了挥舞几杆来缓解一下世界末日造成的焦虑，而是为了收集一种重要的资源。

汽车电池非常可靠，但它们的设计初衷是瞬间释放大电流来发动起步电动机。它们并不适于提供持久稳定的电能来驱动你崭新的脱离电网的生活。事实上，如果一再被放电超过5％，它们就很容易被毁掉。

可充电铅酸电池的另一种设计以其深度循环著称。它们放电的速率低得多，而且把全部电量几乎放尽后再充电也毫无问题。灾难之后，你应当立即搜索这种电池，具体搜索对象包括拖车和其他休闲车辆、机动轮椅、电动叉形起重卡车和高尔夫球场推车。从你的蓄电池组流出的直流电可以运行很多装置，如小型冰箱和灯，但也要尽量回收一种叫作逆变器的设备。它可以将直流电转化为240伏特的交流电，用来驱动其他装置。

在当今，脱离电网者和为了应付文明崩溃而武装自己的未雨绸缪者正在使用这种发电和储电设置。然而近代史中还有一些引人入胜的事例，证明了普普通通的市民在逆境中维持电力供应时所具备的足智多谋。比如在20世纪90年代中期的波黑战争期间，戈拉日代市被塞族武装围困了3年，被迫实现了大体上的自给自足。居民能够收到联合国空投的食品，但他们大部分的现代基础设施都被破坏了，而且也被切断了电力供应。为了发电，戈拉日代市民建造了自己的临时水电装置：把浮动在德林河里的平台系到桥梁上，然后在平台上安装桨轮水车驱动回收来的汽车交流发电机。

它们就如同中世纪欧洲城市里那些用于磨面的浮动水车的怪异仿品，位于河中央水流最湍急处，绳索将它们和桥梁拴在一起，不过这些现代的创新版本能通过悬浮线缆把电力送回河岸。


 向城市要资源

目前我们已经探讨过如何利用我们文明的剩余物资，如食物和燃料等日用品、交流发电机和电池等在后末日时代应急发电的器件，来延缓幸存社会的衰落。不过死去的城市也能够提供重建所需的基本原材料。

一些重要材料，如玻璃和很多金属，都容易回收利用。即便金属器件经过很长的时间已经生锈腐蚀，金属也仍然存在，只不过需要同与它结合在一起的元素分离开来，大多数情况下这种元素是氧。一根严重锈蚀的钢梁本质上就是个丰度很高的铁矿石，利用历史上从天然矿石中熔炼出铁的技术，就可以重新精炼出纯金属，对此我们将在后文探讨（见此处
 ）。

塑料需要复杂的有机化学过程（以及从石油中获取的原料）来合成，所以在复兴的早期阶段，只能通过对现有塑料的再利用和回收循环来获取。根据分子结构和对热的反应，塑料可以分为两大类：热固塑料和热敏塑料。热固塑料基本上不能被回收：一经加热它们就会分解成由有机化合物组成的复杂混合物，其中一些成分毒性很大。而热敏塑料只要被清洁过，就可以被熔化并重新定型成其他产品。最容易利用原始方法回收利用的热敏塑料是聚对苯二甲酸乙二醇酯（PET）。区分你搜集来的物品是由哪种塑料制成的简单方法是查看印上去的回收标识码。PET的标识是（1）——比如塑料水瓶几乎全由PET制成——并且你还可以成功回收（2）（高密度聚乙烯：HDPE）和（3）（聚氯乙烯：PVC）。
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然而，玻璃可以不受限制地熔化再定型，塑料制品的质量却会随着与阳光和氧气的接触而下降，每次循环都会变得更加脆弱易碎。
(8)

 所以尽管后末日时代的社会可以尽情利用我们留下来的金属和玻璃，塑料的时代却终将不可避免地走向终结，直到人们重新掌握了足够的化学知识和技术。

随着文明的陷落以及远距离通信网络和空中航运的崩溃，地球村将会再度分散成一个遍布村庄的大球。根据最初设计，互联网在遭受核攻击并且失去很多节点的情况下仍然能够恢复，然而当电网系统性地失效时，它也并不比任何其他现代技术更加强健。断电几天之后，当计算机中心和基站的备用发电机燃料被耗光，移动电话也会变成废物。非主流或者老旧的技术将突然展现出新的重要性。当你和其他人分头回收资源时，你首先想要找到的事物之一便是老式无线对讲机，以便和你队伍里的其他成员保持联络。至于远程通信、民用波段或者业余无线电设备，它们对于你和其他幸存者群体建立联系这件事，将会产生价值。

但是需要在消失之前回收的资源中，最有价值的还是知识。书籍或许已经毁于城镇中肆意蔓延的大火，或是在阵阵洪水中化作了纸浆，或是就在书架上因潮气和透过破窗乘风而入的雨水而腐烂。尽管在应用范围方面占尽优势，我们的纸质文献却并不如早期文明的泥板、强韧的莎草纸卷或者羊皮纸持久。不过，假如幸存者群体开始重建，图书馆里的藏书仍旧完整，这些美妙的资源可以成为知识的宝藏。比如本书参考文献列表中有很多书都详细提供了文明所需的重要实践技能和过程，非常值得参考。同样，古老技术的仓库——科学和工业博物馆——也值得人们前去探查一番，搜寻那些可以拿来研究，并通过反向工程服务于后末日世界的精妙装置，如纺纱机或者蒸汽机。

在重建过程中，一个很可能会变得常见的场景是，成长中的幸存者定居点遍布乡村。它们的选址并不随意，而是环绕着死去的城市，排布在破败失修的高楼大厦和其他城市基础设施周围。只有回收团队会冒险进入这些无人区，捡拾废城的遗骨，从中收集最有用的材料，或许还会用上土制炸药来拆除，或者临时的乙炔火焰枪来切割金属构件。有价值的物品被拖回定居点，用来重新制成工具，犁或者其他任何重启文明所需要的东西。

早期阶段你将要面临的一大挑战是重启农业，到时会有足够的空建筑为你提供避难所，地下的燃料池能用来推动车辆及发电，但是如果你被饿死了，这一切便全都没有了意义。


农业

“我们在一个新的世界里有了飞速的开始。我们被赋予了充足的各种事物来起步，不过这并不会持久……后来我们必须犁地，然后我们必须学习怎么制作犁头，再后来我们必须学习怎么熔化钢铁来制作犁头……我们的飞速起步中最有价值的部分便是知识。那是令我们得以在祖先开始的地方起步的捷径。”

——约翰·温德姆，《三尖树时代》（1951）

你重启农业的需要有多么紧迫，完全取决于有多少人从造成社会崩溃的事件中幸存下来。为了完成我们的思维实验，我们假定你在食物储备耗尽之前有一个喘息的机会。这给了你时间来适应新环境、找到合适的地点定居，以及在可靠的收成成为生死攸关的问题之前，在农田里逐步从错误中学习。

文明崩溃之后，你需要迅速行动，找到并保存尽可能多的农作物。每一株现代作物都是几千年精心选择育种的结果，如果你失去了驯化的作物，便可能失去了一切快速重建文明的希望。在驯化的过程中，像小麦和玉米这样的物种接受的育种，是以营养最大化为目标的，现在离开了我们，它们便很难适应环境并生存下去。很多作物很快会被抓住机会重新占领废弃田地的野生植物击败，并被逼到灭绝的境地。

杂草丛生的废弃园地或者后院菜地，是寻找幸存可食用植物的合理地点。大黄、土豆和洋蓟等蔬菜，可能会在菜地被遗弃很久之后还保持着自我繁殖。不过，谷类作物才是我们食谱中的重点，如果你特别认真负责的话，或许会立刻组织几次取样考察，赶在这些作物烂在田地里之前把种子收集起来。或者你会幸运地从废弃的谷仓里找到几袋可以用好几年的种子。

不过，问题在于现代农业种植的很多庄稼都是杂交种：它们是由两种携带理想性状的野生植株杂交产生的统一而高产的后代。不幸的是，这种杂交作物结出的种子不能保持连贯性——它们不会定型成纯种，因此必须每年种植新培育的杂交种。灾难过后，你需要立刻收集的是那些传家作物：能够年复一年可靠繁殖的传统种类。很多未雨绸缪者囤积传家作物种子就是为了应对这种不确定性，但是如果你并没有提前储备，又该到哪里去找呢？

世界上有几百个种子银行，为后代守护着生物多样性，其中最大的是西萨塞克斯郡的千年种子银行，位置就在伦敦附近。那里的多层地下保险库能够抵挡原子弹的攻击，亿万颗种子被保存在里面。它是一座生死攸关的后末日时代藏书阁，只不过里面的书都是各种各样的作物品种。如果保存在寒冷干燥的环境中，多种植物的种子可以在几十年内保持可育，包括谷类作物、豌豆及其他豆科植物，以及土豆、茄子和西红柿。但是即便是这些种子，在一段时间后也会死去，所以需要每年都种植培育出新的种子以供储存。

低温能够延长保存年限，所以说最具复原能力的农业备份，一份在文明崩溃后很久依然能够读取的存盘文件，便是斯瓦尔巴全球种子库。这座仓库位于挪威斯匹茨卑尔根岛一道山坡内部125米处。1米厚的钢筋混凝土墙、防爆门和气闸能够保护内部的生物藏品免遭最严重的全球性灾难，即便在断电的情况下，周围的永久冻土（种子库地点在北极圈以内）也会自然而然地将温度保持在0℃以下，从而得以长期保存。可发育的小麦和大麦种子将在超过1000年的时间里得到保护。


 农业原理

你需要回答的关键问题：当我手持一把种子走进泥巴地，怎么能够在寒冬降临之前让它长出食物来？

这听起来像是个无须考虑的问题：种子自然会发芽，早在人类演化出来之前，植物就已经开开心心地生长了几百万年。但这完全不意味着耕作和农业是件容易的事。植物虽然自己就能生长，农业生产却是十足的人工行为。你试图做的是仅仅种植一个特定的植物种类，让田地里仅仅生长一种清一色的庄稼，而没有其他（田地里生长的任何其他植物都被定义为杂草，与你的食用作物争夺阳光、水和土壤养分）。你还要努力优化植株的密度，从而尽可能地增加土地的产出，同时最小化大面积耕种所需的劳动和能量。不过你需要防止这一回报丰厚的目标遭到昆虫和其他有害动物，或者在这种理想条件下流行的真菌病（正如同城市是人类流行病的理想温床）的侵害。这两项因素决定了庄稼地高度人工的环境，自然会一直对你进行回击。因此，要抑制这种不稳定的状况，你需要付出大量仔细的控制和努力。

然而在农业活动中，你还有一个更加基础的问题需要克服。在林地之类的天然生态系统中，树木和灌木从阳光中获取能量，从空气中吸收二氧化碳，并通过根部从土壤中吸取多种矿物营养来生长。这些关键成分变成了植物的叶、茎和根，被吃掉时又成为动物身体的一部分。等到动物排泄或者死亡并腐烂之后，这些营养又回到它们来自的土壤中。由此可见，天然的生态系统就像是一种健康的循环经济，各种要素在不同账户之间永无休止地转移。但是农田的性质有着根本上的不同：你促进植物生长的唯一目的是收获并搬运这些作物供人类食用。就算你把大部分剩下的植物残体重新撒回田地，你还是去除了实际被吃掉的部分。年复一年，土地会不断变得更加贫瘠。所以正是农耕的功能迫使你逐步移除了矿物营养，消耗掉了土壤的活力。此外，尤其是有了现代排水系统之后，我们的废水都经过了处理，先除掉有害的细菌，然后才被排放进河里或者海里——当今的农业是一条高效的通道，将营养物质从土地上剥离然后排放到海洋中。植物和人体一样需要均衡的营养，它们的三种主要食物是元素氮、磷和钾。磷在能量转送过程中的作用至关重要，钾有助于减少水分流失，而用来构成所有蛋白质的氮，才是决定庄稼产出的限制因素。除非你像尼罗河河谷地带的古代埃及人那样，格外幸运，每年都能有洪水用肥沃的淤泥为你恢复田地的活力，否则你就要采取行动来应对这一资产负债表上的基本赤字。

现代的工业化农业取得了惊人的成功，如今每亩地产出的食物是100年前的2～4倍。然而今天的农场能够运作，年复一年在同一块土地上密集种植单一作物，还能够保持高产，唯一的途径便是通过喷洒高效除草剂和杀虫剂，对生态系统实施铁腕控制，同时肆意地应用化学肥料。这些化学肥料提供的富氮成分是通过哈珀-波西法工业化生产出来的，对此我们将在“高等化学”一章中再次探讨。所有这些除草剂、杀虫剂和人工肥料都是利用化石燃料合成的，而驱动农业机械的能量也来自化石燃料。所以从某种意义上说，现代农业就是将石油转化为食物的过程——再加上来自阳光的一定输入——实际被吃下的食物中，制造每千卡热量要消耗大约10千卡的化石燃料。随着文明的崩溃和先进化学工业的消失，你需要重新学习传统方法。有机生产在今天是富人的专享，末日之后却会成为你唯一的选择。

在本章中，我们还会再次探讨如何常年保持土壤肥沃。让我们首先谈一下庄稼种植的基础问题。


 什么是土壤？

作为一名农民，你对大自然的控制是有限的。你显然控制不了有多少阳光照射到你的田地：你无法改变所在地区的气候，也无法订购想要的季节。你也无法控制降水，尽管你可以通过平衡灌溉和排水调节田地中的水量。你最能掌控的一项因素便是土壤：就像我们刚刚讲过的，能利用化肥丰富其化学构成，还可以用犁等工具对其进行物理处理。所以在农业生产中，农民能控制的最基本元素便是土壤，而实现这种控制需要理解土壤是什么，以及它如何支持植物的生长。

历史上所有文明的存在，都要归功于这一层薄薄的耕作层。猎人——采集者可以通过在森林中觅食养活自己，但是城市和文明都依赖谷类作物的大量生产，而这些浅根草本植物又完全靠耕作层满足其生长需要。所有土壤的基本成分都是地壳岩石的风化物。岩石受到水流、风和滑动的冰川的物理侵蚀，又受到因在降落时溶解了少量二氧化碳而呈弱酸性的雨水的化学风化。根据破碎程度的不同，上述过程的产品可分为砾石、沙和黏土。这些碎屑被腐殖质粘连在一起——这种有机基质有助于保持水分和矿物，还使耕作层呈现出深色。典型的土壤腐殖质含量在1％～10％，不过泥煤几乎是100％的有机物。但最重要的是，土壤含有大量各种各样的微生物，它们构成了一个肉眼看不见的生态系统，处理腐败物质并帮助植物回收循环养分。

粗沙、粉沙和细黏土等不同尺寸颗粒的比例是决定某一特定土壤性质及其适合种植的庄稼的主要因素。土壤的构成很容易通过观察来确定。在玻璃罐中填入1/3高度的土壤（要挑出所有的硬块和植物茎、叶），然后灌水至接近全满。盖上盖子，用力摇晃，直到所有团块全部散开，混合物变成均匀的泥汤。静置玻璃罐1天左右，让悬浮物重新沉淀，水基本上会重新变清。颗粒会按照大小顺序沉积，呈现出明显的层次或者条带，使你能够通过观察判断土壤混合物的各成分比例。最下面一层是粗沙，中间是细沙，顶层是最细小的黏土颗粒。

最适于耕作的土壤叫作壤土，含有大约40％的沙粒、40％的细沙和20％的黏土。沙土（含沙量超过2/3）排水良好，不会轻易被踩成沼泽，所以适合过冬的作物，不过矿物质和肥料容易流失，因而这种类型的土壤需要更多地施肥。而富含黏土的土壤（黏土颗粒超过1/3，沙粒少于一半）不易于犁和耙的操作，需要更多石灰来保持易碎的健康结构。

在管理良好的黏土型土壤里，小麦、大豆、土豆和油菜都能够生长得很好。最适于种植燕麦的土壤要比小麦或者大麦喜欢的土壤更加沉重潮湿，如苏格兰经过上次冰河期冰川的碾压形成的土壤。在历史上，人们曾经凭借燕麦和土豆在其他庄稼不生长的地区推断出高产出和定居区域。大麦比小麦更喜欢轻质土壤，黑麦适合的土壤比其他谷物更贫瘠、含沙量更大。用比较宽泛的地理概念来讲，英国南部适合种植谷物，而北部的土地更难开垦，因而更适合放牧。

在排水良好的区域幸运地找到肥沃的壤土，只是重启农业的开端。为了尽可能地给庄稼长好的机会，你还需要对土地进行物理处理。“耕地”一词概括了你需要为此付出的所有体力劳作，包括松土、控制杂草以及为播种准备好一个适宜种子生根发芽的耕层，等等。

在足够小的范围内，你可以使用原始的手工工具来解决问题。在生长季节之前，锄头可以十分称职地完成粉碎表层土以及混入粪肥或者绿肥（腐烂的植物）的工作，还可以在播种或者庄稼生长的过程中刨除杂草。一个简单的挖穴滚可以在地上戳出排布均匀的浅坑，供置入种子并用脚填平。但是一旦从事这样一件费力又耗时的工作，你就不大会有机会做其他事情了。在几千年的农业历史中，人们一直在改进农业装备的设计，从而能更有效率地执行这些基本功能，在最大化土地产出的同时尽量减少需要付出的劳作。
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中国古代的常用农具



农业最具标志性的工具是犁，但是它的功能已经不同于农耕刚出现的时候了。在美索不达米亚、古埃及和中国等最早发展出农业文明的国家，土地肥沃、易于耕种，原始的犁无非是一根经过削尖的原木，以一定角度插入土地中，被牛或人拖拽着划过土壤。这样做的目的是留下一条浅槽，可以把种子扔进去并略作掩埋。然而在这颗星球的大部分可耕种土地上，土壤都需要更多准备工作才能开展具有生产价值的农业。现在，犁的功能是小心地将整块田地的最上层土壤掀开、翻转，并略加粉碎。这样做的主要目的是控制杂草。在种子被播撒到田地之前，不想要的植物从根部被切断，随随便便地被土盖住。失去阳光后，它们会枯萎死亡，而它们的种子埋藏过深，不会成功地发芽。这种对土地的开垦操作还有助于混合顶层土壤中的有机物和养分，尤其是在你把肥料犁入土中的时候，还能增强土地的排水和通风，对于土壤中的微生物有好处。

灾难过后，你可能不用费很大力气就能很快找到废弃的拖拉机、用于开动它们的燃料，以及配备着多头犁铧的拖挂。但是等到因燃料耗尽或者零件短缺而让拖拉机无法再开动起来时，你就不得不退而采取那些集约程度较低的农业方法了。这并不是找到一些耕牛并给它们套上现代犁铧那么简单，因为要有很大的牵引力才能拖着这些奇妙的大型多头装置划破土地。如果找不到传统的犁——也许你该查看一下近旁城市里的博物馆——你就必须自己打造一个。你或许能够从一套拖拉机拖挂上卸下一把现代犁头，把它单独套在木框里，但是如果它们全都已经锈蚀掉了，你可以制作一个配着铸铁片的木头犁或者在锻造间重新制作回收来的铁板。从本质上来说，犁就是一个水平削入土壤，并迫使其翻上犁壁的尖利刀片，它的形状经过了精心设计，能够把地皮上下翻转后重新留在田地里。

犁完之后，产生的沟和脊必须再处理平整，才能形成一个适于播种的苗床。耙的历史和犁一样久远，不同设计的区别之处在于刺入土壤的深浅程度，以及粉碎土块的细碎程度。现代的耙是用成排的竖直金属片切过土地，或者拖动有弹性的弯曲金属齿，通过其上下震动来粉碎土层，这正是对手工耙地动作的机械模拟。你可以往菱形木框上朝下钉入长钉，做出你自己的简易版本，或者假如你实在是不知所措，找一根沉重的树枝拖过田地也是可以的。不同的庄稼有各自喜欢的耕种条件，如小麦喜欢较为粗粝的苗床，其土块大概要有儿童的拳头一般大，而大麦则喜欢精细得多的土壤。播种以后，应当进行力度较小的耙地操作，将种子埋入土中，也可以在行间耙地，去除杂草。

合适的耕作层准备停当之后，下一步就是把种子播撒到田地中了。“广播”一词最早的意义——早在收音机或者电视发明之前几百年——就是在田野中来回走动的同时，将袋中的种子向四面八方远远地抛撒出去。用这种方法，你可以较为迅速地播种，但是对于种子的位置基本上无法掌控，这给之后的除草工作造成了困难。在这方面，通过稍微发挥一点创造力，你的工作成效可以再次得到极大的改善。条播机是一种机械播种装置。它最基本的结构就是一辆手推车，顶部有装满种子的漏斗，一组齿轮在一个轮子的驱动下，缓缓转动漏斗斜槽底部的一个桨片，以固定的间隔每次施放一颗种子。每颗种子通过一根狭长的竖直管道，落入土壤中最适合其生长的深度。平行设置多个桨片和管道便可以一趟播种多行，调整齿轮组可以改变每一行植株之间的距离（你可以从经验中总结出不同庄稼适用的最佳齿轮设置）。这一系统极大地减少了对种子的浪费，因为间距被优化之后，作物之间不会相互竞争，也不会因为间距过大而浪费空间。而且，将庄稼排列成整洁的线条，而非以广播的方式随意抛撒，让你能更容易清除行间杂草。若再进一步加以改进，条播机还可以往每颗种子所在的洞中施放一小团粪液或者肥料，帮助每一株幼芽更好地成长。


 我们食用的植物

所谓农业，无非是剥削利用被我们驯化成庄稼的植物的生命周期中的某个阶段。很多植物身体结构中的某个特定部位都已经演变出了仓库的作用，用来存储它们捕获的太阳能，以供其自身在来年使用，或者当作遗产留给下一代——种子。这些仓库就是我们在超级市场货架上看到的多汁而有营养的农产品。我们食用的大部分食根和食茎蔬菜都是两年生的——在第二年开花。它们的繁殖策略是把一季当中积累的能量囤积在一个格外膨大的部分，在休眠中熬过冬季，然后在来年春天早早利用其储备，赶在竞争者之前开花结种。主根膨胀的植物包括胡萝卜、萝卜、芜菁甘蓝、小萝卜和甜菜。种植这些品种并收获其膨大部分，实质上就是在劫掠它们在生长季慢慢累积起来的能量储备。马铃薯并不是真正的食根蔬菜：我们食用的其实是一段膨大的茎。其他一些植物把特化的叶用作能量仓库——洋葱、韭葱、蒜和葱都是紧密的一丛增厚的叶。菜花和西蓝花其实是不成熟的花，如果不及早采摘就会变得不可食用。果实显然是植物为种子准备的能量储备，如李子核外面那层多汁的果肉。从植物学角度来讲，小麦等谷类植物结出的谷粒也是一种果实。

人类放弃了游牧的生活方式，在农田环绕的特定地点定居下来之后，便彻底地依赖被驯化成庄稼的植物来获得可靠的收成。但是，我们并未满足于接受自然为我们选择、提供的营养丰富的植物储备。经过很多代的选择性育种，也就是根据人类需要的特定特征来决定哪些植物能够继续繁殖，我们已经改变了它们的生物学性状，某些品质得到强化，而不需要的特点被削弱。在干涉这些植物的繁殖策略，根据我们自己的目的改造它们的过程中，庄稼的生物学性状已经遭到了严重的扭曲，以至于它们如今要依赖我们才能够生存，一如我们的生存也要依赖它们。我们今天种植的每一种庄稼，从肿胀得离奇的西红柿到矮小而头重脚轻的稻米，都称得上是一种技术，是古代基因工程师们的产品。
(9)



[image: ]
重要的谷类作物



在这颗星球上，有各种各样的可食用植物物种，尽管在几千年的时间里，其中只有很少的一部分被人类文明选为耕种和选择性育种的对象，但根据估计，人类种植过的种系仍然有大约7000种之多。然而，寥寥十几种作物便贡献了当今全球粮食产量的80％以上，而美洲、亚洲和欧洲的主要文明建立在仅仅3种主要作物之上：玉米、大米和小麦。这些植物对于灾难后文明的重启具有同等的决定性作用。

玉米、大米和小麦，以及大麦、高粱、小米、燕麦和黑麦，都是谷类作物，事实上也就是几种草。我们食谱中的谷类绝大部分来自这几种作物，另外我们食用的大部分肉类都来自依靠放牧或者谷物草料喂养的牲畜，这两项事实意味着，人类主要通过直接或者间接地吃草才得以延续。而幸存者们需要关注的，正是这一类具有重大意义的作物。

尽管很多作物的收获方式都相当直接和直观——马铃薯要从土层里刨出；洋葱要从地面上拔起；苹果要从枝条上摘下——把谷物移出田地以及做成食物前的各种处理则要多费一点事。收获玉米无非是背着一个袋子走在植株行间，从茎秆上折下穗轴，但是采集其他谷类的谷粒就需要更加精细的操作了。免于手忙脚乱的方法便是直接割倒整棵植株，在田地之外回收谷粒。

收割用的工具有镰刀和长柄大镰刀。镰刀是一个短而弯曲的刀刃，有时带有锯齿，装在手柄上。使用时一只手将茎秆抓握成束，另一只手持镰刀割断茎秆。长柄大镰刀则是一种较大的双手工具，由一根带两个抓握处的长杆和一个略微弯曲的刀片构成。刀片长约1米，以合适的角度向外探出。操作长柄大镰刀需要更多的练习，但是抓握时手臂可以伸直，随着整个身体以固定的频率平缓扭动，刀片水平地扫过地面。倒下的茎秆被捆扎成束，以直立姿态在田间相互依靠摆放以便干燥，然后赶在秋雨落下之前运到谷仓。

收割——实际上就是收获你当初播下的种子——完成之后，下一步就是将谷粒同植物的其他部分分开。这叫作脱粒，最简单的方法是将收获的庄稼摆放在干净的地面上，用连枷去击打它们。连枷就是一根长柄，一端用皮革或者铰链连接着一根或者多根较短的棍棒。小型机械脱粒机的基本原理与此完全一样，它们是将圆形外壳紧密地套在转子外面，转子上覆有钉子或者线圈。当谷物茎秆经过间隙时，谷粒便会被剥掉，然后通过底部的栅格被滤出去。

这个脱粒步骤留下的是与空谷壳混合在一起的谷粒，现在你必须将小麦与谷壳分离开（令人惊异的是，有那么多日常短语都源自农业生产，而它们是很多现代人与田间劳作的文化传统仅有的联系）。这个步骤叫作扬场，一个科技含量不大的选项是，在有风的日子把脱粒得到的产品扬到空中——较轻的谷壳和秸秆会被微风挟到近旁，而密实的谷粒基本上会直上直下。现代机械利用电风扇人工造风，也是依据这种已有几千年之久的原理。

随着后末日时代社会的恢复和人口的增长，为了提高农业生产的效率，以最少的人力生产出尽可能多的食物，使人口稠密的城市化文明成为可能，最为关键的创造之一将是把这几个步骤集成起来。今天的联合收割机使一位农民能够每小时处理20英亩
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 麦田——这个速率大概是用长柄大镰刀手工收割的100倍。一个由旋转的桨臂构成的大圆柱体将茎秆拖拽到机器前方，一个水平的锯齿边刀片便以机械方式重复手工镰刀的动作，从一边切到另一边，斩断茎秆。基本的设计在差不多两个世纪里都没有改变过，最早用马拖动的机械收割机看上去与它们的当代后裔相似得令人诧异。联合收割机无疑是近代史上最重要的发明之一，将那么多人从田间劳作中解放出来，使我们得以在复杂的社会中扮演其他的角色。对此我们还会再次探讨。


 诺福克四圃轮作制

只要你能够自行种植谷物，同时为了获得均衡的营养和更加诱人的食谱种植其他水果和蔬菜，你便不会饿死。当然，你可以通过狩猎获取肉类，但是圈养家畜，同时牺牲部分耕作能力来喂养它们，事实上对于保持土地的生产力能够起到非常重要的作用。我们已经探讨过，如果没有化学补助，土壤的肥力便会衰减，然而动物的粪便使你能够将营养送回土壤。而且，有一类庄稼天生就能够提高土壤的含氮量，自17世纪以来农业革命的一个重要步骤就是利用它们。在灾难刚刚过去的世界里，对植物的耕作和对动物的饲养，将再次以相互促进提高生产力的方式变得密不可分。

在整个中世纪，欧洲的农民们一直遵循着一种定期让田块闲置的农耕习俗——这是一种糟糕的低效做法，因为在任意时刻，都有多达一半的农田没有种植任何庄稼。中世纪的农学家们已经意识到，如果一季接一季地种植谷物，他们的土地就会疲劳，产出率也会骤然下降，然而他们并不理解这种现象的成因，只能尝试休耕一年的解决方案。我们现在了解到这种肥力的下降是失去植物营养造成的，所以现代农业才那么依赖对人工肥料的大量使用。灾难刚刚过去之后，你不可能采取这种手段，所以必须求助一种更古老的方案来解决这个问题。

这个方案的要点是，虽然大部分庄稼都会从土地中掠夺氮，却有一些植物能在生长过程中把这种至关重要的营养送回土壤。这个令人震惊的植物家族便是豆科植物，包括豌豆、豆荚、三叶草、紫花苜蓿、小扁豆、大豆和花生。通过在一季结束时将豆类犁入土中，或者喂给牲畜，再利用牲畜粪便为土地施肥，至关重要的氮就会被捕获并保存在土壤里。人们对豆科植物这种增强肥力能力的应用改变了农业的面貌，将英国送上了工业革命的轨道。

因此，在一块田地里轮换种植豆类和其他农作物将能够维持土壤的生产力。但是比起仅仅在两种作物之间来回切换——比如三叶草和小麦——一个更好的选择是多种作物的循环，因为那样还能够打破疾病和害虫的发作周期。这些病虫害往往有着特定的攻击目标，因此每年一次的转变，以及多年不在一块田地种植同样的庄稼，意味着你能够不借助杀虫剂便能实现对病虫害的自然防控。

诺福克四圃轮作制作为历史上最为成功的轮作体系，在18世纪广为流传，并带动了英国的农业革命。在诺福克体系中，每块田地以如下顺序轮作4种作物：豆类、小麦、食根类和大麦。

我们已经了解到，种植豆类能够为循环的其他几个阶段积累土壤的肥力。三叶草和紫花苜蓿适宜在英国的气候中生长，但是在其他地区可能种植大豆或者花生会更有成效。一季结束之后，如果你并不收获植物的任何一部分用于人类食用，整棵作物都可以喂给牲畜或者直截了当地作为绿肥犁入地中。在种植豆类后的下一年，种植一季小麦来利用土壤的肥力，生产供人类食用的主要谷物。

再下一年，种植一种食根蔬菜，如萝卜、芜菁甘蓝或者饲用甜菜。在中世纪，春季犁、耙之后休耕一年的主要目的就是杀灭杂草，为下一季庄稼做准备。但是利用食根蔬菜，你可以在有所种植的情况下清除行间杂草。这一过程将生产出另外一种作物，你不必全部拿来自己食用——除非这种作物是马铃薯——你可以用来喂养动物。这会更快地养肥你的牲畜，产生更多可以撒回农田以保持其肥力的粪便。通过将有意种植的草料喂给牲畜，而不是简单地让它们自行觅食，你还可以节省下牧场的空间，利用这些空间种植更多的庄稼。

将其貌不扬的萝卜和其他食根作物用作饲料开启了中世纪农业的一场革命。这些作物不仅能够在夏天以高于放牧的效率养肥牲畜，还能在整个冬天提供可靠的高能量饲料。在它们被采用之前，每一年的深秋，欧洲都会发生大规模屠杀牲畜的事情，因为没有足够的食物让这些动物在春季之前不被饿死。萝卜和芜菁甘蓝、羽衣甘蓝、球茎甘蓝等其他饲用作物都是两年生植物，这就意味着冬天可以将它们留在地里，需要时再拔出喂给家畜。作为对干草和青贮饲料（发酵的草）等低能量粗饲料的补充，这些营养丰富的饲用作物能够支持大群牲畜熬过冬季，保持鲜肉、鲜奶和其他乳制品的供应。在幽暗的冬季，当你的皮肤无法利用阳光合成维生素D时，这些食物都将成为维生素D的重要来源。

循环的第四步，也就是最后一步，是种植同样可以喂养牲畜的大麦，不过要记得留下一部分酿造啤酒（我们将在下一章探讨这一点）。大麦经过这一步骤之后，循环回到了豆类的种植，为需要大量氮的谷类作物恢复土壤肥力。所以这种轮转体系是植物和动物之间需求与产出的协调结合，它对害虫和病原体有着天然的抗击功效，还能使营养在循环中回归土壤。上述的作物系统并不会全球通用，你必须找到适应你当地土壤和气候的组合。
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 但是轮转体系的两项主要原则能够确保灾难之后，你无须依赖外来化学肥料便能可靠地养活自己并保持土壤的生产力：豆类与谷物的交替，以及不仅为了自己的食用，还为了喂养牲畜而种植食根作物。回归到小规模方法之后，5英亩土地足以养活多达10人的群体：小麦制作面包，大麦酿酒，多种水果和蔬菜，以及牛、猪、羊和鸡，提供肉、奶、蛋以及其他产品。

播撒动物粪便有助于土地肥沃，但是人类排泄物在后末日时代的农业生产中能够以同样方式得到利用吗？没有现代人工肥料的农业面临的挑战，如何尽可能高效地将粪便转变为食物（废物变庄稼），理想状态是，你可以将人类的消耗纳入一个封闭的物质循环，确保宝贵的氮不被遗失。


 粪肥

当欧洲城市街道上敞开的排水沟还在污汁横溢的时候，中国的城镇居民已经在勤勤恳恳地收集他们的排泄物了。他们并未使用地下排污管道，而是用桶和推车清空储粪池，再将污物撒/洒到城市周围的农田中。我们每个人每年要产生大约50千克的粪便，以及差不多10倍于此的尿液——这些废物中含有的氮、磷和钾用来施肥的话，足以生产出大约200千克谷物。


 问题在于，你不能上来就兴高采烈地把未经处理的秽物撒在你之后还要吃的庄稼上：那样的话你只是在帮助数种人类病原体完成它们的生命周期，引发疾病的大规模暴发。事实上，工业化时代之前的中国虽然享受着高产出的农业，却也饱受地方性肠胃疾病的困扰。人类排泄物的正确处理对于确保一个社会的健康运转至关重要，你必须在重建文明之始就考虑这件事情（至少，后末日时代的定居点可以挖掘厕坑，而它的位置距离任何被用作饮用水源的井或河流至少要有20米）。

致病微生物和寄生虫卵可以通过加热到65℃以上来杀死（我们将在食物保存和健康方面的段落中再次探讨这一主题），所以如果你想要利用人类粪便为田地施肥，需要解决的问题就变成了：如何为你自己排泄的大量粪便消毒？

在小规模的情况下，可以在粪便中掺入少量木屑、秸秆或者其他非叶片植物组织（为的是平衡碳和氮的含量，同时吸收水分），然后在肥堆中存放数月至一年，这期间定期搅拌。细菌部分分解掉堆肥中的有机物时就会释放出热量（正如我们身体的新陈代谢一样），这个过程能自然而然地把肥堆的温度升高到足以杀死致病微生物。最好将小便和大便分开——只需在厕所中修造朝向前方的沟槽——以避免过多水分形成泥浆。尿液是无菌的，因此可以稀释后直接施向农田。

不过如果再多发挥一点创造力，可以利用一种生物反应器将部分人类和农家废物转化为一种更有用的东西。在堆肥过程中，我们的宗旨是要保持通风以便好氧细菌和真菌能够稳定地分解污汁。但是如果把排泄物保存在密封的容器里，隔绝其与氧气的接触，厌氧细菌就会兴盛起来，将有机物质不完全地转化为可燃的甲烷。甲烷可以用管道导入一个简单的储气设施。这种设施是一个混凝土内壁的水池，里面放置一个上下翻转且能够与池壁紧密贴合的金属容器。当甲烷气泡升入储气箱时，水起到了气密的作用，金属采气浮罩则会升高。漂浮的储气箱的重量提供了气压，可以用管道导出甲烷，供炉具、汽灯使用，甚至像我们在后文将要探讨的，为车辆发动机提供燃料。1吨有机废物可以生产至少50立方米可燃气体，其能量相当于40多升汽油产生的能量（不足为奇的是，第二次世界大战期间，在缺少燃料的德占区，这样的生物气发生池变得很普遍）。在低温下，微生物的生长会变得相当缓慢，所以保持生物反应器的隔热很重要，甚至可以抽取产生的一部分甲烷来加热反应器。

当后末日时代的社会再次出现人口增长，大规模处理废物的方法将成为必需。肠道细菌，包括那些可能致病的菌株，在人体温暖的内环境中生长旺盛，但是难以在人体外面迅速生长。所以废物处理的主要诀窍，就是迫使人类肠道细菌在粪池中与环境微生物竞争——这将是一场细菌必败的生存之战。现代处理厂向污物中吹入空气，促进好氧细菌的生长，来加速这一过程。

对西方世界的很多人来说，用人类排泄物为田地施肥或许是相当让人厌恶的，但是在一些地方，这一做法已经被证实非常高效。在印度的第三大城市，大约有850万居民的班加罗尔，被委婉地称作“采蜜机”的卡车抽干城市的化粪池，然后将它们的货物运送到周围的农业地区。废物在被撒到农田里之前先在池中接受处理。在市面上甚至还能够买到含有处理过的人类排泄物的产品。美国得克萨斯州奥斯丁市出售的一种叫作“迪洛土”（Dillo Dirt）的化肥，就是利用堆肥过程中确保废物被自然加热到巴氏灭菌法要求的温度，来去除病原体的。

除了氮，植物还需要磷和钾。骨头富含磷——与牙齿一同构成了磷酸钙矿物的生物仓库，所以将动物骨头经过蒸煮粉碎做成骨粉，再撒到正在衰败的田地里，也是恢复肥力的好办法。用骨粉与硫酸（其制备方法将在“物资”一章中介绍）发生反应，会使磷酸盐更加容易被植物吸收，由此生产出效能高得多的肥料。事实上，设立于1841年的世界第一家化肥厂，就是用伦敦煤气厂生产的硫酸和城市屠宰场里产出的骨粉反应，然后向农民出售“过磷酸盐”颗粒。化肥中的钾以草碱的形式存在，我们将在“物资”一章中探讨，这种物质很容易从木头灰烬中提取。1870年，加拿大的广袤森林是欧洲化肥中草碱的主要来源。今天，我们则从特定类型的岩石和矿物沉积中提取制作化肥需要的钾和磷。在后末日时代的世界，要想识别这些岩石和矿物，需要重新掌握地质和勘探两门学科。

现代化肥中对这三种营养物质的比例进行过优化（就好像顶级运动员们经过精心设计的食谱），使用本章介绍的较为原始的方法，你得到的产出不会像当今经过强化的土壤那么高，但是在恢复期，你还是能够把土壤的肥力保持在一个较高的水平上。


 以一养十

后末日时代的社会若要发展，必须确保拥有一个坚实的农业基础。如果一场残酷的灾难抹掉了大部分人口以及知识和技能，幸存者们将被踢回到仅能维持生存的最低生活水平上，苦苦挣扎在灭绝边缘。如果幸存者都只能忙于奋力求生，那么在灾难之后，有多少工业知识和对科学的兴趣能够保存下来就无关紧要了。没有食物剩余的话，社会便没有机会变得更加复杂，或者进步。由于食物生产的重要性，你不会太愿意改变那些经过了实践检验并且你的生存维系于斯的生产方法。这就是所谓的食物生产陷阱，当今很多穷国都深陷其中。因此，当农业生产效率只能缓慢提高时，后末日时代的社会可能会停滞不前长达几代人之久。只有当农业生产效率经过了某个关键阈值，社会才会开始回到通往更多复杂性的道路上。

从最基本的层面上来说，增长的人口意味着更多的人类头脑，而更多的人类头脑会更迅速地找到问题的解决方案。但是高效的农业提供了一个更加重要的发展机遇。一旦基本的粮食安全得到了高效生产方式的保障，文明便可以将其很多成员从艰苦的田间劳作中解放出来。一个富有成效的农业系统可以让一个人养活好几个人，而这些人便可以自由地专注于其他手工艺和贸易。
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 如果农田不需要你的体力，你的脑和手就可以投入其他用途。只有当这一基本前提得到满足，社会才可以在经济上有所增长，在复杂度和能力上有所发展——农业剩余是推动文明进步的基本引擎。然而只有当剩余的食物能够得到妥善保存且不会在食用之前腐烂掉时，文明的迅速重启才能真正享受到高产出农业的益处。下面我们将会探讨食物的保存。


食物和服装

“城镇残破了，巨人的功业已经崩裂。

房顶瓦解，高塔坍塌，

上了闩的大门被打破了：寒霜凝结在灰泥中，

天花板开口、撕裂又落下，

被岁月吞噬……”

《废墟》（8世纪撒克逊无名作家对罗马废墟的悲悼之词）

烹饪是人类历史上最初的化学——精心调控物质化学成分的转化。烤牛排焦黄酥脆的外层和面包金色的硬皮都与一种叫作美拉德反应的分子变化有关。食物中的蛋白质和糖发生反应，产生大量新的香味化合物。但是除了让食物的味道更能引起食欲之外，烹饪还有一些更加基本的目的，而且它将成为灾难后保证幸存者身体健康并且能得到充足营养的关键。

烹饪时的加热会杀死食物沾染的任何病原体或者寄生虫，防止微生物引起的食物中毒或者感染寄生虫，如猪肉绦虫。烹饪还有助于软化坚硬或者多纤维的食物，破坏复杂分子的结构，释放出更加利于消化吸收的简单化合物。这增加了大部分食物的营养含量，使我们的身体能够从同样多的可食用物质中提取到更多能量。对于芋头、木薯和野生马铃薯等食物，长时间加热可以使植物毒素失效。否则的话，拿木薯这一极端的例子来说，仅仅一顿饭便足以致命。

烹饪仅仅是食用前我们对食物进行的处理过程之一。收集食物后，安全地存储一段时期的能力，是食物能够支撑人类文明的基本先决条件。这种能力使产品可以从田地或者屠宰场运送到城市，来供养密集的人口，并且为较为短缺的时期留下储备。食物会被微生物的活动糟蹋——细菌以及霉菌——它们破坏食物的结构，改变其化学构成，或者释放出味道不好甚至对人类有毒的排泄物。食物保存的目的是防止这种由微生物造成的破坏发生，或者至少尽可能地延缓这个过程。实现这个目的，靠的是精心改变食物的状态，使它们不再是微生物的温床。从本质来说，你是在试图对食物的微生物学性质施加控制：防止微生物的生长，甚至利用某些微生物来防止另外一些不良的菌株站稳脚跟。在一些情况下，人们会促进微生物生长造成的发酵来分解食物中复杂的分子，让营养更加容易被我们摄取。由此说来，生物技术远非现代创新，而是人类最古老的发明之一。

用煮和煎的方法彻底烹制食物、发酵以及长期保存，我们之所以拥有这几种能力，靠的是把黏土烧制成陶制容器这一创新。它对我们这一物种产生了深刻的影响。与牛等反刍动物不同，人类的消化系统不具备多个胃，无法有效地分解很多种食物，因此我们利用技术来扩展身体的天然能力。所以说，在为了释放更多营养物质而进行发酵或者烹饪的过程中，用来盛放食物的陶器就相当于附加的、体外的“胃”——一种通过技术实现的预消化系统。

现代厨艺，不管其文化的内涵如何高妙精雅，不管其腌泡、油封、浇汁之类手法怎么花样繁多，都不过是在防止食物毒害我们以及尽可能多地释放其营养物质这两项基本需求之上，装扮了几许表面文章。本书不是烹饪教材，所以我们不会探讨食谱或者详细的烹饪指南，但是若要实现灾难后的复兴，食物保存和处理方法背后的普遍原理是人们应当掌握的。


 食物的保存

保存食物需要考虑到微生物乃至一切生命形式能够茁壮生长需要的环境。但是我们将要探讨的传统技术都是经过漫长时期的试错发展起来的，其历史远远早于人们意识到看不见的微生物是腐败的元凶（甚至现代用罐头密封食品的做法也在细菌学理论确立之前就被采用了）。人们发现这些技术管用，但是提不出能够解释原因的理论。在灾难之后记住这一知识要点（请在此处查找如何制造能够看到微生物的显微镜
 ）将极为有利于保持稳定的食物供应，以及避免传染性疾病——二者对于维持灾难后的人口增长都至关重要。

地球上所有的生命都需要液态水才能够生长和繁殖，不仅如此，有机体能够忍受的物理和化学条件也是有限的。说得更加明确一点：细胞中的酶——驱动生物化学反应并协调生命过程的分子机制——只在一定范围的温度、盐度和pH值（表示溶液酸碱度的指标）的环境下才能够活跃。只要将这三个因素中的任何一个推离适宜微生物生长的范围，就可以实现对食物的保存。

保存食物最简单的方法就是脱水。得不到足够的水，微生物便不容易生长（这就是收获到的谷物入仓保存之前要干燥的原因）。传统的方法是风干或者晒干，适用于西红柿之类的水果和用来做肉干的肉类，但是这种方法比较缓慢，不适用于大量食物。

即便并没有经过通常意义上的脱水，很多其他食物也能在水分很少的情况下得到保存。用大量溶质制成非常浓的溶液，就可以把微生物细胞中的水析出来，阻止除了最强悍的种类之外的细菌生长。这就是果酱背后的原理——甜腻的水果在早餐的面包片上非常可口，但是创造果酱的最初原因就是利用浓糖水的杀菌作用保护水果。糖可以从热带甘蔗或者生长在温带的甜菜根里提取，方法是将上述植物原料捣烂后用水慢慢冲刷，把糖溶解到水中，然后晾干回收其结晶。基于同样的原因，蜂蜜有着极长的保质期。

人体的健康机能需要少量的盐——这就是我们如此嗜盐的原因，但如果是为了保存食物，需要的量就大多了。腌制食物受到保护的原理和果酱一样：浓盐水析出细胞中的水，抑制微生物的生长。新鲜肉类放在干盐中数天，或者全部泡在浓盐水中，便可以得到有效的保存——大约180克盐溶解到1升水中，便可以得到比海水大约浓5倍的盐溶液。腌制在整个人类历史上都是一种重要的保存技术，因此值得更加细致的探讨。

原则上，如果你居住在海岸线附近，制盐就像过家家一样简单。海水的3.5％是溶解在其中的固体——其中绝大部分是食盐（氯化钠），可以通过蒸发掉溶剂水来提取。在阳光充足的地方，你可以把海水灌入浅盘，让其在日间的热量中蒸发，留下析出的一层盐。在非常寒冷的环境下，你可以让海水在浅塘中结冰，在底部留下浓缩盐溶液。但是在较为温和的环境中，如欧洲大部分地区或者北美洲全年最盛行的气候条件下，必须消耗燃料，为成锅的盐水加热，才能去除水分。因此，对盐这种有价值的商品来说，可获得性与其珍贵程度无关——地球3/4的表面盐水荡漾，而是由大量提取或者寻找可开采沉积物时的能量成本决定。
(13)



腌制常常与另外一种保存技术同时被运用。天然毒性抗菌成分会在运用过程中产生，并渗入被处理的食物——往往是肉或鱼，这种技术便是烟熏。我们将在下一章中探讨，木头的不完全燃烧会产生大量化合物，其中有一类叫作木馏油，是熏制食物独特风味和抗腐败效果的成因。你可以非常容易地搭建一个小型烟熏室。挖一个用来容纳小型火堆的坑，覆以金属盖，旁边挖出一条1～2米长的浅沟，盖上木板再铺上一层泥土，形成导烟的通道。通道开口的一端，也就是烟排出的地方，放一台底部钻了洞的失效冰箱。在冰箱的网格架子上摆放去除了内脏的鱼、肉片、奶酪，等等，然后熏制几小时。

在抵御入侵微生物这方面，酸是人类的另一个好朋友。醋是乙酸的稀溶液（本章中我们还会再次探讨），在泡制食物时是非常有效的防腐剂。与此相反的方法，也就是用碱保存食物，远不如用酸那么流行，这是因为碱会皂化脂肪——参见“物资”一章中有关制作肥皂的内容——所以会极大地改变食物的风味和质地
 。
(14)



除了用来自别处的酸浸泡，我们还可以通过促进排泄酸性物质的细菌生长，让食物自己产生防腐剂来保护自身。德国泡菜、日本豆面酱和韩国泡菜都是先用盐把蔬菜中的水分析出，然后利用耐盐细菌发酵，天然地提高酸性，将食物转变为一种极端环境，阻止可能造成腐败或者食物中毒的其他微生物在其中繁衍。

酸奶的制作方法与此类似：利用一种释放乳酸的细菌以可控的方式让牛奶变酸（一般来说，酸性物质尝起来都是带酸味的）。这创造出一种酸性增强了的内环境，阻止其他微生物的繁衍，把营养物质可供摄取的时间延长了数日。由于牛奶是数种关键营养的来源，它的保存对灾难后的幸存者来说很重要。

维生素D能够帮助人体从食物中吸收钙，因此对于预防佝偻病这种骨质退化疾病至关重要。当皮肤暴露在阳光中时，我们的身体可以产生这种维生素，但是在人们必须包裹得严严实实才能对抗严寒的，有着漫长黑暗的冬季的高纬度地区，佝偻病曾经困扰人们许多个世纪。牛奶是维生素D和钙的很好来源，因此可靠地保存牛奶中的营养将有效保障北方居民的健康。
(15)



去除奶中大部分的水，使之变成黄油，是保存牛奶中富含热量的脂肪的好办法。制作黄油的本质是首先提取富含脂肪的奶油。你可以把牛奶放在一个凉爽的容器里静置1天左右，让奶油自然地浮到上层，也可以用离心机（一个旋转的桶就能做到）来加速这个过程。搅拌的目的是让脂肪小液滴聚成团，排出剩余的乳液，也就是脱脂奶。这可以通过在地面上来回滚动奶罐或者摇晃它来实现，不过一个更加高效的临时方案，是使用装了搅拌桨的电钻。从脱脂奶中抽取出黄油，加盐后轻揉，直到所有的水都被挤出，盐与黄油混合均匀。

酸奶可以保持稳定好几天，黄油可以保持大约1个月，而奶酪可以安全地保存牛奶营养长达数月：它是完美的防佝偻病藏品。制作奶酪的方法更加复杂，但是其要点就是通过去掉水分来保存牛奶中的营养。牛犊第一个胃中的凝乳酶，可被用于分解牛奶中的蛋白质，使之凝固。凝乳被抽取出来压成结实的团块，然后等待成熟。不同真菌的作用使不同的奶酪各自有其独特的外观和风味。


 谷物的制备

下面让我们来看看谷类作物的准备工作。史前对小麦、大米、玉米、大麦、小米和黑麦的驯化，是人类最辉煌的成就之一。这些被种植种系的繁殖策略已经被人工选择所改变，结出的谷粒更加容易被人类采集——跟我们喂养的牛或羊不同，我们不具备反刍消化的生物学优势，因此使用草本植物对我们来说是一种挑战，而上述作物便是我们针对这一挑战找到的解决方案。

玉米可以直接留在穗轴上烹制并食用
(16)

 ，大米去壳后经过简单的煮或者蒸后，也可食用。但是和很多种植的水果和蔬菜不同，大部分谷类作物坚硬的小小谷粒不能整粒进肚：它们在被食用之前必须经过技术上的准备。

谷粒必须被碎成细粉，也就是面粉。最简单的方法是把一捧谷粒放在地面上一块光滑平坦的石头上，弯下身去，利用身体的重量用一块手磨石进行碾磨。但这是一项劳累筋骨而且极其费事的工作：一种更为有效的系统是把谷粒放在两个短粗的圆柱体石头或者铁盘之间碾磨，谷粒通过中心的孔送入（英语短语adding grist to the mill，意思是“获利、赚钱”，其字面意义是“把谷物送进磨粉机”，这也是一个源自古代农业的日常短语）。上面磨石的重量提供了压碎所需的压力，而它的旋转把面粉推向外缘以便收集。磨石以这种方式成为人类臼齿的技术扩展，通过碾磨把坚硬的食物变得更容易消化。你可以套上一头大牲口，让它来推动这缓慢的旋转，减轻你手工劳动的强度，甚至将水能或者风能驾驭成更加理想的代劳者（我们将在“为民供能”一章中探讨如何做到）。但即便如此，粉碎掉一季的谷物也会成为恢复中的社会的一大能量消耗。

在食用面粉的方法中，最简单也最不可口的是，将它与少量水混合成浓稠的粥。但有一种制作工艺做出的食物更加可口，样式千变万化，而且富含淀粉，所需要的仅仅是多做一点准备工作。干粮本质上不过是把稀糊烹熟而已，但是作为一种摄取营养的有效途径，从其诞生之日起便一直是文明的基石。其基本配方简单到可笑：把一些草种磨碎，撒入面粉，加水和成松软的面团，然后擀平慢慢烹制，哪怕是在被火烧热的石头上也可以做到。这样做出的是未发酵的饼，直到今天也还是非常普遍，其形式包括薄煎饼、馕、玉米粉圆饼、阿拉伯大饼和皮塔饼。

不过在西方世界，人们最熟悉的一种干粮是发面面包，这需要另外一种原料。酵母是一种微生物，这是一种单细胞真菌，与腐烂的树干上生出的伞菌关系较近。在被用于面团的发酵时，它排放出二氧化碳，在面团中形成气泡，从而使最终生产出的面包轻盈而松软。酵母中的一个种类叫酿酒酵母，在今天几乎被用来生产所有的发酵面包。这种微生物以其自己的方式辛勤工作，就像牛或马一样，对人类生活起到了不可替代的作用。如果你能够想起来在它遗失在灾难造成的混乱中之前，抢救出一批引酵用的起子，便会赢得很大的方便。你可以在超级市场中找到风干后装在小袋里的酵母，但是它们不可能一直保持活性。不过如果你不得不从零开始分离出这种用于制作面包的微生物，又该如何做呢？

和其他发酵细菌一样，用于面团发酵的酵母菌天然存在于谷物中，因此也存在于磨出的面粉里。诀窍在于要将这些有益微生物从其他所有可能有害的微生物当中分离出来：你需要扮演一位原始微生物学家的角色，创建一个有利于我们需要的微生物的选择过程。以下操作指南将引导你如何分离出用于烘烤酸面包的微生物。第一块这种面包于大约3500年前在古埃及被烘烤出炉，至今在手工面包师当中仍然非常流行。

在一杯面粉（全谷面粉最适于这一初始过程）中加入半杯至三分之二杯水，加盖后静置在温暖的地方。12小时之后查看有无发酵的迹象，如出现泡沫。如果没有出现，搅拌后再等待半天。出现发酵迹象后，抛掉一半的培养基，加入以同样比例混合的新鲜面粉和水，每天进行2次这种替换工作。这能为菌落提供更多用于繁殖的营养，并不断倍增用来扩展的空间。大约1周之后，当你的培养基散发着正常的气味而且每次补给之后都能够稳定增长发泡，就好像一只靠着你留在碗里的食物便能够茁壮成长的微生物宠物，你就可以取出一些面团用于烤制面包了。

通过执行这一迭代过程，你实际上创造了一个初级的微生物选择协定：只选择那些能够依靠面粉里的淀粉生长，而且在20℃～30℃时增殖速率最快的野生菌种。最终得到的面团并不是仅有一种分离产物的纯种培养基，而是由乳酸杆菌属构成的平稳群落，能够分解谷物中储备能量和营养的复杂分子，酵母菌则依靠乳酸杆菌的副产品生存，并释放出二氧化碳令面包发酵。这种不同物种间互利互惠的紧密关联叫作共生，是生物界的寻常现象：从豆科植物根部寄生的固氮细菌，到我们肠道中帮助消化的细菌都是如此。乳酸菌还会排放乳酸（就像在酸奶的制作过程中一样），这不仅令这种面包有一种可口的酸味，还防止了其他微生物繁殖，使整个共生面团群落非常稳定而且能够有效防御外来入侵。

然而，并不是所有面粉都适于制作发面面包，因为只有谷蛋白形成有韧性的团块，才能够禁锢住酵母菌生长时呼出的二氧化碳气泡。小麦含有大量的谷蛋白，所以能够做出极其轻盈的面包，而大麦面粉中几乎没有谷蛋白。不过，大麦有一种远比日常面包更加令人开心的应用。

在氧气充足的环境中——比如面团里——生长的酵母菌可以将其食物的分子一直分解成二氧化碳（就和人类的新陈代谢一样）。但是在隔绝氧气的条件下培植时，酵母菌只能部分地分解糖，将乙醇（酒精）作为废物排放出来：这就是酿造的本质。自被发现以来，酒精就一直在为贪杯者的寻欢作乐助兴，但是它还有无数其他的用途，非常值得为了重建文明的目标而进行提纯。浓缩酒精是一种有价值的清洁燃料（可用于酒精灯和生物燃料汽车）、防腐剂和消毒剂。它还是一种多用途溶剂，能够溶解多种不溶于水的化合物，这种性质可以用来从植物中提取化学成分来制作香料，或者制备医用酊剂。酒精暴露于空气中一段时间就会泛酸，任何一位喝葡萄酒的人都会在一瓶酒打开几天之后见识到这个现象。新的细菌在酒精中落户，把乙醇转变为乙酸：食醋通常就是5％～10％的乙酸水溶液，进一步浓缩后可用于泡制。

和面团中的混合微生物群落不同，用于酿造的纯酵母菌菌落本身无法分解谷物中复杂的淀粉分子，因此淀粉必须先被转化成可发酵的糖。淀粉的生物学功能是为幼苗提供营养，直到幼苗长出自己的叶子，同时谷物自身分解淀粉的机制由此被激活。大麦粒（或者任何其他一种谷物）被浸在水中，在温暖潮湿的室内放置一周，促使其发芽，这样淀粉就会被分解成可发酵的糖（淀粉分子就是糖分子连接而成的长链）。接下来它们会被晒干，或者是在烧窑中接受一定程度的烘烤——为的是令最终的酿造产品有不同的颜色和风味。这些麦芽被捣碎后与热水混合，使所有的糖溶解到水里，然后过滤生成甜味的麦芽汁。麦芽汁先被熬干一些水分以便浓缩糖分，同时熬制也起到了杀毒的作用，为之后添加需要的发酵微生物提供一个干净的环境。最后，待麦芽汁冷却，加入之前酿造过程中产生的酵母，发酵一个星期左右。


 为了给子孙后代留下一些这种有用的真菌，啤酒将成为一种极为有用之物，应该在灾难之后尽快从超市中回收，因为其底部会沉淀出活体酵母菌。不过适用于酿造的酵母菌在环境中也是存在的，可以用与前述类似的选择技术分离出来。事实上，当今用于商业面包制作的纯酵母菌都源自啤酒发酵槽里的泡沫，用将在“医药”一章中描述的琼脂盘和显微镜这两种微生物学工具分离出来。所以下一次当你饮至微醺，记得你的脑已经受到了单细胞真菌排泄物的轻微毒害和损伤。干杯！

基本上，任何一种糖源（或者由淀粉分解而成的糖）都可以发酵成酒精产品：蜜、葡萄、谷物、苹果和大米能分别制造出蜜酒、葡萄酒、啤酒、苹果酒和米酒。但是不管来源是什么，发酵而来的酒精都只能达到大约12％的浓度，再高的话，酵母菌细胞就会被自己的乙醇排泄物毒死。把乙醇同水以及污浊的酵素中任何其他物质分离开，从而把酒精提纯到更高浓度的过程，叫作蒸馏，这是另外一项着实很古老的技术。

就像把盐从盐水中提取出来一样，把酒精从多水的发酵产物中分离出来也是利用了两种化合物的不同性质——乙醇的沸点要比水低。最简单的蒸馏器并不需要比蒙古游牧民制酒时所用的更加复杂。一碗发酵过的麦芽浆放在火上，一个用来收集的容器搁在碗上方的架子上，然后一个装满冷水的尖底罐放在最上方，最后在这整套器具上方盖上一个罩子。火加热麦芽浆，乙醇先蒸发出来，蒸气在水罐底部凝结，流下来滴到中间的收集容器中。现代实验室也无非是用精致的玻璃器皿复制了这套基本设置，只不过有一个温度计确保从麦芽浆蒸出的气体不会超过78℃（乙醇的沸点），加热装置则是一个气门可调节的汽灯。这个过程的效率可以通过使用分馏柱而提高。分馏柱是一个内部堆满了玻璃珠的竖直圆柱体容器，来自麦芽浆的蒸气会在玻璃珠上重复地凝结、再蒸发，每一次都进一步提高酒精相对于水的浓度，直到最后带水冷套的冷凝器收集馏出液。


 利用热和冷

最后，我们将探讨一下对温度的掌控——利用极端的热和冷——为什么在保存食物方面是一种价值无法估量的技能。

历史上一直在使用的保存技术——干燥、腌制、泡制、烟熏——都相当有效，但是往往会改变食物的风味，而且在保持营养物质方面也并不完美。19世纪早期，法国的一位糖果商想出了一种新方法：用软木塞和蜡把食物封在玻璃罐里，然后把玻璃罐放在热水中几个小时。之后人们很快开始使用气密金属罐（如今我们使用锡罐，或者至少是镀锡钢罐的原因是，锡是少数几种不会被食物里的酸腐蚀的金属之一）。
(17)

 对于加速重启而言，一个鼓舞人心的事实是，并没有什么先决技术的缺失阻止罐头食品提前几个世纪被发明出来——哪怕是技艺精湛的罗马玻璃工也可能造出来可靠的气密容器——所以幸存者可以在文明陷落之后很快就开始用罐头存储食物。

罐装过程的主要原则是，通过加热灭活已经存在于食物中的微生物，并且利用密封防止更多微生物沾染食物造成腐烂。一种与之相关的方法叫作巴氏消毒法，通过短暂加热到65℃～70℃来灭活引起腐败或者致病的微生物。这种方法在处理牛奶（无须变成凝乳）以防止结核病和肠胃疾病传给人类时格外有效。为了得到最安全的保存，没有经过酸化或者泡制的食物应当被封入压力罐中，置于超过通常沸点的温度下，因为这样会彻底消毒，甚至能杀死抗高温的微生物孢子，如肉毒杆菌。

这就是怎样利用高温保存至关重要的食物储备长达多年的方法。而冷又该如何利用呢？

随着温度的下降，微生物的活动和繁殖会变慢，令黄油腐败以及新鲜水果软化的化学反应也会延缓。人们很久以前便已经了解低温的保存功能。至少3000年前，中国人就在冬天收集冰，用于全年在洞穴里保存食物。在19世纪的头十年，挪威是向西欧出口冰的主要国家。不过制冷能力是现代文明的一项重大进步，而且比制热困难得多。应用气体定律制造制冷机，不仅非常便于防止新鲜食物迅速腐败或者冷冻食物得以长期保存，还可以用于医用血库的安全保存或者疫苗的运输，以及空调的制造或者蒸馏空气来制备液氧。我们将细致探讨一下制冷机的工作原理，因为我们还将借此阐释一个有趣观点——关于技术采纳，以及一个恢复中的社会如何能走上一条与我们迥异的道路。

制冷技术背后的关键工作原理是，液体汽化时会从周围环境中吸收转化所需的热量。这就是为什么我们的身体靠出汗来保持凉爽，而制冷的一个低技术解决方案本质上就是一个流汗的黏土桶。在非洲很常见的泽尔罐（Zeer pot）是把一个有盖的黏土桶放在另一个未上釉的大桶内，两桶之间的缝隙里填满湿沙子。当潮气蒸发的时候，就会带走内桶的热量，降低其温度，因此泽尔罐可以延缓市场上水果或者蔬菜的腐烂达一个星期甚至更长时间。

所有机械制冷机的运行都基于同一个基本原理：控制“制冷剂”的汽化和重新冷凝。汽化（沸腾）需要热能，而冷凝释放出热能。如果你让循环中的汽化步骤发生在一个绝热箱子里的管道内，就会从这一封闭空间里抽走热量，从而冷却其内部，使你可以把那些热量通过设备背后的黑体辐射散热片排放到周围的空气中。

基本上所有现代制冷机的冷凝步骤——把制冷剂变回液体，使其再次汽化时，从绝热箱中带走更多热量——都是使用一个电子压缩泵。但是替代方法也有许多，其中最简单的一个叫作吸收制冷机（阿尔伯特·爱因斯坦本人曾参与过一个版本的发明）。在这个系统中，氨之类的制冷剂并不是通过被压缩而冷凝，而是溶解或者说被吸收到水里。通过加热氨水把沸点远低于水的氨气分离出来（与我们在此处探讨过的蒸馏工艺采用了完全一致的原理
 ），让冷凝剂回到循环中。加热可以使用汽灯、电热丝或者仅仅是阳光的热度。通过这种方式，吸收制冷机别出心裁地利用热量来保持物体的凉爽。事实上，由于根本不需要电子马达来驱动压缩泵，这一设计中不包含活动构件，所以极大地降低了维护需要和崩溃风险，而且它的运行是无声的。

如果说历史是一桩又一桩该死的事件，那么技术史无非是一项又一项该死的发明：前赴后继、各自击败了其低劣对手的新鲜玩意儿。不过真的是这样吗？现实很少会那么简单，我们必须记住，技术史是由胜利者写就的：当失败者慢慢被世人所遗忘，获得成功的那些进步则给人一种技术发展是沿着线性的阶梯拾级而上的印象。但是让一项发明取得成功的并不总是功能上的先进。

在我们的历史上，压缩和吸收设计差不多在同一时间被开发出来，但是取得商业成功并在今日成为主流的是压缩设计。这很大程度上要归因于电气公司的支持，当时方兴未艾的它们急于确保其产品拥有不断增长的需求。因此，今天吸收型制冷机的广泛缺席（除了燃气休闲车，对这种车来说，不用电运行的能力至关重要）更多地取决于偶然的社会或经济因素，而不是设计本身的固有劣势。最终能够被我们买到的都是制造商认为能为其带来最大利润率的产品，而这很大程度上取决于已经存在于现实中的基础结构。所以说，你家厨房里冰箱嗡嗡作响——使用了电子压缩机而不是安静的吸收型设计——的原因，跟那种机制的技术先进性并无太大关系，而是因为20世纪早期社会经济学环境中的种种机缘巧合“内定”了这种解决方案。后末日时代复原中的社会完全有可能采取全然不同的发展轨迹。


 衣服

我们已经探讨了用于烹饪和发酵的陶器如何像体外的胃一样帮助我们消化，磨石又如何成为我们臼齿的扩展。同样的道理，衣服是另一项增强我们身体天然生物学功能的技术应用。它增强了我们保持身体热量的能力，使我们得以让自己的足迹踏遍那些离东非大草原万里之遥的地方。

直到大约70年前——在文明的时间尺度上不过是一眨眼的事情——我们还只能用天然的动物和植物制品包裹自己。第一种合成纤维尼龙直到第二次世界大战爆发才出现。在灾难发生后相当长的一段时间内，重启中的社会掌握的有机化学，不可能达到制造这些高分子化合物所需要的发达程度。因此，我们过去果腹和蔽体的方式之间存在着深刻的联系——通过种植和培育驯化了的植物和动物，人们得到的不仅有可靠的食物来源，还有捻合成束或者交织成布的纤维，以及被处理成皮革的毛皮。而且纺纱和编织的技术还成为文明的很多其他基本功能的基础：用于捆绑的索、用于建造和起重的绳，以及用于船帆或者风车叶片的帆布。

当过去文明遗留下来的衣服全都穿坏了以后，重启中的文明将再次需要从大自然中采集合适的纤维。植物来源包括大麻、黄麻和亚麻的茎，剑麻、丝兰和龙舌兰的叶，以及棉花或木棉种子周围松软的纤维。动物性纤维几乎可以从任何一种有毛的哺乳动物身上获取，不过羊毛和羊驼毛最为普遍，而一个盛行的昆虫来源是家蚕结的茧：蚕丝。由此看来，羊毛帽子和精致的丝绸衣服成分和牛排差不多，都是蛋白质，而构成亚麻夹克或纯棉衬衫的也正是报纸的基本成分：连接成串、构成植物纤维素的糖分子。

那么要把采自棉花或者从绵羊身上剪下的一团团天然纤维变成赖以生存的衣服，我们需要哪些基本技能呢？我们将从更加基本的入门级技术谈起，然后再考察一下18世纪晚期的英国，始于工业革命的那些改变世界的机械又是如何把这些技术改造得面目全非的。我们将主要关注羊毛，灾难发生以后，仍然能够获取到这种材料的地理区域将会比棉花或者蚕丝等其他选项更广泛。

从剪下的羊毛中捡出所有碎屑和植物碎片之后，要在温暖的肥皂水中洗涤以去除大部分油脂。接下来它需要被梳理：在两个嵌满脚钉的桨片之间不停地刷，破开并理顺紧致的羊毛团，让纤维变得顺直而平整，形成轻软蓬松的束。现在这种准备好的“粗纱”就可以用来纺纱了。

纺纱的目的是把蓬松的短纤维变成坚韧的长线。你不借助任何工具就可以做到这一点，只需要轻轻地扯拽粗纱，拉出松散的一缕纤维，然后用手指尖捻搓成一丝细线。尽管仅仅用手也有可能做到，但是这样过于耗时，所以理想的情况下你还是会希望借助技术手段把这个工作变得容易一些。手纺车可以同时执行这两项重要任务：从粗纱中抽出细股，然后拧成强韧的纱线。

用手或者脚踏板转动大轮，大轮通过传送带或绳索使前置的锭轴以更快的速度旋转。这里有一个关键的构件叫作锭翼。它是列奥纳多·达·芬奇在1500年左右设计出来的，是少数几个他尚在人世时就被实现的思想成果之一。U形的锭翼旋转得比纱锭稍快一点，正在被纺的线股先经过一条臂上排列成一行的钩子的导引，然后在末端滑落下来，缠绕在心轴上。这一高明的简单设计能够在将纤维扭结成束的同时把它们缠绕在线轴上，以备将来使用。即便如此，用手纺车纺出足够的线还是要耗费大量的时间，以至于历史上这样的工作都是由年轻女孩或者年纪较大的未婚女子完成的——英语中表示“未婚的中老年女子”的单词spinster也有“纺纱工”之意。

为了增加线的强度，你可以将两根缠绕成一根双股线，而且重要的是，如果你缠的方向与这两根线最初被纺的方向相反，它们缠成的双股线就会自然而然地扣合在一起，不会散开。你可以一直重复这个合并过程，直到做出比你的手臂还粗、足以拉起成吨重量的绳子，而构成这根绳子的每一根纤维本身都非常孱弱，长不过几英寸。
(18)



不过纱线最大的用途还是制造织物。现在请仔细看一眼你身上衣服的织法。衬衫的织法往往格外精细，因此你更容易看清呢绒夹克、T恤或牛仔裤之类的耐磨裤子的编织图案。你还会注意到帘子、毯子、床单、羽绒被、沙发套或者地毯可能会用到的多种不同的图案。
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手纺车。粗纱通过旋转的锭翼送入，这样它们被缠到线轴上时就会被拧成纱线
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织布机。综线提起一组经纱，让纬纱从空隙中穿过



我们现在不去探讨具体的图案，但是应当交代清楚的一点是，任何布匹或者织物都是由两套互成直角的丝线相互交织而成的。第一套叫作经纱，是织物的主要构成部分。因此，相对于穿过平行经纱并将其约束在一起的纬纱，经纱必须更加强韧——可考虑双股线或者四股线。

编织是在织布机上操作的，任何织布机的关键功能都是把经纱拉成绷直的平行线，然后抬升或者放低这些经纱中的不同分组，让一条纬纱从分组中间穿过。最原始的织布机仅仅由两根竿子构成——一根拴在树上，另一根固定在地上——经纱在两根竿子之间被绷直，不过有些更加复杂的织布机是用水平框架来支撑经纱的。

安设织布机时，要沿着其长度方向，将一根连续的双股线来回扯直，形成一个由平行的经纱构成的严整栅格。织布机的关键部件是综丝，该部件让你能够通过抬高或者放低一组经纱来将它们与另一组分离开（我们将很快探讨其中细节）。两组经纱被分开之后，纬纱从二者之间的空隙，或者说梭口中穿过，接下来被抬起的经纱更换成另一组，纬纱再被反向拉过梭口，如此一行行地生成织物的网格。

变化经纱组被抬起的次序可以改变纬纱的交织模式，带给织物不同的风格。最基本的模式是平织，纬纱每经过一根经纱便与其交换一次上下位置关系，如此交织成一张均匀的网格：这是亚麻布的标准织法。用于实现这种织法的综丝的一个灵巧设计是，一根长板上带有一排交替的窄槽和孔，每个窄槽和孔穿过一根经纱。当这个穿线方式固定的综丝被抬起或放低时，只有穿过孔的经纱才会随之移动，而那些穿过窄槽的则不受综丝运动的影响，使纬纱能够依次交替着经过经纱的下方和上方。

更加复杂的编织模式需要比刚性板更加复杂的综丝。一种用途非常广泛的系统是，一排绳索悬吊在一根水平轴上，每一根都在同一高度上挂着一个环结或者金属眼孔综丝，所以只有那些穿过综丝的经纱才会在轴抬起时被提升。每一组经纱由其自己的可抬起轴控制，编织模式越复杂，就需要越多操作综丝的独立轴才足以控制经纱运动的次序。比如在斜纹织法中，纬纱一次经过数根经纱（叫作浮线），每行浮线互相交错，形成斜纹图案。由于经纬纱互相浮越造成交织次数减少，所以斜纹织物更加柔软舒适，但这也能使纱线被更加紧密地压在一起，使织物更耐穿。比如牛仔布是一种3/1斜纹布，经纬纱浮越三根再穿过一根。

别管你的衣服是用皮革还是织物缝制的，下一个问题是如何将它们牢固地附着在你的身体上。拉链和搭扣太过复杂，重启中的文明不可能制造出来。除去它们之外，你能够用来轻易地紧固及解开衣服的选项就不太多了。最佳的低技术方案是所有古代或者古典文明都不曾想到的，而如今这种方案无处不在。令人震惊的是，小小的纽扣直到14世纪中期才在欧洲成为寻常之物。事实上，东方文明从来没有发明出纽扣。在16世纪，第一次见到葡萄牙商人身上的纽扣时，日本人表现得欣喜若狂。尽管在设计上很简单，纽扣却赋予了人们改进衣服设计的能力。有了容易制造而且可逆的紧固手段，衣服不必非要被做得宽松且不定型，方便能够被拉到头顶。相反，它们可以被穿在身上，然后在身体前方用纽扣系紧，所以能够被设计得更加贴身而舒适：这是一次真正的时装革命。

随着重启的进行，一旦后末日时代的人口开始增长，压力会越来越大，人们会开始把织物的制造所涉及的重复而耗时的过程自动化，尽可能地提高生产率并降低需要的劳动力的。然而你会发现，不管是不同阶段——梳理、纺纱和织布——的自动化，还是机械力的应用，难度都要比磨谷成粉或者击木成浆等其他生产活动大得多。织物制造所涉及的很多过程都非常精细，适于手指的敏捷运动，如纺出连续不断的纱线，而其他过程（如织布）则需要精准无误地控制一系列复杂运动发生的时间。所有这些简单机械都无法复制得令人满意。

对于我所描述的最基本的织布机，一项重要的进步是飞梭的发明。在梭口里传送纬纱最简单的方法是在织布机两端的双手之间来回交递线轴。但这是个缓慢的动作，而且把织物的宽度限制在了你的双臂能够舒适地伸到的范围。飞梭是把线轴包裹在一个沉重的舟形滑块里，滑块由绳索沿着一条光滑的滑轨在织布机两侧之间来回拉动，一边穿越织布机一边吐出纬纱。这项创新不仅使织工可以在更大的经线列幅上工作，还极大地加速了织造过程，使织布机可以改为由水车、蒸汽机或者电动机驱动，实现完全的机械化，让一名织工可以同时照看很多台机器。早期的动力织布机可以每秒钟完成1根纬纱，而现代机器传送纬线的速度超过了每小时100千米。

和为你自己准备食物和衣物一样，另外一项当务之急是恢复支撑文明所必需的所有天然及人工物质材料的供应。在这方面，后末日时代幸存者的目标也是学会自己生产，而不是从我们这个社会的残骸中收集。所以接下来，我们要看一下如何从零开始，重启化学工业。


物资

“在那里筑巢的鸟儿啾鸣阵阵，还有远处的海洋冲刷在锈蚀的汽车零件和破砖碎瓦构成的伪造礁石上，听起来几乎就像是假日里的车来车往。”

——玛格丽特·阿特伍德，《羚羊与秧鸡》（2003）

化学在当今社会遭受了相当严重的污蔑。我们不断被告知，因为不含人工化学成分，某种食物是健康的，我甚至见到过声称“无化学成分”的瓶装水。然而事实是，纯水本身就是一种化学物质，一如构成我们身体的一切。甚至在人类开始定居生活、美索不达米亚出现第一批城市之前，我们的生活就已经依赖对天然化学物质的有意识提取、加工和开发。随着时间的推移，我们学会了转化不同物质的新方法，并且利用这些方法将周围环境中最易获取的物质转变为我们最需要的，制造出我们的文明赖以建立的原材料。我们这个物种的成功不仅是因为我们掌握了农业和动物驯养，或者应用了节省劳力的工具和机械系统，还由于我们能够熟练地供应品质合乎要求的物质和材料。

不同类型的化合物就像木匠的工具包，每一种都适于执行某项特定的任务，我们利用它们将原材料转化为我们需要的产品，正如为各种特定工作打造不同的工具。我们将会看到，长链状的碳水化合物既是很好的能量储备，又因为憎水的性质而成为关键的抗风雨材料。我们将列举出用于提取和提纯的不同溶剂，并探讨碱以及在化学上与之对应的酸，在历史上是如何被应用于多种重要操作的。我们将了解到，一些化学物质如何能够通过夺走氧而还原其他物质——制造纯金属的基本能力——而另外一些被称为氧化剂的物质则有着与此相反的作用——比如加速燃烧。在本书之后的章节中，我们将探讨如何使用化学方法产生电力、为摄影捕捉光线，以及猛烈释放用于爆破的大股能量。

在这里我将关注一些立刻就能用到的物质和加工方法，也就是整个化学工业中很小的一个子集。完整的化学是一张巨大的网络，交织其间的是不同化合物之间的关联、可能的变化和转换。在重新探索这一领域很多特点的过程中，后末日时代的人们将有很多功课要补：寻找最高效的方法、重新发现反应物的理想比例、确定正确的化学方程式和分子结构。


 提供热能

随着时间的流逝，人类控制和指挥燃烧，也就是驾驭火的技艺越来越精湛。文明的很多基本功能都依赖热量驱动的化学或物理变化：熔炼、锻造及铸造金属；制作玻璃；精炼食盐；制作肥皂；烧制石灰；烤制砖、瓦片和陶瓷水管；漂白织物；烘烤面包；酿造啤酒和提纯酒精，以及驱动我们将在后面章节中介绍的索尔维制碱法和哈珀制氨法。内燃机活塞内爆发的阵阵烈焰驱动着我们的各式车辆。每次在家里打开电灯开关时，你很可能也是在使用火，尽管这个火是被约束在某个遥远的地方，其能量被提取、转化，然后通过电线送到了你的电灯泡里。对于火，我们这个现代技术文明的依赖程度丝毫不亚于最古老的人类定居点里的，我们那些围着炉膛做饭的祖先。

今天，我们需要的大部分热能都是直接或间接（通过电力）来自化石燃料的燃烧：石油、煤炭或者天然气。事实上，让工业革命得以发生的主要技术之一就是将煤炭做成焦炭，并将此燃料应用于上述很多生产过程，尤其是熔铁炼钢。自那时以来，我们的文明进程获得动力的方式便不再可持续，也就是消耗多少便再生多少，而是开始靠掠夺化石燃料的沉积物——积累了亿万年的变性植物残骸中蕴含的能量。

被灾难打回到原始状态的社会可能会发现，一旦加油站或者储气站的储备用光了，对热能的需求就会变得很难满足。大部分易于获取的高品质化石燃料储量都已经被开采光了：漫长岁月里慢慢积累的丰饶储备，唾手可得、让我们的第一次文明之路走得轻松而怡然的能量之源，如今已经消失不见。浅井已经打不出石油，采煤工也不得不往地下挖得越来越深，而这需要复杂的排水、通风和防垮塌支撑技术。
(19)

 全世界剩余的煤炭储量确实仍然巨大：美国、俄罗斯和中国都是产煤大国，但是大部分容易开采的煤炭都已经被开采光了。某些后末日时代的幸存者可能会幸运地发现自己附近就有可以露天开采的表层煤矿，但是即便如此，从头开始的文明还是必须走上一条绿色的重启之路。


 我们在“世界的终结”一章中已经讲过，在灾难发生后的最初几十年里，森林会轻而易举地重新占据乡村乃至被废弃的城市。复原中的小规模幸存者群体应该不会缺少木材，尤其是如果他们管理着速生树木林的话。白蜡树和柳树被砍倒之后，会在树桩上再次抽芽，5～10年之内便可以再次供柴，因此1公顷有人管理的树林平均每年可以提供5～10吨木头。木材很适合用于家庭供暖的壁炉，但是若要在漫长的复原过程中实现切合实际的应用，你需要一种火焰温度比木头高很多的燃料。这使得一种古老技艺的复兴成为必需：制作木炭。

在约束通风、限制氧气接触的情况下，燃烧的木头不会被燃透而会碳化。易挥发成分，如水和其他容易变成气体的小而轻的分子被驱出木头，而构成木材的复杂成分被热量分解——木头被热解——留下几乎由纯碳构成的黑色团块。木炭燃烧时的火焰温度远高于用来生成它的木头——因为它已经失去了所有水分，仅仅留下了碳燃料，而且由于失去了大约一半的初始重量，它也远比木头更加紧致和易于运输。

用于木头无氧转化的传统方法——烧炭工的专业技能——是把木材堆成一堆，中间留一个开放的竖井，然后把整个堆用黏土或者草皮覆盖。从顶部的空洞点燃，然后小心监控并照料闷烧的木材堆数日。你可以用更加简单的方法得到差不多的结果：挖一条大沟，填入木材并燃起烈火，然后用收集来的波纹钢片覆盖并在上面堆上泥土以隔绝氧气，等待闷烧完成并冷却。在重启关键性工业的过程中，如陶瓷、砖、玻璃和金属的制造，木炭将被证明是一种必不可少的清洁燃料。如果你真的发现自己位于有可开采煤田的地区，煤炭将再次成为一种无法抗拒的热能来源。1吨煤提供的热能相当于1英亩矮林地1年产出的木材。煤炭的问题在于它燃烧时的温度不如木炭高，而且非常脏——煤烟有可能会污染利用它的热量所制造的产品，如面包或者玻璃，而且硫杂质会把钢变得易碎而难于锻造。
(20)

 使用煤炭的技巧是先将其转化为焦炭：采用与制作木炭一样的方法。煤炭在烤炉中隔绝氧气接受烘烤，去除杂质和挥发性物质。这些挥发性物质和木材干馏（见此处
 ）的产品一样，本身有着多种用途，应该得到凝聚和收集。

燃烧还能提供光亮。当恢复中的社会还在重建电网以及重新发明灯泡时，幸存者将不得不依靠油灯和蜡烛。
(21)

 由于其化学特性，植物油和动物脂肪格外适合被用作可控燃烧的密集能源。这些化合物的主要特征是长长的碳水化合物链：碳原子连接成长链条，氢原子附着在侧面，像短粗的毛虫腿一样点缀着长链的侧肋。不同原子之间的化学键中蕴含着能量，因此长长的碳水化合物就是有待释放的密集能量储备。在燃烧过程中，这种大型化合物被扯碎，所有的原子都和氧结合：氢和氧结合成水，碳骨架的碎片则以二氧化碳的形式排放出去。氧化过程中，臃肿的长分子迅速分解释放出一股能量流——蜡烛火焰的温暖光辉。

油灯可以简单地采用一个带小喷嘴的黏土碗，或者甚至是一个大贝壳。亚麻或者灯芯草等植物纤维做成的灯芯把液体燃料从储液池中吸上来，燃料被火焰的热度蒸发后燃烧。自19世纪50年代以来，煤油就是用于玻璃灯的一种常见液体燃料（今天它还驱动着喷气式客机翱翔云端），但它是用原油分馏而来的，现代技术文明崩溃以后将难以制造。不过任何液态油脂都可以满足需要：菜籽油或者橄榄油，甚至黄油澄清后形成的酥油。

蜡烛可以没有容器，因为燃料本身在被近旁的火焰融成小摊液体之前会保持着坚硬的状态——因此，蜡烛无非是一段圆柱体的固体燃料，一根烛芯从中心一插到底。随着蜡烛越烧越短，露出的烛芯越来越长，除非你定时修剪烛芯，火焰会变大，而且释放出更浓重的烟。一种让人免于这种麻烦的创新直到1825年才有人想出来：将烛芯的纤维变成扁条，那样它自然就会卷曲，多余的部分会被火焰烧掉。

现代蜡烛是用来自原油的石蜡制造的，而蜂蜡总是数量有限，但是你可以用熬炼过的动物脂肪制造出完全能用的蜡烛。在盐水中煮碎肉，然后刮去凝结并漂浮在表面的油脂层。猪油做出的蜡烛气味难闻、烟气浓重，但是牛油和羊油蜡烛还说得过去。把熔化的动物脂肪倒进模子，或者只是把烛芯浸入热脂肪，让油脂围裹在烛芯上，然后冷却定型。重复这样的操作，一层层地追加油脂，直到做成真正的蜡烛。


 石灰

恢复中的后末日时代社会需要开始挖掘和处理的第一种物质是碳酸钙，因为对任何文明的基本运作而言，它的很多功能都至关重要。这种简单的化合物及其易于制造的衍生物，可以用来恢复农业生产力、保持卫生、净化饮用水、提炼金属和制造玻璃。它还是一种重要的建筑材料，是重启化学工业时的重要试剂。

珊瑚、贝壳以及白垩都是非常纯的碳酸钙来源。事实上，白垩也是一种生物岩石——英国多弗尔的白垩悬崖本质上就是古代海床上的贝壳被紧密挤压成的一百米厚平板。但是分布最广泛的碳酸钙来源是石灰石。幸运的是，石灰石相对较软，使用锤子、凿子和镐，不费多大力气就能从采石面上破解下来。或者可以把回收来的机动车钢制车轴的一端打造成尖状，然后用作撞钻不停捣入岩面，打出成排的洞。往这些洞里夯入木塞并保持其湿润，它们就会膨胀并最终在岩石上形成裂缝。不过很快你就会希望重新发明炸药，用爆炸的力量来替代这种让人筋疲力尽的劳动。

碳酸钙本身被定期用作“农业石灰”来保持土地状况，最大限度提高其作物生产力。把压碎的白垩或石灰石撒入酸性土壤，把pH值推回到中性。酸性土壤会降低我们在“农业”一章中探讨过的关键植物营养的含量，尤其是磷，让你的庄稼挨饿。在田地里撒石灰有助于增强你施加的任何粪肥或者化学肥料的效果。

不过，特别能够满足文明的多种需求的，是石灰石加热时会经历的化学变化。如果碳酸钙在足够热的炉中被烘烤——至少要达到900℃——这种矿物就会分解成氧化钙，并释放出二氧化碳气体。这通常被称作锻石灰或者生石灰。生石灰是一种强碱性物质，被用于填埋坟墓——这种功能在灾难之后可能会很有必要——来防止疾病扩散及控制恶臭。另一种多用途的物质是用锻石灰加水小心反应生成的。英语中表示“生石灰”的单词“quicklime”来自古英语单词“cwic”，意思是“活泼的”或者“有生气的”，因为生石灰与水的反应相当剧烈，释放的热量足以把水烧开，看起来就像活物一样。从化学的角度来讲，氧化钙把水分子撕成两半，生成氢氧化钙，又叫熟石灰或者消石灰。

熟石灰具有强碱性和腐蚀性，用途很广泛。如果你想用纯白色涂料在炎热气候中保持建筑物的凉爽，将熟石灰与白垩混合起来便可以配成白色涂料。熟石灰还可以用来处理废水，将悬浮的小颗粒结合成沉淀物，留下清水以备进一步的处理。它还是一种重要的建筑材料，我们在下一章中将会介绍。完全可以这么说：没有熟石灰，就不会有我们所熟知的城镇。不过首先要考虑的是，你到底应该如何做才能把石头变成生石灰？

现代石灰厂使用带燃油加热喷嘴的旋转钢桶焙烤生石灰，但是在后末日时代，你只能采用更加原始的方法。如果你真的要从头开始，你可以在一个坑里烧一大堆柴火，在火堆中间烧石灰石，将产生的小批生石灰碾碎并加水生成熟石灰，利用它拌出砂浆，修建更加高效的砖衬烧窑，以便更有效率地生产石灰。

烧制石灰的最佳低技术方案是混合给料竖窑，其本质就是一个高大的烟囱，里面交替堆放着燃料层和有待煅烧的石灰石层。这种竖窑往往修建在陡坡旁，一是为了获得结构上的支撑，二是为了更加保温。石灰石在竖井里沉降的过程中，首先被上升的干热空气预热并干燥，其次在燃烧区被烧成石灰，最后在底部冷却。沉降下来的生石灰可以从出料口中掏出来。随着燃料被烧成灰烬、生石灰从底部被取出，你可以从顶部加入更多层的燃料和石灰石，让竖窑没有期限地一直烧下去。

熟化生石灰需要浅水池，你可以使用回收来的浴缸。诀窍在于不断加生石灰和水，使混合物一直保持在接近沸点的温度，利用释放的热量确保反应迅速进行。产生的精细颗粒会先把池水变成牛奶状，然后沉淀，并因为吸水而成为胶状。放干石灰水之后，你就会得到黏稠如泥的熟石灰团。我们将在“高等化学”一章中探讨石灰水如何用来制造火药，不过在这里我们只介绍熟石灰的一项格外有用的应用：制造化学武器来对抗四处劫掠的微生物群落。


 肥皂

利用你周围大自然中存在的基本材料，肥皂可以很容易地被制造出来，而且将成为阻止可预防疾病再次肆虐的必备物资。在发展中国家开展的健康教育研究证实，几乎一半的肠胃和呼吸系统感染都可以通过经常洗手而得到预防。

油和脂肪是所有肥皂的原材料。所以说，有点讽刺的是，如果你在做早餐时不小心把猪肉的油脂溅到了衬衫上，你用来清洗它的物质本身也是用猪油做出来的。肥皂能够去除你衣服上的油渍，洗净你皮肤上布满细菌的油腻，是因为它与脂肪成分和水都能很好地结合，但是这两者之间并不相溶。只有特殊类型的分子才会表现出这种交际花式的行为：长长的碳氢化合物尾巴与脂肪或油类混合，带电的头部则能很好地溶于水中。脂肪或者油类分子本身是由3个名为“脂肪酸”的碳氢链附着到一个连接块上。制作肥皂的关键步骤是把连接3个脂肪酸的化学键打断，叫作皂化反应。所有可被归为碱的化学物质都能做到这一点，也就是“水解”连接键。碱是酸的对立物，二者相遇时就会相互中和，生成水和盐。比如食盐氯化钠就是氢氧化钠和氢氯酸中和形成的。

所以要想制造肥皂，你需要通过用碱水解猪油来生成一种脂肪酸盐。虽然油和水确实不会相溶，这种脂肪酸盐却可以把它长长的碳氢化合物尾巴嵌入油中，而头部则伸出来溶解在周围的水里。覆上一层长分子“毛发”的油类液滴被稳固在排斥它的水当中，所以油脂可以被带离皮肤或者纤维，然后被冲掉。在我的浴室里，那瓶“恢复活力、焕发青春、补充水分、深层清洁、海洋精华”男士沐浴露列出了接近30种成分，但是除了发泡剂、稳定剂、防腐剂、凝胶和增稠剂、香精和色素，活性成分依然是与肥皂类似的温和表面活性剂，其原材料是椰油、橄榄油、棕榈油或者蓖麻油。

因此，一个紧迫的问题是，在没有了试剂供货商的后末日世界里，到哪里去得到碱。好消息是，幸存者可以再次求助一种古代化学提取技术和看上去最不可能的原料：灰烬。

木材燃烧后的干燥残渣几乎全部由无法燃烧的矿物成分构成，它苍白的颜色也由此而来。重启原始化学工业的第一步简单得令人陶醉：把这些灰烬投入一罐水中。未燃尽的黑色炭渣会漂浮在水面上，木头中的很多矿物质不溶于水，因此会沉淀在罐底。然而那些确实会溶解在水中的矿物质才正是你想要提取的。


 撇清并抛掉漂浮的炭渣，把水溶液倒入另一个容器，要留心把不溶于水的沉淀留下。在新容器中蒸干水分，或者如果你生活在炎热地区，把溶液倒入一个大口浅盘，让它被太阳的温暖晒干。你会看到剩下的物质是白色的晶体残渣，看上去像盐或者白糖，其名字叫作草碱（事实上，金属钾在英文中的化学名“potassium”，正是源自草碱这种物质的俗称“potash”）。至关重要的一点是，你只能从自然燃尽而且不曾浸水或者遭受雨淋的木柴灰烬中提取草碱。否则的话，我们感兴趣的这种可溶矿物质就已经被冲走了。

白色的晶体其实是多种化合物的混合，但是木头灰烬的主要成分是碳酸钾。如果你燃烧一堆干海带，然后执行同样的提取过程，得到的将是纯碱，或者说碳酸钠。在苏格兰和爱尔兰的西海岸，收集和燃烧海带曾经是当地许几个世纪以来的主要产业。用海带还能生产一种深紫色的元素碘，你会发现它在伤口消毒和显像化学方面非常有用，我们还会探讨这种元素。

按照上述的过程，你可以从每千克被焚烧的木头或者海带中提取大约1克碳酸钾或者碳酸钠——产出率只有大约0.1％。但是草碱和纯碱用处太大了，完全值得付出努力去提取和提纯，而且记住——你可以先将火的热量用于其他用途。木头能够成为这些成分的现成仓库，是因为树木的根系会在几十年的时间里，从大量土壤里吸收水和溶解在其中的矿物质，而这些矿物质能够用火来凝缩出来。

草碱和纯碱都是碱，事实上，英语单词“alkali”（碱）正是源自阿拉伯语单词“al-qalīy”，意为某种植物燃烧后的灰烬。如果现在把这种提取物放进一桶沸腾的油或脂肪中，你就能皂化它，制造出用来清洁的肥皂。只需要像猪油和灰烬这样的基本物质，以及一点点化学知识，你就能保持后末日世界的清洁以及对瘟疫的抵抗力。

如果你使用一种碱性更强的溶液——碱液，水解反应会更加强烈。这里我们要再次提到熟石灰氢氧化钙。

不要将熟石灰本身用于皂化，因为钙肥皂不溶于水，会在水面上形成浮渣而不是可爱的肥皂泡。但是氢氧化钙可以和草碱或者苏打发生反应，氢氧离子会变换与之配对的离子，生成氢氧化钾或者氢氧化钠，也就是苛性钾或者火碱，二者的溶液都叫作碱液。火碱是强碱（它会轻而易举地皂化你皮肤里的油脂，生成人体肥皂，所以处理时务必极为小心），所以非常适用这一关键的皂化过程，从而制造出一块块钠皂。
(22)



另一种非常容易制造的碱是氨。人体和所有哺乳动物的身体一样，通过名为尿素的水溶性物质排出多余的氮，再通过尿液排出尿素。某些特定细菌的生长会把尿素转化为氨——其独特的臭味你应该已经在清洁工作不到位的公共厕所里闻得够多了——因此，氨这种重要的碱可以通过非常低技术的手段制造：发酵成罐的尿。在历史上，在用靛蓝染料把衣服染成蓝色（传统牛仔裤上的那种蓝色）的过程中，这曾经是非常关键的步骤。我们将在后面探讨氨的多种用途。

脂肪分子的皂化还能带给你另一种有用的副产品。作为连接块固定着3个脂肪酸尾巴的脂质的化学成分是甘油，在猪油被做成肥皂之后就被留下了。甘油本身也极为有用，可以很容易地从泛着泡沫的肥皂水中提取出来。肥皂本身的脂肪酸盐成分在盐水中的溶解度低于在清水中的溶解度，因此加盐会使其变成固体颗粒沉淀下去，留下甘油继续溶在水中。甘油是制造塑料和炸药的关键原材料（我们将在“高等化学”一章中介绍）。

将动物脂肪制成肥皂的水解反应也被用来制作胶水。它的原料是熬煮的皮肤、肌腱、角或蹄：任何含有由胶原蛋白构成的坚韧连接性组织的部位，而胶原蛋白会降解成为明胶。明胶能溶于水，因此可以做成黏糊糊但是风干后坚硬牢靠的糨糊。必要的胶原蛋白水解反应在强碱性——碱水的另一个应用——或者强酸性（我们将很快介绍）条件下会进行得更快。


 木材干馏


 木头可以向我们提供的远不止木炭燃料或者灰烬中的碱。事实上，木头一度是有机化合物的主要来源——为很多处理过程和活动提供化学进料和前体物——直到19世纪晚期才被煤焦油以及后来发展出的石油化工产品所取代。因此，在后末日时代的世界里，在你很可能得不到煤炭或者持续的石油供应的情况下，这些更加古老的技术将为化学工业的重启提供支持。

木炭制作的要点就是把木头中的杂质驱逐出去，留下几乎由纯碳构成的高温燃烧燃料，但是这些废物其实也非常有用。通过对木炭生产工艺稍加改良，逃逸的蒸气也可以得到收集。在17世纪后半期，化学家们已经注意到，在密闭容器中炙烤木头会释放出可燃气体，以及能够被冷凝成水样液体的蒸气。这些产品后来得名焦木物（其英文名称“pyroligneous”，是用希腊文中的“火”和拉丁文中的“木头”合成的），是很多化合物的复杂混合体。在理想情况下，恢复中的社会可以直接跳跃到这样一种加工工艺：在一个密封金属容器中烘焙木头，用一根侧管引走释放出的烟气，侧管在冷水桶中盘旋以冷却和凝结蒸气。释放出的气体不会凝结，所以可以用作烘焙木头的容器下方炉具的燃料。我们将在“交通”一章中介绍，这些木材干馏而得的气体甚至可以为车辆提供燃料。

收集到的冷凝物很容易被分成水样溶液和浓稠的焦油状残渣，二者都是复杂的混合物，可以用前文介绍过的分馏方法分开。水样的部分原来被称为木醋酸，主要由乙酸、丙酮和甲醇构成。

乙酸可被用于泡制食物：前文提到过，醋本质上就是乙酸的稀溶液。它与碱金属化合物反应，生成多种有用的盐。比如，它和纯碱或者火碱反应生成乙酸钠，可用作酸洗剂修复布料的染色。乙酸铜能够杀灭真菌，从古时起便是绘画用的蓝绿色颜料。

丙酮是一种良好的溶剂，因此被用作涂料的基料——它是指甲油独特香气的由来——以及去污剂。它在塑料的生产中也很重要，还可以被用来制作无烟火药。在第一次世界大战中，无烟火药曾是子弹和炮弹的推进炸药。事实上，曾经有一段时间，英国担心会因为丙酮的严重短缺而输掉战争。对丙酮的巨大需求远远超过了木材干馏的生产能力，哪怕从美国等木材资源丰富的国家进口这种溶剂也仍然满足不了。一项新技术的发明保障了产量。该技术利用一种细菌在发酵过程中分泌丙酮，原料则是学生收集来的巨量板栗。


 通过干馏木头，我们可以生产出大量原本被称为木精的甲醇：每吨木材能够生产大约10升。甲醇是最简单的醇类分子：仅仅含有1个碳原子，而乙醇或者说食用酒精拥有2个碳原子构成的骨架。甲醇可以被用作燃料或者溶剂，具有防冻的功能，在合成生物柴油时作用非常关键，对此我们将在“交通”一章中再次探讨。

木头被烘烤时渗出的原焦油，也可以通过分馏将其主要成分一一分离：稀薄的松节油液体（漂浮在水面上）、浓稠的木馏油（沉在水底）以及黑色黏稠的柏油。松节油是一种重要的溶剂，在历史上被用于制作颜料，我们将在“通信”一章中再来介绍。木馏油是很好的防腐剂，涂在木头表面或者浸入木质内可以防止其被风雨侵蚀或者腐烂。它还是一种消毒剂，抑制细菌生长，保护肉类：熏肉和熏鱼的独特风味便由它而来。柏油是提取物中最黏稠的，是由很多种长链分子构成的黏腻混合物。可燃的性质使它很适合浸入木棒中制作火把。这种滞黏的物质还能防水，可用于密封桶。它还曾在几千年的时间里用来封堵船帮木板之间的接缝。


 任何树的木材经过干馏，都能以各自不同的产量产出这些重要的化学物质，但是树脂质的硬木，如松树、云杉、冷杉等针叶树会产生更多的柏油。桦树皮是格外优良的柏油来源，自石器时代以来就被用于把箭羽粘在箭上。事实上，如果你寻求的只是柏油，可以在将含树脂木材放在烧窑中烘烤，甚或是简单地放在锡盒中用火烧炙时，随时收集从中渗出的柏油。

分馏是一种分离混合液体的通用技术，其原理是不同液体各自有其特定的沸点。如果能够尽早掌握这一技术，恢复中的社会将受益匪浅。分馏能够分离木材热解出的不同产品，也能从发酵液体中提取出浓缩的酒精，这两项应用是我们已经介绍过的，它还能够把原油分解成多种人们需要的成分，从浓稠的沥青到汽油等轻质可燃液体。一旦工业水平达到了某个程度，就连空气本身也是可以被分馏的。通过重复的膨胀和冷却，空气被冷却到大约零下200℃，并存放在真空绝缘舱中——就像是徒步旅行时用来携带茶的保温桶的巨型版本。然后液态空气被加热，每一种气体沸腾而出的时候都被收集起来，这样得到的纯氧就可以用于医院的呼吸面罩。


 酸

到目前为止，我们主要关注了碱，因为几种强碱的制造都相对比较容易。碱的化学对应物酸在自然界中同样普遍，但是强酸的制备要比碱液困难，在历史上到了较晚的时期才得到显著的应用。我们已经探讨过，多种植物产品如何能够通过发酵产生酒精，而乙醇在暴露于空气中时又会被氧化而生成醋。乙酸是人们得到的第一种酸，而且在历史上的绝大多数阶段，它是我们唯一的选项。文明社会有多种碱可供选择：草碱、纯碱、熟石灰、氨，然而几千年来，我们在化学上的造诣却受限于只有一种弱酸可以被大量制取这一现实。

人类利用的第二种酸是硫酸。它最早是从被称为矾的玻璃状稀有矿物中被烘烤出来的，后来通过在充满蒸汽的铅衬箱子中燃烧纯硫黄和硝酸钠而得到大量生产。今天我们制造的硫酸是石油和天然气去硫处理的副产品。所以在后末日时代的世界里你可能会左右为难：无法用传统方法制造这种重要的强酸，因为地表火山堆积物里的硫元素早已被取用一空，而在没有特定触媒的情况下，又无法采用更加先进的技术。

诀窍是采取在我们的发展历程中从来没有被工业化应用的化学途径。二氧化硫气体可以从普通的硫化矿石中被烘烤出来（硫化铁矿——黄铁矿——有着愚人金的恶名，此外硫化矿还包括铅和锡的矿石），然后以活性炭（碳的一种极其多孔的形态）为触媒与氯气反应——氯气可以通过电解盐水的方式得到（见此处
 ）——得到的产品是一种叫作硫酰氯的液体，可以通过蒸馏的方法浓缩。这种化合物在水中会分解，形成硫酸和氯化氢气体——氯化氢本身也应该收集起来，溶解在更多水里制成氢氯酸。幸运的是，还有一个简单的化学试验来检验一块岩石是不是硫化矿（金属的硫化物）：将一点稀酸滴到岩石上，如果它冒泡并释放出臭鸡蛋的气味，那么它便是你要寻找的东西（不过硫化氢气体是有毒的，不要闻得太多）。


 今天，硫酸是产量最大的化合物——它是现代化学工业的关键，对于加速重启也会至关重要。硫酸如此重要是因为它能良好地完成多种不同的化学功能。它不仅是一种强酸，还是强脱水剂和强氧化剂。当今大部分被合成的硫酸都被用来生产人工肥料：它溶解磷酸盐矿（或者骨头），释放出重要的植物营养磷。但是它的用途实际上几乎是无限的：制备鞣酸铁墨水、漂白棉花和亚麻、制作洗涤剂、清洁和预处理铁和钢的表面以备进一步加工、制造润滑剂和合成纤维，以及用作电池酸液。

一旦你重新掌握了制造硫酸的方法，它将成为制造其他酸的途径。氢氯酸是用硫酸和普通食盐（氯化钠）反应得到的，硝酸则是硫酸和硝酸钠反应得来的。硝酸因其强氧化性而格外有用：它能氧化硫酸不能氧化的物质。这使得硝酸在制造炸药和制备照相用的银化合物时具备无法估量的价值——我们还会探讨这两个重要加工过程。


材料

“在这个大陆上曾有过一个比我们当今更加先进的文明——这是无法否认的。看一下瓦砾和腐朽的金属，你就能意识到这一点。你可以在褐色的沙子下面挖出一条沟壑，找到他们破败的道路。但是你们历史学家声称他们拥有的那些机器的证据在哪里？能自己行走的车或者飞行机器的残骸在哪里？”

——小沃尔特·M.米勒，《莱博维茨的赞歌》（1960）

通过上一章的介绍，我们已经认识到，木头的用途无论怎么说都不过分。除了在化学方面的潜力，木材还是最古老的建筑材料之一，为建筑物提供了梁、厚板和柱。具备各种性质的不同树木可以产生一系列应用，在这方面有大量的知识有待于起步中的文明去重新发现和积累。比如说，榆木互相勾连的坚韧纤维能够抗拒撕裂，所以是理想的车轮材料。黑胡桃木格外坚硬，适于做风车和水车动力机械的轮齿。松树和云杉长得格外高和直，因此很适合做船只的桅杆。

除了这些机械方面的性质，柴火可以在中央供热系统失效之后抵御严寒，可以为你做熟食物，消除其中的微生物污染，帮助释放营养。上一章介绍了如何在厌氧条件下烘烤木材，生产出一系列重要物质并收集其蒸气——这些物质将成为重启化学工业的原材料。我们还介绍了，等到自来水流尽，瓶装水也从超级市场的货架上消失后，木头制成的木炭是过滤饮用水的理想材料。木头还为烧制陶瓷和砖头的烧窑提供了高温燃烧的燃料，此外还可用于制作玻璃和熔炼钢铁。


 灾难刚刚结束的时候，你可以占据现有的建筑物，尽你所能修修补补。但是所有无人居住和维护的建筑都会在最初几十年内无可阻挡地腐烂坍塌。当幸存者人口开始增长，需要新房屋时，你或许会发现建造新房屋要比试图修复旧文明腐朽的外壳容易得多。要想做到这一点，你需要学习基础知识。砖、玻璃、混凝土和钢是我们这个文明真正的建筑材料。但是它们全都有着最低贱的来源：肮脏的泥土、柔软的石灰石、沙和石头，我们把它们从地上掘出并用火烧制成历史上最有用的材料。我们能看出来对黏土实施上述处理是最容易的。这种材料柔软可塑，可以被塑造成各种形状，然后在烧窑中烧制成坚硬的陶器——我们根据自己的需要精心改变一种物质的性质。


 黏土

在我们的现代生活中，黏土很容易被忽视——你大概只会把它与学校里的艺术课联系起来。然而事实是，文明本身的建立所需要的先决条件之所以能够实现，陶器起到了关键的作用。黏土制造出的有盖容器可以储存和保护食物，免遭害虫野兽的侵扰，使烹饪、防腐和发酵成为可能，还使其更易于在旅行和贸易中携带。黏土被做成块状并烧制成砖之后，就变成了极佳的建筑材料，造就了我们的城镇、磨坊和工厂。

黏土层分布广泛，存在于世界很多地区的表层土下面。黏土由非常精细的硅铝酸盐矿物构成——一层层分别与氧结合的铝和硅从岩石上风化而来，常常在沉积下来之前被河流或冰川运输了漫长的距离。因此，不同种类的黏土可以直接从地面上的坑里被挖掘出来，用手定型。最原始的容器可以从一个湿黏土球做起，将双手拇指从中间压进去，捋成一个圆形的碗。不过为了对这个过程有更多的控制，你需要重新开发出陶工转盘。最简单的类型就是一个可以自由旋转的盘，工作时陶工可以在转盘上把工件转成圆形。至少已经有500年历史的“现代”陶工转盘采用了旋转飞轮，如一个沉重的圆石，以便存储旋转动量，在陶工工作时保持工件的平稳旋转。飞轮的动力来自不定时的一推或者一踢，或者电机——如果你能回收到一个的话。

干黏土相对比较耐久，但是如果烧制成陶器则效果更佳。在300～800℃，水被不可逆转地驱出黏土的结构，矿物基底互相勾连但是仍具有渗透性。进一步加热到900℃以上时，黏土分子本身开始相互融合，少数的杂质熔解。这些玻璃化的成分渗透到整个工件中，冷却之后固化成玻璃状的基质，将黏土晶体紧紧融合在一起，填充掉所有空隙，形成一种坚硬而不透水的材料。有意将器物浸入这种材料，然后用高温封住表面，便是上釉的工艺。你甚至可以在烧窑中撒入一些盐：令人畏惧的热量将盐分解，钠蒸气与黏土中的硅反应，形成玻璃状的覆层（不过这个过程会释放有毒的氯气）。在历史上，这种简单的方法曾经用来对输水或者下水道系统的黏土管道进行防水处理。

烧制后的黏土不仅坚硬防水，还是一种极耐高温的“防火”材料。铝硅酸盐有着极高的熔点，而且由于其成分已经与氧结合，矿物在高温下不会燃烧。这样的耐火砖十分适于做窑和炉的衬里。为了容纳火焰，从技术上对其进行利用，你需要一种能够将热量封在内部而且本身耐高温的材料。这是恢复中的文明依靠自己的力量逐步发展的一个绝佳例证：在烈火中把黏土烧制成耐火材料，使幸存者可以建造更多的烧窑，烧制更多的砖块。文明本身的故事就是一部关于容纳和驾驭火的史诗，人类在这方面的技术愈加精湛，达到的温度也越来越高：从烹饪用的篝火，到陶器烧窑、铜器时代的熔炉、铁器时代的炼炉，乃至工业革命时代的鼓风炉——是耐火砖让这一切得以实现。

烧制后的黏土也被普遍用作一种建筑材料。在比较干燥的气候下，你可以用晒干的泥——土坯——造出简陋的墙来了事，但是这要冒着被大雨冲走的风险。更加耐用的砖则可以经过这样的步骤制造出来：取一些黏土，在模具中填成立方体形状，然后在烧窑中烘烤，以实现化学反应生成坚硬耐用的陶瓷。不过重建文明的话，你需要的不仅仅是一些黏土而已。要想建造出坚固的墙，砖必须被黏合在一起——为此我们要再次谈到石灰。


 石灰砂浆

在上一章中我们已经探讨过，一旦我们目前这个社会的遗物被耗尽，你需要开采的第一种矿物便是石灰石。我们已经看到，在文明需要的很多物资的合成过程中，石灰石扮演了怎样的核心角色。现在我们要看一下这种神奇的材料如何能在灾难之后成为重建的基石。石灰石块是一种有用的建筑材料，同样有用的还有石灰石在地下深层经过高温高压形成的变质岩大理石，但对于重建更具价值的，是这种石头能够被制成的东西。

熟石灰能够从易于铺展的糊状变成一种像石头一样坚硬的材料。混入一点沙和水之后，熟石灰就会形成砂浆。这种材料几千年来一直被用于牢固黏合砖块，建成坚固且可承重的墙。将它与较少的沙子混合，或者搅入一些马鬃之类的纤维材料，你就拥有了一种用来抹平墙面的灰泥。

石灰砂浆已经被使用了几千年，但是从古罗马时期，才得以大规模制造，最终改变了建筑物的性质。古罗马人注意到，将熟石灰与白榴火山灰（甚至是碎砖或碎瓷）混合在一起制成的水泥（意大利语“cementum”）凝固得远比石灰砂浆快，而且硬度高出好几倍。而有了水泥这种非常强劲的矿物胶水，你能做的远不止把一排排砖块粘到一起。你还可以把乱七八糟的石块和瓦砾结合在一起，也就是说，你可以制作混凝土。凭借这种建筑技术上的创新，古罗马人建造了圆形大剧场以及万神殿这种令人叹为观止的建筑，而后者巨大的凸起顶棚，时至今日仍然是世界上最大的单体混凝土穹顶。

然而，真正帮助罗马帝国成就其贸易和航海伟业的，是水泥的另一项几乎魔术般的性质：哪怕完全浸在水中，用白榴火山灰或者碎陶器制造的混凝土也能够凝固。和石灰砂浆不同，这种水泥据说是水硬的，其凝固过程是另外一条化学路径。火山灰含有氧化铝和二氧化硅——前文中这两者作为黏土的成分被我们探讨过——与熟石灰发生化学反应后可以在水合时形成一种格外坚固的材料。

水硬材料带来了重要的技术进步。白榴火山灰水泥在古罗马掀起了一场海洋建筑革命，因为古罗马人不再是简单地把大石块沉入水中，而是直接往海中倾倒用于独立建筑的混凝土来建造码头、防波堤、护岸和灯塔基座。这项技术使他们能够根据军事或者经济的需要，在任何地方建造港口，哪怕是北非海岸那种天然港口非常稀少的地区。由此，古罗马舰船成了地中海的主宰。

随着罗马帝国的陷落，这项有关坚固的水泥、多用途的混凝土和防水灰泥的重要知识几乎遗失在了历史中。中世纪没有文献提到水泥，伟大的哥特式大教堂都仅仅是用水泥砂浆制造的。然而，似乎还是有些地方保存了这些知识，因为在整个中世纪，有一些堡垒和港口都使用了水硬水泥。

直到1794年，制造现代水泥的方法才被发明出来。“普通硅酸盐水泥”并没有像古罗马的白榴火山灰水泥一样利用火山的热量，而是通过在特制的烧窑中将石灰石和黏土的混合物加热到大约1450℃制成的。由此生成的坚硬炉渣与少量柔软苍白的矿物石膏——该矿物还能用于制作烧石膏以及固定断肢——混合起来碾碎，延缓熟化过程，让你拥有更多对湿水泥作业的时间。

好吧，我知道水泥是一种无聊得要死的灰色建筑材料，曾被用来建造过很多令人憎恶的建筑。但是退一步，考虑一下它到底是一种多么非凡的物质。混凝土本质上就是一种人造岩石，而它的配方简单得不得了：一桶硅酸盐水泥和两桶沙子或沙砾以及足够的水混合成黏稠的半流体。将这种液态岩石倾倒在被制成任意你喜欢的形状的木质模具中，等待它凝固成极其坚硬和耐久的材料。不难看出，在第二次世界大战的浩劫之后，混凝土为什么能够令城市的迅速重建得以实现，乃至到了今天仍然是城市建设的首要原料——它是一种现代图腾，哪怕其基本的制造方法是两千多年前发明的。

混凝土的问题在于，尽管被压缩在地基或者柱子当中之后，它会非常坚固，但在张力下会非常脆弱。当延展的力量作用其上时，混凝土就会灾难性地崩溃，所以它不适于建造梁、桥或者多层建筑物地板等大型结构要素。解决方案是在混凝土中嵌入钢筋。两种材料的性质能够完美地互补：混凝土的抗压强度加上钢的抗张强度。这种钢筋强化混凝土是在1853年由一位泥水匠偶然发现的，当时他在混凝土地板凝固的过程中插入了拉直的金属铜箍。这项最终的创新，才真正地释放了混凝土助阵灾后重建的潜力。

混凝土是一种很棒的多用途建筑材料，然而你要利用耐火的陶砖才能够容纳铄石流金的高温，掌握冶金学的技能。


 金属

金属具备很多其他材料没有的性质。一些金属异常坚硬和强韧，十分适合制造工具、武器或者钉子及整梁等建筑构件。但是和易碎的陶瓷不同，它们还具有可塑性——受到压力时会变形而不是碎裂，可以被拉成细丝用来捆扎、制造围栏或者导电。很多金属能够耐受很高的温度，适于制造高性能机器。

文明陷落之后，你需要尽快重新获得的，不仅有铁，还有铁和碳的合金——钢。钢是铁原子和碳原子的混合，有着二者都不具备的优点。碳的加入从根本上改变了金属的性质，而通过改变合金中碳的比例，你可以控制钢的强度和硬度，来满足不同的使用需求。

我们随后再介绍如何从零开始制造铁和钢，因为灾难刚刚过去的时候，你可以很容易地收集到这两种金属。只要你重新掌握了铁匠的传统技艺，回收来的器具就能被再利用：用开放的炉缸或者锻铁炉保持工件的红热状态，同时用锤和砧改变它的形状。人类在文明史上能够利用坚硬的铁，是因为它的物理性质在高温下会改变：它会软化，其延展性足以被敲打成人们想要的形状、被卷成板或者拉成管线。这是个基本点，因为这意味着你可以用铁工具加工铁，制造出更多的工具。

若要充分利用铁来制造工具，一项重要的知识是两个增加钢的强度的原理——淬火和回火。钢在被加热时会变硬，直至红热状态，此时其内部的铁-碳晶体结构会变成一种坚固的构造（没有磁性——这可以在加热过程中测试）。不过如果随后缓慢冷却，这种晶体就会回到其原来的状态，因此你需要快速冷却，本质上就是要把想要的结构“冻住”：把工件浸入咝咝作响的水或者油中淬火。不过，坚硬的材料也会发脆——易碎的钢锤、剑和弹簧是没有用的——所以淬火后的工件必须再回火。回火是将其重新加热到一个较低的温度并保持一段时间，让一定比例的晶体结构松弛下来——有意用部分强度换取材料的一点柔韧性。通过回火，你调整了钢的材料性质，在设计合适的金属来执行预期任务的过程中，这个加工过程必不可少。

一项较晚才被掌握的关键技术是焊接：用熔融的金属将其他金属粘在一起。乙炔的火焰温度是所有可燃气体中最高的，在氧气流中燃烧时可超过3200℃。分别控制加压氧气流和乙炔气体经过一个点火喷嘴，便造出了一个焊接炬。纯氧可以通过电解水制得（见此处
 ），或者在重启过程的后期，通过分馏液态空气获取（见此处
 ）。乙炔是在水与碳化钙团块的反应中释放的，碳化钙则是在烧窑中加热生石灰与木炭（或焦炭）制得的：这两种物质我们已经介绍过。除了能用来焊接，氧乙炔焰还可以用作金属切割炬——一道氧气射流，沿着整齐的线条燃烧炽热的金属。

电弧焊机甚至能够产生大约6000℃的高温——它挥舞的是闪电的力量。拼接起一排电池，或者装备一台发电机，便能产生足够高的电压来形成持续的火花或者说电弧。随着电极在金属表面移动，电弧在被加工的金属和碳质电极之间跳跃，实现焊接或者切割的目的。对被派往死去的城市里拆解废墟、回收最有价值材料的回收团队来说，这种应急的氧乙炔炬或者电弧切割器是不可或缺的设备。熔化废钢来回收利用的一个非常高效的方法是使用电弧炉。它本质上就是一台巨大的弧焊机：大型碳电极用奔涌的电流熔化金属，杂质形成矿渣浮到液态金属表面，被石灰石溶剂除去，然后钢水仿佛从水壶中一般被倾倒出来。在后末日时代的世界里，为了减轻对供热燃料的需求，使用可再生电能运行电弧炉，是需要掌握的一项重要技术。

不过，掌握了制造金属材料的能力，还只能算完成了一半任务：你还需要能够熟练地将它们加工成你需要的形状。如果没能回收到可运转的必备机器来做到这一点，你该如何从头开始制造出这种机器呢？
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车床。头架和旋转的心轴在左侧固定住工件，右侧和中间有尾架，可移动的溜板箱携带切削工具



20世纪80年代，一位机械师曾为我们做过一次优雅的示范。他创建了一家设施齐全的金属加工车间——配有车床、刨床、钻床和铣床——而这一切仅仅是从黏土、沙子、木炭和一些废金属起步的。铝是一项很好的选择，因为它熔点低，易于铸造，而且非常抗腐蚀，所以哪怕在灾难发生很久之后也能够找到。

这一非同寻常的项目的核心是一个小型铸造厂，包括一台有耐火黏土内衬的回收金属桶，流经桶侧的空气流助力木炭的燃烧为其加热。这个在后院就能运作的熔炉熔化回收来的铝绰绰有余，液态的金属可以被倒进模具中铸造出各种机器零件。在一个可分成两部分的木质框架内，在细沙和黏土混合而成的黏合剂中加入少许的水，填在雕刻出的模型周围，便可以制造出浇筑用的模具。

第一个需要建造的机器是车床。一台简单的车床要有一根长而扁平的横梁，名为床身，头架固定在一端，尾架则可以沿着床身导轨左右移动。工件固定在头架的心轴上——被螺栓拧在面板上，或者由活口卡盘夹住——利用皮带或者齿轮系统将你掌握的动力（水车、蒸汽机或者电动机）传导过来驱动整个工件围绕这个中心旋转。尾架可以根据工件的长度移动到合适的位置，支撑工件的另一端，也可以携带一个工具，如在工件旋转的过程中，用钻头在其中心打孔。床身上还有一个可来回移动的溜板箱，它是一个装着切削工具的横向拖板，可以准确地定位在工件旁边，在其旋转时将其切削出任何想要的轮廓。令人惊奇的是，不仅这台车床能够复制其自身所有的零件来制造出更多的车床，你还可以完全从一无所有开始，在建造第一台车床的初级阶段，制造出完成它所需的剩余零件。


 为了在工件上切出精确的螺纹，你需要在床身上安装一根长丝杠来平稳地移动溜板箱，理想情况下还要将其与机头座轴的齿轮连接起来，以便完美地协调两者的运动。在后末日时代的世界里，你会真的很希望回收到一根做好的长纹螺丝，因为以稳定的间距切出螺纹异常困难。在我们的历史上，第一条精确的金属螺纹经过了漫长的反复调校过程才造出来，然后在它的基础上，又生产出其他螺纹。你应该尽量避免重复这个过程。

有了车床之后，你可以利用它制造其他更为复杂的机器的零件，如铣床。车床是用工具在旋转的工件上操作，而铣床是用旋转的工具在工件上操作。它的用途极为多样——拥有了一台铣床后，你基本上就能制造出任何东西。所以这一示范是一场缩微的技术史：简单的工具制造出复杂的工具，包括自身更加精密的版本，然后重复这一循环，实现螺旋上升。

可是，万一你没有找到任何可用于锻造或者铸造的纯金属，或者已经用光了所有已经回收到的，又该怎么办？你如何能够首先从石头里提取出金属？熔炼的普遍原理是去除氧、硫或者其他矿砂中与金属结合的元素。这需要能够产生高温的燃料、一种还原剂和一种熔剂。木炭（或者焦炭）能够完美地实现前两项功能：它燃烧剧烈，而且在熔炉中燃烧时能够释放出一氧化碳，这是一种强还原剂，可以夺走氧，留下纯金属。原始炼铁炉的总体设计与烧石灰用的窑类似。炉中装满一层层木炭燃料和经过粉碎的铁矿石。一些石灰石混在矿砂中充当熔剂，降低顽固的矸石（无用的石质部分）的熔点，令其在炉中变成液体，吸收金属中的杂质。熔剂形成矿渣被清除之后，你的金属战利品就可以从炉中取出了。
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中国古代利用水力鼓风铸铁的机械水排



如果你的熔炼炉温度不够高，没有炼出成型的铁，就需要将海绵状的金属团块取出，在铁砧上反复锤打，使铁质融合在一起，打出剩余的矿渣。为了让这种纯锻铁有足够的强度来制作有用的工具，必须将其与木炭混合，再次加热到高温，使其吸收一些碳，形成钢后再拿到铁砧上去打磨。通过反复折叠和砸平，你实际上是在搅拌这种固体的材料，制造出可以锻造成最终形状的均质钢材。这是一项极其累人的工作，而生产效率也极为有限。现代文明的关键是高效批量生产钢的能力。以下是你应该如何做的具体方法。


 解决方案是迫使强大的气流流经炉内堆积的材料，加剧燃烧。中国人早在公元前5世纪就发明了鼓风炉（1500多年后，鼓风炉才在欧洲出现），后来用水力驱动的活塞风箱改进了设计。为了更加高效地获得高温，可以用从烟道排出的炙热可燃废气预热鼓风气流。鼓风炉内的初熔铁吸收大量的碳，熔点在碳的作用下降低到大约1200℃。金属液化后可以从炉子底部流出，经过地面上凿刻出的渠道，进入成排的铸块模中冷却。最终得到的是生铁——其英文名称“pig iron”的字面意义是“猪铁”，这是因为中世纪的翻砂工认为铸模看上去像是在母猪身上吃奶的初生猪仔。

这种熔点降低了的高碳铁可以再次熔化，然后像热蜡一般被倒入模具。因此，铸铁十分便于快速制造厨具、管道或者机器零件等物品，在维多利亚时代，人们制造了很多铸铁梁。但是铸铁有一个很大的弱点：这种金属含碳量高，所以十分易碎。比如铸铁做的桥梁有一种非常糟糕的性质，一旦其结构性零件被弯曲或者拉伸，桥梁就会崩溃。

真正让后来的工业革命得以上演的创新，是将鼓风炉造出的生铁轻而易举变成钢的手段。从碳含量的角度来说，钢位于纯熟铁和易碎的生铁或者铸铁（3％～4％的碳）之间：用于制造机械装置或者结构钢架的韧性钢含有大约0.2％的碳，而用来制作滚珠轴承或者车床切削工具的特制硬钢则含碳大约1.2％。那么你该如何为生铁除碳呢？

贝氏转炉是一种内壁衬有防火砖的巨大梨形桶，装在一根轴上，因此可以被倾倒。转炉中装着熔化的生铁，空气从底部的孔中被泵入，就像冒泡的水族箱通风器一样。过多的碳与氧气反应，释放出二氧化碳气体，其他杂质也被氧化，作为矿渣被刮除。幸运的是，碳燃烧时释放的热量足以令铁一直保持熔化状态。

难点在于很难精确地判断操作的进程，以便去除几乎所有的碳，仅仅留下不到1％。有一个一说出便很明显的诀窍，可以用来准确敲定最终的含量，那就是一直运行除碳操作，直到你有100％的把握所有的碳都已经被除掉，然后将分量精确符合预期含量的碳掺到纯铁中。这种贝氏转炉炼钢法是历史上第一种以较低的成本大规模制造钢材的方法，你应当尽快跨越到这一发展阶段。


 玻璃

铁和钢是现代工业化世界备受赞誉的建筑材料，但是不起眼的玻璃虽然那么容易被忽视（至少容易被“看穿”），在我们的发展历程中同样意义重大。作为人类制造出来的第一批合成材料之一，玻璃在公元前3000年的某个时刻诞生于美索不达米亚最早的城市摇篮中。我们将会看到，有着一系列独特性质的玻璃怎样成了科学研究的关键材料。不过，让我们先来介绍如何制造玻璃这一基础问题吧。

你大概已经知道，玻璃是由熔化的沙子制成的，或者更精确一点说，是用提纯的硅石（二氧化硅）制成的。但是仅仅将一把沙子撒进火里不会有任何结果，除了有可能把火扑灭。问题在于硅石熔点极高，大约为1650℃。这远远超过了简单的烧窑能够达到的温度，所以说仅仅知道其主要成分还无助于你实际制作出玻璃。玻璃有时候会自然形成：如果你在沙漠中挖掘，说不定会幸运地挖出熔融的硅石形成的长而中空的奇特管道，这种管道往往有着植物根系一般错综复杂的形状。这样的结构叫作“硅管石”或者“凝固的闪电”，是闪电击中干燥沙地时形成的。电流涌入地下，产生了足以令硅石颗粒熔化并结合成玻璃管的高温。

既然你无法直接驾驭闪电的力量，为了制造玻璃，你必须能够利用合适的熔剂，把硅石的熔点降到烧窑能够达到的温度。草碱和苏打都可以在玻璃制造过程中充当良好的硅石熔剂，但是我们将在“高等化学”一章中看到，只要应用一点点化学知识，苏打的大规模制造就相对要容易得多。所以如今用于制造窗户和瓶子的玻璃绝大多数都是碱石灰玻璃——一种溶解了沙子的苏打加石灰溶液，在日常温度下会凝固。

在黏土烧制成的瓷坩埚中装上硅石颗粒和苏打晶体。在烧窑的热量中，碳酸钠分解（释放出二氧化碳）并被硅石吸收，将其熔点降低到可以成功在烧窑的温度下制造出玻璃。一开始玻璃中混有释放出的二氧化碳和氧气、氮气，形成多气泡的熔融混合物。因此，应当使用温度很高的烧窑，让熔化的玻璃保持很高的流动性，而坩埚应当留在里面足够长的时间，让这些气泡跑出去，留下清澈的玻璃。不幸的是，仅仅用硅石和熔剂制成的玻璃溶于水，这严重限制了它的用途。解决方案是在坩埚中使用另一种添加剂，让玻璃变得不溶于水：生石灰——我们在上一章中讲过的氧化钙——可以很好地满足要求。

玻璃的基本材料硅石占地幔和地壳的40％以上，它是地球岩石最丰足的成分。但是硅石常常与很多其他成分混在一起（包括金属——硅石是熔炼后扔掉的矿渣的主要成分），为了制造出清澈无色的玻璃，它必须尽量纯净。比如说，很多沙子所呈现的褐色是氧化铁造成的，这种成分会令做出的玻璃呈现绿色——做酒瓶合适，但做窗户或者望远镜就令人讨厌了。能做出清澈玻璃的最佳原料是白沙或者其他未经污染的硅石，如用于制造有名的威尼斯“水晶”玻璃的白色石英石，或者从白垩中挑选出来的、用于制造英国“铅晶质”玻璃的火石（从技术上来讲，这两种玻璃都名不副实，因为所有玻璃的原子排列都全然无序，是乱七八糟的非晶体结构）。

当然，过去的文明会留下巨量玻璃。所有被完整保存下来的都可以重新利用，碎掉的玻璃则可以清洗后再次被熔化。事实上，玻璃是当今最容易被循环利用的材料之一。它可以简单地在炉中被熔化，再重新定型。这个过程可以一次次重复而不会产生任何材质的劣化（塑料则是个反例）。但是到了文明恢复过程的后期，或者如果你因船舶失事流落荒岛，就需要了解从零开始制造玻璃的配方。事实上，要想制造出清澈的高品质玻璃，热带海滩或许是收集齐三种原材料的理想地点：不含铁的白沙、用来提取纯碱的海藻以及用来煅烧石灰的贝壳或珊瑚。

熔化状态的玻璃可以直接从坩埚倒进模具。但是利用它的一种有趣性质，还有另外一种有用得多的制作方法。玻璃的不同寻常之处是它没有固定的熔点。玻璃的黏性（或者流动性）在一定温度范围内变化巨大，所以你可以在它已经软化但并不太易于流动的最佳状态下进行加工——这就是玻璃吹制工艺。在黏土或者长金属管一端蘸一滴玻璃，便能够往玻璃当中吹入空气。你既可以在半空中旋转它，吹制出想要的形状，也可以将它吹进模具，迅速制造出瓶子之类的物体。

如今对我们家庭和摩天大厦的照明来说，窗户是至关重要的。它让阳光照进我们的人造洞穴，又把风风雨雨抵挡在外。在大约公元1世纪的时候，古罗马人最先为他们的窗户装上了小块的压铸玻璃，而到了公元1000年的时候，中国的窗户上还蒙着被油浸成半透明的纸。很多个世纪以来，窗玻璃都是先经过吹制然后趁着还柔软通过旋转被甩成平面的——乡下老房子或者酒馆窗户中间独特的凹坑就是吹玻璃用的管子离开后留下的。今天，大幅面而且完全平整的窗玻璃是将玻璃倒进熔化的锡池中做成的。玻璃在冷却凝固之前，会浮在表面，伸展成平滑整洁、厚度均匀的一层。但是除了窗户之外，玻璃在后末日世界的恢复过程中还有着更多的基本用途。

玻璃适于做成窗户的主要性质自然是透明。这本身是一项罕见的材料属性。但实际上，玻璃有很多重要的属性是其他材料都不具备的。这意味着玻璃对科研来说非常重要：它使我们得以研究自然现象，测量它们的效果，从而开发出更加强大的技术。比如气压计和温度计是最早被发明出来的两种科学仪器，其工作方式是展示液柱的高度。如果没有玻璃这种清澈而坚硬的材料，便不可能看清楚液柱的起伏。

显微镜载玻片的原理，也仰仗于薄片状的样品可以附着在透光基片上这一事实。玻璃还相当坚固，可以制作能够容纳真空的气密外壳。真空管可被用于产生X射线，在发现电子及其他亚原子粒子的过程中，真空管也曾起到关键的作用。气密玻璃泡也是白炽灯或荧光灯运行机理的核心：在让产生的光照出去的同时，将特定的气体封存在内部。

除了具备透明、抗热和坚固等适于做成薄壁容器的性质，玻璃基本上还是惰性的。这是各种各样化学研究工作的核心。玻璃可以被铸造或者吹制成任何形状的实验室用具：试管、烧瓶、滴管、吸液管、管道、冷凝器、分馏柱、气体注射器、量筒和表面皿。如果没有一种既不活泼又能够透光的材料，使我们得以在不沾染反应物的情况下观察反应过程，很难讲化学会如何发展。

但是玻璃最伟大的天赋，或许是它能够被用来控制和操纵光线本身。这使我们不仅能够把大自然装进小瓶去分别研究，还能够扩展我们的感官。

身为玻璃制造大师的古罗马人注意到，玻璃球似乎能够放大在它后面的物体。但是他们没能从这一现象中总结出理论，并据此把一团玻璃磨成弧形，制造出透镜。透镜依赖的是折射原理——光线从一种透明介质进入另一种透明介质时会弯折。把一根直棍插入水塘便可以观察到这个现象——棍子似乎在水面处折断了。这就是光线在水面——水和空气交接处——发生折射造成的。一片玻璃如果做成两面突起的透镜，就能够控制穿过它的光线的折射。在外缘进入透镜的光线向内偏折得厉害，因为它的入射角较大。在接近中心的地方进入透镜的光线偏折的角度较小，而直接射入正中央的光线是以直角击中曲面的，因此光线会继续直线前进。所有的光线会聚到一点：焦点。这就是放大镜的原理。

最早的光学技术就是眼镜，于1285年左右出现在意大利。这种眼镜上安装着凸透镜，用于帮助远视患者。这种眼疾通常出现在老年，表现为很难将目光聚焦于近处的物体。对近视的矫正则要依靠凹透镜。要把玻璃磨制成这样——两面向内凹陷，穿过的光线会被发散——要比磨制凸透镜难一点。

直到人们意识到，既然透镜可以显著放大透过它们看到的物体，那么精心排列的一组透镜便可以让你看到远方，真正的突破才得以发生——人们意识到的正是望远镜的实质。这种器具最早由船长们使用，但是很快就被指向了天空，使我们对宇宙以及我们在其中位置的理解发生了巨大的变革。然而，玻璃透镜还可以用来放大极小的物体。在理解微生物学和细菌理论、检查晶体和矿物的结构以及改进冶金学等方面，显微镜都是一种绝对不可或缺的工具。

作为5500多年前的人类合成的第一批人工物质之一，玻璃方便了我们探索自然并开发新的技术，从第一副阅读用眼镜到哈勃太空望远镜。在17世纪，有六种仪器对现代科学事业的发展来说是至关重要的，它们分别是摆钟、温度计、气压计、望远镜、显微镜和真空室。在灾难之后重新探索世界的过程中，它们仍将不可或缺，而其中除了摆钟之外，其他五种仪器全都完全依赖玻璃所具有的一系列独特性质。

将我们的目光延伸到宇宙的望远镜，以及探索物质精细结构的显微镜，归根结底都依赖有着弧形表面的一团沙子，这样一个事实不免会让人赞叹。从最根本的意义上来讲，玻璃改变了我们对世界的看法。不管是作为建筑材料还是实施科学研究所需的重要入门技术，玻璃对于文明的成功恢复都是很重要的。温度计、气压计和显微镜也是检查人体状况的重要仪器。现在，我们将把话题转向医疗。


医药

“城市被废弃了。废墟的周围没有留下这个民族的任何残余，没有留下任何父子相承、代代延续的传统……留下这些废墟的是一个文明、优雅而奇特的民族，他们经历过国家的兴亡，曾走入黄金时代，然后又销声匿迹……在世界历史的浪漫传奇中，还不曾有什么像这座壮观的城市一般令我深深铭记，曾经宏伟而美好，却又倾覆，被人荒废和遗忘……几英里内都长满了树木，甚至没有一个名字来称呼它。”

——约翰·劳埃德·斯蒂芬斯（发现了玛雅文明废墟的探险家）

技术文明的崩溃，将带来现代医疗能力的彻底瓦解。对生活在发达国家、可以一通电话便招来救护车的人们来说，卫生保健的消亡，以及与之相伴的平和心灵的丢失，都是相当可怕的。每一种损伤都可能变得致命。如果得不到合适的医疗照料，在废城中被瓦砾绊倒造成的腿部开放性骨折便会要人性命。甚至无关紧要的事故都可能意味着死刑——比如手指被刺破后受到了感染，毒素进入血液。所以在灾难发生后不久，由于伤病造成的死亡率超过出生率，人口可能还会继续下降。没有了旧时代的抗生素、手术或者延缓身体状况恶化的药物，幸存者的预期寿命将从当今发达国家75～80岁的水平急剧下降。即便有足够的护士、医生和军医幸存下来，没有了诊疗设备和血液测试，或者可以利用的现代药物，他们精深的知识和技能也会很快变得没有用处。而且，如果这一高度专业化的医学知识本身后来也消失了的话，又会如何？你怎样才能加速恢复许多个世纪的知识积累？

和本书讲到的其他大部分主题一样，我不可能有意义地叙述出当代医学知识的哪怕九牛一毛：健康人体复杂的器官系统、组织和分子机制，以及它们会如何受到特定伤病的损害；我们如今使用的种类繁多的药物以及合成它们的方法；或者种种复杂的手术流程。但是我希望做到的是，解释清楚最基本的知识，让你在灾难之后能够立刻拥有一个抗争的机会，另外描述清楚一些工具和技术，而这些工具和技术对于从基础开始，加速重新发现其他的一切都是至关重要的。

在当今的西方世界，人们多半会在身体因老龄而出现功能失常时，死于心脏病或癌症等慢性病，但是到了后末日时代，就像在我们的整个历史上以及现在的发展中国家里一样，传染病才会是人类的苦难之源。

大多数这种疾病是文明的直接后果。具体而言，动物被驯化并生活在人类居所近旁，使疾病跨越了物种藩篱，感染了人类。牛把肺结核和天花传进了人类病原体库；马带给了我们鼻病毒（普通感冒）；麻疹来自狗和牛；猪和家禽仍然在传给我们流感。另外，城市生活对疾病起到了积极的促进作用：密集的人口使通过接触或者空气传染的疾病迅速传播，而低劣的卫生系统和污秽的环境造成了水传疾病的流行。在近代以前，由于死亡率过高，城市人口只有靠持续涌入的农村移民才得以维持。但尽管有风险，群居还是有助于贸易的发展，以及一种更有价值的商品的迅速流通：思想。当灾难后的人口开始恢复，城市化将再次促进具备不同专业技能的人群之间协作和互相启发，极大地加速技术水平的重新发展。

那么让我们首先探讨一下，如何保持幸存下来的社会人口的身体健康，保护他们不受疾病的侵扰，以及保证安全分娩，帮助人口尽快实现增长。


 传染病

如果你幸运地躲过了我们所知的世界末日，却在几个月之后死于本可以轻松预防的感染，那未免就太讽刺了。在一个没有抗生素和抗病毒药物的世界里，你会急切地希望避免被感染。感染的发生是由于微生物入侵者战胜了身体的防御机制，相对于任何其他信息，懂得最基本的卫生保健都会更加有助于在灾难刚刚过去的世界里拯救你的生命。

我们现在非常清楚霍乱的机理。弧菌在富含营养物的小肠内迅速增殖，用目标明确的分子毒素攻击肠壁，造成腹泻并帮助这种有机体传播到新的宿主。很多肠道感染有着与此类似的惯用伎俩，很容易通过上述方式传播——在医生口中，这种传播途径有着一个清新脱俗的名字：粪——口传播。简单的预防技巧无非是打破这一循环。

在个人层面上，为了预防可能威胁生命的疾病和寄生虫，你能够做到的最有效的自我保护手段就是经常洗手（使用我们在“物资”一章中学会制作的肥皂）。这并不是现代文明留下的某种固守陈规的遗风，一种让你的双手悦人眼目的仪态问题，而是一项基本的生存技巧——自己动手的保健措施。与此同时，一个社会应当确保饮用水不被排泄物污染。现代公共卫生有一些核心原则，记住细菌理论（很多疾病由微生物引起，可以在人与人之间传播）最基本的原理，这将使后末日时代的社会比我们的祖先更加健康，哪怕是我们19世纪50年代的祖先。

即便你真的遭遇了肠道感染，好消息是这种情形往往是不会致命的。即便是霍乱这种在历史上堪称灾难的疾病也并不直接致命：你的真正死因其实是剧烈腹泻造成每天损失多达20升体液，继而引起的快速脱水。治疗手段直接得令人震惊，只是直到20世纪70年代才得到广泛应用。口服补液疗法（ORT）无非是在1升洁净的水中加入1汤匙盐和3汤匙糖，替代在生病过程中失去的水以及配比正确的溶质。要想在感染霍乱之后活下来，你并不需要先进的药物，只要有周到的护理就可以了。


 分娩和新生儿护理

没有了现代医学干预，分娩将再次成为母婴两人的危险时刻。如今，分娩过程中的严重并发症往往可以通过剖宫产解决：外科医师划开肌肉构成的腹腔壁和子宫，取出婴儿。剖宫产现在已经是一种常规操作，有时候产妇甚至会在没有医学必要的情况下要求施行，但其实很多个世纪以来，只有在产妇已经死亡或者救治无望时，剖宫产才会作为拯救婴儿的最后希望得到施行。已知第一例产妇存活的剖宫产手术发生在18世纪90年代，即便到了19世纪60年代，这一手术的死亡率仍然超过80％。剖宫产仍旧是一个非常复杂而且创伤性极大的手术，在灾难之后并不能成为自然分娩的安全替代。

17世纪早期出现了一种在难产时帮助婴儿出生的非手术方法。助产钳是产科的一项重大进步，令助产士或者医生可以探入产道，小心牢固地抓住胎儿的脑壳，调整其头部位置或者轻轻地把孩子拉出来。
(23)

 后来这种工具出现了重要的改进，其两个臂可以从轴上脱开，因此可以分别就位。随着时间的推移，设计也在演变，最终助产钳的两臂有着与产妇骨盆肌肉相同的弧度（与肌肉的收缩协同作用），夹板部分的形状可以箍在婴儿的脑壳上。

在能够自行调节体温之前，如果没有待在医院恒温箱里保持温暖，早产儿或者出生体重过轻的婴儿便有可能死亡。现代恒温箱是昂贵而复杂的机器，而且和很多其他医疗设备一样，被捐献到发展中国家的医院之后，往往会因为电涌、得不到配件或者缺乏能够维修它们的专业技术人员而失效。一些研究曾经发现，捐献到某些医院的医疗设备中，多达95％的设备会在前5年之内无法工作。一家名为“设计攸关”（Design that Matters）的公司试图解决这一问题，他们的巧妙方案为后末日时代有待出现的适用技术提供了一个绝佳的范例。他们的恒温箱设计使用了标准汽车零件：普通的密封光束头灯用作加热元件；仪表盘风扇循环过滤空气；车门铃用于鸣响警报；摩托车电池则在电力中断或者在运输途中为恒温箱提供备用电源。所有这些在灾难之后都很容易被找到，而且可以凭借当地机械师的知识进行修理。


 医疗检查和诊断

医生的关键技能是诊断——辨别患者的疾病或者症状，并且确定合适的疗程或者手术的能力。医生会向病人询问发病细节以及既往病史，再综合身体检查中发现的症状，便可判断疾病的可能原因，以及下一步需要做的检查，如血检、从身体某部分采集的试样的显微镜检查或者X光和CT扫描之类的体内造影技术。这些检查的结果为得出诊断结论提供了线索。

在灾难中，你失去的将不仅仅是先进的检查和扫描设备，还会有大部分医学专业知识。比起本书涉及的很多其他专业领域，医学和外科学都更加依赖只可意会不可言传的学问，也就是那些你已经学会了如何去做，但是仅仅凭借言辞或者图片极难成功传授给他人的本领。在英国，要经过10年医科学校的学习和医院实习才能够获得注册医师的资格，而这一切都要依靠专家的训练和手把手的示范。如果这种传道授业的循环随着文明的崩溃而断裂，你将无法仅凭课本学会自己必需的实践技能和阐释性知识。那么让我们看一下医学和外科学的基础：如果所有的专业知识和设备都消失了，你该如何恢复基本的知识和技能？

有根据的诊断要依靠多种检查才能做出，但是直到19世纪早期，医学专业还不具备哪怕一件令医生可以探知身体内部状态的仪器。他们必须依赖可见的外部迹象，用手指刺探膨大的器官或肿块，或者敲打腹部和胸部，聆听内部气体或者液体的不同声音（这种敲击技术是一位酒馆老板的儿子发明的，他利用这种技术判断桶里还剩下多少葡萄酒）。

改变了医疗诊断的工具简单得令人震惊。听诊器需要的无非是一根空心木管，一头接在耳朵上，另一头顶住患者的身体，甚至卷起来的一沓纸也行——这种工具就是这样在1816年被发明出雏形的。对于用耳朵和脸颊接触一位胸部特别丰满的女士，勒内·拉埃涅克（René Laennec）感觉到不自在，于是便用纸卷成管状来随机应变，结果发现这个临时装置完全能够担当传递心跳声的任务，甚至还有所放大。听诊器可以揭示身体内部的声音：从心跳声中的异常到标志着肺部疾病的气喘和阻塞声、肠道阻塞部位的寂静，或者胎儿微弱的心跳。

到了19世纪末期，医生提包中除了听诊器，还有了测量体温的小巧温度计和连接着标尺、用来测量血压的臂套。临床用的温度计若测出发烧，则表明人体受到了感染，而把定期测量获得的读数标绘在温度图表上甚至可以揭示出特定的疾病。但是在后末日时代的文明重新学会如何制造出高能射线前，听诊器仍将是你探知人体内部状况的关键工具。以下是具体方法。

在19世纪的最后几十年，人们发现了两种有趣的辐射。第一种是在两个金属盘之间施加高电压时由负电极释放出的。这种辐射叫作阴极射线，我们现在已经确认它们是电子：电线中电流的介质被电压产生的陡变电场加速，脱离了电极。哪怕空气这样稀薄的物质也会迅速吸收飞行中的电子，所以阴极射线只能在排净了空气的容器中行进一段可被察觉的距离。因此，只有当科学家能够制造出有效的真空泵，将密封玻璃管中的空气几乎全部吸出时，阴极射线才会被人们注意到。

第二种是X射线。早期真空管中残留的少量气体在被快速移动的电子轰击时，会释放出一种诡异的光辉（霓虹灯利用的就是这种效应）。德国物理学家威廉·伦琴（Wilhelm Röntgen）想要分离出这种光线，好研究穿透真空管壁的阴极射线，于是他把真空管用黑色的硬纸板包裹起来。这时，他注意到，实验室工作台另一侧的一块荧光屏发出了微弱的绿光。这段距离远超阴极射线所能抵达的范围，伦琴根据其神秘的性质，给这种新发现的隐形辐射取名为X射线。我们现在已经知道，X射线是一种超高能电磁波，是经过加速的电子撞击真空管中的正电极时发出的。

令他大为震惊的是，伦琴意识到X射线可以让你看穿固体，如封闭木盒内部的东西。最为诡异的事情发生在1895年，他用X射线拍摄了一张自己妻子手骨的照片。因为相对于软组织，X射线更容易被骨头之类密实的内部结构吸收，那张图片本质上就是高能光线径直射穿她的身体时骨头留下的影子。X射线有危险性，因为其能量足以触发变异并引起癌症，因此患者应当仅仅短暂地暴露于其辐射下，以便在胶片上得到一个快照，而医生应当躲在铅幕的遮蔽之后。尽管意识到这些健康风险，但是得益于有机会一窥活人身体内部，检查至关重要的器官、评估骨折或者定位肿瘤，人们从X射线摄影术获得的诊断能力还是远超第一种诊断工具听诊器。

但是能够从外部检查身体内部状况，只是你在灾难之后面临的问题的一半。对患者的检查必须与对我们身体实际构成的精确理解联系起来：我们必须真正彻头彻尾地了解我们自己。所以如果关于人体错综复杂的内部结构的详细知识丢失了，我们又该如何从头开始重新发现，以便能够区分出健康和异常呢？

人们在屠宰场可以了解到动物的内部构造，但是人体在结构上与动物之间有着重大的区别，因此通过人体解剖来重新掌握人体构造将是必不可少的工作。解剖学和尸体解剖是病理学——对疾病根源的了解——重新发展最重要的基础。在尸体解剖中，在世患者疾病的外部征兆和症状，与只能在患者死后才能得到的内部结构障碍和缺陷联系起来。特定疾病往往源自某个器官的故障而非系统性的问题——比如进入现代社会之前，人们普遍相信是血液、黏液、黑胆汁和黄胆汁这四种体液的不平衡导致了疾病。这一点的认识是病理学的核心，而且要想解决疾病的内在原因而非简单地试图治疗其症状，人们也必须领悟这一事实。

一旦基本的病因确认了，下一步就是开出药方或者进行手术干预。


 药物

只有当你开发出了已知能够有效治疗特定疾患的药物制剂，得出对疾病的正确诊断才有用处。在人类历史的大部分时间里，这都是一个真正的绊脚石，在20世纪之前，医生的诊疗包基本上没有什么作用：想象一下知道杀死患者的疾病是什么，却无力阻止的那种沮丧。

很多现代药物和疗法都源自植物，而草药的传统和传说与文明本身一样古老。差不多2500年前，希波克拉底（Hippocrates）——由于其被引为医生道德信条的希波克拉底誓言而享有盛名——推荐通过嚼柳木来缓解疼痛，古代中国的草药学也开出了用柳树皮控制发热的药方。从薰衣草中提取的香精油具有杀菌和抗炎的功效，因此可用作割伤和瘀伤的外用药膏，而茶树油因其杀菌和抗真菌能力在传统中一直得到应用。洋地黄苷是从毛地黄中提取的，可以降低脉搏过快而不规律者的心率。金鸡纳树皮含有抗疟药物奎宁，这种成分令奎宁水有了其标志性的苦味（也让英国人为了品咂杜松子酒和奎宁水而染上了殖民的嗜好）。

在一段时间内，我们都将只能拥有用于缓解或消除疼痛的药物。这些药剂治标不治本，针对的是症状而非病因。它们是世界上应用最为普遍的药物，可被用于从头痛到更加严重的创伤的方方面面。止痛药是重新发展外科学的前提条件。咀嚼柳树皮可以产生有限的镇痛效果，而辣椒则可以实现局部止痛，适用于处理皮外伤或者切除脓肿之类的小型手术。辣椒素分子是一种已知的反刺激物，正是它在人的口中造成了虚幻的烧灼感。如同从薄荷中提取的薄荷醇会造成相反的冰冷效果，辣椒素可以敷在皮肤上掩盖疼痛信号（辣椒素和薄荷醇都可以用于像虎牌万金油那样的放松肌肉的热贴或者药膏）。

不过，自古以来的通用镇痛药是罂粟。罂粟开花之后，可以从中提取鸦片，这种粉红色的奶状汁液被认为具有缓解疼痛的功效。收集鸦片的传统方法是，每天在罂粟高尔夫球大小的膨大种子荚上浅浅地割几刀，让汁液渗出后凝干成黑色的胶壳，第二天早晨再刮下来。吗啡和可待因是鸦片中的主要麻醉成分：干涸后的汁液含有高达20％的吗啡。这些鸦片成分在乙醇中的溶解度远远高于水中，把碾磨成粉的鸦片溶解在酒精中，可以制成一种强效（但具有成瘾性）的鸦片酊剂——鸦片酒。20世纪30年代发展出的一种劳动密集程度要低很多的鸦片提取方式被发展出来，其方法和处理谷物相似——将罂粟收割、脱粒并风扬之后，经过几遍水洗（为增加溶解度，水往往呈弱酸性）来提取鸦片。罂粟种子保存起来可供食用或者下一季的种植。事实上，当今90％的医用鸦片仍然是从罂粟秸秆中获取的。

然而，原始的植物熬出物或者酊剂提取物存在一个风险，那就是在没有化学分析能力的情况下，你不知道活性成分的浓度，而摄取太多可能会造成危险（尤其是像洋地黄苷这种影响心率的药物）。恰当的剂量大概只有一个很小的范围：给药量应尽量足够有效，又不能大到致命。

从无处不在的感染、败血症到癌症，绝大部分严重且最终会致命的病症，都不可能通过简单的草药制剂得到有效治疗。第二次世界大战之后，一项关键技术在医药领域掀起了一场翻天覆地的革命，那就是有机化学中分离和处理药物化合物的能力。如今的药物都有着精确标明的成分含量，而且为了增强药效或者减少副作用，要么采用了人工合成的方法，要么利用有机化学改进了植物提取方法。比如人们对柳树皮的活性成分水杨酸进行过一种相对简单的化学改造，既保持了缓解发热的镇痛功效，又减少了刺激胃的副作用。这一改造的结果，便是产生了人类历史上使用最为广泛的药物——阿司匹林。

在恢复以实证为基础的医学时，一项重要的实践活动是进行合理的测试来判断某种化合物或者疗法是否真的管用，还是应该同没用的蛇油、巫医药剂和顺势疗法调和物一起被扔掉。
(24)

 理想情况下，临床试验中对有效性的客观测试需要相当大的患者群体，并将他们分成两组：一组接受有待验证的治疗手段；另一组——作为对照基准的控制组——则被给予安慰剂或者当前最有效的药物。成功的临床试验有两大支柱，一是消除倾向性，随机分配试验对象；二是应用“双盲”原则：在分析结果之前，患者和试验人员都不知道哪些人被分配到哪一组。在重新发展医学的过程中，没有什么捷径可以绕过这些精细而系统性的工作，而且为了缓解人类的痛苦，还可能需要进行动物实验之类令人不快的实践活动。


 外科学

对一些病症来说，最佳的治疗方案是手术：从物理上纠正错误或者移除身体组织中某个出了毛病的部件。不过，在你考虑采取手术这种手段（并有可靠的患者生存概率）——有意造成一个开放的伤口，看一看身体内部，像汽车修理工一样摆弄其运行机制——之前，后末日时代的社会应当首先满足几项先决条件。以下是其中3个：解剖术、无菌处理法和麻醉术。

我们已经探讨过，你需要了解人体的构成，才能够区分出患病的器官和正常的器官。没有对解剖学的详尽掌握，你的外科医师们实际上就是在黑暗中瞎摸乱撞。你需要拥有人体内部结构的全面示意图，其上注明了每一个部件的通常形态和结构。你需要了解它们的功能以及主要血管和神经的走向，以防不小心割断它们。

无菌处理法是指防止微生物在手术过程中进入人体，而不是事后用碘或乙醇溶液之类的杀菌剂清洗伤口（对于受到污染的意外伤口，杀菌剂就是你唯一的选择了）。为了保持无菌的环境，要一丝不苟地清洗手术室并过滤供气装置。在切口之前，可以用70％的乙醇溶液（医用酒精）清洁手术地点，病人的身体则用消毒帷覆盖。外科医师必须穿戴干净的手术袍和口罩，仔细清洗手和前臂，用加热消毒过的手术工具操作。

麻醉药并不治疗疾病，但是具有与此同样宝贵的功能：临时中断所有的疼痛感，或者甚至诱导彻底的无意识状态。在没有麻醉药的情况下做手术，是一种极度可怕的创伤性体验，只能作为下下策。这时，外科医师必须迅速行动——在患者痛苦扭动的同时，切开紧张和痉挛的肌肉——而且只有手术较简单，才可考虑这么做，如去除肾结石或者用布氏锯粗暴地截掉坏死的肢体。然而，当患者没有知觉时，外科医师可以更加缓慢而小心地操作，可以在胸部和腹部冒险实施开刀手术，通过探查手术来看一下某种疾病背后的根源可能是什么。

第一种被确认具有麻醉效果的气体是一氧化二氮，又称“笑气”。患者吸入足够多的剂量之后，一氧化二氮所造成的欣快感觉会让患者变成真正的无意识状态，适合进行手术或者牙科操作。一氧化二氮是硝酸铵受热分解生成的。不过要小心，这种化合物并不稳定，温度高于240℃时有可能爆炸。这种麻醉性气体随后被通入水中冷却并去除杂质。硝酸铵本身可以通过氨和硝酸反应生成（见“高等化学”一章）。一氧化二氮本身能够很有效地减少痛感，但并不是一种很强的麻醉剂。不过，在和乙醚之类的其他麻醉剂共同使用时，它的确能够起到增强效果的功能。乙醚可以通过将乙醇与硫酸等强酸混合，然后对分馏反应后的混合物进行提取而得，是一种可靠的吸入式麻醉剂。乙醚虽然起效相对较慢，而且有可能造成恶心，但从医学角度来看，它是安全的（尽管是易爆气体）。乙醚的优点是，不仅能引起无意识状态，还能在手术中松弛肌肉，缓解疼痛。


 微生物学

然而，万一灾难之后经过了几代人，社会退化得太严重，细菌理论的关键知识已经遗失，瘟疫被重新归因于糟糕的空气或者易怒的神祇，又该怎么办？文明该如何重新发现世上存在着小得难以想象、肉眼无法看到的生物，而且是它们造成了食物变质、伤口化脓、尸体腐烂以及传染性疾病？


 事实上，借助一些相当简单的设备，我们就能够看到细菌和其他单细胞寄生虫。从头开始制造一台原始的显微镜其实简单得令人吃惊。你需要从一些清澈的优质玻璃开始。将玻璃加热并拉伸成细丝，然后用高热的火焰烧熔其尖端，使之滴落。熔化的玻璃珠一边跌落一边冷却，幸运的话你能制造出一些非常细小而且呈现出完美球形的玻璃珠。用中间带孔的薄金属条或者硬纸板装好你的球形透镜，然后将它举在样品上方。这种简单的显微镜能够管用的原因是，小玻璃珠的球面弧度非常大，因此对穿过它的光波有着非常强的聚焦效果。不过这也意味着焦距非常短，你必须让透镜和你的眼球都离目标很近。
(25)



随着感官得到了仪器的增强，你会意识到，无数看不到的微小有机体构成了一个欣欣向荣的小宇宙——新的野生生物种类繁多到令人震惊，全都有待后末日时代的微观博物学家们去识别并归到相关的科和类群中。等有了严格的科学证据，你不仅可以证明被感染的伤口或者变质的牛奶中存在着微生物，还可以证明如果没有微生物的话，食物便可以长期保存。如果你把营养丰富的肉汤或者容易腐烂的肉类封在不透气的罐子里，并加热杀死所有已经在里面的微生物，腐烂便不会发生：事物不会自发地变质。通过组合不同的透镜，可以用类似制作望远镜的方法造出更优良的显微镜，而随着时间的推移，你终将能够把某种微生物的存在与特定传染病联系起来。
(26)



你甚至可以在培养液瓶中养殖微生物，或者让它们在固体营养物表面形成菌落，通过圈养来研究它们。皮氏培养皿可以用玻璃铸造，里面倒满营养丰富的琼脂，并加盖防止污染。琼脂与来自牛骨的明胶类似，是一种从煮熟的红藻或者其他海藻中提取的胶状物质（在亚洲菜式中很常见），但是大多数微生物无法消化这种物质。

在之前的章节中，我们已经探讨过，要想优化制作发酵面包、酿造啤酒、保存食物及制造丙酮的流程，这种基础的微生物学是必不可少的。但是在灾难之后人类境遇的改善过程中，微生物学最重要的作用或许是作为基础知识，让人们在有毒的杀菌剂之外，发现杀灭细菌并治愈感染的更具针对性的方法。

1928年，亚历山大·弗莱明研究过在被感染的体液中——比如鼻黏液和皮肤脓肿——培养细菌之后便前去度假了。回家之后他开始清理实验室工作台并洗净用过的皮氏培养皿，当他偶尔从水槽中一堆培养皿的最上方拿起一个时，却发现在这个未经消毒的培养皿中，一小块霉菌周围环绕着一个无菌的区域，而除此之外整个培养皿的其他地方都菌丛密布。看起来，似乎是霉菌分泌的某种物质阻止了细菌的生长。后来，这种霉菌被确认为青霉属真菌，它分泌的物质青霉素以及后来发现或合成的其他数种抗菌素，在治疗细菌感染方面都极为有效，每年能够拯救上百万的生命。

“科学研究中听上去最令人兴奋的、宣告新发现的一句话，”科幻小说作家艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）说，“并不是‘Eureka!’（我发现了！）而是‘嗯，有点意思……’。”对弗莱明以及其他人的很多偶然发现而言，这话显然是正确的，但前提是其潜在的意义能够被人们所领悟。事实上，50年前就有其他微生物学家注意到青霉菌可以阻止细菌生长，但是没能实现从这种观察到追求医学应用的概念性跨越。

然而，既然已经了解到这种效应的存在，重启中的社会是否能够凭借这种后见之明，重复一系列与此类似的实验，有意寻找有此效果的霉菌，从而迅速重新发现抗生素呢？基础的微生物学研究方法是直截了当的。在皮氏培养皿中倒入提取自牛肉的营养基，用源自海藻的琼脂令其凝结，在上面抹上从你的鼻子里取出的葡萄球菌，令不同的琼脂盘接触到尽量多的真菌孢子源，如空气过滤器、土壤样品或者腐败的水果和蔬菜。一两周之后，仔细寻找阻止了周围细菌生长的霉菌（或者其他细菌群落：很多抗生素是用相互之间正在忙于开展演化军备竞赛的细菌制造的）。把它们单独摘取出来在液态培养基中培养，以便更加容易地获取分泌的抗生素。利用这种技术，我们已经从真菌和细菌身上发现了多种抗菌化合物，不过青霉菌在环境中分布非常普遍，因而很可能是灾难之后首批重新得到分离的抗生素来源之一。它们是食物变质的一项主要原因：事实上，如今全世界制造的大部分青霉素，都来自从美国伊利诺伊州一家市场里一个发霉的哈密瓜上分离出来的青霉菌株。

然而，哪怕只是为了建立一套勉强能用的后末日疗法，你也不能简单地把含有“霉菌汁”的抗生素打进人体了事，因为如果不提纯的话，它的杂质会引发患者的过敏性休克。根据抗生素分子在有机溶剂中的溶解度比在水中大的特点，霍华德·弗洛里（Howard Florey）的研究团队在20世纪30年代末，研究出了从培养液中提纯青霉素的化学方法。过滤一下培养液，去掉菌株和碎屑，在滤出液中加入一点酸，然后与乙醚（我们在本章中已经讲过了如何制造这种用途广泛的溶剂）混合并摇晃。大部分青霉素将从水性培养液中进入乙醚。静置混合液使其分层，青霉素便会浮到上层。排干下面的水层，然后将乙醚与碱水混合摇晃，使杀菌化合物回到水溶液中，这样便去掉了培养液中大部分的污物。

如今计算一个人每日开出的青霉素，需要处理多达2000升青霉培养液，因此在后末日时代抗生素的生产需要具有高度组织性的劳作。到1941年年底时，弗洛里的团队已经将生产规模扩大到足以生产出可供临床试验的青霉素，却由于战时设备的短缺而被迫东拼西凑。他们在一架架浅便盆中培养青霉，临时的提取设备是用旧浴缸、垃圾桶、牛奶桶、回收来的铜管和门铃制成，大学图书馆遗弃的橡木书架被做成框架，将上述部件固定住——或许这对后末日时代必不可少的回收和应急搭建工作会有所启发。

因此，尽管青霉素的发现常常被描绘成几乎毫不费力的意外事件，对于从“霉菌汁”中提取并提纯青霉素来制造安全可靠的药剂这一目标而言，弗莱明的观察只是漫长的探索开发、试验优化之路走出的第一步。最终，美国发展出了广泛使用青霉素所需的大规模发酵设施。同样的道理，即便已经掌握了必需的科学知识，后末日时代的文明仍然需要达到一定的生产力水平，才能够生产出足以对人口产生影响的抗生素。


为民供能

“白光消退成东南方一团红色的火球。他们都知道那是什么。那里是奥兰多，或者麦考伊基地，或者两者都是。那里有提姆库安县的电力供应。于是电灯熄灭了，在那一刻，里珀斯要塞的文明倒退了一百年。一天就这样结束了。”

——帕特·弗兰克，《哀哉巴比伦》（1959）

在翻阅自己在伦敦北部那间公寓的煤气和电费账单时，我计算出我去年的总能量消耗差不多接近1.4万千瓦时。如果没有化石能源，这些能量只能由人工维持的林地提供，那么我每年都要烧掉接近3吨干木材（或者1.7吨能量更加密集的木炭），而这需要超过半英亩短周期矮树林才能够供应。得出上述数字的前提是，木头中的能量能够100％地转化为从我的插座里流出的电力。但事实上，从燃烧燃料到生成电能的多步工序本质上就是低效的，哪怕是现代电厂也只能把燃料中30％～50％的储存能量转化为电能。

当然，这还只是计算了我在家中为了取暖、照明和运行电器而直接消耗的能量。我身处其中的工业文明摊在我头上的那一部分消耗全都被遗漏了——道路和楼房的修造、为我生产出书写用纸和洗衣粉的工业流程、我的衣服和沙发的生产和运输、为了我的一日三餐而进行的肥料合成与农田的耕作，以及我去工作时乘坐的列车，所有这些都要消耗能量。如果你用全国能量消耗除以总人口，就会发现生活在美国的每个人每年实际消耗了接近9万千瓦时，而每个欧洲人使用了4万千瓦时多一点。

发生在中世纪的机械革命预示了水车、风车的广泛使用，以及后来在开采化石燃料基础上的工业化，而在那次革命之前，农业、制造业和运输所需的力量全部由人畜的肌肉提供。若是从这个角度来看待当今的能量消耗，9万千瓦时相当于每个美国人拥有一个14匹马或者超过100人的团队，全天候不眠不休地为其工作。

随着工业文明的崩溃和能源供应的瓦解，复原中的社会将必须重新学习如何满足自己的能量需求。文明的进步有赖于能够驾驭越来越多的能源，尤其是掌握如何在不同能量形态之间转换，如把热能转化为机械能的能力。


 机械能

文明需要的，不仅有我们在“物资”一章中探讨过的热能，还有对机械能的驾驭，以便从只能利用肌肉力量的禁锢中解放出来。

古罗马人的一项重要创新，是开发出了有传动装置的竖直水车：带桨片的巨大轮子，下部浸在小溪或者河流中，在水流的推动下转动。在古代，水力主要被用于推动磨石来磨面，让这一技术成为现实的关键机制的，是直角传动装置的发明（约公元前270年）。这种装置将水车竖直的旋转转化为磨石的水平转动，其实现方法非常简单——在水车的主动轴上安装一个巨大的冕形齿轮（齿钉位于齿轮的平面上），让它与磨石上连接的针齿轮咬合起来。通过改变冕形齿轮和针齿轮的相对尺寸，你就可以将磨面需要的速度与不同河流的流速匹配起来。这种水车是已知最早的机械传动装置，因此代表了机械化最古老的根基。

尽管几乎可以从任何一处岸边浸入水流，甚至可以安装在停泊于水中的磨粉船侧面，下冲式（undershot）水轮的效率却低得可怜，而且其最简单的形式还面临着河流水位高低变化的问题。幸运的是，无须太多技术知识，就可以制造出一种功能和力量都强大得多的水车。罗马帝国陷落之后，在被认为是愚昧而迟滞的中世纪，上冲式（overshot）水轮在整个欧洲得到了广泛使用。尽管总体上的模样都差不多，上冲式水轮的运行原理却与原始的下冲式水轮彻底不同。

上冲式水轮的底部不是浸入水流中，而是被置于尾水渠之外，水通过一条斜槽被运送到轮的顶部。上冲式水轮扭力的来源并不是水流的冲击，而是水降落时释放的能量。这种设计的效率比低水位轮高出许多，可以获取到水位差中所蕴含能量的3/4。在斜槽中安装一个闸门可以控制被引到轮上的流量，而如果用水坝将流水围成一个蓄水池，便可以把能量储存起来，等到需要时再使用（直到公元16世纪，第一台竖直水车得到使用500年之后，这种技术才出现，但是在文明的重启过程中，人们可以直接跨越到这一步）。
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上冲式水轮



驾驭风能在技术上要比利用水能困难得多，因此相关技术在我们的发展史上出现的也晚得多（不过，借助风力行进的帆船可追溯至公元前3000年）。水是一种密度比空气大得多的介质，因此哪怕是微弱的水流也携带着巨大的能量，使其成为一种哪怕用不完美的设计和低效的木头传动装置也能轻易利用的能源。水流可以用闸门调校，但是你控制不了风的强度，所以如果风力过劲，风车的叶片或者驱动机械就有可能损坏。因此，风车需要一个制动系统和控制叶片效能的方法，如使用可收缩的帆布。不过最根本的挑战，是风向总在改变，因此风车需要能够迅速掉转方向。
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自动转向塔式风车。尾扇使主帆始终对准风向，中央的主轴驱动着两套磨石



原始的风车可以安装在一根柱子上，整个结构由人工调整适应风向，但是对于更加强大的大型固定式风车，叶片必须安装在顶部的转塔上，而转塔能够自动绕着中轴旋转以面对风向。这里采用的原理巧妙而简单：在主帆后面加装一个与其成直角的小扇，小扇与塔顶边缘的有齿轨道相连，因此无论风向何时变化，只要吹过这一尾扇，它都会旋转并推动转塔再次完美地对准风向。
(27)



实现这一切所需要的技术实力要比最大的水车大出许多。但是一旦你掌握了风能，你就不再被水源局限，你的生产地点甚至可以位于平原（比如荷兰），或者水资源不足的地区（比如西班牙），或者经常冰冻的地区（比如斯堪的纳维亚半岛）。

对风力和水力的驯服，加上畜役使用（我们将在“交通”一章中再次探讨）效率的提高，给我们的社会造成了巨大的影响，你在重启过程中，应当尽快达到这一水平。中世纪的欧洲是人类历史上第一个以对自然力的开发而非人类肌肉力量——苦力或者奴隶的劳动——作为生产力基础的文明。蓄势于7世纪和13世纪的机械革命远远不只使用磨坊把收获的谷物磨成粉那么简单。水车和风车的强大扭力成为一种无处不在的力量源泉，其应用范围之广泛令人难以置信：压榨橄榄、亚麻籽或者菜籽获取植物油；驱动木头钻孔机；抛光玻璃；纺丝绸或棉花；或者驱动金属滚压机把铁锭压制成型。名为曲臂的基本机械构件将旋转运动转化为来回往复的推力，可用于锯木场、矿井通风或者从矿井及水淹的低地排水（荷兰人为此付出了巨大努力）。不过，也许用途最广的功能是转动一枚凸轮，使其不停地抬起并放下一个杵锤——非常适用于压碎金属矿石、加工熟铁、粉碎石灰石以制作农用石灰或者砂浆、敲打脏羊毛进行缩绒（也就是清洁并使其紧密厚实），或者捶打酿造啤酒用的麦芽浆、造纸用的纸浆、制革用的树皮以及制作蓝色染料用的菘蓝叶。

凸轮机制被用来提举杵锤长达7个世纪，在工业革命时期才被蒸汽驱动的版本替代。不过时至今日，它仍然存在于我们的轿车和卡车的引擎盖下面，以正确的次序打开和关闭着发动机的阀门（见“交通”一章）。

因此，有了合适的内部机制将最重要的转动转变为人们需要的运动方式，中世纪的水车和风车成为最早的动力工具。中世纪的世界或许并未实现工业化，但肯定是富有进取精神的。如果我们的文明发生了灾难性的崩溃，这种技术还会有机会重新得到应用，使人们迅速恢复基本的生产力水平。

任何文明都必须成功地驾驭热能和机械能。但是你该如何将一种能量形式转化为另一种？把机械能转化为热量是没有价值的琐碎小事——想象一下在寒冷的日子里摩擦你的双手——事实上，尽量减小摩擦力、将因为转化为热量而损失掉的能量降到最低是发动机润滑油和滚珠轴承的全部意义所在。不过，反过来将热能转化为机械能的能力就非常有用了。热能可以通过燃烧任意数量的燃料按需提供，而把这些热量转化为机械能的能力将使你不再仅仅依赖复杂多变的水和风，还能够制造用于机械化运输的电动装置。历史上第一种能够实现这种转化——把热量变成有用的运动——的机器是蒸汽机。

蒸汽机背后的核心概念可以追溯到一个年深日久的谜题。16世纪晚期的伽利略非常了解抽水泵最多只能把管道中的水抽取到约10米的高度。对此的解释是，空气本身也有压力，一种作用在地球表面的一切物体（包括水柱）上的力量。这意味着大气层本身也能被用来为你效力。你所要做的就是在一个内壁平滑而且装有能够自由移动的活塞的气缸内制造真空，外部的气压会有力地下压活塞。这种动作可以和机械装置连接起来，毫不费力地获得动力。问题是，你如何在气缸内不断制造出真空？答案是利用蒸汽。

把锅炉产生的热蒸汽导入气缸，然后使其冷却——水蒸气凝结成液态水时，它产生的压力骤然下降，无法平衡大气压。活塞在外部大气压力的推动下为你工作。你可以打开阀门让活塞回到原位，然后再次喷入蒸汽，从而重复这个循环。这就是18世纪最早的“火引擎”的基本操作原理，你可以在此基础上进行性能方面的改进，如增加独立的冷凝器，从而不必反复地冷却和加热气缸。但是假如你能够建造出更加坚固的气缸和锅炉——也许是利用回收来的材料，或重新发展起来的冶金学技能，就能制造出更加强劲的机器。不再利用蒸汽在气缸里凝结时的收缩效应，而是把蒸汽聚集到高压状态，利用高压气体的膨胀力——让煮咖啡机咝咝叫的力量——推动活塞先在气缸内朝一个方向运动，再朝另一个方向运动。

蒸汽机的主输出（和任何基于活塞的热力发动机一样，如我们将在“交通”一章中探讨的汽车发动机）是活塞的来回运动。这很适合从矿井中泵水，但是对大多数应用而言，你需要把这种往复运动转换成匀速的转动。我们在探讨风车时便已经了解到，曲柄就可以完成这种转换，产生一种适于推动机器或者车轮的动作。

你或许认为蒸汽机代表了一种过渡型技术水平，你会渴望跨越它径直发展到我们将在后文详细探讨的内燃机或者汽轮机。但是相对于更加先进的机器而言，蒸汽机有两项重大优势，所以你应该复现一下这个发展阶段。首先，它们是外燃机，不需要精炼过的汽油、柴油或者燃气来驱动——它们远没有这么讲究，其锅炉可以用任何可燃物来加热，包括碎木头和农业废料。其次，比起更加复杂的机器，制造简单的蒸汽机需要的机器工具和材料可以原始得多，工程方面允许的误差范围也大得多。我们将很快再次探讨机械能，不过，现在我们先来看一下如何重新启动当代世界的一项最基本的特征：电力。


 电力

电力，或者更确切一点来说，电磁学领域里的一整套现象，是一种非常重要的关键技术，你在重启文明的过程中应当尽快、尽全力地朝这一方向发展。电磁学的发现是一桩具有历史意义的伟大例证，证明了一个偶然发现的全新科学领域会如何向人们呈现出一系列的相关现象和开发的可能性。人们从这些前所未见的现象中，开发出了各种技术应用，而这些应用又反过来开启了基础科学研究的新途径。

人类最早生产出的电力是稳定而持续的电流，这适合用来制造电池，满足比较实用的需求。电池的制造方法简单得令人吃惊。要想生成稳定的电流，你所需要的只是把两种不同的金属浸泡在被称为电解液的导电液体或糊状物中。
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 所有金属对电子的吸引力都是一定的，当两种不同的金属被放在一起，其中一种就会把电子让给另一种吸引力更强的金属，在连接两者的线路中形成电流。所有的电池，不管是手机、手电筒，还是起搏器里的，内部都蕴含着一种化学反应，而只有当电子流动在回路中并为我们工作时，这种反应才会发生。两种金属活泼程度的差别决定了产生的电势差，或者电压。

将银或者铜与铁或者锌等较为活泼的金属搭配，可以产生比较合理的电压。最早的电池伏打电堆建造于1800年，是将银盘和锌盘交替堆叠，盘片之间用浸满盐水的硬纸板隔开做成的。在伏打电堆被发明出来之前几千年，人们就已经知道了银、铜和铁的存在，而尽管锌较难分离，它还是存在于古代的青铜合金当中，而且在18世纪初期就有了它的单质。电线可以通过卷或者拉质地柔软的铜来制作。所以在古典时代，似乎并没有什么无法逾越的障碍阻止人类发现电。

事实上，也许那时的人真的发现过电。

20世纪30年代，几件有趣的人工制品在伊拉克巴格达附近的一处考古现场被挖掘出土。它们是几个大约12厘米高的陶罐，年代为安息帝国时期（约公元前200年——公元200年）。不过不同寻常的是这些陶器里面的东西。每个罐内都有一根铁棒，四周围着一张被卷成圆柱形的铜皮，而且有迹象表明，罐子曾经装着醋一类的酸性液体。两种金属保持着互不接触的状态，罐口被绝缘的天然柏油封住。有人猜想这种古代遗物是电化学电池，或许曾被用来往珠宝上镀金，或者说不定令人刺痛的电流在当时被认为有医疗功能。“巴格达电池”的复制品确实成功产生了大约半伏特电压，然而任何有关电镀制品的证据可以说都很弱，而且对这些神秘陶罐的解读至今存在着争议。但是，假如制造它们的目的真的是提供电力——这种可能性确实是存在的——那么，它们要比伏打电堆的出现早了1000多年。

如果把电子从负极剥离并传送到正极的化学反应是可逆的，你就能够制造出一种格外有用的物品：可充电电池。最容易从零开始制造出来的可充电电池是铅酸电池，这在今天的汽车里面很普遍。每个电极都是一张铅板，浸泡在硫酸电解液中。两个电极都会与硫酸反应生成硫酸铅，但是在充电过程中，正极变成氧化铅（铅锈），而负极变成金属铅，这个过程在放电过程中恰好是可逆的。每一个这样的单元可以产生略大于2伏特的电压，因此6个这样的单元串联起来就可为你提供汽车电池
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 的12伏特电压。

不过电池的问题在于，尽管它们是绝佳的便携动力源，驱动着我们的笔记本电脑、智能手机和其他现代装备的运行，但你无非是在开发已经存在于不同金属中的化学能（正如同燃烧一段木头不过是在碳与氧气反应时释放化学能）。你一开始需要投入大量能量精炼用于反应的金属，或者用另一个电源为可充电电池充电。电池是电力的仓库，而不是源泉。

在当代生活中我们如此依赖的电力的特征，是19世纪20年代以来偶然发现的一系列现象。把一个罗盘放在从电池引出电流的电线旁边，你会注意到指针的偏转。电线在其附近产生的磁场盖过了地磁场，因此罗盘的指针改变了方向。如果把电线紧紧缠绕在一根铁棒上，你可以最大限度地实现这一效应。电线产生的小范围磁场加和起来，形成了一个强大的电磁场。你可以用开关来启动或者关闭这个电磁场，并用它永久性磁化别的铁块。

那么如果电流可以制造磁性，反之是否亦然呢：磁铁可不可以在电线中引发电流？确实可以。一块被来回拉动或者旋转的磁铁，甚至是一个被开启和关闭的电磁场，都会在附近的线圈里引发电流。磁场越过电线的速度越快，产生的电流越大。所以电和磁是密不可分、相互交织的对称力，就像一个名为电磁力的硬币的两面。

磁能生电这一简单的观察结果，为人类揭开了一笔巨大的当代技术财富：利用磁铁，运动本身可以被转换为电能。你不再受限于需要昂贵金属且会逐渐损耗的电池：通过在线圈内旋转一块磁铁（或者反之），你可以随意生产出电力。反过来也是可行的：电磁力可以造成运动。如果你把一块强磁铁放在电线旁边，当有电流经过时，你会注意到电线的抽动。这是电动机效应，经过些许试验，你便能搞清楚如何安排电线和磁铁（或者甚至是电磁场）来驱动快速旋转的轴。当今，电动机被用来驱动工业机械、锯木及磨面，你自己家里就有几十个电动机：它们能够让真空吸尘器工作，还转动着洗手间里的排风扇以及播放器里的DVD碟片。无处不在但实际上根本不会被注意到的电动机极大地降低了我们的劳动强度，使我们得以享受今天轻松的生活。

利用电磁引发运动的原理，你可以制造仪器，来精确测量电流的基本属性：电流与电压分别有多大。（最早的电学家曾试图通过评估电击舌头时引起的疼痛来测量电流！）我们将在“最伟大的发明”一章里介绍，可靠地量化一种新的现象，是理解它并且将它应用于技术目的的关键性第一步。

电灯在我们的生活中也扮演着重要的角色。它根据我们的需要提供照明，从根本上改变了我们的睡眠模式和工作习惯。我们的建筑和街道如今闪耀着成千上万颗小太阳。最简单的电力照明手段是弧光灯，发明于19世纪早期，由伏打电堆供电。它本质上就是两个碳电极之间持续不断的火花——一种人造的闪电。弧光灯的问题是它亮得让人无法忍受，因此不适用于室内照明。尽管用电生光很简单，但是用电产生出合适的亮度却非常困难。

在电灯泡的设计中用到的物理现象很简单。利用材料的电阻，你可以用电流为一根细丝加热。材料变热之后就会自己发光——白炽光：火焰里的铁棒会呈现玫瑰红色，然后变成橙色、黄色，最终发出明亮的白光。但是魔鬼存在于细节中。如果一根碳丝或者金属在空气中发出白色的炽光，它就会迅速与氧气反应并被烧光。你可以把灯丝放在密封的玻璃泡内，并用真空泵吸出所有空气，但是炽热的材料在真空中会不断气化。在灯泡中充入低压的氮气或者氩气等惰性气体可以很好地解决这个问题，但你还是需要进行一些研发，用不同的碳化材料或者细金属丝进行试错，才能最终找到一种可靠的灯丝。


 发电与配电

我们已经看到了如何把运动转化为电力，但是一开始又该如何产生那种转动呢？最直接的解决方案是在你建造的原始风车或者水车上安装发电机。发电机在转速达到每分钟几百转的时候工作效果最佳，所以你需要一个齿轮或者滑轮与传送带系统，把主轴高扭力的低速旋转转化成发电机转子的高转速。重启中的文明可能会用原本不同时代的技术拼凑起一盘蒸汽朋克大杂烩，样貌传统的四帆风车或者水车不再是用来驾驭自然力磨面或者驱动杵锤，而是向本地电网提供电力。

2005年的一项可行性研究计算出，把传统四帆风车连接的磨石换成变速箱和发电机后，每年可以生成超过5万千瓦时的电力——足以供应4套我住的那种公寓。不过说到传统方式所能够取得的成效，或许最激动人心的例子来自美国发明家查尔斯·弗朗西丝·布拉什（Charles Francis Brush）。1887年，他在自家土地上修建了一座塔，支撑着一部宽达17米的风扇，风扇由144片扭曲的薄雪松木动叶片构成。风扇能够产生超过1千瓦的电力，他用这些电来点亮他宅邸里面的100来枚白炽灯泡——白炽灯泡在当时也是尖端科技，任何多余的电能都存进了地下室内400多个可充电电池里。

这种设计的问题是，用来增加转速的额外齿轮系统会浪费大量能量。对于风车的解决方案是从根本上改变设计。宽大的帆在捕捉到大量风力的同时也产生了很多乱流和阻力，因此不可能转得太快，现代风力涡轮机不再使用这种风帆，而是舞动着3条细长的叶片。这种设计基于在发展航空器推进器的过程中得到的空气动力学知识。尽管较小的表面积意味着它们很难在低风速下转动起来，但是在劲风当中它们可以旋转得相当快，把更多的能量转化为电能。

水车的能量输出也是有限的。水流中可以获取的能量由流量和水头决定。流量是单位时间流过的水量，而水头是水落下的高度——导流渠和高水位轮的水斗尾流之间的距离。由于最大水头受到水轮直径的限制，水车有着严重的局限，而且你建造的水车直径不能超出20米太多，否则它就会变得太沉重，转动时效率变低。

不过水力涡轮机就没有同样的局限。世界上最大的水电站——长江三峡电站的水坝在储水池顶部和涡轮机之间能够提供高达80米的水头，因此能够输出惊人的能量。

最适于高水头、低流量水流（也就是经由窄管流出的高压水流）的涡轮机是冲击式水轮机。它的构造是在轮毂的外缘安装上一圈水斗（看上去有点像很多排列成环的勺子）。关键是不要让水滞留在每个水斗中，而是被巧妙地掉转方向后重新在前面被泼洒出去。每个水斗都被设计得像是曲线平滑的桶，一道锐利的脊从中间凸起，将其分成两半，因此正面冲进水斗的水流被脊干净利落地分成两部分，在两侧的弧面中打个回旋，重新从前方冲出。这种方向的掉转向水斗施加了巨大的力量，使涡轮机旋转起来。随着轮毂的旋转，水流依次击中每一个水斗。

要是情况恰巧相反，你能得到的水流是低水头而高流速的，双击式水轮机就更加适用了。水被导引到水轮的顶部，水轮上安装着呈辐射状排列的弧线形短叶片。水流降下时会冲击到叶片的侧面，然后从下方流出时还会再次冲击。双击式水轮机非常像传统的水车，但重要的是，它的动力并不是落入桶中的水的重量，而是水流冲击到弯曲叶片背部时的力量。

冲击式水轮机和双击式水轮机都能很容易地用原始金属加工工具建造出来。在当今，作为适合当地生产水平的技术，两者都被推荐给发展中国家。它们正是那种有助于后末日时代社会重启的技术。

尽管风力和水力涡轮机都很高效，而且利用的都是可再生能源，但我们现在使用的大部分电力却不是由它们生产的。事实上，蒸汽时代从来不曾真正结束。我们不再将蒸汽机用作机器或者车辆的主要驱动力量，但是全世界使用的电力当中有超过80％是用蒸汽发出的：燃烧煤炭或者天然气，或者在核反应堆中分裂不稳定的重原子，用产生的热量去烧锅炉。

我们已经探讨过，热量的生产简单直接，但是把热能转化为运动就比较困难了。蒸汽机可以为你做到这一点，然而活塞的缓慢移动无法高效地转化为适用于发电机的高速转动。

解决方案是蒸汽轮机。这种机器基于水轮机的成功设计，但是针对高压蒸汽进行了优化。从蒸汽流中获取动力的方法有两种，要么将蒸汽流喷射到叶片的背面，用蒸汽的动能推动它们（就像冲击式或者双击式水利涡轮机一样），要么利用曲面偏折水的方向，使其被反作用力推向前方，就像飞行器的机翼一样。蒸汽与水的关键区别是蒸汽会膨胀，膨胀时流速增大但压力降低，因此大部分蒸汽轮机在主轴下端蒸汽开始膨胀之处还会安排一个高压蒸汽与冲击转子作用的步骤。这种多级汽轮机能够以非常高的效率产生巨量电力，开创了当今的电力时代。

不过要想让任何一种涡轮机派上用场，你必须能够把产生的电力输送到需要的地方。

尽管你可以拼凑起一台提供稳定的直流电（就像电池输出的电力）的发电机，但更加容易制造的还是在转子旋转时产生快速循环交流电的发电机。线圈中生成的电压在正负两极之间来回转换，在这种电压的驱动下，电流也不停地变换着方向，像快速起落的潮水一样来回奔突。相对于直流电，交流电有一项巨大的优势：对于如何把电力从产生它的发电厂输送到需要它的工业设施或城镇这个问题，它提供了一个优雅的解决方案。

只要你开始把电子输送到金属线缆构成的配电网络，就会遇到一个基础性问题。电力传送的能量值等于电流乘以电压。如果你使用大电流，电线中不可避免的电阻就会使电线升温，浪费掉大部分你生产出的宝贵能量（另外，在水壶、烤面包器或者吹风机等电器的加热元件中，电阻这种材料特性被有意地最大化了。而如果你找到了一种热到发亮也不会被烧掉的细丝，你就破解了电灯泡的基本原理，这是我们已经探讨过的）。供应高能量水平电力的唯一选项是保持低电流并升高电压。这个选项的问题在于高压是非常危险的：适用于架在乡间电缆塔上的输电线路，但是你肯定不愿将高压电接入你家中。交流电的美妙之处是你可以利用变压器轻而易举地升高或降低电压。

从本质上来讲，变压器就是两个巨大的线圈并排套在一个环扣形铁芯的两侧，因此第一个线圈激发的磁场会穿过第二个。根据我们在前文介绍过的感应原理，流经主线圈的交流电制造出一个迅速涨落的电磁场——每秒钟扩张并坍缩超过一百次，而这个电磁场继而在次级线圈中引发交流电。动用聪明才智的地方到了。如果你在次级线圈里缠的圈数大于主线圈，生成的电压就会升高而电流会减小：变压器就像个兑换电流和电压的外汇兑换所。所以你可以利用变压器更改配电网络中不同阶段的电压，从而把大电流的电阻损耗和高电压的安全风险都尽量降到最低。

电力的好处是，你不必再像我们19世纪之前的先人一样，把所有的工业都放在多风的山顶、水流湍急的河边，或者森林或煤矿的产品容易运到的地方。你只需要把电厂安在这些地方，然后用电线把电能输送到任何需要之处。这是我们已经习以为常的事情。但仅仅在1个世纪之前，一个家庭所需的全部能量还必须以实物的方式运送过去：点灯用的油、做饭或取暖用的木炭或者煤炭——维多利亚时代的房子外面都有一个小房间大小的煤池，用来容纳供整个冬天取暖的燃料。如今，电力直接在家里的各个地方被引出来，根据需要随处供能，清洁、安静，也不需要任何存储空间。

对于短距离输电或者把电能存储在电池组中，直流电是一个足以胜任的选项——比如由风车和家庭构成的小规模当地电网，便可以在灾难过后立刻让社会站稳脚跟。但是如果你在后末日时代的文明复兴过程中，希望享受到规模经济以及大型集中式电厂的好处，你就需要开发出交流电配电网络。在一个社会有可能受制于能源不足的世界里，你必须尽可能充分地利用燃料释放的热量。热电联合（CHP）工厂解决的，就是电厂通过冷却塔排放出巨大热量，而周围城镇里的建筑却要烧掉更多燃料取暖的荒唐现象。瑞典和丹麦在CHP的利用方面处于世界领先地位。驱动涡轮机发电之后，他们还会将热蒸汽用于其他目的，如为当地建筑供暖。为涡轮机供能的燃料不仅有天然气，还有废木料、来自可持续林的木材，或者农业废料等生物燃料。发电和产热两项加起来，效率可接近90％。

在重启过程中，与此类似的景象或许是，畜力货车甚或是燃气改造过的卡车拉着成批的矮木林木材和来自周围农村的农业废料，运到热电联合工厂。而热电联合工厂则用尽全部获取的能量，为周围的社区和工业供电及供热。下面让我们看一下这些运输技术。


交通

“汽油发动机是纯粹的魔法。想象一下，取用一千个不同的金属块……如果你能以某种特定方式把它们全都组合起来……然后如果你给它们一点润滑油和汽油……如果你按下一个小小的开关……忽然之间那些金属块全都有了生命，它们会低吟、会哼唱、会咆哮……它们能让车轮以非凡的速度嗖嗖地转起来。”

——罗尔德·达尔，《世界冠军丹尼》（1975）

一个国家的路网维护非常昂贵和耗时，在后末日时代的世界里，道路退化的速度将会快得令人吃惊——哪怕繁重的滚滚车流已经不复存在。在气候温和的地区，无情的冰冻——消融循环将一步步扩大小缺口和裂缝，被吹进空隙的种子会迅速长成健壮的灌木和树，它们的根则会进一步粉碎薄薄的沥青路面。

事实上，我们当代的柏油马路尽管平坦得可以在上面跑出70迈的速度，但其表面还不如古罗马人工修造的马路耐久。那些所谓的“公共道路”（viae publicae）表面是厚厚的一层坚硬铺路石，其中很多在铺就它们的文明溃亡1000年之后仍然能够通行。我们现在的交通网络就不是这样了。用不了多久，甚至是公路干线——旧文明的动脉——也会变得完全不能通行。哪怕是为了探索死去的城市，你也需要适用于崎岖地面的越野车辆：运动型多用途汽车（SUV）第一次变为在城区行驶的必备车辆。

坚固的铁路钢轨比公路更加耐久，但是也会毁于锈蚀这种恶疾。不过在灾难后的最初几十年里，陆地上的长途贸易可能还是最容易通过古老的铁路线来实现，只要你不让它们被植被覆盖。

大部分现代交通工具的内部机理都是内燃机：它驱动着家庭轿车以及火车和轻型飞行器。但是机械化车辆在支撑社会运行方面也发挥着最重要的作用，如拖拉机、联合收割机、渔船和货运卡车。你会希望让这些车辆尽量长久地运行下去。让我们首先看一下如何提供机械化车辆需要的基本消耗品——燃料和橡胶，其次再探讨如果社会无法维持机械化，更进一步地退化，又能有哪些退而求其次的选项。


 保持车辆的运行

我们很快还会讨论汽油和柴油发动机稍有不同的运行方式，但是目前只要了解到它们需要不同的液体燃料就足够了。汽油和柴油都是液态的碳水化合物混合物——和“物资”一章中描述过的植物油分子类似。构成汽油的碳水化合物大多有着5～10个碳原子长的骨架，而柴油略重一些，化合物分子更长，骨架由10～20个碳原子构成，因而这种燃料也更加黏稠。我们之前已经探讨过，文明崩溃之后，在加油站、仓库或者废弃车辆的油箱中，这些液体燃料还会有着相当充足的存量。但是用不了多久，幸存者就将需要自己生产燃料来保持机械化农业或运输。

今天这些燃料是通过对原油的处理制造出来的。让原油产生汽油和柴油的方法比较直截了当，而且可以小规模地进行。分离不同液体成分的方法是分馏，其基本原理就和发酵后将酒精从水中蒸馏出来的方法一样。以矾土（比如粉碎后的浮石）为触媒加热时，较大的碳水化合物片段还可以被“破解”为更有用的小分子燃料。

保持燃料供应的问题并不在于化学处理的难度，而是在没有先进的陆上及离岸钻井设备的情况下，从地球的内部获取原油。不过在没有石油供应的情况下制造汽车燃料也是有可能的，后末日时代的社会也许能够从今天的绿色运动那里学到很多东西。正如鲁道夫·迪塞尔（Rudolf Diesel）在20世纪初期所说的：“动力可以利用太阳的热量制得，而它一直都可用于农业目的，哪怕是在所有天然的固体和液体燃料储备都耗尽之后。”

汽油的一个可靠的替代品是乙醇（我们在“食物和服装”一章中已经介绍过，可以用发酵的方法制造这种物质）。巴西在酒精燃料汽车方面领先于世界：其道路上的每一辆车都靠乙醇混合液行驶，从以20％的比例添加进汽油的乙醇到100％的纯乙醇燃料。甚至在美国，一些州也要求所有的汽油都要含有最高10％的酒精，使用这种燃料不需要对发动机做任何改造。事实上，第一种被量产的汽车福特T形车就是被设计得既可以用化石燃料汽油，又可以用酒精做动力。美国的数家酿酒厂曾经用农作物制造汽车燃料，但后来的禁酒令中断了这种行为。

若要大规模生产乙醇为交通系统提供燃料，需要解决的问题是如何向发酵微生物提供足够的精制糖。作为巴西可持续生物燃料经济根基的甘蔗等作物，只能在热带地区生长。所有的植物中都有糖，植物赖以支撑其结构的一束束纤维素就是由糖构成的，但是纤维素太坚韧，而且化学性质稳定，至关重要的糖被紧紧锁定其中，无法获取。与其试图把这样的生物材料处理成适用于发动机的精炼燃料，不如让它们在生物分解设备里腐烂产生沼气（见此处
 ），或者在静态电厂里燃烧加热锅炉。

不过灾难之后，柴油发动机的轰鸣声倒是几乎肯定还能被人听到。柴油发动机功能相当齐全，可以用植物油处理而成的生物柴油做动力：在碱性环境中（通过添加氢氧化钾或者氢氧化钠等碱液，我们在“物资”一章中介绍过），让植物油和最简单的醇——甲醇反应，就可制得生物柴油。甲醇又称木醇，可以通过干馏木材制得（见此处
 ），不过发酵得来的乙醇也可用于同样目的。任何残余的甲醇或者碱液，以及并不需要的副产品甘油和脂肪酸盐，都可以通过在生物柴油中通入水，让它们溶解到水中，最后在使用前加热彻底除掉水分而得到。

几乎所有的植物油都能够用于此道。在英国，油菜是一种很好的油料作物，因为油菜籽每英亩的产油量很高（高于向日葵或者大豆等其他原料）：这些油可以很容易地从种子中榨出来，剩下的秸秆则是营养丰富的动物草料。需要的话，动物脂肪也可以被利用。把动物的碎肉或者尸体放在水中煮沸，让脂肪溶解出来浮到水面，待冷却后刮下来便是动物油脂。动物油加工成生物柴油的方法和植物油一样，但是较长的碳氢链意味着这种柴油比较容易在寒冷的天气中凝固在燃料箱里。

这些生物燃料的问题是它们都依赖从粮食到燃料的转化，哪怕只是为了让一辆小车跑在路上，也要消耗掉至少一英亩的农业产出。根据恢复的具体环境，幸存者人群可能会面临食物短缺。在这种情况下，车辆能否靠非食用源驱动行驶呢？

所有内燃机燃烧的其实都是气体，而不是液体燃料。汽油或者柴油先被变成细密液滴构成的雾，继而汽化之后才会在气缸中燃烧。因此，让机械化交通保持运行的另一个选项是将可燃气体从预加压的气桶直接送入发动机。这就是现代压缩天然气或液化石油气车辆能够运行的原理。

灾难之后，将气体以100倍大气压的压力泵入气罐或许太有挑战性，一个低技术替代方案是在车辆上加装坚韧的气袋。两次世界大战期间，由于燃料的短缺，这种橡胶封口的编织气球非常普遍，里面盛放的是煤气或者沼气，2～3立方米气体就相当于1升汽油。

一个略微不那么笨拙的选项是一边行驶一边制造燃气——方法是制造以木材为动力的汽车。

这个主要原理叫作汽化（gasification）。为了理解这个原理，点燃一根火柴然后凑近观察，你会注意到，明亮的黄色火焰并未直接舞动在慢慢变黑的木棍上，二者之间有一个明显的空隙。支持火焰燃烧的主要其实不是火柴棍本身，而是木头中的复杂有机分子受热分解时产生的可燃气体，而只有当这些可燃气体遇到空气中的氧气时，才会化作火焰。这就是我们在探讨干馏木材并把蒸气凝结成多种有用液体时，提到过的高温分解过程，但是为了向发动机供应燃料，我们必须尽量提高可燃“发生炉”气体的转换率，并让热解中的木头与火焰之间的距离尽可能地比火柴燃烧时大。在这些气体被导入发动机，最终与氧气混合并在气缸中发生有用的爆燃之前，一定要防止它们燃烧。

在第二次世界大战期间，全欧洲有接近100万辆汽化器驱动的车辆保障着基本民用交通的运转。德国大众公司生产的一款甲壳虫巧妙地把全套木材汽化设备装进了车体，只有引擎盖上用于填充木材的一个小孔表明了它不同寻常的动力源泉。在1944年，德军甚至装备了50多辆木材汽化器驱动的虎式坦克。

汽化器本质上就是一个顶部有盖的气密柱，可以用回收来的材料建造——比如把一个镀锌垃圾箱放在铁桶和普通管道设备上。新的木头从顶部送入，在慢慢沉降的过程中先是被干燥，然后被内部的热量裂解，并且在有限的氧气中部分燃烧，以产生需要的工作温度。重要的是，柱桶底部形成的一层热木炭会与热解发生的蒸气和气体发生反应，完成它们的化学转化。最终的发生炉煤气从底部被导出，其中富含氢气、甲烷和一氧化碳等可燃气体——其中一氧化碳是有毒的，所以务必在通风良好的区域内操作——此外还有含量可达60％的惰性氮气。在送进气缸之前，要先冷却以凝结水蒸气，否则水蒸气会令发动机黏滞。

3千克木头大约（取决于其密度和干燥程度）相当于1升汽油，因此衡量发生炉煤气汽车燃料消耗的单位不是英里每加仑，而是英里每千克——战争年代的汽化器曾经达到过大约1.5英里每千克。

燃料并不是汽车行驶所需的唯一消耗品。人们还需要橡胶来制造在行驶途中不断被磨损的轮胎，以及充气之后像甜甜圈一般用来减震的内胎。

为了实现实际用途，要用硫化的方式调整生橡胶的材料性质：和少许硫黄一起被熔化，然后倒入模具中定型。在这个过程中，橡胶的卷状分子链在硫的桥接作用下互相勾连，形成坚韧而有弹性的网状结构。这样形成的材料几乎是坚不可摧的，而且比天然乳胶还有弹性，遇热不发黏，遇冷不发脆。

橡胶的问题是，硬化之后，无法经过简单熔化被重新定型成新产品。要想生产出足够多纹路清晰的新轮胎，或者是阀门和管子等其他用到橡胶的产品，后末日时代的社会不可能依赖对剩余物资的再利用，而是需要找到新的橡胶供应。

传统上，橡胶是用从三叶橡胶树上割出的乳胶制造的，而这种树仅仅生长在赤道附近气候潮湿炎热的狭窄带状区域内。另一种可能的来源是银胶菊的茎、枝和根。和三叶橡胶树不同，这种矮小的灌木原生于半干旱的得克萨斯和墨西哥高原。第二次世界大战期间，日本入侵东南亚之后，同盟国失去了90％的橡胶供应，银胶菊成为最主要的橡胶原料。对处于复原早期阶段的人类社会来说，制造合成橡胶的化学方法过于艰难，因此万一在宽限期过后，之前的橡胶供应源已经消减，而你又没有生活在天然产区附近，重新建立长途贸易将成为你的首要选项之一。

即便你能够满足自己的燃料和橡胶需求，你也做不到让车辆一直行驶下去。所有剩余机械的零件都会毫不留情地磨损、老化，尽管你可以在一定时间内拆卸并重新利用还能找到的零件，但是你必须开始自己制造。要想制造现代发动机的替代品，你需要掌握怎样合成适当的合金这种高级冶金学知识，并且拥有能够在严格公差范围内制造零件的机床——这是我们在“材料”一章中探讨过的内容。如果在最后一台能够运行的发动机失效之前，人们没能重新掌握这些能力，社会就会失去现代化并且进一步倒退。在这种情况下，有什么备用方案可以保持至关重要的交通和农业的继续运行？


 失去了机械化该怎么办？

如果机械化衰退并消亡，畜力就必须被重新利用起来。历史上第一种被用作役畜，为人们拉车、耕田、播种的动物是牛——阉割过的公牛——一旦机械化的拖拉机停止运作，人们可以再次借力于它们。夏尔马等役用马的祖先曾经背着全副武装的战士驰骋在中世纪欧洲的战场上，它们比牛更加快速、强壮，也不容易疲劳。但是如果你想要用马替代牛，你就必须重新发明正确的挽具——一种古代和古典文明都没能抓住要领的关键辅助器具。

牛的上轭方法相当简单，一根木梁架在它们的脖子上，脖子两旁各有一根木棍保持木梁的位置，或者用放在角前方的头轭。不过马的身体形状决定了，它们必须用一组带子进行套轭。最简单的套轭系统是项前肚带挽具，一根带子经过双肩上方，绕过马粗大的脖子，另一根带子绕过肚子下方，承接负载的点位于背部上方。这种套轭方式在古代应用普遍，许多个世纪里，亚述、古埃及、古希腊和古罗马的双轮马车使用的都是这种方式。但是，这样的挽具完全不适合马的解剖结构，根本无法用于犁地之类的繁重工作。症结在于前面的带子勒住了马的颈静脉和气管，因此如果马拉得太用力，实际上会勒死自己。解决方案是重新设计挽具，改变马的施力点。

颈圈挽具是一个有衬里的金属或者木头环，能够妥帖地绕在脖子上，拖拽连接点不再位于颈部后方，而是体侧下方，并最终把负载均匀分布到马的胸部和肩部。这种符合解剖学特点的颈圈——人类工程学设计的一项早期应用——是在公元5世纪由中国人开发出来的，但是直到12世纪初才被欧洲人广泛采纳。它使马可以使出全力——比起使用不合适的旧式挽具，马能够多使出3倍的牵引力——因此，以马为动力的耕作成为中世纪农业革命的核心。
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一旦机械化失传，这种奇怪的马拉汽车组合或许会变得很普遍



动物牵引力和残存车辆的组合会形成一幅奇特的景观。失效的汽车上还能够使用的后轴和轮子，可以回收改造成木边马车的基础。更简单的方法是把汽车切成两半，丢弃带着不能运转的发动机的前半部，保留后座和后轮。可以再加上一对脚手管作为套驴或者套牛的车臂。这样的拼凑技巧在人类失去机械化之后可能会变得很普遍。

然而，恢复使用畜力意味着要把部分农业产品用来喂养牲口，而不是供人类食用。在英国和美国畜力农业应用的高峰期，出人意料的是，这最晚到1915年左右才发生（尽管当时移动蒸汽机已经存在了50年，而且也有了以汽油为动力的拖拉机），当时有1/3的耕地被用来养马。
(30)



除了为拉动农具和路上交通提供动力，为了重新开展渔业和贸易，开拓海洋也将是首要任务之一。如果没能保持住机械化，你就不得不仰赖帆船了。

任何人只要见过室外晾衣绳上晾晒的床单随风鼓动的样子，就能够凭直觉猜想出船帆的基本样式。在船中央竖一根立柱做桅杆，在其顶端以和龙骨垂直的方向吊一根横梁作为帆桁。从帆桁上悬下一张巨大的帆面，用绳子固定住底部，你便拥有了一艘横帆帆船。在历史上，多个文明曾经各自独立发明了这种帆船。帆的作用是捕捉到从后方吹来的风，哪怕是最简陋的船也可以在风的推动下顺利前进。但是凭借这种装备，你的航向与风向夹角不可能接近60度，因此你只能听命于复杂多变的风向。

一种更加复杂的设置是纵帆。这种帆不再与船体垂直，而是沿着龙骨的方向斜挂在桅杆一端引出的一根斜桁或者绳索上。这种装备的帆船的机动性优良得多，而且能以比横帆帆船更加刁钻的角度御风航行——现代帆船能够以20度的夹角切入风中，不过大多数大型帆船同时装备有两种帆。纵帆可以追溯到罗马帝国在地中海航行的年代，不过一直到了始于15世纪的航海大发现时代才确立了自己的地位。巨大的欧洲探险船以葡萄牙人和西班牙人为先驱，在纵帆的推动下，跨越大洋寻找遥远的新大陆，设立远距离贸易路线。

如果你在风中以倾斜的角度张开纵帆，一种全新的效应就会出现。帆被风吹得向外鼓起，产生了类似于翼板的效果——流经弯曲表面上方的气流被弹开，在帆的前方形成了一个低压区域。纵帆不像横帆那样被风推动着在水中前进，而是被这种气动升力吸向前方。因此，在并不全然理解物理原理的情况下，1522年费迪南德·麦哲伦（Ferdinand Magellan）的探险成为第一次利用空气动力学原理的环球旅行，而这也正是机翼和反应式涡轮机背后的原理。

不过，使用纵帆来捕捉吹过船的风会引起一个稳定性问题，船只有被吹翻并倾覆的危险。解决方案是在低处装上压舱物，让船能够自我扶正，以及在船壳下方加装龙骨，龙骨的形状往往像一个上下颠倒的鲨鱼鳍，能够抵抗帆带来的令船倾斜的力量。不过如果你能够控制好这些相互制约的力量，仔细调整索具，让纵帆的弧度恰到好处，那么翼板效应背后的物理原理带来的后果将令你大吃一惊：它们可以跑得比被风直接推动还要快。

如果没有回收到任何可用的船壳，你就只能自己制造了。传统的造船法是把木板纵向地固定起来形成框架，用植物纤维和松树脂填堵缝隙，防止漏水。或者如果你能回收或者熔炼足够的熟铁或者钢板，你就可以把它们焊接到一起。帆无非就是大幅的织物，是“食物和服装”一章中介绍过的织造技术的一项应用。制造帆时要采用平织法，记住任何织物在被沿着纬纱方向拉拽时最强韧，因为纬纱本来就比经纱直，如果沿着对角方向拉伸，材料就容易变形甚至可能损坏（现在不妨拿你衬衫上的一小块试试）。与此类似，把一切连接到一起的绳子的制作方法是，先把纤维纺成纱，然后纱拧成股，股拧成绳，如果有必要的话，绳还要再被拧成粗缆。控制帆所需要的滑轮和索具模块与用来在建筑工地的脚手架或者吊车上吊起重物的一样。

我们希望用不了太长时间，恢复中的文明就能重新掌握金属加工和机床的制造。在一个没有发动机的世界里，一种简单的机械化个人交通方式是自行车。曲柄是脚踏板式自行车的核心，将双腿的上下踩踏运动转化为适合轮子的旋转运动。但是还有一个重大的工程问题需要解决：你不能采用儿童车那种安在轮轴上的脚踏板，把这种转动直接传送给轮子，因为那样的话，要想获得任何合理的速度，你的双腿都要蹬得像抽风似的。

因此，最简单的方法是安装一个大前轮，那样哪怕仅仅是适度的转速都会被巨大的直径转化为可观的速度。前轮1.2米高的旧式大小轮自行车那可笑的样子就是基于这种思想。一个更好的解决方案——我们如今看来是再简单不过，但直到1885年才有自行车制造商想出来——是采用齿轮这种古老的机械系统，并且用链条连接齿轮。两个链轮齿由链条相连，不同的尺寸使驱动轮的转速可以比脚踏板快很多（这本身与列奥纳多·达·芬奇在16世纪绘制的设计草图非常相像）。另一项重要原则是连接车轴与车把的前柱应当轻微地向后倾斜，那样导向轮会自然地朝自行车倾倒的方向偏转，从而令自行车有了内在的稳定性。
(31)




 重新发明动力交通

终有一天，恢复中的文明会发展成熟到开始考虑制造发动机的冶金学和工程学水平。如果社会退化到了依赖畜力和帆船的地步，它又该如何在没有现成样例可参考的情况下重新发明内燃机呢？在我们的汽车发动机罩下面，那颗搏动的心脏有着什么样的解剖结构？

内燃机是一个绝好的例子，证明了复杂的机器也无非是基础机械零件的组合，是把来历各不相同的部分组织成新的结构，以解决手头的特定问题。如果你能够剥掉金属壳，把家用轿车像有机体一般拆解开，就会发现无数子机械正在协调互动，一如人体内的器官和组织。

那么汽车的行驶到底是基于什么样的关键原理，你又该如何从头开始设计一辆？
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四冲程内燃机。由气缸和活塞构成，曲轴将动力传送给飞轮，凸轮轴协调阀门的开合



在“为民供能”一章中，我们介绍了外燃机的运行原理：蒸汽机燃烧燃料加热锅炉，迫使蒸汽进入气缸。若是省掉中间步骤，直接利用燃烧产生的炽热气体的压力来驱动机械，对燃料化学能的使用效率便会提高很多。只要将少许燃料引入封闭空间然后点燃，由此产生的炽热气体的体积骤然膨胀，就可以推动活塞为你工作。每秒钟多次实现这个过程，你便拥有了一个规律而可靠的方法来传递动力。为了重置气缸的状态准备下一次爆胀，打开一个口，推回活塞，像注射器一样把废气挤出去，然后再抽拉活塞，通过另一个阀门吸进来含氧空气与新鲜燃料的混合物。压缩这一混合物，增大它的密度和温度，然后点燃它。这种四冲程的循环便是地球上大多数内燃机迅速搏动的心跳。

燃料进入气缸之后，有两种点燃的方式，这就构成了现代汽油发动机和柴油发动机之间的区别。乙醇（或者汽油）这种易挥发的液体，可以在汽化室与空气混合时汽化，然后被导入气缸，由火花塞点燃。柴油之类较重的碳氢分子混合物，可以在压缩冲程结束时以细密液滴的形式喷入气缸，并在极高气压造成温度飙升时，自发地汽化并燃烧（任何曾用脚踏泵给轮胎打气后摸过气门的人，都会注意到空气压缩能够产生多高的温度）。或者就像本章开头讲到过的，可以直接向气缸导入气体作为发动机燃料。

为了驱动车辆，现在的挑战是把活塞来回往复地运动，变成可施于轮子或者螺旋桨的平滑转动。曲柄可用来实现这种重要的运动转换，我们已经在介绍自行车的段落中提到过它。在机械中，曲柄通常与旋转连杆配合使用，而连杆的作用是连接往复组件与转轴（在自行车中，是你的双腿构成了与脚踏板配合的连杆）。这种重要机械结构已知的最早应用，出现在公元3世纪古罗马的一部水车上，被用来把水流驱动的旋转转化为长木锯的来回拉动。

聚齐多个活塞动力的现代发动机，采用了一种名为曲轴的轻微改进。在它的长度方向上，排列着几个把手形状的扭折，让一排活塞来驱动同一根轴的旋转。即便是多个气缸以交错的次序燃烧，作用在轴上的冲力仍旧是不流畅的，这就需要一种让旋转平稳的方法，而解决方案来自古代的制陶技术。曲轴的末端安装一个飞轮，它的作用和制陶轮上的笨重石板完全一样：存储角动量，稳定转速。

为了在动力循环中协调阀门的开启和关闭，在合适的时间向气缸注入燃料以及排出废气，要用到另一种古老的机械构件。凸轮的外形中有一个向外的突起，因此在轴上旋转时，可以有节律地抬起杠杆或者推离从动杆。凸轮在过去曾被应用于杵锤。在这种机械设备中，随着凸轮突起的运转，水车的动力被用来反复抬起一枚重锤，然后再释放形成击打。古希腊人使用过凸轮，后来它又出现在14世纪的中世纪机械中。在现代内燃机当中，一组由主曲轴驱动的凸轮，可以使入气与出气阀门的开合时机恰到好处，配合活塞的循环。

如果你打算用发动机驱动陆地车辆，而不是简单地转动船的螺旋桨，那么你还有几项技术挑战需要解决。发动机的核心设计搞定之后，下一个机械问题是把动力传送给轮子。汽车动力设备中，最容易通过直觉理解的部分之一就是变速箱：它本质上无非是一个盒子，让你可以改变哪些齿轮组要咬合在一起，操作原理和公元前3世纪的齿轮传动链一致。内燃机转速很高，所以要利用低挡位——驱动轴连接的齿轮小于发动曲轴上的齿轮——把转速转化为扭力。在加速或者爬坡时，尤其需要大扭力。

协助进行齿轮切换的设备叫作离合器。在很多汽车当中，这种装置用一个粗糙的盘紧紧贴合飞轮来传送发动机动力——很有讽刺意味的是，摩擦力让发动机得以平滑运转。盘和飞轮可以被拉开，让发动机和驱动轴不再相连。机床等早期木工工具上也采用过类似的系统，用来把机械与动力源断开。

早期的汽车直接采纳了自行车的技术，用链条和链轮齿驱动后轴。更高效的动力传送方法是用一根旋转的传动轴，但是它必须有一定的灵活性，以免在驾驶过程中被颠簸折断。那么你该如何让一根刚性杆在传送动力的同时，可以朝任意方向弯曲呢？解决方案是沿着它的长度方向设置两个万用接头。每个万用接头都是由一对相连的铰链构成，这种设计最早于1545年见诸描述。

等你的汽车跑起来后，下一个紧迫的问题就是想出一个可以在驾驶座上方便转向的方法。最早的汽车使用舵柄，直接借用了控制船舵的航海技术。但是稍加思考后就能得到一个更加优良的方案，这个方案采用的技术源自大约公元前270年的古代滴漏。在一根长棍上切出齿形，与一枚齿轮配合，就构成了齿条齿轮传动装置。驾驶室里的方向盘通过一根轴转动齿轮，齿轮再左右移动齿条，调整前轮的方向。

当你把两只轮子固定在同一根轴上后，最后一个工程问题出现了。汽车转弯时，外轮需要比内轮转动得快一点，如果二者的旋转被互相锁定，便都有可能打滑或者拖滞，造成转弯困难以及损伤轮胎。一种叫作差动器的系统仅仅由4个齿轮构成，能够令2个轮子同时由发动机驱动，但又可以以不同的速率旋转。这种精巧的设备从1720年开始被运用到欧洲的机械上，或许还可以追溯到公元前1000年的中国。

你或许认为一辆全新的跑车代表着当今的尖端科技，然而如果剥开它的外壳，你会发现里面的各种零部件构成了一锅大杂烩，它们借鉴了很多历史悠久的机械构造：制陶转轮、罗马锯木场、杵锤、木工车床和滴漏。

内燃机是一种非凡的机械，可以将燃料中蕴含的化学能转化为平稳的运动，是今天大部分交通方式的基础（包括高速飞行器的喷气发动机和大型船只的蒸汽轮机）。我们已经探讨过为这些发动机生产气体或者液体燃料的方法。一整箱燃料能够提供的能量大得惊人，在需要补充之前可以行进很远的距离，因此当后末日时代的社会恢复到一定成熟度之后，燃烧势必会再次在陆地或海洋长途运输中扮演重要角色。不过问题是，没有了易于开采的原油，我们之后的文明很可能燃料有限：20世纪20年代之后，机动车辆的繁荣靠的是石油精炼厂生产出的便宜汽油，那么要想在一个从零开始重建的社会里建立交通基础设施，还有什么样的替代发展道路可供选择呢？

收获庄稼之后，与其只拿其中一部分来制造生物柴油或者发酵成乙醇，或许还不如把全部收成都烧掉来的简单。为了利用柳枝稷、芒草或灌木等生长迅速的作物捕捉的太阳能，加热锅炉驱动蒸汽轮机产生电力的效率要高得多。生物燃料以及风能和水能等可持续能源产生的电力可以通过架在空中的电线进行分配，驱动火车和有轨电车在固定线路上行进，或者为小型车辆的电池充电。以同样数量的作物为能源，电动车辆能够行走的距离要比烧生物燃料的内燃机车辆远得多。而且，驱动蒸汽轮机的锅炉燃烧的植物材料，可以比合成生物燃料所需的品级低很多。如果你是在热电联合工厂里发电，还可以用废热为附近建筑供暖。一个能源有限的社会，应当用这种全局性的思维来使燃料消费的效率达到最大化。这么来看，似乎后末日文明的城市交通主要靠电力驱动。

事实上，电动车辆曾经很普遍。在20世纪早期，有3种从根本上不同的汽车技术在争夺主导地位。电动汽车因为机械结构更加简单可靠，而且安静无烟，在与蒸汽驱动和汽油驱动的竞争中占据了一席之地。在芝加哥，它们甚至曾统治过汽车市场。1912年，电动汽车产量达到高峰的时候，3万辆电动汽车悄然无声地滑行在美国的大街上，此外全欧洲还有4000辆。在1918年，柏林1/5的机动出租车是电动的。

配备车载电池的电动汽车（与火车或者有轨电车不同，它们能从轨道上方的电线获得持续不断的动力）的弱点是，哪怕庞大笨重的电池组也存储不了大量电能，一旦电池耗尽，又需要很长时间充电。那些早期电动汽车的最大行驶距离大约是100英里
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 ，但这已经比马远得多，在城市环境中足够了。解决方案是不要等待电池充电，而是在一个站点内以空换满：1900年，曼哈顿曾经有一支成功运营的电动出租车队，在他们的中心站点，可以迅速地用新电池替换掉耗尽电力的电池。

因此，凭借以生物燃料为动力的内燃机和电动汽车，哪怕没有我们在自己的发展历程中曾受益匪浅的充足石油，进步中的后末日时代社会仍然能够满足其交通需求。下面我们该从人和物资的运输转向思想的传递了：在下一章中我们将探讨通信技术。


通信


“我遇见一位来自古国的旅人

他说：有两条巨大的石腿

半掩于沙漠之间

近旁的沙土中，有一张破碎的石脸

抿着嘴，蹙着眉，面孔依旧威严

想那雕刻者，必定深谙其人情感

那神态还留在石头上

而斯人已逝，化作尘烟

看那石座上刻着字句：

‘我是万王之王，奥兹曼斯迪亚斯

功业盖物，强者折服’

此外，荡然无物

废墟四周，唯余黄沙莽莽

寂寞荒凉，伸展四方。”



——珀西·比希·雪莱，《奥兹曼斯迪亚斯》（1818）

如今借助互联网、无处不在的无线网络和智能手机，人们可以在全世界范围内毫不费力地进行实时通信。我们通过电子邮件、网络电话和社交网络保持联系，从网站获得新闻和信息，利用掌上设备享用人类知识财富。但是在后末日时代的世界里，你将不得不回归更加传统的通信技术。


 书写

在书写被发明之前，知识只能通过口头传播，在生者的头脑中流转。然而口述历史中能够存储的数据是有限的，存在着思想随着人的离世而永远遗失的危险。但是一旦诉诸物理介质，思想就可以得到可靠存储，可供多年之后参考，并能随着时间积累。发展出书写系统的文化能够积累的知识，要远远超过其人群共同记忆的存储量。

书写是令文明得以形成的基础性技术之一，它牵涉到把口头语言转化成绘制图形序列的概念性跨越：不管是随意规定的、代表语言单个音符（比如英文的音素）的字母，还是象征特定物体或者概念（比如中文的语素）的字符。在最基本的层面上，它使你能够永久性地记录商定的贸易条款、一次土地租赁或者一部法典。不过，让社会在文化、科学和技术方面有所发展的，还是知识的积累。

在现代世界，我们已经对笔和纸之类的文明产品习以为常，只有没法在信封背面记录采购列表时，或者放下一根圆珠笔之后转眼就找不到而发牢骚时，我们才会意识到它们有多么重要。我们的文明会留下大量的纸张，但它是一种格外容易被毁坏的材料，会很快被废城中肆虐的野火烧掉，或者在潮气或者洪水中化作纸浆。你怎样才能轻而易举地造出大量纸张，而无须再耗费时日生产其他材料——比如过去使用过的莎草纸、羊皮纸呢？

纸是公元100年左右的中国人发明的，1000多年之后才传到了欧洲。不过，用木材纸浆造纸却是一个令人意外的现代创新。直到19世纪晚期，纸还主要由回收的亚麻布碎片制造。亚麻布是一种用亚麻纤维制成的织物（见“食物和服装”一章），任何含有纤维的植物，原则上都可以用来造纸：大麻、荨麻、灯芯草或其他质地粗粝的草。但是我们将会看到，当海量的书和报纸从印刷厂喷涌而出，拉高了对纸张的需求时，人们开始急切地寻求其他合适的纤维。木头是一种优异的高质量造纸纤维来源，但是你如何能够分解厚重坚固的树干，做成柔软的短纤维构成的精细粥糊，还不必把腰累断呢？

构成纸张的纤维轻而坚韧，其成分是纤维素。从化学角度来看，这是一种长链化合物，在所有植物中，尤其是在茎和新枝当中，作为主要的结构性分子连接着植物的细胞——嚼芹菜时塞到你牙缝里的就是一小段纤维素。不过在树木和灌木结实的茎干当中，纤维素又得到了另一种结构性分子木质素的加固。木质素把成股的纤维素固定在一起形成木材。这使树拥有了一种理想的材料，可以用来构成坚固承重的主干，以及把叶片伸展到阳光中的繁茂枝杈，但也让木纤维令人惋惜地成为我们可望而不可即之物。

传统上，植物纤维要先通过粉碎和浸解——在滞水中浸泡几周，让微生物分解其结构——进行分离，然后猛烈击打已经软化的茎干，用蛮力让纤维释放出来。好消息是你可以直接采取更加高效的方案，省下大量时间和劳动。

把纤维素和木质素绑定在一起的化学键，容易被叫作水解的化学切割过程破坏。这种分子操作和制造肥皂时的皂化相同，我们也是通过完全一致的方式实现的：借助碱的力量。树或者其他植物最适合使用的部分是枝和干——根和叶并不含太多人们需要的纤维。水解时，先把它们切成小块，让尽量大的表面积暴露于溶液的作用中，然后在一缸沸腾的碱溶液里煮几个小时。这会破坏掉聚合体之间连接的化学键，使植物结构软化分散。碱溶液对纤维素和木质素都有破坏作用，但是木质素水解得更快一些，这使你能够在木质素降解溶化时，没有损害地让宝贵的造纸纤维释放出来。白色的短纤维会漂浮在含有木质素的暗褐色浓汤里。

我们在“物资”一章中提到过的任何一种碱——草碱、苏打、石灰——都能够使用，但是在历史上的大部分时期，人们最喜欢选用的是熟石灰，因为它可以通过烧石灰石大量生产，而通过浸泡木材灰烬生产草碱，是劳动密集型的行为。不过一旦你掌握了苏打的人工合成方法（我们将在“高等化学”一章中介绍），化学制浆的最佳选项将是使用火碱（氢氧化钠），这种物质会有力地促进水解。你可以通过倒入熟石灰和苏打，直接在制浆罐里生成火碱。

用筛子收集分离出的纤维素纤维，然后漂洗几遍，直到它们不再带着木质素脏兮兮的颜色。要想最终生产出洁白的纸张，你应当在这时把纸浆泡在漂白剂里。次氯酸钙或者次氯酸钠都是有效的漂白剂，可以通过让氯气（通过电解海水生产——见此处
 ）与熟石灰或者火碱反应来生成。漂白作用背后的化学原理是氧化：有色化合物的化学键被打开，分子遭到破坏后，转化成无色形态。不仅是造纸，在纺织品的生产过程中，漂白也是很重要的，因此它有可能成为重启过程中扩展化学工业的关键推动力量。

把一团这种黏糊糊的纤维素汤倒在用框架绷住的一张细金属网或者布筛上，随着水分的流失，纤维便会形成一层粗糙的厚垫。按压这层厚垫，挤出剩余的水分，确保留下一张平坦光滑的纸，并留下它继续晾干。

如果能够从陷落的文明中回收到一些物品，你将发现小规模的造纸会容易得多。借助发电机驱动的木片切削机甚至大型食物搅拌机，把植物材料变成浓稠纤维汤的工作，就可以变得轻松很多，不过你也可以使用风车或者水车来提供力量，驱动杵锤击打原材料。

不过，对于能够用书写进行沟通及永久性记录知识这个目标，制造出干净平滑的纸才只走了一半的路程。一旦所有的圆珠笔全都用尽或者消失，另一项关键任务就是制造可靠的墨水来形成书面文字。

原则上，任何偶尔溅到身上后便会令人气恼地弄脏纯棉衬衫的物质，都可以用作临时的墨水。比如你可以采集大量颜色浓重的成熟浆果，通过粉碎把它们的汁液释放出来，然后滤掉果肉，加入一些盐作为防腐剂。不过通过大部分植物提取的墨水都有一个主要问题，那就是它们并不耐久。为了能够无限期地保存你的话语和社会复原过程中新近积累的知识，你真的需要一种不容易被洗掉或者不会在阳光下褪色的墨水。鞣酸铁墨水是出现于中世纪欧洲的一项解决方案。事实上，欧洲文明本身的历史就是用鞣酸铁墨水写就的。列奥纳多·达·芬奇用它记录笔记；巴赫（Johann Sebastian Bach）用它谱写协奏曲和组曲；凡·高（Vincent Van Gogh）和伦勃朗（Rembrandt van Rijn）用它画草图；美利坚合众国宪法凭借它流传后世。一种与鞣酸铁墨水极其类似的配方，如今在英国仍然被广泛使用：登记员开出生、死亡和婚姻证明等法律文书必须使用的墨水，正是同样的中世纪化学配方。

就像名字暗示的那样，鞣酸铁墨水包含两种主要成分：一种铁的化合物和一种来自植物瘿瘤的提取物。瘿瘤出现在橡树等树木的枝条上。当寄生蜂在叶芽中产卵，就会刺激树木在卵周围增生，形成瘿瘤。它们富含鞣酸和丹宁酸，可以和硫酸亚铁反应——硫酸亚铁是把铁溶进硫酸形成的。鞣酸铁墨水刚被配制出来时几乎是无色的，因此只有加入另一种植物色素，你才能看清自己写的东西。不过暴露在空气中之后，亚铁离子就会被氧化，使干掉的墨水呈现一种持久不褪的深黑色。

用一种历史悠久的方法，可以制作出原始的笔。把一根鸟的羽毛（历史上人们喜欢用鹅毛或者鸭毛）浸泡在热水中，抽出羽轴内部的物质。把顶端削尖，然后将底面切出一个柔和的弧形，形成经典的笔尖形状。在笔尖处朝上轻轻切开一条缝隙，这样在两次蘸墨水之间的书写过程中，那条缝隙就能为你储存住少许墨水。


 印刷

如果说书写是让思想的永久储存和累积得以实现的关键性创新，那么印刷机就是让人类思想能够快速复制并广泛传播的机器。今天的发达国家以接近100％的识字率而自豪，每天约有4.5万亿张印刷品问世：书、报纸、杂志和手册等。

如果没有印刷技术，要想复制一份文档，你需要有一个专职抄写员团队，劳神费力地手工抄写几个星期。只有有钱有势者才能负担起这样的项目，而且这还意味着，只有经过认可和批准的文本才能被制作出来。但是有了印刷机的发展，知识被民主化了。不仅社会上的每一个人都能够接触到知识，而且任何人都能够迅速散布自己的思想，从新的科学理论到激进的政治观念，从而激发辩论，促进变革。

在长方形的框内用成行的字模——顶面刻着字母的立方体——拼出一页文本，这就是印刷的基本原理。字模被涂上墨水，然后按到一张纸上。只要完成了框架内的排版，同一页文本就可以非常迅速地一遍遍复制，而复制这一页的工作完成之后，字母可以被重新排列成下一页的文本。即便是原始的印刷机，复制文本的速率也会比抄写员快几百倍。

要想再次将德国人约翰内斯·古腾堡（Johannes Gutenberg）15世纪发明的活版印刷机
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 派上用场，有三个重大的挑战有待你解决：首先需要找到一种简便的方法大量生产尺寸精准的字模；其次需要设计一种机械，能够以均匀而牢靠的力道把印刷内容压到纸上；最后你还需要发明一种新型墨水，不会从笔尖自由流出，却能很牢靠地附着在精细复杂的金属刻纹上。

第一个问题是，你要用什么材料制造字模？木头容易雕刻，但需要熟练工匠的精雕细琢才能够手工将每一个字模——大约80个字母（含大小写）、数字、标点和其他普通字符——单独制造出来，然后为每一个字符制造出多个完全一致的复制品。而所有这些辛苦工作仅能制造出一套字模，字体大小和风格都一样。

所以说，为了能够大规模印刷书籍，你必须首先大规模制造印刷工具。这可以通过铸字来实现：用熔化的金属铸造出完全一致的字模。古腾堡意识到，要想让制造出的字模侧面平直光滑，棱角都是完美的直角，以便在行列中能够完美地相互贴合，就要让铸造字模用的金属模具有精准的立方体空间。在模具的底部放置可替换的凹模，就可以在字模的底面巧妙地形成特定字符的清晰形状。这些凹模的材料可以采用铜之类较为柔软的金属，然后用坚硬的钢钎轻而易举地在每个凹模上敲出一个字符的精确阴文。现在你要做的就是把每个字母、数字或符号各自雕刻到一根钢钎上，然后你就能毫不费力地制造出无数完全一致的字模了。

第二个问题，其根源是西方文字字母宽度不一的特点：有些身材消瘦，如“i”或者“l”，有些则膀大腰圆，如“O”或者“W”。为了让印刷品容易阅读，字符应该排列紧密，瘦长的字母和数字旁边不能有空隙。所以说你铸造出的立方体字模，应当有着完全一致的高度，以便全都能均匀地印到纸上，但宽度却要各不相同。

古腾堡最终灵机一动，设计出大量制造字模的一套简洁系统。把模具分为镜像对称的两半：两个L形的部分彼此相对，在中间构成一个立方形空间。这个空间的左、右两壁可以很容易地滑向或者远离对方，从而流畅地调整模具的宽度而无须改变其深度或者高度（用你双手的拇指和食指试一下，看看这个精巧系统的工作方式）。这样的话，铸造一枚形状完美的字模，无非就是把相应的凹模放在模具底部，设定好宽度，倒入熔化的金属，待其凝固后，分开模具L形的两半，取出成品。

一页文本排版完毕之后，在版面上涂上墨水，然后将这一幅精细繁复的图形印到空白的纸上。很多机械装置都能够用来施加这种压力，包括单杠杆或者滑轮系统。在历史上，这两种装置都曾被用于在造纸过程中挤掉过多的水分。古腾堡成长在德国的葡萄酒产区，所以在他突破性的发明中借用了另外一种古代设备。螺旋压榨机是一种源自古罗马的技术，可上溯至公元1世纪，曾被广泛应用于压榨葡萄或者橄榄。它也是在两个平板之间施加坚实而且均匀的压力的理想机械，可以用来把带墨水的字模压到纸上。时至今日，从英文表示媒体乃至记者的单词“press”中，仍旧看得到这种印刷技术关键组件的影子——这个词的另一个意思便是按压。
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纸并不是使用印刷机的前提，因为这种技术也可用于羊皮纸（但不适于脆弱的莎草纸）。但是如果没有大规模制造的纸，普通大众将永远消费不起印刷书籍，因而它们的社会变革潜力将不会变成现实。如果你正在读的这本书是印在羊皮纸上，而且版式和古腾堡的第一本印刷版《圣经》一样，那么每一本将需要大约48头牛犊的完整牛皮。

不过，成功的印刷确实需要一种合适的墨水。为手写而研制的能够随意流动的水基墨水（如鞣酸铁墨水）完全不适于印刷。为了印刷出整洁的字符，你需要一种能够很好地附着在精细字模的金属表面，又能够清楚地印到纸上而不会流动、形成污迹或者模糊的黏性墨水。通过借用刚刚开始在文艺复兴的画家们中间流行的方法，古腾堡解决了这个难题：使用油墨。

大约在4500年前，古埃及人和中国人差不多同时开发出一种基于烟灰的黑色墨水。与水和树胶或者明胶之类的增稠剂混合时，烟灰中细小的碳分子是一种完美的黑色素。这就是中国传统墨汁的成分。这种源于中国的墨在英语中被称为“印度墨”，其实只是经由贸易从中国传到了印度，而它在今天的画家当中仍然很受欢迎。碳黑色色素分子悬浮液也是复印机和激光打印机色粉的基础成分。烟灰颗粒可以从油烟中截取，也可以通过炭化木头、骨头或者焦油等有机材料获得。

尽管碳黑色素的应用很广，但用胶质增稠的中国墨汁却并不适用于印刷机：你需要一种黏性和干燥过程全然不同的墨汁。在这里，古腾堡参考了刚刚出现的文艺复兴油画技术。混入亚麻籽油或者胡桃油的油烟能够很彻底地干燥，而且与金属字模的贴合远比容易流动的水基墨水紧密（不过，亚麻籽油在使用之前确实需要先处理一下：煮沸并除掉浮在表层的浓稠黏液）。你可以用另外两种成分控制墨水关键的黏性：松节油和树脂。松节油是一种用来稀释油基颜料的溶剂，是通过蒸馏松树或其他针叶树的树脂制造的（见此处
 ）。当易挥发的成分全都在蒸馏过程中跑掉，凝固下来的树脂则会增稠溶液。通过调整这两种功能相反的成分的平衡，你可以完善墨水的黏性，还可以通过改变胡桃油和亚麻籽油的含量控制其干燥行为。

所以说印刷可以在复原的社会中快速复制知识，长途通信可以通过传送书面信息来实现。可是你怎么才能够利用电力实现远距离通信，而不必经历物理传递消息的各种麻烦？


 电子通信

电是一种好东西：它几乎能沿着电线即时地传送，能在远离操作开关的地方造成引人注目的效果——比如点亮另一间屋子里的灯泡。但是为了在建筑、城市甚至大陆之间通信，你不可能只是简单地延长一下为灯泡供电的电路，互相用灯光传送消息了事。耗费能量的电阻是你的敌人，不可能有足够的电压在足够的距离外点亮灯泡。然而，借助一台我们在“为民供能”一章中介绍过的良好电磁体，哪怕仅有微弱的电流，也能产生强度相当可观的磁场。在末端放置一根轻巧的平衡金属杆，你就可以拿它做一个极为灵敏的开关，只要电磁体通电，它就会被拉近发出蜂鸣。继电器控制的蜂鸣器放置在长途电报线路的两端，能使远处的操作员听到另一人传输电流时形成的声音。

将每个字母用持续时间或短或长的电流——点和线——的组合来代表，就可以每次传送一个字母。你首先要做的无非是和电报线另一端的人商量好，你要如何表示字母表中的每一个字母，然后你就可以往这条线路上发送后末日时代你的第一封电子邮件了。你到底如何编制代码其实并不重要，但是如果对于如何确保代码系统迅捷而可靠有一定的远见，你大概还是会发明出来某种类似莫尔斯电码的东西。在这套系统中，英语字母表里最常用的字母都用最简单的形式来代表：E是一个点，T是一个横，A是一个点加一个横，I是两个点。

间距均匀的中继站可以放大下一段线路上的电流，从而让全球范围内的电报通信成为可能。然而，跨过大陆、穿过洋底的电缆铺设和维护都比较困难。那么有没有更好的方法？你是否可以在利用电力通信的同时，又无须采用让人伤脑筋的电线来传输电流？

让我们更加深入地探讨一下电与磁之间这种相对相生的关系吧。如果变化的电场可以产生磁场，而变化的磁场又可以产生电场，那么你应该能够创造一束两相支撑的能量涟漪。事实上，哪怕是在没有物质存在的绝对真空中，电磁波仍然能够携带着这种扰动进行传播（与声波或者水波不同）：电和磁联合起来，如鬼魅般游历宇宙。

从我的窗口涌进来的金色阳光，本身无非是交织的电场与磁场。从X光机、紫外线日晒机、红外线夜视照相机和微波炉，到雷达、无线电和电视广播以及——现代生活的终极表现——我的笔记本正在连接的这个免费无线网络热点，全都是不同形式的光。电场和磁场以不同振动频率相互勾连，形成了一条很长的电磁波谱，从危险的高能伽马射线到长波无线电，它们全都以光速传播。

然而，我们感兴趣的是无线电波。它们不仅比较容易制造和接收，而且可以携带并隔着遥远的距离传播信息。作为一种远距离通信手段，这种无线电发送和接收技术正是你需要复原的。

让我们先从建造无线电接收器这一略微简单的任务说起。从树上垂下一根长电线，下端剥掉绝缘层埋入地下以接地。这就是你的天线，任何经过的无线电波中迅速振荡的电磁场都会驱动金属中的电子上下运动：这是一种感生交流电。但是要想用耳机听到声音，你需要用某种方法仅仅保留波的反向或者正向部分，丢掉另一部分。

任何仅允许电流朝一个方向流动而挡住另一个方向的材料都可以做到这一点。它们会把交流电“整流”成一系列直流电脉冲。幸运的是，很多晶体都具有这种非常有用的性质。因其黄澄澄的外表而被称为“愚人金”的硫化亚铁便能很好地满足这种需求，而且很容易寻找。另一种矿物，方铅矿（硫化铅）也常被用到矿石收音机当中。方铅矿是主要的铅矿石，在全世界都有大储量的分布，历史上曾被开采并用来制造管道、教堂屋顶、火枪子弹和可充电的铅酸电池。

把晶体放在一个金属容器中，连接到你的天线-耳机电路里，再连接一根名叫触须的细线。整流就发生在晶体和触点之间的连接处，但是其效果捉摸不定，需要付出一定的耐心才能通过试错找到合适的位置。不过，即便没有人类的广播，这个原始的设备也能让你捕捉到天然的无线电信号，如雷暴。事实上，一种原始的无线电发射机——火花隙振荡器——的工作原理就是产生一系列非常迅急的人工闪电。

火花隙振荡器是在一个高压电路中留下一个小缝隙，使当中可以不断地产生电火花。每一次火花都在天线中释放一股电子，并发射出一个短暂的无线电波脉冲。如果发射电路每秒钟产生几千次电火花，急促地发射出一系列无线电脉冲，接收机的耳机里就能听到一种蜂鸣。在为火花隙供电的变压器的低压侧加入一个开关，控制电路何时通电并释放无线电波，然后用点和线来为你的消息编码。

理想情况下，你会希望能够通过无线电波传送声音，使两个无线电操作员可以交谈，或者向大批听众广播新闻。莫尔斯电码只需要粗放地将无线电波彻底打开或者关闭，但是传送声音需要对电波进行更加精确的操控，这种操控叫作载波调制。最简单的体制叫作调幅（AM），载波的强度更加平滑地在这两个极端之间变化：声波的柔和外形被印在疯狂涨落的无线电波的顶部。幸好须状晶体检波器也能在接收端很好地“解调”信号。晶体连接点的单行道行为，与电容器的平滑作用共同去除了高频载波，只留下广播员的声音或者音乐。

除非在你附近只有一个高功率发射机，你用这个最基本的无线电接收机听到的信号将是很多电台令人困惑的混响：天线捕捉到不同频率的载波信号，把它们全都送到你的耳机里。在电子机器上增加几个零件，你就能调谐这些收音机了。调谐使无线电发射机把广播能量集中到一个很窄的频率范围内，从而提高了效率，而调谐过的接收机，可以从一片混乱嘈杂的无线电谱系中，仅仅采集你感兴趣的传输频率。

我们讲到过，无线电波从根本上来讲就是一种振动，构成它的磁场和电场以特定的节拍或者频率交替，就像钟摆的摆动一样。所以要想调谐无线电发射机或接收机，你需要加入一个电流的振荡有着特定节律而其他接近的频率会被抗拒的电路。你需要驾驭共振的力量。

不妨这样理解一下。就像任何一个摆一样，一个荡秋千的孩子会以特定频率来回摆动。如果你总在正确的时机轻推一下，孩子就会越荡越高。但是如果推动的节拍不同于摆动频率，你就得不到这样的效果。

将电容器和感应器简洁优雅地组合起来，就能建造一个以固定节律振动的基本振荡电路。电容器由以绝缘层隔开的两个相对的金属盘构成。任何施加在电容器上的电压，都会在一个金属盘上聚集电子，直到它带了足够的负电荷，开始抗拒进一步的充电。电容器是一个电荷的储存器，能够以突发电流的方式释放，就像照相机的闪光灯一样。感应器线圈本质上是一个电磁体，但是它能做到的事情远远不只是吸引金属物体。电阻会阻挡电流的流动，而感应则会阻止电流的任何变化。所有电容器和感应器都是电能的可补充储存器：电容器是以相对的金属盘之间的电场的形式，而感应器是以线圈周围磁场的形式。用线路将二者对面相接，一个简单的环路就神奇地出现了。

当满载着电子的电容器释放其存储的电荷时，就会在线路中推动一个电流，并通过感应器产生一个磁场，直到电容器的金属盘电势相等。这时感应器周围的磁场开始崩溃，但是衰退的磁力线穿过线圈，会在线路中引发一股电流（发电机效应），往电容器的另一个金属盘输送电子——令人惊奇的是，崩溃中的磁场可以暂时维持当初创造了它的电流。等到感应器磁场完全消失，电容器的另一个金属盘已经被完全充电，开始推动一股相反方向的电流流过线圈。

能量就这样不停地在电场和磁场之间交互转换，在电容器和感应器之间来回流动，就像每秒摆动几千次的钟摆——以无线电的频率。

这就是简单到令人心旷神怡的振荡电路，其美妙之处是，它只会以自己的固有频率振荡，而会抗拒其他频率。通过改变两个构件之一的性质，你可以改变这个电路的振荡频率，从而实现对发射机或者接收机的调谐。电容器更容易调节一点：旋转D形金属盘，改变两者相对部分的面积，也就改变了电容器能够储存的电量。老式收音机的调台旋钮连接的往往就是振荡电路的可变电容器。现代发射机和接收机的调谐精度非常高，无线电频谱被细分得有如熟食店柜台上的火腿，被无数应用所共享：商业电台和电视台、GPS信号、应急服务通信、空中交通管制、蜂窝电话、短距离Wi-Fi和蓝牙、无线电遥控玩具，等等。事实上，现在火花隙振荡器是非法的，因为它们太不精准，泄出的无线电辐射会污染一大段频谱，本质上相当于屏蔽了与之相邻的无线电波段。

音频广播的其他关键元素，显然是麦克风和耳机或者扬声器，前者把声波转化为发射机电路中的电压变化，后者把收到的电信号还原为声音。实际上，麦克风和耳机基本上是同一种东西。它们都含有一个可以自由振动的膜片，功能要么是制造声波，要么是对声波做出反应。膜片与一个线圈相连，线圈则会随着磁场移动，所以两者都是作为发动机和发生器在驾驭同样可逆的电磁效应。

利用压电晶体可以制造一种更加灵敏的版本，压电晶体具有形变时会产生电压的奇特性质。要想听到触须无线电检波器似有似无的输出，就要用到灵敏的晶体耳机。酒石酸钾钠（又叫“罗谢尔盐”，这个名称来自最早制造出这种化合物的17世纪药剂师家乡的名字）能够很好地实现这个功能。在葡萄酒发酵桶里，将热碳酸钾溶液和酒石酸氢钾（也就是广为人知的酒石）混合起来，就可以产生这种盐的晶体。

我们有把握说，重启中的文明从绝对的基础做起，会很快重新掌握无线电通信技术，哪怕他们还不能推导出复杂的电磁方程或者有能力制造精密的电子元件。在近代史上人们已经做过这样的事情了。

在第二次世界大战期间，双方前线战壕里的士兵和战俘营里的战俘，都制作过临时的无线电接收机收听音乐或者战况新闻。这些别具一格的创造物揭示出，很多种回收来的材料都可以用来临时拼凑成可用的收音机。用作天线的电线被挂在树上，或者伪装成晾衣绳，有时候甚至带刺的铁丝网栅栏也可以担此大任。把电线连接到战俘营牢房冰冷的水管上，就可以提供良好的接地。感应器是通过在硬纸板厕纸卷上缠绕线圈做成的，回收而来的裸线用烛蜡绝缘，或者像在日本战俘营里一样，涂上一层棕榈油和面粉。调谐电路的电容器使用锡箔或者烟盒包装的衬里拼凑，将报纸隔在中间用于绝缘。然后再把这个宽大而平坦的设备卷成瑞士蛋糕卷的形状，使其更加紧凑。

耳机比较难拼凑，所以经常从坏掉的车辆上回收而来。较为粗糙的替代品可以这样制造：在一根铁钉周围缠上电线，末端粘住一枚磁铁，在线圈上轻轻放置一个锡罐的盖，让它随着接收到的信号轻微振动。

不过，其中最巧妙的即兴创作，或许要数至关重要的整流器，它是用来从载波中解调出音频信号的。黄铁矿和方铅矿之类的矿物晶体都不可能在战场上得到，但是人们发现生锈的剃刀刀片或遭受腐蚀的铜币也能派上用场。把刀片和一枚向上弯曲的安全别针一起固定在一块木头上。把铅笔中间的石墨芯削尖，紧密地连接到安全别针的针尖上（往往用剩余的线缠紧），别针针体的弹性足以起到触须的作用，使铅笔芯能在金属氧化物表面上实现精细调整，直到找到一个有效的整流连接。

[image: ]
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矿石收音机（以及铁锈-铅笔检波器）简单而美妙，且不需要接入电源，因为它们从接收到的无线电波本身就能得到运行所需的动力。但是触须整流器并不可靠，而且晶体收音设备仅能输出功率极小的声音。对此的解决方案同时也是实现一系列其他先进应用所需的入门技术，是制造一根真空管，而这种设备与现代文明的另一项特征密切相关——灯泡。

和灯泡一样，真空管也是在玻璃泡中放置了一根炽热的金属丝，但重要的是，真空管的金属丝周围还围着一圈金属板，而且玻璃泡内部的空气被抽到了压力很低的程度。当金属丝被加热到白热程度，电子会从金属中蒸发出来，在丝周围形成电荷云。这叫作热电子发射，是X光机、荧光灯、老式电视机和计算机显示器的原理之一。如果金属板比金属丝带有更多的正电荷，这些自由电子就会被其吸引，形成一股电流。但是这种电流永远不会反向流动，因为金属板不会被加热到释放电子的程度，因此这样的“二极管”（有两个金属触点或者电极）就像阀门一样，只允许一个方向上的电流通过。尽管物理原理大不相同，热电子管却有着与晶体检波器完全一样的功能，可以直接用作无线电接收机的整流器。不过，对二极管的一项简单修饰才是真正的创新，因为它实现了一项全新的功能。

如果你在一枚标准真空二极管的热丝和金属盘之间插入一根螺旋线或者网格，你便做成了一件不同寻常的东西。这个由三部分构成的器件叫作三极管，通过调整施加在网格上的电压，你就能影响管中流过的电流。在控制栅格上施加微弱的负电压，会开始阻挡从金属丝蒸发出来并涌向金属板的电子，进一步提升负偏压，电流就会更受限制——这就像捏住吸管控制多少液体可以从中流过。关键是，利用三极管，你做到了使用一个电压控制另一个电压。不过，这种设置的天才应用是，控制栅格上较低电压的细微变化在输出电压中引起较大变化。也就是说，你可以放大输入信号。

这种功能是晶体无法实现的，可以用来放大接收到的微弱信号来驱动扬声器，让整个房间充满声响。它还能让你生成纯频电子振荡，这种振荡十分适于作为窄频带载波，便利地将声波调制到载波上。这些都是主流无线电通信手段用到的重要应用，但是就像有用的真空管也可以用作控制电子通路的开关，而且其速度远远高于机械操纵杆，把这样的真空管连接成一张巨大的网络，让这些开关相互控制，你就可以运行数学计算甚至建造具备完整编程功能的电子计算机了。
(35)




高等化学

“如果消费者文化一夜之间灰飞烟灭，我也不会介意，因为那样我们都是一条绳上的蚂蚱，生活不会那么糟糕，无非拿鸡和封建主义之类的东西胡闹。但是，如果我们都落到了在芭斯罗缤特许店里穿着破衣烂衫放猪那般田地，我要是一抬头瞧见天上飞过一架飞机……我会蹿起火来。要么大家都回到石器时代，要么谁都不回去。”

——道格拉斯·库普兰，《洗发水星球》（1992）

在本书中，我们已经介绍了几个把一种物质转化为另一种的简单方法。外表迥异的物质之间的相互转化，一开始看起来或许如魔术一般，但是付出一定的努力后，你会开始理解不同化学物质的性质，发现它们相互作用的模式，能够预测反应中会发生什么，并最终运用知识的力量，控制一系列复杂的反应，生产出想要的产品。

我们将在本章中探讨，经过几代人的重建努力，站稳了脚跟之后，一个更加先进的文明将如何能够采用更加复杂的工业过程满足自己的需求。前文介绍的生产苏打的原始方法，只能帮助你发展到一定程度。不过首先，让我们看一下如何利用电力为重启中的文明提取几样重要的必需品，并帮助我们探索化学世界背后令人惊异的秩序。


 电解和元素周期表

我们已经探讨过，掌握了电力的生产和分配，如何为复原中的文明的大量功能提供非凡的能源，并使远距离通信成为可能。但是在我们的历史上，电力的第一种实际应用是拆开化合物，解放其成分，也就是电解。在文明重启的早期阶段，你将再次发现这种功能无法估量的价值。


 比如说，如果你在浓盐水（氯化钠溶液）中通入电流，你就能够在负极上收集水分子裂开形成的氢气气泡，在正极上收集氯气。氢气可以用来充入飞艇，是哈珀-波西法（我们将在本章中介绍）的原材料，而氯气可用来制造造纸和纺织品所需的漂白剂，“食物和服装”一章中已经对此有所探讨。如果你对这套装置有一定的理解，还可以提取电解液中积累的氢氧化钠（火碱），我们在之前讲到过，这是一种非常有用的碱。电解纯水（加一点氢氧化钠以帮助导电）会产生氧气和氢气。

铝也可以用电解的方法从铝矿石中提取——它过于活泼，无法用木炭或者焦炭进行熔炼。铝是地球上最丰富的金属元素，也是人类最早应用的材料之一——黏土——的主要成分。但是它一度昂贵得无法得到实际利用，直到19世纪80年代晚期，熔化并电解铝矿石的有效方法才被开发出来。
(36)



幸运的是，复原中的文明并不会立即需要重新提纯这种金属。铝非常耐腐蚀，它可以保持几百年不朽，而且可以在660℃这种相对较低的温度下进行熔化并回收，这个温度用我们在此处提到的原始烧窑就可以达到
 。

利用电解法，你可以合成很多种对文明有用的化学成分，直接略过曾经被使用了许多个世纪的低效化学方法。而且，电解还会有助于你对世界的科学探索：它能分解化合物，提纯构成所有物质的原材料——元素。比如在1880年，电解法令人信服地证明了水根本不是一种元素，而是氢和氧的化合物。而在8年之内，另外7种元素也被电解法分离出来：钾、钠、钙、硼、钡、锶和镁。其中前三种是电解我们在本书中经常提到的几个平凡化合物得到的：草碱、火碱和生石灰。电解法不仅是分离未知元素的重要技术，还证明了化合物中把原子结合在一起的力，本质上也是电磁力。

如果你认真研究一下不同元素之间的相互作用，它们在反应中倾向于有何种表现——它们的“个性”——你会意识到一个意义深远的基本真理：元素并不是孤立的，而是可以依据行为的相似性被归入元素族，就像家庭一样。这种模式的发现让化学的世界有了结构，就像对生物之间形态相似性乃至亲缘关系的揭示，让生物世界有了秩序一样。比如钠和钾都是极其活跃的金属，会生成火碱和草碱等碱性化合物，你可以通过电解这些化合物提取这两种金属，而氯、溴和碘都能与金属反应生成盐。如果你把已知的元素排成行列，把性质相近的放在同一列中来代表某种潜在的重复性模式，那么你就创造出了元素周期表。

现代元素周期表是人类成就的一座丰碑，与金字塔或者任何其他世界奇迹一样伟岸。它绝不仅仅是多年以来化学家们已经识别出的元素的综合性列表，还是一种知识的组织方法，让你能够预测未曾发现之物的详细性质。

比如说，在1869年，当俄国化学家德米特里·门捷列夫（Dmitri Mendeleev）第一次用当时已知的60多种元素组织成一张元素周期表时，发现了表中有一些缺口——对应着不明物质的空格。不过这张表的精彩之处是，他可以凭借它精确预测这些假想元素的性质——就像“类铝”，铝下方那个空格里的缺失元素。尽管还不曾有人见到或者触摸过这种假想中的物质，但仅仅根据它在表中的位置就可以推测出，它是一种有光泽的韧性金属，有一定的密度，在室温下呈固态，但是相对金属而言，熔点低得不同寻常。几年之后，一位法国人在矿石里发现了一种新元素，用他家乡的古称为其命名为镓。很快，人们就搞清楚了，这就是门捷列夫预言中缺失的类铝，而他对熔点的预测也一点不差：镓在30℃时就会熔化成液体——一种捧在手里都会化的金属。
(37)



元素具备内在模式——凭借这样一个简单的事实，你将可以更好地组织安排对于物质构成以及如何合理利用天然材料不同性质的探索。现在让我们在“物资”一章和“材料”一章的基础上，看一下化学的两种有用但略显复杂的应用——炸药和摄影。


 炸药

你或许认为，炸药这种技术恰恰应该从文明重启手册中剔除，以便尽量延长人们和平共处的时间。不过炸药当然有可能被用于战争（或者防御）目的，而且在历史上，为了实现炸药的安全存储以及对爆炸力的导向，制造出可靠的火炮或者枪械，冶金学也一直伴随着炸药的化学制造方法得到了共同发展。但是可以说，和平的应用对于复原中的文明而言要重要得多：放在猎枪中，在采石场或者采矿场炸开岩面，或者开辟隧道和沟渠时，炸药都非常有用。而且在后末日时代的世界中，最重要的或许就是拆除破败失修而且不安全的高层建筑，回收利用它们的构件，并在文明再次扩展到久被遗弃的区域时，为重新开发而清理出土地。不管怎样，科学知识本身是中性的：它被应用到的目的才有善恶之分。

要想制造一次爆炸——一个冲击着耳膜、能够粉碎岩面或者推倒建筑的迅速膨胀的脉冲——你需要在一个小空间内突然制造一团压强非常高的气体。做到这一点的最佳方法是利用狂暴的化学反应，将固体物质转化为炽热的气体，后者占据的空间远大于前者，因此会从反应点迅速向外膨胀。比如，现代步枪子弹后面装填的弹药只有糖块大小，但是受到触发之后，它会与自己发生反应，在耀眼的光芒中产生体积大约相当于派对气球的一团气体。约束在狭窄枪管里的这团气体在迅速膨胀时产生的推力，足以让子弹以声速冲出。

你可以把固体燃料碾磨成细粉，增大与空气的接触面积以加速燃烧，从而造成爆炸。煤粉和面粉都燃烧得极其剧烈（甚至蛋挞工厂中也会发生爆炸）。更好的解决方案是不必再从空气中获得氧气，而是在燃料中以适当的比例混入足够的氧原子，帮助其实现快速燃烧。能够充足地供应氧原子——或者说得更具普遍性一点，容易从其他化学物质那里夺取电子——的化学物质叫作氧化剂。

非常讽刺的是，历史上最早的炸药是9世纪中国寻求不老药的炼金术士配制出的黑火药。火药由燃料或者说还原剂木炭和氧化剂硝石（如今叫作硝酸钾）磨碎混合制成。在混合物里掺入一些黄色的硫元素会改变反应的最终产物，并且意味着会有更多的能量留给那轰然一响。火药的最佳配方是将等量的硝石和硫黄与6倍分量的木炭燃料混合，配成蕴藏着能量、只待一鸣惊人的化学“鸡尾酒”。

火药中的硝酸盐成分需要耍一点化学花招才能制造出来。在历史上，用来制造炸药及肥料的硝酸盐来源非常卑微：发酵成熟的粪堆里含有大量把含氮分子转化为硝酸盐的细菌，你可以利用相似化合物却有着不同的水溶性这一事实来提取它们。所有的硝酸盐都易溶于水，而氢氧化物却往往不溶于水。所以用几桶石灰水（氢氧化钙，参见“物资”一章
 ）浸渍粪堆，大部分矿物会继续以不溶于水的氢氧化物的形式留在粪堆里，而钙会与硝酸根离子结合并流出。收集这种液体并拌入一些草碱。钾离子和钙离子会交换阴离子，生成碳酸钙和硝酸钾。碳酸钙不溶于水——它是石灰石和白垩的成分，而英国多佛的白崖显然不会随着每次海浪的冲刷而慢慢消失——但是硝酸钾溶于水。所以滤掉白色粉末状的沉淀，再煮干水分，便留下了硝石的晶体。要想知道你的提取有没有成功，一个很好的测试方法是用这种溶液浸润一张纸，然后让它风干——如果你得到了硝酸钾，它就会烧成一团哧哧作响、光芒夺目的火焰。

提取硝石的化学方法非常直截了当，麻烦在于随着恢复中的文明需求的增长，如何为制取过程找到足够的硝酸盐原料。只有在非常干燥的环境中（硝石非常易溶于水，所以容易被冲刷掉）才能找到合适的矿物沉积，如南美洲的阿塔卡马沙漠，另外鸟粪中的含量也非常大。硝酸盐在肥料和炸药两方面的应用，使它们在19世纪末成为一种重要物资，曾有人为了争夺几座荒凉小岛上覆盖的鸟粪而发动战争。我们在本章还会再次探讨，如何让你把发展中的文明从氮短缺的束缚中解放出来。

尽管火药通过把燃料和氧化剂粉末紧密混合来支持快速燃烧，但其实还有一个更好的方法可以确保更加剧烈的反应，并造成更加强烈的爆炸：把燃料和氧化剂混到同一个分子当中。很多有机分子在与硝酸和硫酸的混合物反应（见“物资”一章）时被后者氧化，分子被附着了成群的硝酸根。比如，用硝酸氧化纸或者棉花（二者都由植物纤维素纤维构成）就会制造出极其易燃的硝化纤维——火纸或者火棉。

另一种比火药更猛烈的炸药是硝化甘油。这种清澈的油状炸药是甘油经过硝酸处理做成的，是制造肥皂时的副产品，对此我们曾在“物资”一章中有所介绍，但是它极其不稳定，稍有风吹草动就可能在你眼前爆炸。阿尔弗雷德·诺贝尔（Alfred Nobel）找到了一种保持其破坏潜力的解决方案，就是用对震动很敏感的硝化甘油浸透锯末或黏土之类成团的易吸收材料造出炸药棒（正是利用这一发明带来的财富，诺贝尔设立了那个著名的奖金，用来表彰在科学、文学和和平方面对人类做出贡献的人士）。

所以说，强力炸药的生产有赖于作为强氧化剂的硝酸，而在摄影以及利用银的化学性质捕捉光线的技术中，这种酸同样派得上用场。


 摄影术

摄影是一项绝妙的技术——一种驾驭光线记录画面的方法，捕捉时光的一个瞬间，永久性地保存下来。一张节日照片哪怕在几十年之后，也能激起生动的回忆，它记录世界时的忠实可靠是记忆永不可能企及的。然而，除了醉醺醺的派对照片、家人肖像或者激动人心的景观照，在过去200多年里，摄影术不可比拟的价值体现在为人们呈现肉眼看不到的事物上。对科学的好几个领域来说，摄影都是关键的先决性技术，而在加速重启时也将起到至关重要的作用。摄影使研究者能记录下非常微弱或者因为太快或太慢而无法被我们感知的事件和过程，或者在我们看不到的电磁波段上记录。比如说，可以通过延时曝光在人眼无法做到的长时间内捕捉微弱光线，方便天文学家研究大量暗淡星体，通过细节确定模糊的光斑到底是星系还是星云。
(38)

 摄影感光剂也对X光敏感，因此你可以拍摄用于身体内部检查的医学图像。

摄影术背后的关键化学原理很简单：某些银的化合物在阳光下会变黑，因此可以用来记录黑白图像。技巧是制造一种能够均匀抹在薄片上的可溶银化合物。不过，把它转化为不可溶的盐的同时，还要保证它会附着在你的照相介质外表面上，不会被洗掉。

在纸上涂一层溶解了一些盐的蛋清，并让它风干。把一些银溶解到硝酸里，硝酸会把银氧化成可溶的硝酸银
(39)

 ，把这种溶液抹到你准备好的纸上。氯化钠会与之反应，生成氯化银，这种物质对光敏感，又是不可溶的，蛋清会阻止感光剂被纸纤维吸收。一枚银茶匙里含有的纯银，可以拍摄超过1500张照片。

光线照射到这张感光纸上时，其能量会解放颗粒中的电子，把氯化银还原成金属银。大块的银，如打磨过的盘子，有着明亮的光泽，但是一片细小的金属晶体会发散光线，所以看起来是黑的。另外，感光纸没有暴露于光线中的部分仍然是白色的。曝光之后的重要步骤是停止这种光化学反应，以便固定住捕捉到的阴影。硫代硫酸钠是今天仍然被使用的定影剂，而且比较容易制备。将二氧化硫气体（见此处
 ）通入苏打或者火碱溶液，然后加入硫黄粉末煮沸，干燥后得到的“海波”晶体，就是硫代硫酸钠。

用光密盒子里的镜头把图像投射到盒子后部的感光纸上，便制成了一台照相机，但是即便在明亮的阳光下，这种原始的银化学反应也有可能要花上几个小时才能拍摄出一张照片。幸运的是，你可以用显影剂大大增强照相机的灵敏度——通过化学处理，你可以使部分曝光的颗粒完成转化，把它们彻底还原成金属银。硫酸亚铁是一种良好的显影剂，很容易通过把铁溶入硫酸而制得。当后末日社会的化学水平有所提高，你可以把氯替换为它同族的亲戚，如溴或者碘，由它们制成的感光剂对光线敏感得多。

然而，接触光线才会让感光颗粒因为金属银而变黑，而影像中的阴影部分还保持白色，这就意味着拍出的照片在色调上与我们眼中所见正好相反——你得到的是一张“负片”。没有什么快速的化学反应能够产生永久性的正片——没有本来是黑色而在阳光下又会很快褪色的物质——因此，照相术受到了这种负片产品的拖累。如果把这种黑白颠倒的负片生成在照相机里的透明介质上，那么只需要在光敏纸上方用负片做一个蒙片，追加一次打印的步骤，这样明暗图形就会再次反转变成正常。意识到这一点，便是完成了一次必需的概念性突破。湿版棉胶法将火棉融入乙醚和乙醇的混合液中——这几种物质我们在本书中都已经介绍过——能制出一种像糖浆一般的透明液体。它非常适于和光化学物质一起涂到玻璃板上，然后在干燥成坚硬的防水膜之前曝光成像。如果你使用明胶（我们在“物资”一章中介绍过的，从动物骨头中熬出来的胶质），就能制造出光敏性更强的干底片，曝光时间也可以更长。

作为一个奇妙的例子，照相术证明了将几种已经存在的技术结合起来，并使用比较容易制得的物质和材料，就能创造出新的应用。建造一个耐火土衬里的烧窑，把硅砂或石英溶解到熔化的纯碱当中，你就可以制造自己的玻璃了。取一团玻璃磨成凸透镜，另一块磨成矩形平板作为底片，再借用你的造纸技巧，就可以拍摄出平滑的照片。摄影术的化学原理用到的酸和溶剂，都是在本书中一再被提到的，你可以用来自银勺、粪堆和食盐的化学物质拍摄出原始的照片。事实上，假如你通过时空旋涡回到了16世纪初的那几年，也会很容易采集到制造一部基本的照相机所需要的所有化学物质和光学零件，所以你应该向霍尔拜因（Hans Holbein）展示一下如何给亨利八世照相，而不是画油彩肖像。

将元素周期表填补完整、将炸药和摄影术用作再发现的工具，对于灾难后的文明复兴而言，都会是重要的活动。但是当社会已经复原并开始兴盛，对于我们在本书中探讨过的基本物质，社会的需求量将越来越大。为了满足这些需求，文明将必须发展出更加先进的工业化学方法。


 工业化学

我们经常听人说起工业革命和那些机械装置的奇妙创新，减小了人类劳动强度的同时，也极大地加速了18世纪社会的进步和转型。然而对于向先进社会的转变而言，发明新的化学方法，大规模合成对社会运行来说至关重要的酸、碱、溶剂和其他物质，重要性并不亚于自动化的纺纱机和织布机以及制造轰隆运转的发动机。

本书中提到过的很多重要必需品，都需要用同样的反应剂来促使采自环境的原材料转变成需要的货物和产品。随着复原过程中人口规模一代代地增长，我们介绍过的原始方法将无法满足对这些重要物质的需求，因而有着阻碍进一步发展的危险。

在这里，我们将关注两种物质的制造。如今已成为发达世界的西方在历史上曾经悲惨地受到这两种物质的制约：18世纪晚期的苏打和19世纪晚期的硝酸盐。到了后末日时代，保证这两种物质的充足供应也会不可避免地成为社会的必备能力。那么，一个恢复中的社会该如何解放自己，不再受困于从灰烬中提取苏打或者从粪便中提取硝酸盐的窘境呢？让我们从大规模合成苏打开始讲起。在我们的历史上，这种能力标志着工业化学的开端。

我们已经介绍过，纯碱（碳酸钠）是一种至关重要的化合物，全社会很多种生产活动都会使用到它。作为一种不可替代的熔剂，它可以熔化沙子制造玻璃（当今全世界超过一半的碳酸钠产量都被用于制作玻璃），纯碱被转化为火碱（氢氧化钠）之后，在制作肥皂以及分离造纸用的植物纤维的工艺中，也是核心化学反应的最佳助力剂。玻璃、肥皂和纸是文明的支柱，自中世纪以来，我们就在依赖一种廉价而且能够持续供应的碱来制造这些物资。

传统上，人们使用的碱是木材燃烧后提取的草碱。到了18世纪，欧洲大部分地区的森林都已经遭到了砍伐，这就意味着草碱必须从北美洲、俄罗斯和斯堪的纳维亚半岛进口。不过对很多应用而言，纯碱更加合适一点（用纯碱制造的火碱是一种远比苛性钾更强的水解剂）。在西班牙，人们焚烧当地的钾猪毛菜提取纯碱，在苏格兰和爱尔兰的沿海则是焚烧被暴风雨冲刷上岸的海带。碳酸钠还可以从埃及干湖床的矿物泡碱沉积物中开采。然而到了18世纪后半叶，随着欧洲人口和经济的增长，对苏打的需求开始超过了这些自然资源的供应能力，而这样的情形也将注定发生在重建的社会中。普通海盐和纯碱在化学上是亲戚
(40)

 ，那么你能否将一种从本质上讲无穷无尽的物资，转化为具有重要经济价值的商品呢？

法国化学家尼古拉斯·吕布兰（Nicolas Leblanc）在18世纪开发出了一个简单的两步操作方法。这个方法是用盐和硫酸反应，然后把生成物与粉碎的石灰石和木炭或者煤炭混合，在火炉中烘烤到大约1000℃，形成一种黑色的灰状物质。你所感兴趣的碳酸钠是溶于水的，所以可以采用从海藻灰烬中提取它的方法，将它浸泡出来。然而，尽管吕布兰的这个方法可以很容易地把盐变成苏打，使你不必再受到燃烧植物或者矿物储量的限制，但它其实非常低效，而且会生成有毒废料。
(41)

 所以在理想情况下，重启中的文明应该会希望越过这个简单而浪费的方法，直接采纳更加高效的体系。

氨碱法略微复杂一点，但是巧妙地采用了氨来形成闭环：它使用的试剂在体系中是循环的，最大限度地减少了那些造成浪费的副产品，也减少了污染。氨碱法的核心化学反应是这样的：当一种叫作碳酸氢铵的物质加入浓盐水后，碳酸氢离子就会被置换到钠离子上，结合成碳酸氢钠（和制作烘焙食物时用的发酵剂是一样的），而碳酸氢钠只需要加热就可以变成纯碱。实现这个过程的第一步是让浓盐水流经两座塔，将氨气和二氧化碳分别通入两座塔，溶解到浓盐水中，并结合生成关键的碳酸氢铵。与盐发生的置换反应生成碳酸氢钠，这个产物不溶于盐水，因而会形成有待采集的沉淀。氨是这一步骤的重要原料，因为它保持着盐水的碱性，从而确保了苏打的碳酸氢化物无法溶解，干净利落地把这两种盐分离开来。

这一起始步骤用到的二氧化碳是在熔炉中烘烤石灰石制得的（我们在“物资”一章中介绍过如何为制作砂浆和混凝土烧制石灰，其方法与此完全一致）。苏打被提取出来后，烘烤留下的生石灰被加入盐溶液中，重新生成了一开始通入的氨，可被再次使用。所以总体上来说，氨碱法只消耗氯化钠和石灰石，除了有价值的苏打，还会生成氯化钙这种副产品。在冬天，氯化钙可以撒在路面上作除冰剂。这一优雅的自维持系统仅仅利用了相当简单的原始化学步骤就实现了重要的氨的再利用，到今天仍然是全世界苏打的主要来源（除了美国，因为怀俄明州在20世纪30年代发现了大型碳酸钠矿藏）。对复原中的文明来说，氨碱法提供了一个绝佳的可以避免采用那些效率偏低，而且会产生有毒污染物的苏打制取法的机会。

氨碱法把来源丰富的元素钠（普通食盐）转化为重要的碱性化合物苏打。但是用不了多久，不断发展的文明就会遇到另一种重要物资供应有限的问题。如今维系着我们所有人生存的一项基本化学生产过程与元素氮有关，并涉及将一种普普通通的低廉物质不可思议地转化成具有极高价值的产品。

就每天直接影响到的人数而言，20世纪最重大的技术进步不是飞机、抗生素、电子计算机或者核能的发明，而是一种有臭味的卑微化学物质的合成方法：氨。我们在本书中已经知道，氨和与之有关（因此可以用化学方法相互转换）的含氮化合物硝酸及硝酸盐是支撑文明发展的化学基石。在肥料和炸药的制造过程中，硝酸盐都是不可或缺的原料，但是到了19世纪末，工业化世界发生了硝酸盐短缺的现象。需求开始超过了供给，美国和欧洲国家不仅要忧虑保障军队弹药的问题，还要担心如何提供足够的食物来养活人们这一基础性问题。

几千年来，人类对人口膨胀的应对，仅仅是开发更多可供开垦的土地。然而一旦可用土地达到了极限，喂饱增加人口的唯一方法，就成了提高单位面积的产量，就像我们在“农业”一章中讲到的，粪肥还田和种植豆类都是高效的方法。然而等人口到达了某个极限——或可称之为“满员人口”——文明便遇到了一个无法避免的困难。你无法让牲口生产出更多的粪便，因为动物本来就是用土地上生长的植物喂养的，而且你也不能用更多的土地种植豆科植物，因为那样就会减少谷物的种植面积。你遇到了有机农业的承载能力极限问题。

唯一可依赖的方案是，从农业循环外部引入氮。19世纪，西方农业严重依赖进口鸟粪和从智利沙漠中开采的硝石。但是这些资源很快便消耗殆尽了，1898年英国科学促进会主席威廉·克鲁克斯爵士（Sir William Crookes）警告称：“我们正在支取地球的资本，而我们的汇票并不会永远得到兑现”（今天的我们最好能听从这一警告，因为我们的文明对原油和其他自然资源的贪婪胃口，差不多快要耗尽它们了）。我们留下的世界里，这些天然的硝酸盐矿藏都将不复存在，成熟的后末日文明将很快遭遇这个障碍。

这颗星球的大气里富含氮气——你吸进的每口气中差不多有80％是氮气——但它也是极不活泼的。2个氮原子以一个三价键紧紧结合在一起。事实上，氮气是已知最不活泼的双原子物质，这使它很难被转化为可被利用的形式，也就是“固化”它。到了19世纪末，人类已经很清楚，找到固氮的方法对文明的发展本身来说至关重要——化学出手拯救人类的时候到了。

一种叫作哈珀-波西法的解决方案于1909年被发现后，至今仍在被使用。表面看来，这个方法似乎非常简单。原料仅仅是地球大气层中最普遍的元素氮和宇宙中最丰足的元素氢，两者在反应炉中以1︰3的比例结合形成NH3
 ——氨。氮气可以直接从空气中获取，今天氢气以甲烷为原料制取，但也可以用电解水的方法获得。让氮参与化合，需要先撕开把两个原子紧密结合在一起的坚韧化学键，而这需要一种催化剂。铁的一种多孔形态，加上氢氧化钾（也就是我们在见此处提到的草碱
 ）作为助触媒，可以提高其效率，很好地促进这个反应的发生。当然，反应永远不会彻底完成，因此气体需要先经过冷却，把预期的产品凝结成氨雨后，才能被导出并存储，而尚未反应的气体再被反复循环经过反应器，直到差不多所有气体都被成功转变。不过，和很多事情一样，魔鬼存在于细节当中，哈珀-波西法实际上相当难以实施。

很多化学反应从根本上来说是单向的：就像是单行道，反应物经过它们重组成产品。比如在一根燃烧的蜡烛当中，蜡的碳氢化合物分子在燃烧过程中氧化成水和二氧化碳，但是反向的转化绝不会自然发生。但是，有一些化学过程是可逆反应，相向的两种转变可以同时发生。“反应物”变成“产品”，同时两者也在交换身份。氮氢混合物与氨之间的转化就是这样一种可逆过程，为了让天平朝想要的化合物倾斜，你需要小心控制反应炉里的条件。要想制造氨，这意味着反应要在高温（大约450℃）和高压（大约200个标准大气压）下进行。这些反应器和管道需要承受的极端条件是哈珀-波西法难以实施的原因。我们介绍过其他需要火炉热量的化学过程——比如制造玻璃或冶炼金属，但是固氮的实施是一种远比那些重要过程伟大的高级工程学壮举。如果你在后末日社会无法回收到合适的反应容器，就需要学习如何建造工业级压力容器。

让氮和氢结合生成氨只是第一步。一旦氮被固化，就需要将它转化为一种用途更加普遍的化学物质：硝酸。氨在高温转换器中被氧化——这种转换器不仅仅是一个炉子，还是一个以铂铑合金为催化剂，将氨气本身作为燃料燃烧的容器。汽车排气管内为了减少污染排放而加装的触媒转化器里使用的也是铂铑合金，所以这种催化剂相对比较容易回收。生成的二氧化氮接下来被水吸收生成硝酸。

这两种产品——氨和硝酸——都不能直接倒入农田帮助作物生长：前者碱性太大，后者酸性太大。但是当两者简单地混合起来，就会中和生成硝酸铵，这是一种绝佳的肥料，因为它包含了双倍剂量的可利用的氮。我们在“医药”一章中还曾经介绍过，硝酸铵在医学领域也很有用，因为它会分解释放出麻醉剂氧化氮。而且，它还是一种强氧化剂，因此可以用来制造炸药。
(42)

 所以，对一个已经发展成工业文明的后末日社会来说，哈珀-波西法将使你不必只能靠收集牲畜或鸟类粪便、浸泡木头灰烬或者挖掘硝石矿藏来满足至关重要的硝酸盐供应，而是让你还能够开采大气中实际上无穷无尽的氮储备。

如今，哈珀-波西法每年生产出大约1亿吨氨，用这些氨制成的肥料维持着全世界1/3的人口——大约23亿副辘辘饥肠要靠这种化学反应填饱。由于我们吃下的食物中的原材料都被用来组建我们的细胞，所以我们体内大约一半的蛋白质都是用我们这个物种以自己掌握的技术固化的氮制造的。从某种意义上来说，我们一定程度上都是工业制品。


时间与地点

“一代过去，一代又来。地却永远长存。”

《传道书》，1:4

“废墟在我内心引发了宏伟的想法。一切都会归于无形，一切都会消失，一切都会逝去，只有世界长存，只有时间永续。”

狄德罗，《1767年沙龙随笔》（Salon of 1767）

在上一章中我们建立了一些相当复杂的工业化学，可以满足迅速增长的人口在社会复原过程中的需求。现在我打算回到最基础的地方。幸存者该如何从彻底的一无所有做起，找到两个重要问题的答案：“现在是什么时间”以及“我在哪里”。这绝非无关紧要的消遣：追溯自己在时间和空间中留下的踪迹是两种非常重要的能力。前者使你能够测量一天中时间的流逝以及计算日期和季节，而这是农业生产取得成功的前提。我们将探讨通过什么样的观测工作，你可以重新建立精确得令人吃惊的历法，以及如果你希望的话，甚至在遥远的将来推算出当时的年份（每个时间旅行电影中主角都会问出的经典问题）。后者使你能够在没有可识别地标的情况下，在全球确定自己的位置。这对于计算出你当前位置与期望位置之间的关系相当重要，而且使以贸易和探险为目的的航行成为可能。

让我们先来探讨一下时间。


 知时知令

了解季节变化的规律，知道播种和收获的最佳时机，可以为致命的冬天或者旱季的到来做好准备，这是任何文明的基本能力。当社会变得更加复杂，其日常工作呈现出更加精细的层次后，确定一天之内的时间就会变得愈加重要。钟表是控制不同活动持续时间以及同步公民生活必不可少的工具。从生意人的开张时段，到市场的开放和关闭时间，乃至宗教社会里到礼拜地点聚集的时刻，一切都要在时间的维度上得到精心的安排。

原则上，一切恒速进行的过程都可以用来测量时间。历史上人们使用过很多方法，而如果所有的钟表都没能保存下来，在重启的初级阶段，它们还会再次派上用场。这些方法包括滴漏的匀速滴水——用漏壶或者受水壶侧面的刻度线来表示时间，或者从小孔中泄出沙子或者其他粒状物质，或者灯油的高度，或者在长蜡烛身上刻下的标度。


 滴漏和沙漏都基于类似的重力原理，不过与把液体从滴漏底部赶出的压力不同，沙粒从沙漏中流出的速率大体上与剩余沙子的高度无关，这种更加优良的计时器从14世纪开始得到了普遍使用。不过沙漏虽然能测量时长，却无法告诉你一天中的时刻（如果没有从拂晓开始便不断翻转沙漏的严格系统的话）。那么，你如何能根据基本原理知道当前的时间？

我们忙乱的现代生活结构是被挂钟和工作日志所控制的，但是这些无非是将我们生活的这颗星球的原始节律形式化了。在我们日常经验的时间尺度上，地球的自然节律演进得太慢，大多数人能够感知到的仅仅是日夜的规律变化或者四季有条不紊的循环。让我们动用一点想象力，假设我们能够转动一个旋钮，加速我们身边时光的流逝，让这些行星级的周期律变得更加明显（以下的描述是基于北半球视角的，但是如果你位于南半球，原理也是一样的）。

当太阳以更快的速度划过天空，影子围绕着投下它们的物体基部扫过地面。当太阳坠向西方，在一个极其短暂的日落之后消失在地平线之下，天空先是变成靛蓝色，继而被漆黑的夜幕笼罩。遍布夜空的繁星并不是你所习惯的静止不动的点，而是运行在苍穹中的发光细线。它们画出层层相套的同心圆，正中间的北天极看不出任何运动。有一颗星恰好位于这个同心圆图形的圆心，那便是北极星，周围的其他星都在旋转，直到破晓时分的天光乍亮。

接下来你会注意到，随着时间一周周过去，太阳在天空中光华夺目的带状轨迹并不稳定，而是缓慢地来回摇摆。夏天太阳的弧状轨迹最高，因此白天长而温暖，但到了冬天太阳几乎像是在抄近道，勉强在地平线上露个面便又匆匆西沉。太阳的轨迹摇摆到最高处或最低处时，摇摆的速率似乎慢了下来，然后停下来，又摆向相反的方向。这两处叫作至日（其英语名称“solstice”来自拉丁语，意思是“太阳静止不动”）。冬至（同时也是南半球的夏至）是一年中最短的一天，这一天太阳从地平线上升起的位置最靠南。在英国巨石阵这样的古代天文遗迹中，有一些标志性物体正对着这些特殊日子的日出位置。
(43)



那么你该如何利用这些自然节律和循环来确定时间？

在最基本的层面上，太阳因地球旋转而在天空中的行进
(44)

 ，乃至地面上物体变化的影子，都可以指示出一天中的时间。任何曾经试图待在树荫里或者海滩太阳伞下的人，都会对影子的移动有切身的体会。所以如果你在地上立一根直杆，它的影子的旋转就可以指示出时间的流逝。显然这便是日晷的本质。影子最短的时刻是正午。为了得到最精确的结果，杆子应当朝着北天极倾斜，北天极的位置则可以靠我们在见此处介绍的北极星来确定
 。

要想制造一个临时性日晷，可以在杆的底部周围放置一个半球形壳体或者圆弧，上面以90度的夹角标出4条线。这样就把天球直接映射到日晷的弯曲表面上。扁平的圆形日晷制作起来容易得多，但是标记小时刻度更费时，因为影子在中午时移动的速度比在早晨或者傍晚时慢得多。你可以把一天分成任意几个小时。我们把一整天分成12小时的习俗源自古代巴比伦（可能与黄道十二宫有关，也就是太阳和行星在天空中的轨迹穿过的星座）。

不过，历史上计时技术的一次重大革命，以及在复原过程中需要追求的技术目标，是机械的“发条”钟表。
(45)

 这种奇妙的装置就像心脏有节律的搏动那样嘀嗒作响。实现这种功能需要4个主要组件：动力源、振子、控制器和传动装置。

任何机械的首要部分都是动力源，其最简单的形式是在一根轴上缠一根线，线上悬一重锤，当重锤在重力作用下坠落时，轴就会转动。主要的问题是如何约束储能的释放让它慢慢驱动机械运动，而不是让重锤径直落到地面。实现这种功能的装置叫作擒纵机构，我们很快就会介绍它。

机械钟表搏动的心脏，也就是有规律地提供计时信号的部分，叫作振子。理想的低技术解决方案就是简单的一个钟摆：在一根刚性杆上摆动的摆锤。在这里你应用到的物理原理是摆的周期——荡过一个小的角度再回到原位需要的时间——是由长度决定的。哪怕摩擦力和空气阻力慢慢减小了摆动的幅度，摆仍然会准确地保持固定的节奏，正是这个规律让摆成为钟表中一个如此有用的构件。第三个元素控制器所起到的重要作用，是整合来自振子的计时信号，约束动力源。钟摆擒纵机构是一个齿轮，能够不断地锁定再松脱一个随钟摆摇动的双臂杠杆。每次摆到最高点，松开的擒纵机构会在重锤的拉动下旋转一步，而它倾斜的齿会提供一个轻轻的推力，让摆保持摆动。所以这样一个巧妙的结构利用了摆的规律运动，每次只释放一点存储在重锤中的势能。很多计时装置的设计里都少不了长长的摆和高悬的驱动重锤，所以它们看起来就像是高大的老爷钟。

除此之外，设计一个本质上用来进行数学计算的齿轮系统，校准擒纵机构一步一停转动，让从动轮带动钟面上的时针每12小时转一整圈，分针则以60倍的速度旋转。把1小时分为60分钟（分钟的英语名称源自拉丁语“partes minutiae primae”，意为“首要小部分”），1分钟又分为60秒（秒的英语名称源自拉丁语“partes minutiae secondae”，意为“次级小部分”），这是古巴比伦留给我们的另一项遗产。摆钟还使我们能够精确地测量自然过程和实验。在我们的历史上，摆钟在整个科学革命中都是研究者们工具包里一个极其重要的装备。
(46)



由日晷游移的影子指示出的小时长度在一年之内会有变化：冬天的小时要短于夏天的小时。一年之中只有两天用太阳测定出的小时是等长的：昼夜平分点（其英文名称的字面意义就是“等长的夜”，因为日和夜都是12小时）。
(47)

 这两个特殊的日子发生在春天和秋天，如果当天中午你站在赤道上，太阳会经过你的正上方，而你的影子会消失在脚下。无论在世界上的哪个地方，两个昼夜平分点的早晨都很容易辨识，因为太阳在正东方升起（与你观测出的天极线成直角）。根据机械钟的设置，它们所计算的正是这种标准的昼夜平分点小时（这种小时可以用沙漏在日晷上标注出来，以便以后对照）。日晷展示的是所谓视太阳时，只能固定地记录昼夜平分点小时的机械钟表示的是平太阳时，二者相差可达16分钟。随着机械钟表的慢慢普及，有可能产生一种困惑——你所说的时间属于两种计时系统中的哪一个：机械钟长度均匀的小时，还是从日出开始记录小时数的太阳时？因此，从14世纪开始，人们有必要特别说明一个时间是“钟表的”时间，如“3点”。

事实上，你墙上的现代钟表表盘与古代的日晷技术之间，还有一种更加深刻的历史关联。机械钟表用一根在刻度盘上旋转的时针表示时间，这种设计是为了让习惯于读取日晷影线的人凭借直觉就能理解。这种钟表首先出现于中世纪欧洲的城市里，而北半球日晷指时针的影子总是以同样的方式旋转：我们由此规定了时针的所谓“顺时针”方向。如果在重启过程中，一个机械水平高超的南半球文明重新发明了钟表，表针就有可能按照我们所称的逆时针方向旋转。

如何在一天之内计时就讲到这里。要想从最基础做起，记录下周期更长的时间循环——感受季节的节拍并重新建立历法，你又该如何做呢？


 重建历法

让我们再来看一下立在地上的那根杆子。前面已经介绍过，你能根据一天当中它的影子长短变化找到正午时间。如果在连续的很多天里记录下正午时影子的长度，本质上也就是测量太阳的最大仰角，你就会注意到在地球围绕太阳旋转的过程中
(48)

 ，影子的长度随着季节的变化呈现出一种周期性。

如果你睡得再晚一点，监测夜空而不是太阳的运动，那么你在天空中就拥有了更多的标志，可以来细分一年，并确定当前时间在季节周期中的位置。对任一指定位置来说，在一年当中能够看到的星座是不断变化的。比如有名的猎户座位于天球赤道上，因此北半球只能在冬季的几个月里看到它。更确切地说，每一颗星第一次能够被看到以及再次消失都有特定的日期（你可以凭此精确地数出一年有365天）。这些星空事件可以和你在一年中确定的某些特殊日子——至日和昼夜平分点——联系起来，用来计算一年已经过了多长时间，以及预期季节的变化。比如说，古埃及人通过全天最亮的星天狼星的第一次出现，可以预测尼罗河的泛滥和土壤肥力的恢复，那一天在我们的现代历法中大约是6月28日。

因此，通过记录几项基本的观察结果，你就能重新创立一个一年有365天的历法
(49)

 ，并把至日和昼夜平分点写进日志，作为把一年平分为4份的标记——为季节变迁和协调农业生产立下时间的界碑。秋分和春分——我们已经讲到，这两天也能用来定义你的时钟时——分别大约发生在9月22日和3月20日（北半球），至日则差不多是12月21日和6月21日。因此，即便幸存者衰退得太严重，以至于历史上出现了一段没有人保持记录的时期，你也可以通过观察一阵子天上的计时器，计算出当前的日期。愿意的话，你还可以重新启用格里高利历，恢复相对熟悉的12个月，再把你已经确定的特殊日子标注回去。

不过，灾难之后或许会有几代人的时间无人记录日志，如果真的那样，还有没有可能计算出当前的年份呢？灾难之后的黑暗时代持续了多久？要想找到上述问题的答案，我们首先要对遍布夜空的繁星拥有令人震惊的认识。

从入夜到黎明，群星在天空中移动，就像一个被扎满了小孔的巨大穹顶在你的头上旋转，每一个亮点与其他亮点之间的相对位置都是固定的，形成了星座图案。然而令人耳目一新的事实是，在远超人类寿命的时间尺度上，星星实际上是在四处乱飞。如果你再次拨快时间（这一次要快得看不清地球的自转），你将看到繁星穿来刺去，如同漆黑洋面上的泡沫一般漫天打转。这叫作天体的自行，是因为其他的恒星都在以自己的轨道绕着银河系中心旋转。

为了在不远的将来某一未知时刻确定年份，最值得感兴趣的目标是巴纳德星。它是离地球最近的恒星之一，但也是一颗古老的小恒星，发出的红光暗淡得可怜，因此虽然离我们很近，却还是无法用肉眼看到。不过，只需要一部几英寸口径的普通望远镜，就能够很轻松地观测到巴纳德星。虽然观察这颗星略有难度，但它可以成为天空中一个天然的时间指示器。由于离我们很近，它的自行速度是已知星体中最快的，每年在天空中移动差不多3/1000度。这可能听起来没有多少，但是和其他所有星星比起来可算是风驰电掣了，在人的一生中，它几乎能够移动半个满月直径那么远。因此，要想在未来确定日期，恢复中的文明只需要观测下图图一中显示的那一部分天空——如果采用摄影术的话，这个工作会更加简单，标出巴纳德星的当前位置，再从时间线中读出当前年份。

在更长的时间尺度上，你可以利用地球自转轴的进动。就像个旋转的陀螺一样，随着时间的推移，我们这颗星球的自转轴会慢慢摇晃，画出一个圆形的轨迹。北极星目前恰好位于地球自转轴的方向上，因此是唯一看上去没有在天空中绕行的星星。现在并没有与之对应的“南极星”，因为地球自转轴在南天正指向一个无星的区域。在1000年之内，北极点将在空荡荡的天空中游移，途经其他星星，到公元25700年将完成一整圈，回到耶稣诞生那年的位置（这种晃动的另一个后果是，太阳运行路径经过天球赤道、春分和秋分线的位置也会在天空中移动，因此这个过程叫作分点岁差）。观察当前的天极位置是一个相对简单的任务，尤其是如果你已经重新发展出了基本摄影术，能够绘制出地球自转形成的星体移动轨迹的话（这需要大约一刻钟的曝光时间）。把你找到的天极与上一页的星图时间线比较一下，就可以读出当前已经到了哪个千年。
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巴纳德星拥有夜空中最快的自行速度，对它的观察可以用来在历史记录中断之后重新确定当前年份
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由于地球自转轴在接下来2.6万年内的进动，北天极（上）和南天极（下）的旋转



记录地球的各种运动可以让你确定一天中的时间，并重新建立历法，为农业生产预测季节的变化。但是你又该如何确定你在地球上的位置，或者更进一步，你该怎样学会有效地在不同地点之间航行呢？


 我在何方？

在陆地上熟悉的地标之间移动或者沿着海岸线航行，都是比较简单的。但是离开了这些令人心安的向导——比如穿越平淡无奇的辽阔海洋——你又怎么才能确信自己走对了方向呢？公元7世纪的中国水手最早利用了天然磁石（在中古英语中这种磁石叫作“指路石”）不可思议的指方性质，后来又采用了磁化的铁针。这种罗盘针的工作原理是把磁针的方向转到和地球磁力线平行，用两端对准了地球的两极：如果标记出指北的一端则会更加好用。罗盘不仅能够让你在没有其他外部参考的情况下保持一贯的航向，如果你能看到两个（或者更多）凸显的地标，还可以测量出它们相对于罗盘的方位，用三角法精确测定出你在地图或者海图上的位置。尽管通过观察晴朗的夜空你总可以找到北方或者南方，但在阴天的时候，罗盘就成了一个很棒的导航工具。不过要注意，地球自转形成的天极和地球翻腾的铁核形成的磁极并不完全重合。偏差在赤道地区只有几度，但是当你朝某个极点航行时，罗盘指示的方向与真正的北方之间的差异就会增大。

如果你不得不完全从头做起，找不到任何磁体，那你随时可以用电制造一个临时的磁场。我们在“为民供能”一章中已经介绍过如何用交替堆叠的两种不同金属制作一个原始的电池，然后使电流流过缠成线圈的铜丝形成电磁场。一旦通电，这个装置可以用来永久性地磁化任何铁质物体，如适合制作罗盘的细针（如果你真的要从头开始，到“材料”一章看一下如何冶炼金属）。

罗盘能告诉你方向，结合已经绘制好的地图和陆标也能告诉你位置。但是有没有一种更加通用的系统，能够在地球表面的任一点确定你的位置呢？原来本章旨在解答的两个基础性问题——“现在是什么时间”以及“我在哪里”——的答案之间的关联比你以为的要紧密。

为了确定你的位置，第一个要解决的问题是设计一个系统，让地球上的每一个点都拥有独一无二的地址。描述一个湖在镇子西南方3英里处是没问题的，但是怎样定位一个新近发现的岛屿或者你在茫茫大海中央的位置？诀窍在于，为地球找到一个天然的坐标系统。

在纽约这种有着规整的格子状布局的城市里，找到你的路线相对是比较容易的。“大道”都大体上呈东北——西南走向，“街”则与“大道”成直角，而且大部分道路都按顺序编了号。到曼哈顿任何一个地点的方法都比较简单直接：沿着一条大道走到目的地所在街的路口，然后转到街上直到抵达目标。曼哈顿中心城区某个场所的地址可以简单地用它所在的交叉路口来表示：23街与第七大道。或者如果所有人一致同意先说街号再说大道号，你只要有一对数字就可以了：（23，7）或者（4，百老汇）。在这种情况下，地址远不仅仅是一个标签而已：它是一对坐标值，精确地定位了城市中的一个地点。通过在路口查看路标找出你在网格中的当前位置，就可以立刻确定沿着或穿过街区抵达目的地的直接路线。

一种与此类似的坐标系统适用于整个星球。地球几乎是一个正球体，自转轴定义了北极和南极，赤道是环绕地球正中央的一个环。由于这种球形的几何形状，划分区域的合理方式是采用以固定角度隔开的线条，而不是像在理想化的城市网格中那样，采用以固定距离隔开的线条。那么想象一下，站在北极点，朝南极点画出一条跨越整个地球的线，然后旋转10度，画出另一条线，以此类推直到转过360度，也就是完整的一周。与此类似，在两极之间的正中央把地球划分为两半的圈定义为赤道，然后从赤道开始，在走向北极和南极的过程中，每走10度画下一个小一圈的环，走到极点时刚好经过了90度。
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极点之间南北方向的线叫作经线，赤道两侧环绕地球东西方向的环叫作纬线。纬线都是平行的，而经线以直角与纬线相交。因此，在地球的赤道附近，经线和纬线大体上类似于曼哈顿平面的街道体系，而由于地球是球形的，方形的网格越接近极点越扭曲。就像曼哈顿的道路一样，你需要设定数字坐标的起始点。赤道显然是0度纬线，但是并没有天然与之对应的0度经线：我们纯粹是出于历史上的惯例，才把经过伦敦格林尼治的经线定为“本初子午线”。

要想利用这个通用地址系统确定你在地球上任意一处的位置，要做的仅仅是指出你在赤道以北或者以南多少度（纬度），以及你在本初子午线以东或者以西多少度（经度）。此时此刻，我的智能手机显示我在北纬51.56度、西经0.09度（我在伦敦北部，离格林尼治不远）。

因此，我们最早向自己提出的问题——如何在世界上的已知位置之间航行——干净利落地细分为两个独立的问题：“如何确定我的纬度？”以及“如何确定我的经度？”

纬度其实相当容易确定：图案丰富的夜空提供了充足的信息。在环状的群星轨迹静止不动的圆心处，北极星高悬在北极的正上方，因此显而易见，你和赤道之间的角度正好等于北极星与地平线之间的夹角。确定你在地球上纬度的问题，直接转变为测量星星仰角的问题。

最简单的方法是用散落四处的零碎物品拼凑一台航海用四分仪。在一张卡纸或者薄木片上画出1/4个圆，再在圆弧上标出0～90度。在一条直边的两端安装两个准星用来观测目标，在角上固定一根铅垂线，其竖直下垂，在刻度上指示出仰角。这样一个基础的设备虽然称不上复杂，但你还是能够利用它观测北极星，并以几度的误差确定你在地球上的纬度，这相当于在几百千米的误差范围内确定你在赤道以北多远的地方。
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六分仪。组件包括观测望远镜、半透镜和角度标尺



18世纪50年代，一种优雅和精确得多的仪器被发明了出来，而且时至今日它仍是一种被广泛使用的备用导航设备，可以在停电或者GPS失效的情况使用。六分仪的基本形状是相当于整圆1/6的一个扇形，也因此按照早期的四分仪以及后来的八分仪的方式得到了这个名称。六分仪可以测量任意两个物体之间的角度，而它对航海最有用的一项功能是它可以非常精确地给出太阳、北极星或者任何其他星星在地平线之上的仰角。在回溯历史的过程中，这种极其有用的装置的设计很容易复制，而一旦重启中的文明恢复了金属成形、镜头磨制和镜面镀银的基本能力，你便掌握了制造六分仪的先决性技术。

六分仪的框架是60度的一个扇形，很像是一块被竖起来而且尖端对着天空的比萨。一根旋臂固定在尖端，悬垂下来指向弧边上的角度。六分仪的关键零件是安装在前部边缘的一块单向透视镜，操作者透过它仍然可以看到前方。臂轴上的一枚角镜会把它指向的任何景象反射到单向透视镜上，从而把两个景象重叠起来，呈现在操作者眼前。

要想使用六分仪，观察小瞄准镜，则需倾斜六分仪，用前方的半透镜对准地平线。然后旋转旋臂，直到太阳或者任何目标星体的倒影被反射下来，看上去刚好位于地平线上（两块镜片之间可以插入一块黑玻璃来把强光减弱到安全的程度）。仰角将在摆臂下方的刻度上指示出来。

一旦你重新掌握了群星构成的图案，记录下了不同日期和时间最亮的标记性星体的位置表，哪怕在北极星被遮挡的情况下，也可以通过观测任何一颗星星来确定你的纬度。而一旦你把不同日期和纬度的正午太阳高度排列成表，就可以利用六分仪和日历在日间反推出你的纬度。只要你学会了如何阅读，天空就会成为一件绝好的混合型工具——既是罗盘，又是指示当地时间的钟表。

不幸的是，确定位置所需的另一个坐标值，经度，就没那么容易搞定了。很难借助天空判断出你在本初子午线以东多远的地方，因为地球的自转总是带着你朝那个方向行进。拿纽约类比来说的话，17世纪的水手们很容易知道他们身处第几街，但计算出位于第几大道却几近不可能。他们唯一的办法就是用航位推测法——推算出方位和估计速度，希望自己不会被未知的洋流推离航道太远——航行到确信还没有越过目标的纬度上，然后沿着纬线朝东或者朝西航行，直到幸运地撞上他们的目标。

地球自西向东自转使得太阳和星星在天空中有明显的运动。我们根据太阳的位置定义白天的时间（参见我们在前文介绍的日晷基础知识），所以确定经度的问题——你从一个选定的基准线开始，围绕世界转过了多少角度——变成了如何确定在同一时刻基准线和你的位置之间差了多少时间。地球在24小时内旋转360度，所以正午时刻相差1小时相当于经度差15度。事实上，你几乎肯定亲自深刻感受过经度问题的解决方案：现代高速飞行器能以我们的身体来不及适应的速度，把我们带到与当地时间差异很大的遥远地方——在出现GPS之前，导航员们利用的是这种时差感背后的原理。

所以，为了求出关键的第二个坐标值来确定你的位置，你可以使用六分仪观测出所处位置的时间，并将它和本初子午线的当前时间比较。不过麻烦在于，如何把基准线上的时间传送到地球上遥远的区域。

最终经线问题的破解是因为合适的钟表被发明了出来：不惧公海上的颠簸和摇晃，在经年累月的航行中保持足够精准。显然摆钟和重锤驱动系统无法用于航海钟，而发条则可以实现这两种功能。用游丝可以制作出合适的振子：把一根细金属条缠成螺旋状，围在一个往复弹跳的重环的轴上。它的功能与摆类似，但是在振荡末端存储的动力，是由上紧的发条而不是重力提供的。拧紧后的螺旋状发条在其紧张状态下存储着能量，也可以提供动力驱动钟表机械。这是一种远比持续下落的重锤更加紧凑的动力源，但是以这种方式使用发条引出了一个新问题，必须通过另一项发明得到解决。麻烦在于，随着簧片的展开，它提供的动力也在变化：一开始最强，而后随着张力的释放逐步减弱。均衡动力以便调整钟速的最佳方法是把发条未被固定的一端连接到一根链子上，而链子缠在均力圆锥轮上。这样，随着发条的展开，它在均力圆锥轮上的施力位置越来越向横截面半径大的一端推移，从而借助不断增大的杠杆效应巧妙地补偿了动力的减小。

对湿度和温度（会影响润滑油黏稠度和发条硬度）的涨落以及其他变化具有自动补偿机制的复杂钟表是一种非凡的设备，它几乎魔法般地把时间严密封存在牢笼之中，就像是瓶中的妖怪。
(50)

 而要想在文明的重建过程中直接跳到这个阶段，麻烦在于有时候仅仅知道问题的解决方案也是不够的。魔鬼有时候藏在最小的细节处，而在恢复高级文明的过程中未必总有捷径或者这种跨越的机会。专注而执着的钟表匠约翰·哈里森（John Harrison）花费了大半生的时间设计并制造了足够准确的航海钟，并在这个过程中让很多新型机械的发明成为必需，包括极大地减少摩擦力的带罩滚珠轴承和抵消热胀的双金属条。

那么有没有其他办法绕过这个问题呢？很显然，只要有可靠的钟表或者电子表保存了下来，你所要做的就是在出发时把一个钟表的时间设定为出发地时间，在航行过程中把它放在你的口袋里，并拿出来与所在地时间（还是需要靠六分仪观测来确定）比较，从而计算出当前的经度。但是如果没有遗留下来的计时器了呢？

18世纪早期的一个问题是，尽管可以观测出所在地时间，却没有办法从远方得知格林尼治的当前时间。哈里森的最终方案是随身携带着一份格林尼治时间的复制品，但是假如格林尼治可以定时把它的时间发布给全球的船只，也一样能够解决问题。曾经有一种轻率的建议是在大洋中间设立由抛锚固定的信号船组成的网络，传递标志着伦敦时值正午的炮声。但是我们现在知道的一种远距离信号传递方式比这实际得多：无线电。

在科学发现与技术的网络中，沿着另一条路线复兴的后末日文明可能会为全球航行找到另外一个解决方案。它可能会发现，比起重新创造出足够精确的计时器那惊人复杂的运行机制和代偿结构，制造原始的收音机（见“通信”一章
 ）是一种更加容易实现的愿景。（不过这显然又要依赖恢复其他技术的速率——你如何判断精细的机械嵌齿和发条与电子器件哪个相对更复杂？）有规律的计时信号，可以从任意一条被选为基准经线的原初子午线广播，并由地面站或者其他船只转播到万里之外。这样，你在文明恢复的早期可能会见到一种景象是，木壳的帆船穿梭在全世界的大洋上，看上去和它们在大航海时代的先辈一样，只是有一点微妙的区别：主桅杆上竖着一根用作信号天线的金属线。

现代工业文明明亮的城市照明和光污染已经剥夺了很多我们与天空之间的紧密联系。但是到了灾难之后，你将需要重新掌握天体的排列，建立你与季节韵律之间的联系。这并不是无关紧要而又神秘的天文学琐事：这种能力可以让你计划农业周期，避免饿死，并防止你在野外迷失。


最伟大的发明


“我们不应该停止探索

而我们探索的终点

应该是回到起程之处

并且第一次懂得那个地方。”



——托马斯·斯特尔那斯·艾略特，《四个四重奏》（1943）

在本书中，我们探讨了很多对任何文明而言都至关重要的主题，如可持续的农业和建筑材料，以及一旦恢复中的后末日社会发展到了较先进的阶段，便会成为必需的一些高级技术。我们在知识网络中探寻了技术捷径和需要成为发展目标的关键技术，以及如何跨越中间阶段，直接得到高级但仍然可能实现的解决方案。

然而，哪怕拥有了本手册中论及的所有关键技术，新社会也未必一定能发展到现今的技术水平。历史上曾经有过很多繁荣兴盛的伟大社会，在当时的世界上，它们的知识财富和技术力量犹如宝石般熠熠生辉，但是大多数这样的社会都在某处停滞了，达到一种静止而平衡的状态，不再有进一步的发展，或者干脆分崩离析。事实上，我们当前文明的持续进步称得上一种历史反常。欧洲社会不断进步，历经文艺复兴、农业和科学革命、启蒙运动以及工业革命，创造了我们今天身处的机械化、电气化、全球互联互通的社会。但是科学发展或技术创新的持续并不是必然的，即便是生机勃勃的社会也可能丧失更进一步的动力。

中国是一个格外有趣的例证。很多个世纪以来，中国文明在技术上一直远远领先于世界其他地方。中国发明了现代马具、独轮手推车、纸、活字印刷、航海罗盘和火药——全部都是我们在本书中提到过的改变世界的发明。中国的织工凭借一个总动力源，用多部精纺机制作纱线，而且他们操作过机械轧棉机和复杂的织布机。中国人开采了煤炭，并且发现了如何将它转化为焦炭；利用过大型竖直水车、杵锤；比欧洲人早1500年使用鼓风炉制造生铁，再将其精炼成熟铁。到了14世纪末，中国已经达到了欧洲直到18世纪才发展出的技术水平，看上去好像要发起一场它自己的工业革命。

不过，令人吃惊的是，当欧洲开始从漫长的黑暗时代走向文艺复兴，中国的进步却慢了下来，并最终走向停滞。中国的经济继续增长，这主要归功于内部贸易，增长的人口享受着持续不变的高生活水平。但是具有重大意义的技术进步，却再也没有出现过，而且事实上，一些创新后来还被丢掉了。三个半世纪之后，欧洲赶了上来，英国开始了工业革命。

那么，为什么是18世纪的英国，而不是14世纪的中国或者那时的任何一个欧洲国家催生出这一转变过程？为什么在那里？为什么在那时？

工业革命包括了织物制造效率的提高——纺织的机械化，以及这些传统上以家庭为基础的小规模生产活动向大型集中式棉纺厂的转移——和钢铁制造与蒸汽机方面的进步。工业化进程一旦开始，就会从自身受益，并加速生产方式的转变：以煤为燃料的蒸汽机为煤矿排水，从而可以开采更多煤炭，为鼓风炉提供燃料，生产铁和钢，再以此为原料建造更多蒸汽机和其他机械。但是一开始使这一切成为可能的条件是相当独特的。要想制造出机器来减轻人类的辛劳，工程学和冶金学固然要达到一定的水平，但是工业革命的主要诱因却并不是知识，而是一种特定的社会经济环境。

制造出复杂且昂贵的机械或者工厂来完成人们使用传统方法便已经能够做到的事情，必须有一定的收益才行得通。多种特定因素同时出现在了18世纪的英国，为工业化提供了必备动力和机遇。当时，英国不仅拥有充足的能源（煤炭），还有昂贵劳动力（高工资）与低资本价格（借钱从事大型项目的能力）结合的经济。这样的环境鼓励人们用资本和能源来代替劳工：工人们被自动纺纱机和织布机替换了。英国的经济条件使最初的工业主义者们拥有了获得巨大收益的可能，使他们有动力向机械化投入巨大资本。另外，14世纪末的中国尽管能够开采煤炭，用焦炭做鼓风炉的燃料，织物制造实现了机械化，却不具备推动一场工业革命的有利经济条件。当时中国的劳动力很便宜，潜在的工业主义者们无法指望通过提高生产效率的创新获得太大收益。

因此，科学知识和技术能力对文明的进步来说是必要条件，却并不是充分条件。如果后末日时代的社会被打回到了田园牧歌的原始水平，它未必还会再经历一次工业革命，哪怕拥有本书提供的所有关键知识。归根结底，是社会和经济因素决定了科学探索能否兴盛，或者创新会不会被采纳。本书一直有一个潜在的假定，那就是后末日文明的幸存者想要沿着我们的发展轨迹过上工业化的生活。我无意争论技术是否一定会让人们更加幸福，但是我认为这样一个观点是难以辩驳的：一个生活方式严苛艰苦，仅仅拥有最基础的卫生保健，还要为了生存而艰苦奋斗的社群，肯定会对运用科学原理改善他们生活水平的做法心存感激。但是文明的技术进步何时会到达顶峰，只会让之后的发展带来的收益缩水呢？或许一旦拥有了稳定的经济、合理的人口以及持续开采自然资源的能力，这样的文明便会在某个技术水平达到平衡，再无进步或退步。


 科学方法

这本书显然并不是你从零开始重建世界所需全部信息的完整纲要。大量材料都不得不被忽略了。我们基本上只关注了用于制造农业肥料或者工业试剂的无机化学，而不是有机分子的合成或转化。有机化学在20世纪已经变得越来越重要：处理原油分馏物、提纯天然药物成分或将其转化为更有效的形式、合成杀虫剂和除草剂、使食物的生产更加可靠，以及创造一大类其性质根本不存在于自然界的材料——塑料。

在生物学方面，针对如何培育特定动物或者植物、控制微生物，来喂饱你自己并保持健康，我们介绍了相关的知识。但是我们并没有深究生物在分子层面上是如何运作的，如我们为什么需要吸入氧气、呼出二氧化碳，而植物却利用太阳能驱动与此相反的化学过程。

我们略过了很多材料科学和工程学原理，仅仅简略谈及了一切物质的基本组件：原子的结构和四种基本自然力。但并不是所有原子都是稳定的，放射性元素可以用来制造一种令人毛骨悚然的破坏性武器，却也能成为和平的电力之源，甚至让你确定我们这颗星球的年龄，一窥令人目眩的时间深井。在地球科学方面，我们忽略了板块构造理论，如下面这个令人震惊的观念：就像水面上被风吹动的树叶，大陆游移在地球表面，偶尔相互挤压冲撞，隆起形成山脉。世界并不是一成不变，而且古老得超出人的理解能力。而只有有了这一深刻认识，我们才能够理解这一点——一代代的细微变化促成了生物演化的理论。所有这些，都是有待恢复中的社会通过研究重新探索并揭示的知识要点，同时本书给出的其他提示之间也有需要填补的空白。完成了这些工作之后，我们今天共同拥有的知识宝库才能够最终再次被建成。
(51)



那么你该如何亲自发现知识？该用什么样的工具重新认识世界？让我们继续采用上一章里回归基础的方法，看一下自己生产新知识的最有效策略：科学。

一切科学探索的基础，是明白宇宙在本质上是机械的，它的组成部分以一种有序的方式互相作用，遵循普遍适用的定律而非听命于反复无常的神祇。在第一手经验和观测结果的基础上，通过理性思考，便可以揭示这些潜在的规则。首先而且最重要的是，科学是经验主义的，原则上一切都必须经过独立的检查和验证。你的结论不能仅仅基于逻辑，也不能只是接受过去或当前的权威（事实上也包括你手中的这本书）的宣示。所以，你要想为了自己的利益来控制你周围的世界，创造出物品或者技术来利用其特定效能，首先就要对自然定律有充分的理解。这种理解只能来自对世界的观察，以及对其行为模式的辨识。同样重要的是，你还要注意到不符合预期模式的现象：违背新自然现象的异常——比如电线旁边罗盘指针的颤抖或者霉菌周围的无菌空白。这需要你能够精确地测量事物，能够量化自然的不同属性，比较它们以及检测它们如何随时间变化。

因此，科学的绝对根基是经过精心设计和制造的测量仪器，以及标记测量结果的单位。比如说，带有均匀刻度的直棍是最简单的一种仪器：测量长度的尺子。但是对于一个根据你的测量有6个刻度长的物体，为了和别人沟通它的尺寸，他们需要知道你在使用的单位——刻度之间的精确距离。所以说从零开始恢复科学的关键在于创立一套测量单位。无论如何后末日时代的社会都需要测量系统。文明的基本功能包括，为实现建造或者旅行的目的而对距离的标注、为实现贸易的目的而对罐中的液体或者固体产品重量的称量，农业区域的管理或者课税、日间不同公民活动的计时。这些基本属性——长度、体积、重量和时间——我们能用自己的感官直接体验到，也都容易量化。另外一些属性，如热量或者让人发麻的电流，我们能用感官遭遇到，但是要想测量它们，就需要设计巧妙的仪器了。


 科学工具

大多数社会都发展出了自己的长度、容积或者重量测量单位。大部分被采用的单位在人类尺度上都与日常生活息息相关：1磅重量相当于一捧肉或者谷物，1秒钟大体上相当于一次心跳。事实上，很多传统单位都是基于身体的尺度，如英尺（足）、英寸（拇指）、腕尺（前臂）和英里（罗马人的1000步）。然而，这些单位的问题在于，它们不仅因人而异，往往还会有非常麻烦的单位转换问题：1英里等于1760码、5280英尺或者63360英寸。理想情况下，你需要一套互相关联的标准化单位，能够涵盖便于使用的尺度层级。

当今全球科学界都在使用，而且在各国当局和商业领域几乎也通用的公制，是18世纪90年代在法国大革命的重构激情中诞生的。
(52)



国际单位制（SI，法语Système International的缩写）仅仅定义了7个基本单位，包括长度、质量、时间和温度，其他度量单位都可以用这些基本单位的组合自然推导出来。比这些基本单位更小或者更大的单位只能用方便计算的10为倍数得出，并以商定的前缀来表示。比如，米（meter）是长度的标准单位，较小的物体以比米更小的单位描述——1厘米（centimeter）是0.01米，1毫米（millimeter）是0.001米——较大的距离以比米更大的单位描述，如1千米（kilometer）是1米的1000倍。

和米一样，时间也有其基本单位——秒。仅仅以这两种单位为基础，通过乘除运算，你就能推导出大量其他单位。两个距离相乘（比如一块矩形田地的长和宽）得出面积，因此面积单位永远是距离的平方。三个维度的距离相乘得出体积，其单位是距离的立方。用一个量除以时间可以告诉你它变化得有多快，也就是变化率。因此，用距离除以时间得到的是速度单位，如千米每小时，再次除以时间就会得出物体加速或者减速有多快，这就是加速度。单位可以组合起来，通过进一步的推演描述更多物理性质。千克是质量的基本单位，物体的密度——以及它在液体中会漂浮还是下沉——是用质量除以体积得出的。质量和速度的结合则可以得到移动物体的动量和动能。

那么，如果找不到量杯、天平、能工作的钟表或者温度计，你该如何根据基本原理重建度量体系呢？

作为首要的基本单位，从米开始，你可以得出很多其他单位。造一个正方体的容器，使其内部的每条边都有10厘米长（1米的十分之一）。这个容器的容积是1000立方厘米，或者1升。往容器里注满0℃的纯水，这些水的质量正好是1千克。用一部做工精确的天平（需要的话可以在正中央悬挂一根坚硬的直棍），你可以通过把这1升水朝接近或者远离中轴的方向移动，创造出这个单位的任意下级或者上级单位。要想解决时间单位的问题，可以使用我们在上一章中用到的摆。朝一方摆动（也就是半个周期）耗时刚好1秒的摆长是99.4厘米，哪怕你用1米长的摆，误差仍然会在3毫秒以内——小于一次眨眼时间的1/100。
(53)

 因此，仅仅从米开始，你就可以重建容积（升）、质量（千克）和时间（秒）的公制单位。

不过，你如何为灾难幸存者描述1米有多长，让他们借此解决其他所有问题呢？好吧，下面那条线长度刚好是10厘米，其他单位都可以依据它得到重建。
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截至目前我们讨论过的所有物理量，都可以用非常简陋的器械测量——比如烧杯或者天平——但是你又该如何从零开始设计出精确的量具、仪表或者仪器来测量不那么容易看得见摸得着的属性，如压力或者温度呢？要想用科学的方法探求世界的内在机理，设计新设备所需的通用原理是必不可少的，尤其是当你偶然发现了奇怪的新现象，希望理解它们时。

你首先需要发明的科学仪器当中，有一个与一种令人困惑的观察结果密切相关：抽水机永远只能把水抽到约10米的高度，在“为民供能”一章当中我们也提到过这种现象。在一根长管中注满水，两端封闭，然后悬挂在一座高塔上。把底端浸泡在一盆水里，然后去除底部的密封。水会在重力作用下流出来，但不会全部流出，你会发现无论怎样设置实验，剩下的水柱高度总是大约10.5米（说来有趣，这也是抽水机从井里把水抽起来的最大高度）。在管子的最上方，你会注意到一段水流出后的空白区域，空气无法再进入那里——真空。支撑水柱重量的是茫茫空气之海——大气层——底部施加的力。环境压力的变化会以水柱的升高或者降低表现出来：这是个可运作的气压计。使用密度较大的液体可以制造出更加实用的气压计，大气压仅仅相当于76厘米高的水银（水则要有超过10米）。

这种气压计可以用任何玻璃管制造——这种结构的优雅之处是，它天生不受所用管子直径的影响（只要一直竖直使用）。水银柱越高，重量越大，但是这个重量被增大的大气压完美地平衡了：任何水银柱气压计都会立即告诉你同样的答案，不管其结构细节如何。

一旦拥有了新的仪器，就有了史无前例的探索世界的手段，这往往会带来新发现的大爆发。比如说，尝试带着你的气压计去爬山，看一下气压如何随着高度变化，或者你所在位置气压的细微涨落与天气之间的模式和关联。今天的医生仍然以相应的水银柱高度为单位描述血压：心跳之间的正常值大约是80毫米汞柱。

测量温度需要更多一点机智。我们通过感官感知物体的温度——我们能够感觉到某个物体是热的还是凉的。但是你如何能制作一种设备，精确地测量那种主观体验，把热度量化呢？技巧是寻求与你的个人感受相关的物理效应：你会注意到物体往往会随着温度的升高而膨胀。所以下一步就是设计并制造一种利用这种物理现象的设备，给温度一种客观的表述。在一根细长玻璃管中注入部分液体，然后封住两端——这样的结构最大限度地凸显了膨胀的视觉效果——就能制造出一个简单的温度感知设备。把玻璃管贴在一根尺子上，液柱的高度便代表了温度，而你现在无须受主观感知的影响便可以客观地测量物体的相对凉热了。

不过，一件特定的仪器在不同温度下读取的液体高度以及由此得到的温度值，将完全依赖仪器的尺寸和其他结构特点（这与我们前面提到的简单气压计不同）：你无法将你的结果与其他任何人的做比较。你需要的是一个任何人都能测出并标在他们自己仪器上的尺度。要想做到这一点，你就需要一种方法来确定定点：总在同一温度发生，因而可以作为温度计基准的事件或者物理状态。以水为基础确定温度尺度似乎是一件很自然的事情，因为这种物质的状态变化发生在与日常生活相关的温度范围内——从结冰的冬日清晨到冒着热气的平底锅。一旦你确定了一高一低两个定点，把两者之间的范围均分出实用的刻度，形成有意义的温标，就是一件容易的事情了。摄氏温标把水的冰点和沸点作为定点，分别定义为0℃和100℃。
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 但是如果不用水而用水银作为测温液体的话，你会发现水银的膨胀更加均匀，做成的温度计更加精确。如果要制作能够在水银沸点以上使用的温度计——比如用于烧窑或者熔炉——你需要借助其他物理现象。比如对电学的研究将揭示，电线的电阻往往会随着温度的升高而增大。


 科学方法——续

这就是针对一切属性来设计可靠测量方法的基本过程。当恢复中的文明发现了前所未见的奇怪自然现象，新的科研领域就会随之出现。但是，只有先设计出方法，从这些现象中抽取属性，将它们转化为能被可靠测量的物理量，人们才有可能理解这些现象，并利用它们开发技术应用。比如，电被偶然发现时，研究者们苦苦寻求的量化这种新现象性质的方法，是对自己受到的电击强度进行的主观评估。但是随着电现象得到研究，人们注意到了它的一些可复现的效应，并意识到可以利用这些效应进行测量——比如使用电动机效应让指针在电流表表盘上偏转。这些科学仪器并不只是实验室里的新奇玩意儿，它们还是检查你的孩子有没有发热的体温计、监测你家中电流的电表、探测预示着大地震的前震的测震仪，或者在医院血检时检测痕量指示剂的分光仪。

这些测量世界的设备以及它们所使用的标准单位，是科学的基本工具。只有通过专注的探求，才能够得到关于世界的知识，或者一个更好的方法是，谨慎地设置人工环境，细致调查某个特定属性。这就是实验的本质。

人工约束条件，试图把干扰性或者复杂化的因素屏蔽掉，使你能够仅仅专注于几个方面的行为方式，这样的研究方法叫作实验。做实验就是向宇宙发出一条措辞明确的提问，并急切地等待它如何回答。实验方法要解决的问题，是不满足于自然凑巧向你展现出来的样子，所以要用不同的方式去试探，迫使它把一些被你严格定义的方面显露出来。一旦你已经控制了所有复杂化因素，确认了仅仅一个因素会产生什么样的影响，就可以转而研究下一个，并以此类推、有条不紊地探寻整个体系，直到你理解了所有这些是如何构成一个整体的。

除了扩展人类感官以及测量不同类型测试结果的仪器——温度计、显微镜或者磁力计，人们往往还需要新的设备来满足特定实验对场景严格限定的要求，这就是设计用来创造特定环境供你研究的特制科学器材。同样重要的是，你的观察和实验结果需要用数字来记录——在定性描述的基础上记录下哪些物理量得到了测量和精确的量化。不过，仅仅列举出数字来精确地比对结果还远远不够，数学语言也可以作为一种有力的工具来准确描述自然的行为和模式，以及不同部分之间的相互作用。一个公式便是对一种复杂现实的总结，或者说是其本质。使用了数学语言，你就可以计算出，在不曾被观察过的新条件下，应该有什么样的期望结果，换言之，你可以做出精确的预测。
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然而除却这些细致的观察、复杂的实验和精练的公式，科学的绝对本质是，它提供了一种机制，让你决定哪一个解释最有可能是正确的。任何有想象力的人都可以编造出一个故事，干净利落地解释世界的运行方式——雨从何处而来、物体燃烧时发生了什么，或者豹子怎么会长着斑点。但是除非你有可靠的方法选择哪一个最有可能是正确的，这些故事便都不过是一些娱人的消遣——比如宣扬原因论的儿童故事。

基于他们已经掌握的知识和已经确立的理论，科学家构建出最可能的故事——这种故事叫作假说，然后设计实验去检验这个故事的不同预测——系统地刺探和检验假说，看一下它有多么适用，或者为了获得信息，以利于在互相竞争的提议之间做出选择。如果假说经受住了很多次实验或者观测的检验也没有发现缺陷，那么它就成了一个有着充分依据的理论，我们可以有信心地用它来解释其他未知的方面。但是即便如此，仍然没有任何理论是永远无懈可击的：它本身有可能被推翻，被它无法解释的新观测结果削弱，并被更加符合观测数据的解释代替。科学的本质在于不断承认你是错误的，并接受新的、概括性更强的模型。因此，和其他信仰体系不同的是，科学实践能确保我们的故事随着时间的推移不断变得更精确。

通过这样的方式，科学不是在列举你知道什么，而是在解决你该如何知道的问题。它不是一个产品，而是一个过程，是在观测和理论之间来回往复、永无休止的对话，是判断哪些解释正确、哪些错误的最高效方法。这就是为什么科学作为一个理解世界运作的体系会如此有用——就像一部强大的知识生产工具。这也是为什么科学方法本身才是最伟大的发明。

但是在后末日世界的艰难困苦当中，你不会立即关心为了知识积累而获取知识——你会希望将知识应用于改善你的处境上来。


 科学与技术

科学知识的实际应用是技术的基础。任何技术的运作原理都利用了某种特定的自然现象。比如钟表便应用了这样一个发现：长度确定的摆会以不变的频率摆动，而这种可靠的规律性可以用来测量时间。白炽灯泡则是基于这样一个事实：电阻使金属丝发热，而很热的物体会发光。事实上除了最简单的那些，几乎所有技术都利用了一大批不同的自然现象，控制并安排了多种效果来达成既定的目标。新的技术总是建立在旧的技术之上，借用之前开发出的方案应用在新的情况之中，就好像在取用现货供应的零件。在一项发明中，创新的部分往往只是既有零件的巧妙组合，我们已经细致探讨过两个例证：印刷机和内燃机。每一项新技术都提供了新功能或者改进，而它本身又可以被集成到进一步的创新当中——技术产生更多技术。

我们在本书中已经看到，历史见证了科学与技术的密切互动。研究者发现了一种之前未知的现象，而这主要表现为出现了一种无法用任何已知现象解释的观察结果，接下来研究者就会探索它的多种影响，学习如何最大限度地利用和控制它们。驾驭这些新增的原理，能使人们创造出新的工具或者其他发明，减轻人类的辛劳或者丰富日常生活——把特异性转变成实用性的过程。利用新的原理还可以制造新的科学仪器和实验，用新的方式审视和度量自然，推动更多的基础性发现、揭示更多的自然现象。科学和技术有着亲密的共生关系——科学发现推动技术进步，而技术进步又使更多知识得以创生。

当然，并不是所有的创新都直接利用了最近的发现——手纺车就是以实用主义为原则解决问题的产物——甚至蒸汽机这一备受推崇的工业革命的标志性技术，最初被开发出来也主要是凭借经验性的知识和工程师们的实践直觉，而不是理论上的思考。实际上，在我们历史上的很多实例中，发明者并未正确理解其创造物背后的工作原理，但他们的发明还是管用的。比如罐装保存食品的做法被采用，要远早于人们接受细菌理论以及发现微生物引起的腐败。

哪怕对涉及的现象有着正确的科学理解，创造出管用的发明所需要的也远远不只是一次想象力和创造力的爆发。任何成功的创新都需要对设计进行长期的修补和纠错，然后其运作才足够可靠，达到可以被广泛采用的程度——这就是美国发明家托马斯·爱迪生（Thomas Edison）所说的，在1％的灵感之外是99％的汗水。严密而有条理的研究方法不仅能够推动科学发展，在这里也同样适用，只不过分析对象不是自然世界，而是我们的人工结构——用初生的技术做实验来了解它的弱点，并提高它的效率。

灾难的幸存者将会领悟到科学知识和批判性分析的重要性，若想尽量长久地保持现有技术，这些都是必需的，但是经过几代人之后，社会必须保护自己不会沦落到迷信和巫术的理性昏迷当中，我们必须培养一种好问爱学、善于分析、基于实证的思维模式，才能迅速获得自己的技术能力。这是幸存者必须保持的不灭的火焰。凭借理性的思考，我们才能大幅提高食物生产率，掌握棍棒和火石之外的材料，驾驭我们自己肌肉之外的力量，建造能把我们送到自己的脚力所不能及之处的交通方式。科学建造了我们的现代世界，重建它的，也必将还是科学。


结语

对于当前知识与技术的宏大体系，本书能够提供的仅是一些初步的认识。但是在加速重启的过程中，我们探讨的领域对培养初生的文化而言将是最为重要的，而且可以使它重新掌握其他所有知识。我希望通过了解文明来采集和制造所有基础资料的实际方式，你会像我在为了撰写本书而做研究时那样，对我们在现代生活中已经习以为常的事物心存感激：充足多样的食物、格外有效的医疗、省力舒适的交通以及充足的能源。

人类第一次对地球造成显著的影响是在大约1万年前，当时全世界有大约一半的大型哺乳动物突然消失了——懂得团队合作、掌握了石斧和石制矛尖等高级狩猎技术的我们，是促成这次灭绝的首要嫌疑人。接下来的一万年时间里，随着人类定居并清理居所周围的土地，地中海周围和北欧的森林出现了稳定的萎缩。300年前，人口开始迅速增长，最终每一块适合农业生产的土地都得到了开垦。出现显著变化的不仅是地貌，还有整个星球的化学构成，因为累积了几亿年的碳被从地下挖掘出来，随着日益升高的热情被排放进大气层。大气中二氧化碳水平的升高，改变了世界的气候，推动了全球变暖，抬升了海平面，造成海水的酸化。零散的小镇与城市像菌落一般膨胀合并，道路像缎带一般披挂在高低起伏的地表，在大的城区周围回转成环，在主要的交会处纠缠出壮观复杂的立交桥。越来越多的金属造物在全世界的陆地和海洋来回涌动，在天空中穿梭，有一些甚至冲出了大气层。在夜间，这种无止无休的狂热活力，在太空中也能看得一清二楚，人工光源构成的发光节点和线条已经交织成网，勾勒出了大陆的轮廓。

接下来是一片寂静。

全世界的交通网络突然停顿，光源构成的网络暗淡消失，城市荒废瓦解。

重建需要多长时间？全球性的灾难之后，技术社会要多久才会恢复？重建文明的关键，可能就在本书中。



(1)
  与此相似的小规模情境曾在现代历史上出现过：1991年苏联解体之后，小小的摩尔多瓦共和国经历了一次严重的经济衰退，人民不得不自给自足，重新学会了使用纺车、手织机和奶油搅拌器等这些已经进了博物馆的技术。


(2)
  如果你忽略掉我们的社会崩溃后留下的物质材料，这个帮助幸存者复兴的思想实验还可以提供一本从零开始发展技术文明的手册，其适用场景包括无意中通过时间扭曲落入了一万年前的旧石器时代，或者乘宇宙飞船坠落在一颗无人居住但条件温和的类地行星上。这是终极的《鲁滨孙漂流记》（Robinson Crusoe
 ）或《海角乐园》（Swiss Family Robinson
 ）幻想——不是沦落到无人小岛上，而是在一个空荡荡的世界里从头再来。


(3)
  一个社会最显而易见的特征或许是其巨大的纪念碑，或许是艺术品、音乐，或许其他文化产品，但是支撑文明的根基却是诸如农业生产、污水处理和化学合成这样的基础活动。本书将关注决定性的科学和技术，因为它们是通用的：特定的物理定律无论何时何地都有效，哪怕几千年之后的社会也仍然有那些可以通过技术来满足的基本需求——食物、衣服、电力、交通，等等。艺术、文学和音乐是我们文化遗产中的重要组成部分，但是没有它们，文明的复原也并不至于被拖后五百年，而且后末日时代的幸存者们会发展出与他们自己息息相关的情感表达。


(4)
  然而，黑死病的某些长期后果是有益于社会的：大灭绝的乌云还镶着一丝文化的银边。随着接踵而至的劳动力短缺，挺过了人口大规模下降的农奴可以摆脱他们与农场主的联系，从而有助于打破压制人性的封建制度，开创一个更加平等的社会结构和以市场为导向的经济。


(5)
  不过，只有那些纠正远视问题的眼镜才管用：大多数人戴的是近视眼镜，也就是凹透镜，而这种透镜只能发散而不是汇聚光线。《蝇王》的作者威廉·戈尔丁（William Golding）便在这一点上犯下了一个广为人知的错误：小说中的人物——近视眼的猪仔（Piggy）用他的近视镜生火。


(6)
  本书所用加仑为英制加仑，1加仑约合4.5升，500加仑约合2273升。——译者注


(7)
  1英里约为1.6千米。


(8)
  现代包装和物品很少有只用一种塑料做成的。比如牙膏管是由同时挤压出的5层塑料构成的：线性低密度聚乙烯、改性低密度聚乙烯、乙酯-乙烯醇、改性低密度聚乙烯，以及线性低密度聚乙烯（与其材料相符的是，塑料管本身也是从喷嘴中挤出来的，差不多就像是它内部将要灌注的牙膏）。这使得很多产品中的塑料实际上无法回收，只有那些简单的物品，如PET清水瓶，才值得回收并重新利用。


(9)
  甚至胡萝卜为人们所熟悉的颜色也是人工的：它们根的天然色彩是白色或者紫色。橙色的变种是17世纪的荷兰农学家为了向威廉一世致敬而创造的，这位国王的名号的字面意义是“橙色王子”。


(10)
  1英亩约为4046.86平方米。


(11)
  哪怕在英国，诺福克四圃轮作制在北部和西部的重质黏土土壤中效率也不高，因此历史上这些地区都侧重发展牲畜放牧和制造业（利用其利润从南部购买粮食）。


(12)
  利用本章介绍的很多先进技术，16—19世纪的英国农业革命在劳动密集程度降低的同时，实现了粮食产量的大幅提高，农民人口比例以及喂饱所有人所需的农业劳动力的下降，使更大规模的城市化成为可能。到1850年，英国的农民人口比例是全世界最低的，每5个人当中仅有1个在田间劳作就足以喂养整个国家。到1880年，每7个英国人中只需要有1个种地；到了1910年，农民人口比例已经降到了1/11。在当今的发展中国家，通过使用人工肥料、杀虫剂和除草剂，以及联合收割机等极大提高劳动效率的技术，每一名农业工作者生产的粮食足以喂饱大约50人。


(13)
  盐（salt）在历史上的重要地位至今仍在一些语言中有所体现。比如，古罗马士兵得到的购盐津贴（拉丁语salarium）便是现代英语“薪水”（salary）一词的词源。


(14)
  一个例外是中美洲土著文化对玉米的传统制备方法。他们在水中加入熟石灰或者草木灰配成碱性溶液，然后在其中煮玉米。当地土著语言纳瓦特中对这种处理方法的称呼由表示“灰烬”和“面团”的两个词构成，当代英语中也有了表示这种处理方法的派生词“nixtamalization”。这样处理不仅能够改善风味，还能够使谷物中的维生素B3被人体吸收。在以玉米为主食的欧洲人和北美人中，缺乏这种维生素造成的糙皮病曾经肆虐了两个世纪之久，就是因为他们接受了这种谷物却没有掌握处理它的正确方法。


(15)
  北半球的陆地与极点的距离要比南半球近得多。泰恩河上的纽卡斯尔比南半球非洲、大洋洲或者南美洲大陆的任何一个地方都接近极点，因此冬季接收到的阳光更少。


(16)
  6000多年以前，南美洲的居民发现了如何加热和“爆开”某些玉米的变种。在这种处理方法的基础上，如今仅在美国就有一个针对电影院的规模高达数十亿美元的市场。


(17)
  第一把罐头开罐器直到19世纪60年代才出现，那时法国军队配发罐装食品已经有50年。士兵要使用凿子或者刺刀开启自己的口粮。罐头在平民之中普及之后，人们才开始需要开罐器。


(18)
  1英寸约为2.54厘米。


(19)
  经济学家通过计算能量投入产出比（EROEI）来评价燃料储备的质量。这个指标能够告诉你，相对于开采、精炼和处理时投入的所有能量，从特定矿藏中能够获得的可用能量有多少。比如说，20世纪初美国得克萨斯州第一批得到商业利用的油田非常容易开采，EROEI分值大约为100——生产出的能源比提取时消耗的多100倍。如今，随着供给的萎缩，抽取（包括难以实施的海底钻探设备）和处理剩下的储量需要付出越来越多的努力——EROEI已经降到了10左右。


(20)
  因此，从很多方面来看，木炭是一种比煤炭更高级的燃料，绝不是仅仅出现在历史书中。比如享有丰富的木材资源但是煤矿较少的巴西——在后末日世界，由于森林的恢复增长，幸存者可能会广泛地面临这种情形——是世界上最大的木炭生产国。该国生产的木炭有一些在鼓风炉中用于制造生铁，生铁继而出口到美国和其他国家，随后制成生产汽车和厨房用品的钢。这些木炭大部分源自有人管理的林地，因此为实现“绿色钢”的生产提供了条件。


(21)
  如今，我们把防风灯和蜡烛看作备用技术，作为可靠而易于维护的备份保存起来，以防更加先进的技术失效。但是原始技术还能够提供仪式感，如葬礼上的马车或浪漫晚餐中的烛光。从这个意义上来说，一些旧的技术永远不会真正过时：它们继续存在，但是其主要功能已经发生了变化。对幸存者来说，这些途径在灾难之后能够提供可靠的可依赖选项。


(22)
  警告：绝不要使用铝制器皿制作肥皂。铝会和强碱产生剧烈反应，释放出可爆炸的氢气。


(23)
  发明产钳的医生家族将其作为秘密严格保守了超过一个世纪，因为产钳使他们拥有的竞争优势可以带来巨大的收益。为了保持产钳不为人所知，它们要被装在带衬里的箱子中带入产房，只有在观察者被驱离、产妇被蒙上双眼时才会取出使用。


(24)
  历史上最早的临床试验之一是在1747年开展的。在这次试验中，坏血病患者证明了柑橘果实确实含有某种保护剂。


(25)
  使用这种设计，安东尼·范·列文虎克在1681年成为历史上第一个看到微生物的人。他曾经染上腹泻，感觉必须在他的新显微镜下检查一下自己的水样排泄物。他报告称观察到了“一些优雅游动的微生物”“长度略大于宽度，它们的腹部……装饰着各式小爪”。他所看到的，就是今天被我们归类为原生动物的贾第鞭毛虫，是腹泻的一种常见病因。没过多久，列文虎克开始观察水滴中的微生物以及粪便和腐朽的牙齿当中的细菌。在观察自己的精液时，他发现了欢快扭动的精子——所有动物的性繁殖都要靠它们（不过他坚称，自己的样本并未通过“任何有罪的方式”获得，都是“自然在我的婚姻关系中为我提供的多余量”）。


(26)
  早在第一台显微镜被发明出来之前很久，就有人猜测有看不到的微小有机体的存在。公元前36年，罗马作家马库斯·特伦提乌斯·瓦罗表示，他相信“有一些无法用肉眼看到的微小生物在繁衍，它们飘浮在空中，通过嘴和鼻子进入身体，并引起严重的疾病”。如果瓦罗知道如何制造原始的玻璃珠显微镜来证实他的直觉，历史或许会有一个全然不同的轨迹。想象一下，如果细菌理论在1500年之前就已经被发展出来的话，有许多瘟疫和苦难都可以被避免。


(27)
  在19世纪晚期，风车的复杂程度已经到了令人叹为观止的程度，它们有了离心式调速器——在旋臂上向外摆的两个重球——的控制。调速器可以自动调节磨石的间距以适配不同的风速。今天我们会立刻把这种控制系统与蒸汽机联系起来。在蒸汽机中，离心式调速器的作用是当它转速过快时，关闭把高压蒸汽放进活塞的节流阀，但实际上，是詹姆斯·瓦特从风车的技术中把它照搬了过来。


(28)
  假如你安装了旧式的牙齿填充物，你就可以在自己嘴里展示这种方法。咬一片铝箔，让它作为第二种金属与填充你的牙齿的银汞合金反应，你自己的口水便是电解液。不过这样尝试的时候要小心，因为产生的电流会直接被引至你被补的牙齿中的神经末梢！


(29)
  单个电化学单元连接起来构成的组合体的名称（battery）源自军事行话：几个重型火器组成的炮位叫作炮台（artillery battery）。


(30)
  这种机械化崩溃之后的技术衰退以及动物牵引力的紧急重启，在最近是有一个先例的。从20世纪60年代早期开始，随着卡斯特罗革命的爆发以及古巴成为社会主义国家，这个岛国的农业系统被苏联和东欧国家提供的农业机械和供给改变了。但随着苏联在1989年解体，古巴突然失去了化石燃料和设备的进口供应，面临着交通、机械化农业以及化肥和杀虫剂制造能力的全国性崩溃。该国被迫迅速重新发展大量的畜力来取代4万台拖拉机，并且启动了紧急的繁育和训练计划。在不到10年的时间内，为了让农田继续得到耕作，古巴增加了差不多40万头牛，马的数量也在恢复中。


(31)
  与大众观念相反，自行车的稳定性与轮子转动时的陀螺效应关系并不大，尤其是在低速时。


(32)
  讽刺的是，现代电动汽车的最大行驶距离仍旧是大约100英里：电池容量和电动机方面的技术进步正好被车身尺寸和重量的提高抵消了，电动汽车的驾驶员们饱受“充电焦虑”的困扰。


(33)
  中国人发明造纸术比纸在欧洲普及早了足足1000年，而且也使用木刻版印刷，那么为什么中国人从来没有发展出古腾堡那种活版印刷机？这大概要归因于欧洲与东方文字特点上的一项根本差别。西方的文字是由数量不多的一套字母排成各种组合，拼出不同单词的读音，而中文书面语是由海量复杂汉字构成的，每一个汉字都代表一个特定的对象或者概念。西方字母简单的排列方式适合活版印刷。


(34)
  如果你预计在将来还会再次印刷同一段文本，如某部重要专著的后续列印，你可以通过保存页面布局来省却用几千个单独字母再次排版的麻烦。字模本身太宝贵，不能一直留在框架中，但是你可以把整个版面按压到灰泥中，用它作为模具铸造出整个页面的金属模板。这就是英文“陈规旧习”（stereotype）一词的最初意思。金属模板的别称是“cliché”（现在的意义是“陈词滥调”），这个词显然是通过模仿铸造时发出的声音造出来的——因此，使用一次“cliché”就是把一段文本重印一版。


(35)
  现代电子学已经淘汰了高耗能的真空管，现在利用的是半导体材料的性质：热离子管整流器被固态二极管取代，三极管的电压控制功能由硅晶体管来实现。我口袋里那部堪称小型化技术典范的智能手机，含有几万亿个晶体管，每一个的功能都与一枚发着暖暖光辉的真空管完全一致。


(36)
  在19世纪后半叶，法国皇帝拿破仑三世在他举办的一次宴会上，采用了铝制而非银制餐具来取悦他最尊贵的来宾。离奇的是，铝是地球上最普遍的金属，同时也是最宝贵的金属。然而随着人们开发出合适的熔剂，并采用电解法进行大规模生产，曾经有着服务于帝王宴会之尊荣的铝，如今沦落到被制成饮料罐被千百万人任意丢弃。


(37)
  从20世纪30年代，我们开始更进一步往周期表底部的行中填入自然界并不存在，而是用技术手段制造出的元素——这些元素的原子核里塞了太多的质子和中子，因此极度不稳定，被制造出来之后，几乎立刻会在放射性爆发中重新分崩离析。因此，在我们自己的历史上，我们不仅合成了新材料——玻璃之类的非金属烧制品或者钢合金等金属混合物——或者有机聚合塑料那样的新型分子，还学会了如何转变元素本身，实现了炼金术士们的梦想。只要专注努力，跟随我们脚步的文明就会实现同样的壮举。


(38)
  哪怕是在很久以后，你仍然可以用照相机证明我们这个技术发达的文明曾经存在过。朝天赤道（与天极成90度夹角的区域：见“时间与地点”一章）附近的夜空拍一张照片，由于地球的自转，曝光1～2分钟就会把所有的星星拍成弧形的线条。但是偶尔你会发现非常奇特的东西：一点都没有被拉成线条的光点。这些看上去在天空中静止不动的物体移动的速率，恰好和地球的旋转相同，显然是被有意以这样的设置安置在地球周围的人造物体。它们是同步轨道卫星，运行在赤道上空轨道周期正好等于1天的特殊高度上。这样的卫星会固定在地球上某一点的上空，因此是合适的通信中继。它们的轨道也是稳定的，在我们的城市与其他造物都已经化作齑粉，葬于地下很久之后，它们仍旧会在一尘不染的太空环境中，充当我们这个技术文明的纪念碑。只要你知道如何做，就很容易看到它们。


(39)
  既然我们讲到了与银有关的化学知识，有必要提一下银的另一种重要功能：制造镜子，除却满足虚荣心之外，镜子还是高性能望远镜或者导航用六分仪不可或缺的重要组件。碱性的氨溶液（见“物资”一章
 ）与硝酸银和少许糖混合，涂抹在一块干净玻璃的背面。糖把银还原成纯金属，从而直接在玻璃表面沉积下亮光闪闪的薄涂层。


(40)
  在现代系统命名法中，我们会说普通海盐（氯化钠）和苏打灰（碳酸钠）是同一种碱基（氢氧化钠，也就是俗称的火碱）生成的盐。


(41)
  在19世纪早期，这些副产品被作为有毒垃圾直接排放掉：黑色灰烬状不溶于水的硫化钙堆放在苏打工厂周围的田地里，高高的烟囱里喷涌出氯化氢的云雾，对周围的植物造成了巨大的破坏。1863年，英国通过了《制碱法》，禁止氯化氢的排放——这是现代第一次针对空气污染的立法。苏打生产企业的直接反应是在烟囱中淋水除掉这种可溶性气体，然后把生成的盐酸直接排进最近的河流，巧妙地避开了立法，把空气污染变成了水污染！


(42)
  为了制造俄克拉荷马城的大爆炸，蒂摩西·麦克威把超过2吨硝酸铵化肥塞进一辆客车后面。世界上最大的非核爆炸之一发生在1947年，当时一次火灾造成一艘装着超过2000吨这种化合物的船在得克萨斯市港口内爆炸。


(43)
  曼哈顿网格状的布局中，平行的大街指向天极以东30度的方位。每年有两次（5月底和7月中旬），曼哈顿会像一座城市大小的巨石阵，阳光径直照进峡谷般的大街中线。


(44)
  如果你仍然不够确信，你可以证明太阳在天空中的轨迹以及夜晚繁星的转动是我们而非它们的运动引起的。在室内无风的地方，用一根长线悬挂一枚重锤，小心让它直来直去地摆动，不要有任何侧向的偏移。在一天中，这种“傅科摆”的摆动方向看起来像是在转动。但是这个摆是悬在半空中的，不可能有力引起它的扭转。事实上，摆一直在沿着同样的方向摆动，地球本身却在下方转动着。


(45)
  这种钟表最早出现在13世纪晚期的修道院中，用它们的鸣声呼唤修士去祈祷。事实上，关键的机械结构要比表盘和表针早出现一个多世纪（分针更是又过了300年才出现）：最早的钟表并不显示时间，而是精巧的自动响钟系统（事实上，英文中表示“钟表”的clock就源自凯尔特语中表示“钟声”的单词）。


(46)
  本质上来讲，所有的钟表都是记录某种有规律过程的振荡，并把计数展示出来的设备。现代钟表原则上也并无不同，只不过它们利用的物理现象的节律更快更精确：电子表里石英晶体的电子振荡或者原子钟里铯云的微波振荡。


(47)
  不过白天实际上会略长于12小时，因为地球的大气层会折射阳光，在日出之前形成黎明，在日落之后形成黄昏。


(48)
  你如何证明地球绕着太阳转而不是相反（因此我们并不处于太阳系中心的显赫位置）？你所需要的只是一座足够精确的钟表。经过几夜你便会发现，任意一颗星星每晚升起的时刻都会比前一晚正好晚4分钟。如果地球除了像个陀螺似的旋转再无其他运动，那么每晚星星将在同一时刻升起。但是实际上地球的位置在慢慢变化，所以自转要多花一点时间才能将同样的夜空带入视野。4分钟是24小时的1/365：公转1圈的过程中，地球会多出1天来。


(49)
  事实上，在重启的头几十年里，按照一年365日的历法留下的记录，你会注意到天体事件发生的日期会越来越晚。这说明一年的长度并不是恰好365天，而是略微长一点（想想看，根本没理由期待地球绕太阳旋转的耗时恰好是自转周期的整数倍）。在1460年之后，特定事件的日期会向后推迟一整年，回到第一年观测到的日期。因此，相对于天球背景，地球每1460年多旋转365天。因此，每年你需要考虑多出来的1/4天，否则你的历法就会令人尴尬地与季节合不上拍。这就是为什么在公元前46年，尤里乌斯·恺撒下令调整日期，引入闰年来确保季节和历法保持同步。


(50)
  大型测量船往往会携带多个计时器，以便用相互抵消的方式控制误差，并且互作冗余备份。“小猎犬号”在1831年出发时，至少携带了22个计时器，目的就是确保在异国他乡（这其中包括加拉帕戈斯群岛，达尔文对那里野生生物的观察促使他提出了进化论）能够准确地定位。


(51)
  我敢说，本书的很多读者都会因为一些他们认为重要的主题没有被提及而感到惊讶。我已经尽最大可能地涵盖了对文明的重启来说不可或缺的知识。要想重建一个能够运转的技术文明，你可以不了解人类演化或者太阳系里的其他行星，但若是不能有效地保持田地肥力或者制碱就不行了。不过，我非常希望通过网站The-Knowledge.com了解，你个人认为哪些知识对于从零开始重建文明至关重要，以及为什么。


(52)
  只有美国和英国还没有完全采纳这一系统。在这两个国家，过时的单位仍然被使用着，路牌和车量速度表上标着英里，餐厅和俱乐部供应的饮料以品脱计量。这一现状的历史原因是，拿破仑召开1798年国会以促进各国采纳新建立的公制时，排斥了英语国家——英国刚刚在阿布吉尔湾海战（尼罗河战役）中击沉了法国舰队，所以没有收到参会邀请。


(53)
  其实在历史上，这个推导是反向的。在17世纪，有人提议把米定义为半周期恰好等于1秒的摆的长度。这就是为什么英语中的“米”（metre）还有诗歌或者音乐的韵律的意思。然而由于地球各地重力强度的不同对摆频率的影响，这个提议后来让位给基于地球尺寸的另一种定义方法。


(54)
  在现实中，由于沸腾过程还与其他因素有关，如容器的粗糙程度对气泡形成的影响，一个大气压下过饱和水汽的温度才是更加稳定可靠的标准。


(55)
  数学是本书没有深入探讨的一个主题。对工程设计来说，计算显然是很重要的，数学也是表达物理定律的语言，但是它并无助于在本书的范围内解释普遍原理。
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