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出版说明

《中国历史之谜》是已故李培栋先生主持的一个出版项目，自1996年出版以来深受广大读者欢迎。2003年又先后出版了《中国历史之谜》（修订本）与《中国历史之谜·续编》，继续得到了读者朋友的支持。

2013年之后，我社根据图书市场需求，对《中国历史之谜》及修订本、续编和《中国文物之谜》等书进行梳理，按照朝代顺序，增补和删除部分篇目，并吸收历史学、考古学等学科的最新研究成果，最终整合为成规模的一套中国历史悬疑系列丛书，分为先秦卷、秦汉魏晋南北朝卷、隋唐五代卷、宋元卷和明清卷，整体推出。

特此感谢《中国历史之谜》的作者王廷洽、曾维华、俞钢、范荧、吴松弟、曹朔、邵雍、顾汉松、俞如云、恽菊珍、张莉、谢宝耿、丁光勋、董淮平、吴强华、沈逸波等，以及改写者范荧、俞钢、曹朔，《中国历史之谜·续编》的作者范荧，《中国文物之谜》的作者王俪阎。本套丛书在编辑出版过程中，得到主编俞钢与范荧的鼎力支持，薛璞喆参与了本卷的选编，在此一并表示谢意。由于编辑时间仓促，书中难免存在一些瑕疵，敬请读者批评指正。

上海辞书出版社

2015年11月



秦人究竟起源于何方

公元前221年，我国历史上第一个统一的中央集权制的封建政权诞生，嬴姓的秦人建立了这一大帝国。相对于中原地区的华夏诸国来说，秦原是一个经济、文化都较为落后的部族。周平王元年（前770），因秦襄公护送平王东迁有功，才跻身于诸侯之列。齐桓公称霸时，仍被拒绝参与会盟。这样一个相对落后的部族，最终却在战国诸雄中卓然成功，完成统一大业，这就使历史学家对秦人的早期情况，特别是起源问题，产生浓厚的兴趣。但是，秦人早期历史的材料十分缺乏，直到秦文公十三年（前753），才“初有史以纪事”。有关其起源问题，只能靠《史记》中有关资料来推测，于是就产生许多歧异，大致有秦人“东来说”和“西来说”。

人们过去普遍认为，秦是西北地区的部族成员。王国维在《秦都邑考》中指出：“秦之祖先，起于戎狄。”而戎狄一般聚居于西北地区。蒙文通根据《史记·秦本纪》中申侯所说“昔我先郦山（今陕西骊山，古骊戎居此）之女，为戎胥轩妻，生中潏（秦人祖先）”之语推测，胥轩为戎，当非华族，此秦之父系应为戎；申侯之先为骊山之女，亦当为戎，则秦之母系亦为戎，父母系皆为戎，则秦人为戎族可确定无疑。此外，还可以举出一些例证，如一些先秦典籍中称秦人为“狄”或“戎狄”；春秋战国时期，华夏诸国将秦当戎狄看待；商、周时代秦人一直在西方活动，没有迹象表明此前曾有一次由东向西的民族大迁徙；湖北枝江出土的铜钟铭文写有“救秦戎”的字样。总之，秦人起于戎狄，活动于西北地区。此说为较普遍的观点，有限的文献资料似已证明了这一论断。

然而，现代有些学者提出了秦人与殷人同出东方的看法，认为殷人也曾被称为“殷戎”，因而“秦戎”“狄秦”之类称呼，不足以证明秦人是戎狄。在殷商时期，秦人是从属于殷商的一个部族，殷商亡后被迁到今陕西地区，成为周人的奴隶。周成王时，秦人参加反周大叛乱，失败后再次西迁，成为后来秦国人的祖先。此说也有一些史实可以证明，如秦人与殷人均以燕为图腾，共奉“玄鸟”为祖先；都是以游牧、狩猎为主要生产方式；殷制天子墓为亚字形，诸侯墓为中字形，界限分明，而在七个秦公陵园二十二座大墓中，只有中字形墓、甲字形墓，绝无亚字形墓，说明秦的墓葬形式循殷制。秦人与殷人的祖先关系如此密切，而殷人早期活动于我国东方既已是不争之论，那么秦人的祖先也应生活在我国的东方。据此，这些学者还进一步推断秦人的发祥地在今山东境内的莱芜、泰安一带。

秦人究竟起源于何方？这一问题仍在探索研究之中。



秦是否尚水德

秦始皇统一全国、建立秦王朝后，为了加强统治，巩固皇位，除建立起一套专制的政治、经济和军事制度外，还极力鼓吹“五德终始说”，为其统治制造理论依据。但是，关于秦代尚“五德”中的哪一“德”，目前仍有不同看法。

《史记·秦始皇本纪》载：“始皇推终始五德之传，以为周得火德，秦代周德，从所不胜。方今水德之始，改年始，朝贺皆自十月朔。衣服旄旌节旗皆上黑。数以六为纪，符、法冠皆六寸，而舆六尺，六尺为步，乘六马。更名河曰德水，以为水德之始。”这里，司马迁不仅明确说秦尚水德，而且还详述了秦尚水德的缘由，以及因崇尚水德对当时制度、习俗的影响。不少学者据此认为，秦尚水德，并以出土文物资料与“数以六为记，符、法冠皆六寸，而舆六尺”相吻合，加以佐证。如在秦始皇陵出土的铜车马，其轮径是秦的四尺二寸，舆广（车宽）与衡长均近六尺，辕长一丈八尺，轴长一丈，轨宽七尺二寸，铜合页边长六寸六分。这些数据中，除轴长为整一丈外，多是六或六的倍数。此外，秦代“分天下为三十六郡”，三十六乃六的自乘数；秦代刻石，多以三句为一韵，一句四字，三句共十二字，为六的倍数。

有学者则不同意上述观点。《史记·封禅书》记载说，刘邦称帝后的第二年，曾问臣属：“故秦时上帝祠何帝也？”对曰：“四帝，有白、青、黄、赤帝之祠。”高祖曰：“吾闻天有五帝，而有四，何也？”莫知其说。于是高祖曰：“吾知之矣，乃待我而具五也。”乃立黑帝祠，命曰北畤。这段记载说明，秦人不曾设黑帝祠，不祀黑帝。按五行五德说，秦人既得水德尚黑色，就应该建立黑帝祠，祭祀黑帝。但是从史书记载看，秦人不仅不祀黑帝，相反却崇尚和祭祀白帝。同时，证之其他文献记载和考古资料，秦代也并非绝对“数以六为纪”，也有以五、以四为纪的，而主要是以四为常数。另外，在秦都咸阳三号宫殿遗址出土壁画上，着长袍的人物，服色分别为褐、绿、红、白、黑色。秦兵马俑坑出土的士兵俑服饰，也有红、蓝、绿、赭等十二种颜色。《史记·封禅书》还记载，秦人在参加隆重的祭祀活动时着白色服装，说明秦人在各种颜色中是尚白色的。因此，说秦人尚水德，值得商榷。不过，也有人对此说提出质疑，认为秦祀何帝与秦尚何德，并非一回事。至于阴阳五行说中的颜色、数目，只是为了增加人们对于某种事物的神秘感，从而使人对君权产生畏惧心理，使其神圣化，绝无必要亦无可能做到任何事物都与黑色和“六”之数相符。

略观上述，秦是否尚水德，还值得探究。



秦始皇出生之谜

史书记载秦始皇，常有三个名字。一是嬴政，这是就其总根而论，因为“秦之先为嬴姓”。二是赵政，因为秦始皇是他父亲秦庄襄王在赵国当人质的时候所生，故姓赵氏。三是吕政，这是指秦始皇乃吕不韦幸姬带孕而嫁后所生，实为吕不韦之子。千古一帝的秦始皇乃是一商人的私生子，这种说法早已随着一些电视剧的渲染而根植于人们的心里，但历史事实究竟如何，还值得一议。

秦始皇为私生子之说并非空穴来风，《史记·吕不韦列传》明文记载：“吕不韦取邯郸诸姬绝好善舞者与居，知有身。子楚（即庄襄王异人）从不韦饮，见而说（悦）之，因起为寿，请之。吕不韦怒，念业已破家为子楚，欲以钓奇，乃遂献其姬。姬自匿有身，至大期时，生子政，子楚遂立姬为夫人。”东汉高诱为《吕氏春秋》作注，其序也曰：“不韦取邯郸姬，已有身，楚见说之，遂献其姬。至楚所，生男，名之曰正（政），楚立之为夫人。”两汉迄至宋元，私生子之说，未见有异议，如唐代司马贞的《史记索隐》就释吕政曰：“吕政者，始皇名政，是吕不韦幸姬有娠，献庄襄王而生始皇，故云吕政。”

及至明代，王世贞《读书后记》怀疑《吕不韦列传》这段记载的真实性，提出两条理由：其一，《吕不韦列传》明言秦始皇之母乃邯郸歌姬，但在记载子楚出逃归秦时却又记：“子楚夫人，赵豪家女也。”歌姬与豪家女，身份相差何其大也！说明《史记》记载的不可靠。其二，《吕不韦列传》曰：“姬自匿有身，至大期时，生子政。”期，一年也。所谓大期，是指十二个月足后分娩。按常情，女子发现“有身”，已在得孕后一二个月间，赵姬改归子楚后居然还能在十二个月后才分娩，这是违背生育规律的。过去，野史总将这一奇异情节归结为秦始皇的真命之相，事实上，更说明《史记》的记载值得怀疑。

[image: Figure-0016-0001]
●　［清］陈洪绶《博古叶子·吕不韦》



又有人发现，在《战国策·楚策》中，有春申君和女环的事，与吕不韦的轶事如出一辙。赵人李园有妹环，欲进于楚王，但听说楚王“不宜子”，唯恐妹妹进宫后因无子宠爱不得长久。于是兄妹密谋先将环献于春申君，等怀孕后又劝诱春申君说：“妾之幸君未久，诚以君之重而进妾于楚王，王必幸妾。妾赖天而有男，则是君之子为王也，楚国封尽可得，孰与其临不测之罪乎？”春申君“大然之”，果真进女于楚王，遂生子男，即以后的楚幽王。《战国策》既然能将春申君的故事记得一清二楚，而秦国也是战国时期重要国家之一，为什么关于吕不韦偷天换日，有关秦国血脉的事却只字不提，要等到西汉时的《史记》才来记载？

因此，明人汤聘尹在《史稗》中指出：秦始皇乃吕不韦之子，是“战国好事者为之”。明代学者王世贞也持此说，他在《读书后记》中指出：这可能是吕不韦有意编造，目的是想长保富贵；也有可能是吕不韦门客和六国遗老编造，主要是为了泄愤。清代学者梁玉绳在《史记志疑》中则表达了相同的看法：《史记》的这段记载，是从传闻中得来，非从考实得来，司马迁自己也并不真相信此事，故在行文中有所保留。近世郭沫若《十批判书》也怀疑吕不韦为秦王政生父之事，指出三个疑点：第一，仅见《史记》而为《战国策》所不载，没有其他的旁证；第二，和春申君与女环的故事如同一个刻板印出的文章，情节大类小说；第三，《吕不韦列传》又有“子楚夫人，赵豪家女”之说，显然与上述故事自相矛盾。他推断，这一轶事可能流传于西汉初年吕后执政时期，是吕氏集团仿春申君和女环的故事而编造的，目的是为吕氏称制制造舆论。

然而，《史记》的历史地位还是让不少学者不肯轻易怀疑它的记载，他们认为，明清学者乃至郭沫若先生的论断都只是臆测而没有足以说明问题的论据，司马迁的记载虽然有矛盾之处，但他的著史风格一向是以严谨、直笔著称而从不以猎奇取胜，所以，如果没有令人信服的证据，就不应该随便怀疑《史记》的记载。其中，郭志坤《秦始皇大传》对郭沫若的观点，作了针锋相对的批评。他以为，第一，《史记》的记载有不少为《战国策》所不载，没有旁证，照样保持《史记》的真实性；第二，春申君与女环的故事，出于《战国策·楚策》。《史记》所载的故事与此相类似，并不能否定《史记》记载的真实性，只能说明这种斗争手段，在当时是被不少政治上的风云人物所运用的；第三，并没有自相矛盾。司马迁说吕不韦取“邯郸诸姬绝好善舞者”献于子楚，此“姬”即为“赵豪家女”，完全说得通。郭志坤进一步引证班固称秦始皇为“吕政”之说。裴骃《史记集解》：“吕政者，始皇名政，是吕不韦幸姬有娠，献庄襄而生始皇，故云吕政。”郭志坤还指出：“说秦始皇是私生子，并不影响他统一中国的伟大形象。”并举例说孔子、耶稣都是私生子，但并不因此损害他们的形象。

史学家既然还没有解决这一千古之谜，那么也只好由那些描写秦始皇的电视剧继续“戏说”下去了。



秦始皇形貌如何

秦始皇是我国历史上第一位皇帝，虽然后人对其评价褒贬不一，但是他建立大一统封建帝国的历史功绩，是无法抹杀的。关于他的长相如何，出于现代舞台形象或绘画作品的需要，倒是有必要力求还原其真实面貌。

[image: Figure-0019-0002]
●　秦始皇



关于秦始皇的形貌，《史记·秦始皇本纪》有一段记载：“（尉）缭曰：‘秦王为人，蜂准、长目、挚鸟膺、豺声，少恩而虎狼心。’”据此，有人指出，秦始皇的相貌是无法恭维的，因为蜂准、长目、挚鸟膺、豺声都是生理上的残缺。所谓“挚鸟膺”，就是医学上所说的鸡胸，这是软骨病的一种症状。“蜂准”应该就是马鞍鼻，鼻梁凹陷。“豺声”则表明秦始皇有气管炎。软骨病患者，骨的发育不正常，因而胸廓、鼻梁的形状都发生变异，胸、鼻的畸形，又造成气管炎或支气管炎的经常发作。至于“长目”，则疑应作“马目”，这样才能与蜂、挚鸟、豺、虎狼等相对应。“马目”是眼球突出的病状。综上所述，秦始皇不仅丝毫谈不上相貌堂堂，而且多病缠身，难怪他脾气那么暴躁。

也有学者持不同意见，认为不能以丰富的想象和现代医学知识取代历史事实。推断秦始皇为软骨病，虽然是一种大胆、新颖的见解，但尚欠足够的证据。同时，《史记》所载，只是尉缭之语。尉缭在战国末入秦游说，帮助秦始皇策划统一六国大计，被封为国尉，故称尉缭。他是个游士，而非医生，对人体的观察与判断都不见得有科学依据。此外，对尉缭的描绘稍加推敲，就可发现明显具有咒骂、贬低秦始皇的意味。谁能说其中没有夸张或歪曲的成分呢？



秦始皇有没有坑儒

“焚书坑儒”是秦始皇加强专制统治的措施之一，千百年来人们在把这位“千古一帝”指责为暴君时，总忘不了提及“焚书坑儒”。新中国成立后，学术界就秦始皇的评价问题多次展开热烈讨论，其中“焚书坑儒”乃是争论最激烈的一桩公案。实际上，有关“焚书坑儒”的一个基本问题，即秦始皇有没有“坑儒”，也还存在疑问。

据《史记·秦始皇本纪》载，始皇三十四年（前213），秦始皇采纳丞相李斯的建议，下令把秦国以外的史书和民间收藏的《诗》《书》及诸子百家之书，全部烧毁。次年，一些为秦始皇觅求不死仙药的方士，因为旷日持久而没有效验，怕骗术被拆穿，就和一些儒生串通，私下诽谤秦始皇“刚戾自用”“专任狱吏”“乐以刑杀为威”，认为始皇既然“贪于权势至如此，未可为求仙药”，于是相继逃亡。秦始皇闻讯大怒，令御史迅速查办。方士与儒生遂转相牵连告发，结果查出犯禁者四百六十余人。秦始皇为“使天下知之，以惩后”，将这批人全部坑杀于咸阳，这就是历史上“焚书坑儒”的经过。

但有学者提出，秦始皇“焚书”有之，“坑儒”则无，所谓“坑儒”实是“坑方士”之讹。当时秦始皇主要针对方术之士大开杀戒，儒生被坑杀者虽有，但为数不多。从历史上看，儒家在秦朝的地位，比以往大有提高，秦始皇的“坑方士”行动，对秦代儒生的社会政治地位，并未造成大的影响。因此，当时以至于汉初的儒家学者，对这一事件不甚介意，极少有言及者，直至西汉中期才为人们注意，称之为“坑杀术士”。

西汉始元六年（前81），始有桑弘羊提出秦始皇“坑儒”这一说法，这时距秦始皇去世已有一百多年了。此后，历代儒家学者为了弘扬孔孟仁义之说，都把“焚书坑儒”作为反面教材，进行抨击。即便如此，儒学家中仍不乏持保留态度者，如唐代韩愈、北宋司马光，对“坑儒”之说采取回避态度，而称“坑杀学士”，或谓“屠术士”。可见，秦始皇的“坑儒”并不是一桩“铁案”，也许秦始皇是白白地担当了中国学术史上的罪人，承受了两千年的唾骂。

与上述意见相反，则有人认为秦始皇不仅“坑儒”，而且还坑了两次。《汉书·儒林传》颜师古注引东汉卫宏《诏定古文尚书序》说：“秦既焚书，患苦天下不从所改更法，而诸生到者拜为郎，前后七百人，乃密令冬种瓜于骊山坑谷中温处，瓜实成，诏博士诸生说之，人人不同，乃命就视之。为伏机，诸生贤儒皆至焉，方相难不决，因发机，从上填之以土，皆压，终乃无声。”这一次坑儒，规模较第一次更大，手段也更为残忍毒辣，而且为掩天下人耳目，做得十分机密，使真相被隐瞒了二百五六十年之久，直到汉光武帝时代，才被卫宏揭露出来。此说留下了确切的文字资料，但人们不禁要问，第二次坑儒发生在哪一年？距秦王朝二百多年的卫宏，是从哪里获取这一史料的？这一说究竟是古人道听途说、以讹传讹，还是咸阳那次“坑儒”的又一种传说呢？仍值得推究。



秦攻百越动用了多少兵力

秦始皇统一六国之后，为了加强对边疆地区的统治，曾调用重兵南下攻打“百越”。多年来，每提到秦始皇进军岭南的兵力时，史学家几乎是众口一词：五十万。这个数字是否可靠呢？

最早记载这个数字的是《淮南子·人间训》，其云：秦始皇二十八年（前219），“使尉屠睢发卒五十万为五军，一军塞镡城之岭，一军守九疑之塞，一军处番禺之都，一军守南野之界，一军结余干之水。三年不解甲弛弩，使监禄无以转饷，又以卒凿渠而通粮道，以与越人战。杀西呕（瓯）君译吁宋，而越人皆入丛薄中，与禽兽处，莫肯为秦虏。相置桀骏以为将而夜攻秦人，大破之，杀尉屠睢，伏尸流血数十万。乃发谪戍以备之。”尽管“五十万”是个见诸典籍的数字，但《淮南子》基本上属哲学著作，其中所列数字及史料的精确程度，是需要推敲的。如文中所云“发卒五十万”，后与西瓯交战，“伏尸流血数十万”，损失惨重。这样，秦始皇势必增派更庞大的援军，才能取胜，并设置桂林、南海、象郡诸郡县。如此，秦动用的总兵力远不止五十万。又如文中说到秦五十万军队分为五军时，用了“塞”“处”“守”“结”四个动词，词义均属“布防”“集结”一类，并没有进攻的意思，不能据此得出五路人马进军岭南的结论。

除上述疑问外，再考察当时历史条件，也可发现“五十万”这个数字的漏洞。其一，秦王政二十五年，秦将王翦已率“空秦国甲士”而凑成的六十万兵马，“竟平荆地为郡县，因南征百越之君”（《史记·白起王翦列传》）。这支部队，经战争损耗，又要在刚占领的广大地区驻军安抚，三年后怎么可能再有五十万士卒可调用？其二，秦始皇时代，领兵超过二十万的将领，均为名将。秦王政二十二年，秦曾任命年轻气盛的李信，率兵二十万攻楚大败，怎么可能六年后又用一位无名之将尉屠睢统率重兵呢？其三，百越所在的岭南地区，山路崎岖，登涉艰难，一条灵渠是唯一的军用补给线，怎可能维持五十万大军的需要？况且岭南多原始森林，人烟稀少，总人口恐怕不足五十万，何需动用五十万大军？

既然“五十万”这个数字不可靠，那么在岭南的秦兵究竟有多少呢？据《史记》记载，当时入越的秦军有两支，一支由尉屠睢率领，一支由赵佗率领。赵佗率军沿途未经激战而到达岭南；而尉屠睢的军队被越人击败，损失惨重，尉屠睢亦败死。秦亡之后，赵佗兼并桂林、象郡，自立为南越武王。汉高祖时，赵佗有不臣之心，汉使陆贾以“使一偏将将十万众临越”相威胁，遂使赵佗改容相待。汉武帝时，南越相吕嘉叛乱，汉出动“楼船十万师往讨之”，仅一年多就解决问题。汉代的南越，实力比秦末的百越诸部强大得多，汉以十万人马即可平定其地。由此推测，秦始皇二十八年用兵百越的人数，也应在十万左右。《淮南子》所载的“发卒五十万”，应是指公元前222年至公元前217年间，秦军占领整个百越地区的兵力总数，尉屠睢率领入岭南的兵力，仅是其中的一部分。

迄于今日，秦攻百越究竟动用了多少兵力，仍无定论。



阿房宫有何寓意

阿房宫是秦代的著名建筑，规模宏大。整座宫殿直至秦朝灭亡时还没有竣工，就被项羽付之一炬，因此它始终没有被正式命名，人们一直称之为阿房宫。关于阿房宫的得名，千百年来世人已多有论述，但随着历史研究的不断深入，这个千古之谜仍然吸引着专家学者的目光，且新论迭出。

稍有中国史常识的人都知道，阿房宫必须念成“俄旁宫”，但是“阿房”是什么意思？其宫为什么名之曰“阿房”？人们恐怕未甚了了。

史籍中关于“阿房”的解释大致有如下四种：一、《史记正义》引颜师古说：“阿，近也，以其去咸阳近，且号‘阿旁’。”二、《史记索隐》认为：“此以其形名宫也。言其四阿旁广，故云‘下可建五色之旗’。”三、《三辅黄图·阿房宫》曰：“作宫阿基旁，故天下谓之‘阿房宫’。”四、《文选》李善注引《三辅故事》曰：“在山之阿，故号阿旁也。”四说之中，哪一说为是呢？细究之下，其实都似是而非。

在第一说中，颜师古将“阿”字训为“近”，这并不是“阿”的正诂，“阿”的“近”义是从其“曲”义引申过来的，因为曲才近。因此，说是“以其去咸阳近”而号“阿旁”，在训诂上已属牵强。再说，阿房宫在渭水之南，与咸阳有一水之隔，称它为“近旁”宫，于理也不通。

第二说言其因“四阿旁广”而得名，所谓“四阿”应是指宫殿的方圆四处，即“宫庙之四下”。形容宫殿之大，自以“广”字更确。因此，即使古人是将“四阿旁广”约言之，“阿广”也要比“阿旁”来得更为恰当。如果真是“以形名宫”，自然轮不上“阿旁”二字了。

第三说认为是“作宫阿基旁”而得名。然而，“阿基”是什么呢？《说文解字》云：“阿，大陵也，一曰曲阜也。”如此说来，“阿基”不是大陵之基，就是曲阜之基。但是，今阿房宫遗址所在的西安市未央区三桥街道阿房村一带，既无大陵，又无曲阜，可见其宫并没有作在“阿基”之旁。

第四说认为“在山之阿，故号阿旁”。所谓“山之阿”，即山隅或山坡。但是，今阿房宫遗址所在地距南山（秦岭）尚有一二十千米之遥，显然不能说是建在山阿旁。

既然四说都不能成立，那么“阿旁”究竟是什么寓意呢？黄怀信提出了很有新意的见解：

今关中方言有“阿达”“阿傍”两词，“阿（a）”字分别念阳平和上声，即第二、第三声，用作疑问代词，“阿达”“阿傍”就是哪儿、哪边的意思。又有“阿（乌）达”“阿（乌）傍”两个词汇，“阿”念成“乌”，用作指示代词，“阿（乌）达”“阿（乌）傍”就是那儿、那边的意思。“阿（乌）傍”是与“这傍”相对的一个词，站在一个方位称另一个方位，都说“阿（乌）傍”。

这个“阿傍”与“阿旁”有没有关系呢？有的。从字义考察，“旁”字有旁边、附近之义，而“傍”字也训为“近”，即附近、旁边。因此“旁”与“傍”是一对古今字，“阿旁”就是“阿傍”。再从读音考察，“傍”从“旁”得音，二字理当同音。而“旁”本身又从“方”得音，古无轻唇音，因此“阿傍”可以写成“阿旁”，也可以写成“阿房”等。至于“阿”字或读“俄”，或读“乌”，那是由于方音相传之异。
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●　秦始皇（《三才图会》）



解决了上述问题，我们再来看《史记·秦始皇本纪》的记载：“始皇以为咸阳人多，先王之宫廷小……乃营作朝宫渭南上林苑中。先作前殿阿房，东西五百步，南北五十丈，上可以坐万人，下可以建五丈旗……为复道，自阿房渡渭，属之咸阳……阿房宫未成。成，欲更择令名名之。作宫阿房，故天下谓之阿房宫。”当时，对建在渭水南岸的新宫最为关心的，自然是处于渭水北边的咸阳城中的人，由于他们在渭水“这傍”，就很容易称渭水那边的新宫为“阿傍”。我们不妨试着站在他们的立场上来认识上述史料，将其中的“阿房”理解成关中方言“阿傍”，实在可以说是怡然理顺的：……于是在渭南上林苑营作朝宫，先在那里（阿房）作前殿……筑复道，从那里（阿房）越过渭水，与咸阳相连……那里（阿房）宫殿若建成的话，将选择令名正式命名……由于宫殿没有筑成即遭焚毁，始终也没有正式名称，所以，源出于咸阳人口中的“阿傍宫”就被天下人稀里糊涂地沿用至今，成为它的定称。

总之，“阿房”原应读“阿（乌）傍”，是关中方言，意思是“那边”。所谓“阿房宫”，实际上是以其建在渭水的“阿傍”（那边）而得名的。



秦始皇为何造“十二金人”

秦始皇曾在咸阳铸造了十二个巨大的铜人，史书上称之为“十二金人”，这是秦汉时期最大的青铜器，代表了当时铸造业的最高成就，在历史上产生过一定的影响。但是，由于十二金人已不复存在，文献中的有关记载又很不一致，因此后世对十二金人的认识也有许多地方得不到统一。

秦始皇为什么要铸造十二金人？自古以来就有不同说法。贾谊在《过秦论》中认为是“以弱天下之民”，司马迁在《史记》中沿用了这一说法，于是史学界最为流行的观点就是“为了加强中央集权，以弱天下之民”。第二种观点是“为了纪念当时临洮出现的祥瑞”。据《汉书·五行志下》记载，秦始皇二十六年（前221），“有大人长五丈，足履六尺，皆夷狄服，凡十二人见于临洮。天戒若曰：勿大为夷狄之行，将受其祸。是岁，始皇初并六国，反喜以为瑞，销天下兵器，作金人十二以象之”。据此，日本人泷川资言在《史记会注考证》中提出，秦始皇铸造十二金人是为了仿效大禹铸九鼎的做法。王双怀则认为上述观点都不够全面，铸金人之举是当时多方面因素的综合。战国末期，旷日持久的兼并战争使各国的兵器总数达一千五百万件以上，秦统一六国后，这些兵器成了过剩物品，处理不当，就成为不安定因素，对统一局面产生消极影响，这是秦始皇需要考虑的问题。同时，临洮地方有关“大人”的报告是千载难逢的“瑞符”，如何利用、宣传、纪念也是一个问题。再加上秦始皇在统一之后产生了偃武修文的思想，于是就有了这“一举三得”的销毁天下兵器、铸造十二金人的决定和行动。

十二金人的形象如何？这也是一个谜。有人认为，十二金人就是翁仲，或反映的是翁仲的形象。相传秦阮翁仲身长一丈三尺，异于常人，始皇命他将兵守临洮，声震匈奴。秦人以为瑞，死后铸铜像立于咸阳宫司马门外，匈奴见之，犹以为生。后世沿用，就称石像、铜像为翁仲。但是，所有的重要文献都没有说到十二金人与翁仲有关系，也没有秦人根据翁仲形象铸造金人的说法，因此断言二者之间有联系的理由还不够充分。据王双怀分析，《汉书·五行志下》载十二金人“皆夷狄服”；又《水经注》《后汉书》等史籍记载，秦汉时期人们常常把十二金人称作“金狄”或“铜狄”，说明金人不是汉人，在服饰和相貌上应带有当时少数民族的某些特征。然而莫金山则认为，“狄”不是指夷狄，而是指司夜的胥徒，因金人像卫兵一样日夜守卫着宫殿，所以时人称其为“金狄”。

金人的姿态，有人根据《淮南子》《太平广记》等记载，断定是立姿；有人则根据《三辅黄图》“坐高三丈”的记载，认为是坐姿。但《汉书·王莽传》记王莽曾梦见“长乐宫铜人五枚起立”，可见金人应为坐姿无疑。古人席地而坐，金人身高五丈，坐高三丈，正合比例。此外，《史记》《资治通鉴》等史书皆谓将十二金人“置宫廷中”，这里史家用“置”而不用“立”，也正好说明了问题。

至于金人的重量，文献记载中也有分歧。《史记·秦始皇本纪》作“重各千石”，秦代一石合今一百二十斤，千石即相当于十二万斤；而《三辅旧事》作“各重二十四万斤”，两者差距较大。司马光《资治通鉴》采用了前说，而郦道元在《水经注》中则采用后说。究竟哪一说较符合史实呢？汪受宽认为，当代农村青年身高与胸围的比例是1：0.5148，以此来推算金人的胸围当是3.567米，胸径是1.136米，高6.93米，则体积是7立方米。青铜密度是8.8，那么7立方米的青铜圆柱体重量应为61.6吨。秦权每斤合258.25克，则此圆柱体近于二十四万斤，这一重量是十分惊人的。从另一角度讲，秦阿房、大夏诸殿都以规模宏大著称，金人的体积若过小，置于大殿前会有不相称之感，所以《三辅旧事》的记载当是可信的。
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●　秦始皇



十二金人是干什么用的呢？对此，学术界的认识更是难以统一。《史记·秦始皇本纪》载：“收天下兵，聚之咸阳，销以为钟[image: ]
 金人十二，重各千石。”这段记载的意思不太明晰，使后人或以为钟[image: ]
 、金人是一种东西，或认为是不同的物品。汪受宽经考证认为十二金人是人形的钟[image: ]
 ，也就是说，秦始皇铸造十二金人，不仅是为了纪念临洮出现的符瑞，还让金人承担了钟[image: ]
 的作用。所谓钟[image: ]
 ，是支撑乐钟的立柱，先秦、秦汉时期的钟[image: ]
 有木质、铜质之分，形状也不一致，一般为带座立柱，也有造成动物或人物形状的。1978年在湖北随县出土的战国编钟，就是由六具钟[image: ]
 铜人承托的，所以用铜人作钟[image: ]
 并不是秦始皇的发明。那么，十二金人承托的是什么钟？汪受宽认为应是编钟，“其上所悬乐钟数当为一百二十八枚”。但王双怀则认为，金人高度相同，不适宜承托编钟；若承托的是编钟，将其置于阿房、大夏宫前也无法解释，因此金人承托的应是特制的“千石之钟”，文献中多次提到秦始皇铸“千石（十二万斤）大钟”，金人若两人一组，分别承托各重千石的大钟，无论置于宫中还是大殿前，都是很有气派的。

最后，金人的结局如何？这同样是一个值得研究的问题。大量记载表明，十二金人最后都被破坏了，但被毁的情况，各书记载不一，甚至矛盾。清朝学者赵翼在《陔余丛考》中的考证，为我们了解金人的结局提供了大致的线索。金人铸成之初，可能被安放在咸阳西南的“钟宫”中，阿房宫前殿修成后，金人被移至此。秦末战乱，阿房宫毁于战火，十二金人被掩埋在废墟中。刘邦建国，定都长安，将金人运到长乐宫的大夏殿安置。王莽改制，梦见金人起立，以为是不祥之兆，又不敢彻底毁坏先朝遗物，就派工匠凿去金人胸前铭文，这是对金人的第一次破坏。东汉末军阀混战，董卓进京，为解决粮草问题，下令销毁金人铸成小钱，引起物价暴涨，市场混乱。当第十个金人被毁后，董卓也被部将杀死了，剩下的两个金人被移到清门外，任凭风吹雨淋。三国时期，魏明帝想将此二尊金人运往洛阳，但金人实在太重，只好弃之于西安灞桥东部的霸城，于是民间就有了金人哭泣着不肯离开长安的说法。由于金人在此地安置的时间较长，这一地方还被称作“铜人原”。直到十六国时期，后赵皇帝石季龙下令将金人运到邺都。最后，前秦皇帝苻坚又派人将金人运回长安销毁。至此，十二金人全部消失。宋人李石在《续博物志》中说，有一尊金人在运输途中被百姓推入陕北河中，这又是怎么回事呢？原来，当时魏明帝运送金人未成，在洛阳就地铸造了两个铜人，号曰“翁仲”，列坐于司马门外，后被百姓推入黄河中。后人也有将此铜人看作是秦十二金人之一的，但从上述记载可知，在“陕北河中”的翁仲与十二金人是没有关系的。

十二金人是秦代手工业史上的壮举，不仅有特殊的政治意义，也反映我国古代的科技水平。可惜原物已被人为地破坏，后世的一切考证，都只能依据零星的记载进行分析。金人的本来面目，是否真如上文揭示的那样？看来仍有待推究。



秦始皇是病逝还是被弑

秦始皇之死，《史记·秦始皇本纪》有明确记载，说他第五次出巡时，行至平原津（今山东平原西南）得病，勉强抵达沙丘平台（今河北广宗西北），遂死。人们一般认为，秦始皇是由于纵欲过度，体弱多病，加上出巡期间旅途劳累，以致一病不起。秦始皇丧事的处理，也不同寻常。《史记》云，丞相李斯恐天下有变，秘不发丧，置棺木于辒凉车中，让亲信宦官守护。每到一处，按例进膳。百官奏事，也由宦者在车内应答。时值酷暑，又用车载上一石鲍鱼，来混淆尸体的臭味。直到进入咸阳，才正式发丧。这种种做法，无疑使秦始皇之死蒙上一层神秘的色彩。

有人以《史记》的《李斯列传》《蒙恬列传》等记载为据，认为秦始皇死得蹊跷，是古史上的谜案。其理由是，秦始皇并不像历史上有些封建帝王那样体弱多病。查诸史籍，未发现他患有暗病宿疾的记载，他的身体一向健壮。突出的例子是，秦王政二十年（前227）荆轲行刺时，他在惊慌中还能挣脱衣袖，绕着柱子逃跑，始终没让荆轲追上。秦始皇第五次出巡时，才五十岁，并不算衰老。在平原津得病，又走了一百四十多里到沙丘；在沙丘平台养病时，还能口授诏书给公子扶苏，说明他当时思维清晰如故，似非患有致命急病。总之，以秦始皇的体质与当时的情况看，还不至于在沙丘一病不起。值得注意的是，沙丘宫四面荒凉，宫室空旷深邃，相传原是殷纣王豢养禽兽之处。战国时，赵武灵王因庇护叛乱的长子章，被公子成和李兑包围于此，欲出不能，又不得食，最后活活饿死在沙丘宫中，可见其地与外界隔绝的程度。在这种环境之中，发生不测的可能性是很大的。

另一种说法是，根据种种迹象推测，宦官赵高弑君的可能性很大。首先，赵高与蒙恬、蒙毅兄弟有宿怨。据说，赵高曾犯大罪，蒙毅以法治之，判其死刑，后因秦始皇过问，方得赦免。当时，蒙恬威震匈奴，蒙毅位至上卿，一为武将任外事，一为文臣主内谋，不仅深得始皇信任，还为公子扶苏所倚重，一旦扶苏即位，蒙氏兄弟的地位必将更加巩固。因此，赵高对蒙氏兄弟既恨又怕，如要摆脱来自蒙氏兄弟的威胁，必须设法阻止扶苏即位。这样，赵高唯有投靠秦始皇最宠爱的第十八子胡亥，因为胡亥是除扶苏外最有可能继承皇位的人。以胡亥来对抗扶苏，这是赵高蓄谋已久的，为了自身的利益，他时刻都在寻机除掉扶苏、蒙氏兄弟。其次，始皇在沙丘养病，给赵高提供了一个谋杀的机会。始皇病重，下诏给扶苏说：“与丧会咸阳而葬。”显然是想要扶苏继位。赵高明白，此事有关自己的生死荣辱，须当机立断。当时始皇身边仅丞相李斯在侧，而李斯私心重，容易控制，其他侍从均是赵高安插的同党。还有，以赵高当时的处境看，也只能出此一招，别无选择。秦始皇口授诏书给扶苏时，赵高参与其事。诏书封好后，赵高却扣压未发，欲找机会说服胡亥和李斯，矫诏杀扶苏。但诏书不能扣压太久，万一始皇病情有起色，得知诏书未发，赵高就获死罪；万一始皇弥留不死，李斯又未被说服，反而向始皇告发，赵高也要被杀头。所以，只有在劝说李斯之前杀了始皇，才能万无一失。始皇一死，就不怕李斯不就范，也不会有人追问诏书的事了。可见，赵高从扣压诏书的一刻起，就如同箭在弦上，不得不发了。
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●　张良（《无双谱》）



秦始皇之死，疑云重重，正如《史记·李斯列传》载赵高对胡亥所说，“沙丘之谋，诸公子及大臣皆疑焉”。事实上，谋刺秦始皇之事不止发生过一次，如秦始皇二十九年，韩人张良派刺客在博浪沙（今河南原阳城东）伏击秦始皇，误中副车。所以从情理上分析，赵高弑君的可能性与必然性都存在。然而，事情毕竟发生在两千多年之前，秦始皇究竟是得暴病而死，还是遭他人谋杀，仍难确定。



秦始皇陵是否被盗

秦始皇陵是我国历史上第一位皇帝的陵墓，在今陕西省西安市临潼区骊山脚下，亦称“骊山园”。《史记·秦始皇本纪》说：“（秦）始皇初即位，穿治郦山，及并天下，天下徒送诣七十余万人，穿三泉，下铜而致椁，宫观百官奇器珍怪徙臧满之。令匠作机弩矢，有所穿近者辄射之。以水银为百川江河大海，机相灌输，上具天文，下具地理。以人鱼膏为烛，度不灭者久之。”秦始皇死后，秦二世又下令将秦始皇宫中无子的宫女全部埋入墓中，为了防止泄露墓内的秘密，把参与地宫工程的工匠，也都活埋在墓道内。可以说，秦始皇陵建造之奢华，在我国历史上是鲜有的。由于20世纪70年代时秦兵马俑坑的发现，人们对秦始皇陵产生了浓厚的兴趣，尤其是该墓的地宫是否被盗，成了热门话题。

《汉书·楚元王传》云：“项籍燔其宫室营宇，往者咸见发掘。其后牧儿亡羊，羊入其凿，牧者持火照求羊，失火烧其臧椁。”《水经注·渭水》亦云：“项羽入关发之，以三十万人，三十日运物不能穷。关东盗贼销椁取铜，牧人寻羊烧之，火延九十日不能灭。”从这些记载看，秦始皇陵不仅被盗过，而且地宫中的物品大概也荡然无存了。

但是，对上述记载，不少论者认为不可靠：一、如果秦始皇陵确实像《汉书》《水经注》所说，被项羽盗掘一空，继而又被火烧尽，为何距秦始皇遗体入葬只有百余年的《史记》对此只字未提，反而渲染它的完整性。而远晚于《史记》的《汉书》《水经注》，却详细记述了陵墓被盗的情况？二、《水经注》所言项羽“以三十万人，三十日运物不能穷”是不可信的。秦始皇陵地宫内埋藏的珍宝虽多，怎么可能用三十万人搬运三十天还搬不完？三、根据考古钻探，秦始皇陵的墓道全用夯土填实，没有留下空洞，这也是秦汉墓葬的共同做法。因此，牧儿的羊是不可能“入其凿”的。如果说羊是从盗墓者挖的盗洞中堕入墓室内，那么墓室深约30米，上面还有五十丈或数十丈厚的封土，盗墓者不可能挖这么深的盗洞；即使挖有这样的盗洞，牧童也进不去；即使进去了，里面缺氧，所持的烛火会自然熄灭，不可能把墓室的臧椁烧着，更不会火延九十日不灭。
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●　秦始皇陵



自1974年以来，考古工作者对秦始皇陵作了大量的调查、钻探，结果在陵墓封土堆只发现了两个盗洞，直径90厘米至1米，深不足9米，均未能接近地宫，整个封土的土层仍为秦时原状，地宫的宫墙也没有被破坏的痕迹。据科学测定，地宫中水银分布亦有规律。所有这些，或可成为秦始皇陵地宫未被盗毁的证据。

由上观之，秦始皇陵究竟有没有被盗过，仍须待发掘陵墓后才能最后断言。



秦始皇陵为何坐西向东

秦始皇陵在今陕西省西安市临潼区城东5千米处，南靠骊山，北临渭水，是我国古代规模最大、保存较好的一座帝王陵墓。据考古勘探以及对墓道兵马俑位置的判断，陵墓的朝向为坐西向东，这是一个奇特的布局。众所周知，我国古代以朝南的位置为尊，帝王即位常称“南面称孤”，这“南面”也就是面朝南的意思。历代帝王的陵墓基本上都是坐北朝南的格局，而统一天下的秦始皇，为什么愿意坐西向东呢？

一种意见认为，秦始皇生前派遣徐福东渡黄海，寻觅蓬莱、瀛洲诸仙境，又多次亲自出巡，东临碣石，南达会稽，在琅邪、芝罘一带流连忘返，对东海仙境十分向往。可惜徐福一去杳无音讯，回归无期，使秦始皇亲临仙境的愿望如同泡影，这不能不成为他晚年的一大遗憾。即使生前得不到长生之药，死后也要面朝东方，以求神仙引渡而达于天国。于是，秦始皇建造了这坐西向东的陵墓。

一种意见认为，秦国地处西部，秦王嬴政初建东向的陵墓，是表示征服东方六国的决心。及统一六国之后，仍然按照原来的设计布局建造，是为了使自己死后仍能注视着东方六国，以防其东山再起。

一种意见认为，秦始皇陵坐西向东，与秦汉之际的礼仪风俗有关。根据有关文献记载，当时从皇帝、诸侯、上将军乃至普通士大夫家庭，主人之位皆坐西向东。秦始皇作为天下独尊，死后也要维持“尊位”，面向东方当然是无可非议的。

其实，让人不解的不仅是秦始皇陵墓的朝向，根据对陕西境内已发掘的九百十七座秦墓考察，发现绝大部分秦墓都是东西向。秦公陵园的三十二座大墓，也全部面向东方。秦人葬式的这一特点，越是早期越为明显。是什么原因让秦人采取这东向的葬式呢？主张秦人起源于东方的学者认为，由于东方是秦人祖先曾经劳动、生活过的地方，他们对东方怀有特殊的感情，然而东西悬隔，路途遥远，其间又有强敌林立，“叶落归根”的希望非常渺茫，因而采用朝向东方的葬式，以表达不忘根本的感情。相反，主张秦人起源于西方的学者认为，秦人采用“头朝西方”的葬俗，是想寓意他们来自我国西部。但此说受到质疑，如果头西足东的葬式寓意着秦人来自西方的话，那么华夏诸族流行的北首而葬之俗，是否说明他们来自北方呢？现代文化学与民俗学研究提出了新的见解，认为秦人流行的西首而葬之俗和他们曾流行过的“屈肢葬”一样，与甘肃地区的古代文化或某种原始宗教信仰有关。比如“白马藏人”对本民族盛行的西首葬的解释是：日落归西，人亦随太阳走。也许，秦人对他们的葬式，也有本民族特有的解释。



人鱼膏为何物

秦始皇陵是我国古代规模最大的皇陵。据《史记·秦始皇本纪》记载，秦始皇陵地宫内“以人鱼膏为烛，度不灭者久之”。近些年来，尽管考古工作者对秦始皇陵进行了全面勘探，但其地宫内部的情况，仍像一串谜，难以破解。所谓“人鱼膏”，即是其中之一。

“人鱼膏”，顾名思义，是用人鱼熬制成的油膏，放在地宫中供照明之用。但人鱼是指什么鱼呢？《史记集解》引徐广语云：“人鱼似鲇，四脚。”《史记正义》又引《广志》云：“鲵鱼，声如小儿啼，有四足，形如鳢。”《异物志》载：“人鱼似人形，长尺余。不堪食。皮利于鲛鱼（即鲨鱼），锯材木入。项上有小穿，气从中出。秦始皇冢中以人鱼膏为烛，即此鱼也。出东海中，今台州有之。”根据上述记载的描述，有人以为“人鱼”就是俗称的“娃娃鱼”，学名为“大鲵”。

不过，此说并不为其他学者所苟同。据《太平御览》引《三秦记》载：“始皇墓中燃鲸鱼膏为灯。”于是，有人认为，所谓的人鱼膏，或实为鲸鱼膏。由此推测，秦始皇陵地宫中照明所用的是以鲸鱼脑油制成的蜡烛。以鲸鱼脑油制成的蜡烛，其能量每小时可燃7.78克，每立方米的鲸鱼脑油可燃5000天，足够保证地宫中“不灭者久之”的需要。若再联系《异物志》所云人鱼“不堪食。皮利于鲛鱼，锯材木入。项上有小穿，气从中出”的特征，人鱼似乎就是鲸鱼。

《辞海》（第六版）对“鲵”有四种解释，一种是两栖类动物，四足、长尾，能上树，亦称“娃娃鱼”；第二种即雌性的鲸。庾信《哀江南赋》云：“大则为鲸为鲵。”《广州记》载：“鲸鲵长百尺，雄曰鲸，雌曰鲵。”可见，《史记正义》引《广志》与《异物志》所解释的人鱼，很可能是两种不同的鲵。

“人鱼”究竟是娃娃鱼，还是鲸鱼？人鱼膏到底是由娃娃鱼提炼的，还是以鲸鱼脑油制成的？实难断定。



兵马俑是秦始皇陵的陪葬物吗

秦兵马俑坑，位于今陕西省西安市临潼区骊山脚下。自1974年被发现以来，引起国内外考古学者、历史学者以及广大旅游者的高度重视和浓厚兴趣。兵马俑坑建造规模宏大，埋藏的文物丰富、精湛，被誉为“世界八大奇迹”之一、“人类古代精神文明的瑰宝”。

秦兵马俑坑布局严整，结构奇特，布成军阵的陶人或着铠甲，或披战袍，手持矛、戈、戟等兵器，姿态神情各异，显示出各自不同的身份、兵种、性格，可谓栩栩如生。由于兵马俑坑近于秦始皇陵，因此自发掘以来，国内外学者一般都认为，这是秦始皇的陪葬坑。也就是说，这支装备齐全、威武雄壮的兵马俑队伍，是守护黄泉之下的秦始皇的。

但是，近几年这一观点不断受到质疑，主要理由是：一、据史籍记载，秦始皇时期大量使用的是步兵和骑兵，几乎没有车战的痕迹，而兵马俑坑展示的是步卒围绕战车，即以战车兵为主力的部队，这是一种过时的军阵。二、秦军早已更新装备，秦始皇于公元前221年下令收缴全国铜制兵器，运入咸阳，铸成十二个大铜人，任何人私藏铜戈铜剑，即是死罪。而二号坑中出土有铜剑剑头，难道秦二世会容许用这种犯禁的兵器为父亲陪葬？三、根据阴阳五行说，秦取代周，是以水德代周之火德，而水德尚黑，故规定“衣服旄旌节旗皆上黑”的制度。但是俑坑中的武士俑，战袍或红或绿或蓝或紫，丝毫没有尚黑的意味。这一系列疑问与矛盾如不能解决，就不能轻易断言秦俑是秦始皇的“阴间卫队”。
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兵马俑坑既然不是秦始皇的陪葬坑，那么又是谁的呢？有人指出，在兵马俑坑附近另有一座级别较低的墓葬，这是秦始皇的祖上秦昭王的生母、曾专权四十一年之久的秦宣太后的墓。宣太后的故里是楚国，而俑坑的许多形式与当时楚国习俗相符，武士俑身上的铭文，似乎也可证明这一点。这是一个大胆而全新的见解，如果此说成立，那么秦兵马俑坑的实际营建年代，要向前推半个世纪左右。

此外，还有学者认为，俑坑应是秦始皇时代建造，但其性质不是陪葬坑。理由是：一、秦国时仍有活人殉葬的旧习，无需修建大型俑坑陪葬。二、在出土的几千件兵器中，罕见铁兵器，这与当时已很发达的冶铁水平不相称，因而这不是一支战斗部队。三、秦俑坑出土文物虽然丰富，但毕竟尚未发现任何文字资料，可以证明兵马俑坑是秦始皇陵园的一部分。因而，秦俑坑不是陪葬坑，而可能是被称作“封”的纪念碑性质的建筑物。

迄今为止，认为秦始皇是秦俑主人的意见仍占上风，因为在俑坑中出土有秦始皇时代的“相邦吕不韦戈”和“寺工长铍”，而且俑坑西侧的墓葬是否是宣太后墓，也仍有争议。不过，对传统观点毕竟已有疑问提出，学术界要取得共识，必然还要经过一个争论的过程。



秦兵马俑到底突出了何种主题

秦兵马俑自考古发现以来，便以它那磅礴的气势、阔大的场面、精湛的艺术，引起世人的瞩目。这些兵马俑，到底突出了何种主题呢？

有人认为，秦俑给人们的印象是威武庄重，自信活泼，不畏强暴，严阵以待，表现了秦军战士积极向上、勇于作战的精神风貌，显示出秦政权的强大无比和武装力量的旺盛斗志。

有人则不同意上述看法，认为这既不符合秦俑制作的特定的社会现实，也不符合秦俑形象的艺术语言所倾诉的思想和精神。

在现场观察到的是：将军俑表情冷峻，阴鸷刻削。军吏俑髭须直立，双唇紧锁，神色严峻，情绪低沉，眉宇间流露出一种无可名状的忧虑。普通士卒，或两颊尖削，目光呆滞，一副欲哭无泪之相；或双眉立竖，两眼圆睁，似乎对秦统治者的残酷压迫，表现出无言的抗争；或头部低垂，双眸半闭，完全是一副在秦军严刑峻法的威慑下被迫从命、战战兢兢的神态；或神思怔忡，凝视空茫，表现出在历经沙场、九死一生之后，对前途悲观绝望的心情。还有那一把胡须、微微驼背的老者，饱经风霜的脸上布满了深深的皱纹，使人仿佛能透过战袍看到他那瘦骨嶙峋的身躯，听到他诉说自己风烛残年还不得不为统治者远戍征战的悲惨遭遇。那没有胡须、面目清秀的后生，充满稚气的脸上笼罩着一层恐惧的阴影，一望而知是个入籍不久的新兵。那些微微含笑的陶俑，给人一种矫饰和勉强的感觉，似乎有着难言之衷，又不能不强颜欢笑。因此，这产生于秦王朝末年高压政策之下和动乱年代的秦俑艺术，作为秦王朝覆灭的历史见证，以其众多愁苦、呆滞的形象，集中地显示了秦朝末年外强中干的虚幻的繁盛和强大，反映了秦军森严的等级制度和残酷的阶级压迫，体现了在水深火热中劳动人民的怨恚、悲戚、失望和挣扎，基本上是一幅“昏惨惨，黄泉路近”的景象。这才是秦俑表现的主题思想。
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也有人认为，用“愁苦”“呆滞”“怨恚”“悲戚”“失望和挣扎”“无限忧伤”等字眼来描述秦俑的形象，不够准确，是值得斟酌的。事实上，秦俑的个头绝大多数在170厘米以上，他们的体态绝大多数看上去健壮端庄，无病态之感。其颜面，在严肃中显得活泼，在威猛中显得聪明，在顺从中显得充满自信。总的看来，秦兵马俑雕塑群的主题是以写实的手法，用高人、大马组成的大型军阵，再现当年秦军统一六国的磅礴气势；采用“静中寓动”的临事状态，表现臣下对秦始皇的尽忠竭诚；以笼罩军阵的肃穆气氛，表现臣下对秦始皇功业的追思和诵念。制作者尽可能地体现了设计者的意图，通过秦俑雕塑群像，突出秦始皇至高无上的地位，颂扬墓主人秦始皇的丰功伟业和他所代表的那一特定时代。

出土的秦兵马俑所蕴藏的思想主题是一个正在研究中的问题，必然还将有新的看法产生。



秦兵马俑坑是未完成的工程吗

著名的秦始皇陵兵马俑坑共有三个坑，其中一号坑平面呈长方形，面积一万四千二百六十平方米，内有战车、步兵组成的大型军阵；二号坑在一号坑的东北边，平面呈曲尺形，面积约6000平方米，内有战车、骑兵和步兵混合编组的军阵；三号坑在一号坑的西北边，平面呈凹字形，面积520平方米，内有髹漆彩绘、上建华盖的战车一乘，以及陶马、武士俑等。另外，在二号坑和三号坑之间，还有一个废弃的坑，平面呈长方形，面积约4000平方米。兵马俑坑这样布局的意义是什么呢？近年来虽有不少人进行探讨，但至今仍是个谜。

有人认为，从整个兵马俑坑来讲，就是一个完整的军阵布局。一号坑相当于军阵中的右军，二号坑为左军，被废弃的坑相当于中军。由于当时农民起义军打到骊山脚下，威胁秦都咸阳，秦二世便派骊山徒去抵抗起义军，兵马俑坑的工程被迫停止，所以这个坑成了废坑。三号坑是统帅兵马俑三军的指挥部。古书上说，“有三军方可一战”。所谓“三军”，就是一个完整的军阵编列体系。秦兵马俑坑的四个坑，恰好符合这种编列体系。

有人认为，秦始皇兵马俑坑是一项未完成的工程，全部建成应有五个兵马俑坑。秦俑坑是按八阵的第一阵——方阵设计建造的。方阵是一种进攻型的军阵，按前、后、左、右、中五个方位配置兵力。中央一队称“中军”，主将所在；接敌的是外围四队。作战时，外围四队既可互为屏藩，又可根据战斗需要，随时变换主攻方向。兵马俑一、二、三号坑建成后，即爆发了陈胜、吴广农民大起义，陵墓修建工程被迫停止，被废弃的坑仅挖了土塘，还未来得及放置兵、车、马等物，另外第五个坑还没有动工挖掘，所以现在看不到任何痕迹。
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●　兵马俑坑



此外，有人认为，被废弃的坑应该是计划要修建的后勤部队。也有人认为，被废弃的坑只是修筑一、二、三号坑时取土所用，而不是工程计划之内的。

由于史书上有关秦兵马俑坑的修建，没有留下任何记载，而且《汉书·楚元王传》中又说：“骊山之作未成，而周章百万之师至其下矣。”秦兵马俑坑很可能是一项未完成的工程。秦兵马俑坑布局的真正意义，必将随着考古发掘的进展而日益明朗起来。



谁焚毁了秦兵马俑坑

秦兵马俑坑总面积达2万多平方米，坑内兵马俑以步兵、骑兵、车兵等多兵种混合编队，再现了当年规模宏大的军阵。但考古发掘现场所看到的，却是一片残破景象。大多数兵马俑或东倒西歪，或身首分离，或头破腹裂，或臂断腿折。原来架设在一号坑和二号坑上的棚木、芦席、顶梁木柱、封门木以及坑内的战车等，也成了灰烬、焦炭，周围尽是经大火焚烧而成赤红色的红烧土。显而易见，兵马俑坑曾遭受过大火的焚毁。那么，是谁焚毁了秦兵马俑坑的呢？

《汉书·楚元王传》引刘向的疏文云：“秦始皇帝葬于骊山之阿……天下苦其役而反之，骊山之作未成，而周章百万之师至其下矣。项籍燔其宫室营宇，往者咸见发掘。其后牧儿亡羊，羊入其凿，牧者持火照求羊，失火烧其臧椁。”《水经注·渭水》也有类似记载。不少学者据此认为，兵马俑坑的残破景象，是项羽和牧童所造成的。然而，细阅《汉书·楚元王传》，其所载刘向的疏文，是以援古讽今的方式，谏阻汉成帝营建奢华的陵墓。文中并无明确记载项羽、牧童烧毁兵马俑坑的材料，甚至连秦始皇陵墓前有无兵马俑坑，也只字未提。由此可见，把焚毁兵马俑之事归于项羽、牧童，只能是一种推论，并无实据。

于是，有人认为，秦兵马俑坑遭焚毁不是人为的，而是由于地下沼气自燃引起火灾所致。不过，此说也有难以解决的疑问。因为根据考古工作者发掘，三号坑没有发现火烧痕迹，纯属自然腐朽和塌方而遭破坏。如果说一号、二号俑坑因地下沼气自燃而被焚毁，那么同时建造的三号坑为什么不会自燃？

此外，还有人以古代丧葬制度和民俗学的资料为据，认为兵马俑坑是秦朝人在陵墓建成后，自己放火焚毁的。因为在古代丧葬礼仪和一些少数民族丧葬礼仪中，确实存在烧毁祭葬物品及墓前某些建筑物的风俗。但这种说法，也存在难以解释之处：既然秦兵马俑坑是出于丧葬风俗而遭致焚毁，那么为什么只烧一号、二号俑坑，而不烧三号俑坑？假设兵马俑坑确为秦人自己所焚毁，从建成到焚毁之间的相隔时间不会很长，但从考古发掘看，俑坑底部漫地砖上普遍都有十几层二三十厘米厚的淤泥层，这决非短时间内能够形成的。再说，秦始皇陵建成之际，也是秦王朝行将覆亡之时。如果说相隔多年而焚毁兵马俑坑，此时秦王朝已不复存在，再为秦始皇举行这种丧葬礼仪显然已无必要了。

秦兵马俑坑究竟是被谁焚毁的呢？还有待于进一步探索。



泰山无字碑究竟何人所立

泰山玉皇顶玉皇庙门前有一座高6米、宽1.2米、厚0.9米的石碑。碑顶上有石覆盖，石色黄白，形制古朴浑厚。奇怪的是，碑上没有一个字，因而被人称为“泰山无字碑”。正因为它没有留下文字，所以此碑究竟是何时、何人所立，便成为一个疑问。

有关此碑，人们曾作多种推测。明、清两代，有不少人认为它是秦始皇所立，立碑之意在于焚书。他们在赋诗吟咏时表述了上述看法。如明代王在晋称：“东海长流石未枯，山灵爱宝隐元符；纵教烈焰焚经史，致使秦碑字也无。”清代乾隆皇帝更断言：“本意欲焚书，立碑故无字；虽云以身先，大是不经事。”不过，核以史实，这种看法颇难成立。据《史记·秦始皇本纪》记载，始皇二十八年（前219），秦始皇第二次出巡，与原鲁国的儒生讨论封禅望祭山川的事情，于是“上泰山，立石，封，祠祀……刻所立石，其辞曰：皇帝临位，作制明法，臣下修饬。二十有六年，初并天下，罔不宾服。亲巡远方黎民，登兹泰山，周览东极”。可见，秦始皇在泰山上所立之碑是刻有文字的，并不是无字碑。再说，焚书之举是秦始皇在三十四年接受丞相李斯的建议后施行，因而不可能在六年之前就有了焚书的计划，并为此立无字碑。

于是，又有人提出另一种推测，认为此碑原本是有字碑，后经过长期的风雨侵蚀，原有的文字被风化剥落殆尽，以致成了无字碑。但这一看法也有问题。从现存的无字碑看，风化的情况并不严重。而且它在宋代已被称为无字碑，秦代所立的有字泰山碑，在宋代尚能辨认出一百四十六字，如果无字碑也是秦代所立，那么到宋代不可能剥蚀得一字不存。

由于上述两种说法都难以成立，又有人推测，此碑很可能是汉武帝所立。据《史记·封禅书》记载，元封元年（前110），汉武帝前往泰山封禅，“东上泰山，泰山之草木叶未生，乃令人上石立之泰山巅”。可见，汉武帝确实曾在泰山顶上立过石碑，而且史书上没有说他曾“刻石”，因此说“无字碑”为汉武帝所立，不是没有理由的。清代顾炎武即在《山东考古志补录·辨无字碑为汉碑》中，否定无字碑为秦碑的说法，力主无字碑系汉武帝所立。他论证说，《史记》记载秦始皇刻石，无不先言立石，后言刻石，“立”和“刻”都作了明确记载。如果秦始皇在泰山别立一座不刻文辞的无字碑，《史记》不可能不加记载。同样，如果汉武帝在泰山立石后，又刻上文辞，《史记》《汉书》也不可能不记载。顾炎武的看法是颇有说服力的，但人们对此说还是存有一些疑问：好大喜功的汉武帝，怎么会只立一座无字碑，而不利用这一机会在碑上刻以文辞为自己歌功颂德呢？这毕竟与汉武帝的性格不太符合。显然，在找到确凿的证据以前，无字碑之谜还无法真正解开。



蒙恬是否造笔

毛笔是我国一种独特的传统书写绘画工具，它与墨、纸、砚一起被称为“文房四宝”。千百年来，流传秦将蒙恬发明毛笔之说。

相传蒙恬驻军边疆，经常要向秦始皇奏报军情，而当时文字书写，是用刀契刻的。由于边情瞬息多变，文书往来频繁，用刀契刻字速度太慢，不能适应战时需要。蒙恬急中生智，随手从士兵手中的武器上撕下一撮红缨，绑在竹竿上，蘸着颜色，在白色的丝绫上书写，由此大大地加快了写字速度。此后，又因地制宜不断地改良，根据北方狼、羊较多之便，利用狼毛和羊毛做笔头，制成了早期的狼毫和羊毫笔。据后唐马缟《中华古今注》载：蒙恬始作秦笔，以枯木为管，鹿毛为柱，羊毛为被，谓之“苍毫”。因此，旧时制笔行业中，蒙恬被供奉为行业祖师爷。

但是据现代考古发现，人们对蒙恬发明毛笔之说提出了不同的看法，认为在蒙恬之前人们已经使用毛笔。在距今六七千年的西安半坡遗址中出土的彩陶器上，有许多颜色协调的图案，如人面纹、鱼纹、波折纹等，其笔触古朴典雅，线条流畅，清晰可见，显然是用毛笔描绘出来的。在商代出土的甲骨和陶器上，有一些未经契刻的朱、墨字迹，笔画具有方、圆、肥、瘦的变化，明显也是毛笔所写。甲骨文中“聿”字的字形，像一手握笔的样子，“聿”即笔字。此外，1954年6月在湖南长沙古家公山发掘了一座完整的战国时期的木椁墓，陪葬品中有一支毛笔，是用上好的兔箭毛制成的，用细小的丝线缠住笔头和笔杆，外面涂漆加以固定，全身套在一支小竹管中，杆长18.5厘米，直径0.4厘米，毛长2.5厘米，这可以说是我国存世最古的毛笔，它诞生的年代，要比传说中蒙恬发明毛笔的时间早得多。由此可以证明，早在蒙恬之前，毛笔就已经存在。

也有人认为，蒙恬虽然没有创制毛笔，但对笔杆、笔毛所用材料和制法作了改进。如采用鹿毛和羊毛两种不同硬度的毛制笔尖，使之刚柔相济，便于书写。1972年甘肃武威磨咀子一座东汉中期墓中出土的一支毛笔，笔杆呈浅褐色，上面刻有隶书“白马作”三字，笔头的芯及锋用黑紫色的硬毛，外层覆以较软的黄褐色的毛。其形制与秦笔一样，杆前端中空以纳笔头，杆外扎丝髹漆以加固。此笔可以看作是经过蒙恬改进的毛笔的典型实例。

“恬笔伦纸”毕竟是流传千百年的说法。蒙恬造笔的故事也曾经是妇孺皆知的。为什么人们要把毛笔的发明与蒙恬联系在一起？蒙恬在笔的发展过程中究竟起过什么作用？依然值得人们探究。



秦朝是否统一了文字

汉字是中国的主要文字，也是世界上最古老、至今仍通行而富有生命力的文字。从原始社会晚期的仰韶文化算起，汉字已有六七千年的历史，其字体经历了陶文、甲骨文、籀文（大篆）、小篆、隶书、楷书等演变阶段。其中小篆的产生，宣告了汉字古文字阶段的结束，也标志汉字统一的开始。然而，小篆究竟形成于何时？由何人创制？却成为长期争论不休的难题。

千百年来，流传最广、为大多数人所接受的观点是：小篆始于秦统一之后，系李斯等人所创制。因为秦始皇攻灭韩、赵、魏、楚、燕、齐等东方六国，统一中国之后，为了巩固新兴的政权，除在政治、经济、军事上采取一系列措施外，还在思想、文化等方面实行一系列改革，统一文字就是其中之一。当时“文字异形”，这对于政策法令的推行和文化的传播，极为不便。于是，秦始皇令丞相李斯负责，以秦国原有文字为基础进行统一文字工作，同时废除东方六国使用的古文。这种经过整理改进的秦国文字，就是小篆。秦统一文字，是其统治需要和改革的必然结果。此外，《说文解字》《仓颉篇》《初学记》和《水经注》等古书，都记载了秦统一文字、李斯创制小篆的史实，《初学记》断言“小篆，始皇时李斯、赵高、胡母敬所作也”。为秦始皇歌功颂德的《泰山刻石》《琅邪台刻石》《芝罘刻石》《碣石门刻石》和《峄山刻石》等所书文字，都是标准的小篆字体，相传是李斯手笔，这是有力的明证。
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●　峄山刻石



不少学者经过深入研究后提出异议，认为小篆既不是秦统一的文字，也不是李斯创制的。因为历代出土的战国时期秦国文物，如商鞅方升、秦杜虎符、《诅楚文》以及有关兵器等，上面铭文的结构、笔形，都与后世所谓的小篆基本相同。由此证明，小篆早在战国时期已是秦国正式通行的文字，并不是秦统一六国以后的文字。同时，“秦统一文字说”在历史文献上也没有坚强可靠的依据。从《史记》《汉书》等距秦较近的史学和语言学著作看，也没有叙及小篆是秦统一六国时李斯所创造的。从理论上说，汉字是我国人民在长期劳动生活实践中逐渐孕育、选炼和发展而成，决不可能由一人或少数人在短期内创制和统一起来，否则不符合汉字发展的规律。

上述两说，孰是孰非，尚有待于研究。



徐福之谜

徐福，也名徐巿，秦始皇时齐地琅邪人。据《史记》记载：秦始皇东巡琅邪，“遣徐巿发童男女数千人，入海求仙人”，“徐福得平原广泽，止王不来。于是百姓悲痛相思”。《史记》的这一说法，为中日两国许多史书引用转述，在中国古代外交史上，徐福堪称知名人物。

但是，围绕着徐福，有许多悬而不决的疑谜。首先，有无徐福其人，就有人提出怀疑，认为有关徐福的事迹，只是司马迁根据传闻所记，目的是借秦始皇信神仙、迷方士的行为，来讽喻汉武帝相似的爱好。有关这一点，在20世纪初，中日学者查证大量史料，进行深入研究后，基本上肯定了历史上确有徐福其人，司马迁的记载是可靠的。

其次，关于徐福的故里。1982年6月，江苏赣榆县进行了一次地名普查，在县城北金山乡南1千米的地方发现一个叫“徐阜”的自然村。据当地人说，“徐阜”原名“徐福”，明清时仍称“徐福村”。另据出土文物可知，赣榆县在战国时属齐地，秦时属琅邪郡。由此看来，位于今江苏赣榆县城北金山乡南1千米的徐阜村，应是徐福故里。也有人根据历史地理沿革情况认为，江苏赣榆不可能是徐福故里，徐福故里应是汉代的徐乡县，故城在今山东龙口市徐福镇。

其三，在徐福为何东渡的问题上，论者说法各异。为秦始皇寻找长生不老之药，东渡求神仙自是一说。但不少学者分析当时的社会状况，认为秦灭六国时，大批燕、齐遗民渡海避难，徐福的童男童女就是其中一支。还有人说，徐福是利用秦始皇求仙之私心，而借其力以自殖民于海外，是“预定之计划”。

[image: Figure-0062-0019]
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其四，徐福东渡是否到了日本，这是诸谜中争论最为激烈的一个。最早提出徐福到日本定居的，是五代后周的义楚和尚，其著《义楚六帖·城廓·日本》载：“日本国亦名倭国。东海中。秦时，徐福将五百童男、五百童女止此国，今人物一如长安。”据义楚自述，这一说法得之于他的日本朋友弘顺和尚。近代的中日学者最初也都首肯此说，并指出至今日本新宫市还保留着徐福和他的侍员七人墓、徐福祠等遗迹，每年八月新宫市还要举行大祭仪式。甚至有人提出，徐福到日本后建立了日本王朝，徐福就是神武天皇。但是，也有很多学者对徐福到过日本一说，提出疑问。他们认为，徐福的船队无法战胜海洋上的狂风恶浪，只能停留在中国千里海岸的各个港口或沿海大小岛屿上，并逐步向中国内陆移居。日本学者更有否定之说，他们认为，徐福东渡日本多属牵强附会，日本神武天皇是神话时代的人物，根本无法与徐福挂钩。新宫市的徐福遗迹，是后世好事者的伪造。传说中徐福到达的三神山，只是渤海湾的小岛，并非日本境内。他们还进一步考证说，徐福东渡日本的传说，产生于10世纪左右的日本，随着中日交流的频繁，常有日本和尚来到中国，他们带来了有关徐福的传说。中国的义楚和尚不辨真伪，记入《义楚六帖》中。到了宋代，中国人已对此深信不疑，于是以讹传讹，直至今日。
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即使是同意徐福曾到日本的学者，对于徐福的登陆地点，也各执一辞。有的认为，徐福是在今新宫市东北数里的波多须浦登陆的，此处至今又名“秦住”“秦须浦”，并留有秦氏后裔。波多须浦面临太平洋，自古以来就是船舶出入的港口，稍向内陆深入，便是广大的近畿平原，有关徐福的遗迹如徐福祠、徐福冢等，都在这里。但据《日本书纪》和《续日本纪》记载：东汉灵帝曾孙阿知使主曾“率十七县人夫归化”。这些汉人，被集中安置在高市郡桧前村居住，这一地区成为汉人主要活动天地。因此，另有人认为，根据当时的自然条件与航海技术，徐福一行的路线应与他们相似，登陆点不会是波多须浦。

徐福东渡，虽是两千多年前的旧事，却是中日关系史上的一个重要课题。可惜迄今为止，仍有众多有关徐福的疑谜无法作出肯定或否定的结论，这可是司马迁著史时所始料未及的。



秦子婴究竟是谁

秦子婴是秦汉之际一个悲剧性的人物。秦始皇三十七年（前210年），秦始皇在出巡途中去世，宦官赵高与李斯伪造遗诏，逼使太子扶苏自杀，立胡亥为二世皇帝。赵高从此大权在握，控制朝政。后来，赵高杀李斯，任中丞相，更是一手遮天。当刘邦的军队向咸阳逼近，“使人私于高”。而二世又“使使责让高以盗贼事”，赵高颇为不安，就与其弟赵成、女婿阎乐密谋：“上不听谏，今事急，欲归祸于吾宗。吾欲易置上，更立公子婴。子婴仁俭，百姓皆载其言。”于是，他们择机起事，逼迫二世自杀，立子婴为秦王，时在秦二世三年（前207年）。子婴知道赵高非良善之辈，只是因为谋杀了二世皇帝，“恐群臣诛之，乃详（佯）以义立我”，就与两个儿子设计，刺杀了赵高，并且“三族高家以徇咸阳”。子婴为王仅四十六天，刘邦就破秦军至霸上，使人约降子婴。子婴即“系颈以组，白马素车，奉天子玺符，降轵道旁”。但是，当项羽的军队进入咸阳后，就将子婴和秦的其他公子宗族全都杀了。
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秦子婴就是这样一个受政治摆弄的悲剧性人物，他虽贵为王子，却无法决定自己的命运。更可能让他抱屈于地下的是，他虽然也算是“青史留名”，但后人却长期弄不清楚他究竟是谁。

司马迁《史记·秦始皇本纪》说是“二世之兄子公子婴”，而同书的《李斯列传》却又说是“始皇弟”。太史公离秦时间不远，对秦子婴的身份已经不能确指，后世传史者更无从考证，多从《秦始皇本纪》所说而传述，认为子婴乃秦二世之兄子。郭沫若、林剑鸣等在各自的著作中也都认同此说。

近年来，不少学者对此提出异议，认为秦子婴不可能是二世之兄子，即秦始皇的孙子。理由如下：

其一，《史记》载子婴曾与二子商议刺杀赵高，可见当时其二子均已成年。秦始皇死时正好五十岁，子婴谋杀赵高发生在其后三年。设想国君十五岁就能生子，始皇的长子此时应是三十八岁，长孙不过二十三岁，而长孙之子只能是八岁，八岁的幼童能与之商量如此重大的事情吗？若不是长孙之子，则年龄更小了。因此，五十岁的秦始皇是不可能拥有成年的曾孙的。

其二，据《史记·蒙恬列传》记载，当二世听信赵高之言要杀蒙恬兄弟时，秦子婴曾向他进言劝谏。当时，秦始皇诸子都在被猜忌之列，无人敢说话，岂有其父不言而其子越位在朝堂上说话的？后来，赵高又引导二世杀害了诸兄，秦子婴若是二世兄之子，其父当然也应包括在内。按中国的传统观念，杀父之仇不共戴天，赵高怎么会立与己有杀父之仇的子婴为秦王呢？

其三，按春秋战国礼制，诸侯之子称公子，那么秦始皇的孙辈中，能称公子的只有胡亥的儿子。子婴若是二世兄子，便只能称作公孙婴。

然而，秦子婴是谁，他与秦始皇究竟是什么关系？学者们认为，过去不被重视的“子婴乃始皇弟”之说应是正确的。

秦始皇之父秦庄襄王在赵国为人质，后在吕不韦的帮助下，于周赧王五十八年（前257）逃回秦国，死于公元前247年，距二世死时四十年。照此推算，秦子婴若是庄襄王的儿子，其年龄应在四十到五十岁之间。这个年龄的人，有二十几岁的成年儿子是符合常情的，其子也足以与之图谋大事了。

子婴既非秦始皇之子，更非秦二世之子，按先秦礼制，他被称作公子，就只能是秦庄襄王的儿子。

赵高与秦二世共同谋杀秦始皇诸子和大臣时，秦子婴能够直言进谏，居然又为赵高、二世所容忍，这只能说明子婴是二世的长辈，德高望重。从另一角度看，当时的传位规则是父死子继，作为秦始皇的弟弟，子婴没有资格参加皇位争夺，对二世不构成威胁，所以他才敢于进谏而又不会冒太大的危险。以后，赵高杀二世立子婴，刘邦入关中不杀子婴却欲以为相，也都说明子婴的身份和声望。

赵高杀害了秦始皇的诸多子孙包括秦二世，再立秦始皇系统的人只能给自己带来祸患。他要摆脱始皇系统，而又必须符合“义”，就只有立秦庄襄王之后，子婴应是最合适的人选。

秦庄襄王一生多子，估计子婴乃是其幼子。庄襄王死时，他还是个婴儿乳子，故以子婴名之。后人顾名思义，以为子婴一定是青年或少年，自然而然地倾向于“子婴乃二世兄子”之说了。

秦子婴究竟是何许人？读秦史者不可不审！
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●　子婴　篆刻　郑英旻





孟姜女哭长城确有其事吗

孟姜女哭长城的故事，是我国古代著名的民间传说，它以戏剧、歌谣、诗文、说唱等形式，广泛流传，可谓家喻户晓。相传秦始皇时，劳役繁重，青年男女范喜良、孟姜女新婚三天，新郎就被迫出发修筑长城，不久因饥寒劳累而死，尸骨被埋在长城墙下。孟姜女身背寒衣，历尽艰辛，万里寻夫来到长城边，得到的却是丈夫的噩耗。她痛哭城下，三日三夜不止，城为之崩裂，露出范喜良尸骸，孟姜女于绝望之中投海而死。从此，山海关被后人认为是“孟姜女哭长城”之地，并在那里盖了孟姜女庙，南来北往的人们常在这儿洒下一掬同情之泪。

然而，如此动人的传说，是否确有其事呢？

一说认为，孟姜女哭长城的故事纯属虚构。因为山海关长城修建于秦朝以后，秦始皇时代修筑的长城，距山海关北去数百里。既然当时当地并无长城，哭长城之事自然是子虚乌有。

一说认为，孟姜女的故事发生在春秋时期。据《左传·襄公二十三年》记载：齐庄公四年（前550），齐伐卫、晋，回师攻莒时齐大夫杞梁战死。杞梁妻迎丧于郊，相传她哭夫十日，城墙为之崩塌。后世以讹传讹，把杞梁妻说成是秦始皇时代的人，演绎出哭长城的故事。

有人指出，孟姜女哭长城的故事，是随着历代时势和风俗不断变化而变异的。战国时，齐都盛行哭调，杞梁（后演化为喜良）战死而妻迎柩，便是悲剧的素材。西汉时，盛行阴阳五行、天人感应之说，杞梁妻的悲苦便造成了城崩山裂的感应。至六朝、隋唐间，乐府中有送衣之曲，于是又增添了送寒衣的内容。可见，孟姜女哭长城的故事，是在长期的文化演变中逐渐丰满起来的。

修筑长城是历代封建王朝各种劳役中最为残酷、最具代表性的一项劳役，从春秋至明，在近两千年漫长的岁月中，长城屡修屡补，强征了无数的民夫，任何时候都可能产生像孟姜女那样的遭遇。因此，孟姜女和范喜良，是劳动人民在承受无限度的劳役中塑造出来的两个典型人物，集中表现了千百万下层百姓被劳役逼得家破人亡、妻离子散的灾难。动人的哭长城故事，是对封建统治阶级暴虐行为的控诉，也是对被奴役者不畏强暴、坚贞不屈精神的歌颂，正如南宋名臣文天祥在孟姜女塑像旁书写的楹联：“秦皇安在哉，万里长城筑怨；姜女未亡也，千秋片石铭贞。”这当是中允之论。
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●　［明］仇英《齐杞梁妻》（木刻）





石鼓上的诗究竟刻于何时

所谓石鼓，并不是通常意义上的打击乐器，而是极具书法、史料价值的古代石刻文献，是我国现存最早的刻石文字。石鼓刻于秦朝，共十个，花岗岩石质，呈鼓形，四周圆而见方，中间微侈，上狭下大。每个石鼓直径约1米，鼓腹上刻四言诗一首。石鼓上的诗是什么时候刻的？所表述的是什么时候的事情？自唐代起，学界就对这些问题争论不休。

对于缘何会产生众多歧义，一般学者认为，基于四点原因：其一，石鼓上的诗文既无署名，又没有官职、年号等可资参照的资料；其二，虽然中国文物浩如烟海，但所存相同之物却仅此而已，缺乏旁证，当然也就无从详考；其三，以往人们对石鼓的考证都是从其某一特定方面加以推敲，而不是全面分析，这必然导致“盲人摸象，以偏概全”的结果。

唐宋时期的学者大多认为，石鼓上的诗是周代《诗经·周颂》的逸篇。如李吉甫《元和郡县志》记载：“石鼓文在县（天兴县）南二十里许，石形如鼓，其数有十，盖纪周宣王畋猎之事，其文即史籀之迹也。”但是，武亿则认为是在汉代，其《金石跋》依据石鼓文中提到天子驾六马，而汉天子有六马，由此断定石鼓文作于汉代。而清人俞正燮《答成君瓘书》则指出，石鼓文作于北魏。同时，金人马定国坚持“北周说”，《金史·马定国传》载：“石鼓自唐以来无定论，定国以字画考之，云是字文周时所造。作辩万余言，出入传记，引据甚明。”以上诸家所认定的年代，上起公元前11世纪，下至公元6世纪，关于石鼓上所作之诗的时间，跨度竟长达一千七百余年！

现代学者基本认同石鼓文作于秦朝，但对于作文的具体时间分歧较大。

郭沫若在《石鼓文研究》一文中断言，石鼓文是秦襄公八年（前770）立西畤原时所作。郭先生通过考证了石鼓文中相关字的地理位置，并结合石鼓出土的地点，得出上述结论。

但是，唐兰并不赞同郭沫若的观点，他认为石鼓文上的诗作于秦献公时。他在《石鼓年代考》一文中提出了八点理由：一、从石刻的发展来说，石鼓应该在战国中叶，和《诅楚文》秦始皇刻石相近。二、从文学史的发展来说，石鼓文的创新风格应该在战国时期。三、从新语汇的应用来说，“吾”字的出现，“朕”字的消失，晚于《秦公簋》，与《诅楚文》相近。四、从字型的发展说，石鼓文在《秦公簋》和《史籀篇》之后，属于籀文到小篆的过渡时期。五、从书法的发展说，石鼓文的写法晚于《秦公簋》而早于秦始皇刻石，也只能是战国时代。六、从石鼓的发现地点来说，三畤原只是吴阳武畤和上下畤，与远在西县的西畤和鄜畤无关，所以襄公、文公等说都是不可靠的。七、从十篇的次序和内容分析说，游猎的盛况也不会是秦襄公文公时代。八、从地望说，也只能是献公之事。可以说唐兰考证的全面、深度和广度是前所未有的，无论结果正确与否，其考证方法都是值得借鉴和学习的。

李学勤在《东周与秦代文明》中，首先赞同了唐兰提出的原则和理论观点，同时还指出，石鼓上的诗与《诗经》的风格相类似。于是推测其文大约作于春秋中晚期。

关于石鼓的具体年代还在学界讨论着，究竟孰是孰非，或者还会不会有“新说”问世，尚难定论。



“张楚”有何含义

“张楚”一词，是在秦末陈胜、吴广领导农民大起义时出现的。最早见于《史记》，如《秦始皇本纪》云：“七月，戍卒陈胜等反故荆地，为‘张楚’。”《高祖本纪》云：“秦二世元年秋，陈胜等起蕲，至陈而王，号为‘张楚’。”《陈涉世家》云：“陈涉乃立为王，号为‘张楚’。”另外，考古工作者在湖南长沙马王堆三号汉墓中发现的帛书上，亦有“张楚”一词。这里所说“张楚”的确切含义，史家解释颇不一致，至今尚无定论。

有人认为，陈胜、吴广起义时，建立了我国历史上第一个农民政权，国号为“大楚”。当农民起义军占据陈县之后，正式建国号为“张楚”，这是陈胜农民政权的第二个国号。

有人不同意上说，认为《史记》等记载“号为张楚”，其中的“张”字用作动词，是“张大”的意思。“张楚”是一个动宾词组。所谓“号为张楚”，就是号召要张大楚国的意思，而不是陈胜真正做了“张楚王”，建立了“张楚国”。至于陈胜为什么要“号为张楚”，是因为农民军要打着楚国的旗号，以张大楚国来号召人民起来反抗秦王朝的统治。这是一种宣传，一种争取人心的策略。

有人认为，“张楚”的“张”字是动词，是“建立”的意思，而不是“张大”之意。因为这时楚国早已被秦所灭，灭亡了又怎能谈得上“张大”呢？因此，“号为张楚”，应解释为“宣称为了建立楚国”。

有人则以马王堆出土的帛书资料为依据，认为帛书《五星占》中的土星行度表等，皆是一种表格，列有秦及汉初纪年，其间有“张楚”而无秦二世年号，这说明汉初是把“张楚”作为名词使用的，与“秦”“汉”“秦始皇”“孝惠”等并列，既是国号，也可纪元。当时，陈涉并未统一全国，而且时间又短，史书记载不一是很自然的，但帛书资料为楚地文献，其用“张楚”二字，较之其他史书当更为可靠。因此，称陈胜所建立的政权为“张楚政权”“张楚国”“张楚王”是可以的。

也有人认为，据史书记载，“张楚”就是“大楚”。这是偏正词组，而不是动宾词组。从古代词义看，“张”可训“大”，义可通用。陈胜的国号是“大楚”，也就是“张楚”。这个偏正词组的全称，可能在比较正式的场合才偶一用之，而通常只称“楚”，就像“大汉”“大唐”等，通常只称“汉”“唐”一样。

此外，还有人认为，“张楚”是陈胜自立的“王号”。

总之，“张楚”有何含义，仍有待后世学者揭开迷雾。



陈胜故里究竟在哪里

陈胜（涉）是秦末农民起义领袖，他发起的大泽乡起义，开中国封建社会农民起义的先河，《史记·陈涉世家》记载了他一生活动的情况。可是，对陈胜的故里，《史记》中只记述了一句话：“陈胜者，阳城人也。”于是，后人对“阳城”究竟在何处，众说纷纭。

一说陈胜故里阳城在今安徽宿州市。《宿州志》明确记载该地是陈胜的出生地，这是有力的明证。从地理上看，这个阳城与大泽乡（今安徽宿州东南）相距不过二十里，符合以后陈胜起义的地理位置。而陈胜军队的骨干成员都是今安徽淮北一带的人，也符合其出生地地理位置。陈胜起义失利后，便打算退回起义发动地（今宿州市），主要想得到故里人民的支持和拥护。

一说陈胜故里阳城在今河南登封市。持此意见者认为，《宿州志》谈阳城沿革，材料极不严谨，并穿凿附会，不能作为依据。陈胜失利退回安徽宿州，也不能作为该地是陈胜故里的理由，而应从战略的需要上去考察。根据《史记索隐》记载：阳城“属颍川”。《史记正义》：“即河南阳城县也。”这是有力的史证。史实证明，汉代有两个阳城，一属颍川，一属汝南，而汝南阳城是在陈胜出生后一百余年的汉宣帝时代所封，故陈胜故里只能是颍川阳城，即今河南登封市。

一说陈胜故里阳城，在今河南商水县扶苏村。据《太平寰宇记》载：“陈胜起兵，自称公子扶苏，从人望也，盖涉筑此城。”即陈胜假借被秦始皇放逐的公子扶苏名义举兵，在家乡阳城陈庄修一城池（今名扶苏城）。《舆地纪胜》也载：“在县西二十里，秦二世时，陈胜诈称扶苏，此城盖涉所筑。”《商水县志》《大清一统志》明确写道：秦时商水名阳城，扶苏城在商水县西廿里。今城毗邻庄多陈姓，也是明证。此外，当地出土文物中有一印戳为“夫胥司工”，据考辨意为“扶苏司空”。说明陈胜当时不仅诈称公子扶苏筑城举兵，而且刻制官名印章。

一说陈胜故里阳城即南阳郡的阳城县，在今河南方城县。据考证，陈胜是楚人，而南阳郡阳城是楚地，且地理条件与陈胜的活动范围更为符合当时实情。此外，据《史记·曹相国世家》《汉书·曹参传》《吕氏春秋·上德》《大清一统志》等史籍考证，陈胜生地只能在河南方城县。

一说陈胜故里应是汝阴阳城，即今安徽阜阳市。因为汝阴属楚地，与史籍记载“楚盗陈胜等皆丞相傍县之子”相符。同时，汝阴与陈胜起兵的大泽乡相距不远，作为陈胜的生地，也符合史籍记载。
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●　陈胜　篆刻　郑英旻





“闾左”是“亡命”之意吗

“闾左”是秦末农民大起义的首义者，也是这次运动的中坚分子。陈胜、吴广率领着九百“闾左”在大泽乡揭竿而起，使天下云集而响应，最终颠覆了秦朝，因此，“闾左”也是秦王朝的掘墓人。但是，由于司马迁在《史记》中对“闾左”的身份没有作具体说明，后人对“闾左”就有了许多臆解。

唐代司马贞在《史记索隐》中兼取两说，一曰“闾左”乃居于闾里左侧的被免除徭役的人，即“复除者”；一曰系居于闾左的贫弱的百姓。解放以后的学者，较多的采用司马贞的后一说，因为此说较符合人们为陈胜等起义者所设定的阶级属性。至20世纪70年代，田人隆联系在湖北云梦睡虎地出土的秦律竹简，重新探索“闾左”的身份，认为“闾左”应是六国之民被迁徙后强制分配给军功贵族的封建依附农民。而王子今则提出另一种解释，认为“闾左”应为“里佐”，是秦代地方基层组织“里”的佐事吏目，由于音近而讹称。另有卢南乔将“闾左”解释为“流徙他乡的亡命之人”，这是一个创见，只是尚无直接证据，因此当时没有引起人们的重视。

20世纪90年代后期，辛德勇肯定了卢南乔的解释，认为前人之说都回避了一个最基本的前提，即陈胜、吴广等“闾左”之民被征发戍边，并不是正常的服兵役，而是因犯有过错而接受惩治。《史记·陈涉世家》载“发闾左適戍渔阳”，其中的“適”应读为“谪”，是责罚的意思，“適戍”就是罚民戍边。然而，既然是因责罚而被征发，就要罪出有名，可是贫弱并不是什么罪过；被强制分配给军功地主的依附农民也没有理由接受国家的惩罚；做“里佐”为国家服务而遭致惩治更违背常理。看来，弄清楚陈胜、吴广为什么遭责罚是解决“闾左”问题的关键。

秦代共有七种谪戍对象，即犯过罪的官吏、赘婿、商人、曾列入市籍的人、父母曾列入市籍的人、祖父母曾列入市籍的人、闾左。实际上，这七种人可归纳为四类，即有罪官吏、赘婿、商人及其子孙、闾左。西汉沿袭秦制，仍有所谓的“七科谪”，如《史记·大宛列传》就记载汉武帝时“发天下七科适”，征伐大宛。但三国时人张晏注释此“七科谪”时，其他六科都与秦相同，唯有“闾左”一项换成了“亡命”。这不能不使人将“闾左”与“亡命”联系起来。

“亡命”又称“逋亡”，是指脱离于原籍寄居他乡，以此来逃避赋役或谋求生路的人。那么“闾左”是否就是“亡命”呢？这只能从秦末农民大起义中身份可考的闾左身上去探索，并可获得如下线索：

其一，《史记》记载陈胜为阳城人，吴广为阳夏人，分别在今河南登封市和太康县境。他们被遣戍的地点是渔阳郡，治所在今北京东北部的密云、怀柔一带。假如他们是从家乡被征发从军，那就应该是直趋东北方向，可是他们起义的地点蕲县大泽乡却在阳城、阳夏东南几百里外的今安徽宿州市。陈胜等怎么可能先向东南行走数百里，再折返北行呢？这只能说明，陈胜、吴广被“谪戍”时并不在家乡，他们只能是从家乡流徙到蕲县一带的流民，即“亡命”或“逋亡”。

其二，陈胜早年“与人佣耕”，曾与同伴相约：“苟富贵，毋相忘。”起义后他建号陈王，旧时伙伴如约而至，见其宫室器物繁多，以楚语惊呼：“夥颐！涉之为王。”陈胜的家乡属于韩地，不应讲楚语，而且当地人口稠密，只会有当地人出外做工，不应有外地人来此佣耕。因此，这位用楚语惊呼的伙伴应是陈胜出外谋生时结识的人。蕲县附近人口稀疏，需要较多的劳动力，而这一带正是楚国旧地，当地人讲楚语是很正常的事。

其三，起义军夺取蕲县县城后，分兵两路，主力由陈胜、吴广统率西行，另派葛婴率偏师东征。葛婴能在起义之初膺此重任，想必是首义的骨干分子，因而极有可能也是九百“闾左”之一。葛婴是蕲县北面的符离县（今安徽宿州东北）人，由蕲县到渔阳要经过符离，而从符离到渔阳则决不可能背道而驰，南下蕲县再北上。所以，只有一个解释，即葛婴也是同陈胜、吴广一样的“亡命”。

寄居他乡的流民，当时又被称作“宾萌”，史书说他们“上无通名，下无田宅”，“度身而衣，量腹而食”，因而他们中的大多数人只能依赖出卖劳动力为生。陈胜从阳城流徙到蕲县，为人佣耕。吴广、葛婴虽不一定是为人耕作，但也是从事其他的雇佣劳动。秦人居处以右为尊，像陈胜这样寄居他乡、出卖劳动力的“宾萌”社会地位自然极其低下，集中居住于闾里之左，被人称作“闾左”是完全合乎情理的。

前文说过，“谪戍”是被责罚的行为，那么，流徙他乡、为人佣工的算不算有罪？回答是肯定的。《商君书·垦令篇》曰：“使民无得擅徙，则诛愚乱农之民无所于食而必农。”禁止民众擅自迁徙，是商鞅制定秦法的一项重要指导思想，因为这样可以加速土地垦殖，有助于社会安定。睡虎地出土的秦简也反映出秦朝对居民的移徙有着严格的限制。流民往往依赖佣工为生，秦朝因此还严格限制使用佣工，这表明了秦朝对流民的鄙视和控制。

擅自流徙的人是否要被“谪戍”呢？《史记·秦始皇本纪》载始皇三十三年，“发诸尝逋亡人、赘婿、贾人，略取陆梁地”，这足以证明秦时擅自移徙的流民确要与赘婿、商人等一道被谪发从军的。

所谓“闾左”，应被解释为流徙他乡的“宾萌”即“亡命”。这一观点，是否可以解决“闾左”之争？



吴广死因之谜

秦二世元年（前209），一场席卷全国的农民大起义爆发，最终埋葬了秦王朝。最初点燃造反烽火的是陈胜与吴广，他们率九百戍卒揭竿而起，很快汇成一支巨大的洪流，建立了张楚政权。不久，陈胜以吴广为假王，率重兵进攻荥阳（今河南郑州市惠济区古荥镇）。然而，正当起义斗争深入发展时，吴广被其部将田臧所杀，这一事件给起义军造成了极大的损失。

吴广为什么会被杀？据《史记·陈涉世家》记载，吴广领兵攻荥阳时，另一位起义将领周文率十万义军直捣咸阳，因孤军深入，形势极为不利。数月后，终因寡不敌众，惨败于渑池（今属河南）。这时，秦王朝组织数十万军队，反击义军。田臧等人见周文战败，秦军不久即至，荥阳迟迟未克，就准备分部分兵力牵制荥阳之敌，以大部分精兵迎击秦军。他们相与商议说：“今假王（吴广）骄，不知兵权，不可与计，非诛之，事恐败。”于是假借陈胜之命杀了吴广，献其首级于陈胜，“陈王使使赐田臧楚令尹印，使为上将”。时在秦二世二年十一月。从这段史料可知，吴广骄蹇自大，刚愎自用，以至于部下无法与他商议军事行动计划，不得不杀之。有的通史著作据以称“吴广骄傲无能，被部将田臧杀死”。然而这一结论，并非无懈可击，理由是：一、《史记·陈涉世家》称“假王骄，不可与计”，此话出于欲取代吴广的田臧等人之口，其可靠性值得怀疑。二、《史记·陈涉世家》载：“吴广素爱人，士卒多为用者。”司马迁在此用了褒词，可见吴广的为人并不是如田臧所说的这般“骄蹇”。三、《史记·陈涉世家》中仅载陈胜为王后骄傲、武断的行为，对吴广的“骄蹇”只字未提，怎能凭田臧的一面之辞妄下定论？

在上述疑问的基础上，人们展开了深入的探讨。一说认为，田臧和吴广在军事行动上存有分歧，无法统一。面对强大的秦军，田臧不得已杀吴广，以求预定的军事行动能顺利实施。其后，田臧取得陈胜任命，分兵留守荥阳，亲率主力迎击秦将章邯所率秦军于敖仓，结果兵败而死。

一说认为，吴广之死与陈胜有关。陈胜为王后，任用亲信，妄杀故人，苛察臣属，使诸将士离心；与吴广的关系也不如初起事时那么融洽、默契。可以推测，田臧杀吴广得到了陈胜的默许。否则又何须“献其首于陈王”？而砍掉陈胜左右臂的田臧，又怎能当令尹、为上将？

[image: Figure-0083-0025]
●　吴广　篆刻　郑英旻



还有一说认为，对吴广的死因，应放到当时的历史环境中考察。秦末农民战争时期，群雄蜂起。田臧是个怀有个人野心的人，不甘久处吴广之下，又苦于无法超越他，因此说吴广“骄，不知兵权”，或许只是除去吴广以取而代之的借口。

吴广被杀的原因，没有更多的史料来确定某一说。但一位农民战争的领袖，没有死在杀敌的战场上，而倒在部属的刺刀下，个中原因，终究还是值得探究的。



苍头军的成员是奴隶吗

秦二世二年（前208），陈胜被害，其部将吕臣组织“苍头军”，在新阳（今安徽界首北）重举义旗，继续进行反秦斗争，不久攻克陈，处死杀害陈胜的叛徒庄贾，“张楚”的旗帜重新在陈的城头飘扬。“苍头军”在反秦斗争中有较大影响，但其成员的社会地位问题，却让后世学术界歧议难消。

一说苍头军是奴隶军。据《汉书》的《霍光传》《鲍宣传》载，奴婢的一种称谓为“苍头”。三国时孟康注《汉书·鲍宣传》云：“汉名奴为苍头。”可见苍头军的成员组成是“奴”。但此说有疑问。查《史记》，书中并无汉代名奴为苍头的记录（《史记》记事下限为汉武帝时期），可见这种称呼出现较晚，与秦末的苍头军应无必然联系。即使“苍头”与“苍头军”有联系，也不能断定苍头军就是奴隶军，因为“苍头”是奴婢，奴婢与奴隶有区别，两者怎能等同？

一说苍头军与其他农民军一样，是一支头戴青帽或以青巾裹头的军队。《史记·苏秦列传》中有“今窃闻大王之卒，武士二十万，苍头二十万，奋击二十万，厮徒十万，车六百乘，骑五千匹”之语。这段记载说明，武士、奋击、厮徒都是战国时代魏国军队的不同称号，而苍头与之并列，可见并非奴隶的称谓。《史记·项羽本纪》有“异军苍头特起”之句，裴骃集解引应劭的话说：“苍头特起，言与众异也。苍头，谓士卒皂巾，若赤眉、青领，以相别也。”《史记索隐》引晋灼的话说：“殊异其军为苍头，谓著青帽。”《战国策》的注文中，也有类似解释。这些注释都证明，“苍头军”是头部有特殊标记以示区别的军队，与奴隶无关。

综上所述，后一说的意见似乎更为可信，不过在学术界尚无一致结论。



霸上今地为何处

[image: Figure-0086-0026]
●　刘邦的文臣武将（《绘图西汉通俗演义》）



“霸上”一作“灞上”，又名“霸头”，春秋时期秦穆公称霸于西戎，为显示霸功，改名霸上。其名彰史牍则首因秦末刘邦破武关，进据霸上，迫使秦王子婴出降，从而宣告了秦王朝的覆亡。霸上是关东各地出入长安所必经的交通要冲，具有重要的战略地位。由于地理变化和史载不一，对霸上的确切位置，至今说法纷纭。

一说霸上在今陕西省西安市东南二十里处、灞河和浐水之间的白鹿原。首先，从历史文献看，《水经注》《史记正义》《元和郡县图志》和《长安志》等，都明确记载霸上在白鹿原。其次，从地理形势和历史事件也可得以证明，白鹿原是秦岭北麓一直向北伸延的黄土塬，地势险要，塬面宽广，实为屯兵的理想之地，且是武关入长安城的必经之地，在战略上攻能进长安，退可出关中，故历来为兵家必争之地。秦末刘邦从武关首先进军霸上，使秦王子婴成了瓮中之鳖。刘邦灭秦后，又还军霸上，以待项羽，其屯军地点仍在白鹿原上。刘邦进军霸上的路线进一步证实其位置在白鹿原。据史载，刘邦攻破武关、峣关，即进兵白鹿原，与秦军战于蓝田南、蓝田北和芷阳，再移至霸上。秦蓝田在今蓝田县西三十里，芷阳又在蓝田县西六里，均在白鹿原。

[image: Figure-0087-0027]
●　汉初功臣（《绘图西汉通俗演义》）



一说霸上不在白鹿原，而在汉长安城东三十里地的霸城，即今西安市郊灞桥东北的谢王庄附近。《汉书》应劭注曰：“霸上，地名，在长安东三十里。”应劭为东汉人，时代较早，且与《史记》记载相吻合，较为可信。北魏郦道元《水经注》，一方面将霸上说在魏晋霸城处，另一方面又说在灞水西岸的白鹿原，不但自相矛盾，也与《史记》记载相矛盾，并成了“霸上白鹿原说”的错误源。据考证，刘邦进军霸上的路线应是：武关—峣关—蓝田北—芷阳—霸上，与白鹿原无涉。

一说霸上的位置，不是固定不变的。从历代发生在霸上及其附近的战争和事件考察，霸上大致在汉唐长安城东霸桥及其附近地段，不同的历史时期，其范围亦不相同。秦汉时的霸上，主要指霸桥及其附近；到隋唐时期，南移了十里左右，即今灞桥附近。

霸上虽然是个历史地名，但同历史时期交通道路的走向和许多重大历史事件有关，弄清它的具体位置和真正涵义，对于历史研究与古代地理研究，都有其参考价值。



楚汉战争决战何处

[image: Figure-0089-0028]
●　虞姬（《晚笑堂画传》）



楚汉战争进行至公元前203年，楚强汉弱的形势已彻底改变了。汉王刘邦后方稳固，粮草兵马源源不断；而项羽却三面受敌，粮草不继，战略形势明显处于劣势。于是，项羽只能与汉王讲和，约定以鸿沟为界，相安共处。但是，刘邦在张良、陈平等人的劝说下，很快背弃和约，追击楚军，双方于公元前202年十月在固陵（今河南太康南）大战一场。由于汉军的援军失约，这次战斗以汉军失利告终。汉王迅速调整政策，与韩信、彭越约定，灭楚之后封二人为王，以此换取他们的支持。于是，大败之后的汉军又集结起优势兵力，向楚军进逼。经过垓下之战，楚军近十万精锐部队全军覆没，一度叱咤风云的西楚霸王项羽，也走向凄凄惨惨的英雄末路。因此，垓下之战是楚汉战争的最后一次大决战，是刘汉王朝奠定基业的关键性的一仗。

然而，至关重要的战争地点垓下，自古以来却一直没有较为一致的说法，这不能不说是秦汉史研究中的一个遗憾。
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●　项羽（《晚笑堂画传》）



垓下的地点，原有二说。一说出于《汉书·地理志》，其沛郡洨侯国下注云“垓下，高祖破项羽”处。以后的地理书皆从此说。如《水经注·淮水篇》云：“洨水又东南流，径洨县故城北。县有垓下聚，汉高祖破项羽所在也。”唐《元和郡县图志·河南道五》也在宿州虹县下载：“垓下聚，在县西南五十四里，汉高祖围项羽于垓下，大破之，即此地也。”这些书中所说的“垓下聚”，在今安徽灵璧县城东南十五里。这一说是最传统的说法，绝大多数学者都从此说。

另一说出自唐人张守节，他在《史记正义》中说：“按‘垓下’是高冈绝岩，今犹高三四丈，其聚邑及堤在垓之侧，因取名焉。今在亳州真源县东十里，与老君庙相接。”唐代的真源县是秦汉的苦县，故城在今河南鹿邑县城。老君庙即今鹿邑城东的太清宫。此说由于晚出，因而从其说者较少。

然而，根据陈可畏最新的研究，上述二说均不能成立。据《史记》《汉书》记载，固陵之战后，汉王退保固陵县城，深堑拒守。其时楚军集结在附近进行阻击，以防止汉军继续东进或南下。而至垓下之战前，史书并没有项羽从固陵附近败走的记录，也没有汉王从固陵追击项羽至垓下的记载，那就是说，垓下应距固陵县城不远，否则两军无法交战。而垓下如在今安徽灵璧的话，相隔二百多千米，楚军根本无法阻止汉军东进。况且，灵璧一带自古是平川，县东南是古蕲水、古洨水、涣水、沱水、唐水的五河河网地带，既不能攻，又不能守，根本不适合大兵团作战。

垓下也不可能在今鹿邑县。理由是：一、鹿邑县城东距固陵也有七十千米左右，不可能近距离作战，楚军当然也不可能阻止汉军东进南下。二、据史书记载，汉军包围垓下前，灌婴的军队由彭城（今江苏徐州）西进，降留、薛、沛、酂、萧、相诸县，破苦县、谯县（今安徽亳州），又西至苦县之颐乡驻军，最后才破楚军于垓下。如果垓下在鹿邑的话，灌婴军就应来回穿越项羽大军的驻地，而史书上没有这样的记载，事实上也没有发生这种情况，因此，垓下不可能在鹿邑。

那么，垓下究竟在什么地方呢？陈可畏认为应是在陈县，即今河南淮阳县。其一，《史记》《汉书》中几个参加此次决战的将领的传记中，有明确的记载。如《史记·樊郦滕灌列传》记：樊哙“从高祖击项籍……围项籍于陈，大破之”；夏侯婴也“从击项籍，追至陈，卒定楚”；灌婴“从击项籍军于陈下，破之”。《史记·曹相国世家》亦云：“韩信为齐王，引兵诣陈，与汉王共破项羽。”《汉书》的记载也与此相同。这些史料都不可能是凭空杜撰。

其二，陈县北部正与固陵相接，垓下在陈县，正与楚军阻止汉军东进或东南进的军事形势相符。从军事防御的观点看，楚军无论是单纯的防守还是以攻为守，驻军于距固陵不远的陈县北部是最恰当的。不仅如此，陈县北部古代有很多丘陵和山冈，利于防守。所谓“垓”，阶次也。有山有冈的地方，自然会形成阶梯地形，垓下正是这阶梯地形之侧。

其三，史书记载项羽从垓下突围，是在夜间率骑南逃，平明始达淮河北岸。如果垓下是在安徽灵璧的话，灵璧离淮河很近，骑马南奔，不需要一个晚上的时间。

其四，陈县是一个军事战略要地，鸿沟位于境内，南接颍水、淮水，经邗沟直通江南，是中国最早的一条南北大运河，也是秦汉时期南北水运的大动脉。楚军驻扎于此，可以源源不断地得到江、淮地区的粮草供应。在今淮阳县城东南八里处有一个“贮粮台”遗址，这实际上就是楚汉垓下决战时楚军的军粮仓。当时，项羽不派文官而派武将利几为陈县县令，就是要利几保护至关重要的军粮仓。

至于垓下的地点为什么会弄错，陈可畏认为这是因为垓下仅是一个地区名，没有具体标志，也没有这样的山川城镇，后人不断进行各种猜测，遂形成上述两种传统的说法。实际上，陈县至清代还有“霸王冈”，这大概是垓下之战在当地留下的唯一纪念。

如今，《中国历史地图集》把垓下明明白白地标在安徽灵璧的东南部；大型工具书《辞海》释“垓下”条为“在今安徽固镇东北沱河南岸”。如果说陈可畏的论点能够成立，那么，要改写的恐怕就不是一两本书籍了。



项羽不肯过江东之谜

南宋女词人李清照有一首笔力千钧的《夏日绝句》：“生当作人杰，死亦为鬼雄；至今思项羽，不肯过江东。”她在诗中讴歌项羽宁可壮烈地死去而绝不忍辱偷生的英雄行为，用以鞭挞南宋统治集团偏安江左的逃跑行径，表达自己的爱国壮志。古往今来，不知有多少文人骚客像李清照一样在诗文中论说过项羽不肯过江东的行为，但对于项羽为什么不肯过江东的原因，却并不一致。

影响最大的是“羞见江东父老”说。此说源于《史记·项羽本纪》，司马迁记载说，项羽溃逃至乌江边时，“乌江亭长舣船待，谓项王曰：‘江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。’项王笑曰：‘天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？’……乃自刎而死”。司马迁笔下的项羽，虽穷途末路，仍不失英雄气概。多少年来，项羽就是以这样的壮士形象留在人们心目中。但张子侠觉得此说看似有理，实则不然。如果说项羽是由于葬送了八千江东子弟而羞见江东父老的话，那么在此之前他有多次羞愧自杀的机会。如在垓下被围，“虞姬死而子弟散”的时候；迷路时受农夫欺骗，身陷大泽极其狼狈的时候；仅剩下二十八骑，“自度不能脱”的时候等等。但当时虽然窘迫万状，项羽却并没有动摇东山再起的决心。而从他逃跑的路线看，由陈下至垓下，又南逃至阴陵，至东城，最后至乌江边，也完全是退守江东的打算。怎么好不容易到了乌江边，又有人舣船待渡的时候，他突然产生了羞愧之心呢？这太不合情理，也不合逻辑。想必是司马迁在作史时为完善情节而笔补造化，后人却传为信史了。

宋人刘子翚在《屏山全集》卷四中提出了“疑亭长有诈”说。他说：“盖是时汉购羽千金邑万户，亭长之言甚甘，羽疑其欺己也。羽意谓丈夫途穷，宁战死不忍为亭长所执，故托以江东父老之言为解尔。”又说：项羽“所以去垓下者，犹冀得脱也。乃为田父所绐，陷于大泽，羽知人心不与己，安知亭长不出田夫之计哉？此羽所以战死也”。此说虽无历史依据，纯系刘子翚的推测，但在历史上仍有一定的影响。而张子侠指出，刘子翚显然是忽略了《史记》中“留骓报德”这一细节。项羽与他的坐骑乌骓马结下深厚感情，但在最后的时刻却谓亭长曰：“吾知公长者。吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。”如果他怀疑亭长有诈，还会把心爱的坐骑相赠吗？再说，项羽长期生活在水乡泽国，没有史料说他不会驾船，如果怕“为亭长所执”，完全可以杀人夺船，东渡乌江。据此，“疑亭长有诈”说恐怕是不能成立的。

[image: Figure-0096-0030]
●　项羽、范增和虞姬（《绘图西汉通俗演义》）



20世纪80年代和90年代出现的新说是：“为早日消除人民的战争苦难。”吴汝煜认为，项羽认识到长期的内战给人民带来了极大的痛苦，产生了尽早结束这场战争的想法。因此当乌江亭长劝他东渡为王时，他毅然决然地自刎而死，用自己的生命消除人民的痛苦。吕仰湘对此作了更明确、更详细的论述，认为项羽一直希望早息战火，而一旦回到江东，南北不一，干戈难息，家乡还要备受战争骚扰，他争取早息战火的愿望就无法实现，于是，他坦然地选择了死。这种观点也引来不同意见，项羽在战争中的残暴行为是有史可证的。在灭秦过程中，他屠襄城、屠城阳、坑杀二十万降卒。楚汉战争爆发后，他也没有改掉滥杀的恶习，“所过多所残灭”。这样一个一心“欲以力征经营天下”的人，怎能为人民的利益而拒绝渡江呢？

此外，还有更独特的“敌生我死，成人之美”说。吕仰湘指出，项羽一直信奉“非他即我”的斗争哲学，当他胜利的时候，他要把敌人彻底消灭，而一旦失败，就对自己失去信心，甘愿把自己毁掉。乌江自刎，是一种既不委屈自己、又能成全别人的选择，这是项羽独特的个性和奇特的心理因素所致，也可以说是他个性发展的必然结果。

张子侠提出的观点是，项羽不是不想渡江而王，也不是因羞见江东父老而不肯渡江。他冒死从垓下突围南逃，就是想到江东寻找一线生机。但是，当他到达乌江边时，发现对岸形势已发生了很大变化。会稽郡的越人佐汉反楚；上柱国陈婴叛楚自立；原来一心支持他的楚地人民，在长期的战争苦难中对项羽由失望、冷漠乃至愤怒，田父欺骗他的行动，就反映了民心的向背。因此，楚地的群众基础已不复存在，正如王安石《乌江亭》诗中所说：“百战疲劳壮士哀，中原一败势难回。江东子弟今虽在，肯与君王卷土来？”项羽退守江东重整旗鼓的希望应该说已经彻底破灭了。而这时他身边仅剩二十八名残兵败将，后面又有数千汉军穷追不舍。在这种情况下，项羽若要保全名节，免遭生擒的羞辱，唯有自杀一条路了。

林林总总，不一而论。项羽到底是不愿过江东，还是不能过江东？谜底究竟是什么呢？



项羽自刎于何处

[image: Figure-0098-0031]
●　项羽（《无双谱》）



项羽是秦末农民起义军领袖，灭秦之后自立为西楚霸王。后为刘邦击败，被围于垓下。四面楚歌声中，项羽与宠姬虞姬诀别，突围南走。据《史记·项羽本纪》记载，项羽自垓下突围后，行至阴陵迷路，为汉军追上，再退至东城，只有二十八骑相随。项羽遂以二十八骑大战汉军数千追兵，击败之。在乌江边，乌江亭长备下小船，劝项羽渡江为王。项羽觉得八千江东子弟无一生还，即使自己逃生，也无颜见江东父老，于是自刎于乌江岸边。项羽自刎于乌江岸边，这本来没有什么异议。问题是司马迁在《项羽本纪》的论赞中，又有“（汉高祖）五年卒亡其国，身死东城”之语。于是产生了疑问：是不是司马迁为了刻意完善英雄人物，将采撷到的民间传说与东城真实的血战情节缝缀弥合了？因此有人提出，项羽真正的殉难地不在乌江，而在距乌江约三百里的东城（今安徽定远东南）。此说的佐证是，在定远县境内，保存着十多处与项羽有关的遗址、遗迹。如相传为霸王迷路处的“霸王寨”、刘邦迫及项羽处的“刘公桥”，还有“嗟虞墩”等，总之，可以寻找出项羽在此与汉军周旋的完整路线。

治史谨严的司马迁，会轻易将民间传闻采入史籍？这不免令人起疑。于是有人究诸史籍，提出了如下看法：“自刎乌江”与“身死东城”实为一说。秦汉时期，乌江以亭制隶属于东城县。据《舆地广记》载：“乌江本秦东城县之乌江亭，项羽欲渡乌江即此。”《太平寰宇记》称：“乌江县……本秦乌江亭，汉东城县地。项羽败于垓下，东走至乌江，亭舣船待羽处也。”又：“晋太康六年始于东城界至乌江县。”由于乌江亭曾属东城县，后来乌江县又置于东城县界，后世许多著名诗人，在他们的诗文中都以“东城”旧称代名乌江。可以断定，《史记》所说的“自刎乌江”，是对项羽死地的具体记述；“身死东城”，是对项羽死地的泛指，是“身死东城乌江”的简称。另外，“自刎乌江”不仅见载于史籍，且有史迹为证。今乌江的驻马河，原名驻马塘，因项羽驻马于此而得名。今西楚霸王灵祠，原为乌江亭长在项羽自刎之地埋葬项羽血衣和残骸后所立之亭，名曰“项亭”，时以祀之。唐时扩建为祠，规模宏伟，李白的从叔李阳冰为之篆额“西楚霸王灵祠”，长存至今。历代名人在此多有诗咏，他们对项羽的评价各有所见，但对项羽自刎乌江的史实，都是一致认可的。

项羽自刎于乌江岸边的悲剧，是民间传闻，还是历史真实？至今仍无定论。



汉高祖本名之谜

略知中国历史的人都知道，经楚汉战争夺得天下建立汉王朝的汉高祖姓刘名邦。但是，与刘邦同为西汉人的司马迁，却在他的《史记·高祖本纪》中云：“高祖，沛丰邑中阳里人也，姓刘氏，字季。”只说其字为“季”，却不提其名为何。东汉班固不满于《史记》将本朝君王列于百王之末，断代而为《汉书》，但在首篇《高帝纪》中，也只说：“高祖，沛丰邑中阳里人也，姓刘氏。”不仅不言其名，甚至连字也省略了。直到一个半世纪之后，东汉的荀悦才明言：汉高祖“讳邦，字季”。

这一现象，唐代学者就有所疑惑。司马贞在《史记索隐》中指出：“此单云字，亦又可疑，按汉高祖长兄名伯，次名仲，不见别名，则季亦是名也。故项岱云：高祖小字季，即位易名邦。”但是，项岱仅指出了高祖的小字是“季”，仍没有提到他的本名究竟是什么。

古人“幼名冠字”，《礼记·檀弓》曰：“始生三月而加名，故云幼名；年二十有为人父之道，朋友等类不可复呼其名，故冠而加字。”名与字的关系应是前者为本，后者为末，如《颜氏家训·风操》所言：“古者，名以正体，字以表德。”一个人是不可能有字而无名的，因此，《史记》不书名却有“字季”的记载实属非常。

项岱说“季”是高祖的小字，那么，小字是否就是“字”？非也。小字是一个人的乳名。如《后汉书》卷五十八记曰：“（傅）燮慨然而叹，呼干（傅干，燮子）小字曰：别成，汝知吾必死邪……”但是傅干的字是“彦林”，可见“别成”非其字。又如《三国志·魏志·武帝纪》裴松之注引《曹瞒传》曰：“太祖一名吉利，小字阿瞒。”但是人们都知道，曹操的字是“孟德”，此又说明小字非字，故“季”也不是汉高祖的字，只能是他的乳名。
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●　刘邦、吕后及其子刘盈（《绘图西汉通俗演义》）



据《史记》《汉书》记载，汉高祖有两兄，长兄伯，次兄仲，高祖曰季是很顺理成章的。然而，中国人常用伯、仲、季论兄弟长幼之次，因此，汉高祖“刘季”的“季”实为兄弟排行，它既非名，又非字，相当于“刘家老三”之意，仅此而已。

堂堂开国君主，名字竟叫“刘老三”？这不是太离谱了吗？刘新光认为这绝对有可能。首先，汉高祖本“起细微”，家庭地位低下，高祖本人不务正业，好酒及色，也没有什么文化，在这样的家庭里，父母不见得会像官宦人家那样煞费苦心地为孩子取名字，随便有个称呼也就行了。这样的情况在中国并不在少数，而且一直持续到现代。

其次，以汉高祖低下的家庭地位，其父母哪敢用“邦”字为儿子取名！古汉语中，邦、国互通，但“大曰邦，小曰国”，大国为邦。“刘邦”者，刘家的天下也，这样的大名，汉高祖的父母想都不敢想，更不敢胆大妄为地为儿子所用。因此，可以认为，出生细微的汉高祖，是带着仅有的小名开始他的创业历程的。

那么，“刘邦”又是在何时成为汉高祖的大名的呢？有两种可能，一是即位汉王的时候，又一是在即皇帝位时，刘新广认为后一种可能性更大。

刘季接受汉王之封实出无奈，他虽然先入定关中，依照与楚怀王“先入定关中者王之”的约定，他完全应该封为关中王或秦王，但是由于其兵力无法与项羽抗衡，只好屈居汉王之位，还烧绝栈道，以示再无东向之意，借此麻痹项羽。而当时的汉王国封域地处偏僻，全然不当“邦”字的美义。如果此时改名为“邦”，不仅与刘季的心情不符，还显现了其与项羽对峙的心志，于情于理，皆有不合。

反之，当垓下一役，败死项羽，刘季于公元前202年一跃而成为天下共主，此时如再没有正式名字，将如何向天地祈福？将怎样示教化于天下？“刘邦”之名应在此时应运而生。如前所析，“邦”字其称甚美，其义甚深，又与高祖此时的身份极为契合，很能体现他的尊严，于是，在他的高参们的斟酌、怂恿下，“刘邦”就取代了“刘季”，并成为汉高祖行之后世的大名。

从“刘季”到“刘邦”，记录了汉高祖的发迹史，也折射出中国人在取名习俗上的文化意义。探究这一问题，不是很有意思吗？



南越王赵佗墓究竟在何处

秦汉之际，在岭南行南海尉事的秦将赵佗兼并桂林、南海、象三郡，于汉高祖四年（前203），自立为南越王（汉高后五年［前183］称南越武帝），以番禺城（今广东省广州市）为都城。南越国存九十三年，共历五代王，赵佗是第一代王，在位六十七年。然而，令后人迷惑的是，赵佗墓究竟在何地？迄今无法叙清，就此论说层出。

从古代文献记载看，几乎是无法锁定赵佗的墓址的，因历代记载差异甚大。如晋裴渊《广州记》说：“（番禺）城北有尉佗墓，墓后有大冈，谓之马鞍冈。”而马鞍岗在哪儿，没有指名，后人推测马鞍岗在今广州越秀山与象岗相连的凹处。北魏郦道元《水经注》引王氏《交广春秋》云：“越王赵佗……死有秘奥神密之墓。佗之葬也，因山为坟，其垄茔可谓奢大。”这一记载连墓的大致位置都没有确定。李吉甫《元和郡县图志》云：“禺山在县西南一里，尉佗葬于此。”但禺山在何处，原本就是广州古史上争论不休的问题。此后的记载更是五花八门，如《番禺杂志》“佗死，营墓数处……故不知墓之所在”，《广东新语》“南越武王赵佗，相传葬广州禺山，自鸡笼冈北至天井，连山接岭，皆称佗墓”。众说纷纭，让人如坠云雾。从史料记载看，赵佗墓的位置有“白云山”“马鞍山”“县东北八里”“禺山”等诸多说法。赵佗墓是否就在这些地点的某一处呢？考古学家黄淼章分析认为：

第一，赵佗墓在“白云山之说”所依据的史料较少。对白云山的调查也表明，这里至今尚未发现西汉前期的遗址和墓葬。第二代南越王墓所在的象岗离当年南越王都城仅二三千米，而南越国已经发现的墓葬一般都是合族而葬，所以赵佗墓是否会远离都城设在白云山上就值得怀疑。

第二，“禺山之说”。所谓“禺山”究竟在何处，是一个争论不定的问题，由此还可引出赵佗墓究竟在禺山之东西南北四种推测。从某些史籍记载分析，禺山很可能在南越国都城内的一个小山坡，这也说明赵佗墓不可能在“禺山”。

第三，“鸡笼岗之说”。《广州西汉南越王墓》一文指出，鸡笼岗很少发现汉代的墓葬，也没有西汉前期大型墓葬的迹象，这一带地势低矮，地下水位高，不会被作为赵佗葬身之所，其他几说也被一一否定。

的确，南越国文王墓的发现，为寻找赵佗墓提供了极为重要的线索。从南越国墓葬规律来看，有“聚族而居，合族而葬”的特点，这说明聚族合葬是一种共守的礼仪制度。以合族而葬制度推测，既然第二代南越王占据象岗，赵佗墓也会占据一个相似的山岗，这一山岗不应离象岗太远；以父为昭、子为穆的昭穆制度推测，赵佗墓应在文帝墓左边。将几个条件综合起来发现，符合这些条件的山岗是越秀山，且是越秀山主峰越井岗——现在的中山纪念碑附近。不过，这也仅仅是一种推测。

还有一点提供读者思考，《太平寰宇记》引《南越志》说孙权派人在南越墓中得到“珠襦玉匣五具，金印三十六，一皇帝信玺，一皇帝行玺……又得印三纽，铜剑三枚”等大批珍宝。后人认为，此墓是南越国第三代赵婴齐的墓葬。实际上，赵婴齐时，已取消了僭帝的做法，怎么还会有皇帝之玺存在？而且，二代南越王墓出土的玉衣也没有达到五件。可见，如果《太平寰宇记》引用资料准确的话，该墓究竟是谁的就值得再思考了。

总而言之，只有发现了赵佗墓，这些问题才会迎刃而解。但是遗憾的是，迄今为止并未找到赵佗墓地所在，与此相关的众多历史秘密亦无法说清。



田横五百壮士下落之谜

田横（？—前202），秦末狄（今山东高青东南）人，齐国贵族。秦二世元年（前209），与从兄田儋共同起兵，重建齐国。楚汉战争中，汉军灭齐，田横自立为王。不久兵败，投奔彭越。汉高祖刘邦登上皇位后，封彭越为梁王，田横惧诛，率部众五百壮士逃居海岛（今江苏连云港云台山一带）。刘邦觉得田横深得齐人之心，如久居于齐地的岛屿上，以后恐怕会乘机作乱，于是派使者前往招降。田横推辞说，曾经烹杀汉使者郦生，今郦生之弟郦商是汉朝重要将领，不敢与之同朝，请求为庶人，长留海岛。刘邦第二次遣使告知说，已诫郦氏兄弟族人勿轻举妄动。并称：“田横来，大者王，小者乃侯耳；不来，且举兵加诛焉。”田横迫于形势，携部属二人随使者赴洛阳。在离洛阳三十里之处，田横踌躇不前，认为自己曾与刘邦分别南面称孤，而今却为亡虏北面事之，不堪其耻。又说：“陛下所以欲见我者，不过欲一见吾面貌耳。今陛下在洛阳，今斩吾头，驰三十里间，形容尚未能败，犹可观也。”于是自刭，让部属捧其头去见刘邦。刘邦为笼络人心，以王者礼节葬之。田横死后，他的两个随从在其坟旁凿洞，也自刭相随于地下。刘邦闻知大惊，觉得田横的部属都非等闲之辈。于是第三次遣使前往征召，而五百壮士听说田横死，集体“蹈海”自杀。事见《史记·田儋列传》。

还有一说不同于《史记》，其云，五百壮士被骗出海岛，走在半道得知田横死讯，在拜祭田横墓后，在墓前集体自杀。二说虽然有异，但对情深义重的五百壮士随田横而死的认识还是一致的。

[image: Figure-0109-0033]
●　田横（《绘图西汉通俗演义》）



近年有人提出异议，认为五百壮士当时并没有集体自杀，理由如下：一、据《元和郡县图志》记载，田横的弟弟在田横死后，一直隐居在离田横岛不远的小鬲山里，这里三面绝壁皆百余仞，只有东南一道能够出入，是避世生活的理想环境，田横之弟能在此生活至老，可以想见那五百壮士也不会尽数自杀。二、据《三十八国游记》记载，20世纪初，美洲大陆还有“田人墓”的遗迹，这是田横门人之墓。当时，五百壮士并没有以身殉义，而是驾舟渡过太平洋，逃到美洲，在那里定居繁衍。他们及其后代，曾有人回过山东。

是杀身成仁，还是远走天涯？五百壮士的下落仍属史学界探索中的问题。



匈奴起源之谜

匈奴是我国古代民族。战国时分布于燕、赵、秦以北地区，秦汉之际势力强盛，统治大漠南北，建立奴隶制军事政权，曾屡与中原王朝征战。汉高祖七年（前200），匈奴大败汉军于平城（今山西大同东北），迫使刘邦缔结和亲之约。汉武帝即位后，多次进军漠北，扭转了屈辱忍让的局面。后匈奴内部纷争，于东汉建武二十四年（48）分裂为南、北两支。南匈奴入居内地，南北朝时成为逐鹿中原的“五胡”之一，曾先后建立前赵、北凉、夏等国。北匈奴屡为东汉和南匈奴所败，部分西迁，引起欧洲民族大迁徙，导致了罗马帝国的崩溃。

然而，这样一个对于中国历史与世界历史都产生过巨大影响的民族，学术界尚未能确论其起源和来历。从汉魏以来，一直存在两种不同的见解。歧异产生于《史记·匈奴列传》的一段记载：“匈奴，其先祖夏后氏之苗裔也，曰淳维。唐虞以上有山戎、猃狁、荤粥，居于北蛮，随畜牧而转移。”一部分学者据这段文字的前半部分认为，匈奴是夏之后代。《史记索隐》引张晏的话说：“淳维以殷时奔北边。”意即夏的后裔淳维，在商时逃到北边，子孙繁衍成了匈奴。还有一说认为，移居北地的夏之后裔，是夏桀的儿子。夏桀流放三年而死，其子獯鬻带着父亲留下的妻妾，避居北野，随畜移徙，即是中国所称的匈奴。近代学者吕思勉、金元宪等，也持类似看法。

另一部分学者根据《史记》记载的后半段文字，认为匈奴原是山戎、猃狁、荤粥。《孟子》赵岐注、《毛诗》郑玄笺等持此说，到近现代，关于此说的论述更为精密。王国维在《鬼方昆夷猃狁考》中，对匈奴名称的演变作了系统的概括，认为商时的鬼方、混夷、獯鬻，周时的猃狁，春秋时的戎、狄，战国时的胡，都是后世所谓的匈奴。梁启超、方壮猷的意见也与王国维一致。还有一说，把鬼戎、义渠、燕京、余无、楼烦、大荔等史籍中所见之异民族，统称为匈奴。

上述看法，在近现代学者中并未取得统一。蒙文通、黄文弼认为，鬼方、荤粥、猃狁是古代披发左衽的羌族，林胡、楼烦、义渠才是胡服椎结的匈奴的前身，这两者是截然不同的两种民族。还有一说，以岑仲勉为代表，认为匈奴与先秦时期的北方少数民族不可混为一谈，匈奴应是西方草原的一个游牧民族，秦始皇之前还未游牧至中国北部。

由于匈奴的起源问题不能解决，匈奴的族属（蒙古族、突厥族，还是斯拉夫族）、匈奴的语系（蒙古语系、突厥语系，还是伊朗语系）等问题，也都成为悬案。



“万岁”何时专颂皇帝

在中国封建社会里，“万岁”一词是最高统治者的代名词。臣子口中的“万岁爷”就是皇帝，除了皇帝，谁也不敢将自己与“万岁”联系起来，就连明朝权倾朝野的大宦官魏忠贤，虽然从不把皇帝放在眼中，也只敢以“九千岁”自居。其实，在西周、春秋时，“万年无疆”“眉寿无疆”等是人们常用的颂词和祝福语。《诗经·豳风·七月》有“跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆”之句，它描写人们经过一年的辛勤劳作后，举行欢庆仪式的场面。这里的“万寿无疆”，是人们举杯痛饮时发出的欢呼语。西周金文中也有很多这类文字，它并不是对天子的赞颂，而是一种行文款式，凡铸鼎者皆可用。如“唯黄孙子系君叔单自作鼎，其万年无疆，子孙永宝享”。表示的只是传之子孙后代、永远私有之意。而“万岁”一词，是这些颂词、祝福语的发展和简化。

从战国到汉初，“万岁”一词频繁地出现在人们口中，记载在历史文献中。《战国策·齐策》记载孟尝君遣门下食客冯谖，前往封邑薛（今山东滕州东南）收取债息。冯谖到薛后“使吏召诸民当偿者，悉来合券”。但有些贫民实在无力还息，冯谖便自作主张，“因烧其券，民称万岁”。《史记·廉颇蔺相如列传》记，蔺相如奉和氏之璧入秦，“奏秦王，秦王大喜，传以示美人及左右，左右皆呼万岁”。可见此时的“万岁”，只是一种欢呼语。这一时期，“万岁”还有另一种意思，即作为“死”的讳称。如《战国策·楚策》载，楚王游云梦，仰天而笑曰：“寡人万岁千秋之后，谁与乐此矣？”《史记·高祖本纪》：“吾虽都关中，万岁后吾魂魄犹乐思沛。”这里“万岁”的意思，与《三国志·魏志·武帝纪》裴松之注引《魏武故事》中曹操所言“顾我万年之后，汝曹皆当出嫁，欲令传道我心，使他人皆知之”的“万年”是一样的。

那么，“万岁”一词究竟在什么时候归帝王专用呢？史学界意见并不一致。一种意见以为，汉高祖刘邦临朝时，“殿上群臣皆呼万岁”。这时的“万岁”，与战国时作为一般欢呼语的“万岁”不同，是与一整套朝廷礼仪连在一起的。刘邦在马上得天下，登上皇帝宝座后，仍时常露出草莽英雄本色。名臣叔孙通认为不利于维持天子的尊严，于是制定一套御用礼仪，使“自诸侯王以下莫不振恐肃敬”，也使刘邦感到“吾乃今日知为皇帝之贵也”。虽然这套礼仪为后世礼制不断补充、修订，越来越完善，但“万岁”成为皇帝的专称，应是从刘邦开始的。

[image: Figure-0114-0034]
●　汉高祖刘邦（《晚笑堂画传》）



另一种意见认为，属于皇帝的“万岁”，始于汉武帝时。汉武帝独尊儒术，“万岁”也被儒家定于皇帝一人。稽诸史籍，《汉书·武帝纪》载，元封元年春正月，武帝行幸缑氏。诏曰：“朕用事华山，至于中岳……翌日亲登嵩高，御史乘属，在庙旁吏卒咸闻呼万岁者三，登礼罔不答。”呼万岁者三，是谁呼的？荀悦注曰：“万岁，山神称之也。”十五年后，即太始三年二月，汉武帝又称自己“幸琅邪，礼日成山。登之罘，浮大海。山称万岁”。连山神、山石都得喊他万岁，臣民岂能不呼？从此，帝座前“万岁”声不绝于耳，他人称之，即成僭越、谋逆、大不敬了。

还有一种意见认为，汉朝在皇帝以外使用“万岁”的情况，并非没有。如汉朝礼仪规定，对皇太子亦可称万岁。当时皇族中还有以“万岁”为名的，汉和帝的弟弟就叫“刘万岁”。从汉到唐，对人臣称“万岁”的事例，也是不绝于书，不胜枚举。如《后汉书·李固传》记名士李固被权臣梁冀诬陷入狱，门生故旧上书申诉，“太后明之，乃赦焉。及出狱，京师市里皆称万岁”。唐郭子仪与回纥会盟，“执酒为誓，子仪酹地曰‘大唐天子万岁，回纥可汗亦万岁，两国将相亦万岁’”（《资治通鉴·唐代宗永泰元年》）。可见，皇帝专称万岁之制，尚未牢固。只有到了宋朝，“万岁”之称人臣才决不可染指。《宋史·寇準传》记载，北宋大臣寇準出行，途遇一精神病患者“迎马呼万岁”，此事为寇準的政敌所知，立即上书告发，结果寇準被罢去同知枢密院事之职，降至青州任知州。大臣被人误称万岁，要受降职处分，一般百姓如果称了“万岁”，后果更不堪设想。北宋大将曹利用的从子曹汭，一次喝醉了酒，“令人呼万岁”，被人告发，杖责而死（《宋史·曹利用传》）。可见，到宋朝，除了皇帝，绝对不允许任何人称万岁。

综上所述，“万岁”成为封建帝王的专称有一个发展演化过程，这一过程，反映出封建专制中央集权的不断加强。至于究竟何时“万岁”被皇帝独占，还是值得探讨的。



韩信究竟因何而死

韩信是秦汉之际的军事家，在秦亡汉兴的过程中，为刘邦夺取天下，立下汗马功劳，被称为汉初“三杰”之一。但韩信在功成名就之后，却未能寿终正寝，而在汉高祖十一年（前196）被吕后、萧何诱杀于长乐宫钟室。韩信为什么会落得如此下场？史学界历来说法不一。

[image: Figure-0116-0035]
●　韩信（《晚笑堂画传》）



较普遍的看法是韩信因谋反而遭杀戮。汉高祖五年，韩信恃功致书刘邦，请封假王。当时刘邦被楚军围困于荥阳，日夜盼望韩信率军来援。得此书信后，知是韩信故意借机要挟争权，震怒异常。张良、陈平认为，汉军形势不利，并无能力禁止韩信自立为王，不如顺水推舟，封他王爵，以收军心。刘邦领悟，便改口说：“大丈夫定诸侯，即为真王耳，何以假为！”遂封韩信为齐王。刘邦同意封韩信为王，实属不得已，故楚汉战争一结束就夺其兵权，并徙封为楚王。其间，齐人蒯通曾劝韩信自立为王，并向他指出继续听命于刘邦的危险性。韩信不忍背汉，又自以为功高，刘邦不会狠下毒手，遂不听。刘邦对韩信的戒心，并未因将其改封楚地而稍减。果然，不久刘邦就发现：项羽故将钟离昧与韩信交往密切，项羽败亡后，钟离昧竟亡归韩信。于是，刘邦命令捕昧归案。此时，韩信初至楚地，出入都以重兵保护，更加引起刘邦怀疑。恰值高祖六年又有人告其谋反，这就更坚定了刘邦诛锄韩信的决心。刘邦采用陈平之计，借口游楚之云梦，欲趁韩信不备擒拿。刘邦发使告诸侯会于楚国西界的陈。韩信闻讯，已猜出刘邦此行意图，欲发兵反，又自度无罪，欲见刘邦，又怕被擒，就这样犹豫了多时。最后，他听从左右进言，于十二月刘邦至陈时，持钟离昧之首级前去朝会，岂料刘邦还是逮捕了他，载于后车。到洛阳后赦之，降封淮阴侯，使居长安。从此，韩信常称病不朝，日夜怨望，居常怏怏。他后来与握有重兵的边将陈豨约定，里应外合，准备叛乱。及陈豨反于代，刘邦亲率兵征伐，韩信托病不从，依原计划准备响应陈豨。他与家臣谋，夜诈诏赦诸官徒奴，欲发兵袭吕后、太子，部署已定，却被手下一个舍人的弟弟告发。吕后遂与萧何设计，称陈豨叛乱已息，令朝臣入宫庆贺。韩信惊悉此讯，勉强入宫。哪里想到，一入长乐宫，就被斩于钟室。由于《史记·淮阴侯列传》《汉书·韩彭英卢吴传》的记载，韩信留给后人的形象便是计较个人得失，闹分裂，谋叛乱的阴谋家，他因谋反而死势在必然。

与此相反，有的学者认为，韩信谋反一说并无实据。首先，韩信无意叛汉。在秦亡汉兴的过程中，韩信为刘邦的帝业立下了汗马功劳。他多次援救刘邦于军情危急之时；拒绝自立为王的劝诱，并说：“汉王遇我甚厚……吾岂可以乡（向）利而倍（背）义乎？”及至闲居长安，丧失兵权时，他反而心生异志，岂不违背常理？其次，汉高祖十年，陈豨举兵反，刘邦率兵击之，十一年破陈豨。其后，发生了所谓韩信谋反事件。此时陈豨已败，何以里应外合？再次，韩信谋反事件的告发者，是韩信属下一个舍人的弟弟。那个舍人得罪于信，信将其囚禁起来欲加诛杀，舍人之弟遂告信欲反状于吕后。如果韩信真欲谋反，能将此秘密泄露给一个罪徒的弟弟吗？

有的学者指出，韩信之死，是由汉初统治者的预定国策所决定的。刘邦在特定的历史条件下封七名功臣为王，史称“异姓诸王”。他们据有关东的广大区域，拥兵自重，专制一方，是统一的隐患，更是中央集权的严重障碍。为了帝位永固和刘氏天下的安全，刘邦必须为子孙后代扫清道路，那些功臣必然成为“家天下”的牺牲品。异姓诸王中，长沙王吴芮势力最小，封国又僻远，处在汉与南越的中间地带，可起缓冲作用，因此幸免于杀戮。其他如韩王信、淮南王黥布、燕王卢绾由于刘邦怀疑、逼迫，以致走上反叛道路，最终被消灭。梁王彭越、赵王张敖则如楚王韩信一样，既无反状，又无他罪，却都以谋反为借口被杀。如果韩信是庸庸碌碌，谨小慎微者，或许可如吴芮一样免于一死。而韩信恰恰是“连百万之军，战必胜，攻必取”的良将，功高震主，刘邦怎能不视为喉中鲠骨？韩信之死，就如韩信本人所叹：“狡兔死，良狗烹；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡；天下已定，我固当烹！”汉高祖“非刘氏而王，天下共击之”的既定国策，应是韩信之死的根本原因。

[image: Figure-0119-0036]
●　汉初三杰（《绘图西汉通俗演义》）



韩信缘何而死？学者们至今各执一端，难分高下，并将太史公司马迁也牵入了争论。反对韩信谋反说者认为，所谓韩信谋反之说，是司马迁撰史时故意留下的疑点造成的。司马迁明知韩信蒙冤而亡，但在专横跋扈的汉武帝时代，不敢直书其事，便留下有破绽的记载，让后人评说。坚持韩信谋反说者则认为，怀疑司马迁的记载没有根据，因司马迁看出韩信怀有追求功名利禄的欲望，故记下他“谋畔逆，夷灭宗族”的结局，还在论赞中补充了韩信在贫困时犹于高敞地葬母，令其旁可置万家的故事，以见其志与众异，表明韩信谋反是其个性与志向使然。韩信生为人杰，死于非命，其死因之究竟仍有探讨余地。



张良墓地究竟在何处

西汉初年的张良，是中国历史上一位传奇式的人物。据《史记》《汉书》等史籍记载，张良的先人五世相韩，秦灭韩后，他结交刺客，曾在博浪沙狙击秦始皇。陈胜、吴广起兵后，张良聚集起百余名少年投奔沛公刘邦。他精通兵法，为刘邦出谋划策，深得刘邦信赖。刘邦称赞他能“运筹策帷幄中，决胜千里外”。汉朝建立后，被封为留侯。然而，这位功名卓著的开国元勋在功成名就之后，却急流勇退，称病不朝，过起闭门谢客的隐居生活，直至汉高后三年（前185）去世。因此，张良的晚年活动鲜为人知，以至于被人蒙上一层神秘色彩，而张良死后究竟葬于何处，也成为千古之谜。

关于张良的墓地，人们曾有多种猜测。有人认为，张良墓地在今河南省兰考县。兰考县城西南6千米的曹辛庄车站南侧，确有一座张良墓，高达10米，周围古柏环绕，郁郁葱葱，似有一定来历。又据传说，刘邦死后，吕氏专权，张良便托病隐居于东昏县（今河南兰考东北）西南的白云山，死后就葬于该地。后世的戏曲、小说也有相似描写，说张良纳还冠盖，辞朝学道，刘邦追至白云山，张良幻化而去，从此不知下落。可见这种看法是有所依据的。

也有人认为，张良墓地在今江苏省沛县。据唐代《括地志》记载：“汉张良墓在徐州沛县东六十五里，与留城相近也。”又载：“故留城在徐州沛县东南五十五里，今城内有张良庙也。”当初刘邦封侯的时候，曾许诺让张良“自择齐三万户”。但张良以在留城与刘邦首次相见为理由，要求封给他留。既然封地在留，死后葬于留城附近，应属合情合理的事情。这一看法以唐代文献为依据，且与史实较接近，也有一定说服力。

[image: Figure-0121-0037]
●　张良（《晚笑堂画传》）



还有人认为，张良墓地在今湖南张家界的青岩山。当地山水奇丽、林木清幽，是著名的风景区。据《仙释志》记载：“张良，相传从赤松子游。有墓在青岩山，时隐时现。”《陵墓志》也记载：“汉留侯张良墓，在青岩山。良得黄石公书后，从赤松子游。邑中天门、青岩各山，多存遗迹。”核以史实，张良确实曾在封侯之初，便向刘邦作了“愿弃人间事，欲从赤松子游”的表白。综合上述记载，说他晚年前往景色秀美的青岩山，隐居学道，死后即葬于该地，并不是不可能的。



汉文帝究竟免租几年

西汉初年，尤其是汉文帝一代，推行轻田租、免租税的政策，在历史上有较大影响，也为当今史学界所重视。但是，关于汉文帝是否免除租税及其免除的年份问题，由于史家对文献记载的理解不一，争论较大。归纳起来主要有两说：一说，汉文帝曾免除租税达十余年之久；一说，汉文帝仅免除一年的田租。

《汉书·食货志》云：“上（文帝）复从其（晁错）言，乃下诏：赐民十二年租税之半，明年，遂除民田之租税。后十三岁，孝景二年，令民半出田租，三十而税一也。”对此，有人认为，这段史料中的“后十三年”，应理解为是“次第数”，而不是“累计数”，其完整的意思或正确的解释应该是：汉文帝十三年（前167）下令免除当年的田租，其后实行的是“什五税一”。过了十三年，至景帝二年（前155）便由“什五税一”减为“三十税一”。从当时情况看，尽管统治者通过“募民入粟”或加重“口算”等途径广开财路，但这只是其不必提高田租率的一个原因，不可能就此而对田租长期放弃不收。而且，一个封建地主政权，拥有庞大的官吏和军队，吏禄、官用的开支是大量的，要长达十多年不征田租，恐怕在理论上和实践上都不可能。这只能是历史传说。

有人则认为，汉文帝十三年，再过十三年应该是景帝三年，即公元前154年。这与记载不符，因此，把“后十三年”看作是一个“次第数”，显然无法自圆其说。相反，把“后十三年”作为“累计数”来看，从文帝十二年开始，加上十三年，恰好是“孝景二年”。这不能把它看作是数字的偶然巧合，说明事实就是如此。另外，汉代田税虽然是国家的一项重要收入，但不是主要收入。汉代的主要赋税，是按人征收的算赋、口赋和更赋。而且，汉文帝提倡节俭，裁减了一部分军队，又“募民相徙以实塞下，使屯戍之事益省，输将之费益寡”，以及采取“入粟拜爵”措施，这些均可证明汉文帝曾实行免征十余年田租的政策。那么汉文帝免除田租究竟有多少年？有的认为是十一年，有的认为是十二年，也有的认为是十三年。但据《汉书·食货志》记载，从汉文帝十二年加十三年，是景帝二年，但景帝二年已“令民半出田租”。似乎说免征十二年田租较为可信。



周亚夫真是自杀的吗

说起周亚夫，读者一定不会感到陌生，初中语文教材中有一篇《周亚夫军细柳》的文章，说的是汉文帝时，为抵抗匈奴，河内守周亚夫为将军，驻军细柳，军纪严明。文帝前往视察，至军门，军士以“军中闻将军令，不闻天子之诏”为对，不让进。后周亚夫传言开壁门，军士又阻止文帝车骑在营中驱驰，周亚夫迎见文帝，行军礼，不行君臣大礼。文帝不仅不生气，反而连声赞叹：“此真将军矣！”

这个耿直倔强的周亚夫，是汉初名臣绛侯周勃的儿子，不仅有显赫的家世，本人也屡建奇功。景帝三年（前154），爆发了以吴王濞为首的“七国之乱”，其势汹汹，危及中央王朝。周亚夫临危不惧，调兵遣将，平定了叛乱，先后任太尉、丞相等要职。不久，周亚夫的儿子“为父买工官尚方甲楯五百被可以葬者”，目的是提前为父亲准备随葬品。但是，盗用尚方兵器是犯法的，其子为人所告，连及周亚夫。廷尉以“君侯欲反邪”相诘，周亚夫不屑地回答：“臣所买器，乃葬器也，何谓反邪？”但廷尉竟然说：“君侯纵不反地上，即欲反地下耳。”最后，周亚夫在“吏侵之益急”的情况下，“不食五日，呕血而死”。

由于《史记》的上述记载，人们一般认为周亚夫是自杀身亡的。但是周乾濚却不这样认为：

其一，周亚夫的性格直率耿介，从他军细柳的情形我们已经窥见一斑。宋人洪迈说“其傲睨帝尊，习与性成”，而且“必已见于辞气之间”。因此，文帝能赏识他的率真，并不意味着景帝也有同样的胸怀，周亚夫得罪于景帝而不自知是绝对有可能的。

其二，周亚夫担任丞相后，参与国家重大事务决策的机会多了，与景帝发生矛盾的机会也多了。如景帝要废太子刘荣改立刘彻（即汉武帝）、要封皇后之兄王信为侯、要封归降的匈奴王为侯的时候，周亚夫都搬出祖训坚决反对。景帝先是容忍，后来干脆表明：“丞相议不可用”，不仅不采纳他的意见，反而越来越疏远他。周亚夫见劝谏无效，就“谢病”，景帝也就顺水推舟，干脆就将他“以病免相”了。

其三，汉景帝要为继承人扫清障碍。周亚夫曾为太子刘荣力争，没有成功，却引起景帝对他的疑忌。景帝担心自己死后，周亚夫会不利于改立的继承人。周亚夫罢相后，景帝曾在禁中赐食，其中有一道菜是一大块整肉，没有分割，也不准备筷子，周亚夫回头唤尚席取筷，景帝笑着说：“此不足君所乎？”周亚夫露出不平之色，很快离开了。景帝望着他的背影，说：“此怏怏者非少主臣也！”这就是景帝的心里话。为了铲除后患，景帝是会不惜一切的，这种心态，与日后明太祖朱元璋杀功臣时的心态如出一辙。

其四，司马迁在《史记》中记载，周亚夫早年有人为他算命，说他会封侯为相，贵重无比，但最后会饿死，后来果然饿死。所谓饿死，可能是绝食而死，但也有可能是不给食或少给食，使之饥饿而死。唐人笔记《独异志》记周亚夫：“帝付廷尉，饥食藁席九十日，至饿死。”笔记往往能言正史所讳言，景帝欲置周亚夫于死地，又不愿承受妄杀功臣之名，所以不加刀锯，使其自然死去，这应是最好的选择。

所以，周亚夫之子盗买尚方兵器之事不是周亚夫致死的主要原因，它只是将潜伏已久的矛盾引爆，为景帝提供了杀害周亚夫的机会。权衡利弊，景帝迟早会走出这一步的。而史书记载的含糊其词，让周亚夫戴上了“自杀”的帽子，这，或许正是汉景帝所需要的效果。

[image: _0005_01]
●　周亚夫　篆刻　郑英旻





马王堆女尸是汉景帝生母吗

[image: Figure-0127-0039]
●　汉景帝（《三才图会》）



20世纪70年代初期，考古学家在湖南长沙东郊发掘出马王堆汉墓，这是新中国成立以来考古工作的一项重大收获。汉墓共三座，其中2号墓的墓主是西汉初期长沙国丞相轪侯利苍，1号墓则有一具保存完好、年龄在五十岁左右的女尸。虽然经历了二千多年，女尸各部位和内脏器官的外形还相当完整，肌肉组织和软骨等细微结构也保存良好，病理解剖表明，死者生前患有多种疾病，死亡原因似是胆绞痛引起冠心病发作。她的身份应是1号墓墓主，利苍的夫人。

人们注意到，女尸的装殓十分考究，陪葬品又十分丰厚。她全身裹殓各式衣着、衾被及丝麻织物多达二十层；边箱中出土的随葬品数以千计，有帛书、竹简、纺织品、漆器、乐器、陶器、竹木器、农畜产品、食品、瓜果、中草药等，尤其是那幅奇幻瑰丽的帛画，更是以其极高的艺术水平，赢得国内外考古学家的赞叹。人们不禁怀疑，一个万户侯的妻子，怎么能享受如此高的丧葬规格？她的随葬品怎么几乎赶得上皇太后？日本考古学家滨田先生还提出，当时西汉还没有甜瓜传入，女尸胃中怎么会有甜瓜籽？女尸的右小臂怎么会有陈旧性骨折？一连串的疑问无法解答，于是，还有一种说法悄然产生：

据说，汉文帝后宫佳丽虽多，却无男性子嗣，他喜欢上宫女马彩娥，并使她怀孕。文帝高兴地写下“彩娥之子，寡人之真骨脉也”的金书交彩娥珍藏，盼望她能生下一个龙子。谁知，皇后闻讯立即假称有喜，然后在彩娥临盆之际杀母夺子。幸有善良的太监帮助彩娥逃出险境，但在逃命过程中，彩娥从高处滚落，折断小臂，昏迷不醒。正好有卖豆腐的男子王二喜经过，救起了彩娥，后两人结为夫妇。

十八年后，文帝驾崩，太子刘启即位，这就是景帝。一天，王二喜历尽艰险，设法见到了景帝。他取出先帝的金书，说明马彩娥是当今皇太后，但景帝怎么也不相信。情急之中，王二喜说出景帝少一个脚趾，这是当年马彩娥作的记认。这下，由不得景帝不信，他当晚就微服私探母亲，母子抱头痛哭，由于当时皇太后的势力还很大，马彩娥怕风声走漏对儿子不利，就提出回湖南老家。羽翼未丰的景帝无奈，就将王二喜封为万户侯，赐他许多金银财宝，派他到长沙履任。

景帝对生母至孝，一有稀罕物品，就派人送给彩娥。这年夏天，西域使者进献一批甜瓜，景帝立即派人送至长沙，让母亲尝鲜。彩娥食后不久，就因心脏病发作离开人间。她的葬礼自然是隆重的，不仅尸身作了严格的防腐措施，墓穴也比侯爷夫人深三尺，随葬品更是应有尽有。

这种说法似乎天衣无缝，它把女尸的厚葬、小臂的旧伤、胃里的甜瓜籽等问题都解释清楚了，更不用说它曲折离奇，哀怨动人，很能打动人们的心。

然而，打开史书，却有颇多疑问。其一，汉文帝还在作代王的时候，其妻窦氏已经为他生下两男一女。《史记·外戚世家》记载：“代王独幸窦姬，生女嫖，后生两男。”其他侍妾也曾生下过两个儿子。文帝即位后，窦氏即被封为皇后，这个皇后早已有子，根本不需要煞费苦心地去“杀母夺子”。

其二，汉景帝刘启九岁被立为太子，公元前157年即位时，已有三十一岁了，与传说中的十八岁登基全然不同。

其三，据《史记·惠景间侯者年表》记，女尸的丈夫利苍是在汉惠帝二年（前193）被封为轪侯的，当时有封户七百，而传说中却成了在景帝年间（前157—前141）封侯，七百户的小侯也成了万户侯。

最后，据考证，轪侯利苍的夫人死于文帝十五年（前165）左右，也就是说，汉景帝即位前八年，这位夫人已经去世，因此不可能有母子相认的事情。

显然，所谓汉景帝生母的说法，是缺少史料依据的，它充其量是一个传奇故事，以其悲欢离合的动人情节获得一时流传。长沙马王堆汉墓女尸虽然得以厚葬，但她的身份仍然只是轪侯利苍的夫人，一个贵族的妻子。



女尸千年不腐之谜

1972年，位于湖南长沙市东郊的马王堆1号汉墓被发掘，考古学家们发现了一个令全世界为之惊异的秘密——日后被证明是西汉长沙国丞相轪侯利苍之妻，长眠地下两千一百多年竟然毫发未损，栩栩如生！此后，引起了世界各国学者关于女尸千年不腐原因的探究，究竟是人为因素，还是有其他原因，成了众说纷纭的热点话题。

有学者认为，马王堆汉墓的内部环境是女尸千年不腐的关键因素。他们指出，马王堆汉墓的墓室深邃、幽闭，从而隔绝了空气。据考古发现，埋葬女尸的墓穴从坑口到坑底深达16米，再加上墓上的封土，墓的深度达到了20米！造墓时，不单挖出土坑就算完事，实际勘察表明，在挖出了墓坑后，又用版筑法夯筑了墓坑的上半部和墓道，墓主下葬后，再填土夯实。深而实，阻隔了空气的侵入，进而使尸身不能氧化。

也有学者认为，墓室复杂的防潮结构，保持了良好的内部环境。墓底和椁室周围塞满了木炭和白膏泥，木炭靠内部，厚0.4—0.5米，重一万余斤。木炭外的白膏泥层厚达1—1.3米。由于这种白膏泥黏性强，渗透性低，为密封创造了良好的条件。这样的设计，使深闭地下的墓室与大气隔绝，不仅不会受气候的变化影响，保持相对的恒温、湿度，而且能有效防止地下水渗入墓室。与此同时，墓室封闭一段时间后，由于残存氧气逐渐被随葬的有机物消耗掉，厌氧菌随之繁殖，从而有效防止了腐烂。

还有学者认为，汞、砷等化学元素的保护，也许才是女尸不腐的直接原因。一说，墓主生前大量吞食仙丹，导致了汞、砷中毒，造成汞、砷在细胞内外沉淀。这种沉淀可以对活细胞起到一定的固化作用。可以说，墓主虽然生前没有得到仙丹的益处，死后却受到了它的庇护令肉身永存。另一说，则是以对棺液的化验结果为依据，提出了棺液中含有大量的硫化汞、乙醇和乙酸等，这才是女尸不腐的真实原因，进一步指出硫化汞等在尸体的防腐固定方面确实起到了很大的作用。

持棺液说的学者，虽然言之凿凿，但一个很现实的问题又摆在了面前，即为什么在数层的套棺间只有椁室和内棺，即最里层和最外一层有液体，同时为什么这些液体呈现的状态又不相同呢？

有些学者通过观察发现，内棺制造的严密程度很高，几乎没有渗水的可能。就算是能渗水，也应该是通过外面的三层套棺层层渗进，最后才能达到内棺，而实际上，外面三层套棺连渍水的痕迹都没有，这说明外水内渗的现象是不可能发生的。他们由此得出结论，内棺的液体是在封棺前就已经存在了，应该是注入的防腐液。

另有一些专家不同意上述观点。他们认为，对棺液的化学分析和微生物的实验表明，棺液中所含的有机酸虽有微弱的抑菌杀菌作用，但其来源很有可能是尸体本身的脂肪蛋白质及殓装蚕丝蛋白的分解。如果真是这样，就不能证明棺液是封棺前注入的液态防腐剂。

众说纷纭，各据其理，不腐女尸，难以阐释的棺液……谜团迭起，带给我们太多琢磨不透的问题，至今争论不休。



马王堆汉墓帛画含义之疑

[image: Figure-0133-0040]
●　长沙马王堆汉墓帛画



位于湖南长沙东郊的马王堆一号汉墓于1972年发掘，出土了大批震惊中外的珍贵文物。其中一幅奇幻瑰丽的帛画，引起了人们的极大兴趣。帛画呈“T”字形，全长205厘米，上部宽92厘米，下部宽47.7厘米。顶端横裹一根竹竿，上系丝带，可以张举。中部、下部的四角各缀一条长约20厘米穗状青黑色麻质绦带。出土时覆盖在内棺盖板上，画面向下。帛画分上、中、下三部。中间以最显著的位置画着一老妇人（即墓主人），拄杖蹒跚而行，前面有两人捧食案跪迎，后面有三个侍女随从。人像上面是华盖式的屋顶，屋顶上相对栖息着鸟（一说凤）。下有展开双翼的怪鸟（一说风神）。人像两侧是交蟠穿璧的双龙，璧下歇着一对人首鸟身的动物。帷帐下，是室内摆着饮食器的画面。画两边对坐着六人，另有一人伫立一侧。画的最下端，绘着两条交互的鳌鱼（或鲲），它的背上蹲着一个赤身裸体的力士，双手托着象征大地的白色扁平物。

对此，有人认为这是一幅色彩鲜艳、技法高超的图画。它用上、中、下三部分，表现天上、人间和地下的景象，画面将天地神灵与贵族的人间生活，巧妙地组合在一起，表现了高妙的艺术构思与非凡的想象力。所绘墓主人图像，如宴饮、车马、仪仗等场面，构图精细，线条有力，色彩明朗，达到很高的艺术水平。

有人则认为，该画利用“T”字形的横与竖的分界作为天上与人间的分界，把幻想的天国与人世间巧妙地分开，但又有机地联系着。整个天国在构图上取得横势，以求开阔，但在疏朗中可见紧凑。最上边是日月和天上的神祇。神祇在画面的最上部正中，左有红日，右有新月，两条龙都从日月下方昂首侧向神祇。这样，突出了神祇作为神话中主宰万物的至高无上的地位。从形状和所绘内容看，这幅帛画当属旌旗画幡一类东西，用以“引魂升天”。出丧时，作为灵车前导张举的仪仗，招摇过市；入圹以后，覆置在内棺盖板上。

也有人认为，该帛画是一种魂幡，其形式和用途都是从古代以衣“招魂以复魂”的习俗演化而来，主要目的在于使死者安土，而不是“引魂升天”。由于我国汉族传统的葬式主要是土葬，古代统治者还盛行深葬，而长沙自然条件又比较“卑湿”，因此魂幡主要描写的是地府的情景，以地母神话为主，兼及治水神话。

马王堆一号汉墓帛画，以其丰富而神秘的内容，引起人们种种推测，专家们仍在孜孜不倦地探索。



“罢黜百家”是董仲舒提出的吗

“罢黜百家，独尊儒术”是汉武帝在位时采取的政策，其核心是罢黜诸子百家，只允许通晓儒家学说的人做官，借以统一思想，巩固专制主义的中央集权制度。在这一政策指导下，汉王朝在太学专设五经博士，用儒家经典来教育贵族子弟。选拔官吏，也以儒学作为标准。从此，儒家思想成为维护封建统治的正统思想。

“罢黜百家”的思想总是与汉代群儒之首董仲舒连在一起。董仲舒在著名的“天人三策”中提出：“《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一统，法制数变，下不知所守。臣愚以为诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。”因此，董仲舒长期以来佩着“独尊儒术”元老的勋章，也一度因此而成为罪魁。然而，董仲舒该不该为这一思想的提出负责？这一问题一直困扰着学者们，其关键在于董仲舒的“天人三策”究竟是哪一年提出的。

《汉书·武帝本纪》记载：“建元元年，诏举贤良方正、直言极谏之士。丞相绾奏：‘所举贤良，或治申、商、韩非、苏秦、张仪之言，乱国政，请皆罢。’奏可。”这就是说，在建元元年（前140）就已经有了“罢黜百家”之说。但是，《武帝本纪》在元光元年（前134）的岁首十一月记载了举孝廉的事，又在五月记载了汉武帝诏贤良对策的事，并说：“于是董仲舒、公孙弘等出焉。”问题就出在这里：如果董仲舒在元光元年刚刚被举孝廉并参加对策，那么，他就不是“罢黜百家”的创始人了。但是，《汉书·董仲舒传》却明言：“仲舒对册，推明孔氏，抑黜百家。立学校之官，州郡举茂材、孝廉，皆自仲舒发之。”

这一矛盾，宋人早就发现并产生分歧了。司马光《资治通鉴》将董仲舒对策归于建元元年：“冬十月，诏举贤良方正直言极谏之士，上亲策问以古今治道，对者百余人。广川董仲舒对曰：……天子善其对，以仲舒为江都相。会稽庄助亦以贤良对策，天子擢为中大夫。”同时，司马光在《通鉴考异》中解释：“今举孝廉在元光元年十一月，若对策在下五月，则不得云自仲舒发之，盖《武纪》误也。”同时，司马光还指出一个旁证，建元三年闽越、东瓯相攻，东瓯告急，汉武帝就派遣中大夫严（庄）助出兵救援，而庄助的对策和擢中大夫，和董仲舒对策并擢江都相是同时发生的事。

南宋人洪迈则坚持元光元年说，他认为，建元元年“对者百余人，帝独善庄助对，擢为中大夫。后六年，当元光元年（五月），复诏举贤良，于是董仲舒等出焉”。清人王先谦附和此说，并作补充说：董仲舒对策中有“夜郎、康居，殊方万里，说德归谊”之语，据《汉书·西南夷传》记载，夜郎之通，在建元六年发生，次年，也就是元光元年董仲舒对策时才可能说出夜郎归德的话。

此外，还有人提出元光元年二月说、建元五年说等，但千百年来，主要还是建元元年和元光元年五月两说相对峙，直至今日。

[image: Figure-0137-0041]
●　董仲舒（《三才图会》）



施丁同意并证明了元光元年之说，因为董仲舒对策中有“今临政而愿治，七十余岁矣”一语，汉自建立至建元元年并没有七十余年，而到元光元年，正好有七十二年了，十分精确。这一论断与《董仲舒传》中的“皆自仲舒发之”也不矛盾，因为“发”字在这里可以理解为发挥、发表议论的意思，况且，立学校之官即置经博士，也并不从建元元年始，早在文景之时就已经有了。更重要的是，《董仲舒传》中在“及仲舒对册”之前，还有“自武帝初立，魏其、武安侯为相而隆儒矣”之语，魏其侯窦婴为相自建元元年至建元二年，武安侯田蚡为相则是自建元六年六月开始。董仲舒对策是在两人为相之后，所以可以断定他的天人三策不会作于建元元年。

张大可则坚持建元元年说，他认为司马光的立论逻辑严密，论据也很坚实，推翻他的结论是不易的。从史实和两汉的举贤良制度上考察，可以证明这一点。从制度上看，汉武帝元光元年并没有举贤良，武帝一朝，正式诏举贤良只有建元元年和元光五年两次，第二次举贤良《武帝纪》系于元光元年五月，实是元光五年之误。从史实上看，武帝一朝举贤良名系列传的有董仲舒、冯唐、辕固生、严助、公孙弘等五人，据《史》《汉》两书的《儒林传》和各本传考察，此五人都在武帝即位的建元元年举贤良，其中公孙弘以不称职免，至元光五年再举贤良为举首。也就是说，从本传考察，没有任何一人在元光元年举贤良。再考《武帝纪》元光元年五月所载举贤良诏，与董仲舒天人三策中所载诏文不一致，而与公孙弘元光五年对策诏内容却是一致的。可见所谓元光元年五月诏举贤良，实际就是元光五年的那次举贤良。而董仲舒既然不是在第二次被举，那就应该是在第一次、也就是建元元年被举贤良的了。另外，董仲舒对策而为江都相事在建元元年，也是有直接的事实证据的。

“天人三策”作于何年本身并不重要，但它关系到董仲舒作为“罢黜百家，独尊儒术”的创始人地位，牵涉到对“天人三策”作恰如其分的评价，所以，是不能够让这个问题糊涂了千百年而继续再糊涂下去的。



汗血马之谜

看过《射雕英雄传》的人一定知道汗血马。郭靖在大草原练武的时候，见一匹赤红如血的小红马一次次闯进马群捣乱，弄得人仰马翻，牧民们却对它束手无策。老牧民还说，这是天上的龙变的，不可冒犯。而倔强的郭靖却使出浑身解数，驯服了这匹烈马。小红马脚力强健，日行千里，郭靖十分喜爱。一日，他驱马奔驰后，爱惜地为马抹汗，却见汗巾上一片血渍。他十分懊恼，责怪自己只顾赶路，毁了一匹好马，可奇怪的是，那匹马却精神抖擞，没有一点受伤的样子。他的师傅之一韩宝驹见状，惊喜地向他道贺，说他得到了一件上苍赐予的珍贵礼物——千年难得的汗血马。

汗血马并非金庸大师的杜撰，我国史籍中早就有此记录。最早记载汗血马的是《史记·大宛列传》：“大宛在匈奴西南，在汉正西，去汉可万里……多善马。马汗血，其先天马子也。”《汉书·武帝本纪》应劭注曰：“大宛旧有天马种，蹋石汗血，汗从前肩髆出，如血，号一日千里。”张骞通西域归来，向汉武帝形容了大宛的这种宝马，有求仙之意的武帝羡慕不已，急欲得之，以便去会见西王母，就遣使者持千金赴大宛请得善马。不料大宛国王爱其宝马，又觉得本国远离中原，汉朝鞭长莫及，竟不肯与。武帝大怒，遣李广利将兵十八万，历经四年，攻破大宛，得汗血马而归。汉武帝还为此作了《太一之歌》：“太一贡兮天马下，沾赤汗兮沫流赭。骋容与兮跇万里，今安匹兮龙为友。”意思是，只有天上的龙才可以与汗血马为友。

[image: Figure-0139-0042]
●　汉代马车（汉代画像石）



汗血马是天马吗？当然不是。《汉书·西域传》颜师古注引孟康曰：“言大宛国有高山，其上有马不可得，因取五色母马置其下与集生驹，皆汗血，因号曰天马子云。”《通典·边防九》曰：“颇犁（伊犁）山，南崖穴中有神马，国人每牧牝马于其侧，时产名驹，皆汗血马。”这就是说，汗血马实际上是野马和伊犁马交配而生的混血马。从汉代开始，西域人民就是用这种方法培育汗血马。汗血马长得高大威武，体壮强悍，奔走很快，许多边塞诗中都描绘了汗血马的风貌。李广利攻大宛，带回三千余匹大宛马和十数匹汗血马。大宛马使中原的蒙古种矮马获得了改良，而汗血马却不能繁育后代。中原人民才真正领悟到，汗血马是十分难得的珍贵名马。以其难得，更增添了它的神秘感，一次又一次地获得“天马”的美誉。

汗血马真的出血汗吗？也不见得。汉明帝刘庄曾将一匹汗血马送给东平王的苍阴太后，太后极其珍爱，精心饲养。她常见“血从前膊上小孔中出”，这大概就是汗血马得名的原因吧。但是，汗血马何以会出血汗？清代学者徐松曾被流放新疆，他来到伊犁对汗血马进行仔细观察后，在《清稗类钞·朝贡类二》中记：“（马）前肩及脊或有小痂，破则出血，土人谓之伤气，凡有此者，多健马，故古以为良马之征，非汗如血也。”马如出汗，必定是遍体皆有，而汗血马只有在“前膊”和“脊”才有血珠出现，说明这并不是“汗”。按照徐松的观点，汗血马疾驰如飞，在急剧运动后大汗淋漓，而血液循环特别急促的前肩和脊背上就会渗出血珠，这是血，不是汗，是汗血马在剧烈运动后的反映。

又据方豪《中西交通史》，汗血马的血是从比皮肤约长0.5毫米的细脉管中流出，这是因为马身上有一种寄生虫，名叫Parafilaria multipapilosa，这种虫寄生于马之前肩膊与项背的皮下组织中。寄生处皮肤隆起，马疾走时，血管张大，寄生处之创口张开，血即流出。幼虫即栖息于流血处，生存繁衍。此说更证明了汗血马流的是血，不是汗。

[image: Figure-0141-0043]
●　骏马图（汉代画像石）



神奇的汗血马通过正史、野史的记载，已经广为人知，但汗血马的真相还有待于进一步论证和揭示。



苏武自刺与急救的异说

[image: Figure-0143-0044]
●　苏武（《晚笑堂画传》）



西汉天汉元年（前100），苏武受汉武帝派遣出使匈奴。任务完成正欲返回时，其副使张胜陷入匈奴内部的一次谋反阴谋中，匈奴单于派卫律向汉使质询。苏武认为自己是一国之使，被拘留审讯是莫大的耻辱，即对左右说：“屈节辱命，虽生，何面目以归汉！”就“引佩刀自刺”。当然，苏武的自杀，没有成功，此后，他被拘于北海（今贝加尔湖）放羊，十九年持节不屈，直至始元六年（前81）才放归。

那么，匈奴人是怎样把苏武救活的呢？《汉书·李广苏建传》记载，苏武自刺后，“卫律惊，自抱持武，驰召医。凿地为坎，置煴火，覆武其上，蹈其背以出血。武气绝，半日复息”。显然，匈奴的医术还是很有独到之处的。

然而，有关苏武的自杀和被救却引起了学界的一些争议。

争议之一是苏武究竟是“自刺”还是“自砍”？虽然，有关苏武“自刺”的记载是出自以用字谨严著称的《汉书》，历代注家也没有对此提出过异议。但是仍有人认为，从出土文物看，秦汉时期的佩刀尖端一般都有较大的弧度，适用于砍杀，不宜于刺杀。且佩刀的长度在三尺左右，自刺胸部是很困难的。再说，抢救时既然是“蹈其背”，也证明了伤口不是在胸口，当然也不是自刺。

此说遭到一部分学者的反对，他们认为，汉代起已有明确的佩刀制度，从刀鞘的装饰就可以看出官员职级。既然这种佩刀是挂在官袍之右的，应该不会太长。史书上记载，皇帝常以“尺八佩刀”赏赐臣子。杨泓在《古代兵器史话》中说：“洛阳西郊汉墓出土了铁刀二百零四把，但其中长度32.5厘米以上的仅占总数的四分之一。”还以图说明，汉代的佩刀是环首直刀。《后汉书·董卓传》记载一个叫伍孚的人谋杀董卓：“（孚）乃朝服怀佩刀以见。卓、孚语毕……孚因出刀刺之，不中。”这条史料说明，佩刀可置于怀，可见其短，用于刺人，足见非用于砍。三国时期，吴国有中大夫冯熙出使于魏，为了避免危身辱命，“引刀自刺，御者觉之，不得死”。后来孙权听说此事，“垂涕曰：‘此与苏武何异！’”可见，汉代的佩刀是可以自刺于胸的；又可见，当时人也认为苏武是自刺于胸的。

争议之二是苏武是伤在前胸还是伤在后背部？这个问题与上一问题是相关联的。如佩刀不能自刺，那么伤就可能在背。还有人认为，古人杀人习惯是砍颈（斩首），伤必在背颈部。再说，治疗时的“蹈其背”，也说明伤口在背部。

反对者认为，佩刀可以自刺，这已是不争之论。古代的斩首，是指杀别人，从来没有自行斩首的，试想，有谁在自杀时，会将手伸到背后，自砍背颈部的？至于“蹈其背”，恰恰说明伤口不在背部，刀伤伤口怎能忍受外力的直接作用呢？

[image: Figure-0145-0045]
●　苏武（《无双谱》）



争议之三最为纷杂，即“蹈其背”的“蹈”是何义？有人说“蹈”即“跺”，但细思量后就可知此说欠妥。因为当时苏武是面朝下覆于坎上，如果用力去“跺”他，岂不是要掉入坎中？再说，有严重刀伤的人也“跺”不得呀。有人说“蹈”应是“掐”字，误作“搯”，又假借为“蹈”，应是“叩击”“击打”之意。但是，且不说“掐”字能否训为“叩击”，即便可以，击打也会使伤口立即大出血，较多的人倾向于“蹈”是用脚踏蹂的意思。《说文解字》说：“蹈，践也。”《通俗文》说：“践谷曰蹂，古者践米之法与践禾异，践禾以足践之也，践蹂米以手重擦之。”从中医角度，可以解释为推拿、按摩等。中医推拿，向来就有手法与脚法两种，古代医书《金匮要略》《脉经》等都有“肝着，其人常欲蹈其胸上”的记载。因此，“蹈其背”可以译为“用脚踏蹂他的背部”，当然也可以笼统地译为“揉按他的背部”。

那么，既然伤在胸，为什么要“蹈其背”呢？这是匈奴医术的高明之处。自刺于胸，必然通破内腔，使鲜血内漏，必须使其积血流出。按摩其背部，一方面止痛，一方面可以逼出内血，再辅以当时流行的热熏疗法，没有用药，就救活了苏武。孙红昺综合各种资料分析说，当时急救苏武的具体方法大致是：挖地为大坑，长与人相等，深七尺，横五尺，坑中放白羊屎十余石，烧羊屎保持有烟无焰的煴火，在坑上横放些木料，将苏武面向下置于横木上，使烟能熏到受伤处，同时在背部轻轻按摩以促进血液循环，使血液不致淤积胸腔内。这样，苏武虽已气绝，不久又恢复呼吸了。



	[image: Figure-0146-0046]
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	●　持节人像

（汉代画像石）
	●　佩剑人像

（汉代画像石）




苏武牧羊的故事曾经是家喻户晓，如果没有他的自刺，没有匈奴高明的医疗技术，苏武牧羊的事，也就不会存在了。



司马迁生卒年之疑

司马迁是西汉的著名史学家，他继承其父司马谈之职任太史令，人称太史公。司马迁所写的《史记》，堪称史学领域中的一座丰碑，而且还具有极高的文学价值，因而被誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”。然而，这位中国文化史上的伟大人物，究竟生于何年，卒于何年，因史籍没有明确记载，至今仍是个谜。

[image: Figure-0147-0048]
●　司马迁（《三才图会》）



有人推断，司马迁应当生于汉武帝建元六年（前135），理由是司马贞《史记索隐》所引《博物志》有这样一段记载：“太史令茂陵显武里大夫司马迁，年二十八，三年六月乙卯除。”三年指元封三年（前108），这一年司马迁二十八岁，当上了太史令，据此推算，他的生年当在建元六年。但张守节《史记正义》却称太初元年（前104）时，司马迁“年四十二岁”。于是又有人根据张守节的说法推算，认为司马迁应当生于汉景帝中元五年（前145）。两种歧见，恰好相差十年。因而有人推测，张守节《史记正义》的说法也本于《博物志》，而司马贞《史记索隐》在引述《博物志》时，可能将“年三十八”讹为“年二十八”。如果司马迁在元封三年时为三十八岁，至太初元年恰为四十二岁，正与张守节之说相合。但是，持前一种观点的人认为，《史记索隐》并无错讹，他们根据《汉书·司马迁传》中记载的司马迁的一句话“今仆不幸，蚤失二亲”，来否定后一种观点。理由是：司马谈卒于元封元年，依据张守节的说法推算，这一年司马迁已三十六岁，不能说“蚤失二亲”，只有推迟十年，即二十六岁时失去二亲，“蚤失”之说才能成立。然而，武帝建元六年说和景帝中元五年说，都只是推测，在找到更有力的证据以前，争论仍会继续下去。

[image: Figure-0148-0049]
●　司马迁（《无双谱》）



司马迁的卒年更是扑朔迷离。司马迁因李陵之事得罪入狱，受腐刑后，任中书谒者令。有人依据武帝后元二年（前87）郭穰已任内谒者令（中书谒者令的别称）的事实，认为此时司马迁“已去官”，或在此前已卒，由此推断司马迁的卒年当“与武帝相终始”。有人依据卫宏《汉旧仪》中“陵降匈奴，故下迁蚕室，有怨言，下狱死”这一记载，断定司马迁在太始四年（前93）十一月写下了《报任安书》，并因此而卒于这一年的年底。也有人考定司马迁“暴卒于汉武帝征和二年（前91）冬季”，死因是由于《太史公书》（《史记》和《报任安书》）“微文刺讥，贬损当世”，再度触动了汉武帝的逆鳞，故以大逆不道之罪被逮蒙难。还有人依据《史记·孝景本纪》与《史记·卫将军骠骑列传》中，出现“孝武皇帝”“武帝”的称谓，认为司马迁以谥号称刘彻，其卒年必定在刘彻死后。由此推定，司马迁应当卒于汉昭帝初，即始元元年（前86）。持这一观点的人还提出旁证：《史记·封禅书》末称“其后五年，复至泰山修封”。裴骃《史记集解》引徐广之语曰：“天汉三年。”《封禅书》又称：“其后十二岁而还，遍于五岳四渎矣。”从天汉三年（前98）至汉武帝卒年后元二年，恰为十二年。这表明《封禅书》所记尽汉武帝一生，据此司马迁应当卒于武帝之后。但诸说亦皆为推测，并无直接材料可证。



司马迁为何受腐刑

[image: Figure-0150-0050]
●　司马迁（《晚笑堂画传》）



司马迁，字子长，西汉左冯翊夏阳（今陕西韩城南）人。他自幼酷爱祖国的文化，十岁能背诵古文，从青年时代起就开始到各地考察风俗，足迹遍及祖国南北。初仕郎中，汉元封三年（前108）继任父职为太史令。天汉二年（前99），正当他施展才华，全身心地投入撰写伟大的历史巨著——《史记》之时，却被汉武帝投入监狱，并处以腐刑，蒙受了奇耻大辱。那么，其受腐刑的原因是什么？目前说法颇多。

一般认为，当时汉武帝派贰师将军李广利率三万骑兵出酒泉抗击匈奴，同时又派李陵率五千步兵，策应李广利。当李陵率兵深入匈奴后，却遇上匈奴的主力，尽管李陵带领将士奋力抗战，终因寡不敌众，被俘而降。消息传到长安，汉武帝十分恼火，满朝文武官员趋炎附势，附和汉武帝指责李陵的罪过。但是，司马迁却站出来替李陵辩解，这就冒犯了汉武帝的龙颜，由此被投入监狱，受了腐刑。

然而，对此说史家亦有不同看法。有的认为，司马迁遭受腐刑的原因主要有三，一是“沮贰师”，即诋毁汉武帝的宠臣李广利。二是“诬上”，司马迁极力为李陵的失败投降辩解，那么失败的责任在谁呢？显然是归咎于汉武帝。因为汉武帝给李陵的兵力太少，且又都是步兵。当李陵陷于困境时，又无得力的将领去接应，从而导致孤军无援，兵败而降。三是“为李陵游说”，即为李陵投降变节开脱罪责，甚至说好话。简言之，“诬上”是司马迁遭受腐刑的主要原因，“沮贰师”是借口，“为李陵游说”是导火线。

有的认为，司马迁受腐刑的原因，不只是“沮贰师”“诬上”或其他，还有汉武帝难以说出口的原因，这就是司马迁所写的《史记》。司马迁的《史记》，有许多进步的方面，如肯定秦王朝的历史功绩，同情在汉王朝残暴统治下爆发的农民起义，不为汉朝统治者歌功颂德。而且，司马迁撰写《史记》，具有“不虚美，不隐恶”，坚持真理，秉笔直书的精神，敢于揭露当时君主将相的种种隐私等，这些都是汉武帝以及他所宠信的将相所不能容忍的。裴骃《史记集解》在《史记·太史公自序》下注引卫宏《汉旧仪》云：“司马迁作《景帝本纪》，极言其短及武帝过，武帝怒而削去之。后坐举李陵，陵降匈奴，故下迁蚕室。”因此，李陵事件，只是汉武帝对司马迁进行迫害的一个借口而已。

还有的认为，司马迁受腐刑，是汉武帝的刚愎自用、事事独断的结果。武帝在位五十四年，先后任命丞相十三人、御史大夫十八人（其中四人升为丞相），这些丞相和御史大夫，或曲意逢迎，或恭谨保位，无人敢于犯颜直谏。司马迁为李陵辩解，本意是为了维护朝廷的利益，减少人们对朝廷调兵不当的指责。可是在盛怒之中的武帝，根本不体察司马迁的苦心，不等他把话说完，就将他下狱治罪，处以重刑。司马迁在入狱六年后写的《报任安书》中，也认为此事是武帝处事不周所致。另外，司马迁受腐刑与汉武帝的变态性格有关。汉武帝晚年，乖张暴戾，听不得一点不顺耳的话，动辄就对大臣加罪，他先后任用的十三位丞相，就有六人因不太大的过失被杀或被迫自杀。所以，武帝对司马迁为李陵辩护的行为不加宽容，也就不奇怪了。



王昭君之谜

王昭君是我国古代著名的“四大美女”之一。她的事迹，在《汉书》《后汉书》等正史中都有记载，又随着各种民间文艺、野史小说的传播而家喻户晓、妇孺皆知。然而，离奇的遭遇，使她留给后世不少悬而未决的问题。

[image: Figure-0153-0051]
●　［清］吴友如（《王嫱》）



首先，王昭君的名字就是个谜。传统的观点是：王昭君，姓王，名嫱，字昭君，后人因避晋文帝司马昭讳，改称明君或明妃。但有人提出异议，认为王昭君姓王，名、字不详。根据西汉宫廷规矩，宫女从入宫之日起，即不呼其娘家名字，因而不详其本来名氏字号，王昭君也不例外。《汉书·元帝纪》第一次提到“王樯”时，这“樯”字仅与其被征选入宫时的某种特征相联系，即她是位船只载运而来的王姓姑娘。后来《匈奴传》又称“王墙”，都不是昭君的本名，只不过是一个记音义的符号。《后汉书·南匈奴传》改为“王嫱”，才使其名统一起来。“昭君”两字为封号，非官号，因出塞前夕，必须提高她的政治地位，才能达到和亲的目的，于是赐封为“昭君”。久而久之，昭君、王嫱这些标志她政治身份或出身特征的称呼，被当成她的名字。此说虽言之成理，但仍有不少人坚持旧说。

[image: Figure-0154-0052]
●　宋人《明妃出塞图》



其次，昭君故里也是个谜。《汉书》《后汉书》载其籍贯为“南郡秭归”，即今湖北秭归。有人根据文献资料和实地调查，认为王昭君是四川人，为土家族女子。主要理由是：一、从四川入京要走水路，王昭君入宫时以“王樯”呼之，这“樯”字就是载运她离开家乡所用的舟楫。二、王昭君入宫之后，不愿巧言佞色，献媚邀宠，更不愿贿画师以求进幸。而当匈奴单于求婚时，她自愿和亲。入匈奴后，随俗先后作两代单于之妻，生儿育女。这种刚强不屈的性格，正是土家族民族特性的反映，而对当时受封建束缚较深的汉族女子来说，是不易办到的。三、王昭君家乡一带为“百蛮”“百夷”杂居之地，女多男少，她对女子难嫁的情况有深刻印象，故她和番时，“靓妆”请行，唯恐不被选中，并无“下嫁”“鄙嫁”之意，反而把嫁于匈奴单于当作美事。这也说明她和汉族女子的意识有所区别。然而，王昭君真是四川人吗？至今尚难定论。

再次，昭君出塞的原因，又是众说纷纭的话题。较为普遍的看法是，昭君自恃容貌出众，不屑于买通画工毛延寿，结果画像被丑化。当时，汉元帝召幸宫女，以画像的美丑作为选择的标准，昭君因此失宠。久之，渐生苦守掖庭之怨，恰巧匈奴前来求亲联姻，她便主动请求出塞和亲。一说王昭君之所以出塞，是画工毛延寿设下的救国计策。因昭君貌美非凡，毛延寿唯恐已经沉恋于女色的汉元帝更不能自拔而误国，于是在画昭君肖像时，有意进行丑化。结果，汉元帝果然弃她而将其远嫁匈奴。还有一说认为，王昭君是一个平民出身的不同凡俗、胆识过人的宫女，为了摆脱宫廷牢笼的束缚，也为了汉匈两族世代团结友好，自愿应召，作为“和亲使者”远嫁匈奴。

还有人提出了一个十分有趣的问题，对“四大美女”之称表示怀疑。认为，中国几千年的文明史中，容貌出众的美女何止成千上万，为什么单单举出这四位来大加渲染、表彰？这四人在相貌上并非十全十美，为什么美于她们者反而不能列入“×大美女”之列？结论是：“四大美女”是“四大才女”的讹称。这四位女性，在中国历史上都起过举足轻重的作用。她们聪明机智，胆大心细，具有侠肝义胆，凭借着超人的美貌，周旋于帝王、显贵之侧，往往在关键时刻，发挥不可小觑的作用。因此，与其说是美女，还不如说是才女更为确切。



甘露究竟为何物

甘露，顾名思义，应是甜美的露水。在封建社会中，人们将甘露视为神物，看作祥瑞，“天下升平，则天降甘露”。《论衡·是应》曰：“儒者论太平瑞应，皆言气物卓异，朱草、醴泉、翔凤（风）、甘露、景星、嘉禾、萐脯、蓂荚、屈轶之属。”因此，凡有“甘露”出现，正史中常常会煞有介事地记上一笔，如《汉书·宣帝纪》：“元康元年……甘露降未央宫。”不仅如此，封建帝王们一听到天降甘露，就喜滋滋地更改年号，以甘露命名。历史上有甘露年号的就有汉宣帝（前53—前50）、魏高贵乡公（256—260）、吴末帝（265—266）、前秦苻坚（359—364）、辽东丹王耶律倍（926—936）等。

甘露，“其凝如脂，其甘如饴”，被人当作是一种延年益寿的圣药、神浆，封建帝王往往梦寐求之。为了祈祷甘露下降，还不惜大兴土木。如汉文帝曾在长安城外的建章宫内建造了一座高二十丈、大七围的承露盘。清乾隆皇帝也曾造过一座铜仙承露盘：一尊铜仙塑像，立于4米多高的石柱之上，手托铜盘，祈求上天赐露。至今，这座承露盘还保存在北京。

但是，甘露究竟是何物？苏东坡在《物类相感志》中说：“此露天降，着草木上，如饴糖。”但是，如果仅仅是普通的露水，又怎么会“其凝如脂，其甘如饴”？有学者提出一个大胆的推测：

有一种附生在草木枝叶上的小虫叫蚜虫，这是蚜虫科昆虫的统称，目前全世界发现的蚜虫种类已达两千多种。蚜虫体小，有尖细的刺吸式口器，以其刺进植物组织内部，不停地吮吸植物体内的浆液，使植物发生卷叶病、墨霉病等，严重时能使植物大面积枯死，造成灾害。因此世界各国都将蚜虫视为庄稼的大敌。

蚜虫吸取植物的汁液，经过消化系统的作用，吸收了其中的蛋白质和糖分，然后把多余的糖分和水分排泄出来，洒落在植物的枝叶上，往往显得“其凝如脂”或“皎莹如雪”，这就是世人眼中的“甘露”。

蚜虫排泄的“甘露”俗称“蚜蜜”，据化学分析，它含有较多的转化糖、甘蔗糖、松子糖等，其中碳水化合物占70%左右，糊精占20%以上，蛋白质占3%，符合“甘如饴，凝如脂”的标准。它的确是一味中药，有一定的滋补作用，但还不至于成为包治百病、延年益寿的“圣药”。相反，蚜蜜有一定的危害作用，它会诱发菌类，使植物发生各种病害；还会招致昆虫聚舐食之，以致糟蹋庄稼的茎叶，造成庄稼的歉收。

其实，明代学者杜镐早已揭穿“甘露”的真相。他说：“此多虫之所，叶下必多露，味甘，乃是虫之尿也。”

可笑的是，那些应有尽有的封建帝王们，享尽了人间的荣华富贵，还硬要违背自然规律，追求“八百年之长寿”。到头来，却将蚜虫自肛门排出的一泡屎尿，当作天赐神物，甘之如饴。在那愚昧当圣明的时代里，类似荒唐的事情，不知还有几多呢！



汉少帝刘弘“非刘氏子”吗

西汉惠帝之后、文帝之前，曾有两个少帝。当时，吕后一手遮天，两少帝虽有“帝”之称号，却倍受命运播弄。

《史记·吕太后本纪》曰：“宣平侯女为孝惠皇后时，无子，详为有身，取美人子名之，杀其母，立所名子为太子。孝惠崩，太子立为帝。帝壮，或闻其母死，非真皇后子，乃出言曰：‘后安能杀吾母而名我？我未壮，壮即为变。’太后闻而患之，恐其为乱，乃幽之永巷中，言帝病甚，左右莫得见。太后曰：‘……今皇帝病久不已，乃失惑惛乱，不能继嗣奉宗庙祭祀，不可属天下，其代之。’……帝废位，太后幽杀之。五月丙辰，立常山王义为帝，更名为弘。不称元年者，以太后制天下事也。”

那么，此常山王义又是何许人也？太史公也有记载：“太后欲王吕氏，先立孝惠后宫子彊为淮阳王，子不疑为常山王，子山为襄城侯，子朝为轵侯，子武为壶关侯……二年，常山王薨，以其弟襄城侯山为常山王，更名义。”可知，少帝刘弘应是惠帝“后宫子”。

但是，当吕后病逝，功臣集团就与刘氏宗室联手剪灭了吕氏外戚集团，并宣称少帝刘弘“非刘氏子”而将他废黜，继而杀之，改立文帝刘恒。这就给历史留下一个疑案：少帝刘弘是不是刘氏后裔？
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所谓“取美人子名之”即将此子记名于皇后名下，但是《史记正义》引刘伯庄云：“诸美人元幸吕氏，怀身而入宫生子。”刘伯庄之言依据是什么不得而知，但如果真有其事的话，那么，刘弘就果真不是刘氏之子了。就此，学者陈玉屏作了一番探索：

首先，司马迁从未说过惠帝无子，他虽然一再提到皇后无子，但皇后无子不等于惠帝无子，后宫之子同样是“刘氏之子”。如果少帝等诸王真是吕氏之子，那么很能证明文帝得位之正，太史公根本没有必要讳言此事的。从情理上推断，惠帝虽然颓废不才，但也不会容忍后宫女子带着身孕入宫，还一再让这些来历不明的孩子充当皇子，进而堂而皇之地夺走刘氏天下。从伦理上讲，中国自周代以来就已经禁止同姓相婚，而吕后在临终遗诏中还决定以吕禄之女为少帝妻。如果少帝弘真是吕氏血脉，吕后岂能做出这种乱伦的决定？因此，吕后虽然很希望自己的外孙女能生出正宗的皇室继承人来（孝惠皇后之母乃吕后长女），为此东宫曾长期虚位以待。但到了实在无望的时候，也不得不取后宫美人之子而代之。所以，是皇后无子，而不是惠帝无子，这一点，太史公是十分肯定的。

其次，在功臣们发难之前，从未有人言及少帝非刘氏之子。汉初的功臣大多居朝堂要职，耳目众多，信息灵通。如果后宫发生了如刘伯庄所说的李代桃僵之事，功臣们不会毫无察觉。功臣是刘氏政权的功臣，一旦江山易姓，对功臣是极其不利的，因此如所立后宫子非刘氏，功臣是不会等闲视之，直到吕后死后才提出异议的。《史记·吕太后本纪》记载这样一件事：惠帝死后发丧，“太后哭，泣不下。留侯子张辟彊为侍中，年十五，谓丞相曰：‘太后独有孝惠，今崩，哭不悲，君知其解乎？’丞相曰：‘何解？’辟彊曰：‘帝毋壮子，太后畏君等。君今请拜吕台、吕产、吕禄为将……如此则太后心安，君等幸得脱祸矣。’丞相乃如辟彊计”。这段史料说明惠帝不是无子，而是没有壮子，这一事实功臣是十分清楚的。还有一例也可佐证：高祖长孙齐王刘襄对吕氏恨之入骨，吕后一死，即起兵讨伐诸吕，但他在檄文中反复声讨吕氏“擅废帝更立，又比杀三赵王”“劫列侯忠臣，矫制以令天下”，而对少帝只是说“春秋富，未能治天下”。试想，如果少帝是以吕氏之子代刘篡位，这是神人共愤的滔天大罪，也是齐王刘襄讨伐吕氏的最好理由，甚至还是他问津帝座的极佳条件，岂有不加利用之理？但是刘襄却无片言只语没有涉及，这只能说明刘襄及其他诸侯并不认为少帝非刘氏子。此外，在与外戚集团斗争的整个过程中，功臣中的一些关键人物始终以少帝为虑。如陈平就对陆贾坦言“然有忧念，不过患诸吕、少主耳”；齐王起兵时，灌婴担心在京的少帝和诸王的安全，劝齐王暂缓行动，以待吕氏之变；在剪除诸吕最紧要的关头，政变的首脑人物太尉周勃还遣干将“急入宫卫帝”。这些，都可以说明这些功臣并没有认为少帝非刘氏之子。

其三，少帝非刘氏之子，是功臣们强加的罪名，而这一举动有着复杂的政治原因。平定诸吕后，诸大臣相与阴谋曰：“少帝及梁、淮阳、常山王皆非真孝惠子也，吕后以计诈名他人子，杀其母，养后宫，令孝惠子之，立以为后，及诸王，以强吕氏。今皆已夷灭诸吕，而置所立，即长用事，吾属无类矣。不如视诸王最贤者立之。”在剪灭诸吕之前，功臣集团中的核心人物都没有否认少帝是刘氏子，为什么诸吕一旦覆灭，大家就立即改口了呢？其中自有原因可寻：第一，少帝母系虽不属于吕氏，但吕后毕竟是他嫡亲祖母，他既是吕氏所立，与诸吕的关系相对会密切一些。诸吕遭灭绝，很难保少帝年长后不会追究此事，此即功臣们所担心的“即长用事，吾属无类矣”。不如趁大权在握之际，将帝系转至刘邦其他嫔妃的子孙，这才是确保无虞的万全之策。第二，功臣们另立藩王为帝，被拥立者必然心存感激，功臣的地位可以更加巩固。第三，废君乃非常之举，必须有充分的理由，不然不足以服天下。少帝年幼，无失德之举，找不到其他可以行废立的理由，只能诬其非刘氏子，方可杜天下人之口。正好孝惠皇后曾搞过杀母名子的勾当，在此基础上捏造说少帝非刘氏子，足可混淆视听。

功臣们最终选定了国中无实力、朝中无党援、长期安分守己、与世无争的代王刘恒来居天子位。他们“阴”召代王，等他到达长安后即行除宫更立，速战速决，以造成既成事实。如此仓促且不敢光明正大地迎立新君，其中一个重要原因就是因为功臣们心知诬少帝非刘氏子的说法经不起推敲，恐早早泄露会节外生枝。事实上，直至请少帝出宫时，尚有左右卫士不肯放下武器者；代王进入未央宫时，仍有“谒者十人持戟卫端门，曰：‘天子在也，足下何为者而入？’”这些不肯释兵离去的人恐怕不是在顽固地维护吕氏集团余孽，而是在抵制功臣集团以莫须有的罪名废刘氏少帝的举动。

如果少帝确系惠帝子而功臣却诛杀之（还诛杀了其他诸王），这可算是天字第一号大逆案，但是由于剪除吕氏集团的举动为后人肯定，文帝刘恒又是历史上有名的明君，所以一直没有人对功臣们黜杀少帝的理由提出怀疑。司马迁或许意识到了，但他处于文帝嫡孙汉武帝执政的时代，无法揭示这高度敏感的问题，于是只能在字里行间闪烁其词，而将事情的真相留给后人自己去揣摩、去思考了。



骊靬城的降人是罗马战俘吗

公元前2世纪，欧洲的罗马帝国开始走向巅峰时期，依仗其强大的军队和国力，不断发兵对外征战，掠取了大量的土地和财富，所谓“条条大路通罗马”的世界地位，就是在这一时期确立的。公元前60年，罗马帝国由著名的恺撒、庞培和克拉苏共同执政，他们经过协调，瓜分了权力，开始了新一轮对外用兵。其中克拉苏的目标是帕提亚，即中国古书上的安息，今日的伊朗一带。

公元前54年冬，克拉苏大军渡过幼发拉底河，占领了美索不达米亚平原的各个要塞，一路追击步步后撤的帕提亚军队，次年5月，已杀到了帕提亚纵深处的卡莱，名垂青史。被斯大林称为“战争史上的经典”的卡莱大血战就在这里打响了。帕提亚骑兵将罗马军诱入荒无人烟的叙利亚草原深处，然后突然掉转马头，万箭齐发，随即勇猛地向罗马军冲去。训练有素的罗马军迅速后退，但已为时太晚，早已埋伏好的另一支帕提亚军队如从天而降，使罗马军顿时陷入绝境。第一军团军团长、克拉苏的长子普布利乌斯临危受命，组成了以第一军团为主的混合军团六千余人，准备杀出一条血路保护克拉苏突出重围。结果突围部队大部分冲出了包围圈，但克拉苏依然当了俘虏，后来被帕提亚国王用熔化的金汁灌入喉咙烧死。

三十三年后的公元前20年，罗马帝国与帕提亚言和，要求遣返卡莱战役中被俘的罗马军人。一批又一批，所有的战俘都回来了，但是其中没有普布利乌斯，也没有一个当年杀出重围的将士。这支最后的罗马军团就这样消失在茫茫的叙利亚草原上，消失在历史的记载中。

奇妙的是，几乎与此同时，在中国西部的版图上，出现了一个新的县名——骊靬。骊靬和大秦一样，是古代中国人对罗马帝国的称呼，唐代颜师古在为《汉书》作注时说：“犛靬，即大秦国也，张掖骊靬县，盖取此国为名耳。骊、犛声相近。”在汉代的版图上，有三个城市是借用外国的国名命名的，即库车、温宿和骊靬。库车和温宿都是因为那两个国家的移民而得名，以此推断，骊靬的出现，也应与罗马人在当地的出现并集居有关。对此，清朝康熙年间的大学者惠栋为《后汉书》作注时，在骊靬县后面就直截了当地加了一条注语：“本以骊靬降人置。”“骊靬降人”，也就是“罗马降人”，在公元前20年的中国，哪来罗马“降人”呢？

让我们再来看看另一条线索：公元前54年，历经兼并战争之后，匈奴呼韩邪单于南下归降汉朝，史称南单于。其兄郅支单于因屡次杀汉朝使者，不敢与汉交锋，转向西面的中亚方向退去。当他们来到康居国边境时，只剩三千余人。康居国王就借了一支外来军队给郅支单于，并把他安置在东面边境，目的是借助郅支单于的力量与相邻的乌孙国抗衡。已是残兵败将的郅支单于得到这支军队后，突然又强悍起来，他们在西域的不断扩张，严重威胁了汉朝西域各属国的安全。于是，公元前36年，汉王朝集结在西部屯田的官兵以及西域十五个属国的兵马，分兵两路，攻打郅支单于。班固《汉书》是这样描述当时情况的：郅支城“土城外有重木城”拱卫，“又出百余骑往来驰城下，步兵百余人夹门鱼鳞阵，讲习用兵”。这当中有几个奇特现象引起了人们的注意。

其一是“步兵百余人夹门鱼鳞阵”。匈奴是游牧民族，军队几乎没有步兵，也没有步兵战术，更没有“夹门鱼鳞阵”这样复杂而高级的步兵作战样式。但这种“用圆形盾牌连成鱼鳞状的阵式”，恰恰是古罗马军队特有的作战方式。其二是土城外“筑重城”。这种守卫城池的方式，也正是罗马城邦兴起后特有的城防办法。其三是郅支城本身。匈奴一向以野战骑战为长，素以守城为累。当他们从康居借了一支军队后，居然就像模像样地筑起了郅支城，而筑城对于城邦国家的罗马人来说，是再顺当不过的事情。此外，郅支城之战匈奴军队中还出现一些异样现象，显示出这支军队中有不少完全不同于匈奴的军人，而这些人带有典型的罗马军人风格。

在很长的历史阶段中，并没有人将中国出现骊靬城以及出现那支奇异军队的情况与罗马军团的失踪联系起来，直到1947年，英国汉学家德效骞在论文《中国古代之骊靬城》中，首先提出了郦靬设县与罗马军团之间关系，当时国民政府的中央研究院曾准备着手研究，结果不了了之。1988年，澳大利亚学者戴维·哈利斯对此产生了浓厚的兴趣，他来到中国，争取到在兰州大学讲学的机会，与西北民族学院的关意权、兰州大学陈正义和苏联学者瓦西尼金等人合作，亲往位于永昌县的郦靬遗址作实地考察，正式提出了永昌境内的郦靬遗址是罗马军团溃军安置地的观点，引起了世界媒体的关注。此后，学者们又不断提出新的论据：

永昌境内有许多人带有欧洲人的神韵，金发红肤，深凹的眼圈，高高的颧骨，与汉族人迥然有别。

在永昌县的者来寨有一段土墙，与附近汉代番和城的城墙极其相似，都是板筑土夯，每层夯土层厚15厘米，可见同是汉朝建筑。附近农民曾发现一根丈余长奇特的粗大圆木，四周嵌有尺余长的木杆，这可能是筑“重木城”时留下的东西。

永昌民间至今流传被称作“疯牛扎杆杆”“抵牛”的斗牛习俗，这可能是古罗马斗牛遗风。

以德效骞和哈利斯为代表的观点掀起了一轮“郦靬与罗马战俘热”。但是，也有不少学者对此提出质疑，较有代表性的意见是：

一、史书中记载的西汉“郦靬”与罗马国无关，“郦靬”一词最早是由张骞传入中国的，但司马迁《史记》中记载的“黎靬”指的是由塞琉古和托勒密王国控制的地中海东部地区；班固《汉书》记载这一地名时还不知道世界上有一个大秦国。中国人最早知道大秦的是班超，而最早将大秦与郦靬联系起来的是三国时鱼豢的《魏略·西戎传》。之所以出现这种变化，是因为此时罗马已征服了塞琉古和托勒密，大秦和黎靬趋于一致。因此，《史记》《汉书》中的黎靬、郦靬是一回事，而《魏略》乃至以后的《后汉书》《后汉纪》所说的郦靬是另一回事，前者与罗马是联系不起来的。

二、“重木城”非罗马城防工事所独有的，内外城结构中国早已有之，当时的外城叫“郭”，内城叫“城”。而用木造城在中亚和印度随处可见，倒是罗马人并没有修建木城的习惯。

三、“鱼鳞阵”也非罗马独有，中国用这种队形比罗马还早，《左传》里就有“鱼丽之阵”的记载，后来霍去病也用过此阵。实际上罗马人惯用的是“乌龟阵”（Testudo），是进攻和攻城时战士并肩前进，将盾牌高举过顶，防御敌方矢石的一种队形，这与《汉书》描绘的依次排列守城门的情况完全不同。

四、永昌县的那个废城墟，据考古学家判断，城围很小，门也很小，不像汉城，因为河西汉城的规模都比较大。从夯土中找到不少明清的黑瓷片，因此可以断定此城不会早于明清。至于找到极少的几片汉代灰陶碎片，这可以视作是别处转移而来的，因为附近有汉墓。还有一些所谓的罗马军锅、水壶，则是讹传，这些物品是河西居民常用的器具，与罗马军队无关。

五、当地人黄发、高鼻、深眼窝等特征，并不是罗马后裔所特有的，古代河西少数民族很多，杂婚混血现象是很普通的。再说，永昌县位于古丝绸之路上，罗马人出于贸易的需要，早在两汉时期就通过丝绸之路达到中国的洛阳，因此当地一些村民长得像欧洲人不足为奇。

总之，一部分意见认为，最后的罗马军团在西方的历史中消失了，又在东方的文明中获得了再生。而另一部分意见却认为，“郦靬与罗马战俘说”缺乏事实和史料依据，不足为信！现世有人类学家提出，可以用高科技来破解这一千古之谜，DNA技术不仅可以对当地考古发掘的二千年来的人骨作出比较分析，对当地居民进行血样的分析，还可以测定当地人有没有欧罗巴人的血缘关系，测定他们是欧罗巴人的哪一支！如此，中国罗马城之谜破解的日子或许已经不太遥远了。



“传国玺”之谜

“玺”字，总给人以高高在上的感觉，因为它是天子印信的专称。而事实上，在秦以前，民皆可以用玺，蔡邕《独断》曰：“玺者，印也，印者，信也……古者尊卑共之。”卫宏《汉旧仪》也说：“秦以前民皆佩绶，金、玉、银、铜、犀、象为方寸玺，各服所好。”但秦之后，只有皇帝印才称玺，又独以玉，于是臣民就再也不敢用玉玺了。

天子共有六玺，章文不同，用途也不同：皇帝行玺，拜诸侯王及三公时用；皇帝之玺，赐诸侯及三公书用之；皇帝信玺，征发天下兵用之；天子行玺，诏大臣用之；天子之玺，策拜外国事用之；天子信玺，祭祀天地鬼神用之。此六玺是皇帝权力的象征，诏令文书只有盖上皇帝“玺封”才能生效。但是，六玺之外，还有一方“传国玺”，相传是用著名的“和氏之璧”雕成，由丞相李斯以大篆书文，玉工孙寿镂刻。玺方四寸，上镌五龙交纽，下刻小篆“受命于天，既寿永昌”八字。此玺被视为社稷的象征，是“镇国之器”，得此玺即为天命所归，失之者则意味着气数已尽。因此，拥有传国玺一直是历代统治者梦寐以求的事。

秦二世而亡，传国玺由秦子婴献给沛公刘邦，刘邦建立汉王朝后，号曰“汉传国玺”。西汉末，王莽篡位，逼迫孝元太后交出玉玺。太后怒不可遏，以玺掷地，摔去一角，王莽即命人以黄金镶嵌，但已无法做到天衣无缝，传国玺自此残缺。东汉末，十常侍作乱，袁绍杀入京师。宦官张让挟持少帝刘辩出逃，慌乱中未及携带传国玺，后为孙坚得之。袁术密谋僭位的时候，拘孙坚夫人而夺玺，遂称帝。三国鼎立时，玺归魏所有，以后先后归于西晋、前赵、后赵、冉魏。东晋南渡后四十年没有传国玺在手，被北人讥为“白板天子”，一朝获得，百僚毕贺。后又经宋、齐、梁、陈（一说梁侯景之乱后传入北齐、北周），由隋至唐。五代时，传国玺失踪，以至于赵匡胤黄袍加身时仅获得后周的两方国玺，传国玺流落何处，遂成千古之谜。

其实，有关传国玺，还有诸多具体的谜，张东光对此作了一番概括。

[image: Figure-0170-0054]
●　受命于天，既寿永昌　篆刻　郑英旻



其一，玺料。传国玺究竟是什么玉制成的？《晋书·舆服志》、唐徐令信《玉玺谱》等皆记曰，传国玺是秦始皇采蓝田玉为之。但宋郑文宝《传国玺谱》、王应麟《玉海》以及元末明初陶宗仪《辍耕录》等又说是和氏之璧所制。和氏之璧原本是无价之宝，又有蔺相如完璧归赵等美谈，自然更增添了传国玺的价值与神秘。史书记载传国玺“色绿如蓝，温润而泽”，但到底是蓝田玉还是和氏璧？已茫无佐证。

其二，玺文。传国玺面刻的八字，历来众说纷纭。应劭《汉官仪》说是“受命于天，既寿且康”；韦昭《吴书》记曰“受命于天，既寿永昌”；《晋书·舆服志》说是“受命之天，皇帝寿昌”；《晋阳秋》则认为是“昊天之命，皇帝寿昌”。至于后世对玺文的考证就更多了，林林总总，皆不能令人满意。于是，玺文究竟是什么，又难以确证。

其三，玺缺。王莽逼迫孝元太后交玺，太后怒而掷地。韦昭《吴书》说孙坚获得的玺“龙上一角缺”，即为元后掷地所致。徐令信《玉玺谱》也说元后掷地使螭兽角缺一，后世多沿此说。但《汉书·元后传》《资治通鉴》等都只说元后掷地而不言缺角，因而也没有王莽补镶之事。传国玺究竟是不是“金镶玉玺”，又成为无从求证的事。

其四，玺传。传国玺的流传，有多种说法，头绪极其杂乱。一、传国玺在东汉末之前的流传是比较可靠的，此后，孙坚军进驻洛阳，其部下见甄宫井中有五色气，遂浚井得玺。此说已显离奇，因此南宋时李心传就已认为曹魏时所得的传国玺不是真玺。二、后赵石氏曾先后有两玺，一玺后献给东晋，另一玺献给前燕。两玺中有无真正的传国玺？若有，哪一玺为真？三、东晋先后有三玺，一得自冉闵，一得自西燕，一得自后秦。此三玺刻自何时，如何缘起，其中有无传国玺等，这都是未解之谜。四、北朝有三玺，其中二枚是在北魏太武帝时邺城佛像中所得，另一枚是北齐文宣帝时在广陵（今江苏扬州西北）所获。三玺虽都号称传国玺，孰真孰假？或全是冒牌货？不得而知。五、综上所述，南北朝时至少有五玺号称传国玺，这些玺都归于隋。隋用于传国的有两玺，一得自北齐，一得自陈。隋亡，两玺均失。后或云由窦建德之妻献于唐，或说为隋炀帝萧后献于唐，究竟是谁人所献？哪一枚是真的？仍然无从知晓。

其五，传国玺的再现。传国玺据说是在五代时被后唐废帝焚于火，但其后经常有再现的消息。北宋哲宗时咸阳农民掘地得玺，献于朝廷，被确认为秦之传国玺，群臣上寿称贺，还为之改元为“元符”。到徽宗时又因此玺螭角不缺，疑为赝品，弃而不用。元至元时，名将木华黎的后人家贫无所依，卖玺谋生。经考证，断定此玺为传国玺云云。但经沈德符《秦玺始末》、赵翼《陔余丛考》论证，该玺非秦玺，似也成定案。此外，在金、明、清各朝都有秦玺再现的传说，以至于清末帝溥仪被逐出宫门时，还有人在追索这方“传国之宝”。传国玺曾被作为断定政权正闰的标准，在君主制度下，其重要意义自不待言，而这一作用早已随着社会的变迁而变得无关紧要。但作为我国历史上第一枚传国玺，由它所引起的种种纠葛对历史进程产生了一定的影响，因此，弄清其来龙去脉，还是很有必要的。



豆腐究竟起源于何时

豆腐是我国人民生活中的主要传统食品之一。因其营养丰富，价格低廉，深受大众喜爱。为此，人们对豆腐创制的时间也颇感兴趣，但至今仍说法不一。

南宋的朱熹曾写有八首素食诗，其中一首是专咏豆腐的。他自己对该诗注释说：“世传豆腐本乃淮南王术。”后来明代的李时珍在《本草纲目》中也说：“豆腐之法，始于汉淮南王刘安。”以此看，豆腐似乎是起源于西汉淮南王刘安（约前179—前122）时。但是，由淮南王刘安等撰写的《淮南子》一书中，却没有“豆腐”及其别称“黎祁”“来其”的记载，而且在唐代以前的文献资料中，也不见有“豆腐”一词。因此，说豆腐源于西汉淮南王刘安时是值得怀疑的。另外，有人根据宋代寇宗奭的《本草衍义》记载：“生大豆……又可硙为腐，食之。”认为宋代已有豆腐，并推测发明年代是在五代时期。也有人以五代末、北宋初人陶穀的《清异录》所载：“时戢为青阳丞，洁己勤民，肉味不给，日市豆腐数个，邑人呼豆腐为小宰羊。”认为早在唐代中期就有豆腐生产，并已在市场上出售了。这些说法均以文献资料为依据，有一定的可靠性。

但是考古资料为一些学者提供了新的证据。1959—1960年间，考古工作者在河南密县（今新密东南）打虎亭村发掘两座汉墓。一号墓东耳室的画像石上，描绘有庖厨的场面，其中有一组图像被认为是豆腐作坊图。该墓的年代为东汉晚期，说明在公元2世纪，豆腐生产已在中原地区普及，所以才在汉墓的画像石上表现出来。它距西汉淮南王刘安的时代，虽晚三百年左右，但考虑到豆腐生产工艺并不太复杂，而大豆早在战国时代已普遍种植，成为主粮之一，生产豆腐的最重要工具石磨，在西汉也已普及。这样，豆腐虽不一定是由刘安发明，但生产始于西汉却完全有可能。此外，1968年在河北满城中山王刘胜墓内发现附有特大青铜漏斗和承接容器的花岗石磨。这被一些学者认为是迄今所发现的最早水磨，是用于磨麦浆、米浆、豆浆之类食物的。刘胜死于武帝元鼎四年（前113），晚于刘安十来年。由此推测，在淮南王时代确已有豆腐，结合打虎亭一号汉墓中的画像石资料，豆腐创始于汉代是可以肯定的。



我国种植番茄始于何时

番茄，俗称西红柿，是广受人们喜爱的蔬菜之一，目前我国各地普遍种植。关于我国种植番茄的时间，多年来一直认为是在18世纪初从美洲传来的。当时称之为“蕃柿”，仅供观赏用。到19世纪中叶后，才开始作为蔬菜种植。

1983年7月，考古工作者在四川成都北门外凤凰山发掘清理一座西汉武帝初年的木椁墓后，对流传多年的观点提出疑问。考古工作者在该墓的椁室下层的底厢中，清理出四个藤笥、五个竹笥，里面均装有大量粮食种子。因当时正值夏季，在运输过程中，为防止藤笥、竹笥干裂，在上面覆盖了湿的再生布。后在藤笥、竹笥上的粮食中长出不少嫩芽，经有关专家鉴定，是番茄的幼苗。将幼苗进行培植，到1984年2月，结出不少红红的番茄。这是西汉时期的番茄！也就是说，我国在西汉时期已种植番茄了。这些番茄均呈卵圆形，极耐寒冷，生长期长，一年四季都可生长。其味道与现今的番茄相似，均为甜中带酸。但是，经质子激发X射线测定，现今的番茄含有磷、氯成分而无砷、汞元素，西汉的番茄则含有砷、汞而无磷、氯，具有很强的原始性。

西汉的番茄发现后，也有不少人持怀疑态度，提出种种问题。如这些番茄种是否由后代盗墓者带入？会不会是在发掘或者运输过程中混入的？为什么在同一墓中发现的桃子、板栗、稻子等种子均已炭化，而这单薄的番茄种，却能保存两千多年仍完好无损？这些问题不能解决，则西汉时期已有番茄的说法是很难令人信服的。



扑朔迷离话“绿林”

新莽末年，广大农民在王莽暴政的逼迫下，无法耕桑，难以自存，不得不起而反抗。新市（今湖北京山东北）人王匡、王凤组织荆州饥民，发动了声势浩大的农民起义。由于起义军曾以“绿林”为根据地，以后遂有绿林军之称，中国历史上也将聚集山林、打家劫舍的起义者习称为“绿林好汉”。汉光武帝刘秀早年与兄刘[image: ]
 率宾客起兵，曾加入绿林起义军。

“绿林”一词，虽在历史上已沿用了近两千年，但围绕着绿林起义，还有不少疑问亟待解答。其一，绿林起义究竟爆发在哪一年？据司马光《资治通鉴》载，王莽天凤四年（17），是起义发生之年。但以《汉书·王莽传》为据，并考之《后汉书·刘玄传》等史籍，起义则发生在王莽地皇元年（20）。两者相差三年，孰是孰非，难以定论。

其二，“绿林”应作何解？大多数学者以《后汉书·刘玄传》李贤注所云“绿林，山，在今荆州当阳县东北也”等史料为依据，认为“绿林”是山名，于是径称“绿林”为“绿林山”。但是有人指出，《史记》《汉书》中凡是提及“绿林”时，仅书“绿林”二字，从不见有“绿林山”之称，考之有关史籍，在当时农民起义军的活动范围中，根本没有一座名为“绿林山”的山脉，所谓“绿林”，只是“绿色的山林”之意，别无他指。上述二说，一时也难以统一。

[image: Figure-0178-0056]
●　光武帝刘秀（《绘图东汉演义》）



其三，即使绿林是山名，此山在何处？刘昭在《后汉书·郡国志》中注云：绿林属南新市。南新市即新市，在今湖北省京山县。《后汉书》李贤注云“绿林，山，在今荆州当阳县东北也”，也就是在今湖北当阳县内。于是形成京山、当阳二说。长期以来，李贤的“当阳说”颇居上风，《水经注》和《当阳县志》皆有史料为之提供有力的证据，现代史学家翦伯赞、白寿彝也持此说。在此基础上，有人到实地作了考察。据说，在今当阳县城东二十千米处，有一片丘陵地带，其间一峰酷似香炉，当地人称香炉峰，这一地区应是当年的绿林山。“京山说”亦有许多史籍可资佐证，范文澜、郭沫若的通史著作中，即采此说。今人实地踏勘的结果是，绿林山应在今湖北省京山、随县一带大洪山中的许家寨大山。此山在西汉称绿林，后改称太阳山，清代改为今名。山方圆百余里，树林茂密，物产丰富，且有泉水潺潺，足能屯兵数万。《后汉书·刘玄传》载王匡、王凤“共攻离乡聚，臧于绿林中”，故乡的山林出能攻、退能守，是最合适的根据地，何必远走他乡藏身？何况当阳的绿林山是一处丘陵，无法长期隐藏千军万马。目前，支持“京山说”者日益增多，但是否能最终取代“当阳说”，还难以预料。



史上有无巨毋霸

[image: Figure-0179-0057]
●　岑彭和铫期（《绘图东汉演义》）



戏曲故事中有个激烈的战斗场面：刘秀派部将岑彭、铫期与王莽军队作战，王莽以身材魁伟、面貌奇丑的大将巨毋霸拒敌。巨毋霸不仅力大无比，而且能役使猛兽。岑彭、铫期力战不胜，便设计火攻巨毋霸，将其烧死。这一情节并不完全出于杜撰。《汉书·王莽传》记载，天凤六年（19），有个叫韩博的上言：“有奇士，长丈，大十围，来至臣府，曰欲奋击胡虏。自谓巨毋霸，出于蓬莱东南，五城西北昭如海濒，轺车不能载，三马不能胜。即日以大车四马，建虎旗，载霸诣阙。霸卧则枕鼓，以铁箸食，此皇天所以辅新室也。愿陛下作大甲高车，贲育之衣，遣大将一人与虎贲百人迎之于道。京师门户不容者，开高大之，以视百蛮，镇安天下。”这是有关巨毋霸的最早记载。以后，《后汉书·光武帝纪》记载：王莽地皇四年（23），王莽发兵四十二万，号百万，以巨毋霸为垒尉，驱猛兽助威，围攻昆阳农民起义军。这条材料，《后汉书》的李贤注和司马光《资治通鉴》都予以引用，可见古代史学家是承认巨毋霸其人存在的。

[image: Figure-0180-0058]
●　王莽和巨毋霸（《绘图东汉演义》）



不过，《汉书·王莽传》中关于巨毋霸，还另有记载。当时，王莽的倒行逆施引起朝野上下的不满，尤其是他建立了僭伪政权，欲独霸天下，这与封建正统观念水火不相容。于是，起而反抗者有之，直言极谏者有之，暗寓讽刺者有之。韩博上言，就是以“巨毋霸”之名，“意欲以风（讽）莽”。因王莽字巨君，“巨毋霸”意谓：巨君毋得篡权而霸。因此，“莽闻恶之”，下韩博于狱，并“以非所宜言，弃市”。这些记载，似乎否定了巨毋霸的存在，而隐指巨毋霸是韩博凭空捏造以讽王莽的，实际上并无其人。

关于巨毋霸役使猛兽的传说，也有史可证。《后汉书·光武帝纪》记载：“初，王莽征天下能为兵法者六十三家数百人，并以为军吏；选练武卫，招募猛士，旌旗辎重，千里不绝。时有长人巨无（毋）霸，长一丈，大十围，以为垒尉；又驱诸猛兽虎豹犀象之属，以助威武。自秦、汉出师之盛，未尝有也。”这言之凿凿的史料，也有令人起疑之处：一、巨毋霸以垒尉之职从征，他的职责是主管军壁营垒，怎能一身二任，驱使猛兽冲锋杀敌呢？二、史书仅载以巨毋霸为垒尉，又云军中有人驱使猛兽助战，并没有肯定这驱使猛兽的人，就是巨毋霸。

历史上究竟有无巨毋霸？他究竟有无驱使猛兽的奇能？虽然所据的都是正史材料，却仍形成相持不下的两种说法。孰是孰非？历史研究毕竟不同于戏曲故事，还需要更充足的资料予以证实。



杜吴是何许人

西汉末年，王莽以外戚夺得皇位，建立了新朝。在统治期间，王莽推行一系列脱离社会实际的改革措施，加剧了社会矛盾，导致全国性的农民大起义，其结果是新朝在农民起义军的打击下崩溃，王莽本人也在新朝地皇四年（23）九月三日，被一个名叫杜吴的人杀死。《汉书·王莽传》记载：“三日庚戌……莽就车，之渐台……商人杜吴杀莽，取其绶。”随后，校尉东海公宾就又斩下王莽的头颅。由于杜吴亲手杀死王莽，于是他便成为历史上一个著名人物。然而史书上有关杜吴的记载过于简略，仅称他为“商人”，因此杜吴究竟是什么身份，在后世形成不同的看法。

一种意见认为，所谓“商人”是指职业，即杜吴是个从事商业活动的人。从古代文献看，春秋以来，确实有以“商人”来指称商业活动者的现象，如《左传·僖公三十三年》即有“郑商人弦高将市于周”的记载。再从《汉书·王莽传》的记载看，在杜吴杀死王莽的前一天，有长安“城中少年朱弟、张鱼等恐见卤掠，趋欢并和，烧作室门，斧敬法闼”，攻入王莽皇宫的事情。持上述看法的人认为，杜吴很可能是朱弟、张鱼一伙的。既然杜吴是长安城中的市民，那么说他是从事商业活动的人，也是顺理成章的。

另一种意见认为，“商”是地名，所谓“商人”是指杜吴的籍贯，即说他是商县（今陕西商洛市商州区）人。持这一看法的人，还以正反两方面的理由来论证自己的观点。其一，虽然自春秋以来称商业活动者为“商人”，但同时又出现“贾人”这一同义称谓，战国时还出现“商贾”一称。到了汉代，“商人”一称基本上为“贾人”和“商贾”所取代，因而在汉人著作中，极少以“商人”指称商业活动者。其二，汉代史籍在提及人物时，往往在其姓名前冠以籍贯，写上所属郡县的地名。如析人邓晔、东海公宾就等，皆属此类。《后汉书·公孙述传》在述及各地反莽武装纷纷兴起时，即有“商人王岑亦起兵于雒县，自称定汉将军”的记载。而“商人王岑”一语，很明确是指籍贯。再从《东观汉记》的记载看，有“三辅豪杰入长安，攻未央宫。庚戌，杜虞（即杜吴）杀莽于渐台”的说法。商县距长安不远，在反莽武装蜂起时，居于商县的杜吴投身其中，随军入长安城，先至渐台杀死王莽，也属合情合理的事情。

从上述争论看，似乎“籍贯说”的理由较有说服力，不过，要得出最终的结论，恐怕尚有待于更为充分、有力的证据。



许慎故里在何处

许慎（约58—约147），字叔重，东汉时期著名的经学家、文字学家。他从学贾逵，攻古文经学，博通经籍，尤精文字、训诂之学，曾著有《五经异义》一书，世人有“五经无双许叔重”的称誉。又汇录经传群书训诂和汉代所见古文字，分析字形，训释字义，指明音读，按其所创部首编排，著成我国第一部字典《说文解字》，为中国文字学的发展作出极其重要的贡献。许慎为汝南召陵（今河南郾城东）人，历史上无人提出异议，因为《后汉书·许慎传》明确记载其为“汝南召陵人也”。然而，这位大学者的故里在后世却形成多种说法。

有人依据许慎之子许冲《上〈说文解字〉书》中，“召陵万岁里公乘草莽臣冲稽首再拜上书皇帝陛下”一语，认为许慎是万岁里人。也有人依据许慎《说文解字》中“郋”字注，“郋，汝南召陵里”，认为“郋”就是许慎所居故里。还有人折中糅和上述两种说法，既肯定许慎故里是万岁里，又认为万岁里很可能就是郋，二者是一地两名。近代还有人提出，汉代召陵故城城西六里有村庄，名为黑许庄，亦名郋许村。而这个名为黑许庄或郋许村的地方，就是许冲所说的万岁里。于是，又有人根据这一说法加以发挥，称“郋许”是由汉代的“郋里”演变而来，因为汉代县以下的地方基层单位称“里”，而汉以后不再称为“里”，因此“郋里”变为“郋许”，“郋许”又变为“黑许”。

近年有人力主许慎故里为“万岁里”的说法，认为“郋”字作为里名收入《说文解字》，并不能断定它就是许慎的故里，因为用作地名的字，除“郋”以外，还有其他字。此外，汉以后县以下的地方基层单位不再称为“里”的说法，并不符合历史事实。从历史上看，汉以后直至明代，县以下基层单位仍有称“里”的。因而，“郋里”改为“郋许”一说，没有史实依据。另外，根据历史地理资料查证，宋代以前，根本没有见到一地同时有两个里名的情况，“万岁里”即“郋”的说法，实属臆断。今人对传统旧说的考辨是很有道理的，在没有充分依据的情况下，一般仍用许冲的“万岁里”之说。



纸是蔡伦造的吗

造纸术是中华民族引以为骄傲的四大发明之一。纸是什么时候产生的，又是谁发明的呢？东汉之前，书写材料是竹、木简和缣帛。竹、木简很笨重，使用不便；缣帛虽轻，但代价太高。蔡伦总结前人经验，经过多次试验，最后找到价格低廉、来源充足的皮、麻头、破布、废渔网等有植物纤维的东西作原料，制成比缣帛价廉许多、书写吃墨、又光滑又轻软的“蔡侯纸”。《后汉书·蔡伦传》记载：“自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之为纸。缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、渔网以为纸。元兴元年奏上之。帝善其能，自是莫不从用焉，故天下咸称‘蔡侯纸’。”因此，人们都将蔡伦（？—121）尊为纸的发明者，把纸的诞生时间定在公元105年，也就是蔡伦向汉和帝刘肇献其研究成果的那一年。

但是，自从1933年在新疆罗布淖尔地区发现一片西汉中叶古纸后，对准是造纸术的发明者这一问题，产生了不同的看法。1957年，在陕西省西安市东北郊灞桥砖瓦厂工地上，人们挖掘到一座古墓，出土了一些铜剑、半两钱、残弩机等文物。据当时的报道，古墓中还有三面铜镜，下面垫着一叠古纸残片，共八十八片。其长宽不足十厘米，颜色泛黄，质地细薄匀称，并含有丝织的纤维。据考古学家的判断，这个墓葬不会早于西汉武帝下令废止半两钱的元狩五年（前118），因此，墓中出现的古纸就应该是西汉纸。

“西汉灞桥纸”的发现轰动了学术界，不少学者纷纷发表意见说“过去历史记载纸是东汉蔡伦发明的，显然与事实不符”，“说蔡伦首创用植物纤维纸的种种议论，是不正确的”。灞桥纸的出现，否定了流传一千多年的蔡伦发明造纸说，把用植物纤维造纸的时间上推了近两百年。许多教科书、工具书也纷纷对蔡伦造纸的内容作了改动，有的博物馆甚至把蔡伦的像也拿了下来。

不过，仍有不少学者对灞桥纸持谨慎态度，他们用实体显微镜和扫描电子显微镜仔细观察，发现灞桥纸的绝大多数纤维和纤维束都较长，不少纤维束横过整个纸面，长度达70毫米，这说明切断程度较差，或者基本上没有切过，这是不符合造纸要求的。另外，他们还发现灞桥纸的原料是乱麻、绳头、线头等，纸的结构松弛，纤维束多，匀度不好，表明浆料没有经过悬浮。还有，纤维壁光滑、完整，没有起毛帚化现象；纤维断口整齐，没有分丝帚化现象，这些都说明原料没有经过打浆或舂捣。因此，他们的结论是：灞桥纸一没有经过切割，二没有经过打浆，三没有经过舂捣，四没有经过抄造定型，质地粗糙，根本不能写字，所以“不能以纸定论”。

与此针锋相对，主张“灞桥西汉纸”说的人也对灞桥纸作了进一步的分析验证，认为灞桥纸“纤维细短匀整，平均长度1.09毫米，平均宽度0.018毫米；纤维有帚化；纸页厚度0.085毫米，定量21克/平方米，紧密度接近于当今手工纸（0.25克/平方厘米）”。这表明，灞桥纸是由麻料经切断、沤煮、舂捣而成浆，使短细匀整的单根纤维导向交织，抄造而成的纸。因此，他们认定灞桥纸从原料到结构都具备纸的特征，完全可以用于书写，只是古人未用它来写字而已。同时，他们还指出，蔡伦深居于皇宫达四十六年，不可能有直接参加劳动实践的机会，而造纸的工艺比较复杂，没有丰富的实践经验，是很难掌握的，因此，蔡伦不可能是纸的发明者。

为什么对同一个标本进行的观察、分析，会有如此大相径庭的结论呢？为了弄清灞桥纸的真相，轻工业造纸局和中国造纸学会纸史委员会先后两次组织调查组深入调查，取得了决定性的成果：一、所谓灞桥纸出于西汉古墓的说法是不确切的。当年，出土器物现场已遭推土机破坏，根本没有看到古墓穴，出土的器物究竟是墓藏、窖藏还是居住遗址，已根本无法推断，要对其断代是更没有科学根据了。这样，灞桥纸是西汉纸的说法就失去了根本依据。二、当年在工地现场有人急功近利，将一些破麻絮加工成片状，然后认定是“纸”，制造轰动性的新闻，因此，灞桥纸是出土后人为地加工成薄片的，它根本不是植物纤维纸，而只是一些用来衬垫铜镜的破絮罢了。

“西汉灞桥纸”被彻底否定了，但关于蔡伦是否造纸的争论仍然存在，考古发掘为探索造纸术的发明和发展提供了更为直接、可靠的资料。1934年，新疆罗布淖尔的汉代烽燧遗址中发现西汉宣帝时的麻纸一片。1972—1974年，甘肃汉居延地区的金关遗址中发现西汉麻纸两片。1978年，陕西扶风中颜村的一处西汉窖藏中出土麻纸三片，可能是宣帝时遗物。1986年，甘肃天水放马滩5号汉墓出土一张西汉早期的纸质地图，纸面平整光滑，纸上用细黑线绘有山、河、道路等，绘法接近马王堆出土的西汉地图，这张地图所用的麻纸是目前所知世界上最早的纸张实物，同时也表明西汉初就有可用于书写的纸了。还值得注意的是，1979年，在甘肃敦煌马圈湾发现了西汉宣帝时至西汉末的麻纸八片。这些纸，早期的色黄质糙；中期的色白，较细匀；晚期的色白细匀。由此可以看出造纸术逐渐进步的情况。

还有人从文献举证：《三辅旧事》记，“卫太子大鼻，武帝病，太子入省，江充曰：上恶大鼻，当持纸蔽其鼻而入”。结果更引起武帝的怒气。应劭《风俗通义》明确载有：东汉建武元年（25），汉光武帝刘秀从长安迁都洛阳时，“载素、简、纸经凡二千辆”。这里的“纸经”即是用纸写成的经书，那时蔡伦尚未出世。《汉书·赵皇后传》记，赵飞燕的妹妹赵昭仪要害死后宫女官曹伟能，就令人送去一箧，“箧中有裹药二枚，赫蹄书……”东汉应劭作注时称：“赫蹄，薄小纸也。”这种“薄小纸”就是后世的丝绵纸。这些事情的发生都早于公元105年，说明汉武帝时期，宫内已经有纸。

肯定“蔡伦发明造纸术”者认为，考古发现不能否定蔡伦发明造纸术。自古至今造一张中国式的植物纤维纸，一般都经过剪切、沤煮、打浆、悬浮、抄造、定形干燥等基本操作过程，而灞桥等地出土的西汉纸结构松弛，厚薄悬殊，十分粗糙，不能算真正的纸，充其量不过是纸的雏形。其次，考古出土的西汉纸，均未发现用于书写；而与居延汉纸同时出土的书写材料——竹简、木简，却近两万枚。此外，在我国丰富的古文献中，也找不到关于西汉纸的具体记载。《后汉书》有关蔡伦发明造纸术的记载，主要取自刘珍《东观汉记》，而刘珍与蔡伦是同时代人，应为可信。

坚持蔡伦造纸说的学者还认为，纸的起源与漂絮有关。许慎《说文解字》释“纸”为“絮”；又释“絮”为“敝绵”，即质差的丝绵。古人养蚕，质优的蚕茧用于抽丝，质差的用于制丝绵。制丝绵时，须将蚕茧放在浮于水面的竹席上用棍子敲打漂洗。事后，总有一些残絮粘在竹席上，干了就形成薄薄的丝绵片。人们将其揭下，称为“纸”。这种最初的“纸”质量并不好，也没有多大实用价值，蔡伦之前文献中所提到的纸，都是丝质纤维所造的，实际上不是纸，仅是漂丝的副产品而已。至于出土的几种所谓西汉纸，实际上都十分粗糙，充其量只能算是纸的雏形。这些学者承认，造纸是一个复杂的工艺过程，确实不是蔡伦可以一手制作的，但他和工匠们受前人漂絮和制作雏形纸的启发，总结经验，改进造纸技术，从原料和工艺上将纸的生产提高到一个独立行业的阶段，不断提高纸的质量，终于制成质地轻薄、光滑平整、便于书写、价格低廉的纸。如果没有他的“造意”，工匠们不见得在当时可以造出植物纤维纸来。因此，即使目前已经发现了西汉的雏形纸，仍然不能否定蔡伦造纸的历史功绩。

将造纸术的发明完全归功于蔡伦或许不符合事实，但也无法否定蔡伦对改进和推广造纸技术所作出的巨大贡献。因此，对“蔡伦是否‘造纸’”这一问题很难作简单回答。也许，将“蔡伦造纸”改成“蔡伦造书写纸”会更加确切一些。
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章草缘何得名

书法是我国艺术宝库中的珍品，其中书写便捷、纵任奔逸的草书，则是该园地的妍丽奇葩。草书又分章草、今草与狂草，三者一脉相承，又不断发展变异。溯其渊源，章草为早期的草书，是从汉隶的草写，经过艺术加工，逐步发展、演化而来的。它保存了隶书的笔意，字画有波磔，每个字不相连属，收笔时常带类似雁尾往上挑的特点，广泛流行于东汉。在章草的基础上，人们结合新兴楷法而形成今草。也由于今草的出现，人们为了便于区别，才把早期草书定名为“章草”。

章草的“章”是什么意思？由于前人已有种种推论，近人又有论著探讨，说法迥异，难以定论。

唐代蔡希综《法书论》说：“章草兴于汉章帝。”主张“汉章帝创始说”。唐韦续《纂五十六种书》记载：“章草书，汉齐相杜伯度援藁所作，因章帝所好名焉。”从而提出“汉章帝爱好说”。此外，还有“用于章奏说”，唐张怀瓘《书断》中记载了汉明帝命刘穆草书尺牍十首、章帝命杜伯度草书上奏、魏文帝命刘广通草书上奏等史事。因数事都与章奏有关，故认为“盖因章奏，后世谓之章草”。宋代著名书法家米芾也说：“章草乃章奏之草。”相传西汉元帝时史游的《急就章》，是最早的章草作品，因此清代《四库全书总目提要》认为，草书“出于《急就章》，遂名章草耳”。这也成为一家之说。第五种说法是，“章草”与“章楷”的“章”同义，亦即“章程书”的“章”，近代学者多主此说。

对于上述五说，著名书法家启功曾有评说。他认为，“汉章帝创始说”与“汉章帝爱好说”，都是以皇帝的谥号为字体名，但在汉代前后均无成例，可见二说为附会之言。至于《急就》在汉代并不名“章”，而称《急就》，就如《三苍》亦俱分章，但并不叫什么“苍颉章”一样。况且史游是编定《急就》文词的人，不是用草书写《急就》的人，今日所见汉代写本《急就》为隶书体，章草写本的《急就》，相传最早是出于吴时皇象。《四库全书总目提要》云：“汉元帝时史游作《急就章》，解散隶体，汉俗简惰，渐以行之是也。”这是误认史游是草书的创始人，后人将此说加以演绎，才形成章草得名于《急就章》的说法。三说而外，章奏、章程二义，是值得注意的，理由是：一、章楷、章草的用笔都参用隶法，结构方扁，波磔较为明显，因此同冠以“章”名，形成对称。二、章有条理、法则之意，以章草与今草相比，前者严谨厚重，后者随意放纵，因而章草的得名，应是由于它的条理和法则的性质较强烈。也正是由于它具备这种性质，才有合乎章程、用于章奏的资格。



佛教何时传入中国

佛教是世界三大宗教之一，产生于公元前6世纪的古印度，公元前3世纪被定为印度国教，并开始向国外传播。佛教传入中国后，对中国人的思想意识、民族关系、文化艺术、风俗习惯产生了深刻的影响。然而，对于佛教传入中国的时间，学术界众说纷纭，至今未能统一。归纳起来，大致有六说。

“先秦说”。此说以晋代王嘉《拾遗记》的记载为依据。据载，燕昭王七年（前305），印度有道术人名尸罗，历经五年，千里跋涉来到燕都。清代学者俞樾认为，这是“佛法入中国之始”（《茶香室丛钞》卷十三）。以上文所述，佛教于公元前3世纪方始外传，而公元前4世纪已有印度僧人来华，显然是讲不通的。唐代和尚道宣在《感应记》中根据《列子·仲尼篇》“丘闻西方有圣人焉”之语，断言“孔子深知佛为大圣”，即春秋时代已有佛教传入。而考诸中印古代史料，佛祖释迦牟尼仅长孔子十余岁，比孔子早死数年，两人是同时代人。孔子在世时，佛教也尚处初创阶段，因此说孔子知佛也是靠不住的。

其余五说为“秦朝说”“西汉武帝时期说”“西汉末说”“西汉末东汉初说”和“东汉初说”。前二说因为史料不可靠或不够充分，未受到学术界特别重视。后三说因年代相近，又都有正史、野史材料作证，各执一辞，难分高下。其中尤以“东汉初说”流传最广，影响最大。佛教界一直有汉明帝求法、佛教初传的史话。相传在东汉永平七年（64），明帝梦见神人身披金光飞于殿前，第二天，他就向大臣询问此神的来历。太史傅毅回答说：西方有一位名叫“佛”的神仙，陛下梦见的恐怕就是他。明帝十分羡慕，就派蔡愔、秦景等人到西域求佛法。三年后，他们到达西域的大月支国，遇到两位高僧迦叶摩腾和竺法兰，便邀请他们来华。迦叶摩腾、竺法兰接受了邀请，携带佛像经卷，用白马驮着，来到洛阳。明帝特意建造白马寺供他们居住。在寺中，二位高僧译出《四十二章经》，一般认为这是中土最早的佛经译本。自西晋以来，汉明帝求法说，一直在佛教徒中盛传不衰。但现代佛教史家却颇怀疑其人其事，理由是：一、所谓感梦遣使之说，显然是带有神奇色彩的传闻。二、汉明帝求法的年代，说法很不一致，如感梦之年有永平三年、四年、七年之异，遣使之年有永平七年、十年、十八年之别，说明没有可靠的材料可资定论。三、明帝派遣的使者也有多种说法。有说出使者为张骞、秦景、王遵；有说蔡愔、秦景同行，或秦景、王遵同去。总之十分不确切。四、对佛经的传译也颇多疑问，如《四十二章经》是否汉代所译？是译本还是抄本？译者到底是谁？都无法定论。

纷繁诸说，都不是出自凭空臆造。要定出一说，也实非易事。目前一般流行的说法是佛教在两汉之际即公历纪元前后传入中国。



洛阳白马寺因何得名

在河南省洛阳市东郊12千米处，有一座寺院。它北依邙山，南望洛河，绿树红墙，梵殿宝塔，庄严肃穆。寺外伫立着两匹白马雕像，刻工粗放，姿态雄伟。走进山门，有迦叶摩腾和竺法兰两僧的墓，还有众多佛像和罗汉像，皆栩栩如生，极富艺术价值。这就是被尊为中国佛教“释源”和祖庭、有“中国第一古刹”之称的白马寺。它建于东汉永平十一年（68），重建于明嘉靖三十五年（1556），为全国重点文物保护单位。

白马寺虽然举世闻名，但其名称的由来，却见仁见智，无法统一。就目前所见资料而言，至少有三种不同的说法。

最普及的说法是“白马驮经”说。相传东汉永平十年时，明帝刘庄曾派郎中蔡愔、博士弟子秦景等赴西域求佛法，在月支遇到来自天竺的迦叶摩腾和竺法兰，就把他们迎入中国。到洛阳后，初居于鸿胪寺，第二年诏令于雍门外别建住所。因僧为西方之客，乃待之以宾礼，故仍将所居之处名为寺。由于当时他们是用白马驮着佛经、佛像返回国都的，所以就将寺院命名为“白马寺”。《水经·谷水注》记载说：“谷水又南径白马寺东。昔汉明帝梦见大人，金色，项佩白光……于是发使天竺。写致经像，始以榆[image: ]
 盛经，白马负图，表之中夏，故以白马为寺名。”《洛阳伽蓝记》也说：“遣使向西域求之，乃得经像焉。时白马负经而来，因以得名。”《魏书·释老志》则记曰：“（蔡）愔之还也，以白马负经而至，汉因立白马寺于洛城雍关西。”这些史籍的史料价值都是值得重视的，因此“白马驮经”说为大多数人所接受。

第二种是“印度典故”说。相传在很早以前，有一位印度国王因某种原因，打算毁掉国内所有佛寺。有一个名叫“招提”的僧院，非常富有，一时还未被毁。一天夜里，有一匹白马绕着寺前的塔悲鸣不止，触动了国王，国王信其为灵异，就停止了毁寺之举，并改“招提”为“白马”。《高僧传》中保留了这一传说，并指出“故诸寺立名多取则焉”。因此，不仅洛阳白马寺之名取自于这则印度典故，以后汉地名为“白马”的寺庙还时时可见，如《出三藏记集》卷七记载：竺法护曾在“长安内白马寺”译佛经。这些佛寺的名称可能都可溯源于这一传说。

第三种说法似是从第二种说法演化而来。据今日寺内保存的《重修古刹白马禅寺记》碑文记载说：“汉明帝永平八年，闻西域有佛，遣使之天竺求其道，得其书，及摩腾、竺法兰二沙门以归。至十年，始立寺。初名招提，后王有欲毁寺者，夜见白马绕塔悲鸣而止，固更名白马云。”由张敬轩撰文的《重修古刹白马寺碑记》也说：“营寺于兹，初名招提，后更名白马。”此说与第二说甚为接近，所不同的是，前者白马绕塔而鸣是发生在古代印度，而后者则发生在中国。

白马寺作为佛教传入中国内地后营建的第一所寺院，作为中国古代最重要的佛经译馆，其在中国文化史上的地位是不言而喻的。如今，它又是重要的旅游热点，吸引着众多的中外游客。当人们步入这初建于近两千年前的古刹时，当人们抚摸着寺前的白马雕像时，恐怕都会情不自禁地问一下：白马寺，究竟缘何而得名？



张仲景曾任长沙太守吗

汉代是中国古代医学发展极为兴盛的时期。汉代的良医，除仓公、华佗等人外，还有一位被后世推崇为医中之圣的张机。张机，字仲景，东汉南阳郡（治今河南南阳）人，汉灵帝时举孝廉，以廉能著称。他博通群书，师从同郡张伯祖学医，尽得其传，又能“勤求古训，博受众方”，因而医术精湛，年轻时就被人称许为良医。东汉末年，战争连年，瘟疫四起，许多在战火中侥幸逃生的百姓，又被病魔夺去生命。张仲景宗族二百余口，死去三分有二，患伤寒（中医指一切外感热病，包括各种流行病）病者十居其七。张仲景“感往昔之沦丧，伤横夭之莫救”，发愤钻研医学理论，经数十年实践，积累了治疗各种急性热病的丰富经验，著成中国医学史上划时代的临症医学巨著——《伤寒杂病论》。他创造性地把外感热病错综复杂的症候及其演变加以总结，提出较完整的六经辨证体系。他的学说对后世医学的发展有深远的影响，为中国医学的发展，为中华民族的繁衍昌盛作出了重大贡献。

或许因中国古代存在轻视自然科学的观念，《后汉书》和《三国志》等史书竟没有为张仲景立传，从而留下了一些有关其生平的难解之谜。例如，张仲景是否出任过长沙太守，后人就有两种相反的说法。

肯定者认为，张仲景曾任长沙太守，有文献记载及考古发掘的实物可证。如明崇祯《长沙府志》、清康熙《长沙府志》、明清时期所修《南阳府志》《邓州志》，均有张仲景任长沙太守的记载。北宋仁宗嘉祐年间（1056—1063），林仁等奉诏校正医书，在序言中引用唐《名医录》的论述，认为张仲景“官至长沙太守”。因是奉诏校书，此序即是向皇帝汇报的奏章，可见其凭空妄言的可能性较小。此外，1981年11月，在南阳医圣祠发现刻有“汉长沙太守医圣张仲景墓”字样的晋代石碑。这些史料可以证明，张仲景曾任长沙太守是历史事实。

否定者则认为，张仲景任长沙太守是后人伪托。理由是：一、所谓史籍记载，都是后世的典籍，距张仲景在世年代较近的晋、唐医籍如王叔和《脉经》、皇甫谧《甲乙经》，都只字未提张氏任长沙太守事；记载东汉年间历届长沙太守的史籍中，也无张仲景之名。二、没有足够的理由证明1981年发现的石碑是晋代古物，因为对张仲景“医圣”之称，最早出现于宋代，直到清代才广为流行，晋代对张仲景的医圣之称从何而来？三、张仲景在《伤寒杂病论》自序中言：“当今居世之士，曾不留神医药，精究方术，上以疗君亲之疾，下以救贫贱之厄，中以保身长全，以养其生。而但竞逐荣势，企踵权豪，孜孜汲汲，惟名利是务；崇饰其末，而忽弃其本，欲华其外而悴其内。皮之不存，毛将安附焉？”可见张仲景对仕宦的淡漠，对士大夫一心追逐荣华富贵的鄙视，对轻视医术局面的感愤。他的道德观与价值观，可说是一目了然，这样的人怎么会热衷于仕途呢？

上述二说，旗鼓相当，难分高下。虽然，张仲景是否出任过长沙太守并不影响他“医圣”之名，也不影响《伤寒杂病论》的价值，但这毕竟仍是历史人物研究中一个悬而未决的问题。
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●　张仲景　篆刻　郑英旻





“苍天”与“黄天”是何意

东汉末年，张角领导黄巾农民起义时，曾提出“苍天已死，黄天当立；岁在甲子，天下大吉”的口号，以此鼓动民众起来推翻东汉王朝的统治。这场起义动摇了汉王朝的根基，在中国农民战争史上具有较大影响。但在起义中曾起过重要作用的这句口号，其“苍天”和“黄天”的具体含义究竟是什么，因史书未有详明解释，后世论者多有歧见。

有人认为，张角等人提出的口号，实际上是以道教的语言，说出农民阶级推翻封建政权的决心和斗争目标。所谓“苍天”，是指东汉统治，“黄天”是指农民阶级和其他下层群众。“黄天”要在“甲子”这年取“苍天”而代之，天下才能从此太平。

也有人从天文律法角度推测，认为黄巾起义能三十六方同时并起，口号是其中的关键。按古代律书推五行或气象医学中的五运主时法，可知甲子年当苍、黄二气之交，当落在甲子日。因此，所谓“苍天”“黄天”，显然是大起义的秘密通知。

还有人认为，这句口号源于汉代盛行的“五德终始说”，本身并不包含阶级对抗的意思，因而不具有革命纲领的性质。不过，用五行之说解释这句口号的人，也不完全一致。一说以五行相克之说来解释，认为黄巾起义领导人并不以汉代属火德，而是以其属水德，“苍”可作“水色”解，故“苍天”就是指东汉王朝。按五行相克说，土能克水，而土德色尚黄，因此提出这一口号的目的，是想以自己的“土德”来克汉代的“水德”。一说以五行相生之说来解释，认为“苍天”应是“赤天”之误，汉代是“火德”，火能生土，故起义领导人提出这一口号，希望以“土德”来取代“火德”。从东汉末年的情况看，社会矛盾已日趋尖锐，东汉王朝灭亡的征兆，也日益明显地呈现出来，社会上各阶层的代表人物，都有取而代之的念头。当时，五行、谶纬之说十分流行，因此社会上已普遍制造出以黄代赤的谶言。在这种状况下，黄巾起义军自称“黄天”，并皆着黄色巾服，利用谶言，以示自己是应运而起的黄天，取代汉王朝完全出于天意，并以此鼓动人们参加他们的队伍。用汉代盛行的五行学说来解释这句口号，似乎比较接近历史事实。



貂蝉之谜

貂蝉是中国古代“四大美女”之一。《三国演义》说她善歌舞，色伎俱佳。又形容她的容貌舞姿：“红牙催拍燕飞忙，一片行云到画堂。眉黛促成游子恨，脸容初断故人肠。榆钱不买千金笑，柳带何须百宝妆。舞罢隔帘偷目送，不知谁是楚襄王。”貂蝉的美，素有“闭月”之称；她的胆识，如《三国演义》所载，也绝不亚于昭君、西施。只是历史上的貂蝉，是否真如罗贯中所描绘的？史籍没有明确记载，因此这位倾倒众多英雄豪杰的美人的真实身份，至今尚无定论。
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●　王司徒巧使连环计（《绘像三国志第一才子书》）



由于三国故事家喻户晓，故貂蝉是王允家中的歌妓这一说法流传最广。王允是汉献帝时的司徒，因不满于太师董卓的跋扈，一心想除之，但苦无良策，终日茶饭无心。他视为亲女儿的歌妓貂蝉窥知情由，表示“如有用妾之处，万死不辞”。于是王允精心设计了个“连环美人计”，先将貂蝉许给董卓义子吕布，未及迎娶又献于太师董卓，挑起董、吕两人的矛盾。貂蝉对王允的意图心领神会，一会儿在吕布面前扮成早已以心相许，却被董卓霸占的痴情人，一会儿又在董卓面前装作受吕布调戏的无辜者，使董、吕彼此恨之入骨，终于反目成仇，最后吕布杀董卓，夷其三族。貂蝉的出色表演，使王允的计划实施得天衣无缝，顺利地铲除了当时朝中一大祸害，后人叹曰：“司徒妙算托红裙，不用干戈不用兵。三战虎牢徒费力，凯歌却奏凤仪亭。”
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	●　吕布（《增像全图三国演义》）
	●　貂蝉（《增像全图三国演义》）




另有“董卓婢女”一说。据《后汉书·吕布传》载，董卓任吕布为骑都尉，甚爱信之，两人誓为父子。有一次，吕布因小事不如董卓之意，董卓大怒之下持戟向吕布掷去，幸亏吕布手脚轻健方得避开，从此吕布对董卓暗怀怨愤。后董卓派吕布守中閤（宫中的小门），这是对他的信任，吕布却趁机与侍婢私通，两情相许，又唯恐董卓识破，由此生出许多矛盾。由于这段记载与三国故事中貂蝉约吕布在凤仪亭相会，董卓用画戟刺吕布的情节相合，人们认为使董、吕反目的貂蝉，实际上是董卓的婢女。
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●　董卓、吕布、貂蝉（《绘像三国志第一才子书》）



还有人认为，貂蝉是吕布部将秦宜禄之妻。《三国志·蜀志·关羽传》注引《蜀记》曰，曹操与刘备围吕布于下邳，关羽向曹操请求说，吕布派部将秦宜禄外出求救，城破之后，请把秦之妻赐我为妻。曹操答允了。后关羽又多次提及此事，使曹操产生好奇心：那秦宜禄之妻是否乃绝色之人？于是，在城破之日派人先将秦妻送入自己营帐，随后便“自留之”，关羽因此“心不自安”。元代杂剧就在此基础上附会出一个关公月下斩貂蝉的故事来，说曹操欲以美色迷惑关羽，使其为自己效力，遣貂蝉前往引诱。貂蝉使出千种柔情，百般挑逗，关羽不为所动，最后杀死貂蝉，以示心迹。这里，貂蝉与秦宜禄之妻便合二为一了。

此外，徽剧、川剧、绍剧、京剧都有《斩貂》剧目，写吕布在白门楼殒命后，其爱妾貂蝉为张飞所获，送至关羽处。关羽甚爱怜之，但念及古今英雄豪杰往往以迷恋女色而身败名裂，便逼令貂蝉自刎。因而，又有“貂蝉为吕布之妻说”。如果貂蝉成为吕布妻（或妾），是在吕布杀董卓之后，那么此说与一、二说不矛盾，有人据此认为此说不能自成一说。

总之，貂蝉的故事，或出于小说，或出于戏剧，文人的渲染与演绎使她越来越不可捉摸。由于这些故事或多或少与史实有关，真真假假，更为难辨，以致历史上的貂蝉究竟是怎样一个人，就成为难解的悬案了。



“挟天子”何解

诸葛亮著名的《隆中对》中有这样一句话：“今操已拥百万之众，挟天子而令诸侯，此诚不可与争锋。”“挟天子以令诸侯”，人们对此话都不会感到陌生，早在《战国策·秦策》中就有“挟天子以令天下，天下莫敢不听”之语。历来对它的解释是：挟制着皇帝，以皇帝的名义发号施令。后代史学家在论及春秋争霸局面时，几乎无一不用“挟天子以令诸侯”这句话来概括齐桓、晋文等霸主以周天子名义号令诸侯的状况。“挟天子”为“挟制”天子，不仅在语意上讲得通，也与当时的情形基本吻合。所以，千百年来，没有人对此提出异议。

王健秋指出：“挟天子”应是“依仗天子”。《辞海》关于“挟”的义项有四：一、夹持，引申为挟制。二、怀藏，如挟怨、挟嫌。三、襟带。四、倚仗，倚以自重。如《孟子》有“不挟长，不挟贵，不挟兄弟而友”，朱熹注曰：“挟者，兼有而恃之之称。”如果以第四义项即“倚仗”来解释“挟天子以令诸侯”也完全讲得通，意思是：借重天子的威望（或名义）号令诸侯。曹操在《让县自明本志令》中说自己：“奉国威灵，仗钺征伐，推弱以克强，处小而禽大。”句中的“奉国威灵”就与“倚仗天子”语义略近，只是后者比前者敬意稍逊而已。

然而，李纯良提出了新解：“挟天子”是“夹辅、扶持皇帝”，他认为只有这样，才符合当时的语言实际。

首先，“挟”字有扶、将、护的意思。汉代扬雄《方言》卷十三曰：“扶、护也。”晋郭璞注云：“扶，挟、将、护。”清戴震疏证曰：“护，助也；将，扶也；挟，辅也。其义交互相通。”可见，挟与扶、护是义同互训。如《三国志·魏志·荀彧传》注引《文士传》记祢衡骂曹操一事曰：“数骂太祖，太祖敕外厩急具精马三匹，并骑二人……乃令骑以衡置马上，两骑扶送至南阳。”而《三国演义》“祢正平裸衣骂贼”一回却作：“操教备马三匹，令二人扶挟而行。”罗贯中在这里以“扶挟”易“扶送”，扶和挟是同义并用。又如《文选》卷八扬雄《羽猎赋》曰：“齐桓曾不足使扶毂。”唐李善注引《春秋感精记》曰：“黄池之会。重误子，滕薛夹毂，鲁卫骖乘。”这里是以“夹毂”注“扶毂”，则“夹”即“扶”也，而“夹”本是“挟”的初文。类似的例子在古书中还有很多，我们从康殷《文字源流浅说》的解释或者可以加深对夹（挟）的理解：“夹（夾），像两小人夹辅一大人之状，大人与小人概用以比拟主奴、君臣之分。”“挟”字的“夹辅”之意明矣。

诸葛亮《隆中对》中“挟天子而令诸侯”一语说的是曹操，我们来看看《三国志》的其他地方的记载。《毛玠传》曰：“玠语太祖：‘宜奉天子，以令不臣。’”《吕布传》云：“（陈珪）说布曰：‘曹公奉迎天子，辅赞国政，威灵命世，将征四海。’”《荀彧传》云：“或曰：‘夫以四胜辅天子，扶义征伐，谁敢不从。’”《程郭董刘蒋刘传》曰：“惟曹公能拔拯危乱，翼戴天子，奉辞伐罪，所向必克。”《周瑜鲁肃吕蒙传》赞云：“曹公乘汉相之资，挟天子而扫群桀。”以上数例，或言“奉”天子，或言“奉迎”天子，或言“辅”天子，或言“翼戴”天子，也有言“挟”天子的，用辞各异，其义一也。而且，对曹操皆称曹公，毫无贬斥之意。
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●　汉献帝（《古本三国演义图像》）



“挟天子”一词用于他人的也有。《三国志·魏志·张杨传》载：“建安元年，杨奉、董承、韩暹挟天子还旧京……”我们知道，董承是汉献帝的丈人，他的“挟天子”该不会是“控制或夹持皇帝”，也不会是“借重皇帝还京”。而其他地方记此事或曰“董承、李乐拥卫左右”，或作“韩暹、杨奉新将天子到洛阳”，或云“杨奉、韩暹以天子还洛阳”。可见，这里的“将天子”“以天子”“挟天子”都是“保护天子”，也就是后来常用的“护驾”。

“挟天子”一词见于他书者也可说明问题。如晋荀济《见执下辨》云：“自伤年几摧颓，恐功名不立，舍儿女之情，起风云之事，故挟天子，诛权臣。”这里将“挟天子”与“诛权臣”相对为文，后者指诛除那些挟制皇帝而专擅朝政大权的重臣，前者自然是指自己扶持、匡护天子。如果将“挟天子”作“控制皇帝”解，岂不是把自己也列入该诛除的权臣之中了？

再来看看当时人对曹操的评价。《三国志·蜀志·许靖传》载许靖写给曹操的信曰：“……今日足下扶危持倾，为国柱石，秉师望之任，兼霍光之重，五侯九伯，制御在手。自古及今，人臣之尊，未有及足下者也。”这里，曹操被比作辅弼当时尚处弱小的周武王成就一统大业的吕望、扶持汉宣帝的托孤重臣霍光。因而“扶危持倾”是对“挟天子”的最好注脚。同样，《后汉书·袁术传》载袁术在力困势衰时慨叹云：“禄去汉室久矣，天下提挈政在家门，豪雄角逐，分割疆宇。此与周末七国无异，唯强者兼之耳。……曹操虽欲扶衰奖微，安能续绝运，起已灭乎？”连曹操的政敌都认为他是在“续绝运，起已灭”，那后人为什么一定要将“挟天子”理解成为“挟制天子”呢？

看来，诸葛亮笔下的“挟天子”在魏晋之世是有特定含义和既定理解的，当时的书籍和言论中出现的“挟天子”多为夹辅、拥戴、扶持、保护、佐助、辅赞皇帝的意思。虽然这一考证已无法改变“挟天子以令诸侯”多年来形成的约定俗成的含义，但人们至少对《隆中对》的文意，以及当时人对曹操的评价会有一个较客观的认识。



曹操何处观沧海

东临碣石，以观沧海。

水何澹澹，山岛竦峙。

树木丛生，百草丰茂。

秋风萧瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中。

星汉灿烂，若出其里。

幸甚至哉，歌以咏志。

这首《步出夏门行·观沧海》是曹操在公元207年北征乌桓时写下的著名诗篇。有人认为它是中国文学史上山水诗的开创之作，其文学价值自不待言。它雄浑的诗风尤为历代词人骚客所偏爱，被誉为千古绝唱。

欣赏者多，注释者也多。然而，本诗的首句就让众多注释家费思量：“东临碣石”之“碣石”在何处？多年的讼案大致形成如下几种倾向性意见：一、碣石就是碣石山。二、碣石山在河北昌黎。三、碣石已经沉没于海。各说莫衷一是，因此各家作注往往也只能兼收并蓄，让读者无所适从。以上诸说是否都站得住脚呢？

《山海经·北山经》记载：“碣石之山，绳水出焉，而东流注于河。”但是，《尚书·禹贡》却记载说：“太行、恒山至于碣石，入于海。”前者说碣石山的山水“注于河（黄河）”，而后者却说水流经过碣石“入于海（渤海）”。可见，碣石山和碣石的地理方位有庭径之异，应该不会出现在同一地方。《汉书·地理志》记有“骊成，大揭石山在县西南”。人们往往认为其中的大揭石山就是碣石，其实，碣石这一专名，自《禹贡》起就一直被沿用，与前冠以“大”后缀以“山”的“揭石”很难说就是一回事。尤其值得我们注意的是各种典籍提到碣石时所用的动词。《史记·秦始皇本纪》载：“三十二年，始皇之碣石。”又有秦二世胡亥“东行郡县，到碣石”。《史记·孝武本纪》载：公元前110年，汉武帝封禅泰山后，“并海上，北至碣石，巡自辽西”。《汉书》亦载汉武帝“行自泰山，复东巡海上，至碣石”。包括曹操的《观沧海》也作“东临碣石”。上述史料都明确言其“之”“到”“至”“临”，而都没有说是“登”，更没有说是“山”。东汉《说文解字》也曰：“碣，特立之石。”所谓“碣”者，原应是圆顶的石碑，因此碣石自然是指形制如“碣”石之石，与碣石山应该不能等同。

碣石在河北昌黎吗？也不见得。学者傅金纯、纪思亲自踏勘了昌黎碣石山，发现其形貌平常，俗称“娘娘顶”。山高695米，南距渤海约24千米，山顶虽有巨石突兀，但却不成“碣碑”之象。很难想象当年的秦始皇会登攀这座远离大海的山巅谒仙求药，那无异于缘木求鱼。曹操若站在山顶向东南眺望，也至多看到烟波微茫，而不会有“水何澹澹”“洪波涌起”的感受，视野之中，也没有什么“山岛竦峙”可言。因此，昌黎的碣石山不可能是曹操观沧海的碣石。
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●　曹操及其将领（《古本三国演义图像》）



碣石沉没于海了吗？此说始于北魏郦道元，他在《水经注·濡水》中记曰：“昔在汉世，海水波襄，吞食地广，当同碣石，苞沦洪波也。”又在“漯水”条注曰：“碣石，沦于海中。”千百年以来，许多学者承袭郦道元关于碣石在“濡水”（今滦河）南入海口之说，推论它沦没于今河北省乐亭县西南滦河入海口处。然而，根据地理考察和史料记述，两万年来，碣石出没一带的海岸，虽然经过多次海啸冲击，但除滦河三角洲外，海岸线并没有明显的改变。而滦河口地区，也未发现有山阜沦没的踪迹。渤海是环陆型内海，平均水深仅20余米，最深处尚不足百米，如果真有一座石山沉没，哪会不见一丝踪影？因此，“碣石沦没”说也经不起推敲。

那么，碣石究竟在哪儿呢？傅金纯等人认为，历史上既然有那么多帝王在碣石活动，他们就不可能是露宿在海滩或山隅之中的，必定有其驻跸之所，因此，应该在考古发掘中寻找新的线索。1984年，辽宁省文化厅进行文物普查工作，在绥中万家镇沿海一处名叫“墙子里”“石碑地”的地方发现了大批残砖断瓦。经多年的勘探和发掘，现已可以确认这是一处秦汉时期帝王行宫遗址。这座宫阙占地达20万平方米，总面积比沈阳故宫还要大两倍有余。其总体布局为“一宫双阙”，呈虎踞龙盘之势，整座建筑群规模之盛、气魄之雄伟，或许只有阿房宫可以与之相媲。秦始皇曾计划在关中建“宫三百”“关外四百余”，因此发现一座宫阙遗址并不奇怪。但令人惊异的是，这座宫阙正面对着被今人称作“姜女坟”的海上巨礁，这恐怕就与我们这个题目有一定的联系了。

“姜女坟”巨礁分作两组四块，高者如碑碣，竦峙海畔；低者若坟茔，横卧清波。礁石为硅石质地，通体莹白皓璧，虽历经千万年而巍然耸立。其中一石高达23米，另外三块矮礁原本是一个高大柱石，不知何年崩塌成数截，成今日之状，但仍可以推见其旧貌必定奇伟壮丽。人们或许可以如此推想：在燕国时，这里已因“碣石”奇景而闻名。燕亡后七年，秦始皇巡幸临碣石，受卢生等方士蛊惑决定起造碣石新宫，以备祭仙求药之需。浩大的工程直至秦二世时才基本完成。后因战乱无人问津而失缮毁损。汉武帝复来，增建“望海台”，后人称为“汉武台”。曹操兵伐乌桓，凯旋时特意择碣石宫休息。他登望海台观海，见两柱长石竦峙海天之间，风浪不惧，于是岿然自许而引发情魄，洒墨挥毫，写下“东临碣石，以观沧海”的千古绝唱……

结论是：山海关外、辽宁省绥中县境内海中的“姜女坟”就是古碣石所在，曹操当然也就是在这里“观沧海”的。这一家之说，您是否赞同？



曹操为何要杀孔融

“建安七子”之一孔融，字文举，以文才闻名于世。东汉末年，孔融历任北海相、少府、大中大夫等职，后因一再触怒曹操而于建安十三年（208）被杀。曹操一向“唯才是举”，为什么才高志大的孔融却不见容于曹操？后世学者对此进行探索，从不同侧面作出不同的结论。

一种意见认为，孔融被杀，主要是由于政治原因。孔融的思想言论与曹操的许多政令相抵触，如建安十二年曹操出兵征讨乌桓，孔融反对，并讽刺说，如果像乌桓这样的草芥小患也要劳民伤财，发动远征，那么周代的肃慎不向周王进贡楛矢石砮，汉代的丁零偷盗几只羊，也都应该发动战争了。在岁饥兵兴的时候，曹操为经济与军事的需要，制定禁酒令，孔融“频书争之”。他说，天上有酒星之耀，地上有酒泉之郡，谁不知道酒之德？唐尧有酒建成太平基业，孔子有酒才成为圣人，古往今来“酒何负于政哉”？其侮慢之意，溢于言表。尤其使曹操反感的是，他上奏《宜准古王畿之制》，主张“千里寰内，不以封建诸侯”，意思是要尊崇汉朝天子，确保汉天子天下独尊的地位。当时曹操“挟天子以令诸侯”，是他政治上成功的基本保证。孔融的奏章，一针见血地揭穿曹操的作为，怎不引起曹操忌恨？因此，孔融在政治上是曹操的反对派，终于被杀。
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●　孔融（《绘像三国志第一才子书》）



一种意见认为，从社会派系上分析，汉魏时期讲究门第，世家大族势力很大，许多士大夫倚仗门第，目空一切，不与普通人结交。如河南尹李膺曾规定家人，不是当今名士和通家子弟，一律不准通报。孔融是孔子第二十代孙，十岁时就出入李膺府第。与此相反，曹操的祖父曹腾是宦官，他的父亲曹嵩是曹腾养子，曹操毫无门第可言，一直被人骂作“赘阉遗丑”。孔融也十分看不起曹操，常常不分场合地对他冷嘲热讽。曹操灭袁绍时，曹丕见袁绍之子袁熙的妻子甄氏貌美，欲占为己有，曹操闻知后，即为曹丕娶甄氏。孔融写信给曹操，说“武王伐纣，以妲己赐周公”，讽刺曹操将政敌的宠姬安置在重要的辅佐之臣身边。偏偏曹操不理解这一点，还去向孔融询问此事出于何典。孔融回答说，我看你今日的做法，想见当年武王必定如此。面对这样的挖苦与嘲讽，曹操肚量再大，也不堪忍受。郭沫若指出：“曹操虽然爱才，但对于恃才傲世，不肯亲附自己的人，却是不能容忍的。”出身低微的曹操，在统一中原之后，企图借自己的政治权势突破大族名士的势力挟制，孔融作为世族地主的代表，既名高望重，又不受笼络，很可能形成强大的反曹势力，因而可说必死无疑。

有的学者不同意上述看法，指出孔融在许多具体问题上表现出与曹操合作的态度，如他曾上《崇国防疏》，指斥刘表僭伪不规，从而在舆论上助了曹操一臂之力；他的三首《六言诗》，也从政治上对曹操赞颂有加，在《与曹公论盛孝章书》中，还把曹操誉为齐桓公。可见简单地说孔融是曹操政治上的反对派，或由于门第悬殊看不起曹操而引来杀身之祸，并不能令人信服。在孔融被杀事件中，孔融本身的性格因素非常重要。孔融系名门出身，自少誉满清流，养成恃才傲物、性情疏狂、目空一切的脾性，从来不刻意与权贵结交。河南尹何进升迁为大将军时，司徒杨赐派孔融奉谒祝贺，何进未及时接见，孔融便夺谒还府，投劾而去。何进的部下对此忿忿不平，欲派剑客追杀之。董卓专权，孔融每与应答，都有匡正之言，董卓十分恼火，乃派他赴黄巾起义的冲要之地北海任北海相。因此，自古以来，很多学者都认为，孔融的被杀，是其性格使然。袁淑的《吊古文》说，“文举疏诞以殃速”；颜之推《颜氏家训·文章》称他“诞傲致殒”；张璠《汉纪》则进一步分析说，孔融“天性气爽”“不识时务”，而曹操则“外虽宽容，而内不能平”。孔融迂腐、疏狂的性格与曹操“性忌”的心理状态形成不可调和的冲突，最终造成孔融的悲剧。



华佗行医是否使用过“麻沸散”

[image: Figure-0220-0069]
●　华佗（《绘像三国志第一才子书》）



华佗（？—208）字元化，别名旉，三国时著名医学家。他行医的足迹遍及今安徽、江苏、山东、河南等地，为人们治愈了许多疑难病症，时人对他称颂备至，久而久之，民间便流传起华佗治病救人的生动故事。华佗的医术兼及内科、外科、儿科、妇科等诸多领域，在医疗保健方面也颇有建树，他编制的“五禽戏”至今仍是锻炼身体的有效方法。其中贡献最为突出者，当属外科剖腹术的施行以及麻醉药“麻沸散”的使用。

相传，有一位士大夫常觉身体不适，华佗经过切脉，认为他腹中长了异物，若要根治，必须剖腹，取出赘瘤。士大夫听说剖腹治病十分害怕，但耐不住疼痛，只好请华佗动手术。华佗取麻沸散以酒调匀，让病人喝下睡熟，然后用锋利小刀剖开其腹部，找到赘瘤，割下取出，再用丝线把刀口缝合。过了一会儿，病人醒来，身上不痛不痒，更为惊奇的是，整个手术过程中一点疼痛的感觉都没有。还有一次，华佗给一腹痛的船夫看病，认为他脾脏已烂，须剖腹切除。他让船夫喝下麻沸散后剖腹一看，脾脏果然腐烂了一半，便用刀割掉、剔尽腐烂部分，用药膏敷在伤口上，缝合伤口，再给病人服几帖汤药。百来天后，船夫的病完全好了。此外，他为蜀汉名将关羽刮骨疗毒的故事更是脍炙人口。这些传说并不是无稽之谈，《三国志·魏志·华佗传》载：“若病结积在内，针药所不能及，当须刳割者，便饮其麻沸散，须臾便如醉死无所知，因破取。病若在肠中，便断肠湔洗，缝腹膏摩，四五日差，不痛，人亦不自寤，一月之间，即平复矣。”在一千八百多年前，华佗已能使用口服有奇效的麻醉药，施行洗肠取瘤的腹部手术，真是人类文化史上的奇迹。

由于华佗没有医著传世，有关剖腹断肠、摘除肿瘤手术的描写，也近乎神奇，使后世医家、史家产生疑问，其中不乏否定意见。

首先，是关于“麻沸散”。一部分学者认为，与华佗同时代的医师张仲景，在其医药学著作中未曾提及此药，仅依据并非医书的《三国志》记载，就断定“麻沸散”为华佗首创，是不能令人信服的。其次，是关于外科手术。早在宋代，叶梦得就认为华佗的剖腹手术不合情理，因为人体的腹、背、肠、胃都是不能破裂的。这种看法或许有悖于科学，但反映了那个时代人们的一般看法。近人陈寅恪通过对印度佛教故事与中国华佗传说的比较研究，指出从学术进化史上看，三国时期的医术，还不可能达到华佗这样的水平。这是民间比附印度佛经《[image: ]
 女耆域因缘经》中的神医故事（即神医耆域为病人剖腹疗疾）演绎而成。

然而，更多的人认为，史籍记载与传说都是可信的，并提出许多证据。关于麻沸散，他们认为确有其药，张仲景著作中未见麻沸散，但有“麻沸汤”，它的配方如曼陀罗花、草乌、当归、川芎、南星等，大部分主要出产于我国，甚至仅见于我国。华佗的学生吴普，长于药物学，有《吴普本草》传世，已佚。《吴普本草》中，曾提到一种有麻醉作用的植物“麻蕡”。“蕡”可读作“费”，音与“沸”相近，陈寿在《三国志》中记载的“麻沸散”很可能是“麻蕡汤”的误记。此外，我国是世界上最早使用麻醉药的国家，《列子·汤问》已载战国时扁鹊使用麻醉药，马王堆出土的《五十二病方》，也提到施用于治疗外部伤痛的类麻醉药物。所以到三国时代，华佗的麻沸散有如此神效，应说是水到渠成的事。关于外科剖腹手术，医学史界提出许多肯定的理由：一、陈寿的《三国志》素以取材严谨著称，且其著书时距华佗去世不过六七十年，关于华佗的记载应是较为可信的。二、我国有关外科手术的记载，最早可见于《周礼》，至华佗时能做剖腹术，当不足为怪。三、印度的第一部外科专著《苏色卢多》中，列举一百二十多种外科用具与手术方法，其成书时间，却晚于华佗三百多年，根本谈不上对华佗有影响。

“麻沸散”事关华佗的医术究竟有多高、他对世界医药的贡献究竟有多大，是值得继续研究的。



赤壁何在

东汉建安十三年（208）秋，曹操率领八十万大军，自江陵（今湖北荆州）沿江东下，企图统一全国。曹军舳舻千里，旌旗蔽空，声势浩大。江东孙权与屯兵樊城（今湖北襄阳市樊城区）的刘备都难以与之对垒。在鲁肃与诸葛亮的努力下，孙、刘组成联军，逆水而上，与曹军相遇于赤壁。曹军将士不服水土，又不习惯水上生活，晕船呕吐，还有疾疫流行，削弱了战斗力。两军初战，曹军受挫，便移师长江北岸的乌林（湖北洪湖长江北岸邬林矶），隔江与孙、刘联军对峙。北方兵士不习水战，曹操传令用粗铁索将战船连接起来，上铺木板，形成“连环船”，兵士行走其上如履平地。一天夜间，东南风骤起，周瑜部将黄盖假称投降曹操，带了十艘艨艟斗舰，上面满载浇了油脂的干柴、芦苇，顺着风势疾速向曹营驶去。离水寨二里许，黄盖下令点火，一时风趁火势，火借风力，十条船犹如十条火龙，一下子烧着“连环船”。曹军抢救不及，纷纷逃往岸上。不料火舌向岸上卷去，烧着岸边营寨，曹军人马烧死溺死不计其数。曹操见大势已去，带领残兵败将步行，从华容道北遁。这一仗使曹操失去统一南方的实力，魏、蜀、吴三国鼎立的局面正式形成。

赤壁之战，是我国古代以少胜多、以弱胜强的著名战例，古往今来，为文人墨客、政治家、军事家一再吟咏和称颂。然而，赤壁这一著名的古战场究竟在何处？自南北朝以来，先后至少有汉阳、汉川、武昌、黄州、嘉鱼、蒲圻六种说法，其中以后三说影响较大。

北宋大文豪苏东坡曾作《念奴娇·赤壁怀古》：“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。”笔力雄健、意气纵横的词作倾倒了无数读者，也使“黄州赤壁说”一度风行。苏词中所说的赤壁，是黄州（治今湖北黄冈）城外的赤鼻矶。后人指出，赤鼻矶的地理位置既不在樊口上游，又不在大江之南，与史书记载不合，并非真正的古战场。只是历史上的以讹传讹，使苏东坡信以为真，又以苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》，使此说为更多的人熟知。不过，有人仔细考证了刘、孙、曹军队当时的进退路线及屯驻地点，又考察了黄州赤壁的地貌概况，认为不能简单否定“黄州赤壁说”，现此说复为人们所重视。

“嘉鱼县（今属湖北）东北说”，源于《水经注》：“赤壁山在百人山南，应在嘉鱼县东北，与江夏接界处，上去乌林二百里。”清朝的全国性总地志《大清一统志》，也说赤壁山在“嘉鱼县东北江滨”。此说后为清末著名地理学家杨守敬认同，他认为“赤壁当在嘉鱼县东北与江夏接界处”，且认为《大清一统志》“所定最确”。近现代的许多历史读物及教科书多采用此说，故影响颇大。

近年来，“蒲圻市西北说”渐趋上风，主要原因是：一、今湖北赤壁市赤壁山、洪湖乌林、监利古华容道的地理位置与地形，完全符合《三国志》所载的赤壁地形。二、南朝盛弘之《荆州记》和唐李吉甫《元和郡县图志》，对赤壁战地位置的记载，均与今赤壁市西北的赤壁十分吻合。三、蒲圻赤壁地区从南宋起便先后出土大量冷兵器，包括箭镞、弩机、刀、枪、剑、戟、钺等数百件，均非墓葬出土，考古学家据其形制与特点推断，这些兵器的年代属东汉末年无疑。事实上，《中华人民共和国地图》已将赤壁的位置标于蒲圻西北的长江南岸。不过，这仍不妨碍专家们发表不同的意见。



曹植究竟排行第几

曹操之子曹植（192—232）为三国时才华横溢的诗人。他文才出众，自幼能诵《诗经》《论语》及辞赋等数十万言，还特别善于写文章。有一次，曹操看了他的文章，有点不相信，问他是否请人代作，曹植回答说：“言出为论，下笔成章，顾当面试，奈何请人？”正好邺城新建的铜雀台落成，曹操命儿子们以此为题，立就一篇赋。曹植援笔立成，使曹操对他的才学刮目相看。曹植“性简易，不治威仪。舆马服饰，不尚华丽。每进见难问，应声而对”，志向与才情都不同凡响，因而特别受到曹操的宠爱。曹操认为他是“儿中最可定大事”者，多次想立曹植为嗣。但曹植“任性而行，不自彫励，饮酒不节”，有一次坐车打开宫门外出，违反了曹操的禁令，曹操十分生气，“植宠日衰”。更为严重的是，赤壁战后，驻守襄阳的曹仁被关羽围困，曹操任曹植为中郎将，带兵前去救援，可是曹植正好饮酒大醉，不能执行任务。曹操大怒，从此对曹植大失所望，曹植也就失去为嗣的机会。事见《三国志·魏志·陈思王植传》。

有人以为，在实行嫡长子继承制的中国封建社会，曹植可立为嗣，应是曹操嫡妻所生的长子，但事实上不是。曹操并不很拘泥于封建礼教，向来主张唯才是举，因此选立太子没有严格按照排行，曹植之外，还曾想立五六岁便能巧妙称象的曹冲为太子，而曹冲只是环夫人所生的儿子，既非“嫡”也非“长”。

曹植不是嫡长子，那么他在曹操二十五个儿子中究竟排行第几？众所周知，曹植与魏文帝曹丕是一母所生的亲兄弟，曹丕妒忌曹植的才华，处处猜忌提防他，即位之后，对曹植倍加迫害。《世说新语·文学篇》记载了“七步诗”的故事。曹丕要曹植在行七步的短促时间中做诗一首，做不成就要“行大法”。曹植脱口成章：“煮豆持作羹，漉豉以为汁。萁向釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”以萁豆相煎，比喻骨肉相残，其激愤之情，一览无遗。这使曹丕更加忌恨他，只是顾及母亲卞太后，才放他一条生路。这则故事使人们知道，曹植有同母兄曹丕，因而有人便想当然地认为曹植排行第二。如丁晏所编《曹集铨评》一书的《出版说明》（文学古籍刊行社出版）中即明言：“曹植，字子建，是曹操第二个儿子。”

但是，翻开《三国志·魏志·武文世王公传》，就能看到卞太后生四子，曹植之上除曹丕外还有任城威王彰。这曹彰自幼不爱读书，却善射御，力大过人，立志当一个披坚执锐、临难不顾的将军。他曾孤军远征，大破代郡乌桓，又击降鲜卑，平定北方，曹操称赞说：“黄须儿竟大奇也。”曹彰须黄，故称之。既然曹彰是曹植的哥哥，那么曹植的排行至少是第三。此说最为流行，一些大型工具书中也说曹植是曹操第三个儿子。

然而，卞后之前，曹操还有丁夫人与刘夫人，刘夫人生子曹昂与曹铄，因刘夫人早卒，曹昂等由丁夫人养育长大。建安二年（197），张绣降而复反，曹操与之交战，大败，曹操为流矢所中，“长子昂、弟子安民遇害”。《三国志·魏志·武帝纪》的这一记载，明言曹昂是曹操的长子。曹丕在《典论·自叙》中也说：“建安初……张绣降，旬日而反，亡兄孝廉子修、从兄安民遇害。”子修，曹昂的字，既然曹丕称他为兄，且是曹操长子，那么曹植之前，至少已有曹昂、曹丕、曹彰三人，因此，郭沫若在《论曹植》中说：“曹植，曹操的第四个儿子。”

《武文世王公传》记载，曹昂是“弱冠举孝廉”，那么他遇害那年至少是二十一岁，而当时曹植是六岁，两人相差十五岁之多。与曹昂一母所生的曹铄，既然母亲刘夫人早卒，他的年龄就不会与曹昂相差太多，也有可能比曹植年长。这样，曹植的排行应退居第五。

曹操的嫔妃有夫人、昭仪、倢伃、容华、美人五等，仅儿子就有二十五人之多。这二十五人中，是否还有长于曹植的异母兄？所以，曹植是否排行第五还很难说。事实上，如果没有新的史料问世，曹植的排行将一直是“难说”的。



《洛神赋》有何寓意

曹植，字子建，曾封陈王，谥曰“思”，世称陈思王。他是建安文学最负盛名的作家，刘宋诗人谢灵运曾说，假如天下的才共有一石，曹植一人就占八斗，此即成语“才高八斗”的出典。曹操曾认为，他是“儿中最可定大事”者，多次想立他为嗣，但曹植任性纵酒，最后失去了曹操的宠爱。而他的才华，又遭其兄曹丕妒忌，因而一再被贬爵徙封，备受迫害。有名的《七步诗》，就是他在曹丕当政时境遇的生动写照。曹植虽愿“捐躯赴国难，视死忽如归”，却始终因遭猜忌而不被擢用，于是他终日“汲汲无欢”“常自愤怨”，寄情于诗歌辞赋的创作中，留下了许多千古名篇。

[image: Figure-0229-0071]
●　［晋］顾恺之《〈洛神赋〉图》（局部）



《洛神赋》是曹植辞赋中的上乘之作，也是中国文学史上广为传诵的名篇。洛神即洛水之神，相传为伏羲之女宓妃，因落水而为女神。在此赋中，曹植以浪漫的笔法和华美的词采，塑造了一个“翩若惊鸿，婉若游龙”的绝代无双的美人。她如初升的朝阳那样艳丽，又如出水的芙蓉那般纯洁；她举止娴雅，性格温柔，有轻云笼月般的朦胧美。曹植充分倾泻了自己对洛神的爱慕之情，在幻景中，他恍惚与洛神相会，诉说衷肠。但是“恨人神之道殊兮”，洛神只能和他告别，并深情地表示：“虽潜处于太阴，长寄心于君王。”最后，诗人只好带着惆怅的离情别绪，在晨光曦微中踏上归途。

此赋写于魏黄初四年（223），当时身为鄄城王的曹植，到京师洛阳朝觐皇上，即其兄魏文帝曹丕，想向皇上陈述领兵伐吴的志向。曹丕无意叙兄弟之情，不予单独接见。曹植怏怏不乐，怀着报国无门的苦闷心情返回封地。途经洛水时，写下《洛神赋》，借一个人神恋爱的悲剧，来抒发一腔衷情和怀才不遇的感慨。人们认为，《洛神赋》是“托辞宓妃以寄心文帝”“纯是爱君恋阙之辞”，赋中的“长寄心于君王”，显然是对曹丕而言。梁昭明太子萧统，把这篇情采风流、寓意深切的赋，收入《文选·情类》。

[image: Figure-0231-0072]
●　［元］卫九鼎《洛神图》



然而唐代李善为《文选》作注时，引用旧说，认为这篇赋是曹植为感念他的嫂嫂甄后（曹丕之妻，黄初二年，为曹丕遣使赐死。见《三国志·魏志·文昭甄皇后传》）而作，原名《感甄赋》。后曹丕之子魏明帝曹叡读后，为之改名《洛神赋》。此说一出，舆论大哗，小叔爱慕嫂嫂，臣子暗恋国母，既不义又不忠，简直是大逆不道。因而从古到今，都有人为曹植辩诬。有的认为，李善本无此注，是后人刊刻时误引。有的认为，甄后大曹植十岁，曹植爱上嫂嫂极不合情理。还有人指出，《感甄赋》确有其文，当时曹植为鄄城王，有可能写作《感鄄赋》，鄄城的“鄄”与甄后的“甄”通，遂讹为“感甄”。与此相反，仍有不少人对这段风流韵事宁信其有，不信其无。唐李商隐在诗文中，曾多次提到曹植“感甄”的情节，甚至认为“君王不得为天子，半为当时赋洛神”。一些小说传奇更着力渲染这一情节。在现代史学论文中，赞同“感甄说”的也不乏其人，郭沫若即在《论曹植》一文中，直言道：“子建对这位比自己大十岁的嫂嫂曾经发生过爱慕的情绪，大约是无可否认的事实吧。”郭沫若认为，魏晋时男女关系较浪漫，曹植思慕甄后，并以她为《洛神赋》的写作模特儿，是完全可能的。还有人分析了甄后被杀、曹氏兄弟关系紧张等历史事实，认为曹植的“感甄”，是造成这一切的重要因素。另有人指出，赋中“长寄心于君王”句，“君王”是指赋中的“予”，即作者曹植。这是宓妃对“予”表示心迹之语，并不寄托君臣之道。

《洛神赋》的文学价值，世所公认。关于赋的寓意，却争论了千百年。看来，还会争论下去的吧。



曹冲称象了吗

曹冲字仓舒，是曹操二十五个儿子中的一个，环夫人所生。史书说他“辨察仁爱，与性俱生，容貌姿美，有殊于众”，因而特别得到曹操的宠爱。他十三岁时因病早夭，曹操极其伤心，对曹丕等人说：“此我之不幸，而汝曹之幸也。”意思是他属意的继承人是曹冲。所以，曹丕日后常说：“若使仓舒在，我亦无天下。”

[image: Figure-0233-0073]
●　大白象（《点石斋画报》）



曹冲最为著名的就是他“称象”的故事，《三国志·魏志·邓哀王冲传》卷二十中记载：曹冲“少聪察岐嶷，生五六岁，智意所及，有若成人之智。时孙权曾致巨象，太祖欲知其斤重，访之群下，咸莫能出其理。冲曰：‘置象大船之上，而刻其水痕所至，称物以载之，则校可知矣。’太祖大悦，即施行焉”。一个五六岁的孩子，就能利用浮力的原理来称量大象，这无论如何都够得上“神童”的表现了。宋代学者叶適《习学记言》议论此事就说：“仓舒童孺，而有仁人之心，并舟称象，为世开智物理，盖天禀也。”多少年来，人们对此深信不疑，赞叹有加，各类著述，尤其是儿童读物中反复引用此例，使之几乎达到家喻户晓、妇孺皆知的程度。但实际上，有关曹冲称象的记载是大可怀疑的。

[image: Figure-0234-0074]
●　曹操（《绘像三国志第一才子书》）



早在清代，学者何焯就对曹冲称象之事提出质疑。他认为曹冲所称的象是孙权所献的，但在建安十三年（208）之前，也就是曹冲去世前，孙权不过只领江东六郡，哪来的大象？他还推断说：“置水刻舟，疑算术中本有此法。”邵晋涵也根据宋代吴曾《能改斋漫录》所引用的燕昭王“命水官浮大豕而量之”的事情断定“其事已在前”。

国学大师陈寅恪先生认为上述二说都“未得其出处也”，他指出，“《三国志》本文往往有佛教故事，杂糅附益于其间，特迹象隐晦，不易发觉其为外国输入者耳”。因此，曹冲称象的故事并非来自算术，而可能来自于佛经。北魏吉迦夜共昙曜所译《杂宝藏经》卷一云：“天神又问，此大白象有几斤？而群臣共议，无能知者。亦募国内，复不能知。大臣问父，父言，置象船上，著大池中，画水齐船，深浅几许，即以此船量石著中，水没齐画，则知斤两。即以此智以答天神。”陈寅恪先生认为，《杂宝藏经》虽是北魏所译，三国时还没有此书，但其书乃杂采诸经而成，其中记载，往往见于先后译出的佛典之中。这些早期佛典或译出而亡佚，或虽未译但其故事已口口相传，流传至于中土，于是附会为曹冲之事，以显其智。但大象是南方之兽，不是曹操境内所应有者，于是，又不得不取其事与孙权贡献相混合，这是比较民俗文学的通例。

当代学者陆敬严进一步指出：清人以建安十三年即曹冲去世年为据，来判断当时的孙权不可能有大象，事实上，根据《三国志》的记载，曹冲称象的时间还可确定得更准确，即曹冲五六岁的时候，也就是建安五年左右。当时的孙权还只是会稽太守，就更不可能有大象献给曹操了。亚洲象生活在印度，我国的云南也有，但无论从经济发展、交通运输、动物饲养等各方面看，当时的“中土”都不具备饲养大象的条件。

[image: Figure-0235-0075]
●　林中之象（《点石斋画报》）



虽然，曹冲称象之事是正史所载；虽然，故事的细节很符合我国古代对浮力原理的理解；虽然，这一故事很能够鼓励人们从小就要热爱科学，但它在历史上毕竟属于子虚乌有之事，只能当作传说、故事，而不能作为信史流传。



马超后裔是否远徙亚美尼亚

三国时期，马腾、马超父子皆是政治斗争中的悲剧人物。东汉建安十六年（211），马超与韩遂等西北名将，联兵十万进军潼关，反对挟天子以令诸侯的曹操。曹操收买韩遂，击败马超后，即把身在中央、官任卫尉的马腾杀死，并“夷三族”。在邺都及许昌的马氏家族遭到灭门之祸。马超辗转投靠汉中张鲁，及刘备入蜀，因见张鲁庸弱，“不足与计事”，又转奔蜀请降刘备，被封为平西将军。马超的家属留在汉中，在张鲁降附曹操时又被张鲁杀死。所以，后世常为马氏家族的厄运惋惜。

然而，当代史学家苏仲翔提出一个有关马氏家族的令人惊喜的新线索，即有一名马氏孤儿逃脱族诛之祸，且复兴马氏家族于异国。这就是亚美尼亚古国的著名历史学家摩西在他所著的《亚美尼亚史记》中记述的马抗。摩西享有亚美尼亚文学之父的美誉，一般认为他生活于公元5世纪。其著《亚美尼亚史记》，是亚美尼亚历史的开山之作，其中记述在公元2世纪时有中国侨民移居亚美尼亚，被安排定居于库尔德地区。在亚美尼亚的世族中，也有来自中国的华裔，如奥尔佩利家族，其祖先据说出自中国帝系，中国皇帝自称“朕——不穀”，因此他们被称为“朕不穀家族”。书中还记述另一出自华裔的世族，为“马米冈尼家族”，其始祖名马抗，是摩西诞生二百年前由中国迁去的。据称其父为中国帝王，名阿波格，马抗因罪出走波斯，中国向波斯追缉，马抗遂又离开当时由萨珊王朝开国之君阿尔达希尔一世统治的波斯，西奔至亚美尼亚。亚美尼亚王蒂里达特斯二世，将达隆省分封给马抗，亚美尼亚的马氏家族从此肇始。阿尔达希尔一世统治时期在公元226—240年，蒂里达特斯二世统治时期在公元217—238年，都在马氏族诛之后，时间相当。再参照马家姓氏、中国追缉、冒称帝王等情况，马抗之为马氏后裔，就若合符契了。至于“阿波格”之冒名，似乎又是马抗自称“伏波公”即伏波将军马援之后裔的字音演变。中国历史上名门巨族在政治变乱中遭到族诛之祸而终有幸运逃脱的孤儿之悲剧不一而足，民间历史演义小说中更是常有所见。三国时期马超家族后裔远遁亚美尼亚，并保存马氏一脉于亚洲西部之说，有亚美尼亚历史典籍可作依据，或许不至于流为荒诞。



刘备如何识诸葛

东汉末期，军阀混战，一些实力较强的军事集团击败对手，建立了根据地。当时曹操据有北方，孙权盘踞江东，唯有自诩为汉宗室之后的刘备，常寄人篱下，没有固定的立足之地。在这种情况下，刘备“思贤若渴”，“礼贤下士”，四处寻访能辅佐自己建立功业的贤才。有一位善于识别人才的名士司马徽告诉他：一般的读书人，怎懂得时势？只有俊杰之士，才知晓天下大势。我们这里称得上俊杰的有卧龙（诸葛亮）与凤雏（庞统）。不久，颍川文士徐庶前来投奔刘备，刘备对他十分赏识。他却说我并没什么才能，我的朋友诸葛亮才是个杰出的英才，将军难道不想见见他？刘备原想让徐庶去将诸葛亮请来相见，徐庶却说，“此人可就见，不可屈致也，将军宜枉驾顾之”（《资治通鉴·建安十二年》）。于是，刘备带着关羽、张飞，亲自赴襄阳（今湖北襄阳市襄州区）城西二十里的隆中卧龙岗访诸葛亮。“凡三往，乃见。”促膝长谈后，大有相见恨晚之感，从此刘备获得诸葛亮的鼎力辅佐，终于“三分天下有其一”，建立蜀汉政权。此即刘备“三顾茅庐”访诸葛的故事。这是个有史料根据的故事，诸葛亮在《出师表》中曰：“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事。”陈寿《三国志》亦取此说。千百年来，“三顾茅庐”成为求贤若渴的典范、尊重人才的代名词。“三顾”才使“鱼水合”，也成为一种历史定说。

[image: Figure-0238-0076]
●　［清］孙忆《三顾一遇图》



然而，魏人鱼豢所著《魏略》认为，诸葛亮归附刘备乃是“亮诣备”的结果。当时，刘备依附荆州牧刘表，屯兵于樊城。刘表懦弱无能，不晓军事，曹操雄心勃勃，欲统一全国。诸葛亮预见曹操会攻击荆州，便北行见备，陈述方针大计。刘备初见诸葛亮，以其年少，待以诸生之礼，态度冷淡。不料，诸葛亮分析时局，提出“游户自实以益兵众”的对策，讲得头头是道，且多合刘备之意。刘备“由此知亮有英略，乃以上客礼之”。鱼豢所记并非孤证，西晋司马彪《九州春秋》也有相同记载。由此，人们对“三顾茅庐”说产生了怀疑：建安十二年（207），诸葛亮才是个二十七岁的青年，已有一定实力的“皇叔”刘备，岂肯如此屈节？诸葛亮既然有腾飞之志，又以为刘备值得辅佐，何必两次避而不见？

[image: Figure-0240-0077]
●　隆中对（《绘像三国志第一才子书》）



有的学者认为，“晋见说”符合历史真实。理由如下：一、诸葛亮终生积极进取，高卧隆中，是“尺蠖之屈，以求伸也”。当时曹操、孙权各有智囊集团，刘表并无雄才大略，不能给诸葛亮施展抱负与才能的机会。而刘备虽寄人篱下，但声名远扬，不失为人中之主，符合诸葛亮的择主标准。因此，当曹操旌旗南指的燃眉之际，诸葛亮北行见备，提出切实可行的建议，从而得到刘备赏识，是完全可能的。二、鱼豢《魏略》成书早于《三国志》，作者是当代人录当代事，所获史料相对《三国志》而言，较为可靠。且《魏略》以史料丰富、态度严谨见长，裴松之注《三国志》时引此书最多，西晋史家司马彪经审慎详察，也取鱼豢之说，可见此说可靠。至于陈寿《三国志》为什么取“三顾”说，一则是取之于《出师表》，再则是因此说更符合封建伦理道德观念，更能显出刘备的德行与诸葛亮的清名。三、诸葛亮在《出师表》中作“三顾茅庐”说，用意在于强调自己推行的方针策略，是先帝所赏识、肯定的，以此统一军心、民心，激励斗志，以期完成北伐大业。

[image: Figure-0241-0078]
●　诸葛亮（《无双谱》）



还有人持两可之论，认为“三顾茅庐”与“亮诣备”，均有可能。清洪颐煊《诸史考异》云，诸葛亮初见刘备于樊城，刘备以礼待之，但并未十分器重他。后经徐庶推荐，刘备才三顾见亮，两人情好日密，备委亮以军国大计。诸葛亮对刘备的知遇之恩，亦甚为感激，因而记入《出师表》，使人忽视了“三顾”前的“晋见”。

长期以来，由于三国故事有浓厚的传奇色彩，也由于刘备求贤若渴、谦逊待人的风度，更符合社会心理，因此“三顾茅庐”说压倒“北行见备”说而广为流传。至于历史的本来面目究竟如何，毕竟是要严肃考证的。



刘备曾向孙权借过荆州吗

刘备向孙权借荆州，并以此为据点发展壮大势力，最终形成了三国鼎立局势。这一说法，随着《三国演义》的广泛流传，已经是家喻户晓的了。但是，杜建民提出，这是一桩以讹传讹的历史错案，刘备确实曾占据荆州十年之久，但那是靠他自己的军事力量拼死攻伐征战夺得的，并非借自孙权。

[image: Figure-0242-0079]
●　刘备（《三才图会》）



三国时期吴国的史官韦昭撰修的《吴史》记载：汉献帝建安十九年（214），刘备西取益州，命关羽留守荆州。当时，东吴鲁肃谒见关羽，索讨荆州。他说：赤壁之战前夕，刘备兵败长坂坡，逃窜渡江，依附孙权，“主上（孙权）矜愍豫州（刘备）之身无有处所，不爱土地士人之力，使有所庇荫，以济其患。而豫州私独饰情，愆德堕好。今已藉手于西州（指益州）矣，又欲翦并荆州之土。斯盖凡夫所不忍行，而况整领人物之主乎！肃闻贪而弃义，必为祸阶”。韦昭的记载首开“借荆州”之说。继而，晋初虞溥在《江表传》中说：赤壁之战后，“周瑜为南郡太守，分南岸地以给备。备别立营于油江口，改名为公安……备以瑜所给地少，不足以安民，复从权借荆州数郡”。又重复了此说。稍后，陈寿修《三国志》时因袭了“借荆州”说，于是，此说便成为定论，后人也深信不疑。

[image: Figure-0243-0080]
●　诸葛亮（南薰殿石刻）



清代考史大家赵翼在他的名著《廿二史劄记》中辨讹纠谬，将“借荆州”说断为错案，他说：“借荆州之说，出自吴人事后之论，而非当日情事也……吴君臣伺（关）羽之北伐，袭荆州而有之，反捏一借荆州之说，以见其取所应得。此则吴君臣狡词诡说，而借荆州之名遂流传至今，并为一谈，牢不可破，转似其曲在蜀者，此耳食之论也。”赵翼指出了问题的关键所在：“夫借者，本我所有之物而假与人也，荆州本刘表地，非孙氏故物。”从史实看，自汉献帝初平元年（190）诏拜刘表为荆州刺史，到建安十四年刘表领荆州牧止，东吴的二世三主即孙坚、孙策和孙权，从未占有过荆州七郡中的一郡之地。据此而论，荆州本非孙权之物，又何借之有？

东汉时的荆州共辖七个郡，即南阳、南郡、江夏、零陵、桂阳、武陵、长沙，差不多囊括了今湖北、湖南两省全境和河南、广东、贵州三省边境一隅，地域相当辽阔。东汉末，此七郡已被刘表控制，直至建安十三年曹操南征，七郡中除南阳郡部分县邑被曹操蚕食外，其余各郡仍在刘表统辖下，孙氏父子从未占有过荆州一郡。由于荆州战略地位重要，孙权颇有侵夺之心，曾于建安八年、十二年、十三年三次西征，因曹操的南下，没能最终得手。至此，荆州江北三郡暂归曹操，而江南四郡仍在刘表旧部手中。

[image: Figure-0244-0081]
●　关羽（《三才图会》）



赤壁之战，曹操惨败，沿长江一线和江北华容两路溃退。孙、刘联军从水陆两路追击，周瑜和刘备各率其主力沿江西进，直抵江陵。大家都想抢占土地，扩充实力。此时，周瑜战略失误，在江陵与曹仁统率的留守大军进行决战，两三万兵力被牵制一年余，伤亡惨重。而刘备却避实就虚，绕开江陵，挥师南下，一举攻占了刘表旧部所镇守的荆州江南四郡。《三国志·蜀志·先主传》记载：“先主表琦为荆州刺史，又南征四郡，武陵太守金旋、长沙太守韩玄、桂阳太守赵范、零陵太守刘度皆降……琦病死，群下推先主为荆州牧，治公安。”在《武帝纪》《诸葛亮传》《吴主传》《周瑜传》中，也都有刘备占有江南四郡的类似记载。因此，荆州的江南四郡是刘备以军事力量夺得，根本不是像虞溥等所说的周瑜“分南岸地以给备，备以瑜所给地少，不足以安民，复从权借荆州数郡”。

至于荆州江北三郡的归属就比较复杂。江夏郡与江东比邻，赤壁之战后，孙权捷足先登，举而有之。此后，江夏一直为东吴据有，刘备从未涉足。

[image: Figure-0245-0082]
●　周瑜（《三才图会》）



南阳地接中原，赤壁之战之前已遭曹操蚕食。战后，曹军重兵把守南大门襄阳，孙、刘两家都未能染指地处襄阳之北的南阳。直至建安二十四年关羽北伐，围攻襄阳，仍未能跨进南阳郡，此郡始终为曹操所有。

南郡的郡治江陵被曹仁死守一年余后，终于因曹仁的弃城北归而为周瑜占领，孙权以周瑜为南郡太守。此时，刘备已攻占了荆州四郡，率主力屯公安，与周瑜隔江相望。而关羽统率了一支军队也在江北驻扎，这样，刘备与关羽隔江而成掎角，对周瑜造成夹击之势。孙刘两家为争夺南郡必将兵戎相见。但是，此时的刘备已实力大增，曹操在北方也不甘心就此罢休，孙权担心两面受敌，就采取鲁肃的建议，维护孙刘联盟，从南郡撤兵，还“进妹固好”。周瑜因剑创而死后，程普继任南郡太守。不久，程普还领江夏太守，将南郡让于刘备，刘备遂命张飞为南郡太守。

可见，荆州七郡中，孙刘两家直接发生利害冲突的只有南郡，所谓“借荆州”之事，涉及的也仅仅是南郡一地。其余为刘备所占的荆州之地，都是刘备从曹操和刘表旧部手中夺来的。

那么，为什么会有一个煞有介事的“借荆州”之说呢？杜建民认为，对东吴来说，荆州是西境的门户，因而始终是孙权的争夺目标。于是就乘关羽北攻襄阳，后方空虚之际，派吕蒙率军偷渡长江，袭取江陵，截杀关羽，全举荆州。为了证明此举的合法性和正义性，就捏造一个刘备“借荆州”之说。就如赵翼所说的“反捏一借荆州之说，以见其取所应得”。

流传千余载的“借荆州”之说，是不是可以断定为讹传了呢？



马谡该当何罪

蜀汉建兴六年（228），蜀相诸葛亮兴兵北伐，试图统一全国。蜀军兵强将勇，号令明肃，所到之处势如破竹，关中为之大震。魏明帝亲自坐镇长安，派大将曹真、张郃率军抵御蜀兵。诸葛亮以马谡为前锋，率二万五千精兵守街亭（今甘肃庄浪东南），并再三叮咛，守住街亭，即为攻取长安第一功，务必在冲要之地安营，使敌军不能偷过。马谡“违亮节度，举动失宜”，不在当道设寨，却在山上安营。副将王平苦谏：这里远离水源，若魏兵骤至，四面围定，将何策保之？马谡不听，认为“依阻南山，不下据城”是兵法所示，敌军若来，正好凭高视下，杀他个片甲难回。王平无奈，要求分兵五千，在山下设一小寨。不久，张郃率军至，围山断水，又沿山放火。蜀军大乱，马谡禁止不住，弃营逃奔。王平力穷势孤，难以救援，街亭失守。魏军趁势长驱直入，大败蜀军。街亭之败，使诸葛亮失去进取中原的据点和有利形势，遂引兵退回关中。第一次出兵祁山，就这样失败了。事后，诸葛亮自贬三等，又下令处死马谡。《三国志·蜀志·马谡传》裴注引《襄阳记》记载说，当时蒋琬劝阻曰：“天下未定而戮智计之士，岂不惜乎！”诸葛亮流着眼泪回答：“孙武所以能制胜于天下者，用法明也。……（今）四海分裂，兵交方始，若复废法，何用讨贼邪！”坚持以军法从事。这便是家喻户晓的“失街亭”“挥泪斩马谡”的故事。

近年来，不断有人提出：失街亭的责任究竟该由谁负？是马谡的过失导致北伐关键战役的失败吗？由此争论遂起。

有的学者指出，马谡在当时是一个不可多得的将才，他自幼喜欢学习兵法，谈起军事理论头头是道。虽然他没有统兵独当一面的经验，但遇到强敌，采用居高临下的军事布局，从街亭的地形与兵法原则两方面看，都是正确的。街亭失守有多方面原因，不能简单归结为马谡的指挥失误。再说，马谡兵败后并没有畏罪投敌，还上书诸葛亮曰：“明公视谡犹子，谡视明公犹父，愿深惟殛鲧兴禹之义（意为善待其子），使平生之交不亏于此，谡虽死无恨于黄壤也。”他甘愿领罪的诚意，使“十万之众为之垂泣”。对于一个经验不足、犯了错误又承认错误的人，诸葛亮没有给他改过机会，便“戮谡以谢众”，实在没有必要。

更多的学者坚持传统的说法，认为马谡死罪难逃。马谡自以为熟读兵书，高人一筹，临阵独断独行，既不遵循诸葛亮的正确部署，又不采纳王平的苦苦劝谏，弃城不守，舍水上山，自以为是实践“置之死地而后生”的兵法。他的行为证明，他是一个“成事不足，败事有余”的赵括式人物，他的轻敌自大导致丧师误国，罪应伏诛。据说马谡领命为前锋时，立过军令状，表示若有失误便“乞斩全家”。军中无戏言，诸葛亮以军法从事，名正言顺。还有人指出，马谡罪在必诛，但不是因为一战之败，而在于他在战争关键时刻违抗上级的正确指挥，又在危急时弃阵逃跑，按当时的军令，违抗节度与临阵退却都是死罪。马谡被斩，实为罪有应得。

[image: Figure-0249-0083]
●　诸葛亮



也有人认为，在这一历史事件中，诸葛亮本人难辞其咎。首先，刘备早已看出马谡志大才疏，临终前告诫诸葛亮曰：“马谡言过其实，不可大用，君其察之！”但诸葛亮没有在意，仍付以前锋重任，致使街亭大败。晋史家习凿齿评说：“先主诫谡之不可大用，……亮受诫而不获奉承。……为天下宰匠，欲大收物之力，而不量才节任，随器付业。知之大过，则违明主之诫，裁之失中，即杀有益之人，难乎其可与言智者也。”诸葛亮自己也在《街亭自贬疏》中自责：“不能训章明法，临事而惧，至有街亭违命之阙，箕谷不戒之失，咎皆在臣授任无方。”他虽然也指责马谡“违命”，但他作为主帅，选将不当，授任无方，应负更大的责任。其次，马谡抢占制高点，在兵法并无错失。他同意王平分兵扎寨，形成掎角之势，也不失为应变之计。如果当时诸葛亮派后续部队及时参战，形成一种山上弩机齐发，箭下如雨，王平在强弩掩护下反击，后续部队对张郃实施反包围的局面，那么街亭之战会是另一种后果。诸葛亮让马谡成为远悬于外的孤军，自己屯兵祁山，滞留不前，加速了马谡的覆败。因此《三国志》的作者陈寿说诸葛亮“可谓识治之良材，管、萧之亚匹”，但又指出：“应变将略，非其所长欤！”显然对诸葛亮的军事指挥才能持否定态度。即便如一些人所说陈寿对诸葛亮有成见，这一评价恐怕也不是毫无根据的妄谈。

然而，黎东方却提出了疑问：“马谡究竟是不是被斩？”其根据是，《三国志》的作者陈寿在同一本书中提供了三种不同的说法。

第一种说法来自《三国志·蜀志·诸葛亮传》：“亮使马谡督诸军在前，与郃战于街亭。谡违亮节度，举动失宜，大为郃所破。亮拔西县千余家，还于汉中，戮谡以谢众。”据《马谡传》裴松之注引《襄阳记》所载，当时蒋琬劝阻说：“天下未定而戮智计之士，岂不惜乎！”而诸葛亮流泪答曰：“孙武所以能制胜天下者，用法明也……（今）四海分裂，兵交方始，若复废法，何用讨贼邪！”坚持下令处死马谡，又上表自贬三等。《三国志·蜀志·王平传》也证实了这一说法：“（平）属参军马谡先锋，谡舍水上山，举措烦扰，平连规谏谡，谡不能用，大败于街亭。众尽星散，惟平所领千人，鸣鼓自持……率将士而还。丞相亮既诛马谡及将军张休、李盛，夺将军黄袭等兵，平特见崇显，加拜参军。”马谡失街亭后被斩杀，这是《资治通鉴》所采用的观点，也是最为流行的观点。

第二种观点来自《三国志·蜀志·马良传》：“亮违众拔谡，统大众在前，与魏将张郃战于街亭，为郃所破，士卒离散。亮进无所据，退军还汉中。谡下狱物故，亮为之流涕。”古汉语中“物故”一词，虽然可以泛指死亡，但是大多是指生病死亡，死于非命一般都不用“物故”。且从字里行间看，马谡似乎是关在牢里后死在牢里的，因此用物故一词，而物故与斩首的意思毕竟还有所不同。

[image: Figure-0251-0084]
●　诸葛亮



第三种说法来自《三国志·蜀志·向朗传》：“丞相亮南征，朗留统后事。五年，随亮汉中。朗素与马谡善，谡逃亡，朗知情不举，亮恨之，免官还成都。”裴松之在此处注曰：“朗坐马谡免长史，则建兴六年中也。”建兴六年正是马谡失街亭那年，因此，此处所指的“谡逃亡”，与失街亭有关无疑。显然，这一说与传统说法大不相同，历来谈三国史的人也都不曾注意这段话。

马谡失街亭后畏罪逃亡了吗？如果他逃了，那么诸葛亮如何斩他？如果马谡没有逃亡，那么向朗缘何被免职？对此，遍阅《三国志》不得其解。倒是常璩的《华阳国志》另有说法：“长史向朗以不时臧否，免罢。”向朗说了什么不合时宜的话呢？常璩又语焉不详，还是任乃强在注中解释道：“盖朗与谡同县人，实惜谡才，知亮执法严，不得免，劝之使逃，故亮恨之。而谡匿未久，复出就刑，故亮免朗表文，但责其‘不时臧否’人物，讳谡逃亡事。蜀人或传诵其表，常氏据之，故与《陈志》不同耳。”照此说法，马谡先是接受向朗建议畏罪潜逃，后又自首就刑，而诸葛亮既不愿让天下人知道马谡的逃亡，又实在想惩罚教唆犯向朗，于是只好以“不时臧否”为罪名而免其职，马谡，还是被斩了。

马谡自然是在失街亭之后死了，但何以致死，看来并不如在传统京剧《失街亭》《空城计》《斩马谡》三部曲中表现得那样顺理成章，也不像《资治通鉴》中描写得那样肯定。这个家喻户晓、本来不是问题的问题，在细心的研究者眼中，也成了一个尚待破解的谜了。



史上是否有木牛、流马

《三国演义》第一百零二回中，有诸葛亮制造木牛、流马的描述，说这种运输工具“搬运粮米，甚是便利，牛马皆不水食，可以昼夜转运不绝”。司马懿闻报，派人去抢了数匹，命巧匠仿制二千余匹，并让军士驱驾木牛、流马，到大本营搬运粮草，往来不绝。谁知诸葛亮派人以魏军打扮混入运粮队，暗中将木牛、流马口中舌头扭转，牛马便不能行动。正当魏兵疑为怪时，诸葛亮又派五百军士扮作神兵，鬼头兽身，以五彩涂面，边燃放烟火，边驱牛马而行。魏兵目瞪口呆，以为诸葛亮有神鬼相助，不敢追赶，诸葛亮轻而易举地获得许多粮草。这么神奇的运输工具，在当时可算是巧思绝作了，因而有诗赞曰：“剑关险峻驱流马，斜谷崎岖驾木牛。后世若能行此法，输将安得使人愁？”由于《三国演义》描绘得太奇妙，以至于不少人认为，所谓木牛、流马纯系小说家的杜撰。

查考史书，可见诸葛亮确实制造过木牛、流马。《三国志·蜀志·诸葛亮传》记载：“（建兴）九年（231），亮复出祁山，以木牛运，粮尽退军……十二年春，亮悉大众由斜谷出，以流马运，据武功五丈原，与司马宣王对于渭南。”上述记载没有《三国演义》描绘得那么神奇，但从中可见诸葛亮以木牛、流马运粮的历史事实。

木牛、流马究竟为何物？《诸葛亮集》中的一段文字，应是可靠的资料：“木牛者，方腹曲头，一脚四足，头入领中，舌著于腹。载多而行少，宜可大用，不可小使；特行者数十里，群行者二十里也。曲者为牛头，双者为牛脚，横者为牛领，转者为牛足，覆者为牛背，方者为牛腹，垂者为牛舌，曲者为牛肋，刻者为牛齿，立者为牛角，细者为牛鞅，摄者为牛鞦轴。牛仰双辕，人行六尺，牛行四步。载一岁粮，日行二十里，而人不大劳。”这段记载，虽对木牛形象作了描绘，下文还对流马的部分尺寸作了记载，但因没有任何实物与图形存留后世，多年来，围绕着木牛、流马，人们作过许多猜测。

一种意见认为，木牛、流马是经诸葛亮改进的普通独轮推车。这种说法，源自《宋史》《后山丛谈》《稗史类编》等史籍，意谓木制独轮小车在汉代称为鹿车，诸葛亮加以改进后称为木牛、流马，北宋才出现独轮车之称。此说还以四川渠县蒲家湾东汉无名阙背面的独轮小车浮雕等实物史料为佐证，认为这些东汉的独轮车，都再现了木牛、流马的模样。

一种意见认为，木牛、流马是新颖的自动机械。《南齐书·祖冲之传》说：“以诸葛亮有木牛流马，乃造一器，不因风水，施机自运，不劳人力。”这是指祖冲之在木牛流马的基础上，造出更胜一筹的自动机械。以此推论，三国时利用齿轮制作机械已为常见，为后世所推崇的木牛流马，不可能是汉代已有的独轮车，而是令祖冲之感兴趣的、运用齿轮原理制作的自动机械。

第三种意见认为，木牛、流马是四轮车和独轮车，但是何者四轮、何者独轮，观点却截然相反。宋代高承《事物纪原》卷八说：“木牛即今小车之有前辕者；流马即今独推者是，而民间谓之江州车子。”而范文澜则认为，木牛是一种人力独轮车，有一脚四足。所谓一脚就是一个车轮，所谓四足，就是车旁前后装四条木柱；流马是改良的木牛，前后四脚，即人力四轮车。完全相左的论断，真叫人无所适从。

还有一种争论，更有意思，即木牛和流马究竟是一物，还是两物。如谭良啸认为，木牛和流马是一回事，是一种新的人力木制四轮车；王开则认为，木牛与流马是两种东西，前者是人力独轮车，后者是经改良的四轮车。王湔也认为，二者同属一物，并制造出一种具有牛的外形、马的步态的模型。陈从周等则勘察了川北广元一带现存古栈道的遗迹、宽度、坡度及承重等数据，认为二者乃二物：木牛有前辕，引进时有人或畜在前面拉，后面有人推；流马与木牛大致相同，但没有前辕，不用人拉，仅靠推力行进，外形似马。

上述种种，不一而足，究竟何说最符合木牛流马的原貌，至今仍难评说。诸葛亮若泉下有知，定会后悔当初未曾留下详细的制作图解。



何为八阵图

《三国演义》第八十四回云：蜀汉章武元年（221），刘备为报东吴袭破荆州、杀死义弟关羽之仇，出动大军，欲一举扫平东吴。次年，东吴大将陆逊火烧蜀军连营七百里，刘备大败，仅率百余人逃至白帝城。陆逊乘胜追击，入蜀境至夔关，只见前面临山傍江，一阵杀气，冲天而起，似有无数伏兵。陆逊急退至地势空阔处，以御敌军。不久，探马报告，前方并无一兵一卒，江边只有乱石八九十堆；土人也告知，江边乱石乃诸葛亮以石排成的阵势。陆逊听罢大笑，认为：“此乃惑人之术，有何益焉？”遂引数骑直入石阵观看。突然，狂风大作，一霎时飞沙走石，遮天盖地。但见怪石嵯峨，槎枒似剑，横沙立土，重叠如山，江声浪涌，有如剑鼓之声。陆逊大惊失色，却无路可出。正危急时，陆逊遇见诸葛亮的岳父黄承彦，此翁平生好善，动了恻隐之心，将他从“生门”引出，并告之此阵名“八阵图”，变化多端，可比十万精兵，且不能学。陆逊感叹说：“孔明真‘卧龙’也，吾不能及。”于是下令班师。千百年来，八阵图与诸葛亮的神机妙算连在一起，极具神秘色彩。杜甫曾凭吊当年诸葛亮布下的八阵图遗址，有诗曰：“功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。”足见后人对八阵图的高度评价。那么，历史上的八阵图究竟是怎么回事？它有没有如此神威呢？

有人认为，八阵图并不如《三国演义》中描写的那样神秘，只是一种行军、作战和宿营的章法。诸葛亮要求部队“止如山，进退如风”，能调动自如，因此严格约束军队，对蜀军的行军、作战、扎营、挖井、垒灶、掘壕、设障均作出规定，其八阵图是这些规定的实施方法。司马懿曾视察过蜀军留下的营地，连声称赞诸葛亮是“天下之奇才也”。西晋李兴指出：“推子（诸葛亮）八阵，不在孙、吴（孙子、吴起兵法中所无）。”八阵图是诸葛亮的一项重要创造。
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●　诸葛亮（《晚笑堂画传》）



有人认为，八阵图是我国最古老的作战阵法“丘井之法”的延伸与发展。“丘井之法”创始于传说中的黄帝，按“井”字形设置，由前、后、左、右、中五个小方阵，合成一个大方阵，大将在其中。战国时期，著名军事家孙膑，在“丘井之法”基础上创造了八阵法，西汉时，八阵已是一常用军事术语，东汉大将窦宪曾布八阵击败匈奴。三国时，诸葛亮在原有基础上把八阵的排列提高到一个新的水平，以纵横排列的六十四个战术单位，组合成一个大方阵，内分天、地、风、云、龙、虎、鸟、蛇八阵，与一中军阵。阵后又设二十四队游骑，配合大方阵作战。应该说，八阵图是诸葛亮对孙膑以来八阵法的总结与升华，是对古代阵法理论的继承与发展。

八阵图为什么会有神秘莫测的威力？有人认为，八阵图的神秘感来自其布局的复杂性。八阵按八卦原理布置兵力，分为休门、生门、伤门、杜门、惊门、景门、死门、开门。其中生门、景门、开门为吉门，其余均为凶门。此阵法共用马步军二万四千人，五十人为一队，每个马军占地四步、步军占地二步，十人一列，呈面对面、背对背状。马步军可以根据需要互相变换位置，改变阵容，具有切割肢解、各个击破的威力。八阵图还设有石块或辎重等障碍和掩体，迂回曲折，能有效地阻挡敌骑进攻的锐势。随机而变的阵容，机动灵活的兵力，紧相呼应的配合，可分可合的布局，再加上高屋建瓴的指挥，使八阵图具有不可低估的威力，因而成为诸葛亮领兵作战的常用阵法。

又有学者根据《三国演义》中的描述，从心理学角度分析，指出构成八阵图神秘性的三大要素：一、诸葛亮巧妙利用复杂的自然条件，将八阵图布置在江边，傍晚，江风裹挟着浪涛声在乱石中回荡，犹如此起彼伏的战鼓声与呐喊声，首先就具有一种震慑人心的气势。二、石堆按兵书布成八卦阵，结构奇特，如同迷宫，人马走入其中，便不辨东西，加上江风在石堆上串卷，易形成旋风并扬起沙石，遮天盖地，犹如千军万马奔杀而来。三、敌军本来就怀有怕中埋伏的心理，进入八阵图，迷失了方向，心慌意乱中，便觉得阵中危机四伏，处处都有出其不意的袭击，事后也难拂这种恐惧。因此，把此阵看得神乎其神，实际上只是对意义不明的事物的一种心理反应。

八阵图的概貌，我们还可以从前人的记载中略知一二。如苏轼在《东坡志林》中记道：“自山上俯视，百余丈凡八行，为六十四蕝，蕝正圜，不见凹凸处，如日中盖影。予就视，皆卵石，漫漫不可辨，甚可怪也。”但八阵图在战争中的实际运用，现在所知甚少。或许随着历史研究的发展，将揭示这份遗产中更为珍贵的东西。



马钧改革织绫机

马钧，字德衡，魏扶风（治今陕西兴平东南）人，是三国时机械制造家。他出身贫寒，读书不多，却能结合生产实践，钻研机械原理，有“天下之名巧”“巧思绝世”之誉。他改进用于农田园圃灌溉的翻车，使之连续提水，效率超过其他提水机好多倍。他还制作失传已久的指南车，试制用于军事的连弩和发石车。相传，有人献给魏明帝一种百戏塑型，精致美观，但不会动，马钧以木材作原动轮，用水力推动，成为“水转百戏”，能带动塑型女乐翩翩起舞，木人击鼓吹箫，还有跳丸掷剑、攀绝倒立、舂磨斗鸡等各种形象，其精巧程度令人叹为观止。时人傅玄认为，马钧的技艺超过古时的鲁班和近世的张衡。

马钧最杰出的工艺成就之一，是对织绫机的改造。西汉时，陈宝光妻创造一种织绫的提花机，有一百二十综，一百二十蹑。一综控制一组经线，蹑是操纵综的踏板。当时的效率是六十天织绫一匹，后改进为六十蹑或五十蹑，工效也提高了一些。马钧仍嫌其丧功费日，就将它改造成十二蹑，生产效率提高了四五倍。所织提花绸，图案对称，花型变化无穷，可与著名的蜀锦相媲美。傅玄形容说：“其奇文异变，因感而作者，犹自然之成形，阴阳之无穷。”（《三国志·魏志·杜夔传》裴松之注）

令后人疑惑不解的是，马钧是如何改革织绫机的？有人认为，旧织绫机是多综多蹑机，是用踏脚板控制综框，从而使经线提升。而马钧把它改造成为束综提花机，即把提花的任务由综框转给了束综。所谓十二综、十二蹑，是指专管束综运动的综框及其踏脚。但有人反对这种推测，因为从汉墓出土的杯形菱纹提花罗，已分粗细两档线条，粗纹花纹挺秀，细纹工整精巧，整幅织物图纹清晰，花地分明，说明当时的罗织机已有提花束综装备，提花工艺已相当成熟。如果在马钧之前已有束综提花，那么说马钧的贡献是把旧绫机改为束综提花机，即不能成立。

另有人分析大量三国时代的出土提花丝织物，认为马钧发明的是组合提综法，改革的关键是以十二条踏脚控制六十片综框。人们以绘图来表明吊综和挽线联结法的复原方案：如果二条踏脚循序控制一片综的运动，那么由十二中任选二，即可得组合数六十六。这样，十二条踏脚就能控制六十多片综，犹如十天干与十二地支配合，可形成甲子一样，变化无穷。这种推测虽然巧妙，也能自圆其说，但却没有与之相印证的图像实物或文字记载，因而也未能为学者们一致接受。

旧绫机的构造究竟如何？马钧是怎样对其进行改造的？这些问题迄今为止仍只能推测、猜想，科学技术史界特别是治古代纺织史的学者更进一步的探研将会得出更新的结论。



魏晋以前的人如何骑马

[image: Figure-0262-0086]
●　汉人骑马图（《汉代画像石》）



现代人即使很少骑马，但对骑马的架势还是了解的：双脚踏紧马镫，双腿夹紧马腹，双手控制缰绳，然后就可以纵横驰骋了。我们也常常在影视剧中看到这样的场面：一战将翻身落马，而一脚还插在马镫中，被受惊的战马拖曳狂奔……显然，骑马时，马镫是必不可少的装置，它起到了帮助骑马者上马、在马上保持平稳、稳定身躯、以利奔驰的作用。有了它，骑兵可以挥舞长矛，弓箭手可以纵横骑射，因而被西方科学家称为“过去两千年间最伟大的发明之一”。但是，马镫却不是与骑马这项运动以及其他马具同时产生的，学者骆晓平综合各方面的史料，作了如下分析：

首先，从考古发掘来看，直至三国时期的画像和器具中，都没有发现有马镫的图像、造型和实物。山东沂南曾发掘出一座属于曹魏时期的石墓，其墓壁上有一幅反映马夫在马厩中喂马的石刻画像。马厩中挂着各种各样的马具，包括鞍鞯、革靷、络头、革带以及装饰用的璎珞等，而唯独没有马镫。近年来，在四川的成都、乐山等地也陆续出土了一些两汉时期的陶马，它们造型逼真，马背上的鞍鞯都清晰可见，但是仍然没有能够找到马镫。其他地方出土的三国时期的马具实物，也往往只见衍辔靷勒而不见马镫。然而到了西晋时期，情况就发生了变化，20世纪50年代末，在湖南长沙发现的西晋永宁二年（302）墓葬中，有一批陶俑，其中的十四人骑着马，引人注目的是，有三匹陶马的左侧各悬有一只三角形的小镫。有人说这是我国发现最早的马镫，但若仔细观察，人们可以看到这小镫只见于马的左侧，马的右侧就没有，而且，马背上的乐工俑的脚并没有踏在小镫中，镫只是高悬于骑者脚部的前上方。这说明，这小镫只是用来供骑者上马用的，犹如古代的“上马石”，而不是用来在马上稳定身体的。因此，这小镫充其量只是马镫的初期形式。1995年辽宁出土的冯索弗墓中，有一副今天所见最早的名副其实的马镫，这是由鎏金铜片包裹的桑木心马镫，其形状仍保留着西晋陶俑上那种单镫的三角形模样，而不是后世马镫普遍采用的马蹄形。墓主冯索弗是十六国时期北燕文成帝的弟弟，因此可以断定，到南北朝时期，真正的马镫已经出现了。

再从传世文献来分析：“镫”字产生较早，先秦典籍中已不乏使用，如《仪礼·公食大夫礼》中有“宰右执镫”句，这是指古代一种形似高足盘的盛熟食的陶器，即“豋”。郑玄注曰：“瓦豆谓之镫”，因为祭祀用的豋多用金属制成，故写成“镫”。《楚辞·招魂》中有“兰膏明烛，华镫错些”等句，其中的“镫”是表示“灯盏”之义。这种“镫”往往是青铜制成，上有盘，中有柱，下有底。有的盘下为三足，旁有柄可执；有的为树枝状，每枝承一镫盘；还有作人物状、作动物状等等。显然，上述文献中的“镫”都不是“马镫”之义。但是，至南北朝时就不同了。南朝宋刘义庆所著《世说新语·规箴》记载，东晋名相谢安之弟谢万在寿春兵败，“临奔走，犹求玉帖镫”，这是说谢万在逃亡之际还奢求享用嵌玉的马镫。《南齐书·庐陵王子卿传》记齐武帝责备其子萧子卿的挥霍奢侈：“纯银乘具，乃复可尔，何以作镫亦是银？”同时期梁简文帝《紫骝马》诗曰：“贱妾朝下机，正值良人归。青丝悬玉蹬，朱汗染香衣。”此中“玉蹬”就是“玉镫”。一般来说，语言中的词汇是社会现实生活的直接反映，上述记载均出自南北朝时期的文献，说明马镫在南北朝已被使用。而如果汉魏甚至秦汉之际就已出现马镫，那在当时的文献中不会不留一点痕迹。如今，在南北朝之前的文献中不见有关马镫的记载，这只能说明马镫的出现是在三国之后的事。

再从文字学上考察，最早收录“镫”字并在字义上加以解释的是东汉许慎的《说文解字》，而许慎对“镫”的解释是“锭”也，“锭”在当时有两义，一是指盛熟食的器皿，二是指灯盏，正与早期文献中的用例完全吻合。其后的字书，包括曹魏时张揖的《广雅》、南朝梁陈间顾野王的《玉篇》都因袭了许慎的说法。然而，北宋人重修的《广韵》对“镫”的解释就是“鞍镫”了。虽然，我们不能要求任何一部字书都全面地、毫无遗漏地收录当时语言中的所有字词，但“马镫”一词在宋代以前的字书中得不到反映，至少在一定程度上可以说明，马镫这一器物在当时并非普及流行。

上述种种事实可以说明，在马具发展史上，马镫的出现是比较晚的，在三国及此前的时期，它确实还没有被创造出来，更不用说广泛的运用。马镫从出现、定型到成熟还经过一个过渡阶段，即西晋出现的仅具上马功能的单镫。而名副其实的马镫的出现，已是在东晋中期的事了。因此，当我们看到《三国演义》《汉王刘邦》等影视剧中有骑士双足紧踏马镫的镜头时，确实是可以感到诧异的。

汉民族骑马也是由来已久的事了，赵武灵王倡导“胡服骑射”，就是在战国中期的公元前307年，而那时距马镫的产生足足有六百余年。如此，我们就可以提出一个问题：在那漫长的岁月里，没有马镫，人们是怎样骑马，又怎样在驰骋和激战中保持身体的平衡与稳定的呢？



《兰亭序》作者之谜

代表东晋书法妍美流变风格的《兰亭序》，是中国书法史上的丰碑。关于其作者，历代学人多以为非王羲之莫属。但由于史载原件被殉葬于唐太宗墓，唐人对其流传途径的记载也不相同，故自南宋至今，一直有人对此提出疑问，或者干脆否认王羲之是《兰亭序》的真正作者。分述其理由，大致有如下方面：一、梁武帝收王羲之帖二百七十余轴，仅提及《黄庭》《乐毅》与《告誓》，却未提及《兰亭序》。梁萧统主持编成的《昭明文选》中并无《兰亭序》，这与它在书法史上的地位似不相吻合。二、《世说新语》中刘孝标注引用书目时，以《临河序》称之，而且定武本《兰亭序》比《临河序》在“夫人之相与”下多一大段文字，应是隋唐时人认为晋人喜述老庄而妄自增加的，兼《定武本》字体足以与昭陵诸碑媲美，因此《兰亭序》极有可能是隋唐人之伪作。三、据在南京附近出土的《王兴之夫妇墓志》《谢鲲墓志》和新疆出土的晋人写本《三国志》残卷等资料推论，《兰亭序》在书法风格和文章思路两个方面，均非出自王羲之手。有的学者还进而推论《兰亭序》为陈僧智永所书。

对上述观点进行辩驳者，以东晋书法风格为视点，指出东晋时代确已具备章草、今草、行书、楷书诸种风格，只是比较而言，后两者的书体更为年轻而已。正是因为王羲之诸如《兰亭序》新书体的推进，才在书法史上具有承先启后的贡献。而关于题目方面的差异，实在是因为王羲之作文时并没有标目，而有了除《临河序》以外的《修禊序》《曲水序》等不同的题目。说到《世说新语》注中的《临河序》比《兰亭序》少一段文字，那不过是因为刘孝标作了删节而已。另外，对于一个思想本身就有矛盾的人来说，他的文章前后出现某些不一致的地方，也是很正常的。《简明不列颠百科全书》王羲之条，肯定王羲之为《兰亭序》作者说，今人亦多赞同这一见解。



陈寿是良史吗

陈寿（233—297）字承祚，安汉（今四川南充北）人，是《三国志》的作者。他善于叙事，文笔简洁，剪裁得当，时人称他“有良史之才”，还把他比作司马迁、班固。平心而论，陈寿的《三国志》与《史记》《汉书》相比，还略逊一筹，但它仍然不失为一部史学名著，被人们列为“前四史”之一。陈寿的史学贡献，也一直为后人所重视。

但是，陈寿似乎时运不济，他的行为常常与当时的清议不合。他为父守丧时，“有疾，使婢丸药，客往见之，乡党以为贬议；及蜀平坐是沉滞者累年”。后来，其母去世，遗言令葬洛阳，陈寿谨遵母亲遗命，没有扶柩还乡，却“又坐不以母归葬，竟被贬议”。可见其仕途坎坷。而作为一个史学家，陈寿似乎也口碑不佳。《晋书·陈寿传》中记载着这么一件事：“或云丁仪、丁廙有盛名于魏，寿谓其子曰：‘可觅千斛米见与，当为尊公作佳传。’丁不与之，竟不为立传……议者以此少之。”对一个史家来说，仅有史才、史识还不够，史德欠缺，更会遭人非议。陈寿若真有“索米”之事，他就无论如何称不上是个“良史”了。因此，古往今来，有多少人为此而大伤脑筋。

唐宋以来的学者对这一记载有相信的，也有怀疑的。如刘知幾在《史通·曲笔》中云：“班固受金而始书，陈寿借米而方传，此又记言之奸贼，载笔之凶人。”陈振孙的《直斋书录解题》也说：“乞米作佳传……难乎免物议矣。”但王应麟在《困学纪闻》、晁公武在《郡斋读书志》中又都对此提出怀疑。
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●　《三国志·吴志·虞翻传》（《三国志》写本残卷）



第一个对此说提出否定意见的是清代学者朱彝尊，他在《曝书亭集》卷五十九中说：“寿于魏文士，惟为王粲、卫觊五人等立传，粲取其兴造制度，觊取其多识典故，若徐幹、陈琳、阮瑀、应瑒、刘桢，仅于《粲传》附书，彼丁仪、丁廙，何独当立传乎？造此谤者，亦未明寿作史之大凡矣。”朱彝尊的意思是，比丁仪、丁廙更重要的人物如“建安七子”，陈寿都没有为之立传，故《三国志》中不见丁氏兄弟佳传，根本就不能说明陈寿对他们“另眼相看”。朱说一出，附之者甚多，有精辟之论，也有偏颇之词。如杭世骏认为，丁氏兄弟是曹植的羽翼，极力协助曹植谋夺太子之位，两人“盖巧言令色孔壬之尤者也，史安得立传？”潘眉也说丁氏兄弟“党于陈思王（曹植），冀摇冢嗣，启衅骨肉……斯则魏朝罪人，不得立传明矣。”他们的意思是，丁氏兄弟本非善类，根本不配有佳传。

陶懋炳在《陈寿曲笔说辨诬》的补充论述：“《陈思王植传》明载：‘文帝即王位，诛丁仪、丁廙并其男口。’……如据此记载，丁仪之子不存，陈寿米将谁求？索米之说，不攻自倒。”这条论据对否定陈寿索米说是很有说服力的。丁氏已经被灭族，何来后人？难怪《晋书·陈寿传》也只能笼统地说丁氏之子，而指不出具体的人名。

陈寿写《三国志》前，已有好几种有关魏国的史书出现，如鱼豢《魏略》、王沈《魏书》等，他们的书中是否就有丁氏兄弟的佳传呢？没有，相反有许多贬词。所以，陈寿不为之立佳传，并不是特别不合情理的行为。有的学者认为，王沈是站在曹丕一方面的，他所编撰的《魏书》对丁仪、丁廙当然不可能反映真实情况，陈寿所说的“为尊公作佳传”就是针对《魏书》而发的。那么陈寿在“索米”不得时，就应该在《三国志》中保留其他史书中有关他们的“丑传”或“贬词”才对。但陈寿不仅没有这样做，还在《王粲传》中夸奖丁仪、丁廙“亦有文采”。可见陈寿还是很实事求是的，相对于其他史籍对丁氏兄弟“奸以事君”“果以凶伪败”等指责，陈寿对他们不仅不“揭短”，相反还有“护短”的表现。我们承认，《三国志》在记载某些史实，如司马师废齐王芳、高贵乡公曹髦被杀等事件时，确有因“为尊者讳”而采取了曲笔的现象，但在丁氏兄弟的问题上，似乎还没有充分的理由认定陈寿是史德有亏。

联想到《晋书·陈寿传》对陈寿的另一项指控：陈寿的父亲是马谡的参军，马谡因失街亭为诸葛亮所诛，陈寿的父亲也连坐受了髡刑，再加上诸葛亮的儿子又一向轻视陈寿，于是陈寿就在写《诸葛亮传》时怀私怨而抑亮。这也是以往认为陈寿有亏史德的证据之一。但是，只要我们知道，陈寿在写《三国志》之前，曾不遗余力地编写了《蜀相诸葛亮集》，就会认识到，如果陈寿怀有私怨，又何必辛辛苦苦地为人作嫁？又何况他对诸葛亮“将略非长”的评价实在是中肯之论呢？

陈寿“索米”之说，尽管在正史中堂而皇之地记载着，但是，“尽信书不如无书”，后人还须仔细斟酌，方能还古人之本来面目。



陶渊明生平之谜

东晋诗人陶潜，字渊明，年轻时宅旁有五棵柳树，自号“五柳先生”。他曾任彭泽令，故人称“陶彭泽”或“陶令”。陶渊明“少时壮且厉，抚剑独行游”，怀有大志。但他志向清高，性情刚直，不肯与世俗同流合污，不愿向权贵献媚求荣，几次出仕都“不堪吏职”，辞官归家，终以躬耕隐居了却一生。陶渊明还乡后，写下许多以田园生活为题材的诗歌、辞赋，风格清新自然，意境高尚深远，其中《归去来兮辞》《桃花源记》等，都是百诵不厌的佳作。人们敬重他的品格，钦佩他的才学，南朝人称之为“古今隐逸诗人之宗”，白居易赞曰“常爱陶彭泽，文思何高玄”，鲁迅称他是“我们中国赫赫有名的大隐（士），一名田园诗人”。

陶渊明的文学成就已有公论，然而有关他的生平，却有好几个悬而未决的问题，有待人们评说。

首先，是陶渊明的世系。历来史传都认为，陶渊明出生于世代官僚家庭，晋代大司马陶侃是其曾祖。萧统《陶渊明传》云：“曾祖侃晋大司马。”《宋书》《晋书》《南史》的《隐逸陶潜传》也肯定这一说法。史传的众口一词，并不意味陶渊明与陶侃的关系已成定论。史载陶侃有十七子，陶渊明的祖父陶茂，曾任武昌太守。但《晋书》所列陶侃较为显要的洪、瞻、夏、琦、旗、斌、称、范、岱九子，恰恰不包括陶茂，而以陶茂的官职地位，无疑也应属显要者。因而有人提出，陶茂是不是陶侃之子，当是解决陶渊明与陶侃关系的关键。1983年，九江彭泽县文化馆收集到《陶氏宗谱》一册，谱首有清康熙三十四年乙亥唐门、唐苗、唐政三人分别所作的序，其中提到陶侃的十七个儿子。与《晋书》不同的是，这十七个名字中没有“陶称”，而有“陶茂”。此外，宗谱中还明确记载，陶茂是陶侃第七子，字梅九，娶朱氏，任武昌太守。既然宗谱有不容置疑的记载，《晋书》为什么与之不符呢？有人认为，这可能是《晋书》作者不承认陶茂是陶侃之嫡系的缘故。此一家之言能否成立，尚需有更多史料来论证，但陶渊明和陶侃的血缘关系，大致是可以肯定的。

其二，是陶渊明的种族。近代学者陈寅恪在《〈魏书·司马叡传〉江东民族条释证及推论》一书中指出：“江左名人如陶侃及陶渊明亦出于溪族。”论据是《世说新语·容止篇》记载，庾亮有事却又不敢去见陶侃，温峤劝他说：“溪狗我所悉，卿但见之，必无忧也。”如陶侃不是奚人，温峤为什么平白无故地骂他“溪狗”？陶侃虽被史籍记载为“浔阳柴桑人”，但实际上是鄱阳人，在东晋平吴后才迁家于浔阳，而鄱阳原是奚族居住的地区。此外，奚人以勇悍善战闻名，史传载陶侃后人在晋宋的情况，多“凶暴虓武，颇似善战之溪人”。陈寅恪的这一观点，引起史界重视，有人表示赞同，指出《晋书·陶侃传》有陶侃“望非世族，俗异诸华”的记载，暗寓陶侃出身孤寒，且不是汉族。正因如此，陶侃官至东晋大司马、都督八州军事、封长沙郡公，仍然受到同僚的轻视，最后情愿罢职回家。反对者则认为，陈寅恪的观点持论微弱，温峤称陶侃为溪狗，就如古代北方人称南方人为蛮子，并不是一个固定的少数民族的称呼。至于陶侃后人，固然有凶暴之徒，但也不乏淡泊温和的性情中人，陶渊明就无论如何与凶暴搭不上边。陶侃、陶渊明究竟是汉族还是溪族？至今尚无确论。

[image: Figure-0274-0088]
●　陶渊明（《无双谱》）



其三，是陶渊明的故里。一般认为，陶渊明是浔阳柴桑（今江西九江西南）人，但据1983年发现的《陶氏宗谱》记载，陶渊明是“先居柴桑，后迁居栗里，即今之星子县丹桂乡是也”。陶渊明的这一迁居，使后世对于他的故里，产生诸多争论。从宋到清，主要是对栗里的具体位置各执一词。朱熹等人认为，栗里在“南康军治西北五十里，谷中有巨石，相传是陶公醉眠处”。朱熹所说的地方，相当于今星子县温泉一带。但朱熹之后有不少人到这里寻访栗里，却遍寻不得，连土人也“瞠目莫对”。因此，栗里究竟在哪里，便成了众说纷纭的未解之谜。直到20世纪80年代，九江县与星子县还在为陶渊明故里打笔墨官司，一说陶公故居柴桑栗里晋时属柴桑县，今为九江马回岭乡之属境，因而陶公是九江人。一说陶公故居在星子县城西五里的陶家照村，四十四岁时家罹火灾，移居到栗里，也在星子县境内，故陶渊明应是星子县人。这一争论，至今仍未完全偃旗息鼓。

[image: Figure-0275-0089]
●　［清］陈洪绶《博古叶子·陶渊明》



其他诸如陶渊明享年几何、陶公笔下的桃花源在何处等问题，皆为陶渊明研究中的悬案。这大概也因为陶公诗名太盛、世人特别关心的缘故。



“五斗米”涵义的异说

陶渊明是东晋著名的诗人，他生活的时代，我国正处于南北分裂的局面。士族地主把持着政权，门第森严，政治腐败。陶渊明对这种黑暗的现实不满，四十一岁任彭泽令时，就弃官隐居。长期的田园生活，使陶渊明写下许多描绘自然景色和农村生活的诗文辞赋，因而被视为“田园诗人”。

[image: Figure-0276-0090]
●　［清］陈洪绶《渊明对菊图》



而实际上，陶渊明对世事并没有遗忘和冷淡，不论是他的诗歌还是散文，都在平淡中包含了不满和愤慨之情，其中还不乏“金刚怒目”式的作品。他是一位很有骨气的人，千余年来，一直传颂着他不为五斗米折腰的故事。据《晋书·陶潜传》记，陶渊明在当彭泽令的时候，浔阳郡督邮来彭泽县督察，县吏告诉他：“应束带见之。”他叹道：“我不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪！”于是解去印绶，辞官回家了。《宋书》有相同记载。于是，所谓“五斗米”，历来被认为是指陶渊明当县令时微薄的俸禄。如《古书典故辞典》释为“不愿为微薄的俸禄卑躬屈膝地迎奉上司。”《中国典故辞典》亦释曰：“五斗米，喻低级官吏的微薄官俸。”长期以来，陶渊明“不为五斗米折腰”一直是不事权贵的典型，赢得世人的尊重。

然而，邹文生却提出新说，认为所谓“五斗米”应另有所指。

首先，县令的俸禄不是五斗米。《汉书·百官公卿表》中记载：“县令、长，皆秦官，掌治其县。万户以上为令，秩千石至六百石。减万户为长，秩五百石至三百石。”《宋书·百官志》中也有同样的记载：“县令、长，秦官也。大者为令，小者为长”，“县令千石至六百石，长五百石”。一般来说，俸禄一千石的县令属六品官，六百石的属七品官。可见，县令的俸禄决不是什么“五斗米”。

其次，所谓“五斗米”，在史籍记载中，是可以找到确指的。如《后汉书·灵帝纪》曰：“中平元年……秋七月，巴郡妖巫张修反。”李贤注：“刘艾纪曰：时巴郡巫人张修疗病，愈者雇以米五斗，号为五斗米师。”同书《刘焉传》也说：“曹操破张鲁，定汉中。鲁，字公旗。初，祖父陵，顺帝时客于蜀，学道鹤鸣山中，造作符书，以惑百姓。受其道者辄出米五斗……陵传子衡，衡传于鲁，鲁遂自号‘师君’。”这里的“五斗米”都与“五斗米道”有关。因此，陶渊明“不为五斗米折腰”应是不向五斗米道徒折腰。

那么，陶渊明不肯为之折腰的“五斗米道徒”指谁呢？邹先生认为是指江州刺史王凝之。据史书记载：陶渊明二十九岁时第一次出仕，任江州祭酒，当时的顶头上司江州刺史就是王凝之。王凝之是大书法家王羲之的儿子，是个虔诚的五斗米道徒。由于出身于豪门世族（王氏叔祖王导是东晋世族领袖，官至宰相），自视甚高，对寒门出身的下属或许会骄横无礼。而陶渊明则出身于一个破落的贵族家庭，他的祖父、父亲虽都做过太守，但仍未跻身世族阶层。尤其到了陶渊明这一代，因父亲早逝，“少而贫病，居无仆妾，井臼弗任，藜菽不给”，迫于生计，才去做祭酒这种佐吏。可是不久，他就感到“不堪吏职”，“志意多所耻”，于是“少日自解归”。按理，祭酒虽是佐吏，但地位、权利均“居僚职之上”，因家贫而谋官的陶渊明应该珍惜才是。但是陶渊明却有自己的政治理想和品格节操，他自称“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，“朝与仁义生，夕死复何求”。因此，他自甘贫贱，不会为了衣食所安去违背自己的志趣，更不会为了谋生而卑躬屈膝地去侍奉五斗米道徒王凝之了。

可是，如果说陶渊明不肯为之折腰的是指他二十九岁时遇到的五斗米道徒王凝之，那么这与他在四十一岁时再次辞官又有什么关系呢？陶渊明从江州辞职后，回浔阳闲居了六年，其间也曾先后在桓玄、刘裕手下任职，但时间都不长。眼见军阀连年火拼，政治愈加黑暗，他萌生“逃禄而归耕”的思想。但要归隐，必须有经济基础，他曾对亲朋说：“聊欲弦歌，以为三径之资，可乎？”这是借用了《论语》中“子游为武城宰，闻弦歌之声”的典故和《三辅决录》中蒋翊隐居后在舍中开三径的典故，道出自己想再次出仕，以赚取隐居之资的打算。他出任彭泽令，也就是在这种情况下的一个无奈的选择。只是上任才八十多天，就又一次辞官。

[image: Figure-0279-0091]
●　［清］陈洪绶《陶渊明载菊图》



至于陶渊明辞去彭泽令的原因，也有所争论。他自己在《归去来兮辞》序中是这样写的：“余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室。瓶无储粟，生生所资，未见其术。亲故多劝余为长吏，脱然有怀，求之靡途……于时风波未静，心惮远役，彭泽去家百里，公田之利，足以为酒，故便求之……及少日，眷然有归欤之情……寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。”其中，虽未直言赚取“三径之资”，但云“家贫，耕植不足以自给”也已包含了这个意思了。求去的原因却明言是为妹奔丧，因此，宋代就有不少人断言陶渊明此次辞职与督邮无涉。

难道《宋书》《晋书》中有关督邮的记载都是无中生有吗？恐怕也不是。宋代洪迈就怀疑陶渊明在《归去来兮辞》中是“心有所属，不欲尽言之耳”，因而认为妹丧仅是辞职的托词。清代陶澍指出其中奥秘：“先生之归，史言不肯折腰督邮，序言因妹丧自免。窃意先生何托而去，初假督邮为名，至属文，又迂其说妹丧以自晦耳。其实闵晋祚之将终，深知时不可违，思以岩栖谷隐，置身理乱之外，庶得全其后凋之节也。”陶澍的意思是，陶渊明本已深知“时不可违”，更坚定了隐居的意愿。恰逢督邮来到，他不愿伺候这“乡里小人”，于是就自免去职。但在写《归去来兮辞》时又觉得直言不妥，故假托以妹丧以自晦。如此，则陶渊明的这次辞官，仍与他的耿介气节有关。

综上所述，《晋书·陶潜传》中的“我不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪！”涉及陶渊明的两次辞官。应该理解为：我过去不能向五斗米道徒卑躬屈膝，今天还能恭恭敬敬地侍奉这乡里小人吗？“五斗米道徒”是指江州刺史王凝之，“乡里小人”是指浔阳督邮。

陶渊明“不为五斗米折腰”曾是后世无数仁人志士仰慕和仿效的精神，如果“五斗米”的涵义并非人们所理解的那样，那么，这个玩笑就开大了。



桃花源究竟在何处

《桃花源记》是东晋诗人陶渊明的杰作，一千多年来深受人们的喜爱。它之所以有这样长久的生命力，除了作品具有曲折动人的情节，生动流畅的描述和栩栩如生的人物外，还在于作品描绘了一个人们梦寐以求的理想社会——桃花源。在这里，“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人，黄发（老人）垂髫（幼童），并怡然自乐”。多么美好的一个社会啊，没有剥削，没有压迫，人们自耕自食，融洽相处，老有所养，幼有所育，对远道而来的客人，争相“设酒杀鸡作食”，可见其丰衣足食的生活。被封建剥削压得透不过气的人民，谁不向往这自由、安乐的理想社会呢？然而，神州大地叫“桃花源”的地方有不少，具有“芳草鲜美，落英缤纷”的地方，更是不计其数，究竟哪里是陶渊明笔下的桃花源？桃花源是虚构的乌托邦，还是有真实的原型？

有人根据地名，主张湖南桃源说。湖南桃源县西南十五千米处的水溪，面临沅水，背靠青山，其地景色秀丽，松竹深幽，令人神往，恰似陶渊明笔下的世外桃源。唐人在此建有纪念性的寺、观，宋人建有符合作品中“渔人遇仙”意境的“延请楼”。明清两代，设置了一系列以陶渊明诗文为名的景点。然而，上述寺、观、景点均是后人的附会，而且桃源县是在宋代才析置命名，陶渊明以此为原型的可能性似乎不大。

[image: Figure-0282-0092]
●　［明］仇英《桃源仙境图》



有人从社会发展史角度认为桃花源是湖南武陵地区苗族社会的写真。在陶渊明所处的时代，生活在武陵地区的湘西苗族正处于父系氏族初期的社会阶段。这里生产力低下，剩余产品极少，无法显示“贫富悬殊”的社会状况，与《桃花源记》中人们平和生活与劳作的景象十分相似。从民俗学角度考察，武陵地区的苗民盛行的桃树崇拜，以及设酒杀鸡待客的习俗，也与陶渊明笔下的桃花源吻合。再从历史上看，东晋末年及刘宋初期，“赋役严苦，贫者不复堪命，多逃亡入蛮”（《宋书·荆雍州蛮传》）。蛮族地区虽然荒僻，却“无徭役，强者又不供官税”。这一情况，陶渊明十分清楚，或许就成为《桃花源记》的社会基础。

有人根据陶渊明的游踪，主张古海州的云台山脉（在今江苏连云港）宿城山凹说。这里三面环山，一面向海，无陆路可通外界。临海处有一座半身浸浮于海中的峻峭山峦，山脚转弯处有通向高公岛的逶迤石峡。这与陶渊明所绘“复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗”的景色非常相像。陶渊明一度担任东晋名将刘牢之的参军，曾“往来海上”。任职期间，恰逢孙恩起义，隆安五年（401）起义军与镇守高公岛的东晋将领高雅之交战，时刘牢之亦率军抵御起义军，作为参军的陶渊明，可能亲赴战场，到过高公岛。战争之余，他或许游历过秀丽的渔村，领略了宿城山凹“桑竹垂阴”的美好景色。其著名的《饮酒诗》中，有“在昔曾远游，直至东海隅”句，处于东海一角的宿城高公岛，似正是陶公“远游”之处，他在此觅到了心目中的桃花源。

还有人主张江西庐山康王谷说。理由是，康王谷在陶渊明家乡浔阳柴桑附近，当地人俗称庐山垅，亦称桃花源。这里整个春天花开花落，呈现无限的诗情画意，康王谷长三十余里，非知情人，即使来到谷口，也不会知道其中有深谷，实在是一个天然的躲避战乱的去处。其地理环境与《桃花源记》中的描绘，几乎一模一样。居住于附近的陶渊明极可能是这一深谷的“知情人”。

此外，还有陈寅恪主张的北方之弘农或上洛说。陈寅恪认为，在河南、陕西之间的商洛地区，有名为桃原桃林的地方，是陶渊明《桃花源记》的原型。陶公在文中有“南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往”的内容。这位刘子骥，是当时知名隐士，常在衡山采药，不会到过北方。因此陶公把桃花源的地点移至南方武陵，把发现桃花源的人，定为“武陵渔人”。此说缺乏确凿证据，后人持同议者较少。

以上诸说，各有依据。桃花源是文学作品中的地名，很可能杂取种种而合成一个，难以与实地对号入座。那么，这一争论或许还将永久地继续下去。



范晔谋反之谜

范晔字蔚宗，南朝刘宋人。他博涉经史，善为文章，以才学闻名。他原是彭城王刘义康的参军，颇得信任，但当刘义康之母彭城太妃去世时，范晔与一帮朋友喝醉了酒，“开北牖听挽歌为乐”，刘义康大怒，将他贬为宣城太守。也就是在这段时间内，他撰成了二十四史之一的《后汉书》，以才华横溢的史学家而留名青史。

范晔的口碑很不好，《宋书·范晔传》记其性好财货，自己衣裳器用并皆珍丽，母亲却衣食简陋，弟子冬无被，叔父单布衣。他平时不检内行，一向有闺庭议论，甚至被人称为专在女人面前取媚的“雄狐”。更重要的是，他最终是以谋反之罪名被杀，这在封建社会是大逆不道的行为，因此，范晔的品行为历代封建士人所不齿。

但是，清人王鸣盛在他的名著《十七史商榷》卷六十二中，撰写了“范蔚宗以谋反诛”条，对《宋书》《南史》中所载范晔谋反事表示异议。王鸣盛的主要观点是：一、范晔生于晋而长于宋，“故国之思既已绝无，新朝之恩则又甚渥”，没有理由谋反。二、范晔与宋文帝君臣相处甚欢，曾蒙深加委任。范晔携妓妾赴母丧被时议所劾，宋文帝因爱其才而不加罪。范晔获如此“嘉遇”“殊恩”，怎会丧心病狂地操戈相向呢？三、范晔虽曾为谋反的事主刘义康所用，但又以“饮食细过为所黜”，心中怨刘义康必甚，怎么可能再行效忠以至于为之身殉呢？四、范晔参与谋反是受孔熙先的诱引，而孔熙先劝诱他的理由是：宋王室不与范晔联姻实是看不起他。但这个理由完全站不住脚，当日江左门户高于范晔的很多，并没有个个都与帝室联姻，范晔岂可以此为怨？五、范晔撰史，“贵德义，抑势利，进处士，黜奸雄”。立言若是，其人可知，犯上作乱之行径必不可为也。

王鸣盛的论说一出，即引起不少人的呼应。李慈铭在《越缦堂读书记》中就赞同说：“其事甚明，奇冤始雪。”陈澧《东塾集》、傅维森《缺斋遗稿》中也都有类似意见。从此，范晔的声誉才日渐改善。当然，仍有不少人坚持传统的看法，如刘节就直言“此人极坏”。近年，汪涌豪对王鸣盛之说提出商榷意见。

汪先生认为：一、范氏是士族大姓，三代显宦。宋文帝虽然对他频加荣爵，却只是重其才艺，并不以其为可托社稷的国器重臣。而范晔在《狱中与诸甥侄书》中承认，他一向“耻做文士”，“无意于文名”，如此，宋文帝对他的态度必使他大感折辱，以此为怨，正如徐湛之上表告他的：“自谓任遇未高，遂生怨望，非唯攻伐朝士，讥谤圣时，乃上议朝廷，下及藩辅，驱扇同异，恣口肆心……”所以，所谓君臣相得仅是表面现象，不可以此为蔚宗不反的理由。

二、范氏父子两代与刘义康的关系深厚，当年刘义康作为荆州刺史入京与司徒王弘共掌朝政，就是范晔之父范泰力荐的。范晔作为刘义康的参军，也颇得礼遇。听挽歌遭贬一事一度伤了感情，但经人调解，两人已取得谅解，即所谓“往日嫌怨，一时豁然”。因此当刘义康与文帝有隙而图谋起事，范晔受共同利益驱使，与之走到一起也是可能的。

三、孔熙先诱引之事，也应具体分析。范晔持身不谨，朝野共知，以至于虽门胄清华，仍被排斥不能与王室联姻。这与其他高门因人数众多而不能都与帝室联姻的情况完全不同。范晔自己必定清楚这一点，这显然又加深了他对文帝的不满。

四、范晔的识见确有不同于流俗之处。如对儒生处士不一概肯定，对儒家经典决不盲从，对自己的名节不甚重视，在佛教盛行的时候倡言“天下决无佛鬼”等。同样，他对朝代更迭持有清通的认识，认为“自古丧大业绝宗禋者，其所渐有由矣”，一个腐败的政权为新兴力量替代是在所难免的。因此桓、灵间天下汹汹，车骑将军皇甫嵩功业、声望都足以“移天业”，却仍鞠躬于昏主之下是十分可惜的事。显然，有如此历史观的人很可能会将篡逆之事视为自然而然，这不仅会反映在他的著作里，同样也会反映在他的为人处世中。

五、范晔是在晋王朝行将崩灭的时候脱晋投宋的，他既然能够背晋事宋，在二主之间游动，又为什么不能背文帝而事义康，在一姓之中去取舍？放眼整个魏晋南北朝，篡逆废立之事屡见不鲜，刘裕的天下就是从晋王室那儿夺来的，文帝本人也是在权臣废少帝后被拥立的。因此，衡之以范晔早年的经历及当时的社会风气，他的参与谋反应该说是其来有自的。

总之，在皇权可以随时移位的时候，范晔既有才用未尽之憾，观念上又不避狂狷，颇尚“进利”，遇上一个看重其才又与之有些交情的主子，产生了做创始之臣的野心，这不是没有可能的事。因此在临刑之际，范晔基本上是从容和安详的，或许他本人也不觉得是被“冤枉”了，后人又何必为其鸣冤叫屈呢？

范晔头顶谋反之名千余载，好不容易在王鸣盛的努力下得以“平反”，而又在汪先生言之有理的新论反驳下“清誉可危”。范晔究竟反不反？他是蒙冤而死还是罪有应得？这恐怕还不是一个易解之谜呢。
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●　范晔　篆刻　郑英旻





淝水之战是以少胜多吗

[image: Figure-0289-0094]
●　谢安（《晚笑堂画传》）



西晋王朝灭亡后，中国呈现南北方对峙的政治局面。在南方，司马睿重建晋朝，史称东晋；在北方，各少数民族上层人物纷纷起兵，建立政权，史称十六国。各国为争权夺利而互相混战，直至前秦永兴元年（357）前秦苻坚称大秦天王，灭前燕、前凉及代国，最终统一北方。随后，积极准备进兵南方。

[image: Figure-0290-0095]
●　［明］郭诩《东山携妓图》



前秦建元十九年（383）五月，苻坚不顾群臣反对，决意攻取东晋。崔鸿《十六国春秋·前秦录七》记：“八月戊午，遣……步骑二十五万为前锋。甲子，坚发长安，戎长戎卒六十余万，骑二十七万，前后千里，旌鼓相望。”苻坚不禁骄狂地说，以此强兵百万，“投鞭可以断流”，何愁东晋不灭？然而战事的发展并不如苻坚所料，东晋虽只集结起八万人的军队，但在谢石、谢玄和骁勇善战的刘牢之率领下，根据宰相谢安的调遣，首先以精兵五千强渡洛涧，夜袭秦军大营，歼敌一万五千余人。晋军乘胜继进，一举推至淝水东岸，与秦兵隔河对峙。苻坚登上寿阳城头，望见东晋军队布阵严整，心中暗暗吃惊。又见淝水东面八公山上草木摇动，以为都是埋伏的晋兵，不由连连感叹：“此亦劲敌，何谓弱也。”后世用成语“草木皆兵”来形容人在极度恐慌时，一有风吹草动便疑神疑鬼的样子，其出典就在于此。谢玄为速战速决，派人对苻坚说：隔水作战不方便，请秦军稍后退，让晋军渡过河与秦军决一胜负。苻坚企图乘晋军渡河至一半时突然袭击，便同意谢玄的建议，下令秦军后撤。谁知秦军不明白后撤意图，以为前锋被打败了，顿时大乱，一溃千里，不可收拾。秦军争相逃命，自相践踏，一路听到风的吹拂声与鹤的呼叫声，都以为是追兵到了，昼夜不敢停息，最后只有十多万人逃回北方。后世即以“风声鹤唳”来形容人极度恐慌以至于自相惊扰的样子。号称百万的前秦军队，被七八万东晋军队打得落花流水，这在中国战争史上是罕见的。因此，淝水之战历来被当作以少胜多的典型战例载入史册。

[image: Figure-0291-0096]
●　谢安（《无双谱》）



但是有人详考史料，对双方兵力之比提出新的见解。一、前秦的百万军队是虚数。从当时北方人口的估计数看，前秦全国有百万军队已是惊人数字，即使有，苻坚也不可能全部征调伐晋，至少要留一些驻守各地重镇。更重要的是，这虚数百万也没有全部赶赴前线，苻坚到彭城时，凉州、幽冀、蜀汉之兵均未到达淮淝一带，因而根本没有参加淝水之战。二、当时集结在淮淝一带的军队，是苻坚的弟弟苻融率领的三十万，他们也没有全部投入战斗，而被分布在西至郧城、东至洛涧五百余里长的战线上。驻扎在寿阳及其附近的军队，充其量不过十万。加上苻坚从项城带来的“轻骑八千”，也不过十多万人，况且战争发生时，这些军队也不会全部投入战斗。正因为寿阳一带兵力不多，苻坚才会在看到晋军严整的阵容时怃然而有惧色，产生草木皆兵之感。三、晋军八万除刘牢之所率五千人进军洛涧外，均参加了战斗。当时，晋军在长江中游地区布置的兵力，本来就较雄厚，再加上新投入的八万，因此当秦、晋双方沿长江中游至淮水一线交战的时候，晋方在前线至少有二十万以上兵力。再考虑到前秦军长途跋涉、晋军以逸待劳，前秦内部意见分歧、晋军上下一心等各种因素，晋军占了一定优势。因此，不论从两军交战的时候，还是从整个战役情况看，淝水之战时双方投入的兵力，是大致相当的。

长期以来，所有的教科书都在告诉我们，秦晋淝水之战是以少胜多、以劣势之军打败优势之军的辉煌战例。如果上述之说可以成立，这一战例的写法不是该修改了吗？



刘裕夷平了广固城吗

广固城位于今山东青州西北，始建于西晋永嘉五年（311）。永嘉之乱中，青州城沦没，刺史曹嶷始造此城。因其有大涧甚广固，故名之曰广固城。十六国时期，南燕慕容德在此建都，于是，广固城成为历史上坐落在山东地区绝无仅有的一座帝都。

义熙五年（409）南燕军队大掠淮北。为了维护边境地区的安宁，当时还是东晋将领的刘裕率兵北伐南燕。晋军从建康出发，乘船由淮河进入泗水，到达下邳后从陆路北上。临朐一战，南燕主力被击溃，晋军乘胜进围南燕都城广固。广固外无救兵，内部又不统一，很快陷入众叛亲离的境地。公元410年，刘裕攻陷了广固城，《魏书·岛夷刘裕传》记载当时的情况是：晋军斩杀“王公以下三千人，纳口万余，马二千匹，夷其城隍”。以后，司马光《资治通鉴》沿录了这一说法。光绪年间的《益都县图志·古迹志》在述及广固城无存的原因时，更是断言“（刘裕）以藉险难攻，夷其城隍，故无基址可寻”。由于史料的确载，广固城被刘裕所夷平之说，似乎可成定论。

然而，李森提出异议，其论据有四。

其一，《宋书·刘敬宣传》云：“司马道赐者，晋宗室之贱属也，为敬宣参军。至高祖西征司马休之，道赐乃阴结同府辟闾道秀及左右小将王猛子等谋反。道赐自号齐王，以道秀为青州刺史，规据广固，举兵应休之。”司马道赐谋反一事有明文可查，发生在晋义熙十一年，如果广固城早在五年前就已经被夷平，那么此时的司马道赐等又怎么可以再行“规据”？

其二，《北齐书·慕容绍宗传》载：“丞相府记室孙搴属绍宗，以兄为州主簿，绍宗不用。搴谮之于高相，云：‘慕容绍宗尝登广固城长叹，谓其所亲云：大丈夫有复先业理不？’”孙搴所说的固然是诬陷之词，但如果当时城之不存，人将焉登？据此可知，当时广固城仍存。

其三，现存于青州偶园内国家一级文物《司空公青州刺史临淮王像碑》立于北齐武平四年（573），碑文中对当时的广固城有这样一句描写：“回紫城（即帝都广固城）而郁连，败燕之势未沦。”这清楚地表明，广固城至少在北齐后期依然历历可见，没有沦灭。

其四，青州博物馆陈列着另一件国家一级文物《故朱府君墓志铭》。墓主朱神达生于北朝末隋初之际，死于隋开皇年间，“葬于广固城之南函霞山之圣方恐陵”。墓志对墓地方位的参照物是广固城，如果其时广固城已经不存在，这一指示，岂不成了空谈？

因此，《魏书》所记载的广固城被刘裕“夷其城隍”说，应该是言过其实，不足征信的。公元410年以后，广固城依然存在，只是经历了长达八个月之久的攻守战，它必定遭到极为严重的破坏。以至于刘宋的首任青州刺史羊穆之失去了重建它的信心，宁可另建东阳城作为治所。即《晋书·地理志》所记：“慕容超……后为刘裕所灭，留长史羊穆之为青州刺史，筑东阳城而居之。”此后，广固城这座旧日的帝都就形同虚设，无人理会。也正因为人们的废弃和忽视，没有毁于刘裕“夷城”的广固城，在久经历史沧桑巨变后，逐渐消失了。



北魏孝文帝生母之谜

北魏孝文帝是我国历史上有重大影响的一名鲜卑族皇帝，他进行了一场改革运动，在历史上称为“孝文改制”，曾有力地推进汉族和胡族的民族融合。在这场改革运动中，胡族的姓氏也被汉化了。鲜卑族皇室本姓拓跋，改为元姓，他的名字叫元宏。他是北魏文成帝的长孙、献文帝的长子。然而，关于他的生母，在历史学家中却有不同看法。

[image: Figure-0296-0097]
●　文明太后冯氏



最早提出怀疑的，是史学家吕思勉。他认为孝文帝是其祖母文明太后冯氏（亦即文成帝皇后）的私生子，而不像正史里记载的那样把孝文帝说成是献文帝与李夫人所生。吕在所著《两晋南北朝史》这部名著中提出这一怀疑，其理由是：一、孝文帝诞生在皇兴元年（467），其时献文帝年仅十三，十三岁的少年能否生子，实有可疑；二、《魏书》卷十三《文明皇后冯氏传》记载说，元宏诞生后，冯太后亲自抚养，并且为此而罢政。停止临朝听政这样的事实，也表明冯太后与孝文帝的关系非同一般，冯太后是一位极好专权的女性，“岂有因生孙而罢政？且亦何必因此而罢政？岂高祖（孝文帝）实后私生之子，后因娩乳，乃不得不罢朝欤？”自这一怀疑提出后，日本学者大泽阳典和我国台湾学者郑钦仁先后表示支持。但也有一些历史学专家不同意这种说法，因此，孝文帝的生母是谁，竟成为一件疑案。

反对上述看法的意见，大致有如下几点：一、“北魏长期有早婚习俗”（周一良著《魏晋南北朝史札记》的《〈魏书〉札记》“晚有子”条），如北魏太子晃生文成帝时，年仅十三岁，文成帝生献文帝时，亦年仅十四岁。现代生理学家也认为，男性青春发育是没有严格时间界限的，起始时间迟则十四岁以后，早则十周岁，因此古代皇帝在十三岁左右便具有生育能力，是可信的。对献文帝“年仅十三，能否生子”，不应独有怀疑。二、冯太后如果是因为生下私生子、自己哺乳而罢政的话，她的儿子献文帝（生母是文成帝的李贵人），是决不会放过她的。因为，献文帝在政治上与冯太后对立，而太后又非其生母，他曾抓住冯太后有内宠李奕之事，把李奕诛杀，向太后示威。设若冯太后真有私生子，后宫之中怎能保密，献文帝又焉能容忍此事，而不借此打击太后？再者，《魏书》也有记载，说是文明太后因孝文帝太聪圣，恐怕以后不利于冯氏，故曾谋废立。他们祖孙间的紧张关系，也可证明孝文帝不可能是冯太后的私生子。然而有一个疑问却难以解释，那就是：文明太后为什么一定要“躬亲抚养”孝文帝这样一位与自己毫无血缘关系的婴儿呢？



《昭明文选》成书于何处

南朝梁武帝长子萧统（501—531），字德施，出生十几个月就被立为皇太子。史书记载，他生而聪睿，长而仁孝，又美姿貌，善举止，读书数行并下，过目皆忆，为人宽和容众，喜愠不形于色。从政后，以民事为忧，以仁德著称，因而深得百姓爱戴。三十一岁时因病而亡，谥曰昭明，世称昭明太子。

昭明太子在文化史上名传千古，是因为他为后世留下了中国文学史上第一部文学总集《文选》（又称《昭明文选》）。萧统不仅博通众学，而且礼贤下士。他招纳当时著名学者，费时数年，编集了上自周秦、下至齐梁一千余年间的典籍文章，精选出一百三十位知名学者和少数佚名学者的作品七百余篇。这些文章大多“事出于沉思，义归乎翰藻”，既有独到见解，又有动人文采，是古代各种文体的代表作，也是中华民族早期的文学精华。因而这部让他心力交瘁的《文选》，深得后人重视。唐朝大诗人杜甫，曾教导儿子“熟精《文选》理”，把它当作文学的教本。赵宋时有人说“《文选》烂（读得熟），秀才半”，把它当作猎取功名的必要工具。唐、宋以来，有很多学者研究这部书，久而久之，便形成一种专门学问，叫“选学”。

《昭明文选》的文学价值世所公认，而文史学界争论不休的，却是另一个问题，即萧统究竟在什么地方编成《昭明文选》？

一部分学者持“襄阳文选楼”说。宋人王象之《舆地纪胜》卷八十二“京西南路襄阳府古迹”条记：“南朝梁昭明太子萧统建文选楼，邀刘孝威……等十余人，号曰高斋学士，在此辑《文选》。”襄阳府治即今湖北襄阳。《舆地纪胜》是南宋地理名著，内容十分丰富，除了叙述行政区划的沿革，还记载风俗、景物、古迹、碑记等，史料价值颇高。但是，据近人考证，襄阳的文选楼，是南朝徐陵邀当时名士编纂《玉台新咏》的地方。《玉台新咏》是《诗经》《楚辞》之后的古诗总集，收录汉魏以来八百七十篇情歌，著名的《孔雀东南飞》，即因其收录而保存。这部诗集在文学史上亦颇有参考价值。说襄阳文选楼是因此书的编集而扬名后世，也顺理成章。这样，《文选》成书于襄阳一说，只能存疑了。

较具传奇色彩并为旅游业普遍采用的，是镇江南郊增华阁说。据镇江地方文献记载，萧统在二十岁时已游学南朝各地，最后选择了招隐山（今镇江南郊）为定居处，并筑就读书台。他爱左思《招隐诗》中“何必丝与竹，山水有清音”之句，与山水为伴，而把宫女、御乐悉数迁回京都建康（今江苏南京）。还将东宫的三万卷藏书移至读书台，以八名太监随侍，长年攻读于此。不久，又在读书台右侧高台建造“增华阁”，招纳文人学士，终日讨论商榷，集思广益，终于编成《昭明文选》。后世文人对萧统等人的努力深怀敬意，在增华阁悬长联曰：“好学慕青宫，登阁攻书，当怜心苦分明，想见前贤此行坐；忧时搔白发，凭栏觅句，顿觉日穷苍茫，感怀故国岁沧桑。”但是“镇江说”也并非没有疑问，有人指出，移东宫藏书三万卷至镇江，这在当时是一件大事，但《文选》的序言中没有提及，史官也没有只字记载，《文选》的各种注本及后来的研究专著，也都没有论述，难道都是偶然的不约而同吗？此疑可谓不无道理。

文史工作者较多倾向的是“东宫说”，即《文选》是萧统居京都建康东宫时，招集文人编成。首先，东宫有足够的藏书，足供萧统阅读切磋，实无必要离开京都，做“移书三万卷”这种劳扰民众的事情。其次，萧统所处的时代，具有提倡儒学、广建佛学、百家争鸣的文学研究气氛。萧统在《文选》中贯注的“文质并重”，文章应“丽而不浮，典而不野”的文学主张，与当时浮诡、讹滥的文风，是水火不相容的。而这种文学上的辩论和斗争，只有在京都这一文化中心，才有意义并具较大的影响。第三，《梁书·昭明太子传》与《南史·梁武帝诸子传》都记载说：“太子孝谨天至，每入朝，未五鼓便守城门开。东宫虽燕居内殿，一坐一起，恒向西南面台。宿被召当入，危坐达旦。”可见，他并没有长期离开过京都，本传所说的萧统“出宫二十余年”句，只是说他于天监五年（506）六月六岁时离开大内，出居东宫而已，并不是说他离开京都长达二十余年，在招隐山编《文选》。

《昭明文选》在何处编就，虽无关大局，但终究是文学史上的一个问题。



莫愁女之谜

到过南京的人或许都曾徜徉在美丽的莫愁湖畔，湖水中央岛中，有一座汉白玉雕成的莫愁女像栩栩如生，仿佛要伴随着《莫愁啊，莫愁》的歌声翩翩起舞，令游人沉醉在美的意境中。但是，你可知道，莫愁女是否应在这里安家落户还是个问题呢！

莫愁，是我国古代文学作品中常常出现并为人赞咏的女子。南京的莫愁，相传是个能歌善舞的少女，《旧唐书·音乐志》记载说：“《莫愁乐》，出于《石城乐》。石城有女子名莫愁，善歌谣。《石城乐》和中复有‘莫愁’声，故歌云：‘莫愁在何处？莫愁石城西。艇子打两桨，催送莫愁来。’”这是关于莫愁的最早记载，由此可知莫愁居于石城。后世将金陵称为石城，于是将莫愁故里定为南京。唐代诗人韦庄有《伤昔》诗曰：“西园公子名无忌，南国佳人字莫愁。”明指莫愁是“南国佳人”。宋人周邦彦在《金陵怀古》词中也说：“断崖树，犹倒倚，莫愁艇子曾系。”也将莫愁系于“金陵”。据此，人们认为这位石城莫愁女就住在现在南京水西门附近，号称金陵第一名胜的莫愁湖就是因她而命名的。

另外有人认为，莫愁是湖北人，因为湖北竟陵郡（今湖北钟祥）有石城。据《清一统志》记载，这里原是楚国别邑，名郊郢。三国时吴国在此垒石为城，始称石城。后西晋征南将军羊祜镇荆州，又在此固山筑城，因而石城之名就一直流传至今。《旧唐书·音乐志》曾说“《莫愁乐》，出于《石城乐》”，但在“石城乐”条即云：“《石城（乐）》，宋臧质所作也。石城在竟陵，质尝为竟陵郡，于城上眺瞩，见群少年歌谣通畅，因作此曲。歌云：‘生长石城下，开门对城楼。城中美年少，出入见依投。’”《乐府诗集》在收录《莫愁乐》和《石城乐》时，均列入“西曲类”，可见是将其发源地归于西楚而不是江东。因此有人以为，所谓石城莫愁，指的就是湖北石城的莫愁，由于人们把石城与金陵的别称“石头城”混为一谈，才会有金陵莫愁之说。

洛阳也曾有个莫愁女。梁武帝在《河中之水歌》中云：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁……十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。”说的就是洛阳莫愁的身世。后来唐代诗人李商隐在《马嵬》诗中写道：“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”相传莫愁是个勤劳聪慧的女子，李商隐才会有如此之叹。

有意思的是，还有人认为莫愁并不是柔弱女子，而一介堂堂须眉。袁枚《随园诗话》卷十四引宋人曾三异说：“莫愁乃古男子，神仙隐逸者流，非女子也。楚石城有莫愁石像，男子衣冠，见刘向《列仙传》。”莫愁是个男子，不仅有其说，还有石像为证，因此袁枚也只得认为：“亦可存此一说。”

南有莫愁，北有莫愁，金陵、竟陵、洛阳均有莫愁，究竟是同一个人？还是同名同姓的两个人抑或是三个人？人们无法断定。有人推测，洛阳莫愁后迁居到南方，才有了金陵莫愁和金陵莫愁湖。也有人认为，历史上就是有两个莫愁，如南宋的洪迈就持此说。至于莫愁究竟是男还是女？更无法定说。如果您有机会到江苏南京、河南洛阳或湖北竟陵一游，就请亲临其境，作一番考察和判断吧。



折扇是源于中国还是西班牙

人们都知道西班牙上流社会的妇女善用扇子，一柄扇子在看似不经意的展、合、摇曳等动作中，常常表达了其主人的喜怒哀乐，形成社交生活中独特的“扇语”。其实，我们的祖先也很会使用扇子，扇子不仅进入日常生活，而且与文学、书画结缘，形成独具特色的民族艺术。在传统戏剧舞台上，扇子更是不可或缺的道具：天子的“仪仗扇”显现出帝王的威严与庄重，儒将的羽毛扇蕴涵着智者的谋略与自信，小姐的团扇遮掩着丽人的娇羞与柔媚，媒婆的蒲扇展示出媒妁的热心与俗气……尤其是演小生的角儿，一柄折扇往往把风流倜傥的才子风度表现得淋漓尽致。然而，在历史学家眼里，舞台上的这把折扇是不可滥用的，因为折扇何时出现在中国，尚是未解的谜，稍一疏忽就易演出关公使步枪之类贻笑大方的事来。

那么，折扇究竟何时在中国出现的呢？

有人认为，折扇来自日本，宋元以后传入中国。明代陈霆《两山墨谈》卷十八记：宋元以前，中国未有折扇之制。元初，东南夷使者持聚头扇，当时讥笑之。我朝永乐初，始有持者，然特仆隶下人用以便事人焉耳。至倭国以充贡，朝廷以遍赐群臣，内府又仿其制以供赐予，于是天下遂遍用之。

又有人认为，折扇来自朝鲜，宋代已有。明陆深《春雨堂随笔》：“今世所用折叠扇……东坡谓高丽白松扇，展之广尺余，合之止两指许，正今折扇。”苏东坡是北宋人，他十分形象地描绘了折扇形状，说明折扇出现于北宋无疑；又明言折扇乃高丽产物，想必当时确有原产于朝鲜的折扇，流传入中国社会。还有人认为，折扇确是出现于宋代，但来自于日本。根据是，宋王辟之《渑水燕谈录》的记载：“熙宁末，余游相国寺，见卖日本国扇者，琴漆柄，以鸦青纸厚如饼，揲为旋风扇。淡粉画平远山水，薄傅以五彩，近岸为寒芦衰蓼，鸥鹭伫立，景物如八九月间，舣小舟，舟人披蓑钓其上。天末隐隐有微云飞鸟之状，意思深远，笔势精妙，中国之善画者，或不能也。索价绝高。余时苦贫，无以置之，每以为恨。其后再访都市，不复有矣。”（见宋江少虞《宋朝事实类苑》卷第六十《风俗杂志·日本扇》）王辟之见到的纸扇，不仅形制考究，而且已与书画融为一体，显然已不是初创时的形制。这说明或者折扇确实是从日本传来，或者宋代中国的折扇已制作得相当精妙了。

上述以为折扇是“舶来品”的观点，或还有疑问。有人查证古籍后发现，早在魏、晋、南北朝时期，中国已有折扇。清钱泳在《履园丛话》卷三《考索·扇》条中写道：“或谓古人皆用团扇，今之折扇是朝鲜、日本之制，有明中叶始行于中国也。案《通鉴》：‘褚渊入朝，以腰扇障日。’胡三省注云：‘腰扇，佩之于腰，今谓之折叠扇。’则隋唐时先有之矣。”钱泳的这条考索提醒我们注意：一、宋元之际人胡三省的注称腰扇即“今谓之折叠扇”，再次证明宋代确实有折扇出现。二、中国之有折扇还可上溯到南北朝时，查褚渊，乃南朝宋文帝的女婿，后任南齐尚书令。这就有力地证明了折扇不是“舶来品”，而是地道的国货。然而，与钱泳同时代的清代文字学家桂馥，在所著《札朴》中也载有“腰扇”一条，解释腰扇如腰鼓，谓中腰瘦减，异于团扇，并非折扇。今人周一良在所著《魏晋南北朝史札记》中，亦有有关“腰扇”的论述。他同意桂馥之说，云：“折叠之扇自北宋时始传入，南北朝时尚未有之。”如此而言，则折扇为国产之说尚可商榷。

还有人把中国出现折扇的时间，推至汉代。因为《汉书·张敞传》，在勾勒张敞放任不羁的性格特征时，说他骑马过街，“使御吏驱，自以便面拊马”。其中的“便面”即指扇子，张敞以此击马，按情理推论，此扇应是类似于折扇的样式，否则怎么用来击马？

折扇究竟是国产，还是舶来品？它究竟出现于汉、宋，抑或是明？虽然众说纷纭，终难得出为众人首肯的结论。难怪有人看到梅兰芳演《贵妃醉酒》，用一把描金纸折扇作道具来表现唐代杨贵妃的雍容与无聊时，要为这一精彩表演担心其于史无据呢。



火耕烧田的作用究竟是什么

火耕水耨，是中国南方古老的农耕法。《史记·平准书》曰：“江南火耕水耨。”裴骃《集解》引应劭注曰：“烧草，下水种稻，草与稻并生，高七八寸，因悉芟去，复下水灌之，草死，独稻长，所谓火耕水耨也。”《汉书·地理志》和《盐铁论·通有篇》等也都有类似的记载，至六朝时，“火耕水耨”之词更是频繁地出现在各种文献中，可见，这已是两汉六朝时期南方耕作方式的重要内容。

“火耕”一般是指春季稻作前放火烧掉稻田中上一年留下的干枯的杂草和稻秆的一道工序。南方有关烧田的记录很多，梁代徐陵就有“烧田云色暗”“野燎村田黑”的诗句。它的具体过程，我们能从考古出土的画像砖了解一二：六个农夫在田中集体收获水稻，左边三人用镰刀割取稻穗，身后一人把收下的稻穗挑走，右二人用钹镰芟除已去掉穗头的稻秆。可见，农民收割时是有意留下稻秆，然后在耕种前芟倒晒干，与田中的枯草一起燃烧。这种只收穗头，弃秆于田的火耕法，直到近现代还在一些地区盛行。

那么，为什么要火耕烧田呢？过去一直认为是为了除草和施肥，如王仲荦在《魏晋南北朝史》中说：“火耕水耨的原始耕种方法，发展到用粪来作肥料。固然火田在当时仍不失为施肥的一种办法……但是，从当时的农业技术水平来说，火田已不是唯一的施肥办法，更重要的是粪田了。”显然，他认为火耕的作用是为了肥田。

其后，刘磐修提出新解，他认为杂草大多以种子和根茎繁殖，种子秋季成熟后已落于地下，烧田只能烧掉妨碍整地播种的枯草，并不能真正起到除草的作用，正如白居易诗云：“野火烧不尽，春风吹又生。”再则，两汉六朝，南方稻田相继施用粪肥，并在田中种苕草堆积沤制绿肥和农家肥，已不再完全依赖烧取草木灰，然而此时的火耕并没有因此而遭淘汰。因此，他从实际效果逆推，认为火耕最重要的作用是防治病虫害。

水稻的病害往往由各种病菌、病毒引起，这些病菌、病毒寄生于上年的稻草和杂草上越冬，随稻草和杂草传播繁殖。我国的水稻病害很多，无论哪种病害发生，都可使收成减少百分之十到二十，大流行的年份则减收百分之三十到四十，严重的田块可达百分之五十，甚至颗粒无收。因此，早在周代，水稻虫害就已经引起人们的重视，发明了烧火防治的方法。《诗经·小雅·大田》云：“去其螟螣，及其蟊贼，无害我田稺，田祖有神，秉畀炎火。”（毛传：“食心曰螟，食叶曰螣，食根曰蟊，食节曰贼。”）此中的“秉畀炎火”似乎已经蕴含着稻作开始前烧田防治病虫害的方法。至两汉六朝，人们对虫害的认识更加深刻，且已认识到稻桩是越冬害虫的藏身之处。但是，挖除稻桩是一项费工费时的工作，因而当时的人们采取只收稻穗不收稻秆的办法，使收割后的稻田没有稻桩，迫使害虫只能寄宿于稻秆、稻叶以及杂草之中，有意识地使虫源处于最易被消灭的状态。第二年春寒料峭时，害虫还没有化蛹和羽化，一把燎原大火将越冬的病源、虫源全都焚毁，即使有少量孑遗已不能影响大局。火耕的方法简便易行，防治效果显著，因此，在没有任何防治药物的两汉六朝，南方水稻极少发作病虫害，种植面积不断扩大，水稻产量也稳步增长，使昔日地广人稀的蛮荒之地经过开发，崛起为继黄河流域之后古代中国又一个重要的经济基地。

相反，宋代以后，一年两熟的稻麦连种制在南方推广，由于种麦的需要，水稻必须连秆收割，火耕于是就不能再进行，水稻病虫害日趋严重，至明清时期已频繁爆发。以湖南为例，《醴陵县志》记载：“近百年来……螟灾则凡数十见……小农与中产之家，往往一蹶而莫能再振。”1938年湖南全省因螟虫为害而减产百分之三十八。这正从反面验证了火耕防治病虫害的重要作用。

当然，火耕的作用也许不会是单一的，在20世纪70年代的南方农村，农民收割完毕往往就在田里脱粒，稻秆一部分挑回家当柴烧，稻草灰除了留作他用外，一般也都撒回田里；另一部分则留在田里焚毁，但由于稻秆已成堆，所以并不能使田里的每一株稻桩都被火烧到。显然，其作用是以施肥居多。然而这并不排斥火耕防治病虫害说，火耕的作用或许本来就是兼而有之的。
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出版说明

《中国历史之谜》是已故李培栋先生主持的一个出版项目，自1996年出版以来深受广大读者欢迎。2003年又先后出版了《中国历史之谜》（修订本）与《中国历史之谜·续编》，继续得到了读者朋友的支持。

2013年之后，我社根据图书市场需求，对《中国历史之谜》及修订本、续编和《中国文物之谜》等书进行梳理，按照朝代顺序，增补和删除部分篇目，并吸收历史学、考古学等学科的最新研究成果，最终整合为成规模的一套中国历史悬疑系列丛书，分为先秦卷、秦汉魏晋南北朝卷、隋唐五代卷、宋元卷和明清卷，整体推出。

特此感谢《中国历史之谜》的作者王廷洽、曾维华、俞钢、范荧、吴松弟、曹朔、邵雍、顾汉松、俞如云、恽菊珍、张莉、谢宝耿、丁光勋、董淮平、吴强华、沈逸波等，以及改写者范荧、俞钢、曹朔，《中国历史之谜·续编》的作者范荧，《中国文物之谜》的作者王俪阎。本套丛书在编辑出版过程中，得到主编俞钢与范荧的鼎力支持，赵玉平参与了本卷的选编，在此一并表示谢意。由于编辑时间仓促，书中难免存在一些瑕疵，敬请读者批评指正。

上海辞书出版社

2015年11月



人类起源地之谜

自20世纪20年代我国科学家发现“北京人”化石以来，中国大地上已发现10万年前的原始人类遗址二十多处，包括40万—30万年前的和县人，80万年前的蓝田人，170万年前的元谋人，乃至200万年前的巫山人。长期以来，我们总是非常自豪地认为，我们祖先的足迹就是在中华大地上一步一步走过来的。但是，按照达尔文的观点，人类诞生地是在非洲，因为非洲存在着大猩猩和黑猩猩两种猿，这是人类最近的亲属。不过达尔文的观点在很长的历史时期内遭到质疑。

近年来，现代人的起源问题，是人类学家争论得最为激烈的问题，主要有两种极为不同的假说。一种观点是“多地区进化说”，即现代人出现于任何有直立人群体的地方。如介于直立人和现代智人之间的尼安德特人（其化石发现于德国尼安德特山谷）是今天生活在欧洲、中东和西亚人群的直接祖先。亚洲和其他地区都可能是人类的起源之地，中国的考古学家多持这种观点。另一种观点认为现代人起源于一个地理区，一群群现代智人由这个地区迁徙和扩大到旧大陆的其他地方，替代了那里的现代人以前的人群。多数人类学家倾向于这个地理区是撒哈拉以南的非洲。两种观点孰是孰非？这个结论并不易得。

1987年，美国科学家通过线粒体DNA的研究，支持了“非洲起源说”。线粒体DNA只由母系遗传，很适合经过一代代的追溯去探究进化的过程。按照他们分析的结果，现代人的祖先可以追溯到大约15万年前居住在非洲的一个女人。从活着的人群的线粒体DNA进行分析，其结果是彼此相同，指向一个共同的较近的起源。

中国科学家也在进行“中国人群遗传多样性”的课题研究。他们采用能覆盖绝大多数染色体的微卫星标志（基因组中短的串联重复序列，因重复数目不同，在人群中存在很大的多态性。加之在染色体中分布均匀，可用作很好的遗传位标），将涵盖世界五大洲的十五个国外人群的样本和中国二十八个人群（包括四个汉族和二十四个少数民族群落）的样本放在一起测试分析，得出了几个很有意思的结论：一、中国南北方人群间存在基因差异，又有明显的基因交流。二、中国南北两大人群是一种起源，他们很可能是由非洲迁移过来，先到南方，再移到北方，这是发生在距今5万—3万年前的事。三、今天东亚人群的基因池主要来自非洲。这是中国科学家首次从遗传学上得出的东亚人群源出非洲的结论，引起了国际学术界的高度重视。

那么，怎样来看待多年来考古学关于人类起源的证据？遗传学家认为，考古学上距今十几万年前到距今5万—3万年之间的这段历史的化石是一个空白，如果能找到10万年之内的、已经进入现代智人阶段的化石，就会对现代人的起源有更多的参照意义。而且，中华大地上即使有庞大的早期人类群体，也不一定对今天生活在这块土地上的现代智人有遗传上的贡献。就像欧洲的尼安德特人，他们的特点是“四肢发达，头脑简单”，躯体比现代人大，但脑容量却比现代人小，他们有一定的文化，很接近现代人，但是，这个群体却在3万年前消失了。最近对其化石作DNA分析，发现他们与现代人群确实不一样，说明他们并不是现代欧洲人的祖先。遗传学家推测，在中国这块土地上，大约在距今8万—2万年间的大部分时间被冰川覆盖，北方更冷。而古人类化石恰恰在10万年前就断档了。我们现在找到的现代人化石是5万年之前的，也就是说距今10万—5万年之间没有找到现代人的化石。很可能，冰川将原先在这块土地上的居民灭掉了，以后南方又有新的居民移过来，他们来自非洲，到了中东，再从巴基斯坦、印度、孟加拉国到现在的东南亚半岛，再往上到达中国的北方，进入的时间大约是6万—5万年以前。

考古学家完全不同意上述观点，他们认为距今10万—5万年间的化石“没发现不等于不存在”。且华南已经发现了距今10万—1万年之间的多个化石点，挖掘出猩猩、犀牛等多种热带动物的化石，可见华南那时候很暖和，为什么偏偏是这块大地上的人类会冻死？从170万年前的元谋人、1.7万年前的山顶洞人，到今天的现代人，华夏大地上的人种都是前后传承的，以远古石器作证：西奈半岛是非洲到亚洲的必由之路，10万年前那里的石器已经很精致，但中国的石器直到3万年前仍然很粗糙，如果6万年前非洲人真的途经以色列进入中国，为什么他们的先进工艺却一点也没有带来呢？

中国人的祖先究竟是土生土长的山顶洞人？还是走出非洲的“移民”？探寻这条“寻根”之路虽然艰难，但不是很精彩而有意义吗？



龙为何物

中华民族自以为是龙的传人，中国文化又可称为龙的文化。这种神秘而令人惶恐的怪物，在中国历史舞台上活跃了数千年。可是龙为何物呢？

[image: Figure-0012-0001]
●　海中之龙（《点石斋画报》）



《易经》曾提到潜龙、见（现）龙、飞龙、亢龙，又说龙在野外争斗；《左传》说龙是一种水物；《韩非子》则说龙是虫，当它温柔欢狎时，人们可以骑它，但一旦触动它喉下的逆鳞，就会杀人。先秦典籍中有关龙的记载已成歧说，而秦汉之际的典籍，更为龙涂上了一层神秘的色彩。《史记》说秦始皇称为祖龙，又说汉高祖是其母与蛟龙交感而生，因而他“隆准龙颜”。已出土的秦代龙纹空心砖长达一米，龙样为蟒身、兽头，有四肢，每肢三爪，身饰圆珠纹和蕉叶纹，头上长角和须鬣，龙已被神化。《论衡》直言不讳地说，龙是皇帝的象征。《说苑》《说文解字》则进一步神化龙：“鳞虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊。”这样，龙就被神化为灵物，千余年来为大多数臣民所顶礼膜拜。

[image: Figure-0015-0003]
●　水龙灯（《点石斋画报》）



20世纪以来，不少学者试图对龙作出科学的解释，说法竟多达十余种。闻一多《伏羲考》认为，以大蛇为图腾的族团兼并、吸收了许多别的形形色色的图腾族团，大蛇也就接受了兽类的四脚，马的头，鬣的尾，鹿的角，狗的爪，鱼的鳞和须等，这才成为我们所知道的龙。《甲骨学·文字编》和海斯（Newton Hayes）《中国的龙》都认为，龙是远古的恐龙。章太炎《说龙》指出，《韩非子》所描绘的龙就是鳄鱼；《九歌新考》则进一步指出，鳄鱼种类有尼罗河鳄、印度鳄、马来鳄、密西西比鳄等，但均非我国所产，唯扬子鳄产于我国，因而龙的原型极可能是扬子鳄。《周易笺》根据《周礼》“马八尺以上为龙”的记载，认为《易经》中提及的龙都指马。可是马并非生在水中，龙源于河马便应运而生了。刘城淮《略谈龙的始作者和模特儿》一文指出，《山海经》《尚书》中有关水马、“龙马出河”的说法，均指河马。可是，该文同时又主张龙为蜥蜴，因为蜥蜴俗称“石龙子”，可见长期以来民间就认为蜥蜴属于龙的一类。顾自力《试探中国古代神话中龙的起源》则认为，龙起源于水牛，二十八宿中苍龙的形象酷似水牛，有头角、兽体、四足；山西“夏墟”出土的彩陶盘所画的单首双身螭龙为蛇身，但只是水牛形象的夸张而已。孙守道、郭大顺《论辽河流域的原始文明与龙的起源》则指出，内蒙古翁牛特旗三星他拉村出土龙形玉的首形，有显著的猪首特征，颈脊也有猪体形象所必有的标志；且红山文化遗址曾发现大量猪骨；猪又是祭祀常物，也被视为水兽，在祈求雨霖、祷防洪涝的活动中，当然会选择它为沟通人神之间的信物，进而演化为龙。郭长生《试述槃瓠图腾的龙的因素》说，苗族祭祀槃瓠大王形象是“龙头狗身”，亦称为“龙犬”，槃瓠庙也称“龙王庙”，故龙又与犬有关。马世之《龙与黄帝部落的图腾崇拜》则举仰韶文化半坡类型细颈瓶上“鱼鸟纹”为例，认为画中之鱼是螭龙。《周易通义》《说龙》和《释龙》则认为，龙指雷电的形象。《诸神的起源》又说，龙的实体是云。日本学者森安太郎《中国古代神话研究》还认为，龙形由星象而来。甚至还有人认为，龙是长颈鹿、蜗牛、蚕、生殖器、穿山甲、鸡、蝌蚪、泥鳅、羊、黄鳝等。

[image: Figure-0014-0002]
●　雨中之龙（《点石斋画报》）



龙为何物，终莫得解，龙的形象仍旧笼罩着神秘的迷雾。



“龙的传人”与中国人究竟有何关系

有一首名叫《龙的传人》的歌曲，唱遍了大江南北。曾几何时，“龙的传人”这个概念，已深深扎根于中国人的心目中。但是，中国人不是一向自称是“炎黄子孙”吗？怎么又是“龙的传人”了呢？龙与我们中国人究竟有什么关系呢？

其实，说“龙的传人”自然不是说中国人是其中哪一种动物的后代，而是说中国人与那已被神化为灵物的“龙”有着某种联系。那么，这种联系是什么呢？

一种说法是，自古以来，中国民间一直传说皇帝是龙投的胎，是“天上真龙下凡”。《史记·秦始皇本纪》记，秦始皇称“祖龙”，意思是中国历史上第一条龙。《尚书考》记，秦王政以白璧沉河，有黑头公从河中出，呼政曰：“祖龙来授天宝。”于是，秦始皇也相信自己是真正的“天龙”，是“受命于天，既寿永昌”。汉高祖刘邦也是一条龙，《史记·高祖本纪》载：“（高祖）父曰太公，母曰刘媪。其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。”还说高祖年轻时好酒及色，酒醉而卧，“其上常有龙”。又曰“云从龙”，故高祖隐匿之处上多云气，吕后寻高祖常常“一索即得”，高祖得知原因后，十分欣喜，而“沛中子弟或闻之，多欲附者矣”。龙的神话，为高祖打天下帮了不少忙。秦汉以后，许多封建帝王都有类似的“真龙投胎”的“身世”。既然皇帝是龙，作为他的子民，自然就是“龙的传人”了。
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	●　伏羲女娲（汉代石棺画像）
	●　［宋］陈容《云龙图》




另一种说法是，龙是中国先民的图腾。图腾是一个从国外引进的概念，意思是：原始社会，人们常用一种自然物——植物或动物为符号，以表示团体或民族的血统，并对之加以崇拜，这种自然物，就是本民族的图腾。图腾学说于二百多年前在欧美传播，经奥地利精神分析学家弗洛伊德的发展，影响甚大，也为中国学者所接受。如范文澜先生在《中国通史简编》中说道：东方夷族酋长太昊，神话中说他是人头蛇身（一说龙身），可能就是以蛇（或龙）为图腾的一族。居住在北方、西方的民族被统称为狄族、戎族，其中的犬戎族自称祖先是两头白犬，应该是以犬为图腾的。炎帝据说是牛头人身，大概是牛图腾氏族。还有一些中国学者将古籍中记载的许多奇异的自然物，如《山海经》中的马首人面神、人面鸟身神、人身羊角神等，都称之为“图腾”，每个神（图腾）代表某个氏族或部落。按上述说法，“龙的传人”就是“以龙为图腾的氏族的后人”。

还有一种是“族徽”说。族徽也是舶来品，西方一些民族或家族常常有本族的徽号以区别于他族，族徽是本族人民引为自豪、视为神圣的东西。中国夏朝的祖先禹的来历，据《史记·夏本纪》张守节正义谓，是禹的母亲梦吞薏苡神珠而生。但是仍有人认为，夏族的祖先是蛇与龙相交传下的种，你看，夏禹善于治水，治好了九州，不是同龙有些关系吗？

上述说法各有特色，但都不谨严，因而有不少学者提出异议。如王家广就指出，图腾是外国的事物，中国的先民不一定经历过图腾阶段。《山海经》是战国时人编的，都是神话，没有真凭实据，硬把神话改编成图腾，实在有生搬硬套之嫌。新中国成立之后几十年的考古发掘，出土了大量的石器遗址、遗物，但至今未见图腾的遗迹。且根据弗洛伊德的分析，初民禁忌在图腾之前，但无论处在农奴制、奴隶制，还是处于原始阶段的民族当中，我们可以发现许多本民族特有的禁忌，但却看不见有什么图腾。既然我们不能肯定中国历史上有过图腾，又没有发现任何龙图腾的实物迹象，难道就能断言龙是中华民族的图腾？族徽说也存在很大漏洞，其依据一是神话传说，这本身就是不可靠的；另一依据是夏器的金文铭识。但是这些夏器都是宋代薛尚功的《历代钟鼎彝器铭文款识》所记载，该书所举的夏代彝器真伪莫辨，都不足以为证。

我们很想揭开中国人为什么自称是“龙的传人”这一谜底，但是这个问题至今仍然无法得到令人满意的解释。不仅如此，它还涉及“中国历史上是否有过图腾”这一更为复杂的疑谜，因此，解开这一系列的谜团，就不是指日可待的事了。
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	●　龙（战国印）
	●　伏羲（战国印）






凤凰的原型是什么

龙飞凤舞，是中华民族传统文化的象征。然而，凤凰的原型究竟是什么？对此，历来说法不一。

有人说凤凰是鸵鸟，也有人说凤凰是极乐鸟，更有人说凤凰是某种早已灭绝的巨鸟。但是，细加考辨后便会发现，鸵鸟之类我国根本没有，说它是某种早已灭绝的巨鸟也欠证据，这些都不可能成为凤凰的原型。于是，有人主张凤凰的原型应是与其形状较相似的孔雀。主要依据是《尔雅·释鸟》的记载：“[image: ]
 凤其雌皇。”郭璞注曰：“鸡头，蛇颈，燕颔，龟背，鱼尾，五彩色，高六尺许。”可见，凤凰和孔雀形状有相似之处。

[image: Figure-0020-0008]
●　凤凰（《山海经存》）



既然凤凰的原型是孔雀，那么古人为何极少将两者联系在一起呢？这样，又产生一种说法，认为凤凰的原型是雉类，即俗称的山鸡、野鸡、锦鸡等，它以雉类为主体，融合了鹰等许多种鸟的典型形象，应是以雉类为代表的艺术结晶。此说的主要理由是：一、两者形貌十分相近。《说文解字》云：“凤之象也，五色备举。”也即凤凰的羽毛五彩斑斓，而雉类，据《文选·射雉赋》的记载，也是“聿采毛之英丽兮，有五色之名翚”；凤凰之首为鸡头、蛇颈，而雉类之首也如此；凤凰之尾羽修长、雅丽，而雉类与之同。二、从古代留传的字画中，可见两者非常相近。古代卜辞中的一些象形“凤”的字，与雉类接近。又据《人民文学》1953年第十一期郭沫若《关于晚周帛画的考察》一文介绍，战国时楚国的一幅帛画中绘有一只凤凰，其整个体态极像雉类。三、雉类善良、勇猛的禀性，是古代人民所尊奉的，它融化进凤凰的形象里，使凤凰成了吉祥之鸟。人们祈求凤凰运用神力保天下安宁，以此有了强劲的精神寄托。四、雉类求偶的情景，也与凤凰类似。《诗经·小雅·小弁》云：“雉之朝雊，尚求其雌。”雉类往往偶居，形影不离，而凤凰也是“凤侣鸾俦”，意味着最佳的姻缘。正因为如此，古代妇女既爱好用雉类作装饰，如用雉羽饰车舆，又喜欢凤冠、凤簪、凤钗、凤衣、凤鞋之类的饰物，寓含着对幸福爱情的憧憬。

凤凰的原型到底是华美的孔雀、雅丽的雉类，还是其他，看来尚难作出明断。



夸父逐日意图何在

在古老的传说中，保留了很具魅力的夸父逐日的故事。故事本身倒并非众说纷纭，只是这位巨人逐日的意图，实在令人费解。

夸父逐日这个故事，主要来源于《山海经》和《列子》的记载。夸父是被称为“夸父”的大人国的一员，两耳各挂一条黄蛇，双手又握持两条黄蛇，身高马大，两腿极长，疾走如飞，“欲追日景”，一直追到西方禺谷，终于赶上了。他燥热口渴，喝干河、渭之水，仍不解渴，再往北去喝大泽水，半途因干渴而死。他弃下的手杖化作一片邓林（或作桃林）。这里说他逐日的意图是“欲追日景”。

[image: Figure-0022-0010]
●　夸父逐日（日本草堂版《山海经》）



同出《山海经》的另一说是“夸父与日逐走”，认为他自恃奔走飞快，而想与太阳比赛。

今人运用神话学的研究方法进行解释。刘城淮《中国上古神话》认为，夸父是为了消灭旱灾而去追日，其主要理由是：一、这则故事中夸父与太阳斗争的焦点是干旱，夸父在找水途中倒下，说明人们需要水，其杖化为邓林，是希望用森林之荫来抗击太阳，遮护人民。二、由这则故事演化成《二郎捉太阳》的神话，也反映出惩处干旱的祸源，根除旱灾的愿望。三、这则故事与其他地区流传射日除旱的神话，同属一个类型。

那么，是否还可以把夸父逐日的意图，理解为出于原始人想了解太阳东升和西落的规则的心态呢？



黄帝名号之谜

[image: Figure-0024-0011]
●　黄帝（《三才图会》）



按《国语》记载，少典氏娶有[image: ]
 氏之女，生下黄帝和炎帝，黄帝在姬水边成长，因而姓姬。又据《史记》说法，黄帝姓公孙。于是，《史记索隐》就调和两姓，说黄帝本姓公孙，因在姬水边成长，故改姓姬。此外，《史记》还说他名轩辕，但未说明因何而得名。《史记集解》说他号有熊，《史记索隐》就进行比附，说黄帝本是有熊国之子，故号有熊，轩辕是他的名号，因居轩辕之丘，遂以为名，又以为号，又根据《左传》记载，说他亦号帝鸿氏。《史记正义》解释说，黄帝为有熊国君，号有熊氏，又曰缙云氏，又曰帝鸿氏，亦曰帝轩氏。轩、辕两字都与车子有关，故齐思和《论黄帝之制器故事》（《古史辨》第七册）把我国车子的发明归功于黄帝。《路史》讲得更具体，说黄帝在空桑山北创造车子，“横木为轩，直木为辕，故号曰轩辕氏”。至于黄帝之所以称黄帝，古人似乎众口一词：他“有土德之瑞，土黄色，故称黄帝”。

近代史学家则提出黄帝即皇帝，亦即原始人意识中的上帝（上天）的意思。杨宽《中国上古史导论》根据《风俗通》《春秋繁露》等古代文献，把应该写作黄帝的地方多写成皇帝，如《易经·系辞》：“黄帝尧舜垂衣裳而天下治。”《风俗通》则作：“皇帝尧舜垂衣裳而天下治。”而且，从音韵学上讲，黄、皇同音同声，故黄帝即皇帝。又《尚书·吕刑》中皇帝与上帝也互相通用。这样看来，黄帝似乎可与皇帝、上帝画等号了。然而，“皇帝”称号自秦始皇帝创用以后，泛指中国最高统治者，“上帝”则别具神格意义，“黄帝”专指五帝中之首帝，又成一般共识。因而，此三者在实际应用上已是不可混淆的了。



少昊立国方位之疑

少昊亦作少皞，继太昊氏而立国。由于古文献中有少昊立国在东方的记载，也有在西方的资料，因此成谜。

《礼记·月令》说，东方之帝谓之太皞，西方之帝谓之少昊；《山海经·西次三经》说，少昊居于西方长留之山；《拾遗记》说少昊主西方，号金天氏，亦号金穷氏。看来，少昊立国于西方凿凿有据。

《左传·定公四年》说，伯禽封于少皞之墟；《史记·鲁周公世家》说，封周公旦于少皞之墟曲阜；《左传·昭公十七年》记载郯子的话说，郯国高祖少皞挚立国时，正好凤鸟飞过；《山海经·大荒东经》说，少昊之国在东海之外的大壑。据此，说少昊立国于东方，为东夷人的首领之一，也不乏证据。

究竟少昊立国是在东方还是在西方，或者东方、西方都有少昊氏的部落？于是，有人否定少昊氏是人，不过是一只鸷，是百鸟之王。其根据就是《左传·昭公十七年》所记郯子的话，郯国高祖少皞挚因确立时正好凤鸟飞来，因此纪于鸟，为鸟师而鸟名，挚设立的官员有凤鸟氏、玄鸟氏、伯赵（即伯劳、杜鹃）氏、青鸟氏、丹鸟氏、祝鸠氏、鴡鸠氏、鸤鸠氏、爽鸠氏、鹘鸠氏等五鸠五雉。

然而，李玄伯《中国古代社会新研》指出，少昊氏是以鸟为图腾的氏族团体，而东夷人多以鸟为图腾，这一说法从另外的视角论证了少昊为东夷人的首领，所立之国在东方。



中国丝绸何时产生

中国丝绸，源远流长，它像云霞般瑰丽，又如鲜花那样缤纷，几千年来一直是举世公认的高贵的服饰材料。丝绸是中华民族的骄傲，也是中国古代文明的见证。

当公元3世纪中国丝绸出现在欧洲时，西方贵族被它的美丽倾倒，不禁惊呼道：“这真像是一个美丽的梦。”那么，这个美丽的梦是如何实现的？中国丝绸是何时降临人间的？它又是谁发明的？人们是否已经揭开了这些奥秘？

一个动人的传说，记录着中国丝绸的诞生。四千七百多年前的一天，黄帝轩辕氏的妻子西陵氏（或说为西陵氏之女）——嫘祖在外散步，见一位仙女飘然而来，又腾跃上树，化为头似马面、身体细长的虫，吐着闪亮的细丝，结成白色的果实。嫘祖命一侍女爬上树，将果子抛下，凑巧一个果子抛进了为嫘祖准备的热水中，当人们把它取出来时，却捞出一缕纤细的丝，轻盈光滑，绵绵不绝。嫘祖觉得有趣，就将树上的果子全采下带回去，放在热水中抽出丝来，又设法用这丝织成织品，制成衣服，穿在身上既美丽又舒服。黄帝看了很高兴，就把这果子叫做“茧”，把结茧的虫叫做“蚕”，蚕吃的叶叫做“桑叶”，茧中抽出的纤维叫做“丝”。又组织一些人，由嫘祖亲自教她们养蚕、缫丝、织绸的技术，从此，美丽的丝绸就诞生了。

不要以为这是随口杜撰的神话，“嫘祖养蚕”在中国史籍中也是有记载的。北宋刘恕的《通鉴外记》中记：“西陵氏之女嫘祖为帝元妃，始教民育蚕、治丝茧以供衣服……后世祀为先蚕。”罗泌也在他的《路史》中证实“嫘祖始养蚕”。创作年代比上述二书更早的《隋书》在记载南北朝祭祀的时候，也提到蚕神西陵氏。

那么，是否就是嫘祖发明了蚕丝生产呢？现代人认为这是不可能的。从野蚕变成人工饲养，从缫丝到织绸，其中有许多生产环节，需要人类的长期研究、试验，最终才会有所突破。这是世代劳动人民智慧的结晶，绝非一个人在某一时期就可凭空造出来的。历史上把蚕桑的发明归功于嫘祖也是可以理解的，范文澜在《中国通史简编》中说，中国人认为黄帝是中华民族的始祖，许多文明制度都是他制定的，蚕丝生产起源早，又是妇女的工作，于是把它的发明权从黄帝转移到他的妻子身上，也是顺理成章的。

于是，蚕丝生产的起始时代就成为一个问题了。

1926年，清华大学研究院组织的一个考古队在山西省夏县的西阴村发掘到新石器时代遗址，在发掘坑底部时发现了大半个茧壳化石，同时出土的还有与纺织有关的石制纺轮、纺锤和骨针、骨锥等。这个茧壳表面仍有光泽，被切割部分极其平直，不会是野蚕偶然吐的，而是经过人工的割裂。这说明早在六千多年前我国就有了蚕茧，并且已经为人们所利用。但是，一些经验丰富的考古工作者明确表示反对，他们的理由是：新石器时代生产技术极其原始，养蚕、织绸是绝不可能的。而且蚕茧这样的有机物体不可能在土质松、密封性差的黄土高原保存几千年。再说，当时只有石器、陶器，不可能把蚕茧切割得那么平直。结论是，这半个茧子不是新石器时代的遗物，而是后来混入的。两种意见截然相反。

半个世纪以后，考古发掘又提供了许多关于蚕丝的新资料，其中最有意义的是1958年在浙江吴兴县（今湖州市吴兴区）钱山漾遗址中发现的一块绢片。绢片尚未炭化，呈黄褐色。经纺织工作者多次鉴定，确认是桑蚕丝，是经过缫丝加工后的长丝织成的，经纬丝平直又均匀。这是我国，也是世界出土最早、最完整的丝织品。人们将绢片与同批出土的稻谷一起去做放射性碳素测定，得出其绝对年代为距今四千七百年左右，正相当于传说中的黄帝时代。也可以说，“嫘祖养蚕”之说，似乎有案可考。

但是，这块绢片显示出，当时不仅已掌握了缫丝工艺，并且还有很好的织绸工具，与同时代的其他文物相比，这显得很不相称。于是有人提出怀疑说：钱山漾是个沼泽地带，绢片浸泡在污水中几千年还可能保存吗？在那样早的时代里，能否织成那样进步的丝织品？钱山漾文化层是否经过部分扰乱？结论又是：绢片是否属于新石器时代，暂可存疑。

近年，在河南郑州西北40千米处发掘到仰韶时期原始村落遗址，考古工作者在出土的婴幼儿陶棺内发现，一些遗骨上黏附有灰白色和灰褐色炭化丝织物碎片、残迹以及少量灰白色粟粒状炭化物。这些丝织物残片尽管已年代久远，却仍具有丝纤维光泽。至1998年底，考古学家确认，这是中国迄今发现的最古老的丝织物，距今已有五千五百年的历史，显然属于新石器时代的蚕桑织物。它的发现，将中国人制造和使用丝织品的年代向前推进了一千年。

据此，人们已可乐观地断言：中国的丝绸之光点燃于人类的新石器时代。但仍有人谨慎地认为，考古中的某一异常文物尚不能作为某一重大问题的证明。这样，丝绸的诞生年代，仍然得算是一个谜，人们期待着新的考古发现来提供更有价值的文物资料，使这一问题早日真相大白。

[image: Figure-0031-0014]
●　西陵氏（《三才图会》）





高阳氏族属之谜

高阳氏又称颛顼或帝颛顼，是继黄帝以后又一个杰出首领。传统的记载说他是华夏族人的祖先，可是又有其他古书记载说他生在东方，或说他的后裔在南方，或说他的子孙在西方，也有说他是北方民族的祖先。这样，高阳氏难道真是东南西北中之人吗？他究竟是什么族的祖先呢？

《山海经·大荒东经》说帝颛顼生活在东海之外的大壑，那里有甘山、甘水、甘渊。《吕氏春秋》《史记》说他生于若水，处于空桑山。郭沫若《中国史稿》、萧兵《楚辞与神话》等根据这些记载，考证颛顼所处的地方在我国东方，东方是东夷人活动的圣地，因此高阳氏是东夷人的祖先。这一说的证明方法是，“处于、养于、葬于、生于”某地为某族人的祖先。运用同样的方法，可在《山海经·大荒南经》中找到颛顼在南方的根据，又可把若水考证为四川若水，再加上《离骚》中屈原自称是高阳氏的苗裔，长沙战国帛书中曾提到颛顼，这样高阳氏不又可以成为南方苗蛮人的祖先了吗？《山海经·大荒西经》还有较多有关黄帝、颛顼子孙在大荒西极、日月所入的地方建立国家的记载。《说高阳》则提出颛顼生于西徼若水，在昆仑山麓，是西方昆仑民族的祖先，亦即西戎人的祖先。《山海经·大荒北经》《淮南子》《礼记》等典籍记载颛顼葬在北方附禺之山，颛顼是北方水神，则又可证高阳氏是北狄人的祖先。当然能证明高阳氏是中原华夏人祖先的资料就更多，这也是最古老的传统说法。

近年研究中，有人提出以“神不歆非类，民不祀非族”（即神灵不会享用不是与己同族类贡奉的祭品，民众也不会祭祀不是本族的祖灵）作为确定高阳氏族属问题的原则。由于《国语》《礼记》《大戴记》等典籍都记载高阳氏是夏后氏祭祀的祖先神，所以高阳氏应当族属华夏。至于古籍中有关高阳氏在东南西北的记载，似可认为是高阳氏部落在游徙各方时留下的子氏族。

高阳氏的族属问题，尚难以定论，高阳氏的千古传说只能显得愈加神秘。



三皇五帝究竟是谁

我国古代有把远古三个“皇”和上古五个“帝”合称为“三皇五帝”的传说，秦始皇为表示其地位之崇高无比，曾采用三皇之“皇”、五帝之“帝”构成“皇帝”的称号。那么，三皇五帝究竟是谁？说法颇多分歧。

[image: Figure-0034-0015]
●　天皇（《三才图会》）



《史记·秦始皇本纪》记始皇帝下令“议帝号”时，丞相、御史、廷尉等与博士说，天皇、地皇、泰皇为三皇，且认为泰皇最贵。《太平御览》卷七十八引《春秋纬》提出天皇、地皇、人皇为三皇的另一种看法，似乎泰皇即人皇。《尚书大传》和《白虎通义》等，则又主张三皇应为燧人、伏羲、神农，而《运斗枢》《元命苞》等纬书，除了认同伏羲、神农外，补上了创造人类的女娲。此外，《帝王世纪》以伏羲、神农、黄帝为三皇，《通鉴外纪》又以伏羲、神农、共工为三皇。唐朝司马贞为《史记》作《索隐》时补作《三皇本纪》一篇，附于《史记》，影响很大，他提出的“三皇”是庖羲氏（伏羲）、女娲氏和炎帝神农氏。由此看来，伏羲、神农占了三皇之两席，诸说基本一致，而第三位究竟是谁，分歧较大。



	[image: Figure-0035-0016]
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	●　地皇（《三才图会》）
	●　人皇（《三才图会》）




至于五位古帝，说法也各异。《世本》《大戴记》《史记·五帝本纪》列黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜为五帝；而《礼记·月令》以太皞（伏羲）、炎帝（神农）、黄帝、少皞、颛顼为五帝；《尚书序》《帝王世纪》则视少昊（皞）、颛顼、高辛（帝喾）、唐尧、虞舜为五帝。此外，又有把五方天神合称为五帝的神话。东汉王逸注《楚辞·惜诵》中的“五帝”为五方神，即东方太皞、南方炎帝、西方少昊、北方颛顼、中央黄帝；而唐贾公彦疏《周礼·天官》“祀五帝”，为东方青帝灵威仰、南方赤帝赤熛怒、中央黄帝含枢纽、西方白帝白招拒、北方黑帝汁光纪。

三皇五帝究竟指谁？对于五帝，一般采取《史记·五帝本纪》的说法，至于三皇，则无从确定了。



汉字起源之谜

文字的使用，是人类文明一大进步。汉字以象形文字为特征而在人类语林中独树一帜，它在文字、语言上的优点，也正在为使用表音文字的人们所认识和接受。汉字起源于何时，又是谁创造的，至今并没有一致的说法。

[image: Figure-0036-0018]
●　仓颉（《三才图会》）



《世本》《荀子》《吕氏春秋》《韩非子》等古文献，都说汉字是在黄帝时代由仓颉、沮诵两人创造的。许慎《说文解字》试图作出比较圆通的解释，认为伏羲作八卦“以垂宪象”，启发人们根据不同事物去作不同的符号。神农氏时代“结绳而治”，但庶事繁多，终于不能满足，在黄帝时代就出现了仓颉，“见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相别异也，初造书契”；并说仓颉初造书契时，“依类象形”谓之文，后来“形声相益”谓之字。经过长期演进发展，总结成构成汉字的六种方法，称为“六书”，即指事、象形、形声、会意、转注、假借。《元命苞》则说，仓颉仰观星象圆曲之势，俯察龟纹、鸟羽、山川，甚至手掌纹路等，都是他据以创作文字的基础。在近代文字学建立以前，《说文解字》有关汉字起源的学说，无疑是最权威的。

然而，《尚书孔传》和《拾遗记》则说伏羲造书契以代结绳，文籍也在他那个时代兴起，这显然要比黄帝时代早得多了。

在疑古思潮的影响下，《经学六变记》提出另一种看法，认为汉字实际上是孔子亲手制定的。但甲骨文的发现迅速粉碎了这种神化孔子的说法。甲骨文的发现也动摇了《说文解字》有关文字起源的传说，对传说的“六书”理论也提出了各种质疑。

随着仰韶文化陶器记事符号的发现，不少专家认为那是具有汉字性质的符号。根据考古发现，龙山文化、大汶口文化、良渚文化和二里头文化中出土了一大批带有记事符号的陶器，有些确实非常接近于文字，特别是大汶口文化陶符[image: ]
 、[image: ]
 、[image: ]
 、[image: ]
 等图形被释读为斤、戌、炅、炅山或斧、锛、旦等，于是人们认为中国文字起源于陶器刻符。然而，平心而论，现有陶符接近汉字的还不多，而且能释读的更少，汉字起源于陶刻符号的结论似乎过早。不过陶刻符号的发现和释读，毕竟使人们看到了解决汉字起源问题的曙光，人们寄希望于有更多的出土资料和更多的研究成果。



是谁钻燧取火

我国有燧人氏钻木取火的古老传说。据《韩非子·五蠹》和《白虎通义·号》记载，曾经有一位圣人钻燧取火，教民熟食，有利于人类的健康，于是人们称这位圣人为燧人氏。本来，这似乎并无疑问，可是另一些古籍记载，伏羲氏、炎帝、黄帝等也曾利用火来为民造福。现代更有人认为，燧人用火传说是后人附会的。

[image: Figure-0038-0020]
●　燧人钻木取火（《绘图廿四史通俗演义》）



《绎史》卷三引《河图挺辅佐》说，伏羲“禅于伯牛，钻木作火”。袁珂《中国古代神话》说，伏羲又叫庖羲、炮牺，含义就是“养牺牲以充庖厨”“变茹腥之食”的意思。而且，伏羲是雷神的儿子，雷电会造成熊熊大火，把取火的发明归之伏羲更为妥当。

《管子·轻重戊》：“黄帝作，钻燧生火，以熟荤臊，民食之，无兹[image: ]
 之病，而天下化之。”这样，黄帝也成了钻燧用火的圣人。

还有一种说法，源于《左传》。《左传·昭公十七年》记载，“炎帝氏以火纪”；《左传·哀公九年》亦载，晋国史墨为赵鞅占卜，有“炎帝为火师”之语。《论衡·祭意》中也有炎帝作火的类似记载。根据这些记载，可以认为炎帝是一位钻燧取火的圣人。今人刘城淮《中国上古神话》因此还主张，炎帝作火的神话到后世演化成燧人钻燧取火的神话。



伏羲称号之谜

[image: Figure-0040-0022]
●　［元］李康《伏羲图》



我国传说时代的杰出人物伏羲，又称伏戏、伏牺、宓牺、包牺氏、庖羲、庖牺、春皇、太皞、太昊、太皞庖牺氏等，这不仅仅在称号上给后人造成疑问，而且不同的称号往往与传说中的各种发明创造联系在一起，很值得作一番探究。

伏羲，《楚辞·大招》中作伏戏，说他有乐歌《驾辩》。《世本·作篇》记载伏羲作瑟作琴。《世本·帝系篇》则说伏羲作乐章《扶来》。《广雅·释乐》说他所作的瑟有七尺二寸长，有二十七根弦。这样，伏羲成了一位伟大的乐师。

《易·系辞下》说，包牺氏仰则观象于天，俯则观法于地；观察鸟兽经过所留下的痕迹，近取诸身，远取诸物，创作八卦，用来比类天下万物。《史记·太史公自序》说他作《易》、八卦。《论衡·齐世篇》中伏羲作宓牺，也说他创作了八卦。《天中记》卷四十则说“伏羲得神蓍而定皇策”，又说“庖牺氏作始有筮”。伏羲创造神筮卦术，也为五经之一《易》奠定了基础。

《绎史》卷三引《河图挺辅佐》说伏羲禅于伯牛，钻木作火；又引《三坟》说伏羲教民炮食，炮食即熟食；唐司马贞为《史记》作《三皇本纪》说伏羲“养牺牲以充庖厨，故曰庖牺”。这样，庖牺称号的来历，似乎得到合理的解释，伏羲成了取火的发明者和熟食的倡导者。

《易·系辞下》又说伏羲“作结绳而为网罟，以佃以渔”。《抱朴子·对俗》谓“太昊师蜘蛛而结网”。《序命历》说他“始名物虫鸟兽之名”；《路史·后纪一》则说他豢养牺牲，服牛乘马。《尸子》伏羲作宓羲氏，说他所处的时代野兽很多，所以教民狩猎。这样，伏羲又成了渔猎技术和驯服牛马术的发明者。《孔丛子·连丛子下》说，伏羲冒中毒的危险，亲尝各种草木，辨别五谷；《帝王世纪》则说他尝百药之味，制造九针，祛除病魔。这样，他不但辨别五谷可食者，而且发明了医术。

《路史》说伏羲作布，又引《皇图要览》说他化成蚕，西陵氏始养蚕，于是伏羲成了养蚕术和纺织术的发明者，使人民有衣穿。

[image: Figure-0042-0023]
●　伏羲（《三才图会》）



《尚书孔传》和《拾遗记》又说伏羲造书契以代结绳，文籍因此而兴起。《管子·轻重戊》说他作九九之数，发明了乘法。《历书序》和《周髀算经》又说，他发明甲子历法和为周天划分了度数。《世本·作篇》和《古史考》又说，他用俪皮制定了嫁娶的礼仪。《山海经》《淮南子》等书又说伏羲创造了叫“建木”的天梯，通天上人间。此外，《独异志》说伏羲与女娲兄妹为婚，生出人类；《拾遗记》说，“春皇者，庖牺之别号”“‘庖’者包也，言包含万象”。这样，伏羲不但是人类的始祖，也是天下万物万象之神。

鉴于伏羲具有不同称号，也有许多创造发明，唐司马贞作《三皇本纪》时，试图对伏羲的不同称号和创造发明作解释，说太皞庖牺氏为风姓，代燧人氏做天下的首领；他画出八卦，创造书契代替结绳记事的方法，制定嫁娶的礼仪；因他发明渔网，所以称宓牺氏；因他养牺牲以充庖厨，所以称庖牺。这样，伏羲、太皞、庖牺、宓牺等几个主要称号就有了较合理的解释。至于其他如太昊、伏戏、伏牺等称号，很可能只是同音异字罢了。



神农氏是炎帝吗

[image: Figure-0043-0024]
●　神农氏（《三才图会》）



继伏羲以后，神农氏是又一个对中华民族颇多贡献的传说人物。除了发明农耕技术外，还发明了医术，制定了历法，开创九井相连的水利灌溉技术等。因为他发明农耕技术而号神农氏，可是他又称炎帝、赤帝、烈（厉、列）山氏，则又成了与黄帝相争天下的首领。长期以来，对于神农氏是否即炎帝这个问题，一直悬而难决。《白虎通义·号》说，神农氏能够根据天时之宜，分地之利，创作了耒耜等家具，教民耕作，使人民获得很大的好处，故号神农。《世本·帝系篇》则首把炎帝和神农氏扯在一起称“炎帝神农氏”，谓炎帝即神农氏，炎帝身号，神农代号。汉高诱注《淮南子·时则训》，提到赤帝时又把赤帝与神农氏合起来，说赤帝即炎帝，少典之子，号为神农，南方火德之帝。《左传》《国语》和《礼记》曾提到烈山氏能够播植百谷百蔬。东汉郑玄注《礼记》和三国韦昭注《国语》，都说烈山氏为炎帝。《水经注》卷三十二又把烈山氏和神农氏相并，说漻水西南经过厉乡南，水南有重山，就是烈山，山下有一个洞穴，相传是神农氏的诞生处，所以《礼记》称神农氏为烈山氏。而有关烈山氏称号的缘起，又有二说。《路史》认为，烈山原字当作列山或厉山，因神农氏“肇迹”于列山，故以列山、厉山为氏。刘城淮《中国上古神话》则认为炎帝为火神，放火烧山很猛烈，故为烈山氏。

[image: Figure-0044-0025]
●　神农氏（《绘图廿四史通俗演义》）



《史记·五帝本纪》则隐喻炎帝与神农氏并非一人，说黄帝时，神农氏的时代已经衰落，诸侯之间互相侵伐，暴虐百姓，神农氏不能征讨，于是黄帝“修德振兵”，讨伐危害最大的炎帝和蚩尤，把他俩伐灭后威望大振，代神农氏而有天下。神农氏不事征伐，这与《庄子·盗跖》说神农氏“无有相害之心”、《商君书·画策》说神农“刑政不用而治，甲兵不起而王”相符合，怎么会变成炎帝这样“侵伐诸侯，暴虐百姓”的人呢？英勇善战的黄帝，竟然要与他“三战，然后得其志”。此外，《史记·封禅书》分列炎帝和神农氏为二人，徐旭生《中国古史的传说时代》也主张炎帝、神农氏为二人。由上观之，神农氏和炎帝是否即一人，仍无确解。



牛耕起源于何时

我国是一个农业国家，农耕技术早在原始社会就已经出现。起初，耕地用称为耒耜的脚踏农具，操作时用手把着耒耜的柄，用脚踏着耜背，把锋刃插入土中，翻起土块，一块一块地挨次掘起，边挖掘边后退。后来，人们在农耕实践中发明用牛拉犁的牛耕技术，效率成倍提高。可是，牛耕技术究竟发明于何时？由于缺乏明确的文献记载，令后世学者只能各据片言只语立说，至今已出现神农时代、商代、春秋晚期、西汉等说法。

一、神农时代说。《管子·形势篇》说，神农教耕，生谷以致民利。《易经·系辞下》称，神农氏“斫木为耜，揉木为耒”。《论衡·感虚》也言，神农氏揉木为耒，教民耕耨。《说文解字》则将耕和[image: ]
 两字互相训释。根据这些材料，清赵翼《陔余丛考》认为，耒是牛耕之具，因此神农氏时代已用牛耕。

二、商代说。范文澜《中国通史简编》、郭沫若《中国史稿》以及杜石然等编著的《中国科学技术史稿》都认为牛耕始于商代。主要根据是，商代始祖王亥驯服了牛，而甲骨文中已出现犁字的初形“[image: ]
 ”，或“[image: ]
 ”。既然商代已能驯服牛，就可以用于拉车和拉犁，因此牛耕技术始于商代。

三、春秋晚期说。杨宽在《战国史》一书中指出，牛耕起源商代的说法，证据不足。他认为春秋晚期人们才开始推行牛耕技术。其主要根据是，孔子的弟子司马耕字子牛，冉耕字伯牛；又山西浑源出土的春秋晚期青铜牛尊，牛鼻已穿上“棬”（牛鼻环），牛确实已被驯服，并用来耕地。

四、西汉说。宋郑樵《通志》根据《汉书·赵过传》中赵过教人牛耕的记载，主张牛耕起源于西汉。但是，此说一出，便遭到南宋学者王应麟批评。清赵翼也在《陔余丛考》中指出，西汉赵过只是把牛耕技术传授到某些农耕技术落后的地区，而不能认为牛耕技术起源于西汉。



谁是音乐的发明者

先秦典籍《山海经》《世本》《吕氏春秋》等记载音乐发明者和乐器发明者有很多人，那么究竟谁是音乐的发明者呢？

《山海经·海内经》说，帝俊有八个儿子，他们始创音乐和舞蹈；又说晏龙创作琴瑟。而《大荒西经》则说，颛顼的曾孙、祝融之子太子长琴，在榣山上首创音乐。《西山经》提到，在天山上有个状如黄囊，色如丹火，六足四翼，面目浑沌，名叫帝江的人，创作了音乐和舞蹈。由于实在无法解开音乐发明者之谜，于是在《大荒西经》中出现了夏后启派他的三个妃嫔到天上去学习音乐的神话，她们带回《九辩》《九歌》等乐章，演出了《九招》。

《世本》似乎很客观地记载了许多音乐和乐器的发明者：伏羲造琴瑟，女娲作笙簧，随作竽、笙，神农作琴作瑟，伶伦作律吕并首创磬，垂作钟，巫咸作鼓，毋句作磬，舜作箫，夔作乐。

《吕氏春秋·仲夏纪·古乐》有详细的陈述曰：“昔古朱襄氏之治天下也，多风而阳气畜积，万物散解，果实不成，故士达作为五弦瑟，以来阴气，以定群生。昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阕，一曰《载民》、二曰《玄鸟》、三曰《遂草木》、四曰《奋五谷》、五曰《敬天常》、六曰《达帝功》、七曰《依地德》、八曰《总万物之极》。昔陶唐氏之始，阴多滞伏而湛积，水道壅塞，不行其原，民气郁阏而滞著，筋骨瑟缩不达，故作为舞以宣导之。昔黄帝令伶伦作为律，……听凤皇（凰）之鸣，以别十二律，其雄鸣为六，雌鸣亦六，以比黄钟之宫适合。黄钟之宫皆可以生之，故曰黄钟之宫，律吕之本。黄帝又命伶伦与荣将，铸十二钟，以和五音，以施英韶。”又说颛顼在空桑山上听到优美的风声，而命飞龙创作名为《承云》的乐歌。然而，在开列了许多音乐和乐器的发明家，列出许多乐章的名称以后，《古乐》篇终于只好作出“故乐之所由来者尚矣，非独为一世之所造也”的结论。

较新的研究表明，音乐是劳动人民集体智慧的结晶。宋兆麟《中国原始社会史》运用大量民族志材料，指出原始音乐由声乐和器乐组成，声乐是为协调劳动时的动作和减轻疲劳而创作的劳动号子，后来才发展成娱乐的形式；而器乐则出于狩猎需要，人们创造了诱捕飞禽走兽的拟声工具，再逐步改造、完善、发展成乐器。此说与《古乐》篇的答案倒是一致的，然其是否为最终答案，仍有待研究。



禅让制之疑

相传，尧把帝位让给舜而不传给儿子，舜把帝位让给禹，禹又准备把帝位让给伯益。所受禅让的人，需经过四岳的讨论、推举和政绩的考验后，才能践天子位。这就是古史传说时代的禅让制度。它最早见于《尚书》的记载，战国诸子百家争鸣，有肯定意见，也有否定的说法，而且往往一人兼持二说。这样，上古时代是确实存在禅让制度，还是某些学派作为托古改制而捏造的，便成了问题。

《尚书》的《尧典》《舜典》《大禹谟》等篇说，尧在位七十年，年老体衰时请四岳推举继承者。经过一番讨论，推举了鲧。尧要他治理当时危害甚大的洪水。鲧治水不成被废，四岳重新推举舜，理由是舜有盲目的父亲和不善良的母亲，弟弟又很骄傲，而舜与他们相处得很好。尧就对他进行全面的考验，结果舜比人们想象的还要有才能，于是践天子位。后来，大禹治水成功，舜把帝位传给了他。禹又准备传位于伯益，结果天下民心归向禹子启，禅让制度遂遭破坏。《论语》《墨子》《吕氏春秋》《韩非子》《史记》等，都肯定禅让制度的存在。《战国策》记载了燕王哙相信古有禅让之制，而把王位让给其相子之的故事。

《孟子·万章》一方面否定尧让舜、舜让禹，一方面又承认尧荐舜于天，舜荐禹于天。尧卒后，舜避尧之子于南河之南，天下诸侯凡有朝觐、狱讼、讴歌之事，都到舜那儿去而不到尧的儿子那里去。舜死后，天下诸侯也是这样。考孟子本意，或在强调舜、禹本身有贤德而践天子位，而不在于受禅。《荀子·正论》则坚决否定有禅让这回事，理由是天子不仅“势位至尊，无敌于天下”，而且“道德纯备，智慧甚明”，他们治理天下，所有百姓都心悦诚服，怎么会有禅让之事呢！因此，他斩钉截铁地指出，尧舜禅让是“浅者之传，陋者之说”。

[image: Figure-0050-0030]
●　尧舜受禅（《绘图廿四史通俗演义》）



有关上古是否有禅让制度的问题，或肯定，或否定，一直争论到近代。夏曾佑《中国古代史》认为禅让是一种选举制，属贵族政体，也是孔、孟、庄等托古改制之说。顾颉刚作《禅让传说起于墨家考》，明确提出墨家学派杜撰了禅让的传说，理由是《尚书》中《尧典》《舜典》等和《论语·尧曰》《荀子·成相》均为后人伪作；禅让说符合墨家“贵义”“尚同”“尚贤”的主张，墨家学派内部实行的正是禅让制度。郭沫若《中国史稿》则说禅让制度反映了部落联盟议事会的情况。翦伯赞《中国史纲要》和范文澜《中国通史简编》也都主张禅让传说是原始社会军事民主主义特点的反映。

由此看来，禅让制是否存在，这个争论了千年的话题，还要继续争论下去。



尧舜殛鲧的千古隐秘

尧舜是传说中的圣明君主，鲧就是大禹的父亲。相传在尧舜之时，洪水泛滥，浩浩滔天，百姓苦不堪言。于是，尧命鲧治水，但鲧采用了“堵”的办法，前后花费了九年，仍然制服不了洪水，尧帝震怒，殛鲧于羽山。先秦史籍都记载了这一传说，如《国语》卷四曰：“鲧障洪水而殛死。”《史记·夏本纪》说：“（舜）行视鲧之治水无状，乃殛鲧于羽山以死。”近现代史学界受此影响，也多以为鲧的被杀是因为他治水无方。但近年来，有不少学者认为这是一种误传，仓林忠先生提出如下新说。

其一，鲧治水是取得很大成功的。在帝尧之时，滔滔洪水使无数人民无家可归，尧为此焦虑，希望有人出来承担治水重任。当时的生产力水平极其低下，治水是一项既艰苦又充满危险的工作，鲧临危受命，忘身勤死，殚精竭虑九年，创造了许多行之有效的治水方法，并且取得了很大的成绩。屈原曾歌颂他“顺欲成功”，意思是他的治水工作开展得顺利，即将大功告成了。而大禹是“续初继业”“纂就前绪遂成考功”。《国语·鲁语》也说禹能“修鲧之功”。可见，鲧的治水是获得很大成功的，他作为禹治水的先驱，为禹的成功奠定了坚实的基础。既然如此，尧舜是没有理由因治水不成而杀他的。

[image: Figure-0052-0031]
●　尧（《三才图会》）



其二，所谓的“治水无状”是指鲧擅自动用了祭祀的礼器。《山海经》云：“鲧窃帝之息壤以堙洪水。”“息壤”并不是神话中能生长无限的神奇的土，而应是五行中的金，也就是当时已经开始出现的青铜。青铜在远古时代是极其贵重的物品，只用来铸造祭祀天地祖先神灵的礼器如鼎、尊、彝、爵之类。但鲧在治水的时候需修河堤筑坝闸，仅靠木石器工具难以奏效。于是，鲧未等尧的批准就擅自动用了神庙中的大批金属礼器，熔销后锻打成各种急需的工具。这一举措被当时的人看作是侵天蔑祖、大逆不道的行径，因而舜在视察了鲧的治水工作后，就向尧汇报说是“治水无状”。

[image: Figure-0052-0031]
●　舜（《三才图会》）



其三，鲧与尧舜四岳之间的矛盾是他被杀的根本原因。鲧的才能是显而易见的，他在巨大的洪灾面前敢于承担重任，显示了他非凡的胆识和超群的气魄。治水九年，抗洪救灾，表现了杰出的组织才能和创造才能。他还有开疆拓土、扩展势力的雄心并发奋进取。因此，他的存在对尧舜的权位和四岳等其他部族构成了强有力的威胁。鲧不仅努力治水获得成效，还因筑城安民、播粮赈民等措施赢得民心，人民纷纷汇聚于他的麾下。鲧势力的发展给他自己带来了辉煌，却也遭到尧舜和四岳的嫉恨，成为招致杀身之祸的潜在原因。

其四，鲧反对尧舜禅让是他被害的最直接原因。尧的儿子丹朱，缺乏才能又没有社会基础，尧只得将帝位传给女婿舜。而鲧是黄帝的嫡系后裔，与尧同宗，自然不能容忍帝位落入宗族以外的人手中。他当初“观祀典与舜勤事并举”，说明他与舜在尧举行祭祀天地典礼上的职事地位相埒，他也不能容忍出身微贱的舜突然跻身凌驾于他之上。因此，他向尧犯颜极谏：“不祥哉！孰以天下而传之于匹夫乎？”此举不仅是对舜的抵制，也是对尧的权威的挑战，这是尧舜绝对不能容忍的事。但是，鲧是以维护黄帝族的名义反对禅让，名正言顺，在政治上无懈可击，也能获得黄帝族中一部分人的支持，尧舜不能就此降罪于他，于是，就在鲧自行作主熔铸神庙礼器一事上大做文章，以亵渎天地祖灵的罪名，对他进行惩处。

[image: Figure-0054-0033]
●　［宋］马麟《尧》



何凡先生也就此提出了见解：鲧的被杀是由于他用洪水作武器与舜争天下。他指出，填土堙塞是远古原始的治水方法，“水来土掩”是再自然不过的事，鲧和禹其实采用的都是同一方法，过去所说禹施行的疏川导滞是到了战国时期水利大兴后才普遍采用的办法。那么，为什么同样是以土堙水，禹为治水英雄，而鲧却成为罪人？《吕氏春秋·君守》曰：“夏鲧作城。”所谓作城，无非是筑堤雍防而已。但是，筑堤挡水，可以卫君守民，也可以嫁祸于人，造成“以邻为壑”的恶果，战国时期就有不少诸侯国曾“雍防百川，各以自利”。《淮南子·原道训》记载：“昔者夏鲧作三仞之城，诸侯背之。”作城为什么会遭到诸侯的背弃？《国语·周语》曰：“昔共工……欲壅防百川，堕高堙庳，以害天下。”《淮南子·本经训》也说：“舜之时，共工振滔洪水，以薄空桑。”此中共工，据史家考证，即鲧无疑，也就是说，鲧确曾筑堤挡水，以害天下，难怪会引起诸侯的愤怒了。鲧以洪水为武器与舜争天下，使万民都遭受其害，于是，“皇天弗佑，庶民弗助”，得到“殛死”的下场。

鲧死于治水说流传甚广，各种史料及其对它们的解释都有臆测的成分。鲧究竟因何而死？上述新说能否形成全新的定论？这些问题恐怕仍需要深入讨论。



尧子丹朱结局如何

相传，丹朱是古帝尧的儿子，因其不肖，尧把帝位禅让给舜。司马迁《史记·五帝本纪》说：“尧辟位凡二十八年而崩。百姓悲哀，如丧父母。三年，四方莫举乐，以思尧。尧知子丹朱之不肖，不足授天下，于是乃权授舜。授舜，则天下得其利而丹朱病；授丹朱，则天下病而丹朱得其利。尧曰：‘终不以天下之病而利一人。’而卒授舜以天下。”那么，丹朱的结局究竟如何？历来说法不同，由此成了无法解开的谜。

《竹书纪年》说舜囚尧，并把丹朱禁闭在别处，使父子不得相见，又说后稷放逐尧子丹朱于丹水。《太平御览》卷六十三引《尚书》逸文说尧子不肖，舜使他居于丹渊，并保持诸侯王的地位，因此称为丹朱。依照此说，丹朱被放逐，得以善终。

另一说，丹朱是投海自杀的。《山海经·海外南经》在三苗国前列有讙头国，亦作讙朱国。据近现代学者考证，讙头、讙朱即丹朱之国。尧子丹朱不肖，尧将天下让给舜，三苗的国君同情丹朱，认为尧的做法不对。丹朱联合苗人攻打尧，尧与他们在丹水之浦打了一仗，丹朱失败，自感惭悔，投南海而死。尧复怜之，于是使丹朱的子孙居南海，遂为讙头国、讙朱国，实即是丹朱国。

第三说认为，丹朱是为尧所杀。据《庄子·盗跖》记载：“尧杀长子。”《吕氏春秋·当务》说“尧有不慈之名”。《韩非子·说疑》也有尧诛丹朱之说。这些记载，都是尧杀丹朱说的史料依据。

丹朱的结局，还有待进一步考证研究。



尧为何称陶唐

我国上古夏、商、周三代更替，相传在夏之前有唐（或称陶唐）、虞二代。《左传》记载，晋国世卿范氏的祖先在虞以上为陶唐氏，在夏为御龙氏，在商为豕韦氏，在周为唐杜氏。既然夏禹受禅于舜，虞代的首领自然为舜；既然舜受禅于尧，虞以前之陶唐氏自然为尧。于是，古文献中就往往称唐尧、虞舜、夏禹。那么，尧为什么又称唐或陶唐呢？

有人以为，陶、唐为地名，尧以地名号陶唐。《汉书·律历志》说，帝喾四妃陈丰生帝尧，因封于唐，而唐尧连称。《论衡·正说》也主张，唐为地名。有人以为，陶、唐皆国名，此说以唐代孔颖达《尚书正义》为代表。也有人以为，唐为功德之名，隆盛之意。还有人以为，尧本无其人，因禅让学说的需要，硬把尧与陶唐国扯在一起。这种说法以近代疑古派为代表，他们认为，尧称陶唐本无其事。童书业《“帝尧陶唐氏”名号溯源》说，尧称陶唐出于禅让说的需要。墨家创立禅让说，渐渐地流入儒家学说，尧、舜、禹成了禅让故事中的三尊偶像。既然有夏禹、虞舜之称，就找当时的陶唐国配到尧的头上。杨宽《中国上古史导论》主张，尧音近唐，唐音近陶，陶音近高，唐音近阳，因此尧即陶唐，亦即高阳，甚至认为高阳即高辛，尧亦即高辛。

综观上述，尽管说法颇多，但究竟尧因何称陶唐，终莫能解。



湘君和湘夫人是谁

《楚辞·九歌》有《湘君》《湘夫人》两篇。由于作者未明言湘君、湘夫人是谁，又由于《山海经》中有帝尧之二女居于江渊、潇湘之渊的记载，后人便以为湘君、湘夫人即尧之二女，并且构想出二女与舜的爱情故事。

《史记·秦始皇本纪》记载，秦始皇南巡至湘山祠，遇大风，于是问博士：“湘君何神？”博士回答：听说是尧女、舜的妻子，死而葬湘山。《列女传》也说，舜的两个妻子就是尧的女儿，长女曰娥皇，次女曰女英，娥皇为后，女英为妃。两人死于江、湘之间，楚人习惯上称之为湘君。《博物志》和《述异记》则进一步勾勒了湘君、湘夫人与舜的爱情故事，说舜南巡，尧的两个女儿娥皇、女英追寻到湘江，听说舜已死而葬苍梧山，于是恸哭不已，泪洒青竹，竹皮上泪痕斑斓，成了“湘妃竹”。此后，娥皇和女英涉湘江时，溺死在江中。

《陔余丛考》则明确指出，湘君、湘夫人不是帝尧的二女，而是湘山之神，并根据《九歌·湘君》“望夫君兮未来”之句，认为夫君即湘君，不应该是女子的称谓，而湘夫人确为女子之称号。湘君、湘夫人实际上就是楚人习惯上祭祀的湘山山神夫妻二人，犹如祭祀泰山府君、城隍神之类一样。《陔余丛考》是清代乾嘉史学家赵翼的考史名著，他的说法自有其据，然而世上流行的仍是“尧之二女”的说法。
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	●　［明末清初］萧云从《离骚图·湘君湘夫人》
	●　［清］吴友如《娥皇女英》
	●　［清］陈洪绶《九歌图·湘君》
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	●　［清］吴友如《娥皇女英》（木刻）
	●　［清］陈洪绶《九歌图·湘夫人》






大禹其人存在吗

[image: Figure-0060-0039]
●　［宋］马麟《夏禹》



大禹是我国传说时代与尧、舜齐名的贤圣帝王，他最卓著的功绩，就是历来被传颂的治理滔天洪水，又划定中国国土为九州。记载大禹治水事迹的古籍很多，最早可推见《尚书》《诗经》。在青铜器《齐侯钟》铭文中，则有“咸有九州，处[image: ]
 之堵”；在《秦公簋》和《秦公钟》铭文中，也都出现过禹的名字。所以，千百年来大禹治水一直被传为美谈。

然而，近世以顾颉刚为代表的疑古派学者，提出令人吃惊的看法，推倒了人们心目中的偶像。他们认为，大禹并无其人，是由神人格化为人，其本源实为一条虫。这样，治水英雄的形象，也就变得黯淡了，说大禹是条虫的主要根据是《说文解字》解禹为虫，又释禸为“兽足蹂地”，合此二字的含义，很像蜥蜴，而传世青铜器上“螭”的纹饰，正作蜥蜴形状，因此禹有出于九鼎纹饰的可能。禹的父亲是鲧，《说文解字》释鲧为鱼，《国语》说鲧化为黄熊入于水，是一种水物。《淮南子》说禹化为黄熊，因此禹与鲧相类，也是一种水物。《天问》《山海经》等书说有鸱、龟、应龙等水族动物帮助禹治水，既然治水神话中水族动物极多，说禹与它们同类，也就不足为怪。

禹或为虫类，或为水族，考之于古物及传说，不为无据。然而根据神话学的道理来看，可以认为大禹既非神，又不是一个“个人”，而是代表着一个“虫”图腾的部落，这或许是对上古神话的一种合理解释吧。



大禹治水之疑

传说时期的尧、舜、禹时代，荡荡洪水，危害中国，先后有共工氏、鲧等人治水均未果，禹吸取前人的经验教训，治水获得成功。大禹治水的传说，犹如神话一般，后世人们尽管称颂他的丰功伟绩，却也不乏疑问，由此形成了诸种不同的观点。

《尚书》的《益稷》《禹贡》篇和《史记·夏本纪》认为，大禹采用疏导的方法，使滔天洪水，“决九川，距四海”。这里的“九川”，应理解为很多河流，基本上肯定中国陆地上的河流是由大禹疏导而成的。《史记·河渠书》也说，大禹开凿龙门，使黄河水南到华阴，东下砥柱、孟津；黄河自高原流到平原后，又开通两道河渠，使河水东流；到下游后，又疏通多道河流，使入渤海。还说大禹为了治水，离家十三年，三过家门而不入，节衣少食，陆行乘车，水行乘船，泥行乘橇，山行乘[image: ]
 。左手拿准绳，右手握规矩，一年四季不停地奔忙，可谓“劳身焦思”，终于“开九州，通九道，陂九泽，度九山”，不但治水成功，而且对整个山川、湖泊、道路、平原，都有了丰富的认识。

然而，近代西方学者夏德著《支那太古史》，否定有大禹治水的事实。他认为开挖长江、黄河和汉水的工程量，比万里长城的工程量还要大四五倍，《尚书》《史记》所载大禹治水根本不可能。中国学者丁文江《论禹治水说不可信书》和顾颉刚《论禹治水故事书》，也都持否定态度。

[image: Figure-0063-0042]
●　大禹陵　摄影　江小铎



大禹治水的传说，确实有一些令人难以置信的夸张之辞，这一点就连孔子都注意到了，孔子在《论语》中虽然称颂大禹，但是对于大禹治理黄河、大江却未着一字，于治水方面只说他“卑宫室而尽力乎沟洫”，意即自己住得很坏，却倾全力兴修农田水利。据此，周谷城《中国通史》又出一说，认为当时水患多发生在接近河流的平原地区，因这些地区土地肥沃，适宜农业生产，所以古人便逐渐向近水的平原地区发展。为了利用水利，求得生活的安全和生产的便利，与水患展开了长期的斗争。大禹治水的传说，就是在这背景下产生的，治水的目的只是谋求安全的栖息之所，并不是大规模地疏浚河道。因为在新石器时代末期，是不可能从事这种浩大工程的，但以泥土筑堤防水则有可能。所谓治水，只是如此而已。从现有考古资料来看，大规模治水的遗迹至今未有发现，便是一个明证。



禹划定九州吗

我们的祖国地大物博，自古就有华夏、神州、赤县、九州等名称。“九州”之称来源于大禹治水的传说，是大禹把中华大地划分成冀州、青州、豫州、扬州、徐州、梁州、雍州、兖州、荆州等九州。然而，一些古文献所记九州的名称并不一致。上述九州典出《尚书·禹贡》，而《周礼·职方》所记九州，有幽州、并州，而无徐州、梁州；《尔雅·释地》有幽州、营州，而无青州、梁州；《吕氏春秋·有始览》有幽州而无梁州。古文献存在不同的记载，世间就出现“三代九州”的概念，即《尚书·禹贡》所记为夏九州，《尔雅》所记为殷九州，《周礼》所记为周九州。由于九州名称不一致，于是产生大禹究竟有没有划定九州的疑问。

肯定禹划九州的主要记载，有《尚书》《左传》《诗经》《山海经》《淮南子》《史记》及传世《齐侯钟》《秦公簋》等青铜器铭文。《禹贡》说禹“奠高山大川”，并详细叙述了九州的地理位置、地形地貌、物产贡赋等。《吕刑》：“禹平水土，主名山川。”《左传·襄公四年》：“芒芒禹迹，划为九州，经启九道。”《诗·商颂·长发》：“洪水芒芒，禹敷下土方。”《山海经·海内经》：“帝乃命禹卒布土以定九州。”《齐侯钟》铭曰：成汤受天命，“咸有九州，处[image: ]
 之堵”。《秦公簋》铭曰：秦祖先受天命，“鼏宅禹[image: ]
 ，十又二公在帝之环（坏）”。可见，禹划九州的证据凿凿。

最早对禹划九州持怀疑态度的是屈原《天问》：“九州安错？川谷何洿？”《淮南子·墬形训》似乎回答了《天问》的问题，说大禹派一个叫太章的人，测量了东西间的距离，又派竖亥测量了南北间的距离，还测量了洪水的深度，从昆仑山取来息壤，治平洪水，划定九州。《史记·夏本纪》也解答说，大禹“行山表木，定高山大川”，“左准绳，右规矩，载四时，以开九州，通九道，陂九泽，度九山”。屈原的怀疑，难道不成立吗？

近现代疑古派学者顾颉刚、童书业《九州之戎与戎禹》和《鲧禹的传说》，从论证大禹的天神性和神职出发，进一步肯定屈原的怀疑。他们认为大禹只是神话中的人物，是主管山川田土的神，不可能治水，更不可能划定九州，“无论如何，遍治四方名山一事，在禹的时代决计不是人力所能的”。进而考证《禹贡》中提到的地名、山川名，都是战国时代才出现的。《禹贡》作于战国时代，因此禹划九州的事，就纯属后世附会，纯属神话。这样看来，禹根本没有划定过九州。

那么，究竟应该怎样看待禹划九州的神话呢？这依旧是一个难题。



禹是否铸九鼎

后世对于传说时代禹铸九鼎的故事，有肯定和否定两种截然相反的意见。

可以称得上信史的《左传·宣公三年》《史记·楚世家》记载：楚庄王八年（前606），楚庄王讨伐陆浑之戎，一直到达洛阳。周定王派王孙满去慰劳楚庄王，楚庄王乘机问周鼎的大小轻重。王孙满没有回答楚庄王，而只是说夏代兴盛的时候，用九牧所贡之金铸成九鼎，夏亡迁于商，商灭迁于周，并说如果本质美好光明，鼎虽小而犹重，反之，虽大犹轻。“周德虽衰，天命未改，鼎之轻重，未可问也”。这就是成语“问鼎中原”和语词“鼎迁”的来历。不过《左传》说铸鼎的时间，是“夏之方有德”之时；《史记》说在“虞夏之盛”，又说禹收九牧之金，铸九鼎，象九州；《墨子·耕柱》说，夏后启时铸成九鼎。《易林·小畜之九》《拾遗记》卷二等都说禹铸九鼎。显而易见，上述诸种说法都肯定禹铸九鼎或夏初铸九鼎。

可是，秦灭东周时，似乎并未得到九鼎。《史记》的《秦本纪》和《秦始皇本纪》载有九鼎在迁往咸阳途中，有一鼎被大风刮到江苏北部泗水中之事。据说秦始皇东巡至彭城（今江苏徐州）时，曾“斋戒祷祠，欲出周鼎泗水。使千人没水求之，弗得”。而《十道记》《括地志》等则说，鼎被刮到四川的鼎鼻山。鼎鼻山下江水清澄，因能看到鼎鼻，故名此山为鼎鼻。然而，如果九鼎中仅失一鼎，那么尚有八鼎，汉取代秦，八鼎当归汉。可是秦王子婴投降刘邦时，所能交出的只有皇帝玺，而没有鼎，况且此后再未见夏鼎复出。难道鼎真的被风刮走了？《战国策》说周得九鼎时，每一鼎需要九万人来搬运，九鼎的搬运需八十一万人。究竟是什么风能卷走如此沉重的鼎？或曰《战国策》多夸大之辞，那么鼎沉泗水、禹铸九鼎就只是传说了。根据以上理由，近代古史辨派学者提出否定禹铸九鼎的说法。
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●　泗水取鼎（汉代画像石）



随着考古科学的发展，证明夏代乃至夏代以前，确实已出现冶铜铸造业。如绝对年代早于夏代的陕西临潼（今西安市临潼区）姜寨遗址、属马家窑文化的甘肃东乡林家遗址，以及大汶口遗址一号墓等，就出土了铜器、青铜器。一般认为，属夏文化的河南偃师二里头文化遗址中，也出土了铜爵、铜锛、铜凿、铜锥、铜刀、铜镞、铜鱼钩和带有镶嵌的圆形铜器等，并发现坩埚片、铜渣和陶范。由此看来，夏铸九鼎的说法，又未可绝对否定。



涂山在哪里

大禹治水，在外奔忙了十多年，曾三过家门而不入。相传禹三十多岁时娶涂山氏女为妻，又曾为治水而会诸侯于涂山。后来，涂山氏女因想念丈夫大禹，在涂山之阳唱出了我国最古老的情歌《候人兮猗》。然而，涂山究竟在哪里呢？由于文献记载简略，相同地名较多，形成数种不同的意见。

有以为涂山在伊洛、陆浑一带的三涂山，即今河南嵩县。《逸周书·度邑解》记载，周武王营建洛邑时的设想：“其有夏之居，我南望过于三涂，北望过于有岳鄙，顾瞻过于河，宛瞻于伊洛。”《春秋左传正义》卷四十二也记载：“晋将伐陆浑，而先有事于雒与三涂。”杜预注曰：“三涂在陆浑。”《水经注》《读史方舆纪要》也都说，三涂即涂山，山上有王母祠、王母涧。王母即涂山之女、大禹之妻。

有以为涂山在寿春，即今安徽寿县。《左传·哀公七年》曰：“禹合诸侯于涂山。”杜预注此涂山在寿春县东北。据说，这里是大禹会诸侯的地方。

有以为涂山在今安徽当涂。《史记·夏本纪》司马贞索隐引皇甫谧的说法，指出当涂有禹庙，涂山应在当涂境内，而当涂的地理位置在安徽和县对岸、马鞍山市南。直到宋代，王楙在《野客丛书》中，也说当涂有涂山。

有以为涂山在今浙江绍兴市柯桥区西北四十五里。《越绝书》《吴越春秋》和《史记·越王勾践世家》等，都说涂山在越国故都会稽（今浙江绍兴），并指出这里是大禹娶妻之处。

有以为涂山在今重庆。《华阳国志·巴志》提出，禹娶涂山氏女之涂山，在江州涂山县。古之江州，即今之重庆，并说那里有禹王祠和涂后祠。后世文人墨客借禹娶涂山氏女的爱情故事，题咏甚多，从而使重庆说流传较广。清代陈竹坡还在涂山石壁上摩岩书刻“涂山”二字，高阔十余丈，远远望去，气势非凡。

有以为涂山在今四川北川。汉代扬雄《蜀王本纪》和唐代地理书《括地志》都说，禹生于石纽山，也即今之四川汶川县（一说为北川羌族自治县）。唐宋许多文人曾到此一游，在岩石上留下“石纽”“禹穴”等珍贵笔迹。

有关涂山之地望，说法繁多，实属难解之疑案。



《禹贡》成文于何时

《禹贡》是我国流传至今最古老的地理文献，它仅用一千一百余字，就把我国主要的山川、土壤、物产、贡赋等描述得清清楚楚。历代儒者奉之为圭臬，即使以现代科学的眼光衡量，它仍不失为最古老、最有科学价值的历史地理学文献。然而说它古老，它究竟成文于什么时代呢？

传统的记载，《禹贡》是大禹治水时所积累地理知识的总结，因此它成书于夏代。《尚书·禹贡》说大禹分九州，根据山川和不同的土壤制定贡物和赋税，称之为“禹贡”。《史记·夏本纪》更详细记载了大禹治水时，“左准绳，右规矩，载四时，以开九州，通九道，陂九泽，度九山”。因当时食物短缺，禹为了“有余相给，以均诸侯”，于是施行“相地宜所有以贡”的方法，互通各地山川之便利，并说大禹治水划九州，是从冀州开始的。因此，《尚书》的编定者把《禹贡》列入夏书，认为它成文于夏代。

顾颉刚《〈禹贡〉评注》打破这种传统观念，提出《禹贡》成文于战国时代，认为《禹贡》的作者把落后制度（五服制）与先进的理想（九州的划分）一齐记下，就显出矛盾，尤其是九州的设想是战国时代才出现，这样《禹贡》的著作时代“明晃晃地显现在人们的面前”。另外，《禹贡》中出现的“内方”“外方”等，都是春秋时代才出现的地名；扬州就是越地，越国国境达到淮地，是在公元前473年越灭吴后，可是《禹贡》说“淮、海惟扬州”；梁州正是蜀境，显然是秦灭蜀（前316年）后所得的地理知识。再说铁器时代始于春秋而盛于战国，《禹贡》却已记载梁州的贡物是铁和镂，镂即钢，不是虞夏时代所可能有的。鉴于上述理由，顾颉刚提出，《禹贡》成文于秦灭蜀（前316年）以后至公元前280年的时期中，或者说是公元前3世纪前期的作品。

《禹贡》是一篇言简意赅的上古地理学文献，尽管其著作时代存在疑问，但仍不失其在我国地理学中经典的地位。



越族形成之谜

越族是我国一个古老的民族，有百越、百粤之称，广泛分布于长江中下游以南的东南沿海地区。那么，越族究竟是怎么形成的呢？大约有以下几种说法。

禹后裔说。这是传统的观点，大致又可分为两种说法。一说越族起源于中原少康之世。张守节《史记正义》引贺循《会稽记》云：“少康，其少子号于越，越国之称始于此。”显见，这是有史可查的证据。一说越族是夏朝被商消灭后，夏桀和一部分遗民向南迁移的一支。按《尚书》《史记》记载，商汤和夏桀战于鸣条，桀败，成汤放桀于南巢。南巢在今安徽巢湖市西南，春秋战国时期在吴国、越国之间。此后，这些夏朝贵族及一部分夷人由安徽南迁至江南，成为越族的先民。

土著说。据考古资料显示，南方人比北方人更接近于仰韶文化人群的体质，故可推测大概在原始时期，华南、华北都住着我们的祖先。后来，居住在华北的先民不断与北方来的先民融合或同化，体质特征起了变化，南方居民仍然保留原来的体质特征，形成东南土著“岛夷”“鸟夷”“九夷”等部族。越族便是由这些部族融合南下的少量华夏族人，而逐步形成的。

楚越同源说。细究古代文献，有资料表明楚、越共同渊源于一个芈姓的种族，是一个氏族中血缘关系比较近的亲族。《国语·吴语》中韦昭注曰：“勾践，祝融之后，允常之子，芈姓也。”战国时史官所编的《世本》，则直言：“越为芈姓，与楚同祖。”可见，楚、越族的形成是同源的。

混合说。从史籍记载看，越族经常与夏人、楚人发生战争，人员对流频繁，因此越族不是纯土著民族，而是由夏人、楚人和当地的土著融合形成的。

外来说。此说又有两种意见。一是太平洋人种，持论者认为，南太平洋人种曾经分两路进入中国，其中一支就是由越南进入中国广东、广西、福建等东南沿海一带的。一是马来人种，此说认为，越族就是所谓的马来人，春秋战国以前就已住在山东半岛及江浙闽广湘赣等地。然而，近年来的考古发现，证明越族文化接近仰韶文化。这样看来，越族似乎不可能是外来的民族。

综观上言，诸种说法各有道理，孰是孰非，尚有待进一步考证、研究。



酿酒术的发明者究竟是谁

饮酒之风在我国流行了数千年。那么，酿酒术最早是谁发明的呢？

一说是仪狄发明的。《吕氏春秋》和《战国策·魏二》说，大约在夏禹的时代，有一个叫仪狄的人制成美酒，进献给大禹，禹饮后觉其味甘，感叹道：“后世必有以酒亡其国者。”于是，就疏远仪狄，从此断绝旨酒。《孟子》中也有“禹恶旨酒”的记载。可见，夏禹时代的仪狄，是酿酒术的发明者。

一说杜康或少康最早制成酒。宋代高承在《事物纪原》中，引《博物志》、魏武帝诗、《玉篇》和陶潜《述酒·题注》等，提出“不知杜康何世人，而古今多言其始造酒也。一曰少康作秫酒”。《世本》中，也说少康作秫酒。《说文解字·巾部》解释说：“古者少康初作箕帚、秫酒。少康，杜康也。”

上述两说流传甚广，但后世仍有人持怀疑态度。《黄帝内经·素问》认为，酒应当在黄帝时代就已出现。唐朝陆龟蒙在《笠泽丛书》里提到舜的盲父瞽叟，说他曾用酒去害舜。这样，我国酒的发明时间，似乎被提到更早的时代。宋代寇宗奭在《本草衍义》中，则更明确地否定了仪狄造酒说。

探究酒的发明者，无疑首先要弄清酒的起源。晋朝江统在《酒诰》里说：“有饭不尽，委余空桑；郁积成味，久蓄气芳；本出于此，不由奇方。”即酒最初是通过自然发酵而成，由于人们将剩余食品无意中扔在野外树林里，“郁积成味，久蓄气芳”，从而获得制酒的知识。现世学者袁翰青经过研究进一步推测，在旧石器时代人们就有可能发现野果自行发酵，到了新石器时代，农业开始后不久，人们就可能利用谷物酿造酒了，所以我国酿酒术的发明，当早于夏朝；而酒的发明者，也应是夏朝以前的人们。



天干地支究竟是谁发明的

在中国古代的历法中，甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸被称为“十天干”，子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥叫作“十二地支”。两者按固定的顺序互相配合，组成了干支纪法。从殷墟出土的甲骨文来看，天干地支在我国古代主要用于纪日，此外还曾用来纪月、纪年、纪时等。那么，干支纪法的发明者究竟是谁呢？

大约在战国末年，依据各国史官长期积累下来的材料编成的史书《世本》说：“容成作历，大桡作甲子。”《尚书正义》解释说：“二人皆黄帝之臣，盖自黄帝以来，始用甲子纪日，每六十日而甲子一周。”

梁启超在《国文语原解》中认为，天干地支这二十二个字，颇为“奇异复杂而不可思议”。他主张干支应与罗马、腓尼西亚（腓尼基）和希腊文的字母等同起来看待，并在《饮冰室合集》中，从字形和读音上揭示彼此间的联系，以为中西自古以来的字形与读音，屡经变迁，“若从两方面尽搜罗其异形异音而校合之，安此二十二文，非即腓尼西亚之二十二母乎？”按梁氏的观点，中国古代干支纪法的发明，似乎与腓尼基的二十二字母有关联。

然而，郭沫若在《甲骨文字研究·释干支》中，提出不同的观点。他认为，以往人们对干支的解释，都是望文生义的臆测，“十天干”纯属十进位记数法的自然发生，其中多半是殷人所创制。至于“十二地支”，起源于古巴比伦，在比较中国古代的十二辰和古巴比伦的十二宫后，指出中国古代的十二辰和十二地支，都是从古巴比伦的黄道十二宫演变而来。其传入中国的途径，可作大胆推测，也许商民族“本自西北远来，来时即挟有由巴比伦所传授之星历知识，入中土后而沿用之”，或许“商室本发源于东方，其星历知识乃由西来之商贾或牧民所输入”。

尽管郭、梁的说法影响较大，但是问题并没有解决。一些学者从我国上古的夏代帝王世系和商代汤王以下所有帝王的名字中，探究十天干中的字已被用于名号这一特有现象。为驳干支外来说，陈遵妫在《中国天文学史》中指出，“在四千多年前的夏代，可能已有干支产生了”。郑文光在所著《中国天文学源流》一书中认为，十天干起源于我国古代伏羲和“生十日”的神话传说，是十进位法概念在纪时中的反映，应当产生于渔猎时代的原始社会；“十二地支”则由常羲“生月十有二”的神话传说演变而来，产生于殷商之前，后逐渐演变为十二辰。所以，郑文光推断：“十二支宜乎是夏人的创作。”杜石然等则在编著的《中国科学技术史稿》一书中，主张夏代已有十天干纪日法，商代在夏代天干纪日的基础上，进一步使用干支纪法，从而把十天干和十二地支配合在一起，形成六十日一个循环的纪日法。

天干地支的发明者究竟是谁？看来这个谜并未完全解开。



太甲放桐宫之疑

从商汤至太甲（汤嫡长孙）期间，伊尹一直是商王朝的重要辅臣，商朝的一位掌权的元老。就在太甲即位之初，发生了伊尹放逐太甲于桐宫的事件。由于文献不足，历来对此事有不同说法，各执一词。

传统说认为，伊尹放太甲的事件，是常被后世称颂之事，有史籍主证。《尚书序》记载：太甲既立不明，伊尹放诸桐，三年复归于亳……伊尹作太甲三篇。《左传·襄公二十一年》则说，伊尹放太甲而相之，卒无怨色。后世儒家据此颂扬伊尹具有“大仁”“大义”之美德。
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●　伊尹（《三才图会》）



怀疑说提出，早在战国时就有人仔细推敲传统说，以为不可信。《孟子·尽心上》记载，公孙丑对此事提出了疑问。他说：“贤者之为人臣也，其君不贤，则固可放与？”在古代社会，君臣关系是不可改变的。伊尹身为人臣而放其君，这种颠倒君臣关系的做法，除了依仗权势，有意篡夺外，在正常情况下是礼法所不允的。孙淼在《夏商史稿》一书中，也认为此事值得怀疑。伊尹是受儒家崇拜的贤人，岂能搞篡权活动？因而后世儒家竭力为之辩解，把伊尹篡夺政权说成是教训国君。公孙丑的发问，刺中问题的关键。
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●　［宋］马麟《商汤》



否定说认为，所谓伊尹放太甲于桐宫是为了教训太甲的说法，掩盖了历史真相。据《竹书纪年》记载，仲壬崩，伊尹放太甲于桐宫，乃自立也。伊尹即位，放太甲七年。太甲潜出杀伊尹，乃立其子伊陟、伊奋，命中分伊尹田宅。《太平御览》卷八三《皇王部》引《璅语》，也有类似记载，说仲壬崩，伊尹放太甲，乃自立四年。这样看来，根本不存在伊尹放太甲于桐宫又迎立太甲之事。实际情况是伊尹废太甲篡位，后太甲潜出桐宫杀伊尹，夺回了王位。



后母戊鼎有多重

青铜的发明是人类划时代的创造，我国古代的青铜文化艺术尤具特色。商周时期的青铜器，铸造技艺已十分精良，器物造型已多彩多姿，纹饰图案已华美富丽，不仅是中国文物宝库中的瑰宝，也是世界美术史上的灿烂明珠。

在商周青铜器中最为著名的要数商代的后母戊鼎（旧称“司母戊鼎”）。大多数鼎都是三只脚，因此才会有“三足鼎立”“鼎足三分”之类的成语。而后母戊鼎却是正方形腹、立耳、四柱足，显得敦厚典雅，气势宏大。它纹饰庄重，以云雷纹为地，鼎耳的外廓有一对虎纹，虎口相向，中间有一人头，似正被虎口吞噬。鼎腹则饰以夔龙纹带、两夔相对，作饕餮形象。高度的艺术夸张使鼎上所刻的动物都显得狰狞、可怖，这或许正是统治者要营造的神秘、威严的气氛，以显示自己的权威。尤其让人瞠目的是它的通体尺寸：后母戊鼎通高133厘米，口长110厘米，宽78厘米，足高46厘米，壁厚亦有6厘米。以当时的生产力水平，要铸造这样一个大鼎，其困难可想而知。身高往往体重，后母戊鼎的重量自然也让人咋舌：875千克！这是我国迄今为止出土的青铜器中形体最大、分量最重的一件，也是世界青铜器中罕见的精品。
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●　后母戊鼎



然而，875千克，这是一个不确切的数字。后母戊鼎一波三折的经历，造成了这一遗憾。后母戊鼎是1939年3月在河南安阳侯家庄武官村的农田里被发现的，当地人称之为“马槽鼎”，意思是这鼎大得可以做马槽。当时，正值抗日战争时期，日本人在中国境内大肆掠夺文物，村民们就想把大鼎藏起来。可是，大鼎实在太大太重，移动十分困难，于是人们准备将它锯成几段，然后运出。但仅锯一耳便已费尽九牛二虎之力，村民们只好将鼎就地埋藏起来。后来消息走漏，日本人闻讯赶来，四处搜索不得，就出价70万伪币来收购。当地人没有动心，用一只小鼎将日本人蒙混过去，而真正的后母戊鼎就一直沉睡在泥土中。抗战胜利后，后母戊鼎于1946年6月重新出土，可惜已经缺少一只鼎耳。人们只好按照另一只耳翻模补铸，当然这只鼎耳就不是用商代的原料所造的了。原料不一，重量自然有异，补铸之后的后母戊鼎称得875千克，显然已非其原来的重量了。

20世纪90年代初，中国计量科学院对后母戊鼎重新称量，宣布的结果却让人大吃一惊：832.84千克！后母戊鼎为什么会一下子由重变轻，而且又轻了那么多？这还要从古代的铸造工艺谈起。

在三千多年前的商代，金属制造主要使用一种叫“陶范”的泥制模具，即以黏土塑造泥模，用泥模翻制陶范。陶范分外范和内范，制造容器类器物时，把内外范对应相合，将铜溶液浇灌进去。待其冷却后，敲碎内外泥范，一件青铜器就诞生了。从铸造痕迹来看，后母戊鼎共用了二十块陶范，除了鼎耳是先铸成再嵌入陶范的以外，鼎身的其余部分是一次浑铸而成的。一次铸造成如此大的器物，这本身已是奇迹，标志着商代的青铜器铸造技术已达到相当高的水平。

过去，人们一直以为后母戊鼎的四个柱状足是实心的，但重新检测时却发现，足的下部竟是空的，而且每个足的空腔内都填满了用作内范的泥土。人们从一个空足内就取出了766克泥土，而每一个足的空腔内径和高度又不一样，容积不同，所藏泥心的重量也就不能简单的以766×4（克）来计算。剔尽泥土再来称量，鼎的重量自然要比原来轻了好多。另外，几千年的磨损、锈蚀、氧化等因素也造成了鼎的重量变异，这自然就更无法准确估算了。

后母戊鼎一直是以其通体之大、分量之重而著称，它的“中华第一鼎”的美名也就来自于此。可惜，它本来的重量却无从得晓，这不能不说是古代文化史的一个遗憾。



商纣王是暴君吗

商纣王是中国古代暴君的典型，似乎已成定案。近年来，以暴君纣王为题材的文学作品和电视剧纷出，影响更广。史实果真如此吗？尚难下定论。历来评价纣王，存在两种截然相反的观点。

一、暴君说。此说始于战国，流传至今。《史记·殷本纪》谓纣王“重刑辟，有炮格（烙）之法”；“九侯女不憙淫，纣怒，杀之”；“脯鄂侯”；“剖比干，观其心”。自是之后，历代史家言暴君必数夏桀、商纣。魏晋时代，纣为暴君说仍流传，并出现许多离奇的情节。当时出笼而伪托西周太公望所作的兵书《六韬》和皇甫谧撰的《帝王世纪》，将暴君商纣王化为杀人成癖、嗜血成性、以炮烙之刑为乐的恶魔。至北魏郦道元为《水经》作注，又增益新的说法。西晋永嘉之乱，《今文尚书》荡然无存，至南朝梁武帝时，出现汉代孔安国所注《孔传古文尚书》，又为暴君说增添所谓商周时代的文献依据。然而，真正商周史料《今文尚书》之《商书》《周书》诸篇中，均未见商纣王失道失国的罪状，也无焚炙忠良、滥杀无辜、嗜血成性之类记载。
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●　商纣王和妲己



二、非暴君说。早在二千余年前，孔门弟子子贡就曾指出，纣的罪行并不像史书所言那样厉害，只是后人把罪行都推在纣的身上而致。清朝李慈铭也言，纣王的显著罪行，如杀比干、囚箕子、宠妲己、偏信崇优、拘押文王等，比起后世的暴君来，还算不得罪恶深重。近人顾颉刚更撰《纣恶七十事发生的次第》，指出现在传说的纣恶，是层累积叠地发展的，时代愈后，纣罪愈多，也愈不可信。到1960年，郭沫若在《新建设》撰文《替殷纣王翻案》，以为纣王其实是一个很有才能的人，他对古代中国的领土开拓有其贡献，所谓“纣克东夷”，就是开拓淮河流域和长江流域。西周正是乘“纣克东夷”的机会东进灭商的。最近王慎行在《纣为暴君说献疑》一文中，对暴君说再次提出质疑，指出战国秦汉时人，因纣之世近，且纣恶之事传之较详，故以纣之恶比附桀者必多，以桀之恶比附纣者必少，此乃附会之由也。



武王克商在何年

夏商周三代，是中国历史上极其重要的时代。人们以其为基点，可以追溯中国文明的起源，又可以明确中国文明的基本格局和走向。但是，由于中国历史的纪年有可靠文献记载的是西周晚年的共和元年（前841），再往前就是所谓的“有世无年”了，这使得夏商周三代的建立与分界始终是一个模糊的概念，使得号称有五千年文明史的中国只有不足三千年的确切记载。这不仅是中国历史研究的重大缺憾，也是世界古代文明研究中的重大缺憾。两千年来，中外学者一心想破解这一千古疑案，但是，个体作业的研究在关键点上始终难以有重大突破，于是，20世纪中国学术界的一大盛事——“夏商周断代工程”就在党和政府的关心下，作为“九五”国家重点科技攻关项目而启动了。

周武王克商年代是“夏商周断代工程中”的重中之重。它是周朝开始的年代，确定了它，就可以限定西周各王在位的总年数，从而进一步安排西周王年；它也是商朝灭亡的年代，确定了它，就可以上推商朝的年代，再由商朝的年代上推夏朝的年代。但是，这个关键年代的确定又是谈何容易？古今中外的学者先后提出的结论多达四十四种，影响较大的有西汉刘歆提出的公元前1122年说、范文澜等主张的公元前1066年说、梁启超等主张的公元前1027年说、张钰哲根据天象推断的公元前1057年说等。其中最早的为公元前1130年，最迟的是公元前1018年，前后相差一百十二年。
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●　［宋］马麟《武王》



要在四十四种说法中确定武王克商之年，就不能不缩小搜索范围，考古发现为此提供了可能。据历史记载，周文王受命后第六年迁都于沣河之西，次年去世，又数年后武王伐纣，可见沣西是克商前后周人的都邑之所在。1997年，在长安县（今西安市长安区）沣西发掘到的18号灰坑是商朝后期文化典型，其上又叠压着西周初期的文化层，两者的交界，可以作为考古学上划分商、周文化的界限。考古学家对采集到的木炭、兽骨等样品进行碳十四测定，得到的武王克商年的范围在公元前1050—前1020年，这与文献研究基本趋同，与根据甲骨文月食推定的范围也基本趋同。这样，武王克商年的可能范围就从一百十二年缩小到了三十年。

天象记载，也是推定武王克商年代的重要依据，但是，文献中的天象记载也并不统一。《尸子》说武王克商时“岁在北方”；而《淮南子·兵略训》则说“东面而迎岁”。但1976年在陕西临潼（今西安市临潼区）出土的利簋有铭文曰“岁鼎克闻夙有商”，经学家解释此句为：岁（木）星正当其位，在周的星土鹑火。与文献相比较，青铜器铭文的史料价值显然更为可靠，因此，利簋铭文关于武王克商时的天象记载被大多数科学家接受。

于是，在武王克商的可能范围内，天文学家进行了回推，得出了公元前1046年、公元前1044年和公元前1027年三个方案。由于三个方案都不能满足文献所给的全部条件，所以只能根据其满足的程度、与金文历谱匹配的状况来选定最优解。

公元前1027年之说，与甲骨文月食年代的推算以及古本《竹书纪年》配合最好，但是却与金文历谱不相合，与天象也不能相合，因此首先予以排除。

公元前1044年的说法，是由上海天文台的江晓原（现为上海交通大学科学史系主任）先生推出的。他采用了全新的思路和方法，使用了国际天文学界最先进的星历表数据库和计算软件，对古籍中所有与武王克商有关的天象记载进行了甄别与考察，确定了武王克商日程表必须满足的七项条件，然后根据这七项条件进行严密的天文计算和筛选，重现了武王克商的日程表：公元前1045年12月4日，武王的军队出发；公元前1044年1月3日，武王的军队渡过孟津；公元前1044年1月9日，牧野之战，即武王军队与商朝军队决战获胜之日。这一推算，与天象和文献都非常匹配，但却与金文历谱得出的月相恰恰相反，最后也只好放弃。

公元前1046年的说法，是根据检验武王克商年的最可靠的依据《武成》《世俘》中的历日记载开始研究的。科学家们先逐一排比不同的月相与开始年的对应关系，再对《周语》伶州鸠语的每月情况进行分析和排比，最后再以“岁在鹑火”作为筛选条件，1046年说都经受住了考验。从另外一个角度看，文献记载武王的史事没有超过四年的，自东汉学者郑玄至近代的日本学者泷川资言都认为武王在位是四年。这个说法与武王克商于1046年、与金文历谱推算的周成王元年都正好吻合，这也加重了公元前1046年说的砝码。

目前，尚未发现年代、月份、月相和干支俱全的武王时期的青铜器，因此还不能直接推断武王克商的年代，公元前1046年也只是由于其与文献、金文历谱、出土材料等符合最多而成为首选之年。这是综合了多学科研究成果而得出的一个综合数据，是一个系统的多方向的推导。“夏商周断代工程”明确了这一年代学标尺，从而使西周共和元年以前各王的在位年代得以确定，使商朝的年代有了一个较详细的框架，这无疑是一个重大的突破和成就。人们期待不久的将来会有新的权威性的考古材料被发现，这样，“武王克商于公元前1046年”就不仅是一个首选的结论，而且极可能会是一个确定无疑的结论了。



商纣王死于自焚吗

殷纣王（辛）是商代最后一王、古代著名的暴君，他专横独断，奢侈淫逸，宠妲己，筑鹿台，整天“以酒为池，以肉为林”寻欢作乐，又创制酷刑，残害忠良，最终众叛亲离，为周的崛起创造了条件。当时机成熟，周武王会集了各诸侯国和少数族部落，向商王朝发起了全面的进攻。商军尽管人数不少，但前锋部队大多是被拉来的奴隶，不愿为纣王卖命，因此纷纷掉转武器，临阵倒戈。殷纣王见大势已去，逃回朝歌，自焚于鹿台之上。

殷纣王自焚而死，是有史料记载的。《逸周书·克殷》曰：“商师大崩，商辛奔内，登于鹿台之上，屏遮而自燔于火。”又据上书《世俘》篇记：“甲子夕，商王纣取天智玉琰五环身，厚以自焚。”
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●　殷纣王（《姜太公》（图画故事丛书））



然而，《克殷》篇又有如下记载：“（武王）先入适王所，乃克射之，三发而后下车，而击之以轻吕，斩之以黄钺，折县（悬）诸太白。”《史记·周本纪》也有相似记载。

上述记载显然有矛盾之处，既然已自焚于火，又怎能斩首悬旗？有人以为，殷纣王自焚前，不仅用“天智玉琰五环身”，还加上了四千庶玉，“厚”以自焚，所以，尸身能够不坏，才使得武王可以又斩又射。然而，此说也有可商榷之处，因为《世俘》篇记：“凡厥有庶告焚玉四千，五日，武王乃俾于千人求之，四千庶玉则销，天智玉五在火中不销。”这就是说，即使殷纣王“环玉自焚”，但四千庶玉全被大火烧尽，乘下的天智玉琰五是不可能屏遮全身的，因此，殷纣王的尸身必然化为灰烬，周武王对他应是要斩不能的。

或许，殷纣王的尸身未及全部烧毁，周武王的军队就已经冲进了朝歌。即便如此，也有人从另一个角度提出疑问：对一已死之人何必又斩又射又悬之太白之旗？《史记会注考证》引崔述言：“圣人之伐暴，以救民也，非仇之而欲甘心焉者也。桀虽虐，汤放之而已。使纣不死，武王必不杀纣，况于已死而残其尸……武王圣人也，安有已死而残其尸者哉？”洪迈在《容斋随笔·汲冢周书》中也说：“夫武王之伐纣，应天顺人，不过杀之而已。纣既死，何至枭戮俘馘，且用之以祭乎？其不然者也。”持这一观点的还不在少数，这是因为，在儒家学者心目中，周武王是圣明之君、仁义之人，据说他举兵伐纣之时做到了“兵不血刃”。因此，说他会残暴到毁人尸身的地步，这是人们万万不能接受的。

那么，既然大家都认为武王是仁君，为什么《逸周书》《史记》会作出“斩之以黄钺，折县（悬）诸太白”的记载呢？或者，这是一个不可回避的事实。在先秦典籍中，殷纣王被斩首悬旗的记载习见，《墨子》《荀子》《战国策》《贾谊新书》等都有类似记载。《尸子》的记载尤为明确具体：“武王亲射恶来之口，亲斫殷纣之颈，手污于血，不温而食。当此之时，犹猛兽者也！”这是一个血淋淋的杀人场面，而且能够“手污于血”，说明武王斩的不是死尸，是活人！

有的典籍则记载着殷纣王被擒。如《韩非子·喻老》记：“文王见詈于玉门，颜色不变，而武王擒纣于牧野。”《吕氏春秋·简选》：“武王虎贲三千人，简车三百乘，以要甲子事于牧野，而纣为禽。”《竹书纪年》等也有相同记载。

殷纣王到底是自焚、被擒，还是被斩首？张玉春从牧野之战的真相着手，作了如下分析。

过去，人们多认为殷纣王战败是因为前徒倒戈，也因此引出周武王兵不血刃大获全胜的结论。经学者们的进一步研究，发现周武王伐纣并不是势如破竹的。战前，殷纣王“发兵七十万以拒武王”，《鬻子》甚至说：“纣虎旅百万。”如此众多的强兵，不战自溃的可能性是极小的。所谓前徒倒戈，并不是全军投降，《史记·周本纪》说“纣师皆倒兵以战”，说明倒戈的只是殷军前锋，而后面的部队还在拼命抵抗倒戈的兵马和周师的进攻。再说，殷纣王并不是等闲之辈，他勇猛超人，且手下有费中、恶来、崇侯虎等武力高强的心腹以死相斗。因此，牧野之战是经过你死我活的拼杀，正如《周书·武成》所说的是“血流浮杵”。《逸周书·世俘》还记载战役的结果：甲子日当天，周军就献上大量的俘馘；占领殷都以后，武王又派重兵追杀党附于殷纣的各诸侯国，前后杀人“亿有十万七千七百七十有九”，俘虏“三亿万有二百三十”人。当然，这是个被夸大的数字，《逸周书》的记载是想显扬周武王的威烈，但又正好说明，武王伐纣“兵不血刃”说是不能成立的。

牧野之战既然激烈残酷，殷纣王很难独完其身，不受伤害。《逸周书·世俘》露出端倪说：“甲子朝至，接于商，则咸刘商王纣，执矢恶臣百人。”咸刘，即绝杀，就是说，殷纣王在战场上就被杀死了。死于战场，必然要被斩首示众。这时候将纣王的头悬之太白之旗，既激励讨纣联军的士气，又动摇商朝将士的军心，作用巨大。若是纣王自焚于宫中，周军已大举入城，百姓已夹道欢迎的时候，再来斩尸悬头，除了炫耀，还有什么实际价值呢？

还有一个旁证，《逸周书·克殷》说：“商辛奔内，登于鹿台之上，屏遮而自燔于火。武王乃手太白以麾诸侯，诸侯毕拜。”当时，武王还没有进商都，何以知道殷纣王自焚？诸侯又贺从何来？而如果是纣王在战场上被斩首悬旗，武王挥动太白指挥大军奋勇追杀，各国诸侯见纣王之头在旗上，纷纷向武王道贺，这才顺理成章。

因此，殷纣王自焚说很值得商榷，它很可能是儒家学者掩盖周武王的血腥杀戮的粉饰之词。



殷人可曾航渡美洲

早在1846年，英国汉学家梅德赫斯特就提出这样的猜想：武王伐纣后，有大批被周人打败的殷人渡海逃亡，漂泊到美洲西海岸，在那里，甚至在墨西哥地区建立了国家。一百多年以后，陈志良先生也论证了此说，他认为有一部分殷人在“殷之三仁”之一、被纣王囚禁过的箕子率领下，向东北迁移，最后航渡太平洋来到了美洲。

20世纪70年代，在美国的加利福尼亚州近海海底两次打捞起多件石器，有的石器表面有一层2.5—3毫米厚的锰质层，这一考古发现引起了人们的重视。以人类学家莫里亚蒂为代表的美国学者认为，这些石器属于船锚之类的物品，沉在海底已有2500—3000年的时间了。这类人工石器从未见于北美太平洋海岸的考古记载，但在亚洲的考古资料中却有过详细描述，因而它们来自亚洲。而历史学家弗罗斯特却认为，古代许多民族如埃及人、以色列人、塞浦路斯人等都掌握了在石头上穿孔系绳用作船锚的技术，因此不能断定石器是来自亚洲；地质部门对石器的鉴定表明，它们并没有三千年的沉海历史；石器的岩料又是当地所常见的。因此石器很可能是19世纪华工渔民的遗物，用于停泊固定船只、控制渔网等。

美国的考古论争很快传至中国，房仲甫率先表明观点，认为石锚从形状到用途都与我国古代船碇一致，其岩质也与南中国海所产灰岩一致，因此，“中国同美洲的友谊很可能上溯到三千年前”。他还指出，墨西哥古代文化与中国历代文化相似和相同点共有二十多处，具有明显商代文化特征的有七处，如：面型极像中国人的古代雕塑；与安阳殷人一样供奉的且字形祖先牌位；四合院式的古墓建筑；在出土的陶器上发现的文字与甲骨文完全相同等。这说明石锚并不是孤立地出现在美洲的中国文物。他推断殷人东渡应在周朝初年周公二次东征、武庚叛乱失败之后，东渡的路线以阿留申航线的可能性最大。在相当长的一段时间里，“肯定说”占了绝对上风。

相反的意见也有，如张虎生指出，石锚岩质与中国沿海地区所产灰岩一样，但并不能证明唯有中国沿海才产这种灰岩；根据锰的积聚率来测定海底沉物年代是一种误差很大的参考方法，不能据此断定石锚沉海已有三千年；浩繁的中国古籍从没有商末“殷人东渡”的信史记载，我们不能无视古代史家的这种“疏忽”。

20世纪90年代，施存龙指出，航海能力是由航海设备和航海者技术知识组成的，殷人深居内地，没有机会直接接触海洋，不可能产生航海人才；他们拥有的至多是用于内河的木筏、木船，因此其航海能力远远达不到航美的需要。即便殷人有一定的航海能力，而今人为其假设的最理想的航线也达1.5万千米，沿途要经过日本魔鬼海、千舟群岛、阿留申群岛等海况、岛情十分复杂的地区，流冰巨浪的袭击、海陆生物和野蛮人的威胁、生活必需品的短缺和内病外伤的折磨，再加上长期航海所产生的失落、恐惧、绝望、怨愤等心理因素，很难想象三千年前的殷人能够完成这种充满艰险的航程。

龚缨晏则从体质人类学角度提出反驳，他指出，中美洲的印第安人几乎是百分之百的O型血，而东亚则是B型血出现频率居高的地区，如果古代中国居民曾大规模地到达美洲，势必造成混血，但事实上却并没有出现这种情况。

肯定派在20世纪90年代也有新说出现，如王大有等编著《中华祖先拓荒美洲》一书有《殷人东渡美洲》一章，其中提出：武王伐纣后有二十五万殷商军民在攸侯喜等人的率领下，分二十五个部族五路东渡美洲，在中美洲重建家园，定都拉·文塔。他们乘艨艟帆舰队和涕竹舟船队，食涕竹笋为药，致使原产中国的涕竹绝种而美洲有了涕竹。这些殷人的后裔在美洲墨西哥形成殷福族，即印第安Infubu人。他们至清末仍然有华侨意识。美洲三大文明古国之一的印加帝国即为殷人的一支后裔所建，意为“殷家”。殷的移民念念不忘殷地安阳，相约见面时互相问候“殷地安”，此即“印第安人”（Indian）一名的来源。该书论述虽有传奇般的色彩，但还是有不少学者认同此说，甚至还有人提出更为大胆的观点：越人由于生计的驱使和对太阳的崇拜，早在公元前3000—前2000年间就已东渡到了美洲，这就比武王灭商后的殷人东渡更早了。

殷人究竟有没有航渡美洲？这个命题至今仍是一个很有活力的研究课题。肯定派和否定派一个又一个回合的争论，使得研究步步深入。由于新的文物、新的史料不断被发掘，人们又不断采用新的研究方法和角度对旧有的文物和史料作出新的解释，因此，问题不会在短期内解决。我们只能在不断深入的研究和讨论中期待着科学的结论。



大洋洲商代墓葬遗存之谜

1989年冬发现和发掘的江西新干大洋洲商代墓葬，出土各种随葬品近二千件套，其中青铜器四百八十四件，居南方各地出土商代青铜器之首。这些青铜器亮相于世，引起世界各国青铜器专家、商史学者的极大关注。在“中国南方青铜器暨殷商文明国际学术研讨会”上，与会专家学者对新干大洋洲商墓的青铜器进行了重点探讨，探究这批青铜器的形制、年代、性质、族属及其与中原商王朝青铜器的关系等，有些学者因此推及江南的商代文明、南方青铜文化的渊源、商代南方和中原交通的关系、商王朝的疆域、商代青铜开采与冶炼问题等，真可谓“一石激起千层浪”。

大洋洲遗存规模，相当于河南安阳殷墟商代晚期的中型墓。其墓室形状是长方形竖穴，有椁室。在椁室内发现二十四枚人牙，经鉴定，属于三个不同个体：分别为1—1.5岁幼儿、10—11岁儿童和20—30岁的成年人。

发现的文物均分布在椁室范围内，总计一千九百余件套。包括四百八十余件青铜器，一千零七十二件套玉器，三百五十六件陶器和部分骨器等。
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青铜器分六类，为五十四件礼乐器（其中鼎有三十件），二百七十三件兵器，一百二十七件工具，其他为生活用具。根据器形与纹饰特点，这些青铜器又分为三种类型，即“中原型”“融合型”“土著型”。“中原型”器物的造型、纹饰、风格与中原地区的同类器完全一致，包括柱足圆腹鼎、扁夔足鼎、方卣、鬲、甗、觚、瓿、壶、四羊尊等礼器，带铭文的戈等兵器；“融合型”器物的基本造型、结构与“中原型”器物类似，但也有不同的地方，具有当地特征，包括大方鼎、扁足虎鼎等；“土著型”顾名思义，即完全具有地方特色的器物，包括折肩鬲、铙、镂等。三种类型的器物中，“融合型”最多，“土著型”最少，且“中原型”与“融合型”的器物有些接近于郑州商代二里岗上层期——商早期的同类器形，更多的则接近于殷墟的同类器形。

玉器有礼器三十四件，包括琮、璧、环等；仪仗器七件，包括戈、矛等；装饰品九百三十四件套，包括佩饰和镶嵌饰物。其中两组“玉组佩”分别由玉璧、神人兽面环及玉璧、玉串珠等组成。从玉质看，有新疆和田玉、陕西蓝田玉、辽宁岫玉、河南密玉和独山玉、浙江青田玉，并有产自湖北郧县竹山的绿松石。

陶器可以分为六类，包括炊器鬲、鼎、釜等，食器罐、尊、豆、盆等，以殷式鬲为大宗，计一百二十五件，生产工具有纺轮、锛范等。其中釉陶和原始瓷器约占陶器总数的20％。独具特色的器物包括小口折肩罐、筒形器等。

骨器种类比较单一，主要是镞。

那么，大洋洲遗存的属性是什么，自发现之日起就争论不休。主要有墓葬、祭祀坑、“沉埋”几种说法。

持大洋洲是墓葬的观点者较多，其中包括参加考古发掘的考古人员。他们认为大洋洲遗存的棺椁迹象表明，这是一种长方形的竖穴墓室：有椁室，东西两端有二层台，墓内有朱砂、有殉人，并随葬大批青铜器、玉器、陶器等实用品。这与中原地区殷商奴隶主贵族墓的葬制特点相近，因而应该是一处墓葬。从随葬习俗推测，这是一处晚商时期的方国诸侯墓。

持“祭祀坑说”的学者们认为，新干大洋洲遗存置身沙地，与古人“择高而葬”的习俗相悖，而且所发现的器物上至二里岗上层，下到商晚期，时间跨度如此大，不会是某一个人某一时代所能拥有的东西。发现的各种器物似乎也不在同一个平面上。参照史籍相关记载，此处不可能是墓葬，只能是商周时期的一处巫觋祭祀坑。

持“沉埋说”的学者主要从地质变迁角度阐述对该遗存的看法。他们认为，当时可能因为某种现在无法知道的特殊原因，使得成批器物沉埋在江湖中，逐渐被泥沙吞噬，而若干年后遭遇不测，再次发生沉埋，因而形成遗存现状。

遗存的属性尚未定论，墓主人的身份问题已被提了出来。对一千九百余件器物的特征进行分析后，关于墓主人的身份便有了各执一词的说法。
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●　扁足鼎线图



有人认为，大洋洲墓葬的葬制除与同时代的中原墓有相同之处外，更有许多不同，主要表现在：中原商墓的底部中央一般有腰坑，内埋狗或殉人，大洋洲则没有；中原地区奴隶主墓葬中普遍有相当数量的殉人，大洋洲则只发现三个人，而且两个为小孩，反差极为明显；中原地区奴隶主墓中，随葬青铜器以礼器为主，其次是兵器和工具，大洋洲墓则以工具、兵器为主，礼器少，且两者的青铜礼器组合明显不同。综上所述，大洋洲墓主应该是晚商时期的方国诸侯，而且是土著首领。

另有一些学者，如徐心希撰文《试论新干大洋洲青铜器群的族属及相关问题》认为：新干大洋洲商墓族属当为百越的一支——干越。该族属具有十分发达的青铜文化，崇尚猛虎形象，并注重铸造兵器、手工业工具。李昆撰文《试论新干商墓的几个问题》，通过对大洋洲出土青铜器的诸多虎纹装饰和文物组合特征，论证了“大洋洲墓主可能是‘虎方’或商王朝异姓分封的‘侯虎’方国”。“这个方国的统治者或许就是‘亚雀’或其一支”。还有人认为大洋洲墓主是中原南来的侯伯一类人物。

由于大洋洲遗存没有地层关系，其年代是依据文化内涵、青铜器和陶器的特征等推断出来的，因而同样形成了如下几种意见：

“二里岗上层”说。依据青铜器中有许多器形和花纹特征与商代二里岗上层铜器相同而得出；而虎纹装饰、器物表面的饕餮纹旁多衬云雷纹等特殊现象，都是该地区青铜器具有代表性的重要标志之一。

“商晚期”说。根据青铜器虽可划分为等同商代的早、中、晚时期，但最多的属于商晚期时器而认定的。

还有人通过把大洋洲出土的所有铜器分为早、中、晚三期，再将不同时期铜器与中原商代墓出土铜器相对比，得出更具体的时代，即“商代后期早段的吴城二期”。

此外，还有人认为“它是殷墟一期偏晚阶段的一座大墓”等。

大洋洲遗存出土的铜、玉、陶器的共性是：既有与中原商文化所属物相同的特征，又有将中原文化融合于自身创作中的因素。但二者是如何交流沟通的呢？是夏商之际南迁的夏遗民流入江西土著人中，将中原地区发达的青铜文化技术传播给他们，还是中原商代青铜文化自北而南，一步步渗透、推进到那里的？对于后者，不少人持赞同态度，并就此找出相应论据，如新干铜鬲与在湖南征集到的一件铜鬲非常接近；大洋洲遗存有很多以虎为装饰的器物，尤其是伏鸟虎形器，而湖南也曾发现过虎食人铜卣等。这似可说明，江西、湖南的商代文化有某种联系。然而，这并不足以说明江西的商代文化就是通过湖南而间接吸收中原文化的。二者也可能通过战争为媒介达到沟通与交流，这从带铭文的铜戈中可以寻得蛛丝马迹。这种铭文的铜戈在殷墟也曾发现过，而且殷墟发现的其他青铜器上也有此铭文，经考证，这是一个徽族的标记。由此说明，大洋洲出土的铭文青铜戈肯定是从中原传过去的。

没有更多的考古发现、古文献记载可以说明在新干大洋洲的考古发现引发的一系列问题，可谓谜团重重。



姜太公年寿之疑

姜太公名吕尚、吕望、师尚父，因姜姓，故又称姜尚，又因其年寿高，称太公，俗称姜太公。相传姜太公遇见周文王而得到重用时，已经年迈，后来帮助周武王伐纣，消灭商朝，建立奇功，被封在齐地，为齐国的开国之君。由于他建立了奇功异勋，又是长寿者，渐渐地被尊奉为能祛除百病百灾、福佑民众的神，所谓“姜太公在此，百无禁忌”。姜太公率师伐纣的故事，在《尚书》《诗经》《逸周书》《史记》等典籍中，都有明确记载，然而对他的年寿，却有种种传说。

《荀子·君道》说周文王举用姜太公时，“夫人行年七十有二，[image: ]
 然而齿堕矣”。周文王在位五十年，算他在位四十年时举用太公，到周武王十三年（一说十一年）伐纣的牧野之战时，太公已经是九十多岁的老人了。《竹书纪年》说，太公望卒于康王六年，加上武王和康王之间的周成王在位三十七年，武王卒于牧野之战后二年，这样算来，姜太公活了一百四十岁左右。《楚辞·九辩》说，“太公九十乃显荣兮”，意即太公遇文王时已九十岁了，如此推算，姜太公年寿有一百六十岁左右。

顾颉刚《太公望年寿》一文认为，古文献中记载的姜太公年寿数，都是战国时代齐国游士的妄谈。“太公”原意为“老太爷”，但后人误以为太公是长寿之意，正好像彭祖名字中有“祖”，老子姓名中有“老”，就误以为彭祖、老子是年逾八百岁的老人。而且从《诗·大明》“牧野洋洋，檀车煌煌，驷[image: ]
 彭彭，维师尚父，时维鹰扬”中所描写的战争场面和搏击的迅勇情况看，九十岁的老人是做不到的。所以，顾颉刚推测，姜太公在牧野之战时，年约三十，终于八十岁左右。



楚国族源之谜

楚国的族源问题，是近年来令人感兴趣的研究课题，然而看法存在很大分歧，归纳起来，大致可分为五说。

一、华夏说。楚王同宗贵族屈原在《离骚》中明白地说，自己是“帝高阳之苗裔”。《史记·楚世家》中楚灵王也说过：“昔我皇祖伯父昆吾。”高阳是黄帝孙，昆吾为夏伯，楚王室的族源为华夏族，当是有史籍为证的。

二、苗蛮即土著说。从整个楚国历史看，中原华夏诸国从来就把荆楚视为蛮夷。《史记·楚世家》中，楚王也一再声称自己就是蛮夷。楚国的土著人民在长江中游一带土生土长，自有其独立发展的文化序列，其文化可以上溯到新石器时代，已为考古学者所证实。说楚族源为苗蛮系统，当为有据。

三、东夷说。郭沫若《中国古代社会研究》和胡厚宣《楚民族源于东方考》对高阳氏的出生地空桑山和墓葬地帝丘，作了详细考证，认为空桑山在山东曲阜附近，帝丘在河南濮阳，因出生地、葬地均在东方，故为东夷族。

四、西方民族说。此说又有两种意见。姜亮夫《楚辞今绎讲录》提出，高阳氏来自西方的新疆、青海、甘肃一带，即是来自昆仑山的民族。岑仲勉《楚为东方民族辨》在批评楚民族东夷说的基础上，提出楚先民是来自西亚拜火教的米地亚人的观点。

五、民族融合说。张正明《楚文化史》和王廷洽《楚民族层次分析》同时提出，楚先民是由华夏高阳氏的一支南下与当地土著融合的结果。王氏则更进一步用民族学、人类学的理论分析陆终氏与鬼方妹女[image: ]
 的结合，即民族融合的历史遗迹。王氏另文《神不歆非类，民不祀非族》从确定高阳氏族属的原则出发，力证高阳氏确系华夏人祖先，并指出东、西两说的方法错误和逻辑错误。

就楚国族源问题展开的争辩，推动了这一课题的深入研究，相信随着考古资料的不断发现，将会有新的发展。



楚国都郢之谜

楚国最早的国都在丹阳（今湖北秭归东南），后因与其他小国争夺汉中之地，从丹阳迁到郢。楚国何时迁都至郢，后世人们争执不休，大概有如下四种说法。

其一，楚武王三十五年（前706）说。清人宋翔凤《过庭录·楚鬻熊居丹阳武王徙郢考》根据楚武王伐随、伐郧的时间，断定迁都时间应在武王三十五年，也就是楚武王熊通大力向外开疆拓土，侵随并开始经营汉东之地时。此说显然在观念上过于陈旧，没有分辨“居丹阳”与“始都郢”的区别，实难信从。

其二，楚武王三十八年至四十二年初（前703—前699）之间说。石泉《楚都何时迁郢》一文，根据《左传·桓公十三年》“莫敖缢于荒谷，群帅囚于冶父，以听刑”、刘昭《读汉书补注》引《荆州记》“（江陵）县东三里余，有三湖，湖东有水名苌谷，又西北，有小城，名曰冶父”以及《水经注·沔水篇》“江陵西北有纪南城……三湖合为一水，东通荒谷。荒谷东岸有冶父城”的记载，推断出上述结论。可是此三条材料，均未直接提到郢都，很难推断出此时楚国已确立国都的结论。

其三，楚文王元年（前689）说。《史记·楚世家》载：“文王熊赀立，始都郢。”范文澜在《中国通史》第一册中亦言：“东周初期，楚愈益强大。前704年，楚君熊通自号武王。熊通子文王熊赀迁都郢，有地千里。”此说只是没有具体说明都郢于文王元年罢了。

其四，楚武王五十一年（前690）武王崩、文王即位之时说。虽然《左传·桓公十一年》（楚武王四十年）中，有“郧人军于蒲骚，将与随、绞、州、蓼伐楚师”，楚莫敖屈瑕“次于郊郢”的记载。但这时的郢，还只是楚人在几次伐随战役中开辟的根据地，尚非楚之国都。《左传·庄公四年》载，楚武王五十一年，武王死于伐随军中，楚人与随人“为会于江汭而还，济汉而后发丧”。发丧的地点当在郢或郊郢一带。文王此时继武王立，以后就可能一直住在郢，并未回丹阳，郢这才正式成为楚之国都。

由上观之，武王徙郢说和文王都郢说，似异而实同。诸说中唯《史记·楚世家》的记载比较明确，但司马迁的记载是否符合史实，尚待考古材料的证实。楚国何时都郢一时难以解答，而郢都在何处同样也让人莫衷一是。

《汉书·地理志》说江陵（今湖北荆州）是“故楚郢都，楚文王自丹阳徙此”，这就是江陵说的主要依据。后来杜预注《左传》说郢都故城在江陵北之纪南城。20世纪70年代考古工作者对江陵城北的古城遗址进行了考古挖掘，发表了《楚都纪南城的勘查与发掘》，用十分肯定的语气说纪南城就是楚国从文王开始，一直到楚顷襄王时的国都。可是随着考古发掘的全面展开，证明纪南城建城的最早年代在春秋战国之际，从出土文物看，其地点也不可能是春秋时代的楚国都城。

石泉在《湖北宜城楚皇城遗址初考》一文中最早提出湖北宜城说。其主要根据是《汉书·地理志》中提到宜城是“故鄢”，鄢也曾经是楚国国都，且20世纪60年代在宜城确实发现了楚皇城遗址。随着传统的江陵纪南城说的动摇，宜城楚皇城说正受到学术界的重视。

又有王廷洽撰《楚国郢都究竟在哪里》和《探寻屈原故乡的新线索》两文，提出楚文王之郢都应在湖北钟祥的见解。其主要理由是：根据宋代王象之《舆地纪胜》、周密《齐东野语》和《癸辛杂识》《明一统志》等书记载，钟祥在先秦时代曾经称为郊郢、郢都、郢中、旧郢等，而且三国以后设置的郢州，其治所正在钟祥；钟祥附近有樠木山，楚武王伐随，“心荡”而卒于樠木下，即在钟祥附近，樠木山上有楚武、文二王庙，明清时期还存有春秋时代的大墓数十座，这里应该曾经是楚人活动的中心，或者就是失传的楚国郢都；把钟祥作为郢都还经得起春秋时代三件大事的验证：一是《左传·庄公十九年》记载楚文王十五年（前675）“败黄师于踖陵，还，及湫，有疾”，湫就在钟祥市北。而且可以把“还师”理解为“班师回朝”，而郢都就在湫附近，以钟祥当之，则近是。二是《左传·文公十年》云：“（子西）沿汉溯江，将入郢。王在渚宫，下见之。”楚大夫子西在楚成王时受封为商公。商，一说在陕西商县南之商洛镇，一说在河南淅川之商密，总之在汉水上游。“沿汉溯江”表明子西顺流而下，至钟祥附近的小洲，楚穆王正在渚宫，于是君臣相见。三是发生在楚昭王十年（前506）的吴楚柏举之战，其中涉及的一些地方对于探寻郢都具有定点作用。吴师溯淮西向，至淮汭（在今河南淮滨附近）舍舟步行，南至豫章折而西，与楚夹汉而阵。楚师三战皆败，退至柏举（今湖北麻城东）而再阵，吴师再次大败楚师于柏举，一直追至清发，又经五次交锋，吴师攻入郢都。由地理位置而论，吴师攻入郢都，以钟祥当之为近是。战争大体上在安陆、应城、云梦这一带发生，楚师溃败，吴师追击至钟祥。楚昭王从钟祥逃出，初欲匿云梦泽中，遇盗，北向随。这样，柏举之战就大体能讲通。但此说迄无考古证据，楚国郢都所在地之谜仍有待于考古发掘的进展。



楚国诸敖究竟作何解

《左传》《史记》《国语》等典籍记载了有关楚国国君或首领特有的名称：若敖、莫敖、[image: ]
 敖、霄（宁）敖、堵（庄、杜）敖、郏敖、訾敖、共敖等诸敖。这些“敖”作何解释？由于杜预《左传集解》望文生义地作了多种注释，唐孔颖达《左传正义》提出疑问：“郏敖与此訾敖皆不成君无号谥也。元年《传》云葬王于郏，谓之郏敖，此云葬子干于訾，实訾敖，并以地名冠敖，未知其故。又《世家》楚之先君有若敖、宵敖，皆在位多年，亦称为敖，不知敖是何义？”为此，后世学者对“敖”的意义提出了楚官名、未成君、楚先君、葬某地为某敖、酋豪等多种意见。

楚官名说首先由杜预提出。他解《左传·桓公十一年》“莫敖”为楚官名，解庄公十八年“阎敖”为楚大夫。清王绍兰《经说》也认为，莫敖是“主大众之官”。杨伯峻《春秋左传注》则进一步指出，莫敖是相当于左司马的官职。可是，莫敖有时称莫敖氏，楚国左司马官职出现后还出现莫敖，又该作何解释呢？

未成君说也由杜预提出。他解庄公十四年“堵敖”为未成君，解昭公十三年“訾敖”时也曰：“不成君无号谥者，楚皆谓之敖。”此说早就遭到孔颖达的怀疑，若敖、蚡冒（即莫敖）、霄敖都是在位多年的国君，而且訾敖、堵敖也曾登上国君的宝座，“未成君说”显然难以成立。

杜预还提出了楚先君说。他解宣公十二年“若敖”“蚡冒”为“皆楚先君”。可是此说还是不能解决楚国既有国君，又存在若敖、莫敖、[image: ]
 敖等历史现象。

杜预更有葬某地为某敖说，此说曾得到后人的响应。杜预解僖公十二年“若敖”为“楚武王之祖父葬若敖者”。清易本烺《春秋楚地答问》也主张此说，且进一步演化成水名，或者是某陵的名称。

酋豪说最早由顾颉刚《史林杂识》提出。“楚王之无谥而称敖者，盖即酋豪之义”。可是由于他又主张敖是楚语丘陵之意，“二说孰是，当待讨论”，终于没能解决此谜。杨伯峻也曾注“若敖”“郏敖”为酋长，于訾敖则注为“楚君王之无谥者，多以葬地冠敖字”，颇受杜预注的影响，又主张莫敖是相当于左司马的楚官名，终于也陷入迷宫。王廷洽《楚国诸敖考释》，也主张敖是酋豪、首领之意。王氏概括了楚国诸敖的四种情况：若敖、霄敖、莫敖为一类，楚建国前是部落联盟的首领，建国后他们的后代成为宗族，若敖、莫敖既是宗族名称，又是宗族首领，霄敖的后代变成莫敖氏；一类是阎敖、[image: ]
 敖，也是楚国宗族，阎敖氏早衰，[image: ]
 敖氏成为楚国的望族；一类是堵敖、郏敖、訾敖，均为楚国短命国君，无号谥，又无后代，楚人按成例称他们为一方豪首；共敖是楚国灭亡后，楚亡人共同拥戴的首领。虽然存在四种不同的情况，但作为首领、酋豪的意思是共同的。



曾墓为何在随国

1978年湖北随县（今随州）擂鼓墩一号墓出土了大批青铜器和其他文物，尤以巨大青铜编钟闻名于世。此墓系战国时代曾国国君名“乙”的墓葬。那大量珍贵随葬品的出土面世，既提高了古曾国的知名度，也带给人们一个谜：随县是春秋时代的随国，在随国的国境中怎么会出现曾国国君的墓葬？学者们纷纷探秘，主要有两种观点。

一说随国即曾国。石泉《古代曾国——随国地望初探》一文认为，随国即曾国，理由是随国和曾国都是姬姓国，系西周分封于江汉的诸姬姓国之一。而且，就两国的地望来看，也是一致的。从宋代出土的曾国青铜器，到曾侯乙墓，都分布在随枣走廊一带，而且都是从南阳盆地迁入随枣走廊的。因此，随、曾一国，就像魏又称梁、晋又称唐、韩又称郑一样，是一国两称。

一说随国被楚国灭后，曾国是由其他地方迁入随地的。杨宽等人《曾国之谜试探》、何光岳《鄫国考》等都持这一观点。他们认为，曾国在西周时已与随国同时并存，说随国即曾国缺乏依据，进而提出随国在春秋晚期或战国初期被楚国所灭，楚国把地处楚边陲的曾国，从南阳迁入随地，这样随地就有可能出现曾国国君的墓葬。



《周礼》作者之疑

《周礼》是一部记载典章制度的古代文献，分天官、地官、春官、夏官、秋官、冬官等六篇，共计四十二卷。《汉书》有《周官》经六篇、传四篇的记载。东汉马融、郑玄为其作注称《周官礼》，唐代贾公彦作疏始用《周礼》之名。《周官》《周礼》两名曾通用过一段时间，宋朝以后才基本上归一，称为《周礼》。自汉代以来，探究《周礼》作者的不乏其人，可谓歧说纷出，归纳起来，大致有四说。

一说西周周公所作。汉代刘歆极力主张此书是“周公致太平之迹”。唐代贾公彦《疏》引《礼记明堂位》云：“周公居摄六年，制礼作乐，颁度量于天下。”又引《书绪》云：“六年制礼作乐，阶制之礼，则此《周礼》也。”可是，现世学者郭沫若曾在《周官质疑》一文中否定这种观点。

一说战国时人所作。汉代何休曾指出，《周礼》是“六国所作之书”。《周礼》所述的农业生产条件与战国时代相符，其思想大都附会儒家关于古代社会的设想。《周礼》所设计的公国方案，迎合了战国时代各国称霸的需要。书中所记述的行政制度，则与齐国文献《管子》十分相似，如《周礼·地官》云：“五家为比，十家为联。”《管子·立政》也说：“十家为什，五家为伍。”

一说西汉刘歆伪造。《周礼》发现于西汉中期，公诸于世却在王莽谋篡时期，故近世学者康有为等提出，其政权机制是附会王莽的行事与要求，认为今传之《周礼》是刘歆的伪造。可是，宋代陈振孙《直斋书录解题》说：“此书多古文奇字。”近人顾实《重考古今伪书考》也云：“殷周甲骨文、钟鼎文与相证合。”对于陈、顾两人的考证结论，又将作何种解释呢？

一说多人成书。顾颉刚在《“周公制礼”的传说和〈周官〉一书的出现》一文中指出：“《周礼》中所记的一些制度有不少矛盾之处。”此后又提出“不成于一人，也不作于一时”的观点。这样的辨证，似乎仍然留下许多疑问，《周礼》一书体系完整，其主要轮廓应成于一人之手，他人只可能作些小的增补，怎么会是非一人一时之作呢？

《周礼》的作者及成书虽存在疑问，却不影响它在中国政治思想史上的重要地位。



《穆天子传》的真伪

《穆天子传》是一部记录周穆王西巡史事的著作，书中详载周穆王在位五十五年率师南征北战的盛况，有日月可寻。名为传，实际上属于编年，其体例大致与后世的起居注同。所以，《隋书·经籍志》《新唐书·艺文志》都把它列入史部起居注门。关于《穆天子传》的真伪问题，几经争辩，仍是个不解之谜。

其实，《穆天子传》之所以能够面世，必定有学者认为其真。西晋年间，著作佐郎郭璞第一个替《穆天子传》作注，此风一开，不下十数家，大多据后世情状释三代山川部落，使读者能够更清楚地了解周穆王的戎马生涯。据《穆天子传》的记载及注本的诠释，周穆王曾经西征犬戎于陇西，入河伯之邦并礼河于兰州一带，观昆仑丘、舂山于青海湖头，巡骨飦、重黎、巨蒐等部落于武威地区，会西王母于张掖南山，休猎于疏勒河、北山地区，涉流沙于居延海、巴丹吉林大漠，涉黄渡济，浪游太行、漳水、滹沱河、雁门山，进而驱驰于阴山、蒙古高原、塔里木盆地、葱岭、中亚，共计行程十九万里（周里比今里小），其内容极为丰富。西晋初的荀勖在《穆天子传目录》中写道：“古文《穆天子传》者，太康二年汲郡县民不准（人名）盗古冢所得书也，皆竹简素编。以臣勖前所考定古尺，度其简长二尺四寸，以墨书，一简四十字。”王隐修《晋书》于东晋元帝大兴初年，在《束晳传》中提到此《穆天子传》，也云：“汲冢竹书大凡七十五卷。……有《周王游行》五卷，说周穆王游行天下事，今谓《穆天子传》。”由此看来，《穆天子传》原名为《周王游行》，民间有传本，似乎可避伪书之嫌了。

然而，历代许多学者对于《穆天子传》记载周穆王的远游行程抱怀疑态度，对《穆天子传》的可靠性提出质疑。清代学者姚际恒是力主《穆天子传》为伪书的代表。经过考证，他认为《穆天子传》源出《左传》《史记》，多用《山海经》语，体例则类似起居注，应当是汉朝以后好事者的伪作。一些疑古派文献学者，则进一步断定其为晋人的伪造。法国学者沙畹，甚至以为“穆天子”并非指周穆王，而是指秦穆公，故《穆天子传》与《山海经》一样，属于荒诞之书，毫无史料价值。

可是，这桩公案并没有了结。今有学者常征旧题新作，意欲推倒《穆天子传》为伪书的成说。原来，常征曾读过洪颐煊氏校注本《穆天子传》，竟发现书中所记山川村落都可一一考出。又与《水经注》对照，有郦道元据《穆天子传》注释有关山川的明显痕迹。惊讶之余，他用力研究，逐条加以排比训释，终于在1977年完成《穆天子传新注》一书，力证其书不伪，并且明确指出，“《穆天子传》者，西晋所出汲冢周书也，非晋人伪造，非汉人伪文，亦非战国时人作”，而是“身随周穆王征巡四海的周史官作的先秦古籍之一”。

关于《穆天子传》真伪问题的讨论，经历了真—伪—真的过程。然而，仍然不能认为争论已经结束了。



史籀的含义是什么

汉文字的历史源远流长，字书的出现也很早。《史籀篇》是我国古代最早的字书之一，现已亡佚，相传是周宣王时太史籀所作。秦始皇统一文字时，《史籀篇》是主要的依据。可是，近现代学者提出“史籀”不是人名，《史籀篇》成书也不在周宣王时代。

传统的观点见于《汉书·艺文志》，班固说《史籀篇》是西周时史官“教学童书也”，是太史所作，其书体为大篆。许慎《说文解字序》也说：“宣王太史籀著大篆十五篇，与古文或异。”唐代张怀瓘《书断》则明确说，“周宣王太史史籀”，姓史名籀。

王国维《史籀篇疏证叙录》提出史籀是否人名的疑问，认为《说文解字》释籀为读，又释读为籀。“太史籀书”是《史籀篇》的首句，意为“太史读书”。由于人名的可疑而引出《史籀篇》成书时代的疑问。王国维根据《说文解字》所保留的一些《史籀篇》文字，推断其字体处于石鼓文与秦始皇刻石之间，是春秋战国间秦人所作。

裘锡圭《文字学概要》不赞同王国维的观点，认为：“《史籀篇》应如汉人所说，是周宣王太史籀所作的一部字书，籀文就是周宣王时代的文字。”

唐兰《中国文字学》则认为，史籀就是《汉书·古今人表》中的“史留”。史留是战国时周元王（前475—前469）时代人物，元与宣音近，《汉书·艺文志》所说周宣王恐怕是元王之误，后人因误传误，都说成是周宣王时代的史籀了。唐兰所说“史留就是史籀”，缺乏足够的证据，不过指出《史籀篇》成书于周元王时代，倒是与王国维的意见相合。



车裂究竟是不是“五马分尸”

车裂又称[image: ]
 刑、[image: ]
 裂，这是古代一种残酷的死刑，民间俗称“五马分尸”。人们认为，此刑的执行方法，是将受刑人的头与四肢分别系于五车之上，然后以五马驾车，同时分驰，将肢体撕裂。我们知道，古人总认为“身体发肤，受之父母”，不容受到残害或割裂，许多人一旦获罪，常苦苦哀求“赏个全尸”，而杀人者一个“赏他个全尸”的许诺，便是极大的恩惠。但这“五马分尸”，不仅让人“身首异处”，连四肢都各在一方，难怪一些罪犯想起这一刑名，都会不寒而栗，因为这酷刑不仅让死者的最后一刻肉体异常痛苦，精神也备受煎熬。一般情况下，它专用于谋反、篡逆等大逆不道的人。战国中期的政治家商鞅，曾助秦孝公两次变法，奠定秦国兵强国富的基础，却激起旧贵族势力的愤恨，孝公死后，太子秦惠王上台，曾被商鞅割去鼻子的公子虔（太子的老师）诬陷商鞅谋反，秦惠王以车裂之刑杀之。秦王嬴政时，宦者嫪毐得宠于太后，结党营私，又因酒后失言，道出他与太后的关系，事后自知罪不可赦，便起兵叛乱。秦王对其恨之入骨，逮获后也处以车裂，夷其三族。此外，东汉末年黄巾起义组织者之一马元义、隋朝礼部尚书杨玄感等，都死于此刑。

历代《刑法志》与有关史籍，都有关于车裂的记载，但未见“五马分尸”之刑，车裂究竟是不是“五马分尸”，引起了史学界的注意。

一部分人肯定这一成说，认为这一酷刑在史籍中屡见不鲜，且多以车裂、[image: ]
 等词语记载。如《左传·桓公十八年》：“[image: ]
 高渠弥。”《左传·宣公十一年》：“杀夏征舒，[image: ]
 诸粟门。”但并不是毫无例外，如《辽史·刑法志》就有“淫乱不轨者，五车[image: ]
 杀之”，道出了“五车”与“[image: ]
 杀”之间的关系。

近年常有人断然否定两者之间的联系，认为车裂并非五马分尸。主要理由是：一、古代典籍中并未释车裂或[image: ]
 刑为“五马分尸”，汉朝许慎《说文解字》有“[image: ]
 ，车裂人也”“斩法，车裂也”等说法，将车裂、斩、[image: ]
 赋予相同的意义，即以锐利的兵器断人肢体。先秦时，各国对公开处死的罪犯或敌人，无论用刀戈砍杀，还是弓箭射杀，最后都肢解尸体高悬示众。可见，车裂指用刀斧肢解敌人或罪犯的尸体，并非将人活活撕裂。二、古人进行行刑到示众这一过程，其顺序是先枭首后分尸，如《史记·秦始皇本纪》中说：“尽得（嫪）毐等……二十人皆枭首，车裂以徇。”可见车裂时的尸体已是无头之尸，无法用五匹马来分解了。三、从文字发展角度看，“车裂”的“车”，并不含有“车子”的意思，就如“斩”字一样，不论是用于劳动的斩具，还是用于杀敌的斩具，都不会是车，因此在文字学上“斩”字的结构是无法解释的，很可能是由于当时的字体由古、籀向小篆、隶体变化过程中一点讹误造成的。车裂的车（繁体字作“車”），本应是“專”字，有斩、截、断、割之意，这些字常可与“裂”字相配成词，如“断裂”“割裂”等。“車”由于形近而讹，得“專”字之义，进而约定俗成，与“裂”组成了一个古书常用词。总之，车裂的“車”，决非马车之意，所谓车裂与“五马分尸”毫无关系。

那么，“五马分尸”之说从何而来呢？有人指出，自汉景帝改革刑法后，景帝以前一些死刑的真相慢慢使人淡忘，最终失传。一些古书几经后人妄改，如《南燕录》中有“车裂嵩于东门之外”一句，在《太平御览》中已被改为“五车裂之”，中华书局的影印本中又成了“以五车裂之”，读者以今视古，难免产生种种误解。此外，民间文学、古典小说对这一刑罚的描绘，起了直接传播作用，如《东周列国志》说商鞅被“五牛分尸”，这是“五马分尸”俗说的近源，什么时候五牛被五马取代更不可考。但至少在近代，“五马说”已广为流传，以至于洪秀全将“五马分尸”刑当作太平天国正式刑名颁于天下，这是中国法制史上独一无二之例。

总之，不可断言中国未尝有过“五马分尸”之刑，但或可相信车裂不是“五马分尸”。



王孙满究竟是什么身份

王孙满是《左传》中记载的人物。鲁僖公三十二年（前628），秦穆公见晋文公已死，争霸心切，不听贤臣蹇叔的劝谏，一意孤行，潜师偷袭郑国，最终爆发了秦晋殽之战。当秦军向东进发时，经过周北门，“左右免胄而下，超乘者三百乘”，这在当时是对周王很不恭敬的无礼行为。《左传》记载曰：王孙满尚幼，观之，言于王曰：“秦师轻而无礼，必败。轻则寡谋，无礼则脱；入险而脱，又不能谋，能无败乎？”这位王孙满虽然年幼，却能对秦军的必败作了一番头头是道的分析，显示了他的远见卓识。秦晋殽之战是春秋时期著名的五大战役之一，因此，王孙满也就随着《左传》的传神之笔而为后人熟知。

王孙满究竟是什么身份？学术界向有三种看法。最为流行的是《先秦散文选》《左传选译注》《先秦文学史参考资料》等所采用的：“王孙满，周大夫，周共（恭）王的第四代孙子。”（或说“周恭王的玄孙”“周共王的儿子圉的曾孙”）其次是如《中国历代文学作品选》所认为的：“王孙满，周襄王之孙。”第三种是由于弄不清王孙满的确切身份，就来个避而不谈，如“王孙满，周王朝的王室子弟”“王孙满，周朝大夫。王孙，复姓”等。

然而，王文清在对王孙满其人作了详细考证后，认为上述三说都值得商榷。

早在清代，就有梁履绳在《左传补释》中说：“共王，穆王之子，穆王名满，其六世孙何得亦名满。”中国有着独特的避讳制度，父辈之名在必讳之列，更不用说是直系子孙与前辈同名了。故杨伯峻在《春秋左传注》中虽然采用了《通志·氏族略》引《英贤传》所谓“周共王生圉，圉曾孙满”的说法，但仍然认为：“则未必可信。”更为重要的是，如以王孙满为周共王的第四代孙，则造成世系年代的严重不合。“王孙满观师”的事情发生在周襄王二十五年（前627），即殽之战的前一年，上推至周共王的第四代孙即周宣王元年（前827），中间还有惠、釐、庄、桓、平、幽六代帝王整整二百年的光景。王孙满如是共王玄孙，则应与宣王同辈，到“观秦师”时，共历八代帝王，也该有二百多岁了。可见，上述第一说，即王孙满为周共王第四代孙之说是无法成立的。

那么，王孙满是不是周襄王的孙子呢？此说源于旧注，即前引《通志》的注文。但是，《通志》此注是放在《氏族略》的“王史氏”条下的，原文如下：“《风俗通》：‘周先王太史号王史氏。’《英贤传》：‘周共王生圉，圉曾孙满生简，简生业，业生宰，世传史职，因氏焉。’汉清河太守王史篆生音，新丰令。《艺文志》有王史氏，后汉侍中王史元库，晋亦有王史氏。”原来，所谓的周共王第四代孙指的是王史满而不是王孙满。《通志·氏族略》中另有王孙氏：“姬姓，周王孙满之后也。满，顷王孙也。卫有王孙贾，楚有王孙由于……”这样看来，顷王是周襄王的儿子，王孙满应该是周襄王的曾孙了。因此，传统的第二说，即王孙满乃周襄王之孙的说法也不确切。

王孙满是不是周顷王的孙子，还有一个佐证。周定王（顷王之子）元年（前606），楚庄王陈兵东周边境，向周王朝炫耀武力。周定王遣大夫王孙满赴楚师慰劳，楚庄王别有用心地问起象征王权的“九鼎”的轻重，公然向周王室挑战。王孙满追述了九鼎自夏经商至周的历史，严肃地说：“周德虽衰，天命未改。鼎之轻重，未可问也。”从而维护了周王室的尊严。此王孙满即殽之战中的王孙满，两事相距已有二十一年了。在殽之战中，王孙满虽然年幼，但已显现出他的政治见识，经过二十一年的磨炼，到其父辈周定王时，成长为一个有胆有识的、能击破楚子问鼎中原的干练的政治家，这是合情合理的事。因此，徐俊元等所作的《尊姓何来》一书，在“王孙”姓氏中说：“春秋时期，周定王有个大夫叫满，是周顷王的孙子。”这一说法，还是比较符合逻辑的。

王孙满，周襄王的曾孙，周顷王的孙子，周定王时为大夫。这样的释解或许更为合理。
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●　王孙满　篆刻　郑英旻





《逸周书》之疑

《逸周书》原名《周书》《周志》，又名《汲冢周书》，是我国最早的历史文献之一。但是，对于《逸周书》的来历，长期以来说法分歧。

一说此书来自汲县（今河南卫辉）的魏王古墓。晋武帝咸宁五年（279）冬十月，汲郡人不准盗掘战国魏襄王墓（一说魏安釐王墓），得竹简小篆古书十余万言。官府得知后，把它送归秘府（皇家藏书室）。太康二年（281），镇南大将军杜预率军灭吴返朝，始见汲冢古书，当时负责整理此书的博士为束晳，于是杜预和束晳都记下了汲冢古书的篇目。此后，唐宋时编修的《隋书·经籍志》《新唐书·艺文志》以及《太平御览》等，在著录《逸周书》时，都认为它出自汲冢魏墓，是汲冢古书的一种，故应加上“逸”或“汲冢”字样。

一说此书古已有之，非出汲冢。《左传》以及汉代司马迁《史记》、许慎《说文解字》、马融《论语注》、郑玄《周礼注》等，均已引用《周书》的材料，可见春秋战国至汉代，该书已广为流行，并非出自汲冢。《汉书·艺文志》也明确记载：“《周书》七十一篇。”显然汉朝时该书已被官府确认。并且，杜预所录的汲冢书目中，本来就没有《周书》，所谓汲冢出土《周书》，乃为谬说。

时至今日，许多学者对于《逸周书》的来历，仍然持有“汲冢书”和古已有之两种观点，争论激烈。张心澄、金毓黻、李宗侗、朱杰勤等学者著书立论，认为汉魏本有《周书》，并非出自汲冢。然而，朱希祖、周予同、徐北文等学者仍主张：“战国时期魏安釐王墓中埋葬的竹简书，经整理传世的有三部历史古籍：《竹书纪年》《穆天子传》《周书》。”刘重来经过考证后提出，《周书》内容往往与儒家学说不合，孟子曾力斥该书，故汉代以后不受重视，散失颇多；《汲冢周书》则为盗墓者破坏，残损严重，加之西晋灭亡后的长期混战，此书一直搁在秘府，未能流传。所以，有可能今本《逸周书》是传世本和汲冢本互为补充的合本，由于两种版本都有残缺，故仍非完本。此说虽属新解，但究竟什么时代、什么人把残缺的传世本和残缺的汲冢本合编为一本的呢？仍无定论。



谥法始于何时

古时帝王贵族、高官显宦死后，朝廷按其生前事迹，加以褒贬，给予一个称号，叫做“谥法”。如《谥法解》称“慈惠爱民曰文”“克定祸乱曰武”“辟地有德曰襄”“好内怠政曰炀”“杀戮无辜曰厉”“壅遏不通曰幽”等。那么，古代社会长期沿用的谥法，究竟始于何时？

一说始于西周中后期。近代学者王国维在《观堂集林》中指出，西周铜器遹敦的铭文，三次提到“穆王”都是“生称”，是“穆王”在世时已有的称号，不是死后的谥。而且，王氏进一步阐述文、武、成、康、昭、穆都是古代的美名，周文王、武王、成王、康王等“皆号非谥”。于是，他断定谥法之作，应在西周“共、懿诸王以后”。现代学者唐兰依据他对西周铜器铭文的研究，进一步提出：“周王的生称，最后一个是懿王。”因而推测：“谥法兴起，可能在孝王以后。”

一说春秋中叶以后至战国时期。郭沫若在王国维研究的基础上，撰写《谥法的起源》一文，进一步列举和考释西周、春秋时的铜器铭文，由此推断：“谥法之兴，当在战国时代。”其主要理由是，那时学者“惯喜托古作伪”，《逸周书》就是战国时学者“伪托之结晶”，而《谥法解》乃“其结晶之一分子也”。

一说西周初期。此说认为，春秋时期有关谥法的记载相当多，不但谥法施行普遍，而且十分认真。西周时谥法的施行情况亦不乏记载，在《国语·鲁语下》《世本》等古文献中都有明载，从而把谥法之兴，推到西周初期。

一说殷商时代。持论者认为，商代一些帝王已加上文、武、成、康等美称，如武丁、康丁、武乙、文丁等，商汤也称为汤或武王，这是周代谥号的滥觞。通常看法，“周因于殷礼”，谥法也当如此。若说有所不同，那就是周代凡王皆有谥，谥号概括其一生行事善恶，前后王的谥号不能重复，而这些都是在商代谥法基础上所作的进一步完善。

谥法的起源，真是一个非常有趣而又难以解决的问题。



周代有无爵位

周武王灭商后，为了巩固政权和加强统治，实行分土列国，大封同姓、异姓及古帝王之后为周室之“藩屏”的分封诸侯制度。据史书记载，周初封国有七十一个，并有爵称等级，即《礼记·王制》所谓“王者制爵禄，公、侯、伯、子、男凡五等”。20世纪以来，随着青铜器铭文研究的深入，人们对此提出质疑，莫衷一是。

一种观点，否认周代有五等爵称制。王国维《古诸侯称王说》一文，依据金文首先指出，王并不是周天子的专称，诸侯也有称王之例，古时诸侯的等级称谓，并不十分严格。郭沫若发展王氏的观点，在《中国古代社会研究》中指出：“周初分封诸侯为五等之说，完全是东周以后的儒者所捏造。”杨树达《古爵名无定称说》进一步运用金文资料，对传统的周代五等爵称制进行批驳，认为无所谓诸侯“进爵”“降爵”之说，当时的公、侯、伯、子、男并不是诸侯的固定爵称。

另一种观点，则坚持认为周代确有五等爵称制。瞿同祖在《中国封建社会》一书中，坚持周代确有五等爵称制。他把《春秋》所载的诸侯爵称，全部摘录下来进行排比，认为各国爵称除个别变动例外，都是固定不变的，如“宋永称宋公；齐、鲁、卫等永称为侯；郑、曹、秦等总是称伯；楚、吴等国总是称子；……许永称男”。近年来，周代爵位的研究，又取得新进展，其结果略有差异。赵光贤《周代社会辨析》一文认为，自西周以来就有公、侯、伯爵称，子、男则较少见，或用于外族的君主。周平王东迁之后，五等爵是客观存在的事实。而王世民《西周春秋金文中的诸侯爵称》一文认为，探讨周代爵制，应主要依据金文材料，并且要注意各器物的年代和国别，要把当时诸侯生前称号与死后追称区别开来。所以，他把金文材料单独同《春秋》中的有关记载比照，结果发现两者的记述大体相符，除吴、楚、秦等国存在差异外，多数国家的爵称是两相一致的。盛冬铃《西周铜器铭文中的人名及其对断代的意义》一文称，金文中的“公”是古代的尊称，“某公”之例可以是国名、氏名、私名和谥号等，当时被称为“某公”者，往往是地位显赫的人物，并非爵称。金文中真正用作爵称的只是“侯”和一部分“某伯”“某子”中的“伯”和“子”。

周代是否有五等爵称制的分封，是一个未解的史案，虽然不同的观点各有依据，但由于对史籍和金文材料的考辨和认识难以取得一致，要想取得一致结论，仍非易事。



西周甲骨微雕之谜

新中国成立以后，考古工作者在陕西岐山县、扶风县，北京市昌平区等地先后发掘出一批西周甲骨，共有一万多片，但公布的有字甲骨只有三百多片。与殷墟甲骨相比，西周甲骨在甲骨整治、钻凿形态、刻辞方位等方面都有自己的特点。从文字特征上看，西周甲骨文字较少，且字形特别细小，最大的字长8毫米、宽5毫米，最小的字长、宽不足1毫米。有一块卜甲只有小纽扣那么大，总面积2.7平方厘米，刻字面积仅占1.17平方厘米，上面却刻有三十个甲骨文字，字体小如针孔，笔道细如毫毛，用肉眼根本无法辨认，必须借助五倍以上的放大镜才能看清楚。这些“微雕”甲骨文结构严谨，锲刻刀法刚劲有力，有些象形文字仅寥寥数笔，但如字如画，意趣盎然，书法技巧和雕刻技巧都令人叹为观止，可以说是我国迄今所知最早的微雕艺术品。它们的出现，使人产生一系列疑问，譬如：西周人用什么工具在坚硬的甲骨上雕刻？西周没有放大镜，怎么进行微雕？甲骨微雕的实用价值何在？等等。仅仅是这些从工艺角度提出的一连串问题，就很值得我们思索了。

余云华曾对上述问题作出解析，他认为周人在甲骨上刻字的工具应该是黑曜石刀。黑曜石是玻璃质火山喷出岩，几乎全部由玻璃质组成，一般是黑色和褐色，人们用它来做工艺品和装饰品的原料。黑曜石的硬度令人惊讶，当代美国考古学家希茨借助高倍扫描电子显微镜，发现黑曜石刀刃比现代手术刀锋利210倍至1050倍，于是他请医生尝试用黑曜石刀进行眼科手术，结果大获成功。人类的祖先早就会利用黑曜石做工具，在太平洋东南部的复活节岛上，有六百余尊巨大的石雕像，最大的一尊高约10米，重达50吨，另外还有一顶10吨重的峨冠。从散抛在采石场的工具来看，这些巨大的艺术杰作都是用玄武岩和黑曜石制的石刀、石凿子雕凿成的。而一般认为，雕像的创作者波利尼西亚人的祖先正是从东南亚经印度尼西亚和密克罗尼西亚迁徙到太平洋上去的。或许，他们就是从中原大地出发而漂洋过海的；退一步说，东南亚人已经学会用黑曜石刀具雕刻石器及艺术品，那么处在中原大地的人们也极可能使用黑曜石刀在龟甲上进行雕刻。

古代没有放大镜、显微镜，甲骨上的微雕是怎样进行的呢？史籍上倒是记载了不少具有微雕神技的人。据《韩非子》载：有一位画家可以在豆荚上作微画，日出时将豆荚置于窗上小孔，阳光透过豆荚，把上面的微型图案清晰地投射到墙上，“尽成龙蛇禽兽车马，万物之状具备”，让欣赏奇景的周王喜不自胜。一千多年后，后周江南人应用也是一位微书高手，他可以在一枚铜钱上抄写一部《般若波罗蜜多心经》。这部由玄奘翻译的通俗本经文有二百六十字，一枚铜钱，除去中间方孔的面积，还能抄写二百六十字，实属不易。

从另一角度看，即使不会微雕、微书，世上还有一种视力超常的人。四川有一位工艺美术大师邓秀虎，被人称为“世界微书之王”，他的诀窍就是右眼裸视力达到7.06，左视力达到6，比普通人的好视力1.5要高出好几倍。所以，他写微书时根本不需要任何放大器材，能在1平方厘米的面积内，打上三百五十个格子，潇洒地写上三百五十个字。只是他用肉眼写下的字，别人要用放大镜看。照此推测，西周只要有个视力超常的人，让他在1.17平方厘米的龟甲上刻三十个文字，是太容易了。

还有一种说法是，雕刻属周人之“长技”，周之所以名“周”，原因之一就是以雕刻为能事。据今人考证，“周”是“雕”的本字，义为雕琢玉器。在周代璀璨的工艺中，玉琢确实是出类拔萃的。有些玉器的兽面纹，在1毫米的宽度内，就有四五根细线！微刻甲骨与微雕玉器一样，是以“微”见著的艺术，以治玉的功夫微刻甲骨文，应该还是属于西周人长技范围内的。

文字写出来的目的就是给人看的，那么为什么西周甲骨文要写得这么小？余云华认为一是周人长技相沿成习，二是为了展示奇特，但更重要的恐怕是为了保密。这批甲骨文，有的记载了周文王时西周与商王朝的关系，有的记载了周初对外用兵的情况，涉及国家的核心机密，用微刻形式可以确保万无一失。

上述一家之言，虽有猜想成分，但不乏新意。西周甲骨文尽管不及殷墟甲骨文那么引起轰动，但其史料价值和文物价值仍是值得重视的。西周甲骨的微雕之谜，也同样是史学界和工艺美术界应该攻下的堡垒，我们期待着堡垒被攻下的那一天。



耦耕之疑

耦耕是一个与农业科技和经济生产均有密切关系的重大问题。两千多年来，关于耦耕之“耦”的解释，大约有七种，备受历代学者的关注。

二人二耜并耕说。汉代学者郑玄注《周礼·考工记》，认为古代的耦耕是两人各执一耜，共同耕作的方法。耦耕在二人二耜的相同前提下，形成另外两种不同耕作形式的解释，即唐代孔颖达《诗经·大田》正义提出的对耕说，以及唐代贾公彦《考工记》疏中提出的两人一前一后说。

二人一犁或二人二犁说。承培元《说文引经例证》和夏炘《学礼管释》认为，耦耕不是用耒耜，而是用犁，其形式是二人合用一犁或二人并用二犁，且有耕牛牵引。

二人使犁说。陆懋德《中国发现之上古铜犁考》一文指出：“耜是犁头，而最初的牵用人拉。……二人同时工作，一人在后扶犁，一人在前拉犁，如此二人并耦，是谓之耦也。”此说把耜与犁混为一谈。

二人相对说。孙常叙《耒耜的起源和发展》一文主张，所谓耦耕，是二人相对，一人蹠耒，一人拉耜。

二人配合说。农史专家万国鼎《耦耕考》一文提出，耦耕即一人掘地挖土，另一人旋即把土块打碎磨平，也就是一人耕一人耰，配合进行的耕作。

二人一耜说。何兹全在万国鼎《耦耕考》的基础上，撰成《谈耦耕》一文，认为在木制耒耜时代，二人共踏一耜，一人以右脚踏耜上横木的右端，一人用左脚踏耜上横木的左端，使耜平衡入土，不仅是可能的，而且是必要的。

耕作的经济形式说。汪宁生《耦耕新解》一文又提出新的看法，主张耦耕不是一种耕作方法，而是一种耕作的经济形式。农史专家李根蟠则在《耦耕纵横谈》中，不仅从技术上指出耦耕是二人二耒并耜的耕作方式，而且还把它置于当时的社会生产力与生产关系的条件下进行考察。

有关耦耕形式的解释和探讨还在进行，多方面、多角度展开研究，对于加深认识先秦社会经济，肯定是大有益处的。



是否存在井田制

中国古代是否存在井田制，长期以来众说纷纭。归纳起来，大致可分为两大流派。

一说中国古代井田制是存在的。《孟子·滕文公上》：“方里而井，井九百亩，其中为公田，八家皆私百亩，同养公田。”《周礼·地官·小司徒》：“九夫为井，四井为邑。”以这些史料为基础，学者们对井田制的形式、性质及出现的时间各抒己见。有的学者认为，井田制类似于古代罗马的百分田，以郭沫若《奴隶制时代》一书为代表，指出井田制就平坦的地面，划分出有一定面积的等量方田，分配给臣下为俸禄，一方面作俸禄多寡的标准，另一方面作考验耕者勤惰的标准。有的学者认为，井田制属于村社土地，以杨宽《古史新探》为代表，强调井田有公田私田之分，公田即“籍田”，是集体耕作的耕地，私田是平均分配给各户的份地，这是一种村社土地制度。有的学者认为，井田制是公社所有制，以徐喜辰《井田制度研究》为代表，提出井田制是一种从公有制向私有制转变的中间阶段的古代公社所有制。商代的公社所有制即井田制，商代的邑就是公社，公社的土地分为“公田”和“私田”两种，公社的农民——“众”或“众人”，是农业生产的主要承担者。他们通过公社领得自己的份地，并助耕公田，这就是“殷人七十而助”。有的学者认为，井田制不是土地国有制，而是阶级社会次生公社的土地所有制，以杨作龙《周代井田制问题商榷》为代表，主张井田制存在时间不限于奴隶制时代，而是很早以前就有，后代也一直有残余，它先是一种方块田，然后配上排水的沟洫。还有的学者认为，井田制产生于中国奴隶制的形成阶段，其标志是沟洫灌溉和耒耜耕作。井田制只是一种田亩制度，一种计算赋役的制度。此说以田昌五《解井田制之谜》为代表。总之，在承认中国古代井田制存在的前提下，各家在井田制的形式、性质及出现的时间等问题上仍多不同意见。

一说中国古代井田制纯属子虚。持论者明确否认井田制的存在，以范文澜《中国通史简编》、胡寄窗《关于井田制的若干问题探讨》等为代表。范氏认为，西周不存在一井九百亩的区划，与邑密切相关的井，是饮水用井，而非孟子说的井田的井。胡氏认为，《孟子》中的井田，是中国古代一种空想，应该把井田制与井田思想分开看，中国古代不曾存在过井田制，但井田思想作为一种美好理想却存在于整个封建时期。

经过长期的纷争考辨，人们还是要问，中国古代井田制究竟存在过吗？



三星堆遗址之谜

[image: Figure-0137-0073]
●　二号祭祀坑出土青铜立人时的现场



1986年春夏，四川大学历史系考古专业师生和四川省文物考古研究所的考古工作者们通过数月辛勤发掘，于7月25日凌晨2点30分，在四川省广汉县（今广汉市）三星堆古蜀遗址内，揭开了被称为“一号祭祀坑”的三星堆遗址神秘面纱，出土了包括金杖、金面罩、青铜人头像、象牙及玉牙璋等在内的四百多件珍贵文物。这批文物不但具有明显独特性，其中许多还是在以往考古发掘品中前所未见的！三星堆遗址顷刻间蜚声海内外。随后，更大的幸运接踵而至。在距“一号祭祀坑”二三十米远的地方，考古队又偶然间发现并发掘出一个盛满宝物的地下“收藏室”——“二号祭祀坑”。在这里，比一号坑更多、更精美、更奇异的文物瑰宝呈现在世人面前。

自三星堆遗址发现、发掘以来，围绕三星堆遗址所属，出土文物特有的神异风格，以及何族何人何时创造了如此辉煌的物质文化所引发的种种推论和猜想此起彼伏，莫衷一是，文化内涵“谜”雾重重，正可谓“剪不断，理还乱”。

三星堆祭祀坑遗址出土的文物丰富奇特，风格怪异。

在一号祭祀坑内，共掩埋有四百二十余件文物，包括铜器一百七十八件，金器四件，玉器一百二十九件，石器七十件，陶器三十九件。另有骨器残片十件，象牙十三根，较完整的海贝六十二枚以及3立方米左右的烧骨碎渣。其中器物是按质地集中后，再按一定的先后顺序埋入坑中的。

[image: Figure-0138-0074]
●　二号祭祀坑出土铜兽面具



在二号祭祀坑内，计出土遗物一千三百件（包括残件和残片可识别出的个体），其中青铜器七百三十五件、金器六十一件、玉器四百八十六件、绿松石三件、石器十五件。另外还有象牙器残片四件、象牙球一百二十颗、象牙六十七根、海贝四千六百余枚。

经现代科学方法测定，已经证实三星堆文化遗址遗存大致分四期：第一期距今4500年（前后误差150年）左右；第二期距今3765年（前后误差80年）左右，此期与中原的夏商之际相当；第三期距今3165年（前后误差285年）左右，与商代中晚期相当，一号祭祀坑属本期后段；第四期距今3005年（前后误差105年），与商末周初相当，二号祭祀坑属本期前段。

在十余平方米的狭小空间内，能容纳如此众多的精美文物已经令人惊叹了，一些前所未见的器物，如大型青铜立人、金杖、铜树、凸目面具、目形器、车轮状的太阳型器等充满独特诡异风格的器物更使人匪夷所思，三星堆文化在过去毕竟未见诸典籍，是一段没有文字说明的历史！

两个祭祀坑的发现，使人们最终相信，在比春秋战国更遥远的古代，成都平原存在着一个古文化、古城和古国。这一古国同包括中原地区文化在内的中国其他地域一样，拥有自己悠久而发达的文明。

参加过考古发掘的考古学家对两个祭祀坑细致分析观察后发现：虽然两个祭祀坑年代相距约百年，但埋藏的主要器物都是大型宗庙使用的成套摆设、礼仪用器和祭祀用品。两坑同类器物之间也有着年代上的差距，坑内的器物不是为了举行同一次祭祀而铸造的。两个坑内的器物是不同年代的两个宗庙内的用器，这些器物在长时间使用过程中被加入了新的品种，于是形成如此丰富的成套成组的宗庙祭祀礼仪器物群。两个坑相距很近，出土器物种类相同，两者之间看不出文化面貌上的差异，同类器物之间呈现连续的发展。根据上述情况，他们认为，这些器物是同一地区的两个不同时期的宗庙用器；而祭祀坑被埋藏的原因可能是两个宗庙先后被毁之后，族人将庙里的重器分别埋葬在两个坑中，宗庙被毁的原因则有两种可能：一是敌国入侵，一是方国内部政权的更迭。关于前者，可以通过文献记载得到证实。据《国语·周语下》：“是以人夷其宗庙，而火焚其彝器”；《墨子·非攻篇下》：“燔溃其祖庙……迁其重器”；《孟子·梁惠王下》：“毁其宗庙，迁其重器”；《吕氏春秋·知化篇》：“灭其社稷，夷其宗庙”。从三星堆祭祀坑的器物均被焚烧过，二号坑的多数器物被砸坏看，这种情况很像是敌国入侵后造成的。但是有一个问题，三星堆文化当时正处于繁盛期，国力强大，一个强盛国家的宗庙在不长时间内先后两次被敌国摧毁的可能性微乎其微。因而“由于敌国入侵”的说法似有些站不住脚了。

还有一种结论得于“两个祭祀坑的器物是分门别类地按一定顺序埋入的，在埋入前似乎举行过某种仪式”的观察。但如果仅仅是政权更迭，举行必要的奠基仪式就足够了，何至于要毁坏同一渊源的族庙供奉呢？所以这种说法也值得推敲。最终，人们承认“三星堆祭祀坑所反映的情况比较特殊”。

关于两个祭祀坑的性质问题，目前主要意见有如下几种：1.墓葬陪葬坑说。2.火葬墓说。3.厌胜说。4.器物坑说。5.祭祀坑说。6.亡国宝器掩埋坑说。7.国君神庙掩埋坑说。究竟哪种说法正确，或还有没有新的推断出现，尚待进一步研究探索。

在三星堆遗址出土的文物中，青铜雕像备受瞩目。经整理统计，三星堆目前发现的青铜雕像包括大型青铜立人像一尊，与真人头一般大的青铜人头像五十四件，小型圆雕青铜立人像及几组拼装在其他青铜器上的小型铜人数十尊。此外还有二十多件形体巨大的青铜面具。除少数为写实作品外，其余的面部与造型基本一致。特别是二号坑出土的青铜人头像，已经相当程式化，显得呆板单调。

关于这批青铜雕像所蕴涵的意义，尤其是它们由何人所制，它们体现的身份、地位、族属，它们的用途等等诸多悬而未决的问题，一直困惑着专家学者。考古发掘者最初曾推测人头像是“砍头的牺牲”，是祭祀牺牲的；后来又认为应是祭祀活动中代表不同世代或不同身份的接受祭祀的祖先形象。其作用可能与甲骨文中“子”的身份近似。立人的身份属于宗庙殿堂中央经常性向神灵献祭的大祭司之类，为祭祀中的主祭者形象。铜面具是镶嵌、装置在相应的躯体或宗庙里其他物件上的。其功能是在祭祀仪式的作用下，让祖先亡灵降居宗庙的面具上，由面具代表祖先接受祭祀。眼睛过分向外凸出的，可能与蜀人始祖“蚕丛纵目”的传说有一定关系，表现蜀人的始祖是动物神，人格神是后来才出现的。两手扶膝的跪坐像可能表现的是巫祝形象。
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●　二号祭祀坑出土青铜立人雕像



专家学者和热衷破译三星堆文化之谜的人们通过不同角度的研究、观察，得出一些结论。如赵殿增通过将三星堆青铜雕像群体与云南纳西族旧时举行祭祀活动时“东巴”（主持祭祀活动的巫师和祭司）的形体、服装、头饰、动作和祭祀场合“东巴”所处的地位等进行分析比较后认为，“青铜立人像、人头像、各种小铜人像共同组成了三星堆祭祀活动的巫师、酋长和一般祭祀者的社会集团”，他们“代表的是参加祭祀活动的各阶层民族、各部落的一般社会成员，同时，各自还分担着一定的宗教祭祀职责”。而他们的大小、繁简“反映了从最高首领‘群巫之长’到各阶层、各部落、各民族代表人物的具体形象”。具体来说，就是形体高大、衣着华丽、手持法器、威严地立在高台之上的铜立人，应当是具有特殊身份的显赫人物，可视为“群巫之长”；按真人大小和形态塑造的五十四个青铜人像，应该代表着参加和组织祭祀活动的各种巫师和首领，他们的地位要低于铜立人。而铜面具具有明显的五官、发型、头饰差别，其中几个面部还戴有纯金装饰的面罩，这可能表示他们之间存在着地位等级和族属的差别，或表示他们属于不同的民族、部落，是不同社会阶层的巫师和首领。几个面部戴有纯金装饰面罩的，则可能象征他们是已经仙逝的著名首领和巫师。个体、神态、服饰、发型、装饰各有不同之处的数十尊小型铜人像，表现他们之间有着民族和社会地位的差异。虽然赵殿增断定这一青铜雕像群体是参加祭祀活动的巫师，但他们在祭祀什么，没有明确结论。

与赵殿增观点相同的是刘弘。他认为这些铜雕像是蜀巫，其中铜立人是蜀巫中的领袖人物，人头像是巫师群体，即古籍中所称的群巫，小圆雕像则是蜀巫中的最低等级。这些巫师再现的是蜀人心目中的巫师形象。

俞伟超通过推断青铜立人像手中所持物应为礼地的玉琮，进而作出它应具有土地神性质的结论。并且由铜立人、神树进而推断青铜人头像表现当时蜀人信仰的多种神祇，而对土地的崇拜占据最重要的地位。

庞永臣则通过考证认为，铜立人是象征着姬属的大宗伯；还通过分析铜人身上衣服的纹饰发现它们代表的是当时的宗庙制度。据他研究，五十四件青铜人头像所代表的是举行祭祀活动时象征先帝先祖的祭尸（或称皇尸），由于祭尸所象征的先祖的身份地位有差异，在铜人头的面具上就有了相应的反映。二十余件青铜人面具，“应为其直系迁庙之祖的祭尸所用”。

《文史杂志》2001年第三期发表了一个中学生对三星堆遗址出土的青铜凸目人面具的缘由的猜想，认为三星堆铜人之所以有这种凸目形象，既不是出于“蚕丛纵目”的传说，也不是出于对太阳的崇拜，而是当时有些人患了某种眼病，使他们的眼睛看起来向外凸，与别人不一样。在医学很落后、人们对此一无所知的情况下，就把他们看成是具有神奇魔力的人加以敬畏。为说明这一点，他还举了古埃及法老埃赫那吞（Akhenaton）的例子，据考古发掘发现，埃赫那吞法老的雕像面容怪异，看起来“不那么舒服”，开始专家学者们有认为那是一种艺术夸张，有认为是由于他童年时得不到他人的重视和关爱，产生了很强的逆反心理，才不惜丑化自己以期引起别人注意。可以说，这种思路很开阔，不受历史学、考古学窠臼的束缚，虽然缺乏依据，但结论还是值得考虑的。

三星堆遗址及其出土文物表明，三星堆已具备了通常意义上所说的文明应具备的“城市、文字和青铜器”三要素，它是与殷墟文明同时的青铜文明，而不是像过去人们认为的那样：古蜀地文明上限是在战国时期，至多也就追溯到春秋时期。三星堆遗址的发现，一方面纠正了过去的观点，另一方面又给人们提出了一个新的问题——这一文明是何族何人所为？

学术界以任乃强为代表的观点是，上古时期西南、西北各民族都是古羌族——亚洲最早创造牧业文化和进入农业生产的民族的支派。三星堆及其后的古蜀文明也是古羌或氐羌建立的。被称为蜀山氏的羌人居住在岷江河谷，经历了近千年的发展。到蚕丛氏一支系时，进入今茂县与汶川之间的一个小平原——茂汶盆地。到鱼凫氏时期，又转而迁至成都平原的彭州、广汉，同时完成从原始氏族公社制向奴隶制度的转变，并逐渐进入发达期。有的研究者认为，三星堆遗址第二期至第四期的文化遗物中所发现的大量类似鱼鹰的鸟头柄勺、鱼形牙璋、鱼形玉佩及金杖上两两相背的鱼纹，都可以证明广汉三星堆文明是由这支渔人部落建立的。

王家祐、龙晦诸虽然也同意三星堆遗址的“古蜀瞿上之一”，但此“瞿”不是鱼凫，而是子规，即杜鹃鸟。

还有学者认为，三星堆古遗址第四期文化当是鱼凫及杜宇王朝政权交替之际的历史遗存。

屈小强则认为，三星堆文明是以岷山蚕丛——鱼凫氏蜀人为主，加上朱提杜宇氏蜀人以及本地蜀人共同创造的夏商时期的长江上游文明。

不管是蚕丛、鱼凫，还是杜宇，乃至其后开明氏创造的古蜀，到相当于中原地区的商代时，已将早期蜀国文化推向高潮。不论三星堆文明的缔造者是谁，有一点是肯定的：他们对内交流，吸收中原、长江中游荆楚地区、陕西汉中地区、鄂西地区等的夏商优秀文化成就；对外开放，纳取海外广大地区的异域因素。正是具有这种广阔的胸襟，才使得他们形成了独具地方文化特色的风格，使他们的文化遗存充满神秘色彩和魅力。



《乐经》之谜

论及儒家经典，人们总是从先秦“六经”讲起。所谓“六经”，《庄子·天运》载：“孔子谓老聃曰：‘丘治《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》六经，自以为久矣，孰知其故矣。’”《汉书·武帝纪》颜师古注也云：“六经，谓《易》《诗》《书》《春秋》《礼》《乐》。”因此，六经所指的六部儒家经典应该并无疑问。

到了汉代，统治者罢黜百家，独尊儒术，专门设立“博士”来传授儒学，但却只有“五经博士”出现，始终不见“《乐》博士”的踪影。对此，人们的解释是：秦始皇曾下焚书令，“史官非秦记皆烧之，非博士官所职，天下敢有藏《诗》《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语《诗》《书》者弃市。以古非今者族。……所不去者，医药卜筮种树之书”。于是，民间的“六经”被毁之殆尽。至于原由博士执掌的那部分六经，虽然当时尚不属焚烧之列，但最终没有逃脱劫难：秦末战乱，项羽入咸阳，一把大火不仅烧毁了金碧辉煌的阿房宫，也让众多文献宝器成为永远的遗憾。汉初，朝廷一再在民间“访书”，《诗》《书》《春秋》《周官》《士礼》《论语》《孝经》及诸子百家相继出现，唯独《乐经》从此销声匿迹。

《乐经》是被烧毁了吗？邓安生不同意此说。他认为，先秦原本只有五经而并无《乐经》存在，其理由是：

一、《乐记》未言及《乐经》。我们知道，汉代独尊儒术后，研究经学的人日益增多，以至于每部经书都有与之相对应的“传”。这些“传”或附经以并行，或离经而独传，有的敷陈经义，有的称引经文，如《尚书大传》《易传》《毛诗训诂传》《春秋》三传等，学者莫不见传而知经。当时有一种音乐专著叫《乐记》，相传是孔子再传弟子公孙尼子所著（或说战国时某人所著），原文二十三篇，论及音乐的方方面面，却无片言只语称引《乐经》或提及《乐经》之名。先秦时专论音乐的著作本来不多，而属于寥寥者之一的《乐记》竟然不提《乐经》，这不难说明先秦本不存在《乐经》。

二、先秦的史书与诸子无一言及《乐经》。今存的先秦典籍，五经而外还有《左传》《国语》《战国策》《老子》《孔子》《孟子》等多种，这些书都没有称引《乐经》文字或提及《乐经》之书名。特别值得注意的是《论语》和《荀子》，孔子是儒家的创始人，也是一位杰出的音乐家；而荀子则是战国时的儒学后劲，得孔子儒学正传。他们都非常重视礼乐的教化作用。《论语》是孔子的弟子或再传弟子所纂，其中记载孔子谈音乐的地方多达二十二条，却唯独不及《乐经》；《荀子》是荀子本人的著作，其中称引《诗》《书》者比比皆是，还有一篇专论音乐的《乐论》，但也无只语涉及《乐经》。这只能说明，孔子之徒的时代尚无《乐经》，荀子的时代也没有《乐经》。

三、秦汉之际的学者无人提及《乐经》。司马迁撰《史记》，读万卷书，遍览皇家所藏先秦文献资料；又行万里路，走遍大半个中国，进行调查研究，见识可谓广矣。但《史记》全书竟无一言提及《乐经》，其中的《乐书》，专论音乐之事，依靠的也是上文言及的《乐记》。如果《乐经》有蛛丝马迹可寻，以司马迁之严谨的治学态度和不懈的钻研精神，难道会放弃对《乐经》的追寻以至于只字不提这部重要的儒家经典吗？《汉书·礼乐志》载，秦汉之际有一位音乐大师制氏，“以雅乐声律世世在大乐官，但能纪其铿鎗鼓舞，而不能言其义”。意思是制氏只知雅乐的声律和乐舞的仪容，而根本不解其义。古人的技艺极重师传家法，制氏的音乐知识应该是渊源有自，他本人的一生也大半生活在秦代。如果秦始皇焚书前有《乐经》，制氏不可能没有读过，甚至没有听说过，以至于对古代的雅乐懵然不知。

四、一般认为，《乐经》毁于秦始皇焚书是古文经学家提出的，如《汉语大词典》就持此说。事实上，汉代的古文学家有谁说过这句话？董仲舒、孔安国、司马迁没有说过，刘向、刘歆父子没有说过，以兼治古今文经的大师郑玄也没有说过。最早明确肯定先秦有《乐经》而遭秦始皇焚毁的是南朝的沈约，他在《宋书·乐志》中说：“及秦焚典籍，《乐经》用亡。”稍后，刘勰也在《文心雕龙》中说过“秦焚《乐经》”的话。隋唐以后，附和者愈甚。可见，不仅秦始皇的焚书令中没有提到《乐经》，所谓“古文家认为《乐经》毁于秦火”的说法也是没有文献根据的。先秦有《乐经》，只是儒生子虚乌有的编造。

既然先秦没有《乐经》，那么为什么会有“六经”之称？邓安生认为，“六经”是“六艺”的别称。古代有两种“六艺”，一指礼、乐、射、御、书、数，即国家规定国民应学的六种基本技能，包括了今日所谓的德、智、体，涵盖了文科与理科，是六种初级课程。另一种“六艺”是指诗、书、礼、易、乐、春秋，这是孔子为学生开设的六门课程，也是后世儒门传授的六科。是比前一“六艺”更高级的技艺，也是程度更深的六门功课。对于儒门弟子而言，“六艺”是他们的常习之道，也是治国经世和天地之大法，而“经”字就有常道、常法之意，于是，“六艺”也就成了天地之六种常经了。

可见，两汉的史籍之所以屡屡提及“六经”，只是因为“六经”是“六艺”的尊称。“六经”与“五经”的义蕴绝不相同：“五经”是五部儒家经典的总称，而“六经”却是“六艺”的又一称法。“六经”可以换称“六艺”，而“五经”却不能换称“五艺”。同样，“六经”与后世的“七经”“九经”“十三经”都不能相提并论，因为它们不是一个相同的概念。
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●　乐经　篆刻　郑英旻





老子姓名之疑

老子是道家思想的开山鼻祖，所著《老子》一书，对我国文化产生了巨大影响，也是人类思想宝库中的瑰宝。可是，由于老子是个隐者，司马迁在为他作传时，已存在老子的姓名为李耳、老莱子、太史儋等三说。关于老子的这些姓名，至今争论不休。

《史记·老子韩非列传》说，老子是楚国苦县人，姓李，名耳，字聃，担任过周的守藏史。自《史记》此说出，影响最大，唐统治者自认为李耳之后，胡适《中国哲学史大纲》亦主此说。

《史记·老子韩非列传》又说：“或曰：老莱子亦楚人也，著书十五篇，言道家之用，与孔子同时云。”司马迁以疑存疑地记载了老莱子，以为也可能就是老子。先秦古籍《论语》《大戴礼》《庄子》《尸子》《战国策》等，也都提到老莱子其人，因此清代孙星衍《问学堂·文子序》认为老莱子即老子。钱穆《先秦诸子系年·老子杂辨》肯定老子即老莱子。可是，梁玉绳《史记志疑》卷二十七认为，“老莱子与老聃判然二人”。马叙伦《老子覈诂·老子、老莱子、周太史儋、老彭非一人考》也主张老莱子不是老子。两种意见争论激烈。
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	●　［清］陈洪绶《博古叶子·老莱子》
	●　老子　篆刻　郑英旻




[image: Figure-0151-0079]
●　［宋］晁无咎《老子骑牛图》



《史记·老子韩非列传》又说：“自孔子死之后百二十九年，而史记周太史儋见秦献公……或曰儋即老子，或曰非也，世莫知其然否。老子，隐君子也。”根据这段史料，近人罗根泽著《老子及老子书的问题》，主张老子即太史儋之说。他提出四点理由：《史记》载太史儋即老子，决非虚造；“儋”与“聃”音同字通；聃为周柱下史，儋亦周之史官；老子有西出关的故事，太史儋见秦献公，亦必出关。因此，太史儋即老子之说，当为不疑之论。

有关老子姓名问题的这三种意见，可以说至今仍然势均力敌，谁也不能说服谁。即使长沙马王堆汉墓出土了帛书《德道经》，还是没能解开老子姓名这一千古之谜。



伍子胥掘墓鞭尸之谜

春秋时代楚平王误听谗言，将大夫伍奢全家斩尽杀绝。伍奢次子伍子胥历尽艰难，逃到吴国，成为吴国重臣，后率领军队攻破楚国都城郢。相传，伍子胥为父兄报仇雪恨，曾经挖开楚平王的坟墓，怒鞭平王尸体三百下。对于这一传说，古文献存在“鞭尸”和“鞭坟”两种不同记载，而近年又出现一种完全否定“鞭尸”“鞭坟”的意见。

[image: Figure-0152-0080]
●　伍子胥（《三才图会》）根据的。



一、鞭尸说。《史记·吴太伯世家》云：“子胥、伯嚭鞭平王之尸，以报父仇。”《史记·伍子胥列传》曰：“及吴兵入郢，伍子胥求昭王，既不得，乃掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百，然后已。”可见，司马迁记此事应当无误。扬雄《法言·重黎》也有这种说法，然后批评伍子胥“鞭尸籍棺，皆不由德”。东汉赵晔《吴越春秋·阖庐内传》，除记有“掘墓鞭尸”的情节外，更增加了“左足践腹，右手抉其目，诮之曰‘谁使汝用谗谀之口，杀我父兄，岂不冤哉’”的细节。照此看来，说伍子胥掘墓鞭尸，是有

二、鞭坟说。此说首先见于《吕氏春秋·首时》的记载，说伍子胥“亲射王宫，鞭荆平之坟三百”。《穀梁传·定公四年》则说，他“挞平王之墓”。《淮南子·泰族训》和《越绝书·荆平王内传》也都说伍子胥鞭坟。从古文献史料价值来看，《吕氏春秋》成书早于《史记》一百多年，所言楚国史事应当是可信的。这样，伍子胥只是鞭坟三百，没有掘墓鞭尸。

三、否定说。张君在《武汉大学学报》1985年第三期上发表《伍子胥何曾掘墓鞭尸》一文，完全推翻“鞭尸”和“鞭坟”两说。他认为，伍子胥既没有掘墓鞭尸，也没有鞭坟泄愤，甚至连破郢之战都未参加。其主要理由是：（一）《春秋》等记载春秋时期史事最早又最有权威的典籍，都没有提到过这件事。《左传》仅记载楚平王杀伍奢一家的事，用谴责的笔调，而对伍子胥用同情的笔法，屈原也称赞并自拟于伍子胥。（二）吴国军队攻入楚国郢都，正是孔子在世的时代。孔子最容不得乱臣贼子，伍子胥引吴入室，掘墓鞭尸，可谓罪大恶极，但孔子言论却只字未提。（三）《公羊传·定公四年》明确记载伍子胥忠君、不报私仇的思想：“事君犹事父也，亏君之义，复父之仇，臣不为也。”他主观上也不愿做掘墓鞭尸之事，这是十分重要的。

伍子胥掘墓鞭尸的故事，已经流传两千多年，并被改编成无数戏曲、传奇、小说，在民间广泛流传。但是历史真相究竟如何，看来只能存疑。



孔子是野合而生的吗

孔子是中国历史上伟大的思想家，尤其是在以他的思想为代表的儒家思想成为封建社会的正统思想后，他就一直被奉为“圣人”“素王”，让人们推崇备至。但是，也常常听到一些“好读书而不求甚解”的人窃窃私语：孔子是个私生子！这当然是误传，因为《史记·孔子世家》和《孔子家语》都明白无误地记载，孔子的父亲叔梁纥，母亲颜氏徵在，明媒正娶而生孔子。说孔子是个私生子，大概是源于史书中关于孔子是“野合而生”的记载。人们用后世的观点认为，如果是夫妻，就必然有自己的家，无须野合；而没奈何进行野合的男女，则一定不是夫妻，他们的子女，当然也就是私生子了。

大圣人居然是“野合而生”！这是不是太离谱了？但翻开《史记·孔子世家》，我们可以看到“纥与颜氏女野合而生孔子，祷于尼丘得孔子”的记载。这就是说，以著史严谨而著称的司马迁也没有回避这个事实，他虽然因为孔子是“至圣”而以其列入“世家”但却不得不如实记载这后人眼中的“丑史”。

然而，孔氏是大夫之家，也就是氏族贵族，不可能没有房子住，孔子的父母为什么要跑到尼丘山的荒地去“野合”呢？有关这个问题，倒有不少说法。

据《孔子家语》记载，叔梁纥先娶了鲁国的施氏，生了九个女儿。妾又生了儿子孟皮，但孟皮的腿残疾。于是，叔梁纥就求婚于颜氏。颜氏有三女，徵在最幼，她遵从父亲的命令，与叔梁纥完婚。既是明媒正娶，又去野合，对此现象，司马贞《史记索隐》解释说：“今此云‘野合’者，盖谓梁纥老而徵在少，非当壮室初笄之礼，故云野合，谓不合礼仪。”这是说，叔梁纥和徵在是老夫少妻，是不合礼仪的婚配。“野”字在先秦被常常解释为“不合礼仪”的意思，如《论语》有“野哉由也”，又说“先进于礼乐，野人也”，都是这个意思。

张守节的《史记正义》又说：“男八月生齿，八岁毁齿，二八十六阳道通，八八六十四阳道绝。女七月生齿，七岁毁齿，二七十四阴道通，七七四十九阴道绝。婚姻过此者，皆为野合。”这是说，男女到了一定的年龄，精力衰竭，超过了正常年龄成婚的，是不合礼仪的婚配。

梁玉绳的《史记志疑》说：“古婚礼颇重，一礼未备，即谓之奔，谓之野合……颜氏从父命为婚，岂有六礼不备者……盖因纥偕颜祷于尼山而为之说耳。”意思是，孔子的父母不会由于六礼不备而野合，所谓野合是因为这对夫妇曾经“祷于尼丘而得孔子”而被演绎出来的。

[image: Figure-0155-0081]
●　野合图（汉代画像砖）



现代学者从婚姻制度考察，认为孔子的时代处于男子当家作主的氏族贵族专政的时代，但又有着对偶婚的遗风。每当花好月圆之夜，男男女女会齐集在适当的地点，唱歌跳舞，尽情欢乐，以至幽会。这个风俗直到战国仍可看到，《墨子·明鬼》云：“燕之有祖（通“沮”），当齐之社稷，宋之有桑林，楚之有云梦也。此男女之所属而观也。”沮泽、桑林、云梦，就是当时的人们野合的好去处。直到秦始皇并六国，这种风俗才被禁止。秦始皇二十八年（前219），始皇东行时在泰山刻石：“贵贱分明，男女礼顺，慎遵职事。”强调了男女之间的礼规。始皇三十七年上会稽时的刻石又云：“有子而嫁，倍死不贞，防隔内外，禁止淫泆，男女絜诚，夫为寄豭（即公猪找母猪，比之对偶婚俗），杀之无罪，男秉义程。妻为逃嫁，子不得母，咸化廉清。”秦始皇的命令对婚姻制度的进步起到了一定的作用。或许，孔子也感觉到这种野合风俗不够文明，故千方百计地将亡父亡母合葬在一起，作为一夫一妻的标识，如此，才符合“圣人”之所为。

性学家们则又从另一个角度看问题。他们发现，各地出土的汉代墓砖上常常刻有生动的“野合图”。我们知道，汉人选刻在墓砖上的，多是象征着吉祥、如意、美好、神圣的图画，为什么被现代人视为黄色淫秽的内容却受古人的青睐？原来，原始的性风俗不仅允许这样做，甚至认为野合比在家中更符合“天道”。野合本来就是远古人类的一种婚配形式，美拉尼西亚所罗门群岛的年轻土著须到森林去“野合”；在斐济群岛、新喀里多尼亚群岛、新几内亚的某些部落，及印度的冈德人和乌托人部落里，甚至禁止夫妻在住宅内亲热，而要去森林野合。可见，在某个历史时期，野合并不是一种丢人的行为。在我国，野合也早就出现在先秦的典籍中。《周礼·地宫·媒氏》记：“仲春之月，令会男女，于是时也，奔者不禁；若无故不用令者，罚之，司男女之无夫家者而会之。”汉代出现野合图，说明这种风俗到了汉代仍有一些残留，并传至后世。在现代民俗学中也保存了不少野合的资料。如有些地区，每当稻谷抽穗的时候，农家夫妇就到田里过夜，以“阴阳交合”来促使庄稼的生长。因此，性学家们认为，古人眼中的野合不仅不淫秽，反而是吉祥、美好、子孙繁昌的象征。所以，孔子的父母野合而生孔子，就不足为奇了。

显然，上述观点虽有分歧，但大多认为孔子“野合而生”是可信的。至于野合到底是什么意思，孔子的父母为什么要野合，则是各有所论，莫衷一是了。



孔子是否诛杀过少正卯

先秦典籍中有的提到孔子诛杀少正卯，有的则没有记载。这样，孔子是否诛杀过少正卯，成了后世聚讼疑问。

《荀子·宥坐》曰：“孔子为鲁摄相，朝七日，而诛少正卯。门人进问曰：‘夫少正卯，鲁之闻人也，夫子为政而始（先）诛之，得无失乎？’孔子曰：‘居！吾语女（汝）其故。人有恶者五，而盗窃不与焉：一曰心达而险，二曰行辟而坚，三曰言伪而辩，四曰记丑而博，五曰顺非而泽。此五者有一于人，则不免于君子之诛，而少正卯兼而有之……不可不诛也。”司马迁《史记·孔子世家》云：“（鲁）定公十四年，孔子年五十六，由大司寇行摄相事……于是诛鲁大夫乱政者少正卯。”也就是说，孔子在鲁国由司寇代行宰相职务才七天，就杀死当时鲁国的大夫少正卯，理由是少正卯兼有五种恶行，并且在家里聚众成群，鼓吹邪说，哗众取宠，已是小人中的雄杰，所以非杀不可。后来的《尹文子》《说苑》《孔子家语》等书，都引用《荀子》的说法，认为孔子杀了少正卯。

[image: Figure-0159-0082]
●　孔子（《三才图会》）



然而，南宋朱熹认为，孔子并没有杀少正卯。此说一出，许多学者表示赞同。其主要理由是：一、诸子百家著作中寓言居多，不足为信。成书早于《荀子》的《左传》《国语》《论语》《孟子》等，都没有提到这件事，而且《左传》《国语》往往对孔子有所诬罔，也不提此事，可见历史上没有孔子诛杀少正卯之事。二、孔子代行宰相职务才七天，以一个大夫的身份去杀掉另一个大夫，这是不可能做到的。三、孔子提倡仁，坚决反对轻易杀人，当鲁大夫提出“杀无道以就有道”的想法时，孔子表示反对。杀少正卯一事，与孔子的一贯思想不相吻合。

上述两说各自成理，流传至今。那么，孔子究竟有没有诛杀少正卯呢？



孔子修过《春秋》吗

“春秋”本不是一个专用名词，春秋时期许多诸侯国的史书都以“春秋”命名，如燕之春秋、宋之春秋、齐之春秋、鲁之春秋等，因而《墨子》中有“吾见百国春秋”一语。相传孔子在周游列国之后，重返鲁国，知道自己的政治理想不能实现，于是就根据鲁国的“春秋”等历史档案材料，进行整理删削，编成了我国第一部编年体史书，仍以“春秋”为名。到了汉代，这部《春秋》被立于学官，成为儒家经典之一，于是，在此之前的各国“春秋”被统称为“不修春秋”，而《春秋》就成为孔子修订的《春秋》的专名。

孔子笔削《春秋》一事不是空穴来风，《左传》《孟子》《史记》等史籍都曾提到。如《孟子·滕文公下》曰：“世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之，孔子惧，作《春秋》。”《离娄》篇又说：“王者之迹熄而《诗》亡，《诗》亡然后《春秋》作。晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，一也。其事则齐桓、晋文，其文则史。孔子曰：‘其义则丘窃取之矣。’”《孟子》还记下了孔子的另外一句话：“知我者，其惟《春秋》乎，罪我者，其惟《春秋》乎。”由于这些记载，后世学者就将《春秋》的编修之功归之于孔子。多少年来，上述说法一直为儒者所信奉，几乎成为定说。其间虽然也有人提出异议，不过，相信者依然甚众。近年，学者王和旧事重提，以期澄清事实。

首先，孔子不具备笔削《春秋》的地位和条件。春秋时期各国的“春秋”都属于正式的国史，这是一种大事记录性质的国家档册，其记事简约，文字呆板，具有历代相传的固定的笔法，避讳甚多，许多事情不能直书，因此就后人了解史事而言，这类国史的意义或许还不如史官个人的记事笔记。但是，国史虽然记事简略却地位尊崇，由于它属于国家档案，是由太史掌管的秘藏史书，寻常人等绝对无权翻阅，《左传·昭公二年》记晋韩宣子聘鲁时，曾得以一观鲁《春秋》，但他是以诸侯盟主晋国的正卿即执政者的贵宾身份才得此特殊礼遇的。而孔子晚年在鲁国闭门讲学，虽然声望日隆，却并无一官半职，与官方也没有直接联系，因此以他的地位，是没有资格看到作为国家秘藏档案的《春秋》的。

其次，孔子本人从来不谈《春秋》。《论语》是孔子思想言行的集大成者，是由他的弟子直接依据孔子的言行而编纂，应该十分可靠。《论语》中有记述孔子论《诗》的，如《子罕》《学而》等；有孔子论《书》的，如《为政》等；有孔子言《易》的，如《述而》等，至于谈及“礼”的地方就更多了，但是唯独没有言及《春秋》的。这正可说明孔子本人没有看过《春秋》，如果确如先儒所言，孔子曾熟读、笔削《春秋》，还以之教授弟子，那孔子和他的弟子怎么可能缄口不提呢？

其三，春秋时期的国史是不可能一凭己意而随意修改的。春秋时期的史官职位虽不高，地位却不低，他们是记述史事和解释史事的唯一权威，连最有势力的当权者也无法改动他们撰写的史事记录。鲁宣公二年（前607），晋卿赵盾与国君灵公嫌隙渐深，指使党羽赵穿杀灵公，而自己佯装逃亡，未离国境又返回国都，太史书曰“晋赵盾弑其君”，以示于朝。赵盾与之辩解，太史曰：“子为正卿，亡不越境，反不讨贼，非子而谁？”赵盾无言以对。鲁襄公二十五年（前548），齐国权臣崔杼杀齐庄公，太史明书“崔杼弑其君”，崔杼连杀太史兄弟二人，但第三位太史仍继书如其二兄，崔杼只得作罢。上述事例说明，权臣可以用死亡来威胁太史，但却无法使太史改动国史记录。那么，孔子既不是太史，也不是权臣，又怎能做到连执国柄者也无法做到的事情，不仅可以随意观览国史，还可以任意笔削国史？

至于后世反复渲染的所谓“微言大义”的《春秋》笔法，其实也与孔子不相干，这只是历代史官相传的固有笔法。周代讲究礼制，重尊卑等级，史官记述国事则严格遵守规则。如：鲁之大臣阳虎其时实际已执掌国柄，但名义上仍是季氏的家臣，因此作为鲁国国史的《春秋》，因家臣位贱，就完全不书其事。后阳虎叛乱取走鲁国传世的宝玉、大弓，《春秋》却书为“盗窃宝玉、大弓”，将阳虎贬为盗。反之，如果尊者受到不敬的待遇，史官按照记事规则要尽力掩饰和避讳，如晋楚城濮之战后，晋文公召周天子于河阳会盟，《春秋》则以“天子狩于河阳”书之，就是最典型的例子。后人因囿于“孔子笔削”的成说，把本属于史官书法的内容全都归之于孔子的“微言大义”，这其实并不符合历史真实。

所谓孔子修《春秋》之说，有一个历史积淀的过程。孔子在世时，处境极为潦倒，一生求仕而终不见用，失意之情常常流露于言行之中，他的亲传弟子很了解这一情况，因而决不会制造孔子修《春秋》的神话。但随着时间的流逝，一方面许多诸侯国的史书因各种原因散落民间，从神圣的国家秘藏沦为私家讲学的读物，当时曾有过的尊崇地位不复为人了解；一方面儒学的地位由于孔门弟子的大力发扬而影响日巨，现实的功利需要促使孔门后学不断抬高自己祖师爷的地位，神化其形象，于是，孔子笔削《春秋》的说法就在他们当中流传开来。以后，经师们在讲学过程中不断重复这一说法，使之被越来越多的人接受。孟子曾受业于子思的门人，他之所以会反复言及“孔子成《春秋》，而乱臣贼子惧”，实际上也是接受了传自师长的、长期流传的先师故事。孟子之后，孔子笔削《春秋》便成定论。汉以后，儒学的地位越来越高，这一说法也就始终被信奉。直至今日，人们还常常把孔子修《春秋》与优良的文化传统紧密相连，作为体现先人道德感、责任感的突出事例。

孔子曾明确宣称自己是“述而不作”的，既然如此，有关他“修《春秋》”“作《春秋》”“笔削《春秋》”的种种说法，是否都不符合他老人家的本意呢？
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●　孔子　篆刻　郑英旻





《春秋》为什么从鲁隐公开始

《春秋》是我国现存的第一部编年体史书，在史学史上有着独特的地位。

严格地讲，《春秋》仅是鲁国国史的一部分，因为它记载了自鲁隐公元年（前722）到鲁哀公十四年（前481）的史事，而隐公之前和哀公十四年后的历史都付之阙如。是否因为隐公之前缺乏历史记载呢？当然不是。我们知道，《春秋》是依据《鲁春秋》修订的，而《鲁春秋》的年限很长，司马迁利用了它的记载修成《史记·鲁周公世家》，就是从始受封的伯禽之子考公起，其下皆有在位年数，可知隐公之前也是有足够的史料记载的。奇怪的是，鲁隐公并不是鲁国的开国君主，也没有什么过人业绩，孔子为什么对他特别青睐，将鲁隐公作为《春秋》第一君呢？

一种意见是，鲁隐公即位，正逢周平王之时。平王东迁，是历史上的一件大事，孔子选择平王东迁的时期开始《春秋》的记载，是为了“纪中兴也”。对此，顾颉刚的意见是：平王东迁的时候，鲁国的国君是鲁孝公，孝公后面还有惠公，惠公之后才是鲁隐公，鲁隐公元年已是周平王四十九年了。因此，如果说为了“纪中兴”，那也应该是从鲁孝公开始。

第二种意见是，孔子因为敬重隐公的仁义，又感伤他的死于非命，所以选择隐公作为《春秋》之始。但是，顾颉刚认为，鲁国开国以来，有比鲁隐公更有作为的统治者，如果以可敬为标准，或许还轮不上鲁隐公。

第三种说法出自清江永《群经补义》：“疑当时《鲁春秋》惠公以上鲁史不存，夫子因其存者修之，未必有所取义也。”江永说《春秋》起始未必有所取义，其实不然。据《左传·昭公二年》记载，当时的《鲁春秋》是始于周公的，而孔子编定以鲁国为中心的编年史《春秋》却不始于周公，也不始于鲁国始封国君伯禽，不始于与周平王东迁同时的鲁孝公，也不始于虽幼却贵为嫡子的鲁桓公，却单单始自虽长却贱为庶子的鲁隐公，这些可惊异的问题恐怕都不是偶然存在的。

数十年来，很少有学者对此问题发表异说。但是，由于《春秋》在我国历史上的地位，我们如果对它的起始之故茫然不知，就很难对《春秋》以及孔子修史的意义作出正确的评价，然而，孔子著史采用的是著名的“春秋笔法”，即“寓褒贬，别善恶”，并且要做到“微而显”，“志如晦”，“婉而成章”。因此，《春秋》字字暗寓褒贬，后世学者不得不从他的字里行间寻找微言大义。《春秋》为何自鲁隐公始，恐怕也需要从“春秋笔法”中寻找原因。

让我们先来看看鲁隐公其人其事。鲁隐公是鲁惠公的长庶子，惠公卒，他摄政行君王之事，立幼弟允（即鲁桓公）为太子，率国人奉之。及允年长，公子羽父劝隐公杀了允，但是鲁隐公却表示：我暂时居君位是因为允年幼的缘故，早晚我将把君位交给他，我自己在还政后将到菟裘（今山东新泰楼德镇）去居住，准备终老于那里。公子羽父害怕了，反向允进谗言。最后趁着鲁隐公出外祭祀，借居于大夫寪氏家里的时候，派人刺杀了他。这样一个鲁隐公，有什么地方值得孔子青睐呢？

杨普罗、王三北认为，孔子最重视“正名”。所谓正名，就是要依礼摆正君臣、父子、兄弟之间的关系，以维护宗法等级制度下的政治秩序。而要达到这个目的，最核心的要求就是要严格遵守嫡子继承的原则。孔子所处的春秋时期，正是天下大乱之际，“臣弑其君者有之，子弑其父者有之”。而大乱的根源，从政治的立场看，就在于维护贵族整体利益的宗法制遭到了严重破坏，从天子到诸侯到大夫的政治等级关系层层失控，以下犯上、以强凌弱、陪臣执政现象时有出现。这不仅使天下大乱、民不聊生，也使贵族整体的长远利益受到损害、整体力量受到削弱。孔子对此感到触目惊心，不能安枕。因此，他必须苦思冥想治世良方以安定天下，以恢复秩序。

孔子最敬仰的人是周公。“（周）武王克殷二年，天下未宁而崩”，此时武王嫡子成王尚幼，无法承担安定天下的大任。这对刚刚灭掉大邦殷的小邦周来说，局势非常严峻。于是，作为武王弟成王叔父的周公顶着内部流言的压力，以天下为己任，毅然摄政称王。不仅团结内部，平息了大规模叛乱，同时还制礼作乐，定下了一系列巩固周王朝长治久安的典章制度。最终却功成不居、还政成王，以自身的行动维护了宗法等级秩序、尤其是嫡子继承的根本原则。但是周公毕竟远矣，孔子面对的是东周乱世，他必须选择另一个维护宗法制原则的人来作为榜样，寄托其“正名”的政治理想，于是，他选择了鲁隐公这个合适人选。虽然成了鲁国君主，但隐公并不想将君位垄断以便传给自己的儿子，而是在积极安定内部、交好邻国的同时，一心一意培养桓公，准备等桓公成人还君位于他。隐公立为国君之时，并不行继位大礼；当自己母亲去世时，也不以先君夫人之礼安葬，而对桓公之母却敬以国君夫人之礼；当臣下提出杀桓公以固君位时，他丝毫不为之心动，同时也丝毫不防备桓公会对自己下毒手。这些足以说明隐公是诚心在维护宗法等级秩序的。孔子特别将隐公放在《春秋》第一公的位置来写，就是因为他维护了立嫡不立庶这个宗法等级制中最核心的原则。

从某种意义上说，隐公和周公的行为是一致的，只是周公是成功的典范，而隐公却成为悲剧的代表，但这不能影响孔子以《春秋》“正名”的取义。这或许就是孔子写《春秋》自鲁隐公始的深刻寓意吧？



“诗三百”是孔子删定的吗

《诗经》最早称《诗》，相传原有三千多篇，经孔子删定以后，剩下三百零五篇，举其整数而言之，因此也叫《诗三百》。汉武帝独尊儒术后，儒家经典被捧到至高无上的地位，《诗》也就被称为《诗经》了。

孔子有没有删过诗？这是个两千多年来一直没有很好解决的问题，最早提出这个说法的是司马迁，《史记·孔子世家》记载：“古者诗三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于礼义……三百五篇，孔子皆弦歌之，以求合韶武雅颂之音。”其后，班固在《汉书·艺文志》中也说：“孔子纯取周诗，上采殷，下取鲁，凡三百五篇。”直至宋代，很具批判精神的郑樵在《通志·总序》中也仍然认为：“仲尼编诗，为正乐也，以风、雅、颂之歌，为燕享祭祀之乐。”以后马端临《文献通考》、王应麟《困学纪闻》、赵翼《陔余丛考》等著名的学术著作都赞同孔子删诗说。

但是，唐代经学家孔颖达在为儒家“五经”作注的时候，发现《史记》中的叙述与先秦典籍对《诗》的运用不相符合，于是就对孔子删诗说提出了质疑，引起了学者的注意。在疑古之风很盛的宋代，有更多人对此加以进一步的研究与阐述。直至近现代，史学家顾颉刚、范文澜等都支持这一观点。反驳孔子删诗说的主要理由是：
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●　孔子（《三才图会》）



一、仔细推敲司马迁在《史记》中的话，其实是表达了两层意思，一是说孔子删诗，从三千多篇减删至三百零五篇；一是说孔子选取了三百零五篇诗，作了一番正乐的工作，为求使乐调符合原来的标准。孔子自己只说曾经正乐，从未提到删诗。正乐和删诗当然是性质不同的两回事。

二、如果孔子曾经删诗，被删去的诗篇要占百分之九十的比重，那么，在早于孔子或与孔子同时代的先秦典籍中，应该有《诗三百》中不见的所谓“佚诗”。但是，保存于今的先秦典籍中所引的诗，绝大多数都见于今本《诗经》，这说明当时的《诗》就只有三百余篇。孔子在当时只是诸子中的一家，完全没有后世所赋予的“圣人”的地位，因此即使他删过诗，其影响不足以使当时其他著作都按照他的取舍来引用诗，更不用说会影响到他以前的著作了。

三、据《史记》的记载，孔子是从卫国返回鲁国之后才开始删诗，这时，他的年龄已有六十八岁了。但是在此之前，孔子的言论中已一再提到“诗三百”，可见，在孔子的中青年时代，《诗经》就已经是《诗三百》了，那么，孔子删诗又何从删起？

四、《左传·襄公二十九年》载，吴国公子季札到鲁国访问，鲁国的乐工们为他演奏《诗》的乐曲，其范围没有超出现行的《诗经》，甚至十五国风的排列次序也大致相同，这说明当时的《诗经》已经定型，而此时孔子的年龄只有虚岁八岁，怎能删诗？

五、《诗经》中有不少儒家学者眼中的“淫诗”，而孔子是一再提倡“非礼勿视，非礼勿听”的，如果《诗三百》经过孔子删定，这老夫子岂容“淫诗”在其手下生存？

六、先秦各诸侯国之间的邦交往来，常常以《诗》言志。如《左传·定公四年》记载，吴攻楚，楚国岌岌可危，申包胥泣秦廷七天七夜，秦哀公为之感动，赋《诗经·无衣》，其中有“王于兴师，修我戈矛，与子同仇……修我甲兵，与子偕行”等句，表示将出兵相救，恢复楚国。如果当时《诗经》没有统一篇目，赋《诗》言志是无法顺利进行的。

孔子删诗还是不删诗的问题，已经论战了千年了，谁也无法定论。而上海博物馆在2000年破译的一批战国竹简，为“否定说”加了一个重重的砝码。这批战国竹简共一千二百多枚，其中的三十一枚记载的全是孔子对诗的论说，是孔子的弟子对老师讲诗内容的追记。三十一枚竹简所载的六十篇篇名，与今本《诗经》对照，发现有的篇名乃今本所未见，如最后的《肠肠》《又兔》《大田》《少明》等六篇就不见于今本。另外在七枚记载诗曲的音调竹简中，发现了四十篇诗曲的篇名，其中也有为今本《诗经》所未见的佚诗。由此可以推断，《诗经》的篇数一定远远超过三百篇，孔子删诗至三百零五篇的说法就纯属误解了，他所做的可能只是“正乐”而已。另外，孔子若曾经删诗，在给弟子讲授时必定会提到，但是，竹简中“孔子论诗”的内容中却丝毫没有这方面的文字。

上海博物馆战国竹简的破译，目前虽然还有争议，但毕竟为我们这个题目提供了极其重要的资料，孔子有没有删诗这个千古之谜，又向着最终的结论迈进了一大步。



《诗经》是诗歌总集吗

《诗经》是我国先秦著名典籍之一，共三百零五篇，分成“风”“雅”“颂”三个部分，其中“风”是地方民歌，是当时十五个国家或地区的民间音乐；“雅”是宫廷和京城一带演唱的歌曲；而“颂”则是宗庙音乐。《诗经》题材广，有史诗，有农业诗，有政治讽刺诗，还有歌唱劳动、歌唱爱情的篇章，正所谓“饥者歌其食，劳者歌其事”，勾勒出当时整个社会风貌，是研究古史的史料宝库。

《诗经》产生的地域分布很广，除了“雅”和“颂”是东西二都一带的作品，十五国风产生于南到江、汉，东到山东，西到甘肃，北到山西的广大地区。当时要采集这些民歌可真不容易，周王朝专门制定了“王官采诗”制度，每年派出“轩车使者”“行人”“遒人”等官员到各地采风，以此来了解民情，察看政治得失。《诗经》产生的年代跨度也很大，最早的产生于西周初年（公元前11世纪），最晚的大约在春秋中叶（公元前6世纪），共五百多年。如此看来，《诗经》创作非一人，成书非一时，因此在文学史上，人们一直认为《诗经》是我国最早的诗歌总集，多少年来对此都没有异议。

至20世纪60年代，台湾有一位李辰冬忽作骇世惊俗之论，他一反《诗经》是五百年诗歌总集的看法，而认为《诗经》是周宣王三年（前825）至周幽王七年（前775）的五十年间由南燕人尹吉甫一人所作。

李辰冬的研究方法是从原始资料中寻求原理法则，再以这些原理法则解释原始资料。他认为，《诗经》的形式有点像民歌，实际上是作者用民歌的形式来表达自己的内心，并不是真正的民歌。因为民歌多具共性，而《诗经》三百篇却篇篇有个性。所谓个性，是指每篇都有固定的地点、固定的时间、固定的人物或事件等。

接着，李辰冬又将统计学运用于文学研究，把《诗经》中的每一个字、每一个成语、每一个地名、每一个人名、每一个称谓、每一件史实作一个统计，看看它们各自在《诗经》中出现了多少次，从中寻找一个统一的意义。为了获得科学的结论，他制定了十六条“近乎自虐”的法则，如“遇山川名称，必得指出山的哪一段、川的哪一段，不能只说山名、水名、或发源于何处”；又如“将有相关地名的诗篇作一联系，从中发现古代的某一史实”；还如“遇地名，不仅解释古时在什么地方，现今在什么地方，必要时，还要解释它的历史与环境，务期与诗义发生联系”等等。经过如此细致的研究，李辰冬发现了“《诗经》的每一个字、每一句诗、每个地名、每个人名、每件史实都是实录，没有一点虚假。不仅是一部千古不朽的文学伟著，也是一部活生生的宣王复兴史与幽王亡国史”。

李辰冬发现《诗经》中有十多个统一，即：地理的统一、人物的统一、时代的统一、史事的统一、体裁的统一、名物的统一、诗句的统一、风格的统一、声韵的统一、起兴的统一、人格的统一。据此断定《诗经》乃是一人所作，而作者就是尹吉甫。

据他考证：尹吉甫原籍南燕，后得卫国国君赏识，参加平陈，凯旋后与孙子仲的女儿恋爱，留下《击鼓》《女曰鸡鸣》等几十篇诗。周宣王四年，他参与韩侯的朝见、迎亲，于是又作了歌颂和迎亲的诗，《关雎》《麟之趾》等就是这时作的。宣王五年，他随卫人赴镐京勤王，又西征玁狁，作了《六月》《公刘》《甫田》等几十首诗。宣王六年，他随宣王南征徐戎，宣王逢山祭山，逢水祭水，君吉甫也就写了不少祭诗，作了“周颂”的一部分和《江汉》等诗。凯旋后到宋祭祖，于是作《商颂》。宣王七年，他与仲氏在许国过了一段安定的日子，留下《汝坟》《汉广》一些诗。宣王八年到十年，他被派去东征恢复鲁国的土地，产生了《鲁颂》的部分篇章……以后，仲氏被迫改嫁，作《载驰》等诗……宣王二十五年，连续大旱五年，尹吉甫父母饿死，有《云汉》《蓼莪》等诗……幽王四年西戎作乱，尹吉甫被逐出卫国，内外交困，作《十月之交》《伐檀》《巷伯》等诗。最后，流浪到今山西汾阳县死去，留下《小宛》《鸱鸮》等篇。就这样，李辰冬由统计“士”而认定《诗经》是“士”所作；进而调查“征”，不料却查出这个“士”出征的路线；再一步步找出尹吉甫这个“士”随周王出征的过程，使《诗经》的每一篇都在这过程中、在尹吉甫的私人感情生活中得到了定位。

李辰冬的结论，“吓坏了60年代的人”。如果此说能够成立，不仅是西周史要改写，文学史也得改写。过去说中国无史诗，这回有了，只比《荷马史诗》晚了一百年；尹吉甫比屈原早五百年，这就是说，中国的私人诗可提早五百年；至于说《诗经》是第一部“诗歌总集”，那就更无法站住脚了，一个人的作品，充其量只能算是个人诗集了。因此，虽然李辰冬的观点让许多人“不忍卒听”，但学者们还是认为，今后对《诗经》的研究，是无法轻易绕过李辰冬积二十年研究筑起的这道墙了。



《诗经序》出自谁手

《诗经》是我国古代第一部诗歌总集，分风、雅、颂三大类，共三百零五篇，各篇创作年代大致从西周初到春秋末。这部诗歌集，先秦时代通称为《诗》或《诗三百》，汉代以后成为儒家经典，才被称为《诗经》。初传《诗》者，有鲁、齐、韩、毛四家。鲁、齐、韩三家为今文诗学，西汉时立有博士，魏晋以后逐渐衰亡。《毛诗》为古文诗学，相传是鲁人毛亨所传，因赵人毛苌而显，盛行于东汉以后。现在见到的《诗经》，就是《毛诗》的本子。

《毛诗》每篇都有《序》，先以一句话对该诗作提纲挈领的总说，带有题解性质，然后再加以具体申述。在第一篇《关雎》前，有总体解释“诗言志”“诗有六义”等大段文字，称为《大序》，每篇前的一小段解释诗文的文字，称为《小序》。那么，这些序的作者是谁呢？历来聚讼纷纭。

郑玄《诗谱》认为，子夏作大序，子夏与毛公合作小序。王肃《家语·注》认为，诗序全由子夏所作。《后汉书·儒林传》说，诗序为汉代卫宏所作。《隋书·经籍志》又说，子夏作诗序，毛公及卫宏又加以润色增益。成伯玙以为，诗序的每篇首句总括语由子夏所作，其余出自毛公。程颢主张，大序为孔子所作，小序为国史旧文。曹粹中提出，《毛诗》初行时尚未有序，其后门人互相传授，各记其师之说。郑樵《诗辨妄》则更大胆地提出，诗序系村野妄人所作，王质、朱熹也主此说。

上述诸种看法，以卫宏作诗序说较为流行，这是因为《后汉书·儒林传》有明确记载：“初，九江谢曼卿善《毛诗》，乃为其训；（卫）宏从曼卿受学，因作《毛诗·序》，善得风、雅之旨。”《后汉书》作者范晔是南朝宋人，离汉代较近，故此说为世人所重。

然而，考《诗经·南陔》以下六篇已经亡逸的仅留题目而无文字的笙诗，每篇均有小序，《毛诗》云：“有其义而亡其辞。”可见，诗序早于《毛诗》而独立存在，且《毛诗》之外，其他版本如《韩诗》等亦有序，序并非属于《毛诗》。据此理由，《四库全书总目》卷十五《诗序二》认为，每篇序的首句提要，是汉初毛苌以前的经师（主要是战国后期的儒生）所传，以后的申述内容为毛苌以下的弟子所附益。

诗序作者究竟为谁，仍是难解之谜。



《越绝书》何人所作

《越绝书》是研究先秦吴越文化的重要文献。那么，《越绝书》究竟出自谁手呢？说法约有下述几种。

其一，为会稽吴君高所作。东汉王充《论衡·案书》首先把《越绝书》与《越纽录》视为同一本书，然后认定会稽文雅英雄吴君高为此书的作者。这一说法得到明代杨慎、胡侍、田艺蘅等人的首肯。田艺蘅《留青日札·越绝书人姓名字考》解释“纽”本来含有结束之义，越绝就是越纽，认为此书初名《越纽录》，后定名为《越绝书》。但是，清人姚振宗不同意这种说法，他在所作《后汉艺文志》中，就将两部书分别著录，并引同时代人侯康所撰《补后汉书艺文志》的话云：“此书（《越纽录》）论者多疑即《越绝书》，然究无实证，今仍分录之。”李慈铭也说：“越绝字，近儒以为是越纽之误，案首篇《外传本事》，首发绝字之义，两云绝者绝也，谓勾践内能自约，外能绝人，故不称越经书记，而称越绝。末篇《叙外传记》，又自比于孔子之作《春秋》，谓圣人没而微言绝，圣文绝于彼，辨士绝于此，故题其文谓之《越绝》，其旨甚明，何得谓误？”（《越缦堂读书记·越绝书》）姚、李等学者否定《越纽录》即《越绝书》，进而也否定了吴君高作《越绝书》之说。

其二，为子贡或伍子胥所作。《隋书·经籍志》以及《旧唐书·经籍志》《新唐书·艺文志》著录《越绝书》时，认为其作者是孔子弟子子贡。宋代编定的《崇文书目》，既承认子贡为其作者，又加上“或曰子胥”。

其三，为无名氏所作，或谓不可考。宋代陈振孙《直斋书录解题》否认子贡或伍子胥说，认为《越绝书》“无撰人名氏，相传为子贡者，非也”。近人余嘉锡作《四库提要辨证》，赞同陈振孙的意见，以为撰者姓名不可考。

其四，为袁康、吴平所作。明代《国史经籍志》卷三和《澹生堂书目》卷二，提出此书的作者是袁康和吴平。《四库全书总目提要》完全肯定这种意见：“书末《叙外传记》以庾词隐其姓名，其云以去为姓，得衣乃成，是袁字也；厥名有米，覆之以庚，是康字也，禹来东征，死葬其疆，是会稽人也。又云文词属定，自于邦贤，以口为姓，承之以天，是吴字也；楚相屈原，与之同名，是平字也。然则此书为会稽袁康所作，同郡吴平所定也。”这样，似乎谜底被揭开了。可是，明代郭钰《辑古越书·凡例》早就指出《越绝书》的驳杂情况，认为袁康托隐语是盗名欺世。

其五，为吴平即吴君高。清卢文弨《题越绝后》首倡这种意见，邵懿辰《增订四库简明目录标注》也将《越绝书》专属吴平一人。

由上看来，《越绝书》究竟出自谁手，尚难成定论。



《左传》是否伪书

《左传》是我国古代一部杰出的历史著作，它以丰富的史料和优美的文笔闻名于世。此书西汉时已经定型，东汉许慎《说文解字·叙》云：“北平侯张苍献《春秋左氏传》。”司马迁撰写《史记》，多采《左传》材料，王莽时刘歆大力推崇，“教子孙，下至妇女，无不诵读”（桓谭《新论》），《左传》才得以广为流传。长期以来，由于《左传》一书卷入中国古代经学的今文经学与古文经学之争（《左传》为古文经），加以其作者名姓不清（旧题为春秋时史学家左丘明），内容与《春秋》又有不合之处，故对此书的真伪存在争论。

正式提出《左传》为伪书的，始于清代今文经学家刘逢禄《左氏春秋考证》。而强烈认为此书为伪书的，则是康有为。他在《新学伪经考·汉书艺文志辨伪》中认为，司马迁“凡三言左丘明，俱称《国语》。然则左丘明所作，史迁所据，《国语》而已，无所谓《春秋传》也。（刘）歆以其非博之学，欲夺孔子之经，而自立新说以惑天下，知孔子制作之学首在《春秋》”，“求之古书，得《国语》与《春秋》同时，可以改易窜附；于是毅然削去平王以前事，依《春秋》以编年，比附经文，分《国语》以释经而为《左氏传》”。接着，崔适在《史记探源》中，进一步申述《左传》是刘歆根据《国语》编造而成的伪书这一主张。他说：“刘歆破散《国语》，并自造诞妄之辞，与释经之语，编入《春秋》逐年之下，托之出自中秘书，命曰《春秋古文》，亦曰《春秋左氏传》。”现代学者钱玄同也曾多次著文，力证《左传》与今本《国语》，是刘歆将原本《国语》一书瓜分为二的。此论一出，引起学术界的激烈争辩，至今仍无最终结论。

然而，另有人认为，说《左传》是伪书，证据并不充分。《左传》内容与《春秋》不合者，早在晋代杜预注《左传》时就已指出；《左传》内若干插入的议论，如“君子曰”等为刘歆之辞，此说也早在宋代朱熹的《朱子语类》中就有所谈及。至于《左传》是否由《国语》分出，似可进一步讨论，因为刘歆之前，司马迁在《十二诸侯年表》中已经说到有《左氏春秋》一书；且在战国后期至秦汉之际的《韩诗外传》《荀子》《韩非子》《战国策》《吕氏春秋》诸书，所引的《春秋》语，往往见之于《左传》（刘师培《左传不传春秋辨》）。《左传》早于刘歆已经成书，其作者或即左丘明。

关于《左传》真伪及其作者的争论和研究，必然仍将进行下去。



《战国策》的编纂者究竟是谁

《战国策》是我国古代记载战国时期政治斗争的一部最完整的著作。它实际上是当时纵横家游说之辞的汇编，而当时七国的风云变幻，合纵连横，战争绵延，政权更迭，都与谋士献策、智士论辩有关，因而具有重要的史料价值。该书文辞优美，语言生动，富于雄辩与运筹的机智，描写人物绘声绘色，在我国古典文学史上亦占有重要地位。然而，该书的作者却说法各异。

《隋书·经籍志》称“刘向录”，《旧唐书·经籍志》称“刘向撰”，《新唐书·艺文志》称“刘向《战国策》”，《四库全书总目提要》称“刘向裒合诸记，并为一篇”，顾广圻则谓“《战国策》实（刘）向一家之学”，都把《战国策》的编纂或著作权归于西汉的刘向。

但是，刘向本人却并不承认。他在《战国策·叙录》中说：“所校中《战国策书》，中书余卷，错乱相糅莒。又有国别者八篇，少不足。臣向因国别者略以时次之，分别不以序者以相补，除复重，得三十三篇……中书本号，或曰《国策》，或曰《国事》，或曰《短长》，或曰《事语》，或曰《长书》，或曰《脩书》。臣向以为战国时游士，辅所用之国，为之策谋，宜为《战国策》。”刘向只承认把游士的著作汇成一集，起名《战国策》而已。

这一疑点存在了两千年，近代学者罗根泽作《战国策作于蒯通考》，才对《战国策》的作者提出了新的假设。蒯通系秦汉之际纵横家，曾劝说范阳令归降陈胜起义军，又建议韩信攻取齐地，劝韩信背叛刘邦而自立，汉惠帝时为丞相曹参宾客，著有《隽永》八十一篇。其理由是：一、《史记·田儋列传》：“蒯通，善为长短说，论战国之权变，为八十一首。”《战国策》正是“论战国权变”之书。二、《战国策》原名《短长》《长书》《脩书》（“脩”即长），而蒯通正是“善为长短说”之人。三、《战国策》迄于楚汉之起，而蒯通曾在楚汉之际游说韩信，在时间上吻合。故唐司马贞《史记索隐》曾说，《战国策》亦载蒯通游说韩信的言论。四、古代私家著作往往没有统一的书名，如《论语》书名，定于汉初；《史记》在汉时称“太史公”或“太史公记”等。《战国策》初期亦无定名，至刘向时方才为之定名。五、《战国策》又名《隽永》。《汉书·蒯通传》：“通论战国时说士权变，亦自序其说，凡八十一首，号曰隽永。”“隽永”即脩长，亦即《短长》《长书》《脩书》之谓，《隽永》当为蒯通对该书的自名。罗氏的结论是：“《战国策》始作于蒯通；增补并重编者为刘向；司马贞所见是否即刘向重编本不可知，今本则有残阙矣。”此说一出，争辩更为激烈。

20世纪70年代初，长沙马王堆汉墓出土帛书《战国纵横家书》，对于考证《战国策》的作者，又提供了新的思路。该书许多部分与《战国策》相同或类似，但体例详略不一，而以记载苏秦一生的言论为主，很可能是《汉书·艺文志》中提到的《苏子》一书的辑录。但该书的最后一部分，又为各种游说故事的辑录，大都与《战国策》同，而全书的最后年限则为秦国攻楚，似成书于秦汉之际。这样，对于《战国策》成书于蒯通的说法，又增加了一层迷雾。



左丘明姓名之疑

左丘明，一般认为是先秦时期著名编年史《左传》的作者。之所以说“一般认为”，是因为《左传》究竟是谁写的，一直是史学史上的一个谜。其实，有关左丘明的疑谜还不少呢！如关于左丘明的姓和名，几千年来就一直没有弄明白过。

有人说，左丘明姓左，名丘明。唐朝孔颖达在《春秋左传正义》中解释《左传》书名时说：“以其姓左，故号为《左氏传》也。”

还有人说，左丘明姓左丘，名明。司马迁在《报任少卿书》及《史记·太史公自序》中都有“左丘失明，厥有《国语》”之句。因左丘二字连文，朱彝尊《经义考》也据此断言“左丘为复姓甚明”。

又有人说，左丘明姓丘，名明，左是史官职称。应劭《风俗通义》曰：“丘姓，鲁左丘明之后。”俞正燮《癸巳类稿》就由此推论说：“丘明子孙为丘姓，义最古无疑。丘明传《春秋》而曰《左氏传》者，以为左史官言之。”

三说都有较具权威性的史料为证，两千多年的争议，基本就围绕此三说而进行。但是，到了20世纪90年代中期，滕新才提出新说，即：左丘明姓左，名不详，字丘明。这下，使原已相持不下的论争更加复杂了。

滕新才是以中国古代礼制为切入角度的。他认为，先秦古人有姓有氏有名有字，姓是作为同一血缘关系的标志，而氏则是姓的派生，代表一个氏族，是家族的象征。因此古人说：“天子建德，因生以赐姓，胙之土而命之氏；诸侯以字为氏，因以为族。”所以，从姓氏起源这层意义上说，“左”唯有作为左丘明的姓氏才讲得通。它不可能是官名，因为如果“左”指“左史”的话，那么《左传》一定会叫《左史传》而不是《左氏传》。它也不可能是复姓，司马迁笔下的“左丘失明”，纯粹是为了与上文“西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》”保持行文上的对仗。

古人的称呼礼节是十分严格的。一般来说，卑称、自称或上对下、长对幼，往往称名；尊称、他称或平辈相称及下对上称，必须称字、称号、称官爵、称地望，直呼其名是非常不礼貌的行为。《论语·公冶长》记载：“子曰：巧言、令色、足恭，左丘明耻之，丘亦耻之；匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之。”意思是说，谄媚别人和面善心恶的行为，左丘明认为可耻，我孔丘也认为可耻。这里，孔子先列左丘明的观点，再以自己的观点去比附，可见他对左丘明是非常推崇敬重的。孔子一生强调“礼”，既然他对左丘明是敬重的，那么，他在学生面前提到左丘明就只可能称字而不会称名的。

古人取名还有一定的规则，《礼记·曲礼上》曰：“名子者，不以国，不以日月，不以隐疾，不以山川。”照此规定，古人不得以国、官、日月、山川、隐疾、畜牲、器币为名，这是当时社会生活的一条准则。左丘明是鲁国的史官，鲁都郊外有山名尼丘，如果丘明是他的名字，那就违背了“不以山川”的原则。或许有人会问：孔子是鲁国人，他不就叫孔丘吗？这确实是一个特例。孔子之父叔梁纥晚年娶颜氏徵在，曾祷于尼丘山。孔子出生时头上圩顶，中间低四周高，恰似尼丘山，故而“以类名”，名丘字仲尼。所以孔颖达在《春秋左传正义》中特别解释说：“盖以其有象，故特以类命，非常例也。”孔子以其出生的缘故而有此特例，左丘明不见得也与孔丘有同样的经历吧？

古人还有一种风俗，即以姓、字连称，中古以下尤其成为一种时尚，以至于有人“以字行”而本名反倒使人淡忘了。上古典籍中，这类情况也比比皆是。《论语·先进》记：“子曰：从我于陈蔡者，皆不及门也。德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛。”一连三个人，都是姓字连称。又如，著名工匠公输般，字若，《礼记·檀弓》记作“公输若”；稷下学者田广，字骈，《庄子·天下》就作“田骈”。因此，左丘明姓字连称，也属这种情况。

那么，左丘明的后代为什么会姓“丘”呢？这又是古人的一项姓氏规则，即“诸侯以字为氏”而“小宗五世则迁”。如孔子原是宋襄公之后，子姓。从襄公传到公孙嘉正好五代。公孙嘉字孔父，所以他这一宗族就以孔为氏了。这一风俗恰恰说明了“丘明”是字而不是名，因为如果是名的话，左丘明的后代就不可能姓“丘”了。

[image: Figure-0187-0085]
●　左丘明　篆刻　郑英旻



滕新才的论述确实很有说服力，但也留下了又一个谜，即：如果“丘明”是字的话，那么左丘明的名是什么？

看来，左丘明的姓名字号，仍是一个会令后人反复探究的问题。



谁写了《国语》

研究春秋时代的历史，总离不开《左传》和《国语》。《左传》重在记事，《国语》重在记言；《左传》分年编写，《国语》按国叙述。两者相辅相成，相得益彰。两书的作者，旧题均为左丘明。如果说《左传》确系左氏之作，那么《国语》的作者是否也是左丘明呢？对此，历来疑莫能明。

一、左丘明说。持这种说法的人认为，《国语》始见于司马迁《史记·太史公自序》：“左丘失明，厥有《国语》。”在《报任安书》中，司马迁又说，左丘明无目，“终不可用，退论书策以舒其愤，思垂空文以自见”，把《国语》的著作权归于一个姓“左丘”名“明”的盲人。之后，刘歆、班固均称，《国语》为《春秋外传》，以为《国语》的作者就是撰写《春秋左氏传》的左丘明，但这个左丘明是姓“左”名“丘明”的人。刘歆主张此人就是孔子在《论语》里称颂的左丘明，而班固则主张此人是鲁国的太史。至于为什么叫“外传”，三国时韦昭《国语解·序》中说得明白，左丘明在完成《左传》以后，“因圣言以摅意，托王义以流藻……雅思未尽，故复采录前世穆公以来，下讫鲁悼、智伯之诛……以为《国语》”。左氏撰写此书的目的，是为了补充和扩大《左传》的。东汉的王充也有类似观点，他在《论衡·案书篇》中曰：“《左氏》传经，辞语尚略，故复选录《国语》之辞以实。”又云：“《国语》，《左氏》之外传也。”这样，就为《左传》记事、《国语》记言的分工作了合理的解释。

二、非左丘明说。最早提出《国语》不是左丘明之作的，是唐代柳宗元。他撰写《非〈国语〉》上、下两篇，提出六十七个问题，指明书中的矛盾，说：“其事多杂，盖非出于左氏。”但是，他只是从内容，主要是从观点和行文方面，指出《国语》的作者不可能是孔子崇敬的、撰写《左传》的左丘明，没有指出作者是谁。接着，宋代学者朱熹、郑樵，清代学者尤侗、皮锡瑞，都对《国语》的作者提出过疑问。近代学者则从内容和形式两个方面进行考察，认为《国语》是一部历史资料的汇编，并非出自一时一人之手，张舜徽《中国史学名著题解》一书说：“《国语》是一部汇编之书，它仅仅反映了春秋时期的八个国家，每一个国家所记史事详略不同，写法也不相同，不像出自一个人的手笔，很可能是当时各国史官把史事记下来后，有人在这些材料的基础上进行整理、加工、润色而成的。至于最后定稿者是谁，就不得而知了。《国语》的成书年代也已不能确考，大致是在战国初年，各篇先后有所不同。”

有关《国语》作者究竟是谁的讨论并未结束，若欲定论，尚须探索。



《孙子兵法》之谜

《孙子兵法》是我国古代极为重要的军事理论著作，历来被称作“兵经”，被誉为“百代谈兵之祖”。虽然，长期以来人们只能看到其中的十三篇，但也足以令全世界震惊。人们不仅将它运用于军事领域，还将其精邃的思想、深刻的哲理应用于商业竞争、体育竞赛、外交谈判等多种场合，其学术价值是不言而喻的。

但是，《孙子兵法》又有许多未解之谜。首先，《孙子兵法》的作者，就是令史学家长期困惑的问题。春秋战国时期有两个孙子，一是春秋后期吴国的将军孙武，一是战国中期齐国的军师孙膑。《汉书·艺文志》著录有《吴孙子兵法》八十二篇和《齐孙子》八十九篇，而唐颜师古对前者的注释是“孙武也，臣于阖闾”，对后者则注曰“孙膑”，可见两个孙子各有其人，又各有兵法传世。但是，后世能见的《孙子兵法》只有一部，于是，自宋代开始，就有许多人产生怀疑和猜测。有人认为《孙子兵法》源出于孙武，完成于孙膑，因为书中有不少关于战国的内容。有人认为孙武的事迹如吴宫训练女兵等“奇险不足信”，因此吴未必有此人，其事其书都是纵横家作伪。还有人认为孙武与孙膑本是同一人，武是其名，而膑是他的绰号。包括现代学者钱穆也认为，孙子在吴国和齐国都逗留过，司马迁不能辨，而把一人分为二人。

纷纭离奇的争论直到1972年才见分晓，当时，山东临沂银雀山发掘西汉墓葬，出土的大批竹简中包括了《孙子兵法》和《孙膑兵法》。这一发现，不仅使失传了一千七百多年的《孙膑兵法》重见天日，也证实了《汉书·艺文志》关于两个孙子及两部兵法的记载是正确的。

尽管如此，仍有学者对《孙子兵法》保留怀疑态度，因为兵法阐述的大多是战国时期的情况，如出现了战国时期常用的“形名”“霸王”等词语；所谈的大多是运动战，这正是战国时惯用的打法；文中好用“五”数，而这是战国时“五行”流行后的习俗；又称国君为“主”，但这是三家分晋后的事情。其他如言兵动辄十万、言战争往往旷日持久、“将”可独当一面、出征时要求“智者务食于敌”等，都是战国时期才出现的情况和策略。于是，要断言《孙子兵法》是孙武所作，似乎还留有尾巴。

即便人们承认《孙子兵法》就是《孙武兵法》，也还有疑问存在：《汉书·艺文志》明确记载《孙子兵法》是八十二篇，为什么只有十三篇传世？历史上是否有过《孙子兵法》八十二篇？如果有，它是否还保存在人间？它与现存《孙子兵法》十三篇又是什么关系？这些，正是史学家和军事学家苦苦探索的千古之谜。

1996年，一个振奋人心的消息在各种新闻媒体广为传播，记者杨才玉声称，他在西安亲眼看到了完整的《孙武兵法》八十二篇，包括一卷汉简和根据汉简手抄的兵书全文。据说，在光绪三十二年（1906），号称“清末良吏第一”的山西籍进士张瑞玑被调任陕西韩城知县。上任途中，他慧眼识宝，以重金购下《孙武兵法》八十二篇图九卷古兵书竹简。辛亥革命以后，张瑞玑出任过山西省财政司司长和陕西省军政府顾问等职，因不满于军阀混战，辞职归里，不问政治，与其子张联甲共同整理《孙武兵法》。张瑞玑病逝后，毕业于保定军官学校、参加过北伐的张联甲继续深入研究，将《孙武兵法》一篇篇书于宣纸上。经数十年不懈的努力，终于初步完成了这一艰巨的任务。“文革”时期，张联甲恐汉简兵书“惹祸”，不得不采取毁简保兵法的策略，将古兵书竹简公开烧掉了。乘着“红卫兵”不注意的时候，他在火中抽出一捆即将点燃的竹简（即八十二篇中的第三十一篇），从而幸运地保存了一件汉竹简和全部兵书的墨迹手稿。如今，这些珍贵的文物保存在张家第三代手中，被称作是“中华民族灿烂的古文化宝库中崭新的华章”。

杨才玉分析兵法的创作：孙武有感于战乱不绝，生灵涂炭，“禁争夺”是当世之急。但要禁争夺，必须“以戛去戛（古兵器），以杀去杀，以暴去暴，以战去战，方可国泰民安”。于是他呕心沥血，苦修兵法，修成之后，没有立即定简，而是深入研究，字斟句酌。在为吴王辅政的七年间，也没有将兵法和盘托出，而是在实践中不断充实完善它。功成身退之后，隐居数年，继续修订兵书，直到周敬王十六年（前504）才最后定简。原文八十一篇，卷末有本人写的《终语——预示》，详细叙述他研究兵法的缘由和写作经过及主要军事观点，西汉楚王韩信研读后，将《终语》定而入为《孙武兵法》第八十二篇。

那么，《孙子兵法》十三篇从何而来？杨才玉认为，孙武在完成兵法巨著后，认为这部集大成的兵书只能传给贤明之君和智贤之臣，若为昏庸之君和奸诈小人利用，必将危害国家和人民。于是孙武采纳了儿子的建议，并让儿子帮助他完成了缩写工作，终成《孙子兵法》。一如孙武在《终语——预示》中所写的：“吾子恸揥（d佻，捐弃之意），天机阴杀，去步图，而留大则，缩立成简，一曰计，二曰谋，三曰形，四曰势，五曰争，六曰战，七曰变，八曰实虚，九曰行军，十曰地形，十一曰玖地，十二曰火攻，十三曰用间，此为十有三篇矣，定名孙子兵法。”这就是《孙子兵法》十三篇的来历。

《孙武兵法》八十二篇被发现的消息轰动一时，但很快就有人提出质疑，认为这一发现漏洞百出。首先，简文内容违背史事处颇多，如《拾中》篇多次提到骑兵，大谈骑兵作战，而中原各国直到公元4世纪末赵武灵王实行“胡服骑射”后，才开始发展骑兵这一重要兵种，孙武怎能在兵书中侈言骑兵作战？再如《预示》中云：“纵观天下，盘古开国传于姬周，五千余年。”这也与史实相悖：盘古开天地之说起源很晚，直到宋修《太平御览》引三国徐整《三五历记》中有关盘古的传说，才逐渐流传开来，作于春秋时期的《孙武兵法》怎么会称道盘古呢？

其次，所谓“发现”的过程逻辑混乱，不能自圆其说。如既然孙武将兵书定简秘不示人，那么，韩信怎么会看到简文？稍晚于韩信的司马迁却又只看到“孙子十三篇”？到了东汉班固时，又成了八十二篇？班固凭什么机缘能睹秘不示人的竹简的风采？临沂汉简出土后，国家组织众多史学家考释，仍有不少文字无法辨读，可见汉简的识读并不简单。而作为收藏家的张氏父子就可将洋洋十四余万言的兵书整理识读，这本身也令人怀疑。
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●　《孙子兵法》书影



其三，先秦著作往往不止出自一人之手，大多为同学派累世辗转而成，即便是《孙子兵法》十三篇，也可以看出后人增益的成分。而孙武不仅独力完成了八十二篇巨著，还自己命其著为《孙武兵法》，这岂不是太不符合一般规律了吗？

总之，所谓的“重见天日”的《孙武兵法》八十二篇，来历蹊跷，疑点太多，其可信度是让人持保留态度的。人们希望尽快看到被张氏收藏的一卷汉竹简和八十二篇手抄本全文，唯有这样，才能尽快地揭开史实的真相，给《孙子兵法》这一千古之谜一个确切的解答。



西施之谜

浣纱女西施，是众所周知的我国古代四大美女之一。相传，她在春秋晚期吴越相争的过程中，曾帮助越国消灭吴国。越王勾践与美女西施联袂演出的美人计，在中国已是家喻户晓的历史故事。然而，历史上究竟有无西施其人？退一步说，即使确有其人，那么她的身世下落又怎样？对此，长期有不同说法。
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●　［清］任渭长《西施》（木刻）



关于有无西施其人的问题，存在两种截然相反的意见。一种意见认为，并无西施其人，依据是记载春秋历史最详细、最古老的文献，如《左传》《国语》等，都只字未提西施其人。《国语·越语上》描述吴越争斗的过程，只是说：“勾践女女于王，大夫女女于大夫，士女女于士。”还说越国饰美女八人去赂太宰嚭，太宰嚭如果帮助越国成功，“又有美于此者将进之”，根本没有提到西施。《庄子·齐物论》中记有西施，却是夏时人，与吴越相争中的西施风马牛不相关。另一种意见认为，西施确有其人。其文献根据是《孟子》《淮南子》《越绝书》《吴越春秋》等，诸书都说她本是苎萝山下卖薪女（或说浣纱女），天生丽质。勾践把她选入宫后，学习舞蹈礼乐，接受美人计后到吴国。她身在吴国心在越，终于完成计谋，使吴亡而越兴。

[image: Figure-0195-0087]
●　［清］吴友如《西施郑旦》



假定历史上确有西施其人，那么她的下落问题，也是人们感兴趣的。归纳起来，大致有三种说法。

一、西施随范蠡隐居说。东汉袁康《越绝书》记载，吴亡后，“西施复归范蠡，同泛五湖而去”。明代胡应麟《少室山房笔丛》也有类似说法，以为西施原是范蠡的情人或妻子，吴国覆亡后，范蠡带着西施隐居起来。李白《西施》诗：“一破夫差国，千秋竟不还。”也认为西施跟随范蠡隐居。只是《国语·越语》和《史记·越王勾践世家》记载范蠡退隐的事甚详，而没有提及西施。

二、被越王沉江说。《墨子·亲士》说：“是故比干之殪，其抗也；孟贲之杀，其勇也；西施之沈，其美也；吴起之裂，其事也。”《吴越春秋·逸篇》也说：“越浮西施于江，令随鸱夷而终。”意即西施在吴越争斗中，被越王利用，“狡兔死，走狗烹”，越王得意后，就把西施装在袋内沉入江底。

[image: Figure-0197-0089]
●　范蠡（《于越先贤传图像》）



三、不慎落水而卒。善良的人们并不希望西施这位无辜的弱女子有个悲惨结局，于是找出初唐诗人宋之问《浣纱》诗：“一朝还旧都，靓妆寻若耶；鸟惊入松梦，鱼沉畏荷花”为依据，认为吴亡后西施回到故乡，在一次浣纱时，不慎落水而死。此说似乎最理想，可是最缺乏证据。

总之，围绕西施的故事很多，疑谜也不少，究竟哪一种说法既符合史实又合情理，可请读者自省。



“春秋五霸”究竟指谁

稍有古代史常识的人都知道“春秋五霸”，但是“五霸”究竟是指哪五个人，却是两千年来的一段公案。其说法有十多种，人物牵涉到十五个，直至今日，《辞海》《辞源》等权威工具书对此也是数说并存，广为人知的“五霸”偏偏成了千古之谜。

战国后期至唐宋，关于“五霸”的说法大约有六种。《荀子·王霸》认为是齐桓、晋文、楚庄、吴阖闾、越勾践。王褒《四子讲德论》认为是齐桓、晋文、秦穆、楚庄、越勾践。《白虎通·号篇》认为是昆吾、大彭、豕韦、齐桓、晋文。同时，该书又指出齐桓、晋文、秦穆、楚庄、吴阖闾和齐桓、晋文、秦穆、宋襄、楚庄另外两说。颜师古《汉书注》则认为是齐桓、宋襄、晋文、秦穆、吴夫差。上述六说，牵涉到十一人，其中完全相同的只有齐桓、晋文。此外，十一人中有八人在春秋，三人在夏、商二代。

明清至近代，史学界对五霸说进行了新的审视，或沿旧说，或提出新解，归结起来，大致有五说。陈立《白虎通疏证》同意昆吾、大彭、豕韦、齐桓、晋文说。毛奇龄《四书賸言》支持齐桓、晋文、秦穆、宋襄、楚庄说。阎若璩赞同齐桓、晋文、楚庄、吴阖闾、越勾践说。全祖望提出新解是齐桓、晋文、晋襄、楚庄、晋悼。而朱起凤《辞通》则提出了郑庄、齐桓、晋文、秦穆、楚庄。与以往相比，这一时期的史家摒除了三说，增加了两说，人物却从十一人增至十五人。

现代对五霸的说法只有两种。一如杨伯峻在《孟子译注》中主张的齐桓、晋文、秦穆、宋襄、楚庄说。一如金景芳在《中国奴隶社会史》中主张的齐桓、晋文、楚庄、吴阖闾、越勾践说。虽然没有提出新的说法，但将传统的八种说法骤减至两种，人物也减至七人，为进一步研究打下了基础。不过，毕竟还存在两种说法，还不是我们追求的“确指”。

为了解决五霸问题，孙景坛作了有意义的探索。他从《左传》的记载中找出中国历史上第一个使用五霸一词的人，即宾媚人。当时，齐、晋交战，齐败。齐侯派宾媚人到晋请和，晋提出了苛严的条件。宾媚人在辩驳中要求晋以四王、五霸为榜样，接受宝物和割地而不要灭亡齐国，最后竟然说服了晋，取得了外交上的胜利，这说明五霸当时在各国诸侯心目中确有说服力。这一年是鲁成公二年（前589），由此，我们可以说，五霸在成公二年前已经出现，换言之，五霸在历史上活动的时间，应该是在成公二年以前。确定了五霸的下限，就可以将晋悼公、吴阖闾、吴夫差、越勾践排斥在五霸之外。当然，晋景也应去掉，因为宾媚人涉及五霸的话就是对晋景公说的，景公自然不会在五霸之列。与晋景以下的人有关的五霸说，如荀子、王褒、颜师古、全祖望及《白虎通》的说法都不能成立。这样，五霸说就由传统的八种说法锐减至三种，人数也从原来的十五人减至十人。

确定了下限，再来看看上限。“霸”字以“霸主”的含义在中国古书中第一次出现是在《左传》庄公十五年：“春，复会焉，齐始霸也。”这里的“始霸”不仅指齐刚刚成为霸主，更重要的是指齐是中原第一个霸主。在齐之前，中国历史上没有霸。这样，我们又可以把齐桓之前的昆吾、大彭、豕韦、郑庄等四人去掉。传统的五霸说只剩下一种，人物也减至六人，五霸应该就在这六人之中。

但是，剩下的齐桓、晋文、秦穆、宋襄、楚庄五霸说是否正确？余下的齐桓、宋襄、晋文、晋襄、秦穆、楚庄等六人是否能算“霸”？这仍然值得探究。

上述硕果仅存的五霸说一直受人们攻击的地方是：宋襄公也算得上是五霸之一？宋襄公是齐桓之后、晋文之前一个较为突出的人物，齐桓公死后，齐国内乱，他与其他诸侯一起，将齐太子送回国内继位，即齐孝公。此后，他想尽办法示威于诸侯，想谋求霸主地位，但诸侯并不服他，最后在宋楚泓之战中，因“蠢猪式的仁义”而一败涂地。宋襄公不仅没有当上霸主，时人也并没有将他当霸主看待，甚至连他的臣下也觉得他离霸主的要求相差甚远。因此，有宋襄公在内的五霸说实在是站不住脚的。由此可见，传统的五霸说虽然多，但没有一个经得起推敲，难怪先贤们争论了两千年未有结果。

剩下的问题是，五霸究竟是哪五个人？可以说，除了宋襄公，其他五人的“霸业”均可观：齐桓，史称他“一战帅服三十一国”，“九合诸侯，一匡天下”，无疑是春秋时期的首霸。晋文，城濮之战大败楚国，多次主持诸侯会盟，周襄王亲自册封为“侯伯”，其霸主地位是众所公认的。秦穆，曾“益国十二，开地千里”，史载“秦用由余而霸中国”，他确实曾称霸一时。晋襄，在殽等地几次大败秦军，又主持会盟，抑制楚国的兼并活动，故《左传》昭三年云“昔文、襄之霸也”，可知晋襄之霸史有明文。楚庄，侵郑伐宋，问鼎中原，并在邲大败晋军，“胜晋于河雍，合诸侯于宋，遂霸天下”，以楚庄的实力，称霸中原应该是没什么问题的。

所以说，根据当时的历史条件，齐桓、晋文、秦穆、晋襄、楚庄，是最有资格被称作“霸”的，如此，争论了两千年的春秋五霸问题是否可以画上句号了？在20世纪末，赵东玉发表《五霸别解》一文，认为从春秋战国时期的一些传世文献来看，“五”在时人的观念中，并非一个确数，而是一个虚指，即“五”与“三”“九”一样具有“多”的约数含义。如《左传》僖公四年载有“五侯九伯，女实征之，以夹辅周室”之语，其中的“五侯九伯”，古今注释家异口同声地认为是“统言天下诸侯”。同样，《老子》十二章谓：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽。”其中的“五”字显然也是虚数而不是实指。“五”的这层含义，顽强地存在于现代汉语语汇中，如五谷、五彩、五毒、五湖四海、五花八门、五光十色等。因此，不需要困惑于文献中人言人殊的五霸组合。如此，则“五霸”一词，对于春秋时期诸侯纷争、霸主迭兴局势的描绘还更加淋漓尽致和传神逼真了。

此说若成立，前文所述的“十说”“六说”“五说”“两说”等争论，岂不都成了多余的？



石鼓文之谜

唐代在天兴县（今陕西凤翔）出土十块鼓形石，每块石上均刻有四言诗一首，由于诗歌内容多记录和歌颂渔猎之事，又由于石形如柱础，故又称“猎碣”。石鼓文在文学、历史学、书法诸方面，均有很高的价值，唐代诗人韩愈、韦应物等，曾先后作《石鼓歌》称颂。宋人为使石鼓文字免受损害，曾填嵌金泥加以保护。金人获得后剔去金泥进行拓印，辗转流传至今，现藏北京故宫博物院。然而，石鼓文系何国文字？作于什么时代？长期以来成了难以解答之谜。

唐代李吉甫《元和郡县志》和张怀瓘《书断》等，都认为石鼓文系周宣王时史籀所作。可是，遍考史书，未见有周宣王在岐阳（在今陕西岐山歧阳）田猎之事，似与刻诗内容不符。

武亿《金石跋》认为，石鼓文作于汉代，唯一的理由是石鼓文提到天子驾六马，而汉代天子有驾六马之制。可是，他忘记了秦代亦数尚六，亦有皇帝驾六马之制。

清人俞正燮《答成君瓘书》指出，石鼓文作于北魏，其理由为：“太平真君六年九月，杏城胡盖吴反。十一月诏扶风公元处真，平阳公慕容嵩、西平公寇提及尚书乙拔讨之，车驾西征。七年二月丙申，幸盩厔（今陕西周至），诛叛民；军次陈仓，诛散关氐。还幸雍城，田于岐山之阳。乙拔等破吴，吴遁走。三月，车驾旋轸。八月，吴死，传首京师。则鼓曰丙申，溯盩厔之事也；云‘天子来’，世祖也；云‘嗣王’，谓五年太子晃副理万机、总统百揆也；云‘公谓天子’，扶风四公也；云‘吴人[image: ]
 [image: ]
 ’，宋人雍、梁二州兵屯境上，助盖吴者遁也。《世祖纪》云‘始光二年初造新字千余’，《周书·黎景熙传》亦言魏太武字义颇与许氏有异。今检石鼓文非籀文，又与《说文》异。自始光二年至太平真君七年，新字行已二十年。推石鼓为太武时物，其地合，其人合，其事合，其日合，其字画合。”俞氏提出的这些理由，似乎也是卓然有据的。

金人马定国主北周说。《金史·马定国传》云：“石鼓自唐以来无定论，定国以字画考之，云是宇文周时所造。作辨万余言，出入传记，引据甚明。”顾炎武《金石文字记》也主是说：“石鼓凡十，相传为周宣王猎碣。今读其文，皆浅近之辞，殊不及《车攻》《吉日》之宏深也。”并肯定了马定国从字画上与蝌蚪文、籀文、小篆等笔法作比较的方法。

另有一种意见，认为石鼓文是秦国的器物。此说又有秦襄公、文公、穆公、灵公、惠文王至秦始皇之间等数种主张。

南宋郑樵作《石鼓文释音》，基本解决了石鼓文作于何时的问题。他比较了秦斤、秦权文字后指出，石鼓文当作于秦惠文王后、秦始皇前（前310—前247）。今人罗君惕《秦刻十碣考释》有力地支持郑樵的观点：“碣文与金文同者八十三，与秦文同者六十一，与《许书》同者一百一……碣文与金文、《许书》有同有不同，然与秦刻之权、量、诏书、碑碣，几尽相同；其不同者，唯一道字而已。”又云：“秦未同文之先，其篆正方，多用古籀；同文之后则作长方，颇有省改。今案碣文正方，多用古籀。然与《诅楚文》互见者凡三十七字，其不同者有宣、一、道、中、[image: ]
 、受六字；与始皇、二世之权、量、诏书、虎符、碑碣互见者凡六十二字，其不同者仅一道字而已。盖时代愈近则相同愈多也。故断十碣必在惠文与始皇未同文之时，复何疑乎？”罗氏举出七条理由论定石鼓文在秦惠文王至始皇帝之间制作。

清末震钧《石鼓文集注》和《天咫偶闻》指出，石鼓文作于秦文公时代（前765—前716），理由是石鼓文中有“汧殹沔沔”之句，正与《史记·秦本纪》所记秦文公率兵七百人东猎至于汧、渭之会的事件相合。这条证据正是上述罗氏七条理由以外的证据，并非毫无道理。

马衡《石鼓为秦刻石考》主张它们作于秦穆公时代（前659—前621），马氏的结论是在比较了石鼓文字与《秦公簋》文字后得出的。

郭沫若作《石鼓文研究》，批评了前人仅从字形的比较上着手研究的方法，考证了石鼓文中“[image: ]
 ”字的地理位置。他认为，这是汧水发源地蒲谷乡，也即秦襄公作西畤的所在地，就是石鼓的出土地，因而得出石鼓文作于秦襄公时代（前777—前766）的结论。

唐兰《中国文字学》则主张石鼓文作于秦灵公时代（前424—前415）。根据《史记·秦本纪》记载，秦文公十三年（前753）“初有史以纪事”；再按《吕氏春秋·音初》记载，秦穆公时始有诗歌，因此石鼓文之作不可能早于秦穆公时代。同时，他找出一个新的确定石鼓文制作时代的原则，即铜器中用“朕”而不用“吾”作人称代词，用“吾”时又不用“朕”，用“朕”在前，用“吾”在后。秦景公时的铜器还都用“朕”，而秦惠文王时的《诅楚文》都用“[image: ]
 ”（即吾）字，故推断出石鼓文作于秦灵公时代。李学勤《东周与秦代文明》赞同唐兰提出的原则，同时指出石鼓文诗歌类似《诗经》风格，大约为春秋中晚期物。

探索石鼓文制作年代的问题，看来还有研究发展的余地，关心者当会不断看到还有种种“新说”问世。



《诅楚文》作于何时

《诅楚文》相传为秦石刻文字。战国后期秦楚争霸激烈，秦王祈求天神保佑秦国获胜，诅咒楚国败亡，因称《诅楚文》。《诅楚文》刻在石块上，北宋时发现三块，根据所祈神名分别命名为“巫咸”“大沈厥湫”“亚驼”。《诅楚文》有较高的文学价值、史料价值和书法价值。但由于史书没有记载《诅楚文》刊刻于什么时代，因而造成后世学者的争论。

宋朝欧阳修《集古录》根据《巫咸文》提到的楚王熊相，又根据《史记》记载战国后期秦、楚两国相争的情况，提出《诅楚文》不是作于秦惠文王时，便是作于秦昭王时，所诅咒的楚王不是楚怀王熊槐，便是楚顷襄王熊横。按《诅楚文》最早叙述的是楚成王与秦穆公时代的事，又有“十八世”的记载，再考楚成王至顷襄王正是十八世，故欧阳修更倾向于《诅楚文》作于秦昭王时代，所诅之楚王为顷襄王。后来，他作《真迹跋尾》，又倾向于《诅楚文》作于秦惠文王时代。

宋代对于《诅楚文》作于秦惠文王时代还是秦昭王时代，存在着激烈的论争。王厚之主张作于秦惠文王之时，并提出十八世当以秦为本位，从穆公算起，至惠文王恰好十八世。董逌《广川书跋》主张作于秦昭王时代。王柏《诅楚文考释》还力攻秦惠文王说，主要理由是《诅楚文》中有称“嗣王”。秦称王自惠文王始，秦惠文王不可能自称“嗣王”，自称“嗣王”者必定为秦昭王，并明确提出《诅楚文》作于秦昭王九年、楚顷襄王元年（前298）。

近世郭沫若作《诅楚文考释》，则主张《诅楚文》作于秦惠文王更元十三年、楚怀王十七年（前312）。其主要理由是，这年楚怀王因受张仪欺骗，发兵攻秦，战于丹阳，兵败后“乃悉国兵复袭秦，战于蓝田”。正是在这种严重的形势下，秦王才向神祈求保佑，而诅咒楚王。至于楚怀王名熊槐，而《诅楚文》作熊相，郭沫若认为是一名一字的矛盾；所谓“嗣王”也应理解为“承继先人”之意。

《诅楚文》究竟作于何时，还有待专家们继续探讨。



墨子是否姓墨

墨子是我国古代杰出的思想家、科学家。他在自然哲学、逻辑学、数学、物理学等领域均有丰富的思想成就。可是，他的姓名一直令后世学者困惑不解，说法有多种。

最传统的说法是，墨子姓墨名翟。《吕氏春秋》《淮南子》《史记·孟子荀卿列传》等都称他墨翟，《元和姓纂》明确说他是孤竹君之后，本墨胎氏，改为墨氏，“战国时宋人墨翟，著书号《墨子》”。以后《新唐书·艺文志》也沿用这种说法，影响较大。

南齐孔稚圭《北山移文》则称墨翟为“翟子”，元代伊世珍《琅嬛记》也附和此说，并认为他姓翟名乌。清代周亮工《因树屋书影》更具体地提出：“以墨为道，今以姓为名。”一方面认为他姓翟，并由姓转变成了名；一方面认为“墨”是“道”，是一种学派。近代学者江瑔《读子卮言》承袭周亮工的说法，并作进一步证明，以为古代确实有“翟”这种姓氏，但根本就没有“墨”姓，而且战国诸子中儒、道、名、法、阴阳、纵横、杂、农、小说等，都不是以姓名作为学派名，因此墨应该是学派的名称。

着力于墨子研究的近世学者胡怀琛，在其所撰《墨翟为印度人辨》一文中提出，墨既非姓，翟也不是姓，更不是名，而是“貊狄”或“蛮狄”之音转，是用来称一个不知姓名的外国人。这样，墨翟成了外国人的姓名。

钱穆《墨子传略》从墨是古代刑名之一的角度展开研究，认为古人犯轻刑，则罚作奴隶苦工，故名墨为刑徒，实为奴役，而墨家生活菲薄，其道以自苦为极。墨子和弟子们都“手足胼胝，面目黧黑，役身给使，不敢问欲”，人人皆可使“赴火蹈刃，死不旋踵”。这样，就被称为墨了。此外，汉淮南王英布因遭黥刑后称为黥布，也是一证。而翟确实是名，因为《墨子》和《吕氏春秋》记载墨翟，往往自称“翟”如何如何。墨子这位伟大的思想家、科学家的姓名至今仍难以确证，只有等待新的研究成果了。
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墨子故里在何处

墨子创立了墨家学说，历史上以“儒墨”并称，影响极大。然而，同这位古代世界的伟大思想家、科学家的姓名一样，他的出生地也仍是一个谜。

一说宋国人。《史记·孟子荀卿列传》附载墨子事迹曰：“盖墨翟，宋之大夫，善守御，为节用。或曰并孔子时，或曰在其后。”这篇二十四字的传记颇为简略，只说他是宋大夫。后世学者据此推测他是宋国人，出生地也当在宋国。此说一直流行到清代。

一说楚国人。清毕沅注《墨子》时，根据《吕氏春秋》高诱注墨子为鲁人，以及墨子与鲁阳文君有关系，主张鲁应作楚鲁阳（今河南鲁山），墨子的故里当在鲁阳。

上述两说曾遭到梁启超的批驳。他在《墨子学案》中，根据《墨子·公输》“墨子归过宋”语，力证他不是宋国人。又《墨子·贵义》说“墨子南游于楚”，如果墨子是楚国鲁阳人，那么不应该说“南游于楚”，而应该说“游郢”。此后方授楚《墨学源流》、张纯一《墨子鲁人说》都对墨子宋人说、楚鲁阳人说，作了进一步批评。

一说鲁国人。晚清学者孙诒让作《墨子间诂》，并附作《墨子传略》，始提出墨子为鲁国人。主要根据是，《墨子·贵义》“墨子自鲁即齐”、《墨子·鲁问》“以迎子墨子于鲁”、《吕氏春秋·开春论·爱类》“公输般为高云梯，欲以攻宋，墨子闻之，自鲁往”等语，证明墨子为鲁国人。近年来，张知寒连续发表《墨子原为滕州人》《墨子里籍新探》等数篇论文，进一步明确指出，墨子的出生地应为古代邾国的“滥邑”（今山东滕州东南），滥邑后来归属鲁国，故可以说墨子是鲁国人。其主要理由有：墨子是宋国贵族公子目夷之后，史载滕州东南有目夷亭；墨子学说继承了邾娄文化的传统；邾娄号称“百工之乡”，而墨子的科技成就正是从工匠的实践中总结而成；墨子的生活习俗，从所穿的衣服鞋履来看，都是邾娄族所制。此外，滕州境内尚有与目夷相关的文物古迹，目夷、墨翟应是同音之转。

一说印度人。20世纪20年代胡怀琛撰《墨翟为印度人辨》《墨子学辨》等论著，从哲学、科学、文学、文字、风俗、器物、姓名、肤色、弟子等八个方面进行论证，大胆地提出“墨子出于印度”“墨翟为印度人”的看法，引起当时学术界的关注和争鸣。

墨子故里究竟在何处，仍是一个疑问。



《墨子》作者之疑

墨子作为一个思想家、科学家，他的成就主要凝结在《墨子》一书中。由于此书存在纷繁驳杂的情况，哪些篇章属于墨子，哪些篇章系他的门人弟子的作品，历来是一个悬而难决的疑案。

据《汉书·艺文志》和《隋书·经籍志》记载，《墨子》七十一篇是宋大夫墨子所作。但令人生疑的是，部分篇章涉及的史事时间跨度很长，而且很多篇章中有“子墨子曰”，其语气系他人引用墨子的言论而作为立论依据的，可见，《墨子》是间接反映墨子的思想，而不是墨子自己的作品。

到了晋代，隐士鲁胜为《墨子》中称“经”的《经上》《经下》《经说上》《经说下》四篇作注，并合称为《辩经》，认为这四篇是墨子亲自撰写的作品。

近人胡适《先秦名学史》，在确定《尚同》《尚贤》《兼爱》《非攻》等十一题篇章为墨子作品的前提下，提出《经》上下、《经说》上下和《大取》《小取》六篇，是称为“别墨”的后期墨家的作品。其主要理由是：《经》上下等六篇与《尚同》等十一题的篇章文体不同，理想不同，尤其是《小取》两称“墨者”，他人撰写的痕迹明显，很可能是惠施或公孙龙的作品，或者出自惠施、公孙龙同时代人之手。

胡适的学说一提出，就遭到梁启超、张煊等人的批驳。梁启超、方授楚等将《墨子》中的篇章分成五组：第一组为《墨子》卷一《亲士》《修身》等七篇，因篇中杂有“甘井近竭，招木近伐”“太盛难守”等道家语，故不是墨子作品；第二组为卷二至卷九《尚贤》《尚同》等十一题，每题三篇，应当有三十三篇，现仅存二十三篇，在流传过程中已有亡佚，这一组文章应当是墨家分为三派以后的作品；第三组为卷十、卷十一的六篇，其中《经》上下、《经说》上下，是墨子亲作，或其弟子记录墨子口述，《大取》《小取》是后学所著；第四组为卷十一中的《耕柱》和卷十二、十三，是墨子言行的记录，是研究墨子生平的可靠材料；第五组为卷十四的《备城门》《备高临》《备梯》等十一篇，是在秦国的墨家弟子的作品。由此看来，《墨子》断非出自墨子一人之手，而《经》上下、《经说》上下应是墨子亲作。

王廷洽作《论〈大取〉、〈小取〉》《〈墨子〉新探》，又提出六类的分法，其中把《大取》《小取》归为一类；把《经》上下和《经说》上下也归为一类，力证两《取》不是墨家作品，批评将两《取》混同于《经》上下和《经说》上下的说法为违背逻辑原理，肯定作为全书精华的《墨经》确是墨子的代表作。



李悝是李克吗

战国初期，李悝为魏文侯相，主持变法，农政方面有“尽地力之教”和“平籴法”，刑法方面则著有《法经》，施行法治，从而使魏国迅速强大起来。《汉书·艺文志》著录有《李子》三十二篇，列为法家之首，已失传。然而，令人困惑的是，史书记载魏国另有一位李克，也曾任魏相，且有著作传世。这样，李悝是否即李克，还是两个不同的人？说法各异。

《史记·孟子荀卿列传》和《汉书·食货志》都说李悝“尽地力之教”，可是《史记》的《货殖列传》和《平准书》也说李克“尽地力”。清朝崔述据此认为，李克是李悝的异名，悝、克一声之转。梁玉绳《史记志疑》也持同样观点，以为李克即李悝，其理由非常简单：李克是李悝之误。李悝即李克的说法，在当今史学界流行甚广。

另有学者力辩李悝、李克非一人。其主要理由是：《汉书·古今人表》列李悝、李克为二人；李悝是法家，而李克是孔子的学生子夏的弟子，属儒家；李悝在魏文侯时任相，而李克先任中山相，后任魏武侯相；《吕氏春秋》《韩非子》等书中，多处提到李悝、李克，也是明显地分为二人，且韩非对李克的言论思想往往多加批评。由此推断，李悝、李克并非一人。

李悝与李克是否为一人，至今仍难以判断，只能有待学者进一步考证和研究。



孙膑真的被剜去了膝盖骨吗

孙膑是春秋时期著名军事家孙武的后裔，年轻时与庞涓一起，从鬼谷子先生学习兵法。庞涓求功名心切，先行下山，凭借着才学当上了魏国的将军。但他心地狭窄，妒贤嫉能，自知不如孙膑，不欲孙膑日后的声名在他之上，于是就派人将孙膑接到了魏国。《东周列国志》演绎这段史实时记载：孙膑临下山时，鬼谷子先生为他改名“膑”。而庞涓得知后曾大惊失色，认为：“此非祥也，先生何作此举？”孙膑以“师命难违”应之。

不久，庞涓果然无法容忍孙膑的日渐受重视，捏造了他里通外国的罪名，严加拷打，最后动用了膑刑，剜去了孙膑的膝盖骨，又在他脸上刻了字，企图使孙膑永远无法行走，无法施展他的才能。孙膑“诈疯”使庞涓放松了对他的监视，暗地里会见了齐国的使者。齐使认为这是个奇才，就将他偷藏在车中带回齐国。孙膑通过“田忌赛马”展示了他的才能，被尊为军师；又通过“围魏救赵”狠狠打击了魏国；再精心安排了马陵大战，使庞涓智穷兵败，自杀身亡，并彻底打败了魏国。从此，孙膑名满天下。

孙膑虽然有着非凡的军事才能，但毕竟是个“刑余之人”，齐威王一再任命他为主将，他都拒绝了。每逢出征，他总是坐在有帐幔的车子中出谋划策，从不在前线露面。过去的连环画描绘孙膑，也总是画他盘腿坐在车中的形象。人们一看到他的名字，就会想到他是个没有膝盖骨的人，永远无法站立，因为膑刑就是剔去膝盖骨。

孙膑真的被剜去了膝盖骨吗？近年有学者对此结论提出怀疑。

以著史严谨著称的司马迁曾多次提到了孙膑所受的膑刑。在《史记·太史公自序》中云：“孙子膑脚，而论兵法。”在《报任安书》里，又提到“孙子膑脚，兵法修列”。如果说这里的“膑脚”还因为有个“膑”字而使人疑惑的话，那么，在《报任安书》中还有一段更明确的说明：“……乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。”此中的“断足”，明明白白地道出孙子所受的是断足之刑，即把脚砍掉。在《史记·孙子吴起列传》中也有同样的记载：“庞涓既事魏，得为惠王将军，而自以为能不及孙膑，乃阴使召孙膑。膑至，庞涓恐其贤于己，疾之，则以法刑断其两足而黥之，欲隐勿见。”显然，在司马迁的记载中，我们只能看到孙膑被砍断了双足，而他的膝盖应该还是好好的。

那么，为什么千百年来人们一直都以为孙膑是被剜去了膝盖骨呢？李乔认为，这是由于人们对膑刑的变迁了解得不够。

“膑”的本义是膝盖骨，也可以指“胫骨”，《史记·秦本纪》所记的“王与孟说举鼎，绝膑”，《史记正义》就解释说：“膑，胫骨也。”膑刑是周代以前的一种刑法，确实是指剜去膝盖骨。上古有五刑：膑、宫、劓、墨、死，膑刑即其中之一。但到了周代，膑刑改成跀刑，即断足之刑。故清代法学家沈家本在《历代刑法考》中说：“唐、虞、夏刑用膑，去其膝头骨也。周用跀，断足也。”“跀”字又借作“刖”，因此，我们常常在后世的史料记载中看到“刖刑”这一词。以刑法轻重而论，“刖刑”比“膑刑”要轻一些。施膑刑后，失去了膝盖骨，人从此不能行走；而受刖刑，虽失去了双足，但安上踊即假足仍然可以行走。东汉王符《潜夫论》曰：“孙膑修能于楚，庞涓自魏变色诱而刖之。”可见孙膑受的是刖刑。刖刑又分单足和双足，《孙子吴起列传》曰“断其两足”，可见孙膑受的是双足刖刑。

上述分析可见，膑刑与刖刑是有着渊源关系的，正因如此，古人提到刖刑的时候也往往以“膑”字代之。《历代刑法考》说：“周用跀，断足也。凡于周言膑者，举本名也。”意思是：周代虽已改膑为刖，但在称谓上有时仍叫其本名即“膑”。处于西汉的司马迁所说的“孙子膑脚”应该就是这种情况。

要言之，“膑”字的本义是指膝盖骨，膑刑本身也是指剜去膝盖骨，而膑刑被改为刖刑后，人们又常常举其本名，所以，孙膑所受的刖刑便很容易使人误认为是剜去膝盖骨。当然，孙膑的名字也是加深人们印象的一个重要原因。孙膑的本名失考，世人是以他所受之刑的名称来称呼他的。既然“膑”是膝盖骨，那么就容易使人望文生义：以刑定名的孙膑，一定是被剜去了膝盖骨。

邓明也对孙膑受刑一事提出怀疑，他同意李乔所说“膑脚”即“断足”的结论，但不认为“膑脚”仅仅是“把脚砍掉”。他指出：先秦时期凡角质的兽足称为“蹄”，用于牛、马、羊、豕等食草动物；带肉垫的兽蹄称为“蹯”，用于虎、熊、豹、狐等食肉动物；趾端带尖甲的称为“爪”，用于鸡、鹰、狼、狗等带爪动物；人之踝骨以下部分称为“足”。但“脚”在先秦却是指“胫”，即今日所说的“小腿”。《释名·释形体》曰：“脚，却也，以其坐时却在后也。”古人席地而坐，小腿后折，叠于大腿之下，故把却在后面的小腿称为“脚”。至汉末，“脚”字方有足的含义，六朝时，“脚”已普遍用为“足”义，但这并不意味着先秦的“脚”也就是“足”。既然孙膑的时候“脚”不代表踝骨以下部分，“膑脚”自然不能译为“把脚砍掉”。

那么，“断足”到底指的是什么呢？在甲骨文中，“足”象人之下肢。宋人戴侗《六书故·人九》曰：“足，自股胫而下通谓之足，上象膝髁，下象跖。”清代朱骏声《说文通训定声》也说：“足，膝下至跖之总名也。从止即趾字，从口象膝形。”前人已将“足”所象形的部位说得清清楚楚。在《山海经》中共出现了五十七次“足”字，绝大部分是指人或动物的腿。这说明“足”的原义是指人的下肢或动物的肢体，只不过到了后来才转指人体踝骨以下部分或动物肢体的下端。因此，邓明认为，孙膑的“膑脚”或“断足”不是“砍去双脚”，而应该解释为“砍去下肢”。

孙膑的故事家喻户晓，他被剜去膝盖骨的形象太为人熟知了，而如今他的“膑脚”却有了三种解释：剔去膝盖、砍去双脚、刖去下肢。孙膑到底受的是何种刑罚呢？这个问题不解决，许多历史普及读物特别是图文本该如何去表现孙膑刑后的形象呢？
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商鞅死因之疑

商鞅是战国时政治家，卫国人，也称卫鞅。秦孝公时，因战功封商十五邑，号商君，因称商鞅。他先后两次变法，奠定了秦国富强的基础。公元前338年，秦孝公死，太子驷继位，即秦惠文王。公子虔等乘机诬陷商鞅“欲反”，惠文王就下令逮捕商鞅，“车裂以徇”，并灭其家。

商鞅被杀的原因，古今之人皆有定说。古人一般都归咎于商鞅的刻薄寡恩，用法太过。刚推行变法时，“法不行，太子犯禁”，商鞅说：“法之不行，自上犯之”，将法太子。因太子是嗣君，不可施刑，就“刑其傅公子虔，黥其师公孙贾”。虽然取得了“明日，秦人皆趋令”的效果，但却使公子虔等怀恨在心。因此，当支持变法的孝公去世，太子及其师傅就“挟怨而杀之”了。今人常用阶级分析法解释商鞅被杀的原因：商鞅变法触动了奴隶主旧贵族的利益，于是公子虔等就唆使太子出来捣乱，商鞅为了新法的顺利施行，只好将他们绳之以法。等太子即位，被压制的旧贵族立即反扑，诬告他谋反，这是古代君王最为痛恨的罪名，于是，商鞅也就必死无疑了。

但是在1996年，张子侠却指出了上述两说的破绽：

第一，《史记·商君列传》记载，太子犯禁是在新法初行之时。《史记·秦本纪》又载，商鞅变法始于秦孝公三年（前359）。秦孝公在位二十四年，太子驷“十九而立”，以此推算，孝公三年时，太子尚未出生，又怎么会有太子犯禁而刑其师傅的事呢？

第二，如果说公子虔等是代表旧贵族的利益仇视变法，那么，杀害商鞅只是他们反攻倒算的开始，接下来的必定是全面废弃商鞅之法，但事实却不然。《韩非子·定法》说：“及孝公、商君死，惠王即位，秦法未败也。”贾谊《过秦论》说：“孝公既没，惠王、武王蒙故业，因遗册。”司马迁在《太史公自序》中也说：“鞅去卫适秦，能明其术，强霸孝公，后世尊其法。”可见，惠文王虽然杀了商鞅，但却继承了商鞅制定的政策法令，这说明他们之间并不存在什么政见之争。

如果古今关于商鞅被杀原因的分析都不能成立，那么，商鞅究竟为何被杀？张子侠认为完全是权利之争的结果。

《战国策·秦策一》有这样一段记载：“商君治秦，法令至行……孝公行之（十）八年，疾且不起，欲传商君，辞不受。孝公已死，惠王代后，莅政有顷，商君告归。人说惠王曰：‘大臣太重者国危，左右太亲者身危，今秦妇人婴儿皆言商君之法，莫言大王之法，是商君反为主，大王更为臣也。且夫商君，固大王仇雠也，愿大王图之。’商君归还，惠王车裂之。”这段史料揭示了一个原本为人忽视的问题：商鞅在主持变法时权倾一时，太子等必定感到不安和不满，孝公临死还要将王位传给商鞅，这更是太子所不能容忍的，这一矛盾是无法调和的，因此惠文王不会容许商鞅的存在。

在实行嫡长子继承的中国古代，秦孝公有无可能产生禅让的想法？张子侠的回答是肯定的。“禅让”之说最早出自墨家，墨子主张“尚贤”，便假托尧舜禅让的故事来推行其政治主张，甚至提出“选择天下之贤可者，立以为天子”。战国时期，墨家已成为显学，禅让说也成了一股思潮。秦孝公刚即位就颁布求贤令，表示“宾客群臣有能出奇计强秦者，吾且尊官，与之分土”，此举一方面是受形势所迫，另一方面也是受墨家的“尚贤”思想影响。商鞅原是魏国弃之不用的人，秦国重用了他就富国强兵，魏王大为后悔。所以，用不用商鞅，是秦魏间的一场人才争夺战，秦孝公为了让因变法而强大的局面能长期保留下去，想传位于商鞅也是极有可能的。

事实上，商鞅在秦主持变法二十余年，孝公对他言听计从，军政大权集于一身，达到“人畏鞅甚于秦君”的地步，对此，太子早就不满于心。孝公的“欲传商君”，等于是点燃了这场权利之争的导火线。正因为是危及自己的王位，惠文王才会如此急不可待地在即位之初就大开杀戒。商鞅之死，与其说是死于他的“用法太过”，还不如说是因为他的“权势太重”。
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苏秦曾经身佩六国相印吗

苏秦是战国时期纵横家的主要代表，人们都熟悉他以锥刺股，发愤苦读，最终功成名就，身佩六国相印的故事。根据《史记·苏秦列传》的记载，苏秦能言善辩，先后赢得各国国君的信任，“于是六国从合而并力焉，苏秦为从约长，并相六国”。两千年来，司马迁笔下所描绘的苏秦的事迹广为流传。然而，1973年长沙马王堆三号汉墓出土的帛书修正了司马迁的一些记载；20世纪90年代末，学者周骋又对苏秦相六国的传统说法提出了质疑。

首先，当时的历史状况不允许会有缔约发生。按《史记》的记载，苏秦先后去游说周显王、秦惠王、赵肃侯，却都没有能够打动他们。当他来到燕国，也蹉跎了一年多才见到了燕文公。但他最终说服了燕文公，并得到燕的资助，再次访赵，开始了他的合纵反秦事业，这时是周显王三十五年（前334）。而合纵的解散，按照《史记》的记载：“齐、魏伐赵，赵王让苏秦。苏秦恐，请使燕，必报齐。苏秦去赵，而从约皆解。”此事是发生在周显王三十七年。也就是说，苏秦相六国只能发生在这三年之中，而恰恰有许多史料可说明，这三年中，缔约的必要性和可能性都不存在。

周显王三十五年，韩国之君还是昭侯，而苏秦要与之晤谈的宣惠王要到次年才即位；秦又败魏于雕阴，如果缔约已成，秦不会如此嚣张。因此，这一年不可能完成合纵之约。三十六年，秦与魏、赵与魏、齐与楚之间都有战事发生，说明至少有四个缔约国处在战争状态，因此，这一年也不可能缔约。三十七年，魏因与秦较量失利，“纳阴晋与秦”；齐魏联合伐赵；齐趁燕丧，伐燕取十城……我们知道，在各谋己私的诸侯国中，只有在达成高度谅解的基础上才有可能缔约，而这些国家处于或刚刚脱离交战状态，就立即修好缔约，旋即又打得一片混乱，这实在有悖于情理。这一年中可能有过一段休战时期，但要完成一项需六国共同参加的合约是无论如何也来不及的。这就是说，历史没有为苏秦的合纵在时间上留有余地，相六国又从何谈起？

其次，合纵抗秦还无法引起各国共鸣。秦的威胁是合纵的基础，但在上述三年之中，秦的国力还不算很强，其造成危害的性质和规模都还不足以达到使六国警觉乃至联成一体共同对敌的程度。当时，齐取代了魏的霸主地位，而秦开始向东方经营。秦东进的第一道屏障就是与之接壤疆界最长的魏国。因此，在周显王三十七年以前，秦的打击锋芒主要集中在魏国。对其他各国来说，当时的魏较秦更是害群之马。三家分晋之后，魏仍然以旧晋的继承者自居，欲行使旧晋在各国事务间的权利。除了燕之外，魏几乎与各国都交过战，掠获土地甚多。因此对各国而言，秦的威胁毕竟是一种远非当务之急的潜在可能性，遏制魏的侵掠要比共同抗秦更加迫切，即使各国君主在苏秦的开导下变得目光远大起来，也不可能在仓促间就能拼凑起一个反秦联盟。

其三，苏秦游说的法宝是晓之以害，诱之以利，但他的说辞经不起推敲的地方甚多。如他对燕王分析，燕的大患是赵国，而秦距燕数千里，“虽得燕城，秦计固不能守也”。因此结论是：“秦之不能害燕亦明矣。”既然如此，燕为什么要与于己无害的秦为敌？又如他第一次到赵国游说不成，是因为赵肃侯之弟奉阳君为相，而“奉阳君弗悦之”。当他再次赴赵，奉阳君已死，他就成功地说服了赵肃侯。但事实上，其时奉阳君并没有死，二十多年后，赵武灵王为了推行胡服骑射，恳请其叔公子成予以支持，这公子成就是早年的奉阳君。赵肃侯当时还说：“寡人年少，立国日浅。”这也不符合史实，其弟奉阳君都可以为相，肃侯还会年少吗？当时赵肃侯即位已逾十五年，“日浅”之说同样不可信。再如，齐国当时数挫强魏，拯救韩赵于覆灭，其地位可视为东方盟主，苏秦却说齐“欲西向事秦”；楚国的国势正空前鼎盛，东灭强越，觊觎强齐，而苏秦也说其“欲西向而事秦”。这些说辞实在是属于无稽之谈。

其实，苏秦的最高成就是在燕国显赫过一时，在一般人眼里，以他早期的出身而言，能在燕国取得高官厚禄，这已是极大的成功。或许正是这种成功，为他相六国的神话提供了创作素材。苏秦与吴起、商鞅等不同的是，他并没有具体的治国方略，只是一味强调利害，而这类利害又极不固定，可以任意夸大或缩小，这种显得空泛的言辞，使他可以得逞于一国，而不能通行于天下。当时，夸大秦的威胁是他游说的核心，而随着时局的发展，到了各国对秦的进攻无招架之力的时候，苏秦的秦患论就成了先见之明。其后，各国联合、共同抗秦是一个较长时期的主题，因此苏秦其人其说受到长期关注也是正常的，而他相六国的神话，也是这种背景下时代所需要的产物。

苏秦成功地预言了秦对天下的兼并，历史应该给他一席之地。但是，他没有也不可能佩六国相印，这也应还历史以本来面目。
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《孟子》作者之疑

《孟子》七篇是继《论语》以后最重要的儒家经典，记述了孟轲一生的主要言行，突出地记述了孟轲主张仁义、反对暴政和武力兼并的政治思想，以及“民为贵，社稷次之，君为轻”的民本主义思想。此书语言生动，比喻深刻，论证有力，文章气势雄伟，在我国历史上具有重大影响。然而，关于《孟子》一书的作者，历来有多种说法。

一、孟轲自著说。《孟子》的最早注释本，是汉代赵岐的《孟子章句》。赵氏在该书的《题辞》（即序）中说：“孟，姓也；子者，男子之通称也；此书，孟子之所作也，故总谓之《孟子》。”元何异孙对此所作说明是：“《论语》是诸弟子记诸善言而编成集，故曰《论语》，而不号《孔子》。《孟子》是孟轲所自作之书。”宋朱熹也从文章风格的匀称一致上，力证该书出自孟轲之手，他说：“《论语》多门弟子所集，故言语时有长长短短不类处。《孟子》疑自著之书，故首尾文字一体，无些子瑕疵。不是自下手，安得如此好？”清阎若璩和魏源则从有无记述孟轲容貌上推断，《孟子》应为孟轲自著。阎氏在《孟子生卒年月考》一文中说：“《论语》成于门人之手，故记圣人容貌甚悉；七篇成于己手，故但记言语或出处耳。”魏氏在《孟子年表考》一篇中云：“七篇中无述孟子容貌言动，与《论语》为弟子记其师长不类，当为手著无疑。”

二、弟子辑成说。唐韩愈首先提出这一论点，他在《答张籍书》中说：“孟轲之书，非轲自著。轲既殁，其徒万章、公孙丑，相与记轲所言焉耳。”此后，宋晁公武、清崔述又为之补充了三条理由。晁公武的《郡斋读书志》认为，《孟子》书中称诸侯都用谥号，“夫死然后有谥，轲著书时所见诸侯，不应即称谥”。崔述作《孟子事实录》认为，《孟子》所讲的历史事实和地理位置往往不合，“果孟子自著，不应疏略如此”。崔氏又认为，《孟子》对门人乐正子等都称“子”，“果孟子所自著，恐未必自称门人皆曰子。细玩此书，盖孟子门人万章、公孙丑等所追述，故二子问答之言，在七篇中为最多，而二子书中亦不以子称也”。

三、再传弟子辑成说。清周广业认为，“此书叙次数十年之行事，综述数十人之问答，断非辑自一时，出自一手”，是孟轲以其说传授于乐正子等，然后由乐正子及其门徒编辑成书的。

四、师生合著说。此说主张《孟子》由孟轲口授，其弟子万章、公孙丑整理成书。宋朱熹、清魏源是主张孟轲自著的，但都认为有孟子和弟子参加。朱氏指出：“恐是其徒所见，孟子必曾略加删定也。”魏氏也说是万章、公孙丑二人口授而笔之书。此外，《史记·孟子荀卿列传》提到孟轲：“退而与万章之徒序《诗》《书》，述仲尼之意，作《孟子》七篇。”今人杨伯峻认为，乐正子等皆称子，而万章、公孙丑不称，只能证明万章和公孙丑二人参与整理成书；《孟子》中提到的诸侯，死于孟轲之后的是梁襄王和齐宣王，但也仅后数年，万章、公孙丑整理时，当然要用谥号，从而进一步肯定了师生合著说。

诸说各有依据，但从争辩情况来看，似乎第四种说法较能为人接受。



庄子故里在何处
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●　庄子（《三才图会》）



庄子名周，是先秦道家学派主要创立者之一，著有《庄子》一书。道教兴起后，庄周被尊为南华真人，《庄子》被尊为《南华真经》。他的哲学思想，以“清静无为”为主，鄙视富贵利禄，否认鬼神存在，认为一切事物处于不断的变化之中，一切事物都是相对的，其思想具有一定的辩证因素。他的文章想象丰富，辞藻华丽，富有浪漫主义色彩和幽默气氛，是先秦诸子哲理政论中文学艺术因素最为浓郁的篇章，对后世影响极大。然而，历史上记载庄子的故里极为简略，《史记·老子韩非列传》仅说：“蒙人也。”并未指明何国何处之蒙。蒙地在战国时曾有三处，庄子故里究竟在哪一处，歧说不一，至今争论未息。

一说山东冠县。裴驷《史记集解》曰：“《地理志》，蒙县属梁国。”梁国即魏国，魏迁都大梁后又称梁国，魏国疆土犬牙交叉于列国之间，西起今陕西，中经河南、河北，东至山东。战国时，有一个蒙县设在今山东冠县境内，《汉书·地理志》也曾说蒙县属梁国，所以庄子的故里在山东冠县。

一说河南商丘。司马贞《史记索隐》引刘向《别录》云：庄周，“宋之蒙人也”。宋国为殷商后裔，其地位于今河南东部，以及接近河南的山东、安徽、江苏的部分地区。商丘曾是宋国都城。《史记·宋微子世家》言：“杀湣公于蒙泽。”《集解》注引贾逵语曰：“蒙泽，宋泽名也。”又引杜预的话说：“宋地梁国有蒙县。”原来，这个“梁国”不是指魏国，而是指宋国的某地，它内有一县，叫做蒙县。郦道元《水经注》于汳水系蒙县下曰：“即庄周之本邑也。（庄周）为蒙之漆园吏，郭景纯（郭璞）所谓漆园有傲吏者也。悼惠施之没，杜门于此邑矣。”汳水自西向东，流经河南商丘之北。可见，庄子故里应在河南商丘。

一说安徽蒙城。《史记·老子韩非列传》记载了这样一件事：楚威王闻庄周贤，派使者持重金去请他，并许以为相，庄周不为所动，笑辞楚使，终身不仕。张守节《史记正义》也曰：“庄子钓于濮水之上，楚王使大夫往，曰：‘愿以境内累。’庄子持竿不顾。”据《水经注·淮水篇》记载，“濮水即沙水之兼称”，而当年沙水即流经今安徽涡阳、蒙城一带。北宋元丰元年（1078），曾建庄子祠于安徽之蒙城县，苏轼为之作《庄子祠记》，当时王安石《蒙城清燕堂》诗，有“民有庄周后世风”句。既然安徽蒙城县有庄子祠，庄子故里就该在此。



《离骚》出自于谁手

《离骚》是我国第一首长篇抒情诗，它感情浓郁，想象丰富，文辞优美，堪为我国古代诗歌的代表作，对历代的文学创作影响极大。它的作者，自西汉司马迁以来，都认为是屈原，似无问题。

[image: c1]
●　［清］陈洪绶《离骚图像·屈原》



屈原名平，字原，号灵均，自称是古代华夏族首领高阳氏的后裔。其较直接的祖先是春秋初期的屈瑕，屈氏是楚国贵族，与楚王同宗。屈原生活在战国后期，曾任左徒，参与国家政事，起草政令，接待宾客，有时也充当使者。在秦国兼并六国的目的越来越明显时，主张联齐抗秦。时纵横家张仪自秦赴楚，劝楚怀王亲秦绝齐，以割地六百里的空言为饵。怀王贪图土地，轻信张仪之言，断绝齐、楚联盟。后怀王发现上当，遂发兵攻打秦国，结果损兵折将，且破坏了齐、楚关系。怀王又听信张仪之言，入秦讨商於之地，最后客死他乡。其间，屈原多次力谏，怀王不但不听，而且罢逐屈原。楚顷襄王即位，屈原被流放。相传，屈原有《离骚》《天问》《九歌》《九章》等长诗。史称屈原及其弟子宋玉、唐勒等人的诗作为《楚辞》。

但是，到了近代，却有人对此持怀疑的态度。清末四川人廖平（号季平）在《楚辞新解》中认为，根本没有屈原这个人，《楚辞》中题为屈原的作品，多半是秦博士的仙真人诗。接着，胡适又认为，历史上根本没有屈原其人。解放后，朱东润认为，《离骚》是西汉淮南王刘安的作品。刘安好读书，喜鼓琴，善文辞，崇黄老之学，曾受汉武帝命，作《离骚传》（或作《离骚赋》），又集门客作《鸿烈》（又称《淮南鸿烈》或《淮南子》），后因谋反事发，自杀。其论点主要有：《离骚》的作者熟习中原文化而不甚了解楚文化；荀悦《汉记》和高诱《淮南子叙》都指实淮南王刘安作《离骚传》；淮南王刘安应诏作《离骚传》，时在汉武帝建元二年（前139）十月；从内容来看，刘安的《离骚传》，即今本《楚辞》中的《离骚》。

然而，坚持《离骚》为屈原之作的学者提出反驳，主要理由有二：一、司马迁不仅在《屈原贾生列传》中提到屈原赋《离骚》一事，且在《报任少卿书》中也谈到，可见他是十分肯定的；此外，《汉书》的《贾谊传》和《艺文志》中，也肯定《离骚》的作者是屈原。二、《汉书·淮南王安传》和高诱《淮南子叙》，都说淮南王刘安作《离骚传》是“旦受诏，日食时上”。一个上午要写成一首数千字的长篇抒情诗，事实上是不可能的。刘安所作的，一定是对《离骚》的评介文字。这段文字已被司马迁引入《史记·屈原贾生列传》，即从“国风好色而不淫”至“虽与日月争光可也”的一段。

看来，虽有人怀疑《离骚》的作者是屈原，却是证据不足，影响也很小，只能聊备一说罢了。

[image: _0005_01]
●　屈原　篆刻　郑英旻





“扶桑”作何解

在浩如烟海的我国古代文献中，扶桑之名最早见于《楚辞·离骚》：“饮余马于咸池兮，总余辔乎扶桑。”然而，扶桑究竟该作何解释？至今悬而未决。

汉代王逸为《楚辞》作注释，曰：“扶桑，日所扶木也。”《说文解字》云：“扶桑神木，日所出。”看来，他们承袭一些古老的传说，把扶桑当作神话中与太阳所出地有关的树名，是一棵日出其间的东方大树。这样，便构成一幅美妙的图画——扶桑树上悬着数个太阳或数只太阳鸟。此后，日出扶桑又被引申为东方扶桑，不再与太阳联系在一起，只看作是东方的一棵神树。但由于扶桑与东方联系在一起，经过后人一再引申，就使扶桑成了一个难以捉摸的名词而众说纷纭。

一说扶桑指曲阜及其周围一带。此说以刘夫德《扶桑考》为代表，通过对《楚辞·离骚》“饮余马于咸池兮，总余辔乎扶桑”的深入考证，认为扶桑是指考古学上鲁南、苏北一带的青莲岗—大汶口文化区。确切地说，是指曲阜及其周围一带。

一说扶桑指墨西哥。18世纪、19世纪以及近代许多西方学者，依据美洲大陆考古出土的文物，如碑刻、带有象形文字的陶器、古钱等，经过仔细比较研究，认为美洲大陆的文物与中国上古的文物十分相似，而有关扶桑国的记叙，又与墨西哥所处的地理位置相吻合，由此大胆推测，中国汉代以后文献中所记载的扶桑，很可能就是指墨西哥。随着时间推移，这种看法遇到挑战。罗荣渠《扶桑国猜想与美洲的发现》一文，从扶桑木的特征、古代远洋航海、“石锚”产地、古文化传播规律等多方面作深入的辨析，否定了扶桑在美洲的说法。

一说扶桑指日本。这一观点以中国权威性辞书《辞海》（2009年版）为代表，此书“扶桑”条释文第二义说：“按，其方位约相当于日本，故后相沿用为日本的代称。”主要根据是：一、《隋书·东夷传》记载说，日本曾在一份致隋炀帝的国书中，自称“日出处天子”，而称炀帝为“日没处天子”，这样日出其间的东方大树扶桑，一定是指日本。二、唐代诗人王维曾为日本友人作过一首诗，叫做《送秘书晁监还日本国》，有“乡树（国）扶桑外，主人孤岛中”之句，既然唐代改倭国称日本，那么诗句中的扶桑，也就应该是指日本。三、我国近现代著名学者鲁迅和郭沫若在诗文中，曾一再用扶桑代称日本。

一说扶桑只是指一个东方的幻想国。这种观点以王元化《扶桑考辨》一文为代表，该文认为，所谓日本国书中提到的“日出处天子”“日没处天子”，是日本方面的自称，隋炀帝当时不仅没有承认日本是“日出处天子”，而且因其无礼而加以拒绝，所以《隋书·东夷传》中仍称日本为倭国。王维诗句中出现的“扶桑”，实际上也没有说扶桑就是日本。至于近现代学者的引申，则难以为证。所以得出结论，自古以来相沿以扶桑为日本的，并不是中国人，而是日本人。日本某些人以扶桑指日本，实乃以日出处自况，含有自大之意。在否定“日本说”的同时，王元化依据《日本历史大辞典》上的释文，进而提出扶桑只是指一个东方的幻想国的观点，认为这一经过日本学人反复探讨的说法，是持平的，也是较科学的。

扶桑究竟作何解释，仍有待于进一步探讨。



端午节由来之谜

农历五月初五，俗称“端午节”。“五”与“午”通，“五”又为阳数，故端午又名端五、重五、端阳、中天等，它是我国汉族人民的传统节日。这一天必不可少的活动逐渐演变为：吃粽子，赛龙舟，挂菖蒲、艾叶，熏苍术、白芷，喝雄黄酒。据说，吃粽子和赛龙舟，是为了纪念屈原，所以解放后曾把端午节定名为“诗人节”，以纪念屈原。至于挂菖蒲、艾叶，熏苍术、白芷，喝雄黄酒，则据说是为了压邪。尽管端午节年年过，但是关于端午节的来历，却不甚清楚，归纳起来，大致有以下诸说。

[image: Figure-0236-0101]
●　龙舟竞渡（《点石斋画报》）



一、纪念屈原说。此说最早出自南朝梁代吴均《续齐谐记》和北周宗懔《荆楚岁时记》的记载。据说，屈原于五月初五自投汨罗江，死后为蛟龙所困，世人哀之，每于此日投五色丝粽子于水中，以驱蛟龙。又传，屈原投汨罗江后，当地百姓闻讯马上划船捞救，一直行至洞庭湖，终不见屈原的尸体。那时，恰逢雨天，湖面上的小舟一起汇集在岸边的亭子旁。当人们得知是打捞贤臣屈大夫时，再次冒雨出动，争相划进茫茫的洞庭湖。为了寄托哀思，人们荡舟江河之上，此后才逐渐发展成为龙舟竞赛。看来，端午节吃粽子、赛龙舟与纪念屈原相关，有唐代文秀《端午》诗为证：“节分端午自谁言，万古传闻为屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。”

二、迎涛神说。此说出自东汉《曹娥碑》。春秋时吴国忠臣伍子胥含冤而死之后，化为涛神，世人哀而祭之，故有端午节。

三、龙的节日说。这种说法来自闻一多的《端午考》和《端午的历史教育》。他认为，五月初五是古代吴越地区“龙”的部落举行图腾祭祀的日子。其主要理由是：（一）端午节两个最主要的活动吃粽子和竞渡，都与龙相关。粽子投入水里常被蛟龙所窃，而竞渡则用的是龙舟。（二）竞渡与古代吴越地方的关系尤深，况且吴越百姓还有断发纹身“以像龙子”的习俗。（三）古代五月初五日有用“五彩丝系臂”的民间风俗，这应当是“像龙子”的纹身习俗的遗迹。

四、恶日说。据《史记》记载，孟尝君田文生于五月初五，其父曾令其母遗弃田文，理由是这一日生的孩子要害父。东汉《风俗通义》也有“五月五日生子，男害父，女害母”的说法。东晋大将王镇恶五月初五生，其祖父便给他取名为“镇恶”。宋徽宗赵佶五月初五生，从小寄养在宫外。可见，古代以五月初五为恶日，是普遍现象。这样，在此日插菖蒲、艾叶以驱鬼，熏苍术、白芷和喝雄黄酒以避疫，就是顺理成章的事。

[image: Figure-0238-0102]
●　赛龙舟（《点石斋画报》）



五、夏至说。持这一看法的刘德谦在《“端午”始源又一说》和《中国传统节日趣谈》中，提出三个主要理由：（一）权威性的岁时著作《荆楚岁时记》并未提到五月初五日要吃粽子的节日风俗，却把吃粽子写在夏至节中。至于竞渡，隋代杜台卿所作的《玉烛宝典》把它划入夏至日的娱乐活动，可见不一定就是为了打捞投江的伟大诗人屈原。（二）端午节风俗中的一些内容，如“踏百草”“斗百草”“采杂药”等，实际上与屈原无关。（三）岁时风物名著《岁华纪丽》对端午节的第一个解释是：“日叶正阳，时当中夏。”也即端午节正是夏季之中，故端午节又可称为天中节。由此看来，端午节的最早起源当系夏至。

诸说纷出，而以纪念屈原说影响最为广泛。由于屈原的人格伟大，诗艺超群，人们也愿意把这一纪念日归之于他。



长平之战“坑杀降卒四十万”吗

长平之战发生在周赧王五十五年（前260），是秦国与赵国之间的一场大战。周赧王五十二年，秦攻下了韩国的南阳郡，切断了上党郡与韩国本土的交通往来。上党郡守冯亭不愿降秦，就把上党献给赵国，目的是将秦的兵锋引向赵国，减轻对韩的军事压力。赵国出兵去接收上党，而秦出兵攻取上党，于是，一场大战一触即发。老将廉颇率赵军退守长平（今山西高平西北），以逸待劳，阻止秦军东进。赵孝成王却听信秦的离间计，派名将赵奢的儿子赵括接替防守。赵括只会纸上谈兵，骄傲轻敌，居然被围困于长平。最后突围不成，几十万大军投降秦国。秦将白起只把年幼者二百四十人放回报信，其余的四十万将士全部被活埋在长平。《西游记》中说：为了超度这几十万冤魂，唐太宗才派玄奘到西天去取经。直到20世纪，山西高平县境内还常常有箭镞、尸骨出土，估计是古战场遗址。长期以来，只要提到长平之战，几乎所有的古代史著作都会说，四十万降卒全被坑杀，赵国从此一蹶不振。

长平之战是否坑杀了四十万降卒？舒咏梧提出了异议。

首先从双方可能参战的兵力作一下宏观分析。当时秦赵两国各拥有多少兵力没有确切统计资料，必须从两国可能拥有的总人口来推断。据杨宽所著《战国史》的分析，“战国七雄”的总人口约为二千万，如照赵国极盛时期的疆域推算，赵国的总人口当在二百三十三万左右。而秦国人口按《汉书·地理志》所言，“秦地天下三分之一，而人众不过什三”，当拥有六百余万人口。按人口有机构成的规律：剔除一半女性人口，再剔除百分之四十到五十的十五岁以下、六十岁以上及其他病残人口，那么，在长平之战之前，赵国应服兵役的人当在五十万到六十万，而秦国则应在一百五十万以上，这是两国最大可能拥有的总兵力。

但是，长平之战并非两国的殊死大决战，双方都不会出动全国的兵力去参战的。从赵国方面讲，在长平之战前几年，相国田单对赵奢用兵“必负十万、二十万之众”颇有微辞，认为这样会“使民不得耕种”。用兵超过全国男劳力的三分之一，国家赖以生存的农业就无法维持，因此可以推断，并非殊死大战的长平之战，赵国出动的军队不会超过二十万。从秦国方面讲，秦与楚国进行全面大决战时，秦王政与名将王翦经过讨价还价，才决心“空秦国甲士”，动用了六十万，这是秦国用兵的最高纪录，长平之战当然不能与灭楚之战相提并论。况且，秦国在参战之初只派了一个十等爵位的左庶长王龁为将，此人并无显赫战功，秦王不会轻易派过多的军队由他指挥。但其兵力应不少于赵军，可以推断为三十万。后来，秦王得知赵国以赵括为将，就秘密委派白起去统帅秦兵，并且在离长平较近的河内郡征发十五岁以上的丁壮去增援。按上述方法推算，当地全部丁壮不过十余万人，因此，秦国参战的总兵力最多不过四十万人。既然，参加长平之战的赵军不过二十万，秦军也不过四十万，那么，坑杀四十万降卒就值得怀疑了。

其次，可以从军事常识来分析。秦将白起，作战所向披靡，他能在长平将赵军打败，而且杀戮较多，这是可信的。但是若说他能用四十万军队包围同等数量的赵军并将他们活埋，这就使人难以信服。《孙子兵法》云：“十则围之，五则攻之。”如果真要把四十万赵军包围长达四十六天，而且后者怎么也突不出重围，秦军少说也得有上百万之众。

其三，可以用先秦史料来作定量分析。通观《战国策》全书，有关长平之战当事人如白起、廉颇、平原君、范雎等的记载，均未直接提到活埋四十万赵卒的事，只讲到“大败赵师”“死者十之七八”等，这些只能证明赵国吃了个大败仗。荀子、吕不韦、韩非等都是长平之战时期的人，在他们的著作中虽提到秦夺走上党之地数百里，但也都无坑赵卒四十万之说。唯有《战国策》中记蔡泽被赵国驱逐，后入秦游说范雎时，提到白起“北坑马服，诛屠四十余万之众”。但这仅是孤证，而且出于对赵国不满的说客之口，不能没有夸大的成分。

其四，从历史的发展来看，长平之战后第二年，秦国又大举伐赵，用兵规模超过长平，“三军之俸，有倍于前”。虽然一度进围赵国都城邯郸，但最终秦军反而吃败仗（当然，有魏、楚援赵的因素）。秦昭襄王五十六年（前251），燕国出动号称六十万的大军，两路攻赵，结果被廉颇、乐乘打得落花流水。这说明，如果赵国真的在长平之战损失了占全国丁壮十分之七八的四十万将士，那么，在几年的时间里，它怎么可能神奇般地再起强兵抗敌，还打了两次大胜仗？

事实上，历史上的许多战争，用兵数和杀伤数都是夸大了的。《三国志·魏志·国渊传》中记载，国渊如实地上报了斩首数，却使曹操大感奇怪，原来，那时“破贼文书，旧以一为十”，所以，夸大报数是相沿成习的事。再加上秦国是一个“上首功”的国家，夸大长平之战的战绩，自然也不是不可能的事。

舒咏梧的分析颇有道理，但是，要将无数历史著作造成的影响扭转，似乎还不是一朝一夕、一篇论文所能够做到的。



黄浦江与春申君有关联吗

春申君即黄歇（？—前238），楚国贵族，有门客三千并乐善好施，与孟尝君、信陵君、平原君一起，被称为“战国四公子”。他在楚顷襄王时任司徒，考烈王即位后任为令尹，封给淮北地十二县，并封为春申君。后来改封于吴，即现在的江苏苏州。

上海简称“申”，黄浦江又称申江、黄浦、歇浦、黄歇浦。人们发现，这些名称中或有“申”，或有“黄”，或有“歇”，都与春申君黄歇有联系。传统的解释是：春申君曾受封于申江（黄浦江）一带，并且曾经疏凿申江，因此，上海和黄浦江就与春申君黄歇有了千丝万缕的联系。

事实果真是这样吗？学者们并不同意。龚家政指出，在《史记·春申君列传》中清楚地记载着：“（楚）考烈王元年，以黄歇为相，封为春申君，赐淮北地十二县。后十五岁，黄歇言之楚王曰：‘淮北地边齐，其事急，请以为郡便。’并因献淮北十二县，请封于江东，考烈王许之，春申君因城故吴墟以自为都邑。”由此可见，“春申君”是黄歇受封淮北十二县时的封号，后来他改封江东，封号仍然沿袭，他的受封与申江并没有关系。

再从地理沿革来看，自公元前8世纪到公元6世纪的一千四百年间，长江南岸的海岸线一直是自江阴以下，沿嘉定的黄渡、青浦的盘龙镇、吴淞江的漕泾一线至杭州湾，现在的上海市区、浦东新区、奉贤和嘉定的大部、青浦的东部都是唐代以后由长江的泥沙淤积而成的。也就是说，在唐代以前，不存在“申”这个地方，也不存在“申江”这条江。那么，生活在公元前3世纪的春申君又怎么可能在申江受封，怎么可能去疏浚申江？

黄浦的名称不见于汉唐时期的任何文献，最早的记载大概要数刻于南宋淳祐十年（1250）的《积善教寺记》碑文：“西林（指今浦东三林塘的西林）去邑不十里，东越黄浦，其南抵周浦，皆不及半舍。寺之在周浦者曰‘永定’，在黄浦者曰‘宁国’而西林居其中，盖所谓江浦之聚也。”《读史方舆纪要》上也有了“黄浦在县东，大海喉吭也”的记载。但此中的“黄浦”还不等同于今日的黄浦江。今天的黄浦江实际上是明代永乐年间大兴水利后正式形成的。古代的太湖是由三条主要的大河承担其泄洪和蓄水的任务的，它们是：今浏河的前身娄江、今为苏州河的吴淞江，以及今黄浦江的前身东江。东江从秀州塘发源，由东南流至海盐注入东海，曾几次改道。南宋以后，原水域最宽广的吴淞江逐渐淤塞，每当雨季来临，太湖洪水来不及排放，而到了旱季又由于蓄水量不足形成干旱。于是，永乐年间，就有了上海有史以来最大的治水工程。这项水利工程使东江最后一次改道，形成了现在黄浦江的流向。这段历史告诉我们，“黄浦”这一名称的出现，与黄歇是没有关系的，而黄浦江的形成和疏浚，更与黄歇没有关系。因此，无论黄浦江叫不叫申江、黄浦、歇浦、黄歇浦，都与楚国贵族春申君黄歇风马牛不相及。

那么，为什么人们会一再将“申”或“申江”与春申君联系在一起呢？有一说可作研究线索：据《中国古今地名大辞典》记载，江苏江阴西面三十里，有申港，也叫申浦，其水东入无锡，西入武进，又北流入大江。《寰宇记》也说，江阴有申浦，春申君所开置。“申港”和“申江”仅一字之差，在吴语中又谐音，或许就是由此原因，人们才会把上海的申江附会成由春申君得名的吧！
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●　吴淞江（《三才图会》）





春申君是公子吗

作为楚顷襄王时的左徒、考烈王时的令尹，春申君在楚国的政治舞台上活跃了数十年，使危在旦夕的楚国一度出现复苏的局面。他的才能和声誉使他深得时人和后人的景仰。自司马迁以来，人们总是把春申君与齐国的孟尝君、赵国的平原君、魏国的信陵君相提并论，合称为“战国四君”或“战国四公子”。

然而，张兴杰等学者却对此提出异议，理由是上述四人不是一类人，孟尝君、平原君、信陵君确实是公子，但春申君却不是，他只是个“士人”。

所谓“公子”，在先秦的含义是“诸侯之子”也，后来才用在豪门子弟身上。他们有两个明显的特点：一是均为王公贵族之子，靠门第显身立名；二是本人往往不学无术，靠依附于门下的士人出谋划策。据此，我们来看看“战国四公子”的情况。

孟尝君是齐国丞相田婴的儿子、齐威王的孙子，平原君是赵惠文王的弟弟，信陵君是魏昭王的儿子、魏安釐王的异母弟弟，他们三人都是王家血统，名副其实的“公子”。他们之所以被封为“君”，唯一的原因也就在于他们是王亲国戚：孟尝君的父亲受封于薛地，被封为靖郭君，孟尝君是薛地的当然继承人，从而也就成为“君”；平原君的门客曾直截了当地对平原君说，赵王让您当宰相、封您为君，并不因为您是赵国最有才能的人，也不意味着您对赵国有什么特殊的贡献，只是因为您是赵王亲戚的缘故。而信陵君的哥哥安釐王即位后，大概感到不可太冷落了先父最小的儿子，便也封其为“君”。而春申君呢？他不是王公贵族的子弟，他与楚国的王室没有血亲关系，也没有姻亲关系，不仅如此，他的前辈家族甚至没有任何人在楚国或其他国家担任高官、享受厚禄。从姓氏上我们也可以看出迹象：孟尝君姓田，平原君姓赵，信陵君姓魏，分别是齐、赵、魏三国的国姓。楚国芈姓熊氏，但春申君姓黄，自然不是楚国的王姓而是庶姓，因此，春申君的身份与其他三君显然是有区别的。

再则，孟尝君等三人出身于王公贵族之家，锦衣玉食，无所事事，基本上属于不学无术之人。“鸡鸣狗盗”“冯煖焚券”等人们熟知的故事已可说明孟尝君的判断能力和应变能力；秦围赵之邯郸时，平原君一而再、再而三地表示“胜（平原君的名字）也何敢言事”，让鲁仲连大叹“吾始以君为天下之贤公子也，吾乃今然后知君非天下之贤公子也”；信陵君虽为救姐姐而骤生“窃符救赵”的勇气，但真正起作用的还是侯嬴、朱亥。三君在紧要关头几乎都是个傀儡，是许多小人物的才能成就了他们“贤公子”的虚名。

春申君则不然，他之所以被楚国两代君主重用，是因为他“游学博闻”“治国有术”。他虽然也像其他三君一样养有几千门客，但并没有事事依靠他们。我们从他为楚国做的最重要的两件事情中可以看出他的才能。

楚顷襄王二十六年（前273），春申君出使秦国，秦国正在积极筹划，打算联合韩、魏一同进攻楚国。春申君得知消息，已来不及将情报传回国内，即使来得及，楚国也无法抵挡三国军队的联合攻势。情急之下，春申君写下洋洋数千言的谏书，向秦昭王指出：秦、楚是当今最强的两个国家，秦若攻楚，就像两虎相斗，得利的是驽劣的马和狗。与其这样，秦不如善待楚国，让韩、魏等国无利可图。他还具体分析了秦不宜攻楚的两个原因，一是秦已够强大，够威风了，从物极必反原则看，秦不应贪得无厌，否则事情会走向反面。二是秦若联合韩、魏攻楚，不仅不能得益，还将受到两国的钳制。只要秦楚和好，韩、楚等国都会向秦称臣纳贡，天下将为秦国所有。秦昭王读了谏书，如梦初醒，立即下令停止攻楚，楚国因此转危为安。

其后，春申君又同楚国太子完一起，再次来到秦国作为人质，几年后，楚顷襄王病重，太子完要求回国，却遭秦王的拒绝。春申君对太子分析：如不能及时回国，一旦大王去世，你叔父的两个儿子一定会被立为王，这样，楚国的王位就旁落了。于是他设计让太子化妆逃离秦国，自己留下来顶罪。秦王得知后大怒，欲逼令其自杀，幸好有应侯在一旁劝阻：“歇为人臣，出身以徇其主，太子立，必用歇，故不如无罪而归之，以亲楚。”这样，春申君才死里逃生。

在上述两件史事中，春申君的勇气和才干可见一斑。与另外三君相比，读者自可见其高下。正如元代学者许衡说的那样：“战国之四君，其可称者，唯一春申耳。至如孟尝、平原、信陵三子，乃尸位素餐者也。”

春申君的出身和能力都与一般“公子”不同，因此，人们只能说他是“士人”而不能说他是“公子”。至于“君”这个称号，春申君也只能同商君（商鞅）、刚成君（蔡泽）、武安君（苏秦）等以才能、学识、功劳而受封的“君”相提并论，却不能与凭血缘、姻亲、地位而封“君”的孟尝君、平原君、信陵君们混为一谈。司马迁之所以将他们联系在一起，称为“战国四公子”，这是因为他好作类传，“作文章牵合之病”而造成的。后人一再因袭，就使“战国四公子”之称，成为不刊之论了。
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●　春申君　篆刻　郑英旻





韩非死因之谜

韩非是战国末期的哲学家，法家代表人物之一。他综合了商鞅的“法”治、申不害的“术”治、慎到的“势”治，提出以法为中心的“法、术、势”三者合一的封建君主统治术，对后世影响很大。

韩非本是韩国贵族，与李斯同为荀卿的学生，后两人一事韩王，一事秦王。韩非建议韩王富国图强，但却未得韩王的重视。他著《孤愤》《说难》《五蠹》等十万余言，寄托自己的政治理想。秦王读了他的著作后，大为赏识，说：“寡人得见此人与之游，死不恨矣。”但当韩非真的来到秦国，却很快被送进了监狱，走上了不归之路。

关于韩非的死，自从王充《论衡》一书中讲了“韩非之死，乃李斯忌才所致”后，史家莫不踵其说。李斯与韩非虽是同学，但“斯自以为不如非”，因此当他得知秦王嬴政看重韩非的时候，害怕自己的地位受到影响，就伙同姚贾，对韩非进行诬陷。《史记·老子韩非列传》中记载说：“李斯、姚贾害之，毁之曰：‘韩非，韩之诸公子也。今王欲并诸侯，非终为韩不为秦，此人之情也。今王不用，久留而归之，此自遗患也，不如以过法诛之。’秦王以为然，下吏治非。李斯使人遗非药，使自杀。韩非欲自陈，不得见。秦王后悔之，使人赦之，非已死矣。”司马迁的记载，也使人们觉得“韩非死于李斯之忌才说”是史有定论的。

但是，也有学者不同意这种定说，他们认为：一、当时介绍秦王读韩非著作的正是李斯，如果李斯妒贤忌能，又何必多此一举？二、韩非的被囚被杀，不是在秦王欲对他加以重用之时，而是发生在“未信用”的情况下，可见，当时韩非的学说虽得秦王赏识，但在地位上还没有构成对李斯的威胁，在这种情况下，李斯有什么可以妒忌他的呢？三、李斯一生对韩非是十分钦佩的，直到秦二世即位，李斯被系狱中之时，他还多次用“韩子之言”劝二世实行申韩之治。这样的李斯，难道会忌才乃至置韩非于死地吗？

还有部分学者虽承认韩非之死，李斯脱不了干系，但其原因决不是“因忌而杀”。他们认为，李韩二人的矛盾有着深刻的政治原因。首先，他们的政治立场与政治态度不同，一个爱韩，一个忠秦，两国之间的矛盾斗争不断激化，势必会使李韩两人的关系不可调和，这种矛盾不是个人之间的恩怨问题。其二，李韩之间的矛盾是紧紧围绕赞成还是反对秦统一中国这个根本问题展开的。韩非是抱着“弱秦以卫国”的目的到秦国来的，李斯则站在维护秦统一六国的立场，对韩非使秦的政治目的和意图作了全面分析后，揭穿了韩非使秦的目的。他们之间的矛盾，是一场残酷的政治斗争。韩非被杀，是这场斗争的必然结局，集中反映了秦、韩之间矛盾斗争的尖锐程度，也表现了李斯辅佐秦王统一中国的决心和勇气，因此，“嫉妒”二字是无法说明这场斗争的实质的。

一部分学者认为韩非之死的主要责任应由秦王来负。秦王政即位后，对内加强君权，扫除妨害集权的障碍；对外则致力于兼并六国，统一天下，韩非的法治思想和君主极权论正符合他的需要，因此刻不容缓地要见韩非。而韩非虽然看到天下统一的趋势，但终究不忍于本国的宗庙社稷被毁，因此，他来到秦国后，不仅没有为统一献策，反而向秦王提出“存韩”的要求；只谈君主极权，不谈统一天下。这就与秦王的宏图产生了距离，秦王不仅不会重用他，而且还产生了怀疑：他是否韩国派来的奸细？在这种情况下，李斯、姚贾们才有可能“进谗言”，进而“遗非药，使自杀”，如没有秦王的默许，李斯等敢轻举妄动吗？《史记》虽然记载了韩非死后秦王感到后悔，但秦王既没有为死去的韩非正名，也没有追究李斯、姚贾的诬陷罪或擅自谋杀罪，这已经可以看出秦王在这一事件中的立场和态度了。当然，也有学者不同意上述观点，理由是秦王政对韩非的著作赞赏备至，为了得到韩非，不惜动用军队向韩国索取。而一旦韩非来到身边，却突然产生猜忌，甚至要置其于死地，这种“叶公好龙”的行为似乎太不合情理。

韩非究竟是死于李斯的“忌才”还是死于反对兼并的斗争？是死于李斯的诬陷还是死于秦王的猜忌？李斯杀害韩非是擅自行动还是得到秦王的授意？这些都是有关韩非之死悬而未决的问题，学者们的不同见解，或许能给您的思考带来一些启迪。
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田光自杀原因之疑

田光是战国时期燕国的处士，“为人智深而勇沈”。当时，燕太子丹一心想谋刺秦王，太傅鞠武就向他推荐了田光。田光对太子丹说：“臣闻骐骥盛壮之时，一日而驰千里；至其衰老，驽马先之。今太子闻光盛壮之时，不知臣精已消亡矣。虽然，光不敢以图国事，所善荆卿可使也。”田光以自己年老力衰为由，向太子丹推荐了荆轲，并马上动身去找他。临出门时，太子丹不放心地对田光说：“丹所报，先生所言者，国之大事也，愿先生勿泄也！”田光当即应允。他找到荆轲，敦促荆轲立即去见太子丹，并对荆轲说：“吾闻之，长者为行，不使人疑之。今太子告光曰：‘所言者，国之大事也，愿先生勿泄。’是太子疑光也。夫为行而使人疑之，非节侠也。”又说：“愿足下急过太子，言光已死，明不言也。”随即，田光自刎而死。

以上是记载在《战国策》中、后又被司马迁详细收录在《史记·刺客列传》中的一段文字，司马迁在这里解释田光自杀的原因是：“欲自杀以激荆卿。”而从文字上看，田光的自杀与伍子胥逃亡时所遇到的渔丈人的所为差不多。

但是有学者从其他角度来看田光的死。

其一，虽然秦统一六国是大势所趋，但燕太子丹并没有看到这一点，因此，他为报个人之怨、为解国家之难，是不计代价、不择手段的。《史记索隐》引《燕丹子》曰：“轲与太子游东宫池，轲拾瓦投蛙，太子捧金丸进之。又共乘千里马，轲曰‘千里马肝美’，即杀马进肝。太子与樊将军置酒于华阳台，出美人能鼓琴，轲曰‘好手也’，断以玉盘盛之。”可见太子丹拉拢杀手所用的手段是无所不用其极。在此之前，秦将樊於期因得罪秦王而逃到燕国，鞠武认为留不得，但太子丹坚决表示：“丹终不以迫于强秦而弃所哀怜之交。”但在荆轲要求用樊於期的脑袋来取信于秦王时，太子丹虽“不忍”，却并不采取措施保护樊於期，致使荆轲直接去说服了樊於期自戕纳首。因此，可以说是太子丹默认了荆轲的做法。不择手段如太子丹者，又焉知他不会为保国大计不泄密而再牺牲一区区谋士田光？这里，暗示、威胁、授意，都有可能。

其二，田光早就预见到刺秦的后果。且不说以荆轲个人之力，谋杀秦王成功的可能性极小，即使获得成功，燕国的亡国之势也已经不可逆转。就如明代黄洪宪所说：“当燕丹时，内无强力，外无奥援，而以孱国当枭鸷之秦，此谓卵抵泰山也。故刺秦亦亡，不刺亦亡。”事实上，荆轲刺秦失败后不久，太子丹就被秦国捉杀。覆巢之下，焉得完卵？作为刺秦的元凶之一，田光自知难逃一死，所以，不如提前一步死，也可释太子丹之疑。

其三，刺秦之途，是死路一条，因此荆轲临行时的场面是极其悲壮的。司马迁描写说：“太子及宾客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水之上，既祖，取道，高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰：‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！’……就车而去，终已不顾。”这一场景，不仅是送别，亦如送丧！田光知道这送死之人本该是自己，但自己却以年老力衰为由推辞，又推荐了荆轲，等于是将死的结局推给了荆轲。作为一个以“名节”立身处世的“士”，田光如能苟活于世上，他也无颜为“士”了。

人的思想，本来就是多维的，上述三说，从不同角度推测田光之死的原因，这对我们全面了解田光、了解太子丹，是不无裨益的。但究竟什么是田光自杀的终极原因，这还是个谜。

[image: Figure-0255-0106]
●　荆轲刺秦王（汉代画像石）





《山海经》作者究竟是谁

《山海经》是我国第一部描述山川、物产、风俗、民情的大型地理著作，又是我国古代第一部神话传说的大汇编。全书共十八篇，分为《山经》和《海经》两个部分。《山经》即《五藏山经》五篇；《海经》包括《海外经》四篇、《海内经》四篇、《大荒经》四篇和又一篇《海内经》。它以描述各地山川为纲，记述了许多当地的神话传说。其中《精卫填海》《夸父逐日》《共工怒触不周山》《女娲补天》《后羿射日》《大禹治水》《黄帝擒蚩尤》等神话传说，反映了中华民族的英雄气概，因而早已成为全民族的精神财富。此书来源甚古，但作者是谁，至今疑莫能定。自汉代以来，大致有四种说法。

一、作者不明说。最早介绍《山海经》一书的，是西汉的司马迁。他在《史记·大宛传》中说：“至《禹本纪》《山海经》所有怪物，余不敢言之也。”表明该书作者不明。

二、大禹、伯益说。大禹、伯益是离今四千余年，即公元前21世纪的人物。最早提出这一说法的是新莽时的刘歆，他在《山海经表》中说：“已定《山海经》者，出于唐虞之际……禹别九州，任土作贡，而益等类物善恶，著《山海经》。”接着，《列子》中记载说：“大禹行而见之，伯益知而名之，夷坚闻而志之。”东汉王充在《论衡·别通篇》中说：“禹主行水，益主记异物，海外山表，无所不至，以所闻见作《山海经》。”《隋书·经籍志》云：“萧何得秦图书……后又得《山海经》，相传以为夏禹所记。”记述虽有差异，但认为《山海经》系夏禹或与之同时的伯益所作，却成为历来的普遍看法。

三、出于众人之手，作于战国，成于西汉说。宋代的朱熹在《楚辞辨证》中首先提出，中国古代的神话集中于《楚辞》的《天问》篇中，《山海经》是根据《天问》而作。王应麟进一步引述朱熹的观点，认为“《山海经》记诸异物飞走之类，多云东向，或曰东首，疑本因图画而述之。古有此学，如《九歌》《天问》皆其类”。（古代《山海经》确有图画，晋郭璞曾为《山海经图》作《赞》，今《赞》尚存，图已佚。）明人胡应麟说：“余尝疑战国好奇之士，本《穆天子传》之文与事，而侈大博极之，杂传以《汲冢纪年》之异闻。”以成此书。《四库全书总目提要》认为：“观书中载夏后启、周文王及秦汉长沙、象郡、余暨、下隽诸地名，断不作于三代以上，殆周秦间人所述，而后来好异者又附益之。”今人袁珂则确切地说明：“以今考之，实非出一时一人之手，当为战国至汉初时楚人所作。”并且提出：“除《海内经》四卷是作于汉代初年而外，其余均作于战国时代。”应当是一部长时期的集体合作的著作。

四、近代许多学者提出《山海经》作者的新假说。卫聚贤《山海经的研究》和蒙文通《略论〈山海经〉的写作时代及其产生地域》等文认为，根据书中地名、物名、神怪图像，以及称书为“经”“藏”等的说法，推断此书很可能是从印度至中国各地的一路记录。而这一记录者，就是战国时墨子的学生——印度人随巢子。这样，又为《山海经》的研究，开辟了新的探索思路。

然而，《山海经》的作者究竟是谁？仍有待新的论证。



印章起源于何时

使用印章作为信物，在我国已有很长的历史。可是，印章的使用究竟始于何时呢？因史无明证，后世遂产生种种猜测。

一、春秋战国说。马衡在其著作《谈刻印》（《凡将斋金石丛稿》）中指出，鉴于《周礼》《礼记》《左传》《吕氏春秋》《战国策》《韩非子》等古代典籍记载和出土的古印实物，认为印章起源于春秋战国时代。他说：“稽之载籍，征之实物，大抵皆周金，且为晚周之物，夏商无闻焉。”又云：“古印之起源，约当春秋战国之世。《周礼》虽有玺节之说，但其书绝非周公所作。春秋时始有玺书，至战国时而盛行。”罗福颐《对印章的认识》一文，也持同样观点，流传甚广。

二、商代说。尽管元代吾丘衍《学古编》主张三代无印，但仍有许多文献明载三代有印玺。唐朝杜佑《通典》说：“三代之制，人臣皆以金玉为印。”明代甘旸《印章集说》引《逸周书》语“汤取天子之玺，置之于天子之座”，进一步指出商代已有印玺。随着地下文物的出土，黄濬《邺中片羽》著录了三方安阳殷墟出土的铜印，引起学术界的关注。徐中舒《殷代铜器足征说兼论〈邺中片羽〉》和于省吾《双剑誃古器物图录》等，都据此文物认为商代已出现铜质印玺。徐畅《商代玺印考证》，更提出夏末商初帝王有先行使用印玺的可能。如此看来，文献与实物交相验证，印章始于商代似无问题。

三、春秋说。沙孟海《印学史》，对那三方商代铜印作了一番研究后表示怀疑。他指出，那三方印玺有可能出自上层堆积，并说甲骨文中没有“印”字，也没有“玺”的初形“木”字，金文中有“印”字，但不是印章之印，而是“抑”的初文，他认为春秋时代始有印玺。



避讳习俗始于何时

避讳是我国古代历史上一种特殊的习俗，即对君主和尊长的名字，不能直接说出或写出，如遇应讳的字，就要读白或写白，如林黛玉母名“敏”，黛玉每逢此字，即读如密或米；汉武帝因名彻，遂改官爵彻侯为通侯；孔丘的“丘”字，在古文献中总是写作缺笔的“[image: ]
 ”等等。那么，避讳之俗起源于何时呢？

一说起源于夏商时期。钱希言在《戏瑕》中提出，避讳之俗夏商时已有之，证据是《山海经》中往往把夏后启写作夏后开，这就是夏人避讳的实例。但陈光坚《讳源略说》一文以为，避讳起自夏商的证据不足，《尚书》中对夏商国君的名字，都直书不讳，如《尚书·五子之歌》云：“太康尸位，以逸豫，灭厥德，黎民咸贰。”太康是继启之后的帝王，可是臣下并不避讳。《山海经》《楚辞》中之所以避启为开，乃是汉朝人按当时日趋严格的讳法，抄书时避汉景帝刘启讳所致。

一说起源于西周。《左传·桓公六年》说：“周人以讳事神，名，终将讳之。”《礼记·檀弓下》也说：“卒哭而讳，生事毕而鬼事始已。”因此，宋代洪迈《容斋三笔·帝王讳名》提出，避讳之制始于周代，但仅在本庙中避讳。生者避讳是很不严格的，当时有所谓“读书不讳”“临文不讳”“不讳嫌名”等，如《诗经·雝》“克昌厥后”以及《诗经·噫嘻》“骏发尔私”中的“昌”“发”，都没有避讳。

一说起源于春秋时期。清代赵翼《陔余丛考·避讳》主张避讳习俗始于东周。其理由是，晋僖侯名司徒，宋武公名司空，鲁献公名具，鲁武公名敖，避讳之风兴起后，造成晋废司徒的官职，宋改司空为司城，鲁国改掉具、敖二座山名。他们都出生在西周末年，如果当时已有避讳之俗，为什么要为他们取那样的名字呢？陈光坚《讳源略说》也力主避讳之俗起自春秋时期。

避讳之风至唐、宋和清朝，极为盛行，学人探究其起源，是很有意义的。



穿胸国之谜

[image: Figure-0263-0109]
●　穿胸国（《三才图会》）



《镜花缘》中的多九公曾随海外王子漂游到南海岛屿，见到一群奇怪的人，他们披散着头发，口中学着鹿鸣虎啸，奉比翼鸟为神灵。尤其令人惊讶的是，他们的胸口都有一个碗大的孔，其尊者，往往在孔中穿上竹木，让人抬着自己走。相传，大禹治水时处决了不听号令的防风氏，防风氏的两个部下想替主人报仇，伺机想刺杀大禹。正待动手，突然电闪雷鸣，两个凶手吓得直打哆嗦，以为是苍天不容，就在自己胸口狠狠戮了个大洞，倒地死了。大禹出于恻隐之心，用不死之药救活了他们，但胸口的大洞却再也不能愈合。两个凶手见大禹以德报怨，无地自容，就漂洋过海，到极远的地方谋生去了。他们的后代胸口都有个大洞，所以人们称之为“穿胸国”。

《镜花缘》的记载虽然显得荒诞不经，但却不全是凭空杜撰的。我国的上古奇书《山海经·海外南经》就记载着这样一个“穿胸国”，也称“贯胸国”：“不死民……一曰在穿匈国东。”“贯胸国在其东，其为人匈有窍。”汉代刘安的《淮南子·墬形训》中也有“穿胸民”之说，高诱还在其下注释曰：“胸前穿孔达背。”

有关“穿胸国”的记载在后世愈演愈奇，如晋代张华的《博物志》记载的穿胸民的由来是：“穿胸国，昔禹平天下，会诸侯会稽之野，防风氏后到，杀之。夏德之盛，二龙降之。禹使范成光御之，行域外。既周而还至南海，经防风，防风之神二臣以涂山之戮，见禹使，怒而射之，迅风雷雨，二龙升去。二臣恐，以刃自贯其心而死。禹哀之，乃拔其刃疗以不死之草，是为穿胸民。”显然，《镜花缘》中对穿胸国由来的解释就来源于此。

元代，周致中的《异域志》又记载说：穿胸国人胸有洞，尊贵者脱去上衣，以竹木穿过胸上的洞，由卑贱者前后抬着走。俗谓防风氏的百姓，由禹杀其君，就刺胸，故有其人。这一记载，也完全为《镜花缘》所采用。

然而，按常理分析，竹木穿胸而过，必因行动时的晃动而鲜血淋漓，尊者何以忍受得了这般苦楚？即使不以竹木穿胸，胸口有碗口大的洞，又贯通胸背，这个人还能活命吗？因此，所谓“穿胸国”的传说应是不经之谈。

但是，略去后人演绎的成分，我们仍然不应无视于《山海经》的记载，《山海经》保留了许多上古时期山川形势、人物传说、动植物产的珍贵史料，其书对“穿胸国”言之凿凿，又当何以解释呢？

周士琦认为，“穿胸”是不可能的，但是，“穿鼻”却是可以的，“穿胸”无疑是“穿鼻”之误。据《后汉书·西南夷传》的记载，分布在永昌郡的古代西南少数民族哀牢人“皆穿鼻、儋耳”。而晋代常璩的《华阳国志·南中志》却说“永昌郡……有穿胷、儋耳种”。显然，二书记载的是同一地区同一民族的习俗，只是常璩将“穿鼻”因字形相近而误记为“穿胷”，而“胷”正是“胸”的古字。

“穿鼻”的习俗古已有之，唐代樊绰《蛮书》记载西南少数民族的“穿鼻”习俗：“以径尺金环，穿鼻中隔，下垂过颐。若是君长，即以丝绳系其环，使人牵引乃行。其次者以花头金钉两枚，从鼻两边穿令透出鼻孔中。”可见，古代南方的少数民族确有“穿鼻”之事。无独有偶，大洋彼岸的美洲一些部落至今仍有挂鼻饰的习俗。他们将鼻中隔穿孔，挂着用椰子壳、珍珠贝或鳖甲制成的环或其他饰物，大可下垂到嘴部，甚至影响到嘴的张与合，以至于他们不得不将嘴张到极大才能吃到食物。

至于元人周致中关于“以竹木贯胸抬而行之”的记载，周士琦认为可能是从“以绳系鼻环牵而行之”误传而来的。



“天兵天将”究竟是怎么回事

在众多的志怪小说中，没少见“天兵天将”，尤其是在《西游记》中，孙悟空与“天兵天将”的数次恶战，实在是让人眼花缭乱，精彩得很。通常，人们并不把它当回事，因为这充其量是小说家言，出于作者想象而已。

然而，在一些以记载翔实可信著称的笔记中，也有类似的故事，甚至在正史中，也出现“天兵天将”的记载，有的还提到车马军士的喧闹之声。如后唐马缟在《中华古今注》卷上中记载了夏禹大会诸侯于涂山时，出现的神奇景象：“昔禹王集诸侯于涂山之夕，忽大风雷震，云中甲马及武士一千余人，中有服金甲及铁甲。不被甲者，以红绢袜其首额。禹王问之，对曰：‘此袜额盖武士之首服。皆佩刀以为卫从，乃是海神来朝也。’一云风伯雨师。”这里，云中的军队有以红绢缠头的，恐怕不是夏禹常见的军队装束，因此夏禹才会发问。而这是哪一方诸侯军队的特殊服饰呢？周士琦认为，这可能是防风氏的军队。《史记·孔子世家》记载着这样一段话：“（仲尼曰）禹致群神于会稽山，防风氏后至，禹杀而戮之。”梁任昉的《述异记》也说：“昔禹会涂山，执玉帛者万国，防风氏后至，禹诛之。”这两段史料指出，当夏禹大会诸侯的时候，迟到的防风氏的军队正在赶往涂山的途中。那么，云中的甲马和武士，是否与防风氏的军队有关系呢？

[image: Figure-0266-0110]
●　［清］陈洪绶《离骚图像·云中君》　●　［清］陈洪绶《离骚图像·东君》



如果说《述异记》之类的书籍还不能算是信史的话，唐宋八大家之一的欧阳修说的话可能更可靠一些。宋代宋敏求《春明退朝录》记载：“欧阳少师言：为河北郡转运使，冬月按部至沧、景间，于野亭夜半闻车旂兵马之声，几达旦不绝。问宿彼处人，云：‘此海神移徙，五、七年间一有之。’”既然其他人也听到这种声音，而且以前也曾发生过，那就决不是欧阳修的一时幻听了。

更奇妙的是《金史·五行志》的记载，不仅有声，还有布满天空的“神鬼兵甲”：“（正隆六年）八月，复有云气自西来，黄龙见其中，人皆见之。是时，临潢府闻空中有车马声，仰视见风云杳霭，神鬼兵甲蔽天，自北而南，仍有语促行者。未几，海陵下诏南征。”我们知道，古代帝王往往先征调军队，再下诏出兵，以符合“兵贵神速”的用兵之道，那么，天空中出现奇异景象时，正应是海陵王调动兵马的时候，两者之间难道毫无联系吗？

不仅中国的古籍中有“天兵天将”的记载，外国的史籍中也不少见。1848年5月3日，二十位目击者看见维也纳附近的多菲纳上空有大批军队。1850年12月30日在百慕大地区上空，人们看见了士兵——幽灵出现在布德里克上空。从1888年8月1日起，连续三天长达几小时在赫尔瓦地亚的瓦兰斯金小镇地区，由手持闪光刀剑的军官指挥的马队在天空疾驰。类似的记载在英国人约翰·米切尔所著的《自然界的奇闻趣事》一书中还有不少。“天兵天将”在中外史籍中一而再、再而三地出现，再一味地说是出于作者的想象，就未免有些自欺欺人了。

那么，“天兵天将”究竟是怎么回事呢？宋代大科学家沈括在《梦溪笔谈》卷二十一中是这样解释的：“登州海中，时有云气如宫室、台观、城堞、人物、车马、冠盖，历历可见，谓之‘海市’。或曰‘蛟蜃之气所为’，疑不然也。欧阳文忠曾出使河朔，过高唐县驿舍，夜有鬼神自空中过，车马人畜之声，一一可辨……土人亦谓之‘海市’，与登州所见大略相类也。”这里，沈括对“蛟蜃之气所为”这一毫无科学道理的说法提出怀疑，相信“天兵天将”是由“海市蜃楼”形成的幻景，但是他还未能指出形成这一现象的真正原因。

明代的陆容已经初步意识到这是一种光学现象，他在《菽园杂记》中对“人马驰骤于烟雾之中，宛若人世所有”的现象是这样解释的：“所谓‘楼台’，所谓‘海市’，大抵皆山川之气，掩映日光而成，固非蜃气，亦非神物。”

现代自然科学告诉我们，海市蜃楼是一种大气光学现象，由于温度的剧烈变化，产生了光线的折射和反射，导致远处的地面景物呈现在人眼前，直立于天空，形成奇异的幻景。根据这个道理，“天兵天将”应是地面军队的形象在天空中所映出的幻景。那么，夏禹大会诸侯时所看到的，很可能就是迟到的防风氏军队被映在天空的形象；《金史》中的“神鬼兵甲”，也就可能是海陵王南征前调动的兵马的形象了。

然而，天空中响起的车马声、枪炮声、人语声又是怎么回事呢？这同样是海市蜃楼造成的声音幻景，大气能折射光波，也能折射声波，不仅能进行图像的传递和扩大，还能进行声音的传递和增强。这一原理，沈括虽然还认识不到，但他已猜到欧阳修听到的“车马人畜之声”是海市蜃楼现象，这也已经是非常不容易的了。

总之，我们不能把古籍中的“天兵天将”一概看成是虚幻荒诞的，周士琦总结得很有道理：历史记载中的“天兵天将”包括天空中的车马声、战斗声，都是一种“海市蜃楼”现象，而神话小说中的“天兵天将”自然是出自作家的想象，但这种想象也直接或间接地、或多或少地受到了现实生活中海市蜃楼现象的影响。



“犀首”究竟作何解

在众多古籍中，往往称公孙衍为犀首。公孙衍先后任秦国大良造，魏国相国、将军等重要官职，曾佩五国相印，声名显赫，与张仪同为战国时期著名的纵横家，甚至在《孟子》里，也有“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉！一怒而诸侯惧，安居而天下熄”的评论。然而，“犀首”究竟是官名还是称号，至今众说纷纭。

主官名说者，主要根据是《庄子·则阳》的《释文》注：“犀首，魏官名也。司马云：‘若今虎牙将军，公孙衍为此官。’”但是，据考证，担任这种官职的人，在历史上仅能举出公孙衍一个，而且犀首既是魏官，公孙衍怎么在秦国时就称犀首了呢？

主称号说者，主要根据《战国策·秦二》的高诱注：“公孙衍，魏人也，仕于秦，当六国，号曰犀首。”此说又有犀首是公孙衍的专称和非公孙衍一人所有的统称两种说法。前者有《史记·张仪列传》为证：“犀首者，魏之阴晋人也，名衍，姓公孙氏。”显见，犀首是公孙衍的专称。后者依据《战国策·宋卫策》“犀首伐黄，过卫……卫君（即卫悼公）惧……南文子（卫大夫）止之”的记载，认为南文子与卫悼公、智伯（春秋末晋国四卿之一）同时，当为春秋后期人，文中提到的那位犀首，并不是公孙衍，很明显是一种统称。

比较上述两说，称号说似乎理由更为充分。《战国策·赵三》载公子魏牟访问赵国时，曾对赵王说：“王之先帝，驾犀首而骖马服，以与秦角逐。”这样看来，以“犀首”与“马服”并称，马服是赵奢的称号，犀首无疑是公孙衍的称号了。是否可以推断，在春秋战国时，以“犀首”为称号的人，以公孙衍最为著名，故而许多古籍把这一称号归之于公孙衍一个人？



岐舌国之谜

《山海经》是上古时期一部重要的地理著作，它除了记录各地的山脉河流以及动物、植物、矿产等，还记载包括中国及中亚和东亚广大地区的一百多个邦国。当然，所谓邦国，很大部分仅是一些部落而已。其中有一些邦国的国名十分奇特，如结匈国、羽民国、讙头国、穿胸国、交胫国、岐舌国、三首国、长臂国、三身国、一臂国、奇肱国、长股国、一目国、柔利国、无肠国、聂耳国、黑齿国、玄股国、毛民国等等，如果顾名思义去想象这些国家的国民，种种奇形怪状，实在是使人难以置信。难道上古那些邦国的国民真是那么奇异吗？这里，让我们来看看“岐舌国”究竟是怎么回事。

我们知道，物有分支就称为“岐”，也可以写作“歧”。所以，有岔路叫“歧路”，有分歧叫“歧义”，《淮南子·原道训》还说：“牛岐蹄而戴角。”意思是牛为偶蹄类动物，蹄子的前面是分开为二的，故曰“岐蹄”。而《山海经》中写到“岐舌国”时，晋代郭璞明明白白地注释道：“其人舌皆岐，或云支舌也。”人真有两条舌头的吗？周士琦考证后认为有。

首先，动物就有可能是两条舌头。大家都知道古代有一种岐头蛇，《尔雅·释地》云：“中有枳首蛇焉。”郭璞注曰：“岐头蛇也。”谓其一端歧为二头，如树分枝，故名之。即使是现代，也还有岐头蛇出现，1991年10月23日的《北京晚报》，就记载着牟平县发现岐头蛇的新闻，说：“小蛇长着两只头，长三十厘米左右，全身呈灰白相间颜色，在颈部同时长出两只头，爬行时双头分开，高高昂起，遇到障碍物时两头则叠加在一起。”既然岐头蛇有着两只头，那么，无疑也就有两条舌头。

现实中也有口中长两条舌头的人，法国有个人名叫菲利浦·迪安尼，是巴黎的建筑工人。他天生就有两条舌头，上下交叠。因为他的父亲讲法语，母亲却讲英语，他每讲一件事都要讲两遍。于是，他就逐渐尝试着用一条舌头讲法语，另一条舌头讲英语。经反复训练，他很快学会了两种语言，并且能用两种语言同时与父母交流，居然互不干扰。以后他就以表演特殊“口技”为生，常在各购物中心表演，吸引了许多观众，甚至还到电视台献技，收视率颇高。可见，人确实可以发生“岐舌”现象，《山海经》中的“岐舌国”应非无稽之谈。

《镜花缘》里描写了一个岐舌国，那里的国民舌尖分成两半，可以同时发两种不同的声音，尤其善于吹口哨。平时，他们不愿意别人看到他们古怪的舌头，但一旦他们做错了什么事，或者获得别人的帮助，内心十分感激的时候，就会把那条剪刀似的舌头一而再地吐出来。这个故事或许也有所本。

那么，为什么一国之人皆为“岐舌”，从而要被称作“岐舌国”呢？这可能是因为遗传基因发生异变所致。

周士琦认为，上古时期，交通闭塞，许多部落长期不与外界交往，只能一代又一代地近亲通婚，异变的基因就有可能遗传下来，这在上古并不罕见。即便是在现代，也有基因缺陷由于长期近亲结婚而扩散，最终导致整个部落均有缺陷的事实。在非洲热带丛林中的俾格米人，他们的身材异常矮小，男的平均身高1.37米，女子还要矮一些。科学家们发现，俾格米人血液中的生长激素虽与一般人一样，但是缺乏生长素介质的受体，从而造成生长激素在他们身上的作用很有限，因此身材普遍矮小。这种生长素介质缺陷就是一种多基因遗传病，而俾格米人正是长期与世隔绝，近亲婚配，逐步造成了整个部落的生长变异，这是近亲繁殖的后果。“岐舌国”的产生原因也可能是如此，长期的近亲通婚，使偶然出现的变异的遗传基因广为扩散，最终使一个部落大都产生“岐舌”。

周士琦的论证解释了上古时期的一个疑谜，各位读者，你们是否也有兴趣对《山海经》中的其他邦国，如无肠国、玄股国等作一番考证呢？我们期待着更多的疑谜的破译。
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特此感谢《中国历史之谜》的作者王廷洽、曾维华、俞钢、范荧、吴松弟、曹朔、邵雍、顾汉松、俞如云、恽菊珍、张莉、谢宝耿、丁光勋、董淮平、吴强华、沈逸波等，以及改写者范荧、俞钢、曹朔，《中国历史之谜·续编》的作者范荧，《中国文物之谜》的作者王俪阎。本套丛书在编辑出版过程中，得到主编俞钢与范荧的鼎力支持，王燕华参与了本卷的选编，在此一并表示谢意。由于编辑时间仓促，书中难免存在一些瑕疵，敬请读者批评指正。

上海辞书出版社

2015年11月



隋朝得名之疑

北周大定元年（581），北周丞相杨坚称帝，建立了隋朝。然而，这个新王朝为何定名“隋”，颇令历代史家疑惑，于是产生了几种不同的看法。流行的观点以《隋书》《北史》为代表，认为杨坚之父杨忠曾被北周晋爵为“隋国公”，杨坚袭其爵位，称帝时以“隋”为国名，是合乎情理的。另一种观点以《周书》为代表，认为杨忠受封的爵位是“随国公”，并非“隋国公”，杨坚袭父爵为“随国公”，又进封为“随王”，直至北周大定元年以此称尊号，故国名本应作“随”。还有一种观点以宋元之际人胡三省《资治通鉴音注》为代表，认为杨坚袭父爵位，确实为“随国公”，称帝时改的国名也应为“随”。之所以“随”字换“隋”字，主要原因是杨坚以北周、北齐不遑宁处，恶“随”字带“走”不吉利，才在称帝后将国名“随”改为“隋”。



隋文帝死因之谜

隋文帝杨坚是隋朝的建立者，他结束了南北朝分裂局面，统一了中国，又实行改革，励精图治，使国家仓储丰实，出现一派兴旺景象。他生活节俭，体恤百姓，裁减冗官；又开创了科举制度，打破了门阀士族垄断官场的局面，这是中国历史的一大进步。

隋文帝在位二十四年，于仁寿四年（604）猝死于仁寿宫，终年六十四岁。历史上盛传，他的死是隋炀帝杨广造成的。多年来，弑父篡位一直是被称为暴君的隋炀帝的第一大罪状，这当然也是有史料依据的。

杨广是隋文帝的次子，原封为晋王。他工于心计，耍尽手腕博得父皇和母后独孤氏的欢心，又使他们怀疑太子杨勇有抢班夺位的动机，终于使文帝废掉杨勇，立他为太子。四年后，隋文帝去仁寿宫，却在那里患病卧床。杨广迫不及待地写信给权臣杨素，询问如何处理父亲后事，杨素的回信却落到文帝手中。杨广又恰在此时调戏文帝的宠姬陈夫人，被文帝察觉，于是文帝大怒。《隋书·杨素传》记此事说：“时皇太子入居大宝殿，虑上有不讳，须豫防拟，乃手自为书，封出问素。素录出事状以报太子。宫人误送上所，上览而大恚。所宠陈贵人，又言太子无礼。上遂发怒，欲召庶人勇。太子谋之于素，素矫诏追东官兵士帖上台宿卫，门禁出入……又令张衡侍疾。上以此日崩，由是颇有异论。”杨广即位后，张衡一度受恩宠“莫与为比”，但几年后又以谤讪朝政而赐死于家。据《隋书·张衡传》记，张衡临死前说：“我为人作何物事，而望久活！”监刑者吓得赶快堵住耳朵，催促快下手。这里，似乎隐隐约约地暗示了张衡是死于隋炀帝的杀人灭口。

正史如此记载，野史就更加直截了当了。赵毅的《大业略记》如此记：“……高祖（文帝）大怒，啮指出血，召兵部尚书柳述、黄门侍郎元岩等令发诏追庶人勇，即令废立。帝（炀帝）事迫，招左仆射杨素、左庶子张衡进毒药。帝简骁健官奴三十人皆服妇人之服，衣下置杖，立于门巷之间，以为之卫。素等既入，而高祖暴崩。”马总的《通历》更把谋杀情状记载得十分清楚：“上有疾，于仁寿殿与百僚辞诀，并握手歔欷。是时唯太子及陈宣华夫人侍疾，太子无礼，宣华诉之。帝怒曰：‘死狗，那可付后事！’遽令召勇，杨素秘不宣，乃屏左右，令张衡入拉帝，血溅屏风，冤痛之声闻于外，崩。”

上述史料唯有《大业略记》直接点明了是隋炀帝指挥了谋杀，因此，有学者认为这是一条孤证，不太可靠。他们分析说：

第一，隋文帝当年正月到仁寿宫，四月得病，七月初十病危，十三日驾崩，其间的情况基本正常。他留下的遗诏说：“今恶子孙已为百姓黜屏，好子孙足堪负荷大业……皇太子广，地居上嗣，仁孝著闻，以其行业，堪成朕志。”为杨广说了许多好话。他还交代了自己发病的原因是耽于女色，伤了身体，悔憾地说：“使皇后在，吾不及此。”因此，隋文帝生前病后的情况无异于常，杨广继位只是旦夕之间的事，根本不需要再去冒天下之大不韪，弑父夺位。

其二，杨坚和杨广父子关系一直很好，杨坚看中杨广“堪成朕志”，不惜废掉太子，重立储君。杨广又似乎对开创了大隋王朝的父皇始终保持了敬爱之心，宫内一直存放着杨坚的衣冠，四时致祭。父亲死后很多年，他还常常触景生情，不胜伤感，流涕呜咽，把左右都感动得潸然泪下。这份感情与弑父的歹毒似乎很难协调。

其三，宣华夫人陈氏是陈宣帝晚年所生的女儿，早在仁寿宫之变前四五年，已与杨广有了交往，还为杨广谋太子位出过力。按北方游牧民族风俗，儿子有义务继娶亡父妻妾，在杨广这样有游牧民族血统（独孤氏为匈奴屠各部后裔）的家庭，太子与父皇的嫔妃间发生些苟且之事也不足为怪，以后唐高宗不也继娶了父亲的才人武则天吗？为自身计，宣华夫人犯不着对行将就木的老皇上一表忠贞，而对太子撕破脸皮。因此，所谓太子施暴、宣华反抗之事，似乎也不太可能。结论是：隋炀帝很可能是被人泼了污水的牺牲品。

上述三点不能说毫无道理，然而，即便隋文帝本已病入膏肓、杨坚和杨广父子情深、宣华不可能告发杨广这几条理由均能成立，但仍不能排除突发因素：杨广给杨素的信在隋文帝看来，简直是咒自己早死和急不可待地要夺皇位，他在盛怒之下要更换太子，这当然是杨广所不能接受的。与其被废成为俎上鱼肉，还不如一手遮天，彻底控制局势，因此，尽管可能是张衡在杨素的指挥下戕害了隋文帝，但杨广总是难逃干系的。

隋炀帝弑父之说已是千古流传，要想彻底否定还有待于更多的史料来论证。



进士科创置于何时

进士科是中国古代科举选官的科目，长期以来被视为科举制度产生的标志，引起人们的研究兴趣。那么，进士科究竟创置于何时呢？

一、隋文帝开皇说。两唐书都提到唐初宰相房玄龄十八岁举进士的事。《旧唐书·房玄龄传》曰：“房乔，字玄龄……年十八，本州举进士……寻薨，年七十。”《新唐书·房玄龄传》曰：“年十八，举进士……薨年七十一。”参证房玄龄的墓碑，也有类似记载。《金石萃编·房玄龄碑》云：“公讳玄龄……年十有八，俯从宾贡。”既然史传和墓碑的记载相同，那么房玄龄年十八举进士，当是可信的。按房玄龄卒于贞观二十二年（648），两唐书和《资治通鉴》等史书记载相同，则以《旧唐书·房玄龄传》所载终年七十岁上推，房玄龄十八岁时为隋文帝开皇十六年（596）；以《新唐书·房玄龄传》所载终年七十一岁上推，房玄龄十八岁时应为开皇十五年。也就是说，开皇十五年或十六年房玄龄登进士第，此时进士科必定已出现。

作为旁证，《旧唐书·房玄龄传》所言“本州举进士”一语，值得注意。我们知道，开皇三年隋文帝在地方行政组织中裁省了郡这一级，实行州县两级制。炀帝改州为郡，实行郡县两级制。由于不同时期地方行政组织的名称不一，炀帝时不能用“州举”，文帝开皇三年以后也绝对不能用“郡举”，故房玄龄为“州举”的进士，恰好证实进士科在隋文帝时就已经出现。

二、炀帝大业说。最早提出进士科创立于隋炀帝时期的人，要数唐人薛登。他在武则天天授中（690—692）任左补阙时，曾上疏要求革除选举弊病，疏文提到：“炀帝嗣兴，又变前法，置进士等科。”此后，刘肃《大唐新语》曰：“隋炀帝改置明、进二科。”杜佑《通典》曰：“炀帝始建进士科。”王定保《唐摭言》曰：“进士，隋大业中所置也，如侯君素、孙伏伽皆隋之进士也明矣。”这些史料都说隋炀帝大业时创立进士科，应当是可靠的。当代有学者据此进一步指出，隋炀帝定十科举人，其中有“文才秀美”一科，当即是进士科。炀帝本人是文学家，创立进士科，以考诗赋为主，是不足为奇的。

三、唐朝说。此说认为，两唐书有关房玄龄是隋朝进士的记载，源出《房玄龄碑》，把碑文中“俯从宾贡”看作赴“贡举”，又转而解释为“举进士”，并不正确，故史言房玄龄十八岁举进士是不可靠的。尽管薛登最早提出进士科始创于隋朝，但遍检自隋炀帝到薛登时的大量文献，尚未发现能证明隋有进士科的资料，薛登之说看来是个孤证。薛登以后主张“大业说”者所言，没有一个超出薛登已经说过的范围，完全有可能是沿袭薛登之说。进士科的确以考诗赋为主，但这是盛唐间的事，故拿隋炀帝爱好诗赋来推断他首创进士科，自然不能成立。再考侯君素为隋之秀才而非进士，孙伏伽为唐高祖武德时的进士而非隋之进士，因此所谓隋朝有进士的说法，应予否定。

历代主张进士科创立于唐朝的人也不少。唐德宗时校书郎赵傪在《登科记序》中云：“武德五年（622），诏有司特以进士为选士之目，仍古道也。”（《玉海》卷一一五《唐进士举》）武宗时宰相李德裕云：“李唐御统，艰阙制度，立进士之科，正名也；行辞赋之选，从时也。”僖宗时进士苏鹗云：“武德四年，复置秀才、进士两科，秀才试策，进士试诗赋，其后秀才合为进士一科。”明代朱国祯也曰：“进士科起于唐，其数至少，沿于宋至多，亦无定期。”可见，把进士科的初创时间确定在唐朝更合适。

虽然“唐朝说”是在研究了前两说的基础上提出的，但也并非无懈可击。一些学者认为，薛登之说并非孤证，唐高祖武德四年的敕令说：“诸州学士及早有明经及秀才、俊士、进士，明于理体，为乡里所称者，委本县考试，州长重覆，取其合格，每年十月随物入贡。斯我唐贡士之始也。”所谓“早有明经及秀才、俊士、进士”，就是先前已有的修明经、秀才、俊士、进士业的人，由于在此以前唐朝尚未举行科举，而在整个南北朝也未出现“进士”的称谓，可知修进士业者是在隋代出现的，既然隋代有修进士业的人，必定已经有了进士科。如此看来，最早承认进士科创置于隋朝的人，恐怕要数唐高祖。又从史料渊源看，两唐书的《房玄龄传》并未采用《房玄龄碑》，故说房玄龄十八岁举进士，是从碑文“年十有八，俯从宾贡”而来，显然缺乏根据，“宾贡”也应理解为包括诸科举人。至于隋朝进士，除了侯君素可排除外，其他如孙伏伽等为隋进士，似还不宜推测为子虚乌有。



冼夫人姓氏之疑

[image: Figure-0018-0001]
●　冼夫人（《无双谱》）



冼夫人，高凉郡（今广东阳江西）人，是6世纪我国越族杰出的女领袖，以善谋、勇敢著称。梁大同元年（535），冼夫人与罗州刺史冯融之子冯宝喜结良缘，她一生坚持与汉族团结友爱，保障地方秩序安定，被尊称为圣母，隋文帝时册封为谯国夫人。然而，冼夫人究竟是姓冼，还是姓洗，却是一个问题。

一种观点认为，冼夫人之冼，应从水旁作洗。《隋书·列女传》曰：“谯国夫人者，高凉洗氏之女也。”司马光《资治通鉴》也作洗夫人。再考《说文解字》和《唐韵》等书，均无冼字，只有洗字，故冼夫人之姓是属于以地为氏，应从水旁作洗。

另一种观点，以冼玉清《冼夫人非姓洗》一文为代表，认为冼姓是广东越族特有之姓，以方言为姓氏而形成，其特殊读音就是读“铣”，上声，其特殊意义只作姓氏用，除此并无其他用处。只因为冼字是局部地区的方言字，全国不通用，才造成一些音韵书不收，致使历代史家改冼姓为洗姓，以附会中原大族。各地以冼作姓的具体例证是：一、北京国子监有明代进士题名勒石，自弘治至万历，冼族举进士者四人，石刻冼字均从“冫”旁，八画。二、冼姓在粤将近二千年历史，各房祠堂匾额以及墓志碑铭，同样无不从“冫”旁。三、冼夫人故乡的冼氏族人，姓氏也都从“冫”旁，可见冼夫人并非姓洗，而是姓冼。



迷楼究竟建在何处

晚唐文人韩偓写过一篇《炀帝迷楼记》，着墨描绘了隋炀帝所建迷楼的富丽奢华以及它的兴盛衰败。据记载，迷楼中千门万牖，上下金碧；幽房雅室，曲屋自通。步入迷楼，令人意夺神飞，不知所往，有误入者，终日不能出。隋炀帝游迷楼后云：“使真仙游其中，亦当自迷也，可目之曰迷楼。”迷楼由此得名，闻名天下，成了历代文人墨客创作的题材。然而，这座迷人的迷楼，究竟建在何处呢？历来有两种不同的说法。

一说，现扬州市北郊蜀冈东峦观音寺中的鉴楼，就是隋炀帝所建迷楼的遗址。隋炀帝即位前，曾任扬州总管，滞居江都（今江苏扬州）十年，对江都的繁盛赞叹不已。他继位后，依然十分留恋江都的生活，于是下令开凿大运河，先后三次南下巡幸，所谓“我梦江都好，征辽亦偶然”。既然江都如此吸引隋炀帝，在那里大兴土木，建造一座专供自己游玩的迷楼，是完全可能的。

[image: Figure-0021-0002]
●　隋炀帝（《绘图绣像隋唐演义》）



隋炀帝曾在江都建过一座文选楼，即今扬州旌忠寺。唐朝颜师古《大业拾遗记》中说：“帝尝幸昭明文选楼，车驾未至，先命宫娥数千人升楼迎侍。微风东来，宫娥衣被风绰，直泊肩项，帝睹之，色荒愈炽，因此乃建迷楼。”隋炀帝由文选楼而建迷楼，当在情理之中。又据文献记载，荒暴的隋炀帝，是在江都被禁军将领宇文化及等用丝带勒杀的，死后就葬于江都雷塘，位于今扬州城北。唐诗人杜牧说：“炀帝雷塘土，迷藏有旧楼。”指出迷楼是紧靠雷塘的。

隋唐以后的文人，以迷楼为题材，创作了许多诗文。唐人李绅在《宿扬州》中云：“今日市朝风俗变，不须开口问迷楼。”包何在《同诸公寻李芳直不遇》中吟道：“闻说到扬州，吹箫忆旧游。人来多不见，莫是上迷楼。”清代李斗的《扬州画舫录》也有描述：“扬州好，池馆昔繁华，烟雨迷楼巢燕子，春风隋苑种桃花。”可见，古代文人赞誉扬州繁华景象的诗文，都要提及醉人的迷楼，隋炀帝所建迷楼，应当在扬州。

又宋代贾似道曾在扬州蜀冈东岸建摘星楼，明代改称鉴楼。清朝嘉庆《重修扬州府志》云：“摘星楼在城西七里观音阁之东阜，即迷楼故址。”而乾隆《甘泉县志》却说，观音山寺“即古摘星亭址，俗传为隋迷楼故址者讹也”。由于扬州地方志记载迷楼事如此自相抵牾，故也有理由怀疑迷楼在扬州的说法。

一说，隋炀帝所建迷楼在都城长安（今陕西西安）。尽管韩偓的《炀帝迷楼记》记叙迷楼当年景象非常详细，但考查通篇文字，并未提及扬州，反而意在长安，甚至说：“唐帝提兵，号令入京，见迷楼，太宗曰：‘此皆民膏血所为。’乃命焚之。”这样看来，迷楼似应在长安，焚毁于唐太宗率兵进入长安之时。



仅存隋代名画《游春图》出自何人手笔

北京故宫博物院中，有一幅展子虔《游春图》卷，被美术界誉为中国最早的山水画卷。

展子虔，渤海（治今山东阳信西南）人，历北齐、北周，入隋任朝散大夫、帐内都督等职。他是周末隋初具有重大影响的画家，善画人物、车马、山水、台阁及道释，笔下景物，不但状貌形似，且画外有情。与东晋南朝名画家顾恺之、陆探微、张僧繇等齐名，被推为“唐画之祖”。北宋《宣和画谱》评其山水画称：“写江山远近之势尤工，故有咫尺有千里趣。”据记载，他还作过不少壁画，只是这些壁画托身建筑，在漫漫岁月长河中，因楼倾阁坍而了无痕迹了。因此，这幅被视为展子虔唯一流传下来的作品，更为弥足珍贵。

《游春图》绢本设色，纵34厘米，横80.5厘米，是一幅以描绘自然景色为主的青绿山水画。图中坡岗起伏，峰岭高耸，湖水波光潋滟，树木青翠欲滴。在一派春光明媚的气息中，人们或骑马行进山中，或荡舟水上，尽情享受着自然。此卷在构图上以山水为主体，人物为景点，采用了纯山水画的手法处理画面，将各种物象的大小比例、远近关系、前后层次和空间距离等处理得较为合理，摆脱了魏晋时山水画或“水不容泛”或“人大于山”的布局方式，以及把山水作为人物点缀的处理手法，使画面的空间感明显加强，体现了隋代山水画臻于成熟一面。另一方面，它同时保持了一些早期山水的古拙风貌，如山石树木先细勾轮廓，再填色彩，平涂兼晕染而少皴擦；树形仍为“伸臂布指”之状等。明代鉴藏家詹景凤认为：“此（《游春图》）殆始开青绿山水之源，似精而笔实草草，大抵涉于拙，未入于巧，盖创体而未大就其时也。”

由于此画反映了早期山水画风格面貌，被誉为中国绘画发展史上具有划时代意义的伟大作品。

此卷无作者款印，卷前有宋徽宗赵佶瘦金体题签“隋展子虔游春图”，后有元冯子振、赵岩、张珪，明董其昌，清乾隆皇帝等题跋；钤有宣和内府诸玺、“皇姊图书”、清内府以及明清诸家鉴藏印。《云烟过眼录》《铁网珊瑚》《清河书画舫》《墨缘汇观》《石渠宝笈续编》等予以著录。

也许因为《游春图》的风格与隋画一致，或画上宋徽宗题款为历代收藏家认同……总之，这幅无作者名款的早期山水画，一直被认为是展子虔真迹受到格外珍惜，先后经北宋宣和内府，南宋胡存斋、张子有、贾似道，元鲁国大长公主祥哥拉吉，明内府、严嵩、韩世能、张诞嘉，清梁清标、安岐、乾隆内府收藏，比较顺利地传承下来，用书画鉴定术语来说，是“屡见著录，流传有绪”。

民国年间，《游春图》经历了一场磨难。清废帝溥仪携此画出宫，藏于长春伪皇宫内。抗战胜利后，《游春图》流落东北民间，后被北京琉璃厂玉池山房等几家同行业所得，开价二十条黄金（时值赤足金二百两，远远超出已成交的任何作品的价码）。画家张大千闻讯专程从上海飞北京，想凭与琉璃厂的宿交，讲讲价，未能如愿。当时，日本等国商人也纷至沓来。此时，鉴藏家张伯驹变卖了家产，又举债凑足购画款，才使《游春图》免于流失海外。新中国成立后，张先生将《游春图》无偿捐献国家。

近年，随着专家学者对古代书画研究的深入，不少人从细节上发现了前人没有发现的问题，从而引发了对画的真伪、年代等的再探讨。

关于《游春图》的时代问题和定名问题，现在主要有几种说法。

有人认为，图中建筑物的装饰细部并非隋代建筑式样，而是初唐风格，故此画很可能出自中晚唐画家之手，确切地说，是出自中唐李思训父子一派之手；根据画法之古朴特点来看，此画还应该是隋代画家原稿的临摹品。

[image: Figure-0026-0003]
●　《游春图》（局部）



1978年，傅熹年在《文物》第十一期发表《关于展子虔〈游春图〉年代的探讨》一文，对《游春图》的年代问题进行了深入探讨，从文献记载、画中人物的幞头、建筑物斗拱、鸱尾的形制着手，论证《游春图》是北宋复制品，且可能是徽宗画院的复制品。傅先生认为，从元周密《云烟过眼录》中“展子虔《游春图》，今归曹和尚，或以为不真”的评论，可以推出周密此言有三层意思：即此画不是展子虔亲笔；不是展子虔作品的传摹品（宋元人通常把有根据的传摹品划入真品范围）；不是隋代作品。但时至今日，由于没有展子虔作品可资参照，前两种含义无法推断，只能研究此画是否隋代作品，这就要从画所表现的时代风格上加以分析。从《游春图》所绘人物所戴幞头“巾子直立，不分瓣，脑后二脚纤长，微弯，斜翘向外”的形象看，这种巾幞比较接近晚唐形制；画右角殿宇上的斗拱形式——补间铺作的挑出层次和外形轮廓与柱头铺作一样，是晚唐以后才出现的形式；殿宇鸱尾与宋徽宗赵佶《瑞鹤图》中的鸱尾相似，与《宋会要辑稿》和《营造法式》中所载情况也一致，具有典型北宋鸱尾特点。

[image: Figure-0027-0004]
●　《游春图》（局部）



张伯驹则对上述观点提出了不同意见。他在《关于展子虔〈游春图〉年代的一点浅见》一文中指出：“幞头：在一时代之中，冠中有多种样式，视其人之身份而异……《游春图》之人物，则属于山水画之人物，只是点写，著录中亦云人马如豆，不能专画冠服”；“建筑：在一时代之中，江河流域，东西南北，各有不同形式之建筑，城市与农乡与山林，亦有不同……《游春图》之地区，是在江南，还是在中原，疑莫能决，且又非山水界画，以描绘完整壁画之建筑，来作仅盈寸之建筑比拟，以为画非隋画之佐证，仍可存疑”；“《江帆楼阁图》与《游春图》同出于晚唐底本而传摹复制的，这个底本的原本是否为隋画，按传摹复制应当传真逼似，何必要掺入古代画法形象？……是画之发展已将成就时期，只能说展子虔向李思训发展，不能说李思训向展子虔发展，先后倒置，以《江帆楼阁图》来作《游春图》非隋画之佐证，似亦可商”。此外，张先生又从历代宫廷藏画、古书画之鉴定等角度进一步阐述了《游春图》应为展子虔作品的观点。

此外，还有人以为《游春图》是《宣和画谱》中著录的《挟弹游骑图》。

不论哪种说法最终被证实是确切的，都不会影响《游春图》在中国山水画史上的地位，它体现了隋代山水画的基本风貌；更何况《游春图》还依然被认为是仅存的隋代卷轴画呢。书画鉴赏家杨仁恺评价《游春图》说：“它成为唐代山水画的先河，作为我国文化艺术宝库中的一颗明珠，光芒四射！在绘画史上的重要性可想而知。”这也是当前大部分学者的观点。



女儿国究竟是否存在

在《西游记》中，记载了一个神秘的西梁女国，那里的国民都是女性，繁衍后代靠的是喝子母河的水，因此看到唐僧一行，喜出望外，不惜让出王位。在《镜花缘》中也有一个女儿国，那里有男有女，只是男子涂脂抹粉，穿针引线；女子却出将入相，发号施令，害得林之洋差点成了“贵妃娘娘”。民间传说中有关女儿国的奇异描写就更多了，不仅中国，世界各地都有类似的传说。女儿国究竟是否存在？这是个很有趣味的谜。

[image: Figure-0028-0005]
●　玄奘

篆刻　郑英旻



中国古籍中关于女儿国的记载还不少。《梁书·东夷传》：“扶桑东千余里有女国，容貌端正，色甚洁白，身体有毛，发长委地。至二三月竞入水，则妊娠，六七月产子。女人胸前无乳，项后生毛，根白。毛中有汁，以乳子。一百日能行，三四年则成人矣。见人惊避，偏畏丈夫。”这段记载被李汝珍的《镜花缘》引用，成为多九公口中的“女子国”。它对人的描写十分怪诞，或许掺入了不少臆测的成分。

《隋书》卷八十三中也记载了一个“女国”：“女国，在葱岭之南，其国代以女为王……国内丈夫唯以征伐为务……王居九层之楼，侍女数百人……其俗贵妇人，轻丈夫，而性不妒忌。男女皆以彩色涂面，一日之中，或数度变改之。”隋开皇六年（586），这个女国还派遣使节朝贡。据说，唐玄奘到西天取经时曾经过这个女国。

另外，唐玄奘在《大唐西域记》中记了一段传闻：“拂懔国西南海岛有西女国，皆是女人，略无男子。多诸珍宝货，附拂懔国故拂懔王岁遣丈夫配焉，其俗产男皆不举也。”拂懔，又称拂菻，即东罗马帝国。

从上述记载看，所谓女儿国有两类，一种是纯阴无阳的，即多九公所说的“女子国”；一种是男女共存但以女人为尊治国的。后者，学者们分析，是母系氏族社会的残留现象，如唐玄奘上西天取经时经过的女国。他们当时尚处母系氏族社会残留阶段，所以会有重女轻男、以女性为王的现象。人们也认为，《镜花缘》中大肆渲染女儿国，实际是对中国封建社会男尊女卑现象的抨击。

那么，纯阴无阳的女儿国，即《梁书》中所记“扶桑东千余里”的女国，又该如何解释呢？

据说，古希腊英雄亚历山大东征印度时曾路过一个叫“阿马松”的国家，居民全是女性。她们的形象奇特，两个乳房大小不一，一只为女性的，一只为男性的。在她们的附近有个男国，女国的居民每年与男国的居民相会一次，同居三十天后，受孕者便留在那里分娩。所生若是男孩则留在男国，如是女孩就暂托付给养育者，母亲返回女国，十年后再去领回。当时，亚历山大对女国提出了种种非分的要求，被女国拒绝，就发动了对女国的进攻。但是，天降大雨，女国被掩藏在波涛水雾之中，怎么也找不到了。千百年来，人们一直讲述着这个传奇故事，也一直在寻找这个神秘莫测的国家。

到了13世纪，马可·波罗在他的《游记》中记述了一个女人国：沿印度洋向西有个克恩马可兰国，该国南部有两个海岛，一为男岛，一为女岛，相距三十里。每年三月，男子赴女岛，居住三个月，其余九个月就在男岛生产劳动，供养女岛。女子生下女孩就留在自己身边，若生男孩，则养到十四岁后送到男岛去。两岛和睦相处，其乐融融。马可·波罗认定，这就是传说中的“阿马松国”。

不仅希腊、中国有“女国”的传说，印度也有恒河两岸男女国分居的传闻，哥伦布在美洲也听说过印第安人有男、女岛，日本有“女人岛”的奇闻，《天方夜谭》中也描写了一个神乎其神的“女人王国”，南非内陆地区还存在着一个真正的“女人国”，我国西南少数民族聚居区，也有一个“女儿国”……这一切，似乎仍然可以追溯到遥远的人类童年——母系氏族社会，从中也可以看到人类社会从“只知其母，不知其父”到夫从妻居再到妻从夫居等婚姻形态的逐步转换。

袁立春认为，在中国历史上，确实存在过与女人国交往的史实。唐代樊绰在《蛮书》中提到“女王国”，说它曾打败过南诏国军队的进攻，并一直与中国保持着交往。《元史》也记载，至元二十四年到二十六年（1287—1290），这个“女人国”曾两次派使者到中国进行友好访问。看来，女人国的存在是不容置疑的了。至于与中国有“邦交”的女人国究竟是女人掌权的国家，还是纯阴无阳的女儿国，那就不得而知了。

[image: Figure-0031-0006]
●　女人国（《三才图会》）





扬州二十四桥之谜

晚唐诗人杜牧有一首名诗《寄扬州韩绰判官》：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋，二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”从此，扬州二十四桥的美名不胫而走，但也留下了一个千古之谜，即：二十四桥到底是指扬州的哪一座桥？它位于扬州的何处？宋代以来，对此疑案一直是众说纷纭，大致有如下几说：

其一是“一座桥说”。确指二十四桥为一座桥的，首推宋代词人姜夔，他在《扬州慢·淮左名都》中写道：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”据此意境，二十四桥为一座桥无疑。韩琦也有诗曰：“二十四桥千步柳，春风十里上珠帘。”赵公豫说得更明确：“桥在大业间，今日已倾圮。”后来，明代的齐东野人编撰《隋炀帝艳史》，也谈到二十四桥，说隋炀帝与萧后一同去一座新桥赏月，炀帝见一起出游的有二十四位美人，就随口将新桥命名为二十四桥。这当然是小说家言，但反映了当时的文人一般愿意将二十四桥看作是一座桥。吴绮在《扬州鼓吹词·序》中说：“出西郭二里许，有小桥，朱栏碧甃，题曰烟花夜月，相传为二十四桥旧址，盖本一桥，会集二十四美人于此，故名。”说明他不仅认同桥名出于美人之说，还确认了桥本一座的观点。李斗在《扬州画舫录》中虽然觉得美人之说是附会之词，但认为“廿四桥，即吴家砖桥，一名红药桥，在熙春台后”。也认定二十四桥为一座桥。

其二为“二十四座桥说”。这一看法最早由北宋科学家沈括提出，他在《梦溪笔谈·补笔谈》中，对扬州的二十四桥逐一进行了落实，详细记载了二十四桥的桥名和地理位置，影响颇大。但后世学者仔细分析原文，发现有两处困惑：一是沈括实际只列了二十三个桥名，且其中还有两座是同名的；二是唐代扬州城极负盛名的月明桥、禅智寺桥、红板桥、朱雀桥等，反而不列其中。因此，南宋的祝穆在《方舆胜览》中就推翻了沈括之说，认为扬州自隋代起就有二十四桥，各以城门坊市为名。但后来韩令坤筑州城，“分布阡陌，别立桥梁，所谓二十四桥者，或存或废不可得而考”。后人对沈括的“二十四座桥”理论异论也较多，大多认为，二十四桥出于文学作品中，不能太拘泥于现实，一座座去考证，甚至将城乡结合部的一些简陋的桥也算在其中，反而大煞风景了。

其三为“编号说”。中国人习惯给同一地区的同类事物编号，如中学有第一中学、第二中学；粮油店编号可达六七十号；至今上海西区还有三号桥、四号桥等。古代文人的诗文中也常常出现序数词，如杜甫就有“不识南塘路，今知第五桥”的诗句。因此，有人认为，二十四桥应是扬州城里编号为二十四的一座桥。其佐证是，姜夔在《过垂虹》中有“曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥”；在《咏芍药》中又有“红桥二十四，总是行云处”等诗句，虽然，数字前并没有个“第”字，但仍能使人感到序数词的存在。只是，此说没有更多的证据，仅凭猜测，显然还不足以使人信服的。

其四为“泛指说”。古代文人对数字的概念常常持含糊、朦胧的关注方式，只要在诗文中能够恰当地表达出自己的意思，就不去追求确数。如“山道十八弯”“三百六十行”等，都不是确切的数字。杜牧又特别喜欢举数入诗，如“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，据史书记载，当时“都下佛寺，五百余所，穷极宏丽”，可见，这“四百八十”就是个约数。又如“十载飘然绳检外，罇前自献自为酬。秋山春雨闲吟处，倚遍江南寺寺楼”。杜牧年轻时在江南任职，首尾才八年，诗中所说十年，也是个约数。那么，杜牧笔下的二十四桥是否也是用了同样的手法，来泛指扬州的桥梁之多呢？

上述各说，已使二十四桥的真相扑朔迷离，然而，长期寓居于扬州的朱千华又提出新说：二十四桥极有可能是与之读音相似的“阿师桥”。

杜牧的诗篇前两句是描写白天的景致，一幅宁静悠远的水墨画，而后两句是晚景，描写一个远离市区的幽静之地，赏月的佳处，但这个地方又必须在城墙以内，否则，夜晚出城赏月，一旦城门关闭，就回不来了。由此可以推定，二十四桥在城内，并且应有其他的名字。而在沈括所列的桥名中，“阿师桥”的读音与“二十四桥”极为相似，很可能就是一回事。那么，杜牧为什么在诗中要将“阿师桥”变成“二十四桥”呢？朱先生认为，这可能是出于两个考虑：一是诗歌对句时的字数需要；二是用“二十四桥”代指，可以暗显扬州水城桥多水美的特点。此外，从地理位置看，阿师桥正好处在幽静的城内郊区，唐朝时，此桥位于城东，视野开阔，远离闹市，正是赏月的绝妙去处。

二十四桥的神秘面纱笼罩了千年，正在逐渐被揭开。20世纪八九十年代，扬州旅游部门已将二十四桥恢复“原貌”，石拱桥呈玉带状，长24米，宽2.4米，二十四根玉石栏杆围以两侧，采用的是桥名“二十四”之说。
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●　瘦西湖二十四桥　摄影　王岳





“唐人”称呼由来的异说

老一代的海外华侨都自称是“唐人”，旧时海外各国也称中国人为“唐人”。《明史·外国传·真腊》曰：“唐人者，诸番呼华人之称也，凡海外诸国尽然。”可见这一称呼由来已久。直到今日，凡是华侨或中国血统的外籍人聚居的街或区，往往就被叫做“唐人街”。这是为什么呢？

一般认为，唐代，中国处于极盛时期，声誉远及海外。久之，海外各国就称中国人为唐人了。《辞海》等权威工具书都作如此解释。但也有不同的说法，清人王士禛在《池北偶谈》中说：“昔余在礼部，见四译进贡之使，或谓中国为汉人，或曰唐人。谓唐人者，如荷兰、暹罗诸国。盖自唐始通中国，故相沿云耳。”可见，称“唐人”是因为某些国家在唐朝才与中国建立邦交，他们只认识唐和唐以后的中国人。如此，则在汉代就与中国通使的国家就习惯于称中国人为“汉人”了。事实上，历史上外国人对中国人的称呼，不仅是“唐人”和“汉人”，还称过“秦人”“宋人”，甚至还有“明人”等。那么，为什么其他称呼都不用了，唯独“唐人”一词却一直沿用到今天？

较新的一种说法是：“唐”并不是指李唐王朝，而是指上古圣王尧帝。尧是传说中父系氏族社会后期的部落领袖，陶唐氏，名放勋，史称唐尧。他在位百年，天下大治。他知道自己的儿子不肖，经过三年的考察，将帝位禅让给虞舜。唐尧虞舜，是传说时代的贤明帝王，他们统治的时期，是中国最早的一次“太平盛世”。人们常常用“尧天舜日”来称颂太平岁月，又把太平岁月称作“尧年”，可见唐尧在中国人心目中地位之高。另外，“唐”字的本义是“荡也、广也、大也”，《玉篇》云：“尧称唐者，荡荡道德至大之貌。”《论语·泰伯》也说：“大哉！尧之为君也！巍巍乎！唯天之大，唯尧则之。荡荡乎！民无能名焉。”爱好和平的中国人，一向不喜欢动乱，因此，为自己有个“荡荡乎”广博的国家而骄傲。也正因为这样，他们自称“唐人”，意思就是“唐尧传下来的子孙”。这与中国人自称“炎黄子孙”的含义是一致的。

另外，上述观点还有一证：海外中国人习惯将中国称作“唐山”，这就是因为唐尧的封地在唐。《金史·地理志》曰：“唐山县有尧山，相传唐尧始封于此。”尧山，也就称为唐山。华侨们不仅把自己称作“唐人”，还把祖国称作“唐山”，这一方面是因为唐山是尧的封地，更重要的可能是，唐山象征着太平盛世的发祥地，他们愿意用这个发祥地来代表自己心目中的祖国。

此说虽是一家之言，但较之于传统说法，却似乎有着更为深刻的含义。

“唐人”“唐人街”，乃“唐朝”之“唐”抑或“唐尧”之“唐”？何时可确而知之呢？



谁是太原起兵的首谋者

[image: Figure-0038-0008]
●　唐高祖（《三才图会》）



隋炀帝大业十三年（617）五月，李氏集团发动太原兵变，走出了李唐灭隋自代的关键性一步。那么，这次事件的首谋者究竟是谁，长期以来说法各异，成了一个有争议的历史问题。

一、李世民说。《旧唐书·高祖纪》曰：“太宗与晋阳令刘文静首谋，劝举义兵。”同书《太宗纪》曰：“时隋祚已终，太宗潜图义举，每折节下士，推财养客，群盗大侠莫不愿效死力。”《新唐书·太宗纪》言：“高祖起太原，非其本意，而事出太宗。”同书《高祖纪》言：“高祖子世民知隋必亡，阴结豪杰，招纳亡命，与晋阳令刘文静谋举大事。计已决，而高祖未之知，欲以情告，惧不见听。”由此看来，两书记载是一致的，都认为唐太宗李世民精明强干，阴结豪杰，与晋阳令刘文静首谋起兵大计，故李世民是太原起兵的首谋者。

[image: Figure-0039-0009]
●　唐太宗



至于李世民之父唐高祖李渊，只是被动的受摆布者。据《资治通鉴》卷一八三记载，起兵前先是李世民与刘文静密谋，打算“乘虚入关，号令天下”，继而又使裴寂说服李渊，最后李渊才不得不说：“吾儿诚有此谋，事已如此，当复奈何，正须从之耳。”又说：“今日破家亡躯亦由汝，化家为国亦由汝。”史学名家范文澜《中国通史简编》评价李渊曰：“唐高祖爱好酒色，昏庸无能，只是凭借周、隋大贵族的身份，六一六年得为太原留守。他起兵取关中，建立唐朝，主要依靠唐太宗的谋略和战功，他本人并无创业的才干，连做个守成的中等君主也是不成的。”也就是说，太原起兵非出李渊本意，李渊遇事缺乏主见，无所作为，是在李世民的劝说下，才被迫走上反隋道路的。

二、李渊说。此说认为，李渊才是太原起兵的首谋者，他决不是昏庸无能的酒徒，而是颇具雄心、富于权谋的政治家和军事家。李渊起兵前，已是隋朝统治集团中的一位重要人物，《新唐书》和《资治通鉴》说，高祖“纵酒纳赂以自晦”。其实，他的“纵酒”是出于伪装策略，以消除隋炀帝的猜忌。

李渊早有叛隋的政治野心。据《旧唐书·宇文士及传》记载，早在晋阳起兵前四五年，李渊就与宇文士及在涿郡（治今北京）密论时事，武德二年（619）宇文士及降唐，李渊对裴寂说：“此人与我言天下事，至今已六七年矣，公辈皆在其后。”涿郡密论图隋大事时，李世民才十三四岁，从实际的政治、军事经验来说，都不可能左右久居高位的李渊。又依《大唐创业起居注》记载，李渊刚做太原留守，就暗暗自喜，对李世民说：“唐固吾国，太原即其地焉。今我来斯，是为天与；与而不取，祸将斯及。然历山飞不破，突厥不和，无以经邦济时也。”这充分表露了李渊以太原为地盘吞并天下的雄心壮志。事实也正如李渊所说的，李氏得到了江山，李渊坐上了大唐开国皇帝的宝座。

可是，一些古文献记载晋阳起兵事，为什么褒李世民而贬李渊呢？原来，唐初带有权威性的《国史》和《实录》，形成于玄武门之变以后，太宗朝的史家做了手脚，有意贬抑李渊在起兵中所起的作用，而把首义之功过多地归于李世民。《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》等后出的史书，不免因袭这种歪曲，故造成了史实的失真。

三、李氏父子说。此说认为，李渊、李世民父子实际上都有发动兵变的念头，李渊“素怀济世之略，有经纶天下之心”，而李世民与刘文静密谋后，是通过裴寂把起兵意图转告李渊的，事实上这正中他的下怀。既然太原的头面人物都已明确表态，李氏父子就开始积极地做灭隋准备，终于发动太原兵变，夺取了天下。



李唐皇室是汉族还是胡族

大唐帝国是中国古代一个空前强盛的朝代。然而，唐代李氏皇族的先世，究竟是汉族还是胡族，历来说法不一，莫衷一是。

刘盼遂的三篇《李唐为蕃姓考》和王桐龄的《杨隋李唐先世系统考》，经过一再论证，认定李氏出自拓跋族。其主要理由是：一、据释彦悰《唐护法沙门法琳别传》记载，李氏自言高祖李渊七世祖为西凉武昭王李暠，唐僧人法琳曾冒丧生之险，当着李世民的面加以驳斥：“琳闻拓跋达阇，唐言李氏，陛下之李，斯即其苗，非柱下陇西之流也。”认为李氏是拓跋达阇的苗裔，自称陇西大族李氏之后，实属假冒。显然，法琳如果没有确凿的证据，决不敢口出狂言。二、唐朝刘[image: ]
 《隋唐嘉话》说，单雄信曾呼李世民之弟李元吉为“胡儿”；《旧唐书》也说，李渊曾孙滕王李涉“状貌类胡”。可见，李氏血统中的确有胡族因素。三、按《新唐书·宗室世系表》《宋书·柳元景传》等记载，李渊祖父李虎有兄名“起头”，有弟名“乞豆”，李起头之子名“达摩”，而李氏在北魏时的先祖叫李初古拔。由此看出，李氏当出自胡族。四、李氏皇族中多次出现“乱伦”之事，如太宗死后，其子高宗以太宗才人武则天为昭仪等，这与吐谷浑、鲜卑等的习俗相合。又李氏家族往往与胡姓通婚，如高祖的皇后为窦氏，太宗的皇后为长孙氏等，可证李氏绝非汉族。

然而，现代史学大师陈寅恪反对“胡族说”。他在《李唐氏族之推测后记》一文中主张，李唐先世本为汉族，或为赵郡李氏徙居柏仁（即柏人县，今河北隆尧西）之“破落户”，或为邻邑广阿（今河北隆尧东）庶姓李氏之“假冒牌”。因为不是华盛之门，所以家风渐染胡俗，名不雅驯。李氏一族至西魏时才真正显贵起来，李渊祖父李虎入关后，东西分立局面已定，遂改赵郡之姓望为陇西，继而又伪称是西凉的嫡裔。如此看来，李氏血统本未与外族混杂，若仅就男系而论，则纯粹是汉族人。

唐史学者胡如雷在《李世民传》一书中，则提出另一种观点，认为民族是一个历史社会范畴，而不是一个种族生理范畴，既然李氏家族在长期的民族同化过程中已经汉化了，即使他们在唐代还保留某些胡族的习俗和遗风，也只能目之为纯粹汉人。就血统而言，子女的体貌特征可以继承自父母双方，且有隔代遗传，既然李氏素与胡姓通婚，“状貌类胡”也可来自母系方面，所以不能因此断定李氏祖先必系胡族。同时，母系胡姓窦氏、长孙氏等家族本身也早已汉化，到隋唐时更没有理由把她们看作少数民族了。至于“乱伦”之事，在唐朝皇族中毕竟只是少数特殊事例，在有唐近三百年中仍以遵循正常的人伦为主，何况这种事更多的是来源于剥削阶级的腐朽本性，未必出于民族习惯。总之，从南北朝到隋朝，正是一个胡汉各族同化的历史阶段，很多历史人物的血统是复杂的，很不单纯。即使李氏血统中的确有胡族因素，也并不影响李唐王朝以汉族统治者的身份统治国家。



“开元通宝”钱读法之疑

唐初，商业贸易中货币流通基本上沿用隋朝的五铢钱和其他古钱。高祖武德四年（621），始铸铜币称“宝”，变钱币历来以重量为名称的旧习。此后钱币，或称宝，或称通宝，或称元宝，并常常冠以当时的年号。由于武德时所铸的不是年号钱，便引起了币面文字读法之争。

一说武德钱应环读作“开通元宝”。唐玄宗曾御撰《大唐六典》，宰相李林甫作注，称武德四年铸造的钱为“开通元宝”。《旧唐书·食货志》也承认：“自上及左回环读之，其义亦通，流俗谓之开通元宝钱。”故环读应是唐朝人原来的读法，也即正确读法。《旧唐书·食货志》称环读是“流俗”读法，实际上应成为读作“开通元宝”的很好旁证。发生误读作“开元通宝”的时间，应早于《旧唐书》的编纂，所以《旧唐书》的作者以为读作“开通元宝”是“流俗”。

再引证五代时的“周通元宝”“汉通元宝”和北宋时的“宋通元宝”等，都作环读。尤其是这些钱不但只把“开”字换成“周”“汉”“宋”字，而且“通元宝”三字的字体完全袭用“开通元宝”字体，足证这四种钱是一脉相承的。此外，日本古代的十二钱皆环读，而这些古钱是仿造武德钱的，且通行的时代也大致相同。

一说武德钱当直读作“开元通宝”，即先上下，后左右。按唐朝人的习惯，所谓左右，是以事物本身为标准的，也即以钱范为标准，对于看的人来说，其实是右左。据《新唐书》和宋敏求《唐大诏令集》收录的高宗乾封二年（667）五月《用旧钱诏》，均称武德钱为“开元通宝”或“开元泉货”。可见，武德钱的币面文字，直读作“开元通宝”是正确的。所谓“开元”，是开始一个新纪元的意思，而“开通”一词就显得庸俗了；所谓“通宝”，是通行的宝货的意思，也比“元宝”的意义更适当。考察唐以前钱币上的文字，除了先秦的环钱和孙吴的当千以上大泉是环读外，其他均为直读，由此可佐证“开元通宝”钱的读法不误。

至于《大唐六典》李林甫的注称，可能是抄刻致误，或许民间本有两种读法，注者想要强调开元年号，故意采用另一种读法。而日本古钱采用环读，大概也是受中国民间读法的影响。

以上两说各有道理，“直读说”似更为有理，今人多从之。



唐太宗究竟出生于哪年

唐太宗李世民是中国历史上一位有作为的皇帝，名垂千古。然而，他究竟出生于何年，史说歧异，由此成了一个难以弄清的问题。

据《册府元龟》卷二《帝王部·诞圣门》《旧唐书·太宗纪》记载，李世民于隋文帝开皇十八年十二月戊午（599年1月23日）出生于武功之别馆，死于贞观二十三年（649），享年五十二岁。

《新唐书·太宗纪》则未明载李世民生年，虽言太宗崩年与《旧唐书·太宗纪》相同，但享年盖定为“五十三”，以此推测太宗生年，应在开皇十七年（597）。

又《新唐书·太宗纪》曰：“大业中，突厥围炀帝雁门……太宗时年十六，往应募。”考雁门之围事在隋炀帝大业十一年（615），按此上推十六年，李世民当生于开皇二十年；若以李世民卒于贞观二十三年计算，他的享年应为五十岁。

唐史学家胡如雷据《贞观政要》《大唐创业起居注》等多种文献，通过对李世民自述生平的仔细考证，提出了新的看法，认为唐太宗实生于开皇十七年十二月戊午（598年1月28日），享年五十三岁。其主要理由是：一、据《贞观政要》卷十《灾祥》等的记载，李世民自称十八岁举兵，二十四岁定天下，二十九岁升为天子。然而，一一引证史实，诸多不合。李渊、李世民父子举义旗于大业十三年，若此年李世民十八岁，他的生年当为开皇二十年；定天下系指平定窦建德、王世充，事在唐高祖武德四年（621）。如果大业十三年李世民十八岁，那么武德四年就是二十二岁，与二十四岁定天下之说不合；又可推知，武德九年李世民登基时为二十七岁，即使从次年改元贞观始算，也不过是二十八岁，并非二十九岁升为天子。可见，在具体时间上，李世民的自述并不准确，因而不足为据。二、李世民同母弟李玄霸死于大业十年，时年十六岁，推算其生年当在开皇十九年。李世民为李渊次子，李玄霸为第三子，绝无兄晚弟早之理，所以李世民生于开皇二十年的说法难以成立。三、李世民与李玄霸同为窦氏所生，若按李世民生于开皇十八年十二月的说法，窦氏要在前后相差不到十三个月里，两次怀胎生子。显然，这种可能性不大。四、考《新唐书·太宗纪》，尽管未载李世民生年，但从卒于贞观二十三年和享年五十三岁的记载中，可推知唐太宗李世民生于开皇十七年，若按十二月戊午换算公历，就是598年1月28日，这应当是最合理的。



均田制在唐代实行过吗

均田制是一种计口授田的土地分配制度，自北魏以来长期实行，影响深远。那么，唐代是否实行过均田制呢？学术界的看法并不相同，可谓众说纷纭，莫衷一是。归纳起来，大致有三种观点：

完全否定说。邓广铭是这一观点的有力支持者。他在《唐代租庸调法研究》一文中认为：“唐初所公布的所谓均田令，自始就不曾认真推行过，其在下令之后所确曾做过的工作，只是把全国各地民户私有的土地一律更换其名称。”邓先生列举了三个主要理由：首先，重视田制的杜佑，在《通典》中没有记载武德七年（624）田令，他所记载的开元二十五年（737）田令，据其注解未曾实行过。其次，唐高宗永徽年间（650—655），潼关以东，大河南北多有荒芜之地，这里应该是均田制推行的重点区域，但未见有贫民生活作业的痕迹。最后，敦煌户籍所载农户已授田，距其应授田之数相差不多，而各农户土地占有比例又全然不同，并且农户土地较为分散，与田令的规定“务从近便，不得隔越”，大相径庭。据此，邓先生得出结论：“唐初的均田令，实际上还应算是一种具文，在其时社会经济的发展上是不曾起过任何作用的。”

完全实行说。这一观点最有力的支持者是乌廷玉。他在《关于唐代均田制度的几个问题》一文中，对全盘否定说的论据进行了剖析，认为敦煌户籍中土地颁给的零散与其授田的时间相关；开元以前虽然有土地兼并，但因为大量的荒地，仍然在实行均田制；至于贞观、永徽年间，潼关以东，大河南北有大片荒地，是有灾荒发生。进而乌先生列举了关中、沙洲、关东依据均田制“受田”和“退田”的事实，认为均田制在唐代推行是十分广泛的。此后，岑仲勉《租庸调与均田有无关系》一文，指出《通典》记载之开元二十五年田令，不必疑其不实，唐人所言敦煌户籍等都可证明均田制确实曾实行过。

不彻底实行说。韩国磐坚持这一种观点。他在《唐代的均田制与租庸调——对邓广铭同志“唐代租庸调法研究”一文的商榷》一文中认为：“唐初实施过均田制，不过很不彻底。”韩先生指出，北魏、北齐、北周都采用过均田制，到隋代时将其推广至江南地区；唐代也曾颁布均田令，《唐六典》记载均田的办法比《通典》《旧唐书》等要早；而敦煌文献只能说明均田制实施很不彻底，而不能否认它的存在性。同时韩先生以日本、高丽、吐蕃、南诏等田制是受唐朝影响为例证，说明了均田制在唐代只是推行不彻底，并不是唐代未推行过均田制。

此外，还有均田制在时间和地区上的不完全否定说、不完全实行说、一定程度实行说等等，他们各自依据自己所掌握的文献资料，阐明自己的观点态度。经过长时期的激烈讨论，究竟唐代是否推行过均田制，至今还没有一个明确的结论，仍需唐史研究者继续探索。



玄奘何时启程西行

唐高僧玄奘赴佛教发祥地印度取经的故事，广为人知。然而，他启程西行究竟在哪一年？历来说法不一。

一、贞观三年（629）说。唐代辩机《大唐西域记·记赞》、慧立撰彦悰笺《大慈恩寺三藏法师传》、冥详《大唐故三藏玄奘法师行状》、智升《开元释教录》以及刘肃《大唐新语》等，都说玄奘西行首途的时间为唐太宗贞观三年仲秋或八月。后世大多数中外学者经过研究，仍维持旧说，影响广泛。史学家陈垣有《书内学院新校慈恩传后》一文，认为新、旧唐书《玄奘传》所云玄奘西行出关，迭被留难，一阻于凉州，再阻于瓜州，三阻于一烽，四阻于四烽，是可信的。而唐道宣《续高僧传·玄奘传》“会贞观三年，时遭霜俭，下敕道俗，随丰四出”的记载，值得怀疑。如果玄奘是杂在奉敕逃难的僧俗饥民队伍中西行，决不会路途多次受阻。史载玄奘西行取经，曾在中亚境内会见过西突厥统叶护可汗，但据《册府元龟》《通鉴考异》记载，统叶护可汗被杀于贞观元年，所以玄奘所遇见的并不是统叶护可汗，而应是其子肆叶护可汗。

二、贞观二年说。丁谦在《大唐西域记考证·自晋至唐游历印度诸僧考》一文中首创此说，认为“唐太宗贞观二年，东都僧玄奘遍游五印度，至贞观十九年返，前后凡十七年”。此后，吕澂在《玄奘法师略传》一文中提出，玄奘西游的动机系受到波颇密多罗的启示，而波颇在贞观元年十一月抵达长安，玄奘乃发愿往梵土，寻其全文以究竟，所以吕澂主张“贞观二年秋，北方遭逢霜灾，政府准许道俗四出就食，因此他得便前往敦煌，展转到高昌国，备受国王的礼敬，延留度过了夏坐，再向西行，那时正当贞观三年的八月”。虞愚《慈恩宗的传承及其中心思想初探》一文也赞同这一说法。

三、贞观元年说。近代学者梁启超在《中国历史研究法》第五章《史料之搜集与鉴别》中指出，据贞观十八年春夏之交玄奘在于阗的上表“历览周游一十七载”语，可以推知，玄奘启程西行必不在贞观三年。如果玄奘启程西行于贞观三年八月，返回于贞观十八年三、四月，那么从何得十七年呢？玄奘的确会见了西突厥统叶护可汗，而统叶护可汗实死于贞观二年，故玄奘只有在贞观元年出发西行，才能在贞观二年统叶护可汗死前不久与他相见。按《新唐书·太宗纪》记载，贞观三年并没有霜灾，而贞观元年关中、关东、河南、陇右等地的霜灾，史书明确有载，无可置疑。既然朝廷令僧俗人四出避地求食，玄奘便可乘此机会，杂在饥民队伍中向西出走。其实，玄奘往返途中的经历，皆有详细记述，非满十七年则不敷分配，如果他启程西行在贞观三年，那么所记就成了虚构。

杨廷福《玄奘西行首途年月考释》一文，再证此说。他认为贞观元年的霜灾，敕令僧俗人可四出求食，这有多种史料证实，所以玄奘从京师到凉州通行无阻。至于玄奘抵凉州后受阻，这与贞观初年严禁边防关塞出入有关。史言玄奘“结侣陈表，有诏不许”，其西行出境必定是非法的，故才迭被阻难。所谓玄奘在高昌“延留度过了夏坐”，按他的行程时间推算，并不相符合。玄奘与波颇见面事，实际上波颇来京时间历来有两说，其中一说是在唐高祖武德九年（626）。在两说未有定论之前，如波颇于武德九年抵京，而玄奘在贞观元年八月出国，双方会面也是可能的。况且，唐代撰写的玄奘传记，对于玄奘在国内外的请益问业之师，均有详载，却独无波颇，由怀疑会面事推断，玄奘西行与能否会见波颇无关。玄奘所撰《请御制三藏圣教序表》，是与《大唐西域记》同时奏上的，其载启程西行于贞观元年，可称力证。但唐人著作大多作贞观三年，其讹误的原因，很可能是当时传抄时将“元”误作“三”，祖本一讹，后出各本也就相沿承误了。

上述诸说皆有道理。杨廷福在《玄奘西行首途年月考释》文后附言说：“文化大革命前夕，因关于玄奘西行首途年月问题，与陈垣前辈同志的主张分歧，经往返函商，陈垣前辈同志谓：‘旧学商量增邃密，足下所考释，殆可定论矣。’”如此看来，“贞观元年说”似亦为陈垣所承认。



《晋书》修撰年代之疑

唐太宗贞观时期修撰的《晋书》，是一部颇有特色的官修史书，被后世列为二十四史之一。然而，《晋书》到底修撰于贞观哪一年，长期以来说法歧异。

《旧唐书·房玄龄传》曰：“（贞观）十七年（643），与司徒长孙无忌等图形于凌烟阁……寻以撰高祖、太宗《实录》成，降玺书褒美，赐物一千五百段……太宗亲征辽东，命玄龄京城留守，手诏曰：‘公当萧何之任，朕无西顾之忧矣。’军戎器械，战士粮廪，并委令处分发遣……寻与中书侍郎褚遂良受诏重撰《晋书》，于是奏取太子左庶子许敬宗、中书舍人来济、著作郎陆元仕、刘子翼、前雍州刺史令狐德棻、太子舍人李义府、薛元超、起居郎上官仪等八人，分功撰录，以臧荣绪《晋书》为主，参考诸家，甚为详洽……太宗自著宣、武二帝及陆机、王羲之四论，于是总题云御撰。至二十年，书成，凡一百三十卷，诏藏于秘府，颁赐加级各有差。”《旧唐书·令狐德棻传》也云：“（贞观）十八年，起为雅州刺史，以公事免。寻有诏改撰《晋书》，房玄龄奏德棻令预修撰，当时同修一十八人，并推德棻为首，其体制多取决焉。”房玄龄和令狐德棻是编纂《晋书》的主要人员，考察两传，《房玄龄传》所谓“十七年”，旧版作“十八年”，是中华书局本二十四史点校人员据史实改正的，有校勘记。这样看来，两传记载史实清楚，贞观十八年房玄龄、褚遂良等始受诏重撰《晋书》，至贞观二十年成书，凡一百三十卷。现世诸家史学史多持此说，如金毓黻《中国史学史》、李宗邺《中国历史要籍介绍》、柴德赓《史籍举要》、朱杰勤《中国古代史学史》等，影响广泛。

可是，《唐会要》《册府元龟》《唐大诏令集》等史书，收录唐太宗贞观二十年闰三月四日的一份《修晋书诏》，诏书曰：“朕拯溺师旋，省方礼毕，四海无事，百揆多闲……宜令修国史所更撰《晋书》，铨次旧闻，裁成义类……其所须可依修五代史故事，若少学士，亦量事追取。”（《唐大诏令集》卷八十一）李培栋于1984年撰文《〈晋书〉研究》，论定《晋书》实际上修撰于贞观二十年闰三月四日（646年4月24日），完成于贞观二十二年七月癸卯（648年8月18日）之前，从而否定了贞观十八年始修，二十年完成的说法。那么，这见解是如何得出的呢？该文分析道：《修晋书诏》标明的时间“（贞观）二十年闰三月四日”，应当是可靠的。诏书中“朕拯溺师旋，省方礼毕，四海无事，百揆多闲”的记载，与《旧唐书·太宗纪下》贞观二十年“三月己巳，车驾至京师。己丑，刑部尚书、郧国公张亮谋反，诛。闰月癸巳朔，日有蚀之”的史事相吻合。所谓“拯溺师旋”，就是征辽军的“车驾至京师”；所谓“四海无事”，指的是刚刚杀了张亮。闰三月初一日食，初四便有了《修晋书诏》，两相印证，是可信的。而《修晋书诏》的有关记载，与贞观十八年的史事全然不符。再从情理和当时形势看，太宗不会在贞观十八年布置征辽东后，贞观二十年三月回到京师前，复下诏修《晋书》。况且，房玄龄留守京师，褚遂良随驾出征，两人决不可能异地同时修撰《晋书》。历来言《晋书》者，皆称房玄龄主其事，中途并未易人。所以，《晋书》完成修撰的年代，当在贞观二十二年七月癸卯房玄龄死之前。此年十二月癸未，新罗王遣其相伊赞千金春秋及其子文王来朝，太宗即把新撰成的《晋书》赏赐给他们。



《兰亭序》流传的异说

《兰亭序》是中国古代著名书法家王羲之的不朽之作，乃书法圣品。

[image: Figure-0055-0011]
●　王羲之（《于越先贤传图像》）



此帖之流传，最早见于唐代何延之《兰亭记》所述（见本书《〈萧翼赚兰亭图〉是阎立本所绘的吗》）。然而，与何延之同时的刘[image: ]
 ，在所著《隋唐嘉话》中，所述《兰亭序》流传经过，又大不同。他说，此帖“梁乱出外，陈天嘉中，为僧所得，至太建中献于宣帝”。隋平陈后，帖借出在外，后入于辩才手中。唐太宗为秦王时，遣萧翼（一说欧阳询）往越州求得之。太宗死时，褚遂良奏请陪葬于昭陵。

说法虽异，而《兰亭序》帖最终陪葬唐太宗入昭陵，则是一致的。《兰亭序》的传奇故事，至此似乎结束了。然而，根据正史记载，昭陵在五代乱世之中曾被盗掘。《旧五代史》卷七十三与《新五代史》卷四十，都为“劫陵贼”温韬专门立传。温韬是后梁耀州（治今陕西铜川市耀州区）节度使，在镇七年间盗掘唐代诸陵，《新五代史》记载详细，云：“昭陵最固，韬从埏道下，见宫室制度，宏丽不异人间，中为正寝，东西厢列石床，床上石函中为铁匣，悉藏前世图书，钟王笔迹，纸墨如新，韬悉取之，遂传人间。”依此说来，《兰亭序》似亦在内，复见天日了。明代于慎行《穀山笔麈》亦云：“以史考之，此本复出人间矣。”然而毕竟下落不明，因此又感叹道：“第不知复沦没于何代耳。”由是看来，《兰亭序》的流传，仍然留下极大疑问，或是入葬昭陵之说仅是传说；或者，温韬果然盗出，又复沦没。不过无论如何，《兰亭序》的真本是不复得见了，其流传有绪的传奇，也仅到昭陵为止。
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	●　［宋］马远《王羲之玩鹅图》
	●　王羲之（《晚笑堂画传》）




尔后，郭沫若别为新说。他撰写《由王谢墓志的出土论到兰亭序的真伪》一文，力斥上述传说“完全是虚构的小说”，指出：“太宗要以《兰亭》陪葬，何必向他儿子乞讨？父子之间的耳语又是谁偷听来的？真真是莫须有的妄拟了！”他认为，何、刘二说皆伪，即便《兰亭序》文本身也是依托的，“它既不是王羲之的原文，更不是王羲之的笔迹”。郭沫若这一盆冷水，把“兰亭传奇”浇得一无趣味，于是又兴起一番“兰亭真伪”的论战，迄无定论。不过，唐太宗命宫人冯承素摹写的《兰亭序》帖却借现代印刷术的发明，得以广泛流传民间了。



《萧翼赚兰亭图》是阎立本所绘的吗

“萧翼赚兰亭”是一则流传了数百年、难辨虚实的故事。要说清这个故事，就不能不先提到王羲之与书法作品《兰亭序》。

东晋永和九年（353）三月三日，书法家王羲之与朋友们在会稽山阴（今浙江绍兴）的兰亭溪畔曲水流觞。王羲之酒酣时挥毫泼墨，为朋友们的诗作书就了一篇序文，这就是赫赫有名的《兰亭序》。此篇文句优美，感情细腻，书法恣意纵横，文中出现的二十个“之”字，各具特征，无一雷同，被誉为王羲之平生最好的手迹。王羲之自己也认为此篇所达到的境界，是不可能再逾越的。王羲之辞世后，家人将《兰亭序》视为传家宝，代代相传，隋末唐初传到七世孙手中。这位七世孙出家为僧，在永欣寺修行，称智永禅师（也是著名书法家）。智永将《兰亭序》传给弟子辩才。其时已是唐太宗李世民一统天下的时候。

李世民对王羲之的书法极为珍赏，为了得到《兰亭序》，曾数次下诏重金悬赏求索，然而毫无结果。后来获悉《兰亭序》在会稽某寺辩才和尚的手里，遂“请”辩才到长安，而辩才却推说不知，将李世民搪塞了过去。在此情况下，监察御史萧翼自请去会稽智取《兰亭序》。

萧翼到了会稽后，在辩才所在的寺院住了下来，设法取得辩才的信任，还不时与辩才讨论王羲之的书法。

一日，在辩论中，萧翼说携有王羲之最好的墨宝，并拿给辩才看，辩才承认这是王羲之真迹，却不是最好的。萧翼要他出示证据，辩才不知是计，就将珍藏多年的《兰亭序》拿了出来。萧翼于是取出圣旨。辩才大惊，但悔之已晚，只好眼睁睁地看着墨宝被带走。

唐太宗李世民得到《兰亭序》后，爱不释手，去世前，嘱以将此墨宝陪葬。千古绝世的王羲之佳作真迹从此从人世间消失了。后人所见《兰亭序》多为唐以后的摹本，其中以故宫博物院收藏的唐摹本神龙本《兰亭序》为最佳。

“萧翼赚兰亭”故事最早见于唐何延之的《兰亭记》。此后，萧翼成了流传千古的名人，不但屡屡为史料提及，还成了不同时代画家笔下的人物。如传为唐代画家阎立本的《萧翼赚兰亭图》、北宋巨然的《萧翼赚兰亭图》等等，均以萧翼为图中主角。可见“萧翼赚兰亭”已成为传统绘画中一个题材。在众多画作中，最负盛名的当推传为阎立本所画的一幅。

阎立本（？—673），雍州万年（今陕西西安）人，唐初著名人物画家，曾任将作大匠、工部尚书、右相、中书令，工绘人物、车马、山水、道释等，尤其擅长人物肖像画及政治性题材的历史画，有“右相驰誉丹青”之称。其存世的作品有《步辇图》《历代帝王像》《职贡图》《萧翼赚兰亭图》等。

此卷为绢本设色，纵27.4厘米，横64.7厘米。据宋人吴说记载，此图为“写人物一轴，凡五辈，唐右丞相阎立本笔。一书生状者，唐太宗朝西台御史萧翼也，一老僧状者，智永嫡孙会稽比丘辩才也……此图江南内库所藏……太宗皇帝（此指宋太宗）初定江南，以兵部外郎杨克逊知升州，时江南内府物封识如故，克逊不敢启封，具以闻，太宗悉以赐之”。吴说提到的江南内库就是南唐内府，可见此图曾经南唐内府收藏，并在北宋初年为兵部外郎杨克逊得到，几经转手后又于南宋绍兴元年（1131）七月被吴说购得，为此他在画上题跋，讲述画的来源、流传经过。可惜数百年后的今天，吴说的跋文已经不见了。

由宋到明，图卷又几次转手，其流传经过从画末文徵明的拖尾中可以了解。文徵明还明确表态，认为此卷是阎立本的真迹。

清初，画入内府；末帝溥仪出宫时，画被携出皇宫，后带往东北。新中国成立后，此画被辽宁省博物馆收藏。

然而，关于此画的作者和表现内容，一直以来颇有争议。

历代鉴藏家对传为出自阎立本之手的这幅画倍加珍惜，给予很高评价。但在当代，此画属于什么时代的问题被提了出来。杨仁恺在赞扬“画中人物辩才和尚、御史萧翼及随侍，当王羲之《兰亭序》真迹揭开的瞬间，神情心理的变化，被作者摄入画笔，刻画入微，精妙无比，造型手法竟臻此肖妙，非名家手笔不能达到”的同时明确表示：通过与阎立本的《历代帝王像卷》相比较，此画作者应该是五代时人。

在同意此画并非阎氏作品的前提下，关于画作的时代，看法也不尽一致，如认为作于唐代、五代、宋代等等，真是仁者见仁，智者见智。

以往人们认为，此图描绘的是萧翼初见辩才时的情景，图中坐在原木大椅中，身穿便服，手执拂尘，打着手势说话的是辩才和尚；与其相对而坐，乌冠白袍，双手笼在袖子中作揖请状的是萧翼；而两人身旁身披袈裟，默然而立的是侍僧；辩才身后的两个人是烹茶、奉盏的小侍童。似乎从来就没有人对画的内容有过怀疑。

1965年，郭沫若根据考古新发现的两晋书法材料，发表了题为《由王谢墓志的出土论到兰亭序的真伪》一文，从而掀起一场关于“兰亭序真伪”的大讨论。

辩论展开不久，很多学者多方搜寻资料，为“兰亭序非王羲之书作，而是隋朝僧侣书家智永禅师的伪托”的观点提供佐证。阎立本《萧翼赚兰亭图》就成了一个新证据。他们或否认此图出自阎立本之手，或否认图的内容不是“萧翼赚兰亭”，以此进一步说明《兰亭序》不是王羲之所书。如史树青作《从〈萧翼赚兰亭图〉谈到〈兰亭序〉的伪作问题》一文，认为：此阎立本《萧翼赚兰亭图》卷，从图的人物上说，全图共五人，二主三从，一僧挥麈踞禅榻坐，与客对话，而侍僧在侧，二执事者作拨炉烹茶状。据何延之说萧翼微服至洛潭，随商船至越，黄衫宽袖，得山东书生之体。既是书生，而且是一个老书生，与辩才对话，似不宜末坐。从图中看，僧手执麈尾似在讲谈，而书生则拳拳服膺，如有所得，最奇的是一侧侍僧端坐，形成三人对话的局面，如系萧翼赚《兰亭》故事，断无三人对坐之理。萧翼骗取《兰亭》，与辩才谈话，决不会容第三者在场。而此图作三人对话，尚有二人烹茶，且画面更未见到任何书卷，主题显与事实不符。

除此以外，史先生还通过对图中禅榻、麈尾、水注等形制以及书生幞头、火炉形状等实物分析，进一步否认此画为阎立本所为，并最终得出结论：这卷既不是阎立本画的，更不是萧翼赚兰亭故事，而是后人对《兰亭》迷信，给它戴上了阎立本“萧翼赚兰亭”的帽子。

结论一出，有更多人对画的内容进行分析，有人说，此图所反映的左、右两段内容在情节上不够紧凑，不是“萧翼赚兰亭”，应该是“陆羽烹茶图”和另一个典故。

此卷是否阎立本所绘，绘的是否是“萧翼赚兰亭”，都成了人们争论的焦点，不同观点的人们引经据典加以论证，但似乎谁也说服不了谁。不过，有一点人们能够达成共识，这就是：无论出自何人之手，是否是“萧翼赚兰亭”，此卷都是我国古书画的优秀作品，堪称国宝级文物。



现存名画《步辇图》作者之疑

《步辇图》是中国十大传世名画之一，绢本设色，纵38.5厘米，横129厘米，藏北京故宫博物院。据载，唐贞观十四年（640），太宗以宗室女文成公主与吐蕃赞普松赞干布联姻。松赞干布派使者禄东赞到长安迎公主入藏。此图描绘的就是唐太宗接见吐蕃使者的情形：唐太宗端坐在步辇（一种由双人抬行的轿椅）上，在宫女彩娥簇拥中缓缓而来。禄东赞身着连珠纹衣袍，在鸿胪寺官和宫廷内侍陪伴下谒见。画家将人物身份、性格准确生动地展现出来，呈现出高超的驾御笔墨的本领。此卷无作者款印，后有宋章伯益篆书题记；画幅上有金章宗，明郭衢阶、吴新宇，清梁清标、嘉庆皇帝等人的收藏章，为《宣和画谱》《清河书画舫》《铁网珊瑚》《式古堂书画汇考》等所著录。

然而，对于现存名画《步辇图》是否为阎氏真迹，历来有两种不同观点，争论不止。

一种观点认为：向来传世《步辇图》仅此一卷，从未见有两幅同时出现的记载；且此图画法相当精工，具有浓厚的时代气息，这些绝不是后人摹仿能够达到的；画心用绢与卷后宋人章伯益篆题用绢有区别，也表明不是出于一个时代。也有学者据《旧唐书·阎立德传》所言：“（立德造）腰舆、伞、扇，咸依典式。”认为“腰舆”即是步辇，阎立德是阎立本的兄长，步辇为其兄长所造，可见《步辇图》上画之内容，均是真实情景，《旧唐书》所载，足以说明这兄弟二人在构思方面的共通之处。还有学者在朱景玄《唐朝名画录》当中，寻得《步辇图》为阎立本所作的依据。从其所云“尝诏立本写太宗御容”一语来看，阎立本曾做过宰相又是著名画家，连同唐太宗李世民都下诏他为其作画，由此在汉藏和亲的重大事件上，他完全有可能亲眼目睹这一历史性的盛大场面，甚至有可能是奉太宗御诏作画。

另一种观点认为，此画是宋代的摹本。他们认为，据北宋米芾《画史》记载，画上有唐朝宰相李德裕题记，现存画上却不见李氏题记，而卷后有了宋人章伯益篆书主题本事，由此推测，此幅当是宋人临摹了阎氏原作的作品，又附加上章伯益、李芾、黄公器等多人题跋，假冒阎立本真迹流传。陈佩秋也持此观点，他指出，从艺术性和艺术风格来看，《步辇图》系伪作，其主要依据有三：一、《步辇图》的绘画艺术水平很差，它的榜题和后面章伯益的书法艺术也很差。二、从画来看，它有很多有违常识和规律的表现，其中包括历史的真实性问题。三、从画上的题跋和印章以及绢地的陈旧度来看，都有疑点和破绽。

时至今日，以上两种观点各依所据，自有一定道理，看来仍需进一步探究。



《历代帝王图》是谁的手笔

《历代帝王图》又称《古帝王图》，是一幅流传有绪、屡见著录的唐代艺术珍品。今存十三图，绢本设色，为西汉至南北朝、隋代十三个帝王的画像，分别是汉昭帝刘弗陵、汉光武帝刘秀、魏文帝曹丕、吴主孙权、蜀主刘备、晋武帝司马炎、陈文帝陈蒨、陈废帝陈伯宗、陈宣帝陈顼、陈后主陈叔宝、北周武帝宇文邕、隋文帝杨坚、隋炀帝杨广。《历代帝王图》构图形式，分立像和坐像两种。南齐谢赫《古画品录》曾曰：“图绘者，莫不明劝诫，著升沉，千载寂寥，披图可鉴。”画家本着这一原则，根据每个帝王的个性，作了传神的刻画。如画开国君主汉光武帝、魏文帝、吴主、蜀主、晋武帝“貌宇堂堂”“威武英明”；画亡国之君陈后主和隋炀帝“萎靡不振”，就连服饰装束也画得不同于开国君主。人们常说以史为鉴，其实作画也可以明劝戒。

《历代帝王图》现藏美国波士顿博物馆，由于没有留下名款，引起后世种种猜测，究竟作者是谁呢？归纳起来，主要有两种说法。

传统观点认为，《历代帝王图》出自初唐著名画家阎立本之手笔，是他的代表作。阎立本擅写真，具备创作此类题材的条件。相传他画过唐太宗的画像，为时称誉。留世的《步辇图》，描绘的是唐太宗和来迎文成公主的吐蕃使者会见时的情景，也属政治题材历史画的名作。

然而，人民美术出版社1981年出版的《中国美术史论集》发表美术史家金维诺《〈古帝王图〉的时代与作者》一文，否定了《历代帝王图》为阎立本作品的说法，提出此画的真正作者，当是唐代另一位画家郎余令。其主要理由是：一、现藏美国的《古帝王图》，是一幅宋代的摹本。据北宋米芾《画史》记载，他见到过《古帝王图》，是白麻纸本，没有上彩。初为宋朝孙仲荀收藏，后杨褒从孙仲荀处摹得，于仁宗嘉祐时（1056—1063）使人摹制上彩，又为王球购得。现存的绢本，就是杨褒的摹制品。此画最早由北宋富弼题为阎立本所画，但白麻纸的原本并无阎立本题名，初唐以来也未见阎立本曾画帝王图的记载。二、阎立本之母是北周武帝的女儿清都公主，如作画的是阎立本，他不可能把自己的外祖父画得那么粗野蛮横，且题上“后周武帝宇文邕在位十八年，五帝共廿五年，毁灭佛法，无道”字样，故原画决非阎立本之作。三、《历代帝王图》为初唐作品并无疑义，考察初唐曾画过帝王图的，仅知有画家郎余令。郎余令，定州新乐（今河北新乐南）人，博学登进士第，官至著作佐郎，曾编撰《隋书》，未成病卒。郎余令善画，据唐代张彦远《历代名画记》记载：“郎余令，有才名，工山水、古贤。为著作佐郎，撰《自古帝王图》，按据史传，想象风采，时称精妙。”由此看来，郎余令的经历、学识修养及绘画才能，应当具备创作《历代帝王图》这类政治历史题材作品的条件。

尽管至今一般仍把《历代帝王图》判为阎立本作品，但“郎余令说”似非毫无道理。



是“杀手锏”还是“撒手锏”

近些年来，“杀手锏”和“撒手锏”二词频繁地出现在各种媒体中，以至于原先不收这二词或仅收其中一词的大型工具书纷纷增加这两个条目。在词义解释上，各工具书都有自己的特点，但“比喻最关键的时刻使出的最拿手的招数”这一释义基本是一致的。仅就语文意义而言，这两个词几乎是通用的，但仔细推敲其文字，又是有所区别的两个词。换言之，作为一种实物，到底应该是“杀手锏”还是“撒手锏”，甚至两者都有？为此，很有一辨的必要。

陈宇指出，“杀手锏”和“撒手锏”中最关键的字是“锏”。“锏”又称“铁锏”，与鞭、棒等都属于中国古代的短柄打击武器，在冷兵器中属鞭类，在十八般兵器中排在第十二位（或说第十五位）。从文献看，至少在战国时期就已经有了“锏”，因不是军队常备武器，它没有一定的形制，多为个人或小群体用。其使用方法与铁鞭类似，杀伤力凭砸、戳、捅，而不是砍、削、刺。通常的锏棱径3—4厘米，长度60—70厘米，重量在1—5千克之间。《说唐》中说秦叔宝二锏重一百八十斤，若按古今量制约3：1的比例换算，单锏应有三十斤即15千克重，其中或许还有些夸张的成分。实战中，锏常常与枪（矛）搭配使用，宋以前多用单锏，明清两代好用双锏。自火器运用于战争以后，锏和其他冷兵器一样，作用越来越小，逐渐在实战中被淘汰出局，演变为武术器械。如今，包括锏在内的十八般兵器的演练已正式被列为国家武术比赛项目。

从上述考订我们可以看出，锏在实战中是一种握在手中使用的冷兵器，而不是可以“撒”出去的暗器。中国古代小说对兵器的使用算得上是极尽想象能力，但所描绘的能抛撒的兵器不外乎是匕首、镖、针等，不见有“撒锏”的实例。而且，现实生活中的锏不论从长度还是重量，都不适合抛撒。撒锏应是现代武侠小说的构思想象。

如果要寻找“杀手锏”和“撒手锏”的渊源，大概可以追溯到清朝无名氏编撰的《说唐》。该书第八回讲到秦家总管秦安将秦家祖传锏法传于秦琼，“将九九八十一路锏法尽心教传，更有一桩绝技：在阵上杀得人家过便罢，如若杀不过，只消败下去，使出他秦家的杀手锏来，真乃百发百中，取上将首级，如探囊取物”。第九回还描述了秦琼与罗成这对表兄弟互授锏法和枪法，各耍小心眼，一个保留了“杀手锏”，一个保留了“回马枪”的情节。而到了第四十一回，秦琼和罗成在对方面前首次使用自己的绝招时，秦琼的感叹是：“兄弟好回马枪啊！”而罗成的回应却是：“哥哥好撒手锏呵！”可见，在“杀手锏”一词出现的同时，“撒手锏”也应运而生了，不过它是作为“杀手锏”的依附而出现的。

秦琼的“杀手锏”原是编书人的杜撰，但却为人们交口相传，其原因除了《说唐》一书受到平民百姓的欢迎之外，书中对秦琼之锏的颂扬也是重要因素——唐高祖李渊敕封秦琼之锏可以先打后奏，亲笔御书曰：“敕赐恩公锏二根，专打朝奸与佞臣。不论王亲与国戚，任从此锏去施行。”作者还有“双锏打成唐世界”的评语。这些描写特别符合中国人英雄崇拜的心理，因而“杀手锏”一词也自然会深入人心。

但到了近现代作品中，“撒手锏”开始独立出现了，而且含义也不同。如《燕山罗成》一书中这样描写：“争取撒手锏在手，等宇文霸第三次冲刺过来时，把撒手锏猛地掷过去……”显然，这里的撒手锏已不是一种锏术，而是一种可用作投掷的兵器。这种在暗中投掷的利器往往能收到转败为胜的奇效，因此更为老百姓津津乐道。

虽然，许多近现代作家交互使用着“杀手锏”和“撒手锏”二词，但其不同用途还是较为明显的，“杀手锏”是一个招术，是抽象的东西；而“撒手锏”喻指的是可抛掷的具体物件，有实物感，但事实上并没有这样一种兵器。

不过，上述意见并没能得到所有学者的认可，有人以为：锏，是古代的一种手持兵器，为长条形四棱，无刃，上部略尖。为了出奇制胜，有人便在柄部系一链索，以便战斗时能手持链索的一端，撒手将锏抛出突袭对方，此为“撒手锏”一词的来源……严格起来说，它是一种运用武器的方法，一种以短制长的技巧，用今天的话来说就是战法。但此说缺乏有说服力的依据。

至此，我们是否可以这样说：“杀手锏”是锏术中的绝招，引申为出其不意、击敌制胜的招数，比喻看家本领；“撒手锏”是后世文人因武林高招“杀手锏”而凭空构思的一种袖珍秘密器械，兵器史上并不存在。在通常情况下，指一种方略、战法、招术、绝技等抽象概念时，用“杀手锏”较准确；如喻指某一样攻击性的具体物件，那么，“撒手锏”也不失为一个生动的比喻。
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●　秦琼和他的手器（《绘图隋唐演义》）





孙思邈年寿之疑

唐代神医孙思邈是一位带有传奇色彩的人物，他究竟活了多大岁数，向来说法颇异，迄今仍是一个悬案。归纳起来，主要有两种说法。

一说孙思邈生于隋文帝开皇元年（581），卒于唐高宗永淳元年（682），享年一百零二岁。其主要理由是：一、据《旧唐书·孙思邈传》记载，癸酉岁（咸亨四年，673），诗人卢照邻曾留居孙思邈宅，时孙思邈自云：“开皇辛酉岁生，至今年九十三矣。”按癸酉年孙思邈九十三岁逆推，他的生年当在开皇元年，即辛丑岁。但这与孙思邈自述“开皇辛酉岁生”不合，查辛酉岁，是隋文帝仁寿元年（601）。如以辛酉岁生下推，到癸酉年，孙思邈是七十三岁，与癸酉岁年九十三的说法相异。从常理推断，“辛丑”易讹为“辛酉”，而“七十三”很难误作“九十三”。因此，孙思邈生年定为开皇元年。二、《旧唐书·孙思邈传》曰：“永淳元年卒。”《新唐书·孙思邈传》则云：“永淳初，卒，年百余岁。”可见，孙思邈享年绝不会超过一百一十岁。既然孙思邈生于开皇元年，卒于永淳元年，那么他的享年当为一百零二岁，而与癸酉岁年九十三的说法也相吻合。

一说孙思邈的生年在北周孝闵帝元年（557）左右，卒年仍为永淳元年，享年一百二十余岁。其主要根据是：一、依《旧唐书·孙思邈传》，北周宣帝时孙思邈以王室多故，隐居太白山。隋文帝杨坚辅政，征为国子博士，但孙思邈称疾不出仕。按周宣帝即位于建德七年（578），次年禅位于静帝，而杨坚辅政是在大象二年（580），故孙思邈生于开皇元年的说法令人怀疑。二、魏徵等于唐太宗贞观时奉诏修齐、梁、陈、周、隋五代史，曾屡次询访孙思邈，而他“口以传授，有如目睹”。按修史人员如姚思廉生于南朝梁敬帝太平二年（557），李百药生于南朝陈文帝天嘉六年（565），他们熟知前代史事，难道还会一再询访比自己小一二十岁的孙思邈？三、《旧唐书·孙思邈传》说：“询之乡里，咸云数百岁人，话周、齐间事，历历如眼见，以此参之，不啻百岁人矣。”据史推之，孙思邈当生于557年左右，则列传中的有关史事大多可以讲通。若其的确卒于永淳元年，那么孙思邈的享年应为一百二十余岁。他精通医术，善于保养，长寿是有可能的。



王勃究竟卒于何年

初唐诗坛四杰之一王勃的生年，是后人按其卒年推算出来的。那么，王勃究竟卒于何年？

王勃生前好友杨炯在《王子安集原序》中说，王勃“有涯先谢”，春秋二十八，时在高宗上元三年（676）秋八月。《新唐书·王勃传》称，王勃往省父，渡海溺水，悸而卒，年二十九。

现代有人通过考证，提出不同的见解。1983年《晋阳学刊》第二期发表何林天《论王勃》一文，认为王勃实死于睿宗文明元年（684），享年三十五岁，以此推算他的生年，当在高宗永徽元年（650）。总章二年（669）王勃南游巴蜀，曾和友人同游玄武山山庙，并撰《游山庙序》云：“吾之有生二十载矣。”以后他在《春思赋》中又曰：“咸亨二年（671），余春秋二十有二。”据此两处所载时间推算，王勃生于永徽元年。今存《王子安集》中王勃所撰《三月上巳祓禊序》有“永淳二年（683）暮春三月，迟迟风景，出没媚于郊原”的记载，可见此时王勃仍在世，若按永徽元年下推，则王勃已三十四岁。近人罗振玉抄自日本的《王子安集佚文》附录中，有王勃死后其叔祖王承烈的致祭文，写明日期是文明元年八月，应是王勃死后不久的初祭。因此，杨炯所说“上元三年”极可能是“文明元年”之误。
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●　王勃（《晚笑堂画传》）



随后，姚乃文《王勃生卒年考辨——兼与何林天同志商榷》一文，赞同王勃生于永徽元年的说法，但不同意王勃卒于文明元年和享年三十五岁的观点，认为王勃南行省父返归途中，遇风浪坠入海中，但终被人救出。因王勃不习水性，受惊后一病不起，卒于高宗仪凤二年（677）初，时年二十八岁。《王子安集》中有《上巳浮江宴序》，内容与《三月上巳祓禊序》有吻合之处，当同为王勃南游过吴越时所撰，具体时间应在他任沛王府修撰期间，即总章二年春，故序文中“永淳二年”应为“总章二年”之误。推考王勃事迹，他当卒于南方，并就葬于南方。其叔祖王承烈当时的住所必离王勃卒地甚远，因而才会作致祭文。也有可能是王勃死后若干年，其灵柩迁回时，王承烈才为文致祭。

至于杨炯编《王子安集》的时间，应在崇文馆学士任上，即永隆二年（681）至永淳二年之间。如果王勃卒于文明元年，那就是说王勃还没死，杨炯已为他编集子了，显然不合情理。杨炯说王勃死时春秋二十八，又说他“促龄，材气未尽”，两者是一致的。如果王勃活了三十五岁，似已不算“促龄”。所以，王勃享年作二十八岁，当是可信的。



伊斯兰教传入中国年代之疑

7世纪初阿拉伯人穆罕默德（约570—632）创立伊斯兰教，不久便开始对中国进行传教。那么，伊斯兰教究竟何时传入中国，向来众说纷纭，莫衷一是。

元朝至正八年（1348）杨受益撰定州《重建礼拜寺记》称：“隋开皇中，（天方）国人撒哈伯撒哈的·斡葛思始传其教入中国。”二年后，吴鉴撰泉州《重建清净寺碑记》也云：“隋开皇七年，有撒哈八撒阿的斡葛思者，自大实航海至广东，建礼拜寺于广州，赐号怀圣。”显见，两碑记都说隋文帝开皇中，有天方国人把伊斯兰教传入中国，并在广州等地建立礼拜寺。此说一出，流传有绪，影响广泛。

可是，我们知道，穆罕默德始创伊斯兰教时已四十岁，当公元610年。以此推算，隋文帝开皇年间（581—600），穆罕默德才十一至三十岁，《重建清净寺碑记》说开皇七年伊斯兰教传入中国，而那时穆罕默德仅十七岁，根本没有创立伊斯兰教，怎么可能传入中国呢？于是，又出一说。沈福伟在《中西文化交流史》一书中，引马天英《回教传入中国历史》的记载，讲述了一个故事，相传隋炀帝大业十二年（616）有一百零一个穆斯林因在麦加传教受到科来希人迫害，由扎法尔率领逃到阿比西尼亚避难，扎法尔和另一个难民萨亚德勒，便从那里乘商船到福建泉州，开始在当地传教。这样看来，伊斯兰教传入中国的时间应在隋炀帝大业末年。

明朝何乔远在《闽书·方域志》中指出，穆罕默德“门徒有大贤四人，唐武德中来朝，遂传教中国。一贤传教广州，二贤传教扬州，三贤、四贤传教泉州”。根据这一记载以及当时的历史背景，黄秋润作《浅谈伊斯兰教传入泉州》一文，认为伊斯兰教在唐高祖武德年间传入泉州，是完全可能的。

清朝刘智《天方至圣实录·真教寺碑记》又云：“（穆罕默德）命其徒赛尔德宛歌斯以真经三十藏，计锁勒百一十四篇，分六千六百六十六段来献。云：‘诵此经能灭诸邪。’（唐）太宗撰之，颁诸天下，而其教遂大行中土焉。”假托刘智之父刘汉英撰写的《回回原来》，也说伊斯兰教传入中国的时间，在唐太宗贞观二年（628）。据此，后世学者李松茂在《从穆罕默德的创教活动考察伊斯兰教传入中国的时间》一文中指出：“628年伊斯兰教传入中国是可能的，唐贞观说有多方面资料的根据。”刘圣五则在《回教传入中国的时期》一文中强调：“伊斯兰教传入中国，是在西纪629年（唐太宗贞观三年）前后。”如此观之，“贞观说”确有其道理。

然而，现代史学家陈垣再出新说，他据《新唐书·大食传》“永徽二年，大食王豃密莫末[image: ]
 始遣使者朝贡”的记载，认为大食与中国正式通使在唐高宗永徽二年（651），伊斯兰教传入中国的时间也应在这一年。陈著《回回教入中国史略》中，还纠正了贞观二年、贞观三年两说，指出：“由误算年数……所谓贞观二年者，实永徽二年也。”又说广州北门外有斡歌思墓，回教认为他是始至中国之人，其墓碑谓建于贞观三年，“当亦为永徽三年所建”。

上述诸说，各有所据，而以“永徽说”影响较大。其实，宗教的传播，往往表现为漫长渐进的渗入过程，因此确定伊斯兰教传入中国的某一确切时间是困难的。



摩尼教何时传入中国

公元3世纪中叶，波斯人摩尼创立宣扬光明与黑暗斗争的摩尼教。此教传入中国后，也称明教、明尊教或末尼教，其基本教义是男女平等，分财互助，不吃荤酒，死后裸葬，反对儒学、道教和佛教等，所以曾被一些农民起义借用来作为组织形式，从事秘密活动，所谓“吃菜事魔”，“夜聚晓散”。据史书记载，北宋方腊起义军中就有许多人信仰摩尼教。那么，摩尼教究竟何时传入中国？

宋朝释志磐撰《佛祖统纪》云：“延载元年（694）……波斯国人拂多诞持《二宗纪》伪教来朝。”现代史学家陈垣在《摩尼教入中国考》一文中认为，摩尼教传入中国的时间，莫先于《佛祖统纪》所载之武则天延载元年（694）。

宋朝宋敏求在《长安志》中说：“怀远坊东南隅大云经寺，本名光明寺，隋开皇四年，文帝为沙门法经所立。”一些研究者据此又出一说，认为大云寺就是摩尼寺，北周、隋朝之际摩尼教就已传入中国。

近世学者罗振玉引《长安志》中的上述文字，并以《老子化胡经》《凉州卫大云寺碑》等为佐证，指出摩尼教传入中国绝非在唐朝，而应推前到晋代。

由上看来，摩尼教传入中国的时间，大致有武周朝、周隋之际以及晋代三说，而以武则天延载元年摩尼教初传中国的说法，流传最广。但是，有人经过研究，认为延载元年拂多诞来武周朝，至多只标志摩尼教在中国公开合法传播的开始，而在此之前，摩尼教早已在民间流传多时，可能在4世纪初内地便已感受到摩尼教的信息。

明朝何乔远在《闽书》卷七中记载道：“慕阇当唐高宗朝（650—683）行教中国。至武则天时，慕阇高弟密乌没斯拂多诞复入见……”慕阇就是摩尼教高级僧侣的称呼。20世纪初发现于敦煌的十卷本《老子化胡经》残卷，同样有摩尼教僧侣活动于武周朝以前的记载。据考证，《老子化胡经》是公元三百年前后王浮的作品，敦煌本则为后人的增修本。此书抄袭摩尼教教义，应远较摩尼教在中国公开合法传播为早。此外，司马光《资治通鉴》记唐高宗永淳二年（683）白铁余起义，有“自称光明圣皇帝”等语，显然这带有摩尼教光明崇拜教义的痕迹，而其时间则早于延载元年。

从摩尼教东传途径来看，3世纪末它已进入中亚地区，而4世纪初至6世纪，中西陆上交通并未被排斥佛教和摩尼教的[image: ]
 哒人移民所阻隔，故摩尼教徒继续东行，并伴随因战乱入居塞内的西域人，在中国内地民间传教，应当是不成问题的。摩尼教与祆教、佛教极易混同，难以辨认，但借助摩尼教的信仰特征，考察唐以前一些农民起义，就会发现诸如“圣王”“明法王”“建明”“圣明”“净居国”等术语，以及崇尚白色、燃灯祭祀等等，都与摩尼教有关。总之，唐以前，大约4世纪初，中国内地民间可能已受到摩尼教的影响。

围绕摩尼教传入中国的时间，诸说并出，各有道理。然而，究竟何种说法符合史实，还需深入研究。



唐高宗患的“风眩症”究竟是什么病

唐高宗李治是唐代第三代帝王。他性格懦弱，又体弱多病，故永徽六年（655）后，当他身体不适时，便让武则天参决大政，两人既是政治上的伙伴，又是生活中的夫妻，时称“二圣”。那么，唐高宗到底患了什么病，致使他不能总理朝政？据司马光《资治通鉴》记载：“上初苦风眩头重，目不能视，百司奏事，上或使皇后决之。后性明敏，涉猎文史，处事皆称旨。由是始委以政事，权与人主侔矣。”从司马光的记载可以看出，唐高宗所得疾病的表现是“风眩头重，目不能视”，即“风眩症”。很显然，“风眩症”只是这种病的临床表现，并不是疾病名称。长期以来，学术界围绕“风眩症”到底是什么病，展开了激烈讨论，众说纷纭。

脑血栓说。这种观点的主要支持者是雷家骥。他在《武则天传》中说：“因哀伤而感风瘵。”风瘵即风疾，是因身体虚弱和劳累造成的，别名叫“头眩”。持这种观点的学者，还从医学上找到了理论依据。他们据《鸡峰普济方》记载：“头眩者，谓身如旋转，不能仰，仰则欲倒，头重不能举，至有视物不正，或身如车舡上。此由肝虚血弱而风邪乃生，盖风气通于肝，诸风掉眩皆属于肝，其脉左右关上虚眩，谓之风眩。”这种头眩病，与西医上的脑血栓的形成极为相似。因此，一些学者便认为，高宗的“风眩症”就是今日所说的脑血栓，唐太宗也得过类似的病症，只是后来治愈了。张维慎仔细考察了唐太宗和唐高宗的理疗方法，指出了这种头眩病，有减负疗法、饵药静养法、避暑疗养、温泉疗法、针刺放血疗法等方法。

癫痫病说。持此种观点的学者也较多。他们在孙思邈《千金药方》中寻得了理论依据：“痰热相感而动风，风心相乱则闷瞀，故谓之风眩。大人曰癫，小儿则为痫。”认为孙思邈记载的“风眩症”就是现在所说的癫痫病。但是，癫痫病似乎是一种局部意识缺失情形下的精神病，多与脑部问题相关。那么，为何正史一直记载唐高宗是头晕、视力模糊？他们认为，这只是为了避嫌而采取的美化说法，唐高宗患的“风眩症”就是癫痫病。

高血压说。坚持这种观点的学者，主要是从现今医学上的临床表现定位的。他们的依据是，高血压的发病率一般是在三十五岁左右。唐高宗出生于贞观二年（628），史书记载唐高宗首次发病是在显庆五年（660），时年三十三岁。从年龄上来看，与高血压基本吻合。“风眩症”和高血压的临床表现极其相似，都表现为头痛、头晕、眩晕，严重时会发生神志不清、抽搐。当然，高血压也会诱发中风、心梗等疾病。

那么，唐高宗所患的“风眩症”，到底是脑血栓还是癫痫病，抑或是高血压？时至今日，仍然是一个谜。



武则天家世之谜

武则天是中国历史上第一位也是唯一的女皇帝。围绕着她的研究，历来是学术界的一个热点问题。武则天登基后，令李峤修撰《攀龙台碑》，目的是美化其父武士彟。对此，不少学者就提出了疑问，武则天为什么要美化自己的家世呢？难道其中另有隐情？

唐代著名诗人骆宾王是最早谈论武则天家世的文人，他认为武则天的家世其实就是“地实微寒”。当我们翻开武则天的家谱，像周文王、周平王的名字赫然在列。难道武则天真是周文王的后代？民间有一种传说，周平王出生时，手掌上有“武”字的胎印，于是他们的后代便以此为姓。武则天自认是西周王室后裔，在她登基后，追封周文王为始祖文皇帝、周平王小儿子姬武为睿祖康皇帝。很多学者认为，历代开国皇帝喜欢攀附之前的豪门大族或帝王亲系，武则天此举无疑是欲盖弥彰，目的是掩饰其家世卑微的真相。

从文献记载来看，武则天之父武士彟是山西的木材商人，祖籍蕲县（今安徽宿州南）。武士彟的六代祖名洽，是魏国的平北将军、五兵尚书，被封晋阳公，从此举家迁至山西文水。五代祖神鬼，曾任国子祭酒。高祖克己，官至大中正、越王府长史。曾祖居常，北齐镇远将军。祖父武俭，后周永昌王咨议参军。父武华，隋东郡丞。据此，有学者认为，武士彟算是官宦之家，应该是庶族子弟。

对于武则天母亲杨氏的家世，学术界也有两种截然不同的观点。有的学者认为，武则天的母亲杨氏出自隋代名门望族弘农杨氏家族，她是杨隋皇室的亲戚，门第显赫。武士彟这样一个商人出身的暴发户，能够娶到杨氏为妻，是因为隋亡而杨氏家族正在衰微，再加上唐高祖亲自主婚。如此看来，在武则天的血统中有一半的贵族血统。然而，近年来有学者提出了不同的观点，认为武则天母亲杨氏的出身是伪造的，理由是武则天当上皇帝后，杨达的儿子并没有得到舅舅的待遇，由此可以推断，杨氏不是隋宗室杨达之女，很可能是一个出身卑微的女子，甚至是杨达家中的侍女、乐妓之类。

武则天的家世不管是从父系来看，还是从母系来看，都存在着异说，究竟实情如何，看来仍有待深入研究。



武则天出生于何地

武则天是一位赫赫有名的女皇帝，据两《唐书》载，她的籍贯在并州文水（今山西文水东）。然而，武则天的出生地究竟在哪里？对此人们颇有异词，成了一个长期争论不休的悬案。

一、四川广元说。唐朝李商隐《利州江潭作》的诗题下，有作者自注：“感孕金轮所。”什么意思呢？《太平御览》卷一八四曰：“顺圣皇后庙，在州西告成门外。旧碑云：‘其母感溉龙而生后，庙号则天金轮皇帝。’”明代胡震亨《唐音癸签》卷二十三《李商隐》条引《蜀志》曰：“则天父士彟为利州都督，泊舟江潭，后母感龙交，娠后。”原来，李商隐依据的是一个民间关于龙潭的传说：有一天武都督的夫人杨氏去潭边玩，忽然潭中跃出一条金龙，和她交欢，杨氏因此有孕而生下武则天。从李商隐的自注来看，距离武则天之死仅一百多年，他是肯定武则天生于利州（治今四川广元）的。

1955年修宝成铁路时，发掘出《大蜀利州都督府皇泽寺唐则天皇后武氏新庙记碑》一通，立于五代十国时的后蜀广政二十二年（959），为孟昶所撰。碑文中提及武则天的身世，云：“贞观时，父士彟为都督于是□□□后焉。”所残三字似可补作“州，始生”，这样就为武则天生于利州找到了更加充分的根据。

考察四川广元境内至今留存的武则天遗迹，又可使人自然联想到武则天与广元有特殊的关系。如广元有以武则天名字作地名的“则天坝”、武则天孩提时的梳妆楼（1958年被毁）、武则天常去朝香拜佛的“千佛崖”、嘉陵江畔皇泽寺内五代时刻成的武则天圆雕石像等等。当地妇女还要在传说的武则天生日（农历正月二十三日）游河湾，以示纪念。

[image: Figure-0085-0019]
●　武则天（《三才图会》）



二、京城长安说。此说认为，李商隐的诗及注，源自一个民间传说，虽然颇为神奇，说来也娓娓动听，但若作为信史来看，就有些荒诞了。广元地区有关武则天的传说和遗迹不少，至多只能说明武则天随父到过此地，而不能说明武则天就出生在利州。持“广元说”者据己意补入《武氏新庙记碑》的三个残缺字，然后依此进行主观推论，其可靠性是令人怀疑的。

据史书记载，武则天大约生于高祖武德七年（624），那时其父武士彟应在工部尚书任上。也就是说，他和夫人杨氏一起住在长安。武德末年先后是李孝常、罗寿、武士彟任利州都督，事在太宗贞观初年。所以，武则天不可能先于其父任职利州时生在利州，她的出生地点，最大可能性应是在长安，而不大可能在四川广元，或其他什么地方。

上述两说各执一词，孰是孰非，需要继续研究。

[image: Figure-0086-0020]
●　武则天

篆刻　郑英旻





武则天造字之谜

武则天是中国历史上唯一的一位女皇帝，她生性聪慧，才华横溢，十四岁时被唐太宗召为才人，后又得高宗宠爱，以昭仪的身份，击败王皇后和萧淑妃，登上皇后宝座。这样的青云直上，除了她的美貌和善于邀宠之外，她的才能和手段应是她获得成功的重要条件。因此，在弘道元年（683）唐高宗给太子的遗诏中，会有“军国大务不决者，兼取天后进止”的重托。而武则天参政后，也确实有一系列不凡的举措，如奖励农桑、兴修水利、整顿田制、加强边防、发展科举制度等等，从而发展了“贞观之治”。自然，她也有“弊政”，如任用酷吏，滥杀无辜、崇信佛教、奢侈浪费等，还有一个就是好大喜功，自以为功业盖世，任意改换制度来显示自己的权势和地位，如她执政不到二十一年，却改换了十六次年号；又如她自喻是当空之日月，造“曌”字而自名。

许多轶文、小说都说“曌”字是武则天自己创造的，经过历代文人的渲染，这种说法已经深入人心，但是，在史籍中又是如何记载的呢？

《资治通鉴》则天皇后天授元年十一月：“太后享万象神宫，赦天下。始用周正，改永昌元年十一月为载初元年正月，以十二月为腊月，夏正月为一月……凤阁侍郎河东宗秦客，改造‘天’‘地’等十二字以献，丁亥，行之。太后自名‘曌’，改诏曰制。秦客，太后从父姊之子也。”胡三省作注的时候细心地把宗秦客所造的十二个字一一开列：照为“曌”，天为“[image: ]
 ”，地为“埊”，日为“[image: ]
 ”，月为“囝”，星为“○”，君为“[image: ]
 ”，臣为“[image: ]
 ”，人为“[image: ]
 ”，载为“[image: ]
 ”，年为“[image: ]
 ”，正为“[image: ]
 ”。并且说明，“改诏为制”是为了避武则天名“曌”字的讳。原来，是武后的一个亲戚宗秦客为了讨好她，挖空心思、别出心裁地造了十二个怪字，进献给这位“神皇”，而武则天正愁没有显示自己的盖世功业的独到的方法，觉得“曌”字很能表现自己“当空之日月”的身份地位，就取作自己的“御名”。可能是觉得仅用一个新字太孤单，干脆将十二个新字一起推广行于世。
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●　武则天（《无双谱》）



《旧唐书·则天皇后纪》的记载是：“载初元年春正月……神皇自以‘曌’字为名，遂改诏书为制书。”显然也没有关于武后自己造字的明确记载。

由此可认为：武则天虽然选用并推广了新字，但新字却并非武则天所造。遗文轶事传说虽广，然作为历史名人的事迹，还是有一证其误的必要。



大雁塔有几层

大雁塔即慈恩寺塔，坐落于今陕西省西安市和平门外。唐高宗永徽三年（652），为贮藏高僧玄奘从印度取回的经像而建造，最初是五层，现存为一座七级方塔。大雁塔几经战火破坏，又屡次修葺，前后层次有过变化，于是出现了三种不同的看法。

一说，武则天时重修，增高为十层，后经兵火破坏，只存七层，高64米。那么，何时成为七层的？唐玄宗天宝十一载（752）秋，岑参、高适诸人曾同登大雁塔赋诗，其中岑参有诗云：“四角碍白日，七层摩苍穹。”（《与高适薛据同登慈恩寺浮图》）说明至迟在天宝十一载，塔高已经是七层了。

二说，武则天长安年间（701—704），曾用青砖改修成方形楼阁式的七层，登塔攀梯也改成盘道。代宗大历年间（766—779），才改建成十层，后经战火破坏，剩下七层。此说的主要根据，是唐代诗人章八元《题慈恩寺塔》诗：“十层突兀在虚空，四十门开面面风。却怪鸟飞平地上，自惊人语半天中。回梯暗踏如穿洞，绝顶初攀似出笼。落日凤城佳气合，满城春树雨濛濛。”章八元是睦州桐庐（今属浙江）人，代宗大历六年（771）进士及第，德宗贞元时（785—805）曾为句容主簿。又唐人高仲武编《中兴间气集》，收录章八元的《新安江行》，“间气集序”曰：“起自至德元首，终于大历暮年，作者数千，选者二十六人。”这样看来，章诗作于岑诗之后，似无疑问。大约在大历年间，大雁塔改建成十层，所谓“十层突兀在虚空，四十门开面面风”。

三说，大雁塔经武则天时期改建后，一直是一座七层塔，所谓大雁塔曾被改建为十层的说法，乃后人附会臆测出来的，纯属子虚乌有。以上两说的主要根据，或为唐人岑参和章八元的诗句，岑参的“四角碍白日，七层摩苍穹”数字较散，但比较写实，而章八元的“十层突兀在虚空，四十门开面面风”都是整数，读来上口，颇具律感，就如同杜牧《江南春》诗句“南朝四百八十寺”一样，其所用数词应是约数而非实数，不必过于拘泥。

考察北宋宋敏求所撰《长安志》，并未说明武则天时改建大雁塔为几层，而稍晚的张礼却在《游城南记》中指出，武则天时大雁塔曾重加营建至十层。张礼游而作记，其考证的广博和可靠性，显然不及宋敏求，也许张礼的依据就是章八元的诗，则更值得怀疑了。此外，如果说大雁塔由十层减为七层，那么从现存塔的上下收率来看，若上面再加三层，最高的一层塔身将很小，整座塔的轮廓会形成一尖锥状体，这与我国古代一般楼阁式砖塔的形象明显不符，与我国古代建筑追求相对舒展、深远的屋盖相去很远。

上述诸说中，前两说流传较广泛，第三说后出，却不无道理。大雁塔层次知多少？看来仍难确定。



孝敬帝死因之谜

孝敬皇帝李弘是唐高宗第五个儿子，也是武则天所生的长子。李弘曾登上太子的宝座，却在高宗上元二年（675）四月随父皇、母后游幸洛州合璧宫时，突然死于宫中绮云殿。年仅二十四岁的李弘不以寿终，给后世留下了一个疑问，他究竟是怎么死的？

传统的观点依据《旧唐书》《新唐书》《唐会要》等历史文献记载，认为李弘是被母后武则天鸩杀的。其理由是：一、李弘深得父皇高宗的钟爱，立为太子后，仁孝谦谨，礼接士大夫，中外属心。时高宗出幸东都，尝命李弘留京师监国。咸亨四年（673）八月，高宗因病还令李弘受诸司启事，实习朝政。这一切表明，高宗虑及自己身体不支，有禅让太子之意。而武则天眼见儿子长大成人，又很能干，有碍自己夺取王位，故派人把李弘鸩杀了。《旧唐书》卷一一六《承天皇帝倓传》曰：“天后方图临朝，乃鸩杀孝敬。”是有道理的。二、李弘与武则天之间的确有矛盾，主要反映在两件事上：第一件事发生在咸亨二年，时李弘留在长安监国，发现宫中幽闭着他的两个同父异母的姐姐义阳、宣城公主，她俩为武则天情敌萧淑妃所生，此时已是三十多岁的老姑娘了。李弘怀着恻隐之心，奏请父皇恩准她们出嫁，岂料这事违背了母后的旨意，武则天非常气愤，马上把两位公主许配给了卫士。由于太子奏请数迕旨，最终失爱于母后。第二件事是太子选妃未能如愿。原来，太子妃初选的是司卫少卿杨思俭的女儿，望族出身，书香门第，又有殊色。可是，就在定下婚期后，姑娘竟被武则天外甥、韩国夫人子贺兰敏之“逼而淫焉”，婚事被荒暴地破坏了。这就造成李弘同母后娘家人的宿怨，加深了母子感情的裂痕。李弘对抗武氏家族，武则天当然不会容忍。

[image: Figure-0093-0023]
●　唐代仕女

（新疆阿斯塔那出土绢画）



然而，有人提出不同的看法，认为李弘并不是武则天杀害的，而是死于肺结核病（古代称痨瘵）。其根据是：一、有关鸩杀李弘的记载，以《唐会要》和《新唐书》最肯定，但两书晚出，所据或为后世的传说，或为间接的史料，并不能作为武则天鸩杀李弘的直接佐证。宋朝史学名家司马光称：“《实录》《旧传》皆不言弘遇鸩。”显见“鸩杀说”值得怀疑。二、李弘奏请出降萧淑妃之女，尽管不合母意，但这一举动无论如何也达不到威胁武则天当政的地步。实际上，武则天闻讯只是“即以当上卫士配之”了事，根本没有结怨杀子的理由。况且，李弘奏请事在高宗咸亨二年，距离他的死期上元二年，隔四个年头，武则天不会记恨四年才想到杀子。三、武则天自高宗显庆五年（660）就已参与百司奏事，大权在握，时称“二圣”。太子李弘即使监国，也难以构成对武则天的威胁。四、早在咸亨二年，李弘就因痨瘵缠身，不能胜任监国重任。时隔四年，当他死后，高宗在《赐谥皇太子宏孝敬皇帝制》中说，李弘自立为太子后就染上痨瘵，又接受父君之命，带病理政，以致操劳过度，使旧病加剧，最终病卒。很清楚，李弘是痨瘵恶化而死。五、对于武则天来说，她虽不一定精通医术，但痨瘵是不治之症应是了然于心的，没有必要去加害一个将要死去的亲生儿子。事实上，李弘死后，武则天曾用写经造功德的形式为他祈福，表达了内心的哀伤。



裴炎因何被杀

武则天光宅元年（684）十月，宰相裴炎遭杀身之祸，被处斩于洛阳都亭，朝廷为之震动。那么，裴炎究竟死于何因？

一说裴炎因谋反被杀。唐人张[image: ]
 在《朝野佥载》中，记述了一个精彩的故事：“裴炎为中书令，时徐敬业欲反，令骆宾王画计取裴炎同起事。宾王足踏壁，静思食顷，乃为谣曰：‘一片火，两片火，绯衣小儿当殿坐。’教炎庄上小儿诵之，并都下童子皆唱。炎乃访学者令解之，召宾王至，数啖以宝物锦绮，皆不言。又赂以音乐、女妓、骏马，亦不语。乃对古忠臣烈士图共观之，见司马宣王，宾王欻然起曰：‘此英雄丈夫也！’即说自古大臣执政，多移社稷，炎大喜。宾王曰：‘但不知谣谶何如耳。’炎以谣言片火绯衣之事白，宾王即下，北面而拜曰：‘此真人矣！’遂与敬业等合谋。扬州兵起，炎从内应，书与敬业等合谋，唯有‘青鹅’字。人有告者，朝廷莫之能解，则天曰：‘此青字者，十二月；鹅字者，我自与也。’遂诛炎。”著名学者郭沫若相信《朝野佥载》的记载，在《我怎样写武则天》一文中提出，裴炎为人实际上并不光明磊落，《旧唐书·裴炎传》说他“虑浅见迟”，《新唐书·裴炎传》也称“议者恨其媢克”。所以，裴炎外结徐敬业谋反篡位的罪状成立，终招杀身之祸。

一说武则天意欲专政，对于异己大臣裴炎，必然不能容忍，遂以莫须有的罪名大开杀戒，这才是裴炎被杀的真正原因。此说以吴震《是谁杀死了李贤》和赵光贤《裴炎谋反说辨诬》为代表，认为《朝野佥载》虽出较早，但小说成分居多，所载如裴炎谋反一类的事缺乏事实根据，如果说有根据的话，不外武氏党的诬陷。《新唐书》《旧唐书》以及《资治通鉴》均不采裴炎谋反的说法，这些史书虽成于《朝野佥载》之后，但应当是比较可信的。

据《旧唐书·裴炎传》记载，唐中宗李显被废为庐陵王，是裴炎与武则天的合谋。徐敬业起兵时，既以匡复庐陵王为辞，裴炎显然不可能参与其谋。同时，徐敬业、骆宾王既然以扶助庐陵王恢复帝位为号召，又怎么会“北面而拜”，拥立裴炎为帝呢？至于身为当朝宰相的裴炎，只凭骆宾王的几句歌谣，就妄想称帝，不近情理。裴炎与武氏党确有矛盾，主要表现在反对诛唐宗室、立武氏七庙、追王武氏以及请武则天归政于睿宗等事情上，也就是说，裴炎心里不满武氏党，反对武则天专政，但并没有与徐敬业、骆宾王等合谋的实际行动，更谈不上自己想当皇帝。

裴炎之死的真正原因是什么？上述两说虽有所推断，仍有必要进一步探讨。



章怀太子究竟是怎么死的

[image: Figure-0097-0025]
●　侍女（章怀太子墓壁画）



唐章怀太子李贤（654—684），字明允，武则天所生，高宗的第六个儿子。李贤自幼“容止端雅”，小小年纪就已读了《尚书》《礼记》《论语》等，过目不忘。可是，他命运坎坷，曾受命以太子身份监国，又被武则天废为庶人，流放到巴州（今四川巴中）。武则天光宅元年（684），左金吾将军丘神勣奉命赴巴州“探视”，逼令其自杀。今人见到的乾陵章怀太子李贤陪葬墓，是中宗神龙年间（705—707）迁回灵柩后重新安葬的。那么，章怀太子究竟是怎么死的呢？

一说李贤与母后争权，被武则天杀害。李贤聪明好学，处事果断，在士人中有一定声望。高宗上元二年（675）六月，在其兄李弘死后一个月，李贤被立为太子，他的才能颇得父皇赏识，屡次命他监国。李贤地位的上升，严重妨碍了母后武则天篡权称帝，当然令她不安。李贤曾组织一批名儒注释《后汉书》，尽管得到父皇的褒奖，但也引起母后的猜疑，因为《后汉书》载有后汉大权落入皇后和外戚之手的史事，带有讥讽时政之嫌。武则天为了控制李贤，曾命北门学士撰《少阳政范》和《孝子传》给他读，还“数作书以责让贤”。可是，李贤并不顺从，双方矛盾终于在明崇俨死亡一事上公开化。明崇俨通文学、医道，经常借神道指陈时政，深得武则天的信重。高宗仪凤四年（679）五月的一天夜里，明崇俨突然遇刺身亡。四天后太子李贤监国。案不能破，武则天怀疑是李贤派人刺杀的，便找了一些微不足道的小事，下令搜查东宫，居然在马坊查获皂甲数百领。这样，李贤有口难辩，被武则天废为庶人，幽禁起来，随后流放到距京师两千三百里的巴州。李贤在流放地作过一首《黄台瓜辞》，曰：“种瓜黄台下，瓜熟子离离。一摘使瓜好，再摘使瓜稀，三摘犹为可，四摘抱蔓归。”诉说了内心对武则天难以抑制的怨愤。如此看来，母子争权导致李贤被废，并最终死于巴州。

[image: Figure-0099-0026]
●　马球图（章怀太子墓壁画）



一说李贤非武则天所生，难免被杀的厄运。据《旧唐书·高宗纪上》记载，永徽五年十二月十七日（655年1月29日）武则天生李贤于去昭陵的路上，是早产。由于武则天在上年年初生下了李弘，此后又生过一女，即被她亲手扼杀的长女，在两个年头里生三个孩子，况且李贤为不足月早产，又是数九寒天在路上，所以那个在拜谒昭陵路上所生的不足月孩子，可能并未活下来。《旧唐书·章怀太子贤传》记有当时宫人私下里的传说：“贤是后姊韩国夫人所生，贤亦自疑惧。”作为替身的李贤，原来是武则天姐姐韩国夫人之子。韩国夫人早年守寡，因武则天而入宫，得幸于高宗。如果武则天小产孩子死了，正巧这前后韩国夫人也临盆生子，那么悄悄地抱来私生子顶替，也是可能的。李贤问世仅一个月，父皇就给他封王，急急忙忙要确定小孩的身份地位，也似有什么缘故。武则天起初不会反对这种安排，多一个儿子只会使她在后宫的地位更加优越。当李贤成年后，武则天越来越不放心这位非己所生的儿子，对立他为太子，就显得很勉强。当李贤知道了自己出生的秘密，他自然难免被废、被杀的结局。

一说李贤被大臣裴炎谋害致死，郭沫若在《我怎样写武则天》一文中首创此说，认为武则天遣丘神勣赴巴州，是想召回已悔过自新的李贤，有意起用他。而大臣裴炎蓄谋篡取天位，必定阻止太子返归。所以，李贤之死，使人自然联想起是出自裴炎的篡权阴谋。

一说李贤是遭谗言，而被武则天屈杀的。此说认为，丘神勣是杀害李贤的凶手，武则天则是幕后指使者，这是无可置疑的。至于裴炎，即使有那种野心，他不设法杀掉当时住在京城的李显（中宗）、李旦（睿宗）以及武则天和忠于李唐王朝的宫廷大臣，却要煞费心机地到遥远的四川去杀害一个早已被废为庶人的李贤，实在无法解释，结论只能是裴炎与李贤之死毫无关系。进一步引证1972年出土的《章怀太子李贤墓志铭》，从文中所用汉武帝听信江充谗言杀害太子刘据，晋惠帝听信贾后谗言废掉愍怀太子司马遹，晋献公听信骊姬谗言杀害申生等典故来看，显然暗示李贤是遭谗言而被母后武则天屈杀的。

[image: Figure-0100-0027]
●　马球图（章怀太子墓壁画）





《客使图》中的客使缘何入唐

唐章怀太子墓于1972年发掘。墓中面积达400平方米的五十多组壁画着实让考古界、历史界和美术界兴奋了一阵子。因为这些壁画不仅大大丰富了唐代绘画的内容，也为研究唐代社会生活提供了珍贵的形象资料。而《客使图》不但是难得的人物壁画佳作，它所表现的内容，更引起人们极大兴趣。

《客使图》有两幅，分布在墓道的东、西两壁。东壁画中共六人，表现在唐朝文职官员的引导下，外族使者准备参谒的场面。左侧三人为唐朝文官，他们均头戴笼冠，身穿黄色长袍，束腰带，足踏朝天履，面带一种符合身份的持重和严肃。三人围成一圈，似乎正在议事。右面三位是等待参谒的使者：其中头戴红绿相间羽冠，身穿大红翻领宽袖短白袍，足登黄靴者，可能是高丽使者；头戴皮帽，圆脸无须，上穿圆领灰大氅，下着皮裤，足登黄皮靴，束腰带者，显然来自寒冷地区；而光头、浓眉高鬓、深目阔嘴，身穿翻领紫袍，黑靴，双手叠置胸前者，可能来自西域或欧洲。三人表情庄重，从其站姿和神态可以见出。在这一队人的前边，又是三位身穿礼服、雍容文雅的唐朝官员，均头戴黑色介帻，上身穿宽袖红服，衣服领口、袖边镶黑边，下着白色长裙，裙外系白色裙裳，裙裳下摆饰黑色裙裾，腰间束宽革带，腹前垂蔽膝，足登黑色笏头靴。

西壁《客使图》也是六人，由南至北第一人为高鼻深目，络腮胡，头戴胡帽，身穿大翻领窄袖灰色长袍，内着红衬衣，黑靴，手持笏；第二人高髻束于脑后，穿圆领窄袖红长袍；第三人短发梳于脑后，穿圆领窄袖黄长袍，束腰带，腰带上系一短刀，手中持笏；四、五、六人均头戴幞头，身穿圆领宽袖长袍。

自面世时起，写实作品《客使图》所表现的是什么内容的问题，就在学术界争论不休。

一部分学者认为，《客使图》所描绘的是章怀太子李贤死后举行葬礼时，前来谒陵吊唁的外国客使。据《新唐书·礼乐志》记载，李唐皇室族人举行婚祭丧葬大礼时，均要求客使前来参加。这些客使有来自外国的，也有少数民族首领。不同的人在葬礼中所站的位置不同。以谒陵仪式看，应该是皇帝在前，百官、行从、宗室、客使随后一同前往。到陵园寝宫，百官、行从、宗室、客使分别列于神道左右，“行事官及宗室亲五等，诸亲三等以上并客使之当陪者就位”。昭陵北司马门内十四位诸君长石像，乾陵朱雀门内神道两旁六十一位客使石像，都是当时参加葬礼的众宾客的真实写照。存世石像生印证了史籍记载，《客使图》的布局，又符合史记。这就是认为此图描绘的是客使前来参吊李贤的推论，至今美术界都赞同这一观点。

但又有学者作了深层次研究，提出了新的看法，认为《客使图》所表现的并不是什么谒陵吊唁，而是反映李贤生前的活动场景。论者从唐代典章关于服装的规定中发现，唐代官员有四种官服，即冕服、朝服、公服和常服。不同官服组合不同，穿戴场合也不同。如朝服由冠、帻、缨、绛纱单衣、白裙襦、革带等近二十种配制组成。这套朝服是一品以下，五品以上的官员，在陪祭、上朝、拜表时穿装。在丧葬大礼中，按照规定，帝王、官员们都要穿素服，即戴黑介帻，穿白色衣裙，配素袜，踏黑履。而《客使图》里的官员都穿着红色上衣，显然与葬礼场合应该穿的服装不合，此为其一。其二是，墓室中的壁画，实际上所反映的是墓主生前的生活内容。如同墓发现的《马球图》《仪仗图》等都是李贤生前的活动写照。在这样的大环境中，插入一幅吊唁他的《客使图》很不合乎逻辑。所以准确地说，《客使图》所表现的，是门下省官员慰劳朝见的外国使节，引领他们去拜见皇帝的场面。

[image: Figure-0103-0028]
●　东壁《客使图》



这两种观点各有各的道理，亦均需要进一步探求。前者认为是吊唁李贤不是没有道理。因为李贤是被其生母武则天流放巴州，迫不得已自杀的监国太子。他的死引起很多人同情，也许壁画作者就想通过这种“客使前来吊唁”的形式，表达一种对李贤无辜丧命的哀思吧。后者看法也在情理之中。其实还有一种推测，《客使图》表现的是吊唁场景，但吊唁对象不是李贤，而是李贤在京城受重任参加某一次谒陵时的情形。孰是孰非，总有一天会有定论。

[image: Figure-0104-0029]
●　西壁《客使图》





陈子昂是被害致死的吗

唐初诗人陈子昂，字伯玉，是奋力开拓唐诗发展道路的杰出先驱，他的一首《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”蕴含着丰富的内容，千百年来广为流传。陈子昂的一生刚正不阿，追求贤明政治，所作的《感遇》诗，指斥时弊，风格清峻，赢得后世的称颂。然而，陈子昂仅活了四十二岁，便死于非命，人们不禁要问，他到底死于何因？

据陈子昂生前好友卢藏用《陈子昂别传》及《新唐书》《旧唐书》记载，陈子昂是被贪婪残暴的射洪县令段简迫害致死的。武则天圣历元年（698），在朝中任右拾遗的陈子昂上表，以父老乞罢职归侍。武则天下诏允许他带官返乡，仍领右拾遗薪俸。是年秋，陈子昂回到家乡梓州射洪（今四川射洪西北）。次年七月，陈子昂之父元敬病故，十月，陈子昂葬其父于射洪武东山南的石佛谷中冈，并为之撰碑。守丧期间，他哀哭不止，气息欲绝，健康受到严重损伤。就在此时，县令段简“闻其家有财，乃附会文法”，罗织罪名，欲加害陈子昂。陈子昂惶惧，不得不使家人送交二十万缗钱，段简仍嫌太少，多次派吏用车子把病弱不堪的陈子昂拉到县衙传问审讯，进而定罪下狱。陈子昂自度难保性命，忧愤至极，“杖不能起”，含冤死在狱中。可是，陈子昂是带官归侍，且得到武则天的许可，区区县令段简岂有随意加害之理？由此看来，陈子昂之死，需要另找原因。

唐代宗大历六年（771），赵儋代梓州刺史鲜于叔明撰写的《为故拾遗陈公建旌德之碑》曰：“及军罢，以父年老，表乞归侍。至数月，文林（陈元敬曾任文林郎）卒。公至性纯孝，遂庐墓侧，杖而后起。柴毁灭性，天下之人莫不伤叹。年四十有二，葬于射洪独坐山。”由此碑文可知，陈子昂至性纯孝，为父守丧庐于墓侧，悲伤过度而死，他人加害的可能性并不存在。

然而，唐朝文人沈亚之在《上九江郑使君书》中，却将陈子昂之死同武三思挂起钩来，曰：“乔（知之）死于谗，陈（子昂）死于枉，皆由武三思嫉怒于一时之情，致力剋害。一则夺其妓妾以加憾；一则疑其摈排以为累，阴令桑梓之宰拉辱之，皆死于不命。”沈氏认为，武三思怀疑陈子昂摈排，指使县令段简直接加害，以致陈子昂惨死狱中。明代文学家胡震亨也信从这种说法，在《唐音癸签》中说：“尝怪陈射洪以拾遗归里，何至为县令所杀。后读沈亚之《上郑使君书》……始悟有大力人主使在，故至此。”武三思和段简上下串通谋害陈子昂，则陈子昂只能仰而号曰：“天命不佑，吾其死矣！”

隋唐史学家岑仲勉经过考证，提出另一种观点。他在《陈子昂及其文集之事迹》一文中说：“以武后、周（兴）、来（俊臣）之淫威，子昂未之惧，何独畏夫县令段简？……余由此推想：谓子昂家居时，如非有反抗武氏之计划，即必有诛讨武氏之文字，《别传》所谓‘附会文法’，匣剑帷灯，饶有深意。唯如是，斯简之敢于数舆曳就吏，于昂之何以惧，何以贿，均可释然。及不堪其逼，遂一死谢之。”葛晓音《关于陈子昂的死因》一文对岑先生的推想进一步作了论证，认为陈子昂撰写的《我府君有周居士文林郎陈公墓志文》或许就是招祸的直接原因，碑文中“青龙癸未，唐历云微”“大运不齐，贤圣罔象”等语，可能犯了武则天的大忌。段简正是抓住这个把柄，以碑文附会律法，以死罪相威胁，终使陈子昂在劫难逃。

可是，仍有人提出不同的看法。彭庆生作《陈子昂诗注》，并编修了陈子昂年谱，在谈及陈子昂的死因时，反驳岑仲勉的观点。认为推想陈子昂有反抗武则天之计划或文字，未免凿空。若陈子昂确有其事，段简必然上奏，断无权擅自处理，而《陈子昂别传》也不得言“附会文法”。

围绕陈子昂的死因，人们提出了诸种不同的看法，究竟何种解释更接近于历史真相，仍有待进一步研究。



吕祖墓地在哪里

被道教徒奉为“吕祖”的吕洞宾，名嵒，一作岩，号纯阳子，唐京兆（治今陕西西安）人，又传为河中府（治今山西永济西南）人。据说，唐武宗时吕洞宾曾两举进士不第，于是浪迹江湖，后隐居终南山修道，自称“回道人”。宋元以后，吕洞宾被尊为全真道北五祖之一，有关他的神奇故事在民间广为流传，成为“八仙”之一。

吕洞宾的墓地，世代相传在山西省芮城县永乐镇永乐宫门外东约200米处，那里有高大的墓冢，立有元朝刻的“大唐纯阳吕公祖墓”石碑，向为世人所敬仰。又据元朝泰定元年（1324）所建的《重修纯阳万寿宫碑》，吕洞宾为永乐镇东北招贤里人，生于唐德宗贞元十二年（796）。《永济县志》也说，吕洞宾故宅在县南一百二十里的永乐镇，唐在此建吕公祠，元世祖中统三年（1262）改为永乐宫。由此看来，吕洞宾的墓地在故乡永乐宫，并无疑问。

1959年12月至1960年1月山西省文物考古部门对“吕祖墓”进行发掘清理，其结果却令人迷惑不解。吕洞宾墓室仅有一具已朽烂的松木棺，内合葬着一男一女，男左女右，均仰身直肢而卧，头向北方。更为奇怪的是，在女尸身边及口中所发现的七枚铜钱，都是宋代通行的钱币。经考古鉴定，死者大约落葬于宋仁宗天圣年间（1023—1032）或其后，这与吕洞宾生存的时间相差了二百年，且从骨架排列的完整情况推测，也不是两次迁葬墓。可见，永乐宫“吕祖墓”多少年来愚弄了世人，它既非吕洞宾之墓，也非道士之墓，而是一座夫妇合葬墓。

然而，“吕祖墓”附近另有元朝全真教天师宋德方（即披云真人）和永乐宫主持潘德冲（即冲和真人）两座墓，考古发掘证明死者与墓主相吻合。那么，“吕祖墓”为什么是假的？真墓在何处呢？碑志记载的根据又是什么？看来，只能有待考古的新发现。



永泰公主究竟死于何因

在唐高宗和武则天合葬墓乾陵东南约0.75千米处，有一座特别引人注目的陪葬墓，埋葬着一位薄命公主，就是中宗李显的女儿、高宗和武则天的孙女永泰公主李仙蕙。然而，年仅十七岁就夭折的永泰公主，究竟死于何因呢？

据两《唐书》、《资治通鉴》记载，永泰公主与其夫武延基（武则天之侄孙）及其兄懿德太子李重润等，由于不满得幸于武则天的男宠张易之、张昌宗兄弟的胡作非为，私下议论，触怒了武则天，所以招致杀身之祸，于大足元年（701）九月壬申被逼令自杀。

可是，有人考释1960年9月出土的《永泰公主墓志铭》后，竟发现永泰公主的死因与史书所说全然不同。从墓志铭中“自蛟丧雄锷，鸾愁孤影，槐火未移，柏舟空泛”来看，是隐喻武延基被杀，永泰公主为他守寡而孤独地生活着，并未同罹其害。墓志铭还有一段有趣的文字，说：“（永泰公主）珠胎毁月，怨十里之无香。琼萼凋春，忿双童之秘药。女娥篪曲，重碧烟而忽去。弄玉箫声，入彩云而不返。呜呼哀哉！以大足元年九月四日薨，春秋十有七。”这就清楚地告诉人们，永泰公主不是武则天直接害死的，而是由于怀孕患病致死。因此，旧史书的记载应予否定。

还有人基本上接受对墓志铭所作的考释，但仍坚持传统的观点，认为造成永泰公主等死亡的首要原因是武则天的加害，而永泰公主怀孕患病则是次要原因。其理由是：一、史书记载武则天杀李重润、永泰公主及武延基于“九月壬申”，即九月初三，这个时间仅仅比墓志铭所记永泰公主死日“九月初四”早一天，故不能说永泰公主之死与李重润、武延基的事毫无联系。二、尽管唐代律法中有孕妇犯罪可缓刑的规定，但不等于惯用刑杀的武则天对永泰公主免于处死，至多也只是缓刑而已。这恐怕才是墓志铭中“槐火未移”的真正所指。三、永泰公主未遭杀害，却又突然死去，可能是由于其夫被杀，精神受到打击而小产病亡，或者是服毒堕胎而死，也有可能是武则天采取其他手段使她流产而丧生。

关于永泰公主的死因，说法种种，尚难判定。
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●　永泰公主墓壁画





乾陵无字碑的歧说

[image: Figure-0112-0031]
●　乾陵无字碑



关于武则天无字碑“一字不铭”的原因：有人认为是由于武则天自认为功高而无法评说；有人认为是由于武则天自知罪孽深重而无颜立传；也有人认为武则天生前以周代唐，死后又与唐高宗合葬，中宗李显难定称呼，只好用无字碑来回避。总之，不论是哪一说，其前提都是无字碑原本无碑文。

近年，陕西的两位考古工作者田亚岐、高发提出一种全新的见解：无字碑当初立碑时是有碑文的，但武则天的继任者因各种原因不愿铭刻。

乾陵的建筑有对称布局的特点，无字碑和唐高宗的《述圣记碑》是高宗去世时由武则天主持竖立的。武则天还为《述圣记碑》撰写了长达八千余字的碑文，以歌颂唐高宗的文治武功。那么，与之并列的另一块碑自然就是武则天预先为自己准备的“功德碑”了。就武则天的性格而言，她在位时曾一再大兴土木，借机炫耀自己，到了晚年怎么会不想借这块碑而永远为自己歌功颂德呢？况且，武则天比高宗晚死二十二年，她有足够的时间为自己筹划碑文。

如果说上述看法尚属推测的话，那么，田亚岐和高发经反复观察研究后的发现是实证。他们发现，在无字碑的阳面上布满了4.5厘米见方的细线刻格子，这些格子一气刻成，整面贯通，从上到下八十四格，从左到右四十四格，虽然经历了一千三百多年风雨的侵蚀，有些格子仍然比较清晰。根据格子的总数算，原先准备的碑文应有三千多字。

目前，无字碑上的后人题刻共有四十二段文字，有的刻在碑阳，有的刻在碑阴，起于宋朝，止于明清，大多是身居要职的朝廷命官亲自题写的。这些题刻前后历时五百三十年，但它们与细线格子都存在叠压关系，也就是格子在前，题刻在后。只有碑的阳面正中偏上的金天会十二年（1134）的契丹文字题刻是将原来碑上刻的格子磨掉后刻上的。从不同的题刻的拓片可以看出，有些是一个格子刻几个字，有的是几个格子刻一个字，这又说明碑上的格子是原先就有的。

既然碑文有条件写就，格子也已经刻成，那么，当时为什么在碑上不刻一字呢？学者们认为这不能单从武则天身上找原因，而要联系当时的政治形势，在其继任者身上去探究。武则天虽然叱咤风云，英雄一世，夺李唐王朝建武周天下，但到了晚年，却是在张柬之等发动政变后被迫让位于李显，恢复国号“唐”的。李显虽然是武则天的亲生儿子，但长期惶恐度日，几番险遭毒手。高宗去世时，李显即位，但不到一年，就被武则天废黜，贬逐出京，整日提心吊胆。他的长子李重润（即懿德太子）、女儿李仙蕙（即永泰公主）都是因为出言不慎而被武则天处死的。况且众所周知，武则天晚年还处心积虑地谋划将皇位传给武家子孙。对这样一个母亲，唐中宗李显如何敬爱得起来呢？他虽不能公开地发泄对母亲的憎恨，但也不愿再对她歌功颂德。于是，只好什么也不说，留下一块无字碑让后人去猜测，去评说。

那么，武则天在世时为自己准备好的碑文到哪里去了呢？学者们推测，极有可能与武则天的《垂拱集》《金轮集》以及其他珍贵史籍图册一起，被埋葬在乾陵的地宫里了。

“无字碑原本有碑文”之说究竟能否成立？难道一定要等到乾陵被发掘的那天才可知晓吗？



骆宾王下落之谜

初唐诗坛四杰之一的骆宾王，婺州义乌（今属浙江）人，七岁能诗，有神童之誉。他一生书剑飘零，沉沦下僚，为人作幕。唐高宗仪凤四年（679），升任侍御史，终因好向武则天上书言事，被诬下狱。获释后改任临海（今属浙江）丞，所以后人亦称他为骆临海。武则天光宅元年（684），仕途失意、郁郁不得志的骆宾王毅然参与徐敬业（唐开国功臣徐勣之孙。唐初徐勣赐姓李，称李勣。敬业起兵时，复本姓）发动的扬州兵变，被辟为艺文令，起草了著名的《讨武曌檄》，历数武则天的秽行劣迹，阴谋祸心，申明大义，备述起兵的目的，以“请看今日之域中，竟是谁家之天下”作结尾，气势非凡，极富号召力。据说武则天看了檄文后，赫然变色，忙问是谁写的，当听说是骆宾王所为，十分惋惜地说：“宰相之过也，人有如此才，而使之流落不偶乎？”扬州兵变才三个月就失败了，唐人郗云卿在《骆宾王文集序》中云：“文明（唐睿宗年号，684）中，与嗣业于广陵共谋起义，兵事既不捷，因致逃遁。”后来《新唐书·骆宾王传》沿用此说，记曰：“敬业败，宾王亡命，不知所之。”骆宾王亡命逃遁，下落不明，竟成了难解的谜案。

一说骆宾王被杀。据《旧唐书·骆宾王传》《资治通鉴》《新唐书·李勣传》记载，兵变失败后，骆宾王等准备入海逃往高丽，抵海陵（今江苏泰州），遇风浪受阻于遗山江中，被部将王那相所杀，传首东都，并牵连全家和族人。骆宾王的世交宋之问在《祭杜审言学士文》中，也言骆宾王“不能保族而全躯”。

一说骆宾王逃匿于今江苏南通一带。据明人朱国祯《涌幢小品》记载，明正德年间（1506—1521）在南通城东发现骆宾王的墓，墓主衣冠如新。此墓后来迁往狼山，遗迹至今犹存。到了清代，陈熙晋在《骆临海集笺注·附录》中又说，雍正年间（1723—1735）有自称李勣三十七世孙的李于涛，曾言家谱中所传，扬州兵变失败后，骆宾王与徐敬业之子同匿邗之白水荡，以后骆宾王客死崇川。骆宾王墓就是徐敬业之子修的。

一说骆宾王逃脱后削发为僧。兵变失败后，官军没有捕获徐敬业和骆宾王，因害怕武则天治罪，便以假充真，函首以献，骆、徐两人后都落发为和尚。据唐朝孟棨《本事诗》记载，宋之问曾在杭州灵隐寺玩月赋诗，吟出两句：“鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥。”正沉吟续句时，走来一位老僧，听了宋之问的两句诗后，即说：“何不云：楼观沧海日，门对浙江潮？”继而连吟十句诗完篇，句句精妙，吟罢一去不复见。宋之问惊叹不已，向人打听那位工诗的老僧，才得知此僧竟是大名鼎鼎的骆宾王。
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●　骆宾王（《晚笑堂画传》）



一说骆宾王投江水而死。唐人张[image: ]
 《朝野佥载》云：“骆宾王《帝京篇》曰：‘倏忽抟风生羽翼，须臾失浪委泥沙。’宾王后与徐敬业兴兵扬州，大败，投江水而死，此其谶也。”就是说，骆宾王最终死于江水之中。

学界对骆宾王下落的争论，主要集中于兵败后骆宾王究竟是死还是生。主死者认为，除《新唐书·骆宾王传》外，其他正史记载都说他是兵败被杀，尤其是宋之问云骆宾王“不能保族而全躯”，更是力证。宋之问与骆宾王本来熟识，后来相逢不会不相识，因此，《本事诗》所言宋之问与骆宾王在灵隐寺月夜联句一事，纯属虚构，根本不可信。主生者认为，《本事诗》虽有缺漏，但尚难排除官军为邀功请赏而用假首级报送朝廷的可能性。郗云卿奉诏搜辑骆宾王遗文，他在《骆宾王文集序》中所言骆宾王“因致逃遁”，必定有据。至于宋之问《祭杜审言学士文》中“不能保族而全躯”那句话，极有可能是在他看了假骆宾王首级后写的。即使宋之问当时看出首级是假，恐怕也未必敢说真话。所以，用宋之问的一句话作为骆宾王兵败被杀的证据，是难以成立的。

有关骆宾王的下落，由于史籍记载相互矛盾，形成了种种猜测，迄今难以定论。



王梵志及其诗的异说

王梵志的诗，浅显易懂，淡泊悠闲，自成“梵志体”，唐宋时期在民间广为流传，人称：“家有梵志诗，生死免入狱。”然而，究竟有没有王梵志其人？如确有王梵志，他又是何许人呢？由于《全唐诗》未收录王梵志的诗，其他史籍记载又都隐约其辞，致使长期以来歧议纷纭。

传统的说法颇具神秘色彩，称王梵志生于西域林木之上，因而得名。唐朝范摅在《云溪友议》中说：“梵志者，生于西域林木之上，因以梵志为名。”五代冯翊《桂苑丛谈》的描述更加形象生动，云：“王梵志，卫州黎阳人也。黎阳城东十五里有王德祖者，当隋之时，家有林檎树，生瘿，大如斗。经三年，其瘿朽烂。德祖见之，乃撤其皮，遂见一孩儿，抱胎而出，因收养之。至七岁，能语。问曰：‘谁人育我？’及问姓名，德祖具以实告。因林木而生曰梵天，后改曰志。（曰：）‘我家长育，可姓王也。’”

近世随着敦煌王梵志诗作的发现，国内外学者对王梵志其人其诗产生了浓厚兴趣。郑振铎较早研究王梵志及其诗，他在《中国俗文学史》中指出，王梵志的生活年代大约在隋唐之际，但并没有详加考证。法国学者戴密微，则否定王梵志生活于隋代的观点，认为王梵志的某些诗创作于8世纪。日本研究者矢吹庆辉在《鸣沙余韵解说》中，通过考证唐代大诗人王维的生平事迹，大胆推测王梵志或许就是王维。另一位日本研究者入矢义高在《论王梵志》一文中主张，王梵志是唐玄宗天宝（742—756）至代宗大历（766—779）年间的人，甚至可能是晚唐、五代时期的人。但同时，又怀疑王梵志的存在，提出“梵志”一词为佛门所常用，意指“有志求梵天之净寂者”，进而推断王梵志诗的作者，或许是个“胡僧”，或许是个“化俗法师”。

1983年张锡厚完成了《王梵志诗校辑》工作，由中华书局出版，任半塘在书序中引敦煌写本《王道祭杨筠文》的有关记载，又把王梵志的生活时代推到了开元以前。《王梵志诗校辑》一书中，附有张锡厚《唐初民间诗人王梵志考略》一文，在搜集和整理王梵志诗的基础上得出结论，王梵志是一个实际存在的人物，他既不是天宝至大历时人，也不是晚唐、五代时人，而应是初唐时期的民间诗人，他的作品与我国通俗诗的发展传统有密不可分的关系。尽管这观点带有一定权威性，仍有人提出不同的看法。项楚在《王梵志诗校注》一书的序言中发表独特的见解，认为王梵志诗是无名白话诗人的作品汇集，而不是某个特定人物的作品，它产生于初唐时期。

看来，王梵志其人存在与否，仍无法定论。



《唐律疏议》何时成书

《唐律疏议》在国内外有深远的影响。然而，此书究竟制作于何时？传统观点认为，《唐律疏议》是唐高宗永徽四年（653）长孙无忌等奉诏修撰的，意在准确解释我国现存最早的一部完整的成文法典《永徽律》。

可是，后世随着敦煌唐写本《律疏》残卷的发现，一些日本学者经过研究，否定了《唐律疏议》成书于永徽年间的说法。据考证，《唐律疏议》中有许多避高宗以后武则天、中宗、玄宗三朝之讳的文字，如武则天时改诏为制，而书中屡见“制书”“制敕”等；又如中宗名显，书中避不用“显”字，而以“明”“露”等字代替；还如书中出现了玄宗年号“开元”等字。此外，书中的一些官名、地名也用了永徽以后的名称，如用武则天以后设置的“北都”之名；又如称“长史”为“别驾”，而实际上“别驾”之称，始于高宗上元元年（674）。既然《唐律疏议》中有许多高宗永徽以后出现的名词和需要避讳的文字，那么此书就有可能不是永徽时期制作的。另依敦煌唐写本《律疏》残卷，未见长孙无忌的《进律疏表》，故现存的《唐律疏议》系私家刊本，所载《进律疏表》当是宋、元间好事者所为。

《唐律疏议》非永徽时期之作，该是何时编定的呢？此说认为，史称《永徽律》为整五百条，而今本《唐律疏议》却有五百零二条，两者不合。又据敦煌唐写本《律疏》残卷中《名例律》第二卷卷末刊定者姓名和年月日，可知现存《唐律疏议》是唐代最后修订的《开元律疏》，制作者是李林甫等人。

尽管日本学者证据确凿，大有推翻传统说法的气势，但是中国学者杨廷福在《文史》第五辑上发表《〈唐律疏议〉制作年代考》一文，力挫“开元说”，依然坚持“永徽说”。他指出，遍查迄今能见到的有关文献，一致认定《唐律疏议》三十卷，长孙无忌等撰，这是无可置疑的历史见证。书中出现的避讳文字及后官名、地名等，实际上是在永徽以后传抄、刊定中，因“文有不便”所作的更改。刊本讹误和掺杂后人注释的情况，在其他一些古籍中也时有发生，显然不能把错入的注解文字，强加给《唐律疏议》，并认定其为后世之作。

考察敦煌唐写本《律疏》，虽为原始文献，但仅是一些零星的残卷，总共不到今本《唐律疏议》的二十五分之一。从残卷中的《名例律疏》来看，玄宗开元时李林甫等奉诏，只是对律、令、格、式作了一些刊定改动，而不是重新修撰，故所谓《开元律疏》根本不存在。又《永徽律》藉其《疏议》流传后世，现存宋、元、明刊本，卷首都题作“长孙无忌等撰”，并冠有《进律疏表》，而《名例律》末不见开元年间李林甫等刊定的记载。由此可知，这些刊本的底本与敦煌所出的《律疏》残卷，不是出自同一个传抄本。刊本的结衔和《进律疏表》的题名，都与历来公私图书著录相侔，应无疑问。《唐律疏议》确为五百条，今本多出的两条，分列在《职制》和《斗讼》中，系元刊本将一条误歧为两条，很可能是传抄或刊版时造成的。由此看来，对《唐律疏议》制成年代的种种怀疑，是没有必要的。



唐玄宗因何而作《霓裳羽衣曲》

唐朝风流天子玄宗创作了著名的歌舞大曲《霓裳羽衣曲》，它共分三大部分、三十六段。前六段为“散序”，是独奏和轮奏乐；中间十八段为“中序”，有节奏，以抒情婉转的慢板为主；后十二段为“破”，节奏急促，以一长声后袅袅而止。《霓裳羽衣曲》可以配上歌舞表演，舞者身饰多彩的羽毛，拖着闪光花纹的白裙，伴着音乐的节奏，舞姿轻盈，飘逸如仙。整个大曲描写了玄宗向往仙境、遇见仙女的梦幻故事。那么，玄宗究竟是如何创作《霓裳羽衣曲》的呢？

一说玄宗创作《霓裳羽衣曲》，与“游月宫”有关。据《全唐诗·舞曲歌辞·霓裳辞十首》等记载，有一个叫罗公远的道士，曾引玄宗“游月宫”。玄宗在那里见到了数百个“素练霓衣”的仙女“舞于广庭”，便趁机询问仙女们伴奏的曲子是什么，回答是“霓裳羽衣”。玄宗本来爱好音律，就默默记下了曲调。可是，当他回来后，竟忘了一半音调，此时正好西凉府节度使杨敬述进献《婆罗门曲》，其曲调与他在月宫所闻之曲相符，于是就把能记下来的一半曲调作为“散序”，而将杨敬述所献之曲作为后面的乐章，由此定名为《霓裳羽衣曲》。

一说玄宗登三乡驿高处望女儿山后，创作了《霓裳羽衣曲》。唐代“诗豪”刘禹锡曾作《三乡驿楼伏睹玄宗望女儿山诗小臣斐然有感》诗，曰：“开元天子万事足，唯惜当时光景促。三乡陌上望仙山，归作霓裳羽衣曲。仙心从此在瑶池，三清八景相追随。”宋朝乐史在《杨太真外传》中也说：“《霓裳羽衣曲》者，是玄宗登三乡驿望女儿山所作也。”执此说者摒弃了神话传说中的荒诞内容，提出玄宗曾登三乡驿高处望女儿山，归来后作《霓裳羽衣曲》。但只写了前半部分，等到后来有幸听了杨敬述所献的《婆罗门曲》，才得以续成全曲，配以歌舞，着力表现缥缈的仙境和仙女的形象。
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●　唐玄宗游月宫



一说《霓裳羽衣曲》就是《婆罗门曲》。此说认为，《霓裳羽衣曲》的本名就叫《婆罗门曲》，玄宗开元年间（713—741）由杨敬述进献，天宝时（742—756）玄宗在对曲调稍加润色后，配以歌词，遂改名为《霓裳羽衣曲》。

一说《霓裳羽衣曲》的“散序”，是玄宗登三乡驿望女儿山后创作的，其他部分则是由印度佛曲改编而成。《中国音乐史略》的作者，根据宋朝王灼《碧鸡漫志》所引唐朝郑嵎《津阳门诗注》的记载，认为《霓裳羽衣曲》的“散序”与玄宗“游月宫”无关，而是他登三乡驿高处望女儿山后，产生了神奇的想象，由此写成的。至于“散序”以外的乐章，也非取自《婆罗门曲》，而是由印度佛曲改编形成，借以叙述中国道教的神仙故事。



杨贵妃本是寿王妃吗

“汉王重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色……”唐玄宗和杨贵妃的爱情故事，经白居易《长恨歌》的演绎，广为流传。但是，在白居易的笔下，却并没有唐玄宗夺媳的痕迹，因为杨贵妃入宫前，还是个“无人识”的深闺少女。

[image: Figure-0126-0035]
●　杨贵妃（元杂剧《唐明皇秋夜梧桐雨》）



然而，众多的文史作品却或多或少地道出这一事实：杨贵妃来自玄宗之子寿王李瑁邸。早在唐元和年间（806—820）由陈鸿写就的《长恨歌传》首先提出这点：唐玄宗失去武惠妃后，痛惜悼念，以至于觉得“左右前后，粉色如土”。于是“诏高力士潜搜外宫，得弘农杨玄琰女于寿邸……鬓发腻理，纤秾中度，举止闲冶，如汉武帝李夫人……上甚悦，进见之日，奏《霓裳羽衣曲》以导之。定情之夕，授金钗钿合以固之，又命戴步摇，垂金珰。明年，册为贵妃”。《旧唐书》沿袭此说，但认为杨贵妃被唐玄宗召见时已是女道士：“或奏玄琰女姿色冠代，宜蒙召见。时妃衣道士服，号曰太真。既进见，玄宗大悦。不期岁，礼遇如惠妃。”史载寿王确有妃杨氏出家为道士，故人们认为二杨乃同一人。《新唐书》则认为，玄宗召见杨贵妃时，她还没有入道：“或言妃姿质天挺，宜充掖廷，遂召内禁中，异之，即为自出妃意者，丐籍女官，号太真，更为寿王聘韦昭训女，而太真得幸。”据此，玄宗是直接从寿王邸中请出杨贵妃的，作为补偿，又替寿王另娶了韦氏。《资治通鉴》记载就很直截了当：“后宫数千，无当意者。或言寿王妃杨氏之美，绝世无双。上见而悦之，乃令妃自以其意乞为女官，号太真，更为寿王娶左卫郎将韦昭训女……”多年来，杨贵妃本是寿王妃之说不断被史书完善，几乎成了定论。

但是，黄权才指出，杨贵妃为寿王妃之说存在着三大障碍。其一，杨贵妃的父亲与寿王杨妃的父亲不是一个人。杨贵妃的父亲是杨玄琰，而寿王杨妃的父亲是杨玄璬，本非一人。但是为了将二杨说成是同一人，新、旧《唐书》都说杨贵妃本是杨玄琰女，由于“早孤”，所以为叔父收养，这样，就与寿王妃是杨玄璬长女之说没有矛盾了。然而，一个矛盾解决了，另一个问题又出现了：杨贵妃册封为贵妃后，她的父母玄琰夫妇、叔叔玄珪、三个姐姐和两个堂兄都得到封赠，而杨玄璬却一点“皇恩”也没有沾到。如果杨玄璬真是杨贵妃的叔父，应该受封如玄珪，如果他又是叔父又是养父，那他的封赠应该高过玄珪。这就是说，根据受封情况可以看出，杨玄璬与杨贵妃根本就没有什么养父女关系或近亲关系。杨贵妃的养父与其说是杨玄璬，还不如说是杨玄珪。

其二，杨贵妃与寿王杨妃虽然都做女道士，但入道的情况不同。《全唐文》所载《度寿王妃为女道士敕》一文中曰：“寿王瑁妃杨氏，素以端懿，作嫔藩国，虽居荣贵，每在精修。属太后忌辰，永怀追福，以兹求度。”太后就是唐玄宗的生母昭成皇太后，死于长寿二年（693）。唐玄宗非常孝顺母亲，至开元二十七年（739）还要为太后举办“追福”的道事，又改崇福观为昭成观。寿王杨妃是为太后“追福”而出家的，她所住的道观就是昭成观。而杨贵妃的入道，史家各有所说。依《新唐书》之说，是唐玄宗看中了寿王妃杨玉环后，假托她的请求，对外宣布她入道，时间约在开元二十八年十月。而《旧唐书》则认为，唐玄宗在初见杨贵妃时，她已经是道士打扮了。《资治通鉴》折中二说，把杨贵妃入道的时间定在天宝三载（744）。不论是哪一说，与有明确记载的寿王杨妃的入道之事在原因和时间上都不一致，因此，没有理由将不同的两件事合为一谈。
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●　唐三彩女立俑



其三，寿王李瑁还健在人世，唐玄宗不可能强夺生人妻。李瑁是武惠妃第三个儿子，唐玄宗第十八子，从小聪明可爱，深受唐玄宗钟爱，一度曾有封他为太子的想法。李瑁和他的儿孙们一直住在京城，与唐玄宗关系密切。安史之乱时他保护唐玄宗出逃，是逃亡队伍中很重要的成员之一。据记载，寿王纳韦妃在天宝四载七月二十六日，唐玄宗册立杨贵妃在同年八月十七日，相距仅二十天。如果杨贵妃确实是寿王妃，唐玄宗不会将两件大事几乎是同时间办，以免人们议论杨贵妃原来的身份。再说，虽然唐代的人伦关系比较松弛，乱了辈分的婚姻关系时时可见，即使是皇室也一样。但是，唐太宗纳弟媳，是在其弟亡故之后；唐高宗娶武则天，也是在父亲死之后。唐玄宗若是真的看中他的儿媳妇，当不敢冒天下之大不韪，在儿子还健在人世的时候厚颜强娶。此外，唐玄宗若纳儿媳，一定会遭到文武百官的反对，但是史书上未见有谁出来谏阻的记载。
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●　［宋］《杨太真上马图》



看来，几乎已成定论的“杨贵妃本为寿王妃”之说，还值得进一步推敲。



杨贵妃所食的荔枝究竟产于何地

唐代诗人白居易在《荔枝图序》中描述荔枝曰：“树形团团如帷盖；叶如桂，冬青；华如橘，春荣；实如丹，夏熟。朵如蒲桃，核如枇杷，壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪。”他指出，荔枝保鲜极难，采摘后“一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外色香味尽去矣”。可是，唐玄宗的宠妃杨太真，偏偏喜欢吃新鲜荔枝，玄宗不得不令置骑传送，将新鲜荔枝从遥远的南方产地快速运至京师长安。晚唐诗人杜牧作《过华清宫》诗云：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”北宋苏东坡和其诗，也云：“美人一破颜，惊尘溅血流千载。”那么，杨贵妃所食新鲜荔枝究竟产于何地，对此历来杂说纷纭，留下疑问。

相传，唐玄宗天宝年间，每逢正月十五晚，玄宗便在宫中抛撒闽江红锦荔枝，让宫人为其拾取。所谓闽江红锦荔枝，就是福建上贡的荔枝。此后，从宋朝到清代，有关福建贡荔之事的记载，不绝于史籍。这样看来，杨贵妃所食的荔枝，很可能产自福建。

广东早在汉朝时就是上贡荔枝的地方，到唐代仍进贡荔枝。《资治通鉴》唐玄宗天宝五载条曰：“妃欲得生荔支（枝），岁命岭南驰驿致之。”《新唐书·礼乐志》说，玄宗游骊山，适逢杨贵妃生日，就命乐伎作一新曲，曲成而无名，值岭南广州的进贡荔枝运到，遂以“荔枝香”名曲。宋朝乐史的《杨太真外传》也说，马嵬驿（今陕西兴平西）前杨贵妃刚刚被缢死，恰好广州上贡的荔枝运到，玄宗便派高力士用它来祭奠死去的杨贵妃。明代徐[image: ]
 《徐氏笔精》则记载，唐天宝末年进士鲍防，亲眼见明皇下诏用马传递南海荔枝，故作杂感诗有“五月荔枝初破颜，朝离象郡夕函关”之句。另据说广东南海县（今广州）有一株唐代古荔，名妃子笑，相传为杨贵妃所食。如此观之，杨贵妃爱吃的荔枝是广东所产的。

第三种说法，依据唐宋时期的地方志、荔枝谱、野史、笔记等记载，认为杨贵妃所食荔枝出自四川。苏东坡《荔枝叹》诗中，有“天宝岁贡取之涪”之句，主张杨贵妃吃的荔枝，产于涪州（治今重庆市涪陵区）。据《元和郡县志》《太平寰宇记》《图经本草》等史书记载，涪州城西十五里有妃子园，南宋时尚存荔枝树百余株，当地居民证实涪州所产荔枝确为贡品，是通过子午道传送至京师，专供杨贵妃食用。

[image: Figure-0132-0039]
●　唐代女子（唐代壁画）



可是，有人提出，涪州贡荔之事，大多出自宋朝人的诗文，并不可靠。实际上，杨贵妃爱吃的荔枝产于四川的宜宾。其主要理由是：一、宜宾一带早在秦汉时期就盛产荔枝。《元和郡县志》和《新唐书·地理志》中都记载，宪宗元和年间（806—820），宜宾土贡荔枝煎，而不言四川其他地方曾贡荔枝。二、当地民间有绿荔枝姑娘的传说，人们相信杨贵妃所食荔枝，就是宜宾的绿荔枝。三、现宜宾西南打鱼村仍有五株古荔，树龄都在千年以上，是唐代之物。

还有人认为，现世盛产荔枝的泸州合江（今属四川），早在唐朝时就已进贡荔枝，民间相传杨贵妃吃的，便是合江的荔枝。此外，宋朝王灼《碧鸡漫志》说：“太真妃好食荔枝，每岁忠州（今重庆忠县）置急递上进，五日至都。”宋景文《益部方物略记》则认为，杨贵妃所食之荔来自嘉州（治今四川乐山东北）。

唐代产荔之地众多，然而上贡朝廷引得妃子笑的荔枝究竟产于何地倒成为一个问题了。



史上有无梅妃其人

熟悉杨贵妃故事的人都知道梅妃。据《梅妃传》记载，梅妃原名江采苹，福建莆田人。开元年间（713—741），宦官高力士到福建、广东一带选美，才高貌美的江采苹就被选在君王侧，入侍唐玄宗，一时间也是“三千宠爱在一身”。江采苹特别喜欢梅花，唐玄宗就为她广植梅树，还封她为梅妃。但好景不长，唐玄宗得到杨贵妃后，被迷得神魂颠倒。而杨、江二人作为情敌，明争暗斗不断。今日我嘲你肥，你嘲我瘦；明日杨贬江冷，江贬杨媚，宫中好戏连连。终于，善诗敌不过善媚，才比谢道蕴的美女江采苹逐渐失宠，直至被贬入冷宫——上阳东宫。后来，唐玄宗也曾怀念旧情，瞒着杨贵妃派宦官到上阳东宫接来梅妃互诉衷肠，却不料被杨贵妃闯入。玄宗慌乱之中只得藏起江采苹，转身与杨贵妃周旋，伤心的梅妃只好在小太监的护送下“步归东宫”。事后，唐玄宗赐一斛珍珠表示劝慰，而梅妃退回了珍珠，写下《谢赐珍珠》《楼东赋》等黯然神伤的著名诗赋。红颜薄命的江采苹后死于安史之乱。

[image: Figure-0133-0040]
●　梅妃（《点石斋画报》）



[image: Figure-0135-0041]
●　唐三彩骑马女俑



多少年来，人们深深地同情着这位才貌兼备的梅妃，南宋时莆田籍大诗人刘克庄就曾有吟咏梅妃的诗。明清时的戏剧《梅妃》《惊鸿记》《一斛珠》及洪昇的《长生殿》等都有梅妃这个人物。日本现代著名史学家井上靖写《杨贵妃传》也记载了梅妃。文学大师歌德在研究中国古代文化时，看到英译的《谢赐珍珠》诗，还特意将它译为德文，登载在自己出版的《艺术与古代》杂志上。当今的舞台和电视屏幕上也常常有梅妃出现。现代的一些著名文人也都不否认梅妃的存在，如郁达夫在《闽游滴沥》中说：“福建美人之在历史上著名的，当然要首推和杨贵妃争宠的梅妃。”郭沫若到福建考察时也曾留下“梅妃生里传犹在，夹漈（郑樵）研田有孑遗”的诗句。相传是梅妃故里的莆田县黄石乡江东村，还有不少关于梅妃的古迹。《江氏族谱》更是清清楚楚地记载着：梅妃的父亲是该村江氏第十一代孙；梅妃小时候常常与其兄江采芹一起放鹅……总之，梅妃这个历史人物，已经深植于人们的印象中。

但是，福建的黄建聪经过考察认为，历史上并无梅妃其人，理由如下：

其一，作为才貌兼备、深受唐玄宗宠爱并能与杨贵妃争宠的妃子，江采苹在正史上却不见踪影。不论是《旧唐书》《新唐书》，还是司马光的《资治通鉴》，都没有关于梅妃的片言只语，相反，有关杨贵妃的记载却很多。当然，杨贵妃与安史之乱有密切关联，史学家给予较多的注视也很正常，但江采苹作为宠妃，《后妃传》中记上一笔应该也不属于多余。

其二，后人有关梅妃的故事，其内容大多从《梅妃传》演化而来。但《梅妃传》一书没有确切作者，过去人们认为是唐曹邺所作，也没有足够的证据。连本书的抄录者也不知道作者是何人，只知道是北宋、南宋之交的人。可见《梅妃传》本身就不足信，更不用说晚于该书、转抄于该书的其他作品了。

[image: Figure-0136-0042]
●　［清］吴友如《梅妃》



其三，尽管《梅妃传》不足信，但其中的几句话还是值得人们注意：“今世图画美人者，号梅妃，泛言唐明皇时人，而莫详所自也。”意思是，在宋代仕女画中的梅妃，人们只是泛泛地说她是唐玄宗时的人，对她的身世都不太了解。所以，鲁迅先生在《中国小说史略》中说：“《梅妃传》一卷亦无撰人，盖见当时有把梅美人号梅妃，泛言唐明皇时人，因造此传。”

其四，查考唐代史略，没有发现有高力士到闽、粤一带选美的记载，说明有关梅妃进宫的说法就很不可靠。另外，《梅妃传》所记梅妃被贬所居的上阳东宫在东都洛阳，它与长安相距数百里，不可能发生唐玄宗深夜召梅妃，被杨贵妃发现后，梅妃“步归东宫”的事情。同时，洛阳上阳东宫也没有《梅妃传》中所说的翠华殿西阁。

总之，梅妃的身世很感人，她的美貌、她的才华，以及她在杨贵妃逼人的气势下所受的屈辱，形成了她凄婉的艺术形象，很受人们同情。但是，历史与传说毕竟不是一回事，历史上究竟有无梅妃其人，终究不是由动人的故事决定的。



马嵬兵变的主谋究竟是谁

太平已久的大唐帝国，于玄宗天宝十四载（755）爆发了来势猛烈的安史之乱。次年，凶顽的叛军很快攻陷潼关，直逼都城长安。玄宗见大势难以挽回，悄悄带着杨贵妃姐妹、皇子皇孙、杨国忠等人，在禁军将领陈玄礼、宦官高力士等护卫下，逃往蜀中。途经马嵬驿时，又饥又疲的禁军将士发动了一场导致杨国忠和杨贵妃之死的军事政变，这就是令古今史家瞩目的马嵬兵变。人们不禁要问，马嵬兵变的主谋究竟是谁？

传统观点认为，马嵬兵变纯粹是禁军将士因饥饿不堪而对杨国忠等人肆行非礼，其主谋为龙武大将军陈玄礼。然而，在封建专制时代，用武力杀戮大臣，胁迫天子，是一件极重大的事，陈玄礼不过是区区禁军将领，在政治上既没有多大的权力，也没有多高的地位，能有这样大的能耐，敢于发动如此重大的兵变吗？

于是，后世有学者提出，马嵬兵变是一次有预谋、有计划、有指挥的行动，真正的主谋是宦官高力士，陈玄礼是受高力士委托，杀死杨国忠和杨贵妃的。唐史专家黄永年《说马嵬驿杨妃之死的真相》一文就执此说，认为玄宗西幸不是惊慌失措的仓皇出逃，马嵬驿距离长安城不过一百多里，走一天工夫就到达，禁军再娇弱，也不可能弄得饥疲不堪，所以这是一场经过策划，有目的有组织的兵变。

据史书记载，玄宗朝宦官参政已形成格局，宦官集团成了一股不小的政治势力，而高力士就是宦官首领，所以称高力士为“内相（内廷的宰相）”毫不过分。高力士的权势受到以杨国忠为代表的外相（外廷的宰相）的压抑，由此引起矛盾和抗争是很自然的。只是高力士为人谨慎，才使这种争斗没有表面化，但他几次论及宰相威权，毕竟透露出内外廷的对抗性，因此趁乱谋杀杨国忠，完全合乎情理。由于太子李亨不敢参与这样的兵变，陈玄礼也不需要毫无实力的太子支持，而且兵变发生后，陈玄礼与太子和另一位宦官李辅国之间更不存在特殊关系，故太子绝不可能是兵变的后台主谋人物。而高力士不仅与杨国忠素有隙怨，还深知玄宗性情，跟陈玄礼关系也非同一般，与陈玄礼联合既方便又稳妥，所以是最合适的后台主谋人物。
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●　唐玄宗



另一种观点认为，太子李亨是真正的幕后指使者，陈玄礼只是被人当作工具加以利用而已。胡澱咸《马嵬驿事件的真象》、司马严颋《高力士是马嵬兵变的后台吗——与黄永年先生商榷》、陆沉《新论马嵬驿兵变的历史真象》等，均持这一看法。此说主要依据《旧唐书·杨贵妃传》的记载：“及潼关失守，从幸至马嵬。禁军大将陈玄礼密启太子，诛国忠父子。”以及《旧唐书·韦见素传》的史实：“翌日，次马嵬驿，军士不得食，流言不逊。龙武将军陈玄礼惧其乱，乃与飞龙马家李护（辅）国谋于皇太子，请诛国忠，以慰士心。是日，玄礼等禁军围行宫，尽诛杨氏。”指出兵变是在陈玄礼领导、李辅国预谋、太子李亨支持下进行的。李亨之所以支持兵变，这与皇位继承有关。从两唐书《杨国忠传》中可以得知，杨国忠曾帮助李林甫打击太子李亨，双方积怨由来已久。李亨在近二十年的太子生活中，处境艰险。尤其是安禄山攻陷东都洛阳时，玄宗准备亲征，让太子李亨监国，为此与杨国忠商议。国忠大惧，回到府第对杨氏姐妹说：“我等死在旦夕。今东宫监国，当与娘子等并命矣。”后来，杨氏姐妹哭诉于杨贵妃，“贵妃衔土请命，其事乃止”。可见，太子李亨与杨国忠之间已是你死我活的关系，自然李亨具有铲除杨氏家族的动机和尽快称帝的欲念。当形势对自己有利时，李亨充分利用禁军将士的抵触情绪，怂恿和支持陈玄礼等人发动兵变，诛杀杨国忠。李亨在马嵬得手后，不愿随驾西行，恐怕主要还是因为纵容兵变，心怀异志，决意摆脱玄宗拘牵的缘故。

许道勋、赵克尧合著《唐明皇与杨贵妃》一书，再出新说，认为对于马嵬兵变这一历史事件，大可不必寻找什么后台主谋人物。以禁军将士为主体而发动的兵变，实质上是各种势力反对奸相专权误国的群众性运动，并不是个别人能够煽动起来的。陈玄礼曾慷慨陈词：今天下崩离，皇帝出逃，国家蒙难，人民死亡，这一切难道不是杨国忠专权所造成的吗！“若不诛之以谢天下，何以塞四海之怨愤！”这种呼声，喊出了广大军士的真诚愿望。所以，众将士纷纷响应，表达了拼死的决心，并包围驿站，投入兵变的行列，为天下安宁，为民除害，演出了历史上著名的马嵬驿兵变。杜甫《北征》诗有：“桓桓陈将军，仗钺奋忠烈。微尔人尽非，于今国犹活。”反映了时人对陈玄礼的高度评价，赞美了陈将军在马嵬兵变中的“忠烈”举动，进而肯定了马嵬兵变的救亡性质和重大意义。



杨贵妃生死之谜

绝代佳人杨贵妃，是一位传奇式的历史人物，她与唐明皇的爱情故事千百年来广为流传。那么，杨贵妃的最终结局究竟如何，长期以来众说纷纭，成了文人墨客打不清的官司。

一说杨贵妃死于马嵬驿。据唐朝李肇《国史补》、宋朝司马光《资治通鉴》等书记载，安史之乱中，唐玄宗携带杨贵妃等人逃至马嵬驿，在那里发生了一场兵变。为平民愤，玄宗无奈先诛杨国忠，又由宦官高力士缢杀杨贵妃于佛堂梨树下，并置贵妃尸于驿庭，召请兵变将领陈玄礼等验视。运尸时，杨贵妃脚上的一只鞋子失落，被一位老婆婆拾得，借此大发横财，时在天宝十五载（756）。史实昭昭，杨贵妃死于马嵬驿，看来是确凿无疑的。

一说杨贵妃死里逃生，做了女道士。20世纪20年代末期，俞平伯在《小说月报》第二十卷二号上发表《〈长恨歌〉及〈长恨歌传〉的传疑》一文，通过对唐朝文人白居易《长恨歌》、陈鸿《长恨歌传》的考释，提出了独特的见解。他认为，杨贵妃并没有死，她逃跑了，最终当了女道士。1981年周煦良在《晋阳学刊》第六期上发表《〈长恨歌〉的恨在哪里？》一文，对俞氏的观点作了进一步阐述。此说的主要理由是：一、唐玄宗从避居四川到重返长安，仅仅一年多时间，可是当迁葬杨贵妃时，却“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”，竟找不到杨贵妃的尸首。由此推测，死于马嵬驿的是另一个人，很可能用了掉包计，以侍女代死，混乱中杨贵妃得以逃脱。二、玄宗曾派方士寻找过杨贵妃，所谓“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，暗示杨贵妃活在人间。三、杨贵妃逃亡后，流落到女道士院，而唐代的女道士院就是娼家妓院，故杨贵妃最终沦落为娼女。对于深爱杨贵妃的玄宗来说，的确是“此恨绵绵无绝期”了。

一说兵变将领陈玄礼用掉包计救出杨贵妃，后来她逃往日本。1984年第五期《文化译丛》发表张廉译自日本《中国传来的故事》一文，提出另一种有趣的看法，认为兵变将领陈玄礼怜杨贵妃貌美，不忍心杀她，就与高力士密谋，以侍女代死。当时，高力士用车运来“杨贵妃”的尸体，验尸的便是陈玄礼，所以其计得以成功，而杨贵妃则由陈玄礼的亲信护送南逃，大约在今日上海附近扬帆出海，东渡日本。

一说杨贵妃死而复生后东渡日本，终其天年。日本学者渡边龙策在《杨贵妃复活秘史》一书中，用浪漫的笔调详细描写了杨贵妃逃出马嵬驿、东渡日本的经过。他认为，杨贵妃的幸存，并非陈玄礼、高力士用了掉包计，她是死而复生，得到舞女谢阿蛮和乐师马仙期的帮助，往东南潜入襄阳，再漂泊到武昌，随后“烟花三月下扬州”。最终在日本遣唐使团团长藤原刷雄帮助下，搭上日本使团回国的大船，逃亡到日本山口县向津具半岛的久津，时间为公元757年，正值日本孝廉女帝时代。杨贵妃出走后，谢阿蛮和马仙期设法把杨贵妃东渡的消息呈达给玄宗，玄宗闻讯，感叹不已，就派方士去日本找杨贵妃，并面呈玄宗送给她的两尊佛像，劝她归国。杨贵妃则以玉簪为答礼，命方士带回献给玄宗。双方互通了消息，但杨贵妃还是未能回到玄宗身边。
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●　杨贵妃（元杂剧《唐明皇秋夜梧桐雨》）





鉴真和尚失明之谜

唐代扬州大明寺住持鉴真和尚，曾接受日本僧人荣睿、普照邀请，历经艰辛，东渡扶桑，传播佛教戒律和大唐文化。至于鉴真到日本前究竟有没有失明，长期以来说法多端，莫衷一是。

传统观点，据日本真人元开《唐大和上东征传》记载，认为鉴真第五次东渡失败后，自广州到韶关时，“频经炎热，眼光暗昧，爰有胡人言能治目，请加疗治，眼遂失明”。因此，鉴真第六次东渡成功，抵日本时已双目失明。

但是，有人提出质疑，认为鉴真到日本后，晚年曾失明则或有之，说他到日本前已失明，则殊不可信。著名历史学家陈垣在《鉴真和尚失明事质疑》一文中就提出：“鉴真和尚到日本后，晚年曾失明则或有之，谓鉴真和尚未到日本前已失明，则殊不可信。”其理由是：一、鉴真失明事，不见于中国古文献记载，《唐大和上东征传》所言，仅是孤证，论据并不充分。况且，《唐大和上东征传》中记述鉴真在日本十年传法经历，并未提到他因双目失明而感到不便的事情。二、鉴真由韶州到江宁时，他的弟子灵祐曾对老师说出“盲龟开目”等言语，如果鉴真确已双目失明，这种不敬的话，是不可能说的。三、日本正仓院至今保存一张《鉴真书状》，据说是鉴真当年的借书条。这份具有唐人书法风格的书状，字迹端正，且有涂改重写的地方，其位置完全与原字相合，显然决非盲人所能为。四、鉴真在日本，校正数百万言的经论而一字不差，对一个盲人来说是不可想象的。

还有一些日本学者认为，鉴真到日本时尚未完全失明。《唐大和上东征传》说鉴真“眼光暗昧”，是指他患有老年性白内障，鉴真曾请阿拉伯医生用针拨法治疗，结果手术后感染，病情恶化，致使“眼遂失明”，但还能分辨字迹。

综上，鉴真失明一事仍有待进一步研究。



李白是何族人

史传唐代大诗人李白相貌特异，而其先世又曾流寓西域，便引起了李白究竟是何族人的疑义。

李白族叔、当涂令李阳冰在《草堂集序》中云：“李白，字太白，陇西成纪人，凉武昭王暠九世孙。蝉联珪组，世为显著。中叶非罪，谪居条支，易姓与名……（其父）神龙之始，逃归于蜀。”李白好友范伦之子范传正在《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑》中也云：“公名白，字太白，其先陇西成纪人。绝嗣之家，难求谱牒……隋末多难，一房被窜于碎叶，流离散落，隐易姓名，故自国朝已来，漏于属籍。神龙初，（其父）潜还广汉，因侨为郡人。”李序和范碑的叙述告诉我们，李白是陇西成纪（今甘肃静宁西南）人，为贵族的苗裔，其先世曾“谪居条支”“一房被窜于碎叶”，至唐高宗神龙初年才逃归于蜀。如此看来，李白肯定是汉族人了。

然而，李序和范碑的记载，都难以回避李白先世与西域有关这个事实。这样，现世有人经过考证，提出李白不是汉族人，而是胡族人的观点。李白先人所窜谪的碎叶、条支，隶属于中国政治势力范围，始成为窜谪罪人之地，当在唐太宗贞观十八年（644）平焉耆、高宗显庆二年（657）平贺鲁之后。如果李白先世于隋末即窜谪如斯之远地，断非当日情势所能有之事实，故李白先世本为西域胡人。李白之父叫李客，其姓是他从西域潜还蜀中后更改的，本非李姓；其之所以名“客”者，殆由西域之人其名字不通于华夏，因以胡客呼之，遂取以为名。又蜀汉之地，在六朝隋唐时期为西胡行贾区域，故李客或为商胡，入蜀后以多资渐成豪族。唐玄宗天宝初年，曾下诏准许凉武昭王李暠的子孙“隶入宗正寺，编入属籍”。时李白正在朝供奉翰林，却漏于属籍，表明所谓李白为李暠九世孙的说法，是不可信的。此外，李白精通月氏语，懂得夷礼，唐人魏颢《李翰林集序》还说他相貌“眸子炯然，哆如饿虎”，显见李白具有西域胡人的特征。

作为唐代诗坛伟大作家的李白，竟然不是汉人而是胡人，这实在令人难以接受。于是，有人重提“汉人说”，指出古时凡由汉民族居地移往外域，便称为窜谪或降居，故李白先世移居西域，并非因罪窜谪，何况李白先世窜谪西域，也不一定是隋末事。李白先世或本非姓李，但不一定就是胡人，而且去蜀前一度隐易了姓，仍有可能就是李姓。李白之父名客，也可指外地去蜀的汉人，故在尚无称李客为“胡客”的佐证材料之前，不能肯定李白先世为胡人。李白先世或与李唐宗室有纠葛，至玄宗时这种旧隙仍未消除，所以李白不得入宗正寺属籍，并造成终身蹭蹬。实际上，即使汉族人，只要其家世与西域有关联，通月氏语和懂夷礼并不困难。李白虽相貌似胡人，但汉人中相貌具有胡人特征的也不少见，据此证明李白是胡人，令人难以信服。

既然说李白是汉人，那么他的家世又如何呢？李白曾在《与韩荆州书》中说：“白陇西布衣，流落楚汉。”在《上安州裴长史书》中曰：“白本家金陵，世为右姓，遭沮渠蒙逊难，奔流咸秦，因官寓家，少长江汉。”又在《赠张相镐》一诗中云：“本家陇西人，先为汉边将。功略盖天地，名飞青云上。百战竟不侯，当年颇惆怅。世传崆峒勇，气激金风壮。英烈遗厥孙，百代神犹王。”由李白的自述，可以了解他先世为汉代“飞将军”李广之后，世为当代著姓。因为沮渠蒙逊灭西凉，所以近奔西域，远去江南，以官寓家，散处四方。结合李序、范碑及其他文献，对照李唐先世的显达情况，可以推论，所谓李白是“凉武昭王暠九世孙”的记载并不凿空。李暠的子孙除李虎、李渊一支外，其他的在后魏和周隋之间不会没有一个显达的。而且，李虎有兄名起头，生子达摩，其后无闻。达摩后一代，即李渊从兄弟行。李白的先世在隋末以罪徙西域，而达摩的后代恰在这一时期失踪，虽不可以决定李白的先世即为达摩之后，但不妨可作这样的推测。至于公元4世纪末以后，河西地区和西域诸国的交通异常便利，李白的先世到碎叶，到条支，逃回巴蜀，均属寻常的事情。

有台湾学者根据李白是李广、李暠之后，其先世曾因罪遭贬谪的事实，分析推断李白先世犯的罪，可能牵涉一场“宗室恩怨”，也即玄武门之变。他的曾祖父，可能是唐太宗李世民兄弟中的一个，也就是说，李白有可能是李世民的曾侄孙。这样看来，李白不仅是汉人，而且还是唐室的宗亲。自然，也有人认为，李白不是李暠的后代，其先世应为久居西域的汉人，本非李姓，潜归蜀中后为了抬高自己的门第，才更改姓名，假冒李暠的后代。
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●　李白（《晚笑堂画传》）



有人又提出第三种看法，认为李白先世既不是西域胡人，也不是汉人，而是汉之苗裔、胡之身躯的“中原”和“北地”的混血儿。查证古籍，李白非李暠之后，而是西汉李广嫡孙李陵的后代，道地的汉之苗裔。早在汉武帝时，李陵败降匈奴，其在中原的家小被斩尽杀绝，但李陵身居胡地时又妻胡女，子孙从胡俗，避李陵讳，改姓拓跋氏。至隋末，其后裔蒙难又被流放西域。李白的先世既属这一支，那么李白带有胡族的血统，就顺理成章了。

由于涉及李白家世和族属的文字记载隐约其辞和相互抵牾，以上诸说自然很难圆满，这个千古之谜何时能揭开呢？



李白出生地究竟在哪里

唐代与杜甫齐名的大诗人李白，一生写下了一千五百七十多首诗篇，受到千秋万代人们的赞赏，在中国文学史上留下了不朽的名字。了解李白，读他的诗，必定很想知道他的经历，这样便引出了李白出生地究竟在哪里的问题。

一、蜀中说。据李白族叔李阳冰《草堂集序》记载：“李白，字太白，陇西成纪人……（其父）神龙之始，逃归于蜀。”李白好友范伦之子范传正在《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑》中也说：“公名白，字太白，其先陇西成纪人……神龙初，（其父）潜还广汉，因侨为郡人。”引证现存李白作品中他的自述，如李白离开蜀中、乘船过三峡至荆州时挥毫写下的《渡荆门送别》云：“渡远荆门外，来从梦国游。山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。”还如李白在《上安州裴长史书》中写道：“见乡人（司马）相如大夸云梦之事，云楚有七泽，遂来观焉。”司马相如是蜀郡成都人，李白视他为自己的同乡。由此看来，文献记载和李白自述，都称蜀中为李白故乡。

通常认为，李白出生于武则天大足元年（701），而李序、范碑等文献却明载李白之父是在“神龙之始（705）”归蜀的，李白似不可能先于其父入蜀的时间出生在那里。这样，后世有人经过考证指出，所谓“神龙”，当是“神功”之误，也就是说，李白之父是在武则天神功之始（697）入蜀的，四年后的大足元年李白出生于剑南道绵州昌隆县青莲乡（今四川江油南青莲镇），时间顺序便清楚了。

二、中亚碎叶说。当代史学名家郭沫若在《李白与杜甫》一书中指出，李白“出生于中亚细亚的碎叶城”，其地理位置在今哈萨克斯坦共和国境内的托克马克。此说认为，中亚碎叶属条支都督府，从李白《战城南》诗中所叙“条支”“葱河”“天山”等地点推测，唐代“西域十六都督府”之一的“条支都督府”的地望，并不是《汉书·西域传》所载的“条支国（即大食国，今阿拉伯）”，而是与葱河、天山等地接壤的今哈萨克斯坦一带，其中包括碎叶。

三、焉耆碎叶说。这种观点提出，李白出生于焉耆碎叶，即今新疆境内博斯腾湖畔的库尔勒和焉耆回族自治县一带。焉耆碎叶城在高宗调露元年（679）王方翼筑城前早已存在，且是焉耆都督府的治所，故不能排除李白出生于此地的可能性。至于中亚碎叶属濛池都护府管辖，与条支都督府并无关系。李白《战城南》诗里中的“条支海”，当是西海（今博斯腾湖）或蒲昌海（今罗布泊），而焉耆紧靠西海，故条支地望当包括焉耆碎叶。此外，中亚碎叶城毁于天宝七载（748），范传正在宪宗元和十二年（817）撰写碑文时，如果指中亚碎叶，必然要对此作出说明，不能无视焉耆碎叶的存在，而向世人指出另一个早已不复存在的出生地。

四、条支说。李序中有李白先世“谪居条支”的记载，其地望应在今阿富汗中部一带，治所就是鹤悉那（今加兹尼）。考李白《江西送友人之罗浮》诗中的“乡关”，当属安西大都护府，而“登高望浮云，仿佛如旧丘。日从海旁没，水向天边流”的奇特景象，则与条支的地理环境相吻合。条支都督府与西天竺即今巴基斯坦西部的印度河流域接壤，那里盛产青莲花。李白幼年是有机会亲眼看见莲花的，故后来李白自号青莲居士，是出于对自己的出生地及童年生活的追忆和眷恋。另外，李白精通月氏语，是出于童年的习染和家人的传授，也可证他出生于通行这种语言的条支。

以上诸说，旁征博引，交相辩驳，而以“中亚碎叶说”影响最大。
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●　李白

篆刻　郑英旻





李白经济来源之疑

飘逸不群的唐代诗人李白“一生好入名山游”，足迹踏遍了大半个中国。人们不禁要问，李白漫游的一大笔费用，究竟从何而来？对于这个令人感兴趣的史谜，长期以来不乏探究者，然而看法并不一致。

20世纪60年代初，麦朝枢发表《李白的经济来源——读李漫笔之一》一文，试图揭示这个谜。麦朝枢认为，李白的故乡绵州（治今四川绵阳东）是著名的盐铁产地，他和父亲都是贩运铜铁的私商。李白曾滞居出产银铜的秋浦（今安徽池州西），可能在那里继续他的铜铁商业经营。李白在诗中写到过炼丹，描述过冶铜者的劳动状况，可知他还兼涉采冶之业。由于李白拥有万金之产，所以能够漫游天下，蔑视王侯。

刘大杰在《中国文学发展史》的修订本中，则提出另一种观点。他认为，诗人漫游的地方都是商业重地，自称“混游渔商”“穷与鲍生贾”，其生活作风、政治思想和诗歌中的一些描述，又带有相当鲜明的市民特征，故李白是一个与商业有联系的中小地主，自然能够承受漫游四方的费用。

郭沫若凭着诗人独有的丰富想象力，在《李白与杜甫》一书中又出一说，认定李家经商的规模相当大。他根据李白《万愤词投魏郎中》诗中“兄九江兮弟三峡”句，推测李白的兄和弟分别在九江和三峡坐庄，一方面把巴蜀的物产运销吴楚，一方面又把吴楚的物产运销巴蜀，生意做得非常红火。据此看来，这两位富有的兄和弟，就是李白漫游生活的经济来源。

余冠英等著作的《古代文学研究集》，谈及李白漫游的经济来源，独有见解。李白先娶许氏，乃高宗时宰相许圉师之孙女；后婚于宗家，是武则天时宰相宗楚客的孙女，都为富有之家，必定对李白的生活有所帮助。同时，李白写过不少应邀文章，按当时的社会风气，会给他带来一定的经济收入。李白所到之处，赠诗给地方官长，从而得到这些人的馈赠，也是可能的。等到李白自翰林被赐金放还，回到东鲁家中，有可能用赐金扩大家产，置买“龟阴田”，才在自己的家园中度过了一段悠闲的生活。如此观之，李白无论靠朋友或靠自己，都可以生活得很好。虽然有时拮据，也曾求救于人，但都完全不曾影响他寻访名山，周游胜地。难道李白在这般优游的生活中，还需要为了衣食追逐利润，去作估客？

乔象钟《李白漫游的经济来源》一文，在辨析诸说的基础上再创新说。他认为，李白之父是一位行为端正、教子有方、文学修养较深的高士。李白好友范伦之子范传正在《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑》中写道：“神龙初，潜还广汉，因侨为郡人。父客以逋其邑，遂以客为名，高卧云林，不求禄仕。”所以，李白之父根本不是腰缠万贯的商人。而李白诗文中提到的炼丹，与冶铜是不同的。李白每当提到炼丹，总要谈及求仙，可见，炼丹并非是冶炼铜铁。李白一生的确到过很多地方，但大多数时间住在名山胜地，大城市不过是他往来必经或短时居停之地。李白在长期漫游中，常与渔商为伍，结伴而行，但“混游渔商”不等于说自己就是渔商，“穷为鲍生贾”则是用典，不能作刻板的理解。李白所表现出来的傲岸不羁和对社会下层人民的同情，与市民气不应有必然联系。至于李白“兄九江兮弟三峡”诗句中的兄和弟，可以完全断定并非指在九江坐庄的兄和在三峡坐庄的弟，联系下句“悲羽化之难齐”，如果坐庄的兄弟只求谋利，诗人怎么会为“羽化”之事而悲伤呢？也就是说，李白漫游的经济来源，不可能是两个坐庄的兄弟。据史而论，李白最初的游历，从家里带足了费用，一路游，一路接济落魄的公子。此后，他主要依靠交游广，声名大，时人对他的优礼和敬爱，朋友的热情帮助，这才是他得以漫游各地的根本条件，完全不必把李白的家财想象得太了不起，更不必把李白父亲的职业或李白的职业想得那么复杂。



李白到过夜郎吗

唐代诗人李白身罹安史之祸，时肃宗同父异母弟永王李璘谋取江左自立，李白“转侧宿松、匡庐间，永王璘辟为府僚佐”（《新唐书·李白传》）。李璘败死后，李白受到牵连，被流放珍州夜郎（今贵州正安西北）。然而，《旧唐书·李白传》云：“后遇赦得还，竟以饮酒过度，醉死于宣城。”人们不禁要问，李白流夜郎，又“遇赦得还”，他到过夜郎贬所吗？

早在北宋时，曾巩就曾明确提出，李白并未到过夜郎贬所，他在途中遇赦得释，就地返回。此后，明代的杨慎，清代的王琦、莫友芝等人都从此说。当代学者郭沫若也持这一观点，他在《李白与杜甫》一书中，考证李白《早发白帝城》诗创作年代时说：“李白于至德二载（757）流放夜郎，乾元二年（759）因关内大旱，在途中（巫峡）即遇赦，因而特别兴奋，故写下了《早发白帝城》这一唐人绝句杰作。”

但是，明清时已有人提出不同的看法，指出李白不仅到了夜郎，而且还在夜郎滞留了较长时间。当代更有人认为，李白在夜郎生活了三年。周春元《李白流放夜郎考》一文着重考证了李白的三首诗，认为李白《窜夜郎，于乌江留别宗十六璟》诗中的“乌江”，就是今贵州的乌江。而珍州夜郎在乌江以北地区，所以李白若到达了乌江地带，那么到过夜郎应无多大疑问。李白有《流夜郎，半道承恩放还，兼欣克复之美，书怀示息秀才》诗，诗中提到的“半道”放还，应从时间意义上理解，也即李白到达夜郎后，才遇赦返还。又李白在一系列以流放夜郎为题的诗中，常有“三年”“三载”的记述，如“三载夜郎还，于兹炼金骨”“独弃长沙国，三年未许回”等，可见他在夜郎生活了三年，锻炼了身体。

与李白是否到过夜郎有关的另一首诗《闻王昌龄左迁龙标，遥有此寄》曰：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”这应是李白在夜郎时的作品。结合贵州地区李白流放夜郎的遗迹，如《大清一统志》记载遵义府正安南二十里，建有《怀白堂》；桐梓县新站镇有“太白楼”，夜郎镇有“太白坟”等等，周春元说：“李白到达了夜郎贬所，大概是没有疑问的。”

尽管不少人认为李白确曾到过夜郎，但问题并未就此解决。李子和的文章《李白到过夜郎吗？》，仍坚持李白未至夜郎的观点，认为今贵州境内的有关遗迹，均是明代以后的事，带有传说性质和纪念性质，这只能说明李白的伟大和深入人心，并不说明李白到过夜郎。

对于李白三首诗的解释，李子和指出，唐宋时期称乌江为涪陵江、延江、巴江等，今贵州之乌江得名于元明以后，故李白所言的“乌江”，当指浔阳江，而他本人并未到过流经夜郎附近的延江、涪陵江。所谓“半道”放还，正确的理解仍应是半途而还，即未到夜郎就返回。李白爱用想象夸张的手法写诗，其作品中的“三年”“三载”是虚数，而不是确切数。即使李白日夜赶路，半年到达夜郎，也只能在夜郎呆上一年左右，不可能滞留三年。

至于《闻王昌龄左迁龙标，遥有此寄》诗，王燕玉在《辨王昌龄谪龙标尉的地域》一文中指出，这是李白在流放夜郎以前创作的，单从诗题便可知李白作诗时并未和王昌龄在一起，而是在别的地方听说后写寄的。诗中的“过五溪”“夜郎西”更属想象的大方向，李白其实并不具知其地。

总之，李白有没有到过夜郎，依然是个谜。随着新史料的发现和研究的深入，相信这个谜底终将被揭开。



长江三峡有长臂猿吗

李白被人称为“诗仙”，他的《过白帝城》诗堪称千古绝唱：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”不知倾倒了多少文人骚客。直至今日，还是青年学子的必读之作。然而，这首诗引起当今学术界兴趣的是：长江三峡在历史上是否存在过长臂猿？

否定者认为，三峡两岸的生态环境根本不适合长臂猿的生存，即使是森林茂密的神农架，自古以来也从不见有关长臂猿的记载。因此，所谓“猿声”，只应该是“猴声”而已。肯定者却指出：自古以来的气候就有冷期和热期的变化，这种变化会影响动物、植物的分布，不适合存在于冷期的动物并不一定在热期也不能生存，因此，古代三峡地区曾有长臂猿并不是不可能的。
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●　［宋］梁楷《李太白像》



1986年，中国科学院古脊椎和古人类研究所研究员黄万波在海拔1100多米的巫山县太平村附近的大脚洞，发现了一件还没有石化的哺乳动物下牙床，与其一起出土的还有鼠、羊、猪、鹿等哺乳动物的牙齿。在下牙床的下层堆积物中，还找到一件磨制骨器和一件陶制品，其性质与大溪文化相近。经研究，黄先生认为，这件哺乳动物的下牙床是一件长臂猿的左下牙床，犬齿脱落，但留有齿槽，前臼齿及臼齿保存完好，牙齿稍微磨蚀，属于一个中年个体。近年，由英国牛津大学考古和艺术史实验室对这批骨骼的年代做了测定，结果表明：含长臂猿下牙床的地层距今约二百九十年。这表明，一直到二百九十年前，长臂猿还在三峡一带出没。

那么，为什么如今的三峡看不到长臂猿了呢？专家认为这与人类的滥砍乱伐有关。据县志记载，当地在20世纪20年代还到处是杳无人烟的森林，过多的砍伐使生态环境遭到破坏，逼使许多动植物改变了生存地，甚至濒临灭绝。

黄先生的考古发现和研究解答了李白诗中的历史之谜，即古代的三峡确曾有长臂猿存在，李白并没有将“猴声”误为“猿声”。



《早发白帝城》创作年代之疑

《早发白帝城》诗气势恢宏，代表了唐代大诗人李白豪爽的风格，读来悠扬轻快，令人百诵不厌。但是，此诗创作于何时呢？由于这关系到李白一生的经历，更关系到对本诗的理解，因而引起人们的浓烈兴趣，产生了种种不同的意见。

郭沫若在《李白与杜甫》一书中指出，李白于肃宗至德二载（757）被流放夜郎，乾元二年（759）因关内大旱，朝廷大赦天下，李白在去流放地途经巫峡时遇赦，所以特别兴奋，放舟东下，返归江陵（今湖北荆州），乘兴写下了这首绝句佳作。《早发白帝城》诗中“千里江陵一日还”的“还”字和“轻舟已过万重山”的“已过”两字，反映此诗是“遇赦东下，过了三峡，回到了荆州时做的”。同时，与李白遇赦前的作品比较，可以看到《上山峡》诗：“三朝上黄牛，三暮行太迟。三朝又三暮，不觉鬓成丝。”写出了作者“流窜的愁苦”，而《早发白帝城》诗则透露出作者兴奋激动的心情，两诗风格明显不同。

复旦大学中文系古典文学教研组编写的《李白诗选》一书，提到李白《早发白帝城》诗，认为此诗与李白归途中经荆门时所作的《荆门浮舟望蜀江》和途经岳阳时所作的《与夏十二登岳阳楼》两诗一样，同为遇赦后的作品，它们是一组诗。
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王瑶在《李白》一书中则提出，《早发白帝城》诗是玄宗开元十三年的作品，那时李白二十五岁，正在出四川途中，由白帝城（在今重庆奉节东）到江陵途中所作。

康怀远有《〈早发白帝城〉写作时间质疑》一文，再出一说，认为此诗是诗人二十七八岁左右出蜀后开始第一次漫游生涯时写的。对照李白放逐和遇赦时的诗作，表现出不同的风格、感情和基调。《早发白帝城》诗题又作《白帝下江陵》，或作《下江陵》，所谓“下”，可释为“到”，就是从白帝到江陵；所谓“早”，可解为“早晨”，引申为“初时”，故“早发”便可理解为“初发”。显然，作者是以回忆的口吻来写的。再究“千里江陵一日还”之“还”字，有“到”“归”之意，反映出作者对江陵怀有深切的感情，是“归乡”之情。据明人杨慎《升庵诗话》载：“太白娶江陵许氏，以江陵为还，盖室家所在。”李白娶了江陵许氏为妻，自然要以到江陵为还家了。透过《早发白帝城》诗的字里行间，能够感受到诗人二十七八岁时“仗剑去国，辞亲远游”的那种扬眉吐气、一飞冲天、锐不可当的气概，而丝毫觉察不到作者政治上失败的精神创伤和“行路难”的低沉情绪。

以上诸种看法都是据诗文所作的推测，《早发白帝城》诗究竟创作于何时，还不能说已有定论。



《蜀道难》作于何时

唐代诗仙李白，曾作过一首被誉之为“奇之又奇”的诗篇，这就是峥嵘突兀、极尽夸张的《蜀道难》。然而，此诗究竟是李白何时的作品呢？

安旗在《〈蜀道难〉新探》一文中主张，《蜀道难》为唐玄宗开元十八年至十九年（730—731）之间的作品，是李白首次入长安时的困顿失意之作，是他经历一番大幻灭以后谱出的血泪交织的乐章。诗人用比兴手法，以蜀道艰险寄托了对仕途坎坷、现实黑暗的愤郁。

黄东黎《〈蜀道难〉新辨》一文提出了不同的意见，认为此诗创作时间当在玄宗天宝元年（742）十一月至天宝二年三月之间，是李白奉诏入京之初的作品。通过极力描写蜀道的艰险，深刻地揭示盛唐时期潜伏着的社会矛盾，表达了作者的远见卓识和雄才大略。

袁宗一《略论〈蜀道难〉之有无寄托》一文又出新说，提出《蜀道难》这首诗作于天宝三载春。李白“济苍生”“安社稷”的仕宦之途失败后，借友人王炎入蜀之机，描写了入蜀途中的山川险阻，借以抒发理想幻灭的痛苦，怀才不遇的悲哀，备受屈辱的愤懑。诗中所塑造的形象，无不寄寓着形象本身之外的“情”和“事”。

早在20世纪50年代，王运熙就有《谈李白的〈蜀道难〉》一文。他认为天宝十二载殷璠辑的《河岳英灵集》，是唐朝人选唐诗的早期代表作，它收录了《蜀道难》。由《河岳英灵集》编集年代可以推断，李白创作《蜀道难》的时间，至迟不得晚于天宝十二载。旧说这首诗讽玄宗奔蜀事，实不可信，应是李白在京师送友人王炎入蜀之作，采用乐府旧题，描绘蜀地道途艰险和环境险恶，希望友人不要久留蜀地。姜光斗、顾启《〈蜀道难〉作年与主题思想质疑》的文章，进一步指出，《蜀道难》的创作年代上限应在天宝六载，下限当为天宝十二载，其主题是隐喻玄宗后期李林甫专权时政治黑暗、仕途艰险的社会现实。

尽管一些学者否认“讽玄宗奔蜀说”，但是俞平伯仍以为此说最可信。他在《〈蜀道难〉说》一文中指出，《河岳英灵集》的殷璠序中“此集起甲寅，终癸巳”的讲法不可靠。按甲寅为玄宗开元二年，癸巳为天宝十二载，如果殷说是严密准确的，则《蜀道难》自不可能作于玄宗幸蜀时，即天宝十五载。然而书名既为“河岳英灵”，所收当是已逝的作家，云“终癸巳”，其时李白尚在世，离他卒年宝应元年（762）相距甚远。所以，今本《河岳英灵集》是否殷氏之作，或有出后人附益之处固不可知。总之，俞氏相信《李太白全集》王琦注引萧士赟的话：“盖太白初闻（安）禄山乱华，天子幸蜀时作也。”

《蜀道难》作于何时关系对作品的理解，看来对李白《蜀道难》诗创作年代的探究，还将会继续下去。



李白词的真伪

《菩萨蛮》（平林漠漠烟如织）、《忆秦娥》（箫声咽）这两首词最早见于宋朝人黄昇的《花庵词选》中。尽管黄昇断定是李白所作，但仍有人提出质疑，由此成了一桩难判的公案。

主张“李白所撰”者，理由是：一、宋朝和尚文莹在《湘山野录》中云，《菩萨蛮》一词发现于鼎州（治今湖南常德）沧水驿楼，不明何人所题，后来他在曾布家见到古本，才知作者是李白。这种说法是可信的。二、《菩萨蛮》《忆秦娥》二词问世之前，虽已有词作出现，但此二词实开“百代词曲之祖”，非李白大手笔莫能为。

持“非李白所撰”者认为，此二词是伪作，有的猜测是中唐以后人的造伪，有的推断属晚唐温飞卿之流所作，还有的指出是北宋人伪托李白的作品。其依据大致是：一、据唐朝人苏鹗《杜阳杂编》记载，《菩萨蛮》曲是宣宗大中初倡优之辈的作品，李白生活于玄宗开元、天宝时期，其时还没有这种曲调。二、无论是从二词的来源、词调的发展来看，还是从李白的生平和词反映的风格来考察，都难以得出李白是二词作者的结论，故李白决不是词祖。

力主“李白所撰”的人以为，“非李白所撰说”提出的论据并不能成立，辩驳的理由是：一、此二词绝非闺怨词，而是包含着巨大的历史内容，反映着盛唐的悲剧，抒发了作者的忧国情怀，因此不可能是温飞卿等人的伪托。二、《菩萨蛮》曲是古缅甸音乐，而隋唐间传入中国的域外乐曲已较为广泛，故李白以横溢的才气，即兴取之作词，也是完全可能的。三、此二词的思想感情和艺术手法，既带着李白性格的鲜明烙印，又符合李白创作的独特规律，应当是李白的作品。

应该说“李白所撰说”影响较大，而“非李白所撰说”亦非毫无道理，看来这两首词的真伪之辩仍将继续。



李白死因之谜

唐代诗坛巨星李白，于宝应元年（762）离开人间，卒于今安徽当涂，享年六十二岁。然而，李白究竟是怎么死的呢？

李白族叔李阳冰《草堂集序》曰：“阳冰试弦歌于当涂，心非所好。公暇不弃我，乘扁舟而相顾，临当挂冠，公又疾亟，草稿万卷，手集未修，枕上授简，俾予为序。”唐代李华《故翰林学士李君墓志序》云：“姑熟东南，青山北址，有唐高士李白之墓……（李白）年六十有二，不偶，赋《临终歌》而卒。”去李白殁时二十九年，作于唐德宗贞元六年（790）的刘全白《唐故翰林学士李君碣记》也说：“君名白……天宝初……诏令归山……偶游至此，遂以疾终，因葬于此……全白幼则以诗为君所知，及此投吊，荒坟将毁，追想音容，悲不能止。”古代文献所谓“疾亟”“赋临终歌而卒”“以疾终”，都明白地告诉人们，李白是病卒的。

李白一生嗜酒成性是出名的，因有“醉仙”之称。玩读李白诗作，就能闻到一股浓浓的酒味。诗人的《将进酒》有“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”，《叙旧赠江阳宰陆调》有“大笑同一醉，取乐平生年”，《赠刘都史》有“高谈满四座，一日倾千觞”，《酬岑勋见寻就元丹丘对酒相待以诗见招》有“开颜酌美酒，乐极忽成醉”，《月下独酌四》之三有“醉后失天地，兀然就孤枕，不知有吾身，此乐最为甚”。这样，学人自然将李白的死因与醉酒致命联系起来，晚唐诗人皮日休曾作《李翰林》诗云：“竟遭腐胁疾，醉魄归八极。”也即指出，李白是因醉酒致疾致命的，就连升天的灵魂都带着醉意。

学者郭沫若由“腐胁疾”得到启发，从医学角度进行研究推测，认为李白六十一岁曾游金陵，往来于宣城、历阳二郡间。李光弼东镇临淮，李白决计从军，可惜行至金陵发病，半途而归。此为“腐胁疾”之初期，当是脓胸症。一年后，李白在当涂养病，脓胸症慢性化，向胸壁穿孔，由“腐胁疾”致命，最终死于当涂。

李白爱酒，也爱月、爱狂，所以又有人把他的死因同“水中捉月”挂起钩来，这便产生了富有浪漫气息的“溺死说”。五代时王定保在《唐摭言》中云：“李白著宫锦袍，游采石江中，傲然自得，旁若无人，因醉入水中捉月而死。”此后，元代辛文房《唐才子传》曰：“（李）白晚节好黄老，度牛渚矶，乘酒捉月，沉水中。初悦谢家青山，今墓在焉。”元代祝诚辑《莲堂诗话》也说：“宋胡璞，闽中剑浦人，曾经采石渡题诗吊李白：‘抗议金銮反见仇，一抷蝉蜕此江头。当时醉弄波间月，今作寒光万里流。’苏轼见之，疑唐人所作，叹赏不置。”那么，宋代大文豪苏东坡持何看法呢？宋朝陈善《扪虱新话》记道：“坡（苏东坡）又尝赠潘谷诗云：‘一朝入海寻李白，空看人间画墨仙。’”可见，李白醉入水中捉月溺死的说法古已有之，流传广泛。
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●　李白（《无双谱》）



当代富有诗人气质的学者安旗在《李白纵横探》一书中，神奇美妙地描绘了李白临终的情景，写道：“夜，已深了；人，已醉了；歌，已终了；泪，已尽了；李白的生命也到了最后一刻了。此时，夜月中天，水波不兴，月亮映在江中，好像一轮白玉盘，一阵微风过处，又散作万点银光。多么美丽！多么光明！多么诱人！……醉倚在船舷上的李白，伸出了他的双手，向着一片银色的光辉扑去……船夫恍惚看见，刚才还邀他喝过三杯的李先生，跨在一条鲸鱼背上随波逐流去了，去远了，永远地去了。”的确，多少年来人们宁肯相信这位才华横溢、命运多舛的唐代大诗人，是跨鲸背仙游羽化而去的。

看来，李白的死因与醉酒有关，那么究竟是病死的还是溺死的呢？清人王琦云：“岂古不吊溺，故史氏为白讳耶？抑小说多妄而诗人好奇，姑假以发新意耶？”也就是说，两种可能性都难以排除。再看唐代项斯《经李白墓》“醉死此江边”句，以及正史《旧唐书·李白传》的记载：“竟以饮酒过度，醉死于宣城。”似乎意在其中了。



《登鹳雀楼》的作者是谁

“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”这首妇孺皆知的唐诗五言绝句《登鹳雀楼》，千百年来广为流传。然而，此诗的作者究竟是谁，迄今仍是悬案。

大多数学者的观点，据北宋李昉等奉敕编纂的《文苑英华》，认为此诗是唐代诗人王之涣所作，无可置疑。

但同为北宋人的著名科学家沈括却在《梦溪笔谈》中提及鹳雀楼时，把这首绝句判归了唐朝的王文奂。无独有偶，宋代彭乘《墨客挥犀》所载，也与沈括之说相同。可见，鹳雀楼上的题诗，确实出自王文奂之手。那么，王文奂是何许人？无从考证。有人推测，他或许是一位被湮没了的诗人，因其文名不著，所作诗也被改记在王之涣名下。

也有人指出，唐玄宗天宝三载（744）芮挺章编选的《国秀集》，是现存最早的唐诗选本。它收录了王之涣的三篇诗作，并无《登鹳雀楼》诗。查该诗，竟以《登楼》为题，列在唐处士朱斌名下。据说，《国秀集》曾一度隐没，不为世人所知，至北宋哲宗元祐三年（1088）曾彦和识之，为作跋，才使它得以重见天日。由此可知，李昉等人并未见过《国秀集》，致使以讹传讹。作为旁证，南宋洪迈所编进御本《万首唐人绝句》，也将《登楼》诗归属于朱斌。清朝康熙年间（1662—1722）纂成的《全唐诗》，则在朱斌名下收《登楼》诗，注明“一作王之涣诗”，又在王之涣名下录《登鹳雀楼》诗，同样注明“一作朱斌诗”。看来，朱斌作此诗的可能性也是存在的。

还有一种说法认为，该诗的作者是朱佐日。王士禛《池北偶谈》卷下引张景春《吴中人物志》说：“武后尝吟诗‘白日依山尽，黄河入海流’云云，问是谁作。李峤对曰：‘御史朱佐日诗也。’赐彩百匹。子承庆尝为昭陵挽诗，入高等。由是父子齐名。”从这一段记载看来，朱佐日因为这首诗受到武则天“赐彩百匹”的奖励，似乎朱佐日确有其人其事。尽管王士禛对此持否定态度，他说：“此诗，诸集皆作王之涣，之涣开元间诗人。《纪事》《诗话》亦不载佐日名字，张说不知何据。”但看来也无确凿的理由。至于“佐日”是否是朱斌的字，那就更无法确定了。



杜甫死因之疑

唐代大诗人杜甫，在忍受晚年颠沛流离、缺衣少食、疾病折磨的痛苦后，终于离开了人间。关于他的死因，历来争论不休。归纳起来，大致有四种说法。

一曰溺水而死，最早出自假冒唐朝李观名义写的《杜拾遗补遗》。此说认为杜甫过江上洲中，醉宿酒家，适江水暴涨，为惊湍漂没，其尸体下落不明。

一曰自沉而死，源于伪托唐朝韩愈名义撰的《题杜子美坟》。此说认为杜甫与屈原、李白一样，是怀沙自沉，所谓“三贤所归同一水”。

[image: Figure-0173-0050]
●　杜甫（《晚笑堂画传》）



一曰食牛肉白酒醉饱而死，主要依据是唐朝郑处晦《明皇杂录》及后出的两唐书。持论者认为，杜甫于代宗大历五年（770）客衡州耒阳（今属湖南），遇洪水受阻，涉旬而不得食，后县令具舟迎之，方得还。杜甫吃了县令款待的牛肉白酒，大醉，一夕卒。现世有人从科学角度进一步推究，指出杜甫阻水耒阳方田驿，是大历五年夏。时值暑天，县令送来牛肉白酒，杜甫一次没有吃完，剩下的由于藏得不好而腐败了。腐肉是有毒的，特别是在腐败后二十四至二十八小时毒性最烈，能使人神经麻痹、心脏恶化而致死。杜甫年老多病，又有白酒加速毒素在血液中循环，故吃腐肉白酒中毒而亡是很有可能的。还有人以为，杜甫在大历五年的夏天和冬天曾两次阻水，第一次困于耒阳方田驿，脱险后食县令馈赠的羊肉白酒，并没有大醉，更没有中毒而死，有他写的《赠聂耒阳》纪事长诗为证。第二次是在“漂寓湘潭”之后，即在冬天回棹南下时，再度羁旅于耒阳县，县令又送来牛肉白酒，因饥肠辘辘吃得过多，才死于暴饮暴食诱发的急性胰腺炎。

一曰老衰病死。此说在详细研究有关杜甫死因的各种史料后，提出新的解释。大历五年四月，湖南兵马使臧玠举兵作乱，杀潭州刺史崔瓘。杜甫此时在潭州（治今湖南长沙），住在舟中，半夜里惊闻，携家眷仓皇出逃，准备溯彬水投奔舅氏崔纬。但至耒阳方田驿时，受阻于洪水，半旬不得食物，后县令聂氏送来酒肉，才脱离险境，为此杜甫写了《赠聂耒阳》诗，表示感谢。因水势不退，杜甫不得不退回衡州，时在大历五年夏秋之际。大水过后，聂县令派人在江上寻找杜甫，不见踪迹，以为杜甫葬身大水，便建衣冠墓于耒阳县北，永作纪念。而实际上，杜甫已漂泊在湘江，由于长期感受风寒酷暑，加上生活艰难，病情日趋恶化，最后卧病舟中，与世长辞。



杜甫葬地在何处

与李白齐名的唐代著名诗人杜甫，晚年穷愁潦倒，通常认为他最终惨死在湘江水上的一条小船里。人们不禁要问，他死后究竟葬在何处？

据唐朝郑处晦《明皇杂录》、两唐书及《耒阳县志》记载，杜甫死于衡州耒阳（今属湖南），葬于县城北一千米耒江左畔，其墓建于南宋理宗景定年间（1260—1264），明朝时复重修。其实，早在唐宪宗元和八年（813），也即杜甫死后四十三年，他的孙子杜嗣业为实现祖父归葬祖茔的遗愿，已“启子美之柩，襄祔事于偃师”。如此看来，耒阳只是杜甫的权厝冢。

另有人据唐朝诗人元稹应杜嗣业请求而撰写的《唐故检校工部员外郎杜君墓系铭》，并参证《湖南通志》《巴陵县志》《平江县志》等有关文献，认为杜甫在耒阳死后，其子杜宗武并没有继续南下，而是举家移居岳州（治今湖南岳阳），并将葬于耒阳的父亲灵柩暂厝于此，这就是元稹在《唐故检校工部员外郎杜君墓系铭》中所说的“旅殡岳阳”。

然而奇怪的是，在今岳阳竟找不到杜甫的墓地，也无杜甫的后裔。人们究诸史籍，终于在《平江县志》中找到线索，今汨罗江畔的湖南平江县小田村有杜甫墓，还有杜甫的后裔。原来，平江在唐代称为昌江，隶属于岳州，故“旅殡岳阳”就是权葬岳州昌江。后来，杜甫的灵柩还是迁回了河南偃师西土楼村祖茔。清朝乾隆时，尽管偃师杜公墓被村民侵为麦地，但邑令朱续志还是找到了杜甫墓的遗址，并造茔树碑以示纪念。

还有人按杜氏家谱等记载，提出杜甫病卒于平江，而不是耒阳，其墓所就在平江小田村。杜甫死后，杜宗武贫困无力迁葬，也在平江病逝。这样，杜宗武、杜嗣业这一支不得不留在平江，以祭守墓地。清朝同治时，有张岳龄者，在实地考察偃师后，写了一篇《杜工部墓辨》，指出偃师既无杜甫墓，也无杜氏后代，足证杜甫墓仍在平江，并没有归葬偃师，杜嗣业也未复居故地。
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●　杜甫

篆刻　郑英旻





“红豆”是传递相思之情的吗

王维的《相思》诗脍炙人口：“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。”红豆又名相思子，常常被有情人用来表达、传递深藏于心中的爱情，而王维采用的诗题又是“相思”，因此，这首诗历来被看做是“以一位姑娘的口吻，直率地表达了自己对爱人的深厚情谊……是古代表达爱情的诗篇中最有名的一首”。

但是，也有学者指出，这首诗是王维寄给南方友人的，认为“诗因红豆寄兴，珍惜友情，表示了长勿相忘之意”。王维究竟是为爱情相思，还是为友情相思？学者邵明珍赞同后者，理由是：首先，“相思”一词在古代确实常用来表达男女之间强烈的思念之情，但是古诗中也不乏在朋友间用“相思”的事例，如孟浩然《送王昌龄之岭南》诗中的“意气今何在，相思望斗牛”；李白《泾川送族弟[image: ]
 》诗中的“寄情与流水，但有长相思”等等。其次，经考证，王维笔下的“相思”，除了《伊州歌》诗是抒写思妇对征夫的思念，其余的如《赠裴迪》《赠祖三咏》《送宇文太守赴宣城》等诗篇，都是用于表达对友人的无限眷恋和思念。其三，王维集中有大量讴歌友情、抒发朋友之间离情别绪的作品，却少有倾情表现男女情爱的篇章。他孤苦的一生，无论对故乡，对亲人，对友朋，还是对自然山水，甚至对素不相识的人都充满了深情，但却找不到什么涉及个人男女情爱的记录。他没有给后人留下什么风流韵事，偶有几首与爱情似有一点关系的作品，细推敲，也多是有感于炎凉世态的讽世之作。最后，《相思》诗的写作年代大约在天宝末年，此时的王维差不多有五十岁，早已鳏居多年。因此，说王维是为爱情而相思，不符合王维生活的实际，也不符合王维作品的本意。

如此来解释王维的《相思》诗，是否会令正在通过“红豆”传递“相思”的情人们感到“煞风景”呢？



孤烟是直的吗

在唐代诗坛上，与李白并肩而立的大诗人王维，被人称为“诗佛”，他有许多出色的边塞诗被人们广为传诵。其中著名的《使至塞上》诗曰：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”诗中描写的大漠风光，使人如同身临其境，尤其是“大漠孤烟直，长河落日圆”两句，尤被视为绝唱，一如《红楼梦》第四十八回中香菱论说的那样：初一看“这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。若说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”

然而，史家注意的却是：诗中所说的“孤烟”究竟是什么？烟都是随风飘动的，此烟为什么是直的？

过去，大多数文人墨客认为，烟是烽火台上的狼烟。近代的一些专家也认为，边境荒凉，没有什么奇观异景，烽火台燃起的一股浓烟就格外醒目，这才成为诗人所注目的对象。宋陆佃《埤雅》：“古之烽火用狼粪，取其烟直而聚，虽风吹之不斜。”燃这烟是由晒干的狼粪点起的，据说这种烟直而聚，虽经风吹也不易斜。

不过，敦煌研究院的李正宇和甘肃安西的宁瑞栋两位学者，对照了大量文献，又经过实地考察，提出了不同的看法：当年，王维出使的边塞一带狼粪并不是唾手可得之物，事实上，狼烟也并不具有古人所说的那种“直”而“不斜”的特性。王维所描绘的“烟”，实是沙漠和戈壁滩上常见的一种天气现象——龙卷风，这是大自然的奇景之一，完全不是人为所致。

这实在是一种令人耳目一新的论说，不知是否算彻底解决了人们关于“孤烟”的疑惑？



是“朱门酒肉臭”还是“朱门酒肉香”

“朱门酒肉臭，路有冻死骨”是杜甫的名句，它明白易晓地将贵族的奢侈浪费和人民的饥寒交迫作了强烈对比，曾激起古往今来无数人的共鸣，因此千古流传，深入人心。

然而，不断有人对此诗句的含意提出别解，认为“朱门酒肉臭”的“臭”其实并不是人们想象中的“酒肉因腐烂而发臭”的意思，而恰恰是指酒肉的“香味”。其理由是，上古的“臭”字并不作形容词，而是作名词和动词。名词“臭”意为“气味”，无论是香气还是臭气，好闻的还是难闻的，都叫“臭”。如《周易·系词上》：“同心之言，其臭如兰。”这里的“臭”无疑指的是香气。又如《左传·僖公四年》：“一薰一莸，十年尚犹有臭。”薰是香草，莸是臭草，这里的“臭”自然包括了香气和臭气（作动词的“臭”意思是用鼻子闻气味，这个意义后来写作“嗅”）。既然“臭”字的意思当气味讲，那么，酒肉的直接气味自然应是香的，如明人叶敬平就有“未进君家门，先闻酒肉臭”的诗句。更重要的是，酒是愈陈愈香不会发臭的，而既然是在“路有冻死骨”的寒冬腊月，即使是肉也不会发臭。

此说一出，就引起许多人的反击，认为这是在误会杜诗，曲解名句。如汪少华就提出三条理由：

一、杜甫诗句的语意是有所本的。自古以来，将统治者的奢靡与劳动者的困苦作强烈对比的诗文不在少数，如《孟子·梁惠王上》：“狗彘食人食而不知检，涂有饿莩而不知发。”《史记·平原君列传》有“邯郸之民，炊骨易子而食……而君之后宫以百数，婢妾被绮縠，余粱肉，而民褐衣不完、糟糠不厌”。就是杜甫自己，也有不少地方用了这种贫富对比，如《岁晏行》的“高马达官厌酒肉，此辈杼轴茅茨空”，《驱竖子摘苍耳》的“富家厨肉臭，战地骸骨白”等。当然，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”两句是点化得最成功的，就如清人赵翼在《瓯北诗话》中所说的：“此皆古人久已说过，而一入少陵手，便觉惊心动魄，似从古未经人道者。”可见，杜甫的这两句诗与前人的“君厨肉臭而不可食，樽酒败而不可饮”等句在遣词用意上是一致的，它的思想意义是十分深刻的，其中蕴含的激愤之情也是显而易见的。如果将“臭”字的字义释为“香”，那么，那种“荣枯咫尺异”的尖锐对照也就淡化了，这不是曲解了杜甫的深刻吗？
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二、从杜诗的用词规律看，凡用到“臭”字的均不作“香”解，如“妖孽关东臭，兵戈陇右疮”等。而在说到香气时又概不用“臭”字，如泉香、稻香、梅香等。提到酒香时更不用“臭”字，如《谢严中丞送青城山道士乳酒一瓶》的“山瓶乳酒下青云，气味浓香幸见分”，《寄邛州崔录事》的“浩荡风尘际，谁知酒熟香”，《夏夜李尚书筵送宇文石首赴县联句》的“酒香倾坐侧”等。可见，“香”“臭”之用的区别在杜诗中是毫不含糊的，否则，上述诸句中的“酒香”为什么无一用作“酒臭”？即便其他人诗句中的“花臭”“酒肉臭”，根据上下文意可以解作“香”，但也不能证明杜诗的“臭”也作香解，因为杜诗的用词规律是我们无法忽视的。

三、以杜甫那个时代的各项条件论，酒未必愈陈愈香，冬天的肉也未必一定不臭。烈性酒出现较晚，一般认为最早不过南宋，古书中不时可见酒变酸的记载，这是因为古代的酒中杂质多，糖分多，放久了就会变酸。而肉食如不是当月时鲜，不能保鲜储藏，是更有可能腐败发臭。因此，多而郁积，久且经年，酒肉都有可能臭败不可食。而这酒肉的“多而郁积”，不正是杜甫要揭示的、与“路有冻死骨”形成强烈对照的贵族的生活情状吗？

此外，从文字发展史看，大约在汉代以后，“臭”字逐渐由名词变为形容词，专指气味难闻。如刘向《说苑·尊贤》：“厨中有臭肉。”《水经注·沔水注》：“白起攻楚，引西山长谷水即灌城……死于城东者数十万，城东皆臭，因名其陂为臭池。”可见，在杜甫所在的唐代，“臭”字的形容词用法应是十分普遍的了。

“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，这千古名句，究竟何解？



大历十才子到底指哪十人

唐代宗大历年间（766—779），诗坛出现了所谓“十才子”。他们皆善五言诗，侧重于山水田园自然景物方面的描写，稳秀清和，一时唱和，驰名都下，形成了这一时期独特的诗风。然而，大历十才子到底指哪十人，由于史籍记载歧异，历来说法多端。

《新唐书·卢纶传》最早点出十才子的名字，认为卢纶、吉中孚、韩翃、钱起、司空曙、苗发、崔峒、耿[image: ]
 、夏侯审、李端十人皆能诗，齐名于时，故号大历十才子。此后对于卢纶、钱起、司空曙、李端四人为十才子成员，并无多大异议，但其余六人是谁，却一直无法确定。

北宋江休复（字邻几）在《嘉祐杂志》中提出，夏侯审、崔峒、韩翃三人不是十才子成员，应当补入郎士元、李益、李嘉祐、皇甫曾。这样，十才子便成了十一人。南宋计有功在所撰《唐诗纪事》中又提出两种看法：一是比江邻几所说少了吉中孚，一是比江邻几所说多了吉顼、夏侯审。南宋严羽在《沧浪诗话》中，还有“冷朝阳在大历十才子中为最下”的记载。到了明朝，胡应麟在《诗薮》中指出，号称大历十才子，主要是就他们之间“游从习熟，倡和频仍”的关系来讲，按此标准，则李益等人稍晚于卢纶、钱起，把他们列入十才子，是值得怀疑的。可是，清代管世铭《读雪山房唐诗钞》，偏又重选李益，且把略早于卢纶、钱起的刘长卿也拉入十才子的行列。这样，除了卢纶等四人外，就是韩翃、刘长卿、郎士元、皇甫曾、李嘉祐、李益六人。

现代流行的大学文学史教材对十才子也有不同说法。中国社会科学院文学研究所的《中国文学史》沿用管世铭的说法，列出十才子，却在叙述时并论刘长卿和韦应物。游国恩等主编的《中国文学史》，则取《新唐书·卢纶传》的说法，但未加辨析地将李益与大历十才子并提。

由上述可知，诸说纷杂，孰是孰非，实难判定。



《簪花仕女图》出自于谁手

唐朝画家周昉，字仲朗，一字景玄，京兆（治今陕西西安）人，约生于玄宗开元（713—741）末年，卒于德宗贞元（785—805）之后，以擅作仕女、佛道宗教画著名。唐代鉴赏家张彦远《历代名画记》记周昉曰：“初效张萱画，后则小异，颇极风姿，全法衣冠，不近闾里，衣裳劲简，彩色柔丽，菩萨端严，妙创水月之体。”

现藏辽宁省博物馆的绘画珍品《簪花仕女图》，历来被认为出自周昉之手。然而，专家们经过仔细鉴别，对此画的作者及创作时间，提出各自不同的看法。

辽宁省博物馆杨仁恺经过考证，认为《簪花仕女图》系作于唐德宗贞元年间，这个时间与周昉生活的年代相吻合，故此画有很大可能出自周昉手笔。

徐邦达在《中国绘画史图录》一书中却认为，《簪花仕女图》“传为周昉所作，但以长袖垂地的服装来推断，恐怕是件晚唐时期的作品”。沈从文在《中国古代服饰研究》一书中，通过研究《簪花仕女图》中人物的装饰，则判定它是唐朝以后的人临摹的。

对《簪花仕女图》作全面系统鉴定，进而提出不同看法的学者，要推书画鉴定家谢稚柳。他在《唐周昉〈簪花仕女图〉的商榷》一文中指出，《簪花仕女图》并非周昉所作，也不是唐朝的绘画，它显示着晚于唐代不远的一种新兴风貌，还与唐朝的传统渊源保持着较密切的关系，应该是一件五代十国时期南唐的作品。其主要理由是：一、从敦煌石窟唐代壁画中，找不到《簪花仕女图》这种画派的痕迹；从唐代绘画《挥扇仕女图》等作品中，也找不到它的流风；从整个簪花仕女形象流露出的艺术风格，在唐代绘画中同样找不到例证。二、画中贵妇人的打扮、装束是非常奇特的，从隋唐以来的实物中，就现在发现的，也没能找到和它相同的形象。敦煌盛唐画《引路菩萨》下面的那个女子颇像贵族，虽然头上的高髻与《簪花仕女图》所描绘的近似，但没有巍巍花朵，两者仍有区别。三、《簪花仕女图》中妇女的头饰、花朵、赤身着纱衣的风俗民习，体现了地居南方的南唐人的生活气息。再从簪花仕女面部的眉、眼、嘴角以及手等等的描绘来看，与唐代的习性也截然不同，流露着另一种特有的艺术形体和情态，也就是南唐时代的艺术特征。四、《簪花仕女图》被视为周昉的作品，是后人判给他的。作为一件杰出的作品，没有一个赫赫大名的画家配上，就不免显得逊色。这应是此画伪托周昉之作的原因。



沈妃下落之谜

沈妃是指唐代宗李豫的妃子、德宗李适的母亲。她本是吴兴（治今浙江湖州）人，系“世为冠族”的沈易直的女儿。开元末年，以良家女子入选东宫。当时的太子李亨（即唐肃宗）将她赐给广平王李豫为妃。天宝元年（742），生下李适。

原本“母以子贵”的沈妃，却生不逢时，皇长孙妃的地位并不巩固，因为广平王另有一妃崔氏，是炙手可热的韩国夫人（杨贵妃的姐姐）之女，崔氏“挟母氏之势，性颇妒悍”，所以沈妃在宫中的处境十分艰难。也正因为这样，安史之乱时，崔氏可以从李豫至灵武，而沈妃却没有能同广平王西逃。从此，沈妃人生的历史就被改写了。

《旧唐书·后妃传下》载：“禄山之乱，玄宗幸蜀，诸王、妃、主从幸不及者，多陷于贼，后被拘于东都掖庭。及代宗破贼，收东都，见之，留于宫中，方经略北征，未暇迎归长安。俄而史思明再陷河洛。及朝义败，复收东都，失后所在，莫测存亡。”战争中，广平王一度率胡汉数十万兵马收复两京，还曾亲赴洛阳拘所探望沈妃，但终因军情紧急，仓促北上，未及安排好沈妃，致使她再次陷入敌巢。等到宝应元年（762）十月，唐军收复洛阳，沈妃已不知去向。广平王深感愧疚，四处派人寻访，但“十余年寂无所闻”。

大历十四年（779），沈妃所生之子李适即位，即唐德宗。他除了对母家“一日封拜百二十七人，诏制皆锦翠池饰，以厩马负载赐其家”外，又在第二年举行盛大册封典礼，尊沈妃为皇太后。当时，“帝再拜奉册，欷歔感咽，左右皆泣”，十分感人。中书舍人高参建议说：“汉文帝即位，遣薄昭迎太后于代。今宜用汉故事，令有司择日分遣诸沈行州县物色咨访，以述宣皇帝孝思意，冀上天降休，灵命允答。须审知皇太后行在，然后遣大臣备法驾奉迎。”于是，德宗就以睦王述为奉迎使，工部尚书乔琳副之，昇平公主侍起居，遣使者分行天下。

父子两代的大规模寻访，天下莫不知晓，于是常有自称是沈妃的人冒出来。

《资治通鉴》唐代宗永泰元年八月：“寿州崇善寺尼广澄诈称太子母，按验，乃故少阳院乳母也，鞭杀之。”唐代宗对假冒沈妃的行为不能容忍，但他对沈妃的存世一直抱着希望，因此在位期间，“皇后始终空缺”。

唐德宗建中二年（781），又有喜讯传来，当时“群臣称贺”，可惜又是一场骗局。《资治通鉴》《新唐书·后妃传》详细记载了这一曲折故事。

唐玄宗时的宦官高力士有一个养女嫠居东京，平时常常讲一些宫中旧事和秘闻，引起了宫中女官李真一的怀疑。李真一百般询问，高女的回答“含糊不坚”，使李氏更加疑惑。当年，沈妃削水果给李适吃，不小心割伤左指，正巧高女也曾剖瓜伤指，恰在同一部位。于是，李氏就认定她是失踪了的沈妃。唐德宗遣宦官、宫女前往验视，可是认识沈妃的旧宫人都已经不在了，大家只觉得她年龄与沈妃相似，于是纷纷说是。虽然高氏本人一再否认，但验视者还是将她强迎至上阳宫。

进宫之后，“上发宫女百余人，赍乘舆服御物就上阳宫供奉”。宦官、宫女邀功心切，“诱谕百方”。面对荣华富贵，高氏也心动了，“乃自言是”。验视者立即走马入奏，唐德宗兴奋得在偶日上殿，接受群臣祝贺（唐制，天子以单日接受朝贺），并且“诏有司草仪奉迎”。

高氏有个弟弟叫承悦在长安，担心日后事情败露招来杀身之祸，“遽自言本末”。唐德宗命高力士的养孙樊景超前往复验。景超见高氏居内殿，一副皇太后的派头，就对她说：“姑何自置身于俎上！”左右将景超驱赶出宫，景超大声说：“有诏，太后诈伪，左右可下。”左右皆下殿，高氏才无可奈何地吐露真言：“吾为人所强，非己出也。”于是，显赫一时的高氏“以牛车载还其家”。

唐德宗生怕以后没有人再敢言太后事，因此对这次假冒事件采取宽容政策，“皆不之罪”，他说：“吾宁受百欺，庶几得之。”从此，“四方称得太后者数四，皆非是，而真太后竟不知所之”。

元和元年（806），唐宪宗李纯即位，有司提出，多年来，“遣使者奉迎，凡舟车所至罔不逮，岁推月迁，参访理绝”，因而要求正式为沈后发丧，宪宗同意，于是上谥号“睿真皇后”，置衣冠椁，葬于代宗之陵，奉神主于代宗庙。

至此，跨越唐肃宗、代宗、德宗、顺宗及宪宗五代帝王的大规模寻找，总算告了一个段落。贵为国母却命运多舛的睿真皇后、当年的沈妃，终究不知所之。今人虽然将她的故事演绎成《珍珠传奇》之类的影视戏曲，但其下落仍是未解的千古之谜。
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	●　唐三彩持镜女俑
	●　唐德宗（《三才图会》）






《五牛图》有何寓意

《五牛图》是唐代擅长画牛的著名画家韩滉传世不多的作品之一。

韩滉（723—787），中唐时期政治家、画家，曾任两浙节度使，官至宰相。他的作品多以农村风貌和农家生活为题材，尤以“牛羊最佳”。在《宣和画谱》著录的韩滉作品中，多为表现农村生活的，从画题上看，有《集社斗牛图》《古崖鸣牛图》《归牧图》《乳牛图》等。

此图为纸本设色，纵20.8厘米，横139.8厘米。图上五头魁梧健壮的耕牛等距离分布，分黄色、酱色、紫花几种。第一头牛低着头，似在津津有味地咀嚼草；第二头牛昂首向前看，似乎欲加快步伐赶路；居于画中央的第三头牛面向观众，似在冲着画外哞哞叫；第四头牛回首顾盼，吐舌舔嘴，眼中露出惊奇的神色，似乎拿不准该前行还是后退；第五头牛神色庄重地伫立着，此牛最特别，穿着鼻环，戴着红色璎珞。五牛虽然姿态不一，神情各异，但个个生动传神，充满质感。

[image: Figure-0191-0057]
●　《五牛图》（局部）



《五牛图》的早期流传不详。北宋时，可能征入过内府。据明人汪砢玉《汪氏珊瑚网》载，他收藏此图时，图上还有“徽庙金书标题”。但后人并没有见过徽宗题签。不知道是这一题签丢失了，还是被人有意割掉了。此图是否进过北宋内府也就成了一个谜。南宋时，《五牛图》一度流入高宗赵构的御府。图上“绍兴”“睿思东阁”印即其时所钤。元时，《五牛图》流落民间，初为赵伯昂所获，再为大书画家、鉴藏家赵孟[image: ]
 所得，“神气磊落，希世名笔”的题跋，表现了赵孟[image: ]
 对《五牛图》的高度赞誉。延祐年间（1314—1320），《五牛图》被征入宫。明代，此图流入民间，先后为项元汴、汪砢玉等所有。清乾隆时，《五牛图》第三次征入内府，著录于《石渠宝笈》，从此藏宫中一百余年。1900年八国联军攻占北京，《五牛图》遭洋匪劫掠，辗转流出大陆。新中国成立后，由政府出资，将此图从香港购回，交由北京故宫博物院收藏。

[image: Figure-0192-0060]
●　《五牛图》（局部）



《五牛图》入藏故宫时，蒙尘垢污，伤痕累累，仅在五头牛的身上，就有孔洞数百个，画心与托纸分离处也很多。残损破旧得令人难以置信这就是千百年来大名鼎鼎的《五牛图》！为了让《五牛图》重获新生，1973年，故宫博物院修复厂把修复任务交给书画修复专家孙承枝。孙先生高超的修复技术终于使《五牛图》光彩再现。

在高度赞美《五牛图》的同时，不同时代都有人对此图的蕴意加以揣测。有意思的是，处于不同地位的人得出的结论也大不相同。如元赵孟[image: ]
 认为，《五牛图》表现的是陶弘景辞谢梁武帝征聘的典故。据记载，南朝梁武帝征陶弘景为官，被陶拒绝。梁武帝很不理解，他看到陶弘景《二牛图》中一头被金辔笼络，缚于庭院，另一头则在旷野的水草间自由自在地享受着生活，明白了陶弘景的心思。清高宗却不这么看。他认为，《五牛图》所表现的是汉代宰相丙吉“问喘”故事。据《汉书·丙吉传》，汉宣帝时，丙吉在路上看见有人斗殴，死伤者横七竖八躺满一地，他却置若罔闻，驱车而过。过了一会儿他看见有人赶牛，牛吐着舌头喘气时，立即停车，派人前去问赶牛人走了多远的路。他对两件事情的不同态度，引起下属议论。后来丙吉作了解释：百姓斗殴，应是地方官管的事情，等案子报上来进行审核处理就行了，身为宰相，要管的不是这些小事。但问牛却不同，当时正值春天，如果牛走不远就喘气，说明天气不到暑时就热了，这意味着节气失调。如果是节气问题，危害就大，关系着国计民生，这样的大事才是宰相应该忧虑的。

《五牛图》是否有人们猜测的深刻寓意，至少到目前为止，还没有发现任何可以佐证的材料。



《文苑图》是谁的作品

中国古代名画《文苑图》，描纭四文士相聚吟诵属文之状，人物造型逼真，动态精确，浅绛设色，格调超逸，不愧为艺术珍品。然而，此画的作者究竟是谁，说法并不一致。

传统的观点认为，《文苑图》是唐代画家韩滉的名作，证据是此画有宋徽宗赵佶的御题“韩滉文苑图丁亥御札”，下作“天下一人”押字，在四角有双龙及“宣和”年号印骑缝，右下角还有南唐墨钤朱文“集贤院御书印”一方。查考文献记载，则见于南宋《中兴馆阁录·储藏》杂画类。由此可断，《文苑图》为高手韩滉之作，其勾笔简细，微有顿挫和转折的曲线，形成了与他的《五牛图》完全不同的风格。

但是，近年来有人用《文苑图》与也有宋徽宗御题的五代南唐周文矩《琉璃堂人物图》作比较，从而得出《文苑图》的人物构图和《琉璃堂人物图》的后半幅画完全相同的结论。琉璃堂系盛唐著名诗人王昌龄任江宁丞时官衙的后厅。《全唐诗》中有晚唐诗人张乔《题上元许棠所任王昌龄厅》诗，说明王昌龄琉璃堂已成为当地家喻户晓的故实。《琉璃堂人物图》画的，也就是王昌龄及其诗友在堂下宴集的情景。

周文矩有没有可能作此画？应当是有的。周文矩曾为南唐后主时的画院待诏，具有画本地前代著名诗人王昌龄等人故事的可能性。从《文苑图》衣纹用笔颤掣来看，也近似周文矩的画法。又画中文士所戴的幞头，有折上脚，其帽围似乎有硬胎，这些都是五代的形制，与唐朝无缘。周文矩画盛唐诗人故事，不慎掺入了五代“二脚上翘”的幞头形式，是有可能的。而生活在唐代的韩滉，则不可能画出五代时的幞头形式。

那么，宋徽宗为何题《文苑图》是韩滉之作呢？此说认为，《文苑图》本无名款，宋徽宗题为韩滉之作在丁亥年（1107），是他的早年之笔。而周文矩《琉璃堂人物图》原稿的创作时间，应早于《文苑图》。可是《琉璃堂人物图》著录于宋徽宗时期编定的《宣和画谱》，时在宣和二年庚子（1120），比丁亥年反而晚了十四年，这有可能是宋徽宗前后看法起了变化，以为定《文苑图》是韩滉作品有误，便将《文苑图》改称周文矩之作，并连图名也改作《琉璃堂人物图》了。由南唐“集贤院御书印”得知，《文苑图》有可能是五代时高手仿周文矩本的节画，或为周文矩的再作，但决非后世传摹本，更不是韩滉的作品。

还有人赞同《文苑图》为周文矩之作的说法，并进而提出宋徽宗的御题是后人的作伪，画面四角的双龙及“宣和”印骑缝，也是作伪者精心谋划所致。



韩愈为什么不愿提及母亲

列为“唐宋八大家”之首的韩愈，不仅力反六朝以来的骈偶文风，写下了许多气势雄健的散文，还以文入诗，创作了不少力求新奇的诗歌，对后代影响很大。但是，有心人注意到，在他的众多的诗文中，从来没有提到过他的母亲，就连李翱所撰的《韩公行状》和皇甫湜所撰的《韩文公神道碑》《韩文公墓志铭》，也都不提韩愈的母亲。这个反常的现象究竟出于什么原因呢？

卞孝萱仔细考察了有关史料，提出了几个很有意思的观点：

一、韩愈是庶出。韩愈的长兄叫韩会，史载“善清言，有文章，名最高”，官起居舍人。大历年间（766—779）受元载案牵连，贬韶州刺史，卒于任上。其妻郑氏“浮海走陆，为返其丧”，并且一如既往地抚育他三岁而孤的弟弟韩愈。韩愈诗文中多次提到韩会，常用的是三个称呼：其一，元兄。他在《祭郑夫人文》中曰“受命于元兄”，按梁章钜《称谓录》，元兄即长兄、大哥的意思。其二，伯兄。韩愈在《复志赋（并序）》中言：“从伯氏以南迁。”又在《过始兴江口感怀》诗中云：“忆作儿童随伯氏。”按古代常以伯、仲、叔、季喻兄弟排行，因此伯氏、伯兄亦指长兄、大哥。其三，宗兄。韩愈在《考功员外卢君墓铭》中称：“愈之宗兄故起居舍人君。”古代的宗兄有两种意思，一是庶子对嫡子年长于己者的称呼；二是指族兄、同姓兄。韩会不是韩愈的族兄、同姓兄，那么韩愈称他为宗兄，就只能解释为自己是韩家年幼的庶子。查考史料，韩会要比韩愈年长约三十岁，一母所生的可能性确实极小。韩愈在为别人写的墓志铭中，习惯将墓主一母所生的兄弟称作“母兄”“母弟”，但是在他的诗文中却从来没有将韩会称作“母兄”或“同母兄”，这也可证明二人确非一母所生。

[image: Figure-0198-0062]
●　韩愈（《晚笑堂画传》）



二、韩愈的生母改嫁了。韩愈对他的兄嫂感情至深，他在《祭郑夫人文》中说：“我生不辰，三岁而孤。蒙幼未知，鞠我者兄。在死而生，实维嫂恩。”在《祭十二郎文》中云：“吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂之依。”古称丧父为“失怙”，丧母为“失恃”，又《礼记》郑氏注曰：“三十以下无父称孤。”韩愈只是自称“孤”和“失怙”，却不提“失恃”，本身已有疑问可寻。再看李翱的《韩公行状》言：“生三岁，父殁，养于兄会舍。”皇甫湜的《韩文公神道碑》中说：“乳抱而孤，熊熊然角，嫂郑氏异而恩鞠之。”李汉在《韩愈文集序》中说：“幼孤，随兄播迁韶岭，兄卒，鞠于嫂氏。”为什么他们不约而同地都只说韩愈丧父，不提丧母呢？卞先生分析，韩愈的嫡母即韩会的母亲先卒，韩愈的生母年轻且身份低下，故在韩愈之父韩仲卿死后便改嫁他人，于是韩愈无父无母，只得依靠兄嫂。此情还有个旁证，韩愈一直不忘乳母李氏的保育之恩，入仕后“时节庆贺，辄率妇孙，列拜进寿”。乳母卒，葬之日，韩愈“率妇孙视窆封，且刻其语于石纳诸墓为铭”。这是个空前的举动，因此人们说，葬乳母，且为之铭，从韩愈始。而韩愈为什么对其乳母这样依恋？他在《乳母墓铭》中流露真情说：“乳母李，徐州人，号正真，入韩氏，乳其儿愈。愈生未再周月孤，失怙恃，李怜不忍弃去，视保益谨，遂老韩氏。”韩愈的嫡母死在生父之前，这里所说的“失怙恃”只能是指失父失生母。称“李怜不忍弃去”，正是感慨生母的忍心弃孤儿而去。当然，没有兄嫂的支持，乳母也无法尽保育之责，因此没有享受过父母之爱的韩愈视兄嫂如父母，把对父母的孝心完全倾注于兄嫂。

更让韩愈感到身世之痛的是朝廷对韩愈嫡母的褒赠。从晋朝开始，历代皇帝都有封赠官员本身、妻室及其父母等人的荣典。白居易有《韩愈等二十九人亡母追赠国郡太夫人制》：“敕：王者有褒赠之典，所以旌往而劝来也……国子祭酒韩愈母某氏等，蕴德累行，积中发外，归于华族，生此哲人。为我荩臣，率由兹训，教有所自，恩不可忘。是用启郡、国之封，极哀荣之饰。呜呼！殁而无知则已；苟有知者，则显扬之孝，追宠之荣，可以达昊天而贯幽穸矣。往者来者，监予心焉。”白居易在此大肆渲染韩愈等人的“显杨之孝，追宠之荣”，但事实是韩愈从来没有见过嫡母，而朝廷的荣典却是给韩愈嫡母的。受褒赠者并不是“生此哲人”者，所谓“教有所自，恩不可忘”，根本不符合韩愈的身世实情。因此，面对此制，韩愈只会更加感慨自己不幸的身世。而李翱、皇甫湜等根本不将这个荣典写进韩愈的行状、碑志中，以免暴露韩愈身世的隐情。

卞孝萱认为，未见过嫡母、又没有生母抚育、从未享受过母爱的韩愈自然不会在诗文中提及母亲。韩愈的这段历史对韩愈性格的形成有着重要的影响——因为是庶出，又无父无母，唯有上进，才能自立于世，因此韩愈“自知读书为文”；由于得到兄嫂、乳母的怜悯和抚育，才得以长大，于是韩愈特别能“诱励后进”，“内外茕弱悉抚之”。

世上没有无缘无故的爱和恨，韩愈在诗文中对生母的“冷淡”，对兄嫂的“热情”，从他的身世之秘中或可得到解释。



韩愈究竟有没有服食丹药

唐代著名诗人白居易曾写过一首悼念好友元稹的《思旧》诗，诗中提到“退之服硫黄，一病讫不痊”。由于此话出自名家之口，且唐朝反佛道“猛士”韩愈的字又正好是退之，这就引起了后世的种种推测。“退之”究竟指谁？韩愈到底有没有服过丹药？历来聚讼纷纭。

五代时陶穀在所著《清异录》中首次提出，白居易诗中的“退之”确系指韩愈，并说韩愈晚年“颇亲脂粉，故事服食，用硫黄末搅粥饭啖鸡男，不使交，千日烹庖，名‘火灵库’。公间日进一只焉，始亦见功，终致绝命”。这样看来，韩愈是因误吃“火灵库”鸡于长庆四年（824）中毒身亡的。

清代考据学家钱大昕则持异议，他在《十驾斋养新录》中指出，白居易诗中的“退之”不是指韩愈，而是指当时另一个字退之的卫中立。其主要理由是：一、韩愈作于穆宗长庆三年的《太学博士李君墓志铭》，力诋归登、李虚中、李逊、李建、孟简、卢坦、李道古等诸公皆以药败，他怎么会在次年自己服丹而死呢？韩愈决不会表面上斥责别人服用丹药，而自己背地里饵硫黄求不死。二、宋朝洪兴祖《韩子年谱》有方崧卿的一条辨证。方氏据《卫府君墓志》说，与白居易同时的卫中立，也字退之，“饵奇药求不死，而卒死”。故所谓“退之服硫黄”者，乃卫中立也。

史学大师陈寅恪在《元白诗笺证稿·白乐天之思想行为与佛道关系》中谈及此事，主张“韩退之说”，力驳“卫退之说”。其主要理由是：一、白居易所结交的朋友都是第一流人物，如韩愈、元稹辈，而卫中立连进士出身也不是，是一个小人物，白居易在诗中不可能提到他。二、陶穀为五代时人，距唐元和、长庆时代不甚远，其说当有所据。白居易《思旧》诗中之“退之”，“固舍昌黎莫属矣”。

钱冬父在所著《韩愈》一书中，则提出另一种解释。认为韩愈死于服食丹药的说法并不确切，白居易对韩愈死因的记载，可能得之于传闻，而传闻出自道教徒捏造的诽谤之词，也可能“退之”另有其人，不是指韩愈。

1984年刘国盈发表《韩愈非死于硫黄辨》一文，认为“韩退之说”和“卫退之说”皆不可信，推测“退之”可能是“杓直”之误，而杓直是白居易好友李建的字。其理由是：一、白居易结交的朋友并非都是第一流人物。陶穀虽距唐元和、长庆时代较近，但比起唐代乃至韩愈的同时代人来说，就显得远了。唐代乃至韩愈同时代的人，谁也没有说过韩愈是服丹而死的。二、白居易与韩愈只是泛泛之交，凡是比较亲密的朋友死去，白居易通常留下悼念性的文字，而对韩愈的死，他从未写过任何悼念性的诗文，怎么会在《思旧》诗中突然提到他的死因呢？可见，“退之”不是指韩愈。三、卫退之的确食丹而死，但他与白居易可以说毫无交往，故白居易诗作中的“退之”，也不会是指卫退之。四、在白居易的朋友中，既然无食丹而死的“退之”，那么“退之”两字或许就是“杓直”之笔误，而杓直是李建的字，他是白居易的好友，也死于服丹。白居易在一些诗文中曾屡次提到他，从《思旧》诗的情理看，“退之”指李建的可能性是存在的。

上述诸说皆是推测，白居易所指的是韩退之、卫退之、李杓直，还是唐代别有第四个“退之”，看来仍有待进一步考证。

[image: Figure-0202-0063]
●　韩愈

篆刻　郑英旻





唐顺宗死因之谜

唐顺宗李诵是唐代在位时间最短的一位皇帝，仅八个月。唐宪宗元和元年（806）正月，顺宗突然去世。据《旧唐书》《资治通鉴》等记载，唐顺宗是病逝的，对此学术界一直也没有怀疑过。20世纪60年代，不少学者通过研究正史和笔记小说，对于唐顺宗的死因，提出了与之前截然不同的看法，认为唐顺宗是被宪宗李纯和宦官合谋杀害的。此后，这两种观点在学术界长期争论不休。

卞孝萱是首位提出唐顺宗被杀观点的学者。卞先生举出三个理由来支撑自己的观点：第一，宦官欲立李纯为太子而杀害顺宗。唐顺宗是德宗的长子，德宗有意立顺宗为太子，但以刘广奇、俱文珍等为首的宦官集团比较偏向于舒王李谊。贞元二十一年（805），德宗病重，欲召见顺宗，被身边的宦官百般阻挠而未能成行。德宗崩，在卫次公的帮助下，顺宗艰难登基，于是采取了一系列抑制宦官势力的措施，故宦官对他恨之入骨。宦官俱文珍逼迫顺宗传位于李纯，又将顺宗杀害。第二，元和元年正月十八日，唐宪宗“诏以太上皇旧恙愆和，亲侍药膳”，第二日，顺宗崩于兴庆宫。由此，卞先生认为，这在历史上是较为罕见的，有理由相信宪宗与宦官秘丧一日，是故意先公布太上皇的病恙，以此来掩饰顺宗被杀害的真相，这种做法无疑是欲盖弥彰。第三，李复言《续玄怪录·辛公平上仙》中的人名系假托，因李复言是永贞革新的参与者，他假托传奇小说隐晦地表达了顺宗是被宪宗和宦官合谋杀害的事实，以抒发悲愤之情。

张铁夫对卞先生的观点则提出了诸多质疑。首先是《续玄怪录》的作者，张先生认为，在这篇小说中，一会儿称李生，一会儿称复言，按古人名卑字尊的传统习惯，称人用字以示尊崇，称己用名以示谦卑，自称李生、复言都应表示自谦。但事实是，复言是其字，李谅是其名，这不合逻辑。其次，《续玄怪录》多记神仙道术、因果报应等奇闻轶事，其来源多是道听途说，根本没有可信度。张先生认为，《辛公平上仙》的本义是劝诫扬善，并无政治投射之意。

由上观之，唐顺宗到底是病逝，还是被宪宗和宦官所杀，仍然是一个难解之谜。



今本《顺宗实录》出自谁手

宋代史学大家司马光在《资治通鉴考异》中说：“（宋）景祐中，诏编次《崇文总目》，《顺宗实录》有七本，皆五卷，题曰：‘韩愈等撰’。五本略而二本详，编次者两存之。其中多异同，今以详、略为别。”显见，司马光称《顺宗实录》有详本和略本两种，各为五卷。又据《旧唐书·韩愈传》记载，唐人韦处厚也曾撰三卷本的《顺宗实录》。人们不禁要问，今本《顺宗实录》究竟出自谁手呢？司马光提到的略本《顺宗实录》，是否就是韦处厚撰的三卷本《顺宗实录》？对此，长期以来形成两种不同的观点。

一说今本《顺宗实录》出自韦处厚之手。瞿林东先后发表《韩愈与〈顺宗实录〉》和《关于〈顺宗实录〉的几个问题——兼答张国光同志》两篇论文，认为韦处厚先修者三卷，韩愈等后修者五卷，略本应属韦处厚，详本出自韩愈等人。作者又以今本《顺宗实录》与《资治通鉴考异》对校，发现今本无一事与详本合，却适合略本，由此得出今本《顺宗实录》之作者“非韩属韦”的结论，并推断韩愈等人所修的《顺宗实录》大约亡佚于北宋末靖康之难时。因为韦处厚不如韩愈知名，他的名字遂为韩愈所替代，而原来的三卷也就被传抄者分成五卷，以求符合韩愈所作之数。

一说今本《顺宗实录》为韩愈等人所撰。张国光发表《今本〈顺宗实录〉非韩愈所作辨——兼与瞿林东、胡如雷同志商榷》一文，提出今本《顺宗实录》就是韩愈等人修撰的，认为韦处厚撰成三卷本后，监修李吉甫以为过简，没有批准，遂将此未定稿交付史馆修撰韩愈，令其重修。韩愈等就以韦处厚本为蓝本，进行修改、补充，定《顺宗实录》五卷，经宪宗皇帝审订而成。韦处厚本虽成书在前，但不可能外传。

又司马光所见《顺宗实录》，有详略两种，均题韩愈等撰，皆为五卷。其详本是韩愈改定本无疑，那么其略本出自谁的手笔呢？原来，《顺宗实录》略本是文宗时路隋奉诏修订的另一定本，它大体保存了韩愈等撰本的面貌，只是“详正刊去”了德宗、顺宗朝的禁中诸事，在内容和文字上较韩愈等人的撰本要简略。由于路隋的删改仅限于一定范围，撰者姓名与原书之卷数就不应有所变更。用旧史书所引《顺宗实录》的内容对照今本《顺宗实录》，发现有的与今本不同，有的不见于今本，恰好说明今本确实是一个略本，但这个略本并非韦处厚撰本，而是经路隋修订的韩愈等人编撰的本子。



刘禹锡究竟出生于何地

唐代刘禹锡（772—842），字梦得，是一位具有独特风格的著名诗人和杰出散文作家。人们在品味刘禹锡作品的同时，自然很想了解他的生平事迹。那么，首先就遇到一个问题：刘禹锡究竟出生于何地？

卞孝萱、吴汝煜合著的《刘禹锡》一书，作者经过仔细考证，认为刘禹锡是我国北方少数民族匈奴族的后裔，其七世祖刘亮内迁，才占籍洛阳。此后，其父刘绪因避安史之乱，随家族东徙，在苏州寓居下来。唐时苏州领有吴、嘉兴、昆山、常熟、长洲、海盐六县，刘禹锡就诞生并生长于嘉兴（今属浙江）。

可是，郭广伟《刘禹锡生地考辨》一文，提出不同的见解，认为刘禹锡的出生地不是嘉兴。刘禹锡《送裴处士应制举》诗云：“忆得当（一作童）年识君处，嘉禾驿后联墙住。垂钩钓得王馀鱼，踏芳共登苏小墓。”尽管嘉禾驿、苏小墓、王馀鱼产地都在嘉兴，但“联墙住”并非联墙生；刘、裴二人共登苏小墓，至少已经十几岁，上距刘家东迁已将近三十年。况且，唐代仕宦人家子女游学或寄居他方，其家长在某地做官，也是常事。刘禹锡在另一些诗文中，还自称山东人，在江南仅仅是“作客”，显见他并非出生于嘉兴，而是长大后为避乱或游学才到那里的。

刘禹锡不是出生在嘉兴，那么出生于何地呢？郭广伟经过考证，指出他出生于徐州埇桥，埇桥今属安徽宿州。刘禹锡《子刘子自传》说，其父刘绪东迁，为东诸侯所用。所谓“东迁”，是由洛阳、荥阳向东，指河南、淮西（北）、徐州一带，而不是由秣陵、丹阳向东，迁徙到嘉兴一带。嘉兴与洛阳、荥阳相对而言，应当称“南”“吴越”，不宜称“东”。所谓“东诸侯”，当指淮楚间、彭城（今江苏徐州）一带的诸侯，而非指丹阳一带的诸侯。依发现于日本的影宋本《刘梦得文集》，刘绪东迁后为淮西从事，而不是浙西从事。刘绪任盐铁副使，作为盐铁使刘晏或穆宁的从事，于埇桥主务，是隶属于淮西的。刘绪晚年不可能成为浙西观察使、诸道盐铁使王纬的从事。这样看来，刘绪寓居地是淮西，而不是浙西。此外，与刘禹锡同时代的权德舆、白居易等多称他为彭城人，这应当不仅是指刘禹锡的“旧望”，也是指他的出生地。

其后，卞孝萱《〈刘禹锡生地考辨〉质疑》一文，力斥“徐州说”，仍然坚持“嘉兴说”。认为刘禹锡《送裴处士应制举》等三篇诗文，都说自己幼童时居住、活动于苏州、湖州一带。所谓“至少已经十几岁”的说法，是不能成立的。联系《子刘子自传》所载刘绪“举族东迁”，由埇桥“罢归浙右”，可证刘绪的家确在苏州嘉兴。显然，刘禹锡应生于住的地方，而不当生于不住的地方。他以洛阳为籍贯，荥阳为故乡，苏州嘉兴为寓所，自称“余少为江南客”，是符合实际情况的。

据唐朝李吉甫《元和郡县图志》记载，宿州、苏州都在东都洛阳东南面，只有远近差别，没有方位不同。所以，刘绪东迁，既然有可能迁到淮西先属徐州、后属宿州的埇桥，也是可以迁到苏州的。唐人称苏州一带为东、东南的例证，并不少见，至于“东诸侯”，通常可指岭南，可指淮南、江南、江西，可指朗州，甚至可指潇湘一带，这也就包括了苏州、常州、润州一带。

再查文献记载，德宗贞元十年（794），只有浙西观察使、润州刺史、诸道盐铁使王纬，才能给刘绪做盐铁副使，派他主务于埇桥，没有其他人有这种权力。所谓刘绪为“淮西从事”，据能见到的刘禹锡集子其他三种版本，均作“浙西从事”，而这三种本子中就有影印宋绍兴本，故依诸本作“浙西”，是可靠的。又盐铁副使通常由正使表荐，而淮西节度使没有一个兼领过盐铁使，说明他们不可能表荐刘绪为盐铁副使。此外，刘绪主务的埇桥，只在肃宗上元二年（761）很短时间改属淮西，他时并不隶属淮西。

刘禹锡出生地到底是在嘉兴还是在徐州，看来尚难定论。



元稹有没有“变节”

元稹（779—831），字微之，河南洛阳人，是唐代新乐府运动的核心人物，给后世留下了许多名篇佳作。他在担任左拾遗、监察御史时，曾对权贵、藩镇、宦官的不法行为进行过多次弹劾，有“直道”之誉。然而，元稹后来究竟有没有依附权贵、藩镇、宦官而“变节”，学术界的看法存在歧异，是一桩公案。

卞孝萱《元稹“变节”真相》一文，对史学大家陈寅恪在《元白诗笺证稿》中提出的元稹“变节说”，进一步作了阐发。此说认为，元稹本有“直道”之声，但后来投靠藩镇、宦官，位至宰相。据史书记载，元稹连中明经、拔萃、才识兼茂明于体用三科，颇得考官裴垍的指示和赏识，此后又以“直道”赢得了已升任宰相的裴垍的信任。元稹在《文藁自叙》中云：“予始以对诏在拾遗中供奉……仍为裴度、李正辞、韦[image: ]
 讼所言当行，而宰相曲道上语，上颇悟，召见问状，宰相大恶之，不一月，出为河南尉。”裴度等人均是裴垍的亲信，元稹支持他们同权贵斗争，是为了得到裴垍的信任，虽遭贬官，但并不太懊伤。果然，不久裴垍提拔他为监察御史。昔日的“暂黜”，成了日后“升腾”的政治资本。

元和四年（809）元稹在任奉使剑南东川道时，曾揭发该道及山南西道节度使、刺史的不法行为。使还，朝廷令元稹分务东台，他在洛阳继续弹劾“权宠臣”的不法行为。次年春，朝廷召元稹还京，途中宦官用马鞭打伤了他的脸，宪宗皇帝包庇宦官，再贬元稹为江陵府士曹参军。元稹曾作《思归乐》诗曰：“我虽失乡去，我无失乡情。惨舒在方寸，宠辱将何惊……况我三十二，百年未半程。江陵道涂近，楚俗云水清……身外无所求，眼前随所营。此意久已定，谁能苟求荣。所以官甚小，不畏权势倾。”由此看来，元稹这次再遭贬谪，仍不太悲观，他相信裴垍，期待着裴垍对自己更大的提拔。

可是，元和六年裴垍病卒，元稹失去依靠，便不再“酣歌”“负气”，而是惶惶不可终日了。他在《感梦》诗中说出自己的心声：“前时予掾荆，公在期复起。自从裴公无，吾道甘已矣！”这就是元稹“变节”的自供状。此年宦官的走狗严绶接任江陵尹、荆南节度使，成了元稹的顶头上司，连好友白居易也为元稹担忧。谁知严绶到任后，不但没有对元稹进行报复，反而恩顾偏厚，说明元稹巴结严绶成功。元和九年严绶移山南东道节度使，奉命讨伐对抗朝廷的淮西吴元济，宦官崔潭峻随作监军，他们把元稹也带去。元稹《葬安氏志》云：“适予与信友约浙（淅）行，不敢私废。”所谓“信友”，当不是指“府主”严绶，而是指宦官崔潭峻，可见他与宦官的交结。其后，元稹依附宦官崔潭峻、魏弘简，竟荣登大位，官至宰相。

但是，吴伟斌《也谈元稹“变节”真相》一文另辟新说，认为元稹并无“变节”行为，理应与白居易一样，在中国文学史上占有应有的地位。
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●　元稹（《晚笑堂画传》）



他认为，裴垍谢世后，元稹失去有力的支持，处境的确困难，但他仍与裴垍亲党裴度等保持密切联系，斗争决心依然十分旺盛。其《哀病骢呈致用》诗云“半夜雄嘶心不死”，《送友封二首》诗云“为言腰折气冲天”，《答姨兄胡灵之见寄五十韵》诗云“此生如未死，未拟变平生”，可见其一斑。其间，尽管他没有惩办过违制的权贵，但这是无权使然，政治气节未变。白居易晚任江州、刘禹锡外放朗州、柳宗元出谪永州等等，无一不是如此。以斗争方式的变化为依据，断定他变节是不妥的。

严绶是朝廷派出的官员，与世代相袭的镇将不一样。元稹巴结上司严绶有之，但说他巴结藩镇则不实。细读元稹在江陵时的诗作，其中有《奉和严司空重阳日同崔常侍崔郎及诸公登龙山落帽台佳宴》等七首与严绶有关，均是一般应酬之作，并无过分的阿谀奉承。严绶讨淮西，元稹曾代他撰写过三篇书表文告，斥责地方割据势力藩镇，表明的立场是正确的。至于所谓“信友”一词，意为诚实不欺、严守信用的朋友，而崔潭峻以内常侍出为监军使，职权实在节度使之上，元稹作为青衫从事，品位低贱，怎么会随便称与己品位悬殊的崔潭峻为“信友”呢？元稹江陵任及其后，曾三次遭到有宦官参与的诬陷和打击，外贬长达十四年，而崔潭峻身为元和宦党重要成员，却始终坐视不救，想见两人关系极为一般，不能算是“信友”，也谈不上元稹依附宦官。



白居易是胡人吗

唐代著名诗人白居易的作品，如《长恨歌》《琵琶行》等，通俗畅达，千百年来广为流传。然而，这位大诗人究竟是胡人还是汉人呢？

一种观点认为，白居易先祖为西域胡人，而非汉族人。其主要理由是：一、据宋朝孙光宪《北梦琐言》记载，白居易之从弟白敏中曾与毕[image: ]
 、曹确、罗劭权等共执宰相大权，崔慎猷曰：“可以归矣！近日中书（省）尽是蕃人。”既然白敏中为胡人，白居易也当为胡人。二、白居易曾为从侄僧人白寂然撰过《沃洲山禅院记》，文中说：“厥初有罗汉僧西天竺人白道猷居焉……大和二年春，有头陀僧白寂然来游兹山……六年夏，寂然遣门徒僧常贽自剡抵洛，持书与图，诣从叔乐天乞为禅院记云：昔道猷肇开兹山，后寂然嗣兴兹山，今日乐天又垂文兹山。异乎哉！沃洲山与白氏其世有缘乎？”由此可知，白道猷是“罗汉僧西天竺人”，白居易自认是他的本家，也当为胡人了。

另一说，白居易是汉族人。白居易曾作《故巩县令白府君（锽）事状》，提及族系时曰：“白氏芈姓，楚公族也。楚熊居太子建奔郑，建之子胜居于吴楚间，号白公，因氏焉。楚杀白公，其子奔秦，代为名将，乙丙已降是也。裔孙曰起，有大功于秦，封武安君，后非其罪，赐死杜邮……及始皇思武安之功，封其子仲于太原，子孙因家焉，故今为太原人。自武安以下凡二十七代，至府君高祖讳建，北齐五兵尚书，赠司空。曾祖讳士通，皇朝（唐）利州都督。祖讳志善，朝散大夫，尚衣奉御。父讳温，朝请大夫，检校都官郎中。公讳锽，字钟，都官郎中第六子……公有子五人：长子讳季庚，襄州别驾……次讳季般，徐州沛县令。次讳季轸，许州许昌县令。次讳季宁，河南府参军。次讳季平，乡贡进士。”白居易是襄州别驾白季庚之子，而白季庚之族系清楚，白居易自称汉人，应当是可以相信的。

我们知道，白居易膝下无子，晚年闲居洛阳履道里，修香山寺，以醉吟为乐，死后葬于香山如满师塔之侧。那么，后世居住洛阳的白氏出自哪一支呢？今存洛阳白书斋处的《白氏谱系序》稿本说：“幼文（白居易兄）有三子：景回、景受、景衍，以景受承继居易，故洛阳白氏，均景受之后裔。居易为始祖，传至今已五十余代。”原来，白居易兄子白景受过继给他，洛阳白氏皆为白景受之后裔，而奉白居易为始祖，由此洛阳白氏也当出自汉族。

但是，现世仍有人坚持白居易为胡人的观点。如顾学颉《白居易世系·家族考》一文，认为白居易“祖先并不是汉族，而是西域龟兹国的王族；曾经役属西突厥，为西突厥统治下的十部落之一的鼠尼斯部。因龟兹国境内有白山，故汉朝赠其王姓白，一直到唐代未变”。其主要文献依据是《后汉书·班超传》的记载：“今宜拜龟兹侍子白霸为其国王……明年（永元三年，91）……以超为都护……拜白霸为龟兹王，遣司马姚光送之。”实际上，白居易是知道自己胡族血统的，其假冒汉族人，只是为了抬高身价，不被人轻视为寒族。由此看来，围绕白居易族属问题的争论，还将继续下去。
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●　白居易（《晚笑堂画传》）





白居易墓在何地

唐武宗会昌六年（846），醉吟先生白居易在东都洛阳病卒，按照他本人的遗愿，不归故里，就葬于香山如满师塔之侧。千百年来，人们相信白居易的墓，就在洛阳龙门的香山，凡是来往洛阳经过龙门，都要到香山白居易的墓前祭奠。

然而，1964年冬，洛阳轴承厂在龙门东南山麓（即大万伍佛洞东南570米处）兴建工人疗养院时，挖出大批唐代长砖、方砖、板瓦及筒瓦，并有绿色釉残莲花瓣瓦若干。此外，还发现房基一座，内有石柱础和石质莲花佛座。有人据此认为，这里是唐代香山古寺的遗址，并进而推断如满禅师的坟塔，必在香山古寺附近，不可能在距上述遗址甚远的龙门香山西北坡，由此否定了现存白居易墓的真实性。

但是，另有人经过仔细考证，坚持认为唐代香山古寺遗址，不可能在大万伍佛洞东南一带，如满禅师塔的位置，仍应在龙门香山的西北坡，而现今在西北坡的白居易墓，就是他葬地的真正遗址。其主要理由是：一、据《唐语林》《华严经传论》等有关文献记载，唐代香山寺应在从香山主峰绵延而下的山南半坡，而绝不是在龙门山的东南麓。现存的香山寺是清康熙四十七年（1708）奉旨修建的，位于香山的北坡，在白居易墓附近。新香山寺移向白居易墓，从侧面证明白居易墓的真实性。二、白敏中曾为从兄白居易立碑，其地点就在香山西北岩，可证迄今仍坐落于此地的白居易墓，是可靠的。西北岩面对伊阙，眼望神都，且地形宛如一把躺着的曲颈琵琶，是再好不过的风水墓地，故僧人要葬于此地，白居易也遗命把自己的墓安排在这里。三、据日本学者冢本善隆《支那佛教史研究：北魏篇》一书介绍，宣宗大中十年（856）日本和尚智证大师园珍及园觉等，曾去洛阳龙门西山的北半坡，隔河望见白居易的墓。从洛阳伊阙地形看，在西山北半坡所见到的，只能是香山西北岩的白居易墓地，而不可能是大万伍佛洞东南一带。此外，大中十年上距白居易卒年仅十年，当时坟茔依然，不会有误。

以上两种推测，一依考古发现，一据文献资料，究竟哪一说符合史实呢？



西湖白堤成因之疑

杭州西湖白堤，绵亘于一池碧水之上，令古今中外游人心旷神怡。然而，白堤究竟是如何得名的，其成因如何呢？

一说白堤是唐朝诗人白居易任杭州刺史时所筑，之所以称白堤或白公堤，是为了纪念白居易筑堤的功绩。

一说白堤本名白沙堤，因与白居易的姓恰好相同，故后世牵强附会，误称白公堤。其实，白居易的《钱塘湖春行》诗“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”已明白告知，在他之前白沙堤早就存在。

一说白堤并非人工建筑，是自然沉积而成，其时间当在西湖之前，很可能与海湾变成泻湖的过程同时。西湖本是一个海湾，钱塘江水自南面吴山东麓流入，沿西湖南、西、北山脚线作弧线运动，到达北山脚下时再转向东去，最后从宝石山东头流出。这样，挟带一定泥沙的水流，在运动过程中，由于弧山岛口的阻挡和分股绕行岛体南北面时摩擦力增大，必然导致动能减少和流速变慢。动能和流速降低的最大值，应发生在分流于岛东头重新汇合处。于是，泥沙在这一点上沉积下来，又不断地把汇合点向前推进，久而久之，便在两股水流的汇合面上，沿水流方向堆出了一条沙堤。

一说白堤不是自然沉积后形成，而是人工堆积而成，它的生成年代在西湖之后，很可能修筑于隋朝。其主要理由是：一、西湖由泻湖演变而来，从锦带桥钻孔剖面上，可以看到亚黏土层顶部还有一层约40厘米的褐灰色泥炭层。由于泥炭层只有在沼泽里才能产生，所以西湖应有过沼泽化现象，时间大约距今2500—1400年，相当于历史上的春秋战国到隋朝。既然人工填土是直接覆盖在泥炭层之上，显见白堤的形成当在西湖形成之后。二、据史籍记载，秦朝时西湖尚未形成，至北魏始提及“金牛湖”，西湖初步形成，而白居易诗中又是首次提到白沙堤。由此推测，白堤当形成于南北朝前后这段时间，很可能在隋朝，其历史大背景是大运河的开凿。

白堤存在于唐朝之前，非白居易所筑，似无可怀疑；至于白堤的成因，两说各执己见，仍莫衷一是。



诗人韦应物之谜

韦应物是唐代著名诗人，京兆万年（今陕西西安）人。少年时以三卫郎事唐玄宗，肃宗时入太学读书。曾为洛阳丞，因惩治犯法的军士而被讼弃官。后历任京兆府功曹，滁、江等州刺史。唐德宗贞元四年（788），由左司郎中为苏州刺史，罢职后卒于苏州，世称韦左司或韦苏州。韦应物性高洁，所在必焚香扫地而坐，结交者皆一时名士。他的诗清幽淡远，似不食人间烟火，因而白居易赞之为“（韦）苏州五言诗高雅闲淡，自成一家之体”；朱熹说他的诗“无一字造作，直是自在气象”；王世贞更是称赞他的诗“平淡和雅，为元和之冠”。后人或将他与陶潜并称“陶韦”，或与王维、孟浩然、柳宗元并举，称“王、孟、韦、柳”。

可惜的是，这样一位诗人，新、旧《唐书》都没有为之立传，以致后人对其身世了解十分有限。于是，宋代有一位叫沈作喆的，就替韦应物作了补传，说他在罢苏州刺史后，还做过太仆少卿兼御史中丞，又曾为诸道盐铁转运江淮留后，其间还曾得到过当时的苏州刺史刘禹锡的推荐，时在唐文宗大和年间（827—835）。
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●　韦应物

篆刻　郑英旻



这就引起了人们的猜疑：其一，曾事唐玄宗的韦应物到唐文宗大和年间被刘禹锡推荐，间隔将近有七八十年，即使他事玄宗时是少年，此时也有九十多岁高龄，恐怕连走路都十分困难了，还能出去当官？其二，如果韦应物晚年当过太仆少卿兼御史中丞，为什么没有人称他为“韦太仆”或“韦中丞”呢？要知道唐代以官爵尊称别人已成惯例，如杜甫晚年任检校尚书工部员外郎，人称杜工部；白居易晚年任太子少傅，人称白傅；刘禹锡晚年任太子宾客，即被称作刘宾客。显然，韦应物晚年若出任上述官职，也应有韦太仆或韦中丞之称出现。其三，从韦应物的诗作中可以了解到，他的晚年是在苏州度过的。他在一首《寓居精舍》诗中诉说道：因为家贫，无法筹措路费，不能回到京师，对长安的故居也只能徒存梦想。未来的日子里，他还必须自谋生计，租田督促子孙耕种自给。由于年岁渐大眼昏目花，不能再读书写字，所喜的是隐居后身闲心清，远离了名利角逐之场，不敢再撄是非了。据此可见，韦应物寓居苏州时，已是老眼昏花，连读书写字都感困难了，并且早已萌生了远离是非之心，怎么再有可能应刘禹锡之推荐呢？

对此，前人也曾有过论说。如宋朝的范成大在考证《吴郡志》的时候说：“天宝元年至大和六年计九十一年，应物于天宝间已年十五，不应能至大和间也……禹锡所举，或别是一人也。”明代的胡震亨在《唐音癸签》中说：“今考《白乐天集》有书与元稹论应物云：‘其诗身后人始知贵’，此书作元和中……则应物殁已久矣，当另是同姓名一人耳。”近代岑仲勉也提出两个疑点：一、以白居易诗兴以及他对韦应物的仰慕之情，如果是与韦应物同时，必定会与韦前辈有所唱和，但事实上却没有，这说明白居易在苏州刺史任上时，韦应物已去世多年了。二、刘禹锡在苏州刺史任上曾有荐韦应物的自代状，但其中却只字未提韦应物曾做过苏州刺史，又是位大诗人，这岂不反常？岑先生的结论是：“是知前后两应物。并非同人，诗人未尝登遐龄至百余岁也。”

那么，韦应物的后半段仕历是否后人伪造的呢？也不是，因为有刘禹锡的自代状可作证。由此看来，刘禹锡推荐的韦应物并不是做过左司郎中、当过苏州刺史的诗人韦应物，而是做过太仆少卿兼御史中丞等官职的另一个韦应物。至于后一个韦应物的生平，由于史料的阙如，同样是我们所无法深入了解的。



众说纷纭的“江枫渔火”

“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”这首七绝《枫桥夜泊》，是唐朝诗人张继（字懿孙）的佳作，脍炙人口，多少年来广为流传。然而，诗中“江枫渔火”一语究竟作何解释，却一直是个谜，令后人难以捉摸，由此引出颇多争议。

《唐诗鉴赏词典》对“江枫渔火”是这样解析的：“江枫”是因枫桥这个地名引起的一种推想，或者是选用“江枫”这个意象，给读者以秋色秋意和离情羁思的暗示。“江枫”与“渔火”，一静一动，一暗一明，一江边一江上，景物的搭配组合颇见用心。

然而，有人经过考证，认为诗中的“江枫”，是实指当时寒山寺前的两座桥。“江”指江村桥，“枫”指枫桥。两桥咫尺相对，并与江面上的“渔火”相望，作者以此寄托旅人愁肠。

宋朝龚明之《中吴纪闻》则断定“江枫渔火”就是“江村渔火”之误，“江村”即指江村桥。清代经学家俞樾（字荫甫，号曲园）在重刻《枫桥夜泊》诗碑的碑阴作附诗，也曰：“幸有《中吴纪闻》在，千金一字是江村。”俞樾虽倾向于“江枫”应为“江村”的看法，但在其重刻的诗碑中，却依旧写作“江枫”。

另一位宋代学人周遵道在《豹隐纪谈》中又出一说，认为枫桥本作封桥，是宋朝人王珪书张继诗刻石时，将“封”改为“枫”的，后代相承沿袭下来。照此看法，如果“江枫”指两座桥，理应写作“江封”才是。

后世有人还主张，先有张继的诗，后有江村桥，是好事者取诗中“江村”一词定的桥名。所谓“江村渔火”，正符合唐代苏州一带是水泽渔村的地理环境。

今人达文在《“江枫渔火”与“江村渔父”》一文中再发新解，提出“江枫渔火”实应为“江村渔父”，是江边小村和渔民的泛称。“江村”是指与寒山寺隔河相望的一个小村，附近河流较阔，可以停泊，当年作者很可能就是停泊于此；“渔父”是指以打鱼为生的渔民。

张继的这首《枫桥夜泊》是唐诗三百首中的名篇之一，读来回味无穷，就是在日本国也被列入小学教材，为日本人所家喻户晓，影响极为广泛。而由“江枫渔火”引发的诸多说法，也许会给读诗者增添更浓的情趣。



寒山寺古钟觅踪

苏州寒山寺有幸得到唐代诗人张继《枫桥夜泊》诗的吟咏，才享誉千古，垂名中外。尤其是绝句中提到的那口古钟，多少年来一直令人向往，现世日本游客甚至在岁末之夜专程赶到寒山寺聆听“夜半钟声”，并引以为幸事。然而，今天寒山寺悬挂的已非昔日古钟，而是一口清朝铸的钟和一口日本铸的钟。人们不禁要问，古钟究竟到哪里去了呢？

寒山寺始建于南朝梁武帝天监年间（502—519），原名妙利普明塔院，古钟也为当时所铸。相传，钟声异常洪亮，夜深人静时敲响，远在十几里以外的苏州城内也能隐约听见。到了唐代，因高僧寒山、拾得住寺，故更名为寒山寺。可惜，元朝末年的战祸殃及寒山寺，古刹毁于一旦。后屡经修建，又多次遭火灾，日益衰败，连珍贵的古钟竟也不知去向。明代嘉靖时，本寂禅师主持重新建楼铸钟，文人墨客相继为之作疏刻碑，但好景不长，《寒山寺志》说“钟遇倭变销为炮”，再度毁于战火。直到清朝光绪三十二年（1906），江苏巡抚陈夔龙重修寺庙，铸铜为钟，悬于寺内西侧的八角钟楼上，经学家俞樾还补书了张继的诗，刻成诗碑立在寒山寺碑廊。与此同时，日本各界人士募捐集款，由小林诚义等一批优秀工匠精心制作，铸成一对青铜奶头姐妹钟，一口悬于日本馆山寺，一口送到苏州寒山寺，挂于大雄宝殿内。当时日本首相伊藤博文还撰写铭文和铭诗刻于钟上，其诗云：“姑苏非异域，有路传钟声。勿说盛衰迹，法灯灭又明。”

可是，后世所见的清钟和日本钟，毕竟已不是张继提到的那口古钟，因此有人对寻找古钟饶有兴趣。清末康有为曾到苏州寒山寺游览，留下一首感慨万千的七绝：“钟声已渡海云东，冷尽寒山古寺枫。勿使丰干又饶舌，他人再到不空空。”在题款中又云：“唐人古钟已为日人取去。”康有为到过日本，学识渊博，然而“古钟已为日人取去”的说法，仅仅是一种推测呢，还是确有根据，实在不得而知。大多数日本人自然也认为古钟流入日本，伊藤博文在日本钟铭文中就说：“姑苏寒山寺，历劫年久，唐时钟声，空于张继诗中传耳。尝闻寺钟转入我邦，今失所在，于山田寒山搜索甚力，而遂不能得焉。”伊藤博文“尝闻寺钟转入我邦”的说法，究竟是否可靠，也难确考。

综上，古钟亡佚已成事实，那么这口令人神往的古钟，是否还留存于世？是在中土还是流出了国门？仍是难解的谜。



谁是“锄禾日当午”诗的作者

“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁念盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首唐诗读来朗朗上口，是妇孺皆知的绝句佳作。然而，此诗究竟出自何人之手呢？

一说此诗的作者，是唐朝诗人李绅。李绅（772—846），字公垂，无锡（今属江苏）人，元和进士，是中唐时期新乐府运动的倡导者和实践者之一，与著名文人白居易、元稹等交往甚密。元稹称李绅说：“予友李公垂，贶予《乐府新题》二十首，雅有所谓，不虚为文。予取其病时之尤急者，列而和之，盖十二而已。”显见，李绅的诗风，与“锄禾日当午”诗的格调相一致。《全唐诗》收录李绅的诗，题《古风二首》，又称作《悯农二首》，其中之一就是“锄禾日当午”，另一首诗为：“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。”两首诗的意义相同。

一说“锄禾日当午”诗的真正作者，应该是唐朝另一位诗人聂夷中。此说的主要理由是：一、《全唐诗》于聂夷中和李绅名下分别收录这首五言绝句，李绅《古风二首》诗后无篇章互见的说明，而在聂夷中《田家二首》诗后，加了一个脚注，称“锄禾日当午”等四句一作李绅诗。后来，人们选注聂夷中诗，干脆不取“锄禾日当午”等四句，这才引起误传。二、影印宋刻本《全芳备祖》列“锄禾日当午”诗于聂夷中名下，所辑《田家二首》诗全文曰：“父耕原上田，子斸山下荒；六月禾未秀，官家已修仓。锄禾日当午，汗滴禾下山；谁念盘中餐，粒粒皆辛苦。二月卖新丝，五月粜新谷；医得眼前疮，剜却心头肉。我愿君王心，化作光明烛；不照绮罗筵，只照逃亡屋。”而此书在李绅名下仅收录“春种一粒粟”等四句，可见古人把这首诗判归了聂夷中。三、聂夷中（837—？），字坦之，河东（治今山西永济西南）人，咸通进士。《唐诗纪事》说：“（聂夷中）奋身草泽，备尝辛楚，尤为清苦。”聂夷中出身贫寒，入仕后仅做过县尉小吏，对农民的疾苦比较了解，才有如此贴近生活的诗句。《全唐文》共收聂夷中诗一卷，诸如《田家》这类题材的诗歌占四分之一，看来“锄禾日当午”诗的作者，非聂夷中莫属。

以上两说都有道理，而一般认为作者是李绅，其实并非定论。



卢仝究竟死于何因

中唐著名诗人卢仝，一生不愿仕进，曾作《月蚀》诗讥刺宦官专权，颇有名声。《全唐文》卷六八三卢仝小传云：“仝，范阳人，隐居少室山，自号玉川子，以谏议征不起。甘露之变，因宿王涯第被害。”然而，卢仝究竟死于何因呢？

传统的观点认为，卢仝死于甘露之变。文宗大和九年（835）十一月的一天，经过周密策划和部署，宰相李训等指使亲信韩约，向文宗奏报左金吾厅后面的石榴树上有甘露，意欲诱使左右中尉仇士良和鱼弘志等带领宦官往观，谋加诛杀。当仇士良等人到那里时，恰巧风吹幕起，暴露了伏兵。仇士良等发觉有诈，急忙奔还，劫夺文宗进入宫内，随后疯狂反击，大杀朝官，宰相李训、舒元舆、王涯等皆遇害，这就是甘露之变。那么，作为布衣的卢仝，怎么会死于甘露之变的呢？元代辛文房的《唐才子传》记载最为详细，曰：“时王涯秉政，胥怨于人。及祸起，仝偶与诸客会食涯书馆中，因留宿，吏卒掩捕，仝曰：‘我卢山人也，于众无怨，何罪之有？’吏曰：‘既云山人，来宰相宅，容非罪乎？’苍忙不能自理，竟同甘露之祸。仝老无发，奄人于脑后加钉。先是生子名‘添丁’，人以为谶云。”这是说甘露之变发生时，卢仝恰好留宿于宰相王涯家中，宦官仇士良遣吏卒收捕王涯，碰上了卢仝，遂遇害，并加钉于脑后。卢仝有子名添丁，这是应了谶语。

但是，现代有人经过仔细考证，对卢仝罹甘露之祸的说法，提出了质疑，以为卢仝并非死于甘露之变，而是染上严重疾病后去世的。其主要根据是：一、《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》等可靠的历史文献，并未留下有关卢仝罹难的记载。如果卢仝确实死于甘露之变，五代、北宋时的修史大家决不会漏载。二、《资治通鉴》卷二四五云：“（仇）士良等命左、右神策副使刘泰伦、魏仲卿等各帅禁兵五百人，露刃出閤门讨贼。王涯等将会食（诸宰相每日会食于政事堂），吏曰：‘有兵自内出，逢人辄杀！’涯等狼狈步走，两省及金吾吏卒千余人填门争出；门寻阖，其不得出者六百余人皆死。……王涯徒步至永昌里茶肆，禁兵擒入左军。”依这段记载，王涯是从宫中逃到茶肆后被宦官捕获的，当时并不在家，故作为客人的卢仝，不可能会食、留宿其家。至于卢仝死时被脑后加钉，以应“添丁”之谶，显然更不足凭信。三、卢仝的同乡贾岛曾作《哭卢仝》诗，其中写道：“平生四十年，惟著白布衣。天子未辟召，地府谁来追？长安有交友，托孤遽弃移。”由“托孤”一语，可知卢仝死时孩子尚幼小。又据宪宗元和六年（811）韩愈所作《寄卢仝》诗中：“去岁生儿名添丁”句，证明其子添丁生于元和五年。如果卢仝罹甘露之祸，添丁时已二十六岁，早已成家立业，不可能有“托孤”之语。四、贾岛称卢仝死时为四十岁或四十岁稍出头，再从卢仝《示添丁》诗中“不知四体正困惫，泥人啼哭声呀呀”和“气力龙钟头欲白，凭仗添丁莫恼爷”诸句来看，应是添丁三、四岁时的情景。由此推知，添丁三、四岁，卢仝已四十岁或四十岁稍出头，这时诗人已染上严重疾病，大约于元和七年或八年死去，并没有经历甘露之变。



《清明》诗作者之谜

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”这首七绝诗是唐代诗人杜牧的名作，千百年来，以其真切的意境、清俊生动的文字而广为传颂。直至今日，每当雨季来临，“清明时节雨纷纷”之句仍会为众多妇孺脱口而出，仍有许多酒馆酒铺，打着杏黄旗，以“杏花村”命名，杜牧的名字也因此而家喻户晓。但是，古往今来，有关这首诗的作者，却常常有人提出异议，不少人怀疑这首诗根本不是杜牧所作。文伯伦就持这种意见，他的理由是：

一、《清明》诗的渊源十分可疑。最早的杜牧诗文集是他的外甥裴延翰编次的《樊川文集》二十卷。裴延翰在文集的序中说，杜牧临终前“始少得恙，尽搜文章阅千百纸掷焚之，才属留者十二三”。由此可见，杜牧对自己传世的文章要求极高，自选极苛，保留下来的只是生平所作的十之二三。或许正是由于杜牧自己的从严挑选，因此，从晚唐直到北宋的漫长过程中，后人曾反复收集编纂杜诗刻本，但都未曾见有此诗著录。

《清明》诗最早见于南宋刘克庄（1187—1269）的《分门纂类唐宋时贤千家诗选》。但刘克庄所选的《千家诗》可疑之处甚多，历来对这个选本评价不高。而后来研究唐诗的各家名著，如《万首唐诗绝句》《全唐诗》《唐诗别裁》《唐诗三百首》《樊川外集》等都没有认为此诗是杜牧所作。要言之，在南宋刘克庄之前及之后的各家诗选、包括杜牧诗文刻本，都不见有《清明》诗著录，而唯一收录此诗的《千家诗》，又是个不甚可靠的选本。

二、典籍记载的可疑。这首《清明》诗，唐人未提到，北宋人未提到，那么，始见此诗并予以著录的刘克庄就应该在他的著作中提到。然而，刘克庄在《后村诗话》中虽然多次提到杜牧，其中具体涉及杜牧的诗达十多首，甚至还提到了他的《阿房宫赋》，但却没有只字提到《清明》诗。相反，刘克庄在《后村诗话·前集》卷一中甚至认为《樊川续集》《樊川别集》中有非杜牧诗混入。刘克庄既然已经注意到杜诗的散佚和混入，那么一旦他发现有新的杜牧的轶诗，不会不在他的《诗话》中给予浓墨重彩的一笔。

此外，认为此诗为杜牧所作者，常常引《江南通志》的记载来证实其论点。《江南通志》说唐诗人杜牧任池州刺史时，有“清明时节雨纷纷”一诗，还指出杏花村就在池州旧治（今安徽池州西南）城西，城附近有一湖，其名就叫“杜湖”。方志记载虽言之凿凿，然而，古今修地方志者，大多喜欢攀龙附凤，将有关著名人物引入，以增加本地之文采风流，这是古往今来修志的通病，因此，后人所修的《江南通志》实在难以成为《清明》诗作者的确证。

三、诗风与杜牧的一贯风格不一致。杜牧对诗歌创作的见解十分明确，他主张“凡为文以意为主，以气为辅，以辞彩章句为之兵卫”，又自称“某苦心为诗，本求高绝，不务奇丽，不涉习俗”。虽然《清明》算不上绝对的“习俗”诗，但毕竟是和“本求高绝”并不一致的。所以，各家文学史在论述杜牧时，都没有举这首诗。论及杜牧的诗风，许多评论家的意见颇为一致，认为杜牧的诗风是“豪而艳，宕而丽”。“豪”是感慨淋漓，挺拔警悍，“宕”是情韵悠长，清新多变，而婉丽则是文采风华，婉约生姿。《清明》诗的风格情调显然与此是很不一致的。

为什么《清明》诗会冒名顶替，最后成为杜牧的名作呢？文伯伦认为问题出在流播的过程中。随着印刷术的发展，宋代的启蒙读物大为流行。《百家姓》《童蒙训》《三字经》等均风行一时。刘克庄编的《千家诗》也就在这时传播开来。《千家诗》选编较为粗糙，作品不署作者名者甚多，于是就极有可能遭人窜入改易，混乱姓名。至于《清明》一诗为什么假托于杜牧，这可能是因为杜牧长期在江南一带任刺史，较为人熟知，同时也因为他已有许多怀古的诗脍炙人口，深得人心，再附会一首，不至于遭人排斥否定。

《清明》诗如果不是杜牧所作，那又出于谁之手呢？这个问题还是一个谜。人们只能猜测这首诗是南宋人所作，因为它的风格不近于盛唐，而更接近于宋诗。宋人写此诗而不署其名，这可能与当时“爱国有罪”的时代背景有关了。而其“雨纷纷”“欲断魂”的意境确实很接近南宋人的凄楚之心。至于后来的人们，往往只从诗中看到一种羁旅漂泊，在感伤中又自我排解的内容，这很容易引起各种类型的游子的共鸣，因此在俗文学中广为传唱。而到了近现代，它又无数次地被选入教科书、童蒙读物和文学史著作中，连牙牙学语的孩童都可以说出它的作者是杜牧。于是，谁要是说此诗不是杜牧所作，反成了咄咄怪事了。

《清明》的作者究竟是不是杜牧？这一问题至今还无法取得共识。只是，往后您再读此诗的时候，大概就不能轻率地肯定说“《清明》，唐代杜牧所作”了。
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●　杜牧（《晚笑堂画传》）





杏花村究竟在何处

唐代诗人杜牧的《清明》诗，是一首广为流传的佳作。然而，诗人笔下的“杏花村”究竟在何处呢？

一、泛指说。此说以《唐诗鉴赏辞典》为代表，认为杜牧诗中“牧童”所指的“杏花村”，不一定是真村名，也不一定即指酒家，而只是“牧童”所指的那个杏花深处的村庄，美丽的村庄里有一家小小的酒店，正等候着雨中来客。杜牧所描绘的意境，确实让人回味无穷。

二、山西汾阳说。持论者指出，杜牧作《清明》诗应当有感而发，描写了晋中平原令人陶醉的景象，诗中“杏花村”，是指山西汾阳的杏花村，那里历来以盛产“甘泉佳酿”汾酒著称。可是，根据学者缪钺考证，杜牧生前没有到过山西汾阳。这样看来，山西汾阳杏花村虽然有美景和佳酒，却并非诗人所指的“杏花村”。

三、安徽贵池说。执此说的人经过仔细考证，提出三条理由：其一，《清明》诗中“纷纷”细雨的描写，与烟云伏地的江南春雨具有的特点相吻合，而与爽朗高旷的晋中气候大为不同。处于长江南岸的贵池，向多杏花，城西有杏花村，今天还出产大曲和葡萄酒。可见，贵池的杏花村，是具备春雨、江南、杏花、美酒等条件的地方，诗中的“杏花村”，理应在此。其二，安徽贵池，唐代称池州，是杜牧宦游之地。诗人曾在武宗会昌四年（844）九月由黄州刺史迁池州刺史，任期达两年之久，直到会昌六年九月才离开池州，调任睦州刺史。也就是说，杜牧完全有可能在池州期间写《清明》诗。其三，清人郎遂写过《贵池县杏花村志》，收入杜牧这首诗，后来《江南通志》也收录该诗，并称诗中的“杏花村”在贵池。

四、江苏丰县说。主张这种说法的人提出的理由是：其一，据诗意，作者对周围的情况并不熟悉，所以《清明》诗应是杜牧途中之作。考杜牧年谱，他曾三次取道运河，经扬州、宋州（治今河南商丘南）、汴州（治今河南开封）入京，而丰县杏花村，就在运河至宋州道上，因此杜牧过丰县境吟出一首佳诗，是极有可能的。其二，宋代文豪苏轼写过一首有关丰县朱陈村嫁娶图的诗，其中写道：“我是朱陈旧使君，劝农曾入杏花村。而今风物那堪画，县吏催钱夜打门。”尽管苏诗描写的是遭破坏后的丰县杏花村，但诗意似乎与一百多年前的杜诗暗合，故苏诗所指的杏花村，应当就是杜牧笔下的“杏花村”。其三，始修于明代的《丰县志》收录杜牧的《清明》诗，而郎遂《贵池县杏花村志》成书于清代，是晚出之作，显见明人所言更早更可信。



牛李党争的焦点是什么

朋党之争，是中国古代社会较为常见的现象。而发生于唐后期的牛李党争，则是持续最久、斗争最为激烈、最具代表性的一次。由于此次党争表现出极其复杂的人际关系，故历来学术界对它的看法和评价不一。尤其是牛李党争的焦点是什么？学者们各抒己见，众说纷纭。

一种观点认为，牛李党争的焦点是科举与门阀之争。最早提出并首次进行系统研究的是陈寅恪。他认为，李德裕一派代表北朝以来的山东高门世族，重门第、尚经学，以谨守礼法、门风为特征：牛僧孺一派则代表高宗、武则天以后由进士科进用的新兴阶级，重科举，尚文辞，以浮华、放浪著称。因此，牛李党争的焦点是在对待科举制的态度上。这一观点在学术界被诸多学者接受。韩国磐《隋唐五代史纲》认为：“牛指以牛僧孺为首的进士科出身的、代表着庶族地主阶层的势力；李指以李德裕为首的依靠门第的、代表着士族门阀的势力。”又云：“这里既有争权夺利的斗争，也有对改革的要求，而且首先由要求改革发生的。”很显然，这里的改革，是以提高科举取士、打压门荫入仕为主要对象的。

另有一种观点认为，牛李党争的焦点是对待藩镇的态度，并不是科举与门阀之争。胡如雷《唐代牛李党争研究》一文，在对牛李党争的焦点是科举与门阀的观点提出批判的同时，又提出了一种较为新颖的观点。胡先生认为：“牛李之争的焦点是什么呢？过去传统的看法是牛党重进士科，李党‘抑浮华’而重门第，即把双方对科举制的不同意见当作最主要的斗争焦点。但两党成员的身份、出身极其复杂，用这一标准划分很难做到一刀齐，甚至力持此说的陈寅恪也发现，牛党中的李宗闵、牛僧孺及李珏等代表人物，‘俱是北朝以来之旧门及当代之宗室’，而李党的中坚人物如陈夷行、李绅、李回、李让夷等‘复皆以进士擢第’。可见用双方对进士科的不同政策划分两党成员，是非常牵强的。唐代后期统治阶级内部的最大纷争，莫过于频繁不绝的藩镇战争，牛李两党对藩帅自擅、叛乱所持的政见是泾渭分明的，双方成员往往围绕着这一问题展开尖锐的斗争……对于父死子继、以下叛上的藩帅，李党历来主张坚决打击，无情镇压；牛党则一贯持姑息养奸、息事宁人的态度。”

还有一些学者对上述观点提出异议，如周建国《关于唐代牛李党争的几个问题——兼与胡如雷同志商榷》一文，既不同意以科举制作为划分两党的标准，也不赞同以对待藩镇的态度作为划分两党的标准。他认为：“从政治主张上看，无论牛党或李党都没有明确统一的政治纲领，在具体的施政纲领措施上，两党内部也不是很一致的，往往夹杂着个人意气及人事纠葛。”

牛李党争与唐后期的治乱兴衰密切相关，一直以来为学者所关注。到底牛李党争的焦点是什么？看来，这一问题还会继续讨论下去。



李商隐是否介入牛李党争

唐代诗人李商隐（约812或813—约858），字义山，号玉谿生，怀州河内（今河南沁阳）人。李商隐的一生，基本上与长达四十年之久的牛李党争相始终。所谓牛李党争，是指中晚唐时期以牛僧孺、李宗闵为代表的一方，与以李德裕为代表的另一方，两个官僚集团之间的斗争。那么，李商隐有没有介入牛李党争呢？历来说法不一。

[image: Figure-0241-0070]
●　李商隐（《晚笑堂画传》）



《旧唐书·李商隐传》云：“（李）商隐幼能为文。令狐楚镇河阳，以所业文干之，年才及弱冠。楚以其少俊，深礼之，令与诸子游。”又云：“王茂元镇河阳，辟为掌书记，得侍御史。茂元爱其才，以子妻之。茂元虽读书为儒，然本将家子，李德裕素遇之，时德裕秉政，用为河阳帅。德裕与李宗闵、杨嗣复、令狐楚大相仇怨。商隐既为茂元从事，宗闵党大薄之。时令狐楚已卒，子绹为员外郎，以商隐背恩，尤恶其无行……令狐绹作相，商隐屡启陈情，绹不之省。”这就是说，李商隐介入了牛李党争，他早年为牛僧孺党重要成员令狐楚所重视，后又为李德裕党成员王茂元所器重，并娶其女为妻。由于李商隐“背恩”，故遭到牛党令狐楚之子令狐绹等诋毁。及令狐绹升任宰相，李商隐虽然不断地向他上书献诗，希望他引荐自己，却终被冷落。著名史学家陈寅恪在《唐代政治史述论稿》中指出，李商隐是先党牛后党李，出入于两党之间。他认为：“李商隐之出自新兴阶级，本应该始终属于牛党，方合当时社会阶级之道德。乃忽结婚李党之王氏，以图仕进。不仅牛党目以放利背恩，恐李党亦鄙其轻薄无操。斯义山所以虽秉负绝代之才，复经出入李牛之党，而终于锦瑟年华惘然梦觉者欤！”

然而，清代学者徐湛园持异义，说“唐之朋党，二李为大，牛僧孺为李宗闵之党魁，故又曰牛李。杨嗣复、李宗闵、令狐楚与李德裕大相仇怨。义山为楚门下士，是始乎党牛之党者也……徐州归后，复以文章干绹，乃补太学博士，是终乎党牛之党矣”。这是认为，李商隐属于牛党。

另一位学者朱鹤龄则在《笺注李义山诗集序》中，首肯“赞皇（李德裕曾封赞皇县伯）之党”理直，认为李商隐就王茂元等，“未必非择木之智”。张采田《玉谿生年谱会笺》进一步指出：“要之，以党论，义山与其谓之牛党，无宁谓之李党。朱氏（鹤龄）所谓李党者，据其迹也；余之所谓李党者，原其心也。”此说也以李商隐属李党。

当代一些学者经过研究，在撰文和著书中再出新解，认为《旧唐书·李商隐传》的记载不可信，李商隐与牛李党争其实并无关系，他既不属于牛党，也不属于李党。归纳主要理由是：

一、李商隐与令狐楚是师生关系，谈不上党属。此后，李商隐与令狐绹的隔阂，主要是他们的地位、政见及性格截然不同造成的。李商隐对令狐绹由最初的怀抱希望，到后来的失望，产生隔阂，终至于绝交，是十分自然的事，应与党派纷争无关。

二、李商隐是一位见识超迈的人，无论是对牛党，还是对李党，都不曾有过什么狼狈的结纳现象。李商隐交游很广，却从不问对方的党属，他的作品既有酬赠牛党人士的，也有酬赠李党人士的，绝对没有视自己为牛党或李党。

三、考察王茂元的社会交往，尤其是他与李德裕的关系，可知他并不是李党成员。因此，李商隐赴王茂元泾原幕，并娶其女为妻，都是无可非议的，谈不上去牛就李。李商隐的原始动机或许是为了仕进，主观上并不认为会冒犯牛党，客观上却触怒了牛党成员，遭到令狐绹的排斥和打击，以致潦倒终生，这是封建统治阶级中一个下层官吏和沉沦人物的悲剧。



黄巢生死之谜

黄巢是唐末农民起义的首领之一，曾率起义军转战南北，攻克唐都长安，建立大齐政权，坚持斗争达十年之久。唐僖宗中和四年（884），起义军最终归于失败，黄巢本人的生死结局也随之成了谜。历代探究者不乏其人，但至今难以定论，归纳起来，主要有三说。

一说黄巢兵败被杀。《旧唐书·黄巢传》曰：“黄巢入泰山，徐帅时溥遣将张友与尚让之众掩捕之。至狼虎谷，巢将林言斩巢及二弟邺、揆等七人首，并妻子皆送徐州。”此说认为，黄巢兵败退至山东泰山狼虎谷，被外甥林言所杀。

一说黄巢计蹙自杀未果，最后请林言帮助结束生命。《新唐书·黄巢传》记载这一史实说：“时溥遣将陈景瑜与尚让追战狼虎谷，巢计蹙，谓林言曰：‘我欲讨国奸臣，洗涤朝廷，事成不退，亦误矣。若取我首献天子，可得富贵，毋为他人利。’言，巢出也，不忍。巢乃自刎，不殊，言因斩之，及兄存，弟邺，揆、钦、秉、万通、思厚，并杀其妻子，悉函首，将诣溥。而太原博野军杀言，与巢首俱上溥，献于行在，诏以首献于庙。”这种说法比较详细地描写了黄巢兵败被杀的过程，认为林言不忍下手，黄巢最后自刎未遂，才由林言受托毙其命。

一说黄巢兵败后遁逸为僧。这种说法主要以野史、笔记小说为依据，认为起义军战败后，黄巢没有死，而是虎口脱险，做了和尚，并得以善终。其理由是：一、官修或钦定的史书决不敢直书黄巢遁逸得脱之类的事，两唐书、《资治通鉴》等史书的记载值得怀疑，借助于野史、笔记小说的零碎记载，从中可以寻找更符合事实的答案。二、宋朝邵博在《河南邵氏闻见后录》卷十七中，早已指出：“（唐）中和四年六月，时溥以黄巢首上行在者，伪也。东西二都旧老相传，黄巢实不死，其为尚让所急，陷太（泰）山狼虎谷，乃自髡为僧得脱，往投河南尹张全义。”从实情看，若说林言杀黄巢于狼虎谷，献首于徐州，两地相距约五六百华里，快马也要三天路程，而徐州至成都行在所，相距三四千里，马不停蹄，日夜兼程，也需二十天。当时又值盛暑，“函首”恐怕早已腐臭不堪了，更何况黄巢兄弟六七人，难言其中就没有与黄巢状貌类似者。三、宋朝人王明清《挥麈后录》转引陶穀《五代乱离纪》说，黄巢遁逸后祝发为僧，有诗云：“三十年前草上飞，铁衣著尽著僧衣。天津桥上无人问，独倚危栏看落晖。”邵博也说，他曾多次到相传黄巢舍居过的洛阳南禅寺游览，见壁上画有黄巢服僧衣之像，“其状不逾中人，唯正蛇眼为异耳”。据时人说，寺中更有故写真绢本尤奇，黄巢题诗其上云，“犹忆当年草上飞，铁衣脱尽挂僧衣。天津桥上无人识，独凭栏干看落晖。”尽管另一位宋人赵与时在《宾退录》中指出，流传的所谓黄巢诗作，是取唐诗人元稹的两首《智度师》诗拼合而成，但他对黄巢有可能遁逸并未加以否定。四、宋人多种笔记认为，黄巢兵败后遁入空门，做了和尚，又依河南尹张全义，舍于洛阳南禅寺，最终迁居明州（治今浙江宁波南）的雪窦山，法号“雪窦禅师”。张端义的《贵耳集》还说，黄巢“临入寂时，指脚下，有‘黄巢’二字”。南宋时，雪窦山上尚有黄巢的墓，每年邑官遣人祀之。黄巢兵败遁逸后的事迹，被描绘得如此细微生动，因此黄巢未被杀害的可能性也就存在。然而，若想确定黄巢的结局，尚有待新史料的发现和研究的深入。



尚让下落之谜

唐末农民起义军的重要人物尚让，于唐僖宗乾符元年（874）与其兄尚君长随王仙芝揭竿起义，乾符五年王仙芝在黄梅失败牺牲，起义军遭受严重挫折。此后，活动于河南嵖岈山（在今河南遂平西南）的尚让，会集余部北上投奔转战在亳州一带的黄巢，重整旗鼓。黄巢建立大齐农民政权，自立为帝，尚让任太尉兼中书令，地位仅次于黄巢。然而，尚让的结局究竟如何，长期以来说法不一。

传统观点据《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》及《平巢事迹考》等有关史书记载，认定中和四年（884）尚让在起义军最后失败时，率部众叛变投降了唐军徐州节度使时溥，且随时溥部将共同追击黄巢余众，直至泰山狼虎谷，促成起义军的失败和黄巢的牺牲。

现代有人经过研究，提出新的见解，认为尚让其实没有投降，而是坚持到最后，壮烈牺牲。唐朝崔致远《桂苑笔耕集》收录一份作者代高骈撰写的《贺杀黄巢表》，其辞云：“得武宁节度使时溥状报：逆贼黄巢、尚让分队并在东北界。于六月十五日行营都将李师悦、陈景瑜等于莱芜县北大灭群凶。至十七日遂被贼将伪仆射林言枭斩黄巢首级，并将徒伴降部下都将李惟政、田球等讫。其黄巢函首，已送行在者。”显见，尚让是在随同黄巢到莱芜县（今山东莱芜东北）后，于中和四年六月间作战牺牲的，并没有投降时溥、追杀黄巢余众的劣迹。

上述两说并出，到底孰是孰非呢？于是，一些学者专家查证史料，对此重新作了一番考证。崔致远中和年间曾在淮南节帅高骈幕中执掌文书奏牍，《贺杀黄巢表》的确是当时人记当时事，消息来自正式文书，又是写在上皇帝表如此严肃的官方文书上，但表中措词并不是没有漏洞，含混可疑之处不少。表文开头明言尚让、黄巢同系“逆贼”，可以释为尚让并未投降。又说尚让与黄巢“分队”行动，意即不在一起。其后记载黄巢战败事甚详，却未提及与黄巢“分队”的尚让下落，仍使人留下疑问。较两《唐书》、《资治通鉴》更早更可靠的史料，如镇压起义军的唐军将领刘汾，在所作《大赦庵记》中曰：“（中和）四年六月，巢围陈州，汾会李克用至，遂去趋汴。克用追及中牟，大破之，（尚）让率众降。汾与李师悦率尚让追剿余众至狼虎谷。巢甥林吉（言）斩巢兄弟妻子首献以降。”《中和四年十一月一日肃州防戍都营田使□□县丞张胜君等状》（敦煌遗书斯二五八九号）也提到：“草贼黄巢被尚让煞（杀）却，于西川进头。”都一致说尚让投降时溥，且又随唐军追杀农民军至狼虎谷。这样看来，“尚让投降说”有过硬史料作支撑，决不是无中生有。退一步说，《贺杀黄巢表》中有关尚让下落的记载，即使解释为尚让抵抗到底而牺牲，也是孤证。

如果尚让投降唐军、背叛起义军事属实，那么他投降后的下落又如何呢？《旧五代史·敬翔传》有一段记载：“巢败，（尚）让携刘（氏）降于时溥。及让诛，时溥纳刘（氏）于妓室。”明言尚让投降于时溥，然后被唐军所杀。于是，宁可在《尚让结局》一文中推测，尚让投降时溥是就近而降，在投靠时溥后，很可能参与了杀害黄巢的罪恶活动。尚让被杀，应当在投降后不久，是时溥所为，可能不是明杀，而是暗害。尚让投降既已世所共知，杀降之事又不光彩，故唐朝统治者自然不会宣扬，这也就造成了史书失载尚让降后的结局。



皮日休结局之谜

晚唐杰出的文学家皮日休，字逸少，又改字袭美，襄阳（今属湖北）人。皮日休于懿宗咸通八年（867）登进士第，曾任太常博士，僖宗广明元年（880）离长安出为毗陵副使。南下途中参加黄巢起义军，并在黄巢攻克唐都称号“大齐”后，任翰林学士。黄巢起义最终失败，皮日休的结局如何，由于史籍记载歧异，长期以来众说纷纭，成了难解的史谜。

有人据宋朝孙光宪《北梦琐言》和钱易《南部新书》等记载，指出皮日休参加黄巢起义军后，黄巢令他作谶词，其词云：“欲知圣人姓，田八二十一。欲知圣人名，果头三屈律。”所谓“田八”“果头”语，实拆黄巢两字。由于黄巢“头丑，掠鬓不尽”，疑皮日休讥讽自己，故一怒之下杀了皮日休。

另有人提出异议，认为皮日休被黄巢所杀的说法难以成立。其理由是：一、《北梦琐言》中另有“皮客死浙中”的记载，同书互相矛盾，使人怀疑黄巢是否真的杀了皮日休。二、《南部新书》中有关谶语的内容，明显套用《太平广记》中山阴老人献给董昌的谣言：“欲识圣人姓，千里草青青。欲知圣人名，日从曰上生。”退一步说，即使皮日休作了谶语，也当在黄巢称帝前，以表示黄巢是真命天子，应时而立，但黄巢称帝前不仅未杀皮日休，称帝后还命他为翰林学士，可见皮日休并无作谶语被祸之事。

还有人相信宋朝陆游《老学庵笔记》引《该闻录》的说法：“皮日休陷黄巢，为翰林学士，巢败被诛。”认为皮日休为唐王朝所杀。

更有人主张，黄巢起义军失败后，皮日休逃奔吴越，投靠钱镠，最终客死宿州（今属安徽）。其主要理由是：一、据宋初陶岳《五代史补》记载，杨行密部将田[image: ]
 领兵围钱塘，曾遣使至钱镠处，钱镠厚待之，在饯行宴会上，罗隐、皮日休也在座，而且皮日休还出酒令讥讽田[image: ]
 的使者，这个故事是可信的。二、宋朝尹洙所撰《大理寺丞皮子良墓志》，尽管对皮日休参加黄巢起义军的事隐约其辞，但说他“徙籍会稽，及钱氏王其地，遂依之”。这是有道理的。三，考皮日休《题同官县壁》，作于僖宗中和三年（883）三月。其时，黄巢起义军败局已定，皮日休怆然离开长安，至同官县（今陕西铜川北），题词于壁。显见，皮日休并未被黄巢所杀，也未遭唐王朝捕杀。四、清朝光绪《安徽通志》等说：“唐皮日休墓在顺河集濉溪北岸，石门尚存，题皮日休墓。”由此得知，皮日休晚年离开钱镠，流寓于宿州，并最终死葬于当地。

以上诸说各执一词，似以皮日休逃奔吴越、客死宿州之说法为较可信。



唐宣宗微时出家之谜

唐宣宗李忱为唐代第十八位皇帝。他性格沉稳，喜读《贞观政要》，勤于政事，悉心纳谏，惠爱民物，在位十三年，开创了较为稳定的大中政局，至唐朝灭亡，为世人思咏，有小太宗的美誉。但是，史传李忱在武宗灭佛期间有出游为僧的经历，故即位后大兴佛寺。对此，学术界进行了探讨，说法并不一致。

唐韦昭度《续皇王宝运录》记载：“宣宗即宪皇第四子。自宪皇崩，便合绍位，乃与侄文宗。文宗崩，武皇虑有他谋，乃密令中常侍四人擒宣宗于永巷，幽之数日，沉于宫厕。宦者仇公武慜之，乃奏武宗曰：‘前者王子，不宜久于宫厕。诛之。’武宗曰：‘唯唯。’仇公武取出，于车中以粪土杂物覆之，将别路归家，密养之。三年后，武皇宫车晏驾，百官奉迎于玉宸殿立之。寻擢仇公武为军容使。”据此资料，唐武宗担心李忱窥谋他的皇位，将他关押起来，宦官仇武设法将李忱藏匿于粪车之中，遂逃遁出宫，流落宫外长达三年之久。

南唐尉迟偓《中朝故事》则记载：“宣宗，即宪皇少子也；皇昆，即穆宗也；穆宗，敬宗之后，文宗、武宗相次即位，宣皇皆叔父也。武宗初登极，深忌焉。一日，会鞠于禁苑间，武宗召上，遥睹瞬目于中官。仇士良跃马向前曰：‘适有旨，王可下马。’士良命中官舆出军中，奏云：‘落马已不救矣。’寻请为僧，游行江表间。会昌末，中人请还京，遂即位。”按此记载，李忱不仅逃遁出宫，而且隐匿于佛寺之中。

又宋初孙光宪《北梦琐言》亦云：“（李忱）密游外方，或止江南名山，多识高道僧人。”宋普济《五灯会元》则不仅记载了李忱拜齐安为师，而且存录了与黄蘖希运禅师的对话。这种种资料表明，李忱逃逸出宫后，有过出家的经历。

对于李忱出家的寺庙，诸多学者也进行了考证。一些人认为李忱取道江淮后，在浙江盐官镇安国寺当了和尚，拜该寺方丈齐安为师，法号琼俊。此后，唐宣宗李忱当过和尚的故事，在江淮一带广为流传。宋苏轼《北寺悟空禅师塔》诗说：“已将世界等微尘，空里浮花梦里身。岂为龙颜更分别，只应天眼识天人。”宋陈岩肖《庚溪诗话》记载：“唐宣宗微时，以武宗忌之，遁迹为僧。一日游方，遇黄蘖禅师同行。”这些都是唐宣宗出家为僧的证据。

但是，一些学者并不赞同这种说法。岑仲勉通过对司马光《资治通鉴考异》的考证，指出上述宣宗微时出家的记载“皆鄙妄无稽”之谈，这些笔记小说的记载“多不足凭”。如果武宗甚是忌讳李忱，怎能任李忱出宫呢？武宗既然知道李忱当了和尚，“只有明正其罪，岂肯授江陵少尹”。岑先生认为：“大抵武宗毁佛，僧人憎之极深，故不惜为诡说，以遂其诬捏，韦氏等三书保不为僧说所影响也。”尽管如此，岑先生并未考证《五灯会元》所载李忱与黄蘖希运禅师对话的真实性，可见唐宣宗李忱未出家的说法，也不能自圆其说。

时至今日，要真正解开唐宣宗微时出家之谜，看来还需假以时日。



唐朝皇帝为何多服丹药

据统计，唐朝的二十一个皇帝中，竟至少有十一位皇帝是迷恋服食丹药的，其中有昏愚的穆宗、敬宗，但也包括了堪称英主的太宗、宣宗等。为什么明知神仙虚妄仍不吸取先辈教训，为什么贵为天子还甘心以身试之？

过去一般的解释是，追求长生不老，希冀服药成仙。中国古代流传着许多长寿不死的神仙故事，如彭祖因经常服用仙桂、灵芝，活到八百多岁；羿的妻子嫦娥，偷食了西王母的仙药，飞升到月宫……于是，长生不老成为古人不懈追求的目标。但是，求仙得药岂是容易之事？因此，就有了秦始皇遣徐巿发数千童男童女入海求仙求药之事。终其一生，始皇孜孜不息地设法与仙人相会，但仍免不了病死沙丘宫的下场。后人知难而退，由海上求药转而致力于炼丹术，即以丹砂、汞、黄金、白银、玉、铅等矿物质，加以雄黄、石胆、砒霜等石药，或再增加一些动植物成分，经过复杂的炼制，合成所谓的“金丹”。人们相信《抱朴子·内篇·仙药》转述《玉经》所言“服金者寿如金，服玉者寿如玉”，即使不能长生成仙，也能延年益寿。

或以为服食丹药主要是受道教的影响。道教修炼讲究内丹和外丹，所谓内丹是修炼自身的精、气、神，而外丹就是烧炼金石成丹药服用。由于唐朝统治者尊崇道教，支持道士们的炼丹活动，因而外丹术在唐朝达到鼎盛。对皇帝来说，道教的长生术是最有魅力的。秦汉的皇帝受方士影响，认为神仙在海上；魏晋的皇帝在僧侣的教导下，认为欢乐远在彼岸；而唐朝的皇帝却被道士告知，幸福就在人间，通过老君炉的火焰，就能实现长生不老的梦想。于是，一个个皇帝都迷于其中，英明如唐太宗，就第一个成为“仙丹”的牺牲品。

但是，上述理由仍不足以说明唐朝诸帝为什么对丹药会如此“前仆后继”“奋不顾身”。请看：唐太宗服了天竺道士用海外方子炼成的延年之药后，“苦利增剧”，很快就离开了人世，但高宗在位时，并没有停止合药活动，“令广征诸方道术之士，合炼黄白”。唐宪宗找了个道士柳泌专采天台山上草药以合金丹，吃下去后燥益甚，数暴怒，责左右，以至暴卒。他的儿子穆宗即位后杀了柳泌，但没隔多久，又重蹈了父皇的老路，另找了一个叫赵归真的道士，结果又被丹药所害。以后的敬宗、武宗、宣宗等又都重蹈覆辙，先后为丹药所误。难道这些天子都对丹药迷恋到如此程度，甚至不惜“以身试法”吗？

王永平对此提出新说，他认为，唐代诸帝迷恋丹药的原因是相当复杂的，其中一个重要因素是，唐帝室家族中可能遗传着一种病症——“风疾”，醉心于丹药是为了养生治病。

根据史书记载，唐帝室中多人患有风疾。唐高祖自玄武门之变后，被迫退位为太上皇，以恣酒纵欲为事，热极生风，不治而逝，他是帝室中第一个因风疾而死的。其子唐太宗，早年并不信神仙之说，但长期的戎马生涯和激烈的政治、军事斗争极大地损害了他的健康，使他的体质每况愈下，大约在贞观六年（632）之后就得风疾，并“累年不愈”。于是也对服饵养生产生浓厚兴趣，曾诏洞庭山道士胡隐遥入内殿，“问以摄生之道”，后一再服食金石，最终死于丹药中毒。高宗的体质一向较弱，但他早年也不相信神仙，还一再批评过秦皇汉武的求仙活动，认为“果有不死之人，今皆安在”。但他在三十三岁时也得了风疾，随着病情的加重，开始服用丹药，并且“以饵药，令太子监国”。可见，高宗的迷恋服饵，是从治病的角度考虑的。唐顺宗未登基就得了风疾，病情来势凶猛，没来得及注意养生就去世了。穆宗、文宗、宣宗在即位之初都对神仙之说有清醒的认识，杖杀或流放了以丹药迷惑前代君王的道士，但不幸的是，他们先后都染上了风疾，于是，穆宗厚待善治丹的稍复，希望得到灵丹妙药，最后“饵其金石之药”，致使病情加重而死。文宗因风疾一度失语，也服食了郑注合炼的金丹，病情似乎还有所好转，但甘露之变后，精神抑郁，死于风疾复发。而宣宗呢？他一面说：“朕每观前史，见秦皇、汉武为方士所惑，常以之为诫……虽少翁、栾大复生，不能相惑。”一面又遣使迎请当初作为蛊惑武宗的罪魁之一轩辕集，想“冀有少保理也”。虽遭群臣反对，但他仍然服用了医官李玄伯等人调制的丹药，燥渴不已，疽发于背而亡。之所以明知丹药之害而偏要服食，也是因为他早年患过大病，体质差，又“季年风毒”“苦不能食”，故仍然走上求访异人醉心服药的老路。

唐朝诸帝服食的丹药的主要原料有朱砂、雄黄、硫黄、云母、白矾、磁石等成分，的确都有入药治病的功效，但是要十分谨慎，有的还不能火锻或水溶。而道士们的丹药恰恰都经过长时间的冶炼，往往产生巨大的毒性，服之过量，不仅不能减缓疾病，反而促其早死。但是，从唐太宗第一次服饵后“上疾愈”，武则天晚年服丹药“疾小瘳”，文宗服药后“颇有验”的历史记载看，丹药只要炼制得当，服用得当，还是有一定的治病疗疾功效的。因此，才使患有家族病的唐代诸帝，一个个乐此不疲。

风疾是不是唐帝室的家族病？唐代诸帝迷恋药是否为了养生治病？这些都值得进一步研究。



雕版印刷术发明于何时

用笔墨手抄一部图书，要花费很多时间和人力，特别是大部头书，抄写更不容易。自从雕版印刷发明以后，上百部、上千部的书可以由一版印成，书籍的生产量比以往手写本时代大大增加。我国古代图书印刷的主要形式是木版雕印，它的发明是对人类文化发展的重要贡献。那么，我国古代雕版印刷术究竟发明于何时，历来众说纷纭。

一说雕版印刷术始于汉代。《后汉书·张俭传》有“刊章讨捕”的记载，说的是后汉山阳高平人张俭，因反对当时有权势的宦官侯览，而遭到“刊章讨捕”，到处亡命。何谓“刊章讨捕”？元人王幼学《纲目集览》释解道：“刊章两字，以为印行之文，如今板榜。”这是说，“刊章”等于后来通缉犯人的布告。把布告刻板印刷，张贴各地，自然比一张一张的书写要快得多。所以，清人郑机在《师竹斋读书随笔汇编·杂考上·人事》中说：“汉刊章，捕张俭等，……是印版不始于五代。”可是，细考此说，如果后汉已经有了雕版印刷，为什么对以后四五百年再也不发生一点影响呢？显然不合情理。

一说雕版印刷术始于北齐以前。北齐人颜之推在《颜氏家训》中提到“江南书本”一语，日本学者岛田翰认为：“予以为墨版盖昉于六朝……夫书本之为言，乃对墨板而言之也。颜之推北齐人，则北齐时既知雕版矣。”此说也有漏洞，颜之推只说“江南书本”，并未说明是刻本。近人叶德辉指出，如果凡以诸书称本的就算是刻本的证据的话，那么刘向《别录》所谓校雠者一人持“本”，汉章帝赐黄香《淮南子》《孟子》各一“本”，岂不成为雕版印刷创始于两汉的证据了吗？看来岛田翰的理由并不充足。

一说雕版印刷术始于隋朝。明朝陆深首创此说，他据隋代费长房《历代三宝记》“隋开皇十三年十二月八日，敕废像遗经，悉令雕撰”的记载，认为：“敕废像遗经，悉令雕造，此印书之始。”（见《河汾燕闲录》）继其说的清人方以智在《通雅》卷三十一中云：“雕板印书，隋唐有其法，至五代而行，至宋而盛，今则极矣……废像遗经，悉令雕板。”近人孙毓修有《中国雕板源流考》一书，指出：“按费长房《历代三宝记》亦谓隋代已有雕本，是我国雕板托始于隋。”又引罗振玉《鸣沙石室秘录》说，有宋太平兴国五年（980）翻雕隋刻《大隋求陀罗尼》为据。

那么，此说是不是无懈可击呢？现世魏隐儒在《中国古籍印刷史》一书中指出，陆深之说是误将“撰”理解为“造”，其实两字含义不同。至于孙毓修的依据，也是不能成立的。这首“陀罗尼”是在敦煌发现的，法国巴黎国家图书馆和大英博物院都有收藏，上面左有“施主李和顺”一行，右有“王文沼雕版”一行。其标题为《大“随”求陀罗尼》，而非《大“隋”求陀罗尼》，它的全题应是《大随求大自在陀罗尼》。所谓《大随求陀罗尼》，是一个简称，“大随求”意思是“大自在”，为佛教术语，并非指的隋朝。在“王文沼雕板”一行末后还有“太平兴国五年六月二十五日雕板毕”木记，并无“翻雕”字样。据考证，这本“陀罗尼”是由唐人宝思惟从梵语译出的。既然唐朝才译出，怎能在隋朝就有了雕本呢？由此可知，根据《陀罗尼经》说雕版印刷发明于隋朝，也只是一种揣测。

一说雕版印刷始于唐太宗贞观时期（627—649）。明朝邵经邦在《弘简录·唐长孙皇后传》中提到，唐太宗后长孙氏曾著《女则》。她死后，太宗见而嘉叹：“以后此书足垂后代，令梓行之。”所谓“梓行”，就是雕版印行。唐朝冯贽编的《云仙散录》引《僧园逸录》也说，玄奘去印度取经归国后，曾用纸印普贤菩萨像，每年数量多至五驮。尽管所印佛像没能流传下来，但在敦煌发现的五代印刷品中就有普贤像，可能与玄奘所印施的相类似。考玄奘印施佛像的时间，不会晚于太宗印《女则》九年左右。此外，清朝孟麟《泉布统志》所载唐高宗永徽宝钞也是旁证。永徽（650—655）继贞观后最多六年，当时新发明的雕版印刷不特用来印书，还被统治者用来发行大量纸币。

此说似有一定道理，但理由仍显得不足。今有学者认为，正史记长孙氏著《女则》一事，与《弘简录》基本相同，唯无“令梓行之”数字。且后世并不见《女则》的流传，也不见公私载籍著录，故此书实际上没有“梓行”过。所谓“梓行”一词，是明代以后才有的对于刊梓印书的俗称，很可能是邵氏加上去的。冯贽其人子虚乌有，《云仙散录》系出自宋人王铚的杜撰，包括《僧园逸录》在内的引书名，也几乎是作者的假造。因此，所谓玄奘印施佛像的说法，并不能成立。《泉布统志》也属伪书，根本不存在“永徽宝钞”。唐代没有发行过任何一种可流通的纸币，更不会有“宝钞”的出现，故用这条史料来证明雕版印刷发明于唐太宗贞观时，不足为据。

一说雕版印刷始于唐中晚期。《旧唐书·文宗纪》云：大和九年（835）十二月，“敕诸道府，不得私置历日板”。唐人柳玭在《柳氏家训》序中云：“中和三年（883）癸卯夏，銮舆在蜀之三年也。余为中书舍人，旬休，阅书于重城之东南，其书多阴阳、杂记、占梦、相宅、九宫五纬之流，又有字书、小学，率雕板印纸，浸染不可尽晓。”近人叶德辉《书林清话》也持此说，认为：“书有刻本，世皆以为始于五代冯道，其实唐僖宗中和年间已有之……吾以为谓雕本始于唐，不独如前所举唐柳玭《训序》，可为确证。”文献资料昭昭可据，晚唐已用雕版印刷术刻书。

考察唐代的刻板印刷物，孙毓修在《中国雕板源流考》里，介绍了世界上第一份宫廷邸报《开元杂报》。经专家鉴定，这是唐玄宗开元时期（713—741）的雕本。清光绪二十五年（1899）在敦煌发现的《金刚经》，题有“咸通九年四月十五日王玠为二亲敬造普施”一行。咸通为唐懿宗的年号，咸通九年即公元868年。这是目前世界上最早的有明确年月日期的雕板印刷物。1954年在四川成都东门外望江楼附近唐墓中，又发现唐成都府成都县龙池坊卞家刻印的《陀罗尼经咒》，上刻古梵文经咒和小佛像，约一尺见方，雕印非常精细，刀法遒劲，墨色浓厚匀称。据专家考证，《陀罗尼经咒》刊刻年代不得早于公元757年，不得迟于公元883年。显然，根据现存实物说雕版印刷始于唐中叶或晚期，理由较充分。



法门寺秘色瓷之谜

法门寺位于陕西省扶风县的法门镇，始建于东汉、佛教传入中国后不久，初建时名阿育王寺。阿育王是古印度国王，据佛典记载，阿育王在佛祖释迦牟尼涅槃后，将佛骨舍利分送各地，中国有十九处，法门寺塔所藏为第五处。由于法门寺塔藏有佛舍利，又称“真身宝塔”。法门寺因塔而置，有“关中塔庙始祖”美誉。

1981年，因大雨兼之塔寺原地基下沉有裂缝，塔身西半部倒塌。经专家数年考证探察，并征得有关部门同意，于1987年整修法门寺，从而发现塔基地宫，轰动世界的法门寺藏宝被发现。其中，令陶瓷界大开眼界的是秘色瓷。千余年来，对秘色瓷的探究从未停止，然而终因不得要领，以致相见不相识。

秘色瓷一说，最早见于唐代诗人陆龟蒙《秘色越器》诗：“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来；好向中宵盛沆瀣，共嵇中散斗遗杯。”诗中秘色瓷被描绘得如远山秋色一样朦胧美丽。但这一“夺得千峰翠色来”的秘色究竟是什么样子，又烧自什么时代，则众说纷纭。

宋《谈荟》：“吴越时越瓷愈精，谓之秘色，即所谓柴窑也。”明嘉靖《余姚县志》：“秘色瓷，初出上林湖，唐宋时置官监窑，寻废。”总体上看，以往关于秘色瓷的始烧年代，大致有两种说法：一为五代说，依据主要是宋赵德麟《侯鲭录》和曾慥《高斋漫录》提及吴越“秘色瓷，越州烧进，为供奉之物”的记载。此说在法门寺发掘前，基本上在陶瓷界占主流地位。一为晚唐说，这种说法缺乏明确的历史背景、史籍记载和发掘实证，仅以陆龟蒙等诗篇中的“秘色”为依据。随着法门寺地宫文物的出土，这一说法被印证。

[image: Figure-0262-0073]
●　法门寺地宫出土秘色瓷盘



法门寺地宫共出土十四件秘色瓷，其中一件八棱长颈瓶出土于地宫后室第四道门内侧的门槛上，“瓶内装有佛教五彩宝珠二十九颗，口上置一颗大的水晶宝珠覆盖”。此瓶造型规整，釉色清亮，是最精彩最具典型性的秘色瓷。另十三件出土于地宫中室，用纸包在一起，《衣物帐》注明为“秘色碗七口，内二口银棱，瓷秘色盘子碟子共六枚”。所谓“银棱”，实际上是裹在碗口与圈足上的一层薄薄的银锡箔。此二碗，因碗壁上贴有五朵金、银箔镂刻的花、鸟纹，显得华贵别致。这十四件瓷大多是青绿色，部分是青灰色和青黄色，也就是越窑司空见惯的基本色调。而且它们除了外观与常见的越窑瓷有点不同外（确切地说比常见越窑瓷花哨了一些，如瓶做成八棱状，盘、碗做成海棠等花式），没有什么新奇、神秘可言！长久以来扑朔迷离的秘色瓷谜案被揭开了，带给世人的失望似乎多于惊喜。毕竟，秘色瓷为人们吟颂了千百年了。太多的溢美之词已经让人们形成了根深蒂固的观念：秘色瓷奇异美丽，不可名状。而今，铁一样的事实就在眼前：秘色瓷并不如人们想象的“色似烟岚”“千峰翠色”那么神圣，它不过就是一般的越窑青瓷。

秘色瓷的秘密被揭开了，但又有了相关的问题。有人根据唐王仁裕《开元天宝遗事》“内库有一酒杯，青色而有纹如乱丝，其薄如纸”，以及茶神陆羽《茶经》“碗，越州上……越瓷类玉……越瓷类冰”等进行推测，认为真正意义上的秘色瓷应是在唐代中期开始烧制了。

关于秘色瓷“秘”之来源，至今在陶瓷界有三种不同见解：其一，即以色（香草色、碧色、稀奇色等）为秘；以供御性质（供奉之物，臣庶不得用）为秘；以越窑瓷与秘色瓷画等号。以上三种观点，皆是在没有任何实物证据下，对秘色之“秘”所作的猜测或阐释。进入21世纪后，又有学者提出，秘色瓷并不是越窑瓷，而是“耀州窑瓷”，其理论依据是在陕西铜川发现了故耀州窑址，但是很快这种观点就被祚振西否定了。祚先生认为，像秘色瓷这种精湛的工艺和特殊支烧方式，在耀州瓷中是找不到的。2003年，冯松林准备采用科学实验的方法，揭开这个千古谜团，经过三年的努力，通过对秘色瓷胎样中锆、钴、铪、铀等元素的测定和实验，得出秘色瓷就是越窑青瓷的观点。但是，冯先生仍无法解释，这种脱胎于青瓷的特殊品种，为何在沉寂了几世纪以后的唐代出现呢？同时，釉的配方又到底是怎样制成的，为何又如此特殊和神秘呢？

法门寺秘色瓷之“谜”，千百年来，从学术界争论到考古学界，再争论到陶瓷界。看来，关于秘色瓷到底有多少“秘处”，还远远没有结论。

[image: Figure-0264-0074]
●　舍利塔





水墨山水画创始人究竟是谁

运用水晕墨章来描绘自然山川，称为水墨山水画，这是中国传统的绘画形式。然而，它的创始人究竟是谁，长期以来聚讼纷纭，莫衷一是。

一、王维说。此说依据明朝莫是龙《画说》、董其昌《画旨》的说法，又引相传唐朝诗画家王维《山水诀》中“夫画道之中，水墨为最上”一语，以为王维“始用渲淡，一变钩斫之法”，他就是水墨山水画之祖。现代书画鉴定家谢稚柳在《水墨画》一书中，也认为水墨山水画的鼻祖是王维。他说：“从萧绎的《山水松石格》到吴道子的山水变格，水墨画开始在长成。这一变格，在当时有很高的评价。他除在大同殿的《嘉陵江山水》外，又曾在佛寺画过《怪石崩滩》。据唐张彦远《历代名画记》称说它‘若可扪酌’……同时的王维，遵循了吴道子的画派，占领了水墨画的领域，成为水墨山水画的鼻祖。”

[image: Figure-0267-0076]
●　王维（《晚笑堂画传》）



二、张璪说。持这种观点的人主张，真正开水墨山水画先河的，应是唐朝画家张璪，王维不是水墨山水画的创始人。其主要理由是：其一，《山水诀》开头虽有“夫画道之中，水墨为最上”语，但并无下文。全篇谈论的是结构章法，而不提水墨山水。所以，以此证明王维是水墨山水画的开山祖，令人怀疑。其二，唐代张彦远在《历代名画记》中，只说王维是画破墨山水的，欣赏其笔迹劲爽，而对王维墨法如何却一字不提，可见王维的成就是用笔，而不是用墨。张彦远见过王维的画，他所作的评价，应当比明朝董其昌等可靠。其三，晚唐五代山水画家荆浩，对王维的水墨山水画并没有特别提及，却对与王维同时代的画家张璪的水墨山水画推崇备至，称赞张璪的画“水晕墨章，兴吾唐之图”，“旷古绝今，未之有也”。由此看来，王维的地位固然很重要，但他的重要性还远赶不上张璪。其四，张璪是江南人，那里湿润多雨，特别是泽国水乡，山色空蒙，给水墨山水画提供了丰富的创作素材，故张璪与水墨山水画结缘，应是有根据的。

[image: Figure-0266-0075]
●　［清］朱耷《水墨山水》



三、社会风气说。此说提出另一种不同的看法，认为水墨山水画法是由青绿山水画法逐渐演变而来的，在中晚唐有其广阔的社会背景，并非哪一个画家突然创造的。水墨山水画具有烟润、活泼、秀雅的特点，能够表达各种不同的境界，加上唐朝画家吴道子曾有不注重色彩的“疏体画法”，所以它才能被绘画者采用，画风始由青绿山水画的“富贵气”，转向水墨山水画的“野逸气”。



谁是墨竹画的始祖

[image: Figure-0268-0077]
●　［元］柯九思《竹》



墨竹画以竹为对象，以墨为色调，是中国传统绘画流派之一。这种流派的形成，与文人骚客爱竹、吟竹分不开，北宋文豪苏东坡曾说：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”因此，象征虚心高节的竹，自然成了画家挥墨的对象。那么，墨竹画到底是谁创始的，历来歧说多端。

《芥子园画传》曰：“山谷（黄庭坚）云，吴道子画竹，不加丹青，已极形似，意墨竹即始于道子。”可见，黄山谷认为，中唐画家吴道子是墨竹画的始祖。

但是，刘光祖《墨竹浅谈》一文，提出不同的观点，认为从黄庭坚的话中，得不出吴道子善画墨竹的结论。其主要理由是：一、《芥子园画谱》所载黄庭坚之语，当出自黄氏本人的《道臻师画墨竹序》，序中说：“墨竹出于近世，不知其所师承。初吴道子作画，超其师杨惠之，于山川崖谷、远近形势、虎豹蛇龙，至于虫蛾、草木之四时，日月列星、风雨水火、雷霆之神物，军阵战斗、斩馘奔北之象，运笔作卷，不加丹青，已极形似，故世之精识博物之士，多藏吴生墨本，至俗子乃衒丹青耳。意墨竹之师近出于此。”仔细辨析这段话，黄庭坚是说吴道子运笔作画不加丹青，已极形似，“意墨竹之师近出于此”，仅仅推测而已，实际上他对墨竹画的源流并不清楚。二、黄庭坚有诗谈及吴道子画竹，曰：“古今作生竹，能者未十辈，吴生勒枝叶，筌米远不逮。”所谓“吴生勒枝叶”，不能解释为吴道子以墨画枝叶。三、从吴道子留存的墨迹来看，虽有不加丹青的作品，但多为以线画出，如果竹的形象也是以线画出，就不是墨竹了。

其实，早在明代李日华就在《六研斋二笔》中云：“世传墨竹始于五代……此臆说也。前是王摩诘已有。”认为唐朝诗画家王维（字摩诘）画山水、竹、花卉、道释肖像等无一不精，他始创墨竹画法，是极有可能的。相传，王维曾画两丛竹于开元寺，枝叶扶疏，纤密不乱，造型极美。苏东坡作诗称赞道：“门前两丛竹，雪节贯霜根；交柯乱叶动无数，一一皆可寻其源。”此画宋神宗熙宁年间（1068—1077）尚存，此后逐渐漫灭。西安碑林至今存有后人摹刻的双勾竹碑石，但原作是否墨写，已难断定。

[image: Figure-0270-0078]
●　［元］李衎《双勾竹石图》



元朝画竹名家张退公在《墨竹记》中，提出另一种看法，他说：“夫墨竹者，肇自明皇，后传萧悦。”认为唐玄宗李隆基才是墨竹画法的创始人。考诸史事，吴道子、王维都是玄宗时期的画家，故李隆基画过墨竹，是完全有可能的。这样看来，所谓“肇自明皇”，可不可以理解为是指一个时代的标记呢？至于张退公提到的萧悦，唐代张彦远《历代名画记》中有记载：“萧悦，协律郎，工竹，一色，有雅趣。”萧悦在唐代也以画竹著名，相传曾送给大诗人白居易一幅竹图，白居易还为此专门写了首《画竹歌》诗，诗中云：“植物之中竹难写，古今虽画无似者。萧郎下笔独逼真，丹青以来唯一人……不根而生从意生，不笋而成由笔成。”由白居易的话可知，萧悦所画是一幅折枝竹画，尽管一色竹不一定就是墨竹，但他以竹为题，独立成画，的确是颇具匠心的。

元朝夏文彦《图绘宝鉴》又出一说，主张墨竹画之始祖应归属五代后蜀的李夫人。李夫人为名家之女，从小酷爱书画。据说，后唐庄宗谋士郭崇韬讨伐后蜀，将她虏作夫人。郁悒不乐的李夫人月夕独坐南轩，月光游移，见纸窗上竹影婆娑多姿，便研墨援笔，在窗纸上摹写竹影。白天看时，竟是别有神韵的一幅墨竹画。此法传开后，就形成墨竹画流派。然而，令人遗憾的是，李夫人的墨竹画未见传世。

上述诸说各有所据，而20世纪70年代初唐章怀太子墓的发掘，使世人见到了墓道壁画中作背景陪衬的墨竹画，推究其成画时间，要比吴道子活动的年代更早。此外，见于文献记载，晚唐画家孙遇（初名位）和张立，也都画过墨竹。这样看来，墨竹画的始祖或许另有所属了。



甘棠港遗址何在

唐末福建观察使、五代十国时闽国的奠基者王审知曾开辟甘棠海港，以招徕外商，开发福建。可是，甘棠港的遗址究竟在福建何处，历来说法不一。

宋朝欧阳修所撰《新五代史》称，甘棠港在黄崎。后世有人据此推断，黄崎应在连江县。

然而，1984年《福建论坛》第五期发表王铁藩《唐末开辟的甘棠港址考》一文，对此提出新解，认为连江黄崎半岛不具备开辟对外贸易港的自然地理条件，《连江县志》也无开辟甘棠港的记载，更没有作为一个商港必须设立的征税机构。所以，甘棠港决不会在连江县黄崎半岛。尽管在连江定海湾出土了宋代沉船遗物，但这可能是过往的国内船舶犯风而遇难，并不能证明甘棠港在连江。

甘棠港的准确遗址，应在福安市下白石，唐时也称黄崎镇。找根据的话，王审知的判官刘山甫是一条重要线索，他曾为甘棠港改建工程的主持人，在其所撰《金溪闲谈》中，最早明确指出，甘棠港改建时间为唐昭宗乾宁五年（898），地点就在黄崎镇。南宋梁克家《淳熙三山志》则进一步说，黄崎镇位于长溪县西一百五十里（即今福安市境内）。此后直至明清，许多地方志都确认甘棠港在今福安市内。从福安地势来看，南部的白马港，即唐末的甘棠港。那里停泊安全，能设镇防卫，十分适合辟为对外贸易港。

甘棠港所在的黄崎镇，应在白马港与白马河交界处，是唐懿宗咸通（860—874）中设置的。据清朝顾祖禹《读史方舆纪要》记载：“明嘉靖中，以宁德县之长崎为黄崎镇，而改黄崎为白石巡司。”白石镇原在福安县东北，自巡司移到黄崎后，两地均称白石，故以上下作为区别，黄崎镇因改称下白石。而黄崎镇（下白石）早在咸通年间就置有税课场，到宋代仍然很兴盛，与闽安、水口、海口同列为福州四大镇，政府派官员管理，所征收的商税相当可观。

但是，甘棠港遗址在哪里的问题，并没有由此解决。1985年《福建论坛》第三期又发表林光衡《甘棠港辨析——与王铁藩同志商榷》一文，仍坚持甘棠港遗址在连江的观点。认为《淳熙三山志》关于甘棠港的记载，值得怀疑。唐末今福安市内陆交通十分闭塞，经济尚未发展，根本不可能为福建对外贸易提供陆上或内河货物集散地的运输条件和外运货物。因此，福安沿海不存在王审知开辟的对外贸易商港。

林光衡主张，唐末王审知开辟的甘棠港，并不是一个对外贸易港或商业港，而仅仅是一条在黄崎镇附近海域中供过往船舶安全航行的水道。由闽江口入海，历史上有三条航道，而经五虎门、定海、黄崎湾出海是主航道，连江定海湾出土的宋代沉船，证实了这一点。所以，唐末王审知开辟的甘棠港道，应在连江县黄崎镇附近的近海之中。

综观上述，说法歧异，是非尚难定断。



《韩熙载夜宴图》之谜

现收藏在北京故宫博物院的绢本设色《韩熙载夜宴图》，是五代画家顾闳中所作的描写贵族韩熙载享乐生活的名画。

韩熙载（902—970），字叔言，潍州北海（今山东潍坊）人，后唐同光进士。父光嗣，被李嗣源所杀，韩熙载遂逃往江南，亡命南唐，历迁史馆修撰、中书舍人。李煜时，他累迁兵部尚书、充铸钱使，官至中书侍郎、光政殿学士承旨。但因国势衰弱、进取无望，又受李煜猜忌，韩熙载乃广蓄声伎，流连于酒色，以避祸端。据说李煜曾想以韩熙载为宰相，但听说他“多好声伎，专为夜饮，虽宾客揉杂，欢呼狂逸，不复拘制”，就命画家周文矩、顾闳中夜赴韩宅作客，“窃窥之，目识心记，图绘以上之”。故此图是韩熙载当时生活的真实写照。

《韩熙载夜宴图》以连续手卷形式分五段，即“听乐”“观舞”“歇息”“清吹”和“散宴”，描绘了韩府夜宴时的情景。各段间以屏风等物相间隔，既各自独立又前后连续，以展示在时间序列中展开的事情。据宋元人记载，图中主要人物都是与韩熙载关系密切的真实人物，既细致地描绘了韩熙载纵情声色的夜生活，又成功地刻画了他郁郁不得志的复杂心情。

《韩熙载夜宴图》问世至今已有一千多年的历史。围绕此画引发了一些争论。

首先，画面五段内容的次序问题。有人从史的角度出发，对画面五段次序问题提出疑问：夜宴过程应该是“听乐”“休息”“观舞”“散乐”和“听乐”，这样就形成了一套完整的宴席过程，即酒足饭饱后，稍事休息，又开始观赏表演，主人韩熙载跃跃欲试，亲自击鼓为歌伎伴奏，一段乐舞之后，客人们暂且告别激昂热烈的舞乐，三三两两开始聊天，韩熙载颇感疲惫，不想加入其间，宴会结束，客人散尽，韩熙载宽衣解带，放松自己。但有人不同意这种观点，认为饮酒、击鼓、休息、听乐正是夜宴会的更迭反复的内容。

第二，此画卷有多少？据记载，以韩熙载夜宴为题材的画，自南唐以来原样传摹或增删改写的很多，部分见诸记录的有周文矩两卷，顾闳中两卷，顾大中一卷（其卷被称为《韩熙载纵乐图》）。到了明末清初，这一题材的画仅存顾闳中的作品了。传说周文矩作品在北宋时已佚，这一点从《宣和画谱》未见著录可以佐证。其他见于著录者，其亡失时间不详。据启功统计，到清初还存在三卷号称顾闳中真迹的《韩熙载夜宴图》：即吴升《大观录》所载有元人赵昇、郑元祐、张再等人跋的一卷；《大观录》、安岐《墨缘汇观》所载有“臣闳中奉敕写进”款和陆游书韩熙载传的一卷。这两卷已下落不明。到目前为止，只有第三卷即现藏故宫的这卷为世人所知。由于没有其他资料可以参照，此卷是宋元著录中的哪一卷已无从考证。从卷前隔水题字的字体看，此卷至少经过南宋人的收藏鉴赏。也有人从隔水题字可能是史浩的笔迹推测，这卷很可能是元人汤垕《画鉴》中载“有史魏王浩题字”的那一卷。

第三，有人根据画卷第二段女子身后和第四段站在韩熙载面前听吩咐的女子身后两处绢上的裂痕推测，这中间可能缺少了什么。是否如此，有待进一步论证。

第四，有人从图的整体布局由前向后看，认为最末二人的情态举止似乎不应该是这幅画的收尾处，因之推测二人之后也许还应该有什么场面。

第五，此画为顾闳中原作还是宋人摹本。杨仁恺认为此画所用绢精细平整，与文献记载五代“槌如银板”的绘绢相合，画法也与流传至今的五代作品大体相合甚至更为精到，应该是出自顾闳中之手。启功也认为此画“不会是北宋以后的画……就假定说它出自宋人手笔，也必定是临自原本”，并表示“这个创作的底稿是出自亲见韩熙载生活的顾闳中”。

[image: Figure-0276-0079]
●　《韩熙载夜宴图》（第一段）



由上观之，现在只能寄希望于这幅《韩熙载夜宴图》不是韩熙载夜宴题材的唯一存世作品；如果有此类题材作品出现，前述问题就会有明确答案了。

[image: Figure-0277-0080]
●　《韩熙载夜宴图》（局部）



[image: Figure-0277-0081]
●　《韩熙载夜宴图》（局部）





唐代男子都“惧内”吗

唐代男子“惧内”就是怕老婆的意思。尽管唐代仍是崇尚男尊女卑的夫权社会，但唐代女性的社会地位是有所提高的，尤其是武则天后的一段时间，女性自由、自信的社会风貌展现得淋漓尽致，由此唐代盛行着一股男子“惧内”之风。然而唐代男子都很怕老婆吗？

唐刘[image: ]
 《隋唐嘉话》记载：“梁公（房玄龄）夫人至妒，太宗将赐公美人，屡辞不受。帝乃令皇后召夫人，告以媵妾之流，今有常制，且司空年暮，帝欲有所优诏之意。夫人执心不回。帝乃令谓之曰：‘若宁不妒而生，宁妒而死？’曰：‘妾宁妒而死。’乃遣酌卮酒与之，曰：‘若然，可饮此鸩。’一举便尽，无所留难。帝曰：‘我尚畏见，何况于玄龄！’”其实唐太宗让房玄龄夫人喝的并不是毒酒，而是一杯醋，“吃醋”的典故就源于此。

唐张[image: ]
 《朝野佥载》则记载了桂阳令阮嵩因“惧内”而丢官的故事。其云：“唐贞观中，桂阳令阮嵩妻阎氏极妒。嵩在厅会客饮，召女奴歌，阎披发跣足袒臂，拔刀至席，诸客惊散。嵩伏床下，女奴狼狈而奔。刺史崔邈为嵩作考词云：‘妇强夫弱，内刚外柔。一妻不能禁止，百姓如何整肃？妻既礼教不修，夫又精神何在？考下。省符解见任。’”

关于唐代男子“惧内”的故事五花八门，给人的感觉就是唐代男子“惧内”现象较为普遍。不少学者针对这些记载，认为唐代男子“惧内”是一种社会风气，并探讨了其产生的原因，主要归为三点：首先，安史之乱以前，社会风气比较开放，妇女的社会地位也比较高，尤其是在贵族中，夫妻地位往往相差无几，甚至妻子高于丈夫。唐人婚姻注重门当户对，即“良贱不婚”“贵贱不婚”等婚姻观念。高门出身的女性都是金枝玉叶，养成了骄横跋扈、傲慢自恋的心态。其次，丈夫“惧内”往往与妻子本身的气质、才情息息相关。唐代上流社会的女子自幼读书习画，甚至骑马射箭，接受了几乎与男性相同的教育。这样的社会风气造就了一大批既有较高文化素养，又有独立性格的女性。最后，从男子自身的角度看，在男女地位相当的情况下，男性的纳妾狎妓，从心理上讲有理亏之处。当然，有些男子自身性格懦弱，也是“惧内”的因素之一。

也有一些学者持反对意见，他们认为唐人“惧内”现象只是一种少数现象，并不是普遍的社会现象。唐代依然是崇尚男尊女卑的夫权社会，女性也须遵照儒家伦理道德中的“三从四德”“三纲五常”的道德约束。尽管女性的地位有所提高，但不可能取得与男性平等的社会地位。这一点，可以从科举制度中看出，女性不能参与考试，因此她们是不从事社会工作的。在一种社会性质未发生变化的情况下，这种特例是不能作为一种共性的社会现象的。

到底唐代男子“惧内”是一种特殊现象还是一种普遍风气，至今未有定论，有待于唐史研究者进一步探讨。



花蕊夫人之谜

据史书记载，花蕊夫人善诗赋，喜雅乐，是五代十国时期一位拥有沉鱼落雁之美和闭月羞花之容的传奇女子。然而，五代十国时被称为花蕊夫人者有三人，且记载大多较为相近。花蕊夫人扑朔迷离的身份，历来成为学术界一个难以言清的谜团。

据宋蔡絛《铁围山丛谈》记载，花蕊夫人是十国时前蜀主王建的嫔妃，徐姓，深受蜀主宠幸。起初被封为淑妃，人称“小徐妃”，号花蕊夫人。王建之子王衍即位后，晋封徐妃为顺圣太后。前蜀被后唐灭亡后，花蕊夫人被杀于长安秦川驿。《宫词》系她游乐宣华宫时所作，辞藻华丽，为时人所诵。

而《全唐词》则记载：“花蕊夫人，徐氏，一作费氏，青城人。工词，以才色入蜀宫，蜀主孟昶嬖之，号花蕊夫人，又升号慧妃。国亡，入宋。”她曾作《采桑子》词，云：“初离蜀道心将碎，离恨绵绵。春日如年，马上时时闻杜鹃。”描述了蜀亡入宋后的思国情愫。

清赵翼《陔余丛考》又认为，花蕊夫人是南唐后主李煜的妃子，闽人，雅好诗赋。南唐亡后，她被俘入宋，后被杀，人称小花蕊。

上述有关花蕊夫人的三则记载较为相近，都有较高的文学素养，擅长宫词，才貌双绝。那么今日所存之《宫词》到底是哪位花蕊夫人所作？其身份到底是前蜀、后蜀抑或是南唐后主的妃子？

大多数学者认为，五代十国时期的花蕊夫人其实只有一位，即后蜀孟昶的妃子。陶宗仪《南村辍耕录》认为：“蜀主孟昶纳徐匡璋女，拜贵妃，别号花蕊夫人。意花不足拟其色，似花蕊之翾轻也。或以为姓费氏，则误矣。”这个观点得到了很多学者的认可。首先，从时间上看，据吴以宁、顾吉辰《中国后妃制度研究》（唐宋卷）一书，唐代女子入宫为妃一般是在十五岁左右；另据《资治通鉴》记载，前蜀王建于907年立国，在位三年，假释花蕊夫人也是十五岁入宫，至960年宋太祖建国，花蕊夫人已约六十八岁，而宋太祖时年方三十三岁，从常理推断，宋太祖宠爱大他三十余岁的老太太的可能性，微之甚微。相比之下，孟昶是后蜀第二位君王，于938年主政，后蜀亡而入宋。依此推算，花蕊夫人入宋时也就三十七岁左右，与宋太祖年岁相当，更为可信。其次，从《采桑子》词的内容看，所谓“初离蜀道”即反映出了蜀亡而被迫入宋，这与《全唐词》的记载较为相符；而“离恨绵绵”正是对亡国情愫的生动反映。因此，他们坚定地认为，花蕊夫人就是后蜀孟昶的妃子。

但是，一些学者并不赞同上述观点。他们认为花蕊夫人应该是南唐后主李煜的妃子。他们的主要依据有三：一是南唐后主李煜善诗赋词曲，纳一位不仅容貌美丽，而且能诗善赋、多才多艺的女子为妃，实乃绝配。二是南唐亡后，后主李煜被俘入宋，花蕊夫人与其一起入宋，也很正常。后宋太祖见花蕊夫人容貌艳丽而占为己有，对于一个阶下囚而言，这是符合逻辑的。三是从时间上判断，南唐距北宋建立也不过十余年，那个时候花蕊夫人也就二十岁出头，可谓是妙龄，深得宋太祖宠爱也较为可信。

到底花蕊夫人是五代十国时期哪位皇帝的嫔妃？上述诸说，究竟孰是孰非，只能希冀于学者在不久的将来，为我们揭开这个谜团了。
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出版说明

《中国历史之谜》是已故李培栋先生主持的一个出版项目，自1996年出版以来深受广大读者欢迎。2003年又先后出版了《中国历史之谜》（修订本）与《中国历史之谜·续编》，继续得到了读者朋友的支持。

2013年之后，我社根据图书市场需求，对《中国历史之谜》及修订本、续编和《中国文物之谜》等书进行梳理，按照朝代顺序，增补和删除部分篇目，并吸收历史学、考古学等学科的最新研究成果，最终整合为成规模的一套中国历史悬疑系列丛书，分为先秦卷、秦汉魏晋南北朝卷、隋唐五代卷、宋元卷和明清卷，整体推出。

特此感谢《中国历史之谜》的作者王廷洽、曾维华、俞钢、范荧、吴松弟、曹朔、邵雍、顾汉松、俞如云、恽菊珍、张莉、谢宝耿、丁光勋、董淮平、吴强华、沈逸波等，以及改写者范荧、俞钢、曹朔，《中国历史之谜·续编》的作者范荧，《中国文物之谜》的作者王俪阎。本套丛书在编辑出版过程中，得到主编范荧与俞钢的鼎力支持，在此一并表示谢意。由于编辑时间仓促，书中难免存在一些瑕疵，敬请读者批评指正。

上海辞书出版社



陈桥兵变是预谋的吗

后周显德七年（960）的正月初一，五代时期的后周君臣正在宫中庆贺新年，忽然接到镇、定二州的急报：北汉勾结契丹入寇。宰相范质、王溥等立即遣检校太尉、殿前都点检赵匡胤率兵前去抵御。初三，军队驻扎于开封东北的第一个驿站陈桥驿，赵匡胤酒醉而卧，而有拥立之意的将士们却环立待旦。次日黎明，四周叫啸呐喊，声震原野。赵普、赵光义排闼入告，将士们直叩寝帐之门，高呼：“诸军无主，愿策太尉为天子。”赵匡胤惊起披衣，未及应酬，便被扶到议事厅。有人把黄袍披在他的身上，众人都罗拜庭下，口称万岁，又相与扶赵匡胤上马，拥迫南行，返回开封，取代后周政权，建立了北宋。这就是历史上著名的陈桥兵变、黄袍加身的故事。

长期以来，陈桥兵变一直被看作是“千古疑案”，其中疑点甚多。一、据《涑水记闻》等书记载：“及将北征，京师间喧言：‘出军之日，当立点检为天子。’富室或挈家逃匿于外州，独宫中不之知。”由此可知，当时军队未到陈桥已有兵变之说，未见黄袍，已有天子之说，陈桥兵变不会是一次偶发事件，而是有预谋的。正如古诗所言：“黄袍不是寻常物，谁信军中偶得之。”二、据叶梦得《石林燕语》记载说，赵匡胤早年曾到高辛庙为自己的功名前程占卜，“自小校而上至节度使，一一掷之，皆不应。忽曰：‘过是则为天子乎！’一掷而得圣筊”。且不论此事的真伪如何，这一在宋代广为流传的轶闻，正反映了赵匡胤的夙愿。而在陈桥驿，将士们已环立呼喊，赵普与赵光义也已入内报告，而赵匡胤何以会“醉卧不省”，丝毫未念及早年的愿望？这一情形未免过于做作。三、《宋史·杜太后传》曰，杜后得知其子黄袍加身后，说：“吾儿素有大志，今果然。”因而不惊不慌，谈笑自若，还说：“吾儿平生奇异，人皆言当极贵，何忧也。”（司马光《涑水记闻》卷一）据此，这加身的黄袍似并不是从天而降之物，有人以诗刺讥道：“阿母素知儿有志，外人反道帝无心。”四、当时本因国境告急才令赵匡胤领兵出战，为什么黄袍加身后，不费一枪一刀，战事立定？即所谓“千秋疑案陈桥驿，一着黄袍便罢兵”。可以认定，镇、定二州的军情是配合赵匡胤兵变自立而谎报的。

[image: Figure-0012-0001]


●　陈桥兵变（《绘图廿四史通俗演义》）

当然，认为疑案不疑的也大有人在。如有的学者认为，镇、定二州军情并非谎报，《宋史》《续资治通鉴长编》《契丹国志》等史书都记有此事。况且，如是谎报军情配合兵变，那镇、定二州节度使理应是赵匡胤集团中的人，而二州节度使郭崇和孙行友，或是“追感周室恩遇，时复泣下”，被视为“有异心宜谨备”的人；或是在宋初乞解官归山，又欲拥兵自固的人，都不可能属于赵氏集团，怎会为军变造假情报？清代赵翼认为：五代诸帝，多由军士拥立，相沿以为故事。赵匡胤以前，已有后周太祖郭威、后唐废帝李从珂、后唐明宗李嗣源由军士拥立，这是唐代藩镇割据后军士擅废立之权而留下的遗风，是王政不纲、下凌上替、祸乱相寻的反映。从这段话中，或可一窥陈桥兵变的真相。

总之，陈桥兵变确实有着众多令人起疑的地方，但是目前尚不能据此断言其真相究竟如何。



“杯酒释兵权”是杜撰的吗

“杯酒释兵权”是北宋初年著名的历史事件，说的是宋太祖赵匡胤靠着禁军将领的拥戴，夺取后周天下，建立了宋朝后，对那些作为开国功臣的高级将领们越来越不放心，担心他们会日益骄蹇，滋生出新的欲望，从而变起肘腋，酿成又一次“陈桥兵变”。往日义同骨肉的弟兄如今成了腹心之患，宋太祖为此食不甘味，坐立不安。于是，在与精于治道的赵普的共同谋划下，安排了戏剧性的“杯酒释兵权”。

[image: Figure-0014-0002]
●　宋太祖赵匡胤



建隆二年（961）七月的某一天，宋太祖设下丰盛的酒宴，请来石守信、王审琦等故友勋臣。饮至酒酣时，他感慨说，当上皇帝后，没有一晚睡得安稳，因为皇帝这个位置独一无二，又在万人之上，人人都想坐。石守信等听出了弦外之音，纷纷表示决不会有贰心。赵匡胤却说：我们一起出生入死，情同手足，我当然信得过你们；但如果你们的部下也有人贪图富贵，把黄袍加在你们身上，恐怕你们也会身不由己的吧？一席锋芒毕露的话使那些将领们面面相觑，如芒刺在背，不知如何是好。赵匡胤又说：人生在世，如白驹过隙，短暂得很；追求富贵，也无非是想多积点金钱，享乐终身，为子孙谋些福罢了。为各位着想，不如交出兵权，使下面的将士不再想入非非地生事，我们君臣之间也免生猜忌。大家多买些良田美宅、歌儿舞女，饮酒作乐，过过神仙般的日子。我可以与你们结成儿女亲家，大家和平共处，同享富贵，不是很好吗？在赵匡胤的软硬兼施下，众将领别无选择，第二天纷纷称病不上朝，上表要求解除兵权。赵匡胤一一准奏，使禁军中资深的将帅先后离开军队，从而解决了宋初政治的一大难题。

过去，史学界一直认为，宋太祖此举，成功地消弭了武人左右政权的腹心之患，集中了军权，维护了赵宋王朝的长远统治。所有的历史书籍中，也一次又一次地重复着这个故事。然而，20世纪90年代初，顾吉辰先生排比考证了各种史料，发现这一史事很有值得商榷的地方。

宋太祖想罢免石守信等将领的记载，最早见于《丁晋公谈录》，其文云：


（赵普）忽一日奏太祖曰：“石守信、王审琦皆不可令主兵。”上曰：“此二人岂肯作罪过？”赵曰：“然。此二人必不肯为过。臣熟观其非才，但虑其不能制伏于下。既不能制伏于下，其间军伍忽有作孽者，临时不自由耳。”太祖又谓曰：“此二人受国家如此擢用，岂负得朕？”赵曰：“只如陛下，岂负得世宗？”太祖方悟而从之。


这段记载说明了三个问题：一、太祖和赵普要取消的是石守信和王审琦的兵权。二、这里没有“杯酒释兵权”的事迹。三、太祖和赵普仅在商量之中，尚未有实际行动。

王曾的《王文正公笔录》中，就有了“杯酒释兵权”的初步记载：


……于是不得已，召守信等曲宴，道旧相乐。因谕之曰：“朕与公等，昔常比肩，义同骨肉，岂有他哉？然言事者进说不已。今莫若自择善地，各守外藩，勿议除替，赋租之入，足以自奉，优游卒岁，不亦乐乎！朕后宫中有诸女，当约婚以示无间，庶几异日，无累公等。”守信等咸顿首称谢。由是高、石、王、魏之族，俱蒙选尚，寻各归镇。几二十年，贵盛赫奕，始终如一。前称光武能保全功臣，不是过也。


这段史料也说明了三个问题：一、首次隐约记载了“杯酒释兵权”的事。二、记载了太祖在收回兵权的同时，又答应给以经济上的让步和通婚的保证。三、太祖希望石守信等“各守藩镇”，即出为节度使。

司马光在《涑水记闻》中就有了“杯酒释兵权”的详细过程：

[image: Figure-0017-0003]
●　宋陵武将




太祖既得天下，诛李筠、李重进，召赵普问曰：“天下自唐季以来，数十年间，帝王凡易十姓，兵革不息，苍生涂地，其故何也？吾欲息天下之兵，为国家建长久之计，其道何如？”普曰：“陛下之言及此，天地人神之福也。唐季以来，战斗不息，国家不安者，其故非他，节镇太重，君弱臣强而已矣。今所以治之，无他奇巧也，惟稍夺其权，制其钱谷，收其精兵，则天下自安矣。”语未毕，上曰：“卿勿复言，吾已喻矣。”



顷之，上因晚朝，与故人石守信、王审琦等饮酒，酒酣，上屏左右谓曰：“我非尔曹之力不得至此，念尔之德无有穷已。然为天子亦大艰难，殊不若为节度使之乐，吾今终夕未尝敢安枕而卧也。”守信等皆曰：“何故？”上曰：“是不难知之，居此位者，谁不欲为之？”守信等皆惶恐起，顿首曰：“陛下何为出此言？今天命已定，谁敢复有异心？”上曰：“不然。汝曹虽无心，其如汝麾下之人欲富贵者何！一旦以黄袍加汝之身，汝虽欲不为，不可得也。”皆顿首涕泣曰：“臣等愚不及此，唯陛下哀怜，指示以可生之涂。”上曰：“人生如白驹之过隙，所谓好富贵者，不过欲多积金银，厚自娱乐，使子孙无贫乏耳。汝曹何不释去兵权，择便好田宅市之，为子孙立永久之业；多置歌儿舞女，日饮酒相欢，以终其天年。君臣之间，两无猜嫌，上下相安，不亦善乎！”皆再拜谢曰：“陛下念臣及此，所谓生死而肉骨也。”明日，皆称疾，请解军权。上许之，皆以散官就第，所以慰抚赐赉之甚厚，与结婚姻，更置易制者，使主亲军。


值得注意的是：一、司马光明确记载，太祖是采纳了赵普的建议，对主兵权的故人“杯酒释兵权”，商议过程和酒宴过程都描述得十分详尽；二、石守信、王审琦等“请解兵权”后，“上许之，皆以散官就第”；三、直接以经济让步为条件，迫使石守信等交出兵权。

李焘在《续资治通鉴长编》中也记载了这一事件的详细过程，基本上抄撮司马光的《涑水记闻》。但李焘在自注中说明：“此事最大，而正史、《实录》皆略之，甚可惜也，今追书。按司马光《记闻》云守信等皆以散官就第，误矣。王曾《笔录》皆得其实，今从之。文辞则多取《记闻》，稍增益以丁谓《谈录》……”李焘在抄撮史料时，纠正了《涑水记闻》中的一些错误，在后文中又具体写出了石守信等出镇外藩的地点，但更重要的是，李焘明确说明了关于太祖“杯酒释兵权”这样一件大事，在当时的官方文书中都没有记录。

此外，宋代还有些人如王辟之、邵伯温、陈均等，也都在自己的著作中记录了这件事，但他们或录自《王文正公笔录》，或参照《涑水记闻》，或抄撮《续资治通鉴长编》。元人编的正史《宋史·石守信传》的资料也来自李焘的记载。

根据上述情况，我们可以总结出一些问题：一、当时的国史、实录、会要等官方资料，均没有有关“杯酒释兵权”的记载。二、“杯酒释兵权”的记载，似乎经历了从无到有、从简到详的过程，而且各说之间互相渲染、补充，最终演绎出一个有声有色的“杯酒释兵权”的历史事实。如《丁晋公谈录》中，仅有君臣间的商议，没有涉及“杯酒释兵权”的事。王曾《王文正公笔录》中，始有了较详细的记载。这些记载，都是真宗、仁宗时代的东西。至神宗、哲宗年间，司马光就在王曾的基础上，作了新的撰述，且增加了不少文辞。至北宋末、南宋初，王辟之、李焘等又互相抄袭了《涑水记闻》中的内容，有的还擅自增加了情节。经过一系列的转抄补充，“杯酒释兵权”就俨然成为一种历史事实了。

那么，为什么“杯酒释兵权”之说会出现于真宗、仁宗时代，形成于神宗、哲宗年间，最后定论于南宋时期呢？顾吉辰先生认为，太祖“杯酒释兵权”的要害之处，是集中军事权力，防止武人颠覆，改变五代以来“国擅于将，将擅于兵”的特点，以“强干弱枝”的政策，调整军事机构。这种做法，使调兵者和统兵者之间、将帅和禁兵之间，彼此互相钳制，严重削弱了作战能力。由此产生的一系列的弊端，一直影响了宋代的整个历史进程，导致了宋辽涿州之役、宋夏好水川之役等重大战役的失败。每当宋朝在军事战争中失利，一些有见识的大臣就对宋太祖的一系列军事改革不满，这种情绪随着宋王朝由盛至衰、由强至弱、由统一到偏安而日益增加，从而导致“杯酒释兵权”的记载越来越详细，最后形成了一种歪曲的“历史事实”。

细究之，所谓太祖“杯酒释兵权”仅是在建国之初，即建隆二年对石守信、王审琦等人罢免宿卫的军事调整措举，目的是“不可令主兵”，原因就是赵普说的：“臣熟观其非才，但虑其不能制伏于下。”既然他们没有将才，无法驾驭士兵，那么，万一“忽有作孽者”，就会出现赵宋统治的危机。于是，就有了君臣间的商议和以后对这些人的调整。因此，应该说，《丁晋公谈录》的记载是正确的，而其中恰恰毫无“杯酒释兵权”的踪迹可觅。

“杯酒释兵权”这个如此有声有色、又对宋代政治军事产生重大影响的历史事件，难道竟是出于宋代文人的杜撰和演绎吗？



太祖誓碑和太祖誓约

南宋陆游的《避暑漫抄》抄录了《秘史》记载的一件事：宋太祖于建隆三年（962）密镌一碑，立于太庙寝殿之夹室，谓之誓碑。平时用销金黄幔遮蔽，门钥封闭甚严。太祖命令有关部门，唯太庙四季祭祀和新天子即位时方可启封，谒庙礼毕，奏请恭读誓词。届时只有一名不识字的小黄门跟随，其余皆远立庭中，不敢仰视。天子行至碑前再拜，跪瞻默诵，然后再拜而出，群臣及近侍皆不知所誓何事。北宋的各代皇帝“皆踵故事，岁时伏谒，恭读如仪，不敢泄漏”。直到靖康之变，金人将祭祀礼器席卷而去，太庙之门洞开，人们方得看到此碑。誓碑高七八尺，阔四尺余，上刻誓词三行：一为“柴氏（周世宗）子孙有罪不得加刑，纵犯谋逆，止于狱中赐尽，不得市曹刑戮，亦不得连坐支属”；一为“不得杀士大夫，及上书言事人”；一为“子孙有渝此誓者，天必殛之”。

曹勋的《北狩见闻录》也记载了一件事：南宋建炎元年（1127）七月，跟随宋徽宗北迁的閤门宣赞舍人曹勋自金朝燕山南归，传达徽宗给其子高宗的寄语说：“艺祖（太祖）有约，藏于太庙：‘誓不诛大臣、言官，违者不祥。’故七圣相袭未尝辄易。”李心传《建炎以来朝野杂记》、王明清《挥麈后录》《宋史·曹勋传》也有相似内容。

以上便是太祖誓碑和太祖誓约的较早记载，其内容与北宋初期的国策有密切的关系，引发了学界的关注及争议实在情理之中。

部分学者否定誓碑及誓约的存在，认为：太祖在位时，并不少杀大臣，据《宋史》《续资治通鉴长编》记载，有八十八人之多。誓碑规定优待柴氏子孙，但太祖在即位当年就将周恭帝母子迁到西京，在立碑的那一年又将他们迁到房州，这些做法显然与誓碑大不一致。其次，誓碑的收藏方式过于奇特，这种安定人心的誓约完全可以公开，以显示其帝王的胸怀，何必隐藏得如此神秘？再则，宋徽宗在遭金人掳掠、备受屈辱之际，寄语告诫后人的不是如何与金人交涉、如何收复故土，而是有关誓碑的事，实在是有悖于常理。因此，这些学者认为，此乃宋高宗为了笼络人心换取支持的一种权术，太祖誓碑纯属子虚乌有。

也有学者认为：北宋初年重文抑武、以文臣驾驭武将的国策确实存在，优待士大夫、不轻易诛杀大臣也是事实。在范仲淹、蔡確、吕大防、曾布、章惇等重要大臣的言论中，也多次提及祖宗家法。但是，家法的存在，一方面激发了士大夫的人格尊严，另一方面也使他们获得特权，使得一些人无所顾忌，触及皇权利益，这时，统治者是有可能将家法置于脑后的。不杀并不等于绝对的不能杀，但诛杀大臣确实不是北宋统治者国策的主流。因此，即使没有碑，与碑文类似的家法誓约还是存在的，决非高宗的伪造。

关于誓碑和誓约物理上的存在与否，有的学者对此深信不疑，认为《避暑漫抄》抄录的原文细节颇详，必有所本。有学者表示怀疑，认为若真有这样的誓约存在，按理说是不应该秘而不宣的。有的学者是将两者合二为一的，认为藏在太庙的，就是誓约或者誓碑。但有的学者却认为，誓碑不足为信，但是誓约是否存在，可作进一步研究。因为太祖誓约一事有明确可信的史源，没有理由怀疑它的真实性。至于太祖誓碑，虽然故事本身似乎没有什么破绽，但从文献学途径分析，毕竟史料来历不明，出处待考，又缺少必要的旁证材料，宜以审慎态度对之。

太祖誓碑及誓约的真伪，期待有真相大白的一天。
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“政事堂刻石”是否存在

[image: Figure-0024-0005]
●　宋太祖赵匡胤



宋人笔记《道山清话》记载说，宋太祖曾提出不用南人为相的主张，并亲笔书写“南人不得坐吾此堂”，刻石于政事堂，以示子孙。后临江军新喻（今江西新余）人王钦若为相，吏辈移石于他处，到抚州临川（今江西抚州）人王安石、建州浦城（今属福建）人章惇为相时，刻石被人窃去，不知所在。考宋初史事，太祖、太宗朝确无南人为相之例，因而“政事堂刻石”的存在，似无可怀疑；遍查李焘《续资治通鉴长编》，未见其对如此重大的事著录一字，这可能是因为李焘（眉州丹棱人，今属四川）也是南人，不记此事有意为南人讳。于是，长期以来，有关“政事堂刻石”之说，也为人们所接受。

近代学者张荫麟指出，“政事堂刻石”之说虽言之凿凿，却甚不可信，并引用《宋史·王旦传》的内容加以说明。景德三年（1006），宋真宗欲相王钦若时，参知政事王旦（957—1017）阻止说：“臣见祖宗朝未尝有南人当国者，虽古称立贤无方，然须贤士乃可。”宋真宗遂止，王钦若为此迟了十年才当上宰相。这段史料中有两点可以说明问题：一、如有刻石存在，王旦为何不直接引刻石为据，却云“臣见祖宗朝未尝有南人当国者”？二、真宗在王旦死后仍用王钦若为相，若有刻石在，他就不怕违背祖宗之法？张荫麟认为，宋初无南人为相，不是由于太祖定下了歧视南人的国策，而是因为在太祖初期，国境未逾江南，其所需笼络的先朝重臣和所信托的股肱心膂，有任宰相资格者，自无南人在内。其后南土逐渐平定，南人入朝者皆远方降臣，自无取冠朝列之理。到真宗时，南人以科第起而积资可当宰相之任者渐有其人。而北人因久获的政治特权产生动摇，对南人难免侧目，真宗朝歧视南人的事例甚多。至神宗时，北人地位落于南人之后，王安石变法又招致许多人不满，为了表示对南人的歧视，尤其是为了反对王安石变法，才有人杜撰了“政事堂刻石”之说，欲从根本上否定王安石当政的合法性。总之，“政事堂刻石”说它有乃据传说，说它无也是推测，是有是无，仍是疑雾重重。



疑云重重的“金匮之盟”

北宋开宝九年（976），太祖赵匡胤猝死，其弟光义即位，是为太宗。在太宗即位的问题上，可谓疑云重重，“金匮之盟”就是其中之一。

据《续资治通鉴》卷二记载，建隆二年（961），杜太后病重，太祖侍药饵不离左右。太后自知不起，召宰相赵普入宫受遗命。太后问太祖：“汝自知所以得天下乎？”太祖曰：“此皆祖考及太后余庆也。”太后曰：“不然。正由柴氏使幼儿主天下，群心不附故耳。汝与光义皆吾所生，汝后当传位汝弟。四海至广，能立长君，社稷之福也。”太祖顿首垂泣道：“敢不如太后教！”转身对赵普说：“汝同记吾言，不可违也。”赵普就在太后病榻前写成誓书，太祖手封其书，藏之金匮，命可靠宫人掌管。这就是历史上所称的“金匮之盟”。究其内容，即杜太后要太祖传位与弟的遗命。太宗太平兴国六年（981），受卢多逊排挤而已罢相的赵普密奏太宗，言太后顾命之事。太宗发金匮得誓书，于是赵普重又获得太宗的信任，被提擢为司徒，兼侍中。
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●　［明］刘俊《雪夜访普图》



在漫长的封建社会中，很少有人怀疑“金匮之盟”的真实性，“金匮之盟”遂成为称颂宋太祖坦荡无私的具体例证。直到清代，古文学家恽敬对此提出疑问，认为盟约内容是饰说。近现代学者则进一步对盟约本身提出疑问，认为盟约是当时朝廷政治斗争的产物。张荫麟《宋太宗继统考实》一文，指出“金匮之盟”五大不可解释的破绽：一、杜太后死时，太祖三十五岁，太祖长子德昭十一岁，杜太后怎能预知太祖死时，德昭仍是幼童？二、太祖既然谨遵母命，何必将盟约深藏固封？太宗即位之初，原可公布盟约内容，以正太宗名义，但无人提起此事。直至太祖死后五年，太宗已迫死太祖诸子，又将对皇弟廷美动手时，才将盟约公布于世，其中缘由不是很可疑吗？三、赵普既是参预盟约之人，太祖在世时不敢泄露尚可理解，为什么在太宗即位后还要蹉跎数年，不宣布盟约内容，而坐失结主的良机呢？四、从史源上考证，太宗时修的《太祖实录》没有记载“金匮之盟”之事，到真宗咸平二年（999）重修的《太祖实录》中此事才见于记载，且言杜太后临终遗言皇位要兄终弟及时，太宗也在场。这更是自相矛盾的说法。因为太宗既然预闻，又何须赵普上书、发之金匮？五、金匮盟约，是密约；太祖藏之金匮，是秘密文件；赵普在太平兴国六年上书，是密奏。为什么此事需有如此多的秘密？理由也许只有一个，即秘密所关的，只有四人，太后与太祖，已死无对证，剩下的知情者太宗与赵普可以随心所欲地解释其事，无人会揭破“金匮之盟”的真相。这五大破绽说明，“金匮之盟”是伪造的，出现的时间是在太平兴国六年。

那么，作伪的人是谁呢？张其凡在《赵普评传》中指出，从种种迹象看，作伪者是赵普。太宗初即位，赵普受到冷遇，在新任宰相卢多逊的攻击排挤下，身家性命岌岌可危。后卢多逊与皇弟廷美相交甚密，引起太宗猜忌，想借重赵普这位元老重臣，帮助自己打击廷美，巩固地位。赵普看准时机，打出“金匮之盟”这张王牌，表明对太宗的忠诚，使太宗的继承皇位有了名正言顺的依据，也使自己恢复了宰相的职位，同时又打击了对手卢多逊。因此，“金匮之盟”是太宗与赵普政治勾结的产物，是彻头彻尾的伪造品。

这样的解释，是否算拨开了历史的疑云呢？



“烛影斧声”，千古之谜

开宝九年十月二十日（976年11月14日）晚上，宋朝的开国皇帝宋太祖赵匡胤突然去世。第二天，他的弟弟赵光义继承了皇位，即历史上的宋太宗。对于宋太祖的死，《宋史·太祖纪》上只有一段简略的记载：“癸丑夕，帝崩于万岁殿，年五十，殡于殿西阶。”但宋代的笔记野史上却有一些颇为离奇的记载。文莹《续湘山野录》记载，二十日那天，“上御太清阁四望气。……俄而阴霾四起，天气陡变，雪雹骤降，移仗下阁。急传宫钥开端门，召开封王，即太宗也。延入大寝，酌酒对饮。宦官、宫妾悉屏之，但遥见烛影下，太宗时或避席，有不可胜之状。饮讫，禁漏三鼓，殿雪已数寸，帝引柱斧戳雪，顾太宗曰：‘好做，好做！’遂解带就寝，鼻息如雷霆。是夕，太宗留宿禁内，将五鼓，伺庐者寂无所闻，帝已崩矣。太宗受遗诏于柩前即位。”可能这段传闻在宋代流行很广，因而李焘《续资治通鉴长编》虽认为这一传闻“未必然”，但也不得不摘录在书中，留待他人详考。由于《续湘山野录》中的这段记载，语气隐隐约约，文辞闪闪烁烁，于是便给后人留下了“烛影斧声”的千古之谜，自宋代以来，不知有多少文人学者探究过这个问题，即宋太祖究竟是怎么死的。

一种意见是，宋太宗“弑兄夺位”。持此说的人以《续湘山野录》所载为依据，认为宋太祖是在烛影斧声中突然死去的，而宋太宗当晚又留宿于禁中，次日便在灵柩前即位，实难脱弑兄之嫌。蔡东藩《宋史通俗演义》和李逸侯《宋宫十八朝演义》都沿袭了上述说法，并加以渲染，增添了许多宋太宗“弑兄”的细节。另一种意见认为，宋太祖的死与宋太宗无关，持此说的人引用司马光《涑水记闻》的记载为宋太宗辩解开脱。据《涑水记闻》记载，宋太祖驾崩后，已是四鼓时分，孝章宋后派人召太祖的四子秦王赵德芳入宫，但使者却径趋开封府召赵光义。赵光义大惊，犹豫不敢前行，经使者催促，才于雪下步行进宫。据此，太祖死时，太宗并不在寝殿，因而不可能“弑兄”。毕沅《续资治通鉴》即力主这一说法。还有一种意见，虽没有肯定宋太宗就是弑兄的凶手，但认为他无法开脱抢先夺位的嫌疑。在赵光义即位的过程中确实存在一系列的反常现象，即据《涑水记闻》所载，宋后召的是秦王赵德芳，而赵光义却抢先进宫，造成既成事实。宋后女流，见无回天之力，只得向他口呼“官家”了。《宋史·太宗纪》也曾提出一串疑问：太宗即位后，为什么不照嗣统继位次年改元的惯例，急急忙忙将只剩两个月的开宝九年改为太平兴国元年？既然杜太后有“皇位传弟”的遗诏，太宗为何要一再迫害自己的弟弟赵廷美，使他郁郁而死？太宗即位后，太祖的次子武功郡王赵德昭为何自杀？太宗曾加封皇嫂宋后为“开宝皇后”，但她死后，为什么不按皇后的礼仪治丧？上述迹象表明，宋太宗即位是非正常继统，后人怎么会不提出疑义呢？
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	●　宋太祖（《三才图会》）
	●　宋太宗（《三才图会》）




近世学术界基本上肯定宋太祖确实死于非命，但有关具体的死因，则又有一些新的说法。一是从医学的角度出发，认为太祖死于家族遗传的躁狂抑郁症。一说承认太祖与太宗之间有较深的矛盾，但认为“烛影斧声”事件只是一次偶然性的突发事件，其起因是太宗趁太祖熟睡之际，调戏其宠姬花蕊夫人费氏，被太祖发觉而怒斥之。太宗自知无法取得胞兄谅宥，便下了毒手。纵观古今诸说，似乎都论之有据、言之成理，然而有关宋太祖之死，目前仍未找到确凿无疑的材料。



谁造成了杨业的兵败身亡

听过杨家将故事的人，一定知道杨家第一代英雄“杨老令公”。杨老令公即历史上北宋代州刺史杨业，又名杨继业。他智勇双全，长期镇守边关，屡立战功，人称“杨无敌”。太平兴国七年（辽乾亨四年，982），辽圣宗即位，年仅十二岁，其母萧太后当政。宋太宗认为这是“主幼国疑”的大好时机，就在雍熙三年（986）发动第二次进攻辽朝的战争。北伐军分兵三路，曹彬、米信率东路军出雄州（治今河北雄县）攻幽州（即辽的南京、今北京），田重进率中路军由定州攻飞狐（今河北涞源），潘美、杨业率西路军出雁门攻朔、寰、云、应四州（今山西朔州、大同一带），最终目标是三路宋军会师幽州，与辽决战。东路军一度占领涿州（今属河北），旋遭辽军主力迎击，大败于岐沟关（今河北涿州西南）；西路军战果累累，收复了四州，兵锋直指桑乾河；中路军也攻克了飞狐、灵丘，与西路军遥相呼应。由于东路军失利，总攻幽州的计划流产了，中、西两路军位置突出，辽朝以耶律斜轸为山西路兵马都统，领兵十余万，向两路宋军进攻。宋太宗明白已失去战争主动权，便令各路宋军后撤，但给西路军一个任务，即在放弃四州时，把当地居民迁往内地。当时应、寰二州已失守，要撤出四州百姓十分困难。杨业提出佯攻应州以吸引寰州辽军，趁机掩护百姓撤离的战略。监军王侁不同意，坚持出雁门直奔寰州，与辽军正面交锋。杨业认为此举必败，王侁却讥笑道：“杨将军素称无敌，现面对强敌，意图避战，莫非别有用意？”杨业气愤地说：“我并不怕死，只是认为形势不利，不愿让士兵们白白送死。今天监军责我避敌，我只好挺身向前，先诸君而死了。”临行，他恳请主帅潘美派弓箭手扼守雁门关以西的陈家谷口，再派步兵从两翼接应，否则出击的部队势必全军覆灭。杨业挥泪出征，遭优势辽军伏击，虽奋勇杀敌，终究众寡悬殊，从中午苦战到傍晚，好不容易率仅存的百余名将士冲出重围，赶到陈家谷口约定的地点，而潘美、王侁早已违约率军队撤离了。杨业见大势已去，便令部下分散突围，但士兵们不愿丢下杨业逃生，仍然跟着他死战，最后全部战死，写下了惊天地泣鬼神的历史篇章。
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	●　杨延昭（《绘图北宋杨家将传》）
	●　潘美（《绘图北宋杨家将传》）
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●　穆桂英和杨宗保（《绘图北宋杨家将传》）



杨业的结局如何？民间广为流传的说法是，杨业身负重伤，自知壮志难酬，绝望之中，一头碰死于李陵碑上。《宋史·杨业传》记载，杨业身披数十创为辽擒获，被俘后宁死不屈，绝食三日而死。而《辽史·耶律斜轸传》却说，杨业被俘后，口称“死罪”，乞降于辽军。

三说迥异。持“乞降说”者认为，杨业战功累累，却屡遭同僚嫉毁，一直郁郁不得志，最后被迫冒死出战。当形势一如他的预料，而潘、王背信弃义，撤军逃跑，他对权贵跋扈的痛恨可以想见。在这种情况下，杨业乞降辽朝，并非不可能。反对者则认为，杨业忠勇爱国并非出于偶然，正由于他长期抗辽，才赢得人民的爱戴，将杨业父子的英勇事迹演绎成各种民间文艺形式，广为流传。北宋文学家欧阳修就曾称赞杨业、杨延昭“父子皆为名将，其智勇号称无敌，至今天下之士至于里儿野竖，皆能道之”（《欧阳永叔集》卷二十九）。宋人刘敞、苏辙出使契丹，曾在辽朝境内凭吊杨业，留有颂扬其民族气节的诗词。苏辙的《过杨无敌庙》诗曰：“行祠寂寞寄关门，野草犹知避血痕。一败可怜非战罪，太刚嗟独畏人言。驰驱本为中原用，尝享能令异域尊。我欲比君周子隐，诛肜聊足慰忠魂。”（《栾城集》卷十六）对杨业的壮烈殉国极表惋叹与同情。既然能够得到同时代人的赞誉，足见杨业的英勇事迹与壮烈牺牲的结局是可信的。

如果杨业确实是悲壮而死的，那么，是谁把杨业推向绝境？谁是造成杨业兵败身亡的罪魁祸首？

有人认为潘美难逃此责。潘美的心目中，杨业仅是个“太原降将”（杨业是由北汉归宋的将领），不能完全信任。对杨业的战功，他又心存妒忌。他和杨业在河东共事七年，曾多次抹杀杨业的功劳。此次北伐，他身为主帅，明知王侁之策不妥，却嫉功妒能，不加阻拦，当杨业孤军深入时，又屯兵不进，不予救援，他的私心，导致了杨业之死。有人反对此说，认为宋代监军之权大于主帅，王侁坚持要杨业出兵，潘美无权违抗。再说潘美也是个老成持重、屡著战功的骁将，与杨业共事七年，齐心协力，配合不算不默契，他何必在战场上陷害杨业呢？

于是，有人提出王侁是致杨业于死地的罪魁。理由是当宋军失利退守代州时，杨业主张暂避敌锋，采用声东击西、转移敌军主力的战略，使四州之民安然撤退。但王侁威逼杨业正面拒敌，又不按照约定接应杨业，致使杨业身陷重围，孤立无援，战败而亡。为王侁辩护者则以为，北伐前王侁、杨业并无交情，不存芥蒂，王侁没有陷害杨业的必要。作为监军，王侁可能是以为杨业面临强兵畏懦不前，故以“逗挠不战”之辞刺激杨业与辽力战。且王侁并无通敌之嫌，充其量也只是指挥失误。

还有一种意见认为，杨业兵败罪在太宗。当时北伐时机并未成熟，而太宗急于湔洗第一次伐辽大败的前耻，草率用兵，没有认真准备，临战又不作统一部署，使三路将帅各行其道，配合不当，导致战争失败。太宗的决策无方，是造成杨业兵败身亡的根本原因。



八贤王的原型是谁

有关杨家将的故事或戏剧中，总有一个正气凛然、仗义执言的八贤王，他诙谐、机智，周旋于皇帝、奸臣、杨家将之间，往往在最关键的时刻助杨家将一臂之力，似乎是当时朝中一位举足轻重的人物。杨家将的故事是有一定历史依据的，这位八贤王也不会是凭空塑造的，但他是哪一个历史人物的化身呢？

从八贤王的名字赵德芳来看，他的原型应是宋太祖的第四子。《宋史·宗室传》记载：太祖有四个儿子，第四子德芳被封为秦王，任山南西道节度使、同平章事等重要职务，太平兴国六年（981）病亡，才二十三岁。他在世的时候，杨家将中老令公杨业还活着，六郎杨延昭也未任边关统帅，因此这个赵德芳与杨家将不会发生什么关系。

有人认为，八贤王应是宋太祖的皇位继承人赵德昭（德芳之兄）。他聪明英武，喜愠不形于色，深得太祖信任，曾“赐金简一柄，如不法之属得专诛戮”。太祖传位给皇弟太宗，德昭失去了当天子的机会，太宗虽然封他为武功郡王，朝会时位列宰相之上，但内心对这位颇有韬略的侄子存有戒心。尤其是太平兴国四年（979）出征幽州时，一天夜间，一件偶发的事情使军营中惊扰不安，军士到处寻找太宗却不知其踪影，有人提出立德昭为帝。太宗得知，更为不满。回朝后，当德昭提醒他论功行赏时，他以充满怀疑、忌恨的口吻说：“待汝自为之，赏未晚也！”德昭闻言，退而自刎，因为他深知在猜忌心极重的太宗手下，决不会得到善终。人们对这位失去皇位又死于非命的皇子十分同情，就让他化为公正无私，一忠二孝，有上殿不参、下殿不辞，上打昏君、下打谗臣特权的八贤王，帮助杨家将对付那些危害朝政的权臣。但是，德昭从未被封为八贤王，怎么会平白无故地与八贤王沾边？
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●　八贤王（《绘图北宋杨家将传》）



因此，又有人认为，八贤王之称得之于太宗第八子元俨。此人“广颡丰颐，严毅不可犯，天下崇惮之，名闻外夷”，时人呼之曰“八大王”。虽然这八大王的作为与八贤王的故事相距甚远，但他的事迹影响、丰富了八贤王的传说，还是有可能的。

总之，八贤王在历史上找不到一个完全与之对应、吻合的人物。他是由宋初宗室的一些轶闻，加上人民群众的感情倾向，经过剧作家的艺术加工融合而成的人物。在民间传说中，他的出现，不仅增加了戏剧性的冲突，还满足了人们崇敬忠臣、惩处权奸的心理要求。正因为这样，这位虚构的戏剧性人物八贤王赵德芳，才会如此栩栩如生地活在人们的印象中。



曹彬是良将还是庸才

曹彬是宋初名将。在太祖、太宗朝，他披坚执锐，南征北战，为北宋的建立与统一立下汗马功劳，深得君王宠信，官至枢密使兼侍中。卒赠中书令，追封济阳郡王，谥武惠，并与名相赵普一起，配享太祖庙庭。可谓生荣死崇，声名赫赫。有宋一代，曹彬被誉为“勋业最隆、功冠群雄”的“本朝第一良将”，与汉代赵充国、唐代王忠嗣并称为“有三代将帅气象”的将才。后世对他也推崇有加，使之盛名不衰，《宋史·曹彬传》甚至说他在周岁“抓周”时，就一手抓打仗用的干戈，一手抓祭祀用的俎豆，又抓了一块印，对其他东西看都不看，早已预示出日后的雄才大略与显赫地位。

然而，现代学者在查考了曹彬平生功业后指出，曹彬参加的主要军事活动有四次：第一次是乾德二年（964）十一月至次年正月平定后蜀之战。当时曹彬是监军，虽能洁身自好，约束军队，可是并非平蜀统帅，未见奇计巧谋，也没有经历激烈战斗，战强敌而胜之，这次战役并无可夸言的战绩使他得以被称为良将。第二次是开宝七年（974）正月至次年十一月平定江南之役，这是曹彬一生的得意之战。他身为统帅，攻灭了南唐李氏政权，又约束将士，禁止杀掠，使富庶的江南及首府金陵未遭大的破坏，这一功勋一直为人称颂不已。但是，这次战役是以强对弱，当时江南已四面楚歌，而宋军准备周密。在这样有利的局面下，曹彬率十万大军，攻了一年多才得以平定，旷日持久，劳民伤财，主帅实难辞其咎。第三次是太平兴国四年（979）正月至五月平定北汉之役，曹彬随太宗出征，并没有指挥战斗，也无惊人谋略和过人战绩，更没有堪称为名将的功业。第四次是雍熙三年（986）的北征攻辽，曹彬统率约二十万士卒为主力军，与辽军交战于涿州以南的岐沟关（今河北涿州西南），惨败而归，损失大半。这次战败使宋朝北部边防门户洞开，辽军乘胜南下，河朔震动。时议认为这是将帅疏于韬略、指挥无方所致。这次战役中，人们看到了曹彬的无能，称之为庸将倒是名副其实。总之，曹彬参加的几次军事活动，或因对手不堪一击而胜，或因疏于计谋、指挥不当而败，或面对弱敌仍旷日持久，即使取胜也不见惊人谋略、过人战绩，所有这些都反映出曹彬既无指挥才干、又无神机韬略的真实面目。他充其量是个谨小慎微、奉公守法的将领。

那么，是什么原因使得庸将久负盛名呢？其一，曹彬的为人值得称道：他廉洁，在其他将帅聚敛成风时，他却居陋宅，着素袍，不受馈赠，家无余积；他宽厚，对同僚、下属都能友好相处，口不言人过，甚至对于曾经弹劾过他的人，也毫不记嫌，助人于危难之中；他谦恭，国初战事方殷，武将们气焰甚盛，常凌辱士大夫，而曹彬虽勋望日隆，名宠益峻，却不以富贵骄人，谦恭自处，因而颇得人心。其二，曹彬好学多识，每次出征，带回来的都是图书。勤奋读书，使他学识日益广博，与朝士清谈，历代治乱之迹，灿然胸中，问一知十，连鸿儒硕士也自叹不及。他的学识使之与士大夫有共同语言，因而也易得士大夫称誉。其三，曹彬后裔在真、仁、英、神四朝一直地位显赫，尤其是孙女被选为仁宗皇后以后，其名望更是隆盛。因此，对他的评价，容易誉多于毁。然而，究其更深层的原因，还是与北宋的御将之道有关。宋太祖出身于中下层武将之家，从跻身大将行列到登上帝位，仅用了四年，这使他“终夕未尝敢安枕而卧”。因此，他的御将之道是不求善战，必求忠诚，以巩固赵氏统治，对有才干的将帅常常猜忌、防范、压抑，而把忠实驯良、谨小慎微的曹彬，抬为宋代第一良将，成为武臣的楷模。

上述论断虽是一家之言，却也言之有据，论之成理。常言道“盖棺论定”，作古已愈千年的曹彬虽久负盛名，但他究竟是良将还是庸才，似乎尚有可议之处。



康保裔是英雄还是懦夫

康保裔是宋初名将，他战功卓著，在太祖、太宗朝屡获升迁。真宗即位，又委以要职，为高阳关都部署。咸平二年（999），契丹兵大举南下，与宋军战于河间，康保裔挑选精锐，出战拒敌。两军相遇时，天色已暮，便约定次日一早决战。契丹连夜调兵遣将，布下重重包围，康保裔的部下见形势不利，力劝康保裔改换装束飞马突围而出。可是，康保裔拒绝说：“在危难的时候，我不愿苟且获免。”于是决意死战。一连两天厮杀，双方伤亡惨重，战场被战马践踏得深凹下去，康保裔终因寡不敌众，兵尽矢绝，战死于疆场。朝廷闻此消息，大为震悼，两天不行朝会。

这段记载，见于《宋史·忠义传》。由于康保裔的勇往直前和慷慨就死，史臣们将他列于《忠义传》的卷首。李焘《续资治通鉴长编》、王称《东都事略》、陆游《老学庵笔记》等，对于康保裔阵亡事，均言之凿凿，究其史源，都出自于《真宗实录》。

但《宋史·路振传》载：“咸平中，契丹犯高阳关，执大将康保裔，略河朔而去。”《辽史·圣宗纪》亦载：“与宋军战，擒其将康昭（保）裔、宋顺，获兵仗器甲无算。”如果说《辽史》有可能站在契丹的立场上说话，那么，《宋史》的一事二说，就足以使人产生疑问：康保裔究竟是被辽所俘，还是战死疆场？对此锲而不舍的学者，又在《续资治通鉴长编》中发现了“其部曲畏诛，声言保裔投贼”和“康保裔被擒，王师未有胜捷”等关于康保裔投辽的蛛丝马迹。

设若康保裔的英勇阵亡是不确切或不可信的，那么宋朝廷为何会因此“废朝二日”，又恩加保裔四子一孙官职，遣使问劳其八十四岁的老母，并赐白金五十两，封陈国太夫人……朝廷的重视与厚赐，应该是有可靠的事实依据的。但有的学者指出，宋在对辽战争中节节败退，是宋真宗感到十分丢脸的事，为了掩盖宋将的败绩和大将降辽的难堪，朝廷竭力把康保裔装扮成忠义之士，并把这一被大肆加工与渲染的故事载入《真宗实录》，以掩人耳目，混淆视听。

宋以后的史家并非忽视了这一疑点，如毕沅《续资治通鉴》便对康保裔降辽说作了认定，但是此说似乎并未在史学界引起重视。康保裔究竟是战死沙场的英雄，还是变节投降的懦夫，还有待后来者探究。



李顺遇害于何年

北宋农民起义领袖王小波壮烈牺牲后，他的妻弟李顺被推举为首领，领导起义军继续斗争。淳化五年（994）正月，起义军胜利占领成都，建立“大蜀”农民政权，队伍扩大到几十万人，其破竹之势震动了北宋王朝。宋太宗急忙派官军分兵两路入川镇压，于当年五月攻破大蜀政权所在地成都，有三万多义军英勇战死，八名首领被俘遇害。李顺的结局如何？他究竟死于何时？这一问题自宋代起即歧议丛生，至今也未趋于一致。

宋代的许多史书如《宋史》《宋会要辑稿》等，都据《太宗皇帝实录》定下的基调，把李顺的死期定于起义失败的当年，即淳化五年。这一说的来源，是太宗亲信宦官、受命镇压起义的剑南两川招安使王继恩的军前奏报，《宋会要辑稿·兵》记载了这一史料：“（五月）十七日继恩遣人驰奏：川贼平，斩获贼首李顺首级。”在王继恩告捷的次日，宋廷宰臣率文武百官还大张旗鼓地庆贺。这是统治者兴高采烈的事，谁去怀疑它的真实性，谁就会倒霉。当时有带御器械张舜卿直言禀告：“臣闻顺已遁去，诸将所获非也。”太宗怒斥道：“平贼才数日，汝何从知之？徒欲害人功尔。”并且“叱出，将斩之”（王明清《挥麈后录》卷五）。张舜卿后来虽未被杀，却丢了官。因此，“淳化五年说”是宋代官方的定论，朝中官员即使满腹疑团，也不敢随便议论。尽管如此，仍有史学家以模棱两可的态度来表示不同意或怀疑。如王称在《东都事略·太宗纪》中说：“遂克成都，李顺之党并伏诛。”这里的“李顺之党”，即“李顺的党羽”，显然是不包括李顺本人的。

北宋科学家沈括主张李顺死于景祐年间（1034—1038），他在《梦溪笔谈》卷二十五中记述说：“景祐中，有人告李顺尚在广州，巡检使臣陈文琏捕得之，乃真李顺也，年已七十余。推验明白，囚赴阙，覆按皆实。朝廷以平蜀将士功赏已行，不欲暴其事，但斩顺，赏文琏二官，仍閤门祗候。……文琏家有李顺案款，本末甚详。……顺初起……大赈贫乏，录用材能，存抚良善，号令严明，所至一无所犯……及败，人尚怀之，故顺得脱去三十余年乃始就戮。”沈括治学严谨，富有科学研究精神，所处年代与李顺相近，又与陈文琏相识，所言应较为可信。因此，近几十年我国史学界大多倾向于这一说。

也有学者认为陆游在《老学庵笔记》中提出的“天禧说”更为可信。陆游记述道：成都将破时，李顺突然召数千僧人祈福，又让数千童子当场削发，换上僧衣，然后几千名和尚分东西两门出，僧人散尽，李顺也不知所在。可以推断，他是自髡后混在僧人中一起逃遁了。真宗天禧初年（1017），官府在岭南抓获李顺，初欲诛之于市，令百官贺，时吕夷简为知杂御史，认为不宜过于张扬，于是在狱中杀之。这段记载颇具传奇性，因而近人张荫麟就认为，陆游是“但凭二百余年后父老之传说耳”。但是坚信此说者认为，如果把李顺一案放在景祐中的任何一年，都会有许多难以解释的问题。比如从景祐元年（1034）上数到淳化五年足有四十年，但沈括说的是三十余年。另据《宋史·吕夷简传》记载，逮到李顺时，左右皆称庆，但后来按验下来发现是假李顺，知杂御史吕夷简和枢密使王钦若曾为是否将实情禀报产生分歧。查考二人履历，他们分别担任上述官职的时间，正是天禧元年的一至八月。到景祐中，吕夷简已为相多年，王钦若早已作古，两人不可能为此事而产生龃龉。

“景祐”“天禧”二说都否定了李顺死于淳化五年的官书记录，但哪一说是正确可信的呢？

[image: _0005_01]




生母之谜——宋仁宗的遗憾

喜欢看包公戏的人都知道这样一个故事：包公外出巡视，行至半路，突然一阵怪风吹落了他的帽子。包公觉得这风来得蹊跷，就跟随骨碌碌向前滚动的帽子来到一座破窑前。窑中住着一位双目失明的老妇，虽然衣衫破旧，面容憔悴，却不失大家风范。老妇得知来者是铁面无私的“包青天”时，不由得双泪长流，一声“包卿”叫得包公大惊失色——这“包卿”可是普通人可以唤得的？原来，这瞎眼老妇是当今天子宋仁宗的亲生母亲、真宗皇帝的宸妃。因为她生下皇子，遭人陷害，诬为生下怪胎的妖孽，多亏宫人冒死相救，才逃出深宫，隐姓埋名至今。可怜她身为国母，却不能母子相认。包公起先不敢相信，但看过老妇取出当年真宗皇帝留给她的玉佩，才知老妇所言是真。于是将她带回京城，并设计使仁宗认母，使奸人受惩。这就是由包公追“落帽风”引出的“狸猫换太子”的故事。故事虽是虚构，但并不是完全捕风捉影，宋仁宗的生母问题，确曾是宋代历史上的一个谜，而宋仁宗终生未能与亲生母亲相认相亲。

据《宋史·后妃传》记载，宸妃姓李，原是宋真宗刘德妃的侍儿，庄重寡言。生下仁宗后，进为才人，后为婉仪。当时，刘德妃被立为皇后，因无子，就把襁褓中的仁宗认为自己的儿子，命杨淑妃保育，而李婉仪却失去了亲自抚育儿子的资格。宋仁宗即位后，李氏默默地处在先朝嫔御之中，不敢有一点母以子贵的表现，其他人因畏惧刘太后的威势，也不敢对仁宗道出真相。因此，仁宗一直以为自己是刘太后所生，呼之为“大孃孃”，称杨淑妃为“小孃孃”；母子间一直感情融洽，嫌隙不生。

明道元年（1032），李氏病重，方进位宸妃，不久即病故，享年四十六岁。刘太后准备用一般宫人的礼仪治丧，宰相吕夷简上奏建议丧礼从厚。刘太后唯恐在座的仁宗听出破绽，急忙引他走开，然后独自回到帘下，怒问吕夷简：“一宫人死，你提出厚葬，是否想离间我母子关系？”吕夷简从容回答说：“太后若念刘氏之后，则丧礼宜从厚。”一句话提醒了刘太后：万一日后仁宗得知身世，痛感生母生前死后都没有得到应有的待遇，一定会怨恨自己，迁怒于刘氏后人！于是，马上命令以一品之礼安葬。吕夷简又密令经办人员以皇后的服饰装殓，并用水银宝棺，还对经办人员说：“日后别说我没有提醒过你们。”

次年，刘太后崩，宋仁宗号泣过度，茶饭不思。杨淑妃（此时已为章惠太后）劝他说：“此非帝母，帝自有母。”（一说是燕王告诉仁宗：“陛下乃李宸妃所生，妃死以非命。”）仁宗方知自己身世，号恸顿毁，不视朝累日，下哀痛之诏自责，尊宸妃为皇太后，谥章懿。又亲临所殡之处祭告，同时派兵包围了刘氏府第。到了奉先寺，启棺后，只见宸妃面色如生，冠服如皇太后，没有鸩杀的痕迹，才证实了传言之妄，于是撤去围兵，在章献刘太后灵前焚香泣告，从此更加崇敬刘太后。

为了弥补一下对亲生母亲的愧疚之情，宋仁宗对李氏家族宠赉甚渥，一再擢升太后之弟李用和的官职，还将福康公主下嫁李用和的儿子李玮。可叹的是，宋仁宗虽然终于知母认母，但亲生母子一日也没能相聚，贵为一国之君，却陷此人间悲剧，谜虽破，也留下终身的遗憾。
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郭皇后暴卒——永久的疑问

宋仁宗的嫡配郭皇后，是平卢节度使郭崇的孙女，天圣二年（1024）被立为皇后。当时，仁宗宠爱张美人，欲立为后，章献刘太后不同意。在为仁宗挑选皇后时，又有蜀人王氏女，姿色冠世，入京备选，刘太后见了认为此女过于妖艳，恐对年轻的君王不利，就将王氏许配给自己的侄子从德，而选定郭氏为正宫娘娘。眼看绝世佳人成为他人之妇，仁宗久久不能释怀。不久，刘从德去世，仁宗内批封王氏为遂国夫人，允许她出入宫禁，因朝臣竭力反对才作罢。这些插曲显然对郭皇后极为不利，可见从一开始，她就没有真正博得宋仁宗的欢心。

郭皇后虽深居宫禁，对朝中政事却十分关心，据《涑水记闻》载，明道二年（1033），仁宗与宰相吕夷简商议把依附太后的夏竦等人全部罢官。退朝后，他随口向郭皇后说起这件事，郭皇后说：“难道吕夷简就不依附太后吗？只不过他比别人狡猾，善于应变罢了。”仁宗听了，觉得很有道理，就决定将吕夷简一并罢免。第二天早朝时，宣读皇帝的这一诏令，毫无思想准备的吕夷简突然听到自己的名字，大骇不知其故，却无奈木已成舟。事后，他向相结甚厚的内侍阎文应打听，方知是郭皇后的一句话所致，从此衔恨在心。

宋仁宗又宠爱着尚美人与杨美人，使后宫的矛盾日益激化。一天，尚氏当着仁宗的面对郭皇后出言不逊，郭皇后不胜其忿，起身打尚美人耳光。仁宗上前阻拦，混乱中，皇后的一掌误中仁宗的脖子。仁宗大怒，声称要废掉郭皇后。阎文应即向仁宗献计，让仁宗将颈上的伤痕给主要朝臣看，以取得他们对废后的支持，仁宗果然照办。已经复相的吕夷简因前次罢相一直怨恨郭皇后，此时就推波助澜，说：“废后之举，古亦有之。”于是，郭皇后被废，封为净妃、玉京冲妙仙师，赐名清悟，居于长乐宫，后又出居瑶华宫。不久，仁宗一时之忿平息，尚、杨二美人又迫于舆论被逐出宫，仁宗因而念及郭皇后的境遇，颇有悔意。一天，他游于后苑，看见郭皇后旧日所用肩舆，凄然伤之，作了一首《庆金枝》词，遣小黄门赐之。郭皇后和答，凄怆哀婉，动人情怀。仁宗大为感动，密令召后入宫，但是郭皇后回答说：“我既被废，如再得召见，一定要百官立班受册才可。”于是，仁宗就有重召郭皇后回宫的想法。

然而就在此时，郭皇后患病，仁宗遣阎文应带医生前去诊视，但几天后，郭皇后就不治而亡。

郭皇后暴卒，当时就传言纷纷。不少人怀疑吕夷简、阎文应先前力主废后，听说仁宗想让郭皇后复位，大为恐惧，便趁郭皇后患小疾，故意用药引发其病。又有传言说，郭皇后用药后疾病加重，但尚未断气，阎文应即向仁宗报告郭皇后病亡的消息，并急忙用棺木收殓。当时王尧臣等谏官对郭皇后的暴死，以及阎文应等人在郭皇后死前数日已备好棺木等反常现象提出疑问，要求察验郭皇后的起居记录，最后却不了了之。郭皇后虽然使仁宗“深悼之”，而且被追复为皇后，但她的暴死，却在历史上留下了永久的疑问。



天圣铜人今何在
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●　天圣铜人



北宋仁宗天圣五年（1027）十月，在尚药奉御王惟一主持下，世界上最早供针灸教学及人体体表、内脏解剖用的仿真模型铜人铸造成功了。由于铜人铸于天圣年间，故称天圣铜人。为配合铜人的使用，王惟一撰有《铜人腧穴针灸图经》三卷。

天圣铜人由青铜铸成，与青年男子身高体态相仿。体表分成十二个部分，各个部分都设有特制的插头，以利于铜人的拆卸组合。铜人表面用黑色漆绘出经脉的连线，线上分布全身经穴，共六百七十四个。穴位旁，用错金技法标出穴位名称。每个经穴都与体腔内凿穿的小孔相通。铜人的体腔内为木雕的五脏六腑和骨骼。总之，天圣铜人不仅在外形上相当细致地测定了人体各个部位的具体位置、相互间的比例关系，在构造方面也极为精致，例如发际的边缘、体表部位的骨骼隆起和凹凸、肌腱皮肤的皱褶等都表现得精确无误。而其体内木制的骨骼内脏更是细致入微，为极好的内脏解剖模型。

铜人的用法更体现了宋人的聪明才智。据记载，用铜人作实习对象、准确寻找穴位时，就将铜人安装好，内灌水银，外涂黄蜡，将铜人体表的经脉穴位封得严严实实，令练习者无法辨识，只能凭着经验下针。如果针扎到了穴位，铜人体内的水银就会从相应的穴位中流出；如果没有扎准，针就会被挡在铜人体表，不会产生“针入而汞出”（《齐东野语》）的奇妙效果。

天圣铜人共铸造两个，一个放在当时的医官衙即医官院内，供医生们实习针灸穴位，熟悉人体构造用。另一个安置在大相国寺的仁济殿，供往来人们参观浏览。

但天圣铜人的珍稀奇妙，注定了它们命途多舛，颇多灾祸，在制成后百余年，第一次劫难就降临了。

靖康二年（1127），北宋都城汴京为金攻占。混乱中，两具天圣铜人相继流落民间，沉浮几度，最终遗失。后来有人通过中、日两国的文献记载，认定其中之一（权且称为“铜人一”）流入日本。当代著名医学家马继兴先生根据多方探究，理出了“铜人一”的流传脉络：“靖康之变”金兵攻破汴京后，铜人散失民间。16世纪，“铜人一”被发现，辗转流入朝鲜。几十年后，流入朝鲜的这具铜人被日本人加藤清正发现，掠至日本。铜人入日一事在日本引起很大轰动，尤其受到日本医学界的关注，不久，饭村石宽等人按照这具铜人的原理造出了仿制品，这即是宽文铜人和木质小铜人。

宽文铜人于日本宽文二年（1662）制成。它与天圣铜人相同之处是外表也用铜铸造，体内为木制的脏腑和骨骼，身上十二经脉由与该经脉相应的颜色标出，经穴部位由红色点记。不同之处是外表体貌改成日本人的样子，还用玻璃质圆球嵌成眼珠，上镶毛制的眉毛。虽然它体表也被分成十几块，但这些部分被焊成一体，不能像天圣铜人那样随意开启拆卸。为弥补这一缺憾，加藤清正等将宽文铜人的体表凿成无数网状圆孔，以便透过这些小孔来观察铜人体内情况。由此可见，这具铜人只抓住了天圣铜人的表面特征，不知道它还有检测练习者功夫的内在机关和巧妙的应用原理。
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●　针灸图经刻石



18世纪，江户幕府医学馆由民办改为官学，兴建规模日益扩大，就把天圣铜人、宽文铜人和木质小铜人先后征入馆内收藏。“明治维新”开始后，江户幕府医学馆停办，所藏文物纷纷典出，三具针灸铜人被帝室博物馆（即后来的东京国立博物馆）收藏至今。
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●　明代针灸铜人



另一具天圣铜人（权且称为“铜人二”）在“靖康之变”后不久辗转至今湖北地区。南宋周密《齐东野语》记载：“尝闻舅氏章叔恭云：昔倅襄州（今湖北襄樊）日，尝获试针铜人，全像以精铜为之，腑脏无一不具。其外腧穴则错金书穴名于旁。凡背、面二器，相合则浑然全身，盖旧都用此以试医者”，“后赵南仲归之内府，叔恭尝写二图，刻梓以传焉”。可见周密的舅父章叔恭曾经见过这具铜人，并在赵南仲献于南宋朝廷时，特意绘图作了记录。

赵南仲（1186—1266），即赵葵，京湖制置使兼知襄阳府赵方之子。赵方在襄阳任职时，他负责襄阳府饮食、给养之事。赵葵得到铜人献于南宋政府是合乎情理的。这具铜人不久被南宋送给蒙古了。

入元后，“铜人二”由于经历太多磨难，已残破严重，皇帝遂敕命修复，并存放大都（今北京）三皇庙神机堂。

明朝建立后，又将“铜人二”由三皇庙迁入内府收藏。铜人虽经元代修复，但依然“昏暗难辨”。明政府就在正统和嘉靖两朝先后重铸两种铜人供实用，天圣铜人被束之高阁。明末战乱迭起，“铜人二”再度丢失，从此下落不明。近代有人对“铜人二”的丢失时间提出新的看法，认为这具铜人不是在明末，而是在清末丢失的。

像许许多多珍贵文物一样，两具天圣铜人都历经坎坷，尤其“铜人二”是否就此便遗失于历史长河之中，还是一个疑问。



范仲淹断齑划粥在何方

到苏州天平山旅游，人们不仅要观赏如万笏朝天的奇石，满山尽染的枫叶，还要去寻访北宋著名政治家范仲淹的遗迹，因为范氏家族坟茔就在这山脚下。

人们都知道范仲淹的祖籍是苏州，因之也有不少人认为范仲淹就是生在苏州、长在苏州的，甚至断言范仲淹“诞生在苏州郊区的香山镇，少年时代是在苏州度过的”。范仲淹断齑划粥、发愤苦读的故事，也有人断定是发生在苏州天平山下的咒钵庵里。

这些大多出现在地方史话等读物中的记载，显然无法得到史学家们的认同。

首先，范仲淹是诞生在徐州，也不成长于苏州。据富弼所撰的《文正范公墓志铭》记载，范氏先祖始居河内，后徙长安，唐懿宗时举家南渡长江。从其四世祖范隋以后，范氏这一支就定居于吴县（今苏州）。五代时期，范氏数代在吴越做官，他父亲范墉于太平兴国初归宋，先后所任的，都是些掌管书牍奏记的幕僚官。北宋端拱二年（989）八月，范墉的继室谢氏在徐州的官舍里，生下了他最小的儿子，这就是范仲淹。宋楼钥《范文正公年谱》也明确记载了他的出生年月和出生地：“太宗皇帝端拱二年己丑秋八月丁丑，公生于徐州节度掌书记官舍。”

范仲淹诞生的第二年，他的父亲就因病去世了。母亲谢氏贫无所依，只得带着尚在襁褓中的儿子改嫁朱文翰。以后，范仲淹就随继父宦游四方。他曾经到过澧州安乡（今湖南安乡），还曾到过池州（今属安徽），不久，朱文翰任淄州长史，范仲淹也来到淄州（今山东淄博南）。朱文翰是位知书达理的人，他对范仲淹有养育之恩，而范仲淹也一直不知道自己的身世。直到他二十三岁那一年，“以朱氏兄弟浪费不节，数劝止之，朱兄弟不乐曰：‘吾自用朱氏钱，何预汝事？’”他才知道自己本是姑苏范氏之子。于是“感愤自立，决欲自树立门户，佩琴剑径趋南都”。由于史料的缺乏，他的年谱对他二十岁以前的事也语焉不详，但是，至少可以看出，范仲淹的少年时期根本与苏州无涉，较多的是在山东度过。

[image: Figure-0058-0018]
●　［明］《范仲淹像》



其次，范仲淹断齑划粥也不在苏州。宋彭乘《墨客挥犀》记载：“庆历中，范希文以资政殿学士判邠州，予中途上谒，翌日招食……因道：‘旧日某修学时，最为贫窭，与刘某同在长白山僧舍，日惟煮粟米二升，作粥一器经宿遂凝，以刀为四块，早晚取二块，断齑十数茎，醋汁半盂，入少盐，暖而啖之，如此者三年。’”范仲淹亲口所说的长白山，位于山东中部，即今邹平以南的白云山，因山中云气长白而得名。山中有一条小溪潺潺而下，溪水清澈见底。山之北麓有醴泉寺，范仲淹就是在这里发愤苦读。他常常通夜不眠，疲倦了则“以水沃面”，直至东方欲晓，僧人都起床了，他才和衣而卧，休息一会儿。他的生活极其艰苦，“断齑划粥”是他日常伙食，但也就是在这艰苦的环境中，他博览群书，从而“慨然有志于天下”。在他去世前的一年，去青州赴任的途中经过长白山，当地的父老乡亲迎接他，范仲淹以诗寄其乡人曰：“长白一寒儒，登荣三纪余。百花春满地，二麦雨随车。鼓吹前引道，烟霞指旧庐。乡人莫相羡，教子读诗书。”诗中的“长白一寒儒”，正道出了范仲淹在长白山僧舍中苦读的情况。

正由于范仲淹在长白山醴泉寺里苦读过，因此早在英宗治平二年（1065），这里就建有范仲淹祠堂，这时距离范仲淹去世仅十三年的时间。后世文人学士，因无不仰慕范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的伟大胸怀，多来此游览凭吊，并留下许多缅怀先哲的诗篇。如元代文学家张养浩有《谒文正公祠堂》：“长白何岧峣，下有读书室。人云小范老，于此度辰夕。”明代诗人毕瑜也留诗曰：“数万甲兵堪却敌，一生忧乐不谋身。至今长白山前庙，犹有余光射斗辰。”这些文字至少可以说明，早在元明时期，人们就已经认同了长白山是范仲淹“断齑划粥”之处。



《岳阳楼记》的创作之谜

我国古代江南三大楼阁之一的岳阳楼（位于湖南岳阳市西），自唐宋以来，久负盛名。据说，它是三国时名将鲁肃的阅兵台，虽然历经了至少五十一次修葺、二十四次重建、三次迁移，在不同的历史时期有不同的风貌，但在人们心目中，它始终是范仲淹笔下那俯瞰八百里洞庭，可使人“心旷神怡，思绪万千”的千古名楼。凡是读过范仲淹的《岳阳楼记》的人，谁不向往岳阳楼呢？而到过岳阳楼的人，又有谁不在《岳阳楼记》的雕屏前流连忘返呢？楼以文显，文以楼传，千百年来，岳阳楼因范仲淹的名篇而声名益著，《岳阳楼记》又凭岳阳楼的风姿而脍炙人口。然而，在《岳阳楼记》的研究中，有一种很流行的说法是范仲淹从未到过洞庭湖，更未登过岳阳楼。学者们查阅了《范文正公文集》《范文正公年谱》等史籍，认为范仲淹“少长北地”，后来一直在外地做官，没有资料表明他去过洞庭湖。那么，他又是如何写出《岳阳楼记》，并把岳阳楼周围的景物描绘得如此逼真的呢？有人认为，范仲淹曾在江苏太湖生活过，对湖泊那种“浩浩汤汤，横无际涯”的万千气象十分熟悉，加之巴陵郡守滕子京在求其作记时，又赠送过《洞庭晚秋图》一本，供其“涉毫之时或有所助”。范仲淹形象思维能力很强，虽未亲临洞庭，但有图为依据，联想到太湖，再参以“唐贤今人诗赋”，便写出了那赏心悦目的洞庭景色。

但是，也有不少学者认为范仲淹曾到过洞庭湖。史载，他的继父朱文翰曾任澧州安乡（今湖南安乡）知县，范仲淹在二十三岁至二十七岁时，随任寄居于此地扫室读书，安乡至今有范公读书堂、读书台、洗墨池等古迹。安乡临近洞庭湖，四年中范仲淹或路经岳州（今湖南岳阳），或游历岳州，对洞庭湖是十分熟悉的。他能把八百里洞庭描绘得如此形象，可谓如诗如画，堪称绝笔，没有一定的生活基础，未经仔细观察，是难以做到的。

不过，虽然对范仲淹是否游过洞庭众说迥异，人们还是较为一致地认为他从未到过滕子京在庆历五年（1045）重修的岳阳楼。学者们仔细研究了《岳阳楼记》，发现范仲淹在行文时采用了“避实就虚”的手法。三百六十四字的记文中，具体描写新落成的岳阳楼的，仅“增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上”十四字，可谓轻巧简雅，巧夺天工。随之以“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖”之句，把读者的目光从巍巍岳阳楼引向一碧万顷、浮光耀金的洞庭风光，使读者的思绪随其笔锋在八百里湖面上纵横驰骋，将壮丽秀媚的湖光山色尽收眼底，同时借景抒情，表达了作者“先忧后乐”的伟大抱负。

流传千古的《岳阳楼记》到底是如何写就的？那“朝晖夕阴”的洞庭风光究竟是否根据太湖景色想象出来的？当你再次吟诵百读不厌的《岳阳楼记》时，一定会想起这一有趣的问题。



包公是长嫂抚养长大的吗

包拯（999—1062），字希仁，谥孝肃，北宋庐州合肥（今属安徽）人。仁宗时，任天章阁待制、龙图阁学士、开封府尹，官至枢密副使。他一生刚正不阿，为官清正，历来被誉为清官，尊称“包公”，俗称“包青天”。其事迹，在《宋史》《孝肃遗事》中均有记载。后人通过杂剧、话本、小说等把包公塑造成“廉洁奉公”“刚直不阿”“执法如山”的正直之神。其中有一出吉剧叫做《包公陪情》，说的是包拯自小由长嫂抚养长大，对嫂嫂的感情十分深厚，称为嫂娘。他的侄子包勉为官不正，贪赃枉法，包公大义灭亲，铡了嫂娘的亲骨肉。事后，包拯奉旨往陈州放粮，顺道回家向嫂娘陪情。嫂娘痛失爱子，责怪包拯不顾当年养育之恩，激愤中举剑欲杀包拯。包拯晓以大义，并以放粮事急，请求放粮归来再来领罪。其嫂念包拯一片忠心，亦捐弃私愤，为包拯饯行。京剧《赤桑镇》的内容与此大同小异。

虽是戏剧，但并非完全出于杜撰，几百年来，民间一直流传着包公待嫂若母的故事。然而，遍翻史学论文和著述，却找不到这样的记载。为什么民间传说与史学研究会有如此大的落差呢？包公由长嫂养大的说法难道真是空穴来风？
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●　包拯



包拯的父亲包令仪，早年曾举进士，做过官，但后来一直退居乡里，不再出仕。这位安分守己的忠厚长者一生只有一个儿子，就是包拯。民间传说，包公是文曲星下凡，出生时是一个“头脸乌黑的怪胎”，包家惊恐万状，将他扔到后花园遗弃了。幸亏有个贤惠的大嫂，暗地将他收养了起来，抚育成人。这一说法纯系子虚乌有，包公既是独子，何来兄嫂？在合肥包拯墓的附葬区内，有包公长子包[image: ]
 、长媳崔氏合葬墓，次子包绶、次媳文氏合葬墓以及长孙包永年墓。在包[image: ]
 和崔氏合葬墓铭中有这样一段记载：“（包拯）晚得幼子绶，其母出，节妇慈养之为己子”，“当姑夫人捐馆舍时，绶犹孩童，节妇迎师教导之，以至成人，为择取良妇。绶事节妇如母，复立族子永年，为祝史嗣”。在包绶的墓志铭中也记载说：“公有寡嫂崔氏，素以节义闻，公以母礼事之。”《宋史·包拯传》也说：“拯尝出其媵，在父母家生子，崔密抚其母，使谨视之。[image: ]
 死后，取媵子归。”这些文字告诉我们，包拯的长媳崔氏把包拯媵妾所生之子、年幼的包绶当儿子看待，精心地抚育，正因如此，包绶也很尊重寡嫂崔氏，把她当母亲一样侍奉。

[image: Figure-0063-0024]
●　黑脸包公



崔氏为什么被称为“节妇”呢？这里确有一段感人的故事。崔氏嫁到包府二年，包[image: ]
 就得暴病去世。才二十一岁的崔氏生下一遗腹子名文辅，养到五岁时夭亡，从此就一心侍奉公婆。而包公在嘉祐七年（1062）病逝时，其次子包绶才五岁，寡居多年的崔氏就担起抚养之责。崔氏之母闻知包公去世，劝其女儿改嫁，崔氏曰：“母不惊乎！倘欲嫁者，不候今也。”崔母曰：“夫死守子，子死何待？”崔氏曰：“舅丧姑老，有小郎如儿子，其门户待我而立。”崔母最终被说服，支持女儿留在包家。在封建社会中，类似的事情很多，但崔氏的作为，加上包府的声望，遂以节义闻天下，并惊动了哲宗皇帝，追封其为节妇、永嘉郡君。后人把她的事迹与包拯的政绩一起载入宋史。

显而易见，抚养小叔长大的是包拯的长媳崔氏，被抚养的是包拯的幼子包绶。然而，这一张冠李戴是怎样发生的呢？我们可以从包家的墓碑来解开这一疑团——包拯墓碑全称是“宋枢密副使包孝肃公拯之墓”；包[image: ]
 崔氏合葬墓碑上刻的是“宋奉义郎潭州通判包公[image: ]
 节妇永嘉郡君崔氏之墓”；包绶文氏合葬墓碑刻的是“宋朝奉郎潭州通判包公绶蓬莱县君文氏之墓”；包永年墓碑刻的是“宋宣教郎知崇阳县事包公永年之墓”。原来，“公”是古代人们对某些人的一种尊称，故包家祖孙三代四口都被称为“公”。而四人中，包拯的地位最高，知名度也最高，后人将这几位包“公”的事情纠缠在一起，都加在包拯头上。再加上传说和戏剧中的虚构、夸张，以讹传讹，形成了独生子包拯为嫂娘养大的误说。
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包公可曾审牛舌

包拯立朝二十六年，上报国家，下安黎庶，刚正不阿，勇斗贪官豪强，尤其精于断案，是个老百姓信赖的“包青天”。他那铁面无私、一身正气的形象，也正是通过许多脍炙人口的“包公案”而树立于人们心中的。

包公断案的故事虽有许多，但被记入正史的只有一个，这就是《宋史·包拯传》中所记的“审牛舌”案。包公在任天长知县时，有个农民哭丧着脸到县衙门告状，说是有人割掉了他家耕牛的舌头，请求将凶手捉拿归案。这种小事，若遇到昏官，大约是不屑一顾的，但包公是位爱民心切的父母官，他深知对农家小户而言，一头耕牛意味着什么。所以他受理了这一只有苦主、没有被告的“无头案”。包公分析，割牛舌没有经济利益可图，因此必定是农人的仇家采用的报复性手段。于是，就对农民说：“牛被割了舌头也活不长了，你还是杀了它，卖牛肉赚回几个钱吧。但不要说是我同意你这么做的，否则破不了案。”那农民一听，大惑不解，因为宋朝法令中有“禁杀耕牛”一条，这县太爷为什么要我以身试法？可是既然是县令的主意，只好照办。不久，有人到县衙门告农人私杀耕牛。包公升堂，猛然喝问：“大胆歹徒，为什么割了牛舌又来告人私宰耕牛？”那人一听，以为事泄，十分惊恐，只好招认因与牛主人有私怨而先害其牛、又害其人的犯罪行为。这是包公为官不久后审理的一个案件，已充分显示了他的机智和办案能力。从此，包拯善断狱讼的名声就流传开了。

无独有偶，《宋史·穆衍传》中，记载着穆衍（1033—1095或1096）在任华池令时，也断了一桩牛舌案，内容经过与包公所为基本相同。于是，有人认为此案两见于《宋史》，很可能张冠李戴，不能断定就是包公审了牛舌案。又进一步推断，包公的许多断案故事，是人们为神化包公而杜撰的，包括牛舌案也可能是这样。

[image: Figure-0066-0028]
●　包拯



针对上述说法，有人提出反对意见，理由是：一、包拯年长穆衍三十四岁，后者即使是大器早成，任华池令时，包公也早已是监察御史了，早年的神断早已传为美谈，穆衍完全有可能仿包公而断案。二、天长与华池两地相隔，将一事二载或二事混为一谈的可能性较小。三、两事虽然大同，却还有小异，比如包公嘱农人“杀（牛）而鬻之”，而穆衍却只要求他“杀之”等等。据此认为，包公审牛舌案是可信的。

然而，两案毕竟有惊人的相似之处，如果说穆衍仿照包公的方法巧断此案算得上是聪明有为的话，那么罪犯仿照众人皆知的故事去作案，就未免过于愚蠢了，牛舌案是一起还是两起？断案者究竟是谁？哪一案是后人杜撰的？这些问题仍然存在可疑之处。
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真假莫辨的包公墓

包公墓葬，史籍记载有两处。据《大明一统志》《合肥县志》和《包氏家谱》记载，包公死后葬在安徽省合肥市；而据《河南府志》所载，是在河南省巩县（今巩义市）。两说均有可靠的史料依据，加上民间种种传说，给包拯墓披上了神秘的外衣，使两处墓地孰真孰假，千年莫定，成为难解之谜。

1973年，因合肥钢厂扩建的需要，对包拯及其家族墓地进行全面清理和发掘。历时四个月，发掘出包拯长子包[image: ]
 夫妇合葬的二号墓；长孙包永年的三号墓；次子包绶夫妇合葬的四号墓；南宋以来一直被人当包公墓膜拜的五号墓；以及墓地被破坏后，包拯夫妇迁葬的一号墓。一号墓中有一具男性骨架，基本完整，据鉴定年龄在四十岁以上，与包公情况相符；此外还有一个疑冢。最后，又根据当地老人追忆的祖辈传言，意外地发掘出包公原葬的六号墓，其中有陪葬木俑“十二时神”，是确定包拯墓的重要物证。在一块墓地上，有包拯原葬墓、迁葬墓、张冠李戴墓、以假乱真墓，真是真真假假，虚虚实实，在考古发掘上也是罕见的。

[image: Figure-0069-0031]
●　包公祠　摄影　江小铎



人们在复杂的情况中，得出如下结论：一、包拯确实安葬在家乡合肥，有洋洋数千言的墓志和经科学鉴定的头骨为证。二、包拯夫妇墓是大型石室墓，超越了《宋史》所载的有关规定，可见墓主生前受到朝廷的特别恩宠。三、包拯墓于南宋建炎四年（1130）为金兵所破坏，棺骨迁至一号墓安葬，原墓废为耕地。四、庆元五年（1199）重修时，把包拯之妻董氏墓当作包拯墓，供人长期祭奠，因此民间流传着“包拯墓是假的”之说。至此，千年的包公墓之谜可说是解开了，包公墓在合肥市东郊，已成定案。

但是，河南巩义市的包公墓又如何解释呢？它坐落在宋真宗的永定陵附近，是一座高约5米的冢墓，从风格与规模看，确是北宋高级官员的墓葬。明嘉靖三十四年（1555）修的《巩县志》中，已明载包拯墓位于县西宋陵中，距当时已有好几百年了。巩义市为什么会有包公墓？它修于何时？它与合肥包公墓有什么关系？一连串的疑问，难以回答。

有人认为，巩义市包公墓离宋仁宗墓远而离宋真宗墓近，史书也说是“陪葬真宗陵”。可是，包公的全部政治活动都在宋仁宗时期，为什么要他陪葬真宗？于是推测，包公墓中埋葬的，可能是另一位陪葬真宗者，因年长日久，附会于包拯。也有人指出，包拯自死于开封到合葬，中间经过一年零三个月，可能暂时安放在巩县，留下了一个衣冠冢。人们出于对包公的敬重，不忍心废弃而精心修缮，使之冢大碑高，符合包公的身份，因而使后人真假难辨。

巩义市包公墓的真相究竟如何？人们期待着考古发掘早日提供答案。
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似有似无“皇祐钱”

以“皇祐元宝”“皇祐通宝”为文的皇祐年号钱，以十余枚的稀罕数量，在清以降的收藏家们手中传来递去，受到格外珍惜。归纳起来，现在收集到的皇祐传世品钱图，见诸著录的共十三枚，其中以乾隆十五年（1750）《钦定钱录》所辑最早，其余多为咸丰年间（1851—1861）钱谱所载。这些皇祐钱的具体情形是：除一枚篆书的“皇祐通宝”收于《泉货汇考》外，其余的钱文都是“皇祐元宝”，包括五枚篆书、四枚楷书和两枚隶书。这十三枚钱中，又有十二枚为平钱，只有一枚为折二钱。

关于皇祐钱，史载不多，目前能看到的，一是《宋史·食货志》称：“皇祐中，饶、池、江、建、韶五州铸钱百四十六万缗；嘉、邛、兴三州铸大铁钱二十七万缗。”此为信史，证明皇祐年间（1049—1054）确实大量铸造过钱币；还有就是清翁树培《古泉汇考》中引《永乐大典》：“皇祐元年铸钱，文曰‘皇祐元宝’，真书一品。”由于《永乐大典》已佚，无法查到此段文字转引于何处，不能复核其真实性，故难确信。而信史《宋史》虽有皇祐铸钱的记载，但没有涉及钱文到底是什么。因而宋代是否铸造过皇祐年号钱就成了一桩谜案。关于目前能见到的皇祐钱，有人认为是真品，有人认为是伪品，也有认为真伪难辨的。

认为皇祐钱是伪品的论者甚多，其中不乏泉界名家。此间人士旁征博引，多方论证，否认其真。如丁福宝在《古泉学纲要》中表示：“今皇祐小平钱有篆、真二种，所见皆伪，无一真者。”日本奥平昌洪《东亚钱志》云：“旧谱所载，系景祐元宝、嘉祐元宝、皇建元宝改刻者。”郑家相《古泉汇伪品》：“近日诸家所藏，或用嘉祐改刻，或系皇建改刻，无一真者。可证仁宗皇祐年间并未铸（皇祐年号）钱。”

历年出土的宋代古钱，不见“皇祐”文钱，似乎也为皇祐钱为伪品提供了佐证。原因是如果皇祐年间铸过年号钱，据《宋史》记载统计，应当有四十六万缗之多，怎么在大量出土宋钱里没有发现它的影踪呢？从这个角度分析，皇祐钱为伪品确信无疑。

但1971年8月的一篇报道，又把这个结论的肯定程度减低了。据报道说，是年在北京右安门内里仁街前进棉纺厂院内出土了“至道”“皇祐”“熙宁”等铜钱。这是到目前为止皇祐钱见于报道的唯一一例。由于没有公布拓本，也没有进行描述，无人能进一步证实此皇祐钱的虚实。

从宋代习惯上看，只要改了年号，所铸钱文随之更改已成惯例，除非有极特殊的原因才会沿用旧钱。皇祐年号持续用了六年，怎么会不以之为钱文呢？关于这点，清人翁树培认为，由于康定、庆历、皇祐前后十六年间铸钱均用的是“皇宋通宝”国号钱，但考古发掘已经证明他的结论是不正确的：康定铁钱、庆历重宝大钱相继面世，虽然量小，却说明了问题，迟迟不见皇祐钱却令人费解。

高汉铭《简明钱币辞典》在说到皇祐钱时称：“宋仁宗皇祐元年铸。所见为折二钱，面文篆书，旋读；又有楷书小平者，更属罕见。此钱古今海内外泉谱屡有载录，然当代泉家马定祥氏则疑为‘景祐’或‘嘉祐’钱改刻，今存其说。”

皇祐钱，说它假伪，却有史料记载，有零星传世；说它真实，又无足以说明问题的证据，澄清事实真相还有漫长的路要走。
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不知所终的侬智高

侬智高是北宋广源州（属广南西路邕州管辖，治所在今越南高平省广渊）西原蛮首领。北宋初，广源州因离邕州（今广西南宁）较远，成为北宋统治的薄弱地区，受到逐渐强盛的交趾李朝的欺凌，“赋敛无厌，州人苦之”。侬智高积极领导当地群众开展反对交趾的斗争，先据傥犹州（今广西靖西东），建“大历国”，后拒绝交趾的利诱，袭据安德州（今广西靖西西北），改称“南天国”。侬智高反交趾的斗争，代表了当地人民的愿望和要求。可是随着地位变化，侬智高的野心越来越大，企图在中国南部建一个割据政权。皇祐四年（1052），他率军攻陷邕州，建“大南国”，自号“仁惠皇帝”，改元“启历”。然后沿江而下，连破九州，进围广州。官史记载，侬智高的军队烧杀抢劫，无恶不作，其母阿侬，有计谋，但性残忍。数年之中，侬智高割据一方，南土骚然。宋仁宗深以南方形势为忧，以名将狄青为宣抚使，统一指挥岭南诸军。狄青惩治了战斗不力的将领，整饬了军队纪律，使军威大振。然后渡过昆仑关山险，与侬智高军展开激战。最后以左右突击、出其不意的战术，大破其军于邕州，应了当时的民谣“农（侬）家种，籴（狄）家收”。

侬智高是曾使北宋朝野为之震惊的历史人物，因而许多史籍与工具书都有他的一席之地。只是谈到他的下落时，均不约而同地说：“不知所终。”确实，侬智高的下落，在当时就是一个谜。据《宋史·狄青传》记载，皇祐五年邕州城破，狄军打扫战场时，发现一具穿金龙衣的尸首。众人认为这必是侬智高无疑，欲以此向朝廷奏捷报功。狄青阻止道：“安知非诈邪，宁失智高，不敢诬朝廷以贪功也。”说明当时并没有确切的证据证明侬智高已死。《宋史·蛮夷传》记载，侬智高“夜焚城遁，由合江口入大理国”。因此，至和元年（1054），当宋将余靖逮住其母阿侬、弟弟智光、儿子继宗和继封时，并未将他们斩首，而是槛送京师，日给食饮，欲以诱出侬智高。可是，不久有传言说侬智高已死，于是将阿侬母子及孙弃市。既而西川又报告说侬智高未死，正在计划攻黎州、雅州，朝廷即命令地方政府严加防范，四川吏民也为之惶惶不安，要求早作准备。一时虚虚实实，真真假假，朝野忧然，但侬智高最终并没有出现。侬智高是已经战死了呢？还是兵败后绝望而不愿再出山？这在当时已属不可知，今天似乎更是无从探究了。



父子谁是“苏老泉”

南宋王应麟所作《三字经》中有这样一段文字，“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍”。说的是北宋苏洵年长后致力于学，大器晚成的事情。苏洵是历史上著名的学者和文学家，他字明允，是眉州眉山（今属四川）人。据史传记载，苏洵直至二十七岁时才发愤为学，闭门读书，遂通晓六经、百家之说。仁宗嘉祐元年（1056），他携二子苏轼、苏辙一同前往京师赴试，经人介绍认识了韩琦和欧阳修。欧阳修奏上苏洵所著文章二十二篇，士大夫争相传阅，朝廷任命他为试秘书省校书郎。其后，苏洵以文安县主簿的身份参与修纂建隆以来的礼书，成《太常因革礼》一百卷。苏洵尤长于古文，笔力雄健，议论畅明，世人将他与苏轼、苏辙合称为“三苏”，并将他们一同列入散文“唐宋八大家”之中。王应麟借用苏洵的故事，意在激励青年学子刻苦攻读。由于《三字经》是一部在后世广泛流传的启蒙读物，苏老泉便成为一位家喻户晓、妇孺皆知的人物。然而自明清以来，学者中不断有人指出其中的谬误，认为王应麟出于疏忽，将“老泉”这一本是苏轼的别号张冠李戴地误加在苏洵头上。经过许多人考据论证，上述看法似乎已成为定论，因而章太炎在重订《三字经》时，便将王应麟的原文改成“苏明允，二十七，始发愤……”自此，有关这一问题的争辩，也就偃旗息鼓了。但是，近数十年来，许多论著和工具书在介绍苏洵的生平时，仍然沿袭了“号老泉”的说法。于是，旧话重提，学术界又为此进行了一场争论，形成一桩至今未了的公案。
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●　苏洵（《晚笑堂画传》）



持“老泉”为苏轼别号之说者，引述叶梦得《石林燕语》的记载为依据，书中称：“子瞻晚年号老泉山人，以眉山先茔有老人泉，故云。”又称曾在卷册间见“东坡居士老泉山人”八字印。据此而言，老泉为苏轼之号可谓是铁证如山了。持老泉为苏洵之号说法的人，则以《瑞桂堂暇录》的记载为依据，此书称：“老泉携东坡、颍滨谒张文定公，……文定语老泉：‘皆天才，长者尤明敏可爱，然少者谨重，成就或过之。’”以此言之，老泉之号似乎又非苏洵莫属了。上述二说，皆有宋代文献为证，应说是旗鼓相当、势均力敌的。不过，目前看来，倾向于“苏轼说”的人较多一些，他们提出了下述理由来证实自己的观点。其一，苏轼行文中从不避讳老泉二字，而在避讳之制颇严的宋代，如果苏洵确号老泉，作为儿子的苏轼却不加避讳，是难以想象的。其二，在与苏洵同时代人的文章中，从未见过有称苏洵为老泉的。如果苏洵确有此号，同时人不会不知晓，而称人字号实为古人的惯例，因此同时人不称此号是难以理解的。持这一观点的人，还推测发生张冠李戴错误的原因，指出苏洵夫妇葬地有老人泉，苏氏子孙即以老泉称其墓地，两宋文人不察，遂以墓地名称苏洵，又讹为其号。他们还指出，苏轼曾在元丰年间贬于黄州，至元祐年间因思念故里先茔，自号老泉，常作画自书老泉，或钤以“老泉山人”“老泉翁”等印章，但知之见之者甚少，以致造成了后世的谬误。此说看似合情合理，但事实真相究竟怎样，还有待于进一步探索。
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“狂虏”还是“樯橹”


大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！



遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一樽还酹江月。


这是北宋词人苏轼的名作《念奴娇·赤壁怀古》。它笔力雄健，意气纵横，具有“乱石崩云，惊涛裂岸”的气势，从中不仅可感受到词人的奇怀逸气，更可激起胜概豪情。近千年来，这篇佳作脍炙人口，人们百诵不厌。

然而，词的下半阕“谈笑间、樯橹灰飞烟灭”句中的“樯橹”二字，各种刊本与选本的苏词记载不一，有的写作“狂虏”，有的写作“强虏”，还有作“樯虏”的，因此自宋以来就不断有人提出疑问：究竟以哪一说为准？宋何士信《增修笺注妙选草堂诗余》录此词时作“樯橹”，他在注文中引用李白的《赤壁歌送别》“二龙争战决雌雄，赤壁楼船扫地空”，认为李白描绘当时场景作“楼船扫地空”，那么苏轼用“樯橹灰飞烟灭”可说是异曲同工，十分吻合。何士信的这一意见很具代表性，明洪武、嘉靖所刊各本《草堂诗余》，清朱彝尊《词综》等，作“樯橹”的居多。

新中国成立后，高中语文课本中引此词作“狂虏”二字，致使这一历史悬案又一次引起人们的关注。

有的学者从字义上论证，认为“樯”是桅杆，与“橹”都是行船工具。赤壁之战，黄盖烧曹操之船，当时风助火势，“樯橹灰飞烟灭”，显然是顺理成章的事。又有学者从词意上分析，认为这首词是作者面对壮丽江山，神往于历史英雄人物，而抚今追昔，抒发情感，感叹“一时多少豪杰”“浪淘尽千古风流人物”，而不是在作历史批判，因而用“樯橹”二字比较蕴藉而含蓄。又有人引苏轼的另一首《赤壁赋》：“破荆州，下江陵，顺流而东也。舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也。”其中对曹操的描写，充满赞叹之词，因而断不至于在《念奴娇》中以“狂虏”目曹，使情感历程产生如此大的落差。最具权威的是，有人出示家传的东坡手书“大江东去”的拓本，虽经兵燹，已有残缺破损，所幸关键处尚完整，正是“樯艣”二字，“艣”与“橹”通，至此，“狂虏”还是“樯橹”一段公案，该可以了结了吧。

不过，仍有《两宋文学史》等著作和一些教材在引用此词时作“强虏”，是将其作为“樯橹”的通假字呢？还是作为“狂虏”的近义词呢？人们又在期待着新的解释。



难以定论的“四大书家”

书法史上论及宋代书法，素有“苏、黄、米、蔡”四大书家的说法。他们四人被认为是宋代书法风格的典型代表。“宋四家”中，前三家分别指苏轼（东坡）、黄庭坚（涪翁）和米芾（襄阳漫士）。从书法风格上看，苏轼丰腴跌宕，天真烂漫；黄庭坚纵横拗崛，昂藏郁拔；米芾俊迈豪放，沉着痛快。他们都善学古人又富于创新精神，书风自成一格，时人推崇备至，列于四家，向无异议。唯独列于四家之末的“蔡”，究竟指谁，却历来就有争议。
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●　黄庭坚



一般认为所谓蔡是指蔡襄（君谟），他的书法取法晋唐，讲究古意与法度。其正楷端庄沉着，行书淳淡婉美，草书参用飞白法，谓之“散草”，自成一体，非常精妙。宋仁宗尤爱其书，曾“制元舅陇西王碑文，命书之”，又“令书温成后父碑”（《宋史·蔡襄传》）。蔡襄的书法艺术也为当时文人所重视，黄庭坚曾说：“苏子美、蔡君谟皆翰墨之豪杰。”（《山谷文集》）欧阳修说：“君谟独步当世，然谦让不肯主盟。”（《欧阳文忠公集》）苏轼在《东坡题跋》中指出：“独蔡君谟天资既高，积学深至，心手相应，变态无穷，遂为本朝第一。”既然是“本朝第一”，既然其书法已可“主盟”，那么，列于四家应是当之无愧的。然而，明清以来，又有另一种说法，认为从四家的排列次序及书风的时代特色来说，“蔡”原本是指蔡京，只是后人厌恶其为人，才以蔡襄取代了他。明书画鉴赏家张丑在《清河书画舫》中说：“宋人书例称苏、黄、米、蔡者，谓京也。后人恶其为人，乃斥去之而进君谟书焉。君谟在苏、黄前，不应列元章后，其为京无疑矣。京笔法姿媚，非君谟可比也。”明代孙鑛也说：“宋四大家其蔡是蔡京，今易以君谟，则前后辈倒置……”（《书画跋跋》）安世凤《墨林快事》进而替蔡京书名被掩抱不平，说：蔡卞胜于蔡京，蔡京又胜于蔡襄，“今知有襄而不知有他蔡，名之有幸不幸若此”。清杭世骏《订讹类编续补》也将“苏黄米蔡非蔡襄”，作为“人讹”的一个事例。可见，明清时“蔡京说”曾有很大影响。
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	●　蔡京书迹
	●　黄庭坚《黄州寒食诗跋》




平心而论，“蔡京说”的提出确有一定的道理。其一，蔡京的书法艺术有姿媚豪健、痛快沉着的特点，与保持着较多“古法”的蔡襄相比，蔡京的书法似乎更富有新意，也更能体现宋代“尚意”的书法美学情趣，因而在当时已享有盛誉，朝野士庶学其书者甚多。元陶宗仪《书史会要》曾引当时评论者的话说：“其字严而不拘，逸而不外规矩，正书如冠剑大人，议于庙堂之上；行书如贵胄公子，意气赫奕，光彩射人；大字冠绝古今，鲜有俦匹。”甚能反映蔡京当时在书法艺术上的地位。其二，蔡襄的书法在北宋前期被推为“本朝第一”，但自北宋中期宋代书法新风貌形成后，人们对蔡襄书法渐有微词。苏东坡在《东坡题跋》中，就多次提到“近岁论君谟书者，颇有异论”，“仆以君谟为当世第一，而论者或不然”。虽然苏轼始终坚持蔡襄为第一的看法，但至少在北宋中后期，人们对蔡襄的评价已不那么一致了。其三，从排列次序看，苏、黄、米三家的排列有明显的年辈次序，蔡襄是仁宗时人，年辈最高，列于哲宗、徽宗时的米芾之后，确有些疑问。

对此，坚持“蔡襄说”者提出反驳，认为“宋四家”之说，虽然迄今未见于宋人文献，但南宋遗民、元朝人王存，已明确提出过“四家”之说。他在《跋蔡襄洮河石砚铭》墨迹中称蔡襄书法“笔力疏纵，自为一体，当时位置为四家。窃尝评之，东坡浑灏流转神色最壮，涪翁瘦硬通神，襄阳纵横变化，然皆须从放笔为佳。若君谟作，以视拘牵绳尺者，虽亦自纵，而以视三家，则中正不倚矣”。可见王存不仅指出当时有四家之说，而且四家明确无误是苏、黄、米、蔡（襄）。此外，在书法史上，蔡襄的书法成就以全面著称，楷、行、草书皆独树一帜，且又有屏弃帖学、振兴书风的贡献，因此，从总体上看，其成就显然是超过蔡京的。至于排列次序，近人张伯驹曾在《宋四家书》一文中指出，“按次序应是蔡、苏、米、黄，普遍读为苏、黄、米、蔡，以阴阳平上去顺口，遂成习惯”。说明这一排列仅为读音上的顺口而形成，与四大家的年辈高下并无关系。

看来，“蔡京说”并非无稽之谈，而“蔡襄说”也有理有据。由于蔡京身为“六贼”之一，人们从感情上实难接受他，于是人们多倾向于蔡襄说。不过，这一问题的最后定论，似乎应有待于宋代文献的考证确认。
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	●　蔡襄尺牍
	●　米芾《真酥帖》
	●　苏轼《赤壁赋》






米芾是否汉族人

米芾（1051—1107）是北宋著名的书画家、鉴赏家。他初名黻，字元章。宋徽宗时被召为书画学博士，官至礼部员外郎，人称“米南宫”。米芾擅长书法、绘画，他的行、草书博取前人所长，用笔俊迈豪放，有“风樯阵马，沉着痛快”之评，在书法史上被列为“宋四家”之一。画山水出自董源，天真发露，不求工细，多用水墨点染，他与他的儿子米友仁所开创的横点积叠的写意画法，在绘画史上被人称作“米点山水”“米氏云山”。米芾又精于鉴别、赏评，好收藏书画名迹，著有《书史》《画史》《宝章待访录》等。米芾的杰出艺术成就以及他在文化史上的重要地位是世人公认的，然而他究竟是哪个民族的人，人们的看法并不一致。据蔡肇《故宋礼部员外郎米海岳先生墓志铭》、邓椿《画继》等宋代文献记载，米芾世居太原（今属山西），后迁往襄阳（今属湖北），最后定居润州（治今江苏镇江）；宋初勋臣米信是他的五世祖。元代所修的《宋史》，因米芾长期居住在润州，而称他为“吴人也”。但又有人根据米芾生平的种种迹象，指出他应是西域人，唯因缺乏其祖籍的有关资料，证据不足，这一意见未能得到大多数人的认可。因而后世的书画史著作及现今的各类工具书，大都沿袭了宋代以来的传统说法。即便如此，米芾是否汉族人终究是米芾生平的一大疑问。

近年来又有学者提出这个问题，他们进行了深入的研究，重证米芾是胡人后裔，其主要理由有下述七条。其一，自汉至唐的姓氏书中都没有米姓，这说明唐代中叶以前，汉族中没有这个姓氏，其后偶然有，如米和、米遂，都是西域胡人。直至宋代郑樵《姓氏略》才指出：“西域有米国，后人以国为姓。”据此可见，中原地区的米姓人系西域米国胡人。其二，史书记载米芾死前曾举佛示众，说“众香国中来，众香国中去”，合掌而逝。他所说的众香国即西域崇佛之国。其三，米芾的印章有百枚之多，其中有“火正后人芾印”，这是对他本人及先人宗教信仰的揭示。包括米国在内的昭武九姓，在唐初皆信奉火祆教，米芾借中国古代官名火正意在隐喻其为信火神的后人。其四，米芾不同寻常的洁癖常为人笑谈，他任太常博士时，曾因洗去祭服上的藻火纹样而被罢黜，又曾因好洁而不惜舍弃心爱之物。甚至择婿时，见建康人段拂字去尘，遂称：“既拂矣，又去尘，真吾婿也！”从而把自己的女儿嫁给了段拂。而好洁正是火祆教及米国的传统习惯。其五，米芾埋葬亲人的礼俗不同于汉人。汉族卿大夫的墓葬都有坟有树有墓碑，而米芾葬其亲人却三者皆无，这与火祆教“收骸骨埋殡，无棺椁”的葬俗正相类似。其六，史传记载米芾冠服仿效唐人，所至人聚而观之。唐人服饰很多是效胡人的，米芾服饰在宋代能引起人们围观，只能说明他在衣着上保留着较多异于时人的胡人的习惯。其七，米芾名号虽多，但大多是据居留地而起的，如居襄阳而号襄阳漫士；居润州时筑海岳庵于城东，遂号海岳外史；知淮阳军时又号淮阳外史。这与以祖籍地望为号的惯例不同，因此米芾的这些名号恰恰证明他不是中原任何一个地方的人。上述理由仍不乏推测的成分，但无疑在探明米芾是否是汉族人这个问题上迈进了一步。
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王安石故里当何在
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●　王安石（《晚笑堂画传》）



王安石（1021—1086）字介甫，号半山，但人们常称他为王临川，这是由于他的原籍是抚州临川（今江西抚州）。关于王安石的籍贯，《宋史·王安石传》《东都事略》等史籍的记载，全是一致的。王安石诞生于临江军（今江西樟树市），久居于江宁（今江苏南京），居住于临川原籍的日子不太多，但在他幼年、少年以及后来游宦各地期间，都曾返回故乡。他写过一首《过山即事》诗，有“盐步庭帏眼欲穿”之句（见于李璧《王荆文公诗笺注》卷三十三），“盐步”即当时抚州郡城的水门“盐步门”，后被称为盐埠岭，王安石祖传的宅第就在这儿。宋徽宗崇宁五年（1106），抚州知州田登在王安石旧宅基地上建了一所祠堂，绘制了一幅王安石的肖像而岁时奉祀。此后，祠堂屡废屡修，祠堂主持人也一换再换。明朝初年，临川县七十九都上池乡有个叫王孟演的人，是王安石弟弟王安上的后裔，成为祠堂主持人。但到了明朝中叶，又有居住在临川城北的一个名叫王生瑞的人，自称是王安石另一个弟弟王安礼的后裔，是王安石的二十二世侄孙。他依靠权势，把画像占为己有，并成为王安石的奉祠人。清蔡上翔曾亲临临川县调查访问，写就《王荆公年谱考略》。在其中的《题王荆公画像》一文中，蔡上翔谈到在乾隆四十六年（1781），他“得拜公像于东乡友人王交三家，遂录以归”。这个王交三，很可能就是王生瑞的后人。

上述经过都有文献记载，原本并无疑谜可寻，然而在“文化大革命”中，“四人帮”大搞“评法批儒”，把王安石作为法家大肆吹捧，使王安石成为红极一时的历史人物，而他的故里何在，也成为临川与东乡两县地方人士争论不休的问题。“临川说”自有宋代官私史书为证，而“东乡说”也有所据：一、东乡县在今临川县东北，是明代正德七年（1512）“以临川县之孝冈置，析金溪、进贤、余干、安仁四县地益之”而建置的一个县，王安石后裔世代居住的上池乡，正是当时从临川析入东乡的。上池乡是王安石父祖以来的田宅所在地，在宋代属临川县，因而史籍记载王安石是临川人。但随着上池析入东乡，王安石也确确实实应为东乡人了。二、王安石的画像为上池乡王家长期保存，说明这一支王氏后裔乃王安石嫡传。还有人传说，王安石的坟墓在东乡境内的某山上。

对此，宋史专家邓广铭进行了考证，他在《关于王安石的居里和生卒年问题》一文中指出，东乡上池虽有王氏后裔，但只是王安石兄弟的后裔的居地，并不是王安石父祖的田宅所在地。王安石的坟地，根据清人蔡上翔的实地调查，至少在19世纪初还没有从江宁迁回东乡，近世若迁，为什么无案可查？王安石画像的流传，并不能说明上池王氏与王安石旧居的关系。如果说这些辩驳还有推测的成分，那么最强有力的佐证，是王安石自作《大中祥符观新修九曜阁记》。其中写道：“临川之城中，东有大丘……吾庐当丘上。北折而东，百步，为祥符观……某少时固尝从长者游而乐之。”这段文字直接告诉我们，王安石的旧宅是在临川县的县城之中，而临川县城，乃两宋抚州州治所在地，从宋迄今，不曾有过移徙。因而，王安石的旧宅不可能从临川县并入东乡县境内。

近年来，对此问题的争论似乎已偃旗息鼓，是王安石已属过时人物了，还是这一问题已彻底解决了？



王安石是否贬《春秋》

儒家五经之一的《春秋》，是我国现存最早的编年体史书。它一事一记，互不连贯，最简的记载仅一个字，反映了早期编年体体例的缺陷。《宋史·王安石传》记载安石“黜《春秋》之书，不使列于学官，至戏目为‘断烂朝报’”。因此，史学史上向有王安石斥《春秋》为断烂朝报之说。

《宋史》的记载并非无中生有，南宋绍兴进士周麟之在《春秋经解》跋中曾记道：“先君传《春秋》于孙先生，尝言王荆公初欲释《春秋》以行于天下，而莘老之书已出，一见而忌之，自知不能复出其右，遂诋圣经而废之，曰‘此断烂朝报也’，不列于学官，不用于贡举云。”周麟之所说的孙先生即孙觉（1028—1090），高邮（今属江苏）人，字莘老。早年与王安石友善，后因反对青苗法被黜。他少学于经学家胡瑗，为胡瑗千余弟子中的佼佼者，著有《春秋经解》。周麟之认为，王安石是妒忌孙觉的书早出，自觉无法超过他，所以才诋毁《春秋》，并利用手中的权力，使之不能列于学官。后世认为王安石废经斥《春秋》的议论，皆本于此。

但是，周麟之的说法有许多不合情理之处：首先，王安石若妒忌孙觉，诋毁他所作的《春秋经解》就足够了，何必冒天下之大不韪去诋毁士大夫奉为经书的《春秋》呢？舍其易而为其难，王安石怎么会去做这种愚者不为之事？其次，《春秋经解》是孙觉的晚年之作，孙比王安石小七八岁，去世又晚于王安石好几年，王安石怎能看到他的晚年作品，又何从妒忌？其三，王、孙二人私交甚好，王安石行新政，将孙觉援以为助；后虽因具体见解不合，但并未反目成仇，王安石谢政归金陵，孙觉前去探望；王安石去世后，孙觉还亲自作诔文祭奠他，这样的交情，怎会有相忌相斥之事？

清朝蔡上翔《王荆公年谱考略》认为：王安石“甚尊信《春秋》，而亦不尽废《传》”。《临川文集》中多处把《春秋》与《诗》《书》并提，并常引述《春秋》大义，安石本人还著有《春秋左氏解》，怎么会贬斥《春秋》呢？至于《春秋》不列于学官，一方面是由于王安石认为：“《春秋三传》既不足信，故于诸经尤为难。”（《答韩求仁书》）这一原因，连王安石的政敌杨时也是承认的，他在《春秋经解》序中说：“熙宁之初，崇儒尊经，训迪多士，以谓三经异同，无所考证，于六经尤为难知，故《春秋》不列于学官，非废而不用也。”正因如此，王安石平日遇到有人向他请教学问，都很乐意回答，唯独问及《春秋》与《易》不答，他认为此二经微言大义，奥衍难解，一旦领会错了，必当谬以千里，因而不敢臆说，这正是王安石治学谨严之处。另一方面，王安石认为：“三经所以造士，《春秋》非所以造士之书也。学者求经，当自近者始，学得《诗》，然后学《书》，然后学《礼》，三者备，《春秋》其通也。”（陆佃《答崔子方书》）既然《春秋》不是学者学经的入门之书，不列于学官也是合情合理的。

那么，“断烂朝报”之说到底有没有呢？有的，但那是有特定含义的。王安石的学生陆佃、龚原都钻研《春秋》，前者著《春秋后传》，后者有《春秋解》，遇到疑难之处讲不通，他们就自以为是阙文。王安石不同意他们的做法，曾笑着说：“阙文若如此之多，则《春秋》乃断烂朝报矣。”意思是批评他们不去刻苦钻研经文的正确涵义，却随意用阙文来自欺欺人。这话实是尊经而不是诋经，是褒奖而决非贬斥。宋人林希逸说：“今人皆以‘断烂朝报’为荆公罪，冤矣。”（《鬳斋续集·学记》）尹焞也叹曰：“介甫未尝废《春秋》，废《春秋》以为断烂朝报，皆后来无忌惮者托介甫之言也。”（同上书引）王应麟、朱彝尊、全祖望等学术大家也都曾有考证，为王安石此“罪”鸣冤叫屈。然而，现代不少学者却仍沿袭旧说，在文章、课堂上一再介绍这一说法。看来，王安石究竟有无贬《春秋》，还有待于进一步论说。
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王雱的心智及人品

王雱（1044—1076）字元泽，北宋政治家王安石之子。《宋史·王雱传》记载，他“性敏甚，未冠，已著书数万言”。举治平进士，调旌德尉。神宗时除太子中允、崇政殿说书。受诏撰《诗义》《书义》，擢天章阁待制兼侍讲。书成后迁龙图阁直学士，以病辞官。他的著作多失传，仅《南华真经新传》传世。王雱是王安石的得力助手，王安石变法时，他参与策划，在新法的制定及推行过程中，有着不容忽视的作用。王安石曾题诗曰：“斯文实有寄，天岂偶生才。”以此盛赞王雱的才华。

然而，与王雱同年举进士的王辟之在《渑水燕谈录》中称：“王荆公之子雱，少得心疾。”与王安石同朝的孔平仲，在《孔氏谈苑》中也说王雱“不慧”，甚至说他虽娶妻，却没有正常的家庭生活，王安石怜惜无辜的媳妇，另择人嫁之，王雱也处之泰然，以至于京城有“王太祝生前嫁妇，侯工部死后休妻”的流言。曾从王安石游又与王雱为友的魏泰，在《东轩笔录》中则曰：“王荆公之次子名雱，为太常寺太祝，素有心疾，娶同郡庞氏女为妻，逾年生一子，雱以貌不类己，百计欲杀之，竟以悸死。又与其妻日相斗哄，荆公知其子失心，念其妇无罪，欲离异之，则恐其误被恶声，遂与择婿而嫁之。”这些记载虽与正史所记南辕北辙，可它们的作者都与王安石有这样或那样的关系，其可信性似乎也不容置疑。这就给后人留下一个谜：如果王雱不慧，怎会有卓然自成一家的众多著述？怎会胜任太子中允、崇政殿说书、龙图阁直学士等官职？怎会倡导新法，参与机谋？

近人余嘉锡博采群集，力解此谜。他从《续资治通鉴长编》获悉王雱“先病疡，后病疽，不治而死”的死因，从而证实王雱并非死于“心疾”。又在《宋会要》等史籍中找到王雱曾有一子一女，以及王雱的妻子在政和初（雱死后三十多年）卒于夫家的记载，从而证实王雱的家庭生活正常，不存在生前嫁妇的怪事。再从杜大珪《名臣碑传琬琰集》中得知，王安石有二子曰雱、旁。于是余嘉锡断言：王安石有二子，患心疾者为王旁。雱、旁二字形声相近，后人只知雱而不知旁，校书者、刻书者凡见“旁”者，即妄改为“雱”，以至于张冠李戴，使王雱枉担了近千年“不慧”的虚名。此说颇具说服力，如无更多的史料问世，他的推断似可作此谜唯一的确解了。
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●　程颢（《晚笑堂画传》）



常言道“树大招风”。作为王安石的儿子，王雱所受的非议还不止于此。《邵氏闻见录》记载说：王雱心地险恶，凡是王安石所推行的不近人情的措施，都是王雱所教。熙宁二年（1069），王安石设制置三司条例司，为变法的指导机构，任用太子中允程颢为僚属。一天盛暑，王安石正与程颢对坐议事，王雱披散着头发，赤着脚，手中把玩着妇人冠帽走出来，问道：“你们在谈什么？”王安石回答：“因为新法数次受到阻挠，正在与程君商量。”王雱大大咧咧，“箕踞以坐”（一种轻慢的不恭敬的坐姿），说：“砍掉韩琦、富弼的头，新法就可得到实行了。”程颢正色道：“我正在与参知政事讨论国家大事，子弟不应干预。”王雱才怏怏不乐地退下。邵氏笔下的王雱，无疑是个狂妄自大、不知礼仪的公子哥儿，人们在厌恶他的同时，很自然地会对王安石的家教与王雱的为人产生怀疑。对邵氏这段记录，梁启超认为是书中“最骇人听观者”。他在所著《王安石传》中指出，王雱精研经学，未及弱冠已著书立说，不会是如此痴妄丑恶、无知无识的人。他进一步考证说：王安石在熙宁二年二月为参知政事，四月始行新法，八月以程颢为条例司官，第二年五月程颢即因与王安石意见不合而转外任。此时王雱正由进士授旌德尉，在江南为官，因此王安石与程颢议政时，王雱并不在京。直到熙宁四年王雱才除太子中允、崇政殿说书，然后入京，此时程颢已放外任逾年了。且程颢自熙宁二年八月任京官，次年五月就转外任，其间并无“盛暑”。再则，王雱敢于对年资高于其父的韩琦、富弼大言“斩”，却对仅长于己九岁，又为其父属官的程颢一斥而即去，这于情理也不通。基于上述理由，梁启超认为，《邵氏闻见录》所载王雱逸事是邵氏的伪作，因见反对王安石的人渐占上风，而造此谣言哗众取宠。清代蔡上翔、李绂也都有考证，议邵氏此言之妄。王雱的为人与品行究竟如何，还得拨开北宋的政治迷雾方能看清。
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“毕昇”未必是“毕升”

[image: Figure-0098-0047]
●　沈括



毕昇，在中国历史上是个著名人物，他是中国古代举世闻名的四大发明之一——活字印刷术的首创者。在毕昇所处的宋代，印刷术主要是雕版印刷，虽然刻工技术精良，但雕版费工费时，存放雕版又要占很多地方，这对图书印刷业的发展是个束缚，与当时文化事业的发展也大不适应。就是在这样的形势下，毕昇总结了广大印刷工匠的经验，发明了胶泥活字印刷。

毕昇把胶泥刻成“薄如钱唇”的单字，用火烧硬。又用一块铁板，上面敷上松脂、蜡和纸灰。再在铁板上放一个铁框，把活字一个一个排进去，排满一框后，放在火上加热，使松脂和蜡稍稍熔化，用平板压一下，冷却后，活字就变得平整而坚固，可以上墨印刷了。印书时，用两块铁板交替使用，进度很快。印刷完毕，再用火把脂蜡熔化，活字就从铁板上脱落，按韵装在专用的木格中，以备下次再用。这一方法，虽然还显得粗糙和简陋，但已具有活字印刷的三个主要环节，即：制作活字、排版和印刷。毕昇以后的几百年，活字印刷有了很大改进，而这基本环节仍然不变。因此，毕昇的发明，是印刷史上的一次革命，对世界文明的发展产生了巨大的影响。多少年来，凡是论及中国古代科技的书籍，几乎无一例外地有他一席之地。

可惜的是，有关毕昇的历史记载实在太少了，我们只是从北宋科学家沈括的《梦溪笔谈》卷十八中，了解到上述情况，还知道他是北宋仁宗庆历年间人。不过，《梦溪笔谈》卷二十中，沈括还记载了另一个毕升：“祥符中，方士王捷本黥卒，尝以罪配沙门岛，能作黄金。有老锻工毕升，曾在禁中为捷锻金。升云：‘其法为炉灶，使人隔墙鼓鞴，盖不欲人觇其启闭也。’其金，铁为之。初自冶中出，色尚黑，凡百余两为一饼，每饼辐解凿为八片，谓之‘鸦觜金’者是也，今人尚有藏者。”可见这位毕升既是铁匠，又是冶金能手，如果还是个印刷高手，那他真是个多才多艺的能工巧匠了。对此，国学大师王国维似乎并无异议，他在《梦溪笔谈手识》中论及活字印刷时说：“卷二十云：‘祥符中有老锻工毕升，曾在禁中为王捷锻金’云云，即当其人。”以后一些科学史的研究者对此也不置可否。

但是，今人仍有明确表示反对的，理由是：一、“老锻工”毕升生活在宋真宗大中祥符年间，即1008—1016年；而“布衣”毕昇发明活字印刷是在宋仁宗庆历年间，即1041—1048年，两者相距三四十年。很难想象，大中祥符年间已是“老”锻工的毕升能再活三四十年，在至少是耄耋之年甚至是期颐之年时，来发明活字印刷术。二、“昇”与“升”二字在古代是音同形异的。古人用字严格，尤其是人名用字，一般不会通假。因此结论是：《梦溪笔谈》卷十八记载的毕昇与卷二十记载的毕升不是同一个人。

此“毕昇”到底是否那“毕升”？目前尚没有更多的材料来证明。为了保证历史研究的科学性和慎重起见，我们在论及活字印刷术的时候，就不能轻易写成“毕升”，还是写作“毕昇”为好。
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是谁绘制了《禹迹图》

宋代绘刻的《禹迹图》，是我国现存最早的石刻地图之一，原石现在保存在陕西西安的碑林中。此图长宽各三尺四寸二，图中采用计里画方的绘制方法，每方折地百里，横方七十一，竖方七十三，总共五千一百一十方。其中水系、海岸尤接近现今地图的形状。所绘内容十分丰富，行政区名有三百八十个，标注名称的河流近八十条，标名的山脉有七十多座，标名的湖泊有五个。据图中所绘来看，尚保存有部分唐代地名，可推知系根据贾耽《海内华夷图》中《禹贡》九州部分绘制，因而称为《禹迹图》。此图为研究中国地图学史提供了珍贵的资料，其历史价值和科学意义很受后人重视，英国研究中国科学技术史的权威学者李约瑟在其《中国科学技术史》中，即称此图是“当时世界上最杰出的地图，是宋代制图学家的一项最大成就”。然而，由于图中并未标明作者，文献中也没有明确记载，《禹迹图》的绘制者究竟是谁，后世学术界产生了多种推测。

一种较流行的说法，认为绘制者是北宋的沈括。其理由是，沈括长期从事地理学、地图绘制的实践。熙宁九年（1076），沈括在三司使任内曾奉敕编绘《天下州县图》，于元祐二年（1087）完成。此图共包括一大图、十九小图，而《禹迹图》很可能就是其中之一。持这一观点的人推测，元丰三年（1080）沈括在陕西知延州（治今陕西延安），于是便在长安刻下了《禹迹图》，晚年回镇江定居时，又将《禹迹图》的副本交府学保存，并在元符三年（1100）再次刊石，这就是《禹迹图》在长安与镇江有两方石刻的由来。

但也有一种意见不同意上述说法，其理由有六条。一、图名不一致。沈括奉敕绘制的《天下州县图》又名《守令图》，而文献上从未有《守令图》就是《禹迹图》的记载。二、所绘比例不同。沈括所绘之图“二寸折百里”，而《禹迹图》则“每方折百里”。三、图中内容不同。《禹迹图》只有州郡名称，没有县镇名称，而《守令图》则录下了“天下州府军监县镇”的名称。四、取舍不一。《禹迹图》中地名的取舍较混乱，没有一定的标准，早在熙宁时已废去的许多州也被收录进去，而当时存在的郡反而未收。《守令图》取舍标准却十分明确，它是以熙宁九年至元丰三年沈括在职期间所见文件为准。五、绘制水平有所差异。沈括所绘《守令图》十分精确，图分二十四至，以天干地支命名。而《禹迹图》较草率，且未用干支卦名标明行格次序，这与沈括在《梦溪笔谈》中的自叙明显不同。六、沈括知延州时，忙于与西夏的战事，未到长安，任官时也无暇立石，去职后即被打发到随州管制，不可能有时间从容地刊石。即使沈括曾在长安停留，也不会刊石，因为在他知延州的元丰三年至五年间，他所奉敕编绘的地图尚未完成。

此外，还有学者认为，《禹迹图》的绘制可上溯到10世纪末，制图者是《太平寰宇记》的作者乐史。

总之，由于缺乏确凿无疑的证据，这幅中国历史上的珍贵地图，究竟出于何人之手，至今仍是个谜。



万春圩修复谁主持

万春圩是11世纪后半期长江南岸规模最大的圩田，北宋时期隶属于芜湖县（今安徽芜湖）。太宗初年，江南闹水灾，主管官吏护圩不力，致使万春圩堤坝被水冲毁。直至八十余年后的嘉祐六年（1061）才得到修复，使圩内十万多亩土地重新变成良田。修复万春圩决非易事，不仅需要大量人力、物力，而且工程的规划、组织、施工，每一步骤都要精心设计、具体落实，来不得半点疏忽，没有一定的能力与才干，是无法承担这一重任的。这位对江南地区经济发展立下大功的修复者究竟是谁？史学界长期未有定论。

过去，大多数学者认为是沈括负责修复了万春圩。沈括不仅在文学、历史、书画方面成果累累，在自然科学方面也有极高造诣，兴修水利工程亦为其所长。据《梦溪笔谈》记载，沈括曾主管疏浚过海州沭阳县（今属江苏）的沭、沂二水，筑成百渠九堰。从时间上考察。修复万春圩时，沈括正好客居其地，并著有《万春圩图记》。根据这些材料分析，说沈括作为工程负责官员，是顺理成章的，但是，正是《万春圩图记》为此说留下疑点，因为图记中称修圩的是沈括的哥哥、宁国县令沈披，而不是沈括自己。对此，力主“沈括说”的学者指出，嘉祐六年，沈括正好为官临近芜湖的宣州宁国令，“披”“括”字形相近，因传写致误，才将宁国令沈括写成了沈披。总之，无论从沈括的经历还是才能而言，他修复万春圩之说都不会是无根之谈。甚至可以说，负责募集民工，授以方略，完成如此重大水利工程的，非沈括莫属。

20世纪70年代末，邓广铭先生对此提出异议，认为《万春圩图记》中清清楚楚地记载着：嘉祐六年，转运使张颙、判官谢景温屡次召集各方人士讨论修复万春圩事宜，当时的宁国令沈披力排众议，批驳了五种反对意见，力主修复万春圩。他发粟米招募四方饥民，得劳工万余人，并总管五县丁夫，授以方略，亲自主持修复工程。这过程中，沈括一概没有参加，没有理由无端怀疑文中有传写之误，也没有必要为沈括的多种成就锦上添花。尤其是《万春圩图记》的最后一段文字更有说服力：“予
 独悲乎作者
 之意，尝谓予
 言，‘天下之财不足以相养，岂独野人之忧，在上者所当任也。江南之斥土如万春者数百，襄、汉、青、徐之间人益希，其过江南者不赀。异时有言其可耕者，天下莫之应也。予
 且使天下信之，故其治万春甚力，其挑众独任，犯患难而不顾者，意岂独万春而已也……’”其中“作者”是指作圩的沈披，第一个“予”是沈括自己，第三个“予”则是告诉沈括自己将“挑众独任，治万春甚力”的“作者”，可见，作《图记》者虽是沈括，但作圩者应是沈披才合情合理。

另有学者对上述二说均持反对意见，认为由宁国县令主持修复芜湖县的万春圩，于理不通。一县之令无力调动八县的民工，这样大规模的工作，必然是超过县级的行政长官才组织得了。因此，修复万春圩的主要负责人，应是当时的转运使张颙与判官谢景温。在《万春圩图记》及张颙的墓志铭、《宋史·谢景温传》中，都有关于两人倡议、策划、督查修复工程的记载。其中张颙出力尤多，曾“移其治于芜湖，比日一自临视”。张、谢二人不仅是修复万春圩的倡议者，也是整个工程的主持人。至于沈披，他是修复理论的立论者和主要施工负责人，但没有主持全过程。而沈括仅是客居此地，充其量曾助其兄沈披一臂之力，参与了修复万春圩的施工而已。
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祖州石屋的未解之谜

世界七大奇迹之一的金字塔，是古埃及人的骄傲。如最大的胡夫金字塔，不仅外观宏伟，内部结构复杂，其工艺之精致也令人瞠目：整个塔身全用石块垒起，石块凿磨得非常平整，石缝间连剃须刀片也插不进去。特别是它共用了二百三十万块平均2.5吨重的大石块，这一直是人们感兴趣的谜：以当时的生产力水平，古埃及人是如何将这些庞然大物运上去的？而这一疑问，也同样存在于内蒙古草原的锡拉木伦河之滨。

在今天的巴林左旗南面，原有一座庞大坚固的陵园，这是辽太祖耶律阿保机的陵墓，人称祖陵。祖陵附近还有一座城池，叫祖州城。这里曾经是契丹人的圣地，辽太宗派了大量武士严密监守，除了皇室宗亲和朝廷重臣定期来此祭奠太祖，闲人一概不得入内。如今，这神秘的地方已是一片废墟，人们只能从隐现的残垣中领略其当年的雄浑古朴。但是，祖州城西墙外的一座白色石屋，却仍然引起人们阵阵惊呼和种种疑问。

石屋孤零零地屹立在古城西北五十米开外的一个高阜上，在这里可以俯瞰全城。其周围山岭嵯峨，幽谷深邃，景色十分壮丽。石屋在当地非常有名，有一个村庄的名字就叫“石房子村”。老乡中流传着许多关于“石房子”的故事，充满了传奇色彩。

石屋坐北朝南，是一个平顶建筑，占地约8平方米。构造十分朴拙和简单：六块花岗岩石板，顶部是一整块，东、西、北三墙各一块，正面墙壁由两块石板直立而成，中间留有门窗。

以石屋8平方米的面积，根本不能与金字塔同日而语，但是有一个问题是共同的：这些长方形石板都有一尺来厚，非常沉重，十几个小伙子都休想将其中的任何一块移动一分一毫，这就是石屋的第一个谜，即在那技术很落后的年代，人们是怎样凿出这些巨大平整的石板的？又怎样将它们运到这个制高点上？如何将它们组合成一座坚固的屋子？尤其是屋顶上的石板，体积最大，是其他石板的两倍多，没有先进的起重设备，人们怎样将它放到石墙上？

石屋的第二个谜是：它的作用是什么？《辽史·太宗纪》载：“（太宗）五月壬午朔，幸祖州，谒太祖陵。”像这样拜谒太祖陵的活动，辽朝历代皇帝都进行过。再看石屋之内，有一块与四壁石板大小差不多的石板，被东西横置在北墙前，很像祭祀用的祭坛或祭桌。于是，一部分人认为，石屋就是人们祭奠太祖的“祭堂”，因此它必须在地势独特的高阜之上。

但《辽史·景宗纪》记载：“六月丙辰，以宋王喜隐为西南面招讨使……己亥，喜隐复谋反，囚于祖州。”类似的记载还有好多。于是另一部分人认为，石屋是囚禁皇族叛逆和谋反臣子的“园土”，也就是关特殊人物的牢狱或囚室。再到石屋内部看看：组成石室的每块石板都有齿槽，相互之间嵌接得很紧，每个边角处，原有铁锔加固，窗口上曾安有较粗的铁条，十分符合囚室坚固严密的建筑要求。再加上外面有严密监守的武士，因此，这里应是一座理想的牢狱。

石屋的建造之谜，科学史的专家或许较容易为我们解惑，而石屋的作用，至今还没有更多科学的证据来证实。
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护珠塔何以倾而不倒

上海西南风景区的“松郡九峰”中，天马山最大，护珠塔就建在天马山顶。

护珠塔又名宝光塔，始建于北宋元丰元年（1078，一说元丰二年），是一座八角形砖木结构的楼阁式宝塔，共七层，现高18.82米。在千姿百态的古塔中，护珠塔本很普通。但塔倾斜而不倒，引起了人们的注意。塔缘何而倾斜？

据记载，清乾隆五十三年（1788），人们在山上点燃的爆竹不慎落到塔顶木结构上，从而引起火灾，宝塔木构件全被烧毁。由于塔心木不存在，塔身失去支撑，开始向东南方向倾斜。还有一说，相传建塔时为了使塔壁坚固挺直，曾用古钱来垫砖缝。于是，唯利是图者偷偷拆砖觅宝，塔底层西北角的砖壁被拆去大半，塔身逐渐向东南倾斜（现塔底确有近三分之一的砖被毁）。据实际测量，塔身倾斜6度51分52秒，中心移位2.27米，比著名的意大利比萨斜塔倾斜得还厉害。令人称奇的是，塔在当时没有倒塌，在以后二百余年的数次自然灾害中也没有倒，如1954年12级台风时，塔下大殿被大风刮倒了，而塔岿然不动；1984年黄海地震波及上海，护珠塔再次经受住了考验。

[image: Figure-0110-0051]
●　天马山护珠塔　谭玉峰摄



护珠塔的倾而不倒成了一个解不开的谜，围绕此谜形成了多种说法。一说是据古代建筑技术特征加以解释的，认为建塔用的黏合剂是糯米汁拌桐油石灰合成的，这种黏合剂黏合的砖，时间愈久，就愈坚固，加之古代造塔技术的精湛，使护珠塔虽然倾斜，塔砖间依然牢牢黏合，浑然一体。一说是据地质构造进行分析的，地质专家发现，护珠塔建造在沉降不均的地基上，其东南方向土质较弱，导致塔在遭受破坏时向东南方向倾斜，可是，浙江一带的东南风恰好与塔的倾斜相抗，形成平衡，这就使塔能迎风挺立。还有人认为塔基的坚固才是塔倾而不倒的根本原因。1984年，上海文物管理委员会对护珠塔进行维修时发现，埋入地下的塔基确实坚如磐石，保存完好。但这是否为塔倾而不倒的原因，尚有待论证。

护珠塔为何倾而不倒？至今众说纷纭，莫衷一是，日益引起中外学者的注意。



谜一般的西夏王陵

在东经105°19′26″～106°3′51″，北纬38°0′49″～39°4′55″之间50平方千米的大地上，有着一处神秘的古代建筑群，这就是被誉为“东方金字塔”的中国西夏王陵。这里分布着九座帝王陵墓和二百五十三座王公大臣的陪葬墓，每座王陵的茔域面积大约占地8～15万平方米，其中包括八种二十余座各式建筑，如角台、角阙、鹊台、碑亭、月城、陵城、门阙、献殿、陵台等。
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●　西夏王陵

西夏是一个以党项族为主体的国家政权，曾先后与北宋、辽、南宋、金等鼎足而立，经历了一百九十年的历史。据史书记载，党项族人曾六次大败成吉思汗的征讨大军，成吉思汗因至死未能征服西夏，遗嘱彻底毁灭西夏。于是，蒙古军在诱降了末代西夏皇帝后，不仅杀掉了李姓西夏皇族，还对党项族人施行了屠杀，并捣毁了宫苑陵寝和大量的西夏典籍文物。因此，留给后世的有关西夏历史的文物史料较少。

西夏王陵是1972年6月被修筑小型军用机场的兰州军区某部指战员发现的。当时，几件破碎的陶罐和一些形状非常有规则、上面刻着奇怪的方块字的方砖引起了人们的注意，工程停了下来，开始了抢救性的挖掘。几天后，一个古老的墓室重见天日，巧夺天工的工笔壁画、精美的工艺品、布满文字和花纹的方砖一件一件被发现。从此，西夏王陵就如同沉睡多年又重新得到开放的迷宫，带给人们一个又一个不解之谜。

从西夏王陵中出土的西夏王陵残碑，其分布很不均匀，或一处出土千百块，或一处才见几块，目前已收集到三千三百多块。但是，除了仁宗寿陵的残碑已缀合出一块能读通十六字的西夏篆文碑额外，其余的残碑没有能够拼集出一块完整的碑文来，这就成了历史学家正在锲而不舍地破解着的难题之一。

西夏建陵近千年来，贺兰山曾无数次爆发过山洪，这一直是银川平原人民的心头之患。可奇怪的是，沿贺兰山一线，唯有西夏王陵区这片土地没有遭受山洪的袭击，没有一条山洪沟从帝王陵区和陪葬墓园中穿过，那么，雨季中，陵区的排水问题是怎么解决的呢？

夏秋之交的贺兰山麓天气的变化非常大，刚刚还是碧空如洗，阳光普照，一转眼，山后便会涌出大片大片云团，陵区上空游云滚滚。晴空中，云团投下的大块阴影缓缓扫过整个陵区，但是，人们发现，投向大地的云影总是绕过帝王陵区飘然而去。更为奇特的是，即使有大片云雾笼罩陵区，大地一时昏暗，但阳光穿过云层射向大地的光束，总是投放在帝王陵区中高大的陵台上，在昏暗中折射出异样的光彩。这是偶然的自然现象吗？还是当时王陵的设计者具有高超的天文知识以及精确的绘测技术？

陵区中出土的八九座石像，也始终是人们争论的话题，这些怒目圆睁、獠牙外露、双乳丰腴，却作跪状的石像，有人说是碑座，有人说是柱基，也有人说是祭床。究竟是什么？至今没有一个定论。

陵区中最高大醒目的建筑是一座残高23米的夯土堆，状如窝头。仔细观察，其为八角，上有层层残瓦堆砌，多为五层。有学者认定，它在未遭破坏时是一座八角五层的实心密檐塔，即所谓的“陵塔”。但是，塔式建筑为什么会立于陵园之内？其功能、作用如何？“塔陵”为什么要建在陵园的西北端？这些，都没人能够说清楚。

此外，还有人发现，九座王陵的位置，正好组成了一个北斗星座，其他的陪葬墓似乎也是按照各种星象的位置来布置的。这是巧合，还是一个有意识的设计？

……
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●　在陵区清理出土的人像石座



好一个令人神往的迷宫，还有多少疑谜在等待人们去破译？人们不能不期待着王陵中可能保存着的西夏文物会给那段历史留下重要的注释和解说。可是，战乱兵燹、风沙剥蚀、人为破坏已使今日的西夏王陵区呈现一片悲凉和凄婉。好在国家对西夏王陵的保护工作十分重视，20世纪末曾拨款一千万元用于王陵的保护，对西夏王陵3号陵墓——很可能是西夏开国君主李元昊之墓的保护性抢救发掘也在有条不紊地全面展开。经多年的清理发掘和精心整治，西夏王陵逐渐露出其独具魅力的真容，许多疑谜正在逐步解开，留给我们的，是对西夏历史的再认识、再研究。



敦煌藏经洞为何被封闭

清光绪二十六年（1900）前后，敦煌莫高窟一个密室的大批经卷、文书、绣画、法器等珍贵文物重见天日，震动了国内外学术界。由此，形成了以研究这些资料为主的专门学问，被称为“敦煌学”。这个密室后来就被称为“藏经洞”。藏经洞里藏有那么多被后世视为宝贝的文物资料，当时为何将它们封闭起来呢？又是在什么时候封闭的呢？关于这一问题，由于未发现直接文字记载，遂成一大历史疑案。多年来，海内外不少学者对此进行探究，发表了许多文章，试图解开这一疑案，集中形成了五种观点。

一是避难说。认为藏经洞之所以被封闭，是因为莫高窟僧人为躲避战乱，将不便携带又不忍丢弃的经籍文书、铜佛法器封藏于密室，并在封墙上画上供养菩萨像，以遮人耳目。至于躲避哪一次战乱，有人认为是躲避西夏的侵袭，洞内所藏文献最晚的一份是宋咸平五年（1002）的，且文献中没有西夏文本，因此藏经洞应该是封闭于西夏人占领敦煌之前。有人认为是为了躲避喀喇汗王朝，这个由突厥族建立的政权是新疆第一个信奉伊斯兰教的王国，所到之处皆毁寺逐僧，敦煌僧侣们感到了威胁，决定封存各寺院的佛经文书及佛教艺术品，并于1006年进行了有计划的封存。此外还有躲避成吉思汗西征崇道毁佛说以及元朝末年兵乱说的。

二是废弃说。认为在曹宗寿当政时期（1002—1014），敦煌僧侣已向内地请求配齐了《大藏经》，并向朝廷乞求到一部金银字《大藏经》，还有锦帙包裹、金字题头的《大般若经》。如果是避难，那么这些珍贵的东西理所当然应该珍藏于石室中。但事实上藏经洞内没有整部《大藏经》，所存的多为残卷断篇，并杂有许多抄错的废卷、过时的文书和契约等，还有一些纸绢麻布画及木刻雕像等。这是由于新版本佛经的进入，以及纸张的充足，这批文书、经卷对当时的僧众已完全失去价值了。但是在“崇圣尊经”观念支配下，即使是破烂文书、佛画也仍然是不可亵渎的“神圣废弃物”，因此必须加以收集，予以集中封存。

三是书库改造说。有人认为，大约在公元1000年，折叶式的刊本经卷已从中原传到敦煌，因此敦煌的各寺院就面临着一个改变藏书室的位置以便为折叶式经典使用的问题，这样就得把以前使用起来不方便的卷轴式经典等进行集中处理。由于是佛教圣物，不能随意抛弃，同时也怕有人私拿，于是就以洞窟封存的方式解决，一劳永逸。不过这一说法无法解释为什么要在藏经洞外重修壁画的原因。

四是佛教供养物说。对佛教法物进行集中供养，此种宗教仪式是佛教界常见的现象，是一种极其虔敬的宗教行为。一般寺院都有藏经的地方，而且不止一处。一类是由政府颁赐，或请人或自行抄写，这类佛经主要供僧人讽呗诵读。还有一类是教内外人士祈求福报、追荐亡灵、做功德发愿书写的经卷，主要是用于供在佛前供养。供养经多为小经或单卷，带有个人的随意性，多供养或秘藏在特殊的地方，诸如石龛、石窟等处。藏经洞的经书大多没有系统，卷帙或多或少，大多缺头少尾，符合供养经的特点。经藏的包裹方式，以及堆放的层次关系，都完全符合佛教装藏或供养法物入藏的仪轨。

五是排蕃思想说。即敦煌当地人为了扫荡吐蕃统治的影响而为。藏经洞保存有大量的吐蕃资料，包括极为详细的吐蕃统治敦煌时期的佛教资料。在归义军时期，人们为了消除吐蕃统治时期的影响，也出于对那一段屈辱史的憎恨，因此决定把吐蕃统治时期的资料一并封存。

综合以上诸说，藏经洞封闭时间可分为西夏占领敦煌以前、西夏占领敦煌之后，以及元、明四个时间段。其中元、明之说证据不足，几不成立；前二说论据较丰满，但在封闭时间的年代划分上，仍各有区别。与此相关的避乱、废弃等诸说也仍难归于一统。藏经洞为何而封？何时被封？仍是学术之谜，我们期待真相早日大白。



扑朔迷离的宋江降宋

方腊起义前后，北方爆发了宋江领导的农民起义。起初，宋江仅以三十六人横行齐魏，后在人民的支持下，很快形成浩大的声势。他们采用流动战术，“转略十郡，官军莫敢撄其锋”，对北宋封建统治构成严重威胁。当时知亳州侯蒙上奏说，宋江才气过人，不如赦免他，让他去讨伐方腊以赎罪。以后的事情，据《宋史·张叔夜传》的记载是：宣和三年（1121）二月，起义军向海州（今江苏连云港西南海州镇）进发时，夺得十余条大船，装载货物，作为大本营。海州知府张叔夜侦知这一情况，就招募千名敢死士，预先设伏，又派轻兵引诱起义军上岸作战，乘机“举火焚其舟”，于是“伏兵乘之，擒其副贼，江乃降”。据南宋徐梦莘《三朝北盟会编》的记载，宋江投降后，在童贯的指挥下，镇压方腊起义。《中兴奸邪姓氏录》《林泉野记》也有同样记载，并说他“擒其伪将相，送阙下”。再加上以宋江起义为基本素材的《水浒》的绘声绘色的描写，宋江向宋廷投降，又去镇压方腊起义，便成为一种较普遍的看法。然而，在陕西省府谷县出土的范圭《宋故武功大夫河东第二将折公（可存）墓志铭》曰：折可存曾参与对方腊起义的围剿，童贯大军擒获方腊后，“班师过国门，奉御笔，捕草寇宋江，不逾月继获”。这就是说，方腊起义失败后宋江才被官军捕获，怎有可能去镇压方腊起义呢？史料的歧异，使史学界对宋江的结局无法定论，20世纪70年代中期，更是掀起了一场持续三年之久的有关宋江是否投降的讨论。

一种意见认为，宋江根本没有接受宋廷的招安，“招安”一说从不见于北宋人的记载，而是南宋人的捏造。方勺《泊宅编》记载宣和二年十一月二十九日，方腊起义军攻陷青溪县（今浙江淳安境内），十二月四日又攻陷睦州（治今浙江建德市东北）。三天后，镇守当地的天章阁待制曾孝蕴，便因“京东贼宋江等出入青、齐、单、濮间”，奉旨调防青社。说明至少在此时，宋江尚在京东活动。王称《东都事略·徽宗纪》也说：“宣和三年五月丙申（七日），宋江就擒。”所记史实与《折公（可存）墓志铭》中草寇宋江被捕于国门的时次相接近，因此可以断言，宋江没有向张叔夜投降，没有受宋廷招安，更没有去打方腊。从另一角度看，张叔夜在宋江起义被平定后，所受嘉奖与参与镇压起义的另外两名知州相同，如果他收伏了官军数万莫敢抗的宋江，所得到的决不会止于此。他在以后的《乞致仕札子》中，自叙“知海州折捕剧贼”，并未提到宋江。如果他曾建此大功，怎会不以此自诩呢？

另一种意见认为，要实事求是地对待史料，不可轻易怀疑，乃至否定。《泊宅编》中所记宣和二年十二月宋廷调军防宋江，只能说明此时宋江尚未投降，怎能保证他此后不投降呢？查折可存班师日期是在宣和四年，距《东都事略》记载的宋江被捕日已有一年之久，其间宋江接受招安，继而又镇压方腊起义军完全可能。至于张叔夜招剧贼宋江之事昭昭在人耳目，有案可查，《乞致仕札子》中即使不写明宋江之名，人们自然也会明白，不至于湮没此功。朝廷嘉奖立功官员时，以张叔夜居首，职权、品级也在其他两个知州之上，可见其功绩非同一般。
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●　［清］陈洪绶《水浒叶子·宋江》



上述二说针锋相对，各执一端，于是又出现了第三种意见，即北宋有两个宋江，此宋江非那宋江。理由是，《折公（可存）墓志铭》强调的是“草寇宋江”，并未明言是《泊宅编》中记载的那个“剧贼”宋江。一个宋江接受朝廷招安，而另一宋江需以朝廷大将率凯旋之师与之交战一月方得平定，足见其抵抗之顽强。这一降一战，斗志迥异，决非一人所为。再从时间、地点而言，一个宋江已于宣和三年二月在海州降于张叔夜，另一宋江却在一年多之后被折可存获于国门，若为同一人，这一年多时间他到哪儿去了？从历史上看，当时有些农民军，为了更好地鼓动群众，利用宋江的声望，打着宋江的旗号，在河北一带继续活动是完全有可能的。正如东南地区一些义军本不属于方腊领导，却打着方腊的旗号一样。可以推测，“此宋江”是“那宋江”投降宋廷又镇压了方腊之后，继续在黄河下游活动的另一支农民军的首领。此论在宋江研究中可备一说，只是使得宋江究竟是否降宋这一问题更加扑朔迷离了。
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“呼保义”何解

《水浒传》中，梁山泊一百零八条好汉个个都有诨号，待到全书读完，掩卷遐思，人们不禁会为这些诨号之妙拍案叫绝。它们有的表现人物本事，如智多星吴用、神算子蒋敬；有的展示人物形象，如赤发鬼刘唐、青面兽杨志；有的点出人物武艺，如大刀关胜、双枪将董平；有的勾画出人物性格，如拼命三郎石秀、霹雳火秦明；还有的是说明人物身份，如花和尚鲁智深、行者武松等。总的来说，这些诨号都起得十分贴切，与人物特点融为一体。当你读到入云龙公孙胜，你会感受到那种闲云野鹤般的洒脱；读到神行太保戴宗，你会想象他那种一日千里的来去匆匆；读到笑面虎朱富，你会看到笑容可掬下的机智；当然，读到黑旋风李逵，你无法不看到一个性格如火、说干就干的黑大汉……然而，一百零八将的诨号也有让人感到费解的，如名列首位的“呼保义”宋江，就是其中之一。

宋江有两个诨号，一个叫“及时雨”，另一个就是“呼保义”。在《宣和遗事》《癸辛杂识》等史料中，只称“呼保义”，不见“及时雨”。元曲中，或称“呼保义”，或称“及时雨”，颇不一致。《水浒传》里，一直是两者并用，只是口头上提及宋江，多称“及时雨”，而在比较正式的场合，如忠义堂前的绣字大旗上，则赫然绣着“山东呼保义”几个大字，以与“河北玉麒麟”对举。可见，“及时雨”是一般口头的称呼，而“呼保义”才是宋江正式的诨号，运用于正规场合。然而，如果说“及时雨”这个诨号与宋江乐善好施的品行十分吻合，那“呼保义”却是何解呢？

宋朝武官官阶名称中，有一个八品以下的下级官阶：保义郎。“呼保义”中的“保义”二字，一般认为就是保义郎的简称。问题是，为什么要在“保义”之前，加上一个“呼”？

周密的《癸辛杂识》中收录了龚圣与的《宋江三十六人赞》，其中的《宋江赞》说：“不称假王，而呼保义，岂若狂卓，专犯忌讳。”这里，以“保义”与“假王”对称，而“呼”与动词“称”对举，足见此处的“呼”也是动词，是“称为”或“呼为”的意思。那么，呼保义就是“呼为保义郎”的意思了。宋人庄绰在《鸡肋编》中记载了这样一件事：宋徽宗把皇位传给儿子之后，与蔡攸、近侍一起微服乘舟至泗上，兴致勃勃地到市场上去买鱼，沽人称他为“保义”。可见，称呼别人为保义郎在宋代是常有的事，这与当时好称读书人为“学究”、现代人喜欢称人“老板”是一样的，都是对别人的恭维。

在宋代，朝廷还往往用保义郎的空头官衔来笼络人。有时笼络忠义军首领，如《宋会要辑稿》兵二：“靖康元年六月一日敕节文，劝募到乡民丁壮忠义社，各使推择首领，自相团结，若得千人以上，与借授保义郎。”有时又是笼络输财出力的士民，如同上书职官五十五记载：“靖康元年五月十八日，尚书省言：‘昨降诏：天下士民有能推其财谷赢余以佐军兴者，各以名闻，等第推恩……如沂州沂水县民程渥献斗五千石……已与补保义郎。”出力献财，便得保义郎之称号，这是因为当时一般人以有保义郎之衔为荣耀，故而恭维别人为保义郎成为一时的时髦用语。

宋江是被“逼上梁山”的，他念念不忘的是“招安”，他乐意别人称他为保义郎，也喜欢自称保义郎。元杂剧《梁山七虎闹铜台》第五折中宋江自白曰：“安邦护国称保义，替天行道显忠良，一朝圣主招安去，永保华夷万载昌。”虽是出于杂剧，但很能体现宋江的心态。照此分析，宋江用“呼保义”的诨号，不仅不足为奇，还是很顺理成章的了。
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方腊起义与《容斋逸史》的真伪

北宋徽宗在位时期，蔡京、童贯、梁师成等“六贼”把持朝政，他们穷奢极欲，加重了对百姓的剥削和压迫。宋徽宗在这伙人的怂恿下，竭天下以自奉，大肆搜刮民间奇花异石，以纲船运入开封，筑造宫殿苑囿，时称“花石纲”。睦州青溪（今浙江淳安境内）一带出产各种花石竹木，受害尤深。穷苦百姓忍无可忍，终于在宣和二年（1120）十月，爆发了方腊领导的农民起义。起义军横扫浙江、皖南和赣东北，声震东南，沉重地打击了北宋王朝的统治。

方腊起义是北宋末年规模最大的农民起义，是史学界的重要研究课题，但由于载籍歧异，致使有关起义的一些细节，存在着不少疑谜。

谜之一，是关于方腊的出身。过去人们根据北宋曾敏行《独醒杂志》记载，认为方腊“家有漆林之饶”，本人担任里胥，因而应属中小地主家庭。但到20世纪70年代中期，却有人根据《桂林方氏宗谱》和《通鉴长编纪事本末》的有关记载，指出方腊曾为桶匠，是里胥方庚家的长工，因此他的出身是雇农。

谜之二，是关于方腊与摩尼教的关系。宋代史籍记载，方腊起义多与妖魔鬼怪联系在一起，如方勺《泊宅编》说他“托左道以惑众”，“唯以鬼神诡秘事相扇訹”。因此，不少学者认为方腊起义与摩尼教有关，方腊很可能就是摩尼教首领。但也有学者指出，根据方腊娶妻生子的家庭和食肉饮酒的习惯，以及其他一些迹象，方腊不可能是摩尼教教徒，所谓妖术，不过是当时农村流行的迷信活动而已。

谜之三，是关于起义口号的读法。一般认为，方腊起义利用《金刚经》经文“是法平等，无有高下”作为口号，表达了农民要求平等的愿望。但又有人引南宋庄绰《鸡肋编》记载，认为摩尼教教徒将此经文读为“是法平等无，有高下”。口号的不同读法，引出了方腊起义究竟是否提过平等要求这一更深层的问题。

谜之四，是关于方腊的结局。有人根据苏州灵岩山《韩忠武王世忠中兴佐命定国元勋之碑》的碑文，认为方腊就擒于韩世忠；有人根据范圭《宋故武功大夫河东第二将折公（可存）墓志铭》，认为是折可存捕获了方腊；也有人根据徐直之《方庚传》，提出是方庚诱捕了方腊；更多人认为宋江在受朝廷招安后，又转而镇压了方腊起义。

上述诸谜，或扑朔迷离，或似是而非，探索多年，终无定论。究其原因，很重要的一点就是作为方腊起义主要史料之一《容斋逸史》的真伪问题，始终未能解决。

《容斋逸史》是宋方勺《青溪寇轨》附载的两则文字，一则记载方腊起义的始缘及其被镇压的经过，另一则记载宋代摩尼教的概况及其与方腊起义的关系。显然，此书若是可靠，上述诸谜基本上都可解开。“容斋”是宋代著名学者洪迈的号，洪迈有《容斋随笔》问世，史料价值颇高。自古以来，人们一直认为《容斋逸史》与《容斋随笔》一样，是洪迈的作品。但到20世纪70年代，史学界开始有人怀疑它的可靠性。主要疑问是：洪迈为宋代名家，其著作常被人征引，为什么南宋以来却没有史家引述过《容斋逸史》？洪迈历仕五朝，又当过史官，为什么文中有些基本史实都弄不清？如他记到方勺写《泊宅编》时，韩世忠“犹未知名”，而实际上《泊宅编》作于南宋绍兴年间，当时韩世忠已为战功显赫的中兴名将了。总之，从种种迹象看，《容斋逸史》不是洪迈的作品。既然作者都伪，史料的不可靠也就可想而知了。当然，也有不少学者认为，不可随意怀疑史料的真实性，洪迈的其他著作被人引用，但不能因此认为未被引用的著作就是伪作。方勺《泊宅编》有三卷本、十卷本之分，前者作于北宋时，当时韩世忠确实未显，更不能据此认为《容斋逸史》的作者不是洪迈。总之，怀疑《容斋逸史》作者及其史料价值的证据还不够充分，不足以判定此书的真伪。

《容斋逸史》真伪不定，也增加了破译方腊起义诸谜的难度。



此“师师”非那“师师”
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●　宋徽宗和李师师（《水浒全传插图》）



北宋末年的名妓李师师之所以留名青史，不只是由于她的色艺双绝，以及她与当时的著名文人周邦彦（1056—1121）、晁冲之等互有诗词相赠，最重要的恐怕是她与宋徽宗及周邦彦之间闹的那段三角恋爱。这件事沸沸扬扬，广为人知，宋人张端义的《贵耳集》、周密的《浩然斋雅谈》以及陈鹄的《耆旧续闻》等都有相似的记载，如《贵耳集》曰：“道君幸李师师家，偶周邦彦先在焉，知道君至，遂匿于床下。道君自携新枨一颗，云江南初进来，遂与师师谑语，邦彦悉闻之，隐括成《少年游》……师师因歌此词，道君问谁作，李师师奏云：‘周邦彦词。’道君大怒，坐朝宣谕蔡京云：‘开封府有监税周邦彦者，闻课额不登，如何京尹不按发来？’蔡京罔知所以，奏云：‘容臣退朝呼京尹叩问，续得复奏。’京尹至，蔡以御前圣旨谕之，京尹云：‘惟周邦彦课额增羡。’蔡云：‘上意如此，只得迁就。’”于是，周邦彦就以职事废弛为由，被押出国门。“隔一二日，道君复幸李师师家，不见李师师，问其家，知送周监税。道君方以邦彦出国门为喜，既至不遇，坐久至更初，李始归，愁眉泪睫，憔悴可掬。道君大怒，云：‘尔去那里去？’李奏：‘臣妾万死。知周邦彦得罪，押出国门，略致一杯相别，不知官家来。’道君问：‘曾有词否？’李奏云：‘有兰陵王词今柳阴直者是也。’道君云：‘唱一遍看。’李奏云：‘容臣妾奉一杯歌此词，为官家寿。’曲终，道君大喜，复召为大晟乐正，后官至大晟乐乐府待制。”

由于《贵耳集》《浩然斋雅谈》等都是较有影响的笔记，因此长期以来，这段故事为人们深信不疑。直到近代国学大师王国维才系统地对此提出异议，他指出三个疑点：

一、宋徽宗在位的时候（1100—1125），周邦彦已是一个五六十岁的老人了，说他与李师师有私情，并能够在床下呆一晚，这显然是不合情理、也是不可能的。

二、当时周邦彦官至卫尉正卿的高官，不可能兼任开封府监税这种小官，因此，也不可能发生以“课额不登”为由被罢官并驱逐出京师的事情。

三、历史上根本没有《贵耳集》中提到的周邦彦的官职——大晟乐正。

根据以上几个疑点，王国维先生认为著名词人周邦彦和李师师之间，不可能发生什么风流韵事。

罗忼烈先生从另外一个角度怀疑此事的真实性，他考证了李师师的生平，认为：当北宋词人张先（字子野）最早在《师师令》中提及李师师时，称当时李师师只有十五六岁，算起来，她要比周邦彦小六岁，说周邦彦与她有交情是完全可能的。但风流皇帝宋徽宗要比李师师小二十余岁，似乎是不会去“幸”这位“妈妈级”美女的。

如果真如王、罗二先生所考，那这段佳话岂不成了空穴来风？人们也不愿意接受这种简单否定。有人注意到，张先的《师师令》中只提到师师之名而未提其姓，或许宋朝曾有两个师师，一个与周邦彦交好，另一个与宋徽宗有私情。因为都叫师师，后来的文人骚客不辨究竟，混为一谈，酿成了一出“忘年”的三角恋爱。

此论早在清朝就有人提出，吴衡照在《莲子居词话》中说：“张子野《师师令》相传为赠李师师作，按子野……熙宁十年（1077），年八十九卒（实为元丰元年即1078年卒），……距政和（1111—1118）、重和（1118—1119）、宣和（1119—1125）年间又三十余年，是子野已不及见师师，何由而为是言乎？调名《师师令》，非因李师师也。好事者率意附会，并忘子野年几何矣，岂不疏与。”丁绍仪在《听秋声馆词话》中说：“子野系仁宗时人……去徽宗时甚远，岂宋有两师师焉？”当代词家夏承焘先生也倾向于有两个师师的说法，他认为子野不及下见宣和师师，同样，秦观、晏几道等人词咏的师师，都不是宣和师师。也就是说，张先词中的师师，就是与秦观等文人交往的师师，而二十余年后的宣和年间，又有另一个李师师成为宋徽宗的宠姬。

尽管如此，多数人仍然愿意相信《贵耳集》等史籍中记载的轶闻，也许是因为这样的李师师才更具魅力，能显出名妓风采。然而，上述的种种疑问和矛盾又确实存在。看来，只有等待更多的史料被发掘，才能解决这“师师之谜”了。

[image: _0005_01]




难以断言——李师师的归宿

李师师是北宋末年色艺双绝的名妓，她慷慨有侠名，号为“飞将军”。她的事迹在笔记野史、小说评话中多有记述。张端义《贵耳集》、张邦基《墨庄漫录》中，说李师师曾与著名文人周邦彦、晁冲之有来往，并互有诗词相赠，于是成为北宋后期的一段风流韵事。宋徽宗在位期间，自政和年间（1111—1118）以后，也常微行出游，由数名内臣导从，乘小轿子前往李师师家。相传聚众梁山泊起义的宋江，打算归顺朝廷时，想利用李师师与徽宗的关系，也偷偷进入汴京访李师师。由于李师师深得徽宗宠信，后来徽宗索性把她召入内宫，册封为瀛国夫人或李明妃。宣和七年十二月（1126年1月），徽宗因金军进逼，将皇位禅让给太子钦宗。李师师失去靠山，为了免祸，曾汇集徽宗赏赐的钱财，献给官府，以助河北军饷，并自乞为女道士。靖康元年（1126），钦宗下令籍没李师师家。不久，汴京沦陷，北宋灭亡。经过这次变故，李师师不仅家产殆尽，而且她本人的下落也变得众说纷纭、扑朔迷离了。
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●　宋徽宗和李师师（明容与堂刻《水浒传图》）



综观历代记述，有关李师师的下落，大致有三种说法。一种说法，以传奇小说《李师师外传》为代表。小说称金军破汴京后，主帅挞懒点名索取李师师，声称金国主也闻知李师师的名声，一定要活着得到她。张邦昌等人探得李师师的踪迹，将她献于金营。李师师怒斥张邦昌，脱下金簪刺喉自杀，未死，又折金簪吞下，才气绝身亡。后世的通俗小说多沿袭这一说法。但小说的作者主要是借人借事来抒发亡国的感慨，恐怕没有什么事实依据，因而学者多对此说持有异议。

另一种说法，以张邦基《墨庄漫录》为代表，书中称李师师被籍没家产以后，流落于江浙一带，当地的士大夫犹邀请她歌唱，但李师师已“憔悴无复向来之态矣”。宋代评话《宣和遗事》也有类似记述，但又说她“后流落湖湘间（今湖南一带），为商人所得”。而宋刘子翚《汴京纪事》诗，也有“辇毂繁华事可伤，师师垂老过湖湘。镂金檀板无颜色，一曲当年动帝王”的诗句。其后，明梅鼎祚《青泥莲花记》，称其流落于湖湘，清初陈忱《水浒后传》称其流落于临安，可能都是沿袭上述说法而来。

还有一种说法，称李师师在汴京失陷以后被俘虏北上，被迫嫁给一个病残的老军士为妻，最后凄凉悲惨地死去。

据情理分析，似乎以第二种说法较为可信。汴京失陷前，李师师已废为庶人，当了女道士，说她匿于民间，流落于江浙、湖湘一带是很有可能的。而金军是根据当时降臣提供的名单索取皇宫妃嫔的，李师师不太可能在名单之内，因而说她被点名索取或被掳北上，很难成立。当然，李师师是个富有传奇色彩的女子，有关她的传闻，不免有许多臆测和讹传的成分，因而她的归宿究竟如何，恐怕是永远难解的一个谜了。
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谁违背了“海上之盟”

北宋宣和二年（1120），宋徽宗遣使者赵良嗣与金朝皇帝完颜阿骨打签订了共同出兵攻辽的盟约，双方约定：金兵攻取辽中京（在今内蒙古宁城县西大明城），宋兵攻取燕京（即辽之南京，今北京），彼此兵不得过关；灭辽后，宋得燕云之地，以原献纳于辽的岁币献纳于金。这就是著名的“海上之盟”。

不久，金进兵攻辽，在强劲攻势下，辽分崩败亡之势已趋明显。而宋犹疑徘徊，仓猝出兵，两次进攻燕京都被辽军击败，本应由宋军攻占的地区，在童贯邀请金军夹击的情况下，被金军占领。

在履行“海上之盟”的问题上，长期以来，人们都认为是金违约，只将燕京及顺、檀、涿、易、蓟、景六州划归宋朝，却不将云州一带土地以及平、营、滦三州归还，与条约所定“还燕云之地”不符。另外，还额外索要“燕京代税钱”百万贯，而且将燕京的财物、百姓席卷而去，留下一座“城市邱墟，狐狸穴处”的空城，由宋朝接受。

随着研究的深入，有学者认为：一、宋金订约时，始终未许归还平、营、滦三州，并议定燕地的汉人归宋，契丹、奚、渤海人属金。因此，金军入燕后，只归还燕京及六州，是履行条约的行为。二、双方曾约定共同出兵夹击辽，如不能如约行动，则“不能依已许为定”。而盟约签订后，宋徽宗渐生悔意，怕辽朝报复，仍犹疑不决，意欲罢约，结果未如期出兵，金人当然难依已许之约。几经交涉，总算归还燕地，但要求一定的回报，即“燕京代税钱”，这是对金人额外支付（如助攻燕京）的补偿，也是对宋朝违约的惩罚。三、金人留下空城的问题，也不见得是金贪婪、横行的结果，当时宋朝很重视被誉为“常胜军”的郭药师的部队，要求他驻守燕京，保卫北部边境。为了进一步笼络他，使他的军队能够占有燕地的大量良田，主动要求金人迁走燕地之民。四、有史料证明，宋金盟约之始，完颜阿骨打就十分注意不失信。如赵良嗣在宣和二年与金人面约后返回途中，突然被追回。阿骨打对他说，本已约定夹攻日期，但国内突然发生牛疫，怕影响如期出兵而失信于贵国，故将使者追回重议日期。燕云之战后，金军主要统帅见宋军腐败，将帅无能，提出停止执行协议，而阿骨打坚持履约，并说我死了以后，你们也要“如约交割”，才使交接燕京的协议得以执行。凡此种种，都可证明在这次宋金交往中，恰恰是金人有与宋建立良好关系的愿望，照约办事。宋则从侥幸取胜的心理出发，左右摇摆，做出违背盟约之事。至于以后金太宗向宋发动进攻，已是“海上之盟”以外的事了。

但是，此说为金朝辩护虽不为无据，然于金国尽掠燕京人口、唯留空城则难以为辩。因为，依约汉人归宋，契丹、奚、渤海人归金，而史书记载说：“燕之职官、富民、金帛、子女皆为金人尽掠而去，惟存空城而已。”显然金朝不辨汉胡，尽数掠去，怎得谓为“守约”？盖当时宋弱而金强，宋既弱矣又欲逞强，累为天下笑、为汉人所扼腕叹愤，在此情势下金宋之间有何信义可言？若必证明理在金朝，无非证明宋朝之无能而已。

“海上之盟”违约在谁？虽可两说之，但还可继续探索。
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柔福帝姬的真伪

一般来说，皇帝的女儿被称为公主。北宋政和三年（1113）因蔡京建议，宋廷仿照周代的“王姬”称号，宣布一律称“公主”为“帝姬”。这一制度维持了十多年，直到南宋初才恢复旧制。柔福帝姬，就是宋徽宗三十四个女儿中的一位，她在靖康二年（1127）与徽宗、钦宗及赵氏宗室一起，被掳归金朝，成为离乡背井的亡国奴。

南宋高宗建炎四年（1130），有一女子来到宫廷，自称是柔福帝姬，从北方逃归。高宗命老宫女察验，觉得这女子相貌确实很像柔福帝姬，用宫中旧事盘问她，也能够答出八九不离十，唯一值得怀疑的是这女子的一双大脚，如何想象金枝玉叶的公主会生就一双天足呢？面对一双双怀疑的眼睛，那女子毫不惊慌，不胜悲苦地解释说：“金人驱逐如牛羊，曾赤脚步行万里路，怎能保持原样？”宋高宗觉得言之有理，尤其是听到这女子能够直呼其小字，便不再怀疑，下诏让她入宫，授予福国长公主的称号，又为她选择永州防御使高世荣为驸马，赐予嫁妆一万八千缗。此后，高宗对她宠渥有加，先后赏赐达四十七万九千缗。

绍兴十二年（1142），高宗生母显仁太后从北方归来，见到高宗，悲喜交加，拉着高宗衣袖垂泣不已。突然，她停止哭泣，急急告诉高宗说：“金人都在笑话你呢！说你错买了颜子，柔福早已死了。”（当年京师有颜家巷，制作的各类器物都以次充好、以假充真，极不坚实，因此时人称冒牌货为“颜子”。）高宗闻言大惊，立即下令将柔福系狱审讯，才真相大白：原来这女子是个女巫（或说是女尼），曾经遇到一个宫女，那宫女说她容貌与柔福帝姬十分相像，又告诉她许多宫中琐事，于是她就冒名顶替，享受了十多年荣华富贵，使南宋王朝成为笑柄。轰动一时的真假公主案，以柔福被杀告终，最可怜的是那驸马高世荣，人们嘲笑他说：“向来都尉，恰如弥勒降生时；此去人间，又到如来吃粥处。”

然而，柔福虽然被诛，民间却流言纷纷，为她抱屈者大有人在。《四朝闻见录》《随园随笔》等笔记，都记载了这样一种说法：柔福帝姬实为真公主，显仁太后在北方多年，有许多不愿为国人知道的隐事，见柔福逃归，怕她泄露，因而强指为伪，亟命诛杀。高宗因奉母命，也容不得柔福辩解，最终令她死于非命。这一说法虽然流传甚广，可惜没有真凭实据，又死无对证，于是柔福帝姬的真伪，成了真正的千古之谜。



岳飞请立资宗的真相

靖康二年（1127）的靖康之变，宣告了北宋王朝的灭亡。金军掳走了宋徽宗、宋钦宗及赵氏宗室、大臣三千余人，又策划、建立了以刘豫为帝的伪齐政权，统治黄河以南地区，镇压抗金活动。与此同时，宋徽宗第九个儿子康王赵构重建南宋王朝，形成宋金对峙的局面。没过几年，金国与伪齐的矛盾日益加剧，两河地区的抗金斗争又此起彼伏，金朝就放出风声说，要把宋钦宗的儿子赵谌送回宋都汴京，以就大位。这么做，一方面是威胁伪齐主刘豫，示意随时可能将他废去；一方面也是威胁宋高宗赵构：若不俯首听命，将用钦宗之子来取代他。岳飞请立资宗之事，就发生在这个时候。

有关资宗的解释，本身就是一个悬而未决的谜。有人认为资宗即“跻宗”，“跻”字作“升”字解。钦宗是徽宗长子，在嫡长子继承的宗法制度下，他的后代是皇位的合法继承人。而高宗却是徽宗第九子，因此乞立资宗的意思，是建议把高宗养子建国公，从第九房升到长房，即立为钦宗之子。这样，金朝就没有理由再送个钦宗的后代回来继承皇位了。另一种意见认为，资宗是资善堂宗室的简称。高宗唯一的儿子旉，在建炎三年（1129）的明受之变（即苗刘之变）中丧生，太宗一支的嫡系子孙又都被掳北上，不得已在太祖后裔中选一孩子养在宫中，并立资善堂为其书院。这孩子虽被封为建国公，却并没有明确立为高宗嗣子，因此乞立资宗，是要求正其名分，确立其皇子的地位，表示嗣君已立，以挫败金朝再送嗣君、威胁高宗的阴谋。第三种意见认为，“资”有发祥或源泉的意思，资宗即宗族中统始的这一支。徽、钦二帝及高宗都是太宗的后裔，赵氏的资始之宗是指太祖的子孙。因金朝欲立钦宗之子为傀儡皇帝，使以徽宗第九子身份即位的高宗不自安，故乞立资宗是建议立更为正宗的太祖的子孙，以此“沮虏之谋”。虽然三种说法涉及的资宗是同一人，即高宗养子建国公，但关于资宗的解释，在当时是个极其敏感的问题，它会在高宗心中产生截然不同的反应，还关系到岳飞的死因。因此，史学界曾为此争论了一段时间，至今尚未有定论。
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●　宋高宗（《绘图精忠说岳全传》）

岳飞请立资宗之事，在张戒《默记》中，有薛弼所叙的一段史料：绍兴五年（1135）正月，岳飞入朝觐见高宗时，面奏乞正资宗之名，受到高宗呵斥，吓得面如死灰而退。围绕这一记载，后人产生了许多歧异之说。

其一，岳飞究竟有没有“面奏”？一说认为，张戒《默记》虽已失传，但熊克《中兴小纪》、李心传《建炎以来系年要录》均加以引用，说明宋人也以为这一记载是可靠的。一说引岳珂所编《鄂王行实编年》指出，建储之议是岳飞在鄂州军营写成后密奏，并无面奏之事。既无面奏，高宗当面训诫之语，也是张戒、薛弼捏造的。于是，持前说者又引证秦桧政敌赵鼎的《辩诬笔录》，指出赵鼎与岳飞并无宿怨，但也在书中记载了这件事，而岳珂的书中没有记，只不过是为尊者讳而已。持后说者也引南宋史官章颖之语，说明所谓面奏被斥之事，是秦桧密探嫁罪于人的秋蝉脱壳之计。

其二，岳飞的提议究竟是目无君王，还是体贴圣意？一说高宗乃太宗后裔，但岳飞一心想对付金人阴谋，大胆建议高宗不承认自己父兄的后人（即金朝欲送回的赵谌），而改立太祖之后，实为犯忌。说明岳飞心中只知有国而不知有家，只知民族利益而不考虑帝王尊严。另一种意见认为，岳飞是高宗一手提拔的，对高宗感恩戴德。高宗无子，而金人要立钦宗之子，是对高宗的威胁。如抬出太祖的子孙与之对抗，当可挫败金人的阴谋，不仅对国家有利，也可使高宗稳坐帝位。因此，岳飞此举不仅以国事为重，也是善于体贴高宗的表现。

其三，乞立资宗之事，是否导致岳飞的被害？一部分学者认为，岳飞请立太祖的后人，犯了大忌，加之他一再提出迎回二圣（徽、钦二帝），也触及高宗心病，促使高宗日后诛杀岳飞。另一种意见认为，岳飞从未主张高宗应将皇位交还钦宗或钦宗后人，请立资宗主要是对抗金人之谋，因此根本不会特别触怒高宗。高宗的训诫只是因为他越职言事，否则不会在事后派人去安慰他，又将他连升三官。岳飞的杀身之祸，还是因为他坚持抗金、反对和议而招致的。

资宗究竟是指什么？岳飞请立资宗的真相究竟如何？仍是值得进一步探究的问题。



“黄龙痛饮”之疑

《宋史·岳飞传》中有这样一段记载，在一次率军出征之前，岳飞勉励他的部下们说：“直抵黄龙府，与诸君痛饮尔！”这句话充分显示了岳飞抗击金兵的必胜信念和豪迈的英雄气概，因此，一再为人们所称引。而“直捣黄龙”“黄龙痛饮”，也在后世成为人们鼓舞士气、激励豪情的常用语言。然而，就是这句话，在学术界却引发了颇多疑问。

学者们考证《宋史·岳飞传》中的这段记载，认为这段材料来源于南宋岳珂所编《金佗稡编》中所收入的“忠愍谥议”。有关“黄龙痛饮”的一段是依据黄元振的杂记，其原文是：“诸公识黄龙城乎？其城若此山之高，……他日俟至黄龙城，当大张乐饮酒，……以慰今日之劳。”如果上述记载是真实可靠的，那么根据这句话可以推知：一、岳飞以前曾见到过黄龙城，因而知道此城的高度。二、岳飞确实曾以直捣黄龙、黄龙痛饮作为自己的奋斗目标，并以此来激励他的部下。

但是，有些学者对上述两点是否符合历史事实，提出了疑问。其理由是：一、黄龙府故城在今日吉林省农安县附近，是由辽代建置的，后来金朝将其改名为济州，不过世人仍沿用“黄龙”这一辽代以来的旧称，当时此城是金朝都城会宁府附近的重要军事据点。一般来讲，南宋的臣民如果不是出于外交的身份奉命出使的话，是不可能到达这座地处遥远的东北地区且是军事重镇的城池的。从岳飞的生平行迹来看，他从无出使金朝的机会，而且文献中也从未有岳飞到过女真旧境的记载，因此，岳飞不可能见到过黄龙城。二、查阅岳飞现存的许多文章、札子，未见有关于深入敌军腹地、得知其山川地理的文字，也未见到岳飞有率军直捣黄龙的计划和请求。三、客观地分析南宋初期的军事实力，确实仅足以谋划招架支撑，要想恢复北宋的故疆已无可能，若要收复五代以来就已失落的燕云之地，实在堪称不可能实现的奢望。至于要深入金境，直取黄龙，更是最会唱高调的文人也不敢梦想的。岳飞向部下提出这样一个不可能达到的目标，与其说是在鼓舞士气，倒不如说是在沮丧军心。
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●　岳飞谈兵（《绘图精忠说岳全传》）

这样说来，很可能是文献记载有误，那么问题出在哪里呢？学者们推测，岳飞年少时曾当过韩琦家的庄客，韩琦的曾孙韩肖胄，当时已出仕当官，他曾奉命出使辽朝贺辽主生辰。岳飞时年十六，如果说他曾到过东北，必定是此时作为韩肖胄的随从到过辽都燕山。这样，燕山便是岳飞一生中可能到达过的最北面的城池。据此分析，岳飞想说的城池应该是燕山，而又一时口误说成“庐龙”，后人又错记成“黄龙”，以致以讹传讹，构成历史上的一段疑案。

这一说法从历史、地理两个方面论证，指出文献记载中的破绽，颇合情合理。如果此说能够成立，那么“黄龙痛饮”这句流传了数百年的豪言壮语，便属“子虚乌有”了。不过，推测毕竟是推测，宋代文献是否有误？岳飞究竟有没有说过这句话？在没有找到更为确凿的证据以前，人们仍只能存疑。



“拐子马”是“连环马”吗

熟悉岳飞故事的人都知道，岳飞在绍兴十年（1140）郾城战役中，命步兵持长斧入阵，专斫金军马足，建立了大破“拐子马”的奇功。很长时期内，人们把“拐子马”解释为“穿着铁甲的连环骑兵”，即连环马。这一说法最早见于岳飞之孙岳珂所编的《鄂王行实编年》：“兀朮（完颜宗弼）有劲军，皆重铠，贯以韦索（皮绳），凡三人为联，号拐子马，又号铁浮图，堵墙而进，官军不能当，所至屡胜。”此说既出，官私史书及通俗小说无不沿用，“连环马”成了妇孺皆知的一种作战形式。直至清代乾隆皇帝组织文人，以他的名义编纂《御批通鉴辑览》时，才察觉此说不合情理，于是写了一段“御批”，指出：“北人使马，唯以控纵便捷为主。若三马联络，马力既有参差，势必此前彼却；而三人相连，或勇怯不齐，勇者且为怯者所累，此理之易明者。……况兀朮战阵素娴，……岂肯羁绊己马以受制于人？此或彼时列队齐进，所向披靡，宋人见其势不可当，遂从而妄加之名目耳。”清人对旧说的批驳，可谓切中要害，很有说服力，只是对“拐子马”一词的解释，仍令人不甚了然。

“拐子马”究竟指什么？宋史专家邓广铭所著《有关“拐子马”的诸问题的考释》一文，对此作了详尽的考证，指出：“拐子马”之称，出于当时金军中“河北签军”之口。所谓“河北签军”，是指从河北地区民户中被金强征入伍的汉人，因而“拐子马”一词应是汉族语言而非女真语言，此其一。其二，北宋人的习惯用语中有“拐子”一词，宋人笔记中不仅有“拐子马”，还有“拐子城”“两拐子”等词。所谓“拐子城”，是指城门外用以拱卫城门的两道对立垣壁；所谓“两拐子”，是指左右两翼。因此“东西拐子马”，实即设置在正面大阵两侧的左右翼骑兵。北宋灭亡后，这一北宋人的语词，仅保存在中原与华北地区居民的口语中，未被南渡的军民带往南方。故南宋中后期人茫然不知其为何物，望文生义，才杜撰了“凡三人为联，……一马偾，二马皆不能行”的解释。
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●　岳飞布阵（《绘图精忠说岳全传》）

岳飞首破“拐子马”的说法，也出自《鄂王行实编年》。岳珂认为，自金人起兵以来，凡用拐子马即战无不胜，至岳飞才识破其弱点，大破其阵，“拐子马由是遂废”。但此说并不符合历史事实。郾城战役之前的大仪镇之战和顺昌城战役，岳飞并未参加，宋军都采用了斫“拐子马”马足的战术。郾城之战之后二十余年，史籍中仍有金兵使用“拐子马”的记载。从道理上说，在较大规模的战役中，断无只设正面大阵而不配置左右两翼的可能。“拐子马”既是左右两翼骑兵，只要采用骑兵战就无不设之理。因此，破“拐子马”是岳飞创举之说，只是岳珂为其祖增辉的臆想而已。

至此，历来对“拐子马”的种种附会和误解，是否可以说已得到澄清了呢？



“十二道金牌”的疑惑

南宋高宗绍兴十一年（1141）七月，岳飞率领的抗金大军取得了郾城大捷，前锋已抵朱仙镇。扫荡金人、收复中原已势如破竹，南宋抗金战场面临从未有过的大好时机。岳家军正准备直捣黄龙府，完成精忠报国的夙愿，宋高宗却一连发出十二道金牌，不容争辩地立召岳飞班师。岳飞万分痛心，无奈之中喟叹“十年之功，废于一旦”，违心地班师，使抗金大业付诸东流。

小小的金牌，威力无比，因为它是直接代表皇帝旨意的信物。人们以为，帝王之用，非金即玉，金牌当为黄金制造，至少也应有黄金作饰物。清代俞正燮《癸巳存稿》中，就有“截金为牌”之语，现代的一些书籍也是如此介绍。金牌到底是不是以金制作的呢？有学者引沈括《梦溪笔谈》的记载，认为金牌是宋代邮驿与牌符制度的一种形式。宋代驿传分步递、马递、急脚递三等，其中以急脚递速度最快，日行四百里，一般用于军事活动。宋神宗熙宁年间（1068—1077）增设了“金字牌急脚递”，如同古代的“羽檄”（汉代以木简为书，长一尺二寸，称为檄，用于征召。有急事时，即插上羽毛，以表示十万火急）。金字牌是用木牌涂上红漆，写上金黄色的字，十分耀眼，传递时“过如飞电，望之者无不避路”。它的速度是日行五百多里，遇到紧急的机密军务，由皇帝亲自发出，三省枢密院也不得预闻。此外，《宋史·岳飞传》《大宋宣和遗事》《建炎以来系年要录》等史籍中，记载的都是“金字牌”而不是“金牌”。由此看来，金牌只是朱漆、金字的木牌而已，并非人们想象中的具有帝王之尊的“黄金牌”。

有关十二道金牌的又一个疑问是：岳飞生前所收到的诏命御札，都收录进岳珂所编的《金佗稡编》中，为何唯独不见这十二道金牌的内容？其次，临安到郾城大约有二千里，金字牌日行五百多里，也需要四天才能赶到。第一道命令发出，尚不见反应，何以接二连三，以至于十二道之多？历史上是否真有过十二道金牌急召岳飞这回事？

让岳飞饮恨悲叹、壮志难酬的十二道金牌，难道真是小说家的杜撰？

[image: Figure-0151-0065]


●　 朱仙镇之捷（《绘图精忠说岳全传》）



谁是杀害岳飞的元凶

在无数中国人的心目中，岳飞是位令人敬仰的抗金英雄，而秦桧是奸臣，是杀害岳飞的元凶。但长期以来，不断有人对秦桧是杀岳元凶这一结论，提出异议。

毫无疑问，秦桧对岳飞之死有不可推卸的责任，但细加思索，人们不禁要问，秦桧当时的权势达到什么程度？是否已经能够“挟虏势以要君”，玩弄高宗于股掌之上？有人指出，秦桧虽极受高宗宠信，但尚不能任意摆布高宗，铲锄异己。绍兴九年（1139），秦桧正积极对金议和，枢密院编修官胡铨上疏反对，并要求“斩秦桧之头挂诸街衢”，秦桧恨之入骨，却也未敢任意杀害他，说明秦桧尚不能背着高宗，随意处置大臣。对胡铨尚且如此，又怎能擅自处置有赫赫战功的岳飞呢？第二年，金兵破坏宋金和议，再度攻占河南地区，竭力主和的秦桧惶惶不可终日，惟恐高宗因金人的背信弃义而迁怒于自己的议和政策，直到探知高宗的和议态度未变，才安下心来。这说明秦桧本人也担心地位不稳，他的惶恐不安，正是地位不稳的表现。既然如此，就很难断言秦桧有背着高宗杀害岳飞的魄力。值得注意的是，岳飞的狱案，当时被称作“诏狱”。宋代的诏狱，是由制勘院“承诏置推”，然后“公开榜示”，从发出指示到最后榜示，都有一套司法程序，秦桧无法作用于其间。显然，在这种情况下，秦桧的权势再大，也是无法公开“矫诏”杀害大将的。

权势在一人之下、万人之上的秦桧，不能任意杀害岳飞，那么，谁是杀害岳飞的元凶呢？

岳飞死后，有悼诗曰：“自古忠臣帝主疑，全忠全义不全尸。”已把岳飞被害的责任，归于帝王的多疑，指出杀害岳飞的罪魁祸首，是权在秦桧之上的宋高宗。后世学者也指出，宋太祖有不杀大臣的誓约，因此宋代向有优礼大臣的传统，历代君王一般尚能遵守祖训。岳飞位至枢密副使，是国之大臣，最后赐死于大理寺，没有高宗的允许，别人是不敢有违祖宗圣训、滥开杀戒的。秦桧死后，高宗曾为许多人平反，不少大臣上疏，要求为岳飞恢复名誉，但高宗都不予理会，此中亦可见高宗对岳飞被杀一事的态度。

岳飞自总发从军，立志尽忠报国，二十多年无年不战，无月不征，所建功业，为当时诸将之冠，高宗也一向视他为军事支柱，为什么要做这种自毁长城的事呢？人们认为主要原因有三，其一是岳飞一心想“迎回二圣”，即收复被金占领的土地，迎回被金兵掳去的徽、钦二宗。然而，正由于徽、钦二宗被掳，才使高宗得以登上皇帝的宝座，岳飞的打算，欲置高宗于何地？岂不是让他当不成皇帝？这是一个无法公开的理由，但足以让高宗对岳飞恨之入骨，以至于动了杀心。其二，防范武将一直是赵宋王朝恪守的家法，功高权重的武官，往往被看成是对皇权潜在的威胁。岳飞个性强，自认为对国家有利的事即我行我素。如绍兴七年，岳飞闻金人欲立钦宗之子于汴京，即上疏请皇子出阁以定人心，本出于一片忠心，却被误认为有异志，薛弼就说：“鹏（举）为大将，而越职及此，取死宜哉！”（《建炎以来系年要录》卷一〇九）绍兴十一年，岳飞倡言放弃山阳，也使高宗恼火：“飞意在附下以要誉，故其言如此，朕何赖焉？”（同上书卷一四一）这些事都使高宗觉得岳飞自恃掌兵权，已构成对自己的威胁，不杀一不能儆百，故下决心收兵权，除去立下汗马功劳的岳飞。其三，虽然无能的高宗奉行投降主义，对金称臣、割地、献岁币，实在不能再屈己了，但这样屈辱的和议，也有许多暗中的交换条件。如秦桧独相十八年，虽然干尽坏事，但高宗始终重用他，这是因为遵照金人“不得辄易大臣”的条件。据说，兀朮有“必杀岳飞而后可和”之言，为了表明求和的诚意，高宗只有除掉岳飞这一障碍了。除上述三点以外，另有一种解释颇具新意：高宗在其子赵旉死后，感到处境悲凉，特别思念被金人掳去的生母韦太后，曾向金人表示，只要让太后回归，什么条件均可答应。金人利用了高宗这一心理，以释母必杀岳飞为交换条件，迫使他下了毒手。总而言之，高宗杀害岳飞的原因是多方面的，许多学者虽然对高宗真正的动机难以断言，却都赞同杀岳飞的元凶是高宗这一观点。明代文徵明的一阕《满江红》：“岂不念，中原蹙，岂不惜，徽钦辱，但徽钦既返，此身何属！千古休夸南渡错，当时自怕中原复！笑区区一桧亦何能，逢其欲！”可说是这种观点的代表作。
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●　秦桧设计陷忠良（《绘图精忠说岳全传》）

杀害岳飞的元凶之争，已进行了九个世纪，孰是孰非，仍难定说。



“莫须有”何解

[image: Figure-0156-0067]
●　岳飞（《无双谱》）



《宋史·岳飞传》记载：绍兴十一年（1141），岳飞被秦桧等以谋反罪名逮捕入狱。两个多月中，岳飞受尽了酷刑，却始终拒绝承认所谓的罪状，只在写供词的纸上，写上“天日昭昭，天日昭昭”八个大字，以表示心中无比的愤慨。秦桧明白“缚虎容易放虎难”的道理，无论如何要置岳飞于死地，于是判岳飞及其子岳云、部将张宪死刑。韩世忠感到不平，就到秦桧处诘问岳飞罪状。秦桧回答说：“飞子云与张宪书（指万俟卨所诬岳云要求张宪帮助岳飞夺回兵权的书信）虽不明，其事体莫须有。”韩世忠说：“莫须有三字，何以服天下？”文中的“莫须有”，历来被解释为“两可之词”，相当于“恐怕有”“也许有”，因而世称岳飞冤狱为“三字狱”。直至今日，无罪被冤，也往往被称为“莫须有”。

然而，自清代以来就不断有学者对此三字提出别解，较有代表性的是清人俞正燮《癸巳存稿·岳武穆狱论》中指出的，秦桧说的那句话，应断为“其事体莫，须有”。这是古汉语中惯用的句式，《论语》《左传》中都有这种结构的句子，宋代也流行这种用法，如王明清《挥麈后录》中，有“当时议法论罪莫，须是宰相否”和“此事莫，皆不虚否”等句。“莫”相当于后世流行的语末助词“嘛”，含询问之意，亦表惊叹。从语音上看，嘛、莫也是同音。俞正燮认为，当韩世忠诘问秦桧时，秦桧态度骄蹇，反诘世忠：“其事体莫……”略迟疑而审度之，然后自决言：“须有。”故世忠不服，横截其语，牵连为一句，言“莫须有三字何以服天下”，以诋秦桧之妄。俞氏在此解释了“莫”的用法，可谓不无道理。再看“须”字，在宋元时期常被用于转折连词，相当于“却”。如朱敦儒《水调歌头》词：“中秋一轮月，只和旧青冥，都缘人意，须道今夕别般明。”在元曲中，也不乏这样的例子。如果照此翻译秦桧的话，则是“岳云给张宪的信件虽然已查无实据，而这件事情嘛，却是有的”，其意也顺理成章。

又有现代学者指出，“莫须有”三字应理解为“当须有”。宋人口语文字中多用“莫”字，常作“当”字解。如宋徽宗有“北事之起，他人皆误我，独太师（蔡京）首尾道不是，今至此莫须问他否”之语（见蔡絛《铁围山丛谈》卷二）。苏轼给文同的信中，也有“惟谨择医药，痛加调练，莫须燃艾否”的话。可见“莫须”二字连用，是宋人的习惯。秦桧既然决意陷害岳飞，就决不会用“恐怕有”之类模棱两可的词，“当须有”不仅可见秦桧理屈词穷的窘态，也可见其强词夺理的蛮横，正可反映其决意诬杀岳飞的阴暗心理。

上述诸说都言之成理，然各持一端，不能统一。虽然任何考证恐怕都难以改变已经约定俗成了的“莫须有”的用法，但确切了解“莫须有”的真实含义，仍大有必要。
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“莫须有”之说是杜撰的吗

抗金名将岳飞的冤狱是人尽皆知的，他被秦桧之流以谋反的罪名逮捕入狱后，受尽折磨，始终拒绝承认所谓的罪状，最后仍被处以死刑。当时，韩世忠感到不平而向秦桧诘问岳飞罪状，秦桧以“莫须有”三字答之，故历史上称岳飞冤狱为“三字狱”。八百多年来，秦桧一直被钉在民族的耻辱柱上，而“莫须有”一词，则是他受世人唾弃和咒骂的重点。然而，近年有顾吉辰先生通过大量史料考证分析，认为“莫须有”之说并不是历史事实，而是无名氏作者在《野史》一书中编造出来的，后人失于考证，辗转抄录，才使之成为秦桧加害岳飞的无理之理。
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●　秦桧弄权（《绘图精忠说岳全传》）

[image: Figure-0160-0070]
●　岳飞



宋人记载秦桧杀害岳飞的有关“莫须有”的史籍有十余种，但其中的绝大多数如《名臣碑传琬琰集》《建炎以来系年要录》《宋宰辅编年录》《大事记讲义》《皇朝中兴纪事本末》《中兴小记》《宋史》等书册中有关这条史料的内容和行文程式都可以明显地看出是互相辗转抄录的。有的在文字上稍作增删，有的干脆一字不改，也有人在抄录时不够审慎，造成了脱字和讹字，这也是后世对“莫须有”三字歧解迭出的原因之一。

岳珂在《金佗稡编》中多处记载了有关“莫须有”的事情，但是岳珂是岳飞的孙子，他在岳飞死后七十余年才编此书，时隔久远，难免受“野老所传”的影响，失去史料的真实性。再说，作为岳飞的孙子，当岳飞一案被孝宗平反后，四处寻访遗轶之文，为祖父说好话，以增加对秦桧之流斥责的力度，这也是很正常的事。

相反，一些很著名的宋代史籍中，却不见这条史料的记载。如史学家李焘，一生著述宏富，其《续资治通鉴长编》取材广博，考订精核，是治北宋史之要籍。他本人与岳飞、韩世忠、秦桧、赵构是同时代人，经历过靖康之难、绍兴和议等一系列重大事件，痛恨政府腐败，具有爱国忧民思想。但是在他的一系列史著中，却只字不提有关“莫须有”的情况，这与其说是李焘的寡闻或疏漏，还不如说是他对“莫须有”的怀疑和否定。他的儿子李[image: ]
 （埴）也有文史名，他的一些史著中，同样不取“莫须有”之说。此外，徐梦莘的《三朝北盟会编》和王明清的《挥麈录》也都没有有关记载。王明清曾说：“明清壬子岁仕宁国，得王俊所首岳侯状于其家。……次岁，明清入朝，始得诏狱全案观之。”这是说他不仅看到了王俊告发岳飞状，还看到了“诏狱全案”，但在他历时三十余年所写的《挥麈录》中，虽记载秦桧之事不下二三十条，却没有一处涉及“莫须有”。这只能说明一个问题，即王明清认为“莫须有”之事不可靠，否则，以正直、爱国史家自居的王明清，决不会放过这一重大题材的。

有一些史籍虽然记载了“莫须有”之事，但从中又可看出一些破绽。如《宋史·韩世忠传》云：“岳飞冤狱，举朝无敢出一语，世忠独撄桧怒，语在桧传。”但翻遍《宋史·秦桧传》，又根本不见此语。这一方面是修史者失于剪裁，另一方面也反映了修史者对“莫须有”之事的怀疑，否则，《秦桧传》的修撰者，恐怕不至疏忽如此。李心传《建炎以来系年要录》记载了此事，但他在关于“莫须有”记载的正文之下，自注曾查阅过《王俊首状大理寺案款》《刑部大理寺状》等六种资料，唯有吕中的《大事记》记载了此事。而我们现在可以知道，《大事记》的这段史料也是辗转抄录别人的。

在众多有关“莫须有”的记载中，唯有熊克的《中兴小记》明确注明材料出自于《野史》。熊克与岳飞、韩世忠差不多是同时代人，上述诸书中，他是最早记载“莫须有”一事的，当然，《野史》又早于《中兴小记》。至于《野史》作者是谁，其书内容如何，就没人知晓了。稍晚于熊克的徐梦莘在撰述《三朝北盟会编》时一一注出材料依据，但在他所引的书目中，人们也看不到《野史》。也就是说，在这些作者中，《野史》仅熊克所见，晚于熊克的作者们即不获《野史》，难怪后人引用这段史料是惊人的雷同，因为他们几乎都辗转抄袭自熊克的《中兴小记》。

一般来说，私家记载随意性较大，但可以记载一些官方作者不敢记的东西。南宋高宗年间，秦桧力主和议，抗金派将领或处死，或免职，在社会上引起很大反响。一些人同情抗金派，又不敢公开抗争，只能私下通过著书立说，抒发对这场政治斗争的看法。顾吉辰认为，《野史》的作者或许也就在这样的氛围中，得之于传闻，撰写了一段有关“莫须有”的对答，为安全起见，他隐去了自己的署名。其实，秦桧加给岳飞的罪名已十分充足，王明清记载说：“岳侯之坐死，乃以尝自言与太祖俱以三十岁为节度使，以为指斥乘舆，情理切害；及握兵之时，受庚牌不即出师者凡十三次，以为抗拒诏命……”此外还有“枢密使张俊使人诬张宪，谓收岳飞文字，谋为变”。在封建社会里，谋反就是十恶不赦的大罪，足以置岳飞于死地。因此，“莫须有”三字，其实已是多余的故事了。

诚然，秦桧究竟有没有说过“莫须有”，已并不能减轻秦桧作为卖国贼和杀害岳飞凶手的罪状。但是，作为历史，有就是有，无就是无，还是来不得半点含糊的。上述一家之说，为这么多年来人们深信不疑的事打了一个问号，为澄清这一历史问题作了极有价值的探索。
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青山何处埋忠骨

南宋绍兴十一年十二月（1142年1月），三十九岁的抗金名将岳飞冤死在大理寺风波亭中。岳飞披坚执锐，将生死置之度外，为抗金大业屡建战功，最终却以“谋反”罪入狱被害，朝野爱国之士无不为此千古奇冤扼腕叹息。时至今日，杭州栖霞岭的岳飞墓前，观瞻者络绎不绝，人们怀着对岳飞的高风亮节、浩然正气的仰慕之情，凭吊这位曾以激烈壮举和悲惨遭遇惊天地、泣鬼神的历史英雄。
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●　岳坟（《绘图精忠说岳全传》）

但是，岳飞被害后遗骨究竟葬在何处，是否真的在栖霞岭，却一直未有定论。

据民间传说，岳飞被葬于杭州众安桥下十七号处。李汉魂《宋岳武穆公飞年谱·遗迹考》中记道：“今杭州市众安桥河下十七号忠显庙，其地南宋为北郭丛葬之所，传即岳王初瘗处。”他如清朝的胡兴仁、沈祖懋、杨昌浚等，都主此说。道光十三年（1833），杭州府司狱吴廷康正式确认此地为岳飞葬地，并筹集资金，营建岳飞墓、岳飞庙，刊印《岳忠武王初瘗志》，一时影响颇大。但是现代学者认为，南宋时的众安桥，位于钱塘门内，为南宋临安城中的商业繁华地段，桥南有“北瓦子”等娱乐场所，又是御街必经之地，岂能成为北郭丛葬之所？

据宋无名氏《朝野遗记》载，岳飞被害后，“狱卒隗顺负其尸出，逾城至九曲丛祠中，故至今九曲五显庙尚灵，顺葬之北山之漘”。《金佗祠事录》也说：“隗顺负尸潜瘗北山之漘。”据说隗顺临死时将葬地告诉他的儿子，说：“异时朝廷求而不获，必悬官赏，汝告言曰，棺上一铅筒，有棘寺（大理寺）勒字，吾埋殡之符也。”孝宗时追复岳飞官爵，官府即根据隗顺之子所言，找到了岳飞葬地。根据这一说法，九曲丛祠旁的北山之漘应是岳飞葬处。那九曲丛祠在哪里呢？《咸淳临安志》记载，南宋钱塘门以北，有九曲昭庆桥、九曲法济院、九曲宝严院，此地多湖河，故城垣曲折，九曲丛祠也因此得名，可见九曲丛祠在钱塘门外。所谓北山，即今之宝石山。

至于栖霞岭岳飞墓的真伪，目前仍有争议。宋孝宗时，为了平息人民对陷害岳飞的愤怒和抗议，诏复岳飞原官。又在岳飞旧宅（此时已改为太学）之左，立庙奉祀，号称“忠佑庙”。还悬赏购求尸骨，以少保之礼重新安葬。因此岳飞之子岳霖等人在淳熙六年（1179）所上的《赐谥谢表》中有“葬以孤仪，起枯骨于九泉之下”的话。而据《朝野遗记》所载，官府找到岳飞葬地时，发现“尸色如生，尚可更敛礼服”。如上述记载可信，那么岳飞遗骨是从初葬地起出后，再按少保的葬礼仪式改葬，则栖霞岭的岳飞墓，很有可能是其改葬之地。
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岳飞写了《满江红》吗


怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭？驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。


一阕激昂慷慨的《满江红》，曾激起古往今来多少志士的英雄豪情，又多少次地让人缅怀词作者岳飞的赫赫业绩与悲壮归宿。然而，正是这首《满江红》，曾在史学界与词坛引起颇多争议，它的作者是谁至今尚未有定论。

首先提出质疑的是近代学者余嘉锡，他在《四库提要辨证》中认为，这首词最早见于明嘉靖年间徐阶编的《岳武穆遗文》，在此之前却从未见于宋元人的记载或题咏跋尾，也不见于岳飞后代所编的《岳王家集》，其来历令人生疑，因而怀疑是明人的伪托之作。

自此之后，对余氏考辨持赞同之说的为数不少。有人从地理方位着手，指出词中的贺兰山在今甘肃河套之西，南宋时属西夏，金国的大本营黄龙府，在今吉林省内，实是南辕北辙！而在明代，北方鞑靼人常入犯贺兰山一带，弘治十一年（1498）明将王越还在此打了个胜仗，若说王越“踏破贺兰山缺”，倒是顺理成章的事。

还有人从词的风格上探究，认为《满江红》是如此气壮山河，而岳飞另一首词《小重山》却那样的低回婉转，两词的风格完全不一致，似非出自一人之手。

针对上述质疑，有不少学者提出不同意见，主要观点有：

一、岳飞被害时，家产文稿被查封，家人无法妥收。岳飞死后，秦桧及其余党继续把持朝政，又历经元朝异族统治，因而岳飞的声名始终受到压抑，直到明朝才逐渐改观。这一历史事实，使得《满江红》不见于宋、元人著录，直到明代中叶才出现和流传。

二、历史上一些作品湮没多年、历久始新的情况不乏其例，唐韦庄《秦妇吟》就湮没了九百年，但人们并不因此怀疑其真实性。

三、贺兰山是泛指而非实指，就如词中写“胡虏肉、匈奴血”，而不用“女真肉、金人血”一样，都是文学上惯用的比喻手法。宋代辛弃疾曾将长安比作汴京，陆游也曾将天山比作中原前线，不能说他们都犯了地理常识性错误。

四、文学史上两种风格兼擅的作家很多，豪放派大师苏轼、辛弃疾，也不乏婉约清丽之作，因此不能断定写了《小重山》的岳飞，就写不出《满江红》。

五、《满江红》所反映的思想，在岳飞其他作品中也能找到，如“蹀血虏廷，尽屠夷种”（岳飞《五岳祠盟记》，载《金佗稡编·家集》），与“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”如出一辙。又如“他日扫清胡虏，复归故国，迎两宫还朝，宽天子宵旰之忧”（岳飞《永州祁阳县大营驿题记》，载《金佗稡编·家集》），与“待从头、收拾旧山河，朝天阙”也完全一致。

由于上述理由，似又不容轻易怀疑《满江红》的真伪。《满江红》的作者究竟是谁，至今尚难定于一说。
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秦桧是金国的内奸吗

南宋权臣秦桧（1090—1155）在后人的印象中，无疑是个奸臣。他对金朝奴颜婢膝，一味求和；对抗金将领横加陷害，杀了岳飞，干尽了自毁长城的坏事。他的所作所为，使人怀疑他是金人安插在宋廷的内奸，而这一怀疑，并非捕风捉影。他在被金人拘留四年以后突然南归，神秘莫测，使人感到疑云难消，自南宋以来，一直是人们探究的话题。

据宋徐梦莘《三朝北盟会编》和李心传《建炎以来系年要录》记载，秦桧与宋徽宗被金人掳至燕山后，曾代徽宗修和书，又厚贿金人，以此获得金人欢心，成为金主之弟挞懒的心腹亲信。建炎四年（1130），金兵南征，以秦桧为任用（执事）同行，随军伐宋。秦桧担心夫人王氏不被允许随行，精心设计了一场夫妻争吵。王氏大骂道：“我家翁父使我嫁汝时，有资货二十万贯，欲使我与汝同甘苦，尽此平生。今大金国以汝为任用，而乃弃我于途中耶？”她叫骂不休，反复哭诉，果然有人将此话传告于挞懒，挞懒即批准秦桧夫妇同行。金兵攻破楚州后，一心抢劫财物，兵营空虚，秦桧乘乱登舟而去。途中被宋将丁祀水寨的巡逻兵捕获，秦桧急忙告之曰：我御史中丞秦桧也。可是那些兵士都是乡民出身，谁也不认识他，把他作为金军奸细，拷问凌辱了一番。秦桧大叫：这儿有士人吗？士人该知我姓名。恰巧有个卖酒的秀才王安道在附近，被唤来辨认。这王安道其实并不认识秦桧，却长揖道：中丞辛苦了。众人信以为真，也就将秦桧放行。

对这段经历，秦桧自己也有一番描述。他在《北征纪实》中说，他原打算深夜骑马出逃，不料金人四处设有埋伏，才“定计于食顷之间”，乘舟而逃。途经丁家寨曾数次拜访丁祀，均被拒绝，丁祀副将刘靖却欲谋财害命，幸而他识破阴谋，方得脱身。

秦桧对南归的解释，当时就有不少人表示怀疑。史学家李心传指出下列疑点：一、秦桧与何栗、张叔夜等官员一同被拘，为什么唯独他能逃归？二、燕山至楚州二千五百里，楚州至京又有千里之遥，途中逾河越海，难道无防禁之人？三、如金人只令秦桧随军，必留其妻子为人质，怎么可能让他夫妇同行？四、刘靖既欲图其包裹等物，说明必有可观的随身之物，这哪会是“定计于食顷之间”的仓猝出逃？还指出，如果丁祀果真数次不见秦桧，那么秦桧得势后必定会加以报复。但事实是，秦桧为相，丁祀即得提升，而且官运亨通，权倾一时。秦桧是如此宽宏大量的人吗？这只能说明他的“脱险记”是不可信的。

秦桧的南归实有可疑之处，再加上他专权后力主议和，提出“南自南，北自北”的主张，签订了丧权辱国的绍兴和议，向金纳币称臣，完全不以国家、民族利益为重。因此，包括《宋史》在内的许多史籍，都认为秦桧是“挞懒纵之使归”，“俾结和议为内助”的。

秦桧真是金人放归做内奸的？此说虽能言之成理，却查无实据，因此，秦桧神秘的南归，仍是一个谜。



“兀朮遗桧书”是否存在

在宋金之战发展到关键时刻，岳飞突然被召回、又以谋反的罪名入狱被害，这对于偏安一隅的南宋王朝来说，无疑是自毁长城的行为。究竟是什么原因使得宋高宗出如此下策？史学界有一种看法，认为这是宋金间达成的默契，以杀害岳飞为条件，换取绍兴十一年（1141）十一月绍兴和约的签订。然而，这一说至今仍不能作为定论，因为其间的一个重要证据“兀朮遗桧书”的存在与否，尚未取得共识。

岳珂编的《鄂王行实编年》中，记有这样一件事：“查龠曾谓人曰……金人谓桧曰：‘尔朝夕以和请，而岳飞方为河北图，且杀吾婿，不可以不报。必杀岳飞，而后和可成也。’桧于是杀先臣以为信。”所谓“金人谓桧”，就是“兀朮遗桧书”。这条记载别无旁证，因而引起后世争议。

清人赵翼认为，所谓“兀朮遗桧书”，是岳珂的附会之词，因为与秦桧勾结的是挞懒，不是兀朮，兀朮怎么会平白无故地遗书秦桧？后代学者则在此基础上进一步指出：一、所谓“兀朮遗桧书”是条孤证，与查龠同时代的胡铨等人都是反秦派，一贯竭力声讨秦桧的卖国行径，可是都没有提到过这桩内外勾结、卖国求安的事情。向以资料丰富著称的《三朝北盟会编》《建炎以来系年要录》虽网罗荟萃，也不记载此事，故可推测此乃岳珂的杜撰。二、《鄂王行实编年》叙事有许多破绽。首先，它与岳飞部将王贵对绍兴十年七月十四日宋金颍昌大战的描绘，有很大不同。《金佗稡编》卷十六载《王贵颍昌捷奏》，作宋军杀敌“五百余人”，而岳珂说“杀敌五千”，战绩如此悬殊！其次，《王贵颍昌捷奏》中，未见兀朮有婿叫夏金吾的，连《金史》中也没有其人。即使有夏金吾，也不可能是兀朮的女婿，因为女真习俗禁止与外族通婚，贵族尤其如此。而岳珂却明言“杀其统军、上将军夏金吾”，又在另一处说，夏金吾即兀朮女婿。三、如果杀死岳飞是宋金和约的先决条件的话，那么绍兴和约的达成应在岳飞死后。但实际上绍兴和约生效在绍兴十一年十一月，一个多月以后岳飞才被害，怎么能说是“必杀岳飞，而后和可成也”呢？总之，岳珂并非不知道杀祖元凶是高宗与秦桧，但惟恐犯“指责乘舆”的大罪，故编造了“兀朮遗桧书”之说，为其祖昭雪。

但是，也有学者反对简单否定“兀朮遗桧书”，指出：一、由于秦桧父子当权时肆意篡改历史，《金佗稡编》之外有关岳飞的记载残缺不全，错误百出，其中不乏荒诞离奇、面目全非之处，故不能苛求岳珂的错讹和疏略，也不宜对缺少旁证的史料一概否定。二、有关颍昌战役，王贵奏捷曰杀敌五百，岳珂记为五千，过去一直认为是岳珂夸大战绩为祖增光，其实五百当为五千之误。一天激战，只杀敌五百，又能使兀朮全军溃败，实在是令人难以置信的。三、宋朝的奏捷，常常不用金军将领的全部官衔和真实姓名，而只用简单的习惯称呼。如讹里朵只叫“三太子”，兀朮只称“四太子”，“龙虎大王”在战报中屡见不鲜，却无名无姓，后人也只是根据其他材料推断是突合速。其他如“翟将军”“镇国大王”等都不见于《金史》，但并不能作否定此人存在的依据，夏金吾也属类似情况。四、从史料看，女真并无与外族通婚的禁令，海陵王完颜亮生母就是渤海人，金世宗妃汉人李氏生完颜永济，后即位。民族偏见最深的金世宗，也下诏安排契丹人与女真人杂居，男婚女聘，渐化成俗。夏金吾即夏姓的金吾卫上将军，是金朝的汉人助手，这完全是可能的。因此，由夏金吾此人不见于史书记载，认定“且杀吾婿”纯属虚构，进而否定“兀朮遗桧书”，未必妥当。五、开始制造岳飞冤案是在正式和议之前，这段时间中，宋廷做出了许多自毁长城的事，如削韩世忠等人兵权、肢解精锐部队等，如无默契，敌对状态中的一方是不会如此违背常理的。再说，原则上达成协议到条约全部履行，中间有一年的交涉时间，高宗下决心杀害岳飞，是向金军表示诚意的重要行动。

总之，宋金和议是宋金关系史的转折点，它使双方由积极进攻转为长期对峙。而岳飞被害与宋金和约间，究竟有无必然联系，“兀朮遗桧书”是极为关键的研究资料，因而更应揭开它的谜底。



韩世忠魂归何处

南宋爱国将领韩世忠（1089—1151），字良臣，延安（今属陕西）人。他出身贫苦，年十八从军，出生入死，累建战功。建炎四年（1130），以水师八千阻挡金兵十万渡江，与兀朮相持于黄天荡（今江苏南京附近）四十余日。此役，韩世忠之妻梁氏亲自披挂上阵，擂鼓助战，激励士气，为后世所传诵。京剧有《击鼓战金兵》一折，描写这一历史故事。黄天荡之战大灭金兵的凶残气焰，对宋金对峙局面的形成具有重要作用。此后，韩世忠屡败金兵，使敌人望而却步。但由于他在南宋朝廷的和战之争中反对和议，力图复战，遭到权贵的猜忌，绍兴十一年（1141）与岳飞等同时被解除兵权，自此杜门谢客，绝口不言兵，常纵游西湖以自娱，将佐罕得见其面。但是，他的部下忘不了他的知人善用，身先士卒；百姓忘不了他的坚持抗金，奋勇杀敌，直至今日，苏州灵岩山韩世忠墓前，还常有游人怀着崇敬的心情，缅怀这位爱国将领的英雄业绩。

苏州灵岩山韩坟地势开阔，气势非凡，墓前碑高三丈，人称天下之冠，与韩世忠的身份、威望颇为相合。新中国成立后，这里被列为江苏省省级文物保护单位。但是，在民国初年，就有人提出，此墓充其量是一座衣冠冢，韩世忠的遗骨决不在其中，真正的韩墓应在浙江湖州一带。由此，争论遂起，因依据不足，成为悬案。

20世纪80年代初，史学工作者查阅大量历史资料，又进行实地考察，认为韩墓应在浙江省湖州市西南部当时的青山公社境内，确址位于北纬30°45′，东经120°02′，在金鸡山主峰之东麓的菁山坞。他们的论据是：一、从文献资料看，《万历湖州府志》有“蕲王韩世忠墓菁山”的记载（宋孝宗时，韩世忠被追封为蕲王）。菁山是山名，也是古集镇名。青山公社原名即是菁山公社，后才改为“青山”。因此坐落在菁山坞的韩墓，与文献记载相合。二、从口碑材料看，韩墓之说在当地相袭流传，沿称已久。当地老农称菁山墓为“王墓”“元帅墓”，说墓主“大得很，同岳飞一起打过仗”。韩墓附近还有一桥，名曰“韩家桥”，当地老农说，据前辈相传，那是韩府守墓家丁所造，而守墓家丁的后代，直到清同治年间才绝。三、从墓址看，此墓气势非凡，金鸡山突兀于墓之西北，山脊绵延约1千米，呈龟龙状，远眺山脉，如龟龙脱壳，居高临下，气势磅礴。韩墓所在地即为“龙首”，墓坐落于“龙首”右侧。韩世忠为武将出身，“文左武右”，葬之右侧，礼仪得当。封建时代建王墓，必择风水宝地，韩墓气势与他蕲王身份十分相符。四、从墓的规格、形制看，此墓幽圈直径25米，背高10米，有坟祠痕迹。墓前有一坪台，原有石人、石马、石羊，还有华表、牌楼、界碑，此属“王”的排场。墓前是一开阔平地，呈斜坡形，整个墓址有明显的坟城痕迹，那是个顶边宽40米，底边宽160米，两边各长140米的梯形坟城。总之，墓阙之宏伟，气势之浩大，此墓非“王”不可相称。
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●　［清］吴友如《梁夫人》



反观苏州灵岩山韩墓，有许多不合情理之处。首先，碑高三丈，在宋代是不可能的，宋代任何一个皇帝之墓碑高都未达到三丈，韩世忠子孙岂敢如此僭越犯上？这不符合宋代礼制的韩墓，必是明清时所造。其次，韩世忠卒于高宗绍兴二十一年，孝宗隆兴元年（1163）追封为蕲王。这一时期，苏州、镇江、扬州一带一直是宋金双方争夺的地区，时有军事冲突，韩世忠后人应不会葬先人于此不安全之地。相反，湖州地区是韩氏父子后期辖区，韩家在这里社会影响大，群众基础好，韩世忠归葬于此，较合情理。灵岩山的地势也不是王墓的理想所在，它地形显露，易被盗被损，山也不成龟龙之势，远不及群山环抱的菁山。更重要的是，韩世忠葬于灵岩山之说，文字史料甚少，只有清《同治苏州府志》有一条记载。而菁山韩墓却有许多历史资料证明，其中最早的是南宋《嘉泰吴兴志》，编纂时间距韩世忠死仅五十余年，可信程度当然更高些。

如果上述考察结果符合历史事实，如何解释苏州韩墓的存在呢？人们推测，韩世忠在苏州、镇江一带驻屯多年，几次重大的抗金战役发生在这一带，韩世忠及夫人梁氏的一些轶事在当地广为流传，人们修筑灵岩山的韩墓，主要是为了纪念韩世忠夫人。
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●　梁夫人击鼓战金山（《绘图精忠说岳全传》）



赵明诚死于误服寒药吗

赵明诚（1081—1129）和李清照（1084—？）是一对令人钦羡的夫妻。他们志同道合，甘于过粗茶淡饭的生活，而沉湎于金石古籍的整理研究之中，编成了学术价值很高的《金石录》三十卷。靖康之难，北宋灭亡，他们平静的生活也被打破。赵明诚被南宋王朝任命为建康知府，好不容易熬到建炎三年（1129）卸任，一家人准备迁往赣水边上定居，赵明诚却又被任命为湖州知府，并要他到建康去觐见皇帝。于是，他只好将家人暂时安顿在池阳，于当年六月独自赴召。由于大热天长途跋涉，到达建康后就患病不起。李清照在带有传记性质的《金石录后序》中记述了当时的过程：“（明诚）途中奔驰，冒大暑，感疾，至行在，病痁。七月末，书报卧病。余惊怛，念侯性素急，奈何病痁或热，必服寒药，疾可忧。遂解舟下，一日夜行三百里。比至，果大服柴胡、黄芩药，疟且痢，病危在膏肓。……八月十八日，遂不起，取笔作诗，绝笔而终。”

赵明诚之死，对李清照的打击极大，她曾写下《祭赵湖州文》，其中有这样沉痛的句子：“白日正中，叹庞翁之机捷；坚城自堕，怜杞妇之悲深！”前句借唐代居士庞蕴的典故，悼赵明诚壮年早逝，后句借杞梁妻哭倒长城的传说，抒写自己内心的沉哀。当然，让李清照悔恨最深的还是赵明诚病时，她身在池阳，不能亲侍汤药，以致明诚在患痁疾（疟疾）后又误服寒药，导致病情恶化而亡。清照既有此说，后世学者也就对此深信无疑了。

其实，李清照的说法大有偏颇。许均颐提出如下之说：

首先，黄芩、柴胡是可以治疟疾的。据《本草纲目》记载：“（黄芩）主治诸热黄疸，肠澼泄痢……治热毒骨蒸，寒热往来。”而“（柴胡）主治寒热邪气，……肺疟、肾疟、十二经之疮，有热者皆可用之矣。”黄芩、柴胡不但可以退寒热，治诸疟，更能止“泄痢”，只不过二者治病的药理不同罢了。直到今天，中医对疟疾患者的治疗，仍以黄芩、柴胡、常山、穿山甲、草果、知母等煎服为最佳处方。因此，李清照认为赵明诚是因黄芩、柴胡致泄痢的说法是不能成立的。

其次，李清照先是猜测赵明诚“必服寒药”，后证实他“果大服柴胡、黄芩药”，可见清照所指的寒药就是黄芩、柴胡。其实，古代医籍对黄芩、柴胡的评估都是“味苦、性平、无毒”，并不认为二者是寒性之药。而清照仅仅按照一般常规，认为味苦之药必定寒，寒药大服必致痢，如此，一步步推出错误的结论。究其渊源，还是对于黄芩、柴胡等药性的错误理解。

那么，赵明诚究竟是患什么病而致死的呢？我们来看“痁”的字义。《说文解字》说：“痁，有热疟。”段注：“有热无寒之疟也。”《正字通》：“多日之疟曰痁。”《左传》孔颖达疏曰：“痎是小疟，痁是大疟。”《方书》云：“有单疟，有一日、二日至十日疟，二日一发疟曰痎，多日一发疟曰痁。”由此可以知道，赵明诚患的是多日一发之疟，也就是现代西医所说的恶性疟疾，它不同于间日疟和三日疟，是疟疾中的重症。其症状往往比较复杂，发热时间也较长，往往会引起凶险发作。发作时不仅热冷骤起，还会引起泄痢、抽搐、狂躁等症。而赵明诚在夏五月得到知湖州的任命，六月十三日告别妻子，赶往建康。时值盛夏，蚊子多，正处疟疾的好发季节，又是处在旅途中，卫生条件差加上劳累过度，就造成免疫功能降低，使疾病乘虚而入。恶性疟疾的潜伏期较长，一般可在十天至四十天，起病时的病症也较一般，易为疏忽，渐渐损及内脏，才生骤变。故而，明诚病后，滞留建康，迟迟不告诉李清照，直至七月末，才“书报卧病”。照推算，明诚染疾至“书报”至少已迟延了一个月左右，等到清照闻讯赶来，早已进入晚期。大凡疟疾到此时，病人肝脾肿大，胃肠道黏膜出血感染，泄痢之症日益严重，最终告不治。清照见到的赵明诚，已处于这种情况，以至于清照“悲泣仓皇，不忍问后事”。赵明诚的症状与一般恶性疟疾的症状是十分吻合的。

总之，赵明诚是因疾病的需要而服用黄芩、柴胡，而黄芩、柴胡并不会加重他的病情。因此，赵明诚的死主要是由于恶性疟疾，而不是因为误服“寒药”。
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●　赵明诚　篆刻　郑英旻



李清照改嫁了吗

才气纵横、文词洒落的宋代女词人李清照留给后世的，不仅有清远俊逸的词作和夫妻志趣相投、同研金石的佳话，还有一个不可轻易而解的谜，即她在赵明诚死后，是否改嫁张汝舟？此谜源于宋代，宋赵彦卫《云麓漫钞》录有李清照《投内翰綦公（崇礼）启》（以下简称“启”）。“启”中载有清照重病期间被骗结婚（时在绍兴二年，1132），后发现丈夫张汝舟士侩面目，冒坐牢之险告官揭发其罪行（宋刑法规定妻告夫虽属实，仍需服徒刑二年），在綦崇礼的帮助下免受牢狱之苦的经过。清照此“启”就是向綦崇礼表示感谢的书札。宋人著作引用这一说法的共七八家之多，其中包括著名史家李心传的《建炎以来系年要录》。

自明代以来，不断有人对清照改嫁一说提出异议，其理由有：一、绍兴二年清照已年近五十，似无改嫁的可能。二、官宦出身的妇女，是不允许改嫁的。三、清照与赵明诚肝胆相照，感情坚如磐石，生死不渝，不会走改嫁之路。四、綦崇礼是赵明诚的亲戚，若因改嫁涉讼，清照似不会向前夫的亲友觍颜相求。五、赵明诚的表甥谢伋，在《四六谈麈》中未提清照改嫁事，仍称为“赵令人李”。六、《云麓漫钞》杂记琐闻，记载失实之处颇多。细究“启”的内容，可见此“启”原是清照为感谢綦崇礼解救她“颁金通敌”的冤案而写，赵彦卫所录“启”中有关“改嫁”的内容，是别人加入的。七、清照晚年曾自称“嫠妇”，意即寡妇，若改嫁又离婚，她怎敢以此自称？
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●　李清照



上述理由不可谓不充分，但仍有人坚持改嫁之说，认为：一、在著作中记录此事的胡仔、洪适等都是当时人，胡仔《苕溪渔隐丛话》成于湖州，洪适《隶释》成于越州，离清照所处之地并非远隔万里，不至于讹传如此。且这些著作成书时，清照尚健在，难道这些学者能在人生前造谣？二、“颁金通敌”案发生在建炎三年（1129），而“启”作于绍兴三年之后，可见二事决不相关。三、谢伋之所以仍称“赵令人李”，是不忍心提起旧事，同时也正视清照改嫁后仍眷眷于明诚，为完成前夫遗志不辞辛苦的事实。四、宋代妇女改嫁极为平常，故宋人并不大惊小怪地将此事作为耻事论及。结论是，宋明以后的卫道士们，不能接受一代才女没有从一而终的事实，拼命掩饰、否认她的改嫁。

上述二说有考证，也有臆测，孰是孰非，很难断言。

近年又有一说颇有新意，即认为过去的争论皆因人们错误地理解了“启”中“官文书”一词，把它作“告身”“委任状”解。其实张汝舟持委任状与清照何干？“官文书”是官家所出文书的总称，此处是指判决书。清照因“颁金通敌”之谤被官问罪，其出路之一就是沦为官婢强卖于人。张汝舟手持的就是官府判的官文书，才对清照有威慑力，可以强以同归。改嫁之事应是女方为主，一个孀妇因错判而为人所占，能说是改嫁吗？因此，就清照再婚的性质而言，“改嫁”与“不改嫁”二说都不能成立。此说颇为新颖，不失为一家之言。



霹雳炮是最早的火箭吗

绍兴三十一年（1161），南宋王朝的军队与金朝的军队在长江下游采石镇（今安徽马鞍山市南）附近的江面发生一场水战，宋军出动精兵，并动用新式武器霹雳炮，组成强大的火力攻势压倒金军，使其阵营大乱，伤亡过半。金主完颜亮率领残部撤退，南宋的半壁江山得以转危为安。

霹雳炮是怎样一种武器呢？杨万里《海鳅赋后序》中记载得比较详细：“以纸为之，而实之以石灰、硫黄，炮自空而下落水中，硫黄得水而火作，自水跳出，其声如雷，纸裂而石灰散为烟雾，眯其人马之目，人物不相见。”杨万里于战后曾亲临现场采访，他又是这场战役的指挥者虞允文的朋友，所记当为信史。但是，由于他对军器制造不甚了了，对炮的构造、性能的描述不一定确切，人们读后仍然不得要领，以至于后世对霹雳炮的认识，产生了众多的歧义。

清代赵翼“望文定义”，认为霹雳炮是一种火炮。法国汉学家伯希和认为霹雳炮未必是火炮，但无疑是一种爆炸物。杨辉将此译成“霹雳弹”，解释为属于火药武器的爆炸物。美国汉学家富录特干脆译成“炸弹”。也有人认为，霹雳炮中是不含火药的，因而算不上是火药武器。还有人对杨万里所记“硫黄得水而火炸，自水跳出”之句不理解，认为石灰碰到水是可以产生一定的温度，但是一定要达到硫的燃点才能发火，而“纸裂……石灰散为烟雾”，却无法使石灰与水产生反应，即使相遇也不可能产生硫的燃点——261℃这样的高温。此外，还有人认为，霹雳炮就是西方几百年前已经掌握的“自动火”“希腊火”之类的装置，经由阿拉伯传入我国。或者认为，霹雳炮就是日后花炮的原始形式。

形形色色、相互矛盾的说法莫衷一是，值得注意的是1946年苏联学者沙皮罗所提出的观点：霹雳炮与宋代烟火中的地老鼠一样，属于火箭装置。但这一说法在当时没有引起足够的重视。当代学者详尽分析了史料后提出，霹雳炮不是一般的火炮，也不是人力或机械力掷出的炸弹，更不是缺少硝石成分的西方自动火，而是能散出烟雾的原始的火箭弹。其特点是运动迅速，兼有爆炸纵火、喷烟雾、发巨响等多种功能，既是烟雾弹，又是炸弹。因此断言，1161年的霹雳炮，是世界上最早的火箭。

这一家之言，能否作为定论？



不执父丧——光宗缘何悖人伦

南宋绍熙五年（1194）六月，已经退位的宋孝宗驾崩。他的儿子、当朝天子宋光宗不仅在孝宗病重时未去问疾，此时也声称有病，不肯主丧，以致国丧无法顺利进行。这在封建社会中是罕见的反常现象，一时朝廷内外舆论大哗。宰相留正面对重重矛盾，称病逃走。幸而宗室赵汝愚和外戚韩侂胄出来主事，他们认为光宗曾经同意立赵扩为太子，又有“历事岁久，念欲退闲”的亲笔御书，就以此为据，由太皇太后吴氏（宋高宗后）下诏，强迫宋光宗退位，立皇子嘉王赵扩为帝，即历史上的宋宁宗。光宗被尊为太上皇，在位仅六年。

究竟是什么原因，使宋光宗做出这等违背常理的事呢？《宋史》《宋人轶事汇编》等史书记载颇为纷杂，大致有如下诸说。

一、父子有隙。宋高宗在五十三岁时，传位于孝宗，而孝宗六十出头，还没有仿照高宗内禅先例，把皇位传给光宗的意思。光宗当时已年过不惑，对此颇有意见，曾多次暗示孝宗退位。当终于在淳熙十六年（1189）即位，其皇后李氏即要求立皇子嘉王扩为太子，但孝宗不同意。李氏大为不满，不断在光宗面前进谗言，使光宗怀疑孝宗虽把皇位传给自己，但仍存废立之意，从此就不去朝见孝宗。又说孝宗退位后，一直很担忧光宗的疾病，特意觅得良药和成一大丸，想派人公开送到光宗宫中，又恐李皇后从中作梗，便准备等他前来问安时当面赐与。这时又有宦官从中挑拨，使光宗相信父亲准备好有毒的药丸，要他当场服下。光宗惧生变故，因而不肯再去重华宫（孝宗退位后所居之处）。父子不和的情形，使满朝文武为之不安，认为于社稷不利，于人伦有悖，因此多次上表劝谏。太学生二百多人联名上书，言辞恳切，丞相等还以罢职为手段力请。可是一切努力都见效甚微，孝宗因而常凄然不乐，郁郁终日，直至不起。

二、光宗患有疯病。光宗李皇后生性妒甚，绍熙二年十一月，见黄贵妃有宠，无法容忍，便杀之以暴卒闻。当时，光宗正举行祭天地礼，突然风雨大作，黄坛蜡烛尽灭，不能成礼。光宗刚听到贵妃的噩耗，又值此变，震惧感疾，噤不知人，张口呓言，从此不愈，后宫暗称之为“风（疯）皇”。

三、光宗受制于李后。李后出身将门，性妒悍。把持朝政后，更是飞扬跋扈，骄奢淫逸。宋高宗对她十分不满，孝宗也屡加训斥，声称若不思悔改，有失皇后风范，定将废之。光宗得病后，孝宗也归罪于李后，告之：“万一不复，当族汝家！”再加上李后曾请立嘉王不许，李后便与孝宗势不两立。好多次，光宗准备去见父母，百官已班立以候，都被李后阻拦。光宗软弱又多病，不能自主，唯李后之意是从，以至于孝宗弥留之际，百官力请，皇子也泣求光宗去重华宫尽孝子之礼，可是从光宗寝宫传出的圣旨，仍然是：“俟疾愈过宫行礼。”

宋光宗究竟为什么不肯主持父亲的丧礼，仍可进一步探索。



皖赣闽，朱熹籍贯归何处

朱熹是南宋时期著名的哲学家、宋代理学的集大成者。他一生著作甚多，主要有《周易本义》《四书章句集注》《朱子语类》等。朱熹对儒家经典“四书”的解释是南宋及元明清四代科举考试的金科玉律，朝廷以此取士，学子以此作为做学问的准则，因此对中国学术思想影响之大，在各代儒学思想家中，也鲜见其匹。

朱熹字元晦，亦字仲晦，别号晦庵、晦翁、云谷老人、沧州病叟、遯翁等。在封建社会中，文人有众多别号，并不稀奇。奇怪的是，朱熹的著述文章，有许多不同的署名。或是邹县朱熹、婺源朱熹、新安朱熹、紫阳朱熹、丹阳朱熹、平陵朱熹、吴郡朱熹，此外还有一个特殊的署名“邹”。这一现象使人们产生疑问，朱熹怎么有那么多籍贯？尤其是邹县、吴郡、丹阳、平陵等地宋代以前已经撤置，朱熹为何将这些在南宋已无遗址的地方作为祖籍呢？

[image: Figure-0190-0080]
●　朱熹（《晚笑堂画传》）



学者们详考朱熹的家世，为他众多的署名寻找答案。据考证，朱熹的始祖居住于山东南部的邹县（今山东邹城），邹县的前身为国，“”通“熹”，化名“邹”，即“邹县朱熹”之意。战国末年，朱熹先人移居江苏徐州，东汉时过江南迁至吴郡丹阳（今属江苏），于是称“吴郡朱熹”“丹阳朱熹”。汉献帝后朱氏迁丹阳郡平陵县（今江苏溧阳），故称“平陵朱熹”。唐末再迁至徽州（今安徽省歙县、休宁、祁门、绩溪、黟县及江西省婺源等地），因其地有新安江，隋以前称新安郡，遂有“新安朱熹”之称。唐昭宗年间（888—904），朱氏再迁至婺源，而当地有紫阳山，这就是“婺源朱熹”“紫阳朱熹”的出典。北宋末年，朱熹的父亲朱松出任福建尤溪县尉，不久辞官，隐退尤溪城外毓秀峰下，朱熹诞生于此。朱熹晚年根据其父遗嘱，定居于建阳县的考亭，世称“朱考亭”，朱子学派也被称为“考亭学派”。

朱熹的署名皆有来历，那么，他的籍贯究竟是何处呢？史籍记载，朱熹是“徽州婺源”人。徽州在浙江、江西的交界处，清朝康熙年间在此设安徽省，有人据此以为朱熹是安徽籍。民国时期，婺源划归江西，故也有人以为朱熹应是江西人。还有人认为朱熹是福建人。此说引证古代户籍制度指出，古代户籍有正籍、寄籍、占籍之分。父祖及本人都居于当地，即为“正籍”；长期离开故乡，以寄居身份在居住地报户口，称为“寄籍”；离开祖籍所在地，定居于他乡，并因居住年代久远、在当地较有声望等原因取得当地户籍，即为“占籍”。宋代的“占籍”人户，与当地人享有同等待遇，南宋时尤为普遍。朱熹之父朱松，于宋徽宗时入闽，后因方腊起义军占据婺源，遂打消回乡的念头，在福建定居下来。绍兴十七年（1147），朱熹被批准在建州（治今福建建瓯）参加贡举考试，这说明他已取得当地户籍。

“福建说”虽然也言之成理，但是并未说服持其他二说的学者。这一问题的歧义，不仅关系到朱熹本人的籍贯，而且牵涉到确定历史人物籍贯的原则，因此，史学界对此要下结论，还会费一番斟酌。



朱淑真“断肠”在何时

朱淑真是宋代著名女诗人兼词家，自号幽栖居士。所作清空婉约，多忧愤之言，后人辑为《断肠集》《断肠词》传世。

朱淑真的生命虽然短暂，却给后世留下不少疑谜。如她的籍贯，一般以为是海宁（今属浙江），家居钱塘（今浙江杭州）；可又有人说她是理学大师朱熹（其籍贯一说婺源）的侄女。是所传籍贯有误呢？还是二朱的叔侄关系纯属附会？又如朱淑真的诗幽怨悱恻，处处可见其悲凉之情，到底是什么使她神伤肠断？有人说是因对婚姻不满，因其舅父为还赌债将其嫁给一个三分像人、七分像鬼的人；又有人说她曾有过美满的婚姻生活，可是丈夫仕宦后另有所爱，断了音信，才使她抑郁而终。再如由于她曾作《生查子》一词，有人说她行为不端，有桑间濮上之行；但又有人竭力为她辩诬，此事至今仍是疑案。更重要的是，由于朱淑真的生卒年代无明确记载，她究竟是北宋人还是南宋人，至今也尚无定论。

明代田汝成《西湖游览志余》记载：“与淑真同时有魏夫人者，亦能诗。尝置酒以邀淑真，令小鬟队舞，因索诗，以飞雪满群山为韵，淑真醉中援笔赋五绝。”在朱淑真不多的传世诗作中，确有题为《会魏夫人席上命小鬟妙舞曲终求诗于予以飞雪满群山为韵作五绝》的五首七绝，把小鬟队舞描绘得栩栩如生，后人称赞曰：“不惟词旨艳丽，而舞态之妙，亦可想见也。”一般认为，向朱淑真索诗的魏夫人是曾布之妻。曾布即“唐宋八大家”之一曾巩的弟弟，曾助王安石变法，死于宋徽宗大观元年（1107）。朱淑真如与曾布的妻子为诗友，则必是北宋人无疑。

传说，朱淑真死后，她的父母悲痛欲绝，不忍再读她那些断肠诗，遂将其诗稿付之一炬。父母尚健在，可以推知朱淑真的享年不会很长，明代周清源考证说，朱淑真死时才二十二岁芳龄。而据朱淑真《夜留依绿亭》诗中所说的“风传宫漏到湖边”句看，绍兴八年（1138）高宗迁都临安时，她还在世；又从她在这段时间所作的《元夜三首》来看，诗中描写自己元夜与情人相会，在歌声鼓乐中，两情无忌的情形跃然纸上。假如朱淑真与魏夫人同时，高宗绍兴年间（1131—1162）她应有八十多岁高龄，八十老妪尚有此热情，实有悖常理。此外，朱淑真所作《璇玑图记》文末有“绍定三年春二月望后三日，钱唐幽栖居士朱氏淑真书”的落款，绍定是南宋理宗的年号，这个确切年代，是朱淑真为南宋人的一个明证。还有人指出，朱淑真的作品具有典型的南宋人风格，所谓“元祐体”的味道已荡然无存（元祐是北宋哲宗的年号）。尤其是朱淑真的名句“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”（《黄花》）是化用南宋爱国诗人郑思肖的诗句“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”（《寒菊》）而来，郑思肖乃宋末元初人，这是确信无疑的事实。据此，有人认为，与朱淑真为诗友的魏夫人不是曾布之妻，而是南宋另一个魏姓上层妇女，朱淑真生活于南宋当更为可信。

总之，朱淑真的活动年代究竟是北宋还是南宋，至今难以定论。如果这一问题得以解决，则关于朱氏的其他疑问或许也可以迎刃而解了。
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《钗头凤》的疑谜

陆游是南宋著名的文学家和学者，他工于诗词和散文，也长于史学，一生创作的诗篇近万首，与尤袤、杨万里、范成大，被世人并称为南宋诗坛四大家。陆游虽然在文学上取得了很大成就，为历代所推崇，但个人的婚姻生活却十分不幸。陆游在二十岁左右的时候与唐琬结婚，婚后，夫妻二人感情融洽，堪称伉俪相得，情投意合。然而，陆游的母亲对唐琬百般挑剔，非常不满，她逼迫陆游与唐琬离婚。陆游与唐琬感情深厚，不愿离别，但又不敢违背母命，于是便在外面搞了一所别宅让唐琬居住，时时前去与她幽会。陆母得知此事后，前往别宅查究，虽然陆游事先听到风声，已带着唐琬离开，但这件事再也无法继续隐瞒下去，最后陆游只得忍痛与唐琬诀别，自此天各一方。后来，陆游娶了一位姓王的女子，唐琬也嫁给了一个名叫赵士程的人。多年以后，这对被迫分离的有情人，在一个偶然的机会相遇于沈园（在今浙江绍兴）。陆游怅然久之，内心充满悲痛，写下了那首令人心酸泪下的《钗头凤》词：


红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。　　春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫！莫！莫！


不久，唐琬离开了人世，而陆游在有生之年，始终不能忘却昔日的深情及沈园的相会，曾多次赋诗缅怀。陆、唐的悲欢离合，不仅唱出一曲千古流传的爱情悲歌，而且也给后人留下了不少疑问。

其一，陆游与唐琬究竟是不是表兄妹？据南宋周密《齐东野语》记载：“陆务观初娶唐氏，闳之女也，于其母夫人为姑侄。”刘克庄《后村诗话续集》和陈鹄《耆旧续闻》，也有类似的记载。据此，陆游的母亲与唐琬实为姑母和侄女的关系，也就是说，陆游和唐琬是表兄妹。后世的论著大多沿袭这一说法，因而人们感叹身为姑母兼婆婆的陆母如此狠心，竟然毁了两个至亲骨肉的幸福。

然而，也有一些学者对传统的说法提出疑义，他们查考了《宝庆续会稽志》，发现唐琬的父亲唐闳是山阴（今浙江绍兴）人，鸿胪少卿唐翊之子，而陆母则是江陵（今属湖北）人唐介的孙女，两地相距遥远，两家虽同姓，却并无宗族血亲关系。既然唐琬的父亲和陆游的母亲不是兄妹，那么陆游和唐琬也不可能是表兄妹了。

不过，宋代文献言之凿凿，而且又有多人记载此事，虽说野史笔记有采录传闻、不暇考证的毛病，但周密、刘克庄等人毕竟与陆游年代相近，所言总应有些根据。于是又有些学者详细考证了唐琬的家世，他们排列出唐琬家族的世系表，认为唐琬与陆母之间确有宗亲关系，但她的父亲却不是唐闳，而是江陵人唐意。如此，有关地缘问题似乎就解释得通了。

其二，唐琬为何不容于婆婆？有人认为是陆母求孙心切，而唐琬却迟迟没有怀孕，此观点的来源是陆游《剑南诗稿》“姑恶”诗：“所冀妾生男，庶几姑弄孙。此志竟蹉跎，薄命来谗言。”有人认为能诗善词的唐琬恃才傲物，无法与婆婆协调好关系。而刘克庄、马端临皆言之甚明：放翁幼婚伉俪相得，二亲恐其惰于学。史载陆游确有“惰于学”之事，他曾作《菊枕诗》，忆与先妻某氏共制菊枕并作诗一事，这在望子成龙的父母眼中，大概就是玩物丧志了吧。所以，“严君督过”，迁怒于妇，亦在情理之中。

其三，《钗头凤》是陆游为唐琬而作的吗？《钗头凤》一词，历来被当作陆、唐爱情的写照，但是，宋代以降，就有马端临等人对此未予深信，现当代也有不少专家学者予以质疑，他们认为，陆游在成都与妓女交往之事屡见载籍，陆游词中有好几首是他在蜀赠妓之作，《钗头凤》应该是其中之一。主要论据有：（1）《钗头凤》一词，用语过于香艳，有失持重，不符合唐琬的身份。（2）“宫墙柳”一语，不符合山阴环境。绍兴不曾有过“宫墙”，“宫墙”系指成都故蜀王宫。（3）《钗头凤》调本名《撷芳词》，陆游取原词“可怜孤似钗头凤”一语而另立《钗头凤》新名，而该词调当时就流行于成都。（4）陆游公开用“东风恶”指自己母亲，不符合那个时代士大夫最基本的人伦道德。（5）陆游作《钗头凤》并将其题写于沈园壁间的时候，唐琬与赵士程结婚不久。这种做法，实在有悖于情理，不仅唐琬的后夫赵士程无法承受，即便是陆游的后妻包括唐、陆、赵三者的家族，也都是无法承受的。毕竟，他们都出身于书香仕宦之家。
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●　陆游（《于越先贤传图像》）



最后，陆游的出妻是否唐琬？记陆游唐琬故事者虽多，但只有《齐东野语》是明确说陆游出妻是唐琬的，其他如刘克庄只言“某氏”，陈鹄只说“先室”“去妇”，既没有其姓氏，也没有说为某人之女，更没有说与母夫人的姑侄关系。其后的马端临《文献通考》也只是说“放翁初婚某氏”。因此《齐东野语》的记载，可说是单文孤证，不足以服人。

一首《钗头凤》，演绎出如此悱恻动人的爱情故事，却也留下了至今难以解读的谜案。



陆秀夫是否陆游的直系后代

陆游是南宋著名爱国诗人，他自幼就立下了“上马击狂胡，下马草军书”的雄心大志，一生主张北上抗金、恢复中原，临终还留下“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的诗篇。陆秀夫是南宋末年坚持民族气节、奋力抗敌卫国的忠臣。景炎三年（1278），他与张世杰等人立赵昺为帝，徙驻于厓山（即崖山，在今广东省江门市新会区南）。陆秀夫任左丞相，与张世杰共同秉政，外筹军旅，内调工役，坚持抵抗。第二年厓山被攻破，陆秀夫手执利剑将妻儿驱入海中，然后自负赵昺投海而死。虽然陆游与陆秀夫都以爱国之举被人称颂，而且都姓陆，但历史上从来没有人提及他们二人之间有什么直系的血亲关系；史书上也明确记载，陆游的祖籍是越州山阴（今浙江绍兴），陆秀夫的祖籍是楚州盐城（今属江苏），两地相距颇远。然而，事隔数百年之后，围绕二人的关系，却在学术界生出一段疑案来。

20世纪60年代，有人从《会稽陆氏族谱》中发现，陆秀夫竟是陆游的后代。据族谱记载，陆秀夫是陆游第六个儿子陆子布的孙子，也就是说，他是陆游的曾孙。族谱称陆子布生有三子，第三子陆元楚从山阴迁居盐城；陆秀夫是陆元楚的幼子，他还有两个哥哥，名陆传道、陆传彦。据载，厓山之役中，陆氏族人随陆秀夫同殉国难的多达十五人。80年代，又有人征集到陆游后人珍藏的《世德堂陆氏家谱》，家谱上也明确记载：“陆宗祠老五房历代书名排列共四十八代，……十四世祖，宋太师左丞礼部尚书宝章阁待制封渭南伯——放翁公；……十五世祖，宋通奉大夫淮南东路提刑——思远（子布字）公，……十六世祖，宋朝奉大夫知盐城县事——圣大（元楚字）公，……十七世祖，宋左丞相殉难厓山——君实（秀夫字）公。”在“历代分支”一栏中，又记载：“宋渭南伯第六支祖佃父宰子名子布”，后注：“字元达，孙即秀夫，宋祥兴二年抱帝昺溺于海，后迁盐城。”此外，还记载了十五个殉难于厓山的族人。据此看来，陆秀夫是陆游的曾孙，应属证据确凿的事实了。
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●　陆秀夫和赵昺

然而，有一些学者却对上述说法提出异议，理由是：一、龚开所撰《陆君实传》和《宋史·陆秀夫传》，皆不载陆秀夫祖、父名字，史传惯例，祖、父辈若非仕宦或著名之士，不全录，可见陆秀夫祖上为无名之辈；如果他的曾祖是陆游，史传不会不录。二、陆秀夫为宝祐四年（1256）文天祥榜进士，《宝祐四年登科录》明确记载陆秀夫为“二甲二十七名，年十九，曾祖荣，祖大有，父（阙名），本贯淮安州盐城县长建乡长建里，父为户”。其曾祖、祖父、父亲的名字，竟与《会稽陆氏族谱》所载无一相同，不能不令人生疑。又登科录的惯例，总要记载兄弟几人，但陆秀夫的名下，兄弟一栏却是空白，亦启人疑窦。三、按照陆氏族谱、家谱，陆游孙辈排行为“元”，曾孙辈排行为“传”，唯独陆秀夫不在排行之中，实不合情理。四、攀附名人，光宗耀祖是修族谱的惯例，但查考《陆丞相世系考》和《盐城陆氏族谱》，却不载赫赫有名的陆游，而记载了陆荣、陆大有、陆芳春（陆秀夫的父亲）这些平庸无名之人。如果陆游确是盐城陆氏的直系先辈，决不可能如此。五、盐城地处淮海地带，南宋时常有胡骑出没，由盐城迁往南方以免遭战祸是合乎情理的，而《会稽陆氏族谱》载陆元楚由南方迁往盐城，则实在让人难以理解。

显然，陆游与陆秀夫的曾祖孙关系尚不能定论。但陆氏族谱、家谱的记载又是从何而来的呢？这还是值得进一步探索的。



陆游何处“戍轮台”

宋代著名的爱国诗人陆游一生最大的愿望就是为国杀敌立功，甚至晚年病卧在床时，还想着驰骋疆场。他在《十一月四日风雨大作》诗中写道：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”一片爱国之心，感人至深。

然而，翻开宋代版图，在赵宋三百二十年的统治时间内，却并没有一个叫“轮台”的地名或建制，那么，陆游愿守的“轮台”在哪儿呢？

早在距今两千多年前的西汉，就有了“轮台”这个地方。当时，我国西域有几十个小国，其中有一个叫“仑头”国，也叫“轮台”国。汉武帝为扩大疆域，派李广利西征，轮台国被汉王朝的军队攻灭。汉朝中央政府就在轮台国旧地设置使者校尉，并在这里屯田。汉武帝晚年颁发的《轮台罪己诏》中的“轮台”就是指这里。以后，轮台并于龟兹（今新疆库车县一带）。

唐贞观十四年（640），唐朝中央政府平定高昌之后在西域天山山脉以北的地区设置庭州，并设四个县归庭州管辖，其中就有轮台县。唐代的轮台县辖区在现在的乌鲁木齐一带，是“取汉轮台之名，实非轮台旧地”。

到唐显庆二年（657），唐王朝的军队平定了西突厥阿史那贺鲁，就析其部落在轮台县附近设置了“轮台州都督府”（为唐羁縻都督府名），任命边疆地区的少数民族首领为“轮台州都督府”的都督，这是唐朝政府在边疆地区设置的地方行政单位。唐贞元年间（785—805），这个轮台归于吐蕃，轮台县的建制就被废止了。

清朝晚期，左宗棠西征收复新疆，并正式建立新疆省。光绪二十八年（1902），清朝政府在新疆南部“轮台”旧地附近重新设置了轮台县，这就是现在我国天山以南的轮台县。确切地说，它位于新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州西部、天山山脉南麓、塔里木盆地北缘、库车县的东面。

也就是说，历史上曾有汉“轮台”和唐“轮台”之分，在西域，又有南“轮台”和北“轮台”之别，再加上今“轮台”和古“轮台”的不一，同名而异地，今是而昨非，不仅今人容易搞错，就是古人，也不一定弄得清楚。

唐代诗人岑参在天宝年间（742—756）曾两次进入西域戍边，写下大量的边塞诗，其中直接写到“轮台”的就有十多首。如“轮台城头夜吹角，轮台城北旄头落”（《轮台歌奉送封大夫出师西征》）；“交河城边飞鸟绝，轮台路上马蹄滑”（《天山雪歌送萧治归京》）；“奉使按胡俗，平明发轮台；暮投交河城，火山赤崔巍”（《使交河郡，郡在火山脚，其地苦热无雨雪，献封大夫》）等都是著名的诗句，交河城在今吐鲁番。当然，这些“轮台”都应是岑参亲身所在的天山北麓的“轮台”。但是，岑参在《登北庭北楼呈幕中诸公》诗中却写道：“尝读西域传，汉家得轮台。”这就是说，岑参当然清楚他所在的“轮台”始于何时，而故意把天山以北的“轮台”当作西汉李广利西征时得到的“轮台”，将唐“轮台”附会为汉“轮台”，只是为了表达“古来青史谁不见，今见功名胜古人”（《轮台歌奉送封大夫出师西征》）的建功报国的英勇气概而已。

按照今天的地理概念，汉朝的“轮台”在今新疆天山以南，距吐鲁番有一千多里；而唐朝的“轮台”在天山以北，离吐鲁番只有三百来里，两“轮台”不仅时间相差七百多年，之间的距离也有一千五百多里，可谓风马牛不相及。至于南“轮台”和北“轮台”，除了唐朝“轮台”在天山以北之外，其余的汉朝“轮台”、清朝“轮台”以及现在的“轮台”，都在天山以南。因此，南北“轮台”自然也不是一回事。

既然宋朝没有“轮台”这个建制，那么，陆游诗中的“轮台”究竟是指唐“轮台”还是汉“轮台”？李惠兴认为，陆游笔下的“轮台”已经不是一个具体的地名，诗人只是借它来喻指宋金边界，用以表达自己愿意为国戍边的心情。因此，“尚思为国戍轮台”句中的“轮台”显然是作为文学创作中的一个典故，用来借指北方的边疆，是边塞的代名词。

古典诗词中常常牵涉一些地名，大多可以按图索骥去落实其地望所在，但也有不少仅仅作为一个典故，只能从象征意义上去理解其内在含义。



“清明”何解

中国绘画史上的瑰宝《清明上河图》卷，是北宋末年画院待诏张择端的作品。图卷真实、全面、细致地描绘了北宋都市生活的各个方面，其内容不但可与宋代文献相印证，而且还提供了许多文字无法描述的形象资料，因而对了解和研究当时的经济、文化、建筑、交通、服饰、民间习俗等，具有重要的价值。此图的艺术手法也十分高超，横向的全景式构图，将极其繁复的场景处理得有条不紊，严密紧凑，笔法精细谨严，设色清淡典雅，人物生动传神，器物细致逼真。作为举世闻名的风俗画佳作，此图的历史价值与艺术价值是为世人一致公认的。然而对其图名，尤其是“清明”一词的含义，学术界却颇有争议。“清明”一词最早见于金代张著的题跋，张著引《向氏评论图画记》称，张择端作有《清明上河图》和《西湖争标图》，于是其图名便确定下来。有关“清明”的解释，大致有三种不同的意见。

一种意见认为，“清明”是指清明节。明代李日华《味水轩日记》称，此图有宋徽宗的题诗，诗中有“如在上河春”一句，故所画为春天景色。近现代许多学者也沿袭了这一说法，认为图中描绘的是汴京城郊人民在清明时节所进行的扫墓、踏青、探亲等种种活动。

另一种意见认为，“清明”是指汴京城中的“清明坊”，因而图中所绘的是清明坊到汴河口这一地段的繁华热闹场面。持这一意见的人，还对“清明时节”之说加以辩驳，提出许多疑问。如画面上有驮着木炭的驴队；农家短篱内长着像茄子一类的作物；赵太丞家门口垂柳枝叶茂盛；一些人物光着膀子，拿着扇子；有些儿童光着上身在街头嬉戏；岸边、桥上有几处摊子上放着切好的西瓜；临河的一家酒店，在条子旗上写着“新酒”二字。凡此种种，都不可能是清明时节应有的现象。从画面分析，似乎理解为中秋节前后的景色更为合理。

上述两种意见都有所依据，且言之成理，但又都有不足之处。据宋代文献记载，清明节前后，汴京居民家家禁断烟火，门插柳条，并蜂拥出城扫墓踏青，以致出现“阗塞诸门”“四野如市”的景象。人们在郊外歌舞宴饮，尽情游玩，直至日暮才回城。《清明上河图》作为一幅风俗画，却没有表现出清明时节特有的风俗，这是持“清明时节”说者难以解释的。而持“清明坊”之说的人，也未能在画面上找到可资佐证的有力根据。于是，又有人提出第三种说法，认为“清明”既非节令，亦非地名，而是古代用以称颂“太平盛世”的代词。如《诗经·大雅·大明》即有“肆伐大商，会朝清明”之句，故其图名实含“承平”“太平”的寓意。从历史上看，宋徽宗时，朝廷确实有大肆鼓吹“歌舞升平”的事实，身为皇家御用画院待诏的张择端，创作此图以迎合皇帝的心意，是很有可能的。距北宋较近的金代人题跋，也称：“当日翰林呈画本，升平风物正堪传。”似乎点明了此图的主题在于表现当时的承平风物。从各个方面加以分析，应该说，第三种意见是很有说服力的。不过，此说的前提是承认该画作于徽宗时期，而《清明上河图》的创作时间还未有确论。

看来，在《清明上河图》有关“清明”二字的解释还未有定论以前，与其将此图所描绘的景象局限于某一特定的时间或空间来理解，还不如将其视作是北宋一般的都市生活的典型写照。
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张择端何时绘名画

张择端的姓名籍贯、生平事迹画史无传。关于他的生平记载，见金代张著在《清明上河图》上的题跋：“翰林张择端，字正道，东武人（今山东诸城）也。幼读书，游学于京师。后习绘事，……尤嗜于舟车市桥郭径，别成家数也。”由此可知，张择端为诸城人，曾在画院中任翰林待诏之职。

由于张择端生卒年无从考察，《清明上河图》究竟画于什么时代也无从肯定。关于画作时间，历来有北宋、南宋两说。

从卷后的诗跋看，金、元人都认为画在北宋末年。如张公药诗：“通衢车马正喧阗，只是宣和第几年。当日翰林呈画本，升平风物正堪传。”张世积诗：“繁华梦断两桥空，唯有悠悠汴水东。谁识当年图画日，万家帘幕翠烟中。”元人杨准、李祁跋则更明确，如杨氏指出：“卷前有徽庙（徽宗赵佶）标题……意是图脱稿，曾几何时，而向之承平故态，已索然荒烟野草之不胜其感矣……而是图独沦落至今，逾二百年而未甚弊坏，岂有数耶？”李氏认定“静山周氏文府所藏《清明上河图》，乃故宋宣、政间名笔也”。而明李东阳跋语中还提到了“卷首有祐陵瘦筋五字签，及双龙小印”。但李东阳的跋和他所见宋徽宗的瘦金体标题均早亡失，无可指证。

而认为画作于南宋的，多见于明以后人的笔记，如明代詹景凤《东图玄览篇》说：“《清明上河图》，本南宋院人张择端画。”董其昌《画禅室随笔》：“南宋时追摹汴京景物。有西方美人之思。”清孙承泽《庚子消夏记》：“《上河图》乃南宋人追忆故京之盛而写清明繁盛之景也。”

为什么元以前、明以后的人形成截然不同的两种观点，没有人知道真正的原因。当代一些书画鉴赏家们以为，金元离北宋更近，其时人们所说的话也就比明清人士可信度更高。所以《清明上河图》应该是在北宋宣和、政和年间画的。至于为什么明清人认为图画于南宋，则有人推测是由于当时很多人并没有看到过《清明上河图》，仅仅以张择端在南宋时画过《西湖争标图》为依据，得出《清明上河图》也是南宋时所画的结论。令人不解的是，像张择端这样的伟大画家，为何未被时人载入史册，以至于留给后人如此难解之谜？



《清明上河图》真迹何在

宋张择端的风俗画长卷《清明上河图》，是我国画坛杰作。自从它问世以来，描摹仿绘者代不乏人，据统计，现存《清明上河图》有30多本，其中中国大陆藏10余本，中国台湾藏9本，美国藏5本，法国藏4本，英国和日本各藏1本。多本《清明上河图》鱼龙混杂，难识庐山真面目。究竟哪一本是张择端的真迹？学术界经过长期探讨，目标已集中在分别收藏于台湾、北京和美国的3本《清明上河图》上。

台湾刘渊临认为，收藏于台北故宫博物院的《清明易简图》有“绝对的时代性与历史性”，上有张择端的亲笔题款“翰林画史臣张择端进呈”，因而是《清明上河图》“道地的真本”。郑振铎、徐邦达认为，现北京故宫博物院珍藏的《清明上河图》，从宋至今流传有绪，题跋、印鉴历历可数，又具有浓郁的北宋画风，应是张择端的真迹。而董作宾则认为，美国收藏的“元秘府本”《清明上河图》，有北宋宣和年间的特殊事物，根据瘦金体题跋可知，该图是“宣和二年（1120）七月”之前进献君王的张择端真迹。以上三说皆有依据，究竟哪一说符合历史事实呢？

开封孔庆赞认为，澄清这一问题的关键，在于追溯《清明上河图》别本产生的初始情况，方能阐幽发微，还其历史本来面目。据文献资料分析，《清明上河图》别本最初发现于元代，当时已有“秘府本”以及与秘府本相似的“似本”两幅。到了明代，又有被张英公收藏的“稿本”。三者之中，何者是张择端真迹，何者是赝品？答案是“似本”是元代的作品。理由十分明确：元至正十二年（1352）杨准在他著名的《清明上河图》跋文中称，“图初留秘府，后为官匠装池者以似本易去”，显然“似本”是赝品无疑。
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●　汴京景象（［宋］张择端《清明上河图》局部）

“秘府本”“似本”“稿本”三者的真伪清楚了，但如何与传世的三个本子对号呢？首先，台湾所藏《清明易简图》，不会是“稿本”。沈德潜《清明易简图疏解》中记：“张择端清明画图，本有二幅，一在张英公家者，名《上河图》，有张著跋；一留汴京者，无跋，意即《易简图》也。”这里，沈氏已明确告诉人们，《清明易简图》是张英公所收藏的“稿本”之外的另一本《清明上河图》。《易简图》也不可能是“秘府本”。钱谦益《牧斋初学记》卷八称，秘府本一度为严嵩占为己有，严氏籍没后，珍宝图书尽输入大内。一小内臣窃去此画，藏于御沟石罅中，时逢大雨骤涨淹没石罅，连着二日三夜不歇，大雨过后，再去寻找，已糜烂不可复理。由此可知，“秘府本”早已失传。那么《清明易简图》只能是“似本”了，这也并非凭空推测，元人苏舜举在元贞元年（1295）首跋《清明易简图》时，开宗明义写道：“清明易简新图成。”时间十分明确。图中还可见一些元代事物，如元代独有的官方文化机构所在地“奎章阁”；黄道婆引发棉纺业技术革命后才传到北方的“吴淞细密花布”等。图中还有“以板为舆，无轮箱而陆曳者”的场景，有“驱牛种田者”的画面，这在其他传世本中均无，因而可以断定《清明易简图》必是糜烂不存的“秘府本”的“似本”。虽是赝品，但从元传到今，“秘府本”又已不存，因而“似本”现也弥足珍贵。

“秘府本”与“似本”均有了着落，那么“稿本”究竟在美国还是在北京呢？许多学人倾向于北京故宫藏画为宋代“稿本”，除了题跋、藏印、画风等证据外，还有一个有力的佐证：王世贞《弇州山人四部稿续稿》卷一六八《清明上河图别本跋》一文中载，张择端的“稿本”，“于禁烟光景（清明寒食，民俗禁烟）亦不似”，这与故宫藏画出现的新酒、扇子、西瓜、光身儿童、遮阳草帽等显然是秋景的画面一致，此乃张择端的早期手笔。故宫藏画既是“稿本”，那么美国收藏的“元秘府本”就不会是张择端的真迹，它是《清明上河图》的晚期别本。

《清明上河图》的历史文献价值是世所公认的，因此，它的真迹的庐山真面目，也就成了举世关心的问题。



《雪景寒林图》作者之疑

署名范宽的宋代名画《雪景寒林图》，是一件三拼绢本的大幅山水立轴，纵193.5厘米，横160.3厘米，现藏天津博物馆。

这幅作品气势恢弘，景色苍润，描绘细腻，既真实反映出秦陇山水的雄浑险峻，又成功表现了关中地区严冬季节里的沉静安谧，情景交融，撼人心魄。由于画作与范宽擅长的题材吻合，又在近些年发现画面的一棵老树干上有“臣范宽制”落款，自“文革”期间入藏天津博物馆后，一直被视为镇馆之宝。20世纪80年代对范宽作品研究进一步深入后，有人对画的作者提出了质疑。其中著名的书画鉴赏大家启功指出：“画是宋画这一点是没有问题的，但落款‘范宽’是伪作。”他在《鉴定书画二三例》一文谈到古画名款问题时，特别提到此画“山头密林丛郁，确是范宽画法。三拼绢幅，更不是宋以后画所有的。宋人画多半无款，这也是文物鉴赏方面的常识。但这幅画中一棵大树干上不知何时何人写上‘臣范宽制’四个字，便成画蛇添足了”。

宋人郭若虚《图画见闻志》载，范宽字中立。以其性宽所以当时人称他为“范宽”，由此可见，“宽”是他的一个诨号。启功认为，既然“宽”是诨号，就不能当作落款名。就此他作了一个很诙谐的比喻，说这“正如舞台上的包拯，都化装成黑脸，小说中便有‘包黑’的诨号。有农村说书人讲包拯故事，说到他见皇帝时，自称‘臣包黑见驾’，这事早已传为笑谈”。并明白表示：“如不提到款字，只看作品的风格，我倒可以承认它是范宽，如以款字为根据，那便与‘臣包黑见驾’同一逻辑了。”

启功的评论，就此掀起了关于此画出自谁手的争论，学界逐渐形成了三种观点。

[image: Figure-0215-0086]
●　《溪山行旅图》



一、《雪景寒林图》是范宽所作。坚持这一观点的人们认为，虽然与传世的范宽真迹《溪山行旅图》《雪山萧寺图》等相比较，《雪景寒林图》用笔较苍润，皴擦多于渲染，山石方圆相兼，而缺乏“笔力坚劲老健”“折落有势”的范宽用笔神质，但这只是画家早、中、晚期用笔变化的结果。《雪景寒林图》应该是范宽晚年的作品！理由有三：其一，按一般规律，一般画家的晚年作品都要比早年时温和，此幅用笔的略显圆而中，正体现了这种规律；其二，宋人米芾《画史》记载范宽作品的特征是“晚年用墨太多，土石不分”。画面上也反映出了这一点；其三，宋人刘道醇在《圣朝名画评》中论范宽作品时，明确指出存在着“树根浮浅，平远多峻”的缺点，而从此幅布局看，近处几棵树，置身小堆浅浮的土石中，远方平远之地，呈现险峰峻岭态势，与刘道醇所述也恰好一致。论罢画的风格问题，他们又对落款作了阐述，认为画的题款没什么可质疑之处。首先，无论是《图画见闻志》还是《画史》，在提到范宽时，都称其名宽。如《图画见闻志》卷一《论三家山水》“画山水唯营丘李成、长安关同、华原范宽”；卷四纪真条“纪真……学范宽逼真”等。可见范宽的“宽”字就是其名，而非后人所认为的“诨号”。通过顺藤摸瓜，他们找出“宽”由范宽正名演化为诨号，是以讹传讹的结果。在《图画见闻志》卷四写范宽条正文时曰“范宽，字中立，华原人，工画山水”，并没有说“宽”不是其名，只是在末尾处，加了一个小注释：“或云，名中立，以其性宽，故人呼为范宽也。”但到了元人夏文彦《图绘宝鉴》中，变成了“范宽（一作中正），字中立……性温厚……有大度，人故以宽名之”。而元人汤垕《画鉴》中，更描述成“范宽，字中立，以其豁达大度，人故以宽名之”。可以说“宽”是范宽的诨号当属误传。既然“宽”是范宽的名，落款也就没什么可非议了。其次，他们提出的最为有力的证据是，近年中国台湾学者在公认范宽的传世真迹《溪山行旅图》上也发现了“范宽”的款字（参见《艺苑掇英》第十五期）。这就足以证明《雪景寒林图》上“范宽”的款字不是孤立的、伪作的。此款之所以未被以往收藏家们发现，只是因为落款与画的墨色相同，又写在不引人注意的树干上，年深日久难以辨认。再者，落款书在边角、山石、树干等隐晦的地方，正是宋代画家所惯用的。总而言之，《雪景寒林图》出自范宽之手，落款亦为范宽所为。

二、《雪景寒林图》为范宽作品，但落款为伪托。持这一派观点的人有如下理由：范宽是一位在野的民间画家，一生没有入仕，也未以绘画侍奉过宫廷，以“臣”自谓就有些令人难以理解了。在作品名款前署“臣”字，一般是画家为表示该品系专为皇帝而作，才特意书写的（见聂崇正《谈清代“臣”字款绘画》）。范宽与宫廷没什么关系，姓名前也没有署“臣”的道理。就算是署“臣”字款，也不应署在一个不能被轻易发现的地方，而该大大方方，不隐不显。传世落有“臣”字款的北宋梁师闵《芦汀密雪》，南宋马远《松下闲吟》、马麟《静听松风》都是这样。仔细观察可以发现，款字墨色与图画墨色略有差别，款字的书法也不算高明，字的笔画恰好与树干的皴笔相谬错，显得极不协调，应该是事前没有经过周密考虑而勉强加款造成的。还有一点，清代鉴藏家安岐在所著《墨缘汇观》中没有记载此款，也是一种很费解的事。据史料记载，安岐很珍爱《雪景寒林图》，视其“宋画中当为无上神品”。而以其“每至把玩，如逢至契，日终不倦，几忘餐饮”的入迷程度，似乎不可能发现不了署款。安岐没有在《墨缘汇观》中记载此款，只有两种可能：要么是他发现了此款，但对之持怀疑态度，故不予著录说明；要么是该图在安岐收藏时还没有款，在流出他家后才被伪托上的。不论属于哪种情况，可以肯定的是落款非范宽所为。

三、《雪景寒林图》不是范宽手笔。这派人士认为：从风格上看，此图画面的总体气势、物象形态以及笔墨特征，与范宽的传世真迹有明显差异。对照画迹分析比较，范宽笔下的山川山形险逼而折落有势，石貌奇岖而如奔如突，轮廓方硬清晰，皴笔密点攒粗，严整坚凝；骨理最胜。而《雪景寒林图》虽然也是寒柯丛密，皴如雨点，其势丰满浩莽，俨然范派之风，但却沉郁浑穆之感有余而刚古雄强之气不足，几乎令人感觉不出范宽那种“外露筋骨”的“抢笔”作风。大面积的淡墨晕染，用笔偏于圆而中也不能认定是范氏晚年作品风格变化所致。从《画史》记载看，范宽晚年画风是“用墨太多，土石不分”，以致“深暗如暮夜晦暝”。全然不是此图所表现的那种风情。可见《雪景寒林图》只能是与范氏出于一派，而非出于一手。仿范宽逼真者多，也使此图的真实性大打折扣。

从文献记载看，由于范宽山水画一直在北宋前期画坛占支配地位，许多画家趋附其名下，以摹仿其为能事。宋代画家郭熙在《林泉高致·山水训》中，对摹仿范画之风泛滥的情形作了如下描述：“今……关陕之士，惟摹范宽，一己之学，犹为蹈袭，况齐鲁关陕辐员数千里，州州县县，人人作之哉！”在摹仿者中，颇有一些学范宽学得惟妙惟肖者，像黄怀玉、纪真、高训等。特别是黄怀玉，“学范宽逼真”是出了名的。刘道醇《圣朝名画评》称他“学范中正画山水，颇得其格”，“有范生之风”。元汤垕《画鉴》也承认：“（黄）怀玉刻意临摹其雪山，遇得意处，浅深未易断也。”实际上，他的画常被收藏家误认为是范宽的手笔加以珍藏。除了前述那些人，北宋后期还有一些也很优秀的模仿家，像刘翼就达到了“学范宽而有自得处，不知者以为宽笔”（宋邓椿《画继》）。直到南宋，托名范宽的赝品还不时出现。可见对范宽作品的判定是一定要慎之又慎的。

从另一个角度看，北宋一流的鉴赏家、收藏家、美术史论家刘道醇、米芾等生活的时代，距范宽在世不过几十年时间，可他们对范宽画作都持审慎态度，不轻易相信，足以说明当时托范宽之名的伪品数量太多，模仿得酷肖者亦不在少数。事实表明，如今被认为真正属于范宽名下的作品已经所剩无几。

此派人士虽然否定《雪景寒林图》为范宽手笔，但不否定这是一幅被人托名的范宽一派中较为出色的宋代山水画作品。
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《耕织图》传世之谜

《耕织图》是描写封建时代水稻耕种和丝麻生产过程的图画，是古代一种比较固定的绘画形式，它将食与衣两大生产系统的详细生产过程按步骤一一图绘并阐述。中国历史上《耕织图》见于著录的，当以南宋楼[image: ]
 所作为最早。楼[image: ]
 ，字寿玉，又字国器，鄞县（今浙江宁波）人。据其侄楼钥《攻媿集》记载，南宋绍兴年间，楼[image: ]
 “时为临安于潜令，笃意民事，慨念农夫蚕妇之作苦，究访始末，为耕织二图。耕，自浸种以至入仓，凡二十一事；织，自浴蚕以至剪帛，凡二十四事。事为之图，系以五言诗一章，章八句，农桑之务，曲尽情形。虽四方习俗间有不同，其大略不外于此。”可见楼[image: ]
 作图，不只是为了形象地表现“桑蚕之事始末”，更重要的是要让统治者知道“稼穑之艰难”。楼[image: ]
 这幅《耕织图》后来进献给了宋高宗。由于受到高宗欣赏，楼[image: ]
 及其图被“蒙玉音嘉奖，宣示后宫，书姓名屏间”。南宋嘉定三年（1210），楼[image: ]
 的后人刻图于石，以期永远保存。可惜楼[image: ]
 的《耕织图》还是亡失了。这幅最早的《耕织图》成了后世众多此类题材作品的滥觞和范例。

继楼[image: ]
 《耕织图》之后，排第二位的可能是南宋刘松年《耕织图》本子了。刘松年，钱塘（今浙江杭州）人，南宋画坛四大家（另三位是李唐、马远和夏圭）之一，绍熙年间（1190—1194）任画院待诏，擅长山水、人物。宁宗时，他献所作《耕织图》于皇帝，受“赐金带”殊荣。

刘松年《耕织图》献给宁宗后如石沉大海，鲜有人知道其下落，也少有人记载。清乾隆年间（1736—1795），蒋溥进献朝廷一卷落款“刘松年”的《蚕织图》，刘氏《耕织图》一事才被提了出来。从蒋氏所进看，此《蚕织图》的构图形式与《耕织图》相似，图上共绘二十四事，在每一事空白处，有小篆体楼[image: ]
 之诗，图尾落款“松年笔”，其后有元、明诸家题跋。其中元人赵子俊的跋语中，有“《耕织图》二卷乃程氏旧藏，每节小篆皆随斋（即程棨）手题”的记录，由此可知此图来龙去脉。由于此卷落款是“松年”，蒋溥推测此图是刘松年真迹而呈献朝廷了。这就引出一个问题，众所周知，程棨曾临摹过《耕织图》，历来都认为他所临摹的是楼[image: ]
 本，可见程家收藏的应该是楼氏《耕织图》。这里怎么会变成刘松年的了呢？总不至于楼、刘二本都经程棨所藏吧。对此问题，尚需考察确定。

清高宗（乾隆皇帝）得到蒋溥所献《蚕织图》后，深信为刘松年笔迹，藏于御书房，并收录在《石渠宝笈》中。可到了乾隆三十四年（1769），又有人进呈一卷“耕图”，与蒋溥《蚕织图》相比，“纸幅长短画篆体格悉无弗合”。卷后有元人姚式题跋，称：“《耕织图》二卷，文简程公（即南宋著名学者程大昌）曾孙棨仪甫绘而篆之。”这就明白地告诉人们，此图是程棨绘的。乾隆将两幅图放在一起认真观察考证后，最终得出结论，两幅应是元代程棨按楼[image: ]
 本临摹的一套《耕织图》。图上的刘松年署款和绍兴印记当是后人所加。这一观点已经乾隆皇帝录入题跋中。虽然如此，此套元人《耕织图》依然受到重视。乾隆在“耕图”上题跋后，将两卷放置一盒，一并收藏于圆明园贵织山堂，并命画院双钩临摹刻石，陈列于多稼轩。

1860年，英法联军火烧圆明园，名园文物同遭浩劫，程棨摹本《耕织图》卷被掠夺，现藏美国华盛顿的佛利尔美术馆。1973年该馆出版托马斯·劳顿所编《中国人物画》一书的记事画篇，就收录了程氏此图，还附耕图、织图各两幅，并说明其为“水墨设色的纸本卷轴画，尺寸分别是32.6厘米×1034厘米和31.9厘米×1249.3厘米，耕图二十一幅，织图二十四幅，各有标题及五言诗一首；诗用篆书，旁配较小的楷书”。这为我们研究古代的《耕织图》提供了一些资料。

依据程本摹刻的刻石一部分被毁，幸存下来的部分在民国初年被徐世昌攫为己有，镶嵌在私宅花园墙壁上。1960年，残存下来的这部分《耕织图》刻石入藏中国历史博物馆。可惜只有“耕图”部分的“浸种”“耕”“耙”“播秧”等十三图和“织图”部分的“下蚕”“采桑”等七图。

按照图上题跋，收进清宫的《耕织图》是程棨仿楼[image: ]
 的摹本没什么疑问了。那么，刘松年的本子哪里去了呢？是乾隆皇帝认定的已经亡失，还是依然有存在的可能呢？

很多人坚持认为刘本尚存。因为清初人吴其贞在所著《书画记》中记载，他本人曾见过三种被认为是刘松年画的《耕织图》，一卷在屯溪程隐之肆中，一卷在其堂兄仲坚处，另一卷则在休宁县榆村程怡之家中。在程怡之家中看到的这本，被他评为“色新法健，不工不简，草草而成，多有笔趣”，“识四字曰刘松年笔”，认为是刘松年的真迹。其次，《东图玄览》一书也载“余杭方相卿家藏有刘本《耕织图》”。况且清宫收藏的《蚕织图》本上有刘松年笔款的。没有见到原迹，怎么能认定清高宗的判断是正确的（乾隆皇帝误断书画真伪之事多有）？还有一个可以说明刘本传世的现象：皖浙一带流传的刘氏本或刘氏摹本很多。如果没有刘氏真迹传世，仅仅为了伪作，假托更有影响、更有价值的楼[image: ]
 祖本不是更好么？刘松年《耕织图》是否传世，传于何处，哪一本为真，至今仍然是个谜案。

《耕织图》的历代摹本、刻本总计不下几十种，其中楼[image: ]
 一幅由于最早，选材和表现手法很有长处，对后世影响最大，临摹、翻刻的也最多。见于著录的有前述元代程棨摹本；明万历《便民图纂》刊本；日本延宝四年（1676）狩野永纳翻刻的天顺刻本；清康熙三十五年（1696）焦秉贞奉圣祖之命，据楼[image: ]
 图改绘《耕织图》。焦氏图中，“耕图”部分增加了“初秧”“祭神”二图，“织图”部分删去“下蚕”“喂蚕”和“一眠”三图，而增加了“染色”“成衣”二图，图的顺序与楼图也不同。这幅《耕织图》被收录于《石渠宝笈》，并于康熙五十一年刻石，影响很大。《耕织图》在其他艺术门类中都有所移植，如故宫藏“康熙五彩耕织图”纹瓶、御制“耕织图”墨、“青花耕织图大碗”皆摹自焦秉贞《耕织图》。此外，乾隆时冷枚、陈枚等也绘过《耕织图》。

而今《耕织图》实物已经极为少见，尤其完整的《耕织图》几乎没有了。这不仅令画史研究者遗憾，更令研究古代农业的学者遗憾。



难觅踪影的定窑宋鼎

《明代瓷都轶闻》《韵石斋笔谈》记载了真假定窑鼎故事。

据说，真定窑鼎是仿三代铜方鼎形制于宋代烧制成功的。在瓷工精心计划下，瓷鼎不但器形古朴典雅，且胎质细腻洁白，釉色白中闪黄，温润如玉，深受喜爱。

此鼎之所以受到青睐，是因其为定窑佳作。

定窑在今河北省曲阳县涧磁村及东西燕山村，曲阳县宋代属定州，故名。定窑是宋代五大著名瓷窑（其余为汝窑、官窑、哥窑和钧窑）之一，烧瓷始于唐代，盛于北宋，衰于元以降。定窑瓷器品种有白瓷、青瓷、黑瓷、彩瓷及绿瓷，以白瓷为主，有碗、盘、杯、碟、盏、盏托、渣斗、盆、洗、瓶、壶、罐、炉、枕等。许多器外壁有薄层垂釉，形如“泪痕”。碗、盘多为“芒口”（口边无釉）。由于北宋定窑所烧的紫瓷、黑瓷很少，遂有“紫定、黑定高于白定”之说。

北宋时期的定窑精品主要供奉皇家，后来汝窑产品受到皇室青睐，定窑精瓷才转而供应富豪贵族。现知代表性的定窑作品有：故宫藏白釉孩儿枕、河北定县北宋塔墓的出土百余件定窑白瓷、河北曲阳宋墓出土的定窑白釉印花龙纹碗、南京明墓出土的定窑白釉刻花梅瓶等。定窑产品失宠后，服务对象虽变了，生产精瓷依旧，因而不乏精品。本文所述这件已佚定窑宋鼎即其中一例。

此鼎宋元两代的承传经过不见记载。明成化、弘治年间（1465—1505），河北曲阳河庄一孙姓富豪于偶然间获得宝鼎，欣喜之余，视鼎若珍宝，倍加爱惜。嘉靖时（1522—1566），孙氏家道中落，只好售鼎换钱。不久，鼎流落到京口（今江苏镇江），为久慕此鼎大名的毗陵人唐凝庵重金购得。

当时，吴门（今苏州）周丹泉，擅仿制古瓷。他特到唐家拜访，希望看鼎。唐凝庵盛情难却，出鼎让他观摩。未料半年后，周丹泉再次来到唐家，拿出一只与真鼎相差无异的仿制品。唐凝庵非常佩服周的记忆力和工艺水平，以四十两银子买下仿鼎，收藏起来。万历（1573—1620）末年，淮安富商杜九如意欲得鼎，怀揣千两银子到唐府。时唐凝庵已去世，四世孙唐君俞耐不住杜的软磨硬泡，就把仿鼎拿出来给他看。杜以为这就是定窑瓷鼎，执意用千两银子买下。后唐家觉得于心不忍，将真相告诉了他。杜九如虽知真相，还是把仿制器收藏起来。杜死后，其子将家产挥霍一空，徽州古董商王廷珸乘机以八百两银子买下杜氏藏鼎。

王廷珸买鼎并非收藏，而是另有企图。他到处吹嘘藏有定窑瓷鼎，同时准备把收罗到的九件仿定窑方鼎、圆鼎卖出，以获暴利。后来，他的丑行败露，为逃避惩罚，逃到杭州。当时明宗室潞王朱常淓流寓杭州，听说定鼎还在，派门客寻访王廷珸。王遂出假鼎夸耀，经讨价还价，潞王以二千两银子买下。

清兵攻入杭州时，潞王侍从沉仿鼎于钱塘江中。时至今日，真假定窑鼎均已下落不明，成了文物之谜。据说今故宫博物院收藏的明德化窑白釉兽面纹四足方鼎，就是一种仿制品。
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●　定窑孩儿瓷枕



算盘产生于何时

中国是算盘的故乡，在计算机已被普遍使用的今天，古老的算盘不仅没有被废弃，反而因它的灵便、准确等优点，在许多国家方兴未艾。因此，人们往往把算盘的发明与中国古代四大发明相提并论，认为算盘也是中华民族对人类的一大贡献。然而，中国是什么时候开始有算盘的呢？从清代起，就有许多算学家对这一问题进行了研究，日本的学者也对此投入不少精力。由于缺少足够的证据，算盘的起源问题直至今天仍是众说纷纭，莫衷一是。归纳起来，主要有三说。

一是清代数学家梅启照等主张的东汉、南北朝说。其依据是，东汉数学家徐岳写过一部《数术记遗》，其中著录了十四种算法，第十三种即称“珠算”，并说：“珠算，控带四时，经纬三才。”后来，北周数学家甄鸾对这段文字作了注释，称：“刻板为三分，其上下二分以停游珠，中间一分以定算位。位各五珠，上一珠与下四珠色别，其上别色之珠当五，其下四珠，珠各当一。至下四珠所领，故云‘控带四时’。其珠游于三方之中，故云‘经纬三才’也。”这些文字，被认为是最早关于珠算的记载。但是一些学者认为，此书描写的珠算，充其量不过是一种记数工具或者只能作加减法的简单算板，与后来出现的珠算，不能同日而语。

二是清代学者钱大昕等主张的元明说，即算盘出现在元朝中叶，到元末明初已普遍使用。元代陶宗仪《南村辍耕录》卷二十九《井珠》引当时谚语形容奴仆说：“凡纳婢仆，初来时曰擂盘珠，言不拨自动；稍久，曰算盘珠，言拨之则动；既久，曰佛顶珠，言终日凝然，虽拨亦不动。”后人称此为“三珠戏语”。把老资格的奴婢比作算盘珠，拨一拨动一动，说明当时的算盘已很普及。宋末元初人刘因的《静穆先生文集》中有一首以《算盘》为题的五言绝句：“不作翁商舞，休停饼氏歌。执筹仍蔽簏，辛苦欲如何。”这也是算盘在元代出现的明证。至于明朝，永乐年间（1403—1424）编的《鲁班经》中，已有制造算盘的规格、尺寸，还出现了徐心鲁《盘珠算法》、程大位《直指算法统宗》等介绍珠算用法的著作，因此算盘在明代已被广泛使用，这是毫无疑问的了。

随着新史料的发现，又形成了算盘起源于唐朝、流行于宋朝的第三说。其依据是：一、宋代名画《清明上河图》中，画有一家药铺，其正面柜台上赫然放有一架算盘，经中日两国珠算专家将画面摄影放大，确认画中之物是与现代使用算盘形制类似的串档算盘。二、1921年在河北巨鹿县曾挖掘到一颗出于宋人故宅的木制算盘珠，已被水土淹没八百年，但仍可见其为鼓形，中间有孔，与现代算珠毫无两样。三、刘因是宋末元初人，他的《算盘》诗，与其说是描写元代的事物，还不如说是宋代事物的反映更为确切。同样，陶宗仪的“三珠戏语”所见元人谚语中已有算盘珠之说，也反映出“是法盛行于宋矣”（《四库全书总目提要》“算法统宗”条）。四、元初的蒙学课本《新编相对四言》中，有一幅九档的算盘图，既然在元初已为训蒙内容，可见已是寻常之物，它的出现，至少可上推到宋代。此外，宋代的算盘从形制看已较成熟，没有新生事物常有的那种笨拙或粗糙。因此，较多的算学家认为，算盘的诞生还可上推到唐代。因为宋以前的五代十国时期战乱不断，科技文化的发展较为滞缓，算盘诞生于此时的可能性较小。而唐代是中国历史上的盛世，经济文化都较发达，需要有新的计算工具，使用了两千年的筹算在此时演变为珠算，算盘在这时被发明，是极有可能的。

算盘是中华民族宝贵的文化遗产，有关它的起源却争论了上百年，无法统一。但愿有更多的有志者投入进一步的探索与研究，早日得出科学的结论，以告慰于古人，无愧于后代。



中原何时有西瓜

西瓜是中国人民最喜欢食用的瓜果之一，但是中国人什么时候开始有此口福，换言之，即中国中原地区是何时引进西瓜的，说法还真不少。

最早记载“西瓜”一词的，是北宋史学家欧阳修的《新五代史·四夷附录》，其中叙述了五代时后晋的胡峤在辽国食西瓜的情况：“入平川，多草木，始食西瓜。云契丹破回纥得此种，以牛粪覆棚而种，大如中国冬瓜而味甘。”有人据此认为，西瓜是五代时由胡峤从辽国带入中原的。不过，此说忽略了一些事实，即欧阳修只记载了胡峤在契丹食西瓜的情况，并非说他把西瓜带归中原种植。况且胡峤当时是“亡归”中原，逃命还来不及，哪里还顾得上带西瓜种回中原呢？另外，值得注意的是，在胡峤回中原后的很长一段时期内，有关史籍中都不见有西瓜的记载。如撰于北宋太宗太平兴国年间（976—984）的大型类书《太平御览》，其中详细记载了各种瓜果的名称和特征，然不见有西瓜之名。又如，作于南宋初年的《东京梦华录》，在回忆都城汴京不同时节的各种瓜果时，亦未提及西瓜。这说明当时中原地区还没有西瓜。

南宋的洪皓在高宗建炎三年（1129）奉命使金，被扣留十余年之久，至绍兴十二年（1142）始释放归国。后著《松漠纪闻》，详细记载了他在金国的经历、见闻，其中记载说他曾食西瓜：“西瓜形如扁蒲而圆，色极青翠，经岁则变黄。其瓞类甜瓜，味甘脆，中有汁，尤冷。《五代史·四夷附录》云以牛粪覆棚种之。予携以归，今禁圃乡囿皆有。”洪皓去世后，其后人为其撰行状言西瓜是由洪皓从金国带入中原的。

洪皓回归中原之后不久，中原地区种植西瓜的记载开始出现了。如南宋诗人范成大就有《西瓜园》一诗，云：“碧蔓凌霜卧软沙，年来处处食西瓜。形模濩落淡如水，未可蒲萄苜蓿夸。”此外，据考证似作于南宋宁宗时期的《西湖老人繁胜录》一书中，有“西瓜仁”一词，南宋末年文天祥也有《西瓜吟》一诗。总体看来，洪皓回中原后的一段历史时期内，有关西瓜的记载不能说很多，而且详载南宋都城杭州风土人情、物产的《梦粱录》《武林旧事》等书中仍不见有西瓜的记载。但比之以前仅《新五代史》中所记载的一例来说，毕竟有了很大变化。据此，似乎可以说，西瓜确是在南宋绍兴年间（1131—1162）由洪皓从金国带入中原的。

然而，学界还是有不同的说法，如有人说，从确切的资料看西瓜传入内地，当溯源于汉代。不过，西瓜虽然内传时间很早，但在黄河上下、长江南北大量种植还是在12世纪前后，即北宋末、南宋初。有人则推测说，我国栽培西瓜可能始于秦、汉之际。也有人认为，在西汉武帝时期曾派海船远航达“已程不国”，当时中非交通的途径已打开，因此，西瓜很可能是汉武帝时由“海上丝绸之路”传来的。还有人认为，西瓜原生于非洲，是通过“丝绸之路”传至新疆，后又由新疆传入我国内地。说法虽多，遗憾的是均缺乏确凿的证据。

20世纪50年代后期曾有报道，在浙江杭州水田畈新石器时代遗址中发现“西瓜籽”。后来该遗址的发掘报告中也明确说有“西瓜籽”。如果该资料确凿可信的话，那么我国广义上的西瓜种植史，已有四五千年以上。不过此仅一例，尚属孤证，在学术界也有不同看法。后来又有人撰文，认为所谓的史前西瓜种子，其实只是葫芦或瓠瓜（夜开花）种子。

西瓜究竟何时根植于中原大地？爱食西瓜的人们大可去探索一番。



《铁函心史》话真伪

明崇祯十一年（1638）冬季的一天，苏州承平寺的一个僧人达始在淘挖枯井时，意外地捞到一件东西。起初，他以为是块砖，洗净一看，原来是个密封的铁函，他不敢打开，把它放在佛龛上。好奇的人们议论纷纷，都想一睹为快。于是，铁函在众目睽睽下被打开，里面装满石灰，石灰中又藏有一锡匣，锡匣用火漆石蜡密封。在这重重包裹中赫然映入人们眼帘的，是一部折成卷的书稿，缄封上题“大宋孤臣郑思肖百拜封”十字。在场者无不惊诧，消息不胫而走。第二年，这书稿的刻本即以《心史》为名流传于世。由于它奇特的收藏方式和奇特的发现过程，人们也称之为《井中心史》或《铁函心史》。

郑思肖（1241—1318）是宋元之际一位带有传奇色彩的人物，自幼深受父亲爱国主义思想的熏陶，宋亡后坚决隐居不仕。他自取名为“思肖”，寓意“思趙（赵）”。他的居室匾额题为“本穴世界”，乍一看不知是什么意思，实际上，移“本”之“十”置于“穴”中，即为“大宋”二字。他善画墨兰，但不画土、根，意为土地已被元夺去，大宋失去根基。这样一位充满爱国热情的人，目睹蒙古入侵军队的暴行与宋朝廷丧权辱国的无能，痛感报国无门，就将满腔悲愤付诸笔端，创作了大量的诗歌与文章，《心史》就是他三十五岁至四十三岁间（1275—1283，即南宋灭亡前后）的作品。书中内容大多是记南宋末史事，揭露蒙古军队的暴行，抒发爱国情感，议论慷慨，精言深意，片言只语皆不忘故国。这一思想基调，正迎合明清之际反对异族统治的政治需要，因此，《心史》迅速流传开来。为此书作序、作跋的明代学者有二十多位，谈迁、顾炎武等学术大家都著文介绍，给予较高评价。

然而，从清代中叶起，就不断有人怀疑《心史》的真伪，认为它并不出自郑思肖之手，而是后人的伪作。除了徐乾学、全祖望、袁枚等学者有所议论外，影响最大的要数《四库全书总目提要》。其理由是：一、《心史》文词蹇涩难通；二、记事与史实不合；三、未避宋高宗赵构讳；四、把大名鼎鼎的蒲寿庚写作“蒲受耕”。由此指出此书或为明浙江海盐人姚士舜的伪作。

“伪造说”一出，即受到厉鹗、姚际恒、查慎行等学者的批驳与责难，近代著名学者罗振玉、梁启超、黄节、余嘉锡、蒋逸雪等，也都肯定《心史》的真实性，对“伪造说”的理由作出了反驳。如余嘉锡《四库提要辨证》云，《心史》中凡有元字皆避去（“庆元”作“庆初”，“元年”作“一年”），盖恶其为胡元国号而去之。相反，凡遇大宋、国家、朝廷、君王、祖父，及宋之年号，必空一格，可见作者对大宋故国的敬畏。偶然未避高宗讳，是明抄书者的妄改。又云，蒲寿庚原是阿拉伯人，写作“蒲受耕”本是音译不同而已，这是外语汉译中的常事，岂能以此作为伪书之证据？蒋逸雪《心史辨伪》进而言曰，对孤忠耿耿、血泪斑斑、读之莫不感奋而起的《心史》，《四库全书总目提要》独斥为伪书，不予著录，其原因是，清修《四库全书》的本意，就在于把影响其统治的书籍加以总检查、总毁灭。《心史》抒爱国之情，发亡国之忧愤，正是清统治者排斥的对象。因而四库馆臣秉承朝廷旨意，对《心史》横加吹求，最终列入禁毁书目。又曰，《心史》为国魂所系，非泛泛之作，不能不为之洗雪。这类辨其真的文字颇多，但是其影响均不敌流传最广的《四库全书总目提要》。

近年仍有人对《心史》持有异议。有些学者提出，书中在文天祥死前一年多（1281），已有祭文天祥的文字出现，是作伪者的疏忽。又说，书中有“必开大明之天”等语，正反映出《心史》作于明朝灭亡之后的迹象。对此，今人陈福康《论〈心史〉绝非伪托之书》一文认为，关于文天祥之死，或因作者偶听误传，或因作者意其必死，乃预作文章祭奠孤忠，这就如鲁迅先生在丁玲健在时，已作《悼丁君》诗一样，并没有人因此怀疑《鲁迅全集》的真伪。至于“必开大明之天”，只是文字上的巧合，并不寓反清复明之意，不足为据。还有学者从《心史》的保存方法、函沉经过以及郑氏传记资料和诗文的思想语言风格等方面加以论证，认为《心史》绝无可疑。

但是，清代学者的论说，在学术界的影响不可低估。目前，包括《辞海》在内的许多工具书，在“郑思肖”条下均写道：“又有《心史》，或疑为后人伪托。”看来，这部沉睡于古井三百多年后重见天日的奇书，要彻底拨开笼罩其上的疑云，也不是一件容易的事呢。



费解难释的“成吉思”

说起元太祖铁木真，也许有很多人不知道，而提到“一代天骄成吉思汗”，却为众人熟知。成吉思汗是铁木真的称号，他顺应社会发展的历史潮流，利用草原人民要求统一的共同愿望，建立了统一的蒙古汗国，这一历史功绩是人们一致公认的。然而关于“成吉思汗”称号的解释，却无法做到众口一词。

最具浪漫色彩的说法，是《蒙古源流》《蒙古世袭谱》中的记载。其云：铁木真即位前三天里，清晨总有一只五色鸡啼鸣，叫声就如“成吉思、成吉思”，铁木真的属僚认为这是吉祥之兆，因此就以“成吉思”为号。

比较流行的说法，是伊利汗国宰相拉施都丁在《史集》中所记。当时有个巫师阔阔出，常在严寒的冬天赤身露体进入荒野和大山，与天神会面，然后回来代神发言。“成吉思”的称号就是他所授，意思是“坚强之汗”。然而，这一记载在《蒙古秘史》等其他蒙文史料中却找不到。清代状元郎洪钧认为，这一解释是拉施都丁自己增入的。而且拉施都丁一会儿把“成吉思汗”解释为“坚强之汗”，一会儿又解释为“最高君主或王中之王”，自相矛盾，其说服力也就大大削弱。

另有一说认为，“成，大也，吉思，最大也”，“成吉思汗”就是“最伟大的汗”。也有人说，“成”是伟大之义，“吉思”是复数词尾，最后的解释也是“伟大之汗”。这一说法是从蒙古语的语音语义着手分析的。但又有人从蒙古语分析中反驳说，在蒙古语中“成”并没有最大或伟大之意，也没有“吉思”这样的词尾，因此这一解说是欠妥的。

还有不少学者认为“成吉思”是从蒙古突厥语“腾吉思”一词演化而来，意思是“海”。蒙古史籍中有把大汗称为“大海汗”的，成吉思汗后裔贵由大汗致教皇书，也自称为海洋汗。因而有人据此断言：成吉思汗即“海洋汗”的意思，是与古儿汗（普天下汗）、达赖汗（大海汗）、塔阳汗（全世界汗）相近的词汇。
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●　成吉思汗　铁木真



《蒙鞑备录》中记载：“成吉思汗者，乃译语‘天赐’二字也。”此书的作者赵珙，是与成吉思汗同时代的人，元太祖十六年（1221）曾至燕京见过成吉思汗封的太师国王木华黎。很难想象他会对蒙古最高统治者的称号信口雌黄。因此，这成为较具权威性的一说。后代学者在此基础上进一步求证“成吉思”与“天”之间的关系。其一，《元史·祭祀》记载元朝皇帝每年到上都举行祭天礼的情形：由蒙古巫觋及蒙、汉秀才达官再拜告天，一面口呼太祖成吉思御名，一面则曰，托天皇帝福荫，年年祭赛者。可见，他们祝辞中的“成吉思”与“天皇帝”的意思是相同的。其二，古代北方民族常用单于、可汗作为君称，又喜欢在君称前加上天字，匈奴有“天单于”，契丹有“天皇王”，还将“天可汗”的尊称奉献给中原的唐朝皇帝。成吉思汗与上述称号的意思是相同的，它不但与蒙古草原统一后的政治、经济地位相称，也与蒙古族敬天的传统风尚相符合。其三，据蒙古史籍所记，蒙古统治者总是千方百计把自己的祖先说成是天或神，自己是“天降之子”。成吉思汗在位时，也十分注意将君权神化，把“长生天底力气”与“皇帝的福荫”联系在一起。因此，他所建立的蒙古汗国称为“库克蒙古勒”，库克为青，即天的颜色；他所统率的军队称为“天兵”；他派出的使者被叫作“天使”；他死后的谥号也是“法天启运圣武皇帝”，都与“天”字分不开。

上述各说虽然都各有所据，毕竟仍是一家之言，尚不能统一众说。当年，成吉思汗在众多的词汇中选择“成吉思”作为称号，自然有他的用心与深意，不料却为后人留下这难释的疑问。成吉思汗若泉下有知，不知会作何感想呢！
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●　成吉思汗　篆刻　郑英旻



“一代天骄”归葬何处

在内蒙古自治区鄂尔多斯市伊金霍洛旗的一处砂砾地上，坐落着成吉思汗陵。与历代中国帝王陵墓不同的是，它一无封土，二无庙殿，更无墓碑和石像生，而是一座三个圆顶的蒙古包式的建筑。陵园由四部分组成，正殿悬挂成吉思汗的画像以及被奉为蒙古族战神象征的成吉思汗所用的黄柄红缨长矛；后殿安放成吉思汗的灵柩；东殿是其四子拖雷及其夫人的灵柩；西殿陈列成吉思汗的遗物。惹人注意的是，殿外园内有两个巨大的木制车轮，据说这是七百多年前运载成吉思汗灵柩时用的车轮，是成吉思汗不朽亡灵的象征。每年农历三月，人们云集于此，举行隆重的祭奠大会，称“三月会”。这时，除了献牺牲、燃明灯、唱赞歌、喇嘛诵经外，还用白驼白马挽车，放置成吉思汗银棺及弓矢马鞍，供牧民参拜。
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●　成吉思汗陵

然而，这座金碧辉煌的建筑物中，或许并无成吉思汗遗骨。曾有一句流传至今的话“陵的地方无人知晓”，因为当时并无陵寝制度。按惯例，大汗死后，就用一段上好圆木对剖开，制为棺木，置遗体其中，再用三道金箍扣住后深埋在草原上，并且“不坟不树”。叶子奇《草木子》载：“元朝官里，用梡木二片，凿空其中，类人形小大合为棺，置遗体其中。加髹漆毕，则以黄金为圈，三圈定，送至其直北园寝之地深埋之，则用万马蹴平。俟草青方解严，则已漫同平坡，无复考志遗迹。”因此成吉思汗的葬地一向就是众说纷纭的。

蒙古文史书《蒙古秘史》说，成吉思汗在攻破朵尔蔑该城（在宁夏灵武县境）后死于其地。《黑鞑事略》载，南宋使节徐霆在泸沟河之侧看到过成吉思汗墓。而《元史·太祖纪》只说，成吉思汗崩于萨里川哈老徒之行宫，葬起辇谷。至于这个“起辇谷”在何处，又有五六种说法，近现代史学研究者把林林总总的说法归纳为三种：即蒙古国东部草原上的三河源头；内蒙古鄂尔多斯草原上的伊金霍洛；宁夏南部的六盘山地。

学者们比较倾向第三说，即成吉思汗葬于六盘山地。理由有很多：其一，元史所记载的“起辇谷”意为辽阔的河谷之地，而成吉思汗是病逝于六盘山腹地，这里有条泾河，源头有广阔的河谷之地，以地理环境分析，泾水源头可以与“起辇谷”对应。

[image: Figure-0240-0108]


●　成吉思汗使用过的马鞍

其二，成吉思汗猝逝时，正是对西夏的战争取得最后胜利的关键时刻，也是进攻金朝的战前准备阶段，为了不使军心涣散，时人不可能兴师动众将遗体运往漠北，而只能按本民族的风俗习惯秘密掩埋。

其三，成吉思汗逝世时正是八月高温天气，如果处理了西夏投降事宜后再向大漠运送灵柩，还要等待诸王后妃从四面八方赶来奔丧，以当时的条件，遗体是不可能这样长时间置留的。

但是，据《成吉思汗全传》说，成吉思汗病逝后，确实有送灵柩往漠北的行动。然而，既然季节和战机都不允许这么做，那么，唯一的解释就是，这次“扶柩归乡”仅是掩人耳目之举，灵柩内并无遗体，而只有成吉思汗的衣冠。“一代天骄”极有可能是永远安息在山青水碧的六盘山腹地了。

不过，对历史所作的结论随时会随着新的考古发现而被推翻，2000年8月，新疆博物馆的考古学家宣称，成吉思汗的陵墓极有可能在阿勒泰。

新疆北部阿勒泰山脉所在的青河县三道海附近，有一座人工改造的大山，面南背北，左右各有一湖，湖间有人工河相连。山体的一半有明显被人工改造的痕迹，有许多从土中裸露的石头与山岩的基本走向不符。这里还发现了凿有圆孔的大型动物肩胛骨，这种骨头是用作占卜的器具，且多为随葬之物。联系《马可·波罗游记》的记载：成吉思汗的遗体就奉安在阿勒泰山上，因此，似有理由相信，这座人工改造过的大山是成吉思汗的陵墓。

2001年8月18日，媒体转引的新华社消息称：一个寻找成吉思汗墓穴的考察队16日宣布，他们在蒙古国首都乌兰巴托东北322千米的地方发现了一座古墓，其中可能葬有成吉思汗的遗骨以及价值连城的宝藏。

这个“成吉思汗地理—历史探险队”在蒙俄边境附近一个偏僻的地方发现了这座古墓。古墓部分被森林覆盖，三面有围墙。围墙高2.7—3.6米，总长3.2千米，里面至少包括30座没有打开过的陵墓。但是由于发掘过程中不断有意外发生，又遭到蒙古国民众的强烈反对，考古队不得不在四个月后放弃了挖掘行动并撤出蒙古。

2005年，一支日蒙联合考古队在位于距离蒙古国首都乌兰巴托约240千米的地方发现一座建于13—15世纪的灵庙遗址，地下坑洞中埋葬着许多战马的骨灰和遗骨，其数量足以证明陵墓主人的显赫地位。灵庙内石壁上有火烧的痕迹，联系埋骨灰和马骨的坑，应该是为祭祀成吉思汗举行“烧饭”仪式的证据。灵庙南侧出土了象征皇帝的龙纹香炉，与14世纪波斯历史书的记载相一致。距这个陵墓约11千米之内还密布着各个时代的蒙古首领陵墓，这些迹象都符合皇陵的特征。但是很快有专家对此表示质疑，认为要证明是成吉思汗陵，至少要具备几个条件：一是要有棺椁；其次要有随葬品，尤其是箍住独木棺的三到四根金箍；三是石刻石碑之类的文字记载。仅依据日蒙联合考古队发现的情况，不足以说明就是成吉思汗墓。

成吉思汗陵的真相，或许就像墓主生前所希望的那样，是一个永远没有谜底的问题，愿意猜的人不妨继续努力猜吧。
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●　成吉思汗　篆刻　郑英旻



“烧饭”习俗何解

据史书记载，辽、金、元时，契丹、女真、蒙古等族，都有一种重要的礼俗——“烧饭”。清初，满族刚入关时，也保留了这一习俗。然而，“烧饭”之俗的具体内容究竟如何，有关史书的记载并不一致，所以后人对其理解也不尽相同。

据李焘《续资治通鉴长编》记载，契丹主死后，须设置大穹庐，然后用金铸成契丹主之像，并将金像放入穹庐中。每至节辰、忌日及初一、十五，则在穹庐前举行祭祀仪式。祭时，筑起一座一丈多高的台，台上放一大盆，盆内撒以酒食，用火焚烧，俗称“烧饭”。《辽史·礼志一》也有类似记载，但称为“爇节”。宇文懋昭《大金国志》又记载，女真族人死，“其祀祭饮食之物尽焚之，谓之烧饭”。叶子奇《草木子》也载：“元朝人死，致祭曰烧饭。”

不少人依据上述记载，认为所谓“烧饭”是一种祭奠死者的祭礼，所烧物品是酒食。但也有人认为，“烧饭”不仅用于祭奠死者，还用于祭祖和祭天，其依据是《元史·祭祀》有这样一段记载：“每岁，九月内及十二月十六日以后，于烧饭院中，用马一、羊三、马湩、酒醴、红织金币及里绢各三匹，命蒙古达官一员，偕蒙古巫觋，掘地为坎以燎肉，仍以酒醴、马湩杂烧之。巫觋以国语呼累朝御名而祭焉。”既然是呼唤历朝先帝之名而祭，当然是一种祭祖的仪式。

对于焚烧的物品，也有不同的看法。徐梦莘《三朝北盟会编》记载，女真人死后，“死者埋之而无棺椁，贵者生焚所宠奴婢、所乘鞍马以殉之，所有祭祀饮食之物尽焚之，谓之烧饭”。有人认为“殉”与“祭”并无绝对差别，由此断定，女真贵族在举行“烧饭”祭祀时，不仅焚烧酒食，也焚烧活人和马匹等。

近年还有人认为，所谓“烧饭”，其实就是火葬。但此说很快就遭人反驳曰：辽、金、元三代并无称火葬为“烧饭”者，当时只是称“火葬”“火化”“荼毗”等。相关史料也可证明，如《金史·后妃传》记载：世宗元妃李氏，大定二十一年二月戊子薨，甲申，葬于海王庄。丙戌，上如海王庄烧饭。甲申葬，丙戌烧饭，两者显然不是一回事。

此外，又有人推断，这一习俗实际上并不始于辽、金，早在魏晋时，北方的少数民族就有此类焚烧物品祭奠死者的习俗。王沈《魏书》记载，乌桓人葬死者时，以歌舞相送，并取一只肥狗及死者所乘马匹、生前衣服等，一并焚烧送之。这一习俗流传到辽、金时，才被汉译为“烧饭”和“爇节”。



“上帝之鞭”摧折之谜

蒙哥即元宪宗，蒙古第四任大汗。他以刚毅骁勇知名，曾在蒙古西征过程中立下赫赫战功，有“上帝之鞭”之称。即位后，继续推行前任可汗扩大疆域的政策，于1258年发动大规模的灭宋战争。蒙哥把攻宋的军队分为左、右两翼，自领右翼军，进攻四川。右翼军一路攻克利州、苦竹隘天险、长宁山城、大良山城，最后会合其他蒙军，于宋开庆元年（1259）二月围攻合州（今重庆合川）州治所在地钓鱼城。

钓鱼城在今重庆合川东北约5千米处的钓鱼山上，其山高千仞，三面临江，皆峭壁悬崖，陡然阻绝，是个易守难攻的地方。历经彭大雅、余玠、王坚等宋将的治理，城筑更加坚固，成为“兵精食足，兼获池地之利”的堡垒。蒙哥因一路南征所向披靡，全不把钓鱼城放在眼里，扬言不出一月将踏平此城。他先派人招降合州守将王坚，遭拒绝后发动全面进攻。虽然蒙古军“攻城之具无不精备”，可是从二月到七月屡攻不克。钓鱼城险峻的地势，使蒙军精备的攻城之具不能发挥作用。蒙哥连调精兵强将，都劳而无功。蒙军总帅先锋汪德臣曾单骑至城下，意欲招降，差一点为城中射出的飞矢击中，不久就“感疾”而亡。就在七月，这位横扫欧亚无敌手的蒙哥，也死于军中。蒙军失去主帅，被迫撤军北返。钓鱼城因之被史学家们称为“东方的麦加城”“上帝折鞭处”。

然而，蒙哥之死，有许多悬而未决的问题，归纳起来有如下三个。

一、蒙哥的死期。据《元史·宪宗纪》记载，蒙哥汗九年（宋开庆元年，1259）“秋七月辛亥，留精兵三千守之，余悉攻重庆。癸亥，帝崩于钓鱼山”。屠寄《蒙兀儿史记》云，蒙哥死于七月癸未。《宋史·理宗纪》记载：“八月……乙酉，降人来言：大元宪宗皇帝崩于军中。”《宋季三朝政要》记载，蒙哥死于十一月。孰是孰非，不得而知。据郝经《班师议》记，他在七月十二日随忽必烈军队行至淮河之滨，得到蒙哥死于合州的消息。由此，史学家们推断，蒙哥死于七月上旬应是可以成立的，至于究竟是哪一天，仍是个谜。

二、蒙哥的死地。《元史·宪宗纪》记载，蒙哥“崩于钓鱼山”。《宋季三朝政要》卷三云，死在钓鱼城下。《续通鉴纲目》的说法是，“死于合州城下”。而《宋史·理宗纪》则说“崩于军中”。相比之下，万历《合州志》所载无名氏《钓鱼城记》描述得较为详细：蒙哥是“过金剑山温汤峡而崩”。这一说法较符合历史地理情况，温汤峡可能是今璧山县西北四十里、接铜梁县界的汤峡口，今名西温泉。专家们推论，蒙哥在钓鱼城负伤后转移至地势较高的温汤峡，以便养伤疗病。然而，又有学者提出，蒙哥是死于北温泉，即今重庆北碚北温泉公园。理由是，蒙军在钓鱼城作战失利后，留下三千人坚守，其余撤兵转攻重庆，不论走水路还是旱路，北温泉都是捷径，没有必要舍近求远从西温泉绕道。即便从养伤的角度而言，北温泉景色宜人，交通便利，是不可多得的理想之地。此说虽合情理，却无有力佐证，因此蒙哥的死地，仍真伪难辨。

三、蒙哥的死因。有关这一问题的歧议最多。叙利亚阿部耳法剌底1264年编著的《世界史节本》认为，蒙哥是被宋军流矢射中而死。现存重庆市合川区钓鱼山忠义祠内明正德十二年（1517）合州所立《新建二公祠堂记》石碑碑文，也说蒙哥“中飞矢死”。今人所编通史著作如翦伯赞主编《中国史纲要》等，多采用此说。小阿美尼亚海屯于1307年口授的东方史《海屯纪年》，则提出“淹死说”，认为蒙哥在进攻宋军时，乘坐的战船被宋军潜水者凿穿，蒙哥因此淹死水中。无名氏《钓鱼城记》云，蒙哥在架设望楼窥视钓鱼城时，遭到宋军炮石射击，为“炮风所震，因成疾。班师至愁军山，病甚……次过金剑山温汤峡而殂”。明代四川巡按谢士元《游钓鱼山诗序》、民国《合川县志》，均持此说。《重庆志》却说，蒙哥是中炮石所伤而死。刘泽华等著《中国古代史》、邱树森《元朝史话》，也都说蒙哥在先锋汪德臣死后，亲率大军攻城，为炮石所伤，回营后因伤势太重死于军中。今钓鱼城脑顶坪，据说就是当年蒙哥中炮石之所。南宋人黄震在《古今纪要逸编》中认为，蒙哥是因屡攻钓鱼城不克，羞愤而亡。据《钓鱼城记》记载，当时合州知州王坚命人将几条三十多斤重的鱼与几百个面饼送到蒙哥营中，并谕以书曰：“尔北兵可烹鲜食饼，再守十年，亦不可得也。”这位不可一世的蒙哥屡遭挫败，又受此羞辱，不堪忍受，以致愤死军中。另一影响较大的说法，便是“病死说”。据波斯政治家和文学家剌施特哀丁1307年所著《史集》第二卷记载，当时蒙军因暑热难当，军中流行瘟疫（一说霍乱），蒙哥因此染病。在疫病无法控制的情况下，蒙哥下令以喝酒来对付疾病。他自己在“不豫”的情况下，也坚持饮酒，健康状况进一步恶化，死于军中。其他的说法，如清毕沅的《续资治通鉴》“考异”中说，蒙哥“自因顿兵日久，得疾而殂”。魏源的《元史新编》云，“触暴雨，不豫”而死。记载虽然不一，但都指出蒙哥是死于疾病，而非战死。

蒙哥之死，影响蒙古南征计划的顺利实施，使蒙古既定的统治东亚汉地与西进欧洲的政策暂时中断，这对于中国史与世界史，都是值得注意的大事。因此，蒙哥之死，也更有努力弄清的必要。
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张珏之死——殉节还是失节

张珏，字君玉，凤州（治今陕西凤县东北）人，南宋末年四川地区的抗战将领。在“蜀之险要所失过半”的时候，他协助兴元都统兼知合州王坚，面对强大的蒙古铁骑狂风暴雨般的强攻，坚守着弹丸之地的合州州治钓鱼城，使城防固若金汤，岿然不动，成为横亘在蒙古军队前面一道难以逾越的长城。

张珏“魁雄有谋，善用兵，出奇设伏，算无遗策。其治合州，士卒必练，器械必精，御部曲有法”（《宋史·张珏传》）。因此，人们称他为“四川虓将”。德祐元年（1275）南宋朝廷任张珏为四川制置副使、知重庆府。景炎三年（1278），重庆被围，胆小怕死的都统赵安开重庆镇西门降元，张珏率兵巷战不支，以小舟东走涪州（今重庆市涪陵区），为元兵所执，解送京师。

张珏的最后归宿，史籍上向有二说。《宋史·张珏传》《昭忠录》等说他至死未降，自经而死。而《元史·世祖纪》、万斯同《宋季忠义录》等说他被俘后即降。由于张珏在南宋末年历史上占有重要地位，他的民族气节问题颇受人们关注，那么，他究竟是殉节还是失节呢？

宋史专家胡昭曦经过充分查证与考订后指出，张珏是殉节而亡的忠勇将帅。理由是：

一、张珏殉节有许多原始资料可证，且都较为可靠。《昭忠录》是宋、元之际人的作品，记载了近百个在南宋末年誓死抗战、忠节殉身的著名人物，包括文天祥、李芾等人。对张珏的记载是：“终不肯降……遂遇害。”张珏被俘后，文天祥在元大都狱中曾集杜诗赞叹，其诗序说：“（张珏）蜀之健将……为左右所卖，珏觉而逃遁，被囚锁入北，不肯屈。后不知如何。”（《文山先生全集》卷六）在这里，文天祥明确地说张珏“被囚锁入北，不肯屈”，但他对张珏的最后结局还不清楚，所以说“后不知如何”。时人刘壎的《补史十忠诗》，则可补此缺，其中《四川制置使知重庆府张公珏》诗写道：“咄咄快敌仇，谁与掩抔土。哀哉关西雄，国亡犹不负。”（《全蜀艺文志》卷二四）元人修的《宋史》，根据这些材料，把张珏列入《忠义传》，这是符合历史实际的。

二、明人修《元史》，是根据《元实录》修纂，而元人为掩盖杀害张珏的罪恶，在《元实录》中曲笔而书，因此在《元史》的纪、传中互有抵牾，矛盾百出。如《元史·世祖纪》载，至元十四年（1277）二月“甲戌，西川行院不花率众数万至重庆，……其夜，都统赵安以城降。张珏舣船江中，与其妻妾顺流走涪州，元帅张德润以舟师邀之，珏遂降。”按此说法，元军破重庆应在至元十四年二月，张珏被执投降也在此时。而《元史·汪良臣传》载：“（至元）十五年春，张珏悉众鏖战，良臣奋击，大破之，……珏所部赵安开门纳降，珏潜遁。”《元史·也速答儿传》也说：“赵安开门降，制置使张珏遁，追至涪州擒之。”后二传均未云张珏降元，且在破重庆的时间上各说不一，至元十四年与十五年，何说为是呢？《宋史·张珏传》说，至元十五年春，“珏率兵巷战不支……乃以小舟载妻子东走涪”。元初人姚燧所作《李德辉行状》中，也写道：“（至元）十五年，重庆之围再合。”（姚燧《牧庵集》卷三十）上述记载都与《元史·汪良臣传》相合。可见《元史·世祖纪》的材料是不可信的，自然不能作为张珏失节的依据。至于明人万斯同《宋季忠义录》中的观点，是因袭了曲笔而书的《元实录》的材料，更不足为据。

三、张珏十八岁从军，从一士兵升至镇守一方的统帅，抗战的决心始终非常坚定。他曾多次拒绝敌方的招抚诱降，在重庆失守、痛感绝望时，几次欲自杀殉节：巷战不支时，“归索鸩饮，左右匿鸩”；在东走涪州的小船上，欲“斧其舟自沉，舟人夺斧掷江中”；船行江中，“珏踊跃欲赴水，家人挽持不得死”。纵观其一生，不屈不挠，始终如一，誓死抗战，英迹昭昭，因此说他变节投降，与其一贯表现不符。

四、四川的宋将昝万寿、梅应春、王立等投降元朝之后，都被封官授职，优加安抚。如果张珏降元，应该也有此待遇，而且地位会更高，但是这在史籍中毫无蛛丝马迹。此外，合州钓鱼山上，有专为余玠、王坚、张珏等人修的“忠义祠”，反映了当地人民对他们爱国热情和民族气节的高度赞誉与景仰。

根据上述意见，张珏是“殉节”还是“失节”，是否可成定论了呢？



王立为何降元

王立是宋末名将张珏的副将，德祐元年（1275）张珏升四川制置副使、知重庆府后，王立任安抚使兼知合州，成为合州州治钓鱼城的主将，岿然坚守孤城，为晚宋政局的勉力支撑，立下汗马功劳。

景炎元年（1276），王立出兵收复泸州（今属四川），元将熊耳战死，其妻被俘，谎称姓王，王立收其为义妹，带回侍奉老母。景炎三年，元兵围攻钓鱼城，形势岌岌可危。时值两秋大旱，人民易子而食，与朝廷消息不通已有三年多，又传闻重庆叛将献城，张珏被俘，一时钓鱼城孤立无援，城中百姓惶惶不可终日，皆知祸在顷刻。王立对部下说：我们深受国家恩泽，应该以死报国，只是城中数十万生灵难道也应与我们一起毁于战火？正当他愁蹙无计、寝食不安时，义妹熊耳夫人方吐真言：成都总兵李德辉是吾亲兄，如知道您对我的优待礼遇，一定会尽力保全一城百姓。王立即与其合谋，修降书一封，附熊耳夫人亲手做的鞋一双，派人送至成都。次年正月，李德辉亲赴钓鱼城，王立遂降。忽必烈下诏：“鱼城既降，可赦其罪，诸军毋得擅便杀掠，宜与秋毫无犯。”（《万历合州志》卷一《无名氏记》）并授王立为怀远将军、合州军民安抚使之职，城中百姓得以生安。

钓鱼城坚持了三十六年的抗战，以王立降元而告结束，其功过是非，历来评价不一。王立一方面受古今骂名七百余年，一方面又享生民祭祀，只不过由于后人不同评价而时时不得安生。如清乾隆年间（1736—1795）合州知州陈大文认为，王立宁屈一己，保全宋室遗民，对人民实有再造之恩，因此在钓鱼城忠义祠里加祀王立、熊耳夫人和李德辉的牌位，且作记吟诗。而光绪年间（1875—1908）知合州的华国英重修忠义祠时，却认为王立是宋之叛臣、元的降人，以之从祀，是为渎祀，神必不享，因而将王立等三人的牌位全部迁出，还在忠义祠门柱上题一副对联“持竿以钓中原二三人尽瘁鞠躬直拼得蒙哥一命；把盏而浇故垒十万众披肝沥胆竟不图王立贰心”，把王立描绘成一个愧对忠良的罪人。1942年郭沫若到钓鱼城访古，认为王立与熊耳夫人是“贰臣”“妖妇”，并有诗曰：“……卅载孤撑天一线，千秋共仰宋三卿。贰臣妖妇同祠宇，遗恨分明未可平。”与此同时，仍有不少人对熊耳夫人赞赏备至，说她是“钓鱼城上奇女子，一封书救全城死”（民国《合川县志》卷六十九，冯镇峦《熊耳夫人祠》诗）。直到20世纪80年代先后举行的两次钓鱼城历史学术讨论会上，这两种意见仍未能很好统一。

看来，要对王立作出正确评价，关键在于了解王立降元的初衷：是贪生怕死，欲保全身家性命呢？还是见大势已去，不忍心见数十万生灵涂炭？然而，事隔七百多年，如何确知当年王立降元的初衷呢？



谁是元顺帝生父

元顺帝名妥懽贴睦尔，系元明宗的长子、世祖六世孙，至顺四年（1333）即位为帝，成为元代的末代皇帝。据《元史·顺帝纪》记载，顺帝的生母是罕禄鲁氏，名迈来迪，居于北方。明宗前往北方时，经过其地，纳为妃，于延祐七年（1320）在北方生下了顺帝。然而，有关顺帝的生父究竟是谁，在后世却成为一件众说纷纭的疑案。

早在顺帝即位之前，有关其生父的问题已产生了疑义。顺帝的叔父元文宗曾在诏书中宣布：明宗生前一直声称顺帝不是自己的儿子，因而将他黜往江南。这件事被记录于宫廷史册《脱卜赤颜》中，并载入《元史·顺帝纪》和《元史·虞集传》中。元末明初人权衡《庚申外史》一书中，不仅记载了有关文宗诏书的事情，还将顺帝的出生演绎为一段生动的故事。书中记载，元初，宋恭帝赵㬎被降封为瀛国公，在白塔寺中为僧，后又奉诏居甘州山寺。来寺院游览的赵王可怜他年老孤单，送一名回回女子给他做侍妾，这名女子在延祐七年生下一子。当时明宗适自北方来，见寺上有五彩龙形云气，寻至赵㬎居室，得知刚生下一子，于是收养为己子，并将母子二人一同携归。

自权衡首创顺帝为赵㬎之子一说后，有关顺帝生父的各种传说越来越多，情节也越来越具体生动。如明初人余应在其所写的七言古诗中，也肯定了顺帝为赵㬎亲生子、明宗养子的说法，并进一步渲染了顺帝的出生故事。此后，何乔新、程敏政、钱谦益等人，都对余应之诗加以论证，认为诗中的说法是可信的。谈迁还将此说作为信史载入《国榷》。

不过，明代也有人提出另一种说法，如袁忠彻《符台外集·纪瀛国公事实》中，称述元顺帝实为赵㬎的遗腹子，当时元明宗见到赵㬎的妻子，十分喜爱，便强纳为自己的妃子，而赵㬎之妻此时已有身孕，不久就生下了顺帝。

清代史学家万斯同、全祖望及近代史学家王国维、魏青铓等人，也对此事加以考证，都相信元顺帝的生父是宋恭帝赵㬎。但清代学者大多主张元顺帝为元明帝养子的说法，因为这与蒙古族乐意收养他人孩子为自家子的风俗相符合，如成吉思汗就先后收养了四个儿子。而对遗腹子一说，则因出生年月有问题，多持否定态度。

除上述两种说法外，还有人提出第三种说法，认为元顺帝的生父确实是元明宗，而非宋恭帝赵㬎。如《四库全书总目提要》的作者，在论《庚申外史》一书时称，顺帝为赵㬎之子一说，“核以事实，渺无可据，实为荒诞之尤，非信史也”。毕沅《续资治通鉴》也认为，文宗诏书所说不足信；《庚申外史》由此引申，余应之诗“颇近委巷俚鄙之谈”，更不足为据。魏源《元史新编》、曾廉《元书》、柯劭忞《新元史》、屠寄《蒙兀儿史记》等，也都不取赵㬎之子的说法。持这一看法的人认为，这则离奇的顺帝生父故事，是南宋遗民为了发泄对元朝灭宋的愤恨而编造出来的，明代人仇视蒙古人，于是加以渲染、附会并广为流传。从文献记载看，顺帝生父为赵㬎的说法，确实没有充分的史料根据，因此第三种看法是有其道理的。
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●　［元］刘贯道《元世祖出猎图》



来去无踪“芝麻李”

“芝麻李”即李二，元朝萧县（今属安徽）人，或说邳州（今属江苏）人。“芝麻李”是他的绰号，据说有一年邳州闹饥荒，李二将家中仅有的一仓芝麻尽数散发给饥民，因而深得当地人民拥戴，称他为芝麻李。元顺帝至正十一年（1351）八月，芝麻李与赵均用、彭大等人占据徐州，揭竿起义，成为东系红巾军的骨干队伍。次年九月，元丞相脱脱率领大军攻破徐州，赵均用、彭大为保存力量，退入濠州，与郭子兴起义军合势，而“芝麻李”的下落，却成为多年聚讼不决的问题。

权衡《庚申外史》持“先遁逃后被杀说”，认为脱脱平徐州后月余，才抓获芝麻李，械送京师，行至河北雄州时，被脱脱密令处死。吴晗《朱元璋传》也同意这一说法。但有人认为权衡为避兵燹，隐居山林达二十八年之久，虽然致力于史书修撰，毕竟耳目闭塞，所书难以据为确证。书中记载脱脱密令斩杀一事，正史纪传均不载，况且既是“密令”，隐居山坳的权衡何以得知？若是“械送京师”，必是元顺帝授意，脱脱不经奏可，擅自杀之，也与理不合，故此论不能令人信服。

谈迁《国榷》持“死于徐州说”，认为“元兵诛李二，复徐州”。柯劭忞《新元史》也赞同此说。今人认为，此说的史料来源不可靠，很可能是从他书有关记载附会而来。更为重要的是，李二是起义军的重要领袖之一，如果当时已战死，史书必定大书特书，怎么可能没有一本史书明确记载，甚至连一点蛛丝马迹也找不到呢？

王鸿绪《明史稿·太祖纪》持“走死说”，曰：“脱脱破徐州，李二走死，赵均用、彭大奔濠。”后人觉得此说过于含糊，李二如何出走？怎样死？是战死，还是被俘？都没有交待，扑朔迷离，反而留下众多疑窦。元末其他农民军领袖如韩林儿、刘福通、明玉珍、郭子兴、陈友谅等人的结局，史书都言之凿凿，没有歧异，唯独李二的下落如此含糊不清，故“走死说”也不可尽信。

《元史·顺帝纪》中持“遁逃说”，其云：“脱脱复徐州，屠其城，芝麻李等遁走。”郎瑛《七修类稿》、毕沅《续资治通鉴》等都同意此说，而现代学者也认为，此说可信之处颇多。其一，徐州突围，是有计划撤退，而非溃败。赵均用与郭子兴合兵后，反宾为主，成为两支部队的主要指挥者，可见即使是败军之将，实力仍比郭军强，而芝麻李与赵、彭同守徐州，谋略远出二人之上，赵、彭二人能安然撤退，他却死于乱军或落荒而逃，实在于理不合。而“主动遁逃”这一猜测，是可以消除以上疑点的。其二，当时的长江、淮河一带，已非元军据有，李二脱身后不愁没有栖身之处，哪能束手就擒，被押送京师？其三，在销声匿迹十一年之后，芝麻李的名字又出现在史乘上，顺帝至正二十三年明玉珍攻占云南，队伍中又出现了芝麻李。很难设想，在同一时期，又有另一个因散芝麻赈济穷人而得名的芝麻李出现。因之人们推测，李二从徐州突围后，辗转进入湖北，随明玉珍进兵四川，再攻云南。那么，在此之后，芝麻李又上哪儿了呢？据明人杨仪《垄起杂事》记载，芝麻李逃遁后削发为僧，曾到徐州永固河旧地重游，在留连亭中徘徊良久，赋诗曰：“忆昔曾为海上豪，胭脂马上赤连刀。此地斩分陈总管，彼时斫断莫军曹。固知今日由天定，方信当年漫自劳。英雄每每无常在，战袍着尽又方袍。”三叹投笔而出，并泣谓人曰：“我即萧县李二也，起兵时自谓天下可得，今乃匿踪缁流，暂免锋镝，而功名不就，乡旧何存，是以不能不悲耳。”由此看来，芝麻李厌倦戎马生涯，又不愿意俯身事人，托身缁流，髡发为僧，来去无踪，浪迹天涯，是很有可能的。



上海建城于何时

[image: Figure-0260-0124]
●　静安古寺



上海最初仅是一个寂寞的渔村，宋末在此设立了市舶提举司，始有上海镇。元初尚属华亭县（今上海市松江区），但已是一个“领户六万四千有奇，岁计粮十有二万余石，酒醋课税中统钞一千九百余锭”，且“军隘、官署、儒塾、佛仙宫馆、甿躔、贾肆鳞次而栉比”的巨镇了。按元朝制度，江淮以南有三万户以上即为上县，于是，元世祖至元二十七年（1290），松江知府仆散翰文就以地大户多为理由，提出分建上海县。这个意见得到江淮行省的支持，上报朝廷，也很快得到批准，决定从松江府划出华亭县东北五乡凡二十六保，分设上海县。上海建县，就是上海建城的标志。

多年以来，上海建城于何时，一直争论不休，主要有三种说法。

一说是建于至元二十七年，《元史·地理志》记：“上海，本华亭县地，至元二十七年，以户口繁多，置上海县，属松江府。”

[image: Figure-0261-0125]


●　上海半淞园

一说是建于至元二十八年，《元史·世祖纪》记：“（至元二十八年秋七月）己未，降江阴路为州，宜兴府为县，并隶常州路。移扬子县治新城，分华亭之上海为县，松江府隶行省。”

另一说是建于至元二十九年，历代多数《上海县志》都持此说，更重要的是，大德六年（1302）上海县教谕唐时措撰写的《上海公署记》也作是说。该书创作年代离至元甚近，因此较有说服力。

上述三说虽各有所据，无法统一，但多年来作为学术争议，仅在史学界有一定影响。20世纪90年代初，上海打算组织一些上海建城七百周年的纪念活动，一下子把这个问题推到广大市民面前，上海何时建城再次成为争论“热点”。

[image: Figure-0262-0126]
●　上海老城墙



部分学者认为，上海设县有一个过程，至元二十七年松江知府仆散翰文向中央政府提出奏请；至元二十八年秋七月己未，元政府正式批准上海建县；至元二十九年主簿郗将仕首先卜廨莅事，着手划分上海县行政区划，而县尹周汝楫要迟至至元三十一年方到任。这几个环节中，元中央政府的批准最具法律效率，因此，上海建县在至元二十八年较为妥帖。

也有学者坚持主张二十七年说、二十九年说，主要依据是材料的权威性。

[image: Figure-0262-0127]
●　1887年外白渡桥



由于各说都有所据，为了纪念活动的顺利进行，学者们同意以元政府批准的日子为纪念日，即至元二十八年秋七月己未，也就是西历1291年8月19日。然而，作为一个学术问题，上海建城的年代并没有真正得到解决，在没有更多的新资料来证明之前，这个问题还可能继续争论下去。



马可·波罗到过中国吗

马可·波罗（Marco Polo，1254—1324），意大利威尼斯人，中世纪著名旅行家，约于元世祖至元八年（1271）随其父、叔前往东方，十二年至上都（今内蒙古自治区正蓝旗东北闪电河北岸），得元世祖忽必烈信任而出使各地，在中国生活了十七年。著名的《马可·波罗游记》，即马可·波罗归国后口述、别人笔录著成。

[image: Figure-0263-0128]
●　马可·波罗



马可·波罗东方旅行一事，在他活着的时候就受到人们怀疑，被视为编造出来的神话。15—17世纪欧洲航海者发现新航路以后，《马可·波罗游记》所载的事物逐渐得到证实，马可·波罗在中国十七年走遍了南北各地，这已是大多数学者都承认的事。但是，国外仍有一部分人怀疑马可·波罗入华的真实性，其主要理由是：一、马可·波罗既然得到忽必烈如此信任与宠爱，让他出使各地，他的行动在当时想必不是毫无影响的，中国历来有完备的历史记载，可是，人们在史籍中反复搜索了近一百年，却很少见到有关马可·波罗来华及在华活动的记录。二、《马可·波罗游记》的笔调沉闷，记载混乱，把拥有丰富多彩景象的中国，描绘得灰蒙蒙一片，连蒙古皇帝世系都弄不清楚，很难相信是在华多年的人的记载。三、茶与汉字是中国文化重要的组成部分，印刷术作为中国的一大发明，当时也还未被欧洲了解，这些正可大书特书的事，在《马可·波罗游记》中却没有提及，马可·波罗如果真的住在中国近二十年，会不注意到这些吗？四、书中对中国许多地名的称法如同波斯语的称法，很可能马可·波罗到过中亚的伊斯兰教国家，与从中国回来的伊朗、土耳其商人接触，了解到不少中国的情况，有些记载虽然属实，但却不是马可·波罗亲眼所见。

[image: Figure-0264-0129]
●　元世祖　忽必烈



我国学者不同意这些意见，指出：一、虽然正史中不见记载，但是在堪称中国古代大百科全书的《永乐大典》中，可以找到有关马可·波罗的材料。二、在《马可·波罗游记》中，记有镇江的两座基督教教堂，还有关于金山寺的描绘，这些都是有实物为证的。另外，书中记有马可·波罗在福州看到一些神秘的宗教徒，他认为是基督徒，实际上是摩尼教徒，他们对外国来访者的询问躲躲闪闪，很符合宋元时期摩尼教被视为邪教、教徒不敢公开活动的历史情况。三、马可·波罗不是文学家，也不是历史学家，他没有高深的学问，对事物的观察与解说都受到一定限制。况且，“游记”是在监狱中由他口授，狱友比萨作家鲁斯梯谦（Rusticiano）笔录的，没有图书资料，也无法妙笔生花，记载晦涩、混乱，是可以理解的。四、马可·波罗可能不喝茶，也不识汉字。又由于不是文化人，所以对文化现象不甚重视，因而书中缺少这方面的内容，也是无法强求的。

[image: Figure-0265-0130]


●　马可·波罗的行程（法国巴黎图书馆所藏旧地图）

[image: Figure-0265-0131]


●　元大都城墙遗迹

上述双方的论据，可谓势均力敌，然而在马可·波罗是否曾经来华的问题上，由于他本人的一个失误，增加了其复杂程度。据“游记”记载，马可·波罗与其父、叔曾献上一新式武器“抛石机”，以助攻襄阳。而事实上抛石机是伊利汗国回回人亦思马因（？—1274）献的，故又名“回回炮”，献机时间约在至元十年二月，这时马可·波罗一家正在来华路上，尚未踏上中国大地。持否定意见的人抓住这点，断言马可·波罗从未来过中国。对此，我国有学者认为，马可·波罗将献抛石机冒为己功，当然是他的错误，但从我国史书与“游记”提供的线索表明，他确曾从北京出发到云南、印度、波斯等地，许多史实详明细致，只能得自亲眼目睹，冒功一事不足以抹杀马可·波罗曾走遍中国大部分地区的事实。



马可·波罗是否懂汉语

马可·波罗在其“游记”中说，他在中国时懂得四种语言，包括它们的字母和写法，但没有明说是哪四种语言，因此，引起后人的揣测。

近代法国人颇节（G. Pauthier）认为，马可·波罗懂得的是汉文、维吾尔文、八思巴蒙古文和用阿拉伯字母书写的波斯文。但是，著名的《马可·波罗游记》注释家英国人玉耳（H. Yule）、法国人戈耳迭（H. Cordier），却对马可·波罗懂汉语一说持否定态度。他们的理由是：一、马可·波罗把苏州释为地，杭州释为天，说明他根本不懂汉语中苏、杭是什么意思，只是根据“上有天堂，下有苏杭”这句话，想当然而言。二、汉字的书法特征与西方文字迥然不同，按理一部向西方人介绍东方文化的书，不会忽视这点，而马可·波罗一点也没提到。三、书中提到的许多地名，如Tangut（唐兀惕，即西夏）、Cathay（契丹，即北中国）、Cambaluc（汗八里，即大都）等，都是蒙古语、突厥语或波斯语的称呼。这些地名，都有相应的汉语名称，而马可·波罗都弃而不用，说明他根本不了解汉语的这些地名。法国的沙海昂（A. J. H. Charignon）对此又不以为然，认为玉耳与戈耳迭批评过严。马可·波罗偏重的不是汉语，但并不是完全不懂，他在中国旅行甚久，又担任过要职，如任扬州总管三年（这又牵涉到另外一个谜），扬州是当时帝国的中心，而且纯为汉人城市，难以想象一个不解汉语的人，能在此治理三年。

[image: Figure-0268-0132]
●　马可·波罗家族三人向忽必烈呈交教王书信。中间跪者为马可·波罗（《马可·波罗游记法文手抄书》）



上述各说，在西方都有一定影响，而玉耳、戈耳迭的说法，逐渐为更多马可·波罗著作的研究者们所承认和证实。他们发现，马可·波罗的书中，对突厥文、蒙古文、波斯文的拼写都很规范、准确，但很少出现汉语词汇。偶然出现的地名，也多从波斯、突厥等文字转写而来，因此断定马可·波罗只懂波斯语、蒙古语、突厥语，而全然不懂汉语。

我国学者指出，马可·波罗的不懂汉语，还可以从元朝的内部情势分析。元朝是蒙古人建立的，虽然任用一些汉人，但也利用不少色目人帮助治理国家，他们的地位都在汉人之上。元朝政府诏令使用蒙古新字，又设蒙古国子学，令蒙古、汉人官僚子弟上学。各官僚机构都设翻译人员。因此，汉语汉字在官场上并非必要。又据赵翼《廿二史札记》记载，元朝历代皇帝多不识汉文。元世祖至元十五年（1278），江淮行省的官僚中，竟无一人通文墨。据说，高级官员中还有人把“七”倒写成“[image: ]
 ”的。蒙古人的汉文知识尚且如此，又如何要求一个外国人通晓汉文呢？马可·波罗在中国结识与交谈的，主要是在朝廷出入的外国人，所用的基本上是波斯语，波斯语可能是蒙古朝廷外国人使用的共同语言。既然如此，马可·波罗也就没必要去学习汉语了。照此情况分析，马可·波罗懂得的四种语言，应是蒙古语、波斯语、阿拉伯语与突厥语（维吾尔语），没有汉语。但这一说是否可算定论呢？
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	●　忽必烈向马可·波罗授金牌（《马可·波罗游记》）
	●　1477年德国刊印的《马可·波罗游记》






马可·波罗治理过扬州吗

《马可·波罗游记》中记载，当时扬州被选为中国十二行省之一，而马可·波罗曾受元朝大汗委命，治理扬州城达三年之久。由于书中缺少更明确的记载，马可·波罗是否在中国做过官，做的是什么官，就成为后世一个悬而不决的问题。

法国人颇节（G. Pauthier）根据《元史·地理志》指出，扬州在元世祖至元十三年（1276）为江淮行省治所，十四年为扬州路治所，马可·波罗可能在此时担任行省或路的长官。他又在为《马可·波罗游记》写的绪言中明确断定，1277—1280年间，马可·波罗曾做过扬州及其二十七个附属城市的长官，即行省长官。

英国人玉耳（H. Yule）不同意上述说法，理由之一是，行省是元代地方最高行政机构，代替中央政府中书省（又称都省）在各地行使中书省职权，一般都由高级官员担任。当时马可·波罗二十三岁，来华仅两年，不可能做到行省长官。另一理由是，颇节所据的材料有三种版本，而被颇节看作是最古老、最有价值的那一种版本中，恰恰只记有“奉大汗命居住此城中三年”，没提到做官的事。

法国人伯希和（P. Pelliot）认为，马可·波罗如在扬州做官的话，最多可能做过管盐务的官。因为马可·波罗在书中谈到从涿州到长江这段路程时，三次离开正题去谈别的地方，即当时的产盐区长芦、海门、真州。由于马可·波罗熟悉盐务，所以他有兴趣去描绘这三个不在他游历路线上的地方。

我国也有学者不同意马可·波罗曾当过扬州总管的看法，并指出致误的原因是：一、马可·波罗说，扬州是十二行省之一，大汗十二男爵之一人驻此城中，又说“代上述之一男爵治此城三年”。这段史料是马可·波罗曾为扬州总管的主要依据。然而，照玉耳的看法，其中最重要的“代上述之一男爵”，是“游记”译者所加的注释，并非原话。二、即使信从这句话，也只可理解为曾做行省长官，即“平章政事”，这一名词被译成欧洲文字，以后又转译成汉文，便成了“总督”或“总管”。恰巧元代路的行政长官又有“总管”一职，因此马可·波罗就由西方人理解的行省长官，变成了中国人理解的扬州路总管。实际上，按元代官制，路的最高长官是达鲁花赤或副达鲁花赤，马可·波罗即使代男爵治扬州，也不应是总管，而应是达鲁花赤或副达鲁花赤。总之，这是翻译造成的误会。三、如果马可·波罗做过江淮行省长官或扬州路的达鲁花赤或总管，那么江苏省或扬州的地方志中应有记载，但是元人修的《扬州志》中，却没有他的踪迹。与他同时的马薛里吉思，却在元修《至顺镇江志》中明确记载曾任镇江路总管府的副达鲁花赤。因此，马可·波罗任扬州总管一说，尚未找到可靠依据。

[image: Figure-0271-0136]


●　（左上）马可·波罗在君士坦丁堡；（右上）马可·波罗与泰巴尔多成亚成察专使；（中）马可·波罗赴黑海

究竟如何对待马可·波罗自己所说的“曾治扬州三年”？这一记载在史料的可靠性、翻译的准确性，以及史实的真伪等诸方面，都留给后人以很大的探索余地。



《光明之城》的真伪

人们都熟知《马可·波罗游记》，却不一定知道《光明之城》。其实，《光明之城》若是真的，其价值绝不亚于《马可·波罗游记》。

七百多年前，一位叫雅各·德安科纳的意大利犹太商人，沿着“海上丝绸之路”，来到中国东南沿海的国际城市——刺桐（今福建泉州），在这里度过了充满传奇色彩的半年时光，并用古意大利文写下了厚厚的一部见闻录。只是在当时，这部见闻录并没有引起任何人的注意，因此，也就没有获得如《马可·波罗游记》般的名声。20世纪末，这部见闻录在一个偶然的机会为英国学者大卫·塞尔本获得，他觉得此书很有价值，就将其译成英文，取名为《光明之城》。该书一经问世，就轰动了国际汉学界，在短时间内，围绕着该书的真伪问题，引发了一场激烈的争论。

被称为《马可·波罗游记》研究权威的杨志玖认为《光明之城》不是伪书。雅各对南宋末年泉州的港口贸易、城市景观、风俗、宗教以及外国侨民等都有具体记载，而这些记载在《马可·波罗游记》以及其他一些中外文献中都可找到佐证。尤其值得重视的是，雅各的手稿中还记载了泉州妇女的“三寸金莲”，这样，他就取代意大利的鄂多立克而成为西方第一个报道中国妇女缠足的人。此外，他还记载了泉州人“时常喝一种饮料，是从很矮的树上摘下来的叶子，然后用开水泡……喝起来特别苦”。虽然没有提及此种饮料的名字，但无疑是指茶叶。马可·波罗没有提到茶叶，这是《马可·波罗游记》受到怀疑的原因之一，而如今《光明之城》有关于这方面的记载，是否可以成为其真实性的佐证之一呢？

海外交通史专家王连茂也认为，雅各的手稿虽然有杂乱、重复的地方，但是判定其真伪的关键是他笔下的“不可估量的贸易城市”泉州是否确如他所描绘的那样繁盛，那样充满魅力。南宋时的泉州已超过广州，成为全国最大的贸易港口，许多史书已详尽描述了它的繁荣景象，比雅各晚二十年来到泉州的马可·波罗也将泉州与当时世界上最大的港口亚历山大港相提并论，这都可印证雅各对泉州的描写不是空穴来风。再如手稿中提到的泉州有较多马车、民间普及火葬仪式等都与当时的历史状况相符合。至于雅各所描绘的13世纪泉州过分密集的建筑、喧闹而拥挤的街市、街道两旁挂着猪内脏的食品摊、川流不息的车马行人，讲究个人清洁和公共场所的不卫生、瓦舍演戏和求神拜佛以及驱邪逐怪等等现象，人们确实可以从中体味到泉州那种独特的地方传统气息。

但也有不少学者怀疑《光明之城》的可靠性。中外关系史专家龚方震对该书提出了三点疑问：第一，书中多次提到中国时称Sinim。Sinim是个希伯来语，其出典于《旧约·以赛亚书》。西方人用Sinim指中国是17世纪以后的事了，而生活在13世纪的雅各，怎么会称中国是Sinim呢？第二，书中提到有一个名叫阿罗菲诺的教士在六百多年前曾带着圣书和神像从大秦来到此处，当时的统治者是太宗皇帝……记载此事的《大秦景教流行中国碑》是明天启五年（1625）在今西安的周至县出土的，此前无人知道有阿罗菲诺其人，13世纪的雅各怎么会知道此碑的内容？第三，书中提到当时的泉州人有很丰富的犹太教和犹太人知识，也是令人不敢相信的。不过，龚先生并没有彻底否定《光明之城》，他认为原稿有一部分为雅各本人所写，而另一部分则是17世纪以后的人增补的。

元史专家姚大力认为《光明之城》中确实有一部分内容反映了13世纪下半叶中国的若干一般特征。但这些内容更可能来自蒙古统治下的北部中国，而很难得悉于南宋社会。该书作者没有到过华北，不过他的家族在亚速海东岸的塔纳城从事贸易，这个城市是金帐汗国的蒙古贵族从南俄草原经由黑海、东地中海与埃及、欧洲进行商业往来的第一大港。另外，他的儿子在波斯湾北端的巴士拉经商，从这个蒙古伊利王朝的港口城市，人们也很容易听到有关元代中国的种种消息。因此，本书的此类信息很可能是得悉于塔纳城或者巴士拉港的传闻，甚至是在更晚的时候由作假者传抄的蒙古时期的资料。

元明清史专家王家范说，雅各的一些“见闻”在南宋根本不可能存在，如泉州江面上至少有一千五百艘船停泊，超过威尼斯；又如当时泉州使用的多为称“飞钱”的纸币，殊不知“飞钱”为唐时所称，且为纸票性质，并非纸币。他认为在这部“奇书”的真伪未搞清楚之前，不宜据此引发各种惊世骇俗的新论。

芮传明也对《光明之城》的真实性持较大的怀疑态度。他说，鉴于中世纪的欧洲被称为“黑暗时代”，而泉州却被称为“光明之城”，所以他怀疑是在资本主义初期，有人为了形象地表述新兴的种种意识形态与传统观念的冲突，而借用乌托邦式的泉州（对于当时的欧洲人而言，泉州确是遥不可及的梦幻世界）来作为论坛。所谓的“光明”，不过是作者虚拟的一个比喻而已，以对应“黑暗”。书中大量有关性开放、同性恋、道德与财富观念、女权主义等描述，令人难以相信。如果要肯定其真实性，那么必须或者承认宋代官方相当保守的意识形态实际上对社会并无多大影响，或者承认泉州是独立于朝廷控制的“世外桃源”……
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●　《光明之城》书影



程念祺也对《光明之城》持有疑问，但是他认为，外国商人来到中国的泉州，其经历和互相间交流的道听途说必定是丰富多彩的，把这些内容以及一些想象的东西作某些夸张再记录下来，这种可能性应该是存在的。在《光明之城》一书中，或许就掺杂着这样一些东西。不能认为这些东西太离奇，就以为中国古代不可能有这类东西，也不必一概以为离奇的东西一定就是假的。中国的史家、文人从来都不写，甚至根本不知道的东西，未必就一定没有。所以，《光明之城》的真伪，还应进一步研究才可下结论。

葛剑雄也对此书的来历提出疑问：迄今为止，世界上只有译者塞尔本可以证明原书的存在，其来源即藏家的姓名、地址是保密的，全文不能公布，代表性的照片没有，甚至连完整成段的原文也没有人看到过。这样的史料，人们能放心地将它作为信史来研究吗？

众说纷纭，莫衷一是。或者，21世纪的中国学术界将会兴起一场关于《光明之城》真伪的争论，让我们拭目以待。



“乣”与“乣军”的疑惑

“乣”与“乣军”是辽、金、元历史文献中经常出现的重要词语，但关于“乣”与“乣军”的解释和研究，则是后世学术界的一桩公案。对这一问题的讨论，自清初以来已持续了数百年，参与者有不少是国内外的史学大师和名家，因而产生了极大的影响。然而，时至今日，异说更多，问题也愈趋复杂。

争论首先因“乣”的字形和字音而起。在今本《辽史》中，此字作“糺”，《金史》中皆作“乣”，《元史》中则或作“糺”，或作“乣”。从史实上看，糺、乣皆指同一事物。有关其字形、字音的争论，大致可归纳为两种代表性的意见。一种意见认为，“乣”为正字，“糺”为误字，此字本为契丹字或女真字，读音应为zhá（札）（日本学者箭内亘《辽金时代乣军之研究》）。另一种意见以俞正燮、王国维为代表，认为，“乣”为“糺”的省文，此字为汉字，即“纠”的异体字。其读音为jiǔ。持这一观点的人，还从金石刻辞或古写本书籍中找出不少“纠”字的异体，其中就包括了“乣”这一异体。

有关“乣”字含义的争论，实与其性质相连。主张其为契丹或女真字的人，多认为此字有特殊的含义，指称的是某些人。他们推断，契丹、女真、蒙古族用“乣”来指称北方杂居的各族之人，其具体含义各代有所不同。辽指汉人、渤海人以外的被辽征服的各族之人；金指汉、渤海、契丹以外的北方各族之人；蒙古国指包括契丹、女真、汉人在内的北方各族之人。另一种意见则认为，“乣”字是契丹语，它直接借用了汉语的“军”，其字也借用了汉字。因此，其音、义都是军，在辽代，“乣”的原意是对军队的泛称，当时并不存在特指某一种人的“乣人”或“乣户”。由于契丹及其他游牧民族保持着部落生活习惯，部落成员平时是民，战时是兵，部落其实是个军政合一的组织，故部就是军，“乣”可以称军，也可以称部，诸乣就是指诸部。到了金元时代，“乣”的含义才发生变化，不再用作军和部的泛称。

“乣”字含义的歧见，导致了对“乣军”的不同解释。一种意见认为，“乣军”大抵由契丹人组成，后也有部分塔塔儿人，金代初用于戍边，后也在中原地区作战，金末归顺蒙古国，后因不忠而被解散。一种意见认为，“乣军”是辽、金、元三代由北方被征服的各族所组成的军队。辽时属契丹八部统领，无定制；金时形成正式兵种，此外，由杂居的各族之人临时组成的军队，也称“乣军”；蒙古国时期，投降的金乣军和契丹、女真、汉族军队，也泛称“乣军”；元世祖以后，只有金乣军保持原有组织，号为“辽东乣军”。一种意见认为，辽时泛称东北路和西北路的边防军为乣军。还有一种意见认为，乣军在元代是指不对外作战和屯戍的乡兵。近年有人认为，既然“乣”是对军队或部落的泛称，那么辽代便不存在由某种人组成或担当某种特殊职能的乣军，只是到了金元时期，“乣军”一称才有其特殊的含义。从目前的研究状况看，有关“乣”与“乣军”的争论，还会继续下去。
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●　元代武装骑士（《拉希德集史》）
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“桃花石”指称什么

1980年3月，在新疆阿图什县（今阿图什市）发现了大批喀喇汗朝的钱币，其中十余枚背面铭文中有“苏来曼卡得尔桃花石可汗”字样。据学者推测，这些钱币很可能是北宋仁宗明道元年（1032）登上大可汗之位的苏来曼·本·玉素甫时期铸造的。引人注意的是“桃花石”一词，铸有这一名词的喀喇汗朝钱币，在我国是第一次发现。不过，有关这一名词的讨论，则在中外学者中早已展开。

早在公元7世纪上半叶，东罗马史学家在其所著史学著作中已使用了“桃花石”一词，此后在突厥、回鹘文献中也不断出现这一名词，后来更传入阿拉伯世界。汉文典籍中首次出现这一名词，是在13世纪。蒙古成吉思汗二十二年（1227），长春真人丘处机应成吉思汗之召去中亚，途经阿里马城（今新疆霍城县境内），看见当地“农者亦决渠灌田。土人惟以瓶取水，戴而归。及见中原汲器，喜曰：‘桃花石诸事皆巧。’桃花石谓汉人也”。李志常在《长春真人西游记》中记下了此事。“桃花石”一词在东罗马、阿拉伯世界及操突厥语各部中的流传，引起了中外学者的重视，他们对此进行了广泛的研究和考证。学者们的意见有一点是一致的，即“桃花石”一词是古代中亚人对中国和中国人的称谓，然而关于这一称谓的来源则众说纷纭，莫衷一是。

一种意见认为，“桃花石”为“拓跋”的对音。由于拓跋氏曾在中国北方建立北魏王朝，国力强盛，影响远及中亚地区，因而“桃花石”便成为中国或中国人的代称。国内外学者持这一观点的人很多，他们还举出证据，说：“自隋唐以来，东罗马帝国及其他西域诸国皆称中国曰Tangas。”（日本学者白鸟库吉《托拔氏考》）从语音的角度看，Tangas确与“桃花石”“拓跋氏”相近。

另一种意见认为，“桃花石”来源于“唐家”一称，系“唐家子”的讹音，因而指的是唐朝，而非拓跋族建立的北魏。持这一观点的人，还以鄂尔浑河碑文中曾出现“唐家赤汗”这一称号为依据。确实，建立于712—716年的《暾欲谷碑》，建立于732年的《阙特勤碑》，建立于735年的《毗伽可汗碑》和建立于759年的《磨延啜碑》中，共约二十七处出现“桃花石”一词，词义都是指唐朝。这种观点虽有碑文作为依据，但如果因此断定“桃花石”即源于“唐家”，尚有问题。因为7世纪初的东罗马史家席摩喀塔所著《莫利斯皇帝大事记》中，已出现“桃花石”一词，此时相当于隋末，唐王朝还未建立。

近年还有学者从文献记载与语言学角度进行考证，认为“桃花石”一词既非源于“拓跋”，也非源于“唐家”，而是源于回纥的“大汗”一称。

“桃花石”一词的来源问题，还有待于更为广泛而深入的研究。



中国有吉卜赛人吗

吉卜赛人发祥于印度北部，10世纪时，由于突厥人的入侵开始外移，到处流浪。他们先到东欧、南欧一带，14世纪时一部分又到了西欧，现在几乎遍布世界各地。那么，他们是否也来过中国？

20世纪40年代以来，学者们对甘肃省永登县一个叫薛家湾的村落发生兴趣。这里的居民祖祖辈辈以男占卜看卦、女看手相而流浪为生，在西北几省名气很大，甘肃、新疆、青海、宁夏、陕西等省和自治区是他们主要的活动区域，甚至还有人到了江浙、广州一带。

薛家湾人出游，主要靠卜卦算命和为人禳灾祛祸来换取报酬维持生计，常用的占卜技术有课巾（推八字）、交合昭盘（观面相）、交合托罩（看手相）、鸟占、解梦、神机敕等；常用的禳解术有桃花镇和聚星镇。成年人中约有百分之八十于此身手不凡，因此“生意”还很不错。薛家湾人的职业技术十分神秘，父传子、母传媳，绝不外传他人。为此，以往的薛家湾人一直不与外人通婚，在村里“亲套亲”。他们供奉的神灵虽属道家真人（无量祖师、周公、桃花娘娘等），但供祭神秘，外人很难看到他们的神祇。他们还使用一种隐语，叫“绍句”，如把炕叫“文台”，开水叫“滚轮子”等，外人绝对听不懂。他们至今信奉一种说法“不出门就会天火烧”，所以，除了春种、夏收和过年，他们都在外面流浪。

奇怪的是，与薛家湾咫尺而邻的周围村子都是寻常的汉民族生活方式，薛家湾人的长相、食物也与他们毫无二致，可就是有着不擅农耕、惯于流浪、精于占卜、使用隐语、不与外人通婚等奇特习俗。这一罕见的人文现象不能不引起人们的注意。因此，40年代就有人撰文称薛家湾人是“中国的吉卜赛人”。新中国成立后，又有学者对薛家湾的历史进行考证，断言薛家湾人是吉卜赛人的后裔，他们的祖先是蒙古帝国西征时流徙进来的。《元史》有记载：大德六年九月，“中书省臣言：罗里等扰民，宜依例决遣置屯田所，从之。”《明史》又载：明秦州（今天水）有罗哩户，汉人不与通婚姻，自相嫁娶。这里的“罗哩”和“罗里”就是吉卜赛人，波斯称他们为“罗哩”，以算卦为业流浪为生的薛家湾人就是元代从波斯来的罗哩。同意此说的学者不少，他们认为，13世纪蒙古军西征的时候肯定有一部分吉卜赛人来到中国。

但是，持异议的学者也不在少数，有人提出，薛家湾人是苗族的后裔，他们的祖先是舜帝带领三苗去敦煌三危一带的时候路过而遗留此地的。有人认为，薛家湾人是古代西南少数民族僰人的后裔。又有人提出，薛家湾人是白族的后代等等，不一而足。

20世纪90年代，为揭开“薛家湾之谜”，民俗学家组织了“薛家湾民俗调查小组”，进驻薛家湾进行重点考察。他们的结论是：薛家湾人的族源和民俗传承与汉民族无大异，他们使用的“绍句”是特殊的职业隐语而不是少数民族语言，他们是由于各种原因不断迁徙、最后因有共同的职业及习俗而集合于一处的特殊的民间职业集团，他们的不与外人通婚、技术不外传、使用隐语等习俗只说明他们职业的神秘性，他们信奉的神祇、占卜运用的手法等还是土生土长的——都与道家有关。虽然，薛家湾人表现出的人文现象是十分罕见的，但这并不能表明薛家湾人就是吉卜赛人的后裔。

如果说薛家湾人肯定不是吉卜赛人后裔，那么，吉卜赛人到底有没有来到过中国？

20世纪90年代，海外学者提出新说，认为中国甘肃的天水、秦安一带有过迁徙来的吉卜赛人。于是，国内学者重新考察了新疆、甘肃河西走廊及陇东一带，证明确有吉卜赛人的足迹和后裔。永登的薛家湾人虽不是吉卜赛人，但同县苦水一带的高姓，祖上是西域龟兹国人，信佛教，可能是从印度来的，吉卜赛人到过那里的可能性更大。从家谱的族源关系看，苦水高姓有近似吉卜赛人或同一族种的史料；从文化学关系看，这里的居民有与吉卜赛人类似的文化特征；从宗教信仰看，这里的居民信仰印传佛教占主导地位，这与吉卜赛人的宗教特征相同……

否定了薛家湾人是吉卜赛人后裔的可能，又涌现更多的假设和猜想，由于史料的缺乏，目前对于“吉卜赛人是否到过中国”这个问题仍然只能冠以“可能”“大概”等词，随着民俗学和历史学研究的进一步深入，这一中外文化交流的重要课题一定会有令人瞩目的结果。



“渎山大玉海”的疑谜

“渎山大玉海”，又名大玉瓮、玉钵、酒海，是一件巨型贮酒器，可储酒30余石。玉器口呈椭圆形，口径1.35～1.82米，最大周围4.93米，约重3 500千克，是中国现存的最早的特大型玉雕。器身周围雕刻着波涛汹涌的大海，气势磅礴，又有龙、猪、马、鹿、犀、螺等神异化动物游戏于海涛中，神采俱佳，可谓匠心独运，技艺高超。2012年，《国家人文历史》杂志社组织考古、文博方面的专家评选中国文物中的九大“镇国之宝”时，渎山大玉海被推为镇国玉器之首。

大玉海是元世祖忽必烈在至元二年（1265）下令制作的，意在反映元初版图之辽阔，国力之强盛。但是，这件玉雕巨作为什么被定名为“渎山大玉海”？这是令人颇感兴趣的问题，特别是关于“渎山”一词的用意，曾经有不同的解释。

乾隆皇帝认为，“渎山”是当时放置大玉海的琼华岛（即今北京北海琼华岛）的称谓，由于岛“四面皆有水围”，故称“渎山”。但后人查阅了很多史籍发现，虽然琼华岛在不同时期有过不同称谓，但从未有“渎山”一称，乾隆皇帝的结论或者失之武断。有人认为，“渎山”与在玉海上琢磨的山渎纹饰有关。“渎”的本意就是小河，以纹饰命名，清晰明了，十分确切。还有人认为，玉海用材来自渎山，因而以玉料产地冠名。据《汉书·郊祀志》“渎山，蜀之岷山也”的记载，可见古代确实有座“渎山”。经考查，位于四川省西部岷山山脉的一部分直到现在还被称为渎山，不但如此，这里还是我国历史上重要的产玉地，其地所产的玉，据《云林石谱》称：“山色皆青黑，温润而坚，利刃不能刻，扣之有声清越。”渎山玉料的这一特征，与琢磨“渎山大玉海”的玉材是相吻合的。相比之下，以玉产地命名之说似乎更可信一些。

渎山大玉海所用的玉石材质也曾是七百年未解的历史之谜。玉海是用一整块大玉石精雕细琢而成，整块玉料由白色、绿色、紫色、黑色等多色玉组成，但它到底属于那一类的玉石呢？文物界一直争论不休。2004年5月，二十多位国家级专家组成一个鉴定委员会，力图揭开渎山大玉海玉质的面纱。专家们对大玉海仔细观察研究，再与各种标本反复比对，最终认定是独山玉作品。独山玉，因产自河南省南阳市郊的“独山”而得名，又称“独玉”“南阳玉”，是与新疆和田玉、辽宁岫玉、湖北绿松石齐名的中国四大名玉之一。南阳独山玉在仰韶文化遗址中即有出土，距今约有六千年，其矿物岩石成分为黝帘石化斜长石，质地坚韧致密、细腻柔润，色彩斑驳陆离，常常是由两种以上的颜色组成的多彩玉。颜色绿、白、红、黄、紫、蓝应有尽有，其多彩性是其他玉种所无法比拟的。专家们的鉴定结果通过媒体公之于世，“沧桑渎山大玉海，我本南阳独山玉”的结论进一步提升了独山玉的地位。不过，这一结论，与上文器名得之于四川渎山的说法颇有矛盾。

渎山大玉海的流传也充满了传奇色彩。大玉海于至元二年制成后，按照忽必烈的旨意，置元大都（今北京市）太液池中的琼华岛上的广寒殿，以备庆功时用作犒赏众将士饮酒的盛酒器。

元至正二十八年（1368），明朝大将徐达率军攻占大都，元顺帝率部分蒙古贵族退至漠北，包括“渎山大玉海”在内的无数珍宝为明王朝所得，大玉海依然放置在广寒殿。

明末清初，广寒殿被焚，“渎山大玉海”遭到严重损伤，今天，仔细观察还能发现其体表有多处被火烧或高温烘烤过的裂纹。被火烧过的玉海失去了往昔的光泽，从外表看已与石瓮没有什么区别，加之战乱频仍，无人关注，以致蒙尘纳垢，弃如垃圾。后来，西华门外真武庙的道人发现了它，觉得用来腌咸菜挺合适，就将玉海拉回庙中作了咸菜坛子。

清乾隆十年（1745），乾隆皇帝听说玉海在真武庙，下令“以千金易之，置承光殿”。四年后，乾隆皇帝又在承光殿前建一小亭，将玉海陈设亭中，下配汉白玉雕花石座，“渎山大玉海”终于得到了妥善的安置。但由于火烧、风化等损害，大玉海面目全非，乾隆皇帝先后四次令人对玉海进行修复和琢磨。工匠们对大玉海作了“刮苔涤垢”，将“玉瓮上的水兽、水纹，俱着磨细”，并“着王大人派造办人员监看修琢，磨做异兽鬃毛、花纹”，将“玉瓮龙鳞、海兽等件鳞甲……照小玉瓮（乾隆时期做的一件玉器）龙鳞一样刻作”。由此可见，今天我们所看到的“渎山大玉海”，与元人当初琢磨的玉海之艺术风格已不尽相同了。元代玉海的本来面目再没有人知道。

虽然“渎山大玉海”已不是真正意义上的元代玉雕，但它是我国现存时代最早、形体最大的传世玉器，作为我国工艺史上杰出珍品的重要地位仍是不可动摇的。

[image: Figure-0289-0140]


●　［元］渎山大玉海



《富春山居图》的疑案

《富春山居图》是元朝画家黄公望的代表作，被称为“中国十大传世名画”之一。这幅纵33厘米、横636.9厘米的长卷，展现了富春江初秋时节的景色：丘陵起伏，林木恬然，疏密有致，人物飞禽，生动适度。如诗的画面和娴熟多变的笔法，将富春风光勾勒得令人神往。自问世以来，历代书画家、收藏家、鉴赏家，乃至封建帝王权贵都对此画推崇备至，并以能亲眼目睹这件真迹为荣幸，使得这卷宝图既备受赞颂，也历尽沧桑。

黄公望此图是为郑樗（别号无用师）所绘，无用师便成了《富春山居图》的第一位藏主。画作的精致高妙让无用师“过虑有巧取豪夺者”，事实也真被他不幸而言中。

明成化年间（1465—1487），《富春山居图》为书画家沈周高价购得。以后，此卷几度易手，万历年间（1573—1620）为董其昌购得。崇祯九年（1636），董其昌将画押给了宜兴人吴正志。清初，吴正志的孙子洪裕成为画的主人。吴洪裕在家中特建“富春轩”藏之，爱若至宝，顺治七年（1650）临终之际，竟想仿唐太宗以《兰亭序》殉葬之故事，嘱人以《富春山居图》投入火中，焚以为殉。眼看墨宝化作青烟，其侄吴子文乘其不备，以别画易之，迅速从火中抢出《富春山居图》。遗憾的是，画已烧成两半。

前边尺余小段经重新接拼后，居然正好有一山一水一丘一壑之景，于是，人们就把这一部分称作《剩山图》，经历了三百余年的曲折传承，1956年入藏浙江省博物馆。

较长的后半部称《无用师卷》，先后曾为高士奇、王鸿绪、安岐等拥有。乾隆十年（1745），清廷广征名画，此卷被征入宫。乾隆皇帝对其爱不释手，归入内府上等品，钤“乾隆御览之宝”“石渠宝笈”“乾隆鉴赏”“三希堂鉴玺”“宜子孙”五印，并题诗一首。此后五十余年中，乾隆皇帝不时将画卷取出欣赏，且时常在画上留诗题句，加盖鉴赏印，长达六米的巨幅画卷空白处，几乎填满了乾隆的御书、藏印，形成一大奇观，由此亦可见乾隆皇帝对此画的珍爱。

然而，就在此画入宫的第二年即1746年，地方官又呈进一幅《富春山居图》，两图一模一样，难辨真伪。乾隆皇帝经多方对比论证后，认定被他题诗、钤印的前一幅是黄公望真迹，后来者是赝品。由于后来者近乎完美无瑕，简直到了“以假乱真”的程度，乾隆将其同时收入内府收藏，两幅《富春山居图》皆著录于《石渠宝笈》。以后，人们为了加以区别，将先入宫的那幅称为《子明卷》，后来者仍叫《无用师卷》。1925年，北京故宫博物院成立，该图也入藏其中。

1931年，日本侵占东三省，北平（今北京）岌岌可危。为免不测，包括《无用师卷》在内的几十万件故宫文物装成万余箱分五批先运抵上海，后又运至南京。文物停放上海期间，书画鉴定家徐邦达有机会在库房里看到了这两幅真假《富春山居图》，经过仔细考证，他发现乾隆御笔题说是假的那张，实际是真的，而乾隆题了很多字断定为真的那张却是假的，从此推翻了先人的定论，还名画一个真实的面目。而今，这真伪两卷《富春山居图》都存放在台北故宫博物院。

一代名画的真伪虽已真相大白，但其身首异处，仍让海内外炎黄子孙深感遗憾，让宝图早日珠联璧合，成为海峡两岸人民的共同愿望。2010年3月，全国人大十一届三次会议闭幕时，温家宝总理在记者招待会上回答台湾记者提问时，引用了这段往事，并说：“我希望两幅画什么时候能合成一幅画，画是如此，人何以堪。”而这一愿望不久后就实现了。2011年6月，“山水合璧——黄公望与《富春山居图》特展”在台北举行。分隔三百六十年之后，浙江省博物馆的“镇馆之宝”《富春山居图》（剩山图）与台北故宫博物院院藏《富春山居图》（无用师卷）终于重逢。
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出版说明

《中国历史之谜》是已故李培栋先生主持的一个出版项目，自1996年出版以来深受广大读者欢迎。2003年又先后出版了《中国历史之谜》（修订本）与《中国历史之谜·续编》，继续得到了读者朋友的支持。

2013年之后，我社根据图书市场需求，对《中国历史之谜》及修订本、续编和《中国文物之谜》等书进行梳理，按照朝代顺序，增补和删除部分篇目，并吸收历史学、考古学等学科的最新研究成果，最终整合为成规模的一套中国历史悬疑系列丛书，分为先秦卷、秦汉魏晋南北朝卷、隋唐五代卷、宋元卷和明清卷，整体推出。

特此感谢《中国历史之谜》的作者王廷洽、曾维华、俞钢、范荧、吴松弟、曹朔、邵雍、顾汉松、俞如云、恽菊珍、张莉、谢宝耿、丁光勋、董淮平、吴强华、沈逸波等，以及改写者范荧、俞钢、曹朔，《中国历史之谜·续编》的作者范荧，《中国文物之谜》的作者王俪阎。本套丛书在编辑出版过程中，得到主编范荧和俞钢的鼎力支持，在此一并表示谢意。由于编辑时间仓促，书中难免存在一些瑕疵，敬请读者批评指正。

上海辞书出版社

2015年11月



明成祖身世的疑问

[image: Figure-0009-0001]
●　明太祖朱元璋



明成祖朱棣（1360—1424）为明代第三个皇帝，系明太祖朱元璋和高皇后马氏所生，为朱元璋第四个儿子。这个事实不仅载于《明太祖实录》《皇明玉牒》等原始史料，而且亦为各种纪传体、编年体明史著作所公认。但明末以后，有关明成祖的出身，出现了许多离奇传说，这些传说宣称，明成祖并非朱元璋和高皇后马氏所生。

其中一类传说，以明末修成的《南京太常寺志》为依据，断定明成祖为碽妃所生。此志不仅提出明成祖生母为碽妃的说法，而且还以明孝陵奉先殿的陈设为旁证。书中引述亲眼目睹者的话说，奉先殿中除中间南向列太祖、马后两神座外，东边排列诸妃神座，而西边则独列碽妃神座。这一现象证明碽妃即明成祖生母，因而才得到如此尊重。此后，明人何乔远、张岱、李清等都沿袭上述说法，认为《南京太常寺志》是有根据的。谈迁《枣林杂俎》中，不但转述了志中记载，而且还以阉人皆称高皇后马氏无子的说法，来证明志中记载确实。他还将成祖生母为碽妃的说法作为信史，载入《国榷》中。清初学者潘柽章、朱彝尊等也肯定这一说法，朱彝尊还考证碽妃为高丽人。
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●　明成祖朱棣



与此同时，北方地区还流传另一类传说，称成祖为元顺帝之妃、蒙古人瓮（翁）氏所生，是元顺帝的遗腹子。如成书于康熙元年（1662）的蒙文史书《蒙古源流》称，朱元璋灭元后，将元顺帝的妃子格哷勒德哈屯纳入后宫。当时此女已怀孕七个月，成为朱元璋之妃后，过了三个月便生下一子，朱元璋将此子收养为己子，即后来即位的明成祖。清初刘献廷也在《广阳杂记》中记载了类似说法。书中称明成祖并非马后之子，其母系瓮氏，蒙古人。因瓮氏为元顺帝之妃，故明皇室隐瞒了这一事实，而于宫中别置祭庙，藏神主，世世祀之。太监传出此事，于是在燕京的故老中广为流传。太平天国失败后，南京地区也盛传这一轶闻，情节更为具体。据说南京报恩塔塔座下有明成祖御制碣文，称成祖生母为元顺帝宫人翁吉剌氏，入明宫仅六个月便生下成祖。按明代制度规定，宫人入宫七个月之内生子须受极刑。马后仁慈，称成祖为自己所生，以保护翁氏。

由于古代文献中的这些记载，20世纪30年代我国史学界围绕这一疑案展开了一场争论。经过多方面考证辩论，大部分学者都认为明成祖不可能是翁吉剌氏所生。因为据《明太祖实录》和《国榷》等书记载，成祖生于元至正二十年（1360），朱元璋军队攻占元大都是至正二十八年，此时或此后如有纳元顺帝妃子之事，成祖早已出生八年多了。不过，当时还是有人相信成祖生母为碽妃的说法，甚至认为碽妃是高丽人的说法也是可能的。近年有人认为，成祖的生父生母确是朱元璋和马后，“碽”是翁吉剌氏略语的不同译音，碽妃或翁吉剌氏生成祖的传闻实属无稽之谈。这是一则元人编造出来的离奇故事，其目的是以此证明元代国运不衰。



莫知所终的建文帝

明洪武三十一年（1398），明太祖朱元璋驾崩，临终将帝位传给太孙朱允炆，此即建文帝。次年，建文帝的四叔燕王朱棣起兵反，号“靖难”，经三年鏖战，“靖难”军于建文四年（1402）攻破金陵城。此时，皇宫内忽起大火，建文帝不知所终，其去向至今仍是一桩疑案。

有的说建文帝自焚宫中。当燕王朱棣领兵攻京师，破金川门时，建文帝自知无可挽回，遂于宫中纵火自焚，葬身烈焰。史籍中有此记载，如《太宗实录》记，当朱棣引兵到金陵城下时，“诸王及文武群臣父老人等皆来朝，建文君欲出迎，左右悉散，惟内侍数人而已，乃叹曰：‘我何面目相见耶！’遂阖宫自焚”。朱棣在夺取皇位后，有给朝鲜国王的诏书，内中云：“高皇帝弃群臣，建文嗣位，权归奸慝，变乱宪章，戕害骨肉，祸几及朕。于是钦承祖训，不得已而起兵，以清憝恶。……不期建文为权奸逼胁，阖宫自焚。”

有人认为，建文帝自焚说不可信。虽然《太宗实录》等史籍称朱棣于残宫中找到建文帝遗骸，并令以皇帝规格举行葬礼，但事实上无人知晓建文帝陵园之所在。《春明梦余录》记，崇祯年间，有大臣上疏，请以建文君入祀典，崇祯帝无可奈何地说：“建文无陵，从何处祭？”再者，史籍关于建文帝尸体验证的记述，大多含混其辞，《明史·恭闵帝纪》称：“燕王遣中使出帝后尸于火中。”此语似可理解为仅仅得到皇后尸体。乾隆年间补纂《明史本纪》称：“棣遣中使出后尸于火，诡言帝尸。”这就更明确地道出当时根本没找到建文帝遗体，所以建文帝葬身火海难以自圆其说。
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●　明太祖朱元璋



另有记载说，建文帝于城破后出亡为僧，晚年还曾重返京师，去世后葬于北京西山。监察御史程济为建文帝贴身亲信，《明史·程济传》记：“金川门启，济亡去。或曰帝亦为僧出亡，济从之，莫知所终。”《明史·恭闵帝纪》说：“或云帝由地道出亡。正统五年，有僧自云南至广西，诡称建文皇帝。”这一说法，在明代一些私家著述和以后众多野史中流传甚广，其中《明朝小史》记述形象生动，如同亲见：“高皇大渐时，封钥一小匣，甚固，密授于帝，戒遇急难乃启。及靖难兵入城，启之，乃杨应能度牒也，诸披剃物悉具。遂削发披缁，自御沟中出亡。”从此，建文帝以僧人身份流浪各地数十年，足迹遍及江苏、浙江、四川、贵州、云南以及缅甸等地。20世纪20年代，北京出版的《艺林旬刊》上登载云南武定狮山佛寺塑造的“明天下大师像”照片，图注云：“天下大师者，明建文皇帝也。”朱棣死后，建文帝才来归，迎入西内，死后入葬北京西山。有近人曾在北京西山寻访到建文帝墓地。朱棣登基后，大力追寻建文帝，防止其卷土重来。《明史·胡濙传》等记，从永乐三年（1405）起，朱棣派太监郑和率船队下西洋，其使命之一就是秘访建文帝下落。他还派户科给事中胡濙等人以寻访仙人为名，出巡全国各地，进行持续二十多年的大搜索，寻找建文帝。如果建文帝已死于火海，朱棣何必如此顾虑重重、搜寻不休呢？但有研究者指出，建文帝出亡为僧之说不足凭信，因为当时京师内宫并无秘密地道或御沟通往城外，所谓建文帝剃发为僧、云游四方等，皆民间传说而已。



郑和下西洋的未解之谜

郑和是明代最出色的航海家。从永乐三年（1405）至宣德八年（1433）的二十九年间他屡率舟师大规模远洋航行，创造远程航海史的壮举。由于郑和远航的全部档案被当年兵部侍郎刘大夏付之一炬，致使后人对郑和远航的许多具体事实知之未详，专家学者各执一说，新论迭出，却难得定议。

谜之一，郑和远洋航行的目的是什么？说法各异。有的说，是奉成祖朱棣之命寻找建文帝，因为“靖难之役”后，建文帝朱允炆不知去向，朱棣怀疑他已逃亡西洋，为彻底去除建文帝卷土重来的可能，就派郑和下西洋寻找建文帝踪迹。有的学者指出，寻找建文帝作为郑和下西洋的附带任务是有可能的，但说是专程“追踪建文”，就不合情理了。有的提出，郑和下西洋是为“耀兵异域，示中国富强”，见《明史·郑和传》。近人梁启超说，下西洋是“雄主之野心，欲博怀柔远人、万国来同等虚誉”。尚钺《中国历史纲要》认为，郑和下西洋“大概是想联络印度等国抄袭帖木儿帝国的后方，牵制它的东侵”，从而保证明朝安全。有的认为，郑和下西洋以政治目的为主，欲造成万国来朝的盛世局面，稳固明朝政权，瓦解政敌势力。有的则说，是以经济目的为主，郑和远航既可满足明朝官方对外贸易上扩大市场的要求，又可沟通西洋大国对明朝的“朝贡贸易”，借此增加财源，弥补财政亏损。有的说，郑和下西洋有政治、经济双重目的。还有人说，郑和下西洋的目的有阶段性，前三次除为解决“疑建文帝亡海外”的问题之外，主要是和东南亚、南亚沿海诸国建立一种国际和平局势，后四次主要是向南亚以西的未知世界行进，开辟新航路，让海外远国“宾服中国”。

谜之二，郑和远洋航行所乘之宝船是在哪里造的？这有两种说法。一说是在南京，郑和下西洋的大部分宝船在南京龙江船厂造就。但有人指出，龙江船厂不靠近江边，又没有很大的船坞设备，无法建造大型海船。且明人著《龙江船厂志》中只字未提造郑和宝船之事，故宝船建造地不在龙江船厂。1957年，在南京中保村发现宝船舵杆，相传这里是明朝官船厂址，并据《郑和航海图》与万分之一比例尺南京地图核对，证实该地是宝船诞生地。另说宝船建造于福建泉州，因为泉州历来是造大船的地方，明初这里仍是造船基地。

谜之三，郑和下西洋宝船有多大？据《明史》记载：“造大舶，修四十四丈、广十八丈者六十二。”不少人认为，这个尺寸是可信的，宋代已能造出三四十丈长的大船，明代造这样的船在技术上和物质条件上都可行。最早记录宝船尺度的是马欢所著《瀛涯胜览》，这是马欢随郑和下西洋的忠实记录，较为可信。自然科学工作者分析宝船长宽比例，认为较大的船宽，有利于提高船体强度和航行稳定性。但有学者指出，《明史》所记宝船规格不可信，1947年《东方杂志》有《郑和下西洋的船》一文，根据南京静海寺郑和下西洋残碑记载，说宝船长度应是十六丈六尺，宽二丈四尺三寸。李约瑟《中国科技发展史》估计，宝船的排水量为3 100吨左右。有的从航海与造船的角度分析，认为《明史》所记宝船长宽比过小，不适于航海和操纵，有的则称“十八丈”可能是“六丈”之误，即将“六”误写成“十八”两字。

谜之四，郑和几下西洋？大致有三种观点，一种观点认为，郑和七下西洋，否认有永乐二十二年奉旨下西洋之事，因为郑和在《通番事迹记》和《天妃之神灵应记》两块碑中，没有提及永乐二十二年下西洋之举；《明史》载永乐二十二年旧港之行的任务，是赐印与旧港酋长，此事似不应劳动位高年迈的郑和；永乐二十二年八月仁宗继位后，即下令罢西洋宝船，郑和在短短几个月内不可能完成至旧港的往返航程。第二种观点认为，郑和八下西洋，肯定有永乐二十二年下西洋之事，因为旧港赐印事关明廷威信，派位高年迈的郑和亲自前往，是完全可能的。第三种观点说，郑和八次奉使出海，七次下西洋，肯定永乐二十二年旧港之行的存在。但旧港在明人概念中属东洋，故郑和下西洋是七次。这样，郑和在记述西洋之行的《通番事迹记》和《天妃之神灵应记》两碑中，不提旧港之行，也就可以理解。
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	●　宝船航行图（《武备志》）
	●　宝船厂（《武备志》）




谜之五，郑和下西洋到过几个国家？郑和远洋航行路经印度支那半岛、印度尼西亚、印度半岛，一直到达非洲一些国家。至于郑和所率船队到过哪些国家，郑和本人亲自访问了哪些国家，至今仍未完全搞清楚。一般对此都含糊其词，说是三十多个国家，有人据国内外有关资料考证说有五十六处，有的据《明史·郑和传》载路经的三十七国考订，可考的三十五国，另有比剌、孙剌所在不详。

有关郑和的未解之谜还有不少，如：郑和是否到过日本？是否踏上过菲律宾的土地？郑和下西洋历史作用如何？郑和遗骨在哪里？等等。郑和下西洋是我国和世界历史上的大事，解开这些疑问意义重大。



“三保太监”还是“三宝太监”

有关明朝航海家郑和的历史之谜已经够多了，诸如郑和航海的目的是什么？郑和几下西洋？郑和到过哪些国家？郑和的遗骨在哪里？郑和航行用的宝船有多大？宝船是哪里制造的？等等，都称得上是未解之谜。这里还有一个问题等待人们去解决，即郑和的名号到底是“三保太监”还是“三宝太监”？如果是前者，又因何得名？

上海科学技术出版社的《航运史话》说：明代航海家郑和“名字叫‘三宝’（亦作‘三保’）”。《航海史话》说：“郑和有一个哥哥，一个姐姐，还有三个妹妹，自己排行第三，所以他的名字叫三宝（一作三保）。”《海洋探险》中却说：郑和“信佛教，受过菩萨戒……所以人们称他‘三宝太监’”。

什么是“三宝”？据《辞源》解释，三宝是“佛家语，以佛法僧为三宝，佛说法而僧保守之，得永以济度世人，故皆为宝也”。于是有的学者认为，郑和的初名不可能叫“三宝”，因为郑和出身于回族家庭，其祖父、父亲曾去麦加朝觐。在这样的家庭中，是不大可能给孩子取个佛家语“三宝”作名字的。永乐元年（1403），郑和三十三岁时，他接受了菩萨戒，成为佛门弟子（法名速南吒释，即福吉祥），才有可能被称为“三宝太监”。郑和《施印大藏经发愿文》也曾说过，他下西洋成功，与佛教的庇护是分不开的：“凡奉命于四方，经涉海洋，常叨恩于三宝。”如是，郑和被称“三宝太监”是完全有可能的。

但是，也有学者不同意这种说法，他们认为，佛教的三宝是指佛法僧三者而言，佛指大知大觉的人，法是佛所说的教义，僧是宣扬和继承教义的人。郑和虽信佛，有“福吉祥”“福善”等法名，还出钱刻过《摩利支天经》等佛经，但并不等于说就可以把佛、法、僧“三宝”集于郑和一身。有明一代，皈依佛教的人很多，在佛教方面的功劳超过郑和的也大有人在，“三宝”这一尊号自然轮不上郑和。

不是“三宝”那就是“三保”了？事情又不是那么简单，任何事情都有一个来历，“三保”说就是在来历问题上众说纷纭。

今人柳丛在《郑和与三不老胡同》一文中说：郑和“小名叫三保”。《辞海》“郑和”条中也说：“本姓马……小字三保。”这可以说是“小名说”。明万历年间严从简所辑《殊域周咨录·占城》指出：“三保之称，不知系是郑和旧名，抑岂西洋私尊郑和、王景弘、侯显等为三太保故耶。”这是“西洋私尊说”。朱国桢《皇明大政记》卷七谓：“郑和下西洋者七次，后守备南京。出使同行者有冯三保，使西域者有杨三保。一曰三宝，又曰三航，言下海之多也。”这是“三航说”。

先看“三航说”。明成祖朱棣时代叫三保的不止郑和一人，永乐十一年的杨三保是和出使有关的，但他是到尼八剌（尼泊尔）。而永乐八年五月初九（1410.6.11）的两道诏令中提到的三保和永乐十二年五月二十二（1414.6.9）诏令里提到的三保，一是将兵的，一是通信的，都不是下西洋的使者，可见，不下西洋的人也可以叫“三保”，因此，因下海之多而称“三航”，又称“三保”的说法，是站不住脚的。

“西洋私尊”三太保的说法也有问题。王景弘曾与郑和同下西洋，伯希和著《郑和下西洋考》说，爪哇故事中相传有一王三保。侯鸿鉴《南洋旅行记》“三宝垄”：“三宝洞有一墓，当时郑和、王敬宏同下西洋，王卒于此，故葬之，误传三保大人埋骨之处。”可见，王景弘有“三保”之称，是后人的附会，没有历史文献作依据。侯显虽以通使西番而名声显赫，但他多走陆路。就出使西洋而言，侯显是不能与郑和、王景弘齐名的。他出海到过榜葛剌（孟加拉），却没到过西洋大国；郑和到过西洋，但没到过榜葛剌，西洋人怎么会把他们三人并称三保呢？

至于“小字说”，也不确切。明郎瑛在《七修类稿》中说“郑和旧名三保”，旧名不等于小字。郑和在永乐二年正月初一赐姓，在此之前，他的名字叫三保。与郑和同时代的袁忠彻在《古今识鉴》中说：“内侍郑和，即三保也……上问以三保领兵如何？忠彻对曰：‘三保姿貌才智，内侍中无与比者。’”可见，当时郑和新名得之不久，朱棣和袁忠彻对话时也用了习惯称呼，袁忠彻提到郑和时，还要加上“即三保也”的注释。郎瑛提到郑和“旧名三保”时说“若王彦旧名狗儿”。朱国桢的《皇明大政记》中说：“郑和即三保，李谦即保儿。”可见，三保、狗儿、保儿，是郑和、王彦、李谦在将兵、任职前的名字，可称旧名，但毕竟不同于小字。

那么，“三保太监”就是郑和旧名加上“太监”二字而成的了？且慢，范忠义《“三保太监”名号的由来》一文认为不是这么简单。明初，太监是官职名，与人们通称的宦官概念不同。按照中国习惯的泛称，总是把姓和官衔连在一起，如李尚书、王丞相等，而为什么却把郑和的名字（还是旧名）与官衔联系起来呢？

带着这种种不可解释的问号，我们来看看郑氏家人是如何认为的，或许还是《郑氏家谱》为此作了最好的注解：“至宣德六年，钦封公（郑和）三保太监。”原来，“三保太监”是皇帝敕封，于是，一切一切的“不合法”都是合情合理的了。



《永乐大典》正本何在

《永乐大典》是明成祖永乐年间修成的大型类书，它动用了三千多文臣，耗时五年（1403—1407），收集了自有文字以来“经、史、子、集百家之书，至于天文、地理、阴阳、医卜、僧道、技艺之言”约八千种图书。当时的编纂宗旨是：“包括宇宙之广大，统会古今之异同，巨细精粗，粲然明备。”因此，编成后共有凡例、目录六十卷，正文二万二千八百七十七卷，装订成一万一千零九十五册，共计三亿七千多万字，全用毛笔工楷书写。其卷帙之浩大，篇目之繁富，在当时的世界文化领域中也是罕见的，因而被誉为“典籍的渊薮”。

由于篇帙浩繁，《永乐大典》从未刊刻过，修成后由南京运送到北京，珍藏于皇宫内的“文楼”。嘉靖三十六年（1557），宫内失火，幸而《大典》有惊无险。嘉靖帝得此教训，命阁臣徐阶、礼部侍郎高拱等组织人员摹写新本，称之为“副本”。令人痛心的是，这一世界文化瑰宝却遭到最野蛮的毁掠，清光绪二十六年（1900）八国联军侵入北京，《永乐大典》几乎丧失殆尽，至清末民初，劫后余烬的《大典》仅剩下六十四册了。新中国建立后，经海内外学者多方搜寻，查实散见于世界各地博物馆、图书馆的共有三百多册、近八百卷，还不到原书的百分之四。但是，值得注意的是，搜罗到的全是副本及其抄本，而《永乐大典》的正本迄今一页未现！这部总体积达40立方米左右的珍贵类书，难道会烟消云散、踪迹全无吗？

关于《永乐大典》正本的下落，历来有四种说法。其一，“抄副后归于南京，毁于大火”。其二，藏于皇史宬特厚的夹墙中。其三，清嘉庆年间失火于乾清宫中。其四是郭沫若在《重印永乐大典序》中所说：“从此正本与副本分藏于文渊阁和皇史宬。明末之际，文渊阁被毁，正本可能即毁于此时。”这也是大多数书籍谈到《永乐大典》正本下落时所采用的说法，但这一说法却没有任何史料能够证明。其他几说，或于史实上失之可证，或在道理上失之可信，因此只能冠以“可能”“或许”“怀疑”等字眼。《永乐大典》正本的下落，在明末清初之前就已经是中国书籍史上最大的谜团。

1986年，张忱石依据一些蛛丝马迹，深入分析，提出了殉葬说，但未及展开。近年，栾贵明在对《永乐大典》残本作了二十多年研究后，对其正本的下落提出了新说：这部中国乃至世界文明史上最伟大的百科全书极有可能仍存于世，它被珍藏在北京十三陵保存最好的永陵中，这是当年明世宗嘉靖皇帝所为。他的理由是：

其一，嘉靖帝生前对《永乐大典》异常珍爱，他的几案上总是放置着一二册《大典》，他下令重抄一部《永乐大典》，除了“以备不虞”外，很可能还有其他企图和打算。

其二，《永乐大典》从嘉靖四十一年开始抄录，完成于隆庆元年（1567）四月，而嘉靖帝已在上一年的十二月去世。三个多月中，经历了隆庆帝登基、嘉靖帝入葬等一系列大事，而嘉靖帝神主祔庙后不过二旬（四月十五日），隆庆帝就表彰和赏赐了重录《永乐大典》的参与者。入葬与表彰两事靠得如此近，使人有理由怀疑两者之间是有密切联系的。

其三，中国古代皇朝修典既成，往往在大肆进行褒奖的同时，还会记载该书典藏于何处，并在官修目录中著录，以彪炳“皇恩浩荡”。但是《永乐大典》的重录却没有这样做，成为仅有的特例。《明实录》中记载皇帝对《大典》重录之臣的表彰及爱怜连篇累牍，却偏偏不提《大典》正、副本藏于何处，这实在是非常反常的。

总之，随着嘉靖帝的死，《永乐大典》正本就再也没有出现过，栾先生分析，嘉靖帝有“殊宝爱之”的占有动机，有达到目的的权力，有严加保密的手段，还有道佛“转世”的意念，因此，《永乐大典》没有毁坏，没有亡佚，它成了嘉靖帝的随葬品，安睡在永陵的玄宫中！

栾贵明的推测引起人们极大的关注，试想，假如《永乐大典》正本真的藏在永陵，而我们现在的勘探技术和其他科技手段又能保证它的安全“出世”的话，中国文化的发展史很可能会有众多的改写，中国文化将又一次引起世界的惊羡，这是多么激动人心的前景！但是，仍有不少文史学家保持冷静。他们认为，这仅仅是一种学术上大胆的假设，因为，历史上没有任何文献记载能够表明，《永乐大典》与永陵有关。明史专家王春瑜认为，明朝已是中国封建社会后期，就殉葬制度而言，成化以后废除人殉，从此成为定制，表明历史在走向文明，制度更趋于规范。在这种情况下，倘若嘉靖皇帝敢于打破祖制，企图将尚未抄完副本的《永乐大典》正本随葬，也一定会在丧礼遗诏中有所交代。然而现存史料所载嘉靖皇帝丧礼遗诏，丝毫未语及《永乐大典》。即使有密诏，又怎能瞒过众多耳目，让人人守口如瓶呢？再说，嘉靖皇帝从来不是一个书迷，读书甚少。尤其是嘉靖二十一年发生宫婢谋弑事件后，就移居西苑万寿宫，直至驾崩，二十多年根本未回皇宫。他日夜斋醮，一心想成仙，又何尝有半点兴趣读《永乐大典》？在羽化升天思想支配下，嘉靖帝是不会在意将什么东西带到地下去的。至于《永乐大典》的下落，王先生较倾向于甲申年间（1644）李自成撤出京都时下令烧毁皇宫之说，《大典》很可能在此时遭受厄运。

考古部门表示，对《永乐大典》总体积达40立方米这样巨大的物体来说，运用物理勘探方式勘查出其空间位置，应当说是没有问题的。但是要确定这巨大物体是否图书典籍，目前还难以做到，因为纸制品目前还未发现其形成一种专门信号。如果《永乐大典》是以金属或木质器物作外保护的，勘测可能容易一些。另外，从有关记载来看，《永乐大典》收录的书籍中，采用了朱砂等矿物质作书写原料，朱砂具有放射性，对勘测也会有所帮助。问题是《永乐大典》被珍藏于永陵，目前只是一个大胆的推测，文物部门不可能仅凭一种推测进行重大的考古行动。

[image: Figure-0026-0006]
●　《永乐大典》书影



如此，《永乐大典》正本的下落，仍然是中国文化史、书籍史上不可解的悬案。我们期待着文史学家们发掘出更可靠的史料和证据，早日破译这个重大的文史之谜。



明仁宗“无疾骤崩”的隐情

永乐二十二年（1424）七月，明成祖朱棣驾崩，其长子朱高炽登位，即明仁宗。次年五月，仁宗暴卒，在位不足十月，享年四十八岁。

仁宗驾崩前三天还“日理万机”，他从不豫到“崩于钦安殿”，前后仅两天时间。明人黄景昉称仁宗“实无疾骤崩”（《国史唯疑》卷二）。壮年天子，登基未足一年，“无疾骤崩”，其中必有缘由。但《明仁宗实录》《明史·仁宗纪》等，皆只字不载其死因。

[image: Figure-0029-0009]
●　明仁宗朱高炽



有人指出，仁宗是死于嗜欲过度。仁宗之贪欲好色人所共知，当时有大臣李时勉在仁宗即位不久上一奏疏，其中有劝仁宗谨嗜欲之语，并说：“侧闻内宫远自建宁选取侍女，使百姓为之惊疑，众人为之惶惑。若曰：天子之宫，古有常制，则大孝尚未终；左右侍御，不可无人，则正宫尚未册。恐乖风化之原，有阻维新之望。”仁宗览奏后，怒不可遏，当即令武士对李时勉动刑，李时勉险些丧命。仁宗直至垂危之际，仍难忘此恨，说：“时勉廷辱我。”由此可见，仁宗确实嗜欲无度，李时勉奏疏触及其痛处，否则不会如此耿耿于怀。继仁宗即位的宣宗皇帝，曾御审李时勉：“尔小臣敢触先帝！疏何语，趣言之。”李时勉叩首答曰：“臣言谅暗中不宜近妃嫔，皇太子不宜远左右。”宣宗叹息称李时勉“忠”，复其官（《明史·李时勉传》）。可见，宣宗对仁宗嗜欲一节也一清二楚，不以李时勉所奏为非。仁宗因纵欲过度而得不治之症，这在明人陆[image: ]
 《病逸漫记》中有记述：“仁宗皇帝驾崩甚速，疑为雷震，又疑宫人欲毒张后，误中上。予尝遇雷太监，质之，云皆不然，盖阴症也。”“阴症”之说出自仁宗时一太监之口，当有一定可信度。当时治疗此等“阴症”恐无特效良药，这使一些奸佞之徒有机可乘。《明史·罗汝敬传》中记：“宣宗初，（罗汝敬）上书大学士杨士奇曰：‘……先皇帝（仁宗）嗣统未及期月，奄弃群臣。揆厥所由，皆[image: ]
 壬小夫献金石之方以致疾也。’”可见，导致仁宗死亡的直接原因，是服用治“阴症”的金石之方，而中毒不治。

有学者经精细考察各种蛛丝马迹，指出仁宗是被其长子朱瞻基，即继仁宗登位的宣宗害死的。仁宗生性温厚懦弱，理政能力差，且嗜欲享乐，成祖生前对他大为不满，只因“礼教”和“祖训”的关系，才立朱高炽为太子，但成祖一直有废朱高炽储位之心。仁宗长子朱瞻基与其父相反，善骑射，谙武事，热衷权力，工于计谋，成祖在世时，深得成祖赏识，他还竭力为其父保全储位出力。成祖死后，仁宗即位，虽立朱瞻基为太子，但已察觉他非安分之辈，故屡有劝诫之语。然朱瞻基迫不及待地为自己早日登位筹谋，为此可不顾骨肉亲情。洪熙元年（1425）三月，仁宗命朱瞻基南行祭陵（凤阳的皇陵与南京的孝陵）。朱瞻基于四月十四日离京，随侍仁宗的宦官海涛，是朱瞻基亲信，他按预先密谋，加害仁宗，五月十三日仁宗驾崩。朱瞻基离京后，不按应循日程行进，而直奔南京。离南京前，南京城中已传言“仁宗上宾”，须知当时北京还未发丧，亦无如今的传播手段，可见仁宗上宾是在一些人预料之中的。当时，朱瞻基还说：“……予始至遽还，非众所测。”显示他有人们难以想象的重大安排。他匆匆北返，于途中等待赍诏而来的海涛，于六月三日抵北京。一到北京，就有大臣劝诫：人心汹汹，不可掉以轻心。朱瞻基答曰：“天下神器非智力所能得，况祖宗有成命，孰敢萌邪心！”（《宣宗实录》卷一）显示一切皆在其掌握之中，流露出对弑父谋位活动的自信和自得。

仁宗究竟因何暴卒，仍有待进一步考察。



戚继光可曾斩其子

戚继光（1528—1588）是明朝著名的军事将领，出身将门，世袭登州卫指挥佥事，长期在山东、浙江一带担负抵御倭寇的重任。他从小亲睹倭寇对沿海人民的残酷蹂躏，对倭寇的野蛮行径充满刻骨仇恨，对人民的苦难怀着深深的同情，因此立下雄心壮志，要荡平倭寇，拯救黎民于水火之中。他还写下“封侯非我意，但愿海波平”这样的诗句，以此表达他非凡的抱负和坦荡的胸襟。

戚继光在抗倭过程中，以严于治军闻名。他经常以岳家军为榜样，对士兵进行军纪教育，一不准扰乱百姓，二要拼死杀敌，做保国安民的“赤子”。他坚持与部下同甘共苦，战士若在淋雨，他就决不肯进屋；战斗中他也身先士卒，不避矢石，冲锋陷阵。这样，他的军队号令严，赏罚信，所向披靡，威震四方，倭寇一听到“戚家军”，便丧魂落魄。

这样的军队不是短时期能够训练成功，严明的军纪也不是一朝一夕就能形成的，戚继光为此付出的代价，恐怕也是难以估量的，浙江、福建一带就有着戚继光斩子的种种传说。

福建《仙游县志》记载：“戚公至莆田，将出师，烟雾四塞，其子印为先锋，勒马回，且求驻师，公怒其犯令，杀之。”

年代比戚继光稍晚的沈德符也曾说：“戚继光之斩其子……此军法所不贷，不得已也。”

清代《四库全书总目提要·子部·兵家类存目》著录了戚继光所撰的《纪效新书》，其提要曰：“第四篇中一条云，若犯军令，便是我的亲子侄，也要依法施行。厥后竟以临阵回顾，斩其长子，可谓不愧所言矣。宜其所向有功也。”

至于戚印为什么会“临阵回顾”，也有多种说法。有的说戚印奉命出征，途中获知敌军数倍于己，恐寡不敌众，决定暂时回军。但临阵违令为戚继光所不能容许，因而被斩。有的说，戚印本来是奉命诈败诱敌，但临阵见形势大好，杀敌心切，不肯诈败，虽然打了个胜仗，却还是因违令被斩。还有人说，戚继光曾下令，战斗中不许回顾或退回，但在这次战斗中，戚继光因战马中流矢而落马，戚印担忧父亲的安危，回马探视，乱了行列，使战斗差一点失利，回营后戚继光依法斩子。

种种说法虽然不一，但在民间影响甚大。浙江临海市有纪念戚印的“太尉庙”，福建福清市还有“思儿亭”“相思岭”等古迹。可见，戚继光斩子之说颇有点深入人心。

但是，不少人对此提出异议，如郭沫若先生就认为“戚印的存在不免是有些问题”，这个传说是“后人所造的”。
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●　戚继光



否定说的主要依据是：首先，在正史中没有任何有关戚继光斩子的记录。《明史·戚继光传》曰：“继光为将号令严，赏罚信，士无敢不用命。与（俞）大猷均为名将，操行不如，而果毅过之。大猷老将务持重，继光则飙发电举，屡摧大寇，名更出大猷上。”其中虽然说到戚继光“果毅过之”，但却毫无斩子的痕迹。其他如查继佐的《罪惟录》、董承诏的《戚大将军孟诸公小传》（戚继光晚年号孟诸）、汪道昆的《孟诸戚公墓志铭》等，对此事均无提及。

[image: Figure-0034-0011]
●　戚继光



其次，此事与戚继光的《年谱》有颇多不合之处。戚继光的几个儿子在他死后二十五年的天启壬戌年（1622）编定了年谱，对戚继光的事几乎有闻必录，但却没有有关斩子的蛛丝马迹。更重要的是，从《年谱》中可以了解到，戚继光于嘉靖二十四年（1545）与王氏结婚，时年十八岁。即使婚后立即得子，到他于嘉靖三十四年赴浙抗倭时其子也不会超过十六岁，十六岁即随父从军的可能性或许有，但担任先锋却不可能。再者，戚继光在他死前半年的时候，曾建立孝思祠，祀其历代祖妣。在他自撰的《祝文》中，有“今有五子一侄奉承蒸尝”一言。这“五子”是指祚国、安国、昌国、报国、兴国，其中长子祚国于隆庆元年（1567）出生，正值戚继光在闽、浙的抗倭于嘉靖四十五年结束，也就是说，戚继光在南方抗倭的过程中是没有儿子的。这一点还可以找到一个佐证，即戚继光在福建抗倭时，曾于1563年到兴化九鲤湖祈祷九鲤仙，祈祷的内容之一就是“续嗣之忧”，如果当时他已有可当先锋的长子戚印，自然也就不会有这样的祈祷了。此外，古人的姓名是很讲究排行的，而戚印的大名却与戚继光五子祚国、安国、昌国、报国、兴国毫不相干，这或许可以证明，戚印充其量是“戚继光初年的义子”而已。

戚继光究竟有没有斩子？其先决条件是他到底有没有“戚印”这个儿子？如果这个儿子都不存在，那么，斩子当然也就是子虚乌有的了。



懿安张皇后的下落

懿安皇后张氏，是明熹宗朱由校的皇后，河南祥符县（今开封）诸生张国纪的女儿。她在崇祯帝朱由检继位、抑制魏忠贤势力等历史活动中，起过重要作用。

[image: Figure-0035-0012]
●　明熹宗朱由校



天启七年（1627）八月，熹宗病重，因其无子，由谁继位尚无定议。魏忠贤力图使张皇后取魏良卿之子为己子，立为继承人，张皇后垂帘听政，魏忠贤摄政，把朱氏王朝一变而成魏家天下。张皇后临危不乱，建议熹宗传位给信王朱由检。熹宗召朱由检进宫托付大政，朱由检推辞再三。张皇后当机立断，由屏风后转出，声泪俱下曰：“皇叔义不可辞，且事急矣，宜速谢恩。”朱由检至此不再推托，于熹宗死后即皇帝位，他就是崇祯皇帝。此后，张皇后又在清除魏党过程中出了不少力，朱由检尊皇嫂为懿安皇后，予皇太后待遇，一时声名显赫。

[image: Figure-0036-0013]
●　明代仕女（［明］唐寅《四美图》）



崇祯十七年（1644）三月十八日，李自成农民起义军攻入京城，崇祯帝自尽，皇后周氏亦于宫中自杀，但懿安皇后的下落，至今未有定论。

赵士锦《甲申纪事》载，当李自成军入北京城，“相传懿安皇后出迎，并献金银，后不知下落”。但有人认为，出迎者并非懿安皇后，而是任氏冒名。

计六奇《明季北略》中记：“上之出南宫也，使人诣懿安皇后所，劝后自裁，仓卒不得达。两宫已自尽，宫人号泣出走，宫中大乱。懿安皇后青衣蒙头，徒步走入朱纯臣（成国公）家。”不过，有学者指出青衣蒙头出走的不是懿安皇后，而是一位宫人。

贺宿《懿安事略》云：“崇祯甲申，贼入京师，宫中鼎沸。后闻变自缢。永寿已目睹其死。”王永寿是当时宫中太监，在起义军攻入皇宫前目睹懿安皇后之死，当较可信。

有不少记载说，懿安皇后得到李自成军中将领李岩相助，最后洁身归位。彭孙贻《平寇志》云：“伪制将军李岩入成国公府，懿安皇后在府中，闻帝后并崩，仓卒将就缢。岩询之为后，呼肩舆令老宫人送归母家。”王弘撰在《山志》记：“闻崇祯十七年三月十九日京师陷，后缢而未绝。伪将军李岩知为后，送还太康家，仍自缢崩。”《甲申日记》记：“懿安娘娘实于三月十八日夜易男装至张皇亲家，三月十九日自缢。得以洁身归位者，全赖李岩之力。”戴笠、吴殳《怀陵流寇始终录》云：“李岩以大义脱懿安张后，得自尽。”郭沫若亦持此说，其《甲申三百年祭》中引《剿闯小史》所载：“张太后，河南人。闻先帝已崩，将自缢，贼众已入。伪将军李岩亦河南人，入宫见之，知是太后，戒众不得侵犯。随差贼兵同老宫人以肩舆送归其母家。至是，又缢死。”此说信者甚众。不过，谈迁的《北游录·纪闻》中依据内侍赵璞的说法，则认为当时保护了懿安皇后的是刘宗敏而不是李岩。

还有一些史书记载，懿安皇后是被起义军俘获的，只是俘获后的情况所说各异。谈迁在《国榷》中引杨士聪语称，懿安皇后被俘后，受到严刑拷打并被追问金银财宝的下落。俞樾《俞楼杂纂·壶东漫录》引王源《居业堂文集》称，懿安皇后被俘后立即被杀。王源在《居业堂文集》中谈到，当攻克北京后，河南尉氏人王大本等五人共同俘获懿安皇后，其中有人对皇后不逊，王大本大怒：“这是一代国母，怎能胡来？”当即抽刀将皇后杀死，使其虽死却未受辱。

懿安皇后究竟是死于宫变当时？还是事后自缢？或者是被俘后遭杀害？抑或是趁乱逃逸？虽记载多多，然终难统于一说。



袁崇焕因何被杀

袁崇焕是明末主持抗击后金的著名将领，一度收复辽东失地，给进攻明朝的后金以沉重打击，为保卫明朝立下汗马功劳。但奇怪的是，崇祯帝于崇祯二年（1629）十二月逮袁崇焕下狱，次年八月将其杀害。崇祯帝为何杀袁崇焕，是一个很令人关注的问题。

历来人们都认为，崇祯帝听信阉党余孽诬告，中皇太极反间计，导致误杀有功之臣袁崇焕。先是，后金军在关外两次被袁崇焕击败，崇祯二年，后金军避开辽东防线，绕道进攻北京，史称“己巳之变”，袁崇焕快速入援，在北京城下又一次痛击后金军。皇太极深感必须除掉袁崇焕，才有可能进取中原。当后金军进攻北京时，朝中就有人散布流言，诬陷袁崇焕有意引后金兵深入，欲为城下之盟。崇祯帝疑心大发。这时，皇太极又施反间计，蒋良骐《东华录》卷二载：“先是（后金）获明太监二人，监守之。至是副将高鸿中、参将鲍承先遵上密计，坐近二太监，故作耳语云：‘今日撤兵，计也，顷上车骑向敌，有二人来见，语良久乃去，意袁巡抚有密约，事可立就矣。’时杨太监者，佯卧窃听。庚戌，纵之归。”杨太监急将袁崇焕与后金有密约之事告崇祯帝，崇祯帝深信不疑，“执崇焕入城，磔之”。袁崇焕的兄弟、妻子受株连，被流放到几千里外的边远省份。据说，皇太极平素最喜读《三国演义》，深明其中奥妙，此计便是其妙用《三国演义》中的“蒋干中计”策，假手崇祯帝翦除劲敌。崇祯帝中敌计，误杀忠臣，自毁长城，东北防备大受影响，明亡的日子不远了。
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	●　明思宗手迹
	●　袁崇焕手迹
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●　袁崇焕



后有研究者认为，崇祯帝杀袁崇焕是蓄意杀戮，并非误杀。杀袁的真实原因，是崇祯帝担心袁崇焕及东林党人妨碍其专制皇权，袁崇焕是皇权与大臣之权冲突的牺牲品。明季太监专权，崇祯帝即位，除阉党，起东林，但当阉党对皇权威胁减弱时，崇祯帝又着力削弱大臣势力，从依靠东林党回归到依用阉党群小。袁崇焕崛起于这种环境下，成为阉党余孽倾陷对象。他为人耿直、豪放，敢说敢为，且主持整个对后金战局，权势颇重，偏偏崇祯帝猜忌心极强，专权欲极盛。因而袁崇焕只要稍有不慎，必会惹上杀身之祸。袁崇焕杀明辽东悍将毛文龙，先斩后奏，就是一大不慎，事后他悟道：“文龙大帅，非臣所得擅诛。”而崇祯帝“骤闻，意殊骇”。明末史家谈迁说，袁崇焕擅杀毛文龙，“适所以自杀也”。崇祯帝杀袁崇焕之心由此而起。由于崇祯帝正期待袁崇焕“五年复辽”，故暂时容忍袁目中无君之举。但暗中采取了不少监视牵制措施。至“己巳之变”，后金兵大举入犯，围北京城，崇祯帝感到靠袁崇焕复辽已无望，赖以维系君臣依存关系的支柱消失了，此时，后金施反间计，内廷阉党捏造袁引敌胁和、擅主和议、专戮大帅三大罪状，崇祯帝即将袁投入监狱。但从入狱到杀戮，前后有八九个月之久，崇祯帝有足够的时间辨明是非。有史实表明，反间计、诬告皆瞒不过崇祯帝，都不足以置袁崇焕于死地。但他从巩固皇权、防止大臣结党这一目标出发，决定杀袁，并彻底摧毁东林党势力。崇祯三年八月，袁崇焕被杀。由以上论述可知，反间计只促成崇祯帝逮袁下狱，而杀袁的动因，乃是为维护专制皇权。



吴三桂是否真心降清

明崇祯十七年（1644）春，李自成起义军攻占北京，崇祯帝自尽，李自成随即提兵挺进山海关，欲以武力胁迫明将吴三桂投降。双方在山海关附近一片石激战，酣战之际，一直在关外的清军突然出现，攻击李自成军，李自成军措手不及，遭到败绩。吴三桂引清兵入关后，在清朝军事统一中国过程中，立下“汗马功劳”。

当明王朝行将覆亡之际，驻防山海关的辽东总兵吴三桂，仍持观望态度。由于他占据要地，拥有重兵，各方势力都尽力争取他。清皇太极让已降清的吴三桂之舅祖大寿致函劝降，吴三桂遣书拒绝，并有投向李自成之势。但不久他又与清方联手，攻打李自成军。

大多数人认为，吴三桂确已投降清王朝，因为他引清兵进攻李自成，接受清朝官爵，执行清廷命令，镇压大顺、大西政权，拒绝南明政权联合抗清要求，追杀南明永历帝，俨然是清王朝一员猛将。

对于吴三桂投清原因，史学界有不同见解。一是陈圆圆被掠说。吴三桂本已有入关投大顺之意，但忽闻在北京的爱妾陈圆圆被李自成手下将领刘宗敏劫占，便勃然大怒，拔剑斩案曰：“大丈夫不能保一女子，何面目见天下人？”遂转而向清方乞兵攻打李自成。吴梅村还以此事为题材，写下《圆圆曲》，内中有“恸哭六军皆缟素，冲冠一怒为红颜”“全家白骨成灰土，一代红妆照汗青”之句。有人指出，吴三桂降清不可能起因于陈圆圆被掠，因为对帝王将相来说，女子本为玩物，吴三桂不会为一女子而确定自己的重大决策。再说，刘宗敏这样忘我投身李自成事业的人，不会为一女子而影响大顺政权前途。之所以会有吴三桂为陈圆圆而降清的说法，大多是人们出于对吴三桂降清的讥讽贬斥，或是后人对此事的附会加工。二是为父复仇说。吴三桂的父亲、明官僚吴襄，本已归降大顺。当大顺政权实行追赃助饷措施时，吴襄被捉拿拷打，强逼交银，吴三桂得悉父亲被大顺军拷打将死，怒不可遏，决定投靠清朝，攻灭大顺，为父雪仇。有学者认为，此说不实，据《明季北略》载，吴襄投降大顺后，曾修书劝吴三桂降大顺，吴三桂不允，并因此声称断绝父子关系，有此一节，吴三桂当不会有为父复仇之心了。三是阶级本性说。李自成所率是农民起义军，进京后，基本保持农民起义军本色，吴三桂出于其大官僚地主阶级的本性，为维护本阶级利益，保证自己的荣华富贵，从而作出投降清朝的选择。

有人认为，吴三桂并未真心降清。在引清兵入关前，吴三桂是一贯坚持抗清的，明朝降清将领致函劝降，吴三桂答书严拒。吴三桂在要求多尔衮联合攻击李自成的书信中，只说在攻灭大顺政权后，“我朝之报北朝者岂惟财帛？将裂地以酬”，并无投降归附之意。其引清军对抗李自成，是形势所迫，不得已而为之。山海关战后，多尔衮采取措施，加强对吴三桂的控驭，说明清廷对吴三桂极不放心，也恰恰证明吴三桂未真心而降。吴三桂在发布的檄文中称：“周命未改，汉德可恩……试看赤县之归心，仍是朱家之正统。”在攻陷北京前后，他曾计划奉朱明太子即位，这些都可视为他未降的证据。后来他还招揽奇才，广植党羽，训练士卒，积蓄力量，为反清复明做了不少工作。若吴三桂真心降清，就不会有上述活动了。

吴三桂引狼入室，得千古骂名是咎由自取。然而他是否真心降清？诸多问题引来的异说还值得继续探究。



李自成的结局

李自成率农民起义军于崇祯十七年（1644）三月攻入北京，推翻明王朝。明将吴三桂引清兵入关进攻起义军，李自成迎战失利，退出北京西去，此后李自成的结局如何，三百年来众说纷纭，尚无定论。总的看来，主要有两种说法：一是削发禅隐，圆寂而终；一是兵败被杀。

李自成当和尚的说法，最早见于乾隆年间澧州（治今澧县）知州何璘《书李自成传后》。何璘在此文中记述了实地考察所得：“余以澧志不备，周咨遗事。有孙教授为余言：‘李自成实窜澧州。’因旁询故老，闻自成由公安奔澧，其下多叛亡。至清化驿，随十余骑，走牯牛坝，在今安福县境，复弃骑去，独窜石门之夹山寺为僧。”取法号奉天玉。李自成曾于崇祯十六年称“奉天倡义大元帅”，后又称“新顺王”，故奉天玉隐喻奉天王。何璘考察时遇到一位服侍过奉天玉和尚、口音像陕西人的老和尚，他曾出示奉天玉和尚遗像，观之颇似史书所记李自成的模样。

民国初年，著名学者章太炎撰文论证李自成夹山为僧说，他还亲到夹山，访得李自成《梅花百韵》诗五首。湖南澧县、石门一带民间长期流传李自成遁迹石门夹山灵泉寺为僧的故事。

在文物方面，发现过奉天玉和尚墓葬。还有梅花诗残版，诗中有“金鞍玉镫马如龙”“徐听三公话政猷”等句，分明不是和尚所有的口吻和气势。人们还在夹山得到了三块石碑：奉天玉弟子野拂所立“奉天玉”断碑、康熙十四年（1675）杨彝子写的《重修夹山灵泉禅院功德碑记》和道光三十年（1850）通州知州王大猷所撰《重修夹山灵泉寺碑志》，都与何璘所述相印证，显示奉天玉和尚就是李自成。又据考察，野拂就是李过，即李自成亲侄儿，曾精心侍奉奉天玉和尚，这又从侧面印证奉天玉是李自成。前些年，人们又在夹山、澧水流域搜集到“永昌通宝”铜币、刻有“永昌元年”字样的竹制扇骨和铜制熏炉等，“永昌”是李自成在西安建立大顺政权时的年号。更引起人们注意的，是一个铜制马铃，上面铸隶书阳文“西安王”字样，它和李自成家乡陕西米脂县出土的、上面铸有“自成王”字样的马铃，形制相同，字体一样，花纹近似。此外，奉天玉和尚墓葬出土的符碑，与米脂地方传统的随葬符碑内容十分相近，而这类符碑，在石门当地其他墓葬中从未发现过。

有学者进一步指出，李自成当和尚的目的，是为实现与其他武装力量共同抗清的宏图。当时，对李自成等人来说，头号对手是清朝统治集团，必须联合抗清，但李自成考虑到，与张献忠有“旧恶”，难以相容；南京南明政权继续与农民军为敌，不能合作；湖南何腾蛟拥唐王朱聿键，据西南半壁江山，可以与之联合。但与何腾蛟谈判，何提出部队全归他指挥，李自成业已称帝，怎能受唐王宰臣指使，且李自成逼死崇祯帝，恐唐王不谅。于是，他想出变通办法：制造被杀假象，隐居石门夹山，由其妻高氏和李过出面，完成与何腾蛟的联合，共图抗清大业。

也有人指出，奉天玉和尚不可能是李自成，何璘所述不可靠。如奉天玉画像，与史书所载有出入，《明史》说李自成曾于崇祯十四年左目中矢，被称作“瞎贼”，而画像左目未眇。夹山寺所见梅花诗残版，并不是李自成的文物，元明清时士大夫中作诗之风颇盛，其作品大抵属驰骋才思、卖弄知识之类，僧人中亦不乏高手，故在没有可靠依据前，不能臆断梅花诗残版为奉天玉作品，更不能因为其中一些诗句带某种口气而武断奉天玉就是李自成。据考察，奉天玉和尚是顺治年间从四川云游到石门夹山寺的云游和尚，也有人说他是明朝遗臣。侍奉奉天玉和尚的野拂，不是李过或义军中的一员武将，而是原明朝官员。

有不少学者认为，李自成于顺治二年（1645）在今湖北通山县九宫山被地主武装杀害。其原始依据是阿济格和何腾蛟的两个奏报。阿济格是穷追李自成至通山九宫山下，并将其老营消灭于九宫山区的清军统帅，他从被俘和投降的义军将士口中得知：“自成窜走时，携随身步卒仅二十人，为村民所困不能脱，遂自缢死。因遣素识自成者，往认其尸，尸朽莫辨。”何腾蛟从李自成亲信随从处得知，李自成于九宫山被杀。参与清廷不少军国机密的汤若望说，自成“越河南而逃往湖北；在湖北，他于1645年显然未经人所识出而被农民击毙”。费密《荒书》叙述更详：“自成亲随十八骑，由通山过九宫山岭，即江西界，山民闻有贼至，群登山击石，将十八骑打散。……山民程九伯者下，与自成手搏，遂辗转泥滓中。自成坐九伯臀下，抽刀欲杀之，刀血渍，又经泥水，不可出。九伯呼救甚急，其甥金姓以铲杀自成，不知其为闯贼也。”地方史乘如康熙年间编纂的《湖广通志》《武昌府志》《通山县志》等也都有类似的具体记载。有人进一步指出，李自成被杀地点是九宫山区牛迹岭小月山西坡，实地考察发现无论是沿途地名、地理环境、族姓构成、居民点分布等等，均与文献史料所载吻合。小月山下还有李自成墓及其生前所用的鎏金双龙首马镫。程九伯老家的“世忠堂程氏宗祠”，以及清廷赏赐给程九伯的“仗义勤王”金字匾等，都保存了三百多年。由此观之，李自成牺牲于通山九宫山，似是无可置疑了。

还有学者认为，李自成牺牲于今湖北通城县的九宫山。通城九宫山位于县城南约2.5千米的桃源洞北，上有九宫庙。据考证，李自成没有到过通山，光绪《武昌县志》载，李自成“由金牛、保安，走咸宁、蒲圻，过通城”，而湖南临湘、巴陵、平江等县志中，只有大顺军诸将领进入县境的记载，李自成的名字已经消失，因此可以推断他已于通城九宫山阵亡。

关于李自成死地还有几说，如死于黔阳罗公山、死于辰州九宫山、死于广西峡山、死于平阳等，究竟何者为是，实在令人无所适从了。
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●　李自成　篆刻　郑英旻



牛金星降清还是遁亡

牛金星是明末李自成起义军中的谋士，深得李自成信任，对起义进程有较大影响。关于他，有一些至今未了的争议。

在牛金星为何方人士问题上，现存两种说法。据《绥寇纪略》《明史·流贼传》等记载，他为河南卢氏县人。但嘉庆初所纂《宝丰县志》中《选举志》所录香山寺碑版文字显示，牛金星是宝丰人，此碑版至今尚存。后有学者到宝丰实地考察，竟在当地两处明代建筑上发现牛金星名字，可见牛金星是宝丰人之说，有相当说服力。

牛金星是否投降清朝是又一个尚未断明的问题。当李自成军兵败山海关，退回西安后，牛金星突然去向不明，清初史籍中均不见有关其下落的记载，当时人大多认为他不知所终。后有资料显示，牛金星居于其子牛佺官署，并老死署中。他是降清后得以苟安余生，还是未降清却侥幸得免呢？

有史家认为，牛金星投降了清朝。其主要依据是《清史稿·季开生传》所附的给事中常若柱奏疏，奏疏曰：“贼相牛金星，弑君残民，抗拒王师，力尽始降，宜婴显戮；乃复玷列卿寺，[image: ]
 颜朝右。其子铨（佺），同父作贼，冒滥为官，任湖广粮储道，赃私巨万。请将金星父子立正国法，以申公义，快人心。”此奏疏说明，牛金星父子已经降清。清廷对于要求将牛氏父子“立正国法”的反应是：“流贼伪官，真心投诚者多能效力。常若柱此奏，殊不合理，着议处。”（《清世祖实录》卷四十五）结果常若柱被罢官，“即日赁一车，夫妇共坐出国门，老仆步从，行路皆叹息”。常若柱因奏请杀已降的牛金星父子而落得如此下场，更证实清廷已把牛金星、牛佺列为“真心投诚”“多能效力”之列。此外，杭齐苏也曾上奏称：“乃有天下元凶如伪丞相牛金星及其孽子伪府尹、今黄州知府牛佺，伪尚书、今漳南道兵备张嶙然是也。孽党三人，均当一例骈斩，以泄神人之愤。”可见清廷已掌握牛金星的身份和下落，也知道黄州知府牛佺为牛金星之子，但并未予以捕杀，在得杭齐苏题奏后，还将牛佺提升为湖广粮道副使兼右参议。种种迹象说明，牛金星父子确已降清，且降得很彻底，清廷对其几无顾虑。设若牛氏父子未降，清朝当局决不会允许此等“天下元凶”在其统治范围内安然存活，并为官作宦的。赵翼《檐曝杂记》，还推求牛金星降清原因：“及阅王阮亭《池北偶谈》，则金星又尝为我朝京卿。盖奸宄之雄，见自成势盛，妄思为佐命功臣，及本朝定鼎，又知天命有归，则背伪主而仕兴朝，尚为得策也。”

有的学者认为，牛金星未降清。因为清初载有牛金星事迹的史籍中，均未道及其降清之事。官修《明史》称“牛金星、宋企郊等，皆遁亡”，也说明清廷并未获知牛金星降清。《清实录》（顺治六年八月甲辰）中所记常若柱奏疏也仅云：“牛金星从闯为逆，弑君残民，抗拒王师，力尽始逃。”既未说降，也未说“玷列卿寺，[image: ]
 颜朝右”。可见，牛金星降清之说并无实据。



宋献策的归宿

宋献策本来是江湖术士，一度靠卖卜算卦为生，明崇祯十三年（1640）李自成军再破河南时，加入起义军。由于他长期云游各省，阅历丰富，且足智多谋，经牛金星推荐，被李自成拜为军师，为李自成出谋划策。

以往史家对宋献策评价偏低，认为他是江湖术士，搞骗人的迷信把戏，给农民起义军带来消极作用。但现在更多的人认为，宋献策是李自成起义军中一位足智多谋的风云人物，为推翻明王朝立下汗马功劳。这样一位重要历史人物的归宿，至今仍未揭晓。

有的说，宋献策为清军擒获杀戮。明崇祯十七年三月，宋献策随李自成起义军攻入北京，四月即仓皇弃北京西走，七月退守西安，后又退出西安，向河南转移。以后，宋献策与刘宗敏等一起继续战斗。据顺治二年（1645）闰六月多尔衮收到清靖远大将军英亲王阿济格的战报称，在湖广拿获刘宗敏等，“及术士、伪军师宋矮子（宋献策外号）……俱斩于军”。郭沫若在《甲申三百年祭》中也说：“献策与宗敏，……后为清兵所擒，遭了杀戮。”

有的说，宋献策被擒后逃脱，不知所往。《明史·李自成传》曰：“……又获伪汝侯刘宗敏、伪总兵左光先、伪军师宋献策。于是斩自成从父及宗敏于军，牛金星、宋企郊等皆遁亡。”可见，宋献策虽被执，但被杀戮人中没有他。吴伟业《鹿樵纪闻》记曰：“大兵追至，获其从父二人及刘宗敏、左光先，皆斩之。执宋献策，金星、企郊皆潜遁。”后宋献策“道亡”，“忽失所在”。

宋献策逃走后到哪里去了？有记载说，他投至泉州某总兵门下，并老死总兵府。徐珂《清稗类钞·战事类》记：“顺治间，总兵某镇泉州，时海氛未靖，总兵颇留意抚戢。一日，有客踵门请见，貌甚猥琐，心易之。姑接与谈，则高谈雄辩，抵掌风生。自云宋姓，湖北人，向为军门记室。闻公好士，愿备驰驱。总兵即延为上客。军书章奏，皆其主裁；部勒兵伍，动合机宜。忽报日本兵自澎湖入犯，时郑成功据台湾，与海酋约结。泉州为闽海门户，军储未广，士卒新募，总兵惶急无计，商之宋，宋云：‘倭寇易退，勿烦虑也！’约与俱至海岸五炮台，宋令健卒百人拾沙上乱石，纵横累砌之，如布营垒然。既毕，与总兵坐台上，置酒对酌。夜将半，倏见海上飞舰如蚁，直趋厦门，火炮不绝。将近港口，船忽挥旗鸣金，徐徐敛退。总兵讶其故，宋曰：‘适余所布石乃武侯八阵图也。彼疑大军有备，故遁去。’总兵奇而德之，礼有加焉。久之，卧病增剧，取藏书一筐，避人焚之。总兵适至，见内有阵图符箓，深以为惜。宋曰：‘留此不适公等用也。’后出一编授曰：‘此金创良药秘方，可广传军伍，以备不虞。’因徐语曰：‘公知余否？余即李自成部下宋献策是也。’……言已，泣下而殁。”若此说为真，那以足智多谋闻名的宋献策，也算是死得其所。



李岩是否是“乌有先生”

明末农民起义军中有没有一个叫李岩的将领，这一争论已延续了三百多年，至今还是个谜。

有较多的资料记载了李岩的经历，既具体，又连贯，言之凿凿，似确有李岩其人。与李自成起义同时代人计六奇编《明季北略》一书，其中述及李岩投身农民起义前的经历：“李岩，河南开封府杞县人……有文武才。”时灾荒频仍，百姓流离，他向县令宋某建议“暂休征比，设法赈给”，县令不允。他即捐米二百余石赈饥民，饥民闻之，群起强逼富户援李岩之例出米赈济，甚至发展到焚掠富户，地方当局镇压，捕李岩入狱。众人进攻县衙，杀宋县令，救出李岩。李岩对众人说：“汝等救我，诚为厚意。然事甚大，罪在不赦。不如归李闯王，可以免祸而致富贵。”众人愿从，于是“一炬而去，城中止余衙役数十人及民二三百而已”。李岩参加李自成农民起义军后，做了不少舆论宣传工作，如“吃他娘，着他娘，吃着不尽有闯王，不当差，不纳粮”等（《平寇志》卷八），传播远近，影响甚大。他还向李自成建议实行均田免赋政策，以维护劳苦百姓利益。其军中的职务为“中营制将军”（《绥寇纪略》）。赵士锦《甲申纪事》记述了李岩在北京的情况：他居住于周奎宅，李自成赴山海关讨伐吴三桂时留守京城，还出面保护懿安皇后，派兵保护杞县状元刘理顺。《绥寇纪略》卷九记载了李岩的结局：定州之败后，“人言河南全境皆反正。自成大惊，与其下谋之。岩曰：‘诚予臣以精卒二万，驰至中州，彼郡县必不敢动，即动亦可得而收也。’金星劝从其请。既而自成以为疑，金星见其疑也，进曰：‘河南天下形胜地，且属李岩故乡，若以大兵与之，是假蛟龙以云雨，必不制矣。异日者举中州之豪杰以与关中争胜负，即主上且奈之何？’自成曰：‘如是若何以劝我从之？’金星曰：‘岩蓄叛已久，臣始劝从之以安其心耳。且岩与主上同姓，前闻宋军师谶语，在众中欣然有自负色。今河南反，彼不候军令，不荐他将，而自请兵，目中已无主矣。国兵新败，人心动摇，遂欲乘机窃柄以自王，是岂复可信乎？不如除之，无贻后患。’自成曰：‘善！’明日，金星以自成命盛为具，与岩帐饮，伏壮士于幕后，三爵后并其弟牟执而戮之。宋献策闻二李之死也，扼腕愤叹。刘宗敏按剑切齿以骂金星曰：‘我见金星，即手剑斩之！’文武不和，军士解体，自成遂不能复战，而席卷归秦矣”。至当代，杞县有李姓者自称是李岩后代，他们在幼年时还见过家传画像一轴，画一书生，素巾红袍，祖上讲是李岩画像。另一些杞县老人传说，杞县尚家胡同以东是李岩家故宅，县城外东半里的太平庄是李岩别墅，县城南五十里的荆岗有李岩的乡居。

有人则指出，李岩是“乌有先生”。康熙年间人郑廉在《豫变纪略》中说：“杞县李岩则并无其人矣。予家距杞仅百余里，知交甚夥，岂无见闻？而不幸而陷贼者亦未闻贼中有李将军杞县人。……其为乌有先生也。”在一些重要的明代档案和直接参与镇压李自成起义的明代官僚文集中，皆不见李岩事迹的记载。康熙《杞县志》作者还专撰《李公子辨》，申明杞县没有参加义军的“李公子”。所谓李公子李岩，很可能是指李自成，因为李自成又名“炎”“延”“兖”，皆与“岩”同音或近音。据《杞县志》看，在崇祯十五年（1642）李自成起义军占领杞县以前，杞县没有被饥民攻破过，也没有宋姓县令被杀之事。故李岩出粟赈荒被执，饥民破城杀县令救李岩等等，皆成子虚。至于那些号召人民起来斗争的歌谣作者，应是广大贫苦农民；起义军的免赋政策，是李自成、刘宗敏等领导人提出来的，均与李岩无涉。此外，李岩被杀一节也有令人费解之处，因为当时河南已有袁宗第等人及十数万大军，所以即使地方有叛乱，李自成根本不必“大惊”，并舍近求远，从身边派军去平息。即便李岩带二万人去河南谋反，也没到“必不制”的程度。李岩本是民间传闻人物，全为虚构，后因有人把这一传闻纳入史籍，逐渐定型，使不少人误认为实有李岩其人了。

戴笠《怀陵流寇始终录》、吴伟业《绥寇纪略》、毛奇龄《后鉴录》及近人所著《梼杌近志》等都生动记载了红娘子的事迹：红娘子是行侠好义的“绳伎”女艺人，明末官僚地主横征暴敛，人民生活于水深火热之中，反抗斗争此起彼伏，红娘子成为一支对抗官府队伍的首领。她活动于河南，并“挟众攻略开封”，擒得李岩，竟一见钟情，强与李岩成婚。李岩不肯就范，得间逃脱，不料为杞县官府拿获，官府认定他通贼，将其囚于狱中。红娘子率众来救，城中饥民响应，砸破囚牢，救出李岩。红娘子终于如愿以偿，与李岩结为夫妻。后来他们一起投奔李自成起义军。有学者指出，红娘子救李岩的事迹发生于明崇祯八年到十三年间，她所率的很可能是白莲教起义军。

以上关于红娘子的叙述，与李岩这一人物有密切关系，但李岩究竟有无其人尚是一个悬案，故是否真有红娘子其人，更成了一个难解之谜。
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●　李岩　篆刻　郑英旻



史可法捐躯的异说

清顺治二年（1645）清军大举南下，明督师史可法与军民固守扬州孤城，阴历四月二十五日，清兵破城而入，大肆屠杀十天。关于明将史可法的下落，当时人洪承畴就曾发问：“果死耶？抑未死耶？”此后关于史可法去向的记载、传说颇多。

有的说，史可法于城破时出城逃生，具体出逃过程又有异议。一为缒城出走，计六奇在《明季南略》中记曰：四月二十五日，清兵诈称明总兵黄蜚的援兵到，史可法令开西门放行，清兵进城，即攻击明军。史可法于城上见此状况，知无可挽回，即拔剑自刎，左右相救，遂与总兵刘肇基缒城潜去。二是跨骡出城，乾隆《江都志》载扬州故老言，城被破时，史可法“跨白骡出南门”，有人还就此赋诗：“相公誓死犹饮泣，百二十骑城头立。瞬息城摧铁骑奔，青骡一去无踪迹。”

一般认为，史可法于扬州之役被俘遇害。清代官修史籍大多如此记载，《清实录》云：“攻克扬州城，获其阁部史可法，斩于军前。”《明史》说，史可法自刎未遂，被部将拥至小东门，为清军抓获，史可法大呼：“我史督师也。”遂遇难。还有史可法嗣子史德威著《维扬殉节纪略》记述道，扬州城陷时，史可法自刎未遂，为清军捕获。多铎对史可法“相待如宾，口呼先生”，并劝降说：“为我收拾江南，当不惜重任也。”史可法答曰：“我为天朝重臣，岂肯苟且偷生，作万世罪人哉！我头可断，身不可屈……城亡与亡，我意已决，即劈尸万段，甘之如饴。”于是被杀。此外，史可法于四月二十日左右写过五份遗书以及给其母亲、夫人的绝笔，其中有“一死以报国家”之语，可见他早就抱定一死之心，说他得以逃生似不可信，且其部将刘肇基在扬州城陷前已中流矢而亡，不可能与史可法一同“缒城潜去”。

有传说史可法是沉江而死。史可法出城后，骑马渡河，因马蹶落水溺死。或说他出东门遇清兵堵截，自觉无望，即赴水自尽。康熙年间孔尚任《桃花扇》，就是这样描述的。

还有说清兵破扬州时，史可法便销声匿迹，不知所终。计六奇于顺治六年外出，途中坐船遇一嘉兴人，自称是当年扬州抗清失败后逃出来的，他说城破时，史可法下落不明。



张献忠藏银今何在

张献忠是与李自成齐名的明末农民起义领袖，他在崇祯三年（1630）于米脂县十八寨聚众揭竿而起，自号“八大王”，率部转战于山西、陕西、河南各地。崇祯十七年，张献忠在成都建立大西政权，自称大西王，年号大顺。但是，在当地明朝官吏和地主、士绅武装的反扑以及由陕南入川的清军的攻打下，大西政权并不稳固，因而也不长久，顺治三年（1646）七月，张献忠撤出成都，率兵北上以迎击清军。所谓的张献忠藏银，就是在这时候发生的事情。

张献忠的大西国拥有许多金银财宝，这是有明文记载的。《甲申朝事小记》中曰：“时壬午之五日，执楚王，掠宫中金银数百万，辇载不尽。”仅仅在武昌楚王朱华奎府中，张献忠就获取了“辇载不尽”的数百万金银，他从重庆瑞王朱常浩、成都蜀王朱至澍、太平王朱至渌、襄阳王朱翊铭等各藩王及地方府库、官吏处缴获的财宝更是不计其数。张献忠将这些财物一部分用在军事上，一部分在建立大西政权后，铸了“大顺通宝”，作为货币流通，其余都封存在府库，由心腹管理。如今，要撤离成都了，这批金银该怎样处理呢？

[image: Figure-0058-0021]
●　大西政权所铸之大顺通宝



《明史·张献忠传》记载：“用法移锦江，涸而阙之，深数丈，埋金宝亿万计，然后决堤放流，名水藏，曰：‘无为后人有也。’”在张邦伸的《锦里新法》中记得更为详细：“将所余蜀府金银铸饼及瑶宝等物用法移锦江，涸其流，穿穴数仞，实之，因尽杀凿工，下土石掩盖，然后决堤流，使后来者不得发，名曰锢金。”其他如彭遵泗《蜀碧》、彭孙贻《平寇志》等都有类似记载，再加上民间许多神乎其神的传说，张献忠锦江藏银说，似乎已毋庸置疑。

几百年来，垂涎这批财宝的大有人在，锦江之滨多次云集寻宝者，挥镐抡锄，苦苦寻觅。最早动手的是张献忠的劲敌杨展，他在与张献忠较量的江口大战一结束，就派出兵士沿江打捞和挖掘，虽未找到主要的埋藏点，却也获得了不少财宝。《锦里新编·杨展》记载：“展取所遗金宝以益军储，自是富强甲诸将。”在四川征战的清朝将领也不甘落后，肃亲王豪格一面拷问被俘的义军将士以了解线索，一面派人多方寻找，但都不得要领。道光十八年（1838），清朝特派道员在锦江实地勘察，欲寻得宝藏。咸丰三年（1853），为缓解因镇压太平天国而造成的财政危机，咸丰帝再次下令将军裕瑞“悉心访察，是否能知其处，设法捞掘，博采舆论，酌量筹办”。但一次次的寻宝活动都以失败而告终，延至近代，锦江底的藏银逐渐为人淡忘。

到了20世纪的70年代，两次意外的发现使“锦江藏银”再次引起人们的关注。1975年，成都市望江公园附近的锦江岸边，发现了一批成色高、铸造精良的钱币，上面镌刻着“大顺通宝”字样，“大顺”是张献忠大西政权的年号，因此可以断定，这批重达十余千克的钱币是张献忠的遗留物。第二年，在成都市南郊的农田中，又发现两处窖藏，也有“大顺通宝”百余斤。这下，人们激动了，以为张献忠藏宝已见端倪。可惜，当人们进一步探寻时，仍然是一无所获，“锦江藏银”更加扑朔迷离了。

除了藏在锦江的藏宝外，张献忠还随军携带了一部分金银，他曾想只身携宝入湘，即便称不了王，也不失为一个富商。但半年后张献忠卒于西充县凤凰山，这批财宝也就下落不明。史家推测，张献忠将这批财物沿撤退路线作了埋藏，绵州、盐亭、西充等地都有可能是其埋藏地点。但是，三个多世纪以来，这批宝物也同样毫无踪影。1984年，在绵阳市郊区的一个工地上挖掘到一个墓葬，出土了玉圈、玉戒指等珍贵葬品，其中有两个蝙蝠形的金戒指，镌有“大顺赤金”的字样。相传张献忠在撤退时曾找金工炼黄金，而根据绵阳地方志的记载，绵阳皂角铺荀克孝父子是当地有名的金工，曾为大西军炼金数月。于是，人们期望考古学家能够证实绵阳古墓的主人确是大西政权时去世的，这样，大西军在绵阳炼金就可以得到证实，张献忠曾将黄金炼器分藏的说法也更加可靠一些。

但是，一部分学者压根儿不信有张献忠藏宝这回事，他们认为，张献忠在内外交困、大兵压境之时，哪里还能从容地炼金藏宝？《明史》等史书上的记载，都是地主阶级诬蔑农民起义军的不实之词。官修史书既然可以捏造张献忠在四川“屠城”“杀人六万万有奇”的谎言，当然也可以编造其藏宝亿万的奇谈。而后世以讹传讹，演变成煞有其事的传说。至于70年代的两次发现，也并不能说明张献忠曾经藏过宝。“大顺通宝”是当时的流通货币，在当地民间流传甚广，张献忠失败后，老百姓怕因收藏“贼钱”而获罪，只好沉之于江，或埋之于野地中。初藏时或许还作些记号，以备他日之需，久之，也就成为无主之物了。

上述诸说，有依据史料的断言，也有合乎情理的推论，但张献忠究竟有没有藏银？人们期待研究的深入和新的考古发现。2005年4月，四川岷江大桥施工工地挖出了七枚重五十两的明朝官银，又一次引发了关于张献忠藏银的关注。直到2009年，国家一流的物探专家还在这一带以科技手段探测金银沉落的精确位置，并声称已发现异常物，不过最终的结果一直未揭晓。
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●　张献忠　篆刻　郑英旻



可喜的是，在本书即将付梓前的2015年12月底，十余名国内考古、历史专家齐聚地处岷江中游的彭山县的江口，实地考察了当地的出土文物和相关遗址，共同签署了一份意见书，认为：鉴于当地工程建设中发现了大量文物，文物出水地点与文献记载中张献忠沉银的地点一致，出水文物中包括铭刻年号的金册、银锭以及“西王赏功”金币、银币等。通过与历史文献相比较，基本上可以确定彭山“江口沉银遗址”就是为历史记载的张献忠沉银中心区域之一。这一结论让人们更加急切地期待着对张献忠藏银之谜的最终破解。



张献忠“屠蜀”之疑

在明清交替之际，四川人口锐减，以致有清初“湖广填四川”的移民潮。据《明史·地理志》和《清文献通考》载，明万历六年（1578）四川省尚有人口三百十万，到清康熙二十四年（1685）锐减至约九万。有些史书和学者认为，四川人口急剧减少，是张献忠农民军的大肆滥杀造成的，有的则不以为然。

史籍中记载张献忠“屠蜀”的文字，比比皆是。《明史·张献忠传》称，张献忠“嗜杀，一日不杀人，辄悒悒不乐。诡开科取士，集于青羊宫，尽杀之……坑成都民于中园。杀各卫籍军九十八万。又遣四将军分屠各府县，名草杀……共杀男女六万万有奇”。费密《荒书》说，张献忠“尽一省而屠之”，全省人被杀光了！吴伟业《绥寇纪略》等书，记载张献忠及其部将曾先后“屠成都”“屠重庆”“屠广元”“屠保宁”“屠锦州等州县”“屠邛州”……现今也有不少学者认为，张献忠军滥杀无辜。

是什么原因促使张献忠大开杀戒？彭遵泗《蜀碧》记，张献忠少时曾随父到内江卖枣谋生，其父在当地被打受辱，张献忠发誓：“我复来时，尽杀尔等，方泄我恨。”民间另有传说，张献忠率军由湖北入四川时，在碚石野外解手，不巧手抓着活麻，手和臀被刺痛，他气恼至极，怒曰：“四川人真厉害，连草都这么凶，我就从这里杀起！”于是四川一片腥风血雨。
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●　大顺二年圣谕碑



有史家指出，张献忠在四川没有滥杀人。张献忠军相当注重军纪，顺治元年（1644）起义军由重庆向成都进发时，张献忠明令：“归诚则草木不动。”（《滟滪囊》卷二）在攻打泸州时，发布檄文说：“凡我军士，如有借故滋扰，株连良民，及其他淫掠不法情事者，……务须从严查办，赔偿损害。”（《张献忠屠蜀记》上册）农民军为百姓申冤雪恨，深受欢迎。梓潼百姓在张献忠牺牲后，特在七曲山文昌庙内塑张献忠像，以示纪念。况且，当时全国人口总共六千多万人，说张献忠杀人六亿有奇，显然是没有根据的。所以四川人口锐减，不是张献忠屠蜀造成的，当另有缘由。有人对此进行分析，指出四川人口减少发生在明万历年间至清康熙二十几年的大约一百年时间内，而张献忠在四川才两年多，且其占领区不过当时四川辖区三分之一，显然张献忠不可能是导致四川人口减少的主要因素。导致人口减少的主要原因，是明清官兵和四川官僚武装对起义军的屠杀，清军与明军、清兵与吴三桂之间在四川长期战争造成的杀戮以及天灾频仍、瘟疫流行等。当然，张献忠在四川也杀了不少人，但所杀的主要是明宗室、官员及顽抗的明军，并未滥杀百姓。

有的人认为，张献忠虽没有滥杀，但确有杀戮扩大化。有大量材料显示，张献忠所杀的人中，不一定都是与农民起义军为敌者，其中不少是无辜者。如在川北大杀投靠李自成的人，甚至把俘虏全部杀死；在镇压地主阶级反抗时，不讲策略，冤杀了一些好人；撤离成都时，杀后妃宫女以及那些不愿随其一同撤离的人。此外，在占领区还杀了不少乡绅士子、医僧匠役、四路遗民和士卒等。

由于众说纷纭，张献忠“屠蜀”，仍是史苑疑云。



崇祯帝诸子的下落

朱慈烺是明崇祯皇帝长子，崇祯二年（1629）周皇后生，崇祯三年被立为皇太子。崇祯十七年三月十八日，李自成农民起义军攻入北京外城，崇祯帝见大势已去，急令后妃等自尽，并杀女儿昭仁公主，让太子朱慈烺、定王朱慈炯、永王朱慈炤等潜逃出宫，自己登煤山上吊身亡。次日城破，明朝灭亡。亡命三子此后的命运如何？归宿何在？人们的说法各异，成为明末清初一大疑案。

先看太子朱慈烺的下落。《明史·诸王五》等史书载：“京师陷，贼获太子，伪封宋王。”据说李自成起义军攻进京城后，立即四处搜索太子朱慈烺，太监栗宗周把太子献给李自成，李自成将其留于军中，由刘宗敏收视。李自成兵败西撤时，将朱慈烺随军带走，后竟不知所终。

《国寿录·崇祯太子》《甲申传信录》等记曰：京城破时，朱慈烺走李国公家，家中无人，遂越墙去，为卖豆腐老妪察觉，怜而收之。妪知为太子，令匿名姓，住三月，贫不能养。因间送太子舅周皇亲家，周家惧不相识，痛哭言之，终不识。闻报，送刑部狱，提审时，刑部主事钱凤览和御史赵开心等认定太子是真的，而旧侍讲谢升等人认为是假的。后摄政王多尔衮亲自审讯，断定其为假冒，并将其处死。
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●　明宗室后裔八大山人



有的说，李自成山海关失利后，把朱慈烺交给吴三桂。吴三桂在清兵协助下，于山海关大败李自成农民军，他提出归还太子等为议和条件。李自成答应归还太子，把朱慈烺交给吴三桂。后朱慈烺从吴三桂军中逃脱，与太监高起潜回至天津，浮海南下。又传说，朱慈烺从吴三桂处逃出后，死于战乱之中。但有人指出李自成不可能轻易将太子交给吴三桂，所交出的是假太子。因为有资料表明，李自成西撤时，太子朱慈烺仍在李自成军中。《明史·李自成传》载：“（四月）二十九日丙戌僭帝号于武英殿，追尊七代皆为帝后，立妻高氏为皇后。自成被冠冕，列仗受朝……是夕焚宫殿及九门城楼。诘旦，挟太子、二王西走。”《明季遗闻》曰：“（四月）二十六日，狼狈还京……二十八日悉锐西行，辎重无算。或曰太子、二王挟之俱出。二十九日，焚宫殿，后队亦离去。”可见李自成未将太子交给吴三桂，即便有交太子一事，也可以断定所交为假太子。

还有人认为，朱慈烺于随李自成西去途中，与东宫侍读李士淳一起逃走，到地处粤东的阴那山灵光寺削发为僧。此说在当地流传甚广。李士淳是广东梅州地区人，曾充当东宫侍读，李自成攻陷京城，他和太子一同被捕，受宽待，被加封，君臣共同的命运为他们同谋潜逃提供了可能。李自成西奔时，收视太子的刘宗敏因身负重伤，自身难保，李士淳和朱慈烺逃跑就有了好机会。李士淳后裔李大中在《二何先生事略》中说：李士淳“年六十，遭闯祸，身受刑笞，不污为命。携王潜遁南归。……顾势已无可奈何，乃请某王削发为僧。在阴那半山人迹罕到之处，筑室以居之，名之曰‘紫殿’，又曰‘圣寿寺’，并为王取法名曰‘[image: ]
 和尚’。尝于中秋佳节，偕‘[image: ]
 和尚’登塔赋诗，情深言远，感怆伤怀，至今仍见诸塔中勒石。”梅州地区还传说这样的故事：明亡后，阴那山灵光寺有一不寻常的和尚，法号“[image: ]
 ”。和尚去世后，灵光寺内供奉其神位，叫“太子菩萨”。每当新谷收获，灵光寺主持就雇人携“太子菩萨”神牌到乡间化缘，以所得供奉“太子菩萨”。辛亥革命后，人们才知道当年的[image: ]
 和尚，就是明太子朱慈烺。

还有说，太子朱慈烺辗转逃至南京南明小朝廷，福王朱由崧召集大臣马士英等对他进行盘问，他对答如流，连在场的一些大臣名字也能叫出。由北京南逃来的原宫中内监，也认为他是真太子，而御史杨维垣指认他是驸马王昺的侄孙王之明所假冒。朱慈烺愤而问曰：“为何不叫我明之王？”南明在外地的一些将领得知此事，纷纷上奏要求保全太子，甚至有人欲起兵攻打南京，拥立朱慈烺。福王为稳定自己的帝位，拒不认太子为真，有言太子为真者皆被处死。后清兵攻破南京，清豫王多铎把太子掳至北京，从此不知所终，想必为清廷所害。

关于崇祯帝另几个儿子踪迹的记载也有不少，扑朔迷离，真假莫辨。清汪钝翁《尧峰文钞》中有《书张缙始末》一文，记云：顺治十六年（1659）六月，在河南柘城有一戴缨笠、着汗裤、骑马赶路的男子，与旅店主人发生争执，当地居民将其制服，在行囊中搜得铜印一枚。这男子被扭送县衙，他拒不下跪，自称是明崇祯帝第四子朱慈英，周皇后是其生母，并道出他离开皇宫后的经历。县官见事关重大，即把他送往巡抚衙门，巡抚又将他送往北京，清廷命兵部审查，后得出结论说这男子姓张名缙，浙江金华府人，假冒崇祯帝皇子，犯下死罪。

《清宗室王公传》记载，康熙十二年（1673）冬，正值吴三桂于云南起兵反清，京中有自称朱三太子朱慈[image: ]
 者，纠集党徒在京城内外举火起事，但很快被平息。与此同时，两广一带有人自称是崇祯帝太子朱慈灿，欲响应吴三桂合力反清，后被清朝当局拿获。清廷曾让京中的朱慈[image: ]
 和两广的朱慈灿当堂对质，两人竟互不相识，于是皆被凌迟处死。康熙十九年秋，陕西又有人自称朱慈[image: ]
 ，发起反清叛乱，不久即被擒获杀死。另据记载，康熙四十七年，清军在镇压浙江大岚山一带反清活动时，得悉义军所欲拥戴的是朱三太子朱慈焕，接着，清朝当局在山东汶上县逮捕了一个在退职县令家教书的王老先生及其两个儿子王孟发和张珽。审讯中，七十五岁的王老先生称自己是崇祯帝第五子，名慈焕，多次改名换姓，东躲西藏，直至被捕。王老先生一妻一妾及三个女儿在浙江湖州府长兴县，知事发皆自尽。清廷断言崇祯帝第五子早已亡故，此系冒名，王老先生等与此案有涉数十人被处死。

除上述各起皇子案外，清初还有多次自称是崇祯帝皇子的事件，清朝当局不论其真假，一概斥之为假冒，予以彻底剪除，消除反清复明的隐患。



明宫藏银的疑谜

明宫藏银之数一向是一个扑朔迷离的悬案。还在明朝中叶以后，皇室越来越奢靡，用度迅速膨胀，供皇室所用的“内帑”——每年百余万两白银的经费根本入不敷出。嘉靖时期，皇帝就经常从国库的藏银处“太仓库”支取银两补贴皇室，万历中期索取更多。万历二十年（1592）以后，国家多事，花费无算，财政日益困难，除了增加对人民的剥削外，朝廷官员一方面反对皇帝继续从太仓库取银，一方面吁请皇帝“发内帑”，以舒缓财政危机。而皇帝因为内帑无银，根本无法满足朝臣的要求。于是，君臣之间常常为此发生争执。崇祯时期，国家财政面临崩溃，为了应付赈灾、饷军等突然变故，崇祯皇帝偶尔也拿出一些银两来应急，数量并不大，但这更造成朝廷官员对皇家库藏的错误估计。因此，直到明亡前几天，大臣们还吵着“请发内帑”。这说明，宫中藏银在那个时候就让人疑疑惑惑的了。当时朝野的记载总括起来大约有三种说法，一是认为宫中藏有大量白银，总数有数千万两之巨；二是认为宫中虽有白银，但已为数不多；三是认为宫中帑藏已一无所有。

明亡之后直至现代，这一问题更是歧见百出，聚讼纷纭。郭沫若在《甲申三百年祭》中断定明亡时皇宫内存有大量白银。姚雪垠在《评〈甲申三百年祭〉》中却认为郭沫若是“误信了宫中藏银的传说”，当时的明宫不可能有大量藏银。而顾诚又在《如何正确评价〈甲申三百年祭〉——与姚雪垠同志商榷》和《明末农民战争史》中支持郭沫若的说法，认为明宫应有白银三千七百万两、黄金一百五十万两，数量相当庞大。

古今对明宫藏银之数判断的一个关键点就是明末农民大起义时李自成到底从皇宫中运走了多少财物。明翰林院左谕德杨士聪认为“括各库银共三千七百万，金若千万”；工部员外郎赵士锦认为李自成“载往陕西金银锭上有历年字号，闻自万历八年以后所解内库银尚未动也，银尚存三千余万两，金一百五十万两”；兵部职方司郎中张正声认为是“九千几百万，金半之”；士子刘尚友认为没那么多，李自成“匆匆为行计，括城驴骡驼马以万计，罄宫中所有，载之西归，或云金银共十七库，库各数万”；上虞令贾汝寿说：“贵为天子，所蓄不过二十万，何以不亡？”从九千万两到二十万两，数字是够悬殊的，但是根据各种史料对李自成运载金银情况的记载来分析，当时集中载运是在四月十六日，之前之后也有零星的运载，以“驼马万计”，“每驮二锭”，“每锭千两”计，日运可达二千万两，再加上零星运载的，总数就在三千万两左右。当时的北京可以集中的牲畜有限，因此绝对不可能承运九千万两之数。

其次，李自成运走的三千万两也并不是全部出自明皇宫。明末清初学者彭孙贻在《平寇志》中这样记载：“刘宗敏进拷索银一千万两，李岩、李牟刑宽，所进不及其半，以己所有补入之，人皆称焉。其所得金，大约侯家十之三，宦寺十之三，百官十之二，商贾十之二，共七千万两。宫中久已如洗，怀宗减膳布衣，酒卮器具之金银者尽充军饷。内帑无数万之藏，贼淫刑所得，扬言获之大内，识者恨之。”可见，宫中解出的银两大多是农民军从勋戚贵族、文武百官那里拷掠得来的，但拷掠之数七千万两并没有全部上缴，部分被各级将领隐留，另一部分因军心不稳而“将领人百两，兵卒人十两”作为赏银发下，所以能被运走的也就是二三千万两。由于熔铸和装载都是在大内干的，容易让人们产生金银均出自明皇宫的误解。

那么，明宫没有藏银吗？学者蒿峰否定了这一结论，他认为明宫藏银还是有的，只是数量有限，而且是发自秘密库藏。如前文所及，杨士聪、赵士锦、刘尚友等都说到大内库银，这些人当时亲在北京，言之凿凿，不能说完全是空穴来风。康熙皇帝曾亲口说：“明代万历年间于养心殿后窖金二百万金，我朝大兵至京，流寇挈金而逃，因追兵甚迫，弃之黄河，大抵明代帑金，流寇之难三分已失其一。”康熙离甲申不远，又久在宫中，所云帑金恐怕也是实情。康熙可以肯定窖金是万历年间埋藏的，上文赵士锦也说大内积金自万历八年来没有动用过，这一方面可能是银锭上刻有万历某年字样，另一方面也符合历史事实。万历初年，张居正当国，明朝经济情况较好，此银可能就是万历八年左右神宗窖藏的。万历中期以后，国家多事，战争不断，花费浩大，年年拮据，不可能再有余金，更不可能会有七千万两白银供窖藏了。所以说，农民军在明宫缴获了部分白银，其中最大的一笔就是也只能是养心殿后的这二百万两，此外，应别无他藏了。

崇祯皇帝知道这窖金二百万两吗？这是人们争论明宫藏银的要害所在，如果他知道，那他就是吝财亡国，如果他不知道，那就另当别论了。根据崇祯最后时期的表现，他应是不知道这笔银两的。当李自成兵临城下时，明王朝财政已是山穷水尽，“正月外解来，才度过二月”。二月外解不到，崇祯只好反复动员贵族、官僚捐助，但是，连他的岳父也不肯出钱，其他百官也就是敷衍而已。三月初八，国库只有八万两银子了，阁臣请求发内帑，崇祯“默然良久曰：‘今日内帑难以告先生。’语毕，潸然泪下”。至三月十六日，形势危急，京军老弱皆上城防守，他们已四个月没有发军饷了，为刺激士气，一些官员甚至捐出衣服簪珥送至城上。在这国将不保，身家性命也将不保的时刻，崇祯若知道有藏银而不用，未免就太昏愚了，这个抱有中兴之志，十七年躬行节俭，全力支撑明朝政局的崇祯皇帝恐怕还不至于昏庸如此。

那么除了崇祯皇帝所不知道的窖金，明末时明宫究竟还有多少藏银呢？甲申二月，崇祯帝召见吴襄时曾说：“内库止有七万金，搜一切金银什物补凑，约二三十万耳。”如此，当时明宫银两不会超过四十万。对于庞大的宫廷开支而言，这四十万两确实是少之又少，说“内帑如扫”确也不为过。

明宫藏银之数，确实令人困惑：李自成从宫中运走白银，但这些白银并非全部出自皇宫；崇祯末年国用极度匮乏，而宫中却有窖金数百万；百官逼着皇帝要钱，皇帝的家底却“羞为人说”；再加上农民军的宣传、部分官吏别有用心的渲染，虚虚实实，真真假假，明宫藏银越传越多，成为难解之谜。上述分析和结论，是否能够帮助我们了解明宫藏银的真相？
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●　故宫乾清宫





郑成功是被毒死的吗

明清之际，台湾为荷兰殖民者所占领。南明永历十五年（1661），民族英雄郑成功率将士数万人，自厦门出发，经澎湖，于台湾禾寮港登陆，围攻荷兰总督所在地赤嵌城。经过八个月的激烈战斗，荷兰总督终于投降，台湾回归祖国的怀抱。郑成功在台湾建立行政机构，推行屯田，促进了台湾社会经济的发展。但是，仅仅五个月之后，当郑成功正欲进一步大展宏图之时，却突然与世长辞，年仅三十八岁。

郑成功一生的战绩，有杨英《从征实录》详细记载，使后人得以见到第一手资料。但是郑成功去世前后，杨英也正好卧病，没有坚持写实录，因此关于郑成功的死，就没有确切材料可依据，以至众说纷纭。
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●　郑成功



几乎所有的史籍都记载郑成功是病死的，不同的是他死于什么病。如有的记“偶伤寒”，有的说“感冒风寒”，也有的记“骤发颠狂”等。至于后人的猜测就更多了，有的说郑成功是“由于狂怒而闷窒致死”；有的说是“身染肝郁病症，内伤外感，又缺药物，终致死亡”；还有的认为郑成功是先得咳嗽，再发展成危险的热病；此外还有说郑成功得肝病、肺结核病、恶性疟疾、流感等，甚至干脆说他是得“奇怪的病”。看来，可以肯定郑成功最后是得了病；但是，据夏琳《闽海纪要》记载，他的病应该并不严重，郑成功病中“尚坐胡床谈论，人莫知其病”。汪日升《台湾外纪》也记载郑成功可以“日强起登将台，持千里镜望澎湖”，就在死的那一天，他还“又登台观望”，然后回书室，请《太祖祖训》出，边阅看边饮酒。这种状况，恐怕没有人会想到郑成功当天就会死吧？
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●　郑成功



林其泉不同意郑成功死于任何急性病的说法，他指出郑成功是被人用毒药害死的。他承认这观点似乎近于骇人听闻，但还是言之有据的。

首先，暗杀郑成功是确有其事，恐怕还不止一次。据说，清王朝曾收买郑军内部的人来实施暗杀，一次，收买了郑成功的厨师，计划在点心中投放孔雀屎来毒杀郑成功，但这厨师心慌手软，几次动手都因胆怯而没有干成。经不住内心的折磨，他将此事告诉了自己的父亲，其父大骂他忘恩负义，拉着他到郑成功面前负荆请罪，最后得到了宽恕。此事虽未造成严重后果，但反映出对郑成功进行谋杀的阴谋是存在的。

其次，郑成功身边有急欲置他于死地的人。郑成功的儿子郑经生活失检，令郑成功十分失望。而他的兄弟子侄辈中，有不少是有职有权的，其中郑泰长期掌管郑军的东西洋贸易，控制着郑军的财政大权，拥资数百万，虽深得郑成功信任，但却心怀叵测，早生二心。郑成功出兵台湾遇到重重困难时，他袖手旁观，不予援助；台湾收复后百废待举，财政困难，郑泰却在日本存银三十多万两，分文不动。他一心想让郑成功在各种困难和打击下自败，但未能如愿以偿，相反，台湾在郑成功的努力下形势一天天好起来，这使郑泰颇感不安，于是极有可能孤注一掷，毒杀郑成功。

其三，郑成功一贯的严刑峻法可能促使了谋杀手段的采用。郑成功平时纪律严明，赏罚分明，因此得到了广大群众的拥护，但也引起了一部分人的不满，产生了离心倾向。史书记载说：“于是人心惶惶，诸将解体”；“成功用法严，其下常惧诛”；“滥用权威，人多思叛”。这些虽然不全是事实，但确实反映了一些要害问题。郑成功的严刑峻法再加上他的性情暴烈，使得一部分人投降了清廷，一部分人逃离了台湾，另一部分人则会铤而走险支持和参与阴谋篡权，甚至谋划杀害的活动。

其四，郑成功临死时的状况完全是毒性发作的症状。从各种记载可以看出，郑成功临死时是十分痛苦的。如夏琳《闽海纪要》说他“顿足抚膺，大呼而殂”；江日升《台湾外纪》说他“以两手攀面而逝”；吴伟业《鹿樵纪闻》说郑成功死时“面目皆抓破”；沈云《台湾郑氏始末》说“啮指而卒”；外国学者乔治·菲力浦写的《国姓爷的一生》中还有郑成功临死时用牙齿咬破嘴唇、咬断舌头的记载。这些，都可以看作是毒性发作时的症状。据《闽海纪要》的记载，“郑成功病革，都督洪秉诚调药以进，成功投之于地，大呼而殂”。可见，郑成功当时已发现或感觉到有人在毒害他，否则，为什么到快要死的时候还把别人进的汤药扔掉呢？

其五，关键性人物马信在郑成功死后神秘死亡。郑成功偶感风寒，但在病中仍然喝酒，于是谋害他的人很可能在酒中放慢性毒药，但由于病中饮酒少，药量不够，就由“马信荐一医生以为中暑，投以凉剂，是晚而殂”。那么，马信很可能是被利用于直接杀害郑成功的凶手，至少了解一部分内情。马信原是清朝的台州镇将，后投靠郑成功任都督，很得郑成功的信任，被当作得力助手。谋杀的主谋者可能收买了马信，但事后又怕马信泄密，所以又来个杀人灭口。郑成功死后五天，马信就“无病暴亡”。马信的死本来就是个谜，而这个谜与郑成功的死一定有着密切的联系。

郑成功的死在当时并不是没有引起人们的怀疑，但是，他的继承人郑经在逮捕了阴谋篡权的郑泰后，发现郑泰有大量银款存放在日本，不免眼红心热，便把注意力集中在向日本索要银款上，对父亲的突然死亡就没有进一步追查。或许他根本没有想到郑成功是郑泰一伙毒死的，或许他对父亲的死也不很伤心，根本不想追查，于是，就让郑成功的死因湮没了三百多年。

郑成功被毒死说，并没有直接的文献记载，而是从各种材料的蛛丝马迹中推论出来的，它是否就是郑成功之死的确解，还值得我们进一步深入研究。



柳如是属“秦淮名妓”吗

明末清初，金陵的秦淮河畔，出了八个才貌超群的歌妓，被称为“秦淮八艳”。“八艳”个个秀丽俊逸，聪慧貌美；又能歌善舞，唱尽一代风流；还精于绘画，尤以画兰著称一时；更不易的是，她们中的好几位都善于诗词，有不少佳作传世。在同一时期、同一地点，集中出现这样的女才子，这在历史上也并不多见。

一般认为，跻身于“八艳”之列的，是马湘兰、柳如是、顾横波、卞玉京、寇白门、李香君、董小宛、陈圆圆。她们之所以为人们所熟知，不仅在于她们的“艳”，还在于她们结交的都是一时名士，柳如是嫁钱谦益，董小宛嫁冒辟疆，李香君许身侯方域，这钱、冒、侯三人都是当时著名文人。至于陈圆圆、董小宛、李香君的故事，更是人所皆知。三百多年来，不知有多少文人骚客为“秦淮八艳”赋诗作文，使她们的艳名远扬。

但是，有人认为柳如是不属于“秦淮八艳”。

柳如是是江苏吴江人（一说浙江嘉兴人），幼年家贫被卖为婢。妙龄时堕入青楼，渐为名妓。她明辨机智，敢作敢为，曾女扮男装，到松江访南明复社领袖陈子龙，自称“女弟子”。后两人倾心爱慕，相恋甚深，但陈子龙在抗清起义中战败身死。柳如是二十余岁时，嫁给年近六十的东林党领袖、文名甚著的钱谦益，生有一女，从此再未重返青楼。

柳如是一生曾三次随钱谦益短期寓居金陵（今江苏南京）。一次是在崇祯十七年（1644）七月，钱谦益就任设在金陵的南明小朝廷的礼部尚书，柳如是同行赴任。不久，南明小朝廷崩溃，钱谦益降清，去了北京，但柳如是仍留在金陵。仅半年后钱谦益称病辞归，夫妇二人即同返常熟虞山居住。

在虞山，夫妇二人一起投身于黄毓祺的反清复明活动，柳如是卖尽了自己的珠宝以资助军队，还亲自到舟山群岛海上去慰问义军。后黄毓祺兵败，清廷以钱谦益曾留黄毓祺住其家为由，将钱收捕入狱，关押在金陵。柳如是第二次来到金陵，贿赂清廷官员，才使钱安全出狱。

清顺治十六年（1659），郑成功自崇明入江，直捣金陵。柳如是第三次来到金陵，这次，是为接应郑成功攻打金陵而来的。康熙三年（1664），柳如是在虞山去世，时年四十七岁。

纵观柳如是一生芳踪行迹，从未在金陵秦淮河畔为妓，说她是“秦淮八艳”之一，可能是受了野史、杂记的影响。如石三友的《金陵野史》记：“柳如是原名杨爱，幼即聪慧好学，美艳绝代，妙龄因家贫坠入章台，为秦淮名妓，易名柳隐。因读辛词‘我见青山多妩媚，料青山见我应如是’，故自号如是。”《秦淮歌妓董小宛》一书中说：“余谈心所著《板桥杂记》中，将秦淮的南曲名妓柳如是、顾横波、马婉容、陈圆圆、寇白门、卞玉京、李香君、董小宛等八人，誉为‘秦淮八艳’。”而一些工具书上都不作是说，如《中国人名大词典》《中文大词典》《辞海》等的“柳如是”条，或称“明末江南名妓”，或称“吴江名妓”，也未与“秦淮”相及。

可见，柳如是不是“秦淮八艳”之一，至于“秦淮八艳”究竟是哪八位名妓，这又是另外一个谜了。
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	●　柳如是
	●　柳如是手迹






谁点燃了绛云楼之火

钱谦益嗜书如命，失去一好书，他比作如同李后主去国时的那种凄凉情状。所以，他为人虽不无微疵，藏书却为大江以南之首富，令人缅想及之。清代考据大家阎若璩十分自负，但独推崇黄宗羲、顾炎武和钱谦益，恐怕也与此有关。

钱谦益娶了柳如是为妾后，在常熟虞山脚下的钱氏别业——红豆山庄内，修建了华丽壮观的绛云楼。楼共五楹，装饰十分考究，四壁挂满晋唐宋元的书画，四周环绕亭台林泉之胜，对读书人来说，没有比这更宜人的环境了。钱谦益将平生珍藏的所有书籍，分门别类，分为七十三大柜，总卷数达十万余以上，其中有极其珍贵的三千九百部宋元版古籍。钱谦益曾“顾之自喜曰：‘我晚而贫，书则可云富矣。’”夫妇二人日夕栖息于此楼，谈诗论文，夫唱妇随，其乐融融，成为当时艺林的一段佳话。

可惜好景不长，一天，钱谦益的幼女深夜与乳母嬉戏，不小心使剪下的烛芯掉进了纸堆中，火迅速燃烧起来。等钱谦益在楼下惊觉，火焰已冲天。来不及抢救任何东西，一家人仓皇逃奔出楼，俄顷，楼即倾塌下来，所有的藏书当然也就荡然无存了。

关于起火原因还有另一说，即王沄所说的：“钱平生所蓄古玩珍宝秘书甚富，及自著野史，皆藏绛云楼。一日大雨，雷火焚楼，仅以身免。”

总之，时人多以为绛云楼是毁于火灾。钱谦益曾在《宋本汉书跋》中说：“吾家庚寅（即清顺治七年农历十月初二）之火，江左书史图籍一小劫也。”时人也叹：绛云一炬，为江南图书一厄。

但后人却怀疑绛云楼是钱谦益自己纵火烧毁的。
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●　柳如是画作



钱谦益曾是明代崇祯朝的礼部侍郎，崇祯皇帝自缢身死后，又成为南明弘光朝的礼部尚书。清兵入关后，柳如是劝他殉国，他不肯，却率先迎降，“至京候用”。顺治三年（1646）五月，授为礼部侍郎管秘书院事，充修《明史》副总裁。六月，即以疾乞假，回原籍虞山。事实上，钱谦益一到北京，亲眼看到清吏的暴虐，又亲身感受到清廷对明朝降官的歧视，对自己轻率地屈节事清就有些后悔。回原籍后，他结交的故友新朋中，有不少是反清复明的志士，如余姚黄宗羲、琴川邓起西等，与其渐为同志。钱谦益本是常熟首富，他依靠自己的百艘双桅大船，以经营渔盐为名，扬帆于海上。与郑成功反清复明基地舟山、鼓浪屿来往甚密，书信频繁。绛云楼名为藏书楼，实际上已成为反清复明志士的聚会处和南明小朝廷书信密札的收藏地。

顺治七年，清兵攻陷了广州和桂林，南明永历帝出奔南宁，督师瞿式耜被俘，不屈而死。形势的急剧变化，使钱谦益忧心忡忡，他担心众多的小朝廷密札的安危，尤其担心一年以前通款永历帝的“楸枰三局疏”事败露。思前想后，一边是全家的生命财产，一边是视若珍宝的图书典籍。最后，他终于决定，用不慎失火的假象，让南明朝廷的密札和数万书籍一起化为灰烬。

上述之说虽然没有太多的史料依据，但观点新颖，不失为一家之言。明末清初江南最大的藏书楼绛云楼荡然无存了，然而烧毁它的那把火究竟是如何点燃的，确实还是一个谜。



《三国演义》作者之疑

《三国演义》全称《三国志通俗演义》，是我国古代小说史上长篇小说的开山之作。其作者是元末明初小说家罗贯中，最早的刊本刻于明朝嘉靖元年（1522），这两个说法在学术界似早已定论，因为在嘉靖本《三国志通俗演义》上就明确标注着“罗贯中编次”。正因如此，学者们讨论《三国演义》的思想性、艺术性，总是以此为前提。但是，这一结论并不是无懈可击的，譬如，人们推测，罗贯中大约在1329年前后创作了《三国演义》，而此时距嘉靖元年差不多有二百年的时间，这期间从不见有关该书的记载，它是怎样保存下来的？又如，罗贯中的时代，既没有成熟的小说理论，又没有现成的长篇小说可以借鉴，罗贯中如何能够创作出这样一部成熟的巨著来？只是这些疑问并不足以动摇有关《三国演义》作者的传统看法。

学者张志和一直致力于《三国演义》的研究，他调查了北京各大图书馆收藏的《三国演义》的各种版本，查阅了相关资料，收集了大量证据。最重要的收获是，他在国家图书馆发现了一部明代插图孤本黄正甫刊二十卷《三国演义》。在此之前，不少学者也见过这部书，但都未加留意，因为它是明天启年间的刻本，要晚于嘉靖本一百年。但是，张先生发现，该书的封面、序言、目录和君臣姓氏附录是明天启三年（1623）补配的，而正文部分却是早年留下的旧版！其理由是：一、该书封面标题是《三国演义》，而正文各卷卷首则标为《新刻京本按鉴考订通俗演义全像三国志传》；二、目录字体与正文有异，且与正文相应的标题不一致；三、书序中明言该书“不失本志原来面目，实足开斯世聋瞽心花”。张先生将此本与嘉靖本作详细对勘，获得大量证据说明这个黄正甫本要比嘉靖本早二十年以上。这个发现使“嘉靖本为《三国演义》最早刻本”的固有观念失去了依据，更重要的是，这个本子从头至尾没有提及作者是谁。这就是说，迄今为止的最早刻本并没有标明是“罗贯中编次”，那么人们就有理由怀疑，“罗贯中编次”的字样在并非最早刻本的嘉靖本上出现，完全有可能是书商为了鬻书射利而贴上去的标签。

罗贯中，名本，号湖海散人，山西太原人。他的生平事迹史籍记载很少，唯明代贾仲明的《录鬼簿续编》较为可信，因为作者与罗贯中有交往。而在该书中只说到罗贯中“乐府隐语，极为清新”，写过三种杂剧，压根儿没提到他创作《三国演义》。何以到了二百年之后，罗贯中一下子就成了天才的小说家了呢？（顺便提一句，该书也没有说罗贯中名本，因此说罗贯中名“本”字“贯中”的说法同样可疑。）

罗贯中创作《三国演义》的说法，是嘉靖本确定的，但该书的破绽却不少。该本蒋大器《序》云：“若东原罗贯中以平阳陈寿传，考诸国史，自汉灵帝中平元年，终于晋太康元年之事，留心损益，目之曰《三国志通俗演义》。”此中不仅将罗贯中的籍贯误为东原人，还将该书的起讫年代搞错，使《三国演义》的叙事由一百十三年变为九十七年，这个谬误就大了。那么，由这样一篇错误百出的序言来断定罗贯中是该书作者，难道是靠得住的吗？

再从《三国演义》本身内容来看，也有许多地方可证明其作者并非罗贯中。如“关云长五关斩将”的故事，描写关羽从许昌到滑州（今滑县）去寻找刘备。从地理上看，两地相距不过五百里，且是一马平川，而关羽怎么会翻山越岭跑到洛阳、汜水、荥阳，绕个大弯子去过关斩将呢？显然是地理描述上有误。如果让身为太原人的罗贯中来写，恐怕还不至于造成这样的地理错误。

《三国演义》的作者如不是罗贯中，那又该是谁呢？胡适在20世纪30年代就曾说过：“《三国演义》不是一个人做的，乃是五百年的演义家的共同作品。”从北宋到明中叶这段时间内，一代又一代的说书艺人创作了一个个三国故事，又口耳相传，不断丰富和完善，逐渐形成了有关三国的系列故事。有眼光的书商看到了其中的商机，便与某个熟悉三国故事的文人联手，参阅《资治通鉴》等史书，编成通俗演义式的三国史书，然后付梓刊行。至于这位最初的写定者，张志和认为应是南方人，这可以从他对北方地理的无知中确认，也可以从语言上来证明：如黄权这个人物，在黄正甫刊本中第一次出现时被误写成“王权”，这就是南方方言所造成的，如果是太原人罗贯中写的，一定不会犯这种错误。以早期出现的《三国志传》多由福建的书坊刊出来论，这个最初的写定者极有可能就是福建人。

如果《三国演义》的成书真如张先生所断言的那样，那么，其最初的写定者是谁已无关紧要。正如胡适讲的：“《三国演义》的作者、修改者、最后写定者，都是平凡的陋儒，不是有天才的文学家，也不是高超的思想家。”《三国演义》这部书，实际上是由“演义家”们共同创作出来的，最初的写定者无论是谁，他对该书的创作都无太大的贡献，不能将他看成就是《三国演义》的作者，更不需要把不一定与《三国演义》有关系的罗贯中当作天才的小说家供奉在艺术的殿堂中。

张志和的观点是否足以推翻“罗贯中是《三国演义》的作者”这样深入人心的成说？恐怕仍会是疑者自疑，信者自信。好在中国人民大学出版社已将张先生引为“铁证”的明黄正甫刊本重新出版，读者自可以在各种版本的对照中，作出自己明智的判断。



谁是《水浒传》的作者

凡读过《水浒传》的人，或许都会毫不犹豫地认为作者是施耐庵。确实，不论是清代和民国年间流行的金圣叹评本，还是新中国成立后最流行的人民文学出版社的整理本，题署的作者都是施耐庵，包括许多文学史的论著中，也把《水浒传》的作者归于施耐庵一人。因此，这一结论可以说已经深入人心。但是，在公映的电视连续剧《水浒传》中，却标明原作者为施耐庵、罗贯中二人。这就给人们带来了困惑：《水浒传》的作者到底是谁？

其实，这一问题已经争论了四百多年了。

《水浒传》成书于元末明初，到明中叶对于其作者已有好几种说法。第一种观点认为罗贯中是唯一作者。如田汝成在《西湖游览志余》中说：“钱塘罗贯中本者，南宋时人，编撰小说数十种，而《水浒传》叙宋江等事，奸盗脱骗机械甚详。”王圻《续文献通考》、阮葵生《茶余客话》等也是这么记载的，钱曾《也是园书目》即如此著录。第二种观点认为，是施耐庵和罗贯中合撰。高儒在《百川书志》中就持这种观点，不少明代刊本的题署及序言中也作如是之说。第三种观点则认为，施耐庵是唯一作者，与罗贯中无关。胡应麟《少室山房笔丛》说：“今世传街谈巷语，有所谓演义者，盖尤在传奇杂剧下。然元人武林施某所编《水浒传》，特为盛行；世率以其凿空无据，要不尽尔也。余偶阅一小说序，称施某尝入市肆，细阅故书，于敝楮中得宋张叔夜禽贼招语一通，备悉其一百八人所由起，因润饰成此编。其门人罗本亦效之为《三国志演义》，绝浅陋可嗤也。”

三说当中哪一说最可靠呢？

从时间上说，施耐庵独撰说出现得最迟，胡应麟是明万历时人，独署施耐庵的两个《水浒传》版本也要到明末的崇祯年间才问世，但这并不意味着可以肯定这一说最可靠。从写作方法而言，罗贯中写的《三国志演义》与《水浒传》在语言风格上完全不同，前者用的是浅近的文言，后者却几乎是通俗的白话，说两者同出自罗贯中的手笔，很难使人信服。合撰说倒是有一定的道理，但是两人是怎样一种合作关系，谁为主，谁为次？还是难以交代清楚。有意思的是，这证据都不充分的三说，在清代却和平共处，相安无事，并不互相批驳。各种刻本或题罗贯中纂修，或题施耐庵编辑，或干脆不题撰人姓名，可谓各显神通。

其实，在清初，已有一种新的说法面世。金圣叹认为，《水浒传》的前七十回是施耐庵所撰，七十回以后就是罗贯中所续。《水浒一百单八将图》题跋的作者徐渭仁也坐实了这样的分工。由于金圣叹删定的七十回本广为流传，这一说法逐渐被很多人接受。但是也有人提出反对和疑问，甚至揭露说是金圣叹伪造了施耐庵的原序。

[image: Figure-0090-0038]
●　鲁智深菜园演武（《水浒全传插图》）



鲁迅先生在《中国小说史略》中对这一问题有全新的见解，他认为，《水浒传》有简繁两本，先简后繁，简本为罗贯中所撰，施耐庵却是“演为繁本者之托名”。鲁迅的观点将施、罗的主次作用颠倒了一下。他的施耐庵可能是“托名”的看法，引起了学者的注意，引发了“有无施耐庵其人”这一争论热点。

其实，人们较多倾向于《水浒传》是两人合作的结果。至于如何合作，高儒《百川书志》中有一说法：“《忠义水浒传》一百卷，钱塘施耐庵的本，罗贯中编次”。而嘉靖本、袁无涯刊本都题：“施耐庵集撰，罗贯中纂修”。所谓“的本”就是“真本”，“集撰”含有“撰写”的意思，这就是说，施耐庵是作者，是执笔人。而“纂修”“编次”都可解释为“编辑”，也就是说，罗贯中或者是编者，也可能是整理者、加工者。这样，施、罗二人的主次作用应是泾渭分明了。因此，刘世德先生如此归纳：从狭义上说，施耐庵是《水浒传》的作者；从广义上说，《水浒传》是施耐庵、罗贯中二人合作的产物。电视连续剧《水浒传》便是吸取了这一较为公允的说法。



武大郎其人其事

《水浒传》中，打虎英雄武松引出了武大郎和潘金莲这对夫妻的故事。小说中的武大郎，“身高不满五尺，面目生得狰狞，头脑可笑”，人称“三寸丁谷树皮”。这个不会风流的老实人，拴不住娇媚的妻子的心，终于招来杀身之祸。《水浒传》之后，《金瓶梅》又大事渲染了潘金莲的性格和行为，使得潘金莲的卑鄙、淫贱定了型。从此，描写这一故事的戏剧层出不穷，但大多是将潘金莲写成恶妇、淫妇。直到五四运动以后，才有人尝试着把潘金莲描写成一个反封建礼教的正面人物。

清朝初期，王士禛在《香祖笔记》中记载道：“兖州阳谷西北有冢，俗称西门冢。有大族潘、吴二氏，自言是西门嫡室吴氏、妾潘氏之族。一日社会，登台演戏，吴之族使演《水浒记》，潘之族谓辱其姑，聚众大哄，互控于县令。”根据此说，有人认为潘金莲系出自名门大族。

还有人说，武大郎乃清河（今属河北）武家那村人氏，名植，自幼崇文尚武，才力超群，仕运亨通，位居知州。其妻潘金莲是清河县黄金庄的大家闺秀，才貌双全，且贞淑贤德。夫妻俩郎才女貌，相敬如宾，而且乐善好施，颇得人缘。

在1993年，清河县修建“金瓶梅乐园”，觉得有必要把两人的真面目弄清楚。经多方勘查，终于在武家那村南武家祖坟寻找到武大郎的墓地，古墓呈椭圆形，为青砖修造，墓上的护林碑还完好。有关部门决定发掘古墓并开棺，以证实武大郎的身份。出人意料的是，当这口正南正北采用铁链吊存的棺木被开启后，呈现在人们眼前的是一具颇大的尸骨。按推算，死者生前应是1.8米的彪形大汉。

人非其人，事非其事，那么，为什么他们在戏剧、小说中一再被丑化而受到不公正的对待呢？

[image: Figure-0092-0039]
●　武大郎（《水浒全传插图》）



据说，武大郎的王姓同窗好友家道中落，前来投奔他。武大郎不欲当面施舍，使朋友尴尬，只是暗中派人到好友家打点安置。好友不了解情况，以为武大郎势利不肯帮忙，一气之下不辞而别，沿途出于气愤，讲了夫妇俩很多坏话。到家后得知真相，后悔莫及。所散布的不实之词，逐渐传开，为小说家所采用。甚至还有人说，这个同窗好友，就是《水浒传》的作者施耐庵。

武氏族人对先祖名节无端遭诋毁十分痛惜，便将武大郎墓修葺一新，并于1996年筹资修建穿厅、展室、围墙、大门、甬道，还在墓前修建碑楼，并撰写碑文曰：“武公讳植字田岭，童时谓大郎，暮年尊曰四老。公之夫人潘氏，名门淑媛。公先祖居晋阳郡，系殷武丁裔胄，后徙清河县孔宋庄（现名武家那）定居。公幼年殁父，与母相依，衣食难济。少时聪敏，崇文尚武，尤喜诗书。中年举进士，官拜七品，兴利除弊，清廉公明，乡民聚万民伞敬之。”这样的碑文，足以为武大郎夫妇平反昭雪。

[image: Figure-0093-0040]
●　武大郎和潘金莲（《容与堂刻忠义水浒传图》）



不过，有一种说法将清河县的武植与《水浒传》的关系撇得干干净净，理由是：根据施耐庵的生平，可以断定《水浒传》成书于元朝年间，即便其后有罗贯中加以编辑，但故事的主要情节不会有大的改动。而明朝开科举时，施耐庵已经去世，也就是说施耐庵还没有等武植成为进士，就已经死了，他可能根本不知道武植这个人。因此，清河县的武植并非《水浒传》中的武大郎，宋代的武大郎，应该另有其人。

又有一种说法是，施耐庵是站在张士诚的立场上写《水浒》的，张士诚有两个反元起事时的伙伴潘元绍、潘原明。张称吴王时，两潘大受宠信，一为吴王爱婿，一手握重兵，出镇杭州。但是，当张士诚危难的时候，两人先后投奔朱元璋，从而加速了张士诚的灭亡。施耐庵鄙视两潘的为人，特意在书中创造出两个背夫不贞的潘姓女子：潘金莲、潘巧云。

不同的说法，结论是完全不同的。纠结于武大郎、潘金莲风貌人品的，其前提是相信《水浒》中的描写确有其人；而认为该描写是为张士诚出气的，显然是认为武、潘完全是施耐庵笔下所创造的小说人物。

小说自然不是历史，但历史常常为小说提供素材。读史和读小说毕竟是两码事，倘若将两者混为一谈，难免沦入时下盛行的“戏说”之流。



《西游记》作者有新说

《西游记》的故事虽然妇孺皆知，但谁是该书的作者？这却是一桩争论了四百年之久的陈案。早在20世纪20年代，胡适与鲁迅分别根据明天启年间《淮安府志》的记载以及清代学者的种种论说得出结论：《西游记》的作者是淮安嘉靖中岁贡生吴承恩。七十余年来，文学史与大小工具书大多承认此说。但是，由于目前所能见到的各种古版《西游记》，没有一部是署名吴承恩所作，因此，学者们对此总是疑疑惑惑，欲进一步探究真相的也不乏其人。

毕业于北京大学图书馆学系、又长期从事图书编目工作的沈承庆一直有志于《西游记》研究。20世纪80年代后，他整理自己多年来搜集的各种《西游记》版本的古今资料，开始考证《西游记》的作者。他从世德堂本《新刻出像大字官板西游记》（即“世本”）卷首的“华阳洞天主人校”的“校”字入手，对比杨致和《西游记》（即“杨本”）和朱鼎臣《释厄传》（即“朱本”）两个版本之间增、删、改的故事情节变化和发展，论证了小说的成书过程，理顺了这三个版本的出版顺序，并结合其中体现的佛、道、儒三家思想脉络，追根溯源论证《西游记》作者的阅历及身份，最后得出结论：《西游记》一书与吴承恩毫无关系，真正的作者应是明嘉靖时代的“青词宰相”李春芳。

李春芳是扬州兴化（今属江苏）人，嘉靖年间状元及第，因善撰“青词”而累升宰辅。他年少时曾在江苏华阳洞读书，故又号“华阳洞主人”。他还曾受命总校《永乐大典》，以其才学，撰写《西游记》也并非没有可能。沈先生在《话说吴承恩——〈西游记〉作者问题揭秘》中提出的本证、旁证、史证多达十二条，其中他认为的“钢证”是《西游记》第九十五回中的一首诗：

缤纷瑞霭满天香，一座荒山倏被祥。虹流千载清河海，电绕长春赛禹汤。草木沾恩添秀色，野花得润有余芳。古来长者留遗迹，今喜明君降宝堂。

沈先生认为，写诗固然可以随着感觉走，但是也不能跑题无法，与这首诗有关的故事中，并没有什么“长者”，描写的也是眼前情景，为什么在第七句中突然出现了“长者”，又何从“古来”？在这里，无论是作者还是故事人物都是在现说现话，又到哪儿去寻“遗迹”？而且这个“遗迹”还是那位“长者”所留？另外，在这首诗的第四句中，嵌有一个“春”字，第六句中有个“芳”字，第五句的木字偏旁稍“添”而近“秀”，可以“拆白道字”而组成一个“李”字，第七句“古来长者有遗迹”中，“长者”是编撰人自称，“留遗迹”是自白，因此，合此四、五、六、七句，其廋词隐语已昭然若揭，即“李春芳老人留迹”是也！

沈承庆的新说一出，颇获赞誉，有论者称其“立论大胆，考证严谨”，“推翻了七十多年来学术界一直流传的错误结论，给中国古典文学名著研究史添上了浓重的一笔”等。但是，也有学者不同意其结论，认为只凭一首诗暗含李春芳就断定《西游记》的作者，不够有说服力。其中吴圣昔更是认为沈著对这首诗的分析也是“钻牛角尖”。

[image: Figure-0097-0041]
●　唐僧取经图（榆林窟第3窟）



《西游记》第九十三到九十五回描写的是天竺国故事，故事的一开头，就叙述唐僧师徒在布金寺前谈论着当年的给孤独长者买园，以金铺地，请佛祖讲经的故事。进寺后，又在寺僧的陪同下，到给孤独园旧址赏玩凭吊，唐僧还赋诗一首：“忆昔檀那须达多，曾将金宝济贫疴。祇园千古留名在，长者何方伴觉罗。”诗中的须达多就是给孤独，祇园就是给孤独园。“给孤独”之意即喜欢救济孤独者，因此人们尊称他为长者，这是佛教中有名的故事。据此，故事演进到第九十五回天竺国王为接回被兔精摄走的女儿而亲临布金寺时，“古来长者有遗迹”的诗意就十分明确了。“长者”即给孤独，“遗迹”当然指给孤独园和布金寺，与李春芳简直就是风马牛不相及。又何况李春芳有何资格自称“长者”，又怎会在自己还活着的时候称作品为“遗迹”？

以李春芳“青词宰相”的才气，写几首嵌字诗应该不难，但这首诗若属“嵌字”的话实在不高明，如改李姓为“木”姓，又将姓放在双名当中，这完全不符合中国人的姓氏习惯。若说此词中嵌有“李春芳”之名，还不如说嵌有“丘处机”更贴切：“一座荒山倏被祥”不就隐个“丘”？丘处机封长春真人，第四句中明显就有“长春”二字！《西游记》中可以寻找“隐名”的诗很多，因此，以此作为断定《西游记》作者的“钢证”，其科学性和真理性都是令人生疑的。

《西游记》的作者究竟是谁？这个答案恐怕还不是很容易得到的。



红崖天书——文化史的悬案

[image: Figure-0099-0042]
●　红崖天书



在贵州省黄果树附近的一座山的崖壁上，有一些奇怪的文字，大者齐人，小者如斗，错落参差，排列不整，这就是被称为“黔中瑰宝”的“红崖天书”。自明清以来，“红崖天书”一直是许多中外学者和好奇人士的兴趣所在：它究竟是一种什么文字？产生于何时？什么人所作？其内容又如何？对此，人们有各种各样的猜测。有的认为这是诸葛武侯的镇山符，又因《华阳国志》有“诸葛亮乃为夷作图谱”的故事，认为是诸葛亮教夷人作图谱的遗迹；有的认为这是大禹治水时留下的遗迹；又有人说它是少数民族的古文字，是彝族的巫师为“岁祭丰年”而在石壁上书写的符箓性符号；还有人说这是“自然石花”，因石质中若含朱砂水银之属，故字青石赤；另有人把它看做是“夜郎挂经”，可以提示某种人间祸福；甚至还有人提出这是“天外来客”留下的“宇宙讯息”……总之，“红崖天书”，不知有多少人为之苦思冥想，也不知有多少人欲破这“千古之谜”。

破译“红崖天书”谈何容易。“红崖天书”没有拓本传世，因为它是直接书写在未经打磨的石壁上的，其痕迹极浅而无法拓片，这就失去了对现存摹本真伪辨别的依据。石壁长期裸露在外，涂写的符号在日晒、雨袭的风化中剥蚀，历代对它的破坏也十分厉害，尤其是光绪二十七年（1901），因北京官员索要“天书”拓本，安顺知府即命当地团总罗光堂用桐油石灰捶拓，后又用巨斧铲凿，以沸水洗涤，使字迹漫漶，难以辨认。更有甚者，贵州提督徐印川（或说周达武）居然在“天书”中草书一“虎”字，这就愈加混淆耳目了。于是，后人要临摹“天书”，只好在这些若隐若现的图迹上勾勒填写，难免会造成摹本与真迹之间的差异。而民间又有各种形形色色的复刻本流传，以讹传讹，以致众多的研究者因执赝本而无所适从，得不出科学的结论。

1995年3月，贵州省安顺地区行署负责人提出“悬赏百万，破译天书”，于是，海内外又兴起了“红崖天书”热，独辟蹊径的新见解也逐渐形成，并成为新的争论焦点。

山东大学艺术系刘乐一亲赴安顺考察，他首先致力于寻找一份可靠的红崖摹本，因为只有与红崖古迹相对应的真迹摹本，才是进一步研究的科学依据。幸运的是，他在安顺地区博物馆发现了一张民国时期拍摄的红崖古迹照片，照片上的十几个字，字迹还较为清晰。以之与现存的多种摹本相对照，发现只有清朝瞿鸿锡的摹本最为契合。再到石壁观看，发现残留的几个字迹无论从形体与方位都和瞿氏摹本相符，于是，下面的考证都以瞿氏摹本（如图）为基础进行。

[image: Figure-0101-0043]
●　红崖天书瞿氏摹本



“天书”虽或隶书或古籀，或篆体或图释，但汉字的属性一目了然。只是在书写方式上有横写也有倒写，又采取了添加、省减、移位、图释的方法将字形肢解，以增加文字的隐蔽性。但其中有一个“甲”、一个横写的“乙”和一个大篆体的“丙”字在字形上未加变化，这是开启天书的钥匙。

“天书”左上角“甲”部分的（A）是钟鼎文字体的“允”字，（C）字中藏有一个隶书体的“出”，如与（D）换位，就可组成“凤”字。（E）是徐印川添加的“虎”字，其右侧（H）是省减竖划的“书”字，“书”字的左下角（F）是古文“凤”字，左上角（G）是省减的“须”字，右上角（I）是小篆“认”的省形，右下角（J）是篆体古字“门”字。综合这一部分，可以释读为：允，凤出，凤书须认书门。

“乙”部分共有三个汉字，在横写的“乙”字（K）下是“心”字（L），右上角则是添加字形的“品”字，可以释读为“心品”，表示要用心去品评鉴别。

“丙”部有六个汉字，在金文字形“丙”（N）右侧的（O）是倒置减省的大篆“戌”，（P）是一个图释字，似一个核状物塞在口中，表示被塞住了口，再往右的（Q）是“咽”字，只是口中有个“×”，表示不能讲话，（R）是籀文“殴”和“杀”的合体，分别用添加和省减的方法组合，其右侧的（S）是宝盖下画一条毒蛇，表示“宦”字。这部分可以释读为：丙戌，宦官乱政，殴（杀），有口难言。

“天书”的右下角有两组图形，像是一个女人在祈祷（T），另有一个童儿在戏耍（U）。其含义可以是：自此隐居山林以享天伦之乐。

从“天书”的汉字属性看，似乎是一位曾目睹宫廷内乱的见证人所书，其作者应是“天书”中的“凤”。从“天书”中的“允”字及“丙”“戌”推测，其内容应与明朝建文帝朱允炆有关。建文帝在靖难之役后下落不明，但据谷应泰《明史纪事本末》记载，他在永乐四年，即丙戌年（1406）曾流落襄阳一带，后化装成僧人匿迹于滇黔。此情此景，与“天书”的文字和图释似乎不无关系。至于作者“凤”是何人？与建文帝什么关系？这又是新的问题了。

从事船舶科技工作又对文史兴趣不减的林国恩用了九年时间钻研“天书”，他将各种摹本考证、核实，并用科技手段检验，最后认定瞿鸿锡摹本是原迹摹本，这与刘乐一不谋而合。但林先生认为，首先，“天书”的作者是建文帝，是他在逊国后创作的一篇讨伐燕王朱棣夺嫡篡位的“伐燕诏檄”，因而是以圣旨的格式写的。其次，“天书”图文并茂，从局部到全局都有这一特点。其三，“天书”是一幅御驾亲征图，一幅围捕燕寇的天罗地网图，一幅常山蛇阵图，甚至还是祈望获胜复辟、太平盛世的丹凤朝阳图。由于当时“朝廷侦帝甚密”，作者不得不设法隐秘地表达自己的意思。又由于没有条件雕刻，只能将图文直接制作在未经打磨的崖面上，以致图文有或多或少的变形。

林先生的上述论断也不是臆测的，据说，他是参照了朝鲜《李朝实录》中的有关史料翻译的。檄文历数燕王朱棣夺嫡篡位的罪状，号召天下文武臣民协力同心，讨伐燕寇，以拯救宗社，重振朝纲。落款的图文为：“建文八年（丙戌年）甲天下之凤皇——允炆御制。”林先生肯定，译文的每一个字在“天书”中都有出处，他很自信地要为他的发现申请著作专利权。

论证了数百年的文化史悬案“红崖天书”，在重赏之下，是否已真正揭开其神秘的面纱？



宣德炉缘何而制

宣德炉也叫宣炉，是最著名的明代文物之一，因铸造及盛行于明宣宗宣德年间而得名。明宣宗在位虽长达十年，但真正意义上的宣德炉，只是指宣德三年（1428）初次铸造的一批，其珍贵程度，从后人评价中可见一斑：“宣炉之真者，其款式之大雅，铜质之精粹，如良金之百炼，宝色内涵珠光，外现淡淡穆穆，而玉毫金粟隐跃于肤理之间，若以冰消之晨夜，光晖晶莹映彻”（《宣炉博论》）。“宣炉最妙在色，假色外炫，真色内融，从黯淡中发奇光，正如好女子肌肤柔腻可掐”（冒辟疆《宣炉歌注》）。

精美绝伦的宣德炉，尚有等级之分，上品包括鎏金、裹银、错金、错银几种。最为名贵者是鎏金炉。据说此类炉是专为宣宗皇帝御用而造，铸造工艺极为复杂，经十二次精炼铸成后，还要以水银和药熏染入骨，再用赤金制成泥沥于器身，放于高温中炙烤。熏染十余次后，赤金色由浅至深地沁入炉体，呈现最完美的状态。总之，宣德炉之美几乎到了不可名状的程度。

明宣宗为什么要铸造这批精美绝伦的器具呢？

流行的说法是：明宣宗以为郊坛、太庙、内廷中的鼎彝之器都粗略简陋，想用新器将旧物替换掉。而此时恰好有数万斤上好铜料——风磨铜运抵京城。据说一般的铜经四次冶炼会呈现珠光宝色，宣宗遂以这批风磨铜铸仿古青铜器。为了增加铸器光怪陆离、豪华奢丽的效果，宣宗特以赤金六百四十两，白银两千两，各种贵重矿物质三十多种，一并作为铸器原料。

铸器形制也经精心选挑与设计。据载，为确定宣德炉的式样，共参照商周古器，唐天宝局器，宋祥符礼器图、宣和博古图、元丰礼器图，以及汝、官、哥、定窑各类瓷器形状，最后确定一百十七种典雅者，作为铸炉样式，其中包括鼎彝、乳炉、敦炉、鬲炉、钵炉等。宣德三年，由司礼监会同工部用前述原料铸造出三千三百六十五件（一说五千余件）仿古青铜器，即正宗宣德炉。

铸造宣德炉的缘起还有另一种说法。传说宣德年间，内廷失火，烧毁大量金银财宝和古铜器等。被焚烧的金银铜玉等熔为成堆的姹紫嫣红的混合物，无法分解开来。宣宗于是下令用烧毁的器物作原料铸造香炉。这批材料都是极为名贵之物，其合成比例无法知晓，之后也难以仿制，因此，这批宣德炉成了后无来者的极品。不过，此说难免有说不通的地方，如天启年间的鉴赏家项子京就认为：金银铜玉刚柔不同，遇火不会一熔即合，即便熔合一堆，分炉时也会分解开来，所以，以金银铜玉混合物做宣德炉材料并达到如此效果，在技术上是难以解释的。此外，史书中也未见宣宗年间内廷发生火灾的记载。因此，此说缺少历史依据。

宣德炉为何而制？至今不得而知，但这不影响人们对宣德炉的珍视和追捧。1979年，在“各省市自治区征集文物汇报展览”中，有一件北京市送展的宣德金片炉，炉为敞口，小圆唇，扁鼓腹，双桥耳，三锥形足。从三足跟部可见炉的铜质呈金光色，炉身则为暗紫色，并有茶褐色云文斑，器表通体鎏、贴大小不等的赤金片。在口唇、款识的边框等处分布着金屑。炉外底正中有1.9厘米×2.5厘米、扁方形阳文“大明宣德年制”楷书六字款识，此器被视为现存宣德炉中的上乘之作，引起了相当的轰动。相比之宣德炉的精美珍贵，它的诞生之谜，难以引起人们高度的兴趣和关注，或者也是情有可原的吧。



真伪难辨的宣德炉

真正的宣德炉只在宣德三年（1428）铸造过一次。凡此次铸造的炉，器底都有“大明宣德年制”楷书款。正因为宣德炉做工细，造型美，耗材贵，十分珍稀，从铸造伊始，就十分炙手。明朝中期已有富豪、收藏家以重金求购宣德炉。到明晚期，宣德炉价格更高，一件品相佳者，动辄需耗白银数万两。此后，宣德炉价格居高不下，因暴利诱人，故仿造者、作伪者多不胜数。宣德炉造伪在相当长的历史阶段内存在着。

[image: Figure-0107-0044]
●　宣德炉



最早的伪造者，是宣德炉监造者之一吴邦佐。他在宣德炉封炉停造后，将参加铸炉工匠搜罗起来，利用剩余原料仿铸宣德炉。公平地说，这些炉的做工也很精细。只是由于原料不足，炉的形态多变。这些宣德炉的底款增为“大明宣德五年监督工部官吴邦佐造”或“工部员外臣李澄德监造”等。这批炉虽然工艺精，与宣德炉原料同，也仍然只算得上是仿品。

明万历到清乾隆间，仿铸宣德炉之风更炽。仿铸者此起彼伏，层出不穷，而且有了北铸、南铸、苏铸等派别之分。其时有很多以仿铸宣德炉著称的高手，如北铸派施念峰，南铸派甘文堂，苏铸派的蔡家、徐家等。很多人的仿品可与真宣德炉媲美，实在难辨真伪。因而有人干脆将其归入“宣德炉”之列，与真宣德炉同等看待。

清末以后，北京前门大街一带有好几家专门铸伪宣德炉的店铺。由于意在骗人，其做工不再讲究。更有甚者，为简便而想出“高明”的欺诈法，如在市场上收买大批旧破铜炉，磨去原来颜色，敷以瓦块、猪肝、土红等色，从而冒充宣德炉；用普通黄铜铸成香炉，煮成各种颜色冒充金点炉；将旧炉磨光放在电炉上烧烤，以形成五颜六色的光彩；用旧炉镀金充当鎏金炉等……可谓“各家有各家的高招”。由于伪作宣德炉品质恶劣，造成极坏影响，令收藏者望而却步。

那么，究竟应该如何认识和评价存世的宣德炉呢？

[image: Figure-0108-0045]
●　伪宣德炉



有人认为目前所能见到的宣德炉，不论品质优劣，几乎全是伪制品。有人却认为在大批伪品中，肯定还有真品存在。为去伪存真，有人总结了鉴别真宣德炉的要点：其一，看铜色，真宣德炉是由风磨铜掺加珍贵矿物质经数次冶炼铸就的，铜质之佳可想而知。通过观察炉底足铜质好坏，可以认定其优劣。其二，看颜色，真宣德炉色蕴而斑斓，伪品则外光夺目，内质槁然。其三，看款识，真宣德炉的款识书法完美，与炉色一致，伪造者则字迹粗生晦涩，随意加、减字。然而，这看似明白的鉴定要点要真操作起来又觉难以定夺，毕竟没有真品可资比较，又如何敢轻易判定孰真孰伪？

不过，若说现存的宣德炉几乎都是伪品，可能也有失偏颇。试想，若果真如此，那五千件真宣德炉哪里去了呢？就是被毁、被抢、被转卖，总该有文字记载吧？

若说现存宣德炉中有珍品，又是参照什么界定的？君不见，数百年来有多少伪造品被当成“真宣”么？而所谓“真品”，又指的是哪一种定义条件下的真品呢？

如此可见，宣德炉的真伪，还真是很难断定的。



《金山胜迹图》真迹何在

1941年1月11日下午3时许，位于南京市西流湾8号的一所高级别墅突然浓烟滚滚，火光冲天，燃起一场大火。不到半小时，这座花园洋房就被烧个精光。待寓所主人——汪伪政府的三号人物周佛海回来时，只有被烧得焦黑的残墙断壁在冷风中伫立着。怀着一线希望，周佛海跳过一堆堆灰烬跑向后楼。然而，那里的地下室已经坍塌，成了一堆还在冒着青烟的瓦砾。

闻此消息，汪精卫夫人陈璧君立即赶到周家。听说壁垒森严的地下室未幸免于难，陈氏捶胸顿足，失声痛哭，因为她历经千难万险带回南京的明代名画《金山胜迹图》就这样化为乌有了。

[image: Figure-0111-0046]
●　镇江金山寺



《金山胜迹图》是明代中期著名画家、吴门四家（沈周、吴镇、文徵明和唐寅）之一唐寅的作品。唐寅（1470—1523），字子畏、伯虎，号六如居士，吴县（今江苏苏州）人。他少负才名，年二十九岁中应天府（治今江苏南京）解元，会试时，因涉及考场舞弊案被革黜，后游历名山大川，以诗文书画终其一生。唐寅传世作品并不少，但件件为人珍视。这件《金山胜迹图》笔法工整细腻，着色淡雅清秀，生动地再现了镇江金山的秀美景色和风光，是他山水中的精品。乾隆二十二年（1757），乾隆皇帝二下江南时，在苏州得此画。据传，要不是看在皇帝的分上，此画之价为黄金万两，足以铸一口金山寺的“金钟”！乾隆皇帝回北京后，将画挂在御书房内，揣摩品味，十分珍惜。

慈禧太后“垂帘听政”时，取出早已封存的《金山胜迹图》，时时观赏。后来隆裕太后也很喜欢此画，悬于寝宫朝夕相伴。由于图已经下落不明，今人无法推测为什么此图会受到清皇室的如此珍爱。

“武昌起义”爆发后，袁世凯东山再起。隆裕太后出于与袁世凯抗衡的目的，决定拉拢革命党人。在肃亲王安排下，隆裕太后曾会见革命党人汪精卫，赠汪氏《金山胜迹图》。此后，在清宫中藏了数百年的《金山胜迹图》落入汪精卫手中。

汪精卫婚后，《金山胜迹图》由其妻陈璧君保管。精明的陈氏深知“天下没有不透风的墙”，为了安全，她将画转移到天津郊区独乐寺，交愚山和尚代管。陈璧君自以为此事做得神鬼不晓，殊不知已为日本人探到。

原来，日本自昭和元年（1926）成立“东方史馆”后，开始攫取中国、朝鲜、菲律宾及东南亚一带的珍贵图书资料。他们把想要得到的文物排出序号，派人四处搜寻。唐寅《金山胜迹图》被列为“真迹008”，成为亟须猎取的对象。此事由日本情报部二处的山本四太郎负责。

山本四太郎化名姜尚礼，伪装成考古专家，潜入北京、天津、南京、上海等地多方打探，终于获悉《金山胜迹图》在汪精卫夫妇手里。

1940年1月，陈璧君乔装打扮，到天津独乐寺进香，想暗中取走《金山胜迹图》。此时，她的一举一动已在日本特务监视中。不仅如此，山本还准确判断她从愚山和尚房中抬出的经卷箱中藏着“真迹008”；又进而掌握了她于1月26日搭乘“海鸥号”游艇出津的动向。

1月26日黎明时分，“海鸥号”一如既往行驶在渤海中。突然，两只小艇飞速赶上。“海鸥号”被迫停下后，几十个身穿杂色服装的日本海盗冲上游艇，把船上所有人，包括五名中国雇员和十九名商客从睡铺上抓起，投入海中。当海盗们打开船上陈璧君的经卷箱时，却发现里面只有《金刚经原文释本》等经卷，把经卷箱敲个粉碎，也没有他们要找的“真迹008”！

原来，陈璧君拿到“海鸥号”船票时，发现票中夹着一张纸条，称“海鸥号已为英国特务盯梢，准备炸船灭迹”。这样，陈璧君及时将图抽出，夹在随身携带的皮箱里，改乘“富士号”从塘沽回到南京。日本特务的第一次阴谋没能得逞。

陈璧君事先得到的消息，据说来自于日本女间谍川岛芳子。1932年“一·二八”事变时，川岛芳子被逮捕，以叛国罪将被判处死刑。时为国民党行政院院长的汪精卫由于曾经得到川岛芳子的生父、肃亲王善耆搭救的缘故，就通过各种关系将她释放了。为了报答汪精卫救命之恩，川岛芳子把日本特务劫图灭迹的计划通报陈璧君，使她逃过一劫。
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●　金山寺内景　摄影　江小铎



经此惊吓，陈璧君重新考虑古画的存放地点，她想到了周佛海家钢骨水门汀结构的地下室。周佛海家的花园洋房建筑时，正值“一·二八”淞沪抗战，为安全起见，周佛海特意在花坛下建造了这座地下室。据说好几个著名人物曾在这座地下室中避过难。此地下室防潮防火，十分安全，的确是收藏宝物的理想场所。

这一过程，同样没有逃过日本特务的监视。接到报告后，山本马上判断出“真迹008”已经转移到周佛海家的地下室。他从天津召来十余名特工人员，趁汪精卫、周佛海等人离家接待日本文部省、大藏省官员时，对周佛海私寓进行了突然袭击：他们潜入周的地下室，用特制的切割器割开保险柜铁门，盗出“真迹008”，然后烧毁这座建筑以掩盖真相。

一个星期后，标为“真迹008”的《金山胜迹图》就被混装在一包装箱内运往日本。

日本“东方史馆”的成员们得知《金山胜迹图》到手，接二连三地到史馆“密展室”，欣赏这幅中国明代佳作。但很快，史馆长加藤佐木就发现画的墨色和纸质有问题，提出鉴别真伪。经御前鉴古专家会鉴，果然发现这是一幅由高手伪托的赝品。结论一出，整个“东方史馆”为之震惊。山本被指责为“日本鉴古史上最愚蠢的盲动者”，职务也被撤销。恼羞成怒的山本一气之下，砸碎了平生搜罗、盗窃、抢夺来的亚洲各国古玩金石后，到东京湾沙麂角蹈海自杀，结束了罪恶的一生。

那么，《金山胜迹图》真迹究竟哪里去了呢？

据称，抗战胜利后，隐居无锡郊区的一位顾姓裱画匠向外界透漏了真迹的下落。据他说，陈璧君从天津回南京后，担心画在外存放了十余年恐有变故，请周佛海找人帮助鉴定一下。周佛海将画带给他的老师、原湖南长沙“宝斋堂”的鉴赏家俞姓老先生。三天后，俞老先生将画送回，在鉴定书上写下“此画确系真迹”等语。但实际上，俞老先生在三天里已临摹一幅，请顾氏装裱，然后做旧，把临摹品充作真迹还给周佛海，周宅失火后，他带着真迹到镇江去了。由于没有人知道俞老先生的下落，只是顾氏曾听人说他后来饿死在一个寺庙中，可能就是金山寺。所以《金山胜迹图》真迹的下落成了一桩悬案。顾姓工匠所云是否属实无以查对，如果他所说的是真，真迹被俞老先生放到哪里去了呢？

其实，俞老先生以假充真一事只是一种可能，也许图在天津存放时就有了变故；也许聪明过人的陈璧君早就考虑到潜在危险而自己找人临摹一幅，而将真迹藏起，以假画掩人耳目；也许隆裕太后赐汪精卫的《金山胜迹图》压根就不是真迹……总之，在真迹没有面世之前，种种猜测都有其存在的可能。



于真假是非间——弘仁山水画的疑谜

倘若出自名画家之手的某一著名作品被发现有同名形者，除去草稿与正本的区分，百分之百可以肯定有真假之别，这是人所共识的。然而要是某一作品被发现有同形而不同名者，题跋亦不是同一年代，赠送的对象也不同（或作画目的不同），又当如何看待呢？这不是假设的情形，三卷弘仁山水画就碰上了如此怪事。

弘仁（1610—1663或1664），本姓江，名韬，字六奇，号渐江，人称梅花古衲，歙县（今属安徽）人。明诸生。明亡，曾参加抗清复明斗争。顺治四年（1647），从建阳古航禅师为僧，云游武夷等地。后回歙县，潜心习画。尝往来于黄山、雁荡山之间，以所感、所悟融于笔墨间，从而形成了寓伟峻深厚于清简淡远的艺术风格。文献记载他曾学画于萧云从，并受倪瓒绘画风格影响；他人品高尚，有清代倪瓒之称。与汪之瑞、孙逸、查士标并称“新安派四大家”，即海阳四家。

这里所说的三卷弘仁山水画分别是安徽博物院收藏的《晓江风便图》、上海博物馆收藏的《送别图》和美国纽约大都会博物馆收藏的《寺桥山色图》。

《晓江风便图》纸本，墨笔。清顺治十八年，弘仁为送别朋友吴羲而作。画面近处山峦连绵不断，巨石险峻，林木凋零，寒亭孤立；远方烟嶂耸立，云雾缭绕，宽阔的江面若隐若现，几只小舟荡漾水面。意境幽僻淡逸，具有空旷悠远之美。弘仁自跋书于画的尾端，全文为：“辛丑十一月，伯炎居士将俶广陵之装，学人写《晓江风便图》以送。揆有数月之间，蹊桃初绽，瞻望旋旌。弘仁。”跋后有“弘仁”朱文圆印一、“渐江”白文方印一。这幅图曾影印于《支那南画大成》第十六卷，被认为“构图严谨，笔法清秀圆润，以倪云林笔法为基，参用黄公望和米友仁等法，是弘仁不可多得的一幅精心之作”。

《送别图》，纸本，墨笔。构图、内容与“晓图”同，作者自跋题在画卷末尾，跋文云：“己丑三月，尔世居士将之武陵，学人写此送别，时蹊桃初绽，小鸟亲人，弘仁。”跋后押“弘仁”朱文圆印，“渐江”白文方印。跋文中所提到的“尔世”名吴延之（1623—1668），歙县西溪南人。

《寺桥山色图》除跋文外，与前两幅完全一样。其跋识在画卷的开篇，内容为：“辛丑度腊，仁义禅院，落落寡营，颇自闲适，日曳杖桥头，看对岸山色，意有所会，归院研冰始融，率尔涂此。弘仁。”在自跋下，押“弘仁”朱文圆印一，卷末左下角又有“弘仁”朱文方印和“渐江僧”白文方印各一。此卷曾为美国收藏家顾洛阜（John M. Crawford，Jr）收藏，翁万戈《顾洛阜收藏绘画和书法》予以著录。

最早发现这三件弘仁山水画卷除了题识外，章法、布局全然相同的是北京故宫博物院的书画鉴定专家杨新。

1978年举办“全国流散文物展览”时，《晓江风便图》曾送故宫展出过。时隔不久，杨先生到上海博物馆参观，看到了正在展览的《送别图》。1984年杨先生又于美国看到了《寺桥山色图》。

显然，三幅弘仁山水画都是被当作真迹收藏的。三者之间究竟是什么关系？是画稿与正本，或三种不同的变体画，还是有真有假？

经认真研究，杨先生认为，三幅中，《晓江风便图》是弘仁的真迹：

从题跋看，三图分别作于1649年（己丑三月）、1661年（辛丑十一月和辛丑度腊）。也就是说，《送别图》与后两件作品的创作时间相差十二年。且不论有感而作的《寺桥山色图》，既然《送别图》和《晓江风便图》都是弘仁为送别友人远行而作的，就其品行、才华而言，将十几年前的题材，也许是存留的旧画稿拿来复制，把题识稍加修改就送人的可能性非常小。何况二吴（吴延之、吴羲）都是歙县西溪南人，同姓同乡又同与弘仁交好，显见他们可能相识，或许还是本家。如果这样的话，弘仁怎么会把画相同、跋相近的作品分送二人？既然不能，这两幅画必然一真一伪。联系与画相关的材料，按题识所记，《送别图》应是弘仁四十岁时作的。据考证，弘仁出家时间在清顺治四年丁亥，时年三十八岁。可是在四十二岁前，弘仁作画极少，从现在能见到的或文献记载的几幅看，几乎都是伪作。以此推测，《送别图》自然也值得商榷。最大的可能是，《送别图》是依照《晓江风便图》摹制的。“送图”为假，“晓图”就必然是真的。说“晓图”是真迹，还有图后数人的题跋为佐证。《晓江风便图》后，计有受画者吴羲、程守（1619—1689，字非二，吴羲、弘仁的同乡好友）、许楚（1605—1676，歙县潭渡后许人，著有《黄山渐江师外传》）及清代画家石涛四人题跋。从题跋内容看，所叙创作缘起、经过确凿翔实，与画中弘仁的自识互为印证；从题跋的书法上看，四人字体各一，书写自然，是一般作伪者无能力效仿的，说明其为真迹无疑。这些都从侧面反映了“晓图”的真实性。但有一点疑问，即：若《送别图》是赝品的话，作伪者为什么把作伪纪年放在弘仁四十岁，也就是公认的弘仁伪作、疑作较多的时间段内？

再回过头来说《寺桥山色图》。从其题识看，此幅绘作时间仅比《晓江风便图》晚一个月，但是其笔法松散，缺乏灵秀气，特别是所画的芦苇、树木刻板呆滞，毫无生机、变化可言，与“晓图”无法比拟。最重要的是，此图的笔墨技法较多地吸收了吴镇的特点，而不是弘仁一向师从的倪瓒。再以画上题款与台湾华叔和“后真赏斋”收藏的弘仁《丰溪山水图》自识“辛丑十一月度腊，丰溪之仁义禅院，落落寡营，颇自闲适，日曳杖桥头，看对岸山色，意有所会，归院研冰始融，率尔涂此，殊觉潦草。渐江弘仁”相对照，不难发现，“寺图”的题识是从这里删掉了十二个字后搬过来的。凡此种种，明白无误地说明，这是一幅伪作。

杨先生的分析合情合理，但依然值得思考。

综观弘仁一生及其作品，弘仁四十岁前，确曾作过山水画，如上海博物馆收藏的山水小幅，是他早期作品，作于三十岁时。既然三十岁时能作山水小品，十年后，怎么不可能绘《送别图》呢？画史说弘仁受倪瓒影响甚深，应是指他的绘画风格定型后，而不包括早期初涉山水时期。很多画家初学画时，并不局限于固定的师从，弘仁似也不例外，如早期笔墨技法显得凌乱，甚至有其他画家的痕迹。从技巧上看，一个画家的成就是在不断努力中取得的，弘仁五十二岁时的《晓江风便图》比四十岁时的《送别图》老到、娴熟是正常的。从人的记忆而言，前述“弘仁不可能将十二年前的稿本拿出来复制一幅画送给不同的友人”的看法是正确的，但换个角度看，怎能排除他信笔挥毫时，忘记了先前的画作内容，而沉浸于全新创作的可能呢？关于人的记忆发生偏差的记载也是很多的。

此外，杨先生承认《送别图》和《寺桥山色图》的纸墨气色很旧，是与弘仁生活时代相去不远的产物，且《送别图》中“尔世”一人确为弘仁好友而不是凭空捏造的。这也有可质疑之处：如果“送图”、“寺图”是抄袭了弘仁送给吴羲的《晓江风便图》，则抄袭者必是不但熟悉“晓图”，且熟悉弘仁交友的人，特别是他早期的朋友。弘仁死于康熙二年（1663）或三年，而到康熙三十五年《晓江风便图》为程浚收藏时，尚未离开歙人之手。可见作伪者同时要具备“与弘仁同时代，熟悉他，见过并熟悉《晓江风便图》，画风近吴镇”这些条件。可如果是同时具备这些条件的人作伪的话，必然知道弘仁画法受倪瓒影响甚深，作伪时，也不会流露出吴镇的笔墨技法；还有，作伪时只要原封不动地照搬“晓图”即可，没有必要在题识上作出小别，让明白人一眼就能看穿。

总之，肯定《送别图》《寺桥山色图》为弘仁手迹的观点，自有其值得质疑处，而完全否认其为弘仁作品，就现在的论据看并不很充分。三卷弘仁山水画的是非真伪问题要真正解决，还有待深入的探讨。



大妃阿巴亥为何死殉

纳喇氏，名阿巴亥，乌拉部贝勒满泰的女儿，生于明万历十八年（1590），万历二十九年归努尔哈赤为妻，年方十二。两年后被立为“大妃”，大妃相当于皇后。大妃纳喇氏聪颖美貌，在诸妃中最得努尔哈赤宠幸，努尔哈赤的十二子阿济格、十四子多尔衮和十五子多铎皆为她所生，因而更为努尔哈赤宠爱。后金天命十一年（1626）八月，努尔哈赤因患毒疽而死，大妃纳喇氏被迫殉葬。

[image: Figure-0121-0048]
●　清太祖努尔哈赤



有的说，大妃殉葬是出于努尔哈赤遗诏，因为此前大妃纳喇氏的一些作为，引起努尔哈赤强烈反感，使努尔哈赤对大妃纳喇氏的感情由宠爱变为痛恨。据《满文老档·太祖》卷十四载，天命五年，努尔哈赤庶妃代因扎揭发说：“大福晋（大妃纳喇氏）两次备饭送给大贝勒（代善），大贝勒接受吃了……另外，大福晋一天就有二三次派人去大贝勒家，……大福晋本人有二三次黑夜出院去……”诸贝勒和众大臣也揭发，每当“在汗家集筵时，或是相聚议事时，大福晋总是金饰、东珠盛装打扮，作出动作眼望大贝勒”。大妃纳喇氏与代善的暧昧关系，就这样被揭穿了。努尔哈赤对大妃纳喇氏的痛恨不言而喻，但若就此追究，则家丑外扬，有损其声威，故隐忍未发。后大妃纳喇氏又被告发私匿财物，努尔哈赤派人搜查，结果查出其隐藏的绸缎、银子等财物，努尔哈赤便怒责大妃纳喇氏：“此福晋存心奸诈、险恶，是个心狠虚伪的贼徒，凡是人们所有之凶恶心肠，她全部具备。……你不爱为汗的丈夫，背着我的眼睛，将我放置于一旁，越过我而去看视别人，如此罪行不杀怎么可以呢？”可见努尔哈赤杀大妃纳喇氏之决心，由此下定了。由于当时大妃纳喇氏的几个孩子尚年少，努尔哈赤不忍心让他们过早经受丧母的痛苦，才免其一死。他说：“怎能忍心使我心肝一样的三个男孩子、一个女孩子哭泣呢？”于是令其看护孩子，并规定任何人不准接受她的东西、听她的话，违者处死，还将她废黜，与之分居。又据日本传抄的《三朝实录》记载，努尔哈赤到临终前，仍未忘置大妃纳喇氏于死地，于是“预以书遗诸贝勒曰：我身后必令之殉”。努尔哈赤死后，皇太极与诸贝勒以太祖有令大妃殉葬的遗诏为由，逼令大妃立即死殉。大妃纳喇氏向诸王苦求免死，诸王不允，她迫于无奈，挂弓悬弦上吊身死，与努尔哈赤同殓。

有人认为，不存在令大妃纳喇氏死殉的遗诏。大妃被废后不久，终因没什么大错，又复位了。努尔哈赤并不想置大妃于死地，所以这个遗诏是皇太极与诸大臣捏造的，用以逼死大妃。这是皇太极为扫除夺取汗位道路上的障碍而采取的行动，因为大妃纳喇氏三个儿子虽然年幼，却都各领一旗，极易形成受大妃支配的雄厚势力，令皇太极生畏。逼死大妃还可削弱争夺汗位的有力对手代善的势力。有学者还指出，努尔哈赤临终令大妃纳喇氏之子多尔衮继位，皇太极为从其幼弟手中夺取汗位，逼死大妃就在情理之中了。



努尔哈赤为何杀长子

广略贝勒褚英是清太祖努尔哈赤长子，生于明万历八年（1580），十九岁起就驰骋疆场。他勇武善战，功绩赫赫，为努尔哈赤完成女真诸部统一大业作出了重要贡献，可称得上是建立后金汗国的卓越功臣，因而努尔哈赤对他屡有封赐。正值褚英头角崭露、顾盼自雄之时，努尔哈赤却将其幽禁于高墙之内，并于两年后即万历四十三年置之于死地，终年三十六岁。关于褚英的死因，官书史籍大多避而不谈，其他史料记载不一，令后人颇费揣度。

据明人记载，褚英曾谏努尔哈赤“毋背明”“勿负中国”，与明朝“罢兵”。在对待明朝的政策问题上，父子之间出现严重分歧，褚英因此触怒努尔哈赤而遭难。

《满文老档》第三卷癸丑年（1613）六月述及太祖杀褚英的原委。据说，努尔哈赤认为褚英心胸狭隘，不能执掌大政，但由于嫡长继承成例，仍命长子褚英执政，希望他执掌大政后，改掉心胸狭隘的毛病。然事与愿违，他执政后褊狭如故，且心术不正，强迫四个弟弟（代善、阿敏、莽古尔泰、皇太极）向自己立誓：“不得违抗兄长的话，更不许将兄长所说的各种话告诉父汗。”还声称：“凡与我不友善的弟弟们，以及对我不好的大臣们，待我坐上汗位以后，均将之处死。”众人不服，向努尔哈赤告发，引起努尔哈赤强烈不满，斥责道：你竟对“四个弟弟，以及父亲任用的五大臣，如此不睦，并使之困苦，怎么能让你执政呢”？即使日后“父我不能打仗，不能断理国事，年纪老了，也不把国家大政移交给你”。同时采取措施，削弱褚英势力。褚英受此打击，对努尔哈赤及诸大臣更加怀恨在心，于是结交党羽，进行报复活动。当努尔哈赤与诸弟出征时，褚英主谋，写诅咒出征的父汗、弟弟们和大臣们的咒语，对天地焚烧，还扬言：希望出征之师被击败，“若被击败，我将不使被击败的父亲及弟弟们入城”。后来一个参与此事的僚友因恐惧而留遗书自缢，其他几个参与者见势不妙，便一起向努尔哈赤坦白。努尔哈赤震怒了，监禁褚英于牢中，并最终将他处死。从上述记载看，褚英被杀的根本原因是他威胁了努尔哈赤的权力和地位，故而引来杀身之祸。

至于褚英怎么死的，又有异说。有的认为，他在事泄后自知必死，于是先自缢身亡；有的说，是努尔哈赤赐死，褚英自缢伏诛。



皇太极是否合法继位

后金天命十一年（1626）八月二十一日，努尔哈赤毒疽发作而死，皇太极继承汗位。关于皇太极是如何继位的问题，有不同的说法。

据朝鲜史籍《鲁庵文集》记载：“老汗（努尔哈赤）临死曰：洪佗始（皇太极）能成吾志。终无所命而死。”因而皇太极得汗位，是符合努尔哈赤临终之命的。
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●　清太宗皇太极



长期以来，一些明清史专家认为，皇太极汗位是从其幼弟多尔衮手中篡夺来的。清人蒋良骐的《东华录》顺治八年（1651）二月己亥诏内载，多尔衮声称“太宗文皇帝（皇太极）之位原系夺立”，暗示皇太极篡夺汗位。据说，努尔哈赤生前已立多尔衮为嗣子，而皇太极用计从其幼弟手中夺取了汗位，为去除篡位障碍，还逼迫多尔衮生母大妃纳喇氏死殉。此说受到一些人怀疑，因为努尔哈赤痛恨多尔衮生母不忠，去世前特命她死殉。当时多尔衮才十五岁，既无功业，亦无威望，故不可能立多尔衮为嗣。皇太极即位后，对多尔衮“特加爱重”，大力培养提拔，多尔衮对皇太极的恩育万分感念，尽心尽力辅佐皇太极，勋劳卓著，成为皇太极最得力的助手。总之，皇太极与多尔衮兄弟感情较好，无法想象皇太极对多尔衮干下篡位、杀母的勾当。

有的则认为，皇太极的汗位是通过激烈争斗，力克竞争对手而得到的。努尔哈赤死后，皇太极与诸贝勒争夺汗位的斗争白热化，最后皇太极击败对手自立为汗。其间，皇太极与代善的争斗尤为激烈。代善有勋绩，有声望，也有势力，长期以来一直是汗位的有力竞争者，皇太极抓住一切机会打击代善，如利用代善与大妃纳喇氏的暧昧关系，推波助澜，借助舆论，促使努尔哈赤罢黜大妃，代善威望遭受损害。努尔哈赤死后，又逼大妃死殉，削弱代善的势力，最后压服代善，夺取汗位。

还有学者认为，皇太极汗位并非夺立，而是由诸贝勒推举产生。太祖努尔哈赤生前未立嗣子，而是确立了八和硕贝勒共治国政的制度，为汗者须诸贝勒推举产生。当时诸贝勒中，数皇太极实力最强，努尔哈赤死去当天，代善长子劝代善说：“四贝勒（皇太极）才德冠世，深契先帝圣心，众皆悦服，当速继大位。”代善表示同意。次日，在诸贝勒大臣聚于朝时，代善提议举皇太极为汗，诸贝勒“皆喜曰善。议遂定，乃合词请上即位”。《鲁庵文集》所记更富戏剧性：代善表示，按努尔哈赤遗愿，当立皇太极为汗。皇太极推辞，主张代善当立，并“相让走避”。国不可一日无君，大臣们一会儿去请代善，一会儿去拉皇太极，“号呼奔走于两者间再三；凡三日”，最后还是代善使人“群拥”皇太极即位。这里不见刀光剑影、不择手段的权力争斗，代之以和平友好的互相谦让。这与贯穿清朝特别是其前期血腥的最高权力之争，形成强烈反差，令人难以置信。但是，此说虽有言过其实之处，但按当时情况，民主推举皇太极为汗，还是有可能的。因为，当时人们相当崇尚武功，而皇太极的武功远远超过才十几岁的多尔衮，与代善比也不相上下。此外，在政治识见、军事才能和个人威望上，皇太极都高出诸贝勒一筹。由于君主专制制度尚未发展完善，遇大事须协商办理，因而推举才能卓著的皇太极即位，是不足为怪的。



孝庄皇太后可曾下嫁

自清顺治初年以后三百年间，孝庄皇太后下嫁多尔衮，即太后下嫁之传说，于民间广为流传。

孝庄皇太后是蒙古科尔沁部贝勒之女，博尔济吉特氏，名布木布泰，生于明万历四十一年（1613），十三岁嫁与皇太极，明崇祯九年（清崇德元年，1636）被封为永福宫庄妃，两年后生福临。皇太极死后，她曾扶立二代幼主（子清世祖福临、孙清圣祖玄烨），影响清朝政局几十年。崇德八年皇太极猝死之时，由于皇太极生前未指定皇储，造成多股势力角逐皇位的局面，布木布泰纵横捭阖，联络各方力量，把她的六岁儿子福临推上皇位，年号顺治，其叔父多尔衮为摄政之一，布木布泰被尊为皇太后。多尔衮摄政后，独揽朝政，功业显赫，大有以朝廷自居之势，已构成对幼帝的威胁。传说，在当时局势下，孝庄皇太后为保全幼子皇位，遂与多尔衮发生暧昧关系，甚至传说她“纡尊降贵”，下嫁多尔衮。

由于正史中找不到任何太后下嫁的记载，故而有人认为此事的真实性值得怀疑。20世纪30年代，孟森撰《太后下嫁考实》一文，指出并无太后下嫁之事，并从《朝鲜实录》有关资料推断出，“既未下嫁，即亦并无暧昧”的结论。
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●　多尔衮



不少人认为，太后下嫁是可能的。按当时满族婚姻习俗，弟娶兄嫂、妻姑侄媳是可行的。故皇太极去世后，其后妃转嫁皇太极之弟多尔衮，乃无可非议之举。但后来受汉族婚姻风俗影响，认为太后下嫁有碍体面，于是毁书灭迹，致使后人无法从正史上获知太后下嫁真相。而且有一些旁证材料显示，太后下嫁确有其事。蒋良骐的《东华录》中有多尔衮“自称皇父摄政王，又亲到皇宫内院”等语，显现出太后下嫁的蛛丝马迹。清初与多尔衮同时代人张煌言，作有暗射太后下嫁的诗句，如：“上寿觞为合卺尊，慈宁宫里烂盈门。春官昨进新仪注，大礼躬逢太后婚。”又：“掖庭又说册阏氏，妙选孀闺足母仪。椒寝梦回云雨散，错将虾子作龙儿。”《清史稿》载：“叔父摄政王治安天下，有大勋劳，宜加殊礼，以崇功德，尊为皇父摄政王。”多尔衮死后，被破例追封为成宗义皇帝，可见多尔衮已经取得顺治帝父亲、皇太后丈夫的地位。《清史稿》还载，顺治五年（1648），多尔衮逼死皇太极长子肃亲王豪格后，纳其福晋为妻。多尔衮可纳侄媳为妻，娶兄嫂就更不足为怪了。另外，康熙二十六年（1687）十二月，孝庄太皇太后病重，她对康熙帝说：“太宗奉安久，不可为我轻动。况我心恋汝父子，当于孝陵近地安厝，我心始无憾。”她不愿死后与皇太极同穴合葬，其原因就在于既下嫁多尔衮，再与皇太极合葬，恐为后人耻笑。鉴于上述种种情形，再根据当时宫廷斗争的形势和孝庄皇太后善于应变、精于手段的特点，太后下嫁当是顺理成章的。



董鄂妃与董小宛

清顺治帝后妃中，有三位董鄂氏。这里所讲的董鄂妃，是指去世后被追封为孝献皇后的董鄂妃。围绕她，有一些传说故事和鲜为人知的历史真相。

关于董鄂妃的来历及去世，野史记载和民间传闻颇多。有的说，董鄂妃就是明末秦淮名妓董小宛。董小宛为江南名士冒辟疆之妾，清兵入关南下，清豫亲王多铎攻下南京，掠得董小宛，将她送往北京，献给顺治帝。董小宛入宫后，被赐姓董鄂氏，备受顺治帝宠爱，不久被立为皇贵妃。顺治十七年（1660）八月十九日病故。

民国后，我国不少剧种上演《董小宛与冒辟疆》戏剧，该戏说名士冒辟疆纳董小宛为妾，清兵攻破南京后，董、冒失散，董小宛被降清名将洪承畴掠去。洪承畴假称董小宛是皇室董鄂王之女，改名董鄂氏，将其送入清宫。顺治帝非常宠爱董鄂氏，封之为皇贵妃。冒辟疆得知此事后，疏通太监，混入宫中，与董小宛相见，两人悲伤万分。突然，皇太后和皇后闯入，太后见此情景，勃然大怒，将董小宛白绫赐死。

史家证实上述传说并非事实。顺治帝所宠爱的董鄂妃，与秦淮名妓董小宛不是同一人，两者毫无关系。董小宛根本未曾入清宫，更没见过顺治帝。董小宛生于明天启四年（1624），1638年顺治帝降生时，董小宛是芳龄十五的秦淮名妓。豫亲王多铎攻占南京时，董小宛已二十二岁，而顺治帝才八岁。显然，八岁的顺治帝不可能去宠幸二十二岁的董小宛。
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●　董小宛（《董小宛艳史》）



那么，董鄂妃究竟从何而来？其实，她是满洲正白旗人，内大臣鄂硕之女。顺治帝在其挽词中说到她入宫情况：“年十八，以德选入掖庭。”（《清稗类钞》第一册《世祖自撰董妃行状》）有研究者指出，董鄂妃入宫情形并非如顺治帝所述，因为清代应选之女的年龄一般在十三至十六岁间，董鄂氏若真是在十八岁时应选，那么被选中入宫当役女的可能都很渺茫，哪里谈得上“以德选入掖庭”。真实经过是：董鄂氏在十五岁左右，即顺治十年前后应选秀女。由于她聪颖俏丽，知书识礼，很快被选为顺治帝之弟襄亲王的福晋，她以亲王命妇入侍后妃，屡入宫禁，有机会与顺治帝接触，二人彼此萌情。顺治帝凭借皇权在握，逼死胞弟襄亲王，占夺弟媳，并将其接入宫内，合卺成婚。孝庄皇太后在选择皇后一事上，早与顺治帝有矛盾，对顺治帝与董鄂氏之婚事曾多方阻挠。董鄂氏入宫后仅四月即被封为皇贵妃，而蒙古后妃皆受冷遇，引起孝庄皇太后为首的蒙古姻党的敌意。顺治十四年十月七日，董鄂妃生皇四子，次日顺治帝宣称此乃“朕第一子”，显示要以董鄂妃所生皇四子为皇储之意。董鄂妃将成为未来的皇太后，这对满蒙贵族间联姻固宠的政治格局构成严重威胁。孝庄皇太后感到于公于私皆无法容忍，终于施计构害董鄂妃。顺治十四年冬，当董鄂妃产后需要休息调养之际，孝庄皇太后忽称“圣体违和”，去南苑养病，谕旨后妃并百官视疾问安。谕令传至董鄂妃所在的承乾宫，初产妇董鄂妃不得不遵旨于寒冬腊月从京城赶到京郊南苑，向太后问安，并“朝夕奉侍废寝食”。经此折难，董鄂妃身心受摧残，已是“形销骨立”，更严重的是其子生甫四月即夭亡，这是一致命打击。此后，董鄂妃在忧伤愁闷中苦度三载，便离开了人世。董鄂妃进宫后四年中经历的内宫风云，似比民间传说中董小宛的故事更加惊心动魄。



顺治帝有无夺弟媳

清世祖（顺治帝）的后妃中，有三位董鄂氏，其中最著名的是被追封为孝献皇后的董鄂妃。据说，这位董鄂妃原是顺治帝之弟襄亲王博穆博果尔的福晋，也就是顺治帝的弟媳。她以亲王命妇的身份入侍后妃，屡入宫禁，与顺治帝彼此萌情。顺治帝不惜逼死胞弟，迎董鄂氏入宫。多年以来，这种说法绵延不绝，许多史实的巧合也增加了此说的可信度。然而，董鄂妃究竟是不是顺治帝的弟媳呢？学者杨珍对此作了进一步的剖析。

由于官修史书对董鄂妃的来历避而不谈，魏特《汤若望传》的记载可视为重要线索：“顺治皇帝对一位满籍军人之夫人，起了一种火热爱恋，当这一位军人因此申斥他的夫人时，他竟被对于他这申斥有所闻知的天子，亲手打了一个极怪异的耳掴。这位军人于是乃因怨愤致死，或许竟是自杀而死。皇帝遂即将这位军人底未亡人收入宫中，封为贵妃。”《汤若望传》并没有将董鄂妃与襄亲王联系在一起，然而《清世祖实录》却记载了以下史实：顺治十三年（1656）七月初三，年仅十六的襄亲王薨。八月二十五，拟立内大臣鄂硕之女董鄂氏为贤妃。九月二十九，拟立董鄂氏为皇贵妃。十二月初六，册内大臣鄂硕女为皇贵妃，颁诏天下。《实录》还记载，在拟立董鄂氏的当天和拟立董鄂妃为皇贵妃的前四天，清廷都曾遣官致祭襄亲王博穆博果尔。这似乎反映出在册立董鄂妃和致祭襄亲王两事之间，有着某种神秘联系。人们在缺少第一手资料的情况下，自然而然地认为，董鄂妃原本是襄亲王之妻，也就是《汤若望传》中所说的“满籍军人的夫人”。

但事实上，上述推论是站不住脚的。据《爱新觉罗宗谱》记载，襄亲王的嫡福晋是孝庄皇太后的亲侄女博尔济吉特氏，同时，襄亲王也没有侧福晋。其次，襄亲王死时虚年十六岁，实际年龄仅十四岁又七个月。清代史料中，均无他曾率军出征的记载。而清廷也无须让一位年幼的皇子去冒生死之险。因此，他不可能是一位“满籍军人”，频繁出入于清廷的汤若望，也不可能将这位地位显赫的皇子的身份弄错，含糊地称为“满籍军人”。

《清史稿·后妃传》载：“国初故事，后妃、王、贝勒福晋、贝子、公夫人，皆令命妇更番入侍，至太后（孝庄）始命罢之。”此事发生在董鄂氏入宫前一年多，因此，人们认为董鄂妃是通过命妇入侍后妃的机会得以与顺治接触，并双双坠入爱河，孝庄皇太后突然废止命妇入侍的定制，就是要割断顺治帝和董鄂妃的恋情。上述看法是有道理的，但是，上引史料却说明，王、贝勒、贝子、公的福晋或夫人并不是命妇，她们不但不必入侍后妃，本人也享有“命妇更番入侍”的特权。在清朝，福晋、夫人与命妇属于不同的等级，如在宫廷筵宴时，福晋、夫人等得以紧随于妃嫔之后，列席于帝后宝座之左右，而一、二品大臣命妇只能在殿外丹陛左右。在服饰上，亲王福晋朝冠上能饰东珠十，侧福晋可饰东珠九，而一品命妇仅可饰东珠一，二品以下就与之无缘了。可见，命妇与福晋、夫人身份迥异，地位悬殊。如果董鄂妃是襄亲王福晋，她就不可能作为命妇入侍。而她既然凭借命妇入侍的定制才能出入宫禁，那就只能是一个一品或一品以下的官员（即“一位满籍军人”）的妻子。

[image: Figure-0136-0052]
●　清世祖福临



人们还从襄亲王死后享有特殊祭典来推论他的死与董鄂妃入宫有神秘联系，但其实襄亲王所处的政治地位确实不同寻常。他的生母懿靖大贵妃原是蒙古察哈尔部（插汉部）林丹汗之妻，“插汉部者，元之嫡裔大宗也”。在蒙古草原地位极高，皇太极统一漠南蒙古后，为团结蒙古各部，尤其是为了怀柔有一定政治影响的察哈尔部，特娶林丹汗的两位遗孀为妻。在五宫后妃中，分居第三、四位，在孝庄皇太后之上。襄亲王十五岁便得封亲王，又娶孝庄皇太后的亲侄女为嫡福晋，这是清朝巩固满蒙联盟重要国策的具体体现，也是安抚察哈尔部贵族的重要措施。在这种情况下，襄亲王死后享有特殊祭典，应是顺理成章、不足为怪的。

顺治十五年正月，董鄂妃的儿子，被顺治称为“朕第一子”的荣亲王死去，顺治曾对诸内大臣说：“兹者皇子薨逝，尔等将无谓朕因此感伤。……向襄亲王薨时，尚反复忖度，恐皇太后悼伤，勉强抑忍。且生死从来定数，焉能有违。朕念切国家，仰副我皇太后之心，安敢过为伤念。”顺治帝谈到襄亲王之死时，态度坦然，没有任何内疚和不安，如果襄亲王果真由于董鄂妃而死，年轻的天子自然会极力避免谈及，岂能自戳伤疤，毫无顾忌？这只能说明襄亲王之死，确与顺治帝无关。

但是，襄亲王如此早逝，难免令人生疑，只是，不能因此就定顺治帝的罪。据统计，顺治三年到十八年的十六年中，清朝的亲王和郡王，有二十位先后去世，其中不满三十岁的达九人之多，最小的刚刚满十岁。众多皇族子弟过早殇逝的异常现象，与当时痘疹流行密切相关，就连顺治本人，虽然常去南苑避痘，也未能幸免，不满二十三岁就死于此疹。襄亲王的早逝，极有可能也与此有关，而并非出于手足相残的意外事件。



董鄂妃缘何华年早逝

顺治帝的爱妃董鄂氏聪颖俏丽，知书识礼，深得顺治的宠爱，入宫仅四个月，就由贤妃晋升为贵妃，地位仅次于皇后。顺治十四年（1657）十月七日，董鄂妃生皇四子，第二天，顺治帝就宣布此乃“朕第一子”，明显表露出要以此子为皇储的意思。顺治十五年初，皇四子夭亡。顺治十七年八月，董鄂妃就因病去世，年仅二十余岁。

以往，人们多认为董鄂妃的受宠引起了以孝庄皇太后为首的姻党的敌意，尤其是她将成为未来的皇太后，对满蒙贵族联姻固宠的政治格局构成严重的威胁。于是，孝庄皇太后无法容忍，乘董鄂妃产后需要调养之际，假称“圣体违和”，使董鄂妃不得不在寒冬腊月从京城赶到京郊南苑，“朝夕奉侍废寝食”，身心受到极大摧残，才在花样的年华早早告别了人世。

董鄂妃之死，真是由于孝庄皇太后的蓄意构害吗？学者们细加考证，认为上述结论值得商榷。

董鄂妃生子的同一年冬天，孝庄皇太后确实曾经得一场大病。《清世祖实录》记载：十月初七，董鄂妃生皇四子。十月十二日至十九日，顺治帝在南苑较射、阅武、狩猎。十月二十四日至二十六日，举行颁布皇第一子诞生诏书的隆重庆典。十一月初四，顺治再赴南苑。十二月二十六日，宣布“皇太后圣体违和”。十五年正月初五，已在南苑停留两个月的顺治，返回京城。上述情况表明孝庄皇太后得病是在十一月初四或稍后几天，即董鄂妃生子即将满月，或已经满月之后。此后直到第二年正月，不仅顺治本人亲自在南苑护理，嫔妃们朝夕奉侍，不少亲信重臣如鳌拜等也纷纷赶到南苑，“近侍卫护，昼夜勤劳，食息不暇”。十二月底，顺治奖赏侍奉皇太后有功的侍卫、祝师、医官、司膳、司茶等八十二人。十五年正月初三日，顺治以皇太后圣体康豫，颁诏大赦天下。可见，这一期间孝庄皇太后确实曾患重病，致使皇帝、嫔妃以及大臣们无不紧张异常。这场病几乎牵动了整个朝廷，完全出于伪装似乎是不可能的。

从孝庄皇太后的为人考察，这位深谋远虑的女政治家精明、果断，无病装病或小病大养以至于惊扰朝廷的拙劣手法不符合她的一贯作风。且装病之举劳神费力，很难做到不露破绽、掩人耳目，以孝庄皇太后的身份地位，应该不屑于这么做。

孝庄皇太后患病期间，董鄂妃确实“朝夕奉侍废寝食”，她这样做，是因为皇太后的旨意被迫而为的吗？恐怕也不是。

顺治帝在十七年八月所撰《董后行状》中指出：“后性孝敬知大体，其于上下，能谦抑惠爱，不以贵自矜。事皇太后奉养甚至，伺颜色如子女，左右趋走，无异女侍”，“其侍朕如父，事今后（孝惠后）亦如母，晨夕候兴居，视饮食，服御曲体罔不悉”，“不惟能敬承皇太后，即至朕保姆往来，晋接以礼，亦无敢慢。其御诸嫔嫱，宽仁下逮，曾乏纤芥忌嫉意”，“宫闱眷属，大小无异视，长者媪呼之，少者妹视之，不以非礼加人，亦不少有谇诟”。顺治帝上述的回忆表明，董鄂妃尽管地位尊贵，却活得很累。她察觉到自己的宠冠后宫不仅招致各方嫉恨，还使顺治与皇太后产生严重分歧。因此，她采取小心谨慎的处事态度，恭顺温婉，不论皇太后、皇后、妃子患病，都不惜以牺牲自己的健康为代价全力侍奉，以期换取别人的理解，减少对自己的敌意。因此，孝庄皇太后病倒南苑，董鄂妃前往侍疾，是她一贯作风使然。顺治帝显然也不会反对她的做法，因为对他们两人来说，取悦皇太后，争取皇太后的承认和庇护是至关重要的事。

还有一旁证可以说明孝庄皇太后未曾有过让后妃前来侍疾问安的旨意。孝庄皇太后的亲侄女孝惠皇后当时并没有前去侍疾，顺治帝曾在《董后行状》中指出：“皇太后圣体违和……，今后曾无一语奉询，亦未曾遣使问候。”在太后病愈颁诏大赦天下的同一天，还降谕礼部，斥责皇后的这一表现。在此之前，顺治帝曾两次欲废后，以董鄂妃取而代之，如果孝庄皇太后曾有后妃探视之旨，那么孝惠皇后对皇太后不闻不问的做法，就是公然抗上，性质严重，顺治不会不抓住这一有力把柄对她进行责罚。但是，顺治帝没有能够这样做，不正说明他没有孝惠皇后抗旨的证据吗？也就是说，孝庄皇太后未曾有过让后妃侍疾问安的旨意。

上述分析表明，董鄂妃之死与其产后侍疾并无直接联系，她的产后侍疾虽然出于无奈，但也不是孝庄皇太后逼迫的。董鄂妃早夭的原因是综合性的，根据《董后行状》可知，她在皇四子出生前就已有疾病在身，生孩子进一步伤了元气，侍疾南苑当然影响了身体的恢复，皇太后病愈不久，爱子又突然夭折，遭此沉重打击，使她的健康每况愈下。再加上她入宫数载承受着极大的精神压力，事必躬亲，无所不周，可谓身心两疲，这无疑加速了她的死亡。董鄂妃的华年早逝与宫闱之争自然有着密切联系，但这与孝庄皇太后蓄意谋害毕竟不是一回事。



顺治帝“出家”了吗

清世祖爱新觉罗·福临生于清崇德三年（明崇祯十一年，1638），六岁即位，即顺治帝，其叔父多尔衮和济尔哈朗辅政。多尔衮死后，顺治帝亲政。他是清入关后的第一位皇帝，在位期间，清朝扩大和巩固了在全国的统治，这与少年英武的顺治帝有一定关系。顺治帝有一宠妃董鄂氏，天生丽质，知书识礼，生皇四子。出于对董鄂氏的偏爱，顺治帝打算把皇位传给董鄂氏之子，不幸此儿出生数月即夭折。董鄂氏受到打击，同时她又受到皇太后的折磨，雪上加霜，于顺治十七年（1660）八月十九日抑郁而死。顺治帝悲痛不已，辍朝五日，大办丧事，追封董鄂氏为孝献皇后。半年后，顺治帝也从清宫中消失了，他到哪里去了呢？

据民间传说，董鄂妃死后，顺治帝精神受极大刺激，看破红尘，于顺治十八年正月抛弃帝位，遁入山西五台山，削发为僧。《清朝野史大观》、蔡东藩《清史演义》等都有这样的描写，清诗人吴梅村有暗射顺治帝出家的诗句。还传说，康熙帝曾四次去五台山，前三次是为探视父亲，每次上山必屏侍人，独造高峰叩谒；第四次前去时，顺治帝已故去，康熙帝吟诗哀悼，其诗深情悲恸。又有传说，康熙年间两宫西狩，途经晋北，地方上无从准备供御器具，后竟在五台山上找到内廷器物，这更成了顺治出家的一个有力证据。顺治帝一向好佛，宫中有木陈忞、玉林琇两位禅师，他曾对木陈忞说：“愿老和尚勿以天子视朕，当如门弟子旅庵相待。”还表示：“财宝、妻孥，人生最贪恋摆拨不下底。朕于财宝固然不在意中，即妻孥觉亦风云聚散，没甚关系。若非皇太后一人挂念，便可随老和尚出家去。”可见，顺治帝早有较强烈的出家意念。顺治帝从宫中消失的前几日，还叫最宠信的内监吴良辅，到悯忠寺削发做了和尚。所以，虔诚信佛的顺治帝，在爱子、宠妃先后去世，又与皇后不合的情况下，万念俱灰，皈依空门，是有可能的。

较多的研究者认为，顺治帝并未出家，而是病死宫中。清史专家孟森发表《世祖出家事考实》一文，指出顺治帝死于天花。顺治十八年正月初四，朝廷曾正式向文武大臣宣布皇帝患了天花病。当时人王熙的《王文靖集·自撰年谱》记，奉诏入养心殿，谕：“朕患痘，势将不起。”命王熙赶写遗诏。天花是当时的不治之症，顺治帝已预感到天花将夺去他的生命。张宸《青琱集》载，朝廷“传谕民间毋炒豆，毋燃灯，毋泼水，始知上疾为出痘”。为祈求皇帝康复，朝廷还下令释放除十恶死罪外的所有在押囚犯。

此外，2004年有媒体报道厦门发现了郑成功家传手抄本《延平王起义实录》，其中记载说顺治帝是亲征厦门时遭郑成功炮击毙命的。只是这一说法目前尚无其他证据支持。

顺治帝究竟是病死、战死，还是当了和尚呢？仍是无法定案的历史之谜。



“《明史》案”冤魂知多少

清顺治年间，浙江湖州府南浔镇居住着明代大学士朱国祯后人，朱国祯曾写《明史》刊行于世，但《明史》后一部分诸臣列传未及刊刻发行。朱家隔壁，是富有的庄家，父庄允城，子庄廷[image: ]
 、庄廷钺等。庄廷[image: ]
 为荣耀门庭，出资购得朱氏遗稿，请匠人刻版。刻至一半，庄廷[image: ]
 双目失明，急发疯癫，不久即死去。其弟庄廷钺在书贩怂恿下，邀集十几位江南名流续书、补传。这十几位文人正好乘此机会大发反满情绪，他们“奋笔直书”“肆其狂言”“罔知所忌”，庄廷钺原是游手好闲之徒，对此一无所知。顺治十七年（1660）冬，此书发售。当时有革职知县吴之荣，贪极生恶，以庄氏父子出《明史》有“造写逆书，诋毁大清”之罪为由，向庄家要挟勒索，遭拒绝后，即去杭州将军处检举。庄家赶紧重金疏通，结果当局仅令对《明史》文字稍加删削，仍可刊印。吴之荣不死心，携未删削过的初刻本《明史》进京击登闻鼓，向清廷告发。清廷闻有此书，即派员赴杭州严办，搜捕与《明史》有关人员及其家小，共捕去二千多人。康熙二年（1663）五月二十六日，朝廷下旨，以谋反大逆罪判决。于是，清朝当局大开杀戒，戮庄廷[image: ]
 尸，杀庄廷钺。编著者、作序者、校订者、参阅者以及于书中列名的人士皆凌迟，其家人亦无一幸免。还有记载说，看书、买书、藏书、订书、刻书和送板者，均处斩，一时杭州腥风血雨。

此案中究竟枉杀了多少人命呢？清朝正史一般忌言文字狱残杀无辜之事，故而没有具体记载，而野史笔记的记载，往往来自各自见闻，对如此大狱始末很难完全掌握，叙述各异。故而因《明史》案被杀的人数有多少，至今尚无定论。

清初著名人物顾炎武，有好友死于此案。他作文遥祭，文中说因此案死难的有“七十余人”，以后不少史书沿用此说。

近人陈登原《古今典籍聚散考》，记述庄氏明史案，说死者“达二百二十一人之多”。

列名《明史》校阅的陆圻，有外孙撰文追述《明史》案，曰“所诛不下千人”。

看来，庄氏《明史》案中罹难者的精确数字，是难以统计了。



“历狱”主角杨光先的死因

杨光先，安徽歙县人。明朝时任新安卫官生，以参劾大学士温体仁、给事中陈启新而出名。明末清初，天主教在华传布发展时，杨光先极力反对天主教，先后著《辟邪论》《距西集》和《不得已》予以抨击，称其“悖理叛道，割裂坟典之文而支离之”。并将其比作猩猩鹦鹉，即使能模仿人说话，本质上仍为禽兽，言辞十分激烈。

顺治初年，耶稣会传教士汤若望（Joann Adam Schall von Bell）因献《时宪历》被任命为钦天监监正。顺治帝亲政后，对汤若望尊宠有加，赐号“通玄教师”，并一再加官晋爵，汤若望由此成为在华天主教传教士的护法人。天主教在华发展迅速，教徒从明崇祯九年（1636）的三万八千二百人发展到清康熙三年（1664）的二十四万八千一百人，汤若望因此成为杨光先攻击的首要目标。顺治十七年（1660），杨光先上书指责汤若望所造《时宪历》中有“依西洋新法”五字，有以中朝奉西洋正朔之嫌，未果。康熙二年，天主教徒钦天监夏官正李祖白著《天学传概》，书中讲到天主造原祖男女各一，认为伏羲氏只是中国的始祖，亦是亚当的子孙，导致杨光先等反教人士的激烈反对。康熙三年杨光先具《请诛邪教状》于礼部，列举汤若望等传教士的三大罪状：一是潜谋造反；二是邪说惑众；三是历法荒谬。杨光先还指责汤若望在为顺治帝幼子荣亲王选择葬期时，故意使用明朝历书，居心叵测，导致两位后妃、一位皇子和顺治相继死亡。在鳌拜的主持下，杨光先的上疏得到了审议，朝廷因于次年逮捕汤若望等，并判处汤若望、李祖白等凌迟处死。恰逢北京发生地震，同时刮起暴风，灰尘满天，北京成为黑暗世界，加以汤若望年已衰老，且效力前帝，得蒙太皇太后降懿旨赦免，旋即病亡，但李祖白等信教钦天监官员则仍被处死。汤若望去职以后，杨光先继任为钦天监监正，改用旧历。此次案件因为与新旧历法之争有关，故被称为“历狱”。

康熙帝亲政后，亲查“历狱”，命杨光先与传教士南怀仁（Ferdinand Verbiest）对星象和气象进行推测，并预推正午日影所止之处，结果杨光先错误累累。康熙八年，康熙帝下令平反“历狱”，杨光先等言旧法者，均以诬妄罪先后革职。南怀仁等乘势上书陈冤，称杨光先为鳌拜党羽，经清廷大臣会议，决定处杨光先死刑，后杨光先亦以年老得免死，于革职回籍途中，行船至山东德州时身死。

由于杨光先的激烈反教行为，使清人对杨光先死因产生不同的看法。一种意见认为，杨光先是死于疾病，背上突发一恶疽而死，属自然死亡，当时在华传教士都支持这一观点。另一种意见则认为，杨光先是死于西洋传教士的毒手，是因反教激烈而被西洋人毒死。其根据是，传教士对杨光先其人其书都恨之入骨，钱大昕称：戴东原尝言，欧罗巴人欲以高价收买《不得已》而焚之。孙星衍撰《杨光先传》亦云：“传闻西洋人以重价购毁之云。”然而毒死之事，终无实据。



六世达赖喇嘛的归宿

六世达赖喇嘛，法名仓央嘉措，生于清康熙二十二年（1683），后被选定为五世达赖的转世灵童，康熙三十六年被迎至布达拉宫举行坐床典礼，执掌西藏宗教、政治的最高权力。

六世达赖风流倜傥，轻视戒规，还写过许多情诗，被翻译成多种文字传世。康熙四十四年，藏王第巴·桑结嘉措发兵与蒙古和硕特部拉藏汗交战，兵败身亡，因六世达赖为桑结嘉措所立，拉藏汗竭力排斥六世达赖。他以行为不轨、耽于酒色等罪名，奏请清廷废黜六世达赖，清廷下诏令六世达赖入京师，于是他踏上赴京旅程。此后之行踪及归宿，说法不一。

有的说，六世达赖喇嘛于途中圆寂。《清史稿》载：“行至青海，道死，依其俗，行事悖乱者抛弃尸骸。卒，年二十五。”释妙丹法师著《蒙藏佛教史》中说：“年至二十有五，敕入觐。于康熙四十六年行至青海工噶洛地方圆寂。”至于其圆寂原因，有两种说法：一为病卒途中，在纳革刍喀与青海之间，他患上水肿病，不治身亡。又说是被凶杀，拉藏汗派蒙古卫兵及一心腹大臣伴六世达赖喇嘛赴京，行至哲蚌寺，寺中喇嘛乘卫兵疏忽，将他劫去，经战斗，卫兵又将其夺回，后于纳革刍喀被杀。国外学者H·霍夫曼也说，六世达赖很可能是“凶死”于青海湖附近。

有的说，六世达赖喇嘛从西藏安抵内地，后被清帝软禁于山西五台山，直至圆寂。其根据是：藏文十三世达赖传中载，他到五台山朝佛，曾亲去参谒六世达赖居住过的寺庙。

还有记载说，六世达赖喇嘛于赴京途中遁去，云游各方。法尊法师著《西藏民族政教史》中说：“拉藏汗复以种种杂言谤毁，钦使无可如何，乃迎大师进京请旨。行至青海地界时，皇上降旨责钦使办理不善。钦使进退维艰，大师乃舍弃名位，决然遁去，周游印度、尼泊尔和康、藏、甘、青、蒙古等处，宏法利生，事业无边。尔时钦差只好呈报圆寂，一场公案，乃告结束。”阿旺多尔济在《仓央嘉措秘传》中，有更生动的叙述。据说，六世达赖喇嘛走到冬给错纳湖畔时，皇帝降谕旨责办事大臣处理不善：“尔等将此教主大驾迎来，将于何处驻锡？又如何供养？实乃无用之辈。”办事大臣惶恐万状，不知所措，乃恳求六世达赖曰：“为今之计，唯望足下示状仙逝，或者伪做出奔，不见踪迹。若非如此，我等性命休矣！”六世达赖遂独身出走，从此他以戒律精严的苦行僧形象出现，行迹遍历甘、青、藏、川、尼泊尔、印度等地，最后于内蒙古阿拉善旗驻锡，直至圆寂。

1957年全国人大民族委员会提供的《内蒙古自治区巴彦淖尔盟阿拉善旗情况》报告中说：在阿拉善旗流传着有关六世达赖的事迹，说他在赴京途中遁去后，先到青海，继返西藏，康熙五十五年来到阿拉善旗，后收阿旺多尔济为徒，乾隆十一年（1746）圆寂。其徒阿旺多尔济建广宗寺，将六世达赖遗体供奉于庙中七宝装成的塔式金龛内，直到20世纪60年代前期，广宗寺内仍保存着六世达赖的肉身塔。

上述种种说法，孰是孰非，仍待进一步研究才能有结论。



莫衷一是的罗汉钱

我国古钱币中有所谓“罗汉钱”，在民间流传甚广。至于何种钱是“罗汉钱”？其名又因何而来？钱币界说法颇多。可谓众说纷纭，莫衷一是。

有的认为，我国古代，佛教有“三武”之祸，除北魏太武帝毁佛有所不同外，唐武宗、北周武帝毁佛像都与“钱荒”有关，他们把毁佛像所得到的铜，大量地用来铸钱，这就是所谓“罗汉钱”的来历。也就是说，所谓“罗汉钱”，是泛指古代熔化佛像铸造而成的货币，并由此得名。不过记载当时历史的各类史籍，并没有称这类钱为“罗汉钱”，甚至连“罗汉钱”一名也没有出现过。因此，当今钱币界多不采此说。

有的认为，清代道光年间，杭州净寺罗汉堂内有五百尊泥塑罗汉像，每逢斋期，一些善男信女将香金投入罗汉身背后的方孔内。有一天，一个虔诚的信徒想在罗汉身上取些信物带回去压邪保安，结果在罗汉身后的孔内摸到一些“康熙通宝”小铜钱，以为神赐，视为珍宝。消息传出后，引起不少信徒涌向罗汉堂，顶礼膜拜，祈求菩萨保佑，试图在罗汉背后的孔内再摸取些宝钱。于是民间对从罗汉身上摸到的小钱，皆称为“罗汉钱”。按此说，“罗汉钱”似乎并非专指一种，而凡是从罗汉身背的孔内所摸出的钱，均可称为“罗汉钱”。

目前钱币史论者极大多数认为，“罗汉钱”是专指清代康熙年间，由宝泉局铸造的一种“康熙通宝”钱。该钱大小与普通的康熙小平钱相似，所不同的是钱文笔划，即“康熙”的“熙”字左边少一竖，作“[image: ]
 ”而不作当时通行的“[image: ]
 ”；“通宝”的“通”字，其走字旁为一点，作“通”，而不作“[image: ]
 ”。不少货币史论著，也径称该钱为“罗汉钱”。为此，该钱颇受钱币收藏者青睐，在钱币市场上也身价倍增。至于该钱缘何称作“罗汉钱”，史籍中无明确记载，说法不一。

第一种认为，该钱铸于康熙五十二年（1713），那年是康熙帝六十寿辰，北京户部宝泉局精工专铸此钱表示祝贺。该钱最初叫“万寿钱”（或称“祝寿钱”），后民间传说是熔化了庙宇中的金罗汉来铸造的，故名“罗汉钱”。

第二种认为，康熙皇帝六十寿辰时，为赏赐宫内有功之臣，特铸了一炉小铜钱，并在熔炉内扔进一尊金罗汉。为了表示区别，这一炉钱的钱文与一般康熙小平钱略有不同，因钱文笔划和成色特殊，故称为“罗汉钱”。

第三种认为，18世纪初，居住于伊犁河流域的准噶尔部族，在其首领的控制下，发动叛乱，并攻入西藏大肆骚扰。康熙帝为了统一大计，派兵进藏平叛。当进入西藏腹地后，军饷发生困难，遂向当地寺庙中的喇嘛商量借铜铸钱。喇嘛们深明大义，主动献出铜佛像和十八尊金罗汉熔化铸钱。由于清代钱币是以铜铸的方孔圆钱，而现时所铸的钱中含金，其本身价值已超过了面值，金又需要归还。于是在钱币正面做了一个记号，把“康[image: ]
 通宝”的“[image: ]
 ”字少了一竖，以便今后识别回收。谁知钱币发行后流传民间，因钱币含金，金光灿灿，人们珍藏传之后代。此钱以金罗汉所铸，故民间称之为“罗汉钱”。

第四种认为，年羹尧在康熙末年任四川总督时，在一次战役中为了筹办军饷，把庙宇里的鎏金铜罗汉熔化改铸钱币，因此所铸铜钱色泽金黄，质地精良，民间称之为“罗汉钱”。

长期以来，罗汉钱一直为人们所喜爱，即便是新一代年轻人，也往往把罗汉钱送给恋人，以表示心心相印，永结良缘。也有人把罗汉钱当做寿礼送给过寿的友人，寓意与皇帝齐寿。还有人在建新居时，把罗汉钱埋入土中或挂在房中以求世代平安、幸福，意为用十八个罗汉守家兴业等等。罗汉钱来历的莫衷一是，让其在民间的文化寓意也产生了差别。



“庐山罗汉”今何在

庐山博物馆中，藏有百余幅“庐山罗汉图”。

康熙时，奉天铁岭（今辽宁铁岭市）人金世扬官江苏布政使，以早年在庐山许愿为名，重金聘请浙江画家许从龙绘制《五百罗汉图》。据说，许从龙创作《五百罗汉图》历时近七年，每次动笔前，他都畅饮一番，然后漫步山间小路，捕捉画意，一旦进入创作佳境，则整日于画案前挥毫泼墨，一气完成一个情景。他从不在完成的画上再加改动，以免“损其灵气”。康熙五十一年（1712），《罗汉图》绘就。计二百幅，每幅长八尺，宽四尺，大罗汉三尺，小罗汉近一尺。图中，在不同场景的五百罗汉各具特色，栩栩如生，尤其罗汉的表情、姿态、服饰无一雷同，体现了画家的高超技艺。

金世扬将《罗汉图》装裱成轴，赶在浴佛节（农历四月初八）前，亲自送往江西。四月初七，金氏一行到达南昌，借宿佑清寺，翌日与寺僧一起进行“浴佛”活动。九日，金世扬改变奔赴庐山的计划，取出《罗汉图》在寺内展览，远近数十万人前往观看。第二天一早，金氏一行赶往庐山，将《罗汉图》献于庐山栖贤寺。栖贤寺寺僧特建罗汉堂以供奉《罗汉图》。

遗憾的是，自清末起，《罗汉图》几经磨难。1850年，有七十幅《罗汉图》被盗，从此，《罗汉图》厄运连连。1911年，某军阀游览庐山时，声称家中缺少佛祖神相，索要五幅《罗汉图》，被寺僧婉拒，不久他派人持枪到栖贤寺，强行“买”走一幅。1935年，一洋人在栖贤寺见到《罗汉图》，连声称赞，提出要买走一幅作纪念，被拒后离去，不多时，忽有一游览的洋人与一香客发生争执，吵闹不止，围观者颇众，寺院主持前去调解，平息两人争吵后，却发现少了一幅《罗汉图》。后有人说，曾在观音桥附近草坪看到几个外国人围看一幅大画。争吵事件与洋人索要《罗汉图》有否联系，已成了一个谜。1938年，庐山一带被日寇侵占，星子县的伪县长为讨好日本人，于1940年到栖贤寺，用枪逼迫寺僧取三幅《罗汉图》送日本人，不料事隔月余，日本军佐又索要《罗汉图》，伪县长只好再次到栖贤寺，但这一次，受寺僧强硬抵制，枪杀了两名寺僧，才夺走四幅图。伪县长本以为这一次可以将日本人打发了，没想到日寇仍不罢休，频频要图，他不敢再去，就怂恿日本人亲自去。1943年重阳节前，由伪县长作向导，百余日寇扑向栖贤寺。庐山抗日游击队得到消息，在阮家牌伏击日军，强盗们被打得措手不及，狼狈逃回星子县。伪县长被日军疑为“私通八路”而枪毙，落得可耻下场。为防止日军报复，游击队将《罗汉图》装箱藏大雄宝殿佛祖金身下的暗室。此后不久，日军果然调集人马扑向阮家牌，将栖贤寺掠夺一空后，放火焚烧。附近广福庵寺僧见此情景，迅速赶来解救，将装有《罗汉图》的箱子抢救出来。1944年2月，在游击队的帮助下，宝图被分批护送到都昌县。新中国成立后，图仅剩下一百一十幅。现一百一十幅《罗汉图》与后来从民间收回的两幅被列为国家一级文物，藏于庐山博物馆。

没有人知道佚失的近九十幅《罗汉图》的下落，但人们盼望有一天它们会重新出现，为世人解开这一文物之谜。



雍正帝是否矫诏夺位

康熙帝晚年，诸皇子之间嗣子之争异常激烈，清康熙六十一年（1722）十一月十三日晚，康熙帝死于北京西郊畅春园，皇四子胤禛于二十日登基即位，此即世宗（雍正皇帝）。雍正帝是如何得帝位的，成为清史上一大公案。

[image: Figure-0157-0062]
●　清圣祖玄烨



不少人认为，雍正帝是矫诏夺皇十四子允[image: ]
 之位。在具体如何矫诏上，又有四种说法。一是改“十”为“于”说。胤禛在位时就有人说：“圣祖皇帝原传十四阿哥允[image: ]
 天下，皇上将十字改为于字。”（《大义觉迷录》）雍正帝由此登上龙座。二是改“祯”为“禛”说。皇十四子允[image: ]
 在康熙时叫胤祯，康熙帝遗诏传位给胤祯，胤禛改“祯”为“禛”，从而得天下。有学者认为，以上两说难以成立，因为康熙帝遗诏应是用满文书写，用满语宣读，不可能被篡改。此外，按当时行文制度，在皇子称呼前一定有“皇”字，故在提到允[image: ]
 时，应是“皇十四子……”改“十”为“于”则成“皇于四子……”，显然弄巧成拙。且传位给谁，应用“於”字，“于”字在清代并不通用，在关系重大的遗诏中更不会用。还有，“祯”与“禛”虽字形相近，但改祯为禛，要不露痕迹恐亦非易事，雍正帝不会用这种诏书去骗人。第三种矫诏说法，是流传民间的去“十”字说，康熙帝临终前，想传位给十四子允[image: ]
 ，但因说话时舌头蹇涩，当说到“十”字时，停顿一会儿，方才说出“四子”两字。这样，负责传旨的隆科多（时任理藩院尚书，领步军统领事，为胤禛心腹）就有机可乘，故意大声说道：“皇上有旨，诸皇子到园，不必进内，单召四皇子见驾。”隆科多有意漏说“十”字，胤禛轻易继承了帝位。与此相似另有一说：康熙帝病笃时，胤禛与诸皇子在宫门外问安，隆科多独受顾命于御榻前，康熙帝书“十四皇子”于掌心，俄而崩，隆科多抹去掌上“十”字，只留“四皇子”三字，胤禛得立。第四种矫诏说法是这样的：康熙帝病中降旨召允[image: ]
 来京，谕旨为隆科多截隐，允[image: ]
 不到，隆科多假造圣旨，立胤禛。第三、四种说法都与隆科多有关，有学者认为，隆科多既非内阁大学士，又非兵部主管，由他一手遮天干成矫诏立胤禛这一重大事件，是难以想象的。

[image: Figure-0159-0072]
●　清世宗胤禛



除上述雍正帝矫诏夺位说外，还有雍正帝杀父得位的传闻，这于胤禛在位时已流传民间。《清朝野史大观》记载：康熙帝垂危之际，只胤禛一人随侍在侧，康熙帝欲召见朝廷重臣入宫托付后事，但无一人近前，心知有变，气急败坏，取下手腕上一串玉念珠掷向胤禛，不久传出“龙驭上宾”的消息。照此记载看，康熙帝弥留之际，与胤禛的关系已同水火，且令人自然联想到胤禛害父夺位一节。雍正朝文献《大义觉迷录》中记：圣祖皇帝（康熙帝）在畅春园病重，皇上（雍正帝）就进一碗参汤，不知如何，圣祖就崩了驾，皇上就登了位。有史家指出，当时皇十四子允[image: ]
 将凯旋回朝，允[image: ]
 即位几成定局，这就促使胤禛加紧夺位活动。康熙六十一年十一月初七日，康熙帝患轻感冒，于畅春园息养，服药数日后，已基本痊愈。这时，胤禛进掺毒参汤，也有说隆科多在御用食品中下毒药，康熙帝服食后，中毒不省人事。接着，隆科多一面以军队控制局面，一面传假遗诏，宣布康熙帝传位给胤禛，局势遂不可逆转，胤禛取得了皇位。有学者认为，康熙帝被毒死一说是经不起推敲的。康熙帝一向怕被人暗算，戒备极严，且他对服人参本不感兴趣，他说：南人最好服药、服参，北人于参不合。朕从前不轻用药，恐与病不投，无益有损（《康熙起居注》）。因而在参汤中下毒害他实是难事。康熙帝死因更可能是年老体弱，患感冒后引起其他疾病并发，不治而死，故仍属寿终正寝。

另有许多学者认为，雍正帝是合法继承帝位的。胤禛自被封为亲王后，地位逐渐提高，康熙帝曾多次令他代办祭祀等重大活动，让他参与政务，还赐给圆明园和狮子园，并常去他花园内游玩。康熙帝特别喜欢胤禛之子弘历，说弘历之母是“有福之人”，暗示帝位将由胤禛传至弘历。康熙帝晚年决意以胤禛为皇太子，并为保证胤禛安全即位，采取了一系列措施。这些措施包括：在向朝臣公开保证选定可靠之人继位的同时，对皇太子为谁秘而不宣，防止胤禛成为倾陷对象；派允[image: ]
 西征，明为重用，实则放逐，避免允[image: ]
 夺嗣捣乱；留隆科多于身边朝夕共处，隆科多手握禁军，可为继承之人保驾。《清圣祖实录》记载：康熙帝临终，将几位皇子和重臣召至御榻前说：“雍亲王皇四子胤禛，人品贵重，深肖朕躬，必能克承大统，着继朕登基，即皇帝位。”萧奭《永宪录》记，康熙帝“以所带念珠授雍亲王”，以示胤禛继位的合法性。因而说雍正帝夺允[image: ]
 位是不成立的，若康熙帝真想将皇位传给允[image: ]
 ，那么他把允[image: ]
 长期滞留西北之举，就令人费解了。

看来，在发现更确切真实的史料之前，人们还是难以得知雍正帝嗣位内幕的。



雍正帝有无杀弟

康熙帝晚年，诸皇子争夺皇位的斗争异常激烈。他们之间的争斗，在雍正帝即位后仍未平息。雍正帝的对手还在进行反对他的活动，他别无选择，断然采取严厉措施，清除异己势力。雍正帝兄弟中，被圈禁的有七人（其中两人是康熙时圈禁的）。当时对雍正帝威胁最大的是皇八子允禩势力，雍正帝遂下诏禁锢允禩，革除王爵，削宗籍，更其名为阿其那（满语，义为“狗”）。还诏令皇九子允禟，从西宁（今属青海）回京治罪，削宗籍，改其名为塞思黑（满语，义为“猪”）。雍正四年（1726）八月二十七日，身体健壮，一路谈笑如常的允禟，突然在保定拘处“泄泻”而死。十天后，即九月初八日，本来好端端的允禩，在北京监所突发“呕症”而亡。两人死于旬日之间，令人感到蹊跷，雍正帝也说：“实奇事也！”（《大义觉迷录》）关于允禩、允禟究竟怎么死的，迄无定论。

《清史稿·允禩允禟传》说允禩、允禟系被幽禁而死。雍正帝说：“二人之死实系冥诛，……朕尚未加以诛戮也。”今人有持此说者。

有的认为，允禩、允禟是被雍正帝指使人害死的。有较多的旁证材料可以说明这一点。雍正帝继位后，面对异己势力的挑衅，就以开杀戒相威胁，曾说：“朕之弟兄及诸大臣一切过犯，无不施恩宽宥，岂意众人并不知感。百日之内，淆乱朕心者百端。伊等其谓朕宽仁，不嗜杀人，故任意侮慢乎？此启朕杀人之端也。夫启朕杀人之端者，其人族灭犹不足以蔽其辜矣！”（《上谕内阁》雍正元年二月初十日）他在允禩、允禟死后又表示：“朕只论阿其那、塞思黑有必可诛之罪，有必当诛之理，而断不避诛阿其那、塞思黑之名也。诸臣试思：此二人者，宽以容之，不可；严以待之，不可；放纵之，不可；禁锢之，亦不可。”（《上谕内阁》雍正五年四月十八日）可见杀弟以固皇位，乃不得不为也。后雍正帝对杀弟一事，自称“不辞亦不受”。爱新觉罗·溥杰曾提供线索，即证雍正帝杀弟确系事实。溥杰少时，曾在故宫养心殿东厢房佛龛里看见过一个小方形黄纸包，其中密包的是雍正杀弟密诏。这是乾隆帝供奉于此的，此举大概是出于为父赎罪和忏悔之意。此外《清史稿·允禩传》所载乾隆四十三年（1778）正月一份上谕曰：“圣祖第八子允禩、第九子允禟结党妄行，罪皆自取。皇考仅令削籍更名，以示愧辱。就两人心术而论，觊觎窥窃，诚所不免，乃皇考绍登大宝，怨尤诽谤，亦情事所有，特未有显然悖逆之迹。皇考晚年屡向朕谕及，愀然不乐，意颇悔之，若将有待。朕今临御四十三年矣，此事重大，朕若不言，后世子孙无敢言者。允禩、允禟仍复原名，收入玉牒，子孙一并叙入。此实仰体皇考仁心，申未竟之绪，想在天之灵亦当愉慰也。”可见，雍正帝晚年一再向儿子弘历言及允禩、允禟一案，并为此忧郁、有悔意，希望做些善后补偿，以减轻耿耿于怀近十年的心病。能令他如此于心不安的，想来只能是一个原因，即是他害死了允禩、允禟，但他不愿亲自为两位弟弟平反昭雪，而让自己的继承人代申其“未竟之绪”。这真切地反映了雍正帝晚年对其杀弟一节反思后充满矛盾的心态。



三阿哥弘时之死

弘时原是雍正帝第四子，他的三位兄长弘晖、弘昐和弘昀，分别在八岁、三岁和十一岁时早夭，其中弘昐因幼殇未被序齿，所以弘时排行第三，被称为三阿哥。由于哥哥都已不在人世，他实际上成了雍正帝的长子。史籍上对弘时的记载很少，《清世宗实录》载，雍正十三年（1735）十月，刚刚继位的乾隆帝下谕旨说：从前三阿哥少年无知，性情放纵，行事不谨，皇考特加严惩，以教导朕兄弟等，使知儆戒。今三阿哥已故多年，朕念兄弟之谊，似应仍收入谱牒之内。著总理事务王大臣酌议具奏。《清史稿》论述简略些，本传载云：“弘时，雍正五年以放纵不谨，削宗籍，无封。”《皇子世表》记：“弘时，世宗第三子，早死，无嗣。”从这些片言只语中可以了解到：弘时生前曾因某种过错而被雍正帝惩处，乾隆帝继位时，弘时已故去多年。弘时究竟如何得罪雍正帝？弘时之死与雍正帝有关吗？

曾任清史馆协修的唐邦治，首先提出雍正帝杀子之说。他在《清皇室四谱》一书中，记曰：“皇三子弘时，……康熙四十三年甲申二月十三日子时生，雍正五年丁未八月初六日申刻，以年少放纵，行事不谨，削宗籍死，年二十四。十三年八月，高宗即位，追复宗籍。”有史家更直截地指出：弘时之死，“不是被诛戮，就是被世宗赐令自尽了”。因为，在弘时死后一月，雍正帝于某奏折上批语曰：“朕尚有阿其那、塞思黑等叛贼之弟，……不但兄弟，便亲子亦难知其心术行事也。”雍正帝把自己的亲生儿子与两位势不两立的政敌兄弟相提并论，表明雍正帝杀弘时，是完全有理由的。孟森也说：“夫‘年少放纵，行事不谨’，语颇浑沦，何至处死，并削宗籍？……世遂颇疑中有他故。”孟森推测弘时之死与“世宗大戮其弟”有关。他说：“世宗处兄弟之酷，诸子皆不谓然。弘时不谨而有所流露，高宗谨而待时始发也。”总之，是雍正帝杀了其三子弘时，原因可能是弘时同情或支持雍正帝的政敌，为雍正帝所不容。

有学者对弘时与雍正帝的矛盾关系，作了更详尽的叙述，指出雍正帝并未杀子。弘时生于康熙四十三年（1704），卒于雍正五年，这一时期正值康熙帝建储、皇子纷争，雍正帝继位后，又大肆清除政敌，清朝政坛波澜起伏，宫中骨肉相残。日益成熟的弘时耳闻目睹这一切，自有其自己的看法，而且他一向不得雍正帝宠信，继位无望，造成与父亲雍正帝之间的矛盾不断深化，并和雍正帝政敌发生某种勾联。二十岁左右的弘时，年轻气盛，城府尚浅，对父皇的不满时有表露，终于受到雍正帝的惩戒。雍正帝先是勒令弘时为允禩之子，断绝与弘时的父子关系，雍正四年二月十八日削其宗籍，交由允祹“约束养赡”（《宫中档雍正朝奏折》第廿六辑）。到雍正五年八月初六日，弘时终因长期郁闷不乐而死。说弘时被削除宗籍与死去发生于同时，即所谓“削宗籍死”，可能是对史料作出错误判断而形成。据当时情况看，弘时被削宗籍的主要原因，是受允禩的“株连”，允禩所受的惩处是圈禁高墙之内，并未被马上处死，而受其株连的弘时却被即时处死，这是说不通的。雍正七年颁布的《大义觉迷录》一书中，曾静指责雍正帝谋父、逼母、弑兄、屠弟。若雍正帝杀了弘时，曾静定当抓住不放，再加上一条“诛子”。从这一角度看，雍正帝似并未杀子。



神秘的雍正帝暴卒

雍正十三年（1735）八月二十三日凌晨，雍正帝猝死于京郊离宫圆明园内。关于他的死因，始终笼罩着一层神秘的纱幔，刚驾崩时，京师便谣言叠起，猜测纷纷，后世论者对其死因说法各异，终成一大奇案。

总的看来，对雍正帝之死有三种解释。

一是正常死亡。清官方史籍，如《起居手册》，雍正、乾隆两朝《实录》以及《清史稿》等，都有大致相同的记载。雍正帝从“不豫”到“龙驭上宾”，首尾只短短三天，八月二十日白天还处理政务，当晚病情发作，至二十三日子时死去。其病当是一种急症，有人进一步推测雍正帝是中风而亡。

二是被刺丧命。由于清政府采取民族高压政策，反清活动持续不断，加以雍正帝生前为人阴鸷，民间有他谋父、逼母、弑兄、屠弟的传说，一些人力谋报复，相传吕四娘就是其中一位，就是她杀了雍正帝。关于吕四娘的出身，有两种传闻，一说她是吕留良的孙女，雍正六年，湖南人曾静遣其徒张熙投书川陕总督岳钟琪，劝其反清，结果策反不成反被擒拿。曾静供称是受清初吕留良著作和思想的影响而萌反清之志，雍正帝即下令掘吕留良及其长子吕葆中之墓，戮尸示众，吕留良子吕毅中被斩首，吕氏亲眷族人悉被发配边陲。吕案发生时，吕留良孙女吕四娘恰奉母在外，幸免于难。吕留良后人秘密反清的风声，于雍正帝在世时确有流传。雍正帝对此非常重视，曾谕令有关官员：“外边传有吕氏孤儿之说，当密加访察根究，倘或吕留良子孙有隐匿致漏网者，在卿干系匪轻。”（《朱批谕旨》）另有说吕四娘并非吕留良孙女，其生父与登基前的雍正帝是结拜兄弟，雍正帝即位后，被害，吕四娘幸得出险。总之，吕四娘亲人为雍正帝所害，她与雍正帝结下不共戴天之仇，于是她隐身名山仙刹，拜师学艺，练成绝技，又闯荡江湖，广结天下豪杰，伺机复仇。雍正十三年秋某日，吕四娘潜入深宫，刺杀雍正帝，提其首级而去，报了国仇家恨。因吕四娘的故事来自民间和野史记载，如《满清外史》《清宫遗闻》等，在正史中不见吕四娘名字，更无其事迹，故而关于吕四娘之事，令人未敢全信。有的学者干脆断言不存在吕四娘其人，吕留良一家被斩尽杀绝，其孙女绝无漏网可能，何况雍正帝临终所住的圆明园戒备森严，一个女子是很难成功地入内行刺的。故而雍正帝被刺身亡，不能成立。

雍正帝死因的第三种解释，是服丹药中毒而亡。雍正帝生前崇佛信道，迷信鬼神，“所交多剑客力士”，甚至与他们结为兄弟。其《御制文集》中，还写有不少崇颂神仙、丹药的诗句。道人娄近垣因擅炼丹药被召入宫中，后得雍正帝所赐巨额赏金，回江西龙虎山扩建道院。另有道士张太虚、王定乾，也于宫中大献方术，直至雍正帝死后，才回本籍。从雍正四年起，雍正帝开始服用道士炼制的既济丹，雍正八年得大病后，又命道士为他炼制丹药疗疾，及至雍正十三年八月，他传旨在圆明园内用牛舌头黑铅二百斤炼煮。照这些情况来看，很可能由于丹药中有毒成分在体内长期积聚，或是那二百斤牛舌头黑铅，终于使雍正帝中毒死去。此说的不少资料来自宫中档案，该较为可信。



年羹尧的死因

年羹尧（1679—1726）是清代康熙、雍正年间人，进士出身，官至四川总督、川陕总督、抚远大将军，还被加封太保、一等公，高官显爵集于一身。他运筹帷幄，驰骋疆场，曾配合各军平定西藏乱事，率清军平息青海罗卜藏丹津，立下赫赫战功。雍正二年（1724）入京时，得到雍正帝特殊宠遇，真可谓位极人臣。但翌年十二月，风云骤变，他被雍正帝削官夺爵，列大罪九十二条，赐自尽。年羹尧之死异乎寻常，他为何被杀，至今众说纷纭。

有人认为，年羹尧参与了雍正帝夺位的活动，雍正帝即位后反遭猜忌以至于被杀。据说康熙帝原已指定皇十四子允[image: ]
 继位，雍正帝矫诏夺位，川督年羹尧参与其间。他受雍正帝指使，拥兵威慑在四川的皇十四子允[image: ]
 ，使其无法兴兵争位。雍正帝甫登帝位，对年羹尧大加恩赏，实乃欲擒故纵，待时机成熟，即网织罪名，卸磨杀驴，处死年羹尧这个知篡位实情之人。有人不同意此说，主要理由是雍正帝继位时，年羹尧远在西北，并未参与矫诏夺位，亦未必知晓其中内情。

有的研究者认为，年羹尧被杀是由于他恃功骄傲、专权跋扈、乱劾贤吏和苛待部下，引起朝野上下公愤。更严重的是，他任人唯亲，在军中及川陕用人自专，称为“年选”，形成庞大的年羹尧集团。而且，他在皇帝面前“无人臣礼”，藐视并进而威胁皇权，甚至有自立为帝之心。年羹尧在西安总督府时，令文武官员逢五、逢十在辕门做班，辕门、鼓厅画上四爪龙，吹鼓手着蟒袍，与宫廷相似。他还令雍正帝派来的侍卫前引后随，牵马坠镫。按清代制度，凡上谕到达地方，地方大员须迎诏，行三跪九叩全礼，跪请圣安，但雍正帝恩诏两次到西宁，年羹尧竟“不行宣读晓谕”。他在与督抚、将军往来的咨文中，擅用令谕，语气模仿皇帝。更有甚者，他曾向雍正帝进呈其出资刻印的《陆宣公奏议》，雍正帝欲为此亲撰序言，但年羹尧以不敢“上烦圣心”为借口，代雍正帝拟就序言，要雍正帝颁布天下，如此僭越无度，雍正帝能不寒心！《清代轶闻》说年羹尧被削兵权后，“当时其幕客有劝其叛者，年默然久之，夜观天象，浩然长叹曰：‘不谐矣。’始改就臣节”。可见他还曾有过叛清自立之心，只因天象不谐才作罢。乾隆时人萧奭在《永宪录》中提及，年羹尧与静一道人、占象人邹鲁密议称帝之事，一旦为雍正帝察觉，其被杀就不足为怪了。

那么雍正帝是以什么为契机置年羹尧于死地的呢？有人说是“虎入年家”一事。雍正三年十二月初，有一野虎入京城至年羹尧宅，官兵赶来将虎杀死，相传年羹尧出生时有白虎之兆，故他是白虎托生，现虎死年家，显然是天令年死，雍正帝便下了处死年羹尧的谕旨。另有人认为，年羹尧一案起于文字之祸。雍正三年二月，日月合璧，五星连珠，年羹尧表贺，本想用“朝乾夕惕”一词赞美雍正帝勤于政务，但竟将此语误写，终成雍正帝加罪年羹尧的借口之一。至于究竟如何误写，又有二说，其一是将“朝乾夕惕”写成“夕惕朝乾”，若真是这样误写，语义与本来无异，文法亦无差错；其二是写成“夕阳朝乾”，这就说不通了。雍正帝借此大加发挥：年羹尧非粗心者，将朝乾夕惕写作夕阳朝乾，是“直不欲以‘朝乾夕惕’四字归之于朕耳……谬误之处，断非无心”（《清世宗实录》卷三十）。于是待时机一到，即下手除掉年羹尧，他令朝廷及地方官员检举其罪状，最后刑部等衙门定他有九十二条大罪，应凌迟处死，雍正帝故作仁慈，宽令其自裁。



乾隆帝的生母究竟是谁

据清官书载，乾隆帝生母为钮祜禄氏，出生地是北京雍和宫。《清高宗实录》开首云：“高宗……纯皇帝，讳弘历，世宗……宪皇帝第四子也，母孝圣……宪皇后钮祜禄氏，……以康熙五十年（1711）辛卯八月十三日子时诞上于雍和宫邸。”乾隆帝本人曾多次提到自己出生于雍和宫，他于乾隆四十七年（1782）和五十四年两次往雍和宫礼佛赋诗，诗下小注云：“余实康熙辛卯生于是宫也。”又云：“以康熙辛卯生于是宫，至十二岁始蒙皇祖养育宫中。”
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●　清高宗弘历



清人撰《清秘史》中说，乾隆帝是浙江海宁陈氏之子。“陈氏自明季衣冠雀起，渐闻于时。至之遴始以降清，位至极品。厥后，陈诜、陈世倌、陈元龙等父子叔侄，并位极人臣，遭际最隆。康熙间，雍正与陈氏尤相善，会两家各生子，其岁月日时皆同。雍正闻乃大喜，命抱以来，久之始送归，则竟非己子，且易男为女矣。……未几雍正嗣位，即特擢陈氏数人至显位。迨乾隆时，其优礼于陈氏者尤厚。尝南巡至海宁，即日幸陈氏家，升堂垂问家世。将出至中门，即命封之，谓陈氏曰：‘厥后非天子临幸，此门勿相开也。’由是陈氏遂永键此门。或曰乾隆实自疑，将欲亲加访问耳。”《清史略要》亦有类似记载。此说于民间流传甚广，后经金庸《书剑恩仇录》演绎，更是家喻户晓了。但有史家经考证，否定了乾隆帝是浙江海宁陈氏之子的说法，其主要依据是一部族谱，即《海宁渤海陈氏宗谱第五修》。从族谱中可见，陈元龙有一子二女，其子于乾隆帝出生十七年前去世，二女也早乾隆帝二十多年出生，且康熙五十年八月乾隆帝出生时，陈元龙两位侧室早已作古，原配宋氏已是五十开外老媪，于当年九月病殁，当年生子似不可能。八月初五日，陈元龙还被康熙帝斥责“行事不端”，放外任广西巡抚。依上述情形推断，雍正帝与陈家同时生子并男女互换的传说，是不真实的。

另有古老传闻，说乾隆帝生母是热河行宫中的李姓宫女，诞生地点为行宫狮子园一草舍。1944年5月1日出版的《古今文史》半月刊中有《清乾隆帝的出生》一文，引一曾在热河都统署中任幕宾者的陈述：胤禛曾在热河避暑山庄狮子园狩猎，秋狩日子不携妃从，适行宫有汉宫女李氏，遂召而幸之。次日，胤禛返京，几乎忘了此事，当时是冬初。翌年秋中，胤禛又至狮子园，李氏已近临产。康熙帝偶见李氏，龙颜大怒，“盖以行宫森严，比制大内，种玉何人，必得严究。诘问之下，则四阿哥也”。而此时李氏已届坐褥，为使不污亵宫殿，乃令其进一马厩生产，乾隆帝就在倾斜欲倒的草舍中降生。“临御中国六十年，为上皇者又四年之十全功德大皇帝，竟诞生于此焉。”另外，曾入值军机处，于官场结交甚众的管世铭，多次随扈乾隆帝巡幸塞外，驻跸山庄，其《扈跸秋狩纪事诗》三十四首之四曰：“庆善祥开华渚虹，降生犹忆旧时宫。年年讳日行香去，狮子园边感圣衷。”诗后作者自注：“狮子园为皇上降生之地，常于宪宙忌辰临驻。”此说似有一定可信度。但有人指出，其中亦有经不住推敲之处，如传闻说胤禛狮子园狩猎时为冬初，这与《清圣祖实录》所载不合，《清圣祖实录》载：康熙四十九年五月初一日，帝从京师起銮往塞外避暑，胤禛随驾前往，当年九月初三回銮，可见胤禛在冬日到来之前就离开热河行宫，“冬初”幸李氏宫女就无从谈起。另外，即便李氏宫女是九月初受孕，而清宫档案记载乾隆帝生于康熙五十年八月十三日，孕期竟达十一月之久，似亦难以置信。

还有一说，出自胡适先生的日记。

胡适的朋友、民国年间做过国务总理的熊希龄，在清朝末年是热河都统。因职务之便，有机会出入热河行宫——避暑山庄。那里的老宫女告诉他一个秘密：

乾隆帝的生母是南方人，诨名傻大姐，又叫丑大姐，康熙末年到蓟州（今天津蓟县）地方谋生。当时的蓟州是华北地区政治、经济、文化的中心，居民的总体素质较高，因此朝廷选秀女，常常青睐于此地。这一年，正逢选秀女，不知怎么，临时却缺了一名，情急之中，就把这个傻大姐列入充数。傻大姐混混沌沌，进入内宫，被分配在雍亲王身边做宫女。傻大姐虽然没有天姿国色，也不乖巧伶俐，但她纯朴憨厚，又吃得起苦，在宫内倒也相安无事。

有一次，雍亲王得了重病，傻大姐端汤侍药，极其尽心，四十余日衣不解带，使雍亲王也深受感动。病愈之后，雍亲王为了报答她，就施以“雨露之恩”。谁知一下子就怀了“龙胎”，又在茅棚中生下了“龙子”，这就是以后的乾隆皇帝。

熊希龄做热河都统时，在热河行宫的东宫，看见一间低矮的茅屋，夹杂在其他巍峨的建筑中，显得不伦不类，很不相称。这东宫正是雍正帝做亲王时居住的地方，那这间茅屋又是怎么回事呢？熊希龄问了好多人，都不得要领。后来问到一个八十多岁的老宫女，才知道，这是乾隆帝为了纪念他的生母，特意在自己的出生地盖起了这座茅屋。

那宫女虽然已经八十多岁，但这故事绝不可能是亲眼所见。所以，就像胡适先生在听了熊希龄的转述后所说的：“此事无从考证了。”只是在乾隆帝真正的生母中，又多了一个备选者。

可以深思的是，胡适先生曾经评价说：“乾隆帝实在像一个傻大姐的儿子。”这是从乾隆帝的相貌而言呢？还是从他的所作所为而言？还是胡适先生比较相信“乾隆是傻大姐之子”这一说？



乾隆帝有无公主嫁孔府

在山东曲阜一带，流传着清代乾隆帝的公主下嫁孔府七十二代衍圣公孔宪培的说法，孔子后裔孔德懋著《孔府内宅轶事》记述：乾隆帝有一女儿，是孝圣贤皇后所生，乾隆帝对她十分钟爱。这位公主脸上有块黑痣，据相术说，破灾的唯一办法是将公主嫁给比王公大臣更显贵的人家，这就只有远嫁孔府了。因为只有衍圣公可以在皇宫御道上和皇帝并行，皇帝到曲阜后，也要向衍圣公的祖先——孔子行三跪九叩大礼，这就显示孔府比任何王公贵族都崇高。因而，乾隆帝第一次去孔府，就决定将其女儿下嫁孔府。但当时满、汉不得通婚，为了避免这个规定，乾隆帝就将女儿寄养在中堂大人于敏中家里。乾隆三十七年（1772）她以于家闺秀的名义，嫁给七十二代衍圣公孔宪培，孔府的后人称她为于夫人。孔宪培原名宪允，乾隆三十六年乾隆帝赐名宪培。婚后逢公主生日，乾隆帝还派官员来贺寿、赏赐，孝圣贤皇后升遐，孔宪培及公主等入都送梓宫。

另有传说，下嫁孔府的公主是孝贤纯皇后所生，乾隆帝对这个公主特别怜爱，所以在公主下嫁后，他又八进孔府，原因之一就是探望爱女。皇太后、皇后也都为探视公主而到过孔府。

由于满、汉不能通婚的成规，清代的孔氏家谱、官书中都不可能记载乾隆帝公主嫁孔府之事，但仍有不少迹象证明此事的可靠性。山东李太黑（舆德）在1913年修成的《孔子世系》一书中记有：“七十二世孔宪培，字养元，高宗以其子妻之。”此处“子”即指公主。值得注意的是，孔府对于氏特加尊崇，于夫人死后不久，孔府就设置慕恩堂祭祀之，孔府中其他一些有名的衍圣公夫人，均未设专祠。于氏与孔宪培墓前的石仪也超过所有衍圣公，如此种种，都显示于氏的特殊身份。由此可见，说乾隆帝公主嫁孔府，似是有一定道理的。即便于氏不是乾隆帝的亲生女儿，亦当为其义女。

有学者否定乾隆帝公主嫁孔府，因为此事于正史中不见记载，乾隆帝一生的三位皇后是孝贤纯皇后、纳喇氏皇后和孝仪纯皇后，没有孝圣贤皇后。根据《孔府内宅轶事》所述，公主与孔宪培成婚是乾隆三十七年十二月，婚后孝圣贤皇后去世。而孝贤纯皇后、纳喇氏皇后分别于公主婚前二十四年和六年故去，公主婚后在世的皇后唯孝仪纯皇后一人。她有二女，但史载皆下嫁蒙族贵族，未入孔府。孔府档案内存有一份孔府给乾隆帝的奏折，此中明白指出于夫人是于敏中的亲生女儿，不是养女或义女，且当时孔府与乾隆帝关系不洽，当不可能有乾隆帝公主嫁孔府之事。



乾隆帝为何“六下江南”

乾隆帝在位六十年，曾六次南下巡视。他在《御制南巡记》中说：“予临御五十年，凡举二大事，一曰西师，二曰南巡。”乾隆帝把南巡作为他生平最重要事功之一。他六下江南，开支浩繁，成为乾隆中叶国势渐衰的原因之一。他如此兴师动众南往北返，其目的为何？

有论者以为，乾隆帝“艳羡江南，乘兴南游”，故游玩享乐是其主要动机。乾隆帝乃太平之君，骄奢靡费，习以为常。当时江宁（今江苏南京）、扬州、苏州、杭州等城市，人口稠密，物产丰盈，经济繁华，且名胜颇多，景色迷人，他为“眺览山川之佳秀，民物之丰美”而六下江南。

另有传说，雍正帝胤禛曾以女儿与海宁陈氏儿子相换，此男儿即后来之乾隆帝，故乾隆帝实为海宁陈氏之子。他即位后对自己的身世发生怀疑，所以南巡的重要目的之一，是去浙江海宁陈家访察，搞清自己出身真相。他六下江南，四次亲临陈家，升堂详问家世，临走时还令把中门封闭，并说：以后不是皇帝临幸，此门不得开启，从此这门一直关闭着。不过，此说可信度较低。

还有学者认为，乾隆帝南巡目的决不会如此简单。他六下江南的活动，除游名胜、寻享乐外，还着眼于社会政治、经济之大端。东南地区号称财赋甲于天下，是清政府财政命脉所系，维持这一地区的安定很重要。但明末清初，江浙一带反清斗争相当激烈，以后还发生不少文字狱，而且黄淮水患频仍，浙江海塘告警，南方潜伏着严重的社会危机。面对这样的局面，乾隆帝相信自己的“天亶圣明”“乾纲独断”，希望通过南巡解决上述社会问题。乾隆曾说：“南巡之事，莫大于河工。”于是，他五次阅视黄淮治理工程，四次亲勘浙江海塘，指示清理杭州西湖，对水患的治理起到了非常有效的作用。乾隆南巡的另一重要目的是笼络人心。他多次到曲阜祭孔，到文庙行礼，到书院临视，奖励文学，优礼高年，眷顾旧属，慰赐各级官员，致祭历代先贤勋臣忠烈祠墓，奖饰豪富商人，颁布体恤民情的法令，所到之处，都不同程度地减免了赋税。阅兵也是乾隆南巡的重要活动之一，满族历来重骑射，尚勇武，乾隆在杭州、南京等地举行盛大的阅兵式，目的就是训练士兵，扭转颓败风气，并向江南人民显示大清皇朝的力量。总之，乾隆帝热衷于南巡，耗费巨大，造成国库枯竭，这是实情；但南巡在客观上也达到了督促水利，笼络各级官员，维系民心，整饬武备的目的，从而稳固了清朝的统治地位。

乾隆帝下江南规模大，次数多，其目的可能不会是单一的，或许前次与后次的目的就有不同的侧重，这有待于今后进一步深入考证。



无法定论的乾隆帝“伪皇孙”

乾隆皇帝共有十七个儿子，其中第四个儿子永珹于乾隆二十八年（1763）时过继给皇叔履懿亲王允裪，承袭郡王爵位。但是，乾隆帝和永珹父子间关系仍较密切。乾隆帝出游，永珹也曾随驾巡行。永珹病故时，乾隆帝还着实痛悼了一番。

乾隆四十二年，乾隆帝到南方视察，车驾返回途中在涿州逗留。这时，有位僧人带着一个少年前来恭迎圣驾，并告诉御前内监，这少年是皇上的亲孙儿！内监大吃一惊，细加盘问，获知此少年是已经去世了的永珹的次子。数年前，这僧人由京师返涿州的途中，在京郊捡到了这个被抛弃的孩子。出于恻隐之心，僧人收养了这个孩子，并打听到了他的身世。现在，是认祖归宗来了。

内监不敢耽搁，急向乾隆帝报告。乾隆帝自然颇感意外，他记得永珹生下次子时，曾亲自入宫报喜，并请祖父赐名。但隔了不多久，永珹在随驾巡幸泺阳时，又禀奏说次子因患痘症，不幸夭折。本来，乾隆皇帝儿孙满堂，孙辈的事不甚在意，但永珹刚死，他的次子却死而复生，这离奇的情况引起了乾隆帝的注意，于是，就召见了僧人和那少年。

少年长相端庄，老成持重，乾隆帝虽不能即时肯定，但也无法断然否定。就让僧人和少年暂住涿州。自己回宫向永珹嫡福晋伊尔根觉罗氏查问实情。伊尔根觉罗氏回奏说，王次子确实患痘症不治身亡，她亲自去查看过，还曾抚尸痛哭。伊尔根觉罗氏言之凿凿，不由乾隆帝不相信。于是，他马上传旨，把僧人和少年带到京城，交由军机大臣们共同审讯。

军机大臣阿桂、福隆安、和珅等感到左右为难，如果把假皇孙判成真的，那就是欺君之罪，将招致灭门之灾；而若把真皇孙断成假的，则是残害了龙子龙孙，罪莫大焉。于是，他们采取慎重的态度，不敢将那少年当伪皇孙对待，而让他坐在军机处的长榻上问话。谁知，大臣们还没有开口，那少年已经“端坐名诸大臣”，他直呼和珅的名字，说：“皇祖近臣，不可使天家骨肉湮没！”这下，军机大臣们更吃不准了，他们面面相觑，谁也不敢轻易表态。

这时，军机章京保成不耐烦了，他不顾一切，径直走上前，狠狠地打了少年一个耳光，并大声叱之，追问他受何人指示，来冒充皇孙？少年被打，露出畏惧的神色。众大臣见情况有异，不再迟疑，厉加盘诘。反复讯问后，少年才承认，乃刘家子，“僧教为妄语”。真相大白，军机大臣们赶快向皇帝汇报。乾隆帝下令将僧人斩首，那少年怜其年轻，又是受人教唆，免死发往伊犁充军。

奇怪的是，那少年在伊犁仍然自称是当今皇帝的孙儿，并无所顾忌，做些违反法令的事。地方官员禀报实情，乾隆帝命令改配戍守黑龙江。押送黑龙江途中经过库仑，这少年大大咧咧，照样以“天家骨肉”自居，库仑办事大臣松筠实在看不过去，就斥责他犯法，下令捆绑起来，押出去绞死。乾隆帝得知后，还特意嘉奖松筠办事明察决断。

这就是《清史稿·诸王列传》中记载的乾隆帝“伪皇孙案”，至此，似乎已经可以结案。但是，历史却不让这一风波轻易地平息，这突兀的“伪皇孙”案在当时和事后都曾引起种种猜测。永珹府中妃子们一向彼此不和，闹得不可开交，这情况宫内宫外都略有所闻。王次子是永珹小妾所生的儿子，襁褓中健康活泼，根本没生什么痘症，据说，永珹次妃王氏因妒生恨，使用了掉包计，将孩子送出宫外，使之不知所终。这一情况，可能连作为父亲的永珹也不会了解。因此，“伪皇孙案”发生后，宗室昭梿穷追不休，向王府的太监杨某打听。据说，王次子确实是患了痘症，但是并没有死。侧福晋王氏设法用死婴换走了病孩，命亲信萨凌阿夹带出王府，弃之荒郊，后不知所之。上述两种说法，都为“伪皇孙”可能是“真皇孙”作了铺垫，为僧人有可能在京郊捡到小孩作了注脚。除此之外，那少年被揭穿真面目后仍然一再以皇孙自居的情况也让人生疑：如此不知死活，是否另有隐情？

真相究竟如何？我们是相信正史中唯一的记载呢？还是再作研究？



香妃之谜

相传，乾隆中叶，清军入回疆，定边将军兆惠俘获一回部王妃，此女子天生丽质，更奇的是她身体会散发异香，人称香妃。乾隆帝对她大为倾心，执意纳之为妃，为讨其欢心，特在西苑造一座宝月楼，供香妃居住，并常亲临探视，希其顺从。然而香妃性格刚烈，誓死不从，并身藏利刃，表示不屈决心，还时常因思念家乡凄然泪下。皇太后得知此事，召见香妃，问她：“你不肯屈志，究竟作何打算？”香妃以“唯死而已”相答，太后说：“那么今日就赐你一死。”香妃顿首拜谢，于是太后趁乾隆帝单独宿斋宫之际，命人将香妃缢死。太后处死香妃的原因，除了上述为成全其名节外，另有说是太后担心儿子乾隆帝为香妃所害，还有说由于香妃受乾隆帝宠爱，诸妃妒忌，向太后进谗言，太后听信谗言而加害香妃。香妃死后，乾隆帝悲伤不已，最后以妃礼将其棺椁送往故乡安葬。此说在清末民初流传颇广，出现不少叙述香妃故事的戏曲说唱、小说诗歌，皆绘声绘色，凄婉动人，使不少人对香妃传闻信以为实。1914年故宫浴德堂展出一幅以《香妃戎装像》为题的清代女子戎装油画像，于是传说更甚。

学者们指出，有关香妃事迹仅为传说而已，历史上根本不存在香妃其人。乾隆帝先后有嫔妃四十多人，只有容妃和卓氏来自叶尔羌（今新疆莎车）回部，一般认为她就是传说中附会的香妃，但实际上容妃并不是被掠进宫的。和卓氏是秉持回教始祖派噶木巴尔的后裔，生于雍正十二年（1734）九月十五日，属和卓旗。乾隆二十五年（1760）二月，定边将军兆惠平定回部，和卓氏亲属因配合清军作战有功而受封，并到京师定居，和卓氏也随同到京师。后来，和卓氏被选入宫，乾隆二十七年五月被封为容嫔，乾隆三十三年六月，晋升为容妃，时年三十五岁。容妃深得乾隆帝宠爱，曾随乾隆帝东巡、南巡，被特允于宫中着本族服装，专配回回厨师。自乾隆五十年起，容妃因病很少于宫中露面，乾隆五十三年四月病故，年五十五岁。史籍与档案中，从未见容妃有体散异香的记载，更无被皇太后赐死的结局。可见，容妃并无传说中香妃的曲折经历，她不是香妃。另外，有史料证明，乾隆帝下令在西苑建宝月楼的目的不是为容妃（或称香妃），从时间来看，宝月楼建在容妃进京之前，当时乾隆帝怎么知道和卓氏进京并能为己所爱？那幅清代女子戎装像的命名，也是极不可靠的。所以香妃事迹纯属子虚。

此外，关于容妃墓的地点，一为喀什噶尔（今新疆喀什），一为河北遵化东陵。容妃一人怎葬两地？传说当年容妃去世后，其遗体用灵轿运送到喀什噶尔东北郊的伊斯兰墓群下葬，一架“驮轿”还停放墓侧。河北遵化马兰峪清东陵裕妃园寝中，亦有一座容妃墓，1979年10月被发掘，地宫由两个券堂组成，均为拱券石结构。在金券的宝床上，停放一红漆棺木，棺帮被盗墓人砍开一大洞，棺中已空，棺头正中有数行回文文字，意为“以真主名义……”棺木西侧有一头骨，西北角又有一根85厘米长的花白发辫及青缎衬帽、包头青纱等，还有一些龙袍残片和几件织物，织物上织有“江南织造臣成善”“苏州织造臣四德”等字样，墓中还存有如意、荷包、珍珠、宝石、猫眼石、钻石等。棺头文字表明墓主为伊斯兰教信徒，龙袍和猫眼石等证明其身份为妃子，由花白发辫推断死者为五十五岁左右，织物上“四德”“成善”皆为乾隆五十三年的织造官。可见，这才是真正的容妃墓。

与香妃墓一样令人迷惑的，还有香妃像。在香妃死后三年，乾隆帝吟咏宝月楼时，曾有“卅载画图朝夕似”之句，可见香妃确曾有过一幅画像，且被乾隆帝挂起经常观看的。而后世被称为香妃画像的有身穿红色旗装的“旗装像”；身穿欧式盔甲、手握战刀的“戎装像”；身穿西式长裙、头戴凉帽的“洋装像”和“吉服像”等几种。其中“旗装像”是流传最广的画像，许多文章、书籍、画报用的都是这幅像。“戎装像”即曾于1914年被陈列展出的，有人说是郎世宁的作品，但是无证可查，曾在古物陈列所工作过的原故宫博物院副院长单士元当时是根据民国政府内务部一位官员说的“这大概就是香妃”，并考虑到当时社会经济效益而商定的，并没有查史料，所以是不可靠的。“吉服像”较少见到，据说是江苏太仓陆夫人于民国二三年间至东陵瞻仰陵寝，得知陵寝享殿皆有遗像，一大一小。陆夫人于是就征得守墓者同意，拍下了容妃小像。相比之下，“旗装像”中人物眼窝微陷、鼻梁隆起、圆脸庞、颧骨稍高，与近代有关部门根据容妃的头骨复原的肖像颇为吻合。

香妃，不仅留下了动人的传说，也留下了不少历史之谜，好在随着历史研究的深入，一些问题已逐步接近事实的真相了。



乾隆“二十五宝”之寓意

清朝初年，皇帝用以发布诏书、敕谕时钤用的印玺多达三十九方，高宗（乾隆皇帝）时，经精心挑选，钦定其中二十五方为御用之玺，存放交泰殿，由内监管理，余下那些，送盛京（今辽宁沈阳）故宫，斋藏凤凰楼上。
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●　“大清受命之宝”玉玺



玺印作为身份、等级的象征以及行使权利的凭证，由来已久。最初，玺、印之称并没有高低贵贱之分，随便什么人的印章，都可以叫作玺。秦始皇统一六国后，在制定各项规章制度时，规定只有皇帝、皇后的印才能称玺，其余一律叫印。与此同时，他诏令篆刻“皇帝之玺”“皇帝信玺”“皇帝行玺”“天子之玺”“天子信玺”“天子行玺”六印，即后世所说的“乘舆六玺”，作为皇帝处理日常政务时使用的印章。这种规制和称谓一直延续到唐武则天掌权时才有所变化，皇帝御用之玺改称“御用之宝”，掌管御玺的“符玺郎”更名为“符宝郎”。据说武则天认为“玺”与“死”音近，就下令改“玺”为“宝”。此后，大多数朝代都以“宝”为御玺之称，清朝皇帝御用的二十五方玺印也就被称为“二十五宝”了。
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	●　“皇帝奉天之宝”玉玺
	●　“天子行宝”玉玺




清朝二十五玺的大小、形制、质地、用途各异，根据《清史稿·舆服志》的记载，经乾隆皇帝钦定的二十五宝分别是：

白玉质，盘龙纽，以章皇序的“大清受命之宝”；

碧玉质，盘龙纽，以章奉若的“皇帝奉天之宝”；

金质，交龙纽，以章继绳的“大清嗣天子宝”；

青玉质，交龙纽，以布诏赦的“皇帝之宝”；

檀香木质，盘龙纽，以肃法驾的“皇帝之宝”；

白玉质，交龙纽，以祀百神的“天子之宝”；

白玉质，盘龙纽，以荐徽号的“皇帝尊亲之宝”；

白玉质，交龙纽，以展宗盟的“皇帝亲亲之宝”；

碧玉质，蹲龙纽，以颁赐赉的“皇帝行宝”；

白玉质，交龙纽，以征戎伍的“皇帝信宝”；

碧玉质，蹲龙纽，以册“外蛮”的“天子行宝”；

青玉质，交龙纽，以命殊方的“天子信宝”；

白玉质，交龙纽，以饬觐吏的“敬天勤民之宝”；

青玉质，交龙纽，以谕臣僚的“制诰之宝”；

碧玉质，交龙纽，以钤诰敕的“敕命之宝”；

碧玉质，交龙纽，以扬国宪的“垂训之宝”；

青玉质，交龙纽，以奖忠良的“命德之宝”；

墨玉质，交龙纽，以重文教的“钦文之玺”；

碧玉质，交龙纽，以崇古训的“表章经史之宝”；

青玉质，交龙纽，以从省方的“巡狩天下之宝”；

青玉质，交龙纽，以张征伐的“讨罪安民之宝”；

墨玉质，交龙纽，以整戎行的“制驭六师之宝”；

青玉质，盘龙纽，以诰国外的“敕正万邦之宝”；

青玉质，交龙纽，以诰四方的“敕正万民之宝”；

墨玉质，交龙纽，以谨封识的“广运之宝”。

其中使用最多的是檀香木的“皇帝之宝”和玉质的“敕命之宝”。
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●　“皇帝之宝”玉玺



二十五宝是乾隆皇帝于乾隆十一年（1746）选定的。自秦始皇制定“乘舆六玺”，各朝基本沿袭其规制。南宋时，御玺数量开始明显增多。但在御玺最多的明代，也只有二十四方。中国古代是很讲究好事成双的，为什么乾隆皇帝选定的御用之宝却是二十五方呢？

有人认为，选用“二十五”这个数，可能是据《周易》典故。《周易·大衍》有“天数二十有五”之说，“二十五”是个吉祥数，选二十五方国玺，是预示清王朝能传至二十五世。

也有人认为，乾隆皇帝选定御玺之数，是“密用姬周故事”。所谓“姬周故事”，指的是周平王东迁，开东周二十五代王业的一段历史。东周是中国历史上经历时间最长、世代最多的王朝。谙熟历史的乾隆皇帝知道“自古以来，未有一家恒享昊命而不变者”的道理，明白总有一天，大清帝国也会和以往的朝代一样走向没落，直至灭亡。他当然希望这一天来得越晚越好。“二十五宝”的选定，就是这种思想的体现。他鉴于历史上最长久的东周也不过二十五代，东周在迁都一事上又与清朝略有相近，就以东周世袭代数选“二十五”为国宝定数，寓意并企冀清王朝也能像东周那样延续到二十五代。可惜他的希望还是过高了，从顺治帝定都北京到溥仪退位，清朝总共不过十代。

还有一个有趣的问题，二十五宝中，使用率最高的是檀香木“皇帝之宝”，此印方形，盘龙纽，边长15.2厘米，通高15.6厘米。满、汉文均篆书，是皇帝签发诏书的专用御玺，皇帝即位、大婚、册封皇后、发布进士金榜时所钤均为此玺。

用檀香木作御宝材质，为历代独有。乾隆皇帝为什么一改秦以降用上好玉材为国玺原料的惯例，用木料刻制御用玺呢？他在御制《国朝传宝记》中，说出了这么做的理由：“君人者在德不在宝。宝虽重，一器耳。明等威、徵信守，与车旗章服何异？德之不足，则山河之险，土宇之富，拱手而授之他人，未有徒恃此区区尺璧，足以自固者。……故宝器非宝，宝于有德。”

尽管乾隆皇帝煞费苦心选定“二十五宝”，并用木材刻制最常用的御宝，以告诫后世重德不重宝，但他的愿望还是没能实现。君人者在德不在宝，诚然。
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●　檀香木“皇帝之宝”





历经磨难的黄金编钟

在北京故宫博物院的珍宝馆内，陈列着一套纯金铸成的金编钟，这套编钟共十六枚，是清高宗乾隆五十五年（1790）时为庆贺皇帝八十大寿，向各省集敛黄金，由宫廷匠人精心设计铸造的。虽然此套金编钟距今已有二百多年的历史，仍然音质优美，金光灿灿，完好如初。不知道其经历的人，根本不会想到它曾经历过的磨难。

编钟是我国最古老的乐器种类之一，由于时代不同，编钟的大小、形制、枚数各异。秦汉以后，一套编钟十六枚的定制延续下来，直到清代。

金编钟是清代宫廷举行各种大典时演奏中和韶乐（属于古代雅乐，即在庙堂、殿陛上使用的正规音乐）的主要乐器，与石、竹、丝、匏、土、革、木等材料制成的乐器共同合成“八音”。每逢皇帝举行大典礼——元旦、冬至、皇帝生日、登基、大婚及节日宴会时，在太和殿前廊下都会设中和韶乐。此外，皇帝祭天、祈雨、祈祷丰年时也都要演奏中和韶乐，金编钟的重要性不言自明。

清代宫廷用黄金铸造的编钟共有两套，一套铸造于康熙五十五年（1716）；另一套即本文述及的铸造于乾隆五十五年的黄金编钟。乾隆所铸的这套金编钟，共用了一万一千四百三十九两黄金，给人最直观的印象是华丽、奢侈，表面装饰繁缛。蛟龙纽、龙戏珠、祥云纹、缠枝纹等交相辉映，气派非凡。金编钟铸就后一直存放在宫中，直到动乱不定的民国初年。

[image: Figure-0192-0086]
●　乾隆黄金编钟



辛亥革命推翻清朝统治后，民国政府未立即将清末代皇帝溥仪驱逐出宫，允许他与家族居住在紫禁城的后半部，且由民国政府每年拨四百万两经费作为生活费。但是皇室成员过惯了铺张的生活，挥霍成性，民国政府提供的银两不够花费，为维持奢侈生活，溥仪命人偷运宫中珍宝给银行作抵押，以此换钱。金编钟就是在1924年，由溥仪岳父荣源出面，作价四十万银圆，押给北京盐业银行作抵押借款。清宫内务府还与北京盐业银行签订了关于金宝、金册、金编钟等押款的合同。是年11月，溥仪被逐出宫，无暇顾及他事，未按时赎回的金编钟遂成为北京盐业银行的财产。时隔不久，金编钟流出宫的事情被民国政府和外界察觉，出于各自目的，他们开始追寻金编钟的下落。盐业银行负责人一面矢口否认抵押金编钟一事，一面将秘密藏在东交民巷外库的金编钟运到天津盐业银行，藏于天津法租界中街盐业银行库房的夹屋里，由天津盐业银行经理兼天津银行会会长陈亦侯负责保管。1937年“七七事变”后，日本侵略军占领了华北，打探到金编钟的下落，日本特务很快盯上了陈亦侯，并派驻天津副领事前去找他，要他交出金编钟。陈亦侯有强烈的爱国心，又知道金编钟的历史价值，在猝不及防的情况下，只好推说不知此事，极力搪塞。后来副领事步步紧逼，甚至以死威胁。陈亦侯知道已无力保护金编钟，派人到香港请示总经理吴鼎昌如何处理，意外的是所得指示只有两个字“毁掉”。这就是说要把金编钟回炉熔化！

[image: Figure-0193-0087]
●　黄金编钟之黄钟



陈亦侯深知国宝的意义与价值，考虑再三，还是没有贸然从命。但接下来怎么办呢？别无选择，他找到挚友胡仲文，希望能帮助保藏金编钟。胡仲文是位民族资本家，与陈亦侯一样，非常爱国。国难当头，理所当然把国家利益放在首位。陈、胡即刻请两位可靠的工友协助，于1940年4月的一天深夜，用车将钟转移到胡仲文所在四行储蓄会大楼地下室一个小仓库中。第二天，胡先生派人买了几吨煤，堆放在小仓库的入口处，以掩人耳目。

陈亦侯的心虽然踏实了，可日子并不好过。日本特务多次威逼他限期交出金编钟。后来，日本特务失去了耐心，派大批军警到盐业银行搜查。所幸陈、胡早动手了几天，国宝得以安然保全。

此后，陈亦侯、胡仲文与两位工友守口如瓶，不为任何威逼利诱所动，严守藏钟秘密。而当时的人们大都相信金编钟已化为金条，稀世至宝永远消失了。

1949年天津解放后，胡仲文向人民政府讲述了金编钟的故事，并代表盐业银行将金编钟完好无损地交还给国家。1953年，金编钟被送回故宫，终于又和世人见面。

20世纪80年代，峨眉电影制片厂拍摄电影《瑰宝》，描写金编钟失而复得的故事。但很多人可能不知道，《瑰宝》中说的金编钟就是现在故宫博物院珍宝馆中展览的这一套。



源于中岳庙的玉如意

在祖国宝岛台湾省台北“国立”历史博物馆不定期展览中，喜爱珍宝的朋友们可能多次见过一组华美的如意。这组如意共九只五色，由一柄水晶、两柄云碧、两柄白玉、一柄翡翠、一柄黄玛瑙以及两柄红白玛瑙组成，如意数量与颜色的搭配寓意九五之数，象征吉祥、长久、幸福。

在陈列的最初阶段，并未标注这组如意的来源，很长一段时间后，当它们再次出现在展柜中时，人们才发现这组如意的下面多了一行文字说明，标注它们原为河南登封中岳庙收藏。这组如意已经展出多次了，为何后来才标出其来源呢？

九柄如意落户中岳庙实属偶然。

中岳庙位于古城河南登封太室山南麓，是两千多年前秦朝人为祭祀中岳神而建造的。从那时起，祭祀中岳神的风俗沿袭了下来，嵩山，也成为历代皇帝巡游的一个目的地。乾隆皇帝自然不会错过。

乾隆十五年（1750）九月，乾隆皇帝与皇太后、皇后，率文武官员等百余人前往中原，登临登封嵩山中岳庙。乾隆皇帝离京数日，越南使者携礼物抵达了京城。得知乾隆皇帝前往登封祭祀中岳后，使者决定前往中岳，将礼物面交中国皇帝。礼物即九只玉如意，乾隆皇帝高兴地收下。祭典完毕，乾隆皇帝将九只玉如意赐中岳庙收藏，以供每年祭祀时用。《河南新志》卷十一：“据何日章云：‘余阅登封县卷宗，内有乾隆年间高宗皇帝幸中岳时，越南国九柄如意亦到登封，高宗念中岳钟毓之灵，因将如意留于登封，以备祀岳陈设之用。’”这段记载，基本说清了玉如意的来源。

中岳庙恐稀世之宝招惹是非，藏于庙中会有不测，就将如意转交登封县署保存。对于皇帝的御赐之物，地方官员不敢掉以轻心，为妥善保管好如意，县府专门在县署衙役二进堂院左侧修建一座“如意玉库”封存国宝，并指派专人日夜看管。除御祭中岳外，不能随便拆封，还形成了新旧县长更替时先拜如意后交接县印的不成文规定，可见当时对玉如意的重视程度。虽然如此，玉如意也未得安宁，1912年县衙遭遇火险，百余间房屋被焚，大量东西被毁，幸而在大火蔓延到如意宝库附近时被及时扑灭，玉如意才得以幸免于难。1918年，河南省长赵倜为安全起见，派人到登封县府，将玉如意携回省府保管。赵倜的本意是想给宝物一个安全的保证，不料自此，玉如意被东挪西置，先是1923年后玉如意被交给实业厅厅长吴肃收藏保管。到1926年，又被移交给河南省图书馆，与新郑发掘的古器物共同保管。1928年组建了河南省博物馆，玉如意移交该馆收藏，定期向公众展览。后玉如意又移河南省教育厅保管。七七事变后，国民党河南省政府恐国宝落入日寇手中，将其运到重庆，抗战胜利后，又从重庆运回河南，交省博物馆保管。1948年玉如意被携往台湾省，先封存于台北“国立”历史博物馆，后来开始不定期向公众展览。正是在展览中，玉如意被生长在登封嵩山脚下的杨祥麟发现。在杨先生的积极努力下，展出的玉如意被标注了来历。



和珅跌倒，能让嘉庆吃饱吗

和珅是清代乾隆朝得宠的权臣，是一个执掌朝政达二十多年的大贪官，乾隆帝死后不久，嘉庆帝于嘉庆四年（1799）正月宣布和珅有二十条大罪，将其逮捕入狱，并令其自尽。有大量清人笔记和野史对此加以记述，并对被查抄出的和珅家财数额之巨，大加渲染。清人徐珂《清稗类钞》记载：“籍没家产，所得凡值八百兆有奇，悉以输入内府。时人为之语曰：‘和珅跌倒，嘉庆吃饱。’”按古代“百万为兆”说法计算，八百兆就是八亿，即和珅家产达八亿两银之巨。有学者因此而感慨：“和珅一人的财产就相当于朝廷二十年的总收入，……超过了乾隆年间所耗军费的八倍！”乾隆中叶，国势尚称鼎盛，其部库存银数为七千八百万两，仍不足和珅家财的十分之一，和珅真是“富可敌国”了。长期以来，人们对“和珅跌倒，嘉庆吃饱”一说深信不疑，而且一般都认为嘉庆帝诛和珅，是出于对和珅财产的垂涎，目的是夺其所有以充实私囊和国库。

有人研究此事后，认为“和珅跌倒，嘉庆吃饱”一说不足为信。现在能看到的各类传抄的有关和珅家产“清单”都不可靠，较可靠的资料当在官方档案记载中。《清仁宗实录》里有查抄和珅家产的上谕，如嘉庆四年正月十一日上谕称：“昨将和珅家产查抄……所藏珠宝内，珍珠手串二百余串，较之大内多至数倍，并有大珠，较御用冠顶尤大。……伊所藏真宝石顶数十余个，而整块大宝石不计其数，且有内府所无者。至金银数目尚未抄毕，已有数百余万之多，似此贪黩营私，实从来罕见罕闻。”正月十五日公布和珅二十条大罪的上谕中，第十三条至第十九条都涉及查抄家产情况，内称“家内银两及衣服等件数逾千万”；又称“且有夹墙藏金二万六千余两，私库藏金六千余两，地窖内并有埋藏银两百余万”；又称“附近通州、蓟州地方均有当铺钱店，查计资本又不下十余万”。还有办事大员所上奏折：“臣等奉旨查抄和珅及伊家人刘全等家产，所有查出和珅家二两平金三万三千五百五十一两，银三百一万四千九十五两三钱三分，俱已交广储司收讫，业经奏闻在案。续查出和氏借出本银钱所开当铺十二座，及家人刘全、刘印、刘陔、胡六自开、伙开当铺共八座，亦经奏闻在案。臣等自正月初八日起，迄今查得和氏契置取租房计一千零一间半；取租地计一千二百六十六顷零。通计价银二十万三千三百两零；价钱六千一百吊零。此外查出和氏借出应追本利银二万六千三百十五两，并自拴大车八十辆，每辆银一百二十两，共发出车价银九千六百两，分给各户领办，今已在各户名下追出二两平银三千九百六十两……其未经呈交之车价造具清册，移咨内务府就近着追。”（故宫博物院《史料旬刊》第七期）由此可见，和氏被抄家产总值，除窃之大内还之大内的宝石、珠玉之类不计价外，现金约有三万三千多两，现银约有三百多万两，房屋、土地、当铺、银号、车辆等本利及折价银约数十万两。就这个数目而言，和珅确实是罕见的大贪官，但其家产总值离八亿两仍相差甚远。此外，嘉庆帝剪除和珅，主要是出于政治上的考虑，而非经济目的。和珅长期胡作非为，是乾隆帝后期朝政颓败、贪赃枉法成风的典型，嘉庆帝为整饬内政、消弭社会危机，必须从惩处和珅入手。在这种指导思想制约下，惩办和珅的着眼点不在钱财，在查抄其家产过程中并不斤斤计较，嘉庆帝还及时制止追查“隐产”、株连无辜之风。所以，嘉庆帝除掉和珅后，并未吃得如人们想象的那样“饱”。

对和珅家财数目的过高估计，最初是出自当时私人笔记和野史，由于著者无法得到第一手真实材料，于是就录下一些小钞传闻，本来无非是出于猎奇之心或“闻而录之”“录以备考”，作者自己亦未必当真。但后人未加细考，据为信史，一再引用，现在该恢复其真面目了。



林则徐猝死之因

林则徐是清末著名的政治家、伟大的爱国者，他领导禁烟运动，抵抗外国侵略，并主张学习外国先进技术，是放眼看世界的第一人。清道光三十年（1850），他受命为钦差大臣，驰赴广西督理军务，镇压洪秀全拜上帝会，十月十九日（11月22日）于广东普宁县（今普宁市北）洪阳镇猝然去世，终年六十六岁。关于其死因，说法各异，疑云重重。

多年来，不少人认为，林则徐是被洋商暗害而亡。张幼珊《果庵随笔》中记曰：“禁烟事起，广州十三行食夷利者，恨林公则徐刺骨，……后公再起督师粤西，彼辈惧其重来，将大不利，则又预以重金贿其厨人某，谋施毒。公次潮阳（按：应为普宁），厨人进糜，而又以巴豆汤投之，巴豆能泄泻，因病泄不已，委顿而卒。”此说流传颇广。林则徐弥留之际，大呼“星斗南”，有人考证说林则徐为福建人，福建话“星斗南”发音与“新豆栏”相同。“新豆栏”是广州十三行附近一街名，当地聚居洋商，故林则徐呼“新豆栏”，说明他临终时已意识到是十三行洋商谋害自己，提醒人们记住洋人及汉奸的罪行。后有学者指出，厨子投毒之事纯属子虚，因为林则徐乃钦差大臣，随从众多，其次子亦在身边，戒备森严。由一个来路不明的厨子下毒害死林则徐，谈何容易！此外，从当时的交通条件看，十三行洋商得悉林则徐赴广西镇压拜上帝会的消息后，当不可能赶在林则徐之前停留普宁，并物色贿买厨子。况且，按清朝成规，像林则徐这样奉旨赴任官员的食宿，应由州县当局或驿站供应，不必自带厨子。再说，林则徐此次赴广西，与广东十三行并无直接利害冲突，十三行洋商似无须冒极大风险加害林则徐。还有，巴豆也不是可以立即致人死命的毒药。
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	●　林则徐
	●　林则徐及其次女




有些学者提出，林则徐是积劳成疾，到普宁时病情恶化而去世。林则徐为官近四十年，足迹遍及全国各地，曾自刻闲章曰“身行万里半天下”，长期走南闯北的动荡生活，对其健康造成损害。禁烟运动中，他为国操劳有功，却反而遭贬斥，被发往伊犁。国家的危亡，个人的挫折，使他长期心情抑郁，不利身心。在伊犁戍边期间，患了鼻衄、脾泄、疝气等症，后虽在福州故里疗养，但并未痊愈。道光三十年，清廷因广西拜上帝教起义，“迭次宣召”林则徐回京，林则徐因病未能奉召，后清廷命其为钦差大臣，林则徐抱病登程，驰赴广西督理军务。他躺在轿子里日夜兼程，到达洪阳镇时，病情恶化，遂于当地“黄都书院”治疗。有研究者到洪阳镇实地调查后，对治疗过程加以详述：黄介生医生介绍当年曾祖医治林则徐病的经过时说：“林则徐十六日到揭阳后，县令怕承担责任，借口揭邑名医黄华珍已往普邑执业，请大人速往就诊。”当到达普宁洪阳时，林则徐又吐又泻，经黄医生切脉后断定由于长期患病，身体虚弱，加上旅途奔波，外感风寒，以致又吐又泻，病已危笃，仅能设法急救。当即立下脉论、症论和方论及附上药物。因为侍从医官系北方人，认为用药剂量太轻，没有给服。越日黄医生复诊，断言“昨天未服所付药物，现已病入膏肓，无救活。虽再服药，惜已失去治疗时机”。林则徐病逝后，黄华珍医生将诊病资料上报朝廷审核，御医确认用药正确，还钦赐“杏林春满”匾给黄医生。至于林则徐临终大呼“星斗南”，是因为他此次赴广西途经广东，知十三行势力依然如故，感到洋人洋商终将是中国的祸患，故临终用最后的力气大呼“星斗南”，表达他对国家前途的忧虑，提醒世人外国侵略者是中国的大敌。

林则徐的死因是百余年之疑案，还有待进一步查证。



龚自珍的丁香花疑案

龚自珍是清嘉庆、道光年间今文经学派的重要人物。他主张通经致用，反对脱离实际的烦琐考据和空谈心性的宋明理学，尖锐揭露清廷腐朽黑暗，要求“更法”“改图”，开晚清知识界“慷慨论天下事”之风气。他的文章奥博纵横，诗词瑰丽奇肆，他的名句“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”，更是两个世纪以来深入人心的呐喊。但是，这位抱着澄清天宇之志的思想家，又留下了不少艳情诗，使人们对他的感情生活有了众多的猜测。

龚自珍曾一连写下三百一十五首七言绝句，即有名的《己亥杂诗》。其中一首曰：“空山徙倚倦游身，梦见城西阆苑春。一骑传笺朱邸晚，临风递与缟衣人。（忆宣武门内太平湖之丁香花一首）”本来，封建时代的情诗往往隐晦难明，但龚自珍在自注中点明梦中所见是京师宣武门内太平湖的丁香花，于是人们就认为，太平湖的“朱邸”是乾隆皇帝曾孙多罗贝勒奕绘的府第，诗中的传笺人就是奕绘的侧室顾太清。

顾太清原名春，貌美有诗才，作为其堂姑妙华夫人的陪媵，随嫁给奕绘，妙华夫人死后，她“九年占尽专房宠”，夫妻感情甚笃。当时，龚自珍为了宗人府的事务，常常去奕绘府第，结识了顾太清。顾太清曾以府中奇葩丁香花相赠，于是就有了龚自珍日后的忆念。

1909年，学人冒广生校刻《顾太清诗集》，写有六首《记太清遗事》，其末首云：“太平湖畔太平街，南谷春深葬夜来。人是倾城姓倾国，丁香花发一低徊。”末二句既点明太清姓氏，又与龚自珍“忆太平湖丁香花”一诗相合，以此渲染龚、顾轶事。小说家曾朴在写《孽海花》时，又将此轶事作为一段插曲，描写得缠绵顽艳，使小说平添了不少感染力，也使龚、顾艳情迅速在读者中传开。从此，龚自珍和顾太清究竟有无恋情，就成为一段疑案，成为文人们津津乐道的佳话。

不少人认为龚、顾二人的关系是清白的。1944年冒广生看了《孽海花》后，就在《古今》杂志上发表文章，指出曾朴写这个故事，全由他当年一首《记太清遗事》诗而起，“唐突至此，我当堕拔舌地狱矣”。

近代著名清史学家孟森认为这个故事太荒唐，而“京师士大夫多争言其确者”，于是也动笔写文章为二人辩诬。他认为，龚自珍诗中的“缟衣人”是贫家之妇，与朱邸的美姬相对而言，她就是龚自珍的夫人。当时顾太清喜欢与朝士眷属来往，尤其是杭州人。龚自珍赋诗咏丁香花，只是由于顾太清曾折此花赠与其夫人，没什么深层含义。孟森推定己亥年龚自珍作诗时已四十八岁，顾太清也有四十岁，都已不是情狂荡检之时，又何况顾太清与奕绘的感情一直很好，不会红杏出墙。这篇名叫《丁香花》的文章收入了孟森的史学名著《心史丛刊》，其社会影响力自然远不如曾朴的小说《孽海花》。

还有人认为，龚自珍在任宗人府主事时确实与顾太清有过来往，但顾太清晚年有个闺中密友钱塘人沈善宝，通过沈的介绍，她还同龚自珍的妹妹龚自璋交往，再结交龚自珍的其他眷属也未可知。因此，“缟衣人”实是龚自珍的续弦何吉云。

[image: Figure-0205-0090]
●　龚自珍手迹



当然，仍有许多人相信龚、顾是一对有情人。理由是：其一，二人的诗词中留下了太多的蛛丝马迹。如龚自珍的诗句“新诗急记销魂事，分与胭脂一掬汤”“难忘细雨红泥寺，湿透春裘倚此花”等。尤其是那首《桂殿秋》中有“流过红墙不见人”“知隔朱扃几万重”之句，还要自注“六月九日，夜梦至一区。云廊木秀，水殿荷香，风烟郁深，金碧嵯丽”。民国初年，奕绘府第规模犹存，人们断定，此景就是王府内的景致。而顾太清的深情缱绻之作也不少，如“细草秾花各断肠，美人去后有余香。巫峰挟雨原非梦，洛浦临波太近狂”就是其中的典型之作。

其二，道光十八年（1838）奕绘死后，尸骨未寒，顾太清即奉婆婆之命移居邸外。当时她卖掉金凤钗，才买下一处住宅安顿下来。奕绘共有子女九人，其中七人是顾太清所生。这样的身份，丈夫一死就被赶出门外，难免使人想到些“不足为外人道”的隐情。

其三，龚自珍道光十九年（1839）突然辞官南归，很可能是因这段恋情为贝勒府所不容的缘故。这年冬天，龚自珍北上迎眷属南归，奇怪的是，他只派一个仆人进京去接，自己却在任丘（今属河北）等着。他儿子来信要求近些，他就移到雄县。儿子再催，他又前进到固安县。接眷属，不亲身前往，又一步挪一步地不肯进京，这实在太不可思议了。唯一的可能就是，由于他和顾太清的私情，贝勒府仍然不肯放过他。

于是，连梁启超也断言龚自珍“性跌宕，不检细行，颇似法之卢梭”。任访秋《中国近代文学作家论》还说：“他不仅狎妓，并且搞一些暗昧的恋爱关系。他与顾太清的故事似乎并非诬陷。”

看来，龚自珍的丁香花疑案还不能盖棺定论呢。



龚橙是否是火烧圆明园的罪人

圆明园是清朝皇帝的一座别宫，自康熙朝开始动工，经雍正、乾隆、嘉庆、道光四朝的扩建，近一个半世纪的精心营造，使这里成为规模宏伟、景色秀丽的宫殿和园林。它汇集了江南的名园胜景，又创造性地移植了西式园林建筑，集东西方园林之大成，难怪人们把它称作“万园之园”，将它与法国凡尔赛宫并称呢！但是在今天，这一世界园林史上的奇迹却只剩下令人触目惊心的断壁残垣。这是一百五十多年前的第二次鸦片战争中英法联军侵华的罪证，也是近代中国落后挨打的耻辱的象征。

咸丰十年（1860），英法联军兵临北京城郊，九月，咸丰帝仓皇逃奔热河，留下恭亲王向侵略者求和。侵略者们早就对圆明园中所藏的无价珍宝和典籍、文物垂涎三尺，一面用武力胁迫中国政府签订不平等条约，一面策划如何掠夺文物珍宝。十月六日晚，法军率先闯入圆明园，第二天，英军也跟着而来。两国官兵不等统帅商定分赃事宜，迫不及待地动手抢劫，圆明园的厄运开始了……

据说，英法联军进入圆明园，并不是偶然的，而是有一个汉奸为其出谋划策并且为他们带路。这一说法，在清末民初以来特别流行，影片《火烧圆明园》也采用了这一说，甚至还有人断言，这个中国人的名字叫龚橙。

龚橙是晚清著名思想家龚自珍的长子，字孝拱。他识满文、蒙文，又略懂几种外国语，还能诗善文，颇有学问，因而会成为英国公使威妥玛所设“招贤馆”的秘书。但此人生活极不检点，吃喝玩乐，寻花问柳，无所不精，时人说他不知“五伦”，因为他君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友诸伦俱丧，但尚宠一妾，因而至多能算个“半伦”，他居然就以“半伦”为号，招摇过市，令人齿冷。

说龚橙是火烧圆明园的罪人并非空穴来风。最初，王闿运在笔记中记曰：“夷人入京至宫闱……贵族穷者，偶率奸民，假夷之名，率先纵火。”这里只是说火烧圆明园与一个“贵族穷者”有关，以后，刘成禹在《世载堂杂忆》中说：“龚孝拱，字橙，仁和龚自珍子，英人攻天津、广州，威妥玛尊为谋主，多用其策。”据此记载，龚橙为侵略者出谋划策，也算得上是“汉奸”，只是还没说到与火烧圆明园有什么关系。《同治重修圆明园史料》中刘叔问的跋文却明确说：“初有奸人龚孝拱者……至庚申京师之变，乃乘夷乱，导之入园，纵火肆掠。”这样，龚橙就成为引英军入圆明园的元凶了。

[image: Figure-0208-0091]
●　圆明园遗迹　摄影　江小铎



但是，仍有学者不同意此说，理由是，较可信的原始记录中都没有这种记载。如：英军书记官斯文侯记叙说：“当夕阳西下时，有联军想进园，被门监多人所阻，乃格斗，杀门监，一哄而进。”同时，清廷方面也没有如此记录，如留守京城的恭亲王、僧格林沁、瑞常等在事件发生后给咸丰帝的奏章中都没有提到龚橙引洋兵入园的事。留京人士的著作中如李慈铭《越缦堂日记》、翁同龢《翁文恭公日记》都没有有关龚橙的记载。于是，从20世纪三四十年代开始，就不断有人为龚橙雪冤。有人说，侵略者早有地图，根本没有奸人引导；有人说，奸人是有的，但是个无名小卒，与龚橙无关；有人说，圆明园的建筑之华丽、珍宝之丰富几乎是举世皆知的事情，何须龚橙去唆使？还有人指出，龚橙是英国公使的谋士，要引路也首先为英军效劳，为什么英军入园后却迷了路，而让法军首先进入宫库？甚至有人说，即便是龚橙建议焚烧圆明园，他的目的也在于化解洋人怒气，保全全城生灵。总之，人们认为龚橙尽管不检细行，劣迹昭著，又为英国人效力，但这与直接带领侵略者进入圆明园，致使“万园之园”成为废墟瓦砾，毕竟还不是一回事。

时至21世纪初，旧话重提。有人引《清朝野史大观》中如下记载证明龚橙有罪：“半伦少好学，天资绝人，顾性冷僻而寡言语，好为狭邪游。中年益寥落，至以卖书为活。英人威妥玛方立招贤馆于上海，与之语，大悦之，旅沪西人均呼为龚先生而不名，月致百金以为修脯。庚申之役，英以师船入京，焚圆明园，半伦实与同往。橙单骑先入，取金玉重器而归。”有人引民初傅增湘《藏园群书题记》的文字证明龚橙是“非常之才”而背负了“举世之谤”，其文曰：“世传其晚号半伦，及导引英军焚圆明园事，皆非其实……咸丰十年，英吉利入京师，或曰挟龚先生为导，君方以言詟酋长，换约而退，而人间遂相訾謷。以是而言，君以习绝国方言，通知外情，为英使威妥玛治文书，正藉英人之力以纾祸变，宁有快心事仇，如张元、施宜生所为耶！……呜呼！自古有非常之才者，恒负举世之谤，岂不重可哀哉……”

言之有据又截然相反的两种观点又一次引起世人的关注，在种种议论中，朱维铮的观点尤其值得重视。他指出：章太炎在《訄书》中曾提及龚橙的事，他不否认龚橙与英军烧圆明园有牵连，但其牵连只是发生在事件的结尾，是在圆明园大火燃起后，“橙单骑先士卒，入取玉石重器以出”。从而含蓄地否认了龚橙乃献策并引导英军纵火的传闻。朱先生认为，英军焚烧圆明园不仅为了掩饰劫掠清皇室别苑的行径，更由于英国专使额尔金的别有隐衷，因为他要报复咸丰皇帝制造的绑架虐杀英法人质事件。

咸丰十年七月，英法联军屡败清军，兵临通州（今北京市通州区）。咸丰帝同意英使入京换约，但又提出使臣须行跪拜礼。八月初四，不愿向清帝匍匐称臣的英使愤然而去，咸丰帝即下诏书指责“逆夷反复”，并命僧格林沁派兵截拿英使巴夏礼等。清军用偷袭的手段，绑架了外交使节和新闻记者三十九人，其中英国人二十六人，法国人十人，均被送往京师刑部，关进天牢。三天后，联军得知已有三名人质被杀，立即进攻北京。咸丰皇帝留下僧格林沁竖白旗要求停战，自己北逃承德。在法军和英军相继劫掠了圆明园后，八月二十四日，人质终于获得自由，但却只有十九人生还，其余十七人都因受不了大牢的折磨而丧生。额尔金得知人质死去大半，其中还有著名的记者，觉得无法向女王和公众舆论交代，为了向英国议会和媒体表明他已对清朝皇帝实施报复，他拒不接受法国公使的建议，即拆毁部分宫殿而保存具有欧洲建筑风格的圆明园，仅因为咸丰皇帝绑架人质的命令是从圆明园发出的，且圆明园又举世闻名，就坚持向英军下令——焚毁圆明园。

作为使馆参赞威妥玛的私人书记，龚橙不可能参与英法联军在击溃京郊清军当天就开始的劫掠圆明园行动，却有可能从威妥玛口中得知英军焚园的计划，于是立即骑马疾驰入园捞取残存的玉石重器，这是较符合逻辑的推断，也比较符合历史真相。

朱维铮认为，侵略者焚毁了圆明园，堪称文明恶棍，这是不言而喻的。但是一手制造人质事件从而给纵火者提供口实的咸丰皇帝又该当何罪？他刚愎自用，心愚计蠢，拿都城居民的身家性命作赌注，最终招致了恶果。然而，一些史家对这一历史事实三缄其口，而把注意力集中在一个曾寄食于英人幕中的失意文人身上，或大加鞭挞，或竭力“辩诬”，其根据却多是野史、笔记，这不是文化研究应有的方法。

龚橙是火烧圆明园的罪魁祸首？还是不辞恶名、建议焚园泄愤以拯救一城数十万生灵免遭涂炭的奇人？抑或什么也不是，只是一个曾在焚园之前捞取过一些玉石重器的文人？这关系到史料真伪，也关系到史学研究的方法和态度，当年章太炎在此问题上也叙之甚慎。或许，还真的很难断言。
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●　圆明园遗迹　摄影　江小铎





慈禧是否汉家女

慈禧，满族，叶赫那拉氏，清朝咸丰皇帝的妃子。同治帝即位，被尊为皇太后，也称“西太后”“那拉太后”。她是同治、光绪两朝实际的统治者，掌握朝政达四十八年之久。清朝因是满族入主中原，对皇室血统一向非常重视，立后选妃，总以满蒙贵族为主。殊不知这不可一世、将两代帝王玩弄在股掌之中的西太后，却很有可能是个假冒的满人。
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●　慈禧太后（［美］卡尔女士《慈禧写照记》）



介绍慈禧一生作为的文字可谓连篇累牍，但其中谈及她的出生地和童年经历的却极为罕见，系统地介绍她从出生到入宫这段经历的更是几乎没有，即使偶有所见，也是“假语村言”者居多。因此，学者们不得不承认：对于慈禧家世的研究，始终是一个较为薄弱的环节。这不但表现在所记史实过于简单，留有许多空白，而且众说纷纭；慈禧出生地究竟在哪里，似乎至今仍未有明确的答案。

1989年6月，山西长治市郊区（原属长治县）下秦村和上秦村的赵发旺等五个村民，联名给长治地方志办公室写信，说慈禧本是上秦村人，他们中的赵发旺是慈禧的第五辈外甥，宋双花、宋六则、宋德文、宋德武等人则是慈禧的第五辈侄孙。他们要求政府组织力量，将这段历史澄清。于是，地方志办公室副主任刘奇就踏上了漫漫的研究之路。
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●　慈禧太后之画作（［美］卡尔女士《慈禧写照记》）



十年过去了，刘奇收集了民间口传史料、历史实物、典籍文献三大类共三十八条证据，证明慈禧乃是汉人，生于山西省长治县西坡村的一个穷苦农民家庭，在长治度过了她的童年。1997年4月，在文化部中国艺术研究院主持召开的“共和国社会主义文学艺术五十年研讨会”上，刘奇宣读了他的论文《解开慈禧童年之谜》，他的主要论据是：

首先，百余年来，长治县西坡、上秦两村及周围村庄的老人，都说慈禧是本地人，写成书面材料肯定这一意思的就达一百五十余人。长治县西坡村外羊头山西麓荒滩岸边有着慈禧生母的坟墓。西坡村刑部角田花则老人旧宅的西面，还有慈禧出生地遗址。上秦村关帝庙后有保存完好的“娘娘院”，当年慈禧进宫当上“朝廷娘娘”后，村民们就把她童年住过的宅院称为“娘娘院”，并一直流传到今天。长治市城区原潞安府，是慈禧养父惠征做官时的衙门，其后院还保存着“慈禧太后书房院”的遗址。

其次，从实物来看，慈禧后裔保存的几件文物都很能说明问题：西坡村王英培家的家谱，其中记有慈禧的原名王小慊，并有“王小慊后来成为慈禧太后”等文字；上秦村宋六则、宋德文家有祖传的光绪、宣统年间清廷制作的皮夹式清代帝后宗祀谱，这宫廷之物来到宋家应该不是毫无理由的。还有，宋六则家中还保存着慈禧送给她堂兄宋禧馀的信件残片和慈禧本人的单身照片。

再次，从慈禧的生活习惯可以看出她与山西有着千丝万缕的联系：慈禧喜食长治人常吃爱吃的萝卜、团子、壶关醋、襄垣黑酱等；她爱吸长治人惯吸的水烟，而不爱吸关东的旱烟；她爱看上党梆子，《壶关文史资料》记载，壶关上党梆子戏“十万班”在光绪二十一年（1895）进京为慈禧太后祝寿演出，轰动一时，慈禧看了特别高兴，亲笔题名“乐意班”，并钦旨不支官，不纳税。慈禧善唱小曲，特别爱唱山西民歌，咸丰皇帝曾问她为什么山西等地的民歌能唱而满歌却唱不了，她回答说幼年随父在潞安府长大，对那里的民歌熟悉。

[image: Figure-0216-0095]
●　清德宗（光绪帝）和慈禧太后听政图（［美］卡尔女士《慈禧写照记》）



此外，慈禧还喜欢用山西人，对他们特别关照。她用的奶妈是长治七里坡村韩印则的二老奶奶；她的御厨是长治小常村的陈四孩；她安排长治史家庄村原殿鳌担任御前侍卫，后原殿鳌触犯刑律，本当处斩，但太后念他是同乡，不仅赦免了他，还让他到江西做官。对长治地方官和山西商人，慈禧也特别关照，光绪二十六年八国联军打进北京，慈禧和光绪帝逃至大同，留住三天，兵荒马乱中，慈禧仍不忘“召见潞安知府许涵度”，并“擢冀宁道”。

慈禧的御前女官德龄在《清宫二年记》中还记载：太后说：“我喜欢乡村生活，我觉得那比起宫里的生活来自然得多了。”事实上，西太后还有自己的田庄，每隔四五天，就要到田里去看一次。

台湾作家高阳甚至说：“慈禧只认识汉字，不认识满文。”

经过长期和大量的考证，刘奇总结了慈禧的大致生平：清道光十五年（1835）出生于山西长治县西坡村的一个汉族穷苦农民家庭，取名叫王小慊。四岁上被卖给本县上秦村宋四元为女，改名为宋龄娥。十一二岁时又被卖给潞安府知府惠征为婢，改名玉兰（兰儿），并在衙西花园专设书房中获得精心培养。咸丰二年（1852），以叶赫那拉惠征之女的身份应选入宫，从此平步青云，直至皇太后。

刘奇的研究结论，引起了史学界的高度重视，也得到一部分史学家的支持。他们认为，刘奇的研究，“初步解决了慈禧童年这段历史空白问题”，刘奇的文章“言之有据，并非凭空臆断”。还有些学者认为，刘奇论述当中的个别论据和枝节问题或许可以否定，但是，要全盘否定他的结论，没有充分的根据，似乎是很难的。

如果慈禧真是山西汉家女，那么对她的研究必定会增加不少新的色彩。尤其是对她的心态的分析，应该会有许多新的突破。



慈禧可曾挪用海军军费

[image: Figure-0218-0096]
●　慈禧太后



清光绪二十年至二十一年（1894—1895）中日甲午战争中，中日两国海军多次交锋，结果中国北洋舰队全军覆没，甲午战争以中国战败告终，中国民族危机空前严重。北洋舰队覆灭最根本的原因，是清政府腐败无能，在这方面较典型的表现，就是掌握国家最高权力的慈禧太后，挪用海军军费营造颐和园。早在同治十三年（1874），总理海军大臣奕[image: ]
 就倡议“重修圆明园”，以表“皇上孝养皇太后纯笃之意”。等他的儿子光绪登基，他就更加逢迎慈禧，公然挪用海军军费造颐和园。慈禧及其帮凶挪用海军军费手法颇多，有明抢，有暗偷，有公开提用，有托名暂借，锱铢必争，无孔不入！光绪十七年，当户部因库款支绌奏准南北洋停购外洋枪炮、船只两年之日，正是颐和园工程大肆挪用海军军费之时。与此同时，日本举国上下扩军备战，为加强海军，天皇从皇室费用中出资支持海军建设，以示倡导。由此观之，日后中日两国海军交锋谁胜谁负，这时即已见分晓了！那么，慈禧太后究竟挪用了多少海军军费呢？

[image: Figure-0219-0098]


●　慈禧太后游湖图（［美］卡尔女士《慈禧写照记》）

康有为、梁启超称清廷办海军，共“筹款三千万”，但在“仅购数艘”舰只之后，“西后即命提全款”（见《康有为自编年谱》光绪十四年条和梁启超《戊戌政变记》卷四）。

民国初年编《海军大事记》中谓：“海军款两千余万，尽输入颐和园之用矣。”

民国初年还有一些记载说，慈禧移用海军军费三百万两。

20世纪50年代狄源沧编著的《颐和园》一书中说，慈禧盗用海军经费八千多万两。

又有学者撰文考证指出，甲午战前慈禧移用的海军军费总数约为一千二百多万两至一千四百万两间。

[image: Figure-0220-0099]
●　颐和园　摄影　江小铎



不过，有学者指出，所谓慈禧太后挪用海军军费是一种误解。

清政府开始创议北洋海军时，所定的经费为每年200万两银。由于种种原因，实际上能够到账的经费每年只有100万两上下，勉强能支付北洋海军的部分人员薪饷、舰船、基地维护等费用，和小型船只或火器的配备，根本不可能购买价值上百万两的主力舰船。北洋海军购买主力舰船所需的经费，都是专门上奏单独申请的，甚至连主力舰的人员薪饷也都是海军衙门额外拨款支付的。甲午战争爆发前，北洋海军的军费只能勉强维持舰队日常活动，根本没有任何节余可供挪用。

那么，颐和园工程挪用的是什么经费呢？那是海军衙门经费，与北洋海军没有任何关系。海军衙门是清末一个十分特别的中央级洋务机构，最初设立的目的就是分解总理衙门的权力，故权限极广，不仅仅管理海军建设，矿务、铁路、电报这些业务，也都属于海军衙门的管辖范围。当时，光绪皇帝的生父、海军衙门大臣醇亲王奕[image: ]
 被任命主持颐和园的新修，他希望早早修好颐和园能让慈禧离开紫禁城，他的儿子光绪就可以真正亲政，所以不仅全力倡议修园之举，还陆续从海军衙门掌管的经费里向颐和园工程挪款，不过并没有侵占同一时期北洋海军的军费。

[image: Figure-0221-0101]
●　颐和园　摄影　江小铎



慈禧修造颐和园有一笔经费似与海军有关，即在清代档案中被称为“海军巨款”的一笔特殊款项。光绪十四年秋，醇亲王通过李鸿章，要求地方上筹资报效颐和园工程。但为颐和园而筹资的理由无法摆上台面，于是便搬出了海军的名义。各省督抚对此认捐踊跃，共集得260万两之巨，即“海军巨款”。这笔“海军巨款”不属于海军衙门经费，也不属于北洋海军军费，是额外筹集的一笔金钱，因此即使用于颐和园修造，也不能算作挪用海军经费。甲午战争爆发后，慈禧颁懿旨，命令将“海军巨款”本金如数提出，用以购买军火。但因为存期未满等原因，当时只提出一百五十八万余两，余下的一百余万两仍在账上。因此，根本不存在慈禧挪用海军巨款的事情。

慈禧太后究竟挪用了多少海军军费？抑或根本就没有挪用？除了掌握的史料有差异，学者们对“海军军费”范围的限定也并不趋同，所以，这个问题，还可以继续探索下去。



李莲英之死疑谜多

李莲英，绰号“皮硝李”，因为善梳新髻，一跃而成为慈禧太后最宠信的太监，同治、光绪二朝的太监大总管。后世的影视戏剧中，只要有慈禧出现，就会有李莲英谄媚、狡诈、作威作福的形象。在李莲英得势的时期，不知有多少弱者在他的翻云覆雨掌中成为冤魂，包括可怜的光绪帝和珍妃。而他自己呢？他的下场如何？是寿终正寝，还是死于非命？

据《清稗类钞·阉寺类》记载：李莲英在慈禧太后殂后，又为隆裕后所庇，“及死，特赏银二千两”。可见，李莲英并没有死于非命。李莲英的后裔也一再宣称：“我祖父是善终，享年六十四岁”，“我祖父因得急性痢疾，医治无效而病故。由得病到病终仅仅四天时间”。《李莲英墓葬碑文》也云，李莲英“退居之时，年已衰老，公殒于宣统三年（1911）二月初四日”。所以，一般出版物都认为，李莲英是宣统三年病死的。

但是，也有人认为李莲英是不得善终的。关于李莲英的死有很多不同的说法：

其一，慈禧死后，李莲英尚受隆裕太后眷顾，退居南花园养老。由于他勒索太多，早就引起他人的侧目；又因他过去与慈禧狼狈为奸，坑害了许多人，人人为之切齿，所以一旦失去靠山，就成为众矢之的。不久，就在南花园神秘地被杀了。在现场找不到人头，最后只能用黄金（或说白银）制成假头，与身子拼凑在一起埋葬。

其二，李莲英有个侄孙女，嫁在山东无棣县，李莲英偶然打起兴致，前去探望她，路经山东与河北的交界处时被人杀死。当时两个随从吓得魂飞魄散，只拾得一个血淋淋的人头，用包袱一裹，马不停蹄地逃回北京。等到再派人返回找李莲英的尸身时，早已不见踪影了。

其三，李莲英退居南花园后，因大势已去，终日郁郁寡欢。一天，他怀念故主，就到东陵去拜谒慈禧陵寝，回来时半路上被人杀死。

其四，小德张是隆裕的亲信，与李莲英却水火不相容，鼓动隆裕查办李莲英。李莲英急忙向袁世凯的亲信江朝宗求救，在江朝宗的周旋下，总算暂时转危为安。小德张为了与李莲英抗衡，也去结交江朝宗，江朝宗见小德张是当今太后身边的红人，当然不会拒绝。一次，江朝宗下请帖请李莲英在什刹海回贤堂吃晚饭，一向轻易不出门的李莲英因对江朝宗感恩，破例准时来到会贤堂，席散后，李莲英路经后海时被土匪杀了。有人怀疑这是小德张有意布置的一个圈套。

关于李莲英的墓葬，过去也真真假假，扑朔迷离，不可捉摸。有人以为李莲英墓在北京德胜门外，占地两亩。据说这是李莲英生前自己营造的，费时一年，花了白银五六万两，但这里仅是个疑冢。有人认为李莲英墓在北京海淀区恩济庄，这里本来就是清代太监的茔地，慈禧太后生前恩赐李莲英一块高敞之地，因此，这里应是真墓。还有人说，李莲英死后两年，他的兄嫂在北京病故。在运柩回乡埋葬时，兄嫂的后代在祖坟内为李莲英留了个位置，还让北京的银匠打制了一个尺把长的银人，作为李莲英的替身，自然，这也只能算是假墓。还有人说李莲英的墓在北京永定门外大红门、在东陵慈禧太后陵寝之侧……总之，众说纷纭。

找到李莲英真墓，就能对李莲英是否善终作一个结论，那么，李莲英到底葬在哪里呢？

1966年，北京海淀区恩济庄六一学校的一位教师在“文化大革命”中被打成“牛鬼蛇神”，与校长、书记等一起编入劳改队。一天，校“文革”主任带着几个红卫兵，命令他们去挖掘坐落在校园内的古墓。这座古墓相传就是李莲英的真墓，此前从未遭到过破坏，十分坚固，他们花了整整一个星期的时间才把墓道挖通。等到墓门被打开，这位教师第一个跳了下去。他发现，棺材完整无缺，里边一具尸身盖着被子躺在那里。他先摸到了“镇棺珠”，一共有四颗，以后又陆陆续续取出大小五十多件珠宝等文物。但是，在整个尸身部位，却只摸到一双鞋底，还有拖着三尺长辫子的头颅骨，此外，连一节指骨也没有找到。

至此，人们可以断言，李莲英不仅是死于非命，而且还是身首异处的。至于他为什么被杀，在何处被杀，为什么人所杀，这仍然是个未解之谜。



太平天国与拜上帝会

第一次鸦片战争以后，中国社会原有的矛盾加深，西方列强的侵略又带来新的灾难，终于酿成了洪秀全领导的太平天国农民起义。洪秀全出身于农民家庭，当过乡村教师，几次到广州参加科举考试，都没有考取，但却结识了一个传教士，得到了一本《劝世良言》，从此对基督教教义产生了兴趣，认为只有基督教平等的主张才是“救世真理”。因而，他发动的太平天国运动，与基督教教义有天然的联系。

差不多所有的近代史教材包括权威工具书《辞海》都提到，洪秀全从《劝世良言》中吸取了基督教的思想，并加以改造，与他的同学冯云山、族弟洪仁玕共同创立了一个叫“拜上帝会”的农民反清组织，洪秀全还特意制定了“十款天条”作为会员守则。拜上帝会在发展过程中，不断同封建势力展开斗争，广大会员投身于起义，为实现“天下一家，共享太平”的理想而奋斗。

然而，在1979年召开的太平天国史学术讨论会上，史学家茅家琦对“拜上帝会”提出了质疑。他在多篇文章中强调：“就我所翻阅过的有关太平天国官书和参加太平天国革命的人所写的文件和材料，并没有发现‘拜上帝会’这个名称。”而这一说法的权威性依据，即韩山文所写的《太平天国起义记》中提及“拜上帝会”的那段英文，“比较准确的译法应该是‘他们自己成群地会合起来，在一起举行宗教礼拜，很快，他们以拜上帝会的名称而远近驰名’。可见根据洪仁玕口述韩山文记录的材料，并不是洪秀全建立了拜上帝会，而是别人用拜上帝会这个名字称呼经常在一起举行宗教仪式的拜上帝的人。”

这以后，赞成这一观点的人越来越多，不少人认为，“拜上帝会”并不是这些举行礼拜的人的自称，而是别人加之于他们的称呼。更有人认为，太平天国运动中，“拜上帝”是对天国所属文武百官将士吏民的普遍要求，也是对所有“天下之人”的要求。但洪秀全要求的敬拜，是心理崇拜，而不是入会的仪式。拜上帝是洪秀全等人从意识形态对天国进行思想控制的方法，并不必然需要一个“会”之类的组织才能进行。因此，天国中不仅没有“拜上帝会”，而且任何“会”“教”一类的组织都是不存在的。

倘按照上述说法，中国史教程都必须改写。

但是，也有学者不同意这种观点，他们认为，在洪秀全传教初期，主要是“劝世人敬拜上帝，劝人修善，云若世人肯拜上帝者，无灾无难；不拜上帝者，蛇虎伤人。敬上帝者不得拜别神，拜别神者有罪”。随着传教活动的展开，入教人数增多，那些在械斗中失败的客家人、遭难的村民、被官兵击溃的“贼匪”，“均视拜上帝会为逋逃渊薮”，由此常常与当地团练发生冲突，一如《李秀成自述》中说的：“团练与拜上帝人，两有分别。拜上帝人与拜上帝人一和（伙），团练与团练一和（伙），各争自气，各逞自强，因而逼起。”可见当时在广西紫荆山区，确实有一个与传统信仰迥异的崇拜上帝的人群。
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●　天王洪秀全画像



然而这个人群能不能看作是一个组织？扬州师范学院（今扬州大学）的吴善中认为，按社会学的观点，执行某种社会功能，完成特定的工作目标，构成一个相对独立的体系，有一定的规章制度的社会单位就可以叫社会“组织”。而金田起义前的这个崇拜上帝的“人群”，一有特定的目标和社会功能，即劝人崇拜上帝，宣扬拜上帝教教义。二有行为准则，即洪秀全、冯云山制定的“十款天条”。三有一定的组织结构，如冯云山在广西传教时，遥奉在广东的洪秀全为教主；洪秀全、冯云山以下有曾玉珍、卢六等骨干；各县属还有各自的首领，统属于洪秀全、冯云山等人。四是入教者须施行洗礼。皈依上帝者，还要定期举行宗教活动，“广西教徒叙集礼拜时，男女分座，先唱一道赞美上帝之诗。毕，则由主任人宣讲上帝之仁慈，或耶稣大恩”。据此，这群“崇拜上帝的人们”，完全可被看作是一个社会组织，从性质和功能看，它最初是一个宗教组织。当然，“拜上帝会”这个名称或许是当地地主文人强加给这些“拜上帝人们”的，但即便这个名称是“他称”，却也名副其实，因为太平天国的上帝教不同于基督教，太平天国强调上帝为“独一真神”，与基督教以耶稣体现上帝的上帝观不尽相同。因此，“拜上帝会”的命名，恰恰十分准确地反映了太平天国宗教——拜上帝教的特色。

有关“拜上帝会”的争论，不仅有译文之争，有名称之争，还有观点之争，看来并不是轻易可下结论的。近代史教程的确定，还有待于这些争论的归于一说。



杨秀清可曾“逼封万岁”

清咸丰元年（1851），广西爆发以洪秀全为首的太平天国起义，洪秀全于咸丰三年定都天京（今江苏南京），并取得西征、天京外围战的胜利，形成与清政府对峙的局势。在这过程中，东王杨秀清立下汗马功劳。与此同时，杨秀清与天王洪秀全之间的权力矛盾日益上升。如在建都问题上，杨秀清迫使洪秀全让步；杨秀清经缜密侦察，假托“天父附体”，破获叛变投敌、企图搞里应外合的张继庚案件，在处理时，凡洪秀全令杀者，杨秀清不杀，洪秀全欲不杀者，杨秀清令杀之；后杨秀清指斥洪秀全责罚下属过于严苛，以“天父下凡”附体的把戏，欲杖责天王洪秀全四十，洪、杨矛盾白热化。咸丰六年，发生天京事变，北王韦昌辉杀杨秀清，并进而大肆屠杀东王部属。翼王石达开返京，责怪韦昌辉杀人过多，韦昌辉竟又欲杀石达开，石达开连夜缒城出逃，但一家老小为韦昌辉杀尽，最后洪秀全率合朝文武杀韦昌辉，流血内讧平息，太平天国运动由此转衰。一般认为，导致这场变乱的直接原因，是杨秀清“逼封万岁”，但也有学者持异议。

不少资料都证明，杨秀清逼洪秀全封其为万岁，触发流血内讧。太平天国后期重要将领李秀成在其“自述”中说：“因东王天王实信，权托太重过度，要逼天王封其万岁。那时权柄皆在东王一人手上，不得不封，逼天王亲到东王府封其万岁。北、翼两王不服，君臣不别，东欲专尊，后北与翼计杀东王。”早在天京事变爆发前，太平天国敌对阵营中的文人，已看出洪秀全、杨秀清之间矛盾重重，杨秀清“将来必有面篡之意”（《金陵纪事》）。杜文澜在《平定粤匪纪略》中指出，杨秀清“阴有自立意”，甚至事变前杨秀清调兵遣将，已在为逼封万岁做准备了。张汝南《东北贼递杀大略》载，杨秀清“使北贼（韦昌辉）寇江宁，翼贼（石达开）寇宁国……有去洪贼（洪秀全）而自称天王意”。知非子《金陵续论》也说：“杨秀清欲夺洪秀全伪位，先将洪党分调出城。”关于逼封经过，《金陵省难纪略》记载颇详。据说，太平天国取得天京外围战胜利后，形势大好，杨秀清居功自傲，忘乎所以。一日，忽称天父下凡，召洪秀全至东王府，问曰：“东王有咁大功劳，何止称九千岁？”天王答：“东王打江山，亦当是万岁。”东王又问：“东王世子岂止是千岁？”天王忙答：“东王既万岁，世子亦便是万岁，且世代皆万岁。”天京内讧后，外国人麦高文于《北华捷报》撰文说，杨秀清“有奸谋，欲弑天王而夺其位”。在太平天国统治区活动多年的英国人呤唎，在其《太平天国革命亲历记》中说：“东王、北王因企图反叛天王而就刑。”
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●　杨秀清（《洪杨演义》）



有人认为，杨秀清并未“逼封万岁”，而是洪秀全主动加封其为“万岁”。翼王石达开在其“自述”（汇编本）中曰：“达开自江南带人到湖北，听闻洪秀全们在金陵彼此疑忌。韦昌辉请洪秀全杀杨秀清。洪秀全本欲杀杨，口中不肯，且故意加杨秀清为万岁，韦昌辉忿气，把杨秀清杀了。”可见，洪秀全感到来自杨秀清的威胁，于是施展计谋，主动晋封杨秀清为“万岁”，一方面麻痹杨，另一方面刺激韦昌辉对杨的仇视，从而借韦之力杀杨。另外又有学者认为，杨秀清的“万岁”，由洪秀全主动加封，在当时看来并非异常之举。因为太平天国的政治体制是多“主”、多“万岁”的，封杨秀清为“万岁”，并不意味着动摇洪秀全的地位，只是一个封爵问题，事变是由韦昌辉擅杀引起的。

[image: Figure-0232-0104]
●　太平天国会议图



还有人指出，不管是杨秀清“逼封万岁”，还是洪秀全主动加封万岁，似皆子虚乌有，杨秀清或许未曾称“万岁”。若杨秀清已是“万岁”，那么天京城内的军民应遵旨，众口呼杨秀清为“万岁”。但令人疑惑的是，直到现在还没找到这方面的证据。相反，据当时曾多次出入各大王府、与太平天国领导人物有过交往的外国人肯能等人反映，直到天京事变爆发，杨秀清依然是“第二位”人物，仍被称作“九千岁”，因而杨秀清是否称“万岁”仍要打个问号。



洪秀全有无“诛杨密诏”

太平天国之初，洪秀全、杨秀清等领导人能同甘共苦，共图大业，但清咸丰三年（1853）定都天京后，领导集团内部争权夺利，终于导致流血内讧。咸丰六年八月四日（1856年9月2日）凌晨，北王韦昌辉伙同燕王秦日纲，领兵入天京城，围东王府，杀东王杨秀清及其家人，接着又大开杀戒，两万多太平军将士被韦昌辉杀害，天京城一片腥风血雨。当时，太平天国领导成员之间矛盾重重，错综复杂，洪秀全与杨秀清之间因杨秀清“逼封万岁”而一触即发，韦昌辉、石达开等长期受杨秀清压抑而心怀不满，所以洪秀全、韦昌辉都有充分理由杀杨。那么，究竟是洪秀全诏令韦昌辉诛杨，还是韦昌辉擅自杀杨，这是个不解之谜。

有人认为，洪秀全有诛杨密诏给韦昌辉，韦昌辉的种种暴行，部分是遵照洪秀全命令进行的，部分是得到洪秀全支持或默许的。有人还进一步指出，洪秀全先联韦诛杨，后又处死韦，逼走石达开，一切都是按计划进行，洪秀全始终控制着事变的走势。若非如此，韦昌辉能率大队人马进入戒备森严的天京城，并顺利围东王府、杀杨秀清，是难以想象的。许多资料也印证了这一点。如一些外国人根据在太平军中充当炮手的爱尔兰人肯能口述，认为洪秀全颁发了诛杨密诏。《北华捷报》发表裨治文《关于东王、北王内讧的通讯报道》一文曰：“我们确知东王、北王都已被杀，而他们之所以被杀，尽是出于洪秀全的诏旨。”麦高文《东王、北王内讧事件始末》记述：“洪秀全于昏聩懵懂之中顿时醒悟，立刻诏令当时出征安徽的北王韦昌辉以及奔赴丹阳的顶天侯（秦日纲）及其他首领回京勤王。北王和顶天侯二人应召返京。”雷诺兹在《中国之友》刊文记，韦昌辉对秦日纲说：“你得跟我一起回南京，因为我有天王信件，这是你所不知道的。”在他们到天京前，秦日纲一直不知道怎么回事。直到在城外停下，韦昌辉才告诉秦日纲，他得到洪秀全的命令，要杀掉杨秀清。一些与太平天国敌对的封建文人的野史、笔记都说韦昌辉是奉洪秀全密诏而杀杨。张汝南《金陵省难纪略》说，韦昌辉对杨秀清颇怀怨恨，“得洪贼（洪秀全）函，即晚率三千余人遽入南门，……杀东贼及其妻小”。知非子《金陵续记》曰，洪秀全“遣腹贼至江西调北贼韦昌辉回金陵”。汪士铎《汪悔翁乙丙日记》云：“伪天王令伪北王韦昌辉将伪东王杨秀清杀了。”李滨《中兴别记》载：“伪北王韦昌辉承伪天王洪秀全伪诏，以计刺杀伪东王。”李圭《金陵兵事汇略》载：“天王有诏秀清谋逆，希僭大号，众共殛之。”清朝高级官员亦如是说，如两江总督怡良曰：“杨逆向洪逆索取伪印，意图并吞，洪逆将韦逆调回杀死杨逆及其家属。”湘军第二号头目胡林翼说：“杨逆被洪韦二贼所杀。”（《剿平粤匪方略》）

也有人认为，洪秀全未发诛杨密诏。在大量太平天国印书、文书中，迄今未曾发现直接或间接有关密诏的记录。深知太平天国机密的李秀成、洪仁玕、石达开等留下的文字当较可信，亦均未提及有密诏。《李秀成自述》说：“翼与北王密议，杀东一人。”可见杀杨是韦昌辉与石达开密谋的，与洪秀全无涉。洪仁玕是太平天国后期主要领导人，他叙述东、北两王到天京后起内讧，导致互相残杀时，也未及密诏一书。《石达开自述》记：“韦昌辉请洪秀全诛杨秀清，洪秀全不许，转加杨秀清伪号，韦昌辉不服，便将杨秀清杀死。”只字未提密诏之说。可见，洪秀全发诛杨密诏应属子虚。有学者进一步指出，密诏是韦昌辉蓄意伪造，利用洪秀全的旗号来达到个人夺权的目的，《皖樵纪实》作者储枝芙道出其中缘由：“贼首伪东王杨秀青（清）、伪北王韦昌晖（辉）自相杀。初伪天国事俱奉伪东王令，至是伪北王忌而杀之。”这正如《贼情汇纂》在事变前所预言的：“杨贼与昌辉互相猜忌，似不久必有并吞之事。”可悲的是，杨秀清对韦昌辉毫无戒备，咸丰六年夏还令其率兵出征江西，但韦昌辉在江西屡屡失利，按太平天国规定，丢关失地者要受惩处，严重的要被处死。韦昌辉当考虑到这一点，于是，他趁杨不备，率三千兵马入天京，欲向天王洪秀全求情，洪秀全答曰：“遣尔往援庐州，何得擅回，罪当诛。”并要他“亟诣东府请命，倘赦尔罪，尚速赴援毋缓”。韦昌辉鉴于平日杨秀清“性情高傲”，自己“屡受其辱”，这次断不会被轻饶，于是来个“先下手为强”，突袭东王府，杀害杨秀清。
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●　韦昌辉（《洪杨演义》）



洪秀全是否有“诛杨密诏”给韦昌辉，这是天京内讧过程中的关键环节之一，有待史家发掘更直接的材料加以澄清。



天府广场大屠杀是否有其事

清咸丰六年（1856），太平天国内部爆发了震惊中外的天京事变，北王韦昌辉杀东王杨秀清，接着对东王部属大开杀戒，血流成河。其中最耸人听闻的就是天府广场大屠杀，不过，有关这一事件，史界尚有异议。

[image: Figure-0239-0106]
●　韦昌辉（《洪秀全演义》）



有关韦昌辉制造天府广场大屠杀的原始资料，主要来自《北华捷报》的两篇报道。它们是裨治文《关于东王、北王内讧的通讯报道》和麦高文《东王、北王内讧事件始末》，其内容录自爱尔兰人肯能的口述。肯能曾在太平军中充炮手，他自称：杨秀清被杀当晚，他“居于距杨府仅数码之遥”。故亲眼目睹天京事变。裨治文所记肯能口述中有：“东王部下——各级官吏及士兵、仆役及随从，全体共有二万人至三万人，其中有一部分尚未在监视之列。于是有一特殊妙计以诱捕之。那时……韦氏及其将官杀人太多，超过天王诏谕的旨意。一班女宣诏使便在天王宫殿之前栏杆内宣布韦氏罪状，因为好些人无辜被杀，天王特下诏惩罚其罪，令受鞭刑四百。杨氏部下军官之得留性命者，皆被召往观北王受罪行刑。诏谕一宣布出来，韦氏之党痛心疾首，怨声四起。……次日……在天王府前，遵依上一日天王之特诏，无数人一早便蜂拥齐集。离宫门不远之地，即在女宣诏使宣读天王圣诏之后面，刑罚在此执行。韦氏及其将官俯首就刑，至为服从（亦至为狡狯）。”之后，麦高文又记其口述说：“为防免东王的武装死党复仇计，兼为肃清谋叛天王的余孽计，北王乃定下一条阴谋，要尽捕东王余党而致之死地。依照天王圣谕，北王与顶天侯罚受笞刑。施刑之际，两人之随从均高声痛哭，而两人则伸手足受刑。……而行刑者尽力一击，响声可闻，木棍当场折断。因天王曾经降诏东王逆谋是自天泄露的，而其余党一概赦宥不问。……东王之带甲部兵芟除净尽，其余党随被大规模的屠杀，其残酷惨状，无以过之。他们虽见有煌煌圣诏，允许受保护，而男女老幼被斩首无数。行刑者辄为小童，以杀人为嬉戏娱乐事。有好些个受害者高叫冤枉，呼吁上帝。又有些则请求那几个外国人行刑，以冀速死。”可见，韦昌辉为把东王部属斩尽杀绝，乘东王部属在天府广场观看自己受刑而无防备之时，大肆杀戮他们，死者无数。李圭《金陵兵事汇略》和南京图书馆馆藏之《六合丛谈》亦言及此事。李圭之书晚于《北华捷报》的报道，《六合丛谈》无作者姓名，无写作时间。

有人指出，所谓天府广场大屠杀事件，是肯能虚构的。像这样大规模的自相残杀，如真有其事，必会广为人知，但咸丰时人均未提及此事，一些较有价值的文人著述，如《金陵续记》《金陵省难纪略》《湘军志》《乙丙日记》等，皆无记叙。太平天国文书、诸王自述也只字不提天府广场屠杀事。此外，肯能口述中不实之处颇多，如降诏方式不合太平天国礼制，洪秀全降谕系亲笔撰写于三尺黄绸，公布于固定地点——照壁，但肯能却说“一班女宣诏使便在天王宫殿之前栏杆内宣布韦氏罪状”；肯能所描述的行刑地点与宫禁实况不符，天府广场当时并不如肯能所讲的情形；对韦昌辉等所施之刑不合刑制，按肯能讲，“令受鞭刑四百”，而太平天国的鞭刑是施藤条，但肯能口述是用木棍击打，等等。那么，是不是肯能假造了耸人听闻的天府广场大屠杀事件呢？



洪秀全是自杀还是病亡

清同治三年四月二十七日（1864年6月1日），正值太平天国首都天京在清军围攻下岌岌可危之际，太平天国首领洪秀全死于城内天王府，年五十一岁。关于其死因，史学界有不同看法。

在20世纪60年代以前，大多数人认为，洪秀全是自杀身亡。李秀成是太平天国后期的主要将领，洪秀全去世时，他在天京主持天京保卫战，对天王府的情况当有较确切的了解。曾国藩刊刻的《李秀成自述》中，言及洪秀全之死：“天王（洪秀全）斯时焦急，日日烦躁，即以四月二十七日服毒而亡。”洪仁玕是太平天国后期的主要领导人之一。他被清军捕获后曾写下《洪仁玕自述》，其后半部分中说：“天王之自杀，更令全局混乱。”太平天国的对手、湘军首领曾国藩在同年六月二十三日的奏稿中说：“首逆洪秀全实系本年五月间，官军猛攻时，服毒而死。”同年七月初七日又奏称：“有伪宫婢者，系道州黄姓女子，即手埋逆尸者也，臣亲加讯问，据供，洪秀全生前，经年不见臣僚，四月二十七日因官军急攻，服毒身死，秘不发丧。而城里群贼，城外官兵，宣传已遍，十余日始行宣布。”上述资料，分别出自太平天国和清政府双方的知情主将之手，因此大多史家认为洪秀全系“服毒自杀”。郭廷以说洪秀全之死，“以服毒说为近真”；简又文在《太平天国全史》中指出，洪秀全自杀是“事实”；罗尔纲《太平天国史稿》根据《李秀成自述》内容，认为洪秀全“四月十九日（天历，即1864年6月1日）服毒逝世”。但也有学者对洪秀全自杀说，表示怀疑。
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●　洪秀全（《洪秀全演义》）



20世纪60年代初，藏在曾国藩家中达一百多年的《湘乡曾八本堂·李秀成亲供手迹》正式影印发行，其中明确记述洪秀全是病死的：“此时大概三月将尾，四月将初之候，斯时我在东门城上，天王斯时已病甚重，四月二十一日（天历）而故。”“此人之病，不食药方，任病任好，不好亦不服药也。是以四月二十一日而亡……天王之病，因食咁露病起，又不肯食药方，故而死也。”有学者指出，这一记述当是可靠的，因为曾国藩刊刻的《李秀成自述》，是经曾国藩篡改过的。曾国藩的幕僚赵烈文在《能静居士日记》七月初七日条中说：“中堂（指曾国藩）嘱余看李秀成供，改定咨送军机处，傍晚始毕。”曾国藩把李秀成供稿呈送军机处时曾说：“李秀成之供词，文理不甚通适，而情事真确，仅钞送军机处，以备查考。”由此可知，曾国藩所出示的李秀成供稿，是被“改定”过的。由于他在此前的两份奏稿中，都谈及洪秀全自杀之事，所以把李秀成供词中洪秀全病死“改定”为自杀，当在情理之中。《洪仁玕自述》的后半部分中说洪秀全自杀，恐非洪仁玕本意，因为后半部分是由外人译出，原稿已失。外人在翻译时受《李秀成自述》刊刻本影响，是极有可能的。值得注意的是，《洪仁玕自述》前半部分，是出自洪仁玕供词原稿，其中有“至今年四月十九（天历），我主老天王卧病二旬升天”。此说应较可信。幼天王洪福瑱（洪天贵福）在“自述”中曰：“本年四月十九日，老天王病死了。二十四日（天历）众臣子扶我登极。”赵烈文《能静居士日记》五月初六日条记：“闻探报禀称，逆首洪秀全已于四月廿八日病死（彼中之四月二十日）。”这些史料又让人不得不相信洪秀全是病死的。

洪秀全究竟是自杀的还是病死的？这一悬案仍然没有完全破解。



有关洪宣娇的疑谜

洪宣娇是太平天国西王萧朝贵之妻，史书说她能“骑马临阵”，是位骁勇善战、叱咤风云的巾帼英雄。有关她的历史故事，连篇累牍，脍炙人口。但是，有关她的历史记载却实在有限，以至于史家产生重重疑窦，由此就有了一系列的问号。
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●　洪宣娇（《洪秀全演义》）



首先，洪宣娇的籍贯就是个问题。有人说她是广东花县（今广州市花都区）人，也有人说她是广西桂平人。孰是孰非，莫衷一是。

其次，洪宣娇的族属也是个问题。有人说她是汉族姑娘，也有人说她是瑶家女儿，认为她是客家人的多一些。

洪宣娇究竟姓什么，更是个问题。过去一直说她是洪秀全的幼妹，那是姓“洪”无疑的了。但也有人说她是杨秀清的妹妹，被洪秀全认为义妹，如此，她就应该姓“杨”。又据戊申年（1848）十一月中旬“天兄”下凡时说的“杨宣娇肉父黄权政”，那么，她是姓“黄”。不过，根据太平天国的避讳制度，凡王姓必须改为黄姓，因而洪宣娇实际上很可能是姓“王”。

据洪仁玕口述的《太平天国起义记》中记载，杨秀清、萧朝贵等人积极动员和组织群众参加拜上帝会，洪（王）宣娇也随着他们翻山越岭，广泛接触贫苦妇女，解除她们的疾苦，因此得到妇女们的拥护和爱戴，“很快在女教徒中至为著名”，成为女教徒的领袖。紫荆山区流传着“男学冯云山，女学杨云娇”的口号。这个“杨云娇”又是何人？此外，谢介鹤《金陵癸甲纪事略》把萧朝贵之妻直书为“杨宣娇”；《天父诗》又称是“天娇姑”。这些，是否指的是同一个人呢？如果说“天”和“娇”是客家话而同音，“宣”和“云”又是笔误所致的话，那么洪（王）宣娇怎么变成杨宣娇了呢？按地主文人的记载，杨秀清“尝与西贼妻宣娇私，睡未醒，贼夥至不及避。乃假作天父下凡状，谓贼夥曰：宣娇我第六女，秀清同胞妹，当易姓杨”。这一说法有诬蔑之意，故多为清朝官方史书所用。另一种说法是，杨秀清把洪宣娇介绍给萧朝贵为妻，但为了加强与萧朝贵的感情，将宣娇收为义妹，从而改姓杨。联想到杨秀清确有一个妹妹叫杨水娇，说宣娇之名是杨秀清给另起的也未可知。

杨宣娇与洪秀全认识是在洪秀全第二次到广西以后的事，据说，宣娇的父亲黄权政与洪秀全的表侄黄为政是本家，因此宣娇与洪秀全还有些拐弯抹角的亲戚关系。于是，戊申年的《天兄圣旨》之后，“天兄”下凡时再也不直呼“杨宣娇”了，可以断定，这以后，杨宣娇已改称为“洪宣娇”了。为什么？因为这时洪秀全已被捧为上帝次子、人间真主，既然这样，作为上帝第六女的杨宣娇应该姓洪秀全的姓才更加顺理成章。因此，在太平天国后期的有关史料当中，如李秀成在其“自述”中记载的就是：“天王妹子嫁其（萧朝贵）为妻”了。可见，洪宣娇的姓氏曾多次改动，那是为了宗教宣传和政治斗争的需要。

有关洪宣娇的研究中有一种很流行的说法是：洪宣娇并无其人。对此，梁义群在考证了洪宣娇的姓氏之后认为，如果洪宣娇的姓氏变动如上文所说有源可查的话，那么，洪宣娇确有其人也就成为不争的事实了。

洪宣娇在太平天国运动前期的地位是相当高的，除了上述的拜上帝会曾发出“男学冯云山，女学杨云娇”的号召外，《天父诗》第八十道诗又说：“天堂子女娇为贵。”在第十一道诗中还要求拜上帝会女会员“听二姐教”，这个“二姐”就是指洪宣娇。这些太平天国文献的记载，真实地说明洪宣娇确实是位出类拔萃、能领导成千妇女群众的领袖人物。她的号召力能与冯云山并列，反映了她在拜上帝会所具有的地位和起到的突出作用。然而，在太平军金田起义以后，就不见洪宣娇的活动，太平天国的文献中，也没有她一星半点的记载了。这又是为什么呢？

在《天父诗》第一百零八至一百十一道诗中曾记载着一件事，说由于洪宣娇“不遵天令乱言题”，杨秀清借“天父”下凡，狠狠地将她打了一顿。据《太平天国起义记》的模糊记载，这是由于洪宣娇擅自模仿洪秀全的“灵魂升天”和萧朝贵的“登天”活动，也搞了一次所谓的“灵魂升天”，以此来提高自己在会众中的威望。这当然是杨秀清不能接受的，同时，杨秀清还担心，如果会众都群起而仿效之，将会扰乱拜上帝会刚刚安定下来的局面。于是，杨秀清不得不借“天父”的名义，严厉责罚了洪宣娇。但是，也许是洪宣娇“豪爽过男儿”的顽强性格使她面对强力高压不肯低头，所以，己酉年（1849）十二月十八日“天兄”下凡时，仍说她“未能遵正”。于是，就在同月初一日，“天兄”就已公开宣布：“尔们各要修好炼正，男人要学冯云山，女人要学胡九妹。”这是取消了洪宣娇让人学习的资格，不承认她在拜上帝会中的妇女领袖的地位。从此，洪宣娇的政治地位一落千丈，很快在太平天国政治舞台上消失了。

至于洪宣娇为什么要搞“灵魂升天”？学者们认为，这是洪宣娇大无畏革命精神的体现。太平天国对妇女会众有着种种戒律，其基本的“女道”有两条：一是“女道总宜贞”；二是“幽闲端位内”。即使是对洪宣娇这样的“王娘”“天媳”“天婶”等高层次妇女，其基本要求也是“炼正”“遵旨”，还必须“不得大胆，不得瞒天”，“耳莫乱听，喙莫乱讲。眼莫乱望，心莫乱想”。这些，对较少受封建传统秩序影响的客家妇女来说，无疑是一种束缚。对洪宣娇这位敢想敢干的女斗士而言，崇高的“西王娘娘”的身份更是一种桎梏，势必会与之发生冲突。因此，洪宣娇的“灵魂升天”以及随后的不服管教的举动，是她对男人争取平等权利的表示，是冲破封建网罗的反抗行动。不料，这让她付出了沉重的代价。
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●　洪宣娇（话剧《洪宣娇》剧照，唐若青饰）



但是眼下又有一新说，认为太平天国时期既有杨宣娇，又有洪宣娇。杨宣娇是萧朝贵的发妻，早在金田起义之前就是紫荆山地区很有影响力的人物。她编造“异梦”来宣传洪秀全和拜上帝会，对组织群众起了很大作用。因此在酝酿起义之时，洪秀全就将她认为义妹，称萧朝贵为上帝女婿。但不久，杨宣娇就病逝了，正好此时洪秀全派人到广东迎来全家老小一起参军，就将小妹嫁给萧朝贵为继室，并更其名为洪宣娇。可见，杨宣娇和洪宣娇是萧朝贵的前后妻子，前者是太平天国一女将，曾扬威一时；而后者只是一村姑，后为西王娘，是严格遵守天国戒律的贵妇人，并无传奇色彩可言。此说倒可以解释洪宣娇之所以在金田起义前的赫赫有名而起义后却默默无闻的奇异现象了。

关于洪宣娇的下落问题也众说纷纭。有的说，湘军攻陷天京后，她混杂在难民群中逃出城外，不知所终。有的说，早在杨韦内讧、互相残杀后不久，洪宣娇就怀着极度的失望，带所部女兵回到了广西。还有人说，她是被清军捕获后杀害的，因为据清宫《庚子失去宝物清单》记载，洪宣娇的牙齿原收藏在清宫内，八国联军侵入北京后“荡失”了。甚至有人说，天京城被攻破之日，洪宣娇乔装成农妇，随难民来到上海，以后又辗转随同传教士远渡美国，在旧金山一带开业行医。这些，都无据可证，难辨真伪。

此外，还有“洪宣娇有无智救洪秀全和冯云山”“洪宣娇有没有与傅善祥争宠”“杨韦内讧是不是洪宣娇挑拨的”等等一系列问题，或真或假，或褒或贬，令人眼花缭乱。但皆因不见于正史，如今只能将其作为小说家言看待了。



石达开为什么不救援天京

石达开是太平天国领导集团中文武双全的领袖之一，他英姿勃发，却性格平和，善讲道理，深受群众欢迎，享有较高威望。他与韦昌辉共同协助杨秀清管理天国的军政大事，还掌握全军的刑法和后勤工作，充分表现出他的政治才能。咸丰六年（1856）9月，天京城里“祸起萧墙”，韦昌辉在洪秀全的支持下，杀死了杨秀清及其亲属、部众二万多人。正在湖北前线征战的石达开昼夜兼程，赶回天京，想进行排解，反遭韦昌辉的嫉忌，欲加杀害。危急之中，石达开缒城逃走，但妻子儿女却死于韦昌辉的屠刀下。韦昌辉的倒行逆施引起天京军民的极大义愤，洪秀全出于种种考虑，将韦昌辉处死，并将其首级传至石达开军中，石达开才允回天京。

天京内讧之后，广西首义的六王，只剩洪秀全与石达开了。论威望，论才干，石达开确实是辅政安民的理想人才，他的复出，使“众人欢悦”。但嫉贤妒能的洪秀全却“有不乐之心”，他重用哥哥洪仁发、洪仁达，处处与石达开为难，甚至有谋害之意。处于刁难、挟制和陷害中的石达开根本无法施展其才智以辅政，不得已于咸丰七年6月从天京出走，奔赴安庆。

仅隔数日，清兵即攻陷溧水，7月16日又攻陷句容，大军云集镇江，并向天京进逼，形势非常危急。据说，当时洪秀全颇有后悔之意，百般求好于石达开，以图力挽狂澜。但据当时两江总督何桂清的奏报：“洪逆……屡求石逆救援不应。该逆将洪仁发、洪仁达伪号削去，并镌伪义王金牌一道，及合各城大小伪职求救表章送往安庆。石逆但遣党二千余人，乘坐木排前来援镇等语。或云石逆并未受物，亦未允来，坐观洪逆成败，以为己利。”可见石达开并没有如洪秀全所愿，回军救援天京。作为天国的领袖，在天京危急的时候，为了私愤而坐观其变，这无论如何也说不过去，因此，过去论者都以此肯定石达开走上了分裂主义的道路，是“太平天国的叛徒”。

但是，滕新才先生等却认为不能以表面现象代替史实，石达开不救天京是事出有因。

其一，石达开出走，是在极为秘密的情况下进行的，当时的奏报为：“或云十二日（即1857年6月3日）由南门走出，或云二十一日在雨花台讲道三天，遂不回城。”如此仓促的出走，必定不可能带走大量军队，安徽巡抚福济奏报：石达开“由金陵带其党与数千，道经该州前往上游”。可知石达开直接带走的军队仅数千人马而已，以后络绎出京投奔者，约五万至七万人。这些人马守住安庆已是捉襟见肘，更难以分兵救天京了。

[image: Figure-0251-0110]
●　翼王石达开夜啸图



其二，石达开当时已经有了一个更为深远的战略计划：调动陈玉成、李秀成和捻军往长江下游加强天京防务，自己则赴援江西，进军浙江，攻取江南财赋重地，扼断清廷经济命脉以解天京之危。由于洪秀全仍然对他存有猜忌之心，为了避免引起不必要的误会，给清兵以可乘之机，石达开决定不派大军前往天京，而调动二千余人从安庆沿江东下，并声明是救援镇江，目标不在天京，以迷惑清兵的视听。

安庆是长江上游的军事重镇，是天京的屏障，严密扼守安庆，在战略上无疑是正确的。从安庆进入江西、浙江，就近拱卫天京，必将起到事半功倍的作用。事实证明，石达开进军江西、浙江，比直接进援天京收益更大：咸丰七年9月，石达开军进入江西，占领乐平（今属江西）、万年、安仁（今江西余江北），包围抚州府。又分兵六起准备直攻苏、杭，以分天京之势，吓得清军调兵遣将，重新布防。以后又全力图浙，连克府县，给清军以沉重的打击，迫使清廷火速派兵增援，把大量的清兵吸引到浙江战场，从而减轻了天京的压力，为陈玉成、李秀成再破江南大营创造了条件，稳定了太平天国岌岌可危的局势。

按照这一观点，石达开的“不救天京”，如同历史上孙膑的“围魏救赵”，它牵动了清军大量兵力，舒缓了天京危难，使长江中下游的军事形势趋于好转，在客观上促成了太平天国得以延续六七年的国祚。

如果这一结论成立，石达开的天京出走实在算不上是“分裂主义的标志”，他的真正“分裂”至少要到咸丰九年2月，确定远征四川，与天朝的政治军事斗争完全脱离才开始。当然，这已是另外一个议题了。



石达开死里逃生了吗

同治二年（1863）5月，石达开遭清兵围追，率军抵大渡河畔，欲渡河谋求发展。不料山洪暴发，贻误了渡河时机，使清兵得到了调兵合围的时间。石达开多次组织强渡，都没有成功，将士死者以万数。太平军进退失据，又弹尽粮绝，陷入绝境。面临全军覆没的险恶处境，石达开不禁悲观失望，这个讲义气的农民军领袖，决定用一死以尽忠尽义，成全余部。清军将领周岐源、杨应刚等似乎摸透了石达开的心思，通过种种途径劝他牺牲一切，保存部下生命，并“贻书约誓，待以不死”。于是，石达开“视死如归，毅然许之”，6月12日，他先叫王妃五人，怀抱两幼子投河以殉，然后携五岁的儿子石定忠偕同宰辅曾仕和等，前往清营。18日，清军将石达开一行押送至成都。第二天晚上，就对石达开的余部进行惨无人道的大屠杀。两千多太平军将士，除极少数拼死突围外，全都悲壮地牺牲了。

在敌人的公堂上，石达开昂首怒目，侃侃而谈，使负责审讯的清军将领“气沮语塞”，只能以死来威胁他。石达开大笑，毅然答曰：“是俗所谓成则为王，败则为寇，今生汝杀我，安知来生我不杀汝耶？”6月26日，清兵以残酷的凌迟大刑，秘密杀害了石达开和曾仕和等人。据《纪石达开被擒就死事》一文记载：“石王与曾仕和对缚于十字桩上，行刑人分持利刃，先剜额头皮，下掩双目，次剜双腕。曾文弱，不胜其楚，惨呼。石徐止之曰：‘何遂不能忍此须臾？当念我辈得彼，亦正如此，可耳。’曾遂切唇无声。凡百余刃，剜全体殆遍。初流血，嗣仅淡血，最后仅滴黄水。刑终，气早绝矣！”幻想舍命救全军的石达开，终至丧师身死，年仅三十三岁。

然而，在四川一带，始终流传着一种美好的传说，即石达开并没有死，当时忍受酷刑、凛然就死的是他的义女的丈夫马德良。

据说，石达开出征时，曾替一名叫韩宝英的少女报了家仇，少女为报恩愿委身事之，石达开仗义不纳，收为义女，让她掌军中文书，人称“四姑娘”。后有马德良来投军，四姑娘见他容貌酷似石达开，即嫁之。当石达开被困大渡河，决定自赴清营，舍命救全军的时候，四姑娘走进后帐，问马德良说：“父王待你如何？”马回答说：“父王与小姐待我恩重如山。”四姑娘又问：“大军被困绝地，全军事大，还是保全尔我性命事大？”德良慨然答曰：“能使父王及全军脱难，万死不辞。”于是马德良化装成石达开，入清营受缚，最终被害，四姑娘自己则抱着幼子沉河。而真正的石达开，已经混在乱军中突出重围，隐迹于山林了。此事源出王韬的笔记，又经《太平天国野史》等书籍的渲染，在四川地区家喻户晓，川中至今还在上演川剧《四姑娘》。

另有民间传说：石达开兵败大渡河后不久，涪州乌江有一位老艄公，在一个风雨交加的黑夜，载了一个神秘的客人。艄公把他渡过乌江后，发现客人留下一把特制的伞，伞杆是铁铸的，刻有“翼殿石”的字样，而石达开正是太平天国的翼王。这说明他并没有被清兵捉去，而是化装潜逃，渡过乌江，削发为僧了。

这些传说在民间不胫而走，广为流传，爱戴石达开的百姓宁信其有，不信其无，但史学家多将它看作是小说家言，因为它们毕竟有许多破绽。

但是，关于石达开未死的说法并非空穴来风，它首先来自官方。早在咸丰二年太平军北上之后，清将福兴谎报军情，说是在追击途中打死了“伪翼王石大剀”。钦差大臣徐广缙即据此上奏朝廷。以后向荣继任钦差，在战报中又提到石达开，咸丰皇帝觉得奇怪，责问道：“何又有石达开？是否即系石大剀？”这样，就给人造成一个印象：对于石达开的奏报不可轻信。宝庆会战之后，石达开战死的消息又在朝野传开，清廷一再下旨查询，但没有一个封疆大臣敢于作出肯定的回答。大渡河之战后，石达开落入清军之手，清廷还是将信将疑，再三查问。四川总督骆秉章在奏章中解释：“石达开自供与洪秀全等自广西金田村起事即封伪王，及窜扰各省情形历历如绘，皆臣所素悉，语皆符合。且其枭桀之气，见诸眉宇，绝非寻常贼目等伦，实为石达开正身无疑。”后又在处死石达开的布告中说明：“派前自贼营选出者辨认，实系石达开正身无疑。”骆秉章的反复说明，是因为社会上有疑问，但他一再辟谣，却并不能彻底消除人们的怀疑。人们不禁要问：能把太平天国的历史说得“历历如绘”的，就是石达开吗？眉宇间有“枭桀之气”的，就只有石达开吗？尤其是，石达开被押解到成都才两天即被处死，如此仓促，难道没有以假乱真的掩盖之嫌？

不仅百姓有疑，即便是清朝统治者，也长期真假莫辨，心中无底。据《李秀成自述别录》记载，同治三年，曾国藩等审讯李秀成的时候，就提出过“石达开死否”这个问题，李秀成未作回答。这一问，正表明了清廷对石达开的确切死讯也无把握。而李秀成对曾国藩提出的其他问题都有问必答，唯有对此事却避而不谈，这更使人如堕雾中。

总之，关于石达开的生死、下落，我们不可轻信小说家言，但也不能忽视当时朝野上下的疑惑。正因如此，有关石达开死里逃生的民间传说，仍使人难以对其彻底的加以否定。



李秀成是真降还是伪降

李秀成是太平天国后期的重要领导人之一，在天国的政治、军事、外交等方面具有很大的影响。他也是太平天国人物评价上争议最大的人物之一，因为他在太平天国的京城被攻破后，为保护天王幼子突围，不幸被湘军俘虏。在曾国藩的囚笼里，他写下了长达五六万言的“亲供”，即后人所称的《李秀成自述》。在“自述”中，李秀成回顾了他投身革命的历程，指出了“天朝十误”，并为重新汇聚余部，定出“收齐之章程”，即后来通称的“招降十要”。长期以来，人们据此将李秀成视为晚节不保的叛徒，曾有一段时间，对李秀成的口诛笔伐充斥大小报刊。

李秀成真是叛徒吗？学者们并不完全认同此说。

首先，《李秀成自述》的真实性值得怀疑。曾国藩杀害李秀成后，立即将他的“自述”作了删节，誊抄一份上报军机处，后由九如堂刊刻行世。原稿则私下保留，深藏密室，曾氏后人也一直不肯公开示人。直到1944年，广西通志馆的吕集义赶到湖南曾国藩老家，费尽口舌才得以在曾氏兄弟的监守下阅读原稿，补抄了五千多字，拍了十四页稿本的照片。多年以来，有关李秀成“自述”原稿的真伪问题一再引起争论。以有争议的史料作为判定李秀成是叛徒的依据，这本身就不甚符合科学精神。

其二，即使“自述”真伪没有问题，人们也可察觉，据记载李秀成共写了五六万字，但已刊刻的“自述”再加上在曾氏老家抄出的，也不过三万三千字。那么，还有那一万多字就是被曾国藩销毁的了。为什么曾国藩对李秀成的“自述”那么如临大敌，非得删改、销毁呢？其中有没有不可告人之处？人们大胆地猜测，李秀成可能在“自述”中劝曾国藩反清，自己当皇帝。如史学家孟森所说：“可能以种族之见动曾，其时汉人已握实力，满人积威以替，不无动以取而代之说。”李秀成既然会劝曾国藩反清，那他怎么会真心投降于清呢？

其三，“自述”中隐瞒了一些最重要的真相。如隐瞒天王对他的信任，假造自己与天王不和；明知道天王幼子已经脱离险境，却故意说“十六岁幼童，自幼至长，并未骑过马，又未受过惊慌，九帅四方兵追，定然被杀矣”；隐瞒太平天国其他主力的动向；隐瞒太平天国在天京城内藏有大量金银财宝的真相，等等。如果李秀成真心投降，完全可以以这些信息邀功请赏，但他却没有这样做。

其四，李秀成一生的表现说明他不是个贪生怕死的人，且不说他参加太平军后征战十余年，出生入死，从不畏惧。兵败突围之际，还将自己的战马让给天王之子，把死亡的危险留给自己。即使是他被俘以后，曾国荃“置刀锥于前，……叱勇割其臂股，皆流血，忠酋殊不动”。临刑前，“复作绝命词十句，叙其尽忠之意”。这样一个对死神极度蔑视的人会突然屈膝投降，很可能就是另有所图。

其五，当时的历史条件决定了李秀成以伪降劝曾国藩反清是可行的。曾国藩的湘军攻陷了天京后，力量变得空前强大。而清朝的中央军却已不堪一击。以曾国藩当时的力量，完全有可能推翻清朝政权，自己取而代之。曾国藩的部下也不乏劝他反清的，据说彭玉麟就曾写信给他：“东南半壁无主，老师岂有意乎？”吓得曾国藩脸色突变，急说：“不成话，不成话，雪琴（彭玉麟）还如此试我，可恶！”甚至将信撕成碎片吞下肚。照此推测，李秀成有可能设计一个深谋远虑的计划，即先劝说曾国藩自立为皇帝，然后再伺机恢复太平天国的事业。但是，封建王朝的臣子是最怕君王怀疑自己有篡逆之心的，因此，如果李秀成的“自述”中有类似的文字，曾国藩也一定不会让任何人看到，必定设法删改掩饰的。
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●　李秀成



另外，关于李秀成伪降的猜测还有一条重要的口碑旁证。曾国藩的曾外孙女、北京大学西语系教授俞大缜曾对罗尔纲如此说：“我母亲曾广珊，是曾国藩的孙女。……1946年……有一天，她在卧室内和家中少数几个人聊天……因提到天王府，就提到了李秀成……事后母亲亲口对我说：‘李秀成劝文正公做皇帝，文正公不敢。’当时我没有认识到这句话的重要性，所以没有追问，现在万分后悔。几年后，我读了罗尔纲老先生所著的《李秀成笺注》，才知道曾国藩把一部分李秀成所写的材料毁掉，再把母亲对我讲的那句话联系起来，就悟（顿）然大悟李秀成的确是想学三国中的姜维。”俞教授还强调：“我的母亲是虔诚的基督徒，是决不说谎话的。”这条口传史料对判定李秀成是否伪降应该有重要的价值。
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●　李秀成笔迹



当然，对李秀成而言，企图诈降以谋恢复，是不切实际的幻想。在革命失败的时候，把希望寄托在革命的敌人曾国藩身上，更是一个错误。但这与他在敌人的利诱下真心愿意投降毕竟不是一回事。因此，弄清李秀成是真降还是伪降，对近代史研究还是十分必要的。



《李秀成自述》是否伪造

如上文所述，李秀成在狱中写下了洋洋数万言的“自述”，后人有据此认为李秀成是个晚节不保的叛徒。然而，这份“自述”是真是假，学术界为此已经争论了半个多世纪。

李秀成被害后，曾国藩命人将他的“自述”删改、誊抄了一份上报军机处，后来，这份誊抄的文本由九如堂刊刻，即所谓的“九如堂本”。原稿呢？世传被曾国藩私下扣留，既没有上交朝廷，也不肯公开示人。他的后人也讳莫如深，严加保管。光绪末年，有一个名叫韩孔的人，将曾国藩的刻本再加删改，刊入日本广智书局出版的《近世中国秘史》中。20世纪30年代初，罗尔纲开始研究《李秀成自述》，他所能看到的，只有这个谬误甚多的本子。

1944年，广西通志馆的吕集义先生赶到湖南湘乡曾国藩的老家，废寝忘食两天，共补抄了五千多字，还拍摄了十四幅照片。这些文字加上原来“九如堂本”的二万七千多字，就出版了《忠王李秀成自述原稿校补本》。

罗尔纲根据吕氏的校补本和照片进行研究，写出了著名的《忠王李秀成自传原稿笺证》，并断言，曾国藩后人出示的李秀成“自述”确是忠王亲笔。理由是：
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●　曾国藩（《洪杨演义》）



第一，从笔迹看，曾氏所藏的“原稿”和李秀成的真迹同出一人之手。当时参加审讯李秀成的庞际云藏有李秀成亲笔答词二十八字。罗尔纲花了很大的功夫，将一字一句、一笔一画的拿“原稿”和上述真迹对照，还征求了笔迹鉴定专家的意见，最后断定“原稿”是真品。

第二，从内容看，“原稿”将金田起义到天京陷落十四年间的每一个过程和细节都描述得十分清楚，这是曾国藩难以捏造的。再则，“原稿”在称谓上多遵循太平天国的制度，这既非旁人能够清楚地知道，也不是旁人能习惯出自然地遵守的。

第三，“原稿”中用了许多李秀成家乡的方言，这更是曾国藩等人无法伪造的。

在很长的时间里，罗尔纲的这一观点几乎成了定论。但是，到了60年代初，曾氏所藏的“原稿”在台湾影印出版了，更多的史学家看到了李秀成“自述”原稿的全貌。于是，就有人提出了完全相反的意见，认为这份“原稿”并不是李秀成的真迹，而是曾国藩伪造后让人模仿李秀成的笔迹炮制的。如荣孟源提出如下理由：
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●　曾国荃（《洪杨演义》）



其一，根据其他史料记载，李秀成是每一天写若干页，交给曾国藩的，共分九天。按常理，每天写的最后一页，一般总要空几行或几个字。可“原稿”上每天都写到最后一页纸的最后一行字，看不出每天的间隔。何况，既是随写随交，真迹就应该是散叶或分装成九本，但现在所见的本子却是一本装订好的横条簿！这显然是有人把李秀成每天所写的真迹汇抄在一起了。

其二，所有的材料都说明李秀成当时是写了五万多字，但“原稿”只有三万三千多字，比真迹少了一万余字。这一万余字应是被曾国藩撕毁了的，那么，“原稿”的内容就应该是上下不衔接的。可是，现在人们所见的“原稿”却是前后内容完全相连的，人为的痕迹十分明显。

其三，太平天国有严格的书写规定，而“原稿”在写“上帝”“天王”等词的时候该抬头而不抬头。相反，在一些该避讳的时候不避讳，不该避讳的地方却避讳了。如凡“清”字均不讳，而不该讳的“青”却写成了“菁”，这是违背太平天国的避讳制度的。当然，偶有笔误是可以理解的，但“原稿”在这方面的笔误却太多了。

针对上述反对意见，仍有学者坚持“原稿”是真迹的观点。如钱远镕认为这个“原稿”是李秀成的真迹，不但是真迹，还是完整无缺的。曾国藩只对它进行了删改，并没有撕毁或偷换。

陈旭麓也认为李秀成在皈依拜上帝教之前，已是个二十六七岁的成年人，早已形成了通行的书写习惯，经历了十余年的太平天国革命，尽管熟悉了太平天国规定的书写格式，但有时疏忽犯了讳，也并不奇怪。再说如果曾国藩要作假，应该在上报军机处和刊刻的时候就完成，何必造个假东西当作宝贝传之后代呢？

罗尔纲虽然不同意钱远镕“完整无缺”的观点，认为“原稿”确有被曾国藩撕毁的地方。但关于“原稿”是否真迹的问题，却仍然坚持自己的意见。他认为反对者并没有从笔迹鉴定等方面推翻他的论断，而笔迹鉴定是所有论据中最权威、最无可辩驳的。然而，伪造笔迹古已有之，也是不足为证的……

争论了半个多世纪的《李秀成自述》真假案，何时才会有定论？



捻军首领张宗禹的下落

清同治三年（1864），太平天国首都天京被攻破，主要领导人或战死或被捕杀，太平天国失败了。但其余部与北方捻军会合，继续战斗，后捻军分为东西两支，张宗禹是西捻军首领。东捻军告急时，西捻军千里东下驰援，但援救不及，东捻军覆没，西捻军陷入敌军重兵围堵之中，同治七年六月二十八日（1868年8月16日）于山东茌平失败。战斗中，张宗禹一马当先，骁勇善战。战败后，有关其下落说法各异，扑朔迷离。

一说为投水而死。主持攻捻的清军统帅李鸿章在奏折中称：张宗禹兵败后下马投水而死。其依据是，被捕的张宗禹随身侍卫王双孜的供述。张宗禹率八名亲兵突围，逃至黄河边，适因连日暴雨，河水漫涨，无法渡河，于是往北至徒骇河畔，又见河水暴涨。张宗禹劝令随从各自散去逃命，自己下马脱衣投水而死。但此说疑点较多，如当时清廷一再催促查验张宗禹尸首，但始终没有得到，李鸿章以尸体漂流多日，必已腐烂，无从寻认为由打发过去。另外，《山东军兴纪略》中亦载有王双孜及另一侍卫的供词，供词说他们目睹张宗禹浮沉中流，呼之不应，良久随波去。张宗禹是死是活，并未言明。李鸿章说张宗禹投水而死，似缺乏可靠依据，很可能是出于向清廷邀功请赏的目的，而有意虚报。

一说为落难孔家庄。有一些文字资料、传闻及现代人回忆都说张宗禹兵败后潜逃脱险，终老乡间。1919年重修之《涡阳县志》中，记录了不少原捻军中人提供的情况。尹傻子是张宗禹侍卫，修《涡阳县志》时被请去提供张宗禹的材料，他说张宗禹“穿秫凫水，不知所终”。1933年河北《沧县志》卷十四透露了张宗禹逃生后的隐居生涯：“张酋败后，逃至邑治东北之孔家庄，变姓名为童子师，后二十余年病死，即葬于其庄，至今抔土尚存焉。”“其临殁时告人曰：‘吾张宗禹也。’先是庄人恒见其醉饮时辄持杯微呼曰：‘杀啊！’因怀疑莫释，至是始恍然。”1980年，有史学工作者根据《沧县志》所载，赴孔家庄实地查核，访问当年收留张宗禹的孙姓人家第四代孙孙奎元，孙奎元说：“张宗禹初来时，住俺家园屋，天冷了……俺老老太太（高祖母）说：‘给他做套棉衣裳！’她说话算，媳妇们不敢反对，就做了。她自己送棉衣去，张宗禹一见就跪下叩头说：‘比咱娘还要亲。’就喊娘。”“他长的黄眼睛，高个子，初来时辫子剪了，毛缨子披到肩上。俺这里人只知道他可能犯了法。”“小孩子怕他，他喝醉酒还喊‘杀！’他临死前自己讲是张宗禹。”“他是大捻子失败后来的，来时五十岁，七十多岁死的，在这住二十多年。”孔家庄还保存着张宗禹坟地。

还有一说为出家为僧。1957年，涡阳人王大球写《张宗禹传略》，其中说：涡阳吴桥吴某，原是张宗禹部下掌旗兵，兵败后逃回家乡，与人合伙开粮行。粮行离张宗禹老家仅八里地。吴某曾亲自见到化装成僧人模样的张宗禹，到粮行住宿，还与吴某攀谈。此前，张宗禹老家祖坟上每年必有一次纸灰。自与吴某晤后，张宗禹再没出现，其祖坟上纸灰也不再有了。

1982年，武汉长航一退休老人李海，自称是捻军头领李大个子第四代后人。老人说：李大个子是天津武清人，好武艺，爱打抱不平，在张乐行（1852—1863年间捻军领袖）北上贩私盐时与其结识，并加入捻军。张乐行捻军被击散后，逃回家乡。几年后张乐行的侄儿张宗禹来找他，并住过一段时期。种种迹象显示，张宗禹似乎是死里逃生，并得以安度余岁。



同治帝缘何而死

清同治十三年十二月五日（1875年1月12日），年仅十九岁、即位不满十四年的穆宗（同治皇帝）载淳去世。关于其死因，朝野上下说法各异，至今仍是一个谜。

有的说，同治帝死于天花。翁同龢是同治帝授读师傅，曾多次奉两宫皇太后之命前往探视，他在日记中记下了亲眼目睹的同治帝病情：“十一月初二日，入至内务府大臣处，……见御医李德立、庄守和脉按言：天花三日……”又记：“初八日，……伏见天颜，温睟偃卧向外，花极稠密，目光微露。”就在同治帝病逝当月，慈安太后之女亦因患天花而“薨死”宫中，说明当时宫内流行天花病毒，同治帝不幸感染，不治身亡。近年又有学者于清宫档案《万岁爷进药用药底簿》中，查阅了自同治十三年十月三十日载淳发病，召御医李德立、庄守和入宫请脉时起，直至十二月初五日载淳病死时止，前后三十余天的脉案、处方及一百零六帖服药记录，肯定同治帝死于天花无疑。

有的说，同治帝患痈而死。痈即俗称之毒疮或疔。李慈铭《越缦堂日记》中说：“同治十三年十二月酉刻，上崩。先是……上旋患痈，项背皆一，皆脓溃，先十日已屡昏，殆不知人。”
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●　清穆宗载淳



有的说，同治帝是患了梅毒之症。此说在同治帝死后，已闹得满城风雨。同治帝在其生母慈禧的干预下，婚姻不幸福，于是微服出游，寻花问柳，到高级妓院怕为王公贵族认出，故所去的都是一些低级卖淫场所，结果身染梅毒，不治身死。《清朝野史大观》卷一《清宫遗闻》记曰：“孝哲后，崇绮之女，端庄贞静，美而有德，帝甚爱之。以格于慈禧之威，不能相款洽，慈禧又强其爱所不爱之妃，帝遂于家庭无乐趣矣，乃出而纵淫。……专觅内城之私卖淫者取乐焉。……久之毒发，始犹不觉，继而见于面，盎于背。”“太医知为淫毒而不敢言，遂以治痘药治之，不效。”给同治帝看病的主治御医李德立的曾孙李镇回忆：他于1938年听祖父说，同治帝确是死于梅毒。对此，其所识前清遗老，均额首称是。“同治梅毒溃烂后，流脓不止，奇臭难闻，曾祖父每日必须亲自为他清洗敷药。一个多月来受到强烈恶臭刺激，从此失去了嗅觉”。其实，当曾祖父李德立“入养心殿请脉之初，已看出是梅毒之症。为了慎重起见，曾约一位有名外科御医张本仁会诊，一致肯定是杨梅大疮。自忖若奏明载淳生母慈禧，她通晓医道，喜怒无常，如若一时火起，指责有辱九五之尊，必遭杀身之祸。……不如装糊涂吧。既然宫中都说天子出水痘，就照天花来治。……不过请脉处方还须格外谨慎……如用治梅毒的药，岂不自相矛盾，所以只能用……‘益阴清解饮’、‘益肾清毒饮’、‘益肾清解饮’等滋阴化毒的补剂。偌若用剂加重，太后会出面干预的。”这样，现见之清室档案中，皆天花病脉案和处方，就可以理解了。

还有人说，同治帝是死于慈禧之手。慈禧对异己者心狠手辣、毫不留情，是人所共知的。费行简在《慈禧传信录·穆宗致命》一节中记：“王庆祺（同治帝师傅）革斥后，辄语人云，穆宗亲政后，太后仍多干涉，乃请修园为颐养计，意在禁隔，使勿再干政耳。竟为太后所觉，遂致奇变。”若同治帝真企图从慈禧手中夺取政权，那么为慈禧加害，是不足为奇的。御医李德立曾孙亦述及同治帝死去时的状况：“同治之病，经先曾祖精心治疗已有起色。十二月初四日午后，阿鲁特氏（孝哲后）来东暖阁视疾，……这时早有监视太监走报西太后，说皇帝与皇后阁内私语。慈禧急来东暖阁，脱去花盆底高跟鞋，悄悄立在帏幔之后窃听，……此时皇后毫无察觉，哭诉备受母后刁难之苦。皇帝亦亲有感受，劝她暂且忍耐，待病好之后，总会有出头的日子。……不料慈禧听到此处正刺所忌，竟勃然大怒，立刻推幔闯入帏内，一把揪住皇后的头发用力猛拖，一大撮头发连同头皮都被拉了下来，又劈面猛击一掌，顿时皇后血流满面，惨不忍睹。慈禧又叫太监传杖，棒打皇后。同治大惊，顿时昏厥，从床上跌落在地，病势加剧，从此昏迷不醒。急传先曾祖入阁请脉，但已牙关紧闭，滴药不进，于次日夜晚死去。”可见，由于同治帝想有一天“出头的日子”，使慈禧太后于同治帝病榻前大耍淫威，虽未直接加害同治帝，但至少是加快了他的死亡。



刺马案的真相

“刺马案”是“清末四大奇案”之一，其主角名马新贻（1821—1870），字谷山，山东菏泽人，道光二十七年（1847）进士。曾参与镇压太平军、捻军，历任按察使、布政使、浙江巡抚。同治七年（1868），任两江总督兼通商大臣。两年后的八月二十二日，他在参加一年一度的总督阅射时，遭刺客袭击，伤重身亡。

当朝重臣竟在督署重地被刺，对清王朝的冲击不小，史籍记载同治皇帝“实深骇异”，慈禧太后惊问“这事岂不甚奇”？李鸿章也说：“谷山近事奇绝，亦向来所无。”于是，朝廷一日之内发出四道谕旨，要求将行刺缘由以及幕后策划人查个水落石出。

先是江宁将军魁玉担纲初审，他报告说：“拿获行刺之凶犯，始则一味混供，迨昼夜研鞫，据供系河南人，名张汶（文）祥，直认行刺不讳，而讯其行刺之由，尚属支离狡诈。”这一结果，自然不能让朝廷满意，王公大臣纷纷上奏：“督臣遇害，疆臣人人自危，其中有牵掣窒疑之处，应派亲信大臣彻底根究，勿使稍有隐饰。”清廷也意识到此案的严重性，接二连三地下旨，口气也越来越严厉。魁玉在惶恐中加紧审讯了一月有余，但每次的奏报仍不离“一味闪烁”“语言颠倒”“一味支离”等词。

十月，朝廷派张之万主持会审，张之万报告说：“该犯张汶祥自知身罹重解，凶狡异常，连讯连日，坚不吐实，刑讯则甘求速死，熬审则无一言。既其子女罗跪于前，受刑于侧，亦复闭目不视，且时复有矫强不逊之词，任意诬蔑之语，尤堪令人发指……”其实，老奸巨猾的张之万采取的是拖延战术，他知道审理此案吃力不讨好，于是慢慢地审，等待曾国藩的到来。

果然，朝廷不仅谕令曾国藩速回江宁，还以刑部尚书郑敦谨为钦差大臣赴江宁复审，先前审理的人员全部撤换，显示了朝廷处理此案的决心。但曾国藩自九月三十日接旨，磨磨蹭蹭，历时三个多月才正式上任。到江宁后又一直不审理案件，耐心等待郑敦谨。而郑敦谨因雨雪阻滞，直到二月十八日除夕夜才赶到，初二即开审。郑敦谨雄心勃勃，非要把这天下疑案审理清楚，但一连十四天，仍然毫无收获。此时，曾国藩方淡淡地对他说：“将来只好仍按魁、张二公原奏之法奏结。”顿时，郑敦谨产生了一种被人设计之感，也明白了此案的复杂性。最后，郑、曾联衔上奏，除了叙述更详细一些，取供、采证、行文更加缜密一些，基本内容果然不出魁、张的奏结。所不同的是：一、特别强调张文祥“听受海盗指使并挟私怨行刺”，“实无另有主使及知情同谋之人”；二、对张文祥的量刑更加残酷，除“按谋反大逆律问拟，拟以凌迟处死”外，另增一条“摘心致祭”。

前后主审大臣都反复强调“毫无确供”，清廷虽然不满意，但最后也不得不接受这一事实，肯定了郑、曾的奏结。四月四日，曾国藩奉旨监斩，将张文祥凌迟处死，并摘心致祭。

案件虽然了结，但审理并不能服众。马新贻的亲信孙衣言、袁宝庆当时也参加会审，就拒绝在奏结上“书诺”，曾国藩等干脆在奏结中不提他们参加会审一事，从而瞒过了朝廷。张文祥被处死后，孙衣言在为马新贻写的神道碑铭中慷慨陈词，揭露了审理真相。一时，舆论大哗，朝野震惊，连慈禧太后也知道其中必有隐情。但是，凶手已死，无法再审，同时，统治者也不愿为了一个已经作古的马新贻，而在朝中闹得天翻地覆，于是只好加恩赐恤，以慰亡魂。

案件究竟疑在哪里呢？疑在张文祥刺杀马新贻的根本原因始终是扑朔迷离的。当时盛传的说法是：马新贻贪图美色而做出了对不起朋友的事情，张文祥是替友复仇，不惜以身试法。如此，则马新贻是一个渔色负友的小人，做下的桃色绯闻是有辱门庭的事，按理，他的亲信、家人应该苦苦遮掩真相才对。在这种情况下，会审得出的“海盗挟仇报复”的结论，正是比较体面的说法。但为什么孙衣言、袁宝庆会拒不签字，自幼跟随在马新贻身边的四弟马新祐会一直悲呼疑案未明呢？

郑敦谨的表现也令人生疑，他先是一心想维持自己铁面无私的形象，审出个真相来，但后来却只能照曾国藩所说的办。奏结呈上之后，不等圣旨下，更不等张文祥正法，就愤然离开了江宁。曾国藩送他的程仪分文不收，也不回京交旨，最终以病为托，请求开缺，并终生不再为官。他的两个助手回京后也悄然而失。这说明郑敦谨虽然与曾国藩同上奏结，但心中始终不满，作为钦差大臣，他却无法使用尚方宝剑，是什么原因使他如此窝囊、如此无奈的呢？

所有这一切，让人感到背后有一股强大的势力，似乎有一双无形的手在操纵着事态的发展。是谁呢？有人说是慈禧太后，慈禧当然有这个能力，但她没有理由这么做，她为什么要去杀一个既无兵权，又不属于任何派系的马新贻呢？同治七年，她还特意召见马新贻，密旨他去调查湘军攻陷天京后太平天国金银财宝的去向呢！

高尚举先生认为湘军在“刺马案”中脱不了干系。曾国藩的湘军在十几年中实力迅速膨胀，但为了对付太平天国，清廷不得不倚重湘军。太平天国被镇压后，慈禧太后再不允许曾国藩在江南坐大，于是就将曾国藩调离江宁，派马新贻接任两江总督，迅速裁撤湘军。然而，两江之地一直被湘军视为私地，他们在那里经营了数年，岂肯拱手相让于马新贻？马新贻孑然一身来到江宁，本来就如同入龙潭虎穴。尤其在清廷施行裁勇改兵制度后，几万湘军士卒被裁撤，到处游荡掳掠，与黑势力结合，成为一大公害，而马新贻在惩治这些散兵游勇时非常严厉，成为黑势力的眼中钉。因此曾任江苏巡抚、湖广总督的郭柏荫就说：“张汶祥行刺有幕后怂恿者，应是这一类人物，最初有意制造流言的，也是他们。”时人颜士璋也在日记中写道：“刺马案与湘军有关”，“刺马案背后有大人物主使”。清廷或许也明白其中利害，刺马案发生后，既调曾国藩回江宁坐镇，以免激起兵变。从此，两江总督的宝座就长期掌握在湘系手中，他人不敢问津。

“刺马案”因主角死于非命，其中又有桃色绯闻，还有替友复仇的侠义情节，十分符合人们的猎奇心理。再加上案犯坚不吐实，主审人员态度暧昧，一拖半年有余而不能结案，最后的结论也是含糊其词，更使得流言蜂起，案情更加扑朔迷离。以后，许多图书、影视作品也一再以此为题材，但公众在感兴趣之余，更重要的是探究历史之本来面目，上述新说是否就是“刺马案”的真相了？



致远舰的沉没

清光绪二十年（1894）中日甲午战争期间，中日两国海军在黄海发生激战，战斗中，邓世昌管带的致远舰被日舰击沉。由于当时双方战舰穿梭混战，海面硝烟弥漫，“两军旗帜俱毁，各不能辨其孰为敌舰”，而致远船员大都殉国，故旁观者述及致远舰沉没情形时，各有异词，大致有两种不同的说法。

其一为，致远舰在弹药耗尽的情况下，疾驶欲撞日本吉野舰，不幸中吉野舰施放之鱼雷而爆炸沉没。清人姚锡光在其《东方兵事纪略》中有详尽叙述：“致远药弹尽，适与倭船吉野值，……遂鼓快车，向吉野冲突。吉野即驶避，而致远中其鱼雷，机器锅炉迸裂，船遂左倾，顷刻沉没，世昌死之，船众尽殉。”此后，大多学者皆信此说，电影《甲午风云》亦再现了这一悲壮场景。
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●　邓世昌



其二为，致远舰所欲冲撞者，不一定是吉野号，且并非被吉野号发射的鱼雷炸沉，而是被日本军舰的炮火击沉。中日黄海海战时，曾“躬履行间、沈机观变”的英国海军提督斐利曼特说：“致远既受重伤，志欲与日舰同归于尽，于是鼓轮怒驶，且沿途鸣炮，不绝于耳，直冲日队而来。”泰莱在《甲午中日海战见闻》中曰：致远舰“欲撞吉野、浪速，与同尽，而不克”。济远舰二副守备陈天德指出，致远舰曾追击一艘日舰（未指明舰名）。可见，致远舰在最后时刻所欲冲撞的，不一定是吉野舰。

海军提督丁汝昌的海战报告中称：“倭船快，炮亦快且多。对阵时彼或夹攻或围绕，其失火被沉者，皆由敌炮轰毁。”照此，致远舰亦当在“敌炮轰毁”之列。外国人记载中也说致远舰为敌炮击沉。泰莱称，中国“为敌炮所沉者三舰”。斐利曼特谓，致远舰追撞日舰，“已垂垂到矣，不料日炮毕萃于其舰，独中沉渊之祸，惨哉”。日方资料《日清海战史》谓：“致远忽出阵冲突吉野，于是吉野以纽状火药连弹装入快炮击之，密如雨下，三点三十分遂沉没。”还说：“致远有豪勇敢为之舰长，开战伊始，即出阵外，……因之连受数弹，右舷倾侧。……盖日军之快炮，究非其力所能敌，故其接近吉野也，舰体之倾斜益甚，螺轮翘于水上，虚转于空中，终挟全舰人员以俱沉。此时砉然有声如裂帛者，恐即其汽锅之爆裂也。”亲历黄海海战的清朝海军军官，于战后奉命总结失败教训，其中镇远舰枪炮官曹嘉祥等人曰：“譬如致、靖两船，请换截堵水门之橡皮，年久破烂，而不能修整，故该船中炮不多时，立即沉没。”海军守备高承锡亦云：“水师战船贵有铁甲，甲厚则船坚，交锋之际经战持久，不易沉没。如大东沟之役，超勇、扬威、致远皆因无甲，故中炮即透入机舱，进水沉没。”这样看来，致远舰为日军炮火击沉，应是确定无疑的了。



丁汝昌写过降书吗

丁汝昌是清末海军提督，清光绪二十年八月十八日（1894年9月17日）率北洋舰队护送运兵轮船赴平壤返回途中，于鸭绿江口大东沟海面遇日本舰队截击，爆发黄海海战。他挥舰应战，负伤后仍继续督战。此战后，李鸿章命北洋舰队避战保舰，困守威海卫（今山东威海）。次年初，日军攻陷威海卫，丁汝昌等将士在腹背受敌的情况下，坚持战斗，但最终丁汝昌服毒自尽。有人向日方送去盖有海军提督印的降书，北洋海军覆灭。丁汝昌是否向日方致了降书，这是一个关系到对丁汝昌如何评价，及中日甲午战争历史真相的重要问题。
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有资料显示，丁汝昌亲笔写就降书遣人送往日方，然后自杀。登莱青道刘含芳、威海营务处候选道牛昶昞、北洋海军营务处候选道马复恒会禀曰：“至正月十七日晚，丁汝昌接电，催令冲出，知援兵无期。奈口外倭舰、雷艇布满，而各舰皆受重伤，子药将尽，无法冲出。水陆兵勇又以到期相求，进退维谷。丁汝昌几次派人将镇远用雷轰沉，众水手只顾哭求，无人动手。夜间，舰艇又来攻击，康济中炮受伤，水陆兵民万余人哀求活命。丁汝昌见事无转机，对昶昞等言，只得一身报国，未得拖累万人，乃与马格禄面商，不得已函告倭水师提督伊东……派广丙管驾程璧光送往倭船。程璧光开船之时，丁汝昌已与张文宣先后仰药，至晚而死。……以上各节，昶昞、复恒亲见确实情形。”曹和济根据在天津的听闻撰《津门奉使纪闻》云：“十七日丁（汝昌）接烟弁赍津电令冲击，始知援绝，敌已据宁海，乃与总兵张文宣、道员牛昶昞、马复恒、洋员马格禄商，致书倭水师提督伊东，献船、岛，约入勿伤军民，派广丙管驾程璧光往。是夜，丁与张即仰药死。”蔡尔康等编《中东战纪本末》载：“（丁汝昌）乃于十八日遣广丙管驾程璧光乘坐镇北小舰，高揭白徽，直造日提督伊东祐亨座船，投递降书。……十九日镇北又入日营，而下半旗，众惑不解。及接见程差弁……则曰：‘昨带贵提督公牍及私函呈丁公……即入座作函。毕，起而言曰：我事毕矣！遂入卧室，服生鸦片一大剂。’”日本人竹下勇主编的《近世帝国海军史要》中载：“2月12日（正月十八日）上午，联合舰队在阴山口锚地。伊东司令长官见到清舰镇北号持白旗驶来……随后清国军使登舰，呈上投降书。……次日，即13日上午，清舰镇中（北）号挂白旗，且为半旗，到旗舰松岛号近旁，军使将丁汝昌的复书呈交给伊东司令长官……悄然说：‘丁提督昨日接到贵书……当即回书，而后托以后事，服毒自尽。’”有学者依据上述资料推断，北洋舰队的投降书出自丁汝昌亲裁，其服毒自尽的时间，应在他发出第二封请降书后，即十八日晚到十九日黎明前。近代爱国诗人黄遵宪所作《降将军歌》中，也有讥讽丁汝昌遣程璧光向日人乞降之事，诗曰：“冲围一舸来如飞，众军属目停鼓鼙。船头立者持降旗，都护遣我来致词。”“船头立者”当是广丙舰管驾程璧光，“都护”就是海军提督丁汝昌了。然而，有关丁降说，出自实际主持降事的牛昶昞等人报告，虽云“亲见”，亦实可疑；至于日本人编《近世帝国海军史要》，无法证明降书系丁汝昌亲撰，因而历来对丁既死且降说有所怀疑。
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实际上，有更多记述显示丁汝昌没有参与投降活动，确系不屈自尽。姚锡光《东方兵事纪略》记：“自威海陆道陷，刘岛居民惶惧，兵轮管带不欲战者复交煽其间，兵勇水手和之。……在岛诸洋员请姑许乞降，以安众心。汝昌谓：‘我知事必出此。然我必先死，断不能坐视此事。’……十七日，倭水陆复以炮急攻我，岛中愈惶急。……而弹药将罄。是日，得烟台密信，始知东抚李秉衡已走莱州，援兵绝。汝昌召海军诸将议鼓力碰敌船突围出，或幸存数舰，得抵烟台，愈于尽覆于敌。诸将不允，散去。旋勇丁、水手露刃慑汝昌，汝昌稍慰之，入舱仰药。张文宣继之。十八日晓夜四更许，相继死。牛昶昞召诸将并洋员议降。”英国人泰莱的《在中国牵线》云：“12日清早，丁提督自杀身亡。我不曾亲临目睹当时所发生的一切，惟得自传闻及事后发表的瑞乃尔报告而已。盖丁氏既死，马格禄、郝威及中国官员数人上岸至牛道台寓所，遇见瑞乃尔。郝威倡议，伪托丁提督名义作降书，并亲自拟稿，译成中文，并钤提督印。”谷玉霖曾在来远舰上充炮手，后任守卫提督衙门的卫士，他是亲眼目睹丁汝昌最后日子的人。他所撰《甲午威海之役拾零记》曰：“丁军门先在定远，后上靖远督战。但为投降派所逼，知事已不可为，就从军需官杨白毛（绰号）处取来烟膏，衣冠整齐，到提督衙门西办公厅后住屋内吞烟自尽。我当时是在提督衙门站岗的十卫士之一，亲眼所见，所以知道详细。丁军门自尽后……（牛道台）为首集众筹议投降事。”苗秀山是刘公岛当地人，与北洋舰队官兵相熟，后于镇北舰当水手，亲历北洋舰队覆灭之役。他口述说：“刘公岛吃紧时，岛上绅士王汝兰领着一帮商人劝丁统领投降，丁统领说什么（也）不答应，还把他们训了一顿。张统领（文宣）倒是个硬汉子，想守到底，后来实在不行了，丁统领一死，他就在西疃的王家服毒死了。领头投降的是牛提调（昶昞）。当时派镇北去接洽，我也在船上。受降地点在皂埠东海面上。我们船靠近日本船时，只听日本人用中国话呵斥：‘叫你们抛锚啦！’兄弟们都低下头，心里很难受。去接洽投降的中国官有五六个。结果港里十条军舰都归了日本，只留下康济运送丁统领等人的灵柩。”（戚其章《东洋舰队》附录三）范文澜肯定丁汝昌“威海被围，宁死不降”，是当时将帅中“难能可贵”的人物。盖棺论定，丁汝昌“不愧为一位爱国将领”。



方伯谦是否蒙冤而死

方伯谦（1854—1894）是清末北洋海军将领，字益堂，福建人，早年考入福州船政学堂学习，后赴英学习驾驶。光绪二十年（1894）六月，中日之间战云密布，他管带济远号会同广乙号、操江号护送高升号运兵船赴朝，二十三日（7月25日）在丰岛海面遇日本舰队袭击，广乙号自卫还击，遭创后撞海滩焚毁，操江号被掳，高升号九百余名官兵誓死不降，被日舰用鱼雷击沉，除二百多人生还外，余皆壮烈殉国。方伯谦管带的济远舰经激战，不敌日舰，鼓轮遁去，并升起白旗，但济远号此后仍有力地打击追来的日舰，并返回基地。八月十八日，中日海军在鸭绿江口外的大东沟海面相遇，展开一场恶战，此即黄海海战。激战三小时后，方伯谦的济远舰西驶撤离战场。海战近五小时，后日本舰队首先撤离，北洋舰队旋亦驶回旅顺。八月二十五日晨，中日甲午黄海海战之后第七天，海上硝烟尚未散尽，方伯谦于旅顺口被军前正法。

清廷给方伯谦定的罪名是：“首先逃走，致将船伍牵乱，实属临阵退缩，著即行正法。”清廷如此定罪的依据，主要来自海军提督丁汝昌给清政府的报告，报告指责方伯谦在海战中首先逃回，牵乱队伍，撞坏扬威舰，导致海战失利。此后，认为方伯谦罪有应得者，大有人在。他们指出，丰岛海战中，方伯谦躲在船舱内，令悬白旗，请求投降。黄海海战中，方伯谦令人用巨锤击坏舰上大炮，伺机逃遁，并误将扬威舰撞沉。方伯谦济远舰比其他各舰早到旅顺军港四个多小时，而海战总共才四小时四十分钟，故方伯谦是一个毫无斗志、贪生怕死之徒。

但为方伯谦鸣冤者不乏其人，他们指出，方伯谦在海战中战功显著，是有理想的爱国海军指挥官，其被杀，乃是历史上一大冤案。在丰岛海战中，方伯谦面对优势敌舰的突然袭击，一直坚守望台，指挥战斗，其望台中炮，大副沈寿昌裂脑而死，方伯谦本与沈并立，脑浆与血沾其衣。激战一时许，济远重创日舰，但毕竟寡不敌众，舰体中弹颇多，人员伤亡惨重，若舰体再受创伤，则绝无生还希望，在此困境下，方伯谦决定保舰归去。日舰一心想俘获济远号，据《中日战争》丛刊资料载：济远虽悬挂白旗和日本海军旗，但未停船。午刻，日舰吉野将追及济远，济远停炮诈敌，日舰靠近拟虏济远，济远猝发后炮，一弹击中日舰将台，二弹毁其船头，三弹中其船中，黑烟升腾，吉野遂退遁，济远发第四弹，炮力已不及。吉野号悬挂白旗和大清龙旗逃走，济远无力追击，向威海卫驶去。至此，历时四小时之久的丰岛海战方告结束。黄海海战时，济远号在方伯谦指挥下，战斗很顽强勇敢，不幸遭受敌人炮火重创，“炮械全坏”，舰上人员伤亡惨重，已失去继续攻击的能力，但仍有四艘日舰攻击济远舰，企图将它一举击沉。在此情况下，主动退却，保护有生力量，是唯一正确的选择。且济远退却时，海战已进行五个多小时，与海战结束时间相差“仅片时也”。另据记载，首先逃离海战的不是济远舰，而是广甲舰。刊行于1895年、为方伯谦鸣冤的《冤海述闻》称：“广甲自午开仗，约一点钟时，即离队。”可见，说方伯谦率济远舰“首先逃走”，是不成立的。此外，接战时，由于阵形忽变，造成阵势散漫，给日舰以乘势嵌进的机会，而这时“督船帅旗于第三次排炮时即被敌炮击落，坠入海中便不再升。……督船不升，各船耳目无所系属。督船忽左忽右，亦无旗令，而阵益散”。在不利形势下，日舰进攻愈发猖狂，清海军遂陷入被动挨打境地。日方记载也显示，丁汝昌以掎角雁行阵与日舰队接战是错误的，造成清海军队形散乱。所以，“船伍牵乱”之罪不可能在小小舰长方伯谦身上，而在海军提督丁汝昌。还有，扬威舰被毁的根本原因，是日舰攻击，“敌弹入机舱”，起火焚烧。且当时扬威舰朝大鹿岛方向退去，而济远舰“保船西驶”，两舰行驶方向相反，距离遥远，哪里撞得着？可见济远撞坏扬威是无中生有。

那么，方伯谦被杀的真正原因是什么？有的史书记载说，在战前方伯谦与丁汝昌因隙而结怨，故丁汝昌借故杀方伯谦。但更多史学家指出，丁汝昌杀方伯谦的根本原因是丁汝昌、李鸿章为了逃避黄海之战失败的责任。北洋舰队是李鸿章保持权势、飞黄腾达的资本，如果丁汝昌被处罚，李鸿章不但失去一个亲信，更严重的是北洋舰队将落入外人之手，关系到李鸿章在清廷中地位的稳固与否。所以，他精心策划，找到方伯谦作替罪羊，以保全海战失败的主帅丁汝昌。李鸿章在处理方伯谦时，异常雷厉风行，八月二十三日向清政府要求严惩方伯谦，次日得清政府命令，二十五日清晨即将其军前正法。不让方伯谦有申辩机会，以免露出破绽。《冤海述闻》曰：方伯谦是在“不察情形，不经审讯，强加罪名”的情况下被“置于死地”的；《海军大事记》说：“济远管带方伯谦被谗以逃军，军前正法，军中冤之。”这当是事实。
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●　丰岛海战（《点石斋画报》）



方伯谦是贪生怕死之徒，还是战功显著的海军将领，他的下场是罪有应得，还是蒙冤而死，历史将会有公论。



刘步蟾可曾“畏敌避战”

刘步蟾（1852—1895）是清末海军将领，字子香，福建侯官（今福州）人。毕业于福州船政学堂，光绪元年（1875）赴欧洲学习枪炮、水雷诸技，回国后于北洋海军任职。十一年赴德国购定远舰，次年任该舰管带。十四年迁副将，擢北洋海军右翼总兵。北洋舰队编成，“规制多出其手”。光绪二十年八月十八日（1894年9月17日），参加黄海海战。战后加强战备，准备抗击日军侵犯。次年初日军进犯威海卫（今山东威海）时，移舰抗击，后见败局已定，遂沉舰自杀。刘步蟾在战斗中的表现如何？史学界有截然不同的两种说法。

有研究者认为，刘步蟾在黄海之战中畏缩怯懦，造成北洋舰队陷于不利，其主要依据有：刘步蟾在海战中，为保全自己，让弱舰充其屏障，擅自改变队形，不利作战；他不听泰莱建议，竭力使定远舰不与敌舰接触；他于战斗中见敌丧胆，惊慌失措，东躲西藏，影响整个北洋舰队士气。总之，刘步蟾是个“胆小怕死、临阵退却的懦夫”。

也有不少学者认为，刘步蟾在黄海海战中机智勇敢，战功卓著，是一位爱国将领。当北洋舰队与日本舰队接仗时，是以人字形阵（一说掎角雁行阵）冲击的，刘步蟾所在的旗舰定远号，位于人字形的尖端上，“当先迎敌”，突入敌阵。故说刘步蟾“临阵退却”，是不实的。十二时五十分，定远舰打响海战第一炮，随即一炮击中日舰吉野，炮弹透过铁板在甲板炸开，杀伤吉野舰官兵十一人，并引起大火。定远号在刘步蟾指挥下，战绩赫赫。它发炮“将比睿右舷之舰长室打穿，又打进士官室，在后墙爆炸”。死敌十七名，伤三十二名。它多次击中日本赤城舰，赤城舰官兵死伤数十人，击坏舰上机械、炮具，弹片还“打穿正在观看海图之坂元舰长头部，鲜血及脑浆溅在海图台上，染红了罗盘针”。定远舰所发炮弹还击中日舰西京丸，炮弹“在机械室后部和中间爆炸”，“并打穿上甲板，破坏通舵机之蒸汽管，使蒸汽舵机顿时失效”。当时在西京丸上的日本海军将校“皆以为‘我事已毕’，相对默默”。当战局陷于不利时，唯刘步蟾定远舰与林泰曾镇远舰坚持战斗，以寡击众，苦战“一时许”，从而稳住了阵脚。战斗中，定远舰还发炮击中日本旗舰松岛号，引起其甲板上火药爆炸，松岛号全舰瘫痪，死者枕藉，伤者无数，失去战斗力。日本舰队南逃时，定远、镇远两舰尾随追击。可见，在这场中日海军大搏杀中，如果没有刘步蟾沉着而巧妙的指挥，要想与占优势的日本舰队对抗两个多小时，简直是不可想象的。定远号水手称：“刘船主有本事，也有胆量，全船没有一个孬种！”（《定远舰水手陈敬永口述》，1958年）因此，说刘步蟾畏敌避战显然是不妥的。



“公车上书”是假新闻吗

清光绪二十一年（1895），中国甲午战败，与日本订立丧权辱国的《马关条约》，中国民族危机迫在眉睫，康有为、梁启超等维新派人士乘入京师应试的机会，联合各省举人联名上书请愿，提出拒和、迁都、练兵、变法的主张，以挽救国家危亡。此举被称为“公车上书”。关于公车上书，至今仍有不少难以确定的史实。

首先，关于联名上书的人数究竟是多少，现难有确切数据。有的说只三百人，胡思敬《戊戌履霜录》卷二《康有为构乱始末及邦交志》曰：“南海举人康有为方入都应试，率公车三百余人，上书都察院力陈不可，请迁都西安，急图变法自强。”有说六百零三人，此即《公车记》附刊《题名》的数目。有说数百人，刘锡爵为《公车记》作《序》说：“见公车谏草……公车联数百人为一疏。”有的说一千三百多人，哀时老人和袁祖志为《公车记》作《序》曰：“集千三百余人。”徐勤《南海先生四上书记·杂记》（南海先生即康有为）、吴恒炜《知新报缘起》、梁启超《戊戌政变记》，均载一千三百余人连署上书，徐、吴、梁皆康有为亲信，维新派骨干，此说影响颇巨。有的说一千二百余人，此说出自《康南海自编年谱》，此书“光绪二十一年乙未三十八岁”条载：“合十八省举人于松筠庵会议，与会者千二百余人。”有说三千人的，梁启超《三十自述》中记：“乙未，和议成，……南海先生联公车三千人上书请变法。”《南海先生诗集》亦有“抗章伏阙公车多，连名三千毂相摩”之句。有的说是数千人，梁启超《清代学术概论》说：“有为当中日战役之后，纠合青年学生数千人上书言时事，所谓‘公车上书’者是也。”还有说“万名书生”联名上书的，李提摩太《留华四十五年记》云，康有为“起草上书，有万名书生签字，包括一千三百名举人”。苏特尔《李提摩太传》亦云：“署名的官员学生，约有万人之多。”

其次，在是否成“书”和是否有“上”书一节上，也有不同记载。有的说，无“书”亦未“上”。《公车记》哀时老人《序》曰：康有为先草疏万八千言，“文既脱稿，乃在宣武城松筠庵之谏草堂传观会议”，以四月“七、八、九三日为会议之期”，“拟定于初十日在察院投递”。起初，虽集有一千三百名举人，但并未定议成书。初八日时，人数已锐减至数十百人，至晚间，因“闻（和）局已大定”，便“群议涣散”，亦未成书。初九日，“松筠庵之足音已跫然矣，议遂中寝”，签名成“书”就此失败，拟定初十日投递察院之举，就更无从谈起了。有的说有“书”而无“上”，《公车记》袁祖志所作《序》中有：“惜书未上而议（指中日和议）已定。”有的说有“书”亦有“上”。《公车记》刘锡爵《序》云：“及至疏进而木已成舟，无可挽回矣。”

上述异说使得人们对“公车上书”的史实一再产生怀疑，甚至有人认为“公车上书”是彻头彻尾的“假新闻”。自20世纪80年代以来，学界对“公车上书”的研究更为深入，新论迭出。

以往对“公车上书”事件的认识，大都沿袭《康南海自编年谱》中的说法，认为康有为在当年三月二十一日得知李鸿章欲求和，即令梁启超等人先后鼓动在北京会试的十八省举人三千多人共上“万言书”，至四月初八日投递都察院。而都察院则以“既已用宝，无法挽回”为由，拒绝接收。另外，康有为还认为，当时的军机大臣孙毓汶是阻挠此次上书的罪魁祸首。

学者黄彰健、汪叔子、王凡等先后对“公车上书”的三种主要史料（即《公车上书记》《南海先生四上书记》《年谱》）进行了分析，认为三书对投递都察院一事记载各异，很可能康有为根本未呈递给都察院。且认为其中所记上书人数有三个阶段的变化，这种变化是为康党的政治宣传服务的。

1999年，姜鸣发表了《真有一次“公车上书”吗》的文章，指出反对马关议和的最有影响的主体是各级官员而不是举人；都察院没有拒收康有为的“万言书”，而是康根本就没有去递。因而，作为历史事件的“公车上书”并不存在，顶多只能称作“公车集会”或者“公车拟上书”而已。同年12月，汤志钧发表了《“公车上书”答客问》，反驳上书观点，认为历史上确曾发生过康有为领衔十八省举人发动“公车上书”一事。其后欧阳跃峰发表《“公车上书”：康梁编造的历史神话》一文，再次否定了“公车上书”事件，认为这是康梁等为抬高康有为维新运动领袖的地位而蓄意编造的历史神话。
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●　康有为



2005年，茅海建发表《“公车上书”考证补》一文，对“公车上书”事件作了较为系统的考证。他运用了大量藏于中国第一历史档案馆的档案资料并与相关史料互证，同时深入探讨了政治高层与“公车上书”之间的关系，得出以下结论：第一，历史上有两个不同概念的“公车上书”，其一是由政治高层发动，由文廷式等京官暗中策动组织，由梁启超、陈景华等公车直接参与的上书，共计31次，参加的人数达到1 555人次；这一概念的“公车上书”，对当时的政治决策起到了微弱的作用。其二是由康有为组织的号称十八行省举人联衔的上书，那是一次流产的政治活动，对当时的政治生活并无作用。第二，公车上书是由翁同龢等政治高层发动的，康梁本人是被策动的对象而非运动的领袖。第三，康有为将上书的失败归罪于都察院，但史料证明并非是都察院不收，而是康有为根本没有去送。随后，房德邻对此提出异议，认为：并没有证据能够证明上书行动是翁同龢等政治高层鼓动的，上书不是被人策动而是自发进行的，同时认为康有为不仅是“公车上书”的鼓动者，而且还是十八省举人联合上书的倡议者、主持者、上书起草人，是“公车上书”当之无愧的领袖。至于上书的失败究竟是都察院拒收还是康有为根本没有呈递这一问题，房先生指出，都察院曾有拒收上书的记录，拒绝的理由很可能是上书言辞过于激烈。

随着学术研究的推进，有关公车上书的考证越加细腻，讨论的问题也更为广泛，这一方面拓宽了人们的视野，同时也留下了更多未解之谜，如京官到底有没有影响举人们的上书行为？孙毓汶是否真的指使黄曾源破坏了上书？康有为一派对公车上书一事的叙述究竟有多少可信的成分等，这些问题至今仍未有一确切的、学界一致认同的答案。



戊戌政变的直接导因

清光绪二十四年四月二十三日（1898年6月11日），光绪帝在康有为等维新派的策动下，颁布“明定国是”诏书，宣布正式变法。八月初六日凌晨，慈禧太后为首的封建顽固势力发动政变，囚禁光绪帝于瀛台，宣布重新垂帘听政，下令逮捕维新人士，杀谭嗣同等六君子。“百日维新”被扼杀于血泊之中，史称“戊戌政变”。慈禧太后发动政变的根本原因，在于维新措施侵害了封建守旧势力的既得利益，这是毫无疑问的。但引发戊戌政变的直接导因是什么？史界尚无定论。

过去比较流行的说法，是袁世凯告密促使慈禧发动宫廷政变。梁启超著《戊戌政变记》说，八月初三日夜，谭嗣同赶往袁世凯在京城的住地法华寺，要袁世凯起兵围颐和园，劫西太后，杀西太后亲信、直隶总督荣禄。袁世凯信誓旦旦，表示万死不辞。初五日，光绪帝第三次召见袁世凯。召见结束，袁世凯于傍晚至天津，向荣禄透露了维新派“锢后杀禄”之谋，荣禄大惊，当即微服入京，直奔颐和园，向西太后告变。次日破晓，怒气冲冲的西太后带禁卫亲兵，奔紫禁城发动政变。又据袁世凯写给家人的一封信看，其告密过程是这样的：初五日晨，光绪帝召见袁世凯毕，袁世凯步出宫门，不料荣禄早就追随袁世凯来京，这时正于宫门前候袁世凯出来，荣禄厉声问：“你到京师来干什么？”袁世凯惊慌失措，当即把维新派密谋和盘托出。荣禄马上拉袁世凯同奔颐和园，向西太后告密。当日傍晚，他们回至天津。还有史料说，袁世凯向荣禄告密后，荣禄并未闯宫告变，而是向西太后电奏维新派密谋。戊戌政变后，日本驻天津领事向外务相汇报：“皇帝在九月十九日接见袁世凯时，密令他从小站派四千名兵士到皇宫担任皇帝的禁卫军。在袁世凯回小站的第二天，袁向后党分子直隶总督告密了。直隶总督立刻电奏慈禧太后，太后立即重新执政。”当年八月二十三日《申报》有报道：“康有为等曾奏请饬调新建陆军三千人，入京围颐和园，劫令皇太后改易服式，为天下倡……慰帅（袁世凯）微有所闻，……密告荣中堂（荣禄），电奏皇太后，宫寝得免震动。”但袁世凯本人否认告密而引发政变，其《戊戌日记》载：他于八月初五日陛辞出京，黄昏抵达天津，见直隶总督荣禄时，只“略述内情”。次日一早，袁世凯才以详情告荣禄，而此时京师政变已经发生了。此外，政变后清廷下诏捉拿康有为和康广仁，并未下诏拿谭嗣同。如是袁世凯告密，那么作为策动袁世凯“谋乱”的谭嗣同，理应被列入“首犯”之列。
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	●　袁世凯
	●　清德宗载湉




有的说，由于光绪帝接见日本前首相伊藤博文，慈禧怕维新派和光绪帝受外国势力支持，从而威胁其统治地位，于是发动政变。八月初五日，光绪帝接见伊藤博文，一些京朝官员上奏，要求光绪帝留伊藤博文为顾问官。此前，就有人提醒慈禧太后曰：“伊藤果用，则祖宗所传之天下，不啻拱手让人。”慈禧太后还风闻康有为欲勾结日本，谋劫太后。光绪帝晤伊藤博文时，慈禧太后于帘内监视，见伊藤博文由康有为同乡好友、户部侍郎张荫桓带领，他们在到班、上殿、下殿时都拉手致意，慈禧太后更感不安，便于次日发动政变。

还有人说，是李鸿章的亲家、顽固派人物御史杨崇伊向慈禧太后上“即日训政”密折，说康有为偕其弟康广仁“煽动天下之士心……不知何缘，引入内廷”，光绪帝“两月以来，变更成法，斥逐老成，借口言路之开，以位置党羽”，这无疑是向慈禧太后的权力挑战。慈禧太后决定接受杨崇伊奏请，于是回宫发动政变。

上述诸说，究竟何为事实真相？



康有为有无围禁慈禧之谋

甲午战争后，中国出现了维新变法运动，“百日维新”把这一运动推向高潮。在康有为、梁启超等人领导和光绪帝的支持下，颁布了一系列新法，这引起慈禧为首的守旧势力的极大恐慌和仇视，他们决心扼杀这一进步运动，屠刀已向维新志士砍来。危急时刻，康有为等力图依靠光绪帝的权威，联络袁世凯武装而有所作为，但最后他们失败了。在这过程中，康有为究竟有没有图谋围颐和园、劫制甚至杀死慈禧太后的计划，至今未有定议。

康有为本人否认曾图谋围颐和园、捕慈禧太后。他在《上摄政王书》中说：“戊戌春夏之交，先帝发愤于中国之积弱，强邻之侵凌，毅然维新变法以易天下。其时慈宫意旨所在，虽非外廷所能窥伺，就令两宫政见小有异同，而慈孝感召之诚，终未尝因此而稍杀。自逆臣世凯无端造出谋围颐和园一语，阴行离间，遂使两宫之间常有介介，而后此事变遂日出而不穷，先帝所以备历艰险以迄今日，实惟此之故。”这里，康有为指明是袁世凯捏造了维新人士谋围颐和园的情报，清廷听信其虚报，引发种种事变。有些学者亦认同此说。
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●　谭嗣同



有不少资料都显示，康有为等确曾图谋围颐和园、捕慈禧太后。戊戌政变时，清廷就以康有为犯有“谋围颐和园，劫制皇太后”之罪，通缉追捕他。袁世凯《戊戌日记》说，维新志士谭嗣同，在政变发生前夜访袁世凯，要袁世凯派兵围颐和园，并有“不除此老朽，国不得保”等语。梁启超《戊戌政变记》中叙述谭嗣同夜访袁世凯详情，当时谭嗣同说：“荣禄密谋，全在天津阅兵之举，足下及董、聂三军，皆受荣所节制，将挟兵力以行大事。……若变起，足下以一军敌彼二军，保护圣主，复大权，清君侧，肃宫廷，指挥若定，不世之业也。”显然，康有为等维新派，确曾希望利用袁世凯的军事力量，武力制服慈禧为首的顽固势力。康有为的密友王照逃亡日本后，与犬养毅的笔谈中说：“围禁慈禧之谋，蓄之已久，南海（即康有为）因言用兵夺权之计，余已再三面驳，故又令他人言之，以全颜面，然深信此诤友必不泄也。”康有为还要王照游说聂士成，率军保护光绪帝。谭嗣同好友、湖南会党首领毕永年所写日记《诡谋直纪》，也证实康有为确有“围园杀后”密谋。据记载，康有为曾召毕永年至其室，说：“汝知今日之危急乎？太后欲于九月天津大阅时弑皇上，将奈之何？吾欲效唐朝张柬之废武后之举，然天子手无寸兵，殊难举事。吾已奏请皇上，召袁世凯入京，欲令其为李多祚也。”又曰：“吾欲令汝往袁幕中为参谋，以监督之何如？”毕永年认为袁世凯若有异志，以其一人之力无法驾驭袁。康有为又曰：“或以百人交汝率之，何如？至袁统兵围颐和园时，汝则率百人奉诏往执西后而废之可也。”后又有人告诉毕永年：“顷梁君谓我云，先生（指康有为）之意，其奏知皇上时，只言废之，且俟往颐和园时，执而杀之可也。未知毕君肯任此事乎？”还有材料说，捕杀慈禧的人选，除毕永年外，又曾急召唐才常由湖南进京。可见，康有为计划在袁世凯围颐和园时，另派人捕杀慈禧。英国传教士李提摩太是康有为替光绪帝聘请的新政顾问，康有为、梁启超、谭嗣同曾分别与之商讨保护光绪帝的办法，故李提摩太应是当时维新派谋划的知情者。他在《留华四十五年记》中说：“（慈禧）下谕秋天要在天津阅兵，皇帝恐怕在检阅的藉口之下，慈禧将要夺取所有权柄，而把他放在一边。维新党催着他要先发制人，把她监禁在颐和园，这样才可以制止反对派对于维新的一切障碍。皇帝即根据此点召见荣禄部下的将领袁世凯，计划在他的支持下，带兵至京看守她住的宫殿。”还说：“维新党都同意要终止反动派的阻力，唯一的办法就是把慈禧关闭起来。”

康有为究竟有无围禁慈禧之谋，是信康有为之自辩呢，还是信时人之另说？



光绪帝“衣带诏”之真伪

光绪二十四年八月初六日（1898年9月21日）慈禧太后为首的顽固守旧势力发动政变，戊戌维新运动失败，维新派首领康有为逃亡海外。同月，康有为在给英国传教士李提摩太的信中，附录了政变发生前光绪帝赐给他的两道诏书，其一曰：“……今朕位几不保，汝可与杨锐、谭嗣同、林旭、刘光第及诸同志妥速密筹，设法相救。朕十分焦灼，不胜企望之至。”其二曰：“朕今命汝督办官报，实有不得已之苦衷，非楮墨所能罄也。汝可迅速出外，不可迟延。……将来更效驰驱，共建大业，朕有厚望焉。”正因为有这两道诏书，康有为及其门徒俨然成了身负皇上重托，四处奔走“救驾”的忠臣。他们在政变后最初几年的活动，就处于比较有利的环境中。此后，许多专家学者都相信康有为奉有“衣带诏”的说法。

但也有学者认为，康有为公布的光绪帝密诏，是他逃亡海外后的伪作。康有为、梁启超都曾说过，光绪帝赐给康有为的第一道密诏是由杨锐带出的。宣统元年（1909），杨锐之子杨庆昶向都察院呈缴了这份光绪手诏，其中有：“……但必欲朕一旦痛切降旨，将旧法尽变而尽黜此辈昏庸之人，则朕之权力，实有未足。果使如此，则朕位且不能保，何况其他？今朕问汝，可有何良策，……使中国转危为安，化弱为强，而又不致有拂圣意。尔等与林旭、刘光第、谭嗣同及诸同志妥速筹商，……朕实不胜十分焦急翘盼之至。”此诏书与康有为所公布的诏书，内容有很大不同。诏书中既没有讲“今朕位几不保”，亦没说“设法相救”，只是要杨锐等拿出一个既推行维新、又不激怒慈禧太后的办法。杨庆昶所出示的手诏，获得清政府的认同，而且王照的《与木堂翁（犬养毅）笔谈》和袁世凯的《戊戌日记》所述密诏内容，与杨庆昶所藏手诏相吻合。王照、袁世凯记述密诏时，杨庆昶所藏的手诏还不为外间知晓。这都证明，杨庆昶交出的光绪手诏是真的，而康有为公布的第一道密诏是根据赐杨锐手诏假造的。康有为公布的第二道密诏中，有“汝可迅速出外”一语，后康有为再谈及此诏时，却成了“汝可迅速出外，设法相救”。康有为还反复宣称，他奉有“出外求救”诏，第二密诏是令他“出外国求救”。正由于康有为所述密诏文句多变，使人对其真实性产生怀疑。此外，从光绪帝当时的思想状况来看，他不会以向外国求救这一远水不解近渴的方法来解决问题，因为这样做只会激化与慈禧太后间的矛盾，进而危及自己的皇位。作为皇宫封闭环境中长大的封建帝王，光绪帝也不大可能在危急时派人到外国去争取外交支持。康有为伪造密诏的目的，是为了便于其在海外的保皇活动。



珍妃之死的真相

珍妃，他他拉氏，满洲镶红旗人，礼部左侍郎长叙之女，生于清光绪二年（1876），光绪十四年进宫，次年光绪帝大婚，被封为珍嫔，时年十四岁。珍妃颇通文史，“才色并茂，且有胆识”，光绪二十年被晋封为珍妃。当时，清朝最高统治集团内有帝后党之争、对日战和之争等，甲午战争后又出现维新与守旧之争，传说珍妃亦介入其中，支持光绪帝推行新政，引起慈禧太后对珍妃的极大怨恨。光绪二十四年戊戌政变后，光绪帝被囚于瀛台，珍妃则被削去封号，禁于景运门外的三所。此后，慈禧太后力图废黜光绪帝，甚至想谋害他，另立新君，珍妃又挺身“抗辩”。光绪二十六年七月，八国联军进攻北京，当清廷上下一片恐慌、仓促西逃之际，珍妃死于宁寿宫外井中，年仅二十五岁。珍妃怎么死的，历来说法不一。

清官书载，珍妃是因来不及随光绪西行而殉难宫中。《清列朝后妃传稿》二卷中记：“妃有宠于帝，光绪二十六年各国师入京师，帝西狩，妃仓猝不能从，于宫中殉焉。”但大多数人认为，这不是珍妃之死的真相。

更多的人相信，珍妃是慈禧太后害死的。慈禧太后对珍妃积怨甚深，八国联军进攻北京时，慈禧太后乘乱下令将珍妃处死。据王照说，当城外枪炮声隐隐传入宫中，宫中大乱，慈禧太后传话处死珍妃，左右太监面面相觑。“只有崔玉贵攘臂而出，口说：‘都是怂小子，看我去。’随后，崔凶神附体似地进入幽禁珍妃的院落，把珍妃连推带提拥到井口。珍妃跪地求见老佛爷一面，崔厉声喊道：‘没有那些说的！’一脚把珍妃踢进井中，又投以石块，然后面有得色，向慈禧太后复命”（《清末民初云烟录》上篇）。可见当时是慈禧太后下令，太监崔玉贵行凶，慈禧太后和光绪帝皆不在场。

有的说，是慈禧太后当光绪帝面，令太监将珍妃扔到井里，直接起因是珍妃直言要光绪帝留北京。事发当天入值宫内的内务府大臣景善在其日记中记曰：“老佛爷（慈禧太后）……匆匆装饰，穿一蓝布衣服，如乡间农妇。……妃嫔等皆于三点半钟齐集，太后先下一谕，此刻一人不令随行。珍妃向与太后反对者，此时亦随众来集，胆敢进言于太后，谓皇帝应该留京。太后不发一言，立即大声谓太监曰：‘把她扔到井里去！’皇帝哀痛已极，跪下恳求。太后怒曰：‘起来，这不是讲情的时候，让她就死罢，好惩戒那不孝的孩子们，并叫那鸱枭，看看他到羽毛丰满的时候，就啄他母的眼睛。’李莲英等遂将珍妃推于宁寿宫外之大井中。皇帝怨愤之极，至于战栗。”许指严《十叶野闻》也有类似记载。慈禧太后召光绪帝与嫔妃齐集，“将行，珍妃昂然进曰，‘皇帝一国之主，宜以社稷为重，太后可避难，皇帝不可不留京。’太后怒甚，视之以目，忽厉声顾命内监曰：‘可沉彼于井中。’内监即取毡裹妃，欲持去，皇帝哀痛已极，长跪恳求，谓彼年幼无知，幸太后恕其生命。此时太后怒不可遏，曰：‘速起勿言，此时尚暇讲情理乎？彼必求死，不死反负彼。天下不孝之人当知所戒，不见夫鸱鸮乎，养得羽毛丰满即啄其母之眼，不杀何待！’盖此语明斥光绪帝戊戌之事也。”戊戌政变后，慈禧太后试图废黜光绪帝，有传说她还想加害光绪帝，之所以没能如愿，原因之一是外国列强出于其在华利益考虑，对慈禧太后施加压力，保全光绪帝。义和团运动兴起，慈禧太后本想通过利用义和团抗洋，发泄对外国列强的怨恨，但义和团并非刀枪不入，八国联军兵临北京城下，慈禧太后慌了手脚。她最怕外国列强要她归政光绪帝，甚至把她当“祸首”惩处，此时若让光绪帝留京，她就会完全丧失对光绪帝的控制，显然这对慈禧太后极为不利。故珍妃要皇上留京之语，定会深深刺痛慈禧太后的心病，珍妃就必死无疑了。

还有人说，当时珍妃没讲过“皇上留京”，她是被慈禧太后用“倘遭污，莫如死”的封建贞节观诱逼堕井的。旧宫监唐冠卿回忆：庚子七月十九日联军入京，宫中惊惕万状。午后，慈禧太后赴颐和轩，唐冠卿随侍，至颐和轩廊上，太后令唐冠卿守候，并说：“如有人窥视，枪击勿恤。”此时，崔玉桂（即崔玉贵）来了，扶慈禧太后出角门西去。少顷，珍妃至，请安毕，慈禧太后说：“现在还成什么话？义和拳捣乱，洋人进京，怎么办呢？”接下来唐冠卿听到嘟嘟哝哝的说话声，忽闻太后大声说：“我们娘儿们跳井吧！”珍妃哭求恩典，且曰：“未犯重大罪名。”太后不允说：“不管有无罪名，难道留我们遭洋人毒手么？你先下去，我也下去。”珍妃再恳求免死，太后令崔玉桂下手，崔玉桂对珍妃说：“请主儿遵旨吧。”珍妃曰：“汝何以逼我耶？”崔玉桂：“主儿下去，我还下去呢。”珍妃怒斥：“汝不配！”此时太后厉声疾呼：“把她扔下去吧！”于是唐冠卿听到有挣扭之声，继而“砰”然一响，珍妃堕井。（《故宫周刊》）其实，所谓保全贞节，只是慈禧太后杀珍妃的借口，不然的话，怎么唯独令珍妃跳井呢！
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	●　清德宗皇妃（《慈禧写照记》）
	●　清德宗皇后（《慈禧写照记》）




有人根据唐冠卿的回忆绘制了《珍妃最后幽禁处及投井经过路线图》，上面标明了慈禧与珍妃对话处和唐冠卿所处的位置，发现两处相距甚远，认为唐冠卿根本无法听到慈禧、珍妃及崔玉桂三人的对话。因此，所谓目睹者的证词也不尽可信，珍妃之死仍然是一个未解之谜。



疑团丛生的光绪帝驾崩

[image: Figure-0304-0126]
●　清德宗载湉



清德宗（光绪帝）载湉，四岁时即皇帝位，在慈禧太后淫威下长大。他不甘做傀儡皇帝，力图有所作为。甲午战争后，他支持康有为、梁启超等人发起维新变法运动，下诏变法。维新运动遭到以慈禧太后为首的顽固守旧势力反对，他们发动政变，杀“戊戌六君子”，康有为、梁启超等出逃国外，光绪帝被幽禁于瀛台。此后他一直未获自由，光绪三十四年十月二十一日（1908年11月14日），年仅三十八岁的壮年天子在瀛台去世，次日，七十四岁高龄的慈禧太后亦死去。一对政敌在不到二十四小时内相继死去，是巧合还是另有缘由？此中疑团丛生，令人们猜测纷纭，至今仍是一个未解之谜。

有人说，是慈禧太后命人害死了光绪帝。慈禧太后感到自己不久于人世，她怕自己死后，光绪帝掌握朝政，对她不利。曾任御史及起居注官的恽毓鼎在其所著《崇陵传信录》中说，慈禧病危时，有人向她报告说：光绪帝听说太后病重，面露喜色。太后闻言大怒曰：我不能先汝而死！于是决心害死光绪帝。据说光绪帝去世前，宫门紧闭，气氛异常，敏感的人已预知宫中必有大变，果然不久就传出光绪帝驾崩的消息。

另有人说，光绪帝是被太监李莲英害死的。德龄《瀛台泣血记》云，李莲英平时依仗慈禧太后的威势，横行霸道，经常捉弄、欺凌光绪帝。当太后将归天时，他深恐太后死后，光绪帝掌权，对己不利，于是抢先下手，害死光绪帝。

还有人说，光绪帝是被袁世凯害死的。在维新运动时期，光绪帝受到慈禧为首的顽固势力威胁，危在旦夕。他曾授袁世凯密诏，命其武力相救，保护维新，但袁世凯出卖光绪帝，向慈禧告密，慈禧发动政变，扼杀维新运动。当慈禧病重将死之际，袁世凯怕将来光绪帝重操权柄，必然与他算账，遂派人进药，药中掺毒，光绪帝服后身亡。

[image: Figure-0306-0127]
●　袁世凯（《袁世凯全传》）



近来有人根据中国第一历史档案馆所藏光绪帝医案认为，导致其死亡的直接原因是疾病。光绪帝自幼体质孱弱，加上失去母爱，慈禧太后有意对之严厉约束，消磨其意志，故而光绪帝是在抑郁沉闷的环境中长大，身心健康大受损害，抵抗病毒能力差，且患有遗精病史。成年后，病情更重，从现代医学角度看，他患有严重神经官能症、关节炎或骨结核，还有血液系统疾病。他去世前半年内，御医对其病症已束手无策，光绪帝经常因自己病情不见好转而斥责御医无能。肺结核、肝病、心脏病和风湿等慢性病，导致抵抗力进一步下降，最后，可能是心肺功能慢性衰竭，合并急性感染，夺去了光绪帝的生命。当然，从根本上说，光绪帝的病魔缠身，与慈禧太后对他的高压控制、百般凌辱有很大关系，可以说他是被慈禧折磨而亡。上述看法，是根据脉案药方推测得出的，不过，在慈禧太后一手遮天的情况下，受慈禧指使而伪造清宫医案的可能性也是存在的。

2003年起，一个由各方面专家组成的研究小组花了5年多的时间，采用先进的科技手段，对现存光绪帝的头发、遗骨及衣物，进行了严谨的检测和分析。研究发现其头发中砷的含量特别高，部分发段竟达2 404微克/克，为当代健康人的正常含量的17 000余倍，与隆裕皇后及同时代的清人头发比较，也要高出200多倍。研究者对尸骨及墓葬周围的环境包括棺椁内的帷幔碎屑、香料等残渣进行检测，发现它们的砷含量都非常低，不可能成为光绪帝头发中砷的来源。此外，还发现光绪帝内衣的砷含量远高于外衣，胃肠部位衣服的砷含量又远高于其他部位的衣服，于是专家们得出结论：光绪皇帝尸骨中的砷，来源于其体内。

砷主要包括砒霜（三氧化二砷）、雄黄（二硫化二砷）、雌黄（三硫化二砷）等，其中砒霜是剧毒砷化物，而光绪皇帝体内所含的砷就是剧毒的砒霜。医学上测定，人体口服砒霜60～200毫克就将中毒死亡，而据测算，仅光绪皇帝的头发及其部分衣物和残渣中的砒霜含量就已高达201毫克。一句话：光绪皇帝是死于砒霜中毒。

然而，谁是凶手？凶手又是怎样下毒的？这些，依然还是未解的历史之谜。



赛金花究竟是何方人氏

清末名妓赛金花是中国近代史上的传奇人物。她本是贫家女，为生活所迫而入青楼，后嫁状元洪钧，并随洪钧出使俄、德、奥、荷四国，是个出色的大使夫人。洪钧死后，她再入风尘，艳名远扬，交往的都是些达官贵人。庚子之变时，她凭借出洋时的经历，与八国联军统帅瓦德西周旋，更使她名震一时。但是一代名妓的晚年却是异常凄凉，她病逝时家无分文，连丧事都是靠社会募捐办完的。
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●　赛金花



赛金花留下的疑谜不少，诸如她的姓氏、她的年龄、她与瓦德西的关系等，都虚虚实实，似是而非。这里，我们只讨论近一个世纪来一直争论不休的问题，即赛金花的籍贯。

有人说，赛金花是苏州人。专咏赛金花之事的《彩云曲》就有“况兼苏小是乡亲”之句，这是较早涉及赛金花籍贯的文字。郑逸梅先生在《清娱漫笔》中认同此说，并更具体地说她“生在吴门萧家巷”，“一个靠抬轿子为生的穷人家，屋子卑陋，现在早已倾圮改建”。

有人说，赛金花是盐城人。小说《孽海花》的作者曾朴力主此说。《中国近代史词典》（上海辞书出版社，1982）也云：“原名傅彩云，江苏盐城人。幼居苏州，父以挑水为业。鬻为稚妓。”

也有人说她是徽州（治今安徽歙县）人。刘半农撰《赛金花本事》时就直言：“籍贯是徽州人。”赛金花逝世时，南京《中央日报》报道：“赛金花本姓赵，生长在姑苏，她原籍是徽州，家中以当业为生。十二岁时，因长毛匪乱，全家离散，她到苏州找祖母，在苏州落户。”

光绪二十九年（1903），赛金花在上海因虐待婢女犯案，遭拘禁，释放后发回原籍，因此她一度回到了安徽。既然是发回原籍，而她又回到了安徽，那么，赛金花十有八九应是徽州人了。问题是，当时的徽州辖六县，即休宁、绩溪、歙县、婺源、祁门和黟县，究竟哪个县是赛金花的出生地？

有的书刊说她是歙县人，因为她的丈夫洪钧祖籍歙县。还有人说，洪钧去世后，她改名为曹梦兰，可能是歙县雄村宦裔之后。

较流行的说法是赛金花原籍安徽休宁县，祖父业商，曾与人开过典当，当赛金花降生时，家道已没落。但是，《休宁县志》对此只字未提。

20世纪80年代初，《安徽文史资料》发表了程梦余的文章《回忆赛金花发配原籍》，说到赛金花发回原籍时，遭衙门刁难，是程氏帮她释困，由此有了一段交往。而当时是明确递解回黟县的，后赛金花在闲谈中也说到出生在黟县二都上轴郑村，姓郑，傅是随老鸨的姓。
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●　赛金花



此后，又出来不少旁证，如黟县人范道菁回忆说，他的父亲范汉生（曾任驻日总领事）曾捐款修建北京陶然亭赛金花墓，碑文中明记赛金花是黟县人；刘半农之婿方教授经考察，也证实“赛金花是黟县人”；赛金花曾与北大教授郑颖荪较接近，而郑是黟县人，他曾证实赛金花是黟县人；1982年出版的《新安人物志》说她是黟县人。

盐城人周梦庄曾专门研究赛金花，并到实地调查。他认为清人方朔《枕经堂文钞》所记比较可信：“赛金花本名曹梦兰，其父曹彭洛，字芙裳，安徽歙县人。咸丰中避粤寇之乱，侨居盐城上冈十余载，后客死海州。同治十一年（1872），梦兰生于上冈。幼时甚美，耍于门前，为拐子抱去，辗转鬻入扬州娼门，成一盐商小妾。彭洛乃大学士振镛之曾孙，高才博学，工诗，古文卓然成一家言。尝主讲席，能立师道，盐人多从之游。梦兰失踪，家人四处找寻，久之，始悉梦兰为妾。彭洛认此有辱门风，潜令梦兰不得姓曹，不得道及家世。不一年，盐商卒，梦兰改赵姓，名彩云，入苏州娼门，复嫁洪氏，此即赛金花也。”如此看来，赛金花乃祖籍安徽歙县，生于盐城上冈镇，原姓曹，改姓赵，她自述幼年事多不实之词，也是有难言之隐的。

总之，赛金花的籍贯问题，在众多的异说中，终于开始有了一些倾向性的看法。赛金花生前常常为了某种需要信口开河，如她隐瞒了三岁年龄，直至弥留之际才坦白；她和瓦德西的关系也不乏自我吹嘘的成分。再加上野史的“妙笔生花”，使得她的真实面目始终如迷雾缭绕。她的籍贯的“真相大白”，也将有利于认识这位名妓的庐山真面目。



胡适之父是否战死沙场

胡适的父亲胡传，原名守珊，字铁花，号钝夫，清光绪十八年（1892）二月至二十一年六月在台湾任职，先后担任全台营务处总巡、台南盐务局提调、台东直隶州知州兼镇海后军统领，是一位正直、廉洁的官吏。以往的著作都说他在光绪二十一年七月初三（1895年8月22日）在厦门病逝，因此有关他的死，原本不是什么学术问题。但是在20世纪90年代中，有白吉庵著《胡适传》时，推翻陈说，明言胡传是“在台湾为了抵抗日军的侵略而战死沙场”，而在此之前，有石原皋也持此说，于是，这就成为一个悬而待决的问题了。

最早记载胡传之死的是《胡铁花先生家传》，这是胡传老友张经甫代胡适兄弟四人写的，其中说胡传“自抵台南，即患脚气，海警起，劳瘁备至，足愈肿，左足尤不良。割台议定，诏臣工内渡，先严以军事交代统，携州印交安平忠令，于闰五月初三自州启程……刘军门（永福）苦留相助，先严辞以病，不许。六月十八日又患泄泻，继以下血，益不支，双足俱不能动，刘公始放行。二十八日抵厦门……延至初三日子时竟弃不孝等而长逝矣。”当时胡传有第二个儿子洪骓随侍在身边，张经甫既是代述，必定有所本，因此，这《家传》所记，如无特别可靠的材料是不应怀疑的。

但是，与胡适是同乡又是亲戚的石原皋对上述记载的真实性提出两点异议：第一，既然《马关条约》规定割让台湾，清廷诏臣工内渡，如果再公开说胡传是抗战殉难的，那他就是违抗朝廷命令而擅自行动，不仅得不到封赠，反而有罪，只有借口病死，才可以免除许多麻烦。第二，根据封建社会的祠规，凡是凶死的人牌位不能进宗祠，名字不能上族谱。因此如果说胡传是因抗日而死，便不能入宗祠、上家谱了，还不如借口病死，可以免遭族人歧视。石先生的另一条重要理由是：胡传死后，村人一直议论纷纷，说他是被杀头的，棺材里是一个假头。而这个假头，有的说是金的，有的说是铜的，有的说是木头的。直到“文革”中的“造反派”将坟墓掘开，“寻遍棺中，压根儿找不到头颅骨，哪有金头？……从此才证实了胡适的父亲确是爱国的，是抗日殉难的志士”。此外，胡传于1895年6月20日所立的遗嘱中用了“殉难”二字，这也可看成是他决心抗战的一个伏笔。

石先生的意见引来一些学者的反对，他们认为，以抗日而论，当时的帮办台湾军务刘永福率领军民勇敢抗击日寇，更是“违抗清朝命令”，但是刘永福后来失败回到大陆，清政府并没有治罪，还令其为总兵，守钦州边境。刘永福尚且如此，胡传位在刘永福之下，更不用担心会有“违令抗日”受处罚的麻烦。退一步说，如果胡传果真是为抗日殉国，在清朝不得不隐瞒真情的话，那么，在辛亥革命推翻清朝后，尤其是抗日战争胜利后，胡传当年抗日的事迹应是很光荣的历史了，也不用再担心上不了族谱了，后人理应昭扬。但此时乃至以后，胡传的家人始终都没有提到他抗日殉国的事，难道，这时还有什么必要隐瞒吗？

至于胡传坟墓中找不到头颅骨一事，有学者专门赴绩溪上庄察访，询问了上庄乡的干部群众以及胡适的族人胡乐丰，了解到“造反派”掘坟之事确有，但找不到头颅骨的话是传闻，并无人确见证实。相反，有人可以证实棺内确有下颚骨。因此，“金头”“无头”之说是站不住脚的。事实上，胡传在台湾有较高名望，如果他确实在台湾抗日战场上战斗过，甚至捐弃了头颅，台湾军民中不会没有传闻，日本军队不会不以此炫耀，历史学家也不会吝啬记此一笔的。因此，即使棺中确实无头，也只能是由于其他原因，而不是由于胡传在台湾战死，被日本人割去了首级。

还有，胡传的遗嘱是“光绪二十一年五月二十八日书于台东镇海后军中营”，一般来说，临战前军人给家人写遗书，立遗嘱是很正常的事，何况当时胡传重病缠身，行动已很不方便，在这种情况下立下遗嘱，并不足怪，更不能因为遗嘱中用过“殉难”二字，就断言他是战死在疆场的。

胡适在《四十自述》中是如何描述他父亲之死的呢？《马关条约》签订后，“台湾绅民反对割台，……台人公请唐（景崧）为台湾民主国大总统，帮办军务刘永福为主军大总统。我父亲在台东办后山的防务，电报已不通，饷源已断绝，那时他已得脚气病，左脚已不能行动。他守到闰五月初三日，始离开后山。到安平时，刘永福苦苦留他帮忙，不肯放行。到六月廿五日，他双脚都不能动了。七月初三日他死在厦门，成为东亚第一个民主国的第一个牺牲者”。以后，有人对胡适称胡传是“东亚第一个民主国的第一个牺牲者”的说法提出质疑，胡适也对此作了修正。但是，他对胡传之死的回顾，或许还是不能轻易置疑的。

其实，胡传作为一名官吏，带病抗战，努力报国，最终因病辞世，虽然没有战死沙场，但他还是无愧于“爱国志士”这一称号的。



谁是最后的状元

自隋朝以来，我国各封建王朝都设科考试选拔官吏。因其分科取士，故称科举制。科举考试名列第一的皆称元，如乡试第一为解元，会试第一曰会元，殿试第一就是状元。中状元者号“大魁天下”，是科名中的最高荣誉。一千多年里，科举制度造就了无数状元郎，其中确实有不少品学兼优者，如南宋文天祥就是一名值得称颂的“状元丞相”。
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●　张謇



按清代的科举考试制度，乡试三年举行一次，于子、卯、午、酉年的八月举行；会试则在次年即丑、辰、未、戌年进行。乡试考中的举人入京会试，会试考取的贡士再参加由皇帝亲自主持的殿试，其结果经钦定御批为三甲，一甲第一名就是状元。清光绪三十一年（1905），清政府推行学校教育，科举制度即被废除，也就是说，最后一个状元应出现在1905年之前。

清末最后一个状元是谁呢？过去人们一直认为是张謇。张謇字季直，号啬庵，江苏南通人。同治七年（1868）他十六岁时考中秀才，入庆军统领吴长庆幕中任文书，先后结识了袁世凯和军机大臣翁同龢。光绪十一年，他应顺天府乡试，考中举人。九年后，正逢慈禧太后六十大寿恩科会试之期，张謇赴北京参加考试，取一甲第一名进士，以状元入翰林院授编修，时年四十二岁。

有关张謇考中状元的情况史料有较明确的记载。如翁同龢《翁文恭公日记》光绪二十年四月二十四日（5月28日）记：“卯正，上御乾清殿西暖阁，臣等捧卷入，上谛观第一名，问谁所取？张公以臣对。……臣以张謇江南名士，且孝子也，上甚喜。”可见，本科负责取士的是翁同龢。事实上，当时翁同龢为取张謇为第一名，还与同僚大加争执，王伯恭《蜷庐随笔》记载：“殿试之制，新进士对策已毕，交收卷官，封送阅卷大臣阅之……光绪甲午（1894）翁师傅得张季直卷必欲置第一，张子青不许，几欲与忿争。”最后经众人调停，“南皮（张子青）无可如何，乃勉如翁意”。这些史料可以证明，张謇中状元，是经翁同龢等帝党拔擢的，且确切年代是在1894年5月。

那么，光绪二十年的科举是否最后一次进士考试呢？显然不是。甲午战争以后，民族危机空前深重，资产阶级民主革命运动开始兴起。在新形势下，清政府也不得不改弦更张，实行“变法新政”。光绪二十七年五月至六月，湖广总督张之洞、两江总督刘坤一先后奏著名的“江楚会奏变法三疏”，提出设文武学堂、酌改文科、停罢武科、奖励游学以及练外国操、广译东西各国书等建议。不久慈禧太后发布上谕，以科举流弊太多为由，决定从第二年起改革科举，罢时文诗帖，废八股文，以经义、时务、策论试士，停止武科。以后，全国各地纷纷开设了许多学堂，政府也先后派出不少留学生，新的教育制度逐渐产生影响并深入人心。于是，清政府在光绪三十一年八月又一次发布上谕：“自丙午科（1906）为始，所有乡、会试一律停止。各省岁科考试亦即停止。”至此，科举制度彻底废止。以后，为了解决不能进入学堂的举、贡、生员的出路，曾举行过一些生员补充优贡、补考拔贡和举、贡考职等弥补性的考试，但是真正意义上的科举考试，就再也没有举行过了。也就是说，光绪三十年的甲辰科，就是中国历史上最后一科进士考试了。可见，在张謇之后，应该还有四次正科，即光绪二十一年乙未科、二十四年戊戌科、二十七年辛丑科和三十年的甲辰科，分别产生了骆成骧、夏同龢、王寿彭、刘春霖四位状元，可见，甲辰科的第一名刘春霖才是中国最后一位状元。

按惯例，每一次科举考试后，都会由礼部出资立一“进士题名碑”，因此，北京市安定门内国子监街的孔庙中，就保存有一百九十八座“进士题名碑”。其中清光绪三十年甲辰科所立的碑，即科举制度最后一科的“题名碑”，有两个特殊之处：一是由于当时国势阽危，财政拮据，礼部已拿不出钱来建碑，于是这块碑是新科进士自己出钱为自己树了碑，并将它送入太庙的。二是碑上所刻的第一名有两个：谭延闿和刘春霖。这又是怎么回事呢？原来，当时最高级的考试分会试和殿试两步进行，这科会试的第一名是谭延闿，即会元。但是，在会试之后进行的殿试中，谭延闿的成绩却掉了下来，取得第一名的是刘春霖。因此，尽管“进士题名碑”上将两人的名字并列，而事实上真正的状元只有一个，即刘春霖。

由此可见，清末最后一次科举考试不是在张謇高中的1894年，而是在十年之后的1904年举行。最后一位状元郎也不是赫赫有名的张謇，而是自称是“第一人中最后人”的直隶肃宁（今属河北）人刘春霖，他因书法出众，人们又称其为“字状元”。后世之所以普遍将张謇看作是末代状元，很可能是由于张謇在当时办学堂、创实业，社会影响较大，而他的状元身份也在事实上为他的事业增加了分量。由此，以讹传讹，成为普遍之说。



谁是暗杀吴禄贞的主谋

吴禄贞是湖北云梦人，早年怀着为国雪耻的志愿，入湖北武备学堂学习，清光绪二十四年（1898）赴日学习军事，加入兴中会，开始了反对清政府的革命生涯，当时与云南的蔡锷齐名，人称北吴南蔡。光绪二十八年归国，于清廷军界任职，武昌起义爆发后，他加紧活动，拟在北方发动起义，清廷对此有所察觉，特授予署理山西巡抚之职，以示笼络。宣统三年（1911），他在石家庄被暗杀。是谁策划了这次暗杀，长期以来流传着三种说法。

有人说，吴禄贞因个人私仇被杀。1964年载涛著文曰：“据我所知，既非袁之所为，亦非清政府所干，仅系由于个人的私仇，致酿成适逢其会的凶杀而已。”（载涛《吴禄贞被刺真相》）

有人认为，是清政府派人刺杀吴禄贞。李剑农在其《戊戌以后三十年中国政治史》一书中说：“清廷见吴的行动有异，乃阳任吴为山西巡抚，阴遣人刺杀之于石家庄。”陈锡璋所著《细说北洋》一书记：“清廷恐吴将来有变，乃任吴禄贞为山西巡抚，藉以联络。可是吴不为利诱而动摇，进而截留清军运往湖北之军火，并弹劾荫昌误国大罪。清廷既不肯明令责斥吴禄贞，又深恐其举兵发难进攻北京，不得已只出于下策，于宣统三年以金钱收买被吴黜退之部属第十二协协统周符麟及标统马蕙田，在九月十六日深夜刺杀吴禄贞于石家庄正太铁路站房之办公室内。而后割取吴之首级，逃京献功。”

有更多的人认为，是袁世凯派人暗杀吴禄贞。当时，《大同报》所载之《民国春秋》曾断言：“袁世凯使人暗杀吴禄贞于石家庄。”不少人都有相同看法，但多半属主观推论。多年后，袁世凯部属泄露有关秘密，证实袁世凯杀吴禄贞之说不虚。如袁世凯的警卫团团长唐天喜曾向人透露：“袁世凯知道吴禄贞有胆略，很能干，有政治野心，又倾向革命，很嫉妒他。吴也反对袁世凯。”又说：“清政府派吴为山西巡抚……袁更恨吴，袁世凯出山后，亲到孝感视师，因前线需用军火甚急，袁连电催促。清政府接济袁的军火列车，在石家庄被吴禄贞截扣，袁听了，急得吐了两口血。袁知道吴禄贞决心要在北方起义了，就决心要杀吴禄贞。即派人贿通第六镇协统周符麟，唆使管带马步周（即马蕙田）带人行刺。”（任芝铭《袁世凯刺杀吴禄贞之我闻》）后马蕙田又“勾结连长梁云章、排长杨福奎下此毒手。当夜十二点钟，周符麟由北京专车到石家庄，取吴的人头到北京献功，当即交马蕙田五万元酬金”（元柏香《吴禄贞被刺事件鳞爪》）。李书诚的《我对吴禄贞的片断回忆》记载了北洋政府内务部长张志谭的话：“杀吴禄贞的是袁世凯；袁不杀吴禄贞，就不能来到北京，袁的全盘计划就无从实现。”曾任吴禄贞参谋的何遂说：1924年，段祺瑞的长子宏业曾和他闲谈，大大称赞马蕙田“是英雄，够朋友”，因马蕙田的行动“省了不少不少的事”。有学者据此认为，是袁世凯策划暗杀吴禄贞，具体执行者是其爪牙段祺瑞。段祺瑞找到同乡周符麟，许以五万元赏金，并答应事成之后官复原职（周曾任协统，后被吴禄贞革职）。周符麟又找到同乡马蕙田。马蕙田深得吴禄贞信任，是吴的卫队管带，就是他安排人刺杀吴禄贞。
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●　袁世凯洹上垂钓（《袁世凯全传》）



袁世凯为何非杀吴禄贞不可呢？史家分析动机主要有二：一、维护清政府的存在，利用清廷与南方革命政权讨价还价；二、确保北方局势稳定，北方是袁世凯经营多年的老巢，是他操纵清廷、对抗南方革命势力的大后方，所以他要用一切手段保住北方。

此外，还有其他的说法，如有人认为吴被杀，是周符麟的报“私仇”行为；有人认为是出于陆军大臣良弼的阴谋；《阎锡山回忆录》认为，是朝廷以白银两万买通吴禄贞部下吴鸿昌所干的勾当，等等。无论谁是凶杀的主谋，都改变不了吴禄贞是清末爱国将领、近代资产阶级革命者、辛亥革命之烈士这一光荣的身份。



《红楼梦》究竟是谁的作品

有关《红楼梦》研究的所谓“红学”已经“热”了近百年，从而发展成为与“敦煌学”“甲骨文”地位相当的中国三大“显学”之一。20世纪90年代后，“红学”不仅没有偃旗息鼓的迹象，反而烽烟四起，热点纷呈，让人眼花缭乱。诸如“曹雪芹祖籍之争”“曹雪芹墓石之争”“脂批真伪之争”“脂本与程本孰先孰后之争”等都曾经让学者们争了个不亦乐乎。《红楼梦》的作者问题当属热点中的热点，早在1990年，就有学者赵国栋提出《红楼梦》并不是曹雪芹的作品而是曹雪芹之父曹[image: ]
 所作的观点，由此引发了一场“作者之争”。而到了90年代末，著名作家、四川联合大学（今四川大学）教授张放更提出了一个惊人的论断：《红楼梦》的真正作者不是别人，就是《红楼梦》的评点者脂砚斋！

张先生认为，曹雪芹是不大可能写出《红楼梦》这部小说来的。其理由有三：一、曹氏家族自曹雪芹的曾祖曹玺起，三代为江宁织造，确实享尽荣华富贵。至雍正时，其父曹[image: ]
 以“骚扰驿站”获罪抄家，从此家道渐衰，不得不举家迁居北京。而生于雍正二年（1724）的曹雪芹此时才五岁，因此，他可以说是生于破落，长于贫困，基本上没有经历过“烈火烹油，鲜花着锦”的尊荣生活，也从未有过“忽喇喇似大厦将倾”的切身体验，他怎么可能将荣、宁二府的贵族生活写得那样逼真？二、曹雪芹为生活所迫，曾做过宗学杂役，投奔过亲友还遭受了侮慢，最后穷困潦倒，无法在北京城中生存，只好移居西山，靠画制风筝糊口，常年处于“举家食粥酒常赊”的境况中。困顿贫病的曹雪芹有这样的经历和财力以十年之久的时间来从事这部长篇巨制的创作吗？三、曹雪芹个人的性格是典型的诗人隐士而不是小说家类，他常常“酒渴如狂”，又特别喜欢访古游林，属于那种喜尚空谈而不肯面对现实的人，他的诗文水平也比较平常，要写出《红楼梦》中的那些诗篇可能是很困难的。

从曹雪芹同时代人的表现也可以得出同样的结论。曹雪芹的几位至交好友从未提起过曹雪芹写过《红楼梦》一事，无论在曹雪芹的身前，还是死后。如果曹雪芹果真花了十年的光阴来创作《红楼梦》，他的朋友们怎么可能一无所知？知道了又怎么可能矢口不提？即使在曹雪芹身前要为他保密，那么在他死后又有什么必要再保密呢？再具体点说，与曹雪芹交往甚密的努尔哈赤第六代孙爱新觉罗敦敏、敦诚两兄弟在曹雪芹死后还在世上活了二十多年，这时曹雪芹著《红楼梦》一事已经广为传道，但敦敏和敦诚两兄弟却从未提及一词，甚至在他们追悼曹雪芹的挽诗中，也从无一句提及或暗示曹雪芹曾写过《红楼梦》，只说曹雪芹“坎坷以终”。

但是，这其中有一个破绽：敦敏兄弟从没有确认曹雪芹曾写过《红楼梦》，但是，当世人都说《红楼梦》是曹雪芹所作的时候，他们又为什么不出来辟谣呢？这岂不是一种矛盾？张放认为，这种态度正涉及了《红楼梦》的真正作者，而这位真正的作者，就是敦敏兄弟的叔父墨香，《红楼梦》小说最早就是从他那里传出来的。

墨香曾做过乾隆皇帝的侍卫，是潦倒的宗室，也是努尔哈赤的后人。他目睹了皇家的世态炎凉，也了解其中的波涛和凶险，他完全有条件写一部备极盛衰荣哀、影射皇家生活的小说。而《红楼梦》中不少章节的诗文确实是皇子皇孙的口吻，如“天恩祖德，锦衣纨绔”“无材可去补苍天，枉入红尘若许年”等等，就决不是一般的破落子弟所能言的。

墨香既然写了《红楼梦》又为什么要托名曹雪芹？张先生是这样分析的：墨香通过敦敏兄弟了解了一些曹雪芹的身世，又可能看过一些曹雪芹的诗文，当他写完《红楼梦》时，曹雪芹已死，于是就借了死者之名。这一方面是因为书中有影射皇家之事，而曹家已家破人亡，不必担心惹上“文字狱”；另一方面是由于当时人认为写小说是“雕虫小技”，有辱身份，所以托别名写小说是常见之事，作为皇室后裔的墨香更会有这种要求。既然托名，就要让别人相信《红楼梦》确是曹雪芹所作，因此，墨香故意在书中使用了曹家的“接驾四次”等经历，对读者使用了“障眼法”。

墨香在将《红楼梦》的著作权拱手相让给死者曹雪芹后，又对自己的被埋没而于心不甘，于是就以“脂砚斋”的名义对《红楼梦》进行评点，而其中不少评语都在暗示《红楼梦》另有一个作者。分析至此，结论自然而然产生：脂砚斋就是墨香，是《红楼梦》的真正作者！

[image: Figure-0325-0134]
●　一说图中人是曹雪芹



张放的研究和结论彻底突破了传统“红学”研究的禁区，给人以耳目一新的感觉。虽然，他的结论尚未得到大多数人们的首肯，但是，他的探索，无疑是为扫清红楼雾障提供了新的角度。《红楼梦》作者的真相究竟如何？我们拭目以待。



大观园的原型

凡是读过《红楼梦》的人，都会对大观园中翠竹摇曳的潇湘馆、蕉棠两植的怡红院、青篱曲折的稻香村、异草荟萃的蘅芜苑等佳境留下深刻印象，恨不能身临其境。上海青浦曾花巨资模拟建造了一座大观园，吸引了无数游客流连其中，亲身感受一下宝、黛等公子小姐的生活环境。然而，这毕竟是“假古董”。历史上究竟有没有一座大观园？曹雪芹写作时是以何处园林作为蓝本的？红学家们各有不同的看法。

与曹雪芹同时代的人大多认为大观园就是南京随园。随园是乾隆时诗人袁枚的园林，袁枚虽是杭州人，但曾任江宁等地知县，辞官后侨居江宁，在小仓山筑随园。他在自己的《随园诗话》中说：“《红楼梦》……中有所谓大观园者，即余之随园也。”作为随园的主人，他总不能信口开河、无中生有吧？乾隆时满洲人明义在《绿烟琐窗集》中也说，曹雪芹所撰的《红楼梦》之所以“备记风月繁华之盛”，是因为其祖上曾任江宁织造，久在金陵，其书中所描绘的大观园就是南京随园故址。这种说法是关于大观园所在地的最早观点，后来胡适先生在他的《红楼梦考证》中也认同并坚持大观园是随园的看法。

[image: Figure-0326-0135]
●　［清］《大观园》



稍后，人们较倾向于北京什刹海说。谢道隆《红楼梦分咏绝句题词》中言“汊海方塘十亩宽，枯荷瘦柳蘸波寒。落花无主燕归去，犹说荒园古大观”。又在其后注曰：“十汊海，或谓大观园遗址，有白石大花盘尚存。”民国蒋瑞藻在《小说考证》中也曾记叙了什刹海的优美风景，还特意指出，这里的景色与《石头记》中的大观园极其相似。此外，徐珂在《清稗类钞》中有“京师后城之西北，有大观园旧址，树石池水，犹隐约可辨”之句，进一步确认了北京什刹海说。

20世纪60年代起，台湾省学者赵冈力主大观园是江宁织造署西花园说。他从《红楼梦》中所描写的大观园建筑风格着手研究，大胆推理，并与南京行宫图相对照，最后提出，大观园，这个容国府的西花园，就是南京行宫的西花园。南京解放后，这里已改作大行宫小学，曾经发掘出题着“红楼一角”的碑石，为此说增添一证据。1984年8月，这里又发现了完整的假山石基和水池，即历史上有名的西花园西池。这是近年来红学文物研究上的重大发现，自然也为大观园是西花园说提供了有力的实物证据。

还有一种争议较多的“北京恭王府说”。20世纪50年代，红学家周汝昌在《红楼梦新证》中首先提出此说，以后有不少学者附议。他们指出，恭王府和大观园在建筑风格上十分相似。周汝昌还在《芳园筑向帝城西》一文中，对恭王府和大观园从地理环境、景物遗存、建筑布局、府第沿革、文献印证等方面进行考证。虽无直接的证据，但恭王府和大观园有一种联系，这一点却是十分明显的。但是，中国艺术研究院红楼梦研究所大观园研究课题创始人顾平旦不同意此说，他在《从“大观”到“萃锦”》一文中指出，恭亲王的萃锦园规模和建筑大多是同治之后才有的，而曹雪芹的《红楼梦》是在乾隆年间写的。恭亲王奕本人极有可能就是一个《红楼梦》迷，因此，应该是他模仿大观园建造了自己的邸园，而不是曹雪芹以他的萃锦园作大观园的蓝本。顾先生此文否定了恭王府说。

潜心研究《红楼梦》二十二年的湖北鄂州职业大学童力群教授认为南京江宁区江宁镇的花塘才是大观园的原型。童教授发现，花塘一带与《红楼梦》相吻合的地名和姓氏多达四十余处。如《红楼梦》中描写的金陵四大家族是贾、王、史、薛，花塘一带历史上就曾有过曹、王、史、薛四大家族，而对红学稍有了解的人都知道，“贾”是假的，“曹”才是真的。如今，这里仍有四家村，曹上村的村长曹宏德明确地说，他们的祖宗就是曹雪芹，此外还有小王庄、薛家凹和改名为“新府”的史家庄。除此之外，这里还有观东村和观西村，如果花塘村是大观园的花园的话，那么观东村和观西村就应该是大观园的东门和西门。附近还有与“甄府”对应的曾庄，与葫芦庙对应的葫芦坝等。今天，人们站在花塘这个水塘边放眼骋目，仍可见四处绿树掩映，水面沉静优美，不时有数只白鸟从树丛中掠过水面，正可跟史湘云与林黛玉对诗时所吟的“寒塘渡鹤影”对应。花塘中还有一小岛，据当地人说，这是曹氏家族衰败前所筑古亭的亭基。还有，《红楼梦》第二十四回写贾芸“出西门找到花儿匠方椿家里去买树”，而曹上村西边3.5千米处有个方儿冈、2千米处还有个方村。《红楼梦》第三十三回写宝玉向忠顺王爷府长吏回答蒋玉函的去向：“听得说他如今在东郊离城二十里有个什么紫檀堡，他在那里置了几亩地几间房舍。”而曹上村的东面正有个蒋门山……类似的“巧合”还有很多，而童教授认为，书中名句“芳园筑向帝城西”已经暗示了大观园的方位。南京是六朝古都，又是明朝初年的首都，堪称“帝城”；花塘村在南京的西面，也符合“帝城西”的说法。

[image: Figure-0329-0136]
●　［清］《大观园》



还有一些学者认为，所谓“大观”，就是“集大成”的意思，因此，大观园根本没有一个固定的蓝本，人们将这种观点称作“综合说”。30年代，吴伯箫提出此说，他认为，《红楼梦》一书，是曹雪芹借北京的景物追写、烘托曹家当年在江宁的荣华富贵状况。曹聚仁在《小说新语》中认为，曹雪芹是以曹家的院子作底本，而北京的芷园，南京、扬州、苏州的织造府都可能是大观园的蓝本之一。70年代，戴志昂认为，大观园是吸收了园林建筑的精华并加上作者的想象而创造出来的艺术形象，但其最基本的依据还是北京的皇家园林。而顾平旦最近又指出：大观园是南北皇私的集大成，既有北方皇家园林的气派，又兼备江南园林、私家园林的灵秀。曹雪芹的浪漫气质将这些园林的特色融合一体，便诞生了《红楼梦》中的大观园。书中对大观园的描写是“天上人间诸景备”，因此，它必定比任何一个原型更美、更精致、更完善。所以，大观园是作家艺术灵感的再现，人们可以继续寻访大观园的原型，但“书中才有大观园”，真正的大观园只能在曹雪芹的《红楼梦》一书中。

大观园究竟在哪里？红学家们提出了种种设想和可能，也为我们追求“唯一”提供了思路和线索。



《景苏园帖》刻石的下落

[image: Figure-0331-0137]
●　《洞庭春色赋》



《景苏园帖》石刻是清末历史地理学家、金石书法家杨守敬（1839—1915）与黄冈知县、书法家杨寿昌，斟选六十八件苏东坡书墨法帖，请武昌石工刘宝臣摹刻而成的。六卷拓本分两次刻完，计勒石一百二十六块。第一批四卷完成于光绪十八年（1892），后又完成两卷。石刻镶嵌在杨寿昌辟建的“景苏园”内墙壁上，故名《景苏园帖》。《四库总录·艺术篇》及《碑帖叙录》均载其为四册，推测是由于编者没有见到后补的两卷。石刻原本多选自杨守敬所藏法帖，如《前赤壁赋》出自《馀清斋帖》，《后赤壁赋》出自《秀餐轩帖》，《郭熙秋山平远帖》出自《西楼帖》，《祭黄幾道文》及《答谢民师书》出自《怡园帖》，《洞庭春色赋》及《中山松醪赋》选自《秋碧堂帖》，《送家安国教授归成都诗》选自《经训堂帖》等。此外，还有从散于各处的墨迹及宋拓本中选取的。如《杜甫桤木诗卷》选自日本林氏兰千山馆藏真本，《黄州寒食诗帖》选自墨迹，《罗池庙迎享送神诗碑》选自广西柳州马平罗池庙南宋嘉定十年（1217）原刻宋拓本。
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	●　《中山松醪赋》
	●　《黄州寒食诗》




《景苏园帖》石刻单块高37.5厘米，宽85厘米。卷前有苏轼小像（宋刻，清末湖广总督端方收藏，翻刻后始广为流传）、杨守敬手书的黄庭坚《东坡先生像赞》，卷末有杨守敬、杨寿昌跋。《景苏园帖》收集的多为苏轼传世书法作品中的精品，如卷一楷书《前赤壁赋》是苏轼作赋的第二年于黄州应友人之邀书就的，被明书法家董其昌视为苏子代表作，认为宋人书法“无能逾是”；清代书法家朱日浚称其为五百年间第一佳作。行书《黄州寒食诗帖》是中国三大行书之一（另两件为王羲之《兰亭序》，颜真卿《祭侄文稿》），历来被视作苏书之冠，黄庭坚在跋中盛誉为“此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意，试使东坡复为之，未必及此”。卷二的行书《楚颂帖》被元书法家赵孟[image: ]
 视为“传之后世为不朽”之作。其他如卷三的行书《黄州时书〈楚辞〉》和《杜甫桤木诗帖》、卷四的行书《久上人帖》、卷六的《罗池庙迎享送神诗碑》等，都是成就很高的书法珍品。《景苏园帖》石刻是目前保存苏书石刻最多、最好的石刻碑林，绝大部分保存至今。由于北宋时政治原因，苏书在作者生前和死后曾遭到数次禁毁，墨迹及石刻流传下来不多。近千年来，苏书拓本散见于各集帖者二三十种，而苏书集刻很少。南宋乾道四年（1168）汪应辰刻《西楼帖》，及明陈继儒《晚香堂帖》，原刻均早佚。《景苏园帖》石刻本为一百二十六块，杨寿昌卸任黄冈知县后，欲将《景苏园帖》石刻运回四川，但从黄州运到汉口，就因运费不济无法继续前行，不得已将石刻典当给汉口“张信记”商铺，议定回去取钱来赎，不幸的是他回川不久即辞世。其子至汉口赎取石刻时，典当期限已过，无法以原价赎出，若要石刻，只能高价购买。杨家不服，遂将“张信记”告上法庭，但两家诉讼三十年未能妥善解决。1925年，黄州东坡赤壁修建挹爽楼。汉口“张信记”商行决定将石刻售与海外，此事被湖北督军萧耀南（黄冈人）获悉，出资购得石刻，交修建挹爽楼的承办人汪棼，镶嵌于挹爽楼下的“碑阁”四壁，此时才发现石刻不知何故遗失了二十四块，遍访不得，其下落终成一谜。而今，一百余块石刻完好保存在湖北黄冈市东坡赤壁碑阁内，希冀有一天能找到遗失的石刻，使《景苏园帖》石刻得以团聚。
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●　《答谢民师论文帖》





《马氏文通》的作者

《马氏文通》是语法书，共十卷，于1898—1899年陆续出齐。其书分正名、实字、虚字、句读四个部分，从经、史、字、集中选出例句，参照拉丁语法，分析其同异。由于它是我国第一部较全面系统的语法专著，所以一直受到学术界重视。

《马氏文通》的署名作者是马建忠，马氏于光绪二年（1876）被派赴法国留学，获博士学位后归国，为李鸿章办理洋务。他精通英、法语文及希腊文、拉丁文，因而有条件参考拉丁语法撰中文语法书。各种史书、传记资料及工具书对于马建忠撰《马氏文通》之说均趋一致，但实际上这个问题却是近代史上的一段疑案。

《马氏文通》的著者有三种可能，一是马建忠独撰，这是最常见的说法。二是马建忠和其兄长马相伯（本名马良、马建常，先后创建震旦学院、复旦公学，代理北京大学校长，著名的抗日老人）合撰，这是多数学者所持的观点，但其中又有分歧：或说该书主要出自马建忠之手，其兄马相伯只是起了某些帮助作用；或说两兄弟都是实际作者，马相伯所起的作用不限于“帮助”。第三种说法是1980年朱星提出来的，他认为《马氏文通》根本就是马相伯撰的，其根据是：1935年时，他常有机会与已是96岁的马相伯交谈，每次论及《马氏文通》，马相伯总是说“我三弟的《文通》”如何如何，不直说是他写的，但言语间却常常露出相反的意思。如他说：“我是采用拉丁文法，尽量就中文特点，避免摹仿之迹。”因此朱星断言：“当初马相伯参考了欧洲拉丁文法，所以编出了科学的汉文法。”

朱星的新说让学术界大吃一惊，《马氏文通》被研究了多年，其研究必定会联系到作者的经历、思想、学识等，突然说该书与以往所认为的作者无关，那所有的研究岂不近乎荒唐？于是，围绕《马氏文通》的作者问题，学者们展开了热烈的讨论。

邬国义反对朱星的说法，他的依据是，梁启超曾多次论及马氏兄弟和《马氏文通》，但他从来只称马建忠是著者，而不提马相伯的作用。梁启超向马氏兄弟学拉丁文，由此结成忘年交，成为马宅的常客，他的话应该是可靠的。因此邬先生认为，马建忠是主修，马相伯是协助，其作用的主次是截然分明的。但是，邬先生未能解释，为什么马相伯一再流露出自己是《文通》的撰写人？他的协助，究竟只是提供几个例句呢？还是拟定框架甚至修订全书？

许国璋认为，马相伯的大半生是在修道院里生活，他的汉学根底不深，没有像马建忠一样遍读四书三传，因此，不可能编撰《文通》这样一部书。一来他的学养不够；二来天主教会不会允许读凡俗之书，即使可以读也不许从事非宗教书籍的著作。许先生的意见也遭到反驳：马相伯虽然获神学学位并成为教士，但他与许多殷实人家子弟一样，自幼便在私塾读古文，早就读毕四书五经，他自己曾自称“国文比较有些根底”，章太炎先生也曾论及当时精通西学的四大名士（严复、马相伯、辜鸿铭、伍廷芳）中，马相伯的中文是最为纯熟的。再说，外国人开办的教会学校除了教授西文、神学等科目外，都把中文和中国经籍作为必修主课，否则无法为中国社会接受。因此，马相伯读遍中国典籍是不足为奇的。

蒋文野考察，马建忠著《马氏文通》的时候，马相伯并不在上海，因此他也不可能是《马氏文通》的作者。此说也有偏颇之处，马建忠作《马氏文通》大约始于19世纪80年代中期，至1896年完成初稿，撰著加修订的时间，至少有十年以上。这段时间里，马相伯出入政界，先与美商谈判收回招商局事宜，又向李鸿章建议筹措外资，兴办实业，建立海军，并亲赴美国商借巨款。1887年，他回国向李鸿章述职，虽知在政界已无大作为，但还是很关心洋务实业，心系国事。大约在1890年，他回到上海，以养病为名，远离政界。1893年，马相伯的妻子和儿子死于海难，这对他的尘世生活是极大的打击。1895年，他母亲临终遗言又希望他重归教会。三年后，马相伯终于再度成为一名神父。根据上述情况可以推测，在马建忠刚开始写《马氏文通》的几年中，马相伯忙于政事，或者没有时间与其弟在一起编书，但是在1890—1898年间，马相伯基本都在上海，不能说他没有和马建忠共同著书的可能。

林玉山认为，马建忠只是《马氏文通》的署名作者，实际作者应是马氏兄弟两人，马相伯的作用也绝对不限于“帮助”“校订”而已，他与其弟切磋琢磨了二十多年，形成了《文通》的框架、体例、材料、观点，这完全属作者行为。《马氏文通》原稿有百万字以上，由马相伯删去三分之二，始成定本四十万字，这样大面积的删改，也应属作者的工作。因此，林先生认为，把《马氏文通》完全说成是马建忠或马相伯独撰的，都不符合历史事实，实际作者应是他们两兄弟，当然，马建忠是主要作者，马相伯是次要作者。

或许有人会问，马相伯既然是实际作者之一，为什么《马氏文通》仅由马建忠单独署名？既然马相伯于该书有很大的功劳，为什么马建忠在序文或附志中只字不提？其实，人们只是以今天的眼光看百年前的事情才会觉得此事难以理解。很可能，马氏兄弟虽多方合作，但在署名问题上却认为是小事一桩，无须斤斤计较；至于在序文中道谢之类，以他们的兄弟情感，更觉得无此必要。

澄清《马氏文通》的作者，是考察中国学术史的需要。《马氏文通》草创了中国语法学，为中国现代语言学的建立奠定了基础。马建忠是壮年骤逝，没能继续语法探究，因而以往对《马氏文通》的研究也仅限于《文通》本身。如果能断定马相伯也是作者之一，那么，在马相伯身上，尤其是在马相伯所著的《致知浅说》一书中，人们可以找到《文通》思想的延续、发展和更新，这无疑是中国语法学研究一片新的绿洲。



下落不明的“北京猿人”

1929年12月2日下午4时，在北京西南约50千米处的周口店，当时还是刚毕业大学生的考古学家裴文中在昏暗的山洞中发现了一个完整的“北京猿人”头盖骨化石。1936年，接替裴文中工作的贾兰坡又在周口店发掘到五个头盖骨化石，这些发现是古人类学、考古学研究中的一件划时代大事，因为它不仅使中国人认识了自己的童年，还证明了从猿到现代人之间，确实曾有过“直立人”的阶段，它介于“南猿”和“智人”之间，是从猿到人进化过程中的重要环节。中国人为之激动了，世界为之震惊了，“北京人”化石丰富了人类精神财富，也当之无愧地成为中国的国宝。

这些珍贵的化石一直存放在北京协和医院，由著名的瑞典人类学家魏敦瑞主持研究。第二次世界大战爆发后，魏敦瑞为化石的安全计，提议将其运往美国，得到中国政府的同意。1941年，珍珠港事件发生前不久，协和医院总务长美国人博文通知将化石秘密装箱，运到美国大使馆，准备随美国海军陆战队运往美国。但从此以后，“北京人”化石就消失得无影无踪。当时以及战后，人们不知花了多少精力去寻找这批珍贵化石，悬赏金曾高达10万至50万美元，但千呼万唤不出来。这一神秘的失踪，被称为20世纪中国最大的科学悬案。

“北京人”化石究竟到哪里去了呢？一般认为，有几种可能。

其一，在日本。按照当时的计划，运往美国大使馆的化石应该由海军陆战队送上“哈里逊总统号”邮船带往美国自然历史博物馆。但是，专用列车在秦皇岛被日军截获，邮船也一直没驶到秦皇岛。既然专列落在日本人手中，那么，化石也应该在日本人手中。而日本人在化石失踪后曾大肆宣扬其“被窃”，不仅派人对医学院进行严密的监视和搜寻，还动用了老牌特务锭者繁晴暗访。但不久就再不提及此事，并以经费问题为由，停止寻找。人们以为，日本人当时已经找到了化石，否则是不会如此善罢甘休的。二战结束后，当时的中国代表团向同盟国总部要求日本归还“北京人”化石，但是，日本归还的标本物品中只有部分石器、骨器和动物遗骸，而最珍贵的“北京人”头骨、下颔骨等都不在其中。也有人认为，当时劫火车的日本人不懂化石的珍贵价值，或许将它们当作破烂扔掉，或许将它们视为“龙骨”之类入药，当然，也有可能流落在日本民间。

其二，在美国。由海军陆战队通过油轮运送是人们熟知的方案，但是，很难说当时美国只有一套运送方案。是否有可能，那次开往秦皇岛的专列仅是一次声东击西呢？1972年，美国金融家“希腊古物基金会”主席贾纳斯访问周口店，回国后立即登报悬赏，要求人们提供线索，赏金从5 000美元增加到50万美元。不久，有一位妇女约见贾纳斯，声称她丈夫从中国带回的文物中有“北京人”化石。她拿出了装有化石箱子的照片，上面的中文字还隐约可见。当发现旁边有人拍照时，这妇人惊慌地匆匆离去，以后又寄了一张化石的照片，再没了音讯。美国人类学权威夏皮诺博士认为“照片上的头颅化石和北京猿人一模一样，一经目击我立刻就能分辨”。但也有人认为，照片上出现的是周口店从未出现过的盆骨和指骨，那女人只是个骗子。以后，贾纳斯没有停止寻找活动，也收到过不少提供线索的电话和信件，无一收效。据《纽约时报》1981年2月26日的消息，贾纳斯被控有欺诈64万美元之嫌，为寻找活动而筹集的款项大部分都被他占为己有。

其三，仍在中国。20世纪70年代初，有一名美国人认为化石仍在中国的天津，并提供了三条线索，有关部门特意组织了相关的调查，但都被证实是讹传。80年代初，中国人类学家周国兴发现一条新的线索，据说，珍珠港事件爆发之前，有一卫兵守在美国海军陆战队总部和美国大使馆相通的门口，看到两人抬了一箱东西，埋在大使馆后院。周国兴推测这很有可能是化石，他还找到了这个地方，可惜上面盖有房屋，无法发掘。90年代中，一个曾在“731部队”工作过的日本军医吉村在临终前透露一件“非常遗憾”的事，就是他曾经参与转移“北京人”化石，并将化石埋在某处。为此，中科院古脊椎和古人类研究所对吉村所指的地方进行了挖掘，但毫无结果。但是人们没有放弃希望，不少高校学生当上志愿者，参加艰苦的发掘活动；许多人打进热线电话，提供可能带来重大突破的线索；还有一些个体从业者表示愿意捐款，“非找到不可”。这次被称作是“世纪末的寻找”的活动在国人的企盼中进行着，但日历无情地翻到了2000年，“北京人”化石仍然没有出现在新世纪的门槛前。

其四，沉于海底。有人认为，化石当时确实已装上了邮船，但邮船在赴美途中遭海难，“北京人”也随之沉没于太平洋海底。还有人说，日本人截取了火车上的化石，并装上驳船，准备装到一艘开往天津的货船上去，但驳船翻掉了，“北京人”自然就长眠于海底了。这些说法都因查无实据而不太令人信服。但是，在20世纪末的时候，一位多年追踪研究二战时日本沉船“阿波丸”号秘密的中国记者提出新说：“北京人”化石很可能随“阿波丸”号沉睡海底。

“阿波丸”号是二战期间日本的民用货船，因为是唯一被特许为“不被进攻”“不被检查”“不被干涉”的万吨巨轮，它承载着多种使命。1945年4月1日，它在从东南亚撤回的途中，于福建平潭牛山岛海域被美国潜艇击沉，船上二千余名军政要员、家属及成员除一人外无一生还。当时由于种种原因没能全面打捞。据多方资料考证，“阿波丸”号装载着日本军国主义掠夺的大量金银珠宝，其中有四十箱艺术品和贵重物品，都是日本侵略军在中国境内由北向南推进时掠夺并从中国偷运出去的，很有可能包括了“北京人”化石。已经打捞出来的物品中，就有伪满洲国政要郑禹的家藏小官印及郑孝胥安葬后分赠后人的官砚等，足以证明船上有中国的文物宝器。1977年，交通部和海军曾共同组成打捞队寻找“阿波丸”号，仅用了一天时间，人们就找到了沉睡了三十二年的巨轮，但是限于当时的打捞技术，历时三年的打捞只捞起了3 000吨锡锭及部分散落物品和大量尸体，被放置在舱内固定位置的贵重物品根本无法打捞，“阿波丸”号又重新沉寂于海底。

“阿波丸”号上究竟有没有“北京人”？只有等沉船浮出水面才能真正揭晓。北京周口店“北京人”遗址保护委员会主席贾兰坡曾呼吁：“北京人”的价值决定了在没有找到之前任何线索都至关重要，因此应该尽快再次打捞“阿波丸”号，尽快揭开“北京人”下落之谜。许多爱国人士和著名专家也都在积极努力促成其事。有关“北京人”的踪迹能不能在21世纪有一个令人信服的答案？全世界都在翘首以待。



谁是甲骨文的发现者

甲骨文是商周时期人们在龟甲和兽骨上刻写的文字，也称为“殷虚甲骨文字”“龟甲文”“契文”“贞卜文”“殷墟卜辞”“殷墟书契”等，是世界三大古文字（西亚楔形文字、腓尼基字母）之一。

甲骨最早是于清同治年间（1862—1874）在河南安阳西2.5千米的小屯村发现的。小屯是个有丰富蕴藏的地方，罗振常《洹洛访游记》说：在小屯及其附近，土中“埋藏物多，每耕耘，或见稍奇之物，随即其处掘之，往往得铜器、古泉、古镜等，得善价”。某日，一农人耕地时得到一些龟甲和兽骨，拿回家洗净后发现，有的甲骨上还有一些曲里拐弯的线条。农人想这应该是好东西，于是收藏起来，希望卖个好价钱。不料日子一天天过去了，却没人对此感兴趣，他只好把甲骨拿到药铺，当作入药的龙骨、龟板以很便宜的价格卖了。

龙骨、龟板是两种性能差不多的中药材，可用作安神消炎、敛疮生肌及止血。由于无人见过龙，更不要说龙骨了，于是这些出土的兽骨被当成龙骨。实际上，中医所说的龙骨是指古代兽骨化石。
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●　商代祭祀狩猎涂朱甲骨文



还有一说，当时小屯村有个剃头匠，把龟甲、兽骨研成粉末，当作止血的“刀尖药”。每当他剃头不慎划破客人皮肤时，就敷上一点药末，以止血消炎。这样一来，“甲骨功效神奇”被传得越来越远，药铺也愿意多多收购。农闲时，人们到处寻找甲骨，送药铺换钱。由于出土甲骨太多，药铺也挑肥拣瘦，把刻有文字的当作劣品。为了卖掉甲骨，人们不惜费力把文字统统刮掉。

那么，第一个认定甲骨上所刻为殷商卜辞，从而发现了中国现存最古老的文字的是谁呢？众说纷纭，至今已出现王懿荣、王襄和孟定生、范姓商人和英国人山苗尔·库林（Samuel Couling）等多种说法。

1931年，汐翁在《华北日报·华北画刊》上发表《龟甲文》一文，详细介绍王懿荣偶得甲骨文的经过。王氏系晚清国子监祭酒，清光绪二十五年（1899）他得了病，家人从北京宣武门外菜市口达仁堂中药店买回中药，其中有一味“龙骨”。王氏发现龙骨上刻有从未见过的文字，十分惊讶，于是亲自到药店用高价买回一批刻有文字的龙骨。经过辨识，系商代文字。就这样，王懿荣成了最早发现甲骨文的人。另据王懿荣之子王崇焕《王文敏公年谱》和刘鹗《铁云藏龟》介绍说，光绪二十六年潍县（今山东潍坊）范姓古董商，将河南安阳小屯村一带出土的百片刻有古文字的龙骨带到北京，王懿荣见后“大喜、狂喜”，遂用高价买下，此后又购得数千片，开始了甲骨文的研究工作。陈梦家《殷虚卜辞综述》也主张王氏是收藏和鉴定甲骨文的第一人。

但是，1983年，李先登在《光明日报》上发表了《也谈甲骨文的发现》一文，认为最早发现甲骨文的是天津学者王襄和孟定生。他否定王懿荣发现甲骨文的力证是，当时菜市口没有达仁堂中药店，况且中药店出售的龙骨均已敲碎，不可能带有文字。而范姓古董商曾于光绪二十四年去天津，向王襄和孟定生请教有关龙骨的问题。王、孟两人劝范氏收购龙骨，次年范氏购得带有文字的甲骨片，请王、孟两人鉴定，才确定龙骨上的文字是古文字。范商索价“计字论值，每字一金（白银一两）”，王襄和孟定生财力有限，只能购买其中一小部分，其余被范氏悉数携至北京，卖给王懿荣，得价三千金。

郭沫若则在《中国古代社会研究》中认为：“甲骨之第一发现者则当为潍县范商，更广义的说则当是小屯的农民。”据介绍，宣统元年（1909）罗振玉得知甲骨出土于安阳小屯后，曾亲自到小屯去考察过。

英国人山苗尔·库林撰《河南所出的奇骨》一文，以甲骨文首先发现者自居。库林当时是居于潍县的传教士，庚子之乱后，范姓古董商将甲骨运回潍县，库林也曾购得部分，以后又转卖给不列颠博物馆和匹兹堡、爱丁堡、芝加哥等地的博物馆。然而，据郭沫若所见库林文章中插入的甲骨文图版，均系古董商人仿刻。由此看来，库林决不可能是我国甲骨文的最早发现者。

上述诸说中，王懿荣、王襄和孟定生都有可能是甲骨文的发现者，而王懿荣说影响最大。王懿荣，字廉生，山东福山（今烟台市福山区）人，光绪进士。光绪二十六年，八国联军攻打北京，他“率勇拒之”，因寡不敌众，军溃，遂投井自尽，以身殉国，其所得甲骨后来全归刘鹗。
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●　刻有文字的甲骨



无论王懿荣是不是发现甲骨文之第一人，他至少也是第一位大量收藏有文字的殷商甲骨者。他不惜巨资收购和收藏，为保护甲骨文作出了重要的贡献。
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●　灼过的甲骨





罗氏藏甲的疑谜

王懿荣殉国后，他收藏的大量龟甲，先为刘鹗所得，后被罗振玉收藏，由此引发了罗氏藏甲的悬案。

罗振玉字叔蕴、叔言、式如等，号雪堂、贞松老人。他学识渊博，著作等身，成就斐然。甲骨出土后，其搜集、保存、传播之功，罗振玉当居第一。罗振玉从光绪二十八年（1902）开始收藏甲骨，刘鹗戎死边陲后，所收藏的五千余片甲骨，除一部分归英国人哈同，一部分归丹徒叶玉森，其余大部分则归罗振玉。之后，罗振玉“遣山东及厂肆古董商至河南购求，得万余片。继又遣戚属至安阳采掘，收藏增至三万余片。”他的甲骨藏品之多，是当时其他收藏家都无法比拟的。与许多学者一样，罗振玉收藏甲骨，不仅仅是收藏，更注重研究。他通过对甲骨的研究，首先考证出河南安阳甲骨，即出自殷墟，为甲骨文字研究作出了不可磨灭的贡献。其所撰《殷虚书契前编》《殷虚书契后编》《殷虚书契续编》《殷虚书契菁华》等四书，是研究甲骨学的学者必读的文献资料。

1940年，罗氏在旅顺病逝，所藏的甲骨旋即成为人们寻找的目标。有传说他寓居大连时，将所藏甲骨存放在寓所“寒斋”的书柜中，但人们遍寻不得。罗氏藏甲，就成为抗战期间收藏界的一大谜案。

抗战胜利后，中共胶东区委派遣干部到大连接收原属日本人开办的企业。一般情况下，在企业工作的日本人都选择了回国，但是，远东榨油厂有一自称是工程师的日本人却不愿离开，考虑到他的身份，中方同意他留下。不久，派驻厂中工作的山东各救会干部田砚在一个弃置厂院的角落里发现了一个四面密封焊死的大铁箱，铁箱上锈迹斑斑，可见封存已有一段时间，但是却没人知道其来历。他还注意到那个日本工程师也在暗中关注铁箱，这引起了他的警惕。田砚找机会打开了铁箱，一看，里面竟然藏着八十四个精致的楠木小匣，匣中存放着一千二百七十片甲骨。胶东行署各救会会长张修竹知道这一惊人的发现后，立即派人秘密将其运往山东栖霞根据地。铁箱被打开并运走后，那个不愿离厂的日本工程师也就不辞而别了。

解放战争中，胶东区委为确保这批甲骨的安全，专门派人加以保护。20世纪50年代，胡厚宣鉴定这批甲骨时，意外发现这就是日伪时期下落不明的罗氏藏甲！

这批甲骨何时所藏？为何人所藏？为什么会放在远东榨油厂？原来打算运到哪里去？一连串的问题引起人们的思索，可惜几十年来都无解。有人说这批甲骨是被日本人劫掠而未能及时带走的，这种说法也许有一定的道理，但也没有史料依据。此外，即便这批甲骨确为罗氏所藏之物，但数量也不到其全部藏品的二十分之一。那么，其余大量的罗氏所藏甲骨又在何方呢？



敦煌藏经洞是如何被发现的

19世纪最后一个春天，清光绪二十六年（1900）的五月，甘肃敦煌莫高窟藏经洞现世，这一重大发现震撼了世界，吸引了无数人的目光。

藏经洞内堆满了文物，共有佛经、文书四万七千余件，纸绢绣画、木刻印刷品、铜木法器一万余件，极具历史、艺术、文献、史料等价值。如写经就有佛经、道经、摩尼经、景教经等，有些非常珍贵，久已失传的佛经《大乘四法经论》等在此均有保存。此外，还有目前世界上保存年代最古、最完整的印本书——刻于唐咸通九年（868）的《金刚经》。敦煌学界给予这些文物高度评价，称赞这是“中国历史上从来没有过的。过去几次学术上的发现，例如汉代的孔壁遗文，晋代的汲冢竹书和近五十年来的居延汉简，殷墟甲骨，都不能和它比拟”。

藏经洞发现至今才百余年，但是它是如何被发现的，却早已说法不一。
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●　莫高窟



目前流传最广的是，有一个叫王圆箓的人，因家乡湖北麻城连遭灾荒，生计难以维持，逃荒到甘肃。也有说，他原是肃州巡防军的退伍士兵。总之，因穷困，出家当了道士。王圆箓来到敦煌莫高窟住定后，在窟南区北段清理沙石，供奉香火，收受布施，兼四出布道募化，小有积蓄后，乃于莫高窟第十六窟东侧建太清宫道观，即今“下寺”。因布道的需要，王道士请了一位姓杨的人，为他抄写经文。这位姓杨的就在该洞窟的甬道里置一案，背壁而坐。姓杨的好吸旱烟，在抄经之余，常用芨芨草燃火点烟，并将燃余之草随手插入身后窟壁的裂缝中。一天，余草较长，当草全部插入缝中，仍未到底。姓杨的甚感奇怪，便用手拍打窟壁，听到空空的回声，他把此事告诉了王道士。王道士与姓杨的在天黑之后，打开了这堵墙壁。墙壁打开后，里面露出一扇小门，打开小门，里面则为一个复室。王道士拿来油灯一照，惊奇地看到里面堆满了法器、经卷、文书、绣画等。藏经洞就这样被发现了。

但是，据王道士的徒弟于1931年为王道士所立的墓志说，在光绪二十五年五月二十五日，王道士以流水疏通洞中多年积沙，沙出壁裂一孔，仿佛有光，遂破墙壁，从而发现了藏经洞。此说疑点不少，如以水疏通洞中积沙，似不可能；且莫高窟处于沙漠之中，也不可能引水疏沙。又如壁裂一孔，仿佛有光，与藏经洞深入甬道，洞口向南背光的实际情况不符，似难以为据。

[image: Figure-0352-0146]
●　称为“藏经洞”的第十七窟



另外，据叶昌炽《缘督庐日记》、王道士《催募经款草册》等说，在光绪二十六年五月二十六日清晨，忽有天炮响震，原来封在洞口的泥土开裂，一洞窟隐约可见。王道士赶紧与工人一起用锄头挖掘，终于发现了一间高约1.6米，宽约2.7米，略呈长方形的复室，名扬天下的藏经洞就在不经意间被发现了。王道士和叶昌炽都是最早接触藏经洞及其文献的人，他们所记述的发现经过想必也不会是凭空杜撰的。

沉睡了近九百年的敦煌藏经洞的被发现，是人类文化史上的一件大事。然而，它的发现经过究竟是怎样的，至今仍是一个谜。
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